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ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ 

В чем наша вера 

р ечь пойдет, собственно ,  не о вере, 
а о некой промежуточной способно­
сти восприятия , которая обретается 
где-то между чая ньем и гипотезой ,  
знанием и надеждой .  Так вот, опира­

ясь на з.ту еще малоосвоенную способ­
ность,  можно объя вить без особого риска 
согрешить п ротив истин ы  в основном:  дело 
в том ,  что Бог есть, и даже бытие Его до 
такой степени я вно для рассудка и всех 
пяти чувств, что Бога следовало бы опре­
делить как объективную реальность, дан-
ную нам в ощущениях всего сущего вокруг 
нас, но, главное дело,  самих себя . Да еще 
Господь Бог неусыпно регулирует повсед­
невную нашу жизнь ,  например,  оберегая 
детей и п ья н ых;  а неизбежное и по ис­
торическим  меркам почти моментальное 
крушение сатанинских режимов? а безуко­
ризненн ы й  состав воздуха, о котором не 
скажешь точно,  всё ли живое форм ирова­
лось под атмосферу, или атмосфера фор­
м ировалась под всё живое? а вот еще та 
загадка, что в нашем отечестве невозмож­
но умереть с голоду, даже если палец о па­
лец не ударять? а трансцедентная способ­
ность человека к творению,  часто не име­
ющему никакого практического значения? 
а любовь? . .  

Разумеется , махровый материалист при­
ищет на эти «За» массу весомых «Против», 
к примеру, начав с того, что видим ы м  ми­
ром испокон веков управляют жестокие 
дураки . . .  Да что там махровые материали­
сты - мудрец Блез Паскаль  и тот начер­
тал в укоризну Небу: дескать, если Бога 
нет, то почему так много на  Него намекает, 
а если Бог есть, то почему Он не зая вит об 
этом пря мо? Только в том всё и дело,  что 
Господь Бог п рямо о себе зая вил , п ря мее, 
кажется , некуда,- извая в из тлена совер­
шенное, себеподобное существо ,  которому 
н ичего даже п риблизител ьно равного нет 
в природе. 

По сути дела ,  единственно бесспорное 
и неопровержимое доказательство бытия 
Божьего - человек. Самая тайна его п ро­
исхожден ия наводит на м ысли о сверхъе-

стественном,  потому хотя б ы ,  что наука 
соверш ила многие чудеса ,  положим ,  разо­
брала вещество до кварков и освободила 
вещь от всемирного тя готен ия, а происхо­
ждение человека по-прежнему для нее 
тайна,  из тех, о которых сказано. что «Тай-

З на сия велика есть». Махровый материа- ������ 
лист - тоже по-своему фигура религиоз-
ная ,  только наоборот - прочно стоит на 
том ,  будто п ревращение человекообразной 
обезья н ы  в человека есть результат об­
щественного труда, как то: загонавой охо­
ты, совместного собирательства и других 
коллективных действий; однако на этот 
счет и меется такое наивное возражение: 
крокодил куда древнее человека, и охо­
тится он стая м и ,  и прочие коллективные 
действия ему не противопоказаны, да вот 
тол ько минуло три м иллиона лет, а он так 
крокодил и есть. Понятно, что человек не 
мог взяться из  ничего и что фундаментом 
ему послужило какое-то беззащитное су­
щество, легкое на изменчивость, но разве 
само по себе не чудесно превращение бес­
смысленного зверя в гидротехн ика Ивано­
ва, который Божью реку способен повер­
нуть в�пять; вот если бы толика углерода 
под воздействием хитро Сложившихея об­
стоятельств могла сама собой превратить­
ся в карандаш фабрики «Красны й  луч » ,  
если бы из грубой гранитной глыбы шалые 
ветры могли нечая н но сотворить «Дави­
да»,- тогда да, тогда Бога нет, а всё одна 
химия ,  как  говорил известный зощенкоее­
кий nерсонаж в м инуту душевной смуты . 
Таким  образом ,  больше всего похоже как 
раз на то, что в случае с возникновением 
человека мы имеем п рямое чудо, перед 
которым бледнеют прочие чудеса. Что Учи­
тель хворых исцелял и пятью хлебами  на­
кормил несколько тысяч страждущих -
это еще сравнительно фокусы, в наши рас­
чудесные времена недужных пользуют це­
л ы м и  стадионами ,  со смертного одра nод­
нимают в районных больницах, а кремлевс­
кие чудотворцы почти столетие кормили 
пятью хлебами двестимиллионную голода­
ющую страну, но вот чтобы млекопитающее, 
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которое пожирает живьем земляных че­

рвей, которое из  всех животворных благ 

снабжено только инстинктом самосох­

ранения , превратилось бы по Божескому 

счету за одно утро в рафинированное 

существо, способное замышлять и вы­

полнять в металле космические тела,  

до тонкости изучить мир  сопутствующих 
вещей, тихо и поэтично сходить с ума 

по чужой жене, заливаться слезами 

над какой-нибудь вздорной книгой ,­

вот это, действительно,  чудо из чудес, 

с которым не идет в сравнение самое 
дерзкое волшебство: ни трансформации 
Золуш ки ,  ни  фантастические события 
«ТЫСЯЧИ И ОДНОЙ НОЧИ», НИ, тем более, 
каша из топора. 

Прежде всего человек есть чудо по той 
п ричине,  что, сотворенный  в природе, из  
природных же материалов,  не выходя щих 
за рамки  таблицы Менделеева, он п ред­
ставляет собой реш ительно внеприродное 
существо, хотя ему довлеют известные об­
щефизиологические отправления , хотя 
в жилах его течет кровь, а не розовое 
масло, хотя в некоторых сакраментальных 
случаях он может передвигаться на чет­
вереньках и у него два уха, как у верб­
люда, и одна печень, как у слона. В сущ­
ности , человек выведен из природы ,  как 
математическую формулу выводят, и каче­
ственно он что-то совсем другое, нежели 
былинка, лошадь, ласточка, таракан ,  и на 
него не распространяется тот принцип бы­
тийного равенства так или иначе всего жи­
вого, который господствует в нашем мире 
и объединяет его дыхания в строго отла­
женную систему. Человек обретается вне 
этой системы по многим принципиальным 
статьям (уже потому, что он в силах ее 
разруш ить) ,  совокупность которых облича­
ет в нем как бы существо иного космичес­
кого порядка. Во-первых, наши меньшие 
братья не свободны от инстинкта, видовой 
п рограмм ы ,  каковая обеспечивает выжи­
ваемость рода, и не могут ставить перед 
собой цель ,  самомалейши м  образом на­
рушающую ее, а человек свободен ,  он 
даже от Создателя своего свободен и всех 
Его заповедей ,  которыми он волен ман­
кировать, как правилами проезда в при­
городных поездах, и потому способен ста­
вить перед собой любые, самые несураз­
ные цел и ,  иногда прямо  угрожающие его 
жизни ;  единственно,  человек несколько 
стеснен той частицей Бога, что он таскает 
в себе от рождения до кончины ,  душой,  
«этим странным и довольно обременитель­
ным аппаратом» ,  как аттестовал ее Але-

ксандр Твардовский ,  уклончивый атеист. 

Именно поэтому ворон ворону глаза не 

выклюет, ибо его видовая программа ис­

ключает членовредительство, тем паче 

убийство себе подобных,  а человек че­

ловека свободно может зарезать за дву­

смысленную улыбку, враждебные убежде­

н ия ,  кошелек,  супружескую измену, стакан 

водки . . .  - проще сказать, за бесконечное 

м ножество самых пустых вещей.  Может 

быть, даже так :  первобытному человеку 

была ужасна его неограниченная свобода 

и он искал зависимости для необузданной 

своей воли в Божественном безмолвии 

окружавшего его м и ра - то-то кроманьо­
нец,  который только-только перестал по­
едать живьем земля ных червей, который 
еще н ичего не и мел , мало чего умел и не 
понимал самых п ростых вещей,  тем не 
менее верил в духов,  сиречь ангелов, Пра­
создателя,  сиречь Отца Небесного, и чаял 
загробной жизни ;  то есть он через эту 
свою свободу Бога и угадал . 

Во-вторых, человек еще тем отличается 
от прочих дыханий мира,  что он изначаль­
но,  как-то сам по себе, хотя и приблизите­
льно,  знает, чт6 есть добро, чт6 - зло. В то 
время как ни одна тварь земная не об­
надежена этическим знанием и, даже из­
бегая п ролития крови, исходит из специфи­
ки пищеварения , и африканский пигмей ,  не 
имеющий собственности , и амазонски й  ди­
карь, слыхом не слышавши й  о Евангел иях,  
и годовалы й  младенец, едва научившийся 
лепетать, и комсомолец-архаровец из во­
и нствующих атеистов как-то знают, что 
булку украсть можно и человека ударить 
можно, но это нехорошо. Разве что некото­
рые этические понятия свойствен н ы  также 
собакам и лошадям ,  однако тут нечему 
удивляться , ибо они  очень долго и очень 
тесно сосуществуют с двуногим богом , ка­
ковым в их глазах уповательно представ­
ляется человек. Но даже в случае с лоша­
дью и собакой между ними  и нами суще­
ствует нееидимая стена; вот и рецепторы 
у нас одн и  и те же, но в «чайной.. розе 
мы не корма ищем,  а наслаждения ,  тем 
более загадочного, что наслаждением сыт 
не будеш ь. 

В-третьих, единственно род людской на­
делен божественным даром творения, един­
ственно он способен созидать небывалое, 
как созидает Податель жизни :  раз, то есть 
два-три миллиона лет, точно одна копееч­
ка,- и на земле произрастает финиковая 
пальма,  от которой и глазам радость и же­
лудку польза, раз - и Рейн течет в своих 
величествен н ых берегах; так же и человек: 



раз - и стоит над русской столицей коло­
кольня Ивана Великого, которая по празд­
никам источает мал и новый звон , а так ее не 
скушать, не истопить, раз - и над Семипа­
латинским пол и гоном поднимается страш­
н ы й  гриб, сгустивший в себе гибельную 
энергию нескольких всемирных потопов,  от 
которого не спасет н икакой ковчег. Нако­
нец, если человек способен постичь при­
нципы мироздания и как бы проследить его 
конструкцию до винтиков и шурупчиков,  то, 
стало быть, могущество человеческого ра­
зума приближается к бесконечн ы м  возмо­
жностям самого Создателя , во вся ком слу­
чае, закон ы  его разума той же природы ,  что 
и законы м и ра. Таки м  образом,  человек 
есть я вление уникал ьное, в некотором ро­
де - человекочудо, выведен ное Па нтокра­
таром из систе м ы ,  сознающее себя , творя­
щее, причем не копирующее у Бога, а допо­
лня ющее круг вещей именно что 
новациям и ,  вроде часов, одежды и колеса, 
обладающее знанием добра и зла, которого 
нет в пр�роде,- и вот это самое человеко­
чу до, сдается , представляет собой несколь­
ко искаженное отражение некоего Высше­
го существа, чего-то такого изначального, 
законодательного, вечного и бесконечного, 
что м ы  называем - Бог .  Можно п редполо­
жить, что Бог есть отчасти атомарная сово­
куп ность всех наших жизней и мы вообра­
зил и  себе Его по собственному образу и по­
добию,  тем более что в роду человек 
бессмертен ;  можно также предположить, 
что, напротив,  Бог воплотился в человече­
стве, как воплощаются в делах теории 
и идеи ,  тем более что среди людей наблю­
дается таинственная несоразмерность 
между побуждением и поступком ;  одно 
очевидно даже на первый взгляд: человек 
сли ш ком хорош ,  чтобы его безболезненно 
можно было вывести из нуклеиновой кис­
лоты , тем более что он не столько привер­
жен Подателю жизни ,  грозному Саваофу, 
сколько Сыну Человеческому - Христу. 

Однако далеко не горнее строение на­
шей жизни ,  вековая злокозненная деяте­
льность м ытарей ,  кесарей и вождей ,  бес­
конечная череда бессмысленных - всегда 
и при любых обстоятельствах бессм ыслен­
ных - вой н ,  голодные годы ,  эпидем ии ,  
каковые вроде бы не приходится ожидать 
от Отца всесправедливого, всеблагого 
в качестве возмездия даже и за дейст­
вительные грехи ,  наконец,  сонм личных 
несчастий и неудач , которые,  кажется ,_ни 
за что ни  п ро что преследуют нас всю 
жизнь ,  настолько притупили остроту на­
шего духовного зрения , что м ы  закоснели 
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в материализме и наше м ировоззрение 
приняло самые непоэтические черты. 
Между тем познание Бога и жизнь по 
Его закону подразумевают в нашем брате, 
хомо сапиенс,  некую художественную жил­
ку, некую способность к сотворчеству с От­
цом и возвышенное сочувствие Его плану, 
а м ы  в другой раз повстречаем п рохожего 
на углу Кузнецкого моста и Неглинной 
улицы и узрим в нем не чудо из плоти 
и частицы Святаго Духа, не существо 
трансцедентное по своей природе, а вот -
скажем - идет своим ходом центнер жи­
вого мяса, и способен-то . этот огромн ы й  
ростбиф только на пакости , и всего-то о н  
боится , о т  сырости д о  постового милици­
онера, и сын у него балбес, и жену походя 
увели ,  а помрет - положат его в дере­
вян н ы й  я щик и закопают: ну, где тут Бог?! 

Да здесь он, Бог ,  здесь,  просто чада 
у Него разные - умные и глупые ,  доброде­
тельные и грешные,  здоровые и больные,  
как ,  собственно ,  во вся кой большой семье, 
только приметнее п рочих почему-то и мен­
но глупые и больные.  Но разве плоскосто­
пие обличает происхождение от инфузо­
рии-туфельки ,  а болванов находят в цвет­
ной капусте? То есть злодеи,  сиречь 
падшие ангел ы ,  для которых послужил со­
бирательной аллегорией Люцифер,  извеч­
ного Подателя жизни нимало не отменяют, 
поскольку таковые несут в себе не отри ца­
ние ,  но вопрос, поскольку они оттого-то, 
может быть, и п риметнее, что представля­
ют собой патологию,  а не норму, поскольку 
наряду с ними  бытуют люди , ощущающие 
Бога каждой клеткой своего мозга, как-то 
автоматически всем мирволящие и до та­
кой степени неспособные на злодейство, 
что ударить или обобрать - дея ния для 
них настолько же неподъемные ,  как вы­
п ить Каспийское море или съесть за за­
втраком паровоз. Видимо, дело обстоит 
так :  Создатель в каждом посеял душу -
недаром дети, ничего не знающие о Боге, 
так безотчетно счастливы ,  так божествен­
но хороши ,  что от них даже ладаном па­
хнет,- но под таинственным воздействием 
таинствен н ых обстоятельств этот посев 
развивается в возвышенную субстанцию, 
либо развитие ее п рекращается на стади и  
завязи ,  либо зерно вообще не дает ростка. 
Тут, конечно ,  нал и цо изнурительная загад­
ка, особенно если принять в расчет, что 
принцип роста единосущ: посади камень -
н ичего не вырастет, посади морковку -
вырастет морковка, а не саксаул , но посей 
в человеке душу и с трепетом дожидайся 
всхода: то ли п роклюнется человекочудо , 
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то ли  гидротехник Иванов, который станет 

поворачивать вспять Божьи реки ,  то ли 

человекоподобн ы й  зверь, способный на  

самые омерзительные дела.  Означает ли 

это, что Создатель не всемогущ? Может 

быть, и означало бы,  кабы у перво­

классных врачей не рождались неизлечи­

мо больные дети, из семей знаменитых 

юристов не выходили бы уголовники ,  вы­

дающиеся педагоги не умудрялись бы во­

спитывать балбесов, а потомство талант­

ливых п исателей читало бы что-нибудь 

еще, кроме как обЪя вления на столбах. 

То есть Бог всемогущ, однако и хомо са­
пиенс всемогущ. 

Но тогда зачем так несовершенны внеш­
ние обстоятельства, в реакции с каковыми 
нередко загнивает посев душ и . . .  В том-то 
всё и дело,  что эти обстоятельства совер­
шенны ,  вернее, само по себе совершенно 
то,  что м ы  вольны выбирать подходя щие 
обстоятельства,  ставить перед собой лю­
бые цел и ,  включая курьезные,  и достигать 
результатов ,  которые могут только пригре­
зиться в глупом сне. Александр Македонс­
кий ,  даром что был учеником Аристотеля , 
например,  взял и покорил ойкумену; два­
дцать восемь русских социал-демократов,  
опалосовавших себе название «большеви­
ков» , разруш или могущественную империю 
и построили на ее руинах искусственное 
государство, которое, как недоношенное 
дитя , могло существовать только под кол­
паком; оди н  выдающийся наш поэт в пять­
десят шесть лет женился на девочке и сча­
стливо п рожил предсмертный год. Так что 
же мешает пресловутому гидротехнику 
Иванову получить невредное образование,  
окружить себя людьми ,  которым свойст­
венны возвышенные и нтересы ,  переехать 
на жительство в какой-нибудь городок ,  от­
нюдь не отравлен н ы й  социалистическим 
способом производства, выбрать себе под­
ругу, работя щую и незлую, заняться каким­
то полезным делом и ,  таким  образом ,  бла­
гополучно продержаться до заключитель­
ного «Прости»? - а  ничего не мешает, кро­
ме свободы вол и ,  той самой свободы воли ,  
непредсказуемой и разнузданной,  что под­
бивает неглуп ых людей на завоевание ой­
кумены и строительство искусственных го­
сударств. Стало быть, мы бесконечно сво­
бодны в выборе обстоятельств , которые 
определя ют характер жизни ,  но только по­
чему-то чаще выбираем поганые обстояте­
льства, которые определя ют поганы й  хара­
ктер жизн и .  

Тогда отчего так нехорош человек, во 
м ногих случаях делающий скверный вы-

бор,- ведь это получается , что творение 

совершенного Бога несовершенно,  и даже 

не то, что несовершенно,  а просто налицо 

некачественный  п родукт . . .  Вероятно, это 

по-своему и порок, что у человека всего 

две руки и одна голова,- может быть, две 

головы и четыре руки было бы совершен­

ней, да вот четырехрукий и двухголовый не 

только в два раза больше посеет ржи,  но 

вдвое и украдет, не только выдаст лиш нее 

рационализаторское предложение, но 

и вместо одной какой-нибудь гадости выду­

мает цел ых две. Следовательно,- совер­

шенен.  Да еще он поставлен Создателем 

в такие условия , когда ему гораздо выгод­
нее и легче выбрать добро, чем зло; выгод­
нее потому, что добродетельные люди по­
чему-то крайне редко попадают в разные 
передря ги ,  точно их окутывает некое пуле­
непробиваемое облако, прозрачное, как 
стекло, а легче по той причине,  что добро 
в огромном большинстве случаев nредус­
матривает бездействие, непричастность, 
в то время как воинствующая добродетель 
почти всегда приносит губительные плоды,  
что доказано опытом социалистических ре­
волюци й ,- то-то Христос сказал : «И го 
мое - благо, и бремя мое легко» . 

Еще возразят: да где же он ,  Бог-то, если 
в пожарном огне заживо гибнут дети, если 
труженики первбиваются с петельки на пу­
говку, а жулики лопают сало с салом,  если 
томятся по тюрьмам чистые люди,  повин­
ные только в том ,  что они дожили до три­
дцать седьмого года, если такой людоед , 
как Иосиф Сталин ,  безнаказанно измывав­
ш ийся над огромной страной ,  благополуч­
но помер в своей постели?!  Это, конечно,  
серьезная претензия Провидению,  да толь­
ко того нельзя выпускать из виду, что Бог 
не брандмейстер и не прокурор, а Творец 
и Водитель взбалмош ного человека, кото­
рому, как известно ,  закон не писан; эта 
претензия значительно потускнеет если та­
кже предположить, что за всенародные 
грехи причитаются богаоставленные пери­
оды ,  а роду людскому нужно пройти через 
историю,  как подростку через прыщавость, 
если принять на веру, что ни оди н  гениаль­
ный  мал ьчик ,  обещавш ий стать другим  Пу­
шкиным ,  не погиб в сражении  под Моск­
вой, что зловредный поручик  Лермонтов 
к двадцати семи  годам полностью исписал­
ся , что, наконец, мало кто из нас заслужи­
вает того, чтобы Бог провел его по жизни ,  
к а к  говорится , под локоток .  

Эти гипотезы и уважительные причины  
сочи ня ются вовсе не для того, чтобы до­
казать Бога, а потому, что, с одной сторо-



н ы , мир  полон зла, а с другой стороны ,  Бог 
есть, и зло не отменяет Его, как облач­
ность солнце не отменяет, ну не может Его 
не быть, если вокруг нас существуют люди, 
которые подтрунивают над Таинствами ,  во­
все не ходят в церковь, не верят ни в сон ,  
ни  в чох, н и  в рай , ни  в вороний грай, любят 
всё, что шевелится , и пьют всё, что горит, 
а между тем , они физически не способны 
ударить по лицу ближнего и у них сердце 
кровью обливается при виде оголодавшего 
старика. Видимо, дело в том ,  что м ы  свобо­
дны,  слишком,  окая нно свободны ,  но 
с этим н ичего не поделаешь - свободный 
Бог  не мог создать неевободного человека, 
ибо Он творил его по своему обра-зу и по­
добию, как женщина при всем желании не 
может родить волкодава или горшок с ге­
ранью. Отсюда беспричи нное добро, на­
правленное вовне, а посему убыточное 
с точки зрения личности , и зло в самом 
ш и роком ассортименте; отсюда же, между 
прочим ,  и некоторый разнобой в исповеда­
нии  Вседержителя - если бы человек был 

.несвободен ,  то в мире существовала бы 
еди ная Церковь и единственная религия ,  
н о  поскольку Церковь есть представление 
о Боге свободного человека, то и рассмат­
ривать таковую следует как плод богодан­
ной воли ,  несомненно обременительной 
в рассуждени и  ограниченности человечес­
кого ума. Вот только Бог свободен во бла­
го, а человек и во благо и во зло ,  чего ради 
две тысячи  лет тому назад свершилось 
пришествие Иисуса Христа, который дал 
вконец запутавшемуся человечеству свое­
го рода разъяснения на тот счет, что свобо­
да свободе - рознь .  В результате произо­
шла великая этическая революция , однако 
по той причине ,  что ума она не прибавила, 
остается и на Христа уповать и на историю, 
как мучительный терапевтический курс, 
намеченный  изначально,  который предус­
матривает и совсем уж тяжкие процедуры , 
и сравнительно безболезненные,  и прият­
ные назначения ,  вроде какой микстурки,  
и такую исключительно полезную гадость, 
как рыбий жир .  

Положи м ,  мы знаем , что Бог  есть, но мы 
не знаем,  чтб Бог  есть, и ,  сдается , никогда 
не узнаем ,  но с этим  тоже ничего не по­
делаешь,  ибо тут мы сталкиваемся с той 
самой бесконечностью,  которую признают 
верующие, агностики ,  неверующие и марк­
систы . Нам известны ,  впрочем , некоторые 
признаки Божества или ,  вернее, признаки 
этих признаков, скажем ,- слово. Не ис­
ключено, что именно слово-то и было вна-
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чале, и слово это было у Бога, и это слово 
был Бог. Во-первых, потому не исключено , 
что вообще н ичего не исключено, а во­
вторых, слово Божие можно понимать как 
некую физическую сверхсилу, даже неиз­
реченную суперволю в самом материали­
стическом смысле этого существительного, 
которая не нуждалась в дискретном коле­
бани и  воздуха, а то и как взрыв грандиоз­
ной мощи, закрутивший бесконечн ы й  танец 
Вселенной , сиречь процесс космическо­
го, физического, биологического и , нако­
нец, исторического развития , давши й  
культуру, нравственность , высокую м ысль 
и в итоге позволивший сказать одному бо­
родатому немцу, де, Бога нет, а религия -
опиум для народа; в-третьих, превращение 
божественной м ысли в слово, а слова в де­
ло, а дела в слово, а слова в новую божест­
венную мысль ,  которую адекватно воспри­
нимает язычник, христианин ,  буддист, му­
сульманин и иудей ,- есть, по сути дела, 
такое чудо, что его следует считать пер­
вейшим признаком основного признака Бо­
жества. Также нам известны некоторые 
п рочие откровенные, прикровенные и со­
кровенные обстоятельства, обл ичающие 
Творца: беспричинное ощущение счастья , 
странный восторг , иногда ни с того ни с се­
го обнимающий человека, всепоглоща­
ющая любовь, непонятно чем вызываемое 
удовлетворение от созидательного труда, 
стыд и угрызения совести , многие собор­
ные действа, пробуждающие чувство еди­
нения в чем-то непостижимом,  человечес­
кие л и ца, которые светятся нефизической 
красотой ,  благородные поступки ,  нелепые 
с точки зрения здравого смысла,  или вот 
еще то загадочное правило, что когда ду­
маеш ь о Создателе, как-то тепло и приют­
но становится на душе, точно кто зажег 
в тебе ласковый огонек. 

Впрочем, материалмстически настроен­
ная nублика обыкновенно принимает эти 
знамения Высшей Силы за следствия того 
или и ного биохим ического п роцесса, и ,  
в сущности , делает это по примеру одного 
чеховекого героя , разоблачавшего элект­
ричество и находившего в нем ссодно то­
л ько жульничество . . .  Всунут туда уголек , 
да и думают глаза отвести! Нет, брат, уж 
если ты даешь освещение,  то ты давай 
не уголек, а что-нибудь существенное, эта­
кое что-нибудь особенное , чтоб было за 
что взяться ! Ты давай огня - понима­
еш ь? - огня, который натуральный ,  а не 
умственный !»  и поэтому любовь для них -
голос плоти , восторг - блажь,  благород­
н ы й  поступок - дурость. Но это ничего, 
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поскольку Бог не всем нужен,  Он даже 
не нужен ординарному большинству, у ко­
торого божествен ное в крови, отчего ему 
и известно,  чт6 хорошо,  чт6 худо, чего 
можно,  чего нельзя , да и действительно 
нету Бога ни  физически ,  н и  метафизически 
для тех, кто бытует больше на животны й  
манер,  не т о  что бы у ж  совсем как кро­
кодил , а как, скажем,- соображающий 
крокодил . По-настоя щему, в градусе «ИЛИ­
или » ,  Бог нужен сравнительно неш ирокому 
кругу лиц, которые страждут гармонией 
в обществе и в себе, ищут, точно спасения , 
всеосвещающего начала, для которых мир  
без Бога - бесконечно,  непоправимо пуст, 
каким он, например,  представляется со 
смертью любимого человека,- и тогда 
Бог есть, и физически и метафизически ,  
как  для ч итателей есть литература, для 
математиков - и нтегральное исчисление,  
для философов - «вещь в себе» .  Другое 
дело,  что в процессе познания , или вернее 
сказать, узнавания Бога, априорное, то 
есть принятое на веру, и апостериорное, 
то есть приобретенное опытом,  сильно 
перепутываются меж собой ,  так что вера 
отчасти принимает характер знания , а зна­
ние отчасти принимает характер веры ;  
в результате можно быть совершенно уве­
ренным в том ,  что Бог следит за каждым 
поползновением твоей м ысли ,  и време­
нами подозревать, что самая теплая мо­
литва едва ли  способна нарушить моле­
куля рное строение вещества. Однако вера 
и в чистом виде, в качестве упования , 
остается насущной по той причине,  что 
существуют слишком веские основания ве­
рить в недостоверное, скажем, в смерть; 
или по той причине,  что разного рода 
невзгоды прикл ючаются , как п равило, 
с нечестивцами ,  хотя у нас и монашков 
режут, и церкви безнаказанно разоря ют, 
и процветают мрачные колдуны ,  и п ра­
вославие, как при Апексее Михайловиче 
Тишайшем, непреклонно стоит на том ,  что 
одно оно правильно служит Богу, а п ри­
спешники прочих конфессий ,  даже и хри­
стианских, суть, коли не злые богоотступ­
ники ,  то, по крайней мере, несчастные 
дураки;  или по той причине,  что вот ты 
чувствуеш ь  себя защищенн ы м ,  оприючен­
ным и ведомым ,  но стоит только зазе­
ваться , переходя улицу в неположенном 
месте да еще и на красны й  свет, как 
ты свободно можешь угодить в реани­
мационное отделение,  а то и куда похуже. 

Даже так :  вера сама по себе есть Бог ,  
сила животворя щая , и если бы небеса пу­
стовали ,  а была бы одна только вера в Бо-

га, то силой ее Вседержитель стал бы 

объективной реальностью,  данной нам 
в ощущениях и способной руководить жиз­
нью и деятельностью людей . Ведь Созда­
тель,- во вся ком случае, не огромн ы й  сия­
ющий старец, который восседает на троне 
из бриллиантово ч истых звезд, Он есть 
прежде всего закон - закон любви,  со­
страдания , незлобивости,  терпимости , за­
кон тя готения ко всему доброму и опорже­
ния всего злого, как бы последнее н и  ми­
микрировало под добро. Отсюда и договор, 
который фактом рождения от женщины за­
ключен между Богом и человеком :  «Итак,  
будьте совершенны ,  как совершенен Отец 
ваш Небесный» ,  и жизнь обернется п родо­
лжительным праздником личного бытия . 
Вот во всех благоустроенных государствах 
законопослушному члену общества обес­
печено безбедное существование,  но стоит 
ему п реетупить гражданские установле­
ния, как п рощай мирное житие, или вот 
имеются п равила дорожного движения ,  ко­
торые гарантируют цивилизованного чело­
века от п реждевременной смерти под ко­
лесами грузовика, но стоит только зазе­
ваться , переходя ули цу в неположенном 
месте . . .  ну и так далее - то есть по этому 
же самому принципу строится и жизнь 
в Боге: если ты неуклонно следуеш ь  запо­
ведя м Господним ,  то как свечка, которую 
проносят через комнаты , где разгуливают 
сквозня ки ,  так и твоя жизнь будет ровны м  
светом теплиться за пазухой у Христа; и ,  
напротив,  любые несчастья , в диапазоне от 
сумы до тюрьм ы ,  могут преследовать тебя 
с поразительным постоя нством ,  если ты 
существуешь,  как соображающий кроко­
дил . Конеч но, найдется немало людей , ко­
торые скажут: вот-де мы живем тихо-мир­
но,  никого не обижаем , а между тем у нас 
то и дело что-нибудь «ржа истребляет, 
и воры подкарауливают и крадут» , так что 
же нам остается - только жизни грядуще­
го века чаять? К этим  гипотетическим сло­
вам напраш иваются следующие примеча­
н ия :  во-первых, и кролики живут тихо-мир­
но, однако неизбежно идут под нож, во­
вторых, где они ,  те праведники ,  которые 
совершенны,  как совершенен Отец наш 
Небесный ,  ведь ты-то если не воруешь,  так 
пишешь доносы ,  если не пишешь доносы,  
так поколачиваешь жену, в-третьих, мо­
жет быть, на загробное-то воздая ние 
и приходится уповать, этого н икто не знает 
и не узнает, а и узнает, то п ромолчит. 

Это именно может быть, что в основа­
нии  всех религий  находится тайна смерти , 
вернее, все они строятся на зависимости 



жизни потусторонней от жизни по сию сто­
рону злой гробовой доски .  С одной сторо­
н ы ,  вера в жизнь вечную, не п ресекающу­
юся со смертью, поя вилась гораздо рань­
ше учения о карме и заповедей Христа, 
вероятно, сразу же по п робуждению созна­
ния в человеке, и вместе с тем логично 
будет п редположить, что идея загробной 
жизни представляет собой ,  так сказать, 
технологическое условие всех религий  
(ибо чем же ты еще проймеш ь буйного 
хомо сап иенс, как не страхом веч н ых мук 
за непотребные земные его дела) , по­
скольку существует нечто неискоренимо 
притягательное в жизни и бесконечно 
ужасное в смерти, поскольку сам Иисус 
Христос не хотел кончи н ы ,  поскольку Бог 
живых - зто известно и понятно, а вот 
п робуждение от смертного сна и последу­
ющее существование при Отце Небесном 
находится не только за п ределами нашего 
знания , но и за пределами пониман ия ,­
недаром первые христиане чаяли Царствия 
Божия именно на земле. Значение тожде­
ства «жизнь-смерть» в качестве основания 
для религии  тем менее убедительно, что 
добро творится по самой природе челове­
ческой ,  а патологического злодея не то что 
гадательной геенной огненной,  самой нату­
ральной смертной казнью не напугать, что 
п редставление о вечности становится не 
таким  п ритя гательн ы м ,  как только п ред­
ставить себя вечно кушающим сладкие пи­
рожки ,  что п ростому смертному вовсе ни 
к чему вечная жизнь,  поскольку он не зна­
ет, как ему и со временной-то обойтись, 
наконец, в воздая н и и  благом за благо 
сквозит нечто чересчур буржуазное, что 
в нашем народе названо «дашь на даш ь» .  

Да вот Лев Толстой утверждает, будто 
«СУЩНОСТЬ ВСЯКОЙ веры СОСТОИТ В ТОМ ,  ЧТО 
она придает жизни такой смысл ,  который 
не уничтожается смертью» ,  и зто, разуме­
ется , справедливо, но только для Льва Тол­
стого. В поисках своего собственного бо­
жества наш великий писатель и отправлял­
ся-то не от банального страха смерти , 
а похоже, от гордыни гениал ьного челове­
ка, которому смерть п ретит в гораздо боль­
шей степени ,  чем простому, негениальному 
существу, недаром Толстой берет себе 
в заочные собеседники не кучера своего, 
а Соломона, Будду, Екклесиаста и Шопен-· 
гауэра,- отсюда и весьма своеобразная 
исходная точка его искани й :  зачем мне 
жить, если я все равно умру? В итоге -
хотел того Лев Николаевич или же не хо­
тел - набрел он на бога обреченных,  бога 
будущих мертвецов, который предлагает 
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своим неофитам забыться в физическом 
труде, вегетарианстве и малахае. 

д зачем люди завтракают, обедают, ужи­
нают, а кое-кто даже еще и полдничает, 
если снедь все равно превращается в удоб­
рение? - да затем ,  что организму требу­
ются калории,  затем,  что вкусно поку­
шать - редкое удовольствие,  и на этот 
предмет существует целая л итература, что 
посидеть за одни м  столом с милыми людь­
ми - тоже приятно, а вот еще поговорить 
об этимологии слова «Счастье» ,  а полюбез­
ничать, а попеть, а «ТЫ меня уважаеш ь?» .  
Но нет: Толстой единственно в том случае 
согласен nримириться с глупой модой есть­
п ить, если таковой акт получает всемирно­
историческое значение; между тем всё го­
раздо проще, коли попробовать без Шопен­
гауЭра обойтись,- человеку, уважающему 
жизнь в ее настоя щем виде, благогове­
ющему перед ней как перед бесценным 
даром Создателя,  положительно ясно  то, 
что жиз11ь слиш ком прекрасна,  слишком 
организованна во благо и таравата на раз­
ные замечательные события , чтобы слу­
жить всего лишь чем-то вроде пристройки 
при входе в храм . Да еще такому человеку 
предельно ясно: если бесконечную свобо­
ду воли по завету употребить, то не может 
быть ничего лучше того, что в этом случае 
может быть. Тем не менее, мы не смеем 
отрицать жизни будущего века, хотя бы 
отталкиваясь от того, что дети - наиболее 
близкие к Богу п редставители человечест­
ва, смерти и нстин ктивно не принимают, да 
и у взрослых небытие не укладывается 
в голове, при том что у них м ногомудрые 
вещи, вроде теории относительности , впол­
не укладываются в голове, да еще душа 
нашептывает вопрос: «а м не-то куда де­
ваться? .. ,- следовательно,  вера в бессме­
ртие по праву обретается где-то между 
чая ньем и гипотезой ,  знанием и надеждой .  
Но все-таки больше на т о  похоже, что Бог­
то вечен ,  а человек конечен,  хотя Творец 
и создал нас по своему образу и подобию, 
да,  видно, м ы  так отмираем в Нем,  как 
в человеческом организме клетки отм ира­
ют, ничуть не умаляя нашего естества. От­
того-то лик смерти нас так и ужасает, что 
каждый раз умирает частица Бога. 

Спору нет, заманчивая зто м ысль,  будто 
«СуЩНОСТЬ ВСЯКОЙ веры СОСТОИТ В ТОМ ,  ЧТО 
она придает жизни такой смысл ,  который 
не уничтожается смертью» ,  но формула, 
кажется , неверна; ведь смерть упраздняет 
сознание и футля р,  а смысл она не в состо­
я н и и  уничтожить, то есть, бытуя в ином 
физическом измерени и ,  смерть отнюдь не 
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распространяется на тот объем счастья , 
событий ,  борений и впечатлений ,  который 
нар�ботал наш хомо сапиенс, преследуя 
некую свою цель ,  ну разве что объем нара­
ботал он неосмысленно - тогда да, тогда 
справедливы слова Толстого, что жизнь 
есть «Какая-то кем-то . сыгранная надо 
мной глупая и злая шутка»; но разве это 
бессмысленно - прочесть умную книгу, 
только оттого, что рано или поздно придет­
ся ее закрыть, и разве отличный спек­
такль - «глупая и злая шутка» по той при­
чине, что в последнем акте опускается за­
навес и зрители расходятся по домам . . .  
Именно поэтому толстовскую формулу 
подмывает укоротить - «сущность всякой 
веры состоит в том ,  что она придает жизни 
смысл » ,  и на этом точка,  сколь ни огромно 
значение личной смерти . Если м ы  знаем 
Бога и по мере сил исповедуем предвеч­
ный  Его закон ,  то, вне зависимости от кон­
чины и ее следствий ,  см ысл нашей жизни 
в формальном отношении будет тот, что 
она есть законченное художественное про­
изведение,  хотя бы скучное и длинное,  как 
английский роман , со своей фабулой ,  со 
множеством действующих лиц ,  где глав­
н ы й  герой - ты ,  я или гидротехник  Иванов, 
который непременно умирает в последнем 
акте, однако не прежде того, как он спол­
на оты грает избранную им рол ь; правда, 
это произведение будет мало кому извест­
но и вскоре позабудется навсегда, но тако­
ва уж судьба 99% творений изящной сло­
весности , кисти, музыкальности и резца. 
См ысл же нашей жизни по существу, 
должно быть, заключается в достИжении  
того протяженного во  времени состоя ния 
общности с зам ыслом Бога, которое м ы  
называем счастьем, и даже в этом основ­
ная функция человека, а всё прочее, как 
говорится , по совместительству,- и тя го­
ты , и гидротехн ика, и семья .  Итак, Бог на­
сущен не оттого, что насущна смерть, а от­
того,  что насущна жизнь ,  Он и в договор-то 
вступает не с усопшими ,  но с живыми, а на­
счет покойников Творец прямо распоря-

дился - «оставьте мертвым хоронить сво­
их мертвецов»,  каковое распоряжение нам 
передал Христос. 

Пусть говорят: всё это сущая чепуха, 
просто за два миллиона лет какая-то очень 
человекообразная обезьяна в результате 
самовитого развития и особо благоприят­
ного стечения обстоятельств выросла до 
разумного существа, способного музыку 
сочинять, конструировать и вырезать це­
лые города, по той простой причине ,  что 
«ежели  зайца бить, он спички может за­
жигать» ,- мы им на это: очень может 
быть. Пусть говорят: Бог Саваоф в шесть 
дней создал мир ,  за самовольство изгнал 
первых людей из рая , дал народам закон 
через пророка Моисея , после отправил на 
землю своего Сына - Христа, чтобы Он 
смертью искупил грехи человечества и тем 
даровал ему вечную жизнь - мы и на 
это: очень может быть. Несклонн ыв верить 
в первое и неспособные безусловно уве­
ровать во второе, мы тем не менее знаем, 
что: Нечто или Некто избрал нас для жизни 
из бессчетных квинтиллионов кандидатов 
на таковую, снарядил неприятием зла и 
приверженностью к добру, отправил в дол­
гий-предолгий путь и что-то от нас ожи­
дает, сдается , посильного участия в бла­
гоустройстве человеческого общежития , 
поскольку оно мало-помалу к этому и идет; 
что если ты человек в полном ,  богаза­
думанном смысле слова, ты воленс-ноленс 
будешь соответствовать своей миссии и 
«сеять разумное, доброе, вечное»,  входя , 
таким образом в то состоя ние общности с 
зам ыслом Вседержителя , которое м ы  на­
зываем счастьем .  Правда, Бог вечен ,  а ты 
конечен ,  но то-то даже и премудро, что 
это так,- тем благоговейнее, скрупуле­
знее нам следует относиться к малой ча­
стице вечности , дарованной нам Создате­
лем как таинственно бесценная благо­
дать. Аминь'··· то есть хочется веровать, 
что аминь .  

' Истина (rреч.) .  



п о э 3 и я 

ГЕННАДИЙ АЙГИ Из книги «Поклои-пеиию» 
ВАРИАЦИИ НА ТЕМЫ ЧУВАШСКИХ 
И ТАТАРСКИХ НАРОДНЫХ ПЕСЕН (198s-91) 

Посвящается дочери .моей Веронике 

. . .  Закончив, они смотрели на меня, охваченные 
своей песней. 

Генщiдий Айги -привычно наш автор: после 
долгих лет вынужденного диссидентства 
(эстетическая новизна его стихов была как 
красная тряпка для партократов, ведающих 
литературой), .мы, впервые в советской 
печати опубликовали подборку стихов 
Г. Айги в феврале 1989 года. Он стал одним 
из постоянных авторов «ДН». 1993 год 
особенно удачный для поэта: в Европе 
опубликовано 11 сборников стихов, 
творчество его отмечено двумя 
.международными пре.мия.ми - первая, 
имени Петрарки, вручена в Перудже 

* * * 

В доме у батюшки 
медным огнем освещает лучина, 
все равно занимаюсь: золотом 

горит рукоделье! 
Не надо чужого огня серебряного. 

* * * 

Встречая меня, 
отец мой раскатывается, 
как шелковый тюк -
скатывается обратно, 
меня проводив. 

* * * 

Вот уже исчезают 
в поле, среди ковылей. 
Уже не слышно бубенчиков ... 
Мы как птицы стоим. 

Н. Гарин-Михайловский 

(Италия) в июне; вторая- «Золотой 
венец» - объявлена в апреле в Скопле 
(Югославия) -вручена на .международном 
поэтическом фестивале в Струге, на 

стру:жских поэтических вечерах в августе. 

Ранее этой награды были удостоены Пабло 
Неруда, Андрей Вознесенский, Иосиф 
Бродский. По традиции, к фестивальным 
дням выпущена книга стихов обладателя 
Золотого венца. 
Сердечно поздравляем Геннадия 

Николаевича с урожайный годом! 

* * * 

Мама в гости меня отпустила, 
чтоб я покачивалась, 
словно жертвенный котел 
над огнем, 
в пеньи --:- пред вами. 

* * * 

Отправилась милая в путь 
и черная ласточка 
навстречу ночи 
мчится - по крыльям лия 
ручьи дождевые. 

* * * 

Мама, на подоле твоем 
все следы - от подпрыгиваний 
детских ножек моих! 
Дай, лицом прйкоснусь. 
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* * * 

Мама, начнешь подметать ты 
горницу 

может быть, вспомнишь меня, 
споткнешься, 
и перед дверью заплачешь ... 

* * * 

Поплакала ты и притихла, 
и теперь одиноко белеешь 

как шелковая нитка 
в ушке игольном. 

* * * 

в сенях, 

Ах, и золотистые мы, и алые! 
Проехав при свете листа 

кленового, 
въезжаем 
при свете пшеничной стерпи. 

* * * 

Задрожали 
верхушки берез, 
как белая луна 

появляется 
невеста в воротах. 

* * * 

Все настойчивей зов одинокий 
иволги - за околицей, 
подружки невесты задвигались, 
как овсяные снопы золотые. 

Танцуя, 

* * * 

в бусы превратим кирпичи 
этой печи, 

серебряные в ней загорятся 
дрова. 

* * * 

Точно конопляное поле 
отцовское, 

ровны лесные вершины, 
плывет моя песня над ними, 
будто поет это - лес. 

* * * 

Голос мой тонкий, как голос 
кукушки, 

ветром потом отнесет 
долго звенеть 
рядом с оставленным домом. 

* * * 

По этому полю проедем 
от края до края, 
'Каждый лепесток каждой 

ромашки 
приподымая. 

* * * 

Если запустить 
мое пенье 

ладом скользящим, 
лучшая песенка выкатится 
клубком золотым 

* * * 

Золотая проволока -
фигура твоя, 

о, из алого мельканья 
лицо, 
выше - шелковый воздух ... 

* * * 

Вышивки - в танце - на вас! -
то ли кланяются васильки, 
то ли 
щебечут ласточки. 

* * * 

Хватит, покружились мы здесь, 
как звонкие монеты серебряные, 
поклонимея -

согнемся пред вами, 
как белые деньги бумажные. 

* * * 

Есть песенка, среди трав, 
на лугу, 

пойти ли к ней и запеть ли, 
иль принести вам сюда 
и спеть - на прощанье? 



* * * 

Стан мой легкий, глаза 
мои черные 

в этом огне хоровода родного 
горят, быть может, 
в последний раз. 

* * * 

Кружась все быстрее, 
родные остаются луга, 
значит, в деревне уже 

не вмещается 
отныне мой тоненький стан . . .  

Горит свеча, 

* * * 

не видимая глазу красной лисы, 
прощайте - очертанья души 

моей юной 
пребудут средь вас. 

* * * 

Никто, ничего, ни о чем­
так и проходит мой век; 
вода течет -
никто не спрашивает: 
«Как ты течешь?» 

* * * 

Давно уж не видно деревни, 
а OK}Ia отцовского дома 
трещинами в рамах свистят, 
призывая - вернуться. 

ГЕННАДИЙ АЙГИ. Из книги «Поклон-пению» 

А там, где 

* * * 

стояли мы, 
пусть останется 
свечение -
Нашего благословения. 

* * * 

А тень ее там, все за той же 
оградой, 

завтра пойдешь - не застанешь, 
тогда-то в тебя 
войдет навсегда ее облик. 

* * * 

Не уменьшить мне боль, 
полдуши в этом поле оставив! 
Молчу я, и лишь за холмом, 

как ребенок, 
громко плачет куница. 

* * * 

А богата была - девятью 
походками: 

чередовались-играли! 
Потом 
жизнь оставила - только одну! 

* * * 

В поле - зеленого жаль, 
жаль - золотого над полем! 
Брат мой, стареем, 
седеем, как синие бусы . . .  
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ПРО ЗА 

АЛЕСЬ АДАМОВИЧ 

Vixi 
ЗАКОНЧЕННЫЕ ГЛАВЫ 
НЕЗАВЕРШЕННОЙ КНИГИ 

... я живу в последний раз. 

Для разбега 
Анна Ахматова 

1943 год, предосенние дожди прибили летнюю сушь, смыли придорожную 
пъшищу с пожухлой травы, но жара вернулась, я лежу у дороги, локтями прижав 
к земле винтовку, со стороны Козлович ведут плененных немца и власовца (у 
власовца мундир желтее немецкого, наверное, из запасов венгерской или чехос­
ловацкой армии), бабы из нашей Крюковщипы выбегают к дороге, встречая 
и провожая пленников не столько злыми, сколько горькими причитаниями: «Дзе 
ж твае вочи? А мацi недзе свае ираплакала по такому сыночку!» Русоголовый 
красавец-власовец глаз не поднимает, лицо его то бледнеет, то краснеет. Немец, 
маленький, невзрачный, в очках, с испуганным любопытством смотрит на воору­
женных людей. По другую сторону дороги длинный ряд холмиков-могил, четыре 
из них свежие, несколько дней назад мы хоронили тут своих хлопцев. 

Вот-вот начнется «блокада», грозное слово это уже носится в воздухе, 
окружение, блокировку партизанских деревень и лесов немцы обычно при­
урочивают к осенней уборке урожая. (Для меня потом стертое газетное 
выражение «битва за урожай» всегда было наполнено жестокими воспо­
минаниями.) 

Гляжу вслед обреченно удаляющимся нашим врагам, и вдруг подумалось: 
явись сейчас кто-то и предложи мне, уже прожившему шестнадцать лет: «Хочешь 
еще две недели? Гарантированные. Беззаботные. Как ты жил в своей Глуше 
четыре года назад. Ну, а потом, сам знаешь, придется заплатить, умереть». 

Я не спешил соглашаться. Но и не гнал прочь этого Кого-то. Я уже научился 
заглядывать в себя, юношеская, рефлексия была подогрета чтением Толстого, 
постояннъТh1 удивлением: д а, д а, д а, и м е н н о т а к. Когда у него вычитывал 
свое. «Так зто же я, а не Николенька Иртенъев внезапно оглядывался (Толстого 
тогда еще не было, т. е. не читал), чтобы застать мир не готовым притвориться, 
что он есть, существует, когда я на него не смотрю!» А когда оглушила в засаде 
у деревни Устерхи, как колоколом (нет, колом) по башке, автоматная пулька, 
соскоблившая кожу и клочок волос на макушке (зимнюю шапку в клочья!), 
и я удиви..-:1ся: «Кто это меня палкой по голове?» - оказалось, что почти теми же 
словами подумал и Андрей Болконский на Аустерлицком поле, когда его ранило. 
(Потом про это я вспомнил и снова поразился.) ' 

Т�к что я уже умел спрашивать себя и себе же отвечать. Две недели - да это 
же целая жизнь, если уже завтра от теQя, возможно, только и останется, что 
холмик вон там у дороги! Покопавшисъ в себе, я кому-то ответил: «Две недели -
нет. Но за месяц, за четыре недели - да, согласен». И был вроде даже рад, что, 
поторговавшись, здорово выгадал: удвоил срок своей жизни. 

На днях хирургу, покушавшемуся на мое бренное тело во имя того, 
чтобы продлить его существование еще лет на 5-10, я ответил: 5 или 10 

Vixi - прожито ( латин.). 
' Перепроверил по «Войне и миру», там: «Как бы со всего размаха крепкою палкой 

кто-то из ближайших солдат, как ему показалось, ударил его в голову». 
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под вопросом для меня куда менее важны (нужны), чем один год, но без такого 
риска: еще несколько завершенных глав незаконченной книги все же сработаю. 

5 марта 1 993 г. 

1. Из-под капельницы 
Конец 1991 - первые полгода 1992. 
В ночь с 20 н,а 2 1  декабря, когда случилось это, было полное лунное затмение. 

Кроме того - потом узнал - официальная дата рождения И. В. Сталина (Он-то при 
чем? Да ни при чем.) 

Диагноз 7-й клинической больницы г. Москвы: «ИБС, острый трансмуральный ин­
фаркт миокарда в передне-септальной, боковой и верхушечной области ЛЖ с развитием 
хронической аневризмы». 

Из моей записной книжки: «23-25 декабря 91 г .  Случилось. Самое серьезное в моей 
мед. карте. «Большой», «обширный», «с осложнениями» - здесь у врачей правило резать 
правду-матку в глаза больному. Что касается меня - поступают правильно. Жизнь моя, 

'J5 что ли, так проходила: в 16 могли убить, да и позже подставлялся, но прожитые аж за 60 �==�iifl��� 
считаю подарком. Что ж скулить? Кроме того, видно, я из тех, кто себя не очень высоко 
оценивал. Осуществился, на сколько был запрограммирован, чуть больше, чуть меньше -
уже не имеет значения. 

Вот и спокойно все воспринял, а со стороны - так и легкомысленно. У человека нет 
долГа родиться. Но умереть - долг каждого. Вот и умри. 

26.12. 
Хорошо быть записной книжкой Бога! - мысль вьшетевшая откуда-то из сна. 
29.12. 
Смотрю на снежный день за окном. Уют. Ты здесь, а это - там. Смерть что - тоже 

такой уют? Т ы у ж е з д е с ь, а в с е - е  щ е т а м. Да. Об этом Лермонтов мечтал: (чтоб) 
«вздымалась тихо грудь» . . .  Но если отсюда туда (смотреть) вослед - волна . . . которая, 
сколько можно глубоко проникнув,- когда (с громом) уходят кумиры миллионов или 
(кто-то) наоборот тихо, но памятные (поминаемые) - не так ли накатывается (намывается) 
дорога между жизнью и смертью, окошко, дыра в скале (пробивается), пещерные ходы? 
Древние уже проложили (такую связующую дорогу), для них каждый умерший был 
иреисполнен значительности, а не отдельные избранные 1• Ну, случилось бы это уже 
несколько дней назад - завихрение чувств в каком-то круге людей, а дальше - вроде 
ничего и не произошло, вроде ты живешь и дальше, но тише, не столь громогласно, и вот 
тут-то и начинается исчезновение: из памяти людей, из отношений их, из дел. Вот тут-то 
и выясняется: жил или не жил, какой след оставил и оставил ли? 

Потому-то так хочет человек написать на чем угодно, хоть на НЛО: «Здесь был Вася!» 
31.12.91 г. 
Лежу с инфарктом, смотрю в телевизор на идущих по улице накануне 1 992 г. и жалко 

не себя, а их. Господи, что ждет этих людей? 
3.1.1992r. 
Да, жил я последние годы митингами, Съездами, а все-такИ, когда услышал про 

путч - первое, о чем подумал: не закончил повесть! И вот стукнул инфаркт, всё на краю, 
о чем подумал: хорошо, что закончил повесть!• 

6.1.92 г. (с 5 на 6-е). 
Ночь перед Рождеством в больнице N! 7 жуткая была. Умирал человек. Когда-то 

(собственная) литература (и война) подсказала мне: некрасив человек умирающий! Что бы 
ни говорило об этом мировое иску�тво, как бы ни героизировало (смерть) тысячи лет. 

Бедная моя мама, до ужаса в глазах боявшаяся нечистоплотности смерти, и ей 
пришлось пройти через э1 о . . .  

. . .  Посыпались «шестидесятники» и чаще всего инфаркт - Карякин, Буртин, Оку­

джава, Баткин, не перечесть. Не с завистью (к уцелевшим) и даже без удивления: 

настигает это лишь одну половину шестидесятников, ту сторону, где «обстрел особенно 

1 Не очень понимаю теперь, что хотел выразить, но оставляю как написалось. В скоб­
ках - теперешние слова-связки. 

2 «Венера, или Как я был крепостником». 
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интенсивный», что ли.  Ведь и Бондарев, Проскурин, А. Иванов и т. д. того же поколения. 

Ну, у них нервы из проволоки, как у сталинских членов политбюро. И вообще у чл. 

политбюро. 
В «Сов. писателе» моя долгомученица - книга: «Мы - шестидесятники». Назвал, 

как чуял. М. б. выйдет. 
В «Дне» прочел, прохановском: «ненависть Адамовича», мол, потусторонняя, что-то 

в этом роде. 
Они это хотят называть ненавистью (и в ругательных письмах) - то, что нас сжигало, 

что шестидесятников (этих) делало тем, кто они есть, были. И именно стали в 80-е 
дрожжами процесса в стране, переломившего ход истории, которая вот-вот могла кончить­
ся. Да нет, не ненависть двигала и движет. Другие чувства. Совсем-совсем другие. Ну, да об 
этом что! . .  

. . .  В .  Бондаренко сразу после путча умолял шестидесятников ( в  том ж е  «Дне»): 
вы свое дело сделали - уйдите! Потом Ципко вот так же уговаривал демократов: 
спасибо и уйдите! 

Что ж, уходим. Ну, а что не так - извините. 

8.1.92 г. 

По «Свободе» снова Коротич. И противно, и стыдно . 
... В Глушу! В Глушу! В Глушу! 
Рыжов - в Париж, Фильшин - в Австрию, а ты - в смерть. Все дезертиры? Нет, 

вернуться и дать последний бой - «завтра бой!» - как собирался Сахаров . 
. . .  Перевезли меня в Центральную клинику. Сижу с аппаратом, хожу, сплю, как 

павловская собака. 
А сейчас ( 1 3 .1 .92 г. в 1 8 .30) позвонил Горбачев. Поговорили. На столе у меня лежит 

начатая статья: о том, что наш развал, как ни тяжело, спас мир и нас от неминуемой 
катастрофы, от срыва в никуда и навсегда. И это связано напрямую с действиями (и 
бездействием) человека, с которым я только что говорил. Через него сработал инстинкт 
самосохранения человечества. Через него. А остальное, где-то правота его или неправо­
та - какое это будет иметь значение? 

16.1.92 г. 

Звонил Ю. Рыжов. До этого - Явлинский, Окуджава, Черниченко, ну, и, конечно, 
Быков - все (они) мое состояние воспринимают всерьез. 

Вчера - философски-фаталистически, а стало легче - как бы и не э т о случилось со 
мной. Врачи прямо в лоб лупят правду и удивляются: он что, не понимает?! 

17.1.92 г. 

Как-то забыл, что всего лишь 8--9 лет до 2000 года и мог бы дотянуть. Вот бы, а! 
Ведь 6,5 млрд. счастливчиков смогут сказать, что оказались на перекрестке тысячелетий. До 
следующего вон еще сколько ждать скольким поколениям! 

28.1.92 г. 

Кажется, Событие откладывается. Теперь будет труднее быть философом-фаталис­
том. Снова соблазн всё мочь, всего хотеть - жить. 

1.2.92 г. 

Я это знал, теоретически: чем дальше человек от смерти, к которой (уже) прикоснулся, 
тем больше боится этого События. Начинает бояться. «Синдром Кочегурьт - наш 
партизан, контрразведчик, поражавший храбростью, холодным риском, играл своей жиз­
нью, порою без нужды. Провалился под лед, заболел туберкулезом, и какой же это был 
жалкий человек после войны: ни о чем он не мог говорить, только о своей болезни. Не 
заболеть бы этой болезнью, этим синдромом . 

. . .  Смотришь, как на марсиан, на всех, могущих бежать, плясать, по лестнице 
подниматься. Но если даже так: голова осталась, это твои ноги, твой бег и танец -
садись за стол! 

4.2.92 г. 

Вдруг сообразил: спокойные сны в т а к о м положении объясняются просто: мышца 
сердца работает слабо, сосуды мозга не переполвены кровью, а значит, и снами, бредом. 
И даЖе те, которые есть сны, заштрихованы, слабо проявлены. 300 метров прогулки -
и давление падает до 100 или 95 (а было за 140 - и выше). Зато ночи спокойные. 
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5.2.92 г. 

Упрямо влетает синичка (вот уже 4-й раз за 1 5  минут) в мою комнату. И к моей 
кровати всё, хотя остатки обеда на столике в другом конце комнаты. Ну, что хочешь мне 
сообщить? Знаю и без тебя. Нет, буду считать, что это подарок мне, зов к жизни. 

7.2.92 г. 

Вошел снова в работу (эссе о трех днях путча) и снова цена жизни повысилась. Прежде 
я побаивался самолетов, но лишь до тех пор, когда повесть писалась. Заканчивал, и это 
чувство пропадало. Ну, а сегодня ситуация послеинфарктная, и всё смещено. Но прежнее 
поведение и тут проявляется. Хочется закончить - хочется жить. 

19.2.92 г. 

Вот уже 20 дней в санатории им. Герцена, рядом и вокруг номенклатура. То же самое, 
как если бы после боя раненых из враждебных войск собрали в одном госпитале. Теперь 
у нас общий враг - инфаркт, язвы, артриты. О том, что нас вчера разносило в клочья, не 
разговариваем. 

20.2.92 г. 

Только Бунин с его неотступной, протестующей мыслью о смерти мог написать про 
гроб: «положат в то, ни на что в мире не похожее, всему миру чуждое и враждебное» («К 1Z � � �. 
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20.2.92 г; (6 часов) 

Вся истина в том, что умереть я хочу в Беларуси, а лежать в Глуше. Там я связан со 
всем. Здесь же только ты. Это - для жизни. А для Вечности --- Беларусь . 

. . .  Из Плутарха: «Цицерон, приказав казнить заговорщиков, крикнул толпе: «Они 
прожили». Так говорили римляне о людях, которые умирали, когда не хотели произносить 
зловещих слов. 

А .о себе? «Я прожил»? (vixi). 

17.5.92 г . 

. . .  Умер. Нет, я не умер, Женя! Он все рвался приехать ко мне, заболевшему, а я боялся 
дороги для него тяжелой. Никогда у нас не было внешних проявлений, в словах, в объятиях 
(кажется, только мертвого (впервые) поцеловал его, за все время, сколько себя помню), 
а тут он (иногда) говаривать стал, что мы вот вдвоем остались: мама и отец уже в Глуше. 
Где и нам лежать. За день до случившегося прислал газету, которая могла быть интересна 
мне, и клочок-письмо: звал в Минск. За всю жизнь Женя (я не помню случая такого и не 
представляю его) ни на одного человека даже голоса не повысил, не то что поругаться. 
(Свои не в счет, в детстве мы дрались и еще как. Впрочем, «лез» я, а не он.) (Следом за 
Ирой) в комнату вошел Юра (Карякин), с ним Майя (врач из Москвы), санаторные врачи. 
Поняли, что я поеду, чтобы ни говорили мне. И поэтому не настаивали. (Ира после сказала, 
что и (литфондовская) Раиса Алексеевна и Полина Андреевна (из «Герцена») были решите­
льно против поездки.) Но о чем тут можно говорить? . . В Минске Вера и Мария сделали все, 
что требовалось. Не только рожать, но и хоронить Бог поручил женщинам. Мальчики 
затаились. (На всю жизнь это останется с ними: дед для них был огромным любящим, 
согревающим солнцем. До анекдотов, наших, семейных, доходила его о них беспредельная 
забота, ласка.) 

Он не мог лечь рядом с отцом и мамой, места там уже нет. Через две могилы . . .  
Если отсортировать все мои (сохранившиеся) желания: что-то увидеть, написать и пр. 

и пр. ,  на первом месте и главное, которое осталось бы: лежать там, в земле родителей, 
брата, детства и всего, из чего состоял всю живую жизнь. 

20.5.92 г. 

И тем не менее каждый день жизни - открытие. Хожу по вечерам, и вдруг об­
наружил, то, чего кажется, не замечали (не отметили): когда объявляется соловей, начинает 
полоскать горлышко, весь птичий лес следом особенно старается: появился Мастер, и все 
остальные (силятся) стараются наперебой каждый хочет поднять планку. 

16.6.92 г. 

За несколько дней до сороковин мне приснился Женя. Все хотелось дотронуться до его 
руки, убедиться, что руки у него теплые. Так и оказалось - теплые. Мне на это сказали: 
з н а ч и т, о н е щ е  з д е с ь. 

Из «Подмосковья» до села Битюгово - 3 км., там старая, 16-го века церковь, 
разрушенная в 1 939 г., теперь ее пытается возродить отец Евгений, тезка Жени, молодой 
священник. Договорились о службе 40-го дня, но он бьш сильно простужен и, кроме того, 
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должен был в этот денъ везти бревна на распиловку. С опозданием -· к 1 7.00 все-таки 
появился, потом матушка его.  

Они и справили службу в пустой церкви: голый кирпич, подтеки и зелень, мох в алтаре 
(сказал, что грибы гам собирает), но что-то вокруг было такое, что я впервые в жизни 
несколько раз перекрестился ··· · следом за отцом Евгением. 

Что помогает человеку переносить потерю ближайших ему людей? То, что и он сам 
будет 'Т ам же, и, отпевая тех, человек сльПllит, как будут его отпевать. Смертны � в  этом 
оправдание всей нашей жизни. 

13.7.92. Переделкино. 
На экране японского аппарата «Эхо» � разрез моего Сердца, на плывущем фоне 

дразнящийся язычок клапана. Вот где твои часы. Завод кончится и . . .  Написал Сердце 
с большой буквы. Пишу, с�ешу закончить «Немого». Видел часы и спешу. 

2. И ОПЯТЬ НАЧИНАЕТСЯ ДЕТСТВО 
Италийские греки сибариты не ради детской попки старались 2500 лет тому 

назад, когда изобретали ночной горшок. Это был предмет роскоши, вполне 
царский, королевский. Чтобы державная переона могла посидеть-прдумать от­
решенно. Впрочем, где-то читал, что суетные, не выносящие скуки одиночества 
Людавики и даже Екатерина Великая допускали наиболее достойных придвор­
ных к лицезрению и сей подробности своего утреннего туалета. При этом велись 
куртуазные беседы. 

Что ж удивительного, что маленькие граждане, когда ночной горшок сделал­
ся их привилегией, изо всех силенок стараются привлечь к себе внимание окружа­
ющих именно в таком положении. Даже если убеждаются, что это связано 
с определенным риском. За столом, вокруг большущей светлой лампы, гости, 
чужие тети и дяди кушают, беседуют, смеются. А ты должен один сидеть 
в темной кухне. Не для этого же попросился на горшочек. Как бы непроизвольно 
начинаешь дрейфовать в направлении света, умело покручивая голой попкой. До 
цветастой ширмочки, что отделяет кухню от столовой, вполне безопасно, а даль­
ше нужна предельная осторожность и неторопливость. Горшок под тобой не 
м:ожет двигаться напрямик, а сложными петлями, надо при этом и нужное 
направление выдержать и не опрокинуть его. А если «водителю» два-три годика 
и обчелся --· задача эта не из легких. Главное -- подрулить незаметно и как 
можно ближе к столу. Нет, не ради того, чтобы себя показать, а чтобы на других 
посмотреть, послушать живой смех, разговор .. . Мамин вскрик! Ну, можно по­
думать, страшный волк в комнате появился и сейчас распугает или съест всех ее 
гостей. Вскакивает, загораживает стол. Схватив вместе с горшком тебя, уносит на 
кухню. В темноту, о rкуда ты и появился. Вас провожает неуверенный смех 
гостей. Папа, его голос, поясняет (не без удовольствия): 

- - Упрямый поросенок! 
Это наша первая квартира, в которой я себя вижу, помню. Большая комната, 

ширмой с крупными яркими цветами по всему полю располовинена: на «столо­
вую» и «спальню». Спальне отдана большая ласково-теплая печь. Огнедышащим 
зевом она выходит на кухню. Тут хозяйничает мама, на печке - мы с братом 
«Заной» (вообще-то он Женя, но «з» легче выговаривается). На печку забираемся 
прямо с нашей кровати. 

Но, пожалуй, самое заметное в предметном мире нашего детства - Лампа, 
блестящий металлический шар на черной треноге, стекло с круто раздутыми 

. 
щеками, удерживаемое снизу узорчатым венчиком. Как только сумерки выполза­
ют из темных углов, заполняя спальню, кухню, а затем всю квартиру, и за 
окнами тоже начинает темнеть, зажигается, вспыхивает Лампа. Фитиль в Лампе 
не плоский, как в той жестянке, что на кухонном столе (ту я не стал бы писать 
с большой буквы), а круглый. Вначале пламя еле держится за черную кромку 
фитиля, а повернут зубчатое колечко, и свет затопляет комнату - стены будто 
раздвинулись, потолок взлетел. Если близко присесть, ухо уловит шипение, 
живой шепот Лампы. «Шестилинейная» - помню это загадочное слово, произ­
носимое с уважением даже тогда, когда она, запыленная и забытая, стояла на 
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шкафу, а с потолка свисала помеченная мухами электрическая лампочка на 
жестком перекрученном проводе. Ночные мотыльки с меловыми крылышками -
казалось, что все те же - вились теперь вокруг этих лампочек. 

Глаза помнят отгораживающую цветастую ширму, просвечеиную сиянием 
Лампы, когда лежишь в постели, уже успокоенно, вечерним барахтаньем отво­
евав у старшего брата тебе принадлежащую половину кровати. Эта картинка 
легко и естественно переходит в зеленеющий за домом лужок у толстенного дуба, 
с жесткими почти без запаха желтыми лютиками, мягоньким медовым клеверком 
и внезапной, как испуг, ягодкой земляники, вдруг тебя окликнувшей. 

Все ранние болезни помнятся как долгое, до головокружения, всматривание 
в плывущие рисунки, смещающиеся контуры на прозрачном ситце, из-за которо­
го (скорее бы!) появится мама . . .  

Когда скарлатиной заболел, брата от меня отделили. Мне н а  зависть - на 
нашу печь. Он евешивалея сверху и гримасничал. Как бы назло мне. Просто нам 
было скучно друг без друга. 

Печка - наше волшебное царство, до последнего сантиметра обжитое, 
обнюханное, облизанное. Да, и облизанное. Если научно объяснить, детскому 

1 g организму не хватало кальция. Потому-то и смотрел на любую побеленную 
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стенку или боковину печки как на медом намазанную. А уж если свежевыбелен-
ная! .. Тянул языком, мокрым от удовольствия, по пахучей стенке, известке, мелу, 
оставляя уличающую, даже когда высыхала, полосу. Поскольку грязный бордюр-
чик темнел на уровне моего роста, внимательной хозяйке не трудно было 
вычислить мелового наркомана. Ну, мама, ладно, она сказала отцу, что надо мне 
аптечного мела, угля в порошках купить. Совсем другой был эффект, когда такой 
же бордюрчик на стене и печке обнаружила в своих апартаментах «пани Погоц-
кая», хозяйка дома, где мы снимали квартиру. 

Как и положено между братьямИ с пекоторой разницей в годах, мы озабочен­
но делили сферы влияния в семье. Я долго и прочно удерживал плацдарм 
в постели родителей. Брату только и оставалось - торжествовать: ему одному 
целиком доставалась детская постель. Устроившись меж отцом и матерью, 
я перед тем, как уснуть, захватывал мамину руку, прижимая, обнимая ее теплый 
молочный запах. А ей, бедной, ни повернуться, ни расслабиться. Отец на место ее 
руки тихонько просовывал свою. Подержав какое-то время подмену, я обязатель­
но просыпался и протестовал со слезами: 

- А, большая рука! Не мамина! 
Зигмунд Фрейд сказал бы, что я ревновал к матери не столько брата, 

сколько отца. 
Брат отыгрывался на другом: по вечерам незаметно забирался на печку 

и сидел там тихонько, пока я возился внизу, за столом или на кухне. Надо спать 
ложиться, уже свет гасить собрались, и тут обнаруживалось, как меня бессовест­
но обманули. 

И вот они все трое внизу, в постелях, темно в доме, а я залез на печку 
и отсиживаю недосиженное. 

- Сынок,- ласковый голос отца, как бы ничего не понимающего,- что ты 
там делаешь? Иди ложись спать. 

Что я, как будто не знают! 
- Это еще что такое? - мама уже сердится.- Что за фантазии? Сейчас же 

иди спать. 
- А-а-а! - доносится к ним с печки.- Зана больше сидел! 
Но вот сейчас не Заны, мое торжество, победа: я летаю, пусть даже с горш­

ком. Слегка (совсем не больно!) отшлепанного с холодной, сполоснутой на ходу 
попой, меня водворяют на место рядом с братом. 

- Бессовестный! - стыдит мама. 
(А брат демонстративно отодвигается, показывая, что не хочет лежать 

рядом с грязнулей.) 
На свет Лампы, как летом белые мотыльки, появлялся иногда в нашей 

квартире седоусый сосед - хозяин Погоцкий. С виноватой улыбкой ирисаживал­
ея в сторонке, всегда отказывался, если приглашали за стол. Нет, он пришел 
поговорить. А точнее - говорить. Сидел и рассказывал, рассказывал. Как бы 
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одна бесконечная история. Будто шум дождя слушаешь - ровный голос че­
ловека, к о т о р ы й  с т о л ь к о  п о м н и т, з н а е т. 

У Поiоцких было несколько сыновей, дочка, может, оттого, что они старше 
нас с братом были, но о них моя ранняя память ничего не сохранила. Зато сам 
Погоцкий, его эm вечерние посещения и мой поход на хозяйскую половину дома 
запомнились. Еще бы: это закончилось скандалом, криком «пани Погоцкой»: «А 
хоть бы вы подохли, мои вы дороженькие! Сморкачи паскудные!» 

Повел меня и Зану к себе Погоцкий, когда ни нашей мамы, ни хозяйки дома 
не было. Сначала в просторной кладовой одарил нас красивыми, но очень 
твердыми грушами, затем мы прошли через кухню в «залу». Единая житейская 
цепь моих открытий-удивлений перед какой-то давно бывшей, «музейной» жиз­
нью,- дворец графа Паскевича в неразбитом еще войной Гомеле, затем ленин­
градский Эрмитаж в студенческие годы - так вот эта цепь впечатлений началась 
все-таки с «залы» Погоцких в заводском поселке Глуша Бобруйского района. 
Поразил пол: было страшновато на него ступить как на стекло. Ярко выкрашен­
ный в желтый цвет. Огромный до потолка черный шкаф, а по дверцам и по канту 
его - резные венки из груш, яблок, слив, черных, деревянных. На белых стенах 
(таких свежих, что слюна во рту взбухла) висели, как я понимаю, дешевые 
литографии, но тогда казавшиеся нездешним богатством: на каждой картине 
цветная сценка охоты. И убитые обвявшие зайцы, окровавленные огромные 
птицы и тонкобрюхие выгнутые, как лук, охотничьи собаки, сами охотники 
с ружьями, белоусые, очень похожие на Погоцкого - словно из рассказов 
хозяина дома. Какая-то неведомая - до нас - жизнь. 

Но как я мог не отдать должное и свежевыбеленным стенам «пани По­
гоцкой»? Преступника она вычислила моментально, и уже через два часа ма­
ма с ужасом слушала ее проклятия за . окном (при этом доставалось и са­
мому Погоцкому), брат на меня шипел («Никак ты не налижешься!»), а себя 
помню лишь через страх, что злая старуха сейчас отвяжет, спустит с цепи 
огромного рыжего пса, который бегал и лаял вдоль протянутой от сарая 
к воротам проволоки. Ноюще визжало надетое на нее кольцо, которое во­
лочил пес. 

Думаю, мама снова упрашивала отца: поискать другую квартиру, просить 
казенную, только бы подальше от этого проклинающего ее детей крика. 

В «Войне под крышами», когда я рассказьmал о «Жиrоцких», о старухе и ее 
сыне Казике, которые чуть было не отправили семью «Корзунов» в подвалы 
немецкой службы безопасносm, на муки и смерть, я не все сказал. 

Что «Война под крышами» - продолжение все той же гражданской, начатой 
в 1 8-м, эта догадка в самом названии романа закодирована. Но, конечно, не 
развернута. Как это мы делаем сегодня, возвращаясь к тем временам. И я уже 
в состоянии посмотреть на происходившее глазами и другой семьи, Погоцких­
Жигоцких. Старшего сына их (лейтенанта или даже выше по званию) забрали 
в 37-м. А прежде - разорили крепкое их хозяйство. Не сослали, а лишь обкор­
нали земли, о качестве, плодородии которых свидетельствовали мощные дубы, 
чуть поодаль стеной стоявшие (дерево это на бедных почвах не растет) . Не 
раскулачили Погоцких лишь потому, наверное, что жили они не в деревне, 
а в рабочем поселке. (Не всех же сразу.) И вот на самом «житием» конце их поля 
стали строить больницу. А врач этой новостроящейся больницы - их квар­
mрант. Наверное, характер у старухи был скверный. Сам Погоцкий нет, нет, да 
и заговорит, бывало, о жене своей с внезапной ненавистью и стыдом. Но 
смотрите, какой дьявольской смесью поливали души людей. Жена врача, <<nоку- . 
шающегося» на добро Погоцкой (наша мама) - сама из раскулаченной семьи, 
как тут удержаться старухе и не напомнить квартирантам про это? Радостным 
криком разглашала новость, когда долетело до Глуши, что семью докторши 
сослали: <<Теперь и вы поскулите - поенчите!» 

В головах людей царил дикий кавардак от всего происходившего. Я в войну 
не раз слышал, как заводские полицаи со страстью довоенных активистов 
поносили «кулаков», «куркулей» деревенских. Где, как не в подвалах НКВД, 
проходили репетиции, брались уроки того, что творили потом «наши люди» уже 
в подвалах немецких «служб безопасности», СД и гестапо? Ну, а искать, находить 
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и сигнализировать о «врагах» -- прямо-таки вколачивалось в людей. 
Столько лет . 

. . .  Да, возможно, что это всего лишь (и жаль, если так) подмена истинной 
веры в бессмертие - медицинской версией ее: все эти истории о жизни после 
жизни. Life after life. Рассказанные людьми, побывавшими в состоянии клиничес­
кой смерти. Но как хочется в это поверить: пролетаешь по тоннелю-трубе 
смертного ужаса, одиночества и вдруг - вырываешься, тебя обнимает веземной 
свет, тебя встречают, к тебе вернулись те, кого потерял, казалось, навеки. Перед 
кем всегда испытываешь чувство вины, потому что о т п у с т  и л тех, кого 
любил. Не все сделал, чтобы удержать. Встречают, чтобы тебе не страшно было. 
Ни ада, ни рая, а вот такая встреча с самыми-самыми? . .  А что если среди 
встречающих т а м и бывшие наши враги? И что если «ад» - это ты сам, вдруг 
среди любящих тебя увиденный глазами тебя ненавидевших. Что если это и есть 
м г н о в е н и е а д а? (Там равно вечности всё.) Встреча с самим собой - таким 
негодяем, таким мерзавцем, какими нас видят, видели враги наши (а мы - их). 
Ведь даже святые старцы перед концом просили всех, молили простить их. 

Помню, в Минске это было, садился в троллейбус, и вдруг следом входящий 
не просто стал меня заталкивать внутрь (казалось, что не было и особой толчеи 
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у входной двери). Меня не вталкивали, меня пытались раздавить - такое было 
ощущение. Такого чувства ф и  з и ч е с к о й  н е н а в и с т и, на меня напирающей, 
я никогда в жизни до того (да и после) не ощущал. Оглянулся и сразу увидел 
подтверждение - искаженное злобой, налитое свинцовой враждебностью лицо 
писателя К. Это было время нашего недолгого молодого торжества над позорно 
заголенными, открывшимися обществу вольными и невольными слугами сталив­
еко-бериевекой дьяволиады. (Они через год-два снова вернули свои прочные 
позиции.) Будучи в Москве, этот К. узнал, что Адамович, работавший тогда 
в МГУ, отказался подписать письмо против Синявского и Даниэля. Подставился! 
Потом, по словам случайного соседа по вагону, ночью несколько раз он вскаки-
вал и в счастливом торжестве, предвкушении восклицал: «Не подписа-ал!» 

Он уже умер, он уже т а м. 
Каким же я сам себя увидел бы - его глазами! Что испытал бы, даже 

отгороженный от ненависти светом уже веземной любви? . .  
Передо мной фотография, н а  которой вся наша, тогда такая молодая, 

семья - 1 928 или 1 929 год. Переснята с подпорченной, которую мама носила 
в мешочке на шее почти год (когда каратели загнали наш отряд в самые гиблые 
болота), ничего не зная про меня и Женю, лишь то, что ей рассказали спасшиеся 
партизаны: немецкий танк в о т т а к (и ногой по скрипящему снегу!) заутюжил 
в окопе . . .  

Я в серой курточке с пояском стою на скамейке, приелонив (неженка) голову 
к отцовской, справа за спиной мама, а отец и брат Зана (в бархатной темной 
курточке, в руке мамин кошелек) сидят на скамейке. 

Таких коротких волос у матери, сколько ее помню, не было никогда. Может, 
это после болезни от испорченного свиного мяса (трихиниллез), которую, как она 
вспоминала, лечили тогда спиртом, водкой, буквально спаивая больного? Сво­
бодный воротник, видно, что шелковисто-мягкого платья, лицо привычно стро­
гое, озабоченное, наверное, это 1 929 «переломный» год. (Уже в Минске, после 
маминой смерти, позвонила мне женщина, когда-то жившая в Глуше, и вдруг 
рассказала, как они, школьницы, во время больших перемен бегали в аптеку 
будто бы купить «сен-сену» (вместо конфет), а на самом деле: «посмотреть на 
красивую жену доктора».) 

Где мы жили, когда нас снимал слуцкий, очевидно, фотограф? Учась на 
врача, отец летом подрабатывал в Конюховеком доме отдыха, там же, на 
Слутчине, где и родные деревни: Рачень - отца, Заболотье - мамы. Самое 
таинственное, легендарное место в моей биографии - эти самые Конюхи, в них 
я родился. Там был даже медведь, цепью привязанный к яблоне, отдыхающие 
пограничники его угощали, мы с братом тоже (сам не помню, рассказывают) ­
морковкой. «Миска, Миска . . .  » Мишка не пожелал быть вегетарианцем, однажды 
сорвался с цепи и задрал корову. Его застрелили. 

Я ничего из конюховекой жизни не помню. А интересно: тот, стоящий на 
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скамейке в курточке с пояском - он помнит «Миску»? Как кормил его морков­
кой? С какого момента мы напрочь забываем то, что видим, что остро пережива­
ем, смеясь и плача в таком вот возрасте? И вдруг - как отрезает, отрубает! 
Что-то остается в нас, но запечатанное, в каких-то сотах. 

А если удается расковырять, вдруг просачивается запах, липкость меда 
раинедетских впечатлений . . .  

Возможны, впрочем, и более смелые предложения. Н а  сценарных курсах со 
мной в Москве учился Эрлом Ахвледиани, удивительный сказочник-философ. 
Когда я побывал в его тбилисском «родовом гнезде», обнаружил, что сам быт 
его, сам дом отца-деда такой же талантливый, ·  иначе не назовешь. Потолки 
отфактуренные временем, ни мел, ни обои не употреблялись тут последние лет 
сто, у каждой стены, деревянной или каменной, своя семейная легенда. Совершен­
но случайно в русскоязычном грузинском журнале прочел его рассказ «Агу»: 
кто-то рассказывает нам о своих родителях - совершенных детях по уму в пред­
ставлении этого рассказчика. Сам-то он нашпигован знаниями о Вселенной 
и человеке на уровне естествоведа-ученого.  Какой-то Эйнштейн-Фрейд плюс 
Достоевский в одном лице. Подсматривает с этой высоты за хлопочущими над 
своим первенцем отцом и матерью, умильно радующимся его забавным грима­
сам и как он ножками сучит. И вдруг мы обнаруживаем: рассказчик-то и есть 
этот самый младенец, это он Эйнштейн-Фрейд-Достоевский! • 

Вдруг, на радость бурно возликовавшим родителям, он произносит свое 
первое: «агу!» и . . .  Все что знал, помнил, весь опыт человечества, спрессованный 
в младенце, куда-то испаряется. «Агу!» - и все начинается с нуля. А все, только 
что бывшее - где теперь, куда спряталось? 

Пишу это, а рядом санаторный телеящик что-то показывает, невольно 
вслушиваюсь в голос, повествующий (такое совпадение!) о невероятных проры­
вах в «будущие знания» у нандревнейших народов, у китайцев. Тоже потом 
забытых или спрятавшихся знаниях. Так что это общая загадка - для человечес­
кой особи и целых цивилизаций. 

Притягивают меня старые фотографии. Не только наши семейные. Там, 
в тот, сфотографированный, момент люди думали, чувствовали, суетились, а про 
то, что бумага останется, случайность их внешнего состояния останется, а их не 
будет, вряд ли кто в те мгновения задумывался. Теперь ты за них думаешь. 
После, возможно, кто-то другой рассматривать будет и ваши групповые: парти­
занские, студенческие, аспирантские. Нет уже университетских Вани Петровского, 
Косько Валентина, Ильюшенко Володи, Владимира Ивановича Красовского . . .  
А я все слышу-помню и х  голоса, смех . . .  

Начал я с подробного записывания того, что сохранила раинедетская память 
незапечатанным в тех таинственных сотах. Но попробуй сохранить строгий 
отбор: своего и рассказаниш о тебе позже другими, кто был рядом. Чем глубже 
рука погружает в воду детский мячик, тем сильнее сопротивление и стремление 
его вырваться наверх - помню, как меня это поражало, мячик будто оживал 
в твоих пальцах. Вот так оживают, сливаясь со стихией собственной памяти, 
чужие воспоминания. 

Но никто ведь из взрослых не мог мне рассказать про то, как выглядел 
мир нашей квартиры, забавный мир ног, подсмотренных движений, когда 
следишь за ними из-под стола, а еще лучше - из-под низенькой «канапы». 
И как таинственно под столешницей перекрещиваются деревянные планки, 
бугрятся подтеки клея на них - снизу. И вот этот вечер - только мой, 
когда страшным первым одиночеством, покинутостью всеми я был внезапно · 
напуган и начал плакать. Не знаю уже, где все были, но Лампа не зажжена, 
в комнате полумрак, я смотрю в окно, в сторону шоссе, а там идут, идут, 
едут на лошадях солдаты. . .  с белыми пиками. В том-то и дело, что Красная 
Армия тогда все еще гордилась буденновскими пиками, деревянными палками 
с металлическим наконечником.  Потом мы не раз бегали к шоссе смотреть 
на красную кавалерию. Но вот эти, в полутьме двигающиеся с белыми палками 
по шоссе, по «варшавке», по которой потом прикатила в Глушу война, от 
них в памяти остались слезы тревоги и покинутости . . .  

О нашем детском прошлом нам любила рассказывать «тетя Витковская», 
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мамива подруга, намного старше ее годами, которая нас с братом . одно время 
«смотрела», пока мама училась на фармацевта в Могилеве. Невысокого росточ­
ка, просто маленькая, я ее спрашивал: 

- Тетя, вы уже вниз растете, назад? 
Умела с нами разговаривать на языке нашего возраста. 
- Ой, Сашенька, мне что-то живот заболел! 
Живот? Это мы сейчас! (Не был бы сыном доктора!) Укладывал «больную» 

на канапу и, как нынешние экстрасенсы, на�инал водить руками. Но у меня было 
еще и врачебное заклинание: 

- По соломе, по мякИне, хай болить ды пакИне! 
Женщина хутенько (быстро) вскакивала: 
- Ой, спасибо, доктор, уже перестал болеть, полегчало.  
Какой врач или сегодняшний экстрасенс не зардеется радостной, гордой 

улыбкой от такого моментального результата? 
А вот мой собственный заболевший живот настоящий врач, мой отец, 

излечивал другим способом. Говорили, что, когда возвращались домой из клуба, 
я вдруг садился на шоссе и заявлял: мне болит живот. А что надо, чтобы 

?З перестал? Надо взять меня на руки, нести. 
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И еще - детские горькие слезы, испуг и обида. На меня натянули розовое 
платье девочки, поставили на стул и безжалостно радуются (даже мама) : какая 
девочка! А уж сколько торжества на физиономии брата -- как тут не реветь! 

Мама потом объясняла это просто: в магазине ничего на мальчиков не было, 
купили девчоночье, чтобы перешить, переделать на рубашечку. 

Непрерывность детской памяти из своих и чужих кусков и кусочков мы 
восстанавливаем, я почти убедился, по «законам» литературного творчества. 
Лаборатория, механизм тот же. 

Обдумывая новую повесть, вначале имеешь очень и очень мало. Несколько 
зернышек или даже одно только. Вроде той, услышанной десять лет назад 
истории одного немца и белорусской девочки, которые спасали друг друга. Всего 
лишь факт: было такое. Фантазия стала оживлять, наращивать подробности. Тут 
уже я им отдавал свою «память», но сегодня мог бы клясться-божиться, что 
бежал рядом с ними, что так оно И было. Свое диффузировало в чужое и наобо­
рот. Уже сам не смогу одного от другого отделить. 

Наше с братом соперничество за сферы влияния, за статус в семье незаметно 
как-то завершилось моей победой-поражением. Полным. Зана по-братски усту­
пил мне все - и маму, и папу, их ласки, варенье - зато приобрел, забрал себе 
положение почти взрослого, где-то рядом с отцом и матерью. 

Я вдруг обнаружил, что один тяну лямку «ребенка» в семье. И даже то, что 
я вдруг стал осознавать, обнаружил, как старший брат меня, малечу, любит 
и жалеет, радости не доставляло. Наоборот, хотелось подраться, я и задиралея 
без конца, пока у Заны (я уже умел, но почему-то долго стыдился произносить: 
«Женя») глаза стекленели (закипает! закипает!), он в последний раз предупреж­
дал: «Сейчас завопишь: «мама»!» Но я упрямо доводил дело до рукоприкладства 
и действительно лицемерно взывал к вмешательству старших. 

Сразу повзрослевший мой брат как отказался от сладкого в !JОЛьзу млад­
шего братца, так потом и не ел, не любил ни варенья, IШ конфет. (А как мы 
когда-то горстями запихивали в рот оставлеmiый на столе к р а с н ы й  сахар -
был такой, наверное, сырец из свеклы.) Будущий врач, он все мои детские болезни 
одним чохом-диагнозом объединял: 

- Это он хочет, чтобы мама дала варенья. 
В семье среди других, только нам попятных, выражений бьшо такое: «Не хочешь 

блинчиков с вареньем?» Т. е. лупцовки. А возникло оно так. Мы уже перебрались 
в казенную, нашу первую заводскую квартиру - в  длинном доме рядом с базаром. 
Какая-то жетцина увидела, как «докторов сын» поставил ногу поперек глубокой 
песчаной колеи и дожидается надвигающегося на него крестьянского обоза. Что за 
эксперимент я хотел поставить, до сих пор понять не могу. Женщина оттащила меня, 
изругала, вскоре я и думать про это забыл, заигравшись в толчее базарных возов 
с визжащими кабанами, напуганно-сонными курами, грушами, ягодой. И вдруг 
слышу ласковый мамин голос: «Саша, ты где? Иди, я тебе блинчиков с вареньем дам!» 
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И дала. Редко бывало, но уж если рассердится по-настоящему, свету не 
будешь рад. Нет, не руками - больше словами достанет. 

Первые свои поездки, железную дорогу - видимо, в отцовскую Рачень (в 
мамину деревню на моей памяти не ездили ни разу) - запомнил запах вареных 
яиц. И мочи (аж глаза щиплет), особенно в туалете. Сама дорога не запечат­
лелась - как удовольствие. Возможно, потому что рядом все время ощущал 
раздраженное беспокойство матери. Не так сел, не то делаешь! «Ты это что!» -
резко, чуть не сдернула со стульчака в туалете за руку. Собрался посидеть, как 
у себя дома, а на нем следы чужих ног. 

Теперь-то понимаю: в нашей матери постоянно жило ожидание катастрофы, 
какой-то угрозы над всеми нами. Выражалось это прежде всего в желании 
остановить своих детей - таких неразумных, неоглядчивых. Потому-то улыбка 
ее, которую так любил, с какого-то времени чужим доставалась чаще. 

Запомнилось окутанное паром колесо сердитого паровоза, наполовину крас­
ное, люди с горящей лаклей в руках - все такое огромное в сравнении со мной. 

А за этим: деревенский простор, теплое болотце сразу за огородом, крытая 
соломой отцовская (бабки и деда) хата с удивительным земляным полом, про­
хладным, по случаю гостей, посыпанным желтым песочком. И огромная, такая 
же желтая от плодов, груша под окном, сколько потом перепробовал груш, 
невольно искал в них полузабытый запах, вкус. И не находил. Возможно, и не 
груш, а детства был это запах. 

В «Войне под крышами» я с особенным удовольствием писал про нашу 
забавно гонористую бабку, считавшую, что она, католичка, и даже с двенад­
цатью детьми для деда Тодора была завидной невестой. Папин отчим добродуш­
но интересовался: 

- Как же это, мати, ты так промахнулась? За меня, мужика, пошла замуж. 
- Бо молодая, дурная была! 
«Гонор» бабки-католички в свое время поломал женскую судьбу ее дочки 

Зони. Неустроенная старая дева не раз попрекала состарившуюся бабку за свою 
безрадостную судьбу. И с мамой нашей так и не наладились душевные отноше­
ния: стояла между ними какая-то неизвестная мне история. Похоже, что не хотела 
невестки-«мужнчки» хозяйка, господыня «фольварка» с соломенной крышей и зе­
мляным полом. Против ее воли ложепились отец наш с мамой. Когда старики 
переехали жить в Глушу к сыну, все эти истории выглядели смешными нелепостя­
ми, особенно в пересказах папиного отчима. Но вдруг вспыхивала ссора у пыла­
ющего чрева печки, и такое нехорошее лицо становилось у мамы, такой незнако­
мый голос - Женя, ойкнув, как от боли, выскакивал за дверь. Не выносил он 
этого. А я? Я всегда был на стороне мамы. Но она, как я понимаю, больше 
ценила не мою безоговорочную солидарность, а огорчение всегда справедливого 
старшего сына. Быстро собиралась и уходила в свою аптеку, как бы устыдившись 
происшедщего. А бабка еще долго шевелила высохшими, сморщенными губами, 
произнося неслышимые нами слова. Когда-то, наверное, она их громко выкрики­
вала - в лицо молодой невестке. 

Нет, но бабка, бабка! Из-за ее «папского» гонора, нас с братом могло бы и на 
свете не быть. И еще я узнал, уже когда и мамы не стало - от дядьки Антона, 
что я вообще захотел появиться слишком рано. Брату только еще годик испол­
нился с небольшим, а тут, пожалуйста, еще один в семью просится! Что это был 
я, конечно, ни мама, ни отец не знали. А у мамы и для первенца молока своего не 
хватало. (Потому я и вырос «искусственником») . Но я и не претендовал на их 
молоко. Возмутительно! Прав Иисус, нет у человека больших врагов, если ими 
окажутся его ближние. Вот так решат за тебя - не перерешишь. 

Знающие толк в подсчетах ген и хромосом мировые генетики все -уже 
сказали и о моем случае. Если бы у моих (и ваших) отца и матери родилось 
детишек 300 000 миллиардов штук (даже не знаешь, как это произнести), 
только тогда была бы какая-то, нет, не гарантия, а надежда еще на шанс 
появиться. Это сколько же солнц сгорело бы над головой у вытолкнутого 
из своей законной очереди? Думаете, случайно на той фотографии, где мы 
впервые вчетвером, у мальчика в серой курточке с пояском такое обиженное 
лицо: и это вы меня, такого вот, не хотели?! 
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А есть фотографии и вообще нахальные, если всмотреться и вдуматься. 
Это - наши родители, когда нас еще с ними не бьшо. 

Если помните, у Набокова: порожняя детская коляска, снятая любительской 
кинокамерой родителей, показалась человеку . . .  гробом. Она стоит у крыльца, 
а его еще нет. Не родился - это как умер. А вдруг некто за тебя перерешит: рано, 
мы еще не готовы обзавестись тобой! Вселенная миллиарды лет трудилась ради 
этого мига - зачать именно тебя,- а они, видите, не готовы! И миг проскольз­
нул, как не было. Никогда больше не повторится. 

Будущая, а точнее - возможная наша мама со своим молодым мужем на 
фотографии: « 1 9.III.23 г. г. Слуцк». Две толстые косы, по-деревенски свисающие 
спереди, четкий рисунок губ, носа, делающий лицо капризно-упрямым. Такая 
деревенская красавица вполне могла, не совладав с возмущением, плюнуть 
в лицо польскому «жовнежу», когда он по-солдатски грубо схватил ее за руку. 
Она это и сделала, наша возможная мама, а потом сутки пряталась в жите,- ее 
искали разъяренные поляки. Ну, а нашли бы? Дядька Антон считает, что плетью 
дело не обошлось, не кончилось бы. 

Нет, старые фотографии - это не просто бумага, с отпечатанным на ней 
светом и тенью, отбрасываемыми человеком, людьми. Не только мы смотрим на 
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отошедших, но и они с пожухлых картонок - на нас. 
Что это так - о н и з р я ч  и е, ф о т  о г р а ф  и и - я ощутил физически в тот 

момент, когда в мае 1 943 года ждал: вот-вот меня найдут немцы, настигнет 
автоматная очередь, буду лежать у их ног, грязный от собственной крови, а они 
из моего кармана извлекут мамину фотографию и о н а у в и д и т . . . Я спешил не 
заползти подальше, поглубже в кусты, а успеть, пока они не появились, запря­
тать, зарыть в песок кошелек с фотографией. Ч т о  б ы  м а м а н е у в и д е л а 
н и ч е г о  э т о г о. 

В Заболотье, на родину мамы, в деревню, где родился Женя, мы не ездили. 
Ни разу - после того, как семью Митрофана Тычины (маминого отца) рас­
кулачили. Выслали в Сибирь, вместе со стариками, самых малых - Александра, 
моего тезку, Зину и Любу. А двоих сестер уберегли от Сибири: мама вырастила 
с нами за компанию (и замуж выдала Соню), дядька Антон увез с собой 
в самую-самую глубинку Белоруссии сестру постарше, Олю (и тоже потом 
«отдал замуж»). Напоминать о себе в Заболотье лишний раз не стоило, я так 
понимаю. Большие власти, конечно, знали, что жена глушанекого врача каждый 
месяп отправляла «на Алдаю> посылки: сало, лук, чеснок, крупы. Это же делал 
и дядька Антон - из своей, тогда совсем глухой Хотимщины, куда его, можно 
сказать, тоже сослали после того, как учитель Тычина Антон Митрофанович 
отказался «порвать» с родителями - кулаками. До нас тоже добирались: перед 
войной отцу «советовали» развестись с «кулачкой», заботливо-угрожающе наста­
ивали. И все же самая непосредственная опасность виделась в заболотских 
«активистах», которые, как и в других многих местах, не постеснялись забрать 
и детские валеночки и «лишнее» одеяльце - разуть, раздеть изгоняемых. Так что 
на многие годы между сосланными и оставшимися при колхозных должностях (а 
то и без оных) «активистами» сохранялась певидимая связь, слежение, ревниво 
злорадное: кому в конечном счете хуже? Разумеется, тем, кого заморозили, 
голодом уморили в далекой ссылке, было заведомо хуже. Но случалось, что 
ограбленные и разоренные или хотя бы кто-то из таких семей оказались в поло­
жении уж во всяком случае получше колхозного. Ревниво следили друг за другом 
издали. А писать людей научили. Так что от греха подальше. Я помню, как 
далекие наши родственники из когда-то богатого Засмужая, по-колхозному 
обедневшего к тому времени, появляясь у нас в доме, старались разбудить 
в нашей матери старую обиду на земляков. Но, по-моему, это не получилось. 
Или мама так умела владеть собой? Кроме того - кому завидовать? Тем, кто 
остался в колхозе? Не дай Бог, прослышат, что брат Александр приезжал (это 
перед войной было) с чемоданом, полным подарков - шерстяных отрезов, 
кожаных подметок навез, о которых тут уже давно забыли. Пасчастило и в Сиби­
ри Тычинам: не выбросили в тайгу на снег, не уморили на лесоповале, завезли аж 
на Алданские золотые прииски. Непонятно как, но выжили, а подрос Александр 
и стал работать «на золоте». И все это потом покупать на чудо-деньги, какие-то 
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«боны», пока не забрали на фронт. Долго лежал в госпитале в Алма-Ате, 

а вернулись в Белоруссию (дядька Александр с кучей детей и женой, веселой, всем 

полюбившейся ссыльной Катей), вдруг стал таким же удачливым полеводом 

в совхозе, каким и золотоискателем был, но это потом, после . . .  

Мне, когда я депутатом был, приходили письма о т  детей и внуков рас­

кулаченных и тех, кто сам был «кулаком-поселенцем» в пяти-семилетнем воз­

расте. Описав все мытарства, персчислив умерших от барачной жизни братиков 

и сестренок, почти обязательно протестующе сообщали, что у них хозяйство 

было, если не вовсе бедняцкое, то середняцкое, столько-то коров, лошадей, овец, 

построек. Мол, несправедливо раскулачили, морили голодом, каторгой. Тем 

самым как бы подтверждалось, что тех, у кого было больше перечисленного, тех 

можно было, а вот нас � не по закону. И требовали восстановления справед­

ливости для себя, для своих, у кого на корову, на овцу меньше. 
Боюсь и сам продемонстрировать вот такое перевернутое мышление, и пото­

му не стану разузнавать специально, уточнять, сколько же было десятин пашни, 

леса, или болота у Митрофана Тычины: десять или пятьдесят? Знаю только, хотя 
в доме у нас об этом никогда не говорилось, и только позже дядька Антон успел 
мне кое-что поведать � работали в семье Тычины все, начиная с шестилетнего 
возраста (гуси, поросята были их заботой) . Не повезло старшей из детей, Ольге, 
почти не училась даже в школе. Зато тех, кто помоложе (Аню, Антона) Мит­
рофан Тычина отдал учиться в слуцкую гимназию, понимал, что такое образова­
ние. Но работали и гимназисты, приезжая домой, и даже старались больше 
остальных детей. Тоже понимали, на какую жертву пошла семья. Невольно 
вспоминаю услышанную недавно легенду про Богиню � основательницу трудо­
любивой Дании. Ей сказано было: сколько за ночь вспашешь, столько и будет 
земли у твоего народа. Так она братьев и даже детей своих обратила в быков � 
народ датский ей и поныне благодарен. 

По белорусским понятиям, досоветским, «кулак» -- это тот, кто с п  и т н а 
к у л а к е .  Упал, где стоял, натрудившись до беспамятства, и не на подушку 
голову, а на твердый кулак � чтобы лишнего не переспать. Дядька Антон 
вспоминал, как ограбленный «твердыми заданиями» старик, когда сын приехал 
к ним домой незадолго до высылки, жаловался не на то, что забрали и скот, 
и инвентарь, и зерно, а что: «Во, посмотри, какие руки стали, стыдно на улицу 
выходить � поздороваться с человеком» Мозоли-копыта стали сходить с ладо­
ней, Митрофан Тычина стыдился таких рук. 

«Советская власть» разделить и противопоставить стремилась всех, и внутри 
семьи тоже, объединяя лишь на одном: угодить этой власти, даже если велят 
отречься от родителей или детей, немедленно предать всех, на кого укажут. Не из 
природного ли чувства упрямства и сопротивления этому, вполне инстинктивно, 
но с тем большим постоянством Тычинова дочка, наша мама, всю жизнь свою 
была собирательницей и хранительницей рода Тычин � Адамовичей, скреп­
ляющей силой. У нас в доме жили, и по много лет, все, кому жить было негде. 
В войну собрала под свою крышу около десяти человек, и всех надо уберечь, 
накормить. Так повелось и после войны. Родственники, самые далекие, знали, 
у кого день рождения когда, кто умер, а кто свадьбу должен справлять, кого 
помирить, кого усовестить, кому какие нужны лекарства, справки � от тети Ани. 
Я уже вздрагивал, когда она, оживившись, спрашивала, вычитав или услышав по 
радио, телевидению фамилию «Адамович», «Тычина»: они, Саша, не имеют 
никакого к нам отношения? .. Никакого, абсолютно никакого, мама! Мало я еще 
получаю от нее заданий (таким виноватым голосом, но знаю, не успокоится, 
спать не будет, пока не помогу, не позвоню, не поздравлю) � родни у нас, как . . .  
не знаю даже, у кого! Покинула она нас, и все стали говорить � жаловаться: 
как-то реже встречаемся, видимся, говорим друг с другом. Ничего не знаем, что 
у кого и с кем что. 

Но не только родни ради мама использовала мое время и «авторитет» (как 
бы я счастлив был сегодня выполнить хоть одну новую ее просьбу!). Начался 
ремонт в квартире, шабашник Юра уже через несколько дней стал моим «клиен­
том». Он на меня работает за деньги, я в минских архивах на него � по просьбе 
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моей матери. Узнала, что Юра (с таким же, как сам, пацаном-братом) жил 
в партизанском лагере, мать их в блокаду потеряла, и пока нашлись, она немного 
тронулась разумом. Ютятся они в тесной коммуналке, партизанской справки нет, 
ничего добиться не могут . . .  

Спустя полгода после ремонта собрался я как-то в свою Академию, вижу, 
Юра шагает с авоськой к нам домой. 

- Вот,- приподнял авоську, показал бутылку «столичной» (!),- иду к Анне 
Митрофановне. По справке получили отдельную квартиру. 

Спустя два часа, когда вернулся домой, увидел двух счастливых людей: Юра 
допивал свою бутылку, закусывая мамиными солениями, меня же (не впервые ли 
в жизни, мама возблагодарила прямой похвалой - несколько странной): - Где 
Саша - там победа! 

Если у каждого человека есть Ангел-Хранитель, тогда и род каждый должен 
его иметь, имеет. А иначе как объяснишь столь разные судьбы семей, которых 
война с оДинаковой силой вертела-мотала: в одной - живой душеньки не 
осталось (как у глушанекого Миши Коваленко, 1 2  человек), другая, вот как наша: 
человек 1 5  были на фронте или в партизанах, перекалечила война, но ни один из 

?! них не погиб. Н и о д и н .  Какой же должен быть Ангел-Хранитель, чтобы вот 

i;::;"����� 
так! Может, отгадка в том, что у нашего был помощник. Если это так, то все, кто 
еще остался из наших, не «тетю ли Аню» назовут? 

После войны она почти всех, кого Сталин и кого Гитлер расшвыряли по 
свету, позвала, собрала, вернула в свои края, из Сибири тоже - в Глушу или 
где-то поблизости. Только крепкий белорусский крестьянин Митрофан Тычина 
остался лежать в стылой сибирской земле. 

В своей деревне, там, где появился на свет - в Конюхах я побывал один 
лишь раз. За все время после того, как меня годовалого оттуда увезли. Взор 
невольно искал сад, дом с колоннами (таким почему-то рисовала фантазия 
приграничный «Дом Отдыха», где я родился). Какие-то забытые людьми И3бен­
ки, даже улица, не разберешь, где тут проходила. Откуда-то подошла женщина, 
взволновалась, узнав фамилию моего отца: «Ой, а у моей мамы осталась 
фотография! И он там». Сейчас и своего «Миску» с морковкой поперек пасти 
увижу под той одичавшей яблоней . . .  До чего же ничто в этом мире не исчезает 
окончательно. Пока та женщина сбегала за фотографией, к нам подошла другая. 
У нее проблема, может, мы, городские, объясним, как ей быть с дочкой. Замуж 
девке надо будет, скоро вот и паспорт получит (уже и деревенским выдают), а там 
место рождения: «КонюхИ>)! Кто с этим замуж возьмет? И вообще куда с этим? 

Я торжественно добыл из широких, по тогдашней моде, штанин свою 
паспортину: во, гляди, тетка! Ничего, живу, никто (по этому поводу) камнем 
не швырнул. 

Странные вещи происходили с моей душой или моим «организмом» и не · 
один раз: вдруг переставал слышать внешний мир при вроде бы нормальном 
слухе, притом настолько отключался, что хоть ты трактором наезжай, хоть дверь 
взламывай или окно разбей - разбудить меня невозможно. И лишь внезапная 
тишина после грохота и стука возвращала к самому себе. Все так и было, 
буквально: наезжающий на меня трактор - еще в Рачени, куда мы отправились 
на лето к бабке. Натаскавшись по знойно-сонной деревне, я возвращался в наш 
двор, наслаждаясь теплой и нежной пылью под саднящими ступнями босых ног, 
где ни камешка тебе, ни стеклышка, шел, прихлопывая ее каждым шагом 
и наблюдая, как серые клубочки выпыхкивают меж пальцами. Что это на меня 
смотрит так старик, опершийся и руками, и подбородком на палку, дыра рта 
открывается, вроде что-то говорит, а может, просто жует? Но вот эта, бегущая 
навстречу баба на толстых, как ступы, ногах, уж точно что-то кричит мне, 
выпучивая глаза. А голоса никакого, ничего не слышу. Наконец прорвалось: 
« . . .  разд:Ушыць!)) 

Прямо за спиной страшный рев и хлещут выстрелы! Я оглянулся, отскочил 
в сторону. Газанул и мимо прогрохотал трактор, матерясь, грозясь осипшим 
голосом - криком высоко сидящего дяденьки, такого же черного и промаслен­
ного, как и труба, что стреляет дымом у него перед носом. Злобно ириседающий 
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на маленькие передние колеса «стальной конь» большими острыми зубьями 
задних колес, неправдоподобно огромных, отбрасывает назад комья земли, 
я смотрю вслед ему, и мне так нехорошо-тоскливо, будто он по мне проехал. До 
самой ночи гнетущая тоска грызла мою детскую душу, хотелось плакать. 
Я и плакал - во сне. 

Когда перед войной жил и учился в школе дядьки Антона, куда сначала 
Женю, а затем и меня отправили («Хватит собак гонять по Глуше!» - сказал 
папа), со мной похожая история приключилась. Дядька Антон с теткой Линой, 
тоже учительствовавшей в школе, в здании которой они (и я у них) жили, 
однажды ушли в гости, а я долго читал, слушал радио. Повторяли утреннее 
сообщение радиостанции «Коминтерн» - об убийстве Троцкого. Кабачные 
дружки-собутыльники в далекой Мексике ударили его бутылкой по башке - так 
нам сообщали. 

Не заметил, когда уснул, а проснулся оттого, что надо мной стоит дядька 
Антон, высокий-высокий, и странно на меня смотрит, будто я был только что 
мертвый и вдруг ожил. За спиной у него широко-испуганные глаза тетки Лины, 
а за ней - бездонный черный проем распахнутой в ночной парк двери. Как-то 
ухитрился дядька тяжелую филенчатую дверь, закрытую мною на крючок, снять 
с петель. Потому что, сколько он ни стучал, ни бил в дверь, тетка Лина в окно 
видела, что я лежу под непогашенной лампой неподвижно и как бы без дыхания. 

Абсолютно то же самое произошло и сразу же после войны: мама с отцом 
вернулись из клуба, а их уснувший сын - студент не отзывается на отчаянный 
стук. Отец забежал с той стороны, где жилая комната в аптеке, выбил стекло, 
открыл окно влез и, когда зажег свет,- только тогда я проснулся. От его 
пристального тревожного взгляда. 

А что если п о  с л е бывает вот это: не черная труба, уносящая нас к свету, 
к своим, а вот так: о т к р о е м г л а з а , а н а н а с п р  и с т а л ь  н о с м о т р я т 
т е , к т о н а с л ю б я щ е и п е ч а л ь н о в с т р е ч а е т ? Нет, ни один из 
испытавших состояние life after life не говорил про такое. Но у меня есть опыт 
отлета неизвестно куда. А что если это репетиция разлуки, развода души с телом? 
Пробный выход ее в «космическое пространство», как у первых космонавтов. На 
удерживающем «фале». Все равно ведь когда-то покидать «обжитое место» 
(корабль? гнездо?), почему и не потренироваться? Поучиться летать, как учится 
липко-мокрый птенец, испуганно-радостный от своего жутковатого освобожде­
ния. Отлетая все дальше от гнезда в неизведанный мир, с места на место, сам не 
веря, что получается у него. Но вот вспорхнул и ощутил - крылья на самом деле 
его держат . . .  

Однако раньше надо прожить тебе отпущенное. Долго, как же сладостно 
долго тянулось детство, целую вечность присматривался к внешнему миру. Затем 
время погружения в свой отроческий, юношеский мир. Предстояло еще повое­
вать - вместе со всем миром. В снах чуть не треть жизни подсматривал за 
изнанкой своего естества. Дано тебе было свое отлюбить и свое отненавидеть. 
Подступает срок разобраться во всем, в чем за целую жизнь. разобраться бьmо 
или недосуг, или не умел. Или не стремился . 

. . .  Все деревни: Заболотье, Рачень, Конюхи - все это названия, точки пас­
портные. А настоящая малая родина, где я входил в возраст и в жизнь ­
рабочий поселок Глуша. Советское уточнение: стеклозавод «Коминтерн». Или 
просто: «гута>> - так называли завод издавна, со времен его основания. Польско­
немецкое словцо, но вполне прирученное, наше местное. На полпути от Варшавы 
к Москве, на восток семь сотен километров, на запад - почти столько же, 
потому и «варшавка», потому и «екатерининский тракт». А наша Глуша, от­
меченная лишь на подробных белорусских картах,- бусинка на тонкой ниточке. 

Перед войной зазвучало новое слово: асфальтка. Ей-то и довелось стонать 
и крошиться под гусеницами танков. Черная мчащаяся меж сосен и берез, 
засасывающая взгляд, как воронка воду, уносящая нашу Глушу в далекий 
бескрайний мир. Откуда все приходит и куда все удаляется, забирая, унося 
с собой и время: детство, юность, жизнь. 

Кроме «гуты» у нас прижилось и надолго еще одно словцо: «трепы».  Вы его 
не знаете. А у нас и в округе любой ребенок знал это слово - пароль, дар 
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пролетарекой Силезии или Познани. Означает оно деревянную обувь: колодка­
подошва под ступню и ремешок, уголок из какого-нибудь бросового материала 
(кожи, резины),  чтобы держалась на ноге. Не знаю, откуда пришла эта «мода» 
к немпам, полякам, не от древних ли римлян, а к нам - уже от них, наших 
западных соседей. Добрых лет тридцать выручала она победивших восточных 
пролетариев, во все времена года заменяя ботинки, сапоги, особенно на работе, 
хотя и в клуб приходили в «трепах», озвучивая ступеньки высокого крыльца 
и кинозал громким деревянным перестуком. 

Янка Бръшъ рассказывал, что российские окруженцы в Западной Белоруссии 
распевали частушки: «Спасибо Сталину-грузину, что обул он нас в резину!>> 
«Резину» обували у нас только по праздникам да в гости - эфемерные белые 
матерчатые тапочки или ботинки на резине, промокающие весной, осенью и, как 
огнем или кислотой, жгущие ступни в летнюю пору. Про кожаные подметки 
велено бъшо забыть.  Во имя счастья также и западных трудящихся. В этих 
тапочках, в этих ботинках (а кто-нибудь так и в «трепах») 1 мая и 7 ноября 
заводчане во главе с парткомом проходили туда и обратно колонной по шоссе 
с полкилометра, чтобы затем на поляне, где высиласъ сколоченная из досок 
трибуна, куда приезжал буфет и где сверкал трубами громкозвучный заводской 
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оркестр,- услышать знакомые слова, речи, полные сочувствия к угнетенным 
всего мира, солидарности с ними и обещания помочь им устроить у себя 
справедливую жизнь. А по вечерам мы, пацаны, да и кто-нибудь постарше, 
забившисъ за обтертую спинами, ободранную до кирпичей клубную печку -
«голландку», самозабвенно пели-мечтали о наших будущих долинах и взгорьях 
и о том, как наши партизанские отряды будут занимать города. 

Все люди для нас делилисъ не только на пролетариев и буржуев, красных 
и белых, но и еще - наша местная специфика - на «заводских» и «жлобов» 
(т. е. деревенских). Само собой разумеется, что деревенские хлопцы наших 
тоже не очень жаловали. Праздники с большим «заездом» деревенских гостей 
в Коминтерновский клуб словно для того и существовали, чтобы еще раз 
выяснить, чей верх в этом соперничестве. Для затравки подсылали к противнику 
мелюзгу, гости понимали, что последует дальше («Не обижай маленьких!») ,  
и долго не замечали комариных укусов. Но в какой-то миг - вдруг или свет 
гас, или громкий, липкий и такой противный удар по живому, и начиналосъ!  
Но к этому времени «жлобы» обычно уже отмобилизовывалисъ, собрав своих 
в «стаю», раздавая и получая оплеухи, они вырывалисъ из стен клуба, а дальше 
начинался гон. Школьники, которые зимой будут сидеть в одном классе, про­
гуливатъся по одному коридору, в одном школьном дворе Глушанекой СШ, 
теперь с палками, камнями, комьями земли догоняли «жлобов>� (или отбивалисъ 
от «глушанской шпаны»), ведомые несколькими взрослыми бойцами, со стороны 
коминтерновцев - обычно двое, трое рабочих-баночников в расхристанных на 
тощей груди рубахах, с характерными для стеклодувов острыми, как у римлян 
на старинных монетах, кадыками. И горе тому, кто отстанет или вырвется 
вперед - расквасят «сопатку» до крови. Иногда после двух, трехкилометрового 
победного преследования навстречу «жлобам» из их деревни выбегала подмога 
и после пекоторой заминки уже они гнали наших, а мы, . отбиваясъ, отступали 
к своему поселку. 

Конечно же, ни «доктор», ни «докторша», мои родители, не должны были 
знать, что их младший в этом участвует. Пусть даже и не в первых рядах, а там, 
где самая мелюзга. Голову приходилось беречь, потому что было б совсем 
смешно, если бы и в третий раз я принес ее в таком виде, в каком уже дважды 
отцу пришлось ее обрабатывать в амбулатории. Но уж так везло человеку, без 
какой бы то ни было его личной вины. Случился однажды пожар в деревянном 
призаводском общежитии. Мы, ясное дело, хотели быть при деле помогать 
качать воду. Я бежал рядом с пожарной машиной, водруженной на телегу­
платформу, которую перли к пруду вцепившиеся в оглобли и взрослые, и дети, 
а она возьми и опрокинься, проклятущая машина - кого по голове ручкой 
достало? Ясно, кого.  

А уж когда булыжник перелетел через крышу школы (было у нас и такое 
идиотское спортивное упражнение), едва не снес череп (зимняя шапка только 
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и спасла), мой, конечно, череп, старший брат, уже изучавший законы Ньютона, 
такое объяснение нашел мне в оправдание: 

- Это у него голова большая, притягивает. 
Ну, а в больнице родной врач, от которого другие страждушие слышали 

всегда только: «голубчию>, «голубушка», обрывал мои несмелые стоны вполне 
спартанским наставлением: не скули! Не будешь лезть, куда не следует! 

Сами глушане, единые перед «жлобами», внутри поселка тоже делились. 
Например, отделяли «пшеков» (поляков). Различали не очень четко, кто «пmею>, 
а кто нет, и это не очень присутствовало в наших отношениях, на дворовом 
и школьном уровнях. Но вот у взрослых «пшеков», как мы считали, все было «с 
понтом» (т. е. манерное). Ну, зачем столько цветов выставлять на подоконниках, 
такие клумбы перед домом: ясно, же1шхов приманивать! Ядя Вашкевичева, 
красивая учительница польской школы -- что ни шаг, таким циркулем разлета­
ются ее остроносые лодочки, вот-вот лодыжки вывернет! А посмотрите, послу­
шайте, когда пани Муравекая и пани Трухаиович встретятся где-нибудь на 
базаре, как они вцепятся друг в дружку, будто в чужом городе случайно увиде­
лись, и застрекочут, и запшекают обязательно по-своему. На тех, что вокруг, уже 
смотрят, как на незнакомых. 

Вообще-то я любил бывать в квартирах своих одноклассников «поляков». 
Действительно много цветов, «вазонов», и от них уют, тишина - не разбежишь­
ся и не разбросаешь куда попало и что попало, родителей мои друзья на «вы» 
называют, неожиданно, непривычно, и в нашей семье было бы просто невозмож­
но, но у них получается очень даже хорошо. Зато и к детям взрослые обращаются 
уважительно, голоса не повысят. Иравились мне их странные, темные с резьбой 
шкафы, стулья. Интересно рассматривать фотографии на стенах. Обязательно 
в рамках, аккуратно сделанные, и видно, что давно. Мы привыкли видеть 
Витковского, Пацевича, Муравского, Стефановича в нашей заводской или про­
мшвеевской одежде, в этих глушанеких <препах», а на фотографиях Витковский, 
Муравекий - ну, пан паном! В белых манишках, с усами, а женщины в невидан­
ных, хотя и смешных платьях. Так кем же были эти люди тогда, если мы хорошо 
знаем, как угнетались и бедствовали рабочие до советской власти? Вопрос этот 
возникал в наших школьных головах, разогревал наши мозги. 

Казалось, ответ получить, объяснение мы смогли уже через несколько лет, 
когда почти всех, кто на «ский>> и на «ич», почти враз пересажали. Однако я не 
помню, чтобы хоть кто-то в нашей Глуше всерьез поверил, что это были 
замаскированные, затаившисся «шпионы», «враги народа». Хотя уверен, те фото­
графии в их «делах» лежат и поныне, мы-то не верили, а вот как следователь? . .  
О чем спрашивал-допрашивал, любуясь н а  белоснежные манишки мастеров­
стеклодувов? 

До сих пор помню вкусные молочные клецки, которыми кормила мама 
Петьки и• Стася Пацевичей. Поскольку я никогда, даже если сыт по горло, 
не отказывался и тотчас усаживалея за обеденный стол, мой брат Зана, которому 
приходилось делать то же самое, а он этого не любил, дома горячо возмущался 
мной. 

- Ты, сынок, так не поступай,- учила мама,- смотри, как Женя. 
Теперь, когда меня звали к столу, я тут же рапортовал: 
- Як Зана, так и я! . 
Брат кипятился: что это он все, как Зана? Сам хочешь, ну и жри, 

забудь про меня! 
Какие это были поляки и что за польский язык был в нашей Глуше - боюсь, 

что такой же, как белорусский или русский. Наш глушанекий волапюк, немыс­
лимая смесь трех или даже четырех языков (не считая диалектов) на кратчайшем 
пути из Варшавы в Москву. Например, я долгие годы, так же как от «Заны», не 
мог избавиться от слова «мене» (в смысле: мне) . «Дай мене, покажи мене» . . .  

Вообще-то должны были оставаться в Глуше и корни, корешки первых 
мастеров-стеклодувов, не просто белорусов-католиков (вроде моей бабки), но 
и коренных поляков, сто лет назад персмещенных хозяином «гуты» на восток. 
У нас, наряду с белорусской школой, была и польская, в старом здании над 
прудом. (До самого 1 937 года.) 
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«Бэ-эз» - до чего же пыmная пахучая сирень росла у них под окнами, я до 
сих пор, когда вижу такую, вспоминаю полъско-глу�анское слово_: «бэ-эз»! 

В Глуше и земля под ногами была не как в других местах. «Земля йогов», не 
подозревавших тогда, что слово есть такое: йоги. А вот слово «рококо» я впервые 
услышал не на лекциях по истории искусства, а в своей Глуше. Правда, 
означало оно вот что:  заводские пацаны садилисъ на рабочих лошадей и гнали 
их за лес в луга, в какой-то момент поворачивалисъ лицом к крупу, к хвосту, 
забирали его в обе руки и орали, как оглашенные: «ро-ко-ко!», лупя пятками 
по конским бокам. 

Когда вижу на телеэкране, как человек топчется босыми ногами по битому 
стеклу, вспоминаю своих одногодков, которые проделывать такое вынуждены 
были целыми днями, все лето. Дело в том, что за сто лет непрырывной работы 
завод, делающий бутылки, не мог не умножать и количество «боя». Постепенно 
сеял и сеял вокруг себя битое стекло, и все расширялся, расползалея по поселку 
круг поблескивающей, как антрацит, черной жесткой смеси персгоревшего шлака 
и стекла. А нам по этому бегать, и не будешь ведь каждую секуцду дума ть: ах, 
стекло! Как бы не поймать на пятку бутылочное донышко! Ноги постепенно 
обретали удивительную, почти природную, способность наступать на все с неосо-
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знанной оглядкой, у глушанекого пацана словно воздушная подушка под ступ-
нями возникала, бежишь, все время будто взлетая. Но до чего же яркая, светлая 
кровь сразу окрашивала мальчишескую черную ступню, если бедный йог со всего 
маха вдруг надевал, как подкову, острое-прсострос донышко на пятку! 

Был у нас еще лес, устланный «шильником» (хвойной иглицей) и прохлад­
НЪIМ мягоньким мхом - сразу же за крайними домами, а кое-где, например, за 
аптекой болотЦе с кустиками вползало прямо в поселок, огромные лягушки на 
виду у «варшав:ки» по вечерам так надрывались, орали, что, казалось, по-собачьи 
облаивают проходящие мимо машины. 

Когда доцент Белорусского государственного университета «античнию> Фак­
торович в лекциях своих выпевал Аристофанову строку: «тысячеку-увшинное 
слово», передо мной сразу вставал глушанекий лес: тысячекувшинное эхо . Велу­
шивалея в близкое-далекое, пугающее и манящее эхо, когда мир мой замыкался 
высоким забором Погоцких, за которым темнел таинственный лес. Позже мы 
озвучивали его, носясь по рыжиковому сосняку или когда высматривали птичьи 
гнезда, беличьи дупла, еще не зная предостерегающего слова «экология», радуясъ 
своей хищной власти над лесной жизнью. 

Но как то же самое расслышал Володя Высоцкий, такой весь из города? Как 
сумел передать? Он вернулся из Москвы, куда увозил первое издание, блекло­
зеленое, «Война под крышами» - вернулся с песней, со своими «Аистами». Тут 
же спел, держа на весу прирученно-простецкую гитару. А я услышал не просто 
лес и клекот аистов, а наш глушанекий - с протянутой сквозь него струной 
асфальт:ки, басисто-густыми еловыми лощинами, впадинами, переходящими 
в болота, звонкими медно-сосновыми и березовыми пригорками, задумчиво­
многокилометровыми орешниками по краю поля. У словно-белорусские аисты, 
привычно-воеННЪiе вороны - все было бы излишне песенно-традиционно, когда 
бы не звучало над всем в его «Аистах» то самое тысячекувшинное слово-эхо. 

Ну, а по вечерам мы браJIИ пристулом заводской клуб, потому что счита­
лосъ, что на танцах нам делать нечего, а на кинофильмы нужны обязательно 
билеты. Как будто в клубе нет боковых дверей, а их было не то четыре, не то 
пять, и не на одних, так на других крючок вдруг оказывался откинутым. Мне-то 
деньги на кино давали, но из солидарности часто и я таким образом проникал 
в кинозал. (Я, но не Зана, это ему не бъmо дано.)  И что взрослые делали бы без 
нас, как тюлени на лежбище, устилающих пол перед белым экраном, кто бы им 
озвучива.,'I смехом и воплями немые фильмы, дружным хором считывал слова­
титры с экрана. (Впрочем, это делал и взрослый зал, одним выдохом громко 
произносили за артистов или авторов фильма: «Прошлd три дня», «У Ивана 
появились друзья».)  

Клуб располагался как раз напротив завода. Построили его на месте сгоре­
вшего (от прежнего остались в памяти старожилов какие-то «блескучие шары» -
про них обязательно говорили, вспоминая) . И построили в виде самолета: это 



32 

АЛЕСЬ АДАМОВИЧ. Vix i  

был «период индустриализации». Впереди, где положено быть пламенному мото­
РУ - высоченная, аж двадцать ступенек (не раз пересчитывал), веранда. Тут по 
вечерам играл заводской оркестр, привычные губы стеклодувов, старых и помо­
ложе, старательно выдували краковяки, танго, а позже - долетевший и до нас 
фокстрот. 

В «крыльЯХ)) клуба-самолета размещалисъ разные службы культбыта, от 
самодеятельности и шахмат, до библиотеки и комнаты для начальства, чтобы 
могло уединиться перед киносеаноом. Дальше - длинный зал, как бы для 
пассажиров-зрителей, а в самом хвосте за сценой - таинственная кладовая, 
в которую мы забиралисъ, чтобы сорвать последuие струны с забытого старин­
ного рояля, наверное, оставшегося от сгоревшего клуба. 

Сметенные в который уже раз с веранды длинными ногами полусумасшед­
шего Франека, много лет исполнявшего обязанности заведующего клубом, паца­
ны с гиканьем отправлялось в рейд по ночному поселку, сопровождая, преследуя 
расходящиеся по домам и по укромным местечкам парочки. Странного я помню 
себя в этих компаниях 1 � 1 2-летних, часами стоящих напротив ярко освещенных 
окон общежития или квартиры какой-либо глушанекой красавицы, к которой, мы 
знали, наведываются «ухажерЫ)). Мы их презирали со всей силой детской зависти 
к счастливчикам, допущенным до общения с этими таинственными существа­
ми - девушками. 

Конечно, я охотнее отправился бы куда-нибудь со старшим братом, но он не 
терпел «хвоста»), старался избавиться от него, как убегающая ящерица. И дружки 
его переняли этот тон, невыносимо снисходительный. «А, Зана!)) Теперь меня так 
называли друзья брата, тем самым как бы отбрасывая куда-то назад. 

Ну, и ладно, зато мы снова отправимся в Покровку, в колхозный сад. Хотя 
мне однажды уже влетело, три дня жизни не было от маминых шпыняний 
и отцовского хмурого удивления: «Это кого мы вырастили? Морковку воровать? 
Тебе что, мало своей на огородеЪ) Ну, как объяснишь, что не морковка и даже не 
яблоки манят, влекут, не зря же говорят: «цыган за компанию повесилсЯ))?! 

Наш набег на покровский сад закончился конфузом, да еще каким. Пока 
обтрясали яблони, набивая свои бездонные запазухи, сторож зашел сзади и под­
жидал у высокого забора. Но, когда добралисъ до слуцкой бэры, не выдержал 
старик с ружьем, закричал тонкоголосо, по-бабьи: 

- А ты эти грушки сажал, паршивец ты эдакой! 
Птицами взлетели на высокий забор, выстилая следы бегства дорожкой из 

яблок да груш, градом сыплющихся из-под рубах. И тут грохнул выстрел, 
сдвоенный, придавший совсем уже сумасшедший темп происходящему: мчалисъ 
как лоси, через картофельное поле к лесу. А когда собрались там, Аптека не 
досчиталисъ. Стали припоминатъ, что, когда раздался выстрел, кто-то завере­
щал, как пойманный за заднюю ногу заяц. 

С опушки рассматривали родной поселок так, будто его враг захватил, и нам 
войти в него небезопасно. Но делать было нечего, по одному, парами переулками 
прошли к центру, прислушиваясь, о чем люди говорят. Вроде бы ничего такого. 
Все, как всегда. Затеплилась надежда, что наш Аптек уже дома, затирку молоч­
ную сербает, а мы тут его хороним. Собравшись за клубом, как уело вились, 
обсудили ситуацию и решили, что именно я (докторов сын? но при чем тут это?) 
должен сходить к пострадавшему домой и разведать, на каком мы свете. Дали 
мне в помощь еще одного пацана. Мы с ним приблизилось к калитке того самого 
длиннющего дома, где когда-то матери оплакиваЛи невест-утопленниц, потоп­
талось нерешителъно, затем двИнулись по узкому проходу к сеl!ям. Увидели 
в окне пугающе бледное, как нам показалось, лицо матери Аптека. Долго 
возилисъ в темных сенях, отыскивая клямку, пока дверь не распахнули изнутри: 

- Да заходите уже! Что вы там скребетесь, как мыши? 
На наше невинное: «Аптек дома?)) женщина оглядела послов возмущенно­

насмешливо и махнула рукой в сторону ширмы, отгораживающей кухню:  
- Там он, ваш Аптек! Ну, а ваши сраки - целые? Лохань большая, 

садитесъ с ним. 
Долговязый Аптек, широко расставив ноги и выше головы задрав тощие 

коленки, повис на руках над широкой бадьей, погрузи_в голый зад в горячую (аж 
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пар валит) воду. Выпаривает соль из задницы? Попытался нам улыбнуться, 
получилась жалкая гримаса. Сколько же тот гад зашпандорил ему из двух 
стволов? Мы присели на скамейку, чтобы не упасть от вдруг заколотившего нас 
предательского смеха. 

Хотя глушанеких жителей именовали в округе «заводскими», их можно было 
назвать и «полевыми», и (<Лесными». Завод не мог прокормить, тяжело было 
прожить на зарплату даже мастера. А потому почти у каждого было свое 
«хозяйство»: огородик, кабанчик и если не корова, то козы. Единственному 
в округе единоличнику с лошадью и плутом Артему Лещуну - хоть разорвись, 
все зовут, кличут, чтобы вспахал огород, «обогнал» картошку. Но именно 
благодаря своей нужности Лещун и смог удержаться на плаву, невзирая на 
любые налоги, которыми власти добивали последнего частника. Его не убрали 
с глаз, пожалуй, потому лишь, что и начальству он был небесполезен. 

Почти у каждого рабочего своя коляска, двуколка или четырехколесная. 
У некоторых усовершенствованные, с тормозами, на велосипедных колесах. 
И картошку на поле или с поля привезти, и «шильник» из лесу на «подстёл» 
корове или кабанчику, сжатую на болоте тяжелую осоку или траву в лесу - без 
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к живому существу. 

В Италии в рабочем клубе «партии продетарекого единства» нас прямо-таки 
замучили недоумевающими, гневнымИ вопросами, и не партийные функционеры, 
а рабочие: почему да почему у ваших колхозников сохраняются приусадебные 
участки? Какой же это социализм? 

Что мы могли им ответить и как объяснить? Мол, если победите и вы, 
попробуете этого самого, будете, как наши рабочие, рады-радешеньки - какую 
уж там машину? - коляску заиметь да впрячься в нее на пару с женой. И не 
будут мучить вас такие вот заботы о чистоте идеи. О том, чтобы наши колхоз­
ники жили правильно. Об этом есть кому позаботиться. 

Это было в 60-е годы. А через 25 лет в Барселоне совсем другое довелось 
услышать. Сидели в кафе напротив поразившего нас, полюбившегася храма 
«Святого Семейства» Антонио Гауди с отцом и сыном испанцами. Отец -
бывший народофронтовец, сын вернулся из Советского Союза, куда вывезен был 
ребенком. Ясно, что о тех временах зашел разговор, о 1 937, о 1 938 .  (Испанец-сын 
по-русски говорил чисто, он нам переводил рассуждения отца.) Отцовские сетова­
ния, что потерпели тогда поражение коммунисты, вызвали у него неожиданную 
реакцию: - Победили бы вы или троцкисты (он взял из вазы апельсин) и вот 
этого тоже не было бы теперь в Испании. А это (показал на удивительный, как из 
подтаявшего льда или оплывшего зеленого стекла, храм) взорвали бы. 

У глушанекого доктора тоже было хозяйство, и корова, и кабана держали, 
курей - мы с братом помогали маме, а потом переехали из Рачени в Глушу 
папины старики, и им не пришлось скучать по привычной сельской работе. Гости 
у нас бывали часто, отец любил, а мама умела то, что называется «принять 
людей». Это был действительно праздник для наших родителей - чтобы на 
столе было и чтобы люди ушли, довольные беседой, разговорами, веселые. (Не 
случайно у белорусов з�столье так и называется: беседа). В такие часы постоян­
ное напряжение, неуходящая забота-беспокойство на лице, в сощуренных, как от 
головной боли, глазах у мамы сменялись на радостно-молодое оживление, и, 
когда она выходила к нам (за стол нас обычно не приглашали), хорошо было ее 
такой увидеть, потому и я любил, когда у нас гости. Но я помню, что прямо-таки 
на другой день после шумной, веселой «беседы» у отца произошел совсем иной 
разговор с одним из постоянных друзей нашего дома - полнолицым, улыб­
чивым Г. Они о чем-то тихо разговаривали, закрывшись в «зале», и вдруг отец 
закричал, а посетитель выскочил, как из парной, слепо стал тыкаться в дверь, 
отец выбежал следом: 

- Придете сюда, когда поумнеете! В сватах не нуждаемся. 
Оказалось (потом мама нам рассказала), что этот «сват» приходил офици­

ально сообщить доктору Адамовичу мнение заводского «актива»: негоже такому 
авторитетному человеку, заведующему больницей, быть женатым на «кулачке». 
Заведующий и не в партии! Делали исключение из уважения. Но не вечно же! 

2 «Дружба народов» N2 10  
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Некоторые вещи из той жизни вспоминаешь теперь и, зная, как все пути для 

человека, кроме немногих разрешенных, дозволенных, были перекрыты и риско­
ванны, с запозданием удивляешься, что люди создавали и сообща сохраняли 
какие-то формы и способы жизни, не начальству и государству, а им самим 
нужные. Несмотря ни на что. Ну, как ты объяснишь, например, сегодняшнему 
читателю, что для того, чтобы зарезать тобой выкормленного кабана и осмалитъ 
его, ты должен был . . .  украсть его у самого себя. Ночью, тайком, с оглядкой, без 
лишнего стука-грука, увезя сначала в лес, а соседи должны были помогать друг 
другу в странном этом воровском деле, в одиночку не справишься. А ведь за 
любой недозволенный чих грозил штраф или тюрьма. И охотников, а то и по 
службе обязанных выслеживать и «сигнализировать» предостаточно. И, тем не 
менее, даже наша семья, в общем-то законопослушная (и даже не за страх, а за 
совесть), в этом вопросе делалась упрямой и несогласной. «Сало без шкурки ­
не сало, а мыло!» - эта почти пословипа возникла, буду настаивать, именно 
в нашем доме. А то, чего хотел отец (он совсем не много хотел, всегда занятый 
больными) - закон для мамы, а значит, и для остальных в доме. Поэтому когда 
наступали холода, и 10---1 2  пудов живого сала, колбас, ветчины, сальтисона 
в больничном сарае, который, пока свой не выстроили, мы как бы «арендовали», 
дожидались хозяйского решения. Мама исподволь готовилась к решающей бес­
покойной ночи. Призванные специалисты этого дела конспиративно паведыва­
лись в наш дом, затем изуча..Тiи свою будущую жертву и, наконец, за столом 
с выпивкой, закуской разрабатывали план операции. Для этого требовалосъ, как 
минимум, трое мужиков. Артем Лещун с его единственной в округе лошадью ­
обязательно. Близкий наш сосед Иван Архипович Дегтяренко, хотя и щупленький 
с виду, не силач, но без него такие дела не делалисъ. По любому поводу звали его, 
если у самих не хватало рук или сноровки, нужных инструментов. Ну, и еще 
одного или двух, зависело от того, сколько пудов и какой «зверь». 

Запретов существовало великое множество, часто без всяких объяснений, 
просто «так положено», а многим казалось, что большинство их придуманы, 
чтобы человека еще больше поприжатъ, не давать ему «ни вздохнуть, ни перд­
путь». Ну, а это распоряжение: снимать шкуру с убитых свиней и сдавать, имело 
свою «патриотическую» подоплеку: в стране не хватает кожи, надо одевать­
обувать армию и т. д. Почему стало всего не хватать, всего недоставать, не 
объяснялосъ. Сами находили ответы - Артем Лещун: скота мало, не держится 
в колхозах даже скотина; Иван Архипович: слишком много портфелей делают, 
вся кожа на них уходит. ' ·  

Я, кажется, не сказал, что к этому времени мы уже перебралисЪ на вторую 
казенную квартиру, жили рядышком с больницей и снова на виду у Погоцких. 
Семья наша, включая стариков, была - иногда 7, иногда - 8 человек, в зависи­
мости от того, сколько племяннип у нас жило - училосъ. Поэтому четыре 
комнатки были так кстати. Тут мы, как говорится, и войну встретили, только 
рядышком оказалась уже не отцовская больница, а немецкая комендатура, сразу 
же разместившаяся в удобном больничном здании у шоссе. Заодно вдруг подума­
лось: старуха Погоцкая пошла в комендатуру с доносом на своих прежних 
жильцов еще и оттого (помимо уже военного времени страстей и мотивов), еще 
и потому, что иенавиствые квартиранты съехали от нее и она многие годы 
лишена была возможности ненавидеть вслух, в голос, криком - чего мы наслы­
шалисъ в ранние свои годы. 

Первый пришел к нам в тот вечер Иван Архипович - примак соседки 
Марии Адольфовны - извлек из-под полы и разложил на кухонном столе 
орудия убийства: остро отточенный нож, длинное шило, из напильника сде­
ланное, еще несколько не менее страшных предметов. Он такой спокойный 
и улыбчивый, хохол Дегтяренко, но лишь до той минуты, когда кто-либо, 
знающий его характер и обиды, не заговорит о Комсомолъске-на-Амуре, где 
он «отбывал срок». Достаточно было спросить: расскажи-ка, дядя, как герои­
комсомольцы город на реке Амур в рекордный срок воздвигали, и этот 
тихий человек взрывался: 

- Ага! Комсомольцы, ага. За пайку. 
Вот так же Артем Лещун с пол-оборота заводился, если засвистишь в доме. 
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Наш отец делал это, когда у него было хорошее настроение. Я от него научился. 
Но если Артем у нас - он уже подогнал сани, с ним двое его сынов, худенький 
Гриша и разлапистый Шура,- а забывшись, я засвистел, старик аж съежится весь: 

- Слухай, лучше подойди и .р;ай мне в морду! Но только не свисти. 
Наконец прибыл лесник Вакула, коренастый с плотным, лоснящимся лицом 

и неприятно сухим блеском выпуклых глаз, хриплоголосый, весь такой немир­
ный, он тоже принес свой инструмент. Самоделки Ивана Архиповича сразу 
поблекли перед набором остроколющих и острорежущих фабричных предметов. 
С характерным для _него стыдливым пожиманием плеча�, движением головы, 
то ли согласным, то ли столь же несогласным, Дегтяренко потрогал это богатст­
во, почмокал запавшим беззубым ртом: ничего не скажешь! Ну, что ж, все 
сегодня не лишнее, все видели и оценили противника: кабана хозяйка откормила 
на все 14 пудов, но он . при этом не потерял ни подвижности, ни силы. Зверь 
зверем! По-белорусски будет даже точнее: вяпрук, вепрь дикий. Изгрыз доски, как 
бензопила, стены клыками истерзал, глазки маленькие, недоверчивые - попро­
буй подступись. 

Артем по обыкновению помалкивал, давая другим высказать собственную 
глупость. Пока его не призовут - рассудить их. Когда взоры на него обратились, 
еще минутку помолчал. Наконец заговорил. 

- С какого боку к нему заходить? А ни с какого. Имеется один фокус, если 
хозяйка даст нам мучицы, ну а торба у меня на возу, из-под овса. 

- Ого, ты коня овсом кормишь? - не вытерпел Вакула.- То-то кулак, 
хуторянин! 

-- Овсом, не овсом, а на вожжах под брюхо не подвешиваю по весне. Так 
вот, только надо, хозяйка, пришить к ней тесемки и . . .  

Он  показал, как буде1 завязывать торбу с мукой за  ушами у кабана. 
- Тихо, мирно, хочешь - укуси, если сможешь. С таким зверем по-другому 

и невозможно. 
Что за звери, какие они собаки кусачие - кабаны, даже кабанчики, подсвин­

ки, ЭJ;О и я мог бы рассказать. Тем более, что мама тотчас вспомнила про мой 
случай и даже теперь, столько времени спустя, не без переживаний: 

- Вон его покусала свинья, живого места не было. 
И не могла не добавить, на всякий случай, на будущее: 
- Всегда подлезет, куда не следует. 
Да, так и было - подлез, сам полез в драку с кабаном.  И если бы кабан, а то 

какой-то тощий подсвинок (или подсвинка), которых у нас немало бродило по 
улицам, разьхскивая себ.е корм. А под вечер, если не придут домой, хозяйки за 
ними бегали по всему поселку. Один вот такой подстригал вкусную травку 
у чьего-то забора, дружелюбно помахивая хвостиком. Я подошел и ткнул босой 
ногой в бок, тот, недовольно дернувшись, как бы оттолкнул мою ногу. Я еще раз 
и еще. И вдруг, без всякой причины, он бросился ко мне, погнался и по-собачьи 
стал хватать меня за лытки, я повернулся к нему, схватил за уши и из всех 

силенок, удесятеренных испугом, старался удержать оскаленный лыч подальше 

от моих, таких для него заманчивых ног, а сам отступал, отступал к скамеечке 

у забора, вскочил на нее . Так этот гад, совсем не по-свинячьи, поднялся на задние 

ноги и ну кусать, ну грызть мои, оголенные, я ведь еще в коротких штанишках 

ходил. И как же больно, до надкостницы прокусывал (несколько недель ноги 

были в сине-красных подтеках). Я все пытался за уши удерживать его подальше, 

не подпускать, а он напрягалея достать меня непременно. Вопил я, наверное, 

истошно, потому что тут же набежали люди. 
- Так вот,- продолжил Артем, снисходительно выслушав хозяйку,- бе­

рем торбу с мукой, дю-дю, он туда - лыч, рот и нос полные, не продохнуть, 

ничего не видит, тут и Дегтяренко с нИм, справится. 
С соблюдением необходимой конспирации собрались возле сарая, куда Шура 

и Гриша подогнали уже сани, лошадь. Ни отца нашего, ни маму, конечно, с собой 

не пригласили: отец и не пошел бы, он вообще никаких работ по дому не 

исполнял. Мама ни за что такого не допустила бы, да и поселок, пожалуй, не 

одобрил бы доктора с пилой и ведром. Ну, а уж воровать ему кабана, хотя бы 

и собственного . . .  
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Мама же, как и всякая хозяйка, не должна была не то что видеть, а даже визг 

слышать: кабан будет долго мучиться. Это известно. 
Зажгли хорошенько фонарь и гурьбой приблизились к загородке, за которой 

обеспокоенно гудел наш кабан, отступая подальше от нас, в самый дальний угол. 
Лещун перекинул через доски торбу и стал набирать и сыпать в нее мучицу, 

соблазняя жертву. Кабан прерывисто гудел-чмыхал, грозно и недоверчиво, чуть 
поблескивали его глазки, казалось, насмешливо:  поищите, кто глупее вас! 

- Вот тебе, дед, и дю-дю! - не выдержал Вакула.- Будешь до утра, как 
жабрак, стоять с этой торбой. Без ружья тут делать нечего. Разве только Иван 
Архипович полезет к нему. 

Дегтяренко худыми плечами согласно-несогласно передернул, рябь морщин 
на его лице всколыхнулась, как вода от брошенного камня. Но все же 
усомнился: 

- Стрелять? Весь поселок разбудим. 
- Ну, тогда пошли спать,- сказал Вакула,- пусть доктор других зовет, не 

таких засранцев. 
Кончилось все-таки ружьем, за ним сходил Вакула, он и стрелял. Я смотрел 

из-за спин, сбоку, с бьющимся сердцем ждал выстрела вместе с обреченным 
животным, как бы вместе мы ожидали страшного мига. Казалось, крыша, стены 
рухнули - так оглушительно взорвалась тишина, из двух стволов бил Вакула. 
Кабан неожиданно послушно завалился на бок. Только качнулась несколько раз 
гора. Страх, что весь мир нас услышал, не то что Глуша, заставил сжаться, как 
бывает, когда вырвавшийся звук, смертельно опасный, стараешься и не в состоя­
нии втянуть в себя, словно раскаленный воздух вдыхаешь. 

Ну, а смалили вепрука в лесу, как и все тогда, ворующие у себя свое добро. 
И снова каждый предлагал свою процедуру. Тут уже не звук, а свет, зарево надо 
было прятать. Наилучший, веками испытанный способ - горящей соломкой, 
распуская сноп за снопом, подкуривая кабаньи бока с разных сторон в несколько 
рук, веселыми побасенками подбадривая друг друга. Такая процедура не для нас, 
нам не подходила. Взамен этого изобретательные заводчане пускают в дело 
паяльную лампу. Правда, говорили, что сало отдает керосинчиком, ну, да это те, 
кто все еще, как при царе, «с жиру бесятся». И уж совсем не для нашего 
«шестнадцатипудового» (а именно столько согласились признать за ним веса, 
когда поднимали-закатывали кабанью тушу на сани) та штуковина, которую 
притащил Дегтяренко:  обыкновенное ведро с продырявленным, дырчатым дном. 
Насыпать углей, раздуть, раскалить докрасна и поглаживать по щетине, пока она 
не истлеет. 

- Полечишь этим, Иван Архипович, свою Марию Адольфовну - от ради­
кулита,- бесцеремонно вынес свой приговор Вакула-лесник, стоя на коленях 
и яростно накачивая паяльную лампу. 

Бедный Иван Архипович, по его удивительно некрасивому и удивительно 
симпатичному, изрезанному вдоль и поперек морщинами лицу снова, как по воде 
от брошенного камня, прошла рябь смущения и одновременно удовольствия: он 
никогда не обижался, не сердился на людей, только не говори ему, что город на 
Амуре строили энтузиасты-комсомольцы. 

Нет, без соломки не обошлись, предусмотрительный Лещун прихватил 
с собой несколько снопов. Фонарем в лесу не насветишь, даже если зависший 
над лесом месяц помогает. Соломенные факелы идут в дело, хотя Лещуну 
и жалко на это кулИ тратить. Солома пошла по прямому назначению, когда 
кабанья туша с уродиво раздробленным черепом совсем почернела,- после 
Вакуловой паяльной лампы. Как бы снимая керосиновый запашок, прошлись 
по всей туше соломенным жарком, ясным, чистым. А затем окатили кипятком, 
специально привезенным в бельевом бачке, и тут же, навалив соломы, укутав 
кабана с головой, приказали нам: валитесь на него! держите тепло! И мы 
с Шурой, младшие из присутствующих, как убитые попадали поперек туши. 
Место остается еще и для третьего: просторный, как наш клеенчатый диван, 
вяпрук. Главные работники тем временем устроили перекур. Грейте, грейтесь, 
поощряют Зана и Гриша. Интересно, если бы мой брат тоже закурил, ему бы 
и это сошло? 



АЛЕСЬ АДАМОВИЧ. Vix i  

- Ну, все, дайте и мне,- вдруг командует, сгоняет нас Вакула,- пригре­
лись. Вот как надо . 

И валится на наше место, но не поперек, а вдоль кабаньей туши, 
обхватывая ее ногами, коленями, как верховую лошадь, подгребая руками 
с обеих сторон солому. 

- Силы набраться! 
-- Как на этой . . .  самой,- стыдливо хихикает Дегтяренко. 
- И-эх! -- Вакула вскакивает и сваливает солому набок: - Свети! 
Хватает широколезвенный нож, не из косы ли сделанный, а Дегтяренко свой 

такой же - одна рука на рукоятке, второй держит за острый носок - и пошли, 
и пошли! Соскабливают жирно-толстый слой нагара до младенческой желтизны, 
чистоты. В глазах у обоИх, да и у всех, любующихся тем, что получается,­
радостное удивление, почти восторг, наверное не меньший (отсюда вижу), чем 
у реставраторов, которым открывается из-под патины, копоти изначальная 
свежесть шедевра. 

И снова поливают теплой водой, ее не хватает, в дело идет чистый снег 
из-под елочек, мы отбегаем в сторонку, набираем ведрами, а Вакула руками 
растапливает снег на теплой, сияющей желтизной туше - еще и еще соскребают 

��Z��� 

лишнее, размягчая шкурку на будущем сале. 
Дома уже ждут женщины. На кухню вытащили большой стол, приготовлена 

низкая широкая скамья под разделку туши, посуда, большая, малая, чугуны 
с кипятком. Сковороды, свои и одолженные, под свежину. Отца дома нет, увезли 
к больному в деревню, обычное дело. 

Женщины, да и все мы, окружили Вакулу - смотреть первый надрез, каково 
будет сало. Ого, три пальца на животе, значит на спине, на загривке и пальцев на 
руке не хватит! Комплименты хозяйкам - какого выкормили! А мама и бабушка 
заверяют, что это кабанчик хороший попался, ел, как песни пел. 

Вакула кружкой зачерпнул крови: ну, кто смелый? Не нашлось. Сам выпил, 
аж глаза зажмурил от удовольствия, а открыл, так стали даже добрее, теплее. 
Артем, видно, не простивший Вакуле его «дю-дю», заметил: 

- То-то у лесника такая ряшка! 
- Жонка не жалуется. Э, глядите, где у хряка сердце! Чудеса в решете. 

Справа! Вот помучились бы, визгу было бы на два часа. А ты говоришь, зачем 
стрелять. 

Все непроизвольно прикидывают, где это справа, а где слева, и свое сердце 
ищут. Сразу спор, а бывает ли у людей. Вот доктор вернется, надо спросить. 

Все, что надо зажарить для работников, все уже взято-отрезано у кабана, 
заодно Вакула и кончики ушей отхватил, торжественно вручил нам с Шурой: 
грызите, чтобы не вырастали лопоухие. К утру всего наготовили: обязательной 
в таких случаях кровянки, яичницы со свежиной, несколько чугунков бульбы (как 
без нее?), даже колбас женщины ухитрились накрутить, поспешая следом за 
укрывательницей-ночью. 

Отец вернулся из деревни от роженицы как раз к застолью, ввалился 
в теплый дом заспанный, в тяжелом обтянутом черным сукном тулупе, еще 
заболоцком. (Сколько раз и он, и мама виновато жалели, что де смогли вернуть 
Митрофану Тычине его свадебный подарок, вещь, как бы для Сибири и предназ­
наченную.) 

Под рюмку заговорили и о правом сердце. Отец объяснил. 
- Да это что! Бывали случаи, что у человека два сердца. Только мало ему 

от этого радости. Нет, не 
-
двойное здоровье и сила не удвоенная, оmибаетесь. 

Сердцу, как и царю . . .  Саша, как там у твоего Пушкина (это он мной гордится 
перед гостями) - «ты царь»? . .  

- . . .  живи один! 
Я действительно к этому времени весь звучал строчками из пушкинского 

однотомника, мне подаренного. Как высушенный кабаний пузырь насыпанными 
в него горошинами. 

Такие веселые детские «шары» были до синтетических - из кабаньего моче­
вого пузыря, истолченного с помощью золы и определенных манипуляций. Эти 
шары и шары синтетические, которые я успел узнать за свою коротко-долгую 
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жизнь, вполне могли бы служить вехами прогресса, так же как и его опроверже­
нием - не менее, чем ядерная энергия. Приобретая, теряем. Ей-ей, кабаньи 
с горошинами радости приносили не меньше, если не больше. 

Среди хлопочущих женщин и Соня, давно с нами живущая мамина младшая 
сестра. Не знала ни она, ни все мы, что вот сюда, в этот дом вернется с мужем 
в войну, так страшно потеряв девочку на переораве через Березину, и отсюда вот 
этот Артем Лещун, которому она подкладывает вкусные куски, спасая ее и мужа­
коммуниста от доноса Погоцких, на тех же санях и на той же лошади, что стоят 
под окном, умчит их к школе, к лесу, который виден из окна. 

Когда я их потом видел, а бывало, что по какому-то праздничному или 
печальному поводу едва ли не всех пятерых сразу - маму и ее сестер,- невольно 
сравнивал. До чего похожи и до чего разные. Дядька Антон и дядька Александр, 
стоявшие как бы на отшибе, еще лучше помогали понять Тычинов общий корень. 

Если за точку отсчета брать маму, т. е .  характер исключительно деятельный 
и даже властный, остальные выстроятся так: жесткая (если не жестоковатая) Оля, 
так и оставшаяся неграмотной крестьянкой-горожанкой, затем, пожалуй, умно­
ироничная Люба, рассталась и с первым, и со вторым мужьями, когда поняла им 
цену (первый, казалось, и родился с руками в карманах, такой был бездельник, но 
с невероятными претензиями, а второй - партодержимый, даже в собственный 
туалет сделал отвод от телефона, хотя никто его, конечно, там не разыскивал по 
срочным государственным делам). 

Потом - Зина, исключительно, даже как-то не по.-тычиновски, вся замкну­
тая на самой себе, ну, и наконец - Соня, до старости худенькая, как девочка, 
и улыбчивая, как ребенок. Когда она повышала голос на мужа - Петю, он 
смотрел на нее с поощряющим удивлением: ну, хоть на меня подняла голос, и то 
слава Богу! . .  

Ну, а если Соню брать з а  точку отсчета, вся цепочка выстроится в обратном 
направлении. И если брат Александр встанет рядом с Соней, они очень схожи 
характерами, то Антон будет в цепочке, там, где и наша мама. Они, Аня и Антон, 
всегда были в семействе Тычин не столько по возрасту, сколько по авторитету ­
старшие. И если расходились во мнении, в оценках (что случалось крайне редко), 
то последнее слово обычно оставалось за «Аней» (нашей мамой). 

Как же ей, всю жизнь столько бравшей на себя, отвечавшей не за одну лишь 
свою семью, хотя никто, конечно, ей этого не поручал, было больно обнаружить: 
настигла старость! Это не был обычный женских страх перед старостью. Приро­
да подарила ей красоту, ясность глаз, без всяких женских стараний и ухищрений 
сохранившуюся и после 60-ти. («Да у вас, Анна Митрофановна лицо свежее, чем 
у невесток ваших»,- бывало скажет кто-либо, достаточно бестактно при всех.) 
До сих пор болью отдает во мне память о том, как она вдруг заплакала. Что-то 
попадобилось достать с чердака нашего глушанекого дома. (Отец после войны 
взялся его строить, да так и не пожил в нем, завершили мамин дом мы, когда уже 
стали с братом зарабатывать. К этому времени девять тоненьких березок выма­
хали выше пришоссейных сосен.) Так вот мама, нет, чтобы сыну поручить 
слазить по делу на чердак, сама захотела подняться туда. Что прежде не раз, 
конечно, проделывала. Я помог ей переставить ногу через неудобно широкий 
застрешек, но когда надо было спускаться, она никак не могла дотянуться до 
лестничной перекладины. Как я ни старался помочь, стоя ниже. Хоть на том 
чердаке оставайся навсегда! И тут она заплакала - с такой детской обидой на 
свою беспомощность. На вдруг настигшую старость. Плакала и сердилась, что 
я это вижу. Поднималась по лестнице - одна, а спустилась - другая, старуха. 

К утру в доме все было .убрано-прибрано, замыто - полы, столы, скамьи. 
Запах крови, тмина, перца, свежины удерживалея еще долго. Каждый из помощ­
ников унес сумку с салом, мясом, кольцо-два колбасы, всего понемногу, но 
и достаточно: начнись следствие по нарушению закона, запрещающего смалить 
свиней, было бы кого и за что обвинить - в корыстном соучастии. А если нужна 
была «политика», так, пожалуйста: за столом зубоскалили про то, с к о л ь  к о 
х о р о ш и х  п о р т ф е л е й  н е д о с ч и т а ю т с я. 

Вообще-то политика по-глушански -- это «политика мухоморов». Что это 
такое, поясню. 
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По шоссе идет высокий, не по-деревенски, а по-заводски старый человек: 
худой и плоскогрудый, зато «адамово яблоко» выпирает сверх меры, конечно, без 
окладистой крестьянской бороды, у нас ее старики не отращивали, зато усы, как 
у польского пана, а на босых ногах неизменные трепы. Стук деревяшек и проязи­
тельный голос разносятся далеко. 

- Это они только умные, не было никого и ничего до них, до молодых. 
А вот пойду, сварю и съем, надо знать, уметь, а то нельзя, этого не можно. Кто 
вам сказал? 

В руке у старика Микодыма большущая корзина грибов, но трудно глазам 
поверить: мухоморы! Ярко-красные с ядовитыми белыми нашлепками. Вообще­
то само по себе красиво, если не знать, что это такое. И если бы не грозился 
Микодым сварить их и съесть, кому-то назло. 

- Надо знать как, а не говорить. Говорить вы научились. 
Через три часа прибежали за моим отцом: Микодым отравился! Но зато 

отвел душу дед. 
На заводскую территорию сына врача пускали беспрепятственно стоявшие 

на проходной пожарники, они же и охрана. Почти через день я приносил отцу ')О «Зельтерскую», для этого имелся у нас стеклянный полуторалитровый баллончик � 
с оловянной головкой, с рычажком-«гашеткой» - все как на большом, метал­
лическом. Занятная штуковина, но как же она мне надоела - символ домашних 
моих обязанностей: куда бы тебя ни кликали друзья, обязан прежде всего сходить 
и принести воду отцу. По 1акому поводу с мамой лучше не спорить. 

А вот старшему брату ничего такого не поручат: он сам себе дело находил, 
то, что повзрослее и поинтереснее. Говорят, характер у человека таков, какие 
волосы, мягкие или жес1кие. У меня кроличьи, притом явно ангорской породы. 
Зато у Жени - будто металлическая нитка-стружка, свившаяся в мелкое-мелкое 
колечко, прокаленно-рыжеватая, никакой расческой не продерешь. 

Зато я мог устраивать с vбе экскурсию по «гуте» хоть каждый день. Для 
начала интересно и не бесполезно покопаться в кучах-свалках железного лома за 
мастерскими, там столько трубок любых калибров . Лишний самопал кому 
помешает? Где три, там и четыре, есть не просят. 

Главное украшение заводского двора - высоченная краснокирпичная труба, 
когда стоишь вблизи, она так грозно кренится от бегущих туч, вот-вот рухнет на 
заводской цех. (И рухнула, наполовину укоротилась в ночь с 3 на 4 марта 1 943 
года, когда мы уходили в партизаны.) 

С наполненным газированной водой баллончиком заходил в цех и всякий раз 
завороженно смотрел на мечущихся по круглой деревянной платформе подмасте­
рьев-«баночников» и мастеров-стеклодувов, их повторяющиеся движения, дейст­
вия. Из года в год, десятилетиями «гута» гнала бутылку - поллитровки, четвер­
тушки и еще -- маленькие, в ладони прячутся, «мерзавчики». На слуху у нас было 
забобруйское Елизово (по-польски, Елиз6во ), сестра нашей «гуты», где и посуду, 
рюмки-чашки делали, а после победного похода в Западную Белоруссию узнали 
мы и про «Немая», с его мировой славой цветного дутья. Глуша же как была 
королевой бесхитростной поллитровки, так и поныне остается. Но у глушан по 
этому поводу комплексов не наблюдалось. Работа с расплавленным стеклом 
всегда чудо, большее, меньшее, но чудо. 

Счастливая судьба и туристская путевка забросили меня в Венецию, и нас 
повезли на дальний островок, чтобы мы посмотрели, как делается венецианское 
знаменитое стекло, там я увидел . . .  свою «гуту». Да, конечно, стеклянный красно­
синий цветок или роскошная ваза - это не совсем то, что водочная бутылка. Но 
все остальное, сам процесс . . .  Те же металлические трубки с деревянными наклад­
ками - ими набирается расплавленное стекло из ванной печи (у нас это: «баноч­
ка», как у них называется - не спросил). И те же грубые ножи-напильники, 
которыми, предварительно смочив их в воде, отделяют, отсекают стекло. Ну, 
и собственные легкие стеклодува, их форма-объем угадывается и в бутылке 
и в вазе. Но что больше всего польстило моему глушанекому самолюбию 
и патриотизму, так это характерно выпирающие кадыки («адамово яблоко») на 
напряженном горле стеклодувов-итальянцев, они больше не казались мне им­
ператорскими, с римских монет,- такие простецкие, глушанские. 



АЛЕСЬ АДАМОВИЧ. Vix i  

Расплавленный песок, в смеси с содой причудщшо застекленевший,� навер­
ное, одно из первых открытий человека, древнейшее пещерное чудо, и оно 
по-прежнему поражает воображение, питает фантазию. Я мог часами стоять 
и смотреть, как делается одно и то же, одно и то же - бутылка. Как баночник 
наматывает стекло, словно пряжу, всунув конец трубки в адское окошечко ванной 
печи, накручивает, отворачивая лицо от жара. Затем раз и еще, и еще раз подув 
в холодный конец трубки, беспрерывно вращаемой между ладонями и получив . 
пылающий шарик размером с куриное яйцо, он вешает трубку на крючок стояка 
и берется за следующую, начинает все сначала. Продолжают его работу мастера 
обычно рабочие постарше, иные с усами, но такие же по-мальчишески тощие: 
ванная печь, постоянная жара иссушат кого угодно. Сколько ни бегай к баллонам 
с зельтерской водой -- по очереди все к ним бегают, стуча трепами,- только 
потом изойдешь. 

Мастер начинает набирать, наматывать на «баночку» еще стекло, раздувая 
уже до размера небольшой красной грелки, стекло изгибается, болтается как 
резиновое. С шаром-к.аплей, вот-вот уронит, торопится к металлическим фор­
мам, подвешенным к деревянному настилу, от нажима ногой металлические щеки 
схватывают шар-грелку и формуют его в бутылку. Вырвался из щелей дымок, 
бутылку мокрым железом отделяют, отсекают прямо в лоток, который подстави­
ла, держит подсобница, одна из женщин с лицами, как будто мелом напудрен­
ными, по конвейеру бутылка важно плывет в закальную печь, если по дороге ее не 
сбросят сортировщицы в «бой». Потом в рогожном куле --'- в Бобруйск, на склад 
и т. д. Я еще застал пору, когда бутылки отвозили евреи-балаголы, длинные 
обозы шли по «варшавке»-гравийке. 

Летом невыносимая жара, зимой лютые сквозняки. Этого всего, плюс пото­
мственного, семейного туберкулеза, когда неотвратимо умирали один за другим 
вначале, казалось бы, вполне здоровые дети (почему�то в 17 ,  в 1 8  лет: «А это их 
батька нарочно заражает, тайком харкает в тарелки»,- и подобное объяснение 
существовало) - всего этого кому-то было мало. В 1 937-м началось такое, что 
заводское пекло уже могло показаться раем. 

1937 год к Глуше подбирался, как и везде - через газеты, радио, сообщения 
о московских и ленинградских заговорщиках, шпионах. И чего им, таким боль­
шим начальникам, не хватало, что в шпионы завербовались? - хитро-простова­
то удивлились глушане, на всякий случай отмежевываясь. 

Когда показывали фильм: И. В. Сталин выступает по проекту Конституции, 
ни одно место в зале коминтерновского клуба не пустовало. Ваше присутствие 
обязательно! - никто этого не объявлял, но пришли все сколько-нибудь замет­
ные глушане. Заметные, значит, заметно будет их отсутствие. Было это у кого 
осознанное, у кого не очень, у всех по-разному, но пришли все. Зато обычное 
лежбище пацанов на полу перед экраном на этот раз пустовало. Сам парторг 
завода Зенкевич стоял там и добродушно-строго смотрел в зал. Кроме того, 
всякий на себе ощущал еще и чей-то невидимый, внимательный, оценивающий 
взгляд. Но был и живой интерес: хорошенько рассмотреть Сталина. Целых два 
часа Сталин на экране! Я невольно сбоку посматривал на отца, на мать - глядят 
напряженно, серьезно. Одно и то же, одно и то же: человек на трибуне, уже час 
говорит, время от времени показывают аплодирующий зал - я начал уставать, 
а потому отвлекаться на всякие глупости. Замечать стал: Сталин плохо говорит. 
Нет, не акцент, не тягучий голос - это-то как раз казалось обязательно-сталинс­
ким и неотменимым. Но выглядел он почему-то неуверенным и вроде бы от этого 
и сердитым. 

«Как сказал великий русский писатель Гегель . . .  простите, Гоголь . . .  » - наш 

зал не то что критически, а скорее огорченно шевельнулся. Будто с одной, 

уставшей, ягодицы пересели на вторую. У человека на трибуне и у е г о зала (он 
как бы с нашим связан, только мы в темноте, а они на свету), у них там -

интересная игра: он сказал слово, они зааплодировали, он схватил стакан с гази­

ровкой и пригубил, извлек как бы из тесной-тесной щели еще слово, теперь 

аплодисменты гуще, дольше, он из бутылки наливает воду в стакан и опять 
подносит его к усам . . .  

Нет, это не задним числом переоценка в том времени себя, своих мыслей 
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и чувств . Конечно: «Сталин» стучало в мозгах постоянно. Как удары пульса. 
Помню, как-то подумалось (или это позже? Да, позже): другие слова постепенно 
становятся лишними, ненужными, одно-единственное: Сталин, Сталин,- оно их 
заменяет . . .  

Да, мысли мои были по-школьному «правильные», в основном. А вот 
чувства не было: доверия и ласковости - которые предполагались как су­
ществующие и обязательные. Просто в нашем доме, в нашей семье не было 
этого, и в меня не вошло. Больше того, я замечал, что не было и в окружавших 
нас глушанах. Считалось, что есть, но не было. И, помню, меня это огорчало. 
И смущало. 

Деревенские, колхозники, те любили еще и порассуждать. Сидит дядька, 
и в комнате не расставаясь с пугой, дожидается доктора, чтобы увезти к боль­
ному, объясняет, отчего у нас все так: 

- Бо у ботах (в сапогах)! Ленин - в ботиночках, обойдет, калИ яма. А тут 
у ботах! . .  

И все делают вид, что не понимают: о ком это. О т  отца или матери, сколько 
я помню себя в довоенном времени, ничего в этом роде не слыхал. Нет, один раз 
отец позволил себе - даже ложку в гневе отшвырнул: 

- Поделили Польшу с Гитлером! 
А мама немедленно: ты вьшил, говоришь и не соображаешь, тебе поспать 

надо, отдохнуть! - будто встала между заразным и нами. Но это уже был 
1 939-й. А тогда подбирался к Глуше 1 937-й. Как везде, но когда волна докатилась 
и До нас, сработала глушанекая специфика. Где еще такая лафа для НКВД -
тащи неводом «польских шпионов», незачем выуживать врагов по одному. 
У скольких людей польские фамилии, а до границы с Польшей каких-то сто 
верст, чего тут долго раздумывать? И загребли больше 80 человек (из неполных 
трехсот рабочих), почти всех с фамилией на «ский». На «ич» - тоже многих, ну, 
а заодно и Вакулу, но это по спецспискам: лесников, учителей. А других по 
другим спискам: ветеринаров («заражают лошадей сапом!») подобрали всех до 
единого, проредили, как морковку, инженерно-технический контингент и т. д. 

Не одних поляков. (Кое-кто сохранился, даже при ответственных долж­
ностях), но когда ш:колы, например, очищали от врагов, начали естественно 
с польской, с директрисы, полячки Новицкой. Директор белорусской школы 
Подо Михаил Кириллович тут же пошел за нею следом. (Где-то и что-то сказал 
про «перманентную революцию».) 

Жена Подо - чернобровая и черноглазая Мария Даниловна давно дружила 
с мамой, и теперь, возвращаясь из Бобруйска, куда каждый почти день ездила 
и сутками дежурила у тюрьмы, сразу же приходила к нам, а тут уже сидела 
плачущая тетя Витковская. 

Этих плачущих, раскачивающихся, как леживые маятники, женщин, эти их 
лица, глаза - сколько потом в войну на них насмотрелся. В Глуше поставлен 
памятник-стела, на стеле �ена 1 02 фронтовиков, подпольщиков, партизан. Нет 
до сих пор памятника с именами еще 83 или 85 ,  тиш:ком оплаканных до войны. 
До войны с Гитлером. Павших на войне Сталина с «собственным» народом. 

Как я это помню: маленькая раскачивающаяся фигурка тети Витковской, она 
все повторяла свой рассказ, как о н и постучали, как вошли, а растерявшийся 
Витковский, существо не только безвреднейшее, но и всегда казавшееся мне 
бессловесным, стал просовывать ноги в рукава пиджака. Дочка Люся страшно 
закричала, когда проснулась и все это увидела. (Она после это1·о осталась на всю 
жизнь немного «тронутой» - еще одно горе Витковской.) 

Гораздо позже я стал понимать, как рискованно вела себя наша мама, ей, 
«кулачке», да в 1 937 году, безопаснее было бы не привечать у себя таких гостей, 
друзей. Что и нашей семье грозит такая же беда, не думалось, ну, а что у нас 
в Глуше столько «врагов», почти все соседи-«шпионы»,- в это не верили даже 
ш:кольники. Однажды ночью я проснулся от сдавленного плача мамы. (Наши 
кровати по-прежнему в одной спальне.) Она рыдала, а отец ее успокаивал, но так, 
что она начинала плакать уже в голос. 

- Не надо, Нюрочка! Я только хочу, чтобы ты не ездила, как Мария 
Даниловна, не искала, не добивалась, не надо. Я оттуда не вернусь, если это 
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случится. Говорят, там бьют. Что под руку nопадет - графин, табурет, но бить 
себя не позволю! Будь что будет. 

Сколько бъто людей вот так готовивших себя к встрече с озверевшей 

властью, знаем, слышали, прочли, с кем и с чем там человек имел дело и как его 

постепенно иревращали во что-то другое, не то, кем всегда он считал себя и его 

считали. Но я знал отца только таким, каким знал, великое счастье, что и ему не 

пришлось себя заново узнавать в тех пыточных. А спасла чистая случайность: 

донос на «сына помещика» (вот так повысили социальный статус бабкипой семьи) 

попал в руки папиного односельчанина, тоже раченца, бобруйский энкаведист 

возьми и скажи своей матери, дескать, и на Адамовича, коминтерновского врача, 

наnисали. А та по деревенской своей простоте вступилась: какой же он помещик, 

ты же их знаешь! Ну, помещик, не помещик, но если еще один донос поступит . . .  

В моем представлении отец именно такой: не  позволит никому себя унизить. 

Характер, вспыльчивость - тут и до трех не досчитаешь. Помню, каким пока­

зался мне страшным, когда бежал от больницы к нам, разложившим костер 

почти под соломенной крышей сарая. (А все началось с увеличительного стекла, 

которым мы с Минькой выжигали на бревнах свои имена.) До самой ночи я не 
приходил домой. А когда лежал в кровати, затаившись, и отец спросил про меня, 
он вдруг сам сказал: 

- Хорошо, что поросевок этот убежал! Это ж надо, чуть больницу 
не спалили. 

Мама как-то рассказывала про то, как отца привезли к роженице в «кацап­
скую» деревню. Так называли в округе староверов, поселившихся здесь 

'
во 

времена никоновекого раскола. У них своя, «старая», церковь, обычаи тоже свои, 
строгие, крутые: не есть и не пить из одной посуды с «нечистыми». «Легче 
человека забьет, чем закурит» - про них говорили, «без Бога ни до порога» ­
в названии любой «кацапской» деревни «Бог» обязательно:  Богуславка, Богушев­
ка. . .  В общем, и столько лет спустя их все еще считали немного чужаками, 
а посему опасными. 

Та отцова поездка вроде бы подтверждала такую их славу. Привели в дом 
и вдруг объявляют: спасешь ее - ничего не пожалеем, умрет она - умрешь и ты! 
Вот так, добро пожаловать! Отец им: «Будет видно. А пока все убирайтесь вон. 
Женщина пусть останется, греть воду, помогать». Роженица, к счастью, не 
умерла. Назад едет в санях, а сзади за ними еще кто-то. Проводили аж до дома 
Погоцких. Утром мама выйти хочет, а дверь подперта, не поддается. Оказа­
лось - на крыльце какие-то бочонки, мешки. Отец приказал в больницу отдать 
все это - мед, сало, «лой» (топленый жир) . Мама часть «лоя» все-таки присво­
ила: отец болел туберкулезом, а тогда лечили только жирами (даже собачьим 
жиром, и отец тоже им лечился). 

Как он мне нравился, отец, когда со стороны наблюдал за ним, идущим по 
шоссе или через базар. Все с ним раскланиваются, и он со всеми. Молодой, 
стройный, на хорошо выбритом лице радость неожиданного отдыха, хотя напра­
вляется он по вызову, к больному. В руке красивая, покрытая лаком палка (из 
Кисловодска привез, единственная их, отца и матери, поездка на курорт), он так 
здорово покручивает под настроение своей палкой, иногда «пропеллер» получа­
ется. Никто не догадается, что палка эта - от злых собак, не раз приходилось 
отбиваться ему. 

В «Сыновьях» я nисал про «радиус авторитета сельского врача». В километ­
рах 30-40 от Глуши какая-нибудь тетка, услышав от партизана (хлопцы на этом 
зарабатывали яичницу или еще что-либо вкусненькое), что вот этот завшивевший 
пацан - докторов сын, из Глуши, начинала голосить надо мной, как над 
покойником: «А Бо! А Господи! И ён ходить с винтовочкой, голодный . . .  » -
хватай шапку и убегай! 

Думаю, что если бы «сына помещика» все-таки забрали, могли бы спросить, 
как у дядьки Антона спрашивал следователь: 

- Это зачем вам такой авторитет? Что, готовитесь к моменту: начнется 
война, поведете их против советской власти? 

Тогда дядьке Антону повезло: могилевских энкаведистов сожрала какая-то 
другая банда из их же ведомства, и группу подследственных выпустили: раз вас 
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арестовали враrй, значит, вы не есть враrи! - к сожалению, не везде такая 
логика срабатывала. А вот дядьке помогло, выполз он из трубы (в какой-то 
подземной цементной трубе их держали, тюрем уже це хватало), поседевший 
и ссутулившийся еще больше. 

Каждый год в январе месяце вся наша школа из классов выходила в длинный 
школьный коридор, и сотни детских сердец замирали от слов из песни -
про друзей-революционеров, которые опускают в могилу своего товарища: 
«закрыли орлиные очи твои». День траура, день смерти Ленина. Не помню, 
как прошел этот день в 1 937-м, в 1 938 году, стояли рядом дети «врагов 
народа» или им не позволили? А если с нами вместе пели и они - о ком 
были их слезы? О нем, кто с такой предвкушающей радостью провозглашал 
пришествие н а с и л и я ,  н е  о г р а н и ч е н н о г о  н и к а к и м и  з а к о н а м и? 
Что это такое, Глуша испытала. 

Накануне войны Глуша вооружалась. Если иметь в виду возраст от 10-ти 
до 1 6--1 7-ти. Пожалуй, повинны были в этом прежде всего кинофильмы, 
там все больше стреляли, притом уже со звуком. А у заводчан столько 
соблазнительных металлических трубок, из которых можно и самопал, и гранату 

АЗ сделать. От спичечных головок скоро перешли к самодельному пороху, химию 

1::::::1=11 

в школе изучали и знали, что нужна только сера, селитра . и уголь. Ну, 
а для этого есть аптека, более того - среди самопальщиков оказался и сын 
заведующей аптекой. Нажим был такой, что я предпочел роль вора кличке 
труса. Таскал из «материальной» (комната в аптеке, где хранились запасы 
лекарства) селитру и серу, замирая от ужаса и ожидания, что мама рано 
или поздно узнает, кто такой ее Саша. 

Воровал, да еще подставляя своих родителей. Действительно, хотя тогда об 
этом совсем не думалось, но если бы кому-то из бобруйских энкаведешников (как 
это было в Саратове или где-то в другом месте, про это написано) захотелось 
выслужиться, раскрутить дело о «терорганизации детей враrов народа», лучшего 
объекта, чем наша Глуша ему бы не сыскать. Столько этих самых «врагов», 
а у них детей столько, у многих «стволы», да такие, что белку, ворону сшибить 
запросто. А почему не кого-нибудь из активистов, парт- или совработников? Где 
порох доставали? А, ясно - через сына <<Кушiчки». Статья от такого-то апреля 
такого-то года: расстрел разрешен с 1 2  лет, если враr, если террорист. Сам 
Сталин санкционировал. 

А потом убеждал приеланного Европой Ромена Роллана, что дети затер­

роризировали бедную советскую власть, коммунистов. Злобные маленькие него­

дяи, науськиваемые классовыми враrами. Мягкоусый упырь бредил наяву, а ве­

ликий гуманист сидел, слушал - не встал, не ушел хотя бы молча, нет, все 

старался понять логику безумцев . . .  
Вот и у нас, оставалось доказать, что был сговор, но  когда вся Глуша 

нашпигована «стволами», сделать это было бы проще простого. 
Как они не пошли этим путем, а все дерепоручено было участковому 

милиционеру - еще одна загадка, случайность, везение? 
Гром грянул неожиданно: кто-то заглянул во время урока в класс, назвал 

мою фамилию! К директору! 
Вошел - а там никакого директора, милиционер дожидается. И сразу 

к делу. Сколько у тебя (фамилия? так правильно), так сколько у тебя nодпалян­
цев? Конечно, ни одного, кто ж это признается? (Кровь аж в темячко бьет!) 
У меня в портфеле улика, стоит пойти в класс и заглянуть в мою парту. Правда, 
самый маленький, почти игрушечный самопал. Но ни обыскивать, ни даже пугать 
меня участковый не собирался. Милиционер даже заулыбался ободряюще, видя, 
как докторов сын смущен и напуган одним лишь подозрением, что у него, как 
и у всех, может быть самопал. Ладно, иди! А мне позовите такого-то. 

Пришел я из школы, а дома еще сюрприз. Печник полез на чердак и случайно 

нашел, под лежаком «наган вот такой!» (мама руки развела совсем по-рыбацки). 

Не твой? Но меня уже милиционер допрашивал, и то . . .  Недоумевающе вскинул 

плечами: мы же не одни в этом доме живем. (Неопределенный намек на Дему 

· и Гришу Савицких, наших соседей. Честно ли поступаю - об этом подумать 

не успел.) Интересно, как многое довоенное, предвоенное, почти зеркально, 
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повторилось в войну. Хотя бы эти самые гранаты, наши самоделки, а затем 

настоящие, одна из таких (а точнее, запал) разорвалась под рукой (под топором, 

это надо было додуматься рубить!) Дёмы Савицкого, измочалив ему руку, 

а Жене мелкой медью посекла лицо, повредила глаз. Но мы шли к этому, когда 

в лесу взрывали заклепанные с двух сторон трубки-цилиндры, наполненные 

«МОИМ» порохом. Не для сведения сегодняшних пацанов: посередке цилиндра 

напильником делается прорезь, нитками привязывается десяток спичек головка 

к головке - чиркнул и швыряй! Бухало так, что казалось - в Бобруйске 

. услышат! Мы тотчас разбегались. Как разбежались и после разрыва запала, 

испугавшись, что прибегут немцы. 
Мы были одинаковы, что до войны, что в войну - только мотивация 

неполитическая с приходом немцев стала именно политической. 

Это если иметь в виду нашу мальчишескую страсть к стрельбе, взрывам, 

оружию. Но ведь многих напрямую коспулось - и как болезненно! - То, 

что меня не задело. Я не знаю, о чем разговаривали по ночам в семьях, 

где в одночасье лишились отцов, а жены и дети стали «семьей врага народа». 

Скорее всего привычно искали злодеев-сгубителей в самих же глушанах, тех, 

кто мог написать донос, оклеветать. Казалось, что в них все дело, они 
главные виновники. 

И еще - о полицаях, власовцах. Моя Глуша не все объяснит, но кое-что 
раскроет, уж тут-то я знаю досконально: кому власть довоенная и какой путь 
предначертала, куда толкала-подсказывала и как тем не менее тот или другой 
человек в войну повел себя, 83 или 85 семей имели полное право считать себя 
врагами советской власти, она сама их отнесла к этой категории и все сделала, 
чтобы те люди восприняли приход немцев как избавление. Так вот - подав­
ляющее большинство детей и жен «врагов народа» стали подпольщиками, парти­
�анами. В полициЮ, во власовскую армию вступило из таких семей ровно семь 
человек. Нет, я этому не умилюсь. Не стоила власть Сталина того, чтобы ее 
защищать. (Не Родина, а власть.) Тем более собой и детьми жертвовать, им, 
отринутым и оплеванным. Тем более, что надуто-усатый вождь и вся пирамяда 
его бессмысленно-жестокой власти вела себя, как банда, которая в заложники 
захватила целый народ, страну. Тем и прикрыла себя. Сражаясь с новым, не 
меньшим злодейством, гитлеровским, спасая себя, страну, народ спасал и ста­
линских мучителей, вчерашних и завтрашних. 

Вчера так не думали? Вот что я услышал в нашем доме летом 1 942-го. 
«Кулачка» (наша мама) предостерегала сына «врага народа» Эдика Витковского 
от непоправимого шага: 

- Обижайся, Эдичек, на кого хочешь. Ты имеешь право. Но только не на 
родину. Ты же знаешь, что и моих родителей сослали. Поэтому послушай меня! 

Да, Сталин все делал, чтобы в нашем сознании он и родина слились в одно 
целое, издали для многих это так и видится. А на самом деле . . .  

Я почему-то уверен, что одним из  слагаемых победы над фашизмом, над 
Гитлером, было чувство (порой глухое, сознательно подавляемое) неприязни, 
а то и ненависти . . .  к Сталину. Шли в бой с его именем? Можно согласиться, но 
только вот в каком смысле. Солдатская (а это преимущественно крестьянская, 
к о л х о з н а я) рать заспииные выкрики, политруковское: «За Сталина!» слышала, 
как горькое, почти издевательское, напоминание: мало .нам было этого, его 
колхозов, голодухи, тюрем, так еще один приперся, объявился на нашу голову! 
Нет, этой власти всегда (но, кажется, время это кончилось) страшно и незас­
луженно везло . Даже тяжелодонная ненависть, старательно заглушаемая, кото­
рую смогли взрастить в народной душе, как ни удивительно - даже это послу­
жило спасению власти Сталина и ее укреплению. (Это как злость против негодяя­
отчима, пришедшего на место сбежавшего злодея-отца: мало нам своего было, 
так теперь этот!) 

То, что Сталин, звериным чутьем улавливающий малейшую опасность, 
угрозу себе, что он один из немногих знал цену пропагандистской «любви» 
к «вождю и учителю», и меру глубинной народной ненависти к его порядкам 
и к нему самому - доказательства этому в его немедленных репрессиях послево­
енных. Он сознавал, что даже победа над смертельным врагом если и примирила 
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народ с ним, то это ненадолго. И заспешил, тут же усилил наступление 
на главном и постоянном фронте - внутреннем. 

Во все эти события: 1 937-й и следующие годы, в войну я входил одиннад­
цати-четырнадцатилетним. Кроме того, что происходило со всеми, было и еще 
нечто - то, что происходило со мной, во мне, известное лишь мне одному. 

Откуда ни посмотри: из далекого-далекого детства, из-за просвечеиной 
лампой ширмы с луговыми цветами-разводьями, за которой я болел скарлатиной 
и «свинкой», или сквозь полувековую мутноватую даль прожитого -- откуда 
я на себя 1 2-14-летнего ни взгляну, кажусь себе как бы п о д м е н е н н ы м. 
Возможно, это случается и происходит со всеми, с каждым, как только в ребенке 
поселяется пугающий зов пола и знание о смерти. Т. е. когда заново повторится, 
уже с тобой лично: изгнание из рая. Или: повторное лишение рода человеческого 
его бессмертия. 

Жизнь меня дошо оберегала от впечатлений смерти, но любовью одарила 

очень рано. 
В Глуше, конечно, умирали, и дети тоже видели, как плакали, как уносили­

увозили гроб с ч е л о в е к о м в сторону спиртзавода Дойничево, там наше 

кладбище. Но я у в и д е л смерть, она вошла в мое зрение, осталась в сознании 

(осознанная), когда вскрывали в больничном дворе тело самоубийцы. Сначала 

тряхнуло, будто током, Глушу: «Клокоцкий застрелил жену!» Застрелил из 

охотничьего ружья и куда-то убежал. Глуша замерла в ожидании, как будут 

развиваться события. Уже к полудню - новое известие, непонятно, как и кем 

распространяемое. «Клоцкий утопился в Млынке!» Видели это пацаны, купавши­

еся в Красной, речушке, которая протекает под «варшавкой» в трех километрах 

от Глуши. Именно там объявился убийца, взволнованный, как запомнилось 

детям, спросил, где тут глубокое место, искупаться. Глубокое на речке Красной 

одно место - Млынок, темная меж олешин вода, где бьют холодные ключи, 

а дна не достать. На том месте стоял когда-то млын (мельница). Дяденька сразу 

же нырнул, не раздеваясь, поплыл, куда показали, а там вдруг вскинул руки, 

исчез под водой. Да так и не вынырнул ни разу. 

Вскрывал т е л о мой отец - почему-то во дворе, перед больничными ок­

нами, при этом присутствовали приехавшие из Бобруйска незнакомые люди. 

(Возможно, они и распорядились так, чтобы оставаться на свежем воздухе). 

Поразила стеариново-прозрачная белизна мертвого тела и то красное, что руки 

отца как бы откупоривали. 
И еще глушанекая смерть (две смерти сразу), тоже связанная с Млынком. 

Подружки купались, у одной ноги свело судорогой, вторая кинулась спасать, но 

тонущая обхватила ее за шею, да так, что потом их еле разняли, закоченевших. 

На всю жизнь осталось во мне: любую смерть видишь как бы глазами 

матери покойника. Всегда спросишь, а мать у него жива? Только так смерть 

доходит до сознания вся, как есть. 

Был как раз базарный день, а дом, в котором стояли два гроба, и среди 

жирно-красныz- георгинов и нежных флоксов лежали в белых платьях, как неве­

сты, подружки-утопленницы, был рядом с базарной площадью. Кто продавал, 

кто покупал, а кто специально пришел, все толпились перед домом девушек и их 

несчастных матерей. Заводские квартиры их через стенку, перед окнами тут же 

огороды, и, чтобы пройти к соседям, сначала надо было выйти по узкой 

выгороженной плетнем дорожке на улицу. А затем по такой же вернуться к дому, 

в соседские сени. Люди толпились на улице, проходили в дом, выходили, оттуда 

доносился плач, то из одной, то из другой квартиры, или из обеих одновременно.  

И вдруг чей-то звучал уже на улице, тогда и 
.
вторая мать выходила, несчастные 

матери уже видели одна другую, и теперь вместе кричали, звали своих девочек, 

своих красавиц. С растрепанной головой, с невидящим взором и каким-то 

животным воем-воплем шли, одна по своей улочке-дорожке, вторая по своей, 

а выйдя на улицу, бросались друг к дружке и, обнявшись, уже вместе плакали 

и кричали. 
Не знал я тогда, что вот с таким же воем, с такими же распаренно, 

неузнаваемо страшными лицами будут ходить слепобессмысленно моя мама 

и тетя Витковская, хороня (заживо, но они того не знали) своих сыновей. Когда 
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смерть, прежде где-то прятавшаяся и лишь время от времени о себе напомина­

вшая, вырвется на «варшавку», властно по-хозяйски постучится в окна, в двери 

домов.  (Но разве она не стучала, и уж как по-хозяйски, когда вроде бы пряталась? 

Но, видно, так мы уж устроены: чтобы рассмотреть свои лагеря смерти, нам 

нужно было увидеть нацистские, а чтобы понять Сталина, должны были познать 

Гитлера.) 
Смерти нет, сказал мудрец. Ее нет, пока я живу. А когда она приходит, нет 

меня. Встреча с нею невозможна. Когда ничто другое уже не может утешить, 

утешают себя этим. Но все знают: есть. Чужая, как своя, своя, как чужая. 

Чудо и загадку любви я стал разгадывать рано. Едва ли не в девять лет. 

Насколько я помню, Лялю Стрепетаву привели к нам во 2-й «Б» класс. Привели 

новенькую и посадили за переднюю парту: будто легкий мотылек влетел в окно 

и опустился прямо перед глазами. Городской бант на косе еще более напоминал 

бабочку. Тотчас разузнали, что это племянница директора школы. (До Михаила 

Кирилловича Подо был у нас другой директор, но запомнился лишь потому, что 

был дядей Ляли Стрепетовой.) И еще стало известно: сирота, родители у нее 

умерли. Не потому ли такой печальной всегда и беззащитной она казалась? Вся 

такая хрупкая, воздушная. Одевал ее дядя, как куколку (очевидно, по нашим, 

глушанеким меркам), а тут еще имя - Ляля. Плачет, если тройку получит ­
умереть можно. От смеха. Пусть кто-то от смеха заходился, а я, притворяясь 

таким же, обмирал от жалости к девочке-мотыльку. Что именно это называется 
«страстью нежной», любовью, подсказывал мне Пушкин. Не одними лишь 
певучими строчками, но еще и тем непонятным чувством, которое будило во мне 
само слово: «Пушкин». Без конца срисовывал с портретов стремительный про­
филь, вспушенные бакенбарды, отложной белый воротник. Без конца мог вгля­
дываться в такое светлое, ни на чье не похожее, лицо. И как обмер-испугался 
однажды, когда показалось: он видит мой влюбленный взгляд! Вот так же 
случалось, когда Ляля оглянется, а я свои глаза не успел отвести в сторону: как 
кипятком зальет всего внутри. 

Жил в постоянном страхе, что она посмотрит в мою сторону или, того хуже, 
встретимся с нею неожиданно лицом к лицу. Представляю, каким букой я ей 
казался, если она, конечно, замечала мье существование, и одновременно неот­
ступное желание заговорить, смотреть, смотреть на нежное, как бы совсем 
прозрачное личико, в неправдаподобно голубенькие глаза. Почему-то плакать 
хотелось, наверное, от распирающей меня нежности. Бежал в клуб на каждый 
фильм: а вдруг придет? Дожидался до последнего на веранде, уже и фильм 
начнется, а я все гляжу на шоссе:• :не она ли там со своими дядей и тетей? Чтобы 
хоть увидеть тоненькую фигурку, проследить, где они сядут в зале. Это мне надо 
было знать для того, чтобы когда свет погаснет, вскочить на ноги и смотреть, 
смотреть в ту сторону. Вспыхивал экран, я сразу садился и ждал-дожидался, 
когда что-нибудь испортится и заглохнет кинопередвижка. Постоянные мучения 
для глушанекой публики - эти вечные обрывы киноленты или глохнущий мотор, 
для одного человека в зале были минутами блаженства. Киносеанс затятивался 
иногда до 2 до 3 часов ночи, терnеливые кинозрители уже выспятся на стульях 
или скамейках, а пацаны - на полу перед экраном. Кино наконец кончалось, 
а у человека еще одна счастливая возможность: вовремя выскользнуть на веранду 
и посмотреть на нее вблизи, прячась за людей. 

Да существовала ли она для меня физически? Во всяком случае, я почти не 
поверил, когда увидел, что среди бегущих сторонкой девочек, старающихся 
незаметнее и подальше от «мужских», то есть наших, глаз проскользнуть в жен­
скую половину туалета, стоявшего на отшибе, что в той стайке и она, хихикает 
там за стенкой, звучит падающей далеко вниз струйкой? Она, как все? - как же 
обидно мне с этим было согласиться. 

Должно быть, Ляля действительно бьша красивая, потому что многие в на­
шей школе влюблялись в нее. Вот и мой одноклассник Франц Стефанович, 
я с ним подружился, как ни с кем, когда понял, что и о н т о ж е. Приходил ко мне 
и по вечерам, в темноте, подальше от чужих ушей мы говорили о Ляле. Говорил 
он, а я слушал, когда же Франц выходил из роли, которую я ему незаметно 
отводил - озвучивать мои к ней чувства,-- я снова переводил незаметно раз-
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говор на ту, которую мы оба любили, только он открыто, а я тайком, трусливо. 
Подружился я и с братом Ляли, если бы хватило смелости, легко могло бы 
осуществиться то, что я и десятилетия спустя иногда видел во сне: прихожу к ней 
в дом; мы с нею разговариваем, смеемся, она показывает какие-то книги, я, 
чтобы занять мешающие мне собственные руки, вожусь с патефонными пластин­
ками и могу смотреть на ее личико, нежный рот, светлые глаза, косу на худенькой 
спине. Но на это я никогда бы не решился, зато мог сколько угодно глазеть на ее 
брата и в чертах его лица угадывать что-то общее с нею. 

И вдруг она уехала из Глуши. Мотылек залетел в окно, потрепетал нежными, 
яркими крылышками, припал на минуту к шторе, вдруг оторвался, и крылышки 
унесли красоту, неизвестно кем нанесенную на них. Я места себе не находил. Но 
странно, испытывал и какое-то облегчение, вроде бы надежду, что больше не 
будет мучить эта постоянная тоска, беспокойство, которые меня переполняли. 
А тут опять в нашем классе новенькая - дочка приеланного на завод молодого 
инженера. Она сразу же стала любимицей глушанеких школяров. Было это не 
совсем то, что наша любовь к уехавшей Ляле. Тут скорее скандальная популяр­
ность, чем красота. В класс вошел учитель истории «Весьма Дужий» ( прозванный AJ 
так за излюбленное его выражение и соответствующий внешний облик), руку 
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поднимает худющая чернявка с резкими чертами лица и смелыми глазами, 
просит объяснить ей «глушанское слово».  Какое? А вот: «малафейка» (то есть, 
сперма). «Весьма Дюжий» только и нашелся, что посоветовал - лучше выбирать 
в Глуше друзей. 

Сблизилась чернявка Валентина с жившей у нас папиной пдемянницей На­
дей, и я получил редкую возможность подружиться с девочкой прежде, чем 
влюблюсь. Потому что ощутил: снова влюбляюсь! - с беспокойством и тоской 
это почувствовал. Опять мучиться на расстоянии, от несмелости, трусости. 
Пытался переломить, загодя победить в себе это. Но не удалось. Вот уже неметь 
стал при ее появлении в нашем доме, язык деЛается шершавый, сухой, а руки, 
наоборот, мокрые, потные, как только услышу, что она пришла. А добило меня 
«Сулико». У Валентины был голос. Что петь и иметь голос - это не одно и то 
же, мы в этом не очень разбирались, кто только це пел с клубной сцены, а тут 
перед залом встала изломанно-худенькая девочка, и что-то произошло с людьми 
в нашем привычно-скучном заводском клубе. И песня-то была как бы свыше 
одобренная (грузинская, а по тем временам, все что из «солнечной Грузии», 
заключало в себе лирический образ вождя), и мероприятие было вполне казенное, 
но об этом никто уже не помнил. С удивлением_смотрели на девочку, которая 
высоким детским и грудным женским голосом звала и благословляла любовь, 
горную, чистую, которую каждый в себе носит как возможность, как мечту, 
только не знает, как это выразить, как о ней, какими словами сказать. 

Отец наш, когда выходили из клуба, кому-то (уже не помню кому) сказал 
и очень серьезно: нельзя ей рано выходить замуж. Может пропасть голос. 
Г о л о с н е в и н н о с т и в столь, казалось, развязной и раскованной, а по 
глушанеким меркам, и распущенной девчонке. 

Ясно, что повторилось все, как и с Лялей, я сиова не мог даже приблизиться 
к обожаемому существу. А тем более пробиться не умел, потому что Валентину 
всегда сопровождал эскорт ухажеров, навербованный из старших классов. Снова 
мечтал, как увижу ее, хотя бы издалека, в школе, в клубе, на шоссе. И вдруг 
в Глушу вернулась моя первая любовь. Вернулась в школу Ляля. Вот тут на меня 
обрушились тройки и даже двойки, дома не понимали, что это вдруг произошло 
с прежним пятерочником. Мне стали запрещать то, без чего я жить, казалось, не 
мог: сиди зубри, раз такой, ни шагу из дому, :wем более в клуб, в кино. 
А я смотрю в книжку, решаю задачки, но думаю о н и х, сразу об обеих, мечтаю, 
как увижу Лялю, как увижу Валентину, хотя бы издали увижу беленькую, увижу 
смуглянку, кого больше хочется увидеть, уже не знал. Сидел за школьной партой, 
а на самом· деле находился в каком-то сладостном парении, аж голова кружилась, 
даже поташнивало: передо мной на передней парте снова сидит девочка-мотылек, 
а сзади, «на галерке», что-то все время происходит, учителя без конца: «Вален­
тина, чем ты занята?» «Валентина, сейчас выйдешь из класса». Вначале эти две 
разорительницы наших школьных душ (мы так гнезда птичьи разоряли, по-
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детски безжалостно) сторонилисЪ одна другой, соперницы, а затем, видно, поняв, 
какая они силища, когда вместе, стали неразлучны, всегда рядом, везде вдвоем. 
Но мне это было даже с руки, они в о м н е и так рядышком, одна и вторая, 
как что-то одно. Но нет, не они одно, чувство мое о д н о н а о б е и х. Ну, 
совсем, как у Наташи Ростовой (читаю сейчас, перечитываю Толстого), когда ей 
думалось: а почему нельзя любить двоих одновременно - князя Болконского 
и Анатоля Курагина? Перечитал это место и снова ахнул и огорчился: куда ни 
сунься, в любой уголок собственной души, в собственную память, а там уже 
побывал Лев Николаевич, оставил свою «визитную карточку». Но все же не 
совсем так, раздвоения на любовь «чистую» и <<Низменно-плотскую» не было, 
хотя, конечно, разница замечалась в обеих девочках, а возможно, и в чувстве 
к ним. В стройной черноглазой Валентине сильнее угадывалось то женское, что 
нас уже волновало. 

Но если бы только волновало. В стае пацанов, такой, как наша, рано или 
поздно сыщется развратитель, матери не случайно так боятся «подворотен». Но 
нам ни к чему были подворотни, у нас был лес, где спрятаться легче, лес 
провоцирует, азарт, инстинкт поиска, охоты за неизведанным, неиспьпанным. 

Однажды после шумного беганья-катания на веревках вокруг столба («Ги­
гантские шаги» на лесной поляне нам достались в наследство от пионерлагеря) 
я подошел к группе пацанов в кустах, которые чем-то очень увлечены, заняты 
были. У дивило, как тихо там у них, они что, в карты играют? Стоят плотной 
группой и на что-то там в середине смотрят. Придвинулся, встал на цыпочки 
и вдруг увидел! На пеньке сидит Генка «Сухорукий>) и что-то делает у своих 

· коленок. Губа прикушена, глаза скошенные на то, что он делает, а когда 
вскидывает их и смотрит на всех, они у него пусто-бесстыжие. А все глядят на 
него, на мелькающее меж пальцев нечто отвратительно голое, веря и не веря в то, 
что перед ними, у них перед глазами. Со мной тоже что-то происходило в ту 
минуту: будто это я сам на том пеньке, вот оказывается, это как бывает, и я уже 
не прежний, никогда им не буду, навсегда что-то потеряно, потерял и жить не 
хочется . . .  

То же  самое ощутил - как в щель провалилось, откуда не достать - когда 
впервые сел играть в карты на деньги и даже выиграл. Выигрыш вернул, ушел, 
и весь день меня точила тоска, о чем-то потерянном непоправимо, чего мне не 
вернут, как я деньги вернул. 

Я о б в и н я ю  т е б я , ч т о  т ы  п р е д а л  с в о ю  п е р в у ю  л ю б о в ь !  . .  
Иван Богослов, изрекая сие, имел в виду что-то свое. Но я в тот день, возможно, 
это услышал - в собственной душе. 

Уже не помню, как было связано то, что я видел в лесу, и мысли о самоубий­
стве, но они меня преследовали, подкрадываясь, как кolliКa к птице. Совсем не 
о том вроде думаешь, и тут прозвучит: будто твой голос, но странно незнакомый. 
«Повешусь!» «Застрелюсь!» Сидишь, лежишь и думаешь об этом, как это будет. 
Мечтаешь даже как бы. Однажды вошла в спальню мама, увидела, что еще 
в постели, не сделала обычного замечания, мол, все уже делом заняты, а я тут 
валяюсь, нет, вместо этого сказала: 

- Полежи, сынок, помечтай! 
Так ласково, так хорошо сказала. Знала бы она, о чем мои были тогда 

мечты. По себе узнал, что такое опасный возраст. Столько вдруг и одномомент­
но просыпается в тебе, о б р у ш и в а е т с я н а т е б я и з н у т р и, что спра­
виться с этим не знаешь как. 

В «Немом» своей героине отдал то, что я сам творил и со мной творилось. 
Зачем-то утащил у бабушки круглую, с ладонь размером, иконку, маминой 
пьяняще пахучей губной помадой мазал себе губы, а затем становился на колени 
где-нибудь за грязной ширмой на кухне, пристраивался в тесноте между лоханя­
ми и ведрами с приготовленной для поросенка и кур кисло пахпущей едой, 
и крестился, крестился, глядя на Божью матерь с ребеночком, бил поклоны. 
Смертельно боясь, что кто-то войдет, заглянет, увидит. Но именно этот страх 
был сладок и завораживающ. 

Между теми днями, событиями, которые ведомы были лишь мне одному, 
и той ночью, когда мы с братом в своей спальне, одевшись, лежали и дожидались 
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команды - уходить в лес, в неведомую партизанскую жизнь, прошло, несколько 

лет, и каких. Мьt успели совершить «освободительный поход» в Западную 

Белоруссию (отца сразу мобилизовали в Красную Армию), заключив перед 

этим неожиданный договор с Гитлером, Германией. Разгромили «белофиннов», 

а последний год перед большой войной я провел и проучился не в Глуше, 

а у дядьки Антона,- и еще два года прожили под немцами,- все это 

уже оставалось позади, уже произошло с нами, со мной, и, когда я лежал 

на кровати, ощущая себя коконом в многочисленных одежках, натянутых 

про запас, вслушиваясь, как ходит по квартире мама, выглядывая в окна, 

и представлял, как мы окажемся в партизанском лесу, как будем там жить, 

я при этом (хорошь помню) давал себя слово, что все тайно-плохое я оставлю 

здесь, что т а м этого со мной не произойдет. Н е д о т о г о б у д е т. Уходил 

в лес, чтобы стрелять, убивать врагов, но и как бы в собственное детство 

собрался, где все так невинно и чисто. 

После зимней спячки у медведя проблема: не может просраться. От долгой 

лежки пробка образуется. Он и так, и этак, а помучиться приходится. Так что 1g 
терпите, граждане эсэнгэ! 

i=i=��� 
Приблизительно такими словами объяснял нашу ситуацию общительный 

водитель московского троллейбуса - громко, через микрофон, не забывая назы­
вать остановки. Пассажирам его анализ понравился, во всяком случае заулыба­
лись, получив еще и в такой форме информацию. 

Пишу про свою Глушу, а за спиной больничный телевизор: Президент 
России объявил особый вид управления на переходвый период в стране, не успел 
уйти с экрана, как появилась фотографически неподвижная четверка. Это что еще 
за банда четырех? Нет, лица вполне официальные, можно не беспокоиться. Но 
ведь и те, в августе, были знакомо-официальные и тоже высшие. Вспомнилось: 
вот этот вояка, так хорошо державшийся в августе, за две недели до путча, нам, 
мемориальцам, с горячностью и готовностью к немедленным действиям, ему 
столь свойственной, сообщил: Янаев звонил и предлагал взяться за наведение 
порядка в стране! Что, теперь вкупе с этими решил «взяться»? Не ту курицу 
зарезали в августе? 

Но вернусь к vixi, к тому, что прожито-пережито во времена додемократичес­
кие и дотелевизионные. 

Когда я сочинял свои первые романы, а точнее, записывал то, что моя 
мать «собственной жизнью написала» (я так ей свою книжку надписал, но 
она как бы и не заметила) и где мы с братом лишь персонажи ее жизни-романа, 
пришло на ум сравнение: женщины, воевавшие под ·крышами своих домов 
с оккупантами - это несчастнейшие солдаты, которым в окоп подсадили 
их малых детишек. 

Я не собираюсь предпринимать безнадежную в литературе попытку - еще 
раз использовать отработанный, мятый пар. Переписывать свои первые романы 
заново.  (Когда-то такое побуждение возникало, но я ему не поддался.) Нет, цель 
у меня и задача иная. Взглянуть на многое (и на самого автора романов) из 
1 акого будущего, где уже виден край жизни. А вдруг это окажется интересно. Или 
хотя бы полезно. 

Отдыхал я в Коктебеле со своей дочкой Наташей (которую бабушка, можно 
сказать, и вырастила), тогда уже (или еще) второклассницей. Писательский Дом 
творчества в то лето весь почти грипповал. За три дня до отлета в Минск слегла 
и моя дочка, температура высокая, а тут еще переживания, слезы,- опоздает 
к занятиям в школе. Пришел молодой доктор, послушал больную, произнес: 
«Плевритик».  На том бы ему и остановиться, но нет, уточнил свое впечатление от 
услышанного в грудке ребенка: 

- Как свежий снежок хрустит! 
С меня и хватило. Заспешил на веранду, на свежий воздух. Врач вышел 

следом: «0, да тут надо папу спасать!» -- и сделал мне укол «против спазма». 
Вот тогда-то впервые по-иному посмотрел на собственную мать, на все, что 

она делала и как вела себя в войну. Задал вопрос самому себе: ну, а ты, мужчина, 
мужик, ты смог бы изо дня в день, на протяжении многих и многих месяцев 
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«работать на партизан» или кого-то еще, зная, что навлекаешь, почти наверняка 
накличешь на собственного ребенка, вот на этого, жестокую кару, муку, смерть. 
Не щадили и детей, семьями истребляли, что бьшо не исключением, а правилом 
в тотальной войне. 

За войну мы всего навиделись. Но вот эта сцена, возможно, оттого, что была 
первая и видел ее вблизи -- во дворе, который все еще мысленно называл 
«больничным»,- запомнилась особенно. Я сидел, как часто тогда делал, на 
лестнице, сверху наблюдая за происходящим, а происходило то, с чем мое 
школьное сознание все никак не могло примириться: оккупация! Вдруr распах­
нулась дверь комендатуры, за руки с крьшьца сволокли какого-то пария, следом 
выбежали еще два немца - с палками. Парень (может, старШе меня, но никак не 
старше Жени), которого держали растянуто, распято за руки, словно и прикиды­
вал, куда упасть. Его повалили на траву, прижали голову, ноги к земле, а двое 
с палками тут же приступили к работе. Именно - работе. Это было так страшно 
и (по звуку) напоминало то, как бабы вальками выбивают мокрое белье у речки 
или пруда. Все казалось· нереальным, пока человек не закричал, а когда закри­
чал - боль и ужас человеческой плоти, понявшей, что ее забивают насмерть,­
происходящее показалось еще более невозможным. 

Потом узнали: пария схватили в деревне по подозрению, что к нему захажи­
вали «окруженцы» - избегающие плена, вооруженные красноармейцы, наши 
первые партизаны. 

Что вот такое ждет семью, сынов, если раскроются ее дела, в которые 
неизбежно втягивались мы с братом ·- этот ужас fJ матери нашей жил постоянно. 
На себя. свою Наташу я примерял похожую ситуацию и не в состоянии был 
примерить: как, вот ее, ребенка, сам толкнул бы в руки мучителей? Себя готов 
подставить под любые палки, но ребенок, мой ребенок! . .  

Видимо, прав друг-философ, написавший, что родина - это не только некое 
пространство, но и время, в которое тебе довелось жить. Да, сегодня я не смог 
бы, как моя собственная мать, поступить, хотя и мужик, и, казалось бы . . .  Но это 
теперь, а, прежде? Или будь я, например, жителем . . .  древней Спарты. Вспомнил 
ее потому, что недавно читал Плутарха. И вот что вычитал. 

«На следующее утро, когда всем уже стали известны имена погибших 
и уцелевших, отцы, родственники убитых (погибших в бою за интересы Спар­
ты.- А. А .) сошлись на площади и с сияющими лицами, преисполненные гор­
достью и радостью, приветствовали друr друrа. Родственники же уцелевших, 
напротив, оставались вместе с женами дома, как бы находясь в трауре; и если 
кто-нибудь из них вынужден был выйти из дому, то по его внешнему виду, голосу 
и взгляду видно было, как велики его уныние и подавленность. Это бьшо 
особенно заметно на женщинах; те, которые ожидали встретить своего сына 
живым после битвы, ходили в печальном молчании, те же, о смерти сыновей 
которых было объявлено, тотчас появились в храме и навещали друr друrа 
с веселым гордым видом». 

Если из старого, еще советского, Коктебеля па это поглядел бы: дико! Да 
и из Минска, из Москвы, если сегодня смотреть - не . очаровывают меня 
спартанки таким вот патриотизмом. 

Но вот в 1 943-м, в партизанском лесу неподалеку от деревни Незнань, 
где была наша весенняя стоянка, там спартанки Плутарха не показались 
бы чокнутыми. 

В тот, например, апрельский (или начала мая) день, когда Кожичиха голоси­
ла над своим убитым сыном, почти одногодком моим: его убили в 1 00 метрах от 
того места, где я стоял на посту. Для матери Мити - мы бьши т а м вместе, 
теперь он - мертв, а я живой. Он лежит на земле возле не остывших еще 
кухонных котлов, на виске еле заметные синие пятнышки от автоматных пуль, 
его мать поднимет глаза и увидит меня. Хочется спрятаться за спины или уйти. 
Но самое главное и обидное, хочет, чтобы я ушел, моя собственная мать. Я это 
вижу, чувствую по тому, как она несколько раз недовольно взглянула в моiо 
сторону, как бы говоря: «Ты еще здесь? Неужто не понимаешь?» Это она, которая 
полчаса назад получила своего сына: ведь ей тоже сообщили вначале, что меня 
немцы увели или увезли, то ли живого, то ли мертвого. И вот, пожалуйста. 
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Или еще: когда наша мама, с той же Кожичихой и другими женщинами 
из санчасти и хозвзвода провожала группу на железную дорогу или же весь 
отряд - навстречу уже гремевшему вдали бою, я и Женя прощались с нею, 
как и с остальными, пожимая руку. И она нам пожимала руку, почти так 
же, как и всем другим, кто к ней подбегал. Да, глаза наши, встретившись, 
что-то и еще, только наше, говорили, но вряд ли кто со стороны, понял 
бы кому она тут мать. Вроде бы всем. 

Но случалось, что все вырывалось наружу, полностью р�зрушая образ 
интеллигентно-сдержанной женщины, столь целомудренно скрывающей свои 
материнские чувства. 

Когда уже в партизанах Женю ранило (его напарника Мишу Ефименко 
НеМЦЫ на ТОМ картофеЛЬНОМ ПОЛе НаСТИГЛИ И ДОКОЛОЛИ ШТЫКаМИ), еЙ об ЭТОМ Не 
говорили: пока не привезут сына, и она сама не убедится, что только ранен. Она 
что-то почувствовала, обеспокоенно заглядывала всем в глаза, а от нее старались 
незаметно убегать те, кто не уверен был, что умело играет как бы заданную 
кем-то роль. 

А тут в лагерь возвращается с телегой, нагруженной коровьими шкурами, 
сапожник Бэрка, видит прибитую, как ему показалось, горем женщину, отряд­
ного врача, остановился, чтобы утешить ее: 

- Не убивайтесь так, не надо, Анна Митрофановна, его уже привезли. Там, 
на посту они. 

- Что? Женя?! О, боже, убит! 
Упала как подкошенная, к ней сбежались (издали за ней следили), тут же 

вскочила на ноги, отталкивает нас, теперь все ей враги, скрывают правду, 
страшную, которую услышать боится больше всего на свете, но требует ее, 
добивается от младшего сына: 

- Правда? Скажи, сынок. Говори! 
И ласково-заискивающе, и с ненавистью. Я бормочу: да, правда, мама, 

его только ранили, в плечо, легко - даже улыбаюсь, чтобы только поверила. 
Мне жутко видеть ее такую, на себя непохожую, эти безумные глаза, эту 
раздавлениость и в то же время агрессивную ко всем неприязнь. Мне уже 
не до того, чтобы брата жалеть, я весь с нею. Но она и это Почувствует, 
она все чувствует, и тоже не прощает. 

- Все вы обманываете,- вдруг заплакала, сразу расслабившись. И тут 
же: - Где он, где? 

Побежала по дороге к посту, а мы следом за ней. 
Но самое мучительное было еще в Глуше. Там впервые ее такой увидел. 
Уже пришли-приехали немцы - на причудливо разнообразных машинах, на 

броне танков и в колясках мотоциклов, по-пляжному полуголые, с закатанными 
рукавами, с шелковыми шарфиками на молодых, грязно-потных шеях. Пришли 
и прошли, а жизнь, казалось, замерев, на самом деле продолжалась. Кто-то 
поехал на заводской машине в город, вернулся, у других свои дела там, тоже 
стали ездить. И Эдик с Женей решили, тоже захотелось. Со мной у мамы 
разговор был бы короткий: еще он тут! Куда это ты поедешь? И без тебя с ума 
сойдешь! Но Женя, говори ему, не говори, с нетерпеливой улыбкой, с отцовской 
горячностью, на своем настоит. И настоял, и поехали с Эдиком. А к обеду 
вернулись машины, и Глуша узнала, что сына Адамовичмхи и Эдика Витковского 
немцы схватили возле рынка, там они всех хватали, и куда-то увезли. 

Вот тут повторилось то, что бьшо и как было, когда матери подружек­
утопленниц, каждая от гроба дочери шла к квартире соседки, на полпути встреча­
лись и начинали в два голоса кричать из глубины своего ужаса, как бы не в силах 
поверить в случившееся. Такой же грубый почти животный крик и вид, и у ко­
го - у нашей мамы! Они, мама и Витковская, выбежав на шоссе, снова и снова 
шли в сторону города, как слепые, женщины-соседки возвращали их назад, 
уговаривая, успокаивая. А мне -- лучше к своей матери не подходи, меня она 
просто не замечала, а руку отталкивала с непонятной и обидной враждебностью. 
Как бы подозревая в бесчувственности. Мама отталкивала меня гневно, nочти 
безумным взглядом, если я пытался ей что-то говорить: еще ничего не известно, 
они вернутся, вот увидишь! . .  
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Они вернулись, как ни в чем не бывало, на попутной машине, веселые 
нахалы с закатанными по-немецки рукавами, не понимая, а что собственно 
случилось, чем они провинилисъ. Чем? Что? Ты бы вот посмотрел, что с мамой 
творилосъ! 

И снова мама, как прежняя, даже поверить трудно, что такое есть, прячется 
под обычной сдержанностью, столь уважаемой в Глуше. Так вот, нося в себе 
ужас перед любой утрозой ее детям, она все равно вела себя так, как вела, делала 
все то, что делала - столько дней, месяцев, даже лет. Чем дольше я живу, тем 
менЬше понимаю ее в этом. Но хочу понять. Как и многое другое . . .  

Но  что я понял: все она делала не «из ненависти к врагу». Хотя это нам 
казалось аксиомой: нас столько лет так воспитывали. «Наука ненависти» - вот 
что было наукой всех наук. 

Нет, на бытовом уровне это чувство ей было не чуждо. Свидетельств тому 
хватало. Как менялея ее голос, какими непримиримыми делалисъ глаза и сразу 
темнели, когда заговаривала с отцом (не прямо, но даже нам бъmи понятны 
намеки) о Розе Марковне, которая заведовала аптекой до мамы. Думаю, что 
мама уехала учиться в Могилев, передав нас «на руки» тете Витковской, чтобы не 
потерять в глазах мужа, из чувства соперничества с кокетливо-круглоокой Розой 
Марковной. Случалосъ, что и «пилила» мужа по ночам, а спальня у нас одна на 
всех, и мы не могли не слышать. Однажды крик нас разбудил: отец куда-то 
побежал, а мы, не веря своим ушам, слышим мамино: «Детки, папа ваш убить 
меня хочет!>> Ей показалось, что он побежал за топором, а мне, когда отец 
вернулся с горящей папиросой. почудилосъ, что в голосе матери, та:к: напугавшем, 
было нечто нарочито-женское, с л и ш :к: о м ж е н с :к: о е, для нее столь не харак­
терное. Та:к: что со страстЯми у нашей мамы было все в порядке. 

И в то же время - никакой, ну, никакой ненависти и даже враждебности 
:к: тем, против кого она тайно работала, :кого убивали ее друзья-подпольщики, 
партизаны, и :кто в свою очередь мог и готов был нас всех уничтожить. Ка:к: это 
возможно, не знаю. Но именно та:к: было, я-то хорошо чувствовал свою маму. Не 
было в ней, это точно, того, что распирало, например, ее младшего сына -
злорадства, если я видел убитых или раненых немцев, которых, осторожно 
снимая с иссеченной пулями машины, сносили в :комендатуру. 

Зимой 4 1 -го в дом :к: нам вбежал молоденький солдат, рухнул на стул, сорвал 
закаменевший на морозе сапог и, по-щенячьи скуля, начал растирать побелевшие 
пальцы ноги, при этом смешно гримасничая, :к:а:к: бы проверяя, есть ли у него еще 
нос, губы, щеки. А, не нравится? Что от самой Москвы бежишь? Из спальни 
вышла мама с мягонъкими фланелевыми портянками. 

- Немцу? - :крикнул я. 
- Какой он немец? - оправдываясь, сказала мать.- Дитя :какое-то. 
Ка:к: перед войной, :когда :к: нам приходили Витковская и жена директора 

школы Мария Даниловна и мама не могла не поддержать тех, :кому хуже, чем 
нам, та:к: и в первые дни войны зачастила к нам семья Левиных, зная или угадывая 
эту мамину особенность. Пойти :к: кому-нибудь, выговориться (слухи такие 
страшные о расправах над евреями!), услышать слово участия, :какой-нибудь 
совет, дома одним сидеть еще страшнее - понятно, что гнало их :к: нам, хотя до 
войны мы не общалисъ с этой семьей. Рядом с аптекой жили Алътшули (сын 
Мейер, дочка Бая) вот с ними мы были в дружбе - они успели уехать на 
заводской машине вместе с семьями дире:к:т�ра завода и проныры Бляхера, 
:коммерческого директора. 

Левины снова и снова возвращалисъ :к: мысли, :к:азавшейся им спасительной: 
евреи-начальники убежали, а зачем немцам трогать простых рабочих? Должны 
немцы разбираться. Должны-то должны, соглашалась мама, но лучше если 
Левины уйдут в деревню. Подальше от шоссе. (Они та:к: и сделали, в 1 943 году их 
дочка ночевала в лагере нашего отряда, Левины были в еврейском отряде.) 

В один из первых дней, :когда пришли :к: нам немцы, мама позвала меня 
и брата в спальню, в руке что-то держала, не показывала: 

- Вот, детки, это ваше. Пусть будет. Вы меня должны послушаться. 
Что там такое у нее и почему такое длинное объяснение? Развязала марлевый 

узелок - :крестики! Два меднопоблес:к:ивающие, маленькие. 
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- Это вас крестили. Еще когда в Заболотье были, жили в Конюхах. 
- На черта это нам? - я, конечно. 
Мама, раскрасневшись от смущения, а оттого еще больше сердясь, напусти-

лась на меня: 
- Ты это что? Думай, что говоришь! 
И вдруг жалобно попросила: 
- Сделайте для меня, детки. 
Крестики спрятали в кошельки, каждый в свой. Носить на шее - об этом 

мама и не просила. 
У нашей матери любимая поговорка была: бросишь за собой - найдешь 

перед собой! На сей раз это не прозвучало вслух, но мне показалось, что именно 
об этом речь: с давно отмененным Богом мы вступали в деловые отношения 
заново и по той причине, что пришел вр�г.  Какое на самом деле у матери было 
общение с Богом (не у нас, крещеных нехристей, а у нее), про это будет особый 
разговор. А тут она (возможно, небескорыстно) упраздняла в своей семье советс­
кую отмену Бога. Раз немцы преследуют евреев, неевреям лучше иметь до-
казательства того, кто они есть. 53 Но когда такое доказательство мне могло попадобиться - был такой lllil 
момент - крестика в моем кошельке уже не было. Выбросил. 

После того, как убивали у нас на глазах военнопленных. Ну, прямо по 
«Карамазовым», мною еще не прочитанным: если ты есть и такое допускаешь -
не надо мне твое! 

Произошло это 7 ноября 1941  года. А случай, когда крестик мог попадобить­
ся - летом 1 942-го. Возвращался я от глушанекого музыканта Загмуся Грабовс­
кого, у которого брал (без особенных успехов) уроки игры на скрипке. Меня 
увидел идущий по шоссе немец (наверное, не меня, а скрипку) и перебежал через 
канаву. Я привычно оценил врага: в очках, без оружия, лишь штык-кинжал на 
поясе. Это успокоило и придало смелости, даже наглости. Враг протянул руку 
к смычку, я отвел его в сторону, к скрипке потянулся - я встал к нему боком. 
Возможно, немец хотел всего лишь опробовать смычок, скрипку, скорее всего 
музыкант, истосковался по инструменту. Но он - взять, я - не давать! А как 
с ними еще? 

- Юде? Юде? - безобидные очки вдруг засверкали гневно, угрожающе. 
А мне показалось, что волосы на моей голове опасно закурчавились, потемнели, 
сейчас набегут еще немцы, потащат и скрипку и меня в комендатуру. Но и этот, 
единственный, наоборот, сердито побежал прочь, выкрикивая опасное слово. 

(Никуда не спрячешься от телевизора, на этот раз «реабилитационно­
санаторного», «герценовского» :  нервная физиономия Председателя конститу­
ционного суда, которого обозвали «мелким рэкетиром»-- почему-то первое 
слово его обидело больше, нежели второе; снова вице-президент катапуль­
тировал из президентского самолета, при этом прихватил одиннадцать че­
моданов для спикера . . .  ) 

Если попытаться понять, как мать, одержимая страхом за детей, почему 
и как она постепенно теряет чувство осторожности, самосохранения (по отноше­
нию к собственной семье), ответ, объяснение я нахожу в одном - военноплен­
ные. То, что с военнопленными, брошенными на произвол судьбы собственным 
государством, вытворяло это же государство, опрокинуло сознание не ее одной. 
Сознание всего народа было крайне уязвлено и перевернуто. Это дорого обо­
шлось немцам. 

И вопрос уже другой: почему немцы поступали во вред самим себе? На 
глазах у населения морили голодом, забивали палками, как скот, тех, в ком 
каждый видел и своего сына, брата. Что, таким способом Гитлер хотел поставить 
народы Востока, который считал изначально и заведомо побежденным, на колени 
окончательно? Сломить сам дух его. Демонстрируя жестокую волю германца. 

Любые подобные объяснения всего объяснить не в состоянии. Ясно, что 
такое обращение с военнопленными не могло не укрепить волю к сопротивлению 
русской армии, да и всего народа, по обе стороны от линии фронта. Скрыть то, 
что и не скрывалось, было невозможно. Или именно это Гитлеру было нужно: 
чтобы видели, какую массу врагов он отдает на казнь египетскую. 
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Именно ч т о б ы  в и д е л и ему и надо было. Вопрос только - Кто? Кто 
должен был все это оценить? Чьи Глаза? 

Когда я работал над «Карателями», о «Розе мира» Даниила Андреева еще 
никто и не слышал. Но уже ходила по рукам работа французских авторов: «В 
каких богов верил Гитлер?» Небывалая у нас книга «Роза мира» заставляет 
и свои давние мысли-догадки вспомнить, перепроверить. 

Когда «Каратели» в 1 980 г. пошли к читателю, автор получил письмо от 
полковника авиации, фронтовика. Письмо, исполненное укоров, устыжающее: 
вашу повесть критики расхваливают, но ведь у вас полуправда, где у вас Главный 
Каратель? Полковник имел в виду Сталина. Но поскольку «Каратели» и задума­
ны были, и писались как «сны двух тиранов», а глава о Сталине лежала с 1 979 
года, спрятанная до лучших времен, упрек летчика звучал для меня как голос 
единомышленника. 

Вот что писал полковник-фронтовик о вине Главного Карателя: помимо 
того, что обезглавил армию, он перебазировал, подставил под удар не только 
истребительную, но и тяжелую авиацию, разрушил укрепления на старой границе 
до того, как они были возведены на новой и т. д. 

Летчик уверен: Сталину нужен был сильный удар со стороны Гитлера по 
советской армии, стране, по народу - большая кровь, потому он и подставлялся. 
Для того ему это было нужно, чтобы люди забыли про кровь, им самим 
исторгнутую, чтобы этим «баранам» небо с овчинку показалось и не до того уже 
было ··-- вести тяжбу со своим вождем, подсчитывать и копить старые обиды. 
Это и объясняет все его будто бы «просчетьш. Но наш Каратель тут уж 
действительно просчитаJrся, не ожидал столь сокрушительного удара, когда 
угроза нависла уже над всей его властью и самой жизнью. Вот этого он не 
ожидал и не хотел. 

Что Сталину были на руку зверства, репрессии немцев, а особенно - откры­
тое истребление советских военнопленных - самоочевидно. Спасая себя от 
полона, от Гитлера, народ и его, Сталина, спасал. При этом пролитая Сталиным 
кровь замывалась той, которую теперь германский фюрер пускал. 

Но Гитлеру, ему-то зачем было подыгрывать своему противнику, сопернику? 
Наступать, как нарочно, на мину, которая при более гибкой политике на захва­
ченных землях могла подорваться не под ним, Гитлером, а под Сталиным, под 
его властью. 

Или действительно (так в «Карателях») для Гитлера важны были совсем 
другие Глаза - не видящего все и все оценивающего, не презираемого им 
населения, а Высших Существ? В которых он маниакально верил. Лишь им, 
Высшим, служа, он мог заполучить в свои руки судьбы мира. У Даниила 
Андреева Гитлер и Сталин - лишь частный случай использования самыми 
мрачными силами Вселенной земных политиков, которые, если хотят власти над 
миром, обязаны поставлять туда, «вниз», людскую кровь, смертную тоску чело­
веческих мучений, страданий - «красную росу». Кто больше прольет крови 
и большую дрожь боли пустит по · телу планеты, на том и остановятся Глаза 
Высших-Низших сил, тому и отдадут предпочтение. 

Не в том вопрос, существуют ли на самом деле Высшие-Низшие. А в том, 
верили в них тираны или нет, и как они, оба, переглядывались издали, соревнуясь 
в жестокости, кровожадности. Кровосос на Западе смотрит на такого же вампира 
на Востоке, кровапускатель на своего дублера-соперника: ты сколько сбросил Им 
этих своих колхозников? а военных? своих партийцев - сколько? Много, гово­
ришь, мне не сравняться? Ну, ничего, кое-что осталось и на мою долю - вот уже 
почти 1 00 миллионов из твоих 200 миллионов в моих руках! Так что посоревну­
емся по-большевистски. Глаза Высших остановились на мне навсегда, старайся, 
не старайся -- тебе не удастся вернуть их благорасположения. Твои жертвоп­
риношения стали и еще станут моими, а скоро и остальных отниму у тебя. Что 
ты без 200 миллионов трупов, кому ты будешь нужен? 

Несколько миллионов военнопленных - само по себе много, очень много, 
по если это жертвоприношение для Высших, которые внизу, или Низших, кото­
рые наверху (Высшие-Низшие), то это не такая уж значительная порция «красной 
росы». Для Ненасытных. Однако если боль одного пустить по нервам многих, 
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страдания тысяч пропустить через души миллионов, а миллионные, двух-трех­
миллионные мучения продемонстрировать ста миллионам, выпустить на простор 
чужой огромной страны, чтобы и матери, и отцы, и дети - все страдали, 
мучились вместе с ними - тогда совсем другие масштабы. Низшие -- Высшие 
получат во много раз больше «красной росы». 

То-то же Сталин, уже получив верх над кровопускателем-соперником, как же 
он ревниво подбирал уцелевших «своих» военнопленных - сгребал все, что 
осталось из отнятого у него. С какой мстительностью уцелевших домарнвал 
в своих лагерях. 

(Если это и бредятина, то, пожалуй, только ею и можно объяснить самый 
большой бред ХХ века - эту парочку, через которую Запад и Восток все-таки 
в чем-то сошлись. Чтобы, очнувшись от «соития в ненависти», мы обнаружили 
у себя в руке одну на всех Бомбу, одну на всех смерть.) 

На Глушу вся правда о военнопленных, уже доходившая до нас через 
рассказы очевидцев, слухи, обрушилась все равно внезапно. С утра разнеслось: из 
Бобруйска по шоссе гонят огромную колонну пленных, много тысяч: заводская 
машина пробиралась мимо, объезжала трупы чуть не целый час! На каждом 
километре по десятку, по два пристреленных. Что немцы такое делают с нашими 
пленными, знали, не раз слышали, но теперь э т о  двигалось сюда. Как бы 
приурочили к Октябрьскому празднику, к большевистскому - в  этом угадывался 
какой-то особый смысл, издевка: любите свои демонстрации, ну, так нате вам! 

К шоссе устремились десятки глущан, людей в деревенских кожухах, хустках, 
все новые и новые подходили, подбегали. В руках у многих краюхи хлеба, 
вареная картошка, домашний сыр - что кто схватил дома. Лица напуганно­
встревоженные, уже воющие бабьи голоса слышны. Все всматриваются в сторону 
Бобруйска, но перед глазами лишь побелевшее шоссе и пустота дали, ше­
велящаяся от беззвучно летящих, падающих снежных хлопьев. Снег на шоссе 
тут же тает, разбрызгивается колесами. Еще одна машина о т т у д а, не за­
держиваясь, проехала к заводским воротам, у тех, кто сидел в кузове, какие-то 
особенные лица. И то, что никто из них не крикнул, не сказал ни слова 
ожидающим, лишь подтверждало застывшее выражеnие их лиц: о н и у ж е 
в и д е л и! То что предстояло увидать нам. Выражение их лиц странным образом 
передалось, переместилось на многие женские, плач, крик, как по покойнику, 
стал громче, тревожнее. 

Но что-то уже зачернело в снежном мареве, вдали возле мостика. Из-за снега 
вынырнули черные человеческие фигуры, доносится какой-то странный, шур­
шащий и ноющий шорох-крик. Резко (как те черные фигуры из-за снежной 
пелены) прозвучали хлопки-выстрелы, один, второй, наконец можно разглядеть: 
впереди идут эсэсовцы в своих черных плащах, у ног дергающиеся собаки, следом 
движется та самая шуршаще-хлюпающая людская масса, надвигается все раз­
бухающим мутным пятном. Видно, как идущие по обе стороны от колонны 
конвоиры то набегают на нее, взмахивая руками, то отбегают (белые березовые 
палки в их руках, невидимые сначала из-за снега, мы разглядели позже) . Вот один 
остановился и, отбросив автомат на ремне за спину, чтобы не мешал, взял в обе 
руки березовую дубину и раз за разом опускает ее на головы, на плечи, на 
заслоняющие руки (а многие уже и не заслоняются) проходящих мимо него 
людей. Серая шинельная масса, неправдоподобно большие остановившиеся гла­
за, одинаково темные у всех лица - движется все это, течет, протекает мимо нас, 
через нас. Хлюпающий шорох в снежном месиве сотен, тысяч ног, босых или 
в тряпье. Между ними и нами - эти в смоляных, мокро сверкающих плащах, 
с березовыми, предательски белыми палками и рвущиеся к живому человечес­
кому мясу овчарки. Ощерившиеся пасти. Пленные идут сначала сквозь нашу 
немоту, затем - как прорвалось - сквозь непрерывный бабий крик, вой. Кто-то 
пытается передать, перебросить то, что принесли, хлеб, узелки с творогом, 
сало - к нам под зачастившие удары палок тянутся худые руки, серые шинель­
ные рукава. (Цвет лютого голода, цвет плена - серый, шинельный, это осталось 
надошо в нашем сознании.) Показалось, что конвоиры схватили кого-то из 
глушан и зашвырнули в колонну, березовые палки с одинаковой яростью опуска­
лись на головы идущих по шоссе и на головы жителей, напирающих от канав. 
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Высокий, особенно заметный среди идущих откинутой назад головой, прокричал, 

и его все услышали: 
- Вот, родные, на погибель нас! . .  
Сколько длилось шествие людей-теней, сколько их прошло перед нами, 

ответить, пожалуй, не мог бы никто. Они шли, уходили в сторону Старых Дорог, 

Слуцка, оставляя на обочинах - новые и новые трупы. И все это не кончалось, 

продолжалось, переместившись вместе с нами в наши дома, к вечерним коптил­

кам, в полутьму тесных от соседей комнат. 
Когда я прибежал к шоссе, и увидел, что у многих глушан в руках продукты, 

еда, бросился назад к своему дому, но мама уже несла что-то в глубокой тарелке 

(клинок сыра, вареную картошку), а Женя тащил несколько буханок черного 

и серого хлеба (как раз вчера Эдик Витковский привез из города мешок хлеба -
недельный паек глушанекой медицине). Любопытно, что мама не забыла тарел­
ку, хотя это было диковато по обстановке. (То же самое в 1 946-м: она позвала 
обедать немцев-военнопленных, которых я привел из Глушанекого лагеря ко­
пать, делать для аптеки погреб, и положила перед каждым мельхиоровый 
прибор - ложку, вилку, нож). 

Люди побежали, начали кричать, стремясь передать, перебросить пленным 
то, что принесли, я увидел, как Женя швырнул прямо в середину колонны хлеб 
и там замелькали руки над головами. Я бросился туда, где с женщинами стояла 
бледная мама со своей неуместной тарелкой, схватил еще оставшийся сыр 
(мягкий, рыхлый, крошился в руках), попытался как-то приблизиться к идущим, 
ловя момент, когда между ними и мной не будет хотя бы овчарки. Но когда 
рванулся вперед, на меня налетел огромный, тяжелый конвоир и стал лупить 
всем сразу: автоматом, палкой, коленкой, сапогом, ничем не попадая - от 
излишнего гнева и возмущения. Но вышиб из рук сыр, и он упал метрах в двух от 
ног идущих. Отскочив к канаве, я приземлилея на миг на сразу промокшие 
брючонки, чуть не скатился в снежную жижу, заполнившую канаву. Сыр мой, 
развалившийся на куски, лежал на виду у проходивших пленных, кто-то его 
замечал, делал непроизвольный шаг, движение к нему, и тут же на него об­
рушивались яростные удары, удары, а один пленный, неожиданно юрко уклонив­
шись от замахнувшегося немца, бросился, нет, нырнул туда, где лежал этот 
несчастный сыр. Упал на него и руками, пальцами стал запихивать куски в рот, не 
обращая внимания на бьющие его, с двух сторон, сапоги. Конвоир, отступив 
в сторону и откинувшись всем телом назад, вдруг ударил из автомата. Строчил 
и строчил в недвижимого пленного, который лежал возле сыра, п о д б р о ш е н -
н о г о  м н о ю. 

- Говорят, это финны были? . .  
Невинно-вопросительно, а мне показалось, что лживо-притворно прозвучал 

голос Витковской. 
- Оставьте вы, какие там финны! 
Витковская уловила непривычно резкий тон маминого голоса, так она 

с Витковской никогда не разговаривала. 
- Чего от врагов ждать,- запричитала женщина,- от чужих, если свои вон 

что с людьми вытворяли? . .  
В этот вечер мама была сама не своя. Что-то происходило в ней, видимо, 

многое, решившее на будущее. Не знаю, что она видела за тем, что, не кончаясь, 
проходило - у нас у всех перед глазами. Своих родителей, сестренок, вот таких 
же гонимых? В такой вот процессии полутрупов - нашего отца, слухи бьши, что 
видели и его в плену. 

Чего наверняка не знала мама, так это, что ей придется разыскивать Женю 
уже в н а ш и х  л а г е р я х  в о е н н о п л е н н ы х ,  о с в о б о ж д е н н ы х  и з  н е ­
м е ц к  и х  л а г е р е й. 

Уверен в одном: с этого дня, с этого вечера она за нас бояться стала еще 
больше, но уже по-другому. Что-то вошло в нее, появилось - сильнее и властнее 
даже боязни, страха за семью. 

Я же именно в этот день 7 ноября 1 941  года бежал, не думая, куда бегу, через 
свой огород к зданию школы, держа в руке невесомый крестик, которым мама 
хотела вернуть нас Богу, и не первый на земле упрекал его:  р а з  т ы  т а к о й ,  
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т о г д а н и ч е г о  о т т е  б я н е н а д  о ! А когда оТIIIВырнул от себя крестик, не 
ощутив никакого освобождения руки от тяжести, возможно, понял: вину свою не 
отшвырнул, ее не отбросишь, будешь всегда носить в себе. В е д ъ э т о и з - з а 
м е н я  у б и л и  ч е л о в е к а ! 

То, что мама, как тогда говорили, «связана» с окруженцами, а позже ­
с партизанами, мы с братом об этом знали. И что ей там, в деревнях или в лесу (ходила туда как бы менять вещи на продукты) дают деньги, мед, сало, а она все 
это возит в Бобруйск, обменять в аптечном складе на «перевязочные материалы», 
на драгоценный стрептоцид. От нас не скрывала этого с самого начала, с лета 
4 1 -го . Видимо, понимая: если что, расплачиваться всем, а потому, сама, может, 
того не сознавая, искала и получала от нас согласие. Конечно, самое бурное 
и радостное согласие. Но вряд ли это ее успокаивало, или утешало. «Ничего вы не 
понимаете, вам все это игра!» - такая была реакция ее на наш энтузиазм. 

И в Глуше немцы устроили лагерь военнопленных. Сразу за поселком 
напротив электростанции и бани. 

Огороженный двумя рядами колючей проволоки, заметно расширяющийся 
в разнозначащие две стороны: аккуратные постройки для немецкой и <<Доброво­
льческой» охраны и рвы-могилы позади погребов-землянок у леса. Пленных 
гоняли ремонтировать асфалътку, заготавливать лес, расчищая вдоль дороги 
«полосу безопасности», привычным для Глуши становился цвет плена - шинели 
в ржавых пропалинах, с обгоревшими полами, натянутые на уши пилотки. 
В лагере было много лошадей, но тяжеленные бочки с камеино-ледяной водой 
возили на людях: вцепившись в оглобли, в грядки, подталкивая телегу, волокли 
обмерзшие бочки, а ледяная вода, выплескиваясь, окатывала их от плеч до н.>г, 
да еще конвоир подбегал и бил прикладом за то, что рывками тащат. Били 
немцы, били «добровольцы», сами из вчерашних пленных. 

И вдруг что-то произошло - не в Глуше, а где-то - пленных, как били на 
каждом шагу, так и продолжали бить, по-прежнему морили голодом, каждый 

день трупы закапывали у леса, но почему-то стали приводить в медпункт 
и аптеку - лечить. Вроде был какой-то протест Молотова, заявление союзников, 
Красного Креста - и вот результат. По вторникам человек 50---{)0 пригоняли 
к зданию аптеки, где в задних двух комнатках Эдик Витковский разместил 
глушанекий медпункт, по несколько пленных запускали к нему через задние сени, 
затем с р е ц е п т а м и они шли в аптеку через парадную застекленную веран­

дочку. Все в строгом порядке, хотя для истощившей этих людей болезни нужен 
был главный, рецепт и основное лекарство - питание. Мама со своими помощ­

ницами - худенькой тихоней Франей и веселой толстушкой Ниной,- когда 
первый раз неожиданно привели голодных людей, с ног сбилисъ, собирая в «ма­
териалъРой» и на кухне все, чем можно поддержать силы человека: глюкозу, 
какие-то свои. запасы еды. К следующеr. у вторнику в аптеке было уже побольше 
нужных «лекарств», притащили туда все, что могли взять у себя дома: сыр, 
молоко, хлеб. Специально мама и бабушка наварили картошки, каши. И мамины 
помощницы что-то прин�ли. Но само так получилось, что ко вторнику в аптеку 

глушане, а то и деревенские несли, что у кого имелосъ, дело приобрело совсем 
другой размах. Немцы-конвоиры сами в аптеку не заходили, сторонясь грязно­

вшивых серых шинелей, прогуливались во дворе, вдоль шоссе, у окон медпункта. 
Набивал ось, скапливалось перед стеклянной аптечной стойкой по 20---30 человек, 
голодные люди старалисъ, как могли, навести какой-то порядок, установить 
очередность - кому получать и чтобы тут же съедали, не вынося на улицу. 
Голодным безумием горящие или мертво покорные огромные глаза, въшира­

ющий рот, зубы и эти по-бабьи нелепые, натянутые, казалось, уже не на голову, 
а на череп пилотки - так больно было на них смотреть .  Стеклянная стойка 
ходуном ходила, все друг друга уговаривали не напирать и все неволъно проры­
валисъ вперед. Женщины с опаской посматривали на окна. И однажды произош­

ло то, что не могло рано или поздно не произойти. Кто-то из пленных в рукаве 

вынес краюху хлеба, не выдержал и откусил на глазах у конвоира. Тот бросился 

к нему, выхватил хлеб и, подняв его, держа высоко, как улику, рванулся внутрь 

аптеки. Женщины все это видели в окио, и пока он пробивалея сквозь сгрудив­

шихся пленных, успели унести на кухню корзины, сумки. Мы с братом убежали 
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в медпункт к Эдику и там затаились, а мама и ее помощницы (потом 
они нервно-весело рассказьmали) утлубились в обычную работу: старательно 
заворачивали порошки, отсчитывали капли. Конвоир застал их за этим занятием. 
От такой наглости онемел, закричал на маму, тыча куском хлеба чуть 
не в лицо, а затем двинул автоматом по вертушке так, что склянки посы­
пались. 

Пленных тотчас вытолкали из аптеки, увели в лагерь. А маму через какое-то 
время вызвали в волость. Бургомистр Ельницкий, «тоже из кулаков», стыдил, 
укорял «мадам Адамович» за столь вызывающее поведение. И кто бы, а то -
«умная и культурная женщина». (У человека свои представления были об этом.) 
В конце предупредил, передал то, что немецкий комендант сказал переводчику, 
фольксдойчу Барталю, а тот - бургомистру: еще раз такое повторится, и не 
будет ни аптеки, ни аптекаря! 

Когда через две недели (одну пропустили) снова привели пленных на 
лечение, весь погреб был набит продуктами. Люди несли, утоваривали, просили: 
«Вы уж как-нибудь, Анна Митрофановна». Мама запретила нам с Женей 
напрямую в этом участвовать (наши протесты только разозлили ее), и все 
продолжалось. Видя это, встревоженный фельдшер Эдик Витковский переме­
стилея со своим медпунктом в помещение бывшего радиоузла. Зав. аптекой 
приняла это как должное, так было даже удобнее. 

Неизвестно, чем все окончилось бы, ведь десятки людей знали, участвовали 
в этом. Но вскоре перестали пригонять пленных. 

У меня были свои дела с пленными. Несколько человек приводили качать 
воду в комендатуру, а я к этой, когда-то больничной, помпе, ездил с бочонком на 
тачке или с санками, мне почему-то не запрещали брать воду. Заходил в будку, 
Петро (черноглазого, похожего на цыгана пленного так звали) тут же закручивал 
воду для комендатуры и откручивал мне, чтобы пошла в навешенное снаружи на 
трубу мое ведро. Полицай скучал на улице, и я быстренько опорожнял свои 
карманы в карманы шинелей. Особенно радовались табаку: при куреве не так 
есть хочется. Заодно сообщал новости. Помню, как спешил поделиться великой 
радостью: немцев поперли от Москвы, скоро наши будут здесь. 

Почему-то молчали пленные, а Петро наконец сказал: 
- Говорят, наши не прощают за плен? 
И я, конечно, опровергаю: неправда, вранье немецкое! Кому будет дейст­

вительно плохо - вот этим! - и показываю глазами на полицая. Пленные 
радостно соглашаются, но в глазах тоска остается. Они не могли тогда объяс­
нить, а я даже подумать: те двое, которые н а м и  в о ю ю т  и н а м и  к о р ­
м я т с я - один в Москве, второй в Берлине - дожрут, обглодают до костей . 

. . .  По телевизору показали, в газетах появились фотографии: осколки черепа Адольфа 
Гитлера с пулевой дыркой. 

В 1 945-м кремлевскому победителю, возможно, предъявляли доказательства того, что 
найденный во дворе имперской канцелярии обгоревший труп - в одной яме с останками 
Евы и собаки - Адольф Гитлер. 

И тут же со всей старательностью, несколько служб МВД, ГРУ наперегонки взялись 
выяснять, к у д а и с ч е з Г и т л е р? Без конца допрашиваемый по этому поводу камер­
динер фюрера Гейнц Линге, адъютант Отто Гюньше, шеф-пилот Ганс Баур, какие-то 
австрийские тетушки фюрера в толк не могли взять, чего от них хотят московские 
победители: чтобы соврали, будто Адольф Гитлер живой и где-то прячется? Зачем это им, 
что за этим кроется? Но и генералы сыска, Круглов, Серов, Абакумов, тоже не знали, чего 
ждет, а главное, хочет Вождь, а потому искали давно найденное. Лишь бы только не 
останавливаться, не разгневался бы Хозяин. Допрашиваемым чудилось, что в Москве дух 
или душу фюрера не хотят отпускать, пьггаются настичь и вернуть. А генералам «органов» 
и разведслужб казалось: Сталин желает - а кто посмеет ему в чем-то перечить, не 
исполнить даже не высказываемого открыто желания -- ждет и требует ж и в о г о Г и т -
л е р а. Хорошо еще, что не живого Нерона или Чингисхана. 

Хотя понять его можно (решались думать некоторые из них): сразу потерять такого 
врага - все равно что ближайшего друга потерять! А тут еще Рузвельт умер! Черчилль 



АЛ ЕСЬ АДАМОВИЧ. Vix i  

сошел со сцены. Не с Трумэном же или Эттли иметь дело Сталину. Заскучаешь и по 
Гитлеру. Когда доложили, что покончил с собой, произнес, возможно, заранее заготовлен­
ное: «Доигрался, подлец!» 

А возможно, и не заранее -- искренне вырвалось. Сколько можно было бы выяснить 
у Гитлера того, что никому неизвестно. А что сказано, обговорено, могло быть один на 
один - о чем не поговоришь с Молотовым или Берией. Сколько общих воспоминаний, 
хотя никогда друг с другом не встречались . 

. . .  Следы «исчезнувшего» Гитлера все еще искали в Берлине, в Испании, в Аргентине, 
в то самое время, когда он сидел за Кремлёвской стеной в небольшой затемненной комнате 
рядом с кабинетом Сталина, они вдвоем сидели за столом, но разговора, ради которого 
Сталин все это и затеял, не получалось. Гость панически боялся, что его отсюда заберут, не 
вернут в камеру на Лубянке, а посадят в клетку и повезут по России. Как дикого зверя - на 
потеху толпе. 

Но все отладилось. Привели его снова, а хозяина кабинета не узнать. Снял мундир 
генералиссимуса, которым особенно смутил вначале: будто ефрейтора вызвали к фельдмар-
шалу. (Столько прежде ефрейторством кололи глаза, что не могло теперь не всплыть 
в сознании.) Хозяин Кремля был в скромном полувоенном френче и грубых солдатских 
сапогах. Улыбался в пышные, как у Ницше, усы, глаза �-� приветливые, теплые. Ни следа 59 
прежней угрюмой угрозы, вчера таившейся особенно в жестких, как чешуя, морщинах 
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вокруг желтых глаз. 
Встретил у порога, как гостя, провел к столу, обыкновенному, канцелярскому столу, 

но накрытому под эдакий холостяцкий или деловой ужин. Два прибора, легкие закуски 
и много зелени, бутыЛки вина, никакой русской водки. Все заставляло вспоминать выраже­
ние: по-восточному гостеприимный (хозяин). А ведь могли и раньше встретиться, могли. 

Уже через несколько дней (ночей) стол из подчеркнуто вегетарианского превратился 
в основательно-мясной, гость охотно отдавал честь красному вину и хорошему куску 
поджаренной свинины. Пьянел моментально, но хозяина не обманешь: у нег<;> был уже опыт 
общения со слабаками, вроде Клима Ворошилова, изображавшими отключку задолго до 
настоящей, и бьш способ проверить человека - созрел для откровенной беседы или только 
притворяется, валяет дурака. Способ простой: заставь смотреть себе в глаза и внезапно 
огорошь вопросом. Например: ты английский шпион или американский? о чем вчера 
говорили, выйдя из машины? . .  

С Гитлером другой вопросец сработает безотказно:  так, говоришь, опасался, что 
в клетке по России повезут? Интересная идея, надо обмозговать. Но раньше поговорим по 
душам. Уж мы-то можем не дурить друг друга! 

Странно, но они превосходно обходились без переводчика. А если бы присутствовал 
кто-то третий, немало любопытного бы услышал. Из того, что при мучительных бессон­
ницах вереницей проходило перед глазами в этих стенах или на «ближней» даче. Вся жизнь 
сплошь монолог, разговор с самим собой, за себя и еще за кого-нибудь, кто появился 
и торчит перед тобой, не уходит. 

Гость, осмелев, раскрепощенный вином, становился даже болтлив. Перебивал, ос­
паривал хозяина, а тот лишь снисходительно усмехался и подливал полюбившесся кавказ­
ское вино в фужеры. Но в какой-то момент гость ловил на себе н е п о  д в и ж н ы й 
ж е л т ы  й в з г л я д  Я щ е р  а и моментально трезвел. Торопливо возвращался к раз­
говору, который, он заметил, умиротворяюще действовал на хозяина. Нескончаемый 
разговор про то, как он, фюрер, не учел скифскую природу и стратегию русских, а точнее, 
Сталина стратегию и тактику - заманивать, зазывать врага в глубь своей территории, 
поближе к дому: русские убеждены, что дома и стены им помогают. На Западе иные 
представления и предпочтения. Много, много сюрпризов в ы н а м п р е п о д н е с л и! 
И под Москвой, и под Сталинградом, да и после. Гость, постепенно увлекаясь, обрушивал­
ея на своих генералов, тупых и самонадеянных бездарей, которые не понимают, что 
интуиция вождя (фюрера) во сто крат ценнее, нежели их учебники, «специальные» знания 
и правила ведения войны. Хозяину тема эта тоже была по душе. Усы вождя довольно 
пушились, он наливал вино, пододвигал закуску. 

Признаюсь, нелегко представить себе эту парочку, их разговоры. Для меня - гораздо 
легче и привычнее: встреча бывшего полицая с тем, кто его когда-то подстрелил, укоротил 
одну ногу. Случилась такая встреча в деревенской бане, где-то в 59-м, в 60-м. Полицай, 
«nолучив свое», вернулся в родные края, и ничего, даже с пенсией, шахтерской, воркутинс­
кой, а это раз в 5-1 0  выше, чем у вчерашних партизан, а теперь -��- колхозников. Так что 
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появилась дополнительная причина опасаться мести. Что грабил односельчан и соседей, 
охотился на партизан вместе с немцами - за это отсидел, да и забывается, оказывается, 
все, когда жизнь прижмет. А после войны всех прижала - партизан ты, не партизан. Но 
вот пенсию землячки не простят - это он знал. 

Жил с постоянной оглядкой, опаской. А тут такая встреча в бане. Точнее, в предбан-
нике, когда вышли, распаренные, ублаготворенные, одеваться. 

- Глянь, это он! Как тебя там зовут? 
- А это вы, товарищ Татур? И я вас признал. 
- Еще бы! Ну, как живешь? Выпустили? 
- Документ имею. От звонка до звонка. Живу, пока живется. Во, видите! 
И пригласил обратить внимание на его ногу: во, короче, кривая, не гнется, падла! 
- После боя зубаревичского, помните? Здорово вы нас там. Ваша работа, товарищ 

Татур. Твоя, Петро! 
Сделал и еще движение, как бы пританцовывая. С таким выражением лица, с каким 

довольный заказчик, встретив, благодарит мастера-сапожника за хорошую обувь - мол, 
каждый день поминаю добрым словом! 

- Увязалея ты за мной тогда, Петро, ну, думаю, конец мой пришел! 
- Где ты там спрятался? Мы искали, искали: как сквозь землю провалился. 
- А там была собачья будка. Застреленный пес лежал. Его кровь меня и спасла. Мою 

не заметили. 
- Так ты в будке прятался? Я видел ту собаку. 
- Куда угодно полезешь, когда пр�жучат. Здорово вы нас тогда, ничего не скажешь! 
. . .  Гость перебирал самые запомнившиеся им обоим критические ситуации, но в его 

освещении все они демонстрировали преимущества Востока над Западом. С французами, 
скандинавами, с англичанами такое у Гитлера проходЩJО удачно, а тут - как ни бился, ни 
старался - другой противник. И как здорово Сталин обезопасил себя от шпионов. Уж 
жучил Гитлер, жучил своих Гелена, Канариса: почему не предупредили, что у русских 
танков больше, чем у Германии, а самолетостроение с огромным запасом возможностей? 
Специальные подразделения вынуждены были создать по очистке автомагистралей от 
русской техники. (Это прозвучало двусмысленно - как напоминание о страшном разгроме 
всей упомянутой техники. Пришлось тут же менять тему.) 

Несколько ночей подряд - только об этом, о том, как из Берлина виделось, оценива­
лось. Но часто замечал, что его не слушают, хозяин недовольно хмурится, не прикидывает 
ли: может, отправить собеседника куда-нибудь н а с о в с е м. Внезапно спросил: 

- Вам что-либо передавали болгары - осенью 41 -го, когда вы свой «Тайфун» на 
Москву запустили? О чем был разговор? 

Гитлер помнил о чем: Сталин предлагал «новый Брестский мир», все, все отдавал 
западнее Москвы - только бы оставили его самого в Кремле. Обещал ресурсы России 
поставить на службу Германии, для войны с западными демократами-плутократами. 

Нет, признаться Гитлеру, что он знает, помнит про такое - значит, подписать себе 
смертный приговор. Доразговариваешься, довспоминаешься до того, что этот восточный 
сатрап все-таки запрет тебя в клетку и прикажет возить по всей своей империи. Глядишь, 
и в Берлине будут показывать . . .  

Гость изобразил полное выпадение памяти: не было никакого болгарского разговора, 
не обсуждалось даже! 

Странно только, что про своих военачальников, Тухачевского и других, которых 
обвинил в сговоре с германским генштабом, Сталин не расспрашивал. Зато прямо-таки 
ввинчивался в мозги: вспомни и расскажи, выходила ли германская разведка или хотя бы 
частные лица на Жукова, на других его генералов - с чем, когда, насколько удачно? 

Похоже, что Сталину и эти уже намозолили глаза, берется за них. Ну, что ж, его дело. 
Ничего определенного не ответил, но и не отрицал, что такое могло быть на уровне 
заинтересованных служб. И даже вроде были разговоры, что русские военные хотели бы 
закончить войну без Сталина (впрочем, как и немецкие - без Гитлера), боялись, что 
Сталин обойдется с ними так же, как с Троцким, Бухариным, :Тухачевским - предпочтет не 
делиться плодами победы. 

Сталин выслушал внимательно, с лицом непроницаемо-спокойным. Предложил: 
- А все-таки вьmьем за наших генералов. Они старались, как умели. Выслушай их 

и делай все наоборот. Очень помогало. 
Гитлеру хотелось узнать про Высших: являлись ли они Сталину, с какими повелени-
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ими-предложениями? Хотелось сопоставить даты: к кому из них приходили раньше и с чем, 
как Они выбирали между двумя? Когда делали ставку на Восточного и когда от него 
отступалисЪ - в пользу Западного. А потом снова перевели Глаза на Сталина. Еще бы: 
у него все в пределах досягаемости, под руками 200 миллионов дрожащих тварей, из 
любого может сделать жертвенную тушу. Тащи овцу из собственного стада. А если твои 
враги вне границ, до них надо еще дотянуться, дорваться - ясно, это куда сложнее. Но они 
раньше начали, коммунисты, перехватили удобненькую идею классовой селекции. А нам 
оставили расовую, с ней вон как не просто - соседи сразу ощетиниваются. Вот бы 
объединить! Классовую с расовой. Это сколько же можно было бы иметь материала под 
руками. Тут уж Высшим не пришлось бы выбирать. Прав восточный сатрап - упущен был 
шанс. Такой шанс! Теперь об этом можно поговорить без ревнивой злооы и зависти. 
Каким-то образом Сталин прочел мысли его и тут же спросил: 

- Это кто вас надоумил: не разделавшись с англосаксами. броситься на восток? 
Видно, кто-то авторитетней Бисмарка! Кто же о н и? 

«Они» - произнес с нажимом, но по его схваченным ржавчиной глазам не прочита-
ешь: кого имеет в виду. 

- Что, финская кампания ввела в заблуждение: колосс на глиняных ногах? 

61 - Признаюсь, да, и финская. Но были и другие голоса. Кажется . . .  
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- У нас, у атеистов, в таких случаях советуют: если «кажется» - перекрестись. 
Уходит от прямого разговора о Них. Наверное, считает исключительно своей тайной? 
А однажды заговорил напрямую вот о чем: 
- Дурак ты, Адольф, я тебе скажу! Да мы на пару, вместе, знаешь как отделали бы 

всех этих Черчиллей-Рузвельтов. Что тебе в нашем коммунизме? Ну, убрал бы одно слово 
из своего национал-социализма. А надо, так мы бы одно добавили. Разве в словах дело? 

Часто и подолгу простаивали у огромной, во всю стену, карты мира. Молча потяги­
вая вино, рассматривали контуры континентов. 

- Интересно, бог их видит такими же, Европу, Америку? 
- Бог не знаю, а вот Высшие существа (я давно хотел про это, Иосиф) видят, как оно 

есть на самом деле. 
- А на самом деле? 
- Люди ползают внутри шара, как мухи, а нам кажется, что на поверхности. Мои 

ученые проверяли. 
- А ты им и поверил. У всех ученых мозги, как куриная требуха. Вправлять надо 

время от времени. 
Кто-то из двоих фужером или курительной трубкой дотрагивался до какой-то точки 

призывно распростертой перед ними планеты. Второй свою точку на карте отыскивал 
и тыкал в нее. Фужеры им уже помеха, отставив в сторонку, растопыренными пальцами 
ощупывали, щекотали планету, вспоминая то, что было год или два назад, и прикидывая, 
что и где происходит, делается теперь, в настоящее время. Пальцы, руки их встречались на 
пышнотелой Франции, на отскочившей в сторонку, как пугливая лошадь, Скандинавии, 
сползали книзу на потно-знойный юг, тыкались в заливы, ползали по рекам. Разгоряченно 
разбегались - гость к одной половине земного шара, хозяин ко второй, каждый настаивал 
на своем варианте, выстанывал свою правоту, но потом руки их сбегались - на Северной 
Америке. Один к ней поднялся от Бразилии, Аргентины, второй спустился через Аляску. 

Перебежав к огромному глобусу, начинали все сначала, с еще большим азартом, 
вдохновением. В ладонях глобус вертится атласно-ускользающими ягодицами, оба они то 
мешают друг другу, то помогают, разгоряченно и рчостно вопят: 

- Отсюда! 
- Нет, отсюда! 
- Тут подбрюшье мягкое . . .  
- А про бомбу забыл? Не 

д осталась. 
забывай про бомбу. Для тебя готовили, а япошкам 

' 

- Нет никакой атомной бомбы. Пропаrандистский блеф - с американской нагло-
стью и размахом. 

- А что :"ебе остается говорить, если ты просрал ее? Да, ты, а кто же! Если бы 
объединили силы, германская техника, наша рабочая сила. И не только рабсила. Твои же 
Эйнштейны разбежались. А мы своих - еврей, не еврей - в  надежное местечко, под замок: 
дерзай, твори! 

- Ну, а где ваша бомба, если так? 
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-- -- Будет. И кое-что еще. Не думаешь ли ты, что скажу тебе как есть. Наше гестапо не 
дремлет. И товарища Сталина по головке не погладит. 

Когда гость папивалея (а это случалось все чаще), он начинал плакать от обидЫ: 
немцы его предали, забыли! Живут бок о бок с американцами, англичанами, этими 
русскими свиньями (иногда спохватывался, пугался, но Сталин его как бы и не слышал, 
однажды только поправил: «Я бы сказал: «русские бараны»). 

- На немцев жалуешься. С моим бы народом попробовал. Ты ведь проиграл войну, 
а тут: пол-Европы присобачил к империи русских царей, и что? Благодарность какая­
нибудь? Только и знают: «Сталин - это Ленин сегодня». А что ваш Ленин, если бы его 
послушались, давно имели бы лоскутное одеяло, а не державу. Кстати, как ты смотришь на 
это:  постоять на Мавзолее в октябрьские праздники? Соскучился по парадам? 

Иногда разговор о минувшей войне настолько захватывал, что они начинали заново 
переигрывать главные операции - как с той, так и с другой стороны. Увлекшись, Сталин 
рисовал на карте стрелы с запада на восток, лихо закручивал их вокруг Москвы, Куй­
бышева, приговаривая: «Вот так, и здесь вас достанем, ишь, куда попрятались, зашились 
шкуры министерские - не столько от немцев, сколько от Сталина подальше!» 

А то начинали петь, вместе: грузинские и тирольские мелодии удивительно со­
гласованно звучали, пение настраивало на общую печаль - и тот, и друтой чужаки в своих 
странах, пришлые, все сделали, чтобы возвеличить чужой народ, но остались одиноки. Зато 
они друг друга понимают. 

- Слушай,-= поинтересовался, как всегда неожиданно, Иосиф,- в своей зоне в Гер­
мании мы этого не отыскали, вы все архивы на запад утащили, союзникам достались. То, 
что получал наш Ильич деньги от Вильгельма - мне известно, меня друтое интересует: 
была ли и какая кличка у него? 

Адольф уже знает, что нельзя сразу отвечать: да или нет, следует так выстраивать 
свой ответ, чтобы он по ходу ложился на тайные мысли Иосифа, его интерес. 

Сказать, подтвердить, что Ленин - штатный германский агент не жалко Гитлеру. Но 
это ли хочет услышать Сталин? Как-никак Ленин - их святыня. Что, как озлится? Начал 
неопределенно, но по еще больше затвердевшей чешуе морщин вокрут совсем пожелтевших 
глаз понял без долгих слов, какого ответа ждут. 

- Был, был как-то разговор, когда обсуждался вопрос об пропагандистском обес­
печении «плана Барбаросса». О Сталине, извини . . .  

- Это я знаю, читал ваши листовочки: продался жидам и западным плутократам. 
-- Ну, а про Ленина . . .  Называли, вспоминаю, агентурное имя. Если память не 

изменяет: «Монгол». 
-- Монгол? Вот так Владимир Ильич. «Чингисхан, который прочел «Капитал» 

Маркса» . . .  Это он так выразился про одного известного марксиста. Говорим про друтих, 
а что проговариваемся - не замечаем. Ну, а ты признавайся, прошел такую службу? 
Все не без греха. 

- Клевета еврейская! Рейхсвер будто бы платил ефрейтору Адольфу Гитлеру за 
услуги осведомителя. Немцы всему поверят. 

Был момент: Адольф, вдруг расчувствовавшись, попросил простить его за то, что 
«негодяи Гиммлера» застрелили сына Сталина. Отец в ответ долго молчал, ходил у стены 
с погасшей трубкой в напрягшемся кулаке. И вдруг, вскинув обе руки над головой, 
закричал. По-своему, на грузинском, наверное, впрочем, тоже понятном новому его другу: 

- Дети! Какие дети? При чем тут дети? Кому от них радость? 
И в который раз Гитлер восхитился своим обретенным другом. Роковая ошибка, что 

они не пошли до конца вместе. 
И снова как бы подслушал его мысли Сталин: 
- Видишь то окно, посмотри на эту башню! С нее спрыгнул Гришка Отрепьев, когда 

убегал от московского люда, обманутого, взбунтованного боярской сволочью. Знаешь 
такого? Самозванец Гришка Отрепьев. Кстати . . .  

Дотронулся до  слабосильной руки Адольфа своей, такой же: 
- Кстати, у него одна рука была тоже . . .  убогая .. Знак, что ли, такой? Не бойся, нам не 

придется прыгать. 
И поинтересовался: 
- Как там мои Гиммлеры, не обижают тебя на Лубянке? А то они шутники: оторвут 

голову и скажут, что так и было. 
- Не могу пожаловаться. Я будто гость у них. Вежливые, обходительные. 
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- А ты и есть гость,- и Сталин вдруг заnел, театрально откинув в сторону руку 
с трубкой: - «Ты не nле-енник, ты гость у меня!» 

Пообещал: 
- Мы тебя в Большой сводим. Как ты насчет балерин? Или тоже вегетарианец? 

А вот мои соратники - мастера по сей части. 
Время от времени в комнату, nредварительно поскребшись в дверь, вnолзал-входил 

лысый человечек без глаз (ни разу глаз не поднял, и Гитлер их не увидел), клал на стол 
красную nапку и исчезал. Сталин неохотно nеребирал листки, что-то подписывал, другие 
гневно перечеркивал: или размашисто писал несколько слов сверху на полях. Однажды, 
усмехнувшись, передал шариковую ручку гостю : «СоскучИлся? Подписывай» - и показал 
где. Привыкнув за это время ничему не удивляться, Адольф с удовольствием nроделал то, 
по чему рука и глаз действительно заскучали -- поставил подпись. Эта подпись двигала 
армии, решала судьбы людей и стран. 

- Пусть они там! .. - злорадно произнес хозяин кабинета, отталкивая от себя паnку 
с бумагами. 

Все чаще из Кремля выходили директивы, указания за двумя подписями: всем 
высшим чинам знакомой: «И .. Сталин» - и непонятно какой . Знающими, прочитывалась 
латника: «Адольф Гитлер». Но поверить в это вначале никто не решался. Закрывшись 
в кабинетах за двойной дверью, секретари обкомов и крайкомов всматривались в подnись, 
как в некий кабалистический знак. Не может быть, это что-то другое! Догадками не 
делились, ни с кем разговоров не вели, каждый делал вид, что ничего такого в :лом не 
видит. Партия знает, что делает. Слишком все научены были: не забегай поперед батьки! 
Но и не дай бог nромедлить, оnоздать, когда nартия разворачивается на марше на 1 80°. 
Сколько мидовцев, да и видных партийцев не смогли в нужный момент сделать вид, что 
они всегда так думали и считали - это когда фашистская Германия и Гитлер из «врага 
.N!! 1 »  вдруг сделались друзьями и союзниками. Где они те, нерасторопные? Но нельзя ни на 
миллиметр и вперед забежать: вдруг разворот отменят, а ты уже выбежал из рядов. Назад 
не вернешься, не nримут - правила жесткие. 

Если ты nреданный сын nартии, верный ленинец-сталинец, да и nросто хочешь 
выжить - заранее nринимай все, что может постуnить, прийти сверху. При этом будь 
готов от всего тотчас отречься, если ситуация nеременится. Нет ничего, с чем ты себя 
отождествляешь. Но если исходит от Него, принимай все как есть, безоговорочно. Даже 
если вот такое: бумага с росписью nокойника и какого - - Адольфа Гитлера! 

Хозяин знает, что делает. Мир не раз ахал, пораженный. Ахнет и еще раз. 
Мир, однако, не ахнул, все происходящее он склонен был утопить в газетной, 

в радиоболтовне на тему о тоталитаризме (нашли словцо и обрадовались). Мол, из единого 
корня nроизросли, один ствол срубила вторая мировая война, второй на себя все соки 
забрал и на него перелетело, пересело все, что прежде ютилось под корой и в кроне 
срубленного дерева. Тиранический бред, не больше. Ну, а что слухи самые дикие в Москве 
и по всей огромной стране - именно огромность расстояний, территорий способствует их 
характеру, интенсивности. А если учесть условия, в которых живут эти люди, и то, как они 
живут - слухи и мифы единственное средство уберечь себя от полного сумасшествия. Вот 
и бредят наяву: Сталина, оказывается, давно нет в Кремле, отравили. То ли Троцкий 
отравил, то ли немецкие шnионы -- после того, как добрейший грузин воспротивился 
коллективизации, раскритиковал намерения за счет ограбления крестьян делать машины 
и танки. С помощью троцкистов немцам удалось посадить в Кремле своего человека --- на 
место и под видом Сталина. И подобрать ему «соратников» (многие из них тоже двойники). 
А иначе и не объяснишь все, что творилось в стране. Особенно, когда армию обезглавили, 
а затем не позволяли отражать нападение Германии пока оно не набрало силу. Кстати, вот 
еще одно объяснение случившемуся в дни смерти и похорон кремлевского диктатора: 
почему так бросились к гробу его десятки тысяч, давя друг Друга в невиданных скопищах -
подсознательное стремление самому увидеть, убедиться, найти подтверждение или опрове­
ржение: так он это или не он?! 

Так что народ как бы и не удивИлся, когда Адольф Гитлер оказался в Кремле. А где 
ему еще быть? Да он всегда там сидел. 

Ну, а Политбюро? Никакого нет Политбюро: межсобойчик педерастов, они своих жен 
сбагрили в лагеря и вовсю забавляются на дачах, старые вонючие козлы. (Специальные 
люди отлавливают на улицах молоденьких девушек - - они их, зажаренных, съедают, чтобы 
раскочегарить свои обрюзгшие телеса.) 
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Волны слухов и страстей разбивались о кремлевскую стену, лишь брызги долетали до 
кабинета-столовой-спальни Сталина, но на попытки ему что-то сообщать, он так отре­
агировал, что информация почти пресеклась. Гость поселился в кабинете, спал на диване, 
больше его не беспокоили. 

Сталин, однако, не забывал про то, что может происходить вне Кремля. Наоборот, 
очень даже иравилось ему представлять, какое смущение царцт там, особенно в его верной 
партии. Ну, а как еще проверишь силу своего авторитета, власти? Только так. Например: 
вступаем в антикоминтерновскую коалицию государств! - намерение такое было накануне 
войны. Жаль, что не получилось. Дурак этот заупрямился, а за ним - и дуче, и японцы. 
Конечно, для тех, кто не по Сталину диалектику изучал, это был бы гром с ясного неба. 
Планку приходится поднимать. Аж до вот такого сюрприза: Гитлер в Кремле! Чтобы глаза 
на лоб лезли. На следующий шаг уже и фантазии не хватает. 

Однажды подумал вслух: 
- А ты, Адольф, хорошо смотрелся бы в Мавзолее, рядом с Илъичем. 
Гитлер снова увидел нацеленно застывший взгляд Ящера - окаменевшие морщины 

вокруг неподвижных желтых глаз! Запротестовал: 
- Никто мне не позволит. 
- Товарищу Сталину лучше знать, что и кто в этой стране позволит или не позволит. 

Давай поспорим. На что? 
- Но, если на то пошло,- гость чуть не плакал,- там законное место Сталина. 

И никого больше. 
- А он мне и при жизни - во! (Сталин вяло коснулся ладонью своей морщинистой 

шеи.) Достал он меня! Что живой, что мавзолейный. И потом, я, может, вообще не 
собираюсь.- Помолчав, добавил: - Помирать. 

На Кундевекой даче («ближней») под шум сосен за темными окнами думалось 
о смерти. Не любил ни с кем об этом вслух говорить, и никто не посмел бы о ней 
заговорить в его присутствии, но тут изменил своим правилам. С Гитлером почему-то 
тянуло и это обсудить. Как специалист со специалистом? - да нет, о смертях, которые со 
многими нулями, какой интерес толковать? Статистика. А вот о той, которая и к тебе имеет 
отношение, к которой ты «приписан» - попробуй о ней не думать. Гость, не будь то немец, 
сыпал цитатами из какого-то английского авторишки (ненависть обычно привораживает, 
так и тут - ни шага, чтобы не помянуть англосаксов), у хозяина же последнее время 
немолодая память все чаще выбрасывает наверх то, чем насыщался мозг в детские 
и семинарские годы: «Смертию смерть поправ», «Сон -- брат смерти . . .  » Потому и не 
любил это состояние --" спать. Встречаться с «братом смерти», притом каждую ночь. 
Постепенно сдвинул ночь, сон к самому утру. А если бы мог, то и вообще глаз не закрывал 
бы. Спал бы с открытыми. 

Забавно было слышать от Адольфа рассуждения о «космическом веке» тех, кого 
«Высшие Существа» приобщат к лику, что ли, «новых гигантов». Говорит, витает в каких­
то высях, а оба сознают, что достаточно товарищу Сталину позвонить, и войдут, и возьмут 
раба божьего под белы руки - вот он и весь твой век. Эти фантазии уместны были 
в Берлине, в столице «тысячелетнего Рейха». А теперь и жизнь, и судьба твоя - в этих вот 
испятнанных старостью руках. Ну, а его, Сталина, в чьих? 

Мыслей - на всю оставшуюся ночь. Велушивалея в шум леса за стенами, приглушеи­
ные голоса, утихомиривающие караульную овчарку, к беспокойному дыханию в соседней 
комнате, к вскрикам во сне фюрера разгромленной империи - так что такое - «смерть 
Сталина»? Как это может быть и какая тогда логика и справедливость? Зачем было огород 
городить, если все этим кончится. У всех - у Александра Македонского, у того же 
Чингисхана - кончалось этим. Но разве сравнимо: что в мире зависело от их руки и воли, 
а что от воли товарища Сталина. Не в том дело, чтобы полмира под чьей-то рукой (это 
бывало и не раз), а вот гак, чтобы никому не спрятаться, ни одному среди миллионов. Твоя 
воля с каждым и ежеминутно. В этом различие. Ты держишь (и как!) полмира, а значит, 
полмира тебя удерживает на земле, держится за тебя, не отпускает. Смешно, когда 
соратнички смотрят в глаза, но сказать, напомнить трусят: ты уже стар - назови преем­
ника! Это вы-то можете принять такое наследство и удержаться в каждой душе на половине 
плане rы? Думаете, что вам удастся это сделать, как удалось товарищу Сталину именем 
Ленина? Моим именем рассчитываете прожить? Как бы не так - меж пальцев у вас все 
выскользнет. 
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Не с ними, однако, ночные беседы у Сталина. Есть у него и другие собеседники, 
последнее время - постоянные. Вылепились, выступили из полузабытых детских впечатле­
ний. Из когда-то читанных, воспринятых, а затем отринутых со злобным презрением 
и юношеской обидой на весь свет книг «духовного содержания». Из всего последующего, 
а больше всего из непреходящих обид на своих атеистических учителей и сподвижников, 
которых он все больше презирал, возникла потребность в иных, совсем других собесед­
никах и оппонентах. Не с материалистами же ему вонючими спорить. У них один аргумент: 
старческая бренность человеческого тела, необратимость отмирания серого вещества. Как 
буДто к этому все сводится. Боги в конце концов отчего бессмертны (считались)? Греческие, 
римские. Потому что за каждым было закреплено IJечто вечное: море - Нептун, земля -
Гера, и так далее. А если за тобой закреплено полмира, а не какая-то там речушка или гора, 
как за Зевсом? Ну, ладно, это языческие боги, а не те Единственные, которым сегодня 
поклоняются - миллионы людей. Христианскому, иудейскому, мусульманскому. Они 
тоже не где-то там в эмпиреях живут, а в каждом волоске на человеческой голове, в каждом 
дыхании живых существ. Значит, задача в том, чтобы распространить себя на все, на всех, 
чтобы от твоей доброй или гневной воли зависело, упадет ли волос с человеческой головы. 
И один он упадет или вместе с головой.«Смертию смерть поправ». . .  Хорошо Богу от 

&S рождения имитировать собственную смерть, зная о гарантированном бессмертии своем. i=i=ill Ну, а если тебе его надо еще заработать - бессмертие? Если приходится смерть отгонять 
от себя, удерживать на расстоянии, как тот сибиряк делал: лошадь. уносила его сани, а он 
иреследующим его волкам сбрасывал по одному барану? А была бы тысяча, миллион 
баранов под рукой, разве бы пожалел? 

Но очень часто (а последние годы особенно часто) подобные логические построения 
рушились сами собой, все меньше давали успокоения. И тогда возникала потребность 
в молитве. Но это была особенная молитва. 

«Если Ты есть, как считают многие, и коль Ты, правда, такой ревнивец, как говорится 
в Библии, в Коране - забери все и всех назад, кого я отнял у тебя, забирай и живых, 
и мертвых. (Мертвые особенно неотступно за нами следуют, они, оказалось, самые 
«преданные».) Если надо, я уйДу 01 дел, оставлю эту страну, полмира - кому угодно и на 
кого угодно. Я уже почти сделал это, ты же видишь. Ты оставь мне меня. Навсегда, навеки. 
Ну что тебе стоит нарушить «законы природы», если Ты сам их придумал и установил? 
А мне не нужен никто, ни верные, ни неверные. Впрочем, они всегда готовы в любой 
момент «отлепиться» от бога, небесного ли, земного ли - Ты это узнал раньше меня. 
Я мог бы и дальше с Тобой соперничать, отнимая, как у капиталистов отнимаем - страну 
за страной, народ за народом, руша твои храмы на холмах и в душах так называемых 
верующих. Но к чему все, если нет у меня ф и з и ч е с к о г о бессмертия? И потом, я понял 
то, что Ты, наверное, всегда знал: если даже все страны и все народы, все, какие есть, люди 
сойдутся на одной площади, чтобы славить своего бога, всегда отыщется в этом скопище 
некто, кто тихонько шлет тебе проклятия. Ты уничтожил «серным огнем» (Ты его отдал 
американцам?) Содом и Гоморру, не найдя в городе ни одного праведника. А если один вот 
такой гнусный двурушник среди сплошь праведников - разве не заслуживают они (все до 
единого!) нашего огня? .. Но нет, это просто так, напоследок говорю, мне ничто и никто не 
нужен, оставь только меня. Старым, больным, одиноким, ник�му не известным - я на все 
согласен. Если хочешь, я поменяюсь местами даже с ним, все проигравшим, жалкой 
приживалкой - Адольфом Гитлером . . .  » 

Страна, порядку и беспреступности которой многие завидовали, устав от своих 
демократий, меняться стала на глазах. Как бы впала в тихое безумие: привычная норма 
уходила, сменяясь непривычной ненормированностью. Приостановлены были расстрелы 
в центре и на местах, больше не судили тех, кто клеветинчески обвинял власти в расстрелах 
и пытках; никто больше не следил, сколько соток земли при избах колхозников и нет ли 
лишних; не строят ли неразрешенные гаражи при дачах r.орожане; не отлавливала больше 
милиция непрописанно живущих в городах граждан; цензоры не вникали в подтекст 
и «аллюзии», в разрешенные и неразрешенные цифры и факты готовых к изданию жур­
налов, книг, пригласительных билетов, этикеток и бутылочных наклеек; строгие райкомовс­
кие дамы не сидели в пустых залах театров и не «nринимали» новых постановок и концер­
тов. На привокзальных площадях никто не следил, чтобы старушки не продавали укроп, 
петрушку или какие-либо изделия частника; сосед не прислушивался, а о чем там соседи 
говорят или поют за стенкой или за дверью в туалет; в детсадах и детяслях вся воспитатель­
ная и патриотическая работа пущена была на самотек; даже психушки перестали принимать 
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новых клиентов из числа не понимающих и не принимающих политику партии и пра­
вителъства - страна, действительно, входила в полосу тихого помешательства. 

И происходило все зто потому, что один человек в огромнейшей стране вдруг 
повел себя не так, как вчера или позавчера. Всего лишь один человек, но на нем 
все в этом государстве замыкалось - как на щите, на пульте управления. Все до 
последней мелочи. Однажды в этой стране такое уже происходило. В первую неделю 
после нападения Германии, Гитлера. «Человек-пульт» утащил себя на дачу (на эту 
же, «ближнюю»), выключился-отключился. Все остальные системы управления устроены 
были так, что могли взаимодействовать лишь через него. А поэтому замерли, заглохли 
и они. Фронты рушились, кому-то удавалось пробиться, выйти на связь с Кремлем -'­
телефоны трезвонили по всем кабинетам, опустевшим. Человек со скучным помятым 
лицом Косыгина, переходил от аппарата к аппарату, поднимал трубку и без конца 
повторял одну фразу: «Товарищ Сталин в курсе». 

И вот такая же ситуация повторилась. Механизм государственного управления был 
отлажен так, что он или действовал на полную катушку, или не действовал вовсе. Все было 
построено на том, что перед глазами у каждого гражданина - Колыма. Оступился и ты 
уже там, шаг вправо, шаг влево, колонна, остальные пошли без тебя, а ты уже за чертой . 

Но страх остаться за чертой сковал, как никогда, мозги самих хранителей и устроите­
лей Общего Страха. Они так углубились в сверхсложную задачу - обслужить со всем 
уважением гостя Вождя, не подвергая себя опасности завтра оказаться пособником самого 
Адольфа Гитлера, что ни на что другое внимания уже не обращали. И граждане тотчас 
стали отбиваться от рук. 

Партия - у нее возникли свои проблемы и сложности, забиравшие (и парализова­
вшие) всю прежнюю ее энергию. Партия всегда помнила, что она почти целиком заменила 
собой прежний состав: прежние не понравились Генсеку. Нравиться Ему и только Ему, это 
коллективное гаремное чувство господствовало в партии. Постоянная гаремная паника: 
а вдруг не ублажим! Что тогда будет? И испытание: Гитлером! Ничем заниматься уже не 
могли, а только вслушивались: «Что, что там за Стеной?» 

Советы разных уровней - о них и говорить нечего, они и в лучшие свои времена 
были, уже при партии, слугой-служанкой, а тут - только и могли что следовать по пятам 
за госпожой, впавшей в тихую панику. Впрочем, не упуская при этом случая что-либо 
тайком сжевать, чтобы не смутить хозяйку самогонным духом. 

(Кого еще вспомнил новый лидер послеавгустовских коммунистов Г. Зюганов, когда 
недавно говорил о неотменимых «китах» государственности? КГБ, Партия, Советы, да, еще 
армия! Та, 1 945 года армия, неудобна была для разворота на 1 80°. Как-никак 4 года воевала 
с Гитлером. Ну да имелся в запасе лозунг: «Коммунисты, вперед!» - было, было кому 
развернуть и армию.) 

Забыли мы про членов Политбюро (как все-таки быстро забывается такое). Как они, 
«принебожители», себя чувствовали, когда Хозяин им всем предпочел одного? Их ничуть �е 
смутил Гитлер в Кремле. Ребята эти к чему только не привыкли.  Ед:инственное, что мучило: 
не допускает к себе Ko{ia, не имеют они возможности сказать: согласны! На все, как 
и всегда, согласны. 

Непостоянный и непредсказуемый в своих симпатиях-пристрастиях «простой народ» 
особенно по поводу этих людей злорадствовал. Отставил их Хозяин, турнул, ну, и правиль­
но сделал! Давно пора! Кто они такие, чтобы быть рядом с Ним, каждый день видеть Его, 
внимать Ему, тогда как остальные это счастье имеют только по праздникам и то издали? 
А издали - кого тебе не подставят! Отравили! Подменили! Дурачат народ! 

Пришел такой момент, когда Сталин устал от гостя, когда даже к нему за Стену 
проникло то напряжение, в каком находился мир, не говоря уже о стране - от проис­
ходящего в Кремле. Как ни странно, но вдруг заскучал по своим испытанным соратникам. 

Пока не принял окончате.J11;1Ftого решения, подумалось, что интересно было бы их 
свести за одним столом - угостить соратников Гитлером. Не каждый день такое увидишь. 

Усадил фюрера за столом на то место, где обычно сидел сам: проверить соратничков 
на «павловский рефлекс». Парикмахер привел в порядок привычную волосатость Адольфа, 
не узнать невозможно. Правда, обрюзг, раздался в щеках от ночных застолий, второй 
подбородок появился - как бы за Берию не приняли. 

Бесхитростные женщины, дачная обслуга, узнали сразу, не умеют скрыть отвращения 
и ужаса, ну, да ничего не попишешь, Адольф, они у меня не политики. На даче 
политиков не держу. 
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Появились сразу двое: Лаврентий и Маленков. «Мы с Тамарой ходим парой . . .  » Уже 
и не скрывают, что спелисъ, дуэт у меня за спиной. Но почему-то разулисъ: Маленков 
держит под мышками свои IIIТиблеты, Берия сапоги в руках. Сбрендили они, что ли? 
Опомнилисъ и бросилисъ назад, к порогу. Переглянулся с Адольфом: ну, теперь видишь, 
с кем мие приходилось работать? А ты жаловался на своих . . .  

Вернулись обутые, как н и  в чем н е  бывало, Берия, блестя очками и раздавшейся 
мордой, шумит, говорит за всех, но гостя не видят. Не замечают, как бы и нет никого 
:rакого в комнате, один лишь товарищ Сталин, ему все внимание. Простак Ворошилов, 
mгда вошел, на миг зацепился взглядом за человека, сидящего на привычном хозяйском 
месте, по-бабьи засуетился, вцепился в руку товарища Сталина и не отпускает, приuшосъ 
встряхнуть его: ты хоть не заплачь, железный нарком, не позорь Красную Армию! 

Лазарь Моисеевич молодец, ничего не скажешь! Подержав руку хозяина в обеих 
ладонях и как бы набрав от него

· 
энергии, уверенности, что все идет, как надо; поздаровался 

с остальными, протянул руку и гостю, не сморгнув глазом. Фюрер приподнялся со стула, 
здороваясь с кремлевсЮIМ евреем, обрадовался, что его наконец видят. Вошел Андрей 
Андреевич Андреев, но его самого никто не замечает - пустое место. Он в Политбюро, 
безголосый и безликий, как бы вместо лошади в римском сенате. Так, товарищу Сталину 
захотелось. 

Появился Молотов с портфелем под мышкой - хоть ты сам перед ним вставай! 
Удивления, неуверенности - ни в глазу. «Каменная задница» - но это из лексикона 
Ильича. Хотя по сути - верно. Бумаженцией прижмет человека, как могильной плитой. 
Знает дело. Это Ильич не знал, а потому и болтал, язык-то без костей, ну, да ему немного 
оставалось, можно было позволить. 

Но ты, Вячеслав, не можешь не знать, не узнать этого типа с ворошиловекими 
усиками: встречались в Берлине, познакомился раньше меня. Смотри, и Адольф тебя узнал, 
обрадовался, бедняга, будто родному! Да подойди, ободри, обласкай. Ну нет, камень и есть 
камень, привык, сволочь, смотреть далеко вперед. А тут вбежали эти двое: здравствуйте, 
я ваша тетя! Как Бобчинекий и Добчинский. Простак Никита, хитрец из хитрецов Анастас, 
что их связывает? . .  

А где Калинин, этот где прячется, козел капустный? Без всесоюзного старосты как-то 
нехорошо начинать. 

- Забыл дорогу,- хихикнул Берия, с упреком-намеком товарищу Сталину. Долго, 
мол, не звал.- А во, легок на помине. 

- Садитесъ, Михаил Иванович, будете развлекать гостя, вот сюда,- хозяин не 

позволил старосте шмыгнуть в кусты, усадил бок о бок с Гитлером. А потом доказывай, 
что не сидел! Но ничего, может, еще и не придется. 

- Знакомьтесь, кто еще не знаком: Адольф Гитлер. Просим любить и жаловать. 

И сразу пропали напряженность, неопределенн.остъ, все оживилисъ, заулыбалисъ 

с облегчением. Хозяин выразительно посмотрел на Берию. 
- Думаю, следует гостя посвятить в рыцари нашего стола. 
Никита тотчас протянул издали свой фужер, предлагая гостю чокнуться, тот припод­

нялся со стула, а ему раз - и положили туда большой помидор. Опустился на свое место, 

и на лице растерявшегася Адольфа Гитлера появилось протяжно-удивленное выражение, 

которое будет у каждого, у любого кто . . .  
Берия сформулировал переживании гостя так: 
- Захотел перднутъ, а усрался! . .  
И сразу все препоны, преграды рухнуди: коммунизм, нацизм, Россия, Германия,­

за столом были свои, друг друга понимающие во всем. И особенно в этом Берия -

все убеждал гостя: 
- Так понял: сам себе не верь. Захотел, а получ�ъ что? 
Пили долго, много шутили, разговаривали, сме�ь - отвели душу за все упущен­

ное время. Гостя буквально на руках снесли в соседнюю· комнату, уложили на оттоманку. 

Ворошилов расшнуровал ботинки ему, Калинин стащил штаны. Берия подмигнул Лазарю 

Моисеевичу: 
- Посмотри, он не обрезанец? 
Назавтра воuши какие-то люди и разбудили гостя, Строгие, немногословные, таких 

он помнит по первым дням на Лубянке. Велели одеваться. В полуоткрытую дверь он видел 
спящего за столом Иосифа. Почему-то в пародийном своем мундире, знакомом по первой 
встрече. Затрепетав от недоброго предчунствия, выкрикнул: 
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-- Тут люди пришли . . .  
- Гони и х  к такой матери! - успокаивающе медлительно пророкотал голос хозяина, 

не поднимающего головы от своих бумаг. Но страшные люди ничего не слышат, знай 
только командуют: собирайся! поторапливайся! И предусмотрительно перекрывают путь 
в комнату, где хозяин, посматривая туда с опаской. 

Оттуда вдруг голос: 
- Ты не помнишь, какие слова сказал в ночь с 21 на 22 июня? Когда отдавал 

последние распоряжения. Ну, когда вспомнишь, скажешь мне. 
Уже выводили из комнаты, когда услышал вслед прозвучавшее: 
- Извини, друг любезный, мне еще надо поработать. Подзапустил дела товарищ 

Сталин. Советский народ вправе обидеться на товарища Сталина . 

. . .  Тонкий и такой хрупкий на вид осколок черепа с пулевой дыркой, челюсть с узнан­
ными личным дантистом Адольфа Гитлера коронками, были упрятаны в картонную 
коробку на тот случай, если Сталин потребует показать ему. Но тот судя по всему, не 
спросил: Показали нам (по телевизору) спустя 40 лет после смерти самого Сталина. 

Хорошо пережить фюрера, какое нужно везение для этого! А двоих сразу, и чужого, 
и своего, и того лучше. Им ничего не стоило убрать раньше нас, как убрали многих 
и многих. Но падалью стали не мы, а они. Ее, не зная, как избавиться, таскают, таскают 
с места на место. (А с душами их тоже так?) И мир снова убедился в благословенном 
демократизме смерти. Ну, и не будем к ней несправедливы, только потому что самим нам 
хочется жить и жить. В утешение себе: мы как бы платим жизнями, чтобы избавиться от 
них. Мало разве нашлось бы на нашей стороне (помню горячечные разговоры партизан об 
этом) тех, кто пожертвовал бы собой, чтобы убрать фюрера немецкого, и соответствен­
но - на другой стороне, мечтавших ценой своей жизни отправить в иреисподнюю Стали­
на? А сегодня так уЖе и «наша сторона» с тоской и недоумением спрашивает: ну почему тот 
же Тухачевский иJlи еще кто-либо, ведь все равно бьши обречены, почему не сделали это? . .  

Так что соглашаясь на  собственную смерть, мы тем самым подтверждаем волю 
и право быть свободными. «Ничем не сможет владеть человек, пока он боится смерти (это 
Пьер Безухов, а по сути - Лев Толстой). А кто не боится ее, тому принадлежит все.» 

Радость, восторг 1945-го, смутная догадка 1 953-го, что «всенародные рыдания» по 
истязателю-убийце своему - это истерическая реакция пожизненных зеков, перед которы­
ми внезапно распахнулись ворота на волю - для нас, кто пережил и то и другое пароль 
надежды в формуле: хорошо пережить фюрера! 

Однако пора кончать с бредом покойника, посмертными фантазиями фюреров­
вождей и разбудить свой текст для живых . . .  

За войну я сделал не  одно открытие относительно своего не  только «духа», 
но и тела, «организма». Идешь за кем-то, а следом за тобой кто-то еще бредет 
(это когда мы всем отрядом шли рвать железную дорогу), и, засыпая на ходу, 
даже сны видишь. Спишь на ногах. Или: не всем телом (на снегу, на морозе), 
а отдельными его частичками спишь - теми, которые кое-как согрелись: с под­
жатыми коленями прижимаешься к спине перед тобой лежащего, а к твоей спине 
кто-то тоже прижимается (укладывались на снег плотно друг к другу). Засыпаешь 
на какие-то секунды, не больше, а спишь не весь, а только коленками, животом, 
подмышками - тем, что чуть-чуть пригрелось. Как бы и мозг отдыхает лишь 
теми клетками, которые отвечают за нагревшиеся места. 

Если сон - это «брат смерти» или репетиция (многие об этом писали, 
давно), если мысли продвигаются в этом направлении, тогда лермонтовское: «не 
тем холодным сном могилы я б хотел навеки так уснуть», на полпути к толсто­
вскому: «Я умер - я проснулся. Да, смерть - пробуждение!» 

Пробуждаемся от суеты, с ее равнодушием или враждой на каждом шагу, 
устремляясь к тому, что Толстой называет любовью, общий исток которой ­
Бог. (А прежде, до пробуждения, на снегу, на морозе - какими-то частями, а не 
всем существом.) 

Правда, когда я перечитывал «Войну и мир» в 1 94 1 -м, совсем другие 
страницы романа волновали: поход Наполеона на Москву и как это у него не 
получилось. Однажды немцу-офицеру про это напомнил, когда он на карте 
показывал, как будет взята Москва (дом наш был у самой «варшавки», и немцы 
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забегали побриться, привести себя в порядок). Офицер сердито ушел «К себе» (в 
соседнюю нашу комнату), а когда собрался совсем уходить, на прощание посту­
чал по моему лбу согнутым пальцем и пообещал: «Повесим!» 

Ясно, что сегодня прочитываешь толстовские страницы (а именно этим 
сейчас занят наряду с писанием, телевизором и болезнями) другими глазами. 
Казалось бы, война должна была настраивать на мысли о смерти. Но, как ни 
странно, мысли о ней как бы откладывались на после, до мирного времени (когда 
тебя, возможно, уже не будет). Слишком захватывали человека сами события, 
в том числе и главное событие: игра в кошки-мышки с этой самой смертью, 
грозящей постоянно, ежеминутно. 

Глуша после прихода немцев оставалась на том самом месте, и люди в ней 
жили в основном те же. Потому сохранилисъ, а иногда все определяли прежние 
отношения соседа с соседом - внутри или поверх новых, принесенных оккупаци­
ей. Люди и на холодных ветрах войны как бы продолжали жить теми «теплыми» 
частями, согреваемыми человеческой близостью кого-то к кому-то, что установи­
лисЪ прежде. Человек, семья (хотя бы и мы, наша семья) должны были погиб-
путь, согласно новым нормам поведения, наказания, кары, но это не случилось, 

&g и именно благодаря тому, что срабатывали не до конца разрушенные связи, 

�-�=��� 

которые и до войны кому-то помогали выжить, уцелеть. Теперь было еще 
сложнее: на воспитываемую, накопленную до войны ненависть накладывалась 
новая, военная. 

И сегодня вижу: как бургомистр Ельницкий лопатой с размаху бил мерт­
вых - раздетых догола деревенских парией, которых привезли к комендатуре на 
подводах (их, безоружных, полицаи перехватили по пути «в партизаны» - так 
объясняли). Эти страшные тупые удары лопаты по неживым телам и есть 
гражданская война «внутри» нашей Отечественной. (Они мне до жути знакомы, 
послышались на днях, когда увидел-услышал, что происходило на Гагаринекой 
площади в Москве. Особенно когда к машине, раздавившей Владимира Толокне­
ева, бросилисъ как с пиками те, с красными флагами, чтобы не позволить 
отогнать, оттащить машину, вызволить раздавленного. Лица, какие это были 
лица! Совершенно, как у того, лопатой бившего мертвых.) 

В первом своем романе я «реконструировал» нашу войну под крышами со 
всеми подробностями еще свежих воспоминаний. С воодушевлением выжившего, 
к а к б ы ж и в у щ е г о п о с л е с м е р  т и. Свежи были и страсти, чувства, в том 
числе непреходящей неприязни или открытой ненависти к врагам (или тем, кого 
врагами считали). Многие чувства сегодня притупилисъ, или отступили, а то 
и переменилисъ. Многое уже не интересно, зато обретают интерес совсем другие 
стороны давних событий, поведения людей, в том числе и самых близких. 

В этом ряду тот факт, что у очень даже активного подпольщика не замечал 
никакого чувства вражды, а тем более ненависти к немцам. Не могу припомнить 
ни одного проявления такого чувства, хотя все время были вместе - ведь это 
моя мама. На чем же все держалосъ, крепилосъ? Как-то я воскликнул благодарно :  
«Ты, мама, артистка!>> , а она, еще не освобоДившись от пережитого кошмара, 
когда все висело на волоске (и ее и наша �удъба, жизнь), слабо улыбнуласъ. 
(Только и оставалось поднести цветы «артистке».) 

Не на ненависти держалось - так на чем же? На чувстве самосохранения? 
Возможно, но помноженном на сознание .материнской вины за все, что может 
случиться с детьми, с семьей. А семья состояла· уже из i О человек. Сбежалисъ под 
глушанекую крышу аж две мамины сестры (Соня и Зина) - с детьми. С Соней 
муж ее Петя (он коммунист и должен был бежать из Парич, где жили до войны). 

Ну, а если не сумеет отвести беду: раскроется ее - а через нее и детей, 
и шурина - связь с партизанами? И не то важно, по чьей неосторожности 
(десятки людей втянуты в подпольные дела). Что бы ни погубило - вина ее! Она 
сама пошла на это. Перед собой не оправдаешься. 

У немцев на оккупированной территории был страшный противник - такие 
вот женщины. Они слишком многим рисковали, а потому проиграть в поединке 
с полицаем, доносчиком было слишком страшно. И самые порой незаметные, 
ничем вроде не выделявшиеся, становились, вот именно, артистками поневоле. 

Проиграла не она, наша мама, а все, с кем вступила в неволъный поединок: 
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и бургомистр Елъницкий, и полицай Гузиков, и немецкий комендант, каждый 
из них что-то там защищал (свое новое положение, право на месть советской, 
их преследовавшей, власти, интересы «великой Германии») и только она 
спасала самое главное, без чего ей не жить - детей, семью. Потому-то 
и смогла совершить то, что не сумели, не смогли они, хотя одним движением 
руки, словом-приказом запросто могли ее уничтожить. И, тем не менее, 
проиграли они. 

Вспомню здесь лишь три случая, когда спасения, казалось, не было. Но 
что-то такое, непонятное, произошло - порыв, в котором ужаса было не мень­
ше, чем выдержки - и погибель снова отступила. 

Перенестисъ: живой памятью в реальность того летнего дня 1 942 года, того 
утреннего часа - возможно. Но невозможно представить, что 50-ти лет потом 
прожитых тобой - что этого просто не было бы, жизнь оборвалась бы на 1 5-ти. 
Зато можешь представить, что говорили бы соседи: «погнали в комендатуру 
Адамовичиху с детьми, всех, и стариков тоже, нашли у них оружие, листовки» . . .  
Затем увезли бы в Старые Дороги, там стационарно работали пыточные подвалы 
полевой жандармерии, СД. (Обычно туда увозили, и словно проваливалея сквозь 
землю человек, семья.) А после войны доктору Адамовичу все это рассказывали 
бы, как и за что его семью уничтожили, а он не понял бы свою «Нюрку»: как она 
могла, зачем все это делала? Разве война и без этой ее жертвы не закончилась бы 
секунда в секунду в тот самый день, в какой закончиласъ? На нашего отца не 
похоже, но не могу не вспомнить реального случая: такая беда произошла 
с другой семьей, но при этом мать спасласъ, жива осталась. Ее муж, вернувшийся 
с фронта, тут же от нее ушел, его она тоже потеряла. И нехорошо ушел, 
попрекнув: к мужикам ты рвалась поближе, к партизанам! 

« . . .  :М:ы, мадам Адамович, должны сделать у вас обыск!» 
Из спальни чей-то голос слышим и наступившую в соседней комнате немоту. 

А в руках у нас - у меня, у Жени, у Сониного Пети - листовки. На белорусском 
языке стишата Кондрата Крапивы. Сунули под матрац смертельную улику, 
и вышли на тот голос и наступившую в соседней комнате тишину. В дверях, 
ведущих в кухню, застыл немец с винтовкой на плече, посреди «залы» - Гузиков, 
полицай в кожаном пальто и летчицком шлеме на голове, а перед ним наша 
мама. Сказал про обыск, и теперь смотрит на Казика Погоцкого (он нас 
поджидал, собирались вместе идти на· работу - шоссе ремонтируем для немцев 
и этим спасаемся от высылки в Германию). Казик бледен не меньше, чем хозяйка 
дома. И видно не зря, полицай подчеркнуто недружелюбно спрашивает: 

- А вы, т о в а р и щ Погоцкий, что здесь? 
Казалось, не гитара, а коленки его, ударившись о стол, когда он вскочил, так 

дребезжаще загудели. (Что поrнало старуху, его мать доносить: давняя бабья 
неприязнь к «подсуседям», подогретая подозрением, что ее сына хотят «опутать», 
женить на «разведенке» с дитем - Казик действительно скучно изображал 
ухаживание за маминой сестрой Зиной - неужто это?) 

Круглоголовый от летчицкого шлема полицай не торопится, ему приятно 
ощущать всю значимость своей роли и своего положения. Говорит уже нам 
троим, появившимся из спальни: 

- Ваш товарищ по работе сообщил, что у вас имеется оружие, листовки. 
Я должен произвести обыск. 

Нога его, сапог в трех метрах от кровати, от плетеной бельевой корзины. На 
высокой кровати сидит Соня с годовалой Галкой (похоже, что даже ребеночек 
онемел). В корзине, я знаю, две rранаты-«лимонки» (вчера Петя положил, 
а ночью собирался унести - унес ли?) 

Мама лишь под утро вернулась из лесу, с Мишей Коваленка ходила на 
встречу с партизанами, носила медикаменты. Миша, прямое начальство Гузико­
ва, помощник начальника полиции. Вот так все переплетено, но что-то упустил 
наш Миша, донос прошел, проскользнул мимо. него. И вообще год жизни на 
самом виду у довольно-таки доверчивых немцев, все-таки удачливо-благополуч­
ный, излишне беспечный. КаК не поддаться было и маме? Хотя она не раз и себя, 
и нас, а Петю особенно пыталась вернуть к грозящим опасностям: «Вам все 
игрушки!» 
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И вот грянул гром - не над крышей, а под крышей нашего дома. 

Что-то говорит мама. Это почти бессмысленные слова, ничего вроде не 

значащие в столь грозной ситуации, но пока они звучат, Гузнков ничего не 

предпринимает. А мама говорит, говорит, как бы сама до конца не веря в случив­

шееся (вот она, та минута!), вылетают слова о том, что кому-то завидно,- мы, 

такая семья, а не дохнем с голоду, и что, был бы дома Михаил Иосифович, 

постеснялись бы, он столько для всех сделал . . .  
Я смотрю на  маму так, как смотрел в детстве, испепеляемый ознобом 

болезни: она спасет, она всегда спасала, не может не спасти! 
Но вот мама умолкла. Мы стоим обреченно, на пороге истукан-немец, 

а среди комнаты человек, от которого все зависит: сейчас сдвинется с места и все 
покатится к страшному концу. А мама молчит. Почему, почему она молчит? 

И тут она вдруг упала на стул, руками, локтями на стол и зарыдала. 
Страшно и безнадежно. Как же она рыдала! Женя подошел, взял ее за плечи: 

- Не надо! Мама, не надо! 
Что, надо, что не надо? Я готов был оттолкнуть брата. Только мама знает, 

что сейчас надо, что может спасти. 
О н а  п л а к а л а  и с к р е н н е, и с к р е н н е е  н е  б ы в а е т, н о  в т о  ж е  1!1111 

в р е м я з н а л а, ч т о с л е з ы е е и д о л ж н ы б ы т ь и с к р е н н и е. 
(Когда все кончится, она воскликнет: «Господи, как я только выдержала!») 

Удивительно ли, что не устоял бедный Гузиков? Он, кажется, этого не ожидал, 
не готов был к тому, что вот так рыдать будет перед ним жена доктора. 
И вдруг сказал: 

- Да, от Гузикова зависит, мадам Адамович. Я не стану наносить оскорбле­
ние семье доктора. Только надо лучше друзей выбирать. (И кажется, посмотрел 
на диван, откуда только ЧТi) согнал Казика Погоцкого.) 

Что если бы этот человек (тут уже не наши, а его интересы, судьба) мог 
знать, что, не обыскав наш дом и не логубив тем самым нашу семью, он 
приблизил страшное уже для него самого событие? Через пошода большинство 
глушанеких подпольщиков ушли в лес, к партизанам, и в эту же ночь с 3 на 
4 марта 1 943 года партизаны увели с собой, выкрав у немцев из-под носа (как 
зимой волки собаку выкрадывают от самого порога хозяйского) всю полицию. 
Подготовил это, конечно, Миша Ковалеяко и его группа в самой полиции - они 
в ту ночь все стояли в карауле, и остальных 23-х полицейских взяли «тепленьких», 
сонных. Когда их вели через лес, Гузикова зарезал партизан (алтаец, сам из 
власовцев) Федя Злобин: ему сказали, что именно этот полицай убил его друга 
Никиту Храпко, и кожанка на нем Никиты и десятизарядка у него Никитина. 
Караул не уследил, как длинным тесаком Федя ударил Гузикова в живот - тут 
же, в колонне угнетенно-покорно стоявших полицейских. Но с остальными 22-мя 
произошло нечто похуже. (Среди них и Владик Ивановский, мой почти одного­
док, когда я радостно-возбуЖденный, подошел к ним - в том ночном уже 
партизанском лесу,- он так и вцепился, чтобы хоть мне рассказать,- в полиции 
он всего лишь месяц, это мать его уговорила, чтобы в Германию не забрали). Их 
угнали куда-то отдельно от нашего обоза, а когда налетели немецкие самолеты 
и взялись нас бомбить, полицейских заперли в сарае, чтобы не разбежались. Но 
оттуда они так и не вышли, и лишь позже мы узнали, что произошло: лежали там 
дрова, и кому-то из начальников охраны пришло в голову - пусть сами кончают 
себя. Сказали полицейским: «22 - это перебор, дальше поведем только полови­
ну, сами вот этими (поленьями) решите, кому жить, а кому нет». Слушали через 
стены, как внутри все происходило, а затем вошлц. и перестреляли «победителей 
турнира» (так это называли с недобрым смехом)•'!'! 

Уходя от нас и уводя немца (с некоторым, верqятно, удивлением и сожалени­
ем: что эта женщина сотворила с ним?), Гузнков не знал своей судьбы. И мы, 
конечно, не знали, что будет через полгода. Только помню, как угнетающе 
подействовало на маму происшедшее в том лесу, а про сарай она и слышать не 
могла. Но это ничего не меняет - если взглянуть на все с точки зрения того же 
Гузикова, который все-таки нас не погубил, хотя и мог, стоило проявить поли­
цейскую старательность. И мог бы пренебречь теми соображениями, что глушане 
ему этого не простят (они и так не простили) или же не понравится его излишняя 
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исполнительность переводчику Барталю. (Он из местных немцев и старался, 
как только мог, оградить глушанеких земляков от жестокости далекой 
своей родины.) 

После несостоявшегося обыска минуло месяца три; и снова старуха Погоц" 
кая пошла с доносом. На этот раз ее перехватил Коваленко Миша, внимательно 
выслушал предупреждение, что шурин Адамовичихи - коммунист, собирается 
в партизаны и сманивает других (ее Казика) и вообще бандитская семейка. 
«Помощник начальника полиции» (кстати, Миша из староверов) строго-настрого 
приказал старухе ни к кому больше не ходить, сам все сделает,- и тут же 
сообщил маме, найдя какой-то повод заглянуть в аптеку. (Хотя обычно избегали 
прилюдных встреч.) Влетела мама в дом, почти упала на стул: ну, теперь мы 
точно пропали! Говорила я вам, да разве послушаетесь? Старуху перехватил 
Коваленко, но кто знает, к кому она еще сходила или пойдет. Предупреждала же, 
кто такие эти Погоцкие! (Упрек Сониному Пете, который успел-таки пооткровен­
ничать с Казиком.) 

(Что логпало старуху второй раз доносить? Не страх ли, что о первом доносе 
знаем (мы не скрывали этого), а потому назад ходу нет. Кому-то из нас не жить: 
прогонят немцев, что тогда?) 

В своем романе я подробно расписал известные мне обстоятельства и даже 
«психологию» старухи и ее сына так, как я это, представлял. Теперь об одном 
лишь рассказ : материнский поединок со смертью, на этот раз - бургомистром 
Ельницким. Важное обстоятельство :  бургомистр из раскулаченной семьи. Его 
г л у ш а н с к о е уважение к доктору дополнялось чувством солидарности с жен­
щиной такой же судьбы. Возможно, то, что мадам Адамович тоже «кулачка», 
поднимало его в собственных глазах. Не говорите, что раскулачивали безграмот­
ных мужланов! 

Второй же случай должен был смутить его по-настоящему. Убежали в «бан­
ду» ее сестра с мужем, который, как оказалось, коммунист. Вот кого приютила, 
а раз кто-то из семьи ушел в лес,- это уже не «раскулаченная» семья, а парти­
занская, «бандитская». 

За одну ночь «социальное положение» наше в глазах бургомистра и немецких 
властей сразу поменялось - с плюсового на минусовое. 

Мы в ту ночь собирались бежать к партизанам, дорожка уже нахожена. 
Мама плакала, спрашивая: «Куда я поведу стариков перед самой зимой?» -
после того, как сани Лещуна умчали Соню с малой Галкой и Петю, мы с братом 
ее уговаривали: «Уйдем, мама!» Но и сама понимала: немцы такого не прощают! 
Легли, не раздеваясь: «Поспите немножко, детки!», что-то обдумывала, и, види­
мо, решила, но, когда утренний свет влоМился в окна, она, очнувшись, тут же 
логпала нас из дому: что, что мы, детки, сделали? мы погибли! уходите немедля 
к Левковичу (дорожно-шоссейный наш начальник, тоже был связан с партизана­
ми) и не возвращайтесь, Богом молю, пока сама не позову! Что бы ни случилось! 

Мы уже вот так однажды убегали, а она оставалась - это когда приехали 
эсэсовцы убивать Глушу, всех глушан собирались сжечь заживо (как соседние 
Осы-Колеса и Каменку сожгли), но мы-то думали, что это они - молодежь 
хватать будут в Германию. Вернулись, лишь когда глушанеких женщин, детей 
выпустили из сарая (говорили, переводчик Барталь спас, втолковав немцам: что 
сбежавшая молодежь тут же уйдет в партизаны), и мы с трудом узнавали маму, 
Соню, тетку Зину. Какие-то черные, будто их уже опалил огонь. Мама вялым 
голосом рассказывала: вначале люди кричали, плакали, потом замолчали, стало 
как-то все равно . . .  

На  этот раз она сознательно свою и тех, кто в доме оставался, судьбу 
отделила от нашей с братом: тогда мы не знали, что ждало остающихся, а тут все 
было ясно. Если только не иметь в виду надежду, что и на этот раз ей удастся 
отвести беду. 

От «старого мира» (советского) нам остались герои: Павки и Павлики, Олеги 
и Зои. Среди них и белорусский «батька Минай». Человек, который не ломенялея 
судьбой со своими детьми, как предлагали ему, партизанскому командиру, 
немцы, не пришел из леса, и детей расстреляли. Изо всех пропагандистских сил 
возвеличивали его «подвиг», до почти античных высот. «Общее>> - выше «лич-
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ного», тем более, что фашисты все равно детей не выпустили бы и т. д. Но что-то 
не сходилось, не получалось античного героя: те ведь могли пойти против воли 
царя, а то и богов, чтобы исполнить долг перед родной кровью. Несчастный 
советский отец, советский командир хорошо понимал: могут и свои расстрелять, 
если проявишь «слабость». Герой-то герой, но вдруг решишь выкупить жизнь 
детей и свою там, у врагов, за счет партизанских секретов. 

Отец не пришел к детям, не попытался спасти их. Ну, а если дети, сыны 
оставили бы мать, не пришли? Пусть даже вняв ее мольбам: ни при каких 
обстоятельствах не возвращаться - не увеличивать ее мук многократно. Как это 
называлось бы? 

Победив, ты спасла нас, мама, еще и от такого выбора! Я не знаю, какой бы 
он был. Знаю только, что в любом случае, выбор был бы самый жестокий 
в нашей с братом жизни. 

Хотя некий, пусть и ослабленный вариант подобного выбора имел место. 
Через год лесной, партизанской жизни. После тяжелых боев на Березине лишь 
небольтая часть отряда уцелела, а я оказался за линией фронта и мог, еще не 
призывной, идти-ехать куда угодно, как можно дальше от войны. Вместо этого 
вдруг устремился назад: в е д ь т а м о с т а л а с ь м а м а и о н а н и ч е г о н е 
з н а е т о б о м н е! Вполне детское решение: побродив вдоль фронта, с великой 
радостью и облегчением присоединился к группе из соседнего отряда (они 
переправлили семьи, а теперь возвращались), и двинулись к ненакормленно 
рычащему фронту. Даже если бы мы смогли проскочить, что произошло бы, если 
бы я с мамой встретился? Какую радость я ей нес в блокадные (еще надолго) 
леса, болота? Сожаление, отчаяние - это точно. А радость лишь в первые 
секунды: живой! Но тут же узнала бы, что был уже в полной безопасности 
и вернулся только за тем, чтобы показаться, живой. Вернулся ради нее! Ничего 
себе «ради», обрадовал бы, ничего не скажешь. 

Вся мизансцена после нашего с братом ухода была выстроена в ожидании 
кого-либо из полиции, волости или немецкой комендатуры. Старикам втол­
ковано, что они ничего не видели и не слышали. . .  Зина с дочкой спрятались 
у соседей. Мама растопила печку: собирается на работу. Правда, случилась 
в доме неприятность, семья сестры ушла жить к учителю Горностаю, дом 
которого за школой, у леса. Но так, может, даже лучше, у нее свои дети и свои 
заботы. (Пете, когда торопился к саням Лещуна, мама напомнила: не забудь, 
оставь записку, только с обидой напиши! Наивнейший ход даже для доверчивых 
немцев. Но все какая-то зацепка, если останемся.) 

Выстроенную мизансцену дополнила внушительная фигура появивщегося 
в дверях Ельницкого. Высокий и огромный в роскошной длиннополой шубе. От 
порога спросил: 

- Мадам Адамович, где ваш шурин? 
Раскрасневшаяся от печного жара из-за ширмы вышла хозяйка. А что такое? 

Что-нибудь случилось? Дело в том, что я попросила его покинуть наш дом. 
Давно не ладили, у меня свои дети, семья и без того большая, тяжело. Ушел жить 
к Горностаям. 

- Ваш шурин ушел в банду. 
- Что? Господи! Погубил, погубил, сволочь! 
Хотя слова были, возможно, подготовлены, но страх перед тем, чем все 

может закончиться - непритворный. Скажите, как мне быть, господин бур­
гомистр? Вот и делай добро человеку! Разве я могла знать?! 

- А чего вы хотели от коммуниста? Он же партейный был. 
- Он муж моей сестры. Я же не могла . . .  
- Вот он  вас и отдячил (отблагодарил)! 
Когда мама собиралась в гости к бургомистру - на свадьбу дочери пригла­

сил - достала из чемодана лучший свой отрез на платье, шелк палевого цвета, 
перед самой войной привезенный из Кисловодска, мужа подарок. Долго им 
любовалась, но: бросишь за собой - найдешь перед собой! - это превозмогло. 
Даже развеселилась, что такая хитрая, дальновидная. Не думаю, однако, что 
бургомистр в ту минуту помнил о подарке. Скорее о том мог вспоминать, что 
немцу-коменданту было приятно тогда соседство за столом этой культурной 
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женщины, даже фотографию своих детей показал. Ненавидимый в поселке, 

а особенно в деревнях начальник волости (ему уже однажды забросили в 

окно гранату, повезло, никого не было), не мог не оценить непритворную 

(а притворство он хорошо чувствовал) благожелательность этой женщины. 

Когда каждый готов в клочья разодрать и тебя, и всех, кто с тобой рядом -

на радость всему поселку - хошь, не хошь, а оценишь доброту, притом 

уважаемой женщины. 
Вероятно, ушел он из обреченного дома все еще с неясным представлением, 

как вести ему себя в этой ситуации. «Кулачка-бандитка» - чувства его пришли 
в смятение. Многое зависело от переводчика Барталя, коменданту будет dн 
объяснять. Кстати, уходя, Ельницкий спросил про сынов: где они? Где же им 
быть, ушли на работу. Они еще ничего не знают. 

Кое-что зависело и от Миши Коваленко, у него были особые отношения 
с комендантом: звонкоголосый, веселый парень немцам нравился. Когда шли, он 
и наша мама, в лес ночью или возвращались, на окрик часового ему было 
достаточно подать голос, и сразу же: «0, Михаил!» Коменданта брил каждое 
утро этот глушанекий парень с неотразимой «гагаринской» улыбкой, те же 
ямочки на щеках. Именно так: когда полетел космонавт, ·  и я увидел его лицо, 
первое, что подумал: «Ну, копия Миши! Наш Коваленко!» (Погиб в Берлине чуть 
ли не в тот самый день, когда Гитлер отравился-застрелился.) Так что у Барталя 
в комендатуре был хороший помощник-союзник. 

Мы с Женей вернулись вечером в тот же день. Хотя мама и настаивала (через 
Левковича), чтобы остались до следующего утра. Но Женя не послушался, ну, 
и я с ним был согласен: возможно, что ловушка, а если нет, если заметят, что 
сыны не ночевали дома? 

И снова - Гузиков. Ему поручено (Барталь нас предупредил) следить за 
домом: под личную, переопальную ответственность, если эта семейка сбежит! 

Кому больше всего обязана Глуша (а не только наша семья), что уцелели ­
это Барталю, «фольскдойчу» - переводчику при немецком коменданте. Работал 
механиком на электростанции, переводчиком сделали потому, что немец и знал 
язык. Сын его стал солдатом вермахта, однажды видел его в группе немецких 
солдат: так же коротко постриженный, одет как они, только улыбка отцовская 
застенчивая. Не хотелось, но еще тогда отметил: •Хорошая! Пусть бы судьба 
обошлась с ними по-доброму. За то добро, которое Барталь делал людям. Хотя, 
конечно же, останься он здесь, получил бы все 25 лет лагерей. 

Где он оказался потом, если· остался в живых, не знаю, а вот Ельницкий -
в Австралии. В 60-е годы Глуша разглядывала фотографию высокого сутулова­
того иностранца в шортах, чем�то узнаваемого, на фоне ладного домика и ши­
карной машины - Ельницкий прислал родственникам, чтобы не забывали. 

Нам Ельницкий тоже помог после ухода Пети в партизаны, это под­
тверждается последующими его мстительными действиями - когда и мы ушли. 
Тем, как он гневался, как обижен и зол был, что эта баба его переиграла. 
И когда через год вдруг дошло до него известие, что «сьm Адамовичмхи 
попался-таки», видели его в Слуцком лагере военнопленных, Ельницкий не 
поленился помчаться за 1 00 километров - уж он отмстил бы! Через сына ­
матери. Отквиталея бы, вернул должок проигравшего. Великая удача Жени, 
наше счастье, что в это время он болел тифом, лежал в бараке смертников. 
Всех военнопленных, кроме заразного барака, выгнали на плац, бургомистр 
раз прошел, изучая лица, и второй, а когда ушел, то тут же вернулся, рас­
сказывали, и в третий раз пробежал вдоль шеренги . . .  

Ну, а победа над комендаиrом - это уже нечто совсем немыслимое. Мама 
редко возвращалась к тем событиям, но когда рассказывала и через 20 лет, голос 
у нее дрожал, пресекался: как она могла так, на что рассчитывала? 

Пойти в комендатуру ее · вынудил Гузиков. Преисполненный чувства соб­
ственной значимости - ему вручили судьбу семьи доктора, теперь уже «бандитс­
кой семьи»! - решил вдруг, что можно все. Пришел и раз, и второй в дом, 
полупьяный, его угостили, он покуражился, хвастаясь и винтовкой, и кожанкой 
убитого им партизана, при этом требуя к себе не просто внимания хозяйки, 
а ж е н с к о г о внимания «мадам Адамович». Не знал он эту «мадам», которая 
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в 1 6  лет польскому жовнежу,- всего лишъ за руку ее взял, прилюдно 
конфуз учинила. 

- Что-о та-акое? - спросила она, когда полицай позволил себе заявить 
какие-то «права».- Да вы в своем уме? Завтра же иду в волость, в комендатуру! 

- Пойдешь . . .  Только не сама - поведут! Как миленькую! 
Он ушел, ругаясь, пъяно вывалился в ночь, откуда и появился, а мама тотчас 

приказала: 
- Опрокиньте вазоны, цветы! Стол! Ну что вы не понимаете? 
Мы с братом учинили хорошенький разгром в квартире, мама утречком 

сбегала домой к Барталю: пойдите, посмотрите, что Гузнков натворил! Прихо­
дит, грозит, требует, Бог знает, чего! . .  

Барталь предложил ей - идти к коменданту и самой о б  этом рассказать. 
Тому самому немцу, который показывал, Барталь помнит, фотографии своих 
детей на свадьбе у дочери Елъницкого. 

И снова сынов сплавила подальше от дома, а сама, увидев в окно; что 
переводчик уже прошел в сторону комендатуры, быстренъко собралась и напра­
вилась туда же. 

Что ей подсказало слова, интонацию, все поведение - на rрани безумного, 
но единственно спасительного риска - не иначе сам Бог, говорила потом она. 

- Или арестуйте нас, или дайте нам жить, или мы уйдем в партизаны! 
О н а  з н а е т, ч т о  н а  п о г и б е л ъ, н о  ч т о  е й  о с т а е т с я, е с л и  н е т  

н и к а к о й  в о з м о ж н о с т и  ж и т ь; э т о т  п о л и ц а й  Г у з н к о в  п р и х о ­
д и т, б у я в и т  п ъ я н ы й, т р е  б у е  т Б о г з н а е т  ч е г о - в о т  т а к  у в а с  
п а р т и з а н а м и  с т а н о в я т с я. П о л и ц е й с к и м  т о г о  и н а д о, ч т о б ы  
л ю д и  р а з б е г а л и с ъ, а б а р а х л о  и м  о с т а в а л о с ь; о н и  и в а с  
п р е д а д у т, к а к  р о д и н у  п р е д а л и; д е т и  д л я  м е н я  с а м о е  г л а в н о е, 
н о  я в ы н у ж д е н а  б у д у  в е с т и  и х  н а  п о г и б е л ъ, н и ч е г о д р у г о ­
г о  н е  о с т а е т с я  . . .  

Где он сейчас, тот немец, который все это выслушал о т  женщины с глазами 
то нервически сухими, то вдруr залитыми слезами, внимая терпеливо ее неслы­
ханно наглым по тем временам словам - не арестовал, не стукнул кулаком по 
столу? Под испытующе насмешливым взглядом другого немца (мама убеждена, 
эсэсовца) произнес свой приговор: вы, женщина, не виноваты, я это вижу, накажу 
полицейского. 

И действительно, посадили Гузикова в «холодную». И хотя уже на следу­
ющее утро выпустили и более того, именно ему поручено было глаз не спускать 
с беспокойного дома, стрелять в любого из этой семейки, если окажутся за 
чертой поселка, и было ясно, что теперь-то Гузнков расквитается за все - как бы 
там ни было, но неведомый мне офицер - немец, заброшенный военной случай­
ностью в Глушу, дал нам спасительную паузу, не позволил при всех его возмож­
ностях нас запросто уничтожить - как не быть ему благодарным? . .  

Что, мода такая: всех благодарить, у всех прощения проситъ, отвешивать 
покаявные поклоны во все стороны? Уже и за победы благодарим. Или даже 
просим прощения. 

Уж если зашел разговор: надо бы попросить. За победы похищенные, отня­
тые, уворованные. Например, у миллионов беспаспортных селян (и белорусских 
«вясковцев»), которые из вызволенной ими от фашистского рабства Европы, из 
партизанских лесов вернулись прямиком в крепостную зависимость от колхоз­
ного, районного начальства. Попросить, хотя бы с запозданием, прощения 
у десятка народов, которые почти на полстолетия лишены были отвоеванной 
у Гитлера свободы потому, что победу им принесли МЪI, сами несвободные. И кто 
у нас прощения попросил за неевободу освободителей? А «свои» народы, нации 
(белорусы, украинцы, прибалты, молдаване, многие, многие), которые подобно 
нашим военнопленным - из фашистского лагеря перемещены были в советский, 
с клеймом едва ли не предателей. Не говоря уже о народах, сосланных в лагеря 
и на «поселение». 

Кто русский народ молил о прощении за его распятую культуру, достоинст­
во, репутацию? 

Нет, ну хоть какая коммунистическая сволочь (согрешил-таки злобой, 
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прости, Господи!) таскающая по улицам Москвы, Минска, Киева портреты 
Сталина, покаялась перед теми фронтовиками, инвалидами, ветеранами, у кото­
рых Верховный Главнокомандующий сразу же после войны разжал ладонь 
и отнял мятые рублевки, получаемые за боевые ордена? Где вы там, Зюгановы­
Лукьяновы? Или у ленинградских блокадников прощения попросили бы - все 
бывшие и нынешние Толстиковы-Романовы; у московских ополченцев,- уже не 
знаю кому и просить. Только у всех у них Победу украли. Как же горько прав 
был неистовый Бакунин: бойтесь победы, из ее венков вам скуют цепи! 

Нам ли не знать этого, не помнить, как это делается? 
Много лет спустя после всего, что память связывала с войной, к нашему 

глушанекому дому, под разросшиеся березы пришла мамина сподвижница по 
санчасти Валя Бузак, женщина с голосом, странно тихим для учительницы, кем 
она работала до и после войны. Валя, присев на скамеечку рядом со своей 
бывшей «начальницей», которая чистила для внучек морковку, с улыбкой стала 
припоминать тяжелейшие для нашей мамы дни, когда мы с Женей и пол-отряда 
пропали где-то возле Березины, не вернулись в свои леса, а те партизаны, 
обмороженные, израненные, которые добирались до своих, приносили страшные 
вести. Про то, как погибли комиссар Голодов и более 80-ти наших хлопцев 
в деревне Ковчици, как весь взвод Шуева в деревне Слободка немецкие танки 
заутюжили в окопах. А Р-н уточнил, что он самолично видел, как «обоих сынов 
Анны Митрофановны танк . . .  » - и каблуком сапога крутанул по сухому скрипу­
чему снегу. Когда глаза его встретились со взглядом матери, Р-н зачем-то 
добавил: «Как это ни печально, Анна Митрофановна . . .  » Зачем рассказал это в ее 
присутствии, объяснить трудно. Не хочется думать, что из-за старой между ними 
неприязни, а возникла она из того, что Р-на подозревали в стукачестве, «слухаче­
стве», и мама сторонялась с виду интеллигентного говоруна. Возможно, чем-то 
напоминал Казика Погоцкого. 

А может, причина в той сумятице, которая порой овладевает человеком 
после ·особенно кровавого боя, когда кажется, что спасся ты один, а если и еще 
кто-то, то вроде бы твое спасение уже не столь исключительное событие. Увы, 
люди, увы, человеки! 

Действительно, очень многих партизан и красноармейцев (мы уже воевали 
бок о бок с армией) в деревне Слободка немецкие танки заутюжили в окопах. 
Я там не оказался только потому, что отмахнулся от Шуева, когда он угрожа­
юще направил на меня из окопа автомат: «А ну, вернись!» Куда вернись, если 
я связной при своем командире взвода Лазареве, а он ранен в обе руки, и я до­
лжен быть с ним . . .  

Женя был в том окопе, всё могу представить, а вот как он  выбрался из-под 
песка и каким был при этом - ему всегда за всех неловко, смущенная улыбка 
в самый неподходящий момент! - представляю себе это и не могу: больно . 

Очнулась мама от тех слов Р-на в шалаше, девчата-санитарки возле нее 
и комиссар бригадный. Увидел, что у мамы открылись глаза, тут же стал 
агитировать: ничего не поделаешь, Анна Митрофановна, это такая война, но 
советская власть вас не забудет, вы ради нее пожертвовали детьми . . .  

Здесь рассказчица сделала большие-большие глаза, а голос ее все 
такой же тихий. 

- Ой, Анна Митрофановна, вы так вот приподнялись, глаза сделались не 
знаю какие . . .  И вы ка-ак плюнете ему в лицо! 

- Что ты, Валечка! - мама руки с ножом и морковкой уронила на коле­
ни: - Ничего такого не помню. Ничего не помнила. Неужели? Что же ты 
молчала столько лет, я должна хоть теперь попросить у человека извинения? 

Не знаю, успела ли это сделать? Если нет, прошу за нее. 

Сколько же раз я приезжал в Глушу. Чаще - со стороны Бобруйска, 
иногда - через Старые Дороги, со стороны Слуцка. В начале глаза ищут наши 
березы - радостный девятивершинный выброс зелени в небо - острую крышу 
дома, синюю веранду: сидит ли мама-бабушка на крьшьце, или возле берез сереет 
ее халат. Где там бегают моя Наташа, Женины Галя, Инка? Родители то 
приезжают, то уезжают - в Минск, в Могилев. 
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Из Глуши, где бы ты ни находился, на весь мир распространяются тихие, 

мягкие волны медленно плывущего времени, утренних детских и птичьих голо­
сов: приехал на два-три дня или даже просто позвонил, и ты снова спокоен, 
свободен для других мыслей и забот, самое дорогое на своем месте и ничего не 
случилось. То место на земле, где для тебя сошлись жизнь и смерть, теперь, когда 
война лишь в памяти, место это как островок устойчивости, неизменности. 
Летний теплый вечер, и все, все рядом, вокруг тебя Глуша твоего детства 
и детства наших детей, на скамеечке сидит мама, вроде бы смирившаяся со 
старостью, с болезненной замедленностью любых действий, все более мол­
чаливо, но по-прежнему неотступно участвующая в жизни сынов да и всей 
обильной родни - хочется сохранить, продлить эту самодостаточность жизни: 
нигде нет ничего, что было бы нужнее, дороже. 

Из множества моих возвращений в Глушу один приезд - лето 1 945 года ­
запомнил особенно. Разорванная войно"й жизнь нашей семьи собиралась, стягива­
лась заново - как рана затягивается. 

Из войны Глуша вышла удачно, ей повезло. Ну, прямо�таки как нашей 
большой семье. Что, и у поселков, деревень, городов есть свой Ангел-Хранитель? 
Глушанекий ангел распорядился, чтобы Сталин принял дополнения Рокоссовс- �­
кого к «операции Багратион» - часть войск пустить через Полесье. И тем самым 
Глуша, хотя она и прилепилась опасно к «варшавке», оставалась в стороне от 
главных боев, смертей, пожаров. 

Партизаны, те жители, которые прятались в лесах или дальних деревнях, 
и там их не перебили, не сожгли заживо - возвращались в свою Глушу. Мама 
вернулась одна-одинешенька. Потом скупо вспоминала, как вошла в нашу калит­
ку, двор, в наш дом - целый год в нем жили сбежавшиеся из других гарнизонов 
полицаи, устроившие тут караулку. Принесла с собой то, что было в вещмешке: 
то есть, всего ничего. Добыла охапку чистой соломы, постелила у стены, где 
почище, и так провела первую ночь в своем доме. Кто-то заглядывал в окна, 
верили и не верили, что вернулась Адамовичиха. В Глушу не раз приходили 
известия, что и сыны и сама - погибли. 

Когда мы уходили в партизаны, в волнениях дожидались, когда покинем 
дом, в сундук, зарытый в подпол, побросали то, что жалко было оставить просто 
так: какую-то посуду, медицинские книги отца, я - свой альбом акварельных 
рисунков и стихи (тетрадку). Пусть лежит, хотя, конечно, были уверены, что 
«бобики», с их исключительным нюхом, тотчас вскроют пол и все вытащат. 
Настолько были уверены, что мама и не подумала про вещи, ей нужные. А когда 
мы открыли подпол, два года спустя, нашли все совершенно сгнившее (кроме 
стекла и вилок с ложками) . И мои стихи, и мой альбом отсырели, почернели. 
Стихов я не писал больше, рисовать не тянуло. 

В голове у вернувшейся мамы было одно: Женя! Где он, что с ним? Про меня 
и про отца нашего узнала от дядьки Антона. А до встречи с ним и про меня ей 
было известно лишь то, что Р-н сообщил: заутюжили! Правда, кто-то вроде 
видел младшего за фронтом, но как она могла не думать, что ей нарочно это 
говорят. Та же Валя Бузак рассказала, как вдруг исчезала Анна Митрофановна, 
и ее искали вокруг по лесу, зимнему болоту, а найдут: сидит на кочке, снег у ног 
растаял - от слез. 

И вдруг: о, радость, о, ужас! Шуев и с ним несколько партизан объявились 
в отряде, живы, целы. Убежали из Слуцкого лагеря. С ними собирался и Женя, но его 
свалил тиф. (Тот самый тиф, что спас от Ельницкого.) Куда девался лагерь потом, 
мама металась, искала следы его, куда, могли угнать? .. В войну чудес было немало, 
когда, например, два солдата спрятались под плащ-палатку, закурить, прикурить: 
щелкнули зажигалкой - ты? ты?! - оказалось, отец и сын, три года ничего не знали 
друг о друге. И вот, пожалуйста! Так должно было совпасть, случиться, что 
подразделение, в котором дядька Антон был сапером, проходило через Глушу. Он 
всех расспрашивал про семью доктора. Но что могли рассказать? Встретилась ему 
даже Погоцкая, после вспоминал, что больше всех бедовала, переживала, что 
Адамовичи пропали, убили их. Уже ни на что не рассчитывая, в каждой белорусской 
деревне, где останавливались и где видел людей с оружием, спрашивал: а такую-то 
не знаете? Недалеко от Слуцка это произошло, снова спросил, а ему: 
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- Анна Митрофановна? Так вот же она! 
Она шла с полным ведром от колодца и всматривалась в незнакомого, 

высокого, как брат Антон, солдата в нелепых обмотках и коротковатой шинели. 
Узнавала и не верила, но вот уронила ведро с водой и горько заплакала. Дядька 
Антон подбежал, обнял, а она ему: 

- Я одна, Антон, я одна! 
- Да не одна ты, Аня, вот, вот, смотри! . .  
О н  зашарил по карманам, нашел, вытащил письма - смотри! 
Дядька всю войну переписывался с сестрой Олей, жившей в алтайском 

Лениногорске. Когда объявился там я, конечно, узнал про это, стал писать мне, 
получать мои письма, а тут и папа догадался сообщить о себе на Алтай. 

Дядьку поразило, как обрадовались ему незнакомые партизаны: за врача, 
конечно, своего обрадовались. Через полчаса уже сидели за шумным столом и, 
перебивая друг друга, рассказьmали, как они все знали, не сомневались, что Анна 
Митрофановна· найдет детей, об этом и сны говорили. 

Читая у Плутарха, у Тита Ливия про македонцев и вообще древних, как они 
разгадывали сны, шага без этого не делали, не предпринимали, я вспомнил свой 
отряд, партизан. Ну, чистые македонцы! Даже комиссар Буянов, по словам Вали 
Бузак, приходил в санчасть и «политработу» проводил ПО· снам. Сны свидетель­
ствовали, что скоро дела пойдут лучше, а для немцев - совсем плохо. Маме 
приснилось, что брела по глубокому снегу и вдруг видит - буханка хлеба. Взяла 
в руки, а она - теплая! Через несколько шагов - еще такая же. Главное, теплая, 
значит, живы и оба. 

И вот теперь, когда нашелся младший, уверенно предсказывали: 
найдется и Женя. 

Но он не находился. Куда только не ездила мама, и в Западную Белоруссию, 
и на Украину. Брала узелок с хлебом и мчалась в белый свет, прослышав, что там 
и там лагеря были наших военнопленных или куда-то, на шахты, привезли их из 
Германии. А пленных, не доморенных в лагерях немецких, везли и везли на 
восток - в наши. Мать в отчаянии раскидывала руки перед этим изгоном­
исходом, в надежде не пропустить, выловить, задержать. Она все сделает, чтобы 
забрать его, отнять - неужто ничего не значит все то, чем люди жертвовали (и 
она тоже) в войну? 

Уже и победа состоялась, отрадовались, отпраздновали, отплакали. 
И вдруг - письмо .  Солдатский треугольничек. Брат сообщал: он в госпитале. Не 
писал прежде потому, что не рассчитывал выжить. Ты, мама, уже отплакала, не 
хотел, чтобы второй раз пришлось. (Вот дурак� вот дурак у меня брат!)  Потом он 
так объяснял свое поведение: �жал из колонны военнопленных в Польше, стал 
красноармейцем, на Висле в окопах наших людей раз-два и обчелся. От пулемета 
к пулемету перебегали, чтобы показать немцам, чтобы думали,- в России еще 
есть солдаты. Где уж было рассчитьmать, что живой добредешь до конца войны? 

- Да, мама, а в Слуцком лагере мне встретились твои знакомые, помнишь 
пленных, которых ты кормила в аптеке? Узнали, чей я, и, когда вышел из 
тифозного барака (а есть так хотелось, они это знали), дали мне мешочек 
сухарей, накопили из своей пайки, пока я лежал там. 

Мама не произнесла, не напомнила про свое излюбленное: брось сзади -
найдешь впереди! - она просто заплакала. 

Возможно, это были последние ее военные слезы. 
И вот я возвращаюсь в Глушу. В Новосибирске мог застрять на целый месяц 

(эшелон с войсками, с техивой гнали в сторону Японии), вероятно, так оно 
и было бы, если бы меня нs:>ждала Глуша, мама. Познакомился на забитом 
людьми вокзале с инвалидом-фронтовиком, на протезе, решили вместе искать 
выход из положения. 

Побрели вдоль пустого эшелона, дожидавшегося своего часа на запасных 
путях. Если хорошенько присмотреться, всегда найдешь, если не дверь, то щель. 
Это любому фронтовику известно, а уж партизану - тем более. И, действительно, 
в одном вагоне кто-то оставил приоткрытым окно в туалете. Вот он, наш шанс! 
Инвалид послал меня в разведку, подмог снизу, сзади: вот я и в вагоне, пусть 
пока лишь в туалете. Подал мой вещмешок, сумку. Теперь давай ты, я протянул 
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вниз руки, но фронтовик вдруг засомневался, нет, он не полезет, счастливого тебе 
пути, братка! Что ж, жаль, вдвоем было бы легче качать права перед провод­
ницей. Один я в пустом вагоне, садись, ложись, где пожелаешь. Но мы не гордые, 
нас и третья полка вполне устроит. Забрался и затих, вслушиваясь. Поезд 
тихонько, на цыпочках подбирается к вокзалу, слышному издалека. По целому 
месяцу ожидаюшие отъезда люди - ясно, что и заорешь, и затолкаешься. 
Проводница тоже орет, визжит - да, видно, у нее характерец. Скоро встретимся. 
Топот, стук чемоданов уже в тамбуре, внизу подо мной - майор! Второй и даже 
хуже - полковник с тремя чемоданами! И еще, и еще - хоть бы один невоенный, 
гражданский. Похоже, что я забрался в вагон для высоких чинов. Так что и не 
рассчитывай, не удастся затеряться среди пассажиров. Белая ворона! Вагон 
зазеленел мундирами, засверкал погонами, что луг весенний. Пробежаться, что 
ли? - я соскочил со своей высокой полки: «Здравствуйте!» - и присел к окну, 
напротив майора. Он удивился. И все вокруг удивились: а этот откуда здесь? Но 
молчат, я спросил, сколько до отхода поезда, ответа не услышал. А вот и краса­
вица-проводница уставилась на меня. 

- Вы как тут? Как вы прошли? 
- В дверь, а то еще как! 
Протянула руку за билетом, я заодно свою партизанскую справку подал 

(действовало, срабатывало, когда год с лишним тому назад ехал на восток). На 
справку не взглянула, а с билетом все и так ясно: без места, незакомпостирован, 
и потом - это вагон для высшего комсостава. Справка с печатью Центрального 
штаба партизанского движения (выдана в Гомельской Ново-Белице в самом 
начале 1 944 года) приглашающе белеет на столике, сиротливо белеет, любой 
может взглянуть, убедиться, что перед ними не воришка и не какой-нибудь 
полицай - не заинтересовался ни один майор, ни один полковник. Ни слова, ни 
за, ни против. Проводница, что-то сообразив, быстренько предложила: я вас 
в соседний, в общий переведу. Что ж, лишь бы ехать. Как только я оказался 
в тамбуре, дверь за мной захлопнулась, никто и не собирался меня подсаживать 
в соседний вагон. А поезд тихонько тронулся, и то слава Богу, вон какие стоны 
и вопли оставшихся. Боенно-милицейский патруль, проходивший по эшелону, 
моими документами заинтересовался. Увели с собой, я уже готовил страстную 
речь в оправдание своего поступка, чтобы дошло, проняло, прочувствовали. Но 
не попадобилось ничего. Провели в свой служебный вагон, Посмотрели докумен­
ты: поедешь с нами, пацан! Ладно, пацан так пацан, лишь бы двигаться -
к Казани, к Москве, к Глуше. 

И вот он, этот момент! Соскочил с машины; мне подали веши, а глаза уже 
охватили все, что смогли, обняли, придвинули: пришоссейные сосны, дом, наши 
окна, больница-комендатура с почерневшими от снятых земляных заграждений 
стенами, аптека, где, я знаю, теперь и работает, и живет о н а. Кто-то в белом 
халате -метнулся за окном, я направился к верандочке, но о н а, вероятно, побежа­
ла через сени - свернул, заторопился туда, почти бегу. Я туда, а она - через 
веранду на улицу, следом за мной, догнала в сенях, а в руках у меня веши, бросил 
их к ногам, и вот мы в аптечной кухоньке стоим друг перед другом. Как бы не 
зная, что делать. Эти секунды куда-то далеко, далеко отбросили месяцы, годы, 
вечность, где мы уже могли и не встретиться никогда. 

- Сынок . . .  
(Господи, сколько потом было дней, когда я мог быть рядом с нею, что-то 

сказать, услышать ее голос, пусть в нем и старческая суматошность, испуг, 
который почему-то раздражал. Ну, звякнул телефон, ну, в дверях позвонили ­
чтd, что случилось, какая причина бежать, пугаться: «Саша, звонок! »  - да что 
случилось, что за паника, мама? Ничего, дурак, не случалось; всего лишь жизнь 
прошла, уходит, кончается. Теперь хотя бы, понял, понимаешь?) Нас окружили 
какие-то незнакомые люди, прошли через аптеку на кухню, Нина и Франя громко 
рассказывают, как смешно мы бегали друг за дружкой. Маму поздравляют 
деревенские бабы, держа в руках бумажки-рецепты. Все так, будто не они только 
что от войны спаслись, а я, который больше года был от нее далеко-далеко, аж за 
Уралом. В 8-м классе учился, в горно-металлургическом техникуме. Когда 
оттуда уезжал, спросили, вернусь ли доучиваться. Спасибо горному, спасибо 
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металлургическому, спасибо городу Лениногорску, но я больше не сирота ­
я в Белоруссии, я нашел семью и она меня нашла. 

Когда остались вдвоем, мама показала мне письма отца и Жени, а я ей 
рассказывал, как там, далеко от войны, я вдруг брюшным тифом заболел 
(хотя в партизанах ни разу даже насморка не схватил) и как папа прислал 
мне в больницу лекарства и письмо вложил, для цензоров. Мол, нашелся 
сьш, прошу забрать половину стрептоцида, лекарств, я специально две порции 
положил. (В прежних его посылках я находил кирпичи, а однажды - рваный, 
гнилой тулуп.) 

Меня кормили, мне улыбались, со мной разговаривали звонко-счастливыми 
голосами, а мне уже хотелось выйти и пройтись по Глуше. Глушане, кто узнаЮт, 
а кто не узнаЮт меня. Постой, это, кажется, Ельницкого зять, он был в полиции, 
а потом тесть его от полиции освободил («по болезни», но мы-то знали - по 
блату, и тем спас его в ту ночь). На меня оглянулся с удивлением и почти 
испугом, а я невольно поздоровался. От полноты счастья. Почему не здороваться 
теперь, когда не ваша, а наша Глуша? Я и с Казиком, и с Погоцкой (а уж тем 
более со стариком) поздоровался бы, поразговаривал. Хотел бы посмотреть на 
них, дом их виднеется у леса. И с деревьями, с соснами поздоровался (кора все 
еще по-утреннему прохладная), поразговаривал. Вот эта самая толстая, возле 
аптеки, меня спасла в ночь, когда мы по одному уходили к тому вон лесу. 
Перебежал шоссе, и тут послышались голоса, смех: полицаи идут! Пока проходи­
ли мимо, я поворачивался вокруг ствола дерева. А заметили бы - ночью, 
с чемоданчиком! - чем бы все для меня кончилось? 

На мой вопрос: «Как тут Погоцкие?)), мама вечером рассказала: 
- А знаешь, ко мне приезжали, спрашивали о них. Вернее, тут начал 

работать уполномоченный от Бобруйского этого НКВД или как у них теперь? 
Зашел в аптеку посмотрел, позвал в задние комнаты. Так, мол, и так, у него 
документы важные, он часто уезжает. «Могу я у вас их хранить? Мы знаем, что 
вы партизанка, и муж всю войну в армию). Я ему говорю: «Нет у меня сейфа, 
боюсь я ваших бумаг!)) - «А ничего, вы же храните яды, вот там и мое 
спрячьте)). 

Однажды мне говорит: поступило заявление (назвал Лещуна и еще двоих 
партизан), что Погоцкие на вас доносили немцам. Вы подтвердите? Понимаешь, 
сынок, я сказа.'!а: ничего не знаю и ничего не буду подтверждать! Ну как же так, 
все про это знают. Они знают, а я не знаю. Не спрашивайте меня ни о чем. 

Видимо, заметив, что сын не очень ее понимает, пояснила: 
- Мне Бог все вернул, а я буду . . .  Пусть он и судит, его воля. Я поклялась, 

когда вас нашла, за всё всех прощать. 
Но старуха сама пришла в аптеку. Принесла банку меда, сало - как же мама 

ее турнула! 
- Нина и Франя удержали, а то бы я ее с крыльца спустила. 
Про Казика мама сообщила: уехал куда-то в глубинку, будто бы учителем 

работает. Кому-то мед их по вкусу пришелся, в армию не забрали, хотя всех 
подмели, кого только можно . 

Тогда я маму не очень понимал, зато понял позже. Да, именно после 
такой войны, такого всплеска ненависти, лютости, надо было начинать пре­
рывать цепь, хотя бы на своем· участке. Вряд ли она рассуждала так. У нее 
свои доводы: отмолила сынов у Бога, и теперь не она, а он всему судья. 
Политиками наши родители не были, их отучили напрочь. Довоенный страх 
продQлжался и в победителях. А мы, кто помоложе, что принеся с войны, 
а что зачерпнув после ХХ съезда, все больше обретали «смаю) к «политике)). 
Мама присматривалась не без тревоги. 

Звонок мне в Минск: 
- Саша, так что это такое? 
- А  что? 
- В газете вот написано, мне показали, в «Звязде)) - что ты нигилист! 
- Ну и что? Базаров был тоже нигилист. 
- Но тут написано: ржавый! 
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В послевоенных «органах» оказалось немало бывших партизан. И наш 
один - Николай С. От него я много интересных вещей узнавал и про себя тоже. 

- Почему мое начальство так тебя не жалует? - спрашивал Николай. 
- Не жалует? 
- Это точно. Во-первых, говорят: не советский человек. И второе: он не 

любит нас, органы. 
Со вторым я спорить не стал бы: убили, замучили, подставили под пули 

каждого третьего жителя огромной страны, а вы их любИте! Обижаются. Но вот: 
советский, не-советский - это надо было еще доказать. Когда был я «советс­
ким», а когда перестал им быть. Во всяком случае, когда отец, вернувшись из 
армии в Глушу, вдруг задумал и начал строить собственный дом (не жить же 
вечно по закуткам в аптеке!) я удивился: 

- Собственный? Так скоро же коммунизм! 
Самое поразительное, что не все было шуткой, была доля вполне искреннего 

убеждения, ожидания: мы же победили, теперь все сумеем, сможем! 
Ну что, разве не вполне советский (человек) . Дом отца, нами достроенный, 

стоит, можете убедиться, в Глуше. Ну, а коммунизм на одной шестой . . .  Тут была 
81 явная недоработка и самих органов. Решительнее с нами следовало, круче �-����� 

поступать. Чтобы никаких оттепелей, никаких перестроек. Народ наш по-до-
брому не понимает, тут же наглеет. Вот и мы - в раппехрущевекие времена. Нас 
старались покликать на помощь, чтобы вместе «улучшать социализм», в одной 
упряжке с органами, а мы хотя и мечтали об улучшенном, но чтобы без органов, 
без таких, во всяком случае, а если с ними, то без нас. 

Мы тогда часто собирались в гостеприимном финском домике на окраине 
Минска - у Художника. Посидеть за столом, пошуметь, в громких спорах 
разгрызть все вопросы, вдруг и разом открывшиеся нам. Считалось, что «чужих» 
в нашей компании нет (да и надоело оглядываться), говорили обо всем открыто. 
А тем более - заодно с Хрущевым - кого же бояться? Однажды собрались, 
спрашиваем: «А Поэт где?» Нет Поэта. И вдруг появляется: вид человека -
ошарашенного, но довольного: «Хлопцы, где я бы-ыл! »  Его, оказывается, <<Вызы­
вали». Дал подписку о неразглашении. Подробно стал рассказывать, что обещал 
не разглашать, а в заключение посоветовал: приготовьтесь, каждый должен 
иметь «версию», чтобы не застали врасплох. 

Я дожидался своей очереди даже с любопытством. Ведь мы бьши очень 
самоуверенны: недавние партизаны, фронтовики - нас голыми руками не 
возьмешь! Словно и не помнили, что у многих других заслуги куда как громкие, 
а загремели так, что и следа не осталось. 

Но ведь был все-таки уже ХХ съезд! 
И вот наступил мой черед. Какая-то шустренькая физиономия заглянула в дверь 

академического Института литературы, вежливо прозвучала моя фамилия - просят 
в коридор. Не успел выйти - в лицо мне книжечку. А, очень приятно! Молодой 
человек даже как-то обиделся, что никакого впечатления. Сообщил: вас приглашают 
в дом по проспекту Сталина, номер такой-то, очень просим, для разговора. Зайти 
следует со стороны Комсомольской, там есть столовая, общая, городская - через 
нее и пройти. Все предусмотрено: чтобы незаметно, не подводить своих людей. 

Все так и было: обеденная толчея, какая-то дверь - эта, кажется? Ну, 
а дальше - коридоры известного в Минске здания, которое в разрушенном 
городе было возведено (немцы строили, военнопленные) в числе первых после 
войны, если вообще не первое. 

Про эти бесконечные коридоры мне потом рассказал Николай С., тот самыji 
сопартизан, забавную историю. 

Рассказывал, во всяком случае, как забавную, хотя, думаю, ему было не до 
смеха, когда за ним мчался на коротких ножках министр внутренних дел Цанава, 
минский Берия, с воплем: «Стой! Кто такие? Стой, говорю!» 

Шли молодые два лейтенанта по коридору своей организации и вдруг 
видят - Цаиава навстречу. Рефлекс сработал: не попадаться на глаза, неизвест­
но, что ему тюкнет в голову. Развернулись и бежать, да - круто вниз по 
лестнице, в туалеты, один в мужской, второй - в женский. Долго разносился 
истошный крик разъяренного Цанавы. 
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Не только это мне рассказал бесшабашный Николай, тогда же выдал и слу­
жебную тайну: «Очень не по душе ты нашим. Я уж им и так, и эдак: партизан, 
семья партизанская! Нет, он нас не любит! »  

Вот такая взаимность. А отчего, казалось бы? Поговорили как люди и разо­
шлисъ. Никто никому не должен. В комнате, мне указанной, поджидали. ЛИцо 
востроглазого капитана вроде бы знакомое, где-то видел, но как бы боковым 
зрением. Прямо - не попадался. Через пять минут понял: знает про писателей 
все. Про живых, про мертвых, про реабилитированных и еще не реабилитирован­
ных. В этом деле и предлагает мне . поучаствовать - благородном деле ре­
абилитации белорусских писателей. А .работа трудоемкая: из ста двенадцати -
сотню, что ли, угробили. Досадные все ошибки. Без вашей (нашей) помощи не 
обойтись. 

Понятно, все понятно. Да только лучше: вы сами по себе, а мы сами по себе. 
У меня в журнале «Полымя» серия статей именно о таких писателях, репрес­
сированных. Пожалуйста, используйте. 

Так-то оно так. Но нам бы (им) ;хотелось . . .  Глаза охотника или птицелова: 
зоркие, азартные. Коготок, только коготок твой им нужен! 

А вот коготок мне всего дороже. Поэтому никакие взывания к патриотизму 
не доходят, не действуют. Тем более, что в запасе у меня «версия». Приготовился 
использовать ее в самый критический момент. А момент все не наступает. 
Разговаривают со мной уважительно, мы как бы вместе охотимся. Только я -
птичка, а он - клетка с приоткрытой дверцей. 

Подписал мне пропуск на выход: позвольте когда-нибудь еще раз с вами 
побеседовать. Подумайте. 

Помчался к друзьям рассказать о столь легком избавлении. 
Но не тут-то было. Через неделю - телефонный звонок. Не могли бы 

прийти? Тем же маршрутом. 
Что и говорить, интересно эдак запросто пройти в здание, самому войти 

и выйти, куда приводили и откуда выход был, ох, как затруднен. 
Помнится, шел по проспекту имени Сталина, когда часовые даже снаружи 

охраняли работающих на этажах и сидящих в подвалах, заинтересовало: а что 
это за прокладки между мощными гранитными плитами, фанера или стекло? 
Ковырнул пальцем и тут же отпрянул: часовой несется на меня, держа перед 
собой штык. Вот такое это было здание. 

А войти в него, оказывается, просто, только надо знать: через городскую 
столовую. Наверное, и в этом был соблазн: получить право не бояться того, что 
пугает всех. Так что не только страх загонял в «невидимки», но и желание от него 
избавиться - хотя бы таким способом. 

Высокий чин в грубом свитере из-за стола смотрел на меня почти скучающе. 
Что чин высокий, хотя и не в мундире1 я понял сразу: потому что мой капитан из 
прошлой встречи был отброшен куда-то к самому порогу, еле удержался за 
краешек стола, сидел скромно, лицо не как в прошлый раз, всепонимающее, 
а туповато-казенное, присутствующее, и не более того. 

- Я  вас слушаю,- произнес чин так, точно проситель к нему явился: 
он еще посмотрит, годишься ли ты для столь высокой роли. Пришлось 
говорить ему. Опять про «перестрО'ЙКу в органах», о нужде в честных гражданах. 
Вы сами требуете восстановить честные имена писатителей. Вот и помогайте 
нам в этом деле. 

Приберегая «версию», тяну ту же бодягу: статьи мои напечатаны, больше 
сказать мне нечего. Он: а вы напишите специально для нас. Чего вы опасаетесъ, 
или не уважаете нашу работу? 

Боковым зрением я видел своего востроглазого вчерашнего капитана. Заме­
тил, как он настораживался, напряrался, когда чин в свитере начинал подтяги­
вать меня к себе. 

- Вы что же, такой мелочи не можете сделать для государства, которое вас 
выучило, воспитало? 

Ну что тут скажешь ему? Возразить действительно нечего. Председателю 
КГБ Крючкову я в лицо говорил про 40 миллионов, ими загубленных. Но это уже 
1 990 год, а то был еще 1 9 57-й. 
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Чин начинал злиться: 
- Вы думаете, мы не знаем, о чем вы там говорите по улице Восточной? 
Финский домик Художника стоял на улице Восточной. 
- Так вы в качестве подозреваемого меня позвали? 
Шары, столкнувшись, тотчас разбежались. Чин даже заулыбался. Но предуп­

реждение было сделано. Пора вытаскивать «версию». 
Я увидел, как забеспокоился капитан у порога. Да он совсем не хочет, чтобы 

чин меня расколол и показал бы, что капитан работать не умеет. Конечно же, чин 
заглянул сюда на минутку, чтобы блеснуть: вот, как это делается. 

Уже час, если не больше, прошел. Это же надо - столько человека держу. 
И какого - похоже, генерала! 

Повинился: мол, и еще час, - ничего кроме журнальных статей, 
предложить не смогу. 

- Хорошо. Вот этот, как его писатель . . .  Головач (вопросительный взгляд 
в сторону капитана), сейчас его дело по реабилитации на столе. 

- Я  и про него написал. В журнале «Полымя» (такой-то номер). 
- Хорошо. То же 1:амое напишите для нас. 
Я увидел, как напрягся капитан. 
- Пришлю журнал. 
- Журнал мы и сами можем. Что, вы так не уважаете нашу деятельность? 
- Деятельность как деятельность. 
- Значит, напишете? То же, что в журнале. 
- Нет. 
- Почему? 
По лицу капитана увидел: я почти в ловушке, позволил себя подтащить 

к самой дверце. 
- Почему не можете такого пустяка? Для своего государства? -

напирал чин. 
- Не могу - и все. 
- Ага, вот как значит! - тут увидел я кулаки на столе. Большие. 
Помолчали. Вдруг заулыбался чин, это было так неожиданно: 
- Ага, понятно. Вы думаете, что из вас хотят сделать сексота. Ошибаетесь, 

добра этого у нас хватает. Поймите же, ваш брат писатель - все вы беззаботные. 
Если их не поостеречь, в такое влезут. Потом сами не рады. Мы теперь заняты 
профилактикой, исключительно профилактикой. Но для этого должны понимать, 
что происходит в писательской среде. Чтобы потом не заниматься реабилитаци­
ей. Нужны квалифицированные люди, которые могли бы нас просвещать. Пони­
маете? Не доносить, а просвещать. Именно, чтобы не прибегать к помощи всяких 
тайных сотрудников. 

- Действительно,- согласился его собеседник (я),- нехорошо получается. 
Сидят на партсобрании рядышком. Тот, кто «сидел» лет 25, и тот, кто 
его посадил. 

Мог бы рассказать почти веселую историю, как двое таких ездили в Москву. 
Стукач купил на двоих билеты. 

- Гриша, ты помоложе, я себе нижнее место беру·. 
- Как нижнее? Да я из-за тебя на нарах столько лет! . .  
- Ладно, ладно, я наверх полезу. 
Гостиница. 
- Гриша, гаси свет, уже два ночи. 
- Да я из-за тебя столько книг не прочел! 
- Ладно-ладно, извини. 
Историю эту не рассказал. Вместо этого предложил: 
- Дайте мне шинель. 
- ?? 
- Если я обязан государству, не отслужил в армии, пусть выдаст шинель, 

чтобы видно бьшо: человек при службе. 
Это и есть моя «версия», которую приберегал на критический случай. 
- Ну зачем же? У вас уже сложилась научная карьера.- А на лице: на кой 

хрен ты нам нужен в шинели? - Значит, по-доброму у нас не получается . . .  
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Чин замолчал. Молчал капитан. А я, помню, прикидывал: мне - 30, даже 
если 10 лет отнимут, смогу жить дальше, писать (тайком писал свои партизанские 
романы). Если же увязнет коготок - жизни конец, а уж литературе - тем более. 

- Так и быть, мы вам доверяем. Я вам расскажу . . .  
- Нет, нет, ничего н е  рассказывайте, не доверяйте! 
После четырех часов вот таких притягиваний и отскакиваний (заинте­

ресованная реакция капитана, который явно и всей душой желал провала 
своему начальнику, помогала мне контролировать ситуацию) вдруг открыто 
гневный окрик: 

- Пишите! 
- '!! 
- Пишите, что никому никогда не расскажете об этом разговоре. 
Швырнул лист чистой бумаги . . .  
Н о  вот я себе представил: другое время или т ы  н е  устоял, или н е  сумел 

извернуться, и они тебя заарканили . . .  С каким бы чувством вышел, выходил? Моя 
глушанекая биография приземляет, подсказывает примеры - параллели, кото­
рые, вероятие;), вызовут не вполне эстетическую реакцию. Как-то мы носилисъ по 
убранному картофельному полю, привыкнув и не замечая, что на краю его стоит 
дощатый сортир, один на все заводское общежитие. Пацан побежал за мячиком, 
который ударился о заднюю стенку сортира и упал там. Побежал и вдруг исчез: 
только голова торчит над землей и плечи, опирающиеся на локти. Когда вытащи­
ли за руки из выгребной ямы, не знали, смеяться ли, плакать ли. Ему, уж точно, 
не до смеха было. Обтереться - ботвы со всего поля мало для этого, отмыть­
ся - где, и как будешь идти через поселок, мимо людей. Почему, почему 
обязательно со мной такое! - прямо-таки кричит лицо пария. В глазах его 
я вдруг увидел безумную решимость: нырнуть т у д а, головой вниз, и уже не 
выныривать! 

А ведь ныряли, и сколько, безоглядно. 
Не думаю, что «обида» органов за эту встречу на мне столь долго висела, 

давал и другие поводы к нелюбви, надо быть справедливым. Ведь они, «органы», 
не только по улице Урицкого, а и «подсуседями» - в  любом здании-учреждении. 
И конечно же - в Союзе белорусских писателей. А у нас там свои страсти, 
особенно, если ты критик и не ценишь «производственные романы». Чье-то 
терпение лопнуло («Какое тебе дело, что романы мои толстые, скучные - твои, 
что ли, деньги?!») и я вдруг узнал: разыскали Казика Погоцкого (это же надо 
уметь, глушане и те не знали, где он и что с ним), от него получено письмо, и все 
теперь могли убедиться, что не только Алесь Адамович - человек сомнитель­
ный, но и его мать . . .  Дружила с немецким комендантом, он ее даже не арестовал. 
(Погоцкий никак и через столько лет не мог избавиться от шока, когда даже 
после второго доноса старухи нас не тронули.) 

Я рассказал об этом матери, она отреагировала совсем неожиданно: зачем 
ты, сынок, про них писал? А еще этот фильм! (К тому времени прошел по 
экранам фильм «Война под крышами».) 

Испугалась - за меня: 
- Тебе они ничего не сделают? 
И сообщила: 
- Знаешь, мне прислали медаль «За отвагу». Второй раз. Это ошибка? Или 

это значит, что снова война будет? Раз вспомнили о нас. 

Женя долечивалея в Германии, армия генерала Пухова, в которой служил 
отец, стояла в Ровно. Ну, а мы с мамой снова жили в Глуше, и к ней тянулись 
невидимые нити, все связывающие. Время было особенное - 1 945 год. О чем 
в другие времена подумывал бы парень с 8-классным образованием (плюс один 
курс техникума)? Как закончить среднее образование. Мы же сразу - в какой 
институт поступить? Четыре года войны зарядили решимостью не только в поез­
дах безбилетно ездить. Я выбирал между мединститутом и университетом, 
а точнее, они выбирали, соревнуясъ, чтобы мне поправиться: когда мединститут 
засомневался (и не без основания), что за круглая печать на справке о сдаче 
экстерном экзаменов, и я, устыженный, вознамерился забрать у них документы, 



АЛЕСЬ АДАМОВИЧ. Vix i  

тут же бросились извиняться за излишнюю догадливость (все еще незначителен 
был процент мужчин, поступающих на учебу, а им мужчины были нужны). Но 
я все-таки забрал документы, когда на улице Минска встретил Женю Семенчука, 
которого в школе мы называли Жома и которому в войну в бобруйском немецком 
госпитале ампутировали руку (как жертве партизанского бандитизма, хотя ранили 
его немцы, и был он сам партизан). 

- Ты? 
Ты? 
Куда поступаешь? 
В мединститут. 
Иди к нам в БГУ (Белорусский государственный университет). 

- А можно? Знаешь, у меня справка за десять классов и с печатью, но 
немножко того . . . (Я крутанул рукой, показывая, как печать поворачивают, чтобы 
нельзя было ничего разобрать.) 

- Зато партизанская у тебя нормальная? 
- Нормальная. 
Женя-«Жома» взмахнул коротким обрубком руки: 

8§ - Ее и предъявим. 

�=�=��� 

В Ровно, показаться отцу и посмотреть на него, я ехал уже студентом 
и временно прописанным жителем Минска. Не догадывался, что меня еще 
и в разведку посылали, у мамы были свои соображения. Она уже начинала свою 
обширную программу, акцию по собиранию под глушанекую крышу всего нашего 
рода. Были написаны и разосланы письма, куда только можно - в Сибирь, на 
Урал. Конечно свет не сошелся на Глуше, но само собой разумелось: если людей 
насильно разогнали, кого куда, и если все наконец поменялось (а тогда верили, что 
война, победа многое изменили), ясно, что надо восстановить порушенную жизнь, 
помочь вернуться изгнанникам. Правда, многие уже другие корни обрели, пустили 
в иную почву, для некоторых Глуша уже звучала этимологически -- г л у ш ь. Но 
что касается доктора Адамовича, то здесь уж точно: нечего ему, новоиспеченному 
подполковнику, делать в армии, когда война кончилась! Меня не просили предъ­
явить такой меморандум, но он, конечно же, предполагался (а вскоре мама сама 
поехала в Ровно и изложила его публично, при всех папиных друзьях-полковниках). 

Отец мне показался сильно заматеревшим: лицо огрубело, голос тверже, 
решительнее, мундир уже не сидел на нем как на гражданском человеке, он будто 
прирос к немного отяжелевшей фигуре. Только глаза устало воспаленные, задум­
чивее и неожиданно легкие на слезы. Обнял меня и прослезился, не смущаясь, что 
видят его медсестры. Снова и снова им объяснял, что четыре года считал нас 
погибшими, навсегда потерянными и что мы, и жена, и сыны - храбрые парти­
заны, а вот он (я) уже студент . . .  Сам не мог никак в это поверить, и без конца 
сообщал об этом приходящим к нему полковникам. Мне уже становилось 
неловко за отца-подполковника, которого все они, я видел, уважают и, наверно, 
же не за сентиментальность. Вечером, когда остались одни, наслушавшись моих 
рассказов про без него прожитые годы, кое-что поведал о себе, как под Курском 
по сто, по двести ног-рук отрезал «по живому», а после этого - оглушал себя 
стаканом спирта, чтобы отключиться. 

В моей памяти город Ровно остался чем-то вроде лермонтовекой Тамани: 
меня там едва не застрелили. Город считался «бандеровским», и поэтому после 
застолья в мою честь, когда все расходились, а одна медсестричка осталась без 
провожатого, отец, не переставая гордиться сыном-партизаном-студентом, сам 
предложил мне ее проводить домой. Уже не помню, как звали ее, но была она не 
по-городскому (или потому, что Западная Украина) молчаливая, застенчивая и, 
кажется, красивая. (Говорю: «кажется» потому, что все девушки тогда казались 
мне волнующе-прекрасными.) 

Мы шли с ней, не касаясь даже рукой руки, по рано опустевшим улицам 
чистого городка, с заботливо уложенными деревянными тротуарами. Изредка 
попадались патрули, а где-то вдали постреливали. Ну совсем, как в Глуше ­
велушивалея в автоматные очереди вдали. Но там, тогда это были н а ш и 
выстрелы, партизанские, здесь же - чужие, б а н д и т с к и е. (Но это с чьей 
стороны взглянуть.) 
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Внезапный дождь загнал нас в какой-то двор под низкий козырек сарайчика. 
Напротив ряд темных окон длинного, с несколькими сенями, дома. Дождь как из 
ведра, приходится плотно прижиматься к воротам сарая, которые заперты на 
крепкий металлический засов, невольно прижимасмея друг к дружке, а дождь все 
равно достает, сечет по ногам. Но дождь теплый, летний, и большой беды в нем 
нет. Зато можно вот так стоять с девушкой. Глаза ее совсем близко, а что в них, 
разве кто может знать? 

Возможно, мне удалось бы поцеловать вторую в моей жизни девушку 
(первая, поцелованная, осталась в далеком алтайском городе), если бы не случи­
лось, не произошло то, что внезапно произошло. Распахнулась со стуком дверь 
над высоким крыльцом, но никто не выходит, а только понукивания, видимо, 
собаке: «Пошел! Пошел!» Собаку мы не услышали, зато коротко треснул выстрел 
(из «ТТ»?), и тут же второй. Да что он, очумел?! Я почему-то сразу понял, не 
только что происходит, но и ход мыслей стреляющего: из окна он долго 
наблюдал, как двое возятся у замка возле его сарая, и вот решил пугнуть воров, 
да нет, пристрелять сволочей! Наш офицер, наверное. Мне бы подать голос, 
отозваться: да ты что! мы здесь от дождя прячемся . . .  Я вытолкнул ее из «зоны 
огня», обстрела, и сам бросился следом. (И все молчхюм, молчком.) Поравняв­
шись с окнами, рукой наклонил испуганно-послушную девичью голову, чтобы 
тот, из окна не выстрелил, добежали до угла дома, не распрямляясь, а там, тоже 
полусогнувшись, вдоль стены, вдоль -- стены. Уф, спаслись! От чего только? 
Очень подозреваю, что спасалея я от стыда. Еще бы, застали с девушкой и как раз 
на мысли ее поцеловать! Но очень странно, что и она вела себя в совершенном 
согласии с моими нелепыми действиями, или ее так загипнотизировали уверения 
моего отца, что с нею -- бывалый и надежный вояка. Знает, как поступить. 

И тем не менее вернулся вояка домой с самым пакостным чувством в душе. 
Впервые появилась догадка о многих смертях, которые я в войну наблюдал: 
существует не только страх, но и с т ы  д смерти. Не страх зажал мои уста, когда 
раздался выстрел, а стыд, но не только детский стыд, ч т о з а с т а л и с д е в у ш -
к о й, нет, более органический, возможно, испытываемый вообще перед концом, 
смертью. Его я замечал (но не понимал) в глазах смертельно раненных, после 
мучений, отпустивших, отступивших, когда человек у ж е в и д и т с м е р  т ь . . .  

Н е  сродни ли стыд смерти тем снам, когда ты с женщиной, а кругом люди 
смотрят, как она тобой, а ты ею пытаешься овладеть, насладиться, и с п ы т а т ь? 
Вот именно:  не только смерть овладевает человеком, но и человек вдруг начинает 
испытывать к ней род влечения. А рядом, кругом люди . . .  

Возвращался и з  Ровно, так же как и туда ехал, «на перекладных» -- больше 
в товарных вагонах, чем в пассажирских. На одной из станций вскочил в товар­
няк, да прямо в лапы к «фюреру». Противно маленькому, ничтожному, но вот 
заnомнился же, на всю жизнь. После они нас сопровождали на каждом шагу, куда 
ни сунешься -- упивающиеся своей маленькой властью хозяева не столько судеб, 
сколько нервов сограждан,-- но чтобы подумать: «фюрер! »  -- надо бьmо войну 
пройти. До войны их, наверное, по-другому воспринимали. 

Это был обыкновенный товарный вагон, но как нарочно с нарами в несколь­
ко ярусов, и пассажиры типичные для того времени, с грязными узлами, с детьми, 
лица голодно-грязные, глаза воспаленные усталостью, но тоже, как специаль­
но -- несколько еврейских семей. (Перебирались откуда-то из западных, теперь 
уже наших, районов в восточные.) Все словно специально, чтобы про хозяина 
вагона подумалось: фюрер! Он еще не появился -- побежал в буфет заправиться, 
так сказали -- но по тому, как о нем вполголоса говорили, как не советовали 
связываться и лучше поискать другое место в поезде, но и главное -- почти 
лагерная тоска и ожидание очередной пытки унижением в глазах женiЦИн,-­
многое прояснило в отсутствующем <<nапе лейтенанте». (Они его так именовали.)  
Но всего я, конечно, вообразить не мог, должен был (и захотелось) увидеть и 
сам испытать. (Или себя испытать) . Уже поползли мимо сгоревшие пристанцион­
ные здания, а лейтенанта все нет. Даст Бог -- отстанет от поезда. . .  Ого, он 
отстанет, такого ни за что не случится! (Даже надежды у людей не было с ним 
больше не встретиться.) И действительно: вдруг завис в проеме дверей на локтях, 
кряхтит, матерится. Как же кинулись бедные евреи втаскивать в вагон своего 
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благодетеля.мучителя. Но он не поверил в их старательность, тут же уличил 
в лицемерии: 

- Рады, рады были бы! Или если бы под колеса. Весь свет дурачите, 
а меня не обманете. Так, придавим ухо минуток на 600. Чтобы ни гу·гу! 
Когда вы мне номерной объект очистите·освободите? Я что, нанялся катать 
вас в казенном вагоне? 

- Мы скоро доедем, мы так благодарны папу лейтенанту . . .  
· · - Это кто тут паи? Господ мы отменили в семнадцатом. Ничего, скоро 

пьймете, что к чему. 
Глянул в мою сторону. А набросился на женщин: 
- Это так вы стережете вагон? Выгоню всех! Документы? 
- А  у тебя они есть? - спросил я. 
- У меня·то в порядJ<е. Мне твои нужны. 
- Вот и предъяви свои, что имеешь право мои спрашивать. 
Вполне советский разговор. Но мы уже осмеливались, учились выяснять, 

а почему, собственно? 
Сколько я ехал с ними, столько перебрехивались мы с лежащим наверху 

нашим паханом·лейтенантом. Вначале вагон был на моей стороне: хоть кто·то 
нахалу дает отпор. И мне эта роль нравилась. Я видел несмело·одобрительные 
взгляды и улыбки, которых не мог сверху заметить хозяин вагона. Но я уйду, 
а они останутся с ним один на один. И уж ОН·То постарается вернуть пошатнув· 
шийся «авторитет», непререкаемую власть, неизвестно, чем придется им платить 
за мою смелость. Какой новой униженностью, каким еще подобострастием. 
Ничего себе - помог людям, Александр·защитник нашелся! 

Когда я выпрыгнул из вагона, он высунул свою усато·бакенбардную физио· 
номию и спросил напоследок: 

- А ты случайно сам - не жид? 
- Уже интересовались. Немцы. 
Мамина поездка следом за моей в Ровно и ее акция по изъятию мужа из 

армии - надолго стала семейной нашей легендой: вначале весело·счастливой, 
а вскоре и печальной (неожиданно коротким был век отставного врача·подпол· 
ковника). Но до того, как мама к нему поехала в Ровно, переведен был в армию 
Пухова гвардии рядовой Евгений Адамович и вскоре демобилизован. Не успел 
появиться в Глуше, как ему предложили поступить в школу (или как у них 
называлось) МГБ, «связать свою жизнь с органами». Партизан, семья партизане· 
кая - кому, как не нам у них служить, бороться с недобитыми врагами? А что 
у семьи у самой корни наполовину кулацкие - этим можно пренебречь, война 
устроила нам проверку. 

Единственное, не были похоже, осведомлены, что Женя побывал в плену. 
Тут мама сумела их переиграть. Как прежде переиграла полицая и бургомистра, 
немецкого коменданта. Думаю, это ее незримой волей переброшен был мой 
брат из Германии в Западную Украину, где у генерала Пухова начальником 
армейского госпиталя служил наш отец. Работали штабные писаря, подпи· 
сывались документы, аттестаты, а затем - демобилизационные бумаги и вряд 
ли подозревали люди в погонах, что исполняют волю женщины из какого·то 
поселка. Но тут ее победа могла обернуться поражением, бедой: добившись 
анкетной стерильности для сына, мать тем самым приманивала вон каких 
сорок. В детстве нас путали: будешь мыть·тереть мордашку долго - сороки 
утащат, решат, что сыр! Представляю, как она отреагировала на новость, 
на предложение - учиться ее сыну на «чекиста». Помню ее реакцию на 
предложение партизан летом сорок второго, чтобы Женя поступил в полицию. 
В интересах дела. «Не хочу! Ни за что!  Ч т о б ы  л ю д и  е г о  п р о к л и н а л и? 
А что говорите: по заданию, так потом, после войны доказывай каждому, 
по чьему и какому заданию! Что угодно, но не это!» 

Женя поехал ко мне в Минск - учиться на врача. А мама отправилась 
в Ровно. Куда муж давно ее приглашал, уверенный, что роль офицерской жены 
для его «Нюрки» - куда как подойдет! Кому, как не ей? 

О своей поездке мама всегда рассказывала с победным весельем и более 
охотно, чем о других своих поединках. 
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- Приезжаю я, а Миша всё подготовил, все там ждали. Его друзья­

полковники. Будто смотр произведет какой-то важный начальник. Это им так не 

хотелось отпускать Михаила Иосифовича, и надо убедить меня, что ничего 

лучшего, чем их жизнь, не бывает. Ну, все хорошо, все прекрасно, стол, каких и не 

увидишь: нажарили mнипелей или как их там - бифштексов, попаставили буты­

лок с ненашими наклейками, сам генерал Пухов приехал, жены разряженные 

сидят, ну, и конечно, речи, тосты, так хорошо все про Мишу говорят, как он 

воевал, какой требовательный начальник и добрый, преданный друг. И про меня, 

будто сто лет знают. Только оставайся! Я все послушала и тоже встала, поблаго­
дарить. Ну, и говорю: «Миша, четыре года ты был, как и твои друзья, на войне, 

а мы, а Глуша и твои бабки-голубки в деревнях без тебя обходились. Война, если 
вы помните, закончилась. Я тебе не обещаю, что будут бифштексы, ничего этого 
там нет, но бульбочку обещаю, была и есть - собирайся, Миша, спасибо твоим 
друзьям, всем вам за такой прием, но мы едем домой». 

И в Глуше снова появился доктор Адамович. И снова: голубка, голубчик, но 
и внезапный гнев, резкость покруче, чем бывало. Незадолго до развязки, его 
позвали срочно: сосед топором зарубил соседку, а за что? За то, что у его порога 
выложила крест - злое заклятие. Отец увидел тот знак (из палочек или еще чего) 
возле порога, опасливо сохраняемый. В том и сила креста-заклятия, считалось, 
что человека тронувшего, порушившего его, ждет неминуемая расплата. Крест 
выкладывается возле порога, чтобы тот, кому желают зла, по гибели, его не 
заметил, растоптал. (Тоже «донос», но кому - сатане? Тогда почему - крест?) 
Отец яростно отшвырнул ногой колдовскую нелепипу. И могу представить его 
ЛИЦО В ТОТ МИГ. 

А когда через несколько месяцев он умер, Глуша, охнув, сказала: вот, 
это потому! 

Смертель�ое заболевание привез из обычной поездки к роженице. На 
совхозной машине отправился, а она по дороге испортилась, пешком шел 
через ночную пургу в своем тяжелом, все в том же «нераскулаченном» Ты­
чиновом тулупе (мама его сберегла у знакомой тетки в деревне), вспотел, 
продуло, простыл. Вернулся домой с высокой температурой - внезапная потеря 
речи, онемение руки, ноги. Инсульт. Все хотел что-то сказать, не мог, слеза 
выкатилась, с нею на щеке и отошел. 

Когда я, вызванный из Минска телеграммой (Женя был в Глуше), на 
бобруйском вокзале увидел поджидающую меня заводскую машину и знакомую 
больничную медсестру, она только заговорила - сразу понял: ехал я не к тяжело 
заболевшему (так в телеграмме), а к умершему отцу. Сразу почувствовал себя 
виноватым за посторонние в вагоне мысли. Вбежал в дом и в тесной комнатенке 
увидел его, по-мальчишески худое, жалко послушное т е л о. Моего отца жен­
щины обмывали в низкой, широкой бадье - балее. Мне не показалось, как 
бывает, что кто-то другой, не он передо мной и не некто так страшно подмени­
вший дорогого тебе человека. Именно он, но только какой же беспомощный, 
жалкий. И в гробу не казался чужим. (Хотя такие чувства потом, в других 
случаях, я испытал: враждебной подмены.) Мама заснула на минутку ночью, 
вдруг проснулась и заплакала, но не как до этого, возле гроба, плакала, а по­
детски обиженно: значит, это правда? все правда?! Наверное, во сне видела его 
живого (столько лет будто вдова при живом муже), проснулась, а в соседней 
комнатке тихо беседуют старушки у е г о т е л а! 

- Нам ноги целовать не будут,- сказал после кладбища - за поминаль­
ным столом - бобруйский секретарь по фамилии Акулич (помню фамилию). Он 
имел в виду поразивших его деревенских и глушанеких теток, которые подходили 
и целовали ноги отца. 

Сколько раз я эти слова вспоминал: не будут! 
Индусы знают больше другИх из того, что знать надо обязательно. Они 

задумывались над многим раньше других. 
«Когда ты вошел в мир, ты горько плакал, а все радостно смеялись. Сделай 

жизнь такой, чтобы, покидая мир, ты радостно смеялся, а вокруг тебя плакали». 
Чтобы радостно смеялся? . .  «Хорошую религию придумали индусы!» - уди­

влялся Володя Высоцкий. Он же, как истинный индус, «с гибельным восторгом» 
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вырывал из собственной груди и бросал нам: «Погибаю! Погибаю! »  Радостно 
смеяться, с гибельным восторгом? А почему бы и нет? Получил в свое распоряже­
ние Вселенную (пусть на миг, на мгновение), тебе дано всего лишь из Вечности 
перебежать в Вечность, но на пути ты увидел и землю, с тем, что на ней, и небо -
всё, всё успел (в сравнении с ничем - кому жизнь не выпала). 

«Мы забиваем только счастливых свиней» - удивительную рекламу показа­
ли мне в Испании. Да не обидимся, перенеся это на самих себя: природа забивает 
только счастливых, то есть кому выпало счастье родиться). 

Хитрая бабушка уговаривала рано вставшую и забегавшуюся внучку поспать 
днем («Одну-одну минутку») дитя разоспалось и открыло глаза на уже заходя­
щее, отгорающее солнце: как землянички, посыпались из глаз слезы: 

- А завтра день еще будет? Такой - будет? . .  
В середине своего века человек обычно растрачивает, разменивает н а  другие 

радости и цели даруемое детством ожидание-знание, что каждый следующий 
день - снова счастье, потому что жизнь сама по себе - счастье. Но к концу 
жизни все может вернуться, нет не детское чувство бессмертия, а лишь арифмети­
ка, но какая! Даже если нет уже уверенного счета на годы, тогда - на месяцы, 
дни. Пусть только часы, минуты, секунды, но, зато - сколько посчитай! Это 

сколько любимых, любящих или просто дорогих, или приятных человеческих 
лиц? Голоса, голоса, звуки, которыми окружающий мир столько лет разговари­

вал с тобой. Слова звучащие, и знаки написанные, когда имеешь возможность 
вернуть не то что дни, часы, а годы, десятилетия. Как же не быть благодарным. 

Всё так, всё. Но я всегда помню, как умирала мама. С этим живу. 

А ведь ничего такого нет в этих записных книжках («май 1 979 г.», «июнь 1 979 г.»), 
чтобы бояться их открыть, прочесть. Тем не менее с того мая я в них ни разу не заглянул, 
пугаясь боли, сжимаясь от одной мысли снова к этому прикоснуться. 

После войны мама тяжело болела лишь дважды. (Если не считать мучивший ее все 

последние годы «партизанский артрит» - заболевание суставов.) 

Когда в Минске приключилея с нею инфаркт в 1 96 1  году, я участвовал в ее болезни 

напрямую - и психологически, и прямо-таки физически - в основном ей же во вред. 

В больницу не положил, «не отдал», а в домашних условиях вовсю проявилось то, что ни 

болеть инфарктом в те годы, ни лечить его еще не научились. Человека держали не меньше 

месяца в состоянии неподвижности (вообразите, что вам надо пролежать, не поворачива­

ясь, хотя бы сутки!) и при этом считалось, что больного пугать страшным словом 

«инфаркт» ни в коем случае нельзя. И вот попробуйте удержите его в таком невыносимом 

положении столько времени, когда он не осознает тяжести заболевания. Но моя больная не 

осознавать не могла: все было написано на лице сына, любое опасение, страх, мучения 

сполна отражались на мне и во мне. Если кто-то со стороны видел сыновей у постели 

больной во время приступа: панику на лице одного и туповато-спокойное п е р е ж и д а -

н и е на лице другого, он мог бы решить, что вот этот любит - переживает, а этот, «как 

чурбан». Именно так я и злился на выражение лица брата, но он-то своим лицом, 

профессионально «докторским», действовал успокаивающе на больную, что только и нуж­

но было, я же собирая и отражая на своем страдания и тревогу больной, только вредил ей. 

И пролежали мы (именно «мы»), мучаясь от приступав аж два месяца. Мама выходила из 

болезни, а я погружался - в безнадежную (сколько лет потом не мог избавиться) бессон­

ницу, совершенно разладившую мою и ночную, и дневную жизнь. 
Но ничуть не лучше и не умнее вели себя мы, когда настигла нас беда неизбывная,­

у мамы обнаружился рак легких. Она пролежала несколько недель дома, потом, на этот раз 
уже поняв, что «для того и существуют больницы» (слова брата), я согласился, и ее забрали 
в больницу «сануправления». 22 мая 1 979 года ранним прохладно-солнечным утром я воз­
вращался из больницы домой по просыпающимся улицам Минска, а в морге осталась моя 
мама. Простыня, а под нею . . .  Странно, что под той простыней как бы никого нет - так 
плоско она лежала . . .  

Похоронили в Глуше - неподалеку от  могилы отца, вернувшись в Минск, я что-то 
писал и вот впервые, спустя 14 лет, раскрываю записную книжку. 
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25.5. 1979 г. 
Мама умерла, nоследний раз ехала в Глушу и там осталась, уже не вернется и ничего · 

не вернуть, nовернуть нельзя, а столько теnерь хотелось бы. Зачем-то nрятал боль, слезы, 
и она, так мучась, nочти не видела наших слез, и все nотому, что мы «не должны были» 
nоказыватъ ей, что она умирает, а она nрятала от нас невыносимую боль - отгораживаясь 
раздражением на нашу, всех, неумелостъ и неловкость, но мы о ее боли знали, а она нашей 
«не должна была видеть», и ушла, так и не увидев. А, может быть, слезы наши - не nосле, 
а тогда! - нужны были ей больше бесnолезных лекарств и мумие, и наших круглосуточных 
дежурств. Последние два дня сознание затуманенное было, глаза смотрели остро.  «Что вы 
не даете мне встать? .. Пить! Ну кто так nодает? Мне надо встать. Почему вы не даете мне 
встать? .. Не говорите мне о врачах! .. » 

(О врачах раньше еще: «Мы восnаление вылечивали без антибиотиков. А они 5 меся­
цев не могут!») 

Днем 2 1 -го все жаловаласъ: «Хочу дышать!», «Хочу дышать!» По-детски nросила: 
«Хочу дышать» и вечером. Не хватало воздуха. О раке сказала nри мне один лишь раз: «У 
меня рак, nоэтому я так мучаюсь». Но думала, знала, а наше; как ей казалось, незнание 
обижало: «- Не знаете вы, никто не знает, моей муки»,- вырвалось раз только.  И еще ­
Брылю: «Иван Антонович, вы когда-нибудь видели, чтобы так · кто мучился?» (Мария ­
нам с Женей: «Она же делала добро только, за что ей это?»). 

«Восnаление, а Саша ничего не может, не делает, не ищет других врачей, которые 
вылечили бы» . . .  Недоумение, укор, даже вырвалось дней десять назад: «Да если бы . . .  » 
Я nонял: «Да если бы вы кто-нибудь, ты болел, а я бы разбиласъ, а нашла!» (сnособ 
вылечить). Профессор Гончарик на один день nоднял настроение - ее, а мое совсем 
обрушил, nодтвердив диагноз. А nотом она уже о медицине и слышать (не хотела). Все 
nоняла, мы все nрятали слезы, а она их ждала, наверное. И «дождаласъ» - когда 
я отбросил бесnолезную, нелеnую в эти мгновения черную кислородную nодушх:у и, все 
nоняв по лицу nрибежавшего дежурного врача, nерестал сдерживаться. И все часы nотом, 
когда она страшно лежала nод nростыней, и когда привезли домой уже в гробу, и в Глуше 
nеред сотнями людей, можно было не nрятать слез. Но они ей нужны были! .. » 

Как-то по «Свободе» я услышал американскую историю о родителях, nохоронивших 
сына и в nамять о нем создавших нечто вроде клуба, в котором люди могли бы учить друг 
друга, как надо n р  о в о ж а т ъ б л и з  к и х в с м е р т ъ. Сами они сына провожали 
и проводили, как в дальнюю дорогу, туда, где рано или nоздно они встретятся обязательно, 
только он отправился раньше. Ни сnрятанных слез, ни обмана, «чтобы не было лишних 
страданий» (а по сути - сберегание собственных нервов и сил); nоследние дни и часы, им 
дарованные, они провели вместе, не nотеряли, не растратили на бессмысленное увертыва­
ние от nравды, nровели в открытых nроявлениях любви и сострадания. 

Но главное, не бъшо толчеи, нелеnого стояния «nод окном вагона», ужасного ожида­
ния, когда тронется «nоезд», и вы сделаете несколько nровожающих шагов, а кто-то 
тороnливо соскочит со стуnенек - этот делал вид, что он с «отъезжающим» на равных, 
чтобы тот до nоследнего не верил, что он «уедет», а все останутся . . .  

Что, н е  nохоже? А сколько раз м ы  могли видеть ( и  нас могли видеть): врача окружили 
родственники, хотят услышать не столь безжалостный nриговор, все с искренне страда­
ющими лицами. Но через двадцать, тридцать шагов они же, направляющиеся в nалату 
nриговоренного - ну, совсем другие у них глаза, лица, прямо-таки месткомовские ак­
тивисты, посланные nоздравить юбиляра. Они войдут к умирающему не с тем, что на душе 
у них, а с тем, что на лицах - они ужасны, эти наши обманные лица. 

В тот майский день 1 979 года если бы кто-то снимал мое лицо, кадр за кадром, 
вnечатление было бы то же. Сидел с утра за столом и nисал «Карателей» (ничего лучше не 
нашел, чем nрятаться от черных мыслей в этот мрак!»), затем шел по солнечному 
nросnекту, вначале nрислушивался, но разошелся и забыл, что ноги какие-то ватные, 
к зданию больницы на Красноармейской nришагал вnолне nригодный, чтобы зайти к уми­
рающему: бодрый с виду, загоревший и креnкий - больные на скамеечке у nорога 
nроводили завистливыми взглядами. Вошел в nалату, эту ночь рядом с бабушкой nровела 
Наташа, только что наnоила больную чаем. Я смотрел на белый с соском фарфоровый 
nоильник: когда из него глушанекая бабушка nоила молоком троих своих внучек - было 
на что nосмотреть. Сидя за безоnасным забором, все трое внимательно смотрели, как доят 
коровку, затем каждая выnивала свою кружечку молока - nолучив фарфоровый сосок 
сквозь щель в заборе. Была Глуша, было все . . .  
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Больная смотрела на нас внимательно и строго, но '\увствовалосъ - не видит, все 
время вслушивается во что-то, наверное, снова угрожающе задвигалась боль . . .  

Наташа убежала в университет, я остался, что-то спрашиваю, говорю, рассказываю, 
но почувствовал: сейчас потеряю сознание! Что это со мной, или это от . спертого 
больничного воздуха? Успел пробормотатъ: «я на минутку к врачу», вышел в коридор, 
прилег на диван: холодный пот, потолок поплыл. Медсестра пробегала, спросила: сердце? 
Да нет, ничего, сейчас пройдет . . .  И вот - уже в кабинете хирурга. Кровотечение 
в желудке? Какое кровотечение? Вызовите мне, пожалуйста, такси. . .  А уже приволокли 
каталку: у вас полный желудок крови! Постойте, куда это вы меня, я должен еще вернуться 
в палату и как-то объяснить. Санитары ждали за дверью, а я маме деловито сообщал, куда 
так срочно ухожу, зачем и кто сейчас сюда вместо меня придет. Прежде вряд ли такое 
прошло бы, а тут - почти не услышала. И вот уже в мою палату (этажом ниже) 
заглядывают другие больные: не те ли самые, которые, завидуя, встречали меня у подъез­
да? Они пришли посмотреть на человека, I>оторый шел по улице и не знал, что 
«прободение язвы», что «2,5 дитра крови вытекло». Цифру эту и мне сообщили, чтобы 
уговорить лечь под нож. Не лег. Не захотел остаться без желудка. И кроме того, как 
объяснят лежащей этажом выше, куда я девался на столько дней? (Потом профессор 
Филиппович скажет: «Ну, вы счастливчик!») 

��1��� 

В записных книжках нашел два листочка - нашу с мамой больничную переписку. Ей 
сказали, что «у Саши грипп», не приходит, чтобы не заразить. 

«Дорогая моя мама! 
Собирался прийти сегодня, но, видно, все-таки в среду. Простуда, горло мои прошли 

совсем почти. А вот Анна Ивановна (врач) советует мне, поскольку весна и много раз за 
зиму обострялосъ, пройти обследование в лечкомиссии. Чего ни разу не делал. А, может, 
и стоит, побудем рядом недельку, не будет и ходить далеко. 

Насчет мумие я советовался и с врачами. Поговорим и с Алексеем Ивановичем, не 
будем самолечением заниматься, это ясно. Говорят мне, что все-таки тебе веселее - вид 
твой говорит. Вот только бок твой не болел бы! 

Целую крепко. Саша.» 
«Дорогая моя мама! 
Как ты там, бедняга, может, немного лучше тебе? Аппетит у тебя какой-нибудь есть? 
Мне рассказали про эту историю с рубахами. Может, мне позвонить зав. отделением 

Алексею Ивановичу, он очень хороший человек. 
Со мной все нормально, но приду к теб.е в начале той недели, t• держится, хотя 

и неболъшая. 
Целую. Саша». 

Про рубахи - их сушили на батарее в палате, очень потела, непрерывно, а кто-то из 
сестер громко запротестовал против нарушения правил. 

«Саша! 
Не смей звонить и никому говорить, нянечки как сушили, так и сушат (говорят, не 

слушайте эту дуру), это ведь одна выскочила, а то может такое сделать с уколами, что 
и хирурги не помогут - повторяю, никому ни слова. Ем - всего понемногу, поэтому жить 
буду. Будь здоров, не торопись. Целую. Мама». 

И вот я, поднявшись на этаж, появился у нее снова, в больничном наряде, вроде бы 
только что меня «положили»: теперь будем вместе! Вначале приняла всего лишь как 
удобную возможность не прибегать к помощи, услугам чужих людей: для нее это всегда 
была мука мученическая. Чтобы кто-то да что-то для нее сдедал! Она для других - это 
понятно, но чтобы для нее - всегда паника, не знает куда деваться. А еще эта безграничная 
чистоплотность. Должны отвезти на рентген: Саша, приди обязательно, поможешь под­
няться, ты сам все сделаешь. Хорошо бы, но мне никак нельзя с моим желудком. И надо 
придумывать, что срочно врач позвал . . .  И т. д. и т .  п. 

В какой-то момент не выдержала, спросила у невесток: «Где Адамовичи?» -· да так 
враждебно-отстраненпо спросила. 

Вот так! Где там сыны, чем они там заняты? 
В последнюю ночь все повторяла: «Зови, Антон . . .  » Кого зови? Не сынов ли? Ведь это 

он помог ей найти их, был добрым вестником - в войну. 
Но, кажется, даже затуманенное болеутоляющими уколами материнское сознание 

угадывало, в чем и где обман. 
«Интуиция все подсказала. Как-то дней за 6 до развязки, когда я собрался 
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в Аксаковщину долечиваться и поехать не смог, потому что тревожно было . . .  мама вдруг 
сказала: «Погублю я тебя!» 

- Ты о чем, мама? 
- Не даю тебе полечиться. Погублю я тебя! . .  
Значит, не  верила, что у меня просто·леrкое обострение, и с этим лежал этажом ниже». 
Вспомнила, как в больнице в Глушанской: пришел папа наш, а родсТвенница (боль-

ного) стоит в углу, молится, хотела подняться (с колен), а он: «Нет, нет, продолжай, 
голубка, ты моя помощница. Вдвоем, может, и вылечим наших больных.» 

«Утром 22 мая, когда мы были при ней (с Соней) она в часов пять все звала Антона, 
вернее, обращалась к нему: «Зови, Антон . . .  � Зови, Антон . . .  » И так раз двадцать. А перед 
этим раза два, когда я поднимал ее, назвала меня тоже «Антоном»: сознание ушло туда, где 
детство? Не сыны, не внучки, а братья и сестры и когда сама была маленькая и тоже 
беспомощная. Старше Антона, но он в школу пошел вместе с ней (в пять лет) и был всегда 
рядом . . .  » 

«А уже похороны, поминки - это было подтверждение ее жизни. Несли ее племян­
ники (всех почти она так или иначе направляла в жизнь), партизаны наши. А возле 
«подпольной» аптеки вдруг сбежались все партизаны (их было человек 1 5) к гробу и подня­
ли гроб, ее на вытянутых руках. А кто им сказал, подсказал, потом не могли вспомнить . . .  » 

« . . .  У мамы кровь - группа первая, резус отрицательный. Мне ее передала. По 
отношению ко мне это не имеет того смысла. Зато о ней подумалось: такую кровь можно 
отдавать всем, совместима с любой группой. Вроде бы так по медицине. Вот она и отда­
вала всем себя, хотя с ее довольно властным характером люди обычно берут, а не отдают». 

«Мама говорила внучкам, что хочет умереть ле�ом. И своей подруге (по Глуше). 
Холод то же самое: 

- В мае умру. Не хочу зимой, а то такой дурной обычай, что надо без шапок 
провожатъ, все попростуживаются». 

«- Мне тут так одиноко, страшно! (Это она мне сказала, когда Инка и Наташа 
оставили ее на два часа с больничной нянюшкой.) 

И заплакала, так по-детски сморщилось темно-похудевшее личико ее. 
О, Господи, все это стоит и не уходит, и не надо, чтобы хоть что-то ушло». 
«6.6.1979 г. я все время ловлю себя на мысли и чувстве о ложном и подлом своем 

положении: я лечусь тут (в Аксаковщине), потому что ее нет, я отдыхаю, с п о к о й н о  
читаю, пишу потому, что она у ж е у м е р л а, и не надо тревожиться, звонить и рваться 
ехать в Минск. Вот что такое совесть: со стороны вроде бы «не виновен», а свой приговор: 
виновен, виновен!» 

«Вернулся из ботанического (сада), где это записалось, начал торопливо искать 
Пушкина, схватил синие томики, чтобы вернуться туда, где я был неотделим от Нее -
к детству, отрочеству, Глуше. Но Пушкин уже не тот, нет, я не тот, все не то . . .  

Оказывается, и в Пушкина надо погружаться постепенно - после большого переры­
ва, не стоит бросаться разгоряченному с обрыва в родниковую воду - не сразу примет, 
оттолкнет разностью температур». 

Древние египтяне на саркофаг ставили жука-скарабея, с надписями-заклинаниями, 
ч т о б ы  н е  с в и д е т е л ь с т в о в а л о  с е р д ц е  п о к о й н и к а  п р о т и в  н е г о  
н а  с у д е  . . .  

Странная формула. Наше сердце - против нас? Это что, старалисъ улестить, угово­
рить совесть быть посдержаннее т а м? 

Да, жизнь прожить - не поле перейти. Как все просто, но сказано навсегда, обо всех. 
Из Вечности перебежать в Вечность. А по пути - столько всего. 

25 мая 1993 г. 
(Начато в декабре 1992 г.). 
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АРКАДИЙ КАЙДАНОВ 3агОUЯеЛ Сердца, 
t..l 

как коиеи . . .  
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

* * * 

т. н. 

Произительный час, когда клочья тумана 
плутают в притихших плывущих лугах, 
не ведает сутолоки и обмана. 
Лишь память и совесть. 

И родственный страх 
за речку, за стог ослепительный сена, 
за липу, сурепку и молочай, 
за все, что не минет забвенья и тлена, 
за все, что в душе оживет невзначай. 
И всхлипнет река на глухом перекате, 
и вспыхнут, слетая в багряный овраг, 
прожилки на листьях в лучах предзакатных­
случившейся жизни обыденный знак. 

* * * 

От злобной толкучки, от яростных торжищ, 
где только ленивый не жаждет навара, 
я дланью небесной спасен и отторжен, 
по счастью того не имея товара, 
что надобен в полувоенном пространстве, 
кроваво сочащемся страхом и болью, 
где в брошенном к трапу наивном: «Останься!» 
есть пренебреженье чужою судьбою. 

Я в колкой гортани зачатки созвучий 
растил, хороня от недоброго уха, 
считая, что мной досконально изучен 
прием вычленения чистого звука 
из мусора кухонь и подворотен, 
кичливых проспектов, опасных окраин, 
надеясь, что тем и пребуду угоден, 
чему я единственный в мире хозяин. 

Но мне ли судить, обвиняя в провале 
своей невастребованной затеи, 
уснувших вповалку на грязном вокзале, 
толпящихся возле лотка лотереи, 

А р  к а д и й С е м е н о в и ч К а й  д а н о в родился в 1955 году в Нальчике и живет в нем 
до сей поры. Первая стихотворная публикация в 1970 году (автору 1 5  лет). Окончил 
филологический факультет Кабардино-Балкарского университета. Вышло пять сборников 
стихов и две книжки переводов в местном издательстве. Печатался в московских журналах 
«Смена», «Юность», «Москва», «Октябрь», в <<Литературной газете». 
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клюющих н а  коловращенье наперстков, 
на смену ораторов у микрофона, 
на игрища сдавленных у перекрестков 
поборников сильной руки или трона? 

Повязанный общностью существованья 
со всяким ко мне равнодушным прохожим, 
приняв его мертвое неузнаванье 
ознобом не ставшей дубленою кожи, 
я впрок извлекаю чистейшие звуки 
из скорбного вздоха и бедного мата, 
и знаю, что не пересплю разлуки 
с землей этой пр6клятой, но не проклЯтой. 

Жестпmшй ро.маис 
Когда янтарным именем твоим 
я в жизни освещал себе дорогу,-
я выше был, я был поближе к Богу, 
и хоть на миг, но был возлюблен им. 

Когда ночами россыпи волос 
звучали, как крыла нездешней птицы, 
я жизнь молил: пусть это повторится, 
какой ценой платить бы ни пришлось! 

Холодный век несется под откос! 
В нем места нет для дублей и повторов. 
Я умер в давнем времени, в котором 
остался Бог и плеск твоих волос. 

* * * 

Пока голодные масштабы 
целенаправленной страны 

Памяти А. Д. С. 

нам, словно импотенту - бабы, 
и даром даже не нужны, 
пока нужны, как катаракта, 
нам Волга, Каспий и Арал -
любой занюханный редактор 
нас в белых тапочках видал. 
Беспечные, аки пришельцы, 
крикливые, как воронье, 
полудня нового лишенцы, 
плюющие на все ничье, 
какою жаждою томимы, 
живем угрюмо и темно? 
Последних в небе серафимов 
отстреливать разрешено. 

* * * 

Время - безвременье. Цинковым небом, 
как саркофагом, укрыто предместье. 
Объединяет погоня за хлебом 
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при повсеместном отсутствии песен, 
ибо - безвременье, смута и хаос, 
и непонятное слово «свобода», 
ибо бастуют Евтерпа и Хронос 
при попустительстве власти народа. 
Булькает и закипает болото, 
цинковым отсветом неба пугая. 
В голом пространстве присутствует что-то, 
данное предощущением края 
бездны, Являющей черное чрево 
и обдающей дыханием смрадным. 
Облако справа движется влево 
с выкладкой полною маршем парадным. 
Облако левое катит направо 
полную грома и сполохов бочку. 
Под облаками лимитчица Клава 
бьется за то, чтобы приняли дочку 
в ясли при старом ненужном заводе, 
где тянет жилы в ударной бригаде. 
Были бы ясли - и жить можно вроде. 
Черт его знает, чего это ради 
вспомнились клавкипы злые проблемы, 
все заморочки ее и печали 
при откровенной глобальности темы, 
четко заявленной в самом начале. 
Что ожидает державу - не знаю, 
если по совести, дело не в этом. 
Только за Клавку вот переживаю, 
толстую дуру в платье бесцветном. 

В разные времена 
и при любой погоде 
находилась родня 
во всяком чужом народе. 

* * * 

Я их узнавал по глазам, 
по пальцам нервным и тонким, 
по непролитым слезам, 
по голосам незвонким. 

Был их негромок шаг, 
и непонятным 'ёлово, 
но вздрагивала душа 
и оживала снова. 

Сrпапсы. другу nри пелеrппой nогоде 
Тебе так многим я обязан, 
что и не тороплюсь с оплатой 
долгов, которыми повязан, 
как наш аэропорт крылатый -
непроходимыми дождями, 
влекущими задержки рейсов. 
И биополе между нами 
такое - подходи и грейся, 
любой застенчивый прохожий, 
который нам и друг, и брат, 
на нас обличием похожий, 
как агрегат на агрегат 

на скрытом ливнем поле летном, 
как унитаз на унитаз 
в передвижном сортире летнем, 
что создан для летящих масс. 
Давай же около сортира 
поднимем и содвинем разом 
за то, чтобы для блага мира, 
сопутствовал деяньям разум. 
Давай и той вон харе бычьей 
плеснем немного «Кобулети», 
ведь по российскому обычью, 
поделушиватЪ нас должен третий. 
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* * * 

И я, и я повинен в том, не понимая что к чему, 
брожу среди развалин 
и сыну обреченно вру, 
глотая слезы на ветру, 

что рухнул обветшавший дом, 
что злобный ветер рыщет 
на жутком пепелище. 
Забросив за спину суму, что виноват лишь Сталин. 

Путь 
В промозглости липучей и туманной 
вороны, задыхаясь на лету, 
так коротко кричат и так гортанно, 
как грузчики похмельные в порту. 

К подошвам липнет прошлая трава, 
как старые грехи - досадным грузом, 
и разговоров редкие слова 
скользят куда-то в сторону и юзом. 

Зачем мы вышли из дому в туман, 
совместным одиночеством влекомы, 
уверовав в спасительный обман, 
что непременно возвратимся к дому? 

Укрывшись под единственным плащом, 
по прихоти его сойдясь плечами, 
как бурлаки, мы за собой влечем 
баржу с поклажей родовой печали. 

Бредем по кругу и сжимаем круг, 
стремясь к пружинной точке идеала, 
и становясь врагом, вчерашний друг 
готовит обреченно ц устало 

хранимый на особый случай нож, 
а случай наш - до ужаса особый. 
И бьет весь мир губительная дрожь 
изнеможенья и голодной злобы. 

* * * 

Полночь живьем возвещают 
на башне куранты. 

«Россия», как водится, справа. 
ГУМ - впереди. 

Снег, словно Руст непотребный, 
садится на площадь. 
Из не нашедших ночлега в Москве, 
экскурсанты 
более сонны, 
чем рядом лежащие мощи. 
Выйдешь из Спасских -

Дальше - больше. 
И все интересно! 
Славься вовеки, 
великая наша держава, 
необозримое взорами 
Лобное место! 
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* * * 

Сначала был туман. Потом окрест­
ность щедро сахарил колючий 

иней. 

Скрипя зубами, берега, прибреж­
ная волна вставала дыбом, 

Пытались птицы заявить протест, 
но голосами слабыми, больными. 

и ярких не успев надеть одежд, 
шашлычные давились первым 

дымом. 

А к немощи внимание при ны­
нешних общественных печалях, 
как, впрочем, и при временах 

Провшщиальным чмошником, проси­
телем вдали стояло лето. 
Отсутствие тепла переноси-

иных . . .  лось без проблем. 
Так что напрасно глупые кричали. Так же, как строчка эта. 

* * * 

Аслану Ма.мхегову 

Загоняем сердца, как коней, 
не умеючи остерегаться 
скорострельных стремительных дней. 
Время гасит нас, как облигации . 

. . .  Вновь над кладбищем листья кружат. 
Снова слезы стоят в горле комом. 
Нас уже узнают сторожа 
и кивают, как старым знакомым. 

ссДружба народов• Nl 10 
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ИРИНА МУРАВЬЕВА 

Ляля, Наташа, Тома . . .  
ПОВЕСТЬ 

Памяти Тани Фрадкиной н а эту фотографию я наткнулась почти случайно.  Вообще, когда мы прохо­
дили таможню, я больше всего боялась, что тот белесый, с усиками, не даст 
мне провезти фотографии. Оставляла людей. Увозила лица. Оставляла 
могилы, увозила живых, замерших в потускневших изображениях : на 
крыльце с собакой, среди именинных бутылок, под пляжным тентом 

в съехавшей солЬменной шляпе, с детьми на руках и детьми на коленях . . .  
Бабулина, маленькая с успокаивающим взглядом, была у меня в кармане. 

Но белесый и альбом пропустил. Вытащил почему-то кончиком перочинного 
ножа мою детскую - худая, с выпирающими ребрами девочка на огромном 
коктебельском камне. Профиль с бантом, обращенный в небо, а там, где 
волны -- чернильным карандашом: «Мичтаю о щастье». На эту фотографию 
он почему-то смотрел неоправданно-долго, подозрительно. Потом аккуратно 
вставил обратно и альбом захлопнул. На лице мелькнуло: «Эх, была не 
была!» Итак, я все это вывезла, всю глянцевитую груду, и эту карточку . . .  
Госnоди, она совсем стерлась, н о  я понимаю, что н а  ней терраса нашей 
дачи, еще тогда не застекленная, и все это давным-давно, до моего рождения, 
но кушетку, похожую на таксу, я помню, а вот соломенный стол - нет, 
не помню, наверное, выкинули потом или подарили, а на незастекленной 
террасе они втроем: на кушетке - мама и Ляля, а за соломенным столом -
Наташа. На головах венки из ромашек. И у моей мамы, обхватившей Лялю 
правой рукой, левая на кошачьей голове, ибо кошка спит на ее коленях 
(знаю, что была до моего рождения розовая кошка Роза!), лицо грустное, 
как всегда на всех фотографиях, словно специально для того, чтобы я, ее 
живую не запомнившая, ощущала, что ей всегда было грустно. Да, так и застыло: 
правая рука на Лялиной шее, левая - на розовой шерсти. На голове -
венок из ромашек. Сбоку сирень, свешивающая темную зелень прямо на 
кушетку, на Лялины плечи, на мамину руку, на кошачью голову. А меня 
еще не было. 

Война кончилась, они учились в институтах. Все в разных, но дружны были 
по-прежнему, как в детстве. Ах, конечно, конечно, жизнь все перемешивает, но 
так случилось, что эти три девочки были из «бывших», и их тонкокожие молодые 
жизни чувствовали бессознательную опасность. Они знали, например, отчего 
Томина мама всю ночь соскабливала с тонких синих тарелок золотую строчку 
«За веру, царя и Отечество», когда 'Забрали мужа рыжеволосой ГОЛ)'боглазой 
Ольги, которую за красоту звали «Светиком», и знали они, отчего Наташин отец 
пил, пропадал на скачках, и, наигрывая на гитаре цыганские романсы, говорил 
своей цыганке-жене, которую когда-то, в лучшие времена, выкрал из табора: 
«Что сердишься, душа? Как деды мои жили, так и я живу, а на них,- тут он 
делал не совсем приличный выразительный жест,-. . .  хотел!» А она в ответ туже 

И р и н а М у р а в ъ е в а родилась в Москве, закончила филологический факультет 
МГУ. С 1 985 года живет в США. Проза и критические статьи (о В. Маканине, Л.  
Петрушевской, Т. Толстой) печатались в журналах «Континент», «Грани», «Время и мы». 
«Стрелец». 
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заворачиЩlЛась в истертую шаль и молчала, медленно затягиваясь дтmной 
папиросой. 

Ляля, жившая в подвале с матерью, сестрой и двумя старыми девами­
тетками, вообще стеснялась неоправданно многого: своей французской фамилии, 
картавого «р», теткиного пенсне, пасхальных праздников, которые, невзирая на 
бедность, мать ее справляла со старинной обильностью и приходивших девочек 
одаривала причудливо раскрашенными яйцами и вышитыми салфетками с голуб­
ками и незабудками. И был им знаком еще один, совершенно особый страх, 
изредка выражае�й еле провзносимыми буквами «НКВД», серый, гнетущий 
и неподвижный, как то серое гнетущее здание на Лубянке. 

Только Наташе с Лялей Тома и могла сгоряча проболтаться, что отец 
никогда не называет Ленина иначе, как «сифилитиком», и сказала она это 
смутившись, шепотом, ко г да они втроем шли по Девичке, возвращаясь домой 
в свои заваленные снегом переулки - - Неопалимовский и Первый Труженников, 
шли быстро, ·насквозь промерзшие в тонких ботиках и вязаных пла'tках. Им было 
почти семнадцать, кончалась последняя школьная зима сорокового года, и они 
только что отстояли длинную нелегкую очередь в мавзолей, где он и лежал 
в гробу, под стеклом - сморщенный, серый, бумажный. 

А тогда, в тот желто-зеленый июлъский день. они долго гуляли по лесу, 
купались в заросшем кувшинками маслянисто-черном лесном озере и неожидан­
но набрели на целое поле ромашек. Нарвали три огромные охапки, сплели венки, 
украсились ими, и, вернувшись на дачу, застали там долговязого пожилого 
соседа со странным для мужчины именем «Лёля», давно, глупо и безнадежно 
влюбленного в Тому, который тут же и сфотографировал их на незастекленной 
еще террасе. А потом Наташа, в которой иногда просыпалась ее цыганская 
кровь, воскликнула, глядя на тяжелые, златоглазые ромашки: 

- Ну и что мы будем с этой цветочной горой делать? Поехали - прода­
дим! - И Тома радостно подхватила, а Ляля, как всегда, покраснела и со­
гласилась. На привокзальном пятачке их ромашки расхватали неожиданно быст­
ро, и только у Ляли еще оставались три букетика, когда подошел он, грузный, 
широкоплечий, в расстеmутой ()елой рубашке. Опираясь на костыли, он остано­
вился перед ними, задержался глазами на длинноглазой, чернобровой Наташе -
первой красавице всегда и везде: в школе, на улице, в консерватории, потом 
перевел их на кудрявую, огненно покрасневшую Лялю и сказал, лаская ее своим 
прищурившимся бархатным взглядом: 

- Почем цветочки? 
-

Чувствуя, как раскаленная кровь заливает ее грудь, спину и плечи, оцуще!!­
ными глазами видя только его подшитую пустую штанину, она ответила вдруг 
охрЩIШим, не своим голосом: 

- Рубль. 
- Ну, давай два, чтоб никому не ·обидно, а то тебе тут стоять да стоять, 

погулять не успеем,- пророкотал он и дотронулся до ее руки горячей ладонью. 
Обратно на дачу возвращались вдвоем, оставив Лялю с незнакомым одноно­

гим мужчиной, который насмешливо и успокаивающе помахал им вслед, когда, 
удивленцо оглядываясь, они уходили, а она оставалась. 

Они тряслись в электричке, подставив волосы теплому вечерне� ветру, 
вагоны с грохотом останавливались на тускло освещенных дощатых перронах, 
пахло жасмином, стрекотали ночные цикады, и они не понимали еще, что вот 
оно, начало. 

Гранитная лавочка была влажной от недавнего дождя. Сели, и он сразу 
обхватил ее правой рукой и сжал так крепко, что она испугалась: вдруг на 
коже останутся красные следы? Но промолчала, а он, все крепче и крепче 
СЖИМ!iЯ это тонкое плечико, левой свободной ладонью повернул к себе ее 
лицо и стал неторопливо разглядывать, как разглядывают пеструю картинку 
в журнале. 

- Значит, Ляля? Это что же - Ольга или Елена? А фамилия по­
чему фрщщузская? С Наполеоном в Москву въехала? Да расскажи, 
расскажи, не бойся. 

И понимая, что никакой ее рассказ не нужен, она прошеnтала все-таки 
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несколько бессвязных слов, объясняя свою французскую фамилию, и не закончив, 
вздрогнула всем телом, почувствовала прикосновение его ладони к своей груди, 
там, где была расстегнута темно-зеленая вязаная кофточка. 

- Ты знаешь, она сошла с ума! Просто потеряла рассудок! Она же ему 
дышать не дает! Встречает у проходной каждый вечер. Каждый! Я уж не 
говорю, что она его кормит, из дома таскает почем зря! Ирина Августовна 
все видит и молчит. И Муся молчит. ·и Полина с Жанетт. Они ведь всегда 
все молчат. Или плачут. Я ей вчера позвонила почти в двенадцать. Ее не 
было. Я думаю, она не ночевала дома, она у него была. Я просто чувствую! 
Томка, что ты молчишь? 

- Я не молчу. Она не ночевала дома, я знаю. Она в три часа ночи пришла 
к нам. Пешком. С Шаболовки. Он ее выгнал. 

-- Что-о-о? 
- Да, Господи, выгнал и все. Он был пьян. У него было отвратительное 

настроение. Он сказал, что она ему больше не нужна. И она рыдала, как . . .  Я тебе 
передать не могу, это какой-то кошмар. Она ввалилась к нам ночью, вся опухшая 
от слез, вся огненная, и сказала, что он ее выгнал, а она без него не может, не 
может. И мама ей говорит: «Да ведь он · зверь, пьяный зверь! Что ты в нем 
нашла?>> А она, как Жанна Д'Арк: «Я этого слышать не хочу! Вы не должны так 
говорить!» Ты же помнишь, как она летом самовар одна на спор выпила? Чуть не 
лопнула! Вот и сейчас: лопнет, а никого не послушает! 

Ты думаешь, он не женится на ней? 
Нет, я-то как раз думаю, что женится. Где он еще такую дуру пай-

дет? 

Рядом с кроватью валялись его тяжелые костыли с железными заклепками. 
Тяжелым карим взглядом он следил, как она порывисто двигалась по комнате, 
подбирая разбросанные вещи, смахивая пыль, наливая горячую воду в таз 
для посуды. 

- Канарейку покорми,- сказал он лениво и закурил. 
- Канарейку? Сейчас! 
И защебетала, заворковала рядом с круглой железной клеткой, в которой 

заливалась, не щадя своего песочного горла, красноглазая канарейка. 
- Как ты, по ночам заливается. Только ей-то вроде не с чего, а? ­

усмехнулся он, разбивая дым ребром ладони. 
Она опустилась на колени перед кроватью, светлую мелкокудрявую голову 

вжала в подушку, задышала знакомым запахом его волос, его папирос, его 
кожи . . .  Ленивая горячая рука с желтыми от никотина пальцами ущипнула ее за 
ухо, скользнула в вырез ночной сорочки. Она подняла покрасневшее лицо: «Мама 
просит, чтобы мы венчались, Коля . . .  » 

. . .  остановись,- говорю я себе,- ведь это все твое воображение, не больше . . .  
Была л и  канарейка?. Было ли венчание? Ладонями отвожу, как отводят воду, 
входя в нее, медля, не решаясь, ладонями отвожу вспенившиеся детали: вечер­
нюю церковь на пересечении двух осенних улиц, невесту в платье, сшитом из 
тюлевой занавески, жениха, слегка хмельного, с орденскими планками на груди, 
тетку с заплаканным пенсне, в лиловом шарфе . . .  

. . .  остановись, говорю я себе. Что же было н а  самом-то деле? Что 
ты помнишь? 

Снег, как всегда снег - главное действующее лицо моих воспоминаний, 
и я иду все по той же, забеленной до самых липовых бровей Девичке, посреди 
которой стоит светло-розовый насупленный Лев Толстой, заложивший огромные 
каменные руки за пояс, а навстречу мне подпрыгивает пожилая женщина в потер­
той шубе. Со дня маммной смерти я видела ее раза четыре, не больше, и теперь 
ужасаюсь, как она постарела. Я не могу сказать ей «Ляля», но, кажется, не помню 
ее отчества. Елена? . .  Поравнявшись со мной, она ахает, обхватывает меня своими 
серыми заштопанными варежками (в одной из них что-то звякает: ключи, ме­
лочь?) ·и, прижавшись лицом к моему воротнику, плачет. 
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- Сегодня маме приснился странный сон,- Наташа удивленно приподняла 
брови и продолжала, понизив голос.- В нашем доме ведь на снах все просто 
помешаны. Отцу все время снится одно и то же: он запарывает лошадь, а потом 
хоронит ее ночью, один, где-то на самом краю вымершей деревни. Но я не об 
этом. Мама рассказывает: «Приснилось, что в нашем книжном шкафу живет 
змея. Небольшая, черная, большеглазая. Глаза какие-то злобные, но почти 
человеческие. И живет она посреди книr, между Аксаковым и энциклопедией . . .  »--

Тома засмеялась. В печке хрустели дрова. Из красных, мигающих станови­
лись сизыми, черными, догорали. Они сидели на диване и грызли сушки. Кошка 
спала, свернувшись клубочком. 

- Да подожди, не смейся. Я сначала тоже смеялась, а теперь эта глупость не 
выходит у меня из головы. Ну, вот. Живет змея, которую мы почему-то не 
кормим. Непонятно, почему, если отец даже мышей на кухне готов кормить 
сахаром, дай ему волю. А эту мы не кормим, и она тает на глазах. И вдруr мама 
просит, чтобы я дала ей молока. И мы будто бы все ужасаемся, как же это раньше 
никому не приходило в голову дать змее молока, подкормить скотинку. И мама 
протягивает мне молоко и говорит: «Поставь прямо на книrу и сразу уходи». 
И я подхожу с молоком, и- мы обе с мамой видим, как эта змея, еле живая, лежит, .:J-01-_ 
придавленная томами, а глаза закрыты. Но только я ставлю перед ней блюдечко, 
как она распрямляется и бросается на меня с вытянутым жалом. В лицо! 

- Господи, страсти какие! - Тома опять засмеялась.- И что? 
- Тебе все хиханьки . . .  - но она и сама смеялась, будто рассказом преодоле-

ла страх.- Ну, и все. Мама проснулась в слезах и весь день ходила сама не своя. 
Вот посмотрите, говорит, это не . к добру! 

Беда в том, что она была красавицей. А я с детства запомнила: красота до 
добра не доводит. Из всех слышанных мною рассказов выходило примерно так: 
она была добра и прекрасна. Иногда бабуля добавляла: «Ну, просто Анна 
Каренина!» А он был или некрасив, или очень ординарен. И вот она любила, а он 
нет. Другие из-за нее стрелялись, вешались, на коленях ползали, но ей никого не 
нужно было, кроме этого, который не стрелялся, не ползал, а только мучил. Она 
плакала, и все, кто любил ее, тоже плакали и упрашивали: «Брось! С ума ты 
сошла, что ли?» А она отвечала: «Нет, никогда». Такая вот картина сложилась 
в моем шестилетнем сознании, так я и рисовала цветными карандашами на 
шершавой альбомной бумаге: она, в необъятно широкой юбке, с золотыми 
волосами до пят, протягивает руку к нему, длинноносому и усатому, во фраке 
пушкинских времен. Сбоку дерево с зелеными листьями. Наверху солнце с луча­
ми веером. Все. Картина жизни. Картина любви. Ее, мою альбомную красоту, 
неизменно звали Наташей, хотя настоящая Наташа была черно'волоса, да я ее 
практически и не видела. Но бабуля, рассказывая мне о ней, всегда добавляла: 
«Несчастная, Боже мой! Но какая красавица! Красавица». 

Молодой мужчина с небольшим шрамиком над верхней губой нетерпеливо 
сбивал перчаткой снег с подножия памятника Чайковскому. Настороженный 
и готовый улететь со своего мраморного возвышения, Чайковский наматывал 
на пальцах женственно вскинутых рук ему одному слышные мелодии и не 
обращал внимания на суетливого воробья, подпрыгивающего на его промо­
роженной голове. 

- Неужели я опять опоздала, Виталий? . 
Он резко обернулся на этот взволнованный голос. Белый платок, свер­

кающий от снега. Сверкающий снег на черных волосах. Высокие брови, мокрые 
ресницы. Да, красавица. Бедна, как героиня Достоевского. Он прочитал пару этих 
романов и нашел их приторными. Но семейка из Неопалимовекого подошла бы 
прославленному эпилептику. Колоритная семейка, что говорить! Одна мамаша 
в полуистлевшей шали чего стоит! Да и папаша недурен. Бархатный барин. 
Собачник, лошадник. Ему бы в перезаложенном имении зайцев травить, а он 
сидит за печкой да водочку тянет. Кольца, браслеты давно в ломбарде, баккара 
побита. Ох, осколочки! И как они все уцелели? А ведь еще пыжатся! «Расскажите 
мне, молодой человек, где же вы с моей дочерью познакомиться изволили?» 
Театр, да и только. Так и подмывает сказать: «Я, дЯдя, с твоей дочерью 
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познакомился в трамвае, и теперь с ней . . .  » Что? Нет, честно говоря, еще нет, 
подождем малость, пусть привыкнет. Цыганская косточка, виноградинка чер­
ная . . .  Подождем, слаще будет. Но ты так и знай, папаша, я с твоей дочерью спать 
буду. Вся эта заснеженная чернобровая красота - моя. Пока не надоест. А там 
посмотрим. 

И засмеявшись, он сказал, пожимая ее протянутую теплую руку: 
- Вас я готов ждать всю жизнь, Наташа . 
. . .  Отец подливал и подливал из синенького графинчика. Наигрывая гаммы, 

она из полутьмы своей маленькой комнаты слушала родительский разговор. Не 
разговор, монолог скорее, ибо мать, как всегда, только вставляла свое гортанное 
«А-ах!» в редКИе паузы отцовской речи. 

- Что мы о нем знаем? Что ты о нем понимаешь, душа? Хлюст, хлюст 
и хлюст. Так я понимаю. Их человек. Я ноздрями,- и он шумно втягивал 
воздух,- ноздрями эту породу чую. Бес. Мелкий бес. Не крупный. Что молчишь, 
душа? Я его взгляды на ней,- звякнул синенький графинчик,- ненавижу. 
Не-на-ви-жу! Ой же ее глазами раздевает. А я присутствую. Разве - ты вспом� 
ни - разве я на тебя так смотрел? Мне до твоей косы дотронуться было 
страшно. А эти? Ненавижу. Мы в публичный дом приходили, и уж не гим­
назистами, уж ку-у-да позднее! А глаза опускали. Ибо совесть была. Стыд. Жгло. 
А их ничего не берет. Бандиты. Что молчишь, душа? Меня опять ночами 
кошмары терзать стали. Намедни приснилосъ, что он у нее пальцы отгрызает. 
Она играет, к концерту готовится, а он подходит и наклоняется над ее руками, 
вроде бы поцеловатъ. И вдруг я вижу: кровь . . .  

Гортанное материнское «А-а-ах!», разрывающее гортань. 
Бабуля рассказывала так: 
- Он увез ее в Германию. Она была уже беременна. Он женился на ней, 

потому что ему по положению полагалась жена. Мы с твоим дедом всегда 
думали, что он чекист. Она попачалу говорила: военный. Посылают в Германию 
служить. Мы ни разу не видели его в военной форме. Только в штатском. 
И всегда был прекрасно одет. Выбрит. Все с иголочки. Она пришла к твоей 
матери и сказала ей, что ждет ребенка. Она его бояласъ, и ехать с ним бояласъ, 
и рожать бояласъ. Такая красавица! И уехала. 

Итак, она пришла к моей ·маме. Она постучала кулаком в дверь (звонка не 
было!), она постучала кулаком по рваному войлоку, и мама открыла ей. 

- Тома,- сказала она.- Я закоченела, пока дошла. Март называется! Дай 
мне чего-нибудь горячего. Чаю. Или. просто воды. 

На улице было тепло. Снег таял, плавилисъ сосульки. Зима умирала на 
глазах, исходила слезами, цеплялась последними колючками за воротник и шар­
фы, прощаласъ. Никому не было дела до нее. 

- Как ты могла замерзнуть? Теплынь такая! Я все форточки открыла! 
Пойдем на кухню, чайник поставим! 

На кухне - с деревянным крашеным полом и до блеска вымытым фикусом 
на подоконнике - шаркала тапочками Матрена, древняя старуха, жившая прямо 
против уборной в крошечной темной комнатушке, увеЦiанной бумажными икона­
ми и уставленной сундуками. В плохую погоду она дремала у себя на сундуке на 
куче тряпья, а в хорошую нищенствовала на Ваганьковском. Матрена въедливо 
посмотрела на них из-под лохматых седых бровей: 

- Никак ты, Натулъка-красотулъка! А чевой-то ты пожелтела вся? 
Мама стала было резать серый пайковый хлеб, но она остановила ее руку. 
- Тома, я не хочу есть. Ничего мне не давай. Просто чаю выпью. 

Я не. могу есть. 
И тут она ра�каз�а ей все. Я отчетливо слышу, как она рассказала ей все, 

и про ребенка тоже. А мама прошептала: 
- Брось его. Что ты, с ума сошла? 
- Как же я его брошу? Я без него дышать не могу. Нет, ты пойми, ведь это 

не любовь. Я ведь его не люблю. Каждый день думаю: ни за что к телефону не 
подойду! И подхожу, как миленькая. Не хочу его видеть, а бегу. Боже мой! Все, 
теперь уже поздно. Его посылают в Германию работать, и я поеду с ним . И там 
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рожу. Все-таки не так стыдно: родить через шесть месяцев вместо девяти, правда? 
Свадьбы никакой. Я не хочу, и он не хочет. Только мы, родители и ты. И сразу 
уедем. Если бы ты знала, как я его боюсь! А стесняюсь как! У него было очень 
много женшин, я знаю. 

- Он тебе говорил? 
- Да. Смеясь п�ичем. Он сказал: «Забавно:  все бабы в темноте белые, а ты 

коричневая». 
И тогда мама заплакала. Она заплакала не от жалости и не от страха за 

Наташу, а от того невыносимого напряжения, которое передалось ей, разлив­
шись попачалу вишневой краской по Наташиному лицу, надломив - ровно 
посредине - высокие ее брови. Мама плакала, а она, с надломленными бровями, 
стиснув пальцы, сидела . неподвижно. Потом прошептала: «Подожди, меня тош­
нит»,- и выскочила. И мама, растерявшись, выскочила за ней и, замерев у двери 
уборной, услышала, как она давится там, гортанно, как ее цыганка-мать, поста­
нывая: «А-а-ах . . .  » 

На столе, покрытом пожелтевшей скатертью, раскинулось небывалое 
богатство: полупрозрачная огненная семга, черная икра, сыр с длинными 
аккуратными дырочками, тающий во рту белый хлеб. Отец, как всегда, подливал 
и подливал яз синенького графинчика. Жених казался слегка раздраженным, 
жадно ел, словно желая, чтобы вся эта, им принесенная роскошь, ему же 
и досталась, мать, кутаясь в шаль, расплетала и заплетала кончик исподколотой 
косы темными пальцами. 

- А позвольте мне поинтересоваться, Виталий,-- отцовский мизинец с от­
полированными ногтем сильно дрогнул.- Где же такое богатство достают? 
Какие-такие подземные дворцы его прячут? 

- А вам зачем? - он пережевывал семгу и отреагировал не сразу. 
- Мне? Мне-то, конечно, ни к чему. П раздное любопытство.  Да ты не 

тревожься, душа,- прибавил он, поймав брошенный на него знакомый взгляд.­
Я ведь мирный воnрос задал. Наимирнейший. Как близкий, так сказать, род­
ственник. Хотелось бы приподнять одну таинственную завесу . . .  

- А нечего приподнимать,- резким движением головы жених ослабил 
слишком тесный галстук.- Работали люди, воевали. Жизнями рисковали. 
Ну, и пользуются заслуженно. Пока живы. Все ведь, знаете, из мяса да 
из костей сделаны. 

- Ах вот что! - и звякнул синенький графинчик, и быстрее задвигались 
заплетающие косу темные пальцы.- Рисковали и заслуженно пользуются? 
А я вот, знаете, по улицам не могу ходить. На обрубки человеческие не могу 
смотреть. На славных этих, так сказать, героев: летчиков, да морячков, да 
танкистов, которые теперь на деревяшках милостыню выпрашивают. И ведь 
подают-то не все. Прямо скажем, немногие подают, обеднели люди. А пуще 
всего сердцем обеднели. Больно страшно жить стали. Я опять-таки обе стороны 
охватываю: практическую и духовную, так ска:шть, я . . .  

- Д а  что вы, право: я ,  я !  Легче всего 3 а  печкой сидеть да воДку пить! 
Обрубки . . .  Построят им инвалидные дома, будут жить-поживать. Не все сразу. 
А ходить да вражьим взглядом недостатки высматривать - последнее, скажу 
вам, дело! И мой вам совет: вы это дело бросьте! А то ведь, перовен час, 
и реснички подрежут! 

- Вы, голубчик,-- звякнул синенький ГJ,Jафинчик,- вы на что же намекаете? 
На Большой Дом, что ли? Да я уж свое отбоялся. Уж, почитай, тридцать лет 
зуба�и стучу - сколько можно? Или вы на меня: прямо со свадьбы доносить 
пойдете? Вольному воля! Да не бледней ты, душа! Что он мне сделает? Уж хуже 
того, что сделал, вряд ли выдумает! 

Жених встал. Показалось, что он взвешивает ситуацию. Кроме него за 
пожелтевшей скатертью было четыре человека. Ситуация, в сущности, была 
безопасной. Кроме того . . .  

- Ну, хватит, попировали. Заеду з а  тобой перед самым вокзалом. Чтобы 
готова была, шофер ждать не может. А с вами, дорогие родственники, протаюсь 
сейчас с болью в сердце . . .  

Перекинул через руку светлый плащ, хлопнул дверью. Все молчали. И тогда 
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мать, бросившая свою косу, . встала, подошла к неподвижной, JIРОНЗИ­
тельно-бледной Наташе, прижала ее голову к своему животу и прикрыла 
ее шалью . . .  

« . . .  а вот это,- говорит бабуля и вынимает и з  папиросной бумаги большую 
фотографию.- Это она прислала нам из Германии. Да пей, пей молоко, 
а то никогда горло не пройдет! Пей, пока горячее, рада в школу не ходить! 
Смотри: это Наташа с дочкой. Ей здесь полгода. Анечка. Назвала в честь 
своей матери)). 

Одна уехала и родила дочку. Другая была близко, но встречи с ней стали 
сущим мучением. Она забегала ненадолго, всегда испуганная, с красными пят­
нами на круглом лице, целовала их всех по очереди: Тому, Томину маму, кошку 
и начинала плакать. Самое ужасное: она ничего не рассказывала. Вернее, по 
рассказам получалось, что все в порядке. Пьет? Да, немного. Меньше, чем 
раньше. Жалуется на сердце? Нет, больше не жалуется, Жаннет вылечила его 
травами. Любит ли ее? Круглое лицо принимало снисходительное выраж�ние. 
Очень любит, но какой же мужчина, да еще прошедший войну, скажет об этом? 
Вот неделю назад умерла канарейка, захлебнулась, с канарейками это бывает, 
и он плакал. Пил и плакал. Потом, когда бутылка кончилась, сказал: «Поди, 
выброси ее на помойку)). 

- Ну, а ты? 
- Что я? Я говорю: Колечка, может быть, закопаем? 
- А  он? 
- Что он? Рукой махнул. 
- Тогда что же ты плачешь? 
- Разве я плачу? Просто рассказываю . . .  
Тома и огорчалась, и хотела помочь, н о  сама была при этом непростительно 

счастлива. Грустно, мы никогда не совпадаем в счастье с теми, кого любим. Мы 
счастливы в одиночку и так же в одиночку несчастны. 

- Они так счастливы вместе. Разве вы не знаете, что такое любовь? ­
ласково говорила моя бабуля трудно глядящему на нее краснощекому уча­
стковому. 

Участковый зарделся ярче и сложил руки ковшиком на коленях. Разговор 
происходил утром на фоне отмытого до блеска вечнозеленого фикуса. Они 
сидели на табуретках друг против друга: моя бабуля, остроглазая, грациозная, 
и молоденький милиционер, пришедший выяснить, на каком основании в доме 4, 
квартире 4, по Первому Труженникову переулку проживает жилец с фамилией, 
которую выговорить невозможно: Штапинец? Штанимец? Штанец? 

___: Да,- говорила моя бабуля, светло улыбаясь и первый раз чувствуя, что 
представитель страшной власти не так страшен ей, как обычно.- Вы совершенно 
правы. Выговорить невозможно. Только по складам: Шта-й-н-мец. 

- Эк,- крякнул милиционер.- Штан . . .  Чего? 
- Не Штан,- любез&о поправила бабуля.- А ·Штай, а потом пауза и -

нмец. Штай-нмец! Ну, попробуйте! 
- Штам . . .  - нерешительно сказал участковый,- йец! 
- Ну, почти, почти,- успокоила его бабуля.- Да это и неважно, правда? 

Так вы согласны со мной? Любовь, понимаете? И хотят быть вместе. Так что же 
им делать? 

- Мы ведь почему беспокоим,- доверительно пробасил милиционер.­
Потому как беспорядок намечается. Вместе - вместе, а паспорта врозь. Когда 
кого любишь, у того и прописывайся, правильно говорю? 

-- Ну, еще бы! - засияла бабуля.- Еще бы! Кто спорит? Да он и пропишет­
ся. Сначала они распишутся, а потом он пропишется. Ведь такой порядок-то? 

- Да как же вы его к себе перасписанного-то взяли? - ахнул милиционер.­
Да моя матка так бы погнала нерасписанного, как бы к сеструхе кто прилепился! 
А вы ласкаете . . . А ну, как он завтра слизнет? 

- Не слизнет,- прошептала бабуля и оглянулась на хмурую Матрену, 
подбоченившуюся в дверях уборной и смахивающую на растрепанную бабу 
Ягу.- Этот не слизнет. Любовь, понимаете? 
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Нерешительно потоптавшись, участковый дал две недели сроку и ушел. Тут 
Матрена не выдержала. 

- Последние мозги потеряла! -- гаркнула она и ударила клюкой об пол. 
Фикус вздрогнул.- Я тебе прямо скажу, я не Катька - стерва, вилок серебряных 
у тебя не крала! Я тебе, Лизавета, как на духу говорю: обрыдно мне на это 
глядеть! Девка - лебедь, и чтоб за яврея иттить! Да, мать его в качель, за 
женатика! К ним, к поганым, нешто в душу влезешь! Попапилнея христьянекой 
кровушки! 

Не успела, не успела - издалека, через тридцать пять лет слышу! - не 
успела моя бабуля достойно ответить Матрене, потому что тут-то он и появился 
на кухне - кудрявый, мускулистый «женатик» с отчетливо выраженным семит­
ским лицом, стесняющийся и голубоглазый. Он вышел умыться и долго плескал­
ея под ледяной водой, и кудрявую темно-русую голову окатил заодно, весь 
крашеный пол с разлапистой фикусной тенью обрызгал. 

- Тьфу на вас! - плюнула Матрена и скрылась к своим сундукам и бумаж­
ным иконкам. 

А солнце разликовалось окончательно и принялось сжигать своим августовс­
ким огнем синий эмалированный таз на табуретке, и растрепанный веник под 
раковиной, и маленькие бабулины руки, подтирающие пол . . .  

- Всех спровадили! - сказала она самой себе и засмеялась.- И Емелю 
в погонах, и эту ведьму . . .  

. . .  здесь, в Новой Англии, где я живу, осень н а  редкость красочна. Лиственное 
золото омывает черные стволы и уходит в произительную синеву чужого неба. 

Я иду и смотрю под ноги. Иду медленно, усталая, раздраженная, с работы. 
И вдруг, взглянув на противоположную сторону улицы, останавливаюсь. Они 
явно торопятся и на ходу ведут оживленный разговор. Сын от возбуждения (а 
разговор скорее всего самый примитивный: о машинах!) забегает вперед и загля­
дывает деду в лицо. У них совершенно одинаковые походки, они одинаково 
косолапят и одинаково двигают на ходу руками. Загадочная штука - наследст­
венность! Я смотрю им вслед, пока они не скрываются в дверях, и чувствую, что 
на сердце у меня яснеет. 

А тогда, тридцать пять лет назад, тоже была осень. Медленным, догора­
ющим, как полено в печи, вечером они ехали на дачу, и, омытые лиственным 
золотом, сверкали за окном деревья, ·и торговали жареными семечками на 
дощатых платформах, и врывалась в паровозный гудок взвизгивающая гармош­
ка, растягиваясь вместе с ним в красном воздухе сизым тревожным дымом. 
Народу в вагоне было немного. Вдруг она увидела, как он бледнеет. Он бледнел 
и зажимал ладонями верх живота - солнечное сплетение. 

- Что ты? Что с тобой? 
- Мне больно. Вот тут. 
Он скорчился на лавке, и крупные капли пота выступили на лбу под 

тщательно причесанными темно-русыми волосами. 
- Но не бойся, сейчас пройдет. Сейчас будет проходить. 
Акцент его стал особенно заметен, и что-то беспомощное, ребяческое появи­

лось во всем подтянутом молодецком облике. Прямо на глазах он превращался 
в того испуганного еврейского подростка, которым она видела его на полустер­
том снимке с карандашной надписью по-немецки: «Седьмая гимназия на улице 
императора Вильгельма. 6 класс». 

- Легче тебе? Легче? - всхлипывала она, вцепившись руками в его судоро­
жно сведенные колени. 

- Легче. Да. Не надо волноваться. Видишь, почти прошло. Я тебе не 
говорил. Это началось два месяца назад, когда мне запретили видеться с мальчи­
ком. Я ходил по Ульяновской, и мальчик смотрел на меня из окна. Я уходил. 
Мне надо было идти к нему, обратно, но я не мог. Я уходил к тебе. И он смотрел 
мне в спину. И когда я поехал на троллейбусе, это началось. Чуть доехал. 
И потом. второй раз, помнишь, когда мальчика забрали со скарлатиной? Я при­
мчался на такси в эту больницу, как ее - на Серпуховке. Они еще были 
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в приемной. И мальчик бросился ко мне. Он весь дрожал. В длинной рубашке. 
С клеймом. Дед внушил ему, что я сволочь. Потому что не могу жить с его 
матерью. А я не сволочь! Не сволочь! 

Он произносил это слово с еще большим акцентом, чем все остальное, 
и с помощью этого грубого слова (а грубость в чужом языке всегда чувствуется 
меньше!) настаивал на своей смутной правоте. 

Она гладила его мокрый лоб, бормотала: 
- Потерпи. Сейчас, сейчас пройдет. Еще немножко. Это нервы. Давай 

выйдем в Мытищах. Это просто нервы, не бойся. 
Раскаленный шар катился по хрустящему снегу Первого Труженникова. 

Раскаленным шаром была жизнь, перемалывающая, переплавляющая, расплю­
щивающая руки, губы, слова, правоту и вину, восхождения и провалы -- все, из 
чего складывались в ней дни, часы и минуты, все, что составляло его огнистую 
обжигающую плоть, ее абрикосовую мякоть. 

Там, где эта плоть кровоточила, были глаза его ребенка в длинной, до пят, 
ночной рубашке с клеймом посредине, его разлитый чернильным пятном крик по 
белому, пахпущему хлоркой, больничному коридору: «Папочка!» Там бъm сухой, 
пылью забивающий дыхание голос его бывшего тестя: «Он вам не нужен. Не 
приходите сюда больше». А там, где она, эта же самая плоть становилась спелой 
абрикосовой мякотью, что сладко растекаласъ по нёбу, по горлу и глубже, пока 
не обжигала все нутро одним не вмещающимся пульсирующим счастьем, там 
был ласковый голос по утрам и теплые каштановые пряди на его плече, и эти 
шутки, и взрывы задыхающегося смеха за вечерним чаем, под мирным светом 
оранжевого абажура . . .  

Иногда о н  наивно удивлялся, что в доме под оранжевым абажуром над 
жизнью все время подшучивают. 

- В кухню не ходите, там профессор сел лекцию читать,- говорил ее отец, 
щурясь и еле заметно усмехаясь в усы. 

Это значило, что дворник Сашка, татарин, живший в смежной с Матрениной 
комнате вместе со своей исnолинского роста ревнивой женой Катей, за брак 
с :которой его nрокляла вспыльчивая восточная родня, опять сел в кухню nарить 
ноги и читать ежевечернюю «Правду» 

- Подлей, Катюш, еще,- задумчиво говорил маленький, багровый от жара 
Сашка, nеребирая разваренными ногами в ведре с кипятком.- Холодеет, сука, 
быстро. Никак теnла. не наберу. Ну, слушай дальше цро пленум. 

Дальше начиналось монотонное чтение по складам: 
- Пос-та-нов-ле-ние . . .  nостановление пар . . .  ТJ� • • •  постановление пар-тии, под­

лей еще, Катюш, не жидисъ, поста-новле-ние nартии о на-ру-ши-те-лях . . .  
- Ирод,- любовно бормотала Катюша.-- В лютом кипятку сидитъ, да 

ишо читаетъ! Глаза nопортишь! В nару-то ничего не видать! Ай, оглох? 
Медленно шел снег, и, распаренные не хуже Сашки, они поднимались в гору 

из кирпичной сплющенной баньки :к себе, на Первый Труженников. 
- Ты дуМаешь, я случайно просидел всю жизнь в этой дыре? С женой 

и с дочкой? Ни разу не заикнулся о квартире, ничего не nопросил? Не завел ни 
одного нового знакомства? Не выnил больше двух рюмок в чужой :комnании? 
Я боялся их и боюсь. Но на себя-то, в сущности, наплевать, судьбы конем не 
объедешь, а Лизу с Томкой надо было спасать. Я и спас, судя по всему. Ломал 
себе голову: как? что? Куда деваться? И придумал. Залез сюда, в эту нору, как 
в варежку, ни разу наружу носа не высунул! Кому я нужен? Скромный юрискон­
сульт. Маленький чиновник. Акакий Акакиевич . . .  Вот так. Мало ли, чего мне там 
хотелось! Что толку обсасывать? Вот так. А сколько моих полетело! Жить 
хотели, на свет их тянуло! А на свету . . .  Головы, как спелые яблоки� сыnалисъ. 
И все еще съшятся. Мне по ночам nрежде снилосъ, что за мной пришли. Даже не 
то, чтобы снилосъ, а так, знаешь, мираж какой-то. Галлюцинация. Видел, :как 
меня уводят. И я ухожу, но в дверях оглядываюсь. И у печки стоит Томка, лет так 
тринадцати, в спортивных трусах и в майке. И я понимаю, что вот это все. Часто 
так галлюцинировал. Боялся иноtда спать ложиться, свет гасить. Как ты понима­
ешь: болезнь, но ведь с такими симптомами ни к одному врачу не пойдешь. 
Потом :как-то само прошло, потускнело . Что говорить . . .  Единственно, что себе 
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позволил - дачу. Продал Лизнпо изумрудное колье и построил этот дом. Ну, 
Пойми: не мог устоять. Очень хотелось. Все, что они у меня отобрали, я как бы 
и вернул. Хитрость. Не имение, так домик с садом. Не беседка с деревянным 
кружевом, так лавка под жасмином. А лес -- везде лес, и поле - все поле� 
Я после этой норы, где Сашка вечерами потные ноги парит, еду к себе домой. 
Там вишни. Крапива. Петухи поют, дымком тянет. Вот родит Томка дочку; 
и я буду с · ней в лесу гулять. Грибы собирать. Маслята. 

И худощавой рукой похлопал его по плечу, заснеженному, сверкавшему под 
фонарным светом. 

Ночью она разбудила его:  
- Прости, пожалуйста, никогда не буду тебя тревожить. Последний раз. 

Я :не умру? Мне вдруг так страшно стало .. Умру, и ты останешься с маленькой 
девочкой. Один. И тебе придется жить без меня. Матрена будет на нее 
клюкой стучать. 

Она смеялась, но щеки и грудь были мокры от слез. 
- Что ты глупости говорщпь! 
За стенкой стопуще храпела Катя. По потолку плавно прокатился свет от 

машинных фар. 
- Нет, не глупости, не сердись. Я вдруг почувствовала, что это случится. 

Меня нет, и ты один, с маленькой девочкой . . .  

- Посиди,- говорит мне папа и расстилает н а  маленькой, припорошенной 
снегом скамеечке свой полосатый шарф.- Я наберу воды, и мы эти цветы 
поставим. Тогда они будут стоять дольше. Дня четыре не Завянут. 

- Папа,- спрашиваю я, внимательно разглядывая розоватый камень с тон­
кой золотой надписью.- Папа, а она - где? Она видит нас? Эти цветы? И то, 
что я тут сижу? 

- Да,- произносит ой твердо.- Да, она все видит. Все видит и знает. 
- Но как? - удивляюсь я.- Как? Где же она? 
- Она на небе. Она наш ангел. Ты ведь знаешь, что это такое? Так вот. Наш 

с тобой ангел - это она. 
Я не все понимаю в его словах, но принимаю, как и многое другое, на веру. 

И пока он набирает из колонки воды в мутно-желтую большую банку, а потом 
протирает мокрой тряпкой памятник, я смотрю на небо, вижу его прохладную 
голубизну, слабое, подтаявшее по краям облачко . . .  

- Ну, пойдем,- говорит папа.- А т о  ты замерзла. 
Он обматывает шею полосатым шарфом и, пропустив меня в низенькую 

железную калитку, наклоняется, целует этот холодный розовый камень и медлен­
но проводит по нему ладонью, прощаясь. 

По пятницам Матрена пекла блины. Чаще всегl> они подгорали и в кухне 
было дымно - не продохнуть. 

- Да поешь, поешь, пока горяченький! - пела Матрена.- Ишь пузырится! 
Сама не хошь, так ребятеночка свово покорми. Када рожать-то? Вот родишь, так 
мы яво, кудрявого твово, поглядим! Как ребятенок народится да как начнеть по 
ночам пищать, тут из них, из мужиков, вся поганая порода наружу лезеть! Вот 
тада мы поглядим, как он тебя любить . . .  

В дверь застучали. Заколотили. Неистово. 
- Кого нечистая несеть? Цикак опять татарва надрамшись? - изумилась 

Матрена и, шаркая тапочками, пошла открывать. 
Сначала в образовавшуюся щель просунулся угол ободранного черного 

чемодана, а потом над ним запрыгало ее круглое, распухшее от слез, лицо. 
- Томочка! Он меня выгнал! По-настоящему. Томочка! 
Она опустилась на табуретку прямо посреди этого кухонного дыма и чада 

и зарыдала с новой силой выплескиваемого отчаяния. 
- Ради Бога, пойдем в комнату! Да не кричи ты так! Лялька, я сейчас к нему 

поеду! Да не кричи ты! Ну, он тебя сто раз выгонял! Да успокойся ты! Подожди, 
я хоть валерьянку найду! Господи, вот и мама пришла! Побудь с ней, вИДИIIIЬ, что 
творится? А я на Шаболовку и обратно! 
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Накинула вязаный жакет, уже не застегивающийся на животе, и - в дверь. 
Он встретил ее, не похожий на себя. Спокойный, трезвый. 
- Зачем пожаловала, Тамара? Запыхалась . . .  Садись. Что скажешь? 
- Коля, ты ведь хороший человек! Я всегда чувствовала, что ты хороший! 

Что у вас случилось? 
- Не хотелось бы мне об этом, Тома. Но раз уж ты с этим пузом 

прибежала, давай, поговорим. Ты вот сказала: «хороший человек», да? А я в себе 
человека-то и не чувствую. Так, живет вроде какое-то существо. Пьет, спит. Чаще 
всего с бабой, одному-то страшно. Водку лакает. А дальше - пустота. Черная 
такая, липкая, как земля в окопе. Ни просвета. Чего ты хочешь от такого? 

- Миленький, ну пожалей ее! 
- Я, Тома, себя жалею. Мне с ней - как тебе объяснить? Мне с ней трудно. 

Она меня, бедняга, на поверхность вытягивает, а я в землю рвусь, поглубже. Ну, 
ошибся, не додумал. Она ведь, как канарейка моя, покойница, такая же щебету­
нья, так же перышки чистит. Изо всех баб моих самая, честно тебе сказать, 
замечательная! Ласковая, аж до слез. Только это ничего не меняет. Дальше, как 
ни крути, только хуже будет. Ей ведь детей надо, гостей там всяких, чтоб все как 
у людей. А мне бутылку погорчей да дверь поплотней. Хороша парочка? Да 
и любить-то я не умею. Разучился, судя по всему. Она щебечет, а у меня от злости 
ком в горле. Топлю ведь ее. Ты посмотри, на кого она у меня похожа стала? 
Пришла ведь, как лиса лесная, теплая, пушистая. Смешная такая. И погляди, что 
с ней за четыре года стало? Кошка ободранная, Мне бы ее пожалеть, по 
перманепту погладить, а я от злобы, как самовар, закипаю. Нет, это не жизнь. 
И обсуждать тут нечего. Но раз уж ты все равно пришла, сделай доброе дело: 
забери ты от меня все эти салфеточки, всех этих зверюшек да куколок. Ты 
посмотри, во что она комнату превратила? Музей прикладиого искусства, а не 
жилье! Хотя . . .  Что греха таить? Я еще без нее заскучаю. Но ничего, баб на мой 
век хватит. И на безногого кидаются. Зубами готовы рвать. Изголодались. 
Ступай, Тамара. Прости, что так. 

Она медленно спускалась по лестнице и думала: «Как же я передам 
ей все это?>> 

Рябина горела красной кистью. Да, гореда. И листья падали. Я родилась 
двадцать первого сентября. Утром в деревянном доме напротив был пожар. 
Из окон вырывалось пламя. Шипела вода. А я просила, чтобы этот мир 
принял меня, впустил, и болью, похлеще любого огня, пронизывала материнское 
тело. А через неделю меня приняла теплая комната в доме 4, квартире 
4 по Первому Труженникову переулку, и суетливые мои тетки, дедовы пле­
мянницы, кричали папе: 

- Не клади, не клади ее на одеяло! На мех надо! Чтоб была счастливой! 
Чтоб была здоровой! Чтоб была богатой! 

И прыгающими от волнения руками он положил меня на вытертую ко­
тиковую шубу. 

(«Пей, пей молоко! Пей, пока горячее! Наказанье мое! Хочешь, я почитаю 
тебе «Онегина»? А что tы хочешь? Опять мамин чемодан?») 

Она прислала неожиданную телеграмму: «Возвращаюсь завтра восемь. Ва­
гон шесть. Наташа». Удивленные, радостные, они встречали ее после трехлетней 
разлуки. Отец сжимал в руках полуживые зимние цветы. Осторожно нащупывая 
ногой вагонные ступеньки, она спустилась к ним с девочкой на руках. 

- Когда на следующий день она пришла к нам,- и бабуля незаметно 
опускает в мое горячее молоко кусочек масла,- я просто ахнула. Такая красави­
ца! Анна Каренина. Еще лучше стала. Во всем заграничном. Ботинки, как сейчас 
помню, на толстой-претолетой подошве. Кофта с деревянными пуговицами. 
Волосы постригла. А какие были косы! Но ей все шло. Схватила тебя на руки и не 
отпускает. Несчастная! Господи . . .  

Что она рассказала моей маме, когда они шли с ней п о  остекленевшей белой 
Девичке? Откуда я знаю? Мне не было четырех месяцев, и я спала. 

- Тома, я думала, что более чужих людей на свете просто не встретишь. 
А вот теперь его нет, и мне, как Матрена бы сказала, выть хочется. Места себе не 
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нахожу, спать н е  могу. Хотя дышится мне без неrо словно б ы  и легче. Горечи 
такой нет. Не смотри ты на меня так, не ужасайся! Все равно я только тебе одной 
и могу рассказать. Ну, ладно. Даже не знаю, с чего начать. Приехали мы, меня 
тошнит. Голова все время кружится. Вокруг не город, кладбище какое-то. Все 
в черном. Дети голубоглазые, вежливые, глаза опущены. Да и у взрослых 
опущены глаза. Он уходил в восемь, приходил в семь. При этом ни за что не 
хотел, чтобы я поддерживала отношения с этими - как их? - с  женами . . .  Чтобы 
ни-ни: сиди дома, не рыпайся. Никакой ни с кем ·откровенности! Ну, этому 
я и сама была рада, потому что эти жены. . .  Они все горевали, что мы поздно 
приехали. Поживиться нечем. Все гобелены по офицерским чемоданам растек­
лись. Все уже разграбили. Это в те-то еще годы! Так вот я и сидела дома. 
Совершенно одна. 

Она вдруг осеклась. Медленно плывущий с неба снег забелил их головы 
в вязаных шарфах и неуклюжую голубую коляску, в которой я спала и ничего не 
слышала, ничего не понимала в этом засьшаемом снегом разговоре. Она молчала 
и слизывала снег с верхней губы. И тогда мама, розовая от холода, с повисшими 
на ресницах капельками, сказала ей: «Что? Что?» 

- Меня рвало, и я была совершенно одна. Он приходил вечером. Он очень 1 09 
изменился там. Стал каким-то каменным. Ел молча. Потом . . .  

Она опять замолчала. Мама ждала с о  страхом. 
- Потом сразу в постель. Господи, чего он только не выделывал со мной! 

Я сначала ужасалась, потом привыкла. Меня затягивало, как в омут. Воля 
пропадала. Когда я на следующий день вспоминала это, меня бросало то в жар, 
то в холод, и ведь ко всему этому я же Аню ждала! Утром вставала вся разбитая, 
вся в пятнах, но . . .  как сказать? Не счастливая, а какая-то словно огнем наполнен­
ная. Нет, не могу, не смотри на меня. Так продолжалось месяца три. Потом, 
когда беременность стала совсем уж заметной, он вдруг резко от меня отстранил­
ся. Ужинал, читал иногда и - спать. Даже не целовал. Это ему было безразлич­
но. И вот родилась Аня. Мне стало сразу легче. Я первый раз почувствовала себя 
счастливой. И Аня, ты знаешь, сразу же была невероятно похожа на маму, на 
мою маму, это так чудесно, правда? Я как-то даже перестала обращать на него 
внимание. Вся принадлежала ей. А он - это чудовище, нелепо, но правда - он 
меня к ней ревновал. Ее кроватка стояла рядом с нашей. Среди ночи я вставала 
кормить. И пока меняла пеленки, она, как все дети, попискивала. И я, естествен­
но, перекладывала ее на нашу постель, ему под бок. Попачалу он терпел. И вдруг 
взорвался. Он кричал, что достаточно устает за день, чтобы вкалывать еще 
и ночью, и если бы он знал, какую райскую жизнь я ему тут уготовлю, без 
сомнения, оставил бы меня в Москве. Я стала перскладывать ее на кресло. У нас 
там было большое такое, вишневое. Это его 

·
тоже взбесило, потому что я так 

безропотно, понимаешь, безропотно, сделала как он хотел, словно бы не сочла 
нужным с ним объясниться, словно бы его этим оскорбила. Тем не менее и после 
родов, когда я просто на ногах еле держалась от усталости, он почти каждую 
ночь будил меня. И я опять подчинялась ему. Нет, я, наверное, сама любила его 
какой-то ужасной, постыдной любовью. Изнурительной, ночной, рабской. Объяс­
нить это невозможно и совестно . . .  В общем, я тебе почти все рассказала . . .  

Две совершенно белые фигуры шли п о  Девичке. Запорошенной . гусеницей 
полз трамвай за чугунной оградой. Я спала и видела сны. 

Небо было забито облаками, как ватой. Тяжелая клочковатая вата висела 
над сквериком, где она сидела рядом с бескровной голубоглазой немкой, одетой 
в траур. Быстро темнело. Она взглянула на часы. Шесть. Скоро он придет 
ужинать. Жизнь постукивала по накатанным рельсам. Душная вата забила небо.  
Она подхватила смуглую девочку, похожую на цыганку, усадила ее  в коляску: 
«Пойдем, Анечка, скоро папа придет». 

Картофельные котлеты стыли на столе под салфеткой. Он не пришел ни 
в семь, ни в восемь, ни в девять. В десять ей бьшо страшно.  Она ходила по трем 
большим комнатам со старой дубовой мебелью, сжав виски ладонями, и прислу­
шивалась. У него могло быть срочное задание в той части Берлина. Но он 
обычно знал об этом заранее и предупреждал ее. Второе предположение было 
нелепым, но она остановилась именно на нем. Женщина. Да, без сомнения. Она 
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перенесла Аню на постель. Прижалась лицом к чернокудрой головке и заснул� . 
Под утро ее разбудил стук в дверь . Двое в штатском - один маленькии, 
с узкоглазым морщинистым лицом, второй высокий, жилистый,- отстранив ее, 
молча прошли в квартиру. Она с ужасом запахнула халат. 

- Ваш муж не ночевал дома? - скорее утвердительно, чем вопросительно, 
сказал первый. 

- Нет,- прошептала она.- Нет, нет . . .  
Они спросили, когда о н  приходил обычно. Она ответила. Высокий, жилистый 

вдруг снял очки и положил их в карман. Голые, без ресниц, немигающие глаза 
посмотрели на спящую Аню. 

- А не заметили ли вы чего-то странного, необычного в его вчерашнем 
поведении? 

Ей удалось перехватить его взгляд, устремленный на ребенка. Маленькцй, 
морщинистый щелкнул пальцами. 

- Мы вас не торопим. Вспоминайте, вспоминайте . . .  
- Что с ним? - выдохнула она.- Где он? 
-- Вот этого мы пока не знаем. Должен был отчитаться вчера в исполнении 

важного задания. И не явился. Исчез. Похоже, что без следов. Вот �ак. Искали 
и днем и ночью. Нету муженька вашего. 

И он вдруг фамильярно подмигнул ей. 
:...._ У нас тут свои подозрения возникли,- вновь заговорил жилистый, 

протирая очки.- И потому вы нам сейчас ответите на кое-какие вопросы . . .  
Вопросы показались ей странными. Н е  изучал ли о н  вечерами какой-нибудь 

иностранный язык? Нет, не английский. Какой-нибудь восточный?· Индонезийс­
кий, например? Японский? Не совершал ли длительных загородных прогулок? 
Насколько сильно был привязан к семье? Цаконец, она не выдержала: 

- Да где же он? Что с ним? 
Маленький успокоительно похлопал ее по руке: 
- Есть предположение, что муженек ваш бежал. Перемахнул. Фью-ить! 
Она вздрогнула. Все, что угодно, только не это.  Что будет с Аней? 
- Не забудьте, это только предположение. Не без оснований, правда. Но 

вдруг он к вечеру сам объявится? Или в лесу обнаружится тело неизвестного? А? 
Все может быть . . .  

Облака забили небо. Бескровная старуха с жидкими голубыми косицами 
равнодушно смотрела, как маленькая, похожая на цыганку девочка, возится 
в песке. Все кончено. Он не придет больше. Бежал. Бежал? А как же Аня? Что 
будет с Аней? А может быть, он умер? Убит? Может быть, свои же и умертвили 
его? Она вдруг вспомнила отца: «Это же свора, душа. Дикие волки. Кобели 
цепные. Только хитро науськаны. На своих охотнее, чем на чужих, бросаются. 
Родственной, так сказать, крови жаждут. Вокруг страх сеют и сами дрожат. 
Сладостная картина. Что молчишь, душа?>> 

Звон синенького графинчика. Материнское «А-а-ах!» . . .  
Ночью она почувствовала его руку. Рука нетерпеливо гладила ее тело, 

разливая медленный привычный огонь. 
- Соскучилась? 
Она раскрыла губы, потянулась навстречу. Впереди была пустота. Она 

тянулась с раскрытыми губами. Рука, гладящая ее тело, вдруг стала бесплотной. 
Голос отца произнес: «Что молчишь, душа?» 

Она раскрыла глаза. Месяц, прозрачный, как ЛИМОЩIЬIЙ леденец, чудом 
держался на небе. Еще немного, и он упал бы на ее постель, растекся бы по ней 
своей холодноватой желтизной. 

Все. Он не придет больше. Сбежал. Или умер. Свои или чужие; они убили 
его. Что будет с Аней? 

- Я ждала еще несколько месяцев. Мучилась одна со своими подозрениями. 
Он мог засьшатъся. Сбежать. Или сдаться. И те, и другие могли убрать его.  
Официально они объявили внутренний розыск и, пока он шел, не выпускали меня. 
Потом выдали справку: считать без вести пропавшим. И выпустили. 

Я сплю. Снег идет. Вся Девичка в снегу. 
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Дед явно затаил что-то. Глаза его стали особенно хитрыми. Сашка парил 
ноги, й бабуля терпеливо ждала, пока он освободит кухню. Девочку пора было 
купать. И в кого только Сашка уродился таким сибаритом? 

- Лиза,- сказал дед.- Мы должны взять прислуrу. 
- Прислуrу? - ахнула бабуля, округляя глаза.- Какую прислуrу? 
- Просто прислуrу,- твердо повторил дед.- Чистоплотную. Не воровку. 

Не пьяницу. Чтобы кухарила и помогала с ребенком. По-нынешнему - дом­
работницу. 

- ОПять за старое,- вздохнула бабуля.- Били вас, били . . .  
Так в квартире 4 дома 4 п о  Первому Труженникову переулку появилось 

новое лицо. Ее звали Валькой, и она приехала из Калужской области. 
Постепенно складывалось впечатление, что дед с бабулей взяли ее на 
воспитание. 

- Да ты ешь, не стесняйся,- ласково говорил дед за завтраком.- Маслом 
мажь. А то из твое� худобы скоро опилки посыпятся. 

Валька закрывала рот ладонью и прыскала. 
- Когда смеешься,- вставляла бабуля,- не закрывай рта рукой. Это 

неприятно, некрасиво.  
- Не буду, теть Лиз,- покорно соглашалась Валька и пальцем тыкала 

в синюю тарелку с изображением Наполеона.'- Ктой-то? 
- Наполеон, Валюша,- вздыхал дед.- Тот самый. А тебе надо в техникум 

готовиться. Нечего баклуши бить. Образование получать надо.- И принес 
с работы потрепанную «Историю КПСС». 

Вечерами, вдоволь наговорившись с подружками по телефону, Валька рас­
полагалась на раскладушке за ширмой и сладко, до слез зевала. 

- Ну, давай, Валюша, давай,- подбадривал дед.- Давай, занимайся. 
- Ой, дядь Кость,- с хрустом потягивалась Валька.- Умаялась я до 

полусмерти. В сквере часа три гуляла с коляской, да в магазин сбегала, да 
вечером на Зубовс:rюй ситец давали, всю очередуху выстояла! Платье хочу 
пошить. А в башку, дядъ Кость, ничего не лезет! 

- Ну, хоть вчерашнее повтори, Валюша,- растерянно упрашивал Дед.­
Нельзя же так. Бездельница. 

- Вчерашнее? - удивлялась Валька. Шуршали страницы.- А, вот оно: 
«Конституция - это основной закон . . .  » 

- Ты же эту фразу месяц учишь! - не выдержала бабуля.- Опять кон-
ституция! 

· 

- Конституция - это основной закон,- бормотала Валька, засыпая.­
Основной закон . . .  Конституция . . .  - И падала на пол толстая :киша. Пылиласъ. 

На Наташу было страшно смотреть. Анечка лежала в изоляторе на первом 
этаже. В инфекционное отделение родителей не пускали. Она складывала башен­
ку из битых кирпичей, залезала на нее, прижималасъ лицом к окну, до середины 
замазан;ному белой краскQЙ, и мокрыМи обезумевшими глазами не отрывалась 
от заострившегося личика · на плоской подушке. Так прошло десять дней. На 
одиннадцатый Анечки не стало. 

- Нет! - кричала Наташа и билась на только что вымытом кафельном 
полу.- Нет! Не верю! Неправда! Да покажите же мне! Не верю! 

На похоронах она не проровила ни слезинки. А когда все было кончено, 
легла на свежий холмик и замерла. Оторвать ее ·не могли никакими силами. 
Тогда дед сказал моей маме: «Идите. Уведи всех. Подождите нас на улице». 

Продрогшие, заплаканные, они долrо стояли у кладбищенских ворот, ждали. 
Наконец она показалась, поддерживаемая дедом под руку. Лицо ее было сильно 
испачкано землей. 

Папу увоЛИJШ в начале пятьдесят третьего .  Сокращение кадров предваряло 
большую операцию по борьбе с евреями. 

- Да плюнь ты,- успокаивал дед и гладил кудрявый папин затылок.­
Пустъ подавятся! С голоду не умрем! 

- Я молотобойцем пойду,- скрипел зубами папа.- Видели мускулы? --

----
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И напрягал бронзовую руку. Мускулы каменели на глазах.- На завод пойду. 
Сволочи. 

- Да, на заводе легко спрятаться,- грустно усмехнулся дед.- Местечко 
теплое . . .  

А в марте усатый хозяин умер. Растрепанная Валька голосила п а  раскладуш-
ке. Котлеты сгорели. На улицах была давка. 

- Сегодня никто из вас из дома не выйдет. 
Дед предостерегающе поднял палец: 
- Никто. 
- Как? - взвизгнула Валька.- Очумели, дядъ Кость? А проститъся-то? 
- Сиди, не рыпайся! 
Лицо его было непроницаемым . 

. .  . я лежу на диване со своей любимой куклой. Кукла называется «кореец 
Паю> и представляет из себя желтого узкоглазого мальчика в синих шелковых 
шароварах. Стук в дверь. Мама пришла! 

- Скорей! - шепчет мне бабуля.- Дай маме тапочки! 
Когда много лет спустя меня спрашивали: «Неужели ты ее совсем не 

запомнила?», я всегда отвечала: «Нет, запомнила. Она приходит с работы, 
и я даю ей тапочки» . 

. . .  туман. Молочный туман моей неуклюжей детской памяти, в котором 
я бреду на ошупъ с вытянутыми руками, натыкаясь на собственные сны и чужие 
рассказы. И вдруг в этом волокнистом, шумящем, как кровь в ушах, тумане мои 
растопыренные пальцы упираются в нечто плотное, осязаемое, пушистое -
мамины домашние тапочки. Красные. Да, это было. Это я знаю точно . 

. . .  я лезу под диван, достаю тапочки, слышу, как кто-то смеется, потом 
бегу к ней. Ее я не вижу. Чувствую только невероятную легкость, соединенную 
с чем-то сияющим, светлым, склонившимся надо мной, теплом коснувшимся 
моей головы и исчезнувшим. Господи, какой туман . . .  Я ничего не вижу. 
Что потом? 

-

. . .  подушки, гора подушек. Я подхожу ближе, и опять что-то сияющее, 
большое выплывает мне навстречу. Смеха не слышно. 

- Мама больна,- шепчет бабуля.- Пойдем. Мама спит. 
Но она не спит. Я отчетливо вижу, как что-то плавное, белое - рука? ­

поправляет каштановую волну - волосы? - на большой белой подушке. Она не 
спит. Она сидит, откинувшись, и ей мешают волосы. Опять все обрывается. 
Молочный, шумящий, как кровь в ушах, туман, и я бреду в нем с вытянутыми 
руками . . .  

В коричневом чемодане была отдельно связанная стопка. Она лежала с до­
кументами и не представлялась мне особенно интересной. Однажды я ее все-таки 
развязала. И замелькало странное: « . . .  моя жена . . .  грязное оскорбление, предъяв­
ленное моей жене . . .  умершая в марте пятьдесят пятого года . . .  обращаюсь к вам, 
уважаемый Никита Сергеевич . . .  убежден, что нарушение законности и безобраз­
ная клевета, доведшая ее до могилы . . .  » 

После Анечкиной смерти прошло четыре месяца. Ляля сидела на низенькой 
скамеечке у огня. Волосы ее заметно потемнели. Наташа куталась в платок. Снег 
валил за окном. 

- Ты завтра выходишь на работу? 
- Да,- сказала Тома.- Немножко страшно. Но какие там ковры! И зер-

кала. Дворец. Нет, правда. Я думала, будет противно, но ничего, приятно даже. 
Машинистки все в лаковых туфельках. Где они их достают, Бог ведает! Приво­
зные, наверное. 

- Куда ты летишь, Томочка? - В соседней комнате звякнул синенький 
графинчик.- В гнездо, в осиное гнездо летишь . . .  А ведь ты не оса, душа моя. 
Бабочка садовая, шоколадница . . .  

- Она очень любит английский, папа,- негромко сказала Наташа, кутаясь 
в платок.- Она же ни к чему не будет иметь отношения. Просто переводить на 
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переговорах. Министерство внешней торговли все-таки н е  Министерство внут­
ренних дел, не путай! 

- В этой стране, душа моя, все дела - «внутренние», «внешнего» ничего 
нету. И не иметь к ним отношения невозможно. Мы все к ним отношение имеем. 
Даже я, старый пьяница. Присутствую, молчу, следовательно, и отношение 
имею. Эх, Томочка! Сидела бы дома, с девочкой бы гуляла в скверике . . .  

В скверике под взглядом насупившегося гранитного Толстого я гуляла 
с Валькой. Валька без умолку болтала с подружками, и, будь я постарше, я легко 
поняла бы, что происходит у нас в доме. 

- Через год буду в техникум поступать,- заливалась Валька.- Не могу 
я их сейчас бросить. Теть Лиз без меня свалится. Они ведь все ни свет ни заря на 
работу убегают: Томка в одну сторону, дядь Кость в другую, а кудрявый -
в третью. Его ведь обратно взяли книжки переводить. Он у нас все языки знает! 
Я вот в деревне жила, думала: евреи все синие да старые, как куря инкубаторские. 
Пальцы, блазнилось, у них скрюченные да жесткие, того гляди зацапают! Мне 
бабка Клавдя говорила: «Пуше всего, Валька, жидов бойся! Как завидишь жида, 
беги без оглядки!» А ведь все, девчат, вранье! Наш-то красавец, хризантема, 
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страсть! Не пьющий, ей-богу! Капли в рот не берет! Одна беда - больно горяч! 
Как что не по нему, так и подскочит! А отходчивый. Она его по голове погладит, 
глядь, и прошло. С той-то, с прежней своей, не ужился, подходу, поди, не нашла. 
А наша - умная. Слова поперек не скажет, а все по-своему сделает. Вот уж, 
девчат, правда: дал Господь голову . . .  

После родов она неожиданно располнела. Вечно опаздывая, бежала на 
Смоленскую (трамваи ходили редко, и добежать туда было быстрее, чем до­
ехать!).  Задыхаясь, распахивала тяжелую дверь, предъявляла пропуск. Стряхи­
вала снег с вязаного шарфа. Поднималась в лифте на десятый этаж. Пахло 
чернилами, бумагой, крепким чаем. Машинистки стучали вишневыми ноготками. 

- . . .  она,- говорит папа и страдальчески морщится.- Она была просто 
влюблена в эту работу. Ей все нравилось: и это двадцатиэтажное уродство 
с башнями, и беготня, и то, что приходилось все время говорить по-английски. 
Как она поплатилась за свою суетность! 

· 

Сразу после Нового года был назначен новый начальник отдела. 
- Лялька,- она обхватила Лялину голову.- Как я хочу, чтобы ты 

с ним познакомилась! Такой замечательный! Деликатный. Я почему-то уверена, 
что ов не женат! 

« . . .  она всегда кем-то восхищалась, папа страдальчески морщится. Ей вечно 
надо · было кого-то опекать, женить, знакомить! Ужасно! И ты такая же! 
Вот чего я боюсь!» 

« . . .  мою жену в глаза обвинили в непозволительной связи с начальником 
отдела товарищем Рыжовым,- читаю я на пожелтевшем от времени листе.­
Моя жена (зачеркнуто) . . .  снести незаслуженных оскорблений и (зачеркнуто) . . .  
вслед з а  последовавшим увольнением слегла . . .  » 

(«Пей молоко! Не помню я ничего! Не хочу я этого помнить! Спроси папу, 
пусть он тебе расскажет! Если найдет нужным! Пей, пока горячее . . .  ») 

Как же это началось? Откуда мне знать? Я гуляла с Валькой на Девичке, 
и суровый Толстой сверлил меня глазами. 

Задыхаясь, она распахнула тяжелую дверь. Предъявила пропуск. В отделе 
было как-то слишком оживленно. Машинистки шушукались по углам. 

- У Рыжова неприятности. Наверх вызывали. 
� Что такое? 
- Он вчера на переговорах, Тамарочка, допустил идеологическую ошибку. 

Сказал, что производство сельскохозяйственных машин все еще не налажено 
после войны, и . . .  

- Д а  что же здесь идеологического? 
- Как что? Ах, да, вы ведь это переводили! И вы ничего не заметили? 
- Чушь какая-то! - Она вспыхнула.- Где он? У себя? 
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Он сидел за столом, заставленным телефонами. Мучнистое лицо было 
' 

отчаянным. 
- Неприятности у меня, слышали? - Потер виски ладонями.- Два пира­

мидона принял. Не nомогло. Разламьmается голова. Да, вот такие дела . . .  
- Н о  я ж е  переводила это, Дмитрий Степаныч, дорогой! Я ж е  помню 

контекст! То, как вы это сказали, звучало совершенно ум�тно! 
- Тамара Константиновна,- он понизил голос, оглянулся затравленно. 

Она невольно придвинулась ближе, чтобы расслышать.- В том, что меня 

не сегодня-завтра выкинут, я не сомневаюсь. Хуже бы чего не было . . .  Спасибо, 

что зашли. 
И вот тут у нее застучало сердце. Я слышу, как оно неистово застучало, ее 

сердце, в котором дремал тот самый порок, который назывался «скрЪIТЪIМ» 
и никак не проявлялся в этой своей «скрытости», пока IIe настало его время, пока 
ОНО Не ПОДОШЛО. 

- Что ты так задыхаешься, Томочка? - спросил дед, внимательно всмат­
риваясь за вечерним чаем в ее горящее лицо.- Что ты так волнуешься? 

- Но я же рассказываю! Такая несправедливость! И главное: ведь я пе-. 
реводила! 

- Ты так возмущаешься, словно имела счастливую возможность привЫIС-
нуть к справедливости. Во1 уж чем у нас и не пахнет! 

- Да, но я переводила! 
Лицо ее горело, она задыхалась. 
Через два дня Рыжова уволили, и маленький вертлявый заместитель в очках­

лупах занял его место за столом, заставленным телефонами. 
- Но я не могу, не могу с этим смириться! Как же я промолчу? Если бы ты 

видел, как он уходил! Как побитый! В дверях уронил какую-то mИЖIСу. Извинил­
ся. И все сидели, как каменные. Боже мой, да ведь так можно убить, распять, 
ограбить, и никто слова не пикнет! Что же это такое? 

- А  ты знаешь,- шептал папа,- чем бы это кончилось, если бы тот 
не умер? Это еще . что . . .  Успокойся. Ты ведь одна не переделаешь этот мир. 
Спи.- И заснул первым. А она лежала с открытыми глазами, и свет от 
редких машинных фар плавно скользил по низкому потолку. У нее горело 
лицо и стучало сердце, а я спала в соседней комнате, и над моей детской 
кроваткой висел тканый коврик, на котором огненно-рыжая лиса волочила 
в зубах растрепанного белого петуха, уносила его куда-то за синие леса, 
за высокие горы, в глубокие норы . . .  

Она написала письмо, которое никто, кроме нее, не подписал. Она хотела 
наивно восстановить справедливость, которой - разве она не знала об этом? -
никогда и не пахло. В эти дни она стала ездить на Смоленскую на трамвае, еще не 
отдавая себе отчет в том, что бегать по улицам ей просто не под силу. Задыха­
лась. Ночами ее мучил кашель. «Просту�лась?» - тревожился папа. Через 
несколько дней ее вызвали к вертлявому заместителю. 

- Вы что же это, не разобравшись в ситуации, защитные письма посылать 
вздумали? Мне товарищи позвонили и настоятельно просили разобраться. Пись­
мо у вас получилось такое пылкое, литературное. Но прямо говорю: пустое. 
Безосновательное. Проще сказать - нелепое письмо. И я подозреваю, что тут 
личные мотивы замешаны. А вы знаете . . .  

- Что в ы  сказали? 
Сердце застучало в горле. 
- Сказал я то, что всем известно. Наше учреждение не ЖЭК, как вы 

понимаете, и не контора дровяного склада. Так что вносить в его работу 
подобную художественную, так сказать, неразбериху мы никому не позволим. 

Прямо на нее сверкнули очки-лупы. 
- Как вы сметете так разговаривать со мной! 
- Что значит «смею»? 
Он повысил голос и приподнялся в массивном кресле. 
- Что значит «смею»? А вы как смеете прикрывать дурацкими писульками 

своих любовников, находясь в стенах советского учреждения, а? 
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Она ВЪIЛетела, хлопнув дверью. Опустилась н а  первый стул. Закашлялась. 
После обеда ее вызвали в отдел кадров. Приказ об увольнении уже был подписан. 

Снег тает. Окна слепнут от солнца. Мы с папой едем в пропахшем бензином 
автобусе, и я спрашиваю его с негодованием, чувствуя, как неистово сердце 
разрывает мне горло: 

- Но как, как она могла так расстроиться, чтобы заболеть и умереть? Как? 
Ведь у нее же бьmа я? Разве она не любила меня? 

У меня горит лицо
·
, и я задыхаюсь, прижимаюсь носом к автобусному стеклу 

в весенних подтеках. 
- Тебе тринадцать лет,- говорит он устало,- а ты рассуждаешь, как 

маленькая. Никто про тебя не забъшал. Пока этот мерзкий порядок не затронул 
ее, ей трудно бЪIЛо представить, насколько он мерзок. Она витала в облаках, пока 
эта подлая дурацкая история не открыла ей глаза. Удивительно, конечно! Выра­
сти в такой семье и на поверку оказаться столь беспомощной, столь .наивной, 
удивительно, невероятно! Но она действительно переживала настолько сильно, 
что уже ни о чем другом не могла думать. Она сrорела. Больному сердцу ведь 
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Он умолкает. В автобусе пахнет бензином, окна слепнут от солнца. 

Она уже не ходит на работу, и тапочки сиротливо краснеют у постели, на 
которой она сидит, опираясь на гору высоких подушек и кашляя. Мы с Валькой 
входим в комнату, где топится кафельная печка и пахнет лекарствами. Мы 
запорошены снегом и разрумянены. За окнами скребут дворники. Она отводит от 
лица тяжелую каштановую прядь и спрашивает Вальку: 

- Холодно на улице? Она не легко одета? 
Похудевшая строгая Наташа входит следом и говорит спокойно: 
- На улице чудесно. Тепло и пахнет весной. Хватит тебе болеть! 
Она кашляет. 

- Я  леплю снежную бабу. Толстой, как всегда, за мной присматривает. Валька 
сидит на санках, окруженная подружками, и всхлипывает: 

- Томка вчера мне свою шапку каракулевую подарила. Говорит: «Я все 
равно лежу, а поправлюсь, так зима кончится. Покрасуйся»,- и подарила. 
Кашляет, разрывается. Два профессора вчера бЪIЛи. Частники. Дядь Кость за 
ними на такси ездил. Говорят: сердце. А кто ж, девчат, от сердца кашляет! Врут 
поди, деньги вымогают! А я давеча выскочила на заре в уборную, смотрю, 
в кухне на табуретке дядь Кость сидит, голову обхватил руками и плачет. Боимся 
мы . Ужинать сядем, и кусок в горло не идет. Завтра последний анализ сделаем 
и решать будем, в больницу класть или чего . . .  

Старенький сухой доктор с печальным еврейским пtюфилем долго 
отряхивал снег с калош. Величавая Катя проплыла в свою комнату 
с блюдом кривобоких пышек. 

- Позвольте мне вымыть руки.- Он печально приподнял брови и прошел 
на кухню. Папа шел за ним с полотенцем. От волнения акцент его оnять 
усилился. 

- Она очень nереживает одну отвратительную служебную историю. Она 
слегла от нее. Я вас nрошу: поговорите с ней как сnециалист, объясните ей, что . . .  

- М ы  о т  жизни не лечим, голубчик,- скорбными глазами о н  посмотрел 
прямо в папины, испуганные.- А от такой жизни тем паче . . .  

Она кашляла, а о н  слушал, выстукивал, счиtал nульс и хмурился. 
- Меня сегодня утром участковый симулянткой назвал,- и она рассме­

яласъ, отводя каштановые волны с лица.- Сказал, что мне болеть nросто 
выгодно. Интересно, почему мне это выгодно? 

- Хамы . . .  - он улыбнулся ей.- Не обращайте внимания. Нельзя прини­
мать все так близко к сердцу. Оно этого не любит . 

. . .  Как он уцелел, этот старенький сухопарый доктор, единственный из всех 
повявший, как серьезно она больна, как он, с его скорбным карим взглядом, 
дотянул до относительного благополучия пятьдесят пятого года? 

- Только один человек, не профессор даже, просто врач из клиники, 
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заподозрил то, что потом подтвердилось н а  вскрытии,- папа страдальчески 

морщится.- Он только что вернулся из лаrеря, только что бьm допущен к работе. 

Маленький такой старик, еврей. Он очень хмурился, осмотрев ее, и сказал нам . . .  

Что о н  сказал? 
Они стояли вокруг стола - дед, бабуля, папа - и ждали. Он хмурился 

и думал. Потом произнес: 
- Тяжелое положение. И надо в больницу. Срочно, немедленно .  Странно, 

что ее до сих пор не госпитализировали. Позвоните мне утром на работу, 

я попробую завтра же положить ее к себе. Боюсь, что нужна операция. 

Печально посмотрел в папины запрыгавшие зрачки: 
- Вы не оставляйте ее одну ночью. Подежурьте. Чтобы не пропустить, 

если что . . .  
Ночью она умерла. 

Туман. Я бреду в нем с сухими глазами. Я одна. Ее нет. Я продираюсь к ней 

сквозь сомкнутые годы, и все повторяется: туман, туман, туман, гора белых 

подушек, красные тапочки, свет . . .  

« . . .  моя жена н е  была больным человеком в прямо м смысле этого слова . . .  За 
три года до своей скоропостижной кончины она легко и благополучно родила 
совершенно здорового ребенка . . .  » 

· 

Мы с папой едем в автобусе. Солнце слепит. 
- Скажи мне только: если бы не это, она жила бы? 
У меня перехватывает дыхание от невыносимой мысли: если бы не 

это, она бы . . .  
В церкви было много народу. Любопытные старухи с вытекающими глазами 

толпились в дверях, перешептываясь: 
- Молодая совсем. Годков двадцать пять будет. Замужняя. Вон мужик-то 

ее. Кудрявый! Оо-о-ох! От судьбы не уйдешь! 
А я? Я гуляла с распухшей от слез Валькой, ничего не зная. Я лепила 

снежную бабу из последнего мартовского снега, пока ее отпевали и прощались 
с нею. Я искала в колючем сугробе свою лопатку, пока папа, не отрываясь, 
смотрел на ее изменившееся лицо . Ночевали мы с Валькой у знакомых. 

- Андел, андел и была,- мрачно говорила Матрена на кухне.- А аиделов 
Бог завсегда к себе береть. Они ему там сподручнее . . . А здеся чего? На нехристев 
вкалывать, прости, Господи, меня грешную! 

Да. Но почему одновременно с мамой исчезли из моей жизни и Ляля 
с Наташей? 

- Я  останусь здесь сегодня. Переночую,- сказала Ляля неподвижной, 
совершенно черной Наташе. 

Поминки кончились. Они вымыли посуду, протерли- пол. 
-- Иди домой. Я останусь. 
И Наташа ушла. А Ляля осталась. Она легла на раскладушке в комнате, 

вскоре переименованной в «папину». Из маленькой, смежной, в которую скры­
лись дед и бабуля, не доносилось ни звука. Папа молчал, а она рыдала, вжимаясь 
в подушку. Потом стала успокаивать его, хотя он молчал. 

- Я  все время буду с вами,- рыдала она.- Мы ее вырастим! Мы ее 
вырастим так, как если бы Томка была жива. Я буду с вами, ты слышишь? Кто 
мне дороже на свете? 

Под утро она заснула. И проснулась от дверного скрипа. В матовой 
рассветной белизне стояла моя бабуля, одетая так же, как накануне, а за 
ее плечами, наглухо застегнутый, стоял дед, и они были похожи на две 
вытянутые бесплотные тени. 

- Ляля,- сказала бабуля ровным голосом.- Иди домой. Я не могу вас 
видеть: ни Наташу, ни тебя. Ее нет, и мне никто не нужен. Я справлюсь сама. Она 
приходила ко мне и просила не оставлять девочку. Она приходила ко мне во сне. 
Я обещала ей. И мне никто не нужен. Я не хотела жить, но она плакала и умоляла 
меня. Значит, будет так, как она хочет. Иди, Ляля. Я не могу вас видеть: ни 
Наташу, ни тебя. 
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Повернулась и ушла. И дед, не проронявший ни слова, приблизился к Ляле, 
поцеловал ее в потемневший пробор и ушел тоже. 

Какой снег! Он расползается под моими варежками, как намокшая вата. 
Взъерошенный воробей в белой наколке перепрыгивает с ветки на ветку. Голоса 
кажутся мягче, медленнее и увязают в слепящем белом месиве вместе с моими 
валенками, воробьиными лапками, папиНIJМИ остроносыми башмаками. Мы 
спешим в театр. Разве, умирая, я посмею сказать себе, что не была счастлива 
в этой жизни, на шестом году которой было воскресное утро, заваленное снегом, 
и новое платье с кружевным воротником, и красный бархат ложи, куда мы 
вошли, как всегда опаздывая, когда уже погасили свет, и поэтому я не . обратила 
никакого внимания на просиявшую улыбкой чернобровую красавицу с косами, 
обмотанными вокруг головы? 

Дети бредут по сцене в поисках Синей птицы. Мне интересно, только 
немножко неприятно, что их умершие дедушка и бабушка разговаривают с ними, 
как живые, расположившись на куске плотного белого кружева, отдаленно напо­
минающего облако. Мои дедушка и бабушка живы, 1mкогда не умрут и ждут 
меня дома. В театре тепло, темно, пахнет духами и апельсинами. Мое новое 
платье с кружевным воротником - самое красивое на свете. Зажигается свет. 
Антракт. Чернобровая худая красавица с мокрыми от застывших слез сияющими 
глазами целует меня и крепко прижимает к груди мою голову. Папа напоминает 
мне, что ее зовут Наташа. Она, не отрываясь, смотрит на меня - радостно, 
жадно, словно не может насмотреться. Потом мы идем в буфет и глаза мои 
разбегаются от разноцветных пирожных. Нет, лучше шоколадку. Со сказками 
Пушкина. Там, где все на обертке: и дуб с цепью, и старик с неводом, и Людмила 
в кокошнике, и говорящий кот . . .  А потом мы едем, нет, плывем, сквозь медлен­
ную белизну, сквозь печальный печной дым, сквозь стеклянные деревья, мы 
плывем и приплъiВаем в большую полуподвальную комнату с белоснежной 
занавеской на окне, с круглым столом под белоснежной скатертью, которая 
ломится от пирожков, конфет, чашек, чашечек и вышитых салфеток с голубками 
и незабудками. Вокруг стола суетятся две полные сырые старухи, похожие на 
уток, и кудрявая, круглолицая, с высоко поднятыми бровями женщина, которая, 
едва увидев меня, бросает все, зацеловывает мою холодную заиндевевшую 
голову в капоре и так же, как Наташа, прижимает ее к груди. Мы пьем чай, 
и я внимательно разглядываю эту комнату с ее фотографиями на стенах, темным 
скрипучим буфетом, соломенным креслом, из которого торчат прутья . . .  

Я ем булочки, а все эти женщины, н е  отрываясь, смотрят н а  меня, 
и у сырой старухи, похожей на утку, смешно краснеет кончик носа и по 

щекам ползут слезы . . .  

- Дай Бог, чтобы у тебя были такие подруги,- сурово говорит бабуля 
и бережно заворачивает фотографии в папиросную бумагу.- Опять ты молоко 
не пьешь! Пей, пока горячее . . .  
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БОЗОР СОБИР 

п о э 3 и я 

Осеиь в сердце . . .  
С ТАДЖИКСКОГО. 
ПЕРЕВОД МИХАИЛА СИНЕЛЬНИКОВА 

* * * 

Над холмами, над зеленью и желтизной 
Ходят летние облака. 
Мне - сияющей свадебною чадрой 
Эти кажутся облака. 

Было сердце осилено мощью любви. 
Жаркой силою колдовской . . .  
Родниками тогда были очи мои, 
Память чистой была рекой. 

Я на нитку нанизывал звезды во сне . . .  
Этим жемчугом озарена, 
В шелке лунного света ты снилась мне . . .  
Разрывал я одежды сна. 

Думал я о тебе - дом в мечтах возводил, 
Не бывало меты святей. 
За полетом густых облаков я следил -
Видел будущих наших детей. 

Населяя мои молодые мечты, 
Ты беспечно в душе жила. 
Но впервые меня приучила ты 
К безразличью, что горше зла . . .  

Над холмами, над зеленью и желтизной, 
Над полями, над жизнью моей -
Эти белые странники в сини сквозной, 
Грезы бедные снящихся дней. 

М ой горячий вздох понесли облака 
В степи дальние, за окоем. 
Как сегодня тюльпанов пора далека! 
Осень в сердце царит моем. 

Безымянный остров среди зыбей 
Моря памяти и забытья . . .  
Вот - отчизна любви твоей и моей, 
Наша юность, моя и твоя! 

Непостроенный дом погрузился во тьму, 
Покосился, и всею гурьбой 
Нерожденные дети плачут в дому 

· И  вдогонку бегут за тобой. 
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БОЗОР СОБИР. Осень в сердце . . .  

Весен и листопадов немало прошло 
И воды убежало на нашем веку . . .  
Тот мудрец, что без просыпу спал тяжело, 
Вдруг проснулся в могиле от боли в боку. 

На бок он повернулся и очи открыл, 
Свой калам и дощечку свою для письма 
Стал искать . . .  И очнулся, исполненный сил . . .  
Эту память не стерла могильная тьма. 

Из земли он поднялся бухарской, родной 
Легким облачком пара, и - к дому побрел . . .  
Город старый и новый под полной луной 
Спали тихо бок о бок, не ведая зол. 

Изваяние путник узрел вдалеке . . .  
Открывая дорогу в знакомый квартал, 
Некто в кожаном Платье и с кепкой в руке, 
Непохож на бухарца, над площадью встал. 

Были стены зигзагами испещрены -­
Письменами, мерцанье которых во тьме 
Разливалось подобно сиянью луны. 
Был ученый несведущ в подобном письме. 

Шел в тени достославного Мир-и-Араб 2 
До квартала Ходжи-Джаафара мудрец. 
Вдруг застыл и вздохнул он, и духом ослаб . . .  
Дома отчего нет, а уж ночи -- конец! 

Сонмы белых домов заслонили простор . . .  
Только где этот домик в древесной тени, 
Где тутовник, родной виноградник и двор. 
Та беседка, где были Хейрат и Айни?! 

Не добывши калама, он вспять повернул, 
Мимо стен и арыков, дувалов и рвов 
Шел назад, а меж тем, озарив саксаул, 

. 
Тихо пряла луна серебристый покров. 

Набежала волна сновидений, теней, 
И протер он глаза . . .  Все чужое - вокруг! 
И не видит он бедной могилы своей, 
Та могила без надписи сгинула вдруг. 

По соломе, по листьям, густа и темна, 
Ночь стекла постепенно, истаяв, как снег. 
И остался бухарец, лишившийся сна, 
И могилу, и дом потерявший навек. 

1 А х м а д Д о н и ш ( 1 827·-1 897) -- таджикский писатель, историк, просветитель. 
2 Знаменитое бухарское медрессе. 
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РЕЙН ПЫДЕР 

Цветущая комната 
С ЭСТОНСКОГО. ПЕРЕВОД Н. АБАШИНОЙ 

д верь захлопнулась, ключ дважды быстро повернулся в замке, стеклянная 
посуда в шкафу торопливо зазвенела вслед, потом этот звон поглотили 

стены и зеленый ковер на полу. Стругапая дверь не пропустит больше н� 
звука - ни эхо шагов уходящего в море человека, ни хлопка наружнои 
двери, ни урчания заведенной машины, ни детских голосов во дворе. 

Комната погрузилась в долгое, таинственное молчание. 
Не только дверь, но и окно разлучили комнату с внешним миром. Длинные, 

тщательно задернутые шторы создавали розоватый полумрак, который усили­
валея к полудню и смягчался к вечеру, пока темнота полностью не заполняла все 
пространство. Очнувшееся на заре бесформенное пятно неяркого света, каждое 
утро медленно перемещалось от одной стены к другой, дотрагивалось до мебели, 
стеклянных и фарфоровых безделушек, поделок из неведомого темного дерева, 
привезенных владельцем комнаты из путешествий и беспорядочно расставленных 
в шкафах, на полках, на столе, словно обязанных сторожить оставшуюся без 
присмотра квартиру. 

Большая, со вкусом обставленная комната была , уютным гнездышком для 
одиноко живущего человека. Стены оклеены дорогими обоями с редкой красоты 
восточным орнаментом. Рисунок создавал ощущение простора, воздушности и, 
наверное, света. На переднем плане вишневые деревья, чуть поодаль от них 
крыши пагод и в глубине перспективы - треугольник горы, все это сливалось 
в неразрывное триединство. Узор повторялся на стене десятки и даже сотни раз. 

Безлюдная комната не в силах была угадать, сколько же продлится ее 
одиночество. Она привыкла оставаться одна - хозяин отлучался надолго. Но 
комната умела ждать, отчаянно пытаясь осознать себя как брошенное на произ­
вол судьбы помещение. Ткань тишины редела, и ожидание, рожденное напряжен­
ностью самого воздуха в комнате, томилось бездеятельностью. 

От тишины, ожидания и бездействия комната незаметно менялась.  Гладкая 
поверхность стен уходила в глубину. Тогда царствовавший на них узор становил­
ся реальностью. Ветки сакуры обретали четкость, то же самое происходило 
с деревьями на противоположной стене. На месте жесткого, будто из проволоки, 
ковра, где раньше бросалась в глаза каждая соринка, появлялся зеленый влажный 

газон. Такие же изменения происходили со всеми наполнявшими комнату пред­
метами - низкий столик превращался в пушистый декоративный куст, буфет 
становился священным деревом киноки, а задвинутый в угол массивный обеден­
ный стол вместе с приставленными к нему стульями, очертаниями своими 
напоминал старую криптомерию. Стекло в шкафу с легкостью бумажного листа 
ложилось на пол, чтобы образовать крохотный овал пруда. Даже настенное 

зеркало в тонкой резной раме, не в силах удержаться на месте, соскальзывало на 

зеленую поляну и беззвучно пульсировало там крохотным родничком. 
Неподвижными оставались лишь окно и распластавшийся над ним потолок. 

Как единственные стражи на границе, они удерживали помещение от окончатель­
ного исчезновения. Комната словно растворялась. Вместо нее в зыбкой дымке 
появлялась лужайка в парке. Пространство распахивалось, и воздух дрожал над 

далями, рассеивая скопившийся дух затхлости и застоя. 
На голых узловатых ветках вишен набухали первые почки, они быстро 
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росли, готовясь выпустить клейкие крохотные листочки. С той же скоростью, 
словно опережая неведомую весну совсем из другого предела, меж листьями 
распускалисъ цветы. Но не белые, а нежно-розовые, будто подкрашенные прони­
кав�им в комнату светом. От буйного цветения поляна наполнялась сиянием, 
и явственно проступали окрестные дали. Потом цветы начинали осыпаться, 
вновь скрывая вид на горы, вокруг которых уже курчавилисъ пышные облака. 
Все: и деревья, и крыщи, и горы - едва заметно менялосъ. Время после долгого 
заточения устремлялось вперед. 

Но однажды долго хранившая себя тишина раскололась, как огромная 
яичная скорлупа. В середину комнаты проникал бой часов, попачалу совсем 
слабый, затем более отчетливый. Если б все оставалось как раньше, можно было 
предположить, что распрямилась давно забытая пружина и часы заиграли. Но 
эти часы, даже если бы они и были, скрывалисъ в стволе дерева. Значит, звук шел 
из глубины распахнутых далей. А поскольку пейзаж многократно повторялся, то 
звон доносился с бесчисленных пагод и собирался в середине комнаты. Вместе 
с боем часов в долину долетал тонкий аромат. Под его натиском и запоздалый 
цвет сакуры. отдавал свое благоухание, не успевший осыпать лепестки. 

Однажды донесся еще один звук, рожденный пейзажем,- под ногами заскри- 1 21 
пел гравий. Шаги приближалисъ, вот они совсем уже близко, а пришелъца все еще 
не видно. Вдруг хрустнула ветка, гроздь вишневых соцветий, что склонилась над 
журчащим источником, вздрогнула и, описав дугу, отлетела в сторону, словно ее 
отломила певидимая рука. Шаги с цоканьем удалились и затихли в глубине 
парка. А комната еще долго хранила их отзвук. 

Дверь по-прежнему была распахнута настежь, и обозримая даль продолжала 
меняться. Наконец все цветы до последнего лепестка легли на листья, скрывшие 
под собою травяную зелень. За это время на ветках сакуры заблестели крохотные 
жемчужи�ы ягод. Завязи наливалисъ, медленно обретая цвет красного вина. 
Причудливо изогнутые кроны вишен и те, казалось, плавилисъ янтарным теплом 
невидимого лета - они источали смолу, которая, застывая ягодными шариками, 
скатывалась на землю. 

Помещение, некогда бывшее комнатой, наслаждалось запахами летнего 
разгара, прятало их по углам, скрывало в ящиках стола и шкатулках, которых 
у него, по сути, не было. Комната совсем потеряла голову, забыв про себя. 

И вдруг вся эта разбегающаяся по сторонам даль встрепенуласъ и рас­
сыпалась на переливчатые полоски, задрожала, волнами расходясь под сквозня­
ком. Причиной того оказалась неожиданно сорвавшаяся с занавески пришепка, 
и между шторами образовалась светлая щелочка. До поляны дотянулисъ полоски 
света из настоящего мира. Пейзаж остался тем же, но солнечный луч, за день 
передвигаясь по картине, принес усохшие листья и лопнувшие перезревшие 
вишни. Ягоды истекали кроваво-красным соком, падали вниз, как листья и смо­
ла. Все плавно и медленно угасало. Часть ягод исчезла прямо с веток, улетучи­
лась так же мгновенно, как и та единственная гроздь вишневых соцветий. И лишь 
ветки еще покачивалисъ, словно освободившись от тяжести взлетевших, но 
зримых птиц. 

Художник просто не нарисовал на обоях людей и птиц. В них не было 
надобности. А вот живущая настоящей жизнью комната без них обойтись не 
могла. Безымянный мастер создал пленяющий свежестью и вместе с тем очень 
скромный восточный пейзаж. Эти искривленные контуры сакур, и загнутые 
крыши пагод, и далекие горы - все это было взято из Времени, которое 
предстало сейчас в виде цветущей комнатъ�. 

Однажды в долине снова раздался звон, на этот раз более гулкий и тревож­
ный - удары торопились и смешивалисъ. А вскоре взгляду явилась причина: 
пагода, бывшая когда-то храмом на обоях, горела. Вместе с нею полыхали все 
храмы, повторявшие тот, единственный. Звуки колокола неслисъ отовсюду .  
Колокол гудел, храмы пылали в объятиях желтого, ровной высоты пламени, 
драконом пожиравшего здания. Десятки похожих дымков тянулись ввысь над 
крышами пагод и одинаково ложилисъ наземь. 

Время сделало явью прорыв другого времени, оно дотянулось сюда, где 
когда-то была комната и стояла мебель. И росшие поблизости деревья не 
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избежали дыхания того пекла. Пожар продолжался, пока на месте крыш не 

обиаружились жалкие хрупкие стропила. Почему огонь погас раньше, так и оста­

лось неясным. Может, разразился ливень, которого с нетерпением жда.ii парк. 

Почерневшие стропила еще немного постояли и рухнули, и пейзаж лишился 
чего-то главного. Пространство меж сакурами на фоне далеких гор требовало 
наполнения. Но никто не мог застроить эту пустоту. Или нарисовать. 

И вот в парк со сгоревшим храмом пришла осень. Окрестности пропитались 
влагой, сыроватая прохлада заnолнила долину. Трава держалась дольше, чем 
деревья, но потом и она стала желтеть. Дали прояснились - горы обрели 
контуры и придвинулись, на вершинах появился снег. Невидимый ветер покачи­
вал обнаженные ветки вишен, и время от времени крохотные сучки отламывались 
и скрывались в травянистом покрове. 

Весь пейзаж будто. опять устремился к тому, каким он представал весной. 
Между деревьями вновь возникли дома, они быстро обрастали каменной клад­
кой, и уже стояли пагоды, заполняя пустые участки и притягивая к себе сакуры 
и гор;ы. Чья-то певидимая длань в глубине помещения, повторявшего собою 
глубины времени, сгладила внушительные следы ожога. 
' 

Как-то утром дверь приоткрыли. Звук проник в комнату, будто голос из-за 
угла. Мгновенно пейзаж встревожился. Трава, некогда зеленевшая на полу, 
торопливо заняла место на картине, прихватив с собою все, что на нее напада­
ло,- усохшие цветы, вишневые косточки, бурые коконы листьев, красный сок, 
смолу и почерневшие сучки. Спустя миг половицы образовали прямоугольник, 
вновь ставший полом. Столь же стремительные перемены коснулись предметов. 
Очнулись от серой задумчивости стены, и все, что принадлежало комнате, 
сжимаясь гармошкой, слилось с гладкой поверхностью стен. Еще мгновение -
и обои на стенах обрели все, что было на 1mx раньше: вишневые деревья, пагоды, 
горы - все так, как когда-то нарисовала рука художника. И наконец картина 
распа.чась на одиннадцать едва заметных полос. Прекрасный живой пейзаж 
превратился в безжизненное изображение . 

. Но что-то должно было измениться. Время оставило след. От висящей над 
диваном веточки сакуры, только от нее одной, отломился крохотный сучок. Но 
эту едва заметную перемену можно объяснить истертостью обоев. Тем более, что 
случившееся нигде не запечатлелось, и на блестящей поверхности шкафа, и в ова­
ле зеркала, уж·е занявшего свое место, мноГократно, как и прежде, отражалась 
всего лишь комната. 



АНДРЕЙ 
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Россия воскресе 
БЕЗРАЗМЕРНЫЙ МОЛИТВЕННЫЙ СОНЕТ 

Слава Тебе за указание тайного голоса, 
Слава Тебе за откровение во сне и наяву . . .  

Икос 10 
А кафист Благодарственный 

Слава Тебе за то, что Ты окружил нас 
тысячами Твоих созданий. 123 

1 

Предначинаmельны,й псало.м 
1 . Я Пасху пишу на дощатом навесе -
2. «Россия воскресе!» 
3. Над черной дырою на том самом месте, 
4. где мы провалнлись, где жили в острейшей 
5. тоске неземного, поверивши дезе. 
6. Мы - нищие Крезы. 
7. Всемирною нищенкой на протезе 

Россия воскресе! 

8. Я ползаю по скорлупе из асбеста, 
9. Стелю под подошвы некрологи в прессе. 

10. Мы, ставя антенны, сломали скворешии, 
1 1 .  но только в скворчатах Россия воскресе! 

12. Ты помнишь, как мы заблудились в Залесьи? 
13. Ты крикнешь: «Россия!» - «я» крикнут окрестности, 
14. и все твои «я» в этом эхе воскресе . • .  
15. За что нам возмездье? 

16. Мы разве живем? В многоразовом презе-
17. рватнве экрана уносят нас «Вести», 
18. в края, где Калашников ценится в песо, 
19. где пулей черкеса из мерседеса 
20. подрезали геза-головореза, 
21. рязанского, может. Всем без интереса. 
22. Осколки России - диагноз болезни. 

За ЧТQ нам возмездье? 

23. Мы - в мире без нас. Где бурнусы и пейсы 
24. в тоске Боба Дилана по Одессе, 
25. в сиротском, врага потерявшем конгрессе, 
26. Как теза тоскует по антитезе! 
27. Пропавшее слово в глобальном контексте ­

«Россия воскресе!» 

Икос З 
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28. За что нам возмездье? Диванчику в репсе, 
29. где спншь ты, свернувшись в калачик как скрепка, 
30. а утром встречаешь меня с первым рейсом, 

любовью воскресе • • .  

31. Чем мы провинилнсь? Что пьем варенец мы? 
32. Иль тем, что в г лазах твоих плыли от леса 
33. вспЬIIIЖИ зеленого веронезе? 

Тебе обещаю: «Россия воскресе», 
34. хоть сам я не верю в чудеси-нездеси, 

Нас нету согласно законам Паскаля. 
Я предпочитаю законы пасхальные. 
Россия воскресе. 

35. В следах от помады зардела сквореmня. 
36. Снетают домов золотые обрезы. 
37. И может быть, в этом стихотворенье 

Россия воскресе. 
38. А вдруг ее нету, как чудовища Несси? 

Псало.м совести 

39. Мой прадед-священник явился из скверны. 
Сказал: «Вы страну загубили в скабрезе. 

40. Отныне в словах твоих - хоть спейся! -
появится эхо - «Россия воскресе». 

41 .  Пропавшую рифму ищу в поднебесье. 

Гипсовый псало.м 
42. По куполу г лоб уса, вспомнив профессию, 
43. пишу синим флейтцем, 
44. на гнидукушеком рисую эфесе, 
45. на эйфелевом корсете, 
46. на бунинеком мстительном ирокезе,-
47. слова подбираю как шифры на кейсе, 
48. дал поле-чудесный церемониймейстер 

четырнадцать клеток -

1 . 1 
49. на камнях Катыни - оринетик Валенсе! -
50. на Плаче стены, как на белой дискете, 
51 .  на русской церковке Марии, все крепче 
52. стопы Гефсимана обнявшей при въезде, 
53. и где твой пью-йоркекий поблескивал крестик, 

пишу Твое имя с приставкой <<Воскресе», 

54. И не замечаю, как в мрак ноги снеся, 
55. боль бомжа пишу я на вилле Боргезе, 
56. и стоны старухи о райсобесе, 
57. десяток яиц стоит тысячу двести, 
58. и нищие взгляды вцепились как клещи -

вдруг с помощью Божьей, и правда, воскресе! 
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59. За что нам возмездье? По Маросейке 
60. бежали ненависти отсеки. 

Из стойла рабсилы, из ваксы бесчестья, 
небесной апсидой Россия воскресе! 

А вдруг ее нету, как чудища Несси? 

А кто-то добавил - «Мария воскресе». 

Псало.м первого слова 

65. Из Яффы летит апельсин над апрельской 
66. Марией. Досель поннмавшая в чреслах, 
67. она поняла Его сутью безгрешной. 
68. Воскресший к ней первой явился. И персн 

прикрыв, первой в мире сказала: «воскресе». 

69. Приехал Есерксов, из южных эсеров, 
70. в руке его тикал букет эдельвейсов. 
71.  А я на останках империи Ксеркса 
72. писал знаки Пасхи. И танки, как пресс-па-
73. пье, кровь промокали единоверцев. 
7 4. Она побежала к Петру. Ее версии 
75. никто не поверил. Для денег на ксероксе 
76. не хватит бумаги. В Империи скверно. 
77. Туманны созвездия Троицко-Сергиевские. 
78. Твои телевизiЭры, вдетые в серьги, 
79. трансдируют Сербию. И Анне Вески. 
80. Но смысл мирозданья был в маленьком скверике, 

где миндалевидная Магдалина 
вг лядьmадась в Неизвестного. 

81 .  Оставив границы, нз тела и Текста, 
82. как из Плащаницы, прощенье воскресе! 

А вдруг я убнд ее с вами вместе? 

83. Умресе твои упыри в кареезе! 
84. Грехи умозрительные умресе! 
85. Не Урмас, Господь прнзывает ответствовать, 
86. Ты, Господи - гений или злодейство? 
87. Не по-христиански творить возмездье! 

88. Я в Курске до света с пацанкой беседовад, 
89. что ищет скелеты в лесу берескдетовом, 
90. пропавшие без вести, с пулею «мессера». 
91.  Ты их воскресишь, двадцатидетннх. 

Скелеты умресе, взор синий воскресе. 
Ей-то за что возмездье? 

92. Скелеты по факсу общаются весело. 
93. Скелеты меня обнимают при встрече. 
94. Скелетик воды акварелью повесили. 
95. Скелеты умресе - искусство воскресе! 
96. Читатель, умаялнсь? Извинесе. 

125 
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Псало.м втпорого слова 
97. Матфей стоял в очереди за гречкой, 

она закричала ему «воскресе!» 
98. «Воистину»,- им милицейский ответствовал, 
99. яичку кокардой цветной соответствуя. 

100. Потом она пасхи месила и кексы, 
101 . цукаты, засахаренные орехи, 
102. закаты народов, надежды, огрехи, 
103. Москве недоступные деликатесы -
104. за католической Пасхой, еврейской 
105. идет православное благовестье, 

мы Слово ее повторяем безгрешное. 
106. И проституток расстреливал крейсер, 

чтоб не промолвили это <<Воскресе . . .  » 
1 07. Под степью башкирской я чувствую рези, 

(Мне виделось золото купола Невского. 
108. Его отражеиье - как рюмочка хереса. 

А как его вьmить, увы неизвесmо ...  ) 
109. Крнхели с артелью внимательным рейсфе-
1 1  О. дером корректировал мои ереси . 

У Криса поехала крыта. Но если 
я явственно слышу - «Россия воскресе» -

1 1 1 . в распадах Булеза, в снежинке Плисецкой, 
1 12. в астафьевских «затесях» или «затесях»?! 
1 13. и в шепоте леса, 
1 1 4. где белые с черным берез диезы 

кричат безответно: «Россия воскресе!» 

1 1 5. В лесу раздавался топор дровосека. 
1 16. Раскольников тренировался на секции. 
1 17. Мозги старушки хршmли генсека 
1 18. и музыку Пресли. 

1 1 9. Как ты ненавидишь мои курослесы! 

Салонный псало.м 
1 20. Пишу я, дыша эпоксидною смесью, 
1 2 1 . скелет скорлупы покрываю словесно. 
122. Уйдя в видеомы, художеств .наперстник, 
1 23. я истосковался по рифмам, по перлам 
1 24. Твоих выражений, Твоим фельдеперсам, 
125. по прошлому, сброшенному на кресла, 
126. по ненормативной беспамятной лексике, 
127. что пахнет кофе и ломтиком веревка . . . 
128. Не первым я был у тебя, но я первый. 
129. Тебя воскресил из хрустального стресса. 

Красиво исчезла - красиво воскресе, 
1 30. заместительница возмездья! 
131 . Претензии женщины чисто имперские. 
132. Империалистка, налей-ка нскрейшего: 

«За упокой Империи!» 

133. Мария из косм выдирала репейники, 
134. Как плавник акулий, сверкнут волнорезы, 
135. ростральной колонной Россия воскресе. 
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Псало.м сло.ма 

136. Что в нас воскресает? Народное зверство 
137. над одиночкой? Народное сердце, 
138. простившее адские муки репрессий? 
139. Зачем Он доверился жеJПЦИИе бездны? 

А может, не надо, чтоб это воскресло? 
140. Зачем достоевская эпилепсия? 

Планета теряет без вас раввовесье. 
141. Возмездьем весло из могилы отверстой. 
142. Пяту ампутjlровалв Ахиллесу. 
143. Бессмертие выло. Совсем охеревши, 
144. полкурицы мчалось. Вернулся Вольф Месси • • .  

С «НГ» было плохо. Рашидов воскресе! 
145. Урезали певси. Все взбеси депресси. 
146. <<Гомер я» - аппендикс выл, требуя секса. 
147. Мы - дыры сознавья в безумном процессе! 

Как терка, толпа состоит из отверстий, 
148. В них ненависть хлещет - святили АЭСы -

в дырявое время. За что вам возмездье? 

149. Операция без авестези . .. 
150. И дыры без труб завывают в оркестре. 

За что вам возмездье? Не мы же поместья 
151. сжигали? Блевали на столик привцессы! 
152. За что вам повестка? За грезы прогресса 

России возмездье? Россия воскресе. 

153. «Господа, вам нужны великие потрясе . . . » 
154. Россия - возмездье. Оборвана пьеса. 

Вербный nсало.м 

155. Напротив шла служба. Метельной завесой 
156. ПЛЬIЛ храм Воскресенья. Господни невесты 
157. Цветную триодь выносили ДJIЯ песни. 
158. В неждав9вском скверике было тесно 
159. от прелестей бездны и жеJПЦИИ небесных. 
160. Товарки Марии кадрили полпредства. 
161. И ненависть била, как газ из отверстий. 

162. Я думал, как Он изменился, воскресши! 
163. Мария Его не узнала. У склепа 
164. садовник ей виделся в затрапезе, 
165. - Мария, узнай меня поскорее! 
166. Россия, узнай мои руки, колени! 

Омой ими муки слезами ослепшими. 
167. Вдруг .мы не узllае.м России воскресшей? 
168. Узнай нас, Господи, в талом клейстере! 

169. Есерксов настраивал эдельвейсы. 
И смысл неизбежный клубился над месивом. 
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АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Россия воскресе 

170. Тебя еще больше люблю в эти месяцы. 
171.  Обнимемся крепче под ветром возмездья. 

При свете экрана - любовью воскресе! -
172. похристосуемся при С�зде. 

Похристосуемся, Неизвестиое! 
173. Похристосуемся, дыры бездны. 
174. Похристосуемся, буревестник, 
175. отставной провокатор бедствий, 
176. Похристосуемся, бесы, 
177. Друг, предавший меня из спеси, 

вера, всех предавшая вместе, 
Похристосуемся, критикесса, 
За Марнею вслед - Каренина 

178. похристосовалась с рельсами. 
179. Похристосуемся, крестники. 

Скорлупа треснула. 
Пылупились песни. 
Не уехал я в край сиесты,-
Чтоб Тебе прошептать <<Воскресе». 

Многогласы,й псал'о.м 
180. - Русь, ты вся поцелуй на морозе 

- СССР поцелуй на Мавзолее 
- Похристосовались бы в Форосе, 

в Меласе, 
- В Сухуми, милаша . . .  
- У лисе, не засовывай в уши воск лести! 
- Не псалом, а Шолом Алейхем . . .  
- Я отколупнул скорлупку, а там коленка 
- Керенки воскресе! 

181.  Две молнии в туче взвились как «эсэсы». 
За ней кто-то шел. «Блядоходный повеса»,-

182. решила Мария. Но кто глыбу mейса 
183. снес с входа в пещеру, грунта не соскребши? 

Был свет незнакомый знакомым донельзя. 

184. Мы въехали в Ерус - трансляция кнессе­
та с роком мешалась - алима предместье. 
Ты в жизнь мою въелась, как уголь древесный. 

185. Щекочут ресничек тычинки и пестики. 
Нам Бог открывается лишь через грешницу. 
Таились мессии в садовых насестах. 

А что говорили другие Марии? 
- А кто вы такие? - спросила Мария. 
- Слова-то какие,- сказала Мария. 
Сказала Мария: «Россия воскресе». 

Псало.м солнца 
186. Кесареву кесарево -

Воскресшему воскресово. 

Скворцы прилетели. Россия воскресе. 
Сквозь тучи прорезался месяц консервный. 
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Фарца в важных креслах. Разруха. Но если 
скворцы прилетели - Россия воскресе. 
В отеле «Россия» наряд милицейский 

187. сменили ангелы милосердные. 
Прощенье! Прощенье! Отец, мать воскресе. 

188. Воскресе стрекозы, как тень от двуперстия 
189. И крестик серийный в сирени персейшей, 
190. и в вязаной шапке Твоих происшествий, 

Есерксов обертывается: «воскресе!» 
Воскресе, враг. Гирей противовеса 
нас взвей в поднебесье! 

193. Воскресе стихи на страницах «Известий». 
И в каждой из женщин Мария воскресе. 

Я слово «прощенье» пишу на возмездье 
194. в массмедра мессе. 
195. Любовь - это ненависти конверсия. 

РОССИЯ ВОСКРЕСЕ. ЛЮБОВЬЮ ВОСКРЕСЕ. 

Сmерео-псало.м 
!. Россию хоронят. Некрологи в прессе. 
Il. Но я повторяю - Россия воскресе. 
III. Помолимся вместе за тех, кто в отъезде, 
IV. за ближних и дальних помолимся вместе, 
V. за тех, кто страдает и кто в мерседесе, 
VI. за бомжа, что спит не на вилле Боргезе, 
VII. пусть с помощью Божьей Россия воскресе! 
VIII. Хоть кровь ежедневная вносит коррекции 
IX. в надежды на воскрешенье скорейшее, 
Х. помолимся вместе за песни из пепла, 
XI. за то поколенье, что выбрало пепси. 
X/l. Мы, ставя антенны, сломали скворешни, 
XIII. но только в скворчатах Россия воскресе. 
XIV. Целуйтесь на сквере, рифмуйтесь в подъезде, 
XV. Обряд многократный любви повтори. 
XVI. Тебя я люблю. Ай лав ю. Ай эм крейзи. 
XVII. И нет демократии, кроме любви 
XVIII. Тебя еще больше люблю в эти месяцы. 
XIX. Нам, храм Воскресенья, врата отвори. 
ХХ. Стоят на балконе людей эдельвейсы. 
XXI. Россия воскресе, воскресе в любви. 

Р. S. • nсало.м 

196. Как двести поклонов пустынник в аскезе, 
197. шепчу - вдруг спасет Тебя? - строк этих двести. 
198. За слог мой оборванный, Отче Небесный, 
199. прости раба божья Андрея Вознесе . . .  

11. Псалом второrо дыхаИНJI 

Судьбой, принимаемой за инсталляцию, 
на третью ночь после 1 8-го, 

- 200. я крикнул «воскресе!» с помоста, как с пристани. 

5 «Дружба народов .. N! 1 0  
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АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Россия воскреев 

199. «Воистину!>>--
198 .  мне дух, за толпу принимаемый издали, 
1 97 .  ответил в неждановеком сквере безлиственном. 

«Воскресе» рифмуется только с «воистину». 
1 96. «Я выетону -
1 95 .  думалось,- боль вашу, выстрою 
1 94. дырою орущей, разинувшей гипсину». 
1 93 .  И нищенки пели под свечку актрисину: 

« Воетину . . .  » 

Быть страшно орущей дырою в России, 
когда все орут сквозь тебя, воя истину. 
До крови исповедью разинув. 

1 92 .  Потом все орут на тебя. Так же искренне. 
Но в криках «вались ты!» я слышу «воистину!» 

1 9 1 .  И дух, за бомжа принимаемый издали, 
1 90. дыру трактовал: «Чудотворную спиндили». 
1 89 .  «Брависсимо» - наши вопили ворИССJIМЫ, 
1 88 .  и пахли канистры ценой независимой. 
1 87 .  Хотелось, вернувшись в Ижевск из Устинова 
1 86.  воскреснуть воистину. 
1 84. И яйца над храмом окраски матиссиной 
1 83 .  молились юродивому Василию. 
1 82.  Но все это было, увы, невоистину. 
1 8 1 .  А кто виновники ненавистные? 
1 80. Судья просит срок, а поэт - амнистию. 

1 79 .  Не ведали рифмы Овидия «Tristia». 
1 78 .  В сближении слов есть предчувствие христиа-
1 77 .  некого поцелуя. Но первую дистан-
1 76. ционную рифму, в тоске палестинской, 
1 75 .  вдохнула в нас женщина группы риска. 

Псалом Сольвейг 

1 74. С утра холодило. Подобно ватину, 
шли мокрые хлопья. Вдруг небо расчистилось. 
Презрев институты, забыв магазины, 
стояла всеобщая Магдалина -

1 73 .  душа, принимаемая за туристку, 
1 72.  за дурь принимаемая фрейдистскую, 
1 7 1 .  за бабку с редиской, за отроковицу, 
1 70. за шелест имени Селестина. 
1 69 .  Стояли, измучась дороговизноЮ. 
1 68 .  И было радостно, хоть и выстраданно. 
1 66.  И ты, за свечу принимаема истемна, 
1 65 .  стоишь, согреваясь движением твиста, 

переминаясь в ботинках - прости меня! . .  
1 64 .  Стояли, спасая страну ивасиную. 

Шептали: «воистину» - слово Пречистое 
Святой проститутки из Палестины. 
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Видеопсалом 

1 63 .  Не белую чашу с полночного выступа ­
я родину на осмеяние выставил. 

1 62. Освистана, 
1 6 1 .  стояла она, матерщиной надписана, 

ее пьедесталы мочою описанны, 
но лица светлели от отсвета гипсины, 

- 1 60. и лазали дети на радость Фонвизину, 
из дырок торчали чумазые физии -
Россия в скворчатах воскресе воистину. 
«Списписпис . . .  »,- им пишут вкруг глобуса кисти. 
Пусть спится Вселенной под дождик таинственный. 

Бог - тезка Гребенщикова Бориса -
1 59 .  БГ признается (штанины впятнистину!), 

чтоб я оклемался, на трассе разбившись -
1 58 .  он свечку поставил. С тех пор фаталиствую. 

Но черною чашею тень исполинская 
проплыла по зрителям и исполнителям. 

Да минет нас чаша сия, Россия! 
За что твои беженцы во поле стынут? 
Ужель Севастополь, хрущевекий гостинец, 
Толстым защищенный, и флота любимец, 

- 1 57.  войной в нас заложен? И наши баллисти­
ческие ракеты на нас же с присвистом, 
из дыр преисподней вернутся сегодня, 

- 1 56. взяв курс на Пречистенку вместо Принстона?! 

Дай Бог, чтобы это все невоистину. 

Автопсалом 

Молюсь Ти глоссолалией формалиста. 
Не понимающий, что записываю, 

1 55 .  России последний евангелист я -
1 54. Голгоф, принимаемых за Пречистенки, 

В Москве, принимаемой за столицу -
верхом на метелях летят ангелицы -
пишу Твои мысли, обмолвки, Мытищи, 

1 53 .  смерть, примимаемую за велосипедиста, 
1 52.  в траве, примипаемой шинами лысыми, 
1 5 1 .  Твои смутившиеся аметисты -

молюсь Ти: «продлись Ти, не запропастись Ти, 
молю Те разлуки, Те избы, Те пристани, 

1 50. сквозь политическую апокалиптисину 
впишу от себя Тебе слово «Воистину» -

149 .  душой, принимаемой за стилистику. 

Спустись Ти 
шина Как с глушителем выстрел 
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Псалом 2 

Зачем запретил Он коснуться молитвенпо 
Марии, к нему простирающей кисти? 

1 48 .  Чтоб не облучить ее? Тень кипарисину 
напоминал Он. Сияя, струился. 
Потом растворился в рассвете малиновом. 

- 147.  Кем камень отвален? Отвальная. Иска­
риота искать уже было бессмысленно. 
«Учитель - подумала с укоризною -
зачем, не коснувшись, расстаться предписано?» 

«Воистину страшно, мне страшно воистину, 
- 146. что я не увижу мою воспитанницу. 

Увижу иную, но не земную. 
Отец наказал твою землю дурную. 
Мы расстаемся без поцелуя. 

Ты станешь искать мои губы в пустыне. 
людской. Я оставил свой след на холстине. 
Двумя остаемся словами простыми. 
Падут и подымутел новые Римы. 
И нас миллионы, забыв атавистину, 
повторят земными устами своими. 

Мы в их поцелуе неостановимом 
воскреснем воистину. 

- 145. Воистину жизнь нам дается вомилостыню». 

Плыл дух, за людей принимаемый издавна, 
- 144. плыл призрак, за жизнь принимаемый сызнова, 

и власть, принимаемая за истину, 
братоубийство за независимость. 
Держав угасанье. И снова касанье. 
Воскресе в любви, чьи законы неписаны, 
и нет доказательств, кроме «воистину». 

Псалом благодаm.и 

143 .  А после любви он чихает. В гостинице 
1 42.  смеются: «Во время? Нет, после взаимности! 

Гость после мэйк-лавки чихать ка-ак примется!» 
14 1 . На что аллергия? на чью-то душистину? 
1 40. Подруги меняют сорта Диориссимо. 
1 39 .  А он все чихает, хохочет всластистину, 
1 38 .  в слезах очищенья! А может, в интимностях 
1 37 .  у ей табакерка? Заявка на Гиннеса? 
1 36. Она, значит, в ванну, а он - в апчихистину?! 

Как там у Апчехова? Ему б чаепитье! . .  
1 35 .  Обчистили номер. А он  в сладком приступе. 
1 34. Чихает в Чикаго, в Саратове, в Виннице! 

Шатаются стены. Летит черепица. 
1 33 .  Апчественность в шоке. Закрыть визу свинтусу! 

«Он - ГКЧПист! Он - очаг собчакистии! !»  
Ах, черт, все чихает, в минуту Пречистую . . .  
По-русски «апчхи» означает «воистину». 
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Музыкальный псалом 

1 32. - К чему бы, Таисия? 
- 1 3 1 .  Мне снится, что , я выступаю арфисткою 

в какой-то пустой Сальвадора Далине. 
И кто-то вошел. Не видать за софитами. 
Но свет воскрешенный, как струны, струится. 
И Он мне сказал: «Прикоснись, Магдалина». 

А я в своих джинсах под пряжкой армейскою, 
я белое платье не смоделировала. 
Я не понимаю по-арамейски. 
Но Он мне сказал: «Прикоснись, Магдалина». 
Пошло пианиссимо, знаешь, Таисия . . .  

Псалом грез 

- Что снится нам в яви? Я сонник выписываю, 
1 30. «Дерьмо снится к деньгам». Скажу без хвастистины: 
1 29.  Дерьма у нас много. Дерьмо растет систе­

матически. Тесно ему в Отечестве. 
Денежная масса растет соответственно. 

Псалом мод 

Попса ломится на спуск Васильевекий 
попсаломиться. Я тоже выступлю 
(Конечно, мысленно - сквозь гип-гипсину): 

1 28 .  «Живите по сердцу, а не по Гибсону! 
Эпоху винтиков сменили видики. 

1 25 .  Я за деятельность интенсивну­
ю-ю»,- подхватили, трезвы несильно, 

1 24. пацан и мужик десять лет вотсидине, 
1 23 .  заевши ситным с репринта Сытина. 

И я разорвал выступленье стильное: 

1 22.  « орическую шестерню? 
1 2 1 . ню, прини.мае.мое за « Three sisters 'ню» 
1 1 7. вободу транзистерную, 
1 16. лови струю! 
1 14. иск Ассизск 
1 13.  явись, Ти! 
1 12. лимонов за триста, ну? 

1 1 1 .  флейта, прини.мае.мая за клистир, 
1 10. звучала .мукой авангардиста. 

1 09 .  Ряженых, ряженых! Простим Бастилию. 
1 08 .  Хохоту! Каялись б. властители. 

Весна хохотала. Плясали школьники, 
подняв двуперстия, как раскольники 

воистину».  

И голубь чихал - к Благовещенью чистился. 
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- 1 06. Вий телевийствовал, 
И отделенная от действительности, 
Мертвой головы Сюрреалистина 

1 05 .  счихивала витязя. 
1 04. Что буддисты! -
1 03 .  облившись бензином сомнамбулически, 
1 02. торгаш грозился самоубийством. 

И все это тоже были истины. 

Псалом 3 
Примите бесалол, Лбессаломы 

- 1 00.  воинственные. 
Против псалома нету приема. 
Воистину. 

Профессиональный 

- Ну, какая я дум властительница? 
Мы все - гостиничные Магдалины. 
Повсюду кающиеся мордины! 

- 99 . Страна берет - от Кремля до Диксона. 
- 98. Дай шефу, дай приставу, дай водителю. 
- 97. И все в тебя лезут без вазелина. 

- 96. Россия дает осетину и Иштвану. 
Оизденевшая от безденежья, 
в толпе принимаемая за Нездешнюю, 
я тело снимаю, как прозодежду 
от Валентино.  

Я подрабатываю дырою, как Вы душою -
прости за исповедь. 
Попробуйте жизнь за зеленью выстоять: 
в колготках, примерзших к первопричине! 

- 95.  Я паспорт сменила - еще серпистее. 
Пойду проповедовать у Вестминстера 
основы нашего профессионализма. 

- 94. Ораторов наших заткнуть бы сиською! 
- 93.  Все брешут! 

НУ, ГДЕ ЖЕ ФРАНЦИСК РОССИЙСКИЙ?! 

Мне снится, что я выступаю арфисткой. 
- 92. Пошло охурительное пианиссимо! 
- 9 1 .  И я поняла, что попало аистино . . .  
- 90. Сама я рожу для себя Спасителя. 
- 89. Шампунем ноженьки ему выстираю. 
- 88 .  Мне снится - с коляской иду батистовой. 
- 87. И хурь подойдете ко мне на выстрел! 

Вы все - Магдалины, но без воистину. 

Псаломничник 

Ветрено! 
- 86. Сбивает головы, как пулей вестерна. 

Морозоустойчивые истицы, 
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- 85.  интеллигентки мороз сволочистиJШ. 
Как с фрески софийской их JШца (Офици­
альных JШЦ не было) или с У фицы. 

- 84. Кто в нашем кругу? В ореоле софитов 
- 83 .  В псаломный подсолнечник судьбы притиснуты. 

Ты - темное семячко с мыслью дитяти, 
вдоль тела с каемочкой адидаса, 

- 82. куда ты, истенок, сбежавшая из дому? 
- 8 1 .  Откуда ты молнию помнишь вольтиструю? 
- 80. И камень пещеры, как вынутый из стены? 

И как ты впервые сказала: «воистину». 
- 79. Никто не поверит в твою спиритистину. 

Псалом детсада 

Я - малолетняя Магдалина. 
- 78.  Живу в подвалах. Добавь на виски. 

Кошка, беременная как мандоJШна -
- 77. мой друг единственный. 
- 76. Ее подвешивали за хвостину. 

Меня распинали - и душа хрустнула. 
И пенаписанным осталось устное 
Св. писание от Магдалины. 

- 75.  На небе серписто.  На сцене «Секс-пистолы» 
- 74. дымИJШсь. Босые паптомимисты 
- 73.  от стужи к доскам примерзали, шекспирствуя. 
- 72. В распахнутом весте, искусственно-JШсьем, 

разбей, Магдалина, яичко малиновое, 
- 7 1 .  два тысячелетья в себе скостивши! 

Псалом апсилон 

- 70. Он пробовал в ванной. Все зер:{(ало в брызгах. 
- 69. Соседские дети за стенкою прыскают. 
- 68. «Совистенно!» - ветры свистали вотместину. 
- 67. На кладбище гипса все те же статисты 
- 66. топтали осколки генералJШсим-
- 65. усов, впцв в постмистику. ГрызJШсь взавистину. 
- 64. Воетрастину гнали абстрактную ГJШстину. 
- 63 . Спешили - кто в уни - те! Иов . . .  - ВитийствоваJШ. 
- 62. А он все чихает себе независимо. 

- 6 1 .  Как выжила ты в этом юморе висельном? 
- 60. Но кто независимый, тот независтливый. 

59. А что он читает? Похоже, не Ибсена. 
58 .  А он все чихает, чихает неистово. 
57. Медали чеканят. Честят теннисиста. 

А он все чихает, чихает неистово. 

Глуха философская фаустыня. 
- 56. Учусь у мистических атомистов, 
- 55. духовным синицам и грядкам редиса, 
- 54. не диспутам - маслу для М. В. Фетисовой, 

которой на ленсию не прокормиться. 
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«Живых воскресить бы»-- сейчас моя истина. 
«ЖИВЫЕ ВОСКРЕСЕ»,- шепчу неуместно,-

- 53.  от горя, от вируса пенавистипы . 
ЖИВЫЕ ВОСКРЕСЕ, ВОСКРЕСЕ ВОИСТИНУ! 
А вдруг приживется нижегороднее 
Явлинское Христа народу? 

52. Кто атомы Пасхи? В распаде Вест-Иста 
5 1 .  крась, автодизайнер, скорлупку с дисками! 

Яйцеобразно сверкнет на выставке 
50. · модель оптекаемого изыска. 

Все в отпаде воистину . . .  

- 49. Н о  поздно. В руинах социализма 
- 48 . с вас снимут пальто патрули альтруизма. 
- 47. Моим Магдалинам пора отрулиться. 
- 46. А он все чихает, поклонник «Улиссю>. 
- 45. Спасибо за лярное время вестибу, 

забывшее рифму. Глухо 

Посmны:й псалом. 

Мы слушаем брюхом, а не ухом. 

Я слушаю клавесин - слышу «колбаса>>, 
слушаю Шостаковича - слышу рубятся бифштексы, 
слушаю «ГОТОВИТСЯ путч» - СЛЫШУ «СОСИСКИ С КапуСТОЙ», 
слушаю «приватизация» - слышу «заяц по-домашнему», 
слушаю сессию - слышу «съесть бы кого» 
пока слушаю « 1 000 ре» - слышу «3000», 
слушаю «Блок» - слышу «Мальборо», 
слушаю «Малъборо» - сльппу <<Малютку кормить не на что», 
слушаю «кормить не на что» - слышу «стерлядь 

по-министерски», 
слушаю «по-монастырски» - слышу «блин!», 
«Блин! . . » - твои блинчики подгорели. 

А в животах стеклянных у жеmцин, 
как в новых круглых пузырях-автоматах, 
висят сгорбившиеся красные 
телефонные трубки 
на пружинках пуповин. 
Они соединяются с тем, что было,­
и с тем, что будет. 
По генетическому коду. 

Не суйте в женщин гнутые монеты. 

А доктор с прямыми ногтями 
кладет на них слушающие руки. 
«Что за черт там чихает без маски? 
Ну, слушаю. Не надо кесарева. 

- 44. Насчет мастита выясню». 

Я слышу: «Россия воскресе. 
Воистину». 

Слушайте духом, а не ухом . 
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Псалом Создвездия Псов 

Шла Пасха по-видимому. 
- 43 . Страну, как гусей, гнал мужик хворостиною 
- 42. из Ш-го Рима на рынок. В остынную 
- 4 1 .  какую-то пору живем мы, в постылую. 

Ты глухо хвораешь. Молюсь, чтобы выздоровела. 
Спасти можно только любовью воистину. 

- 40. Реальность пессимистич­
на. Даль еще песси­
мистичней. Воистине 
любовью воскресе. 

Последнее «опти» 
зарежут без выстрела. 
Но в Оптином шепоте 
слышно: «Воистину . . .  » 

39.  В лесу живет бомж Анатолий Анисимович, 
Под ржавым капотом шалаш смастеривши, 

38 .  кому-то медали продав на монисты, 
37.  под ивою, над пестицидной водицею 

живет и. о. Иова. Страшно воистину 
от тихой улыбочки вопросительной. 

Дрожат гардеробные бирки в осинниках. 
- 36. Грешно юбилеев справлять акафистину, 

когда все катится невоистину. 
Я в Суздаль уеду. Когда неспасимо, 
зачем притяжение рифмы так сильно? 

Осенний псалом 

Люблю нашу действитель-
35 .  ность. Вечер над Истрою 
34. люблю. Городишки дыру неказистую 
33 .  люблю. Биллиардное поле озимое, 

как позднюю страсть меж мешков увозимых, 
32. люблю. С рыбачками приятствую в диспутах. 
3 1 .  Закинувши голову в темную высину, 

я - только дистанционный смотритель, 
как падают рифмы путями хвостистыми. 

30. Вопьюсь в отраженье кометы под пирсами. 
29 . Вампирствую. 

28 . Уж осень? Ах, осень . . .  Темнеет стремительно.  
27 .  Лес пахнет анисовкой. 
26. Лес, пахнет, как страсть Пастернака семидесяти­

летнего: «Простимся . . .  )) 
Неужто и это все невоистину? 

25 .  Империя тонет. Открыть дыры кингстонов! 
24. Мы - Фирсы истории, а не крысы. 
23 . Набрать воздух в иснтру . . .  
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Ну, за какую, скажите мне, истину 
- 22. летят Сорок дней, вопрошая нас пристально, 

летят, на полслове оборваны, жизни 
- 2 1 .  Тюльпанами черными из Таджикиста . .  ? 

А ЧЕРТ ВСЕ ЧИХАЕТ, ХОХОЧЕТ НАД ТРИЗНОЮ. 

Но если и, правда, Апокалиптисина -
зачем так рифмуется нынче немыслимо? 

- 20. И в мальчике с пальчиками вслед Кисину, 
Я верю, Россия воскресе воистину, 
и баховской мессой почти превративши 

- 19. консерваторские зубочистки 
в гусиные перья евангелистов, 
с листа проиграет мою писанину 

- 18. его паническое пианиссимо . . .  

Сомнамбулический 

1 7 .  Шли в институ 
- 1 6. ты так рифмуешься со всем Плыли инстинк 

ты так рифмуешься со всем единственно 
сквозь всех подойдешь на ходу снявши клипсы 
Пасхальную истину 

- 1 5. таят твои губы по-местному «липсины» 

Ты свитер 
снимаешь через голову, как тюльпан 
делая йогу ты так же снимаешь с себя тело 

С тобою рифмуясь, с ночного пиона 
скользнет лепесток по стеблям заголенным, 
когда ты умыться бежишь полусонно 
в рубашке моей, где края закругленные. 

Вернешься, дрожа халодрыгой знобисто -
14 .  А сад чем ознобнее, тем соловьистее! -
12 .  Уткнувшись в отросшую щеку ворсистую, 
1 1 . ответишь мне выдохом с привкусом Винстона: 

«Воистину». 

ПI 

Замковый псалом 

I. С окружной к Покровскому-Стрешневу, 
слышу шепот сквозь Времени трещину: 
«Я воскристину, я воскрестину . . .  

II. Мне свои не узнать окрестности! 
Сквозь твою, поэт, манускриптину 
я воскристину 

III. по крупицам, по кругу, по гривеннику, 
жизнь по кругу идет, по Гринвичу . . .  » 
За углом стоит Византийщина. 
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IV. И синоптики палестинские 
пишут мыслящими тростинками 
непонятный глагол «воскристину». 

V. Что гадаешь нам, сербиянка? 
Не скоблянку едим - скорбянку. 
Все бессребреники Сбербанка. 

VI. Воскрешает, кто камень кресит. 
Наше кредо слетает искрами. 
Мы в порядке. В порядке бреда. 

VII. В Назарет летят аспиранки, 
презрев гегелевские предо­
хранительные спирали, 

VIII. жизнь проходит круговоротно, 
повторяя венок сонетный. 
Снова войны из-за Тавриды. 

IX. Заплетаю венок сомнений. 
Строю арочные ворота. 
Круг молитвенный сотворился 

Х. Не концовки сонетной калька, 
в центре арки - замковый камень, 
тот, что Ангелом отвалился. 

XI. Пусть отвергнут камень филистеры, 
в камне· плачущем перст оттиснутый . . .  
«Я воскрестину слышу - воскристину . . .  » 

Мне не надо кристальной истины. 

Прощальньай псалом 

Судьба, принимаемся за инсталляцию, 
простимся. Кран дышит соляркою. 
И белая пешка, внизу приталированная. 

1 0 .  рукою певидимой шахматиста 
9. с доски подымается. К новым экзистен-
8. циальным ходам? К измереньям таинственным? 

Тобой москвичи изголялись талантливо.  
Ты рот разевала для ингаляции. 
Ужель ностальгия по-настоящему 
являлась тоской по такой инсталляции? 
Читатель, чихатель мой постоянный, 
прости - на столе твоем нету салями. 

- 7. К чему ты, скульптурка эпистолярная 
с дырою России, от нас удаляющейся? 
Удалили без болеутоляющего.  
Тебе - по бульварам, а мне - по Солянке. 
Ты скрылась за башенкой итальянскою, 
за домом Таирова . . .  

аа!Ь 
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Посm.псалом 

- 6. Зачем Ты нам, Господи, инсталлировал 
иерусалимскую инсталляцию? 

Гора. И дыра опустевшей гробницы. 
На Плащанице следы радиации. 
И первая зрительница, молящаяся, 
в сравнении с космосом Божьим - малявочка, 

- 5. уже не блудница, еще не пустынница, 
с неповторимою интонацией -

- 4. под шорох пустыни, как шифер волнистой,­
себе повторяя: 
«Воскресе? Воистину». 

Зачем Ты внушйл мне в Москве ее выставйть 
- 3. под крики: «Во инста!»? 
- 2. Затем ли, чтоб души воскресли из мглистины? 

ВОИСТИНУ 
ВОСКРЕС Е 

1. Я Пасху nиmy на дощатом навесе 
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МЕНТАЛЬВЫЕ КОММЕНТАРИН 

О. Сонет Канонический известен своей четырнадцатистрочной структурой, замковой 
концовкой и виртуозной рифмовкой, адресованной Вечности, поэтому, когда измученный 
нашим беспределом автор, впоследствии называемый в тексте ав. ,  стал сотворять молитву 
против темных сил, он выбрал сонетную форму, тем более, что уже имел опыт общения 
с небесами через сонет, переводя Микеланджело. 

Но молитва, как видим, не сбывается, беспредел не ослабевает, сонет длится и, увы, 
оказался безразмерным, катрены растянулись до двухсотстрочных и неизвестно когда 
кончатся. Хронометрически они точно совпадают с протяженностью пасхальной литургии. 
Обе катрены слились в непрерывный венок, внутренне следуя тяготению сонетных рифм 
к венкопой форме. В процессе работы над поэмой автору открылось явление дистанционной 
магнитной рифмы (см. прим.- 1 77). В целях экономии издательской бумаги ав.  писал стихи 
поэмы гуашевой кистью вкруговую по гипсовому белому полушарию. 

Для удобочтения текст разбит на псалмы. 
1 .  Пасхальная инсталляция представляла по замыслу ав.  армированную гипсовую 

скорлупу, покрашенную золотом под глобус, в котором зияла дыра в виде нашей ис- -1 А -1  
страдавшейся страны. Высота изваяния 4,42 м .  Автор благодарен арх. М .  Г .  Крихели (см. � 

108), лепщикам скульптурной мастерской и всем другим, помогавшим в сооружении 
объемного вндеома. Заботу по финансированию сооружения взяла на себя московская 
галерея «Студия 20». 

Отец Александр в пурпурном бархатном уборе благословил инсталляцию. 
24. Б о б Д и л а н ,  амер. поэт и рок-звезда, будучи в Москве в 1982 г. ,  пытался 

побывать в Одессе, откуда родом его предки. 
34. П а  с к а л ь  Б л е з  ( 1 623-1 662 г.) - франц. математик, физик, рационалист, 

философ, автор теории вероятностей. 
49. К а т ы  н ь - место массового убийства польских офицеров советскими властя­

ми. В Нью-Джерси воздвигнут памятник жертвам Катыни, в виде фигуры польского 
офицера со штыком в спИне. На постаменте помещены строки ав. 

КАТЪПIЬ 

Садится солнце на залив мелеющий 
за памятник с обрезом золотым. 
В конфедератке, черной как Малевич -
Катынь. 
Глядит в нас мальчик неотвратный -

ХОТИМ МЫ ИЛИ не ХОТИМ -
в судейской шапочке квадратной. 
Катынь. 

58. На Гефсиманской горе, у подножия Сада, расположен русский православный храм 
св. Марии Магдалины (см. 66). 

55.  В и л л а Б о р г е з е - арх. Палладио, классический шедевр ренессанской ар­

хитектуры. 
64. А н н е В е с к и - эстонская эстрадная певица. 
66. М а р  и я М а г д а л и н а - первая из жен Мироносиц, которой было суждено 

увидеть воскресшего Христа, принятого ею сперва за вертоградаря. Происходила из 
галилейского города Магдалы. Была исцелена Христом от злых духов. 

«В первый же день недели Мария Магадалина приходит ко гробу рано, когда было 
еще темно, и видит, что камень отвален от гроба . . .  Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, 
ибо Я еще не воешел к Отцу Моему . . .  » (Иоан. 20, 1, 1 7) .  Подобного свидетельства нет 
у других Евангелистов. Иоанн, склонный символизировать факты, приводит эти слова не 
случайно, как не случайно именно ему явилось откровение Апокалипсиса. 
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Фасад инсталляции.  

После сего Евангелие теряет след Магдалины. Известно, что она в о  время Пасхи 

поднесла императору Тиверию красное яйцо, как символ страдания и воскрешения Христа. 
В конце своей жизни удалилась в Египетскую пустыню, где и окончила земные дни. 
Погребена в Эфесе. Причислена к лику Святых. 

В 886 г. мощи ее были перенесены из Ефеса в Царьград. День памяти Марии 
Магдалины приходится на 22 июля. Публикация в «Известиях» 21 июля вытлядит случай­
ностью, тем более, что дата указана по старому стилю. 

8 1 .  У р м а с О т т - журналист-интервьюер. 
88. Курское молодежное объединение «Центр-поиск», основано синеоким Неверовым. 

Возникло из театральной группы, поставившей поэму «Ров». В 1 986 г. О. Неверов и 5 девя­
тиклассниц своими только руками соорудили каменный монумент в Щетинке над захороне­
нием жертв фашизма (2 тысячи убиенных). С тех пор движение разрослось - в Курске 500 
человек, еще более в Новгороде (организация «Долина»). В этом году в Курске состоялся 
съезд поисковиков из Тюмени, Екатеринбурга, Татарии и т. д. Ав. был рад их приезду на 
открытие Пасхальной инсталляции. Этим летом ими найден 1 2 1  наш солдат и 10 немецких, 
которые преданы Курской земле. 

82. П л а щ а н и ц а - ткань, в которую было запеленуто тело Христа, ткань со­
хранила абрис Его облучения. 

1 08.  К р и х  е л и М и х  а и л Г а в р и  л о в и ч ( 1960) - архитектор, руководитель 
«Мастерской Крихели», взявший на свои плечи основную нагрузку по возведению Пасхаль­
ной инсталляции. 

1 1 0. К р и с  К е л ь м  и ( 1 955 -), рок-звезда, основатель группы «Рок-ателье», участ­
вовавшей в создании оперы «Юнона и Авось». Положил на музыку псалмы «Россия 
воскресе» и исполнял их с коллегами во время Пасхальной инсталляции. Крыша его, 
вопреки наветам ав . ,  в полном порядке. 

126. По ошибочному, но несомненному убеждению автора, текст всегда выше и содержа­
тельнее любого, чаще всего злободневного или политического смысла, подразумеваемого 
публикой под ним. В этом смысле прав Пушкин в письме к Вяземскому: «Поэзия выше 
нравственности». Таковы тексты Эзры Паунда, Селина и даже Маяковского, доминирующие 
над их политическими платформами - фашистскими у первых двух и коммунистическими 
у последнего. Особенно характерен вечный текст Данте в сравнении с позицией черных гвельфов. 

144. В о л ь  ф М е с с и н г - гипнотизер. 
145 .  Р а ш и д  о в Ш а р  а ф ( 1 9 1 7-1983) - член Политбюро и СП СССР. 
1 53 .  «Господа, вам нужны великие потрясения, мне нужна великая Россия» - извест­

ная фраза П . А . С т о л ы п и н а, жизнь которого бьmа ирервана пулей террориста в Ки­
еве 5(1 8).9. 1 9 1 1 г. 

5 1 .  Ц е р к о в ь  В о с к р е  с е н и я н а У с п  е н с к о м в р а ж  к е. Расположена у Не­
ждановского сквера, в центре которого находится мета, обозначающая географический 
центр Москвы. 
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План инсталляции на Неждановеком сквере. 

122. В и д е о м ы, в просторечьи видухи, жанр визуальной поэзии, в котором поэтичес­
кий образ дается не столько через музыку, сколько через зрительное восприятие. 

«Светильник тела есть око; итак если око твое будет чисто, то и все тело твое будет 
светло, а если оно будет худо, то и тело твое будет темно. Итак смотри: свет, который 
в тебе, не есть ли тьма?» (Лук. 1 1 , 34, 35) 

«Видеомы» вышли книгой в издательстве «РИК-Культура» в 199 1  г. 19 октября 1993 
открылась выставка «Видеом» в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Москва. 

149.  А н е с т е - греч. «воскресе» - aneste ее necron - пришедшее к нам из греческого 
языка - внутреннее рифмуется с русским «воскресе» и м. б. повлияло на образование термина. 
Для русского уха «воскресе» звучит одновременно и в прошедшем утвердительном времени, так 
и как бы в будущем, просительном. Впрочем, поэзия всегда видит будущее как совершившееся. 

1 57. Ц в е т н а я Т р и о д ь - гимнографический свод песнопений и молитв на темы 
Пасхи. Обычно набирается красным цветом и фигурными буквицами. Красный цвет - цвет 
православной Пасхи. 

1 62. «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Еванг. от Иоанна). 
1 76. С м. учение о безднах Якоба Беме ( 1 575-1 624), поэтического теолога. 
1 76. С р. с мыслью Преподобного Исаака Сирина - «Сердце милующее молится 

о спасении всех тварей и спасении падших, которыми являются и бесы». К нему приближа­
ется святитель Григорий Епископ Нисский, который оказал влияние на о. Сергия Бул­
гакова. Григорий Нисский создал учение об апокатастазисе, по которому в конечном итоге 
по великой, абсолютной милости Божьей спасется весь род человеческий, и даже падшие 
духи (включая диавола). 

1 78 .  Автор одноименного романа, Л .  Н .  Т о л с т о й  ( 1 828-1910) не одобрял такие 
Пасхальные догматы как личное бессмертие, воскресение плоти и Воскресение Христово 
(«В чем моя вера?»). «Не хочет - пусть не воскресает» - заметил по этому поводу 
догматик Есерксов. 

185 .  В цитате стихи Б . П а  с т е р  н а к а и И . Б р о д  с к о г о .  
193 .  Длящееся молитвословие «Россия воскресе» (первая часть), было опубликовано 

17 апреля 1 993 г. в канун Пасхи «Известиями», до тех пор сурово относящимися к пуб­
ликации стихов. 

1 95.  Примером такой конверсии может служить хотя бы обращение в любовь Савла, 
бывшего ненавистником и гонителем христиан. 
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Западный фасад 
инсталляции . 

Открытие инсталляции на Неждановеком сквере состоялось 20 апреля. Православная 
Пасха в 1 993 г. приходилась на 18 апреля. Исnолнители: рок-Груnпа «Араке)), nод руководством 
С. Рудницкого, рок-звезды, театр В. С. Сnесивцева и костюмированный балет А. Бартенъева. 

193 .  Е .  Ш а  н и н а - актриса Ленкома, nервая исnолнительница роли Кончиты 
в «Юноне и Авось)), читала стихотворение «Свеча)). 

1 79. П у б л и й  О в и д и й  Н а з о н  (43 г. до н. э.- 17 г. н. э.) - римский nоэт, 
создавший в nонтийской ссылке книгу nятидесяти скорбных элегий. 

1 77. Д и с т а н ц и о н н а я р и ф м а - магнитная рифма, не встречавшаяся ранее. 
При этой системе слово рифмуется не с соседним, а как и все, рифмуется с единым словом, 
находящимся на отдалении. 

Так например, находящееся рядом слово «Валенса)) и «крейсер)), не рифмуясь между 
собой, магнитно отсылают наше сознание к иному Слову, маячащему на расстоянии. Увы, 
это слово nодсознательно, может быть, ныне произносится каждым. 

1 50. Б .  Г р  е б е н щ и  к о в ( 1953.--) комnозитор, nевец, nоэт, рок-кумир, в просторе­
чии зовется «БГ)), как именуется Бог в старославянских текстах. 

-200. 
После газетной nубликации nервой части nоэмы ав. случилось быть приглашеиным на 

ирландский Фестиваль nоэзии в память Д . М . Х о п к и н с а , Д . М . Х . , nоэт-классик, 
католический священник, теолог, рисовальщик, сnиритуальный экспериментатор стиха, 
считал, что совершенствуя форму, nроникая в суть Слова, мы nриближаемся к nониманию 
Бога и этим угодны Ему. Особенно Д. М. Х. увлекалея развитием сонета, удлинив его 
в nолтора раза. Посылая свой сонет Р. Бриджесу в декабре 1 886 г. ,  nоэт nисал: «Я только 
что закомnоновал, но еще не закончил этот самый длинный сонет, из когда-либо nисавших­
ся в мире. Эффект музыкален. Читать его следует громко, звучно, nоэтично, но избегать 
риторики, nедалируя рифму. Почти nеть в tempo rubato . . .  )) 

Увы, отец Джерард не мог nредвидеть нашего бесnредела, следуя которому, сонет 
растянулся абсолютно безразмерно. 

Почему крохотная зеленая Ирландия оnределила ход мировой литературы ХХ века? 
Джойс, Йейтс, Бекет . . .  Дистанционное напряжение между каменными кельтскими креста­
ми-солицами и сегодняшними террористами ИРА, между протестантством и католициз­
мом дают энергию силового nоля. 4 миллиона ирландцев живут внутри страны, 40 
миллионов - за ее nределами. Все это создает духовный магнетизм нации. 

Мрачные кирnичные здания на дублинской улице дублируют путешествие Улисса. Да 
и длинный инфернальный коридор колледжа, по которому семилетний Джойс пробиралея 
из столовой в библиотеку, nревратился nотом в его nутешествие по подсознанию. 

- 1 9 1 .  «с n и н д и л И)) - благозвучный синоним глагола «свистнули)). Пинд - гор­
ная гряда, одно из мест, облюбованных Аnоллоном, тенистое обиталище муз и шаловли­
вых нимф. Не nутать с Пиндаром, лириком (522-542 до н. э.) . 
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- 1 54. Г л о с с о л а л и я - проеветление смысла сквозь невнятицу. «И внезапно 
сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, где они находились. И испол­
нилисЪ все Духа Святого. И начали говорить на иных языках, как Дух давал им провеща­
вать . . .  » («Деяния Св. апостолом 2.2.4) См. работы Андрея Белого и Ролана Барта . 

- 1 50. «И в разум истины приити, молимся и мили ся Т и деем . . .  » (Молитва на исход 
души. пм 1 ,  25) 

«Кое зло не вообразих в души моей? 
Уже бо и делы содеях: гордость, кичение, ускорение, 
празднословие, смех неподобный, самолюбие . . .  » 

(Молитва Симеона Метафраста. 
ПМ I, 63) 

- 1 48 .  «Н е п р  и к а с а й  с я к о м н е» . Точнее, как толкует Толеконая Библия т. 
3 СП 1 9 1 1-1 3 .  «Не берись за Меня, не удерживай». Толкование этого текста есть у Иоанна 
Златоуста: «Христос внушает Марии, чтобы она обращалась с Ним с большим благогове­
нием, т.  к. Он стал по плоти более совершенным». Большинство толкователей сходятся на 
том, что воскресшее тело не было еще прославлено, и в момент разговора с Марией процесс 
прославления тела Христа лишь совершался. Как бы желая показать что Он еше не вошел 
в состояние божественного прославления, Христос называет Отца Своим Богом: такого 
выражения Он не употреблял никогда ранее в своих речах, имеющихся у Иоанна. 

Вероятно, во время расставания Бога с оболочкой человекобога, с человеческим в ней, 
происходило не только расставание с человеческой плотью, но и с человеческим способом 
мышления. 

1 46. « . . .  и начал ужасаться и тосковать . . .  » (М. 1 4. 33). 
- 141 . Д и о р и  с с и м о - изысканный шедевр парфюмерии. 
- 1 36. Опять досадное невежество ав. !  «Мне лишь бы чай пить!» -- известная цитата 

не из А. П. Чехова, а из Л. Н. Толстого, или даже точнее - из Ф. М. Достоевского. 
- 1 30. Далее следуют, обнаруженные у ав. ,  следующие строки: 

Прощайте, застольные ннсталляцни! 

Простись, Станннлавский, с Базаром Славянским! 

На гонорар от поэмы «Воистину» 

с друзьими не посидеть воистину. 

Ну и ав. ,  ну и бессребреничек! . .  
- 129. С п  у с к В а с и л ь  е в с к и й  - склон Красной площади, под храмом Васи­

лия Блаженного, где в 90-е годы ХХ века проходили массовые рок-концерты и митинги. 
25-го апреля концерт открылся стереопсалмами «Россия воскресе» в исполнении Криса 
Кельми со товарищи. 

- 1 28 .  Т о м а с М и л н е р  Г и б с о н ( 1 807-84) - англ. гос. деятель, министр 
в правителъстве Пальмерстона, активный борец за законы о свободной торговле. 

- 1 2 1 .  « Т р и  с е с т р ы » - эротическая киноверсия чеховекого произведения, от­
важно отснятая режиссером Б. Бланком на отечественной студии. 

- 1 14. Ф р а н ц  и с к А с с и з  с к и й  ( 1 1 82-1 226) - харизматический святой Запад­
ного христианства, учредитель нищенского монашеского ордена его имени, автор книги 
«Цветочки», подобно Серафиму Саровскому стяжал особую благодать близостью к приро­
де, к идеям раннего христианства (его обращение к брату-ягненку, брату-огню, его беседа 
с братом-волком) спиритуальному отношению к тварям, к миру и Космосу. «Господь 
призвал нас не только для нашего спасения, но и для спасения многих». 

- 1 06. В квадратах пересечения меридиан и параллелей на глобусе были вставлены 
телеэкраны. 

- 1 00. А б е с с а л о м - коварный любимый сын царя Давида, поднявший войско 
на своего отца. Запутавшись волосами в ветвях дерева, был убит при бегстве с поля битвы. 
(2 Ц А Р С Т В  14:25-26). Думается, ав. следовало бы нумеровать этот псалом как 00. 

- 108.  Строка В . Х л е б  н и к о в а, чьи инициалы читаются, как перевертень на 
любой пасхальной скорлупе «ВХ». 

- 99. Судя по уже нормативной лексике, нынешняя героиня, которой суждено пред­
стать свидетельницей воскрешения страны, являет собой особу образованную, начитанную, 
следующую за модными веяними сегодняшней литературы. 

- 96. И ш т в а н - личность и год рождения не установлены. Вероятно, 
приятель героини. 

- 85.  У ф  и ц и - флорентийская галерея живописи. 
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- 78. Сходство длиннохвостой пузатой К о ш  к и ( 1 992-96) с мандолиной, nодразу­
мевает издаваиле мелодичных звуков, но не nодразумевает возможности игры на ней. 

- 76. Оnять ав. лакирует изображение! Не так-то благостна эта детсадистка. В че­
рновиках у ав. мы обнаружили след. ее признание о любимой nодруге, готовящейся 
стать матерью. 

Ее подвешу я за хвостину. 

Чтобы не мучилась. Вместо Jщмnочки. 

Из тpyna-мiUIТIIIIICa, родимые, 

полезут, лапочки! 

Беру на поит я. Не заводись ты. 

Меня подвешивали почище! 

Но честнее быть сатаписткой, 

чем ваши лажи и ваши тыщи! 

Во мраке гипс - как в негре редиска. 

Не отлипнуть 'Ьт паутины. 

Не касайся. Я: Зарядилась 

Отпусти мeDII, оmусти меня. 

полетать и т. д. 

Не такой уж невинный вампиренок получается. 
- 75. « С  е к с - n  и с т о л ы » -- классическая рок-груnnа. Аида Чернова, в свое 

время создавшая с Ю. Медведевым паитомимы для таганекого сnектакля «Берегите 
Ваши липа», выстуnала на открытии инсталляции с комnозицией «Пиета» - на морозе, 
босая как Дункан. 

- 63. В перевертне « у  н и - т с ! - И о в», имеется в виду благочестивый богач из 
города Уц, тест спора между Богом и диаволом, nродолжавший веровать, несмотря на 
исnытания. «Уни» - вероятно, универсам, nолузакрытый. 

- 56. А т о м и с т ы - рассматривают мир в дискретном строении из микрочастиц, 
nодразумевая nервичные кирnичики мироздания. Вайшешика - система древнеиндиЙской 
атомистической философии, по которой соединением атомов уnравляет мировая душа, 
истину дают: восприятие, вывод, nамять и интуиция. Гносеология учения Вайшешика 
близка теории nознания Ньяйя. Атомы делятся на зеленые, красные, синие, белые и т. д. 

- 47. В 90-х годах ХХ столетия жители гор. Москвы не решались возвращаться 
nоздно по улицам. Перемещение тел при помощи компьютера тогда еще не nрак­
тиковалось. 

- 46. « У л и с с » - роман Джойса. 
- 44. «Б л и н !» -- вульг. слэнговый термин, музыкально заменяющий исконное 

существительное «блядь». 
- -- 43 . Строка из классического произведения И . А . К р ы л  о в а. 
- 37. см. 63. 
- 20. Е в г.  К и с и н  ( 1 972) - пианист. 
- 19 .  Ха-ха. Опять ав. демонстрирует свое невежество. В то, что Евангелисты будто 

бы писали гусиными nерьями, ав. уверовал, видимо, насмотревшись картин ренессанских 
богомазов, еще более нагло неграмотных, чем ав. Позднее изображать их с nерьями вошло 
в традицию. Да что там Кранахи и Брейгели! .. Еще ранее Лев, гороскоnвый символ Св. 
Марка, изображался с книгой, с пером и даже с чернильницей. Невежды! 

Конечно, Синоnтики уже не пользовались восковыми табличками, но nисали на 
nергаменте тростниковыми nалочками calamus scriptorious заостренными с двух сторон. 

Но ав.- надо было, видно, nокощунствовать с зубочистками. Что из того, что 
зубочистки срезаются наискось, как консерваторские органные медные трубки?! Мало, ли 
что как обрезается? 

I. Вводя термины из сонетной концовки, ав. явно имел в виду трехnерстие, но сам он 
поистине крестится кукишем! 

XII. Акад. Я. Буслаев усматривает связь глагола «воскресати» с «кресите», т. е. 
обтачивать камень, жернов. 

XIV. Священник Павел Флоренский nисал, излагая воззрения на смерть и «воскресе­
ние» древних мистерий: «Человек умирает тоЛько раз в жизни и nотому, не имея оnыта, 
умирает неудачно . . .  Чтобы умереть вnолне благоnолучно, надо знать, как умирать, надо 
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приобрести навык умирания, надо выучиться смерти. А для этого необходимо умирать еще 
при жизни, под руководством людей опытных, уже умиравших. Этот-то оnыт смерти 
и дается подвижничеством. В древности училищем смерти были мистерии. 

У древних переход в иной мир мыслился либо как разрыв, как провал, как ниспадение, 
либо как восхищение. В сущности, все мистерийные обряды имели целью уничтожить 
смерть как разрыв. Тот, кто сумел умереть при жизни, он не nроналивается в пре­
исподнюю, а переходит в иной мир». (В. А. Никитин. «Пасхальный догмат в русском 
богословии»). 

Далее в черновом тексте следует: 

Авангард возвращается в хрестома­
тии. Много холестерину 
в душах. Но все равно воскрестину . . .  
Вижу истину рJСвозь хлобыстину. 
Что есть Трою�? Дух меж двоими 
Дистанционный свет между ними. 
Пробуждается Фет из Шеншина, 
как в шиповнике пенЪе шершеня. 
Сквозь вайшешику, сквозь Няйя 
я воскрестину из «н-ея» 

Далее следуют рисунки nером на полях nоэмы: 

Люкс! 

Может быть, киномассовка? 
Скачет мне наискосок 
киверпая амазонка, 
и султан - как помазок! 

Вы небесны, конебежка, 
я ж - на уровне ужа. 
Вы послали мне усмешку 
со второго этажа. 

Я ответствовал поклоном, 
приглашая на беляш. 
И натянутым балконом 
колыхался бельэтаж. 

Белым люксом двухэтажным 
укатила по росе, 
златояблоки соблазна 
оставляя на шоссе. 

Осколок om псалма 

Географический перископ Московии. 
Москва, как много в этом слове! . .  
Ботинки москваксим. 
Морды москвасим. 
Мерседес христонулея с Мазом. 
Моеквесе мерседеее1 
Водителю -
воистину. 
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Ха-ха-ос 

Да не в мелодии -
на сердце пауза. 
В душе колотится 
махаон хаоса. 

Как демон в мантии 
«онорис каузе», 
над нами мается 
махаон хаоса. 

И не откупишься. 
И не покаяться. 
- Чем ты пудришься? 
- Пыльцой хаоса. 

И не откатлиться 
от Штокrаузена -
в путях дыхательных 
першит от хаоса. 

В наши ха-хазы 
взгляни: окажется, 
в глазах у каждого 
пылинка хаоса. 

Хоботок Вагнера. 
Макароны страшные. 
Нас сосет вакуум -
махаон хаоса. 

д. м. х. 
Поэт-священник 
писал сонеты. 
Сонет, свершенник 
его обета, 
свистал, свежейник, 
через запреты. 

Теснил ошейник 
земного цвета. 
Не шиллинг - Шеллинг 
его монета. 
Господь, отшельника 
прости за это! 

Все логопеты 
пришил к решенью, 
что Сатане ты 
молился, шельма. 
Ты оперировал 
вряд ли перьями -
ты апеллировал 
к оперенью! 
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Груз прегрешений. 
Заплывы в Лету. 
Господь, прошей меня 
лучами света! 

Даже в пещерной 
Стране мошенников, 
в дерьме, без денег, 
мне сердце щемит 
формула света: 
«Поэт - священник».  

Анкета 

Родившиеся в хлеву -
необязательно коровы. 
Христа, к примеру, .назову. 
И Блока с отблеском Авроры . . .  

Темное время 

Не хоДят люди в кинотеатры. 
В тех залах, только погасят свет -
не на экране - идут терракты, 
от групповухи спасенья нет. 

Детское 

Чик-чик, чекануло. 
Чекалдыкните метила. 
Читайте, дети, русскую литературу 
по учебнику Чикатило! 

* * * 

Хранится в моем шкафу 
не один труп. 
Из бревен в моем глазу 
можно построить сруб. 
Но Слово, что я скажу, 
слетало с ангельских губ . 

На записок доброго человека 

Помощь явная - тщеславная, 
чтобы видела толпа. 
Верх тщеславья - помощь тайная, 
Перед Богом похвальба. 
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Новьай СПб. 

«Здесь будет голод заложен» -
он думал с болью. Заражен 
лежал канал за гаражом. 
И купол, как ночной горшок, 
спал, перевернутый вверх дном, 
ненужный. Вновь ошибся он. 

Мосrпочек 

Над речушкою головешки. 
На двадцатой версте от Москвы. 
Почему неизвестные лешии 
каждой ночью сжигают мостки? 

Эта речка - ffilчья. Без повестки, 
из такого же теста почти, 
почему мужички неизвестные 
утро каждое чинят мостки? 

Чтобы я, человек неизвестный, 
перебрался над бездной реки, 
кто-то тайный и неизбежный 
и сжигает и чинит мостки. 



П У Б Л И Ц И С Т И К А  

АЛЕКСЕй МАЛАШЕНКО 

Ислам в нашем доме 

н е мусульманин я .  И не говорил м не, . участника сражений против Емельяна Пу­
н икто из родственн и ков,  что были · гачева (Веревкин служил тогда директо-
У нас в роду мусульмане.  Вот только ром Походной канцеля рии графа Никиты 
по отцовской линии  вписана фами- Панина) ,  литератора и комедиографа. Его 
л ия Шаховы.  Но это ещё ничего не работа была опубликована в 1 790 году. 

доказывает. В 1 792 году выходит перевод Корана -
Быть может, первоначальный и нтерес на этот раз с английского - Алексея Ко-

к исламу был связан у меня с зачарован- лмакова, поэта, прославившегося своими  
ностью вязью арабских букв ,  коими  напи- одами к сильным мира сего. Колмаковс­
сан свя щенный  Коран .  Когда я только на- кий перевод выдержал 5 изданий .  Сто­
чинал учить арабский  (а давался он с вели- лько же,  сколько и сделан н ы й  позже -
чайшим трудом) ,  то мог подолгу смотреть и вновь с французского - перевод к .... ни-
на эти непонятно откуда нач инающиеся 
и где завершающиеся буквы,  сверху и сни­
зу усея нные точкам и и диактрически м и  
знаками .  Говорят, весь смысл Корана в его 
Первой суре - Фатихе. Смысл Первой су­
ры - в первом её слове. Смысл nервого 
слова - в первой его букве. А смысл бук­
вы ":"' в точке под ней . . .  

КОРАН В РОССИИ 

Коран б ы л  н испослан Всевыш н и м .  Но н а  
пергамент, кожу, бумагу переносил его 
слово - Художник .  И изобразил это Слово 
так ,  что, перелистывея страницы,  хочешь 
познать каждую крупи цу мудрости,  храни­
мую каждым словом .  

В православной России Кораном заин­
тересовались сравнительно недавно -
в XVI I I  веке. При Петре Первом .  Русский 
царь поnросил сделать перевод этой книги  
Петра Посникова, врача, философа, заnи­
санного по Аптекарскому приказу, но одно­
временно выпол ня вшего различные диnло­
ма-.:ические поручения . Пасников государе­
ву просьбу исполнил и перевёл Коран ,  
правда, с французского. Книгу напечатали 
в 1 7 1 6  году. На протяжении  XVI I I  века 
в России вышли еще два перевода (и тоже 
с французского) . Наиболее удачн ы й  из них 
принадлежит перу М ихаила Веревкина,  
первого директора Казанской гимназии ,  

колаева. 
В 1 878 году в Казани вышел ,  nожалуй , 

сам ы й  известны й  перевод Корана с арабс­
кого на русский Гордея Саблукова, уче­
ного-востоковеда и, как было принято вы­
раЖаться в старину, "духовного писате­
ля» '. Этот перевод, хотя и имел 
определенные недостатки,  длительное 
время ш и рокого использовался российски­
м и  учены м и .  В 1 921  году за перевод Ко­
рана сел замечательный арабист Игнатий 
Крачковский .  Пол ностью завершить nере­
вод, отшлифовать его Крачковский не ус­
пел .  

В наши д н и  в Институте востоковедения 
Российской Академии  наук подготовлена 
новая версия русского перевода Корана.  
Сделал ее известны й  филолог Нури Осма­
нов.  

А совсем недавно в Москве поя вился 
nоэтический nеревод Корана.  Автор его -
женщина Валерия Порохова. 

Перевод был опубликован в нескольких 
номерах журнала «Наука и религия »  за 
1 989 год под очень удачн ы м  заглавием :  
« Коран . Перевод смыслов .. .  Вскоре .. смыс­
л ы  . . .  » поя вились отдельным изданием.  

Коран труден для nонимания .  Даже 
в очень хорошем переводе суть его сур 

1 Перв ый (так и не оnубликова н н ы й )  nере­
вод Корана с арабского был сделан генералом 
Д. Богуславски м .  «nриставлен н ы м »  к великому 
горцу Шамилю в бытность его в ссылке в Калуге. 
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может постичь лишь человек подготовлен­
н ы й .  Далеко не каждый мусульманин мо­
жет дать толкование большинства корани­
ческих стихов. Тут требуется и владение 
арабским языком,  и знание истории .  

Вот как описывал впечатление от чтения 
Корана, возн икающее у неподготовленно­
го читателя , искушенн ы й  французский ори­
енталист Режи Блашер: «Разочарование 
начинается уже при чтении первых стра­
ниц . . .  читатель удивлен сухой невырази­
тельной п розой . . .  затем он оказывается 
сбитым с толку хаосом откровений ,  в кото­
рые вплетены морализаторекие призывы 
вперемежку с юридическим и  положения­
ми  и притчами . . .  затем следуют м ногократ­
ные повторения , пересказ библейских 
п реданий . . .  В итоге, зевая от скуки ,  ч ита­
тель бросает книгу, п робежав глазам и  по­
следние ее главы . . . .. 

Блашер по-своему прав. Но почему тогда 
так тянуло к Корану поэтов? Пушкина ,  на­
п исавшего свои « подражания Корану»? Бу­
нина ,  выбравшего эпиграфами для целого 
ряда стихов коранические строки и пытав­
шегося проникнуть в суть свя щенной книги  
мусульман? . .  Бунин  даже п ытался переве­
сти отрывки из шестой суры Корана.  

Блашер прав. Но все-таки почитайте Ва­
лерию Порохову. 

НЕ СУДЬБА . . .  

Историю переиграть нельзя . Историк н е  
имеет права пускаться в рассуждения ти­
па, что было, если бы . . .  в пунических вой­
нах победили карфагеняне ,  а юнкера от­
стояли Зимний .  

Но имеем же м ы  право на фантазию !  
Можно ведь футурологам фантазировать 
о будущем? Значит, порой позволительно 
вообразить и ное прошлое. Переставить за­
дним числом фигуры в уже сыгранной шах­
матной партии .  

Представьте, что великий  князь Влади­
мир  в 988 году выбрал ислам.  Я не говорю, 
как выглядел бы тогда Московский Кремль 
(хотя Водавзводная и Никольская башенки 
и без того чем-то похожи на минареты 
мечетей) ,  что стояло бы на месте Покровс­
кого собора и как все это отразилось бы на 
общей демографической ситуации.  

Главное, очевидно ,  что нарушился бы 
баланс между христианским  и мусульманс­
ким мирами .  Последний я вно получил бы 
п реимущества в количественном и п ро­
странетвеннам отношениях. И вполне мо­
жет статься , у человечества была бы иная 

история . Не лучше и не хуже н ы нешней.  
А п росто иная .  

Н о  хватит. Пофантазировал и .  В 988 году 
у великого князя возможность маневра 
была более чем ограниченной . Давно уже 
доказано, что его посольство в Хорезм на 
предмет ознакомления с исламом носило 
характер «отвлекающего маневра» , было 
всего лишь тонким дипломатическим хо­
дом . Несколько эксцентрично звучит и суж­
дение,  будто Владимир отказался от ис­
лама, не желая лишать себя удовольствия 
п ировать за чарой зелена вина со своей 
дружиной :  ведь мусульманская религия за­
прещает употребление алкоголя . 

Как бы то н и  было, но на Руси утвер­
дилось православие. А последовател и му­
сульманства стали именоваться не иначе,  
как «басурмане» .  

Но,  не приня в  ислама,  Русь ,  а впоследст­
вии Россия , все равно оказалась привя зан­
ной к мусульманскому миру тысячами ви­
димых и невидимых н итей . Не хочу повто- . 
рять банальностей относительно евразийс­
кой сущности России ,  рассуждать о двугла­
вом орле,  коего одна глава уставилась на 
Восток ,  а другая подмигивает Западу. Про­
сто ,  если читателю не лень,  пусть откроет 
географический атлас и убедится - дейст­
вительно Россия и «Живет» на Востоке, 
и с Востоком соседствует. 

Нас в данном случае интересует не про­
сто Восток ,  а Восток мусул ьманский.  Ог­
ромная глыба его, именуемая с недавних 
пор Центральной (нам привычной - Сред­
ней) Азией , повисла под подбрюшьем Рос­
сии .  Ближе к голове ее - через Каспий  
теснятся мусульмане Северного Кавказа, 
за ними  - Азербайджан.  А за всем этим 
уходят за горизонт бескрайние п росторы 
ислама, кончающиеся неподалеку от Авст­
рал и и ,  переступающие в Африке за эква­
тор и омываемые Атлантическим  океаном .  
Северная грани ца мусульманского мира 
проходит возле южной границы России .  

Еще совсем недавно исламский м и р  
б ы л  « разрезан» Советским Союзом .  Уче­
ные и журналисты в Европе и Америке 
пользавались ими же изобретенным те­
рмином «Советские мусульмане» .  Теперь 
«советских мусульман» нет. Есть просто 
мусульмане.  

Приблизительно 11  миллионов просто 
мусульман живут в пределах Российской 
Федерации .  

. . .  Начиная с XVI  века Россия утвержда­
лась в своем п ревосходстве над исламом.  
В 1 552 году после отчая н ного сопротивле­
н ия склонилась перед Иваном Грозны м  Ка-
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зань. И едва ли  не во всех последующих 
столкновениях между Россией и мусуль­
манскими  государствами  Россия в конечном 
счете одерживала верх. Не оди н  русский 
полководец сделал себе карьеру на побе­
дах над мусул ьманами .  В этом преуспевали 
и светлейший  князь Потемкин ,  и фельдмар­
шал Суворов, и генерал Ермолов, Скобе­
лев . . .  Но и били русских тоже жестоко. 

Из  тех ,  кто побеждал русских, ш и роко 
известен лишь блистательный  Шамиль. Ме­
ньше знают другого кавказского шейха -
Мансура. И уж совсем не любили н и  рос­
сийская ,  н и  советская историография рас­
пространяться о поражении  царских войск 
от туркмен при Геок-Тепе в кампанию 
1 880-81 годов.  (Кстати, юбилей того сра­
жения в я н варе 1 991 года не прошел неза­
меченным в тогда еще Туркменской Со­
ветской Социалистической Республике. )  

В Махачкале в Историческом музее ви­
сит монументальная картина художника­
баталиста Франца Рубо «Сдача Шамиля 
русским войскам» (за точность названия не 
ручаюсь) . Я много читал о жестокостях той 
горской войн ы .  Теперь о них часто вспоми­
нают на Кавказе. Русские вели колониаль­
ную кампанию,  не слишком стесняясь 
в средствах. И горцы платили им  той же 
монетой .  И все-таки . . .  И все-таки на кар­
тине Рубо (хотите - назовите ее пропаган­
дистской) изображены исполненные благо­
родства, достойные друг друга соперники .  
На ней есть победители и побежденные,  но  
нет упоения победой одних и чувства уни­
женности у других. 

Каково было отношение в российском 
обществе к исламу? И было ли вообще 
какое-то к нему отношение? Вопрос не 
столь простой ,  как может показаться на 
первый взгляд. С одной стороны ,  в России ,  
очевидно, не было однознач ной традиции 
противостоя н ия христианства исламу, как 
в других европейских странах. Русь не уча­
ствовала в крестовых походах. А ее бес­
престанные войны с турками нельзя на­
звать рел и гиозными .  Это были столкнове­
н ия во имя сугубо практических и нтересов.  

С другой стороны ,  особенно в XIX веке 
Россия постепенно начинает ощущать се­
бя - и не без оснований - покровитель­
ницей угнетаемых мусульманскими госуда­
рствами христианских народов.  В 1 807 году 
она спасает от мусульман Грузию,  в 1 877-
78 годах - бол гар. В конце XIX - начале 
ХХ веков русские поддерживают армя н .  

Разумеется , все это объективно способ­
ствовало росту известной предубежден но­
сти против ислама в образованной среде. 

К тому же в ней уже шло форми рование 
европацентристского мировоззрения , про­
чно сложившегася в Западной Европе 
и безусловно опоргавшего и принижавше­
го все иные неевропейские культурно-ре­
лигиозные систе м ы .  

В обоих дом и н и ровавших в XIX веке и су­
ществующих сегодня направлениях рос­
сийской общественной мысл и ,  представ­
ленных ссевропоцентристами-западниками»  
И «россиецентрИСТаМИ»·СЛ�ВЯ НОфилами,  
исламу не придавалось много внимания . 
За исключением,  пожалуй,  философа Вла­
димира Соловьёва, мусульманская рели­
гия упоминалась лишь  от случая к случаю. 

Рассуждая о Востоке, и нтеллектуалы 
подразумевали под этим  понятием прежде 
всего Дальний Восток - Китай ,  Японию,  
Индию или Сибирь.  Термин  . .  мусульманс­
кий Восток» в их трудах не встречается . 

Снисходительное отношение к исламу 
западников (былых и ныне здравствующих) 
созвучно гегелья нской интерпретации му­
сульманской религии .  Русская версия та­
кого подхода кратко и репрезентативно 
сформулирована в 1 906 году Дмитрием Ме­
режковским,  полагавшим ,  что «религия му­
сульманская - религия косности , недвиж­
ности . И поскольку она соприкасается 
с жизнью,  она ее задерживает» . 

И здесь уместно привести еще одну цита­
ту - слова, написанные еще в ЗО-е годы 
прошлого столетия : «Магометанство изжи­
ло себя , это правда, и пока они будут маго­
метанами ,  они не смогут с блеском снова 
поя виться на мировой арене . . . .. Это уже 
Петр Чаадаев. 

Отношение к исламу славя нофилов, «ВИ· 
зантий цев» , тоже носившее печать индиф­
ферентности , все-таки было более уважи­
тельным .  Уважение вызывало постоя нство 
ислама, его уверенность в собственной 
правоте. «Исламизм,- писал в конце про­
шлого столетия русский философ Констан­
тин Леонтьев,- меняя центр, менял пле­
мя, менял государственность, но сам не 
менялея (курсив К. Л.) ,  как и следовало 
ожидать от своеобразной религиозной 
культуры» .  А пол века спустя другой 
русский философ Георгий Федотов отме­
чал ,  что древние страны Востока, в том 
ч исле «арабский мир  Ислама» ,  не «бессло­
весны » ,  как древняя Русь.  Им есть что 
противопоставить европейскому разуму, 
и они сам и  готовы начать его завоевание. 

(Только в скобках в этой связи  отметим,  
что пиететом пользовались и страны Даль­
него Востока, в первую очередь Япония .  Но 
уже за то, что смогл и ,  сумели испол ьзовать 
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в своих и нтересах технические новинки  ев­
ропейцев. Сами к ним приспособились, и их 
к себе приспособили . )  

Итак, уважение к исламу - с одной сто­
рон ы ,  пренебрежение к нему - с другой .  

Что касается официальной пол итики 
в отношении ислама, то здесь всегда при­
сутетеовала некая настороженность. Впол­
не понятная и оправданная . Не то чтобы 
мусульман боялись. Но постепенно в Рос­
сии сложилась традиция «аккуратного» от­
ношения к мусульманам. Во всяком случае, 
стремление обратить мусульман в христи­
анство, что имело место в XVI I I  веке в от­
ношении татар ,  осталось лишь эпизодом.  
(Имам-хатыб Московской соборной мечети 
Раеиль Гайнутдин считает, что сегодня об­
щее число крещеных татар в стране до­
стигает 90 тысяч . )  На Кавказе и в Туркеста­
не власти об этом и думать не смели .  

Поначалу эта традиция - взвешенности 
и осторожности - была характерной и для 
новых правителей Российской империи .  

В сам ые первые годы советской власти 
ислама побаивались.  И Ленин строжайше 
требовал от своего полпреда в Туркестане 
А.  А. Иоффе быть там « 1 000 раз осторож­
ным .. . «Тут надо быть архистрогим .  Это ска­
жется на Индии,  на Востоке, тут шутить 
нельзя . . .  » 

И большевики не шутили .  То заигрывая 
с исламом , то объя вляя ему коммунистиче­
ский газават, они сумели в конце концов 
пол итически и экономически утвердить 
свое господство в мусульманских регио­
нах. Но вот сумели ли они сломить мусуль­
манина, полностью трансформировать его 
сознание - это еще вопрос. 

В ЗО-е годы в Москве уже не делал и 
особой разницы между исламом и русским 
п равославием,  полагая , что и тот и другое 
можно в конечном счете сломать, а затем 
и уничтож ить. На смену большевистским 
и нтеллектуалам типа полководца М ихаила 
Фрунзе, воевавш им против мусульманско­
го Востока, но и знавш им его, приходили 
л юди типа Емельяна  Ярославского, неве­
жественные и примитивные.  Они не нуж­
дались в разъяснениях того «незнач итель­
ного» обстоятел ьства, что ислам для му­
сульманина  это не просто религия ,  но 
и образ жизни . . .  

Доморощенных советских политиков-ате­
истов раздражал и непонятный ,  написан­
н ы й  не «По-нашему» - справа налево Ко­
ран , и баш енки м инаретов, и чадра (паран­
джа) на женских лицах. Раздражало их 
и то,  что мусульмане отмечали свои му­
сульманские праздники и молились Алла-

ху. Мне  кажется , что атеистов раздражал 
и исламский запрет на потребление алко­
голя . Ведь пьющий человек всегда понятен 
окружающим и особенно начал ьству. Он ,  
так сказать, свой .  А тут не пьют целые 
народы .  Непорядок. 

Так что мечети были мало-помалу 
разрушены или стали использоваться 
более подобающим образом - в част­
ности , под склады винной продукции 
(Наманган) ,  под вытрезвители (Чи мкент) , 
с женщин сняли покрывала, праздники 
отменил и . . .  Кстати,  многие с этого всего 
действительно запил и .  

Т о ,  что осталось о т  ислама, было взято 
nод строжайший  контроль.  Созданные че­
тыре региональных духовных управления ,  
п ытаясь обеспечить государству надзор 
над душами мусульман ,  всячески препят­
ствовали любой самодеятельности по ча­
сти организации их религиозной жизни ,  во­
спитания детей и т. п. Были п рекращены 
«безнадзорные контакты» советских му­
сульман с их единоверцами из  Ближнего 
и Среднего Востока. 

Наконец, быть может, самое страшное: 
была уничтожена мусульманская духовная 
элита - носительница высокой культуры,  
открытая навстречу переменам,  модерни­
зации религии .  

С исламом борол ись и русские,  и мест­
ные атеисты - выходцы из мусульманской 
среды.  И неизвестно, кто действовал на 
этом поприще энергичнее. Во всяком слу­
чае, свои ,  желая выслужиться перед цент­
ром, часто становились «большими католи­
ками ,  чем сам папа римский» .  

И хотя подрубить корни ислама оказа­
лось все-таки невозможным ,  повреждения 
кроны исламского дерева казались почти 
невосполнимы .  

ИСЛАМ НЕОЖИДАННЫЙ 

И тем не менее ислам «вписался » в со­
ветскую политическую систему. Вписался 
благодаря двум обстоятельствам . Во-пер­
вых, некоторые положения идеологии ,  ут­
верждавшейся бол ьшевиками ,  формально 
оказал ись ему созвучн ы .  Прежде всего 
речь идет о приоритете коллективистских 
ценностей над индивидуалистически м и ,  
подчинении  личности общине,  об авто­
ритарной традиции в области государствен­
ного устройства, о духе мессианства. 

Была привычной для мусульман и ориен­
тация большевизма на  социальную справе­
дливость. 
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Сравнивая ислам с коммунизмом,  бри­
танский историк Арнольд Тойнби писал : 
«Подобно коммунизму, ислам есть анти­
западное движение . . .  и подобно коммуни­
зму, он представляет собой меч духа, про­
тив которого бессильно обычное вооруже­
ние» .  Интересно также и то, что Тойнби 
(да и не только он) рассматривает ислам 
и коммунизм как своеобразные «христи­
анские ереси» . . .  

Во-вторых, мусульмане после упорного 
сопротивления коллективизации,  атеисти­
ческой идеологии (о мусул ьманских инсур­
гентах, Именовавшихея ранее басмачами ,  
в последнее время пишут м ного и и нтерес­
но) сумели найт:и своеобразный  стиль по­
ведения по отношению к советской власти,  
приспоеобиться к ней,  подстраиваясь под 
ее требования ,  но вместе с тем сохраняя 
привыч н ы й  для себя образ жизни и приде­
рживаясь традиционных норм внутри об­
щества, не говоря уже о семье. 

Разумеется , " в разных мусул ьманских ре­
гионах ситуация различалась. Например,  
на том же Северном Кавказе мусульмане 
даже после того,  как Советы окончательно 
«осели»  в горах, стрем ил ись сохран ить 
хоть частич ку независимости от любой не 
своей власти и порой вели себя непред­
сказуемо. Здесь на память сразу приходит 
партизанское движение чечен,  выли вш ев­
ся в 1 940 году в восстание под руковод­
ством Хасана Исраилова. 

Однако в целом мусул ьманские земли 
СССР оставались благополучн ы м и  союзн ы­
м и  и автон ом н ы м и  республикам и ,  исправ­
но получали знамена победителей социа­
л истического соревнования , в то время как 
их руководители ,  упорно продвигаясь по 
служебной лестни це, оказывались на са­
мом ее верху. Шараф Рашидов, Динмухам­
м ед Кунаев, Гейдар Алиев получал и  рыча­
ги влиян ия уже на всю страну. 

В центре пР_ивыкли  смотреть на мусуль­
ман как на послушных и тихих подданных. 
Что касается м естной творческой интелли­
генции ,  то с 40-х годов едва ли  не излюб­
ленной ее темой стала дружба народов .  
Идейность п исателей Средней Ази и  была 
притчей во языцех даже среди советских 
литераторов-конформистов.  Книги вроде 
«Аз и я .. непокорного Олжаса Сулеймено­
ва встречались с недоумением и исправно 
критиковались. Лишь очень узкому кругу 
лиц ,  в частности , Чингизу Айтматову дава­
лось высочайшее позволение писать то, 
что они хотят. Впрочем ,  п рисматривали 
и за элитой .  Неназойли во ,  но аккуратно .  

В российском обществе отношение к му-

сульманским народам было в целом «Нор­
мальное» .  Немного равнодуш ное, немного 
снисходительное. Вот только в армии  вы­
ходцев из  этих регионов не любили - за 
слабое знание русского языка,  я вное не­
желание приобщаться к современной тех­
н ике и за «местничество»,  что выражалось 
в создании  в ротах и на батареях спло­
ченных коллективов по национальному 
принципу.  

Ни  «Старший»  русский ,  н и  «Меньш ие» его 
мусульманские братья , именуя себя со­
ветскими людьми ,  как-то не задумывались 
над тем ,  что если не по крови,  то, во вся­
ком случае, по духу они и впря м ь  весьма 
схожи друг с другом .  И что именно эта 
схожесть в немалой степени обусловила 
то, что в русско-п равославных и мусуль­
манских землях коммунизм ,  как бы это 
сказать, нескол ько подзадержался . 

О похожести социальных ориентаций ис­
лама и коммунизма мы уже говорили .  

О тяготении русских к коллективистским 
ценностя м ,  их п редрасположенности к ав­
торитаризму, особой роли церкви в госу­
дарстве написано и теперь пишется сто­
лько, что повторяться нужды нет. Впрочем ,  
не могу  удержаться , чтобы не привести 
высказывания Николая Бердяева (благо, 
он теперь потихоньку выходит из  моды) 
о том ,  что после народа еврейского русско­
му народу свойственна мессианская идея , 
которая п роходит через всю русскую ис­
торию вплоть до коммунизма; а также то, 
что русскому народу . . .  свойственна боль­
шая коммунитарность, чем народам Запа­
да, ему мало свойствен�н западный ин­
дивидуализм.  

То же или почти то же самое повторя ют 
нынешние коммунофундаменталисты , са­
м и ,  кстати говоря , не уважающие Бердя­
ева. Но об этим  ниже.  

Нравится правосl'lавному люду, нет ли ,  
но в значительной степени христианская 
ортодоксия я вляется носительницей социа­
льных ориентиров, формально схожих 
с исламскими .  И на обеих религиях, их 
ценностных системах (разрывая и уничто­
жая их) успешно паразитировал и продол­
жает паразитировать коммунизм .  

ВЗГЛЯД НА ИСЛАМ 
ИЗ РОССИЙСКОГО ОКОШ КА 

Отгремела перестройка. Рассыпался Со­
юз неруш и м ы й  . . .  На карте мира поя вилось 
целых шесть новых мусул ьманских госу­
дарств, пять из которых вряд ли обрадова-
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лись свалившемуся на них в одночасье су­

веренитету. «Союз мы выстрадали » ,- уве­

ренно и оптимистично говорил в мае 1 991  

года будущий п резидент будущего совер­

шенно независимого Узбекистана Ислам 

Каримов.  Увы,  страдания эти в конечном 

счете не принесл и желанных результатов.  

На сегодняш н и й  день лишь Туркменистан 
с уверенностью смотрит в будущее, видя 
себя «Вторым Кувейтом» .  

Сравнительно быстро исчерпав радости 
поднятия национального флага, сотворе­
ния гимна и выборов первого президента, 

мусульмане остались один на оди н  со сво­
и м и  проблемам и .  Печал и  мусульман заслу­
живают специал ьного разговора. 

Нас же интересует другое, а именно,  что 
нового обнаружила в своем отношении 
к исламу демократическая (хотя и очень 
по-своему) Россия , с исламом граничащая 
и ислам в себе содержащая . Тем более что 
российские мусульмане - Северного Кав­
каза, Волго-Уральского региона ,  также 
жители больших городов ,  п режде всего са­
мой Москвы ,- отнюдь не самая пассивная 
и молчаливая часть общества. 

Верхи стремятся в Европу. Точнее к Ев­
ропе, к Америке.  Их можно понять. Там 
хорошо: уютно ,  сытно, спокойно. Но Евро­
па дорого и долго платила за зто благо­
получие.  Повторить за несколько лет, 
пусть даже десятков лет путь, ею прой­
денный ,  невозможно. «Западнический  
путь развития России оказывается под 
большим сомнением » ,- злорадно, но, 
в общем-то , совершенно справедл иво пи­
сали три узбекских социолога, Арипов -
Ильхамов - Погребов, в 1 992 году в та­
ш кентском «Народном слове» .  Но и у уз­
беков с казахами и кы ргызами не полу­
чилось «Сыграть» в Турцию. Не те усло­
вия , не те исходные позиции .  

Символ стремления - Беловежская ве­
черя 1 991 года, на которую мусульмане 
приглашены не был и .  «О них забыли » ,­
хмыкнула газета «П равда» .  Скорее нет: 
о н их сли ш ком хорошо помнили .  И славя нс­
кие лидеры,  видимо,  руководствовались 
в белорусских лесах следующим простен ь­
ким соображением:  никуда они не денутся . 
А денутся - так и Аллах с ними .  

Мусульмане «Позвонили •• на следующий 
день .  «Верная ,  но постылая жена»,- так 
определил Среднюю Азию п исатель Сер­
гей Баймухаметов .  Горько. И жестоко. 

Это потом ,  в 1 992 году начался медовый 
меся ц с Турцией,  обмен рукопожатия м и  
с Ираном,  призрачные надежды на ту же 
Европу и Америку. Увы ,  обещаний  и посу-

лов оказалось куда бол ьше,  чем конк­
ретных дел . 

Но,  как бы то н и  было, костяк СНГ со­

ставили православные славя не и тюрки­

мусульмане.  Теперь внимание!  П родолжаю 

прерванную выше чаадаевскую цитату. По­

м н ите, ••Магометанство изжило себя . . .  » .  

Итак:  •• . . . но пусть о н и  (магометане.- А. М.) 

в оди н  п рекрасный  день обратятся в хри­
стианство - и вы увидите! Стран ное буду­
щее, ожидающее вселенную,- полумир 
славя нский и полумир  татарский .  Пан-сла­
визм и пан-татаризм;  вот отныне две руко­
водящие идеи человечества. Надо при­

знать, что эта система уди вительно упро­
щает движение вперед человечества» .  

Не станем корить Петра Яковлевича за 
«христианизацию>� им  мусульман.  

Некоторые нынешние пол итики совсем 
недавно также мечтали о превращении 
СССР в государство, основу которого со­
ставят, дескать, православные  славянские 
народы и тюрки-мусульмане,  доля которых 
в населении Советского Союза стремите­
льно нарастала.  Говорилось - но уже бо­
лее глухо - о том ,  что в государстве этом 
будет сразу две официальные религии  -
ислам и православие. И наиболее эффект­
ной и одновременно пугающей европейс­
кий  мир  частью этой идеи был прогноз 
о первоклассной тюркской армии ,  обучен­
ной славя нскими офицерами .  Сейчас все 
зто, конечно, выглядит весьма . . .  экзотично .  

. .  . Попытка России уйти в Европу не­
избежно влекла перемены в ее отно­
шениях  с так называем ы м  дальним му­
сульманским зарубежьем. Забвение Рос­
сией прежних ее союзнических 
обязательств перед рядом радикальных 
режимов в мусульманских странах, са­
моустранение от участия в решении бли­
жневосточного конфликта - все это сви­
детел ьствовало,  что новый  политический 
курс России означал ее отказ от «особых» 
и нтересов в мусул ьманском м и ре .  

Как и в прошлом ,  вестернизированная , 
ныне я вно преобладающая , часть российс­
кой и нтеллектуальной элиты смотрела на 
мусул ьманские народы сквозь затемнен­
ные западноевропейские очки .  Мир исла­
ма ей ,  в общем-то, чужд и малоинтересен ,  
хотя публично это, разумеется , и не гово­
рится . На него глядят сверху вниз ,  а теперь 
еще сам и  себе стараются внушить страх 
перед пресловутым исламским фундамен­
тализмом,  так и не удоеужившись разо­
браться , что же это такое. 

Правда, как сообщала московская пе­
чать, ислам «уважает» вице-президент Руц-
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кой,  а спикер парламента Хасбулатов даже 
совершил хадж - священное исламское 
паломничество в Мекку. Но это еще ни 
о чем не говорит. 

Российский истэблишмент и обслужива­
ющие его интеллектуалы сознательно, 
а может, и бессознательно не замечают 
того обстоятельства, что основной вопрос, 
стоя щий ныне  перед Россией,  до боли 
похож на тот, что решают мусул ьманские 
народы.  Вопрос этот - о выборе пути 
развития . О том ,  какую модель обществен­
ного устройства предполагается создать. 
И насколько будущее общество будет опи­
раться на парадигму своих цивилизаци­
онных ценностей ,  и в какой степени воз­
можен их синтез с достижения м и  иной ,  
европейской (западнохристианской) циви­
лизации.  

Подобно мусульманам , россия не п ыта­
ются - и покуда безрезультатно - выра­
зить свою альтернативу. И как всегда в та­
ких случаях ,  в обществе сформировались 
две тенденции :  абсолютизации своих кор­
невых, фундаментальных ценностей и от­
межевания от них .  

В этой связи  становится заметен парал­
лелизм русского и исламского фундамен­
тализмов.  Дпя обоих характерны склон­
ность к мессианству, соединение религии  
и политики ,  обращение к идее социальной 
справедливости и резкое неприятие всего, 
что, с их точки зрения , чуждо исламской 
и российской цивилизация м - западный 
дух и ндивидуализма,  демократия (именуе­
мая фундаменталистами ссвседозволенно­
стью» ) ,  которой они противопоставля ют ав­
торитарное, опирающееся на религиозные 
ценности государство. 

Один из членов создан ной в 1 990 году 
Исламской партии возрожден ия (ИПВ)  Ра­
ш ид Хатуев следующим образом определя­
ет ссисламскую перспективу» , к которой 
стремятся исламские фундаменталисты.  
ссВо-первых: естественно, ислам . . .  Во-вто­
рых: соблюдение социальной справедливо­
сти . В-третьих: соблюдение принципа демо­
кратического избрания руководителей .  
В-четвертых: соблюдение принципа сснет 
принужден ия к религии» .  В-пятых: соблю­
дение принципов (ислама.- А.  М.) в семей­
но-бытовой сфере» (газета ИПВ ссдль-Вах­
дат» . 9 я нваря 1 991 г . ) .  

Однако сходство между русско-право­
славны м  и исламским Фундаменталиэмами 
отнюдь не означает их тождество. И дело 
тут не просто в различии  между обеими 
религия м и .  Русский фундаментализм не  
стал целостны м  и самостоятельным тече-

нием .  Он скорее - одно из  направлений 
оппозиции ,  в которой заглавную роль игра­
ют коммунисты , с большей или меньшей 
степенью ловкости использующие в своих 
и нтересах идею русско-православного воз­
рождения .  

В свою очередь и русские фундамента­
листы , типа, например,  о. Дмитрия Дудко 
утверждают, что коммунизм ,  вернее, по­
строение его в нашей стране нужно было, 
потому что страна христианская начала 
увлекаться капитализмом.  

Ислам же спасать от капитализма при 
помощи большевистской революции ,  оче­
видно, не требовалось. Исламские фу­
ндаменталисты коммунизм не простили 
и не простят. 

Россия официальная исламский фунда­
ментализм не приемлет. 

Зато отношение российской оппозиции 
к нему более гибкое. Во вся ком слу­
чае, с неким благожелательным под­
текстом .  

И не только к фундаментализму. Но и во­
обще к исламу, который российская оппо­
зиция отождествляет со стабильностью, со­
хранением традиций и, что особенно важ­
но, с недопущением на мусул ьманские 
земли «демократических штучек» .  сеВ Уз­
бекистане,- с тихой грустью писала ссПра­
вда» ,- ставшем президентекай республи­
кой,  создана довольно эффективная 
и устойчивая модель управления . . . .. Верит­
ся , продолжает раз м ышлять ее корреспон­
дент о Ферганской долине,  что сспокой 
и п роцветанив не покинут этот край» .  При­
мерно в тех же тонах пишет российская 
оппозиционная печать и о Туркменистане. 
д сравнительно недавно сообщала и о дру­
гих центральнаазиатских государствах. 
Увы, и демократ Акаев и даже жесткий  
Назарбаев уже не отвечают Представлени­
ям великовозрастных лен и н цев об идеаль­
ном правителе. 

Зато радуют оппозицию в России  новые 
власти Таджикистана. Вот только, увы , не 
сработал ись местные коммунисты с фун­
даменталистами ,  и потому о последних на­
ционал-патриоты пишут с я вной неприяз­
нью. И нтересно, что ситуация в Таджики­
стане - чуть ли  не единственный  вопрос, 
по которому позиции всех сс ветвей» рос­
сийской власти,  а заодно и оппозиции 
очень близки.  И недаром телестудия 
ссОстанкино» с нескрываемы м  удовлетво­
рением сообщала о том ,  как новые таджикс­
кие власти ссподнимают страну из руин» .  

Хотел бы сказать, что · не считаю воз­
можным ставить знак равенства между 

157 



1 58 

АЛЕКСЕЙ МАЛАШЕНКО. Ислам в нашем доме 

экстремистскими  действия м и  отдельных 
фундаменталистских группировок и фунда· 
ментализмом как таковым .  Последний я в· 
ляется религиозно·политическим движени· 
ем,  участники  которого п ьпаются сформу· 
лировать свою концепцию общественного 
бытия,  исходя из неизбежности возврата 
к изначальным ценностя м своей ,  то есть 
христианской ,  мусульманской,  индуистской 
и т. д .  цивилизации ,  ее фундаменту, допус· 
кая возможность «достройки"  ее с исполь­
зованием некоторых, в первую очередь на­
учно-технических достижений народов 
и ного вероисповедания . 

Исламские фундаменталисты уже давно 
я вляются политико-идеологическим  жуnе· 
лом , которым к месту и не к месту пугают 
друг друга политики и журналисты.  Впро­
чем ,  и поводов для этого более чем до­
статочно.  Здесь и исламские террористы, 
активно действующие теперь уже не толь­
ко в Европе,  но и в Соединенных Штатах. 
И периодически поя вля ющиеся сообщения 
о рубке рук воришкам в Судане и Пакиста­
не.  В этом же ряду и пугающие материал ы  
из  Таджи кистана.  

При этом как-то забыто, что парламент 
тихой и спокойной Иордани и  более чем 
наполовину состоит из  тех, кого бы у нас 
сочли фундаменталистам и .  Что собравший  
на последних выборах подавля ющее бо­
льшинство голосов фундаменталистекий 
Исламский  фронт спасения Апжира пере­
шел к активным действия м ,  в том ч исле 
террористическим ,  лишь после того, как 
в стране произошел государствен н ы й  пе­
реворот и его насильственно «Вытол кали"  
из  конституционной политической жизни .  
В конце концов и таджикские фундамен­
талисты стали на путь вооруженной бо­
рьбы отнюдь не потому, что они фунда· 
ментал исты . 

Уверен ,  печальные события в Таджики­
стане лишний  раз убедили российское ру­
ководство в том ,  сколь сложно иметь дело 
с непредсказуемым мусульманским ми­
ром, напомн или об осторожности и необ­
ходимости с высочайшей точностью взве­
ш ивать там каждый свой шаг. Но легко 
также п редставить себе желание российс­
ких политиков держаться подальше от 
всего этого. 

Но сколь бы н и  были сильны эти субъек­
тивные желания , в Кремле все-таки  пони­
мают, что, говоря словами государствен­
ного советника юстиции Николая Федоро­
ва, «ИСлам - тоже наша судьба».  

И «забыть" о нем не удастся . 

ИСЛАМ - ОН 
И В САМОЙ РОССИИ ИСЛАМ 

« Календарь Москвы заражен Кора­
ном » ,- не понятно почему сказал еще 
в 60-е годы ассиметрич н ы й  поэт Иосиф 
Бродски й ' .  

В о  всяком случае, сейчас е г о  слова зву­
чат куда актуальнее. Действительно, в Мо­
скве и не только в ней п роисходит стре­
мительный исламский  Ренессанс. Рестав­
рируются старые и строятся новые мечети 
(на юго-западе столицы с помощью Са­
удовской Аравии планируют воздвигнуть 
центр с огромной на  3-4 тыся ч и  моля· 
щихся мечетью) ,  открываются религиоз­
ные ш кол ы .  Помпезно отмечаются рели­
гиозные праздники .  Огромных размеров 
поздравление мусульман с курбан-байра­
мом висело в самом центре Москвы,  н а  
улице Герцена (кажется , у ж е  Большой Ни­
китской) .  Одно перечисленив разного рода 
мусул ьманских клубов и обществ заняло 
бы несколько страниц .  

Голосов возмущения по  этому поводу 
среди русского православного л юда не 
слышно или почти не слышно.  Скорее все­
го на культурно-просветительскую актив­
ность мусульманской части населения лю­
ди п росто не обращают внимания .  И это 
хорошо. Знач ит, такого рода деятельность 
естественна в наших больших многонаци­
ональных городах. Если хотите, эта и н­
дифферентность по сути своей есть форма 
терпимости . 

Привычными становятся религиозные 
передачи для мусульман,  которые год на­
зад начинал на  свой страх и риск на мо­
сковском радио неугомон н ы й  Федор Юрин.  
в одной из ш кол на  Пресне по вечерам 
работает целы й  Исламский университет, 
который посещают, кстати сказать, не то­
лько мусульмане,  но и граждане других 
вероисповедани й .  

Возн и кли в России и исламские пар­
тии - упоминавшаяся ИПВ, Исламская де­
мократическая партия (Дагестан )  и другие.  
Правда, их влияние  незначительно.  Но сам 
факт их поя вления символичен .  Исламу 
возвращается одна из исконных  черт -
участие в политической жизни .  

Интересно, что Исламской партии возро­
ждения было отказано в регистрации в му­
сульманских государствах Средней Ази и  (в  
Таджикистане она была зарегистрирована 
лишь осенью 1 991  года) . Зато она была 

1 На эту его строку мое внимание обратил 
студент МФТИ Ди ма Хмельницкий.  



АЛЕКСЕЙ МАЛАШЕНКО. Ислам в нашем доме 

официально признана в Дагестане,  а ее 
организационный  комитет зарегистрирован 
в Москве. Кому-то этот факт покажется не 
столь уж и значимым .  И все-таки .  Несмотря 
на малочисленность и внутренние проти­
воречия ИПВ ,  в России поя вился очаг ис­
ламского политического движения . 

Я сознательно абстраги руюсь от положе­
ния ислама на Северном Кавказе, где сто­
ронники  президента Чеч н и  Джохара Дуда­
ева объявля ют своего кумира верховн ы м  
рел игиозны м  вождем - имамом,  где суще­
ствуют такие группировки,  как «Исламский 
путь .. · или «Джамаати Муслими  . .  , где уже 
действует нескол ько боевых групп ,  члены 
которых и менуют себя не больше и не ме­
ньше,  чем «братья м и-мусульманами» по 
аналогии с мощнейшим фундаменталистс­
ким движением в странах Ближнего Восто­
ка. Северны й  Кавказ - сюжет особый .  Хо­
тя его влия ние на мусульман России бес­
спорно . . . 

Новым _фактором в жизни российских му­
сульман стала деятельность групп ы  моло­
дых имамов,  стремящихся избавиться от 
контроля со стороны Духовного управле­
н ия мусульман Европейской части России 
и Сибири (ДУМСК) .  Его глава Талгат Татд­
жутдин обвиняется в отходе от пр!llн ципов 
ислама, аморал ьном поведении  и т. д .  Уже 
возникл и  самостоятельные муфтияты . 

Однако противостояние  в среде мусуль­
манского духовенства прошло почти не­
замеченн ы м .  Одно большое и нтервью Та­
тджутдина,  несколько упоминаний в «Не­
зависимой» . . .  Вот, пожалуй , и всё. А ведь 
события вокруг ДУМС К  обнаружили обсто­
ятельство, которого нел ьзя недооценивать. 
В среде мусульманского духовенства 
формируется , уже сформировалось поко­
ление энергичных и честолюбивых пасты­
рей,  которые способны сочетать свой на­
ставн ический долг с политической деяте-

льностью. Молодые мусульманские на­
ставники ,  говоря словам и одного из них ,  
и мам-хатыба саратовской мечети Мукад­
даса Бибарсова, «увязывают ислам с по­
литикой» .  

И это не говоря уже о растущей пол ити­
зированности ислама непосредственно 
в самом Татарстане . . .  

В России  мусульман меньшинство - н е  
более 8 процентов населения .  Где-то я не­
давно прочитал , что их слишком мало, что­
бы сколько-нибудь существенно влиять на 
ситуацию в стране.  Но,  во-первых, ника­
кими процентами не измерить активность 
человека, особенно в момент пробуждения 
его национального и религиозного созна­
н ия .  Во-вторых - это для любителей про­
центов ,- в Индии соотношение между ис­
ламом и иными  конфессия м и  примерно та­
кое же, как в России ,  а там , как известно, 
мусульманское движение давно уже оди н  
из  влиятельнейших факторов политичес­
кой жизни .  В-третьих,  речь идет все-таки 
об исламе с его потенциальной энергией 
в области политики .  И ,  наконец, в-четвер­
тых, российские мусульмане при всей 
своей специфике - суть часть необъятно­
го мусульманского мира, который еще от­
н юдь не растратил то пугающее Европу 
чувство, которое именуется исламской со­
лидарностью. 

М ы  глядим на ислам из  российского 
окошка, но,  обернувшись назад, встречаем 
его в нашем доме.  

Конечно,  я не объективен . Звучание ко­
ранических сур всегда вызывало у меня 
нечто вроде ностальгии .  В мусульманских 
городах и даже пустынях я чувствовал се­
бя своим ,  чего не могу сказать о такой 
м илой и миниатюрной Европе. 

И ничего не могу с собой поделать. 
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се Как тяжко мертвецу 

среди людей . . .  » 
ТРИ ТИПА СОЗНАНИЯ 
В сс ПРЕСТУПЛЕНИИ И НАКАЗАНИИ» 

игантская «тень будущего» nадает из нашего времени на nоследнюю треть XIX 
века, когда nисалось «Престуnление и наказание» . . .  
Слова, взятые в кавычки ,- не образ , а скорее терми н .  Согласно синергетике -
новейшей теории самоорганизации сложных систем ,  к коим относится и общество, 
будущее состоя ние системы как бы n ритягивает, организует, формирует и изменя-

ет ее наличное состоя ние .  
Из этого совершенно nотрясающего nостулата следует, что каким-то неnостижимым 

образом на nрошлое России влияли и ,  более того, формировали его  - и большевистский  
nереворот, и кровь гражданской вой н ы ,  и сталинский террор, и разброд, шатание 
и раскол н ы нешней нашей жизни . . .  

Даже если счесть это nредnоложение фантастическим дом ыслом,  все ж е  нельзя 
не увидеть,  как я рко отразились наиболее больные nроблемы современной Росси и  
в великих романах Достоевского. О н и  наnисаны словно бы для нашего, а не для 
того времени .  

Но сумели  ли  м ы  nрочесть их? 
Нет, nожалуй , ничего удивительного в том ,  что в «Престуnлении и наказании»  -

романе, читанном и изученном вдоль и nоперек - осталось все еще немало тайного 
и неnонятого. Каждая эnоха находит в великих книгах какое-то свое, только к ней 
обращенное nослание.  (М ысль  эта общеизвестна, но ее не обойти , говоря о Достоевском , 
масштаб наследия которого соnостави м ,  по моему убеждению,  с эnосами ,  созданн ы м и  
целыми  народам и . )  

Совсем недавно в России  всnыхнул было общий интерес к Достоевскому, и все 
nринялись цитировать его с тем же увлечением , что и заnретных n режде Розанова или 
Бердяева, словно и он вышел только что из «сnецхрана .. . Сейчас увлечение nоутихло.  
Кажется , что Достоевский исчерnан - его социальные nророчества сбылись, итоги его 
наnря женных н равственных исканий  стали уже общим достоя нием . . .  

Исчерnан,  однако, не сам Достоевский ,  а н ынешний уровень осмысления его 
творчества. Оно многомерно,  и за каждым · . .  освоенным .. читателя ми измерением раз­
ворачиваются все новые и новые nространства, невидимые n режде. Девятнадцатый век 
видел в Достоевском nисателя социального. Начало нашего столетия обнаружило в нем 
великого nсихолога. Сейчас на nороге новой эnохи м ы  открываем в нем оригинального 
исследователя человеческого сознания . 

В сохранившихся бумагах Достоевского раздумия о сознании вnервые высказаны 
в дневниковой заnиси от  1 6  аnреля 1 864 года, сделанной в день смерти его  жены Марии 
Дм итриевн ы .  

Кому-то может nоказаться странн ы м  и даже безнравственным ,  что у гроба жены 
Федор М ихайлович задумался о n редмете столь отвлеченном,  однако, соnрикосновение 
с самым великим л и ч н ы м событием в жизни человека - со смертью - сметает 
границы личного, расnахивая бездонную глубину бытия . Сnособн ы й  узреть - да узрит! 
Заnисанные насnех, кое-как, nервыми  nришедш ими на ум словами размышления Досто­
евского наnоминают об озарении Будды .  Он увидел ту же истину, что и Шакьямуни ,  
выразив ее в иных nонятиях .  

Вот что заnисал Достоевский .  
«Когда человек живет массами (в  nервобытных nатриархальных общинах,  о которых 
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остались предания) - то человек живет непосредственно». Это цельное, первобытное 
сознание,  в котором пол ностью отсутствует отдельное личное,индивидуальное . . .  

Однако в ходе развития человечество достигает эпохи цивилизации ,  времени пере­
ходного . .. в этом дальнейшем развитии наступает феномен , новый факт, который никому 
не миновать, это развитие личного сознания и отрицание непосредственных идей и зако­
нов (авторитетных, патриархальных законов масс) .  ( . . ) Это состояние,  то есть распаде­
ние  масс на личности , иначе цивилизация , есть состоя ние болезненное. ( . . ) 

Если б не указано было человеку в этом его состоян и и  цели - мне кажется , 
он бы с ума сошел всем человечеством .  Указан Христос. (NB.  Ни оди н  атеист, ос­
паривавш ий  божествен ное происхождение Христа, не отри цал того, что ОН - идеал 
человечества. ( . . .  ) ) .  

В чем закон этого идеала? Возвращение в непосредственность ,  в массу ( . . .  ) . 
И странное дело.  Человек возвращается в массу, в непосредствен ную жизнь ,  следовате­
льно,  в естественное состоя ние,  но как? Не авторитетно, а,  напротив ,  в высшей степени 
самовольно и сознател ьно.  ( . . .  ) 

В чем . идеал? 
Достигнуть полного могущества сознания и развития , вполне сознать свое я и отдать 

это все самовольно для всех ( . . .  )» .  
Итак,  Достоевски й  различает три типа сознания : 
прошлое - естественное,  цел ьное сознание патриархального,  первобытного роя ; 
современное - больное и расколотое, и ндивидуальное сознание цивилизованного 

человека; 
будущее - идеальное сознание,  добровольный отказ от своей и ндивидуаль­

ности . 
Эти три типа и я вляются главны м и  героя м и  «Преступления и наказан ия »  - романа, 

в глубинах которого существует слой ,  где словно в старинной аллегории действуют не 
люди ,  а персоны ,  оли цетворения . Типы сознания.  М ы  без труда их узнаем по именам:  
Соня - София-Мудрость, идеальное сознание будущего, Раскольников - переходное, 
больное сознание,  Разумихин - трезвый ,  обыденн ы й ,  «Профанический»  разум . . .  Вместе 
с тем ,  в «материальных» слоях романа все они - вполне реал истические литературные 
герои .  Различные образы одного персонажа накладываются друг на друга, проступают 
оди н  сквозь другой , множатся , давая рефлексы и отражен ия .  

Разбирая эту сложную призрачную жизнь ,  я н е  буду касаться вовсе мира социаль­
ной действительности , так называемого «идейного» слоя романа, полно описанного 
отечественной критикой .  Моя цель - пробраться в подземелье, чтобы,  спустившись как 
можно ниже, проникнуть в самые высокие сферы романа. 

1 
Нелегко распознать в Родионе Раскольникове мертвеца. 
Слишком живо нарисован этот «Шиллер»,  этот «бледный ангел » ,  чтобы можно было 

сразу догадаться , что он - ходячий  труп . . .  
Однако, подобный образ далеко не редкость. Символических мертвецов в русской 

литературе предостаточно - от «Мертвых душ .. до «Живого труnа» , от блокавекого « Как 
тяжко мертвецу среди людей» до пьесы Леонова . .  нашествие» ,  где бывший купец, 
бежавши й  после революции за грани цу и вернувшийся в родные края вместе с фашиста­
м и ,  в переч не действующих лиц так и обозначен - «ИЗ мертвецов» ,  и Дем идьевна, 
старуха «ИЗ  народа" ,  бросает ему: ••Не посмотрю,  что Лазарь. Вдругорядь уже поглубже 
закопаем ,  чтоб не вылезал » .  

Живой мертвец мел ькает и в л и ч н ы х  записях Федора М ихайловича. В т е  ж е  д н и ,  
когда он начал работу над ••П реступлением и наказанием>> ,  он пишет в своей записной 
тетради об «огромной массе отживших людей, ходячих трупов», к коим относил преслову­
тых «ЛИШНИХ ЛЮДеЙ>> И << НИГИЛИСТОВ>> . 

Общеизвестно также, какое важное место занимает в « Преступлении и наказании >> 
рассказ об ожившем покойнике - притча о Лазаре из Евангелия от Иоанна.  Притчу 
обсуждают, ч итают вслух, ее символика пронизывает текст романа. Все это исследова­
тели изучили и описали  весьма подробно. Однако, н и кто, по-видимому, не заметил, что 
автор уподобил Лазарю и главного своего героя . 

6 •Дружба народов» N2 10 
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М ысль изобразить Раскольникова мертвецом возникла у Достоевского не сразу. 
Судя по наброскам к первой краткой редакции романа первоначально «сквозным об­
разом»  должен был быть загнанный  зверь. В черновике мелькают фраз ы :  точно зверь, 
попавший в клетку; преследуют, как зайца, как животное; так, как зверь, вероятно, 
хлопочет, когда его травят . . .  В бреду Раскольникову чудится , что его травят собаками .  

Н о  в какой-то момент писател ь находит новый образ . На полях 79-й страницы первой 
черновой тетради романа вп исана фраза «Живи, хоть и умерш и теперь,  но в летах 
говоря щи и рассказыва(ющи) : [но] просиша верой ( . . .  ) .. . Слова ли эти подсказали 
Достоевскому образ живого мертвеца, либо, наоборот, вспомнились, когда возник  об­
раз,- неизвестно.  Но на следующей же странице писатель по-новому правит уже 
нап исанн ы й  текст. Впервые поя вляется здесь, повторяясь не раз, не два на одном листе, 
слово «Мертвый» .  Описы вая пейзаж, который Раскольников наблюдает с места, Досто­
евский меняет холодность этого вида на полнейшую холодность и мертвенность, 
а определение:  свойство, которое все уничтожает,- меняет на все мертвит. Этого 
кажется ему мало и он добавляет: тут даже и не мертвенность, потому что мертво 
только то, что было живо, и следом еще - давно уже умерла жизнь...  В роман эти 
строки не вошли ,  и вид с моста описан по-иному, но возникшая здесь впервые тема 
мертвенности набирает силу, широко разливается , временами уходит куда-то вглубь 
и даже как бы вовсе пропадает, как подземная река, чтобы затем вновь возникнуть на 
поверхности . 

Сопоставление с Лазарем разработано в романе глубоко и последовател ьно. Досто­
евский  начинает с того, что подробно описы вает умирание своего героя . 

«Был болен некто Лазарь из Вифании  . . . .. 
Как и Лазарь, Раскольников заболевает. Случайно подслушав на улице разговор 

о том ,  что старуха, которую он возмечтал убить, останется дома одна-одинехонька, и, 
стало быть, завтра он должен исполнить наконец свою мечту, он возвращается к себе как 

приговоренный к смерти ' . У него озноб, лихорадка, сильная головная боль ,  он забыва­
ется в тяжелом сне. «Да ты болен, что ль?» - спраш ивает Настасья . Он не отвечает. 
Вопрос этот Настасья в течение дня повторяет трижды: «И впрямь, может болен?» 

«Болен аль нет?» - и ни разу не получает ответа. Да что отвечать?! Болен , конечно,  
болен .  Заражен страш ной,  «безобразной» своей мечтой ,  мучается предсмертной болез­
нью.  И когда назавтра он отп равляется убивать, то уже не автор,  а сам Раскольников 
мысленно сравнивает себя со смертником ,  идущим на казнь .  

Чем ближе к убийству, тем хуже ему и хуже: ум его как бы померкал мгновениями, 
а тела своего он почти и не чувствовал на себе . . . Заподозрив неладное, старуха 
спраш ивает: «Да чтой-то вы какой бледный?» Он отговаривается болезнью:  «Лихорад­
ка»,  и говорит правду - силы опять покидали его. Наступает последний миг .  Расколь­
ников достает топор. То, что он чувствует, это ощущения умирающего, какими  мы их себе 
представляем :  Руки его были ужасно слабы; самому ему слышалось, как они, с каждым 
мгновением, все более немели и деревянели. 

И вот удар обухом . . .  
«Разве я старушонку убил? Я себя убил, а н е  старушонку! Тут так-таки разом 

и ухлопал себя, навеки! .. » - скажет Раскольников м ного позже, объясняя Соне, что 
с ним  случилось. Теперь он мертвец, и весть об этом - тяжелая медленная мелодия не 
смолкает в разноголосьи пол ифонического романа с момента убийства и до эпилога, 
словно инфразвук, несл ы ш н ы й ,  но рождающий непрестанное чувство тревоги . . .  

Я думаю,  что Достоевский первым разработал прием,  который д о  него в литературе 
не применял еще никто - намеренное и целенаправленное обращение не к сознанию ,  
а к подсознанию читателей .  Нечто сходное было открыто в середине ХХ века в кино -
в киноленту вставля ют через определенные промежутки некие кадры,  никак не связан­
ные с содержанием фильма.  При демонстрации ленты эти кадры мелькают на экране 
столь быстро, что зрители не успевают не то что разглядеть, но даже и заметить их. 
Однако это «невидимое» изображение прочно запечатлевается в подсознании . . .  

Достоевский  создает эффект, незаметно вплетая в ткань повествования , где слово, 
где образ, где сравнение,  где трансформированное описание покойника. Вы пишем из 
«Преступления и наказания» все места, где Раскольников так или иначе уподобляется 
мертвому. В каждой цитате окажется какой-либо один признак покойника,  все вместе они 

1 Здесь и в дал ьнейшем курсивом выделены цитаты из «П рестуnления и наказания • .  
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составят полное его описание .  Можно вообразить, что писатель вначале описал мертвеца 
в одном п редложении ,  которое разбил затем и разбросал обломки по всей книге ,  
и теперь каждое слово из этой уже несуществующей фразы двоится , троится , повторяет­
ся многократно,  словно умноженное эхом:  . . .  лежит . . .  лежит . . .  лежит . . .  бледный . . .  блед­
ный  . . .  мертво-бледный . . .  в гробу . . .  

И если собрать осколки ,  подбирая один к другому, как составля ют дети разрезанную 
на куски картину, то обнаружится следующее: БЛЕДНЫЙ МЕРТВЕЦ ЛЕЖИТ В ГРОБУ, 
ЗАБИВАЮТ ГРОБ ГВОЗДЯМИ,  ВЫНОСЯТ ЕГО, ХОРОНЯТ, ПОМИНАЮТ, НО ОН ВОСКРЕСАЕТ. 

Вот как раскладываются «облом ки»  этой воображаемой фразы .  

БЛЕДНЫЙ . . .  
Достоевский постоя нно подчеркивает бледность Раскольникова. Он не просто бле­

ден , а неестественно,  мертвенно-бледен : он обернул к ней мертвенно-бледное лицо 
свое '1 Раскольников ( . . . ) весь бледный как платок,/ он ужасно побледнел,/ бледное 
лицо Раскольникова,/ исхудалое бледно-желтое лицо и т. д .  Бледность его такова, что 
пугает окружающих: «Что ты так побледнел? Родя, что с тобой? Родя, милый!» 163 

МЕРТВЫЙ . . .  
П рилагательное м е р т в ы й следует за Раскольниковы м ,  как тень :  опять одно 

недавнее ужасное ощущение мертвым холодом прошло по душе его,/ все было глухо 
и мертво, как камни, по которым он ступал, для него мертво, для него одного . . . И сам 
он постоя нно уподобляется мертвому. Вот, убив  процентщицу, Раскольников ищет деньги 
и вдруг посл ышалось ему, что в комнате , где лежала старуха, кто-то ходит - он 
остановился и притих, как мергr.зый. Возвращаясь после убийства, он дошел наконец до 
своего переулка и поворотил в него полумертвый. На пороге его комнаты поя вляется 
человек и з - п о д з е м л и: «Что вам?» - спросил помертвевший Раскольников. 
Снится ему убитая им старуха - заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел. 
Приехали мать и сестра, радостно бросаются они обнять его, но он стоял как мертвый 
( . . .  ) руки его не поднимались обнять их: не могли. ( . . .  ) Он ступил шаг, покачнулся 
и рухнулся на пол в обмороке . 

ЛЕЖИТ . . .  
Раскольников часто валится и лежит без движения . Это можно объясн ить вполне 

реалистически постоя н н ы м  недоеданием,  болезнью, душевны м и  муками . . .  И вместе с тем ,  
падая и зам ирая неподвижно,  о н  вся кий раз как б ы  превращается в мертвеца: Расколь­
ников в бессилии упал на диван,/ повалился на клеенчатый турецкий диван,/ минут 
десять стоял ( . . .  ) неподвижно. Затем в бессилии лег на диван ( . . .  ); глаза его были 
закрыты. Так пролежал он с полчаса./ Он лег на диван и отвернулся к стене в полном 
изнеможении,/ Он чувствовал, что у него онемели руки и ноги, точно отнялись, но и не 
попробовал шевельнуться. 

Неподвижность и бесчувствие перемежаются лихорадочн ы м  оживлением . Расколь­
ников словно бы оживает и умирает каждый раз заново, и кажется даже, что Достоевс­
кий  описывает разные стадии умирания одного человека, подобно тому как П икассо 
изображал на одном листе одну и ту же фигуру как бы одновременно с нескол ьких точек 
зрения , отчего видны вместе и фас,  и профиль.  

Вот агония : Раскольников лежал бледный, с вздрагивающей верхнею губой и труд­
но дышал./ Волосы его были смочены потом, вздрагивающие губы запеклись, непо­
движный взгляд был устремлен в потолок. Мы видим ,  как он болезненно, с слабым 
стоном протянулся,/ как он порывалея с дивана несколько раз, хотел было встать, но 
уже не мог. Все это объясняет, почему и ногда находится он в состоя нии  апатии, похожей 
на болезненно-равнодушное состояние иных умирающих. 

1 Косой чертой разделены цитаты,  взятые из разных мест романа. 
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Мучительно ему всякий  раз умирать, но мучительно и оживать. Вот моменты 

перехода из одного состоян ия в другое: Он лежал на диване навзничь, еще остолбене­

лый от недавнего забытья./ Раскольников все время лежал молча, навзничь ( . . . ) . 

Лицо ( . . . ) было чрезвычайно бледно н выражало необыкноввнное страдание, как 

будто он только что перенес мучительную операцию или выпустили его сейчас 

нз-под пытки. 
Умирание и возвращение к жизни Раскольникова Достоевский изображает порой не 

п рямо ,  а сим волически - первправляя его через реку. Как известно, в русском фольк­

лоре переправа через реку символизирует смерть, а «тот свет» у м ногих,  если не всех,  

народов мира находится за ш и рокой водной преградой ,  рекой или морем.  

Множество раз Раскольников пересекает Неву - как бы своего рода Лету -

и вся кий раз Достоевский с величайшей тщательностью отмечает его переход. На 

мосту, словно на границе жизни и смерти , Раскольников то погибает, то оживает. 

Вступив на мост после страшного сна на Васильевеком острове, он вдруг ощущает, 

что свободен от мучавших его все последнее время чар, от колдовства, обаяния, 

от наваждения. В другой раз он переживает на мосту необычные ощущения и бросает 
в воду монетку, которую ему подал и ,  приняв за нищего (словно платит за переправу 

через Ахеронт) , и в тот же миг  ему показалось, что он как будто отрезал себя от 
всех и от всего. Полный  сил и энергии после игры в кошки-мышки  с Заметовы м  

в «Хрустальном дворце .. он ступает на мост, и вдруг е г о  охватывает полнейшая апатия , 
ему хочется сесть или лечь ,  силы пол ностью покидают его, он близок к обмороку -
из мира живых он возвращается в царство мертвых. После смерти Мармеладова и первой 
встречи с Соней Раскольников вновь на мосту, но теперь он возвращается в мир  
живых :  «Прочь миражи, прочь напускныв страхи, прочь прнвндення! . .  ( . . . ) Не умерла 
еще моя жизнь вместе со старою старухой!.. Переходит мост он и тогда, когда 
идет сознаваться в убийстве. 

В ГРОБУ . . .  

Достоевский много раз описывает квартиру Раскольникова, не называя п ря мо,  
а лишь  давая понять, чем на самом деле я вляется эта каморка, походившая более 
на шкаф, чем на квартиру,/ эта желтая каморка, похожая на шкаф или сундук . . .  
«Экая морская каюта .. ,- кричит простодуш н ы й  Разумихин ,  склонный  в о  всем ,  что 
касается Раскольникова, видеть лучшее. Эта игра в и носказания тянется все время , 
пока там-то в углу, в этом-то ужасном шкафу ( . . .  ) созревало все э т о. Но вот 
Раскольников убивает, и тут же п роизносится наконец истин ное название «ужасного 
ш кафа» : «Какая у тебя дурная квартира, Родя. точно гроб .. ,- сказала вдруг Пульхерия 
Александровна. 

ЗАБИВАЮТ КРЫШКУ ГВОЗДЯМИ . . .  

Несколько звуков, сливаясь, образуют в романе слышную как бы за кадром мело­
дию: судорожное биение звонка на двери процентщицы,  тоскливая шарманка, душераз­
дирающие вопли пьяных ночью за окном,  жужжащая на стекле муха . . .  Но обратили ли вы 
внимание на следующие загадочные строки :  Раскольников вошел в свою каморку н стал 
посреди ее. «Для чего он воротился сюда? .. ( . . . ) Со двора доносился какой-то резкий, 
беспрерывный стук; что-то где-то как будто вколачивали, гвоздь какой-нибудь . . .  Он 
подошел к окну ( . . .  ) н долго ( . . .  ) высматривал во дворе. Но двор был пуст, н не было 
видно стучавших. ( . . . ) Никогда, никогда еще не чувствовал он себя так ужасно 
одиноким! 

Писатель не объясняет этот эпизод,  никак не связанн ы й  с событиям и  романа. 
Откуда и ,  главное, зачем сей стук? Он обретает смысл л и ш ь  в образной системе 
«Раскольников-мертвец.. . Только в ней он не просто понятен ,  но и н в о б х о д и м.  
Обратите внимание,  что последняя фраза этой цитаты почти дословно соответствует 
Тютчеву: «быть до конца так страшно одиноку, как буду одинок в своем гробу» . Не опого 
ли  Раскольников не сумел разглядеть стучавших,  отчего покойник  не может увидеть тех , 
кто забивает над ним  крышку домовины? 
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выносят . . .  

То, что е г о  выносят, е м у  чудится в бреду. ( Н о  что есть бред литературного пер­
сонажа? И его бред, и он сам и меют для нас, ч итателей,  оди наковую сущность, оди­
наковую степень реальности . )  Что же чудится Раскольникову? Это было лихорадочное 
состояние, с бредом и полусоэнанием. Многое он потом припомнил. То казалось ему, 
что около него собирается много народу и хотят его взять и куда-то вынести, очень 
об нем спорят и ссорятся. 

Картина почти буквально повторяется в «Сне смешного человека» : «лежу на чем-то 
твердом ,  протя нутый ,  навзничь ,  н ичего не вижу и не могу сделать ни малейшего движе­
ния . Кругом ходят и кричат, басит капитан , визжит хозяй ка,- и вдруг опять перерыв ,  
и вот уже меня  несут в закрытом гробе» .  

ХОРОНЯТ . . .  

Через полторы страницы после описания таинственного стука читаем :  Какая-то 
особенная тоска начала сказываться ему в последнее время. ( . .. ) от нее веяло чем-то 
постоянным, вечным, предчувствовались безысходные годы этой холодной, мерт­
вящей тоски, предчувствовалась какая-то вечность на «аршине пространства».  Надо 
ли пояснять, что это за «аршин»? Что же до самих похорон Раскольникова, то они словно 
происходят в каком-то ином измерени и ,  и лишь отражаются в романе в виде неясных 
ощущений ,  мыслей и слов о погребени и  . . .  Скажем,  Раскольников собирается уходить, 
мать и сестра упрекают его, что мало побыл с ними .  «Чтой-то вы точно погребаете 
меня али навек прощаетесь»,- как-то странно проговорил он. 

ПОМ ИНАЮТ . . .  

П росит он Полечку, сестру Сони ,  поминать и его, когда молится о н а  за умерших 
родителей ,  но потом раздумал :  Не умерла еще моя жизнь вместе с старой старухой»,­
покаэалось ему. «А раба-то Родиона попросил, однако, помянуть,- мелькнуло вдруг 
в его голове,- ну да это . . .  на всякий случай!» Однако, с ним  случилось уже то, что он 
подразумевает под «всяким случаем .. . 

ВОСКРЕСАЕТ . . .  

Воскресение описывается в эпилоге библейски коротко: Но он  воскрес, и он  знал 
это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим ( . . .  ) . 

Столь же коротка и запись на полях одной из черновых тетрадей «Преступления 
и наказания » :  «Жизнь кончилась с одной стороны ,  начинается с другой .  С одной сторон ы 
похороны и п роклятие, с другой - воскресение» .  

Но в промежутке между этим и  двумя фразами умещается великий  роман .  

НЕБОЛЬШОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 

Листая «Преступление и наказание» ,  м ы  к уди влению своему обнаруживаем ,  что не 
только Раскольников, но и Разумихин побледнел как мертвец, и Дуня , сестра,- мертво­
бледная, сказано и п ро мать Раскольникова, что она помертвела . . .  

Кажется , что Достоевский ,  раскрашивая Раскольникова ш и рокой кистью,  забрызгал 
краской и тех, кто с н и м  рядом .  Но вглядитесь и вы убедитесь, что на самом деле это не 
кля ксы , а блики ,  отсветы.  Смертельная бледность ложится на лица героев «Преступления 
и наказания » лишь тогда, когда они слишком близко прибл ижаются к мертвенной 
сущности Раскольникова, слишком тесно с ней соприкасаются и тем сам ы м  словно 
заступают за черту, разделяющую ту и эту стороны - живых и мертвых. 

Вот как это случается . Оборвав разговор с матерью и сестрой, Раскольников вдруг 
встает и уходит, бросив что-то невнятное о погребении ,  о погибели и о том ,  что его надо 

� 



ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ. «Как тяжко мертвецу среди людей . . .  » 

забыть и что, может быть, он сам nридет или nозовет их, когда можно будет. Он не 
вnолне сознает, что говорит и что хочет сказать. Им владеет мертвая его суть, он не 
в силах выносить nрисутствие живых.  В этот момент и помертвела Пульхерия Александ­
ровна (мать ближе, теснее всех связана с сыном) .  Разумихин в гневе выскочил из 
комнаты вслед за другом ,  но тут, в тем ном коридоре, nроняло и его. Горевший и при­
стальный взгляд Раскольникова ( . . . ) проницал в его душу, в сознание. Вдруг Разумихин 
вздрогнул. Что-то странное как будто прошло между ними . . .  Какая-то идея про­
скользнула, как будто намек; что-то ужасное, безобразное и вдруг понятое с обеих 
сторон . . .  Разумихин побледнел как мертвец. 

Обратите внимание,  что nри сходных обстоятельствах Заметов, который бесконеч но 
далек от Раскольникова и которому тот в «Хрустальном дворце» не на свою гибель ,  
а только на свое nрестуnление намекает, догадавшись,  но не nоверив, всего лишь 
побледнел как скатерть. 

Метаморфозы ,  nроисходя щие с Раскольниковым ,  есть лишь одно из n роя влений той 
игры видимости и сущности , что разворачивается на страницах «Престуnления и наказа­
ния » ,  и он с головой втя нут в эту игру. Иллюзия nолностью скрывает от него смысл 
nроисходя щего с ним и вокруг него.  Все, что он видит,- это лишь  nроекции его 
собствен н ых фантазий .  Но он и не хочет видеть того, что есть, он и тысячу раз ( . . .  ) готов 
был отдать свое существование за идею, за надежду, даже за фантазию. 

Раскольников догадывается nорой, что видит все не так, как оно есть: nосле 
убийства ему стало страшно,  что может быть все его платье в крови,  а он не замечает 
оттого, что ум помрачен. Временами он не может отличить сон от яви .  «Ты его видел?» ­
доп ытывается он у Разумихина.- «Ты его точно видел? Ясно видел?» Он не знает точно,  
говорил ли  со Свидригайловым или это была фантазия , и он тол ько призрак видел. 
В бреду ему чудятся страш ные воnл и ,  но и очнувш ись, он убежден ,  что вправду nриходил 
поручик  Порох и избивал его квартирную хозя й ку. 

Иногда и м ы ,  читател и ,  не знаем , случ илось ли то или иное nроисшествие или только 
nочудилось. Подмигнул ,  скажем,  Порфирий или может быть, только так показалось 
Раскольникову. Это мелочь - неважно,  подмигнул ли он на самом деле,  но и это 
незначительное обстоятельство усиливает ту зыбкую атмосферу, которая окутывает 
Раскольникова. То и дело его сознание словно застилают рваные клочья бреда, ему 
мерещится что-то смутное, неясное, внезаnно бред рассеивается - он видит все окружа­
ющее я рко и отчетл иво, сознает каждую мелочь, защищается хитро, смело, расчетливо . . .  
Д о  следующего затмения . 

И лишь  одну иллюзию Раскольников неnоколебимо сохраняет до самого конца, до 
nоследних строк романа. На nоверхность это глубоко спрятан ное заблуждение выходит 
лишь  однажды - во сне Раскольникова о nьяном Николке, забившем насмерть лошадь. 

Проснувш ись,  он облегченно вздыхает: «Слава богу, это был лишь сон!» И это 
вnравду было лишь страш ное сновидение.  Словно оnасаясь,  что nроисходившее во сне 
будет nринято читателем за nодли нное событие, Достоевский всячески усили вает и под­
черкивает его ирреальность .  Мало того,  что само состоя ние сна nодобно смерти , мало 
того, что сновидение nригрезилось Раскольникову на о с т р о в е ,  где он и без того 
словно бы символически отрезан ото всех живых . . .  Но и страшного Николку он видит, 
когда идет во сне с ныне уже умерш им отцом на могилу к мертвому брату. Смерть словно 
бы возведена в N-ю степень.  

Николка, истязающий лошадь,- это не просто еще одно видение из тех, что 
проносятся обрывками перед умственным взором Раскольникова. Это сон о России .  Во 
сне ему мерещится : «Так вот какая ты, Россия ! Вот каков твой народ! Страшная ,  nьяная 
толnа у кабака. Бессмысленная и жестокая . . .  » Но сон заnал ему в душу (Достоевский  
особо это подчеркивает) и стал основанием и оnравданием злодея ния Раскольникова. 
Пусть по n робуждении  он думает с ужасом :  «неужели ж я в самом деле возьму топор, 
стану бить по голове, размозжу ей череп . . .  » Однако, то что он видел во сне,  развязыва­
ет ему руки .  Он словно бы делает вывод: «Раз вы,  люди, таковы ,  я объя вля ю вас вне 
закона. У меня нет с вами ничего общего. Раз вы так туnы  и бессм ысленно жестоки ,  то 
и с вами можно nостуnать так , как заблагорассудится настоя щей личности» .  Весь вопрос 
для него был в том ,  я вляется ли он сам настоя щей личностью .  

Не случайно сцена эта, где действует «народ» ,  я вляется Раскольникову в бреду. Его 
бол ьное, расколотое сознание заблуждается в основном для русского образованного 
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человека пункте. «Вопрос о народе в настоя щее время есть вопрос о ж и з  н и (разрядка 
моя - В. М . ) » ,- утверждал Достоевский в написанной за несколько лет до « Преступле­
ния и наказания» статье «Два лагеря теоретиков» , в которой п роележены корни беды ,  
случившейся с Раскольниковым и давшей ему  фамилию.  Имя ей - раскол . Раскол 
русского образованного человека, состоя щий в том ,  что « М Ы  разобщены с народом,  что 
история вырыла между им и нами пропасть ( . . .  ) Петровские реформы создал и у нас 
своего рода statum iп statu '· Они создали так называемое образованное общество ( . . .  ) 
совершенно разобщенное с народной массой ,  мало того, ставшее во враждебное к ней 
отношение» .  

Это одна из центральных идей Достоевского, м ы  еще вернемся к ней позже, 
а сейчас, коли речь идет о больном сознании ,  стоит вспомнить, в чем видел он корни  
заболевания . По его  убеждению,  и петровские реформы,  и последовавший  раскол 
образованного общества с народом - это не сама болезнь,  а лишь симптомы .  Что же 
есть болезнь? . .  сознанье - болезнь. Не от сознания происходят болезни (что ясно как 
аксиома), но само сознание - болезнь». 

М ысль эта неоднократно повторяется в записных тетрадях Достоевского 1 864--1 865 
годов. «Строго говоря : чем менее сознает человек ,  тем он полнее живет и чувствует 
жизнь .  Пропорционально накоплению сознания теряет он и жизненную способность. 
Итак,  говоря вообще: сознание убивает жизнь» .  

Если не вглядеться , не вдуматься в эту м ысль,  не понять и не прочувствовать ее до 
конца, невозможно понять вполне суть романа «Преступление и наказание» и ,  быть 
может, всего творчества Достоевского. 

Недаром развернувшаяся на страницах «Преступления и наказания» мистерия ищу­
щего, страдающего и находя щего истину сознания совершается на глазах обыденного 
трезвого Разума - Разум ихина, который не только не в состоя нии  помочь («Что ж, 
неужели я все дело хотел поправить Разумихиным и всему исход нашел в Разумихи­
не?» - спохватывается Раскольников) ,  но и не догадывается о происходя щем . 

Разум? Что ж разум ! Не помощни к  он больному человеку, заблудшему сознанию ,  
подошедшему к границе жизни  и смерти. Помочь и спасти здесь может только София , 
Мудрость. 

2 

Как и можно было предположить, Раскольников не единственный мертвец в «П ре­
ступлении и наказании» .  Достоевский непременно должен был дойти до конца, рассмот­
рев современного Лазаря в разных измерениях и ракурсах, исследовав различные 
возможности .  В черновике «Преступления и наказан ия » есть запись: «Свидригайлов ­
отчая ние,  самое циничное. Соня - надежда самая неосуществимая ( . . . ) . Он страстно 
привязался к ним обоим» .  Понятно, почему мертво отчая ние .  Но может ли  быть мертвой 
надежда? . .  

Раскроем книгу на том месте, где Раскольников впервые входит в странную комнату 
Сони .  Обрисовывая ее, Достоевский не допускает ни единого кладби щенского намека, 
а между тем у читателя должно возникнуть (и возникает) впечатление,  что описан 
непомерно огромный  гроб, но впечатление смутное, неясное. Сонина комната походила 
как будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и это прида­
вало ей что-то уродливое. Стена ( . . .  ) перерезала комнату как-то вкось, отчего один 
угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его при слабом освещении, даже 
и разглядеть нельзя было хорошенько; другой же угол был уже слишком безобразно 
тупой. Это как бы чертеж гроба, нечетко вы веденный  детской рукой.  Сравнение с сара­
ем дает понять, что стены сбиты из досок ,  а скошенные угл ы - «ужасно острый»  
и «безобразно тупой» - не вольно напоминают о скошенных крышке и стенках домовин ы .  
Недаром Раскольников,  и сам обитающий в «ужасном шкафу» , оглядываясь кругом ,  все 
же угрюмо замечает: «Я бы в вашей комнате по ночам боялся» . 

Странны и слова, которыми Раскольников начинает разговор. 
- Какая вь1 худенькая! Вон какая у вас рука! Совсем прозрачная. Пальцы как 

у мертвой. 

' Государство в государстве (патин.) . 
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Он взял ее руку. Соня слабо улыбнулась. 
- Я и всегда такая была,- сказала она . 
- Когда и дома жили? 
- Да .  
- Ну, да  уж конечно! - произнес он  отрыви.

сто ( . . . ) . 
Он-то знает, с к а к о й  п о р ы  она стала походить на мертвую. Скоро выясняется , 

что он подразумевает. Раскольников убежден и п ытается убедить Соню в том ,  что и она,  
как он ,  соверш ила преступление,  перешла за черту, стало быть, и она,  как он ,  мертва.­
" Ты же переступила . . .  смогла преступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила 
жизнь . . .  с в о ю (это все равно!)» .  Его лишь возмущает бесполезность ее гибели - ибо 
она «П  о н а п р а с  н у умертвила и п редала себя » .  

Недаром Раскольников твердит, глядя на нее: «Юродивая, юродивая». О т  слов 
и поступков Сони веет строгим аскетическим духом древних подвижников.  Лишь в жи­
тейском п редставлен и и  юродство - врожденное телесное или душевное уродство. В ста­
ринной русской религиозной традиции это «безумная мудрость» , духовн ы й  подвиг ,  до­
бровольно принятые на себя лишения плоти , «Самоизвольное мученичество» .  Подобно 
подвижникам , Соня живет в гробу и почитает себя великой грешницей .  

Она почти достигла верши н ы ,  полноты человеческого развития в понимании Досто­
евского. Соня сделала самое трудное и самое главное - отказалась от самой себя , от 
бесполезной «Ювелирной вещицы - личности» (выражение Федора Михайловича) .  Она 
уничтожила эго, безраздельно и беззаветно отдала себя другим .  

Как сурово судит себя эта девуш ка, по летам почти еще ребенок . . .  Всю п рошлую 
свою обычную детскую жизнь она почитает мертвым сно м ,  смертью. И лишь беда близких 
заставляет ее п роснуться . «Умертвив себя » ,  она воистину воскресла:  «Я сама была 

Лазарь умерший,  и Христос воскресил меня». 
Слов этих,  столь важных для понимания замысла « Преступления и наказания » ,  нет 

в окончательном тексте романа, каким мы его знаем. Они сохранились лишь  в чернови­
ках, и теперь невозможно узнать, включал ли их Достоевский  в знаменитую сцену чтения 
Евангелия .  Дело в том ,  что она непоправимо искалечена - сокращена и переделана по 
требованию редакции «Русского вестни ка» ,  где впервые печатался роман.  Напомню 
обстоятельства конфликта писателя с издателем журнала М .  Н .  Катковым и редактором­
исполнителем Н .  А. Любимовым .  

Как все это происходило, 'Достоевский рассказывал А .  П .  Милюкову в письме от 
10--1 5  июля 1 866 года: «Одну из этих, сданных мною 4-х глав,- н е л ь  з я н а п е ч а т а т ь, 
что и решено было им ,  Любимовым ,  и утверждено Катковым.  ( . . .  ) П ро главу эту н ичего не 
умею сам сказать; я написал ее в вдохновении  настоя щем, но ,  может быть, она и сквер­
ная ;  но дело у них не в литературном достои нстве, а в опасении  за н р а в  с т в е н н о с т ь 
( . . .  ) Любимов объя вил р е ш и т е л ь  н о, что надо переделать. Я взял ,  и эта переделка 
большой главы стоила мне, по крайней мере, 3-х новых глав работы , судя по труду и тоске 
( . . . ) не знаю: удовольствуются ли они переделкою и не переделают ли с а м и?» 

В чем же Достоевский погрешил против н равственности? Как считают современные 
исследователи ,  возражения редакции «Русского вестника» были вызваны п режде всего 
тем ,  что слова Евангелия писатель в этой главе вложил в уста «падшей женщины» ,  
сделав ее  вдохновенной толковательницей учения Христа и наставницей Раскольникова 
на пути к его возрождению.  Но это лишь п редположения . Первоначальный текст главы не 
сохранился . 

Закончив переделку, Достоевски й  сообщил Любимову о том ,  что «Зло и доброе 
в высшей СТ4�пени разделено, и смешать их и истолковать п ревратно уже никак нельзя 
будет» (из письма от 8 июля 1 866 года) .  

Из редакции последовал ответ: 
«Убедительно прошу Вас не сетовать на меня за то, что я позволил себе исключить 

некоторые иа приписанных Вами разъяснительных строк относительно характера и пове­
дения Сон и  ( . . .  ) . Скажу только, что, ни одна существенная черта в художественном 
изображении  не пострадала» (из п исьма М .  Н .  Каткова - Ф. М .  Достоевскому без даты) . 

С тяжепым чувством ч итаешь эти строки .  Не ведая , что творит, Катков вломился 
в святая святых произведения ,  где высказаны были вслух заветные мысли  Федора 
М ихайловича. 

Общи й  зам ысел , разумеется , не мог исказиться лишь оттого, что редактор вымарал 
из книги несколько страниц ,  пусть даже очень важных.  Травмирован л и ш ь  один  из 
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участков сложного, м ногоуровневого организма. На развитии событий и поступках дейст­
вующих лиц  переделки и сокращения ХХ главы не скаэались. Никак не затронуты 
плотные,  внешние,  «материальные» слои романа.  Иное дело - глубокие и тонкие слои ,  
в основном , те  их области,  что связаны с Соней .  Они - пострадали .  Сместилось или  
замерло движение тайных токов, смол кла еле слышная перекличка голосов в недрах 
книги .  Без восстановления этих связей ,  без реконструкции изувеченной беседы нам не 
п роследить и не понять сокровенную суть Сониного образа, а с н и м  вместе и всю полноту 
поднятых в романе вопросов.  

Неужел и  н икогда м ы  не узнаем, о чем на самом деле говорили Соня и Расколь­
н иков? Нет надежды,  что отыщется рукопись. Стало быть, вместе с ней п ропал навсегда 
и первоначальный зам ысел беседы . . .  

М о г  ли  он исчезнуть, растаять без следа? 
Нет, конечно, не мог .  Хоть и писал Достоевский главу «В вдохновени и  настоя щем » ,  

но  не по наитию.  Слишком м ного эдесь сходилось концов, слишком в тесны й  узел о н и  
свяэывались, чтоб могла эта глава придуматься с ходу, в о  внезапном озарении .  Всего 
вернее, о ней Достоевский думал не раз, nрежде чем окончательно написать ее, и по 
своему обыкновению,  м ысли записывал . И записи,  как спрятанное п исьмо в рассказе 
Эдгара По, непременно должны лежать на самом виду: в черновиках романа, в наброс- 169 
ках и дневниках Достоевского, в его заметках и статьях тех лет, когда он задумывал 
и п исал «Преступление и наказание» .  

И они  действительно лежат на виду. Не увидеть их невозможно,  если верно поняты 
общий замысел романа и внутренняя логика nервой встречи Сони и Раскольникова. 

«Я великая, великая rрешница!» - кричит она. 
«Что ты великая rрешница, это так»,- соглашается с ней Раскольников. У него 

свои основания считать так . . .  д что думаем об этом мы, читатели? Мы п робегаем rлаэами 
эти строки ,  не вдумываясь в них ,  как бы соглашаясь с ними ,  торопимся дальше,  не 
сnрашивая о том ,  почему Соня - великая грешн ица? Невольно поддаемся м ы  инерции 
обыденной морали ,  подскаэы вающей, что Соня пусть и жертвует собой ,  чтобы спасти 
родных от голодной смерти , но вместе с тем ,  торгуя своим телом , совершает великий ,  
хотя и невольный  грех . . .  

Однако, что называет грехом Достоевский? В записи,  сделанной в день  смерти 
жены,  сказано об этом:  «Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу, то есть 
не приносил л ю б  о в ь ю  в жертву своего я людя м или другому существу ( . . .  ) он 
чувствует страдание и назвал это состояние грехом» .  

К а к  это не похоже на то, что говорится в романе о Сонином «грехе» . Вслушайтесь, 
как внезапно меня ется стиль речи Раскольникова, когда говорит он о ее положении .  
Понятно,  что он увлекся , вошел в азарт обличения и поучения,  но никогда ни  до ,  ни после 
не был он так каэенно красноречив :  «Как этакой позор и такая низость в тебе рядом 
с друrими противоположными и святыми чувствами совмещаются? .. Да и Достоевски й ,  
кажется не отстает о т  н е г о  в сильных выражениях: мысль о бесчестном и позорном ее 
положении,/весь этот позор,/мерзкая смрадная яма и т. n. Стиль Федору Михайловичу 
несвойственны й  . . .  

Угадывается недреманное око Михаила Никифоровича Каткова. Видно и нево­
оруженным глазом ,  как вписывает он эти словечки ,  разводя как можно ш и ре «добро 
и злое» ,  отделяя зерна от плевел. Огрехов nри сортировке все же избежать не удалось. 
Остатки первоначального текста беседы сохранились . . .  Увлекш ись разграничением ата­
кого позора, такой н изости» и «других п ротивоположных чувств .. , Раскольников восклица­
ет м ысленно:  «Разве так можно rоворить, как она? Разве в здравом рассудке так 
можно рассуждать, как она? Разве так можно сидеть над поrибелью, прямо над 
смрадною ямой, в которую ее уже втягивает, и махать руками и уши затыкать, коrда 
ей rоворят об опасности?» 

Эти воскл и цания Раскольникова никак не связаны с п редыдущим разговором .  Не 
махала Соня руками ,  уш и не затыкала и вообще не nроизнесла ни слова. После фразы «Я 
великая , великая грешница» беседа Сон и  и Раскольникова из  диалога nревращается 
в монолог. Раскольников вещает, возмущается , опровергает п ро себя Сони н ы  «рассужде­
н ия » .  Но самих этих рассужден и й  мы так и не слышали .  Их вычеркнул Катков. Что же 
было сказано такое, что столь возмутило его? Как была построена эта беседа? 

Во второй тетради черновиков и набросков к «Преступлению и наказанию» 
на стран и це 1 34 под заголовком «К  характеристике Сони»  записано:  «После смерти 
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МармеладоЕiой ,  когда о н называет ее святою,  она с испугом говорит: <<Ах, что вы !  
Я великая греш ница» . Когда же он думает, что это она говорит о желтом билете, 
и высказывает ей это: Соня , усталая от его беспрерывных слов на эту тему говорит 
ему: я н е п р о э т о, но я неблагодарная была, я против любви м ного раз по­
грешила, и рассказы вает тут историю (сочинить мастерски) ,  как униженной и убитой 
МармеладоЕIОЙ захотелось раз воротничка выш итого, Сониного,  и она попросила у ей ,  
и та ей не дала,  что воротничок пропал сам собой и что теперь,  если б воротить 
только и если б она поп росила - « Как бы я отдала,  все бы отдала» . 

Это и ·�сть план беседы Сони и Раскольникова. Здесь записано самое главное -
спор двух принципов:  олицетворенного в Раскольникове принципа «Требую все» и принци­
па, олицетворенного в Соне, «отдаю все» .  

Безнравствен н ы м  показалось Каткову в этом споре то ,  что Соня н е с ч и т а е т 
свое ремесло греховны м .  Она не пом н ит о нем,  не придает ему ни малейшего зна­
чения . . .  Более того, она сочла бы безнравственным вообще д у м а т ь о с е б е ,  
о своем собственном положении .  Правда, Раскольников прочел в ее взгляде мысль 
о самоубийстве и понял , до какой чудовищной боли истерзала ее, и давно уже, 
мысль о бесчестном и позорном ее положении, но я убежден ,  что слова эти вписаны 
Катковы м .  

Помышлять о самоубийстве Соня не могла ни  при каких обстоятельствах. Это 
противоречило бы и идейной ,  и художественной логике романа, согласно которой Соня 
и Свидригайлов - две крайности ,  между которыми должен выбрать Раскольников:  
Соня - Лазарь уже воскресший . Свидригайлов - Лазарь без надежды на воскресе­
ние . . .  

Свидригайлов убивает себя , Раскольников раз м ышляет о самоубийстве, Соня даже 
не догадыва ется о такой возможности . Не то что м ысль о смерти , но даже и догадка о ней 
была бы для нее грехом,  поскольку это было бы бегством ,  спасением для себя лишь 
одной ,  когда гибнут близкие.  

Рассказ Сони о воротничке остался в романе и после правки.  Вырванн ы й  из плоти , 
он кажется несущественным ,  неважным .  Но приставьте его на место после слов о грехе, 
и он мгновенно прирастет к живому, и тут же запол нятся пустоты,  расправятся спутанн ы е  
линии .  И главное, сразу ж е  в глубине романа восстановится мощное и ровное течение 
между двумя полюсами .  Протя нутся силовые линии к эпилогу «Преступления и наказа­
ния " ,  где Раскольников заболевает от мук уязвленной гордости . Ожесточенная совесть 
его не нашла никакой особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве простого 
п р  о м а х у, который со всяким мог случиться. 

Вот два разноименных нравственных полюса - ось, вокруг которой кристаллизует­
ся роман :  он ,  загубив жизнь двух людей ,  терзается муками гордости лишь оттого, что не 
выдержал и донес на себя . Она, загубив ради других свою жизнь ,  терзается муками 
совести лиuJ ь оттого, что не отдала все , пожалела отдать воротничок. Достоевский 
намеренно ЕIЫбрал предмет вовсе ничтожный и бесполезный ,  чтобы выя вить самую суть, 
приблизить �� самопожертвование, и грех к самой черте. Отдать - значит, отдать все до 
н итки ,  не осrавив себе даже м ысли об отданном.  Есть особая строгая красота в том , что 
Соня отдает инстинктивно,  бессознательно, словно не замечая , что отдает. Она ведь 
и умирает вместе с Раскольниковым ,  узнав о его п реступлении .  

Близится минута , когда Раскольников должен признаться Соне, что убил . Силы 
покидают его, он беспрерывно дрожит всем телом . И Соня переживает вместе с ним все 
стадии умирания . Она вдруг задрожала всем телом, ей ,  как и ему, все хуже и хуже. Соня 
начала дышать с трудом Лицо становилось все бледнее и бледнее. Все ближе 
и ближе страшн ы й  миг  признания .  Точно конвульсии пробежали по всему ее телу. 
У Раскольникова нет сил сказать прямо. Обиняками он высказал почти все и теперь 
требует, чтобы Соня угадала сама. И она,  почти уже догадавшись, медленно стала 
подниматься с кровати, все более и более от него отстраняясь, и все неподвижнее 
становился ее взгляд на него .  И вот последний удар.  

- Угадала? - прошептал он наконец. 
- Господи! - вырвался ужасный вопль из груди ее. Бессильно упала она на 

постель, лицом в подушки. 
Лазарь воскресш и й ,  она вновь мертва. Убила ее та же сила сострадания , что 

прежде воск.ресила. И теперь ей предстоит вместе с Раскольниковым пройти долгий  путь 
от смерти к жизни .  Не воскреснет он, нет спасения и ей .  
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Как ни странно,  третий Лазарь - Свидригайлов вовсе не бледен . Напротив, это 

пол нокровны й ,  цветущий господин со свежим ,  не петербургским цветом лица. Он не 
похож на покойника и подозрительным в его внешности может показаться разве что 
какое-то странное лицо, похожее как бы на маску. 

Она-то , эта маска, и выдает его. Дело не только в ее мертвенной неподвижности , но 
и в том ,  чем она я вляется по своей сути . Ученые полагают, что маска изначально 
символизировала умершего, а само слово, обозначающее ее, во многих языках понимает­
ся как «смерть .. , «Предок» и «Изображение мертвого» .  

Стоит присмотреться внимательнее и к гостинич ному номеру, в котором Сеидригай­
лов проводит ночь перед самоубийством .  Достоевский описывает очень подробно и раз­
мер его, и форму. Это была клетушка до того маленькая,что даже почти под рост 
Свидригайлову ( . . .  ) . Стены имели вид как бы сколоченных из досок ( . . .  ) . Одна часть 
стены и потолка была срезана наискось . . . Какое это жилье со скошенными стенами 
сколачи вают из досок под рост человеку? 

Обоих гробовых жильцов - Свидригайлова и Раскольникова - объединяет какая­
то странная связь ,  которую они сами не могут объяснить. При первой же их встрече 
Свидригайлов говорит: «Давеча я как вошел ( . . . ) тут же и сказал себе: «Это тот 
самый и есть!» И при этом сам чистосердечно,  без притворства не знает, что ответить на 
возмущенный вопрос Раскольникова, какой это «ТОТ сам ый»?  А когда Свидригайлов 
рассказывает, что его посещают умерш ие,  Раскольников к собственному своему удивле­
нию признается , что был убежден ,  что с его гостем непременно случается что-н ибудь 
В ЭТОМ роде. 

Посещения окончательно выдают Свидригайлова. «Являются, что ли?» - пере­
спраш ивает Раскольников.  Нет, уточняет Свидригайлов, именно изволят п о с е щ а т ь. То 
есть, это Марфа Петровна,  умершая жена, изволит, а Филька, дворовый человек, покон­
чивший с собой ,  тот просто вошел, и прямо к горке, где стоят ( . . .  ) трубки, когда хозя и н ,  
забывш ись, крикнул после его похорон :  «Филька, трубку !»  Рассказывая ,  Свидригайлов 
выделяет неоднократно,  что мертвецы именно входят,/приходят,/уходят в дверь; все­
гда в дверь. Это сам ые что ни на есть обыденные визиты . Разговор с ними  идет 
о ничтожных пустя ках, что называется , на бытовые тем ы :  о часах, которые забыли за 
хлопотами завести , о новом зеленом платье, а несчастного Фильку хозя ин  поп росту 
про гоняет: «Как ты смеешь ( . . . ) с продранным локтем ко мне входить» .  

См ысл посещений Достоевский объясняет нам устами  Свидригайлова: «чуть забо­
лел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, тотчас и начинает 
сказываться возможность другого мира» .  Посещения обнаруживают подземельную, 
скрытую сущность Свидригайлова - близость к д р у г  о м у миру. Внешне он здоров, 
выглядит моложе своих лет, но пол ностью нарушен в нем «нормальный  земной порядок» .  
Больно его сознание.  

Какой же тип сознания представляет Свидригайлов? Л ичность эта с оттенком 
некоего демонизма - одна из самых загадоч ных фигур « Преступления и наказания » .  
В отличие о т  Сони и Раскольникова, ч ь и  имена «прочитываются » с первого ж е  взгляда, 
его так сразу не раскусишь.  Исследователи выдвинули  немало всяческих догадок о том ,  
откуда взята и что означает его фамилия . Н о  кл юч вовсе не в фамилии ,  а в его имени . . .  

Через несколько лет после завершения романа в «Дневнике писателя » з а  1 873 год 
Достоевский ,  описывая некоего помещика, процитировал начальные слова стихотворе­
ния Шиллера «Отречение .. , что дал и имя Аркадию Свидриrайлову: и он в Аркадии 

рожден. Это и есть разгадка! Рожденный  в Аркадии ,  счастливой сельской стране . . .  
Думаю, что и саму идею двух поля рных начал ,  воплощенных в Соне и Свидригайлове, 
подсказало Достоевскому то же самое Шиллерово стихотворение:  

Есть два цветка - Н а д е ж д а,  Н а с л а ж д е н ь е, 
И мудрый выберет одно из них. 

Достоевский постоя нно и последовательно проводит параллель между двумя этими  
крайностя м и .  Свидригайлов и Соня во  всем антиподы.  

Она - воскресение,  он - окончательная смерть. 
Она - духовное, он - сладострастное. 
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Она: «Себя - другим » ,  он :  «Все - для меня » .  
Она - идеальное сознание будущего, о н  - прошлое, патриархальное. 
Я полагаю, что нет нужды подчеркивать еще раз , что речь ,  разумеется , идет 

о большом патриархальном сознани и .  Да и откуда в России могло бы взяться здоровое -
после реформы 1 861 года, разрушившей деревенский мир? Даже двух парнишек -
еди нственных крестьян ,  выведенных в « Городском» романе, нельзя счесть идеальными 
пейзанами .  

Говоря точнее, это не крестья не,  а недавние выходцы из деревни - Н иколка да 
Алешка. Последнего мы даже не видим ,  а слышим лишь ero голосок, восхищающийся 
Петербургом : «И чеrо-чеrо в ефтом Питере нет! ( . . .  ) окромя отца-матери все есть!» 
Да и Николка почти не поя вляется сам ,  а он нем лишь рассказывают остальные 
персонажи романа, бегло рисуя самородный русский характер:  душу, талант, детскую 
непосредственность, поиски духовности . . .  «Он и петь, он и плясать, он и сказки, 
rоворят, так рассказывает, что из друrих мест сходятся слушать ( . .. ) целых два 
rода, в деревне у некоеrо старца под духовным началом был». Писатель дал ему и мя 
Николы-угодника,  Николая Мирликийского, любимого русского святого . . .  Однако, парень 
этот не благостный отрок и не простая сельская душа,  не образец нравственного 
здоровья - оторвался он от ветки родимой и мечется , не находя себя , между старцем , 
запоя м и  и дружбой с одним художником. Эта еще одна грань старого, уходящего 
в п рошлое, общинного сознания ,  но грань лишь едва намеченная .  

Вернемся к Свидригайлову. Патриарх он ,  правда, какой-то сом нительный ,  так 
сказать, новообразован н ы й  - помещиком стал лишь благодаря женитьбе на Марфе 
Петровне, тем не менее, он и хозяином порядочным в деревне стал, и кнутом ,  и правом 
сеньора пользовался . Да и в Петербурге Свидригайлов еще и недели не жил, а уже все 
около неrо было на какой-то патриархальной ноrе. 

Аркадия , родом из  которой происходит Свидригайлов, вовсе не сельская или 
первобытная община. Он явился из книжной Аркадии «разума, природы и правды» ,  
возвещенной Жан Жаком Руссо. Вглядевшись повнимательнее в Свидригайлова, м ы  
замечаем,  что из него нет-нет д а  выглядывает Руссо, каким виделся он Достоевскому. 
(Как известно ,  Федор М ихайлович считал самого французского вольнодумца личностью 
неприглядной ,  а философию его - вздорной и вредной . )  То Свидригайлов ввернет 
упоминание о la nature et la verite, природе и правде - слова из «Исповеди» Руссо, 
неизменно вызывавшие насмешку Достоевского, то совсем в духе «Исповеди» примется 
«заголяться » перед Раскольниковым .  

(Позже, в набросках к «Подростку» Достоевский п рямо связал бесстыдную «искрен­
ность» с именем Руссо: «Как Руссо находил наслаждение загаливаясь, так и Он находил 
сладострастное наслаждение загаливаться перед юношей,  даже развращать его полною 
своей откровенностью».  Сравните строки эти с исповедью Свидригайлова перед Расколь­
н и ковым в трактире.) 

Странно смыкаются в Свидригайлове западное вольнодумие и русское крепост­
ничество. При всем том ,  что он совершенный джентльмен и совсем не медведь, при том ,  
что о н  выходец и з  руссоистекой Аркадии ,  а н е  из деревенского м и р а ,  м ысли ему 
приходят порой в голову совершенно неожиданные и малопонятные.  Вот что говорит 
Свидригайлов,  сидя в «ужасном ш кафу .. Раскольникова вечером ,  когда бьется и жужжит, 
ударяясь с 1налета о стекло ,  большая муха: «Нам вот все представляется вечность, как 
идея, которую понять нельзя, что-то оrромное, оrромное! Да почему же непременно 
оrромное? И вдруr, вместо всеrо этоrо, представьте себе, будет там одна комнатка, 
этак вроде деревенской 6ани, закоптелая, а по всем уrлам пауки, и вот и вся 
вечность». 

Что за странная фантазия? 
Почему вдруг баня? Да еще деревенская . . .  

4 
Над загадочной этой фразой думали многие из тех,  кто писал о « Преступлении 

и наказании . .  , толкуя ее по-разному. Но никто, кажется , не догадался послушать, что 
о бане рассказывали  (и рассказывают порой поныне) русские крестьяне. 

Баня -- это место, где обитает или появляется всяческая нечисть. Еще сравнител ь-
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но недавно считалось, что в ней живет банник .  В Никольском уезде Вологодекой 
губернии его представляли в виде голого старика, покрытого грязью и листья ми от 
веников. В Олонецкой губернии существовало предание,  что банн и к  душит по третьему 
пару. В Саратовской губернии  считал и ,  что в бане живет шишага отвратительного вида, 
которая может запарить человека до смерти . д в Смоленской,  вступая на полок,  
приговаривал и :  ссХрещеный  на полок,  нехрещеный с пол ка» . 

С принятнем христианства на Руси баня сделалась местом •нечистым » ,  своего рода 
антиподом церкви. Хотя более всего это говорит о том ,  что и сама баня до крещения Руси 
была своеобразным храмом.  Это словно бы тамбур между мирами,  откуда нетрудно 
загля нуть в кромешное царство. 

Вспомн и в  об этом ,  мы понимаем,  наконец, отчего вечность n редставляется Сви­
дригайлову в виде бани .  Не имея надежды на воскрешение,  он не может надеяться 
и на смерть. Нечистый ,  •заложный»  покойник ,  он обречен навечно застрять между 
м и рами .  

Загадочная фраза Свидригайлова вывод\1\Т нас в новое, доселе неизвестное измере­
ние «Преступления и наказания» ,  погружающее читателя в атмосферу архаических 
славя нских верований .  Отголоски первобытного сознания nронизывают роман , связывая 
обращенное в будущее произведение с древнейш и м  п рошл ы м .  Сквозь притчу о русском 
Лазаре XIX столетия , сквозь библейскую символику n росвечивает какое-то другое изоб­
ражение, гораздо более древнее, смутно знакомое. 

Что же за образ п роступает оттуда, из глубины? 
Издревле верили славя не,  что покойники бывают двух родов. Умерш ие родные 

nредки становились добрыми покойниками-«родителям и » ,  «дедами » ,  покровителям и  и за­
щитниками живущих. Они спокойно лежали в земле, освящая ее. 

Люди, умершие неветественной смертью, убитые враги становились мертвякам и ,  
ссзаложны м и »  покойн и кам и ,  упыря м и .  Выходя из  могил,  они  бродили по земле, губя 
живых и nричиняя им вред.  

Представления ссоб особой,  но отчасти управляемой силе мертвяков-упы рей должны 
были возникнуть еще очень  рано, еще в недрах охотничьего общества ( . . .  ) ,- пишет 
Б. д. Рыбаков в «Язычестве древних славя н » .- Погибшив неведома где, побежденные 
вредоносными силами ,  очевидно, сам и  становились в глазах сородичей опасны м и  пред­
ставителя м и  невидимых ,  п редполагаемых врагов. В состав упырей попадали ,  по всей 
вероятности, ( . . .  ) и «Изверги рода человеческого» - п реступники ,  изгнанные из  племени 
и умершие вне племенной территории» .  

И вот вглядываясь в ссПреступление и наказание .. , м ы  видим в Раскольникове 
человека, подошедшего к границе жизни .  Кто-то чужой поселился в нем в момент 
убийства. Последние остатки жизни покинули его, когда занес он над головой старухи 
топор.  Силы его тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут 
и родилась в нем сила. Так он объясняет Соне страшн ы й  механизм перерождения :  
«Разве я старушонку убил? Я себя убил ( . . . ) . А старушонку эту черт убил, а не 
я . . .  » .  

Из него  постоя нно выглядывает сидящий в нем бес: укусил бы, кажется, если бы 
кто-нибудь с ним заговорил . . .  Огрели его на мостовой кнутом ,  а он злобно заскрежетал 
и защелкал зубами. Да разве это студент? Упырь,  одно слово, упырь!  

Ясно теперь,  почему мать беспричинно боится его: «боюсь, боюсь . . .  какой-то он, 
господи! .. Вот ведь и ласково говорит, а боюсь! Ну чего я боюсь? . . » Так боится , что 
крестится со страху на лестнице,  идя к сыну. Чего-то не договаривает, сама себе боится 
признаться . Не должна,  коли подумать, бояться мать сына,  пусть и мертвого. Страшит ее 
сидя щее в его теле злобное неведомов существо. 

Встречает беса, п равда мелкого, и сам Раскольников.  Придя в участок ,  чтобы 
сознаться в убийстве, наталкивается он на полицейского-прогрессиста (еще одна химера 
вроде крепостника-руссоиста) , Илью Петровича, поручика Пороха. Но это бес до того уж 
ничтожный ,  что даже традиционной своей формул ы ,  какой обычно должен встречать 
nришельцев, и той до конца договорить не в силах: «А-а-а! Слыхом не слыхать, видом не 
видать, а русский дух . . .  как это там в сказке . . .  забыл!» 

Так завершается в •Преступлении и наказании»  тема раскола,  образованного 
человека, отколавшегася от почвы ,  от народа, от живой жизни. Он не п росто мертв ,  он 
превращается в беса. Спрятанная в глубинах романа,  эта тема звучит затем в полную 
силу в книге ,  которая так и названа - ссБесы» .  
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5 

Достоевский nервым открыл и оnисал новый вид nрестуnности .  Он nредсказал , что 
на смену nрестуnлениям алчности выходят nрестуnления б е с к о р ы с т н о с т и .  

Оnасны не одни  только зависть и страсть к наживе.  И о н и ,  эти nривычные nороки 
эгоизма, nа.дают nод ударам и эгоцентризма,  вооруженного тоnором . Даже nоnытки 
«Сnасти»  человечество оборачиваются для него бедой ,  если основаны на убеждении ,  что 
одному только сnасителю известна истина.  

Раскольников, убивая nроцентщицу, не мечтал обогатиться - он тоже, как и Соня , 
жертвовал собой ,  чтобы сnасти близких (вы nомн ите : к убийству его окончательно 
nодтолкнуло известие о том ,  что Дуня выходит замуж за Лужина,  чтобы избавить от 
бедности мать и брата) . Ужасной оказалась эта жертва, nодсказанная больным и рас­
колоты м сознанием,  убежденным ,  что в нем одном и заключается истина . 

В эnилоге «Престуnления и наказания» Раскольникову nриснился сон , в котором 
весь мир оказался одержим страшной болезнью - разумные м икроб ы ,  «трихин ы »  
заразили людей каким-то фантастическим индивидуализмом . Никогда, никогда люди не 
считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. 
Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих 
нравственных убеждений и верований. Они nолностью nотеряли сnособность nонимать 
друг друга, договариваться между собой ,  начались войн ы ,  грабежи,  nожары,  мор . . .  

В нашем столетии сон этот сбылся и ная ву о н  оказался , может быть, даже 
nострашнее,  чем виделось Достоевскому. Крематории и лагеря массового уничтожения 
не nригрезились даже ему. Выяснилось, что эгоцентризм одиночек - не более чем 
обычная человеческая слабость в сравнении с коллективным эгоцентризмом,  охвати­
вшим цел ые страны ,  народы и социальные системы .  

Россия одной из nервых nриняла на себя его  удары.  Но одна ли она  больна? 
Те, кто с надеждой и восхищением смотрят на заnадный мир ,  не замечают, что и он 

одержим безумием коллективного эгоцентризма.  
Предсказывал это не один Достоевский .  
В середине нашего века Питирим Сорокин указывал на кризис важнейших асnектов 

жизни ,  уклада и культуры современного «цивилизованного» общества. Он констатировал : 
« Больны nлоть и дух заnадного общества, и едва ли на его теле найдется хотя бы одно 
здоровое место или нормально функционирующая нервная ткань . . .  » Он nисал о том ,  что 
воnреки госnодствующему мнению,  войны и революции не исчезают, а наnротив,  достиг­
нут в ХХ веке бесnрецедентного уровня , станут неизбежн ы м и  и более грозными ,  чем 
когда бы то ни  было ранее, что демократии nриходят в уnадок ,  устуnая место десnотизму 
во всех его n роя влениях,  что творческие силы заnадной культуры увядают и отмирают . . .  

Однако речь идет не о «Закате Евроn ы » ,  не о гибели  заnадной цивилизации ,  
а кризисе, соnровождающем неизбежный nереход от  современной ч у в с т в е н н о й 
культуры,  основанной на главном nринциnе:  «Объективная действительность и смысл 
ее сенсорны .. , к грядущей и д е а ц и о н а л ь н о й культуре, зиждущейся на nринциле 
сверхчувственности и сверхразумности Бога, как единственной реальности и ценности. 

Как доказывает Сороки н ,  эти две формы культуры чередавались несколько раз на 
nротяжении истории заnадного м и ра.  Ны нешний  кризис не означает nолного исчезнове­
ния заnадной культуры и общества, но nредвещает одну из величайших революций 
в культурной и социальной жизни .  Переход от монархии к ресnублике, от каnитализма 
к социализму или наоборот, утверждает Сороки н ,  «совершенно незначителен no сравне­
нию с заменой одной фундаментальной форм ы культуры другой» . . .  

Действительно,  нет никаких сомнений в том ,  что м ы  стоим на nороге новых 
горизонтов сознания . Пока оно лишь слабо брезжит где-то вдали ,  и здесь угадываются 
лишь  его отсветы . 

Каки м  оно будет? 
Об этом сейчас мы можем лишь  гадать, сверяя неизвестное с тем ,  что нам известно .  

Будущее бросает на нас свою тень ,  и м ы  nытаемся разглядеть ее ,  оборачиваясь в nро­
шлое. Может быть, ему известно о будущем больше,  чем нашему времени .  

Прислушаемся к Достоевскому. Его nророчества слишком точно сбываются , чтобы 
могли м ы  ими nренебречь .  
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Ю. КАГРАМАНОВ 

Украинский вопрос 

ынеш нее наше многоговорение обо всем на свете оставляет почти незатронутой 
тему, которая , по идее, должна волновать россия н куда более м ногих других ­
российско-украинского «развода» .  Я не имею в виду технические вопросы ,  такие,  
как раздел Черноморского флота или загран ичных валютных авуаров,  возвраще­
ние (или невозвращение) ядерного оружия , расп ределение энергоноси телей и так 

далее . При любом разводе возникает необходимость дележа имущества и еще ряд 
других, чисто п рактических вопросов, но разве не естественно в этой ситуации задуматься 
о самом главном : что было в основе брака - любовь или некое недоразумен ие? 

Конечно, в данном случае все произошло слиш ком неожиданно;  отсюда преоб­
ладающая реакция с российской сторон ы - немота, ступор. Мало того, что Украина 
«сл и няла» при первой же представившейся ей возможности ,  сейчас уже из независимого 
Киева доносятся реч и ,  для русского уха звучащие просто дико.  Например,  такие:  «Столе­
тия нашей совместной жизни в их (русских) государстве научили нас не доверять им ,  
бояться их ,  а определенную часть нашего населения ,  особенно угнетаемую и преследу­
емую,- даже ненавидеть их» (писатель Дмитро Павлычко, ныне  председател ь Комиссии 
по иностранным делам ВС Украин ы  в «Независимой газете» от 20. 1 1 1 .93. ) .  Гром среди 
ясного неба! 

В свое время Г. П .  Федотов писал , что русская интеллигенция (не говоря уже 
о других слоях населения )  несет оди н  грех перед украинским национальным движением:  
она его не замечает. Если бы она была в этом отношении повнимательнее, то заметила 
бы, что отложение Украин ы  в идеологическом плане исподволь  готовилось давно и до­
статочно основательно. Другое дело, что «моментальность» перехода от «реального 
социализма" к реальному национализму вызвана политическими причинами ,  главным 
образом,  конъюнктурными  (и ш курн ыми)  интересам и украинской партократии .  Но без 
предварительной идеологической подготовки,  п роведенной тем и ,  кого вчера называли 
диссидентам и  (в свою очередь, опиравшимися на дореволюционную традицию,  после 
победы большевиков продолженную украинской эмиграцией) ,  такой переход был бы 
вообще невозможен.  

Психологические основы «самостийности» заложены еще в середине XIX века, 
когда зародился украинский культурнационализм ,  с самого начала имевший антиве­
ликорусскую окраску. Не то чтобы русская интеллигенция его совершенно не замечала, 
но он представлялся ей чем-то малозначащим ,  периферий н ы м  в рамках самой укра­
инской культуры (в равной мере это относится и к дореволюционной русской интел­
лигенции ,  и к тому, что осталось от нее в советский период) . Попытка Украин ы  стать 
независимой в 1 8-м году для нее - пренеприятнейший сюрприз .  Характерна реакция 
М. Булгакова (в « Белой гвардии») - смесь иронии  с недоумением:  « Все говорят на 
украинском языке,  все любят Украину волшебную, воображаемую, без панов, без офи­
церов-москалей . . . » 

Булгаковекие персонажи,  да, наверное, и сам Булгаков, не хотят видеть того, что 
здесь «есть проблема» .  И что проблема эта не вдруг возникла.  Достаточно сказать, что 
у самого знаменитого из украинцев Тараса Шевченко неприязнь к москаля м - одна из 
основных тем (издател и ,  особенно в советский период, позаботились о том ,  чтобы скрыть 
от ч итателя наиболее антивеликорусские его стихи) .  Даже обласканный  в революционно­
демократических кругах Петербурга, он не изменил себе сколько-нибудь существенно 
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в этом смысле:  не только царизм был ему отвратителен ,  как считали его русские друзья 
и nокровитеnи ,  но и москаль  как таковой для Шевченко - «чужой чоловiк»  уже в силу 
своих национальных особенностей.  

Антивели корусские настроен ия кобзаря иногда объясняют тем ,  что в юности он был 
влюблен в п ольку, которая оказала на него соответствующее влия ние.  Так это или нет, 
гораздо важнее другое обстоятельство, тоже не лишенное некоторой и нтимности : у са­
мой «неньки Украины»  был nродолжительный ,  растя нувшийся на несколько столети й  
«роман» с Пс)льшей .  Русских всегда как-то мало интересовала судьба той части Киевской 
Руси ,  которая стала называться Малороссией (а со временем nриняла не то nольское, не 
то казачье �1мя Украйны)  и которая вскоре nосле монгольского нашествия nодnала nод 
власть снач,ала Литвы ,  а затем Польш и ,- до той nоры,  nока она не воссоединилась 
с северо-во<:током , который стал называться Великороссией.  «Пол ьский» nериод nред­
ставлялся и nредставляется малозначительной «интермедией» ,  не нарушающей стройно­
сти историчЕ!ского действа, суть которого в «братском единении»  украинского и велико­
русского народов.  Сами украинцы,  nохоже, так не считают. 

Другая , расnространенная ошибка (не только к Украине относящаяся) - недооцен­
ка историчес:кого nрошлого как «участвующего» в настоящем. Хорошо сказал Г. К. Честер­
тон :  тот, ко1·о в театре и нтересует выстрел или объятие, может nрийти nеред самы м  
занавесом ,  �1о если вы хотите знать, кто кого убил , кто кого целовал и nочему, вы должны 
nосмотреть nьесу с самого начала.  Нельзя nонять душу народа или  его ,  как  теnерь 
nредnочитают говорить, ментальность, не зная его истории .  Для Украины близость 
с Польшей имела слишком серьезные nоследствия , чтобы доnустимо было сбрасывать ее 
со счетов «За давностью лет» (я сейчас не имею в виду Заnадную Украину, входившую 
в состав Польш и  еще сравнительно недавно, до 1 939 года) . Можно говорить о раздвоен­
ности украинской душ и ,  не утратившей со времен Киевской Руси ощущения родства 
с Великой (�1 Белой) Россией,  но и заглядывающейся в nольскую сторону. 

д как же вековая вражда, стои вшая такой большой крови и украин цам и nолякам? 
Целые украинские села и слободы,  стертые с лица земли вместе со всеми своими 
обитателя м и ,  умученные nравославные монахини и монахи , гетманы ,  живьем замурован­
ные в стену или зажаренные в медных быках? Все это было (как и nодобные же, 
нисколько н ее меньшие жестокости nротивной стороны) .  Но и тя га к Польше была тоже. Ее 
выдал такоii ,  в общем,  вnолне nрорусски настроен н ы й  украинец, как Гоголь,  создав 
Андрия («Тарас Бульба») ,  очарованного сразу и nанноч кой , и звуками органа в костеле ,  
и даже nош.ским и  витязя м и ,  что в его  глазах «один другого красивей» .  П равда. Андри й  
у Гоголя - «отрицательный» герой ,  nротивоnоставленный своему «nоложительному .. 
брату Остаnу, nрямодушному воину, «разговаривающему» с nроклятыми  ляхами только 
саблей да 11улей.  Но я ,  наnример, н исколько не сомневаюсь в том ,  что и в Андрия 
nисатель вложил часть своей душ и (это было замечено еще современниками Гоголя , 
а в недавнесе время - В. Солоухины м ,  усмотревши м  у него тай ную любовь к католичес­
кой Польше�  '. Остаn и Андрий - как бы два выражения украинского лица, когда оно 
обращено к Польше.  

Привлеtкательность Польши в том ,  что она я вляется частью и ного, заnадного мира; 
nритом это с)чень своеобычная его часть, со своим характером ,  в котором есть и нечто 
общеславянс:кое, а значит, родственное. Не только украинцы ,  но и русские люди nорою 
к нему неравнодушн ы :  если не слишком углубляться в историю (в XVI I  веке, к nримеру, 
в окружении царя Алексея Михайловича nолонофильство, в культурном см ысле,  стало 
хорошим тоном) ,  а ограничиться XIX веком ,  то это Гли нка во втором акте «Жизни за царя » 
и, наверное , Мусоргский в « Борисе Годунове» (должно быть, сыщутся и л итературные 
аналоги ,  но мне они что-то не nриходят в голову) . 

Русской интеллигенции пора открыть для себя (и для России)  украин цев «С другого 
боку» . Это IEIO-nepвыx. Во-вторых,  пора ей отдать себе отчет в том ,  что опалкивало 
и опалкиваЕп их от великороссов. В основе разномыслия (или разночувствия) двух ветвей 
восточного с:лавя нства - различие исторического оnыта в nериод nосле крушения Киеве-

1 Еще с11л ьнее подобная раздвоенность у другого русского п исателя , тоже украинца по наци­
онапьности ,- Короленко. В детские годы в нем сидел , по его признани ю ,  •зародыш польского 
шляхтича восЕ!мнадцатого века, граждан и н  романтической старой Польш и ,  с ее беззаветным своево­
лием,  храбростью, прикл ючения м и ,  блеском, звоном чаш и сабель» (• История моего современника») .  
И есл и со врЕ!Менем, как пишет Короленко, •москаль» в нем п еретя нул •ляха»,  то это п роизошло, 
главным образом, благодаря знакомству с вели кой русской л итературой.  
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кой Руси .  Украина (то есть то, что позднее стапо называться Украиной) познапа страшное 
монгольское нашествие,  но не познапа ига.  От ига ее оберегла Литва, которая в XI I I-XIV 
веках п рисоединила к себе большую часть украинских земель  и в XVI веке сама была 
ассимилирована Польшей (Галиция вошла в состав Польши уже в XVI веке) . Напротив ,  
великороссов опыт ига в значительной мере nереформи ровал; деформировал , если 
угодно - ибо приучил их в буквальном смысле «бить челом» перед властью предер­
жащей, чего не знала Киевская Русь, где объем свобод был примерно на европейском 
уровне и в зачаточной форме уже существовали кое-какие демократические институты.  
О том ,  насколько глубоко ордынское п рошлое впечатапось в душу великорусского 
народа, свидетельствует феномен сталинщины ,  означавший  - в плане государственного 
устройства и прав личности - никем из  дореволюционных наш их п розорливцев не 
п редвиденн ы й  откат на несколько столети й  (если не тысячелетий )  назад. 

Поэтому и переход Украины под руку русских царей ни  в коем случае не следует 
изображать идиллически .  Рука у русских царей была тяжелая;  и м ногие из тех обвинени й ,  
которые и м  адресовали и адресуют «самостийники» ,  вполне оправданны .  Для украин цев,  
еще сохраняющих память о киевских вольностях и уже позна/(омившихся с кое-какими 
понятия м и  из области прав человека, пришедши м и  с Запада, непривычна была та 
жесткость и порою жестокость, с какою Москва, а потом Петербург навязывали им свою 1 77 
волю.  Есть доля истин ы  в том ,  что говорит Дм итро Павлычко:  «Петр 1 ,  этот первый 
большевик,  с ленинским лицемерием . . .  то есть во имя «защиты простого народа от 
п роизвола местных властей» ,  учредил и м перскую систему судопроизводства tla Украине;  
вместо демократических европейских традиций ,  вместо магдебургского права стапо 
господствовать право сильного, более близкого трону» . Непривычной была жесткая 
опека и для казачества ,  которое, вообще-то говоря , приносило Украине немало вреда, 
а вместе с тем всему населению показывапо пример личной независимости , даже 
несколько утрированной (опять же, не без влияния польской шляхты) .  Тем более, что, 
в отличие от русских казаков, селившихся отдельно от основной массы народа (по Дону,  
Яику и так далее) , украинские большую часть времени жили в обычных селах и слободах. 

Поэтому и выступления против моековоко-петербургской власти на Украине следо­
вапо бы оценивать не по одной-единотвенной ш капе «вместе с Россией - или против 
нее» .  Это относится и к самому известному их них - заговору Мазепы. Хрестоматийное 
представление о нем,  как об изменн и ке ,  лишает его фигуру некоторых существенных 
нюансов. Мазепа ведь не потому восстает против царя Петра, 

Что п рези рает он свободу, 
Что нет отч и з н ы  для него. 

Отчасти даже наоборот. Пушкин  в дан ном случае, как и в некоторых других (к 
счастию ....., немногих) , п роявил односторонность. «Нельзя смотреть на Мазеnу,- писал 
Федотов в статье «О Мазеnе» ( 1 938) - как на демонического героя «Полтавы » .  Его 
заслуги ,  хотя бы перед культурой Украин ы  (то есть России ) ,  его великолепные киевские 
церкви требуют амнистии его политической ошибки. Ведь не судим м ы  князя Курбекого 
за измену. Современная Британ ия давно уже приняла в свой Пантеон шотландских 
героев, боровш ихся п ротив Англии  столько веков. Британия не Англ ия , а нечто высшее. 
Россия не Московия , и даже не Петербургская империя . »  1 К последней фразе, несколько 
загадочно звучащей, я еще вернусь, а что касается Мазеп ы ,  то пора хотя бы сейчас, когда 
мы даже на генерала Власова (русского, изменившего русски м ,  и с кем - с  фашистами ! )  
смотрим несколько и н ы м и  глазами,  видеть в нем не только изменника • .  

Примечательно, что с присоединением Украины к России и еще больше с распадом 
самой Речи Поелолитой тяга к Польше не уменьшилась, едва ли  даже не усилилась. 
Так, историки относят реполонизацию Киева (прочно закрепленного за Россией в се­
редине XVI I  века) к первой трети XIX века! То есть к периоду, когда б6льшая часть 
самой Польши уже nonana под скипетр русских царей .  Такова была реакция местной 

1 Г. П .  · Ф е д о т  о в .  Защита Росс и и .  Париж,  1 988, с.  21 0. 
• Самого Гоголя , которого трудно заподозрить в украинском национализме, по поводу заговора 

Мазеnы,  види мо, грыз червячок сом нения.  Иначе как объясн ить следую щее его замечание,  «сn рятан­
ное» в малоизвестн ых «Материалах по истории Украи н ы » :  • . . .  Чего можно было ожидать (от царя 
Петра.- Ю. К.) народу, так отличному от русских, дышавшему вол ьностью и лихим казачеством ,  
хотевшему пож ить своей жизнью?'  Ему угрожала утрата национальности ,  большее и л и  меньшее 
уравнение nрав с собствен н ы м  народом русского самодержца». 

7 «Дружба народов» Nl 10 
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знати на политическое усиление Петербурга: в п и ку ему она отдавала п редпочтение 
польскому я зыку и польской культуре перед русским языком и русской культурой .  Как 
видим ,  «домаш н и й ,  старый спор» не ограничивалея полям и  брани ,  но переносился также 
и на почву культуры.  

Когда к середине XIX века на Украине выросла своя и нтеллигенция ,  национi!листи­
ческая ее часть проявила обоюдовраждебность равно в отношении  русских и поляков; 
в то же время в культурном отношении она ориентировалась преимущественно на 
Польшу. Те ,  кто создавал из  местной <<МОВЫ» украинский литературны й  язык ,  постоянно 
обращались к словарю польского, а отнюдь не русского языка.  Даже гимн  украинских 
националистов «Ще не вмерла Украина» был «Скалькирован» со знаменитого гимна «Еще 
Польска не  эгинела» .  Центром национального возрожден ия становится не Киев,  а Львов, 
главный город Галиции ,  которая в XIX - начале ХХ века принадлежала австрийцам и где 
поэтому на глубокую полонизацию (Галиция ,  или Галичина - наиболее ополяченная 
часть Украины)  сверху наложилась еще и германизация (известно ,  какую роль сыграл 
Львов также и в н ы нешнем движении  к «самостийности» ) .  

В большой м ере в этом повинен сам  Петербург,  от  политики терпимости в наци­
онал ьном вопросе, проводившейся при Александре 1 и даже еще при Николае 1 ,  перешед­
ш и й  к политике насильственной русификации западных областей империи .  Вехой здесь 
стало польское восстание  1 863 года. После его подавления вол н ы  репрессий обруши ва­
ются не тол ько на Польшу; но и на подозрительно близкую к ней Украину. В первую 
очередь было распущено научно-просветительское Общество св. Кирилла и М ефодия , 
основанное 13 1 847 году П .  А. Кулишом и Шевченко.  Запрещен был выход книг ,  в которых 
история Украин ы  освещалась с позиций ,  существенно расходя щихся с официозной .  
Несколько позднее специал ьными правительствен н ы м и  постановления м и  было запреще­
но употребление где бы то н и  было, кроме как в быту, украинского языка,  квал ифициро­
ван ного, как «мужицкий» ,  «хохщщкий•• и «nодл ый •• .  В результате всех этих действи й  
осталось л и ш ь  одно м есто, где украинский  культурнационализм еще м о г  дышать полной 
грудью - находящаяся за пределами и м перии Гал и ция ; естественно,  что усилился его 
«гал и цийский акцент» , сохраняемый по сей день .  

Все сказанное, однако, не  означает, что Украина была лишь  «хитростью и силой 
втянута•• (тот же Павлычко) сначала в Российскую и мперию, а затем в советскую. Насчет 
советской возражать не буду, а вот первую часть этого утверждения можно объяснить 
только п редвзятостью. Да, московским боярам хитрости было не занимать (в  орде 
научились) и сила у царей кое-какая была, но вряд ли им  удалось бы «втянуть•• Украину, 
если бы не  •существовал и для этого определенные предпосылк111 . Во-первых, со времен 
КИевской Руси сохранялось еще чувство единства всех восточных  славя н .  Во-вторых, что 
особенно важно, основная часть украин цев  исповедовала «русскую веру .. , то есть право­
славив (слово «русский•• не было синонимом «великорусского•• и относилось также 
к украинцам и белорусам) .  Как пишет известны й  украинский  историк И .  И .  Лаппо,  «Пре­
следования «русской веры•• в Речи Поелолитой привели . . .  к кровавы м  восстаниям русских 
(то есть православно-украинских.- Ю. К. )  народных масс, к отделению в середине XVI I 
века Киевщин ы  с переходом ее к Московскому государству и выросшей из , него Российс­
кой империи ,  на протяжении XVI I и XVI I I  столетий . »  1 Можно, конечно, этому суждению 
историка противопоставить контрсуждение какого-нибудь другого историка, но ведь есть 
факты , которые нельзя отри цать: а) религия в те времена играла очень большую роль,  
б6льшую, чем культура (да и сейчас она кое-что значит) ;  б) пол ьско-л итовские паны ,  
католики п о  вероисповеданию ,  для п равославных украинцев были чужаками ,  если н е  
врагами ,  поэтому желание перейти под руку московского царя было естественн ы м ,  даже 
неизбеж н ы м  (nоскольку о независимости тогда не могло быть и речи :  приходилось лезть 
или в польсt(ИЙ «кузов•• или в московский - другого выбора не было) .  По крайней мере 
для XVI I века это основные тона в общей картине украинеко-польских и украинеко­
русских отношений ,  все остальное - обертоны .  

Да  и воссоединение Украины с Россией в советский период (после кратковремен­
ного периода независимости)  логично объяснить не только и даже не столько политикой 
бол ьшевико1в (какова бы она н и  была), сколько п родолжающимся действием естествен­
но-историчес;ких связей.  

Много предвзятого и в том ,  как рисуют положение Украины в составе и м пери и .  

1 И. И.  Л а n n о .  Западная Россия и е е  соединение с Польшею. П раrа, 1 924, с .  1 83. 
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Само понятие « и м перия » стало едва ли не бранн ы м  словом в устах всех националистов,  
да и многих российских демократов тоже. Спору нет, есть за что ее и костить, и гвоз­
дить - даже если и меть в виду и м перию доревол юционную; и уж тем более - советс­
кую, представля вшую собою,  по сути , злую карикатуру на свою предшественницу. Но не 
следует первгибать палку в другую сторону. ЛИшь по недоразумению можно считать 
имперское мышление каким-то специфическим вывихом русского ума, как это делает, 
например, гарвардекий п рофессор Омел ья н  Прицак (кажется , переселивш и йся теперь на 
Украину) .  Не сочтя нуж н ы м  особенно углубляться в этот вопрос, он утверждает, что «ПО 
своей модели русские - кочевой народ. Они не слишком обращали внимание на окружа­
ющий их мир ,  вечно стрем ились в и ное пространство. Поэтому, а не только по политичес­
ким причинам , многим из них до сих пор снится и м перия . Ведь не где-нибудь ,  а в России 
государство объявило себя Третьи м  Римом и зая вило, что четвертого не будет . ..  

Все-таки русские - более оседл ы й ,  ч е м  кочевой народ. Другое дело,  что известны й  
кочевой народ п родолжительное время оказывал на него дурное влия ние ,  о ч е м  я уже 
говорил . И все же: не «Вторы м  Сараем» названа была Москва, а Третьим  Римом!  Идея-то 
п ришла с Запада. Европейцы Средних веков и начала Нового времени считал и себя 
наследниками Первого Рима;  для них это было чем-то само собой разумеющимся ,  не 
нуждающимся в доктринальном оформлении .  Прав был Тютчев,  написавши� .  что идея 
Империи «была душою всей истории Запада»' .  Речь идет именно об идее, потому что оба 
ее позднейших воплощения - и м перии Карла Вели кого и Опона 1 - удались лишь  
частично.  Только в XIX веке, когда на смену ей пришла национальная идея , империя 
перестала быть в Европе единичным понятием;  возн икают национальные или м ногонаци­
ональные и м перии ,  генетически уже не связывающие себя (по крайней мере, официаль­
но) с Римом.  Но вот на исходе ХХ века национализм почти укрощен (речь по-прежнему 
идет о западной части нашего континента) - и что же? Европейцам опять «снится » 
и мперия в ее п режних,  «римских» очертаниях:  историки,  политологи ,  культурологи ,  
экономисты,  юристы обращаются к ее истории (особенно к .истории Свя щенной Римской 
империи германской нации ) ,  видя в ней отдаленный  п рообраз н ынешнего Европейского 
сообщества. 

Уподобление царства, хоть и относительно бол ьшого, но малолюдного (население 
Московии ,  скажем,  при  Василии  1 1 1  - намного меньше населения Франции ) ,  а главное, 
расположенного на периферии европейской цивилизации и уже сильно отставшего 
в экономическом и культурном отношении ,  Третьему Риму было актом ,  как мы сегодня 
скажем , весьма амбициозны м .  Оно осталось бы историческим курьезом,  если бы не было 
поддержано делом.  Сейчас, оглядываясь на пройденный путь, видишь ,  что концепцией 
Третьего Рима была угадана задача вселенского масштаба, п редопределена «высота 
полета» , уловлено я вление некоего духа, заставившего народ «Подтя нуться » и начать 
«работать» в определенном направлен и и .  Ибо если верно, что у каждого народа есть 
свой дух (Volksgeist, по формуле «открывшего» его И. Гердера) , не менее, если не более,  
верно другое: дух формирует народы .  

Конечно,  как  и все земные учреждения,  Российская и мперия остается феноменом 
очень неоднознач н ы м .  Не так просто восстановить историческую перспективу, где были 
бы учтены хотя бы основные ее плюсы и м инусы .  Есть немалая доля истин ы  в «Истории 
одного города" Щедрина - кривом зеркале,  отразившем,  однако, лишь то, что уже было 
криво в самой действительности . Но, вероятно ,  не меньшая доля истин ы  и в одах 
Державина и других «Сладкогласных» одописцев, славивших коронованных «матушек» , 
между проч и м ,  и за покровительство «служителям Парнаса» . Культура rоже ведь нужда­
ется в неком геополитическом обеспечении .  Кабы не «крыша» ,  созданная и мперией,  еще 
неизвестно ,  родился бы у нас Пушкин  и вся великая русская культура, которую он  
«nотянул»  за собою; а значит, неизвестно,  появился ли  бы и сам Щедрин с его  кривыми 
зеркалам и .  

Вернемся к Украине.  Кроме того, что империя оградила е е  п равославное больш и н­
ство от религиозн ых п реследований ,  она сделала и другое , пожалуй , еще более важное 
дело: покончила с Дикой степью, со времен Киевской Руси постоянно грозившей славя нс­
кому населению разорительными набегами .  Речь Поспалитая ставила перед собою эту 
геополитическую задачу, но ни на йоту не продвинулась по пути ее решения ; а смелые 
вылазки казаков, вроде знаменитого Богуна, доходившего едва ли  не до  Бахчисарая ,  для 

1 Л итературное наследство. Т.  97. Кн. 1, с. 222. 
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крымчаков были все равно что булавочными  уколами . Лишь в результате нескольких 
победоносных кампаний  Румя нцева и Суворова 

Края азийски nотряслись; 
Уnали царствы под рукою . . .  

Потенциальный  n ротивник был  отброшен аж на противоположн ы й  берег Черного моря , 
а Украина ·•nриросла» Новороссией - обширными. пространствам и  nлодородной земли 
между СевЕ!рны м  Дон цом и Дунаем . (Когда Украина зая вила о своей неЗависимости , не 
только в ура-патриотическом ,  но и в демократическом лагере раздались голоса, ос­
паривающие ее права на Новороссию. Действительно,  Новороссия была завоевана не 
украинцами или ,  точнее, главн ы м  образом не и м и ;  да и сейчас там больше говорят 
по•русски ,  чем по-украински .  Но в географическом смысле она настолько естественно 
примыкает к Украине,  что вряд ли  правомерно поднимать этот вопрос) . 

Имnерия дала Украине  мир .  В продолжение двух столетий nосле изгнания Карла Xl l 
н и  одна война не велась на ее территории .  Причем в nоследнее из этих двух столетий 
Россия вообще не вела «больших» вой н  (разве что Крымскую, да и та была локализована 
на  « Пятачке» вокруг Севастополя) .  

«Самостийники»  не любят задумы ваться над такого рода вопросами :  не хочется 
признавать, что «ИХ» (великороссов) и мперия что-то дала Украине.  Тогда поставим другой 
вопрос: в какой мере и мперия была для украин цев «чужой»? 

Ну, ва·-первых, идея Третьего Рима, сформулированная иноком Филофеем, как 
считают, генетически восходит к Владимиру Мономаху, Великому князю Киевскому. 
Легко п редположить, что, не будь татаро-монгольского нашествия и последовавшего за 
ним первмещения «Энергийного центра» Руси на северо-во�ток ,  и менно Киев объявил бы 
себя преемником Константинополя после того, как nоследний был взят турками в 1 453 
году '· Москва сделала это как бы «За него»,  продолжив е г о дело. 

Но обратимся ко временам значительно более близки м .  То,  что присоединение 
Украины к России в 1 654 году совпало с началом церковных реформ - вероятно, простое 
совпадение.  Но есть в этом совпадении нечто символическое: ведь именно украин цам 
суждено было сыграть в реформированной русской церкви очень большую, даже ведущую 
роль,  которую они удерживали на n ротя жении всего XVI I I  века и, возможно, первой 
половины XIX.  Такое их выдвижение объясняется просто: сутью реформ,  пров&денных 
патриархом Никоном,  было упорядочение православного учения и богослужения,  что 
в большой мере было ответом на «ВЫЗОВ» рационалистического Запада. а украинские 
церковники ,  по понятны м  nричинам,  гораздо лучше чувствовали этот «ВЫЗОВ» и были лучше 
nодготовлены к тому, чтобы на него откликнуться . Да и с греческой церковью, на которую 
равнялся Никон,  Киев имел тогда значительно лучше налаженные связи ,  чем Москва. 

Известно,  что основны м  смыслом церковных реформ (задуманных и начатых еще 
прежде Никона,  в царском дворце) было укрепление империи .  Реформы Никона пред­
варили реформы Петра 1, которые без них вряд ли были возмож н ы ;  церковь должна была 
п режде заговорить «По-гречески» ,  чтобы Петр мог заговорить «nо-голландски» .  Но укра­
инцы не только косвенно - через церковь - поучаствовали в деятельности Петра, но 
и непосредственно:  так, выnускники Киевской академии возглавили реформу образова­
тельной си<:темы • .  вообще содействовали расnространению европейского п росвещен ия 
и культуры (что не уди вительно,  если учесть, что Киевская академ ия была также центром 
музыкального и театрал ьного искусства) . Некоторые из них поучаствовали и в деле 
государствЕiн ного строительства, а Феофан Прокопович ,  который ,  как бы к нему н и  
относиться , б ы л  незаурядны м  религиозным и политическим мыслителем ,  фактически 
сделался ведущим идеологом петровской эпохи , «разработч и ком» м ножества указов по 
самым разны м  воnросам государственной жизни .  Им  также написана, специально по 

' Представляется достаточно оn равданн ы м  м н е н и е  украинского автора: • . . . Вел и к и й  город nал 
едва ли не в самом начале своей бесспорно грандиозной исторической м исси и ,  n редположительно 
объемлющей всю Восточную Европу. Смерть его можно сравн ить с безвременной гибелью nолного 
сил отрока при самом его встуnлении в пору созрева н ия • .  (Вадим Скуратовский.  Как по ул ицам Киева­
Вия .- • Наше наследие• N2 2, 1 988) . 

• Вот краснореч и в ы й  факт: в nериод с 1 701 по 1 775 год из 19 ректоров Московской славяно­
греко-латинской акаде м и и ,  ставшей •кузницей кадров• не тол ько для церкви, но и для светских 
уч режде н и й  (из ее стен вышел Ломоносов),  1 5  были вы nускниками Киевской академии (Н .  д. Ш и n .  
Русско-украи нское культурное сотрудничество в XVI I I  - первой nоловине XIX века. Киев, 1 988, с. 7) .  
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требованию царя , «Правда воли монаршей» ,  ставшая , по сути первым в истории Росси и  
юридическим трактатом ,  соответствующим уровню европейского теоретического м ышле­
н ия ;  Ключевский назвал ее краткой энциклопедией русского государственного п рава. 

В 20-х годах все эти факты дали основание (или повоД) известному филологу 
и «евразийцу» кн. Н .  С .  Трубецкому выступить с концепцией,  не лишенной некоторой 
сенсационности.  В статье «К  украинской проблеме» 1 он утверждал, что петербургски й  
период русской истории я вился п родолжением и развитием не столько московских,  
сколько киевских традиций ;  ибо московские к началу царствования Петра уже дышали  на 
ладан.  И м перия нуждалась в киевской «вылощенной учености западного образца» ;  
в результате произошла «украинизация великорусской духовной культуры» .  Трубецкой 
также считал , что великороссы п ритягивали и притягивают украин цев своей « государст­
венностью большого стиля » ,  а украинцы вели короссов, наоборот, духом свободы и госу­
дарственн ы м  «Минимализмом» ;  хотя он и признавал , что, кроме взаим ного п ритяжения , 
между н и м и  всегда и мело место также и взаимное опалкивание.  

Надо иметь в виду, что Трубецкой ,  подобно другим «евразийцам» ,  был сторонником 
«единой и неделимой» (в  каком-то обновf)енном , соответствующем пореволюционн ы м  
реалиям варианте) , поэтому е м у  «Выгодно» было представлять и м перию скорее украинс­
кой по духу, чем великорусской: тем самы м  ссснимался »  вопрос об отделении  Украин ы ,  
ибо какой ж е  ей см ысл отделяться от «украинской»  и мперии? Отсюда очевидная гипер­
болизация киевской «компоненты» в духовном составе империи и недооцен ка московс­
кой .  Но этой гипербол изацией Трубецкой объективно привлек внимание к факту, дотоле 
остававшемуся в тен и ,  а именно,  что Киев сыграл чрезвычайно важную роль на переходе 
от московского периода к петербургскому. 

Русский историк А. А.  Салтыков, разойдАсь с Трубецким в некоторых вопросах 
украинеко-русских отношений ,  поддержал основную идею его статьи,  только придал ей ,  
как и следовало,  более скромные п ропорци и .  Он ,  однако, указал на то ,  о чем у Трубец­
кого нигде внятно не говорится : в духовном составе самой Украин ы  (на переходе от XVI I  
века к XVI I I )  следовало бы различать «nоздние отблески древнего сия ния Киевской 
державы» ,  новую украинскую «этничность» и западные культурные алия ния .  По сужде­
нию Салтыкова, «киевская образованность, да и вообще все шедшие в Московию из  
Украйн ы  многочисленные токи ,  были  цен н ы  для Москвы и для зарождающейся российс­
кой нации не своими этническими ,  специфически украинскими  излучения м и ,  а главным 
образом , заключен н ы м  в украинской культуре западны м ,  европейским духом .  Этот дух 
и возвратил России ее древl-!ее европейское выражение,  ее древнее европейское лицо ,  
в значител ьной степени утраченные в Москве» • .  Здесь можно возразить, что новый 
европейский дух не вполне соответствовал европейскому лицу древней Киевской дер­
жавы,  но сейчас для нас важно другое; во второй половине XVI I  - начале XVI I I  века (а 
применительно к церковной жизни - до конца XVI I I  века) Украина выпол няла, главны м  
образом ,  функцию «шлюза»,  через который западные влиян ия ш л и  в Россию.  

Естественно,  что, п рорубив «окно в Евроnу» , Россия все меньше нуждалась в киевс­
ком посредничестве. Постепенно Украина превращалась в ту п ровинцию - очень живо­
п исную, чем-то даже более привлекательную, чем сама Великороссия , но  все-таки 
п ровинцию,- что открывается в ссДиканьке» и « М иргороде» раннего Гоголя . Но если 
в Москве или Петербурге гогалевекИе пасторали (вперемежку с бурлеском и «страшной 
сказкой» )  вызывали умиление,  то на Украине они в скором времени кое-кого стали 

раздражать; ибо здесь уже зрело нечто новое - болезненное переживанив своей 

п ровинциальности . 
Когда национальная идея , которую Европа породила на пороге XIX века (и которую 

на пороге XXI она же и убивает) , достигла малороссийски� п ределов, определенная часть 

местной,  немногочисленной тогда культурной верхуш ки стала примерять ее к родным 

палестинам и обнаружила у себя «недостачу» : язык есть (хотя еще и не литературный ) ,  

фольклор есть, вообще «этничность» нал и цо ,  но сколько-нибудь сложной культуры нет и ,  

что самое главное, нет традиций государственности ,  а знач ит, и соответствующих ис­

торических фиГур; национальная идея - это ведь идея нации-государства, а не просто 

этнической общности без политического «оформления » .  
В помощь было призвано казацкое п рошлое, по-своему действительно я ркое, 

часто героическое; ревнители «самостийности»  стали бредить Дикой степью,  червоным и  

1 Евразийский временн и к .  Кн .  V .  Париж, 1 927. 
• д. д. С а л т ы  к о в.  Евразийцы и украин ц ы .  Ужгород, 1 930, с. 25. 



182 

Ю. КАГРАМАНОВ. Украинский вопрос 

и золотым и  жупанами ,  дальними походами  и жаркими сечами во славу «вильной 
Украй н ы » .  Они только не могли договориться между собой ,  считать ли  казачество 
украинской разновидностью шляхты (витязей,  что «один другого красивей» )  или п ро­
образом грядущей ,  демократической Украин ы .  Увы, как показали историки (включая 
даже такого «Самостий н и ка .. , как П .  д. Кулиш) ,  н и  то, ни другое не выдерживало 
критики .  Ни по своему положению в обществе (или вне его) ,  ни в культурном отношении 
казачество никак не может считаться аналогом шляхты . С другой стороны ,  демо­
кратическим (или хотя бы протодемократическим)  его подобает называть лишь  в ка­
вычках: запорожские сечевики ,  какими они были в XVI-XVI I веках, по сути,  представляли 
собою разбой ную вольницу, славную не только дальними походами ,  но и тем ,  что 
под горячую руку она грабила и истребляла собственн ы й ,  малороссийский народ. 
И надо было обладать большим воображением , чтобы увидеть в ней носительницу 
украинской государственности .  О какой государственности может идти речь ,  если 
самого гетмана дозволено было в любой момент поднять на пики !  

Казачество не могло заместить то , чего  на Украине н икогда не было. Ведь с того 
момента, как она перестала быть частью Киевской Руси ,  у нее действительно не 
существовало собственной государственности, даже в слабой форме, скажем ,  региональ­
ной автономии  (если не считать казачью автономию) .  Не было у нее и своего, националь­
ного дворя нства, еще не так давно п редставля вшего собой единственную социальную 
группу, в лоне которой могла существовать сложная культура (не одним  украинцам 
с этим  «Не повезло»:  в таком же положении  были и белорусы ,  латыш и ,  эстонцы,  а также 
финны ,  словаки ,  хорваты и некоторые другие народы ;  даже у англ ичан на п ротяжении 
четырех столетий аристократия была франко-норманнская ,  и если бы она сама себя не 
истребила в войнах Алой и Белой Розы ,  трудно сказать, как развивалась бы английская 
культура) . 

Отсюда уязвленность «самостийника» ,  «вычитывающего» в л и це русского (велико­
росса) ,  когда оно к нему обращено, снисхождение,  насмешку, даже тогда, когда на 
самом-то деле их и нет (о чем русский ,  как п равило, не подозревает) . Даже имя 
«Украина» ,  как говорят, вытеснило «Малороссию» потому лишь ,  что последнее заведомо  
«умаляет.. ее  обитателей .  д ведь историками установлено, что разделение России на 
Великую и Малую пришло в XIV веке из Византии ,  где оно не имело оценочного смысла:  
греки привыкли  называть Малой ближнюю часть Греции ,  а Вели кой - дальнюю (Юг 
Италии ) ;  подобным же образом различали Малую и Вел и кую Азию. (Можно также 
вспомнить, что в Вел икобритании - по-английски Great Brita in  - в период, когда суще­
ствовала Британская и мперия , последнюю называли иногда Greater Brita i n - «б6льшая » 
или «более великая Британия » ) .  

Эта уязвленность н икогда никуда не исчезала и тотчас же дала о себе знать, едва 
только для этого представилась возможность. К примеру, Артемий  Левченко в неболь­
шой ,  но содержательной статье «Русско-украинские хлопоты» («Независимая газета» от 
1 З.Х1 .92) ,  обращаясь к теме сенеартикулируемых предпосылок .. русско-украинского раз­
говора (что само по себе п редставляется в высшей степени своевремен н ы м ) ,  выдвигает 
на первое место «русскую традицию смеяться над Украиной и украинским» .  «В XVI I I  -
XIX веках,- пишет Левченко,- в России складывается представление об Украине как 
о с м е ш н о м месте, о малороссийском - как о бурлеске, пародии на великорусское. 
Замечательно в этом отношении слово «Оnеретка» , на все лады повторя вшееся бул­
гаковскими героя м и  - и повторяемое на все лады теперь, когда украинская государст­
венность опять строится заново. Думаю, не Бул гаков это словечко придумал - можно 
себе представить, как естественно оно звучало в устах завсегдатаев оперных театров. 
Зипуны и армя ки на сцене - это большая опера: «Хованщина» ,  «Жизнь за царя » . . .  Свитки 
и шаровары - в лучшем слу'!ае «Запорожец за Дунаем .. . Российскr:· государственность 
со всеми ее атрибутам и  п редставляется из этих лож освя щенной вековой традицией,  
внушающей трепет и благоговение; украинская - с бунчуками ,  улавами ,  головами ,  
галушками и п рочими  неразличимыми для имперца атрибутамИ - �· 1 зывает насмешку» .  

Левченко выделяет одну-две нотки ,  тем сам ы м  нарушая в цело «Мелодию» отноше­
н ия русского к украин цу, которая - нельзя этого отрицать - сегда была теплой ,  
сочувственно-родственной .  Для сравнения : в польском взгляде на краин цев то  и дело 
посверкивает холодное высокомерие. Читайте «Огнем и мечом .. и «Пан Володыёвский»  
Ген рика Сенкевича, самые известные художественные п роизведения на тему «nоляки на 
Украине» .  
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А бунчуки и булавы , вопреки тому, что думает Левченко, вовсе не кажутся смеш­
н ы м и  сам и  по себе; другое дело, что как символы государственности они воспринимаются 
лишь  с бол ьшой натяжкой.  Что касается булгаковских героев, то ·они в своем восемнадца­
том году, наверное, имел и  основания иронизировать на сей счет: возобновление давно 
п рерванной традиции ,  если брать ее внеш н юю сторону, в любом случае рискует обернуть­
ся фарсом ,  а в травестиях новоиспеченного гетмана Скоропадского (бывшего командира 
Императорского лейб-гвардии кавалерийского полка, спеш но натя нувшего зеленые ш а­
ровары и засевшего за учебник  украинского языка) и «демократа .. Петлюры эта возмож­
ность реализовалась в полной мере; добавлю,  что Петлюра, ожививш ий  старую гайдамац­
кую «Идею" ( ссбить всех панов, а заодно и жидов .. ) достаточно последовательно сочетал 
с фарсом гиньоль.  

В тоне Левченко пишет и Марина Новикова в статье сс Киев: город и миф" (киевский 
журнал сеНовый круг.. N!! 1 за 1 992 год) . Здесь «Засмея н н ы м "  п редставляется Киев:  
сеРедко какая «мировая" столица была столь я ростно атакована ухмыляющимся ,  паче 
того,  дьявольски осклабившимся «буффом . .  , прозой ссбезбытийной" обыденщи н ы ,  плано­
мерно внедряемым со стороны и м перии "хуторянством "  .. . Я задумался было над тем ,  
кого конкретно имеет в виду автор (уж н е  самого л и  Гоголя?) , как несколькими строками 

1 ВЗ ниже последовало некоторое уточнение:  Новикова говор�т о попытках «снизить его � ;;-;;:: 
(Киев) ,  опошлить, низвести до сскоровьевской"  фарсовости . .. Опять Булгаков явился во 
облаке! Между п роч и м ,  уместно вспомнить, что до «коровьевской" фарсовости низведен 
был не Киев, а Москва, и сделал это не кто иной ,  как киевлян и н  (хоть и русский по 
национальности) .  Уместно также вспомнить, что главный город Украин ы ,  как никакой 
другой восточнославя нский город, сл�вился своими  колдунами и ведьмами (Киев -
ссИерусал и м  земли русской » ,  но тут же и Лысая гора - восточнославя нский Брокен) ,  что 
позволяет выстроить некую гипотезу относительно того, откуда названный киевлян и н  
«выписал» целую свору нечистой силы ,  которой он сбил с панталыку (куда к а к  уместно 
сочное украинское выражение!)  столицу великой и могучей советской державы.  

А если серьезно . . .  Я уже говорил о некоторой слепоте Булгакова: он не разглядел, 
что сводить украинский национализм (я употребля ю сейчас это слово в нейтральном 
смысле) к ссоперетке" и несправедли во и нереалистично.  Впрочем ,  это не лично его грех, 
а той «естественно и м перской» среды,  к которой он принадлежал .  Но я что-то не помн ю ,  
чтобы Бул гаков где-то логреш ил против своего родного города. Скорее наоборот ­
опоэтизировал ,  хотя и в своей специфической манере, не без усмеш к и .  В очерке 
ссКиев-град» , например,  это; прежде всего п рочего, се город прекрасный ,  город счаст­
ливый»  его дореволюционной молодости. Тихий ,  обаятельны й, утопающий в своих знаме­
н итых садах, провинциальный . . .  Да, п ровинциальный ,  но что делать, если он и б ы л 
таким  на самом деле.  

Относительный п ровинциализм Украины ,  оказавшейся в поле действия двух более 
сильных культур, русской и польской ,- результат сцепления исторических обстоя­
тельств, в котором Россия (Великороссия) вряд л и  повинна.  Так· или иначе,  это объектив­
н ы й  факт, по сути своей драматический ,  а отнюдь не комический .  Драма в том , что в свое 
время именно Малороссия я вилась месторазвитием (как сказали бы евразийцы)  восточ­
нославя нской цивилизации ,  а Киев был и в самом деле городом «мирового значения » ,  
когда н и  Москвы,  н и  Варшавы еще н е  существовало н а  карте. П ричем это драма н е  
только украинской культурной верхуш ки ,  которой пришлось мириться с о  своим провинци­
ализмом,  но и всего восточного славя нства: был обрублен ствол , обещавши й  вырасти 
в пышное древо и принести плоды.  возможно, еще более значительные,  чем те, что 
созрели на почве Москвы и Петербурга. 

Что возобладает в отношениях между Украиной и Россией в ближайшем будущем -
силы п ритяжения или с�л ы  опалкивания? В значительной мере это зависит от того, как 
будет осмыслено их п рошлое, какие воспоминания перевесят - сближающие или раз­
деляющие. Но памятуя о бывшем,  почему бы не подумать также и о несбывшемся -
о том ,  что в силу тех или иных причин не реализовалось? Полагаю, что именно в таком 
смысле надо понимать фразу Федотова, что Россия не Московия , и даже не Петербург­
ская империя : Россия есть не только то, чем она стала, но и то, чем в тот или иной 
исторически й  момент обещала стать .  История полна нереализованных возможностей ,  
иные из которых еще не поздно реализовать. Конечно,  м ы  живем в такое время , когда 
трудно замахиваться на что-то большое, не рискуя показаться смеш н ы м  - дескать, не до 
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жиру, быть бы живу, но ведь именно в такие времена, когда все рушится , освобождается 
творческое воображение, без которого история , как цирковой конь,  кружилась бы на 
одном и том же месте. Так почему бы не  предположить, что возможна какая-то новая 
форма объединения Украин ы  с Россией (в том ,  что подавля ющее больш инство россиян 
желают его, нет никакого сомнения ) ,  основанная на селективном,  так сказать, подходе 
к общему наследию,  на возбуждении позитивных духовных связей ,  испокон веков сущест­
вующих между двумя народами .  

Я никоим образом не преуменьшаю значения экономических факторов. Кстати ,  они  
сейчас работают как раз  в направлении сближения Украин ы  с Россией . Уже во второй 
половине 1 992 года разрыв прежних хозяйственных связей сам ы м  негативны м  образом 
начал сказываться Аа украинской экономике и в настоя щий момент - я  пишу эти строки  
в июне  - привел ее  к глубокому кризису. В направлении сбл ижения с Россией работают 
также некоторые факторы геополитического ряда: в черноморской зоне, например,  
Украина может остаться один  на оди н  с Турцией,  примерно равной ей по «весовой 
категории»  державой,  где два миллиона потомков крымских татар,  если верить газетам,  
мечтают вернуться на свою «историческую родину» (скол ь ни  маловероятной п редставля­
ется сегодня такая возможность, нельзя ее совершенно сбрасывать со счетов) .  Но н и  
экономикой,  ни  геополитикой н е  склеить того ,  что разбито. Новое объединение,  если 
таковое станет возможным ,  должно быть основано не на расчете, а на общих влечениях 
и привязанностях.  Вся кое существо есть то, что оно любит, заметил В.  С. Соловьев, и это 
столько же относится к целы м  народам ,  сколько к отдельным людя м .  

Н о  возобновятся ли «семейные» отношения и л и  нет - решать Украине.  Уже сей�ас 
там складываются два п ротивоположных взгляда на данн ы й  п редмет; оди н  из них 
п рорусски й ,  другой условно назовем галицийским .  Нетрудно п редвидеть, что первый 
возобладает в бывшей Слобожанщине и ,  возможно, в Новороссии ,  второй - в Галиции 
и некоторых других западных областях.  Все будет зависеть от того,  что скажет основная 
часть Украин ы ,  ее исторически й  heart laпd . От русских же (или россиян)  сейчас требуется 
только одно: понимание и готовность к диалогу. 

Есть, правда, возможность сделать реш ительный шаг навстречу украинцам:  а имен­
но,  п редложить им объявить Киев столи цей новой восточнославя нской федерации (к 
которой скорее всего присоединилась бы и Белоруссия ) .  Эта «странная »  идея забрез­
жила уже в п рошлом веке. Я знаю, например,  что фельдмаршал А. И. Барятинский ,  
главнокомандующий на Кавказе, и автор ряда смелых политических проектов,  высказы­
вал ее Александру 1 1  (мне, к сожалению,  не удалось выяснить, чем он ее мотивировал ) .  
В 20-х годах нашего века, в эмиграции ,  е е  поддержал известный  публицист кн .  
А.  М .  Волконский ,  видя в ней средство обуздать раз ыгравшийся украинский национа­
лизм ,  но также и обновить «умытую кровью» Россию;  .. . . .  говорю о Киеве - столице,­
писал Волконский ,  так как не исключена возможность, что он заслужит эту честь, что из  
него же вновь «Пойдет» русская земля » .  « На другой день»  после распада СССР автор этих 
строк (тогда еще ничего не ведая о своих знатных п редшественниках) тоже п редлагал 
перенести столи цу обновленного Союза в Киев, выдвинув в пользу такого решения ряд 
доводов культурно-исторического и политического свойства

'
. Я не стану повторять, какие 

это были доводы,  все равно та моя статья не имела в п ределах Российской Федерации 
почти никакого откл ика.  М ы  погружены в текущую nолитику (и политиканство) и к приня­
тию «судьбических» решений (а порою даже и к обсуждению соответствующих вопросов) 
не готовы.  И все же я п родолжаю думать, что идея Киева как восточнославя нской 
столицы - п родуктивная идея . Если вообще geп i us loci (дух места) способен еще 
п ротивостоять духам всеобщего усреднения , если Аскольдова могила с Влади мирской 
горкой «значат» сегодня больше, чем общеобязательные Черёмушки ,  то в этом случае 
Киев - место, которое излучает русскую (в прежнем смысле, то есть восточнославя нс­
кую) идею в ее «утреннем .. . наиболее гармоничном,  уравновешивающем м ировое и по­
чвенное начала виде; и ,  наверное, город на Днепре еще мог бы сыграть роль свя зующего 
центра для трех восточнославя нских народов (включая сюда, разумеется , неславя нские 
народы Российской Федерации ) .  Надо только суметь подняться выше сиюминутных забот 
и попытаться загля нуть в завтраш ний  день, памятуя о вчерашнем;  ибо, как сказал 
философ, будущее - это «плодонося щее п рошлое» .  
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п рочитан Астафьев 1 ,  критические умы на какое-то время воспламенились, и после­
довали  вопросы ,  много вопросов, обращенн ых к себе и к каждому, к непроницаемо 
сом кнувшимся водам Истории ,  к высшей силе справедливости и воздая ния .  

«За что на нас война? Где причина? За какой грех п ришло это возмездие? . .  18§ 
Что же такое с людьми ,  с их природой, с их душой? . .  Кто сбил народ с панталы ку? 

Куда девалось нормальное естественное бытие? .. Что за порча окаянная уводит народ 
с пути?» (Л. Аннинский)  • 

« Кто плачет, кто мучается , кто умирает в этом тяжелом тумане? .. А что, если вся 
страна наша чертова я ма?» (д. Немзер) • 

Вопрос о я ме, «Невы говоренный»  в романе, но сс п рося щийся на язык» ,  ссужасает» , по 
мнению критика, и писателя ,  и читателя . 

Другой ужасающий вопрос: ссЗа что п рокляты?» вын�сен Аннинеким в название 
статьи. 

Каков роман, таково и эхо чувствительных душ ; стенание отзывается стенанием.  
«Человек поднимается к Богу с помощью вопросов, которые он Ему задает,­

говорит в автобиографическом романе Эли Визеля « Ночь .. (о судьбе еврейского мал ь­
чика,  п рошедшего через Освенцим)  нищий мудрец из Сигета.- . . .  Человек спрашивает, 
а Бог отвечает. Но мы не понимаем этих ответов.  Их невозможно понять, потому что они  
исходят из  глубины душ и и остаются там до самой смерти . Настоя щие ответы . . .  ты 
найдешь лишь  в самом себе . . .  Я молю Бога, который во м не, чтобы Он дал мне силы 
задавать Ему правильные вопросы» .  

А если я хочу - неправильные?!  - встрепенется чья-то строптивая душа. Сколько 
угодно! - и если прав сигетский мудрец («всякий  вопрос обладает такой силой ,  которой 
в ответе уже нет») ,  то победа ей обеспечена, хотя бы �идимая и временная .  Но в наши 
дни всерьез волнуют лишь сегодняш н ие,  сиюминутные победы,- не так ли? Сегодняш­
них - достаточно. А тихие ответы - из  глубины вновь и вновь заглушаемых выкриком 
новых неотрази м ых вопросов,- так ч истый колодец завали вают хламом ожесточенные 
ревнители чистоты доставшегося подворья . 

Когда настроение и тон автора преобладают в творимом и м  мире,  и редкая деталь 
картин ы  не п реображена его пристрастной оценкой, то такая монотонная тотальная 
субъективность дарит нам обычно образцы обличительного и панегирического жанров. 
Более сложные случаи я опускаю, речь пока не о них,  да и панегиристы , очередные 
приживалы очередной власти,  еще только надувают щеки ,  готовясь трубить, а вот 
метание камней - обличение, разоблачение,  изничтожение,  вынесение приговоров -
излюбленное занятие, которое, кажется , н икогда не наскучит. Эти кам н и - те же 
вопросы ,  затвердевшие в своей заведомой п равоте. 

Берегись,  прошлое, мы срываем свое зло на тебе. А, может, дело обстоит еще хуже: 
м ы  выгораживаем себя , свою немощь. Ты,  ты , виновато, не мы. Но и это не все : самое 
худшее - необоримая тяга и страсть соответствовать и следовать моменту: в политике, 
в морал и ,  даже в нравах и вкусах. Объясня ют: не моменту, нет, что вы ! - новейшему, 
высочайшему, мировому уровню исти н ы ,  правды ,  свободы,  демократии ,  но - вглядитесь,  

1 В и к т о р А с т а ф ь е в.  П рокляты и убиты . Роман.  К н и г а  первая «Чертова я м а » .  « Н о в ы й  м и р » ,  

N!!N!! 1 Q--1 2, 1 992. 
2 Л .  А н н и н с к и й. «Л итературная газета» от 3 марта 1 993 года. 
• А. Н е м з е р .  «Сегодня» от 2 марта 1 993 года. 
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вслушайтесь,- моменту! у коего истина и прочие п рекрасные вещи - в подчинении .  

Сегодняшние ответы столь же расхожи и легки ,  как  и вопросы , они  не требуют 

усилий ,  их не нужно ждать, они подразумеваются , ими  наш п и гованы газеты,  забит 

эфир,  их декламируют и поют, ими  закусывают и запивают, они всегда готовы к мас­

совому употреблению.  
Да,  да ,  конечно, всем миром , всем народом сбиты с панталы ку, с праведного пути 

и порчен ы  (коммунистами ,  еврея м и ,  агентами германского генштаба, лицами кавказской 

национальности) .  Ненужное зачеркнуть. 
Да, да, разумеется , страна наша - чертова я ма. (Кто припечатает эту страну 

покрепче, тот молодец. )  
Даже неумолимо строгие критики обнаруживают в себе немалые резервы снис­

ходительности , когда находят в произведении  нечто (вопросы - ответы) ,  подтверж­

дающее их собственные н ы нешние взгляды (ответы) или способствующее их наилучшей 
демонстрации перед публикой .  

«Чертова яма» ,  может быть, и роман ,  или вступление к нему ,  или его первая часть, · 
по которой судить рано, но столь же возможно, что перед нами своего рода «записки 
натуралиста» ,  ступившего с высокого борта корабля современности на низкие берега 
далекой юности .  Вспом н и в  старую русскую традицию,  почему бы не определить «Чертову 
я му» как разновидность физиологического очерка, а точнее как физиологический очерк 
красноармейской казармы по состоя н и ю  на осень ,  зиму ·1 942--43 года, и это будет не 
самое приблизительное из определен и й .  

В 2 1 -й запасны й  пехотный пол к  (номер и дислокация части - неподалеку от 
Новосибирска - подлинные) читатель прибывает по воле автора вместе с очередн ы м  
пополнением (призывники 1 924 года рождения) и с ним  ж е  - в конце повествования -
убывает в сторону фронта. Испытание молодых людей казармой - главны й  сюжет. От 
испытания у героев Астафьева и его читателей остаются я ркие,  будоражащие, даже 
взвинчивающие впечатления.  Критики ,  на которых я уже ссылался , высказал и  их дружно,  
восприняв изображенное как «лагерь» ,  «лагерны й  ад» ,  «nреисподнюю• ,  «nервозданную 
пещеру» , как проступающий «мрач н ы й  опыт ГУЛАГа» .  

А что? - местечко в самом деле адово: «равнодушно-злые люди» ,  выгоняющие 
новобранцев из  вагонов, «Хрипл ы й  ор» ,  «безвестность» ,  «Вселенский вой иль стон» ,  
«жуткий  вой » ,  исторгаемый «Не по  своей воле и охоте» тупо  шагающими людскими  
колоннам и .  Удивительно ли ,  что « nокорность судьбе» тотчас овладела Лешкой Шестако­
вым ,  ввергнутым в этот кошмар мобилизацией, и душу его немедля «nосетило то, что 
должно поселяться в казарме и в тюрьме,- вялое согласие со всем происходя щим» .  (В 
дальнейшем автор закрепит в нас ощущение родствен ности упомя нутых общежитий ,  не 
раз давая п·онять, что казарменный быт семало чем» отличается от тюремного. )  Тем не 
менее остается неясны м ,  почему само слово «казарма . .  для Лешки - ссп резренное» . Не 
пугающее, не тревожное, не еще какое-нибудь,  а именно «nрезренное» , и презрение 
это - не от опыта и знания ,  а как бы ниоткуда, от наития что ли ,  от догадки п ро грех 
и крах « казарменного социализма» .  Через заведомое п резрение воспринимают казарму, 
в сущности , все персонажи ,  и слово автора этого солидарного п резрения - отвращения 
не нарушит. Наоборот, всей отпущенной ему художественной силой оно п реобразит 
бытовое, бедное, элементарное в дья вольское, адское, катастрофическое, и сказано 
будет про убогие,  полуврытые в землю казармы ,  что «НИ пламя , ни п роклятье земное, н и  
силы небесные не брали»  «эти подвал ы » ,  «лишь  время было для них  гибельно -
сопревая ,  они покорно оседали в песчаную почву со всем своим скудны м  скарбом ,  
с копошащимся в них народом ,  точно зловещие гробы обреченно погружал ись в бездон­
ные пуч и н ы » .  И штришком к сум рачной этой картине - закопченное жердье нар, 
белеющее на торцах «костя м и ,  как бы уже побывавш ими в могиле» , с выступившей на 
них серой .  И пахло серой .  

Страшно.  Но не очень. А если и страшно,  когда ч итаешь,  то  не из-за метафор. За  
ними  («гробы» ,  «nучины» )  - реальность, и она посерьезнев, пострашнее. Метафора 
казармы принадлежит литературе, соперничеству и рынку метафор,  а реальность казар­
м ы  принадлежит такому-то полку, меся цу и году, авторской памяти , земной материи ,  
тому, что было с людьм и .  Н о  и эта реальность - уже л итература, очерк ли ,  вытя нутый п о  
направлению к роману, и л и  роман, не первеиливш ий  очерковой тяжести и публицистичес­
кого гнева, и эти имена,  вырывающие кого-то из канувшего казарменного кишения ,  уже 
не всплеск и подарок памяти , а имена героев романа, и надо сильно стараться , чтобы они 
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не разбредались, не терялись, и что-то в их характерах и судьбах по-романному 
сnлеталось и свивалось, nридавая nовествовани ю  внутренн ю ю  связность и основатель-
ность. Автор старается , он не забывает о своей л итературной цели ,- о самом п равдивом 
романе о войне, но при всем при том кажется , что главны м  nока для него остается 
все-таки сама nервоначальная реальность, nахнущая серой ,  но еще сильнее «гнилью,  
n рахом и острой молодой мочой» .  И вот эту-то реальность, воскрешенную в слове, 
извлеченную из  небытия со всеми ее стонами ,  n роклятиям и  и грязью,  он ,- подзадержав-
ш ийся в nути свидетель обвинения ,- и решил обрушить на чистое сукно судейского стола 
как вещественное доказательство огромной государственной вины и закоренелой 
коммунистической преступности . («Есть человек. И есть безличная ,  безжалостная , 
безобразная сила - коммунистическая власть» ,- сформул ирует Немзер.)  И nока 
nисатель не втиснул в этот «&ещдок» всю давнюю и нажитую боль,  nока не раскалил ее 
nамятью о сгинувших парнишках сорок второго года, усnокоиться он не мог .  Если же,  
верны й  логике советской действительности , он отnравил своих героев-новобранцев на 
сельхозработы и невольно смягчил обвинительный тон («веселые вояки» ,  «Не менее 
веселые девчата» и т. д . ) ,  то был для такого смягчения и другой резон,  nосерьезнев. 
Близился срок, маршевые роты в свой черед nокидали казарму («nреисnоднюю») ,  

1 В'7 и должно же было настуnить nеред т а к о й д о р о г о й хоть какое-то душевное � ,."� 
замиренье,  затишье, молчание.  Вnереди их nоджидало адское местечко в совсем ином 
роде и совсем другой «вселенский вой» . . .  («вселенский » ,  «Жуткий»  вой в · «Чертовой 
я ме» - это всего лишь  остраненное пение в строю ;  см. выше:  «Не по своей воле и охоте 
исторгали . . . .. ) .  

Но п р о  то, что вnереди и каков там будет накал и расход nредельных,  обли­
ч ительных,  разгневанных слов,  нам ничего не известно. Когда-то Витали й  Семин  nисал 
о «стуnенях ужасного» ;  вероятно, высшая стуnень ужасного (атаки ,  кровь, смерть) 
еще только ждет героев Астафьева, но и начато едва ли не с высшей («лагерн ы й  
ад» ,  «тюрьма» и т .  n . ) ?  Казарма с е е  nорядками столь отвратительна,  что Аннинекий  
с Немзером оnять же дружно отметили авторскую ремарку: на месте расnоложения 
2 1 -го nолка н ы не плещется рукотворное Обское море. И плещется несnроста: сама 
материальная память о «чертовой я ме» смыта с л и ца земли (не Божий  ли  nромысел?) .  
Но,  с другой сторон ы ,  nозволительно ли ,  чтобы всё было см ыто и забыто, и дам ы  
и з  Академ городка нежились н а  nля же, н е  nодозревая , что где-то здесь когда-то «ДО-
ходили до ручки» молодые сибирские ребята, и лишь обские воды скрыли навек без­
образные следы их тягот и страданий? 

Разумеется , дамам и всем нам не худо бы знать, что было здесь и там ,  и nовсюду до 
нас: и в nервом слое, и во втором ,  и в третьем ,- насколько достанут знание и воображе­
ние.  Астафьевекая казарма - в верхнем слое; см ыты бедные армейские времянки с их 
убогим скарбом ,  а она осталась. Она сбережена, и ее людское скоnище, это живое 
многол икое существо, дышит нам в лицо.  • 

П исатель изобразил это существо и среду его обитания с nрилежанием натуралиста 
и тщанием физиолога. Мне  бы хотелось лишь систематизировать некоторые жизненные 
п роявления и особенности оnисанного и м  организма. Не все же вскрикивать: ужас! ужас ! ,  
надо что-то и nонять, и разглядеть . . .  

Не nомню ,  в какой момент чтения Астафьева я вдруг nонял, ч т о и л и  n р о ч т о  
я ч итаю, так как читаемое неожиданно встало в ряд с тем ,  что было читано давно, 
в детстве или молодости , и тут мне захотелось кое-что из сегодняш него и давниш него 
своего чтения разместить рядом,  чтобы можно было сравнивать и видеть р а з  в и т и е 
или с т о я н и е н а м е с т е старой русской или российской темы .  

Таким образом,  в левом столбце дал ьнейшего текста - некоторые особенности 
я вления ,  изображенного Астафьевым ,  а в n равом - дополнения из n режнего отечест­
венного оnыта и nрежней литературы.  

ОСОБЕННОСТЬ ПЕРВАЯ. 
ОТПРАВЛЕНИЕ ЕСТЕСТВЕННЫХ ПОТРЕБНОСТЕЙ 

(Как водится у натуралистов,  Астафьев скруnулезно точен ;  у тех, кого такая точ­
ность коробит, прошу nрощения : я вынужден следовать за автором, как сам автор 
следует за неnринужденностью самоновейшей эстетики. )  
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Приказано «следить, чтоб новобранцы 
ходили ло нужде подальше в лес,  бить 
пал кой тех,  кто вздумает моч иться в казар­
ме» ;  наутро «Нассано было возле нар, под­
ле дверей ,  в песке сплошь белели солью 
свежие лунки» ;  в лесу «все вокруг было 
испятнано мочой,  всюду чернели  застаре­
лые коричневые и свежие желтенькие ку­
ч и » ;  в отхожем месте было «так загажено, 
так вонько и скользко . . . .. 

ОСОБЕННОСТЬ ВТОРАЯ. 
ПРИЕМ ПИЩИ. СРЕДА ОБИТАНИЯ 

«За дли н н ы м и ,  грубо сколоченн ы м и  из  
двух плах прилавкам и ,  прибитыми ко гря з­
н ы м  столбам,  прикрытым и  сверху тесовы­
м и  корытами наподобие гробовых крышек,  
стояли военные люди,  склоненные как бы 
в молитве к прилавкам - потребляли пи­
щу из алюминиевых мисок . . .  Меж столов 
и подле раздачи грязь вовсе глубока и вяз­
ка . . .  Возникали стычки ,  перекатно гремел 
мат, сновали  воришки ,  бол ьные,  измож­
денные люди подбирал и  крошки ,  объедки 
со столов и под столам и » .  

«Каши и сахара было подозрительно ма­
ло» ,  она «Становилась по виду все ближе 
к вареву, именуемому на Руси размазней .  
В жидком супе уже не рыбий кусок плавал , 
какое-то бурое крошево из рыбы и серой 
разварившейся крупы или картош ки» .  

« Плохо освещенная казарма казалась 
без конца, без края ,  вроде бы и без стен ,  
из сырого леса строенная ,  она так и не 
п росохла, п рела ,  гнила, была всегда склиз­
кой,  плесневелой от м ноголюдного дыха­
н ия .  Узкие,  от сотворения своего не м ытые 
оконца, напо�инающие бойницы ,  излажен­
ные меж ЗQМЛей и крышей . . .  Стекла при 
осадке в большинстве рам раздавило . . . .. 

«Навалилась вша, повальная , беспощад­
ная . . .  »; «Выбирают самых крупных вшей из  
гимнастерок, из кальсон ,  кидают их вниз на  
командира . .  , на ребят . . . .. 

ОСОБЕН НОСТЬ ТРЕТЬЯ. 

«Некоторые не пользуются отхожими  ме­
стами ,  загадили все углы на дворе, и даже 
кто-то ухитрился напакостить на крыше ам­
бара. Нужники - для наших нечистот. Но 
и в нужники нужно ходить с толком . . .  Не 
п ро вас ли  это сказано: да возвратится пес 
на блевотину свою?» 

«Столовая помещается в подвале.  От пы­
ли и сырости там висит сизый туман . . .  Круг­
лые столы когда-то были выкрашены 
в желтую краску, от нее остались едва 
заметные следы .  Столы изрезан ы  вензеля­
м и ,  крестами,  матерны м и  словами ,  непри­
стойными  рисунками .  Все это замазано 
жидкой грязью».  По углам «Корки,  бумага, 
мослаки,  тряпки ,  пуз ы рьки,  огурцы,  капу­
ста .. Окна . . .  небольшие,  наполовину в зем­
ле, забраны толстенными решетками ;  стек­
ла от древности зеленовато-мутные» .  

«На обед подают щи с солон и ной и затх­
лую пшенную кашу с nрогорклы м  маслом.  
Во щах - тараканы ,  черви» .  « Кормили 
скверно;  хлебная мука мешалась с мяки­
ной,  в супе попадались беловатые червяч­
ки, в каше мь1ши н ы й  помет» . 

«Стены с промерзши м и  насквозь углами 
грязны - в черно-бурых nолосах и пятнах, 
в плесени  и ржавч и не;  потолок подперт 
деревя н н ы м и  столбами ,  потому что он дав­
но погнулся и без nодпорок грозил па­
дением;  пол в зимнее время пасыпалея 
песком либо опилками . . .  Вонь и копоть . . .  
воздух мозгл ы й ,  какой-то прогорклый ,  сы­
рой И ХОЛОДНЫ Й » .  

« Вшей тоже не оберешься . Если скло- -
н иться над спящими ,  увидишь:  перекошен­
ные брови, рты ,  трупную прозелень,  отеки ,  
желтизну, струпья , синяки ,  золотушные бо­
лячки  . . . ..  

САМОРЕГУЛЯЦИЯ, ИЛИ ИЗЖИВАНИЕ СЛАБЫХ И БОЛЬНЫХ 

Портрет 
·
юного человека по имени По­

пцов: «истаскавшийся по помойкам , обо­
рвавшийся на дровах, измылившийся на 
м ытье полов и выносе нечистот .. , «Синюш­
ный,  дрожащий . .  , «С нехороши м  отеком на 
лице, псиной воня ющий . .  , «В  санчасть По­
п цова не брали ,  он там всем надоел , на 
верхние нары не пускали - пообмочит 
всех» .  «Все более стервенеющие сослу-

Портрет юного человека по имени Са­
вельев:  был «Оnрятны м  и упитанн ы м ,  но 
его пришлось отдельно положить спать 
из-за болезни .  Савельева задразнили ,  за­
смеяли .  Его толкал и ,  щипал и ,  бил и ,  мазали 
чернилами ,  отнимали завтраки . . .  Отвер­
жен н ы й ,  гонимый ,  Савельев похудел , опу­
стился . Голова, шея ,  руки покрылись па­
ршой. От него дурно пахло.  Покорно при-
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живцы били Поnцова, всех доходяг бил и ,  
а доходя г с каждым днем все nрибавля­
лось и nрибавлялось. На нижних нарах . . .  
лежало д о  десятка скорченных, скулящих 
тел » .  «Слюнявым телячьим хлюnаньем» от­
зывается «Хнычущий доходя га» Поnцов на 
nоследние,  уже смертельные nобои .  

Портрет груnnовой :  «На нижних нарах 
ютились горемыки больные,  на которых 
дуло из  неnлотно закрытой двери ,  тянуло 
от сырого nола,  и как их . . .  не наказывал и ,  
они  волокли  на себя вся кое тря nье, вили 
на нарах гнезда. Стащенные за ног и ,  сбро­
шенные на nол ,  снова и снова уnрямо  заnо­
лзал и  на нары,  . .  только бы не на мороз 
в мокрых, nсиной nроnахших штанах . . . .. 

нимал он теnерь насмешки и побои . . .  Саве­
льев тупел .. . Жил в каморке для больных 
недержанием моч и .  « Клеенок на  тюфя ках 
нет и в них - черви» .  

А это еще один юный изгой :  «какое-то 
скверное, точно гнилое лицо» ,  « куда бы он 
не приходил , воздух делалея противным 
и вредным для легких . . .  из  пятисот человек 
в продолжении  восьми лет не нашлось ни­
кого ,  кто бы решился не только дать ему 
руку, но и сказать ласковое слово . . . .. «каз­
на не купила . . .  даже клеенки ,  чтобы пред­
охранит.ь тюфя ки от сырости и гнили;  вме­
сто этого страдавших этой болезнью и мели 
обыкновение . . .  сечь голенищами . . .  В тюфя­
ках заводились черви,  и несчастные долж­
ны были спать чистQ_ на гнои щах» .  

После всего этого хочется спросить: а м ного ли  нового под голубыми  небесам и  
нашей родины? Александро-Невская столичная бурса, где маялся Николай Помяловский ,  
отозвалась в тамбовекой бурсе, где воспитывался большевик Александр Воронски й ,  
и проглянула в армейской казарме,  пестовавшей молодого бойца Виктора Астафьева, 
будущего автора новых очерков бурсы .  Российской и все еще бессмертной,. (Теперь 
для всех п рояснилось, что правый столбец заимствован из  «Очерков бурсы» Помя­
ловекого и « Бурсы» Воронского, а можно было бы присоединить к ним еще воспоминания 
о бурсе иркутской Афанасия Щапова,- всё о том же, поверьте, всё q том же. Это 
Щапов привел однажды слова какого-то потрясенного наблюдателя бурсацкого быта: 
« Боже мой! И как еще живы-то, сердечные,  остаются ! Да, действительно,  это - во­
п росительный физиологический факт .. . ) Напомн ю ,  что бурса, даже в своих приходских, 
начальных классах,- это не только малолетние ш коляры ,  но и великовозрастные 
парни ,  по которым скучала армия . Неизбежность образования (иначе и м ,  детя м ,  чаще 
всего, сельских свя щеннослужителей,  не получить места даже дьячка и пономаря) 
накладывала печать насильствен ности на бурсацкий быт и бурсацкую науку. Но глу­
бинное родство бурсы и казарм ы ,  увиденной по-астафьевски ,  не в этой насильственности , 
что держит молодых людей , не позволяя им разбежаться . Она поистине неизбежна,  
особенно в нашем случае, и объясняется просто для всех законопослушных и мало­
мальски просветленных душ : война.  Главная общность в другом :  в кромешной бедности , 
в сребролюбии властвующих, в привычно-будничном,  элементарном , как есть и пить, 
небрежен и и  к человеку, особенно зависимому. Ничего, он стерпит, свыкнется , пере­
бьется , выживет и найдет кого-то еще, кому преподаст ту же науку: терпи и подчиняйся .  
Будто время не властно, будто оно стоит. Революция как наводнение,  но река воз­
вращается в русло, и те же берега, и вода опять зацветает . . .  Из черных сс волг» пересели 
в белые «Мерседесы » ,  и - старая песнь: Господь терпел ,  и вам велел , бедный  да 
возблагодарит богатого, слабый да убоится сильного, больной пусть уступит место 
здоровому. . .  Старая бурса, новая бурса . . .  Александр Константинович Воронский ,  вы 
писал и ,  что «революция вбила бурсе осиновый кол » .  Вы ошиблись. Кол давно сгнил,  
мертвое живо,  оно по-прежнему и щет утешения в жестокости, ему нужна пища. Но 
я не прав: в одну и ту же реку нел ьзя войти дважды ,- этого не оспоришь,  и новая 
старая бурса чем-нибудь да нова. Да и писатель,  ее живописующий и проклинающий 
полвека спустя , что-то, должно быть,  существенное хотел добавить к нашему усто­
я вшемуся , консервативному пониманию вещей , хотел просветить нас, привлечь на свою 
сторону - сторону обвинения ,- разве ·не так? И потому: 

ОСОБЕННОСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. СРЕДСТВА ВЫРАЖЕНИЯ. ЯЗЫК 

На этот раз двух столбцов не получится . Книги Помяловекого и Воронекого были 
написаны в 1 863 и 1 932 годах. В те времена писатели как-то обходились без воспроиз­
ведения непристойностей .  Наверное, они излишне стеснялись и неоправданно отделяли 
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литературу от жизни, не позволяя им  быть чем-то одни м :  то ли  благодушн ы м  праздником,  
то ли  един ы м  непотребством .  Но новейш ее описание армейской казармы ,  сделанное 
в пору всеобщего душевного и морального раскрепощения ,  без демонстрации сокровен­
ных богатств русского мата обойтись п ри н ципиально не может. Я понимаю, что надо бы 
привести какие-то я ркие примеры,  чтобы показать небывало возросшую (и  каким п ро­
стым способом ! )  художественную мощь нашего литературного языка. Но лучше подожду, 
когда цитировать начнут другие, и станут выносить в эпиграфы , в газетные заголовки:  
это-то и будет конеч н ы м  торжеством российской свободы,  после чего и желать станет 
нечего. Вероятно, объясня ю я себе, непристойное слово и жест - важнейший  элемент 
правды,  и без них образ всякой жизн и ,  а тем более казармы ,  п ресен и фальшив .  Но тогда 
почему помяловские, воронские, решетниковы,  левитовы и другие бурсаки,  а также 
дворя не, вроде Толстого и Тургенева, насчет этой правды п рекрасно осведомленные ,  
как-то удержались в старомодных рамках, и несмотря на это свое ханжество, не только 
не забыты , но и чтимы? Мало ли что, слышу я в ответ, ваш довод недостаточен и пошл, 
выросли новые бестрепетные люди, люди без предрассудков, свободная л итература 
демократической эпохи реш ительно п ревзойдет размахом и бесстрашием п равды слабо­
нервную, слезливую, и нтеллигентски-чистенькую, благородную словесность нl:!.всегда 
похоронениого п рошлого. Может быть, проникаясь этой м ыслью,  думаю я, ближайшее 
счастли вое будущее принесет нам улучшенное издание некогда знаменитой «лейтенант­
ской прозы» ,  и м ы ,  наконец, услышим свободную окопную солдатеко-офицерскую речь.  
То-то выросли бы их нетлениость и общественный  резонанс. Что поделать - мешали 
коммунистические надсмотрщики-моралисты ! В свете подобных эстетических соображе­
н и й  уже не понять, отчего тревожили и чем насыщали наш и  душ и такие п ресные,  
благопристойные соч и нения,  как «Убиты под Москвой»  или «Пастух и пастушка».  Какие 
там упущены возможности ! Но они и без тех возможностей уберегли м ножество душ от 
покорного подчинения nропаганде и безверия , они мешали разрушению человека догма­
там и  государства. Зато теперь вникай,  дорогой читатель, в орфографию русского мата, 
впитывай, привыкай,  пусть впечатывается она в твое сознание (и  деток, и внуков твоих,  
любознательных книгочеев!) отчетливыми типографскими знаками .  Это нужно, чтобы ты 
понял, до какой языковой ущербности довели твой христолюбивый ,  ч истый помыслами 

народ партийные зануды и фарисеи ,  до какой оголтелой грубости м ыслей и чувств! Есть 

один такой фарисей в «Чертовой я ме» - капитан Мельников, политический начетчик ,  

бессмысленны й ,  невежественный энтузиаст и тупой безбожник .  Лик  у него  «Серый » ,  

голос «зычн ы й » ,  сознание «Заморенное»,  складки «бабьи» сгоняет на «Костисто выгнутую 

спину .. ,..!.. ясно,  такого жалеть нечего,  и потому смешно и весело,  когда Леха Булдаков, 
спасенный войной от тюрьмы ,  поманив пальцем Мельникова, «вытя нул кадыкастую шею 
и ,  наплевав сырости в ухо комиссару, шепотом возвестил : «Не стращай девку м . » ,  и т. д. 
(продолжать не буду, поверьте: гадость) , и тут же сказался припадочн ы м .  « Бойцы 

уважали Леху Булдакова,- сочтет нуж н ы м  сообщить тут же п исатель,- за привержен­

ность к чтению газет, за политическую грамотность» .  Но не добавит, что в этой бурсе, то 
есть казарме,  более всего уважали  тех , кто ставил рекорды наглости и бесстыдства. 

Что ж,  образ Мельникова - это тот знакомы й  случай,  когда характер, личная 
судьба, человеческая индивидуальность не имеют значения . Важно, что он - комиссар,  
и на нем вина всех комиссаров, самых худших из комиссаров, и она его раздавливает. 
Дпя нашей литературы всегда было важно,  к т о о н: революционер, контрреволюционер, 
эсер,  меньшевик,  дворянин ,  белый  офицер, кулак, сын кулака, еврей, бандеровец, 
марксист, ревизионист, и т. д .  То есть: к о г о сегодня г о н я т. ОпреДеление вины ил.и 
невиновности зависело от того, к о г о именно,  и каждой исторической поре соответство­
вал свой язык  гонения и дискредитации .  Нашей поре, видимо, соответствует мат. Или то, 
что по своему внутреннему цинизму и упоенному победительному ощущен и ю  вседозво­
ленности �овnадает с матом .  

Матерщина в романе, как  и в жизни ,  пособник ,  спутник  и п равокатор жестокости 
и хамства. Она воспроизводится к.э.к бытовая повседневность,  как -выражение постоянной 
озлобленности, пустоты, н равственной атрофии .  Она - как мгновенный  спуск к опреде­
ленному уровню м ышления и пониман ия (упрощения) человека. Существование в тексте 
отнимает у матерщины вся кий автоматизм ,  и она красуется , лезет в глаза и звучит 
вызывающе: вот она я, п рорвалась! Из романа она возвращается в жизнь в том же самом 
качестве пособн и ка жестокости . Литературная реабилитация или легализация мата лишь 
закрепляет его nрава на внезапное, бесцеремонное вторжение в мир  читательской душ и .  
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Астафьевекие герои кажутся людьми без возраста. Лишь  мел ькнувшее раз-другой 

словечко сспарнишка» возвращает им, грубым , .  п рокаленн ы м ,  цинич н ы м ,  какую-то во
.
з­

растную nримету. Они не знают уважения ни к старши м  годами ,  ни к воинским званиям ,  

н и  к фронтовому опыту, н и  друг к другу. Воровство, кулачное право, захребетничество, 

наглое своеволие, п реследование слабых,- вот норма этого мужского сообщества. 

Лешка · Шестаков, может быть, наиболее близкий автору персонаж, вспоминая детство 

и руган ь  отца, удивлялся , как черны й  потолок бани не обрушивалея на «осквернителя 
слова, веры, материнской чести» ,  и, значит, по малолетству чувствовал что-то нехорошее, 
но  теперь, огрев «ПО башке черпаком» сержанта-фронтовика,  сам ввергается в пучину 
жестокости и ссчернословия» .  Казарма орет, визжит, взлаивает, стенает, материт весь 
свет, и nорядок в ней наводят выверенн ы м  способом :  «Старшина для примера сбрасывал 
со второго или третьего я руса первого попавшегося бойца. Тот, загремев вниз ,  ударив­
ш ись об пол ,  вопил ,  ругался ; осатаневшие дневальные лупили уже всех подряд приклада­
ми макетов ,  с боем . . .  тычками ,  пинками выдворяли на мороз разоспавшихся воя к » .  

Подумаешь ,  тычки ,  п и н к и ,  дело житейское; бурсаки чувствовали бы себя к а к  дома 
(из обычаев бурсы,  из  одних только экзекуций ,  - кого сечь в две лоз ы ,  кого в три , 
и т. д . ,- составился бы впечатля ющий параллельный текст) ; да и солдаты царской 
службы уди вились бы не сильно. Разница в одном : русские класси��:и ,  обходясь основным 
словарным запасом « велИкого и могучего» , так изобразили неправедность и жестокость 
мира сего, что сочтены были едва ли не главны м и  подстрекателям и  революции .  Если же 
счесть, что новые неправедность и жестокость превзошли урове.нь,  достигнутый к сем­
надцатому году, то по-своему резонно было призвать на помощь,- во и мя максимальной 
тождественности отражен ия !  - допол нительные,  более мощные средства языка,-- по­
увесистее пропетарекого бул ы жника, попронзительнее дели катного, и нтеллигентского 
«не могу молчать» .  Писатель nрибег к ним не nервым ,  а вслед за другими искателям и  
новой художественно-этической выразительности, хотя те искали  е е  совсем в других 
целях, более близких,  простите, к содержательной стороне мата. Кроме того,  утверждая , 
что русский народ сбит «С круга и хода» ,  п исатель нуждался в неотразимых доказательст­
вах. Матерщина стала одним из них .  В результате безобразие жестокости предстало 
чем-то безобразно-неновым ,  еще одной разновидностью хулиганства, старой наследст­
венной болезнью,  пережившей смену царствований ,  политических режимов и всех своих 
докторов. Истинная новизна обнаружилась в другом , и ее можно было бы определить так :  

ОСОБЕННОСТЬ ПЯТАЯ. КОЛЛЕКТИВНАЯ М ЫСЛЬ И СТРАСТЬ 

«Сколько же он (Мельников.- И. Д.)  голов позамутит, сколько слов попусту 
изведет» ,- д у м а л и старшина  Шпатор и старши й  сержант Яшкин» .  (Разрядка здесь 
и далее моя .- И. Д.)  

П рочитав это, можно реш ить, что тут какая-то описка. Чтобы в сугубо реалистичес­
ком сочинени и  два персонажа одновременно думали одни м и  и теми же словами?!  Но 
удивляться не стоит: многие в романе думают как бы вместе и одинаково. Выходит, 
коллективная м ысль тоже своего рода физиологический факт. Хотя неясно,  в какой мере 
он принадлежит воображению,  а в какой - действительности . Ясно одно ,  что бурсе 
и воображению писателей бурсы он не nринадлежит: там думали  порознь .  

Наше сознание долго п риучали ,  как к достоверности,  к тому, что весь народ, 
все трудящиеся (района, города, области, республики ,  стран ы )  охвачены небывал ы м  
трудовы м  энтузиазмом (порывом) ,  исnр1Ть1вают огром н ы й  политический  подъем , пол­
ностью,  все вместе и каждый в отдельности , поддерживают решения партии и п ра­
вительства (nленума, съезда) , единодушно nриветствуют мирные и нициативы . . .  Эмпи­
рической проверке подобные утверждения не поддавались; к тому же их подтачи вали 
и рония и здравы й  смысл ,  но что-то, видимо,  в нас от этих хорошо отштампованных 
формулировок оставалось. Оставались соблазн и как  бы п раво говорить за м ногих,  
за множества,  за народ, и та же словесная конструкция с той же легкостью ,  едва 
11ереиначенная ,  стала использоваться новым и  народны м и  водителям и  в nротивополож­
ных политических целях. Иллюзия существования коллективной м ысли ,  коллективного 
вдоха и выдоха, непреходяща, и упование на нее, нужда в постоя нных ссылках на 
нее - тоже.  Фантом коллективной мысли всегда сулит некоторое облегчение: и нди­
видуальность ,  способная доставить массу хлопот, скрадывается , растворяется , ее как 

ааь 
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бы накрывает высокой волной единодушия и ее уже не видно, она как та ускользающе 
малая величина ,  которой позволительно nренебречь .  Пытаясь изобразить поведение 
какого-либо человеческого м ножества, художник  испытывает тот же соблазн ,  и тогда 
у его героев оказывается одна голова на всех и единая нервная система.  «Народ 
(на пол итзанятии .- И. Д.) грохнул и окончательно nроснулся .. ,- пишет Астафьев.­
«Народ одобрительно шевельнулся , коротко всхохотнул .. , «сnлошь думающие о доме  .. , 
nарни вздрогнули  всей толпою .. , « nублика (красноармейцы на заседании трибунала.­
И. Д.) разом nрисмирела» ,  «nублика в зале вся сплош ь на сrороне подсудимого . . .  » 
и т. n. Что это? Расхожий ,  обычный  прием,  передающий общее настроение? Если 
бы так . . .  Если бы не настойчивое сведение (тому еще будут nримеры) человеческого 
разнообразия и разнородности к суммарной , слитной реакции «Народа» ,  n ризванной 
что-то важное автору подтвердить и доказать. (Помните! - всю эту позабытую ре­
альность, стонущую, грязную, изрьrгающую nроклятия и ругательства,- на чистенькое 
сукно судейского стола!  И ее м ысль ,  ее самосознание - тоже, билась же в ней 
какая-то м ысль ! )  Доказать даже как бы количественно:  не один кто-то там так думал , 
тосковал , негодовал ,  а все - с  n л о ш ь . . .  

« Н а  таком краю человеческого существования . . .  » ,- читаю я и вздрагиваю, мгновен­
но вспомн и в  давнее, семинское, запавшее: «даже если бы осуществился самы й  жуткий 
бред, и только кто-то оди н  на самом краю света . . .  » Так что же на том краю, что? Вот 
завершение астафьевекой м ысли :  на таком краю, «В табунном скопище, n о л а г а л и они 
(красноармейцы.- И. Д.) ,  силы и бодрость сохранить, да и выжить - н е в о з м о ж н о» .  
Вот - семинской :  если бы только кто-то один на том краю «ценой жизни nобедил бы 
грозные обстоятельства,  то это и было бы человеческой мерой» («Нагрудный знак «OST») .  

О чем бы ни  сnорили ,  скажет .Семин  дальше, «Я чувствовал , что всегда спорят об 
этом - какая мера человеку по плечу .. .  

Так что же возможно и что невозможно? Что по силам человеку в дурных,  грозных,  
калечащих его обстоятельствах? 

Но такие воnросы не обращают к толпе,  скоnищу, и толпой ,  скопищем,  казармой на 
них не отвечают. 

(Когда-то, в 50-70-е годы ,- и раньше, разумеется , и всегда, но я говорю о ближнем 
времени ,- от ответа человека на подобные воnросы могла зависеть вся линия его жизни 
и судьбы . Семинекий роман . .  нагрудны й  знак «OST» ( 1 976) излучал энергию соnротивле­
ния .  Это было равнение на сопротивление.  Не безрассудно-героическое, но равнение, 
упря мое, твердое, выдержанное до конца дней.  Астафьев пишет роман в другую пору, 
когда стой кость, верность убеждения м ,  подвижничество, nорядочность оказались не 
в чести и под подозрением.  Победители тоталИтаризма,- имя им  легион,  откуда и взя­
л ись? - обожают мрачные истории :  чем бесnросветнее, тем лучше,  чем зловоннее 
и чернее чертова яма n рошлого, тем белее их свежеетираныв одежды и ослепительнее 
дея н ия .  Спрос - на страдания ,  страдательность и страдальцев, на мучеников и мучи­
телей ,  на агнцев и злодеев ,  спрос - на обвинение . . .  ) 

Интересно все-таки ,  почему астафьевекие « Вчерашние ш кольники ,  зеленые кавале­
ры и работники .. , «дети рабочих,  дети крестьян ,  спецпереселенцев,  пролетариев,  прохо­
димцев,  воров, убийц ,  пьяниц, не видевшие ничего человеческого» ,  что-то такое «nолага­
ЛИ»  един ы м  дружным полаганием? 

Или - все как один ,  оди н  к одному, трагический хор, звучащий в душе автора даже 
спустя полвека? Или ,- если сказать n роще,- едва переступившие порог казармы ,  они 
были nриведены к общему обезличивающему знаменателю («невозможно . . .  выжить») 
страхом .  Еще бы, им  nредстояла «nодвальная крысиная жизнь» , общество л юдей,  «nре­
вращенных в животных» . Что может быть хуже и страшнее? 

Когда боец Васконя н ,  «nолуармянин-nолуеврей» ,  картавый баловень судьбы ( «Кого 
бы и что бы я увидев из  пегсонавьной маш и н ы  и театгавьной ожи » ,  а теперь вот nроникся 
«юбовью» к «ЮДЯ М » ,  и так далее в той же скрупулезной транскрипции) ,  nринималея 
рассказывать «Собратья м по службе» о графе Монте-Кристо, королях и nринцессах, то 
«дети рабочи:-< ,  крестьян »  и других означенных лиц «С б л а г о г о в е н и е м в н и м а л и 
сказочкам о роскош ном м ире, т в е р д о в е р я ,  что так оно,  как в книгах п исано, и было,  
да

' 
все еще где-то и есть, но и м-то, детя м своего времени и ,  как Коля Рындин утверждает, 

Богом nроклятой страны,  все это н е д о с т у n  н о, для них жизнь по Божьему велению 
и п равилу з а к а з а н а .. .  

Невозможно, заказано, недоступно! - трагическое коллективное м и роощущение.  
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Принадлежит всем и никому конкретно. Страна проклята Богом ,  сохранить силы и бод­
рость невозможно, роскошн ы й  м и р  богатых и удачливых недосягаем, жизнь по Божьим 
заветам запрещена. Что остается? Остается - все-таки  выжить, и - выживут, перетер­
пев три меся ца - нет, не тюрьмы ,  не лагеря , не арбайтслагеря , даже не бурсы с их-то 
сроками ,- а казармы ,  и выживать дал ьше, хотя дальше, скорее всего, и настанет то 
самое «невозможно» . Остается еще вера в Боrа, и писатель настаивает на ее заметном 
присутстви и  (бойцы крестятся в тяжелые минуты,  кто-то шепчет мол итвы) ,  однако, его 
герои чувствуют себя обделенны м и :  жизнь по Божьим установления м  им не дозволена 
( «заказана») .  Получается , что таковая жизнь то ли  даруется , спускается с небес,  то ли 
кем-то разрешается , то есть от кого-то, кроме самого человека, зависит и сводится 
к праву открыто перекреститься и помолиться . Даже ••старообрядец» Коля Ры ндин не 
понимает, что жить по Божьему велению не запретишь ,  нет ни  у кого таких сил,  

. а истин н ая вера не нуждается в ее нарочитом обнаружени и  перед всеми .  
Бог ,  поминаемы й  у Астафьева,- п редполагаемый последний заступник ;  если нет 

н и кого другого, так хоть он ,  может быть, отведет опасность ,  пощадит и помилует. Это как 
раз тот случай,  когда в религии  ищут «спасител ьного убежища .. , а не «стимула к ответст­
венности» (В .  Страда).  «Невозможно•• ,  «заказано» ,  «Недоступно» - словарь пассивных,  
покорных,  понурых,  поглощенных стихией безобразия и беспорядка. Их Бог - Тот, к кому 
«так любят обращаться женщин ы ,  дети , идеалисты и люди, находя щиеся в несчастии»  (Н .  
Помяловский) .  Они ,  мученики казармы,  несчастны ,  но их вера не делает светлее н и  их 
души ,  н и  окружающее м рачное пространство. Она очень удобна, так как н ичего от них не 
требует. Вспышки богабоязни лишь озаря ют окрестность, но доверия не вызывают. Автор 
хотел бы поставить в заслугу своим героям их п робудившуюся религиозность ,  но уже 
сама по себе коллективность п робужден ия заставляет усом ниться в глубине и серьез­
ности столь знаменательного явления , обойденного вниманием прежней военной прозы .  

«Человек живет в м и ре и в его истории ,- п исал о. Сергий  Бул гаков,- он подвла­
стен принудительной необходимости этого мира,  но он не принадлежит ему и способен 
возвышаться над ним .  Ч рез это противоборство сил м и ра и духовных устремлени й  
в человеке установляется т а  историческая диагональ ,  по которой движется жизнь в ту 

или иную эпоху .. . 
Над упомянутой принудительностью возвышаются у Астафьева немногие:  дети 

(братья Снегиревы , сбежавш ие из казармы погостить к мамке) и замечательный Коля 

Ры ндин ,  пример «Несгибаемости» в защите святой веры . Всей «Пол итической и сексотной 

кодле» (читай :  все тому же гнусному капитану Мельникову) не удалось согнуть его « В  
барани й  рог» :  « как молился , так и молится » .  « Положительн ы й  пример» ,  «несгибаемый 

человек» (гнется «только перед Богом в молитве») ,- «Так д у м а л и красноармейцы,  

к а ж д ы й п о о т д е л ь н о с т и ,  к а ж д ы й из тех, кто еще не совсем разучился 

думать» . . .  Что же еще думали они каждый по отдельности? А вот что: « Коля Рындин 

молодец, не пасует перед трудностя м и ,  хер положил он на все увещевания и угрозы 

агитаторов-ублюдков» .  
Хотя Коля молодец, но не совсем ,  есть прегрешен ия в его роду (соединивш ись 

в колхозе с «деревенским и  пролетарья ми» ,  вовсе « испоганились» ) ,  и потому «Не допуска­

ет» Бог �го молитву («о м илости к служивым»)  до высоты небесной,  карает его «вместе со 

всеми ребятами невиданной карой ,  голодью, вшами ,  скопищем людей ,  п ревращенных 

в животных» .  А сверх того бросит Он непременно их всех, мучеников 21 -го полка,  

в «геенну огненНую .. , не забыв,  конечно,  комиссаров, « главных смутителей-безбож­

н и ков».  Их-то он, « милостивец» ,  погонит в ад «Первой колонной» ,  «Сымет с их красный  

галифе да накапенными  прутья м и  пороть по ж .  примется » .  Хорош Бог  Коли Рындина,  

неумол и м ы й ,  грозный ,  ветхозаветный ,  и в то же время наш , здешний ,  с развитым 

классовым чутьем ,  презирающий гопытьбу, мелочн ы й  и мстительный экзекутор.  За что он 

комиссаров, понятно. Но за что горемыкам , детям горемык ,  н испослана «Страшная 

казарма» ,  «озверение .. и прочие ужасы? А за то, что дошли до безверия , сами себе 

подписав приговор «На вечные муки» .  · 
Бабушка Секлетин ья учила Колю:  « все, кто сеет на земле смуту, вой н ы  и братоубий-

ство, будут Богом прокляты и убиты» .  Это тоже понятно, и даже понятнее, чем пророчест­

ва самого Кол и .  Но частые ссылки на Бога чем-то напоми нают недавние непрестанные 

ссылки  на  классиков марксизма-ленинизма.  Они тоже были высшей инстанцией,  но под 

сводами другой церкви,  макушкой другой ,  всецело земной пирамиды. К ним апеллиро­

вали ,  доказывая чью-то ч истоту и безгрешность или черную отсту •·, ничее�<ую греховность 
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и безверие. И кто-то за н и х ,  безмолвствующих, отмеривал меру нашей вины и правед­

ности .  Схожим образом Коля Рындин с бабуш кой-пророчицей и автором, берясь посред­

ничать между Богом и людьми ,  спешат с назначением казни от Его имени .  Когда-то 
' великий поэт, даже угадывая виновных ( «Вы ,  жадною толпой стоя щие у трона . . .  » ) ,  не 

брался судить сам : «Но есть и божи й  суд, наперстники разврата! Есть грозный  суд: он 

ждет» . Ныне же дело обстоит проще и понятнее: ублюдков-комиссаров - раскаленными 

прутьями ,  а всю эту безбожную молодь - на вечные муки .  Напрасно бабушка Сек­

летин ья отделяла сеющих смерть от смерть пожинающих. Все, все прокляты в п роклятой 

стране и потому будут убиты . М ысль,  изничтожающая прежний  м и ропорядок ,  им же 

и воспитана. П редвкушая и призывая адскую казнь, торжествует воображение,  об­

виняющее л юдей скопом,  массами ,  классами ,  сословия м и ,  нация м и ,  .и т. д.  Индивидуаль­

ные бытие, судьба, характер, ответственность, 1 всё пустяки ,  всё подверстывается 
под вину коллективную: профессии ,  партии ,  государства. И - никакой надежды,  и ни­
какого шанса,  и не смейте вопрошать: за что? Хотя шанс давался всегда, и было 
сказано: .. омойтесь, очиститесь;  удалите злые деян ия ваши от очей Моих;  перестаньте 
делать зло; научитесь делать добро; ищите правды ;  спасайте угнетенного;  защищайте 
сироту; ветулайтесь за вдову. Тогда придите, и рассудим ,  говорит Господь. �ели будут 
грехи ваш и ,  как багря ное,- как снег убелю;  если будут красны ,  как пурпур,- как 
ВОЛНУ убеЛЮ» (Ис. ,  ГЛ . 1 ,  СТ. 1 6-1 8) .  

Нет, совсем не лишний  вопрос: за что? За что затравлен «Собратья м и  по службе» 
и добит Попцов? За что сильными и нагл ы м и  гон и м ы  слабые и бол ьн ые,  эти «согбенные  
старички с потухшими  глазами ••? За что обещаны «Вечные муки» всем остальны м ,  
без ы мя н н ы м ,  безликим , навеки восемнадцатилетни м ,  изображенн ы м  груб ы м  табунн ы м  
скопищем? З а  что прочие страшные кары, перечисляемые так и этак чуть л и  не сладо­
страстно? И, главное, причем тут Бог? И скороспешное «nроклятие»? И весь этот стон 
и крик о проклятии ,- причем? Бурсак не считал вошь и побои карой господней;  узн и ку 
арбайтслагеря немецкая каторга не казалась божьим возмездием; герои Помяловского, 
Воронского, Семина видели ,  что зло рукотворно и по-человечески низменно.  П роклятие, 
побеждаемое баней, ч истой одеждой ,  врачебной помощью, н равствен н ы м  порядком ,  как 
можно догадаться , к высш и м  неотводимым карам отношения не и меет. Но мало л и  что: 
писатель настаивает: «прокляты и убиты» ,  его текст вопиет о проклятии и убийстве, 
о чертовой яме, куда сброшен отвергнутый Богом народ. 

В свое время , обсуждая роман Семина ,  критика л юбила ссылаться на его слова: «За 
тридцать лет, прошедш ие после войн ы ,  я м ного раз пытался рассказать о своих главней­
ших жизненных переживаниях. Но только обжигался . А что можно рассказать криком ! »  

Кричать через столько лет, вспоминая боль ,  страх, унижения , свою беспомощность ,  
и надеясь вызвать в чувствительных душах ответны й  крик возмущения и сострадания , 
может быть, было бы и объяснимо,  но Семину этого было мало.  Он знал, что слух 
послевоенного человека <<уже не настроен на крик» ,  и что «чем дальше прошлое, тем 
короче в нем время , тем легче воспринимаются в этом коротком времени сам ые 
страшные несчастья » .  Память делается «Старчески уступчивой» ,  а сегодняш нее живое 
« нетерпение» «готово многим пренебречь» .  

Автобиографический герой Семина следовал главной страсти автора: понять, про­
биться 'к смыслу! Смысл был для него как вспышка света. <<Те, которые ж и з н ь 
п о  н я л и ,- темн ы .  Непрерывно понимать и сомневаться » .  И потому роман - преодоле­
ние тем ноты окончател ьного, предрешенного знания ,  непрерывность понимания и сомне­
ний .  Он писал роман о людях, о русских и немцах, а не обвинительную речь против 
фашизма. Фашизм - тоже люди, и он их тоже хотел понять. 

Сем инекое понимание писательства кому-то покажется сегодня элементарн ы м ,  
а кому-то - излишне напря женным и мудреным. Зачем мучиться , напря гаться , когда и так 
все ясно? Наконец-то, ясно всё до конца. До дна,  до полной исчерпанности . И названы 
уже новые основоположники  и святые, и указаны новые герои ,  и провозглашены навсег­
да новые идеал ы .  Осталось одно:  расквитаться со старыми . . .  И вот ухо современного 
человека снова настроено на крик ,  как в годы войны или во времена массовых гонени й ,  

1 Вот странность: nочему бурса Помяловекого или Воронекого состояла не и з  скоnища, 
'
а иЗ л и ц? 

И арбайтслагерь у Семи н а - не из серой тол nы, а из л и ц? Или сознавалось, что в любых обстоятельст­

вах весь и нтерес - в единичном человеке, в индивидуал ьности его поведения , судьбы, всего 

существа. 
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судебных и внесудебных расправ. Когда вокруг кричат,  должен кричать и ты, чтобы 

тебя услышал и .  Некоторые говорят почти шепотом ,  но вглядитесь в их лица: они 

искажены криком.  Эти люди расквитываются . . .  Чем изощреннее проклятия вслед про­

шлому, тем как бы чище становятся их душ и .  Можно ли выпилить у дерева часть 

ствола, . наросшую за семьдесят пять лет, чтобы не обрушилась, не погибла вся 

крона? Невозможно,  немыслимо,  но - пилят . . .  Они заново поняли жизнь ,  и отныне 

снова светлы и непогрешимы .  Я не хочу сказать, что Астафьев похож на этих людей ,  

он всегда старался держаться в стороне от вся кой коллективной,  тем более официальной 

м ысли ,  но  - времена необычайн ые, редкостные,  сам воздух - звеня щ и пья ня щ  . . .  

Музыка революции ,  музыка контрреволюции ,- все равно,- громкая музыка� Дур­

маня щая .  Оглушительная .  Оглушающая . . .  

Астафьев, вероятно, понимал ,  что обличение порядков в каком-то запасном полку 
на  фоне войны вряд ли  произведет сильное впечатление.  В сравнении с nередовой ,  где за 
те же три месяца народу nеребито - гибель ,  рядом с бедой ,  охватившей огромные 
пространства родины и вошедшей в м иллионы семей ;  казарменные ужасы 1 я вно из тех ,  
что можно вытерпеть. Даже если кричать о �их криком,  сравнения не заглушить. И крик 
был утя желен .  Образ «чертовой ямы» стал разрастаться , чтобы вместить в себя чуть ли 
не все послеревол юционные злоключения народа и страны .  Но,  кажется , «вместимость» 
избранного материала и сюжета была преувеличена; метафоры «Чертовой ямы» и «кот­
лована» хоть и родствен н ы ,  но неравноценн ы :  в астафьевекой - преобладают авторские 
чувства.  Если бы они, как прежде, входили в состав астафьевекой картин ы  м и ра,- этого 
горького и вечного праздника жизни ,- придавая ей резкость и мя гкость одновременно,  
то и ощущения крика не возн икало бы.  Но на этот раз чувства отслаиваются и верховодят, 
м ысль тушуется , и перед напором чувств отступает; сколько-нибудь объективное понима­
ние фактов оказывается ненуж н ы м ;  главное - вместе с автором и его героя м и  негодо­
вать, возмущаться , обвинять . . .  Два события , потрясшие казарму, призваны окончательно 
присоединить к трагическому хору и нас ,  ч итателей.  Сначала к высшей мере приговари­
вают (и  тут же заменяют штрафной ротой) «бунтаря » Зеленцова, а затем - сбежавших 
к «Мамке» братьев Снегиревых, расстреливая их перед строем полка.  Когда судили 
Зеленцова, коллективные м ысли снова роились и «Стучались под стрижены м и  коробками 
и оседали вглубь, на сердце, на русское давно надсажен ное, перенатруженное сердце» 
восемнадцатилетних новобранцев. И были это сетакие вот мысли» :  «Эх, Зеленцов, Зелен­
цов! Кореш,  товарищ, друг,  что ж ты на рожон-то лезешь? Разве ты не знаешь,  не 
ведаешь,  где живешь? Разве плетью обух перешибеш ь? Разве тебе неведома доля-участь 
наших дедов, отцов? Изведут они ,  изведут эти хозяева жизни кого хочешь,  да все по 
правилам своим ,  по советским законам,  и пуль не пожалеют. Патронов только на 
врага-фашиста не хватает, на извод же своих соотечественников у Стран ы  Советов 
всегда патронов доставало, не хватит - у детей последнюю крошку отымут, на хлеб 
выменяют пул"'  и патроны» .  

Зачем так м ного «стриженых коробок» ,  когда на всех достаточно одной? И , самое 
отрадное, ей абсолютно все ясно и r1онятно, и святая злоба вскипает в молодой груди ,­
одна злоба, одна грудь ,- на батальон, на полк ,  и ,  видит Бог ,  вот-вот несдобровать 
«хозяевам жизни» ,  вот-вот замарш ируют колонны прозревших на Москву. И забыты 
тотчас вся кие пустя ки :  что у Зеленцова « наглое рыло» , что его все боялис�о, что он -
захребетник ,  вор и подлец (чистил по ночам вещевые мешки маршевиков, отправляющих­
ся утром на фронт) . д вершина  его героического сопротивления гнусному советскому 
режиму - столкновение с капитаном Дубельтом ,  посмевш им поинтересоваться , почему 
Зеленцов спит средь бела  дня в клубе за печкой (после картежной игры и пьянки) ,  когда 
другие тянут солдатскую лям ку. Капитан поинтересовался , и был услышан :  . .  д кто ты 
такой? И х. тебе надо?» Тогда капитан неблагородно топнул ногой и выразился неблаго- · 
родно: сеТы с кем разговариваеш ь, мерзавец? ! »  И ,  разумеется , получил по заслугам:  сеНе 
ори.  д то геморрой оторвется » .  Капитан был поддет сена  кумпол» ,  Зеленцов разбил ему 
нос и очки ,  «да хорошо еще, что не прирезал » ,  «Не успел .. . . .  

Жалеет «народ» Зеленцова, ропщет «Публика» п ротив  судейских, ненавистен е й  

1 Кажется , и мною вслед з а  автором сказано о н и х  довольно.  Н о  кое-что упущено. Например,  как 

некий генерал огляды вает «Строй ,  состоя щий из дрожащих от у м ы в а н и я х о л о д н о й в о д о й ,  

ободран н ы х  солдат . . . » .  И л и  авторское замечание,  что •даже такой л ьготы,  даже такой роскош и ,  как 

nутн ы й  туалет, л и ш е н ы  был и красноармейцы сорок второго года» .  · 
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неизвестно з а  что паршивый очкарик Дубельт. Коллективная м ысль п реклоняется 
перед наглостью,  хамством ,  распущенностью, подыгрывая и прислуживая этим  бли­
жайшим хозяевам жизни .  Хамство Зеленцова, Булдакова (помните п ро «Мокреть» и ухо 
«ублюдка-комиссара»?) или Мусикова (•заморыш с шустрыми ,  злы м и  глазенками»)  од­
нотипно,  уголовна или полууголовно, и почти всегда оправдано порочностью родителей ,  
тяжестью быта, жестокостью политической системы .  Отпетые герои Помяловекого -
крупнее и я рче:  в них больше индивидуальности , ссдиких» природных сил. Но если 
у Помяловекого можно п рочесть, что такой-то бурсак (например,  Тавля ) - «отврати­
тельная гадина» и его •все ненавидели  и презирал и » ,  то у Астафьева тот же Зеленцов -
«кореш , товари щ  и друг .. , то есть свой ,  будь он хоть трижды пакостник ,  а вот всякие 
политруки ,  трибунальекие судьи,  командиры - это чужаки,  преследователи ,  дерьмо. 
Линия различения проходит не между л юдьми разной нравственности («честные» ­
«бесчестные» ,  и т. п . ) ,  а между «СВОИМИ»  и «чужими» .  Чужие - это наемники ,  раз­
нообразные служащие государства, то есть «Советские» .  Автор убежден ,  что после­
революционная власть, выводя новую породу человека и крайне спеша, свернула с че­
ловеческой тропы туда, « где паслась скотина» .  ' Резул ьтаты в селекции были достигнуты 
«невиданные» :  «Обозначился облик  советского учителя , советского врача,  советского 
партийного работника» , но особенно - деятеля п раво.судия советского. Чем более 
человек был «скотиноподобен » ,  «безмозгл » ,  «беспощаден характером» ,  тем больше 
он годился «ДЛЯ справедливого карательного дела» .  При таком внехудожественном 
подходе художн и ка к своей задаче часть персонажей обречена:  они  не проходят в при­
личные л юди по причине их сссоветскости» .  Совершилось нечто губительное для ис­
кусства: оно даже в условиях свободы - п родолжило мстительную сортировку л юдей; 
неважно, что по новому принципу, важно,  что - сортировку. Протестуя п ротив клас­
сового и п рочего упрощения , оно подви глось это упрощение совершенствовать и заново 
ужесточать. Кажется , оно поверило, что какая-то внешняя дья вольская сила способна 
выскрести из миллионов душ все человеческое, стопроцентно их опустош ить и подчинить 
себе. Такое искусство п реувеличивает могущество государства и недооцен ивает слабые 
силы человека. С них бы ему и начинать, желая что-то понять, а не внушать и навязывать. 
Ярл ы к  на лоб, ругательства («безмозгл• и т. п . ) ,  насмешка,- всё это подменяет самое 
трудное в искусстве и жизни :  понимание.  Автору достанет язвительности , чтобы бес­
пощадно высмеять мать одного из новобранцев - «железную большевичку .. , всю жизнь 
кричавшую со сцены п ро весну человечества. Да с какой сцены ,  с какой? - хочется 
уточнить. Где же это она зловредно сеяла, распыляла стихотворную отраву? Оказы­
вается , в районном доме культуры, в леспромхозавеком клубе, и выше не было долж­
ности у нее, чем «Методист-инструктор самодеятельного искусства и физкультуры » ,  
но - каков сарказм («заправила народного искусства .. , «биясь денно и нощно за новую 
пропетарекую культуру» , и т. д.)! Хоть мельком, но расскажет автор и п ро других 
недостойных родителей,  например,  о «Вечных пионерах» ,  «кочующих по ударны м  строй­
кам» ,  жаждущих «Трудовых подвигов» и держащих сына в небрежени и .  ( «Да х .. , их 
знает» , где они ,- скажет о них сынок.- сс Все лозунги орал и ,  песенки попевали» ) .  
Дурацкая участь, не правда ли :  мотались, м ыкались, маялись. Наискосок листа с наскоро 
набросанной биографией - резолюция :  заслуживают п резрения.  Но вспомн и м  и другое 
отношение к «вечным п ионерам» - хотя бы «житие» Евдокии-вел и комученицы и ее 
Кал и н ы  Ивановича (Ф. Абрамов «ДОМ» ) .  Какой же путь - судили ща или понимания -
к· истин ному смыслу человеческой судьбы надежнее? Если к тому же помн ить, что 
прикасаться к ней надо бы деликатно,  по-божески .  «Историческая диагональ»  (С. Н .  
Бул гаков) , по которой движется жизнь,  была бы всего лишь вул ьгарной ,  самоубий­
ственной для человека горизонталью,  если бы сспринудительной необходимости этого 
м и ра» п ротивостояли Зеленцовы да Булдаковы, то есть русское хули ганство, внесенное 
Н .  О .  Лосским в список наших национальных черт. Булгаков по опыту отечества знал ,  
что и духовное возвышение над «Принудительностью» мира не всегда безупречно и мо­
жет быть опасны м  (героизм и подвижничество революционной интеллигенции) ,  но, ка­
жется нам , и в своей небезупречности оно делает человеку честь .  Во всяком случае, 
в историческом п ространстве точка «Чертовой я м ы »  вряд ли  послужит опорой для 
упря мой диагонал и  несломленного человеческого духа.  

Но как быть с братьям и-бл изнецами Снегиревыми? Разве не п ростейшее и вечное 
духовное начало (любовь к «мамке» ,  к дому, вера в доброту окружающего м ира) 
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породило их наивный ,  детский поступок, сочтенный  не п росто самоволкой - дезер­
тирством? П ритащи в  из дому калачей ,  они кричал и  « По-детски радостно, беспеч­
но»: «Ешьте, еш ьте ! »  Где вы пропадали? - спрашивали  их.  «А дома !»  - «ликующи­
м и  голосами» сообщали братья . И еще про что-то говорили они в один голос, «все 
ликуя . .  » 

Когда зачитали приговор, и братья стояли перед выкопанной могилой,- этот 
страшн ы й  эnизод долог,  как в замедленном показе,- оди н  из них все еще с надеждой 
глядел на строй своих товарищей,  а те в тягостном ожидании  всматривались в его 
кричащий ,  отчая н н ы й  взгляд. И клокотала в их головах очередная коллективная м ысль :  
«Неужели он и в самом деле не понимает? Неужели все еще верит? . .  » Так «смятенно 
думал не один Скорик (особист.- И. Д.) ,  и Щусь думал, и бедный  комроты Шапошн и ков,  
совсем растерзанный  своей виной перед смертниками ,  многие в батальоне так думали . . . .. 
И еще они думали ,  что майор, оглашающий nриговор, вот-вот скажет: .. . . .  но движимая 
идея ми  гуманизма,  учитывая малолетство, . .  наша самая гуманная партия , руководимая 
и ведомая . . . .. (Причем тут nартия - в nриговоре? - не понять, но "Коллективная м ысль 
всегда как бы в легком туманце) . Лучше бы астафьевекие герои думали поодиночке 
и вовремя , тогда бы читатель не только бы ужаснулся убийству, но хоть что-нибудь 
понял из того, почему оно допущено, по ч ьей слабости,  трусости, равнодушию,  слу­
жебному испуганному усердию,  увидел бы ,  как и через кого и насколько просто сработал 
карательный механизм ,- не из железяк же он ,  даже не из сталинских приказов, 
а из  человеческой плоти , и даже духа. Но задумано было я вно и наче: потрясение 
и возмущение должны были перекрыть все вопросы и сом нения . « Вот что творят, 
сволочи ,  вот что творят!» - должно было стучать в наших головах. Чем больше ут­
верждается грозная фатальность происходя щего, тем меньше претензий к человеку. 
Он как бы освобождается от ответственности , как, наnример,  чувствительный  и чуткий  
особист Скорик (попол нять литературную галерею особистов-негодяев, видимо,  не за­
хотелось) или «бедный  комроты Шапошников» .  Он ничего не может, они  все ничего 
не могут, н икто ничего не может. Возмущение расстрелом (и наказанием Зеленцова) 
оnисано так ,  что похоже на «волнения в войсках» :  выкрики ,  угрожающие жесты , чуть 
ли  не все крестятся , кто-то молится . . .  Но это - все тот же знакомый крик ,  только 
повыше тоном,  и ,  как всякий  крик, он быстро обрывается , но из такого крика -
крик к крику - и выстраивается обвинение.  

Из истории Снегиревых,- в сущности , вставного, краткого эпизода (еще оди н  nункт 
обвинительной речи ) ,- могло бы выйти что-то отдельное, повесть или рассказ . (Помните 
шукшинекого Степку, сбежавшего из мест заключения за три месяца до освобождения :  
не выдержала душа?) Может быть, тогда бы была понятнее природа чрезвычайной 
наивности братьев и вся подоплека вынесенного приговора. Но оставим пустые п ред­
положен ия :  есть то, что есть,- крик nолвека спустя . И он - воздействует, он - ко 
времени крика.  Аннинекий nризнается , что сцена расстрела nотрясла его; меня - тоже, 
как всякая картина убийства, но крик к крику - это всего лишь еще одно объя вление 
чьей-то вины.  Объя вление,  а не установление.  В самом деле, что еще устанавливать, если 
«Чертова яма» ,  и всё, что в ней творится ,- nорождение гнусного антинародного строя , 
зловонное узилище мучеников режима (см. вышеприведенные определения :  «преиспод­
няя » ,  «крысиная жизнь» и т. д . ) .  А начало режиму положил «выродок из выродков, 
вылупившийся из семьи чужеродных шля пников и цареубийц ,  до второго распятия Бога 
и детоубийства дошедший» .  Мало того, «будучи наказан Господом за тяжкие грехи 
бесплодием . .  и «мстя за это всему миру . .  , он «принес бесплодие самой рожалой земле 
русской, погасил смиренность в сознани и  самого добродушного народа, остав·ив за собой 
тучи болтливых лодырей,  не nонимающих, что такое труд, что за ценность каждая 
человеческая жизнь . . . .. 

В этой тираде - некий итог и недостающее объяснение.  Указан источник всеохват­
ного зла, и бестрепетность указания потрясла меня не менее сцены расстрела.  Мне­
то казалось, что даже кратчайшего прикосновения мысли  художника к ч ьей-то судь­
бе довольно,  чтобы на м и г  един ы й  почувствовать себя в чужом сюртучке или тужурке, 
или ,  грубее сказать, в чужой ш куре, услышать частые удары чужого сердца, как свои . . .  
Но художник ,  н е  м илующий,  а взыскивающий и казня щий ,  и казнит-то, как видим ,  
не по-царски . . .  По всем п равилам новейшего времени он ставит в в и н у  человеку 
его сословную, национальную и физическую nрироду и готов унизить весь его 
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род. 1 Но главное даже в другом :  указана первопричина всех российских зол и бедствий , 
вот он - окая н н ы й  злодей, логубитель самого рожалого и самого добродушного народа, 
вот он! - а все остальные '_ всего лиш ь заблудш ие душ и и жертвы ,  и хотя среди них 
тоже попадаются злодеи и «юродивые деспоты» ,  например,  товарищ Стали н ,  но не  он же 
первый ,  не он - основатель и провозвестник . . .  « В ы родок из выродков» реально правил 
страной четыре с небольш им года; ему же вменя ют в вину еще семьдесят лет долгого 
исторического времени :  было бы на кого списать побольше грехов и преступлени й ,  чтобы 
дальше не разбираться . Чем чернее он ,  тем мы, разумеется , светлее и чище.  А на ког-о , 
думаю я ,  списать тогда, например,  несчастия бурсы ,  дотя нувш ився из 40-х (Помяловский ,  
Щапов) до  90-х годов (Воронский) п рошлого века? (И перекинувшився почему-то в казар­
му 40-х годов века дв�дцатого?) На кого - это отсутствие смиренности и добродушия ,  это 
присутствие безбожия и хамства, это - по сей день - небрежение человеческой жиз­
нью,  особенно слабой или плохо защищенной? На кого? 

Сошлюсь на свидетельство Александра Воронского: « Русское озорство, буслаев­
щина,  хулиганство, скоморошество, разгильдя йство - все это бурса. Бурса ходила в гря­
зи, в коростах, в парше; от бурсы разило на целую ули цу мерзостью ,  бурса боролась со 
вся кой попыткой к чистоплотности - все это наше, родное. Бурса воспитывала,  разви­
вала обособленность, ханжество, буквоедство, святошество, изуверство - и это наше, 
« расейское» .  Бурса помимо духовенства укрепилась в канцеля риях, в судах, в управлени­
ях,  в школах, в казармах, в семьях,  в дружбе, в знакомстве. Не сродни ли  бурсацкому 
начальству и бурсакам щедринекие градоправител и ,  стря пчие,  Головлевы,  таш кентцы ,  
пошехонцы ,  глуповцы? . .  Бурса проникала в науку, в искусство . . .  Сколь м ного утруждали 
нас семинарским суемудрием и суесловием толстые фолианты , «ТРУДЫ» ! . .  Мы знаем 
писателей пакостников,  охальников, срамников,  грязных скоморохов, строчил и казу­
истов ,  неотесанных обломов.  Все это бурса . . .  Нет, не говорите: от бурсы - большая 
огромная тень !  Революция вбила бурсе осиновый кол . . .  » 

Простите, я повторюсь: кол давно сгнил,  Александр Константинович,  революция 
переоцен�ла свои сил ы .  Она пыталась рывком поднять угол «исторической диагонал и » ,  
презрев земное п ритяжение обычной человеческой ж и з н и ,  е е  инерцию, е е  духовный  
запас и опыт, медленные силы ее  роста. Революцию пьянил четкий  рисунок графика, 
непрерывно лезущего вверх. (« Все вверх, все вперед неуклонно пойдем , как бы н и  был 
бы крут и тя жел подъем . . .  » )  Но,  изначально готовая принести в жертву многие классово 
чуждые или непослуш ные жизни ,  она была обречена.  Железобетонная балка мнимой 
«исторической диагонали»  рано или поздно должна была обрушиться ; слабые человечес­
кие руки не выдержали  ее тяжести . След от нее, устремленной в светлое будущее, по сей 
день греет чьи-то сердца, и смеяться над этим грешно.  В своем вечно ненасытном чреве 
революцию переварила старая российская бурса во главе с горийско-тифлисским бурса­
ком.  Астафьев помог нам разглядеть получившуюся смесь: она отвратительна.  Выступая 
в роли обвинителя или ревностного свидетеля обвинения , писатель ,  возможно,  и преус­
пел ,  и потряс публику, но более силой и произительностью выражени й ,  чем ло.гикой 
и анализом;  художник в нем словно бы отступил, предпочтя и ндивидуальному - коллек­
тивное, или мнимо-коллективное, пониманию - обл ичение,  осуждение, скороспешную 
казнь .  Один  наш польский современник рассуждает так : «М ы ,  конечно,  говорим «нет! »  
коммунизму по многим причинам.  Но свобода, которая реализуется только в « нет! » ,  
п ревращается в невозможность сказать «да! » ,  т .  е .  в неспособиость любить, и это 
выражается в ослаблении чувст�а греха и в той ловкости,  с которой мы п ытаемся 
оправдать наше безнравственное поведение» (С. Грыгель) .  Или еще, добавил бы я ,  
поведение наш их героев с и х  ослабленным чувством греха и ответственност111 , сколько б ы  
с перелугу о н и  бы н и  крестились. ( Я  не знаю, таковы ли  были прототип ы ,  н о  их 
литературные тен и ,  я вивш ився через полвека, :гаковы . )  Освобожденные от чувства долга, 
дисциплины ,  добросовестности,  они заранее оправданы ;  виноваты их советские родители ,  
советские учителя , советские командир ы .  Если мученики из «Чертовой я м ы »  скоро будут 
убиты , то не потому, что п рокляты вместе со всей страной ,  а потому лишь ,  что плохо 

1 Пал ку, сильно перегнутую в одну сторону, обы<tно столь же сильно первгибают в другую. 

Луч ш е  всего - nозволить ей в ы n ря м иться . Подразумеваем ы й  в ряду • цареуб и й ц »  Александр Ул ьянов,  

оконч и вш и й  г и м назию с золотой медал ью, студент-естестве н н и к  Петербургского у н и верситета, сек­

ретарь Студенческого науч н о-л итературного общества, заместител ь председателя Совета объединен­

ных землячеств (n редседатель - В .  И. Вернадски й ) ,  •ум н ы й ,  nривлекател ь н ы й  человек с больш и м и  

и нтереса м и »  (В.  И . Вернадск и й ) ,  nовешен в 2 1  год з а  подготовку nокуш ения на царя , и н и какой крови,  

кроме теоретическо й ,  на нем нет. 
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обучены и недисциплинированы .  Бурса в условиях вой н ы ,  да какой ! - я вление п роти­
воестественное ,  но возн икает она из усили й  обеих сторон,  пастырей и паствы ,  и потому 
лучше не спрашивать, кто сбил народ с панталы ку? И ,  может быть,  лучше последовать 
совету поэта: 

Как знак бед ы .  как памяти исти ца, 

Могильная взошла плакун-трава, 

И нам осталось каяться-креститься 

И выдыхать исто ш н ы е  слова. 

Живой воды перед концом отведав, 

П р и п о м и н ать свя ще н н ый звукоряд. 

М ол иться за отцов ,  а также дедов, 

В безум и и  не знавших, что творят. 

Л. Григарьян 

И все-таки что-нибудь они да знали ,  ведали ,  не п ро других хотя бы - п ро себя . Герои 
Астафьева - судьи над другими ,  не над собой ,  им  легче. д вот семинекого Сергея 
(ссНагрудн ы й  знак «OST») терзала,  мешала жить, влачиться по течению,  п ростая вроде бы 
мысль:  «Из того, что я не сделал , складывалась совсем другая жизнь» .  Такой вроде бы 
пустяк :  отправляясь на занятия , астафьевекие бурсаки расхватывают макеты винтовок 
(они полегче) ,  оставляя нерастороп н ы м  дурачкам винтовки настоящие,  тяжелые,  фин­
ские. (Винтовок было мало, и почему-то только финские). Семинекого героя в таких 
случаях мучила совесть: из того, что он не сделал по слабости, лености , трусости , 
непониманию,  склады валась поистине другая жизнь - труднее, но достойнее. Другая . 
жизнь обитателей «Чертовой я м ы »  - это все та же общая жизнь в потоке, в гуще, 
в массе: похитрее словчить, побольше схарчить, поудобнее устроить-ся , отсидеться , 
отлежаться . . .  Но без чувства д р у г о й  ж и з н и , без самоукора, без тоски по ней,  может 
быть, упущенной,  но желанной,  сквозя щей, мерцающей, какая вера в Бога?! И не взамен 
ли  ее и в подмен выдыхают запоздалые «истошные слова»? . .  

Виктор Астафьев своим романом возвращается н а  войну, а Василь Быков пребыва­
ет там ,  в сущности , безотлучно .  Кажется , он провел своих героев по всем ступеня м 
ужасного, но осталась еще одна:  установление собственной вины .  

Егор Азевич из новой повести Василя Быкова «Стужа» 1 живет как бы двумя 
жизня м и  зараз: настоя щей (таясь от немцев и . полицаев в лесах, полях, сараях) 
и прошлой (вспоминая свою карьеру партийного активиста) .  Но сознание · другой ,  
несбывшейся ,  как  бы с д а н н о й  им  жизн и ,- так сдают что-то врагу, не умея 
защитить,- нарастает в нем вместе с ощущением своей огромной вины перед людьми .  
Он не назовет своего предательства предательством , доноса доносом ;  разве, уговаривая ,  
произносили :  « предайте !»  и л и  кричали :  «доносите !»  Всё было п ристойно,  по-житейски 
размыто, мягонько; и славная девушка Полина просила так ласково, и чего-то похожего 
требовал долг,  и в итоге совершалось все необходимое и непоправимое. На краю 
жизни ,  а дни его сочтены ,  его казнит не слово, а сама память, храня щая лица 
и голоса тех, кого он любил и помог убрать с дороги во имя каких-то высших 
и нтересов партии и отече·ства. Он виноват даже перед камнем - старым домаш н и м  
крестья нским жерновом ,  расколотым им  в чьих-то сенцах в неистовстве классовой 
борьбы .  Так KTQ же он, этот Азевич ,' и зачем возится с ним писатель? Разве недостаточно 
знать, что он - сельский  пол.итрук, из кучеров выбившийся в инструкторы райкома, 
чтобы потерять всякий  · интерес к этому сексоту и ублюдку? Но на вопрос: кто он? 
существует более п ростой ответ: он - человек, и этот ответ исчерпывающ для ху­
дожника. И потому сначала надо понять, как старался понять Рыбака или Портнова, 
или Сотникова,- только в понимании всё: и вина,  и оправдание, и приговор, если 
кто-то неnременно настаивает на приговоре, и даже сокрытое от самого человека 
объяснение его судьбы,  этого всякий раз единственного скрещения лучей света и тьмы .  

Быков по-прежнему остается верен себе; и в п рошлы е  времена, и в н ы нешние -
это признак силы и независимости . НеуЖели суетиться , подлаживаться ко всемирной 
и всероссийской пошлости , добирая « правды» и «выразительности» за счет всевозмож­
ных непристойностей ,  в том числе и политических, а примеров тому - тьма? Да, да, как 
всегда, полная сосредоточенность на одном,  двух, трех героях, преодоление пространст­
ва, опасность, сжимающееся кольцо обстоятельств, холод, голод, болезнь или ран ы ,  

1 В а с i л ь  Б ы  к а 9.  Сцюжа. « П ол ы м я »  N2 1 ,  1 993. 
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ускользающее время жизни .  В этом внешнем однообразии - трагическая повторя­
емость ,  может быть, главных сюжетов эпохи и заключенная в них бесконечная новизна 
человеческого опыта; только в лограничье этих ситуаций человек - то, что он есть 
на самом деле.  Азевич бредет по родной белорусской земле, вздрагивая :  а вдруг 
узнают, вдруг выдадут? Ему кажется , что прошлое подстерегает его, и он вот-вот 
на него наткнется . И наткнулся , не ведая того, и когда уже спасенный ,  выхоженн ы й ,  
стал расспраш ивать добрую свою спасительницу,  деревенскую тетку, п ро то, п ро 
сё, услышал ,  что она его помнит и узнала: «Молоденький такой ,  в буден новском 
шлеме . . . .. И еще он узнал ,  что это ее жернов треснул тогда на  три части . . .  Остается 
Азевичу недоумевать: неужели нет в ней ненависти к нему и к таким ,  как он? 
Что за характер такой незлобивый ,  словно не разбирающий ,  где добро,  где зло? 
Что это за доброта? Деревенская , женская ,  национальная?  Хорошо или плохо, что 
она такая? А вдруг достанет этой доброты и на немца? . .  

Азевич так и н е  поймет, что он этой тетке с в о й ,- тот, такой молодой ,  в шлеме . . .  
Несмотря на все беды ,  несмотря н и  на что, с в о й .  Логика здесь бессильна, этого н е  
объяснишь,  и Быков не берется объяснять. З а  зло плачено добром? Или  тетка (Азевич так 
и не узнал ее имени)  разглядела, что зла в этом человеке уже нет, что оно изжито 
внутренней работой ,  а общая беда соединила теперь всех? 

Уже простившись, в поле, в вечерних сумерках Азевич неожиданно для себя 
перекрестился («нам осталось каяться-креститься » ) .  Он почувствовал , что теперь в самы й  
раз - и тем но,  и н е  стыдно. « А  то и поможет. Ему, и

' 
той тетке,  и всем,  кто оказался 

в беде. Кто же еще им поможет . . . ..  
Может быть, писатель напрасно отдал своему герою кое-что из общих мест «ан­

тибол ьшевистской» публицистики и слишком легко отделил его от его прошлого: на111вная 
жертва, заблудшая овца. Счастье, что развернутые эпизоды прошлого имеют свой 
самостоятельный  см ысл ,  и огромная вина Азевича н и каким скорым его прозрением не 
перекрывается . Его можно пожалеть, и его спасают, жалея . 

В Азевиче писатель представил нам чрезвычайно актуальную модель существова­
н ия и поведен ия личности . То есть «самоказнь» в духе Азевича вполне представима, 
особенно сегодня . По крайней мере, теоретически .  Может быть,  что-то подобное и проис­
ходит, и кто-то мучительн·о живет в двух временах,  на их перекрестке, и все носит и носит 
свое прошлое с собой ,  н ичего не забывая .  д какие-то другие люди в это время клянут 
и преследуют прошлое, будто их там не было, будто они н и  при чем и алиби их абсолютно .  
Бедный Азевич ,  как честна и наивна его сссамоказнь» ,  его доп ытывание у самого себя : 
кем же он был,  что сумел натворить? 

« Кто он?» («Тень») - был такой фильм у Ежи Кавалеровича, вышедши й  на  наши 
экраны в пятьдесят восьмом году. Первые наброски в папку Федора Абрамова под 
названием .. кто он?» 1 легли в том же, пятьдесят восьмом. Почему-то мне хочется не 
только совпадения.  Я не пом н ю  фильма в подробностях,  там годы Сопротивления :  поляки 
стреля ют в немцев и друг в друга, свои - в своих. 

Весной 1 943 года Федор Абрамов из курсантов пулеметного училища не по своей 
инициативе стал следователем «Смерша» .  Позади были тяжелое ранение,  блокадный 
госпиталь, четыре месяца на  родине,  запасны й  стрелковый полк ,  им  не описанн ы й .  
Отн ыне в е г о  биографи и - неприятная строка; не отм ыться . Но материал ы  к повести 
.;кто он?» (публикация Л. В .  Крутиковой-Абрамовой) говорят: а он и не хотел «отмы вать­
ся » и казаться лучше,  чем был . Он хотел ответить на поставлен н ы й  вопрос, относя его не 
только к ускользающей фигуре человека, предавшего партизан,  но и к своему главному 
герою - следователю,  то есть к себе самому. 

Но какие могут быть вопросы,  если вина объявлена: смершевец, • и назначена 
казнь: до конца дней трепетать ,  что кто-то всё разузнает и разнесет на весь бел ы й  свет. 
И это - ваш хваленый Абрамов, народный  заступник ,  обличитель режима, п равдолюбец! 
Следователь у Кавалеровмча говорил : «Даже волос отбрасывает тень ,  а человек тем 
более. Поищем тень ,  а там и человек найдется » .  П рофессия следователя «Смерша .. 
отбрасывала густую зловещую тень ,  по ней - угадывали и припечатывали человека. 

Судя по абрамовским  наброскам, он мог выстроить прекрасную линию обороны :  

1 Ф е д о р _д б р а м о в.  Кто о н ?  Фрагменты незавершенной повести . «Знамя» 1 993, N!! 3 .  
• Разумеется , Абрамов не скры вал этого факта своей ж и з н и .  Он отражен в его автобиографиях 

и в ряде книг ,  посвя щенных его творчеству. 
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и сразу же не понравился начальству, и на политзанятиях не потрафил, пробился 
университетский гонор, и вообще держался чужаком ,  и важнейшее задание п ровалил,  
и в действующую армию ,  наконец, был спроважен.  Но писатель не мог себе позволить 
этой фальш и , . этого запоздалого жалобного стона втянутой ,  замороченной жертвы . 
На вопрос «Кто он?» Абрамов отвечал , добираясь до исти н н ых мотивов каждого 
своего поступка.  Нет, он не подозревал никого из коллег «В предна!J!еренной же­
стокости» ,  и «В общем-то не задумывалея о п ротивоестественности» всего того, что 
«Потом называлось бериевщиной» .  От предложенной службы в контрразведке «Не 
отказывался » и очень хотел служебного успеха, тем более, что там же служила 
женщина, которая н равилась, да и генерал, который всем заправлял ,  вызывал рас­
положение.  И вообще в нем п робилось тогда какое-то неизжитое п редвкушение ро­
мантики :  «Контрразведка . . .  Против разведки.  «Смерш» . . .  - «Смерть ш пионам» ,  и т. 
д .  (Напомню:  Федору Абрамову было тогда 23 года).  

Вот ключ к этим  п ризнания м :  «С годами Абрамов все больше и больше - искал 
разгадки п роисшедшей с нами трагедии не только в тоталитарной системе, но и в поведе­
н и и ,  психологии ,  уровне сознания каждого Человека» (Л . Крутикова-Абрамова) . 

Ему советовали начинать дело с разглядывания фотографии .  Важно, говорили ему, 

201 «сразу же вызвать в себе ненависть к подследственному .. .  Важно еще до следствия !!1!!;;::1 
« Возненавидеть этого гада» . И вот он разглядывает фотокарточку, и она не вызывает 
у него никаких чувств: «Заурядное лицо,  небритое, по-тюремному худое, остриженная 
голова, ш и нель» .  Но, прочитав обвинительное заключение,  составленное п редшественни-
'КОМ ,  он ощутил , как в нем подни мается долгожданное и праведное: «Гад, гад,- подумал 
я . . .  - матерый шпион» .  

Назавтра он «увидел чахлого невзрачного парнишку . .  , чей облик никак не вязался 
с его страшн ы м и  преступления м и  (сдался в плен ,  завербован , вел подрывную работу 
в партизанском отряде и т. п . ) .  

Для кого-то невзрачность была  бы знаком : прижимай к стенке, добивай,  а он не 
смог .  К тому же невзрачн ы й  страшн ы й  враг от своих п режних показани й  отказался . 

Ну, что ж ,  он раскрутил это дело, доказал невиновность одного и вину другого. Но 
победа следователя пришлась не по вкусу начальству. Абрамов не скрывает, что напере­
кор всей логике он чувствовал и переживал свою вину. « Ко мне даже вахтеры охраны 
изменили отношение» .  У него требовали пропуск,  как бы не узнавая .  Электроплитку из 
кабинета унесли .  Никуда не вызывали ,  заданий не давали .  Медосвидетельствование 
показало его негодность для «Смерша» и годность для фронта. 

Он не успел про все это написать. Он соприкасался со всесильной системой,  
жутковатой ,  холодной и мелочной ,  как ее малая часть. Система кажется бессмертной 
в своей мелочности даже сегодня . Возможно,  она бессмертна, как бурса, и в остальном.  

Его повесть могла бы стать исповедью «Человека, отравленного страхом эпохи» .  
О н а  рассказала бы о человечности , достигаемой «Ценой величайшего страха» . 

.. д ведь так хотелось бы написать. Оди н  п ротив всех. Гордость. И т. д. Но н ичего 
этого не было» . 

Если бы вокруг него были бы какие-нибудь отвратительные создания ,  злодеи 
и очередные ублюдки. Но это «были не злодеи .  Злодеи бы - проще» .  «Нет, люди были не 
хуже, не лучше,  чем все» .  Он даже переживал :  «почему я не могу быть таки м ,  как они? 
Да, я хотел б�;>�ть таким же, как они» .  Он не скрывал : «одиночество, оторванность от 
коллектива - страшно.  Я и не подозревал , что я прирос к нему» . 

Нет, он себя не щадил . Он готовился выговорить правду, опровергающую вся кие 
упрощения обличител ьного свойства. Он отвергал упрощение не п росто человеческого 
состава системы ,  но - жизни ,  которая всегда больше систе м ы .  Но что-то не давало ему 
покоя («Один п ротив всех»?) и он снова спрашивал себя о том же: « Кто ты? Что ты за 
человек? . . .  Может ли  быть борцом одинокий человек?» И отвечал : « Может. И должен 
быть борцо м » .  Он отвечал так ,  может быть,  держа в уме весь свой последующий 
л итературны й  и человеческий опыт. 

Кто-то усмехнется : знакомая п роблематика 60--70-х. Терзания на тему: и хочется , 
и колется . Декламация на тему: даже если кто-то оди н  на краю света «Ценой жизни»  
и т. д. Но я осмелюсь п редположить: история еще не кончилась, лик  ее темен ,  и весь этот 
эмоциональный  героический вздор еще пригодится . 

Вот прекрасные качества, редкостные сегодня , как, впрочем,  и вчера: он не хотел 
выглядеть лучше,  чем был;  не хотел , чтобы окружавшие его и начальствовавшие над ним  
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выглядели хуже, чем были .  Он мог бы свалить все на страх с той самой ноч и ,  когда его 
повезли ,  ничего не объясняя , на новое место служб ы .  Он мог бы рассказать, как попал 
под подозрение. И еще что-нибудь .  Например,  как молодой ,  изголодавш ийся ,  таясь,  
доедает остатки картошки или блинов за генералом.  Он мог,  наконец, издать крик ужаса 
от позДнего и торжествующего прозрения!  

Но н ичего этого не случилось. С 1 958 года и до конца дней он .возвращался в свой 
проклятый сорок третий и вкладывал в папку все новые и новые листки .  А понять он 
хотел всё то же: кто он? И насколько зловеща и п редостерегающа тень? 

Если то, что было с ним и с другими ,  можно было бы счесть болезнью,  эпидемией 
страха и покорности , психическим сдвигом,  мороком ,  то следовало бы назвать все 
симптомы и всё , что длило и распространяло заболевание, п редопределяя падение 
человека, который был не хуже и не лучше других. И еще - установить причины 
СОПрОТИВЛЯеМОСТИ ТОГО ОДИНОКОГО, КОТОрЫЙ «ДОЛЖеН бЫТЬ бОрЦОМ» . . .  

Почему все-таки ,  знающий жанр обвинительного закл ючения не понасл ышке,  о н  
н икогда к нему не прибегал и дух его на художественное творчество н е  распространил? 

Может быть, думаю я, из отвращения . 

«За какой грех пришло это возмездие (война.- И. Д.)?» ,- напомню я один из 
вопросов Л .  Аннинского. По мысли критика только Астафьев и еще Быков в «Знаке беды»  
поставили этот вопрос «С такой ясностью» .  

Не соби раюсь оспаривать «Правильность .. вопроса, хотя он строится на  том ,  что 
война - «возмездие»,  и остается назвать, за какой « Грех .. . Охотников ответить и назвать 
(революция , террор, ленинизм ,  сталинизм и т. д . )  м ного и даже чересчур, и романы для 
этого читать необязательно. К тому же вопрос можно тиражировать, распространив его 
на многие несчастия ХХ века вплоть до наших замечательных дней. Точно так же, как 
и вопрос: «За что прокляты?» Но я все-таки о другом :  у Быкова в «Знаке беды»  главны й  
вопрос иной :  «Завошта? .. - «За что?» О н  ж е  звучит и в быковекой «Облаве» : «Люди, за 
что вы так? . . Я ж отдал вам все - берите. Только за что же меня так люто? Л юди ,  
одумайтесь!»  

Наверное, это чересчур земные вопросы,  н и какого м истического оттенка. Как 
и некоторые другие,  которые задавала старая русская литература. «За что?» - спраши­
вает белорусская крестья нка,  бывшая батрачка, передовая колхозница, сжигаемая 
за:Живо в родном доме полицаями .  «За что?» - спрашивает Федор Ровба, раскулаченный 
белорусский крестьянин ,  которого травят как зверя . 

За что? Беззащитность, разорение,  унижение,  надругательство ,  смерть? 
П исатель не знает за своими героя ми  вины .  Они ,  можно сказать, были правед­

н и ками .  И вопрос их обращен скорее не к Богу, а к людя м ,  к тем ,  среди кого жили .  
К народу, которому принадлежали .  К власти и государству. 

И что-то нет спешащих с ответом .  Или  сказать нечего, и это самое страшное в нашей 
вчераш ней и сегодняш ней российской судьбе. 

Или поверим ,  что наши беды - наказание Божие за безобразие «чертовой я м ы » ,  за 
эту армейскую бурс;:у и бестолочь? 

Недалек день ,  и, может быть, вжимаясь лицом и всем телом в родную землю под 
вражеским огнем,  мученики запасного полк-а (на страницах второй части романа) с теп­
л ы м  чувством и тоской вспомнят тот «ужасный вой » ,  который исторгали их груди ,  когда 
с песней они возвращал ись с занятий под надежную крышу сибирской казармы? 
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СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ 

«А потом я напишу о любви . . .  » 
БЕСЕДУ ВЕДЕТ НАТАЛ ЬЯ ИГРУНОВА 

Меня всегда поражало, с какой смелостью подходит Светлана Алексиевич в своих книгах 
к осмыслению самых больных - для всего общества и конкретных людей -- проблем, будь то 
судьба женщины на войне или трагедия «афганцев», или состояние безвыходиости, 
подтолкнувшее человека к самоубийству. Примеривая ее журиалистскую, писательскую 
работу на себя, всегда думала, что я бы не смогла идти к тем людям, к которым шла она, 203 
с теми вопросами, которые она задавала, а потом переносить их слезы и боль ua лuст 
бумагu. Как, впрочем, ue смогла бы быть хирургом. Но опыт ее, взгляд на мир были всегда 
интересны. 
В предисловии к новой книге С. Алексиевич «Очаровштые смертью» (опубликованной 
в апрельском номере «Дружбы народов») есть фраза: «Мы боимся быть самими собой; или 
не умеем». Как остаться самим собой, сохранить себя? во что верить? ua что опереться? ­
все это тоже вопросы из разряда «вечных», <<мучительиых», очень личных, заостренных 
нашим временем. В один из приездов Светланы в Мvскву я и предложила ей порассуждать об 
этих проблемах. 

С. А. Эти· воnросы я и сама для себя 
nродумы ваю сегодня . У нас нет навыков 
личной жизни - единичной ,  одинокой, ду­
ховной, полной личной жизн и .  Почему? М ы  
жили в коллективистском обществе , у нас 
коллективистское сознание,  соборное, ес­
ли искать более красивое определение,  
хотя оно, может быть, и не совсем точное, 
поскольку соборность не то понятие,  с ко­
торым столь свободно могли бы обращать­
ся такие атеисты , как м ы .  Мы совершенно 
не умеем жить в одиноч ку, и оди ночество 
становится самым страшн ы м  испытанием .  
Но надо жить, надо пройти через одино­
чество. Так было устроено наше государ­
ство, что человек до конца не принад­
лежал ни дому, ни семье, ни любимому 
человеку, н и  даже собствен н ы м  детя м .  Все 
оправдывалось идеей .  М ы  нечто неверо­
ятнее вnервые в мире строили .  У нас нет 
навыка личной жизни - у нас есть навык 
делать все всем вместе . Чем м ы  гордимся?  
Тем ,  что делали вместе : nобедой в войне,  
покарением космоса. Такова сложившаяся 
общественная этика. 

Н. И. Я тебя слуwаю, а в голове: самое 
дорогое у человека - это жизнь ... позор 
за подленькое и мелочное проwлое ... са­

мое прекрасное в мире - борьба за осво-

бождение человечества ... То, что на слуху 
с детства, со wколы. 

С. А. Это была наука н е ж и т ь .  Не 
жить для себя , то есть для того,  для чего 
человек и создан на земле,  для чего ему 
дана эта книга - Библия . Ведь она зачем 
и о чем? О том ,  что каждый из нас должен 
пройти свой путь. 

Н. И. Ты считаеwь, жизненный принц"!п, 

сформулированный Николаем Остро­

вским - а за ним уже целая культура -

неверен по сути? 

С. А. Да, это было заблуждение ,  то, что 
сейчас можно назвать социалистической 
культурой ,  но в каком-то большевистском 
варианте. Насколько я понимаю, в нашем 
опыте нет представления о социалистиче­
ской идее как таковой .  Уже давно прак­
тически никто не читал подл и нников н и  
Струве, ни  Богданова, ни Плеханова . . .  Со­
циализм как и нтеллектуальный  опыт нам 
неизвестен .  (Хотя , когда я ч итала социали­
стов-утоп истов ,  думала, что они,  как и на­
ционалисты ,  всегда должны быть в оппози­
ции ,  и наче насилие неизбежно. )  К сожале­
нию ,  у нас есть только опыт той жизни ,  
которой м ы  жили .  На сегодняшний  момент 
общество в растеря нности : старые ориен­
тиры признаны ложными ,  очевидна их nри-
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митивность, человек исnользовался как 
средство для воnлощения,  реализации 
идеи ,  самоценность его жизни не nризна­
валась. Евроnа nережила идеи Фрейда, 
Швейцера, массу других - мы их не nере­
жили,  не  освоили .  В общем-то, тот социа­
лизм ,  который м ы  знал и ,  был достаточно 
мещанской штукой .  Самое обидное, что мы 
так и не добились обещанного благоnолу­
чия ,  мяса и колбасы.  И еще неизвестно, 
окажись их навалом,  что с нами бы сейчас 
было. Может, жили бы себе дальше,  как 
и жили. Так вот, старых ориентиров нет. 
Исчезли целые nласты литературы,  искус­
ства, которые были nорожден ы  этой жиз­
нью.  Мечемся ,  nытаемся огля нуться назад, 
в «серебря н ы й  век», вернуться в начало 
столетия . Сейчас время не только между­
властия nолитического, но и безвластия ду­
ховного. Церковь к высокой роли  духовной 
власти тоже не готова, она смята , унич­
тожена, увлечена nолитическими целя м и ,  
хочет стать е щ е  одни м  институтом власти .  
Я не раз была в Германии ,  видела, чем 
занимается там церковь - душами людей.  
Даже когда государство дает гарантии за­
щищенности , nротивостоя ние  государства 
и личности остается . И существуют люди, 
выброшенные за борт жизни:  у кого-то нет 
работы , кто-то nопросту несчастен ,  кто-то 
не смог взять nсихологическую nланку. 
Ими занимается церковь. Подnитывает ду­
ш и .  Ничего nодобного у нас нет. В лучшем 
случае оделят гуманитарной nомощью. 
А ведь духовны й  голод - это вещь дейст­
вительно серьезная .  Поменялась зна.ковая 
система. И очень трудно в одиночку все это 
осознавать, осмыслить. Не nочувствовать 
себя выброшенным из  жизни .  

Н. И .  Ть1 говоришь: жить прежде всего 

для общества - зто подход советский. 

Немного категорично для меня. Вот смот­
ри, человек иной культуры, иного време­
ни, чем Островский,  пишет практически 
о том же самом: ссЖизнь дается один раз, 
и хочется прожить ее бодро, осмысленно, 

красиво. Хочется играть видную, самосто­

ятельную, благородную роль, хочется де­

лать историю, чтобы те же поколения не 
имели права сказать про каждого из нас: 

то было ничтожество, или еще хуже то­
го . . .  » Это Чехов. Разительно похожие мыс­

ли, даже сами слова, но - чувству­
ешь? - насколько интонация иная. Види­
мо, надо говорить, все же, об идее и ее 
воплощении. 

С. А. Да, казалось бы, nустя к ,  интонация , 
форма. Но за чеховекой и нтонацией встает 
русская культура, великая литература. 

А когда читаешь Островского - за ним  
стоит война.  По крайней мере, я так ощу­
щаю. Оnыт войны  - опыт нескольких nо­
колений .  Я, когда работала над «Очаро­
ван н ы м и  смертью» ,  вдруг почувствовала:  
наnисав три книги  о войне, не  nонимала,  
что она так глубоко в нашем сознани и .  
Мера всех вещей .  М ы  люди войн ы .  

Мы никак не можем nонять, где ж е  м ы  
жили - в социализме? в коммунизме? Не­
ужели тот мечтаемый рай на земле похож 
вот на эту нашу жизнь? А жили м ь1 в воен­
ном коммун изме,  что и наче не назовешь,  
как бесконечное состояние rражданской 
войны ,  на которой убивают - и вслух, гром­
ко, но и тайно.  С нами nроизошло самое 
ужасное - мь1 воевали  друг с другом и ка­
ждь•й воевал сам с собой ,  со своим жела­
нием что-то иметь, чем-то владеть, со сво­
и м и  м ысля м и ,  как бы незаконн ы м и ,  со сво­
им подсознанием.  Когда я работала над 
«Цинковыми  мальчикам и » ,  я однажды п ри­
шла в дом , когда там стоял гроб и мать 
nлакала над гробом и nроклинала убийц .  
Через два меся ца я встретила ее в школе,  
она выстуnала nеред детьм и  и с nафосом 
ГО13орила о том ,  что ее мальчи к  герой и что 
эти ребята должны nодрасти и nойти на 
войну, nовторить его nодвиг .  Я была nотря­
сена, что nобежден даже и нстин кт матери . 
Даже эти слова: герой , nодвиг ,- все это 
военные слова, из военной лексики .  д на­
ши свадьбы - с n роходом к братским мо­
гилам и курганам славы? .. Все у нас на 
крови .  Победа в Великой Отечественной 
войне - великая nобеда. Но это и как бы 
найденный см ысл жизни для нескольких 
nоколени й ,  оnравдание крови .  Я теnерь да­
же не знаю, надо ли бьiЛо nисать столько 
книг о войне.  Вдруг M l:!l nриучали к войне,  
к крови? Правда, еще недавно я думала 
иначе и надеялась, что, когда идешь до 
конца, до самого конца, там уже начинает­
ся другое. Было очень трудно nисать,­
невыносимо для женского сознания . Де­
таль из рассказа: когда человек настуnает 
на италья нскую м и ну, от него остается nол­
ведра мяса. Я задавалась воnросом :  воз-

· 

можно ли это nередать словами? И надо ли 
заглядывать в эту бездну? И я наnисала 
именно из-за того, что надо идти до конца. 
В надежде, что nовсюду начнется нена­
висть к войне. Теnерь я думаю о другом : 
м ь1 ведь не знаем nуть нашего сознания . 
Включишь сегодня телевизор - везде 
стреля ют. Человек, выросши й  на войне,­
это совсем другой человек . . .  

Н .  И .  Кто-то может увидеть здесь проти­

воречие: определяя как единственный, 
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nодnиннь1й круr человеческоrо существо­
вания частную жизнь, дnя себя ть1 выби· 
раеwь друrое - борьбу: уже самой своей 
nрофессией, книrами, nроблемами, кото­
рые дnя осмь1спения отбираеwь. 

С. А. Но я же не говорю, что должны 
быть только семья и дачные заботы.  Разве 
можно только сидеть на даче и смотреть 
на небо? Я за активную жизненную nози­
цию. Как же можно это взаимоисключать! 
Когда я говорю об оди ночестве, то не имею 
в виду, что надо отойти от общества. П ро­
lfТО на все вопросы человек должен от­
ветить сам .  И тогда поя вятся nонятия лич­
ного греха,  личной вины. А то вот мои 
афганцы:  они считают, что достаточно су­
дить двадцать генералов - и все, nробле­
ма ответственности за эту войну будет за­
крыта. И когда я сnраши ваю у nарня : 
а твой личный  грех в этой войне есть? ты 
же рассказывал , как расстрелял девчонку,  
тебя это мучит? Война есть война,  ты хотел 
вернуться живым,  но ты убивал .  А он не 
хочет об этом nомн ить, он считает, что за 
все и всех должны ответить двадцать гене­
ралов. Вот это и есть коллективистская 
этика. Каждый из нас должен сам за себя 
отвечать. Но это не знач ит, что нужно отой­
ти от общества. 

Н. И. Против тебя тоже возбудили nро­
цесс в Минске? 

С. А. Да, из-за « Цинковых мальч иков» .  
Четыре года назад вышла книга .  Еще были 
партия , Главnур, они  мешали выходу кни­
ги .  Им не нужна была nравда о том ,  как 
обманывали ребят и nосылал и  на  эту вой­
ну-преступление, в чужую страну. Как их  
там обворовывали свои же прапорщики ,  
как умирали они  опого, что были плохо 
обучены.  Как умирали опого, что не хвата­
ло лекарств. Даже гробов не хватало.  Эт� 
потом их навезли и даже оставили . . .  

Я nошла к калекам , к матерям погибш их 
солдат, и они  мне рассказы вали .  Одни кри­
чал и ,  другие говорили шепотом .  Они рас­
сказывали и не верили ,  что это можно бу­
дет напечатать. Вышла книга .  Она вышла 
уже в другое время , в другой стране.  

За каких-то несколько лет м ы  все ока:!а­
л ись в другом времени и в другой стране.  
Нет той страны ,  которая посылала этих 
ребят умирать, а матерям возвращала в цин­
ковых гробах. Винить надо себя и сnраши­
вать себя : кто мы? как мы отдали детей 
своих на бойню? кому мы принесли их 
в жертву? А этого мы не умеем.  У нас 
nсихология жертвы - кто-то виноват, а не 
я. Вот этим матерям сказал и ,  внушили :  ва­
ши дети - герои , а она,  п исательница,  еде-

лала из них убийц ,  наркоманов. О них надо 
песни слагать, называть их именами ули­
цы, ставить nамятники ;  это она у вас все 
отобрала.  А нам нужен враг. Присутствие 
врага оnравдывает твое страдание.  Так м ы  
жили десятки лет. Страдать. Когда страда­
ешь,  не надо думать. Когда есть враг, нет 
твоей вины .  

И вот суд. Иски  матерей с требованием 
запретить книгу.  Слепой солдат-афг�нец, 
когда-то искренн и й  и честны й  парень ,  те­
перь брошенный в бедности , без работы,  
требует возместить ему ущерб за поруrан­
ную солдатскую честь - пятьде.сят тысяч 
рублей .  Я смотрела на это обожженное 
лицо и думала:  вот этого парня обманули 
второй раз. И оценили обман в пятьдесят 
тыся ч .  И должна их отдать не КПСС, не 
Министерство обороны ,  а nисательница, 
сказавшая п равду. 

Я не виню их. Их так долго обманывали ,  
что они ,  наверно, уже не могут жить и наче. 
Слишком долго мы еще все не будем жить 
и наче. Мы этого не умеем .  

Н. И .  Извини, я задам тебе прямой 
и резкий воnрос. Ты rовориwь: каждый из 
нас должен сам за себя отвечать. Ты гото­
ва отвечать за свои книrи? 

С. А. Если говорить о книгах, о профес­
сии ,  скажем так,- это разговор о жизни 
нашего сознания , о жизни слова. Жанр ,  
в котором я работаю,- это воспоминания .  
Исповедь. Человек рассказывает. Насколь­
ко человек может сам о себе рассказы­
вать? Это первый вопрос. Второй:  а что 
есть реальность? То, как мы сидели м и ну­
ту, секунду назад и о чем говорили ,- это 
уж� воспоми нание.  То есть реальность -
это воспоминание .  Воспоминание - все­
гда версия . У каждого своя версия , своя , 
я бы даже сказала, тайна ,жизни .  Утром 
и вечером - уже два разных человека. 
Утренний  человек и вечерний человек ви­
дят мир по-разному. А через nять, десять 
лет - каждый из нас уже совершенно дру­
гой человек. М ы ,  наверное, п роживае� не­
сколько жизней за одну свою жизнь .  Доба­
вим к этому, что я в ы б и р а ю  из расска­
занного мне.  И возникает вопрос: что есть 
документ? Люди рассказывают - я слу­
шаю. То, что называется книгой ,- скорее, 
образ времени ,  образ �ойны ,  и это уже мой 
образ. И тут я, конечно, готова брать ответ­
ственность на себя , потому что этот доку­
мент - это я. Знач ит, судить будут меня . 
За то, что я вижу м и р  так, а не и наче. А мне 
мир  и человек в нем видятся трагически.  
Мир не научился радости . Наши отношения 
� Богом . . .  С даром Жизни . . .  Трагические. 

205 



СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ . .. д nотом я наnишу о любви . . . .. 

Н. И. Почему ты выбрала такую жизнь 
для себя? Моrла ведь быть совсем друrая 

дороrа в журналистике, в литературе. 
С. А. Я уверена, что нам д а н nуть. 

Кажется , так у Блока: талант - это чу­
вство nути . В литературе он зависит от 
nрироды одаренности , скажем.  Может 
быть, если бы у меня была nоэтическая 
одаренность, я бы nисала совсем другие 
вещи . По натуре своей я книжный человек 
(я ведь из семьи nотомственных сельских 
и нтеллигентов, из  учител ьской семьи) . М н е  
бы сидеть дома и читать к н и г и .  Я не 
хочу на улицу, это жизнь меня туда тащит. 
По тем nераменту я склонна не nерестра­
ивать мир ,  а nознавать.  

Н. И.  Тоrда почему же такой непростой 

для тебя выбор? 

С. А. Потому что я оказалась в таком 
отрезке истории .  Мы заложники нашей ис­
тори и .  Меня сnрашивают: nочему у вас сто- . 
л ько книг  о смерти? Я говорю:  но если 
человек всю жизнь живет в сумасшедшем 
доме или в тюрьме - о чем он может 
nисать? у него другого оn�1та нет. Я живу 
в этой стране, история которой - кровь 
и кладбища, разрытые могилы .  И вот сто­
ишь над этой могилой , а тебя сnрашивают: 
nочему ты думаеш ь о смерти? А о чем же 
еще я могу говорить?! 

Я могла бы взять стиnендию и nрожить 
пару лет за границей,  как это делают неко­
торые.  Ни в коем случае их не осуждаю, 
выбор у каждого человека свой. Но по 
складу характера я этого сделать не могу. 
Во мне сидит совестливость сельских учи­
телей :  как это я буду есть, когда кому-то 
голодно? Совестно,  не по себе. Хотя вот 
это, как раз, от того самого коллективистс­
кого восnитания . 

Н. И. Я бы, скорее, отнесла это к вли­

янию той самой великой русской ли­
тературы. 

С. А. Может, ты и nрава. А вообще, я счи­
таю:  есть судьба. И уйти от нее нельзя . 

Н. И. У тебя была какая-то внутренняя 

цель, коrда ты начала писать последнюю 

свою вещь о самоубийцах? 

С. А. Да, была - nознание мира.  Для 
меня всегда и нтересен человек в условиях 
сверхнасилия - то, чем я занимаюсь 
с nервой своей книги .  Человек и ,  если так 
можно сказать, его nределы - великое 
в нем и страшное. Война была страшн ы м  
насилием . И л и  вот сейчас - я хотела nо­
нять, что такое обыкновенн ы й  социализм ,  
как  идея живет в сознании каждого от­
дельного человека. Думалось ведь: nартии 
не станет, и все изменится . Оказалось -

нет, все дело в нас, в том восnитани и ,  
которое м ы  nолучили ,  в нашей культуре. 
Осмыслить и nереосмыслить все это очень 
трудно. Я вижу,  как людей рядом со мной 
жизнь ломает - столь многое нужно nо­
стичь  и nонять за очень короткое время . 

Н. И. Заставляя ребят-афrанцев осоз­

нать их собственную вину, ты обрекаешь 

себя на жестокую роль. 
С. А. Но ведь когда я nисала об афган­

цах, я nисала книгу не о войне и не  о судь­
бах этих людей .  Я n ыталась разобраться 
в том ,  что такое м ы , nочему с н а м и все 
это можно было сделать? Книгу, которая 
бы вернула человека к м ысли о том ,  что он 
сам отвечает за свой nуть. Никому нельзя 
nередоверить свой выбор, свою вину, свой 
грех. Книга не об Афганистане,  Афгани­
стан - только nовод. Точно так же,  как 
сейчас самоубийства и социалистическая 
идея - только nовод, дающий возмож­
ность задать человеку воnрос: nочему ты 
в это верил? Почему ты не думал, не от­
вечал за свою жизнь - вот о чем я хотела 
наnисать.  

Н. И.  Но это же совсем не просто -

поломать стереотипные установки и как 

бы внове осознать вещи, которые f!O 
прошествии времени уже будут казаться 

естественными, очевидными. Ну кто из 
нас сеrодня возразит против тоrо, что 
вера - дело интимное, во что верить -

проблема личноrо выбора человека. Это 

сеrодня. Но вот меньше двадцати лет 
назад ссКомсомолка" задает вопрос: во 

что н у ж н о верить? И не какой-нибудь 
записной оракул-обществовед - Юрий 

Валентинович Трифонов отвечает. Он от­

вечает достойно: нужно верить в хороших 

людей. Но даже у неrо не возникает со­

мнения в правомерности такой постанов­

ки вопроса. 

С. А. Духовная жизнь - это и нтимный  
n роцесс. Это то, что в нас разрушено.  

Н. И.  Ты читала Ортеrу-и-Гасетта? Ero 

мноrо печатают в последнее время. 

С. А. Я отметила для себя его .. восста­
ние масс» ,  но nока не n рочитала.  

Н. И.  Знаешь, у неrо есть статья, будто 

специально написанная для нашеrо раз­
rовора,- ссИдеи и верования .. . О чем он 

· ·  rоворит - если очень коротко: есть веро­
вания, люди их не замечают • • .  

С. А . . . Они nросто живут в их  атмосфере, 
как мы жили в атмосфере социализма . . .  

Н .  И .  Да, именно так, хотя о н  находит 
для сравнения субстанцию более про­

чную - твердь, на которой устойчиво сто­
ит человек. В смутные времена - как 
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сейчас у нас - человек теряет почву под 

ноrами и летит в пропасть. Все нужно 

переосмыслить, собственное существова­

ние как бы перечеркивается. Человек 

оказывается уже не перед привычным 

однозначным утверждением или отрица­

нием чеrо-либо - сомнение ставит ero 

в ситуацию выбора. Возникает ощущение 

нестабильности.  Естественно желание по­

пытаться вынырнуть из этой пучины со­

мнений. Человек начинает рассуждать. 

Прорехи, неизбежные в системе верова­

ний,  в такие исторические моменты запо­

лняются идеями. Ты не думаешь, что не­

что похожее происходит с нами? 
С. А. М не кажется , что то, о чем он гово­

рит, все-таки проблема немногих людей ,  
затрагивает тонкий  слой культуры.  Массы 
людей, тех, что обычно называют обыва­
телям и ,  иные .  Они  живут н� уровне мифо­
логии  и п редрассудков. Основная масса 
л юдей идеям и  не живет - она живет про­
сто жизнью.  На глубине народного бытия 
важно другое: родился , женился ,  п роворо­
вался , в тюрьму посадили ,  разлюбил и ,  бро­
сил и ,  дорого, дешево . . .  

Н. И .  А на уровне ссхорошо - плохо .. , 
«ДОбро - ЗЛО»? . .  

С. А. Да,  конечно,  но это уже держится , 
я думаю, на традиционной культуре и рели­
гии  . . . У массы людей верования облекаются 
в формы ,  если можно так сказать, общего 
движения : раньше все не праздновал и  Пас­
ху, а теперь вдруг все начал и  праздновать. 
Это не задевает жизнь людей глубоко.  Вооб­
ще очень м ало людей живет разумно,  осмы­
сленно.  В основном - приспосабливаясь 
к той жизни ,  которая есть. Вынуждены с ней 
считаться . Вступали  в партию ,  Потому что 
все вступали  в партию,  надо было пройти по 
определен н ы м  ступенькам для карьеры .  
Сейчас некоторые уже опять вступают -
а вдруг коммунисты вернутся к власти? Но 
говорить, что это верования? . .

" 
Это способ 

выжить. Каждый думает о семье, детях .  
Я спрашивала у героев последней своей 
книги ,  почему они вступал и  в партию,  и почти 
всегда был п рагматически й  какой-то инте­
рес, хотя я искала для книги  именно людей 
идеи ,  которые искренне во что-то верили .  

Н о ,  повторюсь, я заметила, что масса 
л юдей все-таки живет не идея м и ,  а пред­
рассудками .  Здесь сказывается и образо­
вание наше, очень поверхностное . . .  
Я встречала очень мало людей ,  которые 
Г!РОдумывали  свою жизнь.  

Н. И. А rерои твоей последней книrи? 

Пройдя через смерть - начали они ду­
мат�;о о своей жизни? 

С. А. Очень немногие.  И что важно -

почти н и  у кого нет покая н ия .  Меня ведь не 

интересуют вожди или лидеры ,  меня ин­

тересует массовое сознание.  д трагедия 

и нтеллигенции - совсем иная трагедия . 
Н. И. А траrедия ссочарованных смер· 

тью .. , по-твоему, в том,  что разрушился 

привычный уклад жизни? 

С. А. Да, знаковая система поменялась. 

И как бы ни  призывал академик Лихачев 
к покая нию,  это слово, которое больше 
всего не любят мои герои - и мои афган­
цы, и мои старики .  

Все-таки м ы  л юди другой культуры. Нет 
уважения к личности .  Нет уважения к вла­
сти ,  к государству. Помню ,  лет пять назад 
я возвращалась домой из Германии вместе 
со знакомой немкой.  Она хотела п ровезти 
две Библии (одну свою, другую - в по­
дарок) .  Ей объясня ют, что можно только 
одну, но,  если она скажет, что в подарок 
и что она не знала,- ей п ростят, позволят. 
Для нее эти уловки - из разряда нево­
зможных.  Законы существуют для того, 
чтобы их выпол няли ,  но если это плохие 
законы ,  нужно бороться , чтобы их отме­
нили .  Человек воспитан в иной правовой 
культуре. У нас: припрятать, но провезти . 
Проблема - как выжить в существующих 
условиях, а не как изменить законы .  

Еще одну историю расскажу. Наша пи­
сательская делегация во Вьетнаме.  Не бу­
ду называть имен ,  все это очень большие 
п исател и .  Обедаем . Рядом с ними  оказа­
лись двое американцев. Разговорились. 
Они рассказы вают, что уже десять лет 
ищут останки погибших летчиков - два 
или три экипажа, негры. Реакция нашего 
великого писателя : из-за каких-то негров 
столько времени и денег потратить?! М ы ,  
гуманисты , коллективисты , привыкли счи­
тать на м иллионы . . .  

Н .  И. Т ы  ставишь очень высокую нрав­
ственную планку для своих rероев. Вряд 
ли мноrим она под силу. А сема ты силь­

ный человек? 

С. А. Не знаю. Но не слабый ,  конечно. 
Н. И. У тебя самой . был какой-то пере­

лом, кризис - не моrу подобрать слщ1о 

сспомяrче» - после авrуста 91 -ro, распада 

'Союза? 
С. А. Во всяком случае, н икто не думал, ' 

что так быстро все развалится . Да и на­
ционализм я н икогда не поддерживала.  
По натуре я космополит, как бы это н и  
раздражало наших националистов бело­
русских.  Я м ного ездила по м и ру. Я, ко­
нечно,  всегда хотела жить у себя , здесь ,  
в этой нашей действительности - бело-

207 



СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ. «д потом я наnишу о любви . . . ..  

русской? русской? советской? - трудно 
дать точ ное определение,  видимо,  все 
же - советской .  Но я не могу сказать, 
что ощущаю себя человеком какого-то 
«куска» земли .  Здесь мне м ногое близко, 
дорого, но я и другую жизнь принимаю,  
мне  интересна и эта жизнь .  Я вообще 
не понимаю, как белорусы могут быть на­
ционал истами после Чернобыля . Это для 
меня загадка. 

Н. И. Ты ведь в последнее время имен­

но Чернобылем занимаешься? 
С. А. Да, и ближе соприкоснувшись 

с этим ,  начинаешь чувствовать себя nред­
ставителам определенного биологического 
вида. Когда насмотриш ься на диких кошек, 
одичавших собак (там ведь собаки-волки 
поя вились) ,  мне кажется , так смешно но­
ситься с тем , что ты украинец,  белорус или 
русски й . . .  Какая-то другая этика должна 
поя виться после Чернобыля . По-новому 
должны выстраиваться отношения с приро­
дой , новые нравственные вопросы стоят. 

Н. И. Назови rлавные для тебя. 

С. А. Ну, п режде всего, то, что человек 
взял на себя какую-то несоответствующую 
ему роль в этом м ире. Мы ведь пока живем 
под старым лозунrом : не будем ждать мИ­
лостей от природы . . .  М ы  не пытаемся по­
нять природу. Делаем оружие, вместо того, 
чтобы задуматься над трагизмом челове­
ческого существования . Помн ю, как я не­
навидела военных, когда умирала моя се­
стра, в 35 лет, от рака. Я думала: атомные 
подводные лодки бесчисленные,  бомбы , 
хитрое, страшное оружие,- на это деньги 
есть, а на то, чтобы лечить л юдей ,- нет . . .  
Вот о ч е м  люди должны думать. Такой 
маленький кусочек жизни .  Как это у Буни­
на:  смерть занимает огромное место в та­
ком крохотном человеческом существова­
нии?  д люди еще убивают друг друга из-за 
того, что у кого-то другая форма носа. М ы , 
по-моему, вернулись к шестнадцатому ве­
ку. И мне трудно сказать, что это только 
советское, вина этих 70 лет. Нет, конечно,  
духовного восхождения не п роизошло, ка­
кое восхождение - у разверстой братск'ой  
могилы стоим , но сказать, что все началось 
с семнадцатого года - еще раз подтвер­
дить, что все мы воспитаны на «Кратком 
курсе .. . д не на Библии  и Достоевском . . .  

Н. И .  Н е  хочется задавать ссrлобальных» 

вопросов, типа: а что, по-твоему, сеrодня­
шнему человеку необходимо в себе вос­
становить? Хотя ты наверняка думала об 
этом.  Сузим вопрос: что помоrает тебе 

чувствовать сеrодня ту самую нтвердь» 
под ноrами? 

С. А. Чем лично я спасаюсь сейчас? 
Жизнь складывается непросто и нелегко, 
но я нашла свое дело, занимаюсь тем ,  чем 
хочу. Я достаточно независима.  Я познаю 
жизнь ,  мне это и нтересно и ,  ко всему, это 
еще и моя nрофессия . 

Н. И. Ты людей любишь? 
С. А. Здесь,  в Москве, в метро стою 

в очереди за жетоном.  Передо мной де­
вушка. Вдруг какой-то нагловатый молодой 
парень оттесняет ее. Она п ытается nроте­
стовать: «Вы здесь не стояли . »  Он в ответ 
бросает: «Помолчи ,  если хочешь жить . .. 
И сдачу, четыре рубля , ей сует, за то, что 
замолчала:  « Бери . »  И никто в очереди не 
заступился . Я промолчала. Все мы промол­
чали .  В М инске я еще могла бы ввязаться , 
но уровень агрессивности в Москве выше, 
чем в М инске . . .  

Н. И.  А ведь rерои твоей последней 
книrи и этот юный «властелин жизни»,  
как это ни парадоксально,- явления 
одноrо порядка. Известно, что самоубий­

ство - аrрессия, направленная на себя. 

И научно доказано, что в нсмутные 

времена» возрастает и число само­

убийств, и аrрессивность, число преступ­
лений. Но это к слову, извини, я тебя 
перебила . .  . 

С. А. . . .  Я только хотела сказать, что 
люди мне страшно и нтересны .  И тех ,  среди 
кого я живу, о ком лишу, я очень люблю.  

Н. И.  д ты их жалеешь? 
С. А. Да, да, жалею. Хотя в последнее 

время я чувствую, что христианином быть 
очень тяжело.  д те, о ком я лишу,  мне 
безумно интересны .  Но я все больше ду­
маю, что психология жертвы ,  которая вы­
растает на почве жалости ,- это самое 
страшное, что в нас воспитано. К т о - т о 
виноват, а я жертва. Но, видимо, что-то' 

в нас самих такое заложено - н и  с каким 
ведь другим народом такой эксперимент 
не провели . . .  Надо искать не вовне, вопрос 
должен быть внутрь возвращен :  что такое 
я? как моя жизнь складывается? 

Да, жить сейчас трудно. Но нужно вы­
жить. И наче зачем Толстой с Достоевским? 
Зачем столько страданий? Может, Чаадаев 
п рав - и мы на земле для того, чтобы все 
самое страшное проверялось на нашем 
народе? . .  

Н. И.  А о чем будет следующая твоя 

книrа? 

С. А. О Чернобыле. д потом я напишу 
о любви.  Об этом вечном поединке между 
мужчиной и женщиной . . .  

Н .  И .  Н у  что ж ,  вса м ы  дети своеrо вре­
мени. Воистину: и вечный бой . . .  
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Еще один 

«автопортрет человечества» 
РУБРИКУ ВЕДЕТ 
ЛЕВ АННИНСКИЙ 

в петербургско-парижском издатель­
стве Гржебина вышла книга Бориса 
Парамонова об Эренбурге; книга эта 
увенчивается зая влением,  способ­
н ы м  ввергнуть в столбня к  как юдо­

филов, так и юдофобов: Парамонов наде-
ется , что ему удалось «сделать антисемит­
скую брань пробой высокого качества» . 

Я надеюсь, что мне удастся обернуть 
этот прием на книгу самого Б. Парамонова. 
Великолеп н ы й  п исатель и замечательно 
образованн ы й  философ, иначе говоря , са­
мой высокой пробы автор, он вызывает 
у меня . . .  не позыв к брани ,  конечно, но 
желание возразить. Не по конкретны м  по­
зиция м  (книга блестя щая и по-своему без­
упречная ) ,  а по позиции общей:  про «Чело­
вечество» .  

Эренбург ,  конечно, тема  скользкая .  Ана­
лог Микоя на.  Писал ерунду, но не скурвил­
ся . Не став художником , ухитрился стать 
классиком .  Это я цитирую Парамонова. 
Другие говаривали проще: пач-чему не рас­
стреля н?!  Суть почти та же. Парамонов 
литературную проблему отчеркивает так:  
поэт - никакой ,  прозаик - кое-какой, пу­
блицист в конце концов - в духе газеты 
«Правд ы » .  Но - гениально осуществив­
ш ийся еврей ! 

Что такое «еврей»? Еврей ,- отвечает 
Б. Парамонов,- это человек, способны й  
отдать все за факт выживания .  Пожертво­
вать всем - за факт бытия . Может, это 
и безумие,  потому что «факт бытия » ,  ли­
шенный качеств бытия , есть м н имость ,  
нуль ,  пустота, дырка,  соблазн . Но это 
и есть еврейский случай ,  еврейский казус. 
Еврей - п роекция человечества. Или про­
ект человека. Он - испытател ь по преиму­
ществу. Все беды,  которые обрушиваются 
на голову человечества, первым делом об­
рушиваются на голову еврея . Все качества, 
которые вызревают в человечестве,  снача­
ла вызревают в еврее. 

Так пишет Борис Парамонов. Я хочу ему 
возразить, вернее, «обернуть» его м ысль.  

8 •Дружба народов» Nll 10  

Я думаю,  что «автопортет человечества» -
это роль, заложенная ,  в принципе ,  в каж­
дого человека и в каждый народ. «Проек­
том человечества» ощущали себя греки,  
потом римля не.  То же можно,  наверное, 
сказать про испанцев, еще не отдавших 
англичанам м ировую инициативу в Новое 
время , и про англичан,  эту роль перехвати­
вших.  В другом смысле ссавтопортрет чело­
вечества» (тогда говорили :  «Европы») ­
французы XVI I  века. Американцы ,  конечно 
же,  очередной «Проект человечества» . Да 
что говорить: м ы ,  русские, только что про­
шли через эту эйфорию. 

Что до российских евреев, которые ока­
зались «Проектом человечества» вместо 
того, чтобы превратиться в русских или 
хотя бы стать осознанно частью российс­
кой интеллигенции ,  то о реальных обсто­
ятельствах этой истории хорошо размыш­
ляет Давид Самойлов в своих воспомина­
ниях об отце (см . настоя щий номер ссДН» ) :  
поскольку российские евреи были заперты 
в черте оседлости , они готовы были вы­
рваться не п росто «На п росторы России» ,  
но вообще «куда угодно: в Австрию,  в Аме­
рику, в Германию,  в Южную Америку . . .  » 

Те, что вырвались на п росторы России ,  
стали-таки «частью русской культуры 
и русской сверхнации » .  Это последнее 
определение у Давида Самойлова очень 
точно, хотя не очень привычно: нации -
это великороссы ,  украинцы ,  белорусы ,  
а русские (и позднее советские) - именно 
сверхнация , и мперский народ. 

Те, что вырвались в Америку, стали л ю­
дьми американской культуры и американ­
ской сверхнации .  В любом случае сверх­
нация - «ступень между нацией и челове­
чеством » .  Так реализуется общечеловече­
ское начало. 

Разумеется , реализуется не в каждом 
и не всегда . Но заложено - в каждом .  
М ы-то ведь говорим не о случае реали­
зации ,  а о том « Вечном» ,  что реализуется . 
Но тогда - в чем смысл еврейской су-
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дьбы? В испытании  диаспорой? В том ,  что 
сохранили «факт идентификации»? Но ведь 
и цыгане - сохранили . . .  Б. Парамоно в воз­
ражает: цыгане ничего не создали ,  кроме 
«Тря пок» и «Музыки» .  Я отвечаю: так и ев­
реи создали ,  по Парамонову, то, что не 
зависит от качеств и ценностей.  А если 
не зависит, то чем цыганский вклад ме­
ньше? Скитание цыган (ил и ,  скажем,  ар­
мя нский спюрк) - не опровержение,  
а подтверждение того, что судьбы народов 
уникальны и непредсказуем ы ,  и, стало 
быть, на рол ь «модел и»  может претендо­
вать каждый народ, причем сама «модель»  
истончается до абстракци и .  Но еврейские 
качества!  Это их умение вжиться в не­
возможность, выжить в бездне, абстраги­
роваться от морали ,  найти «ту сторону до­
бра и зла» .  Их ген иал ьность - не как 
«дар» ,  а как выбор: встань  и иди!  

«Выбор»?? О,  конечно!  Но тогда почему 
эти качества - «Врожденно» еврейские? 
« Встань и иди» - внутренний  импульс вся­
кого настоя щего американца,  например . . .  
Н о  Борис Парамонов может и сам привести 
мне  примеры,  он на них по ходу дела наты­
кается и с подкупающей п ря м отой зая вля­
ет.  Гёте - более «Человек» ,  чем «Немец»,  
и это значит,  что Гёте был - «еврей» .  Ну,  
Гёте еще ладно,  но «еврея м и »  оказывают­
ся у Парамонова Достоевский и Ницше,  
что , конечно,  есть артистизм высшей про­
бы .  Полукровка Шкловский у Парамоно­
ва - куда больший еврей , чем чисты й  ев­
рей Эйхенбаум,  потому что Шкловскому 
мало было делать теорию п розы ,  ему еще 
чесалось подкидывать сахар в бензобаки 
большевистских броневиков. 

Разведчик ,  «Нарывающийся »  провока­
тор,  «нарыв» на теле человечества . . .  Пра­
вильно. Но причем тут кровь? Кровь МО­
ЖЕТ быть катализатором ,  может быть пре­
пятствием , кстати , если кровь ­
препятствие,  то она может стать еще бол ь­
ш и м  катализатором п реодолевающего ее 
духовного усилия . Но только - если все 
это осознается . Заталкивая личность в био­
логическое предопределение,  вы подкаши­
ваете всю проблему. Если еврей получает 
качества, делающие его «Моделью челове­
чества» , с фактом рождения ,  то какой 
смысл во всей этой парадигме? 

Так в том-то вся и штука! - отвечает 
Б. Парамонов.- В том-то и загадка еврей-

ства! В его судьбе духовная роль неот­
делима от биологической заданности .  Да, 
«еврейство нужно выбрать . . .  » - Дальше 
идет страш ное по своему смыслу уточне­
ние :  « . . .  Так ,  во вся ком случае, было до 
Холокоста» .  

Холокост - аргумент запредельный .  Но 
ведь для испанских евреев эпохи Торкве­
мады таким запредельным аргументом 
был Эди кт - им было не до « И ндии» ,  по 
которую поплыл Колумб, и м  было не до 
«Нового Света» ,  который в тот момент от­
крыло человечество,- для евреев это бы­
ло время катастроф ы ,  они  теряли все, 
у них не было выбора . . .  

И однако ситуация выбора никуда н е  
исчезла.  Д а  только л и  евреи знали свой 
Холокост? А балтийские п руссы при тев­
тонском нашествии ,  а филистимля не под 
ассирийцами . . .  правда, рассказать об этом 
оказалось некому. 

Я не спорю, что евреи - состоя вшийся 
автопортрет человечества, но . . .  с какого 
момента? А пока Авраам не покинул Ура 
Халдейского, они был и - «автопортре­
том»?  А кто же тогда был «автопортретом» ,  
если евреи сидели «На том берегу реки» 
и не знал и ,  что они евреи? 

Да, прав Борис Парамонов: сложилось 
так ,  что племя , две тыся ч и  лет провисе­
вшее без корней в воздухе, сумело вы­
строить воздуш н ы й  замок, на который за­
вороженно (с завистью, ревностью ,  нена­
вистью) все эти две тысячи  лет глядит 
человечество . Но будет ли  так дальше? По 
мере того, как под замок подводится ка­
менистый ближневосточн ы й  фундамент, 
мираж оплотняется , и что дальше? «Миро­
вое еврейство» станет «Нормальной наци­
ей» . . .  в ряду других. С полной возмож­
ностью и дальше осуществлять в себе 
«проекцию человечества» . Но без получе­
ния этого права с «фактом рождения » .  
Опасно делать «Образцового человека» и з  
« ВОТ этого Адама» .  Опасно смешивать зов 
Абсолюта с « Голосом крови» .  Крови не 
обереш ься . 

А что до Эренбурга, который писал «М НО­
го ерунды» ,  но был хорош как еврей,- так 
насчет «ерунды» вопрос всегда открытый .  
Это не угадаешь:  станут ли  переч итывать 
и что извлекут из «ерунды» будущие чита­
тел и .  Вот Бс;>рис Парамонов - вычитал же 
у Эренбурга такое, что не оторвешься .  



Г О Л О С А  

ДАВИД САМОЙЛОВ 

Из книги «Памятные записки» 
СНЫ ОБ ОТЦЕ 

м не сны снятся редко. Но среди них постоянно - все один и тот же сон об отце; 
уразуметь его я не умею. 
А сон вот какой. 
Столовая в нашей старой квартире. Все прежнее, но словно заброшенное. И мама не 
дома, а где-то в чужом месте. Это я вижу одновременно - дом и не-дом. Что-то 

от меня скрывает. Дома никого. Отца нет. Я не первый раз стараюсь его застать. И во мне 
странное предчувствие. Наконец, где-то на завершении сна, я вижу отца. Но он не радуется 
мне, отворачивается, говорить не хочет. Он чужой, равнодушный. Я понимаю, что он ушел 
от нас, что он нас разлюбил. И что у него есть другой сын. 

Просыпаюсь с тоской. 
Единственное мне ясно, что это сон об уходе. А прежде енилось другое: 

Мне снился сон. И в этом трудном сне 
Отец, босой, стоял передо мною. 
И плакал он. И говорил ко мне: 
«Мой милый сын, что сделалось с тобою!» 

Лицо в этом сне было точно такое, как в гробу. Это был сон о гневе. Это был сон 
о том, что он не был счастлив. 

Я понимаю теперь, что чувствовал это где-то с самого раннего детства. В мою 
любовь к отцу всегда примешивалась доля жалости. Он вошел в мою жизнь какой-то 
жгучей лирической нотой, еще неразгаданной до конца. И в стихотворении «Я маленький. 
Горло в ангине» я плачу не о бренности мира, это литература. Я плачу об отце. 

И позже я плакал о нем. О нем в себе. 
Дождь идет. Осень. Сумерки. Я иду по городу, руки затолкав в карманы. Иду 

отцовской походкой, усталый. У меня болят ноги 1• Я думаю о доме и о работе. Я - отец. 
Но думаю почему-то: «Бедный папа!» И слезы наворачиваются на глаза. 

И он - я знаю - так же бредя по дождливому городу, полный забот и усталый, 
думает: «Бедный сын!» 

Наверное, ни я, ни он не были никогда бедными. Но в этой взаимной мысли была 
какая-то высшая жалость, связывавшая нас без слов. Может быть, жалость об утраченном 
общем детстве и тоска об утрате друг друга. 

Отец - мое детство. Ни мебель квартиры, ни ее уют не были подлинной атмосферой 
моего младенчества. Его воздухом был отец. 

Он и сам какой-то стороной своего существа всегда принадлежал детству. Он не то 
чтобы любил детей, он, скорей, любил детство, легко входил в него, как входят в детскую 
комнату, и там не переставал быть тем, чем был. Так же вошел он и в мою раннюю жизнь. 
Я ощущал его равным. И это равенство только украшалось его взрослым опытом. Он не 
играл в дитя и не играл с ребенком. Вообще играть не было ему присуще. Если все мы 
немного актеры, это совершенно не было свойственно отцу. Он не был внешне ребячлив, 
наоборот, почти всегда серьезен, с особым, простодушным юмором, какого-то тоже 
детского пошиба. 

Отец был ясен и чист душой. Вот что более всего соприкасалось с моим ранним 
сознанием. Вот в чем он не изменялся, а оставался. А я уходил, во мне многое оседало, 
отпадало, перемешивалось. Он же оставался. Сны об уходе - может быть, о моем уходе от 
него . И жалость, и горечь, и тоска, и ощущение безвозвратности - это все о разлучении 

1 Так это же сон про это. Не только в антураже смерти. 
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душ. Мне иногда кажется, что я плохо знаю отца - мы ведь все друг друга плохо 
знаем. А иногда думаю, что знаю его слишком хорошо, лучше, чем он сам себя 
знал. Я ведь давно стараюсь отца из моих составных частей особо выделить и к этой 
части особо присмотреться. 

Тут нужна большая работа души. Ведь каждая наша составная часть прилегает 
к другой и оттого утесняется, изменяется, срастается. А над этими частями лежит и то, что 
их соединяет, не менее важное - нечто производное, но в этом средостении и есть самое 
тело моей души. И отца надо из себя вынуть, расправить, связать с тем, что помнится. Вот 
какая работа нужна - как реставрация старинной картины - та же бережность, та же 
осторожность. И потом все равно не будешь знать, насколько воспроизведение соответ­
ствует оригиналу. И никогда не узнаешь. 

Для того, чтобы правду воссоздать, обязательно кусок живого надо выделить. 
А выдели - и нарушится связь живого с живым, части с целым. И умирает живое, 
умирает правда. Вот и думай, как достичь, как постичь, как выделить не вырезывая, 
как различить не нарушая. 

Вспоминай осторожно! 
Я маленький. Горло в ангине. Это у меня бывало часто. А еще скарлатина, дифтерит, 

корь, свинка, воспаление легких, малярия. Всего не помнит даже мама. Все детство я болею. 
Но, кажется, только по зимам. И болеть привык. Особая тишина стоит в нашей квартире, 
когда я болею, какая-то жужжащая, как прялка, тишина. За тюлевыми занавесями только 
небо. Оттого и не помню - были галки зимой или не было. 

Интересное свойство памяти. Когда мы вспоминаем целый период жизни, мы, в сущ­
ности, не помним всего протяжения времени, а лишь детали, узоры на бесконечном сером 
полотне. Эти детали и соединяются в один день, который для нас - картина того или 
иного времени. А нахватаны частности из разных дней. Память художественна. Помним 
день, а кажется, что помним время •. Одаренные люди лучше помнят, потому что ярче 
подробности их памяти и лучше соединены в картину. Более того - от способа соединения 
деталей в одно зависит наше ощущение протяженности времени. Нагромождение сюжетов 
и деталей, не сошедшихся в «один день», рождает чувство быстрого протекания времени. 
Длинная жизнь потому вовсе не та, которая насыщена событиями. Чаще всего, лишенная 
верного расположения деталей, она кажется быстротекущей и может быть бесплодно 
ушедшей. Длинен «один день». 

Мое начальное детство - день болезни, картина, где для меня самого неразличимы 
разные по времени мазки. 

Видимо, ранняя пасха. Потому что Теофил Андреевич, грек, подарил мне большое 
с узорами шоколадное яйцо. А в нем - я знаю - другое - поменьше, а в этом -
третье - маленькое деревянное крашеное. А дядька-провизор принес шоколадного 
медведя. Медведь сидит в деревянной коробочке и изображает зоопарк. Другой 
дядька - владелец «Меркурия» - дал мне несколько тяжелых медных пятаков. Ими 
я кормлю медведя. 

Но все это мне уже прискучило. Я жду отца. 
Отец возвращается с работы всегда в одно и то же время. По нему можно проверять 

часы. А если он чуть запаздывает, фантазия рисует мне страшные картины. Мне чудится, 
что он попал под трамвай. Меня прохватывает озноб. Это уже на всю жизнь - фантазия 
делает ожидание для меня мучительным. 

Я прислушиваюсь к шагам на лестнице. И вот, наконец, слышу его шаги, его стук 
в дверь. Его звонок. 

И мгновенно успокаиваюсь. 
Папа входит и сразу ко мне. Он приносит какой-нибудь пустяк - карандашик, 

блокнотик. Он совершенно не умеет покупать, тратить деньги. Да, по-моему, у него 
в кармане всегда одна мелочь. Но почему-то этот карандашик, блокнотик дороже мне 
драгоценного шоколадного яйца. Я чувствую к ним нежность, потому что это бедный 
подарок. И его надо приласкать и спрятать под подушку, чтобы ему хорошо жилось. 

Отец садится обедать. Ест он быстро, безо всякого внимания к пище. 
- Как тебе понравилась телятина? - спрашивает мама. 
- А разве это была телятина? - удивляется папа. 
Мама, кормя отца обедом, тут же выкладывает ему все события и происшествия дня. 

1 Объяснить, почему «один день».  
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Это я слушаю с интересом. Папа тоже слушает, поддакивает. Но очень редко выражает 
мнение, разве что по вопросам, касающимся непосредственно жизни семьи. Он редко 
высказывает мнение о ситуациях и людях. Мама, та как будто всегда точно знает, что 
хорошо и что плохо.  И всегда темпераментно утверждает точные свои понятия. Папа, 
я чувствую, знает это для себя гораздо точнее, чем мама. Но ему не нужно оценивать 
других, чтобы определить правильиость своей жизненной линии. Он как будто никогда не 
избирает, внутренне не колеблется, но всегда неуклонно движется в одном, раз навсегда 
установленном направлении. Его движет что-то внутреннее, чему он сам никогда не ищет 
названия: долг, вера, обязанность, убеждение. 

Перед отцом как будто не стояли никогда нравственные дилеммы. Он как будто 
всегда ощущает свое простое назначение в этой жизни. И мучается только тогда, когда ему 
кажется, что это назначение он не может хорошо осуществлять. Он не стремится оценивать 
других, потому что полагает, что у других тоже есть свое назначение, о котором не ему 
судить. Вместе с тем, он не пытается воспроизвести чужое назначение, стать на чью-то 
точку зрения. У него есть своя линия. И то, что не его линия, он отодвигает от себя. Это как 
бы его не касается. 

Он доброжелателен к людям и исходит из презумпции добра. Но он и наивен. Зло, 
ложь, корысть, воровство совершенно неприемлемы для него. И уже убедившись в том, что 
данный человек безнравствен, что его, отцовская линия, не может обойти или обогнуть 
подобное, он говорит кратко и раздраженно: 

- Это мерзавец. 
И навсегда уходит, отгораживается от такого человека. Он полагает его несущест­

вующим. Это его форма нелюбви. И отнюдь не нейтральная. Папа умеет не любить, не 
принимать, и «отодвигание» для него не механический, а скорей болезненный процесс. Как 
бы это объяснить! Он не тратит сил на приятие человека. А на неприятие, на равнодушие 
тратит. Он тратит силы не на сокрушение зла, а на уход от него. Пожалуй, так. 

Я жду, когда отец покончит с обедом и займется мной. Он со мной не играет, а только 
рассказывает. Он пересказывает свое детство, и я снова его проживаю. Я ищу ему аналогий 
в своем детстве, так непохожем. 

У него было мало игрушек. И у меня мало. Я их не люблю. Мой дед с отцовской 
стороны служил бухгалтером на спичечной фабрике и детям своим приносил спичечные 
коробки. Они из них склеили большой дом. И я мечтаю о такой игрушке, она мне нравится 
больше, чем слон из папье-маше с качающейся головой и чем паяц Микель, которого 
дернешь за веревочку - и он двигает руками и ногами. Микелем его прозвал папа - он 
утверждает, что паяц похож лицом на Микель Анджело. 

В детстве отца пугали Микитой, может, это был дворник, может, сосед. Микита живет 
и у нас. Он не очень страшный, зовем мы его Микитка. Но и я его слегка побаиваюсь. 

Он представляется мне не человеком, а странным существом, вроде Берлуrш. 
Берлука мне однажды приснился. Он лежал студенистой, слегка светящейся массой 

между нянькиной кроватью и тумбочкой, весь переливалея и покручивал один длинный 
тараканий ус. Я проснулся в страхе. 

Теперь я понимаю. Нянька пела одну и ту же песню: 

Разлука ты, разлука, 
Чужая сторона. 

Из Разлуки стал Берлука и соединился с Микитой. Наша с папой домашняя 
мифология. 

Начинается эта мифология с ожидания конца света. В раннем детстве отца появляется 
комета, вероятно, знаменитая комета Галлея. И в маленьком городке ждут конца света. 
Старая папина бабка с внучатами забирается с вечера на печь и ждут. Я переживаю то же 
потрясение, потому что уже знаю, что такое ожидание. 

Я даже забываю, что конца света вовсе и не было. 
Он когда-то все же был - для папы и для меня. 
Этот рассказ соединяется у меня в сознании с библейскими историями. Папа не 

рассказывает сказки, а пересказывает Библию. Он рассказывает так же, как про комету. 
У меня нет ощущения, что все это было давно и происходило не с нами. Я вижу гибель 
Содома и Гоморры и жену Лота, превращенную в соляной столб. Мне представляется 
всемирный потоп и так заботливо помещенные в Ноев ковчег семь пар чистых и семь пар 
нечистых. Как это понятно и практично. 
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Библейские сказания путаются у меня с папиным детством. Он рассказывает так, 
словно происходило все рядом с ним, с людьми, хорошо ему знакомыми. История 
Иосифа, в сущности, история мальчика из папиного городка, у которого были злые 
и завистливые братья. 

А история младенца, пущенного по реке, чтобы избавить от избиения, и выловленного 
дочерью фараона! 1 Есть же еще добрые люди. Я же не знаю, что фараонов давно нет. 

И странное ко всему этому причастное существо - бог. 
Удивительно, что бог - образ ранний - не порождает во мие истинно религиозных 

представлений. Даже картина сотворения мира не ощущается как могучая аллегория 
созидания жизни из божественного духа. «В начале было слово». Так ведь уже было. 
Значит, было все, названное словом. И сотворение мира - лишь упорядочение того, что 
было, вроде приборки и расстановки по местам, вроде работы Федора Абрамовича, 
шоркающего затемно метлой где-то по невидимому тротуару. 

Этот образ бога-работника остается у меня надолго. Лет в восемнадцать я писал: 

Весь перепачканный и черный 
Он шел, со лба откинув прядь, 
К земле еще не нареченной -
Игру материи смирять. 

Для меня бог был натурфилософской, космогонической метафорой. Не более того. 
Потребность иного представления пришла вместе с развитием понятия о смерти, т. е. 
о высшей цели бытия. Из двух потребностей - космогонической и нравственной (где-то 
ощущается, что и они неразделимы) - вторая «ближе к шкуре», необходимей. Бог, 
рождающнйся из нравственного импульса жизни, из необходимости объяснить себе себя, 
надежней и ощутимей, чем бог-демиург, может быть, еще и потому, что наши представле­
ния о материале мира примитивны и ненадежды, несмотря на все успехи современных наук. 

Отец внушал мне не взгляды, а представления. 
Видимо, начальное представление о боге как нравственной категории идет от него. 
Он не был изначально религиозен. Библия для него - реальный атрибут детства. По 

ней он учился читать. Когда бабушка моя послала учиться грамоте старшего сына, увязалея 
за ним и мой отец, которому от роду было лет около четырех. Учитель взял его в учение за 
половинную плату. И отец тоже сел за стол, чтобы твердить нараспев библейские строки -
в полутемной, убогой, провонявшей селедкой каморке беднейшего из учителей. А когда 
кто-нибудь приносил плату за учение, учитель радовался и приказывал скандировать всем: 

- Хороший мальчик Шмуэл (или Мотл или еще как). 
И мальчик, принесший деньги, радовался. И над темными строками священной книги 

вставала детская радость. И эти строки постепенно прояснялись и входили в память 
и непонятным образом вписывались в кривые углы затхлого помещения, в шагаловскую 
заоконную кривизну местечка. Я, кажется, понимаю, как можно было воспарить над этим, 
как парить вместе с этим в библию-сказку, библию-мудрость, библию-дух. 

Так сплавлился в душе ребенка высокий и твердый дух с текучей, с зыбкой, с детской 
действительностью. Только детская душа может преодолеть подобное противоречие и со­
здать поэзию детской жизни из столь разнородных и несводимых на первый взгляд 
материалов. 

Внушена ли была ему вера в бога? Бог был скорее традицией, а не верой, в той 
полувольнодумной среде европеизирующегося еврейства, к которой принадлежал отец 
отца, мой дед Абрам, служащий спичечной фабрики. 

Отталкивание от среды было сильно уже в том поколения, не говоря уже о поколения 
отца - будущих врачей и юристов 20-х, 30-х - и далее годов нашего века. 

Отец, чуть оперившись, конечно, начал с вольномыслия. Но, чем дольше он жил, тем 
нужней был ему бог. 

У нас в доме справлились праздники - и  Пасха и Судный день. Сперва это была дань 
традиции. Но чем скромней и приблизительней становился с годами обряд празднования, 
тем торжественней было самоощущение отца. Ибо в празднестве видел он не праздник еды 
и обряда, а некий символ, для которого достаточно и намека, и приблизительного 
исполнения. 

1 Я это до сих пор вижу, как спускается девушка к реке, раздвигая камЬПIIИ, а по реке в деревянной 
лодочке-толечке плывет младенец. 
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Он, чем дальше, тем больше укреплялся в боге. Вместе с тем, может быть, и сужая 
сферу божественного от пределов всеобщего до пределов собственной души. От пределов 
церкви до пределов веры. От пределов вероисповедания до пределов домашнего духа. 

Иногда он молился - нечасто, в самые большие праздники. И не так, как дед, 
получавший удовольствие от слов и от пения. И не истово, а отрешенно, как бы беседуя 
с самим собой. Думаю, что фанатический элемент в составе его натуры, тот, о котором 
говорено будет ниже, толкал его молиться тайно, про себя, на ходу. И не молиться, 
а молить. И не за себя, а за меня. Как, вероятно, молил он о том, чтобы я остался жить на 
войне. Может быть, это были самые мощные импульсы его воли и самые, с его точки 
зрения, результативные в пределах тех целей, которые он перед собой ставил. 

Да и кто знает, что такое молитва! Мы, люди трезвого взгляда, склонны более всего 
считать ее застарелой формой психотерапии. Между тем в молитве частная воля осознает 
себя как часть вселенской всеобщей воли, и может быть, как таковая, способна до 
некоторой степени изменять характер всеобщего явления воли, т. е. быть результативной. 
Кто знает! 

Отец не был фанатиком, тем более религиозным. Для знавших его он скорее был 
образцом терпимости. Но в жилах его текла кровь фанатиков. 

Суровая фигура - мой прадед. Он стоит одиноко в семье, отделенный почтением 
и страхом от детей и внуков, от простой, суеверной и благоговеющей жены, весь погружен­
ный в молитву и высокое учение Талмуда. Он живет не в местечковой действительности, 
а поверх нее, может быть, и не зная белорусского наречия - разговорной речи неученой 
прабабки. Ему нет нужды общаться с окружающим лицом. Все дела, связанные с домовла­
дением, ведет жена. Ни одна пылинка, кроме синагогальной пыли и праха древних книг, не 
должна коснуться бархатной ермолки и черного сюртука. Ни один волос не должен упасть 
из благословенных пейсов.  Обшение с богом - единственное дело внушительного старика. 

В восемьдесят лет, почуяв приближение смерти, мой прадед продает свое недвижимое 
имущество и уезжает умирать в святую землю, в землю Израиля. Он уезжает один, ибо 
бабка не хочет оставить детей и внуков. Да она и не нужна ему. Уезжает один в тогдашнюю 
пустую и выжженную землю. Умирать. Это было в конце прошлого века. 

Фанатические начала передались в форме особой непреклонности нисходящим коле­
нам отцовской семьи. Фанатизм был глубоко в нем запрятан, смягчен временем, образова­
нием, понятиями. 

Но где-то наличествовал и в нем. 
Отец уважает веру. Всякую веру. Его собственная вера совсем нетрадиционна. Она 

многими чертами напоминает толстовство. Он был бы идеальным сектантом. И его 
меньше всего интересует обряд, вся внешняя сторона религии. Его даже не интересует 
вероисповедание. Терпимость христианства, может быть, ближе ему, чем карающий и осу­
ждающий бог иудаизма. Но выкрестов он не терпит. 

Церковь для него нечто иное, чем вера, нечто интимное, относящееся к традиции 
национальной и семейной. Да церковь такова и есть по замыслу - она связана с началь­
ным, детским ощущением бога и с таинством, которое - уверен и я - открывается во всем 
начальном окружении человека, в его раннем сознании. Это потом может забыться, но 
обязательно где-то выплывет, какой-то особой потребностью вновь приобщиться к изна­
чальному, к своему, родному, где соединено земное и небесное: отсюда - «А ты все-таки 
попика, попика пригласи!» - в устах бывшего русского нигилиста Алексея Николаевича 
Дорошенко.  

Церкви не знавшим, ее и не узнать. 
Не слишком ли поспешный способ растворения русских евреев в русской нации -

принятие православия? Не должна ли произойти сперва та степень внедрения в культурную 
почву, в мироощущение, как у Пастернака, например, чтобы принятие церковного креще­
ния было rолько последним знаком причастности, унификации внешнего облика. Нет ли 
в этой поспешности элементов неуверенности и недостатка собственного достоинства? Ведь 
это не принять учение, а прийти во храм! 

Русскому еврею не вернуться в синагогу. Но и сразу не вступить во храм. И надо ли 
торопиться? Не сразу и Русь строилась православной. Не сразу образовалась она в нацию 
православную, когда утопила идолов в Днепре. Не раньше, чем народился деревенский 
попик, не раньше, чем потемнели иконы, не раньше, чем отъехали византийские иерархи, не 
раньше, чем языческий бог стал святым Николой. 

Так смотрел мой отец на перемену веры. И, наверное, взгляд его на это правильный. 
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А о перемене веры много будет говорено ниже. Но главный, по-моему, в вопросе о выкре­
стах был момент национальный. Наряду с заданным понятием о боге, было в нем задано 
и понятие о нации. 

Сейчас о нации судят космополиты, которые вовсе ее отрицают, либо почвенники, для 
которых категория эта выше бога и гуманизма - всего выше. 

Отец не судил о нации, а просто к ней принадлежал. 
Он принадлежал к нации, как к религии и к семье, то есть принимая эту принадлеж­

иость как главные постулаты своего существования. Он был не из тех, кто постулаты 
подвергают сомнению. Он твердо на них строил свое духовное здание. И вера, нация 
и семья были три главных камня, положенных в его основание. 

О его вере я уже сказал. Скажу о его нации. 
Евреи как нация явление уникальное. И это не требует доказательств. В России 

дореволюционной эта нация впервые за две тысячи лет обрела некое территориальное 
единство - черту оседлости. И оказалось, что в черте начала загнивать. Черта была не 
хуже других границ, не хуже, например, наших нынешних твердых границ. Но евреи, лет 
триста имея границу, ничего существенного не создали, ни литературы, ни музыки, ни 
живописи, ни философии. Ничего. Где-то внутри этой нации есть потребность перейти 
границы. И когда это невозможно, она загнивает, обращается в быт и деторождение ­
в сохранение рода для грядущих времен. Это, может, и неосознанно, но это так. Для 
грядущего царства духа плодятся еврейские мещане и ремесленники. Их главные опоры -
бог и чадолюбие. 

Уникальная судьба еврейской нации порождает взгляд на уникальность всех перипе­
тий этой судьбы. Существование и складывание российского еврейства внутри черты 
оседлости как раз и конец этой уникальности. 

В черте оседлости еврейская нация стала загнивать. Она бы,Jiа не хуже и не лучше 
других частей образующейся имперской нации - не грязнее поволжских инородцев, не 
суевернее русских крестьян, не фанатичнее староверов, не корыстнее городских мещан. 
И была фатальная перспектива загнить или подняться до уровня имперской нации, стать ее 
органической частью. 

Разные нации по-разному ощушали эту необходимость в конце XIX века. Некоторые 
пассивно, некоторые с внутренним сопротивлением. Евреи ощушали это активно, в чем, 
может быть, сказывались особенности их полуправкого положения, а, может быть, энергия, 
заложенная в национальном характере. Это была эпоха перемешивания сословий, социа­
льных укладов, экономических устройств и национальных элементов. 

Русская нация переживала· эпоху складывания в имперскую нацию, т. е. утрату 
некоторых своих культурно-этнографических особенностей и приобретение качеств сверх­
национальных. В этом явлении м. б. одна из причин необычайного взлета русской культуры 
в начале нашего века. 

До эпохи складывания России в имперскую нацию русских евреев как таковых не 
было. Их не было или почти не было в России. Русские евреи начали образовываться, когда 
отслужившим николаевским солдатам дано было право селиться в российских городах, 
когда образовательный ценз и принадлежиость к гильдейскому купечеству позволили 
пересечь черту оседлости, когда все права фактически получили выкресты (а они появились 
тогда, когда на деле к исконному русскому населению стал подмешиваться еврейский 
элемент). 

Процесс был возможен только в это время - пору складывания - ни 
раньше, ни позже. 

И в руеской нации в ее новом качестве сразу же проявился еврейский эле­
мент - Рубинштейны, Левитан, Антокольский, а еще на поколение - Пастернак, Ман­
дельштам. 

Из черты оседлости выпускались лишь интеллигенты или те, кто в перспектине 
порождал интеллигентов. Так еврейский элемент, изначально, становился частью имперс­
кой интеллигенции. 

По-своему - в легкости этого перехода сыграло роль исконно русское воспринятое 
понятие о народе как о крестьянстве, устаревшее уже понятие. С этой точки зрения 
еврейского народа не существовало. Тем легче было воспитанникам русской идеи уйти от 
полународа к народу. 

А тоска по народу-крестьянину была. Это я знаю по отцу. Когда-то, в николаевскую 
пору была попытка посадить евреев на землю, попытка неудавшаяся, остатки ее - лишь 
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немногочисленные сельские колонии в Таврии, но именно в ту пору часть евреев nриnисана 
была к сельским обществам. 

Отец мой по документам - не мещанин, не куnец - а крестьянин некоего (nозабыл 
уже, какого) земледельческого общества. 

И хоть к земле его родные имели не больше отношения, чем любой из жителей 
маленького nолусельского городка, отец с удовольствием всnоминал свое именно кре­
стьянское сословие. Наибольшее уважение исnытывал он именно к крестьянскому труду. 
Любил домашних животных, особенно тех, с которыми имел дело с детства - лошадей, 
коров, собак и домашнюю nтицу. 

Эта тоска - по основе нации - крестьянству, может быть, основа nочвенничества 
Левитана. 

Я однаждЫ сnросил отца, какой nартии он сочувствовал. Со смущенной 
улыбкой ответил: 

- Эсерам. 
Конечно, nравым. 
Процесс образования сверхнации, как и любой серьезный исторический nроцесс, дело 

трудное и мучительное. Если взять лищъ одну сторону этого nроцесса - nрирастакие 
еврейской ветки к основному стволу формирующейся сверхнации,- и то nриживание было 217 
болезненным, трудным, мучительным для обеих сторон и вместе с тем где-то ощутимой 
целью, с обновлением и освежением и ветки и ствола. 

И все-таки великое историческое иреобразование происходило, давало свои резуль­
таты. Революция, обнажившая и обострившая все стороны русской жизни, по-своему 
перекроила и этот важнейщнй момент в жизни нации, катализировала процесс, революци­
онизировала его, перевела из стадни эволюции в стадию катаклизма. 

Показателем того, как далеко зашло формирование сверхнации в nредреволюционной 
России, является та легкость, с которой масса во время революции отказалась от русской 
традиции и обычая, от церкви и от социального устройства, восприняв как будто и завезен­
ную из Евроnы идею интернационализма. Идея эта вовсе не была внешней, как теперь 
nолагают многие, она отражала нечто, уже произошедшее в самом фундаменте русского 
сознания, которое в эnохи исторических катаклизмов всегда отстуnало в сферу самооборо­
ны, самовыделения, ухода в сбережение традиции, веры, уклада. А тут - все наоборот. Как 
будто чувство самосохранения nокинуло русскую нацию. 

Безжалостная ломка всего (о безжалостности ее приiШiосъ потом много nожалеть) 
была русским диким сnособом nервого самоощущения себя сверхнацией. 

Тут уже рухнули все эволюционные, все органические формы. В частности и ор­
ганическое вживание еврейского элемента в сферу русской интеллигенции. Через разломан­
ную черту оседлости хлынули многочисленные жители украинеко-белорусского местечка, 
nрошедшие только начальную ступень ассимиляции и nриобщения к идее сверхнации, 
неnереваренные, с чуть усвоенными идеями, с nутаницей в мозгах, с национальной привыч­
кой к догматизму, со страстным желанием, чтобы название процесса, взятое насnех, 
соответствова.по сути дела. 

Это была вторая волна зачинателей русского еврейства, социально гораздо более 
разноnерая, с гораздо большими nретензиями, с гораздо меньшими понятиями. 

Непереваренный этот элемент стал значительной частью населения русского 
города, обострив, осложнив сам nроцесс вживания, не усвоив его великого всемирно­
исторического смысла. 

Тут были и еврейские интеллигенты или тот материал, из которого вырабатывалнеЪ 
интеллигенты и многотысячные отряды красных комиссаров, nартийных функционеров, 
ожесточенных, поднятых во;,ной, одуренных властью. 

Еврейские интеллигенты IШIИ в Россию с попятнем об обязанностях перед культурой. 
Функционеры IШIИ с ощущением прав, с требованием nрав, реванша. Им меньше всего было 
жаль культуры, к которой они сами не nринадлежали. 

Трудно сейчас народному сознанию отделить тех от других. Тем более, что за 
полстолетия nроизоiШiо переваривание, вхождение в организм и этого чуждого начала, 
рождение от него новых поколений, смешение и прочее. И даже чувство исторической вины, 
если не у самих «комиссаров» и «чекистов», то у их детей и внуков, решающих искуnить 
грехи отцов посnешным вхождением в церковь, о чем уже немного сказано. 

Поколение еврейских интеллигентов, nришедших в Россию из черты оседлости, 
не имело времени nодготовиться к тому, чтобы стать органической частью имперской 
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интеллигенции. Времени н а  это н е  было и м  отпущено. И они обретали это сознание н а  ходу, 

в ходе жизни. И навсегда, как и мой отец, остались людьми двойного сознания, как бы 

некоторым ни хотелось скрыть это от себя или от других. 
У отцовского поколения не было чувства обреченности стать частью русской куль­

туры и русской сверхнации. Они бьmи из промежуточного пространства между Россией 
и Восточной Европой. У них, если и была потребность вырваться из затхлости черты 
оседлости, то не обязательно на простор России, а куда угодно - в Австрию, в Америку, 
в Германию, в Южную Африку. 

Отец начал свое высшее образование в австрийском Кракове. Потом он учился 
в лифляпдеком Юрьеве. 

Семья его - мать, два брата и две сестры - оказались гражданами Польши. Мои 
родственники жили в послереволюционной Литве, в Германии, во Франции и в Америке. 

Лишь революция направила осколки взорвавшейся и распавшейся черты оседлости 
в сторону России. И именно тогда началось вживание этих осколков в тело имперской 
нации. И осознание еврейского элемента частью этой нации. 

Мой отец, как уже было сказано, бьm человеком двойного сознания. Но он, в отличие 
от очень многих, не желал отбросить ни одной части своей двойственности. И понимал 
подспудно, что процесс вживания труден и связан не только с уравнением в правах, но 
и с ощущением исторического права, которое рождается поколениями,- которое результат 
реального вклада в жизнь нации. Большинство «комиссарской» части пришлого в Россию 
еврейства начинало с прав. Отец начинал с обязанностей. 

Поэтому он никогда не испытывал чувства национальной ущемленности, не страдал 
от так называемой дискриминации. 

Дискриминация - черта несложенности, незаконченности процесса. Она черта не­
окультуренной истории, невозвысившегося сознания. 

Органическое ощущение себя внутри исторической эволюции отодвигает всякую 
обиду на дискриминацию. Попробуй обижаться на исторический процесс! Достаточно его 
понимать. 

Отец наделен был этим чувством справедливости исторического процесса, вероятно, 
не понимая его сверхзадачи, зато прекрасно ощущая его конкретику. 

У него не было обиды на русскую нацию за непринятие. Скорее, раздражение на тех, 
кто этого принятия слишком настойчиво добивался. 

Он всегда удивлялся, когда его еврейские коллеги жаловались на преимущества 
русских при распределении должностей и званий. Еврей-министр или военачальник каза­
лись ему явлением скорей неестественным, чем естественным. Могло показаться, что он 
вообще не любит карьеристов. А мне он говорил неоднократно, что в русском государстве 
править должны русские. Что это естественно и претендовать на это не стоит. 

Он считал своей обязанностью делать дело честно и самоотверженно и в нем 
соединяться с честной и самоотверженной частью русского общества - с интеллигенцией 
его призыва. 

В его сознании, где было три основных данности, профессия врача бьmа четвертой. Он 
так же не обречен был стать врачом, как и стать русским евреем. Но силою обстоятельств 
повернутый на эту стезю, он принял как данность все нравственные обязательства, связан­
ные с этой профессией. 

Утверждение, что Гитлер уничтожил русских евреев, не совсем точно. Он уничтожил 
черту оседлости, т. е. нацию, как Сталин уничтожал или пытался уничтожить крымских 
татар (а где крымские болгары, караимы и прочие?) или поволжских немцев. 

Русских евреев он уничтожил не в большей степени, чем другие сорта русской нации. 
Статистики нет. Но если русские евреи погибали даже в большей пропордни на фронте, то 
получается полмиллиона. Пятая часть. А белорусов четвертая. 

Об этих потерях писать да писать, вспоминать да вспоминать. Но не в этой 
памяти главная магистраль нашего времени. Когда-нибудь вспомним и об этом. Но 
не о том сейчас речь. 

Важно то, что евреи после войны перестали быть нацией. 
Приживанне евреев к русской нации - процесс болезненный, ввиду антисемитизма 

власти и оттуда народившегася народного антисемитизма, ибо чувство это бьmо чуждо 
русской нации, практически не знавшей евреев. 

Им бы в Австрию куда-нибудь податься - граница рядом, и прав побольше. Там, 
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в Австрии и генералы были евреи. А у нас, в России, один из турецкой кампании и то, 
кажется, неудачный. 

Нет, повалили в русскую гимназию. И, несмотря на иресловутую процентную норму, 
научились тому, что и есть начало нации,- языку. 

Отец мой язык знал отлично. Чуть подкартавливал иногда. Да и я чуть подкартавли­
ваю - вековое устройство гортани. 

Русская гимназия - начало еврейского элемента в русской нации. 
Так начал инородческий еврейский элемент диффундировать в русскую нацию. Наря­

ду с другими этническими элементами, ее составившими. 
Так стал он частью социальной прослойки, заполняя вакуум, созданный террористи­

ческой властью. Так ведь и такое бывало в истории. Например, англосаксы, а потом 
норманны в формировании британской нации. 

Сперва это социальная прослойка, а потом - часть нации, пойди разберись теперь. 
И с русскими евреями так же бьmо, может, в другом масштабе, в другом ракурсе, но 
похожее - в формирование нации вступает новый этнический элемент. 

Это было бессознательно, как всегда бессознательно бывает в истории. Но как 
и в норманнах - свойство плыть, так и тут - свойство оседать и присоединяться. 

Но и без гимназии поперли в русскую революцию. Эсеры, уж чего более почвен­
ного - а и там полно евреев, правда, самых безжалостных - террористы. 

Хороший или дурной элемент общества - русские евреи? Вопрос праздный. Хороший 
или дурной элемент нации татары или угро-финны? Это историческая данность. Состав 
русской нации, ее этническая особенность, для русской нации органическая - смешение, 
адаптация, ассимиляция. (О чистоте славянства. Язык. Культура - критерий.) 

Русская власть не сможет избавиться от этого элемента польским путем, путем 
вытеснения. Да и большой кровью не сможет избавиться. Для этого нужно вырезать 
половину русской интеллектуальной элиты до четвертого колена. А такая кровь не прохо­
дит даром. Она остается раной на совести нации и, значит, все равно действующим 
фактором ее нравственной жизни, как до сих пор изгнание издавна мавров из Испании. Все 
равно мавританский и иудейский элементы вошли в состав испанской культуры. Все равно 
остались раной на совести Испании. 

Русские евреи - историческая данность. Это тип психологии, ветвь русской интел­
лигенции в одном из наиболее бескорыстных ее вариантов.  И искренние руситы и почвен­
ники не могут оскорбить русско-еврейского интеллигента своим неприятием, они тем 
показывают только низкий уровень своего мышления и неверие в бескорыстие (грубость 
ума, мещанскую подозрительность). Ибо в том, чтобы быть русским евреем, корысти нет! 

А уж сейчас, когда возможен отъезд, и совсем корысти нет. 
Отъезжая, возвращается еврейское мещанство. Элита, если уезжает, не возвращается, 

но чаще всего не уезжает. 
Можно ли обижаться на русскую нацию. 
Отец не обижался. 

ПРОИЗРАСТАНИЕ ТРАВ 

Первое стихотворение я сочинил лет шести. Было это на даче, на 20-й версте ранним 
утром. Я проснулся в детской кроватке с никелированными шариками и с веревочной 
сеткой. Было светло, солнечно, тихо . Вся тесовая крошечная комната, где я спал, бьmа 
наполнена светом, свежим запахом сада и движущимвся тенями, потому что солнце стояло 
еще далеко от зенита и лучи проникали сквозь деревья, которые не виделись, а уrадывались 
по запаху и движению теней. 

Вдруг мне в голову сами собой пришли стихи. 

Осенью листья желтеть начинают, 
С шумом на землю ложатся они. 
Ветер их снова наверх поднимает 
И кружит, как вьюгу, в ненастные дни. 

Стихи были непохожи на то, что меня окружало. Они выразили, видимо, мгновенно 
пронзившее меня чувство непрочности счастья, иреходяшести того солнечного радостного 
мира, который тогда меня окружал. Стихи родились из вдруг почувствованного протекания 

= ---

= ---
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времени. Мне и сейчас кажется, что стихи - это острое чувство наполненности каждого 
предмета и явления временем, чувство текучести и непостоянства, насыщающих каждый 
предмет, чувство порой радостное, но чаще грустное. 

Я придумал стихотворение об осени и сама возможность так кратко и складно 
выразить то, что я иначе выразить не умел, меня поразила и породила желание сочинять 
еще. Но как к этому подступиться, я не знал. 

Мне казалось тогда и долго еще потом (как и многим кажется), что достаточно 
описать то, что тебя окружает и твое отношение к окружающему, что достаточно рас­
сказать о своем состоянии, как получатся стихи. Я не говорю о технической стороне этого 
дела, но если даже она преодош:;на, все равно расстояние от такого творения до стихотворе­
ния очень велико. Потому что поэзия - не оценка; оценочный момент - ее подпочва, на 
которой трава не растет; оценочный момент - принадлежиость личности автора, он 
передается и поэзии, однако не порождает ее, потому что нуждается в некой абстракции, 
в остановке мгновения, в выделении времени как абстрактной категории. Поэзия же 
в физическом ощущении протекания, движения, заполнеиности всего временем, в вещест­
венности времени, в восприятии времени как главного структурного элемента всего сущего 
и, следовательно, стиха. 

Смешно было бы требовать от меня в столь юном возрасте понимания того, что 
сказано выше. Не обладал я и столь сильным талантом, чтобы, интуитивно это почувст­
вовав, уметь воплотить в стихах. И долго во мне, после первого поэтического ощущения, не 
было даже подобных проблесков. 

Поэтому, наверное, я не помню самых ранних стихов, кроме отдельных строф 
или строчек. 

Потемнело все крутом, 
Молнъи блещут живо, 
Рассыnаются огнем, 
Как искры от огнива. 

Конечно, родители пришли в восхищение от моих ранних стихов и немедленно 
показали их Василию Григорьевичу Яну. Он отнесся к ним благожелательно и сдержанно, 
правильно полагая, что не стоит лишними похвалами растравлять мое воображение 
и порождать надежды, скорей всего несбыточные. 

Я благодарен ему за то, что он охлаждал порывы моей матери сделать из меня 
вундеркинда. Отец никогда не имел к этому склонности, не смея подозревать, что из его 
сына может действительно получиться поэт. У отца были слишком высокие представления 
о личности писателя и он представлял себе редкость такого явления, как талант. Я тоже до 
поры не осознавал себя поэтом и не готовил себя к литературной карьере, просто сочинял, 
когда сочинялось. 

В доме у нас стихов не читали. Из поэтов был один лишь Жуковский. Его я хорошо 
знал. Но, пожалуй, не подражал. Бьmи еще Гейне в истрепанном издании Маркса и два 
тома из собрания сочинений Есенина. 

В школе буквари и книги для чтения были наполнены другими стихами, главным 
образом о праздниках. В этом духе стал сочинять и я. 

Любил я перекладыватЪ в стихи некоторые понравившиеся мне рассказы, например, 
рассказ о том, как в Китае изготовляется чай. Излагал и некоторые эпизоды истории. 
В этом, видимо, сказывался будущий переводчик и автор исторических стихов. 

Я рассказываю все это не для того, чтобы создать подробную летопись своего 
творчества. Мне и самому это неинтересно. 

Интересно мне, а может быть и еще кому-то, как и какие понятия формировала среда, 
«с которой я имел в виду сойти со сцены и сойду». Это главная цель первой части моих 
записок. И вот почему. 

У нас существует уже целая литература, утверждающая мнение, что культура и мыс­
лящая часть общества были уничтожены в России в 20-е -- 30-е годы, что осталось мертвое 
поле бездуховности и "траха, неспособное породить ничего, кроме страха и бездуховности; 
что рухнули нравственные устои, что Россия четыре десятилетия была страной рабов 
и тупиц. И лишь нескольким избранным удалось спасти душу и сознание и возговорить 
к рабам, ко слабым духом. Да и возговорить без особой надежды быть услышанными 
и понятыми. 

Не стану здесь с этим спорить. Скажу только, что возговорившие не могли бы 
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возговорить для мертвого поля. Да и возговорили тогда, когда на поле стала пробиваться 
трава. И что не все семена были выполоты, не все забито плевелами. Что надо быть 
благодарными этим скромным семенам травы, этим малым корням, прораставшим себе 
в тишине, не мечтавшим расцвести пышным цветом на роскошных нивах искусства или 
политики. 

Нельзя представлить себе, что интеллигенция дореволюционной формации, та сред­
няя интеллигенция, которая продолжала существовать в России, лишенной культурной 
элиты, была похожа на огромный слой людей с высшим образованием, наскоро изготов­
ленных в последние десятилетия - врачей, учителей, инженеров, агрономов, была похожа 
на «средний слой» нынешнего нашего общества. 

Разница в том, что интеллигент старой формации был не только суммой знаний 
и умений, но и неким комплексом понятий, так усердно и утрированно высмеиваемых 
нашей литературой на протяжении десятилетий. 

Интеллигентный слой того времени бъш уже, компактней, замкнутей, с известными 
даже сословными амбициями, но и с замечательной традицией честности, порядочности, 
семейной морали, уважения к делу, сознания своей просветительской миссии; со своим 
кругом чтения и обязательным демократизмом и народолюбием. 

Интеллигенты этого типа - к ним принадлежал и мой отец - не считали себя 
слугами правительства или партии, а традиционно полагали, что исполняют свой долг 
перед обществом, просвещая, излечивая или создавая машины или научные концепции для 
людей, а не для властей. 

Отец никогда не внушал мне идеи борьбы с властью. Власть он считал неминуемым 
злом. Он внушал мне скорее индифферентность к власти как к иреходящему явлению 
общественной жизни. Но рядом внушал и чувство ответственности, и понятие о долге по 
отношению к обществу. В той среде, где я воспитывался, подспудно ощущалосъ, что власть 
и общество - не одно и то же. Оттуда я вынес идею о том, что процессы, происходящие 
в обществе, в сущности важнее процессов эволюции власти. 

Рабочая интеллигенция, в среде которой я рос, не была производителем высоких 
духовных ценностей и новых понятий. Она была хранителем созданий духовной культуры 
в нашей стране. 

После революции, когда разгромлены или повергнуты в бегство были высшая духо­
вная элита, дворянство, священство, оставалось реально два класса, сохранившие культур­
ную преемственностъ - рабочая интеллигенция и крестьянство. В этих сословиях со­
хранялисъ ценности литературы, философии, живописи, театра, а с другой стороны -
и ценности народной культуры, главнейшая из которых язык. 

Сходилисъ эти две среды хранителей русской культурной традиции в понимании 
нравственности. 

Народное трудолюбие и нравственность высоко почиталисъ, например, моим отцом. 
Крестьянская среда была подвергнута колоссальной перетряске и понесла огромные 

жертвы в 30-х годах, но не оконча1 елъно была уничтожена. Уничтожилась она после войны, 
причем война была великим катализатором процесса уничтожения и самоуничтожения 
крестьянства. 

Выразителем трагедии уничтожения крестьянства оказался Твардовский, который за 
это и может называться великим писателем. Он сам выразил и собрал вокруг себя 
литературу, сумевшую запечатлеть и трагедию, и культурную функцию крестьянства после 
революции. И я в последнее время круто пересмотрел взгляд на ретроспективность прозы 
«Нового мира». 

Мир духовного созидания отличается от мира физических и химических явлений своей 
уникальностью, неповторимостью процесса. Человеческая история, так же как и акт 
творения, уникальна и неnовторима. Уникальность - свидетельство разума или, по мень­
шей мере, воли, наличествующей во вселенной. Уникальность - лакмусова бумажка, 
свидетельствующая наличие духовного начала. 

Физики говорят, что наличие одного атома свидетельствует о бесчисленном множест­
ве атомов. И это верно. То, что способно повторяться, принадлежит бесконечному множе­
ству. Наличие же одной вселенной, сама идея вселенной не предполагает другой вселенной. 
Уникальность вселенной,- косвенное, данное нам лишь в мысли свидетельство ее духовно­
го начала, разума, воли акта творения. 

Мы можем воспроизвести все, что происходит в мире бездуховном, материальном 
столько раз, сколько нам захочется. 
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Явления истории невоспроизводимы, они происходят один раз. И лишь материальные 
условия, в которых происходит духовное бытие человека, в какой-то мере воспроизводимы. 
Отсюда и идут все теории общественно-производственных формаций. Теории, удобные для 
моделирования чисто внешних процессов человеческого существования и мало что дающие 
для истинного понимания истории, человеческой психологии и т. д. 

Только недавно ученые занялись вопросами о духовной структуре исторической 
личности, об изменчивости и опять-таки уникальности понятий времени и пространства 
у людей разных эпох. Наши философы и писатели заднего ума рассуждают на тему, что 
было бы, если бы ничего не было. 

А было и будет только то, что должно или должно было быть, со всей уникальностью 
процесса истории как явления высшего разума или высшей воли. Познание этих высших 
явлений скорей всего малорезультативное, ибо мы не знаем еще, постижимы ли эти 
явления - познание этих высших явлений и есть цель исторической нации. 

Философы заднего ума рассуждают о том, что большевики сумели захватить власть 
благодаря ошибкам других партий, что им удалось уничтожить церковь, религию, духо­
вную элиту, нравственные устои крестьянства - основы нации. Они рассуждают о том, что 
было бы, если бы ничего не было. 

У истории нет второго пути. И хлебаем мы и хлебали вовсе не большевистский 
якобинизм, а старую русскую историю - Иван и Петр. Уничтожение церкви произошло 
давно. А демократизма у нас и не было. Мы живем русской историей, которая медленно 
приближается к истории европейской. 

Году в 28-м меня отдали в школу. Школа была далеко от дома - на Самотеке, 
переулок Большой Каретный. Не знаю, почему меня отдали в эту школу. 

Тут я хочу возвратиться к тому удивительному времени, когда я был - дитя 
и медленно шествовал я от Бахметьевекой до Каретного переулка по садам и бульварам, от 
Екатерининской к Самотеке. 

Эта школа была результатом больших сломов и непохожа ни на русскую гимназию, 
ни на нынешнюю школу. 

Помню первые тетради, карандаши, тоненькие ручки, перья 86-й номер, бледные 
чернила, тесные парты. 

Школа! Я ее любил и люблю этот старый дворянский особнячок в Большом Карет­
ном. Я опять возвращаюсь к идее, которая мучит меня и не может не мучить - к идее 
нашего назначения. 

Эта школа чем-то была хороша. Вот чем. Бедностью, истинным демократизмом, 
верностью понятию самоуправления, особой свободой. 

Рядом со мной в первый день занятий сидел ученик Царьков, маленький хлипкий 
мальчик, которого, как и меня, привела в школу мама, женщина, по моим тогдашним 
понятиям, ужасная. 

Учительницы не было в классе. И Царьков заорал. Он просто орал от чувства 
необычности того, что с ним происходит. 

Учительница Александра Николаевна, которую я возненавидел на всю жизнь, вдруг 
вошла в класс. 

- Кто кричал? - спросила она. 
- Кто кричал? - спросила она меня. 
И я ответил: Царьков. 
И учительница Александра Николаевна, вопреки всем понятиям, внушенным мне 

дома - вере в то, что учителю надо говорить правду - вдруг с яростью, вероятно, 
непедагогичной, схватила меня за плечи и стала трясти, говоря: 

- Как ты смел предать товарища! 
Я понял только после этот урок. 
Учительница Александра Николаевна, видимо, принадлежала к той среде, которая 

породила нас. 
В нашей новой школе, бедной, демократической, шатаемой поспешными педагогичес­

кими концепциями, в школе, постоянно устраиваемой, с кучей случайных людей, назнача­
емых нам в учителя,- в новой школе костяком были старые педагоги, лишь формально 
принимавшие новые веяния, а на деле исподтишка учившие нас по старинке грамоте 
и арифметике. 

Хорошим, добрым учителем в первых классах был Алексей Юрьевич, по прозвищу 
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Козел. Плохо выбритый, седой, в очках, необычайно тощий, в синем сиротском халатике, 
он умело обучал нас письму и чтению. Ненавидел он только игру в расшибец, в орлянку, 
которой мы весной и осенью отдавали все большие и малые перемены, прячась в углу 
школьного сада, за каменной стеной которого размещалось турецкое посольство. Когда 
мы самозабвенно били дореволюционным пятаком по стопочке мелких монет, сэкономлен­
ных от горячего завтрака, Алексей Юрьевич с необычайной легкой прытью выбегал из-за 
угла. С криком «Козел!» мы разбегались. А он, поймав кого-нибудь, давал шлепка, деньги 
же забирал. Хо�ил слух, что на эти деньги он живет. 

Математику преподавал Федор Федорович Виноградов, огромный усатый старик, 
всегда отдувавшийся, близорукий и наивный. Пользуясь его близорукостью, на уроках 
шалили. Он грозно кричал: 

- Староста! Запиши мне этого дезорганизатора! - И записку с дезорганизатором 
клал в карман и, видимо, там забывал или путал с записками учеников, достойных похвал 
за поведение и учебу. 

Лентяям он неподкупно ставил «неуд» . Но можно было на том же уроке исправиться. 
Федор Федорович, вызовите меня,- просил ученик, только что получивший 

двойку. 
Да ты же уже отвечал,- недоумевал Федор Федорович. 
Что вы! - изумлялся весь класс. И ученик шел вторично к доске и с помощью 

виртуозно поставленной подсказки выправлял положение. 
Федор Федорович давно вышел на пенсию и потому имел ограниченное число уроков, 

но в школу приходил ежедневно, охотно заменял заболевших учителей, давал дополнитель­
ные уроки и неизменно завтракал с нами - ел крупяные котлетки, политые несладкой 
клейковиной и пил жидкое какао, пахнувшее жестяной кружкой. 

Тогда в Москве только пустили троллейбус. И Федора Федоровича тотчас прозвали 
Троллейбусом. Я слышал, как он в недоумении рассказывал в учительской: 

- Подходят, спрашивают: «Федор Федорович, вы видели троллейбус?» Я говорю: 
«Нет!» А они: «Тогда поглядите в зеркало». Где же это я в зеркале увижу троллейбус? 

Была у нас хорошая учительница литературы Евгения Алексеевна, смешная историчка 
Елизавета Ивановна, Швабра. 

Немало было их, верных, преданных делу, добрых и бедных учителей, на которых 
стояла тогдашняя неустроенная школа. 

Когда я начал учиться, существовал еще бригадный метод. Потом увлекались педоло­
гией. Нас водили на профотбор, где задавали различные тесты и по ним устанавливали, кто 
к чему способен. 

Мне в пятом классе сказали, что я более всего склонен к химии. Поверив в это, я купил 
пробирки, колбы и реактивы, смешивал купорос еще с чем-то, чтобы получилось еще 
что-то. Года два я был химик. 

Стихи я писал, как Бородин музыку - между прочим. Но авторское честолюбие 
все же постепенно во мне нарастало.  И я, наконец, решился показать свои стихи 
в «Пионерскую правду». 

Поход мой в «Пионерскую правду» окончился неудачей. Консультант, которого 
я принял за редактора газеты, по фамилии Меерович, расчехвостил мои стихи, особенно 
«Песню о Чапаеве», на которую я возлагал большие надежды. Консультант сказал на 
прощание: 

- Поэта из тебя не будет. А грамотным человеком ты можешь стать. 
Удивительно, что этот удар я пережил сравнительно легко. Один день я был в отчая­

нии и даже решил бросить писание. Но назавтра восторжествовали мой природный 
оптимизм и логика. Мнение Мееровмча не показалось мне абсолютно авторитетным. Я не 
признал за ним права определять мое будущее, хотя критику стихов счел справедливой. 

Я чувствовал то, что не мог знать во мне консультант «Пионерской правды». 
Работать! Вот какой вывод сделал я из этой встречи. 
Я не мог отстать от писания стихов, потому что оно доставляло мне неизъяснимое 

удовольствие. Помню, как мурашки пробегали по всему телу, предвещая вдохновение, 
и перо легко и бездумно летело по бумаге. 

Таких школ, как наша 1 9-я, давно уже нет в Москве. Это был ветхий барский 
особнячок, двухэтажный, с пилястрами, слегка покосившийся, выкрашенный дурной крас­
кой в желтоватый цвет. 

Здесь, наверное, просторно было помещаться барину с дворней. А нас было в семи 
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классах с параллельными человек пятьсот, а то и больше. Из маленькой прихожей дверь 

открывалась в темный коридор, по обе стороны которого располагалисъ тесные классные 

помешения, уставленные разномастными партами и столами. Из того же кqридора лест­

ница вела на второй этаж. Где тоже было несколько классов - шестые и седьмые, а также 

физкультурный зал и учительская. 
В подвале устроена была столярная мастерская, там же столовая. 
Зимой в перемены толклисъ в коридорах и маленьком верхнем рекреационном зале, 

где в углах с азартом «жали масло». А летом выходили во двор перед дом?М или в сад за 
домом, где играли в чехарду (три шага) или в расшибалку. 

Младшие классы были одеты в синие халатики, старшие - в партикулярное платье, 
довольно нероскошное у большинства из нас. 

Чернила были водянисты, поэтому многие носили с собой чернилъницы-невыливайки, 
мел всегда был подмочен и писал плохо. 

Школой управляли часто сменявшиеся директора, нечто вроде щедринских градона­
чальников, из которых я запомнил только одного - он преподавал у нас историю. 

Это был довольно молодой, неразговорчивый человек. Он велел нам прочитать про 
устройство генеральных штатов во Франции. И потом месяца два спрашивал про это 
устройство. Мы знали его наизусть. 

Директора этого вскоре сняли, как нам казалось, за роман со старшей вожатой. 
А может, и еще за что-нибудь. 

Постоянными властями в школе были педагогический совет и учком, часто заседа­
вшие совместно. Председателем учкома два года состоял Шепелев, бессменными членами 
Острецов, Зигелъ и я. Я два года выпускал изредка стенгазету, которую писал сам от 
строчки до строчки. 

Класс наш (тогда говорили: группа) был довольно пестрый. 
Треть его составляли малюшенцы, знаменитая трубная шпана, во главе которой 

в нашем классе стоял Кака Комиссаров, худой, блондинистый мальчик, на лице которого 
всегда бъшо написано жестокое спокойствие. Его любимое выражение было «Поц Мерен­
тух!» Что означало это имя и прозвище, мы не знали, да, наверное, и сам Костя не знал. Во 
всяком случае «Мерентух» был личность недостойная. 

Малюшенцы училисъ без усердия, у них были какие-то таинственные дела, с учи­
телями разговаривали с обезоруживающей дерзостью. Их старалисъ не трогать. Но и они 
своих не обижали. И в классе не воровали.  

Из остатков аристократии училисъ у нас хрупкий взъерошенный мальчик - Алеша 
Плещеев, внук, а может бъпъ и внучатый племянник, поэта Алексея Николаевича; и дерга­
ющийся, нервный и смирный Каулен, наверное, фон-Каулен из остзейских дворян, с рыжей 
рано пробивающейся щетинкой. 

Они как-то незаметно из класса исчезли.  Судьба их мне неизвестна. 
У нас не было тогда ощущения социальных переrородок. Наоборот, школа приучала 

нас к равенству. И все же была явная тяга к своим. Ядро класса составляли дети 
интеллигентов. К ним прибивалисъ и остальные. 

Любимым другом моим с первых же классов стал Алеша Червинский (Червик). Это 
был миловидный, добрый мальчик, белокурый, с большими зеленоватыми глазами, произ­
носивший «Л» на польский манер, дефект речи, присущий, кажется, и его матери, тоже 
белокурой и доброй, тогда очень еще молодой, но какой-то поблекшей и чем-то измучен­
ной. Алеша был внуком архитектора. Отец его, кажется, тоже бъш архитектор. Жили они 
в небольшой квартире в двухэтажном деревянном доме на 3-м Самотечном, в доме, каких 
теперь почти уже не осталось - с большим двором и садом, где мы часто играли в осенние 
и весенние дни. 

В квартире Червинских, несмотря на обилие старинных вещей, много лет служивших 
семье, чувствовалось какое-то запустение, неприбранностъ. Ощущение того, что в какой-то 
день решили, что давнее их жилье - не постоянное, а временное, потому и не стоит 
тщательно прибиратъся или покупатъ новые вещи. 

Эту обставлениостъ старыми вещами и отсутствие интереса к ним я наблюдал во 
многих семьях того времени. Это был, как мне кажется теперь, какой-то социальный 
признак, какой-то знак социальной неуверенности. 

С Алешей дружба у нас была не «интеллектуальная», не основаиная на общем 
интересе к каким-нибудь наукам и искусствам - это была истинная душевная привязаи­
ностъ. Нам просто и легко было друг с другом. Мы вместе проживали свое детство 
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и взаимно открывалисъ. Мы и влюблялисъ одновременно, в одну девочку, и делилисъ 
ранними любовными переживаниями, друт к другу не ревнуя. Соперниками своими считали 
остальных поклонников. 

Лет с 1 3-ти, осенью, мы часто уезжали с Алешей в выходной день в Подмосковъе, 
которое он хорошо знал, ловили рыбу, собирали грибы, готовили себе еду на костре и, 
обычно, сойдя утром на станции одной железной дороги, выходили к вечеру к другой, 
ближайшей радиальной от Москвы, и по ней возвращалисъ домой. 

С Алешей мы проучилисъ - душа в душу - семь лет, а на восьмом, когда пришлось 
разойтись по разным школам, его постигло страшное несчастье. Случайным выстрелом, 
чистя охотничье ружье, он убил свою любимую тетку, незамужнюю учительницу, жившую 
вместе с его семьей. 

Надо было знать Алешу, чтобы понять, какое потрясение бъmо для него это случайное 
убийство. Он сразу порвал с прежними друзьями. Учиться дальше не мог. Попал в армию 
1 8-ти лет. И погиб в первых же боях 41 -го года. 

Проходя мимо его дома, уже после войны, я всегда испытывал страшное искушение 
зайти и узнать, живы ли ero родители, расспросить о последних годах Алешиной жизни. Но 
ни разу не решился. 

А теперь, кажется, и дом этот снесли. 
Еще моим другом был Володя Рожнов - ныне Владимир Евгеньевич, доктор наук, 

профессор, верующий в психотерапию. Теперь он лысый и в теле. А тогда был тощим 
мальчуганом с непокорным хохолочком на затылке, из первых наших учеников и всего 
класса любимец. Звали его «Вовочка». 

Володя был хорошо воспитан, в любом обществе не терялся, по-французски знал 
в совершенстве (мать его была француженка). Умел он быть порой и заносчив, что меня 
раздражало, но в общем, был доброго нрава. 

К Володе я тоже нередко заходил после школы. Он жил в шестиэтажном доме, вроде 
нашего, напротив цирка. Мать Володи была всегда приветлива и весела, умела с нами 
общаться и беззаветно обожала сына и восхищалась им. Внешне она чем-то напоминала 
позднюю Анну Андреевну - скорей всего чертами лица, а не выражением. Впрочем, она 
была намного моложе. 

Не помню, много ли книг было у Рожковых, но книги были особенные, которые 
я рассматривал каждый раз с памятным и сейчас благоговением. Это была огромная 
библия на французском языке с иллюстрациями Гюстава Доре. Художника этого, как 
и любого другого, не берусъ судить по недостатку знания, но кажется он мне из тех, что 
создали то, что пересоздать уже невозможно. Его рисунки к «Гаргантюа» или к «Дон 
Кихоту» принадлежат не искусству, а сознанию. Они часть текста. Другие иллюстрации 
могут нравиться или не нравиться, но они всегда куда-нибудь уводят от чистого зритель­
ного восприятия текста. 

Володя интересовался искусством. У него бъmи книги по итальянской живописи, по 
скульптуре. Он тщательно и долго перерисовывал «Мадонну Литта» Леонардо да Винчи 
и в этом достиг большого искусства. Помню и его тщательный рисунок со скульптуры 
Веласкеса «Давид». 

Тогда это все внушало огромное уважение к Володе. Дивило меня и еще одно его 
качество: он удивительно легко писал. Размашистым просторным почерком он мог ис­
писать несколько тетрадей на любую заданную тему, в то время, как я с трудом выжимал 
из себя несколько страничек куцего сочинения. 

Володя Рожнов - один из тех школьных друзей, которые в друзьях остались 
и по сию пору, несмотря на долгие перерывы в общении. Нас соединяет братское 
чувство общего детства. 

В шестом-седьмом классах мы сидели втроем на предпоследней парте, у окна,- ­
Черви:к, Володя и я. Перед нами - Шахов, Уединов и Шепелев. 
· 

О них тоже хочется рассказать. Борис Шахов лицом был - белый негр. Белобрысый, 
веснушчатый, но курчавый и широконосый. В очках. Потом :курчавость его поувяла. 

Он - зырянин. В нашем классе, где были русские, евреи, татары, армяне и много 
разных смесей, он все же был экзотикой. Но интерес он вызывал не своим зырянством 
(тогда не было того нездорового интереса :к национальной принадлежности, :какая прояви­

лась в послевоенные годы), а тем, что был художник. На уроках он сидел, отгородившись 
локтями от всего окружающего и рисовал пером или :карандашом, ревниво следя, чтобы 
никто не заглядывал в рисунок. Если его вызъrвали учителя, он отрывалея от своего занятия 
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и порой отвечал (по истории и по литературе), всегда с юмором, а порой просто молчал. 

Его оставляли в покое, потому что знали, что он - художник. 
Борис был молчалив и стеснителен. Особенно неразговорчив с девочками. Они это 

заметили и часто к нему приставали. Он помалкивал и краснел. Но из себя не выходил. 
Молчаливость его происходила из стеснительности.  Когда он стал старше, оказался 

разговорчив, а под хмелем и болтлив. 
Товариши его любили все. Но дружил он, пожалуй, с Рожновым и со мной. С пер­

вым - на почве увлечения живописью. Со мной - из-за интереса к поэзии. 
В комнате общежития на Цветном, во дворе рядом с киношкой, куда мы сбегали 

с уроков, Шаховы занимали комнату. Помню мать Бориса - рано постаревшую женщину, 
обремененную четырьмя детьми, простую женщину, говорившую по-русски с акцентом 
северного племени. Отец Шахова где-то учился, а потом, кажется, преподавал. Он бьш еще 
молодой человек строгого вида, тоже в очках. 

Слышал я, что Шахов-старший был один из первых образованных зырян, просвети­
тель своего народа, составитель грамматики и писатель. 

Борис об этом рассказывал мало. 
В большой неуютной комнате общежития у него был небольшой шкафчик возле 

железной койки. Шкафчик этот содержался в необычайном порядке. Там стояли книги 
Бориса, всегда аккуратно подклеенные и обернутые бумагой поверх обложки. 

Борис был книголюб.  
Сперва он увлекалея детективными выпусками - весьма модным в то время чтивом. 

В пятом классе мы, сэкономив из денег, даваемых на завтрак, убегали с уроков на Лубянку, 
где у стены Китай-города находились мелкие лавчонки букинистов и книжные развалы. 
Знатоки там, среди книжной рухляди, собирали ценные библиотеки. Мы же охотились за 
выпусками. За штуку платили пятак . Выпуски о Шерлоке Холмсе, Нат Пинкертоне, 
многосерийная «Пещера Лихтвейса» и подобная чепуха были в то время валютой у мо­
сковских мальчишек. 

В шестом классе Шахов начал увлекаться поэзией. У него в шкафчике стали появлять­
ся тощие сборнички 1 0-х и 20-х годов, книжечки современных поэтов. Увлечение Бориса, 
может быть, возникло под влиянием его тезки Бориса Лебского, начинающего поэта, 
жившего в том же общежитии на Цветном. 

Подражая Шахову, я тоже стал собирать поэтические сборники, а к десятому классу 
и разбираться в них. Тогда еще легко было купить «алконостовского» Блока, по томам 
собрать довоенное издание его сочинений, собрать Маяковского, Хлебникова, купить 
цветаевекие «Версты», «Anno Domini» или «Четки» Ахматовой, «Тяжелую лиру» Ходасеви­
ча, «Дикую порфиру» Зенкевича, книги Гумилева, Нарбута, Сологуба, Бальмонта, Северя­
нина, Белого. 

Многие из этих сборников были у Шахова. Ему единственному я читал «серьезные» 
свои стихи и поэмы. 

В восьмом классе мы и с ним разешлись по разным школам. Но все равно потом 
встречались. 

Шахов оказался вдруг в Ташкенте, куда, кажется, перевели работать его отца (не 
узбеков ли учить зырянскому). Там произошел с ним случай, весьма характерный для тех 
лет. Гуляя с девушкой в парке, Борис купил почтовую открытку с портретом Сталина,­
купил, чтобы написать любовное объяснение. Объяснение, которое он написал, ему не 
понравилось, и Борис разорвал открытку и бросил в урну. Его тут же взяли и присудили 
к двум годам отсидки за антисоветскую пролагаиду в узком кругу. 

Отсидев, Шахов поступил в московское училище живописи имени 1 905 года. Стал 
художником. 

Он не стал хорошим художником, жесток был его рисунок, жестки краски. Он стал 
художником хуже, чем мог бы быть, потому что был самородком распространенного 
типа - способным, но не замечательным. 

Самородчестно - особая русская тема. 
То, что нормальный интеллигентный ребенок впитывает с самыми ранними поняти­

ями своей среды, воспринимает естественно и без труда, самородкам, в силу их позднего 
стремления к знанию, дается с трудом, в том уже возрасте, когда мозг не обладает 
способностью естественно воспринимать огромный объем сведений, необходимый совре­
менному мыслящему человеку. 

Этот труд чаще всего пелосилен даже для способного человека и жестоко ломает его 
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психику, и порождает характер, искаженный комплексами,- главным образом комплексом 
неполноценности, выражающимся в зависти или неприязни к «природному» интеллигенту, 
которому без труда даны сведения и понятия, которые с таким трудом осваивает 
самородок. 

Этого комплекса не избегает самородок даже самого мощного таланта, вроде Горь­
кого, написавшего энциклопедию самородничестна - «Клима Самгина>>. 

Один Чехов по своему уму и беспощадности самооценки сумел скрыть и раздавить 
в себе самородческий комплекс и подменить его, заменить интеллигентским комплексом 
вины - комплексом, совершенно не свойственным аристократии,- комплексом раз­
ночинческим. Об этом еще надо подумать. 

Шахов был обыкновенный самородок. Самородок средней руки. Пока он был молод, 
в нем привлекала жажда знания. А потом раздражать стали посредственные критерии 
и инстинктивная провинциалъная субординация. 

После войны Шахов нередко приходил ко мне. Он тяжело болел чахоткой и радовал 
какой-то удивительной силой и нежеланием умереть и оптимизмом. 

- Я стал чувствовать, что Москва гористый город,- сказал он однажды, когда 
мы шли от Туберкулезного института к Самотеке. 

Едва вЪIЗдоровев, Шахов запил. Потом, не прекращая пить, женился на дочери 
экономки писателя Тихонова. И тут что-то с ним произошло. 

Суждения его о живописи стали скучны. Идеологом своим он считал Иогансона. 
Начал иллюстрировать детгизонекие книжки, самые скверные. Рисунки его ничего не 
обещали. Он становился злобно ортодоксален. 

В конце 40-х годов встречался с Глазковым, заходил к Слуцкому, все реже - ко мне. 
Лет двадцать мы не видимся. Говорят - он ослеп. 

Вторым перед нами сидел Борис Уединов, по школьному прозвищу - У еда. У еда -
один из самых высоких людей в классе, темный шатен с продолговатым лицом, с крупным 
носом, всегда заложенным. Он молчалив, может, оттого, что обладает тонким, не по росту 
ломающимся голосом, к тому же слегка гундосит и неразборчиво произносит ряд соглас­
ных. Он - одна из авторитетных фигур. Жил Уединов на Садово-Кудринекой в сером 
особнячке рядом с Филатовекой больницей. Ареал нашей школы бъш в сотни раз больше 
нынешних микрорайонов, где на несколько домов-башен одна школа. Ученики нашего 
класса жили от площади Борьбы (бывшей Александровской) до Трубной и от Сухаревки до 
Кудринской. 

Впрочем, Москва была намного потише. Садовое кольцо еще заложено булыжником. 
До начала тридцатых годов - в садах. Еще существовал круговой маршрут трамвая «Б», 
по всем Садовым цокали извозчики, тоже постепенно исчезая в 30-е годы; пыхтели 
старомодные автобусы марки «Jeyband». Еще жива была Сухарева башня и гудела Суха­
ревекая толкучка. 

К Уединову долго было идти nешком мимо Петровки и ТриумфальноЙ. Квартира их 
была просторная, некоммуналъная, если верно nомнится - в два этажа. 

В кабинете отца - солидные книги. Оттуда впервые - запах солидных, старых, 
редко доставаемых книг. Мы подолгу рассматривали энциклопедии и почтительно 
ставили на место. 

Все в этом доме было серьезно и основательно, пока не произошла какая-то ломка, 
о которой Борис никогда не говорил. Отца его - крупного инженера - я никогда не видел. 
А тут и вовсе прекратился о нем разговор. То ли ушел из дому, то ли еще что-то случилось. 

Неблагополучие чувствовалось в лице матери, внезапно постаревшем и обрюзгшем, 
с волосами, дурно выкрашенными перекисъю водорода; чувствовалось в том, что меньше 
стало вещей и книг; в том, как быстро возросло значение старшего брата - Игоря. 

С середины 30-х годов все чаще замечал я, что в семьях происходят странные 
изменения. Но как-то пассивно это замечалосъ, потому что дома бъшо все в порядке; 
потому что об этом не говорилосъ; потому что происходило нечто скрытное, тайное, может 
быть - адюльтер, мезальянс - что-то семейное, скрытое, тайное, непонятное. 

Мама работала во Внешторгбанке. Три или четыре из ее сослуживиц имели прикос­
новенностъ к высшим партийным кругам. 

Дамы эти иногда приходили к нам пить чай с шулъгинским земляничным вареньем. 
Они беседовали о служебных делах, о туалетах и хозяйстве, а порой в их рассказах 
мелькали детали о некой высшей жизни, о каких-то дипломатических поездках, о Париже 
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и произносилисЪ имена и отчества людей такого ранга, которые принадлежали истории 
и в нашем доме произносилисЪ только при чтении газет или иногда поиижеиным голосом 
назывались в анекдотах Виктора Марковича. 

Дамы эти бывали за таинственной завесой власти и потому сами носили на себе 
отблеск таинственности и значительности, хотя в остальном были милые, сытые и хорошо 
одетые женщины. Может быть, кроме некой Веры Львовны, более сдержанной и одетой 
небрежно. Ее муж был коминтерновец и в ее облике отражался ригоризм и аскетизм 
мирового рабочего движения. 

ИЗредка за дамами заезжали их мужья, прямо «оттуда», из высоких ведомств, где 
решались судьбы мира, а походя и судьбы таких, как мои родители и даже я. 

Мужья, после радушных упрашиваний, соглашались вьшить чаю с вареньем. И благо­
желательно ели варенье, разговаривая скупо и как бы нехотя. На них, еще более чем на 
женах лежал отсвет таинственной власти. Оии и были сама власть, суровые комиссары 
гражданской войны, бывшие каторжане, в памяти которых гремели канонадЫ и рокотали 
пулеметы - и они в крылатых бурках - а !а Котовский - - вылетали на разгоряченных 
конях впереди атакующих красных эскадронов. 

Правда, я никогда не мог себе представить маленького, кругленького Канторовича, 
брата «того» Канторовича, в роли лихого кавалериста. Но все же, насилуя воображение, 
соглашался с возможностью такого явления. 

Чаще других заходил к нам муж Веры Львовны - работник Коминтерна. Это был 
рыжий фанатик с белесыми глазами. Он порой отвечал на недоуменные вопросы папы 
с беспощадной ясностью и стальной решительностью участника баррикадных восстаний. 
Папа его не любил. 

В 37 году разом полетели мужья правительственных дам, в том числе и брат «того» 
Канторовича. 

Рыжий фанатик подзадержался. И еще успел разок побывать у нас, объясняя папе всю 
правильность, своевременность и благодетельность происходящего. 

Вскоре и он был арестован и запропал навсегда, как и остальные. И никогда ему не 
пришлось больше объяснять своевременность твердых мер и презрительно есть землянич­
ное варенье. 

Мамины сослуживицы, сразу похудевшие, заплаканные, стали появляться у нас 
в доме, собираясь в отъезд, в провинцию. 

Им посылали посылки, к нам многие времена спустя приезжали их дети, родственники 
и знакомые. И всех их принимали мои родители, не думая о том, что опасно общаться 
с семьями врагов народа, потому что папа всегда считал подлым отрекаться от друзей, 
попавших в беду. 

Может быть, даже рыжего фанатика ему было жалко. 
А так было все в порядке - как будто в порядке - и у меня, и у Черника, у Вовочки, 

у Хемса и Лившица, у Шени и Шахона - все было в порядке. 
За хорошую учебу шефы - 3-й Моекношвей - премировал брюками. Были празд­

ники, выборы, перевыборы, успехи. Были, наконец, зимы и лета. Был каток ЦДКА. 
И тогдашний московский мороз - розовый, с инеем в парках, какой-то невероятной 
детской красоты - и непонятно было тогда, только ощущалось - как хороша Новая 
Божедомка - слева ампиры Туберкулезного института и Мариинекой больницы,- справа 
милые особнячки и маленький молочный завод,- а дальше просторы, заиндевевшие 
деревья Екатерининского парка - слева Самотечные переулки, а впереди - Садовая 
с садами, Садовая с садами. 

Третий на парте перед нами - Шура Шепелев - Шеня. Он не только в классе - во 
всей школе - первый ученик. Председатель учкома. Шура - с высоким лбом, веснуш­
чатый мальчишка, с умным, точным взором. Он - гордость школы и победа педагогиче­
ско-социальной концепции. Из бедной, многодетной семьи, без отца, мать - уборщица. И, 
действительно, хорош был Шеня, спокойный, собранный, всегда знающий уроки, полный 
какого-то достоинства и благородства. 

По всем социальным признакам и по блестящим способностям ему бы делать 
большую карьеру. Но на всех служебных лестницах, которые nредстают нашему взору, его 
фигуры не видно.  Может, не хватило темnерамента, может, замах пропал, может, наобо­
рот - слишком сильно было эмоциональное начало в этой натуре, весьма незаурядной. 

Я знаю о нем, что nосле школы он поnал в офицерское училище и в войну не nогиб. 
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Развел нас нелепый конфликт на nочве ревности. Шеnелев, заревновав, ударил меня 
по щеке, завязалась короткая драка. Мужчины сочувствовали Шеnелеву, женщины ­
мне. 

Произошло это в 7-м классе из-за Наташи Корнфельд, в которую мы все время 
от времени влюблялись. Но это было как раз то время, когда я был влюблен в другую, 
а с Наташей, как всегда, сохранял дружеские отношения и исnоведовался в своих 
увлечениях. 

С Шеней мы вскоре nримирились. Но отношения наши сломались. Учась в разных 
школах, мы не встречались. 

И у меня остались только воспоминания, как в откровенных беседах о любви мы 
nодолгу nрохаживались мимо Наташиного дома в Большом Каретном (ныне улица 
Ермоловой) рядом со школой, выходя к Садово-Само rечной по крутому склону, еще 
хранившему очертания древнего берега реки, возвращаясь к началу Колобонеких переулков 
и оттуда вновь к Садовой - к Садовой уже без садов. 

В те годы обучение было совместное, как и сейчас, и никто из нас не думал, что оно 
могло бьrrь иным. Но в первых классах мальчики и девочки держались особняком; даже я, 
воспитанный в девичьем обществе, не позволял себе в классе обращаться к подруге детства 
Люсе Дорошенко иначе, чем «Эй, ты!» 229 

Классу наверное к пятqму взаимный интерес пересилил традиционное отчуждение. 
В нашу комnанию, оnисанную выше, вошли девочки. 

Известную роль в этом сближении сыграл дом Наташи Корнфельд. 
Это был дом светский, цивилизованный, nроцветающий - с умной, волевой и краси­

вой хозяйкой - матерью Наташи Екатериной Васильевной - с nриятным хозяином, 
архитектором Яковом Абрамовичем Корнфельдом - с бабушкой-писательницей и двумя 
ирелестными дочерьми Наташей и Таней - светский - с гостями, с nаркетами, с книга­
ми - дом, где умели nринять, втянуть в беседу, угадать настроение, присмотреться, 
тактично отсеять, тактично же и nривлечь. 

Как среди мальчиков никого нельзя бьmо сравнить с Рожновым, так среди девочек 
выделялась Наташа. 

Она небольшого роста, nухленькая, с nолными губами, с чудесными серыми глазами, 
с ямочками на щеках - маленькая женщина, умная, тактичная, памятливая, ко всем 
внешне ровно расnоложенная - результат восnитания, а не добродушия,- очень сnособ­
ная ко всем наукам. 

Моим nервым товарищем еще до школы был Жоржик Острецов. До знакомства с ним 
я находился в окружении девочек. Их было четыре, я - пятый в прогулочной группе. 

Острецовы занимали две комнаты в шестикомнатной густонаселенной квартире. 
В большей жили две тетки Жоржика - строгая и степенная Елена Ивановна, врач 
Туберкулезного института и добродушная Елизавета Ивановна, учительница. У Елизаветы 
Ивановны была дочь Маруся, несколькими годами нас помладше, славная девочка 
с заячьей губой. С ними жила древняя, выжившая из ума бабушка, к тому же еще 
слеnая. И, кажется, жил еще дядя Жоржика Иван Иванович, во всяком случае, nостоянно 
находился в доме. 

Семья Жоржика - его отец - бывший командир Красной Армии, по демобилизации 
ставший школьным завхозом, мать - медицинская сестра того же Туберкулезного, и он 
сам помещалась в довольно большой пустынной комнате с тремя дверьми.  Одна из дверей 
выходила в длинный темный коридор, а две другие были заделаны фанерой и заклеены 
обоями, потому что за ними жили соседи Острецовых, таким образом поделившие бывшую 
анфиладу на несколько изолированных nомещений. 

Глубже по коридору находилась комната злой старухи Цеповой, грозы коммунальной 
квартиры. В старухину дочь, некрасивую, но веселую и живую Марусю, много лет без 
взаимности был влюблен Иван Иванович. Он был заметно старше Маруси, неудачник 
и старый холостяк. Желая ублажить свою возлюбленную, он иrрал на гитаре, иногда на 
старом фортепиано и пел чувствительные романсы. В конце концов они поженились, но 
Иван Иванович недолго наслаждался семейной идиллией и вскоре помер, оставив веселую 
Марусю с малолетней дочерью. Таким образом, еще одна семья Острецовых потеснила 
старуху Цеnову и обосновалась в тридцать шестой квартире. 

Родом Острецовы - по говору судя - были из северорусской nровинции; класса 
разночинческого. В большой комнате над диваном висел большой фотографический 
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портрет конца века - красивый, строгий человек в форменном мундире, невысокого, 
видимо, ранга. 

Это дедушка Жоржика. 
Под портретом на старом диване, перед столом, покрытом клеенкой, сидела обычно 

слепая старуха, жена дедушки, и ела или хотела есть. Бабушку кормили грубой пищей 30-х 
годов, а над прожорливостъю ее добродушно издевались. Подражая взрослым, разыгры­
вали бабушку и мы, дети. 

Говорили при ней о роскошных обедах, которые якобы ели вчера в гостях. А я рас­
сказывал бабушке, что дед мой служит при кавказском наместнике и обещался прислать ей 
из Тифлиса апельсинов . 

Иногда Жоржик, аккомпанируя себе на рояле, пел песенку: 

Я толстая свинья, 
Глядите на меня, 
Все время ем да ем, 
Не брезгую ничем. 

Бабушка не дождалась тифлисских апельсинов, а однажды тихо умерла. 
Видать, не все Острецовы жили в квартире 36-й, ибо вскоре после смерти бабушки 

в большой комнате появился молодой человек Сашка Острецов, племянник и кузен, 
музыковед по образованию. 

С его приездом рояль выдворили из большой комнаты и поселили в расположении 
Жоржикиных родителей, потому что Сашка имел привычку целыми днями разытрывать 
какие-то партитуры, подпевая без голоса, а может быть и без слуха - «ти-ти-ти-ти-ти-ти». 

Мать Жоржика целыми днями была на работе, а то и дежурила по ночам. Отец 
появлялся совсем редко, кажется, работал где-то на периферии. А Жоржика трудно было 
вывести из себя. Сашка был поклонник Шостаковича, печатал статьи в журнале «Советская 
музыка» и дошими часами играл любимого автора. За него он, кажется, и погорел 
в тридцать седьмом году. 

Я только в 18 лет, забыв Сашкино музицирование, понял, что Шостакович замеча­
тельный композитор. 

Сашке лет было, наверное, под тридцать. Он был тощий, востроносый и весь 
движущийся. К нам он относился снисходительно, но отношений не заводил. Он пел свое 
«ти-тю>, а мы занимались своими делами. Обычно играли мы у Жоржика, потому что 
взрослых не было целый день. 

У Жоржикиного отца, бывшего командира Красной Армии, было много военных 
уставов. Мы их усердно читали. И оттого образопались у нас военные игры. Сперва 
обучали мы по уставам оловянных солдатиков. Но их было мало и все они могли только 
изображать стойку «смирно». Вскоре солдатами у нас стали пуговицы. Их было больше, но 
все они бьmи разномастные и тем противоречили принцилу армейского единообразия. 

Тогда мы произвели великую реформу и войско образовали из крупной перловки. 
Крупу мы красили бельевой краской и каждый цвет изображал род войск: красная перлов­
ка - пехоту, зеленая - кавалерию, коричневая - артиллерию. 

Крупинки, завернутые в фольгу, означали офицеров, а маленькие раскрашенные 
горошины - генералов разных рангов.  

Главнокомандующим был король - стеклянная граненая пуговка. 
Крашеную крупу мы насыпали в спичечные коробки, на которых написаны были 

названия частей: такой-то полк, такой-то дивизии. Полков этих со временем накопилось 
огромное множество. Из спичек клеили мы маленькие пушки. Из пробок вырезали танки 
и броневики. А из любой дощечки - военные корабли. 

Создали мы и сложнейшие правила игры. 
В комнате Жоржика мы могли безнаказанно расчерчивать пол мелом на манер 

топографической карты, рисуя сушу, море, реки и дороги. Цепочками крупы обозначали 
передний край, расставляли артиллерию, поднимали в воздух самодельные самолетики. 

У каждого у нас была своя армия. Правда, войны мы затевали редко, потому что 
целый день надо было перетаскивать из квартиры в квартиру десятки и сотни коробков 
с войсками, корабли, самолеты и прочее. Для этого времени хватало только в дни каникул. 

Чаще устраивали мы маневры, смотры, парады и почетные встречи военных делега­
ций, прибывавших на каком-нибудь крейсере. 

А иногда кто-нибудь из гороховых генералов поднимал восстание в углу комнаты 
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и большая часть войск переходила на его сторону. Королю оставался верен только 
гвардейский корпус, с которым он и выступал на усмирение мятежа. 

Конечно, король всегда побеждал. Брал в плен мятежную горошину, которую 
судили мы строгим судом, а потом казнили, выбрасывая в форточку. То есть переселили 
в иной мир. 

В крупяную армию играли мы несколько лет. У меня чуть не до восьмого класса 
сохранялись корабли и коробочки с гвардейским корпусом, где каждая крупинка отдельно 
была покрашена эмалевой краской. 

Уже будучи взрослым человеком, солдатом на Волховском фронте, в долгие 
ночные часы на посту вспоминал я нашу игру, и ей-богу, готов был поиграть в нее 
с Жоржиком. 

На книжной этажерке Острецовых были не одни только военные уставы, но и другие 
разрозненные книги, которые мы тоже принялись изучать. 

Так прочитали мы с Жоржиком растрепанных Ксенофонта и Полибия. А потом 
увлеклись философским словарем Ищенко. В промежутках между крупяными войнами мы 
вытвердили наизусть этот словарь и свободно могли сказать, что такое субстанция, 
метафизика, ноумен, феномен или другое в этом роде. Было нам лет не более, чем по 
двенадцати. 

Тогда же попалась нам книга Баммеля «Теория и ирактика диалектического матери­
ализма», где философские высказывания Маркса, Энгельса и Ленина расположены были 
в систематическом порядке. Оттуда узнали мы имена Беркли, Юма, Декарта, Спинозы, 
Гегеля. И уже сознательно стали разыскивать у знакомых книги по философии. Помню 
несколько введений в философию, которые мы прочитали в ту пору: Челпанова, Вундта, 
Введенского. Помню какую-то антологию по античной философии. Читал я трактаты 
Спинозы, «Пролегомены» Канта, все, что попадалось, и, конечно, без всякой системы. 

В эту же пору, а может быть и раньше, философией стал увлекаться и наш школьный 
друг Феликс Зигель. 

Втроем мы и составили нечто вроде кружка любомудров. 
Из всех нас троих Жоржик был самый необычный и самый образцовый. Среднего 

роста, со светлыми волнистыми волосами, прямым носом, высоким лбом, он бьш лишен 
расплывчатой детской миловидности, а был тем, что называют - человек приятной 
наружности. Серые глаза он по близорукости слегка прищуривал, отчего его неулыбчивое 
лицо казалось строгим. Единственным контрастом собранным чертам его лица был рот -
маленький, женственный, лишенный акцента воли. 

Жоржик одет был всегда опрятно, но аккуратность его была без педантизма. Очень 
подходил к его облику отцовский форменный мундирчик черного цвета со стоячим ворот­
ником. Эту одежду Жоржик носил все старшие классы, именовалась она «вицмундир» и как 
нельзя лучше оттеняла внешнюю строгость нашего друга. 

В характере его главной чертой я назвал бы сдержанность. Он сам никогда не 
проявлял сильных эмоций. Не любил нежностей и горячих дружеских признаний, которыми 
мы часто обменивались в ту пору. Но сдержанность бьша без резкости. Жоржик всегда 
держался доброжелательно и ровно. Не было в нем лишней стеснительности, но и никакой 
показной бойкости. Он не умел быть фамильярным и не терпел фамильярности по 
отношению к себе. 

В семье его уважали и жил он без лишних наставлений, без настойчивых забот, почти 
полностью предоставленный самому себе. Однако он никогда во зло не использовал своей 
свободы. И временем своим распоряжался разумно. 

В школе он был первый ученик и для всех полный образец. Учился он без видимых 
усилий, но усердно и с недетским чувством долга. Уроки были всегда у него приготовлены. 
И знал он по всем предметам все, что требовалось, и даже, наверное, больше. 

Его манера держаться с чувством собственного достоинства, серьезность, справед­
ливость, а также успехи в науках внушали уважение и даже восхищение его соученикам. 
Почти все школьные годы он был для нас вроде нормы и недосягаемого образца. 

Описав внешность и поведение Жоржика, я, знавший его с детства и общавшийся 
с ним два десятилетия, почти ничего не могу сказать о его внутренней жизни и даже о его 
мнениях и отношении к окружающему. Может быть, его сдержанность была частью 
скрытности. Но он как будто ничего не скрывал и на вопросы отвечал ясно и логически. Не 
было в нем и хитрости, хотя и не было простодушия. А мнения его, видимо, оттого не 
запомнились, что были слишком разумны и оттого обесцвечены. 
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Он как будто всегда искал средних решений, не прибегая к крайностям. Это относится 

и к нашим философским дискуссиям. 
Феликс до того, как стал убежденным обновленцем, был берклианец. Он горячо 

защищал субъективный идеализм, спорил одержимо и нередко переходил на личности. 

Ниспровергал он, в основном, меня, который был не менее убежденным материалистом. 

Жоржик придерживался «средней» точки зрения. В скептической философии Юма ему 

иравилось признание обеих субстанций - духовной и материальной. 

Осталось ли это навсегда? Ход его взглядов я утерял, когда в восьмом классе 

ОКОНЧИЛИСЪ наши ДИСКУССИИ. 
Жоржика не только уважали, но и любили товарищи. Его готовы были ревновать 

друr к друrу. Но он не давал к этому повода, относясь ко всем с ровным дружелюбием. 

Он был идеальный хранитель тайны исповеди. И ему исповедовались Феликс, я и дру­

гие соученики в своих любовных увлечениях. Он выслушивал нас серьезно, терпеливо 

и непроницаемо. Было ясно, что сам он не подвержен любовному чувству. Это принима­

лось нами, как должное, как лишнее доказательство особенности Жоржика и даже его 

превосходства над нами. 

Девочкам, конечно, он нравился. Они кокетничали с ним. Но он как бы этого 

не замечал. И в конце концов от него отстали. И если кто был в него влюблен, 
то тайно и издали. 

Перейдя в новую школу после восьмого класса, Жоржик очень скоро завоевал 
и в новом классе непререкаемый авторитет, стал первым учеником и бессменным на три 
года старостой. И все это произошло естественно, и без всяких усилий с его стороны. Он 
был лишен рисовки и не праздновал своих побед. 

В общем, все самое лучшее, что можно сказать о человеке, можно было сказать об 

Острецове. 
Но что-то начало происходить с его авторитетом в середине 9-го класса. 
В третью школу - Первую опытно-показательную имени Горького на Вадковском 

переулке (ныне - 204-я - на уrлу Тихвинекой и Сущевекого вала) перетащили меня 
Феликс Зиrель и Жорж Острецов. 

Я уже в восьмом классе познакомился с будущими соучениками и стал регулярно 
посещать «пятые дни» у Лили Маркович, в замужестве Лунrиной. 

«Пятые дни» были постоянным сборищем. В небольшой (но отдельной, что 
было редкостно в те времена) комнате собирались регулярно для чтения стихов 
и задушевных разговоров люди необычной для меня среды и гораздо более разнообразного 
душевного опыта. 

У Лили бывали Юра Шаховской, большеглазый аристократического вида князек; 
Люся Толалаева, дочь какого-то начальства; Илья Нусинов, рано умерший кинодраматург, 
сын известного литературоведа - тогда Илья мечтал о карьере математика; заходили 
красивая и очень большая Мила Польстер, племянница скульптора Ватаrина; Анна Ильзен; 
заглядывал Лева Безыменский; я привел Бориса Рождественского ' .  

Во всех развитых странах нашего века происходит один и тот же процесс индустри­
ализациИ города и деревни, а затем НТР,- процесс, связанный с колоссальными перемеще­
ниями масс из деревни в город, из одного социального слоя в другой. 

Эти колоссальные смещения, перемещения, перемешивания неизбежно связаны с лом­
кой психологической и социальной. В саморегулирующемся обществе существуют естест­
венные регуляторы процесса - экономические, регуляторы политического устройства -
демократизма, традиции, среды и т. д. 

Регуляторы не замедляют процесс, но тормозят его на поворотах, смягчают остроту, 
придают естественность течению. 

Большую роль играет здесь такой фактор, как консервативное сознание среды, 
пересматривающееся медленно и как бы покрывающее процесс. Среда разрушается медлен­
но, сохраняя свое нравственное ядро до тех пор, пока не сформируются новые центры 
нравственного тяготения. 

В России же традиция такова, что социальные и экономические изменения происходят 
не средствами среды, а средствами политики. На Западе медленнее всего разрушается 
среда. У нас сперва разрушают среду средствами политики и при разрушенной среде путем 

1 Право принадлежать к элите надо выстрадать. 
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реформы «сверху» создают субъективную схему нового, которая так или иначе далека 
от подлинной, естественной общественной потребности и после этого годами и де­
сятилетиями утрясается - порывисто, с колоссальной затратой и потерей общественных 
средств и энергии. 

Таковы были процессы при Иване Грозном, реформы Петра. 
Таков был и 37-й год. 
Недаром Сталин, кося глазом на историю, чаще всего примерил клобук Ивана или 

мундир Петра. 

При разрушении среды и крушении сословного сознания единственным сплачи­
вающим общество элементом остается нация и единственной общей идеологией - на­
ционализм. 

Не Сталин ввел в России национализм. Он естественно заменял рухнувшие - кос­
мополитический гуманизм буржуазии и интеллигенции, природную религию крестьянства, 
всепенекую религию священства, интернационализм партии и рабочего класса. 

Процесс этот происходил и происходит во всех странах на прот�жении 20-го века. 
В разных странах по-разному. А в наиболее социально развитых и с некой поляризацией, 
с обратным процессом, с противопроцессом, который неминуемо будет усиливаться со 
складыванием новых социальных слоев. 

Национализм 20-го века - результат социальной неутрясенности, перемешанности, 
крушения традиционных общественных структур. 

ШУЛЬГИН О 

После отъезда Янов в Самарканд мы каждое лето жили в Шульгине. Это моя деревня. 
Лет наверное восемь, т. е. все мое сознательное детство, мы провели в этой чудесной 
подмосковной местности и тесно сжились с семьей Аксиньи Ивановны Мещаниновой, дом 
которой стал как бы нашим вторым домом. 

В конце 20-х годов от Кунцева была проложсна небольшая Усовекая ветка 
железной дороги. 

Если сойти с поезда на второй станции - Раздоры - с левой стороны по движению 
и пройти через сосновый бор по утоптанной дорожке, с опушки откроется поле, а за ним, на 
невысоком пригорке - первые избы деревни Шульгино. По полю ведет к нему дорога. 

В летнюю пору, когда порожняя телега лихо съезжала к лесу, за ней оставалось густое 
облако пахучей пыли, медленно относимое ветром на соседние хлеба. А после сильного 
дождя полевая дорога иревращалась в грязь, а в низинке долго не высыхала большущая 
лужа. Ее объезжали и обходили, топча окраины посевов. 

В конце 20-х годов в Шульгине дворов было наверное меньше ста. Располагались они 
двумя порядками вдоль единственной улицы с проезжей частью, ничем не отличавшейся от 
проселка, с затоптанной травкой по обочинам, с двумя дорожками вдоль палисадников. 

Многие избы стояли за невысокими заборчиками шагах в пяти от улицы. Перед 
фасадами росли желтая акация и рябина, порой георгины и мальвы, а изредка яблони 
с кислыми яблоками, объедаемыми детворой задолго до созревания. Плодовые сады 
были редки. 

Избы по большей части - некрашеные пятистенки, крыты дранкой, в пять окон 
с резными наличниками. Кое-где были пристроены терраски, иногда застекленные, ум­
ножавшиеся по мере того, как увеличивалось число дачников. Помню лишь один дом, 
четвертый с краю, с железной крышей, покрашенный светлою охрой. Там жил крепкий 
хозяин, через несколько лет раскулаченный и высланный в отдаленные места. 

Пятистенные избы, свежие, со смоляными слезами, строили семьи, где хватало 
взрослых работников, на месте обветшавших строений довоенного времени, семьи, 
сумевшие поднять хозяйство за время нэпа. Это были середняки - большинство 
населения деревни. 

К пятистенному срубу примыкала обычно холодная горница, сложенная из бревен 
старого дома, где хранилась одежда, ненужная утварь, летом спали, а под осень сушили 
орехи. Под единою с домом крышей помещался двор - бревенчатое строение с воротами. 
Там держали орудия для сенокоса, уборки и пахоты: косы, грабли, серпы, плуги, цепы. 
Стояла колода с маленькой наковаленкой для отбивки кос. На стене висели хомуты и сбруя. 
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Часть двора, отделенную бревенчатой стенкой, занимали хлев и конюшня - два стойла 
с кормушками для коровы и лошади. Их держали по одной. Во дворе густо пахло свежим 
навозом, дегтем, овчиной. 

Под крышей двора потолка не было, видны были стропила и дранка. А над помеще­
нием для скота был настелен бревенчатый потолок. Над ним на насестах спали куры, утром 
клохтала несушка и орал петух, красавец с роскошным гребнем, с алой серьгой, весь 
отливавший синим и черным металлическим блеском. 

Когда стали сдавать на лето дачи, в крытый двор вЪIНосили тесовый стол, ставили 
лавки, вдоль стен стелили солому, клали овчины. Тут обедали и вечеряли при свете 
керосиновой семилинейки, и спали тут же. 

В некотором отдалении от крытого двора, за небольшой лужайкой, где летом 
привязывают телка,- большой сарай для сена и соломы, где после сенокоса на высоком сене 
предпочитает спать молодежь, чтобы, с гулянки придя после третьих петухов, не будить 
ворчливых родителей. Перед сараем - ток (гумно) - прямоугольная площадка, с которой 
перед молотьбой срезают пробившуюся травку. А за сараем - узкая усадьба, с правой 
стороны деревни упирающаяся в дорогу, идущую вдоль оврага, а слева - в  дорогу, идущую 
вдоль полей. На усадьбе сажают картошку, капусту, морковь, свеклу, горох. 

Овраг, промытый талыми водами параллелъно деревне, перегорожен двумя земля­
ными плотинами, подпирающими два пруда. Верхний - чистый, оттуда воду берут для 
хозяйства и качают при пожарах. В другом купают лошадей и купаются деревенские 
ребятишки. 

Шульгинекие поля с трех сторон ограничены лесом - с севера и запада сосновым 
бором с густым орешником, с востока - лиственным лесом и сыроватыми кустарниками. 
К югу поля граничили с пашнями деревни Подушкино - Верхнего и Нижнего - скрытой 
за бугром. 

Земледелие было трехпольное. Сеяли рожь, овес, выращивали картошку, на парах 
сеяли вику и клевер. Поля были разделены на узкие полоски, наделы крестьянских семей. 

Пахали однолемешным плугом, бороновали бороной деревянной со стальными зубья­
ми, окучивали картошку культиватором, а то и сохой с железным сошником. Созревшую 
рожь жали серпами, а иные косили, а потом вязали в снопы. Снопы складывали в крестцы. 
А потом свозили на гумна. Молотили цепами, отвеивали деревянной лопатой. Позже 
появились ручные молотилки и веялки. 

Пахотной земли было мало. Не знаю, какие были урожаи. Но ржи хватало на 
прокормление семьи до нового урожая, на пойло корове, на семена. Могли бы, кажется, 
хлеб докупать в недалекой Москве, да денег всегда не хватало. Торговать было нечем. 
Возили в Москву молоко, сметану, творог, от себя отрывая. Когда-то занималисъ иЗвозом 
в зимнюю пору, да, видно, стало невъrгодно. Так что корова оставалась единственным 
источником денежных доходов. 

Родители мои начали снимать дачу году в 1 927-м. Помнится, я еще не ходил в школу. 
Шулъгино еще не стало дачным местt;>м, москвичи только осваивали Усовскую ветку, 
а преЖде в Шулъгино приходилось ходить от Немчиновки, примерно семь километров. 

Для меня нет места лучше и прекраснее, чем Шулъгино. Дом Аксиньи Иваиовны -
первый у околицы, крайний справа при въезде в деревню. С террасы этого нового 
бревенчатого дома открывается превосходный пейзаж - поле, в начале лета зеленое, 
потом золотистое и за краем его темный сосновый лес. Этот пейзаж, дорогой моему 
сердцу, помню до мельчайших деталей. Какая-то пчелино-жужжащая благостная тишина 
царит в этой деревне. 

я· не знал деревни зимой. 
Шулъгино - это лето. Детское лето. Нескончаемое лето. 
Зима - это Опалиха. Иногда прекрасная. И все же - зима. 
В детстве все было лучше, чем сейчас. 
Я просыпался на ранней заре от мирных выстрелов кнута и от пастушьего рожка. 

Мычали коровы, блеяли овцы, кудахтали куры. Утренний воздух смешивалея с запахом 
теплой скотины. 

Это бывало мимолетным пробуждением. И я вновь засыпал. 
И вставал уже позже, когда солнце начинало пригреватъ. 
На открытой террасе, выходившей прямо в поле 1, уже стоял готовый завтрак: яйца, 

1 Терраса с солнечной стороны nрикрыта была широким холстом. При ветре он надувалея и гудел, 
как napyc. 
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лишь утром снятые с лукошка, теплый ржаной хлеб, удивительно душистый, только что 
вынутый из печи, масло, тоже душистое, желтое, пахнувшее ледником, со студеной слезкой, 
творог - синоним белизны, слоистый и тоже душистый 1• Все это было неповторимого 
вкуса и запаха. 

После завтрака начиналисъ бесконечные игры и беготня. Молодъiе мои родители 
давали мне полную волю, и все дни я проводил с шулъгинскими ребятишками, занимаясь 
тем же, чем занималисъ мои деревенские сверстники. То мы шли гурьбой в Раздорекий 
лес - сосновый с орешниковым подлеском - собирать землянику; то скакали босые по 
теплой пыльной дороге верхом на палочках. Палочек-коней у каждого было по несколъку. 
Я до сих пор ощущаю силу воображения, иревращавшую ореховую палочку в коня, и свое 
чувство к каждому из моих коней, помню ногами нежнейшую пыль на дороге; ощущаю 
ступнями сыроватую прохладу лесной тропы. 

И чувствую запахи, ныне утраченные. В нас стареет, отупляется и обоняние. 
И теперь ощущаешь лишь крепкие запахи - липа, сирень, жасмин, сено, а тогда 
были тысячи оттенков - нагретый ореховый лист, мох, телега, лошадь, прошедшая 
по лесной дороге. 

Я узнавал в Шульгине названия трав и растений, приметы, порядок сельских работ 
и названия орудий, повадки домашних животных - словарь Шульгина, его язык - чистей­
ший московский говор - постепенно впитывались моим сознанием и становились его 
практической частью. 

С соседскими ребятишками бегали мы купаться в крохотную речушку Самынку, куда 
впадал совсем уже крохотный ручей - Соплявка. Это было под лесом, в низинке. Соплявка 
вытекала из осиновой заросли, казавшейся огромной и непроходимой, и присоединялась 
к Самынке в живописном овраге - там сейчас поворот Подушкинекого шоссе. Самынка 
была глубиной по колено. Дно - чистейший мелкий песок. Неболъшие стайки плотвичек 
и мальков плавали и были бы неприметны, если бы не тени их на дне. Из вилок делали 
остроги и порой удавалось попасть в плотвичку. 

Вода в речушке - ледяная. Мы выкапывали яму в песке и садилисъ по горло. Долго, 
впрочем, не просидишъ. 

Чаще купалисъ мы в лошадином пруду, с водой шоколадного цвета и дном, где нога 
утопала в мягком и холодноватом внизу иле; где полно было головастиков и лягушек 
и плавали, извиваясъ, толстые пиявки. 

Пруд пахнул тиной, застоялой водой. Это нас не смущало. Мы плескались часами 
в мутной, грязной воде. 

В этом пруду купали лошадей. 
Это было одио из любимых наших занятий. 
Хромой Андрей, наш сосед, молодой крепкий мужик, женатый на рябой пожилой 

Шелатонихе, детей не имел, поэтому мне поручал красно-бурую добрую кобылку Зорьку. 
На ней удобно было сидеть, такая она была гладкая, маленькая и удобная. 

Поняв, что ее ведут купать, она рысцой бежала к пруду. Останавливалась на 
берегу. Ноздрями шумно выдыхала воздух. Осторожно вступала в пруд. Долго пила. 
Поднимала голову от воды. Я ей посвистывал. Она снова пила. Потом опять отрывалась 
от воды. Капли стекали с ее добросовестной морды. И вдруг она решительно IПЛа 
на глубину и плыла, вытягивая шею и отфыркиваясь. Я подгонял ее к берегу. Мыл 
и до сих пор ощущаю ее крепкие кормленые бока, гладкую шкуру, запах гривы, 
дыханья и конского пота. 

Отец мой с военной поры любил лошадей. И мне внушал любовь к ним. Я целый день 
ожидал встречи с Зорькой, для нее припасая краюшку хлеба с солью или кусок сахару. 

Ничего нет лучше, чем мягкие конские губы, осторожно берущие с ладони хлеб или 
сахар! Зорька глядела на меня кроткими карими глазами с лиловатым отливом, с прямыми 
простодушными ресницами. И иногда, пошаливая, дотрагиваласъ губами до моей шеи, 
щекотно дыша в затылок. 

Это славное добродуiШiое существо терпеливо сносило мой неумелый уход. Я без 
седла ездил на Зорьке к пруду, поил и купал ее, а вечером подъезжал к околице, где верхами 
собирались шульгинекие мальчишки, и мы гнали коней «на еланъ»,  так назывался отдален­
ный луг, где в ночном отдыхали и паслисъ деревенские кони. ДождавiПИсъ темноты, мы 
разжигали костер близ лесной опушки, пекли картошку. Стреноженные кони хрустели 

1 Творог, похожий на слоистые облака. 
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травой и фыркали невдалеке, а потом мы шли ночным лугом, зябким росным вечером 
домой, в деревню, шаля, крича по дороге. 

По воскресеньям приезжал Виктор Маркович Повзнер, инженер и старый холостяк. 
Он был мужчина с (нрзб) морщинами на лбу и на щеках, с волосами, гладко причесанными 
на косой пробор, смуглый, высокого роста. 

Приезжал он утром с собственным гамаком, привешивал его в лесу и отдыхал до 
обеда. Читал иностранную книгу, ел бутерброды из алюминиевой банки, пил кофе из 
термоса и сосал прохладительные конфетки. 

Он когда-то учился в Швеции и считал, что быть стоило только шведом. 
Утром, отправляясь за земляникой, я набредал на Виктора Марковича и страстно 

хотел попробовать бутерброды из банки и мятные драже. Но он не угощал меня, даже если 
я с ним здоровался. 

После полудня Виктор Маркович сворачивал свой шведский лагерь и шел к нам 
обедать. За столом площадку держал Виктор Маркович. Он был анекдотчик. 

- Где вы купили ваш саракулевый как? 
- В магазине Марл Карсы. 
Взрослые подробно смеялись. Виктора Марковича уважали за шведские привычки, но 

осуждw;и за то, что скуп. 
К обеду приезжали и другие гости: Янчевецкие, Можаровские, двоюродный брат 

мамы Борис, ипподромный игрок. Долго пили чай с земляничным вареньем, с пироrами, 
испеченными в кастрюле «чудо». 

Я с особенным нетерпением ожидал дядьку, приезжавшего на велосипеде из соседней 
Барвихи. Он давал мне деньги на мороженое. 

В послеобедеиную пору приходил мороженщик. Он толкал перед собой ящик на двух 
колесах, набитый подсоленным льдом. За ящиком оставался мокрый пунктир на пыльной 
дороге. Мороженщик останавливался у околицы и его тотчас окружали мальчишки и дев­
чонки: Он степенно открывал ящик и тогда можно было увидеть два жестяных цилиндра со 
сливочным мороженым. Круглой ложечкой с длинной рукоятью он ловко вынимал из 
цилиндров круглые шарики и клал их на блюдечки или же, что особенно ценилось детьми, 
другой ложечкой вмазывал мороженое в жестяную же штучку, куда предварительно 
закладывалась вафля. Прикрывал мороженое другой вафлей и вьгrалкивал толстое колеси­
ко, как бывает на пишущей машинке, только белое и холодное. На вафлях были написаны 
имена: Саша, Надя, Вера. Мы сперва их прочитывали, а потом, сжимая постепенно вафли, 
слизывали выступающее мороженое - желтое, с запахом ванилина, пощипывающее язык. 
Счастливца обступали те, у кого не было пятака или трех копеек (порции бывали разные) 
и просили: 

- Дай лизнуть! 
Им давали, следя, чтобы слизывали не очень помногу и не смели откусывать. 

Как ни отдален был мой быт и мои интересы от быта и интересов деревни, я искренне 
приобщался к ним. Кроме того, высокое уважение к сельскому труду внушал мне отец. 

Я помню эпические труды большой крестьянской семьи Аксиньи Ивановны, ужин при 
свете керосиновой лампы за деревянным столом - еду из одной миски деревянными 
ложками, благоговейно уважаемую и заслуженную трапезу, не прерываемую излишним 
словом. Помню еще праздничные хороводы и пение у колодца, отпевание покойников 
у околицы, свадьбы и пьяную престольную Казанскую с традиционной дракой с соседним 
Подушкиным. 

Мне особенно всегда неприятно читать дачные воспоминания интеллигентов как 
некое хождение в народ и однократное участие в копке картошки, как некое присоединение 
к крестьянскому труду. 

Я был типичный дачник, городской мальчик, жадно впитывавший деревенские впечат­
ления и любивший деревню, как может любить ее горожанин, т.  е. любовью одержимой, 
возвышенной и поэтической. 

В те годы крестьяне работали еще всей семьей от зари до зари. Труд их был тяжел 
и неблаrодарен. Мне странно читать сейчас о веселой жизни счастливых поселян, о которой 
почти открыто сожалеют наши новые народолюбцы. 

Жизнь русской деревни всегда была тяжела и трагична. Русский писатель не может не 
думать о русской деревне, особенно о последних сорока годах русской жизни, когда все 
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обостренные процессы в их специально русском, т. е. в самом трагическом и мрачном 
выражении, обильно были питаемы кровью и потом русского крестьянина. 

Периоды исторической ломки, переходвые периоды всегда трагичны для поколений, 
через чью жизнь прошел разлом. Но переломы психологические не всегда связаны с гибе­
лью и обнищанием большей части народа. Кроме того, между переломными эпохами были 
временные стабилизации и упорядочения. В русской истории ХХ века перелом следовал за 
переломом, не давая передышки, наползая один на другой, сливаясь в один нескончаемый 
страшный болезненный перелом, из которого неизвестно еще когда и неизвестно еще 
с какими кровавыми потерями выйдет русский народ. Да и выйдет ли раньше, чем перелом 
не переломит хребет тиранической власти в России и народным чаяниям не откликнется, 
наконец, так мало ценимый и так тяжко натруженный голос свободного мнения. 

До колхозов в летние дни вся деревня в поле . . .  Остаются дома одни ребятишки, да 
древние старики со старухами. Тихо. Только шмели гудят да поохивают сонные куры, 
купаясь в пыли. 

Праздник летом один - престольный - Казанская. Тут уж дня три вся 
деревня гуляет. 

Папа с мамой, приодевшись, с утра идут в гости к знакомым мужикам. Везде их 
сажают за стол, угощают. Пожилые выпивают степенно. Мне хозяйки суют ржаные 
лепешки с картошкой - теплые, рассыпчатые. Все ребятишки жуют целый день эти 
лепешки, пряники, а кто просто краюхи ржаного хлеба от пуза. 

Молодежь, напившись, отправляется драться с Подушкиным. Дерутся по традиции, 
видно, без особой охоты. 

Помню, только раз Саше Мещанинову разбили голову бутылкой. Папа его перевязы­
вал, а он смотрел героем. 

Вообще же Шульгино - деревня мирная и народ в ней смирный. Не очень пьянству­
ют. Не часто дерутся. 

Помню, только раз - поймали вора, кажется, конокра да. Били страшно. До 
смерти забили. 

Я впервые тогда увидал самосуд. 
Самосуд хуже любого суда. Он сплачивает на основе преступления. И это - сплоче­

ние зверей. 
Сталин понял круговую поруку самосуда и суть его озверения, заменив у нас суд 

самосудом. 

Как проходила коллективизация в Шульгине, я не видел. Приехали летом 30-го года, 
а там уже колхоз. У Аксиньи Ивановны ни коровы, ни лошади. Молодежь куда-то стала 
рассасываться, большинство подалось на московские заводы. Кто в армию ушел, на землю 
уже не вернулись. В цене стали городские невесты. И местные девки стали поджидать 
городских женихов.  

Шулъгино - деревня небогатая, земли мало. До революции и в нэп занимались 
извозом. А потом постепенно от этого дела отстали, превратились в середняков. 

Раскулачили одних Яхонтовых, а каких, не помню. Вся деревня была Мещаниновы, 
Цыгановы да Яхонтовы. 

Тех, у кого дом был под железной крышей, раскулачили. В доме стало правление 
колхоза. И шульгинекий заштатный поп тоже исчез. 

У самого входа в деревню - справа от дороги - глубочайший колодец с двускатным 
навесом, с колесом в полтора человеческих роста. 

На колесе хорошо качаться, хотя это строжайше запрещено. Вода здесь 
холодная и чистая. 

По утрам и вечерам постоянно скрипит колесо, звякает цепь и с плеском ползет 
деревянная бадья на два ведра. 

У колодца этого в праздничные вечера после работы девки в городских крепдешино­
вых платьях водят хороводы и тихо поют старинные песни. 

Здесь же отпевают покойников. На козлы ставят гроб и старенький священник 
в облачении помахивает кадилом. Ему приелуживает пропойца-дъячок, которого так 
и зовут Дьячок, а всех детей его Дьячковы. 

От молитвы, от ладанного дыма, смешанного с воздухом полей, становится грустно 
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и торжественно. Хочется, чтобы подольше не кончалось это простое и возвышенное 
отпевание усопшей души. 

Шульгино одним краем выходит в поле. Другим - примыкает к Ромашкинекому 
лесу. Там влево дорога на большое село Ромашково, а прямо через кустарники - на 
Немчиново. Те, кто живет на одном краю, другой называют «тот край», а жителей 
«техкраевошними». Мальчишки обоих краев между собой воюют. 

В первые годы шульгинекого житья я не рисковал появляться на «том краю», а как 
подрос, стал ходить в Ромашкинекий лес по ягоды и по орехи. 

Лет в 1 3  я бегал туда каждый день, чтобы встретить круглолицую Машу Мещанино­
ву. Маша, чуть завидит меня, бывало, спешит убежать из дому, но чаще всего мать 
окликает и велит заняться делом. А дел у Маши, видно, много. было, потому редко 
удавалось нам видеться. 

В радостные часы встречи мы с ней забирались в чащу, собирали ягоды. Она 
говорила редко, словно речь ей давалась с трудом. Только подетаиляла сомкнутые 
губы, когда я ее целовал. 

Ребятишки приметили наше общение, Машу стали дразнить мною, и она уже не 
выходила в лес, когда я проходил мимо ее дома. 

Семейные хроники для истинного историка -- материал не менее ценный, чем стати­
стические данные, хронологические детали, мемуары политиков и тайные документы. Для 
исторического же писателя истории семей - главный материал, в котором запечатлена 
история в ее объемном, т. е. художественном виде. 

В периоды, когда история умышленно фальсифицируется и подгоняется под схемы, 
неизбежно растет интерес к мемуаристике. В этом сказывается потребность людей в под­
линной истории, в подлинном осмыслении процесса. 

Я - человек московский, городской. И если как-то ощущаю историю нашей деревни, 
то только через несколько семейных историй, к которым близко прикасался в детстве 
и позже, во время войны. В частности, это история семьи Мещаниноных из подмосковной 
деревни Шульгино. 

Где-то на пороге нашего века Сергей Мещанинов женился на Аксинье Ивановне, лет 
которой тогда было не более двадцати. 

Сергей был бедняк и, видимо, как и все в Шульгине, московский извозчик. 
Вскоре пошли дети. Старшему, Василию, в ту пору, когда мы поселились на даче 

у Мещаннновых, было лет двадцать шесть. За ним шла Лида, года на три моложе, потом 
Саша, за ним красавица Мария и дальше - болезненный Петр, крепкий Алексей, Полина, 
старше меня года на три, и младшие - лет шести Митька и совсем еще маленькая Лелька. 

Такое количество живых детей застали мы в середине 20-х годов, когда переехали 
впервые из города на дачу в Шульгино. 

По всем расчетам Аксинье Ивановне в ту пору не было еще пятидесяти, а скорее лет 
сорок пять. Но глядела она старухой, а может быть, и считала себя таковой, потому 
и одевалась по-старушечьи. Особенно портило Аксинью Ивановну отсутствие передних 
зубов. Она, наверное, и смолоду не отличалась красотой, и дочери, Елизавета и Полина 
пошли в нее, но в лице ее, востроносом и узком, были черты ума и энергии, скрашенные 
добротой и сентиментальностью. 

Именно она, а не Сергей, которого не слышал, чтобы так звали,- домашние - тятя 
или отец, а чужие - Аксиньин, именно она и оказалась стержнем семьи и, впрягшись 
в трудную крестьянскую работу, сквозь революции и войны выволакивала свое многочис­
ленное потомство из бедняцкой нищеты к середняцкой относительной сытости. 

Можно себе представить, что Аксиньины были до революции из самых бедных. Но 
Аксинья Ивановна подняла старших детей и с ними в нэповскую пору поставила новый 
дом-пятистенку, новый двор, купила сельскохозяйственные орудия, завела приличный скот 
и выбилась к среднему хозяйствованию. 

Мещаниноным хватало уже своего хлеба и картошки. А деньги получали они от 
продажи молока в Москве. 

Зимой молоко нам два раза в неделю привозила Аксинья Ивановна. 
Надо сказать, что относительная сытость стоила Мещаниноным огромного физичес­

кого труда, в котором участвовали все дети, кроме двух младших. 
Теперь уже, конечно, никто так не работает от зари до зари, как работали русские 

крестьяне еще сорок лет назад. 
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У меня нет охоты идеализировать старый крестьянский труд. Но это был труд 
«личный», оттого и содержал элемент поэзии, как всякая «личная» деятельность. Личное­
личностное. Единоличник -� единство личности и труда. 

Наши почвенники, поганые баре, считают это утратой исконных начал. Но, как во 
всем, их понимание основано на барском и каком-то гнусном, кривом идеализме. В сущ­
ности, на официальном идеализме, но повернутом вспять, хотя ничем и не лучшем. 

В основе обоих пониманий труда - официального и почвеннического - лежит идея 
труда-героизма или труда-удовольствия. Идея людей, к черному труду непричастных. 

Можно сколько угодно говорить о труде-удовольствии, но тогда почему же вся 
Россия от этого труда разбежалась? 

Говорят - разбежались от колхозов, от великого перелома. Нет! 
Великий перелом, индустриализация открыли путь в город. А колхозы дали возмож­

ность отлынивать от тяжкого труда, от всей трудовой крестьянской поэзии. 
Какой же это идеализм, если на себя работали от зари до зари, а для общества 

работать не пожелали, а если работали, то из-под палки. И работать снова стали, как 
только вновь позволено стало «на себя». 

Именно в том-то и смысл нашего времени, что поняли - работать на общество, т. е. 
быть идеалистом никто в деревне не хочет и не станет. Что работников улещать надо, 
платить им надо, не то Россия с голоду сдохнет 1 •  

После коллективизации начала распадаться большая работящая семья Мещаниновых. 
Наконец-то от тяжких для него уз удалось освободиться старшему Василию. Он ушел 

примаком к богатой пекрасивой невесте. Вскоре переехал в Москву. Основательно подо­
рвав здоровье непосильным трудом в юные годы, он умер перед войной. 

Лиза вышла замуж в соседние Раздоры за рабочего подмосковного завода. И, 
кажется, удачно. 

За человека много старше ее в Одинцова вышла тихая красавица Маша. Ее постигла 
послеродовая горячка. И я видал ее лохудевшую и подурневшую, с остановившимел 
взглядом, когда они с мужем приезжали навестить Шульгино. 

На завод поступил Саша, вскоре женился на деловитой толстенькой Сане и еще 
до войны произвел многочисленное потомство, заселявшее постепенно пустеющий дом 
Мещаниновых. 

Слабый здоровьем Петр поступил в техникум. Учиться ему было трудно. Занятия 
происходили вечером, возвращаться в Шульrино было поздно. И он зимой ночевал у нас 
в передней. Социальные амбиции моей матери не могли допустить его хотя бы в мою 
комнату, где был лишний диван. 

Алексей бьш призван в армию. 
Поля вышла замуж за шульгинского. К ней заезжал я лет через пятнадцать 

после войны. 
Митька тоже не стал крестьянином. Работает где-то на заводе, женился. Говорят, пьет. 
Младшая Леля, красавица, в Марию, принадлежит к неудачливому поколению невест 

военного времени. Она осталась одинокой. Работает в Москве медсестрой. 
Старик Сергей Константинович помер до войны, а Аксинья Ивановна в 1 944 

году. Она до кончины сохраняла дружбу с моими родителями, отец доставал ей редкий 
в ту пору пенициллин, когда она заболела воспалением легких. Но лекарства не помогли. 
Она скончалась, завещав моим родителям желание, чтобы они присутствовали при 
ее погребении. 

Так разбрелась, развеялась большая крестьянская семья. Из десяти членов уже до 
войны только двое - отец и мать - не утратили связи с землей. 

Да и то работали в колхозе лишь номинально. Старик хворал. Да и у Аксиньи 
Ивановны не бьшо уже ни сил, ни охоты. 

Подготовка текста и публикации ГАЛИНЫ МЕДВЕДЕВОЙ 
1 Государство наше, насквозь проворовавшееся, убеждает, улещает - дескать, труд - героизм. 

И вы все, кто трудитесь,- герои. Заискивает, чтобы прокормить ненужные рати. 
Труд-воспроизводство есть нормальная функция человека и может быть назван героизмом, если 

таковым считать любую человеческую жизнь и с жизнью связанную муку. 
Героизмом все же считать можно нечто из ряда вон выходящее и, пожалуй, не связанное 

с обыкновенной деятельностью поддержания жизни. 
Почему-то труд русского крестьянина до колхозов не принято называть героическим. 
Рим продержался бы дольше, если бы придумал соревнование и давал ордена за труд. 
Труд должен быть <<на себя». 
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Summary 
ALES ADAMOVICH. Vixi (I have endured). 
It is а confession-narrative of а famous writer and puЬlic benefactor, the author of «А War 

under the Roofs», «Khatin Story», «Punishers» . . .  «DN» was the magazine which once has 
launched him into the fame. This puЬlication shows us а well-known, but at the same time quite 
а new artist: he thinks the life over from the height of death, that is eternity. Не revalues events 
and passions of the ХХ century, which have fallen to the lot of our generation. 

GENNADY AIGШ. From the book «То Singing - Му Bow». 
Gennady Aigui is а well-known in Europe avanguard poet, an original figure of Russian 

culture, а Russian-writing Chuvash. In this voetical cycle he appeals to Chuvash and Tatar 
foJk-songs, which he embroiders with Ьizarre �tical designs. 

BOZOR SOBIR. An Automn in the Heart. 
Bozor SoЬir is а Tadjic poet. А synthesis of Eastern traditions and growing influence of 

modern Russian poetics is characteristic of his poetry. 

IRENA MURAVYEVA. «Lelya, Natasha, Thoma». А long short story. 
Though it's about ten years now that the author «has chosen the liberty» and lives abroad, 

slfe is chained to the life she had left here with all her essence. 

YOURY КAGRAMANOV. The Ukrainian Question. 
Whatever kind of divorce takes place, the necessity of the property partition and other 

practical proЬlems inevitaЬly emerge. But is it not natural in the situation of Russian-Ukrainian 
«divorce» to muse upon the main thing: what had been taken as the principle of their 
«marriage» - love or some misunderstanding? 

IGOR DEDKOV. «То Declare Guilty and Sentence to Death». 
Having read the last Astafiev's novel, our critics flared up for а while and fnany questions 

arose -··- questions to everybody and to ourselves. 

Редакция не имеет возможности рецензировать и возвращать рукописи. 

Bu всех случаях полиграфического брака в экземплярах журнала обращаться в типографии­
изготовители, указанные в выходных сведениях журнала. 
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ДО КОНЦА 1993 ГОДА 
И В ТЕЧЕНИЕ СЛЕДУЮЩЕГО 

ЖУРНАЛ «ДРУЖБА НАРОДОВ» 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

ПУБЛИЦИСТИКА И КРИТИКА 

Воспоминания первого президента СССР 
МИХАИЛА ГОРБАЧЕВА. 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ: ИЛЛЮЗИИ И РЕАЛЬНОСТЬ 

Портреты лидеров национальных движений в России и странах «ближнего 
зарубежья>>. 

НАШЕСТВИЕ ДЬЯВОЛА ИЛИ ПОИСКИ ИСТИНЫ? 

Сер� статей о сектах, религиозных движениях и обществах в 
современной России. 

ДИТЕР ГРО. Россия глазами Европы. 

' Главы из книги известного немецкого ученого, который исследует, 
философские концеnции и общественные nредрассудки, оnределявшие 
на nротяжении nоследних трехсот лет взгляды иностранных nутешествен­
ников на Россию. 

ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ. Русские «басмачи•. 

История возникновения и разгрома Крестьянской армии, собранной 
русскими nереселенцами Ферганской долины для соnротивления больше-

. вистекому вторжению в Среднюю Азию. 

ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. Укра�1iс�ий вопрос. 

Культурные и историчесюtе корни русско-украинских nротюю!Jечий. 

АЛЕКСАНДР АХИЕЗЕР. Россия- кризисная точка мировой цивилизации. 

Философское осмысление российской истории в контексте мирового 
развития. 

ИГОРЬ ИСАЕВ. Геополитические корни авторитарного мышления. 

Анализ «евразийской>> сnецифики российского 'nолитического мышления 
и философии власти. 

ИГОРЬ ДЕДКОВ. Объявление вины и назначение казни. 
<<Прочитан Астафьев, критические умы на какое-то время восnламени­
лисЪ, и nоследовали воnросы, много воnросов, обращенных к себе и к 
каждому ... >> 

Индекс .1К)11Нала по каталоrу Роспечати (1993) и •Известий• (1994) - 70250. Подписнu цена 

одного номера в текущем году 99 руб., в будущем- 390 руб. Можно оформить подписку в редакции 

по адресу: Москва, Поварскu ул.,52. 
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