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Вячеслав Пьецух 

Гадание на бобах 

Отчего-то человечество, особенно не­
благоnолучная его часть, исстари стреми­
лось хоть одним глазком заглянуть в гря­
дущее, точно оно медом ему намазано, 
точно оно определенно таит в себе радос­
тные перемены или, напротив, ужасные 
катаклизмы, что с точки зрения праздного 
любопытства совершенно одно и то же. 
Qаром что давным-давно сказано у Еккле­
сиаста: «ВО многия знания многия печа­
ЛИ» - хлебом нашего брата не корми, а 
подай ему хоть приблизительные сведе­
ния о грядущем, чего ради он от седой 
древности эксплуатирует цыган, звездо­
четов, юродивых, предсказателей по при­
званию, вроде пифий, а также завел себе 
гадание на картах, на кофейной гуще и на 
бобах; специалисты говорят, что самое 
верное будет как раз гадание на бобах. И 
все-то человеку не терпится предугадать, 
от душещипательной цифири после чер· 
точки на надгробии до движения цен на 
продовольственные продукты. И вот, спра­
шивается, зачем? Qa, наверное, ни за чем, 
затем, что, как сказано у Qостоевского, 
«человек есть двуногое существо и небла­
годарное», то есть вроде бы живи и радуй­
ся, пребывая в спасительном нееедении 
относительно очередного государственно­
го переворота или даты своей кончины, 
сиречь пользуясь величайшим благом, за­
вещанным нам от Бога ... и все-таки любо­
пытно, до нытья под ложечкой любопытно: 
какие еще гадости нам готовит грядущий 
день? 

В сущности, это любопытство не так уж 
и трудно удовлетворить, если оттолкнуть­
ся от опыта прошлого, прибегнуть к зако­
нам неформальной логики и принять в рас­
чет некоторые шалые отклонения от стол­
бового исторического пути и линий судь­
бы, начертанных на ладонях. Qаже проще: 
·что ни предскажи, все сбудется, поскольку 
возможности человека значительно пре­
вышают силы воображения, недаром пос-

-

педовательно реализуются прогнозы яс­
новидящего Нострадамуса, предвосхитив­
шего и Великую французскую революцию, 
и обе мировые войны, и множество прочих 
общечеловеческих неприятностей, а впро­
чем, он напустил такого поэтического ту­
мана, что в каждом катрене мерещится 
намек на большевистский переворот. И 
даже еще проще: как говорится, к бабке 
ходить не нужно, чтобы, например, про­
никнуть будущее гг. Мюллера, Брауна и 
Qюпона - все помрут, если, конечно, ка­
кой-нибудь русачок с тоски не синтезирует 
элексир вечной молодости, который не­
медленно запатентуют приспешники капи­
тала; то же самое не мудрено угадать бли­
жайшее будущее, скажем, Бельгийского ко­
ролевства - конституционная монархия 
плюс стопроцентный социализм, если, ко­
нечно, какому-нибудь очумелому нашему 
соотечественнИ'ку не· вздумается омыть в 
Шеnьде солдатские сапоги. 

Что до России, то, по правде говоря, 
провидеть ее ближайшее будущее невоз­
можно, как ни раскидывай бобы, раз за 
разом вырисовываются фигуры, подозри­
тельно смахивающие на кукиш, а все пото­
му, что русская жизнь на неожиданности 
таровата, даже и чересчур, к тому же раз­
вивается она отнюдь не по законам геге­
nевской диалектики, но некоторым обра­
зом наоборот, и несет ее, Мать, от nодпун­
кта «вчера» до подпункта «завтра>>, как 
пьяного домой несет- зигзагами и круга­
ми. Оттого-то нашей России одинаково 
бпазнит экономическое возрождение и 
хозяйственная разруха, упрочение демок­
ратических институтов и фашистская дик­
татура, органическое врастание в сооб­
щество цивилизованных государств и 
третья мировая война из-за широкого рас­
пространения по Москве вялотекущей ши­
зофрении. Точно также невозможно пред­
сказать, что будет завтра с Ивановым, 
Сидоровым и Петровым, ибо хождения по 
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тротуарам и после наступпения темноты у 
нас довольно рисковые предприятия, ка­
чественные показатели алкоголя по сног­
сшибательности приближаются к цианидам, 
а национальный характер вообще таков, 
что человек может собраться в Большой 
театр, но в результате оказаться на похо­
ронах, в Нижнем Новгороде, за решеткой 
или под кроватью чужой жены. Мюллер, 
Браун и Дюпон как договорятся через де­
сять лет слегка обмыть в кафе «Ротонда» 
выгодное вложение, коли оно действитель­
но окажется выгодным, так и не отступят 
от своего решения ни на йоту, а с нас, в 
сущности, чего взять, если в России даже 
таяние льда происходит не по Цельсию, а в 
силу неблагаприятно сложившихся обсто­
ятельств. 

Но отдаленное будущее нашего отечес­
тва вроде бы просматривается вполне, по 
крайней мере, виден его каркас: как была 
родимая земля велика и обильна, такой 
она и останется, как не было в ней поряд­
ка, так и не будет, хоть ты смертную казнь 
вводи за непристойные надписи на забо­
рах. И через эту твердокаменную консти­
туцию нам, похоже, до скончания века не 
перешагнуть, ну ниша у нас такая, такое 
вот чертово назначение - изумлять под­
небесный мир, вернее, заинтересованную 
его часть, хитросплетением безалабернос­
ти, чувства долга, беспричинной жесто­
кости, детского добродушия, низменнь'1х 
порывов, космической высоты духа, бес­
сребреничества, жуликоватости, изыскан­
ной мысли, дурости и стоптанных каблу­
ков. Миссия эта, конечно, неблагодарная, 
но у каждого СЕ!ое: у голландцев тюльпаны, 
у американцев сокровища, а у нас чертово 
назначение � беспокоить мировое сооб­
щество на тот счет, что эволюция челове­
ка вовсе не пресеклась. 

Так вот, относительно далекого будуще­
го Руси. Если отталкиваться от опыта про­
шлого, то принциnиальнейший вывод, ко­
торый наnрашивается у каждого мало­
мальски еведующего лица, будет состоять 
в том, что русскому народу сильно не по­
везло на правителей, а правителям на на­
род; этот-то мезальянс, видимо, и послу­
жил коренной причиной такого �ществен­
но-хозяйственного устройства, какое у нас 
в простаречье называется бардаком. На­
чиная с князя Игоря Рюриковича, как из­
вестно, ограбившего древлян и за то умер­
щвленного в окрестностях града Искорос­
тени, недоразумения между властями пре­
держащими и подданными Российской дер­
жавы приобрели хронические черты, и нет 
другой такой страны в мире, где население 
столь горячо и непреклонно не симпатизи-
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ровало бы администрации, как в России. 
Это, собственно, и понятно, nоскольку мо­
нархи и государственные мужи точно по 
обету куражились над народом, испыты­
вая его на кручение и излом: то кровожад­
ный параноик возьмет и поделит страну на 
два самостоятельных образования, да еще 
определит в сопредельные государи. вы­
креста из татар, то беспокойный деспот, 
помешанный на судовождении, велит пра­
вославным облачиться в бусурманское 
платье, ввеJ:�еТ налог на бороды и отдаст 
страну на откуп европейским христопро­
давцам, то великовозрастный озорник за­
претит носить модные шляпы под страхом 
ссылки в Сибирь и наложит вето на всякие 
сообщения с заграницей, то волоокий кра­
савец с фельдфебельскими повадками за­
ставит писать слово «Бог» с маленькой 
буквы и объявит сумасшедшим умнейшего 
из своих подданных, то бывший семина­
рист и разбойник с большой дороги под 
благовидным предлогом возродит рабов­
ладельческую империю, а его преемник из 
подпасков вздумает Америку покорить. Со 
своей стороны, жители Российского госу­
дарства тем досаждали властям предер­
жащим, что уж больно непредсказуема 
была их реакция на кручение и излом: то 
безмолвствовал народ под игом изуверов 
и дураков, покорно снося самые дикие над­
ругательства, то вдруг по сравнительно пус­
тячному поводу ударялся в такой неисто­
вый бунт, «бессмысленный и беспощад­
ный», что половина страны лежала в руи­
нах, точно Мамай прошел; чудно сказать, 
но московское восстание 1 612  года, вы­
звавшее гражданскую войну, хозяйствен­
ную разруху и страшный мор, случилось 
из-за того, что царь Лжедмитрий 1 не спал 
после обеда и потому восстановил против 
себя ортодоксально настроенных горожан. 
Еще российские подданные были неснос­
ны тем, что моmи трудиться не иначе как 
из-лод nалки, поскольку кривая истори­
ческого процесса вогнала изначально ра­
ботящую Русь в стойкую ипохондрию и с 
восьми до пяти она пеклась не об интенси­
фикации производства, а как бы насолить 
соседу по этажу, что Ивановы, Сидоровы и 
Петровы до неузнаваемости извращали 
всякие трезвые начинания, постоянно 
ехидничали в адрес администрации и ду­
мали не столько о материальном благопо­
лучии, сколько о ходе ночных светил. Но 
самая загадочная наша гражданственная 
черта, вероятно, ставившая в тупик и дея­
телей и наблюдателей, была та, что своих 
тиранов народ не только терпел, но даже 
боготворил, во всяком случае, ни при Иоси­
фе Джугашвили, ни при Анне Иоанновне, 
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ни при Иване IV Грозном не было отмече­
но ни одного сколько-нибудь масштабного 
возмущения, а того же Лжедмитрия 1, пы­
тавшегося ввести в обиход общественные 
туалеты, москвичи выбросили с третьего 
этажа, а царю Петру Ф�доровичу, взду­
мавшему отменить политический сыск и 
допросы с пристр�стием, проломили шан­
далом череп, а Павла 1, давшего крепост­
ным крестьянам значительные послабле­
ния, жестоко искоренявшего казнокрадст­
во и создавшего огромные запасы хлеба 
на случай неурожая, удавили гвардейским 
шарфом, и Александра 11, упразднившего 
рабовладение, уходили народовольцы, и 
государя Николая Александровича, горе­
мыку, фотолюбителя и редкого чадолюб­
ца, походя расстреляли большевики, и пос­
леднего всесоюзного самодержца Михаи­
ла Сергеевича, исполнившего вековечную 
народную мечту о свободе слова, печатно­
го и непечатного, его же царедворцы упря­
тали под замок, - одним словом, стоило 
дать поблажку нашему соотечественнику, 
чуток поослабить вожжи или того хуже -
сделать ему добро, как в нем немедленно 
просыпался ратоборец и пироман. 

Да и nоныне так ведется, в рамках еще 
не простывшей истории нашего государст­
ва, что и правители изгаляются над наро­
дом, и народ безобразничает, почувство­
вав слабину. При башибузуках со Старой 
площади, которые то встречный план нам 
устраивали., то борьбу против космополи­
тизма, то очередную новую Конституцию, 
то рыбный день, лишь отчаянные единицы 
явно протестовали против азиатских ухва­
ток администрации, массы же, как водит­
ся, безмолвствовали и вредили исподтиш­
ка, например, методично растаскивая все 
лежащее плохо и хорошо, но стоило этим 
массам высочайше пожаловать право на 
человеческое достоинство, как тут же из 
теплых щелей лоналезли бандиты, жулики 
и кликуши с идеей примата русско-больше­
вистского начала над европейской циви­
лизацией или, на худой конец, нового пер­
сидекого «nохода за кушаками». Таким 
образом, исходя из опыта прошлого, есть 
все основания полагать, что еще долго не 
пресечется семейная склока между влас­
тителями нашего государства и подданны­
ми оног6 государства, функционируй они 
хоть в стремных условиях демократии, хоть 
под гнетом привычного самовластья. Сле­
довательно, порядка ну никак не приходит­
ся ожидать в этой стране, что ши�ока и 
обильна, особливо на дураков, и в отда­
ленном грядущем константой российской 
жизни по-прежнему останется нестроение 
и вражда. Сдается, что имен'но так и будет. 
А может быть, и не так .. . 
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Теперь раскинем бобы, уповая на не­
формальную логику, которая тем отлича­
ется от формальной, что она учитывает не 
только количественный, как арИфмометр, 
но и качественный показатель явления, 
как часы. Так вот, если подойти к грядуще­
му общественно-хозяйственного развития 
на Земле, оперируя законами неформаль­
ной логики, то, во-первых, нужно будет 
отдать Марксу Марксово: бытие в боль­
шинстве случаев действительно определя­
ет сознание, а характер собственности от­
части - государственное устройство, со­
циальные превращения вытекают из един­
ства противоположностей, и мир ни в коем 
случае не замрет на капиталистическом 
способе производства по той простой при­
чине, что все течет, но при этом дело 
пойдет не совсем по каноническому писа­
нию, так как самая рассоциалистическая 
республика не всегда в состоянии обеспе­
чить благосостояние и nорядок, а монар­
хическое устройство - не обязательно 
беззаконие, публичные казни и нищета. 
Отсюда вытекает неформально логичес­
кая перспектива, надо сказать, удаленная, 
даже слишком: человечество хотя и чере­
пашьим шагом, мирно либо с боем, уклон­
чиво, даже и наобум, но последовательно 
движется к той высоко организованной об­
щност� тружеников и лоботрясов, которая 
называется коммунизмом, причем пара­
метры этого исторического движения в 
гораздо большей степени зависят от ин­
теллекта созидателей, вроде великого Аль­
берта Германовича или прилежания како­
го-нибудь безвестного Ивана Ивановича, 
нежели от хотения бузотеров, вроде Льва 
Давидовича или Владимира Ильича. В том­
то все и дело, что наше грядущее питает 
объединенный труд, а не классовые проти­
воречия, и это было ясно даже тогда, когда 
на одного богатея приходились многие ты­
сячи бедняков, тем паче это должно быть 
ясно в нынешнюю многообещающую эпо­
ху, когда уже и в России не голодают, 
даром что против нее ополчилось все: не­
учи с кожаными портфелями, наш препо­
добный земледелец с его ленцой, убогой 
агротехникой и пристрастием к алкоголю, 
четыре времени года, метеорологические 
условия и суглинки. В том-то все и дело, 
что человечество на глазах благоустраи­
вается, богатеет за счет перераспределе­
ния материальных благ и научно-техни­
ческого прогресса и, следовательно, уни­
мает социальную напряженность, ибо на 
пособие по безработице уже можно съез­
дить проветриться на Канарские острова, 
и вообще человечество постепенно при­
ближается к такому уровню общественно-
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го благосостояния, когда деятельная его 
часть способна обеспечить Пристойное су­
ществование болящим, праздношатающим­
ся, патологическим бездельникам и вита­
ющим в облаках. Такое социально-эконо­
мическое устройство, вероятно, и есть ком­
мунизм, общинность, коnи оно ,Qает воз­
можность сильным со,Qержать слабых, как 
это и водится в любом клане, в любой 
семье, а отню,Qь не механическое pacnpe­
,Qeneниe национального ,Qoxo,Qa меЖ,Qу тру­
,Qящимися и отлынивающими, не сосре,Qо­
точение сре,Qств произво,Qства no,Q ,Qланью 
,Qеспотов и невеЖ,Q, не унификация чело­
веков no,Q грезу малокровного референта, 
каковая унификация особенно дорога вос­
паленному сер.Qцу большевика. Кстати за­
метим, что большевизм есть mубоко оте­
чественное течение, нахрапистое и во мно­
гом ориентированное на авось, больше­
визм--: это коммунизм, перешитый на бо­
сяка, и правоверный марксист так же от­
личается от правоверного nенинца-стаnин­
ца, как фармаколог от коновала, так что 
большевикам по логике вещей cne,Qoвano 
бы избрать своим лозунгом не «Пролета­
рии всех стран, сое,Qиняйтесь!», а «Лучшее 
сре,Qство от перхоти - гильотина», Соб­
ственно же коммунизм, в ре,Qакции реа­
листической и культурной, уповает на ор­
ганическое превращение количества ма­
териальных благ в качество гуманистичес­
ких общественных отношений, хотя бы это 
превращение без эксцессов не обошnось, 
поэтому всякий настоящий марксист есть 
неутомимый работник на капитал; соб­
ственно коммунизм пре.Qставляет собой 
пре,Qви,Qение такого социально-экономи­
ческого устройства, которое освободит 
человечество от забот о насущном хлебе 
и, таким образом, наставит его ,Qаnьней­
шую эволюцию на путь совершенствова­
ния разума и .Qуши, поэтому всякий насто­
ящий марксист посnе,Qоватеnьно работает 
на Христа. Что же ,Qo равенства всех nю­
,Qей независимо от каких бы то ни было 
прина,QПежностей, на котором легкомыс­
ленно настаивали первые христиане и отцы 
научного коммунизма, то от него отказа­
nись ,Qаже башибузук�:'! со Старой ппоща.Qи, 
поскольку уж слишком ясно, что ,QO сконча­
ния ,Qней на земле бу.Qут существовать ум­
ные и глупые, з,Qоровые и больные, потому 
что бро.Qяга мечтает о крыше Ha.Q головой, 
а не о звании чемпиона по русским шаш­
кам. 

Это занятно, но наша Россия, может 
быть, npeЖ,Qe прочих ввалится в «Комму­
нистическое ,Qалеко», несмотря на то, что 
теперь она самое небnагоустроенное ев­
ропейское госу,Qарство, если дл·банию не 
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считать, ибо для этого имеются фундамен­
тальные npe,Qnocыnки. Во-первых, сре,Qи 
русских во,Qится избыточное множество 
И,Qеаnистов, которые отро,Qясь не пеклись 
о насущном хлебе, которым другой пары 
ботинок и то не нужно, что в значительной 
мере упрощает материально-техническую 
задачу, во-вторых, Россия сказочно бога­
та приро,Qными ресурсами и при разумной 
,Qезорганизации хозяйства, приобщении к 
,Qeny yшnoгo производител я, повсеместном 
внедрении драконовской дисциплины и 
нейтрализации дурака всяческое изоби­
лие - вопрос пары десятилетий,· в-треть­
их, русский человек - прирожденный кол­
лективист, от Гостомыела коллективист, и 
ему сильно довлеет общественное начало. 
При такой-то уникальной комбинации благ 
и качеств, в сущности, было бы даже и 
мудрено, если бы Россия не вышла в лио­
неры исторического процесса, на чем мы, 
как Известно, один раз уже обожгnись, од­
нако и то надо принять в расчет, что пер­
вый прорыв оказался не органическим, то 
есть не обесnеченны.., единством nроти­
воположностей, именно nротиворечием 
между избыточным богатством и архаи­
ческим сnособом распределения, но само­
вольным и искусственным, как преждев­
ременные роды, спровоцированные нетер­
леnивостью маньяка-родителя и вредонос­
ной операцией над родительницей, а в ре­
зультате таких хулиганских родов на свет 
может появиться только нежи�неспособ­
ное, глубоко дебильное существо. 

Итак, коммунизм, в редакции реалисти­
ческой и культурной, - точно неотврати­
мое будущее человечества, к которому оно 
подойдет скорее всего околицей, безбо­
лезненно и не скоро, причем не исключе­
но, что России опять при,Qется торить тро­
пу. С.Qается, что именно так и бу.Qет . А 
может быть, и не так . . .  

И все бы хорошо, кабы не шалые откло­
нения от столбового исторического пути и 
линий судьбы, начертанных на ладонях. 
Не.Qаром русский народ говорит: «И рад бы 
в рай, да грехи не пускают», - имея в ВИАУ 
не столько мелкое стяжательство и супру­
жеские измены� сколько нечто воnьнооп­
редеnяющееся, в высшей степени шебут­
ное, что си,Qит занозой в нашем нацио­
нальном_ характере и время от времени 
наставляет русака на чуждую, а в ху,Qшем 
случае и на неправе,Qную стезю. Допус­
тим, у о.Qного написано на су.Qьбе тротуары 
по,Qметать, а он сочиняет л розу, у .Qруго­
го - пилотировать военные вертолеты, а 
он государством управляет, у третьего -
опровергнуть теорию относительности, а 

он пьет горькую и регулярно меняет жен. В 
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итоге , разумеетс я ,  н епорядок, потому что 
редки й человек на Руси зани мается своим 
делом, зато почти каждый н астол ько уни­
версален ,  что ему в равной степен и  по 
плечу и с государством управиться,  и тео­
рию отн осител ь н ости раздракон ить, в чем, 
собствен но,  все и горе, но mавное, тайна 
тай н ,  какая муха его укусит в следующую 
минуту и что за благодея н и е  или лакость 
он сподоб ится уч и н ить.  «Тому в истории 
м ы  тьму примеров слышим»:  князь Влади­
мир С вятославович ,  отъявленный языч­
н ик, пья н и ца, женолюб ,  вдруг ни с того ни с 
сего ударился в истое христианство; Сте­
пан Ти мофеевич Разин, демократ и борец 
за социальную справедл ивость, ни за што 
ни про што девушку утопил; царь Павел 1 
под горя чую руку послал казаков воевать 
Индию и заодно в ызвал на дуэль всех ев­
ропейских монархов,  которые не одобряли 
его внешнепол ити ч ескую доктрину; капи­
тал ист Савва Морозов, помогавший мате­
риал ьно революционерам, жуировал в Н иц­
це, жуировал и вдруг застрелился из дам­
ского пистолета. 

Та же внезапная переменчивость ,  не 
всегда поддающаяся л огическому анали­
зу, характерна и для всей государствен­
н ости росси йской , что, конечно, неудиви­
телъно, поскольку власти предержащие и 
подведомственАы й и м  народ не серафимы 
какие бестелесн ы е  представляют, а те же 
самые роди мые русачки. Впрочем, наша 
ветрен ость не всегда бывает чужда логи­
ческому началу, с кажем, есл и  у правител я 
вдруг жен а  загуляла или сын из буфета 
ворует сахар, то жди обвал ьной инфляции 
и серии катастроф, а если поддан ного с 
н едел ьку продержать на тюремной лайке, 
то он, наверное ,  разразится ядовитым сти­
хотворением,  обл и чающи м практику вза­
и м н ых неппатежей. Также затейливо ло­
ги ч н ы  и все наши коренные пере вороты: 
вот в роде бы суждено было русскому пле­
мени по геопол итич ески м nри ч инам кос­
неть в собирательном образе Микулы Се­
л я н и нови ча,  который так любезен наши м  
славянофилам, кое-как ковы рять землю, 
хороводы водить да с опаской погл яды­
вать за Оку на предмет очередного нашес­
твия крымчаков,  ан н ет- оди н-единствен­
н ы й э н е рг и ч н ый мужик, зач арован ный 
крахмальными фартуками немочек и зага­
дочны м добродушием мюнхенских пи во­
варов, взял и перекроил Россию по всене­
нав истному евроnейскому образцу, да еще 
так л овко перекроил,  что всего через ка­
ких-нибудь двадцать лет наше отечество 
из захудалой М осков и и  превратилось в 
могущественную и мперию, которая дер­
жала в струне все окрестные государства; 
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или вот оттого, что у нас ружья ч истил и  
кирпичом, случилос ь  поражен и е  в Крымс­
кой кампани и ,  потребовавшее м н огих об­
ществен но-хозяйствен н ых корректи в ,  и по 
ходу дела русски й  н арод до такой степен и  
эмансипировался,  что скакнул и з  р,абов­
ладел ьческой формаци и в коммунизм, хотя 
бы и вое н н ы й ,  в то время как ему по­
хорошему следовало миновать стадию раз­
витого капитализма, который , по крайней 
мере, унял бы нашу ордынскую хромосому 
и отучил бы от экстенси в н ого способа бы­
тия. Итак, разнообразные кривые отн оси­
тел ьно столбового исторического пути ,  с 
одной стороны , выгл ядят затейливо логич­
ными,  а с другой - действитель н о  шалы­
ми,  ибо по большей ч асти зависят от чепу­
хи, как то: крахмальных фартуков и толче­
ного кирпи ча, поэтому nредопределе н н ое 
путешествие в коммун исти ческое далеко, 
nохоже, будет не из приятных, с поломка­
ми,  соловьями-разбойн и кам и ,  блуждани я­
ми меж трех сосен ,  непредусм отренными 
остановками ,  н о, правда, обязател ь но с 
задушевн ыми песнями ямщика. 

Да и сама коммунистическая формация 
образуется совсем не в том в иде,  в каком 
она грезилась отцам-ос н овател я м ,  те м 
nаче «отцам народа» ,  а выдастся она куда 
буднич ней, прозаи чней, nожалуй , даже и 
не без обыкновенной росси йс кой н еразбе­
рихи , ибо коре н ь  всему - русак с его 
преnодобными свычаями и обы чаями,  а 
не тоталитаризм, которы й  еще декабрист 
Лун ин характеризовал как « царство гра­
бежа и благонамеренности » ,  и не демок­
ратия,  которую следует квал ифицировать 
как государство благих намере н и й ,  но глав­
ным образом грабежа, тем более что при 
тоталитаризме Простолюдину всегда жи­
лось сравнител ьно весело и удобно, а в 
условиях демократической республики го­
ловоломно, беспокойно,  голодно - в об­
щем, нехорошо. Таки м образом, есл и ис­
ходить из того, что настоя щего порядка 
нам до скончания века не видать как своих 
ушей ,  то и в коммунистическую эпоху у нас 
nостоянно будет что-нибудь да н е  так, на­
пример, пиво, которое пойдет в квартиры 
по трубам напря мую с Бадаевского заво­
да, станут время от времени отключать с 
той же периодичностью, что и горя чую 
воду, например, жены будут по-прежнему 
казнить своих запойных мужей ,  н евзирая 
на Кодекс строителе й  ком мун изма, ну раз­
ве что с nомощью компьютерной техники ,  
а не банального кухонн ого н ожа, и когда 
по завету Ипьфа на каждом углу начнут 
даром раздавать кондитерски е  издел и я ,  
на угол , положим, Тверской и Кози цкого 
переулка вместо конфет завезут уксус ную 
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эссен цию, и это еще хорошо, если уксус­
ную эссен цию, а. не патроны для АКМ. Но 
зато культурное строительство человека 
пойдет у нас гораздо живее, ши бче, чем у 
наших меркантильных соппанетян -эти м  
еще дол го предстоит выдавпивать из себя 
по капле соискател я бренн ых бпаг, потому 
что вековая бедность отбила у русака вкус 
к материал ь ному процветанию и настрои­
па его на пирическую струну. Посему и 
впредь жить на Руси будет неспокойно, но 
интересно и по-своему весело, как ни где. 

Что же до форм общественного устройст-
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ва, которые сложатся на Руси с построени­
ем материал ьно-технического фундамента 
коммунизма, то тут бабушка надвое сказа­
па: это может быть и демократия по уездам. 
но если русский мужик одумается и по ймет, 
что демократия есть равнение на посред­
ствен ность, не исключена разумн ая дикта­
тура, соедин яющая в себе неограниченную 
свободу для культурного элемента и строго 
подневольное состояние для животного в 

образе человека, разгильдя я и крутого ду" 
рака. Сдается, что имен н о  так и будет. А 
может быть, и не так .. . 



Александр Бородыпя 

Самолет 
над квадратным озером 
Истерическая поэма 

В nрироде вещей сие не nринято, но изредка, 
как исключение, как случайный солнечный луч, 
попавший в темную комнату, вдРуг освещается кусо­
чек пpoiWioro, как вырванный из контекста фраг­
меm; он только ужасная, без смысла, пародия, не 
больше. Не следует его пугаться. 

о.м. 

Причал блестел - узкqе оrромное зеркало. Ветер энергично рассеивал по этой 
отражающей плоскости ледяную легкую воду. Арханrельское сошще в зените: оно 
сияло под ногами, слепило, оно сверкало над головой, как точка, как алмаз, и 
одновременно оно было везде - злое, осеннее, холодное. 

· 

Прозрачные больпm:е волны упруго обхаживали ржавые бока плавучего ресто­
рана. Ресторан, закрытый на ремонг, выглядел довольно безжизненно, неболЬII&>й и 
неряпшивый, он удачно контрастировал с белым неподвижны:м корпусом теплохода 
«Казань.. Те.плоход был новенький, оrроМНЬiй, сияющий. 

Волны,"ударяясь о бетон, рассыпались в ледяную колючую пыль. Они дотяги­
вались до лица - краткие соленые укусы, моментально подсыхающие на ветру. Если 
такая капелька попадала на губу или ниже губы, можно было слизнуть горький 
микрон Белого моря. Если капелька попадала выше, например, на щеку или на лоб, 
ее можно было потереть перчаткой. Попадая в глаз; она жгла. 

Потом ветер вдРуг стих, но это никак не изменило общего настроения. 
ВыброшеННЪiе на причал первым туристическим автобусом, пассажиры чувствовали 
себя неважно. Их было немного, всего человек пятнадцать. По-московски суетливо 
они топтались на месте, кутзлись в плащи и куртки, курили, плевали в воду, 
обменивались анекдотами, каiШIЯЛИ и сморкались. 

С точки зрения белой чайки, парящей над оrроМНЬIМ морем, толпа была всего 
лишь цветной россыпью на бетонном пылающем зеркале пирса. Совсем иначе 
горстка людей смотрелась с самол�та. В ту минуту, когда прекратился ветер, легкий 
воеННЪIЙ бомбардировщик попал в тяжелую ситуацию. Разом заглохли все двигате­
ли. Торжественно и бесшумно он планировал над городом, меДJiенно поrружаясь в 
воздушный сияющий океан все глубже и глубже. Два корабля с самолета выглядели, 
как два пятнышка: черное и белое, пире был похож на очень ДJiинную металличес­
кую пластинку, отрезающую город от воды. Пилот нарочно посмотрел вниз, когда 
мотор его мапm:ны неожиданно потерял голос. У пилота всегда была такая возмож­
ность - маленький, из толстого зеленого стекла иллюминатор в ногах. 

- Посмотрите-ка! -.Рука в перчатке указывала на самолет. Снизу он казался 
втрое меньше парящей чайки. - Послушайте, нет, вы прислушайтесь! .. Ведь 
никакого звука. Я не знал, что теперь такие делают, вообще без звука. 

- Советский? 
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- Конечно... В том-то все и дело. Прислушайтесъ, прислушайтесъ, ведь 

совершенно ничего, никакого шороха даже ... 
-Действительно, странно ... Советский, и не rудит. 
Самолет падал, но этого никто не понимал. Единственный среди пассажиров, 

с:rрудившихся на пирсе, орнитолог мог бы сказать об отряде и подотряДе парящей 
чайки, но он тоже не разбирался в самолетах. 

Только один молодой человек испытал приступ возбуждения. До этой минуты 
он что-то лихорадочно записывал в блокнот, а теперь затянул пояс своего тяжеЛого 
коричневого плаща. Он, так же как и остальные, не понимал опасности происходя­
щего, но чутье романгика среагировало на отсутствие звука, как любое изящное 
отклонение от нормы, это заострило внимание. В поисках объяснения молодой 
человек огляделся вокруг, но наткнулся лишь на еще одно изделие ВПК. 

Наравне с прочими пассажирами ожидал загрузки на «Казанм оцинкованный 
гроб. Его привезли позже всех на зеленом микроавтобусе, вынули и поставили 
прямо на бетон в тонкую огромную лужу. Дрожащий от холода и отвращения 
:rрупповод, перескакивая с официального тона на.злую шутку, пытался объяснить, 
что, мол, никакой мистики здесь нет, ровным счетом ни грана потустороннего, 
просто ·юноша возвращается в таком неприятном виде к себе на РоЩIНУ, по месту 
проживания, так сказать, на Большой Соловецкий остров. 

Не слушая идиота групповода, высокая светловолосая девушка заглянула в 
раскрытый на весу поэтический блокнот, прищурилась и, стараясь прочесть, даже 
облизала губки кончиком языка. 

- Что это? - спросила она. -Что-то написал? Покажешъ? - Ее яркая легкая 
куртка не могла согреть, девушка дрожала. -У тебя лицо даже переменилосъ ... Ну, 
покажи! - Она потянулась к блокноту. Длинный шарф, трижды обматывающий 
шею, но все равно захватывающий пушистыми концами воду, описал дуrу. -
Покажи! - Ноги в красивых туфельках отбили чечетку, большие глаза под натяну­
той полосой шерстяной вязаной шапочки вспыхнули. - Что ты написал? 

-Ничего. 
Его рука указывала в небо, на самолет. Девушка проследила за рукой, прищу­

рилась против солнца. Полминуты она пыталась сообразить, в чем же дело, потом 
зажала ладошкой себе рот. Глаза ее от восторга еще сильнее распахнулисьи еще 
сильнее заблестели. В глазах этих можно было прочесть: «Неужели?!. Неужели 
рванет?» 

.Она, не отрываясь, смотрела на самолет, а молодой человек, сминая в замерз­
шей руке жесткий блокнот, смотрел уже только на нее. Страх отступил, сменившись 
пониманием, и он попытался сравнить свою подруrу вечернюю с нею же полуден­
ной. Она, вечерняя, хорошо держалась в памяти. Худенькое женское тело, свернув­
шееся в мяуКающий клубок на казенной простьше гостиничного номера. Она, 
вечерняя, истекала нетерпением, и глаза ее смыкались в предвкушении одновремен­
ного для двоих глубокого сна, она всегда рассчитывала на общее сновидение. Она 
закрывала пrгоры, не скрывая от обитателей соседних домов своей наготы, но и не 
желая демонстрировать им свою любовь. Она обрезала маленькими маникюрными 
ножницами ногти у себя на ногах и неприятно щурилась, вызывая этим раздраже­
ние, а иногда и ярость. Зато здесь, в полдень, ничего, кроме восторга. Ожидание 
удара, ожидание моменrальной ужасной смерти, как экстаз. Он еще сильнее сдавил 
блокнот и ощутил то же, что и она. Впрочем, так уже случалось в их игре. 

Самолет, белая металлическая точка над Белым морем, все никак не мог упасть. 
Он планировал, он парил, бесшумный, а в открытый опять блокнот попадали между 
размашисто ·выведенных поэтических строк маленькие рисунки: Ее глаза, Ее длин­
ные ресницы, черные тени от этих Ее ресниц, Ее зажатый ладошкой рот. Потом в 
блокнот въехал острым углом рисунок оцинкованного гроба. 

- Разорвет в клочья! -восторженно, но очень тихо прошептала она. -В пыль 
разнесет! 

Пассажиры готовились к посадке на теплоход, и на молодых людей никто не 
обращал внимания. Тонкий фломастер уперся в лист, рванул, но ничего не вышло. 
Изобразить, как они превратятся в пыль над Белым морем, поэт не смог ни в строке, 
ни в рисунке, он только прикусил слегка губу от беспомощности, и рука с 
фломастером замерла. 

Сперва сочно гуднул теплоход, и тут же, обретая свою мощность, включилисЪ 
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разом оба двигателя самолета. Серебряная точка, только мгновение назад совпадав­

шая с женскими зрачками, покачнулась, поiJШа вверх и в сторону. 
- Жаль! - выдохнула девушка. - А вы говорили, не гудит ... Еще как гудит ... 

Если советский, должен гудеть ... Просто какая-то мертвая петля. 

-Жаль!- повторил поэт, увидев в ее глазах слезы.- Это могло бы быть так 

прекрасно. 
-Дурак! 
- ИзвиЮI: ... 

-Ладно, замяли. 
Теплоход выдал еще один гудок, вложив свой голос в разрастающийся рев 

реактивных двигателей. Пассажиры засуетились. 
Под ногами пилота в круглом толстом иллюминаторе бетонная полоска с 

кораблями и людьми прыгнула назад, и осталась только каменная пена. В наушниках 
кричал, охрипнув от напряжения, молодой голос диспетчера. Один и тот же 
повторяющийся запрос. 

- Не могу катапультироваться, - сказал пилот с облегчением, он выводил 
свою ожившую машину на иную высоту над морем. 

Как свистящее пламя, прошибая гладь бесконечно огромных северных небес, 
бомбардировщик уходил подальше от города. 

- Все в порядке! -сказал пилот, и диспетчер, кажется, услышал его. - Все в 
порядке. 

Была приготовлена совершенно дРугая фраза. Приготовлена очень-очень дав­
но, лет десять назад, когда он совершал еще свой первый учебный рейс с бомбами на 
борту. Фраза звучала так: «Буду падать вместе с машиной... Я на себя этого не 
возьму ... Я не виноват ... >> Много раз он представлял себе катастрофу во всех 
подРобностях, избегая самого плохого кщща, он моделировал свою гибель только 
над пустым, неиаселенным КВадРатом, над пустыней или над океаном. 

Он чувствовал, что вот сейчас, не истечет и двадцати секунд, он ударится о 
твердую воду и расплывется взрывом, кожей и сердцем ощущал, как это произойдет: 
сначала взбунтуется желудок, и планку микрофона залепит зеленым и тягучим. 
Рвота не пропустит больше ни одного сухого слова. Потом он перестанет что бы то 
ни было видеть, ощущать и помнить. 

Ветер налетал порывами, и пассажиры судорожно кутались в свои разноцвет­
ные куртки, пальто и шубы. Когда «Казань>> произвела третий сочный звук, они 
лениво потянулисЪ к трапу, задирая головы, потому что на самом верху узкой крутой 
лестницы, подвешенной под углом к белому металлическому борту судна, стоял сам 
капитан. Он приобнимал за плечи небольшого роста женщину в коротенькой 
беличьей шубке. Женщина была без головного убора, ее волосы било ветром, 
молодая она или старая, не разобрать. 

- А капитанская жена ничего, дорогая! - сказала Маруся, глаза ее уже 
подсохли на ветру и выглядели усталыми. 

- А почему ты дУМаешь, что это жена? Может быть, она сестра? 
- Сестре такую шубу мужик не подарит. -Маруся скривила губы. - Если 

только он голубой? 
- Пойдем на судно, что ли? 

- Нет ... Не хочу ... Пойдем в кабак! Видишь, какой он ржавый. 
- Не успеем. Кроме того, он, кажется, закрыт. 
-Ну, хоть по чашечке сладенького кофе ... -неожиданно изменив интонацию, 

замурлыкала Маруся. - По пирожному, по одному только ... На секундочку. 
Концы шарфа сильно зачерпнули воду, она подхватила их, и руки в 

тонких лайковых перчатках стали отжимать тяжелую цветную шерсть. Потом 
она вдруг вся замерла, наверное, вспомнила свой восторг. Она стояла и 
смотрела вниз, себе под ноги, в бетонную выемку, полную ледяной воды. 
Точно такая же она стояла накануне ночью в микроскопической ванной 
гостиницы, разглядывая себя в чистом зеркале. Зеркало было изуродовано 
черной молниеобразной трещиной посередине. 
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- Ладно, ты меня убедил. Не пойдем в ржавый кабак. -Голос у нее бЬIЛ такой 

же, как и всегда, хрипловатый и нежный. - Увы, он закрыт! На борту кофе пить 
будем, в нормальном баре! Вот у него в гостях. - И она, бросив коiЩы шарфа, 
показала рукой на белый китель капитана. 

ПодКатил второй экскурсионный автобус, через две минуты третий, потом 
четвертый. Минут через пятнадцать первые пассажиры еще

' 
не успели подняться на 

верхнюю палубу, а к «Казани» уже выстроилась целая очередь автобусов. Они гудели, 
разворачивалисъ, пытаясь занять место поудобнее, а первый из поднимающихся по 
трапу уже разглядел лицо женщины в беличьей шубке. 

-Все-таки жалко, что он не упал! -с чувством сказала Маруся. - Никогда не 
видела, как в Белое море падает военный бомбардировщик! 

- А в южное море - торговый самолет, ты видела, как падает? 
- Нет, не видела, потому что торговых самолетов не бывает. Самолет по 

определению может быть либо· военным, либо пассажирским! 
Раскачивалисъ на волнах, почти терлись боками морской красавец лай­

нер и убожище - ржавая шхуна-ресторан. Толпа, разбиваемая узким трапом 
на отдельных людей, быстрым ручьем текла �верх. В какой-то момент бегущий 
ручеек притормозил, по шатким ступенькам двое туристов тащили под руки 
третьего, одновременно поддерживая его как спереди, так и сзади. При 
внимательном взгляде можно было вычислить и четвертого в компании, он 
шел позади. Все они, как пьяный, так и его сопровождающие, были совсем 
молодые ребята, тепло и красиво одетые, все бородатые и, за одним лишь 
исключением, шумные. Пьяный более походил на труп, чем на допившегося 
человека, он был напрочь лишен каких бы то ни было реакций. 

Маруся толкнула своего поэта локтем в бок и голосом откровенной дуры 
сказала: 

-Олесь, ты смотри; пьяного на судно тащат! Ведь не пустят! 
Позволяя себе идиотскую гримаску, Маруся и становилась полной идиоткой на 

какой-то отрезок времени. После сильного восторга или ужаса с ней это бывало. 
Состояние идиотии было своеобразной мимикрией, во-первых, и разрядКой, во­
вторых. В таком виде она раздРажала необычайно, зато можно было никак не 
реагировать на сказанное ею, она не требовала внимания. 

- Я их видел в гостинице, -сказал Олесь более для себя, чем ДJIЯ нее. -Это 
ребята из Афганистана. Вчера они были в дРаной форме. Только теперь выряди­
лись ... 

·Он смотрел на капитана, на пьяного, на дРугих пассажиров, все время сбиваясъ 
взглядом на белый однородный металлический борт судна, и, ощущая уже какую-то 
неясную тревогу, рЬIЛся в памяти. 

«Что-то было еще в гостинице? - спрашивал он себя. - Что-то очень 
странное. Что-то неестественное, опасное ... Но что? -Вспомнить не получалось. -
Самолет этот меня с толку сбил. Нужно быть внимательнее и не увлекаться всякой 
ерундой!» 

- Проходите, проходите, товарищи. Попрошу не задерживаться на трапе. Не 
создавайте, гражданин, пробку, не надо! -вдРуг громко, так что слышно было даже • 
стоящим в самом низу, закричал капитан.- Не бойтесь, идите-идите , если что-то 
непонятно, куда идти, так веЗде же стрелочки нарисованы, читайте, читайте на 
стенах. 

-А кто читать не умеет? - спросил Олесь, оттесняя немного свою Марусю и 
выходя первым на железную палубу лайнера. 

-А кто читать не умеет, тот пусть попросит, чтобы ему прочли те товарищи, 
которые грамотные! - сказал очень громким голосом капитан. 

При ближайшем рассмотрении оказалось, что вовсе это никакой не капитан, а 
просто директор туристического маршрута. На его высокой фуражке не было 
положенной капитану блестящей кокарды. По-польски, двумя пальцами он отсалю­
товал, когда втащили на палубу оцинкованный гроб. 

«Шут гороховый ... -подумал Олесь. -А может, и сволочь, а не шут. Сволочь, 
которая рядится в шута». 

-Смотри, какой смешной лжекапитан! -сказала все тем же идиотским тоном 
Маруся. - Прямо цыпленочек из дРамтеатра. 

Гроб, поставленный на металл палубы, отражал солнечный свет еще сильнее, 
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чем там, внизу, в луже на бетоне. Директор-капитан еще раз по-польски отсалютовал 
и, увлекая за собою женщину в беличьей шубке, исчез с глаз. Минуг через десять 
опять раздался его голос, но на сей раз усиленный громкоговорителями: 

- Внимание! Говорит радио туристического теплохода «Казань». Внимание, 
отход судна в тринадцать ноль-ноль. Товарищи отдыхающие, в тринадцать тридцать 
у первой смены обед. Внимание! - Слово «внимание» он проговаривал с какой-то 
особой тщательностью, с нескрываемым удовольствием. - Внимание, на �рту 
работает бар, вы сможете найти его на третьей палубе. Внимание! При баре работает 
видеосалон ... 

В эту минуту теплоход еще раз зычно загудел, давая понять, что его голос, 
слышимый с пирса, и его голос, слышимый с верхней палубы, вовсе не одно и то же: 
на пирсе он призывал подняться по трапу, на палубе он призывал к порядку. 

- Внимание! - сказал женский голос изо всех динамиков. - В двадцать три 
ноль-ноль на теплоходе будет проведена учебная пожарная тревога. Всех пассажиров 
просят с двадцати трех ноль-ноль до двадцати трех тридцати не по кидать своИ каюrы! 

С тяжелым скрипом поnша лебедка. Звук натягивающейся якорной цепи, 
неприятный и долгий, заставил зазевавшихся на палубе пассажиров Поискать 
лестницу, ведущую вниз. 

-Кайф! В тринадцать тридцать у нас обед, а в двадцать три ноль-ноль у нас 
будет пожар. 

-Ты предпочел бы что-нибудь одно? Обед? 
- Пожалуй, пожар! 

· - Правильно, пообедать мы еще успеем . .. А возможность сгореть заживо на 
теплоходе посреди Белого моря может больше и не представиться. - Маруся опять 
сменила тон, на сей раз голос ее звучал иронично. - В двадцаТI! три ноль-ноль мы 
как раз будем на полпути. 

Через несколько минуг, за которые прозвучало еще несколько громогласных 
оповещений, якорь был поднят, он повис на белом борту возле огромного «К», и, 
оставляя на берегу нескольких усталых групповодов, автобусы и лужи, полные 
окурков, теплоход отчалил. Его потащил за собою маленький грязный буксир. 
Буксир надрывался, заваливал небо 'вонючей копотью из своих засаленных труб, 
пыхтел, казалось, с трудом одолевая вес величественной «Казани», но этого никто из 
пассажиров уже не видел. Пассажиры устраивались в своих каютах, разыскивали 
бар, лакупали билеты в видеосалон и готовились к обеду. 

Коридоры первого класса более всего напоминали апартаменты пятизвездного 
отеля, коридрры третьего класса- занюханную гостиницу где-нибудь в Ростове или 
Вологде, втоР<>й класс - нечто среднее ме:хщу пятизвездным отелем и гостиницей. 
Коридор че�вертого класса знакомых ассоциаций не будил. С верхней палубы Олесь 
и Маруся вынуждены были идти вниз, в глубину, по крутым железным лестницам. С 
непривычки спуск показался утомительно долгим, и возникло ощущение, будrо они 
давно уже сошли под ватерлинию «Казани�. Узковатый коридор был отделан грязно­
желтым пупырчатым пластиком. Освещение здесь было ровным. Горели яркие 
лампочки внутри толстых, вероятно, не бьющихся матовых плафонов. Было душно 
и сыро. Присуrствовал неотступно унылый звук двигателей. 

Маруся выматерилась - она иногда умела сделать это с особым чувством - и 
ударом кулака открыла дверь в назначенную путевкой каюту. 

- Мило! - сказал Олесь тоже с чувством. - Знаешь, я всегда мечтал спать под 
занавеской. 

Желтыми узкими занавесками были прикрЫТЪI спальные места. Очень близко 
под круглым окошком каюты биЛось холодное море. На столе горела маленькая 
настольная лампа. 

- Уют и комфорт! Главное - это уют и комфорт! - Не снимая верхней 
одежды, Олесь присел к столу, выключил лампочку и стал смотрет� на дРожащую в 
иллюмиmiторе воду. - Нет! - с некоторым интервалом заключил· он. - Все-таки 
главное - это романтика. 

Волна, облизывающая иллюминатор, походила на стеклянную птицу. Птица 
взмахивала лениво то одним крылом, то дРугим, и это завораживало немножко. 

- Надеюсь,. мы одни здесь бу:дем жить? - Маруся, отжав концы шарфа, 
размотала и сбросила его, потом избавилась от своей куртки. - Тесно здесь. 

- Четыре места! 
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- ТЫ думаешъ? 
- Я сосчитал. 
- Думаешъ, еще кто-то придет? 
И тут Олесь вспомнил, что же зацепило его там, в гостинице, вспомнил свой 

неожиданный глупый страх перед закрытой двеР.ЫО номера. Ключ: в замке провора­
ч:ивался, Маруся ругалась, а он отqетливо сльппал за дверью какой-то шорох, возню. 
Когда они наконец ВОIIШИ, окно оказалось приоткрыто, в комнате холод и - никого. 
Ноч:ыо Маруся заснула, а он потянулся за своим блокнотом и вдруг увидел белую 
нитку. Длинную шелковую эту нитку Олесь долго наматывал на палец. Кто-то был 
в ИХ номере, кто-то шарил в их вещах, но зач:ем? Кто? 

- Нет, думаю, никтО не придет! - сказал он, пытаясь выбросить из голов:QI 
неприятное бессмысленное воспоминание. - Судно полупустое. 

Ему было немножко не по себе, он смотрел на море. Стеклянная птица опять 
ударила крылом, но на этот раз к иллюминатору снаружи оказался приклеен цветной 
печ:атный листок. Маруся заперла дверь и скинула туфельки. Носки тоже приiШiось 
отжимать. В дверь постуqали. Тут же постуqали еще раз, настойqивее. 

- Вот и вся романтика. - Маруся повернула ключ:. - Ты был прав, ч:етыре 
места. 

Непроизвольно Маруся сделала босЪIМИ ногами реверанс, qуть не евалившись 
на теПЛЪiй ковровый линолеум. Появившиеся в дверях две тетки неприятно по рази­
ли ее воображение. Тетки были сорокалетние, накрашенные, одна - объемна, как 
оrромный темный мяq, другая, в противовес, - жердеобразно тоща, в остальном же 
они были совершено одинаковы. 

- Добрый день! - бодрым голосом сказала жердеобразная. 
- Здравствуйте, - отозвался Олесь, припадая лицом к иллюминатору. 
К стеклу снаружи прилепился фрагмент цветного журнала. Крупными красны­

ми буквами было написано: ПАСХА ХРИСТОВА 12/25 АПРЕЛЯ. ВХОД ГОСПО­
ДЕНЬ В ИЕРУСАЛИМ 5/18 АПРЕЛЯ. ВОСКРЕСЕНИЕ. 

Наконец он снял с себя этот тяжелый кожаный IIJiaщ и повесил его на крюч:ок. 
Он достал из многоч:исленных карманов IIJiaщa книги и авторуqки, вытащил блокнот 
(он принципиалъно не пользовался сумкой, а все свое носил на rруди и на животе), 
вынул бутылку коньяка, поч:атую на треть, и к ней две алюминиевые стопоч:ки. 
Разместил все хозяйство на столе, на той ч:асти стола, что не была еще оккупиро�на 
тетками. 

- За знакомство? 
Тощую тетку звали Тамара Васильевна, она от коньяка отказалась и вообще 

ч:ерез несколько минут, разобрав ч:емоданы, YIШia в душ, но толстая Виолетта 
Григорьевна охотно наравне с Марусей хлопнула стопоч:ку и тотч:ас сделалась 
неприятно словоохотлива. Олесь коньяк пить не стал, только налил дамам. 

- А  вы отсюда, местная? - втискиваясь в паузу, спросила Маруся. Коньяк 
возымел на нее действие. Щеки qуть окрасились, будто их тронуло или морозом, или 
румянами. Она закинула левую голую ступню себе на правое колено и массировала, 
растирала ее ладонями. - Выговор у вас ч:то-то не московский. 

- С Беломарья мы, - сказала тетка. - Но не совсем отсюда. 
«Воскресение Христово, - поч:ему-то подумал Олесь. - Откуда это? Пасха 

Христова ... Летом? Сейqас у нас осень ... Тоже, наверное, есть какие-то праздники, 
просто мы не знаем. НуЖно, нужно . . .  - Ему даже думать было лень, на все 
накладывалось усЫПJIЯющее ворч:ание двигателей, каюту покач:ивало, как и всю 
«Казань�. - Нужно знать свои праздники, а то совсем с ума сойде�. 

- А у вас тут симпатично . . . Я здесь пожила бы годик. У вас тут воздух такой 
ч:истый, такой он морской, ледяной, он у вас тут, как водка из холодильника, -
заставляя тетку на время умолкнуть, завела Маруся голосом полной идиотки . 
Глотнешъ, и - в кайф! .. У вас тут . . .  

- У нас - где? - поморщилась толстая Виолетта Григорьевна. 
Олесь представил себе водку из холодильника, и горло его перехватило Ш{ГКИМ 

спазмом. 



Александр Бородыня. Самолет над квадратным озером 15 

- Здесь, на море, - сказала Маруся. - Я вообще-то не поняла, какой для вас 
смысл в поездке? Если уж ехать, то куда-нибудь в другой регион. Вот, без обид, 
объясните мне, зачем же, ведь дорого? 

- У Тамары Васильевны муж на Соловках погиб, - сказала тетка. - Молодой 

совсем. 
- Оrец, наверное? - поправил ее поэт. 
- Нет, муж. В семьдесят втором году раскопал на острове что-то . . .  объявили 

несчастный случай. Ну, какой туг случай, понятно: не копай, rде не просят. Иначе 
как с rруппой на остров не попасть, вот она и собраласъ. А я уж за компанию с 
подружкой. 

- Воздух! Все-таки воздух у вас фантастический. . .  - попыталась прерват:Ь 
неприятную тему Маруся. - Дыщишъ, как ниrде! 

- Ну, если воздух, то конечно. - Виолетта Григорьевна комфортно расплыва­
ласЪ на своей нижней полке. - В общем-то, верно, девушка, верно, воздух у нас туг 
замечательный. . .  - Теперь ее было просто невозможно остановить, не удавалось 
вставить ни одного звука; она рассказала о быте рыбачьего поселка, из которого была 
родом, потом о беrлых зеках, построивщих себе rде-то в тайrе собственный лаrеръ и 
через несколько лет заключивщих за колючую проволоку нескольких охранников, 
пожизненно. Тем зекам не нужна .была свобода, они хотели только воплощенной 
справедливости. - Даже проволока под током, представь себе, - Виолетта Григорь­
евна ткнула Олеся кулаком в плечо. - Ветряк поставили, динамку запустили. Так 
товарищ полковник и умер на колючке, не выдержал несвободы, хотя они его и 

кормили, говорят, и полушубок выделили . . .  - Олесь разглядывал большой распах­
нутый чужой чемодан. Его поразило, что чемодан этот плотно набит белыми 
шелковыми платьями, из чемодана торчала уrлом даже какая-то фирменная коробка 
с женской парадной обувью, нечто на высоких тонких каблуках. - Соловки - это 
исmрия. Это наша история. Наше подлинное прошлое. 

«А ведь она все эти платья тащит с собой только потому, что больше ей их неrде 
надеть, - подумал Олесь. - Для нее эта поездка то же самое, что мне, например, 
пойти на прием в Алжирское посольство. Но какая же редкая она все-таки зануда». 

- Мы в бар хотели ПQЙТИ, - попытался было вырваться он, но Виолетта 
Григорьевна удержала за пуговицу. Она развивала свой рассказ: поведала о первом 
муже, рассказала о том, как взорвалось в тайrе, взлетело на воздух хранилище 
радиоактивных ватничков, так что смертоносную вату разметало по хвое и снеrу 
километров на сто, она заюворила о своем втором муже, подробно, чуrъ не со 
слезой. Тот, оказывается, уrопил свою мащину «Жиrули» на Беломорье . . .  

И .  казалось, выхода из каюты нет, но в коридоре раздались шаги, в дверь 
настойчиво постучали. 

- Да! - истошным юлосом .крикнула Маруся и туг же через секунду пожалела 
о своей поспешности. 

«Лучшее - враr хорошею, - подумал Олесь. - Пусть бы она рассказывала, 
чем нам было плохо?» 

Все трое молча смотрели на ворвавшеюся в каюту мужчину. Это был человек с 
Кавказа, из тех, что не имеют определенной национальной принадлежности. Он 
размахивал длинными тощими руками, .круrой подбородок казался черным от 
неаккуратной щетины, кожа на щеках и на лбу тоже была черной, почти как у неrра. 
Летающие перед лицом Олеся узловатые пальцы унизаны металлом. , 

- Она сказала, сюда! - .крикнул кавказец и, не дав никому открыть рта, 
продолжил без смысла: - Какое сюда, зачем?! Ты должен пониматъ, нежное, 
любимое существо, девушки .. .  Две девушки, понимаешъ? - он обращался исключи­
тельно к Олесю. - Зоя и Виктория! Женская кожа не должна портиться, нежные 
существа должны принять душ . . .  

- Поюди ты! - попытался прерватъ е го  Олесь. - Стоп! Я все понял . . .  
Н о  остановить не получилось. Оперщись ладонью о стол и наклонивщись, 

кавказец выплюнул в лицо Олеся запах свежепроrлоченной водки, запах пива, 
.крабов, все запахи отчетливые и отдельные, при каждом быстром вздохе они 
сменялись, как картинки в калейдоскопе. 

- Женская кожа не должна портиться, - сказал он, причем слово «кожа» 
попало между запахом отбивной и запахом «Ркацители», а слово «Нежная» между 
запахом буrерброда с черной икрой и запахом .крахмальной скатерти. 
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«Ска�рrъ он, что ли, жевал? - поДумал Олесь. - Вполне вероятно•. 
Сыпалисъ десятки бессмысленных поiШIЪIХ громких фраз, мелькали в воздухе 

золотые и серебрЯНЪiе печатки и перетин на синеватых пальцах, и уже через минугу 
это произвело на поэта некоторое гипнотическое воздействие. 

Вероятно, судно развернулосъ. Волна за окошечком-иллюминатором приобре­
ла иной оттенок и форму, она заискрилась и запеншiасъ. Она стала похожа в своем 
движении на распарываемый бритвой натянутый шелк. 

� Тихо ты! - крикнула Маруся, пресекая слово-запахоизвержение. - Я  ничего 
не поняла. Давай про девочек . . .  Но только по порядку и внятно. Будешь невнятно, 
выйдешь сразу. , 

Кавказец, будго проснувшись, вылупился на Марусю, оценил и сделался 
понятен. Выяснилосъ, что зовут его Илико, что проживает он в каюте рядом, прямо 
за переборкой, проживает там не один, а втроем. Кроме него в каюте за переборкой 
находятся еще две девушки - нежные существа с ароматной розовой кож-ей, как 
лепесток розы тонкой. Одну девочку зовут Зоя, другую девочку зовут Виктория, 
сокращенно Вика. Двух этих пmюшек Олесь хорошо запомнил еще в гостинице, там 
нежные существа искали себе мужскую компанию побогаче. Здесь они, вероятно, ее 
уже нашли в лице Илико. Кавказец также поведал, что они втроем живут на четырех 
местах, но это гадость, потому что это четверrый класс. Их, конечно, селили в 
первый класс, в двухместную каюту, они бы согласиmiсь, они бы вполне размести­
лись и на двух местах. Но ТУ каюту не дали, и вместо комфорrа теперь дополнитель­
ная кубатура для любви. Неизвестно, что приятнее. А теперь девочки промокли и все 
целиком, до пальчико:в на ногах, дрожат от холода, они хотят пойти в душевую 
комнаТУ. Он, Илико, как мужчина, пошел и постучал в дверь душевой комнаты. И 
ему через дверь посоветовали грубо зайти вот в ЭТУ KaiOТf. Вот он и зашел узнать, что 

теперь ему делать. 
- Зачем же она так! - искренне расстроилась Виолетrа Григорьевна. 
- Ты ее подруга! - сказал Илико. - Ты пойди. Пойди, попроси ее, чтобы 

вышла сейчас. Я тебе сто рублей дам. 
Виолетта Григорьевна отвернуласъ, потому что лицо ее немного по краснело, и 

сразу вышла в коридор. 
- Выгони, выгони ее отrуда, красавица, - сказал Илико. - Выгони, я тебе за 

это триста рублей дЩ{. 
- Правильно! - сказала Маруся. - Розам нужно помыться, а какая-то мымра 

павильон оккупировала. 

\ �  
ОказавШись в коридоре, Виолетта Григорьевна от раздражения не смогла сразу 

сориеiПИроваться и несколько раз повернулась вокруг своей оси. 
- Там! - Дверь ближайшей каюты приоткрыласъ, и голая рука, принадлежав­

шая, вероятно, одной из немытых роз, Зое или Виктории, указала на полированную 
дверь, лишенную номера и располагающуюся по другую сторону прохода. За дверью 
отчетливо шумела вода. 

- Тамара Васильевна! - Виолетrа сильно и зло постучала в лаковую повер­
хность. - Тамара Васильевна, можно вас попросить . . .  - она прислушалась, ожидая 
ответа. 

В душевой была какая-то возня, громкое дыхание, казалось, нескольких 
человек. Потом женский голос все-таки сказал: 

- Минуточку . . .  Я поняла . . . Идите к себе . . .  Я сейчас, скоро . . .  Идите в каЮТУ. 
Распахнув раздраженным ударом дверь собственной каюты, Виолетта Григорь­

евна спросила, как смогла, громко, с напором: 
- Они что у вас там, голые сидят? 
Она хотела добавить еще что-нибудь пожестче, но репродуктор на стене 

неожиданно громко кашлянул, и Виолетrа Григорьевна испугалась. Олесь заметил, 
как вдруг побледнело и осупулось лицо ТОЛСТУХИ. Он почти угадал ее мысли. 

«А ведь это был не Тамарин .. �лос, - подУМала с внезапным ужасом Виолетта 
Григорьевна. - Точно, нет! - Она попыталась припомнить и припомнила, как они 
с Тамарой ходили в душевую после работы и там, намыливая свои уставшие за день 
тела, болтали через тонкую перегородку под шорох воды. - Нет, не ее, не ее голос, 
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совсем другой. Сказать? А если я ошиблась? Нет, дура, ошиблась, ерунда все это . . .  -
Пытаясь сnравиться с возрастающим беспокойством, она сказала себе: - Нужно 
потерпеть десять минуг. Через десять минуг она выйдет, и все разъяснится•. 

Олесь задумqиво смотрел на тетку, надеясь nроникнугь глубже в ее мысли. Он 
почувствовал, что происходит что-тО интересное, но никакой логической схемы 
выстроить не смог. 

- Ну, ты же пойми, - сказал Илико. - Девочки замерзли, промокли до 
последней нитки! Почему они должны сидеть в сырых джинсах и кофrочках? Даже 
трусики промокли. Как ты считаешь, почему я вышел, почему я не там? - Он указал 
пальцем на стену. - Там приятнее, наверное, чем здесь. У вас коньяк армянский, а 
у нас коньяк французский. Но они замерзли, и я, галантный, вышел вон. 

После продолжительной паузы репродуктор снова закашлял, но на этот раз не 
замолк, а сказал чисто и разборчиво голосом капитана-директора: · 

- Товарищи отдыхающие, комаща теплохода «Казань• просит первую смену 
проследовать на обед. Ресторан расположен на второй палубе. 

Взбегая по лестнице впереди Олеся, опережая его на четыре высокие ковровые 
ступеньки, Маруся все пыталась сообразить, какая же смена у них. Карточка 
осталасЬ в каюте вместе с кавказцем и подвыпившей соседкой. Она даже спросила 
об этом Олеся, но голос ее съела музыка. Музыка неожиданно вырвалась из 
створчатых широких дверей по левую руку. За дверью оказалась огромная зеркальная 
комната. Там под потрескивающую, но очень громкую запись разучивала какой-то 
танец большая группа в народных костюмах . Маленький человек в черном трико, 
заметив восторженный глаз Маруси, проникающИй в щель, не сориентировался в 

пространстве и закричал, замахал руками не самому глазу, а его многочисленным 
отражениям в зеркалах. 

- Уйдите! - простонал он. - Все уходите. Вы не видите, люди работают . . .  
Имейте терпение, в ы  все всё увидите потом на сцене . . .  Приходите на концерт . . .  - и 
закончил безумным криком: - Прокопчук! Где этот проКЛЯТЬiй Прокопчук? Почему 
двери не на запоре? Почему посторонние подглядывают? 

Девушки -танцовщицы под эти вопли сбивались с движения и останавливались, 
разводя руками. Костюмы их были при более внимательном рассмотрении вовсе не 
народные. На белых облегающих трико нарисованы разными цветами кости, а на 
высокие, очень белые молодые лбы прямо на кожу наклеены крупные красные 
звезды. 

· · 

- Слушай, а какие запахи! - зачем-то вцепившись в рукав своею поэта, 
восторженно шептала Маруся. - Когда кидаешься жрать, ведь ни черта не оценишь. 
А когда не пускают, можно осознать все это величие. Ты принюхайся, принюхайся 
только, кайфы-то какие. 

За распахнутыми дверями аппетитно и недоступно блестели каких-то совер­
шенно невозможны:х округлых форм супницы, витые графинчики, сияли аккурат­
ные чайнички, разложенные на чистом крахмале скатертей приборы, несомненно, 
были поДJiинными серебряными и неестественно ДJIЯ советского человека разнооб­
разными. 

- Я сейчас умру! - уже совсем сладким голосом сказала Маруся. - Пойдем на 
верхнюю палубу. На воздух. 

- Ты же говорила, в кайф нюхать, когда не пускают. 
- Палюхалась уже. Я все эти запахи лучше в памяти сохраню. 
Высокие стулья ресторана пришлось заменить на крутящиеся мягкие кресла 

бара. В бар особою приглашения по радио не требовалось. Здесь оказалось огромное 
окно, во всю стену, за которым до горизонта выравнивалась большая вода, здесь 
оказалось жарко и довольно шумно. 

Маруся меДJiенно поворачивалась в своем удобном кресле, тогда как Олесь 
ставил перед нею на столик белые чашечки с черной жидкой начинкой - навязчиво 
ароматный турецкий кофе. Морская гладь одновременно и текла и выгибалась перед 
любопытным взглядом. Гла,щ, эта простиралась до самою горизонта, но не сливалась 
с небом, между небом и водой густела отчетливая тонкая темная линия. 
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- Хороший кофе! - сказала Маруся, поднимая свою чашечку и делая первый 

глоточек. - Но все равно жалко, что тот ржавый ресторан был закрыт. 
- Даже если бы он и был открыт, то все равно не смог бы выйти в море. Очень 

старая шхуна. . 
- Тоже верно. Всегда нужно чем-то пожертвовать. Смотри-ка, - она показала 

вытянутым пальцем. - Как ты думаешь, что это там в воде такое? 
- Где? 
- Ну вот же, внизу, почти у борта. Такое пятнистое. Смотри. 
- Не вижу ничего. 
- А ничего уже и нету. Его унесло. 
- А что это было? 
- Странно. . .  Ты знаешь, больше всего было похоже на какие-то книги или 

журналы, - делая глоток побольше и нарочно обжигая рот, сообщила Маруся. -
Цветные! Как ты думаешь, могут в открытом море плавать книги? 

- А почему бы и нет? 
- Действительно, почему бы и нет? Вот, вот они, опять . . .  Смотри . . .  -

показывая на этот раз уже не пальцем, а всей рукой, Маруся подалась вперед, резко 
отодвинула спинку чужого кресла, закрывающую обзор. :- Смотри, внизу у борта 
плы:вуr . . .  

Кресло повернулось, Олесь не успел увидеть ничего у борта, вместо этого он 
увидел прямо перед собой молодое, очень бледное лицо. 

- Вы: тоже заметили? - спросил хозяин помешавшего кресла, и губы его смяла 
какая-то чахоточная улыбочка. - Книги в море. Правда ведь, странно? 

- А  может, это вовсе и не книги, а рыбы? - воспротивилась неожиданному 
натиску Маруся. 

- Почему же, именно что книги. - Олесь сы:дентифицировал это лицо, перед 
ним сидел в кресле один из тех парией, что с таким упорством втаскивали на борт 
пьяного. - · В  Архангельске, я видел, целый грузовик в море спустили. Правда, я не 
riонял, то ли это церковные календари, то ли антисоветчина какая. По фактуре 
издали на журнал «Огонек• похоже, цветное что-то. 

- Правильно, - сказал Олесь. - Церковные календари. Одна страничка к 
иллюминатору приклеилась, можно было рассмотреть. Христово воскресение. А 
приятеля вашего как, с судна не сняли, все в порядке с ним? 

Но на этот вопрос чахоточный молодой человек ответить не захотел . Он поскреб 
в бороде и опять неприятно улыбнулся, подмигнув Марусе. В его руке был высокий 
то:н;кий стакан, наполовину наполненны:й чем-то :rустым и красным. Алкоголь, 
который он вливал в себя, очень походил по цвету на жидкую венозную кровь. 

- И вы видели, как календари скидывали с грузовика прямо в воду? 
- Видел! 
- А может быть, вы: и самолет видели? - Маруся нарочно смотрела в глаза, это 

был один из ее излюбленных садистских приемчиков. 
- Какой еще самолет? 
- Военный. 
- Военных самолетов много. 
- Маленький, бомбардировщик. Он падал, когда мы: стояли на пирсе, ждали 

посадки. Что-то случилось, наверное, с двигателями. Между прочим, мы все могли 
там погибнуrь. 

- Нет, такого не видел. Простите, не обратил внимания. На пирсе у меня было 
чем заняться! - Наконец он отвел глаза и, казалось, полностью сконцентрировался 
на своем красном стакане. - Каждый видит то, что хочет, - добавил он негромко. -
Каждый видит только то, что может увидеть, ни в коем случае не больше. 

Все время смотреть на морскую даль невозможно, глаза от такого развлечения 
быстро устали, так что Олесь был вынужден сосредоточиться на внутренности бара. 
Бар постепеннQ заполнялся. Мягкая бархатная обивка кругом, в освещенной изиуг­
ри нише большая стойка, и там, за стойкой, конечно, человек, и, конечно, лица 
бармена не разглядеть, только ловкие руки скачуr, протирая и наполняя стаканы. 
Случайный собеседник хотел еще что-то добавить к сказанному, но его позвали. 
Вероятно, еще кто-то из той веселой компании. 

- Очень! Очень приятный молодой человек! - с глубоким чувством сказала 
Маруся. - Мы: у него даже имени не спросили. 
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- Он тоже не поинтересовался. 
- Я  спрошу. Он мне понравился, он вполне в моем вкусе. Если мы с тобой 

здесь поссоримся, то я, пожалуй, пойду к нему. Как думаешъ, не прогонит? 
- Тебя прогонишъ! Пойдем, для аппетита зарядимся морским свежим возду-

хом. 
Они опять, на сей раз уж:е не бегом, взоiШIИ по крутым железным ступенькам, 

накрытым ковровой дорожкой, и, преодолев железную тяжелую дверь, оказались на 
верхней палубе. Стоять на верхней палубе и смотреть на воду, изrибающуюся в 
горизонт, бЪJJio совершенно не одно и то же, что смотреть на нее сквозь огромное 
окно бара. Солнце делало мир неестественно ярким, лишая цветов и убивая зрение, 
доводило до слез. Крепкий ледяной ветер заморозил тело Олеся, заморозил до боли. 
И только теперь он испытал полный восторг открытого морского пространства. Он 
взял Марусю за руку, и Маруся вцепилась в его руку, разделяя восторг. Глаза ее были 
опять широко раскрыты, почти так же, как на пирсе перед посадКой, когда падал с 
неба бесшумно военный самолет, предполагающий моментальную яркую смерть. 

РаспахнугЪ тяжелую дверь, сойти вниз в тепло, в относитеЛЬНЬiй полумрак! 
После такого света что угодно покажется полуМраком. Олесь достаточно промерз, 
чтобы покинуть палубу. В конце концов, их ждал роскоШНЬIЙ стол в ресторане. Он 
хотел сразу идти, но Маруся что-то прошептала, удерживая, не пуская к двери. 

- Смотри, он плачет. 
Оказывается, они бЪJЛи здесь не одни. Олесь не заметил еще одного извращен­

ца, потому что тот хоть и стоял в каких-то двух шагах справа, но бЪJJI хорошо скрыт 
выступом палубной надстройки. Эrо бЪJJI старик, высокий, согбенный, седой. Он 
смотрел вдаль, не отрываясь, и глаза его бЪJЛи полны слез. · 

· 

- Дедушка, пойдемте вниз, вы простудитесь, - ласково сказала Маруся. 
Пойдемте обедать, уж:е пора. 

Старик повернул голову, он с минуту смотрел на девушку, явно не видя. 
- Простите, - сказал он хрипло. - Вы видели, видели его, вы его видите? !  -

Он тыкал рукою в открытое море и явно бЪJJI не в себе. - Оно не изменилось за сорок 
пять лет. Не изменилось вообще, никак. Оно такое же! 

- А знаете, большие массивы воды за такой отрезок времени не очень 
меняются, - возразил Олесь. - Не положено им. А вы были здесь сорок пять лет 
назад? 

- Да. 
- ХолоДно, - сказал Олесь, - и кушать хочется. Пойдемте покушаем, а потом 

поговорим. 
- Зачем? 
- Ну, так, - он сделал небольшую паузу. - Мне 'бы хотелось . . .  - Старик 

смотрел на него с подозрением, и Олесь поспешил объясниться: - Видите ли, я поэт. 
Я изучаю соловецкую старину, в особенности меня интересует тот нашумевший 
исторический отрезок с тридцать третьего по тридцать седьмой . . .  Вы же очевидец 
событий? 

- Хорошо, согласен! Давайте! .. Давайте, я расскажу вам все, что вы захотите . . .  
- После обеда в баре? Наверное, будет много народу, мы займем для вас место. 

Угощение за наш счет! 
Уже от двери, ведущей вниз, он еще раз оглядел старика, тот стоял спиной, 

темная одинокая фигура бывшего зека, возвращающегося в места мучениЙ и пыток 
обыкновенным советским туристом. Физически возвращающегося в свой, давно уж:е 
умозрительный ад. 

- Я  тебя вот о чем очень попрошу, - сказала негромко Маруся, когда они 
усаж:ивались за свой стол в ресторане. - Ты его, пожалуйста, не трогай. Его нельзя 
трогать, он поrруж:ен в прошлое, он весь там, а мы все-таки здесь, нам к нему не 
прорватъся. 

За столом были еще три человека. Пытаясь разобраться в сложных серебряных 
приборах, Олесь параллельно разглядывал своих сотрапезников. Вот уж:е несколько 
часов он Мf>IСЛенно ПЪIТался пристроить белую нитку, обнаруженную в номере 
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rосшницы, к чьей-нибудь одежде. Но здесь нитка никак не пристраивалась. Один из 
соседей по столу, маленький, никак не выше метра пятидесяти, человечек был одет в 
черную рясу, ero взлохмаченная борода и длинные кудри производили комическое 
впечатление, второй, массивный здоровяк с чисто выбритым жирным подбородком, 
сидевший напроmв коротышки, был одет в коричневый строгий костюм, ворот 
кремовой рубашки торчком, свежайший галстук повязан, как на диruюматическом 
приеме. Оба они, как и поэт, не имели ни малейшеrо представления об этикете и 
путались в мноrочисленных ножах и вилках. Но в отличие от Олеся их это не смушало , 
по всему было похоже, что они между собой знакомы и то ли боятся друr друга, то ли 
ненавидят. Пятой за их столом сидела неопрятная старуха в темном платье. 

- А что это вы так смотрите на батюшку? - заметив косые любопытные 
взгляды поэта, сказала она. 

- Не буду! - с полным ртом пробурчал Олесь. - Извините! 
- А нечего тут извиняться! - сказал мужчина с жирным подбородком. - Ясно 

же, ряса в ресторане глаз режет! - Он протянул через стол прямоуrольную 
ладонь. - Шуман! 

- Олесь Ярославский. А это Маруся! 
- Очень приятно! 
- Нам тоже приятно! 
- Глупо, - сказал священник и стрельнул глазами в Шумана, глаза у него бьши 

карие, навыкате. - Святое облачение всюду уместно. Также и слово Божие. 
«Кто ж их, таких разных, за один стол-то посадил? - подумал Олесь, спрятав 

улыбку. - Тут, ясное дело, не без промысла>>.  
Маруся, не обратив никакого внимания на весь этот разговор, продолжала, 

используя неизвестную до сих пор поэту окруrлую вилку с шестью острыми зубами, 
поглощать салат из помидоров. 

' 
- Может быть, потом, дома, в Москве, заглянешь к нему со своим блокноти­

ком и все зафиксируешь? Дома он будет, конечно, не такой. Дома он тебе с 
удовольствием все расскажет. 1 

- А если не станет? - спросил Олесь, не в состоянии выбрать из трех, почти 
одинаковых, серебряных ложек супную. - А если не захочет? 

- Вот этой надо! - Маруся указала ему нужную ложку. - Грибное ассорти едят 
вот так, - она показала. - А эту положи, ты лучше ее вообще не трогай . . .  

- А ты откуда все это знаешь? 
Выпуклый бок супницы был зеркальным, и, по косившись на отражение, Олесь 

увидел свой подбородок, неприятно перемазанный красным соусом, и на левой 
щеке была какая-то темная точка. Обед показался ему небольшой китайской 
пыткой. 

- Отец Микола, - обращаясь с почтением к человечку в рясе, сказала 
старушка. - А не грех ли все блюда одной ложкой кушать? 

- Коли другой ложки не знаешь, коли она тебе незнакома, то не грех! -
почему-то немножко нараспев отозвался священник. - А ежели грех, то не велик 
вовсе. 

- Нет, не могу тебе обещать, - сказал Олесь, глядя теперь только на Марусю, 
ей в глаза. 

- Почему же не можешь? 
- Ты представь себе нумизмата-фанатика, которому предложили самую ред-

кую монету в мире за маленькое отступление от морали. Ты можешь себе предста­
вить такоrо нумизмата, даже кристально честного, но фанатично любящего монет­
ки? Ты можешь. Скажи, он откажется от мини-преступления? 

- Сволочь твой нумизмат! - сказала Маруся и, потянувшись через стол, 
саЛфеткой вытерла щеку и подбородок поэта. - Но представить, конечно, можно. 

Смятая салфетка полетела в пепельницу, мелькнув выгнутым отражением в 
боку супницы. Старушка наморщила свое желтое личико и тоже воепользовалась 
салфеткой. 

- Вот тебе и чудесные . . .  Вот тебе и манящие запахи . . .  - выбираясь из-за стола 
и проходя через полупустой ресторан, говорил Олесь. Покосившись на зеркало, он 
отметил, что комическая троица все так же сидит за столом, священник что-то 
напористо говорит, дергая бородой, а товарищ в коричневом костюме злобно 
смотрит на него, и лицо у товарища уже побагровело от сдерживаемой с трудом 
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ненависти. Старушка богомолка сдавила в желтом кулачке серебряный ножик и 
замерла в напряжении. 

Столы вокруг выглядели омерзительно: белые скатерти в пятнах, тарелки с 
остатками пищи, как разбросанные повсюду цветные натюрморты, и парят над ними 
заостренные, хищные лица официантов. 

- Пойдем подышим. - Он повернулся к приотставшей Марусе. - Может быть, 
он еще там? 

Маруся дернула плечом так, будrо . ее длинной иголкой пощекотали под 
лопаткой. 

- Нет, - сказала она. - Холодно. Пойдем в бар, погреемся. Все равно ты уже 
пообещал этому куску исторической памяти место в баре занять. 

Солнце, все также неподвижное, стояло за огромным окном бара. Легко 
поворачиваясь в кресле, можно было потерять его из виду и сосредоточиться на 
мелькающих руках бармена, на чужих лицах и на стаканах, а можно было легким 
нажимом ног вернуть себя прямо в морское послеобеденное сияние. 

- Не пришел! - сказала Маруся и лениво отглотнула из бокала. 
- Наплевать, я уже забыл про него. 
- Про кого ты забыл? 
- Про старика. 
- Про это'нелъзя забывать, это наше общее место. - Маруся сделала большой 

глоток, и ее верхняя губа окрасилась белым. - Преступно забывать прошлое! 
Ее любовь к молочным коктейлям, проявляюшалея только в сугубо алкоголь­

ных заведениях, всегда удивляла Олеся, но не казалась чем-то патологическим. 
Теперь белая полоса под носом возлюбленной раздражала поэта. 

- Я схожу вниз, в каюту. 
- Зачем? 
- Возьму блокнот . . .  Подожди меня. Пожалуйста, не исчезай никуда; я минуr 

через десять вернусь . . .  Подожди здесь! 
Прежде чем сорваться с кресла и пробежать вниз по ступеням, Олесь нарочно 

пристально, не мигая, долго смотрел на солнце, впитывая белую точку глазами, и 
теперь оно осталось с ним, оно металось в полутьме по стенам, по ковровым 
дорожкам, по зеркалам, по металлическим переборкам, по дверям, по тусклым 
лампочкам, по Лицам попадающихся навстречу людей. Когда солнце начало мер­
кнуть и зрение адаптировалось к электрическому свету, Олесь осознал, что испыты­
вает сильный страх. Ему не хотелось возвращаться в свою четырехместную каюту в 
четвертом классе на самом дне теплохода «Казанм. 

Он попытался представить себе холодный, полный невидимой энергии воздух 
там, за железными переборками, снаружи, огромную колышащуюся воду, полную 
тайн и пенящуюся, и блистательную, не смог этого сделать - вышло как-то скупо 
- и в совершенном уже раздражении толкнул дверь каюты, даже не подумав, что она 
может быть заперта. 

Первое ,  на что он наткнулся, был напряженный женский взгляд. Тамара 
Васильевна сидела на своей нижней полке. · обильная косметика, еще недавно 
украшавшая ее лицо, теперь отсутствовала начисто. Косметику, похоже, долго и 

тщательно соскабливали. Лицо тетки сделалось после этой операции серым, заос­
тренным и выразительным, и оно стало значительно моложе. Тамара Васильевна не 
двигалась, даже не моргала, а рядом с нею подпрыгивал и юлил неопрятный кавказец 
Илико. Он пытался угостить ее чужим коньяком. В волосатой руке приплясывал 
алюминиевый, полный до краев стаканчик. 

- Слушай, она с ума сошла! - сказал Илико, увидев поэта. - Ее лечить 
надо . . .  - Он сделал еще одну попытку, придвинув стаканчик к губам Тамары 
Васильевны, и на этот раз она послушно сделала маленький глоток. - Вот молодец, 
девушка . . .  - Илико повернул голову и впился глазами в Олеся. - Слушай, скажи, 
я не русский, я не могу понять. Что такое квадратное озеро? 

Олесь непроизвольно попятился. Женщина облизала мокрые губы, но притом 
не шевельнула даже пальцем. Полуодетая, она даже не пыталась при:крыться. 
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- Квадратное озеро? - Олесь прижался спиной к двери. - Я не знаю, что это 

такое! Вероятно, что-то геометрически правильное в ландшафте . . .  Что у вас тут, я 
что-то не пойму? 

Тамара Васильевна еще раз облизала мокрые бесцветные губы и IШЧего опять 

не сказала. 
- Понимаешь, она молчит! Приnша и молчит! Села вот так, и ни одного слова, 

понимаешь? А потом вдруг спрашивает таким голосом, - Илико наморщил щеки от 
неприязни, - как из гроба. . .  ' 

. Тамара Васильевна, не дав кавказцу сымитировать ее голос, сказала, неприятно 
глядя поэту в глаза: 

- Квадратные черные озера . . .  - Интонации в этом никакой не было, до ужаса 
никакой. Хриruюватый безвкусный голос сумасшедшего. - Квадратные озера 
большого острова . . .  - Она опять облизала губы. - Черные! . .  

- Н у  вот, вот! - обрадовался Илико. - Ты что-то понял? - Олесь покачал 
головой. - Нет, ты не понял, и я нет! Черное озеро! - взмахнув руками, вдруг 
крикнул он. - Черное озеро! 

- Погоди, - попросил Олесь. - Не повышай голос. Стоит подумать. - Он 
смотрел на косо ползущую за стеклышком иллюминатора белую пену. - Знакомое 
что-то. Но что, вспомнить не могу! - Он взял со стола свой блокнот и сразу 
попьrrался выйти из каюты. Но передумал. Только теперь о'н оценил по-настоящему 
тетку. Дикая маска из помады, пудры и теней стекла куда-то в отверстие умываль­
ника, и стало понятно: Тамаре Васильевне не многим более тридцати, молодая баба. 
Всего лет на пять старше Маруси. - Что же с вами случилось? - спросил Олесь, 
опускаясь перед нею на корточки. - Давайте вспомним. - Он успокоился, увлекся 
происходящим и говорил с ней вкрадчиво, как с ребенком. - Вы поднялись по трапу 
на борт. Капитан объявил о пожарных учениях и пригласил на обед. Вы спустились 
сюда в каюту, поздоровались со мной, потом пошли в душ, что было дальше? -
Тамара Васильевна напряглась, что-то попыталась сказать, но получилось лишь 
неразборчивое мычание. Олесь взял ее за руку. - Что с вами произошло, что с вами 
случилось? - Рука была маленькая и очень тяжелая. - Что за бред про квадратные 
черные озера, откуда вы их взяли? 

- Мокрая вода! - сказал Илико. - Черное озеро. Ты такое видел? Голубое -
да! Зеленое - да! Черное и квадратное. . .  Квадратный - это бассейн. - Он 
наклонился к Тамаре Васильевне и пророкотал ей прямо в глаза: - Бассейн? 

- Нет! - сказал Олесь. - Я, кажется, понял. Я вспомнил, что это такое. 
Квадратными озерами называют братские могилы на Большом Соловецком. Они не 
похожи на бассейн. 

- Могилы! - ужаснулся Илико. 
- БратсКие! - подчеркнул Олесь. - Для монахов и для врагов народа. 
Теперь он хорошо припомнил серию цветных иллюстраций - приложение к 

журналу «Посев)>. Каменньtе широкие ступени лестницы, ведущие на Секирную 
гору, убийцы в черных плащах и черных ушанках, попирающие начищенньrми 
сапогами мерзлую почву. На шапках красные масонские звезды. Монахов привязы­
вали к большим бревнам и бросали вместе с бревнами со ступеней так, что они 
катились. А внизу лежала уже куча трупов, и текла по каменным изломам соловец­
кой осени святая кровь. Это не были фотографии, это была яркая антисоветская 
живопись. Все было нарисовано каким-то немецким художником, атеистом. 

- Могилы? - спросила вдруг жалостным голосом Тамара Васильевна и, будто 
опомнившись, прикрыла красивое белое колено ладонью. Она посмотрела на 
мужчин смущенно. - Господи . . .  - простонала очень тихо она. 

Илико ловким движением опять наполнил стаканчик и поднес ей. 
- Пойду я. . .  - сказал, так чтобы его не услышали, поэт и осторожно 

выскользнул в коридор. - Сами разбирайтесь, какого озера вам теперь надо. 
Поднимаясь по ступеням, он снова пытался представить себе могучую энергию 

океанского простора, его воздух, его бесконечную воду, и это почти удалось. В бар 
он вошел почти восторженный, с блокнотом, зажатым в руке. Вошел и остановился. 
Дважды он обежал пространство бара глазами. Маруси нигде не было. Она исчезла. 
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, 
Стеклянная стена от прямого попадания солнечных лучей нестерпимо горела. 

В баре было ярко, ярче, чем в полдень. На коричневом и красном бархате вытянулись 
широкие полосы света. На столе стоял недопитый стакан Маруси. Никто больше 
здесь не брал молочных коктейлей, не перепуrаешь, а за столом сидел старик. Олесь 
не сразу узнал его: человек, встречеmшй ими на палубе, и человек, сидящий в 
кресле, был не совсем один и тот же, там, на палубе, он был поrружен в себя и 
печален, здесь скован и почти напуган. 

- Вас тоже пугают квадратные озера? - без всякого предисловия, присажива­
ясь за столик и бросая блокнот, сказал Олесь. - Черные квадратные озера 
видели? - Он поставил рядом с блокнотом чашечку кофе. 

- Видел! - отозвался послушно старик и туг же добавил: - Нет никаких 
квадратных озер. 

- Ну тогда что же -вы видели? 
- Вы, молодой человек, немножко не понимаете. Тогда было не до геометрии. 

Копали как попало, только бы можно было хорошо засыпать. А когда докапывались 
до воды, расстреливали и землекопов. Глубже ямы: не делали. 

Морское сияющее пространство за окном казалось неподвижным, могучим, 
твердым. 

- А вы как, сами копали или стояли рядом? 
- Вы хотите, чтобы я вам ответил? 
- Конечно. 
- Я вам не могу ответить на этот вопрос. - Глаза у старика были коричневые, 

глубокие, в длинных паузах между словами он жевал губами. - Наверное, вы сами 
догадались . . .  Но это не имеет никакого значения, все сроки давности прошли . . .  

« 0  чем я должен был сам догадаться? - подумал Олесь. - Наверное,  о н  все ­
таки не копал, наверное, он рядом стоял с автоматом и держал землекопов на мушке, 
то бишь занимался совершенно иной работой. Вот о чем». 

- А озера, они, конечно, есть, искусственные, - продолжал старик. Он тоже 
пил кофе, но в отличие от Олеся держал чашечку все время на весу в руке, не ставил 
ее на стол. - Можно допустить, что были и квадратные. Когда ямы засыпали, очень 
часто на месте могил происходило опускание почвы. Полуqались такие черные 
огромные лужи. Сперва думали - они мелкие, откуда глубине взяться, сами же 
только что копали. Помmо, пытались нащупать дно. Шест трехметровый, а до дна не 
достает. Помmо, я хотел нырнуrъ с лодки, молодой был, психованный, разозлился на 
шест, смотрю, а там рыба. Представляешь, рыба в таком озере! 

- Нет, не представляю! - сказал Олесь и отвел глаза от глаз старика. 
- Ну, так мы: одну поймали, - сказал все так же без чувства старик. 

Здоровая, · килограмм на восемь . . .  
«Все-таки псих. . .  Завернуrый товарищ, - определил себе Олесь и открыл 

блокнот. - Но поэтичен. . .  Поэтичен очень. . .  Чертовски, безудержно поэтичен 
старикан! Не напрасно я в него вцепился». 

- А какая рыба? - спросил он. - Треска, наверное? Может, щука? 
- А рыба-то слепая . . .  Похожа на щуку, точно, только глаза белые, навыкате, 

как у мертвеца! . .  
Олесь попытался представить себе огромную щуку с глазами покойника, но 

вместо ясной картинки увидел нечто бесформенное и неприятное. Он поймал себя 
на том, что уже не на шуrку беспокоится и хочет, чтобы Маруся поскорее вернулась 
в свое кресло. Он допил свой· остывший кофе и, уже не слушая старика, а тот 
расходился в описаниях своих все больше и больше, даже голос зазвенел, разгляды­
вал трех «афганцев», выпивающих в другом конце бара. Они сменили свою штатскую 
одежду, вероятно, на более привычную. Головы бритые, гимнастерки, натянуrые на 
могучих спинах, пожелтели от солнца, плечи без погон, в больших стаканах, похоже, 
водка. 

«Разве в баре торгуют водкой? .. Наверное, с собой принесли». 
- Она не сказала, куда пошла? - спросил Олесь: 

- Ваша девушка? 
- Вы ее видели? 
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- Конечно, она заняла мне место. Она сказала, что выйдет на верхнюю палубу. 

Ей очень понравились вид и ветер. 
- Вас приглашала? 
- Приrласила. Но для меня это чересчур. 
«Маньячка, - подумал Олесь. - Покажи вагон с сахаром, не остановится, 

пока весь не сожрет�>. 
Он нарисовал в блокноте чашечку кофе, руку старика схематично , три коротко 

стриженные головы и несколько небольших рыб с глазами навыкате. 
- А вот и ваша девушка! 
Перо прыгнула по изрисованному листу. 
- Скорее . . .  - Маруся задыхалась, вероятно, после бега. - Скорее пошли! ­

Лицо ее было пунцовым, губы кривились, казалось, от сжигающей ее ярости. -
Извините нас,  Николай Алексеевич! . .  . 

- Куда ты исчезла? Можно было предупредить? . .  - Увлекаемый горячей 
рукой Маруси к двери, Олесь успел заметить, как повернулась одна из бритых голов 
и как обожженная рука зачем-то потерла костлявое плечо на том месте, где раньше 
был левый погон. - Куда ты меня тащишь? 

- На верхнюю палубу! Ты можешь шевелить ногами быстрее? 
- Попробую. Слушай, а откуда ты знаешь, как старичка зовуг? 
Но на этот вопрос Маруся уже не ответила, оттолкнув сильно скрипнувшую 

дверь, она первой выскочила на палубу. Вытянутой напряженной рукой она указы­
вала на что-то , находящееся рядом с поручнями, метрах в трех от них . 

Воздух ударил в лицо, ледяной и холодный, могучий, полный заходящего 
солнца и водяной пыли. Олесь зажмурился. Ему показалось, что возник на грани 
слышимости звук реактивного двигателя. Посмотрел вверх - никакого самолета, 
только развернутая бездна синевы, и в этой бездне тает наработанная военным 
бомбардировщиком белая длинная линия. 

- Ты  что, ослеп? · - спросила Маруся. 
Палуба была металлическая, жесткая, звенящая при каждом маленьком шаге, д 

вода вокруг была огромна и мягка, море пенилось. Олесь в этот момент ощугил весь 
корабль, ощугил его, как огромный кусок металла, погруже:нный почти наполовину 
в шевелящуюся, легкую соль. Скользящий огромный нож, направленный острием 
своим на Большой Соловецкий остров. 

- Да посмотри ты! - крикнула Маруся. Она попыталась отобрать у поэта 
блокнот. - Видишь, кровь? 

,-- Где? 
- Вот! - Палец Маруси описал в воздухе неправильный эллипс. 
- Действительно . . .  Ты смотри-ка . . .  Кровь . . .  Всегда ты найдешь что-нибудь 

интересненькое . . .  Хоть на цепь сажай. 

Солнечный сильный свет не дал бы обманугъся даже человеку вовсе неиску­
шенному, даже ребенок не перепутал бы это пятно с каким-то другим. Ни томатный 
сок, ни клюквенный, ни краска - ничто не могло бы· выглядеть так. Большая, 
свежая, но уже спекающаяся лужа крови имела неприятный черный отлив и была 
будто подернуга пленкой. Лужа была огромной, такая могла образоваться, если 
выпустить из человека не менее половины всей содержащейся в теле жидкости. 

Олесь опустился на корточки. 
- Плохо дело, - сказал он, и в голосе прозвучала деловая интонация. - Лучше 

нам с тобой в это не лезть . . .  - Он попробовал пальцем густую жидкость, понюхал, 
вытер палец о палубу. Палуба почему-то оказалась холодной и чистой. - Но, 
пожалуй, нужно сообщить! 

- Куда? 
- Не куда, а кому. Вероятно, либо директору маршруга, либо капитану. 

Интересно, а есть вообще какой-нибудь милиционер на корабле? 
- Мне не кажется. 
- И  мне не кажется. А вот какой-нибудь сотрудник КГБ обязательно сыщется. 
- Ты  думаешь? .. - Маруся была совершенно спокойна, выполнив свою задачу, 
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ткнув поэта носом в лужу крови, теперь она откровенно заскучала. - А может, 
пойдем в бар . . .  Пойдем выпьем чего-нибудь не молочного. 

- Когда ты заметила эту лужу? 
- Минут пятнадцать наЗад. Вышла подышать и сразу заметила. 
- Но она совершенно свежая, - рассуждал Олесь. - Это значит, ·человека на 

этом месте убили минут двадцать назад. Убили и унесли. 
- Унесли, да, - в тон ему подхватила Маруся. - Но, может быть, все-таки не 

насмерть его убили . . .  А может быть, ее? 
' 

- Ты думаешь, это кровь из носа? - Олесь, не поднимаясь, задрал голову и 
посмотрел на Марусю напряженно. - Ты допускаешь что-то банальное? 

Она пожала плечами. 
- Почему бы и нет. 
- Очень, очень не хочется банальности . . .  - Олесь наконец поднялся на ноги 

и зачем-то отряхнул рукава. - Ужасно не люблю. Ладно, не наше дело. Пойдем . . .  
Пойдем сообщим и потом выпьем . . .  Чего-нибудь не молочного. 

Дверь скрипнула, Маруся резко обернулась и сказала громко, обращаясь к 
человеку, вышедшему на палубу: 

- Посмотрите! Посмотрите! Здесь произошло убийство! - Голос ее был по ­
актерски истеричен, и Олесю с трудом удалось спрятать улыбку. - Видите! Кровь! -
Она показывала пальцем. 

- Много крови . . .  - подавленным голосом поддержал Олесь. - Очень много 
невинной человеческой крови. 

Прикрыв за собою аккуратно металлическую дверь, на палубу вышла знакомая 
дама, та самая, что стояла рядом с капитаном-директором во время: заrрузки на 
«Казань�. Она загадочно улыбалась и паеживалась от холода. 

- Вы считаете, здесь убили человека? - спросила она и ослепительно улыбну­
лась, демонстрируя дорогие зубы. 

- Да, похоже . . .  - сказал Олесь. - Может быть, даже не одного. Очень . . .  Очень 
много крови! 

- Эrо кабанчика резали! - сказала дама и снова улыбнуласЬ. - У капитана 
день рождения сегодня. Подарок на ужин. 

- А почему не на кухне резали? - спросила Маруся. 
- Почему же не на кухне, на кухне. Начали на кухне, но он вырвался и убежал. 
- Я понял. - Олесь тоже улыбнулся. - Он хотел броситься в море и плыть к 

материку. 
- Именно так! - сказала дама и не к месту мелодично рассмеялась. - Свиньи 

вообще весьМа свободол�ивые и жизнелюбивые твари. . .  - Ее светлые волосы 
трепались ПQ узким плечам, в глазах отражалось только солнце. - Так что вы 
немножко не то подумали. - Она протянула руку. - Валентина. 

- А  день рождения у какого капитана? Наверное, у директора у нашего? ­
спросила Маруся, пожимая эту руку. 

- У директора. Пойдемте вниз. . .  Очень холодно . . .  - Валентина дернула 
плечиком. - Очень романтично и очень холодно. А это матросы вымоют . . .  - Она 
покасилась на лужу крови. - Я уже сделала распоряжение. Я думала, уже 
вымыли. - На лестнице она спросила: - А  вы, молодые люди, в покер как, иrраете? 

Олесь и Маруся переглянулись. Тогда Валентина ухватила их обоих за руки и 
просто насильно потащила вниз. 

- Пошли, пошли . . .  Я вас приглашаю . . .  Все равно делать нечего. Еще пятнад­
цать часов плыть. 

«Вполне может быть, и кабанчика резали, - послушно следуя за ней, размыш­
лял Олесь. - Вполне можно представить, что он вырвался, но допустить, что 
кабанчик добрался до верхней палубы, будет трудно, кухня на второй. По таким вот 
лестницам, да вверх, да на четырех ногах, даже если от ножа бежишь . . .  Выходит, 
резали его на палубе специально, выходит, кому-то поиадабилась эта лужа крови. 
Кого-то кто-то очень хочет напугать. Но кто хочет напугать? И кого? Ясно, что не 
меня и не Марусю, мы с Марусей напугались случайно�. 

Капитан-директор был все такой же статный, как и в первую минуту на трапе. 
Он был одет в тот же белый костюм, только фуражки на голове не было. Он галантно 
поцеловал Марусе руку и широким жестом пригласил к столу. Окна каюты первого 
класса ничуть не напоминали зеленые донные иллюминаторы, в них не билась 
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волна, волна находилась много ниже и являла собой лишь небольшой серо-голубой 
штрих между легКими шелковыми жеJПыми занавесками . Когда все устроилисЪ в 
мягких вращающихся креслах, капитан быстрыми движениями шулера распечатал 
свежую колоду, у него были очень белые болезненные руки, а полировка стола 
отражала не хуже зеркала. 

- Уютненько тут у вас! - сказала Маруся и поправила волосы, глядя в крышку 
стола. - Хорошо устроились. 

- Начальству положено! - сконфуженно сказал Олесь. - Это мы отдыхаем, а 
люди, между прочим, при исполнении служебных обязанностей. 

- Точно! - Голос у капитана все-таки был не директорский, а капитанский. -
Через десять минут опять буду объявлять по радио распорядок дня. И сообщать о 
времени учебного пожара. А то, не дай Бог, кто-нибудь воспламенится. - Он 
хохотнул. - Какая-нибудь женщина! 

Тут же он объяснил, что его голос записан на магнитофон и включается в 
нужное время простым нажатием кнопки. Кнопку нажимать тоже не надо, потому 
что ее нажимает радист в радиорубке. Выяснилось, что в прсiдолжение всех этих 
скучных маршрутов приходится прятаться в каюте. Хорошо, Валечка компанию 
составляет, а что еще делать - коньяк, карты . . .  

« 0  дне рождения ни слова не сказал, - отметил Олесь. - Либо Валечка про 
день рождения просто наврала, либо, что вероятнее, нас· не хотят приглашать. Про 
беглого кабанчика тоже ни слова�. 

Играли по мелочи, писали в больших фирменных блокнотах, а деньги склады­
вали в ресторанные большие золотые тарелки - одни медяки, но медяков много. 
Под шорох карточных листов, сопение и звон монеток капитан-директор поведал, 
что действительно ходил когда-то настоящим капитаном. Ходил не где-то там, а по 
самой Москве-реке, на малом водном транспорте перевозил песок. Но, увы, был по 
некоторым причинам списан на берег и вот уже пять лет веселит туристов на Белом 
море и в других симпатичных местах. Выходило, что Олесь ошибся в своем первом 
впечатлении, директор был вовсе не шут и не злодей, он был мирный пастырь, как 
заботливая мама, пекущийся о покое и комфорте безумных туристов. Улыбка не 
сходила с красивого лица Валентины, карты в ее руках скакали, как кадры цветной 
кинохроники, не уследишь. Всмотревшись в ее лицо, можно было определить под 
маской тридцати лет все сорок пять, а за смехом и бравадой легко угадывались расчет 
и некоторая скука. Зубки у Валентины были очень мелкие, очень белые, очень 
острые, может быть, они были искусственными, острым был и выскакивающий 
наружу кончик мокрого языка. 

-А вы поэт? - спрашивала Валентина задиристо. - Я поцимаю . . .  Но только 
вот странность. - Олесь все пытался проследить за картами в ее руках, и все не 
получалось. - Поэт без псевдонима, это странно! 

- Почему вы решили, что я не взял псевдонима? - Ему очень хотелось сказать 
теперь хоть какую-нибудь ложь. - Просто псевдоним стал именем. 

- Значит, Олесь - это ваш псевдоним? 
- В принципе, так! 
- А каково же тогда имя? 
- А зачем это вам? 
- Тайна? 
- Тайна. 
- Вот где настоящая творческая кухня! Валентина обращалась к 

капитану. - Вот что скрыто за пафосом строк! 
«Какая гадина!� - подумал Олесь. Судно делало поворот, и солнце в квадрате 

окна быстро двигалось слева направо, оно двигалось над морским пространством 
между жеJПыми шторками по небесной высокой сфере. Тени в каюте тоже переме­
щались. Мысли в голове Олеся от этого немножко запутались, он будrо слегка 
опьянел. Карты скользили по полированному столу, как намыленные, позвякивали 
монетки: копеечки, пятачки, двушки, гербастая-молоткастая медь. 

-А на Соловки вы уже ходили, капитан? - спросила Маруся. 
- А  как же, ходил! Ходил . . .  Странные места, доложу вам, но и жуткие, конечно. 

Столько монахов расстр.еляли, что от рясок и Подрясничков в глазах темно. 
- Лагерь смерти! - с чувством сказала Валентина. - Очень страшный! 
- Ладно бы расстреливали, - продолжал директор. -К пуле в брюхо русскому 
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человеку не привыкать. Есть там такая Секирмая гора. Была там лестница каменная, 

доволрно-таки высокая, скажем так, круrая, отвесная такая лестница. - Капитан­

директор напряженно смотрел в свои карты. - Так с;>ни заводили монахов на самый 

верх, к бревнам привязывали . . .  - Солнце, проделав свой пуrь от железной рамы до 

железной рамы, упшо, и в каюте сделалось вдруг полуrемно. - Привязывали, значит, 

к бревнам, - продолжал капитан-директор веселым голосом, - и скидывали! . .  

Скидывали! . .  - о н  бросил карты и взялся за запись. - Скидывали вниз. Кровища -

рекой! 
Олесь разглядывал карты в своей руке: червовые шестерка, валет и туз. 

Он бес<�:ознателъно притянул к себе блокнот, но не открыл его .  В каюте 
сгустился полумрак, и за этим полумраком Олесь ясно увидел соловецкую лестницу, 
белые каменные ступени, с треском катящиеся огромные бревна и палачей в 
кожаных плащах, на черных лбах ушанок кровавые брызги звезд, ноги в сапогах 
расставлены. 

Валентина поднялась и включила свет. Каюта опять засверкала и выросла в 
объеме . Видение исчезло, и туr же настойчиво постучали в дверь. 

- Конечно! - крикнул капитан-директор. - Входите, не заперто! 
В дверь зачем-то еще раз постучали, и она распахнулась. Стараясь сбросить с 

себя нахлынувшее оцепенение, Олесь смотрел на Марусю, искал какой-нибудь 
поддержки. Маруся смотрела на открытую дверь. Только когда челюсть у Маруси 
дебильно отвисла, а в глазах появилось что-то убийственно идиотское,  поэт тоже 
посмотрел на вошедшего. Он увидел, что в каюту первого класса впорхнуло нечто 
большое, шелковое, белое, порывистое и шумное, «Нечто» имело яростно красные 
губы и огромные женские глаза. Олесь только по голосу догадался, кто перед ним, и 
у него так же, как и у Маруси, отвисла челюсть. 

- Тамара Васильевна умирает! Срочно нужен врач! У нее, как минимум, 
микроинфаркт. - Впрочем, и голос у Виолетты был теперь другой: скорый, громкий, 
хотя в нем и сохранялось что-то из интонационного набора подвыпившей тетки. -
Вы что, не поняли меня, что ли? 

- Вы уверены, что требуется врач? - Отодвигаясь вместе со своим креслом, 
ошарашенный капитан-директор пытался сопротивляться. - Это точно? 

- Точно. Уверена, я сама врач! 
- Так, раз вы врач, сами и помогите. 
- Что значит сами? Нужно оборудование, нужны медикаменты. У меня нет 

ничего, кроме одеколона и тампакса! - Оказавшись у стола, она накрыла красивой 
рукой разбросанные по зеркальной поверхности карты. В голосе ее прорезался 
острый металл. - Вообще есть врач на судне? 

- А я думала, тетка! - наконец закрывая рот, восторженно прошептала 
Маруся. - Это всего лишь декорация! . .  

Виолетта не обратила на нее внимания, она атаковала напуганного капитана: 
- Вы директор маршРута. Если она погибнет, отвечать будете вы. 
- Ну, причем туr . . .  - заблеял директор-капитан. - Ну, зачем же . . .  Не стоит, 

гражданочка. . .  Не нужно . . .  Не нужно меня пугать! Не следует! - Он поднялся 
наконец из кресла. - Выйдите отсюда. На судне врач есть, он будет приглашен. 
Выйдите! - Упирая руки в бока, он смотрел на Виолетту, а та смотрела на него. Она, 
передразнивая, тоже уперла руки в бедра, растопырила пальцы. Тетка была совер­
шенна и великолепна в этом новом своем качестве. - Ну, хорошо! Пойдемте! - не 
выдержав напора, крикнул хозяин номера. - Пойдемте. Я готов на все! 

Олесь несся по коридору, сжимая в руке блокнот, потом он падал вниз по 
отвесным лестницам, по ковровым дорожкам. Он так рванул, что через минугу 
потерял Марусю, потом где-то отстала и Валентина, только кашпаи-директор 
дышал в затылок, его сапоги бухали по железным ступеням все время рядом. 
Попадались навстречу люди, по левую руку на миг развернулось пространство бара, 
Олесь успел заметить, что там все в порядке , чинно и пьяно , но туr же он и осознал, 
что это пока тихо , что неминуема на «Казани» паника, что очень скоро тихо не будет. 
Что произоnmо, поэт, t<:онечно , не знал, но желал, чтобы происходило нечто 
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чудовищное. Сбегая по лестнице, он представлял себе, будто катится по каменным 
белым ступеням, привязанный к бревну, представлял и морщился от предполагае­
мых смертельных ушибов. 

Дверь в каюту оказалась заперта. Олесь дернул пару раз за ручку, надавил 
коленом, надавил rureчoм. В отличие от верхних палуб коридор четвертого класса 
наполнялся и наполнялся гудением огромных дизелей, и от этой вибрации, от 
неприятных лампочек в крепких шrафонах поэту стало не по себе. 

- Я  ее заперла от греха, мало ли кто здесь еще ходит, - сильно шурша белыми 
рукавами, Виолетта вставила ключ, повернула, распахнула дверь в каюту. Голос у нее 
бьш быстрый и неостановимый. - Я все сделаю. . .  Мы с Тамарой двадцать лет 
дружим . . .  Девчонками еще, вместе пошли в медицину! . .  

- Так она что, тоже врач? 
- Врач! Она хороший специалист в отличие от меня. - Голубые глаза тетки 

расширялисЪ и сужались в какой-то ненормальной пульсации. - Но и врач· может 
случайно умереть. 

В каюте оказалось совсем темно и, кроме глаз Виолетты Григорьевны, отражав­
ших коридорную лампочку, ничего видно не было. Олесь застыл неподвижно в 
дверях, рядом с ним стоял капитан-директор, через МИНУТУ присоединилисЪ и 
остальные. Тяжело дыша после бега, Маруся попЫталась включить свет, но Виолетта 
отстранила ее.  

- Не надо, Тамара не терпит электричества! - Виолетта подняла шторки на 
окне, и стало видно, что на кровати внизу с правой стороны лежит умирающий 
человек. Женщина еще жила - это можно было определить по дрожанию ресниц. 
Глаза ее были закрыты. 

- Подождите, - очень тихо попросила она. - Подождите, я должна сказать . . .  
Отпихнув директора, Олесь склонился к умирающей, встал рядом н а  колени. 
- Ну говорите. Говорите! - попросил он свистящим шепотом. - Рассказывай-

те !  - Он положил блокнот на стол и посмотрел зачем-то в иллюминатор. За стеклом 
ходила ходУНОМ, рябила темная пена. - Рассказывайте, рассказывайте все по 
порядку. Тамара Васильевна, вы слышите меня? - Женщина молчала, и, сосредото­
чившись на бледном лице, поэт продолжал: - Вы пошли в душ. Вы помните, как это 
было? Скажите, вы успели принять душ? 

Сухие губы шевельнулись: 
- Нет! 
- Почему? 
На затьшке Олесь ощутил горячее дыхание капитана-директора. Он услышал, 

как Маруся недовольно фыркнула и вышла из каюты. 
- В душевой лежал труп! - Тамара Васильевна чуть приоткрыла глаза. - Труп 

мужчины . . . --'- В узких щелочках под веками дрожала влага. - Это бьш совсем еще 
мальчик. Я осмотрела его.  Но он умер уже очень давно. - Олесь затаил дыхание , он 
боялся, что кто-нибудь вмешается, прервет, он прикусил губу, чтобы самому не 
сорваться на вопрос. - Он был очень ruroxo заморожен. Чем-то его накачали, не 
знаю чем, я не смогла определить препарат. Препарат без запаха, видимо, что-то 
импортное . . .  Наше лекарство я бы распознала . . .  

- Дальше . . .  Дальше . . .  - прошептал поэт, не выдержав. - Что было дальше? 
- Грудная клетка вскрыта. Он лежал на кафельном полу. - Губы ее искриви-

лись в подобие профессиональной улыбки. - Ну, совершенно как в анатомичке, 
никакой разницы. Все-таки я его осмотрела. Грудная клетка вскрьrга, но вскрыта по 
старому шву . . .  Его вскрывали, как минимум, два раза . . .  Там был еще какой-то белый 
порошок . . .  Просыпали на пол, смьщи, но не весь . . .  

- Какой порошок? 
- 'я не знаю! -,Глаза Тамары Васильевны опять закрылись, и она болезненно 

сильно задышала. - Не знаю! 
- Давайте по порядку, - спокойно сказал Олесь. - Вы пошли в душ. Вы 

разделись, потом увидели труп. Вы вернулись в каюту сразу? 
- Да. 
- На теле покойника были татуировки? 
- Да. 
- Надписи? 
- Да. 
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- Там было написано 'lТо-то про квадратное озеро? 
- Бойтесь черных квадратных озер . . .  
За спиной Олеся капитан-директор спросил шепотом: 
- Но если она патологоанатом, то чего же она так испуrалась? 
- Она всегда боялась. Всю жизнь . . .  - прошептала Виолетта. - Я думаю, здесь 

результат неожиданности, шок. 
- Вы вернулись в каюту. Вы выпили коньяка, - продолжал поэт. - А потом 

пошли обратно в душ? 
- Да. 
- Труп бьm все еще там? 
- Да. 
- Вы осмотрели его еще раз, вы кому-нибудь успели сообщить о происшед-

шем? 
- Нет. 
- Вас ударили сзади по голове? 
- Нет. Скорее, это бьm платок с хлороформом . . .  
- Почему в ы  решили? 
- Язык распух, так бывает от хлороформа. - Глаза опять чуть приоткрьmись, 

блеснули щелочками. - Но хлороформ с какой-то добавкой . . .  Мне кажется, какой­
то допинг . . .  

- Скоты! - сказала Виолетта. - Но, п о  крайней мере, понятно, откуда 
инфаркт. 

- Мне, например, ничего не понятно! - сказал капитан-директор. - Может 
быть, объясните? 

- Допинг и успокоительное на одной салфетке. Очень просто убить человека. 
- Ничего не понимаю! - сказал директор и вдруг, повысив голос, крикнул: -

Валентина! 
Но Валентины рядом не оказалось, подружка капитана успела ускользнуть. 

Корабельный врач, тощий старикан лет семидесяти пяти, одетый в хорошо 
сшитый темный костюм, на который халат был только накинут, потребовал, 'lТобы 
пространство вокруг больной было освобождено. Осталась помочь только Виолетта. 
Маруся скривила смешную рожу и, покидая каюту, прихватила верхнюю одежду. 
Она ПО'lТИ насильно одела на Олеся плащ и, поскольку поэт сопротивлялся - он 
хотел дежурить под дверью, боялся 'lТо-то упустить, - потратила десять минут на 
уговоры. Маруся снова желала идrи на верхнюю палубу. Да, конечно, она уже видела 
и море, и небо, и самолет, и белый инверсионный след, и это солiЩе, но еще не 
видела, а очень хочет увидеть ночные морские пространства. Предполагалось, 'lТО 
это совершенно иные , особенные пространства. 

- Маньячка! - подьrrожил Олесь, в который уже раз выбираясь по лестнице 
наверх. - Ты если во 'lТо-то вцепишься, то обязательно зубами. И челюсть вилкой 
не разомкнешь. 

Но Маруся не обиделась, хотя и следовало, она только ухватила поэта под руку. 
После многочисленных подъемов по крутым лестницам у нее сильно заболели ноги. 
Не признаваться же в этом, когда хочешь увидеть ночное Белое море. 

- Ты доктора видел? - выбираясь на палубу и затягивая на горле свой тяжелый 
шарф, спросила она. - Думаешь, может быть врачом на морском судне такой 
старикан? 

- Не знаю . . .  - Олесь не слышал ее, ночь, прозрачная, и огромная, до 
горизонта набитое звездами небо, чернота и контраст серебряных искусственньrх 
линий заняли моментально все его внимание и воображение. Он вообще не хотел 
никаких слов. - Не знаю . . .  

- Мне всегда казалось, 'lТО на флоте должны служить молодые люди, а также 
люди средних лет. А он старый, его обязательно должна бьmа зарезать медкомиссия. 

- Как того кабанчика? 
- Смотри, - Маруся присела на корточки возле поручней. - Смыли пятныш-

ко. Совсем его не видно, или это в темноте? 
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- В темноте . . .  Знаеii.IЬ, о чем я сейчас подумал, что себе представил? 
- Знаю. Ты представил себе , что сейчас тридцать пятый год, что мы оба зеки 

и плывем под ·конвоем на большой ржавой барже к острову смерти, где нас будут 
убивать и мучить. Правильно? 

- Умная! 
- А действительно, ведь страшно, ведь из такой картинки не убежиii.IЬ, как тот 

кабанчик от поварского ножа. Не прыrнешь за борт, не доплывеii.IЬ до берега. 
Холодно. Выходит, либо смерть сейчас, сию секунду, либо можно еще пару недель 
ее подождать. 

Они оба замолчали. Море походила на ночную пустыню - черный песок, 
медленно перекатывающийся из бархана в бархан. Песок отражал серебряный 
лунный свет. Луна не шевелилась в окружении звезд, казалось, она обжигает 
холодом лицо, тогда как руки на легком ветру моментально коченели и пепел с ВдРуг 
прикуренной сигареты падал на железную палубу. 

- Мы не знаем такой силы чувства! - сказал Олесь. - Мы готовы на все,  
только бы появились эмоции, и это - полная ерунда по сравнению с теми годами . . .  
Ведь понимаеii.IЬ. . .  - Он, не отрываясъ, смотрел в черную звездную пустоту, и 
пустота была, как лед. - Мы придумываем любови, ужасы, жадность, мы кричим, 
переживаем, молимся, и все в МИЛЛИОННУЮ часть чувства, все мелочь, сор, сырые 
спичечные головки в сравнении с тем костром . . .  

- Ты что ,  готов обменяться с тем зеком? Если б было, конечно, можно! 
- Конечно . За всю жизнь хоть раз подняться на вершину одной минуты. Мы 

не умеем испытать ни отчаяния, ни страха, ни боли, ни безысходности. Нам просто 
негде все это опробовать. . .  - Он перестал смотреть в черноту и обратил лицо к 
Марусе. - Ты перепробовала тысячу мужчин . . .  

- Девятьсот сорок восемь, ты - сорок девятый, . - отозвалась она, но о н  не 
услышал и продолжал: 

- И вся эта патология не может сравниться даже с одной минутой фантазий 
какого-нибудь малограмотного зека, посаженного в карцер . . .  А я стихи пишу! Я 
пытаюсь высосать из своей жизни максимум. Получается, что все ложь. Все мелко 
и не значимо, каждое стихотворение - подделка, а все они вместе - цепь подделок. 

За бортом что-то неприятно плеснуло. Напрягая слух, можно было уловить 
отдаленно звучащую музыку. 

- Ты один, что ли, такой! - ВдРуг зло сказала Маруся. 
Опять они с минуту помолчали. Плеск не повторялся. 
- Ты  видел эту, Виолетту? Тетка теткой, она никто и ничто, какой-нибудь 

вшивый, скучный терапевт во вшивой, скучной поликлинике. Ты думаеii.IЬ, почему 
она вырядиласъ, почему она накрасиласъ? Она эти платья десять лет хранила, а 
теперь сунула в чемодан. Где ей их еще надеть? И совершенно не нужен лагерный 
клифт, извращение может быть каким xoчeii.IЬ, оно все равно будет настоящим. 
Важно, не что происходит, а что ты чувствуеii.IЬ. 

- Слушай-ка, - прервал ее Олесь, подчиняясь теме. - А  как ты думаешь, чего ради 
оПЪIТНЪIЙ патолоrоанатом BIJa,ЩreТ в mхую истерику при виде трупа? 

- Не знаю. Но, коi',Щl падал самолет там, на пирсе, я почувствовала, что от ужаса 
сейчас взлечу пгицей. Наверное, есть еще какая-то причина. - Она щелчком стряхнула 
пепел со своей сшареты. - Мы здорово запуrалисъ. - Олесь слушал не перебивая. - Чугь 
не упал самолет. Потом странная: история с rрузовиком церковной литературы. Ансамбль 
«русские народные скелеты• репеmрует. Кабанчика режуr на палубе. Эrа парочка за 

столом. Они :же оба сумасшедши:е. А труп в душе? Ну, скажи, куда он потом-то делся? 
- А никуда! - наконец отозвался Олесь. - Мне кажется, труп всего один. И 

убили молодого человека еще в Афганистане законным образом, в бою. Нет 
никакого преступления. Просто гроб внесли на корабль отдельно, а покойника 
отдельно. Другой вопрос, зачем? Другой вопрос, какого черта нужно было мертвеца 
в душе мыть и дважды взрезать? 

- Ты думаеii.IЬ, тот пъяный был мертвец из Афганистана? 
- Не думаю, а уверен. Про кабанчика вот не знаю, загадочная история, про 

Библию тоже не знаю, нужно разобраться, а вот насчет мертвецов, тут как раз 
понятно, тут все слишком логично, тут-то как раз все складывается. 

- А зачем тогда пустой гроб? 
- По логике, для того, чтобы что-то подпольно провезти, скажем, оружие' или 
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наркотики. Ведь это очень логично: труп под видом пьяного едет отдельно с 
билетом, а в гробу едет что-то иное. В душ они его, предположим, приволокли, 
потому что запах. И распороли еще раз по той же nричине, пьяные дураки . . .  

- Слушай, а кому нужно на Большом Соловецком оружие ил и  наркотики? 
- Вопрос, конечно. Не знаю! Нужно посмотреть, что там в гробу, может быть, 

вообще что-то дРугое. Я же исходил из стандартных nредnоложений, а возможны 
ведь и более интересные варианты. 

Внизу, в коридоре четвертого класса, рядом с дверью их каюты все еще стоял 
капитан-директор. Глаза у капитана-директора были какие-то оловянные, он курил, 
часто затягиваясь, и свободную руку держал зачем-то на ручке двери. 

- Ну как она? - спросил Олесь, на ходу расстеrивая плащ. 
Капитан-директор надавил ручку двери. В каюте все так же сидел корабельный 

доктор, Тамара Васильевна лежала на своем месте, nравда, теперь вся обвешанная 
какими-то датчиками, а Виолетrа, неподвижная, разместилась у окна. 

- Кто разрешил войти? - спросил сухо корабельный врач. - Я прошу выйти 
отсюда. 

Олесь и Маруся скинули верхнюю одежду и послушно ретировались. 
- Ну, и что вы обо всем этом думаете? - спросил капитан-директор, когда они 

оказались снова в коридоре. 
- Я думаю, нужно как следует осмотреть душ, - сказала Маруся и прикурила 

от папиросы капитана. - Или вьt уже? . .  
- Нет, как-то не сообразил. Нужно осмотреть. - Он высоко поднял р уку  и 

стряхнул с папиросы пепел. 
На белом рукаве возле локтя отчетливо была видна небольшал затяжка. Где-то 

капитан-директор этим рукавом зацепился и потерял нитку. Опустив руку в карман, 
Олесь нашел эту припасеиную нитку, сохранившуюся как вещественное доказатель­
ство, и не без удовольствия намотал ее на палец. 

«По крайней мере, понятно, кто лазил по нашему номеру в гостинице>>, -
подумал он. 

Капитан-директор покашлял точно так же, как делал это в радиотрансляции, и 
сказал хрипло: 

- Вне зависимости, что бы мы ни отыскали в душевой, всех nриглашаю сегодня 
на ужин. 

- По поводу? - спросила Маруся. 
- Именины у меня! - Капитан опять покашлял. - Если не придете, обижусь 

насмерть и спишу с судна прямо в открытом море. 
Но осмотреть душ так и не успели, потому что дверь каюты приоткрыласъ, в 

щели возникли широкие шелковые рукава Виолетrы, рукава скорбно взлетели вверх, 
и Виолетта попросила: 

- Кто-нибудь, срочно в аптеку, нужен викаронит. В ампулах. 
Капитан-директор кивнул послушно, загасил о подметку светлого ботинка 

папиросу и полез по ступенькам вверх. Дверь тут же с треском захлопнуласъ, и 
Виолетrа повернула ключ. 

- Пойдем, - сказал Олесь. - Посмотрим! 
- Нет, - сказала Маруся. - Ты можешь, конечно, пойти и посмотреть. А я 

пойду выпью. Приходи в бар. 
Когда звук ее каблучков утих на железных ступенях, Олесь постучал в дверь. 

Опять повернулся ключ, и он беспрепятственно вошел в каюту. Ни слова не говоря, 
он взял казенное полотенце, достал из кармана плаща мыло в розовой мыльнице, 
достал старенькую зубную щетку в коричневом футлярчике и тюбик с зубной пастой. 

Душ состоял из двух секций. Сперва, прямо за дверью, маленькая раздевалка. 
Здесь была вешалка и не крашеная скамеечка. Потом за стеклянной узкой перегород­
кой кафельный квадРат с металлическим большим стоком и стационарно закреплен­
ным рассекателем на высоте полуметра над головой. Воздух здесь был наполнен 
горячей влагой, все говорило о том, что душ только что посещали. Олесь зажег свет, 
запер наружную дверь. Он устал за этот безумный день и раздевался очень медленно , 
зачем-то осматривая каждую снятую с себя вещь. 
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Когда он снял трусы, к двери кто-то приблизИлся. Прошелестели очень 

осторожные шаги. В дверь даже не постучали, а только тихо-тихо поскреблись. 
- Занято ! - сказал зло Олесь и положил трусы на скамеечку. Человек по ту 

сторону двери громко, казалось, судррожно дышал, но не говорил ни слова и не 
уходил. 

«Вот сначала я помоюсь, а потом будУ играть в сыщиков-разбойников, - сказал 

себе поэт и растворил стек.шiнную перегородку. - Хватит на сегодня идиотских 
приключений . . .  Нечего рридумЬiвать . . .  » 

Гудела лампочка в! толстом матовом плафоне, было очень дУШНО, человек за 
дверью громко дЫШал, ! но не говорил ни слова. Было слЬIШНо ,  как его ноги 
переступают нетерпели�о на месте. Олесь уже протянул руку, чтобы повернуть кран, 
когда сообразил, что хо�ошо бы все-таки вымыться с мылом. Он повернулся взять 
его со скамеечки в разд�валке и только теперь увидел труп. 

За дверью сдержа$о кашлянули, после чего три раза, вероятно, костяшками 
пальцев постучали. Тр� лежал сбоку под самой стенкой, и, естественно, когда 
перегородка была задвинута, увидеть его было нельзя. Он был накрыт большим 
куском целлофана. Из-под целлофана торчали лишь розовые пятки. На целлофане 
концентриравались большие капли, они отражали лампу. 

В дверь снова поскреблись. Преодолевая вдруг навалившуюся усталость и 
отвращение, Олесь сделал шаг и, опустившись на корточки, приподнял край 
целлофана. 

Кафельный пол под его босыми ногами казался горячим. И глубоко под полом 
явственно вибрировали, гудели могучие двигатели теплохода. 

- Открой! - очень тихо прошептали по ту сторону двери. - Открой дверь . . .  -
Рефлекторно Олесь отрицательно помотал головой. - Лучше для тебя, открой 
сейчас. 

На полу лежала мертвая женщина. Это была очень молодая женщина. Лицо 
показалось знакомым, но не вспомнить сразу. Лежала она на боку, вероятно, в 
последнем приступе боли левой рукой вцепившись в правую стопу. Приблизив лицо 
к лицу трупа, Олесь убедился, что губы чуть приоткрЬIТЬI, дыхания нет, а длинные 
черные ресницы не дрожат. 

«Но если она пошла мыться, разделась . . .  Предположим, потом на нее напали, 
убили и накрыли . . .  Предположим, целлофан убийца принес с собой. Тогда где же 
одежда, неужели убийца унес одежду? - Осторожно Олесь кончиками пальцев 
потрогал тело. Тело было теплым и влажным. - Вероятно, это произошло только 
что ,  когда мы втроем стояли в коридоре, в дУШ никто не входил. Убийство могло 
произойти за те две минуты, что я заходил в каюту, чтобы взять мыло и полотенце. 
Уж никак не более двух минут. Значит, за две минуты она успела раздеться, включить 
водУ и умереть! Не слишком ли быстро?» 

- Открой, ты! - опять послышалось из-за двери, голос был какой-то непри­
ятный, утробный. - По-хорошему просят . . .  

Олесь накрыл труп целлофаном и распрямился. Надо было одеватЬся, но он 
замер в каком-то приступе отупелой тоски. 

«Еще один труп, - повторил он се&:. - Еще один. Но этот труп никто не 
разрезал. . .  И это уже никак не может оказаться молодой человек из 
Афганистана . . .  - На ногах у мертвой девушки был красивый педикюр, из-под 
целлофана торчали аккуратные красивые пальчики. - Что же на этом корабле 
происходит? При �ем тут я? При чем тут я?» 

Он не смог двинуться с места, когда под нажимом, вероятно, очень сильной 
руки дверь распахнулась. Со звоном ударился о кафель отлетевший замочек. 

- Конец! - прошептал Олесь, даже не делая попытки сопротивляться. - Но 
при чем тут я? 

Его ударили по голове, и он ничего не видел. Только чувствовал, что лежит на 
лопатках и что на горле смыкаются чьи-то руки. Перед глазами расплывались 
большие черные круги, как от камня в ночной воде, медленные, красивые. Он 
ощутил запах одеколона, потом боль в шейных позвонках, кафель скользил под 
лопатками, сознание уплывало внутрь черного круга. Последнее, что поэт услышал, 
был истерический женский вопль. 

lДН N:! 9  ЭО 
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Сознание уплыло и, казалось, туг же вернулась. Он лежал на спине, накрытый 
одеялом. Сильно болела шея. Он поДумал: «ЖИВ!�,  и мысль оказалаtь сладкой. 
Можно было это слово, как конфету, обсосать, не открывая глаз. 

- На меня напали! - сказал он на пробу, все так же не открывая глаз. - Меня 
чуть не убили. 

· 

- Ну, ты же хотел чего-нибудь по-настояшему опасного. - Голос Маруси 
прозвучал совсем рядом, почти в самое ухо. Голос этот был насмешливый, издева­
тельский. 

- Не смешно! - сказал Олесь и открыл глаза. 
Маруся действительно сидела рядом, она склонялась к нему, она ехидно 

строила глазки и улыбалась. 
- Смешно! - строгим голосом сказала она . .  - Именно что смешно, и никак не 

больше! Ты думаешь, кто тебя удушил? 
- Марусенька . . .  - Олесь попробовал нащупать ее руку, он хотел хотя бы 

жалости. - Я не знаю, кто это был. Я зашел в душевую, разделся, снял трусы . . .  Потом 
я увидел труп! 

- Значит, труп! - Глаза Маруси неприятно полыхнули. 
- Женский, молодой, красивый. Пальчики . . .  Педикюр . . .  Реснички . . .  Меня по 

башке сзади стукнули . . .  
Ощутив неудобство, Олесь с трудом повернул голову. Шея все-таки сильно 

болела. Он увидел, что лежит не в санитарном отсеке и даже не в своей каюте. 
Кругом набросаны дорогие вещи, висит большой фотоаппарат в коричневом фуrля­
ре , женские чулки валяются, на столе раздавленное пирожное, рядом хрустальная 
рюмка с коньяком и открытая губная помада. 

- Где мы? - спросил Олесь, пытаясь сесть. 
- Это был мой труп! - плаqушим голосом сказа.т,rа девушка, сидящая напротив 

на нижней полке. - Нет, честное слово . . .  - Она судорожным движением запахивала 
пестрый халатик J;Ia груди. - Извините. Честное слово, мне неловко! - Это была 
одна из девочек кавказца, кажется, Вика. - Простите меня, пожалуйста, а? 

- Твой? 
- Нет, право, честное слово, мой! 
- Это был ее труп! - подтвердил кавказец, он стоял, прислонясь спиной к 

двери. - Можно не сомневаться! Если бы это была дРугая женщина, я бы тебя не 
стал за горло Душить! 

Наконец, нащупав лежащую на подстилке твердую ладонь Маруси, поэт сдавил 
ее и сразу сел -на своем месте, спустил ноги на пол. Маруся поморщилась и ответила 
таким же сильным пожатием. 

- Значит, ты не была мертвой? - обращаясь к девушке в пестром халатике, 
спросил Олесь, он чувствовал неловкость. 

- Не была! - всхлипнула та. 
- Совсем дурак ты! - сказал кавказец, и в его голосе легко можно было 

опознать неприятный голос, раздававшийся из-за закрытой двери душевой. -
Совсем ничего не понимаешь, да? 

- Трахались люди! - сказала Маруся. - Илико вышел на одну минугочку, он 
забыл в каюте одну необходимую вещь, а дверь оставил открытой. Ну, задержался 
немножко, а туг ты вошел и заперся . . .  

- Так что ж о н  не сказал-то! · 
- Неудобно . . .  - прогнусавил кавказец, лицо его налилось краской, он отвер-

нулся и, распахнув один из чемоданов, стал в рыться в вещах. - Что сказать? . .  Кому 
сказать? . .  Глупость! . .  Спасибо, не убил тебя! 

- Ну, вот видишь, нужно сказать спасибо! - Маруся дернула Олеся за руку, 
заставляя подняться на ноги. - Даже без нашатыря обошлось. 

- А ты чего не сказала, - упираясь и не давая себя сразу вытащить из каюты, 
спросил Олесь у девицы. - Ты бы могла сказать. Зачем ты целлофаном накрылась, 
он же прозрачный. В конце концов, можно было завизжать, по морде меня 
отхлестать. Дура, что ли, совсем? 

- � я и завизжала! - сказала Вика. - Ты не слышал, что ли? 

2 "Дружба народов" N29 
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Только оказавiiiИсь в своей каюте, Олесь сообразил, что одет. Одежда, правда, 

была сыровата. 
- Ты меня одела? - спросил он. Маруся кивнула. - А где эта, Тамара 

Васильевна? В санчасть унесли? 
Маруся опять кивнула, не поворачиваясь, она вставила в замочную скважину 

ключ и, не глядя, повернула его, она смотрела на поэта уже другими глазами. 
- Там 1руп лежал, - сказал Олесь, послушно расстеmвая рубашку. Маруся вынула 

юпоч, положила его на стол и тоже стала ра:щевтъся. Делала она это 6ыС1рО и как-то 

сосредСУrоченно. - Совсем запугали меня, - прод<ШЖаJI Олесь. - Везде 1рупы мерещатся! 
Рубашка мокрая, брюки мокрые, .ЩlЖе 1русы мокрые. Самому противно. 

Маруся тщательно соединила nrropы так, чтобы не осталось даже щелочки, 
будто с той стороны иллюминатора мог кто-нибудь заглянуть, и темная ночная волна 
присутствовала теперь лишь в виде плюхающего движения, неостановимого рит­
мичного звука. 

- А ты что вернулась? - спросил Олесь, поудобнее устраиваясь на полке и 
принимая на ладони преДJiагаемый вес. - Ты же в бар пoiiiJia. Выпить хотела? 

- Ты думаешь, я сама вернулась? Ты знаешь, сколько ты без сознания 
лежал? . .  - Казалось, шум дизелей под полом усилился, стал ритмичнее,  мягче, он 
уже сам по себе, без усилия накладывался на плеск волны, составляя некий 
сюрреалистический звуковой дуэт. - Они испугались, идиоты, думали, грохнули 
тебя. Девица вторая за мной в бар бегала. Как же, грохнешь тебя! . .  Думали, просто . . .  
Тебя так просто не грохнешь . . .  Это не просто . . .  Н е  грохнешь . . .  

Волосы Маруси растрепались по его телу и ездили теплыми шелковыми 
прядями, они то закрывали ее лицо, то расступались, и можно было заметить 
искривленные темные губы и сильно зажмуренные глаза. 

- И  зачем они в душ пoiiiJiи? . .  Зачем в душе? . .  Когда у них отдельная каюта . . .  
Отдельная каюта в полном распоряжении . . .  Н а  тро их  . . .  

- Э й ,  откройте! - Наконец дoiiiJio до сознания, что давно уже сИльно стучат 
в дверь и кричат. - Очень вас прошу, откройте мне. Срочное дело. 

- Ну, что еще? - Олесь даже не пытался скрыть раздражения. 
- Понимаете! . .  - В отличие от предыдущих случаев Илико стоял в коридоре 

и даже не пытался войти. - Понимаете, меня обокрали. У меня украли деньги. Семь 
тысяч. 

- Больше нету? - полюбопытствовал Олесь, испытав некоторое злорадство. 
- Больше нету. 

-

- Врет он, есть! - сказала девица, стоящая за его спиной. 
- Но ce-fdЬ тысяч - все равно много. 
Кавказец повернулся, ему что-то пpиiiiJio в голову, и, повышая голос, стал 

наступать на' свою девицу, оттесняя ее в глубину коридора. 
- А  ты где была? Скажи, где ты была, когда мы с поэтом в душевом отделении 

насмерть дрались? 
Девица, кажется, ее звали Зоя, фыркнула обиженно и объяснила: 
- Рядом с душем, видел, есть маленькое заведение. Ты зачем меня вчера 

омарами кормил? - Теперь она наступала, а кавказец пятился. - Ты меня теперь 
подозревать будешь, гад. Не кормил бы .омарами, сидела бы в каюте, как хорошая 
девочка . .  - Она демонстративно прижала ладони к своему плоскому животу. -
Видишь, кругит меня. А если буря? А если качка? 

Снова запирая дверь на ключ, Олесь улыбался. Он не хотел улыбаться, 
слишком глупа была причина, но не мог справиться с собственными растянутыми 
губами. Маруся не стала одеваться, .когда постучали в дверь. Она сидела на нижней 
полке, обхватив голыми руками голые колени, положив на колени растрепанную 
голову и закрыв глаза. 

ОдевiiiИсь, Маруся сразу шагнула к окну и разомкнула nrropки. 
- Пойдем к капитану. 
- Тебя интересуют именины директора? Если хочешь, иди, мне он противен, 

честное слово. 
- Нет, не то. Пойдем к настоящему капитану, должен же быть у «Казани» 
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настоящий капитан, хотя бы такой же старичок, как настоящий доктор. Жареная 
свинина меня тоже не увлекает. 

Боль в ногах возобновилась, настроения уж:е совершенно никакого - ни 
вырывающаяся из бара музыка, ни запахи съестного из ресторана не будили 
фантазию и чувства. Зато к капитану попасть оказалось до смешного просто. 
Молоденький офицер в черной отrлаж:енн:ой морской форме с золотыми витыми 
погонами поправил пятерней непослушные волосы, завел их назад и п в1роким 
жестом предложил пройти за ним. 

- Вообще�то полагается к капитану по предварительной записи и в определен­
ное время. Но вы первые в этом рейсе. Морской закон гласит: кто первый пришел, 
тот и прав. Кто первый пришел, тот имеет право. 

Очень большая квадратная каюта поражала не столько коврами на стенах и 
шикарной старинной мебелью, сколько своими потолками, казалось, они были 
пятиметровыми, так высоко вздымались над головой и такой были украшены 
лепниной. В остальном все было по-домаиmему. Висящий на спинке стула белый 
китель, почти такой же, как у капитана-директора. Початая бутылка коньяка. 
Рюмочки в распахнутом сейфе между каких-то толстых кожаных папок, и там же, в 
сейфе, кобура с револьвером. На столе лежала еще не распечатанная колода. А на 
стене против входной двери была большая морская карта, утыканная разноцветными 
флажками. Подле карты стоял действительно немолодой лысоватый мужчина в 
опрятной рубашке и хорошо отутюженных белых форменных брюках. Он был босой 
и в левой руке держал галстук. В правой руке была булавка. Когда Олесь осторожно 
прикрыл за собою дверь, капитан воткнул булавку в карту, кинул галстук на спинку 
стула поверх кителя и широким жестом предложил гостям присаж:иваться. 

- Коньяк? - спросил он, устраиваясь на стуле. 
- Нет, спасибо. 
- Может быть, партию в покер? 
- Тоже нет. 
Отвечали Олесь и Маруся строго по очереди, оТ'Iего ироническая улыбка 

капитана сделалась чуть шире. 
- Слушаю вас! Он налил себе в рюмочку коньяка и, приподняв, 

проглотил. - Слушаю вас, молодые люди. 
сЭто уж:е не цирк, - подумал Олесь. - Это не клоун. Это не клоунада. Это 

балет! Опера! Большой театр!• 
- Маруся! - протягивая руку, представилась его подруга. 
- Казанец, Петр Викторович, - пожимая эту руку, сказал капитан. 
- Олесь! 
- Приятно, Петр! 
- На судне произоiШiа кража. 
- Это ЧП. 
- В душевой четвертого класса женщина нашла мужской взрезанный труп. 
- Ну, это совсем уж:е неприятно. 
- Он потерялся. Его унес кто-то и спрятал. 
- Придется, значит, поискать . . .  - Улыбка капитана сделалась еще шире. - Да 

знаю я, знаю все. Ничем вы меня не удивите. - Его добродуumый тон поразил поэта, 
лишив всякого желания продолжать разговор. - Обычное дело. Вы же видите, это 
туристическое мероприятие, а не морская ходка. Мы живем в некотором смысле не 
по законам флота, а по законам карнавала. 

- А отКуда вы знаете? - жестко спросила Маруся. 
- Директора маршрута, шута горохового, видели? 
- Конечно . . .  Даж:е играли с ним в покер. 
- Ну, так это вор. 
- Вор? - не удержался Олесь. 
- Фармазон. Я с ним пятый рейс хож:у. Каждый раз мы их по приходе в 

Архангельск сдаем милиции обоих, и каждый раз они возвращаются. И знаете, 
ничего нельзя сделать. Они проходят медкомиссию, они невменяемые, видите ли, 
клептоманы-мистики. И с работы их из туристического агентства не увольняют. А 
что? Рекламаций нет. Жалоб нет, - он помассировал рукой шею. - Нужно будет в 
этот раз самому жалобу написать. 

- А  труп? 
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- Труп - другое дело. Труп - это серьезно. Эти никого убить н� мoryr. Они 

по-человечески и украсть ничего не мoryr, только в карты хорошо играют, шельмы. 
- Они свинью на палубе зарезали! - зачем-то сказала Маруся; 
- Вполне может быть. У них каждую ходку именины сердЦа. Л�ят отметить 

шикарно. Приглашали вас? 
- Пригласили. 
- И  меня пригласили. Пойдете? 
- Нет. 
- И я не пойду. 
Рюмочки в глубине открытого сейфа колыхались и очень . тихо звенели. 

Переводя взгляд с предмета на предмет в каюте, Олесь остановил свое внимание на 
стенном зеркале. В зеркале отражался капитан. Поза капитана в .другом ракурсе 
показалась поэту какой-то неестественной. 

- А что делать-то будем теперь? - спросила Маруся. 
- В общем, ничего страшного, - сказал капитан. - Вы, девушка, помогите 

мне с галстуком справиться. Видите ли, радикулит страшнейший, сам не могу, с утра 
пытаюсь, ничего не выходит. Пора в отставку, да вот никак не могу решиться . . .  А вы, 
молодой человек, если не в труд, ботинки мне помогите завязать. ИзвИните, но 
другого выхода у нас с вами теперь нет. Не могу же я к кагебешнику босиком через 
все судно идти. . 

Пока Маруся осторожными красивыми движениями расправляла галстук, а 
Олесь, опустившись на корточки, зашнуровывал на ногах капитана ботинки, Каза­
нец рассказал, что на корабле вообще-то милиции нет и не было, только мелкая 
сошка из КГБ обычно крутится, такая, в общем, мелкая, что к ней действительно и 
босиком было бы можно. Но как раз в этот рейс вместо обычного конrролера пошел 
полковник по фамилии Шуман. Имя-отчество сразу и не припомнишъ. Кого-то 
пасет, а за компанию и вторую ставку на этот рейс взял. Такая шишка капитана без 
галстука и без ботинок всерьез не воспримет. 

На лестнице Маруся взяла поэта за ухо и сказала: 
- Иди один, я тебя в баре подожду. 
Желание Олеся плюнуть и тоже отправиться в бар пресек молодой дежурный 

офицер, по приказу Петра Викторовича составивший им компанию. Когда Маруся 
развернулась и уnша в распахнутые двери навстречу огромному окну, мягким 
креслам, коктейлям и приятной музыке, офицер, поправив свои светлые волосы, 
взял поэта вежливо за локоть. 

«Сволочь я, сволочь, - думала Маруся, размякнув в кресле и закрыв глаза. -
Нужно было вместе идти. - Тяжелый, на сей раз вовсе не молочный коктейль в 
стакане оттягивал ее руку, но она все не ставила и не ставила его на стол. - Теперь 
обидится. А, наплевать, пусть обижается сколько хочет . . .  Поэт не должен обижаться 
на свою женщину, - она чуть приоткрыла глаза. Звучала мягкая музыка, за окном 
лежала огромная черная пустыня. - Господи помилуй, как хорошо! - она сделала 
большой глоток и лихо двумя перстами перекрестилась. - Помилуй мя!• 

- Простите, сестра! - тотчас раздалось рядом, и в соседнее кресло опустился 
знакомый коротышка. - Мы, кажется, сегодня Трапезничали вместе? 

- Обедали! 
- Всегда красивое слово слаще. Ну, пусть по-вашему, обедали. 
Он был уже не в рясе, а в темно-коричневом, довольно-таки неопрятного вида 

костюмчике. 
- Я имел неосторожность услышать часть вашего разговора на лестнице, -

продолжал он. - Насколько я понял, ваш приятель пошел к Шуману. Если вы 
хотите получить от этого мерзавца какую-то помощь, то я должен предостеречь. 

- Не надо, - попросила Маруся. - Не надо меня ни от чего nредостерегать. 
Лучше . . .  Не могли ли бы вы мне сделать одолжение? 

- Пожалуйста, любое,, 
- Пересядьте за другой столик. 
- Конечно, конечно, но я хочу сказать, коли вы уже обратились к Шуману, я 

обязан, как честный человек, предупредить о грядущих последствиях сего поступка. 
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Маруся залпом добила стакан. Е й  показалось, что луна белым оrромным шаром 

вкатилась сквозь стекло прямо в глаза, и это было достаточно приятно. 
- И не стыдно вам, отец Микола, к девушке клеитесь, как подросток! -

сказала она, разыгрывая пьяную. - Сан, мне казалось, он обязывает. Разве не так? 
- Сан! Естественно, так! . .  Но Шуман! . .  
- Что в ы  заладили: Шуман, Шуман? . .  Эrо тот, что ли, дьvща здоровый, что за 

нашим столом сидел? Симпатичный мужик, только он какой-то немножко дебиль­
ный. 

- Я его ненавижу! - сказал отец Микола. - Ненавижу! 
В окно смотреть надоело, и Маруся попыталась нащупать в густой толпе, 

переполняющей· бар, троих «афганцев». Не нашла, невозможно было уследить ни за 
одним человеком, никто почти не сидел на месте со своим коктейлем, к тому же все 
время менялось освещение. Оно было в прямой связи с музыкой. Чем нежнее 
мелодия, тем больше накатывал мрак. Маруся, сосредоточившись на бармене, 
выбралась из кресла и заказала еще одну порцию. Только миг она поколебалась: «Не 
взять ли чего-нибудь холодного, молочного?» 

Бармен в своем углублении (стойка вдавалась округлой темной нишей в стену) 
двигался, как в замедленном кадре. Белыми волнами поднимались и опускались его 
руки. Пригубив невый ледяной стакан, Маруся хотела найти дРугое кресло за другим 
столиком, не нашла свободного и вернулась в свое. 

- Шуман - это исчадье! . .  Это не человек! . .  Это даже не Божья тварь! . .  -
продолжал отец Микола. Его невозможно было унять, и Маруся смирилась. В 
сущности, ей было все равно, что будет: музыка, проповедь, лекция или злобная 
исповедь. А святому отцу требовался слушатель. - Здесь, в святых местах . . .  Здесь, в 
северной колыбели христианского слова, разгуливает и творит свои злодеяния 
такой . . .  Такой! . .  Здесь погибали монахи. Здесь рушились монастыри, пылали прихо­
ды и осквернялись могилки . . .  Думаете, кончилось? Нет, не кончилось. Пока Шуман 
ходит здесь, всегда остается возможность возврата. Я вам говорю - будут, будут 
снова монахов казнить на Большом Соловецком. Точно! . .  

Он даже н е  переводил дыхания. О н  не требовал каких -то ответов, и можно бьmо 
его слушать, вовсе не перебивая. Но Маруся все-таки один раз спросила: 

- Вам-то лично он что сделал, святой отец? Вы-то лично за что его так 
невзлюбили? 

От подобного вопроса Микола даже на миг онемел. Он выплеснул на Марусю 
бурный, полный ярких эпитетов рассказ о борьбе дьявола в человеческом обличье с 
простым служителем культа, скромным и богобоязливым. Скромный служитель 
культа, провернув какую-то не очень законную коммерческую операцию, изготовил 
полулегально оrромный тираж цветных богословских пособий, а Шуман уничтожил 
слово Божье-. 

- Ладно бы, сожгли - это благородно, - быстрым-быстрым шепотом расска­
зывал батюшка. - В море бросили. Ладно бы, в штиль, можно бьmо б сетью 
попробовать, просушили бы. Слово Божье, оно и с морской солью будет слово 
Божье. Но ведь весь самосвал - с обрыва, в четыре балла, в Белое море! Все пропало. 
К иллюминаторам картинки приклеиваются снаружи . . .  

- Да, я видела, - соврала Маруся, она очень хорошо представила себе красиво 
напечатанного святого, заглядывающего снаружи в каюту сквозь зеленое толстое 
стекло. - Очень неприятная история получилась. 

Сцепив вдруг челюсти, религиозный фанатик сказал совершенно уже другим 
голосом: 

- Признаюсь тебе, сестра: хо� убить его. И убью. 
- Шумана? 
- Его! Черный дым в человеческой оболочке. Сие, мне видится, вовсе не rpex. 

Грех - человека умертвить, но умертвить воплощение зла - это чудо и цель. 
- А  как вы отличаете? 
- Что от чего, сестра, я должен отличать? 
- Проявление зла в человеке от обычного проявления злого человека. 
- А ведь девушка права, - раздался рЯдом еще один знакомый голос, и в 

свободное кресло опустился давешний старичок. - Разрешите к вам присоединить­
ся, молодые люди? 

- Если на то есть позволение Господне, то можно! - сказал Микола. 
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«Нет, он не зек, - разглядывая желrое лицо старика, выiiЛывающее из 

полугьмы, его крупные морщины, его изогнуrые синеватые губы, блестящие глаза, 
решила Маруся. - Конечно же, палач. Едет на место преступления, тянет его туда . . .  
Нужно будет Олесю сказать. Ясно же, не е го  с лестницы спихивали. О н  сам 
спихивал». . 

Николай Алексеевич, будто прочитав мысли Маруси, старательно , каждым 
своим следующим словом подтверждал их верность. Он совершенно заглушил отца 
Миколу. Тот сделался сразу каким-то несчастным и обмяк. В руке старика был 
полный стакан, и стакан этот тяжело двигался над столом, в такт словам описывая 
петли. 

- Большая Секирпая лестница идет углом вниз, - говорил он. - Я, представь­
те себе, все это видел своими глазами. - Он был, конечно, пьян, иначе откуда бы 
взяться подобному величию в голосе, этой уверенности в собственной непоrреши­
мости? - Нельзя убивать. Я сам убивал, и меня убивали, я знаю. Это может быть 
очень приятно, но все равно нельзя. 

Ночное море опять разлеглось зыбкою пустыней, черным бескрайним песком, 
оно представилось Марусе, как оrромное блюдо из черного глянцевого стекла, 
блюдо, на которое рука исполина поставила их маленький белый кораблик. 

«Какой все-таки дурак, - лениво определила Д11Я себя Маруся. - Оба дураки 
какие-то! . .  » 

С Олесем Маруся встретилась только за ужином. Олесь был весел и записывал 
все время что-то в свой блокнот. 

- Ну, как тебе понравился Шуман? - спросила Маруся, красиво обрабатывая 
кровавый бифштекс серебряным острым ножичком. 

- А ты откуда знаешь, как его зовуr? - удивился Олесь. - Псих он! Не 
интересуют его никакие мерзкие кровавые преступления, совершенно не интересу­
ют, понимаешь! 

Олесь говорил с набитым ртом, размахивая левой рукой с красивой вилкой, а 
правой, не глядя, записывал что-то в свой блокнот. 

- Говорит, вернемся в Архангельск, милиция трупы подсчитает и, если 
окажутся лишние, обязательно заведет уголовное дело. А оrраблением rрузина вряд 
ли и милиция заинтересуется, если только возьмуr кацо в каталажку и немножко 
побьют. Он, понимаешь, переживает за разrул религиозного фанатизма. Нет, чест­
ное слово, он урод, хотя я про него уже все написал. Его застрелит какой-нибудь 
религиозный фанатик. 

- А ты откуда знаешь? - на этот раз удивилась уже Маруся. 
- А  вот, слушай. - Олесь запил бифштекс чаем и закрыл блокнот. - Я  нашел 

каюту, в которой эти ребята живуr. 
- Какие ребята? 
- Ну, «афганцы», все трое. Где они труп прячуr, я, конечно, еще не знаю. 
Поужинав, они вместе спустились в четвертый класс, нужная каюта находилась 

в конце коридора, всего через четыре двери после их собственной. Но прежде, чем 
заглянуrь туда, ОЛесь затащил Марусю в свою каюту, и они потратили минуr сорок 
на любовь. 

- Все это ряд чудовищных совnадений, - говорил Олесь перед дверью в каюту 
«афганцев». - Я думаю, кража не имеет никакого отношения к трупу и вообще все 
никак не связано. Вот, смотри, спят. - Действительно, дверь была не заперта, и 
можно было войти и посмотреть на двух молодых парией, крепко спящих на своих 
койках. - Как убитые дрыхнуr! Но эти-то живые, видишь, ноздри шевелятся. 

- Меня интересует, милый, во-первых, почему их двое, а не трое? Где третий? 
А во-вторых, странно они спят. - Маруся, тихо ступая, подошла к ближайшему из 
парней и двумя пальчиками, своими красивыми, наманикюренными ноготками 
приподняла его рукав. - Вот, пожалуйста, взгляни, почему они спят. 

Отчетливые на нездоровой рыхлой коже, открылись рядком красных опухших 
точек следы уколов. 

«Значит, все-таки наркотики, - думал Олесь, поднимаясь по проклятой 
лестнице вслед за Марусей. - В rробу все-таки наркотики, а где же тогда труп?» 
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Бар теперь был битком набит, но оказалось, что старичок Николай Алексеевич 
забронировал Д11Я них два кресла у самого окна. Громко играла музыка, и говорить 
было трудно. 

- Ну, и где этот псих религиозный? - спросила у старичка Маруся, оставив­
шая Николая Алексеевича с сумасшедшим Миколой. - Где он, спрашиваю? -
пытаясь перекричать музыку, повторила она. Но Николай Алексеевич ничего не 
услышал и только покивал в ответ. Старичок Марусе очень нравился: мягкий, 
обаятельный, кроткий до резкости в защите своей кротости, он по первому ее знаку 
сходил к стойке и без слова за свой счет принес крепкий коктейль. Олесь, правда, на 
коктейль покосился, но Николаю Алексеевичу все-таки улыбнулся вполне искрен­
не. За огромным стеклянным окном скапливалась, выгибая море своей тяжестью, 
северная лунная ночь. Казалось, она сместила упругим своим воздухом стекло и 
дышит прямо в лицо. Олесь смотрел в никуда, в черное шевеление, он весь был там, 
в пустоте вселенной. Тогда как его тело, постепенно наполняясь алкоголем, тихо 
бодрствовало в огромном удобном кресле, дух многократно умирал в невидимом 
море, а рука без коррекции глаз криво вела по странице витиеватую линию стиха. 
Строка наползала на строку, взбирались, буква за буквой, вверх и вдруг от удара 
музыки по пальцам обрушивались вниз, к бумажному обрезу. Маруся в пику Олесю 
разглядывала толпу. Густо лежали тенями на стенах переплетения рук. В яме бара 
летали белые, словно одетые в перчатки, чуткие руки, создающие из пустых стаканов 
полные. Двигались губы людей и губы дикторов в двух укрепленных высоко цветных 
телевизорах, и ни слова, ни звука за звуками музыки. В подвижном рисунке глаза 
Маруси нашли желаемое сочетание: угол стола, уголок белой салфетки, лицо над 
перекошенным воротом, сорванный пятерней галстук, немного ниже початый 
стакан, и по полу между ног катится маленький луч еще не включенного цветомузы­
кального блока, лавирует, оранжевый и зеленый, между ботинок и туфель, пытаю­
щихся танцевать. 

Толкнуло легко в сердце. Она добила двумя глотками свой крепкий коктейль, 
установила пустой бокал на столе так, чтобы не смахнули, слева от блокнота, в 
котором суетливо чертило строки перо поэта. И, пробившись танцевальным движе­
нием между двух ритмов смененной пластинки, Маруся оказалась поД11е «афганца». 
Парень был невероятно пьян, но выглядел куда бодрее своих приятелей, лежавших 
неподвижно в каюте, и пил он, понятно, в одиночестве, хоть и среди толпы. 

- А ты не наркоман! - ухватив его рукой за подбородок, заглядывая в 
слезящиеся от усталости глаза, зло сказала Маруся. - Ты у нас алкаш! - Она 
присела на ручку кресла. - Расскажи мне, мальчик, как все это у вас устроено? 

- Что? Чего устроено? 
- Я  спросить тебя хотела, ну, несколько вопросов . . .  Во-первых, что вы в гробу 

прячете? 
«Афганец» совсем не испугался, а глаза его чуть протрезвели и, не переставал 

слезиться, посмотрели на Марусю уже с любопытством. 
- Нет,- сказал он хрипло. - Здесь была только ero воля, никто нас не осудит. -

Он еще прихлебывал из бутылки, но уже без упоения. - Ты не понимаешь . . .  
- А ты расскажи, - поддержала его настроение Маруся. 
- Тебе не понять . . .  Мы вчетвером вместе перед боем поклялись, что войдем так 

же вчетвером на пароход . . .  Пойми, войдем все вчетвером или умрем все вчетвером. 
Его в том бою убили . . .  Но он вошел на пароход, хоть и мертвый, вошел . . .  - Парень 
невыносимо Д/IИННО икнул. - А гроб - это . . .  - Он махнул рукой. - Без него, в 
общем! . .  

«Значит, в гробу все-таки наркотики», - подумала Маруся и спросила: 
- А зачем вы грузина обокрали? 
- Мы обокрали? - Глаза пария округлились и покраснели от сдерживаемого 

бешенства. - Мы не крали ничего и никогда! Никогда и ничего! . .  - Он поднялся с 
кресла и, размахивая бутылкой, сделал несколько шагов, после чего со звоном 
перевалился через стойку бара и плюхнулся по другую ее сторону. 

Музыка оборвалась. Усиленный динамиками, заrремел противный голос капи­
тана -экскурсовода: 

- ВНИМАНИЮ ОТДЫХАЮЩИХ! ФИЛИАЛ МУРМАНСКОЙ ФИЛАРМО­
НИИ НА НАШЕМ КОРАБЛЕ, ТАНЦЕВАЛЬНАЯ ГРУППА ПОД РУКОВОДСТ­
ВОМ НАРОДНОГО АРТИСТА ГРИГОРИЯ ВОЛЧЕКА ПРИГЛАШАЕТ ВАС - НА  
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КОНЦЕРТ В МУЗЫКNIЬНЫЙ САЛОН. ПОСЛЕ КОНЦЕРТА УБЕДИТFЛЬНАЯ 
ПРОСЬБА ВСЕМ РАЗОЙТИСЬ ПО КАЮТАМ, НАМЕЧЕНО ПЛАНОВОЕ МЕ­
РОПРИЯТИЕ - УЧЕБНЫЙ ПОЖАР. 

В баре произопшо силъ�ое движение, но музыки больше не было, а бармен 
поставил на стойку табличку с красной надписью «Перерыв». 

На лестнице, поджидая Марусю, Олесь закурил. Она последней выпша из бара. 
Ей так и не удалось увидеть, как пария вытаскивают из-под стойки. Она прикурила 
от сигареты поэта, зло стряхнула пепел и сказала: 

- Тебе не кажется, Олесик. . .  - Олесиком она называла своего любимого 
только в состоянии сильнейшего раздражения. - Тебе не кажется, что вокруг очень 
уж много разношерстных событий? Все они идут вразнобой, и далеко не все имеют 
объяснения. Все оНи какие-то, - она пощелкала задумчиво пальцами, - бесцель­
ные! Все они - какая-то морская дичь . . .  - Пристально рассмотрев свою руку, она 
вытащила из-под ногтя чужой черный волос. - Пойдешь на концерт? 

- Почему бы нет? 
- Вроде за бороду его не рвала, а волосы под ногтями! - Маруся, осторожно 

подцелив кончиками красивых ногтей, положила волосок себе на ладонь. - Бедный 
изуродованный мальчик. 

- Тобой изуродованный? - спросил Олесь. 
- Дурак, он войной изуродован. А я его пожалела, я его выслушала. Он мне 

душу раскрыл. 
- И что в душе? 
- В душе пустой гроб и труп, который ввели на судно, выдав за пьяного. Но это 

не преступление, это без злого умысла. Они все это устроили, потому что поклялись 
вчетвером взойти . . .  Ну, - она сдула волосок с ладони. - Соответственно клятве и 
взопши. 

- Было бы сложнее, если б они поклялись взойти трезвыми, - сказал 
Олесь. - А думаешь, приличный концерт? 

- Думаю, мы уйдем, если нам не понравится. Все так скучно, все так 
бесцельно . . .  А девочки в русском стиле танец скелетов под знаменами изображают. 
А насчет того, что они контрабандисты, давай плюнем. . .  Приятные мальчишки , 
несчастные. Два наркомана и один алкоголик. Давай их пожалеем, а? 

Уже с�каясь по ступенькам, Олесь сказал: , 
- Пожалеем? .. Может быть, я их и пожалею, готов согласиться, жалость очень 

качественное чувство, здесь, возможно, ты и права. Но цель цели - рознь. - Он 
резко обернулся, и Маруся увидела сверкающие возбужденные rлаза поэта. - Может 
быть, цель бытия - определение сознания! Может быть, все это лишь для тоrо 
происходит, чтобы я проникся и написал поэму?! 

- Хорошую? - голосом идиотки спросила Маруся. 
- Самую лучшую. Гениальную. Все только для этого: все события, все 

несоответствия, все нагромождения. Все ради моей поэмы. Как тебе такая цель? 
....: Нравится! Ты знаешь, даже очень! - Маруся облизала rубы, ей опять 

захотелось загримироваться. Захотелось выглядеть на минуточку поярче. «Вероятно, 
для поэмы», - подумала она. 

В небольшом зеркальном зальчике музыка жила своею закрытой жизнью, 
снаружи ее почти не было слышно,, но уже у дверей ощущение, что там, внутри, она 
отражается сама от себя и от всех стен. Воздух внутри залы-комнаты был какой-то 
тесный, вероятно, в результате дыхания полуrысячи ртов и носов. Музыкальные 
звуки плавали, врезались друг в друга, втыкались звенящими шпаrами в зеркала, они 
входили в уши, вертелись на месте, как запутывающийся клубок. 

Не пропускаемые дальше, Олесь и Маруся застряли в дверях, упругая челове­
ческая масса пружниила и отталкивала назад, на проклятую железную лестницу, на 
ковровую дорожку. На маленькой площадке в том конце залы-комнаты стояли 
черным частоколом худенькие прямые девушки в костюмах, разрисованных под 
скелеты. Перед ними, размахивая тощими, не нормально длинными руками, кружил­
ся -ч:еловек в черном трико, кружился и орал что-то, для публики совершенно за 
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музыкой недоступное. Наконец он замер, выпрямился, наградил публику коротень­
ким поклоном. Он ткнул пальцем в лоб ближайшей девушки, прямо в наклеенную 
на кожу алую звезду, все-таки накрыв своим голосом музыку, сообщи.л: 

- Господа! - Ноги его сделали па, похожее на какой-то тройной реверанс. -
Господа, не стоит серьезно относиться, сегодня наша .группа . . .  Сегодня наш ан­
самбль . . .  Ну, в общем, господа, это только прикидка. Собственно, подготовлена 
целая концертная програм:ма. - У него были глаза больного шизофренией, полчаса 
назад удравшего из больницы и прицеливающегося ограбить газетный киоск. -
Программа, посвященная памяти жертв соловецких лагерей смерти. Кто-то, может 
бытъ, не в курсе дела, но должен сообщить, там погибли миллионы. - Он закатил на 
секундочку от удовольствия глаза. - Миллионы! Миллионы невинных! 

· - Знаем. . .  Знаем мы . . .  Грамотные. . .  Слыхали, - зашумели зрительские 
голоса. - Что мы, в школу, что ли, не ходили? .. йсное дело, невинным - память . . .  

- Это своего рода эксперимент, - продолжал сумасшедший балетмейстер, 
опять приседая в реверансе. - Это прикидка. Основной концерт будет дан завтра на 
самом месте казни, на Большом Соловецком острове! . .  

- Ну, Волчек, - шепнула горячими губами Маруся в ухо поэта, - ну, совсем 
такой же . . .  Ну, совершенно как ты! Он тоже вдохновения жаждет! - Ей очень 
хотелось уязвить, уколоть каждым следующим словом. - Слушай, Олесик, а может, 
это для него все устроено в природе, чтоб он хорошо сплясал? Для него, а не для тебя, 
понимаешь? 

- Для него, - согласился Олесь, даже не профиксировав смысла фразы. 
Девушки-скелеты заскользили по сцене, отражаясь во всех зеркалах и глазах, от 
этого у поэта сразу закружилась голова. - Кайф! - он поймал руку Маруси и, не 
отрывая глаз от сцены, притянул к губам, жадно поцеловал. - Я тащусь, маэстро! 

- По-моему, противненько! - Маруся отняла свою руку и помассировала 
пальцами багровое пятно на запястье. - Пойдем? 

Она немного удивилась самой себе, удивилась тому, что не испытала на сей раз 
ни злости, ни раздражения. Олесь все же вошел внутрь, в зеркальную залу-комнату, 
и двери закрыли, а она осталась стоять снаружи. Осталась, не ушла и не разозлилась 
даже. Сквозь закрытую дверь приглушенно доходила музыка, печальная и ритмич­
ная, стоны девушек-скелетов, которые с натяжкой можно было бы назвать горловым 
пением, и всплески многих ладоней. 

- Варвары! - пристраиваясь рядом с Марусей у зеленой металлической 
стеночки, посетовал устало отец Микола. Откуда он появился, из зала или спустился 
по лестнице, она не поняла. - Если есть что-то большое, если есть что-то святое, 
обязательно им надо изуродовать, преуменьшить, обсмеять своими грязными ртами, 
не могут не испохабить! . .  - И вдруг Микола спросил, наклонившись к Марусе так, 
что можно было ощутить запах из его разинутого маленького рта и разглядеть гнилые 
черно-коричневые мелкие зубы: - А  вы не видели Шумана? . .  Не могу мерзавца 
разыскать. 

- За ужином его не было. И вас не было . . .  - сказала Маруся. - А вы его не 
ищите, если он вам противен. Или он вам уже по делу нужен? 

- Как сквозь землю провалился , - сказал Микола. - Как с квозь палубу! 
Нужен по делу. Я к не му привык, и,  если долго на глаза не попадается,  я себя 
неважно чувствую. Ведь неизвестно , что он там делает . . .  - Маленькие ручки 
святого отца едавились в маленькие темные кулачки. - Мне его очень! . .  Очень 
надо ! · 

За закрытой дверью в зале снова раздались аплодисменты, на этот раз подкреп­
ленные мужскими голосами. 

- Как вы считаете, скоро они? - Маруся поискала глазами настенные часы. 
Нужно было уйти, но почему-то хотелось дождаться конца. 

- Стриптизерки! - сказал отец Микола и плюнул на ковер. - Скоро! Скелеты 
с себя снимут, задницу покажут, псалом пропоют, в колокол ударят, и - финал! 

- А вы что, видели? - удивилась Маруся. 
- Консультировал. 
- Вы консультировали? 
- Не духом единым! - По глазам было видно, что он немножко смутился. -

Иногда приходится подрабатывать . . .  Кроме того, что смог, то исправил. 
Когда действительно раздался звук колокола, Маруся не удержалась, шагнула к 
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двери и приложилась глазом к тоненькой щели. Но за движением мужских затылков 
так и не смогла увидеть задницы стриптизерок. 

«Казань• все же была огромна и тяжела. Пока царил на Белом море пrrилъ, ее 
палубы ничем не отличалисъ по своей устойчивости от бетонного пирса Архангель­
ска, но когда пошла какая-то волна, под железом этих палуб отчетливсе загудели 
могучие дизели и все эти узкие и широкие плоскости, облицованные где деревянной 
плиткой, где ковром, где линолеумом, потеряли свою строгую горизонтальность и 
незыблемость. Образовывалисъ под ногами какие-то наклоны и углы, где-то можно 
было быстро бежать, а где -то приходилось подниматься в гору. 

Волна накрыла иллюминатор каюты так, что можно было подумать, они 
находятся глубоко под водой. Виолетrа, размахивая все теми же широкими рукавами 
и создавая ветер, объявила, что Тамаре Васильевне лучше , но сегодняшнюю ночь 
она все-таки проведет в медицинском отсеке. 

- А завтрашнюю? - проглатывая горькую слюну, спросила Маруся. 
- А  завтрашнюю, вероятно, дома. То бишь здесь! Я говорю - лучше ей. Ничего 

страшного . . .  Напрасно я всех перепугала. 
«Нужно было к капкrану-директору на кабанчика идти. Ну и что с того, что он 

вор, кабанчик-то настоящий. Ну и что с того, что именины липовые, можно все 
равно выпить, закусить и повеселиться, - размышлял Олесь, улегшись на свою 
полку, зажмурившиеЪ и настраиваясь на сон. - Правда, при такой качке лишнего 
лучше не пить. Небезопасно для рубашки и брюк!•  

Что-то с неприятным звуком покатилосъ по полу каюты. Олесь открыл один 
глаз и посмотрел. Он увидел, как Виолетrа, почему-то очень симпатичная в желтом 
искусственном свете, прикрываясъ желтой занавесочкой на своей койке, осторожно 
расстегивает одну за .цругой булавки и постепенно снимает свой наряд, оказывается, 
состоящий из многих отдельных частей. Маруся спала на спине так крепко, что и 
ресницы не .црожат, устала. Раздевшись, Виолетта аккуратно все сложила и накинула 
на тело ночную голубую сорочку, взяла книгу и уютно легла, подставляя почти 
молодое лицо под свет ночничка. 

- Коньяка хотите? - надеясь ее смутить, спросил Олесь. Из его памяти никак 
не желали удаляться скелетные стриптизерки. 

- Да что ты! На ночь коньяк?! - нисколько не смутившись, отозвалась 
Виолетrа. - Утром, если предложишь, с удовольствием перед завтраком . . .  - Она с 
шорохом перекинула страничку книги. - Спасибо за заботу! 

Отвернувшись к стенке, натянув на голову одеяло, прижавшись лицом к этой 
вибрирующей теплой переборке, Олесь попытался заснуть, но заснуть не сумел, 
f3Ибрация впитывалась кожей, и не вылитый в любовь огонь мучил поэта. Он встал, 
решительно растряс Марусю и поволок за собою в коридор. Виолетrа, приподняв 
занавесочку, посмотрела вслед закрывающейся двери, и кривая улыбочка изуродо ­
вала ее губы. 

Душевая оказалась занята. Маруся судорожно кулаком терла глаза и тихонечко 
ругаласъ. Внутри, в кабинке, кто-то громко причмокиваЛ, там лилась вода, и звонкие 
хлопки, вероятно, ладоней по голому телу напоминали давеiШIИе эротические 
аплодисменты. 

- Ну? - спросила Маруся. - И как мы? 
Сжав руку в судорожный кулак, Олесь ударил в дверь. Замок уже починили, и 

дверь только пружниила при ударах. Ждать пришлось еще несколько минут, после 
чего вышел голый по пояс кавказец. 

- Чего стучишь? Не видишь, один! Один я купаюсь! Одна говорит, не пойду с 
тобой купаться, трупа боюсь. Другая говорит, не пойду с тобой купаться, трупа 
боюсь! Я им говорю, послушай, какой труп, какой мертвец, глупости. . .  Его там 
никогда и не было, а она, дура, все равно - боюсь! - Он жадно осмотрел с ног до 
головы Марусю и прибавил, уже исчезая за дверью своего номера: - Мало, что 
деньги украли, так еще и трупа боюсь. Что он, труп, укусит тебя? 

Заперев дверь изнутри (действительно поставили новый замок, хороший, такой 
простым нажимом не вышибешь) , Олесь, совершенно уже потерявший всякий жар 
и желание, опустился на деревянную скамеечку и отупело уставился в стену. Он 
положил руки на колени, он уже пожалел о том, что сюда пришел, он хотел спать. 
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Маруся же, напротив, только-только воспламенялась, она, раздеваясь, обошла 
мелким шагом обе смежные комнатки, осмотрела пристально. В нескольких местах 
зачем-то пощупала подрагивающие кафельные стены. 

- Понять не могу, - сказала она бодрым голосом, избавляясь от белья и, не 
глядя, швыряя его в голову засыпающего поэта. - Зачем они старушку по башке 
стукнули, это ясно. Но зачем они сюда труп приволокли? Или они еще там, в 
Афганистане, -nоклялись на крови погибших товарищей помыться вчетвером на 
теплоходе посреди Белого моря по пуrи на Соловки? - Пол качнуло, босые ноги 
заскользили по мокрому, но Маруся легко удержала равновесие. - Не складывается 
что-то . . .  ничего не складывается . . .  

С трудом заставив себя подняться, поэт тоже разделся. Вглядываясь в женское 
нагое тело, рассматривая и оценивая его изгибы, повороты и впадины, как произве­
дение искусства, он все же пытался возбудить себя, и в какой-то мере ему это 
удалось. 

Маруся наладила воду и подставила под жесткие парящие струи сначала спину, 
потом грудь, потом опять спину. Она старалась не намочить волосы. 

- Как ты думаешъ, куда они теперь его спрятали? 
-

- Кого? - Олесь попытался взять ее за мокрую руку. 
- Труп, неужели не понятно? 
- В гроб, наверное, положили! 
- А ведь точно! Молодец! Сообразительный мальчик! .. - Она подставила все-

таки голову под душ, по лицу, повернутому к Олесю, потекла вода. - Ты помнишъ, 
что объявили? 

· 

- Нет. 
- Сейчас на корабле будет учебная пожарная тревога. 
- И что нам это дает? 
- А  то! Если не попадаться на глаза команде, можно же заглянуть туда , в гро б ,  

а? Как? 
- З ачем? 
- А тебе не хочется узнать, что в нем? 
О на звонко била в ладоши и подпрыгивала на раскачивающемся кафель­

ном полу. О на уже успела намылиться и ускользала под растопыренными 
ладонями поэта . _ 

- Мы узнаем, кто в гробу! - громко декламировала она. - Мы узнаем, что в 
гробу! - повторяла она нараспев. - Мы узнаем, зачем гроб. 

· 

«Лечить тебя надо», - подумал Олесь, все-таки притягивая к себе женское тело 
и затыкая орущие губы своими губами. 

": 

Ровно в двадцать два часа репродукторы по всему теплоходу издали хрип, и 
после паузы, наполненной далеким дыханием, вежливый голос капитана-директора, 
вероятно, он уже съел своего поросеночка и хорошо выпил, произнес: 

- Внимание! Господа и дамы! Прошу в течение ближайшего получаса во 
избежание травм и нервных расстройств оставаться в своих каютах. Те, кто в баре 
сидит, пусть не выходят. Ну да ладно, - добавил он, будrо сам себе, будrо что-то 
отмечая параллельно в блокноте. - Бар мы заперли. Господа и дамы, на судне 
проводится учебная пожарная тревога. Я вас очень прошу, погодите ходить в туалет, 

""Не высовывайтесь! 
- Виолетта Григорьевна, вы спите? - позвала в темноте Маруся, поднимаясь 

со своей полки. - Вы спите? - Только убедившись, что соседка спит, уткнувшись 
лицом в раскрытую книгу, Маруся выскользнула вслед за поэтом в коридор. 

К часу учебной пожарной тревоги в коридоре выключили большую часть ламп, 
и полутемное пространство показалось наполненным какой-то шевелящейся зе­
ленью. Пол все так же покачивался, и быстро двигаться не получилось. Решимость 
моменrально была утеряна. 

- Куда? - шепотом спросила Маруся. - Как тЫ: думаешъ, где он может 
официально размещаться? 

- Кто? - еще более тихим шепотом отозвался поэт. 
- Да ЭТОТ гроб С ПОКОЙНИКОМ. 
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- Гроб? 
Чтобы скрыть судорожньiй смешок, Маруся зажала себе рот ла,ирнью. 
- В общем, понятно. - Она, напрягая глаза, смотрела в зеленоватую полугьму 

коридора. - Здесь рядом холодильный трюм, в коJЩе следУЮщего коридора. Иначе 
зачем· героям Афганистана селиться в четвертом классе. 

- Зачем? 
- К приятелю поближе! - Маруся потянула поэта за собой. - Пошли, 

пошли . . .  
З а  дверью кавказца довольно громко хихикали неприличными голосами деви­

цы, за дверью «афгаJЩев� царила тишина. Олесь все-таки приложил ухо к полировке 
и, к своему удовольствию, услышал пьяный храп. 

- Тебе не страшно? 
- Нет, просто спать хочется. Где твоя дверь? 
- Сюда. 
Они прошли до коJЩа коридора, до надписи «Служебный проход�, поднялись 

по лесенке и остановились перед белой металлической дверью. Дверь оказалась 
заперта, и нажатие на длинную ручку ничего не дало. 

- Ну, и как теперь? 
- Погоди! - Маруся вынула из волос шпильку, выплюнула специально взятую 

жевательную резинку, быстрым движением замазала скважину жвачкой и воткнула 
в нее шпильку. С силой крутанула. Замок негромко, но отчетливо щелкнул. -
Прошу вас! - растворяя дверь и делая шикарный реверанс, сказала Маруся и 
пропустила поэта вперед. 

Дальше была полная темнота. Слабый свет лампочки над лесенкой совершенно 
не разрушал мрака. 

- А я не знаю, как здесь без фонаря! . .  
Отодвинув поэта, Маруся сделала несколько шагов, пошарила какое-то время 

по стене, нашла выКлючатель, как и полагается, он был справа на высоте среднего 
человеческого роста. Маруся была в упоении, она настолько вошла в роль, что 
делала все не только с неестественной уверенностью, а и точно, и быстро. Ни единой 
ошибки. Вспыхнули лампы, все сразу - огромные, бел�е, открылся узкий длинный 
проход с металлическими крашеными стенами. 

- Пошли! - сказала она и опять подrолкнула слегка замешкавшегося поэта. -
Пошли, мы уже почти у цели. 

- У какой цели? 
- Наша цель, если я правильно поняла, материал для поэмы. Мне кажется, мы 

уже в ее сердце. 
- В чьем сердце? 
- В сердце поэмы! 
- Дура! 
- Не хочешь, не ходи. Останеll.IЪСя без вдохновенного стиха. 
Выпуклые белые двери холодильных камер немного напугали и отрезвили 

Марусю. Она, до того передвигавшаяся веселым порывистым шагом, пошла меЖдУ 
ними, расположенными с двух сторон на расстоянии трех метров друг от друга, 
осторожно, почти на цыпочках. Двигатели здесь ощущались сильнее, иногда вибра­
ция просто подбрасывала ногу, сбивая с шага. 

- Это где-то здесь! - сказала Маруся и снова облизала губы. - Будем 
открывать их все по очереди! 

- Чего ты все время облизываеll.IЪСя? - спросил Олесь, потянув за ручку 
ближайшую дверь. 

- Хочу быть красивой. 
Холодильник распахнулся легко, но с неожиданным противным скрипом, и тут 

же по ушам ударила сирена. В холодильнике лежали аккуратной кучей заиндевелые 
окорока. Сирена нарастала. Олесь захлопнул дверцу. 

Едкий дым учебного пожара, разнесенный вентиляцией по всем палубам, 
коснулся чутких ноздрей поэта. Сирена не унималась, но откуда-то из невидимого 
репродуктора вдобавок к ней слышались лающие слова коМанд. 

Олесь распахнул следУЮщую белую дверь. Не сразу оценив правильно то, что 
увидел, он подалея назад и чуть не упал. В холодильной камере сидел, нахохлившись, 
живой человек. Он замерз, и его била сильная дрожь. Он смотрел на поэта 
малеllЪкими глазками и подмаргивал. 
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- ВНИМАНИЕ! ОЧАГ ПОЖАРА НА ЧЕТВЕРТОЙ ПАЛУБЕ В РАЙОНЕ 
ХОЛОДИЛЬНЫХ УСТАНОВОК! - лаял невидимый динамик. - ВНИМАНИЕ! 
ПОЖАРНЫМ СРОЧНО СПУСТИТЬСЯ НА ЧЕТВЕРТУЮ ПАЛУБУ! 

- А вы !'IСГО тут? - спросил Олесь. -. Инrересно устроилисъ. 
Давясь от смеха, Маруся опять чуть не сделала реверанс, приседая на наклоня­

ющемся вибрирующем полу. 
- Микола! - сказала она. - Святой отец, позвольте вас спросить? . 
Религиозный фанатик угрюмо взглянул на нее из недр холодильной камеры, 

поДМоргнул и сделал нервный жест заиндевелой рукою в тонкой кожаной перчатке, 
дескать, закройте дверцу. 

- Какими судьбами? - настаивала Маруся. 
- Я его :жду. Шумана! - недоволъным rолосом объяснил Микола. - Он, по моим 

расчетам, обязательно далжен воспОJIЪЗОваться учебной тревогой и заrлянуrъ в гроб. 
- Значит, гроб здесь, мы его со второй попЪIТки угадали?! 
- БЪIЛ здесь! 
- А  где же он теперь? 
В коридоре за спиной загрохотали шаги. Микола снова дернул рукой в 

перчатке, притом скривив просительную жалкую гримасу, и поэт захлопнул холо ­
дильник. 

- Нужно спрЯтаться! - сказал он. 
- А что они нам могут сделать? - возразила Маруся. 
Оба они остановились, повернулисъ на месте и сразу увидели, что в коридоре 

нет- никаких матросов, желающих потушить учебный пожар и разматывающих 
пожарную кишку, в коридоре между выпуклых дверец появился еще один человек, 
тот человек, с которым Олесь провел почти час .за беспочвенным разговором, 
попивая минеральную воду. Посмотрев на парочку и нисколько не заинrересовав­
шисъ и не смутившись, полковник КГБ Шуман стал один за другим распахивать 
холодильники. Дымом запахло сильнее. Когда полковник потянул за ручку того 
холодильника, где сидел отец м;икола, Маруся хотела крикнуть, предупредить, но не 
успела. 

Дверца распахнуласъ. В ярком свете ламп мелькнуло что-то короткое,  металли­
ческое. Шуман неприятным голосом всхлипнул и повалился на пол. По разбитой его 
голове стекала кровь. Отомстив таким странным образом за целый самосвал утоп­
ленной церковной литературы, святой отец перескочил через распростершееся на 
полу тело, поддернул побелевшие от инея костюмные брюки и моментально исчез в 
проходе. 

Дым плыл волнами между поблескивающих металлических дверей. 
- Ну, и где мы теперь будем его искать? Как мы теперь определим, в какую 

камеру этот псих гроб переставил? 
- А  что-то хорошо горит! - Не отвечая поэту, Маруся потянула носом. - Как 

ты думаешь, могли эти психи в учебных целях теплоход подпалить? 
Полковник, хватаясь за окровавленную голову, сел в дыму, глаза его вылезали 

из орбит, вероятно, от боли, он озирался. Явно, он не понимал, где находится и что 
произоiiШо. Налицо был .классический случай амнезии. 

- Которое теперь число? - склонясъ к нему, спросил Олесь. 
- Четырнадцатое сентября. 
- Правильно. А год какой? 
- Восьмидесятый. 
- А во время Олимпиады много народу арестовали? 
Шуман посмотрел на него как-то вдруг иначе, в неподвижных, больных глазах 

будто крутилисъ цифры. 
- Нет, - сказал он. - Другой год. Совсем другой. Никого не арестовали, ни 

одного человека не тронули. Не было указаний! 
Потеряв всякий инrерес к полковнику, на глазах возвращающемуся к тяжелой 

реальности из своего героического проiiШого, Олесь и Маруся кинулисъ открывать 
·подряд все холодильники . Им повезло, нужную камеру они обнаружили за пять 

минут до того, как появились в коридорчике матросы с брандспойтами и огнетуши­
телями. 

Олесь потянул за ручку. Скрип. Екнуло сердце. В черном проеме холодильной 
камеры стоял оцинкованный гроб. Последнее убежище бойца-инrернационалиста 
будто светилось.· Дым вокруг густел. Полковник громко заматерился, перекрикивая 
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репродуктор, но подняться на ноги еще не мог. Поэт ощутил приступ вдохновения. 
Теперь он дышал ритмично, рывками отплевывая горький дым, он дышал ртом, и 
сердце его билось радостно. 

- Ну! - Маруся подтолю-rула поэта. 
Тот вскочил внутрь холодильника ·и, ни секунды не поколебавшись, ухватил 

пальцами за край, приподнял никак не закрепленную крышку гроба. Маруся даже 
испугалась, поэт тут же отшатнулся назад, уронил крышку. На его лице можно бьuю 
прочитать горькое разочарование. 

- Что там? - спросила Маруся. - Что? Скажи, а? 
Поэт пожал недовольно плечами, отряхнул ладонь о ладонь .и спрыгнул на пол. 
- Ерунда собачья, - сказал он. - Обыкновенный покойник. · · 
- Какой покойник? 
- Как положено, в пилотке со звездочкой. Вся грудь в медалях .. Замороженный 

ветеран, и больше ничего. Обидно, знаешь. Ищешь, ищешь чего-то душещипатель­
ного, а находишь замороженного ветерана. 

Только уже у себя в каюте, раздевшись и забравшись на ниЖнюю койку, Олесь 
понял, что допустил ошибку. Можно было успеть приподнять гимнастерку на 
покойнике и получше рассмотреть шрам, о котором говорила тетка. Виолетта 
пахрапывала во сне, она так и спала, зарывшись головой в раскрытую книгу. 
Маруся, составляя с нею дуэт, тоже похрапывала, получалось что-то вроде двухголо­
сия без слов. Когда он наконец заснул, то сразу увидел злополучный шрам, застрял 
на нем и рассматривал во всех подробностях до утра. Утром попытался припомнить 
и понял, что исследование было напрасно. 

Проснулся он рано, за час, наверное, до завтрака. Виолетты не было, только 
лежала на подушке все так же открытая книга. Маруся сопела лицом вниз. За 
толстым зеленым стеклом, распространяясь до горизонта, лежала гладкая и непод­
вижная морская вода. Олесь попробовал припомнить шрам, хоть приблизительно 
поставить диаmоз трупу, не припомнил, быстро оделся. Хотелось выйти на палубу, 
на холодный воздух, вычистить из головы ночной кошмар. Он разбудил Марусю, 
заставил ее, ничего не соображающую, но на все согласную, полусонную, тоже 
одеться и вьrrащил из каюты. 

- Куда мы? - капризным голосом, все еще не в состоянии проснугься, 
воспротивилась Маруся. 

- На воз�. 
- Не хо� на воздух. Хочу спать. 
- На воздухе проснешься. 
- Не хочу просыпаться, спать в кайф. 
- А что снится? - Переменив свое решение, Олесь увлекал Марусю по 

коридору уже в другом направлении. 
- Мне приснилась золотая лодка! - сказала Маруся. - Золотая лодка с 

мертвецами. С теми, что умерли на соловецкой лестнице, с теми, что попадали . . .  -
Она вдруг посмотрела на поэта ясными глазами. - Они же святые? - Олесь только 
покивал. - А тебе что приснилось? 

- Шрам! 
Не заинтересовавшись сном поэта, Маруся довольно внятно пересказала свой 

собственньiй сон, они сидели в медицинском отсеке на низкой белой банкеточке, 
привинченной к полу, ожидая, когда

· 
их пропустят к госпитализированной соседке, 

и Марусии голос, набирая обаяние и силу, звучал все громче и громче. 
- Представляешь, мне приснилось, что я мужчина, монах. Я пошел за дровами 

в лес. Иду обратно, несу на плечах вязанку хвороста и вдруг ВИЖУ: по небу плывет 
золотая лодка, а в лодке братья - другие монахи. Я рмотрю на них и понимаю, что 
всех их только что убили на соловецкой лестнице · и все они плывут теперь, как 
мученики святые, в рай. Я бросил вязанку и побежал туда, где казнь еще не 
закончилась. Они, понимаешь, одновременно уже по небу плывут и одновременно 
еще не умерли, катятся, привяза1mые к бревнам, по ступеням. Я в гору вбежал, 
кричу: «Меня, меня забьши!» Думал, меня тоже убьют, и тогда золотая лодка меня 
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примет. Кричу: «Убейте меня!• А мне один такой в кожаном плаще, звезда на лбу, 
отвечает: «Потерпи, парень, до следУЮщего разу. У нас обед! Потом, потом, потер­
пи . . .  • Я лег куда-то в сено и зарыдал! 

Когда она наконец замолчала, подробно описав запах сена и солнечный луч, 
пробивающийся сквозь дырявую кровлю, и стоны умирающих монахов в отдалении, 
Олесь спросил: 

- Ну, и как тебе понравилось ощущать себя мужчиной? 
- А как тебе понравился шрам? - парировала Маруся. - Хватит сидеть. 

Действительно, пoiiiJiи на палубу. На свежий воздух. 
Они уже  поднялись, чтобы уйти, но вну�ренняядверь открылась и вежливая медсестра 

предложила воЙ'IИ. Тамара Васильевна сидела, неподвижная, на койке и смотрела в 
большой :квадр:l'IНЫЙ ИJШЮминатор. Ноrи ее были закуrаны чем-то чистым и белым, рука, 
ле:жа.пщя на колене, была тоже белой и совершенно неrюдвижной. 

- А мы навестить вас вот зaiiiJiи . . .  Перед завтраком! - испытав неловкость, 
сказал Олесь. - Как вы себя чувствуете? 

Оказалось, что чувствует себя Тамара Васильевна хорошо и, вероятно, скоро 
выберется из медицинского отсека. Она сказала, что все время смотрит в окно , вчера 
ночью были приличные волны, а сегодня она уже видела слева по курсу несколько 
маленьких островов. Ее никто не перебивал. И еще она сказала, что очень рассчи­
тывает выйти на Большом Соловецком. Она сказала, что там, на Большом Соловец­
ком, строят военную базу и очень скоро, может быть, уже в этом году, вообще 
никаких туристов пускать не станут, закроют зону. Вот и нужно ей в последний раз 
выйти посмотреть на то место, rде умер ее муж. 

- И вообще . . .  - сказала она, все также глядя на воду, а не на своих госrей. -
Следует в последний раз посмотреть на места репрессий. Концерт, говорят, будет 
замечательный, говорят, архангельская филармония прямо на местах событий . . .  На 
местах казней - пляски. Когда в жизни еще такое увидишь? 

Что же касается нападения в душевой, то на корректные вопросы Олеся она 
ответила, что добавить к уже сказанному просто нечего! 

На лестнице Олесь обнаружил, что не прихватил блокнота. 
- Сходишь? - спросил он, Маруся кивнула. - Я тебя на палубе подожду. 
Достаточно было растворить последнюю дверь, достаточно было, чтобы лица 

коснулись одновременно холодный воздух и слепящее солнце, как Олесь позабыл 
обо всем. Если только золотая лодка из Марусииого сна сохранилась как ассоциа­
ция. Он шагнул вперед, еще шагнул по железной палубе, взялся за .поручни. В 
голубом глубоком небе чертил белые инверсионные петли маленький реактивный 
самолет. Самолет почему-то увязалея в восторженном сознании с золотой лодкой из 
сна, хотя вовсе на нее не был похож. 

- Подышать перед завтраком вып.ти? Доброе утро! 
Рядом, также держась за поручень, также подставляя лицо морскому колкому 

ветерку, стоял капитан-директор. Он вежливо улыбался. 
- Перед завтраком! .. - сказал Олесь. - Вы извините , мы вчера не приiiiЛи к 

вам на именины. Как кабанчик получился? - Он заставил се.бя: подмигнуть. 
- Восхитительно получился! - сказал капитан-директор. - Зря не приiiiЛи, 

очень много потеряли. Вы, кстати, в какую смену завтракаете? 
- Во вторую! 
- А мы в первую! 
- Глупо. 
- Очень глупо. А не холодно без шапки? 
- Нет, не холодно. 
Самолет начергил седьмую петлю, его маленький серебряный фюзеляж был, как 

сверкающий рубец, как разрезающий ткань острый скальпель, как шрам из сна, вдруг 
изменивший своему багровому цве'IУ. А минуr через тmщццmъ на rоризонrе возник 

черный буrорок острова, и самолет, 6удго испуrавпm:сь этоrо, изменил курс и почти 
моменrально исчез за линией rоризонга. Остров приковал внимание. Можно было 
разглядеть в массе деревья, как черную щетку, можно было заметить сверкающие очень 
маленькие монастырские купола, они были похожи на капельки сrекающей ргуги. 

- Красиво! - сказал Олесь и посмотрел на капитана-директора. Но никакого 
капитана-директора уже не было, он исчез, а на его месте стояла, держась за 
поручни, Маруся. 
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- Замечательно, - сказала она. - Природой любуешься? 
- Блокнот! - Олесь протянул руку. 
- Нет никакого блокнота. 
- Не принесла? 
- Нет! 
Он увидел, что под гшiзом у Маруси появился приличных размеров синяк, 

волосы растрепаны, а на левой щеке царапина, какую обычно оставляет острый 
женский ноготь. 

- Что с тобой? 
- Подралась! Разве не видно? 
- Да уж: заметно. А с кем, если не тайна? 
- С Валентиной. 
- Ну, и кто кого? 
- Я ее хуже! - Руки Маруси сильнее вцепились в поручень, она вторично 

переживала приступ ярости. - ПредставЛяешь, врываюсь в собственную каюту . . .  
Правда, без стука. - Она дернула бровью. - И что ж:е я виж:у?! Валентина роется 
обеими руками в твоем, Олесик, плаще . Что успела вынуть, себе в сумочку уж:е 
положила. 

- Ну, и ты ее за это взrрела? 
- Как смогла! 
- И приятель ее сбежал. - Олесь пошарил глазами по палубе в поисках 

капитана-директора. - Слушай, я думаю, что Илико они и обчистили. Слушай, 
пойдем к капитану. 

- Зачем? 
- Ну, нужно, наверное, сделать какое-то официальное заявление. Нужно их 

как-то остановить, что ли. 
Самолета в небе не было. Вырастал на глазах, приближался остров, а в небе 

таяла белая инверсионная спираль. 

В знакомой приемной молодой офицер быстрыми движениями щетки чистил 
повешенный на плечики большой китель. Олесь посмотрел на настенные круглые 
часы. До завтрака оставалось всего десять минут. 

- Опять вы? - весело спросил офицер, не прекращая своей работы. - Опять 
капитана тревожить по пустякам? 

- По пустякам! - кивнул Олесь. 
- Ну, годится! Каждый пустяк важен, когда ты в открытом море !  - Он показал 

щеткой в сторону двери. - Проходите. Петр Викторович велел мне вас пропускать. 
Когда они вошли: первым - поэт, второй - его девушка, капитан корабля 

сидел в той ж:е позе, что и в предыдущий раз. На нем бЫJiа расстегнутая рубашка, 
брюки, на спинке кресла висел галстук. С трудом наклонясь вперед, он опять никак 
не мог завязать шнурки на ботинках. 

- Опять кого -нибудь rробанули? - добродушно спросил он и поднял голову, 
на его полноватом лице расплывалась улыбка. - Проходите, молодые люди, 
присаж:ивайтесь. Вы опять очень кстати. Видите, - он показал сперва на свое 
открытое горло с подрагивающим кадыком, потом на галстук. - Ни к чему не 
способен. 

- А офицер там у вас молоденький? - спросила Маруся. - Китель чистит! 
- Китель-то он чистит, - вздохнул Петр Викторович. - Сволочь! Китель он 

по уставу чистит, а шнурки завязать больному человеку - это, видИте ли, холуйство 
и нарушение прав человека. 

- Оrрабили, - сказал Олесь, опускаясь перед капитаном на корточки и 
завязывая ему шнурки . ....:... То есть пытались оrрабить . . .  

- Они ж:е? - спросил капитан и приостановил руку Маруси, слишком сильно 
затягивающую на нем галстук. - Я ж:е вам говорил, кажется. 

- Говорили! - не смог не согласиться Олесь. - Но, честно, я не поверил. 
- Напрасно, напрасно не поверили. Известные, между прочим, в Архангельске 

люди, брат и сестра . . .  
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- Это вы тоже говорили! - Маруся поправила на капитане галстук и опустила 
воротничок. 

- Известные, известные . . .  Но что с ними здесь, в море, сделаешь? Придем 
домой, конечно, сдадим властям. Но, по-моему, эm бесполезно. - Он встал и подставил 
руки так, чrобы поэтуудобнее было подilтьюпель. - По-моему, они оба тронуtые, что брат, 
что сестра. Душевнобольные. - Он не без удовольствия со все mй же улыбкой покругил 
пальцем у виска. - Говорят, оба дети репрессированных. Говорят, на эmм и свихнулись. 
Ведь, по суги, их и в краже по-человечески не Обвинишь, w ведь никакой наживы, m.Jtькo 
цирк, как с кабанчиком, цирк и КJiепmмания. 

- Клеrnомания? - почему-то удивилась Маруся. 
- А что? Ну, скажите,  что он у вас пытался украсть? 
- Не он, а она! 
- Ну, она что у вас пыталась украсть? - Улыбка стала еще добродушней. -

Ну? 
- Мьшо, - сконфуженно сказала Маруся, - зубную щетку, .. Блокнот взяла со 

стихами. 
- Ну, вот! А какая ей выгода в вашем блокноте? 
- В моем блокноте мои новые стихи! - сказал Олесь, распахивая дверь и 

пропуская капитана в приемную. 
В приемной юный адъютант все так же чистил китель и посверкивал глазами. 

За квадратным большим окошком сияло гладкое море, острова с этой стороны видно 
не было. А тоненькие стрелки на круглых настенных часах указывали, что до 
завтрака осталось каких-то две минуты�� 

Тяжело, как огромный железный кит, развернувшись, «Казань� пришвартова­
лась к высокому металлическому причалу. Пошла небольшал волна, и закреnляю­
щие тросы заскрипели неприятно в своих пазах. Лишенное хода, судно вдруг 
оказалось совершенно беспомощно, и страшно было себе представить, что произой­
дет с ним в таком положении, например, баллах при пяти-семи. 

Ветра не было, и вдруг он появился, как короткий нож, ударом в открытое лицо. 
Рефлекторное движение рук, поднимающих воротник, оказалось слишком медлен­
но, налетел еще раз и выбил из глаз слезы. Несколько человек, стоящих на палубе 
теплохода, без желания и без горя плакали, глядя на монастырские тяжелые купола 
и простор острова. Олесю все здесь показалось абсолютно подлинным, 
настоящим - купола, деревья, хилые домики деревни, все настоящее, вне времени, 
вне пространства. Не настоящими здесь бьши только теплоход, он сам, стоящий на 
палубе, и горяЧая рука Маруси в его руке. Ненастоящим, пришлым из какого-то 
другого прос-r:ранства, был и военньrй маленький бомбардировщик, опять возни­
кший над морем, - сверкающая опасная точка, удерживаемая в прозрачном воздухе 
и в сознании постоянным гулом реактивного двигателя. Остров был отдельно, 
самолет и теплоход были вместе. 

- Опять! - прошептала Маруся, зажмуриваясь против солнца, приоткрывая 
глаза и пытаясь увидеть за блеском купола точку самолета. - Опять он! 

- Опять, - сказал Олесь. - Теперь он от нас уже никогда не отстанет. 
- Почему? 
- Потому что мы прибыли. 
Спустили трап, и скопившаяся на верхней палубе толпа пассажиров момен­

тально ссыпалась по нему вниз на железный морской перрон. Все разговоры были о 
ветре и о целебности холодного воздуха. Никто из туристов почему-то не испытывал 
беспокойства. На пирсе уже стояли · несколько местных экскурсоводов, готовых к 
работе, в отличие от прибывших они привыкли к такой погоде и не кривили лиц под 
ножевыми ударами ветра. 

Самолет медленно перемещался в небе. Туристы не смотрели на самолет, зато 
летчик, законсервированный в удобном кресле, не без любопытства разглядывал 
туристов. Он знал, что через секунду оnушенные в воротники подбородки будуТ 
задраны вверх, а слезящиесЯ: глаза наполнятся ужасом. Он не видел ни подбородков, 
ни глаз, ни носов, он видел лишь раскатившиеся по узкому прямоугольнику пирса 
разноцветные горошины. Он видел морское судно, похожее на белую дрожащую 
рыбу. Между ботинок летчика находился специальный нижний иллюминатор, и 
сквозь его круглое стеклышко он видел все , как карту. По точно такой же цветной 
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карте в кабинете баллистики отрабатывалось учебное бомбометание. Разница за­
клюqалась в том, qто в кабинете баллистики на карту бЬIЛи нанесены разноцветные 
стрелочки, а сама она бЬIЛа черно-белой, эдесь же вся карта бЬIЛа цветной, а 
стрелочки отсуrствовали вовсе. . 

Ориентируясь по красной меняющейся цифре в левом углу специальных 
своих о чков - цИфра отмеqала отсчет секунд, - он не без холодного удоволь­
ствия точно в запланированный момент перенес ногу в ботинке немножко 
вправо и вверх, перебросил четыре тумблера , нажал кнопку и надавил мягко 
педаль бомбометания . 

Остров, казалось, мелко задрожал, завибрировал. Один из местных экскурсово­
дов привычно поскреб в заТЬIЛке, запустив руку глубоко nод широкую шапку. А 
Валентина, так же, как и экскурсовод, знакомая с местными шуrками, воепользова­
лась всеобщим непониманием и ужасом для того, qтобы пройтись по ближайшим 
карманам. На этот раз ей достались кожаный кошелечек с тремя рублями, брелок с 
ключами от машины и небольшая пластмассовая расческа. Клептоманка бЬIЛа 
просто счастлива и благодарна этим регулярным военным учениям. Она показала 
поднятый большой палец капитану-директору, и тот в ответ задиристо подмигнул. 

Из брюха военной машины выпрыгнуло несколько учебных бомб одна за 
другой, как маленькие железные огурцы. С воем железные, ничем не начиненные 
болванки полетели вниз в воду. 

«Бомбят! - эажмуриваясь уже не от ветра, а от неожиданности, подумал 
поэт. - Не должны они эдесь бомбить. Здесь военный аэродром. Не могут же они 
сами себя бомбить? Хотя qто мы о них знаем? Что мы знаем о том, qто они могут?» 

Волны разбивались о пире и опять достигали людей, обжигая мелкими ледяны­
ми брызгами их разгоряqенные ужасом лица. Местные экскурсоводы, не скрывая 
кривых улыбок, ожидали, когда пройдет шок, qтобы приняться за объяснения и за 
свои одинаковые лекции. 

На мостике «Казани» стоял настоящий капитан Казанец Петр Викторович. 
Ботинки на капитане опять не бЬIЛИ завязаны, но этого никто не видел, зато 
спокойное строгое лицо капитана могло даже при мимолетном взгляде успокоить 
кого угодно. Маруся зажимала уши руками - вой все же бЬIЛ непереносимый. 
КоiЩы ее шарфа так же, как и на пирсе в Архангельске, подметали мокрый металл. 
Она наклонялась то вперед, то назад, на этот раз не испытывая никакого придУман­
ного восторга, ей хотелось только, чтобы это кончилось поскорее. Старичок 
Николай i·,.лексеевич неожиданно для самого себя зажал уши и присел на корточки, 
будто маленький мальчик, пытаясь спрятать голову в коленях. Трое парней из 
Афганистана, успевшие уже вытащить на пире rроб со своим четвертым товарищем, 
о чем-то без особых эмоций разговаривали, потирая руками в кожаных перчатках 
свои сильно отекшие лица, им все это бЬIЛо просто и привычно. Ухо «афгаiЩа» 
у•1ебную rранату от боевой отличало безошибочно. 

В круглое окошечко между своих ботинок летqик видел, как разноцветные 
горошины после нажатия педали перестали раскатываться по пирсу и застряли 
каждая в своей маленькой лунке. 

Бомба-болванка достигла наконец воды и, ухнув, проскочила вниз, под волну, 
вырвав из моря белый жуrковатый фонтан. 

По трапу спускался, зачем-то притаiЩовывая, -руководитель ансамбля архан­
гельской филармонии Волчек, а за ним следовали легкие, как irерышки, даже в своих 
обширных светлых шубках девочки -акробатки, в руках они несли большие коробки, 
вероятно, с реквизитом. Ансамблю происходящее тоже не бЬIЛо в новинку. 

«Будет! Будет коiЩерт на месте казни, - отметил Олесь и вытащил свой 
блокнот. - Пляски скелетов на Секирной горе! .. » 

- Сволочи! - ск ......... � кто-то из туристов дрожащим басом. - Это же надо так 
человека напугать . . .  

- Тоже своего ро,zщ атrракцион! - парировал другой. - В Англии специально 
концлаrеря счюят, чтобы посетитель мог получить острое мазохистекое наслаждение. 

- Так это, наверно, очень дорого? - спросила какая-то женщина. - В валюте? 
- Это у них дорого. У нас Советы, у нас бесплатно! Разрыв сердца, правда, 

получить можно, зато ни копейки не попросят за острое наслаждение . . .  
«Учебное бомбометание . . .  - подумала Маруся, помогая Николай Алексеевичу 

подняться на ноги. - Уqебный пожар . . .  Сколько же можно учиться! - Она бЬIЛа зла 

на себя, на дурацкий страх. - Все учимся, учимся, учимся . . .  Дураки!» 
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Черный тонкий фломастер летал по листу, рука перебрасывала страницу, 
новый рисунок перечеркнуr, в углу очень-очень мелко несколько строк. Олесь 
прикусил губу; пытаясь сосредоточиться только на себе, на своем собственном 
состоянии, но голос экскурсовода, назойливый и однородный, проникал внутрь, в 
мозг, запутывал рисующую руку. 

- Но в тридцать седьмом году уже не церемонились. Соловецкий лагерь был 
подобием Освенцима, с той лишь разницей, во-первых, что смерть здесь предназна­
чалась не для евреев, а для русских и, во-вторых, смерть здесь изготовлялась чисто 
русскими способами . . .  

«Бред какой, - наконец расслышав слова экскурсовода, подумал Олесь. -
Разве смерть можно изготовить? Изготовить можно труп из живого человека, в 
конце концов, пепел. Но изготовить смерть - это то же самое, что, скажем, 
изготовить ЛЮбовь . . .  Впрочем . . .  Впрочем . . .  - Рука моментальным движением выве­
ла острый профиль экскурсовода: он был без шапки, он был молод, он был горяч, как 
дюжина фанатично верующих монахов. - Впрочем, если можно изготовить любовь, 
вероятно, можно изготовить и смерть?» 

- Вопросы есть? - вдруг обернувшись к нему, спросил экскурсовод. 
- Вы профессиональный гид? - спросила за поэта Маруся, тонко почувство-

вавшая момент. 
- А в чем, собственно, дело? - засуетился экскурсовод. 
- Так! - Маруся дернула плечом. - Професеконал не может быть столь 

косноязычен. 
Лицо экскурсовода налилось краской, и он сказал сквозь зубы, правда, совер­

шенно тем же, что и прежде, тоном: 
- Вы угадали, девушка, я заменяю товарища. Я археолог по профессии. 

Извините уж! 
- Да ладно вам, - сказал бас из толпы. - Хорошо же загибает. Пусть гнет. 
- Если вы археолог, если вы работаете здесь, то скажите, действительно на 

острове существуют квадратные озера-могилы? 
- Квадратные озера? 
- Квадратные, прямоуrольные, сколько их, много их на Большом Соловецком? 
Экскурсовод что-то ответил, но что, расслышать никто не смог. «Казань» по 

непонятной причине загудела, и ветер, разорвав тугой мощный звук гудка на 
фрагменты, забил уши туристов упругой дрожащей ватой. Одна из танцовщиц от 
неожиданности выпустила из тонких рук оrромную картонную коробку, та упала, 
покатилась по земле, как белый барабан, открылась, девица вскрикнула, ветер 
невидимыми крючками зацепил вывалившийся мягкий шелк и бросил его частично 
под ноги толпы, частично далеко вверх, в небо, смешав перед глазами прозрачную 
извивающуюся ткань с белыми инверсионными петлями, оставленными маленьким 
бомбардировщиком. Кости, нарисованные на шелке, мгновенно развернулись, как 
рисунок на парусе, сквозь них мелькнуло солнце, и новый гудок, и новый острый 
порыв ветра заставил все головы уйти глубоко в воротники. 

- Какое платье погибло! - сказала Виолетта, и Маруся увидела, что тетка, 
кутаясь в дешевое толстое пальто, притопывая квадратной безобразной туфлей, 
стоит совсем рядом с ней. - Жалко! . .  

- Это все равно н е  настоящее, - сказала Маруся. - Это все равно реквизит. 
А где Тамара Васильевна? 

, 

- Плохо! - сказала тетка. - Плохо ей. Лежит. Меня просила поклониться . . .  
Укол сделали . . .  Наверное, уже заснула! 

Тонкий фломастер вывел капельку купола. За капелькой по листу скатилась 
прямая строгая линия стены. Ветер исчез на минуту, и толпа, оживленно переруги­
ваясь, сгруппировалась вокруг экскурсовода-археолога, открывая обзор. 

- До обед11 осмотр монастыря. И, может быrь, мы еще успеем осмотреть боmничес­
кий сад, - взглянув на часы, объявил экскурсовод. - Тешюход пришел с опозданием, 
товарищи, так что, не исключено, программу придется немного с:вернуrь! 

Неожиданно для самого поэта на свежем листочке в блокноте под его собствен­
ной рукой возник военный самолет. В небе самолет был, как серебряный крестик. В 
блокноте крестик получился черный. · 
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От причала до каменных ворот монастыря, до высоких стен, сложенных 
из грубого камня, экскурсию, оказывается, отделяли какие-то минуты быст­
рой ходьбы. За стенами ветер так не чувствовался, и люди, немного. расслабив­
шись, следовали с открытыми ртами за своим экскурсоводом, впитывали 
каждое слово. Олесь пытался включиться в общее настроение,"-его преследова- ·  
ло какое-то неприятное предчувствие', ожидание, и он хотел от него избавить­
ся.  Небольшал группа, человек пятьдесят, воnша в полутьму под своды ,  и тут 
:ж.е Маруся потянула поэта за рукав. 

- Олесик, я хочу выстрелить по буrылке из пистолета. 
- Зачем тебе? 
- Я хочу представить себя этим палачом, который расстреливал. 
- Понятно. А где ты видела пистолет? 
Экскурсия стояла под могучими сводами трапезной, подобной по величине 

лишь трапезной московского Кремля, здесь было эхо, и говорили они совсем 
шепотом. 

- Под мышкой у «афганца• кобура. Двое наркоманов остались на пристани 
гроб хоронить. А третий - алкоголик, вот он. - Маруся показала глазами. -
Посмотри получше, у него под левой рукой кобура. 

- Ты думаешь, он мне отдаст свое именное оружие? 
- Если ты его хорошо попросишь. Попроси, Олесик! Никогда в жизни не 

стреляла из пистолета. 
- Ты думаешь, теперь самое время попробовать? 
- Конечно, думаю, · и  время, и место! - Маруся откинула назад голову и 

обеими руками завела за спину длинные коJЩы шарфа. - Когда еще на место казни 
попадешь? До обеда хорошо бы. А то потом концерт будет . . .  Лодочная прогулка . . .  
Попроси его, Олесик! 

Представить себе, как в этих промозглых каменных мешках на протяжении 
нескольких столетий жили люди, казалось просто невозможным. Экскурсовод, хоть 
и не был профессионалом, развеселил туристов, рассказав о силе молитвы, мол, до 
прихода на остров лагеря смерти монахи руками вылавливали треску прямо возле 
берега. Они построили специальную каменную запруду. Молодая рыба входила в 

запруду в щели между камней, а назад, располневшая, пробиться уже не могла. Когда 
в сорок первом году с продуктами стало плохо, коммунисты восстановили запруду, 
но рыба не поiiШа в нее. 

- А почему не поnша? - усиленный звонким эхом, звенел под мрачными 
сводами голо� экскурсовода. - Потому что молиться надо было. Молиться надо 
было! . .  

Настроение у поэта еще ухудшилось, теперь он  еле-еле перестамял ноги, плащ, 
нашпигованный вещами, к� с я безумно тяжелым и давил на плечи. В темных углах 
Олесю мерещилась неприятная плывущая тень золотой лодки, полной убиенными 
монахами. Это был почти сон наяву, монахи, оказывается, вовсе не попали на небо, 
а в своей ладье плавали здесь по каменным коридорам, пугая туристов и историков. 

Снаружи, будто из дРугого мира, дошел до слуха протяжный гудок «Казани•, 
потом еще один. Олесь сделал знак «афгаJЩу•, так чтобы тот не смог вовремя 
отвернуться, и, оказавшись с ним позади группы, шагах в десяти, прижал его к 
ледяной стене и спросил: 

- Дашь пистолет? 
- Дурак! 
- Сам дурак. Моя девушка хо'}:еТ выстрелить по бутылке. Или ты мне даешь 

пистолет, или я сообщу о том, что вы перевезли на Большой Соловецкий остров в 
трупе своего мертвого товарища наркотики. 

- Дурак! - повторил «афганец•. Он подумал и сказал с чувством: - Я не 
колюсь. А ты попробуй после двух лет, обойдешься ты? Ребята не для торговли 
взяли, а только для себя. Для себя, ты понял? 

- А  в душ они труп потащили, потому что приспич:ило? Впрочем, неважно, ты 
мне даешь оружие на час. И три -четыре патрона. А я молчу. 

Они стояли возле зарешеченного окна, и яркий солнечный свет, разделенный 
на мелкие квадРаты, рябил под ногами, притом что в полутьме нелегко было 
разглядеть выражение глаз собеседника. 
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- Я  подумаю! - «Афганец• отrолкнул' Олеся и быстрым шагом пошел догонять 
экскурсию. 

Уже по QКОНЧ�щии экскурсци, на улице, «афганец• сам подошел к поэту. 
- Ну как, . решился? - спросил жестко Олесь. - Я молчу, а ты мне даешь 

напрокат пистолет. 
Ветер, прорывающийся в стены монастыря сквозь растворенные ворота, с 

силою ,раздуваютяжеlLЫе полы его плаща. Ноги в черных сапожках твердо стояли на 
мощенке двор31на..щирине· плеч, глаза Олеся из-под нахлобученной шапки смотрели,  
сумасшедшие и.пустые. Он взял оружие, оно оказалось довольно тяжелым, и засунул 
его глубоко во внутренний карман. Оружие устроилось точно под сердцем, и сердце 
забилось о металл сквозь шелк кармана. 

- Скажи, а легко убить человека? - спросил Олесь, сам понимая жестокость 
своего вопроса. - Ты ведь убивал, правда, скажи, есть в убийстве какое-то 
удовольствие? 

- Легко, - .сказал «афганец•; он был уже пьян. - Убивал. 
«Легко, - подумал Олесь, - одного человека или несколько тысяч человек . . .  

Нужно только оружие. И нельзя бояться наказания•. 

Углубиться в лес группа ТУРИСТОВ не успела, подоiШiо время обеда. Все только 

выiШIИ на дорогу, не сделав по ней ни шага, постояли переминаясь. Слева, 
зарывшись в давно сломанные и давно проросшие зеленью, успевшие уже увянуть 
деревья, ржавел какой-то экскаватор. И его задранный желто-коричневый ковш 
напоминал безмолвно кричащий рот. 

- Ты обратил внимание , как . здесь тихо , - поднимаясь по трапу на борт 
« Казани•,  обернулась Маруся. - Действительно , будто времени нет . . .  Вроде и 

голос , и гудки . . .  И с амолет . . .  А какое -то другое пространство тишины . . .  -
Олесь двигался раздражающе медленно , и она уже тянула его по круты м 
лестницам, по ковровым дорожкам вниз,  в каюту. - Пошли, пошли, а то 
останемся без обеда.  Чего задумался? Не над чем здесь задумываться . Тихо , 
страшно и очень интересно . 

В сознании поэта застрял растянутый на черных ветвях кусок шелка с нарисо­
ванной черной косточкой. Какое�то время он видел внутренние переходы «КазаНИ>>, 
сквозь этот шелк видел лицо Маруси, она что-то говорила, и только когда перед ним 
оказалась стоящая на крахмальной скатерти тарелка с красным свекольным салатом, 
стряхнул с себя оцепенение. 

- Зря вы на экскурсии не ходите! - сказала, обращаясь к Шуману, сидящему 
напротив за столом, Маруся. - Безумно интересно. 

Миколы за столом не было. Шуман был в том же костюме, что и ночью, голова 
аккуратно перебинтована, вверх из бинта торчал смешно хохолок. Старушки фана­
тички тоже за столом не было. 

- Не хожу, - сказал Шуман. - У меня своя экскурсия! - Он указал ножом, 
которым перед тем разделывал мясо, на свою перевязанную голову. - Кстати, 
попрошу вас не отпираться. Вы будете давать свидетельские показания против 
монаха. Вы же все видели. 

- Видели! - покивал Олесь. - Видели . . .  Но показаний давать не будем. 
- Эrо принципиально? 
- Абсолютно принципиально. Против монахов показать может тоЛько Бог. · 

Слово поэта против монаха невесомо. Разве поэт может судить то, что ему не 
принадлежит? 

- Интересно мыслите, - неожиданно согласился Шуман и, наколов на 
серебряную вилку последний кусочек мяса, оmравил его в рот. - Поэт - это другое.  
С поэтами я работал . . .  

- Что вы имеете в виду? - спросила Маруся. 
- А вы знаете, - вытирая губы салфеткой, сказал Шуман. - Ведь Иосиф 

Виссарионович тоже был поэтом. И есть мнение, что все последующие события в 
нашей стране - результат тех его стихов, что не были написаны. Гитлер был 
художником . . .  - Шуман поднялся. - В  общем, придем в Архангельск, там разберем­
ся, думаю, вас вызовуr повесткой. 

- Зачем? 
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- Вообще мир существует в нашем субъективном восприятии! - сказал 

Шуман, повернулся и зашагал через зал между столами. 
- Позер какой! - Маруся тоже промакнула губы салфеткой. - Вина поэта его 

интересует. ЗнаеiiiЬ, никогда не подозревала, что в этой организации могут работать 
подобные мыслители. . 

«Он не мыслитель, - подумал Олесь, заставляя себя смотреть строго в 
тарелку. - Он ведущее колесико репрессивного аппарата. Часть машины .не 
способна к иронии. Его ирония - это часть его программы». 

- А интересно, - сказал он, уже заканчивая обед.- Интересная теория. Поэт 
пишет или придумывает. Скажем, он придумывает Большой Соловецкий остров, а 
на острове - лагерь, а в лагере - несчастные монахи в ожидании смерти. Почему 
нет? Все это на абстрактном уровне вполне в духе настоящей поэзии. А потом этот 
лагерь возникает. В конце концов, если он не был придуман, он ведь не мог и 
возникнуть. Другой поэт пишет уничтожение острова, скажем, одним взрывом. 
Скажем, упал самолет, и . . .  -

- Хватит тебе . . .  Мне надоела твоя поэма . . .  - оборвала затянувnmйся философ-
ский пассаж Маруся. - Пойдем, на экскурсию по местам казней опоздаем. 

Неожиданно для самих себя они застряли в каюте. 
-. Кахщы:й видит только то, что ему интересно, - опускаясь на койку, устало 

сказал Олесь. 
- А если это что-то неприятное? 
- Неприятное тоже может быть интересным. 
Рука Маруси проникла на грудь поэта, под рубашку. Пальцы у нее были теплые , 

шелковистые, быстрые. 
- Нужно запереть дверь . . .  - прошептала она. - Это объективно. 
Зачем-то Олесь посмотрел в иллюминатор. Волна шарахнула в зеленое стекло 

с такой силой, что, казалось, может его вдребезги разбить. Он попытался понять, что 
происходит, что происходит с его собственным настроением, с его сознанием, но не 
смог никак определить положение вещей. Никакого поиска, никакого наслаждения, 
никакой даже самой маленькой цели. Ни светлой цели, ни темной. Только где-то на 
самом краю сознания, будто во сне, шорох, множащийся отдаленный шорох, будто 
сотни, тысячи голосов одновременно пытаются выговорить имя. 

- Что с тобой? - на миг приостанавливаясь в своем движении и пытаясь 
заглянуть в ч�е глаза, очень-очень тихо спросила Маруся. - Что-то с тобой, 
миленький, не то. 

- Я устал! Никуда не хочу идги . . .  - подчиняясь ловким женским рукам и 
слушаясь женских губ, проговорил Олесь. - Ты права, это объективно! . .  

То л и  прозвенела волна о стекло, то л и  звук пришел из репродуктора, Олесю, 
лежащему уже на спине с закрытыми глазами, отчетливо послышался звук медного 
колокола, колокола радостного и печального, сказавшего одно короткое слово за 
всех умерших , но поэту точно было известно: колокольни Большого Соловецкого 
молчат. На Большом Соловецком работают только маяки. 

Никогда у них не было так. Действие больше походила на сон не о том. Когда 
тело занято одним, голова другим, а в сердце играет совершенно иная мелодия, не 
подходящая ни к одному из первых двух случаев. Дверь так и позабыли запереть, не 
то что увлеклись и не заперли, а просто не отнеслись серьезно - страх перед чужими 
был для них чистой формальностью. 

Волна, будго прорвав стекло, плеснула в лицо. Олесь открыл глаза, yrep пот и 
вдруг увидел, что дверь в коридор распахнута, а прямо над ними торчит заостривше­
еся лицо Миколы. Длинный нос святого отца готов был почти просунуться между 
их, лиiiiЬ на мгновение разомкнутыми губами. 

- Дай пистолет! - сказал Микола. И по собачьи как-то облизал губы. - Дай 
сейчас. 

- Откуда? 
- Мне солдат сказал, что он у тебя. Дай, мне человечка одного казнить надо . 
- Да ты уж казнил, кажется? - Маруся села на одеяле и стала одеваться. 
- Недостаточно. Дашь? 
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- Нет. 
- Дашь! - Лицо Миколы приблизилось к лицу поэта, глаза смотрели в 

глаза. - Нельзя правое дело остановить. 
Еще мгновеJ:Ще назад поэт был пассивен и немногословен, еще мгновение 

назад он был внугренне разделен на разные противоборствующие стихии, и ВдРуг все 
переменилось. В иллюминатор вошло яркое дневное сошще, оно ослепило. И Олесь 
крикнул: 

- Ты, монах! - Он, как был голый, вскочил на ноги и ухватил Миколу за 
шиворот. - Ты, пародия на монаха. Вас здесь целый корабль, пародия. Ты что ,  не 
понимаешь, что так и умереть можно! - Не делая все же никаких лиiШШх движений, 
Олесь заломил Миколе руку и сказал, обращаясь к Марусе: - Сходи, приведи этого 
Шумана. Приведи кого-нибудь из команды, святого отца, по-моему, следует изоли­
ровать. - Другой рукой он ухватил Миколу за волосы и спросил: - Ты крови, 
значит, хочешь? Ты к несчастным солдатам-интернационалистам, значит, приста­
вал? У тебя, наверное, идея какая-нибудь серьезная есть. Расскажи. 

- А ты . . .  А ты . . .  - Микола пытался вырваться, но только сучил от боли ногами 
по ковру. - А  ты мелочь, - почти проблеял он. - Ничтожество. Ерундовый человек. 
Коли я пародия; то ты вовсе ничего. Ничего! Пустое место . . .  - Изо всех сил он 
пытался уязвить и уязвил следующим словом: - Пустое место с блокнотиком . . .  Дашь 
пистолет? 

- Нет! - пытаясь совладать с волною ярости, сказал тихо Олесь. - Ничего не 
дам! 

- Пустите его! 
- Что? - Олесь повернулся и увидел, что Маруси в каюте нет, а на ее месте 

сидит устало Тамара Васильевна, одетая в больничный халат. - Что вы сказали? 
- Он ведь прав! - спокойно продолжала Тамара Васильевна. - Он, насколько 

я понимаю, хочет расправиться со своим врагом. Дайте ему пистолет. 
- Сука . . .  - процедил поэт. - По клониться могилке мrжа приехала . . .  Любо­

пытный был муженек, нос свой совал, куда не просили . . .  В квадратном озере небось 
купался, страшную рыбку удил . . . И ты туда же! . .  

- Туда же! - кивнула Тамара Васильевна. - В ы  ему руку сломаете, если еще 
нажмете. 

- Пусти! - уже жалким голосом, весь обмякая, попросил Микола. - Пусти ! Не 
надо мне . . .  Я пугнуть его хотел. Все равно за измену Родине садиться. . .  Или за 
хулиганство . . .  Все равно статья! 

Олесь отпустил. Он надел свой плащ, молча застегнул его и зашагал, громыхая 
сапогами, вверх по железной лестнице. В первый раз в своей жизни поэт потерял 
всякий контр�ль над своими эмоциями. Это не было результатом истерики, это 
было резуль�том принятого решения. 

Волна за иллюминатором с шелестом дРобилась в сверкающие брызги, и в 
первую секунду было невозможно против солнца рассмотреть лица. 

- Где он? - крикнула Маруся. 
Молодой офицер, составивший компанию Шуману, пришедший за мятежным 

монахом, смущенно отступил назад из каюты, куда они вдвоем ворвались, распахнув 
ударом дверь. Микола сидел по одну сторону стола, Тамара Васильевна в больнич­
ном халате - по дРугую. На столе стояла бутылка пепси-колы, два стакана и лежали 
игральные карты. Также карты были и у обоих л руках. 

- Он убежал! - Микола пожал плечами, на губах его играла напряженная 
улыбка, он, со всею очевидностью, относился к игре серьезно. - Надел плащ и 
убежал! 

Офицер спрятал в кобуру свой пистолет и, глядя вслед взбегающей по лестнице 
девушке, только пожал плечами. Шуман что-то крикнул, но новый гудок «Казани» 
скрыл его слова. 

На верхней палубе ветер вздернул на Марусе шарф и так запутал его,  что, 
спускаясь по трапу, она чуть не упала. Прогромыхав бегом по железу пристани, она 
остановилась, переводя дыхание. Гроб так и стоял там, где его сняли с судна. Рядом 
стоял один из солдат-интернационалистов. 

- Он пошел в лес, я смотрел за ним. По-моему, он немножечко не в себе, -
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сказал спокойно солдат, он был опять под кайфом. - Учтите, девушка, он вооружен. 
Нужно осторожнее . . .  Он не профессионал, на непрофессионалов оружие действует 
самым невероятны:м образом . . .  

«Все репрессии рождаются в блокнотах поэтов . . .  - проносилисЪ лихорадочные 
мысли в голове Маруси, тогда как ее ноги быстрым нервным шагом измеряли старую 
дорогу. - Он мог это воспринять . . .  - Она даже не обернулась, не посмотрела ни на 
теплоход, ни па гроб, ни на «афrаiЩа•. Нужно было бежать, и она бежала, глотая 
ветер. - Все - мир нашей памяти и восторгов . .  : Больше ни из ч�rо он не состоит, 
этот мир . . .  Мир страха и решений . . .  Он таков, каким мы: его чувствуем . . .  - Она не 
следила за разгулявшейся мыслью, абсурд внутри помогал Марусе собраться и 
действовать точно, не испытывая усталости. Шарф окоmательно запутался, и 
Маруся через голову сорвала его и бросила на дорогу. - Он ведь точно начнет теперь 
стрелять . . .  И хорошо, если по бутылочкам•. 

Неожиданно ее взяли под левую руку, притормозили, и старческий голос, 
негромкий за новым ревом гудка, попросил: 

- Маруся, если можно, я на вас обопрусь! Мне никак не добраться одному. 
Здесь пятнадцать километров. Когда-то пробегал их строевым шагом, а теперь -
сердце. - Она вздрогнула, приостановилась, но, вышвырнув из головы мечущиеся 
мысли, приняла все как должное. 

- Конечно, пойдемте! - сказала она. 
Николай Алексеевич, вероятно, не мог быстро идти и сильно отстал от группы . 
- Мы можем как-то срезать угол? - Маруся специально посмотрела в глаза 

старика. - Вы же здесь дол.жны каждую тропинку знать. Вы же шли на Секирную 
гору, на лестницу? 

- Попробуем. - В голосt старика не было особой уверенности. - Здесь сильно 
все перекопали. - Он уже показывал рукою в грубой чеnной перчатке поворот на 
тропинку. - Представьте себе, все деревья порубили, посадили новые . . .  Но, кажет­
ся, на том же самом месте . . .  

Под деревьями оказалось полутемно, хотя, конечно, почти никакой листвы , 
вокруг только сплетенные ветви и тени от них. И здесь было еще тише. Было так 
тихо, что совершенно терялось ощущение пространства. В первый момент пытав ша­
яся высвободить свою руку из цепких пальцев бывшего палача, здесь Маруся, 
напротив, сама взяла старика под локоть. 

- А  вы действительно были здесь в качестве заключенного? - через несколько 
минут, а может быть, и через полчаса движения среди деревьев спросила она. 
Скажите правду. 

- Все мы: были в известном смысле заложники! 
Старик замолчал, он смотрел вверх. Гул самолета обозначился и стал ощути­

мым, явственным. Но серебряного крестика среди ветвей видно не было. Маруся 
покрутила головой, с левой стороны сквозь сплетение ветвей различалась морская 
пустота, до нее было не более ста шагов, справа также ясно уrадывалась пустая 
дорога. Оттого, что лесополоса оказалась такой узкой, Маруся ощутила почему-то 
приступ тошноты. Она глотнула холодного чистого воздуха, и воздух был, как яд, как 
рвотное, резкий и кислый, полный запаха гари. 

- Вот они! - прошептал старик. 
Низко, прямо над деревьями, по небу двигалась большая золотая тень. Она 

была прозрачна, она могла быть просто солнечным миражом, но она имела отчетли­
вые очертания ладьи. Длюmый кривой киль задевал за ветви. В лодке сидели 
несколько человек. И все они улыбались. 

- Пойдем . . .  Можно успеть . . .  � Старик рванул Марусю за руку, но она не могла 
отвести глаз. - Когда еще представится случай?! - Глаза старика были страшны и 

блестели от слез. - Ты поможешь мне бежать? 
Лодка двигалась очень медленно прямо из-под сверкающего солнца, и рассмот­

реть лица сидящих в ней людей было невозможно . .  Марусе очень хотелось рассмот­
реть их, она щурилась, терла глаза, кусала губы. 

- Да что ты пялишься! - зло прошипел Николай Алексеевич. - Не видишь. 
что ли, уголовники плывут! 

- Уголовники? 
Но она уже увидела лицо Валентины, склоняющееся вниз, увидела смотрящие 

на нее веселые, озорные глаза воровки. И так отчетливо, что даже следы собствен­
ных ногrей на ее щеках можно было различить. 
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Двинувшись в неверном направлении, Олесь уходил в глубь острова, его вело 
чугье, а не мысль, да и блокнот остался на столе в каюте. Будго проснувшись, Олесь 
увидел себя стоящим на гнилых черных досках маленькой лодочной пристани. 
Лодок не было, а из-под сапог уходила масляная, гладкая вода. На воде поямялись 
пузыри. Олесь-присел на корточки, он подумал, что вода ,п:олжна быть теплой; он 
снял перчатку, поцробовал рукой. Вода оказалась густой и действительно теплой.  

«Я все прИдумал? - спросил себя он. - Ничего этого нет? - И сам себе 
ответил: - Все, что я придумал, есть и будет . . .  Главное - не забывать о том, что 
существуют еще какие-то чужие выдумки . . .  � 

Дорога была здесь одна, от монастыря мимо пристани она вела прямо на 
Секирную гору. Там, где прошла экскурсия, валялись яркие обертки от жевательной 
резинки, окурки. Почему-то поэту хотелось подняться на Секирную гору по той 
самой лестнице, и, быстрым шагом проскочив необходимые несколько километров, 
он закружил вни;Jу, поглядывая на храм. Никакой лестницы не было . Каменные 
белые ступени навсегда Исчезли, срытые бульдозером много десятков лет тому назад, 
он понял это, наткнувшись на одну разбитую ступень. Лестница, с которой сбрасы­
вали монахов, не существовала. Ее заменила узкая деревянная лесенка с дРугой 
стороны, достаточно, правда, отвесная для казни, но совершенно не впечатляющая 
по виду. Перильца, струганые ступенечки, дощатые площадки между пролетами. 
Лесенка была раза в три длиннее самого длинного московского эскалатора, притом 
не двиrалась, и подъем занял время. 

Когда он оторвал наверху руку от перил, ладонь была мокрой, и Олесь подумал, 
что кожа почему-то не просохла, что на руке вода черного озера. Он попробовал эту 
воду на вкус кончиком языка. Горечь и соль. 

Храм в ближайшем рассмотрении оказался самым обыкновенным, каких 
тысячи, площадка вокруг храма была ухожена, вылизана, но уже потоптана туриста­
ми. Здесь, наверху, не считая актеров, готовящихся к представлению, собралось 
человек сорок. Никто не пытался даже спуститься, все ждали спектакля. 

- Девочки, помним главное! Помним главное. - Длинные руки художествен­
ного руководителя, имени которого Олесь теперь никак не мог припомнить. 
метались на фоне храмовой стены. - Главное - держать спинку! Держим спинку. -
Он ударил в ладоши. - Поответственнее,  все поответственнее отнеслись! 

Знакомый уже, приевшийся, казалось, сопровождавший все последние сугки 
гул самолетного двигателя заполнил голову. Блестящая точка опять висела над 
морем и, отражая солнце, будго незаметно приблизилась. 

«Ну, и что же было главным? - подумал поэт, горло его перехватило . - Что же 
было главным?� 

Он достал из кармана бугылку и двумя длинными глотками осушил е е .  
Коньяк был, как ледяная вода . В голове прояснилось, т о  есть в ней н е  стало ни 
одной четкой мысли. Только гул самолета, только голоса скучающих туристов .  
Дальше Олесь действовал против своей воли, н о  п о  своему желанию . Так оно 
о казало сь ВдРуг сильно - желание изменить мир, переставить местами реаль­
ные предметы не в рисунке , не фломастером в блокноте , а в жизни , что не 
справиться с ним, не уйти . 

Он бросил бугылку, и она легла в кустах рядом с грудой помятых консервных 
банок. Потом он вытер все еще мокрую ладонь о плащ и поискал пальцами в воздухе 
вокруг себя. Он действовал, как слепой. 

- Тебе нехорошо? - спросила, подступив сбоку, одна из прозрачных балерин. 
- У тебя есть . . .  - Олесь посмотрел на нее и осторожным движением пальцев 

отклеил у девушки со лба красную бугафорскую звезду. - ПоДожди минугочку, я 
тебе ее сейчас отдам! . .  

- Зачем? 
- Хочется кое -что понять. - Он пристроил звезду себе на шапку и, повернув-

шись, встал над узкой деревянной лестницей. - Подожди минугу! Я сейчас ! 
«Интересно, что мог раскопать здесь, на этом остров,е,  муж Тамары Васильев­

ны? Что здесь может быть? .. � И это была последняя его трезвая мысль. 
Он ощугил себя стояшим на самом верху, над лесом, над морем, над сетью 

сверкающих озер, он стоял над монастырем - человек в сапогах и тяжелом кожаном 
плаще, в черной шапке, на которой горела красная звезда. И вдРуг он почувствовал 
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знакомое вдохновение, рука, желающая вынуrь блокнот, нырнула под кожу плаща и 
вырвала пистолет. Палец привычно, хотя делал это впервые в жизни, никогда до сего 
момента Олесь не держал n руках боевого оружия, снял предохранитель. 

Туристы , вероятно , полагая , что черная фигура над лестницей - это 
начал о  театрально -танцевального действа, перешептывалась. Толnа доедала 
сухие пайки ,  она сконцентрировалась за его спиной в полукруг. Только 
балетмейстер остолбенел и опустил руки . Танцовщица, у которой Олесь 
одолжил для шапки звезду, кончиками пальцев помассировi!Jiа лоб , скатала 
кусочки клея.  Она тоже испугалась. 

Белая металлическая точка самолета гудела, висела в небе сверху, а снизу по 
желобу лестницы взбирались двое. Они хохотали, они тоже, как балетмейстер, 
размахивали руками. Капитан-директор, вероятно, рассказал тqлько что своей 
сестре Валентине какой-то анекдот. 

«Уголовники. Дети репрессированных. . .  - как строка, вспыхнула мысль в 
голове поэта. - Воры, грабиц:ли, убийцы, разрушители порядка! . .  • 

Он прицелился, поиграл в руке тяжелым пистолетом, как в детстве, прицелил­
ся в негодяев.  Прицелился тщательно, высовывая язык. Надавливая на собачку, он 
понимал, что стреляет в живого человека. Но это было какое-то дРугое убийство. 
Дозволенное. 

Валентина успела вскинуть голову, она находилась всего в одном марше от 
поэта. Пуля ударила ей прямо в правый глаз. Женщина качнулась назад, все еще стоя 
на ступеньке, прямая, замерла, потом обмякла и тряпичной куклой полетела 
кувырком по лестнице вниз. 

«Я убил . . .  • - как-то остраненно подумал Олесь, снова прицеливаясь. 
Капитан-директор даже не приrнулся. Он зачем-то подправил на голове 

фуражку, успел осознать происходящее и выпустил слезы, но не совладал с улыбкой. 
Он умер с растянутыми глупо губами. На него тоже потребовалась только одна пуля. 

Толпа охнула и отступила, рефлекторно, как одно существо, попятилась назад, 
под стену храма. Металлическая точка самолета моргнула, будто исчезнув на миг. И 
так же, как JIЗ пристани в Архангельске, звук мотора моментально исчез. Серебряная 
точка приближалась теперь без звука. 

· 

Не поверив собственным глазам, Маруся хотела остановиться, подумать, но 
вместо этого побежала за стариком. Она еле успевала, задыхалась, поражаясь силе 
его ног. На беrу она спрашивала себя, могли ли два человека видеть одну и ту же 
галлюцинацию, потом, все так же задыхаясь, спрашивала себя, может, ей одной от 
усталости, с похмелья привиделась эта золотая лодка. Но задать прямой вопрос 
старику не могла, он все время оказывался шагов на десять впереди. 

Ударил выстрел. Сухо и близко. Еще один. Она подумала: 
«Что это? Начался концерт? Учения у военных?• 
Все так же, следуя за стариком, она выскочила из леса, запрокинула :голову и 

оказалась прямо перед храмом на горе, перед узкой, почти отвесной деревянной 
лестницей. Она остановилась. Полное отсугствие ветра напугало ее. 

На вершине лестницы стоял Олесь в черном плаще, и в руке у него был 
пистолет. Маруся, уцепившись за поэта глазами, зашептала что-то злое и нервное, 
лишенное логики. И ВдРуг поняла: все также опережая ее, прыгая по ·высоким 
ступенькам, старик уже поднимался наверх. 

Нужно было спросить его, задать вопрос. Была ли золотая лодка? Она поняла, 
что можно с этим опоздать, и кинулась за стариком. Подниматься и смотреть вверх 
невозможно. Она хваталась за перила, uыталась перепрыгивать, задирая ноги, сразу 
через четыре ступеньки и ВдРуг остановилась над распростертым телом. Валентина 
лежала на спине, но крови было столько, что черт лица не разобрать. Маруся громко 
икнула и зажала себе рот ладонью. Капитан-директор, так же лицом вверх, лежал на 
несколько ступеней выше, он улыбался. 

«Уголовники . . .  - всплыло в ее голове брошенное сТариком слово. - Уголовни­
ки! . .  Оба . . .  Мертвые . . .  • 

В тишине налетел порыв ветра, и силы у Маруси моментально иссякли, она 
села между трупами и закрыла глаза. То, что старик кричит, она все-таки уловила, но 
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в нарастающем отуiiении не смогла понять смысла этих коротких, вырывающих с я на 
бе:rу, сумасшедших слов. 

- СтреЛJI:йте! - так же, как и Маруся, хватаясь за перила, задирая голову и 
брызгая слюней, хрипел старик. - Пли! 

Он не видел деревянных узких ступеней. Ступени он ощущал как плоские и 
каменные - широкие. Под ним была знакомая Секирная лестница, вокруг горящего 
лица покалывающий холодом воздух, а сверху над Николаем Алексеевичем высился 
знакомый человек .- карающий ангел. Старику казалось, что время на миг оборва­
лось и обратилось в большое зеркало и теперь он видит себя самого, стоящего вот так 
и вот здесь сорок лет назад. Ноrи чуть расставлены, глаза оловянны и пусты. 

- Ну, прошу тебя . . . - делая еще один рывок вверх, выходя на последний марш, 
простонал он. - Стреляй, мальчик! .. Пли! . .  

Маруся судорожно вытирала липкие ладони о б  одеЖдУ, все-таки е е  вырвало. В 
голове пусто звенело. Толпа туристов от ужаса прильнула к стене. Тонкие пальчики 
балерины массировали виски, девочка пригнулась в ожидании выстрела. 

Но Олесь не собирался больше стрелять. Поэма, потеряв словесный эквива­
лент, развивалась в нем со скоростью цепной реакции. Она дрожала в голове, 
пульсировала темными кольцами перед глазами. Привыкнув к вдохновению, как к 
чему-то обыденному, простому, он давно уже не радовался неожиданным творчес­
ким всплескам, этой электрической волне, льющейся в голову и очищающей мир от 
лИшних деталей. Он привык к ощущению полета и, как птица, скучал на своей 
высоте, рассматривая издали непослушный упрямый мир и самого себя, бредущего 
по плоской земле. Но теперь что-то наконец случилось, он будто перешагнул черту, 
неожиданно прибавил еще высоты и задохнулся от восторга. Он управлял миром. Он 
мог сделать с миром все,  что хотел. 

Он посмотрел на старика, тот приседал, хватаясь за сердце - жалкая пародия 
на палача, - в поисках чего-то большего огляделся, но, кроме неболъшого храма и 
припадающей к стенам храма комичной кучки людей, ничего не обнаружил. Поэма, 
уничтожая его разум, оплетая черным прожорливым червем, требовала новой пищи, 
новой жертвы. И жертва, чтобы насытить наконец этого червя, должна была быть 
несравнимо больше предыдущей. Она должна была быть огромной. 

Опустив руку с бесполезным пистолетом, он поднял голову и посмотрел в небо. 
В небе далеко, в глубоком голубом пространстве дрожала без звука серебряная точка. 
«Всех утоп ить . . .  - всплыли в голове слова другого поэта. - Сейчас ! »  

Авария над Белым морем во время учебного полета не была неожиданностью. 
В общем-то, ее давно ждали . 

Когда поэт, стоящий на вершине отвесной деревянной лестницы, поднял 
голову и посмотрел в небо, на серебряную точку, летчик пытался в последний раз 
выправить поrибающую военную машиНУ. Олесь выпустил из руки пистолет и 
кончиками пальцев потрогал красную гладкую звезду у себя на шапке. Летчик 
ВЗГЛЯНУЛ вниз, конечно, он не мог увидеть поэта, он посмотрел на серый накат моря, 
на остров, венчающий этот накат, и надавил кнопку катапульты. 

Катапульта не сработала. Тогда, плюнув в планку молчащей рации зеленой 
слюной, летчик направил свою rруженную смертью машиНУ прямо на остров. Его 
ненависть была как вдохновение, как восторг. Он ненавидел всех: страНУ, послав­
шую его служить в армии, авиадиспетчеров, не выходящих на связь, механиков, в 
результате работы которых авария была практически неизбежна, ученых - проекти­
ровщиков самолета, свою жеНУ, изменяющую в любое его отсутствие. Ни о поэзии, 
ни о безжалостных законах Вселенной он не думал в эm последние свои мmовения. 
Он не мог спасmсь и желал отомстить за свою жизнь. Хоть как -то отомстить. 

Он направил маШИНУ прямо на остров, на свою базу, откуда час назад он 
поднялся в воздух. Он опять увидел цветные горошины":раскатившиеся по железно­
му языку пирса, золотую каплю купола, медленно стекающую в Белое море. 

Совместив, как мишень, в прицеле яркий блик на ветровом стекле и сверкаю­
щий глубоко внизу купол храма на Секирной горе, он все-таки продолжал планиро­
вать. В отличие от поэта у него оставался маленький шанс, возможно, двигатель все­
таки включится и удастся дотянуть до посадочной полосы. 

Август. 1989 



Генрих Сапгир 

Когда небо дымится сотЩем . . .  

Памятник 

� : ,! • 

' • '  
' J 

Володе Ломазову 

на площади Пушкина плавают 
в холодном воздухе весны 
на ядовитом солнце 
девицы иностранцы иномарки -
и все это смывает со стекла 
nшик! -
подбежавший маль-чишка 
вижу самого себя 
лет сорок назад 
остроухий остроносый 
мохноглазый 
от авитаминоза клонит в сон 
и сердце бьется так! 
главное трава 
свежа - и тюльnаны 
и памятник ­
курчавый силуэт 
заколебался 
стал косо 
обозначился в деталях 
затем выnрямился 
и утвердился 
на прежнем настоящем месте 

* * * 

общность? конечно общность 
когда в автобусе 

и вытряхнуть в сугроб 
всю эту толпу -

да еще с работы 
да еще в новом районе 
в такой снегоnад -
СНЯТЪ крышу 

не разлепимся -
человеческий куб 
Господи! живые консервы 



Геирих Сапгцр;,. Когда небо дымится солнцем . . .  

Поэма о счастье 

Я вышел на балкон 
Спокойно -
уже шагнул через перила -
Ах 
Земля встречает лоб -

шмяк . . .  
А вокруг - шмыг шмыг шмыг 
Из подвалов из помоек 
из железных гаражей 
- Что случилось-чилось-чилось-

чилось-чилось 
- Это кровь-овь-овь-овь-овь? 
- Он откуда-уда-уда-уда-уда? 
- Так и надо-ада-ада-ада-ада! 
- Бедняга . . .  
Муравей н а  палец влез 
тоже недоумевает 
Агент достал свое стило 
- Как это все произошло? 
- Это дело-эла-лэла-эла-эла 
- Посещала-ала-ала-ала-ала 
- А  подруга изуверка-верка-верка 
- Бедняга . . . 
РассУЖдения пожелания 
философские обобщения 
сегодняшние известия 
и завтрашняя погода 

Так! 

Я видел 
как сильным ветром 
чаек сносило 
над иссиня-коричневым морем 
Всеми пустыми костями 
и полыми перьями 
косо простерт 
выпустив когти 
я кричал 
я кричал по-кошачьи 

седая прядь 
на смугловатый лоб . . . 
февраль нам подарил 
Бориса Леонидовича . . . 
. . .  просто плакал 
. . .  и разминая папиросы 
. . . белое окно во весь сад 

над кефалью 
над чудовищным Нечто 
что в пене и брызrах 
летело ко мне 

Так! 

Я любил эту землю 
из окна самолета 
как чужую планету 
и просто в лесу на луту 
жесткие желтые пижмы 
если выжать и сдуть 
на пальцах останется 
запах желтый пушок 
Лист полыни сорвать 
растереть . . .  

Нет! 
Не умею понять! 
Запах звучит 
как гром 
Море пахнет 
как женщина 
Голоса то желтые 
то фиолетовые 
Все это слишком огромно 
и громко 
Дверь над Москвой 
раскрыта 
Но это не полное счастье 
счастье - свобода 
nаденье . . .  

Что вы? О чем говорите? 
Оставьте меня пожалуйста 
Я у.же т а м 
Где т а м? 
З д е с ь  
Где з д е с ь? 
Т а м 

* * * 

с медными запорами 
. . .лошадиная фамилия 
. . .  так пахнут 
простые мытые полы 
когда с морозца до бела 
поскрипывая входят -
. . .  и наследили снегом 
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. . .  и там она была 
пустая комната 

Генрих Сапгир. Когда небо дымится солнцем . . .  

Комната 

мигая как моль 
. . .  да! радость 

полная праздником любви 
пахпущая краской и картоном 
. . .  вверху и внизу 

ухода исчезновения 
. . .  и там на самом дне .::­
дом изнутри 

шевелились дышали 
гордились вещами 
. . .  вихрь 

с пьmъными лестницами 
вонючим лифтом 
ковром тараканов 

уносящего ужаса и желания 
. . . высоко что-то пролетало 

почти летают -
и там комната . . .  

Московия 

все Савелавекий да Савелавекий -
что Тверская 
что Третья Мещанская 
вот Новослободская -
как на вокзале всюду жил 
не в тюрьме 
так у стен Бутырок 
и поселок Сокол 
не с неба упал 
и Сокольники 
недалеко упорхнули 
думал: тетерка в кустах 
оказалось: бутьmка 
таков мой район - реmон 
что люблю 
никому не подарю 
а о Подмосковьи и не говорю 

мне в Моековин 
вольготно и дремотно 
особенно по весне когда - даль 
когда небо дымится солнцем 

Таянье 

темное промахнуло за окном 
будто из грудной клетки 
выпорхнуло 

и повел головой 
провожал -
что там видел пес? 
. . .  и город - негатив 

. . .  подозрительно бледен и тих 
день всеобщего таянья 
. . .  электричество в доме 
. . .  насторожась 
следил поверх 
пустого кресла -

заслонясь 
от света снежной крыши 
различать 
на крыше лики света 

так и разrуливают всюду 
мигая контурами 
. . .  нет не голубь 
скорее летучая мышь 
. . .  успокоился 
значит ушло 

* * * 

видишь как роятся 
белый воздух 
сеточка березы 
их обозначает 



Николай Шмелев 

Безумная Грета 
Повесть 

Неисповедимы пуrи Господни! И кто же мог знать, что имеюю в этот 
безмятежный июньский день его недолгому, с таким трудом отвоеванному у жизни 
счастью придет, по суrи дела, конец? ИменНо в этот день, когда все вокруг дышало 
покоем, и сияло солнце, и стояла блаженная тишина, нарушаемая лишь гудением 
пчел да свистом стрижей, носившихся взад-вперед над старыми вязами, над ровной 
гладью заросшего ряской деревенского пруда, то и дело взвиваясь ввысь и стремглав, 
камнем, падая оттуда вниз. 

В то утро Питер Брейгель, сорокалетний rрафик и живописец, известный в 
БрюiТе, и в Анrверпене, и в Брюсселе, и в иных многих городах и местечках 
Фландрии и славного Брабанта, сидел в одиночестве за кружкой пива в придоро­
жной таверне, менее чем в одном -!J:ье от собственного дома, и смотрел в распахнуrое 
окно. Улица была пуста. Сенокос только третьего дня как начался, и вся деревня ­
и стар, и млад - была на ближнем лугу, по другую сторону канала, там, где стояли 
два неподвижных в эту безветренную пору ветряка. 

Разморенный тишиной, солнцем и густым, приятно горьковатым пивом, 
Брейгель лениво, из-под приспущенных век следил, как копошились в придорожной 
пыли хохлатые куры, призывным квохтаньем скликая к себе упрямо разбредавших­
ся в стороны цыплят, как нежились в лужах, похрюкивая и переваливаясь с боку на 
бок, длинноногие, похожие на собак, деревенские свиньи, и сладкая дремота 
заволакивала ему глаза, и ресницы его слипались, и голова сама собой все ниже и 
ниже свешивалась на rрудь . . .  Наверное, это и были теперь лучшие часы в его жизни: 
никуда не торопиться, ни о чем не думать, а просто сидеть и ждать, когда в 
ближ:ай:шей приходекой церкви ударит колокол, отбивая полдень, и можно будет 
медленно, потягиваясь, встать и, собрав свою котомочку, столь же медленно, не 
оглядываясь, тронугься по дороге на другой, дальний конец деревни, где на отшибе, 
за дубовой рощицей, стоял старый полуразвалившийся амбар и где, он знал, его уже 
ждуr. 

О, то были. воистину счастливые часы! Где-то там, за остроконечными деревен­
скими крышами, за синей кромкой леса, темневшего вдали, шумел неугомонный, 
вечно занятый, вечно озабоченный Брюссель, и стучали rруженые повозки n:o его 
мощенным брусчаткой улицам, и кричали, надрывая глотки, уличные торговцы, 
норовя всучить каждому встречному свой · товар, и скрипели лебедки, втаскивая 
кирпич: и раствор на торчащие повсюду строительные леса, и стояла кругом едкая 
пыль, от которой чесались глаза и першило в горле. И опять ч:то-то выкликал на 
Ратушной площадИ глашатай, и гремели трубы, и блистали на солнце стальные 
доспехи городской стражи, расставленной на всех перекрестках по случаю пребыва­
ния в городе самого герцога Альбы, а вместе с ним и всей многочисленной его 
свиты - всех этих спесивых испанских rрандов, бесцеремонно, по праву сильного, 
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вселившихся в лучшие в городе дома. И его, Брейгеля, не миновала эта беда, и у них 
в доме поселился, да еще с челядью, один такой расфранченный щеголь, наотрез 
отказавшийся понимать хоть слово по-фламандски и объяснявшийся с хозяевами 
лишь знаками либо через своих слуг. А там . . .  А там еще и нечесаная, неприбранная 
до полудня жена, и двое сорванцов-сыновей, и дочь в пеленках, от крика которой 
можно было, казалось, сойти с ума, и толстая, неповоротливая кухарка, у которой 
всегда все подгорало, и грязные, вихрастые , вечно дерущиеся между собой ученики 
в его мастерской, и всегда всем недовольные заказчики, и кредиторы, и сборщик 
налогов, и постоянный страх упустить выгодный заказ, и болезни, и приближающа­
яся старость, и черт его знает что еще. 

А здесь все было просто, все ясно: блики солнца на потолке, на низких 
прокопченных балках, длинный ряд бутылок за стойкой в углу, а прямо перед ним 
на столе - большая глиняная кружка, и по стенкам ее медленно сползает вниз 
пыпmая, как валансьенские кружева, пивная пена, а по поверхности стола важно 
расхаживает толстая нахальная муха, и отогнать ее нет никакой возможности, ее 
можно только прихлопнуть рукой, а под ладонью, под пальцами его ,  уже слегка 
тронутыми подагрой, сам собой скатывается и раскатывается мягкий, как воск, 
хлебный мякиш, и любопытно было смотреть, что же может в конце концов 
получиться из него - то голова турка в тюрбане, то нечто похожее на папскую 
тиару, а то, если еще смочить немного этот мякиш пивом, можно скатать идеально 
круглый шар, что-то вроде маленького глобуса, как тот, который он видел еще в 
Антверпене , у своего друга картографа Абрахама Ортелиуса. Как он теперь, кстати, 
там без него, божий человек? Жив или уже нет? 

Между прочим, именно он, Ортелиус, и пристрастил его к этим внезапным 
побегам вон из города, от шума его и суеты. Нет, недалеко, ненадолго, может быть 
даже, всего лишь в ближайший деревенский трактир за городской стеной - но вон! 
Вон! Глотнуть глоток свободы, отдышаться, расправить плечи, а там . . .  А там пусть 
идет оно все, как идет и как оно шло всегда. 

Но если это был не сухой педант Ортелиус, для которого единственной 
радостью в жизни было рассуждать о всяких высоких материях, только бы никто не 
мешал, а другой его друг по Антверпену, иреуспевающий негоциант Ганс Франкерт, 
то дело, конечно, не ограничивалось одной-другой кружкой пива в придорожной 
таверне да разговорами обо всем и ни о чем. О, если это был не Ортелиус, если это 
был добряк и весельчак Франкерт, тогда каждый раз это было событие, приключе­
ние, авантюра! Блистательная, неожиданная авантюра, в которой никогда нельзя 
было знать заранее, каким будет даже само ее начало, не говоря уже о конце. 

Как часто там, в Антверпене, встав рано поутру, переодевались они с Гансом в 
платье мелких торговцев, или странствующих нотариусов, или в ветхие, прохудив­
шиеся во многих местах плащи паломников по святым местам и,  подкрепив себя на 
дорогу глотком-другим доброго вина, отправлялись по непроснувшимся еще 
улицам к городским воротам, а оттуда - куда глаза глядят, иначе говоря, куда 
направит их стопы всемогущий и капризный Господин Случай. Бывало, целыми 
днями бродили они так по окрестным селам и городкам, болтая и прохлаждаясь на 
берегах каналов, в зеленых рощицах, в убогих деревенских кабачках, и заговаривая 
с каждым встречным, и заигрывая с местными красотками, и мешаясь повсюду с 

многоголосой, разноликой rолпой - на ярмарках, на площадях, в церквах и 
часовнях, на похоронах, на крестинах, на свадьбах, словом, везде, где были люди, 
была толпа и где никого нимало не интересовало , кто они, откуда и куда они идут. 
Фламандский крестьянин испокон веков отличался простодушием: назвался 
дальним родственником, подарил какую-нибудь безделицу - садись, гостем бу­
дешь, дочь замуж выдаем, всех, всю округу приглашаем, а уж родню-то и сам Бог 
велел . . .  

А в какие только любовные истории они с ним не попадали - где с 
п�одажными девицами, а где и с почтенными деревенскими матронами, а где и с их 
падкими на лесть, да на озорное слово, да на дешевенькие сережки либо перетенек 
дочерьми! А сколько денег они выиграли и проиграли в кости где-нибудь в задней 
комнате очередной таверны - Матерь Божья! А сколько товару разного перещупа­
ли они своими руками на ярмарках, каких только песен не слышали, каких танцев 
не видели, каких веселых уличных шествий, и гуляний, и свирепых, без удержу и 
пощады пьяных драк! А сколько кровавых, леденящих душу смертей довелось им 
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увидеть своими глазами на виселице, на колесе, на костре - не перечесть! Ни сна, 
ни отдыха не знало испанское правосудие, и не зря вкушала свой нелегкий хлеб 
святая инквизиция: каждый день где-нибудь кого-нибудь казнили при многолюд­
ном стечении народном, и виселица либо колесо на высоком столбе давно уже стали 
непременным украшением каждой фламандской деревушки или городка. 

И даже здесь, в Брюсселе, спустя годы Питер Брейгель, человек уже немоло­
дой, обремененный славой и семейными заботами, с обозначившейся сединой в 
бороде и постоянно cocyrneй болью где-то там под ложечкой, заглушить которую 
могла только добрая выпивка, а иначе ее, проклятую, ничто не брало, - даже и здесь 
он, почтенный горожанин и старшина гильдии живописцев, продолжал, как 
мальчишка, то и дело удирать из дому неизвестно насколько и неизвестно куда, чз:о 
каждый раз приводило в отчаяние и его домаiШIИХ, и заказчиков, и его многочис­
леЮIЫХ учеников. Но теперь он удирал один: новых друзей после женитьбы и 
переселения сюда, в Брюссель, у него так и не завелось. Впрочем, об этом, 
наверное, не стоило бы даже и говорить: а у кого вообще они заводятся после того, 
как человек переступил свой сорокалетний рубеж? 

Однако с год примерно назад все эти его побеги из дому и блуждания по 
окрестностям потеряли вдруг, в одночасье, всякую прелесть случайности и 
приобрели наконец цель. Да, цель! И такую, что все его суrnество от головы до пят 

вздрагивало, когда эта цель всплывала у него перед глазами, и сердце начинало 
колотиться так, что, казалось, еще миг, и оно выпрыгнет из груди, и руки 
становились влажными, а глаза начинали блестеть, как в лихорадке - угрюмым, 
темным блеском ожидания и. нетерпения, когда человека не удержать, когда он 
сметает все на своем пути. 

О, наверное ,  это уже была старость! Но если и старость, то такая, о которой 
каждый в его возрасте мог лишь мечтать - пылкая, грубая, могучая старость, 
старость Микеланджело, старость влюбленного в лесную нимфу кентавра с его 
лохматой головой, огромными, налитыми силой плечами и крутым, дрожащим от 
возбуждения конским крупом,. Только нимфа его, Брейгеля, была не шаловливым, 
гибким лесным созданием, убегающим от своего неуклюжего преследователя, - нет, 
она была проста, здорова и крепка, как этот грубо сработанный деревенский комод. 
Но что же еще и было нужно ему - крестьянскому сыну, рожденному в 
затерявшейся среди холмов и полей Брабанта маленькой деревушке неподалеку от 
Бреды? Ему, так и оставшемуся в дyiiie крестьянином, несмотря на все, чего он 
своим усердием и талантом достиг потом? 

В тот жаркий июльский день год назад, когда он впервые встретил свою нимфу, 
она, в белом чепчике и венке из васильков на голове, сидела на обочине дороги и 
жевала какой-то стебелек. Сидела она, судя по всему, не без дела: перед ней на лугу 
мирно пощипывали травку овцы, а рядом с ней лежала длинная клюка, которой в 
брабантских деревнях обычно погоняют скот. Глубокий вырез холщовой рубахи и 
туго стянутый на груди, едва не лопающийся изиугри лиф свидетельствовали о том, 
что возраст невинных младенческих снов для этой девушки, несомненно, уже 
прошел. 

Питер еще было хотел пройти мимо, но любопытство, вспыхнувшее в ее глазах 
при виде явно чужого в этих местах чернобородого статного мужчины в одежде 
торговца да еще с каким-то коробом за плечами - а что в нем? - остановило его. 

- Здравствуй, красавица! Ты чья? - спросил он, присаживаясь к ней и 
стаскивая с плеча этот короб. 

- Здешняя. Из этой деревни. Дочь старого Йоста. 
- А зовут тебя как? 
- Катарина. 
- А меня Питер. 
- Ты из города? 
- Из города. 
- Торгуешь? 
- Торгую. Хожу по деревням. Увижу вот такую красавицу, как ты, все ей 

продам! А то и даром отдам. 
- А в коробе у тебя что? 
- Любопытно, да? Ишь, глазки-то разгорелись! 
- Ну, а как же! Покажи. Может, и я что-нибудь куплю. 
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- Найди укромное местечко - покажу. 
- А здесь тебе чем не место? 
- Здесь люди ходят. Увидят. Отцу твоему скажуr. А он меня прибьет. 
- Нет, он не прибьет. Он добрый. А братья, это правда, если увидят, мoryr и 

поколотить .. : Стог сена вон видишь? Высокий? Пойдем туда. Там с дороги не 
видно . . .  

В этом-то лишь недавно сметанном стогу, а вернее, в ямке, наспех, охапка за 
охапкой ВыдРанной ими у него сбоку, зарывшись с головой в душистое, еще не 
потерявшее своей свежести сено, царапая руки и ноги и все другое о какие-то 
колючки и сухие обломки стебельков, кашляя п отrшевываясь от сенной трухи, от 
травинок и листиков и мелких букашек, забивавшихся в рот, и узнал он ту, что стала 
ещ счастьем, его единствещюй радостью на многие дни, и недели, и месяцы потом. 
Счастьем? Да, он был счастлив: счастлив ее молодым, rшотно сбитым телом, 
молочным запахом ее кожи, ее белыми, широко раскинутыми ногами, ее жадно 
открытым ртом, ее руками, грубовато и требовательно тянувшими его к себе, ее 
смехом, ее простотой, ее незатейливым разговором - вnервые в его жизни он бьш 
счастлив всем и ничего дРугого не хотел. 

- Сколько тебе лет, Катарина? - уже успокоенный, отвалившись, спросил он 
тогда ее, лежа с ней рядом и наблюдая, с какой простодушной радостью перебирала 
она в руках то, что он - волшебник! - вывалил из своего короба ей в колени: 
какие-то ленточки, зеркальца, черепаховый гребень, ниточку стеклянных бус, 
нанизанных вперемешку с красными кораллами . . .  

- Восемнадцать будет. 
- А чего ж замуж не идешь? 
- Тебя ждала. Видишь - дождалась. 
- Нет, мне нелыя на тебе жениться! У меня двое сыновей. И дочь. 
- Ну, коли не женишься, я подожду, подожду да за дРугого замуж пойду . . .  А 

ты ко мне еще придешь? 
- Приду. Завтра приду. Ты будешь меня ждать? 
- Буду. 
- А  где? 
- А прямо сюда, к стогу, и приходи . . .  
Пока бьшо лето, б ыл  стог, был лес, были густые заросли лозинника на берегу 

канала. Потом, когда пошли дожди, убежищем им служил старый полуразваливший­
ел амбар на краю деревни, давно уже, видно, брошенный его хозяевами. А когда 
пришла зима и выпал снег, их приютила у себя одна старая беззубая ведьма, которая 
доживала свой век в нищете и полном одиночестве и за те полфлорина, что он 
оставлял ей в каждое свое посещение, была готова держать язык за зубами хоть до 
гробовой доски. 

Конечно, может, кто_ в деревне и знал про их встречи. Но ни отцу, ни братьям 
ее, судя по всему, до сих пор не было ничего известно, и всякие меры предосторож­
ности Питер предпринимал уже больше по привычке, на всякий случай, как-то 
незаметно для себя уверовав, что все это ниспослано ему свыше, Судьбой, а раз так, 
то она уже сама как-нибудь позаботится о том, чтобы охранить их и от дурного 
глаза, и от злого языка. А может, в этой деревне, через которую проходила дорога 
на Брюссель, так привыкли видеть каждый день множество разных прохожих -
торговцев, крестьян, воинских людей, а то и просто бродяг, - что никто здесь и не 
приметил его. А если и приметил, так что ж: деревня была большая, людная, со 
своей церковью, лавками, со своей таверной у дороги - мало ли к кому в ней мог 
ходить этот весьма уже не молодой, скромно одетый и скромно державшийся 
господин? 

ju., скорее бы полдень! Как медленно движется время и как томительно ждать, 
даже если знаешь, что стоит ждать . . .  Но уже скоро, наверное, ударит колокол на 
колокольне. И косцы уже, наверное, бросили косить и сидят где-нибудь в холодке, 
отбивают, правят свои косы, и жены их подгребают граблями последние ряды к 
копешкам, а сыновья на возах уминают поrшотнее последние охапки сена, подан­
ные им снизу на длинньrх B!ffiax. Скоро обед! А после обеда все вздремнут часок­
другой здесь же на лугу, кого где свалил сон. И никто не заметит, что нет среди них 
дочки старого Йоста, и не хватятся ее, а когда все проснутся и начнется опять 
работа, она уже как ни чем не бывало будет тут как тут и будет опять работать, опять 
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подавать вместе с братом на воз сено, захватывая разом на вилы чуrъ не целую копну, 
а другой брат на возу будет принимать и будет хвалить ее: о, Катарина крепкая 
девушка, и работать она умеет не хуже других . . .  

МеДJiенно течет время! И текуr его раздумья, и течет, стекает Пивная пена по 
стенкам очередной кружки, стоящей перед ним . . .  Но уже давно, нарастая, какой-то 
странный, непривычный стук с проходящей под окном дороги раздается у него в 

ушах: , как будто сразу несколько палок вразнобой стучат по высохшей под 
июньским солнцем, уrрамбованной многими ногами земле. Потом к стуку Приме­
шивается чье-то невнятное бормотание и неуверенное, нетвердое шарканье ног, 
потом заунывный, всхлипывающий голос затягивает псалом, его подхватывают 
другие голоса, и, выглянув в окно, Питер видит, что по дороrе мимо трактира бредет 
целая процессия слепцов, ведомая крепким, осанистым мужчиной лет пятидесяти 
в побуревшей от старости шляпе и с суковатой палкой в руках. 

Вскинув высоко вверх крутой подбородок и свои пустые глазницы, он осторож­
но, легким постукиванием ощупывал этой палкой пуrъ перед собой, а другие слепцы 
следовали за ним шаг в шаr, положив друr друrу руку на плечо или ухватившись за 
палку идущего впереди. Одежда их была бедна и покрыта пылью, башмаки в грязи, 
чулки порваны, и на каждом, несмотря на июньскую жару, был надет ветхий, 
прожженный во мноrих местах плащ - видно, nmи они уже давно, и пуrъ им 
предстоял еще не близкий. 

Куда они бредуг? И кто они? И за какой такой rpex, за какую тяжкую вину так 
жестоко покарал их Господь? За что Он, Всемогущий, обезrлазил их, за что погасил 
ДJIЯ них Свой Божественный свет, еще при жизни этих несчастных погрузив их в 
вечный мрак? И зачем, с какой неведомой целью попустил Он быть в сотворенном 
Им мире этому уродству? Неужrо лишь затем, чтобы при виде их дрогнуло и сжалось 
от страха сердце у всякого, кто минуту еще назад, до встречи с ними, был безмятежен 
и счастлив? И кто позволил себе, безумный, хоть на мrновение забыть, как нелепа 
и ненадежна человеческая жизнь? 

А лица! Какие лица . . .  О Господи! Беспомощность и вместе с тем высокомерие 
обладателей некоей высшей тайны написаны на этих лицах, и мольба о людском 
снисхождении, и злоба ко всем, кто не они, и робость, и жадность, и страдание, и 
какая-то нездешняя печаль - печаль, что выше добра и зла. Исхудавшие, 
изможденные лица, посиневшие rубы, ощеренные рты . . .  И эти страшные, пустые 
глазницы - как черные зияющие дыры в черепе мертвеца! А еще покорностъ -
на всех лицах, в каждом жесте, в каждой согбенной фиrуре, встроившейся в эту 
живую цепь: куда их ведет их предводитель, их поводырь - значит, туда и должно 
им идти, ибо потому он и предводитель, потому он и поводырь, что ему, тоже 
незрячему, открыл Господь пуrи свои. И хотя и раздражают всех его властные 
замашки, его уверенный, непререкаемый тон, без него было бы еще хуже в этой 
кромешной тьме, в этом безжалостном, враждебном мире, полном ям, и колдобин, 
и собак, и бессердечных, злых мальчишек, повсюду осыпающих их градом насмешек 
и камней. 

Питер хотел уж было отвести глаза от столь печального зрелища, но слепцы 
вдруr остановились и, перестав гнусавить свои псалмы, подняли между собой 
какой-то спор. Видимо, это был спор о дороrе: кто-то из них, все еще строптивый, 
все еще недоломанный до конца, внезапно вдруr засомневмся, туда ли они идуr. 
Сгрудившись в кучу, они сердито тыкали палками в разные стороны и кричали друr 
на друrа ПЛаJSСИВЫМИ, раздраженными голосами. Строй их перемешался, кто был 
сзади, оказа1.i:ся впереди, а шедшие впереди - сзади, они топталисъ, бранилисъ, 
кружилисъ на месте, хваталисЪ за грудки, доказывая каждый свою правоту, и, если 
бы не грозный окрик поводыря и нетерпеливый, повелительный стук его палки о 
землю, они, наверное, так бы до самой ночи и не сдвинулисъ с места, продолжая 
свой бестолковый и бесполезный спор. 

Но поводырь их, видно, недаром был поводырь: влепив одному затрещину, а 
другого стеганув палкой вдоль хребта, он наконец восстановил строй, и вся процес­
сия вновь тронулась в пуrъ. Поводырь, конечно, опять был впереди, но теперь шаги 
его, явно взволноваmюго и раздосадованного этим маленьким бунтом, были более 
решительны, более напористы, чем прежде, и палка его уже не так осторожно 
ощупывала землю вoxq)yr себя. 

И может быть, именно поэтому им и не удалось дщrеко уйти. Свой спор они 
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затеяли как раз там, где в нескольких локтях от дороги лежал крохотный, затянут�й 

зеленью пруд, куда стекались или сносились нечистоты со всей деревни. В этом 

гвалте, препирательствах, в этом кружении на месте, перемешавшем строй слепцов, 
и зрячему-то н�мудрено было потерять голову. А поводырь, прости его Господи, 
ведь тоже был слепой! 

Край дороги круго нависал над прудом, нужно было ошибиться всего на 
полшага, чтобы обрушиться с дороги вниз, прямо в его стоячую, зловонную воду. И 

слепой поводырь эти полшага сделал. Питер и глазом не успел моргнуть, как фигура 
поводыря исчезла с дороги, за ним последовал другой слепец, державшийся за ero 

плечо, за ним еще один, за ним еще - и внезапно дорога оказалась пуста, как будто 
и не было никого на ней всего лишь мгновение назад. 

Проклятия, стоны, вопли, жалобные причитания; площадная брань взорвали 
сонную полуденную тишину. А сверху к ним еще добавилось rромкое карканье 
рассерженного воронья, вспугнутого со своих гнезд в старых ветлах, окружавших 
пруд. Конечно, деревенский прудишко был слишком мелок, чтобы в нем можно 
было угонуть. Но rрязи по пояс, но гнилой воды и жестоких синяков, а может, и 
повивЪIХНУТЫХ рук и ног на долю бедных слепцов досталось, надо думать, немало. 

Ударил церковный колокол, возвещая наконец полдень. Питер не стал 
дожидаться, пока слепцы опять выберутся на дорогу. Вздохнув, он встал из-за стола 
и, расплатившись, поплелся прочь. «Кама rрядеши, человек? - лениво, с брезгли­
вым состраданием думал он, бредя вдоль деревенской улицы. - И кто ведет тебя? И 
почему так устроена жизнь, что ни стадо овец, ни стадо людей не могут быть без 
во:хщя, даже если этот воЖдЬ столь же слеп, как и все?» 

А Катарина уже ждала его! Бог с ними, со слепцами! Не они его жизнь. А жизнь 
его и надежда его здесь, в этой прохладной полутьме старого амбара, на охапке 
прошлогодней соломы, служившей им подстилкой, среди пауrины, солнечных 
бликов, и каких-то бочек, и остатков полусгнившей упряжи, сваленной в уrлу. 
Здесь, сжимая в объятиях ее тугое тело, зарываясь лицом в ее льняные волосы и 
медленно, сладострастно поrружаясъ в этот омуr, из которого всего лишь через 
мгновение - но мгновение, равное вечности - он вынырнет обновленный и 
возрожденный, как Антей, прикоснувшийся к земле. А как податлива она! Как 
бесстыдно белы и влажны от пота ее бедра и как тесно сжимает она руками его 
ягодицы, чтобы впихнуть его еще глубже в себя . . .  О, если бы можно было , он 
каждый день проходил бы, нет, пробегал бы это лье от города сюда и лье обратно! 
При любой жаре, при любом дожде и снеге, только чтобы увидеть ее здесь в амбаре, 
на соломе, улыбающуюся, протягивающую к нему руки, ждУщую его . . .  

- Питер, знаешь . . .  А меня просватали, - вдруг сказала она, когда все было 
уже кончено. 

- К-как просватали? Когда? - пораженный, только и сумел выдавить из себя 
Питер. 

- А вчера! - отряхиваясь и приводя в порядок множество своих юбок, 
ответила она. Глаза ее были спокойны, голос безмятежен, а на лице блуждала 
какая-то странная, далекая улыбка, которой он прежде не видел у нее. 

- И ты молчишь?! За кого? 
- А  за одного пария вон из той деревни, на той стороне канала. Ты не знаешь 

его . . .  Богатая семья! Большая. Хорошо живуr. Своя мельница, и коровы у них лучше 
всех в округе. Я таких и не видала ни у кого . . .  

- А когда свадьба? 
- После жатвы. Отец сказал, ячмень уберем - тогда можно и свадьбу иrрать. 
- А как же я? 
- Ты? О Питер, так еще до свадьбы долго! До нее дожить еще надо. Ты: еще 

успеешь разлюбить меня . . . А ты на свадьбу ко мне придешь? 
- А ты меня позовешь? 
- Ты: сам приходи, Питер, без приглашения! Подаришь мне что-нибудь, а 

нашим скажешь, что ты родня . . .  А ты мне подаришь что-нибудь, да? Смотри, не 
скупись! На свадьбу всегда хорошие подарки дарят. Дорогие . . .  

- Ты: е го  любишь? 
- Кого? 
- Да жениха своего! Кого-кого . . .  Кого ж еще? 
- Не знаю. Может, и полюблю. Потом. 
- Так что, мне больше не приходить? 
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- Что ты:, Питер! Ты что? Завтра приходи. Я буду JIЩать. 
- Завтра не смогу. 
- Ну, послезавтра! Придешь? Может, ты обиделся на меня? Ты не надо, не 

обижайся . . . Я молодая, Питер. А ты старый. Отец говорит, не век же �е в девках 
сидеть . . .  

Июньский зной все ниже, все тяжелее нависал над городом, а рас:калеЮiое 
добела солнце все нестерпимее било по глазам, отражаясь в распахнутых нас-х:ежь 
окнах, когда Питер, еле передвигая ноги, вернулся наконец к себе домой, в свою 
мастерскую. На этот раз дорога от того развалившегося амбара до дома показалась 
ему вечностью: он то и дело присаживался на обочине, вытирая платком стекавший 
из-под шляпы пот, сидел, вздыхал, качал головою, снова и снова повторяя про себя: 
« . . . ты: старый. Ты не надо, не обижайся . . . • Да как он мог обижаться на тебя, дитя? Эrо 
все равно, что обижаться на вон того воробья, радостно барахтающегося в пыли, или 

на ласточку, стрелой взмывающую в небо, или на этот молоденький, крепкий, в 
редкой еще листве дубок, что сам собой вырос при дороге, не сейчас, а когда-нибудь 
потом, в будущем, обещая бредущему мимо путнику прохладу и тень. 

Что тебе, простодушной, до него, до Питера Брейгеля - стареющего, мучИмого 
постоЯЮIЫми болями под ложечкой господина, нeJIЩaiOio-нeraдaiOio вЮiинившего­
ся в твою только начинающуюся жизнь? Спасибо этому господину за любовь, за 
ласку, спасибо за подарки, но кто же будет рожать детей, кто будет вести хозяйство 
в том добротном, просторлом доме по .цругую сторону канала, если ты и дальше 
будешь валяться с этим господином по амбарам да по кустам? Господин этот как 

явился неизвестно откуда, так и исчезнет неизвестно куда - да если и прямо на тот 

свет, что за беда? - а у тебя еще много дел впереди. Ну, а уж коли так получилось, 
коли согрешила ты:, Катарина, малость с ним, так деревенский ваш священник, надо 
думать, отмолит этот грех у Господа, блаrо и грех-то твой невелик - какой это по 
нынешним временам грех? А муж. . . Что ж, муж он и есть муж. На то он и муж, чтобы 
никогда не знать и не узнать ни о чем. 

Ну, а ты? Ты, живописец и график Питер Брейгель, отец троих детей, владелец 
собствеШiого дома и мастерской в Брюсселе, старшина гильдии, член городского 
магистрата, .цруr и приятель стольких именитых мужей в славном королевстве 
Испании и Нидерландов, и в Риме, и в Лионе, и во Франкфурте, и в иных многих 
странах и городах? Ты:, мыслитель и философ, историк и богослов, знаток механики, 
и архитектуры, и алхимии, и воинского, и морского дела, и множества .цруrих 
полезных ремесел и на)?{? Ты, бродяга и мистификатор, волокита и игрок, и 
праздный гуляка на многолюдных ярмарках и площадях? Ты, потративший столько 
сил и стараНия, чтобы проникнуть в человеческую суть, и не нашедший ничего 
лучшего на скЛоне лет, кроме простой деревенской девахи с крепким задом и 
румяными щеками? Как же будешь теперь ты? 

Как? А никак. Катарина была права: до свадьбы надо было еще дожить. Что 
· толку терзаться и мучиться сейчас? Ничего не поделаешь - не в его власти что-либо 
изменить. А когда наступит этот день - день ее свадьбы, тогда и будем думать, как 
же дальше жить. 

Все следующее утро, до полудня, Питер Брейгель провел как во сне:  ирепирал­
ея с заказчиками, отдавал привЬIЧНЫе распоряжения по дому, бранился с кухаркой, 
что-то поправлял в ·  рисунках у своих учеников, но душа его была далеко. Он, 
конечно, и сегодня бросил бы вс� и удрал без оглядки туда, куда рвалось его 
сердце, - к ней, к Катар.ине, в этот полутемный амбар, на подстилку из старой 
соломы:, к ее груди, к ее бесстыдно за.цранны:м вверх юбкам, одним словом, туда, rде 
он только и был самим собой. Но магистрат давал в этот день торжественный обед 
в честь старших офицеров испанского гарнизона, )!Щали, что, возможно, сам герцог 
почтит своим присутствием сие торжество, и пропустить такое событие было бы в 
высшей степени небнагоразумно с его стороны. Отсутствие его было бы, несомнен­
но, замечено, а в такие смутные, ненадежны:е времена не было ничего опаснее для 
мирного обывателя, пусть даже и старшины гильдии живописцев, чем любое 
проявление неуважения к властям. 

Но уж зато на следующий день удержать его дома не смог бы, наверное, никто 
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из смертных. Второпях он даже и палку свою забыл у себя в прихожей и вспомнил 
о ней лишь тогда, когда, приближаясь к заветному амбару, почувствовал, что все­
таки для человека его возраста пробежать целое лье по жаре, а потом еще прыгать 
с кочки на кочку по болотистому лугу, а потом пробиваться сквозь густой кустарник, 
скрывавший за собой амбар, было очень и очень нелегко. 

Конечно же, она уже ждала его! В том же углу, на той же соломе и так же 
широко и призывно раскинув ноги, как и два дня назад. 

- О Питер! Как ты долго! Давай скорей . . .  
- Подожди, золотко! Подожди. Дай отдышаться. Жарко - сил нет. 
- Нет, давай! Давай сейчас, сразу. Мне нельзя больше ждать. 
- А что случилось? Еще только полдень. 
- Потом! Потом скажу . . .  Ну, Питер, иди же сюда . . .  О Господи, какой ты 

неловкий! Давай я сама тебе расстегну . . .  
Как всегда, она была рада ему, и,  как всегда, губы ее былИ влажны, а руки 

крепко, по-хозяйски стискивали его спину и бока, и все-таки отчего-то он сразу 
ощут:цл, что сегодня она была не с ним, а далеко от него. Дыхание ли ее бьшо иное? 
Или дрожь не так сильно, как всегда, била ее? Или чересчур уж жадно она подгоняла 
его, и это была не жадность, а на самом деле просто торопливость, чтобы он 
поскорее добрался до конца и освободил ее? Как бы там ни было, но все на этот раз 
произоiШiо необыкновенно быстро, и когда последНЯЯ, самая мучительная, но и 
самая желанная в любовных утехах судорога тряханула и отпустила его, Катарина тут 
же выскользнула из-под его довольно-таки грузного тела и сразу принялась 
поправлять многочисленные свои юбки и сбившийся было набок беленький чепец 
на голове. 

- Цу? Так куда же ты бежишь, Катарина? Почему тебе еще не побыть со 
мной? 

- Нет, Питер! Нет. Сегодня больше нельзя! Мне надо бежать в деревню. Там 
у нас сегодня такое затевается! 

- А что там у вас стряслось? 
- Церковь будем громить! 'Всей деревней. Иконы разбивать. Статуи жечь . . .  В 

другую веру переходим, Питер! Все как один . . .  
- В какую другую? 
- Будем молиться не Деве Марии, не святым угодникам, а по Книге. Так 

господин Мартин Лютер велит. 
- По Книге? 
- Ну да! По Библии. Кто как умеет. 
- А ты умеешь? Ты знаешь Книгу? 
- Не, Питер! Не знаю. Знаю только «Отче наш». И как Христа распяли. 
- А кто ж тогда тебя научит? Священник? 
- Нет! Священника прогоним. Безумная Грета - вот кто научит! Она знает 

Библию. Она все знает! Она сказала, что научит всех. 
- Безумная Грета?! 
- Ну да! Разве я тебе никогда не говорила про нее? Знаешь, Питер, она ведьма! 

Колдунья. Она все может. Захочет - корову у тебя сглазит, и корова сдохнет. А 
захочет - вылечит. Пошепчет что-то над ней, травку какую-то сожжет - и 
вылечит . . .  

- Она у вас в деревне живет? 
- У нас! Она старая, она давно у нас живет. Ее все тут знают. 
- А почему она безумная? 

· 

- Потому что безумная! Ты бы видел ее: нечесаная, немытая, �трашная, юбки 
всегда рваные, на голове не поймешь что . Может и кастрюлю надеть дырявую - ей 
все нипочем. И босая всегда! И зимой, и летом. Куда-то все спешит, бормочет что­
то себе под нос, руками машет - страх! А собаки деревенские, как увидят ее, сейчас 
же � ней. Куда она - туда и они . . .  Как же не безумная? Безумная и есть! Ее все у 
нас боятся . . .  

- И что, это она вас подбила - иконы разбивать? 
- Она! А сказывают люди, и в других деревнях тоже так. Везде, говорят, иконы 

бьют. А мы-то что ж, хуже др�? Ой, Питер! Я больше не могу, я побежала. Завтра 
придешь? 

- Приду. 
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- Приходи! Сюда же. Я тебя буду ждать . . .  
- Постой! На, надень. 
- Что это? Перстенек! Это мне? Ой, Питер! Какой хорошенький! Вот радость-

то . . .  
- Надень. На левый мизинец. 
- А дома я что скажу? 
- А  дома скажешь: шел-де старик по дороге, старый, на лешего похожий, 

увидел и подарил, сама-де не знаю, за что . Может, это волшебник какой был . . .  И 
когда замуж выйдешь - носи. В память обо мне . . .  

- Ой, Питер! Мне теперь и вовсе замуж расхотелось. . .  Ну, ладно! Побегу. 
Храни тебя Дева Мария! Ты добрый, Питер. Ты будешь жить сто лет . . .  

И она убежала, чмокнув на прощание его в щеку. Подождав немного, Питер 
выбрался вслед за ней на дорогу, но сразу возвращаться в город не стал -
любопытство одолело его. Всякое он в своей жизни видел, а вот как разбивают 
иконы и жгуг статуи святых - видеть еще не доводилось никогда. Только слышал 
про такое святотатство, говорили люди, что Господь попустил этому делу уже 

свершиться во многих селах и городах, и Небо не обрушилось на землю, и все сошло 
тем богохульникам с рук . . .  Нет! Такое надо было увидеть своими глазами. В конце 
концов, не каждый же день целая деревня переходит в дРугую веру, да еще с 
Безумной Гретой во главе. Ради одного этого стоило пойти туда, на деревенскую 
площадь, где стояла старая кирпичная церковь с колоколЫiей и где, как было видно 
издалека, уже толпился народ. 

Напрасно, однако, Питер опасался, что появление его на площади может вызвать 
ненужное любопытство, вряд ли кто в этой толпе даже и заметил его, когда он, 
стараясь держаться поближе к домам и подальше от дороm, приблизился к церкви. 
Слишком возбуждены были люди, стоявшие к тому же почти все спиной к нему. И 
слишком напряженным было их ожидание чего-то, что должно было свершиться с 
минуrы на минуrу, чтобы обратить внимание на еще одного случайного прохожего, 
забредшего в их деревню. Детвора, старики, женщины в белых передниках и чепцах, их 
мужья в рубахах с закатанными по локоть рукавами, только что побросавшие свои 
косы и вилы там, на лугу, - все они, вытянув шеи, смо'lреЛи в одну сторону, туда, где 
деревенская улица :круrо сворачивала вправо и где рядом с полуразрушенной башней, 
воздвигнутой здесь еще в далекие рыцарские времена, стоял когда-то, видно, богатый, 
но теперь уже тоже ОдРяхлевший дом из :красного кирпича. 

Площадь молчала. Лишь изредка кто-нибудь из ребятишек, не выдержав 
ожидания, ВдРуг вс:крикивал

._
пронзительным детским голоском, но его сейчас же 

одершвали стоявшие рядом о iец или мать, и тревожная тишина вновь воцарялась в 
толпе. 

Но так длилось недолго. Внезапно из-за угла того дома, куда смотрели все, 
раздался оглушительный стук, как будто множество колотушек вразнобой ударило в 
меЩIЫе кастрюли и тазы. И тотчас же сверху, словно в ответ на него, загудел большой 
колокол на колокольне, а за ним и дРуmе колокола, но не размеренными гулкими 
ударами, отбивавшими часы, и не торжественным праздничным перезвоном, а 
мелким, лихорадочным дРебезжанием всех колоколов сразу, раскачиваемых без 
толку и ладу неумелой, да к тому же еще, похоже, и слабой рукой. Толпа ахнула и 
задРала головы вверх. На колоколЫiе видпелась фигурка какого-то мальчишки, 
повисшего на колоколЫIЫХ веревках и птицею летавшего на них от окна к окну. 
Однако рассмотреть, чей это был мальчишка, люди не успели - из-за угла того дома 
на деревенскую площадь вывернула целая процессия, и все внимание толпы, 
понятно, обратилось на нее. 

Впереди процессии, победно вскинув над собой рогатую кочергу, твердым, 
решительным шагом двигалось какое-то странное чучело - может быть, и женщина, 
а может быть, и нет. На голове у чучела был солдатский шлем, на груди стальные 
латы, под латами - длинный, по щиколотку, кожаный фартук, в каких обычно стоят 
за прилавкам мясники или торговцы рыбой, а под фартуком, несмотря на жару, еще 
и шерстяная, рваная на локтях кофта. К поясу была приторочена холщовая торба с 
медной посудой, за пояс был заткнуr длинный кухонный нож, в левой же руке чучело 
сжимало большую сковороду и отмашисто, по-мужски отбивало этой сковородой 
шаг. Худая морщинистая шея, длинный :крючковатый нос воинственно торчал 
вперед, седые патлы, выбиваясъ из-под шлема, развевались на ветру, а черные босые 
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ноги шли прямо, без разбору - по лужам ли, по твердой ли земле, распугивая во все 
стороны кур и раздавая налево и направо пинки неживпш:мся в грязи свиньям. 

- Грета! Безумная Грета! - прошелестело в толпе. 
Но стук и гром создавала не Грета. Шаг в шаг за нею шли десятка полтора 

молодцов в суконных поддевках и белых, закатанных по локоть рубахах, и каждый 
из этих молодцов неистово колотил чем ни попадя в поднятую над головой 
кастрюлю, или котелок, или медный таз. Лица их были вымазаны мелом и подмале­
вющ углем, из низких и плоских, как блин, шляп, надвинутых почти до самых ушей, 
торчали петушиные перья, и у каждого за поясом был топор, а у одного, коренастого 
и косолапого, как медведь, пария на плече даже блистала боевая секира, которую он 
неловко, но крепко прижимал к груди согнутым локтем. Замыкал же процессию 
степенный седобородый старик, торжественно вздымавпш:й над головами шествую­
щих высокий деревянный крест. 

- Грета! Грета! Божий человек! Веди нас, веди нас за собой! С нами Бог! Долой 
идолов! Долой папу, долой Сатану! Свобода всем! Слава Господу нашему Иисусу 
Христу! - взревела толпа, когда под звон колоколов и оглушительный медный 
грохот шествие иконоборцев вступило на площадь. Народ раздался, расступился в 
стороны - и  такой неистовый восторг, такая радость засияли вдРуг на лицах людей, 
лишь Мгновение назад еще угрюмых и тревожных! Будто всю жизнь свою ждали они 
этого часа избавления и вот наконец дождались. И будто, если разобьют они этих 
проклятых идолов, не будет отныне в их жизни ни горя, ни страха, ни болезней, ни 
смерти, а будет лишь один нескончаемый праздник единения и любви, и всяк будет 
богат, и всяк будет свободен и счастлив, и придет наконец Царство Божие на земле. 

Но сразу, с ходу вломиться в церковь толпа не смогла. Дубовая, окованная 
тяжелой медью дверь ее, скрипнув, медленно отворилась, и на пороге возник 
старенький деревенский кюре в длинной сутане с серебряным распятием на груди. 
Грета, потрясая кочергой, прокричала ему своим гортанным, похожим на вороний 
клекот голосом что-то угрожающее, но кюре будто и не заметил, и не услышал ее, и 
даже не пошевелился, продолжая раскинутыми, как на кресте, руками загораживать 
дверь. Грета вновь неистово затрясла кочергой над его лысой, в седом венчике 
волос головой, но кюре в ответ лишь поднял два перста правой руки и, глядя своими 
выцветпш:ми глазами куда-то поверх голов, перекрестил толпу. И тогда двое самых, 
видимо, отчаянных в деревне молодцов выскочили из-за спины Греты и, подхватив 
старого кюре под локти, оттащили его от двери, а один из них, рыжий детина с 
ухмылкой от уха до уха на одутловатом, покрытом прыщами лице, еще и поддал ему 
напоследок коленкой поииже спины. 

Кюре упал. Толпа загоготала, Грета бросилась в раскрытую дверь, в притвор, а 
за нею, толкаясь, и напирая, и смеясь, туда же хлынули и молодцы из ее войска, а 
за ними и весь собравпш:йся на площади народ. Питер увидел, как где-то среди голов 
мелькнул и беленький чепчик Катарины, и ему даже почудилось, что она перед тем, 
как исчезнуть в дверях, успела еще и помахать ему. Через мгновение гул вцзбужд.:ен­
ных, пьяных от радости голосов наполнил церковь, гулко и мощно отдаваясь под ее 
сводами. А наверху, на колокольне, продолжали вразнобой звонить, и неутомимый 
мальчишка все летал и летал, дергая то за одну, то за дРугую веревку, подвязанную 
к языкам колоколов. 

Площадь опустела. Питер шагнул к лежавшему на земле кюре и попытался его 
поднять. Кряхтя и охая, кюре привстал сначала на колени, потом, цепляясь за его 
плечо и пошатываясь на нетвердых старческих ногах, стал подниматься в рост. Но 
если бы не Питер, он тут же и упал бы опять: носком башмака бедньrй старик 
наступил на подол своей длинной сутаны, и этого оказалось достато_чно, чтобы его 
хилое, ссохшееся тельце вновь потеряло равновесие. 

- ПадРе, проводить вас до дому? Лучше вам отсюда уйти, - сказал, помогая 
ему отряхиваться, Питер. 

- Не стоит утруждать себя, сын мой. Дом мой здесь же, рядом. Я дойду сам . . .  
Ты, я вижу, нездешний. И если ты добрый католик, иди своей дорогой, куда шел. 
Смотреть на это нечего. Страшно на это смотреть! А остановить безумие человечес­
кое - не по силам ни мне, ни тебе. 

- Нам не по силам, ПадРе, это правда. Но Небу по силам. А Оно молчит. 
- Почему ты дУМаешь, что Оно молчит? Оно не молчит - Оно вопиет в 

отчаянии и слезах, видя, что творят люди в злобе и недомыслии своем здесь, на 
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земле. Но Его не слыiiШТ никто. Кроме тех немногих, у кого еще сердце не вовсе 
окаменело. И кому еще жаль людей. 

- А вы, падре? Вы слыiiШТе? 
- Я, сын мой, стар. Я слыщу. Я многое слыщу, чего не слышат люди . . .  Но что 

я могу? Лишь плакать да молиться: может, смилуется над ними Господь и вновь 
простит их. Как уже простил Он им однажды муки Свои тяжкие на кресте . . .  

Вздохнув и перекрестив его на прощание дрожащей от старости рукой, кюре 
повернулся и, не оборачиваясь, побрел прочь. Не обернулся он и тогда, когда в 
церкви вдруг раздался громкий стук топоров, и послышался грохот от каких-то 
рушащихся сооружений, и стены ее вновь потряс ликующий рев мншf<:ества голосов. 
А спустя мгновение на пороге ее в том же, в чем и была - в шлеме, и латах, и с 
холщовой торбой на боку, - появилась Безумная Грета. Но в руках ее уже не было 
ни кочерги, ни сковороды - высоко над собой она держала деревянную, ярко 
раскрашенную статую Девы Марии с младенцем на руках. Сделав несколько ,шагов, 
Грета с размаху швырнула статую оземь, и размах этот был столь силен и яростен, что 
Дева Мария сразу же с треском раскололась надвое, а голова младенца Христа 
отскочила от нее на много локтей в сторону - туда, к луже, в которую, успокоенные, 
уже снова было успели улечься свиньи. 

А за Гретой тотч:ас же высыпали из церкви ее молодцы, держа в руках разбитые 
топором обломки алтарного иконостаса. А за ними, вопя, и кривляясь, и приплясы­
вая, повалила вон из церковных дверей вся толпа. И каждый в этой толпе волок за 
собой либо статую какого-нибудь святого, либо что-то из церковной утвари, либо 
потемневщую от времени и свечного чада икону, пред которой �ще вчера они 
преклоняли свои колени. И были тут все: и святой Петр с ключами от Рая, и святой 
Павел, и евангелисты, и Иоанн-Креститель, и Георгий-П<;>бедоносец, поражающий 
змия, и святая Катарина, и святой Иеронимус, и пронзенный стрелами святой 
великомученик Себастьян, и многое множество других. И все это с размаху, под 
вопли и улюлюканье толпы кидалось в кучу, и разбивалось о землю, и разлеталось в 
мелкие осколки под ударами топоров. И куча эта росла и ширилась, и громоздилась 
уже выше человеческого роста, а из церкви все несли и несли, ибо церковь была 
древней и люди молились в ней Богу и своим святым с незапамятных времен. И 
казалось, что этому не будет коiЩа. 

А когда последний из толпы швырнул наконец в эту кучу последний обломок 
иконостаса, раздался вдруг произительный крик - не крик, а вой - Безумной 
Греты: «Огня!» И сейчас же вся толпа подхватила этот крик. 

- Огня! Огня! - неслось со всех сторон. - Долой кумиров, долой идолов! 
Свобода! Свобода всем! Мы не язычники! Слава Господу нашему Иисусу Христу! 

Ах как жарко, как славно вспыхнуло пламя, мгновенно охватив сухое, промо­
реиное веками дерево древних статуй и икон! Как дымились, и шипели, и пучились 
в огне смоляные лики отвергнутых людьми святых, как корчились их тела, сжирае­
мые этим беспощадным пламенем, и с каким оглуiiШТельным треском лопались и 
крошились от жара остатки гипсовых статуй, уже изувеченных, уже разбитых перед 
тем топором! А как плясала, и неистовствовала, и била в медные тазы толпа, все 
более и более свирепея от безнаказанности и всемогущества своего! А кругом 
мятежной толпы визжала, и бегала, и путалась под ногами у взрослых босоногая 
деревенская детвора, радуясь огню и размазывая грязными кулачонками копоть и 
слезы по лицу. 

О, как же не хотелось этим древним идолам погибать . . .  С какой мольбой вдруг 
вскидывалась над костром скрюченная рука какого-нибудь святого и тянулась, 
тянулась к людям, будто умоляя сжалиться и пощадить то, что столько поколений 
было свято для них! А в ответ на ту мольбу раздавались лишь злорадный гогот и 
свист, и кто-нибудь из толпы тотч:ас же бросался к этой руке с палкой или кочергой 
и вновь запихивал ее вниз, под груду полыхающих обломков, стараясь как можно 
больше развороiiШТь пламя и не дать никому из брошенных в огонь кумиров 
избегнуть предназначенной им всем участи. 

Но . . .  Но вдруг толпа окаменела. И над площадью в мгновение ока установилась 
тишина, нарушаемая лишь шипением и треском костра. 

Из самой середины пылающей кучи, откуда-то изнутри ее, пробивая · себе 
дорогу сквозь уголья, и горящие обломки, и куски раскаленного гипса, вдруг 
непонятно как поднялась расколотая, обуглившаяся, но не сгоревшая еще фигура 
Девы Марии - одна, без младеiЩа на руках - и встала над костром во весь рост. 
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И на глазах ее . . .  И на глазах ее были слезы! Это видели! Это видели все, кто бьш на 
площади! Пораженная, оглушенная толпа лишь выдохнула единым дыханием 
громкое «ах!» - и замерла, страшась пошевелиться, не в силах отвести глаз от чуда, 
явившегася ей. И так бы толпа, наверное, и простояла в оцепенении вечность, 
ожидая неминуемой кары себе с Небес, если бы не Безумная Грета. 

- Руби! Якоб, руби! - завопила, потрясая кулаками, она. - Это не Владычица! 
Это дьявол! Это он! Я знаю, это он! Это ему пришла теперь смерть! 

И туг же, покоряясь ее приказу, из толпы выступил тот здоровенный 
косолапый парень с боевой секирой в руках и, размахнувшись с плеча, со всей силой 
ударил ею по внезапно ожившей в огне статуе. От этого страшного удара Дева 
Мария на глазах у всех мгновенно рассыпалась на тысячи осколков и исчезла в 
пламени костра. Толпа зажмурилась, вобрав головы в плечи и ожидая, что от такого 
святотатства здесь же, сейчас же, немедленно земля разверзнется у них под ногами 
и поглотит их всех. Но ничего - вы слышите? - ничего такого не произошло! 
Лишь пламя в начавшем было ослабевать костре вспыхнуло с новой силой, пожирая 
рассыпавшуюся статую, и столб дыма над ним вновь взметнулся до небес. 

И тогда новый рев восторга нотряс толпу и новый приступ веселья охватил 
собравшихся на площади. Нет, не будет им ни грома, ни молнии с Небес! И не 
разверзнется у них под ногами земля, и не испепелит их Господь на месте в гневе 
Своем. Права Безумная Грета! И прав господИн Мартин Лютер! И правы все те, кто 
насмехалея над ними - темными, простодушными деревенскими людьми, попре­
кая их в язычестве и идолопоклонстве. Долой папу! Долой раскрашенных кумиров! 
Радуйся, веселись народ христианский, узрев наконец истинный Свет! 

И, схватившись за руки, толпа опять засвистела, заулюлюкала, застучала по 
твердой, как камень, земле своими деревянными башмаками, поднимая вокруг тучи 
пыли. 

- Деревяшки! Это просто деревяшки! - вопила и буйствовала толпа. - Гори, 
огонь! Жги их! Жги проклятых идолов! Мы не язычники! С нами Бог! Слава Господу 
f{ашему Иисусу Христу! 

Откуда ни возьмись, на площади ВдРуг появились музыканты: один со 
скрипкой, дРугой с домрой, а третий, самый грузный и пузатый из них, - с 
волынкой. Занятный то был инструмент! Огромный бурдюк, прижатый к необъятно­
му брюху его обладателя, из бурдюка вверх - две длинные тонкие трубки, торчавшие 
высоко над его головой, и еще одна, поменьше, но и потолще, с отверстиями, по 
которым он ловко перебирал своими пухлыми пальцами, и наконец, еще одна 
трубка, уже совсем маленькая, в нее-то он и дудел, НадУВая что было сил щеки и 
плотно обхватив губами мундштук. 

И когда заунывные звуки волынки взвились над площадью, и вдогонку им 
ударил смычок по струнам, и щипок за щипком зазвучал тяжелый такт разудалой 
плясовой, устоять уж не мог никто. Будто буйный вихрь подхватил и закружил 
толпу: и стар, и млад пустились в пляс, приседая, и охая, и притоптывая, и 
выделывая всякие коленца, и высоко, по самые ляжки, раздувая, а то и нарочно 
задирая множество юбок, мгновенно превративших старую деревенскую площадь в 
одну сплошную карусель. 

- Питер! Что же ты стоишь? Танцуй! Танцуй с нами! - дернула Брейгеля за 
рукав раскрасневшаяся, растрепанная, сияющая от счастья Катарина, на секунду 
задержавшись возле него. - Праздник, Питер! Праздник! Долой идолов! Танцуй, 
Питер! Танцуй! 

- Чему ты радуешься, дурочка? - тихо спросил он ее. - Что вы все туг, с ума 

посходили, что ли? Какой праздник? Ты что? Это же не праздник, это похороны! А 
кто же пляшет на них? 

- Ах, какой ты скучный, Питер! - блеснула ему зубками в ответ она, победно, 
с вызовом перебирая перед ним ногами и помахивая над головой беленьким 
платочком. - Ты чужой, Питер! Ты старый! Но ты завтра приходи! Придешь? Я буду 
ждать! - лишь одними губами, так, чтобы никто, кроме него, не мог в этом гвалте 
услышать ее, проговорила Катарина и, подмигнув ему, сейчас же умчал:ась прочь, в 
самую гущу толпы, где ее туг же подхватил и, как юлу, закружил вокруг себя какой­
то рослый, косая сажень в плечах, парень - может, это и был ее жених? 

А когда из трактира, что стоял напротив церкви, двое дюжих работников 
выкатили на площадь огромную бочку пива и тучный благодушный хозяин его стал 
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угощать всех желающих, каждому наливая до краев большую глиняную кружку с 
гербом, подававшуюся обЬl'IНо лишь почетНЬIМ гостям, люди и вовсе забЪIЛИ, из-за 
чего весь этот шум и гам, и музыка, и танцы, и перезвон колоколов. Костер начал 
понемногу затухать, но собравшиеся на площади, похоже, как дети, уже натешились 
им и потеряли к нему инrерес.  Музыка, пиво, жадные, ухватистые руки, разгоря­
чеННЬiе тела, призывНЪiе улыбки жеюцин - ах, как здорово, как весело было в этот 
неурочНЬIЙ час, в разгар сенокоса, забыть обо всем и наплясаться, накружиться, 
натискаться всласть и напиться допьяна, а потом рухнугь где-нибудь на сеновале, в 
холодке, и заснуть, и не помнить больше ни о чем! И вновь, отпрянув от бочки с 
пивом, и мужчины, и жеЮЦИНЬI бросались в пляс, лишь только ВОЛЪIЮЦИК, вытерев 
пот со лба и проглотив слюну, начинал новый танец. И вновь их грубые башмаки в 
самозабвенном топоте сотрясали землю, и юбки раздувалнеЪ и кружилисЪ на ветру, 
и разгоралисъ горячечНЬiм блеском их глаза, а руки хватали друг друга за всякие 
потаеННЬiе места, не стыдясь и не опасаясь никого. 

Но если толпа уже забыла о костре, то не забыла о нем Безумная Грета. Когда 
последние языки пламени поникли, и казнь свершиласъ, и некогда божественные 
свЯТЪIНИ превратилисъ наконец всего лишь в груду мерцающих угольев, подернутых 
пеплом, над толпой, заглушая музыку, вдруг вновь раздался ее хриплый, каркающий 
голос: 

- Йост! Где старый Йост? 
- Я здесь, Грета! 
- Где крест, что ты тащил, старый Йост? 
- Он здесь, Грета! Вот он лежит. 
- Ставь его! Ставь его здесь. ОrНЬiне и вовек это место будет свято! Ибо здесь 

мы избавились от сатанинской власти папы римского и всех прислужников его. И 
здесь отНЪIНе будет могила идолов, что по наущению дьявола встали между Богом и 
смертНЬiм человеком. Копай, Йост! Ставь здесь крест. Боже великий, Господь 
всемогущий! Да святится Имя Твое! Да приидет Царствие Твое! 

- Аминь! - грянула в ответ вновь сгрудившаяся вокруг · костра толпа и' 
закрестилась истово и покорно, услышав над собой Имя Божье. 

И сейчас же ГреТИНЬI молодцы в несколько лопат раскидали в стороНЪI 
затухающий костер, и вырыли посреди него глубокую ямку, и подтащили к этой ямке 
большой, уже заранее обстругаННЪIЙ на конце деревяННЪiй крест - тот, что нес на 
своих плечах статНЬiй седобородый старик, замыкавший процессию иконоборцев. 
Этот старик и вышел из толпы, когда все было готово, а вместе с ним, робея и 
смущаясь, вышли двое молодых парней и девушка в белом, сбитом набок чепце. 
«Катарина!• - отметил про себя Питер, стоявший, не замечаемый никем, позади 
всех. 

Вчетвером старик и его дети подняли этот высокий крест и торжественно 
водрузили его над площадью. И вновь ударил колокол на колокольне, и вновь 
ликующими криками взорвалась толпа. И опять задудел в свою дуду волынщик, и 
опять вся деревня пустилась в пляс. А оборванная, сопливая деревенская детвора, не 
зная удержу, пуще прежнего бросилась скакать, и прыгать, и кувыркаться через 
головы, и ходить вокруг почти совсем затухшего костра на руках. 

Печально, с тяжелым сердцем смотрел старшина гильдии живописцев на это 
буйство, на этот яростный праздник разрушения. И даже не гром, не кара с Неба 
потерявшим всякий рассудок жителям мятежной деревни страшили его. Господь все 
видит, но Он далеко! И кому дано понять промысел Его, коли попустил Он сам бЪIТЪ 
на земле разрушению и смерти, и силам дьявольским, и человеческому мятежу? Кто 
знает, может бЪIТЬ, и этим простодушнЪiм варварам сойдет их святотатство с рук. 
Испанцам теперь не до них. А у своей, фламандской администрациИ слишком мало 
сил и слишком много колебаний и сомнений, чтобы уследить за всеми и всюду 
поспеть. , 

«Ну, хорошо, - думал он. - Кумиры, идолы, господин Мартии Люгер велел . . .  
А как же древность этих икон, как же красота их ,  как же труд человеческий? 
Сколько веков, сколько поколений копились эти сокровища здесь, в этой малень­
кой церкви . . .  И в каждом из них великий труд великих мастеров, и пот их, и кровь, 
и дар их БожествеННЪiй, и надежда их, и мольба, и любовь к людям. И не жаль? 
Неужели не жаль? Не жаль ничего - ни этих сокровищ, ни себя, ни убогой своей 
жизни? А о чем может жалеть вон то животное, что с таким усердием топчет сейчас 
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своими ножищами землю вокруг потухающего костра? Что им нужно? И что есть их 
жизнь? Пожрать, поспать, завалить какую-нибудь девку на сеновале, выглотать до 
дна свою крfЖКУ пива - чтО еще? Еще? А разве есть что-нибудь еще? Разве знаеiiiЬ 
ты, Литер Брейгель, что-нибудь еще, что было бы нужно им? И не обольщайся, 
мастер, не оболыцайся, старшина �и живописцев! И ты им не нужен! И придет, 
настанет когда-нибудь день, когда они, или их сыновья, или их ВНУКИ и правЛУКИ и 
тебя потащат в костер - и твоих «Волхвов,., и «Голгоф�, и «Вавилонское 
столпотворение,., и «Апофеоз смерти,.. Почему потащат? За что? А ни за что! За то, 
что ты им не нужен. За то, что от тебя на земле один лиiiiЬ вред, да Пустые, не нужные 
никому мечтания, да смятение в умах,.. 

Тоска сжимала его сердце, и некуда было деться ему, чужому, от одиночества 
в этой ликующей, праздничной толпе. И невозможно было понять ни себя, ни мир, 
ни двуногих зверей, населяющих его. 

И вспомнилось ему одно ночное видение, что чуть не всю жизнь иреследовало 
его. То ли вправду это было, то ли приенилось ему? С уверенностью он теперь уже 
сказать не мог. Да и не так уж важно, что это было на самом деле - быль или сон. 

Проснувшись оДШDIЩЬiноЧЬIО, ОН ВЪIГJJЯНУЛ в окно и увидел на крыше дома напроrив 

странную Фиiwу. Какой-то человек в ДJIИННОполом темном камзоле и коротких шrанах, 
широко рассrавив свои кривые ноm, мочился на луну. В ярком, холодном ее снеге сrруя, 
бившая из шrанов, изгибалась сияющей ,пуrой и, ,пробясь на тысячи мелких осколков, 
:пащша где-то там, далеко в высоте, орошая лунный лик, одиноко блестевший в ночном 
небе. Поrом, стряхнув последние капли, человек этот застегiJул IIl'IaНЬI и 1)Т же исчез, 
растворился в ночи, :как будrо бы его и не бьшо никоща. · �-

• 
Кончился сенокос. Прошел и июль, и наступило наконец время жатвы. Но 

ничего, ровНЬiм счетом ничего не изменилось ни в Катарине, ни в их встречах, ни 

в нем самом. 
Как будто и речи не было ни о какой свадьбе! Так, пошутили и забыли - мало 

ли о чем могло ей прийти в голову пошутить? Все тот же амбар, все та же охапка 
соломы; и паутина в углах, и рассохшиеся бочки, и полудеННЬiй зной, и ·та же 
простодушная радость в ее глазах, когда он обнимал ее или раскладЬiвал у нее в 
коленях свои маленькие подношения:' сережки, ленточки, баночки с помадой, а то 
и полфлорина, а то и серебряНЬIЙ флорин, которых она собрала уже столько, что 
хватило бы, наверное, на целое монисто. 

Иногда только перед тем, как проститься, заговорщицки подмигнув, он позво­
лял себе все же чуть-чуть поддРазнить ее: 

- Катарина, а как там, между прочим, наш жених? Ты совсем мне не 
говориiiiЬ про него. 

- А ничего! Чvэ ему сделается? Наверное, в поле сейчас. Ячмень косит. А 
может, по дому что-нибудь мастерит. 

- Ты уже полюбила его? 
- Нет еще, Литер! Не полюбила. Я тебя люблю. Ты добрый, лучше тебя нет. 

Ты смотри, завтра приходи! Я буду тебя ждать. ПридеiiiЬ? 
Ничего не изменилось и в дерев�. Побросав в костер идолов, прогнав старого 

кюре и наплясавшись до упаду вокруг костра под пронзитеЛЬНЬiе звуки волЬIНКИ и 
грохот меДНЬIХ тазов, жители ее смиренно разбрелись по домам, чтОбы утром как ни 
в чем не бывало вновь начать свою жизнь, полную забот и трудов, и болезней, и 
тревоги о своих близких. 

Утих, улегся понемногу и страх, таившийся в душе каждого из них, - страх не 
то�о rneвa Божьего и кары с Небес, но и перед зеМНЬIМИ властителями, будь то 
испанцы или свое, местное начальство. Дни проходили за днями, но никто не 
приходил в деревню, никто не спрашивал ни о чем. И кюре, похоже, никуда не 
ходил и не .жаловался никому, а как жил, так и жил себе тихо в своем доме 
неподалеку от церкви, смирившись, видно, со своей участью и простив гонителей 
своих. Права, права была Безумная Грета! Великое, воистину угодное Богу дело 
свершили они, разгромив это rнездилище проклятых идолов! А теперь .ка:ждый 
волен молиться Богу, как подсказывает ему его сердце и как учит тому Книга. А 
больше Господу Богу и не нужно от человека ничего. 
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От зари и до зари вся деревня была в поле: косили, вязали снопы, ставили их 
в копны, торопясь воспользоваться погодой и радуясъ на редкость щедрому в этом 
году урожаю. А в деревне оставались лишь малые дети и беспомощные старики, да 
собаки, уныло бродившие меж дворов, тосКуя от жары и безделья, да куры, да черные 
свиньи, вольно, без опаски по самые уши валявшиеся в грязи. Да еще изредка по 
дороге на Брюссель проходил какой-нибудь прохожий, озираясь по сторонам и 
дивясь безлюдью, царившему вокруг, или, переваливаясъ, и подскакивал на ухабах, 
и подщ�мая за собой столбы пыли, проползала повозка какого-нибудь торговца, 
припозднившегося со своим товаром в город, или сломя голову проносился мимо 
хмурый и озабоченный всадник, сум по одежде - чиновник из городского магис­
траТа, посланный куда-то с поручением. Куда-то ! Но не к ним. 

Тихо было в деревне! Ни облачка на небе и ни облачка ни в душах, ни в умах 
людей. Лишь покой, да тишина, да неспешное - день прошел, и слава Богу -
движение жизни. И жить бы так и жить мирным жителям ее до скончания своих 
дней, вознося хвалу Господу. Но . . .  

Но, как оказалось, тишина та была обманчивой. И не успели еще закончить 
жатву, как разразилась над деревней беда. Неслыханная дотоле беда, неведомая даже 
старикам! Ибо если и пересчитывали власти когда жителей ее по головам, то только 
отцов семейств, на кого, в согласии с обычаем, возлаrалисъ королевские подати и 
все другие поборы и тяготы, что устанавливал своей властью магистрат. А здесь -
переписъ всех! Всех жителей ее, от мала до велика, включая и жеnщин, и грудных 
младенцев, и давно уже не встающих со своего одра, забытых всеми стариков. 
Откуда, как, с какой стати возникла она, эта нежданная напа<;тъ? Как гром средь 
ясного неба! И чего ожидать от нее им, смиренным подлаиным его королевского 
величества? И чем она им грозит? 

Но ничего и никому не пожелали объяснить двое угрюмых, молчаливых 
королевских писцов, одетых в черное, с утра засевших со своими бумагами и 
перьями в трактире на деревенской площади. И ни слова нельзя было вытянуть ни 
из высокомерного начальника королевской стражи, сопровождавшей их, ни из его 
неподвижных, буд:rо статуи, солдат, что во всеоружии - в латах, с мечами и 
копьями, и арбалетами за плечами - оцепили на конях со всех сторон деревню. 
Ничего не смогли понять недоумевающие, сбитые с толку жители и из королевского 
указа, что во всеуслышание прокричал на площади глашатай. Кроме разве одного: 
должно всем им самолично предстать перед писцами и, не обинуясь, поставить свою 
подпись, а буде кто не знает грамоты, то крест под именем своим, внесенным в 
списки. А малых детей всех поголовно, без различия полу и возрасту, должно 
представить к переписи' их родителям либо опекунам. А буде кто из жителей по 
нездоровью либо дряхлости своей не сможет прийти сам, то тех родственникам их 
или соседям принести на руках и тем засвидетельствовать перед писцами их наличие 
среди живых. 

И потянулисъ, потащилисЪ со всех концов деревни к этому трактиру 
испуганные, притихшие люди: сначала робко, нехотя, страшась неведомого, а потом 
и бодрее, торопливее, видя, что и сосед идет туда же, и детей с собой ведет мал мала 
меньше, и другой сосед идет, подлерживая под руки своего дряхлого старика отца, 
и в других многих домах вдоль улицы хлопают двери, а из них, крестясь и 
оглядываясь назад, выходят почтенные отцы семейств, и старики, и жены в домот­
КаНЪIХ фартуках и подоткнутых за пояс юбках, а кто и принарядившисъ, будто ради 
какого праздника, и все торопятся на площадь, и никто не хочет быть последним из 
всех. 

Ну а когда суровые, молчаливые стражники стали ходить по домам да по дворам 
и выгонять оттуда тех, кто замешкался - либо хозяйка присохла к своим горшкам 
и все никак не оторвется от них, либо хозяину как раз приспичило починить 
сломав,шееся колесо в телеге, а то дети куда-то запропастилисъ, попряталисъ 
неизвестно где или не дозовешься их, бесенят, с улицы, - то и совсем веселее 
пошло дело . И зашумел, затолпился народ на площади, радуясъ тому, что никто 
здесь не один, и коли пришла какая беда, то она пришла для всех. 

Духота и мухи выгнали писцов из трактира, и они установили свой стол прямо 
в его дверях. К этому-то столу, толкаясь и переминаясъ с ноги на ногу, и двигалась 
длинная, колеблющаяся очередь, в которой каждый, достиrнув дверей трактира, 
сейчас же замолкал - а только что шуrил, а только что перемиrивался с соседями и 
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под:rалкивал: их локтем: дескать, не боисъ! - и начинал чесать в заТЪIЛКе, и 
заикаться, и бормотать что-то невнятное, пытаясь чего-то избежать или что-то 
выгадать для себя и не понимая или делая вид, что не понимает, чего от него хотят. 

- Ты чего дурака валяешъ, хозяин? - сердился тогда писец. - А детей у тебя 
сколько? А как их зовуr? А возраст? Тебе же ясно сказано: и детей пиiiiИ! А это кто? 
Племянница? ПИIIIИ и ее . . .  

Уже колокол на колокольне отзвонил полдень, а толпа у дверей трактира все не 
уменъшаласъ. И уже, наскучив столь долгим ожиданием, вновь как ни в чем не 
бывало принялась скакать, и кувыркаться в пыли, и бегать взапуски неугомонная 
детвора. И уже кто-то из работников колол ДJIИННЬIМ кухонным ножом визжащую 
свинью, а дРугой подставлял таз под ее горло, чтобы собрать брызжущую струей 
кровь, а хозяйка трактира раздувала очаг, чтобы туr же и отправить выпотрошенную 
и освежеванную тушу на вертел и накормить чем Бог послал нежданных гостей, а 
хозяин, выбив из пивной бочки плотную затычку, наливал до краев в глиняные 
кружки пенящееся пиво, чтобы промочить их спекшисся от :жары и пыли глотки. И 
уже кто-то, усердствуя и позабыв все свои недавние страхи, шептал сдавленным 
шепотом на ухо писцу: 

- Там, ваша милость, во-о-он в том доме, бабка старая живет. Давно уже с 
постели не вставала! А говорили, что жива еще. И Мария - вон она стоит, 
простоволосая - месяца два всего, как родила, а мальчонку своего, видно, дома 
оставила, сюда не принесла. Так что вы, ваша милость, распорядитесъ, чтобы уж во 
всем порядок был . . .  

Но время IШio, и понемногу толпа начала редеть. Дело сделано, коли не 
подпись, так жирный крест на бумаге у писца поставлен - и не за себя только, а и 
за жену, и за детей своих малолетних, и за родителей престарелых, так чего ж дальше, 
что прохла:ждатъся, время попусту терять? Ну, пропал сегодня день для :жатвы, не 
пустила королевская стража людей в поле - что толку сокрушаться о том? И дома 
полно забот: и дРОВ надо наколоть, и воды из колодца натаскать, и свиньям отрубей 
намешать, и коров подоить, когда стадо с поля придет. А еще и дверь в доме 
покосиласъ, давно на одной петле висит, а еще и крышу надо подправить, черепица 
с одного края начала обваливаться - и у самого глаза бы не глядели, и перед 
соседями совестно: ну и лодырь, скажут, живет в этом доме, крышу и ту не может 
починить. Пустой, скажут, человек . . .  

И потянулся народ по домам, вновь погру:жаясь в свои заботы и забывая уже о 
том, что выгнало их на площадь. Но мало кто из них успел уйти далеко. 

Яростный, истошный женский вопль внезапно потряс деревню. Из старого 
кирпичного дома, что стоял рядом с разваливше;йся башней, на площадь ВдРуг 
выскочила, потрясая кочергой, Безумная Грета. Глаза ее горели, седые патлы 
торчали дыбом, оскаленный рот изрыrал какие-то неведомые, страшные проклятия, 
доселе не слыханн:ы:е туr никем. На сей раз на ней не было ни солдатского IШiема, 
ни лат, а была лишъ ДJIИНнаЯ холщовая рубаха, подпоясанная веревкой, да все та же 
торба с медной посудой, лязгавшей и гремевшей в ней на ходу. 

- Грета! Безумная Грета! - загудела толпа, удивляясъ, как же они могли 
забыть о ней. Писец, вздРогнув, оторвал свою голову от бумаг и тоже уставился на 
нее.  Забеспокоился, видно, и 'королевский лейтенант, до того безразлично и 
отстраненно восседавiiiИЙ на своем коне в холодке, под кроной старого вЯза. Тронув 
поводья, он меДJiенным шагом приблизился к толпе, и тотчас же к нему, тоже на 
конях, присоединилось с десяток его МОJГiаливых, закованных в латы солдат, сразу 
выстроившихся вокруг таверны и толпы у ее дверей в полукруг. 

- Прочь! Прочь, окаянн:ы:е! Прочь, слуги дьяволовы! - вопил�! Грета. - Кто 
звал вас сюда? Что нужно вам, врагам истинной веры Христовой, от овец Его 
послушных! Люди! Гоните их вон! Порвите эти сатанинские списки! Ибо в них ваша 
смерть! Не к Богу понесуr они эти списки, а к дьяволу! И не Бог, а князь Тьмы 
прислал их сюда на вашу погибель! 

Толпа расступилась. ' ВорвавiiiИсь в саму ее середину, Грета закружиласъ, 
завертелась волчком на одном месте, как крылья, раскинув исхудалые свои руки и 
бормоча под нос себе какие-то :щклятия. Глаза ее закатилисъ, на губах выступила 
пена, а тело билось и сотрясалось в судорогах, и казалось, что еще немного - и она 
грохнется оземь и тогда случится что-то страшное, что-то небывалое, и померкнет 
день, и наступит вокруг ночь. 
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- Чур! Ах, ах, ах . . .  Чур меня! - повторяла она, все ускоряя и ускоряя свое 
вращение. - Изыди:, враг, изыди, Сатана! Изыди:, ловец душ человеческих! Ищи 
своих мерrвецов не здесь! Свитый Боже, святый крепкий! Заклинаю тебя! Спаси 
детей Своих! Неповинны пред Тобой они! 

Не только 'IOJIIIa, но и оба писца, и лейrенанr, и ero COJЩmЪI, не отрываясъ, как 
завороженные, смаrрели на :ло дикое, нарастающее вращенИе, ожидая чу;zщ. Но чуда не 
бъшо. А бЪIЛИ лишь rорrанны:е ВOJDIИ, и хрип, и проклятия беснующейся сrарухи, 
неоЖIЩа:ННЪIМ появлением нарушившей вдруг испОJПiение ими своей нелеiХой службы. 

Первым опомнился лейтенанr. 
- Это кто? - с  явным испанским акце.нто"м спросил он, с:клонивпmсъ с коня, 

притихшую толпу. Толпа молчала. - Это кто? Кто-нибудь знает ее? - повторил он 
свой вопрос. 

- Грета! Безумная Грета. Божий человек! - репшлея наконец ответить кто-то 
из щ>бравшихся у трактира. 

- Повесить! - коротко бросил лейтенанr и тронул поводья своего коня. 
Мmовенно двое его солдат, соскочив на землю, заломили Грете руки за спину, 

а третий воткнул ей в глотку кляп. И никто и глазом не успел морmуть, как, откуда 
ни возъмись, появились два длинных обструганных бруса, и молоток, и гвозди, и 
топор, стремянку же и табурет услужливо вынес из дому хозяин трактира. Не 
приiiШосъ искать и веревку - сгодиласъ та, которой была перепоясана Грета. Не 
хватало теперь только верхней перекладины, да еще надо было выбрать подходящее 
место, где установить виселицу, чтобы она была видна отовсюду и в '!'<> же время не 
мешала никому. ·. 

Взгляд лейтенанrа упал на крест, вкопанный перед церковью - на том месте, 
где месяц назад были сожжены кумиры и идолы, выброшенные из нее. Лицо его 
выразило 1t..:.доумение. 

- Это что? Почему он здесь? Здесь ему не место. . 
Но вопрос его повис в воздухе. На сей раз никто из толпы и вовсе не репшлея 

ничего ответить ему. 
- Убрать! - распорядился лейтенанr. - Оrличная будет перекладина. А 

виселицу поставить там, на возвышении! У башни. Там хорошо продувает. Пусть 
старая ведьма повертится теперь там. 

И не проiiШо и получаса, как извивающееся, дерrающееся тело бедной Греты 
заплясало под тесовой перекладиной меж двух столбов, водруженных на поросшем 
травой маленьком холмике рядом со старой бanrneй. Но мучилась она недолго. 
Окаменевшая от ужаса толпа не успела даже перекресrиться, как босые ноги ее, 
сведенные судорогой, распрямились и повисли, словно плети, не доставая до земли, 
голова бессильно отвалилась набок, лицо набухло багровой синевой, а кляп, вытол­
кнутый, видно, последним в ее жизни криком, вместе с языком вывалился изо рта. 

И закачаласъ, закружилась на ветру вокруг смертной своей удавки Безумная 
Грета! И полетела душа ее ввысь, к престолу ВсевыiШiего. А может, и не ввысь, 
может, и примиком в подземное царство, в иреисподнюю отправилась она - кому 
то дано знать? 

- Именем короля! Слушайте, жители деревни, мой приказ! - прокричал, 
ЛИIIIЪ только сверпшласъ казнь, своим громким, властным голосом лейтенанr, путая 
испанские и фламандские слова. - Никто из вас до особого распоряжения да не 
смеет приблизиться к телу сей преступницы, дерзнувшей посяmуть на законную 
власть. Нарупmвшему приказ наказание - смерть! И не говорите потом, что ва� 
никто не предупреждал! 

Угрюмо и сосредоточенно, боясь шелохнуrься, внимала толпа его словам. И 
столь неожиданна была эта казнь, и столь cтpanrnoй оказалась судьба Безумной 
Грет,ы, еще вчера только самой могущественной, самой Почитаемой во всей деревне, 
что ни крика, ни слова не раздалось в толпе. Лишь сдавленные рыдания слышалисъ 
кое-где среди женщин, но и они тотчас же обрывались под негодующими взглядами 
или испуганным пmканьем соседей и родных. И даже малые дети прекратили свою 
вечную возню и беготню вокруг взрослых, не в силах оторвать глаз от болтающеrося 
на веревке тела несчастной колдуньи. 

А еще через час, переписав последних и подкрепивпmсъ в трактире пивом и 
свининой с вертела, уехали и писцы, и королевская стража со своим грозным 
лейтенанrом. И опять наступила в деревне тишина. 
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А в это время в заброшенном амбаре, спрятанном в густом поддеске, среди 

крапивы и буйно разросiiiИХся зарослей боярышника, Питер Брейгель, растянув­

шись на соломе, ждал свою возлюбленную, недоумевая, куда она моrла запропас­

титься, С некоторых пор он предпочитал не заходить в деревню, а каждый раз через 

скошенный луr и болотце пробиралея прямо сюда, в амбар, и эдесь поджидал ее. 

ОбЬIЧно она не опаздывала. Но сеrодня прошло уже часа два, не меньше, как 

колокол на колокольне пробил полдень, а ее все не было. Он даже успел задремать 

немноrо, ожидая: так прохладно, так покойно было в дальнем уrлу амбара, куда не 

доставал солнечный свет, и так мирно щебетала за застрехой, на провалившейся 

крЪIШе какая-то птаха, что он и не заметил, как ero сморил сон. Сон был тихий, без 

сновидений, и, проснувшись, он даже улыбнулся себе: старик ты не старик, а как 

привык в детстве засыпать под колыбельную, так и не покинет тебя эта привЬIЧка до 

седых волос .  А уж кто ее поет, эту колыбельную - мать ли, птаха ли какая певчая, 

или просто ветерок колЪIШет листву у тебя над rоловой, - это, в сущности, все 

равно. 
Наскучив ждать, он уже подумывал было встать и потихоньку отправиться 

восвояси - что ж, ничеrо не поделаешь, не задалось так не задалось, - как 
скрипучая, рассохшалея от старости дверь амбара отворилась, впустив в ero полу­
мрак косой столб света, и на пороге, тяжело дыша и уrирая пот со лба, возникла 
Катарина. 

- Ты еще здесь, Питер? Ой, какой ты молодец . . .  А я боялась, не дождешься, 
уйдешь . . .  

Вновь заскрипев, дверь за ней закрылась. В полуrьме, царившей в амбаре, 
черты лица Катарины бщи почти нераэличимы, да и rлаз ее он, ослепленный 
внезапным светом, брызнувшим из двери, увидеть не успел: едва пробравшись 
сквозь всякий старый хлам в тот дальний уrол, rде он лежал, она туг же рухнула на 
солому рядом с ним и спрятала лицо у неrо на груди, в вырезе ero полотняной 
рубахи. Она не rоворила ничеrо, только дышала ирерывистым дыханием. Но то ли 
по влажности ее ресниц, коснувiiiИХся ero rолой груди, то ли по привкусу соли у 
неrо на языке, коrда она нашла наконец своими rубами ero rубы, а может, и по 
леrкой дрожи, сотрясавшей ее тело, прильнувшее к нему, он понял, что что-то 
произошло. 

- Что с :rобой, Катарина? Что случилось? - спросил он, чуrь отстранив 
ладонью ее лицо от своей щеки, но дРуrой рукой еще теснее прижимая ее к себе. 

- Повесили, Питер. Безумную Грету повесили . . .  Там, на площади . . .  
- Как повесили?! Кто?!  
- Лейтенант и солдаты ero . . .  . 
- Какой лейтенант? О чем ты rоворишь, Катарина? 
- Не спрашивай, Питер. Потом. Лучше потом . . .  Расстеrнись, иди ко мне. Ты 

уже давно ждал . . .  
- Подожди, Катарина. Подожди! Нельзя же так, в самом деле . . .  
- Как страшно было, Питер! Ой, как страшно . . .  Если б ы  ты видел . . .  Ну, иди 

же ко мне! Чеrо ты медлишь? Мне скоро опять убеrать . . .  
- Да подожди ты, rоворю! Дитя! Объясни же толком: за что повесили? Как это 

произошло? 
- Потом, Питер. Потом. Иди ко мне . . .  
- Ну что ты все заладила: потом, потом! Потом и будет потом . . .  
- Ты давно ждал, Питер. Что ж тебе, так и идти назад? А ВдРуr ты обидишься? 

ВдРуг ты больше не придешь? . .  А я? А я как же? Что же мне, тоже ни с чем обратно 
домой бежать? 

- О Господи! Святая простота . . .  Ну, ладно, тебя не переспоришь. Потом так 
потом. Дай я только башмаки скину. А ты в юбках своих разберись . . .  

«Блаrословенна ты будь, Катарина! Блаrословенна ты будь, чудо мое,  творение 
Божие, посланное мне в уrешение на склоне лет, - думал он. - И опять ты права, 
дитя! Что значат казни, что значат смерть, и беды, и волнения людские, коrда мы с 
тобой здесь? И никоrо здесь нет, кроме нас. И вообще сейчас никоrо в мире нет, 
кроме тебя и меня . . .  • 

Но нет - Питер ошибался, не были они одни! И о,на была дРуrой, не такой, 
как всеrда: никоrда прежде не впивалась она в неrо так исступленно, с такой 
страстью, с желанием исчезнуrь, раствориться в нем целиком, будто rонимая каким-
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то дотоле неведомым ей, отовсюду нависавшим над нею страхом, от которого 
единствеiПIЫм спасением и убежищем для нее был он, Питер, ибо только он один 
и мог прикрыть и защитить ее своей спиной от всего, что было cтpanrnoгo в этом 
мире. И никогда прежде, когда все кончилось, не лежала она, бездыханная, так долго 
рядом с ним, закрыв глаза и бессильно вытянув руку вдоль его груди. «Вот и все, вот 
и не cтpanrno НИ'Iего. Лежи, дитя! Лежи, пока мы здесь. Пока ты со мной. Как знать, 
что еще будет с тобой в жизни», - думал он, глядя на ее прикрытые веки и ощущая, 
как последние толчки, последние затухающие судороги уходят из нее . . .  

Когда они расстались, о н  не пошел в город - о н  пошел на площадь. Н и  по 
дороге к церкви, ни на площади ему не встретилось ни души, хотя еще был день и 
тусклое,  будто оплавленное жарой солнце еще стояло довольно высоко. Казалось, 
деревня вымерла, обезлюдела, что не только люди, но и собаки из нее куда-то все 
исчезли и, кроме кур да черных свиней в лужах, теперь в ней больше и не жил никто. 

Добротные, сложеiПIЫе из красного кирпича дома, окружавшие площадь, 
отстраненно смотрели на мир своими наглухо запертыми дверьми и потемневшими 
от времени, тоже запертыми, несмотря на ранний час, ставнями своих окон. И лишь 
по низеньким струйкам дыма, растекавшимся там и сям над остроконечными 
черепичными крышами, можно было понять, что жизнь все-таки еще теплилась 
здесь, и кто-то там, за этими дверьми и ставнями, уже готовит для семьи ужин, и 
обитатели этих домов тихо сидят сейчас за столом и беседуют о чем-то о своем, а 
может, и просто молчат, прислушиваясь, как поднявши:йся ближе к вечеру ветер 
шумит снаружи в кронах старых вязов, или посвистывает у них над головой в 
дымоходе, или постукивает в неплотно пригнаiПIЬlе окоiПIЫе ставни, будто нищий 
клюкой. И уже, наверное, не помнит кое-кто из них, что случилось сегодня на 
площади, и порванная конская сбруя,- или рассохши:йся обруч на кадушке, или 
невесть откуда взявшаяся дыра на рубахе целиком логлотили его.  А жена его, 
изгибаясь натруженной спиной, никак не может вытянуть ухватом чугунок с 
похлебкой из печи, а дети катаются и ползают по полу, пытаясь поймать удирающе­
го от них котенка, а преетарелыс родители его тихо бормочут в углу молитвы, 
готовясь к грядущей своей встрече с Богом . . .  

Ага! Вот и виселица на холме. А вот и она, несчастная Грета, пытавшаяся 
спасти последователей своих от коrrей дьяврла. Как смирно, покорно теперь висит 
она на длинной своей веревке! И какие жалкие, худые у нее ноги! И какие черные, 
задубелые от грязи и долгого хождения по земле у нее ступни. . .  И мухи уже 
облепили ее лицо, и воронье уже расселось вокруг на деревьях, ожидая щедРой себе 
поживы . . . А это что за птица устроилась у нее над головой, на перекладине? Сорока? 
Эгой-то что надо? И еще подпрыгивает, вертит своим хвостом туда-сюда, стрекочет 
изо всех сил, будто скликая отовсюду всех своих подРужек . . .  Кыш, проклятая! Пошла 
отсюда! Здесь смерть! Понимаешь ты, смерть? Что знаешь ты о ней - ты, безмозглая 
тварь? 

Спугнув нахальную птицу и перекрестившись на прощание, Питер было 
двинулся по дороге в город, но, заметив, что дверь в трактире на площади открыта, 
решил сперва облегчить душу глотком-дРугим чего-нибудь покрепче, а заодно и 
помянуть бедную колдунью, столь cтpanrno окончившую свои Дни. В трактире было 
пусто, только в дальнем от двери углу его, подперев щеку кулаком и понуро 
уставившись в окно, сидел какой-то человек, одетый в темное. Приглядевшись, 
Питер узнал в нем того самого кюре, что безуспешно пытался тогда, месяц назад; 
остановить беснующуюся толпу на пороге церкви. 

- Добрый день, ПадРе, - сказал он, присаживаясь за соседний стол. 
- А, мой добрый самаритянин! - узнал его старый кюре , и морщинистое, 

гладко выбритое лицо его осветилось приветливой улыбкой. - Ты один? Садись 
сюда, сын мой, подвигайся поближе . . .  Что занесло тебя опять в наши края? 

- Дела, падре. Мне часто приходится проходить по этой дороге . . . И каждый 
раз, смотрю, у вас здесь что-то новенькое! Право, у вас здесь не соскучишься - не 
так ли, святой отец? 

- Не кощунствуй, сын мой! Ты добрый католик. И, я знаю, сострадание не 
чуждо твоему сердцу. Не смейся над чужой бедой, не бери еще один rpex на душу, 
добрый человек. Сегодня она. Или они. А завтра ты. 

- Я не смеюсь, падРе. Я скорблю. 
- А колИ истинно скорбишь, то не забудь помянуть в своих молитвах 
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несчастную женщину по имени Грета, Безумная Грета, что хотела лишь добра 
людям, а повлекла их за собой прямой дорогой в ад. Ибо испокон веков та дорога 
вымощена одними лишь добрыми намерениями! И Сатана, когда восстал против 
Бога, тоже хотел лишь добра. А содеял зло. 

- А это вы вызвали из города солдат, падре? 
- Нет, сын мой. Не я. Королевские писцы привели их за собой. А кому сейчас 

лонадобилось переписывать людей - мне то не дано знать. 
- А если . . . А если, падре, человек знает, чувствует в себе право вести людей? 

Право, данное ему Свыше? Неужто должен он заглушить в своем сердце этот зов? 
И не будет ли то страШНЬIЙ грех, хуже всех других грехов? 

- Нет, сын мой! Не будет. Ибо не от Бога, а от дьявола тот зов. . .  Никто не 
должен никого и никуда вести, сын мой. Вести - это дело Бога, не людей. А 
человеку дано лишь заботиться о себе и своих ближних, и любить их, и избегать 
греха, и уповать на промысел Того, чьим Именем спасется мир. 

- Может быть, и так, святой отец. А только уж больно ноги у нее черные, 
худые - там на виселице! И висит она страшно: одна, на ветру, посреди холма . . .  
Жалко ее !  Да еще и сорока зачем-то уселась у нее над головой . . .  

- Может, это и не сорока. Может, это ее  душа . . .  Что знаем мы с тобой о 
смерти, сын мой? Мы, смертные, ты и я? 

Брюссель уже засыпал, когда Питер затемно вернулся в тот день дом.ой. В доме 
его ждал ужин. Но он и не притронулся к нему. Зайдя на минутку к детям, чтобы 
перекрестить их перед сном, он по скрипучей, темной лестнице, держа з руке свечу, 
ПОДJЩЛСЯ наверх, к себе в мастерскую. И там и просидел в одиночестве чуть не до 
утра, глядя в маленькое слуховое оконце на спящий город, ЗIЩИТЫЙ равнодушным, 
далеким от мира и от людей светом луны. 

А на свадьбу она его все-таки позвала! Как и говорила тогда: кончится жатва -
и будет свадьба. А жатва кончилась. И день этот наконец пришел. 

Сама же она и научила его, что сказать ее родным, чтобы никто не заподозрил 
ничего лишнего. 

- Ты смело приходи, Питер! Не бойся ничего, - говорила она. - Ты наш 
дальний родственник, живешь в Брюсселе. Прослышал стороной, от людей, что будет 
свадьба, вот и пришел. И подарки принес - и невесте, и жениху, и родне. А про 
невесту ты, дескать, слышал, что добрая девушка, а видел ты ее только в люльке -
мимо, помнится, проезжал. А теперь вот уже и замуж выходит, время-то идет! А 
гостей, знаю, будет много - отец всех зовет. Да все больше наши, деревенские, из 
города, может, и не будет никого, кроме тебя. А батюшке то будет честь, он тебя усадит 
рядом с собой, гордиться будет перед людьми: вон какой ему, старику, почет! Такой 
важный господин, богатый, а не побрезговал нашей простотой. Только лучше ты, 

Питер, пешком приходи, не надо верхом. А то больно много наши на тебя будут г.лаза 
' 

пялить: лошадь-то у тебя небось богатая? И уздечка, и сбруя небось в серебре? А нашим 
дай только на богатство поrлазеть - забудут и про свадьбу, и про все . . .  

- А  венчание где, Катарина? 
- Как где? В церкви. 
- В  какой? 
- В нашей! В какой же еще? 
- Так вы ж ее разrромили! 
- Ну, мало ли Ч'1\, ::,ьто, Питер! Распятие-то у кюре осталось . . .  
....:... Так вы ведь и его проrnали. 
- Не, Питер! Не прогнали. Как жил здесь, так и живет. Батюшка ходил к нему, 

он сказал, что обвенчает, сказал, чтоб не тревожились - все будет, как положено. 
Он и на свадьбу обещался прийти . . .  

- А ты вправду хочешь, чтобы и я пришел? А ,  Катарина? Ну-ка, поrляди мне 
в г.лаза . . .  

- Правда, Питер! Правда, хочу. Ты у меня . . .  Ты у меня самый . . .  Ближе тебя у 
меня никого и нет! Если ты будешь, все будет хорошо. 

- А  потом? 
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- Потом? А там видно будет, что потом, Питер . . .  Амбар-то наш как стоял, так 
и будет стоить! Что ему сделается? Ты не печалься, Питер. Я смышленая, все 
говорит. И ты еще не такой старый. У тебя и борода -то только-только начала седеть . . .  

Странное впечатление производила эта брошенная людьми церковь! Ничего не 
осталось в ней после поrрома, кроме голых, уже тронуrых кое-где плесенью стен. 
Будто и не церковь то была вовсе, а могильный склеп - до того неприютно и пусто 
в ней было без икон, и статуй свитых в нишах, и свечей, горящих перед алтарем. 
Темнота, холод, запах забвения и тлена, могильные плиты под ногами с еле 
различимыми письменами на них, которых никому уже, наверное, и не прочесть . . .  
Лишь над головой в отличие о т  склепа не потолок, а гулкие, уходящие ввысь своды. 
Но и они так высоки, что снизу - задирай, не задирай голову - их не видно, а виден 
лишь один дымный, колеблющийся полумрак, и можно лишь догадываться, что они 
там, наверху, есть. 

И странно было видеть в ней, в этой церкви, тех, кто еще недавно в упоении 
своеволия крушил здесь все, что ни попадало под руку. Смирно, понурив головы и 
комкая в руках шапки, стояли жители деревни перед маленьким аналоем, освещен­
ным одной-единственной свечой, за которым, облаченный поверх сутаны в стихарь, 
старый кюре читал Евангелие, напутствуя молодых. Все стояли! Все были тут: и 
старый Йост с сыновьями, и родители жениха, и соседи, и косолапый Якоб, и другие 
молодцы, что так лихо разнесли тогда в щепу все копившееся веками церковное 
убранство. И хотя все было в согласии с древним обычаем венчания - и священник, 
и венцы над головами молодых, и латинские слова молитв, и двое мальчиков в 
белых накидках, придерживавшие длинный шлейф невестиной фаты, и ячменное 
зерно под ноги новобрачным, и цветы, которыми был устлан их выход из церкви, и 
звон колоколов, когда свадебная процессия появилась в ее распахнутых дверях, -
и хотя все было так, как надо, Питер все никак не мог поверить тому, что видели 
его глаза. И это они? И это те же, кто тогда так исступленно плясал вокруг 
полыхающего костра, в котором корчились и погибали выброшенные ими же из 
церкви святыни? Чудны дела Твои, Господи! И кто же он есть, человек: зверь или 
подобие Твое? 

А из церкви свадьба, радуясь празднику, и предвкушая обильное угощение, и 
благословляя погожий, еще по-летнему теплый день, отправилась в дом к старому 
Йосту, где в просторной, выметенной и вычищенной по такому случаю риге, 
примыкавшей к жилью, гостей уже ждал накрытый загодя стол. И хотя по недавнему 
королевскому указу никто и ни под каким видом не должен был сажать разом за стол 
более чем двадцать человек гостей, мудрый Йост устроил все так, что никто из 
приглашенных, вплоть до самых беДНЬIХ и убогих из них, не остался в обиде и не был 
забыт. 

За большим столом, составленным из длиННЬIХ, уложенных на козлы и покры:­
тых сверху белой скатертью досок, действительно уселось лишь столько, сколько 
позволялось по закону: невеста, жених, их родители и братья, их ближайшие соседи, 
а еще деревенский кюре, и трактирщик, и кузнец, а еще и самый почетный из 
гостей - Питер Брейгель, важный господин из Брюсселя, дальний родственник 
семьи. А для всех других на дворе перед домом тоже стояли столы и лавки, и на 
столах кружки, и миски, и солонки, и кувшины, и лежали ложки и ножи, и всякий 
мог взять со стола, что он хотел, и присесть на лавку, и отдохнуть, и перекинуться 
словечком-другим с соседом. И в то же время все было сделано так, что никто не мог 
бы потом сказать, что старый Йост, нарушив закон, накрыл свадебный стол чуть не 
на сотню человек. 

Прекрасная была свадьба! И пили гости много, и ели много, и шумели, и 
веселились, и пели песни, и танцевали до упаду: не лоскупились хозяева -
пригласили не одного, а сразу трех волынщиков, да еще слепого скрипача, да еще 
какого-то другого слепца, который, сидя в углу на табурете, все время отстукивал 
ладонями такт в свой туго натянутый бубен. А как сияли глаза невесты из-под 
откинутой вверх фаты! Как полыхали ее разрумянившиеся, крепкие, как два 
налитых яблока, щеки! И каким смешным - истукан, истинно истукан! - казался 
ее суженый, здоровенный малый с тяжелыми, нависшими над столом плечами: как 
уставился, разинув рот, на свою невесту, так и не сводил глаз с нее до самого конца, 
пока свадьба веселилась и пировала вокруг них. 

А каких только подарков не надарили молодым и их родне щедрые гости! И 
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сукна, и простыни, и перину, и посуду, и другую разную уrваръ, нужную в 
хозяйстве, а кто и яmенка, а кто, победнее, и просто петуха, либо rусшпо, либо 
корзину яиц - всего не перечестъ! Но всех иревзошел гость из города: этот - знай 
наших! - подарил новобрачным тяжелый кожаный кошелек с золотом. А сколько их 

бъiло, золоТЪIХ монет, в том кошельке, того, как ни просила свадьба, ни молодые, 
ни родители их не сказали никому. 

И ·с угощением хозяева постаралисЪ на славу. Сначала разнесли по гостям 
глиняные миски с кислым молоком и плошки с выпеченными в масле, похрустывав­
шими на зубах оладьями, а потом в больших медных тазах выставили на столы 
курятину, и рыбу, и жареную свинину, и свиные потроха в густой, обжигающей рот 
поДJIИВе, а потом были сладкая, тушенная в меду репа, и яблоки, и варенье, и 
овсяный кисель. И ка:жды:й брал себе, сколько вмещала его утроба, и запивал белым 
вином из кувшинов или пивом из огромной, поставленной на попа дубовой бочки, 
что, расщедрившисъ, подарил на свадьбу хозяин трактира на площади. И чем больше 
пили гости, славя молодых, тем больше разгораласЪ их жажда, и тем шумнее 
становился их беспечный застольный разговор, и тем свободнее - и над столом, и 
под столом, там, где колени касалисъ колен - делались их руки. 

А под ногами у взрослых - и в риге, и на дворе - ползала, и визжала, и тузила 
друг друга детвора, и обнималась с мохнатыми, терпеливо сносившими все от нее 
собаками, и, не страшась подзатыльников, совала свои обсосанные, перепачканные 
землей пальцы в тазы и кувшины, пробуя, что в них такое есть. А когда принесли 
каленые орехи, восторгу детворы и вовсе не стало никаких границ; ребятишки 
горстями таскали их из выставленных на столы мешков и тут же с треском грызли 
их зубами или кололи на камнях, а потом кидали друг в друга и во взрослых 
скорлупой, норовя попасть ею кому за шиворот, а кому и в глаз. 

И по праву гордился старый Йост такой богатой и веселой свадьбой! По праву 
гордился он едm1ственной своей дочерью - доброй, послушной девушкой, здоровой 
и работящей, что выросла под родительским кровом, как цветок в саду, а теперь 
распустилась во всей своей красе на радость и ему, старику, и родным своим, и людям. 
По праву гордился он и зятем - добрый будет хозяин, добрый работник! - и новой 
своей родней, богатыми, уважаемыми людьми. А что в другую деревню припшосъ 
отдать дочь, так тоже не беда: вон она, та деревня, рукой подать, надо только канал 
по мостику перейти да пройти потом по берегу с полверсты. И по праву гордился он, 
с;:тарый Йост, приданым, что удалось собрать за дочерью, и подарками, что надарили 
гости: всем бы молодым начинать с такого жизнь - хоть сейчас свое хозийство 
заводи! А еще гордился старый Йост почетом, что на закате его дней люди оказали ему: 
вся деревня собралась у него на дворе, никто не пренебрег, и кюре пришел, и из города 
вон приехала родня, да еще важный какой, богатый господm1! А вместе с ним 

гордклась и тихо радовалась удавшейся свадьбе его незаметная, рано увядшая в трудах 
и заботах жена, мать его детей, что сидела на лавке рядом с ним, улыбаясь всем и лишь 
украдкой, чтобы не видел никто, смахивая слезу. 

И беседа за столом, накрытым в риге, текла почтенная, подобающая столь 
торжественному случаю: о том, что осень будет, видно, дождливой и что урожай 
нынче неплох, да цены в городе опятъ упали, так что налог оплатить и нынче будет 
нелегко, а CJIЪIIIIН'o, испанцы опятъ придумали что-то новое, говорят, будут с каждой 
деревни теперь людей требовать - дороги мостить да мосты чинить (за тем, мол, и 
переписали всех) , а по сколь:ку человек с деревни и на какой срок, то неизвестно 
пока; и что молодежь нынче не та попша, все гулянки у нее на уме да танцы, а по 
хозяйству и не радеет никто; и что нищих бродяг больно много вокруг развелось, 
шатаются повсюду, народ пугают, и лучше на ночь теперь запираться от лихих 
людей; и что от простуды первейшее дело - отвар шиповника пополам с настоем 
зверобоя, только надо его на ночь пить, чтобы получше пропотеть; и что в той 
деревне, откуда жених, был случай, корова принесла двойню, а в нашей-де такого 
и не бывало никогда. 

А кто повеселее, тот и над молодыми не прочь был подшутить, поскалить зубы: 
про первую ночь, им предстоящую, да про то, зачем7де им такая мягкая перина, 
когда им в первый раз и на голых доскаХ должно бъrrь хорошо, да про то, сами ли они 
обойдутся или надо кому их научить, ·Как это делается, и много про что еще, отчего 
они лишь краснели да клонили, не глядя друг на друга, головы свои вниз . 

. Но вот что было странно: никто иэ всей свадьбы ни словом не помянул ни 
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Безумную Грету, ни идолов, сожженных на костре, ни новую веру, пришедшую в 
деревmо! Почему? Потому ли, думал Питер, чтобы не портить празДIШк? А может 
быть, из почтения к старому, крестившему их всех кюре, что сидел тут же рядом со 
всеми за столом: он-то, добрая душа, в чем виноват, коли наступили новые времена? 
А может быть, и просто потому, что забыли уже они, как дети малые, обо всем? 

- А что, святой отец, - низко наклонился Питер к уху сидевшего бок о бок 
с ним кюре, пытаясь преодолеть многоголосый шум и гомон веселившейся вокруг 
свадьбы. - А что, святой отец, может ли человек уповать на милость Божию и на 
прощение Его в грехах своих, коли грешил он в жизни лишь по неведению 
человеческому да по темноте своей, а не со зла?" Разве 'Равна вина тех, кто не ведает, 
что творит, вине обдуманной, намеренной? Вине тех, кому дано знать? 

- Думаю, равна, сын мой, - вздохнув, отвечал ему старый кюре, меДJiенно 
перебирая в своих худых, скрюченных от старости пальцах янтарные четки. - Грех 
не от незнания! Грех от пренебрежения. Не надо знать, чтобы избегать греха, а. надо 
лишь слушать сердце свое. Ибо в сердце каждого человека от рождения его тлеет 
Божественный огонь - огонь милосердия. Да не всякий ощущает его в себе, не 
всякий слышит свое сердце . . . А почему ты спрашиваешь, сын мой? Что навело тебя 
на эту печальную мысль среди столь простодушного веселья, столь чистой радости в 
блИЖJШХ твоих? 

- Страшно мне за них, падре . . .  
- Молчи, сын мой! Молчи. Сейчас их радость, их день. А что дальше с ними 

станется - кто  может то знать? Может, и здесь все забудется, все просуится. А нет . . .  
А нет - ну, что ж!  На все воля Божия, сын мой. . .  .--

Но свадьба шла, и все громче становились голоса гостей, и все чаще, пресытив­
шись обильной едой, икали и рыгали они, бросив ложку и тупо уставившись перед 
собой осоловелыми, невидящими глазами, и все чаще стучали они глиняными 
кружками о стол, требуя еще вина. И не раз уже и в риге, и на дворе вспыхивало 
нестройное пение, когда двое-трое из самых подвыпивших гостей, мыча, и обнима­
ясь, и покачиваясь из стороны в сторону, затягивали вдруг во всю глотку разудалую 
песmо, и кое-кто из жеюцин пронзительно и высоко, на пределе своих голосов, 
тотчас же подхватывал ее, стараясь забежать вперед и переголосить всех. Но, грянув, 
песня та после первых же, самых знакомых всем слов каждый раз тут же и затихала, 
превращаясь в невнятное, хмельное бормотание, заглушаемое шумом и криками 
других гостей. Ибо не песнями славилась·эта деревня, и не было в ней настоящих, 
знающих толк в песне певцов, а славилась она другим - своей ·охотой и умением 
танцевать, только приведись к тому какой случай. 

И вот когда уже всем стало невтерпеж, когда многиl? из гостей начали 
притоптывать ногами, и пришелкивать пальцами, и оглядываться по сторонам, горя 
желанием пуститься наконец в пляс, тогда и задудели, и заиграли во всю мощь все 
три волыюцика, а с ними и слепой скрипач, а с ними и другой слепец, с бубном. 
Мигом опустела рига, и мигом опустели столы, выставленные перед домом: все 
повскакали со своих мест, отшвыривая ногой лавки, и, смеясь и таща друг друга за 
руки, бросились во двор, а оттуда и еще дальше - на улицу, на дорогу, на 
сохранивщуюся кое-где по сторонам ее зеленую траву, что пощадил, не сжег еще до 
конца августовский зной. 

И замстались повсюду красные, лихо заломленные набекрень шапки с 
воткнутым за ленту петушиным пером, и замелькали суконные, распахнуrые во всю 
грудь поддевки и плотно, как шкура на барабан, натянутые на ляжки штаны, и 
закружились белые крахмальные чепцы, и фартуки, и разноцветные, колоколом 
вздымавшиеся вокруг ног юбки. И закачались в топоте и тесноте раздутые от пива 
мужские животы, и заколыхались необъятные, обвисшие чуть не до пояса женские 
груди, и задрожали, выпирая из-под юбок, их мясистые, откормленные зады. И 
торчали, бесстыдно выдаваясь вперед, туго налитые рвущейся наружу плотью 
гульфики в штанах и у безусых юнцов, и у почтенньiХ отцов семейств. И наступали, 
надвигались на них столь же бесстыдно изгибавшиеся навстречу бедра и животы 
плясавших перед ними женщин, и упирались голые по локоть руки их в крутые, в 
толстых складках бока, дразня и вызывая на грех избранников сво'ИХ. И крутились 
они, и задирали призывно юбки, и вертелись, помахивая платочком вокруг них, 

своих избранников, подгоняемые их увесистыми, гулкими шлепками поииже спи­
ны, и висли у них на шее, не стыдясь никого, и дышали друг на друга вином, и 
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целовались жадно, взасос, торопясь ухватить все свое от жизни. Носатые, курносые, 
худые, толстощекие, ловкие и неуклюжие, старые и молодые - все смешались в 
этом самозабвенном топоте и гвалте, толкаясь, и смеясь, и отскакивая цруг от дРуга, 
и поднимая над собой тучи пыли своими башмаками, сменившими по случаю 
праздника их неизменные деревянные сабо. 

Но как же корявы, как грубы были они! И как безобразны, как отталкивающи 
были их потные, искаженные вином, и похотью, и тупым сосредоточенным усерди­
ем лица . . .  Искаженные? Почему искаженные? А что, в другое время они были 
иными? И был ли когда-нибудь иным, осмысленным и одухотворенным, их взгляд? 
И была ли когда-нибудь не хриплой, не отрывистой, не пересыпанной бранью их 
речь? И была ли когда-нибудь легкость в их косолапой, переваливающейся 
походке, и были ли когда-нибудь прямыми их ноги, а не выгнутыми колесом? 

О, как отвратителен этот кривоногий, брюхатый, как бурдюк, толстяк с его 
заплывшими салом свиными глазками и штырем торчащим вперед гульфиком, 
вцепившийся обеими руками в мощный зад своей избранницы! Или этот жилистый, 
мосластый ухарь с кинжалом на боку, с хищно ощеренным ртом и водянистыми, 
нагло взирающими на мир глазами из-под белесых ресниц - небьсь гроза и 
смертный ужас всех деревенских девок, а то и кое-кого из их почтенных матерей. 
Или эта распутная, ДIIИнноносая, расхристанная молодка, что, задирая ноги и 
сверкая ляжками, несется за ним вскачь, увлекаемая его ухватистой, цепкой, как 
кузнечные клещи, рукой. Или этот мордастый парень за столом, развлекающийся 
тем, что всею растопыренной пятерней - в лицо, в пустые глазницы - вновь и 
вновь отталкивает еще одного неизвестно откуда взявшегося здесь слепца, жадно 
тянущего свои руки к кувшину с вином. Или ползающие, копошащиеся в пыли на 
своих коротких костыликах трое безногих калек, плаксивыми голосами вымалива­
ющие себе у гостей в подаяние денежку или какой кусок со стола . . .  Все отвратитель­
ны! Все!  

«Боже милостивый! Господь всемогущий! Так что же я должен - любить или 
ненавидеть их всех? - думал Питер, сидя со своей кружкой пива у одного из столов, 
вынесенных во двор. - Но за что их любить? Но и за что их ненавидеть? Чем 
виноваты они перед тобою, Господи? Тем, Что родились на свет? Тем, что так тяжка 
и безысходна их жизнь, и нет в ней просвета, и нет в ней ничего, кроме 
непосильных, изо дня в день трудов, и иссушающих душу забот о куске хлеба, и 
страха перед стихиями земными, и болезней, и зависти к удачливому соседу, и 
только редких минут забвения, когда можно, плюнув на все, обо всем забыть и 

пуститься в пляс? Но разве понять - это и значит простить? А как можно простить 
им их уродство , и этот хрип из их луженых глоток, и грязь, и смрад от их потных, 
месяцами не мытых тел, и их животное равнодушие ко всему, и алчность, и тупую 
покорность жизни? Это-то как простить? Презираю, Господи! Презираю, и состра­
даю, и скорблю о них. Прости мне, Отец Небесный, гордыню мою! Но иначе не 
могу . . .  >> 

- А! Наддай! Наддай жару, кума! - продолжала плясать и буйствовать вокруr 
него свадьба. - Шевелись! Шевелись, тебе говорят! Не бойся, кума, не растрясешь! 
А растрясешь - еще слаще будет! Шевели, шевели ногами, тумба! Поворачивайся! 
Эх! Не мне с тобой сегодня ночевать! Уж я бы тебе всадил! 

- Как же, всадил! А всадить-то у тебя есть чем? Что-то не больно видать, чего 
у тебя там есть. . .  Ты давай своей всаживай! А я не про тебя. Утонешь! И не 
вытащишь тебя потом! 

- Ох, ведьма! Ох, злая баба! Ну, погоди, кума! Привалю я тебя как-нибудь! 
Посмотрим, что тогда запоешь! 

Но когда, потупив взор, вышла в круг невеста, гомон и топот множества ног 
сразу стихли, и даже самые ретивые из плясавших расступились, освобождая место 
Д1IЯ нее. Легонько взмахнула она кружевным платочком над головой, призывая 
тишину, и плавно, лебедем поплыла по кругу под приглушенные звуки волынки и 
мелкий, дребезжащий звон бубна. И нельзя было отвести глаз от нее: до того 
румяной, и толстощекой, и пышущей здоровЬем казалась она, и до того скромной, 
и до того счастливой новым своим счастьем, что гости лишь цокали языками в 
восхищении, и хлопали в ладоши, и низко кланялись ей, когда она, притоптывая 
башмачками и помахивая платочком, замеДIIЯЛа свое плавное скольжение возле 
кого-нибудь, приглашал его за собой. Но только лишь самые отчаянные, самые 
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разгулявшиеся из гостей, не выдержав, выскакивали в круг, ОТЮIИкаясь на ее зов. Но 
и они, описав вокруг нее lJYГY, и откинув два-три колеJЩа, и крикнув что было сил: 
«Ах, давай! Давай, прИJЩесса! Жми, Катарина, свет ты наш, жми!• - туг же 
возвращались в толпу, напряженно, вытянув шеи, следившую за тем, что происхо­
дило перед ней. 

Не миновала она и Литера. ПодrшЪIВ, покачиваясь, к нему, она поманила и его 
в круг и протянула ему руку с новеньким обручалЬНЪIМ кольцом на пальце, и он 
вынужден был последовать за ней, смущенно ул::ыбаясь и озираясь вокруг. 

- Литер, ты рад за меня? - беззвучно говорили ее губы, когда он, вытянув 
руку, бережно, на отстранении, обводил ее вокруг себя, а сам лишь переминалея на 
месте в такт музыке. 

- Рад, дитя! Рад, чудо мое. 
- А ты будешь ко мне ходить? Долго будешь? 
- Буду, Катарина! Буду! Но как? И когда? 
- Немного погоди, Литер. С недельку погоди. А потом приходи. 
- А  куда? 
- А туда же! В амбар. 
- А как я буду знать, что ты придешь? _ 
- А ты сначала просто так приди. И коли найдешь в соломе вот этот платочек, 

значит, я на другой день приду. Непременно приду! И буду тебя там.хщать . . .  
А наплясавшись до упаду и выпив все вино и все пиво, которое то-лько было у 

старого Йоста, свадьба двинулась в другую деревюо, в дом ,жениха, что стоял по ту 

сторону канала. 
По всей улице, мало что не по всей деревне, растянулась веселая свадьба. 

Вперед, ни на миг не прекращая дудеть в свои волынки, ШJIИ ВОЛЪIНЩИКИ, а за ними 
на шаг-другой сзади тащились оба слепца, один со скрипкой, другой с бубном, 
увлекаемые мальчишками за полы их подцевок. А за ними ШJIИ старый Иост с 
сЪIНовьями, и отец жениха, и дружка жениха, и подруги невесты, и самые почеТНЪiе, 
самые уважаемые из гостей, и все веселые, и хмеЛЬНЪiе, и разодетые в пух и прах. А 
посреди шествия двое сосредоточеННЪIХ, гордых своей должностью ПОдРОстков, с 
кинжалами на боку и набитыми всякой нужной всячиной сумками через плечо, вели 
медленно, павой выступавшую меж них невестУ, уже сбросившую фату, но зато, 
несмотря на зной, натянувшую на себя все, что годами копилось, дожидаясь своего 
часа, у нее в сундуках. А вокруг не�сты многоцвеТНЪIМ бабьим кольцом шли 
дороДНЪiе деревенские мамушки и кумушки, сложив на животе руки, и поводя 
глазами по сторонам, и зорко блюдя нерушимый свадебный чин. А уж за ними, 
горланя песни, и рыгая, и отправляя на ходу малую нужду, валила вся остальная 
толпа. 

А когда свадьба добралась наконец до развалин старой башни и перед нею во 
всей своей устрашающей красе открылась виселица, на которой, как и много дней 
назад, болталась несчастная Грета - только уже ссохшаяся под соЛJЩем, почернев­
шая на ветрах, с пустыми глазницами, вЪП<ЛеваННЪIМИ вороньем, и голым черепом, 
и лошадИНЪIМИ зубами, оскалеННЪIМИ в смертной улыбке, - пуще прежнего 
задудели волынщики в свои волынки и пуще прежнего загорланила разгулявшаяся 
толпа. А самые озорНЪiе, самые веселые из всех, обнявшись за плечи, вновь 
затоптались, закружились в таJЩе чуть не под самыми ее ногами, что по-прежнему 
с глухим стуком костей раскачивались, вращаясь то в ту, то в другую сторону, у 
земли. А косолапый Якоб, приметив на перекладине над Гретой нахальную сороку, 
с любопытством взиравшую на пляшущих, и веселящихся, и кривляющихся у 
самого подножия виселицы людей, схватил где-то длинную жердь и, дурашливо 
гаркнув, прогнал ее, чтобы не смущала она, проклятая птица, честной народ. 

А двое других молодцов, перегрузившись, видно, вином и столь обильНЪiм 
угощением за столом, спустили с себя штаНЪI и устроились тут же, в кустах 
рядом с виселицей, выставив на свет свои мучнисто -белые , распираемые от 
натуги зады.  

И от всего этого накатила на Питера Брейгеля, старшину гильдии живописцев, 
черная, никогда дотоле не исПЪIТанная им тоска. И, отстав незаметно от двинувшей­
си дальше свадьбы; пdбрел он, понурив голову, по дороге в Брюссель, к себе домой. 
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Не раз и не два потом приходил он из города в тот развалившийся, спрятанный 
в rустых зарослях бояръmтика амбар на краю деревни. Но не бЪIЛо в ворохе 
переиревшей солоМЪI в его углу заветного белого IШаточка, как бы тшателъно, не 
доверяя своим глазам, он ни ворошил, и ни переворачивал, и ни разбрасывал ее. 

Наступила осень. Попmи дожди, :желтый лист со старых вязов, выстроившихся 
вдоль дороги из Брюсселя, все IШотнее и IШотнее укрывал зеМЛIО, а никакого знака 
и никаких следов, что она, Катарина, приходила в амбар, обнаружить он не мог. И 
давно уже привыкнув в жизни больше терять, Чем находить, он почти смирился с 
МЪiсль:Ю, что и это уже бъrло, что и это npoiШio и не вернется больше никогда. 

Но однажды угасшая бъrло надежда вновь неожиданно воскресла для него. И 
именно в последнее, как он думал, посещение амбара - последнее, потому что lJYX 
его окоfiЧ:ательно увял, и сам он себе стал казаться смеШНЬIМ, и таскаться туда без 
всякого толку и сМЪiсла у него уже больше не бъrло никаких сил. Однако в этот раз, 
едва он, пробравшись в дальний угол амбара, привъrчно наклонился над ворохом 
много раз уже ворошенной-переворошенной им солоМЪI, как глаз его сразу ухватил 
что-то белое, торчавшее из побуревшей от времени соломенной трухи. А вытащив 
это белое на свет, он увидел, что держит в руках тот самый кружевной IШаточек, 
которым она тогда на свадьбе, танцуя, помахивала над головой. 

Так, значит, не все еще ушло, не все потеряно? И значит, она бъrла здесь? И 
завтра она будет :ждать его, и завтра он наконец опять увидит ее здесь, в амбаре, на 
соломе, как всегда? • �-

Нечего и говорить, что всю эту ночь он почти не спал, ворочаясь с боку на бок, 
и, лишь рассвело, стал собираться в дороrу, набивая свою сумку всем, что могло 
порадовать ее, и торопясь исчезнуrъ из дому, пока не проСIIfлись его домашние и 
пока не начали, зевая, подгягиваться в мастерскую его заспанные и нечесаные 
ученики. . 

День бъrл холодный. Но бъrло сухо. И даж:е кое-где в лужах на дороге 
лохрустывал по краям под ногами у него тонкий, только-только успевший нарас­
титъся за ночь ледок. 

Ах, как он спешил! Как спешил! Как будrо и не бъrло ему сорока с лишним, 
и не бъrло у него в бороде седых волос, и не мучили �го одышка и боли в боку, 
отдававшие во все печенки, особенно при быстрой ходьбе, и не видел, не знал он 
уже в жизни всего, что полагалось человеку в его возрасте видеть и знать. Еще холм! 
Еще ложбина! Еще одна купа почти уж облетевших деревьев - и вот они, 
остроконечные крыши ее деревни! И дымок, вьющийся кое-где из труб, и 
колокольня, и болотце, и rустые заросли кустарника за ним, где стоял, невидимый 
с дороги, тот самый, столь дорогой его сердцу амбар! 

Но. . .  Но вдруг за последним перед деревней поворотом дороги громкий 
повелительный оклик остановил его. От неожиданности Питер вздрогнул: перед 
ним стояли двое неизвестно откуда взявшихся тут солдат, вооруженных до зубов и 
одетых в черно-желтые цвета фламандской городовой стражи. Вид их бъrл как 
нельзя более грозен, и по тому, как звякнули их латы и как твердо стукнул один из 
них - видимо, старший - о зеМЛIО копьем, Питер понял, что стоят они тут не 
случайно и объяснений ему с ними не миновать. 

- Куда? - тяжело, исподлобья окинув его подозрительным взглядом, спро-
сил старший. 

- Туда. В деревню. 
- Зачем? 
- У меня там дела . 
.-- Туда нельзя! 
- Почему? Что произоiШiо? 
- Нам запрещено вдаваться в объяснения. Нельзя! Приказ начальства. 
- А  кто. ваше начальство? 
- Господин герцог Альба. И господа магистрат. 
- Я член магистрата. Значит, я и есть ваше начальство. 
- Да? Смотри ты . . .  А чем ты можешь это доказать? 
Хорошо, что, собираясь, он не забъrл в последнюю минуту сунуrъ на всякий 
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случай в карман куртки этот серебряный жетон с городским гербом Брюсселя, 
удостоверяющий высокий ранr и законные полномочия его владельца . . .  Как чуяло 
его сердце! А иначе приnтось бы ему, несолоно хлебавши, возвращаться назад -
этих свирепых сторожевых псов ему бы не переспорить ни за что .  

Порывшись, Питер вытащил на свет эту серебряную пластинку и показал ее 
им. Медленно, недоверчиво повертев ее перед глазами и убедившись, что все так и 
есть на самом деле и перед ним действительно стоит член городского магистрата, 
старший, отставив в сторону копье, махнул рукой: 

- Проходи . . .  
Н о  Питер даже не успел дойти до того места, rде от дороrи отделялась 

маленькая, едва заметная в уже пожухшей болотной траве тропка, которая вела к 
зарослям кустарника и спрятавшемуся в них амбару, как новый оклик часового 
остановил его. Вся процедура с предъявлением спасительной серебряной пластинки 
повторилась вновь. 

Нет, что-то неладное происходило в деревне! Нельзя было идти в амбар. Надо 
было сначала понять, что же здесь стряслось. 

И он не ошибся. В деревне действительно творилось что-то странное. 
Вся она была полна солдат, а население ее от мала до велика толпилось на 

площади, возле церкви, окруженное со всех сторон закованной в латы и ощетинив­
шейся лесом копий стражей на гладких, раскормленных конях. И . . .  И виселица! И 
не одна, а целых пять, только что, видимо, сколоченных и установленных полукру­
гом на холме, рядом с еще болтавшейся на веревке несчастной Гретой, вернее, тем, 
что осталось от нее. И rул - неумолчный rул тревожных голосов, висевший над 
площадью, и женский плач, и всхлипывания, и повторяемые в смертном страхе 
слова молитв: «Господи, спаси! Господи, помилуй нас!» И еще - стоящие чуть в 
стороне со связанными за спиной руками десятка полтора мужчин в одних лишь 
белых рубахах, поеживающихся от холода, а вокруr них солдаты с обнаженными 
клинками, упирающимися им в rрудь. А среди них, связанных, и старый Йост с 
сыновьями, и косолапый Якоб, и все друrие молодцы, что были тогда, в тот 
злосчастный день, в воинстве мятежной Греты. А поодаль от них в одиночестве, 
понурив свою седую голову, старый деревенский кюре с распятием в дрожащих от 
старости руках. А еще чуть поодаль, восседая на гордо изогнувшем свою крутую шею 
жеребце, тот самый лейтенант-испанец в красном камзоле и nтяпе с пером, что так 
решительно распорядился тогда судьбой Безумной Греты. А рядом с ним, тоже на 
лошади, уже знакомый всем городовой писец в черном, с длинным перrаментным 
свитком в руках. И еще рядом с ними - некто пеший в перепоясанной веревкой 
монашеской рясе и с капюшоном, надвинутым на лоб. 

Как rромом пораженный, Питер, онемев, смотрел из-за сомкнутых солдатских 
спин, что же будет дальше. А дальше было вот что, и не дай Бог - слышите? Не дай 
Бог! - то, что было дальше, кому-нибудь коrда-нибудь увидеть вновь. 

Писец на лошади щrpyr поднял руку, требуя тиrшmы. А когЩJ. толпа смолкла, он 
'I)'СКЛЫМ, равнодушнЬIМ голосом зачитал, водя пальцем по развернуrому свитку, указ: 

«Именем его величества короля! Облеченный доверием короны и соответству­
ющими законными полномочиями, я, герцог Альба, правитель Нидерландов и 
Брабанта, повелеваю: зачинщиков сего преступного мятежа, выразившегася в 
неслыханном богохульстве и кощунственном оскорблении и уничтожении Божес­
твенных святынь, казнить смертной казнью через повешение, дабы никто впредь во 
вверенных мне провинциях не дерзнул ни помысл'ом, ни действием посягать на 
священные устои нашего государства и на спокойствие мирных подданных его 
величества короля Испании и Нидерландов. Приговор окончательный и, согласно с 
приданными мне чрезвычайными полномочиями, обжалованию и дополнительным 
судебным процедурам не подлежит. Одновременно поручаю префекту города Брюс ­
селя принять на месте, в зависимости от обстановки, все необходимые меры по 
восстановлению порядка и искоренению мятежа». 

- Выполняйте! - махнул рукой, не сходя с коня, лейтенант. 
И сейчас же вся многоголовая, пораЖенная смертным ужасом толпа закричала, 

заголосила, забилась в рыданиях и попыталась было прорвать кольцо выставленньrх 
ей навстречу стальных копий. Но солдаты отбросили ее назад. И тоrда толпа вся, как 
один, рухнула на колени, подчиняясь силе, захлебываясь в слезах и простирая к 
лейтенанту руки свои в мольбе: 
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- Пощады! Пощады, ваша милость! Ради Господа нашего Иисуса Христа! Ради 
муки Его смерrной на кресте! 

Но лейтенанr был непреклонен. Глядя отсуrствующим взглядом куда-то вдаль, 
поверх голов, он лишь еще раз досадливо дернул рукой: 

- Вьmолняйте. А людей этих отогнать! Прочь! Пусть не мешают правосудию. 
Подталкивая толпу острыми коiЩами копий, конная стража отгеснила ее еще 

дальше от осу:ждеЮIЪIХ. А пешие стражники, разбив этих несчастных, обречеЮIЪIХ 
смерти, по трое, погнали их, словно пастухи стадо баранов, на холм - туда, где в 
лучах тусклого осеннего солiЩа рядом с последним пристанищем Безумной Греты, 
уже почерневшим от дождей, белели све:жеобтесаины:е, устаномеиные там всего 
лишь час назад новые виселицы. 

Первыми повесили на одной перекладине старого Йоста и его двоих сыновей. 
Только одно лишь прслабление и вышло им: с позволения: не слезавшего с коня 
лейтенанта-испаiЩа старый кюре дал каждому из них приложиться на прощание 
губами к распятию. Но да:же произнести приличествующие столь скорбному случаю 
последние слова напуrствия ему не было разрешено. 

Солдаты вмиг затянули петли на горле у всех троих и в о:жидании приказа 
застыли позади казнимых, держа в руках коJЩЪI перекинутых через ]J:ерекладину 
веревок. И не смог старый Йост, расставаясь с :жизнью, да:же обнять в последний раз 
молча стоявших рядом с ним дорогих сыновей своих, ибо руки и у него, и у них были 
туго скручены за спиной. И лишь одно и успел он, благочестивый и смиренный 
труженик, произнести прежде, чем лейтенант махнул платком: 

- Прощай, :жена! Прощайте, дети мои! Прощайте, любезные соседи! Господи! 
Вручаю тебе душу свою! А вины моей пред Тобою нет . . .  

А другим :же и вовсе не даЛи ни слова прощалъного сказать, ни сотворить 
Последнюю в их :жизни молитву. Ибо не выдержал косолапый тугодум Якоб, поняв 
наконец, что ожидает его, и заревел, словно бык, и разорвал одним движением своих 
могучих плеч путы, связывавшие его, и раскидал, как щенков, стражу вокруг себя, и 
да:же попытался было в два огромных прыжка прорвать цепь солдат и убежать от 
своей смерти. Но был тут :же, на месте, заколот копьем, с размаху брошенным чьей­
то недроЛIУВшей рукой и вонзившимся ему прямо в сердце. 

И тоща лейrенанг, раздосадованный оплошностью солдат, приказал :вбигь всем 
осужденным в глотку кляп, и :шrянугъ еще 1)'Же веревки у них за спиной, и отоmшъ ar них 
сrарого кюре с ею распятием. И так, с кляпами во JYI.Y, и были повешены все одиннадцать 
из них, еще оставшихся в :живых, повешены все разом, единым рывком за стянутые у них 
на шее веревки по взмаху платка застывшею на коне, словно изваяние, лейrенанга­
испаiЩа. И �ще nриказал лейrенанг щцернугъ вместе с ними на веревку мертвое rело 
косолапою Якоба, дабы и он, мяrеж:ник, не смог таким своим ВЪiзывающим и прооивоп­
равны:м ПОС1.)'ПКОМ избе:rнуrъ вьmесенною ему закоююй властью приrовора. 

А когда заплясали, погибая от смерrного удушья, тела казнеЮIЪIХ под тесовыми 
перекладинами, и засучили они ногами, и захрипели, испуская последний свой 
вздох, охнула площадь, и застонала, и завыла в отчаянии, ужасаясь столь страшному 
их концу. Самых лучших, самых достойных людей в деревне отправила масть на 
виселицу - одним махом, без всякого разбирательства и суда. И кто из· них, 
несчастных :жителей деревни, мог помешать свершиться этому черному злодейству? 
И кто мог защитить их, казнимых, от грозно ощетинившихся копий городовой 
стражи, и ее мечей, и этого свирепого, равнодуiiiНого ко всему лейтенанта-испаiЩа, 
для которого :жизнь человеческая значила, видно, не больше, чем :жизнь случайно 
раздавленного комара? Сколько семей осиротело в одночасье, в скольких домах не 
стало теперь хозяина . . .  И кто будет теперь кормить эти семьи, и кто будет работать 
в поле, и землю пахать, и подати казенные платить? Все страхи :жизни разом вдруг 
обрушились на :жителей деревни, и не стало им защиты ниоткуда, и сжались, и 
замерли, пора:женные внезапно свалившейся на них бедою, их сердца. А из-за чего? 
Из-за какой-то :жалкой кучки размалеваЮIЪIХ досок, сгоревших в огне, да несколь­
ких расколочеЮIЪIХ в щепки языческих божков. . .  О Господи! Смилуйся! Где :же 
милосердие Твое?! 

Вся казнь заняла не больше получаса. И некоторые из corнaiOIЪIX на площадь 
у:ж:е было двинулись расходиться, крестясь и страшась да:же обернуться на то, что 
высилось теперь у них за спиной, на том холме смерти. Но оказалось, что и это было 
еще не все. 
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Прежде всего никому из собравшихся на площади не бЪIЛо дозволено уйти. А те, 
кто пытался самочинно пробиться сквозь сжимавшее толпу кольцо солдат, бЪIЛИ 
загнаны назад ударами тупых концов копий, как град, обрушившихся на них. А 
когда спокойствие, а вернее, мертвое оцепенение толпы бЪIЛо восстановлено, в гущу 
ее с четырех сторон по команде лейтенанта-испанца вдРуг врезались пешие 
стражники, выхватывая из рук матерей их завернутых в пеленки грудных детей и 
отрывая от их юрок дРугую ребятню, постарше, преимущественно тех, кому по виду 
нельзя бЪIЛо дать больше трех-четырех лет. А в это время остальная стража, 
рассыпавшись по деревне, принялась вЪIЛамывать в домах запертые на засовы двери, 
а где они не поддавались, то и выбивать окна, и тоже вытаскивать отrуда орущую, 
ревущую, упирающуюся детвору. Иные опасливые родители ведь и сами не пошли 
на площадь, надеясь отсидеться за наглухо закрытыми от всех дверьми, и детей 
своих, чуя беду, попрятали по разным потаенным норам и щелям, где, как казалось 
им, нельзя их бЪIЛо отыскать никому. Никому! Но не правосудию и верным слугам 
его. 

О,  какой страшный, какой истоiШIЬiй крик взметнулся над площадью! Обезу­
мевшие матери, бросившись на копья, прорвали оцепившее их кольцо солдат. И не 
думая уже о себе, и не страшась ничего, и ВИДJI перед собой лишь отчаянно вопящих 
от ужаса и боли своих деrей, которых волокла от них грубая солдатская рука, они 
кидались на стражников, и вцеплялись им в лица и в бороды:, и рвали их добычу у них 

из рук, и падали на землю, сраженные тычком кованого сапога в грудь или ударом 
меча плашмя по спине либо по голове. Но и сраженные, они продолжали, не 
переставая, кричать, и вопить, и выть утробным, звериным воем, и умолять солдат, 
и хватать их за ноги, за колени, за обнаженные мечи, и ползти за ними вслед. А когда 
солдатам удавалось наконец отбиться от них, то они кидались к лейтенанту-испанцу 
и, вцепившись в его стремена, протягивали к нему руки, умоляя его смилостивиться 
и отдать им назад их не повинных ни в каких грехах детей. Но лейтенанr, брезгливо 
морщась, лишь отталкивал их от себя и от коня носками своих сапог. 

- Стоять! ПрИЮiЗываю стоять! Иначе за неповиновение смерть! - прогремел 
над площадью его гортанный, чужды:й фламандскому уху голос. - Слушайте, жители 
деревни, приказ господина начальника городовой стражи, принятый во исполнение 
воли его величества короля! Писец, читай! 

Бледный, тоже, видно, чуть не ДО обморока потрясенный происходящим, писец 
развернул дрожащими руками дРугой свиток и, запинаясь, зачитал: 

- «Приказываю: в справедливое отмщение за поруrание Божественного 
образа Господа нашего Иисуса Христа и за новую смерть Его, Божественного 
младенца, от рук человеческих, свершенную по наущению дьявола жителями сей 
деревни и выраз:й:вшуюся в кощунственном отбитии Его сияющей Главы и бросании 
Ее на муки и погибель в огонь, предать в означенной деревне всех младеtщев 
мужеского и женского полу возрастом до трех лет смерти. Казнь должна быть 
исполнена на месте, публично и без изъятия, ибо грех сей страiШIЬiй содеян всею 
деревнею и отвечать за сие неслыханное во всех христианских странах и народах 
злодеяние должна каждая семья, независимо от того, участвовал ли кто из нее в том 
преступном со:ж::ж:ении или бЪIЛ лишь молчаливым свидетелем его. Родители же, 
укрывшие своих детей от наказания, дол:ж:ны быть преданы смерти вместо них. Да 
неповадно бyJleT отныне никому и никогда из смертных поднимать преступную руку 
на Надежду и Свет мира, на Господина всему сущему на земли!• 

- Эй, стража! - прокричал, едва лишь писец смолк, лейтенанr. - Сколько их 
там у вас сейчас? 

- Тридцать один, ваша милость! 
- Писец, а сколько их значится по переписи? 
- Тридцать три до трех лет. Остальные все старше. 
- Ладно! Хватит и этих. А те двое пусть вечно Бога благодарят за свое 

избавление . . .  Начинай! 
И пошатнулась, и зашлась в одном многоголосом отчаянном вопле толпа, 

увидев, как по взмаху платка лейтенанта-испанца сверкнули в воздухе стальные 
клинки, и как обрушились они на плачущих, рвущихся из цепких солдатских рук 
детей, не ведавших еще в младенчестве своем от жизни никакого зла, и как брызнула 
горячей струей и полилась потоком на землю алая невинная кровь из их крохотных, 
дРОжащих от ужаса сердец . . .  О Боже! Видишь ли Ты, знаешь ли Ты, что творится у 
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Тебя : на земле? И когда еще было такое в мире со времен Ирода-царя, с того 
скорбнопамятного в веках дНя, когда по приказу его были побиты все младенцы в 
Вифлееме? 

· 

· - Меня! Меня, офицер! Меня убей! Только не трожъ сыночка моего! Не трожъ 
крохотку мою! - рвали на себе волосы матери и кричали, давясь рыданиями и теряя 
сознание. 

- За что? За что, зверь, ты убил мою дочь? Ей болъше трех! Ей же четыре уже! 
Все переврал твой проклятый писец! Перед Богом ты ответишь, мясник! - потря­
сали кулаками цруrие, наседая на лейтенанrа. 

- Почему моего, ваша милость? Почему его? А Анна вон стоит со своим, а ему 
и трех нет! Он только с виду такой здоровенный у нее. А Мария опять запрятала 
своего, а он еще только у rруди пищит! - взывали к справедливости третьи. 

Но тщетны были мольбы потерявших рассудок от горя матерей. И не мог никто 
из отцов убиваемых на их глазах младенцев даже пальцем пошевелить, чтобЫ спасти 
дитя свое от смерти, ибо каждому из них упиралось в грудь острие копья и над 
каждым нависал обнаженный солдатский меч, готовый без пощады раскроить череп 
всякому, кто осмелился бы сделать хотя бы шаг вперед. и стояли они, отцы, 
неподвижно, задыхаясь от бессилия и сжимая свои пудовые, натруженные тяжкой 
работой кулаки. И смотрели, как, обливаясь кровью, корчатся, пищат, скребуr 
своими ручонками землю их умирающие дети, произеиные мечом или проткнуrые 
насквозь копьем. И седели непокрытые головы их прямо на глазах у людей. А 
стража, опьяненнЩI смертью, вновь и вновь вонзала свои клинки в кровавое,  
стонущее, шевелящееся месиво у нее под ногами, добивая еще живых. 

Наконец резня кончилась. В последний раз взлетело на острие меча в воздух 
чье-то маленькое тельце в окровавленных пеленках, в последний раз взметнулось 
вверх и туг же опустилось вниз цревко копья, припечатав к земле кого-то из все еще 
копошащихся там, внизу. И настала вокруг мертвая тишИна. Солдаты отерли свои 
клинки об изрубленное в клочья тряпье, что еще минугу назад было одеждой этих 
детей, и спрятали их в ножны. nисец засунул за пазуху свиток, который он все время 
держал в трясущихся руках, пока длилась казнь. А лейтенант-испанец, стронув 
наконец с места своего коня, выехал на середину площади, а выехав, сказал, 
обращаясь к поникшей, оглушенной неслыханной бедой толпе: 

- Приказываю вам, жителям деревни, похоронить всех казненных - и 
взрослых, и детей - по-христиански, с соблюдением всех обычаев, освященных 
Матерью нашей, Святой Католической Церковью. А соблюсти обычай вам поможет 
вот святой отец, благочестивый монах ордена доминиканцев, присланный вам в 
утешение и наставление архиепископом Брюссельским. А вашего священника по 
указанию Святого Престола и коллегии святой инквизиции мы забираем с собой, 
ибо он своим недоносительством о ваших преступных деяниях впал в тяжкий rpex 
И ересь, несовместимые с его саном, и стал по существу вашим пособником. За что 
и должен понести соответствующее церковному чину наказание. 

- А  имущество? - вцруг раздался из толпы тихий, но ясно слышимый в 
царившем над площадью безмолвии голос. 

- Что - имущество? - не понял лейтенанr. 
- А имущество казненных как? В казну пойдет, ваша милость, или прямым 

наследникам? Или дозволено будет поделить его? Бунтовали-то не все . . .  
- Имущество? - задумался на мгновение лейтенант. - У меня • нет никаких 

указаний насчет имущества. Писец! Может, в приказе они есть, а ты не прочел? 
- Нет, ваша милость. И в приказе о том ничего нет. В приказе только сказано, 

что Нll,11дежит действовать по обстоятельствам. 
- Нет? Тогда слушайте, жители деревни, мой приказ! В тех семьях, где 

имеются прямые бесспорные наследники, все имущество казненных переходит к 
ним. А то имущество, у которого прямых наследников не окажется, надлежит 
продать, а на вырученные средства восстановить благолепие порущенного вами 
храма. И никаким частным лицам на то выморочное имущество отнюдь не посягать! 
Под страхом строжайшего наказания .. � Все! Эй, стража! Построиться походным 
порядком! Да не забудьте старого кюре. За него с нас с вами голову снимуr, если 
что . . .  

Опустела площw . Ушла пешая стража, поблескивая в лучах заходящего 
солнца стальными остриями вскинуrых на плечо копий. Уехал, дав волю своим 
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застоявшимен коням, и конный отряд во главе с лейтенанrом-испаiЩем и неотлуч­
но следовавiiiИм за ним городовым писцом. УвеЗJiи в реквизированной у кого-то в 
хозяйстве телеге и старого кюре, бросив в нее дряхлости его ради охапку соломы и 
приставив к нему двух конных стражников. И остались жители деревни со своим 
горем одни. 

Печальное зрелище представляла собой эта деревня, когда покинул ее послед­
ний солдат! Воистину апофеоз смерти, воистину как ПОСЛ(( Страпmого суда Господа 
нашего Иисуса Христа над миром. Будто ничего бедные жители ее и не заслужили 
у Него, Всемогущего, кроме слез, и скорби, и адских, превышающих меру человечес­
ких мук. 

Багряно-красным светом светил из-за леса закат, и чернели над крышами 
осиротевших домов печные трубы, и металось в закатном небе и хрипло каркало, 
рассевiiiИсь в голых ветвях, воронье, уже слетевшееся на пир. А на холме, видимые 
отовсюду, торчали шесть выстроившихся в ряд виселиц, и болтались на них, и 
кружились вокруг себя раскачиваемые ветром трупы повешенных - Безумной 
Греты и пятнадцати несчастных сообщников ее. А посреди деревни дымилась 
кровью rруда крохотных, еще не остывших от :жизни детских тел, и матери их, не 
помня себя от горя, копошились в этой rруде, отыскивая каждая своего, и сидели тут 
же рядом на земле, баюкая их в коленях и отrирая с их Ш\J!еНЪКИХ сморщенных лиц, 

. застывших в последнем крике, смертный пот. 
А деревенские собаки, до:хщавiiiИсь своего часа, подкодили к этой rруде и, не 

боясь людей, лизали еще не успевшую впитаться в землю кровь. 

Приnша зима. Ударили морозы, и на поля выпал снег. ЗамерЗJiа rрязъ на 
дорогах, замерЗJiа и вода в каналах и прудах. По cкoвallliЪIM стужей, обеЗJiюдеВIIIИм 
улицам и площадям Брюсселя редкие прохо:жие передвигались теперь преимущес­
твенно не шагом, а торопливой рысцой, кутаясь во что попало и мечтая лишь о том; 
как бы побыстрее добежать до дома и спрятаться в тепло. 

И Питер Брейгель, старшина гильдии :живописцев, тоже теперь почти не 
покидал своего добротного, стойко хранившего печное тепло дома и никуда уже 
больше не исчезал по утрам, а предпочитал, устроивiiiИсь в кресле и завернувшись 
в свой старый, протертый во многих местах халат, дремать у жарко натопленной 
печки или же, рассеянно глядя в огонь, предаваться бесконечным своим разМЬUШiе­
ниям о :жизни, о Боге, о судьбе и о тех, кто когда-то был рядом с ним, но кого уже 
нет и больше не будет никогда. Работать, писать ему в такую пору не хотелось и не 
хотелось тратить время и силы на своих шумных, бестолковых учеников� а хотелось 
сидеть так и сидеть в кресле до скончания дней своих, лишь бы только никто не 

t 
тревожил его и не приставал. 

Но больше всего он думал, конечно, о Катарине. Где она теперь? Что с ней? 
Виселицы-то ей в отличие от несчастного оща ее и братьев, слава Богу, удалось 
избежать, хотя, несомненно, попадись она тогда в руки стражи, болтаться бы и ей 
на пере:кладине с ними заодно, ведь крест над кучей пепла от сгоревших в костре · 
идолов они ставили вчетвером! И если уж кто-то из деревни (а :кто? Может быть, 
трактирщик? Или :кто другой?) так точно, поименно донес мастям о зачинщиках 
мятежа, вряд ли бъl: доносчик умолчал и о ней. Видно, спасло ее то, что после 
свадьбы она переселилась в дом мужа, в деревню по другую сторону канала, а той 
деревни либо вообще не было в приказе, либо лейтенант-испаt�ец просто не 
решился никого туда послать, чтобы не ослаблять свой отряд, которому и без того 
едва хватило сил, чтобы удержать в повиновении такое множество потерявших от 
горя рассудок и готовых на все людей. 

Рухнула его, Питера, :жизнь! И нет в ней больше Катарины. А значит, и нет 
ТОГО, Ч'Ю ОТЛИЧ:8С1' ТОЛЪКО разrорающееся, ПОЛНОе СИЛЫ IUiaМЯ ОТ уже ПОжравШеГО ВСе 
13 себе, умирающеГо костра. Рухнула :жизнь! И наступила старость, а скоро придет и 
смерть. Незачем было обманывать себя: в том, что она близка, сомнений уже быть не. 
могло - достаточно было лишь прислушаться к глухой, сосущей боли в боку, что 
не отпускала его теперь уже ни днем, ни по ночам. 

Но что он, Питер Брейгель, мог сделать, чтобы не дать этому Шiамени умереть? 
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Чтобы сохранить свою Катарину, удержать ее подле себя? И было ли за что ему 
обвинять себя, раздирая сwю душу в кровь? Что он-то мог сделать - он, мирНЬIЙ 
стареющий :живописец, никогда и ни в чем не связывавшийся с властями? Он, 
всегдашний свидетель и наблюдатель жизни, но не участник ее? Мог ли он тогда 
остановить безумие толпы, громившей храм? И мог ли он потом остановить 
карающий меч право�удия, обрушившийся на эту несчастную деревюо? А, ктр бы 
послушал его! Грета, Иост, косолапый Якоб, ГретиНЬI молодцы? Как бы не так! И 
кто бы откликнулся, кто бы снизошел к его мольбам пощадить невинных? Солдаты, 
лейтенанr-испанец, герцог Альба, ТайНЬIЙ .ГосударствеННЬIЙ Совет? О Господи! 
Воистину вожди слепые, ведущие слепых . . . И нет ничего людям от их вождей, кроме 
мук, и слез, и погибели и в этом мире, и в том. И сами они гибнуг в горДЬIНе и 
жалком тщеславии своем, в упоении властью над толпой. И .цруrих, пoCJiyiiiНЪIX их 
зову, обрекают на веЧНЬiе страдания и казнь. А имя им, этим .цруrим, - легион! И 
неважно, кто они, идущие за вождем: мирНЬiй ли хлебопашец, или почтеННЬiй 
бюргер, или заковаННЬiй в сталЬНЬiе латы солдат. 

Но только ли они во всем виноваты, эти властолюбивые гордецы? А сама 
толпа? И не ее ли, послушной и безропотной, прежде всего вина в том, что 
происходит с ней? Где ее-то глаза? За кем она идет? И почему она за ними идет ­
как стадо баранов, не разбирая nyrи, на погибель свою и смерть? Поделом! Поделом, 
Господи! Презираю! Презираю и ненавижу, и скорблю о них, и задыхаюсь от 
бессилия своего, и не могу им ничем помочь. Прости мне грехИ мои тяжкие, 
Господи! Ибо как не понимал я ничего в мире Твоем, так, видноj:_ и не пойму до 
самого своего конца. 

И разгорались во мраке комmiты, освещенной лишь оmем из печи, пред 
взором его видения: зарево по:жариiц, полыхающих в баг(ювом, зловещем небе над 
холмами, над колокольнями , над остроконеЧНЬiми крышами домов, и черНЬiе 
ПТИЦЬI, с тревожным криком мечущиеся в дыму, и столбы для колесования, и 
виселицы, и скелеты повешенных, раскачивающиеся на ветру, и лужи крови, и 
горы мертвых тел, и худые собаки, рыщущие среди трупов, и пожирающие их мясо, 
и вылИЗЬiвающие их кровь, и толпы восставших из могил мертвецов с nроваливши­
мися глазницами и оскалеННЬiми ртами, волна за волною, в ряд марширующих по 
дорогам и пустым площадям, гремя костьми . А во главе их в латах и солдатском 
шлеме - Безумная Грета, размахивающая кочергою, как косой! И это и есть 
апофеоз смерти. И Безумная Грета и есть сама смерть. 

А вокруГ нее - вся нечисть ада! Все уроды, и страшилища, и гады преисподней, 
радующиеся несметной поживе, и раздирающие свои алчНЬiе, ненасытНЬiе пасти, 
готовые проглотить все, что жило и страдало на земле, и изrибающиеся, и 
сверкающие в кровавых отблесках огня своей зеленой чешуей, и бьющие в нетерпе­
нии оземь своими тугими хвостами, и изрыrающие вокруг себя яд. И значит, и там, 
за гробом, не будет человеку избавле.юрl! И там его не ждет ничего, кроме горя, и 
слез, и стенаний, и вечных мук . . .  

Но не такой, не страшной, а мирной и успокоенной предстала перед ним 
деревня, где когда-то жила его Катарина, когда, преодолев себя, он в один 
холодный, сияющий снежной белизной день решился наконец навестить ее. Все 
было на месте: и тот старый, полуразвалившийся амбар, и гостеприимный трактир 
на площади, и церковь, где тогда венчалась она. И не было ни на улицах, ни на 
деревенской площади никаких следов смерти и разрушения. И не было неумолчного 
плача, и стона, и причитаний по погибшим. А были лишь тишина и спокойствие 
вокруг, и чистый снег на крышах, и голые, иззябшие ветви деревьев, и низкое 
красное солнце меж них, и дымок из печных труб, и синий лед на пруду, и вмерзшие 
в него полурассоХIIIИеся бочки, и корзиНЬI, и .цруrой ·.разНЬIЙ брошеННЬIЙ хлам, и 
остановившееся мельничное колесо у запруды, и скрип полозьев по снегу, и запах 
пекущихся по домам оладьев, и многое-многое .цруrое, чем от века полна человечес­
кая жизнь. 

А из-за церкви по склону по крытого голым лесом х� · iШВстречу ему 
сnускались, увязая в снегу, двое охотников, окруж:еННЬiе стаей худых, поджарых . 
псов, и на плечах У. них торчали длиННЬiе черНЬiе копья, а за спиной висело по 
убитому зайцу, и псы подпрыгивали, и скулили, и повизгивали на ходу, чуя скорую 
себе награду. А в домах из-за распахнуrых ставен мирно поблескивали в низких 
лучах солнца чисто выМЬIТЫе стекла, и стояли горшки с геранью на подоконниках, 
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и кое-где хозяйки, не боясь выстудить свое жилье, выметали веником за порог и 
со ступенек вниз домаiШШй сор, и скликали кур, и перебрасывались дРуг с дРугом 
словечком. И кто-то, . сгорбившись и съе:жившись от холода, ехал куда-то по улице 
на осле, а кто-то тащил на салазках бочку по скованному льдом пруду, а кто-то волок 
на спине вязанку дРОВ. А на пруду гонялись на коньках взапуски ребятишки, крича, 
и падая, и разбивая себе в кровь носы. 

Но одного не видел Литер вокруг себя: не видел он даже проблеска улыбки ни 
на лицах взрослых, ни на угрюмых, тупо сосредоточенных на чем-то своем лицах 
детей. И не услышал он ни смеха, ни даже громкого голоса в этой деревне. Нигде -
ни на улицах, ни из распахнутых дверей домов. 

А виселицы на холме у старой баiШШ исчезли. Все, кроме одной - той, на 
которой повесили Безумную Грету. Эта стояла! А на перекладине ее, как и тогда, 
подпрыmвала, и вертелась в разные стороны, и стрекотала трескучим своим 
стрекотом сорока. Она? Та самая? Может, и она. Ах, летела бы ты отсюда, проклятая 
тварь, куда подальше! Чт() надо тебе здесь от людей? Не мучь ты их, не тревожь! 
Видишь, :жизнь их опять улегласъ, опять устояласъ, и скоро опять пойдет снег, и 
еще больше все забудется и превратится в далекий, муrный сон. И не напоминай ты 
людям про их горе! Я-то понимаю тебя. Но, поверь, попусту весь твой стрекот, и не 
нужен он здесь никому. И я здесь никому не нужен - думаешь, я не понимаю этого? 
А ты лети, куда знаешь, мир велик! А если ты не отсюда, если ты из дРугого мира, 
так и того лучше - возвращайся поскорей к себе, у вас там свои дела, у вас там есть 
о чем похлопотатъ. Все равно тебе здесь никого не пробудить и ничего не изменить. 
Слышишь? Никого и ничего! 

Постоял он и в том амбаре, посмотрел в последний раз на столь милое его 
сердцу их с Катариной убежище: на кучу перепрелой упряжи, подернутую седой 
изморозью, на паутину, затянувшую крохотное оконце, на прошлогоднюю солому 
рядом с растрескавшейся бочкой в углу . . .  Постучался он и к той старухе, что 
привечала их у себя прошлой зимой. Старуха, давно покинутая и Богом, и людьми, 
явно обрадовалась ему. А когда вдобавок ко всему еще и получила свои обычные 
полфлорина, то даже заставила его присесть за стол и принесла кувшин холодного 
молока, и солонку, и кусок хлеба, и долго потом не хотела его отпускать. 

- А  что теперь Катарина? Что слышно про нее,  старая? - спросил он у нее.  
- А далеко, милый человек! Далеко она теперь . . .  Люди говорят, где-то на 

островах. В тот день, как пришла беда, убежала она отсюда, в чем была. И мужик ее, 
известное дело, с ней. А слышно, хорошо :живут! Там, говорят, и испанцев-то нет 
никого. Им туда далеко, они все больше здесь толкутся, народ стращают . . .  Не выдал, 
помиловал ее Господь! А старый Йост вот не уберегся. И сыновей не уберег . . .  

- А кюре? 
- А кюре, говорят, помер. В тюрьме, в монастыре. Там, говорят, его и 

схоронили . . .  Царство ему Небесное! Добрый был человек. Добрый священник . . .  Всех 
тут крестил. Всех и на тот свет проводил . . .  

- А в церкви теперь кто служит? Тот монах? 
- Нет, того убрали. Нового прислали. 
- А к нему ходят люди? 
- Да как тебе сказать . . .  Кто ходит . . .  А кто и нет. 
- А  он что? 
- А ничего! Вроде пока и не неволит никого . . .  
Сгущалисъ зимние сумерки, когда, усталый и промерзший до костей, Литер 

вернулся к себе домой, в город. Ужинать он не стал, но от стакана горячего вина с 
имбирем и корицей не отказался, и даже потребовал у жены еще один, и выглотал, 
обжигаясь, и ero . А когда озноб наконец прошел и тепло от вина разлилось по 
жилам, он, облачившись в свой старый халат, взял со стола большой подсвечник и 
поднялся в мастерскую. Там, наверху, тоже было кресло и тоже стояла круглая 
изразцовая печь, и там была тишина, и там было тепло, и никому - ни жене, ни 

детям, ни горластым его ученикам - там его было не достать. 
Почему, думал QH, утонув с головой в кресле и вглядываясь в дымное, зыбкое 

колыхание теней по стенам мастерской, отбрасываемых неверным светом свечи, 
почему всегда и везде у людей вождь - это Безумная Грета, как бы ни звали ее и в 
какие бы одежды она ни рядиласъ? Это может б:ытъ полководец, или горлопан на 
площади, или какой -нибудь аскет с горящими от возбуждения и ненависти ко всему 
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миру глазами, или просто паяц, обманщик, завороживший своими трюками 
глазеющую на него, разинув рот, толпу. В лучшем случае - этот тот слепец с 
властным голосом и тяжелыми, сокрушающими все кулаками, который думает, что 
знает, � он ведет других слепцов, следующих за ним, а ведет он их в яму, в 
гибельную, чавкающую трясину, где они если и не потонут сразу, то будут барахтать­
ся, и проклинать судьбу, и погибать до скоН'lания своих дней. И никого другого 
толпа не слышит! И никого другоtо она не признает. 

Признала ли она Христа, что пришел к ним, к людям, с кротким увещеванием? 
Нет, не признала - она просто не заметила Его. И даже тогда, когда Он, обливаясъ 
кровью и вздрагивая под ударами бичей, тащил свой смертный крест на Голгофу, -
и тогда хозяйки со своими корзинами спешили мимо Него на рынок, а дети гоняли 
обруч, а отцы семейств равнодушно глядели Ему вслед, обсуждая цены на овес и 
ругая очередного сборщика податей. А когда Икар, давший людям крылья, упал, 
опаленный солнцем, в море, оторвал ли хоть один человек во всем мире голову свою 
от земли? Заметил ли хоть кто-нибудь его? Отозвался ли на этот всплеск, оторвался 
ли хоть на мгновение от плуга пахарь, прокладывавший борозду, или рыбак от 
своего удилища, или пастух от своих мирно пощипывавших траву овец, или моряк 
на корабле, починявший то и дело рвущийся, давно уже истрепавшийся под 
морскими ветрами такелаж? Недаром ведь говорят: «Ни один плуг не остановится, 
когда кто-то умирает•. Ну, а раз так, тогда не жалуйтесъ, люди, на свои беды, на 
жестокость и невыносимость :жизни. Нет у вас права жаловаться ни на что! 

Ну, а ты? Что ты, старшина гильдии :живописцев, мастер, как никто ,  наверное, 
из :живущих ныне во Фландрии, овладевший своим божественным ремеслом? 
Каково твое место с�ди этой толпы, ведомой неизвестно куда самоуверенными, 
чуждыми сомнений и жалости к людям слепцами? Кто ты-то в этом мире - жертва 
или вождь? 

Ах, не знаю! Отстаньте от меня! Не знаю я ничего . . .  Не было у него, Питера 
Брейгеля, схоронившегося от всех скорбей и несчастий 'мира у себя на чердаке, 
ответа на этот вопрос. И тем не менее, повинуясъ какому-то неЯсному толчку души, 
он вдруг встал со своего кресла и, светя себе свечой, подошел к мольберту, 
стоявшему у стены. Кто знает, может бЬI.ТЪ, это и был его ответ? А может бЬI.ТЪ, и нет. 
Но одно, по крайней мере, он точно знал - он знал, что напишет сейчас. А больше 
никак, ни на каком другом языке он, :живописец милостью Бо:жией, ни с Богом, ни 
с людьми, ни 'даже с самим собой разговаривать не умел. Не умел и не хотел. 

и вскоре на темной, промореиной морем доске возникли перед ним полукруг­
лые своды одинокого окна в толще старой крепостной стены, а за окном устье 
могучей реки, залитое расплавленным полуденным солнцем, и паруса, и мачты 
кораблей, и остроконечные дома, и высокие шпили церковных колоколен, и птицы 
в небе, и весь Божий мир, полный света, и воздуха, и воли, и простора для всех, кем 
населил его Господь. Для всех? Может быть, и для всех. Но только не для маленькой, 
сгорбившейся обезьянки, прикованной цепью к вделанному в подоконник желез­
ному кольцу, что, прижав свои лапки к мохнатой груди, понуро уставилась на 
разбросанную перед ней по подоконнику ореховую скорлупу, в которую ей давно 
уже, наверное, надоело играть и которую даже видеть ей и то уже было невмочь. А 
глядеть в окно - к чему ей глядеть в окно? Что может она увидеть там? И что может 
сказать ей этот простирающийся за акном вширь и вдаль огромный мир - ей, 
сидящей на цепи? 

«Но нет! Так нельзя, - отбросил вдруг кисть Питер. - Ведь есть же в :жизни 
надежда! Ведь есть же еще что-то в ней, кроме цепей, и тоски, и пустой ореховой 
скорлупы . . .  Надежда? А какая она?• 

И, вновь взмахнув кистью, он быстрыми-быстрыми мазками набросал рядом с 
сидящей в окне обезьянкой другую, такую же понурую и съежившуюсJI,._ и тоже на 
цепи. Вот и вся надежда, господа! Не обольщайтесь - не более того. 
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Сергей Хазанов 

Между грядущим и былым .. .  

Мое поколение 

Это окошко, брешь или клапан? 
Словно коты с раскаленной крыши 
Мы удираем на Дальний Запад, 
И на Восток, бесконечно Ближний. 

Лавой кипящей течем по свету, 
Ищем триумфы, находим тризны, 
Все мы - лакеи, вруны, поэты -
Дети застоя и прочих «-измов�. 

Все языки на Руси Великой, 
Богом науськаны или Чертом, 

Едуr - тунrусы, финны, калмыки, 
Ну а куда же славянам.гордым? 

Гонит нас кнуr или щ)яник манит? 
Кто пожалеет нас, IcrO осудит, 
Все мы - евреи, немцы, армяне -
Здесь до могилы русскими будем. 

Юность осталась там, за порогом, 
Как высока за прозренъе плата, 
Мы обрели бесконечно много, 
Но и не меньше наши уrраты. 

* * * 

Признатъся, я ее у:ж:е не помню, 
Хоть вроде бы душою, кожей, 

кровью, 
Любой про:ж:ил:кой, черточкой любой 
Казались так на свете неразлучны, 
Что было всем неловко, душно, 

скучно 
От страсти этой, к внешнему слепой. 

Давая непосилъные обеты, 
По лжи и правде, по друзьям, по 

свету, 
По времени и трупам IШIИ с тобой, 
И чувство наше лихо про:ж:игали, 
И ничего, увы, не понимали, 
То случаем гонимы, то судьбой. 

ХазаноfJ Сергей lOpьefJUч родился в Москве в 195 1 rоду. В 1973-м окончил МГУ. С 1977 rода 

печатал в московских журналах сrихи и рассказы. Писал пьесы и киносценарии. Издано два 
романа: "Колесо для белки" (Советский писатель, 1989) и "Старик Аркадий" (Художественная 
литература, 1990). С 1989 r . .живет в Швейцарии r. Лозанна. 

4 "Дру:ж:ба -пародов'' N.!9 
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Как это nросто было и как странно: 
Сильней, чем горы, nроnасти и 

страны, 
Чем ненависть, чем nуля или яд, 
Нас горстка хрупких слов 

разъединяла, 
И было все, и все казалось мало 
Каких-нибудь пятъ зим тому назад. 

Чем объяснить, что с нами 
приключилосъ: 

Небесный mев иль дьявольская 
милость, 

Везение, заслуrа ли, вина? 
И, nрошлое надежно вырвав с 

корнем, 
Я счастлив, что ее уже не nомню, 
Но точит червь - а помнит ли она? 

* * * 

Это в воздухе ль дело, в 
бумаге, 

В бесталанности, возрасте, 
сnлине, 

Но веселые nрежние книжки 
Уж давно не стекают с пера. 
Не от яда умру, не от шnarn, 
Не от старости, а на чужбине, 
Поседевший еврейский 

мальчишка 
С чистопрудненского двора. 

Обретает себя nостеnенно 
Мой ровесник в бою и nарадах, 
В вольной хижине, nышных 

хоромах, 
На волне и среди облаков, 

На nросnе:ктах Чикаго и Вены, 
И с обеих сторон баррикады 
У московского Белого дома, 
И у nрочих российских домов. 

Ну а мне, разуверившись в 
вере, 

Заблудившись меж былью и 
сказкой, 

Перепутав все карты и сроки, 
Остается с ладонью у лба 
Задыхаться в комфортном 

вольере 
Горбоносых бульваров 

i лозаннских, 
Бормоча свои лучшие строки, 
Те, что мне написать не судьба. 

Рыжий кораблик 

Еще одна любовь, опятъ наитие, 
Взбираться на вершину, nадать в 

бездну, 
Сближение сердец - всегда 

открытие, 
Но знание - к nечали, как известно. 

Ты мое солнце, осень моя рыжая, 
В веснушках вся - улыбка, кудри, 

руки, 
Теnло на сердце, лишь тебя увижу 

я, 
И зябко от nредчувствия разлуки. 

Я цветом твоим начисто 
отра.DЛенный, 

Офре 

Лукавым, колдовским, слегка 
косящим, 

Пусть в радуге покуда не 
nредставленным, 

Но на nоверку самым настоящим. 

Приметы отметая как безделицу, 
В неверии своем яснее вижу -
Лишь только в сердце этот цвет 

поселится, -
Так и меня вокруг считают рыжим. 

Еще одной любовью жизнаъ 
украшена, 

А возраст мира просит неустанно, 
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Но чувства страховать затея зряшная, 
Не по плечу и Библии с Кораном. 

" 
И все-таки мечта мне ближе истины, 
И, как кораблик со стихией споря, 

В жестокий шторм отчалю я от 
пристани 

Спасения искать в открытом 
море. 

Половина меня 

Поэт в грядущее летает, 
Где слава или забытье, 
Где пуля ждет его дурная, 
Или с цикутою питье . 

Туда, где счастье и кручина, 
Донос за подписью друзей 
Иль просто мирная кончина 
В семейной заводи своей. 

А мне вот день минувший ближе, 
Пусть заурядный, все равно, 
Где,  как петух в навозной жиже, 
Разрою времени зерно. 

Туда, в гнилой российский климат, 
Где грязь Отечества и дым, 
Где жизнь бъmа невыносима, 
А я был счастлив и любим. 

Где книги, ничего иного, 
И грезы вместо бъпия, 
И Дела нет, и только Слово, 
Там короталась жизнь моя. 

Там, словно вечности заложник, 
Передовых учений свет, 

Там на неведомых дорожках 
Следы от пирровых побед. 

Там брань на вороте не виснет, 
Сын не в ответе за отца, 
Там анекдот - учебник жизни, 
И ложь, правдивая с лица. 

Там средь чумы идеологий 
Искусств и Муз раскинут пир, 
И низко кланяются в ноги 
КПССу за кефир. 

И там я жил, взрослел, учился, 
Хулил Россию сколько мог, 
и одиноким очутился, 
Переступи� ее порог. 

Вишу, разъят на половины, 
Тоскою черною томим, 
Между Отчизной и чужбиной, 
Между грядущим и былым. 

Полумудрец, полуневежда, 
Полумальчишка, хоть и сед. 
Полупоэт, и есть надежда, 
Любви и веры только нет, 
Любви и веры больше нет. 



София Григорова-Алиева 

Я целую тебя в губы 
Роман. 
С болгарского. 
Перевод Фаины Iримберг 

От переводчика 

Роман «Я целую тебя в губЫ» 
прошел трудный путь от запретов 
на родине и преследования автора до 
успеха. 
Мучительная ситуация в Болгарии конца 

· 80-х годов нашего столетия -
гонения на лиц .мусульманского 
вероисповедания, на этнических 
турок, на людей, 

носящих традиционно .мусульманские 
имена, насШlьственная смена 
имен. Жан-Дидье Вольфро.м, известный 
французский писатель; так 
отозвался о романе Jригоровой-Алиевой: 
«Это не провинциальная 
литература, которую лишь 

снисходительно терпишь; это 

полноценная Европа, открывающая 
нам АзиЮ». 
София Jригорова-Алиева 
(1948 г.р.) - поэтесса, прозаик, 
переводчица. Среди ее произведений -
книга стихов «Птицы на высокой 
башне», повесть «Ваня - женское и.м.я», 
романы «Казначей», «Средиземноморская 
девственница», «Консерватория», 
«ФихтеанеЦ», «Я - трамвай» и др. 
Многие ее произведения переведены на 
иностранные языки. В болгарской 
периодике публикавались ее переводы 
современных французских прозаиков, а 
также рассказов русских писате11ей 
Серебряного века - А.Ремизова, 
М.Куз.мина, С.Ауслендера. 

АЛИ. Мое имя не всег.да бЬDiо fонсальво. 
ДОН ЭНРИКЕ. Да, я знаю. Ваше прежнее 
имя: было не менее прехрасно. Вас называли 
Добрым Али. 

Гейне. Альмансор 

Я все время об этом думаю. И о чем бы я ни думала, я все равно в коJЩе коJЩов 
начинаю думать об этом . . .  В тот день я, кажется, встретила объяснение . . .  в одной 
статье . . .  некоего Николая Мизова. Но это совсем нелепый и очень rрубый текст. 
Политика в этом тексте подается так прямолинейно. . .  Бессмыслица, конечно, -
называть такой текст «объяснение�. Но все равно . . .  Сейчас Я переведу эти слова . . . 
Значит, вот. 

« . . . исламская именная система (заимствованная в основном у арабов и персов) 
использовалась османскими поработителями в целях именного обезличивания 
обращенных в мусульманство болгар, в целях их отдаления от болгарской нацио­
нальной истории, в целях деболгаризации болгар . . .  • 

Забавное словечко - «Деболгаризацию�! Значит, имена турецкой мусульмане-

Журнальный вариант. 
София Григорова-Алиева. Цепувам те много! Варна. Изд-во «f�. 1991 .  
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кой традиции, такие, как .J{асаю или «Эминэ•, обезличивают болrар. А rреческие 
«Николай• и «Георги•, еврейская «Мария•, сербский «Стоян• не обезличивают их, 
так, что ли? Интересно, какие имена мы д,оюкны: себе придумать, чтобы полностыо 
болгаризироватъся? Впрочем, кто сказал, будто я живу ·в мире, где имеет значение 
нормальная логика? 

А так, в сущности, мне хорошо. Больничная палата с одной кроватью, и я -
одна. Мне хорошо. И стол стоит возле окна. Целый день можно читать, писать. Если 
только силы есть . . .  Вчера приезжали Катя и Галя. Галя, кажется, испъrrывает что-то 
вроде чувства вины, ведь она всегда мне говорила, что я придумываю себе туберку­
лез, чтобы меня считали интересной. Это кто чтобы меня считал инrересной? Она? 
Наверное, она вообще думает, что, если я двиrаюсь, ну, хожу, говорю, значит, я 
здорова . . .  Ну, а я двиrаюсь, пока не упаду, вот я такая. 

Мы стали говорить об автобиоrрафии Жюльетт Грека. Я сказала, что мы очень 
смешно выглядим, когда читаем воспоминания какой-то удачливой развратницы и 
впадаем в умиление . . .  Катя промяМ11ИЛа что-то о врожденном таланте. Галя заявила, 
что это просто мое стремление бъrrь не похожей на других, всегда иметь какое-то 
ненормалъное мнение. Я разгорячилась . . .  

- А  . . . нет! Просто все дело в том, что мы любим ложь, повсюду ищем ложь, со 
страстью ищем. Потому что не выносим правды! Нам всегда нравится какая-нибудь 
ложь, например, вот эта, о иресловутом «Таланrе, который пробьет себе дорогу•, 
будто бы талант - это rрузовик или танк! 

- А все-таки ты признаешъ, что ей повезло, что она удачливая! - уколола меня 
Галя. 

- Я признаю, что эта так называемая удачливость - прямо пропорционалъна 
бесстыдству! 

Все спуталось . . .  Мы начали ссориться. Но мне лучше, когда жетцины говорят 
о политике, об искусстве, чем о такой :грязи, как прерывание беременности. Эта 
Катя . . .  Зачем она пришла? 

От Жюльетт Грека мы перешли к одному актеру - сейчас. я даже забыла его 
имя. Катя видела его в этом спектакле - переделали в пьесу противный роман 
Анrона Дончева «Время насилия•• - тендеiЩиозное вранье о болгарах-мусульма­
нах . . .  Ей поправилось - «будит во мне все болrарское!• . . .  Что она понимает вообще? 
И что для нее само это понятие - «болгарское»? Галя поджала rубы; знает, что 
сейчас будет буря. Я уже бешусь и кричу, что Катя ничего не понимает, что именно 
таких мещан, как она, и пичкают этими шовинистическими. поделками, у них даже 
и капельки нужды нет в настоящем искусстве. Обиженная Катя возражает, что я 
всем навязываю эту свою проблему с переменой имен, героиню из себя строю . . .  

- А  эта С . ,  которая замуж вышла за турка из Турции, лишь бы паспорт не 
менять. . .  кто ее не знает! Спала с кем попало . . .  И теперь тоже героиню из себя 
корчит! 

- Нет! - Меня взбесила эта мещанская логика. - Значит, по-твоему, то, что 
людям насильно сменили имена, это просто наказание для жетцин, которые спят с 
мужчинами . . .  Браво! Чудесно . . .  Пойдем, всем сменим имена! Нет, это не моя, это 
только твоя проблема! Я - жертва, а ты уже испачкана своим равнодушием; и как 
тебе не стыдно находить эти ,мещанские оправдания безнравственности? 

- Я не политический деятель! Я ничего не могу сделать! - оrрызнулась Катя. 
- Только политические деятели нам нужны, эти обматцики, которые на 

нашей крови наживаются! Почему это мы сами не можем себя защитить? 
- Наверно, потому, что мы не обманщики, - иронически вставляет Галя. В 

сущности, она права. 
И все . . .  Немножко поговорили. Теперь мои приятельницы готовят салат. Вот 

люди. . .  Привезли свежие помидоры. И чего я хочу от них? Чтоб они подняли 
восстаНие? 

У окна сидит дочь Кати, Димитрина, Диди; ей девятнадцать лет, она студенrка; 
химию, каЖется, изучает или что-то другое, не знаю точно. За все это время, пока мы 

разговаривали, она не сказала ни слова, тихо так сидела; и мне казалось, что скучает. 
Я смотрю на нее .  Диди нервно сжимает и разжимает пальчики. Одежда у нее -

1 Антон Дончев. Время разделно (болгар.). 
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совремеННЪIЙ стандарт - джинсы . . .  Мне в этой девочке нравится ее непосредствен­
ность, она очень быстро говорит, захлебывается как-то по-детски, сбивается, глотает 
слова и вдруг улыбнется так ярко . . .  Совсем маленькие девчушки так говорят. Диди 
взволновалась: 

- Пожалуйста. . .  Вы только не обижайтесь. . .  Я вас очень уважаю. Но тех, 
других, которым поменяли имена . . .  тех я не люблю. Они rрязные . . .  они преступни-
ки . . .  

Я даже не возмуrилась. Просто интересно слышать такое от милой девочки, 
которая к тому же пишет стихи, и неплохие. 

- Полстраны rрязных преступников? - с_:орашиваю я. 
- Не полстраны. Только миллион. 
- Но для нашей страны и самый маленький «ТОлько миллио� (подчеркиваю 

голосом) - уже много. 
У меня нет такой способности: побеждать собеседника отточеННЪIМИ реплика­

ми; я даже подозреваю, что такая способность бывает только в пьесах, вроде комедий 
Ростапа или Уайльда. 

- Но они . . .  они хотели автономную республику . . .  
- Н а  основании общности вероисповедания? Но п о  такому прИIЩипу не 

образовываются автономные республики .. .  
- Нет, по национальности, по национальному прИIЩипу. 
- Такого заявления никто не подавал, такой просьбы . . .  
- Если  бы подали, уже поздно было бы. Это был такой опережаюЩИЙ удар . . .  эта 

перемена имен. � 

- Но в нашей стране мусульманство исповедуют люди разных нiщиональнос-
тей: цыгане, турки, болгары. '  

- А если они болгары, почему у них имена не болгарекие? 
- А у тебя почему не болгарское имя? 
- Димитрина - славянское имя! 
Я вздыхаю и объясняю ей, что означает rреческое «димитрина,.. 
Вдруг она почти выкрикивает: 
- Я не хочу говорить об этом, не хочу! Мы, молодежь, приняли это нормально. 

Только за rpainщeй все время обсуждают . . . И вы . . .  Не хочу! 
Да, я заметила . . .  Люди не хотят об этом говорить. В чем дело? Инстинктивный 

стыд? А девочка кричит, кричит . . . 
- Я не люблю их! Не люблю! 
- Но разве это значит, что их надо мучить? 
Почему я говорю «ИХ,. вместо «нас»? Разве я что-то другое, отдельное? Галя 

сидит, поджав губы. Катя стоит, выпрямившись, в опущенной руке вилка, которой 
она размешивала салат . . .  Мы все молчим. 

В конце концов помирились, поели салатик и хорошо попрощались. Они уnши. 
Я осталась с апельсинами , пирожками и лимонадом. Не моrу я их просить, чтобы 
приходили ча:ще. У них ведь семьи, дети. В этой больнице я не от каверн умру, а от 
голода. Кормят очень плохо и очень однообразно. 

riрежде я думала, что, если человеку предлагают пользоваться какими-то 
преимуществами по национальному принципу, он должен возмущаться и сгорать от 
стыда. А вот люди с удовольс:гвием принимают эти преимущества; в их сознании 
легко уrверждается мысль о том, что миллионы других людей - rрязные иреступни-
ки. 

И что во всем этом нового? Только одно - происходит сегодня и касается 
именно меня; и я не знаю, что делать. 

Но это все же интересно. Или нет . . .  Конечно, я хочу сказать что-то другое, 
совсем другое. Значит, если мы захотим третировать, мучить какую-то «категорию,. 
(пусть будет этот термин), какую-то категорию населения, мы должны квалифици­
ровать этих людей как «rрязных престуnников,.; мы должны верить, будто бы они в 
своей повседневной жизни не моrут испытывать те же чувства к своим женам, детям 
и так далее, какие и мы испытываем . . .  Но при этом мы вовсе не думаем следующим 
образом: они - rрязные преступники, и мы должны их наказать . . .  О нет! Мы думаем: 
«Они ведь все равно rрязные преступники, поэтому мы и получаем право мучить ИХ>>. 
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Эта их «грязная преступностЬ», вымьшшенная нами, оправдывает в нашем представ­
лении все наши действительно нечистые действия по отношению к ним. Значит, мы 
почти неосознанно знаем, что поступаем плохо, неосознанно ищем себе какие-то 
оправдания. 

Наверное, это Лазар сказал . . .  

Я никому н е  нужна . . .  Я совсем одна . . .  Н о  почему я так боюсь? Почему я даже 
самой себя смущаюсь? Пусть мое воображение выйдет на свободу, пусть Лазар мне 
говорит, что позаботится обо мне, о моих рукописях, приберется в комнате, мне не 
надо вставать, и молоко он мне согреет . . .  У меня так болит в груди. Это плевра . . .  Вот. 
я такая, боязливая, стесненная. 

Или, может быть, так: я чувствую себя очень обиженной, брошенной; я 
спрашиваю его своим плачущим голосом, как он будет жить, когда я умру, ведь ему 
будет не хватать меня? И он отвечает тихо и с такой ранящей меня правдивостью: 
«двадцать шесть лет я жил без тебя. И дальше буду жить». И этот тихий ответ 
бросает меня в такую безысходность, что я даже всхлипнуть не могу. Нет . . .  Не надо 
так . . .  

Пока у меня еще есть окно - чтобы броситься вниз . . .  с двенадцатого этажа. А 
бывает такое, когда уже и нет никаких окон, и даже умереть не можешь по своему 
желанию, не можешь выбрать себе смерть. Пусть Бог меня сохранит от этого. И мне 
совсем не хочется, чтобы я лежала на асфальте разбитая. Мне хочется, чтобы я 
летела. Перелетела бы совсем в .цругой мир, где нет никаких практических расчетов, 
только любовь. Только любовь и справедливость. И чтобы у меня было белое платье 
и белое покрывало на волосах, в таком белом платье я хочу стоять с Лазаром. И 
чтобы эта белизна была не какой-нибудь пустой условностью, а настоящим знаком 
моей чистоты . . .  

Меня мутит от этих противотуберкулезных таблеток . . .  я их н е  глотаю. Держу во 
рту, бегу в туалет, выплевываю и спускаю воду. Не могу себе представить, что эти 
таблетки и моя жизнь - как-то связаны. У меня эйфОрия. Озноб. Слабость. Но я 
привыкла . . .  уже давно. Лучше умереть по-человечески, на своей постели, от тубер­
кулезц, а не в тюрьме или . . .  даже и думать не хочу о такой смерти. 

Прозрачное yrpo. Легкий-легкий прозрачный прохладный туман. И видно 
сквозь него прозрачную зелень. Мы стоим немножко высоко, и вся равнина 
раскрывается перед нами. Лазар движется, как в замедленном фильме, такие 
плавные замедленные движения. Я вижу его глаза; и вижу, что кажусь ему красивой. 
Такие нежные и милые его глаза. Слышу звучание его голоса. Не разбираю слов, не 
знаю, на каком это языке, но он говорит так нежно и понимающе. Мы говорим о 
природе. Я признаюсь ему, что люблю природу только тогда, когда она не таит в себе 
опасности, и значит, только в кино или в живописи; потому что в жизни я боюсь 
насекомых, собак боюсь; а больше всего боюсь, что на меня кто-то может напасть. 
Лазар отвечает мне, что теперь у природы остается только ее прелестная красота и 
никаких опасностей, потому что он со мной. А после - самое прекрасное настает: 

я закрываю глаза и слышу музыку его голоса, он мне рассказывает о себе - и без 
слов, только одним звучанием своего голоса, но я воспринимаю все оттенки его 
жизни и слушаю, слушаю. Теперь все будет хорошо, потому что я с ним, а он со 
мной. Но почему я не могу наслаждаться этим? Почему смущаюсь? :О:о суrи, ведь 
только потому, что не обладаю всей полнотой внуrренней свободы. Потому я 
смущаюсь самой себя, когда мечтаю о чем-то хорошем. . .  

· 

Мне очень нравится, когда петухи поют. Такие детски открытые возгласы, 
вскрикивания, и от них - радость и чувство свободы. И снова yrpo. И свет и 
теплота . . .  Как хорошо! Лето. 

В маленьком дворе шелковица распустила узорную зелень. Лазар стоит на 
толстой крепкой ветке и легонько покачивает дерево. Черные большие ягоды 
падают и падают вниз. Он хочет, чтобы я их собирала; и смеется, смеется и в.цруг 
поднимает руки. А я не собираю шелковичные ягоды, я распрямилась и стою, и 
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смотрю на него, и у меня большие и IIIИpoкo раскрЫТЬiе глаза . . .  Лазар голый до пояса, 
мускулы очерчиваютея тонкие и округлые. Он тянется ко мне рукой. Большой жук 

вдруг прилетает на его раскрытую ладонь. Но я не боюсь. Я люблю жука, и 
шелковицу, и все,  к чему прикасается Лазар. Лазар . . .  Все очень хорошее, потому что 

мне девятнадцать лет, а ему - двадцать шесть . . .  Как хорошо чувствовать свои 
волосы, распущенные по плечам; и чувствовать, что каждое твое движение нравится 
ему, радует его. Я чувствую, что он весь - мой! Как чудесно и странно! И у меня 
теперь есть бумага с печатями. Потому я могу сказать: «Мой муж» . Но это смешные 
слова. Лазар - это Лазар. Лазар . . .  Лазар . . .  И я могу целовать его, и ночью я всегда с 
ним. И никто ничего не будет говорить. Лазар . . .  Мой Лазар . . .  Я его люблю! 

. 
Петух в соседнем дворе воскликнул, и мне стало так молодо и радостно; и время 

как будто удлиняется. Утро,  полдень, день - и все вокруг замирает. Только мы с 

Лазаром тихонько бродим в старом доме и разбираем пыльные поломанные вещи. 
Лазар нашел одну такую резную подставку для Корана. 

- Вот что осталось от прежнего могущества, - произносит он как-то напы­
щенно. И сразу ему становится смешно. А мне становится как-то мило и как будто 
таинственно. 

- Почему ты смеешься? 
- Так просто . . .  смешно сказал. Я смешно сказал. Напыщенно . . .  смешно. - И 

он спраiiiИвает, не знаю почему, шепотом: - Ведь ничего не осталось, правда? 
- Нет, Лазар, - отвечаю я, и тоже шепотом почему-то, - все осталось. Ты и 

я, мы остались. Ты и я . . .  
О н  меня обнимает и гладит по волосам. И я чувствую, что мои волосы 

красивые, как шелк . . .  

Полы моего длинного халата как-то странно ритмично то вскидываются, то 
опадают; я подымаюсь на третий этаж. На волосы накинула пестрый мамин платок. 
Наверное, с этими тремя кавернами я имею право мерзнуть и носить какие хочу 
платки. Я не могу запомнить лицо врача, оно как все остальные лица; но он совсем 
не равнодушен, потому что я - его больная, и если я умру - он все-таки будет 
отвечать. Я прощу его отпустить меня сегодня в город, потому что много работы в 
редакции. Все-таки, когда говоришь, что работаешь для редакции, тебя немножко 
начинают уважать. Но я его обманываю. С тех пор как я отказалась поменять свой 
паспорт, свое имя, значит, а потом все-таки смирилась и поменяла . . .  С тех пор 
никакой работы мне в редакциях не дают. Так что я обманываю врача. Все это было 
глупо. Сначала отказалась менять имя; ПСУf<:!М, конечно, поменяла. Но в редакциях 
меня больше видеть не хотят. Вот так. 

Начинается разговор с врачом. Я говорю о своей работе в редакции, он - о 
моем туберкулезе. Наконец он все-таки разрешает. Прямо какие-то соревнования, 
футбол! Командъr «Чахотка• и «Редакция•. «Редакция• побеждает. 

Останавливаюсь в коридоре напротив большого зеркала. Очень· темные глаза 
смотрят на меня . . .  глаза Балканского полуострова, глаза Европы и Востока - целого 
мира . . .  Прекрасные глаза - «Две хубави очи•1 • • •  Может, это и обо мне . . . . fi сейчас я 
думаю, что мои глаза не такие некрасивые. Только ресницы стали немножко редкие. 
Или просто мне так кажется. Я прижимаю ладони к стеклу - там, где мои глаза. 
Глаза целого мира. Глаза моего Лазара. Вот мой Лазар . . .  Немножко смуглое продол­
говатое лицо, и кадык совсем беззащитный на еще мальчишеской шее,  и скулы так 
мягко выдаются, и нежные-нежные темНые полоски на щеках после бритья, а 
волосы у него темные и не въющиеся. Я отступаю от зеркала и вижу два маленьких 
туманных следа, два тающих следа на этой странной зеркальной поверхности, там, 
где были прижаты мои ладони. 

А теперь - быстро . . .  Я оправляю постель. Чемодан - под кроватью. Книжки, 
рукописи - все спрятано. Беру только сумочку. Туда кладу фотоrрафию Лазара. Мы 
пойдем гулять, Лазарчо, пойдем в город . . .  Лазар на фотоrрафии согласен; конечно, 
в жизни он не может так легко соглашатЬся. Выхожу в большой вестибюль, надеваю 
пальто. Мне хочется пирожных и кино . . .  Деньги у меня еще остались. 

Туберкулезная больница за городом, надо ехать на автобусе. Пасмурно и 

1 «Прекрасные глаза» - «две хубави очи• - извесnюе стихотворение Пейо Яворова. 
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слякоть. Небо темное и низкое. Земля темная и грязная. Вдруг одна-единственная 
снежинка опускается на мою руку. Она такая хрупкая, тонко-светлая и узорная на 
черном искусственном шелке моей перчатки. Вот и весна. Март приходит в мою 
маленькую страну, будто чудн!я старуха Марта, а покидает ее как молодой Лазар . . .  
с луком и стрелами . . .  на коне. Так хочется верить, что хотя б ы:  это - настоящий 
фольклор, а не выдУМанная бутафория. Нигде в Европе; только здесь, в Болгарии, 
воскрешенный библейский Лазар так сходен в своей праздничности с молодым 
Кришной. Я не была ни в какою Лазара влюблена . . .  просто мне нравится это имя . . .  
не знаю почему. Потому что празднично; и молодой, прекрасный; приходит, 
покидает. Я читала . . .  давно. Если юворить по правде, то этот настоящий праздник 
Лазара давно забыт. Ну, хватит! Хватит пессимизма . . .  хватит этой тоски по никогда 
не существовавшему чему-то прежнему. Тебе совсем не подходит! 

После кино я зашла в кафе. Молодая полненькая женщина сидела одна, а 
во:круг - толстые раздутые сумки. Я села возле нее .  Взяла кока-колу, мороженое 
и два пирожны:х. ВдРуг что-то произошло . . .  Входят два милиционера. Нет, не 
помню, двое ли их было . . .  Но те , которые поднялись из-за стола и вышли вместе 
с ними, тех и вправду было двое . . .  очень спокойно . . .  Милиционеры: вывели их из 
кафе . Что это? Это арест? Значит, я уже видела, как арестовывают людей. Как-то 
обыкновенно, будто обычная повседневность. Эти двое были хорошо одеты. 
Улавливаю, как сквозь сон, что их арестовали, потому что они не сменили 
паспорта. А . .  Я поняла. Кто сказал это? Рядом разюваривают несколько юлосов . . .  
Я знаю, что в этих новых паспортах какие-то специальные пометки. Сердце 
колотится до боли. Откладываю соломинку и пью прямо из стакана. Рука вздраги­
вает, коричневая жидкость выплескивается на юбку моей соседки. Я прошу 
прощения, как в лихорадке я. Она улы:бнулась, легко махнула рукой по ткани, юбка 
не сильно намокла. Я тороплюсь сказать что-то обыденное, лишь бы она не начала 
разговор о том, что сейчас произошло, случилось, об аресте. Ее зовут Вера, и она 
кажется очень милой. И вправду приятная . . .  Ездила за покупками по магазинам и 
вот зашла сюда немного передохнуть. Мы разюворились. Меня всегда тянет к 
таким женщинам . . . Они какие-то органически чистые, ничею грязною не говорят. 
И выглядят такими простыми и очень нормальными, но не примитивными и 
враждебными в этой своей простоте. А ведь есть и такие - враждебные, агрессив­
ные в своей примитивности. 

Она мне рассказала о своей дочурке Маргарите, которой полтора юда. Так 
мило она рассказыва�т. Я немною успокоилась. 

Теперь моя оче�дь быть откровенной. Я раскрываю свою потертую сумочку и 
вынимаю фотографию Лазара. 

- Это мой муж. Здесь ему двадцать шесть лет. Тогда мы с ним познакомились, 
мне было девятнадцать. Потому я эту фотографию берегу, всегда ношу с собой. 
Теперь он, конечно, изменился немножко. 

Вера с интересрм смотрит на фотографию и находит Лазара очень красивым. 
Смотрит на меня с женским уважением: я не такая красивая, а вот какой красивый 
человек на мне жеюшся. Она быстро поднимает юлову и взгЛЯДЬiвает на меня 
сосредоточенно. Я понимаю: она искренне ищет следы так называемой сминувшей 
красоты,.. Какая милая! 

Я продолжаю быть откровенной. 
- У нас трое детей. Мальчик и две девочки. Пока я болею, они у старшей 

сестры Лазара. 
' 

Вера согласна, что мужчине трудно было бы справляться одному с детьми. Она 
юрячо сочувствует мне: трое детей - это и вправду мною и сколько забот! '-, 

Я ей рассказала, что моею сына тоже зовут Лазар. Она немною удивилась - это 
не очень принято, чтобы отца и сына звали одинаково. Я юворю, что мне очень 
нравится это имя. 

Не знаю, поняла она чrо-нибудь или нет. Может бЫIЪ, и поняла, а может, и ничеrо не 
Поняла. .. не знаю. Я уже устала. Эrо, наверное, or своей беспреры:вной ботовни. Я уже 
заmmаюеь, .zщже коr;щ:t rоворю про себя, совсем без rw:юca. .. в уме • . .  тихо ... 

В большом коридоре боЛЬНЬiе смотрят телевизор. Невыносимо. Беюм спаса­
юсь в свою палату. 
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Лежу навзничь и смотрю на побелеННЬIЙ больничный потолок. 

А в сущности, почему я не показала Вере какую-нибудь другую фотоrрафию, где 

Лазар постарше? И фотоrрафии детей . . .  Честно говоря, только потому, что, в 

сущности, у меня нет никаких детей. Вообще. Никаких. И никакой другой фотоrра­

фии Лазара у меня нет. В сущности, и Лазара я не знаю. Его нет. Правда . . .  

И долго я не могла найти это лицо. Лицо, чтобы можно было увидеть и 
почувствовать все - характер, личность. Жизнь пша - со своими обычными 
заботами, утомительными мелочами, непрерывным учением; и ничего не дает 
именно это учение - школа, университет. Я писала стихи, разное такое и, наверное, 
не то. Наконец нашла. 

Нет Лазара. Есть только фотоrрафия. Я нашла ее в одной аудитории. Мне было 
девятнадцать лет, я училась на втором курсе. Полстраницы какого-то буклета. 
Какой-то конкурс; наверное, музыкальный. Только фотоrрафия, имя и 1948 год, он 
родился в 1948 году, ему двадцать шесть лет на этой фотоrрафии. 

Такими глазами он посмотрел на меня - печалЬНЬiми и умными, обижеННЬiми 
и детскими; такое лицо у него - милое и нежное и хрупкое. И губы его - такие 
мальчишески припухшие, большие и неЖНЬiе. 

Таким дотк:ен был бЬIТЬ настоящий Лазар. . .  в моих стихах. Глаза - такое 
единство гордости, уязвленного самолюбия, досадЫ, детской обиженности. Навер­
ное, он не получил никакой наrрадЬI на этом конкурсе. Именно такие люди меня 
интересуют. Которые никаких наrрад не получают в жизни. 

Как найдешь человека, если только имя знаешь? И в самом начале я стеснялась 
искать его . . .  

Я аккуратно вырезала эту фотоrрафию, сделала копию у фотоrрафа, всегда 
ношу эту копию с собой, она выглядит, как обыкновенная фотоrрафия, и я чувствую, 
будто Лазар на самом деле существует, будто фотоrрафировался специально для 
меня . . .  А настоящую фотоrрафию, ту, из буклета, я берегу дома вместе с J14ОИМИ 
рукописями . . .  

Бедный! О н  и н е  чувствует, что уже давно живет двойной, даже тройной 
жизнью. Одно - это его реальная жизнь, обыденная: женщины, дети, работа; 
другое - мои стихи; и третье - мои мысли и чувства о нем, как бы это определить, 
повседневность моего воображения . . .  

У Лазара нет матери. О н  даже и не помнит е е .  Старшая сестра вырастила его. Не 
знаю, как бы я ладила со свекровью. Сбфи преподает математику в гимназии. Она 
мне очень нравится. С этими бровями и очками. Они с моим Лазаром похожи. 
Лазар - поЗднИЙ ребенок. Я еще помню его отца, как он сидел в кресле на 

солнечном балконе, совсем уже дряхлый, молчаливый, ушедший в себя. 

Софи . . .  Она старше Лазара на пятнадцать лет. Она вырастила его. Я думаю, 
наверно, потому она и не вышла замуж, хотя и теперь еще такая женственная, 
красивая. И очень умная. 

Первые годы, когда мы с Лазаром поженились, мы часто ссорились. Не хотели 
ни от кого зависеть, сняли комнату в подвальном этаже, и чуть что - я сразу хватала 
ребенка и бежала к Софи. А где-то через час-полтора Лазар тоже прибегал. И она 
мирила нас. 

Такая ностальгическая тоска у меня начинается, когда я представляю себе, как 
мы с Лазаром возвращаемся от Софи. Лазар несет ребенка. Он выше меня и кажется 
мне совсем высоким; я семеню очень близко к нему, немножко закинув голову, и 
вижу его щеки, и глаза, и очки. Он такой молодой и красивый! Я оборачиваюсь. 
Софи стоит на балконе, устало щурится на закатное сотще и машет нам рукой. И я 
молодая, молодая, молодая! И теперь я умираю . . .  

И эта ночь перед последним экзаменом. Я ночевала у Софи. Она мне помогала. 
Я окончила университет. Мы говорили о Лазаре . . .  Я с ней делилась, как люблю его, 
потому что он чистый и умный, и все, все! Она была такая милая. 

Я умру. Когда я умру, мои дети будут жить у Софи . . .  ji знаю. Никого больше не 
хочу . . .  никакую другую. Не хочу! Софи воспитает их. Они и теперь у нее, никакую 
другую не хочу. Не хочу! Нет! Я такая нервная стала. Астения у меня. Каждую минуту 
начинаю плакать. 
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Теперь у нас все есть - зарплата Лазара, квартира, ковер, пусть не очень 
персидский, но все-таки. . .  Все есть. По выхоДНЬIМ дням Лазар выносит ковер, 
расстилает посреди этого пространства перед многоэтажными домами и выбивает 
пыль . . . 

Сверху ковер - ,маленький красно-узорный прямоугольничек, а Лазар -
тоненькая спичечная фиrурка, такая одинокая. . .  И от этой праздничной яркой 
узорности, от этой красоты, очерченных так четко, у меня почему-то ощущение 
одиночества и незащищенности Лазара. И моей отдаленности от него. Я и вправду 
так высоко - почти под самой крышей башни, и не могу защитить его. А если бы 
я была свободна и могла полететь к нему на волшебных крыльях, как будто крылатая 
волшебница в сказке . . .  

Бедный мой Лазар ! Я ему жизнь испортила. Совсем замучила его. А о н  был 
такой чудесно-красивый и таланrливый! 

Этот Борис презирает его высокомерно из своего фээрrэшного рая. Пусть! И 
что может сделать Лазар? Один-одинешенек засучить рукава и начать борьбу? Или, 
может, он должен со своим слабым здоровьем пойти на тяжелую работу физическую, 
лишь бы все эти фальсификации бросить? Потому что ведь его достояиная работа ­
делать фальсификации. 

Если бы я могла . . .  
И все-таки Лазар - историк, ученый. Хрупкое существо, бесконечно изнурен­

ное всеми этими диссертациями, детьми, квартирой, поездками на сельхозработы 
(это называется: его посылают «на бригаду.) . И от меня он устал . . .  

Но это ведь леГiе всего - уцепиться з а  какую-нибудь иностранную юбку и 
сбежать в ФРГ и там надуваться, строить из себя слависта, тюрколога или что-то в 
таком роде и презирать несчастного Лазара . . .  

Только в ы  ведь его не знаете, моего Лазара. Мой Лазар - о н  йиrитЧ Вот о н  -
мой Лазар . . .  

В сущности, этот Борис - что-то вроде Мефистофеля в нашей с Лазаром 
жизни. Они с Лазаром учились вместе в университете. У Бориса тоже не было связей 
и больших денег, зато он энергичный, практик. Не знаю, как, но добился этого места 
в академии, что-то вроде лаборанrа. И когда он вдруг предложил моему Лазару это 
место, сказал, что уступит, договорится, мы были так благодарны . . . Лазар совсем без 
работы был тогда. Скоро Борис женился на немке и уехал в ФРГ. А Лазар остался. 
И стал рабом. Пишет статьи и диссертации для своей работодательницы и всех этих 
ее прислужников и родственников; даже работал на постройке, когда она дачу 
строила своей дочери. Она с ним любезна, спрашивает о моем здоровье, о детях; ' 
позволила ему и самому защитить диссертацию. Теперь у меня муж - кандидат наук. 
Она была в Париже, всех очаровала - член-корреспондент, доктор наук, мать 
четверых детей, представительница маленького балканского государства . . .  Сколько 
лжи! Впрочем, дети - это правда. У нее действительно четверо детей . . .  

Сколько бессонных ночей, сколько ума и талаига Лазар потратил понапрасну! 
Я знаю, Борис говорил с Лазаром обо мне. Давно это было . . .  еще тогда . . . Борис 

честно ему сказал, что не считает меня ни умной, ни красивой и думает, что Лазару 
не надо на мне жениться, тем более что у нас с Лазаром тогда еще и не было близких 
отношений. Борис сказал, что Лазар должен обдумать свою дальнейшую жизнь. Они 
с первого курса дРужили. Лазара называли Профессор. Честно говоря, я не думаю, 
что Лазар сильно любил меня; может быть, он просто сам себе нравился в этой роли 
романтика и бескорыстно влюбленного; когда он чувствовал себя таким и сам себе 
верил, это поднимало его над практиками, такими, как Борис . . .  

Борис опять персчислил ему мои недостатки, ну, как я уже сказала, у меня нет 
ни красоты, ни ума; и в смысле всяких связей я бесперспективная, притом еще 
отношусь к третируемой категории населения, «национальному меньшинству• (вот 
определение!) .  Лазар сдвинул брови и ответил, что любит меня. Он всегда так 
сдвигает брови, когда ему что-то не нравится, а он не хочет или не может открыто 
возразить. 

Так вот, Лазар ответил, что любит меня. Борис ему устроил то место в 
академии , и мы с Лазаром поженились. · 

Дальше. Нет! Я не хочу все рассказывать. Он два раза принимал эти снотворные 
таблетки и один раз хотел повеситься. Я как раз вовремя прибежала - он только 

1 Смельчак, храбрец (турец.) .  
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подбородок себе ободрал. И -с таблетками тогда . . . Я ему палец совала в горло, чтобы 

рвота была. 
Софи сказала, что он не хочет покончитъ с собой, просто хочет немного 

расслабиться, чтобы разрядка. . .  Я так плакала из-за всего этого. Расслабиться, 

разрядка - вот чего он ищет в нашей рабской жизни. 

Сейчас мне будет трудно рассказывать, потому что стало вдруг очень много 

всего и нужна какая-то последовательность. В основном все хорошо относилисЪ к 

Лазару, и если иногда и делали и говорили ему что-то плохое, то это так же, как всем 

другим; не то чтобы нарочно сделать ему гадость,. а так просто, как все делают всем. 

Прозвище Профессор было немножко вульГарное, очень простое прозвище. А 
близкие друзья называли его двумя другими, более тонкими прозвищами: Моrол и 

�ос. А мне всегда казалось, что надо произноситъ: Да6с.  В сущности, это было 
красиво - Могол и Даос - и как-то действительно показывало силу красоты души 
и силу телесной красоты и то, как они красиво и тонко, эти прекрасные силы, 
соединены в одном человеке. 

Лазар имел тогда трех близких друзей. Значит, их было четверо. И я думаю, что 
это уже какой-то стандарт в подсознании, когда мальчики или совсем молодые юноши 
дружат четверками - наверное, бессознательно они ориентируются на четырех 
мушкетеров Дюма . . .  Вот и этих юношей из ансамбля «Битлз• (правильно ли я написала 
название?) , их тоже, кажется, было четверо . . .  

После случилось так, что Георги совсем потерялея и з  виду, Лазар- о нем и не 
вспомнит; ну, Борис - вы знаете, где; а Ибиш умер от инсульта. Я даж� не знаю, где 
он работал. Кто-то Лазару сказал, что Ибиш умер, и помню эту тосклИвую тревож­
ность Лазара; я поняла, что его только одно мучает: то, что его сверстник умер, 
значит, и емукак будто бы грозит реальная смерть. И больше ни\Iего. Кажется, никакой 
жалости Лазар не почувствовал. А прежде так улыбался, как будто жалел нежно всех 
и любил всех ласково. 

Теперь я знаю, он болен тоской, серая тоска у него. 
Но вот у нашего Лазара Маленького, кажется, нет такой четверки. Заходят к 

нам мальчики, но мне как-то неловко разговаривать с ними помногу. Вдруг я что-то 
скажу или сделаю не так, и моему сыну будет неприятно . . .  Разговаривать с ними, как 
будто бы они во всем равны взрослым, получится фальшиво ; а так, как взрослые 
обычно говорят с детьми, - тоже неловко мне так . . .  

Два мальчика - это действительно его близкие приятели. Их зовуr Иван и 
Димитр. Я их сразу отличила: когда я спросила, как их зовуr, они пазвались полными 
именами, мне понравилось. Димпrр - беловолосый парнишка, будто из скандинавских 
кинофильмов, а Иван немного заикается. Иван рисует, у него способности есть. Он 
приносил свои рисунки. Я потом заметила, что наша старшая девочка, когда рисует, 
подражает ему немного; а иногда и сильно подражает; вИдела, как она рисовала 
улицу с одним деревом сбоку, и маii.IИ:на едет. Но я не могу понять, какое 
удовлетворение может доставлять такое явное подражание. Мне это не нравится, и 
я чувствую, как это мое неудовольствие отдаляет меня от девочки. Тогда мне 
становится так жаль ее; я подхожу, обнимаю ее за плечики, целую в головку, она 
тоже ласкается ко мне. Я хочу любить ее. Конечно, я люблю ее. Она все равно 
хорошая. 

Когда Лазар Маленький простудился, эти мальчики приходили, у них были 
такие озабочеЮIЬiе лица. . .  Помню, однажды вечером Лазар Большой их всех 
развлекал - рисовал какие-то смешные рисунки и карикатуры, рассказывал разное 
занимательное из истории . . .  Он говорил немного нарочито иронически. Но обычно 
у него нет времени. Мальчики, если он войдет в комнату, здороваются, он им 
отвечает так мрачно и отрешенно и немного протяжно. Они смотрят с видимым 
почте'НИем на его мрачное лицо, сдвинуrые темные брови и печальное и как-то 
странно диковатое и суровое выражение очень темных глаз. . .  Глаза мальчиков 
не вольно так чуточку вытаращиваются. . .  Мне нравится, как они смотрят на 
Лазара - зна'}:ит, мой Лазар Маленький сумел им внушить почтение к своему отцу; 
впрочем, и к себе самому . . .  

С этими Мальчиками, Иваном и Димитром, Лазар Маленький поставил пьесу. 
В квартире Софи он нашел вырезаЮIЬiе из бумаги фигурки, покрашеЮIЬiе черной 
краской. Софи расскцзала, что это Лазар Большой, когда еще в школе учился, сделал 
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театр теней и разыгрывал со своими приятелями «Кота в сапогах». Лазар Маленький 
стал просить отца сделать и теперь такой театр, но Лазар Большой отвечал, что у него 
и времени нет и желание давно прошло, � пусть Лазар Маленький что -нибудь сам 
сделает. Лазар Маленький и эти два мальчика вырезали из твердого картона три 
большие фигуры, Иван их раскрасил. Пьесу написал Лазар Маленький; я не помню, 
как она называлась, потому что рукопись он нам не захотел показатъ. Мы устроили 
ширму, мальчики сидели за ширмой, держали картонные подставочки у этих 
плоских фигур, двигали их и говорили. 

Спектакль был в нашей квартире.  Продолжалось все где-то час. Зрители были: 
одноклассники Лазара, Лазар Большой, Софи, я, наша старшая дочка и еще 
несколько детей. После мы всех угощали бутербродами, печеньем и лимонадом. 
Фигуры картонные были действительно интересно раскрашены. Я не всю пьесу 
видела, потому что малышке еще и год не исполнился, она запищала, и я вынесла ее 
на лестничную площадку, чтобы она не мешала; было тепло, конец весны; укачивала 
ее, пока она не заснула. Входная дверь была чуть-чуть приоткрыта, и я старалась 
расслышать, как мальчики разыгрывают пьесу. Они говорили громко. Я думаю, 
Лазар специально старался громче говорить, чтобы я услышала. Но вот рукопись 
никому не захотел показать - ни отцу, ни мне. 

Мальчики говорили красивыми белыми стихами. Лазар Маленький уже прочи­
тал Шекспира и, как видно, своих приятелей увлек .. .  Один раз я шла домой и вижу, 
они все трое играют возле нашего подъезда, размахивают какими-то сухими ветка­
ми, как будто фехтуют; и выкрики такие вроде: «Яд! Яд! Моя рапира отравлена! »  
Иван, когда кричит, почти совсем не заикается. я; сразу испугалась, что Лазар может 
пораниться. Хотела тут же позвать его домой, но испугалась, что станут смеяться -
мать утаскивает его за собой. Он меня увидел. Или ему сказали что-нибудь вроде: 
«Твоя мать идет!» - как мальчишки говорят дРуг дРугу, резко , грубовато. Я 
поднялась наверх и ничем не могла заняться по хозяйству, мне какие-то смутные 
видения представлялись, и я делала над собой усилие и подавляла, прогоняла их, 
ведь так представишь себе ярко - и ВдРуг и в жизни . . .  

Но Лазарчо - очень чуrкий: человек и добрый. Б удrо  почувствовал, что мне JDioxo, 
CJIЪIШY, сильно звонит в дверь. Я открыла. Он такой раскрасневшийся . . .  Такая нежная 
детская краска возбуж;цения веселоrо. А коща на этой нежной коже царатm:ы, ссадины -
что-то совсемчуж;цое, гру_бое и потомуС'lр8ШНое. Но цараrrnни .ссадин не было. Он смотрел 
на меня так нарочно весело, как будrо всем своим вццом хотел показатъ, что ничеrо 
страшною не случилось и не может случиться. Я ero обняла и целую в щеки. Сrала умошrгъ, 
чтобы больше не играл так. Он ответил, что оовсем не шратъ не может, потому что ему 
хочется иrрать и потому что дРУJИе ребята иrраюr. Но обе1Щ1Л поберечь себя. Вот научился 
or отца такой правдивости и· прямоге. 

Когда началось это с паспортами, мне тоже поменяли паспорт, и в нашем доме 
это знали, и в школе, я боялась, что мальчика будут дРазнить, обидят как-нибудь. Но 
пока ничего такого . . .  И с нашей старшей девочкой все хорошо. Ну, при таком брате 
никто не обидит ее! Слава Богу . . .  Если бы что-то случилось, они рассказали бы. Отцу 
бы обязательно рассказали. Все-таки у моего мальчика не такой резкий, нетерпимый 
характер, как у меня . . .  Но не нравится мне, чему учат их в школе. Лазар Большой 
сказал, что и нас учили не лучше. Но мы ведь и сами занимаемся со своими детьми. 
Когда Лазар Маленький спорит с учителями, одноклассники всегда на его стороне. 
Лазар Большой сказал, что наш сын - интересный человек и умеет ладить с людьми. 
В сущности, умеет подчинять своему влиянию, я заметила это, но это и хорошо -
такое умение . . .  

А если что-то страшное случится, страшное для всех, тогда уже ничто не 
поможет. Я Лазару Большому ничего не говорю о своих страхах. Ведь он и сам обо 
всем этом думает, я знаю. А что делать? Готовиться к беде? Но это еще страшнее ,  
будто нарочно вызываешь беду. Остается только жить и делать вид, будто все как 
всегда. 

Меня очень поразила одна тонкость: в девять лет мой мальчик решил, что 
главное в пьесе - это не действие, выраженное в движениях и поступках, но 
действие, выраженное в словах. Мне это показалось проявлением утонченности его 
натуры . . .  

Сюжет был такой: королева ре:иmла сверmуrъ короля и править единолично, она 
уговаривает принца помочь ей. Принц не соmашается и хочет Обо всем рассказать королю. 
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Дальше МЬI узна'ем, 'ПО умер младший cъrn короля и королевы. CrapiiiИЙ пьrrаеrся поняrъ, 

ar какой балезю1 умер ею младший брат, и находит отравл:е:нньrе сладости. Королева 

внушает корото, 'ПО сrаршею сына надо }'биrь, потому что он хочет свергнуть родиrелей 
с престола. Король oiiJiai<ИВatn' смерть младшеrо сына. Королева уrоваривает ero выпить 
лекарство, раствореmюе в вШiе. Вбе� старший пршщ, он застmшяет королеву осушить 
бокал, приrотовлеЮIЫЙ ею ,zщя: короля. Пршщ пре,щmrает ей бокал, она оrказьmается, 
король хочет позвать СiраЖу. Тоща пршщ :хшпает королеву и подН:осиr бокал к ее 1)'6ам, 
насильно застmшяя вЬIПИIЪ отравл:енное вШiо; она пьет и умщвет. Пршщ обо всем 
рассказывает отцу. 

Мне очень иравилась эта атмосфера своеобразной логики, иравилось отсугст­
вие формальною психологизма. . .  Например, совершенно не объяснялось, зачем 
королеве после стольких лет брака желать единоличною правления, вроде она никак 
не обижена королем . . .  Но в этой своеобразной немотивированности свое обаяние. Я 
вдруг почувствовала, что мой cъrn - таланrлив, и было такое чувство радостной 
юрдости, потому что это мой сын! 

Лазар Большой сказал , что в пьесе и в постановке есть оригинальность. 
Софи заметила немною снисходиrельно, ей не нравится, что столько уб�йств. 

Лазар Маленький, обиженный ее снисходиrельностью, сердито возразил - ведь это 
трагедия! 

Мы купили детям в комнату письменный стол на двух тумбах, дверцы открыва­
ются, и там внугри - ящики. Одну тумбу со всеми ящиками отдали Лазару 
Маленькому, там хранитсЯ то, что он пишет . . .  

Давно тогда Ана пригласила меня в юсти к Ц. Я согласилась, показалось 
занятно. Конечно, Ц. не приглашал меня и даже и не знал. Но на эту вечеринку к 
нему могли прийти, как я поняла, и просто знакоМЬiе ею знакоМЬIХ. Ану тоже не сам 
Ц. пригласил. Этот Ц. был сыном достаточно богатою и достаточно влиятельною 
человека, жил один в двухкомнатной квартире. Теперь этот Ц. тоже богат и 
влиятелен, у нею важная должность, и таких, Как Лазар или Борис, он просто совсем 
не помнит, не замечает. 

В квартире Ц. оказались иностранные вещи, мебель, безделушки - все, как я 
и думала. Уже собралось мною людей, студентов; было спиртное в бугылках; 
девушки суетились на кухне, делали салат и буrерброды . . .  Впрочем, еды было мало. 
Я после поняла, что это характерная скупость богатых людей, они любят экономить 
на всяких не очень важных для них юстях. Никакою лимонада, никакой минераль­
ной воды, а я спиртною не пью. Мариана однажды спросила, почему я не пью, 
может быть, потому, что мусульманской религией запрещено? еДа! Потому!� -
отвечаю резко и надменно. А Мариана не отстала и стала юворить, что ГЮJIЧин вот 
ведь пьет . . .  И пусть эта ГЮJIЧин пьет. А я не хочу и не буду! 

Бугылки были красивые, с ШIОС'lраННЫМИ, пестрыми и глянцевыми, наклейками. 
Никто на меня и на Ану не обратил внимания. Я тихонько села в углу на стул, 

рядом стоял журнальный столик и еще два кресла. Из девушек я здесь знала только 
Ану и ГЮJIЧин. Ц. показался мне очень заурядным человеком. В нем была та 
циничность, которая всегда видна в детях богатых и влиятельных людей; такие дети 
очень рано понимают ложь. 

Появились Лазар и ею товарищи. Мне сразу стало казаться, что все замечают 
мой ингерее к Лазару. Мне так хотелось, чтобы он не видел меня, потому что понять 
по ею глазам, что я ему не нравлюсь, было бы очень юрько . . .  

Я заметила странное: друзья Лазара (может быть, это у них была такая почти 
неосознанная игра) всячески старались услужить ему, это у них так мило и задорно 
получалось. Вот и сейчас - один нес книгу, друrой - куртку Лазара, третий вынул 
из кармана брюк и предложил Лазару жевательную резинку. Но Лазар не стал брать . . .  
Нет, жевательная резинка была после. А вначале они заюворили как-то сразу вместе, 
прерывистыми полуфразами; речь шла о книге'; о� купались в бассейне и намочили 
нечаянно книrу. А эту КНИГУ Лазар купил для сестры. Они стояли близко, и я видела 
обложку, это была книга по математике, на русском языке. . .  она действительно 
отс�рела. 

Все обыденные слова, которые произносил Лазар, звучали как-то трогательно; 
и эти слова, и ею юлос, и то, что он так близко от меня стоит, - все это вызывало 
у меня какую-то щемящую жалость к нему. 

После была жевательная резинка . . .  У двери то и дело звонили, щелкал замок, 
стало совсем шумно; я, помню , еще заметила, что никто пока не курит. 
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Приятели Лазара подоiШiи совсем близко, выдвинули кресло, и Лазар сел. 
Он сидел почти напротив меня. 
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И мне было некуда пересесть. А встать, пробираться через комнату к двери или 
на кухню - все могли догадаться . . .  

Вдруг мне показалось, что кто-то из приятелей Лазара обратил внимание на 
меня; я не помmо, о чем они говорили, но я поняла, что у них опасение возниклq -
одно то, что я здесь, будет раздражать Лазара. Ибиш сказал что-то и глянул на меня. 
В голосе и во взгляде у него презрение, какое выказывают нищим или сумасшедшим. 
Это было мучительное унижение. Но Лазар сидел спокойно, кротко и не смотрел на 
меня . . .  и, казалось, не слышал, о чем они говорят. 

Эта его милая кротость как-то успокаивала, мне захотелось заплакать, но я 
сдержала эти слезы облегчения. 

То, что дальше произоiШiо, трудно описывать. Я дУМаЮ и сейчас, что, если я 
расскажу о своих тогдашних ощущеiШЯХ Лазару, он скажет, что мне показалось все 
это, что этого не было . . .  

Постепенно все, кто б ыл  в квартире, стали оборачиваться к Лазару. Юноши 
заговаривали с ним дружески, девушки - кокетливо. Я помmо, какая-то из девушек 
сказала что-то вроде: «Какие ресницы у нашего Лазара!• Товарищи Лазара были 
вокруг него, будто маленькая свита из слуг. Они уже и не думали обращать внимание 
на меня. На столик они принесли соленые орешки, налили что-то прозрачное и 
светлое в рюмку, после - в другую - немного вина красного цвета. Они двигались 
уверенно и, казалось, чувствовали себя какими-то посвященными, будто бы не 
просто ставили перед ним угощение, а имели очень ясную для них цель. И будто и 
другие смуrно чувствовали, что для всех здесь эта цель желанна; и превосходство 
друзей Лазарц, будто знающих, как достичь этой цели, все бессознательно восприни­
мали как что-то естественное. Приятели Лазара касались кресла, на котором он 
си ��л. чуть подвинули столик . . . Я вдруг поняла, что они заботятся не просто о том, 
чтобы ему удобно было, но еще болъше - о том, чтобы он достш какого-то 
определенного состояния . . .  И все остальные :хщали . . .  И меня это ожидание захвати­
ло. Сначала нравилось, что вот теперь совсем никто не обращает на меня внимания; 
потом меня немножко стала мучить мысль внезапная, что все тянутся к Лазару, все 
:хщут чего-то, а еще полчаса назад я одна любила его так сильно, а теперь - все, и 
это мучительно мне . . .  

Несколько молоДБIХ людей сели на пол и оказались у ноr Лазара . . .  
О н  ка.к будто сознавал, что все :хщут .  О н  сидел так мило и кротко, без малейшей 

горделивости. Сосредоточился на каких-то своих чувствах . . .  Голова и шс;:я чуть 
запрокинулиёь . . .  и то место под подбородком было такое светлое и нежное . . .  и шея 
светлая, будто и вправду живой радостный сосуд, вылепленный с любовЬю Божьим 
гончаром. 

Это ощущение его кротости, такой милой, все усиливалось. Он ел и пил не для 

насыщения. Казалось, хочет испытать какое-то детское по своей чистоте и отчетли­
вости наслаждение от этих глотков, от одного-двух орешков, чтобы скорее приiШiо 
то, желанное всем его состояние . . .  

Дальше мне еще труднее описать . . . Я хотела написать о Кришне и о болгарском 
· святом Лазаре. Вдруг вспомнила строки из одного песнопения о Кришне. Всплыло, 

будто яркая музыка всплеснулась . . .  но я не точно вспомнила. Да, вот еще - он весь 
тот вечер был без очков И; конечно, все вокруг видел будто в светлом сиянии радуги . . .  

Пока я не �Ижу тебя, 
я беrу за тобой в своих мыслях; 

Пока я не обниму тебя, 
я умираю в тревоrе; 

Я сгораю в лихорадке, 
я IUJaчy горько; 

А тому, кrо мне укажет дороJ:У к тебе, 
я буду кланяться в ноги; 

Ты выходишь из дверей лесной зелени, 

и радуется мир; 

Пусть будет вино и неверная жизнь в далеком :краю, 
только бы юность моя вернулась ко мне! . .  
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Глаза его стали очень яркими . .  .' в ресницах этих живых и чуrъ еще сильнее 

удлиненные от улыбки, они напоминали темные сияющие сердцевинки живых 
цветов на солнечном свете . . .  

Я испытала такую радость, блаженство . . .  О н  улыбался мне так нежно, понима­
юще; он прощал все, что надо было проститъ мне, такая ласковость радостная это 
была . . .  И как будто мне уЛыбался не человек, которого я любила, а вся Природа, или 
Вселенная, или Судьба. И я поняла, что каЖдый в этой комнате сейчас испытывает 
такое же . . .  И, кажется, я даже успокоилась, такое счастливое блаженство не могло 
быть мне одной, как солнечный свет не может быть для одного человека. 

Мы все были, словно молящиеся, равные в своем желании ощутить милость 
Божества . . .  

После удивило меня то, как скоро все пришли в себя; стали пить и есть, курить 
и разговаривать, включили магнитофон. . .  • 

Никто не изъявлял Лазару благодарности. Наоборот, перестали обращать на 
него внимание, будrо втайне боялись, что стоит заговорить, и улетучится то, что они 
сейчас получили . . .  А они желали с какой-то звериной жадностью сохранить в 
глубине своего существа хотя бы тень, хотя бы крупицу, луч . . .  

Приятели Лазара окружили его вниманием, как человека, потратившего силы 
на какое-то важное действие. Это было трогательно. Лазар еще поел, теперь 
побольше . . .  потом заговорил с Борисом. Борис, видно, был у него вроде наперсни­
ка . . .  У меня так заколотилось сердце, что я ничего не могла расслышать, и музыка 
мешала. Уже начали некоторые танцевать и выглядели некрасивыми с этой откры­
той похотью, неуклюжими, даже когда хорошо двигались, и какими-то очень 
грубыми. 

Я решила уйти . . .  Свет притушили . . .  И я совсем испугалась, боялась оставаться 
среди этих людей. Даже о Лазаре перестала думать. Я прошла немного, держась у 
стены, и поняла, что и он встал. Вышла в прихожую и раскрыла входную дверь . . .  
Лазар подошел и спросил кротко и спокойно, можно л и  ему проводить меня. Он 
перекинул куртку через руку и в той же руке держал книгу по математике. Я сказала 
«да», больше ничего не могла произнести . . .  Говорили, что у меня красивый голос; и 
теперь я заметила, что старалась, чтобы это одно короткое словечко звучало нежно 
и красиво, и почему-то мне хотелось, чтобы отчужденно оно звучало, а то вдруг 
Лазар подУМает, что я легко соглашаюсь и похожа на других. Стало мучительно, что 
я уже что-то рассчитываю, что-то делаю нарочно, специально и, значит, обманываю 
Лазара. 

Мы немного прошли, он спросил, куда мне, я сказала. Можно было идrи 
пешком . . .  Мы молчали. У меня появилось странное желание обязательно произнес­
ти что-то. Пробежал!! собака . . .  «Собака бежит», - сказала я. И вдруг он повторил так 
неожиданно: «Собака бежит», - с какой-то нежностью и умилением. И взял мою 
руку. . .  Пальцы его были хорошие, плотные и давали такую человеческую, живую 
теплоту . . .  

Я так хотела ему сказать, что о н  ошибается, что я не стою этой умиленной его 
нежности и я совсем не хрупкая, могу только по казаться такой, а ес.ци распрямлюсь, 
то даже большая и крупная . . .  Но я боялась, не знала, как это все сказать, как сказать 
ему эту правду так, чтобы не потерять его. 

Я дУМаю, у Лазара с Борисом уже какое-то время перед этим шел спор, и это 
был, в сущности, спор о свободе . . .  Если проще, то Борис считал, что Лазар должен 
искать таких людей, которые дадут ему многие блага, сделают его жизнь более 
свободной; и за все это, как бы в обмен, Лазар будет им давать наслаждение своей 
красотой и всеми своими свойствами. И не только о женщинах шла речь. А Лазару 
тогда казалось, что У. него так много этой красоты и всех этих его свойств, что 
незачем ему покупать на них свободу для себя, когда он может сам щедро эту 
свободу, это счастье дать . . .  И я показалась ему самым несчастным существом? Как 
раз такая, чтобы все отдать щедро мне? 

· На работе он теперь просто раб; он делает что-то, ему дают деньги на жизнь, как 
рабу - его пищу, и никакой тонкой куПли-продажи . . .  Простое грубое рабство . . .  
Конечно, мне кажется, что так чище и честнее. 1 

· Однажды он сказал, что мне нужно научиться любить себя, даже просто свое 
тело, свое лицо . . .  Мне это действительно очень трудно. А любить Лазара мне легко . . .  
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Борис приехал на лето со своей женой. Ее зовуr Хели. Это, вероятно, Хелена. 
Мне кажется, это какое-то странное имя ДJIЯ немки, или я просто не знаю. А, нет . . .  
Хелла . . .  Мне же Лазар говорил . . .  

Ну, Лазар переговорил с Борисом, и Борис согласился прийти к нам в гости 
вместе с ней, конеqно. Лазар уже сеЙ'Iас муqается; брови его сдвинуrы: - как 
судорогой сведены, а в глазах - боль, равная телесной. Телесная все-таки хуже, qем 
боль дуiJШ, телесная - неблагородная, терпеть ее больнее, страдаешь от нее больше, 
она - бессмысленная . . .  

Может, Лазар и хотел бы увидеться с о  своим прежним другом, вспомнить их 
прежние разговоры, шутки и надежды. Поболтать наедине, qтобы они оба поqув­
ствовали на время ту прежнюю легкость и веселье молодости . . .  Но только непремен­
но наедине, 'IТОбы при этом не было жен и никого не было, только они вдвоем; и ни 
лжи, ни фальши, а если даже и немного зависти и сожаления, то все равно искренне 
и открыто . . .  Но НИ'Iего такого не будет . . .  Лазар приглашает Бориса ДJIЯ того, qтобы 
обратиться к неМУ с просьбой. И мы уже заранее муqаемся, нам ведь предстоит 
целый ве'lер, полный притворства и унижений. БедноМУ Лазару так плохо, и я никак 
не могу разговорить его, утешить и успокоить. У меня не полуqается. 

Детей Лазар с утра решил отправить к Софи. Девоqки обрадовались, они еще 
такие маленькие, время ДJIЯ них теqет медленно и наполнено неожиданностями. 
Каждая прогулка - это иrры и приклюqения. Софи рисует им кукол, платьица ДJIЯ 

этих кукол и вырезает, и они иrрают. Я не умею рисовать таких куколок. Но Лазар 
Маленький оскорблен, он сqитает себя достатоqно взрослым ДJIЯ того, qтобы 
оставаться с нашими взрослыми гостями. У Лазара Большого уже нет сил qто-то 
объяснять сыну. Да и '1Т0 объяснять? Сказать, qто малинк помешает нам qто-то 
выпрашивать, унижаться? Это сказать? Лазару моеМУ двенадцать лет; он, должно 
быть, воображает, буд:го мы и вправду собрались беседовать с гостями, обмениваться 
интересными мнениями. Отец ниqего не хо'lет еМУ сегодня объяснять. Но надо 
отдать должное Лазару БольшоМУ: когда голос его звуqит сухо и сурово, дети 
понимают, 'IТО надо подч:иняться. Вот я так не умею . 

. После завтрака Лазар велел мне отвести детей к Софи. Мне rрустно видеть и 
qувствовать, '1Т0 мальqик уверен в нашей несправедливости. Самолюбие его уязвле­
но, он цепляется за какие-то мелоqи; говорит, '1Т0 не понимает, по'lеМУ я должна их 
провожать, неужели он сам не может идги со своими сестренками и присматривать 
за ними по дороге . . .  Тогда я еМУ быстро шепнула: «Xoqy уйти хотя бы ненадолго, 
Лазар'lо». Он СМЯГ'Iился, а я сразу пожалела о своих словах. Я и вправду xoqy уйти 
хотя бы ненадолго, а то веqером наqнется . . . Но полуqилось, будто мы с мальqиком 
какие-то заговорщики против отца, это неqестно. 

Вот мы выходим из подъезда. Лазар уже угадал, '1Т0 я xoqy qто-то сказать еМУ. 
Он предлагает пойти qерез скверик. Девоqки бегуr, припрыгивая, вперед. Тогда я 
полушепотом, наспех рассказываю сыну, заqем приглашены гости, какого одолже ­
ния мы хотим попросить у Бориса. Лазар и без моих просьб сразу обещает, qто 
НИКОМУ не скажет. Но . . .  Должен ли отец знаtь о том, '1Т0 сын все знает? 

- Знаешь, Лазар . . .  Не говори отцу, 'IТО ты уже все знаешь. Не будем его еще 
больше МУ'IИТЬ . . .  

Мой сын соглашается с о  мной. Теперь восстановлено равновесие, он теперь 
тоже уqастник наших планов и заговоров. 

- Я  не скажу. НикоМУ. Не бойся . . .  - Пальцы его правой, деловой, руки на миг 
прижимаются к тыльной стороне моей левой, сердеqной, ладони. Когда-нибудь он 
будет прикасаться к qужим деВИ'IЬИМ и женским ладоням . . .  Наверное, меня уже не 
будет тогда. Но я уже сеЙ'Iас немножко ревнуiQ его. Мне кажется, они не смогуr 
оценить, какое это qудо и совершенство - мой сын Лазар, сын моего Лазара 
Большого. 

Мы выходим на улицу, я подзываю девоqек, qтобы взять их за руqки. Младшая 
qyrь подергивает мою руку. ОбЬI'Iно по выходным дням отец приqесывает ей головку 
и завязывает бантик. Лазар, как многие МУЖ'IИНЫ, если уж берется за обыденные 
домашние дела, то невольно придает им празДНИ'Iное оqарование. Пальцы у него 
такие изящные и красиво умелые. Все он делает так красиво и интересно:  и еду 
готовит, и прибирается . . .  На головках у дево'lек он делает такие красивые цветки, 
пышные, нарядные, из лент . . .  Маленькая изо всех сил заЖМУРивает глаза, так 'IТО 

ресниqек не видно; и маленький милый ротик приоткрывается, видны тонкие 
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молочные зубки. Вот она уже перестала чувствовать прикосновения ощовских 
пальцев, значит, можно раскрыть глаза. Она ахает и взвизгивает; складывает ладош­
ки, как для танца, и делает перед зеркалом ритмические движения - я заметила, что 
она любит смотреться в зеркало. Сегодня у нее на головке вместо ощовскоrо 
пышноrо бантика-цветка скучная капроновая висюлька, это я ей завязала. Она идет, 
надув щечки, но вот придумала, поднимает свободную ручку, теребит ленточку, 
развязьrвает и сминает в кулачке. Искоса глянула на меня; поняла, что я ничеrо ей 
не скажу, теперь встряхнула волосиками, вскинула головку и шагает, rордая и 
довольная. В четыре года для нее так важна ее телесная красота? Старшая все-таки 
другая. Но иногда мне и в ее характере видятся задатки какоrо-то совсем женскоrо, 
взрослого практицизма, неприятного мне, какие-то совсем мелочи . . .  

Я н е  люблю смотреться в зеркало. Меня раздражает лицо, которое я там ВИЖУ. 

Эrо чужое лицо. Вот моя душа идет с моими детьми, с детьми моей души; и 
наслаждается моя душа тем, что видит моего сына, сына моей души . . .  А тело - это 
всего лишь оболочка, я ощущаю эту оболочку тесной и уродливой. Мне все равно, 
какие мысли у других обо мне. Мне даже нравится быть плохо одетой. Я люблю 
закрытую и широкую, темную одежду, скрывающую тело . . .  Мне хочется, чтобы 
никто со мной не заговаривал, даже когда я плачу. Иногда я не моrу удержаться от 
сЛез даже на людях. Но в одиночестве я плачу совсем сильно, всеМу телу больно, 
сжимаюсь и раскачиваюсь от этой боли. А душа моя живет вместе с МОIJМИ детьми. 
И живет мой Лазар, Лазар моей души . . .  

.. 
Меня мучает мысль, что я плохая мать своим дочерям, я мало люблю их . . .  Такую 

нежную округлую лапоньку сжимаю своими влажными, неприятными пальцами; 
ноrтики чуть шевелятся в моей горсти, будто живого маленького жука деРЖУ· Такой 
чудный запах у этих маленьких девочек. Я беру младшую на руки и начинаю целовать 
щечки . . . А старшая? Двоих мне не удержать на руках, я чувствую, что ей уже одиноко 
и несправедливо. Опускаю маленькую и, нагнувшись, прижимаю к груди, ласкаю и 

целую обеих. «Связанные петушки!• - громко говорю я; это значит, зажимаю в 
одной rорсти сразу две ручки·, . и мы так перебегаем через дороrу. 

Лазар ушел вперед. Дети, наверное, никогда не простят мне эту мою всегдаш­
нюю торопливость, когда я спешу с ними к врачу; спешу на детский фильм, потому 
что мы выбежали в последнюю минуту, пока я готовила обед; я всегда тороплюсь и 

чувствую себя усталой, и так мало времени и сил у меня, чтобы вглядываться в них, 

бережно играть с ними, не мучить их этой моей торопливостью. И как бы я им ни 
объясняла когда-нибудь, когда они вырастут, если доживу, что все это не моя вина, 
что это жизнь такая, все равно они, наверное, не простят. Может быть, Лазарчо 
простит, а девочки, наверное, нет. 

Лазар уже стоял у дома, где жила Софи. Мне подниматься наверх не хотелось, 
потому что, если бы я поднялась, я восприняла бы это как предлог, чтобы подольше 
не возвращаться домой, а Лазар Большой велел, чтобы я скорее возвращалась. Я 
договорилась с сыном, что дети поднимутся, потом выйдут на балкон и ломашуг 
мне . Маленькая махала сразу обеими круглыми ручками, так мило-смешно, и 
растопыривала пальчики . . .  Старшая улыбалась этой своей странно женской задум­
чивой улыбкой. Лазар вскинул руку вперед, ·и на лице у него стало такое смешливо­
ироническое выражение . . . Я стояла, закинув голову, чтобы лучше видеть детей. 
Заметила недавно, когда мой сын вдруг резко вскидывает руку, плечико у неrо как­
то вперед выдается, и это движение меня пугало, оно было некрасивое. Какое-то 
чувство протеста: почему, откуда у моего сына такое некрасивое движение? И оно 
было знакомое. Это было мое движение. Лазар Большой тоже это заметил, он 
замеч�;�ет у детей мои какие-то черточки, а своих не замечает, но мои в детях каЖУТСЯ 
ему занятными вроде бы. Он вдруг скажет что-нибудь такое: «Смотри, точно как 
ты . . . • А я тогда испытываю отчаяние и боль и страх за своих детей. Мои дети не 
должны бьrrь . некрасивыми - протест . . . И это ужасно: видеть со стороны свою 
некрасивость в своем ребенке, понимать, что ты вот такая, такая. . .  Наверное, у 
некоторых людей так рождается ненависть к своим детям; а у меня - страх, тревога 
и это чувство протеста. 

Софи тоже вышла на балкон. Она знала, что у нас сегодня гости, и знала -
зачем . . . Я крикнула: «Софи!• - и замахала, она тоже махнула приветливо, потом 
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ушла с детьми в комнату. Я почувствовала, что не только не скуqаю по своим детям 
сейчас, но даже мне приятно, что я одна и свободна. Погода хорошая, ветерок 
приятный. Мне захотелось походять одной по улицам, съесть мороженое, пойти в 
кино. Я вoiWia в скверик и напилась из фонтанчика. Надо идти домой а дома 
раздраженный Лазар, надо убираться в квартире и помогать Лазару готовит� обед, а 
Лазар будет кричать, что я все плохо делаю. Я не делаю плохо, только, пожалуй, 
медленно и неловко. 

В квартире сейчас все будет пахнуть. . .  Запах раскаленного масла станет 
дуlШIЫМ, и мытый рис запахнет водяной свежестью, и резаная морковка . . .  И жарко 
запахнут приправы . . .  Это все очень яркие и сильные запахи. В такой маленькой 
квартире они какие-то неестественные, и от них почти становится нехорошо. Для 
них нужен двор, чтобы во дворе все готовить, плескать воду и все запахи чтобы 
еливались с этим солнечным воздуlШIЫм пространством двора. 

Дома Лазар и правда готовил пилав, и надо было ему помогать и еще мыть 
полы, вытереть пыль, и он сердИЛся и кричал от нетерпения и досады. Когда Лазар 
в хорошем настроении, он утром сидит и смотрит на меня, когда я режу хлеб, так 
кротко и задумчиво смотрит, будто даже любит меня за то, что у меня медлительные 
движения и неловкие пальцы. Но сегодня он не может быть в хорошем настроении. 
С каждым часом он раздражается все сильнее. Если бы можно бЪIЛо сейчас убежать, 
бродить по городу; Борис и его жена приiШiи бы, а нас нет; позвонили, позвонили 
бы у двери и ушли бы; а вечером мы сами бы съели пилав . . . Я улыбаюсь и сразу 
быстро сжимаю rубы; Лазар может не понять, почему это я улыбаюсь, и рассердится 
на меня, и ему станет еще хуже. 

Лазар поставил пять тарелок. Он пригласил этого К. Я знаю почему. Потому 
что мы с тех пор еще всех денег не отдали, когда у маленькой была диспепсия, нужна 
была капельница и TQ лекарство , я уже забыла . . .  И Лазар одолжил у К. деньги. 

Я спрашиваю, что хочет К. попросить у Бориса. Лазар отвечает немножко грубо 
(интонация такая), но, кажется, ему тоже легче от этой, пусть маленькой, но 
честности . . .  В голосе Лазара - брезгливость, он уже противен сам себе. Ему плохо. 
К. хочет попросить, чтобы Борис помог ему жениться на немке из ФРГ, отвечает 
Лазар. Больше никаких честных вопросов я не моrу nридумать, но вроде бы начался 
разговор, и я по инерции спрашиваю: «А как он будет с ней разговаривать, он же не 
знает немецкого языка?\) Это уже надуманный вопрос и, значит, нечестный. И Лазар 
это чувствует и отвечает грубо: « . . .  отКуда я знаю!\) Наверное, все это может воспри­
ниматься комично, но это совсем не комично, потому что это наша мучительная 
жизнь и наше задыхание в этой жизни . . .  

Уже надо одеваться, приводить себя в порядок. Почему-то квартира вдруr стала 
очень тесной, мы не можем в двух комнатах разойтись, наталкиваемся друr на друrа; 
Лазар в одних трусах, и прикосновения мои случайные к его телу меня возбуждают 
и усиливают раздражение . Мы говорим друr друrу нелепые, нелоrичные и злые 
слова . Лазар спрашивает зло, собираюсь ли я оставаться в таком виде . . .  

- А  ты? 
Но ведь и он, и я, мы оба знаем, что, конечно, не останется Лазар в одних трусах 

и я не останусь в грязном халате и босиком . . .  Я виновата, я не должна поддаваться 
мелочному самолюбию; я должна думать о том, как бы успокоить Лазара, а совсем 
не о том, чтоб обязательно ответить на его слова. 

Я стою в ванной и протираю лосьоном лицо. Лазар вошел. Мы не договори­
лисЪ, кто первый будет мыться. Несколько моих баночек на полочке под зеркалом 
вызывают у него новый приступ раздражения. Мужчины, уже немолодые, особенно 
не любят женскую косметику. Думаю, это потому, что им, наверное, кажется, будто 
они выглядят хуже своих жен. И еще , наверное, в этих красках Лазар видит еще одну 
ложь и чувствует, что лживость человеческой, нашей жизни проникла через эти 
мелочные игрушки и в его дом . . .  

Я положила ватку на полочку, но увидела, с каким отвращением Лазар глянул 
на эту ватку, снова взяла ее и зажала в пальцах. 

- Вымойся первый, Лазар, и побрейся. Я ведь все равно дольше тебя буду 
собираться . . .  

Но Лазар передразнивает мою интонацию и говорит быстро, что о н  ненавидит, 
когда я притворяюсь покорной и ласковой. . .  Тогда у меня глаза наполняются 
слезами и я говорю тоже со злобой, что и я его ненавижу, всегда ненавижу. Глаза его 
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вдруг перестают бьrrь злыми и становятся сосредоточенными, и смотрят на меня, как 

будто вдумчиво и беспристрастно меня всю видят; смотрят на меня без всякой уже 

злобы, но и без доброты, испытующе как-то. 
Лазар выходит и спокойно прикрывает дверь. Я моюсь, потом подкраnm:ва­

юсь. . .  Выхожу из ванной в незастегнуrом халате. Не хочу опять столкнуться с 

Лазаром. Думаю, и он не хочет. Пойду на кухню. Подхожу к двери кухонной, он 

стоит в кухне близко к двери; наверно, прислуnm:вается, ждет, пока ванная освобо­

дится; думает, я в комнату пойду. Ну я и пойду в комнату, оденусь . . .  

Лазар пошел мыться. Я думаю, что надеть. Два домашних платья - это ;просто 

тряпки, нельзя. Слишком нарЯдитЬСя - смешно получится. Надену пестренькое 

платье, оно легкое и не такое ношеное. Причесалась и подколола волосы красной 

заколкой. Мне вдруг хочется надеть ожерелье и серьги, которые мне Лазар купил 

когда-то в горах. Не думаю, понравится ли ему, просто надеваю - и все. 
Лазар уже стоит, ему тоже надо одеться, но он ждет, когда я выйду.-- Я выхожу 

из комнаты, отвернув лицо. Через несколько минут Лазар меня зовет по имени. 

Голос у него обычный, даже мягкий. Я понимаю, что надо войти, как обычно, не 
нужно дУГЬСЯ и делать вид, будто что-то серьезное произошло между нами . Я вхожу. 
Лазар спрашивает, что ему надеть. Белая рубашка и черные брюки - как-то 
полуофициально и смешно. Джинсы и голубая рубашка? Да, и мне нравится. Иду на 
кухню. Все приготовлено. Салаты . . .  Все красиво выглядит, будто и не мы с Лазаром 
готовили, а какие-то чужие люди, все отчуждеююе какое-то. Тихонько иду к двери 
и заглядываю в большую комнату. Лазар, уже одетый, стоит спиной ко мне. Вначале 
показалось, он закрыл лицо ладонями; я испугалась; нет, просто держится руками, 
немного присогнутыми в локтях, за эту буфетную полку. У нас такой старый буфет 
с зеркалом, еще в квартире родителей Лазара он стоял . . . 

Когда маленькая заболела, я помюо, Лазар стоял вот так, выпрямивnm:сь, 
закрыв лицо ладонями, и плакал .. Эго был тот громкий плач, который называется 
рЫданием; и в буфете чуrь дрожала ритмически, слабым стеклянным звуком чайная 
посуд� на полках . . .  И все это было так странно, и почему-то так красиво это было, 

. и  мне тогда на како1i-то миг показалось, что я не должна разрушать эту красоту 
своими мелочными утешениями . 

Я помню еще мужские слезы. . . Как я, маленькая совсем, лет пяти, сижу у 
какого-то очага . . .  да . . . И огонь, словно целый мир огня, странно живущий. Напротив 
меня сидит мой дедушка; он в своем черном грязном пиджаке, в таких же брюках, 
ворот грязной светлой рубашки расстегнут, шея крупно сморщенная, лицо искале­
ченное; бесформенный деформированный рот, словно пещеристая приоткрывшая с я 
щель; страшный расползnm:йся нос и отвисnm:е и запавnm:е щеки . . .  Рядом огонь, и 
от близости огня все это становится четким, твердым и на что-то похоже, на такое, 
что я видела на цветных фотографиях в книгах, красивое и древнее . . . Бронза! У него 
страшные нависnm:е косматые брови, грязная черная кепка надвинута на лоб, он 
смотрит на огонь и не видит меня . . .  Будто бы этот человек и этот огонь связаны 
какой-то духовной близостью, не какой-то мелочной человеческой духовностью, а 

совсем другой , как, например, огонь и метаJЩы . . . Глаза его совсем раскрываются, 
поДI-Щмая груз тяжелых сморщенных век. В глазах - слезы . . .  Глаза - черные, словно 
черные живые драгоценные камешки больnm:е . . . И от слез в них живой, красивый и 
густой блеск. Пальцы крепко сплетены, они тоже красивые, больnm:е и темно­
бронзовые. 

Неужели и сейчас Лазар плачет? Я осторожно и нерешительно останавливаюсь 
в дверях. Лазар оборачивается ко мне. Он улыбается . И вдруг я понимаю, о чем он 
подумал. И улыбаюсь, потому что знаю, я правильно угадала. Лазар начинает 
говорить, и я уже точно знаю, я правильно угадала. 

Это было года два тому назад. Лазар вдруг сказал нашему Лазару Маленькому, 
пусть тот поднимает кверху карты игральные из колоды по одной, рубашкой, 
изнанкой кверху, а Большой Лазар угадает, что на карте нарисовано. И он все карты 
угадал . . . Я даже немного испугалась, потому что не могла себе объяснить, как это он 
сделал. Мальчик выскочил из-за стола, ухватил его за руки: «Ну как ты это делаешь? 
Ну скажи! Ну ска-ажи!» Я тоже начала возбужденно просить . . .  Наконец он сказал, и 
мы разочарованно засмеялись. Все очень просто было : Маленького Лазара ок 
посадил так, что, когда мальчик поднимал карту изнанкой кверху, картинка отража­
лась в буфетном зеркале. Большой Лазар стоял напротив зеркала и все видел. 
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Лазар оглядывает меня; я вижу, что ему нравится, как я оделась, и радуюсь . . .  
Время быстро noumo. И позвонили в дверь. М ы  как-то сразу обмерли, будrо 

тяжесть на нас какая-то свалилась - уже они! Лазар пошел открывать. Мы почти 
обрадовались, это был К. Он принес большой букет. Нам очень стало тоскливо. 
Цветы казались нелепыми, напыщенными. Я нauma в кухне сиmою стеклянную 
вазу, мне подарили еще в школе на день рождения. Поставила букет. Лазар перенес 
вазу с цветами на буфетную полку. Стекло у вазы грубое, посредине стола поставить, 
будет как-то очень просто выrлядеть. Этому К. Лазар сказал, что на полке цветы 
смотрятся красивее.  К. одет в импортный полуспортивный костюм летний. Он в 
приподнятом настроении. Серьезно верит, что Борис будет делать ему одолжение? 
Или что-то важное собирается преддожить взамен? Очень поumым мне кажется этот 
К. Он оглядывает нас самодовольно и начинает снисходительно хвалить меня, 
говорит, что я хорошо ВЫГЛЯЖУ, что щr будет за мной ухаживать. У него такой грубо­
громкий голос. И я знаю, что на самом деле он считает меня совсем пекрасивой и с 
какой-то брезгливостью относится ко мне , потому что у меня больные легкие. 

К. предлагает открыть бутылку пИва. Голос у него такой противный, у меня в 
ушах боль. Лазар натянуто отвечает, что не надо открывать, сейчас гости уже .придут. 
Еще ждем. Я представляю себе, как они там разговаривают о нас, как бы им 
увернуться от наших просьб, как они презира� нас. Почему это унижение? Они 
ведь не умнее нас.  . 

Я не помню, как идут эти первые бестолковые минуты после _их прихода. Я 
показываю, где мыть руки. К. очень громко говорит и громко смеется. Он называет 
жену Бориса «госпожа» и со смехом просит его перевести, что вот «l'Оспожа» - это 
«фрау». . .  Все противно и стыдно. Она дежурна улыбается этому К. Борис не 
скрывает своего презрения к нему. По-моему, она твердо решила отводить разговор 
от всяких просьб. Эти женщины с дежурными улыбками, они ведь с таким очень 
твердым характером. Лазар мне говорил, что Борис теперь выГлядит, «как настоя­
щий европеец». У этого Бориса такой нарочитый вид, будто он показывает специ­
ально, с какой легкостью он теперь носит дорогие потертые джинсы и очки в 
дорогой оправе. Она начинает спрашивать (по-немецки) , турецкие ли это блюда: 
пилав и салат из нарезанного сладкого перца . . . К. стоит с напряженным лицом; ему, 
наверное, неловко, он ведь не понимает по-немецки. Борис переводит ее вопросы, 
в голосе у него демонстративная тактичность. Лазар отвечает ей (тоже, конечно, по­
немецки) , что пилав - это восточное кушанье , а салат - общебалканское . . .  Она, 
конечно, притворяется. Никакая это для нее не экзотика. Она это нарочно, чтобы 
отнять у нас время, чтобы Лазар не успел поговорить с Борисом о деле. 

Дальше помmо . . .  Но хочу сначала сказать, пока я не забыла . . .  Вот видишь 
человека, смотришь на него со стороны и замечаешь, когда он что-то делает 
не правильно и себе во вред, кажется, вот сейчас посоветуешь ему - и он исправится; 
а не понимаешь: ведь эти его неправильности - это он сам, это его натура, и чтобы 
ему помочь, надо все время придумывать, находить какие-то осторожные, бережные 
слова и действия. А если просто так говорить, ничего не получится. Еще и человек 
может сопротивляться, не верить тебе, и ты и сам можешь быть не уверен в себе. И 
еще . . .  Уже другое Я хочу сказать. О другом . . .  Иногда просишь человека о чем-то, 
хорошо относишься к этому человеку, даже любишь; но когда просишь, уже и сама 
думаешь о себе: может, и не люблю, может, нарочно притворяюсь, внушаю себе эту 
любовь, чтобы легче было просить. 

Да, это . . .  Мы уже сидели за столом. К. уже сказал много пошлостей, какие-то 
поumые тосты. Поели уже кое-что. К. выставил свой крепкий локоть на столе. И 
Борис будто отгорожен этим локтем. К. ему что-то гудит напористо, будто шмель, 
залетевший в комнату. Лазар не может сейчас говорить с Борисом и ест пилав. 
Нервничает, и чуть убыстренно вилка в его руке подвигается от темно-желтого риса 
на тарелке к губам, чуточку уже залоснившимся. 

Лазару нелыя острое. Но если я ему сейчас это скажу rромко .. _ Зачем? Чтобы по казать 

всем здесь, какая забоmи:вая? А если потихоньку скажу - тоже зачем? Чтобы ему по казать 

свою заботливость о нем? И 'ЮЛЬКО раздражить понапрасну. Он ведь и сам знает, что ему 
нельзя острое, и если все-таки ест, значит, очень хочется; он меньше нервничает, может 
быть, сейчас, когда ест . . . Когда у неrо болит желудок, он прижимает ладони к животу, на 
лице у неrо такая тревожная тоска, он мечется по кваргире, не хочет лечь, он боиrся смерrи, 
боиrся - nдруг операция .. . Я помню, как меня одно время зror ero страх рщиражал; мне 
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было стьщно, 'ПО я люблю человека, у ко10рого болиr живот, и он боиrся так открыто 
смерти, и у него пахнет изо pra, и он воспринимает свою совсем не страшную болезнь как 
Ч"Ю-10 очень-очень серьезное, и эти нее1рашные и не такие уж сИJIЫiЫе боли становяrся 
смыслом его жизни . . .  Теперь Лазар гораздо спокойнее переносит эти приС'l)'ПЫ, напш: 
девочки за ним ухаживают . . .  Для них э10 радостно-серьезное сосmяние, когда они сознают 
себя нужными взрослому человеку, своему ощу. Сrаршая умеет уговорить его лечь, а я не 
моrу. По-моему, для них э10 и немножко иrра, но меня удивляет, чm они не пытаюrся 
имитировать, как дети при иrре «В докrора�>, какие-10 медицинские манипуляции; уколы, 
например . . .  Я помню, как они с таким серьезным видом ра.зц:ожи:ли у него на животе, где 
желудок, кожурки от оrурцов, сверху наложили чис10е, сложенное JЩВОе полотенце; и 
старшая не сводила глаз с будильника, будrо было очень важно, сколько времени должна 
продлиться эта процедура. Он лежит, бедный, в одних1русах, и выражение лица у него такое 
жалобное и серьезное. И лицо моей старшей девочки не похоже на мое лицо; когда она 
смотрела на будильник, я почувствовала в ее лице какую-10 нежную внимательность, 
женствеЮiуЮ пристальность. .. Я не умею так, у меня слишком много своих собственных 
мнений по самым разным вопросам, и с чужими мнениями я не соrnашаюсь, а свои 
доказываю очень резко. Эrо плохо. Другой раз маленькая прижала свои ладошки к его 
жи:ВО1)'; и серьезность ее личика такая милая, и эта милая напряженность на личике, эта 
энерrическая увереннОС'IЪ, чm вот сейчас, еще немножко, и ничего у него не будет болеть. 

Лазар бедный . . . У него и кожа на лице огрубела, и видны седые волоски на 
голове и в бровях, а на подбородке кожа отвисает немного; и живот выпячивается . .  . 

Мне так жаль его,  и от этой ·моей жалости к нему он мне такой милый . .  . 
Девочки очень его успокаивают. И странно: еще недавно совсем какое тонкое было 
у него лицо и нежная темнота на щеках после бритья; а ноги - когда в одних 
трусиках или совсем без ничего - будто в альбоме, где фотографии скульптур 
Микеланджело; так было странно и радостно, что это все-таки живые загорелые 
человеческие ноги, I-te мраморные, и такие совершенные; а теперь бледные , будто 
отечные, и видно, что на них много волос. И у меня вдруг такое ощущение, будто это 
все так быстро, как бывает у насекомого или у цветка, на глазах почти, за считанные 
дни . . .  

Вот я о Лазаре сказала, но у меня самой есть только очень емугное ощущение, 
что я была телес но другая - волосы темные и сильные, и сама вся крепче и сильнее. 
А теперь у меня туберкулез обострился и мучают разные нарушения женские. У меня 
стали слабые руки, я быстро устаю. Единственное, что осталось, это то, что я еще 
могу подолгу ходить, много могу пройти. Я люблю ходить по центральным улицам. 
Иногда эта доброта Лазара изумляет меня. (Наверное, всякая бескорыстная доброта 
должна изумлять . . .  ) Он так тонко все замечает, сам предлагает, чтобы я пошла 
пройтись; и остается дома, готовит еду. Мне стыдно, потому что ведь у него и без 
того много работы. Но я так эгоистически не могу себя переломить и иду на 
прогулку. . .  Сын ходил со мной, мы разговаривали, но я стала уставать от этих 
разговоров и рассуЖДений на ходу, в конце уже немножко откашливаюсь и выпле­
вываю кровь; Лазар и это заметил, я поняла; теперь мальчик под разными предлога­
ми отказывается идти со мной, отец ему сказал; я и перестала звать сына, не хочу 
этой фальши, мне ведь и правда хочется идти совсем одной. На улицах меня не 
занимают ни люди, ни дома, ничего; только то, что я иду, двигаюсь, и какое -то 
ощущение относительной безопасности . . .  Перед глазами будто бы такие крохотные 
прозрачно-зернистые разноцветные переливчатые круги. И даже иногда, когда 
закрываю глаза, они остаются. Щурю глаза, чтобы лучше видеть, глаза устают . . .  
Неужели это о т  болезни? Мне кажется, я противна себе самой; будто я совсем одна 
на свете, и ощущение· какой-то странной и грубой угрозы . . . Я умом знаю, что когда­
то была относительно здорова, но тех, прежних своих ощущений не помню. Иногда 
в,r уг мысль - спросить Лазара, как он воспринимал меня прежнюю . . .  Но было бы 
бе• rестно мучить его такими вопросами. 

Я думаю, надо и мне поговорить с этой Хели . . .  Борис уже несколько раз назвал 
ее 110 имени и время от времени пошл�пывает ее по предплечью или по бедру, 
показывает нам, что она ему принадлежит; и все блага, кQторые она ему дала: 
фээргэшная жизнь, очки в модной оправе, и не знаю, что еще, - все это он 
заслужил, он, а мы не заслужили, и он лучше нас . . .  

Она еще молодая, моложе меня, ил и  это кажется, потому что у нее кожа 
гладкая. Наверное, она питается свежей хорошей пищей. Одета в такие тоже 
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выцветшие джинсы и в белую блузку из какой-то хлопчатобумажной материи. Без 
украшений. Лицо, и шея, и руки загорелые. Ну конечно, на пляже загорала с 
Борисом. Без лифчика.: .  Губы у нее полненькие такие, свежие . . .  Только чуточку она 
подкрашена. Катя, наверное, определила бы, что это очень дорогая блузочка и очень 
дорогая косметика, которая так незаметно и естественно оживляет краски лица. Но 
я не знаю. Глаза темно-карие. И волосы темно-каштановые, такими спиральками 
завиваются, и на пробор, и qзади на затылке такой жгуrик, и заколочка незаметная. 
Нос тонкий, острый и даже с го(Юинкой. На какие-то мгновения у нее серьезное 
выражение, будто она страстно решает какую-то важную задачу, но тотчас улыбается 
всем этой дежурной улыбкой. Зубы хорошие, .белые и большие. Что-то странный 
этот нос; может, она и не немка, а еврейка . . .  Сначала я злюсь на себя, потому что нам 
с Лазаром приходится унижаться; после - на К. , на Бориса, который всегда был 
против меня; на эту женщину, на немцев, на евреев. . .  Это , кажется, называется 
«Глухое раздражение». Какой-нибудь неразумный волшебник если бы сейчас испол­
нил мое подсознательное желание, вся вселенная погибла бы. Ах, глупо . . .  Хотя бы 
попробую говорить по-немецки. Другой случай врядли будет. Что у меня получится? 
Я обращаюсь к ней; говорю, что хочу немного поговорить по-немецки, у меня нет 
практики, можно ли говорить помедленнее. Она улыбается и отвечает: да . . .  да . . .  Она 
смотрит на меня. Кажется, она пытается определить, насколько я похожа на своих 
единоплеменниц. Это глупо и унизительно. Я - это я. И это моя манера одеваться, 
моя неловкость в движениях и жестах, мое лицо. А другие женщины --:- они просто 
обыкновенные, и в этой обыкновенности своей они лучше меня. Я спрашиваю, в 
каком городе она живет. Она отвечает. Спрашивать меня ей ни о чем не хочется. 
Наверное, ей хочется уйти, и ей жаль Бориса, которого мучит этот К. И эта жалость 
сближает ее с Борисом. А мне вот назло становится жаль этQГО К. Я спрашиваю, кем 
она работает. Она отвечает, что она врач. У меня не хватает слов спросить, какой 
врач. А мы с Лазаром не знали, чем она занимается. Но Борис и Лазар ведь не 
переписываются, это Лазар случайно узнал, что Борис приехал. Я говорю, что у нас 
трое детей. А у вас есть дети? Да, у нее две девочки, четырнадцать лет и шестнадцать. 
Значит, это до Бориса. И она не такая уж молодая . . .  Тут я замечаю, что почти при 
каждом слове делаю такой странный жест обеими кистями, будто хочу взять в 
ладони лицо собеседницы. Видно, этот жест как-то неосознанно помогает мне 
подбирать слова . . .  И Лазар заметил этот мой жест. Почему-то рассердился. Хватает 
меня за руку, встряхивает мою руку и шипит, чтобы я ирекратила этот нелепый 
разговор. Все слышат и видят. К. ослабил хватку и уставился на нас уже немного 
осоловелыми глазами. Борис откинулся .облегченно на спинку стула и смотрит 
презрительно. Его жена демонстративно отвернулась . . .  «Лазар, не надо»,  - тихонько 
говорю я. Ему, конечно, кажется, что я нарочно притворяюсь покорной и ласковой. 
Но руку мою выпустил. Я встаю. Мне стыдно, я чувствую, что покраснела. Беру 
пустую уже салатницу и несу в кухню. Пью воду. Когда возвращаюсь в комнату, все 
понимаю. . .  Так и остаюсь неловко стоять в дверях. Никто на меня не обращает 
внимания. К. опять взялся за Бориса. Лазар придвинулся к этой Хели и очень быстро 
и хорошо картавит по-немецки. Сначала у меня будто условный рефлекс срабатыва­
ет. Всегда, если Лазар заговорил с женщиной, даже близко подошел, я начинаю 
ревновать. Хотя говорит он только по делу, и лицо у него мрачное, и брови сдвинуты 
сурово, и ни за кем он не ухаживает, я все равно ревную. И сейчас, когда я вижу, как 
это он близко сел к ней и так бойко заговорил, меня будто ударяет волна душного 
воздуха. Я даже пошатнулась. . .  Но вот я все поняла. Это, наверное, он немного 
опьянел, иначе зачем такие глупости? Услышал слово это - врач. И теперь 
выцарапываЛ консультацию насчет моих легких. Какой она там врач, по какой 
специальности; и ведь за столом и ей неприятно вести разговор о крови, о болезнях; 
и, щверное, она испугалась, что сидит за одним столом со мной - все-таки кровь 
из горла почти каждое утро; и вообще он ведь должен совсем о другом попросить 
Бориса; нельзя же сразу несколько просъб. Ничего не понимает Лазар. Бывает такое • 
состояние, к;огда просишъ и уже ничего не понимаешь и только до слез по-детски 
обижаешься, что человек тебе отказывает . . .  Ужасно слышать это «Я ничего не могу 
сдещtть» . . . И хочешь его унизить, заставить честно признаться, что не «Не могу., а 
«Не хочу». Хочешь его унизить этю ·rзнанием . . .  Но зачем? Человек не хочет - и 
все! Может, а не хочет тратить свое время и свои силы, и деньги, и связи на 
исполнение твоей просъбы, твоей мольбы . . .  Он плохой, этот человек . . .  Она плохая, 



120 София Григорова-Алиева. Я целую тебя в губы 

Лазар. Я тоже rшохая, я даже сейчас не верю, что ты меня любишь, просто ты не 

хочешь терять привычный свой жизнеlПIЬIЙ уклад; если я умру, этот уклад нарушит­

ся. Она отвечает отрывисто и почти не скрывает досады. Нет, она детский врач, она 

занимается совсем маленькими детьми, новорожденными. Да, если кровь идет 

горлом, это может быть все что угодно. Да, зубы, желудок. . .  Да, если уже есть 

туберкулез . . .  Нужно обследование. Нет, она не знает, как это делается - направле­

ние на лечение в другую страну . . . 

Глаза у Лазара такие злые, даже я боюсь смотреть, чтобы не встретиться с этим 

тяжелым взглядом. Он злится на себя, на свое УJI.ИЖение, понимает, что не вытрях­

нет, не выцарапает из этой жеmцины лечение для меня и все те блага, которыми она 

пользуется, а мы этого тоже заслуживаем, может, и больше, чем она, и не имеем . . .  Он 

уже просто не может остановиться, и ему хочется сделать ей хоть немного rшохо, 

причинить не удобство хотя бы этим разговором, этими отчаяlПIЬiми просьбами . . . И 
тут она встает и громко, невежливо (это нарочно) говорит ему, что, извините, ей 

нужно выйти из-за стола . . .  Борис пользуется моментом, тоже стряхивает с себя 

настойчивого К. и тоже громко спрашивает, нельзя ли выпить кофе; напоминает как 

бы, что пора все это кончать . . .  Лазар встает, велит мне сесть и сам идет в кухню, 
варить кофе . . .  Он, конечно, не хочет, чтобы я шла за ним и упрекала его или чтобы 

я сама сварила кофе; ему хочется побыть одному, очень измучился . . .  А мне хочется 

его обнять крепко и расстегнуть rшатье и прижать его лицо к своей груди - и  больше 

ничего . . . 
Я помню разговор, который этот самый К. и завел . . .  Эта мода осУЖдать идею 

равенства. И кто? Совсем не аристократы по рождению, неудачники, слабые люди. 

Нет, это смешно - такое детское ницшеанство у этого К. Он выдвигает вперед 
генетику; будто он в ней что-то понимает - нашел боевого слона! Но Лазар говорит, 
что у великих людей что-то не рождаются великие дети; он верит в наследственность 
на уровне менделевекого горошка - или что он там выращивал; цвет волос, форма 

ушей - это, вероятно, наследуется; а когда ему внушают, что дети рабочего глупее 

детей академика! .. Но не бывает равных способностей! (Это К.) Да Боже мой, ни о 

каком равенстве способностей не идет речь - о равенстве возможностей! (Лазар. )  

Пример у Лазара простой: двое хотят поступить в гимназию с английским языком; 
одного принимают, потому что у него отец со связями, а другого - нет, не 
принимают, хотя у него побольше способностей, чем у первого . . .  Я отвлекаюсь на 

свои мысли. Интересно, думаю я, а если эта энергия злая, эта способность подли­

чать, заводить связи, выгодно пристраивать своих детей, с успехом идти на компро­
миссы, если это все - тоже способность, такая же, как способность к математике 
или к языкам, что тогда? Как тогда нам сопротивляться, чтобы нас не утопили, не 
растоmали, чтобы мы не задохнулись? Нашего мальчика скоро надо будет пристра­
ивать; и тоже мы ведь хотим в гимназию с английским языком; и· придется опять 

унижаться . . . 

Что еще я вспомнила? Вот . . . Эмил, который вместе с Лазаром работает в 

академии. Все к тому . . . о чем я все время думаю. Этот Эмил - еврей, и вот он как­
то так получил разрешение поехать в гости в Израиль, он ездил к своему какому-то 

приятелю, по приглашению. Лазар мне сказал, что теперь Эмил приглашает нас в 
гости, Эмил будет рассказывать свои впечатления. Я подумала, что не надо идти, 
ведь, наверное, ЭМJш пригласил каких-то своих единоплеменников, рассказывать 

будет, собственно, для них, а мы будем себя неловко чувствовать. Но на лице Лазара 
такое милое кроткое выражение интереса, ему хочется послушать. Зачем я буду 
всякие свои предположения высказывать. . .  Мы втроем пошли. Конечно, и Лазар 
Маленький. Вот уже года полтора я замечаю, как он тянется участвовать в разговорах 
взрослых людей, особенно если мужчины разговаривают; он приелушивается напря­
женно, ищет возможность вставить какую-нибудь реплику. Я думаю, он совсем не 
глупее их, когда речь идет о политике или о философии. Конечно, всякое бытовое 
он хуже знает, но это и не главное. Иногда его реплики действительно немножко 
невпопад, но это потому, что он волнуется, и потому, что к нему несправедливы, 
могут оборвать, и даже резко, не дают договорить до конца . . . А чем они гордятся? 
Тем, что старше его? Я боюсь, вдруг его сильно обидят . . .  Но он не обращает 

внимания на эти обиды, все равно тянется, приелушивается и сам стремится 
говорить. 

У Эмила сидел еще какой-то его знякомый; значит, мы, жена Эмила, Ива ее 
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зовуr, она болгарка, и их дочка - годика трИ, мешала, конечно. Он интересно 
пересказывал, разные сценки, ситуации . . .  Но вот он сказал, как это, уже когда он 
улетал, в аэропорту две очереди на таможенную проверку; ну, уже из Израиля он 
улетал; и он стоял в очереди, где евреи стояли, их не очень тщательно проверяли, а 
рядом была очередь арабов, их тщательно проверяли. . .  Я сразу встрепенулась и 
спросила, не стыдно ли было ему стоять в такой вот привилегированной очереди. 
Лазар даже мотнул головой и брови сильно сдвинул, он был недоволен моим 
вопросом, ему не хотелось никакого спора, хотя я совершенно уверена, что в эrом 
случае Лазар был со мной согласен. Эмил посмотрел на меня так хитровато, 
дипломатично. Он хорошо выглядел, как это бывает после зарубежной поездки, 
голубые водянистые глаза у него стали довольно яркими. Решил, что в этой 
компании может не скрывать своих симпатий к Израилю, и ответил мне, что евреи 
в Израиле имеют причины обыскивать арабов - а вдруг бомба спрятана или что . . .  Я 
сказала, что причины для того, чтобы обыскивать всех подряд людей одной 
национальности или одной религии, всегда можно найти. Можно и не только всех 
обыскать, но и всем поменять имена или всех сжечь в газовой камере. И с его 
единоплеменниками уже так поступили в прошедшую войну. Туг Лазар глянул на 
Эмила и быстро улыбнулся в сторону; Лазару, наверное, стало интересно, что теперь 
Эмил ответит мне. 

Я, как это бывает со мной, говорила запальчиво, и Эмил тоже понемногу впал 
в запальчивость, сказал, что вот именно для того, чтобы не повторились те 
преследования и убийства прошедшей войны, евреи и хотят быть сильными . . .  

- Значит, - сказала я ,  - испытания ничему не учат людей, ничему, кроме 
несправедливости к другим люДям? Все хотят быть сильными за счет чужих несчас­
тий . . .  

Конечно, разговор перешел на положение тех, кому поменяли имена. Я 
сказала, что, даже если бы и была автономия болгарских турок внутри Болгарии, 
ничего плохого не было бы в этом. Лазар Маленький бросился в разговор и сказал, 
что должна быть свобода передвижения из одной страны в другую - как человек 
захочет. Если во мне турецкая кровь, я что, обязательно должен все время жить в 
Турции?! Ива, жена Эмила, сказала, что если бы сделать эту свободу передвижения, 
то все захотели бы жить только в Париже, в Лондоне или в ФРГ . . .  Знакомый Эмила 
поддержал ее (я не поняла, этот знакомый, он еврей или нет) . Я заметила, что Лазару 
Маленькому стало приятно, потому что его реплику приняли всерьез и всерьез 
возразили. Эмил сказал, что вот перемена имен - это такая месть за времена 
турецкого ига. Его жена одобрительно кивнула. Я встала. Я тогда почувствовала, что 
Лазару не нравится весь этот спор, он тяготится этим спором; он уже давно считает 
все эти домашние споры бессмысленными и тягостными; но я не могла остановить­
ся. Я встала и сказала Эмилу, что в германских и австрийских газетах конца 
тридцатых годов писали о его единоплеменниках кое-что поинтереснее этого 
пресловуrого «Турецкого ига\); и все эти писания обосновывали возможность унич­
тожения миллионов людей - и женщин и детей; и я всегда считала, что эти 
писания - ложь; а теперь я буду считать их правдивыми, а убийства в газовых 
камерах буду считать просто обыкновенной местью! До свидания! 

Я вышла из квартиры. Дверь входную спокойно прикрыла. Никто не удерживал 
меня. Я села в подъезде на скамеечку. Ведь этого Эмила, в сущности, и его 
единоплеменники нисколько не волнуют. И никакая справедливость или неспра­
ведливость не волнует его.  Его волнует только собственная шкура . . .  Вот он еврей, и 
если будуг убивать евреев, то и его убьют, и потому он начинает кричать, что убивать 
евреев несправедливо; а всех других, значит, справедливо, или, по крайней мере , 
Эмилу будет безразлично . . .  Но Лазар серДится на меня за этот спор. Лазару будет 
совсем тяжело и одиноко на работе; там ведь все чувствуют, что Лазар не такой, как 
они; что он притворяется, когда пишет все эти лживые статьи и книги . . .  А с Эмилом 
у него какие-то более или менее человеческие отношения. У меня слезы наверну­
лись на глаза, так мне стало жалко Лазара. Еще посидела. Вдруг шаги вниз по 
лестнице в подъезде . . .  Думаю: это Лазар или сын? Лазар Маленький. Он сел рядом 
со мной. Я взяла его за руку. Такая ручка у него, длинненькая, тоненькая еще,  но 
тверденькал такая; он улыбнулся, согнул руку в локте, сжал кулачок, и мускулы 
надулись. 

- Лазарчо, - говорю, - я пойду извинюсь. 
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- Он тебя оскорбил, ты ему ответила. Зачем извиняться?! 
- Все равно. Он к отцу нашему хорошо относится . . .  
Я представила себе одиночество моего Лазара Большого на работе и поiШiа. 

Чувствую, Лазар Маленький не идет за мной. Я оглянулась, позвала его . . .  он пошел 
ко мне . . .  без большой охоты . . .  Я позвонила. Эмил открыл. Быстро и не глядя ему в 
лицо, сказала: извините . . .  Он заговорил суетливо, что ничего, ничего . . .  После я пила 
кофе, что-то говорили о кино, я все время молчала, чувствовала себя униженной . . .  

. В комнате тяжело пахнет выпившими мужчинами. Я распахиваю настежь окно. 
Жена Бориса почему-то оборачивается ко мне и говорит «спасибо• - отрывисто . . .  

Еще светло. Все-таки лето. С улицы СЛЪПШIЬl какие-то голоса, как всплеск 
шумной воды вверх в фонтане. Машина проехала. Тихо. Лазар кофе мелет. Прямо на 
глазах темнеет в комнате. Свет не хочется включать. Сейчас все начнут по очереди 
выходить. У меня какая-то тупая бредовая ревность . . .  Тупо думаю, может, это Лазар 
не потому, что я больная, просил ее; может, это он так за ней ухаживал . . .  

Какая я !  . .  Когда Лазар в гимназии учился, кончал уже, о н  влюбился в одну свою 
од�-юклассницу, Лиляна ее звали . . .  Такая школьная любовь. Он смотрел, молчал. 
Молча давал ей цветы. Может, большего он и не хотел . . .  А когда они поехали летом 
работать на раскопках, она там соiШiась с шофером. И все это знали и говорили об 
этом Лазару. Одни хотели ему сделать больно, другие - наоборот - утешить. Он 
тогда �ился от отвращения к себе. Не к ней, а к се& . . .  Это мне Софи рассказала. 
А Лазар не рассказывал, и я его не спрашиваю, не надо причинять ему лишнюю боль. 
Мне нравится его теория о том, что в любви человек свободен. Она свободна: хочется 
ей - и не любит его, идет к другому. Он тоже свободен: хочется ему - и любит ее, 
и стоит у ее дома, и смотрит, как это она идет по улице. Но если она не хочет, не надо 
к ней подходить и говорить с ней, стеснять ее свободу. О его другой любви я больше 
знаю. Она моложе его, но раньше кончила университет, работала в школе. И очень 
интеллигентные у нее были родители, такие думающие и совестливые, порядочные 
служащие , бывшие чиновники, на такой старомодный европейский манер, как, 
наверное, бывало еще до первой мировой войны. Лазар пришел с ними знакомиться, 
а когда он ушел, родители ей отсоветовали выходить за него замуж; сказали, что не 
сложится жизнь. И когда науrро он пришел и сделал ей предложение, она ему эти их 
слова передала; сказала, что .не хочет, чтобы и Лазару, и ей было плохо, и отказала 
ему. Мне нравится, что она при этом не говорила, как она его любит; чтобы не 
получалось: вот, она такая героиня, жертвует ради него своей любовью к нему. А ведь 
она его любила, я знаю. Я бы так не смогла. И он потом ведь знал, что я его люблю 
и меняюсъ в лице, когда слышу его имя. Ему сказали, все заметили. Может, я хотела, 
чтобы заметили? То гда нечестно . . .  А я готова какие угодно причины найти, лишь бы 
себе самой доказать, что это я, я, я его люблю, а не он меня. Почему-то мне так легче. 
Потом gна выiШiа замуж, и у нее сын есть . . .  Я ее видела несколько раз случайно, вид 
у нее усталый. Вот с ней бы я дружила. Но это невозможно. И Лазару было бы 
больно, и ей, наверное . . .  Когда мы еще только поселились в том подвальном этаже, 
накануне дня рождения Лазара она приiШiа. Стоит на пороге. Такое достоинство и 
бескорыстие. И, кажется, это передается . . .  Я поняла, что не надо ее приглашать в 
комнату, ей это не надо . . .  Она сказала, что Лазар хотел иметь эту книгу, и отдала ее 
мне, попрощалась . . .  Нет, она не для того пришла, чтобы показать мне, как она его 
любит, а просто чтобы: у него была эта книга. И она мне довериласъ. Значит, она 
понимала, что с плохой женщиной он не соединится. Вот она уже попрощаласЪ и 
приостановилась, и покраснела, и попросила, чтобы: я сказала, что сама купила эту 
книгу. И я поняла, что я так должна сказать, чтобы: ему не было плохо. Потом она 
ушла и больше никогда не приходила. А эта книга, переводная, �ческий поэт 
Кавафис . . .  Лазар действительно хотел ее иметь и очень обрадовался. Но так быстро 
все проiШiо. Как будто что-то почувствовал. А когда я вспоминаю, то будто что-то 
светлое,  хотя у нее темные волосы: и глаза темные . . .  Юли ее зовут. 

Уже стемнело. И Лазар включил свет и до половины прикрыл окно. Пьем кофе. 
Лазар, бедный, вспотел, у него рубашка под мышками потемнела, она голубая, 
светлая, и видно . . .  

Так мне хочется быть с ни м  без никого! И никто его не знает. И никто не любит 
его,  как я. А я люблю его мы:тъ под душем и всегда прижимаюсъ губами к его телу, 
а вода течет, и губами чувствую его мокрое тело. Он стоит спиной ко мне. Я говорю, 
чтобы он держался крепко, он послушно упирается ладойлми в стенку; я так сильно 
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его намыливаю, что он бы не удержался на ногах. Потом смываю мыло под струями. 
Мне нравится, как он голову пригибает и волосы мокрые начинают блестеть . . .  А 
когда ночью я его целую там, где внизу, и он весь напрягается и вытягивается . . .  И 
оно поднимается, так странно всегда, как будто само по себе живое. . .  И Лаз!!р 
говорит так тихо, смеiШiиво, напряженно и прерывисто: «ВидиiiiЬ. . .  Вот что ты 
делаеiiiЬ. Совсем измучила меня. Сколько можно . . .  � Дыхание у него прерывается . . . 
А когда он так резко поворачивается ко мне и глаза так сжаты . . .  Вот он уже спокойно 
лежит навзничь. А я сижу, поджав ноги, и смотрю на него в полутемноте предуrрен­
ней. Я ему говорю, что, когда это спокойно лежит между его ногами, оно похоже на 
лежащего маленького человека в чалме. Лазар П:J?Икрывается простыней и отворачи­
вает лицо; я знаю, он краснеет. Другие так не уМеют стыдиться. Я точно знаю. И не 
надо мне быть с другими, я и так знаю. Интересно, а Лазар если с какой-нибудь 
другой жеюциной, тогда он тоже так? . .  Какая я ревнивая, сама себя мучаю . . .  Он меня 
еще зубами так кусает за соски - даже больно. А у него соски такие маленькие и 
беззащитные, так осторожно я прикасаюсь губами . . .  А он говорит: «Не дергай . . .  � Я 
говорю, что я совсем не дергаю. «Нет, дергае�. И какое-то детское серьезное 
упрямс1;во в его тихом голосе. И странно так, взрослые люди серьезными голосами 
произносят ночью бессмысленные какие-то слова . . .  И другие ночи, когда ребенок 
плачет, и злиiiiЬСя, и умираеiiiЬ от усталости, и жалееiiiЬ маленького, и ничего не 
понимаеiiiЬ. А Лазар понимает, он кладет ладонь на маленький животик, и ребенок 
успокаивается. А Лазар так сидит возле кроватки. А когда он сам усталый, то кричит, 
чтобы все стало тихо и что у него сил нет . . .  

Уже кончается у них мужской разговор о том, как деньги зарJiбатывать. К. 
говорит о грибах, как грибы выращивают в сарае. Борис поддерживает его свысока. 
Как будто· Борис такой уже иностранец, такой европеец и все это далеко от него. А 
сам наверняка ведь зависит от этой женщины. Она работает, а что он может 
заработать своими статьями? Лазар как-то вяло передергивает плечами и улыбается 
какой-то смазанной улыбкой, устал, бедный мой . . .  

Вот что мне неприятно: К .  заводит разговор о перемене имен, разумеется, и обо 
всем остальном. Только этого не хватало! И без того тощно и сил не осталось. Борис 
говорит, что, конечно, это ошибка правительства. Теперь-то ему все равно, теперь 
это уже не его правительство! К. завел разговор о горах. Там войска и перестрелки. 
Он рассказывает, как женщин согнали в селе на какое-то собрание и заставили снять 
шальвары и косынки . . .  Он обращается ко мне, хочет уточнить, чья это национальная 
одежда: шальвары и косынки. Не знаю, чего он хочет . . .  Чтобы я сказала, что это 
хорошо и правильно, когда насильно заставляют снимать одежду? Я отвечаю, что 
шальвары - это гигиенично; по утрам, например, когда холодно и надо корову 
доить. Хотя я в жизни не доила никаких коров! К. преДJiага�т доить коров по утрам 
в шерстяных чулках. И это мы все говорим вялыми, серьезными голосами. Как же 
это глупо и нелепо . . .  

Вдруг я перестала думать о чем-либо, кроме этого желания обязательно 
высказать свою мысль. Я сказала, что мне смешна такая наука, которая с маниакаль­
ным упорством выискивает что-то общее у болгар с белорусами Полесья, например, 
или с русскими из средней полосы России; а эта кровная общность болгар и турок, 
о ней можно тома исписать; а такая наука не замечает, не желает замечать . . .  Только 
рознь растравляет она между людьми, между близкими странами . . .  Это уже принесло 
нам горе. Борис произнес как-то в пространство: « . . .  славистика�. Этот К. что-то 
заговорил о турецких насилиях и что вот от этого и есть у болгар эта самая общность 
с турками.. .  Насильственно. . .  Но говорил он без горячности, ему не хотелось 
втягиваться в спор, в скандал; он ведь не ДJIЯ того сюда пришел. Я сказала со злостью: 
«Ну, если я тебя насильно одела, обула и дала тебе слова и культуру, так это еще не 
самое стращное насилие!�  Борис хмыкнул как-то очень простецки. Странно это и не 
похоже на него. Я подумала, что он даже радуется, наверное, что мы вроде забыли о 
наших просьбах, отвлеклись, ссоримся. У меня такая злость и отвращение ко всему. 
Несколько раз было такое. Я спала одна, и мне снился страiШIЫЙ сон, будто я 
повисла в каком-то пространстве, какая-то пресная дУшнаЯ безвоздуiШiость; я не 
моrу пошевелиться, мне плохо; и это не кончается, я не умираю; мне очень плохо; 
и вдруг я во сне понимаю, что со мной: я больше не люблю моего Лазара . . .  И тогда 
я просыпаюсь, вся мокрая от пота, жилы бьются на висках, сердце колотится; но это 
все хорошо, я опять жива, люблю . . .  В горле пленка, я встаю, у меня слабость, меня 
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качает; и в умывальник1 в раковину выплевываю кровь . . .  От этого сна только легкая 
тень страха, ужаса остается, вот и прошла; я ложусь и легко, сладко засыпаю . . .  

Жена Бориса оглядывает нас, у нее теперь какое-то задумчивое и совсем 
человеческое, теплое выражение лица. 

Душа Лазара уже стряхнула, как паутину иссохшую, все эти сегодняшние 
унижения. Душа его летит . . .  Мы уже молчим, а он один говорит. О человеческом 
достоинстве , о том, как нельзя отнимать это достоинство у людей; как нельзя мучить 
людей унижениями; как нельзя унижать их, давая им это гнусное право унижать и 
мучить других. . .  Теперь его лицо такое живое, чистое; а глаза его так чудесно и 
открыто сияют . . .  Он будто молодое божество; с одной защитой, с одним невидимым 
щитом прелестной чистой красоты и милосердия. Он всех защитит . . .  Я знаю, какое 
божество - Кришна или наш весенний святой Лазар. 

Очки он снял . . .  он так . . .  когда весь в своих чувствах и мыслях, такИм мальчи­
шеским жестом снимает очки и зажимает в пальцах опущенной руки. 

dн сидит перед нами так легко и свободно, чуть подавшись вперед, и говорит . . .  
У всех такие серьезные и потаенно-радостные лица. Наверное, и у меня . . .  Такие 

лица я видела в горах, когда несколько человек, совсем разных, пили из родника и 
плескали живую воду себе в лицо . . .  

Мы про!Щlемся в прихожей. Как Э'Ю все кончилось, как они поднялись, как мы все 
выllШИ в прихожую - не помню в подробностях. Лазар тихонько просит К. задержаться. Я 
понимаю, Лазар не хочет, чтобы этот К. продолжал им досаждтъ еще и на улице, а то еще 
и правожать их пойдет. А с кем не случалось такое, коrда просишь и унижаешься .. .  Она 
:цпруг схватывает меня за руку. Неожиданное какое-то движение, СЛИIIIКОМ резкое и 
открытое. У нее сильн:ые палщы. Она начинает очень быСJрО говоригь. И я лрошу с 
просительной улыбкой: «Не так быСJрО, пожалуйста . . . �) Она тоже улыбается и произносит: 
«Да, медленно . . .  • И медлеmю говорит, что она мне завциует, потому что Лазар меня очень 
сильно тобит, и что иногдil лучше прямо сказать о каком-то чувсiВе, а не прятать его. Она 
сжимает мое запясгье. Теперь она как будrо унижена передо мной. Я пьrrаюсь проанали­
зировать свои чувства: а если я испьrгываю удовольствие? Мне сrановится стыдно. Я 
стараюсь, чтобы мой голос был оченьдобрым и сердечным: «У вас все будет хорошо .. . \) У нее 
кривятся губы. Ну, если Борис и не так ее тобит, все равно он умный и волевой; пожалуй, 
за эти качества я дi1же его уважаю; он, конечно, понимает, что если уж он от нее зависиг и 
она хщет от него тобви, то он должен ей доказать згу свою тобовь к ней. 

Она ушли. Теперь Лазар говориr К. , что мы скоро отдадим деньги. К. рвется на 
улицу. Я выхожу на балкон. Конечно, Борис уже поймал такси и их нет. К. 
покрутился, огляделся и пошел. Но эТо все совсем не смешно. 

,В комнате Лазар сидит за столом, накручивает на палец темную прядь волос и 
напевает. . .  Он приподнял руку, согнутую в локте, и этот согнутый указательный 
палец кажется очень длинным и светлым. Когда у меня плохое настроение, я 
сержусь, если он вот так сидит, крутиr волосы и напевает. Сейчас - не сержусь. Он 
развалился на стуле, одну руку откинул. Он забыл слова, что-то мычит, потом 
выпевает: « . . .  Са-анта Лючи-иа . . .  \), потом опять мычит и выпевает опять. Он подни­
мает на меня смешливые глаза и спрашивает, не сержусь ли я на него. Мне 
становится стыдно, что он первый спрашивает, и я сама спрашиваю в ответ, не 
сердится ли он на меня. Мне хочется быть с ним . . .  Убирать со стола не хочется. Я 
подхожу, прижимаю его голову к своей груди, подтягиваю к своим губам его 
откинутую вниз руку и чуточку покусываю кончики его пальцев. Я хочу потушить 
свет. Я не люблю, когда при свете . . .  Но он вполголоса бормочет, растягивая слова: 

- Не нужно . . .  давай так поласкаемся . . .  
Уже в постели я спрашиваю о главном: 
- Ты ему отдал? . .  
Вдруг мне хочется, чтобы о н  ничего не отдавал, чтобы м ы  с ни м  н е  устраивали 

себе лишнего беспокойства в жизни. Но я этого не скажу вслух . . .  не могу . . .  
- Завтра в аэропорту, - отвечает Лазар. 
- Так они завтра улетают? 
- Ну да . . .  
Утром м ы  вскочили, как раз чтобы без завтрака, без кофе бежать на улицу, 

хватать такси и добираться до аэропорта. Лазар прижимзет к груди сумку, в сумке то, 
что он хочет отдать Борису. 

Ну, мы успели. Нашли их. Я даже обрадовалась; значит, обязательные люди, 
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ждут . Народа много. Никому до нас дела нет. Все равно Лазар поднял чемодан 
Бориса, оттащил в сторону; Борис открьш чемодан, qто-то оба засуетились, накло­
няются . . .  

Никrо не провожает Бориса и ею жену. Ну щ родители Бориса в друrо м  юроде 
живут, у моря. Эrо она там, наверное, так заmрела. Она в тех же самых джинсах, в той же 
блузке, на плече - сумоqка на ремешке. Такая легкая естественная небрежность. У меня с 
ней сrранный: разювор. Она ювориr, что мы, наверное, больше ЮIКОrда не УJЩLЩМся. Она 
знает, о чемЛаэар просил Бориса. Она еще напомниг Борису, и все будет сделано, и Борис 
даст знать через их знакомых, коrда их знакомые сюда поедут . . . П<ЛОм она просиr, чтобы 
я не обижалась, она действительно не может мне помоqь с лечением, это у них очень 
сложно, и нужно мною денег для хорошею лечения . . .  Я думаю, их плохое лечение ШIOJПie 
равняется нашему хорошему, но я упра:шивтъ не стану. Оrвеqаю, что это пустяки. Нет, она 
повrоряет серьезно, это не пустяки, я должна леqmу,ся . . . И, огкуда ни возьмись, я не 
заметила, огкуда, сует мне в руки ворох каких-то тряпок и какую-то косметику. И ювориr 
уже опять быстро. Я еле разбираю, что это все я должна взять, п<ЛОму что нашим враqам 

тоже надо давать деныи, она знает (ну да, взятки); и это можно продать, ХОIЯ все уже 
немножко использованное: и oдeXGJil, и косметика, но :щесь все равно цениrся, и она знает, 
что нам нужны деныи . . . Я - нет, нет, нет; она - щ щ да. .. Все лежиr на скамейке 
ворохом. .. Теперь она заново вспомнила, как надо со мной ювориrь, и ювориr меДJiенно. 
Говориr, что всю ноqь думала обо мне. Тут мне становится как-то странно. Что это? Думать 
о человеке, к<ЛОрому не собираешься помоrать и явно не хочешь опять увидеться с ним. 
Может, это она о Лазаре дУМаЛа, может, она просто влюбилась в нею? Говориr, что меня 
трудно будет забыть, что ей еще придется восстанаJШИВmЪ свое душевное равновесие. Все 
это странно и даже фальшиво звуqиr, хоrя и лестно для меня. Она продолжает, что напта 
одну мелочь, к<ЛОрую мне будет приmно иметь, и что она просиr у меня что-нибудь на 
память, «КаК талисмаН». Эrо совсем фалышmо, ХОIЯ и лестно, конечно. И что я дам'! Клочок 
платья? Л. волосы я закQ!Iола не заколкой, простым зажимом. Распускаю волосы и оrдаю 
ей зажим. Она оrкрывает сумочку, прячет мой зажим, вынимает маленькую книжку, 
карацдаш и что-то пишет. Лазар и Борис уже закрьши чемодан и разтваривали в стороне. 
ОбьявляЮт досмоrр. Борис несет два чемодана, Лазар - большую, вроде рюкзака, сумку 
Бориса. Мы с ней поспеваем следом. Оrкрывают чемоданы. и сумку. Нам все видно. Лазар, 
я чувствую, замер. Мне тоже тревожно. Борис спокойно вынимает из чемодана то, что 
Лазар ему ЩIЛ, и кладет в большую сумку. Чемоданы уезжаюr. Борис глядит на Лазара, 
смеется и бодро хлопает по своей сумке. Теперь они пойдут на самолет садиться. Они машут 
нам, мы машем им. Они поиmи . . .  

Тут я вспоминаю, что на скамейке остались эти тряпки, бросаю Лазара и бегу. 
Он - за мной. Я ему объясняю, что это все она нам оставила, на нашу бедность; о 
зажиме ничего не говорю . . .  Лазар садится, перебирает одежду и косметику и говорит, 
что это все действительно можно продать; Софи продаст в гимназии своим учитель­
ницам, когда учебный год начнется . . .  Он спохватывается: 

- Извини, может, ты хочешь себе оставить? 
- Да нет, - говорю. - Я  не хочу ношеное . . .  Это бы меня раздражало как 

напоминание о тех благах, которыми эта :женщина пользуется, а я - как будто не 
заслужила . . .  

Лазар начинает запихивать все в свою, теперь пустую сумку. Н е  заметил, что у 
меня волосы ВдРут распущены. По-моему, он сомневается, надо ли бьшо отдавать 
Борису. Но я чувствую, что разговор об этом сейчас заводить совсем не надо, так 
Лазар скорее успокоится. Я и сама волнуюсь. Если заговорю, он это почувствует и 
сильнее занервничает. Надо отвлечься. Я раскрываю книжечку. Она размашисто 
написала: «Love•. Почему-то косо поперек почти пустой титульной сТранички и по­
анrлийски . Может, английский ей кажется таким универсальным языком? И почему 
«Любовь•? У нее ко мне, что ли? Или у нее к Лазару'! А может, это она вообразила, 
что Лазар меня так сильно любит? Но я-то его люблю . . .  

Это сказки Гауфа на английском . . .  А, вот почему она по-анrлийски написала. 
Книжечка действительно мне нравится, и детям можно будет читать. Но тут не все 
циклы, а только один - «Караван•. Картинки хорошие, не аляповаТЪiе, а в такой 
коричиево-золотистой гамме, гравюры, что ли . . .  На обложке - пустынный пейзаж; 
и человек в таком восточном костюме, в чалме, ведет на поводу верблюда, а на 
верблюде сидит укутанная в по�ывало :женщина . . .  
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У меня озноб . . .  

Я совсем одна . . .  Я ни с кем не xoqy говорить. Никто не понимает, какая я . . .  
Вот. . .  . 

В сущности, я хотела сказать, что нельзя насильно . . .  что, может бЬIТь, после, 
спустя какое-то время . . .  Нет . . .  Оказалось, можно насильно . . . И все в каком-то 

бесконечном забвении тонет. 

Когда нашему сыну было уже лет шесть, он стал хорошо читать и сам брать 
книги из книжного шкафа. Старшей девочке тоi'да еще было меньше двух лет, и она 
много времени отнимала у меня. Помmо, прочел сказки Гофмана. Так понравились 
ему . . . 

Я думала, что следует предоставить мальчику свободу, пусть читает, что хочет. 

Но Лазар по -другому решил, он одни книги детям запрещает; другие,  наоборот, 
очень советует или даже обязательно велит прочесть. Мне всегда странно; что дети 
не только слушаются Лазара, но даже как-то гордятся этими его запретами и 
рекомендациями. Может бЬIТЬ, это потому, что в его поведении нет никакой 
мелочности; что бы ни делал, он всегда сохраняет какую-то серьезную горделивость. 
Даже когда у него болит желудок и у него испуганное лицо, он все равно с этими 
сдвинутыми бровями похож на сказочного восточного короля из немецких сказок, 
он будто король, который боится, что его отравили, а вовсе не какой-то обыкновен­
ный человек, у которого просто болит живот . . .  

Последний месяц перед тем, как меня положили в больницу, был'очень плохой. 
Сделали анализ, и палочек не нашли, но у меня стала высокая температура почти все 
время, кровь каждое утро откашливалась, я лежала. И все время боялась, что вдруг 
палочки все же появятся и это будет опасно для детей. Лазару кроме своей работы: 
приiШiось еще и по хозяйству все делать. Софи хотела забрать детей, но дети не 
хотели от меня уходить. Они уже знают, что обострение туберкулеза долго лечится, 
значит, нам придется надолго расстаться. Особенно Лазар Маленький это понимает. 
Я видела, как он нервничает, и я себя ругала, что у меня не хватает силы воли, чтобы 
остановить болезнь. Я виновата в том, что ему не по себе. Он ребенок еще ,  ему 
нужно , чтобы я была дома . . .  Потом искали хорошего врача, договарнвались с ним, 
устраивали так, чтобы меня именно в ту больницу к нему в отделение положили. И 
все это унижения, деньги, подарки . . . 

Однажды я лежала, а девочки сидели около меня на кровати. Старшая показы­
вала, как она вышивает и какие разные швы уже знает . . .  в школе начали учить 
вышиванию, и ей очень понравилось. Младшая сидела и баюкала на руках куклу. 
Круглое личико такое озабоченное. Но эта озабоченность не ко мне относится;  это 
она иrрает, будто она взрослая женщина с ребенком . . .  Интересно, о чем она думает, 
когда просто вот так СИДИТ и баюкает куклу? Все-таки девочки не похожи на меня. 
Я никогда не иrрала в куклы. А старшая все делает лучше, чем я; ей только по кажешь, 
а она уже умеет и овощи чистить, и полы мыть. Лазар Маленький запомнил, как ей 
было четыре года и она свое платьице стирала в тазу. Наша малышка тогда родилась, 
и я болела, в больнице лежала. Слушаю голосок моей старшей дочери, но мне надо 
все время собираться с силами, чтобы улавливать смысл, а то слышу одно только 
звучание . . .  Вдруг очнулась, испугалась, что она потеряет иголку или уколется. 
Сказала ей, чтобы она была осторожна с иголкой и с ножницами. Мама, ты мне уже 
говорила. . .  Вдруг я услышала свой голос как бы: со стороны. . .  такой слабый и 
надтреснутый стал. И ничего не выражает, кроме напряжения голосовых связок, мне 
трудно говорить. Я совсем не умею шить и вышивать . . .  Так, дырочку зашью кривыми 
стежками, залатаю - и ничего больше. Я заметила, что девочка что-то хочет мне 
сказ�ть, но колеблется. Наверное, отец сказал ей, что меня нельзя тревожить. Вижу, 
что девочки стали относиться ко мне как-то настороженно, натянуто. Эта моя 
болезнь совсем отдалит от меня моих дочерей. Я почувствовала досаду на Лазара: 
зачем эта его излишняя забота? Я стала такая раздражительная, это от слабости; у 
меня пальцы очень ослабели, дРОжат. Дня два я не могла причесаться, Софи заJШiа 
к нам, заметила и причесала меня. Заплела мне волосы в одну косичку, так легче 
лежать. Она сказала Лазару. Утром он принес таз, rрафин с водой; умывал меня, 
потом стал расчесывать волосы . . .  Во всех его жестах и в том, как он все это делал, 
была какая-то тоскливость и будто сломлениость какая-то . . .  Я ужаснулась этому его 
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состоянию и своей беспомощности, заплакала. Меня начало трясти от этого плача. 
• «Не надо . . .  не надо . . .  • - он проговорил так сломленно. Я попыталась перестать, но 

не могла. Он кончил заплетать мне волосы в косичку, уложил меня на подушки (две 
подушки подложены) и снова попросил: «Не надо . . .  • - «Я не моrу, - сказала я. - , 
Лучше не обращай внимания, само пройдет . . .  • - «Хорошо•, - ответил он так же 
сломленно и отошел от кровати. Действительно прошло минуr через десять. И дети 
бедные все это видят. 

- Ты что-то хочешь мне сказать? - спросила я девочку. - ТЫ скажи. Это 
можно . . .  

Какой у меня голос . . .  
Оказывается, еще месяц назад отец обещал е й  устроить экзамен п о  греческой 

мифологии. Она целый месяц читала книги, которые он велел прочесть, и все статуи 
и все рисунки на вазах запомнила, а он не спрашивает. Я сказала, что отец, наверное,  
забыл из-за моей болезни . . .  

- Давай я тебя сп�ошу . . .  
Она колебалась . . . Я поняла, она считает, что отец знает лучше, но говорить 

этого мне она не хочет. Я ведь больна, она боится меня обидеть, огорчить. Вот Лазар 
Маленький не сомневается в моих знаниях. 

- Давай я отцу напомню вечером . . .  
А, я правильно угадала, этого она как раз и хотела. Со своим вышиванием в 

руках она наклоняется ко мне немножко виновато и хочет поцеловать. 
- Нельзя! - поспешно говорю я. Голос звучит совсем сорванна и визгливо. 

Она и сама вспомнила этот запрет, отстраняется, прижимается к металлическим 
прутьям спинки кровати. Очень мучительно мне так жить. И детей очень жалко. 

Я Лазару сказала о нашей девочке, и он вечером устроил ей экзамен. Он 
спрашивал ее, она рассказывала, потом он прикрывал ладонью надnиси под фото­
графиями и спрашивал, какого бога или героя изображает статуя или рисунок на 
посуде. Она только один раз ошиблась, спутала Геракла с Гермесом, это была та 
статуя Праксителя, где Гермес с одной отбитой рукой держит на другой руке 
маленького Диониса, там действительно Гермес такой широкий . . .  Я слушала ее и 
стала гордиться ею, какая она вырастет, такая умница и все будет уметь делать . . .  И 
неужели я не доживу и не увижу ее взрослой? Я почувствовала слезы в глазах. Дети 
уже привыкли, что я часто плачу. Я говорю, что, такая больная, слабая, я им 
неприятна. Им тягостно сидеть возле меня, ухаживать за мной. И они испытывают 
чувство вины, им кажется, что они жестокие, нехорошие. Стараются все делать, цо 
заставить себя любить меня больную они не могут. И я чувствую, что слишком 
сосредоточиваюсь на своих ощущениях, на своей беспомощности. Я стала нечуткая 
к детям. За что они, такие маленькие, должны так страдать? 

Я стала хвалить девочку. Лазар сказал, что, когда я вернусь из больницы, она 
уже и «Одиссею• прочтет . . .  Он говорил с уверенностью. Девочки как-то оживились, 
подались немного вперед, на личиках - надежда и облегчение . . .  я поняла, они 
поверили, что я поправлюсь и буду такая, как была всегда. Я тоже сказала, что скоро 
поправлюсь. Лазар Маленький сказал с такой горестной ироние�, что, пока я 
вернусь, она может уже и древнегреческий изучить и читать Гомера в подлиннике. 
Это у него, конечно, такое совсем детское желание противопоставить себя сестрен­
кам, показать, что если для них можно и солгать, то для него не надо придумывать 
утешения. Я испугалась - столько горечи в его голосе . . .  Ему хуже всех. Девочки 
посмотрели на него с недовольством, они хотят верить отцу, а не ему. Настало 
короткое молчание, но мучительное какое-то. Мальчик вдруг подошел к постели 
близко; он худенький и уже сильно тянется вверх и как-то беззащитно выглядит от 
этого ; он спросил, не хочу ли я чего-нибудь - помидоров или абрикосов . . .  Сбегает 
сейчас на базар и купит. Я хочу только , чтобы меня не мучила эта слабость, особенно 
в пальцах, и этот жар . . .  Но я понимаю, ему хочется что-то сделать, побежать; какое­
то действие, пусть иллюзорное, лишь бы забыться. Когда «скорую помощь• вызвали, 
он тогда тоже бегал на улицу, ждал машину, хотя не было необходимости стоять на 
улице . Я сказала, что хочу абрикосов. Лазар тоже все понял; сказал ему, где деньги . 
И он побежал, чтобы успеть; вечер уже, торговля заканчивается. 

Мне кажется, наши дети не стыдятся нас. Но вдруг это у них признак 
недостаточной тонкости натуры? Или нет, просто душевное здоровье, равновесие. Я 
стЫдилась своих родителей, когда была ребенком, подростком. Мне Казалось, они 
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слишком суетливые, голоса у них слишком громкие. Стыдилась, когда они на людях 
громко говорили по-турецки с характерными интонациями. Лазар тоже стыдился 
своего отца. Ему вот казалось, что это стыдно, что отец у него такой старый, 
болезненный, горбится . . .  На похоронах отца ему бьшо стыдно за тот свой детский 
стыд. Лазар мне рассказывал еще, что он почему-то гордился тем, что у него не мать, 
а старшая сестра, такая молодая, красивая, умная, и он дружит с ней. Заметил, что 

его дРузья, у которых матери были, завидовали ему. Ну, это мне как-то понятно: 
матери бывают грубы, кричат, приказывают, а Софи такая милая и понимающая . . .  
Лазар н е  говорит о своей матери, и в семье старалисЪ не говорить о ней, чтобы о н  не 
чувствовал себя сиротой; даже отдалились от других родственников, боялись, что 

мальчика будут как-то громко и шумно жалеть . . .  Иногда мне это кажется несправед­
ливым и даже страшным - умереть и чтобы родной сын не испытывал потребности 
вспомнить о тебе. Но, наверное, это лучше, чем если бы он сознавал себя сиротой, 
без матери. А мои дети запомнят меня, большие уже . . .  Даже фотографии у Софи так 
спрятаны, что и дети, которые всюду суют свои носики, ничего не найдут. Кажется, 
Лазар не видел этих фотографий. Софи мне их показывала . . .  Одна - чуть ли не 
начала века - целая семья в ателье у фотографа: женщина в роскошной IШIЯПе - это 
бабушка Лазара, пожилой мужчина с бородкой и с тростью - его дедушка, молодые 
люди с черными усиками и в жилетках - его дяди; а девочка на полу сидит, вытянув 
ножки в чулочках и в туфельках, в каком-то сложно пошитом светло� платьице -
это его мама. . .  Все они очень смуглолицые, даже на нецветной фотографии это 
заметно. Другая фотография мне нравится, и Лазар ее знает - на ней отец Лазара в 
молодости, у него косой пробор в гладких темных волосах, пенсне, лицо тонкое и 
выглядит одухотворенным.. .  Это он фотографировался в Вене. Там он изучал 
экономику, бухгалтерию, всякие такие финансовые науки. Но что-то с ним случи­
лось, когда он вернулся на родину и стал работать. Немножко это странно и 
комично, но он стал работать не в конторе какой-нибудь фабрики и не в какой­
нибудь новооткрытой фирме, а в цирковой антрепризе . . .  Отец Лазара попьrrался 
препятствовать каким-то незаконным махИнациям с деньгами. Он тогда еще думал, 
что, если честно трудиться ДJIЯ своих работодателей, можно зарабатывать много и 
жить хорошо. И думал, что его честность и неподкупность будут высоко оценены. 
Кончилось все тем, что цирк закрылся, началось следствие; и нечестные люди со 
свойственными всем нечестным людям наглостью и уверенностью в себе повернули 
дело так, что в тюрьму попал отец Лазара . . .  Бьш суд, и об этом суде писали в газетах . . .  
тогдашних. Какие-то знакомые и родственники отвернулись от несчастной семьи. 
Мать Лазара начала и<:кать хорошего адвоката. Дело оказалось запутанное, и никто 
не брался. Отец Лазара обвинялся в неимоверных каких-то растратах и чуть ли не в 
убийстве . . .  Замечательная детективная история. Ее бы рассказать нашему Лазару 
Маленькому . . .  Но Лазар Большой не разрешает. Он и Софи даже не любят говорить 
об этом . . .  Ситуации со всякими цирками, судами и убийствами им неприятны. Но 
странно, столько бьшо переживаний, собьrrий - и все исчезло, и, в сущности, 
бесследно . . .  Софи бьша совсем еще маленькая, но помнила смутно, как они хорошо 
жили, пока работал этот цирк. У них была прислуга, большая квартира. На 
фотографии с какими-то искусственными колшrnами позади, тоже сделанной в 
каком-то фотоателье, мать Лазара в дорогой шубе и в IШIЯпке с откинутой вуалеткой,  
она улыбается, но улыбка ей не идет как-то; отец в распахнутой каракулевой, 
кажется, шубе и в шапке пирожком, черные усы у него горизонтально на пол-лица, 
а улыбка чуть насмешливая . . .  Наконец нашли адвоката, и он добился того, что отцу 
Лазара дали какой-то минимальный срок тюремного заключения. Этот адвокат был 
еврей; и, наверное, потому Лазар хорошо относится к евреям, хотя я думаю, адвокату 
хорошо заплатили. Сын этого адвоката теперь известный поэт, но взял себе не 
еврейскую фамилию отца, а болгарскую - матери, что-то вроде Асенов или Петров . . .  
Отец Лазара оказался в тюрьме вместе с ворами-рецидивистами и разными другими 
преступниками. Ему бьшо очень тяжко . . . нЬ, как ни странно, все обернулось к 
лучшему. Отец Лазара находился в тюрьме в большом приморском городе, вторая 
мировая война кончалась, и в город вошли советские войска. По чьему-то приказу 
все преступники были освобождены, и отец Лазара тоже . . .  Теперь считалось, что 
они - жертвы цареко-фашистского режима. В тюрьме к отцу Лазара хорошо 
относился один убийца по имени Иван, по прозвищу Добруджанец, то есть человек 
из местности Добруджа. Этот Иван Добруджанец сидел за убийство своей жены. 
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Жена сказала ему, что уходит к другому и ждет ребенка от этого другого.  Иван 
закричал, что она лжет и что он ее не отпустит. Они подрались, он ударил ее 
кулаком, и получилось, что убил. Растерялся, схватил нож сапожный (он был 
сапожник) и сунул себе под ребра куда-то . . .  Его спасли и посадили в тюрьму. Он был 
еще молодой человек и к отцу Лазара относился с уваЖением за его честность и 
мягкость характера. Этот Иван Добруджанец сказал отцу Лазара, что они должны 
добиться документов, в которых было бы указано, что они - жертвы . . .  Тогда еще 
была неразбериха, суматоха, и они довольно легко получили такие документы. Иван 
Добруджанец имел какие-то день:QI, эти деньги хранилисЪ у его матери; он дал отцу 
Лазара деньги на билет на поезд. После отец Лазара вернул ему деньги, когда заново 
устроился, и сделал какие-то подарки. Оrец Л�J,зара вернулся домой. Жена и дочь 
встретили его очень радостно и нежно. С помощью документа о том, что он жертва, 
отец Лазара устроился одним из рядовых бухгалтеров в контору одной швейной 
фабрики; он теперь не .хотел быть на виду, хотел жить скромно и неприметно . . .  

Наверное, надо сказать несколько слов о его политических убеждениях . Они 
были демократические и патриотические. То есть он считал, что должны быть 
равенство и справеДJiивость и в то же время его страна должна процветать и его 
народ, имеющий великие традиции и великое проШJiое, должен снова стать и быть 
великим . . .  Мне теперь совершенно ясно, что великим народом можно быть только 
за счет чужого несчастья и, конечно, игнорируя в той или иной степени справедли­
вость и равенство . . .  Но, впрочем, у моего отца убеждения были еще более своеобраз­
ные. Разумеется, обязательные справедливость и равенство, плюс еще он не хотел 
связываться ни с какими властями того государства, где он жил . Оrец рассказывал, 
как Назым Хикмет, поэт и коммунист :и'з Турции, приехал в Болгари{О и в округе 
Кырджали, где живут турки, агитировал вступать в трудовые сельскохоЗяйственные 
коопера:rивы. И: «Я тогда сразу понял . . .  • Он понял, что �о стараться жить так, 
чтобы по возможности не попасть ни в трудовой исправительный лагерь, ни в 
тюрьму, ни в сельскохозяйственный кооператив; жить неприметно, по возможности 
честно ; и тихо исповедовать процветанис и величие своего народа, живущего в 
соседнем государстве. Теперь отец моего Лазара. . .  Его народ проживал в том же 
самом государстве (надо же, какая счастливая случайность) , где проживал он сам. И 
поэтому отец Лазара имел более активную позицию, чем, например, мой отец . . .  Он 
полагал, что именно фашисты осуществят его идеалы всеобщей справедливости и 
равенства, процветания народа и величия государства. Но при ближайшем рассмот­
рении люди, занимавшисся политикой, не понравились ему; они были совершенно 
беспринципные, жадные, злобные , абсолцлно негуманные. . .  Такими они всегда 
были и, думаю, навсегда останутся. Вероятно, для того, чтобы иметь право испове­
довать равенство и справедливость, надо отказаться от этих заманчивых понятий: 
«народ•, «родина•, «величие народа» и «процветание родины• . . .  Может быть, Лазар 
и может отказаться от этих понятий, но, например, этот Эмил, который в свой 
Израиль ездил, не может отказаться и еще и будет уверять, Ч11'0 нельзя отказываться . . .  
Так что ,  поскольку большая часть человечества хочет величия своего народа и 
процветания своей родины, нечего ждать какой-то справедливости или какого-то 
равенства. Вторая мировая война закончилась. Но теперь отец Лазара начал рассуж­
дать, что коммунисты нужны: стране, в которой всегда были демократические 
традиции . . .  Я думаю, никаких демократических традиций не было, просто аристок­
ратия болгарского царства, да и византийская, ромейская была частично уничтоже­
на в Османской Иl\.mерии, потому что, конечно, пыталась отстоять свои привилегни 
и всякие разные преимущества; а в дРугой своей части аристократия обратилась в 
мусульманство и стала в рЯдЫ новых имперских властей. Но отец Лазара скоро 
увидел, что и коммунисты не осуществят его идеал справедливости, равенства, 
процветания и величия . . .  Теперь все доносили друг на друга, обвиняли друг друга в 
сотрудничестве с фашистами и одни коммунисты начали уничтожать других комму­
нистов . . .  Все имели основание бояться всех и всего. И еще много чего было. После 
вроде бы закончилась борьба за власть и стало спокойнее. Но на самом деле не стало. 
И хочется каких-то перемен к лучшему; и боишься, что все будет происходить как­
то страшно. Вьт уже наступает страшное . . .  имена эти . . .  Но я боюсь раздумывать. 

После тюрьмы отец Лазара потянулся к своей жене, они как бы заново 
полюбили друг друга, и родился Лазар. Они обрадовались, хотя уже и не думали, что 
в их годы у них может быть ребенок. Но мать Лазара скоро умерла. . .  Софи не 

5 "Дружба народов" М9 
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рассказывала подробно, а мне было неловко спрашивать. Маленький Лазар остался 
на руках своего пожилого отца и старшей сестры, она была еще совсем девочка. Его 
отец заново открыл для себя смысл жизни; теперь смысл жизни заключался в том, 
чтобы Лазар�ю ни в чем не терпел недостатка. Лазар и в детстве уже был удивитель­
ным, чудесным существом . . .  И мои дети, когда они рождались и мне их показывали, 
я видела их прекрасные большие глаза, такие темные и прямо глядящие. Такое 
крохотное, еще десятиминутное существо, и смотрит тебе прямо в глаза этими 
своими прямо глядящими огромными темными глазами. И не помню личика; не 
помню, какое тельце, только эти глаза . . .  А у других новорожденных глаза голубова­
тые и такие сжатые, узенькие. А эти глаза . . .  Чудо! Это глаза моего Лазара. Когда его 
отец впервые увидел эти глаза, он удивился, как можно было прежде жить, не имея 
этого мальчика . . .  И с детства все открылось в Лазаре: красота, доброта, всевозмож­
ные таланты - все! Лазар мне рассказывал, что в детстве ему было хорошо и весело. 
Софи старалась по возможности готовиться к экзаменам дома, брать книги из 
библиотеки, она даже договорилась, чтобы ей не ходить на лекции. Иногда она брала 
маленького брата с собой на какие-то очень нужные лекции или на экзамены. Кто­
то приласкает ребенка, кто-то угостит чем-нибудь вкусным . . .  Вечером он рассказы­
вает отцу, пишет на листке бумаги разные буквы, складывает цифры в числа . . .  Отцу 
и мило, и забавно, и трогательно; и он себе представляет какое-то неопределенно 
радужное будущее для своего сына; и вдруг пугается, потому что знает, какая жизнь 
и как мало возможностей у него самого. Отец тоже уговаривался брать работу на дом, 
чтобы оставаться с сыном. Лазар помнит, что у отца были большие такие деревянные 
счеты с крупными костяшками, Лазар играл этими счетами. Часто отец и ночью что­
то считал и записывал, глаза у него краснели и слезились. Лазару было годика 
четыре, он залезал на стул, становился на коленки и писал цифры на каком-нибудь 
листке бумаги; ему очень хотелось и на счетах щелкать, но отец объяснил, что во 
время работы щелкать на счетах можно только старшему бухгалтеру, а Лазар 
считается младшим. . .  Софи еле уговаривала Лазара лечь спать, он сердился и 
серьезно и с горячностью настаивал, что помогает отцу. А на самом деле Лазар 
просто писал цифры, какие ему в головку приходили; он ведь не знал, в чем 
заключается работа отца, и не мог помочь ему. Софи мне рассказала это. Думали 
тогда, что Лазар будет математиком, но чуть он подрос немножко, проявилось 
увлечение древней историей, и литературу он полюбил. 

Когда отдали мальчика в детский сад, отец и сестра боялись, что его будут 
обижать. Но уже в первый вечер он выбежал к ним веселый и довольный. Среди 
других детей он не стремился быть первым; хотел только, чтобы все играли мирно и 
весело; он придумывал разные игры. Другие дети сами; тянулись к нему; давали 
игрушки, угощали. Когда Лазар еще подрос, он, как все дети, полюбил бродить по 
окрестным улицам. Отец сначала тревожился, но Софи скоро поняла, что мальчика 
можно отпускать без боязни. Наверное, все-таки дети - существа интуитивные, 
подчиненные подсознанию . . .  Моего Лазара никто не обижал в детстве, а теперь . . .  
Потому что взрослые живут сознательно; интуиция, подсознание не велят и м  чего­
то, а какие-то сознательные мелочные расчеты - велят, и они следуют этим 
расчетам. Чем взрослее становились сверстники Лазара, тем чаще они вели себя с 
ним, как будто он - обыкновенный и ничем не отличается от них . А детство Лазара 
было настоящим золотым веком для детей того квартала, где он жил. Рядом с ним все 
вдруг ощущали себя любимыми и любящими. Софи рассказывала о моем Лазаре: с 
ним всегда бьmо как-то чисто и мИло. И эта его открытая доброта . . .  Все отдаст: 
игрушки, сладости, велосипед - катайтесь все по очереди. . .  Софи приходит с 
работы - полный дворик детей (они тогда жили в домишке с двориком). «Это Олга, 
это Митко, это Жоро. Я шел, а он идет навстречу; я говорю, давай корабли пускать. 
Он согласился». И наделают из старых газет разные кораблики, и nускают в канаве, 
устраивают какие-то состязания. Только «В войну>> Лазар никогда не играл . . .  Если 
без него мальчики заведут такую игру и тут Лазар выйдет . . .  <<Лазар, будешь?>> - «Нет>> .  
И как-то сразу скучно станет, сама собой погаснет игра. И как-то незаметно Лазар 
всех увлечет в другую игру; и опять всем хорошо и весело. И все чувствовали себя 
совсем свободными, Лазар никогда не командовал. Вот наш сын - совсем другой, 

, 

командир: Димитр - туда, Иво - сЮда, Боби - оставайся на месте . . .  Начали! . .  Уже 
и не знаю, это хорошо или плохо. 

Отец Лазара стал приглядываться к другим мальчикам, к разным их мальчишес-
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ким желаниям и стремлениям. Лазар такой скроМНЬiй и нетребователъный, сам 
ничего не попросит. Но отец ему все достает, покупает. Новую авторучку красивую, 
фуrбольный мпч, взрослый велосипед, новую куртку, джинсы . . .  Отец смотрит 
искательно , тревожно и ласково, жесты его нервны, он суетливо двигается. «Ну, 
примерь . . .  Это модно, правда?» Лазар улыбается и благодарит так мило и с такой 
естественностью . . . И отец так радуется . . .  Никто не завидовал моему Лазару; всем 
казалось, что это естественно, чтобы именно Лазар был красиво одет, имел красивые 
вещи. Никто не заговаривал с Лазаром о стоимости этих вещей. При J-Ieм как-то 
никто не вел таких мелочных разговоров. И сам Лазар принимал эти подарки, будrо 
естественное что -то . А междутем его отец мало зарабатывал, и Софи - не так много; 
и, чтобы иметь деньги, отец Лазара шел на всякие мелкие нарушения закона, 
маленькие приписки. .. осторожно, по мелочам, чтобы не было заметно, чтобы 
успевать замести следы. Нервничал, дрожал от страха. Софи мне рассказала . . .  А 
Лазар и до сих пор не знает. И мы и не скажем ему. 

И еще одну фотоrрафию, где мать Лазара, я помню . . .  Там его отец и мать стоят 
возле какой -то неказистой сельской постройки вроде сарая. Отчетливо видно 
кольцо на двери, и такая волнистая крыша . . .  Отец Лазара выглядит совсем молодым, 
он в каких-то сандалиях на босу ногу, ворот светлой рубашки расстегнут, и 
волосы - вихрами . . .  Мать Лазара в темной кофточке и в светлой юбке, у нее мелкие 
черты лица, озабоченное выражение, немного прищуренные глаза, и волосы на 

затылке - узлом. Голова немножко повернуrа. На руках у нее такой бС?ЛЫЙ кокон -
это Софи. Мне кажется, что иногда моя старшая дочка бывает похожа на свою 
бабушку с этой фотоrрафии. . .  

· 
·. 

Когда мы с Лазаром расписались, ero отец уже очень был плох, то и дело терял 
память. Вдруг взгляд ero делалея совсем потерянным. Лазар или Софи подходили к 
нему скорее: «Папа, этО я! Помнишь менЯ?» - он чуть приподымал одутловатые 
кисти старческих слабых рук и потерянно произносил: «Не помню . . .  » Не узнавал 
даже своего ненаглядного Лазара. И значит: «Папа, это моя жена!» С отцом Лазар 
меня прежде не знакомил, только с Софи. Отец Лазара посмотрел на меня равно­
душно и заrоворил медленно о том, как он венчался с матерью Лазара в монастыре 
Арбащtси. Он замолчал, отвисшие бледные губы как-то потерлись одна о другую; 
затем он сказал, что монастырь Арбапаси неподалеку от Торода Велико Тырново и 
что Велико Тырново - это столица последнеrо Болгарского царства. «После этого 
было турецкое рабство, пятьсот лет . . .  » - пробормотал он туманным rолосом. Софи 
прыснула, как девочка, и побежала в комнату. Лазар улыбнулся и взял меня за руку. 
У него была белая рубашка и черные брюки, а у меня обыкновенное платье, красное, 
пестренькое такое. Мы стояли на балконе, отец Лазара сидел в таком складном 
кресле, вроде шезлонга . . .  

Лазар считает, что ребенка нельзя оставлять наедине с книгами, нельзя 
позволять ему читать все подряд. Надо как-то следить; приглядываться . . .  А то могут 
развиться комплексы , и у нас с ним были в детстве такие комплексы. Лазару 
позволяли читать все , он охотно рассказывал о прочитанном даже отцу, а сестре -
непременно. И вот у него возник один комплекс, о котором он никому не 
рассказывал. Впервые рассказал мне . . .  Ему было лет девять, тогда он почувствовал, 
что боится того, что ему придется служить в армии, когда он вырастет. И даже не то 
чтобы он этого боялся, нет, это было ему как-то мучительно и неприятно, противно, 
будrо rрядущая обязательная несвобода, обязанность тягостная подчиняться, вы­
полнять приказания . . .  Ему было мучительно читать о службе в армии, но он все 
время возвращался к этим книгам, к этим страницам, перечитывал их, будrо 
нарочно хотел мучить себя. Особенно мучительны ему были «Севастопольские 
рассказы» Толстого, «Холера» Людмила Стоянова и «Прощай, оружие!» Хемингуэя . 
В этой повести - «Холера» - о вспышке холеры в армии еще, кажется; в первую 
мировую или во время Балканских войн, там одного из персонажей - молодого 
солдата, бывшего студента, звали Лазаром, и он едва не умирал от холеры . . .  И Лазар 
все возвращался, мучая себя, к этим страницам. Но он говорил, что , когда ему 
действительно пришлось служить в армии, страшно не было. Правда, не было и 
никаких военных действий и никаких эпидемий . . .  

Теперь о моих комплексах расскажу. И я тоже могла читать все , что хочу. Мои 
братья и сестра были старше меня и не увлекались чтением. Мама считала, что, когда 
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я читаю, это я нарочно делаю, чтобы не помогать ей по хозяйству. И она по-своему 
была права. Я не любила домапm:ей работы:. У меня какой -то дефект мьшщ, и мне 
трудно чистить овощи или, например, IIIИТЬ, и даже стирать, и особенно трудно 
выжимать белье. Дома это не считали болезнью. Лазар тоже считал, что это просто 
моя такая особенность. Софи ему сказала, что, может быть, это болезнь, Лазар 
сначала рассердился на нее, ему показалось, что она хочет просто сказать обо мне 
плохое .  Но Софи сказала, что если э..то болезнь, то, может быть, можно лечить и мне 
будет 'лучше . Она напша хорошего невропатолога, профессора, Лазар меня повел, 
врач заставлял меня сгибать и складывать пальцы. После я выiiШа, а Лазар говорил 
с врачом. Потом снова позвали меня. Врач спросил, как я справляюсь в быту. Я 
ответила, что мне, конечно, немного трудно удерживать ложку или карандаш, или 
заплетать волосы в косу, но я справляюсь. Врач попросил меня взять карандаш и 
что -нибудь написать. Я взяла и написала «Лазар�. Я знаю, что держу карандаш 
неправильно. Врач указал Лазару на то, как я держу карандаш, и произнес с какой­
то даже гордостью: «Вот . . .  видишь . . .  то,  что я говорил . . .  � Ничего он не прописал, и 
мы: УIIШИ. . .  На улице я спросила, что сказал врач.  Лазар ответил, что ничего 
страшного , просто синдром такой. Мне вдруг все это показалось унизительны:м, а 
ведь еще недавно даже НРавилось, что Лазар заботится обо мне. Я сказала, что лучше 
нам больше не видеться. Мне тогда показалось, что это мое унижение совсем 
нарушило наши отношения, сделало их тоже унижающими нас обоих. И лучше я 
буду видеть его издали. Но с Лазаром трудно ссориться. Во-первых, потому, что он 
добрый. Во -вторых, потому, что он не подхватывае'Г никакого разговора; не поддер­
живает, когда нарочно говорят одно, а подразумевают, думают другое . Я имею в виду 
разные интимны:е разговоры. Лазар умеет говорить правду . . .  То есть не какую-то 
большую общую правду, которая, может быть, и не существует совсем или она такая 
нечеловеческая, что люди бы ее не вынесли. Или она принесла бы людям какой-то 
совсем не поправимый вред. Ведь плоды: с дерева познания принесли людям горе. И 
я знаю, какое это горе. Это горе негармонического существования. Горе болезней и 
мучений и тех челове�еских желаний, исполнение которых или даже одно стремле­
ние к этому исполнению приносит горе другим людям. Но ужасно много людей, 
претендующих на то, что вот именно они знают и всем скажут эту всеобщую, 
большую правду. Они бывают так уверены: в том, что знают эту правду, владеют ею, 
что даже не пьrrаются что-то доказать, а просто навязывают, заставляют силой . . .  И 
вот уже - и очень быстро - вместо познания всеобщей правды: получается 
всеобщее грубое насилие. Лазар признает только маленькую, такую очень индивиду­
альную, отдельную правду; она принадлежит отдельному человеку, принадлежит, 
как, например, зубная щетка или трусики. И вот такую свою правду Лазар чудесно 
умеет формулировать. И он сказал мне, что если повел меня к врачу, то не для того, 
чтобы унизить меня или использовать мои болезни как предлог для того, чтобы 
расстаться со мной; нет, он действительно хочет, чтобы я меньше болела, и он будет 
меня беречь и стараться лечить. Тут голос его стал мягким и появилась беззащитная 
улыбка. . . Он сказал, что впервые в его жизни его так ВОЛНУЮТ болезни другого 
человека . И прибавил, что вникать в болезни отца ему никогда не хотелось, и, может 
быть, это было жестоко . . .  Я сказала, что, конечно, нет, не было жестоко ,  а просто 
Лазар воспринимал отца, как все дети воспринимают родителей ,  отец был такая 
данность жизни: вот он существует, он такой, и даже нет желания особенно 
интересоваться им, задумываться о нем; наверное, отношение к родителям, оно 
всегда такое.  Но я действительно с детства часто болею, подолгу лежала в постели. 
Интересно, что мне давно уже не хочется отыскивать свои болезни в медицинских 
книгах, как -то скучно это стало. А Софи и Лазар болеют редко. В детстве и в юности 
Лазар совсем никогда не болел. Только в шестнадцать лет у него- обнаружилась 
небольшал близорукость, пришлось надеть очки. Но он их не всегда носит. В армию 
все равно его взяли. Лазар мне рассказывал, что ему казалась отВратительной сама 
эта обязательность подчинения. Читать о поединках героев в «Илиаде» было 
интересно .  Но все другие книги о войне были противны: именно этой системой 
подчинения, которая была всегда, от Александра Македонского до нашего времени. 
Лазар страдает, например, от этой противной необходимости голосовать, сидеть на 
собраниях . . .  Однажды я сказала ему, что нахожу здесь противоречие:  значит, он 
против подчинения , а сам приказывает детям, и они ему подчиняются . . .  Лазар мне 
ответил, что всякие другие отношения между ним и детьми были бы ложью; дети 
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материально зависят от него, он их кормит, содержит . . .  Он немного поколебался и 
сказал еще,  что я, наверно, заметила, что дети любя:r подчиняться ему. Я сказала, 
что , конечно, вижу это, и спросила, как же все-таки он добивается этого любовного 
подчинения. Он смутился и ответил твердо, что не может мне этого сказать, и 
прибавил, что знает, что, когда дети вырастуr и будут сами себя содержать и 
прервугся эти отношения любоl}ного подчинения, тогда дети уже не будут любить 
его, как любят сейчас, тогда они найдут в нем много недостатков . . .  Голос его стал 
грустным и чуточку дрогнул. Мне стало так жалко его; я подумала: а может, он 
просто усложняет и преувеличивает? Но это нехорошее любопытство узнать, что он 
мне ответит, победило мою жалость; и я продщокила разговор. 

Хорошо, сказала я. Но ведь и солдаты подчиняются какому-нибудь Наполеону 
охотно и даже с большой любовью, и они зависят от него материально, он устраивает 
их жизнь. Лазар сказал, что солдаты подчиняются, потому что оглуплены, обмануrы. 
Тогда я сказала, что и наших детей можно счесть обмануrыми, они подчиняются 
Лазару, а Лазар пишет лживые статьи и диссертации; они мне подчиняются, а я 
перевожу повести и Р.ассказы, которые считаю заведомо плохими, лишь бы получить 
деньги . . .  И еще, допустим, Лазар захочет изменить это положение, в одиночку он 
ничего не добьется. Ну, вот он войдет, предположим, в какую-то организацию, тогда 
ему придется в первую очередь бороться за то, чтобы укрепить какое-то свое место 
в этой организации, то есть все участники заговора или члены организации -
называйте как хотите - борются не только со своими прямьrми противниками, но 
еще и между собой у них идет борьба за власть, за первенство . . .  И при этОм они лгуг, 
будто борются только за справедливость. Значит, снова ложь! Как же rогда? 

Лазар помолчал, потом улыбнулся мягко и засмеялся каким-то протяженным 
густым, мужским таким смешком, добрым, снисходительны�, потерянным и безза­
щитным. Я почувствовала себя виноватой. Ведь ЭТИJ\.1 писанием лживых статей он и 
меня кормит, содержит . . .  Связи у меня с издательствами слабые, плохие; и перево­
дить мне редко дают, а последнее время совсем ничего нет. Лазар перестал смеяться 
и сказал: «Но это не означает, что я ничего не должен делать•. 

А я ведь хотела рассказать о тех коМIШексах, которые у меня развились в детстве 
при чтении книг. Отец любил читать. Когда-то в самой ранней юности он изучил 
французский язык и читал в подлиннике Гюго, Золя и Бальзака. Ему понравились 
стихи Ламilртина и еще. . .  романы Поль де Кока. Я помню, как он говорит: 
«Парижанка под деревьями• - хо! - это роман!• - и улыбается лукаво и довольно . . .  
Я не читала Поль де Кока, · но, думаю, теперь о н  не показался бы никому таким 
соблазнительно непристойным. Когда я была маленькая, отец пробовал научить 
меня читать и писать на турецком и на французском языках, но он не имел никакой 
методики обучения, и ничего не вышло. Я не понимала его объяснений, он сначала 
сердился, я обижалась на него, после мы просто оставили эти занятия. Отец много 
читал мне вслух. Разговаривал со мной о книгах, твердо делил персонажей на плохих 
и хороших; рассказывал мне, что о поведении и о характере персонажа можно 
рассуждать; и мне теперь кажется, что это были какие-то начатки, основы того, что 
называют «Литературоведческим анализом•. Зачем он все это делал? Он совсем не 
считал, что меня надо приохотить к литературе, и вообще и не задумЫвалея о тo!t:t:, 
что детей надо воспитывать; он просто знал, что детям надо приказыватъ, чтобы они 
не шумели, не возвращались домой поздно, учили уроки. Так получилось, что я была 
его собеседником и слушателем. Он был странный человек. В нем вдруг возникало 
какое-то мальчишеское веселье, и он говорил людЯм дерзкие и непристойные 
грубости с этаким мальчишеским жестоким озорством. Но когда я тяжело болела, он 
сидел на КРаешке моей постели и всхлипывал. Из моих детей он знал немножко 
Лазара Маленького, и то совсем КРохотным. Лазару БольШому нравятся две фотогра­
фии, на которых мои родители. На одной - моей маме семнадцать лет, волосы у нее 
заКРучены ВОКРуг головы толстыми косами, и ворот платья темного заколот сереб­
ряной брошкой в виде розы. Эта брошка сейчас у моей сестры. Мама улыбается, в 
глазах и во всем лице у нее такая радостность молодости. Я никогда не умела так. 
Она действительно выглядит как настоящая восточная КРасавица. Когда в сорок 
первом году отца мобилизовали строить шоссейную дорогу, он однажды сумел 
отпроситься с одним своим приятелем в ближний городок, там у этого приятеля 
были родственники. Они шли угром, как раз моя мама подмела улицу перед своим 
домом и держала в одной руке ведро .с водой, а другой рукой плескала воду на 
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подметенную улицу. Она тогда не была хорошо одета, в ситцевом платьице , в 
шальварах и повязанная платочком. . .  Но отец увидел, какая она красивая. Она 
распрямилась, быстро поставила ведро и пошла к дому. Она уже стояла У калитки, 
отец резко рванулся, заступил ей дорогу, обхватил за шею и поцеловал в губы. Тут 
отец, я: помню, сказал, что она так растерялась, что не закричала, не оттолкнула его,  
только убежала в калитку. Мама засмеялась и сказала, что она совсем не растерялась, 
просто ей понравилось, как он целуется. У нас во дворе отец сделал деревянный 
настил, такой широкий топчан. Помню, как несколько раз мамины приятельницы 
сидели там с ногами в тени шелковичного дерева, на разостланных таких пестрых 
одеялах; болтали, курили и громко смея:лись. А их стоптанные туфли, все какие-то 
серые, валялись внизу. Я знаю, они говорят о своих отношениях с мужьями и о 
рождении детей. Мне это противно, я ухожу в дом и сижу с книгой. А моя сестра­
подросток все вертится вокруг них, мама гонит ее. Я презираю сестру, она кажется 
мне человеком низменных инстинктов. Когда братья: и сестра сердятся на меня, они 
всегда говорят мне: «Ты никогда не выйдешь замуж!>> - и при этом у них такой вид, 
будто я должна обидеться. А мне совсем не обидно, я и не хочу выходить замуж. 
Теперь я думаю, что моя сестра просто из тех людей, которые приемлют без раздумий 
окружаюruую действительность и даже находят радость, подчиняясь этой действи­
тельности. Впрочем, и �  рамки подчинения этой действительности входит какой-то 
свой протест, какое-то непослушание. Сестра встречалась с молодым человеком, 
который очень не нравился нашей маме. Однажды он пришел к нам, и мама все ему 
высказала. Он ушел. Сестре тогда было лет шестнадцать. У нас был такой глинобит­
ный забор, и вот она всю ночь просидела на заборе, в темноте, обиделась на маму. 
Через год она вышла замуж за другого. Я любила читать по ночам, я спала одна в 
комнате, сестра уже вышла замуж и не жила с нами; мама просыпалась, видела, что 
у меня включен свет, входила, выключала и ругала меня, что я не думаю, сколько 
денег приходится платить за свет. Она шла спать, а я: тихонько выходила во двор. А 
там шелковичное дерево. И ночь такая теплая. И короеды на шелковице ожили. И 
желтые такие улитки с голыми спинками без раковинок ползут очень тихо. И кто­
то летит. И кто-то жужжаще так поет. 

Я всегда считала, что моя сестра - мелочно-практячный человек. Когда мы 
делили имушество после смерти родителей, я нашла ученическую тонкую тетрадку, 
там были записаны стихи латиницей на турецком языке. Я не смогла понять. Сестра 
складывала в чемодан какие-то мамины платья. Я показала ей тетрадку, она присела 
на стул. Это бьша ее, еще девичья тетрадка, и она эти стихи написала. Она взяла 
тетрадку и прочла несколько строчек вслух. У нее было хорошее произношение и 
певучий голос. Она пере вела: «Сумасшедшее черешневое деревце, что ты делаешь на 
берегу речки?» Я удив'илась, какие своеобразные строки. Она протянула мне тетрад­
ку: «Хочешь, возьми себе . .  , >> 

«Нет, - сказала я. - Оставь, ты должна сохранить для твоих детей>>. Она 
встала, обняла меня за плечи, подвела к шкафу и стала объяснять, почему она берет 
это и то из маминой одежды, и стала говорить, что вот то, что осталось, как раз и 
пригодится мне . Тетрадка лежала на столе. Но я немножко солгала, когда говорила 
о том, что стихи надо сохранить для детей моей сестры; я не взяла тетрадку, потому 
что , перечитывая эти строки, уже не смогла бы получить удовольствие; я все время 
помнила бы мою сестру, как она складывает мамины платья в чемодан с какой-то 
уверенной поспешностью. И эти ее располневшие женские руки и какая-то очень 
женская блузка с короткими рукавами, и туфли на высоких, чуть стоmанных 
каблуках . . .  

Отец мой на фотографии старый, о н  в шляпе, обычно о н  кепку носил, и шляпа 
немного затеняет его лицо, Шея у него жилистая и вытянутая. Самое интересное на 
этой фотографии - надпись. Отец в светлом свитере, а надпись сделана красным 
карандашом прямо на фотографии, а не на обороте, как обычно. Надпись на 
латинице тоже и по-турецки, печатными буквами, чтобы было совсем разборчиво. 
Это надпись для нашего Лазара Маленького. Значит, я ее перевожу: «Ты не можешь 
хорошо узнать меня и потому не успеешь так полюбить меня, как я тебя уже люблю>>. 
Эти две фотографии, на которых моя мать и мой отец, стоят у нас в книжном шкафу 
на верхней полке, их видно через застекленную дверцу. 

В доме, где жили мои родители, где я выросла, живет теперь мой брат с семьей, 
я не поддерживаю с ними никаких отношений и никогда не бываЮ там. Помню, я: 
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спросила сестру, откуда она так хорошо узнала язык и кто научил ее читать и писать. 
Она ответила, что мама. Я плохо знала их и слишком плоско о них думала . . .  
примитивно . . .  потому что я негибко думаю вообще. 

Моему отцу припmось работать на тяжелой физической работе. Сколько я его 
помню, он работал на заводе (да, это именно «завод• называлось, а не «фабрика•) , 
значит, на заводе, где консервы делали, овощные и фруктовые. Кажется, он работал 
на конвейере. А после, когда уже был на пенсии, работал недолго сторожем в 
лаборатории. Там на заводе была какая-то лаборатория, вроде химической, в 
отдельном здании; это здание было во дворе, и деревья росли. Помню, я однаЖдЫ 
заходила вечером, когда уже Лазар Маленький был. Мы сидели во дворе на 
скамеечке; отец говорил, что здесь хорошо, тОгда лето бЪIЛо, что можно сидеть, 
читать . . .  Лазар Маленький сидел у него на коленях, сосал кусочек сахара и улыбался, 
дед бережно его держал. 

В семьях наших соседей многие работали на этом заводе. И вообще в городе 
многие там работали. Завод был почти за городом. Отец приносил с работы овощи, 
фрукты; особенно помню джем и масло сливочное. Все так поступали. ВроДе бы это 
запрещено было, но все приносили. Позднее я видела еще такие ситуации, когда 
вроде бы официально запрещено и все равно все нарушают это запрещение; и само 
нарушение становится вроде бы чем-то обычным, будто бы так и надо. Если бы 
нельзя было ничего приносить с заводА, никто , наверное, и не стал бы там работать, 
потому что работа тяжелая, а платят за нее не так много. Летом на работу привозили 
студентов, даже из столицы. Мы жили недалеко от завода. Но на самом заводе, в 
цехе, я была только один раз. В гимназии нам сказали, что мы будем летом работать 
на заводе. Мама сказала, что я должна взять у врача освобождение, потdму что у меня 
больные легкие . Но мне это показалось унизительным, никто из моих одНоклассни­
ков не брал освобождения. Дальше я помню, как мы в каких-то темных, почти 
черных халатах стоим в цехе. Цех мне показался очень большим и высоким; все было 
каким-то очень темным и �азалось грязным или на самом деле и было грязным; 
люди казались маленькими, с измученными лицами. В этиХ темных до грязиости 
халатах. Волосы у женщин убраны под косынки, от этого еще более жалкий вид. Я 
увидела конвейер и много человеческих рук над ним - вереница . . . Но, как двигались 
стеклянные банки, помню смутно . Стоял страшный шум, грохот настоящий . . .  Я 
ужаснулась. Как можно здесь находиться целый день? И как можно, чтобы в этой 
темной грязи люди возились с овощами и маслом . . .  

Вдруг я увидела отца, о н  быстро шел ко мне и резко размахивал руками. Н а  нем 
тоже был этот темно-грязный халат. Лицо казалось совсем смуглым и как-то в 
испарине, а глаза показались мне какими-то выпученными . . .  и с расширенными 
зрачками. Я подумала, что здесь, на работе, он всегда так выглядит, и мне стало 
тоскливо и больно. Он подошел не ко мне, а к учительнице, которая бЪIЛа с нами, 
и стал громко кричать, иначе его не было бы слышно . . .  Он кричал, что мне нельзя 
здесь работать, что у меня слабые легкие. Нельзя было понять, доказывает он, или 

просит, или сердИтся . . .  Я видела его запекшиеся губы, и зубы металлические, серые 
вдруг проблескивали, и капельки слюны как-то страшно летели. Были видны эти 
капельки слюны. Кажется, я никогда раньше не видела такого. Мне бЪIЛо неловко. 
Наверное, кто-то из соседей наших сказал отцу, что я здесь, или мама ему сказала. 
Мои одноклассники насмепmиво заулыбались. Учительница как-то растерятю 
качала головой, показывая, что соглашается с моим отцом. Он схватил меня за руку, 
я опустила голову. Какой-то рабочий подошел к нему и что-то крикнул по-турецки. 
Отец выкрикнул ответ. Я не разобрала, что они кричали. Не отпуская моей руки, 
отец обернулся к этому конвейеру и что-то крикнул повелительно. Потом повел 
меня из цеха. Мы ВЫIШIИ в большой заасфальти{fованный двор, у меня еще немного 
звенело в ушах. Отец дернул полу моего халата, я ·сняла халат и отдала ему, он 
скомкал этот халат и взял под мышку. Я молчала, и отец молчал. Он Уже не держал 
меня за руку. Он отошел немного в сторону и отхарКнулся. Мы допmи до проходной, 
отец вошел туда вместе со мной и сказал: «Иди домой . . . • Я молча упmа. Вечером отец 
ругал мать за то, что она сама не попmа к врачу за справкой ДJIЯ меня. Я сердилась 
на оща, мне казалось, он меня унизил. И все же я понимала, что он прав . . .  

Мой отец имел несколько человек знакомых, которых мог бы назвать своими 
приятелями. Они приходили к нам в гости и играли с отцом в таблу. Но у нас в семье 
не полагалось, чтобы мама или мы, дети, при этом оставались. Мы всегда выходили 
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из комнаты. Я запомнила одного из этих гостей отца; когда были детьми, мы 
называли его «ДЯДЯ Умар». Он носил чалму, и особенно меня занимали его четки; 
они были, кажется, янтарные. Он перебирал бусины. Я была совсем маленькая, и 
мне казалось очень таинственным, что вот есть такие странные бусы, которые не 
надевают жетцины на шею, а мужчина перебирает в пальцах . . .  Однажды, я училась 
тогда в первом классе, он спросил обо мне, как я учусь. Спросил он по-болгарски. 
Отец ответил сдержанно и серьезно и тоже по-болгарски, что я учусь очень хорошо. 
Я не очень хорошо училась в начальных классах и хотела сказать, что сегодня 
получила тройку, и вдруг поняла, что не надо этого говорить . . .  И почему-то я это вот 
запомнила. Дядя Умар знал арабский язык и читал по-старотурецки· на арабской 
графике. И он и другие приятели отца были религиозные люди, умели Читать Коран, 
ходили в мечеть. Вот здесь начинается интересное. Отец не был реЛИгиозен. Он 
душой принадлежал светской культуре Турции кшща XIX и первых десятилетий ХХ 
века. Его приятели были равнодушны :вообще к светской культуре и не знали ее. Мой 
отец еще мальчиком, после юношей, познакомился с книгами тех писателей и все 
еще , спустя много лет, разделял их чувства и мысли . . .  С тех пор все менялось не один 
раз, писалисъ новые книги на турецком языке, но отцу неоткуда было их взять; для 
него те , прежние книги оставались как бы новыми; он говорил о них так, будто 
изложенное в них легко прилагалось ко всем событиям теперешней жизни. Я 
помню, мне казалось, что это странно, что о;rец смешон даже. Но вот по какой-то 
странной, а скорее всего, совсем и не странной спирали тогдашние мысли, чувства, 
идеи начали перекликаться с теперешними . . .  

В сущности, отец постоянно перечитывал те десять - пятнадцать книг, 
которые он имел. Говорить об этих книгах ему было не с кем; моя мать, мои братья 
и сестра не стали бы слушать его. А я была маленькая, часто болела и много времени 
проводила в постели. Не хотела играть в куклы. Вероятно, сначала он говорил со 
мной, как разговаривает одинокий человек с котенком или собачкой: ему и не надо, 
чтобы ему отвечали на его слова. Но я была не котенок и не собачка, а маленькое 
человеческое существо. Я уже понимала, что он говорит со мной о серьезном, о чем 
обычно не говорят с детьми. Я гордилась тем, что он именно со мной об этом 
говорит. Я решила, что книги важнее, чем всякие дела по домашнему хозяйству, и я 
стала считать себя лучше матери, и братьев, и сестры, ведь отец именно со мной 
говорил о книгах. Мне было интересно слушать его, я стала задавать ему вопросы. Я 
обдумывала свои вопросы; мне хотелось, чтобы они доказывали мой ум. Мне 
нравилось, что отец любит меня не просто потому, что я его ребенок, но, главное ,  
потому, что нам интересно разговаривать вдвоем . . .  Я презирала своих двух старших 
братьев; у них были смуглые жесткие, костлявые мальчишеские тела, заскорузлые 
локти и КО-!JеНКИ, стриженые головы с черными ежиками жестких волос; они 
старалисъ приглушать в доме свои слишком громкие голоса, переговаривалисъ они 
резко и отрывисто и летом целые дни проводили в каких-то своих мальчишеских 
играх далеко от дома. А сейчас я вижу, что все это похоже на моего Лазара 
Маленького, и мне все это мило в нем. 

Сrаршую сестру я тоже презирала, потому что ее любила мама, а уж маму я презирала 
за ее мелочные занятия домашним хозяйсrвом. Мама учила сестру шить и в:ы:шивтъ, и мне 
это казалось неинrересным и поiШIЫМ. А мамабыла хорошая масrерица: она шила на руках, 

без машинки, и особенно хорошо creraлa одеяла, ей заказывали . . .  

Родным языком моего отца оставался турецкий, на этом языке он, вёроятно, 
думал; и говорил он с матерью моей и со многими другими людьми на этом языке; 
на этом языке были написаны его любимые книги. Цо со своими детьми, когда они 
подрастали, он переходил на болгарский язык и даже мать просил говорить с нами 
по -болгарски. На болгарском языке мы учились в школе, и он боялся, что это 
двуязычие помешает нам в учебе. Турки, о которых говорилос�;> в книгах моего 
отца , никак не соотносились в моем сознании с ним самим, или с мамой, или с 
нашими родственниками и знакомыми. Я думаю, что, например, и французы не 
похожи и никогда не были похожи на персонажей своей литературы, от аббата 
Прево до Камю, Сартра, Паскаля Лэнэ и Жана-Дидье Вольфрама. Потому что 
литература - это вовсе не отражение жизни, это просто какая-то другая форма 
жизни. Другие какие-то измерения. Даже когда литература натуралистическая и 
вроде бы напоминает зеркало; стоит помнить, что и в самом обычном зеркале 
обыденном, так точно отражающем все, что в него заглядывает, правая рука у 
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нас - левая, и наоборот; любая, самая обыденная надпись превращается в 
загадочную тайнопись. . .  . 

Отец очень искренне говорил о величии турецкой нации, но спохватывался, 
хватал меня за руку и говорил еще, что об этом надо молчать, ни с кем нельзя 
говорить. В IIIКольных учебниках говорилось о турецкой нации только плохое.  Но 
получалось так, что это плохое имеет отношение и ко мне и ко всем моим родным, 
и значит, если надо бороться с этим плохим и униqтожить, то и меня уничтожат. В 
учебниках говорилось, что турки убивали и притесняли болгар; отец говорил, что 

знает точно, что во время русско-турецкой войны болгары нападали на турецкие 
дома, грабили и насиловали . . .  

Учебникам и учителям я никогда не верила, в них была какая-то сухая тупая 
крикливость, и они были для всех, как будто хотели одинаково всех сплющить. А 
oтeiJi говорил интересно и говорил только для меня. 

Я росла с каким-то чувством неловкости и подавленной горделивости, и страх 
стал моим постоянным чувством . . .  

Н о  моим родным языком все более становился болгарский. Н а  этом языке я 
думала. В переводе на этот язык я впервые прочитала книги знаменитых писателей, 
европейских, русских и даже восточных. У меня был один родной язык, у отца -
другой. Я читала все больше книг, отец довольствовался своими десятью - пятнад­
цатью. Как-то получилось, что мы реже стали говорить по душам. Отец старался 
покупать мне произведения европейских классиков. На болгарском языке были эти 
книги. Я помню, как он купил мне Гюго - «Человек, который смеется� и 
Байрона - «Дон Жуан�, и старую книгу с изложением греческих мифов. Все эти 
книги были на болгарском языке. Когда он приносил книги для меня, мать ругала 
его, что он тратит деньги на книги, а нам не хватает на одежду, на хозяйство . . .  

Первый мой комплекс от чтения был связан все-таки с книгой на турецком 
языке. Отец часто читал мне вслух рассказы Омера Сейфеддина. Рассказы были 
довольно короткие, в них был юмор и психологизм, тонкость была. Когда мне было 
где -то семь лет, на меня вдруг произвело сильное впечатление то , что в одном из 
этих рассказов говорилось о смерти маленького мальчика. У меня почему-то 
возникли какие-то скомканные полумысли-полуощущения, что вот, если описана 
смерть маленького мальчика, значит, и я могу умереть скоро, и я ведь еще мала . . .  Но 
когда у меня началось сильное удушье и я помню, как сестра кричала, звала маму, 
баялась ли я смерти или просто забыла о таком страхе; помню, как я доверилась 
маме и чувствовала себя в безопасности рядом с ней; помню на стуле у кровати 
миску с водой горячей, и мама наклоняет мою голову прямо в пар. После помню, как 
я лежу, и такое наслаждение свободно дышать. И вот я сижу на постели, под спину 
подложена подушка. Один из братьев сидит возле меня, чистит яблоки перочинным 
ножом, так серьезно склоняя стриженую голову, и кладет дольки мне в рот. Суровым 
мальчишеским голосом он произносит «открой рот� и вдруг улыбается и строит мне 
смешную дружелюбную гримасу . . .  

Я помню, что было время, когда я выискивала в книгах страницы о смерти 
детей, мне было тяжко и неприятно читать это, и тянуло читать именно это . Но я 
росла, и этот комплекс прошел, и вместо него развился новый. Теперь я искала в 
книгах описания издевательств над беременными женщинами, рассказы о прежде ­
временных родах, о рождении мертв� детей. Я снова и снова возвращалась к таким 
описаниям с тем чувством отвращения и презрения к себе, с каким человек тайком 
предается какому-нибудь гадкому пороку. Лазар - единственный человек, которому 
я обо всем этом рассказала. Он мне сказал, что я боюсь совсем не того, что со мной 
может что-то такое случиться, нет, я боюсь именно описаний. А ведь описания не 
могут случаться, они ведь не жизнь, они - совсем другое какое-то бьrгие. И я думаю, 
он прав. Во время родов, например, был совсем не тот страх, какой бывал, когда я 
читала описания родов . . . И при обострении туберкулеза, когда у меня кровь идет, это 
все равно совсем другое, совсем не то, что в литературе. Лазар говорит, что, даже 
если попадешь в какую-нибудь катастрофу, совсем не будет того страха, того чувства 
обреченности, как бывает, когда в повести или в романе читаешь об этом. 

Когда Лазару было четыре года, Софи затопила в кухне печку, солярку залила; 
и вдруг огонь метнулся; Лазар помнит, как пламя так длинно взвилось под этот 
низкий потолок; из кухни дверь была во двор, Софи подхватила Лазара и выбежала. 
Стала звать соседей, дом чуть не сгорел . . .  Лазар помнит, как уже все потушили и 
Софи смеялась. Она стояла на снегу в одном шлепаi-Ще и ногой в толстом носке 
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нашаривала другой, отлетевший в сторону; Лазара она прижимала к груди, на плечи 
ей кто-то накинул пальто чье-то, и она кутала мальчика в полу этого пальто. Ей тогда 
было девятнадцать лет. Другой раз Лазару было восемь лет, они ездили на море все 
втроем и возвращались поездом. Произошло крушение; тот вагон, где Лазар ехал с 
отцом и сестрой, не пострадал. Все выбежали. Тогда Лазар увидел страшное: увидел 
мертвых, искалеченных, увидел кровь . . .  Но страшно ему не стало: .Я тогда еще не 
знал, что всего этого надо бояться . . . » Я спросила, какие у него тогда были чувства. Он 
ответил, что у него возникло такое энергическое желание подбежать и помочь; отец 
и сестра с трудом удержали его, увели и объясняли, что взрослые все сделают и что 
он не сможет. Отец и сестра были испуганы, подавлены, и Лазару это казалось 
непонятным. Страха у него совсем не было. В третий раз Лазару было уже двадцать 
два года, вместе с отцом и еще с одним родственником они поехали в село за 
овощами. Машина была этого родственника. Ехали поздно вечером. Машина как-то 
съехала с дороги и пере вернулась. Лазар и родственник не пострадали - тот немного 
ушибся, а Лазару оцарапало ногу; но отец Лазара получил сотрясение мозга и после 
стал совсем уже плох. Но опять ника�ого страха не было. А что было, спрашиваю я. 
Лазар попытался вспомнить. Пожалуй, какое-то чувство неожиданности; сильное 
беспокойство за отца; Лазар тотчас начал звать его, но отец молчал, не откликалея 
в темноте. И что еще? Да показалось, что нога очень болит, в первую минуту. Когда 
Лазар сказал о том, что у него нога болела, мне стало его очень жалко за тогдашнюю 
боль, я тихонЬко по целовала его в плечо. Мы ночью лежали . . .  

«Не бойся, - говорит Лазар, - с нами ничего плохого не может случиться. - Мне 
хочется поверить ему, но я спрашиваю, 0ТК)'1.1'а он такое знает, почему не сомневается. - Я  
видел во сне>>,- отвечает Лазар, и у него серьезное и замкнугое лицо . . .  

Однажды он сказал мне, что не смог сделать меня счастливой. Я знаю, что для 

него это серьезная проблема, чтобы люди чувствовали себя счастливыми и не 
мучили друг друга. Я ему сказала, что, наверное, он никогда не умрет, и снова будет 
молодым, таким, как прежде, и многие люди благодаря ему станут счастливыми . . .  И 
меня он сделал счастливой. 

Лазар мне рассказал, что, когда он служил в армии, два года, им приказали пройти 
большое расстояние, кажется, марш-бросок это называется, но не знаю. Было очень жарко. 
Они были в этой форменной одежде, в сапогах и еще несли, кажется, что-то вроде 
вещмешков ИJШ скатанных плащ-палаток, не знаю. В общем, тяжело были наrружены. 
Очень хотелось пить, а воды не было. Дoporn Ш11а в гору . . .  И Щiруг они увидели родник. Все 
побросали то, что несли, и бросИJШсь к роднику; отrалкивали друг дpyrn, ддже выкрикивали 
какие-то бранные слова. Лазар мне рассказывал, что эти молодые люди в загрязненной 
одежде, почrи уже дерущиеся у родника, произвели на него очень тягосгное, горестное 
впечатление. Но это еще не весь рассказ. Я слышала, как Ибиш рассказал ГЮJIЧИн, с 
которой я тоща вместе училась, что было дilЛЬШе. Обращался он к ней, но я тоже сидела на 
скамейке и слушала. Эго было еще до того, как я впервые говорила с Лазара м. Когда Лазар 
мне рассказывал, я уже знала, что он не все рассказывает. Но я не сказала ему, чтобы не 
смущать его .. .  

Но вот что было дальше. Когда все бросились к воде, Лазар отошел в сторону, 
тоже бросил свою ношу и сел на землю . . .  Он сидел, вытянув ноги, руки завел немного 
назад и опирался ладонями о землю. Пилотку он снял и бросил рядом. Он сидел, 
опустив голову. Ибиш, который тоже там был, вдруг заметил, что Лазар сидит в 
стороне. Он подумал, что Лазару плохо, подбежал и спросил, что с ним. «Тебе 
принести воды?» - «Нет>>. Лазар медленно поднял голову, глаза у него стали какие-то 
очень продолговато-большие и какие-то плоские и будrо влажные . . .  Он как-то 
отрешенно посмотрел на Ибиша и после медленно перевел взгляд и внимательно 
посмотрел на остальных, которые все еще толкались у воды. Внезапно все как -то 
расступились, будrо прИIШIИ в себя, стали поочередно, УСТУПая друг другу, наклоняться 
к воде; стало тихо, голоса умолкли, даже слышно стало это мерное журчание воды. На 
Лазара никто не оrляцулся. Ибиш все стоял подле него. Потом Ибиш тоже отошел к 
роднику. Все напились, умылись и отошли от воды. Заговорили спокойно и заулыба­
лись, все вдруг сделалось как-то радостно. Лазар тогда встал, подошел к воде, 
опустился на одно колено, склонился, сложил горстью ладони, выпил воды и умыл 
лицо. Но это не. был тот родник, который мы видели, когда поехали с Лазаром в горы. 
Другой родник. Вот это мой Лазар . . .  

Чем я отличаюсь от тех, которым везет? Я л rу  без успеха, о ни  л гут  успешно. Я 
не научилась лгать хорошо, как следует. Только это . . .  
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Конец! Больше не моrу выносить весь этот кошмар обыденной жизни. Какого­
нибудь другого Лазара сделаю себе. Придумаю. Но дело в том, что я не моrу 
придумывать . . .  «Творение• и «Придумывание• - это совсем разное, как будто бы 
одно - детская выдумКа, хорошая, милая; и одно - грубая практичная ложь . . .  

Я сжимаюсь в темноте под одеялом. У меня тонкие руки, и у меня больные 
легкие; я чувствую себя очень беззащитной. Никто меня не жалеет. Моя мать дУМает, 
наверное, что ее жизнь пpoiWia зря, ведь у ее дочери нет семьи, нет детей. Мать 
жалеет меня, но с какой-то долей презренИя. А я, конечно, хочу, чтобы она жалела 
меня с любовью. 

Лазара совсем нет . . .  Я сама? Все время я чуВствую, что другие несчастнее меня. 
Вон та молодая женщина. Олга ее зовуr. У нее двое детишек. Но почему я должна ее 
жалеть? Все-таки у нее что-то было в жизни. Я знаю, дети не просто так рождаются! 
Они от наслаждения рождаются. Зачем я ее жалею? И все-таки я ее жалею. Лазар? 
Зачем у меня не получается один милый, добрый, хороший Лазар? Не моrу 
остановить это, этот процесс, это движение, которое называется «фантазия• или 
«воображение• или «Творчество•, нет, «Творение•. Или еще как-то . . . Эrо действие. И 
развивается, вращается с такой беспогрешной, беспощадной логичностью - как 
Земля во крут Солнца. Но разве я не моrу сосредоточиться и вырваться из всей этой 
ситуации, из всего этого моего движения куда-нибудь в другое какое-нибудь мое 
двИЖение, в друтую ситуацию? Теперь, сейчас - нет, я слишком усталая . . .  

Интересно мне, откуда приходят все эти подробности, детали? В моей обычной 
жизни, в той, которая называется реальной, я их не знаю. 

И вот . . .  Нигде его нет, моего доброго Лазара. Только одна лоГИЧ1d:ость, беспо­
грешная и беспощадная. 

Когда мы только ложепились с Лазаром, мы ездили в горы. В село болгар 
мусульман. Это устроила учительница, которая работает вместе с нашей Софи. Она 
туда ездила несколько раз отдыхать. Там большая семья, несколько маленьких 
девочек. Я привезла куклу в подарок, но им больше иравилось брызгаться водой, и 
носить малышей на ручках, и бегать . .  Но Лазару хотелось, где тихо, где нет людей. 
Хозяин сказал, что, если мы поднимемся, там будет оставленный дом, и мы сможем 
в нем пожить. Мы взяли еду и пoiWiи туда. Там такой большой очаг, вроде камина. 
Но мы побоялись и готовили кофе на костре. 

Круrлые голуби издавали свои горловые звуки, трещали крыльями и пробегали 
мелкими шажками по этим выщербленным каменным плитам большого двора. 
Утром они громко слетали на окно, и я просыпалась. Мы спали с раскрытыми 
окнами. Голуби это были, а может, горлицы. Когда не знаешь чего-то, в этом тоже 
есть свое обаяние, как в неправильностях и неточностях- «Трех мушкетеров• или 
«Королевы Марго•. · 

Воздух как будто вкусный и мягкий, и такой чистый. . .  Зелень прозрачная. 
Внизу течет река, и мостик, крутой, каменный, изгибается. Лазар сказал, что 
неподалеку от этих мест он � в армии. Это и до сих пор удивительно мне, что 
мой необыкновенный Лазар делает то, что все делают: что он служил в армии, что он 
уrром встает, умывается, надевает обычную, такую, как у всех, одежду; вот он ест, 
пьет, движуrся его милые губы и беззащитный кадык . . .  И это все почему-то мне 
странно и трогательно, и вдруr хочется заплакать . . .  

И вот Лазар сказал, что, когда он служил в армии, ну ,  в восемнадцать -
двадцать лет, и эта зелень, и воздух, и девушки в горах такие красивые, что он не мог 
уснуrь по ночам, долго лежал без сна и ему казалось, что он сам - это целый 
сложный мир таинственный, и если так лежать, молча, без сна, вдруr что-то 
почувствуешь, как озарение; что-то прояснишь в себе . . .  Но я подумала сразу: почему 
он это говорит? Хочет сказать, что те девушки были красивее меня? Или наоборот, 
что Я красивая и что он теперь любит только меня? И тогда я поняла, что эта моя 
женская мелочная сосредоточенность на себе самой всегдl! будет мешать мне 
понимать, чувствовать моего Лазара. Он будет говорить со мной, делиться, как с 
близким чеЛовеком, той красотой и высотой, какие он чувствует, а я буду всему 
искать свои женские мелкие объяснения . . .  Тесноты и мелочности будет становиться 
все больше: будуr дети, жилье, работа. И я моrу совсем потерять моего Лазара. 
Неужели так будет? И я чуrь не заплакала . . .  И я боялась, что вот он сейчас нахмурит 
брови и будет это выражение тоскливого одиночества на его лице. И я наклонилась, 
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так как мы сиделк рядышком, и стала осторожно целовать его раскрытые глаза и 
чувствовать губами ресницы и веки . . .  

Тогда в горах он куп ил  мне браслет, ожерелье и серьги, даже не серебряные, 
простые, с красными яркими стекляшками вместо камешков, но это было красиво. 

Теперь там, в горах, людям поменяли имена. Говорят, что там теперь войска, 
милиция, вертолеты над селами. В этом голубом небе . . .  

Лазар . . .  У него совсем настоящее имя. Пока ему легче. Но как же все случается, 
происходит? Внезапно, вдруг? Нет, мы просто думаем, что внезапно. Просто думаем 
так, потому что целиком поглощены какой-нибудь тошнотой и головокружением, и 
ненавистью к самим себе, и переводам рассказов, и по книжке французской 
кулинарии готовим обед из болгарских продуктов, и пальтишко надо купить малень­
кой. . .  И вот все происходит: насильно меняют имена и арестовывают людей, и 
всякое другое . . .  А что мы? Вечером читаем детям вслух «Чипполино• или «Пинок­
кио•; и гланды; и начинается гастрит у Лазара Большого; и у Лазара Маленького 
начинается конфликт с этой тупой учительницей болгарской литературы. Малень­
кий мой Лазар! Как я его люблю! С ним так чисто и хорошо! Каждую неделю я ему 
пишу по одному письму; рассказываю, какие книги есть в больничной библиотеке и 
какие здесь люди, какие человеческие характеры, типы. Он мне отвечает, такие 
интересные мысли сейчас приходят ему в головку. Я не хочу, чтобы он приезжал 
сюда, к туберкулезным больным; поэтому мы так усиленно переписываемся. Пусть 
мой сын не чувствует так, будто я его забросила. Как хорошо он улыбается! Девочки 
так не умеют. Но они такие тепленькие и нежные. Волосики у них пахнут не ­
жностью. Они так прижимаются ко мне, мои девочки. Мне так хорошо, когда я их 
обнимаю и прижимаю к себе. И я очень люблю купать их вечером . .  . 

Но больше всего я скучаю по Лазару Маленькому. Лазарчо мой . . . Я так люблю 
его! И сразу я понимаю, что и девочек оченр люблю. Эта тупая учительница в школе, 
она не может понять моего Лазарчо . Теперь он и рифмованные стихи начал писать. 
А его сестрички рисуют. Но все-таЮ�, может быть, ему не надо так сильно увлекаться 
литературой. Ведь так много лжи, фальши, зависти нехорошей и разного всякого 
стремления к легким успехам бывает там, в этой литературной среде . . .  

В сущности, я знаю, в чем заключается мое страдание. Кажется, я это уже 
говорила. Только немножко в другой форме. Ну, еще раз повторю. Есть такое, когда 
людей строят в колонны, значит, объединяют по принцилу каких-то общих, едино­
образных имен и фамилий или записи в паспорте, в графе «национальность•. И 
люди идут убивать и притеснять других людей, у которых другие имена и фамилии и 
другие записи в разграфленных документах. Такие объединения, кажется, всегда 
добровольные или полудобровольные. И люди охотно идут и верят, что, именно 
убивая и притесняя других людей, они достигнут благополучия, даже величия . . . И, 
кажется, мало кому бывает в таких случаях стыдно. Вот Льву Толстому было стыдно, 
когда русских крестьян погнали на Балканский полуостров воевать за то, чтобы 
империя стала еще больше и чтобы расширилась сфера ее имперского влияния. А 
Достоевскому стыдно не было. Но бывает еще страшнее:  когда чья-то конкретная и 
страшная воля ставит тебя к стене, или загоняет в газовую камеру, или меняет тебе 
имя; когда тебя зачеркивают, ты уже больше не ты, не личность, а только графа в 
разграфленном документе ; носитель имени, которое тебя насильно заставляют 
поменять на другое имя. Но я все равно даже в этом едином мучении не знаю, о чем 
мне говорить с тысячами моих единоплеменниц, которые держат детей на руках. У 
меня нет детей . . .  

Я пишу стихи. И насильственное, унизительное объединение - самое мучи­
тельное для меня. Я не понимаю тех, которые пишут в своих стихах о каком-то своем 
единстве со своим народом. Нет! Я - это я! И другие люди - это другие люди! И я 
не хочу этого гнусного единства под дулом автомата или в тюремной камере .  Такие 
отчаянные глаза, пораженные страшным своим одиночеством, я видела на фотогра­
фиях, где целые толпы людей с шестиl!:онечными звездами на груди; эти глаза я 
выхватывала взглядом из десятков других, чужих для меня глаз . . .  

Я почти н е  общаюсь с о  своими родственниками. И у них нет особого желания 
видеться со мной. Мне не нравится их презрительная жалость ко мне за мое 
одиночество, за мою неопределенность в жизни. Если бы Лазар был со мНой, я бы 
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не чувствовала себя одинокой. Но скоро все это станет (или уже стало) совсем 
незначительным, потому что чернота одной общей для всех нас беды сожмет нас в 
своих коггях . . .  

Разумеется, я тоже могла бы подхватывать эти унизительные о1Iравдателъные 
разговоры; и когда рядом со мной сидит мещанка, которой барабанная пропаrанда 
внушила нелепое сознание избранности (это значит, что в этой стране она лучше 
меня, потому что у нее другие записи в паспорте; И это, наверное, одно из самых 
страШНЪIХ искушений для человека, искушение вот такой вот избранностыо ); и вот 
она рядом со мной и распаленно говорит мне, что мои единоплеменники -
наркоманы, воры и безнравственные люди . . .  И я могла бы сказать, что люди бывают 
разные, что мои родные не таковы, или еще другие банальности могла бы сказать. Но 
я не стану унижаться. Ведь, если в безнравственности и других пороках обвиняются 
тысячи людей, и только на основании каких-то единообразных записей в их 
паспортах, и обвиняются их маленькие дети, и уже все они обвиняются, без 
различия возраста и пола, тогда уже можно ничего не пытаться прояснить, уже 
можно ни о чем не говорить; нужно просто бить тревогу. Это Лазар говорит . . .  

И з  родных Лазар оставил себе только Илию. Илия страдает эпилепсией, у него 
где-то раз в месяц припадок. Но он всегда заранее предqувствует, за несколько дней, 
так что это не бывает неожиданно и мы знаем, что он детей не напугает. Он мало 
говорит и как-то смазанно, чуть неясно. Но он умеет выращивать цветы, и косить, 
и ловить рыбу, и фотографировать. Он помнит, когда день рождения Лазара, и мой, 
и детей. И всегда ирисылает открытки. На открытках (на обратной стороне) 
большими печатными буквами всегда написано одно и то же: что он желает 
здоровья, счастья ·и чтобы мечты сбылись. В четырех строчках - несколько 
орфографических ошибок. Он если говорит, то только о животных, растениях или о 
фотоаппаратах. Летом Софи ездит к нему отдыхать и берет детей с собой. У нее есть 
фотографии, где дети в одних трусиках, босенькие, играют на траве под деревом, 
каким-то невысоким и немножко кривым. Там была маленькая серна, и наш сын, 
Лазар Маленький, с ней играл. Потом Софи привозит детей обратно и сама уезжает 
на неделю на море. Там теснота и очереди за мороженым и сосисками. Но все-таки 
море, морской ветерок на пляже.  Она возвращается такая посвежевшая и говорит, 
что снова убедилась в глупости и суетности людей и что не надо никому завидовать. 
Я тоже так думаю, что не надо. Ведь никто не может чувствовать, как я. Только я так 
чувствую, а все другие - иначе. Мои чувства могут быть только у меня. И мое счастье 
никто не может украсть. Оно где-то там хранится, неприкосновенное, в сокровищ­
нице Бога, и, когда я окажусь там, оно будет моим. Но это идеализм. И все же . . . Я 
верю . . .  Бог знает меня и жалеет, и знает, что я стремлюсь быть х�рошей, доброй. 

Когда Илия приезжает в город, он у нас останавливается. Он привозит �вощи 
и фрукты и эту домаiШПОю колбасу - :каждая колбаска на банан похожа. Помню, 
когда Лазару Маленькому было девять лет, Илия хотел взять его осенью в село, 
показать, как будут свиней колоть. Мальчик обрадовался, что увидит новое и даже 
поучаствует в таком интересном и взрослом деле. Но Большой Лазар это ему 
запретил, и притом так экспансивно, с криком, сердито. И кричал, что он не хочет, 
чтобы его сын рос убийцей. Я поняла, что это слово «убийца& задело мальчика. 
Смысл этого слова ему уже сознательно неприятен, и как странно и мучительно, что 
этим словом назвали его, и назвал отец, которого он Jtюбит. И мальчик ощутил, я 
знаю, это мучительное сознание собственной нечистоты, когда уже физически, 
телесно хочешь бежать от самого себя, а это сделать невозможно; и он закрылся 
руками и заплакал. А я подумала, что это несправедливо: доводить такого маленько­
го до такой муки. И я со слезами обняла его, чтобы почувствовать его плечики 
дрожащие, и согреть, и защитить его собой. Но ему это не было. нужно, он 
высвободился и убежал в другую комнату. Он уже настолько взрослый, что ему 
нужно самому эту муку пережить, наедине с собой, без моей помощи. А я обиДелась 
на Большого Лазара и плакала. Хорошо, что Илия деликатный человек. Я замечала 
такую деликатность у совсем необразованных людей. Просто молчит, и все, но 
какое-то это легкое молчание, будто человек все понимает, что случилось у него на 
глазах, и не думает о вас плохо. Лазар пошел к сыну, повел его в ванную, вымыл ему 
лицо. Я понимаю, что Лазар может что-то сказать и даже просто прикоснуться, 
по гладить по голове так, как я не умею . . .  Вот что-то такое Лазар может дать детям, 
чего я не сумею им дать. Лазар уже спокоен и говорит успокоившемуся мальчику и 
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нам, что одно - убивать животных, потому что это дело, работа - получение пищи; 
и совсем другое - смотреть на это убийство или участвовать в нем для забавы, для 
развлечения. Это самое скверное. 

Мне нравится, как мой мальчик играет в шашки с Илией. ·Он знает, что Илия 
болен и ему нельзя перенапрягаться умствеюю. (Это мы с Большим Лазаром так 
решили.) Маленький Лазар так серьезно поддается, личи.ко такое открытое, захва­
ченное этой серьезностью . . . Илия спокойно передвигает кругляшки. Вот мальчик 
решил , что теперь мо:жно и выиграть один раз. У него такое открытое личико, все 
читаеlliЬ, все види11IЬ. Но флегматичный Илия не позвОляет ему выиграть. Лазар 
опять задумался и нахмурил бровки.. .  И развеселился, что мо:жно играть без 
притворства. Мелочь, а глазки засияли! Моя радость! Вот теперь оба сосредоточенно, 
серьезно играют и получают удовольствие. Но сейчас Маленький Лазар совсем 
вырос, личико уже не такое открытое, это выражение подростковое, ироническое 
появилось, и все за ним он прячет, и только проглядывает эта его милая прелесть. Но 
так и должно быть. И через это надо пройти . . .  

Я закутываюсь с головой . . .  

Вот что . Я скажу . . .  Сейчас. Все-таки . . .  Я ведь о моем муже говорю. Дело в том, 
что . . .  Лазар не может, когда это . . .  презерватив. Ему становится плохо, он не 
испытывает наслаждения. В сущности, и я не могу, когда так: . . и не хочу, чтобы он . . .  
Но тогда последствия. Ведь на много детей и денег неоткуда взять. Впрочем, это 
природа. Мне приходится терпеть боль из-за этих последствий; а у него, например, 
гастрит на нервной почве, тоже больно. 

' 

Но мне кажется, что теперь он совсем выздоровел и стал такой красивый. С тех 
пор как он знает, что я серьезно больна. Душа его полнится надеждами. Бедный мой 
Лазар! Он стыдится. Он ждет. Ждет, когда я умру. Мечтает о свободе, о красоте. Стал 
такой мягкий с детьми. Никаких замечаний им не делает. Только ласкает и улыбается 
как-то рассеянно и сТЬIДЛИво . . .  будто бы уже это чужие дети. Ничего . . .  Софи о них 
будет заботиться. Они вырастут. Я на него не сержусь. Интересно, как он представляет 
себе свою новую жену; с какими глазами, с какой фигурой, и о чем она говорит с ним 
в его воображении? Теперь я спокойна. Спокойно люблю его. Это Лазар . . .  Лазар . . .  

Откуда мне приходит в голову такая грязь? Просто тошнит от самой себя . . . А! 
Я плохая, низкая, я об:��:шнщица. И все остальное . . .  У меня грязное подсознание . . .  

Когда: мне было двенадцать лет и у меня впервые пришли менструации, я сказала 
матери, лото� что испугалась, подумала, что это болезнь. Я мало любила мать и не 
склонна была делиться с ней своими мыслями и чувствами, но болезни - это что -то  

бытовое, ка к  хождение за покупками ил и  мытье посуды, об этом надо было матери 
сказать. Мать объяснила, что теперь это будет каждый месяц. Я почувствовала себя 
скованной, униженной. Взяла в библиотеке книжку о женской физиологии и испыта­
ла еще большее отвращение. Зачем эти мерзкие рисунки, медицинские термины и 
советы имеют отношение ко мне? Одна мысль о том, что я могу быть такой, как те 
замужние женщины, которых я видела вокруг, приводила меня в какой-то тоскливый 
ужас. Когда мне исполнилось шестнадцать лет, мама заговорила с ощом о моем 
будущем; она считала, что надо иметь профессию, но не обязательно иметь высшее 
образование.  Она сказала, что меня могуr и не принять в университет и что высшее 
образование совсем не помогает выйти замуж. Лучше мне поступить на курсы какие­
нибудь и, _ например, стап. машинисткой. Отец как-то вяло возражал, что, если я 
думаю, что у меня есть способности.,. пусть я поступлю, куда хочу. Помню еще, как я 
сказала матери, что боюсь замужества, потому что мне неприятно смотреть на женщин 
в положении. Мать рассердилась и сказала, что я дУРОЧка и что самое худшее - это 
быть старой девой. Я спросила, почему . . .  Она закричала нервно, что .Sf сумасшедшая, 
и ударила меня по щеке. Я равнодуппю упmа во двор. Тоща я стала увлекаться 
христианством; мне, впрочем, нравился именно аскетизм, обет безбрачия. Но мне не 
иравились церкви, священники, иконы . . . Я не хотела подкрашивать лицо, красиво 
одеваться; я видела в этом что-то лживое и грязное. 

С тех пор много времени прошло , у меня родились дети, я испытала много 
женских недомоганий , но не могу сказать, чтобы это все помешало моей 
духовной жизни, а в юности я именно этого боялась. И когда надо идти на 
люди, я стараюсь о,цеться прилично и подкрашиваюсь, но я знаю , что делаю 
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это не для того , чтобы ко го -то соблазнить, а просто чтобы быть п охожей на 
всех остальных женщин. 

Я думала, что моИ родители должны полюбить Лазара. Но они отнеслись к нему 
равнодуnm:о, и Лазар не испытал к ним о�обой приязни. Свадьбъi у нас не было. Мы 
оба не представляли себе , как соберуrся за одним столом наши родственники; то 
есть мы это представляли себе каким-то ужасным, пошлым зрелищем. Родители 
дали мне денег. Лазару тоже родственники собрали денег и подарили сберегательную 
книжку. Все эти деньги были нам не без пользы. Я думала, что моя мать должна быть 
благодарна Лазару за то, что он женился на мне. Мне это казалось ;rаким чудом, что 
мы с ним соединились. Но мать вовсе не была благодарна, она сказала, что выходить 
замуж надо за человека своей национальности. Конечно, умом я понимала, что у 
Лазара есть национальность, но я чувствовала совсем другое. Лазар не такой, как 
другие люди. Разве можно говорить, что святой Лазар - еврей из деревни Вифания, 
или считать Кришну индусом? . .  

Я редко ездИЛа к родителям и старалась, чтобы мои родители не встречались с 

Лазар.ом. Зачем было навязывать им троим какие-то притворные отношения, если 
уж они друг друга не смогли полюбить? . .  

Когда нашему сыну было полгода, я е го  еще кормила и поняла, что у нас будет 
второй ребенок. Но я сразу как-то испугалась, опять придется испытать все 
непрИЯТI;IЫе ощущения, всю болезнь родов, и, может, это покажется мелочным, но 
я мечтала, что вот Лазар Маленький немного подрастет и я смоrу нормально спать 
ночами, не надо будет · кормить, менять пеленки . . . И еще надо было университет 
кончать. Когда первый раз случилась беременность, я так волновалась и радовалась, 
а теперь у меня были только эти мелочные и практические мысли. Лазар Маленький 
уже ел творожок и кашки, но я его еще кормила. Я сказала Кате, и она меня 
поддержала в этих моих мыслях и обещала все устроить так, что я чуrь ли не вечером 
того же дня оуду дома . Я отнесла маленького к Софи и сказала, что через несколько 
дней вернусь. Я на всякий случай сказала, что через несколько дней, и оказалась 
прuва, были какие-то осложнения, и несколько дней это продлилось. Я сказала 
Лазару, что моя сестра заболела и мне придется к ней поехать. Он знал, что я почти 
не общаюсь со своими родными, но если сестра заболела. . .  Софи, кажется, все 
поняла, но ничего не сказала. Когда она была на работе, Лазар смотрел за ребенком. 
Борис предложил ему куда -то пойти, Лазар отказался и объяснил, почему не может. 
Борис тогда еще не женился. Борис сказал ему, что догадывается, что со мной, и 
спросил, почему Лазар не пользуется этими презервативами. Лазару было неприят­
но, потому что Борис говорил о нашей интимной жизни как о чем-то обыденном, 
что бывает у всех; и еще одно - Лазар не знал тогда, что такое презервативы, но ему 
было неловко признаться и он делал вид, будто знает, но даже такой маленький 
обман был ему неприятен. Борис и об этом догадался и стал объяснять, а Лазар 
прерывал его разными «Да�, «Я знаю�, «Конечно�.  Лазар после мне все рассказал . . .  
Борис обещал ему раздобыть презервативы. 

Когда я вернулась домой, у меня совсем не было ощущения, будто я убила. 
живое существо, но я не очень хорошо себя чувствовала, еще немного шла кровь . . .  
И Лазар меня раздражал своим отчаянием и откровенностью, о н  говорил, что это 
очень страшно - такая жизнь, когда двое только и делают, что убивают своих 
возможных детей. Он действительно �ился. Но я устала телесна и хотела отдох­
нуть, а надо было опять ухаживать за ребенком; и все эти его слова об этих убийствах 
казались мне глупыми, неестественными, нелепыми какими-то. Когда я совсем 
выЗдоровела, он боялся быть со мной. Я стала плакать и ревновать его, кричала на 
него .  Я боялась, что у него есть другая женщина. Странно, но мне совсем не было бы 
страшно еще раз сделать такое прерывание беременности. Я чувствовала, что .это 
никак не повлияет на мою духовную жизнь, как не может влиять на нее любая 
незначительная болезнь. Лазар предложил пойти к Софи, посоветоваться. Иди, 
сказала я. Я не пойду . . .  Я знала, что Софи не захочет ему ничего советовать. Она 
умная.  Он пошел. Вернулся растерянный и сказал, что Софи очень твердо сказала, 
что именно по таким вопросам ничего советовать не будет ни ему, ни мне , и велела 
ему уйти, даже кофе не дала. Он попробовал презерватив, но это оказалось так 
противно и ему и мне, так нельзя было, как будто жизнь теряла какой-то свой 
тайный смысл, какую-то самую тайную свободу . . .  Тогда Лазар сказал, что пусть у нас 
не будет телесной близости. Он знал, что я сейчас закричу, что у него есть другие 
женщины. Он даже приподнял руку, словно уже останавливал меня, и сказал, что 
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совсем пусть ничего не будет, ни с кем, и пусть я этого не боюсь. Он правду говорил, 

и у него хватило бы силы на это. Но я слабее, и у меня уже не хватало таких сил; жить 

без него, без его тела - у меня бы мысли и чувства смешались, помутились, я не могу 

так жить, без него . . .  Я сказала, что он не должен думать о детях, пусть я это буду 

решать, и ведь по логике природы я должна это решать. Конечно, он постепенно 

успокоился. Я не хотела детей после нашего сына. Мне и сейчас кажется, что 

ребенок любимый бывает один, а все остальные - их меньше любишь. Приходилось 
еще делать эти прерывания беременности. Лазар, кажется,  привык, но я чувствовала, 

что он всяюrй раз мучается. И девочки родились потому, что, я знаю, ему было 
приятно чувствовать, что от него родится новое живое сушество. Когда наконец-то 
мы переехали в эту двухкомнатную квартиру, он сразу сказал, что пусть у нас будет 

трое детей, ведь у нас теперь есть квартира. Мы ночью разговаривали, и он сказал, 
что с тремя детьми он не будет чувствовать себя убийцей. Я не стала уже разубеждать 
его,  говорить, что он не убийца. Если у человека такое глубинное убеждение в чем­
нибудь, зачем оскорблять его, пьrrаясь переубедить? Так родилась наша младшая 
девочка. После нее у меня обострился туберкулез . . .  И больше не было беременнос­
тей; может бьrrь, это связано с болезнью легких. Мне кажется, Лазар больше любит 
дочерей, чем сына. Сын появился на свет как-то естественно, а дочерей он словно 
бы сам спас от небьrrия . . .  Лазар мне говорил, что его мучает мысль, что болезнь 
обострилась после рождения девочки. Он снова чувствовал себя виновным, ведь он 
так хотел, чтобы она родилась. Теперь он обвинял себя в том, что не думал обо мне . 
Но я ему говорю, что такого чудесного человека, как он, вообще не бывает на свете 
и это счастье, что я увидела его и что он со мной. А странно, я не помню, как я его 
увидела в первый раз. Кажется, в какой-то аудитории в университете . . .  

Н о  как же это получается?, Я ?  . .  Ничего . . .  ни с кем . . .  Придумываю? . .  Нет. Как 
объяснить? .. Просто нужно так, и я рассказываю . . .  и ничего не могу И:!Менить в своем 
рассказе. 

Но все-таки почему? .. Почему это именно такой Лазар получается? Я всем 
сердцем хочу, чтобы он был другим; но я знаю, это он, и я люблю его. 

В самой этой глубине моего подсознания, будто комок в горле, - одно какое­
то чувство, ощушение, что я не заслуживаю другого Лазара. Почему? Я хочу видеть 
его другим, я не знаю его до КОIЩа. Значит, фантазия не спасает от реальности? . .  Но 
это плохо сказано . . .  

Меня еще не положили в больницу, и мы пошли с Лазаром купить ему куртку. 
В магазине он стоял перед этим большим зеркалом и примерял куртку. Я на него 
сердилась, приказывала ему, он послушно поднимал руки, поворачивался. Вдруг я 
почувствовала с удивлением, что он смотрит прямо в зеркало. Я тоже посмотрела. Я 
стояла у него за спиной . . .  выглядывала. И я увидела, что он не видит меня. Видит 
только свое лицо. Чудесно прекрасное, почти мальчишеское лицо с большими 
изумленными глазами, полными надежды. Машинально он снял очки и мальчишес­
ким жестом зажал их в горсти. Мне так захотелось поцеловать его, где одно такое 
крохотное пятнышко сбоку на шее, будто крупинка. Я всегда это местечко целую . . .  
никто б ы  не заметил . . .  но я не осмеливалась, как будто б ы  это уже не был мой муж, 
как будто бы я уже не имела права целовать этого отдаляющегося от меня человека . . .  

Эти глупые фальсификации, эти диссертации - «Критика буржуазных фальси­
фикаторов истории болгарского рабочего класса» - сачма 1 •  Но все это кончится . . .  

Дело в том, что Лазар перекопировал документы, которые приказана было 
уничтожить, и написал комментарии и все свои рассуждения, доказательства и 
выводы и все передал Борису, когда Борис был здесь летом. Может бьrrь, в ФРГ 
издадут. Но пока ответа нет. А может бьrrь, Лазар ддя них совсем не тот человек, 
который должен рассказать обо всем, что случилось? Лазар не зарабатывал себе имя, 
не дружил нарочно с теми, с кем нужно дружить, не заискивал, не притворялся . . .  
Может бьrrь, о ни  думают, что Лазар только на то годится, чтобы мучить его вместе 
с тысячами других бесприметных людей? Но я знаю, что Лазар все написал 
прекрасно. И я хочу, чтобы он победил. А если здесь узнают? И что тогда? И все-таки 

1 Чушь, абсурд (турец.). 
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я так горжусь им, .просто сама себе удивляюсь . . .  Одна такая детская большая­
пребольшая гордость! 

Еще нет ответа. Может бьrrь, они думаюr, что не такая уж эrо сенсация - когда 
насильно меняюr имена у какой-то части населения в какой-то маленькой балканской 
стране. Однажды мы говорили с Софи. Я ее люблю с этой ее маленькой родинкой у края 
рта. Лазар очень похож на свою старшую сестру. Она рассказала о двух девушках в автобусе: 
в их селе взяли паспорта, поменяли имена, но все вроде привыкли. Софи сказала, что, 
может бьrrь, мы преувеличиваем, коща так возмущаемся, и что, может быть, все и не так 
страшно. Надо потерпеть, и все как-то вьшравится. И в литера'I)'ре и в кино вот говорят, что 
эти турецкие имена были насильственно даны болтарам в средние века. Тут Лазар на нее 
напал, стал говорить, что все это мифолоrия, что докуменrы показываюr другое, а то, что 

сегодня, сейчас происходит, это настоящее насилие, и вся с1рана загажена этим насилием. 
Я тоже вмешалась и сказала, что речь идет о человеческом достоинстве, о том, чтобы дети 
после не чувствовали себя виноватыми из-за того, что сейчас одни насильно меняюr имена 
своим соrражданам, дpyrne не сопротивляюrся, а третЫI маrrчат, исn:уrанные .. .  

- И  ты, Лазар, должен что-нибудь сделать! 
- Я уже сделал, - сухо ответил он. - И без твоих советов. 
Софи посмотрела на него, вздохнула и сказала тихонько: 
- Не кричите так, дети прQснутся. • 
- И пусть проснутся! - почти кричу я. - Пусть увидят, что их отец и мать -

еще не совсем рабы! 
И тогда Лазар улыбнулся смешливо и поцеловал меня . . .  

Хорошо . . .  Почему же тогда я в конце концов трусливо сдалась и поменяла имя? 
Потому что у меня нет ни Лазара, ни детей . . . И я не могу одна. И я все понимаю. И 
мне так горько ! Я хочу умереть скорее . . .  

Я знаю, что это малодушие, но мне захотелось еще жить . . . С завтрашнего дня 
буду принимать' эти противотуберкулезные таблетки . Мне уколы делают - все-таки 
было какое-то лечение. Я выздоровею . . .  

У меня есть свои настоящие несчастья, почему я о них не рассказываю? Мне 
слишком печально о них говорить. И они мне кажутся слишком странньrми. . .  и 
такими тягостными. Хотя они совсем не связаны ни с какой.любовью. Или, может 
быть, как раз поэтому . . .  Дет, я сейчас не буду о них рассказывать. Просто не могу. 
Может быть, когда все кончится . . .  А вот кончится или нет? 

Я выздоровею и найду Лазара. Я его найду! 

НаписатЬ письмо? Написать? Но зачем мне эта :rрубая имитация настоящей жизни, 
коща я могу сделать настоящую жизнь еще более настоящей? И еще . . .  И еще . . .  гене1 • • •  
Только возьму чистьrе листки бумаги и карандаш или ручку и буду нанизывать рифмован­
ные строки - мои стихи. Стихи, как эти бескрайние стариrтые ожерелья - герданьr - из 
старинньrх золотьrх монет. Но сейчас я не могу. Не могу всmть с постели, не могу вынуrь 
из чемодана свои наброски, черновики. Мне хочется спать. 

На сегодняшний вечер пусть останется только имитация. . .  Я позвоню по 
телефону снизу, с первого этажа, из кабинки. Я представляю себе, как будто бы я 
звоню . . .  

Я буду говорить тихо, чтобы меня слышал только Лазар, а не эти люди возле 
кабинки, которые ждут своей очереди. Я не хочу показывать другим людям, будто я 

какая-то очень заббтливая мать и супруга; не хочу и:rрать эту тонкую роль такой 
хрупкой, но духовно сильной женщины: она тяжело больна, но притворяется 
беззаботной , щебечет; и во всем ее поведении одна цель: смотрите, какая я! 
Замечайте! И зрители замечают и аплодируют. А она думает: вот я! Как я возвыша­
юсь над своим мужем, какая я тонкая натура! Но я так не хочу! Не хочу. А все-таки 
чего же я тогда хочу? . 

Я опускаю монетки и беру трубку. Вот сейчас я все ему расскажу, все раздщrю 
с ним: то кафе днем, и противотуберкулезные таблетки, и статью Мизова, и одну­
единственную снежинку, и небо, и землю, и утреннее зеркало - все!  И он, Лазар, 
утешит меня, потому что он все понимает. 

1 Снова (турец.) .  
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Вот сейчас . . .  Мое мгновенное напряжение. Я услышу его голос . . .  Я так по нему 

скучаю. Мой Лазар! 

Я·выкрикиваю «алло !�  . . .  Не могу узнать его голос, впрочем, это всегда, когда я 

звоню ему. 

· 

- Зарко! Лазаре! 

- Кто это? - спрашивает он на другом коiЩе провода. Голос у него такой 

будничный и не довольный. Может быть, он уже спал, а я подняла его с постели . . .  

- Извини, Лазарчо . . .  

- Это ты? - Теперь интонации как будто живее. Н о  зачем эти фокусы, как 

будто из пьесы Пиигера «День рождения� - «Пити, это ты?�? Он, правда, не узнает 

мой голос? Кто может быть, кроме меня? Зачем он устраивает этот театр абсурда? 

Плохо слыiШiо. Мне приходится кричать, и от этого совсем меняется все, что 
я хочу сказать. Я еще успеваю огорчиться из-за того, что весь придуманный заранее 

разговор пропадает. 

О, какая же я глупая и карикатурная! А он? Наверное, он не один сейчас или 

вернулся от какой-нибудь женщины; и какими смеiШIЫМИ и надоедливыми ему 

кажутся эти мои выкрикивания . . .  Я уже немного раздражена. 

Он спрашивает обязательное 
·
«Как ты себя чувствуешь?�. . .  Но я не чувствую 

никакой настоящей заботливости в его голосе. Просто так спрашивает, как будто это 

тягостная обязанность. Я не отвечаю, потому что одна мысль меня обжигает и еще 

больше раздражает. Погода дождливая, дети у Софи, а непромокаемые пальтишки с 

капюшонами остались дома. 

- Лазар, ты отнес пальтишки детям?! - я кричу страiШiо и даже сама 

расслышала, как будто со стороны, этот свой теперешний раздраженный голос. 

Бедный Лазар! Он даже не догадывается обмануть меня: говорит, что еще не 

отнес, что завтра отнесет. Но и он уже злится. 

А я совсем уже бешеная. Чужой человек он, чужой! Дети - единственное, что 

у меня есть в жизни . . .  они в опасности . . .  они простудятся . . .  

- Сейчас же отнеси! Немедленно! Слышишь?! 

- Завтра вечером отнесу, я работаю . . .  

Я кричу как бешеная какие-то несвязные слова; .не слышу себя. Вдруг на меня 

нападает кашель. Я не хочу, чтобы он слышал; он расстроится; он будет брезговать 

мной. Я прихожу в се,бя и почти инстинктивно отвожу трубку в сторону. Выплевы­

ваю бурые крошки в носовой платок. А он кричит, спрашивает, где я; почему я не 

отвечаю, что со мной случилось. Я наконец все расслышала и удивляюсь: ведь это 

человек, который открыто тревожится обо мне . . .  как сильно кричит . . .  А я замолчала 

от изумления. Я совсем прихожу в себя. Я жалею его . . .  и очень его люблю! 

Что я сделала? Подняла его - с  постелиf а он так устает, и утром ему снова надо 

ехать на работу в этом автобусе, и толкотня, и все остальное . . .  И я даже не могу ему 

завтрак приготовить. 

- Почему ты молчишь?! Ты кашляешь?! 

Вот - он все понимает! 

Я сильно прижимаю трубку к уху. 
- Нет. Не кашляю. Просто . . .  Пришла в себя. Извини, Лазарчо . . .  

- Я отнесу детям пальто. 

- Спас ибо. 

- Я  1 1 1  . � .: ,JY к тебе. 

Время уходит со страiШiой быстротой. Вот сейчас исчезнет его голос. . .  Я 
должна его беречь, я должна сказать ему, что не надо лишний раз приезжать сюда, ко 

мне . Нас уже прерывают со стаiЩии. Такие cтpaiШible горы одиночества с таким 

страiШIЫм шумом, грохотом рушатся на меня! Одно это ощущение, что время 

кончается, уходит . . .  
И вдруг о н  выкрикивает мое имя. . .  Это мое имя. . .  О н  называет меня моим 

настоящим именем! Это, правда, мое настоящее имя! 

- Лазаре, Лазаре . . .  приезжай скорее, Лазаре! Я очень тебя люблю! Лазаре, 

Ла заре ! Ты еще слышишь меня ? !  Я ц елую . . .  Я целую
" 

тебя в 

губы! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
. . .  только это . .  . 

Бурrас, 1983 - София, 1989 
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Птица певчая, птица ловчая . . . 

* * * 

Оливковой рощей вернусь, камышами, троnой средь 
ореши:tt , 

Одессой nолуденной, Римом вечерним, ночным Бабилонрм, 
в окно nостучу - и качнется в стекле, nеречеркнутом 

тысячъю трещин, 
nейзаж с тоnолями по склонам. 

Брани, я того заслужил, д�е хуже . . .  
Хорошая, здравствуй! Ты стала еще хорошавей, 

шершавей! 
И я без тебя околею от стужи 
в родимой державе. 

Ворон конца Второго тысячелетия 
Я вытряхивал двойки 
из дневников 
а nоодаль надменный ворон выклевывал на nомойке 
nруж:ины из nозолоченных выброшенных часов 

«о узурnатор времени работающий уnорно 
в таких ужасных условиях nодскажи 
что здесь нашел меж свалкою и уборной?» 

копи мелькают острые как ножи 

ты металл nожирающий станешь и сам железным 
Хроносом nереваривающим цифирь 
чтобы царить над свалкою бесnолезной 
nасынком века 
уравновешенным nарой бесхозных гирь 

ты бастард 
а во чреве твоем баланс циферблат шуруnы 
сами собою складываются в иной 
чуждый нам механизм отмеривающий так скуnо 
будто мы nровинилисъ и вnравду nеред тобой. 
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Ночная бабочка 

Ночная бабочка заполонила дом, 
сорит пьmъцой цыганистой цветастой. 
Обманщица! . . И манит локотком! 
И вот уже не кажется несчаdтной -
прожгла окно, клубится над столом; 

из вороха черновиков 
строкою, уничтоженною трижды, 
из пепельных отрепьев, из оков -
вдруг вырвалась; ни слова укоризны; 
касается висков . . .  

Разлучница с отзывчивой душой, 
сама покинутая в юности жестокой, 
она уже не кажется чужой, 
беспомощной и одинокой. 

И ночь тяжеловесна перед ней, 
танцующей на улицах вечерних 
в кругу зажженных фонарей 
и вспыхивающих влечений . . .  

Тепла и света не хватало нам, 
скиталисЪ по заброшенным, немилым 
квартирам, а точней, по чердакам, 
и тень ее по стенам и стропилам 
металась, пригво:ждалась к потолкам! 

Ее всегда приманивал огонь. 
Усталая, садится на ладонь, 
а я пасую, говорю: <<Мне жаль, 
я виноват, но в эту ночь глухую 
ты адресом ошиблась, я не :ждал, 
не звал и не любил, и не тоскую; 
я ничего тебе не обещал; 

любил тебя и встречи :ждал в подъезде, 
откуда еженощно гнали нас . .  � 

И я готов принять твое возмездъе, 
но только позже, позже, не сейчас, 
когда мы вместе! . .  » 

Повелитель мух 
С повелителем мух завожу 
разговор, с Вельзевулом дружу, 
:жду трамвая, лечу в синема, 
а когда возвращаюсь, схожу 
не на тех остановках с ума. 

Люди, где вы? .. За окнами мгла. 
Пропасть, словно собака, легла 
ме:жду нами, я ей говорю: 
«Злая, лай, лая-лай, лая-ла . . . » 

И китайскую лакость курю. 
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Нету с ил  в лучшем rороде жить. 
А в глуши, стоит nечь затоnить, 
оживает мушиная рать, 
их бы всех по одной nеребить, 
но они не хотят умирать. 

Вельзевул всnоминает Восток: 
ночь, кофейню, отсуrствие склок. 
«И еще, - rоворит, - как живой 
и живее (от мух) nотолок, 
но, nредставь, на столе ни одной!• 

«Дрессировка превыше всеrо, ­
rоворит, - так хотят большинство, 
выше нас дисциnлина и дух!• 
Может, nрав, коль послушно ero 
воле - целое воинство мух? 

Подавале :  «Размажу, сотру 
в nорошок!• - тот приносит «Сахру• 
и молчит, ретируясь к софе. 
Повелителю мух по нуrру 
этот маленький Мук в галифе. 

Вельзевул наливает вина. 
«Все равно, - rоворит, - всем хана, 
nей! .. • И зрит в заоконную мглу. 
И наколкою (мухою) на 
среднем nальце - бежит по столу. 

Остаются - пустующий стул, 
хруст костей, нарастающий гул, 
рябь nодземная, очи старух . . .  
И, зевая, глядит Вельзевул 
на других nовелителей мух. 

Птица певчая, птица ловчая 

ПокидаеТ нас mица певчая, 
вьется ловчая . . .  
Небо вечное 
рвется в клочья. 

Не родня, nятерня nомытчика, 
хватка алчная неотступна, 
отработана, как отмычка 
для небес, где ловитва крупная. 

И nока в облаках rонима 
mица nевчая, - в изrоловъе 
mица ловчая, нелюбимая 
вьет гнездовье. 

Птица nевчая бьется молча 
в темном небе, когтями стиснутом . . .  
Покидает. А mица ловчая 
льнет со свистом. 

149 



Йокко Иринати 

Алой тушью по черному шелку . . .  
Из эротической поэмы 

Перевод НаmШlьи Богатовой, Ирины Ермаковой 

* * * 
Розовой пятки 
коспулась волна 
и зашипела, вздымаясь . . .  
Сто один раз напишу 
знак ЛЮБОВЬ на воде 

* * * 

Солнце 
зависло в зените, 
жадно набухли бутоны. 
Имя твое уста обжигает. 
Где-то играют на цитре. 

* * * 

Полдня истома. 
Скрипнула в небе сосна. 
Быстро-быстро бежит муравей 
по ноге моей 
к нежной вершине. 

* * * 

Ты поклонился мне 
в пестрой толпе 
изысканно, 
словно столбик 
.китайских стихов. 

* * * 

Кончиком пальца 
скользнуть по одежде твоей, 
разбросанной как попало . . .  
Но осторожно, 
чтобы ты не заметил. 

* * * 

Изумрудная жаба -
твой драгоценный подарок 
спит у меня на груди 
ме::хщу маленьких 
двух Фудзиям. 

* * * 

Складки одежд. 
Рисовая бумага 
дороже, если на ней проступает 
очертание любимото 

иероглифа. 

* * * 

Голос,  
похожий на твой. 
Вот она, пропасть, 
в которую падает 
сердце . . .  
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Йокко Ирипати. Алой тушью по черному шелку . . .  

* * * 

Ночь на исходе. 
Не оживает nод nальцами флейта. 
Надо губами коснуться 
флейты твоей, 
любимый? 

* * * 

Сова задела, 
душным крылом коснулась. 
Паnоротник качнулся. 
Влажные твои рукава 
отодвину. 

* * * 

Семь nричин было 
отослать Еси домой. 
Но губы мои 
разве бледней 
леnестков жаркого барбариса? 

* * * 

Важно лягушки вещают: 
Музыка nриближается! 
Ты несешь мне 
открыто 
нетерnеливую флейту! 

* * * 

Сам собой 
раскололся кувшин 
и светильник уnал. 
Сеrодня ты любишь меня, 
как морской разбойник! 

* * * 

Перебью всю nосуду, 
сломаю последний стебель, 
а еще наnишу 
алой тушью 
по черному шелку . . .  

* * * 

Умерло солнце . 
Душно кричат фиалки. 
Жалкое nламя страсти 
крыльями обжигает 
белая бабочка Йо:кко . . .  

* * *  

Что за ночь! 
Не скрЫться от лунного света -
в щели бамбуковой шторы 
nодглядывает за мной. 
Песни влюбленных котов. 

* * * 

Утренняя звезда. 
Стук башмаков в nереулке. 
Запах твоих рукавов 
сnать не дает 
всю ночь. 

* * * 

Слушали крик фазана. 
Любовались юной луной. _  
Ласкали наnеребой 
нежную флейту 
твою. 

* * * 

Оnять . . .  
Оnять в nолнолунъе 
стираю одежды в ручье. 
Окрасились струи. 
О, бесполезная алостьt 

* * * 

Светильник погас. 
Снова уснул' ты. 
Хотела быть 
зернышком риса, 
прилиnшим к твоей губе . . .  

* * * 

Когда ты увидел меня 
в толпе nодруг, 
притворился 
каменным фонарем 
в храме Асукадера. 

* * * 

Призвана томной луной 
в храме молилась 
всю ночь . . .  
О ,  благородная лава 
в розовом nерламутре! 

* * * 

В nрозрачнqм речном рукаве 
форель резвится. 
Наверное, молодожены. 
Белье nолоскать 
не стану. 

* * * 

Над одинокой сосной 
розовые соски 
белого облака 
ветер ласкает. 
Ах, какая жара! 
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* * * 

В разных коконах -
два червячка шелковичных. 
СоJ,Iнце садится. 
Как им объединиться? 
Душистая тьма. 

* * * 

Так мило играет солнце . 
Цикады стрекочуr томно. 
Зачем было нужно 
одежды на мне 
рвать? 

* * * 

Алость заката 
окрасила море 
и верхушки деревьев. 
Знаю, как rop;IЧo им . . .  
Лоскуr кимоно. 

Йокко Иринати. Алой тушью по черному шелку . . .  
* * * 

Цикады на соснах, 
теплые, тени тягучи. 
Поцелуев ленивых nраздник . . .  
Ветер играет 
на флейте. 

* * * 

Ледяная луна 
освещает ему дорогу 
мимо моих дверей! . .  
Брошу nод ноm сердце -
nусть nоскользнется! 

* * * 

Заnах цветущих xam, 
nесни пограничных стражей, 
слезы увядшей флейты. 
Что же такое 
ЛЮБОВЬ? . .  

От редактора 
Впервые, наверное, в России во времена пресловуrоrо постмодерна, когда 

мноi'Щ( литераторов, особенно молодых, ну просто за уши не отrащишъ от 
европейского (а ныне - и всемирного) баловня и кумира - верлибра и не излечишъ 
от эпидемии прагматической любви ко всему англо-американскому . . .  А туг - нате 
вам! - две вроде бы талантом не обделенные сочинительницы вдруг обратили свои, 
заголубевшие от романтической самоуверенности взоры в прямо противоположном 
всеобщей моде направлении - к далекой-далекой Фудзи и копошащимся где-то у 
ее подножия всяким там средневековым японцам с тамоnтим прич:удливым антура­
жем и даже слегка распущенными нравами . . .  Ну, ладно бы - модный в Европе дзэн­
буддизм помянули, так нет - их любовь-прелестница влечет. 

Но должен со вздохом сознаться - и редактора эта самая, то томная, то пылкая, 
то аж разбойная страсть затянула в бездны свои - прочитав и поотrаявши от 
уrомительного педангизма, сделал он этот сокращенный варианr книги: и вам, 
уважаемые, отrаять хоть немножко от скабрезностей нынешней жизни не мешает, 
честное слово. 

Что же касается темноты и неразвитости японских средних веков, так туг, 
уверяю вас - гордыня ваша не к месту: хоть мы с вами и на пороге уже :XXI века, 
а темноты и неразвитости в нас (в достижениями всяческими распираемом :ХХ веке) 
как бы не больше было, особенно злодеяний - один Освенцим чего стоит! И они 
убивали, и они подличали и алодействовали - да, перед нашими-то масштабами и 
размахами (ГУЛАГом, скажем) они просто дети малые. 

И еще о темноте и неразвитости: авторы наши - как бы переводчицы не�еоей 
поэтессы - одного из сотен поэтов вполне реальной, знаменитой ангологии 
средневековья «Манъесю� - «Собрания мириад листьев� - великого памятника 
эпохи расцвета японской поэзии. 

Танка (пятистишие) под руками русских мастериц оказывается способна рядом 
с трепетным вниманием к подробностям жизни природы (характерным для японско­
го мировосприятия) вдруг опалять нас русским безудержем страсти ( сБрошу под ноги 
сердце - пусть поскользнется!�) . В книге - вне нашего варианга - есть и редкие 
вспышки грубовато нигилистического оттенка (прорывы постмодернистического 
сознания) ,  но все «безудержи� и «Прорывы� гармонизирует, сглаживает созерцатель­
ная японская основа. Лишъ изредка слышится мне еще и тающий вздох батюшков­
ского лиризма . . .  

Словом, перед вами варианг вполне русской кни ги  эпохи постмодерна, как ни 
странно - без пориухи и чернухи, - книги светлой, чуrь лукавой и жизнеуrвержда­
ющей (только не по сацреалистическим канонам!) ,  с чем я вас и поздравляю. 



Валерий Аптухов 
Катастрофы - не неизбежны 
О смене мировых порядков и перспективах 
общественного развития 

Мапо-мапьски знакомый даже с недавней 
историей, да и просто сколько-нибудь 
наблюдательный человек не может не 
видеть, что общая картина мира 
меняется, что характер развития 
общества в разных его частях - разный, 
и не задаваться множеством вопросов: 
почему раньше некий исторический 
поворот был невозможен, а теперь стап 
типичен, почему Запад решает сходные 
проблемы так, Восток эдак, а мы и вовсе 
по-иному? . .  Разумеется, далеко не все, 

-

размышляя о конкретных проблемах, 
пользуются философским 
«Инструментарием» -для не владеющих 
им профессионапьно он слишком сложен. 
Но если все же дать себе нелегкий труд 
прислушаться к теоретическим 
концепциям философов, многое из того, 
что происходит вокруг, перестает 
казаться необьяснимым и укладывается 
в систему, помогающую и 
непрофвссионапу ориентироваться в 
событиях. 

Зажатое в тисках региональных и общепланетарного кризисов, постоянно испытывая 
угрозу усиления старых и возникновения новых конфликтов, претерпевая последствия 
ослабления одн их (Запад - Восток) и усиления других (Север - Юг, новые центры 
сил1>1) линий  п ротивостояния в целостном взаимосвязанном мире, человечество тем не 
менее продвигается к новому качественному состоянию, называемому новым порядком, 
или н овой цивилизацией.  При этом постепенно изменяются алгоритмы его развития ,  
нарождаются новые явления ,  которые все труднее объяснять, базируясь на традицион­
н ых п одходах к обществу. 

Мы попытаемся популярно обрисовать два альтернативных мировых порядка -
катастрофический и эволюционно-волновой - и переход от первого ко второму. При 
этом следует оговориться,  что упомянутые термины достаточно условны, п оскольку 
характеризуют лишь определенный общественный •срез» , вообще-то п роцесс такого 
перехода, безусловно, многомерен и осуществляется по различным параметрам. Одна­
ко более точн ых и емких терминов пока изобрести не удается.  

Колебательность - фундаментальнаЯ 
черта общественного развития 

Любое общественное явление, любой
. 
общественный организм испытывает в своем 

развитии разнообразные колебания, то есть отклонения (малосущественные.или сущес­
твенные) от идеализированного и нередко линейно представляемого движения:  от 
н изшего к высшему, от простого к сложному, от несовершенного к совершенному - это 
п рогресс, в обратном направлении - регресс. Копебательность свойственна как хаоти­
ческим,  так и упорядоченным изменениям - среди последних выделяются устойчивые 
фигуры:  цикл, волна, спираль,  зигзаг, маятниковая nульсация и более сложные - петли ,  
наложенные друг на друга волны,  вложенные одна в одну спирали и тому подобное. 

В поле зрения традиционной науки лишь эпизодически попадали некоторые из этих 
форм ( чаще всего цикл и спираль) ,  и ,  уж конечно, колебания не рассматривались в 
качестве такой же существенной характеристики развития ,  как, скажем, направлен-
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ность, необратимость или прерывность-непрерывность , хотя колебательность находит­
ся в том же ряду. Объясняется это, по-видимому, тем, что предметом обществознания 
до сих пор выступал mавным образом один порядок развития - катастрофический .  А в 
нем выделить упорядоченные фиrуры колебаний  гораздо труднее. Скажем,  такое базо­
вое колебание,  как социальная волна, здесь деформируется или разрушается,  причем 
на самых ответственных участках развития .  Напротив,  в эволюционно-волновых про­
цессах это колебание обретает заметную устойчивость и, естественно, начинает прико­
вывать к себе внимание исследователей.  Представления о повторяющихся циклах, 
определяющих жизнь общества и людей, мы находим уже в донаучн ых эпохах. В более 
поздние исторические времена на этом понятии ,  но уже на более строгой основе, 
строятся различные экономические теории .  Подобное исследование экономических 
циклов и волн ведется почти два века, однако систематически эти п роцессы начали 
анализироватьсf1 примерно с 20-30-х годов нашего столетия .  

Пионерскую роль здесь сыграли работы Н. Кондратьева и его известная теория 
длинных волн  в экономическом развитии .  В дальнейшем изучение этой проблемы 
выходит за пределы одноволновой схемы и вырабатываются представления о много­
компонентн.ом процессе, в котором одновременно участвуют разнородные волновые 
движения,  каждое со своим периодом и механизмом колебаний .  

В изучении  циклов социальной истории заметную роль сыграл и . работы Питирима 
Сорокина, который развивал идею о циклической смене трех фундаментальных культур 
в истории человечества: религиозной, материалистической и лромежуточной.  Первая, 
п о  его убеждению, зиждется на п редставлении о Боге как всепрони кающей реальности , 
определяющей человеческое бытие (эта культура особенно ярко и полно воплотилась в 
средневековье) . Вторая, материалистическая культура основана на протttвоположном 
принципе,  она признает объективной реальностью лишь то, что воспринимАется органа­
ми чувств. Третья, п ромежуточная, совмещает черты той и другой. Каждая культура в 
своем развитии переживает определенные стадии:  кризис - крушение - очищение -
переоценка ценностей - возрождение.  Эти стадии образуют большие исторические 
циклы.  Если принять точку зрения П . Сорокина, то в современном мире заметен процесс 
вытеснения материалистической культуры рели гиозной. 

Механизм политических циклов анализируется и в книге видного американского 
историка Артура М . Шлезингера-младшего «Циклы американской истории » .  В последние 
годы и нтерес к изучению волновой динамики социальных структур заметно усилился.  
При этом обнаружилось,  что колебаниям подвержены не только социальные я вления ,  
но  и более «тонкие материи» - тенденции ,  детерминации ,  внутренние устойчивые 
отношения типа  базиса и надстройки , субъективного и объективного факторов, эконо­
мики и политики, централизма .и демократизма и так далее. 

Это - сфера собственно сущностных колебаний системы. Без их изучения невоз­
можно раскрыть никакие другие типы и формы колебаний в обществе. 

На наш взmяд, есть основания считать колебательность фундаментальной чертой 
общественного развития.  

Пространство и время 

Но суть колебательности может быть понята лишь в том случае, если рассматривает­
ся в еди нстве с пространством и временем. 

Известно, что раскрытие этих единств применительно к физи'4ескому миру составило 
целую эпоху в развитии науки и мировоззрения и стало одним из плодотворных принци лов 
неклассического естествознания ХХ столетия. Полагаю, что не меньшее значение для 
науки об обществе имеет решение аналогичной задачи в социальном асnекте. Здесь 
обществознание nока существенно отстает от естествознания.  В обществоведческих 
исследованиях, где преваnируют линейные, а не колебательные представnения о развитии,  
доnускается рассмотрение процессов вне их органической связи с п ространством и 
временем, с од�:�ой стороны,  а с другой - и сами пространство и время довольно часто 
рассматриваются разобщенно. Скажем, в исторических исследованиях гораздо больше 
внимания уделяется n роблемам исторического времени, хронологичес ки м  рядам, между 
тем как истори�:�еское пространство остается одной из наименее исследованных категорий 
этой науки. Но nри таком nодходе невозможно достаточно полно раскрыть ту же природу 
исторического времени и исторические закономерности. 

В клаtсических Представлениях диалектика общественного развития ·  выступает в 
огрубленном и упрощенном виде: скачки, отрицание отрицания ,  «закручивание» спира-
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ли  и другие лроцессы «nомещаются» в неколебательную, своего рода «nлоско-эвклидо­
ву» среду, где их реальные траектории уплощаются, а не редко к тому же и выпрямляют­
ся, а живая пульсация заменяется абстрактной длительностью. Но ведь в таком случае 
упрощается и вся п·роцедура применения математических и общенаучных методов к 
изучению общественных, п режде всего экономических, процессов. Думается,  что 
п роявляющаяся время от времени в научной питературе известная неудовлетворен­
ность результатами п рименения математических методов для решения практических 
экономических задач в большой степени объясняется именно этим обстоятельством. 

Если же мы помещаем предмет исследования в систему колебательной динамики, то 
она как раз и позволяет нам найти искомое единство п ространства, времени и развития 
в социуме. 

П режде всего ритм - сердце любого процесса - есть суrубо временное выражение · 
колебательности .  П ространственно-временной рисунок колебательности выражается 
различными устойчивыми историческими фиrурами (уже упомянутые вол на, цикл ,  
спираль· и другие) .  По сути дела эти фиrуры есть « растянутые» в.  пространстве и 
времени  подвижные структуры развития, имеющие собственные ритм, темп и организа­
ци ю,  то есть порядок сосуществования ,  координации и субординации своих «частей» .  
Колебательность можно рассматривать и как естественный «фон» ,  влияющий на  п роте­
кание л юбых общественных п роцессов. Между тем �фоновые» колебания  по существу 
не учитываются в исследованиях общественных процессов. 

Катастрофизм 

В результате обострения внутренних противоречий эволюционное изменение систе­
мы на определенной стадии прерывается разрушительной трансформацией (отсюда 
название - катастрофизм) .  Старая система разрушается, уничтожается - достаточно 
быстро или в « растянутом» режиме, - а  на ее месте формируется качественно новая , 
сохраняющая , однако, отдельные элементы прежней системы. Таков в самых общих 
чертах механизм развития,  вытекающий из основных законов диалектики. Однако 
изменения,  п роисходящие в современном мире, заставляют усомниться в универсал ь­
ности подобного механизма и наталкивают на мысль, что он свойствен лишь определен­
ному мировому порядку развития.  

Для п рост.ранственной фиrуры катастрофизма характерна выраженная асимметрия 
в отношениях опорных, системаобразующих сторон общественного организма: господ­
ствующее положение экономического базиса по отношению к идеологической и полити­
ческой надстрой ке, одного класса - к другому, стихийных рыночных связей - к 
сознательному реrулированию экономических процессов, государства - к гражданско­
му обществу, общества - к личности и так далее. Этот порядок может быть и перевер­
нутым, когда господствующей становится прежде подчи ненная сторона, но при этом он 
остается тем же катастрофическим по существу, ибо и в том, и в другом случае 
ограничи вается и подавляется активная жизнедеятельность одн их опорных сторон 
системы по сравнению с другими, что является самым mубоким источн иком конфлик­
тов, разрешающихся катастрофами революций, гражданских и мировых войн .  

Для исторического развития характернь1 резкие маятниковые колебания:  например,  
сплочение общественных сил сменяется расколами между ними,  а расколы - новым 
еди нством. Некоторые авторы усматривают в этом чуть л и  не родовую черту России,  ее 
истории .  На самом же деле это вообще характерная черта катастрофического развития ,  
естественно,  по-разному проявляющаяся в неодинаковых исторических условиях. При 
этом, конечно,  особенности национального характера и менталитета играют очень 
важную роль .  Известная формула Мао Цзэдуна «сnлочение - борьба - сплочение . . .  » 
выражает суть и менно катастрофического ритма развития .  

Особенно сильные трагические потрясения общество испытывает при смене домини ­
рую щих факторов эволюции .  Так было при  переходе от  капитализма к социализму, 
начало которому положила Октябрьская революция и который - после попыток смяг­
ч ить его нэповскими методами - вернулся обратно в катастрофическую колею. Нача­
тые преобразования обрели такую мощь и всесокрушающую силу, что буквально пере­
вернул и  традиционные базовые струкrуры общества: свободный рынок уступил место 
предел ьно централизованному государственному реrулированию;  политика nреврати­
лась в командную силу, жестко контролирующую экономику и другие сферы общества; 
коллекти вное начало подавило индивидуальное; государственная общественная со­
бственность вытеснила частную . . . 
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Но являются л и  подобные преобразования характерным признаком только неудав­

шегося социалистического эксперимента? Конечно,  нет. 
Не случайно в последнее время некоторые исследователи пытаются значительно 

расширить рамки капитализма и социализма, отыскивая их существенные черты даже в 
эпохах древних цивилизаций .  Конечно, подобный подход вряд л и  выдерживает тест на  
строгий историзм: капитализм и социализм - все же продукты вполне определенных 
экономических эпох. Но в то же время они несут в себе и общие признаки двух основных 
вариантов катастрофизма, отличающихся именно тем, какие базовые сторон ы  системы,  
какие общественные силы зан имают господствующее положение, диктуют обществу 
определенную логику развития .  

Катастрофический характер с самого начала приняли и наши реформы. По существу, 
правильней говорить о постперестроечной революции ,  ибо «ядром» реформ оказался 
очередной ( «Обратный» )  переворот в базовых структурах. Отсюда - бросок из одной 
крайности в другую, в основном преодоленную уже современной историей, - к состо­
янию дикого, хищнического капитализма, попирающего те самые общечеловеческие 
ценности , под флагом .которых начиналась перестройка и утверждало себя новое 
п олитическое мышление. 

Особенно впечатляющим катастрофическим аспектом реформ стало разрушение 
аппарата государственного управления,  которое не сопровождалось формированием 
более гибкой, отвечающей современным требованиям системы экономического регу­
лирования .  Т ем более что совершилось оно до предполагаемой приватизации п редпри­
ятий .  Тем самым в основу реформ была заложена «бомба» , которая не замедлила 
взорваться стремительным, принявшим уже катастрофический характер ростом не пла­
тежей (насмешка над рынком ! ) ,  обвальным, по-видимому, не имеющи м  прецедента в 
современной экономической истории спадом п роизводства и таким же стремительным 
(превысившим уже мировые отметки) социальным расслоением общества. Оказались 
разорванными жизненно важнь1е хозяйственные связи . В ткани экономических отноше­
ний  возникли и другие опасные разрывы:  например, между краткосрочными и перспек­
тивными цепями,  между фундаментальными и текущими задачами. 

Пишущий эти строки - отнюдь не сторонник административных методов управления.  
Эта система, ставшая громоздкой и малоподвижной, действительно в значительной 
мере утратила свой потенциал и оказалась малоэффективной.  Однако преобразование 
системы,  которая десятилетиями укоренялась в обществе и обросла многочисленными 
связями,  и само должно быть системным. 

Основная опасность при разрушении подобных систем заключается в том,  что на их 
месте необходимо построить новую схему управления,  а это требует определенного 
времени ,  и оказывается, что в какой-то период исчезает вообще какая бы то ни  было 
дееспособная система, выполняющая соответствующие функции .  Для создания системы 
управления хозяйством таких масштабов, сложности и инерционности,  как российское, 
требуется особо длительный период. И отнюдь не случайно, что у нас до сих пор нет 
адекватного органа, способного с учетом современных требований оперативно решать 
неотложные хозяйственные задачи.  В потере управления экономикой и ходом реформ 
и заключается,  по всей видимости, mавная причина того mубокого кризиса, который 
поразил нашу экономику, государственность и все общество. 

Эволюционно-волновой порядок 

Это более зрелый и ,  можно сказать, более цивилизованный способ развития ,  при 
котором сводятся к минимуму разрушительные разрывы в ткани общественных отноше­
ний и традиций ;  предотвращаются броски из одной крайности в другую и, соответствен­
но, социальные взрывы, ведущие к разрушению системы. При эволюционно-волновом 
развитии перестройка в структурах, определяющих строй общественной жизни ,  проис­
ходит в иных формах. Катастрофические асимметрия,  пульсация и социальная аритмия 
снимаются более сложными пространственно-временными фигурами. 

Подобные перемены уже попадают в поле зрения некоторых исследователей ,  хотя 
еще не всегда адекватно раскрываются. Например, попытки переосмыслить известны й  
философский тезис «бытие определяет сознание» приводят и к такому выводу: •Бытие 
определяет сознание и само, в свою очередь, определяется им». Говорят о паритете 
между факторами ,  которые раньше находились в состоянии  «асимметрии» :  производ­
ственно-экономический механизм, политические о;rношения,  культурная деятельность, 
рели ги озная жизнь . . .  Но подобный ход мысли приводит к тому же логи чески порочному 
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круrу, в какой попадали домарксовы социологи, представлявшие соотношение этих 
факторов :rак, словно оди н  из них определяет другой и сам, в свою очередь, определя­
ется им.  Круг становится заколдованным опого, что сами общественные явления  
рассматриваютс_я в «плоско•звклидовом» пространстве и времени ,  где их  колебатель­
ную природу раскрыть невозможно. 

В реальной жизни ,  конечно же, всегда существует «разность потенциалов» , возника­
ют и развиваются п ротиворечия и конфликты между производительными сипами и 
производственными отношениями, между интересами различных обЩественных групп ,  
между общественным бытием и обще�твенным сознанием. И все ж е  картина мира 
неуловимо меняется.  Мы видим, что в зонах, вовл!'lченных в новый порядок развития ,  
п ротиворечия,  конфликты и кризисы не дости гают катастрофической остроты, _  их разре­
шение не принимает формы социальных взрывов и революционного разрушения ,  сти­
хия рынка смягчается и дополняется целенаправленным экономическим реrулировани­
ем; рынок соединяется· со стратегическим планированием, включающи м  кон цепции 
развития национальной экономики в краткосрочной и долгосрочной персп�ктивах; 
частная собственность сочетается с государственной, кооnеративной и другими форма­
ми, и разви вается смешанная экономика; фащастическая активность свободного эго­
истического капитала отчасти направляется на реализацию обширных социальных 
п ро грам м  и э кологи ческое оздоровл е н и е  общества;  н а  разл и ч н ых ур о в н я х  
производственного процесса усиливается общественный контроль с о  стороны самих 
п роизводителей;  наконец, п ротивоборство различных общественных сил, парти й ,  
движений ,  приобретая достаточно острый, конфликтный характер, тем не менее 
благодаря развитым демократическим механизмам всевозможных экономических, 
полити ческих и п равовых балансов и принятым нормам политической сс ифы »  не ведет 
не только к уни чтожению или подавлению одного из участников, но даже и к заметному 
ущемлению его прав и возможностей активного участия в политической жизни в ранге 
оппозиции .  -

В этом просматриваются основы такого механизма развития,  который, можно ска­
зать без п реувеличения,  и меет колоссальное значение дпя будущего человечества. 
Этот механизм накладывает все более значительные ограничения на катастрофичес­
кие тенденции .  

При  катастрофической схеме то  или  иное явление может беспрепятственно разви­
ваться до крайн их пределов, где его п рирода извращается настолько, что переходит в 
собственную противоположность. История уже неоднократно показывала, как методы 
централизованного управления оборачиваются жестким диктатом, авторитаризмом, 
тоталитаризмом и деспотией в экономической, политической, а нередко и в духовной 
жизни ;  свобода - вседозволенностью и анархией,  демократия - своеволием, коллек­
тивизм - «обезличкой» ,  тиранией большинства . . .  

И ндивидуализм и коллективизм - две ипостаси ,  вертикаль и горизонталь человечес­
кого духа. Вертикаль - путь раскрытия потенциала человеческой индивидуальности,  
путь к личному выбору и самоутверждению, характеризуемый устремленностью к 
личной свободе и независимости. Г оризонталь - путь сочетания  и ндивидуальных 
интересов и общественных, формирование чувства солидарности и взаимопомощи, 
социальной справедливости, коллективистской морали .  Вся история человечества как 
бы ориентирована по ося м  индивидуализма и коллективизма. Однако за многие столе­
тия катастрофического развития в этой системе координат сформировались негатив­
ные и п росто опалкивающие качества (крайний индивидуализм и псевдоколлективизм), 
наложившие отпечаток на природу самых различных обществ.  Вертикаль и горизонталь  
следует рассматривать скорее как крест, на котором человечество оказалось распя­
ТЫI\!I, став заложником и мманентных законов катастрофизма. 

Поэтому, кстати говоря, необходимо с известной осторожностью относиться к ныне 
нередко звучащим призывам соединять и взаимно дополнять факторы, которые тради­
ционно разводились и п ротивопоставлялись друг друrу - идеологии ,  общественные 
технологии и прочее. Как, например, отнестись к такому утверждению: «Демократия в 
одних сферах может и должна сочетаться с авторитаризмом и даже жестким диктатом 
в других»?1 Ведь даже если удастся реализовать подобный неветественный гибрид, 
можно с уверекностью сказать, что он окажется недолговечным ввиду непримиримости 
внутренних проти воречий .  Все дело в том, что эти и подобные им противоположности 
исторически формиравались в рамках катастрофического способа развития и накопили 

1 «Вопросы философии», 1 994, Ng 1 ,  с. 22. 
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наряду с ценным позитивным содержанием груз крайних тенденций (в н их, собственно, 
и выражается дух катастрофизма), а позтому с"fали трудно совместимыми.  

Но звопюционно-колебатеnьный механизм nоказывает, что в современных условиях 
можно добиваться сочетания противоположного через одну из новых фигур nростран­
ственно-временного развития .  Присмотримся к этому механизму внимательней.  

На 1-!ачальных стадиях очередного цикла мы не увидим заметных отличий  от катас­
трофического пути. Так же вызревают nротиворечия и конфликты в базовых структурах, 
так же начинает доминировать в экономике, политике, в духовных сферах то или иное 
направление,  тот или иной комплекс идей, обретающий статус «влиятельного умонас­
троения» .  Однако чем дальше, тем больше обнаруживается отличие от катастрофичес­
кого способа развития .  

Цля катастрофизма характерно усугубnение конфn1.1ктов вплоть до их «преодоления» 
одной из п ротивоборствующих сторон и установnения бесконтрольной власти другой.  В 
современных развитых демократических странах просматривается иной порядок: до­
минирование одного направления, одного политического курса и связанных с ним 
общественных сиn ,  как п равило, продолжается лишь  до  тех пор, пока оно  отвечает 
реальным историческим потребностям широких сnоев общества. По мере же того как 
нарастают издержки его деятельности , накалпивается груз неразрешенн ых пробnем и 
поnучают развитие крайние тенденции (централизма, авторитаризма или демократиз­
ма, экономической свободы ипи социально-политического равенства, стихийного ры­
ночного или государственного экономического регулирования и т.д. ) ,  начинает благода­
ря упомянутым проти вовесам действовать потенциал конкурирующих идей и полити­
ческих движений .  Активизируя свою деятельность, эти силы ограничивают возможнос­
ти движения по старому пути.  Происходит обновnение или смена правитеnьств, смена 
политического курса, реформируются институты власти ,  расширяются или сужаются 
сферы государственного управления,  приватизации собственности, усиливается или ,  
наоборот, ослабляется централизация капитала в различных отраслях хозяйства. 

Но все это осуществляется без раскола общества на непримиримые классы,  без 
тотального разрушения налаженных систем управления, без свержения органов власти 
и без и ных п роявлений  катастрофизма - то есть без всего того, что красной нитью 
п роходит, по существу, через всю прошлую человеческую историю, составляя ее доселе 
непременное качество - катастрофизм. Это становится возможным потому, что поли­
тические <fИПЫ,  находящиеся у власти,  не располагают средствами закрепить свое 
господство в обществе безраздельно, вывести его из-под контроля демократических 
институтов. д коnи так, для преодоления кризиса не требуется больше силовых, разру­
шительных мер. 

Подобное п реодоление кризисных ситуаций представляет собой типичные волновые 
циклы:  чередуются различные направления в политике, в экономике, в других сферах, 
включая стратеги ческие, общественная роль и влияние одних сил возрастает на опре­
деленном этапе (подъем волны),  на другом - ослабляется (спад волны) ;  набирают силу 
новые идеологии и политические движения - начинается подъем очередной волны и 
так далее. Эти процессы и составляют основное содержание эволюционно-волнового 
развития .  

П режде всего оно  проявилось в экономике развитых стран. В XIX и начале ХХ веков 
она характеризовалась сравнительно строгой периодичностью кризисов, которые отnи­
чались большой mубиной, разрушительной сипой и продолжительностью.  К. Маркс видел 
в них взрыв всех nротиворечий капитализма. Кризисы служили вехами, отмечавшими 
начало и конец каждого экономического цикла. Но уже nосле Великой депрессии 30-х 
годов благодаря активным мерам антикризисного регулирования со стороны государст­
ва (известная доктрина Кейнса) и дальнейшему их совершенствованию (по формуrtе: 
невмешатеnьство - вмешательство - осторожность) характер циклов начинает сущес­
твенно меняться.  В 70-е годы эти изменения были отмечены и в отечественной 
литературе. Ю.Покатаев, Я . Певзнер, В. Шеянов обращали внимание на то, что экономи­
ческие кризисы как конституирующая фаза цикла утратили свое значение; появились 
цикл ы  пибо с редким присутствием кризисов, либо без таковых. В тех же случаях, когда 
кризисы все же происходят, они уже не носят взрывного характера в области общес­
твенных отношений,  а поддаются государственному регулированию, все шире включа­
ющему и разл ичные межгосударственные соглашения.  Резкие сбои нормальной дело­
вой жизни ,  конвульсивное движение производства с откатыванием назад по многим 
параметрам хозяйствования сменились волнообразным циклическим движен ием, при 
котором нап ряжение и острота nротиворечий достигают максимальных значений в 
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точках наибольшего спада и подъема волны.  Подобную тенденцию предвосхитил еще в 
ЗО-х годах известный западный  экономист й. Шумпетер: «Волна сменяет кризис в роли 
mавного героя пьесы» .  

В политической сфере, в международных отношениях новый механизм тоже п рокла­
дывает себе путь, хотя здесь процессы отличаются большей сложностью и п ротиворечи­
востью .  Разумеется,  какой-то ре-зкой грани ,  отделяющей период катастрОфизма от 
альтернативного миропорядка, не существует. Катастрофизм по-прежнему дает о себе 
знать - особенно опасны такие его проя-вления,  как антиэкологизм и военные конфлик­
ты. Сильно его влияние в зонах традиц�онных разломов мирового сообщества: Восток ­
Запад, Север - Юг, христианские - мусульманские анклавы. И все же те способы 
разрешения конфликтов, которые практикуются в странах, Продви нувшихея к новому 
миропорядку, показывают их заметное преимущество перед к;пастрофическими сред­
ствами и процедурами - такими, например, которые еще недавно применялись в 
Росси и  для разгона законодательной власти и удержания курса зашедших в тупи к  
реформ. 

В центре больших волновых циклов в последние десятилетия находятся ,  по-видимо­
му, наиболее крупные направления современного мирового процесса, называемые 
кап итализацией и социализацией. Они втягивают в свои орбиты разнообразные эконо­
мические механизмы и формы политической деятельности. 

« Социализация капитализма» (Дж.К. Гэлбрейт) позволила, как Gегодня открыто при­
знают многие авторитетные политики и ученые Запада, осуществить неразрушительную 
трансформацию западных обществ в новое качественное состояние, обозначаемое 
такими терминами,  как «новое индустриальное общество» , «постиндустриальное госу­
дарство» ,  «социальное государство»,  «Государство всеобщего благосостояния» .  Их 
характерные п ризнаки - централизованное в известной мере регулирование произ­
водства, общественный контроль над экономическими nроцессами, осуществление 
широких социальных программ с цеnью уменьшения социального неравенства. Однако 
и это новое социально-экономическое наnравление подвержено постоянным колебани­
ям,  обнаруживающим определенную закономерность. После Вели кой депрессии миро­
вая волна социализации переживала и подъемы и упадок. Спад был mавным образом 
связан с усилением вмешательства государства в экономические процессы .  Издержки 
социализации выразиnись в падении конкурентоспособности производств ,  уменьшени и  
доли средств ,  в ыделяемых на и х  реконструкцию; соответственно, снижалась произво­
дительность труда, а в результате сужаnись возможности осуществления крупномас­
штабных социальных программ. 

Неумолимые экономические требования вызывали к жизни nолитику, которая долж­
на была п рактически решить вопрос, как «остановить тенденцию» и усилить роль 
механизмов экономической свободы, приватизации собственности, .осуществить широ­
кую л иберал изацию экономики. Начинался подъем новой волны,  которая , впрочем, не 
отрицала основных результатов социализации ,  а лишь ограничивала возможности ее 
п родолжения в прежних формах. Современная мировая экономика, хотя и неравномер­
но, с бол ьшими различиями в различных странах, nо-видимому, вступила в этот очеред­
ной цикл своего развития. 

В современной жизни мирового сообщества важное место занимают циклы попере­
менного спада и подъема либеральной и консервативной волн .  Усложняя рисунок этих 
циклов, в н их в плетается и социалист111ческая волна. Недаром стали появляться такие 
термины ,  как «либерал-социализм» , «социаn-либерализм» . В смене либерального и 
консервативного циклов обнаруживаются такие черты эвоnюционно-воnнового разви­
тия,  которые, возможно, в более широких масштабах установятся в будущем.  Прежде 
всего это то, чего сегодня явно не хватает социалистической мысли:  гибкость, способ­
ность быстро извлекать уроки из поражения или отступления,  завладевать инициати­
вой, жертвуя ради этого, если нужно, ортодоксальными трактовками своих-nринципов, 
умение переиграть противника на его собственном поnе, где он менее всего ожидает 
« вторжения» ,  перехватив и переформулировав его же собственные идеи .  Эти в высшей 
степени диалектические, ссигровые» приемы превращают либерализм в неолибера­
л изм, консерватизм - в неоконсерватизм. Ведь неоконсерватизм так и определяют: 
«Направление . . .  возникшее в процессе пересмотра идей и ценностей либерал изма и 
консерватизма и фактически представляющее их новый синтез» 1 •  Думаю, сходная 

1 Современная западная социология. Словарь. М. ,  1 990, с. 2 1 3. 
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задач а  стоит сегодн я  и перед социал истической мыслью: через в нутре н н и е  перестрой­
ки , поиск новых идей в ос'трой полемике с ал ьтернативными течениями ,  через, возмож­
но,  немысл и м ы й  пока си нтез с н и м и  достич ь стади и  неосоци ал изма. 

Сказан н ое,  с н ашей точки зрения , доказы вает, во-первых,. что никакой стагнации 
развития при переходе от катастрофизма к эволюционно-вол новому порядку н е  проис­
ходит. В о-вторых, что высказы вания о возможности конструирования и нтегративной 
идеологии,  которая бы включила в себя некоторые самостоятельн ые идеологии в 
качестве « орган и ч н ых часте й » ,  н едостаточно учитывают как при роду идеологии ,  так и 
характер идеологических и политических циклов. Любая подобная конструкция оказа­
л ась бы на деле искусственной плотиной на ny'J'\11 потока живой мысли и неминуемо была 
бы и м  разрушена. Правил ьней вести речь о м и н имизаци и катастрофич еских элементов 
в отноше н и ях разли ч н ых идеологи й ,  об усилени и  роли общечеловеческих цен ностей в 
их содержа н и и .  Но при этом следует помнить , что даже при « всечеловеч ност и »  этих 
цен ностей смысл их в какой-то степен и  варьируется в разных идеологиях, ибо они 
н еизбежно н есут на себе печать интересов , которые те выражают. 

Смешанное общество 
Марксизм линейно выделил типи ч н ы е  стадии катастрофического развити я - общес­

твенно-экономи ческие формаци и.  В рамках нового ми рового порядка катастрофичес­
кая их смена перестает быть неизбежной. Процесс приобретает качественно более 
сложную самоорганизующуюся форму: капитал изаци я и социализация становятся в 
н е м  центрами с а м остоятел ь н ых цикл о в ,  с м е н яющих и в цел 6м допол н яющих 
друг друга. 

Эти цикл ы не есть монотонн ы е  колебан и я  в м иропространственной плоскости. Они 
н е  просто сменяют друг друга, они приводят к рождению новых кач еств. Серьезны е  
качестве н н ы е  перемены социально-экономи ческого строя уже произошли и в послед­
нее время ожи вле н н о  обсуждаются .  Эти изменения вы ражаются в происходящем 
буквал ь н о  н а  наших глазах размы ван и и  класси ч еских смыслов таких опорн ых катего­
рий капитал изма, как частная собственность, эксплуатация , прибавочная стоимость, 
владе н и е  и другие.  Размываются старые антагонизмы капитализаци и и социал изаци и ,  , 
изменяются ампл итуда и ритмы их « раскачиван и й » .  Е ще остается надежда, что Р осс и я  
посл е резких катастрофич еских колебани й  (социал изм - капитализм) сумеет в о й т и  в 
н екатастрофическую мировую динамику. 

Суммарны м  итогом этих процессов можно сч итать переход от смешанной экономики 
к н овому типу смешанности - социальной, то есть к смешанному обществу. Отличи­
тельная е го особен ность заключается в сочетаниях ( некоторые из них только «завязы­
.ваютс я » )  традицион н о  несочетаемого. Это не только разл и ч н ы е  формы собственности , 
н е  тол ько рынок и стратегическое планирован ие, экономи ческая свобода и элементы 
социально-пол итического равенства, не только быстрый рост среднего класса, в кото­
ром первмешиваются разл и ч н ы е  социальные слои. Это и докапиталистические в целом 
формы и стили жизни,  которые начинают служить новы м  технологи я м  и получают как бы 
вторую жизн ь . В этом смысле, конечно, показателен быстрый экономически й рост 
«драконов» Юга-Восточной Ази и .  

Смеша н н ое общество, разумеется , не разрешает основных противоречий и н е  дости­
гает гармони ч ного (бесконфликтного) объединения разл и чн ых и нтересов, идеологи й  и 
мето.цов управления.  Вслед за подобным единством, если бы оно оказалось дости гну­
тым,  последовал бы не менее впечатл яющи й раскол , то есть повторился бы ци кл 
катастрофического развития. Смешан н ое общество - неравновесное,  высококон ку­
рентное, в нем идет жесткое соревнование разл и ч н ых политических курсов,  и.цеологи й  
и отнюдь не с н и маются противоре ч и я  между экономической свободой и социал ь н о­
полити ч ески м раве нством, рынком и планированием, коллекти в н ы м  и и ндивидуаль­
НЬIМ,  демократизмом и централизмом. Но в этих и .цругих областях просматриваются 
возможности ш и роких компромиссов. Эволюционно-вопновые механ измы,  исключая 
катастрофические исхо.цы соревнован ия и борьбы, придают развитию смеша н н ого 
общества ·более сл ожны й  по сравнению с класси ч еским пространственно-временной 
рисунок, опи рающи йся на действие общественных законов. 

В марксизме истори ко-материалистическое понимание этих законов зиждилось на 
опре.цел яющей рол и экономи ческого базиса по отношению к полити ч еской надстройке 
и других проs.! впени ях типи чной аси мметрии.  В эволюционно-вол н овом мирапорядке 
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такая п ространственно-временная фи гура начинает вытесняться более сложн ы м  соци­
ал ь н ы м  колебан ием.  Ранее выделявшееся перви ч ное и втори чн ое , определяющее и 
определяемое, господствующее и подчиненное оказываются относительными в сменя­
ющих друг друга волновых циклах развития. Старые законы смены формаци й перестают 
работать - и этого нельзя уже сейчас не видеть в современном мире. Из-за этого порой 
создается впечатление ,  что развитие общества вообще не подчиня ется никаким зако­
нам . Но это не так Просто сей час, на рубеже тысячелетий,  формаци о нная спи рал ь 
п реобразовывается в спираль более сложного вида. Привы ч н ы е  формационные ступе­
ни здесь н е  преодолеваются разрушител ьными скачками,  а «снимаются » ,  становятся 
п еретекающим и  одна в другую фазами развития смешанн ых обществ,  п одч иняяс ь  
и ному историческому ритму. Эти новые т и п ы  социаль н ых колебан и й  получили в запад­
ной литературе еще в 60-70-е годы своеобразную и нтерпретацию кон ца истории и 
начала постистории (А. Гел е н ,  Г. Шельски, Ю.Хабермас, Д. Бергнер,  а в п оследние 
годы - Ф. Фукуяма).  Действител ьно, в определенном смысле можно констатировать 
завершение истории,  н о  лишь истори и  конкретного порядка обществе н ного развити я .  
На смену ему п риходит история смешанных обществ.  По отношению к истории ,  характе­
ризовавшейся катастрофическим развитием, она может действительно быть названа 
постисторией.  

Заключение 
Но в ы й  м и ровой порядок как форма развития отвюдь не нов;  он ,  п о-видимому, стол ь 

же стар, как и катастрофизм. Это два альтернативных способа развития в истори и 
человеч ества, но до сих пор в ней п реобладал катастрофизм, на базе которого и 
построено п одавляющее большинство теорий общества. Однако в истории различных 
народов и цивилизаций были периоды, когда npecc катастрофизма ослабевал и более 
ощути мым становилось вл ияние его альтернативы, которая особенно вnечатляюще 
воплотилась (конечно,  в не характерных для современности формах) в н екоторых 
древних цивил изациях Востока ( Китай , Яnония ,  И нди я ) .  

Э в ол ю ци о н н о-воnновая динамика характерна не только для развития общества. 
Существует много иных сфер, определяемых такой же динамикой. О волнообразных 
формах активности живого, например, писал Р .Берn, назвав такое явление насыщенной 
волной активности . Но, в сущности,  мы еще очень мало знаем о природе nодобных 
я в л е н и й .  Н е  в ы работан ы четкие критерии разгран и ч е н и я  катастрофичес ких и 
н екатастрофи ческих п роцессов. Оч ен ь часто катастрофизм абсол ютизируется и рас­
сматри вается как еди нствен н о  возможны й  способ развития общества и п рироды или 
как завершающая стадия л юбого процесса. Между тем катастрофизм - не всеобщая, а 
наиболее простая и «грубая» форма развития. В оn ределе н н ых условиях он действи­
тельно п рерывает волновое движение, однако в других ситуациях этого не nроисходит 
либо (что, очевидно; бывает чаще) такой разрыв nерекрывается другой волной или 
более сложн ой фигурой. 

Разработка новых п одходов к изучению колебательной динамики мирового развития 
обещает знач ител ьное расширение наших представл е н и й  и создан и е  новой,  современ­
ной картины мира.  

6 "Дружба народов" N29 



Юрий Катраманов 

Если завтра война · 

= 

Non indignari, sed inlellegere1 

Конечно ,  я не оттого потревожил строку из песни , что сегодня надо быть готовы м  к 
какому-то новому походу. Слава Богу, окоем nока ч ист; н и  одного облака пыли ,  
поднятого копытом вражеского коня ,  нигде не видно. (Кстати говоря, посреди нынешних 
неустройств мы зачастую как-то забываем о том, какая гора свалилась с плеч после 
окончания «холодной войны» :  практически отпала угроза ядерного уничтожения ,  
п остоянно напоминавшая о себе в «благополучные» годы «застоя» . )  Посчитаем,  что 
предлагаемая статья - футурологическая. В будущем ведь какие-то войн ы  не только 
возможны - увы, они почти неизбежны;  что-то я не припомню ни одного серьезного 
аналитика, который утверждал бы п ротивное. 

Проблема, таким образом, отодвинута в неопределенное будущее, что, однако, не 
дает основани й  числить ее по разряду академических. Тен ь  «завтрашних спящих войн•• 
(М . Цветаева), очень не похожих на все предыдущие войны,  обязывает нас выработать 
какую-то новую философию вой1;1ы и военного дела или хотя бы заложить в ее 
основание первые камни .  Такая философия,  естественно, не может быть делом сугубо 
« отраслевым» ,  напротив ,  она не может не быть интимным образом связанной со всею 
структурой меняющейся на mазах культуры (не только в оценочном, но  и в антрополо­
гическом смысле этого понятия) .  

«Самое гадкое депо в жизни >> 

Государство, в котором мы жили ,  было самым милитаризованным государством в 
мире (кажется,  еще немного, и оно рухнуло бы под тяжестью собственных доспехов) ,  и 
в то же время оно очень любило делать постное лицо «на людях» , коль скоро речь 
заходила о бесчеловечности войны как таковой, о сопутствующих ей ужасах и т.д. В 
подобн ых случаях охотно цитировали Л .Толстого, назвавшего войну «самым гадким 
делом в жизни» ,  и других ·известных писателей или философов, когда-либо что-либо 
сказавших в этом роде. Настойчиво и патетически п ризывали  к миру, сопровождая свои 
п ризывы наигранно гневными инвективами в адрес «nоджигателей войны» .  Нельзя 
сказать, что п рисутствующий  во всем этом элемент лицемерия отличал одну только 
нашу советскую державу (еще у Достоевского Парадоксалист утверждал, что и у нас,  и 
в Европе об ужасах войны говорят только для приличия) ,  но, наверное, нигде он не был 
таким неуклюже выпирающим. 

Будем откровенны хоть сейчас:  всю историю человечества пронизывает л юбовь к 
войне,  тайная или явная. Конечно же, наряду со страхом, с отвращением к ней.  

Недаром фигуру воина всегда окружала некоторая поэтическая дымка. Даже в 
мирной армейской жизни есть своя эффектная, духаподъемная сторона. Ведь, как н и  
крути, редкой красоты зрелище - военный парад. И блеск мунди ра способен смутить н е  
одни  только нестойкие женские сердца. Правда, сейчас отношение к мундирам более 
сдержанное (да и вид они и меют все более цивильный) ,  но попробуйте оживить фигуры, 
скажем, офицеров и солдат 1 81 2  года, со всеми их киверами и доломанами, - тут уже 

1 «Не возмущаться, но понимать» (патин.). 
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редкий человек останется равнодушен. А духовая военная музыка даже на очень 
далеких от армии людей зачастую п роизводит более зажигательное дейс.твие, чем 
л юбая другая музыка. Своя эстетика - но и своя этика тоже: даже в наш поистине 
жестокий век что-то в ней еще сохранилось от рыцарских времен, ну хотя бы_ самая 
малость .  

А уж когда настает «битвы сладкий час» (Пушкин) ,  кто оспорит, что это тема, 
достойная самой высокой поэзии? Вспомним также, как описывает сей миг автор слов 
о войне как «самом гадком деле в жизни» .  Откроем «Войну и мир» в том месте, где 
Николай Ростов впервые принимает участие в бою. Восторг юного гусара хорошо 
вписывается в общую атмосферу п редвкушения боя, которую трудно назвать иначе как 
п раздничной.  При первых звуках выстрелов весеЛеют кони и люди , и вместе с автором 
мы находим, что это вполне естественно и правильно. А ведь депо проИсходит на 
Аустерлицком поле, rде у русских, собственно, нет никакого особого резона пропивать 
кровь.  Но разве нужны тут какие-то особые резоны? Никто их и не и щет. (Ну, конечно, 
война и меет определенный политический смысл: государь намерен положить п редел 
наmости Буонапарте и прочая и прочая, но для участников сражения все это ·остается 
где-то на втором плане. ) П росто начинается всем понятная, древняя,  жестокая ,  но по­
своему прекрасная «игра» , и долг «настоящего мужчины» не только принять в ней 
участие, но радоваться ,  что представилась такая возможность. 

А дальше - льется кровь, ломаются кости, рвется на части человеческое тело. 
Каков,  однако, « nраздник» ! Ниrде больше нет такого контраста между поэзией и л розой,  
как на войне ,  нигде больше нет такого разрыва между предвкушением, за.траги вающим 
вроде бы высокие душевные струны,  и осуществлением, н изводящи м  в состояние 
какого-то тяжелого угара. Впрочем, «тяжелый угар» - это уже скорее из нашего, 
современного лексикона. В рамках поэтики классицизма или романтизма (раз уж я 
начал с Пушкина) никакое членовредительство не в силах нарушить поэтический 
восторг: 

В одно мгновенье бранный луг 
Покрыт холмами тел кровавых, 

Живых, раздавленных, безmавых . . .  

Это ю н ы й  Руслан прошелся по рядам печенегов. 
Ч итая поэму Пушкина, мы обычно не задумываемся о том, коrда происходила эта 

волшебная история  - до или после крещения Руси Владимиром. По всем п ризнакам ­
до. Но могла бы и - после;  тем более что в Руслане есть и черты христианского рыцаря. 
Это не значит,  что в отношении к войне нет принци пиал ьной межи, разделяющей 
христианство и язычество; такая межа есть, и она достаточно mубока. Христианство 
решительно осудило войну, как и вообще любое кровопролитие. Лишь в одном случае 
война может быть оправдана: когда она является меньшим злом. Если ,  к примеру, на 
м ирное селение посягает враг, христианин не только может, но и обязан с оружием в 

ру�ах защитить близких своих - следовательно, пролить кровь нападающего. Другое 
дело, что далеко не всегда существо вопроса оказывается таким ясным и простым, как 
в лриведенном примере; сплошь и рядом мы встречаемся с запутанными ситуациями ,  
когда определить, где, собственно, меньшее зло, а где большее, бывает весьма сложно. 
Паче того, мы знаем, что под знаком креста не редко велись войны заведомо несправед­
ливые;  в подобн ых случаях язычество просто рядилось в христианские одежды. И то 
сказать: христианство так высоко подняло «nланку» духовности,  н равственности, что 
дотянуться до нее оказалось ой как нелегко - тяжесть «мира сего» тянула книзу. Это 
и вообще, и применительно к военной области конкретно. 

Поделив  войны на справедливые и несправедливые, христианство не топькодопусти­
по справедливые,  но и возвысило их, открыв как бы второй их план - потусторонний .  
Ведя справедливую войну (когда она действительно является ·таковой) ,  христиани н  
становится «солдатом Бога» ,  делая Его дело и потому ощущая Его духовное водитель­
ство. Из этого ощущения,  между прочим, родилась рыцарская идея :  рыцарство ведь не 
п росто военная каста, но земной образ ангельского воинства, окружающего п рестол 
Господень .  · 

Увы,  даже освященная крестом война сохраняет двуличие:  возбужденное ею духо­
подъемное начало легко уступает место языческому азарту «игры » .  Известно, что 
войны ,  особенно длительные войны,  зачастую оказывают вредное воздействие на 
н равы,  приучая людей к виду крови ,  отрывая их от мирного труда. Но известно и другое: 
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война может нравственно «nодтянуть» общество, мобилизуя его духовно. Об этом 
n исал , в частности, Владимир Соловьев: «При нравственном расстройстве внутри 
человечества внешние войны бывали и еще r-'!Oryт быть необходимы и полезны ,  как при 
глубоком физи ческом расстройстве бывают необходимы и полезны такие болезненные 
явления ,  как жар или рвота» 1 •  

Н е  случайно, что Соловьев при всей своей неnюбви к войне еделаn акцент все-таки 
на позитивной ее стороне: в его время героика войны выходила из моды. Обратившись 
к русской nитературе nервой nоловины XIX века, легко заметить, сколь поnулярна, 
скажем так,  была в то время фигура военного, особенно офицера. д во второй половине 
века - кого видим (если не считать ретросnекций ,  как в «Войне и мире»)?  Ну, Вронский .  
И тот - невоюющий офицер. В чеховских "Трех сестрах» тоже не воюющие офи церы 
(разве что однажды nомоmи nожар погасить). Вершинин даже впадает в ·  некоторую 
меланхолию по nоводу того, что военные оказываются «не nри деле» :  « Прежде челове­
чество было занято войнами, заnолняя все свое существование nоходами,  набегами ,  
nобедами, теnерь ж е  все это отжило, оставив после себя громадное пустое место, 
которое nока нечем заnолнить . . .  » 

И .Qело даже не в том, что 'iелове'iество перестало воевать - какие-то войны 
nостоянно  где-то велись (хотя «большие» войны на время стали редкостью) , - а в том, 
'iTO воинского духа стало меньше, чем прежде. Объяснить ли  это п рогреесом чувстви­
тельности (фактором безусловно nозитивным) или 'iрезмерной изнеженностью,  рас­
слабленностью (фактором негативным)? Над этим воnросом можно было бы надолго 
задуматься , если бы не было еще и третьего объяснения:  упадок воинского духа явился 
также - или даже n режде всего - следствием трансформации самого военного дела в 
результате n рименения разли'iных техни'iеских новинок. Желая убедить своего 'iИтате­
nя ,  что ни война, ни воинские доблести не могут «устареть»,  nочти забытый ныне nоэт 
nисал в самом конце XIX века: 

И сц"еппено все так в храмине бытия, 
Что - выбросите меч - и  тот'iас же те'iенье 
Согласное планет исчезнет навсегда. 

Но в том-то и штука, что теnерь самый меч или то, что традиционно обозначается 
этим словом, стал выделывать какие-то странные nируэты, нарушающие «теченье 
согласное nланет» . 

Глубже в пес 
Говорят, что всякая эпоха - nереходная. Наша - более чем л юбая другая. Во 

всяком случае, если иметь в ВИАУ конкретно военное дело. 
Август четырнадцатого салютовал уходящему веку (и  всем уходящим векам) : в 

nоследни й  раз nехота картинно nошла в атаку с развернутыми знаменами и под 
барабанный бой, в nоследний раз гусары и кирасиры, п ришпорив коней,  сабли вон,  в 
открытую устремились на n ротивника2• Прошли считанные дни или недели ,  и все эти 
заученные движения захпебнулись в море крови и окоnной грязи.  И вот что интересно: 
даже военные специалисты , хорошо знавшие, что могут скорострельные пулеметы, 
аэропланы и прочее, все-таки не думали,  что эта война до такой степени бу.Qет 
отличаться от всех п редыдущих. Случайный недосмотр? Отнюдь. С умножением техни­
ческих сре.Qств и их усложнением становится все труднее пре.Qвидеть характер будущей 
войны :  слишком много факторов приходится принимать в расчет. Чем дальше - тем 
больше. Сейчас, на исходе ХХ века, лицо потенциальной войны, особенно «большой» 
войны ,  представляется более гадательным, чем когда-либо в прошлом. 

Недавняя война в Персидеком заливе (последняя из сколько-нибудь крупн ых войн ,  
если брать масштаб nоследних десятилети.й) была, в сущности ,  малой,  даже совсем 
малой войной, но и она nринесла целый ряд сюрnризов. 

С высоты , так сказать, сегодняшнего дня самым mубоким из nотрясений ,  вызванн ых 
nервой мировой войной , мне nредставляется nоявление немецких химиков на фронте 

1 В.Соловьвв. Оправдание добра. М.,  1 899, с.  478. 
2 Я не у'iитываю нашу гражданскую войну (а также войну с Польшей 1 920 года), которая по многим 

признакам явилась рецидивом войн XIX века; от'iасти поэтому о ней сложено столько песен. 
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близ Ипра в 1 91 5  году, где впервые в истории были применены отравляющие газы. Тем 
самым- в  развитии вооружений был сделан качественно новый шаг. П режние изобрете­
ния  ставили цепью усовершенствовать то, что уже наличествовало в арс.енале, то есть 
стремились как бы удлинить руку, наносящую удар, или увеличить тяжесть удара, или 
укреп ить защиту. А примененив 08 означало отрыв от всех традиционных методов 
ведения войны.  Не говорю уж об эстетическом аспекте: желто-бурые пары ""ора, 
которые русские п розвал и тогда «каиновым дымом>> ,  никак не вязались с традиционной 
батал истикой,  а п ротивогаз обезобразил солдата, превратив  ег-о в nодобие какого-то 
марсианина. 

Глубже в лес - больше дров. На исходе второй мировой войны физики далеко 
обошли химиков в части служения богу войны,  создав атомную бомбу. Основная задача 
тут была как будто вполне традиционная: еще больше накачать manus mil itaris ( « воен­
ную руку», «мышцу бранную») ,  сделать бьющи й  кулак тяжелее. Однако полученный 
результат оказался выше возможностей человеческого воображения.  Даже « обрабо­
танное»  научно-фантастической литературой сознание не в силах было сразу «вмес­
тить» Хиросиму. Фактически это был прорыв в некое неведомов доселе «зазеркалье» , 
где в игру встуnают силы нездешнего, нечеловеческого масштаба. А эффект радиации ,  
тот вообще не поддается уразумению с позиции здравого смысла. 

Август сорок пятого салютовал XXI и всем последующим векам. 
Нарастание военной угрозы, открывшее перед человечеством nоистине апокалипти­

ческую nерспективу, мы, гражданские, привыкл и  связывать с военными л юдьми:  это 
о н и могут nривести в действие разные кошмарные виды оружия, это для н и х 
стараются (такое складывается вnечатление) ученые, nостоянно изобретая что-то 
новое,  еще более кошмарное. Нам обычно не приходит в голову, что им, военным,  
может быть, совсем не так уж и приятно получать « В  свое распоряжение» новые 
смертоносные «игрушки » .  Сами военные, люди дисциплинированные и ,  как п равило, 
нерассуЖДающие, даже nосле ухода в отставку на сей счет обычно молчат. 

Как будто техника идет навстречу nожеланиям военных, но, что-то давая и м, она 
одновременно что-то и отн имает. Усовершенствованная nушка позволяет достать 
nротивника там, где раньше он чувствовал себя в nолной безоnасности , но она же, по 
слову п оэта, мешает «сойтись лицом к лицу с врагом».  Убивать анонимно, на расстоя­
нии - легче,  но убивать лицом к лицу - честнее. Броня танка защищает от пуль,  но, уж 
если танк загорелся, он становится ловушкой, откуда можно и не выбраться.  Даже 
такие, относительно nростые (по нынешним временам) техни ческие новшества, как 
танк или д1111ьнобойная nушка, nотребовал и от в9енных некоторой nсихологи ческой 
перестройки . ._nериод меЖду двумя мировыми войнами отмечен усилиями,  направлен-

--
ными на то,  чтобы nриучить солдата и офицера к «Войне машин » :  создается психологи­
ческий симбиоз человека и машины,  где человек не только п рисnосабли вается к 
машине,  но и сам становится в чем-то на нее похожим. Мы помним советские nесни 
30-х годов о том, как «nойдут машины в яростный  поход»:  в н их человек, с одной 
стороны,  выступает как «винтик» государственной и военной «машины» ,  а с другой -
как nридаток машины в буквальном, нефигуральном смысле. Подобным же образом 
итальянцы ,  наnример, помнят, как футурист Ф. Маринетти слагал величальные в честь 
« моторов» и «солдат, побратавшихся с моторами » .  Особенно характерен в этом отно­
шен и и  немецкий писатель Э.Юнгер, чья философия и эстетика войны,  изложенная 
достуnно и не без некоторого блеска, наверное, как никакая другая, духовно всnоила 
и вскормила гитлеровских солдат и офицеров. Поэзия «стальной » ,  лишенной старомод­
ных обертонов мужественности сочетается у него с культом новейшей техники:  соmас­
но  Юнгеру, машина есть великолеnный инструмент «воли к власти» ,  она отвечает 
потребностям человека в маги ческом и,  с другой стороны, чисто военной склонности к 
точности и четкому функционированию. 

Человек, как известно, существо, привыкающее вроде бы ко всему на свете. Плюс ­
легко поддающееся (в известных nределах) внушению.  В 1 91 5-м танк казался чудови­
щем,  вызывавшим не только страх, но и отвращение, а в 1 939-м или 1 941 -м танкисты 
уже были окружены некоторым ореолом, nерешедшим к ним от кавалеристов. Хотя у 
человека в танке самоощущение совсем не то, что у человека на коне.  Осваивая в силу 
необходимости новую технику, военные в то же время nытались хоть как-то связать ее 
с традициями .  Отнюдь не по недоразумению в ряде армий танковые части и соединения 
долгое время именавались (а может быть, и сейчас еще rде-то именуются) кавалерий­
скими ,  а, скажем, мотоnехотинцы зовутся драгунами. 

Но механические усовершенствования в военном деле явились лишь этаnом «боль-



lбб Юрий Каграманов. Если завтра война 

шого пути » .  За ними последовали «игрушки» ,  которых военные не ждали и которым 
вряд л и  были рады. Они п росто принимали их как неизбежное. Так, они взяли на 
вооружение химию, преодолевая mубокое внутреннее отвращение к ней.  Когда появи­
лись атомные, а потом и водородные бомбы,  военные сделали вид, будто не заметили ,  
что имеют дело с потусторонними,  фигурально выражаясь,  силами, и поставили и х  в 
строй наряду со всеми прочими - соответственно переписав уставы, внеся изменения 
в стратеги ю  и тактику. 

Ученые между тем продолжали «угождать» военным: электрон111ка существенно 
облегчала управление техникой, но опять-таки, давая, она в то же время что-то и 
отн имала. Примерам тому может служить авиация ,  в которой изначально было нечто 
окрыляющее не только в физическом, но и в переносном, психологическом смысле 
(отчего она стала, пожалуй, еди нственным из технических родов войск, достойным 
некоторой романтизации) .  Человек, военный в частности, издавна мечтал о полете, и 
теперь мечта его наконец-то осуществилась. Увы, век реактивной авиации внес в 
летное дело принципиальные коррективы. О пилоте, управляющем современным,  на­
пичканн ы м  электроникой самолетом, все меньше можно говорить, что он «летит» ,  и все 
больше - что крылья «сами несут» его. 

Та же электрони ка подняла на качественно новый уровень военную разведку. 
Сейчас о противнике можно узнать почти все, но и противник может узнать почти все, 
что ему нужно. В этих условиях становится чрезвычайно трудно перехитрить п ротив­
ника, найти такую «ложбинку» , такую щель, где можно было бы укрыться от его 
всевидящего ока и в то же время отыскать в его обороне уязвимое место, по которому 
можно было бы нанести удар. 

Думаю, не будет п реувеличением сказать, что первыми жертвами гон ки вооружений  
оказались сами военные. Я давно чувствовал это, не хватало лишь  подтверждений  с их 
стороны.  Нашпись - они в книге Клода Ле Борня (французского военного теоретика, 
дивизионного генерала в отставке) «Война мертва»1 .  

Наконец-то вместо привычного бодрого рапорта в стиле « все в полном порядке» я 
услышал живой голос ,  не скрывающий душевной смуты,  разве что смикшированной 
галльским юмором. На п ротяжении ХХ века, пишет Ле Борнь ,  п рофесси ю  военного 
постиm и  такие mубокие потрясения,  что он теперь с трудом узнает сам себя: ему 
приходится заниматься вещами ,  не имеющими н икакого отношения к тому, что исстари 
называлось военным делом. «Война (в ее традиционном понимани и . - Ю .К.) мертва . . . -
итожит Ле Борнь. - Такой это для нас крутой поворот, такая необъятная пустота 
образовалась с уходом из жизни дорогой покойн ицы, что необходимо какое-то время 
для того, чтобы свыкнуться с новой ситуацией» .  И еще, в другом месте - тут уже п рямо 
крик души :  « Война преставилась. Как же нам без нее жить?» Замечу, что кни га Ле 
Борня вышла в то время, когда об окончаt-tии «холодной войны» еще не моmо быть и 
речи ;  поэтому, говоря о том, что , « война мертва» , он имеет в виду исключительно 
факторы научно-техни ческого nporpecca. 

«Убийство» войны совершалось, следовательно, на п ротяжении длительного време­
ни. По мнению Ле Борн я ,  первый удар нанес ей знаменитый Клаузевиц, конечно, н и чего 
о том не  ведая : «Клаузевиц положил начало разрушительной работе. Он сделал это 
вопреки собственному желанию. Поставленная им самому себе задача по-новому 
мыслить о войне имела целью сделать ее более эффективной, а вовсе не ликвидировать 
ее - как раз эта перспектива казалась ему немыслимой» .  Вышло, однако, так, что 
процесс всесторонней рационализации ,  инициированный,  как с читает Ле Борнь, Клау­
зевицем, оказался гибельным для военного дела. 

А ведь чувствовал опасность наш Денис Давыдов, адресуя своим «чересчур умным•• 
коллегам известную ворчливую строку: 

Жомини, да ЖоминИZ, а об водке ни полслова. 

Повторю, однако, что « война мертва» лишь в ее традиционном пони мании (да и то 
если и меть в в иду «большие» войны;  малые еще сохраняют и ,  вероятно, сохранят в 
обозримом будущем что-то общее с традиционными войнами) .  Древний  и нститут вой н ы  
не  исчез, но л и ш ь  п ретерпел - и продолжает претерпевать - странные метаморфозы.  

1 Le Borgne, C .La guerre est morte. Paris, 1 987. 
2 Г енеРап Жомини - крупный французский военный теоретик, современник и прецтеча Клаузеви­

ца в части рационализации военного дела. 
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Наука и техни ка по-прежнему двигают военное дело «Вnеред» , уводя все дальше в 
«эазеркалье» ,  притом уже как будто при минимальном участии самого человека. Как 
пишет тот же Ле Борнь, «Лаборатории заменили поле битвы. Исследователи - не 
столько изобретатели ,  сколько открывател'и - наблюдают за  тем, как п редметы и 
я вления  сами вступают в бой друг с другом и их взаимные реакции в ытяги ваются в 
какую-то бесконечную спираль» .  

Витки спирали 

Что еще обещает спираль? В наше время широкая публика мало интересуется будущим 
военной техники, вероятно, полаrая, что и достигнутого более "!ем достаточно. Война в Заливе, 
например, удивила нас высочайшей точностью попадания ракет, «чудесами» электронной 
разведки и некоторыми другими вещами. Но ведь была задействована лишь малая часть того, 
что есть в арсеналах. А то, что есть в арсеналах, пожалуй, бледнеет перед тем, что там только 
еще готовятся принять. Хотим мы того или нет, очередные витки high tech (высокой технологии), 
как ее называют американцы, выводят военное дело на все новые и все более удивительные 
рубежи. Итак, что же в перспективе? 

В перспективе химики и биологи собираются удивить мир н исколько не в меньшей 
степени ,  чем физики . Уже сегодня химикИ, например, могут лохвалиться тем, что 
изобрели (открыли?) средства разрушения,  пожалуй, более эффектные (а может быть, 
и более эффективные) ,  чем даже ядерное оруЖие. Чего стоит один  ботули н - чайной 
ложечки его достаточно, чтобы извести со свету все человечество! Ядерная бомба хоть 
имеет что-то общее со своим далеким предком - пушечным ядром: ту же ударную силу 
она в себе несет, только что в миллион раз большую. А здесь - болтается что-то на дне 
п робирки (вполне вероятно, что данное вещество на самом деле совсем не такое, 
каким я его себе представляю, но сути дела это не меняет) , а стоит привести это «ЧТО­
то» в действие - и вот вам светопреставление!  

Но и ядерное оружие в будущем обещает стать иным. Где-то кто-то высиживает 
сверхбомбу, которая одна сможет все уничтожить на территории ,  равной Бельги и  и 
Голландии ,  вместе взятым. На основном же направлении работ бомба делается все 
более миниатюрной, а в дальнейшем может быть заменена . . .  чем-то вроде тучки,  
содержащей заряженные ураном частицы. Эта нееидимая (во всяком случае, невоору­
женным mазом) тучка будет незаметно подплывать к цели ,  и там уже по команде из 
центра частицы сольются в нужную критическую массу. 

· 

Н о  химики тут как тут. Они тоже трудятся над такой системой, которая позволит 
создавать отравляющие вещества непосредственно в зоне нахождения  цели .  В свою 
очередь, биологи (вместе с физиками и химиками) находят все более изощренные 
средства воздействия  на человека, поражения тех или иных его органов и физиологи­
ческих функций и даже изменения наследственности. Действуя на расстоянии посред­
ством генераторов, излучающих какие-то зловещие частицы ипи издающих и нфразвук 
(и ,  наоборот, ультразвук) или еще что-нибудь в этом роде, можно будет делать факти­
чески что угодно с солдатами и офицерами вражеских армий ,  равно как и с жителями  
вражеских стран (разумеется,  если не будут найдены соответствующие средства п роти­
водействия ,  что очень проблематично, а в ряде случаев, как утверждают специалисты, 
и вовсе маловероятно). 

К страшному подстраивается смешное или почти смешное. Так называемое «Не­
смертельное оружие» (по принцилу действия оно может быть физическим, химическим 
или биологическим) ставит целью временное выведение из строя живой силы п ротивни­
ка или его техни ки .  Представим следующую картину: неприятепьские самолеты-цистер­
ны полили дороги , по которым движется войско, каким-то необычайно клейким соста­
вом, и вот танки и п рочая движущаяся техника накрепко .вросли в землю,  так же как и 
солдаты, способные с этого момента драться , лишь не сходя с места (легко вообразить 
в этой ситуации бессмертного Чаплина) .  Или так: лазерные устройства на время л и шили 
зрения солдат и офицеров п ротивной стороны,  и те натыкаются друг на друга, п ротяги­
вая вперед руки , подобно  брейгелевским слепцам. Это и есть сенесмертельное оружие» . 

Дальше впереди вырисовываются совсем уже странные вещи - например, так 
называемая криптавоенная диверсия (греческое «крипто» означает «скрытый » ,  «тай­
ный» ) ,  практически неотличимая от стихийных природных явлений .  Некоторое п ред­
ставление о ней  можно составить по книге Станислава Лема «Мир на Земле» 1 •  

1 Журнап «Звезда Востока . .  , Ng �1 0 за 1 988 г. 
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«Кислотные дожди были известны уже в двадцатом столетии,  коrда при сгорани и  

уmя ,  загрязненного серой, облака превращались в раствор серной кислоты. Теперь же 
полили дожди до того едкие, что они разъедали крыши домов и заводов ,  автострады,  
линии электропередач,  и невозможно было установить, _чье это дело: отравленной 
п рироды или врага, наславшего ядовитую облачность п ри помощи направленного в 
нужную сторону ветра. И так было со всем. Начался массовый падеж скота - но как 
узнать, естественные это эnизоотии или искусственные? Океанский циклон,  обрушив­
шийся на nьбережье, - случайный,  как nрежде, или же вызванный умелы м  nервмеще­
нием воздушных масс? Гибельная засуха - обычная или оnять-таки вызванная тайн ы м  
отводом дождевых облаков?» 

И дальше: «Но коrда в диверсии nриходилось nодозревать ураган, градобитие, 
болезни сельскохозяйственных куль тур, nадеж скота, рост смертности новорожден н ых 
и заболеваемости раком, а в конце концов даже падение метеоритов ( мысль о наведе­
н и и  астероидов на территорию nротивника nоявилась еще в ХХ веке) , жизнь стала 
невыносимой•• .  

Госnоди, да что же это такое? Если это война, то какое отношение к ней и меют 
nарады и разводы, маршевая музыка, знамена и все nрочее, с чем до сих пор 
связывалась армия? Где тут сакральный,  nраздничный момент? Может ли как-то 
выразить себя в таких условиях воинская пассионарность, если уnотребить вошедши й  
в моду термин? Нет, n раво, если уж таковы nути, коими н ы н е  устремляется « воля к 
власти» ,  то это не nути войны, как мы ее nривыкл и  nонимать. Тут что-то совершенно  
иное .  Другой «жанр» .  

Могут возразить, что наnисанное Лемом фантастика. Но мы знаем, что  в наше время 
реальность быстро догоняет фантастику, а nорою и оnережает ее. К тому же Станислав 
Лем - не n росто фантаст. Автор каnитального труда «Summa technologiae» - автори­
тетный n рогнозист; новинки будущего века вычислены им на основе тщательного 
анализа существующих ныне тенденций развития науки и техники.  

За nодтверждением можно обратиться к вnолне научному сборни ку «Холодная 
смерть» (вышел в ФРГ в 1 983 году, на русский nервведен издательством « Прогресс» в 
1 985-м ) .  На стр. 202 и следующих рассказано о новых видах оружия ,  которые могут быть 
создан ы  на основе уже известных научно-технических принци лов (а в будущем ведь 
nоявятся какие-то новые научно-технические принципы,  на основе которых может быть 
создано оружие, о каком нам сейчас не nод силу даже nомыслить) .  Среди н их «геофизи­
ческое оружие» - « Преднамеренное маниnулирование динамикой, составом или струк­
турой Земли ,  включая ее биоту, литосферу, гидросферу, атмосферу и космическое 
nространство» .  Это nримерно то же самое, о чем n ишет Лем. И реализация этого 
оружия n редnолагается не коrда-нибудь, а уже в nервой nоловине или даже nервой 
четверти XXI века. Manus mi l itaris растворяется в воздухе, стаRовится нееидимой и 
вездесущей .  Грань между войной и миром, порою уже и в наше время становящаяся 
весьма относительной,  исчезает вовсе. 

Добавлю,  что роль человека становится все более скромной не только в nроцессе 
лабораторных исследований ,  но  и в самом военном деле. На уровне штабов все 
возрастающая часть работы передоверяется компьютерам, а на уровне исполнителей 
л юдей должны вытесн ять роботы . В стадии разработки - автономные системы воору­
жений ,  п редназначенные для выnолнения боевых задач nри минимальном участии или 
вообще без участия человека. Отдельная техническая единица становится все более 
«хитрой» и сnособной к самостоятельным действиям. В будущем п редnолагается 
nоявление микророботов размером с таракана или даже муравья, которые смогут 
выnолнять разного рода диверсионные задания .  А там, глядишь, заведутся целые 
nолчища этих гадов, вроде саранчи ,  только гораздо более вредоносных и труднее 
nоддающихся обнаружению.  

Нельзя не  nрийти к заключению, что война трансформируется в нечто, совершенно 
отличное от того, чем она была когда-то (и  даже совсем недавно) .  Иначе говоря, 
исnодволь n роисходит nодмена содержания этого nонятия - чем дальше, тем больше за 
ним вырисовывается феномен nринциnиально новый, чего, Похоже, не хотят замечать 
те, кого это n рямо касается .  Все заняты своей рутинной,  как им кажется ,  работой . 
Национальные ВГJК nекутся о том, чтобы nоднять n роизводство вооружений  «На 
качественно новый уровень•• ,  военные - о том, чтобы «использовать новые виды 
вооружения  максимально эффективно» ,  добиться « комnлексности испол ьзовани я » ,  
«оnеративности и согласованности действий» ,  «оnеративности , mобальности и надеж­
ности управления» (все формулировки взяты мною из номеров журнала «Воен ная 
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мысль»  за 1 993 год). В свою очередь, nолитики топкуют о «стратегическом сдержива­
НИИ» ,  о «баnансе сиn» и т.д. , и т. n .  Крутятся-вертятся колесики - вроде бы все идет как 
надо. 

А ведь в самый раз остановиться хотя бы на минутку и . . .  уди виться. Удii!Вившись -
задумать_ся .  Известно, что философия начинается именно с удивления.  Хайдеггер 
уточн ил ,  что это значит не то, что когда-то, однажды ч ье-то удивление nоложило  начаnо 
философии ,  а то ,  что возобновпение удивnения есть условие всякого nодлин�ого 
философствования .  А здесь - такой сюжет! 

Обкатанные рационаnьные формулировки, вроде только что лриведенных, не могут 
скрыть того, что будущая война обещает стать nохожей на . . .  сказку. Лишь в сказках 
можно найти некоторые отдаnенные анаnогии действиям, оnределяемым ныне как 
«Криnтовоенная диверсия » .  Всnомним, что в русских сказках, наnример, наряду с 
богатырями фигурируют сверхъестественные сиnы, обычно им nротивостоящие: Ко­
щей,  сидючи где-нибудь на медной горе или троеногам коне, или Яга в своей избушке 
nриводят в действие природные стихи и,  становясь nоперек дороги какому-н ибудь 
Алеше Поnовичу или Еруслану Лазаревичу. У англичан nодобным же образом действует 
Мерлин ,  замкнувшийся в своей знаменитой башне. В китайских сказках сверхъестес­
твен ное вмешательство выmядит еще эффектнее: Царь драконов, рассердившись на 
имnератора, «организует» наводнение с громом и молнией,  насыnает на его войско 
ветер и дым . . .  (те, кто лучше меня знаком с фольклором, моmи бы nривести и другие, 
возможно, еще более выразительные nримеры) .  Находятся и добрые вол шебни ки ,  
которые п риходят на nомощь богатырям, в nодобных случаях дело решает единоборст­
во вол шебников. Хотя в эмоциональном фокусе оказываются все-таки не волшебн и ки ,  
а богатыри.  Так, в «Руслане и Людмиле» Пушкина: судьбу Руслана (Еруслана) факти­
чески решает «дуэль» Финна и Черномора, но героем выглядит все-таки Руслан,  а Финн  
остается на  втором плане. 

Нежданно-негаданно мы вернулись в «страну архетиnов» .  В будущих войнах главны­
ми их участниками станут «волшебники» ,  которые, сидя в каких-нибудь современных 
эквивалентах башни Мерлина, смогут оттуда дирижировать подвластными им стихиями .  
Что же касается «богатырей » ,  то  я не знаю, каким будет их nсихологи ческий «статус» ,  
но с фактической стороны им скорее всего nридется удовольствоваться вторыми 
ролями .  

Сказка мстит за себя человечеству, погрязшему в «научном мировоззрении»  и 
Потороnившемуся изгнать ее в мир дошколят1 • 

Надо ли , - однако, nредставnять будущие войны как неизбежные? Почему бы не 
доnустить друFрй сценарий? Скажем, такой: nусть накапливаются в арсенаnах разные 
новые виды оружия - раз уж этот nроцесс нельзя остановить, - но н и кому и в голову 
не n риходит nустить их в ход. Есть ведь уже у человечества кое-какой «оnыт воздержа­
НИЯ» ,  накоnленный как раз за те годы, когда атмосфера была отравлена миазмами 
нетерпимости и злобы.  За сорок с лишком лет «холодной войны» никто ведь н и  разу не 
n римениn ядерное оружие. Еще раньше, в период второй мировой войны ,  несмотря на 
ее тотальный характер, не были п рименены отравляющие вещества, в достатке и мевши­
вся у воюющих сторон.  

В отнощениях между крупными странами, теми, что именуются «державами » ,  такой 
сценарий nредставляется вnолне реаnьным, хотя и не без оговорок. Действительно,  с 
некоторых пор они nоnали  в nатовую ситуацию, когда ни одна сторона не может 
nозвопить себе сделать «ХОД» . Уже сейчас в арсенапах ведущих военных держав 
столько всякой техники, летающей,  nолзающей, ныряющей и еще черт-те что выделыва­
ющей - от чудищ доисторической стр.аховидности , технических динозавров и бронто­
завров до каких-то небольших, но особенно вредоносных аnnаратов, - что их 
владельцы должны исnытывать подлинное «затруднение от избытка» . Чтобы nустить в 
ход все имеющееся оружие, nонадобились бы такие необъятные nространства, такие 
сонмы врагов, какие можно увидеть разве только во сне. Реальная наша планета 
слишком для этого тесна� Слишком малы мишени сравнительно с накоnленным запасом 
разрушительных сип. Приведение в действие даже совсем небольшой его части - за 
которым nоследовал бы более или менее эквиваnентный ответ со стороны противни-

1 Я нисколько н е  гиnербоnизирую: сказка имеет, п о  меньшей мере, столь ж е  солидную онтологичес­

кую основу, как и наука. В nодтверждение сошлюсь хотя бы на П .А.Флоренского, в своих научных 

исследованиях сохранявшего, по его словам, «сказочное миропонимание » .  
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ка - и мело бы катастрофи ческие последствия как минимум для вовлечен н ых в 

конфликт держав, как максимум для всего человечества. Таков парадокс, рожденный 

гон кой вооружений :  обвешанные оружием «силачи»  уже не могут себе позвопить 

драться всерьез. 
Открывающиеся ныне возможности разного рода военно-техни ческих тайнодейст­

вий  делают установившевся равновесие более хрупким, но вряд ли они способны его 
сломать. Некоторым гарантом в этом отношении служит чувство ответственн ости , 
каким не могут не обладать руководители ведущих держав, понимание ими того, сколь 
многими ниточками связано сейчас все на свете ; я уже не говорю об злементарн ых 
этических соображениях, которые на всякий случай не будем принимать в расчет. 

Увы, в мире существуют - и, вероятно, будут существовать в обозримом будущем ­
такие режимы, где уровен ь  ответственности совсем другой. И то слава Богу, что их 
жертвами являются на сегодня лишь малые страны; соответственно в их распоряже­
н и и  оказываются относительно скромные арсеналы.  С другой стороны,  именно скром­
ность (относительная, подчеркиваю) их арсеналов развязывает им руки. Обладатель 
пяти-шести небольших ядерных зарядов может пустить их в ход, особенно если ему 
известно, что противник не в силах ответить ему тем же. Еще более вероятно, что он не 
поколеблется предпринять против соседа криптавоенную диверсию,  коль скоро получит 
в свое распоряжение необходимые для этого средства. Кстати ,  мы пока ничего не 
знаем (возможно, и специалисты не знают) о том, насколько сложным будет их произ­
водство. Не окажутся ли некоторые из них весьма доступными в этом смысле, более 
доступными ,  чем ядерные заряды или химические бомбы, изготовление которых 
требует не только сложных, но и довольно громоздких (а значит, поддающихся обнару­
жению) п роизводственных комплексов? 

В перспективе малая страна сможет угрожать не только другой малой стране, но и 
крупной тоже, к этому ведет абсолютное возрастание накапливаемых разрушительных 
мощностей .  Возможен такой вариант, что какая-нибудь Анчурия получит в свои руки 
оружие, способное уничтожить все население Соединенных Штатов (при условии ,  что не 
будет эффективного средства противодействия) .  И что толку с того, что Соединенные 
Штаты смогут уничтожить Анчурию тысячу раз подряд! Ведь в данном случае 1 000 = 1 .  
Таков еще одн и  парадокс, рождаемый гонкой вооружений:  «мелюзга» по  своим возмож­
ностям приближается к «силачам» .  

Н о  и крупная страна может п редставить угрозу для других стран - в случае внутрен­
н их потрясений .  В этИх условиях может прийти к власти какая-нибудь безответственная 
групп ировка, которая, ведя свою политическую игру, способна поставить на карту не 
только мир (как состояние не-войны) ,  но и само существование человеческого рода. 
Возникает и другая возможность: чудодейнов оружие может быть похищено  из государ­
ственных арсеналов и, в частности,  попасть в руки мафиозных клик и террористических 
организаций .  

Есть над ч е м  задуматься.  Скажу сильнее: есть от чего испытать головную боль .  
Впереди, до самого горизонта, блестит кремнистый путь, которым никто н икогда не 
ходил и который потребует от человечества небывалой осторожности и осмысленности 
движений .  

Горизонт 

Хочу п редупредить против двух чересчур поспешных умозаключений,  которые могут 
быть в ыведен ы  из С?Казанного. Первое из них относится к военным,  их психологии и 
этике. 

Наша армия сейчас глубинно дезориентирована, и меньше всего на с вете мне 
хотелось бы хоть чуть-чуть поспособствовать еще большей ее дезориентации .  Главная 
проблема в том, что из-под ног у нее выбит камень,  более семидесяти лет служивший 
символом веры,  и новой опоры пока не найдено. Как будто всем ясно,  где ее следует 
искать - в русле традиций старой русской армии;  но что-то поворот в эту сторону 
совершается крайне медленно. Как бы его ускорить? России нужна армия ,  сильная не 
только своими п рофессиональными качествами (о чем нам часто сегодн я  напомина­
ют - вполне справедливо, хотя несколько односторонне) ,  но так же или даже прежде 
всего своим духом. Этически крепкая армия. 

Конечно,  зтос военной среды не может быть чем-то совершенно отличным от зтоса 
общества в целом, а последний  нынче таков, что не позволяет надеяться на скорое его 
улучшение.  Но с чеГО"ТО ведь начинать надо. Наверное, воспитание  новых офицерских 
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кадров (и ,  может быть, nеревосnитание старых) моmо бы стать одни м  из nутей 
н равственного оздоровления общества: сама nрофессия офи цера требует оnределен­
ного аскетизма, «Собранности» и «nодтянутости» .  В ней, как и вообще в n рофесси и  
военного, заключено,  кроме того, живое чувство традиции:  занимая свое место в 
строю (сужу no давнему оnыту срочной службы) ,  не только ощущаешь себя частицей 
еди ного военного организма, но и как бы nринимаешь эстафету у тех, кто так же вот 
десятилетия и столетия назад «С места с nесней» брал строевым. Происходит как бы 
и ндукция чувства (приобщения к чему-то бол ьшому и nротяжен ному во времени)  в 
<<-поле» физического движения.  

С другой стороны, задача сохранения,  и даже не столько сохранения ,  сколько 
восстановления ,  традиций осложняется nостоянной трансформацией самого военного 
дела. Это уже, собственно, мировая проблема. Тому, что сохраняется в мужчине от 
воина, трудно nримириться с научно-техническим Sturm und Drang'oм, nревращающим 
войну в современную разновидность колдовства. Отсюда нередкое, скажем,  в л итера­
туре или кинематографе - от некоторых героев Хемингуэя (тонкий вариант) до Рембо 
(грубы й  вариант) - стремление так или и наче отстоять права «человека с ружьем » ,  
добывающего победу благодаря таким своим качествам, как верный mаз и твердая 
рука, сноровка и личная отвага. Особенно, я сказал бы так, трогательный n ример в 
этом роде - американские фильмы о «звездных войнах» , где космос п редставлен как 
новый Дальний  Запад. 

Было бы, однако, преждевременным сетовать на « невостребованность» традицион­
н ых мужских доблестей .  Как я уже сказал, в обозримом будущем малые войны еще 
сохранят что-то общее с традиционными войнами; следовательно, «человек с ружьем» 
или с автоматом (или каким-то его будущим эквивалентом) отнюдь еще не делается 
«лишним» .  Хотя надо отдавать себе отчет в том, что в любом случае «командовать 
nарадом» будут « волшебники » ,  а более или менее традиционные военные фактически 
становятся «Всnомогательной силой» .  

Вероятно, состав воинского духа должен стать несколько иным,  отличным о т  тради­
ционного. Скажем,  делается не слишком уместной фанаберия, вроде бы всегда nрили­
чествовавшая - по крайней мере, в малых дозах - воину и даже чуть ли  не украшавшая 
его (если мы заменим слово «фанаберия» близким ему «гусарством» ,  то уже оnреде­
ленно найдем в нем симnатичные нотки) .  Какими-то новыми оттен ками должно заиr­
рать такое качество, как стойкость. Вспомним, как расnолагает к себе стойкий оловян­
ный  солдатик в сказке Ханса-Кристиана Андерсена (которого часто считают nочему-то 
детским n исателем) ,  хот� ему ни разу не nриходится ни с кем сразиться .  Такой уж ему 
выnадает жребий:  быть игрушкой, которою крутят-вертят, как и м  вздумается,  стихии ;  а 
все равно он держится молодцом - всегда ружье на плече, голова nрямо, грудь вnеред! 

Второе умозаключение, которое может быть выведено, касается всех нас. Это, мягко 
говоря, очень не веселое умозаключение: и так черного цвета вокруг хоть отбавляй ,  и 
nерсnективы не ахти какие радужные - чего стоит, наnример, одна только экологи чес­
кая угроза! - а  тут еще новые «страшные сказки » обещают сделаться былью. 

Чтобы не  вnадать в грех уныния ,  надо выработать (возможно, nравильнее будет 
сказать ,  nробудить в себе) чувство истории ,  более адекватное реальному историческо­
му п роцессу. Последний  нельзя лишить трагического измерения,  как бы нам этого н и  
хотелось .  История  есть восхождение,  но о н о  не исключает срывов, наnротив ,  n редnо­
лагает их. Периоды более или менее спокойные, благоnолучные рано или nоздно 
сменяются nериодами неблагоnолучными и nрямо катастрофическими.  Случается,  что 
благоnриятные периоды зацветают иллюзиями: кажется, что все идет к лучшему «В  
этом лучшем из миров » .  Особенно х�рактерным был  в этом смысле Век  П росвещения ,  
nоставивший целью nерестроить всю жизнь человечества, основываясь на принцилах 
« разума» . С точки зрения п росветителей все «Неразумное» подлежало решительному 
искоренению - не в последнюю очередь,  конечно, война1 • Фигурально выражаясь, еще 

' Утоnическая мысль nроникла даже в армейскую среду: нашлись военные теоретики (лруссак 

Бюлов, англичанин Ллойд и некоторые другие), которые, не разделяя идеи, что с войнами следует раз 
и навсегда nокончить (иначе какие же они бьmи бы военные теоретики!),  считали, что отныне их 

следует вести . . .  без nролития крови. То есть место войны должен бьm занять некий «Кригшnиль» 

(военная игра, в которой все смерти и ранения бьmи бы условными, а nобедителя выявляли, так 
сказать, no очкам).  Уникальная страница в истории военной мысли! 
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не развеялся nораховой дым Тридцатиnетней войны,  в одной Германи и  поrубившей  
(вместе с сопутствовавшей ей чумой) почти две трети населения ,  а на свет уже стали 
появnяться одИн  за другим проекты « вечного мира» , наиболее известный из которых 
принадлежит перу Жан Жака Руссо ( «мальчишки» ,  «не одержавшего ни одной плохонь­
кой победы» ,  как о нем отозвался в этой связи Пушкин) .  

Коммунистическая идеология унаследовала от Просвещения это « розовое» видение 
будущего - включающее золотой сон о «вечном мире» ,  разумеется,  в отдаленной 
перспективе, - на котором были восnитаны поколения советских людей .  Хотя в 
реальности советский период был одним из самых катастрофических периодов евро­
пейской и мировой истории.  Сейчас мы окунуnись в мир западной культуры ,  но и он 
тоже не свободен в этом смысле от противоречий .  Идеология п рогресса и постоянного 
улучшени я  условий жизни не допускает сколько-нибудь серьезных потрясений и тем 
паче катастроф, представляющихся ей оскорбительными и грубо абсурдными. С другой 
стороны ,  уже одна только экологи ческая перспектива вынуждает готовиться к самому 
худшему, исподволь ломая то, что остапось от «nросвещенческого» благо- и п рекрасно­
души я (впрочем, известный философ М ирча Элиаде полагает, что «nросвещенное» 
сознание,  совершенно не подготовленное к бедствиям, которые несет история,  всегда 
умещалось в человеке с архаическим мифомышnением, воспринимающим их как нечто 
в порядке вещей) .  Отсюда - резкие перепады настроений.  

Чувство истории должно быть более ровное,  исключающее как неоправданный  
оптимизм, так и пессимизм, тем более - ланические настроения.  Единственно верны й  
т о н отношения  к будущему, по моему убеждению, задан христианством: созвучие 
уnования (обращенного поверх «Мира сего» , но - отраженно - также и к «МИРУ сему» ) 
с трезвостью и готовностью р а б о т а т ь в рамках истории .  

Об атомной бомбе Э.Ферми однажды сказал: «Это интересная физика» . 
Об истории ;  перед которой атомная бомба открыла совершенно новые возможности , 

я бы сказал так: это интересная история .  
П ростодушив Ферми граничит с цин измом: он веДь сам был среди тех, кто создавал 

дьявольское оружие. Напротив, аз есмь потенциальная жертва какой-нибудь будущей 
войн ы  и потому, наверное, и мею моральное право сказать так, как сказал . Впереди ­
сплошной мрак, опасностей хоть отбавляй,  но вздохи и причитания  уже как-то поднадо­
ели; пора тазу nривыкнуть к темной (как она представляется нам сегодня) гамме 
« н еведомого века» и начать разли чать его контуры.  

Я nонять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу. 

Область смыслов - наиважнейшая для человека; сама жизнь не так ему дорога, как 
ответы на вопросы «зачем» и «ДЛЯ чего» .  Сталкиваясь с чем-то непривычным,  небыва­
лым,  первым делом стремишься докопаться до смысла. Понять - значит, овладеть 
ситуацией .  

И может быть ,  это только нам,  rума
.
нитариям старших n окоnений ,  перегруженным 

восnоминаниями свежеп рошедшего времени ,  будущее представляется таким мрачным.  
М ожет быть, новые поколения сумеют взmянуть на вещи более непредвзято. Я никоим 
образом не поддерживаю ч исто прагматический nодход (если вообще таковой возмо­
жен )  к вопросам, которые ставит жизнь.  Напротив ,  я убежден,  что только историческая 
nамять nозвоnит овладеть будущим. Но наши головы слишком полны шумом минувших 
столетий ,  особенно двух nоследних столетий ,  а сейчас надо слушать в с ю историю, 
включая « Пnюсквамперфектум» (давноnрошедшее время).  Ибо наше время в некото­
рых своих аспектах перекликается с давноnрошедшими временами: известно, напри­
мер, что некоторым аналогом научно-технической революции может служить только 
неол итич еская революция,  и мевшая место много тысячелетий назад. - Подобны м  же 
образом постановка на службу военному делу волшебных средств ,  вырванных из 
вечного заточения в тайниках природы, отдаленно напоминает о ситуации наших 
п редков в каком-нибудь тысячном колене. 

И у н их, и у нас - грань между космосом и хаосом зыбка, ненадежна. У н их - nотому, 
что они еще только-только овладевают средствами, позволяющими хотя бы отчасти 
обезопасить себя от хтонических (из недр земного естества идущих) бурь и nотрясений .  
Если бы мы моmи затянуть � их  души ,  то, конечно, не нашли  бы в них  никакой 
благостности , н икакого излишнего оптимизма. Тем меньше у н их основани й  для 
излишнего оптимизма, что мифы, которыми они живут, постоянно напоминают и м  о 
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том, что было время, когда хаос еще не был скован мироустроительными силами, и что 
он еще способен « показать себя» (таков, для примера, миф о Тифоне, н извергнутом в 
Тартар, откуда он грозит богам и всему живому, вызывая бури и извержения вулканов) .  

У нас, напротив ,  слишком большое техническое могущество, плохо согласованное с 
мироустроительными ,  в принципе,  задачами ,  которые мы, человечество, перед собою 
ставим.  Вроде бы хотим сделать наше существование лучше обеспеченным,  более 
надежным,  но самое могущество наше способно привести нас ,  так сказать, в объятия 
Тифона. М ы  «будим» хаос, сами того не желая. И это на «мирном» пути научн о­
техни ческого развития.  Что же говорить о тех случаях, когда кто-то решится вынуть 
«Меч из ножен» ! 

Вероятно, мирочувствие,  скажем, середины XXI века будет очень сильно отличаться 
от мирачувствия  XIX века, который «обаял» человечество на протяжен и и  большей 
части ХХ. Исчезнут многие краски , что, впрочем, в его (человечества) жизни не раз уже 
случапось. И все-таки, п овторю, впереди нас ждет по-своему и нтересная история .  Она 
не будет безоблачной,  но надо надеяться,  что, по крайней мере,  чересчур страшного 
удастся избежать. Я не верю, что «Бог плюнул » .  Внутреннее «драматурги ческое» 
чувство подсказывает, что до конца «пьесы »  еще очень далеко (более всего убеждает 
в этом путь техни ческого развития :  очевидно, мы еще где-то на полдороге или даже не  
дошли до середины) ;  следовательно, надо быть готовым к тому, чтобы достой н о  сыграть 
все остающиеся «акты» .  



�· 
Роман Арбитман 

Мы одни плюс разбитое зеркало 
Фантастика сегодня: 
воспоминания о будущем и предсказания назад 

Мысль о том, что в недемократи ческом 
обществе жан ры антиутолии и романа­
nредуnреждения отн юдь не nол ьзуются 
государственным nокровительством, вы­
глядит на редкость банально и ни  в каких 
особых доказател ьствах не нуждается .  
Печальная судьба, постигшая в нашей стра­
не «МЫ» Замятина или многие романы 
Стругацких, всем хорошо известна. С дру­
гой стороны,  существует устой чивое за­
блуждение,  будто жанр  питвратурной уто­
пии ,  напротив ,  имманентен тоталитарно­
му обществу и наиболее гармонично су­
ществует в рамках социума, движимого 
мономанией вперед и ввысь и весьма рав­
нодушного к категориям « вчера» и «сей­
час» .  Казалось бы, очевидная вещь: миру, 
в котором жизни сегодняшнего поколения 
отводится почетная, но  печальная роль 
отделяемой первой стуnени в космичес­
ком рывке общества к светлому будущему, 
бопее всего обязана, по идее, соответ­
ствовать художественная литература об 
этом светлом будущем, поставленная на 

·поток в результате режима наибольшего 
ей благоnриятствования .  Однако практика 
сталинской системы и тем более мягких 
тоталитарных конструкций эпох Хрущева и 
Брежнева опровергает этот стройный тео­
ретический постулат. Жанр научной фан­
тастики , среди функций которого едва ли 
не на nервом месте значилась «обкатка» 
самых nривлекательных технологических 
(и вместе с тем идеологи ческих) модеnей 
нашего «завтра» и «nослезавтра» ,  в СССР 
n ракти чески все годы n ребывал в загоне, · 
вы нужденно довольствуясь н изше й сту­
nенькой в строгой иерархии литературн ых 
жан ров. Объяснение этого феномена мо­
жет быть только одно. Мощная тоталитар-

ная идеологическая машина nросто-наnро­
сто узурnировала с в о е п раво на любую 
утоnию;  отлично отлаженный механизм 
государственной nроnаганды элементар­
но не нуждался в каких-либо сомнитель­
н ых союзниках, nусть и самых благожела­
тельн ых. Коммунисти ческая утоnия  из 
стекла и бетона у ж е существовала как 
данность, и она быnа самодостаточ на. Это­
му синтетическому Граду Небесному не 
требоваnись никакие nутеводители - на­
оборот, даже легкие намеки на конкретику 
моmи уже выmядеть грубы м  nосягатель­
ством на целомудренность мечты. Неда­
ром ведь самая известная научно-фантас­
тическая утоnия конца 50-х - роман Ива­
на Ефремова "Туманность Андромеды» ­
официальными инстанциями быnа встре­
ченц достаточно холодно: Ефремову этого 
вnолне nравоверного nроnагандистского 
nолотна никто н е з а к а з ы в а л !  Лишь 
через какое-то время, когда критикам уда­
лось отnолировать nочти все шерохова­
тости и вnисать ефремовекий многоуголь­
ник в идеальный круг n редnисанной уто­
nии ,  се Туманности Андромеды» высочайше 
разрешено было обслужить мечту. Но -
только ей.  Уже роман молодых братьев 
Стругацких «Возвращение (Полдень,  XXI I 
век)» ,  оnубли кованный в начале 60-х, не 
вызвал у nропагандистов н ичего, кроме 
раздражения:  оnисано было, разумеется, 
светлое, но н е т о будущее. У Стругацких 
мечта не эамутилась, n росто чуть дефор­
мировалась. Однако и этого невинного 
«чуть» хватало для того, чтобы в очеред­
ной раз nодтвердить статус-кво жанра на­
учной фантастики в nрежней литератур­
ной иерархии.  

Любоnытно, что все дискусси и  о судьбе 
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жанра, которые п исатели-фантасты осто­
рожно вели на п ротяжении 60--70-х и на­
чала 80-х годов, касались, как правило, не 
внутрилитературных проблем,  а прискорб­
но н изкого социального статуса отечес­
твенной научно-фантастической литерату­
ры.  Авторы прекрасно осознавали свое 
место в «литературном гетто» (ограниче­
ние тиражей ,  подчеркнутое невнимание 
критики , п ренебрежение «толстых» жур­
налов в купе с отсутствием хотя бы одного 
собственного журнала и т. n . )  и настойчи­
во,  п орой даже неприли ч н о  навязчиво 
п редлагали себя системе в качестве со­
пропагандиста. К счастью для фантастов ,  
система была консервативна в своем не­
приятии комментаторов мечты и не дела­
ла творцам нашей сайенс-фикшн никаких 
поблажек. 

Таким образом, ко второй половине 
80-х годов научно:фантастической лите­
ратуре в СССР в целом удалось выйти в 
эпоху свободы и гласности без постыдного 
шлейфа вчерашнего и явного сотрудничес­
тва с тоталитарным режимом. Стройная 
градация жанров нарушилась, вектор пе­
рР-мзнил свое направление,  и последний  в 
ряду получил право на совершенно закон­
ных основаниях стать первым. 

Советская фантастика, которой прежде 
кли н ически не везло, этим правом поспе­
шила воспользоваться .  Однако - в силу 
непривычки к регулярной л итературной 
жизни - сделала это несколько суетливо, 
словно опасаясь, что послабления скоро 
кончатся и фантастику снова поставят на 
место . •  Критика, сразу прозрев,  тоже про­
я в ила явно  не академическую п оспеш­
ность, взявшись расчистить место, можно 
сказать ,  плацдарм для передовой НФ ли­
тературы. Между делом досталось левым, 
п равы м  и виноваты м. Возн икшая вмиг 
идиосин кразия к какой бы то ни  было 
утопии  вызвала всплеск запоздалых обли­
чен ий  самых ран них вещей Стругацких 
(имею в виду странные статьи И .  Васючен­
ко в «Знамени »  и В .  Сербиненко в «Новом 
мире » ) ,  а также умелую издевку над свет­
лыми ефремавекими построениями.  Авто­
рам «Трудно быть богом» и «Жука в мура­
вейнике» деловито были поставлены в вину 
их давние опыты, вроде уже упомянутого 
«Возвращения . . .  ». У Ефремова же в его 
кристально-чистом «облике грядущего» о\5-
наруживали хрустальный КГБ и бриллиан­
товый ГУЛАГ. Петербургский писатель-фан­
таст Вя чеслав Рыбаков в своей повести 
« П рощание славянки с мечтой» талантли­
во, смешно,  зло анатомировал "Туман­
ность Андромеды » ,  находя в книге скры-

тые латентным состоянием высокопарную 
пошлость и сервильность. Мертвая блес­
тящая поверхность ефремовекой утопии 
была разбита вдребезги, но ее осколки -
подобно осколкам зеркала тролля в андер­
сеновекай сказке - разлетелись по всей 
последующей фантастической литературе. 
Как бы ни  старались затем наши фантасты 
избавиться от осколков с о в е т с к о г о 
опыта построения НФ, окончательно сде­
лать это не получилось. Маленькие зазуб­
ренные обломочки светлой мечты, больно 
впиваясь в подошвы,  так или и наче заста­
вили обратить на себя внимание:  достиже­
ние «Чистоты» постсоветского жанра фан­
тастики надолго откладывалось.  

Поначалу все это замечено не было. На 
самом излете 80-х и в самом начале 90-х 
взрывной и неконтролируемый характер 
приняло развитие жанра антиутопии .  Не 
только признанные мастера сайенс-фикшн , 
но и многие авторы из « пограни чных» жан­
ров отдали дан ь  негативным прогнозам на 
будущее. Однако лишь реабилитированн ы й  
Евгений Замятин и з  далек111х 20-х годов 
дотянулся до абстрактно-отдаленного бу­
дущего, отделив солидным временным про­
межутком свою реальность и мир людей­
номеров. Что касается наших современ­
ников, то пугающая зыбкость пол итичес­
ких координат дня сегодняшнего в ынужда­
ла их заглядывать даже не в послезав­
трашний ,  но в завтрашний день. 

Авторы предчувствовали катастрофу и 
стремились ее поскорее описать - хотя 
бы для того, чтобы позднее и меть повод 
для мстительных возгласов, типа:  «Пре­
дупреждали же вас ! »  Именно на конец 
80-х приходится появление достаточно за­
метных в ту пору вещей с тремя «Не»  -
повестей «Невозвращенец» (А. Кабаков) ,  
«Не успеть» (В.  Рыбаков) и пьесы для чте­
ния «Нежелательный вариант» (М .  Вел­
лер). Уже на их примере было заметно, что 
кристаллизуется «неканонический »  вари­
ант антиутопии.  Лишь на первый взгляд 
представлялось, что смысл «минус-пред­
видения» в синтезе антиутопии  и романа­
катастрофы - катастрофы биологи ческой 
(как у В .  Рыбакова) ,  экологической (как у 
М. Веплера) или политической (как у А. 
Кабакова) . На самом деле получившийся 
жанр принципиально не вписывался в. об­
щемировой канон.  

Подход к выдуманной реальности ока­
зывался совсем иным,  нежели зто было 
принято в цивилизованных странах. 

Дело в том, что с самого начала запад­
ный  роман-предупреждение на тему близ­
кой катастрофы был типичным порожде-
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н ием технологи ческой цивилизации ,  изнан­
кой ее вечных фобий и карманным Апока­
л ипсисом. Человек Запада привыкал жить . 
в комфортном мире устойчивых социаль­
н ых институтов и умных дружелюбных ме­
хан измов. При малейшем сбое человек 
этот тут же оказывался «голым на голой 
земnе» . Символом такого кошмара еще в 
начале ХХ века стал роман Эдуарда Мор­
гана Форстера «Машина останавли вает­
ся » ,  в котором разумная жизнь на Земле 
по сути прекращалась по причине,  обозна­
ченной в заглавии.  Пример подобного рода 
демонстрировал уже в начале 60-х извест­
ный  создатель психоделических фантазий 
Филипп Кендред Дик, у которого в «Моло­
те Вулкана» человечество, разбив верхов­
ный  компьютер, сразу возвращалось едва 
ли не в первобытное состояние. С другой 
стороны,  беда моmа скрываться не только 
в отказавших технологиях. Любой серьез­
ный  сбой в работе любой из отраслей со­
циальной сферы (полици и ,  адвокатуры ,  
страховой медицины и п р . )  приводил здесь 
к практически аналогичным роковым пос­
ледствиям - вспомним хотя бы «Сталь­
ной прыжок» Пера Валё. 

Наша же собственная реальность со все­
ми возможн ыми фантастическими экстра­
поляциями ее негати вных тенденций в не­
далекое будущее была скроена по иным 
законам. 

Для нашего общества феномен «остано­
вившейся машины» не был вообще ника­
ким феноменом. Авария любого уровня ,  
кроме, пожалуй, чернобыльской, с какого­
то времени стала у нас восприниматься 
общественным сознанием как явление поч­
ти заурядное, совсем не апокалиптичес­
кое и даже малоинтересное. Такому асу, 
как Артур Хейли ,  помнится,  лонадобилось 
немало сюжетных ухи щрений ,  чтобы в фи­
нале романа «Отель» хоть как-то замоти­
вировать одну несчастную катастрофу гос­
тиничного л ифта - в то время как у нас, к 
примеру, хронические поломки всех лиф­
тов в стране, вместе взятых, в лучшем 
случае моmи стать темой банального га­
зетного фельетона. 

Вот почему факты многочислен_ных ава­
рий прежних лет, сделавшився достояни­
ем гласности только сегодня, восприняты 
были публи кой достаточно спокойно (если 
не сказать равнодушно) : исходя из своего 
«бытового» опыта всех предшествующих 
десятилетий,  мы и ожидали чего-то похо­
жего, даже худшего. Лавина катастроф, 
накрывающая нашу реал ьность, в массо­
вом сознании попала в оди н  ряд с н ынеш­
н ими общественными потрясениями и как 

бы ссуравновесилась» с ними .  Это и дало 
толчок к возникновению нового л итера­
турного жан ра-мутанта, который уже чет­
ко обозначился в начале 90-х и во второй 
половине десятилетия выкристаллизуется 
окончательно. Жанр этот, возникший в лоне 
научной фантастики, далеко не всегда име­
ет «технологическую» подоплеку, зато он 
так или иначе имплантирован в социаль­
но-политическую ткань нашей повседнев­
ной жИзни .  

Р о м а н  в я л о т е к у щ е й  к а т а ­
с т р о ф ы - назовем его так. Время 
действия обозначается как недалекое бу­
дущее, место действия - наша страна. 

Чтобы лучше разобраться в новом жан­
ре, стоит прибегнуть к западны м  л итера­
турным аналогиям.  Западный  роман ка­
тастрофы (будь то знакомые нашим ч ита­
телям «Мутант-59» Кита Педлера и Джер­
ри Дэвиса, «Штамм «Андромеда» Майкла 
Крайтона, «Аэропорт» Артура Хейли или,  
скажем, «Клон» Кейт Уиnлхей м  и Теодора 
Томаса) композиционно делился на три 
неравновеликие фазы. Развернутая «МИр­
ная» экспозиция сменялась краткими ,  шо­
ковыми,  событийно насыщенными карти­
нами бедствия ,  после чего обязательно 
следовала релаксация и продолжительная 
конструктивная часть приведения систе­
мы в норму. К нашим же условиям эта 
понятная схема не подходила совершен­
но. 

Задним числом анализируя вновь попу­
лярного «Невозвращенца» д. Кабакова, по­
нимаешь, что до сих пор удерживают на 
плаву этот бестселлер 1 989 года не столь­
ко снайперские прогнозы (сбывшиеся лишь 
отчасти) ,  сколько более важное обстоя­
тельство: автор одним из первых попытал­
ся воспроизвести наше ощущение катас­
трофы как бесконечного п р о ц е с с а -
как если бы падение перегружен ного л иф­
та из романа Хейли затянулось на годы,  на  
десятилети я .  Герой « Н евозвращен ца»  
Юрий Ильич  по законам антиутопии обя­
зан был то и дело соприкасаться со страш­
ненькими реалиями окружающего его мира 
(зто и вызывало наибольший и нтерес в год 
первой публикации) ,  но для него-то самого 
j:!Ce эти реалии  были уже скучно обыден­
ными.  

Точно так же и для героя повести Вя­
чеслава Рыбакова «Не успеть» ,  действие 
которой было отнесено в ближайшее завт­
ра, атмосфера всеобщего неблагополучия  
воспринималась как норма, как данность. 
Средняя, « шоковая» часть западного ро­
мана катастрофы у нас неизбежно стано­
вилась главной и еди нственной,  pacnpoc-
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траняясь в п рошлое и в грядущее от мо­
мента повествовательного «сейчас» .  Ка­
тастрофа n р о и с х о д и л а (глагол 
несовершенного вида) - в спокойной кон­
статации факта чудилась едва ли не уми­
ротворенность. 

Жутковатые подробности сельской ро­
бинзонады одной отдельно взятой городс­
кой семьи казались в 1 991 году читателям 
«Новых Робинзонов» Людмилы Петрушев­
ской только родом высокохудожественной 
истерики, филигранного кликушества на 
модную тему «Конца света» .  Теперь же, 
пере ч итывая п роизведение,  обращаешь 
внимание уже на другое. Надрыв словно 
бы выветривается со временем, «черно­
та» отходит на второй план, зато на пер­
вом месте остаются деловитость и сноро­
вистость, с какими бывшая «ячейка об­
щества» выходит в «автономное плава­
ние» .  Герои «хроники конца ХХ века» (ав­
торский подзаголовок Петрушевской) об­
живают как родную, обустраи вают чудо­
вищную реальность, данную им в ощуще­
ниях, добиваются вовлечения  всех анома­
лий  в круг повседневной жизни и уменьша­
ют тем самым оттенок экстраординарнос­
ти своего существования .  И речь  не о том, 
что «nодлец человек ко всему привыка­
ет» ;  напротив - дуновение смерти не мо­
жет победить в человеке человеческое, 
его стараний найти гармонию и на посТЪ­
ядерном пепелище, даже там. 

В этот же круг проблем, без сомнения,  
вписывалась и повесть «Лаз» Вnадимира 
Макани на, опубликованная п римерно в то 
же время, что и новелла Людмилы Петру­
шевской. Первые и нтерпретаторы «Лаза» 
почти бессознательно оставляли в сторо­
не «бытовые» детали будни чной жизни 
Ключарева, главного героя повести.  Кри­
тика склонна была рассматривать произ­
ведение не как антиутопию, но скорее как 
п ритчу, как чисто логическую абстракцию 
или даже как дополнительный аргумент 
п исателя в бессмысленном и вечном «СПо­
ре» между духом и телом. Более поздний 
контекст, в который попала повесть , вы­
свечивает иную, событийную сторону про­
изведения .  Метафизическую о т д у ш и - .  
н у, где находил временное успокоение 
макани некий же Михайлов, сменил совер­
шенно конкретный л а з, благодаря кото­
рому Ключарев все-таки делает свое су­
ществование сносным.  Подобно Рабинзо­
ну герой выносит на поверхность все те 
вещи ,  которые могут ему п ригодиться.  Бо­
лее того: когда значительная часть его 
дол гого труда (он откапывает для семьи 
допол нительное убежище) идет насмарку, 

герой п о-прежнему не оставляет своих 
попыток вернуть жизнь хоть к какой-то 
норме. 

Жанр романа вялотекущей катастрофы 
дал наконец однозначный ответ на долго 
терзавший философов вопрос: что луч­
ше - ужасный конец или ужас без конца? 
Выбор из двух зол именно и только второ­
го вряд ли свидетельствовал лишь о нашей 
повсеместной тяге к мазохизму (хотя ряд 
социальных психологов весьма серьезно 
трактовал знаменитую фразу «Лучше бы,  
конечно, помучиться» ,  п роизнесенную в 
кинофильме «Белое солнце пустыни»  лю­
бимцем всего советского народа красно­
армейцем Суховым).  Просто ужас, тяну­
щийся без конца, естественным образом 
переставал быть ужасом, переходил в и ное 
качество. Художественным подтверждени­
ем этого тезиса явилась ,  например, по­
весть петербургского фантаста Андрея 
Столярова «Послание к коринфянам» .  Сто­
nяров закономерно пришел к антиутопии в 
жанре вялотекущей катастрофы,  полеми­
зируя с фэнтэзи. В западных фэнтэзи (как 
и в уже упоминавшихся алармистских ро­
манах жанра сайенс-фикшн) катастрофа 
оказывалась событием ч резвычайным и 
более-менее оnределенным во времени .  В 
фэнтэзи любой рыцарь, вооружившись вер­
ным Дюрандаnем и парой надежн ых за­
клятий ,  мог уничтожить силы зла и вернуть 
пошатнувшейся было Вселенной порядок. 
Столяров nереводил некоторые черты фэн­
тэзи в нашу действительность, сплавляn 
ее с сайенс-фикшн - и тут же (хотел того 
или нет) попучал неизбежную для иска­
женного мира картину длящегося крайнего 
неблагополучия ,  того самого ужаса без 
конца-без края. Не в п ример героям фэн­
тэзи герои Стоnярова вынужден ы  были 
n р  и т е р  n е т ь  с я к катастрофе. Как и в 
«Невозвращенце» ,  и в «Новых Робинзо­
нах» , так и в «Послании к коринфянам» 
Апокалиnсис nереставал быть чем-то ис­
ключительным, nеремешиваnся с бытом. 
Действие повести разворачи валось на 
фоне вnечатляющих nримет пришествия к 
нам Сатаны. Но  жуть была будничной и 
незаметной ,  nотому что скрадывалась nри­
вычными и мелкими ежедневными кошма­
рами - вечным разгильдяйством, полити­
ческими интригами, склокой ведомств и 
т. n. Мир mагоnов несовершенного вида не  
nредрасnоложен был к активны м  действи­
ям, и они только вредили сnокойствию од­
нотонного черно-кори чневого кошмара; 
недаром активность однофамильца авто­
ра этих строк Арбитмана в конечном счете 
лишь усугубляла nоложение, делала общий 
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колер придуманной «ближней» реальнос­
ти более темным, но не многоцветным. 

Повесть Андрея Столярова вышла срав­
нительно недавно, когда родовые черты 
нового жанра стали хорошо видны.  Однако 
сегодня шняя коррекция реальности все 
оп ределеннее приближала написанные 
раньше п роизведения д. Кабакова, В.  Ры­
бакова, Л .  Петрушевской или В. Маканина 
к тому, чтобы стать «учебными пособия­
МИ», «сnравочниками»  по ежедневной ка­
тастрофе, теми « Картами ада» (если вос­
пол ьзоваться выражением Кингели Эми­
са) , где указаны п омимо расположения 
серных кипящих котлов еще и гостинич­
ные,  и общелитовские «ТОЧКИ» .  Другое 
дело - зачастую вышеназванным авто­
рам все-таки не хватало положенной бес­
страстности.  Эмоциональный накал мешал 
спокойному, неторопливому анализу пред­
ложенной картины мира. Герои книг уже 
осваивали «безумный-безумный-безумный 
мир» , зато их создатели еще не моmи окон­
чательно привыкнуть к положению пасса­
жиров отпущенного на волю стихий лифта. 
Авторам все никак не удавалось осмыс­
л ить вероятность, по которой (в  наруше­
ние всех правил) лифт может не лететь 
вниз, а как бы парить бесконечно . . .  

Пожалуй ,  наиболее точно соответство­
вал жанру вялотекущей катастрофы роман 
московского п розаика Вячеслава Сухнева 
« Встрети мся в раю» .  Автор намеренно 
сконцентрировал самые характерные чер­
ты п ол итической и экологической антиуто­
пии  (в кни ге военные готовят переворот, а 
во второй части романа еще и взрывается 
многострадальная Тверская АЭС).  Однако 
при все том взвесь крупных и мелких бед­
стви й  оседает на каждой фигуре описыва­
емого мира аккуратным ровным слоем. И 
у Сухнева, несмотря ни на что, речь идет о 
н о р м., а л ь н о й мирной жизни .  С 
п робnемами,  конечно (как без них?) ,  но 
будничной.  Без сенсаций . . .  

Нельзя ' сказать, что « Встретимся в 
раю» - какой-то эталонный роман. Во 
многом это достаточно традиционное nро­
изведение (несмотря на сюжет) , к тому же 
автор до конца не nepeбnnen «методом 
соцреаn изма» .  Повествован ию не отка­
жешь в динамике,  хотя обилие функцио­
нальных героев,  калифов на час, сильно 
портит деnо. Т ем более что роман пере­
гружен сугубо информативными моноло­
гами персонажей на тему внешней и внут­
ренней политики, а также экономики и эко­
логии :  у Сухнева философствуют журна­
л исты и рэкетиры, бывшие десантники и 
п редприниматели ,  стукачи и писатели ,  поn-

ковники и инженеры-атомщики. К счастью, 
сюжет не ограничивается задушевными 
разговорами на темы патриотизма, охра­
ны природы и западных загребущих спон­
соров. Главный герой, простой инженер 
Зотов - не самый активный участник дис­
куссий .  Его задача в другом: мирно впи­
саться в текущую катастрофическую дей­
ствительность и совершенствовать свое 
индивидуальное убежище, доби ваясь гар­
монии  с самим собой . Гипертрофирован­
ные как будто бы признаки всеобщего упад­
ка (преступность, терроризм, тайные об­
щества, сильнейшее социальное расслое­
ние и т. n . )  не мешают Зотову деnовито 
исполнять свои обязанности. Если вдумать­
ся, его работа в закрытом КБ, где он п ро­
ектирует марси;:�нские вездеходы и не за­
нимаетсЯ ничем иным,  - тоже своеобраз­
ная робинзонада: в шатающемся мире он 
находит свою «нишу» , свой «nаз» и добро­
вольно их не покинет. К чести автора, он 
не превращает своего героя в доблестного 
борца с обстоятельствами и вместе'с ним  
не ищет однозначных решений .  Зотов не 
уповает на возможное в туманной пер­
спективе «светлое царство капитал изма» 
(карикатурное перевернутое подобие еф­
ремовских утопий) ,  он не заражен ника­
ким очередны м  «бессмертным учением» ,  
давно потерял веру в генеральский мента­
литет (или все-таки в ментальнесть гене­
ралитета - как лучше сказать?) .  Короче 
говоря, герой романа сам «не знает, как 
надо» ,  и не верит ни одному из политичес­
ких гуру. Подобно персонажам Маканина и 
Петрушевской он n р о с т о живет. 
Безусловно, есть в этом демонстративном 
«просто» и свой схематизм. Зотов выпи­
сан богаче, чем обычные « Черно-белые» 
герои классических антиутопий, однако сам 
он вовсе не так уж многогранен (в погра­
ничных ситуациях автор «nрипоминает» 
бывший офицерский оnыт Зотова, и этого 
хватает ему с лихвой всякий раз) . 

Интересно отметить, что повествова­
ние шире схем,  сюжета, авторских симпа­
тий ипи антипатий - возможно, и вопреки 
авторской воле. Та невозмутимость, кото­
рой так не хватало создателя м  отечес­
твенных антиутопий  конца 80-х и начала 
90-х, присутствует в романе « Встретимся 
в раю» .  Трезвый ,  спокойный и сосредото­
ченный взmяд на окружающую героя пер­
манентную катастрофу- может быть, лишь 
свидетельство недостаточной эмоциональ­
ной насыщенности художественной пал ит­
ры автора, но в данном случае этот недо­
статок становится сильной стороной п ро­
изведения.  Ефремовекий холодный оско-
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почек "Туманности Андромеды» лопал по 
назначению. Чуть суховатая уравновешен­
ность в оценке окружающего - залог ос­
вобождения одновременно и от отчаяния ,  
и от  иллюзий ;  только такая манера поведе­
ния пассажира «nикирующего лифта» вы­
mядит наиболее достойной. 

Роман вялотекущей катастрофы только 
формируется в нашей литературе, но ему, 
вполне вероятно, уготована любопытная 
перспектива. В качестве художественного 
метода исследования  нашего ближайшего 
грядущего этот роман - будет незаменим.  
Хладнокровный (но не циничный) взmяд 
на катастрофу « изнутри» уже помогает чи­
тателю разобраться и в своих собствен­
ных возможностях. Конечно, это очень 
п рагматичный подход к литературе, но на­
уЧная фантастика давно уже привыкла к 
такой п раrматике: она соmасна быть чем 
угодно, хоть « инструментом» , если таким 
образом она сможет в какой-то степени 
подготовить нас к завтрашнему дню. Ког­
да-то, на заре перестройки и гласности, 
покойный ныне Алесь Адамович п исал о 
необходимости «сверхлитературы» ,  кото­
рая должна была бы, «взорвав ядерную 
бомбу в сознани и  ч итателя» ,  уберечь нас 
от взрывов в реальности . Правда, с тех 
пор благодаря нашему славному пораже­
нию в «Холодной войне» атомная угроза 
перестала быть дамокловым мечом. Од­
нако идея Адамовича все же может и меть 
воплощение. Не исключено, что как раз 
новый «синтетический»  жанр материали­
зует этот давний замысел п исателя .  

Пожалуй , у этого жанра оказывался все­
го один ,  но важны й  недостаток: вектор его 
наnравлен лишь в одну сторону - в близ­
кое будущее, без вариантов. В дополнение 
к «воспоминаниям о будущем» читателю 
фантастики, особенно сегодня, станови­
л ись необходимыми и п роизведения в ином 
жанре - «nредсказаний  назад» . 

Теперь уже всем доподлинно известно: 
мысль о том, что история-де не имеет со­
слагательного наклонения ,  родилась в не­
драх нашего агитпропа. Горячий камушек, 
придуман ный  Аркадием Гайдаром, был 
злементарной ловушкой,  своего рода тес­
том на лояльность. Каждый человек рано 
или лоздно осознавал необходимость «nе­
релисать» всю нашу жизнь набело, вер­
нуться обратно, избегая прежних ошибок. 
Однако такой поступок однозначно вое­
принималея раньше как вызов «единствен­
но правильному курсу» , взятому несколь­
ко десятилетий назад. Лишь пьяненький 
герой Васиnия Шукшина однажды рискнул 
попросить у Николы-угодника «билетик на 

второй сеанс» - да и то Никола при бли­
жайшем рассмотрении  оказался родным 
тестем, который сунул герою под нос стар­
ческий крепкий шиш и пообещал зятю вмес­
то жизни сс ишо разок» вызвать милицию . . .  

П осле отмены пресловутой шестой 
статьи и цензуры жанр «альтернативной 
истории» получил в нашей фантастике ши­
рокое распространение. Причем, если для 
западных фантастов бестрепетны й  пере­
бор вариантов сеч  то было бы,  если . . .  " (если 
бы Наполеон выиграл Ватерлоо, если бы 
паровую машину изобрели еще в Древнем 
Риме и т. n . )  имел и и меет характер невин­
ного литературного пасьянса, то у нас от­
ношение к «альтернативной истории»  не­
сравненно более серьезно. Во-первых, на 
нашем судьбоносном историческом пути 
есть несколько вопиющих развилок, и ,  свер­
ни мы каждый раз в и ную сторону, жизнь 
наша, возможно, могла кардинально по­
меняться. Во-вторых, в этом жанре любой 
наш писатель быстро забывает, что творит 
всего лишь х у д о ж е с т в е н н у ю 
реальность, и представляется самому себе 
почти демиургом, обладающим мистиче.с­
кой силой в з а n р а в д у что-то менять 
(истоки этой мистики в нашем вечном «nоэт 
в России больше, чем поэт») .  Тем не ме­
нее, пока автор еще п ребывает на рас­
путье, выбирая между уделом п исателя­
экспериментатора и тяжкой должностью 
пророка ( се  предсказывающего назад»)  в 
своем отечестве, - такая литературная 
фантастика может быть очень и нтересной.  

Из множества развилок в истории наши 
авторы в последнее время чаще всего из­
бирали две: 1 945 год, условно говоря, и год 
1 91 7-й.  Другими словами,  что было бы,  
если бы наша страна проиграла Великую 
Отечественную иnи - что еще более mо­
бально - вообще избежала бы искуса Ок­
тябрьской революции .  

Начнем с даты более поздней и с п ред­
положения,  которое до сих лор выглядит 
более кощунственно. Почти одновременно 
увидели свет два произведения на эту 
тему - роман «Иное небо» красноярца 
Андрея Лазарчука и повесть се Тихий ангел 
nponeтen » москвича Сергея Абрамова. 
Действие обоих произведений п роисходит, 
как и положено, в н едалеком будущем - с  
той лишь поправкой, что п рошлое, остав­
шееся позади, не такое, как у нас .  Герма­
ния выиграла войну с нами более чем поn­
века назад. И что теперь? 

При наличии  оди накового сюжетного 
посыла оценки двух авторов совершенно 
расходятся . 

Это расхождение в оценках на сегод-
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няшний ден ь  оказалось едва ли не объек­
тивным: мировоззренческие позиции ,  от­
раженные в двух кни гах, ныне обе имеют 
распространение.  С одной стороны,  уве­
л и чилось количество наших граждан,  оби­
женных на события лолувековой давнос­
ти. Голодный и озлобленный совок, всегда 
с завистью п оглядывающи й  на сытых и 
довольных побежденнь1х бундесбюргеров, 
получил возможность высказать эти мыс­
ли  открыто. Отличное баварское пиво плюс 
свежие охотничьи сосиски по сравнению с 
теплыми разливными пивными помоями и 
оскл излой останкинекой колбасой издавна 
в mазах совка являлись очень серьезным 
аргументом в пользу умозаключения:  луч­
ше бы о н и победили нас. Конечно, кое­
кто закончил бы свои жалкие жизни в Да­
хау, зато остальные, пережив некоторое 
унижение побежденных, сегодня бы уже 
б е з  хл о п от « кушал и »  с в ое п и во и 
разъезжали нанедорогих «фольксвагенах» . 

Сергей Абрамов, начав раскручивать 
данную гипотезу с некоторой долей иро- · 
нии ,  очень  быстро подпал под обаяние пер­
вобытного совкового мифа, вдруг с ра­
достью осознав: ничего т а к о г о, особо 
страшного по нынешним временам в подо­
бном варианте нет. Коммунизм был бы 
уничтожен п равосходящими силами нациз­
ма, а темная аура нацизма, mядишь, и 
рассосалась бы через десятилетие-другое. 
К тому же, по оптимистической версии 
С .  А б р а м о в а ,  в Р о сс и и  « н а ци о н ал ­
социализм изначально отли чался от его 
фашистскогq родител я . . .  Он н икого не 
давил, не ломал через колено, но, поставив 
во главу yma национальную идею вообще, 
дал тол чок для развития идеи русской ,  
татарской ,  башкирской . . .  " ·  Подавление 
свобод, лагеря смерти и геноцид - все то, 
что прежде выmядело символом конца 
цивилизации «хомо сапиенс>> и торжества 
неандертальцев (с Гитлером в башке и с 
парабеллумом в руке),  у Сергея Абрамова 
оказывалось всего лишь мелкой бытовой 
неприятностью, вроде возрастных прыщей. 
К моменту, когда в повести разворачива­
лось основное действие, Россия, вэспря­
нувшая п од Гитлером, уже переживает ка­
питалистический ренессанс. Правящая на­
ционал-социалистская партия ведет стра­
ну от победы к победе, рубль тверд, как 
н икогда, Дума мудра, храмы исправно фун­
кционируют. Настоящий орднунг во всем. 
Внедрив в свою квазиреальность героя 
«Простодушного>> и отдав собственно сю­
жету лишь незначительную часть книжной 
площади, автор решил гордо продемонстри­
ровать своему Ване достопримечательное-

ти счастливо побежденной России:  поми­
мо пива и колбасы (B ier und Wurst) присут­
ствуют и иные опознават�льные знаки -
газета «Куранты>> ,  «Сnартак>> и Пикуль на  
лотках. Каждому благу автор уделил п ол­
оженное место, так что общая картина 
«России-которую-мы-обрели>> стала похо­
жей на амбарный реестр. Допускаю, что 
писатель и мел право и на такую версию,  
однако в рассуждениях о благотворном 
влиянии третьего рейха на Третий Рим 
есть элемент эпатажа довольно-таки гнус­
ного свойства, похожий наделовитое взве­
шивание на исторических весах баночного 
пива и банок с «циклоном-Б» - с  последу­
ющими вычислениями,  что перетянет. 

В отличие от С.  Абрамова Андрей Лазар­
чук сумел провести корабль своего сюже­
та между исторической банальноотью и 
банальным святотатством. По мнению ав­
тора, победивший рейх через полвека ждал 
бы не веселенький орднун г  бюргеров, но  
те  же беды, что и победившую в реальнос­
ти сталинскую империю: непреодолимые 
экономические п ротиворечия регионов ,  
лихорадочная перестройка, рост сепара­
тизма, эпидемия терроризма, раскол и раз­
вал .  Период полураспада общества при­
мерно совлал у Лазарчука ло времен и  с 
периодом реальной дезинтеграции экс-соц­
лагеря. И на обломках самовластья возни­
кают почти одни  и те же мал осимпатичные 
физиономии любителей половить рыбку в 
мутной воде, политических авантюристов, 
выкормышей разведок и контрразведок . . .  

Вся эта альтернативно-кри минал ьная 
история представляет собой не столько 
стержень повествования ,  сколько фон -
отменно детализированный и умело деко­
рированный.  «Иное небо» по форме тяго­
теет к классическому триnnеру с крутыми 
поворотами сюжета. Динамика трипnера 
соотв�тствует характеру эпохи : гамбургс­
кая коhбаса в продаже имеется, но вместо 
идиллии и порядка - оди н  нескончаемый 
октябрь 93-го в Москве. В своем «альтер­
нативном>> жанре обе упомянутые вещи 
обнаружили некую явную типологическую 
близость к иным литературны м  разновид­
ностям (утопическим и антиутопическим) 
отечественной научной фантастики: в об­
разе гитлеровского псевдорая в Росси и  
вдруг опять промелькнул осколочек умоз­
рительной ефремовекой гармонии ;  вари­
ант же, предложенный Андреем Лазарчу­
ком, вошел в резонанс с жан ром вялотеку­
щей катастрофы. 

Самое и нтересное и неожиданное пос­
троение в жанре «альтернативной исто­
рии>> предложил сегодня читателям уже 
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неоднократно nомянутый в этой статье фан­
таст Вячеслав Рыбаков. Писатель,  удачно 
nоnробовавший свои силы в области анти­
утоn и и  и р о м а н а- n редуn режден и я  
( «Первый ден ь  сnасения» ,  « Не усnеть» и 
др. ) ,  nришел к жанру романа-варианта со­
вершенно сознательно. 

Речь идет о романе «Гравилет «Цесаре­
вич»  - nроизведении ,  вызвавшем (судя 
по nервым откликам в npecce) и нтерес за 
п ределами традиционного круга любите­
лей фантастики.  Появлению этого романа 
п редшествовали не только « Прощание сла­
вянки с мечтой» ,  но и рассказ «Давние 
n отери» - n ервая nоnытка Вячеслава 
Рыбакова замахнуться на злоnолучн ы й  
горячий  камушек. 

«Давние потери» увидели свет в те вре­
мена, когда в отечественной литературе 
мощно лидировала так называемая «ан­
тистали нская тематика» .  Многие историки 
и публи цисты , вытянув из прошлого кр9ва­
вого Сосо Джугашвили в компании наибо­
лее одиозных (не всех) «тонкошеих во­
ждей »  и пригвоздив их к позорному столбу 
с в о и м и  раскал е н н ы м и  фил и п п и ка м и ,  
тубокомысленно считали ,  будто в с е о с­
т а л ь н о е - опричь  этих монстров и 
выродков ! - в минувшем было если и не 
совсем приемлемо,  то уж, во вся ком 
случ а е ,  в п о л н е  терп и м о .  В я ч ес л а в  
Рыбаков,  словно бы включаясь в тот общий 
хор, задавал свой невинный вопрос: «д 
что, если бы? .. » 

Автор интересовался очень  простой 
вещью. Что было бы, будь товарищ Сталин  
не палачом, а исключительно душкой? д 
его соратники - сплошь ангелами и умни­
цами? Ну, конечно, не было бы н и  ужасного 
37-го, н и  мировой войны в 39-м. Все было 
бы чинно, благородно: технический npo­
rpecc , дружба народов,  свобода творчест­
ва, отсутствие у высшего эшелона оскор­
бительных привилегий (в рассказе члены 
П ол итбюро зачитывают до дыр свежий -
оди н  на всех - номер журнала «Ленинг­
рад» с новой подборкой здравствующего 
Мандельштама). Нетороnливая раздумчи­
вая и нтонация автора не настраивала на 
nодвох. Не сразу, ох, не сразу читатель 
nонимал, что перед ним - хитроумная 
п ровокация ,  сплошное издевательство над 
сладкими мечтаниями либералов «С чело­
вече_ски м  лицом» . Ибо вся конструкция рас­
сказа оказывалась выморочной от начала 
и до конца: не моmо существовать в при­
роде никакого «доброго товарища Стали­
на» и ангелоподобных большевиков. Ина­
че они просто были бы уже не Сталин и не 
большевики (будь Иосиф Виссарионович 

действительно интеллектуалом-резонером 
из рассказа, давно бы ему лежать в я ме 
вместе с умницей Молотовы м  и деликат­
нейшим Кагановичем) .  История и в самом 
деле являла собой карточный  домик: п о­
пытка перестроить его, вытащив только 
одну nодпорченную карту снизу, приводи­
ла только к тому, что вал илась вся пос­
тройка. Невозможность с о в е т с к о й 
гармонии  в принциле вдруг выпирала из 
рассказа, как гвоздь в ботинке, неожидан­
но впивш�йся в ноrу. Рыбаков возвращал 
нас к первоначальному смыслу слова «уто­
пия» - « место, которое находится н и г д 
е» .  То есть вообще нигде не находится,  
кроме воображения.  В финале рассказа 
несколько штрихов (типа Кузнецкого мос­
та, ставшего здесь на самом деле мостом 
через реку) noмoгiinи понять самы м  непо­
нятливым,  что nеред нами н е н а с т о я щ 
а я Земля .  Земля ,  где л юдские мозги 
устроен ы  принци пиально nо-другому. Ска­
зочное тридевятое царство. Мир, которого 
не может быть, потому что не может быть 
никогда. 

Читая первые страницы романа « Гра­
вилет « Цесаревич» ,  можно было п одумать,  
что nредшествующий роману акт сакраль­
ного битья ефремовекого зеркала обора­
чивался для автора серьезными послед­
ствиями:  самое большое количество оско­
лочков пришлось именно на долю самого 
Вячеслава Рыбакова. На первый взmяд, 
«Гравилет «Цесаревич» был создан в оше­
ломительном жанре утопии - разве что с 
попр'авкой на альтернативность. Как и в 
«Давних потерях» , автор nоднял руку на 
исторический камушек, только, казалось 
бы, всерьез и без невероятных экспери­
ментов с �нгелоподобным Кобой.  

Действие романа разворачивается в 
самом конце 90-х годов нашего столетия.  
Правда, в не совсем обычном будущем. В 
мире,  созданном воображением п исателя ,  
российская история не оступилась, как в 
1 905-м, и уж тем более не съехала с рель­
сов в 1 91 7-м. Соответственно и прочие 
страны вокруг не совершили своих роко­
вых ошибок. 

Перед читателя м  возникает Российская 
имnерия конца ХХ века - конституцион­
ная монархия со столицей,  естественно, в 
Санкт-Петербурге, с заботливым госуда­
рем и прекрасно фун кционирующими ми­
нистерствами, и всем правительствующим 
сенатом.  д коммунизм. . .  Коммунизм ос­
тался в качестве одной из расп ространен­
ных религиозных конфессий.  Ни  экономи­
ческой,  н и  политической основы у здешне­
го коммунизма нет, есть лишь морально-
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этическая составляющая. Никакого наси­
лия .  Никакого севзять все, да и поделить» .  
Философия самосовершенств ован и я  и 
любви к ближнему. Коммунисты в России 
В .  Рыбакова пользуются равными права­
ми с n равославными христианами,  буд­
дистами, приверженцами ислама и т. n .  
Кстати,  и mавный герой романа - полков­
ник  М и нистерства государственной без­
опасности Российской и мперии князь Алек­
сандр Львович Трубецкой - по сюжету 
убежденный коммунист. В рыбаковском, 
конечно же, фантастическом смысле: лю­
бит ближнего, как самого себя , да-с. 

Первая часть романа - тонкая и уме-
' лая стилизация .  При чтении nроизведения 

нет-нет да и вспоминаются забавные ныне 
романы-предвидения,  которые писались в 
России  в начале века и и мели в виду нaurn 
дни .  Общество все то же. Но мостовые 
почище, городовые полюбезней, полуштоф 
водки подешевле, а стакан сельтерской в 
любой лавочке вообще стоит сущие пустя­
ки . О п рятн ые извозч ики  рас каты вают 
сплошь на надувных шинах, экипажи на 
мягких рессорах. На некоторых установ­
лены мощные бензи новые двигатели .  д в 
небе над Петербургом много-много аэроn­
лана� и мон гольфьеров разнооб разной 
конструкции .  

будущее, n ридуманное В.  Рыбаковым, 
довольно n охоже на эти умил ительные 
древние романы-nрогнозы. Правда, наука 
шагнула далеко вnеред за nределы фанта­
зий об аэроnланах и фаэтонах, начинен­
ных дви гателями внутреннего сгорания:  
сеНа стационарные геnиоцентрически$ ор­
биты в n ромежуток между орбитами Зем­
ли и Марса nредполагалось обычными бес­
пилотными устройствами с жидкостным 
приводом забросить две серии мощных 
гравитаторов, которые . . .  обеспечивали бы 
первмещение корабля практически любо­
го тоннажа с постоянным ускорением де­
сять метров в секунду» . Признаться,  эта 
технологи ческая научно-фантастическая 
заумь (к счастью, в романе ее очень не­
много) одновременно с « Вашим высокоп­
ревосходите�;� ьством » ,  «Любезнейшим» ,  
« целковым» ,  «батенькой» смотрится куда 
забавнее, чем даже одинокий твердый 
знак в конце заголовка теперешней газеты 
« КоммерсанТЪ» . д все общество кажется 
попервоначалу этаким аксеновским Ос­
тровом Крымом, чудесным образом рас­
пространившимся на всю территорию Со­
ветского Союза. И,  стало быть, никакой 
угрозы извне миру В.  Рыбакова (в отличие 
от хрупкой аксеновекой гармонии  на от­
дельно взятом острове) нет и не предви-

дится.  Тишь, гладь, божья благодать и 
сплошное дружеское окружение;  гигантс­
кий nроект, о котором шла речь в техни .. 
ческой цитате, натурально, совместный :  
Россия, Североамериканские Соединен­
ные Штаты и nрочие страны на nо�вате . . .  
Кажется, В.  Рыбаков уже п риучил своего 
читателя к жестким экспериментам, одна­
ко описанная Россия-Утопия выmядит так 
зан имательно!  

Однако стоп. Всмотритесь. Перед нами 
вновь «нигдейя» .  Как и в случае с «Давни­
ми потерями» ,  это - ненастоящая Земля .  
Мало того: настоящая Земля никогда не  
вступит в царство такой гармонии .  Вот она, 
и с т и н н а я Земля:  маленький шарик, 
выращенный под стеклянным колпаком в 
подвале одного из немногих оставшихся 
на благополучной Земпе-2 безумных уче­
ных. Малявки на шарике и не знают, что 
очень давно всю их планету-игрушку обра­
ботали особы м  химическим составом, п ро­
воцирующим всегдашни й  дух конфронта­
ции во имя. . .  Во имя чего n роисходят 

,войны,  революции и nрочие «неслыхан­
ные перемены и невиданные мятежи» ,  мик­
роскопические политики и философы по­
том объяснят, nридумают много красивых 
слов. Т:ам, на маленькой Земле. Малень­
кой, как шарик «уйди-уйди » .  

Роман больно бьет п о  нашему самолю­
бию. Читая романы из серии о падающем 
лиФте, мы еще можем надеяться, что рано 
или поздно скорость падения будет замед­
ляться и, в конце концов, есть шанс на  
мягкую посадку. Мы можем еще, пожалуй; 
смириться с ожесточенным скепсисом ры­
баковских «Давн их потерь» (какая, мол, уто­
пия при проклятых большевиках! ) .  Но на­
блюдать уничтожение только что обретен­
ной идиллии  «России, которую мы потеря­
ЛИ», для многих нестерпимо. Наши истори­
ки и усnужпивые публицисты только-только 
отыскали было утопию в nрошлом, в эпохе 
«до 1 7-го года» ,  которую бы только nочис­
тить, смазать хорошенько, и, родимая, сама 
nойдет вдоль по Питерской . . .  И в этот са­
мый момент фантаст вновь доводит понра­
вившуюся многим идею до абсурда. Мол,  
утоnия возможна. Если  состав атмосферы 
будет другой. Избавьте Землю от ненавис­
ти и страха - вот все и образуется. Всего­
то. Пока же извините: не будет вам ни друж­
бы с братством, ни мирного всnомощество­
вания,  ни мудрого государя-императора. 

Вдобавок ко всему даже счастливой 
Земnе-2 (nрекрасному и неяростному миру) 
угрожает оnасность. Наш мир,  запаянный  
nод стеклянным куполом, начинает таин­
ственным образом влиять на утоли ческую 
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реал ьность, корежа ее. Ибо мы не nросто 
отравлены,  но и способны своими эмана­
циями отравить всех окружающих - даже 
сипьный и красивый макромир вокруг. Это 
мы можем, этого у нас не отнять. И вот уже 
тишай ший обыватель из обсnуги гравиnета 
его императорского высочества подкла­
дывает бомбу в nетательный аппарат, на 
котором путешествует Великий  князь. За­
чем? Сам понять не может. Безумный мир 
взаимодействует со здравомысл ящим.  
Поскольку безумный мир (наш) реален, а 
здравомысnящий  n ридуман, утопия дает 
слабину. Пораженный безумием инженер, 
соотечественник  милейшего князя Трубец­
кого, начинает вдруг бормотать кошмар­
ные анпиловекие лозунги про красное зна­
мя, которое надо поднимать выше, и про 
необходи мость восстановить п орядок в 
мире « чистоплюев блаженненьких» . 

Роман « Гравиnет «Цесаревич•• - вещь 
более чем печальная. Альтернативная уто­
пия  п ри ближайшем рассмотрении  оказа­
лась антиутопией,  несравненно более тра-

гической, чем все, написанное фантастом 
ранее. Жизнь, начатая сначала, nолагает 
автор, может получиться удачной,  но толь­
ко не у того, кто разбил горя чий  камень .  
Т ем не менее роман испол няет одну из 
своих функций и становится в самом деле 
полезны м  n редуnрежде нием.  Художес­
твенно убедительная альтернативная фан­
тастика избавляет нас от иллюзий .  Траги­
ческий результат мысленного опыта все 
равно является результатом. Не будь по­
добн ых n роизведений ,  мы могл и  бы и 
впрямь себя уверить, что наша самая боль­
шая беда - не и меть доступа к возмож­
ности nрожить жизнь вторично.  Теперь же 
выясняется, что самое страшное не в этом. 
Самое страшное - n рожить в т о р у ю 
жизнь так же бездарно, как и первую. По­
тому что второй шанс наш еще не иссяк, 
зато третьего уж точно не будет. 

Фантастика позволяет нам самим сде­
лать выбор. Зер�апа нет, и мы смотрим 
nравде nрямо в mаза. 



Александр Зорин 

Выход из лабиринта 

--

9 октября 1 962 года выдалось солнечным. 
Горстка молодых л юдей толпилась у ворот Новодевичьего кладбища, куда должны 

были в тот день привезти из Елабуги прах Марины Цветаевой. Таков был слух, а 
возможно, что и намерения писательского начал ьства, которому моmо быть .неведомо, 
что могила Цветаевой затеряна. Возможно, и послали в Елабугу какую-нибудь комис­
сию,  надеясь отметить семидесятилетие поэта славным перезахоронением. Мы -
молодые поэты - пришли к Новодеви чьему утром и проторчали там, никого не дождав­
шись, до позднего вечера. 

Только-только вышла серенькая книжечка ее стихотворений ,  попавшая ко мне, увы ,  
год спустя после той несостоявшейся встречи.  д тогда я знал понаслышке, что Цветаева 
великий мастер стиха и давно узаконила корневую pиФII/IY. которой эффектно фехтовали 
популярные стихотворцы, а мы принимали их упражнения за новаторство. 

Кого мы только не ч итали . . .  Голод по исповеднической правде поднял на поверхность 
мириады ложных откровений. До чтения Пушкина еще было расти и расти, п роди раясь 
сквозь дебри самообразования .  Я не пропускал ни  одной газетной полосы на стендах, 
где пестрели колонки стихов.  Поmощал все, что печаталось в Москве, в Питере, брат 
п ри возил мне поэтические сборники из Иркутска. В любой провинциальной дыре,  где 
оказывался, я разыскивал книжный магазин и увозил с собой местные стихотворные 
изделия .  Такая всеядность не моmа не сказаться на вкусе. Наступила интоксикация,  
которую я смутно почувствовал , - отравление души .  И однажды я набил своими 
сокрови щами два чемодана и принес их в букинистический .  Букин исты выудили из 
чемоданов несколько сборничков, остальное я высыпал тут же у входа в урну; образова­
лась гора, и книготорговцы попросили меня отнести гору куда-нибудь подальше. 

Но это уже было время, когда с Цветаевой я не расставался и синий том Библиотеки 
п оэта (Большая серия) носил с собой повсюду, открывая в транспорте, а то и на ходу, 
запамятовав какую-нибудь строчку. 

Я ею всерьез заболел, как заболевает горячо влюбленный молодой человек. Ее 
горечь,  непри миримость обострили характер. Я стал писать ее стилем, разумеется,  
эпигонским.  Это было полное и безоговорочное принятие ее законов - в искусстве и в 
жизни .  Исповедание веры, которое она начертала на своих знаменах - «ОДНА ИЗ 
ВСЕХ, ЗА ВСЕХ, ПРОТИВУ ВСЕХ! » - стало моей заповедью. Я заказал краси вую 
дубовую раму под ее увеличенный портрет и смотрел на него, наверное, так же, как она 
в юности на портрет Наполеона. Она, между прочим, поместила портрет Наполеона в 
киот, на место иконы .  В семье никто не мог противиться ее дерзости. Отец, поmощенный 
искусством и сохранивший нерадостные воспоминания о своем детстве (сы н  сельского 
священника) ,  не п ридавал значения увлечениям старшей дочери. П равда, однажды он 
сказал одной из дочерей,  показав на икону: « Все, кто не знают Бога, кончают самоубий­
ством».  Кончать самоубийством тогда было модно, безверие открывало широкие врата 
«серебряному веку» , через которые прошествуют многие наши кумиры. Юная Марина 
п ыталась застрелиться в театре во время спектакля «Орленок» . Смерть была бы 
обоснованной: Ростана Цветаева боготворила. Но ,  слава Богу, револьвер дал осечку. 

Коренные вопросы бытия, мучившие с детства, не отпускали ее всю жизнь .  «Что 
такое человек? » ,  «К чему все? » ,  «В  чем смысл всего?» - спрашивала она, вернувшись 
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в Россию,  пытая безответную пустоту, потому что окружающие находили эти вопросы 
отвлеченными.  

�онечно, ее поэзия на эти вопросы не отвечает, но фактом своего мучительного 
бытия задает их непрестанно. 

В ту пресповутую хрущевскую оттепель и в последующую непролазную слякоть 
формирование личности моих сверстников начиналось с крайнего индивидуалиЗма. В 
нашей молодой литературной среде царил дух насмешки, безжалостного сарказма. Что 
и мело давнюю традицию. Еще до нашего рождения не кто-нибудь, а беззлобный Дмит­
рий Кедрин признавался : .. у поэтов есть такой обычай: 1 в круг сойдясь, оплевывать 
друг друга» .  А те переняли эстафету от вольнолюбивых предшественников, которые, 
живя в пустын ном квартале, как об этом пел Александр Блок, - встречали друг друга 
«Надменной улыбкой» .  

Однако же чувство братства тоже теплилось . . .  Странного какого-то троюродного 
братства, близости десятой воды на киселе. Потому что в минуты отчаяния хотелось 
выть « камчатски м  медведем без льдины» (Цветаева), и никакие компании ,  которые 
сенепело образуются» (Евтушенко) , не спасали.  Казалось, что спасала Марина Иванов­
на, разделявшая твою благородную ярость к «бессмертной пошлости» и ко всяким там 
« читателям газет» .  Ницше, которого я узнал примерно в то же время, в учителя не 
годился ,  хотя его афоризмы запоминались. Не годился, потому что душа искала спаси­
тельной любви,  тосковала по верности , надвялась все-таки на поддержку. Потому что 
душа, по  выражению Тертулпиана, от рождения христианка. И даже исковерканная 
мусорным воспитанием, нет-нет да и вспомнит об идеале. А Ницше поучал : «Падающего 
толкн и ! »  В силу своей горячности и заземленной природы я всегда находился по СЮ 
сторону добра и зла. Свехчеловеческая отстраненность меня нисколько не убеждала. 
Звучало красиво, с поэтическим пафосом (Ницше и был прежде всего поэтом),  но в 
кровь не вошло. Вошло цветаевское: ЗА ВСЕХ! ПРОТИВУ ВСЕХ! Это было абсурдом. 
Как можно, спасая всех, всех отрицать? . .  У нее и в жизни так складывалось. Набрасы­
валась на первого встречного спасательным вихрем и тут же отторгала от себя . Думала, 
что тянет ввысь из последних сил, а действие выходило противоположным. О чем время 
спустя холодно свидетельствовала . . .  Тогда я не мог понять, что мерилом ее высот была 
она сама. А это опасное измерение. Последняя ее записка к сыну так и кон чается:  
«Попала в тупи к» .  

Так вот, Марина И вановна н е  знала, как спасать, н о  спасать рвалась, и это было так 
по-человечески , так понятно . . .  

Один и з  коренных русских характеров, изображенных Лесковым, - Катерина Из­
майлова, леди Макбет Мценского уезда. Живучий образ ослепленной любви,  любви 
уби вающей. Той, что возникла в Эдемеком саду, когда люди нарушили первый союз с 
Богом, постави в  себя на Его место. Преступая заповедь, они ,  любящие друг друга, 
оказываются смертными.  Их отступничество повлекло за собой смерть, то есть оказа­
лось самоубийственным шагом. Слепая любовь живет и сегодня там, где не освящена 
искупительной жертвой. Россия для нее подходящий полигон.  Сколько несчастных 
матерей, не п росветленных любовью, исковеркали жизнь своим чадам. 

Анастасия Ивановна Цветаева вспоминает: ссЯ восnитывала сына в понятиях добра 
и зла. Марину же и нтересовали только ум и талант, и она пожала плоды, воспитав сына, 
который только себя признавал ,  и дочь,  которая всеми интересами своими пошла в 
отца» . И дальше: «Марина не воспитывала детей в понятии добра и зла. Она нарушала 
пятую заповедь. Она растила идолов » .  Анастасия Ивановна намекает на то, что у них с 
сестрой была дурная наследственность, имея в виду семейную ситуацию,  неверность 
Марии Александровны, их матери, своему nрофессору-мужу. Но русский поэт Марина 
Цветаева наследовала традиции не только семейного круга. Ее п итали сосцы русской 
культуры ,  фольклора - со сказками Афанасьева не расставалась .  В ней кипела приро­
дная сила, не сдерживаемая никакой заповедью - ни пятой, ни седьмой. Ее великий 
дар,  взращенный спартанским мужеством, сравним с духовным богатством, которое 
имела Россия.  Дитя России,  Цветаева унаследовала ее характер: жертвенный и . . .  
деспотичный в своей жертвенности . Там, гд е  жертва перестает быть добровольной,  она 
оборачивается насилием. Русская революция - яркое тому свидетельство. 

Живу - никто не нужен! 
Взошел - ночей не сллю. 
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Согреть чужому ужин -
Жилье свое cnanюl 

Как это настроение отвечало моим тогдашним неразборчивым сближениям!  Ледя·ное 
одиночество и сумасшедшее пламя близости. Крайние состояния,  которые в отдельнос­
ти вовсе не чисты , не самостоятельны и продержаться долго не способны.  Неправда, 
что никто не нужен в одиночестве. Безотчетно, безутешно - еще как нужен !  Иначе 
откуда пламенное желание nожертвовать последним,  накормить, удержать . . .  Удер­
жать - даже на расстоянии.  Он,  этот вошедший,  ради которого nожертвовала всем, -
и мой и не мой, и здесь он, и нет его вовсе!  д может, и меня нет, нет моего места на  
земле, моего дома, который я одним чохом спалила - ради чего? Ради кого? Смутное, 
отнюдь неблагословенное чувство после такой жертвенности . «Просты наши законы:  
написаны в крови» .  Цветаева не оговорипась: в крови .  д не на скрижалях Завета. И 
поэтому законы двойственны,  природны. Они водят по кругу, все уже и уже стяги вая к 
последней точке, к петле. 

Проста моя осанка, 
Нищ мой домашний кров. 
Ведь я островитянка 
С даnеких островов! -

пела моя душа, не и мея ни  друга подлинного, ни крова надежного. Есть далекие острова, 
мечталось мне, где и сегодня возможно открыть неизведанный мир, новые краски .  

Закат Европы еще до  шпенmеровских прогнозов многих погнал на Восток - Киплин­
га, Гогена, Рериха, Гумилева. Оттуда веяло иной реальностью, новой религией.  Какова 
«старая» ,  европейская, узнавать было неинтересно. д ведь цветаевекое «С далеких 
островов» перекликалось с евангельским: «Царство Мое не от мира сего» .  Тогда этой 
замены я не понимал. Всякая нездешность казалась неотмирностью,  п ритягательной,  
как таинственный Таити. Цветаевекий голос звучал тоже не от мира сего. От какого ­
неважно, mавное, что не от этого, навалившегося явной безысходностью «На бабочку 
поэтиного сердца» .  «Гляжу на след ножовый:  1 Успеет л и  зажить 1 До первого чужого, 1 
Который скажет: пить» .  Чужой - здесь ключевое слово. Потому что в с е чужие, 
невзирая на степень физической близости. И об этом, как о гарантии «свободы» ,  
забывать нельзя. Нако�млю, последнее отдам, но все равно чужой ,  хотя и был н а  
мгновение близким.  ( «Родные пи мы? . .  » - так, помнится,  называлась неопубпикован­
ная nовеет�> моего друга. )  «Ну, а ушел - как не был, 1 И я - как не была» . Как говорится:  
с mаз допой;� из сердца вон.  Ненасытная самоотдача - «Жилье свое спалю» -
вызывает ИЛ[Iюзию родства, мелькающую череду постояльцев.  Но природные силы 
иссякнут в конце концов, и будет с горечью объявлено: «Пора гасить фонарь наддвер­
ный  . . . ..  

В евангельской п ритче о благоразумном самаритянине говорится о левите и священ­
нике , прошедших мимо страдания,  переступивших через несчастного. Разве они были 
неверующими? Возможно, даже шли на молитву в храм, .засвидетельствовать свою 
веру. И верующий человек, близкий ,  казалось бы, к страданию, способен переступить 
через него и идти,  не оmядываясь, дальше. Влечение и безразличие к ближнему, 
завязанное цветаевским морским узпом, всего лишь силовое сведение крайностей ,  
надолго не рассчитанное. Сердце, ищущее мира, надежности ,  жизни будущего века, -
не может полагаться на импульсивную любовь. 

. Это nо-русски, это в русле нашей истории - бросаться за искупительной nомощью,  за 
евангельским откровением не в Церковь, а к писателю - властителю дум.  Русская 
Церковь веками отвращала страждущих. И они,  дозревшие до исповеди,  потянул ись к 
Гогопю, Толстому, Достоевскому, откровение которых разве что по букве было схоже с 
евангельским.  

Совсем не обязательно поэту быть столnником, религиозным подвижником. Это мы 
в своих nутаных поисках хотим видеть его таким и теряемся перед несоответствием 
видимого и идеального. Гениальность может не соответствовать святости.  Пушкин ­
тому nервый nри мер. Хотя и внушап нам: «Гений и злодейство - несовместны» .  (Так и 
хочется возразить: не должны быть совместны ! )  Гениальность и злодейство nодлежат 
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разны м  оценкам. Гениальность - не моральная категория. Пушкин же и уверял, что 
« nоэзия выше нравственности - или, по крайней мере, совсем иное дело» .  Дар, 
отпущенный свыше, может быть использован и во зло. Мало ли в человеческой истории 
Наполеонов ! У Цветаевой Наполеон помещался перед mазами, а точнее - в сердце, 
ибо с детства была близорука. Гений  - божество римской мифологии ._ может быть 
добрым или злым.  Идиоматическое - «злой гений» .  И перед нами вечный выбор: пойти 
за тем или за другим. Человек волен выбирать свой путь - на то и дана Че.f1овеку 
свобода. 

Художник  и святой не всегда идут одним путем. Разумно ли хвататься за творчество, 
как за святость? Святость не синоним творчества, хотя без творчества неосуществима. 

Художни к, даже великий ,  может оказаться беспомощным.  Марина И вановна не 
стеснялась п ризнаваться в этом. Почувст.вовал свое бессилие и Пушкин ,  когда его, 
смертельно раненного, взял на руки из саней Иван Козлов и понес по ступеням в дом. 
« Грустно тебе меня нести? »  - спросил Пушкин .  

Святой же, сознавая свое недостоинство, беспомощным и оди ноким, наверное, 
никогда не бывает. Помощник- Господь - всегда рядом, хотя и страшно сознавать Е го 
п рисутствие. 

Сегодня, когда Россия на ощупь выкарабкивается из выгребной ямы, где так долго 
отлеживалась,  нас еще более мучит желание свести творчество к нравственному 
подвигу. Отсюда обостренный интерес к личной жизни художника. Соответствует л и  
идеалам, о которых распинается? . .  Россия мучительно ищет п ример. Должен ж е  быть ! ! !  
Ни  в пол итике,  н и  в искусстве, ни  в Церкви пока н е  находит. Пример Александра Меня,  
пророка в своем отечестве, увы, остается за семью печатями.  

Порыв Цветаевой-поэта устремлен к высшей правде, к горнему миру. Но, доверив­
шись ее порыву, разбиваешься о мир дольний,  которому поэт-человек отдает раболеп­
ную дань .  

И потому вывести из лабиринта она не способна. д я в пору своей припоздни вшейся 
юности искал именно такого поводыря, которого она предлагала в Крысолове, в своем 
Тезее. Ее откровение - свободы не приносило. И даже напротив, следуя за ее 
чарующими звуками, все больнее и больнее ощущал себя в плену окружения,  в стае 
крыс, бредущих куда-то . . .  

И э  тупика только два выхода: в смерть и л и  н а  свободу. Можно, конечно, в с ю  жизнь 
топтаться в тупике,  полагая, что зто и есть преддверие свободы, ожидающей нас за 
последней чертой. Но т-акая межеумочность - не в цветаевеком духе. Она настаивает 
на абсолiQтной ясности, на исчерпывающем ответе. Она и подтолкнула к кни ге Иова. 
Иов,  сидящЩ1 на гноище, о том же спрашивал. Нищий,  одинокий ,  уже полутруп, он вдруг 
поверил, что· 

все с ним случившееся имеет таинственный смысл и обещает спасение.  В 
нем зародилось доверие к Бытию, и он получил ответ. Доверие к Бытию вывело из 
тупика Авраама, Моисея, оно поддерживало Деву Марию в самые страшные и непонят­
ные минуты жизни .  И его - доверия - может не оказаться в поэте, в «сыне гармони и »  
(Блок). 

Читая ее п исьма, как не вспомнить пушкинское: 

Не дпя житейского волненья, 

Не дпя корысти, не .QriЯ битв, 
Мы рождены дпя вдохновенья, 
Дnя звуков сладких и молитв. 

Но «От судеб защиты нет» - сказ�но уже в преддверии ХХ века. Битвы и житейские 
волнения не обошли никого из крупных русских поэтов. Правда, житейские волнения не 
исключают молитв; чаще всего они-то их и рождают. Цветаевекий стон под mыбами 
судьбы, удесятеренный в п исьмах, - развернутый комментарий к пушкинским стро­
кам . . .  Но разве поэзией она не преодолевала гнет жизни? «Так и в гробу, и под доской» .  
« Петь н е  могу! » - «Это воспой ! »  Воспеть уже стало невозможно физически. «Полны 
руки дела» , а голова - бредом неисповедимых подстрочников или мыслями о близких. 
« Когда п исать? »  Грянул час в русской истории ,  у поэта отняли все (не это ли предсказы­
вал Блок? . .  ) ,  писать стало НЕКОГдА. 

Что же, и смысл жизни иссяк? И можно ставить точку? Значит, поэт действительно 
рожден дл я  сладких звуков, отсутствие которых - для него - превращает мир в 
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газовую камеру? . .  Мне,  литератору, добывающему хлеб насущный не литературой, 
трудно было с этим comaclliтьcя.  И я догадывался, что ее уход - не выход из тупи ка. f 
Если и в наше казарменное время рождаются поэты, значит, не иссяк источник для их 
вдохновения  и есть откуда черпать сладкие звуки и молитвы. 

И тут пришел на помощь опыт ГУЛАГа. Новейшая литература, рожден ная под его 
жерновами. Не просто литература, а небывалый опыт сопротивления смерти. В таких 
масштабах смерть н икогда не сваливалась на человечество. И дух, п ротивостоящий ей ,  
вселял надежду. . .  Qyx, подсказывающий, что только приобщение к Истине делает 
человека свободным.  

Не корректирует ли время миссию поэта? Мне сейчас роднее не п росто сладкопевец, 
не просто сын,  а свидетель Гармонии ,  печать которой он чувствует на себе с детства, 
когда «от мамки рвутся в тьму мелодий » .  Совершенные звуки - это его язык, на 
котором он сначала лепечет «года в два» ,  а потом с в и д е т е л ь  с т в у е т о явном и 
сокровенном, о непостижном, целостном Бытии,  о великом Замысле,  который для 
каждого человека - благо. 

Куда улетучилась святая Русь, воспетая Нестеровым и Шмелевым? 1 7-й год не 
оставил от нее даже облачка. Qa была ли она на самом деле? Многомиллионная армия 
палачей - чекистов, гепеушников, энкаведешников - родилась не в России ли  во 
время , когда как раз возрождался миф о святой Руси? Как шелуха слетела с них 
религиозность, зато марксистская идеология усваивалась с завидным п рилежанием. 
Марина  И вановна святоотеческую мифологию не жаловала и видела, что русский 
мужик, по замечани ю  Толстого, талантлив, но жуп и к. Обладатель той самой гениальнос­
ти,  которая очень даже уживается со злодейством. д мораль - п риспосабливалась к 
обстоятельствам. У вождя - своя мораль,  у палача - своя. У холопа, у обывателя,  у 
поэта - все пользовап ись моралью, как калошами: смотря по погоде . . .  Блок, отчаяв­
шись, в конце жизни написал о себе: ••Слопала-таки проклятая, гугнивая, родимая 
матушка-Россия,  как чушка, своего поросенка» .  То же самое моmа подумать о себе 
Цветаева. Но она п редъявила счет не России, с которой ей ли считаться?  Qва цветаев­
ских дома, две библиотеки , немалые деньги из банка - все заграбастала себе матушка­
Р оссия.  Но что с нее взять ! Не ведает, что творит. А кто ведает? Германия,  захватившая 
пол-Европы? Любимая, тоже с детства всосанная с молоком, Германия . . .  Безумны й  
м и р !  Кто ж е  довел его д о  этого состояния? Кто ведает? Один Бог . . .  Е му и счет. Пора 
расквитаться .  «Пора - пора - пора 1 Творцу вернуть билет» . Да и куда п риехали? В 
тупик. Нет. «Не надо мне ни дыр 1 Ушных, ни вещих mаз. 1 На твой безумный мир 1 Ответ 
оди н - отказ» . 

Но отка� был и раньше, только наполовину. Принятие-отказ одновременно.  

Мой путь не лежит мимо дому - ничьего.  
А все ж с пути сбиваюсь. 
(Особо - весной !), 
А все же по людям маюсь, 
Как пес под луной. 

Принять-отринуть - давнее состояние болезненной раздвоенности . 
И сегодня толпы людей ,  видя ужас враждующего мира, спрашивают: куда же смотрит 

в а ш Бог? Почему допускает столько (iеззаконий? Вопрошающие хотят видеть в 
Создателе главное должностное лицо, отвечающее за порядок. Хотели бы иметь больше 
гарантий в нашей нестабильной действительности. Но не юридические законы устанав­
ливает Творец Вселенной. Прежде всего Он взывает не к праву, а к совести каждого: не 
ты пи  повинен в крови ,  льющейся вокруг? Отступничество - твое, а не соседа, не жида, 
не атеиста, не п резидента, не царя и прочей неблагонадежности. Чувствовать себя 
п ричастным злу и не мириться с ним - удел призванных, рискнувших ПРИНЯТЬ этот 
мир,  как копосящееся попе, где - до поры, до времени - растет еще немало сорняков. 

В голове не укладывается, будrо она не знала: Богоотстуnничество - смерть. Что 
попрание запо�едей чревато самоубийством - медленным, на протяжении жизни ,  или 
мгновенным. Впрочем, мгновенного, как сама писала, не бывает. 

Немцы, поверившие Гитлеру, равно как и русские Ленину - Сталину, ступили на путь 
погибепи ,  и война - закономерный этап этого пути. Знала. Но одно только знание не  
умиротворяет душу, которая мечется, как столб дыма над потухающим костром. За год 
до смерти она уже искала mазами крюк . . .  Она сдалась уже во Франции ,  когда с горькой 
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очевидностью поняла, на кого работали Сережа и Аля.  Дальше жизнь катилась по 
инерции - возвращение, иллюзорность семьи, безответная любовь к сыну, суррогат 
творчества - переводы, сердечные самообольщения,  боязливая, озирающаяся по 
сторонам слава. 

На п ротяжении последних сломленных лет судьба не раз п ротягивала ей руку помо­
щи . Вплоть до собрания - пусть унизительного - в Чистополе, где ее решено было 
п рописать. П родержалась бы месяц. . .  8 октябре в Чистополь приехал Пастернак, 
многие семьи из Татарии перебрались в Ташкент . . .  Но она была уверена, что кругом 
беззащитна. 

Спасти ее могло только ПРИМИРЕНИЕ.  
· Не оправдание безумства мира, а ПРИМИРЕНИЕ с ним - с безумным, с больным,  но 

не безнадежным.  Она и сама уже была «Тяжело больна» . Как больна языческим 
христианством Россия,  веергнувшая себя в пучину революций .  

Да не примет ее душа мои мелькающие мысли за брошенный в нее камень .  Она 
выпила свою чашу до дна. Она и в п редсмертной икоте осталась поэтом, тем,  каким 
понимала его назначение в мире. Неуместно, может быть, здесь сказать, но  ее пред­
смертная записка Муру - это та же плазма неукрощенной поэзии ,  которая не остыла в 
ней до последней минуты. 

Не первставая любить Марину Цветаеву, я однажды запретил себе ее читать. Снял со 
стены портрет, оставил только маленький на книжной полке. Понял, что попал под нее, 
как под поезд, что ею невальна подпитываю страсть к растраве. Нет, я не п ытался 
противопоставить ей поэзию более уравновешенную. Ее напряженные диссонансы, 
внезапные смысловые аккорды, бесконечные, срывающиеся в бездну анжабеманы ,  
п рерванная на полуслове, ушедшая в сторону и вновь продолженная фраза, ее дыхание,  
нееместимое в объем грудной клетки , - все это не разрушает гармонии,  а расширяет ее 
диапазон , где уже не хватает знаков препинания. Нет,  на уровне «вдохновения и 
сладких звуков»  она оставалась для меня поэтом гармонического склада. Дисгармония  
на  уровне л и_чности - вот что останавливало. Ибо  шел на  ее  пророческий ГOIJOC, и ща 
защиты, а она сама искала - гадалку . . .  

Теперь я понимаю - то н е  п р'ороческий голос, а раскаленный лирический ,  только 
небывалых глубин  и высот, на какие выбросило ее народное бедствие. 



- Привет, суседко! 
Рубрику ведет Лев Аннинекий 

Домовой, он же доможил, nестенъ, лизун, суседко, 
братанушка . . .  

Энн Ветемаа. Домовой Пеэтрус. 
Перевод Алtmсандра Т()Мберга 

Когда-то я живолисап Энна Ветемаа и его героев в окружении  реторт. Статья 
называлась «Фауст в маске Мефистофеля» .  С тех пор прошло восемнадцать лет. 
Последние пять из них были годами тоски, гаснущего контакта и едва теплящегося 
интереса: как он там, в своей отделившейся Эстонии? Как вообще они там, наши 
европейцы,  нас покинувшие? 

Они там - в большом порядке. И он там, как выясняется ,  - в своем жанре: в 
окружении  реторт! Ну, верен же себе: мензурки ,  пипетки, плошки, колбочки, тиmи.  
Маги ческие числа. Алхимия,  алфизика, алботаника. Пестики, пылинки ,  плодоножки , 
пистиллум, партеjiогенез. Сод� и сера, содом и гоморра. Флора и фауна. Вши ,  муравьи 
и прочая насекомая нечисть, словно вновь вылупившаяся из «Яиц по-китайски » .  

Эти «Яйца» и другие маленькие ·романы Ветемаа поразили когда-то русскую 
критику: она долго завороженно и подозрительно при нюхивалась к ароматам лаборато­
рии .  Хорошо еще, к запахам анатомички примешивались пары доброго рей нвейна,  
который,  впрочем, и теперь имеется в творческих погребках нашего героя. 

Тогда, в блаженной памяти семидесятые годы, эта алгоритмическая п роза (вооб­
ще интеллектуальная проза эстонцев,  а Ветемаа в особенности) воспринималась как 
демонстративный уход из царства суконно-бархатной повествовательности. Лучше в 
колбу, чем на просторы социалистического реализма! Так мы это тогда воспри н и мали · 
(хотя не всегда так формулировали) .  

Теперь, в новом романе Энна Ветемаа «Домовой Пеэтрус» ,  подобная алхи миза­
ция работает на принци пиально ином фоне. Просторы социалистического реализма 
отступили в небытие и развеялись, как дурной сон; суконные рыла идеологических 
критиков там, в имперском страшном сне, и остались. Эстонская душа нащупы вает 
собственную почву; эстонская культура озабочена самоидентификацией;  эстонская 
государственность строит свой собственный дом; эстонская литература его обживает. 

Фауст, сдвинувший набекрень маску Мефистофеля ,  занимается изготовлением 
Домового. 

На изготовление Домового мобилизованы следующие компоненты: бочки, тележ­
ные спицы ,  санные полозья ,  лапти , постолы,  старые мешки, а также обрывки юбок и ·  
штанов. . .  Эти кучи хлама переходят в стадию самооживления ,  и тогда mаза, уши и 
космы отрастают сами собой. В результате является нечто маленькое, горбатенькое, 
косматен ькое и трясущееся , как пес на краю лужи. 

Тут, пожалуй ,  вдумчивый читатель прервет мои контекстовые изыскания , уловив 
в них, и не без резона, отзвук ерничества. Он скажет, что муки суверенизации негоже 
сопрягать с хламными метафорами . Он заметит, что Энн Ветемаа начал п исать своего 
«Домового Пеэтруса•• в ноябре 1 989 года, когда эстонское самосознание еще не 
переступало магической черты регионального эксперимента, плани руемого в рамках 
общесоветской системы; окончен же роман о Домовом в августе 1 990-го,  когда еще 
цел ый год отделял Эстонию от окончательного слома системы и от освобождения  в 
самобытность. Пожалуй , еще и процитирует мне строгий читатель то место из «Домово­
го Пеэтруса» , где Энн Ветемаа прямо предупреждает: нечего ухмыляться !  Не уподоб­
ляйся зубоскалам! Не кощунствуй ! 

На это я отвечу, что такого рода ухмылки и прочие стилистические провокации -
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вполне в духе самого автора. Когда Энн Ветемаа писап травестийные вариации на тем ы  
« Капевипоэга» ,  его вполне можно было упрекнуть в зубоскапьстве и в кощунственном 
обы гры вани и  национал ьного эп оса, однако, как сам он с казал бы:  «Толь ко саддукеи (и 
фарисеи - добавлю я)  могли бы ТАК прочесть « Воспоминания Капевип�эга» .  Что же 
'Касается «Домового Пеэтруса»,  то хоть и п исался роман «до независимости » ,  однако 
читается - « В  самое время » .  Как известно, проекты, которые ждут реапьного осущес-
твления ,  nрежде испытываются в воображении художников. . 

И наконец, сам Энн это упреждение объяснил в эпиграфе к роману: « Камень 
существует еще до того, как ты его получишь . . . » Дальше метафора обрастает чертами и 
запахами: « . . .  но в тот самый момент, когда ты попытаешься его извлечь,  он чаще всего 
рассыпается в п рах. Кому же хотя бы на миг удастся на него взглянуть, тотч ас же 
зажмет н ос от страшной вон и » .  

Ну, что же, зажмем нос и выпустим вонь и з  колбы апхимика на исторический 
простор.  

Действие романа происходит в .начапе XIV века, « В  тот благословенный период 
жизни эстонского народа, когда над его отчизной занималась заря христианства, в душе 
н ародной пускапо ростки вероучение Госnодне, n риветливые монахи крестили язы ч н и ­
ков » ,  а Святой П рестол еще н е  начал рвать эту землю на части,  соnерни ч ая с тевтонс­
ким р ы царством ( и  « русские с востока» еще не явились) .  

В п рочем, уточ няет Энн невинным голосом, «В  начал е  XIV столетия на нашей 
милой эстонской земле существовало несколько относительно независимых, а потому 
враждующих друг с другом государств•• . 

Фирменная ухмылка, ' с  которой это нам сообщено, не мешает повествователю,  
nерестуnи в  ч е рез дурные геоnол итич еские п редчувстви я ,  поставить опыт с п редельной 
(лабо раторной) чистотой и выясн ить следующий важны й  воnрос: можно л и  п р и м и рить 
первозданную, земл я ную, народную, языческую, сугубо эстонскую самобытность - с 
н е которой Ч истой Идеей ,  то есть с «Мировой духовностью» , то есть (как скажем мы 
сегодня) с «общечеловеческой цивил изаци е й » ,  в роли которой выступает у Ветемаа 
катол ическая ортодоксия? 

В стил истике «Домового» это n реломл яется так: станет л и  скотин а  п ить святую 
в оду? 

Станет. Но, с другой стороны,  «лаnотни к  остается nри своих чунях» , и мужики,  
согн ан н ые на площадь п рисутствовать при сожжен и и  богохул ьн и ка, туп о  смотрят н а  
с вятой костер и думают про себя: «Оnять цельный день накрылся, а надо бы на 
гороховое поле итить •• (еще раз оцените работу переводчика). 

В общем,  тут есть некоторое неразрешимое противоречие.  Конечно, «На таящиеся 
в святой воде силы ничто не может повлиять» ,  но «ПО сравнению с квартой или кви нтой 
вся кая терция \уводит в сторону от Вел и кой Чистоты » .  Мужик эстонский крестится 
п р и в ы чно,  но верит не очень ,  да ведь «есл и бы м ы  верили во все, что делаем, то до чего 
бы тогда докаrились ? •• - с  травестийной осторожность ю спрашивает н ас автор, и м ы  
его понимаем. 

Так что п риходится подмешивать одно в другое. Сочетать Великую Ч истоту, 
пришедшую с берегов Тибра (или Эльбы) ,  и доморощенный навоз. «Святая вода с 
говнецом» ,  - определяет Э н н  Ветемаа рецепт этого стил истического зелья.  Примени­
тель н о  к духов ному зре н и ю  рецепт оборачивается советом н осить повязку, первкиды­
вая ее то н а  п рав ы й ,  то на левый глаз, в зависимости от того, в черном или в розовом 
с вете ты хочешь увидеть эту жизнь.  

Что же до сюжета ( роман все-таки) , то дело кончается,  увы,  сожжением Домового.  
Аутодафе. Конечно,  Пеэтрус - милейшее существо, он охотно выполнял крестьянскую 
работу, ходил на гороховое поле, он усердно молился и даже вырезап из реп ы  трога­
тельную головку нашего Спасителя,  HQ .наивная прямота, с которой этот соткан н ый из 
п раха житель эстонского Дома судил о нашем Сnасителе - он с читал, например, себя 
его б ратом . . .  н о  не будем вдаваться в идейные ловушки, расставленные е му и нквизито­
рами, - так или иначе, Домовой Пеэтрус угодил-таки на костер. И погиб, взлетев в 
святое небо. Только какие-то тесемки и клепки посыпались вниз. Да нашли около 

· потухщего щ1ра « Красное сердце Пеэтруса . . . » .  
- · « . . .  Такое крохотное и вместе с тем такое большое» , - завершает Э н н  Ветемаа 

свой истори чески й  парафразис. 
Завершаю и я свой - крити ческий.  Слава тебе, Госnоди, что эстонского Домового 

допрашивали в католи ч ес кой и н квизици и ,  а не в п равославном С и н оде! Что сожгли его 
именем С вятого П рестола, а не отправили в Сибирь на коммунистическое перевоспита­
ние.  И что Советская власть (а также Российская империя) наконец-то тут ни 1'\РИ чем. 



In the long short storyby ALEXANDERBORODYNIA there are mixed togetherpassion and irony, 
half-detective mysticism and csketches• on everyday life .  The scene is laid on board ofa ship Ьearing tourists 
to the Big Solovetsky island, where а whole monastery has Ьееn destroyed at the time of Stalin's roling. 

NICKOIAY SHMELEV, а well-known economist and author. Recldess Greta. 
Where does the life Ьegin and where does the art end? The events descriЬed in this long short story 

are seen through Peter Breigel's sight. The canvases of the great artist are reviving under the pen of 
N. Shmelev. 

SOPHIA GRIGOROVA-ALIEVA. 1 Кiss You In Your Lips. 
This novel Ьу а well-known Bulgarian prosaist has been prohiЬited inher country until quite recently. 

It is а story of an intricate, neady tiagic love, of а hard life totally dependent on the social collisions of 
the epoch. 

УОСКО IRINAТY. With Scarlet lndian lnk Over Black Silk. 
This is an example ofbelated Russianpostmodernism. Quite original verses ofNatalia Bogatova and 

lrena Ermackova pretend to Ье translations ftom certain Japanese medieval poetess' tankas, though they 
obviously Ьеаr the stamp of puerly Russian impetuousness. 

VALERY ALТUHOV, а well-known Russian philosopher, proposes scientific explanation of some 
social matters of cuпent interest. 

We Are Alone Plus а Broken Мirror. 
А criticist from Saratov ROМAN АRВIТМАN analyzes modern Russian science flCtion, 

concentrating on the cmutant genre• (the author's defmition) of а climp catastrophy. and can alternative 
course of the History.. 
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