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АнатолИй Горюшкин 

Застенчивый невольник 

топора ... 

* * * 

Опять стоишь ты на сырых подмостках 
снегами опечаленных дорог. 
Спокойна даль. Ты сам себе помощник 
и даже в чем-то сам себе ты Боr. 

Сквозь строй осин закат протиснет фразу -
и ты ее, как птицу, бросишь в зал, 
и звука чистоту оценишь сразу. 
Но холоден и пуст лесной Версаль. 

И нет причин на зал пустой сердиться. 
Наполнен страстью этот старый зал, 
rде солнце пробивается сквозь лица 
слепых осин, бредущих через вал. 

Отыскивать в себе самом причину 
и следствие искать в себе самом ... 
И не менять свою личину, 
коrда иrра идет на слом. 

* * * 

Устав от вымысла, от промысла устав, 
ружье повесил на крючок охотник. 
Трещала печь. Он бормотал: <<Я прав ... 
Болит душа .. . И в сердце ледостав ... 
И зверь ушел.:. Я ни на что не rоден ... >> 

И подошел он к зимнему окну. 
К стеклу прижалась ночь оленьей тушей. 
Ее влекло к зимовью и оrню. 
Она бьmа у немоты в плену 
и обнажить свою хотела душу. 

* * * 

Не пилось нам в застолье, не пелось. 
Так от века уже повелось: 
называем мы черное .- белым 
и ответ превращаем в вопрос. 



Вкривь и вкось - Чtей-rо пьяной рукою 
подорожная писана нам. 
И за :кaJIЩQ�:�� ст� 7 
СЛОВНО CЛИJЩ,.!Iep�PJ:ffi;Q{5м<Uolo� . 

' . . � ' . � -
Только слышится •Возглас: «Сщщите . . . » 

И, как молния въпянуr кнуr 
над спиной ошалевшей России, . 
угонувшей в распуrице смуr. 

* * * 

На подустанках провожать ноябрь, 
закугавшись в тепло осенних листьев, 
нести в руках нечитаный букварь · · 

причуд зимы, ее повадок лисьих. 

Нести в руках нагую пестроту 
деревьев, наклонившихся к закату, 
и новизну, и соль, и остроту 
пропахшего пожарищем расскаjа. 

Мы - погорельцы. В рвани и тряпье 
влачимся по дорогам странных песен. 
Они нас жалят, как сухой репей. 
Они cocyr нас. Радуют· и бесят . 

Чего нам :ждать! По мерзлоте дороr 
пустая тарахтит телега. 
Поеду в ней. На запад. На восток. 
Попутчиком. Авось вернусь до снега. 

Не закричу, не вскрикну, не забьюсь, 
когда над бровью захлопочет вьюга.·  
Со мною песни - жизнь моя и :Гру�тъ, 
мой точный центр, мое решенье круга. 

* * * 

Серый холст. Свинцовые белила. 
Пятна снега. Сумерки осин. 
Словно водку, страхи по буrылям 
разливает вечер, сукин сын. 

Он уперся ощрым локтем в стойку. 
Не томи, налей глоток тоски . . .  
Звоном льда озвучь свою настqйку, 
вишенкой закат� подсласти. 

Буду пить на брудершафт с судьбою, 
разменяв трусливые слова 
на отвагу зимнего при(}оя, 
без суда судившего суда. 

Небо меркнет. Ночь, расправив снасти,; 
' 

затаилась у кромешных скал. 
Допиваю зимнее ненастье . . .  
Сомкнугых зубов скупой оскал.· 



Горшков не �J_LJ rtsm;:OOгtiepe)if&.,i3X ''{ 
Побито все, в·!Чем:'Iф'асотз:'и :Му:Ка.: · '1�· 

Унижено достоинство строки -
вино настурций заедаем луком. · 

Таков закон. Наш бог - одеколон. 
Лежим в блевотине у мусорного бака. 
И до:ждь, и снег, и ночь - со всех сторон. 
А в середине - рваная рубаха. 

* * * 

Оцепенела нищенская гавань. 
Счет подведен. Платить иль не платить? 
Вот в чем вопрос. Подумаем о главном -
о смысле слов, потерянных в пути. 

Их nодберет какой-нибудь скиталец, 
отчист:цт лик потерянных монет 
и жизнь мою, смеясь, nересчитает 
и поменяет серебро на медь. 

Над гаванью моей летает чайка, 
но не ищи в ее полете смысл. 
Бессмысленность всегда необычайна 
как белый снег, покрывший черный мыс. 

* * * 

Ночь. Листопад. И ночная дорога. 
Чуть в стороне половинка луны. 
Словно nритянута ниткой суровой 
к черному крепу ночной целины. 

Чья ты, пустая, как поле, затея 
в полночь светить чернотою души? 
Я от затеи такой околею 
или свихнусь, словно сноп у межи. 

Кем он оставлен и с целью какою? 
Мне и простак не ответит и сноб. 
Поле мертво. Лишь луна за рекою, 
словно ребенка, баюкает сноп. 

Сердце остьmо. И надо ли строго 
сердце остывшее в чем-то винить? 
Ночью луна освещает дорогу -
свет неживой все живое хранит. 

* * * 
,, 1 ' 

Привычный облик зимнего заката, 
и горечь крыш, и мокрый водосток -
скупой набор из одного заказа, . 
что бьm оплачен нами точно в срок. 

/ 



б Анатолий Горюшкин. Застенчивый невольник топора .. . 
Скупой наоор.,Несу его куда-то. 
Жую сухарь разлуки на ходу. 
И чувствую себя слепым солдатом, 
навеки заблудившимся в аду. 

* * * 

Ты угорел от этих разговоров, 
они тебя иреследуют во сне ... 
Сухая сердцевина раскололась, 
век рухнул наземь, ты сидишь на пне. 

Лесоповал. И ты его участник, 
застенчивый невольник топора. 
На угли закопченный ставишь чайник 
и греешься у общего костра. 

Судьбу-индейку потрошишь умело 
и, слизьmая с пальцев сладкий жир, 
насвистываешь что-то из «Богемы», 
обсасывая ноты, как инжир. 

Лесоповал ветвями застит небо, 
но егерями спущенный огонь 
бежит по сучьям, словно пес по следу, 
диктуя всем охотничий закон. 

Лесоповал. Судьбы круrовращенье, 
расчистка тел и корчеванье душ ... 
А может, лучше попросить прощенья 
и стать со всеми под холодный душ? 

* * * 

Властью мне данной я в слове <сневоля» 
робкое «Не», осердясь, зачеркну. 
И убегу в свою степь - в Чистополье -
солнце пасти и ловить тишину. 

Счастье- всего лишь ожившее слово. 
Не распинай его плоть на кресте. 
А повторяй его снова и снова, 
в ночь уходя по холодной росе. 

Бамада о золотом апельсине 

Это только вначале забавно -
жизнь берешь, как с лотка апельсин, 
вьщыхая гортанью, зубами 

У лотка, как бульон, остывает 
подогретая страстью толпа. 
Все распродано. Лавка закрьпа. 
И не помнишь, какое число. немоты желтоватый бензин. 

Наша доля - душистая долька, 
наша жизнь - кожуры завиток. 
Теплых зерен убойная горечь 
метит пулей чеченской в висок. 
Ты сражен наповал. Мостовая 
под ногами встает на попа. 

И разбито волною корыто, 
что тебя в этот мир принесла. 
Так глотай же холодные дольки, 
погружайся в безвольную плоть, 
чтоб не чувствовать запаха боли, 
что проказой садится на лоб. 



,ДР 

Александр Хургин·-�· · 

Рассказы 

Попутчица 

Самая короткая и удобная дорога к остановке автобуса IШia напрямик 
дворами. И Васин, конечно, предпочитал ее, вместо того чтоб ходить по асфальту 
пешеходного тротуара в обход. И сегодня он, как обычно и как всегда по утрам, 
миновал мусоросборные баки и контейнеры, пересек наискось из конца в конец 
детскую площадку для игры со всеми ее горами, качелями, ракетами и избушками 
на курьих ножках, затем преодолел на своем пути непреодолимую преграду, 
представляющую из себя длинный, в полкиломеТра, дом, называемый в народе не 
иначе как китайской стеной (он сквозным подъездом воспользовался, открытым 
с обеих сторон этого бесконечного дома как раз против детской площадки), а там, 
взяв несколько вправо, нырнул Васин под арку у молочного магазина, где ящики 
из-под бутылок хранились, и вышел из этой подсобной арки на улицу, к 
остановке автобуса номер двадцать. 

Людей на остановке было, конечно, много. Но не так чтоб уж очень. То есть 
не огромная толпа, а нормальная для часа пик в разгаре, и Васин присоединился 
к этой толпе, увеличив ее собою, и повернул лицо против ветра, и увидел, что 
оттуда, откуда и положено ей идти, идет она. Идет, переваливая свое тело по 
направлению к остановке беспорядочно и неуклюже и в то же время довольно 
быстро. «А вот и мы\), - подумал привычными словамиВасини отвел гЛаза, зная, 
что несколько секунд спустя она доставит себя до места назначения и остановится, 
тяжело дыша, где-нибудь неподалеку слева и будет стоять столбом как вкопанная 
и дышать, поглощая ртом свежий воздух, пока не подкатит автобус и не надо будет 
в него лезть, орудуя собственным туловищем наподобие живого тарана. 

С ней, с этой женщиной, движущейся сейчас к остановке, Васин ездил в 
одном и том же автобусе практически два раза в день ежедневно. Кроме выходных. 
На работу они ездили - уrром и с работы - в конце дня. Правда, с работы -
редко, но бывало, •rro не попадали они в один автобус, а садились в разные. А на 

работу - всег.ца вместе ездили, выходя к остановке в установленное время, минута 
в минуту. 

и !· когда о,н увидел ее, эту вечную свою попутчицу, впервые, и когда впервые 
обратил на нее внимание, Васин сказать теперь определенно не смог бы, потому 
что это было давно. А ему, Васину, казалось, что он вообще ни разу в своей жизни 
не ездил утром на работу в автобусе без нее. И несмотря на это, на давность, так 
сказать, лет, при взгляде на вышеупомянутую женщину испытывал Васин сильное 
душевное смятение и беспокойство, и он не умел подавить в себе чувство 
неприязни к ней, превратившееся со временем . и переродившееся в чувство, 
пожалуй что, брезгливой ненависти. И такое отt�ошение и восприятие Васиным 
этой ни в чем не виноватой перед ним женщины, никак обосновано и оправдано 
не было, и объяснить его каким-нибудь разумным аргументом было затруднитель
но и невозможно. Потому что знать ее Васин не знал и кто она такая и откуда, и 
плохая она или хорошая, не имел он понятия и представления. Но ее лицо и 
фигура, и

· 
характерный, от нее исходящий запах поднимали в Васине и будили 

именно это сложное чувство, а все другие его эмоции затухали в нем и замирали, 
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и находились в подавленном состоянии до тех пор, цока она не выходила из 
автобуса и не скрывалась на противоположной стороне дороги в уличной толкотне 
и возне. А когда бывала она вблизи от Васина и дышала одним с ним воздухом, 
ничего он не чувствовал, кроме того, что она здесь и что все его сушество немеет 
и противится этому всеми силами. 

И вот подошел наконец-то перекошенный грязный автобус, и Васин оказал
ся в стороне от двери, а она, наоборот, вычислила и угадала точку остановки 
верно до миллиметра. И ее внесло и подняло на площадку первой, а Васин с боем 
втиснулся в самом уже конце посадки, и его подперло и расплющило закрывшей
ел за ним дверью. Так что виден ему был оттуда только кусок ее сдобной спины, 
обтянутый желтой вязаной кофтой, и левая половина головы с выбивающимся 
сквозь волосы плоским ухом. Второго уха Васин не видел, но знал наверняка, что 
оно торчит с другой стороны, так же глупо высовываясь из-под волос. «Взять бы 
ее за эти уши, - подумал вдруг Васин, - и об колено». И ощутил реально, будто 
наяву, в своих руках нечто хрупкое и упругое, что держал он, как ручки от 
кастрюли, и тянул на себя. А его левая нога сама начала сгибаться в коленном 
суставе и идти вверх, оставляя балансировать Васина на одной правой ноге. И 
колено его все поднималось, подтягивалось выше и выше, и вот-вот должно было 
встретиться с ее лицом и слиться с ним воедино, размазывая и сминая. И он 
опомнился, подумав: «Что?» и «0 чем это я'!>>. А стоящая впереди него тетка 
возмутилась, сказав: 

- Да уймись ты, чего лягаешься, как козел? 
- Я на одной ноге стою, - сказал Васин. 
-А кто на двух, - сказала тетка, - я? - и откинУлась назад, на Васина, как 

будто собиралась упасть навзничь. 
Но Васин вовремя отклонился, насколько это было возможно в его скован

ном положении, и вытянул из-под тетки шею, чтобы дышать и иметь хоть какой
то обзор. 

Она стояла. на том же месте. Но теперь Васину был виден кусок желтой 
кофты, вздрагивающий на ухабах и рытвинах дороги, и ничего больше. Да и не 
нужно ему было ничего видеть. Так как изучил он и знал всю ее наружность на 
память от головы до ног. И он в любое время дня и ночи мог представить себе 
отчетливо и вызвать в своем воображении, к примеру, ее лоб с тремя морщинами 
в форме галочек, какие в бухгалтерской ведомости проставляют, и прекрасно 
помнил, что верхняя галочка у нее резкая и размашистая, средняя-потоньше и 
поскромнее, а нижняя - самая куцая и короткая. А все три эти галочки вместе 
напоминают перевернутую вверх ногами елку. И глаза ее Васин всегда мог перед 
собой увидеть со всеми присушими им подробностями. Они были у нее широко 
разнесены от носа и глубоко всажены в лицо. Поэтому, кстати, на них постоянно 
тень падала от бровей и от щек, стекающих вниз на пологий подбородок, который 
в свою очередь перетекал непосредственно в грудь. И все ее лицо виделось Васину 
в дурацком, что ли, свете и изображении и то, •rro располагалось у нее ниже лица, 
под ним-тоже выглядело в его глазах по-дурацки, потому что фигура ее как бы 
разъезжалась на льду - от узких и неразвитых плечей к широким бугристым 
бедрам. И они, эти ее бедра, то и дело колыхались и подрагивали. Даже если она 
стояла неподвижным истуканом. А когда она пребывала в каком-либо движении, 
так и вовсе нельзя было понять и заметить невооруженным глазом, откуда и 
почему происходят эти не соответствующие никаким привычным и разумным 
правилам колебания ее тела. Так, при ходьбе ее бедра-и с ними весь низ- то 
отставали бе;шадежно от бюста, то вырывались вперед и обгоняли его, то уезжали 
куда-то вбок. А бывало, что простотряслись и подергивались они не в такт шагам, 
а произвольным манером и независимо от самих себя. И. наблюдая ее, идущую или 
влезающую в автобус и для этой цели поднимающую одну за другой свои 
беспомощные ноги, Васин приходил в состояние нервного возбуждения, и из 
желудка у него вс1шывал и подкатывал к гландам кислый газированный ком, и он 
бормотал себе под нос: 

-Живет же такое на свете! 
А как-то раз ее прибило и притиснуло в автобусе к Васину вплотную, и он 

увидел ее лицо с расстояния трех или пяти сантиметров, все до самых незначитель
ных его деталей - таких, как родинки и прыщи, и поры кожи, и растушие из них 



Александр Хургии. Рассказы 9 
жесткие волоски. И в тот раз она ехала не одна, а с какой-то своей знакомой. И 
они, невзирая на 'дикую давку и переполнение салона, говорили друг с дружкой о 
чем-то своем и личном, говорили неслышно и тихо. А Васин, не разбираsr их слов 
и не вникая, смотрел завороженно в ее говорящий рот, выкрашенный жирной 
помадой, и при произнесении каждого нового слова приспушенные книзу углы 
губ поднимались, и Васин видел мясистый язык с сизым налетом и тупые 
неровные зубы, на которых пузырилась слю.на. А когда она делала выдох, Васина 
обдавало теплой лекарственной затхлостью. Но не только изо рта пахло чем-то 
посторонним у этой женщины, она вся целиком издавала навяз•швый женский 
запах, состояший из смеси ее природных телесных запахов и ароматов духов или 
дезодорантов, изготовленных промышленным способом. 

Хотя стоявшие около и вокруг нее пассажиры никак, видимо, не реагировали 
на эти миазмы, и Васин предположил даже возможность, что так действуют они 
на него одного, избирательно и целенаправленно. Ведь и знакомая ее эта, с ней 
едушая, подстамяла свое ухо, и она говорила, в него уткнувшись и дыша, а потом 
они менялись ролями, и в ухо шептала уже знакомая -ей. И тоже касаясь губами. 
И ничего не было заметно на ее лице, никакой отрицательной мимики или жестов. 
Но возможно, что и свыклась она, эта ее знакомая, будучи с ней в дружеских 
каких-нибудь отношениях, а может быть, даже в родственных. 

Ну а Васину терпеть и выносить возле себя эту женщину было невмоготу, а 
так как отодвинуты:я он не мог и на полшага, то стал пытаться хотя бы дышать 
пореже, задерживая воздух в легких, и вдыхать, отворачиваясь. И тут высказала 
недовольство она, сама эта женщина, сказав: 

- Не дышите на меня. Мне неприятно. 
И Ва'син отшатнулся, услышав ее голос, обращенный к нему. Голрс оказался 

высокий, но стертый и какой-то скомканный. 
- Извините, - сказал Васин невольно и впервые тогда, в тот именно раз, 

подумал, что, наверно, с удовольствием и без сожаления мог бы убить ::эту 
женщину, причем убить как-нибудь при помощи рук, в смысле задушить или, на 
худой конец, хоть зарезать. «И резал бы я ее, - подумалqсь Васину, - медленно 
и постепенно, чтоб она вся была в смертоносных ранах и чтобы умирала в течение 
продолжительного времени, цепляясь за ускользающую жизнь�. 

И с тех пор эта мысль и это затаенное глухое желание все чаще захлестывали 
Васина, и он стал опасаться себя и того, что и на самом деле, а не мысленно убьет 
ее ненароком при стечении благоприятных обстоятельств. Потому что он и нож 
уже себе купил. По случаю. Быкидушку автоматическую. И он говорил себе, что 
просто понравилось ему, как сделан этот оригинальный нож, и что продавался он 
недорого, по доступной цене, и что для возможной самообороны, мол, надо что
то подходящее при себе в наше время иметь. Ну а в глубине души понимал он, 
конечно, что сделал эту покупку, подсознательно рассчитывая на другое. И он не 
хотел, чтоб это другое случилось, и боролся против своих чувств к этой чужой 
женщине как мог. Но не очень-то успешно и победно шла у него борьба на этом 
фронте с самим собой, хотя боролся он по-разному и по-всякому. Сначала убеждал 
себя и уговаривал, что она ему безразлична и не интересует ни в каком плане, и 
знать он ничего о ней не хочет и не желает. Потом он решил ездить в другом 
автобусе, для чего вышел в одно прекрасное утро чуть раньше своего часа и сел в 
предыдущий, судя по расписанию, автобус. И с удивлением для себя он обнару
жил; что озирается и ищет взглядом ее. И понимая, что ее здесь нет и не может 
быть, он тем не менее разнервничался и запсиховал, и все женщины стали 
казаться ·ему похожими на нее как две капли воды или как сестры-близнецы, 
причем по началу только женщины, а после и мужчины тоже. И он сразу же к ним 
ко всем стал испытывать те же самые разрушительные чувства, какие испытывал 
до этого к ней лишь одной и больше ни к кому и никогда не испытывал. И он 
вышел, проехав всего несколькQ остановок пути, и дождался следующего 
автобуса, а когда влез в него и увидел ее, успокоился. Вернее, не успокоился, а 
понял, что все остальные люди имеют, как им и подобает, нормальные, разные, 
свои собственные лица и никто из них на нее не похож. И это, конечно, в какой
то степени успокоило Васина и утешило, но впоследствии он не пробовал больше 
и не отваживался ездить от нее отдельно, а отважился сходить на прием к врачу
невропатологу в поликлинику по месту жительства. Записался предвар!-fтельно на 
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А врач спросил у него: 
- Женщина эта - жена ваша? 
- Нет, - сказал Васин, - посторонняя женщина, из автобуса. 
-Еще что-нибудь беспокоит?- врач тогда спрашивает. 

- Больше ничего не беспокоит,- говорит Васин, и врач ему на это ответил, 
что сам он тоже не всех, мягко говоря, женщИн Любит. а некоторых терпеть не 
может, тем более в автобусе. Но из этого, сказал, ·ничего не следует и не вытекает. 

И Васин покинул кабинет врача и поликлинику с тем, с чем туда пришел. 
А автобус сделал левый поворот, доехал до свеwфора и остановился на 

красный свет. Васи н посмотрел туда, где должна была маячить ее спина, но спины 
не нашел и не увидел, а увидел, что женщина стоит уже к нему лицом, и вообще 
не стоит, а готовится к выходу, прокладывая себе путь промеж стоящими перед ней 
плечом к плечу пассажирами и пассажирками. И она столкнулась с Васиным 
взглядом, и Васин неожиданно для себя самого кивнул ей, как знакомой, и она 
ему кивнула в ответ. Все-таки они примелькались один другому и поэтому, 
встретившись глазами случайно, поздоровались, тут же сообразив, что здоровают-
ся, зная друг друга только в лицо. 

· 

И тут автобус качнуло, и он проехал светофор и открыл на остановке обе свои 
двери. А Васин не прижался к ним, к дверям, как делал это на предыдущих 
остановках, а вышел из автобуса, освободив проход. И народ повалил из двери на 

волю, и она тоже вышла, всколыхнувшись несколько раз на ступеньках, и прошла 
мимо Васина, задев его оттопы.ренным локтем. И Васина потянуло было схватить 
этот локоть и хоть боль ей какую-нибудь причинить пустячную, но он, вопреки 
желанию, не сделал этого, и локоть, пропахав по его пиджаку, повис в воздухе и 
стал удаляться. А Васин проводил его взглядом и вцепился в поручень тронувше
гося уже автобуса, боком проскочил между створками двери в полупустой салон, 
чтобы выйти из него на следующей, конечной остановке. И он смог даже сесть -
настолько освободился автобус у фабрики, на предпоследней остановке своего 
маршрута. И Васин сел. И карман его брюк натянулся чем-то продолговатым и 
оттопырился. Выкидушка, понял Васин, пощупав выпирающий предмет через 
ткань брюк. И подумал, что вроде не клал ее сегодня туда. Но точно он, конечно, 
не помнил, клал или не клал нож в карман, и решил, что ну и ладно, приду домой 
с работы и выложу. 

А после работы Васин освободился сегодня М]lf:нут на пятнадцать раньше, чем 
освобождался обычно. Так получилось· у него. И он прошел отрезок пути до 
следующей остановки пешком, истратив на дорогу эти лишние пятнадцать минут. 
И не с целью, поставленной себе заранее, это сделал, а так, пошел пешком, и все 

- чтобы проветриться. И на следующей, ее остановке он выбрал место за 
спинами сплоченной группы людей, ждущих двадцатый автобус. 

Она была среди них и стояла почти что в центре этого мелкого человеческого 
скопления. Или, может быть, чуть правее от центра она стояла, и голова ее была 
повернута в ту сторону, откуда пришел сейчас Васин. Все остальные смотрели 
туда же, выглядывая друг из-за друга, чтобы вовремя увидеть приближающийся 
автобус и занять наиболее выгодную позицию для посадки в него. 

И автобус появился, и все, заметив его на дальних, как говорится, рубежах, 
сдвинулись со своих мест и подались вперед. И Вас ин подалея и, раздвинув плечом 
сомкнутые спины, протиснулся к ней как можно ближе. Она стояла теперь в шаге 
от Васина, отделенная одним-единственным мужчиной. Но когда автобус по
дъехал, мужчина этот сместился, чтобы войти в переднюю половину задней двери, 
и Васин сел в автобус за ней - следующим. И она, поднявшись по ступенькам, 
устремилась к левой стенке салона, в угол, где сзади, у вертикального поруч.ня, 
соединяющего пол автобуса с его крышей, имелось достаточно пространства для ее 
громоздкой фигуры. Васин также, дважды ступив, взялся за этот поручень. Только 
он повыше за него взялся, над ее головой, а она - низко, на уровне примерно 
своей груди взялась. И опять, как и утром, правда, с другой точки зрения, увидел 
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01;1 ее. тор.чащ11е сквозь прич еску уши. И с каждым, саМQiм легк11м I;Iовррот.рм. 
го;щв� волQсы .ее шевелилис�. и Васи!-JУ чудилось, Ч;го уЩи тоiе цrf;веЛЯтся -
вместе _'l- _!l()ЛОс·а�и._. И он за,крьiл глаза ,и снова открьщ_ их, и. ущи: �-\.!}:.ве.l"tJ;!Ться 
пере,стали_,_ застыв на своих положенных местах, как приклеенные. Uосле чех·о 
Васин с облегчени е м  вздохнул полной грудью и задохнулся ее запахом, в котором 
сегодня явно преобладала парфюмерная составляющая, и она, щекоча ноздри и 

раздражая их слизистую, раздражала и самого Васина. Но на этот раз он не 
отодвинулся и не отвернулся, хотя даже глаза у него начали слезиться, а все стоял 
и вдыхал отработанный и источаемый этой женщиной воздух, втягивая его в себя 
носом с жадностью. 

-Вы опять дышите на меня,- сказала она, обернувшись. Хоть утреннего 
недовольства в ее голосе Васин не уловил. 

И он сказал: 
-Прошу прощения, - и хотел пройти вперед. А она сказала: 
-Ничего. 

И сказала, что давно его приметила в числе других, потому что, говорит, мы 
всегда вместе ездим . 

- Да, -сказал Васин, - я тоже вас заметил давно. 
И как-то так естественно выuшо, что, доехав, Васин не нырнул под арку с 

ящиками, а пошел с ней по тротуару. И она ему на ·это не возразиЛа и не 
воспротивилась, а шла себе рядом как ни в чем не бывало, пока не пришли они к 
ее дому. И она сказала: 

- Здесь я живу. - И сказала, выдержав паузу: - Может, -говорит, 
зайдете? У меня кофе есть жареный, в зернах. 

А Васин сказал: 
- Я не знаю, - и опустил руку в карман брюк и осмотрелся по сторонам. 

-Только у меня не убрано,-сказала она.-Или у вас времени нет? 
-Время есть,- сказал Васин и вынул из кармана руку.-Но, может, это 

неудобно? 
- Удобно, - сказала она, -если, конечно, вам удобно. 
- А вы, -Васин спросил, - не боитесь? 
А она спросила: 

-Кого? 
И Васин принял ее nредложение. 
А жила она, конечно, одна -в этом Васин не сомневался ни на минуту, - и 

мебели особой в квартире у нее не было, а стояло что-то самое элементарное и 

простое, зато висел в комнате во всю стену ковер с олимпийской символикой, а на 
нем булавками были нонаколоты какие-то вышивки и изделия из макраме, и 
всякие иные рукоделия. 

И, введя Васина из прихожей в эту единственную свою комнату, она сказала: 
-Вот так я живу. 
-Ничего, - сказал Васин. 
- Да, - сказала она, -моей квартире многие завидуют. 
И Васин сел без ее приrлашения на диван-кровать, собранный сейчас 

угоЛКОМ И ОТ ЭТОГО УЗКИЙ. 
- Я скоро, - сказала она и вышла, и загремела на кухне то дверцами шкафа, 

то посудой, то чем-то ещ�J неопределенным. 
«И квартира вся ею пропахла, - подумал Васин, - насквозь\}. И он 

услышал, как заработало,. треща, кофемолка и как зашипел и зажегся газ, после 
чего по квартире пополв новый запах -запах свежего закипающего кофе. 

Потом она nринесла горячую кофеварку и чашки, и маленькие звонкие 
ложки и поставила все на низкий, так называемый журналыi:ьtй стол, потому что 
никакого другого .стола в комнате не было. Под кофеварку подложила она 
полотняную салфетку, сложенную вчетверо, - наверно, чтоб не испортить 
полировку. 

Вторым заходом бьши ею принесены хлеб и масло, сыр на тарелке кружочка
ми, печенье «Привет\} с конфетами и, чего Васин не ожидал, початая, а если 
точнее-недопитая бутылка коньяка «десна\}. Все это перечисленное громозди

лось на черном подносе, не то деревянном, не то пластмассовом, и расписан этот 
поднос был красными большими шарами. 
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дурацким столом о трех раскоряченных ножк:а':k;Ч1'Ь:ледил зa''Jr6�; �t<-�:б�%�о 
колыхалась она и покачивалась в возДуiшiом ilространстве кВЗ:t;rйр'Ы:;tр#пр6стра
няя вокруг себя волны своего причудливого запаха, ·и волны эtи все болёе -и более 
уплотнялись, очевидно, из-за того, что присутствие Васина ее воЛновало и 
будоражило. 

И так подрагивая бедРами, и плечами, и грудью, она налила в чаiiiКи кофе и 
долила в них коньяку. 

Васин взял чашку двумя пальцами и oтri.иJt.,KOфe был горячий и обжег ему 
язык и щеки изнутри, а коньячный привкус В· k(5фейном обрамлении показался 
Васину лишним и неуместным. 

- Коньяку не мало? - спросила она. - А;то я же на свой вку� наливала. 
- А отдельно можно коньяку? - спросил Васин . ...:._ Не в кофе. 
- Можно, - сказала она и поднялась, всколыхнувшись во всех направлениях 

и измерениях сразу, чтобы взять из буфета рюмку. 
И Васин, наполнив эту рюмку до краев, опрокинул ее себе в горло. · 

-·За вас и ваше здоровье, - сказал он после того, как проглотил коньяк, и 

его рука потрогала карман. 
Нож, конечно, лежал там, свернувшись и спрятавшись в рукоятке. Кнопка 

приподнимала шершавый материал брюк и возвышалась упрямой точкой. 
- Печенье вот, - сказала она, - к вашим услугам, конфеты. И сыр 

колбасный с тмином. Угощайтесь. 
- Я угощаюсь, - сказал Васин и разом допил кофе, потому что чaiiiКa была 

маленькая- почти как рюмка. 
- Еще кофе? - спросила она. 

- Да, - сказал Васин. 
Она встала и, взяв кофеварку с коричневой rуtцей на дне, понесла свое 

расхлябанное тело из комнаты. 
Васин встал тоже и двинулся за ней. 
Рука его опустилась на дно кармана и обхватила нож: Большой палец 

царапнул ююпку предохранителя, но не нажал ее, так как в кармане лезвию 
открыться было бы некуда. 

И так они шли в ногу и след в след эти несколько метров из комнаты по 
коридору к кухне - она впереди с кофеваркой в руке, он - сзади, прощупывая 
взглядом ее спину и отмечая про себя, что лопатки на ней не проступают и не 
выделяются. 

И она вошла в темную, с погашенной лампочкой кухню и превратилась на 
фоне окна в силуэт. 

Васин тоже вошел. 
,. Она поставила кофеварку в мойку. Развернула себя на сто восемьдесят 

градусов кругом и повисла на Васине, приrибая и прижимая его к себе. И она 
облепила и обволокла его собой, своими бедрами, животом, грудью - и парали
зовала. И Васин стал погружаться в ее оплывающую мякоть и в ней увязать. 

- Я в ванну схожу, - сказала она и пошла из кухни в ванную, совмеЩенную 
с туалетом. 

И до Васина донесся шуршащий шум воды, разделяемой душем на множество 
tугих· струй. Вода била в чугунное дно ванны. 

Но вот тон шума изменился, и струи легли на мягкое и податливое. 
Васин не двигался. Стоял в кухне, куда выходило из ванной освещенное 

окно, и смотрел в него, в это окно, не мигая. И ничего, за исключением матового 
света , он не видел. Окно было вделано высоко. Под самым потолком . И к: тому же 
запотело от пара. 

Но слышимость была идеальной. И Васин хорошо слышал, как она терла 
себя мочалкой, и как чистила щеткой зубы, и как скребла ногтями намыленную 
голову. 

Потом шум воды ослабел и стих. Руки Васина дРОжали, низ живота напрягся 
И отвердел. · 

«Интересно , сколько ей лет? - подумал Васин. - Тридцать? Сорок?• · 
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И �rf!Я_�* он, что ,МЬ-,'J!JРЯ. f:}М. _, •I!ftЧ5r�д�.JtYJ()i9rг'lfO• п��нШI't�ь и не 
обяза_'l$(дhН2r;д�Ч1J%У ЧТО В � ,СЛ_УЧСWгмУт':�о .. "''· , г ,  . �� . "" ·, 

'':��51.f1��cril.�m:wUUia из.}lм�<?М�IЛмf!�ов,_��н8�9fi��g� �aлa;li,. ��ifШЖ з� собой 
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- C•J г-'n•p;!ER9: .. �.M\iti:Y надо. У,' с:;дросцл�SН"f�· . 
. . .. , � Не.т1 � . сказал Васин . . � Я так. , 

Иян. остался стоять, где стоял. 
А она пошла в комнату и, оттащив за край стол, разложила диван-кровать и 

застvлИJдt �го постелью. 
После этого свет погас и там . 

. � Пойдем, -·сказала Оff� •. �_f!>нувшись к Васину в кухню и по пути потушив 
последний свет, какой еще т�j!:,,.свет в ванной комнате. 

И Васин ей подчинился. 
, - Разденься, - сказала qна уже у дивана и дохнула Васину в лицо. 

- Я так, - сказал .Ца,сцн и сжал в кармане нож' до такой степени, что 
захрустели пальцы. И он не снял с себя даже режущий под мышками пиджак, 
потому что его потащила вперед какая�то сила, и он повалился ничком в трясину 
живого тела и стал в ней утопац,, выгребая одной, левой, рукой, так как правая его 
рука, запуГалась и зацепилась в кармане. И тело ее приняло Васина, сомкнувшись 
над ним и отравив своим одуряющим запахом. 

И Васин лишился чувств и ощущений и сознания и слышал лишь частые 
удары собственной взбесившейся крови, бьющей в голову, и в  грудь, и в живот, и 
в пах. 

Его ноги окаменели в напряжении, мышцы рук вздулись, и он сцепил их, 

свои руки, на ней, и пальцы впились и вмялись в ее тело. В плечи. Потом в шею. 
В спину. Потом они обхватили ее бедра и сгребли тестообразное месиво ягодиц в 

кулаки, и это густое тесто стало подниматься, как на дрожжах, и пролезать у него 
между пальцами. 

И в какой-то миг она .выдохнула предсмертный тяжелый стон, и у Васина 
включилось, хотя и смутно, сознание, и мелькнуло в нем, что, наверное, он 
всадил-таки в нее свой нож. И сознани.е снова выключилось. 

А она простонала еще раз. 
Затем- еще. 
Потом ее свернуло в бараний рог и она, дернув поочередно и засучив ногами, 

стцхла. 
И Васин очнулся. И посмотрел. на нее. Глаза уже освоились и привыкли к 

темноте, и он увидел, что нос ее заострился и вытянулся чуть ли не до верхней 
губы, глаза запали еще глубже в лицо и закапшись там, в глубине, куда-то, нижняя 
челюсть цтвалцлась, оскалив зубы. 

- Вот и все, - подумал Васин. - Конец фильма. 
Его правая рука, лежащая на ней, внизу, вся была в чем-то липком и 

.скользком. 
- Кровь, - решил Васин и вытер ладонь и тьшьную ее сторону о халат, 

р�змета�шийся полами по постели. 
И nри этом его движении она шевельнулась и ожила. 
Васинпошарил вокруr, ища нож. 
Ножа не было. 
- Живучая, - сказал он и опять сжал ее шею руками. 
И все стало раскручиваться, как в записи, повторяясь, и повторилось с начала 

и до конца так же, как и в первый раз. И после этого повторилось опять. 
И Васин совсем теперь ничего не чувствовал и не понимал умом, и только в 

перерывах между по.вторами, когда возвращались к нему остатки и обрывки 
сознания; он смотрел на нее из последних сил, чтобы увидеть ее мертвую и 
бездыханную. А перерывы все укорачивались. Или, может, ему так казалось. 

И .каждый раз видел Васин одну и J'Y же . кuртину: картину ее умирания и 
смерти. И он. готов был набшодаJ;lj ее, эту поистине прекрасную картину, 
бесконечно. 

А она умирала и умирала у него на глазах и в его руках и лежала без признаков 
жизни, а потом все же оживала из пепла, и все происходило и повторялось зано:t�о 
в одной и той же неумолимой последов.ательности. И она билась в конвульсиях и 



в'�уДо�Ы.'ЮсаtгонИW ·и dt.oнand; tф(}Щюtе·& С''Ж:Иэн.Вю навсегда, и:• сnрnшйвалn у-"неf.О 
н nредdмерmом t}t'eдy·ёyxи:M-w•oJфl'iпi:iнiм Шепот6м:'· - · ' ' 

-Ты меня любишь? Любишь? · · · . :  ·1 - ·  

, . ., - ИФ'i!'от�е-чаJi�ей «лЮбЛю», чтобЫ не оторча'Гь умираюrnую к чтоб'J(атЬ ей уйти 
на тот свет счастл·ивой. - ' 

Номер 

Самолет улетал рано. То есть почти ночью. И такси Кротов вызвал по 
телефону на два тридцать плюс-минус пятнаniщть минут. А с женой он так 
договорился заранее, что посадит их в это выз'Мнное такси, а сам с ними в 
аэропорт не поедет. Номер такси запомнит, если .�по на всякий случай, и все. И 
останется дома, так как завтра хоть и суббота, а надо ему на работу. А на работе у 
него был законный выходной, и вообще он оформил очередной отпуск с понедель
ника. И вот, значит, такси пришло в назначенный час, и жена с дочкой сели в него 
на заднее сиденье, и Кротов вещи их в багажник захлопнул, и они уехали. А номер 
он, Кротов, вроде бы и запомнил, но цифры тут же у него перепутались и из 
головы выскочили. А жена ему перед тем, как в машину сесть, сказала, что когда
то ты меня не только что до аэропорта провожал, а и намного дальше. Это она 
напомнила и намекнула, как он в первый год их жизни купил себе тайно от нее 
билет на тот же самый самолет, что и ей, и когда она уже начала плакать на 
регистрации, Кротов положил на стойку этот свой билет и паспорт. И летел с ней 
до Львова, а потом тем же самолетом вернулся назад. Был такой у них в биографии 
дурацкий эпизод. А теперь, конечно, все у них по-другому и не так. И вообще 
никак. И они приняли, значит, решение, что она уедет к своим родителям в гости, 
и они поживут месяц врозь друг от друга и отдохнут и, может быть, соскучатся. 

И самолет вылетел, считай, вовремя и по расписанию. Вырулил на взлетную 
полосу, постоял на ней немного, а потом разогнался и задрал нос и стал лезть и 
карабкаться в гору, набирая свою положенную высоту полета. И Лина громко 
заплакала, потому что ей заложило уши, и она испуrалась, не зная, что это 
означает. А Лариса сказала ей, что надо _проглотить слюну, и Лина плакать 
перестала и взяла у Ларисы карамель «Мятную», и положила ее в рот, и стала 
сосать. 

И вот прошлась туда и сюда вдоль кресел нечесаная, в прыщах стюардесса и 

объявила, что самолет набрал свою высоту, и полет протекает нормально, и можно 
отстегнуть привязные ремни. И все отстегнулисЪ и осмотрелись по сторонам. А в 
самолете было не убрано, бардак, можно сказать, был в самолете, так как валялся 
на полу какой-то сор и грязными и засаленными бьmи чехлы сидений, и мутными 
иллюминаторы окон. И Лариса подумала, что дома она оставила раскардаш и не 
успела прибрать за собой после сборов в дорогу. Правда, она и не стремилась 
особо к этому, пускай, думала, остается, или пускай его бляди прибирают. А нет, 
так и в бардаке посношаются, не сдохнут. Ей сейчас, тут, отчего-то пришло на 
ум и показалось, что именно вот этим и будет Кротов заниматься в период ее 
отсутствия и больше ничем. Потому что недаром же он никак дотерпеть не мог и 
дождаться, пока она уедет. Наверно, прямо теперь уже и по навел полную квартиру 
всякой шелупени. А самолет вдруг ни с чего закачало и затрясло, и он провалился 
вниз сквозь тучи и взвыл всеми моторами и снова полез вверх. А Кротов смотрел на часы и думал, •по вот наконец-то он совсем один и никого у него не осталось, 
только он сам. И он позвонил Лидке, но телефон Лидкии ему не ответил. Или она 
его отключила на ночь, или же где-то шлялась, тварь болотная. И Кротов знал, 
конечно, про нее, что она тварь, но ему-то что с того, он же не жить с ней 
собирался и не венчаться, а просто хотел поиметь ее по-человечески, без проблем 
и персжитков прошлого. Потому что Лидка была в этом деЛе специалист широкого 
профиля и пользовалась заслуженным успехом, и давно на Кротова зарилась, и 
положила на него свой глаз. Но телефон ее не отвечал ни в какую, и Кротов 
бродил без внимания по разоренной сборами жены квартире и тыкался в раскры
тые двери шкафов и в выдвинутые ящики, и наступал на разбросанные дочкины 
игрушки, и они хрустели под его ногами. И когда в очередной какой-то раз 
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Лидки н телефен не ответил" Крqт�;ш J;,I9Зоони.ц дрУfУ; , детства · и ;lpi;IO'<TИ . Ге� 
Мухину, и Гера ответил ему матом, то есть какая: Э:ТО· еще с� р�1щя ,звенi:П � 
такую несусветную рань. . , 

- Это я зооню, - успокоил Геру. Мухина Кротов и фпросЩI; -- У )ГWЯ ·телки 
есть? А то моя уехала и хата свободная , и от скуки хоть вешайся. 

А Гера прикинул и сказал ,  что хата - это, конечно, хорошо и телок он, Гера,  
найдет сколько угодно и приго нит хоть целое стадо. 

А Кротов с казал: 
- Ну так гони. 
И (ера оделся и прошел на пальцах мимо матери, которая лежала на боку 

лицом к стене и спала . И о на не проснулась ни от прозвучавшего звонка телефона, 
ни от дВижений по комнате , проиЗводимых уходящим Герой. И Гера вышел и тихо 
защелкнул входную дверь, и пошел на Красный рынок, и через десять примерно 
минут ходил между сонными рядами и смотрел ассортимент товара. А на рундуках 
сидели скучные телки всех масте й и разновидносте й.  Их за всю ночь никто не 
взял, и они курили план или тянули портвейн из горла и то ли дожидались 
покупателя,  то ли уже и не ждали ничего, а сидели просто так, по инерции .  И Гера 
походил по рынку, прицениваясь, остановился около одной, симпатично го и 
приемлемого вида , и, потрогав ее руками, потянул за собой, и о на спрыгнула с 
рундука. 

- Куда? - спросила у Геры телка. 
- Еще одну надо, - с казал Гера. 
- А вас с колько? - спросила телка. 
"7"" Два челQвека, - сказал Гера. 
- Не надо , - с казала телка . - Я сама. 
И они пошли с Герой вниз по улице Карла Либкнехта, к Кротову. 
- Тебя как звать? - спросил Гера . 
.:_. Телка , - сказала телка. 
- А меня Гера , - сказал Гера, и она обняла его за талию и так держалась 

за него ,  опираяс ь, и ее бедре терлось о Герину штанину с шуршанИем. 
А ко гда они пришли к Кротову, телка сказала: 
- Жрать. 
И Кротов вытащил из холодильника кастрюлю с супом и поставил перед ней 

и отошел. А она запустила туда, в кастрюлю, пятерню и достала кость с лохмами 
мяса , и обглодала ее дочиста, а кость опять бросила в суп, и она утонула . Потом 
телка поднесла кастрюлю к лицу и напилась из нее через край, и вытерла рот 
рукой, и сказала: 

- Кирнуть. 
И Кротов налил ей полстакана водки. 
- Еще , - сказала телка. 
И Кротов долил еще ,  и она выпила водку маленькими короткими глотками 

и стала с кидывать с себя все. И оказалась худой и прозрачной, и кожа у нее 
отдавала синевой,  и по ней перебегали холодные мурашки, и телка ежилась и 
поводила плечами и мелко й грудью. 

- Чего стоите ? - с казала она .  - Или вас раздеть? 
- Нет, - с казал Кротов, и они с Герой стали раздеваться, и разделись, и она 

взялась за них по полной проrрамме- максимум. Сначала работала руками, потом 
впилась в Геру, а Кротова пристроила сзади , потом поме няла их местами и так 
далее,  и тому подобное . И все это тянулось долго и монотонно, и за окном давно 
уже было утро ново го дня. Потом и Гера, и Кротов умотались, и телка оставила их 
отходить, а сама пошла на кухню. И там она поела из супа гущи, вылавливая ее 
рукой со дна кастрюли, потом вернулась и подняла с пола куклу Катьку, старую и 
голую, и без одной руки. И она повертела ее и поразглядывала и вставила себе 
между ног так, что торчать осталась только Катькина голова, и стала ходить по 
комнате враскоряку и смеяться дурным и визгливым смешком, и пританцовывать 
по -папуасски перед зеркалом, и показывать Гере и Кротову длинный бледный 
язык. А в конце она легла на спину, прогнулась мостом и сказала: 

- Рожаю. 
· 

И Кротов рванулся к телке и выдернул из нее Катьку. Катька была мокрая и 
скользкая ,  и он отбросил ее наотмашь. 
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. · ....,., Родила, � - с казала телка , и Кротова стошнило. И он добежал до туалета , 

давясья корчась.; м упал. nеред у.нитазом на колени, и е го вырвало и вывернуло что 

нааываетс.я:: наизнанку. А Лариса с Линой-ВЫIШIИ из са молета и поехали на вокзал, 
и ;там · купили •В . кассе билеты до города Червонограда, красного то есть города, и 
поехали в этот Червоноград. И там их встретили мать и отец Ларисы. И о ни 
обнимались и радовались их приезду и встрече , и из дома сразу повезли на свою 
Дачу. И Лина бегала по огороду и дергала зелень и ела, и ела с земли клубнику до 
отвала, и целовала котенка Тишку, и ей было весело. А Лариса сидела в домике с 
родителями и говорида,  что хочет у них пожить месяц отпуска , потому что с 
Кротовым у них че рт знает что происходит, а не совместная жизнь, и относиться 
они друг к другу не могут без отвращения , и, может быть, отдохнут теперь один от 
другого и после этого все как- нибудь поправится и утрясется.  А мать говорила, 
что, конечно, отдыхай , о чем разговор, а в жизни� :говорила, еще и не такое бывает 
у людей и все живут и от этого не поумирают. А отец говорил, что оставайся у нас 
насовсе м, а Кротов сам за тобой прилетит и будет упрашивать и умолять 
вернуться - никуда не денется, а если не прилетит, так и ну его в задницу или е ще 
куда подальше . И Лариса стала отдыхать и встречаться с одноклассниками, и 
ходить с матерью на толкучку, и покупать разные польские вещи себе и Л и не ,  и 
ходить купаться и загорать на Буг. И она редко вспоминала Кротова, и Лина тоже 
его совсем не вс поминала.  А Кротов сказал Гере , •поб он больше не приводил 
таких диких и сдвинутых баб никогда , и Гера даже обиделся на Кротова за е го 
неблагодарность и ушел домой , а мать его все спала, и он не стал ее будить, а лег 
и надел наушники и включил музыку. А Кротов вытолкал телку за дверь и тоже л е г  
и н е  мог уснуть, пото му что был день. И он лежал на кровати и думал, что , 
наверно, не м иновать ему восстанавл ивать и налаживать семейные отношения с 
Ларисой, хотя бы из-за дочки, и чтобы не жить одному, потому что с Л арисой ,  
конечно , жить тошно и противно; н у  а одному - это вообще н е  жизнь, а одно 
название. И тут ему позвонила Лидка и сказала , что вполне и меет возможность 
прийти с подругой,  если его жаба отвалила , и пускай срочно кого -нибудь ищет и 
зовет для подруги. И Кротов снова позвонил Гере и его позвал. И Л идка пришла 
с подруго й и притащила полную сумку жратвы и выпивки из своего кабака , где о на 
работала официанткой в большом зале . И Гера пришел, хоть и бьш в обиде на 
Кротова, и рассказал, что его мать спит со вчерашнего вечера на боку. И они сели 
пить и есть и на пились до полусмерти и до потери сознания . И Кротов полез по 
ошибке и с пьяных глаз не на Лидку, а, наоборот, на ее подругу, а Лидка вцепилась 
за это в е го залитые глаза когтями,  и по щекам Кротова Потекла кровь. И он отстал 
от Л идкиной по,цруrи , и Лидка повалила его на кровать и, можно сказать, стала 
насиловать, пачкаясь кровью с его лица. А Гера, он сидел в другой комнате в 
обществе подруги Лидки, пил и спрашивал у нее :  

- Ну разве может человек так долго спать на одном боку и н е  просыпаться 
со вчерашнего вечера , то есть целые сутки подряд? 

А подруга не отвечала ему на этот вопрос, а говорила только одно и то же : 
- Слышь, мужик', трr сделай меня,  а, ну что тебе стоит? - и садилась к Гере 

на коле ни, а Гера ее оттуда сгонял. 
И так или рриблизительно так проводил все свое время Кротов с участием 

Геры и разных случайных женщин, и он не пускал Геру домой ,  чтоб не оставаться 
одному в квартире . А Гера говорил, что мне на работу надо и у меня мать там, дома,  
сп ит на боку, а Кротов говорил: 

- Да ладно тебе , лучше выпей.  
А Лариса все отдыхала и отдыхала у своих родителей в городе Червонограде 

и ездила с ними в носедок Рожище, где жил ее прадед, и троюродный брат, и 

двоюродная сестра матери. И эта сестра имела большой дом и держала двух 
каба нов, и кур, и кролей ,  и козу, а прадеду было девяносто два года, и он каждый 
день рассказывал Ларисе , как воевал в гражданскую войну пулеметчиком за 
красных , и как стрелял очередями по колоколам из «Максимки», и как колокола 
звонили на всю ивановскую, распугивая птиц и старух. Говорил: 

- Залегли мы, это, в низине, а на пригорке так,  на бугре, церковь огромных 
размеров, а комиссар и говорит мне как пулеметчику, а ну вдарь, говорит, ей по 

коло колам, чтоб шума побольше было и чтоб знали все , что мы уже тут. Ну я и 
вдарил без едино го промаха. 
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А больше прадед ниче го не помнил и з  свое й жизни, потому что у него был 

глубокий, рассеянный по всему телу склероз и ни о чем он ни с кем не говорил, 
только об этом.  А тро юродный брат Ларисы был боксер и бабник, но еще сопляк 
против нее, и он пробовал к ней приставать и лезть в постель, а Лина увидела это 
и сказала: 

- Мама, а что вы делаете? 
И Лариса поперла своего этого троюродного брата в три шеи,  хотя ей и было 

в душе приятно, что он за ней ухаживает. 
А потом о ни ухали из поселка Рожище и вернулись обратно. И весь месяц, 

какой бьш в рас поряжении у Ларисы, подошел к своему окончанию, и она взяла 
билеты домой .  А отец ее отго варивал и обещал устроить на хорошую работу, но она 
взяла бияеты , потому что все равно, в любом случае, съездить домой ей было надо 
и необходимо. И она позвонила Кротову по междугородке и с казала, что прилетает 
завтра рейсом из Та мбова. И он спросил, почему это из Тамбова , а о на сказала:  

- А  откуда? 
А он сказал , что все понял и встретит ее у трапа самолета . И Кротов опrустил 

Геру и сказал ,  что он может идти к севе и на все четыре стороны, и Гера 
обрадо вался и ушел . А Кротов приступил к генеральной уборке квартиры. Он 
вынес в мусоро провод все бутылки и банки и подмел, и разложил по своим местам. 
И ко гда он заканчивал уже убирать, ему позвонил Гера и сказал , что мать его все 
еще спит И, наверное, она во сне уМерла.  А Кротов ответил, •rro надо ее, значит, 
хоронить, не откладывая на завтра. А завтра он купил букет живых цветов и поехал 
в аэропорт ВСТiJ(.чать Ларису и дочку. И самолет произвел посадку и приземлился,  
и стали из него выходить авиапассажиры, а Ларисы и Лины среди них Кротов не 
обнаружил . И Кротов подошел к стюардессе , которая пша следом за прилетевшими 
пассажира ми ,  и с просил у нее про Ларису. Сказал: 

- Тут с вами женщина летела красивая и девочка шести лет, - и описал 
внешность Ларисы. 

А стюардесса говорит: 
- Ну и что? 
А Кротов спрашивает: 
- Так, а где они? 
А стюардесса говорит: 
- А они раньше выпши:· 
- Как это раньше? - Кротов спрашивает. - У вас что, посадка была 

промежуточная? 
- Не было у нас посадки, - говорит стюардесса. 
А Кротов говорит: 
- А как же они выiШr и? 
А стюардессе, видно, надоели его вопросы,  и она сказала со злостью: 
- Ну как, как? Вышли, и все. Неужели не ясно? 
И Крото в сказал : 
- Ясно ,  - и вспомнил номер такси, на котором уезжали жена и дочка в 

отпуск месяц тому назад, и номер этот бьш севсем простой и легко запоминаю
щийся - 44 - l l . 

1992 

Мечта Манякино 

Манякии лежал на смертном одре и тихо выздоравливал .  И очень хотел как
нибудь протрезветь и задуматься. Потому •rro У. него никогда это не получалось. В 
смысле чтоб и то и другое вместе . Отдельно протрезветь ему иногда правдамп и 
неправдами удавалось. И задуматься удавалось. Но - в нетрезвом виде. И он 
чувство вал инстинктивно, что это не то , что ,  если бы он протрезвел как следует, он 
бы совсем не так задумался и не над тем. Он бы по -настоящему это сделал -
задумался то есть обо всем сущем и над всей своей жизнью в целом, и над жизнью 
как непреложным фактом бытия природы в различных ее проявлениях и аспектах. 
Но дшi этого , думаli Манякин, трезвость нужна устоявшаяся, длительная, привы-
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чная для организм� и ор.q\НИ:.t�ом,�t;ЛИI<I].М дриемлемця в качестве нррмально.rо его 
состояния . А М�някиti :i;Р.е�вел все.гд:а J:Jа . к�роткое !i; СJ?авнительно неuродолжп 
тельное . .  Ji'ремя, всег.р;а . .  без ,прдrо:rоВКJ;1,1 , �t;о)IЩ,р.ащю для с.€j6Я: и для своего 
организма , и думал он.  в эти редкие ми.нуты проеветления .и печали ТОЛ!:J\<О об 
одном - где взять алкогодь. Ну и о том, что надо все же взять себя в руки, серьезно 
и основательно протрезветь и глубоко задуматься. 

- Вот, - говорил Манякии себе или своему брату по матери Сашке , - вот, 
- говорил, - Алекса ндр, так мы и мачим жизнью свою, не задумываясь ни на 
йоту. А задумываться надо, и более того - необходимо. Но для этого же прежде 
всего надо иребывать в здравом уме и трезвой па�яти, очиститься, одним словом, 
надо . 

А Сашка , брат, вторил ему трагически: 
- Надо . 
И Манякии говорил: 
- А пока,  Алекса ндр, надо крепко задуматься о том, где изыскать алкоголь 

без наличия наличных денег. 
· 

Он всегда Сашку называл АлександРом, а выпивку - алкоголем. Так Маня
кину казалось почтительнее . Не поворачивался у него язык называть спиртной 
напиток водкой или портве йном, или тем более хересом. Потому что Манякии к 
спиртным напиткам относился с должным пиететом и их уважал. И Сашку тоже 
уважал , несмотря на то что по-родственному - как брата. Потому он их и звал в 
высшей сте пени уважительно - Александром и алкоголем. А в отношении других 
людей и предметов быта Манякии вел себя, случалось, невоздержанно . Поскольку 
ему алкоголь ударял в голову и лишал толерантности к окружающей среде, а также 
и простого человеческого терпения. Ну и вежливости всякой лишали Манякина 
алкогольные испарения , поднимавшисся из желудка и распространявшисся с 
завидным постоянством по всему его телу. И когда паров содержалось в М анякине 
не очень много , он выглядел легким и веселым, и эта Jtегкость царила и господ
ствовала в Манякине минут пятнадцать, а потом пары перенасыщали кровь и 
душу, Манякии тяжелел, оседал и весь наливалея чем-то вяжущим, отекая и 
обозляясь неизвестно на кого и на что. Но даже в таком неадекватном и затумане н
ном состоянии Манякии помнил и цепко держал в подсознании, что не сейчас,  
так после надо будет ему протрезветь и задуматься. Зачем ему это надо - не всегда 
держал, но то , что надо, - всегда. Как аксиому или ,  проще говоря, лемму. 

Кстати , у Манякина в этих его настоятельных духовных потребностях было 
много единомышленников. Помимо Сашки. И все они выражали свое полное 
согласие с мечтой Манякина. До мелочей. Другое дело, что ни Манякин, ни о ни 
все ,  его единомышленники, не видели реальных путей к осуществлению своих 
этих потребностей первой необходимости . Во всяком случае ,  легких путей. А на 
трудные пути у них не хватало физических сил. И свободного времени не хватало. 
Заняты они были . Не все, конечно, но многие из них. Потому что они работали, 
трудясь по восемь часов пять дней в неделю. Почему они это делали - не очень
то было ими осознано, и не раздумывали они над этим вопросом; Так, наверно, 
они были устроены и вос питаны с молодых лет и ногтей своими родителями -
отцами и дедами, а потом, видil:мо,  вошло у них в привычку за многие годы и в 
кровь - ходить работать. А если не ходить и не работать, говорили о ни друг другу, 
что тогда целыми днями делать с утра до ночи, кроме как беспробудно 
злоупотреблять спиртными напитками. Но если все будут целыми днями злоупот
реблять и не будут работать - на что тогда злоупотреблять и чем злоупотреблять? 
Ведь то, чем люди злоупотребляют, тоже кто -то производит на свет, и они - те, 
кто производит, тоже, конечно, люди и тоже работают. И тоже , конечно, 
злоупотребляют, в смысле поют. «Кто не работает - тот не пьет• - вот какой 
должен был быть основной принцип и лозунг соцИЗ!!Истическоrо государства 
рабочих и крестьянских депутатов. Тогда бы оно Победило всё до основания ,  и 
мировая революция состоялась бы в означенные товарищем Лениным и иже с ним 
сроки. А так - вот чем весь их хваленый социализм кончился. И в отдельной 
стране, и во всем социалистическом мире . Правда, Манякии говорил, что мне всё 
едино - хоть социализм, хоть капитализм, хоть фуизм. Мы, говорил Манякин, 
пили, пьем и будем пить, пока не протрезвеем и не задумаемся. Но если это с нами 
случится - мы им всем покажем. И всё! Ведь до чего мы сможем тогда додуматься 
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'с'в'о'Ih&и умйМ:'И' ' ..:. это cтpa riJJro · себе представИть и · 'l'руДно даже ·в  Помьiслах 
в0'6бразить. · Н е говоря про то; 'tffoб выразить общеnринятЫми сЛовами. Маняки ну 
и Ji Н:орМальном·-'!'о е го состоя'НИи ·ду'ши и· :тела та·ки е мьrсли, бывало ; nриходили в 

·голо ву, что любо й доцент пёiЗсiвидо nать ему мот белой завистью. Месяц примерно 
назад,� где -то п осле пяти часов вечера, Манякии вопрос вдруГ поставил перед 
собой и Сашкой и перед всем человечеством.  Уже на одре находясь, поставил. 
Почему, значит, Бог, если он Бог и есть, допустил , чтоб народы им же созданного 
мира с начал а  в идолов каких-то верили языческих и им поклонялись, а потом стал 
их, народы, значит, на свой путь наставлять, истинный ,  и учить о гнем, можно 
сказать, и мечом в себя одного верить и больше ни в кого? Евреев специально для 
этой науки выдумал и породил. И говорил Манякин: 

- Ну'? Ответьте мне , зачем и почему это? Если он Бог, а? 
И говорил: 
- Вот то -то и оно. А то - Бог, Бог.  Видали мы, - говорил ,  - таких богов,  

- и ругалея нехорошими словами , забывая, что и кого ругает, и поэтому про.ц:ол -
жал ругаться долго и даже очень долго , почти , можно считать, бесконечно . И е го 
ругань на поминала чем-то сте пь, потому что была такоЙ' же бескрайней,  ровной и 

безразличной ко всему - и к тому, кто идет по ней, топча сапогами, и к тому, кто 
ниче го о ней не слышал , и к тому, кто летает над ней, чирикая в шелесте крыл ьев,  
и к тому, кто живет в е е  норах. И бывало , Са шка , Але ксандр, брат по матери,  
забе гал к Манякину во время работы, работая водителе м городского тролле йбус а ,  
садился и слушал руга нь Манякина завороженно , и казалось ему, что о н  лежит на 

жесткой с ухой траве, а лицо подставляет дУшному степно му ветру. И он слушал и 
слушал заунывную ма някиискую ругань, слушал, пропуская мимо ушей смысл и 
наслаждаясь ее гулом, ритмом, размахом, слушал до тех пор, покуда Манякии не 
за ме чал его присутствия и не с мотрел на часы с боем, где бой был ,  правда , п оломан 
и ремонту не подлежал. 

- На работе ? ....:.. спрашивал тогда Манякии Сашку. 
- Ну, - говорил Сашка. - Во н троллейбус под окнами стоит пришварто-

ванный . Сто чело ве к в салоне , не ме ньше. А может быть, человек триста. 
- Значит, ты будешь сегодня не пить? - говорил Манякин. 
- Значит, буду, - говорил Сашка обреченно и держался до последне го 

вздоха минут двадцать. Потом в последний раз вздыхал и говорил: 
- Если что ,  на такси доеду. Или на трамвае . - И  наливал себе чего - нибудь 

и выливал это в себя. И он тут же забывал про свой троллейбус и про то , что в нем 
находятся пассажиры с их горестями, и радостями , и страстями. И про свои святые 
служебные о бязанности водителя городского троллейбуса с радостью он забывал ,  
и про т о ,  что его Долг перед людьми в троллейбусе и м  не выполнен, и люди не 
довезены им по прямому их назначению. Но он не давал себе воли дУМать о том, 
что ,  может быть, они - люди - от этого страдают и мучаются, стоя в троллейбусе 
плечом к плечу, лицом к лицу, телом к телу - мучаются в тесноте и в обиде , 
сжатые сами собой и друг другом в огра ниченном стенками салона жизненно м  
простра нстве,  и что , может быть, им нечем дышать. Он сидел и ,  покачиваясь взад 
и вперед, слушал первозданную ругань Манякина, которая длилас ь  и не иссякала 
часами. О на не прерывалась, когда являлась соседка с первого этажа дома напро 
тив и стучала здоровой рукой во все двери и кричала неразборчиво , но настойчиво 
и громко : 

- У  вас Иго ря нет? - И о пять: - У вас Игоря нет? - и опять то же само е .  
Стучала и кричала и не уходила, говоря : - Ну где же он, где , с ключами? 

И у всех, кто входил или выходил на лестничную площадку, она спрашивал а :  
- В ы  И горя н е  видели? - и вращала, к а к  кукла ,  глазами и поднимала, 

растягивая, своЮ верхнюю заячью губу к носу. 
- Мы не знаем, кто такой Игорь, - говорили е й  в конце концов,  - не знае м .  

И соседка пре кра щала стучать и кричать, будто только этого и ждала, и шла ,  

припадая н а  контрактуре , к лифту и причитала : · «Ну где же о н  может быть, с 
ключами?>> 

И слышно было,  как разъезжались и съезжались механические двери лифта , 
и как он сползал , запечатанный , на привязи вниз, в шахту. Это было слышно,  так 
ка к Манякии всегда за ка нчивал ругаться на ее последних Причитаниях «Где же он 
может б ыть, с ключами •> .  На этих Причита ниях соседки он умолкал всегда . 
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- Я, - го ворил , - на paQ9.�atw1W?�Rfu '{ ! I N :'A I O  m ' �нr. юнш ;:J А 
А Са шка говорил : ,).. , 1 • т,•т )! r,T - -
- Ты? . , _ , , � , ,, . , ;J,� N 
- Ну, - говорил Манякин. - Клянусь честью. - И: - Как теперь 

протрезветь - просто не знаю . Я же, . - говорил, - цер�овь строить уетроился 
в бригаду , на жилмассив� «Ясень» . , _ _  

. - Какую uерковь? - наливал себе нехрцст� . Сашка от удивления и от 
удивления же выпивал. . , . 

- Православную, - говорил Манякин. -.(:;m.)Iaлa - временноrо характера, 
ангар, одним словом , поставим, чтоб было лю,iiЯм, · ще помолиться. А'то сейчас 
негде. Священник по ПJJТницам туда , Щl «Ясе.Ц.:i

- ) хот, приеЗжает и, зНачит, под 
открытым небом службЫ проводит: и народ, значит, мерзнет под дождем и 
солнце м - как все равно 11а о становке . Ну, а потом, - говорил Манякин, -
впоследствии ,  церковь построим белокаменную, иЗ красного кирпича. Имени 
Пантелеймона Цел ителя . · 

- Кто, - гово рил Сашка, - «Построим»? . 
- Мы, - говорил Манякин. - Кто же еще ,  как не мы? 
- То есть ты, - говорил Сашка, - устроился церковь строить? 
- Устро ился , - подтверждал Манякин. 
- А чего ты до ма ? - говорил Сашка. - И практически в положении риз? 
- Так объем работ, - го ворил Манякин, - отсутствует. Анrара на месте 

нету, кирп ича - нету, место горисполком выделил, но не дал. Л етроителей уже 
на няли - поспешили. Вот мы и тут. 

- Да, - говорил Сашка, - завалится ваша церковь. Как гараж у Федорука 
завалился . 

- Гараж я не строил , - говорил Манякин. - При чем тут гараж? 
Он садился по-турецки в крас но м углу и удивлялся, какое прямое отношение 

имеет упавший гараж Федорука к строительству в будущем церкви, а в медалеком 
будущем - ангара вре менно го содержания, пригодного для служб, молитв и 
песнопений , а также для совершения обрядов венчания, крещеНИя, отпевания и 
так далее.  И во время его удивления приходил к ним священНйк Петр, то есть отец 
Петр, конечно. И Манякии у него спрашивал: · · 

- При чем тут гараж и какое он имеет отношение ко мне? 
А отец Петр говорил: 
- Вес от Бога. - И: - Ангар , - говорил, - завезли с Божьей п()Мощью, и 

пришла пора его разгружать. 
- Да, - говорил М аня:кин, - раз завезли, то надо разrружать. И выпить 

надо . 
- Во славу Божию? - говорил отец Петр. 
А Манякии говорил: 
- В  нее .  
И отец Петр вежливо выпивал и :  
- Пойду, -:- говорил , - дальше , людей собирать · по жилищам. А ты иди к 

ангару. Сын мой. 
- Иду, - говорил М анякин. - Уже. 
А отеu Петр говорил: 
- Чей это там, - говорил, - троллейбус стоит, ржавеет? Не знаете? 
- Не знаем, - говорил Сашка. А отец Петр говорил: 
- Тогда я пойду, троллейбусных людей под разгрузку присnоеобить попро-

бую, их там, в тролле йбусе , человек сто без дела мается. · 

- Триста, - говорил Сашка .  - Не меньше . 
- Триспt? - говорил отец Петр. - Триста - это лучше , чем сто, и главное, 

втрое больше .' . . . 
Манякин, не двигаясь Q: места , провожал о'l'ца Петра, помахивая: ему рукой на 

прощание , провожад, так и не поняв, отправился он по жилищам строите-лей 
поднимать или , наоборот, к троллейбусу. «А если бы мне протрезветь до нуля и 
задуматься , - думал про себя Манякин, - я бы понял, все бы я на хрен понял». 
И он начинал рассказЫвать Сашке, что отец Петр не кто иной, как .инженер
строитель и что он вернулся из армии с двумя инсультами инвалидомj и ero никто 
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.d_k�dмtlrЧ?ifaЬ\'U;>IA'-'ceйчac вот ом священник и уже вторую на своем веку церковь 

строит, и выпить может, если что, не хуже нашего. 
А Сашка задавал Манякину вопрос ребром: 
- Так ты идешь? 
И М��кин ему отвечал:  у, ·. , ; · · �  ·КуДа? 
- Хорошо, - говорил на все это Сашка. - Тогда ты мне ответь. 
Манякии смотрел на Сашку ответственно и говорил, что это он может, о чем 

J)ечь. · И Сtшка у него спрашивал: 
- Ты чего сидишь по -турецки, как йог? 
-· Не знаю, - отвечал Манякин. 

· · - А говорил - можешь, _:.. укорял Манякина Сашка и выходил на свежий в 
кавыЧI<ах воздух, следуя за отцом Петром или не следуя ни за кем, а просто идя 
или ,  вернее, уходя восвояси. · 

Троллейбус он находил обычно под окнами в неприкосновенности. Народ 
всегДа оставался в троллейбусе и стоял там стойко, хотя и из последних сил, 
рассуждая, наверно, что это все -таки лучше, чем ангар разгружать железный или 
чем выламывать двери и вышибать окна троллейбуса лишь для того, чтобы из него 
выйти. А увидев сквозь запотевшие стекла окон Сашку и опознав в нем своего 
водителя, народ начинал кричать: 

- Поехали! 
А Сашка народу отвечал: 
- Не ·моrу, пьяный за рулем троллейбуса - преступник. - И потом еще 

Добавлял: - В особо опасных размерах. 
- Ты же трезвый был , - удивлялся народ. - Когда ж ты успел умудриться? 
- Успел, - говорил Сашка. - А когда - суrь не столь важно. 
И он отворачивался от родного своего троллейбуса и от людей, в нем 

находящихся, которых нельзя даже было назвать пассажирами, а можно было -
задержанными, и он удалялся в сторону моста и двигался через мост пешком или 
на трамвае в направлении своего дома - постоянного места жительства . А когда 

. перецраВЛЯЛСЯ Сашка на друГОЙ берег, река отрезала ОТ НеГО ГОрод, ОСТаВЛЯЯ его за 
спи.ной и за собой, то есть не весь целиком город, а его центральную часть. 

А Манякии тоже подолrу не сидел, сложа руки и ноги по-турецки , а 
откликался, допустим, на зов отца Петра и шел к месту строительства будущей 
церкви, где , кстати сказать, и в далеком незапамятном прошлом была церковь, а 
тещ:рь есть новый жилой массив .Ясень» , не имеющий не только что церкви , но 
и поликлиники, и рынка сельхозпродуктов, а кинотеатр уже имеющий, потому что 
построили его прошлым летом строители в соответствии с генпланом застройки 
города , построили и приеваили имя «Тополь», и теперь осталось этот «ТополЬ» 
открыть, сделав доступным для широких слоев кинозрителей. 

Да . Это надо отдать Манякину должное - если уж он устраивался на какую 
работу, то от нее не отлынивал и не уклонялся и всегда приходил, когда его звали, 
на свое постоянно шаткое состояние внимания н� обращая. И другим тоже не 
давая повода обращать. · И все равно для него было что делать в этой жизни под 
видом работы - церковь возводить на века, кинотеатр или ,  к примеру, гараж 
Федоруку. Хотя кинотеатр и гараж Манякии не возводил. Чего не было в 
биографии у него , того не было . И наче бы он помнил. Если бы возводил. И не 
упал бы тогда гараж наутро следующего дня. Не рухнул бы под весом собственной 
крыши и не стал бы местом погребения заживо обеих частных машин Федорука 
плюс его же служебной «Волги» плюс самого Федорука и его личной любимой 
женщины , состоявшей при нем в должности секретаря-референта со знанием 
английского языка, сте нографии, делопроизводства и оргтехники. Ну и в делах 
любв.и, говорят, она понимала настоящий толк и знала себе в этих делах настоя
щую цену. И цену самой любви тоже она хорошо понимала, чего никак невозмож
но было сказать о Федоруке в бытность его живым и здоровым. А сейчас и смысла 
.ника�<�:ого нет о нем говорить. Вообще . Потому что остался он под обломками 
.нового гаража· в машине вместе с любимым референтом, и их вырезали оттуда в 
присуrствии вдов и сирот двумя автогенами сразу, предварительно разобрав завал. 

. . · А сейчас вот и Манякии лежал на своем смертном одре. Правда, он выздо рав
. ливал, имея последнее желание - протрезветь в конце концов не на словах, а на 
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деле и .  задуматься .. То е.сть, выходит, Манякии имел два пос,л�дНJiJХ · желания ,  
накладыва ющихся друг н а  друга , на они НИЮlК не осуществлялись; �;QСУЩес�сь · 

потому, что нес�<)НЧаемым потоком тяцулись к нему, больному, из Л}'Чli.IJJX ffl>Qyxщeниit 
друзья минувших лет и приносили, чтобы распить с Манякины:м за возмо.>IQЮ c�piЦi{ _, 
упокой его дyurn. И брат по матери Александр приезжал к заболевшему · Манякину 
исправно на своем городском троллейбусе, и отец Петр приходил по старой и доброй 
памяти с завидным постоянством, хотя церковь на «Ясене» так ему и не удалось возвести 
пока. Горсовет принял постаноме:ние под бассейн то место церковное задействовать, 
крупнейший в городе и области, поскольку в здоровом теле и дух здоровый соде ржится, 
ка к гласит народная мудрость. 

А ангар удалось построить при помощи Божьей и при содействии - спасибо 
горисполкому. Холодновато в нем только в зимний период года , а в летний ,  
наоборот, жарко вато, н о  зато сухо под сенью ангара,  и иконы , а также прочие 
предметы культа не намокают и не подвергаются внешним климатическим я вле
ниям и колебаниям, а уж в ясную безоблачную по году сверкает ангар и блестит 
на солнце по типу настоящего купола. Так что отец Петр приходил к Манякину 
как к сыну своему перед Богом и говорил ему убедительно: 

- Покайс я ,  сын мой ,  в грехах. 
На что Манякии отвечал ему слабым голосом: 
- Каюсь, отец Петр ,  за это и выпьем. 
- Ведь болеешь от нее , - говорил отец Петр, закусив.  
- А может, и не от нее ,  - говорил Манякии с одра неопределенно . 
- Покайся и исповедуйся , - настаивал на своем отец Петр , - легче станет. 
- Каюсь и испо ведуюсь, - говорил Манякии искренне , и ему действительно 

становилось ле гче. 
Машина вот только ка кая-то грузовая тарахтела во дворе своим двигателем 

внутреннего сгорания, и она действовала, конечно, звуком на воспаленные нервы 
Манякина, потому как не умолкала ни днем, ни ночью. И Манякии понимал 
умом и сердцем шофера этой машины , опасающегося не без основани й ,  что не 
заведется о на вновь при минусовой температуре, если ее заглушить. Да и воду 
тогда пришлось бы сливать из радиатора, чтобы не замерзла в лед, а кому это 
может понравиться - сливать ее на морозе , потом заливать о братно, таская 
ведром, то есть бесс мысле нными манипуляциями заниматься, от которых ни 
вреда никому, ни тем более пользы , а лишь одна трата времени. И поэтому шофер 
не выключал двигатель с воей грузовой пятитонной машины никогда , и о на стояла 
во дворе дома , отравляя окружающую среду выхлопными газами и мерным 
моторным рокотом, а с другой стороны , под этот моторный рокот Манякии часто 
засыпал , а сон, говорят, мя больного - первое и нужнейшее дел о .  

Но,  понятно , е го будили , пqтому что народ шел к Манякину, подразумевая 
riроститься с ним на тот самый крайний случай, и были это разные люди, те , с кем 
о н  пересекалея и сталкивался на просторах жизненного пути. Друзья детства и те 
приходили,  в частности главный редактор газеты «ТоргоВJiю - в дом» . он··  
приходил, как печальный жираф, со свежим номером своей газеты и сидел, 
скрючи в  свое минное не послушное тело , у Манякина в изголовье и читал е му 
вслух газету от первой до последней страницы, распространяя по комнате запах 
черной типографской краски . А Манякии слушал его неуклюжее чтени е ,  говоря: 

- Выпей,  друг детства, за мое плохое здоровье. 
А главный редактор говорил: 
- Я , как глуб·)КО верующий человек, не пью, не курю, но зато я тебе , -

говорил , - ле карств принес импортных - от всех телесных болезней. 
- За лекарства большое спасибо , - говорил Манякии редактору, - отдай 

их вон Александру. 
- Почему Александру? - спрашивал главный редактор, а Манякии е му 

отвечал: 
- Он их на алкоголь сменяет. С выгодой ДJIЯ всех нас , вместе взятых. 
А один раз редактор этот пришел с настоящей цыганкой, заявив:  
- Сейчас она тебе всю пра вду скажет. Что тебя ждет впереди и на что ты 

надеяться вправе. 
И цыганка с картами взяла руку Манякина , посмотрела на нее , к с вету 

поднесла и сказала :  
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. ·  : . ..;.. . ·:ЖДет :тебя,· милый . . : - ...... и ·  замолчала, запиувшИСJ;: И карты на· поетели . 

pac'IGfRY'JJ:a; 'а. Маия.кин, покl'i она их р3(:К'ИДW:Вала , осмотрел свою• руку самост.оя
те'JIЪно.;·аi'ме1'ИВ', itro ногrи y.ue'rt) р�11:й:тми гораздо бьrстрее , Ч'ем: nрежде�·и omtтli 
скм8Jiа' ЦЬff.аЮса: -' Ждет re'бfi: :. 

· · · · · · '""-� tfto ждет? - сказал Маня кии. 
- А ничего, - сказала · цыганка , - если я, конечно , не ошибаюсь. 
- Помру, что ли? - сказал Манякин. 
- В  том-то и дело, что нет, - сказала цыганка . И редактор ее увел, чтоб она 

и ему погадала на будущее, так как, сказал, меня женшины интересовать перестали 
и хочу я знать и предвидеть, чего мне от них ожидать в дальнейшем. 

«А чего вообще надо от них ожидать?• - подумал вдогонку редактору и 
цыганке Манякии и подумал, что над этим вопросом тоже не мешало бы ему 
задуматься - его -то давно женщины не интересовали и не занимали ни в коей 
мере , но он об этом никогда не думал и не сожалел: не занимали и не занимали 
- лишняя гора с плеч. Манякину как раз совсем противоположный вопрос покоя 
не давал, тревожа настойчиво больное воображение : почему все его посещали за 
время тяжелой и продолжительной болезни (даже поэты заходили на огонек 
местные, и милиция , и художник из города Петродзержинска приезжал , и нищие 
тоже регулярно захаживали с людьми без определенных заиятий),  а врач - нет, ни 
разу не навестил . Конечно, среди сонма знакомых и близких врачей у Манякина не 
имелось, но можно же было, наверно, вызвать участкового терапевта? Так, во 
всяком случае, казалось Манякину. Нет, ему не нужны были никакие доктора с 
рецептами , градусниками и ножами, он им не верил и их не любил - за то, что 
ходят в белых халатах , - и все -таки считал Манякин, что для порядка вызвать 
врача, пускай самого захудалого , было бы невредно и необходимо . Чтоб он что
нибудь констатировал. И Манякии спрашивал у окружающих и присутствующих: 

- А вы мне врача вызывали? 
И окружающие говорили: 
- А как иначе? 
А Манякии спрашивал: 
- И когда он будет? 
А они говорили: 
- Будет после двенадцати . 
После чего Манякии опять лежал себе, выздоравливая, и не мог в точности 

определить - сейчас уже после двенадцати или еще до. Время перестало подда
ваться его учету и контролю, а часов с боем видно Манякину с ложа не было . Ну 
и боя у часов не было, это уже известно. А если бы бой у часов не вышел в ходе 
времени из строя , то они бы, конечно , били, отбивая каждую четверть, и каждые 
полчаса, и каждый час. Поэтому Манякии произносил иногда ненавязчиво: · 

- Бой бы в часах починить. 
И кто-нибудь е му обязательно отвечал: 
- Да-а.  
Но бой не представлялось возможным починить в этих старинных часах, 

вполне достаточно и того было, что они еще идут, - настолько его часы выглядели 
и считались старинными. Их один часовщик из центрального дома быта когда-то 
смотрел - так он только раскрыл крышку заДiпою еле -еле , увидел мехаиизм 
воочию и сказал: 

- � ни �на � .  . 
И ушел , это сказавши, в свою мастерскую, не сумев закрыть крышку и оставив 

ее в распахнутом настежь виде. 
А другой часовщик, вернее часовой мастер, сказал, в часы: эти заглянув: 
- Бля, - и тоже ушел. А его маиякинекие друзья-товарищи специально по 

всему городу днем с огнем искали и на шли случайно в возрасте уже восьмидесяти 
девяти лет. И несмотря на свой бесценный опыт и преклонные годы жизни, 
оценил он механизм часов Манякипа именно этим вы:шеприведенны:м словом 
нелитературного свойства. А в юности он подмастерьем часовщика двора Его 
Императорского Величества состоял , и уже в молодости не было для него 
нечиним� часовых механизмов. А этот вот английской конструкции оказался и к 
тому же чуть ли не современной Вильяму Шекспиру сборки. Так что Манякии 
лежал, болея, вне времени , в одном только пространстве комнаты и выздоравли-
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вал как-то бессисте
.
мно и хаотически. Так же, как и лечился. То есть конкретно он 

никак не лечился за исключением ал:коrоля, но ·приходили же к нему разные люди, 
чтобы позаботиться о нем и о его выздоровЛении на месте , ну и, само собой 
разумеется, один горчичники к пяткам приЛdпит, другой - банки на грудь 
поставит, а третий - гоголь-моголь принесет в китайском термосе из дому и 
зальет Манякину в рот прямо из зеркального горлышка или же нос ему закапает 
глазолином, не спросив разрешения и согласия. Манякии говорил им всем, что 
это же насилие над больной личностью, а они е му отвечали, что и насилие бывает 
во благо и полезно для здоровья человека, поэтому человек обязан такое насилие 
терпеть, Господь, мол, терпел и всем велел, и Манякину, значит, в том числе . Да 
он, Манякин, терпеть и не отказывался, тем более что как бы он мог отказаться, 
лежа на спине и тяжело болея. Терпеть - это Манякину было не привыкать. 
Терпеть он приспоеобился давно и за жизнь свою, сейчас в нем теплившуюся, 
угрожая угаснуть, всякого успел натерпеться, и один, самостоятельно, и вместе с 
народом-тружеником, и как угодно: И ,  конечно, чего угодно он натерпелся. 
Потому-то он и считал д11я себя важным и жизненно необходимым задуматься 
всерьез и надолго. Чтобы осмыслить пройденный свой путь и сделать соответ
ствующие выводы. И опять же, зачем нужно было Манякину что-либо осмысли
вать и делать выводы - ответить ни себе, ни другим он в состоянии не был,  так как 
для того, чтобы ответить на эти «зачем», именно и нужно было задуматься.  Что 
никак ему не удавалось. И другой бы, наверно, давным-давно пришел к заключе
нию, что если не удается, то и не надо мне этого ни по большому счету, ни в 
принципе, и жил бы себе этот предполагаемый другой в свое собственное удоволь
ствие,  но тогда это был бы уже не Манякин, тогда это и был бы кто -то совсем 
другой,  на Манякина нИчем не похожий. И в конечном счете Манякии одержал 
бы, наверное, над собой полную и окончательную победу, взяв себя в руки, и 
задумался бы так, как мечтал многие годы, состоящие, как известно, из дне й, 
вечеров и ноче й.  

Но он заболел. Простудился , опрометчиво выйдя на улицу, и заболел. У него 
остро воспалились легкие с бронхами и возникли непонятно откуда другие 
внутренние болезни. А возможно, они не возникли, возможно, они просто 
обиаружились и обострились, спровоцированные жестокой простудой. Но это в 
данном случае все равно и неважно, а важно, что оказалось их слишком много даже 
для маиякинекого организма, закаленного всем образом жизни Манякина и, 
казалось бы, вполне приспособленного к разного рода перегрузкам. Хотя он бы с 
ними, организм в смысле с болезнями, так или иначе справился, потому что не зря 
же Манякии стал выздоравливать. Никто уже не надеялся и не сомневался -
прощались с ним подчистую, раз и навсегда, с визитами шли, как к телу. Отец Петр 
грехи ему и те отпустил в преддверии, можно сказать, авансом, а Манякик все 
выздоравливал и выздоравливал, и говорил все чаще полушепотом, ни к кому в 
частности не адресуясь: 

- Мы еще, - говорил, - задумаемся всем сме.ртям назло . Нам бы, -
говорил, - только протрезветь в бога душу мать до образа и подобия ну и, 
конечно , выздороветь. 

Да оно ,  в общем, к этому все и шло естественным путем и пришло бы рано 
или, в крайнем случае , поздно, если бы на улице еще больше не похолодало и не 
поднялся бы ураганный ветер, направленный своим фронтом точно в окна 
Манякина . А квартира у него была старая, хрущевекой эпохи построения комму
низма - отец ее Манякину после себя оставил, - и рамы в квартире, понятно , 
рассохлись, растрескались, и в них образавались щели. И вот в эти щели врывалея 
теперь с воем и посвистом северо-западный ветер. И он гулял без препятствий по 
комнате , взметая пыль из углов, вертелся под потолком вокруг желтого плафона 
с лампой, трепал тряпичные блеклые занавески, хозяйничал у Манякина в 
постели, проникая под одеяло, и, как назло, никого в это время рядом с 
Манякиным не о казалось. Совсем никого - ни друзей, ни соседей, ни каких
нибудь случайных знакомых. То отбоя от них не было, а то - хоть шаром покати. 
Все небось по домам сидели безвылазно, испугавшись суровой зимы. И Манякин, 
будучи все еще слабым и невыздоровевшим, встал со своего ложа с целью тепло 
одеться, так как яснее ясного он осознал, чтс: одеться сейчас для него - это 
самое важное в жизни. И он, преодолевая свою немощь, добрался до вешалки и, 

' 
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Дрожа, надел· на себя вначале цолушерстяной фиолетовый свитер, натянув е го с 
трудом ч�рез голову - горло У: с�цтерд было длинное и узкое,  как кишка, и всегда 
бол�но �аворачивало книзу уши. Потом влез Манякии в трико хлопчатобумажное 
- одной ·ногой в ле вую его штанину, другой - в правую и присел, опираясь 
спиной о стену, чтобы, вставая, подrянуть руками трико до талии или чуть выше . 
Пове рх свитера и трико надел Манякии спортивный костюм с байковой подклад
кой и с вышитым гладью на груди словом «adidas•, затянул до самого подбородка 
замок-молнию и вернулся шаг за шагом обратно в постель, которая, постояв без 
него с отброше нным на сторону одеялом и доступная вдоль и поперек ветру, 
сильно остыла. Но Манякии надеЯ{IСЯ согреть ее собой после того , как, укутав
шись, сам согре ется и накопит тепло , сохраняя его в одежде и под одеялом. Одеяло 
у него было ватное , толстое и от этого теплое,  как печка . И Манякин, лежа ЛИI�ом 
вверх, укрылся им с головой, а низ одеяла подвернул внутрь и прижал пятками к 

матрасу. Надо было е му еще и носки надеть на ноги, это Манякии всеми 
внутре нностями чувствовал , но на вешалке носков не нашлось и искать их 
следовало с корее всего в шкафу, а до шкафа идти Манякину не хотелось, из-за 
того , что шкаф стоял дале ко, в самом углу комнаты , прямо впритык к окну. А в 
окно дуло и не сло мокрым - по- видимому, метель на улице усиливалась, перера с 
тая мало- помалу в пургу, а из пурги - в бурю. И Манякии слушал эту пургу и 
слышал ее с квозь толстый слой одеяла приглушенно , как будrо уши у него были 
забиты ватой. А вот согреться он все не мо г - и одет вроде был тепло, и одеяло 
со всех сторон коконом - и никакого толку. Холод полз от голых ступней под 
одеждой к бедрам, от бедер - к груди, перебираясь по туловищу и рукам к плечам, 
шее ,  голове и проникая с дыханием внутрь. В общем, ошиблась цыганка на все сто 
процентов .  Так и не согрелся Манякии в своей постели. А успел или не ус пел он 
задУматься,  как мечтал при жизни ,  теперь, конечно, узнать невозможно , но когда 
чере з неделю после пурги и бури пробился к Манякину на троллейбусе брат Сашка, 
Маня кии выглядел так свежо , словно жизнь из него ушла совсем неда вно, 
буквально час ил и  два назад, и его мертвое лицо было задумчивым. А главный 
редактор газеты и друг счастливого детства покойного сказал, не удержавшись в 

рамках : 
- Видно , проспиртовался он, - сказал , - за все свои годы насквозь, вплоть 

до клеток, атомо в и моле кул. 
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* * * 

Государствами грубой работы 
Искони производят фурор, 
И сквозь щели петровских вельботов 
Смотрят жерла грядущих аврор. 

И постылых столиц пионеры, 
Пистолет обратив в постулат, 
Несмотря на дурные манеры, 
Диалектикам пищу сулят. 

И они не заимствуют лоска, 
Если век Ренессансом задет, 
Чтоб на рукапожатье Милосекой 
Мог рассчитывать их резидент. 

Ну а вдруг бездуховен Бетховен, 
Оrрицанием данность судя, 
И художник по сути греховен, 
Ибо много берет на себя! 

Ибо что остается лишенцу, 
Кроме страха за тех, кто минул, 
Отрицая nути к совершенству 
Или ставки смешав на кону? 

О наследство таких диспропорций! 
Ты аукнешься в сфере Творца, 
А откликнешься лишь в богоборце 
Да в кровавой брусчатке торца. 

И, поскольку свирепствует Фатум 
И ерошит на Цербере шерсть, 
Может, гений - унътый постфактум 
Даже в случае явных волшебств? 

Но неужто в пристрастъе к афере 
Дармоедский ошиканный клан 
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Над Евангелием от Орфея 
Распростер ограждающе длань? 

И ведь в нуждах не сущих, а вящих 
Все копается мимо лузги ... 

Это как у играющих в ящик: 
Выход - вечность. 
А ниже - ни зги. 

1976 

Этюд о сверстнике 

.. . Над половицею стопа 
Озябла, но боится скрипа. 
Проснуться! - нет, прийти в себя, 
Вернуться в эру недосыпа. 

Пожалуй, грезе да мечте 
Воздуси - лучшая опора. 
В гусиной коже чувства пола 
Поболее, чем в наготе. 

Заискивая пред Сезамом, 
Еще Бог весть чего найдешь. 
Ты пользуешься осязаньем -
Оно предупреждает ложь. 

Ведь <(трогаю>> равно <(живу>> 
В неверии, с каким молился 
Апостол, что не опалился 
Прикосновеньем к Божеству. 

И впрямь, когда бы не слова, 
Единою бы стала мера: 
Смотреть глазами божества 
И трогать дланью маловера. 

Когда б ты бьш и нем и глух 
И впал бы в грех иносказанья, 
Спасительное осязанье 
Восполнило бы речь и слух. 

На плотский образ осужден, 
Ты к притяжению, как Ньютон, 
Земной нуждою nринужден 
И невесомостью ·не спутан. 

Чуть только воспарил - рывком 
Сойди на землю, грянься об пол, 
И - левой-правой, и потопал 
На месте шагом, босиком. 

Борису Евсее({}' 

Чем больше трепета в груди 
И nрочих атавизмов птицы, 
Тем основательней сиди 
И обопрись на ягодицы. 

Черта оседлости, ликбез, 
Где ты включен в поминовенье 
За поцелуй-прикосновенье 
К поверхности великих бездн. 

Не самовольно выбран путь, 
Осознана его уместность. 
Бессrрастносгь, как и бестелесность, -
Внечеловеческая суть. 

Ты ото сна восстал - и сел. 
И твой рассказ почти доскаЗан. 
Ты долго в воздухе висел 
И потому к земле nривязан . 

И если опыт лег канвой, 
То не кусочный ежеденный, 
Но целокупный, сновиденный, 
Еще довременный, живой. 

И знанье - не за шагом шаг, 
Где разум в результате лишний, 
А некий общий вид, л а н д ш а ф т, 
Как написал об этом Пришвин. 

Ты дефицитный кислород 
Пережигал не понапрасну, 
Бьш одиноким, как народ, 
Как человек, многообразным. 

И не случайно дал стречка 
От карусели хороводной, 
С тем чтобы правая рука -
Как минимум - бьша свободной. 
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От сдержанного брака 
до бурного развода 
не раз меж нами драка 
могла произойти. 
Великая неволя, 
последняя свобода 
духовного пароля: 
- Прочти и перечти! 

Того лауреата 
в медали из металла, 
что под себя лопатой 
гребет - и то сказать! -
я ни строки, ни буквы, 
ни знака не читала, 
но мне за это рук вы 
не смеете вязать. 

А этого изгоя 
и зодчего кроссвордов, 
где все совсем другое, 
чем явственное вам, 
я прижимаю к сердцу, 
и критик Кровомордов 
меня, как страстотерпца, 
не бросит в ров ко львам. 

А с кем я натерпелась 
и порознь и вместе 
и с кем я накорпелась 
башкоiQ на весу, 

��· 

* * * 
\ 

не с:кЗ.жет, что печисто 
законное возмездье, 
коща я букинисту 
его продать снесу. 

Безгласные витии, 
говоруны немые 
и жидхости седьмые 
на nресном киселе 
зовут легионеро:!J, 
вербуют кондотьеров, 
а истых добровольцев 
немного на земле. 

Здесь титул однолюба -
ругательное слово, 
здесь каждый - Казанова, 
и каждый - Дон-Жуан, 
хотя минует манна 
иссохшиеся губы 
и не с любым романом 
есть шансы на роман. 

Здесь просят бй.ть по нервам 
и мучить не жалея, 
заведомым шедеврам 
бросают вскользь: - Не то! -
И даже если плачут, 
то фига Галилея 
заломлена в кармане 
потертого пальто. 

* * * 

Пути поселка все без исключения 
Приводят к пляжу - даже в январе. 
Он залит солнцем соцобеспечения, 
Горящим, точно шапка на воре. 

И - многотонной массой каменистою· 
Пляж предстает, как сцена, целиком, 
Оформлен раздевальнею сталистою, 
Осводовским плакатом и грибком. 

Одетые в пальто демисезонные 
И босоножки местного литья, . 
Влачатся отпускницы беспризорные 
На поиски досуга и шмотья. 

На велике я еду из пекаренки, . 
Грузинский хлеб задумчиво жую 
И кем-то наподобие Макарепки 
Себя меж отпускниц осознаю. 

· 



Блатным достались вnечатленья летние, 
Заrар и туристlf'itсйий кураж, 
А этим - перебои в отопшщии, 

-= 
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· � .
�Им cтpgm гЛаЗ рабочие сезонные; 
Что корпус ремонтируют сырой . .'. 
ОтпускНики проходят беспризорные · 
В надежде чачи, сдобренной махрой. 

' • Гi С  : � 
Покуда я .уJ%оны пленкои :куrаю, 
Через за&:?g;·� отпус:�шки, 
Приворо:Jффiые казахекои юртою, 
Занявшей 'сад рассудку вопреки. 

· Пускаю их вкусить от иллюзорности, -. 
Пусть перед сном почешут языки. 
Невытравимый штемпель беспризорности 
И здесь ;пометил все, отпускники. 

Дом на чужого псом цепным кидается 
И с пришлым остается на ножах, 
Затем что он в хозяине нуждается 
Сильнее, чем в гостях и сторожах. 

Дом передышки не дает раззявинам, -
Отдавливает пальцы, рвет штаньi. 

' 

А люди; цренебрегшие Хозяином, 
Подавно Благодати лишены. 

ЛЮбовь не насыщается иронией . . .  
Отпусршки ушли путем своим. 
Дома призренья, а не трудколонии 
И не «бугор», а пастырь нужен им. 

1 

Я искренно на ихней фене ботаю 
И горестно им вслед гляжу с крыльца. 
Окружены отеческой заботою 
Отпускники, забывшие Отца. 

Встречаю я везваного паломника, -' 
Он при советской власти вестовой. 
Нет на земле такоtо детприемника, 
Где б он побыл наедине с собой. 

Он достает «буграм» билеты авиа, 
Для ' их банкетов закупает снедь. 
Никто не спросит: что с тобой? Ра:мqавиа? 
Ведь так недолго и осатанеть! 

' 

Народ, nрИбыв для вьmрав:к:и здоровил 
И без nризора nоброса� детей, 
Исnользует nриродные 'условия' 
Для удовлетворения страстей. 

Оплачены сверше·нья эnохальные 
Радикулитом или же килой. 
Наnевы по ночам 'слЫIIIНЫ вакхальные, 
Считай, из каждой дачи нежило:й. 

, 
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Марина Кудимова. У каждого звука своя тишина . . .  

А yrpeм -IrnЯЖ е · ебедранными тентами, 
И моря зуб неймет, хоть видит око. . 
Кого считают здесь автори:rетиыми � .: : 
На это беспризорным чхать глубоко . 

Проводят взглядом и меня на велике 
И в Оймякон поедуr ждать весны, 
Не ведая, что - вечные подельники -
Мы лишь до Судных труб разлучены. 

* * * 

У каждого звука своя тишина. 
" Ее предстояние - сущая мука 

Для неисправимого говоруна, 
Пока не послышится нового звука. 

Я именно это хотела сказать 
В давнишних стихах, но сбежала с иною 
Идеей и, рук не успев развязать, 
Осталась один на один с тишиною. 

А все по причине, что издалека 
Рванешь, да и вовсе не тянешь к итогу. 
На чем закоснела, борзая строка? 
На теме возмездъя, порачащей Бога! 

. 

У каждого звука своя тишина, 
Но можно поймать отголосок и эхо, 
И эта инстанция освящена 
И призраком краха, и блажью успеха. 

! :, . �. ' -' : � 
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Любовь к rеоrрафии 

- Как, батюшка, назвал ты науку-то? "  

- География. 

- Слышишь, еорrафия . . .  

- А к чему б ы  это служил о  на первый случай? 

- На первый случай сrодилось бы и к тому, что ежели б случилось 

ехать, так знаешь, куда едешь. 

·- Ах, мой батюшка! Да извозчики"то на что ж? 

ФoH(JUЗUH, «НедорослЬ» 

Утром проснугься не сразу, не всем телом выпростаться из ветхого бабкиного 
полотна, попридержать тут как тут имеющуюся готовность каждой клеткой организ
ма соответствовать - вот этой намечающейся трещине в потолке, средней кривизНы 
печной кладке обьятой холодом, уже остывшей, пустеющей лежанки, относитель
ной побитости семейного фарфора-фаянса, Мертвому глазу, некогда чудо-бабочке , 
а НЪIНе чучелку в ловушке двойных рам, хозяйственному перестуку-перезвону как на 
вражеской территории у соседей, так и в собственных родных сенях; что там, в самом 
деле, с такой истовостью частной инициативы можно колоть, рубить, таскать в 
условиях отдельно взятой местности, да еще сельской, в период сплошной коллек
тивизации и почти окончательной победы социализма? Заткнугь YIJlliYIO раковину, 
крепче сомкнугь сонные вежды, лишь небольшими порциями выпуская свет из 
внутренней тьмы, изрядно накопившейся за ночь в районе обоих полушарий, 
легких, сердца, печени-селезенки и других жизненно важных органов; пусть пока 
никто не знает, что героиня рассказа уже з д е с ь, она ведь и сама пока ни о чем 
таком не догадывается, чего он, собственно говоря, хочет, этот самый ее организм: 
не спи, вставай, кудрявая, или абсолютно наоборот - спать, спать, спать . . .  

С п а т ь  х о ч е т  с я.  Отец выучил наизусть рассказ Чехова и читает его в клубе, 
перед членами кооперации. На очереди <Jlекция о вреде табака• того же автора , а 
также сцены из бессмертной комедии Фонвизина «НедорослЬ�). Отец - учитель 
географии в здешних местах, так что русская классика для него занятие внеурочное. 
Добровольный акт. А может, просто привычка шпарить наизусть, чтоб и веклад и в 
лад, - с тех самых пор, как, будучи семинаристом, пытался блеснугь слогом и · 

познаниями в ежедневных эпистолах к ангельчику Наде. Ангельчик Надя - мать, 
тоже учительница здешних мест. Вуаля ма фамий. Не хочется, однако, сей же час 
кидаться в ее, семьи, обьятья. На правах собственноличного арестанта, быть может, 
удаст-ся кой-чего подсмотреть, подслушать. Вон какие горбокрылые тени ползут по 
бревнам стен, какие глухие, частые, слипающиесЯ звуки взмывают вверх, к потолку. 
Фамилия отца на сШа•, проистекает от простого рыбацкого глагола «шарудить., 
фамилия матери на сХа•, с благородно-музыкальным форшлагом окончания -
путем некоторой селекции получается какая-то Шар-екая, ей и мутить здешние 
воды. Ах, ангельчик Надя, ангельчик Надя! Голубая польская кровь! Только предок 
твой, Цезарь, - не гляди что при царском дворе состоял, - никакой работенкой не 
гнушался, высочайшие горшки выносил. А дочка-то его, матушка ваша Вера 
Цезаревна, та уж и вовсе наша была, н а р о д о в о л ь к а, выходец из своего рода. 
У нее тут именьице было, домик каменный - не развалюха какая-нибудь. Прикати -
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ла издалека, невенчанная, с ненаглядны:м своим сожителем. Любили, бывало, 
фотографироваться перед окнами в сидячих позах, а на обороте подписи оставлять. 
Он однажды подписался: «l'homme perdu�, потерянный, значит, человек. Вот и 
потерялея где-то в российских просторах, предварительно обобрав свою «народово
льку� до нитки . И правильно сделал, как чувствовал. К тому времени все равно всего 
лишили, списав на мировой пожар, свободу, равенство и братство. Только Вера 
Цезаревна и сама к тому времени стала сильно возгораться, пить да курить, ')."ак что 
под конец вовсе дымком истаяла. Но акушеркой работала исправно, в своем же 
бывшем доме -там быстро больничку оборудовали для красноштанников. Кровь с 
рук смоет, засученные рукава опустит -и к окошку. Все вдаль смотрела, упершись 
лбом в стекло. Постоит-постоит, а потом плюнет и уйдет. В доме у своей воспитан
ницы ночевала, деревянном и поплоше, то есть в нашем с тобой доме, где мы, 
ангельчик Надя, совершенно на равных правах вот уже сколько лет живы, здоровы 
и счастливы - спасибо, что не погнушалась, снизоiШiа, пожертвовала своим 
голубокровым девичеством в пользу студента московской учительской семинарии, а 
также дела нашего всеобщего народного просвещения. Едем, Надюша, в родные 
места! Станем учительствовать, поднимать кооперацию, кооперация теперь - все . 
Я им «llекцию о вреде табака� читать буду -зачем Вера Цезаревна так много пила 
и курила? Сцены из бессмертной комедии «Недоросл� исполню, особенно ту, где 
про географию: «Это-таки и наука-то -не дворянская. Дворянин только скажи: 
повези меня туда, свезут, куда изволишь . . .  � Что качаешь головой? П р е п о я ш у т 

и п о в е д у т, к у д а н е х о ч е ш ь? Полно, ангельчик, не твои это слова.  Да 
нам ли жалеть о пройденном пути? Ты ведь и теперь все та же, несгибаемая. И краса 
твоя нисколько не помутилась - иноземная, брезгающая. Ведь надо жить, надо 
жить, ангельчик, ко всему руки прикладывать. Давай вместе подумаем, как нам, к 
примеру, распределять меж собой плоды кооперации, сколько кусков сахара, 
сколько грамм масла полагается в сутки молодому растущему организму, а то у дочки 
нашей уже глаза из берегов выходят. Как распахнет их во всю ширь - хлопот не 
оберешься. Мир возьми да и потони в серых этих, с утренней дымкой,  озерах. Хотя , 
если подумать, что за опасность миру-то в таких вот глазах? Уж как-нибудь все 
обойдется-перебьется, и не такие, мол, очеса видывали - праведные, невинные, 
кристальные, отразившись в которых зло не выдерживало собственного вида и 
становилось как бы уже не злом, а как бы уже добром. У Натальи же и вовсе никакие 
не очи, а просто зенки, как утверждают Красноштаны. Конечно, ни зверь, ни 
человек в тех озерах пока не ночевал, однако всему свое время. Погоди, голубка, 
авось и не обойдется, авось и не перебьется. И вправду, по-особому умеет Наталья 
смотреться на фоне окружающей действительности -вот школы, например, среди 
таких же, как и у нее, блузок-юбок и воротничков-рукавчиков. Но и год-то у нас,  
если подумать, на дворе какой! Тридцать восьмой! У всех выпускниц в глазах веселье 
так и плещется на самой поверхности, никаких тебе пасмурных подводных течений, 
в каждой ямочке солнце играет. А ручки-то белые как переПЛетены, перекрещены! 
Не разрубить. Ни•Iего-то эти ручки пока не знают. Одна лишь Наталья - рук не 
отнимает, а глаза-то в обратную перспекrиву уходят, и в исходной ее точке будто и 
не бревенчатые стены, на фоне которых фотограф их напоследок щелкнул, а совсем 
другое какое-то здание, вверх из себя, из собственного своего корня растущее ,  
каждым бликом отсвечивающее, а изнутри него словно шелест, шепот, восковые 
слезы со свечей капают. Наталья, малюсенькая, буд:Го вся под сводами стоит, волосы 
темные вдоль висков крылышками уложила. Голубка. В окружении окончивших 
среднюю школу девчат: Машенька М. ,  Нина 3 . ,  Машенька С., Люда Т. и она сама,  
собственной персоной, Наташа Шар-екая. Учительская дочка. Что живет на улице 
Школьной, дом 1 ,  под вековыми дубами либо вязами - из-под сомкнутых век не 
разобрать. Сомкнутые веки нетяжелы и прозрачны, увиденные сквозь них вещи 
тоже легки и необязательны. Клуб-церковь. Дом-больница. Парк-кладбище. Нес
трашный сельский морок, где каждый контур размыт и подРаi:Ивает в ознобе марева. 
Вуаля ма вилаж. Местность средней возвышенности и малой пересеченности, до 
столицы рукой подать, всего километров сто с хвостиком. Отсюда славно путешес
твовать - куда угодно. Ничто тебя здесь особенно не держит, а как бы,  наоборот, 
подrалкивает, зовет. Едем, ангельчик Надя! Пускай дочка, что ни день, получает по 
цветной открытке с видом. У меня их множество осталось, cartes postales, еше со 
времен юности. Незаполненные, неотправленные. Ты ведь тогда уже снизошла, и 
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щщобностъ в корреспоццеJЩИЯХ отпала. Вот они в ящике комода ровной стопочжсой 
лежат. Художественное наследие древнего мира на добрую память адресату: древне
греческая: скульптура, римские головы, древнеегипетские портреты из поrребений 
Фаюмского оазиса. Фаюмский портрет, чтоб тебе знать, писался еще при жизни 
человека на тонкой кипарисовой дощечке и вешалея на стенку. Когда же человек 
умирал, его по всем правилам искусства noтpoiiiИJIИ, смаз� разJIИЧНЬIМИ спец
составами, пеленали туго-туго , а портрет клали на лицо и крепко привязывали 
бmпами. Or этого у всех мумий совершенно нечеловеческие лица. Зато портреты 
отлично сохранились, висят теперь в музее. Пожилой мужчина в синем плаще. 
Смуглый юноша в золотом венце. Женщина с полной чашей. У одного сердЦе 
легкое, как перышко, у дРугого - тяжелое и жесткое, как камень. Только не судьи 
мы им, ангельчик Надя. Люди есть люди, даже мумии. Тысячи и тысячи километров 
_разделяют нас. Травы, зеленя, завтра Петров день. Косить не перекосить наших 
просторов! Вот когда отправишься пугешествовать, сразу и почувствуешь, что такое 
география. Не пустой звук. Хорошо быть географом! Полное осмысление жизни. 
Завтра еще пошлю открыточку: бог с шакальей головой боком стоит, на поrребаль
ной пелене, косынка как у фараона, только острых ушей под нее не спрячешь. И глаз 
узкий, ДJIИННЬIЙ, будто стережет, считает сердца умерших Д1IЯ божьего. стада. Все 
:кишки у тебя выпустят, в сосуды положат, а сердце оставят - Д1IЯ дальнейшего 
�шествия. Я тебя, ангельчик Надя, конечно ж:е, не стращаю, только собирай 
поскорее средства и подальше, подалыпе от наших мест - будем пугешествовать, 
по:жса живы и здоровы. Не бойся, за дочкой приглядят в кооперации, в случае чего от 
голода не умрет. А тут пока голодно. Соседи в поезде едят, и тебе хочется. За три дня 
истратил сто рублей и все на молоко. Ноги от сидения отекают, сбиваю опухоль 
молоком. Приеду на минеральные воды с опухшими ступнями. Хороша Мордовия, 
лучше, чем глухое Черноземье. А в Приволжье - везде сосна. Милая дочурка! IIJлю 
тебе привет с минеральных вод. Соскучился. Пишу открытки ежедневно с 7 до 9 
часов вечера в мраморном зале санатория. Меню здесь - всего понемножечку. 
Только аппетит вступает в силу, а на блюдечке уже ничего нет. А чаю пей сколько 
хочешь. Мне бы рыбьего жира и жмыха. Хорош на мне белый парусиновый костюм, 
я в нем - единственный. Его продать, что ли? Но нет, я в нем еще побываю· с вами 
на Кубани! Вечером явятся Красноштаны, будуr долго таращитьсЯ на смуглого 
юношу в золотом венце и на загорело-смуглого же соседа среди мраморных колонн. 
Все точно, без дураков, ничем не отличается этот доходяга учитель, всегда деятель
ный себе во вред, от иных прочих отдыхающих. Даже белого парусипового костюма 
на нем нет, лишь вафельное нечистое полотенце через мечо. Полуобнаженные тела 
жестко скреплены фигурой равнобедРенного треугольника, плоские лица уrрюмо 
улыбаются фотографу - все как полагается на снимках сказочных предвоенных 
курортов. Единое стадо бога. Натуральнейше начнут завидовать: ваш-то поправился, 
раздобрел, а то одна кожа да сквозь нее кости, всего себя отдал. Наверное, скоро 
орден присвоят или звание дадут. Самое смешное, что орден действительно дадут, 
только еще не скоро - по выслуге лет. Звание присвоят раньше: местный сумасшед
ший. Но сомкнутых век не подниму, пусть говорят, что хотят. Поправился так 
поправился. Жмых так жмых. Мраморный зал так мраморный зал. Бог так бог. Одно 
.цруrое удостоверяет, сообщает всему в целом некий эффект присуrствия в жизни. 
Потому как, если разъять и расчислить по отдельности - либо жмых, либо 
мраморный зал, либо шакал, либо Бог, - то получится, наоборот, эффект полней
шего отсуrствия. Абсолютная нереальность. Все же вместе и реально, и разумно, как 
эти исписанные мелким почерком, повсюду в доме валяющиеся открытки с изобра
жениями людей в плащах, венцах, с чашами и песьими головами. Оrкрытка зовет. 
Тянет в дорогу. Эх, учительская дочка! Давно уже пора тебе собирать пожитки и 
трогаться с места. Красноштаны и то качают головами - не то одобряют, не то 
осуждают. В дорогу! В дорогу! ! Зачем вы мне суете эти вырезки из журналов? Тамара 
Ханум, зеленая, как уrопленница, желает станцевать перед москвичами китайский 
танец. Члены иностранно� делегации исследуют мрамор первой очереди нашею 
метрополитена на предмет подлинности. Слесарь Борис Дедух после очередной 
nарТии в бильярд пьет пиво из хрустального фужера в столичном ДК. Москва, 
Москва, ты всем близка! Не нужны мне ваши журналы-вырезки, я и так поеду. Не 
потому ли, в самом деле, не нанесены ни на какую карту мира здешние места, чтобы 
можно было поскорее их покинуть, отбыть? Не единственная ли это, о отец мой, 
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перспектива нашего м е с т о р а з в и т и я? Ведь и лицо бабки Веры Цезаревны , 
кажется ,  надобно лишь затем, чтоб уйти в прозрачную отстраненность дочери, а той,  
в свою очередь, - в дочернюю же странную ни-на-что-непохожесть, столь бурно 
разросшуюся вкруг великих серых озер. Так вот отчего анrельчик Надя год от года 
все тоньше , все уже .  У нее в самом теле какой-то особый уклон наметился. И не 
земле кланяется, и не людям. Ноги будто подошвами к земле приросли, а туловище 
вперед летит, прочь из воздуха .  Своя ноша не тянет, лишь заостряет человека . Вот и 
к Натальиному будущему отъезду (не куда-нибудь, а в столицу, не за чем-нибудь, а 
учиться-учиться-учиться) приноровилась заранее. Головы не гнет, ни о чем не 
спрашивает, в узеньких глазах прощение осколком. Ах, ангельчик Надя, анrельчик 
Надя ! Уж если и рассуждать о семье и долге, то, положа руку на сердце, не от родного 
ли отца эта тайная любовь - к географии? А может, более ранним ветром надуло: 
сожитель бабкии залетел шальной вестью, заполз в щели, нашептал в пушистое 
девичье ушко. Типун мне на язык. Но только зачем же тогда их фотки-то хранить? 
Думаешь, мне эти лица не являются по ночам? Еще как являются. Этот ваш «хомм 
пердю•> с расчесанной бородищей; Вера Цезаревна в душной суконной кофте с 
засученными рукавами; воспитанница в двубортном жакете с галстучком, на барских 
фантазиях возросшая. Так деловито, так неираздно сидят перед фотообъективом, 
будто сей момент вскочат и разбегутся: Вера Цезаревна - тащить за ножки 
упирающихся младенцев, ее невенчанный муж - бродить по городам и весям, 
воспитанница тетка Галка - отбывать пожизненное наказание, Imатя нам за добро 
добром же . А кто это у их ног на земле сидит, в зарослях мать-и- мачехи? Да это же 
анrельчик Надя! Вся в беленьком, в пелеринке, волосья в маленькую Упрямую 
косичку скручены, даже лбу больно. Она-то как оказалась в наших краях, из какой 
такой любви, к какой географии? Сразу же видно: не жильцы, хоть и восседают все 
вместе перед домом - за чистыми стеклами Imошки, поварешки , кукушкины слезки 
и фикусы, а все равно не жильцы. Скоротечен сей уют. И по всему - быть Вере 
Цезаревне стриженой, брошенной,  с некрасивым и сильным лицом; сожителю ее -
без вести пропавшим; тетке Галке - вечной воспитанницей и добросовестной 
жертвой .  Так какого же <Iерта ты , пся крев, здесь высиживаешь, посреди мать-и
мачехи, со своими барскими замашками, капризами и никому не нужньiМ долготер
пением? Сколько можно донимать отца! Он ведь каждый божий день бегает с 
бидоном в кооперацию - хоть убей, не пойму, что это такое, - колет, рубит, режет, 
тащит ведрами. Да не сиди же ты на земле, как святая, простудишься! Беги, лети 
отсюда! Ах, что это такое Натальюшка говорит, что глаголет? Ведь ежели ангельчик 
Надя куда и улетела ,  если куда и убежала, то именно сюда, к себе домой. Понимаешь 
ли, ДОМОЙ. К СЕБЕ. И после никуда отсюда не уехала - тоже от СЕБЯ. Из ДОМА. 
И померла - дома, то есть в той самой больничке, где раньше бьш их дом, возле 
которого и запечатлел их фотограф. А земля, на которой она сидит, еще теimая , хоть . 
и осенняя , вся мать-и-мачехина; с одной стороны, холодно, а с другой - тeimo. Что 
ты, что ты, ангельчик Надя, никто и не думал заикаться о смерти. Это еще не скоро 
случится, ты будешь жить долго, очень долго, а может, мы и вовсе никогда не умрем 
- дни человека яко трава,  яко цвет, сказано в Писании, а трава не умирает, она 
лишь рождается, живет, жухнет. Да, трава, ваши дни - трава, ее вытаптывают 
ногами, косят, жгут. Красноштаны уже на участок мой зарятся ,  потому что он и ваш 
теперь. Отдайте, говорят, нам куст смородины, мы общее варенье сварим. А Верочка 
Цезаревна, царство ей небесное, сладкого в рот не брала, только пила да курила, а в 

последние дни уже и этого не могла - не ведаю, говорит, чего он хочет, мой 
организм. То сядет, то встанет, то на улицу выбежит - нет, все не то. А перед самой 
смертью вдруг принялась сЧитать. Чуть не тысячу насчитала. Что это вы, Вера 
Цезаревна ,  считаете? Деток. Все они через эти вот руки прошли. Да откуда же у нас 
в селе столько-то? А это - еще не рожденные, нежившие. В смертной истоме 
находилась, смерть вблизи чувствовала. Не к добру тетка Галка напоследок разгово
рилась. Ей надлежит на фотокарточке сидеть, с бабкой рядом, в строгом сюртучке на 
пуговках. А она! Старые обрезанные валенки, Imаток крест-накрест, пук волос на 
затылке луковкой. Ах, да! Ведь луковка эта - наше спасение, она же нам благоде
яние сделала, пустила под свою крышу, самой-то ей много не нужно. Главное 
благодеяние, оно-то нас и поит, и кормит, и умереть не дает. Сладка добровольная 
жертва . Только отчего же горб у нее из спины растет? Чтобы нам легче бьшо 
взгромоздиться и за луковку ту держаться? Нет, ангельчик Надя, тебе такой никогда 
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не стать. Гнешься , да не сгибаешься. Гордо несешь свою ношу. Наталья, конечно , 
могла бы писать ей и чаще .  А то у матери вроде предчувствие : не вернется дочка . А 
дочка возьми и вернись, правда не насовсем, всего на два года, пока университет 
находится в эвакуации по причине вынужденного начала военных действий. Таким 
образом географический факультет прямиком в ее родное село переместится, в 
знакомую школу, где она временно будет преподавать изучаемый предмет. Мать и 
привыюrугь к ее возврашению не успеет. И вновь начистит Наталья перышки и 
вновь улетит в столицу. А там уже победные салюты чуть ли не каждый день, в 
студенческих аудиториях холод, зато на душе тепло, радостно. Не жалуется· дочка , 
пишет, что живет «На большой•, то есть совершенно хорошо. На лекции ходят 
дружно, посещают конuерты, а в остальное свободное время «бузят» в общежитии. 
Барсова по радио поет, кнк соловей ,  с родных полей вести несутся, а вот фильм 
«Светлый путь• почему-то не понравился.  Неведомо, что 

'
там у них, в столице , зн 

светлый путь - в нашем клубе покн не было, - только дочка свою мечту имеет: 
купить себе тапочки . Единственные ее туфли вот-вот развалятся, приказав долго 
жить, и на лекции ходить будет не в чем. Не мечтательная она у нас, ох, не 
мечтательная .  Зато лекции записывает регулярно , иначе ведь не постигнешь эту 
самую науку: географию. и ни к чему головой кивать, вижу, что не согласна: 
мечтательная Наталья. Меtпательница. И тапочки ей не нужны. Все равно п р е -
п о я ш у т  и п о  в е д у т к у д а н е х о ч е ш ь . . .  Опять ты за свое? Лучше бы 
втолковала дочке -то , что при персмещении из одной точки пространства в другую 
несокрушимость родной обуви - это маиглавнейшая наша задача. Крепость боти
нок, калош, валенок, сапог, наконец тапочек. Да, и тапочек! Как же ей изучать эту 
самую науку, когда каблуки у нее расщелкались, словно пустые орехи. Скоро 
придется в брезенте и кмошах ходить. Что Анатолий скажет? Он ведь победитель. 
Видел землю с высоты смертельного полета. Ни один товарищ не вернулся. Что ему 
ваша география? Анатолий - значит благородный, он свое благородство в бою 
добыл. На самом-то деле он по паспорту Антон, Анатолием его товарищи погибшие 
назвали .  Какая разница , как назвать? Главное , что он ничегошеньки не боится - ни 
жизни ,  ни смерти, не то что ваша дочь. Вся в страхах, как в шелках. Боится 
неправильно от устмости записать лекцию, боится не сдать «основы•, боится не 
свести концы с концами , спасибо за те жалкие крохи, которые идут из деревни. Но 
более всего тебя, ангельчик Надя, боится. Зачем ты утверждаешь, что Антон никакой 
не Анатолий, а попросту - вандал и хам? На том лишь только основании,  что в 
письмах он слово «сейчас• и слово «счастье>> пишет через «Щ»? Так это он не тебе 
пишет! И чужие письма читать нехорошо. А потом ему действительно все равно, он 
о счастье такое знает, что внм и невдомек. Ваше счастье для него - узкая щель, не 
станет он туда пролезать, свое возьмет сам. И вообще , ангельчик Надя, ясновидящая 
ты или кто? Дочь нарочно, из милосердия каждый раз персправляет «Щ• на «с»,  
•поб ы  потом тебе эти письма по казать, откуда же ты все знаешь про наше «щастье»? 
Уж лучше от тебя совсем скрыться, уехать в родные края Антона-Анатолия, там такая 
же деревня, как и у нас ,  река , дорога, лес, только клуба не хватает. Но география 
везде нужна , где есть хоть какая-то жизнь. Мы и оглянуться не успеем, как 
протянется между двумя отдаленными точками мост взаимопонимания , в письмен
ной форме потекут через пространство подробности житья-бытья, описания приро 
ды, анмиз чувств и поступков. Интересно же узнать, каково есть существование в 
самых различных широтах. Нельзя все время ходить по одним и тем же дорогам, 
дышать одним и тем же воздухом - так и спятить недолго чего доброго . 

Неужели вы не ослепли от вашего солнца на фотографии - от него все лиuа 
белые, плос кие . Я - ослеrша, не хочу ничего видеть, но все равно вижу: что бы ни 
случилось, отец утром берет бидончик, сумку и идет в свою непонятную коопера
цию; между часом и тремя по дневному времени он спит-почивает, как еще в юности 
предписал еМу лекарь; готовится к урокам в школе; учит наизусть что -нибудь из 
классики. Вижу, как ходит по дому ангельчик Надя, прямая и светлая. Рука у нее 
живет как бы отдельно от всего тела и тянется, тянется - не за кастрюлей, не за 
веником, а пере крестить воздух над скрипочкой ,  висящей на стене. Скрипочка без 
а ккорда . О на мне больше не понадобится.  А ты? Видишь ли меня ты, а нгельчик? 
Ведь я не из вечной мерзлоты тебе пишу. Кругом тот же родной суглинок да сте пной 
чернозем. Лес только - другой по сра внению с вашими местами: хвойно-листвен
ная тьма . И поля, поля пустынные, горбящиеся на горизонте, никогда до того 
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горизонта не доедешь. Дорога черная, разбитая, примостилась где -то сбоку, как 
будто и не нужная никому. Вроде и не уезжала. И сколько здесь ни хожу, сколько ни 
передвигаю руками и ногами, - все на одном месте стою. А башмаки вот истоптала. 
Приезжай, а нгельчик Надя!  От районного центра добраться пара пустяков, километ
ров восемь или десять - идешь, как по аллее. У нас уже столы готовят. Поросенка 
хотят резать. Режуг лишь по большим праздникам: седьмое ноября или Пасха. Но 
сегодня праздник двойной - Антон сам приехал и жену себе привез. Да какой это 
Антон? Анатолий. Иначе нельзя, иначе его от остальных не отличишь. Тут полдерев
ни Антонов, а другая - Иваны, как его родной брат. Входят в дом, садятся на 
корточки, у одной стены Антоны, у другой Иваны. Жена брата Полина уже тазы 
выставила. Поросенок ручной, чистенький, крови мало . Вынули внутренности -
печенку, селезенку, легкие, кишки. Сердце оставить? Да на кой ему. Побросали в 
таз,  сверху крышкой прикрыли, а то дух поднимается, на лицах капельками оседает. 
Тельце аккуратно промыли, ресницы как у младенца, поместили в сенях. Завтра 
пораньше повезут на рынок прода:вать. Сами сели за стол. Все Антоны, Иваны, 
Анатолий, Полина и покорная раба ваша Наталья, деток пока что бог не дал. Мама 
Анатолия вывалила все из таза на огромную сковороду - поставила в печь. Жар 
пошел такой, •гто всех в сон бросило. Сладкий. Теперь-то всем хватит, не сомневай 
тесь. Не спешите - некуда. Никто и не спешит, за стаканом или хлебушком руки не 
тянет. Лица неподвижные, крупные, ожиданием набухли, будто им одним уже сыты. 
На том бы свете нам так сидеть. Вдруг - стучат. Входят одетые, злые и прямо к столу; 
вы зачем колхознуЮ животину кушаете?! Это ж вредительство . . .  А у самих глаза 
голодные ,  человечины алчущие . Ну, присаживайтесь с нами. Только мы не знаем, 
будете ли вы наше есть, тельце-то вон, в сенях лежит. Сличайте . Через два дня 
колхозного поросенка нашли возле школы - убитым. Составили акт, теперь всем 
миром будем расплачиваться. Погода стоит холодная, но сегодня · была гроза, и 
наверное, вскоре потеплеет. Вот только ходить трудно. Даже от школы до дома дойти 
невозможно. Поэтому сидишь во время свободного урока на чужой квартире и 
пишешь письма. Конечно, можно было б и домой слетать, но слишком уж много 
снега. З има в этом году намечается серьезная. Часто метут метели и бураны. Дорог 
совсем нет. Надо за дровами ехать, да на корове невозможно. Совсем увязнешь. Мне 
бы валенки, тогда другое дело. В лесу - вот где красиво! 

Грибы, красные ягоды, мхи обнимают по щиколотку. Можно было бы ходить 
каждый день, если бы не школа. Эти уроки меня просто убивают. Особенно младшие 
классы - порядок там никакой не наведешь. Учебники отсутствуют, по почте от вас 
ни одного не получила. Иду, не прочитав ни строчки. Из-за того, что учебников нет, 
все приходится диктовать, а что . диктовать-то? Часто собирают на совещания, 
требуют повышения политическо-педагогического уровня.  Времени не хватает ни 
на что. За это имела замечание от мужа. Его тут нет, я одна с сыном. Если можете, 
приuшите Колику теплое пальто, чесноку, политический словарь. Анатолий кварти 
рует в местном uempe , работает в РК РКП/б/. Добраться отгуда сюда пара нустяков. 
Идешь, как по аллее . Анатолий приезжает часто, воспитывает Колика. Сегодня 
отправила ему теrшые вещи, картошку с капустой .  Сейчас только вспомнила, что 
позабыла вложить подушку и носки. Вот так жена. Мне от Анатолия частенько 
достается - насчет белья и просто. Придется самой в центр пешком идти из-за этой 
подушки ,  ну да ничего. Все равно скоро вызовут в рано. Вчера беседовала с 
заведующим, и он поручил мне подготовить доклад на конференцию на тему 
«Обс.спечение мероприятий по улучшению идейно-полИТического воспитания уча 
щихся при прохоЖдении географии•. Мне б ы  интересно было узнать, что папа 
проводит в этом Ilаправлении. Брат Анатолия Иван ездил в город и привез мне бурки 
с калошами. Маловаты, правда, но ходить можно. Анатолия послали на шахматный 
турнир. Думает получить приз. Я готовлю· доклад с большим интересом. Пасху 
всц:,')тили хорошо, теперь надо готовиться к l Мая и к экзаменаrv1. Ну да стойкости 
у меня �ватит. Анатолий стал часто приезжать - проводит партсобрания. Времени 
ни на чТо не хватает. Тут одним знакомым привезли в приданое на свадьбу шторки, 
материю, творога,  масла, я ,  конечно, не завидую, но все-таки хорошо, когда 
заботятся. Анатолий вчера приходил, принес рыбы, крупы, ботинки маме и себе . 
Пошили ему гимнастерку, да не понравилась - отдала переделывать. Купите ему, 
пожалуйста, орденские ленты и пришлите в письме. Вы пишете, что мне надо купить 
туфJtи. Я бы лучше купила тапочки, но их нет. Сидим дома. Брат Анатолия Иван 
•шнит жене сапоги.  Колик ему помогает. Полина что-то шьет, детское.  На улице 
полный разлив и шагу нельзя стуnить, не провалившись по колено. Думала приехать 
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к вам на каникулы, но припшось отставить - повер�ем все средства на материаль
ные нужды. Приедем теперь с Коликом 1 июня, если будем живы. Анатолий часто 
приез:жает. С Коликом он обращается уж: очень круrо. Мне иногда · даже бъmает 
обидно за его вЪIХодки. Ну да выдержки у меня хватит. В школе дела с дисциплиной 
наладились. Мне поручили делать доклад о 8 Марта, и я провела его кое-как. 
Анатолий слушал и сказал, что нет связи с проnшым- и настоящим. Он очень строго 
воспитъmает Колика. Отучает его от меня, чтоб не лез на руки. Даже связывает 
ремнем. Колик лежит и орет, как спеленуrЪIЙ младенец. Мне поручили делать доклад 
об идейности на уроках геоrрафии. Уроки литературы проходят лучше. Пропши уже 
Фонвизина, Гоголя, Герцена. Надо бы взяться за Гончарова, да книг нет. Времени ни 
на что не хватает. Полина одна хорошо справляется по хозяйству. Правда, сПJiоШНЬiе 
несчастья: подохла старая гусыня, остался гусак, хотим и его продать. Вечером 
пришел Иван - молча бросил полмешка. Все его трудодни за это время. Сегодня 
Колику исполнилось 2 года. Но говорить он ничего не умеет. Анатолий принес ему 
в подарок наrан, совсем как настоящий. Ходит теперь по улице с наганом и всех 
пугает. На днях дадут зарплату, и я куплю себе тапочки. Недавно была в районном 
центре, но тапочек не было. Купила на базаре теМНЪIЙ платок, шелковый, за 70 
рублей. Анатолий посмотрел - и смеется: в таких платках в rроб кладуr. А мне 
нравится. Сегодня суббота, завтра воскресенье, и я собираюсь написать вам о моей 
жизни тут. Надо работать над собой. Мне вынесли строгий выговор по всем линиям 
облоно. У нас была инспекторша и теперь в роно прислали акт. Мои даННЬiе 
обсуждали на партсобрании и будуг проверять еще в конце этого месяца. Голова 
трещит, времени ни на что не хватает. Но лучше не волноваться и не думать, потому 
что летом мне все равно придется родить. Работа пойдет кое-как. Ходила в 

понеделъник в женскую консультацию, и у меня определили 3,5 месяЦа беременнос
ти. В общем, такие дела творятся, что я просто ничего не соображаю. Анатолий 
бывает редко, больше ездит по колхозам. Сегодня у меня ночует его двоюродная 
сестра. И вот сидим мы с ней, разговариваем - а потом я попша прово:жать ее на 

базар. Приходим. Идем вдоль рядов, я все тапочки себе ищу, и вдруг вижу: женщина. 
Никогда я ее раньше в этих краях не встречала. Лицо смуглое, как у цыганки, а 
фигурка маленькая и быстрая - только не цыганка, а просто чем-то изнутри 
опаленная. И одежда на ней с чужого плеча, веревкой препоясана. Пальто не пальто, 
а так, старый халат, это по нашей-то погоде. Слышу, 'IТО-то себе под нос бормочет, 
на незнакомом языке, только я почему-то этот язык понимаю, вроде сама на нем 
говорила в детстве, может быть, с тобой, анrельчик Надя? 

Быстро-быстро так бормочет, словно боится опоздать или уже опоздала и от ее 
бормотания зависит что-то главное, последнее. Но что? Она и сама будrо не знает, 
отrого - тороплива. И никто вокрУJ.' ее вроде не слушает, только она все равно не 
унимается, бормочет и даже приплясывает себе в такт. Да и не пляска это, а от одного 
человека к другому петелька затягивается. Вроде она всех опуrать своим движением 
пытается, связать воедино. Кто рукой ненароком взмахнет, кто случайное слово 
молвит, кто просто так взглянет - она тут как тут. Вот она я. Полного согласования 
ей во всем подавай. Точно классный руководитель. Только вижу я: эти ее старания 
даром не проходят. Раз от раза они все успеiШiей, словно ножом по мерзлому маслу. 
И вот она уже не петельки затягивает, а сама - как одна живая материя. Летает по 
рядам, тряпка халата развевается; хлопает по ветру. Пролетая же, каждого успевает 
полой своей коснуrься. И всем от этого касания так надежно, так покойно делается. 
Все так верно и непоправимо куда-то движется, течет-перетекает одно в другое, не 
дай бог остановить. Весь народ доволен. И женщина довольна, маленькая: кругом 
полная увязка. ' Она. уж:е и за руки начинает хватать, уже не уговаривает, а tребует: 
так? ведь так? И каждЪIЙ обязательно должен ей ответить: так! так! По рукам? По 
рукам. Одна я не участвую, я тапочки ищу. А она, пролетая, зырк прямо на меня -

и рукавом по лицу. И руку-то тянет, тянет; вот-вот моей руки коснется. - Так?! -
Молчу. Руки не даю. - Ну, что же ты? - А у самой тельце прямо трясется от 
нетерпения, такая я перед ней оrромная. - Неужели трудно ответить?! - А мне не 
то что трудно, просто в сердце какая-то дыра и из нее холодом дует. - Ах, вот ты 

какая! - И вижу, ч:то наношу непоправИМЪIЙ урон, только зачем и кому, не знаю. А 
сделать уже ничего ·не могу - не добежала я, не доехала до своего ответа. 

Может, задержись она еще чуrь-чутъ, я бы руку и протянула. Только она уже 
дальше летит, к другим. А я остаюсь одна на рыночной площади, под Rоrами серая 
жижа, какие-то ошметки. Вокруг птицы сидя't небесные, клюют по крохе, кому что 
достанется. И никто меня вроде бы не замечает. Но если внимательно присмотреться 
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- всякий наблюдает со стороны и взгляды сплошь косые , острые , вроде я им 
попере к дороги .  Я одна теперь виновата . Прервала их согласие. Пойдем, говорю 
мужниной сестре, я в другой раз себе тапочки кyrurю, пойдем домой,  по аллее ,  все 
прямо и прямо, все уже и уже . Никого вокруг. Деревья по. обе стороны дороги стоят, 
тенью над головой смыкаются. Оглядываюсь - пусто, темно, снег мои следы замел, 
будто и не я шла по этой дороге . И вдруг - окликает кто-то . По имени. Наталья, 
Наталья . . .  Снова о глядываюсь. Никого. Еще шаг - и снова зовут. _Так всю дорогу. 
Пришла домой и чувствую: беда. Кто-то у нас умер. Но кто? Может, Анатолий! А он 
тут, рядом стоит, смеется: опять тапочек не купила. Жив, слава Богу. Кто же тогда 
умер? Неужели дети? Но второй ведь еще и не родился, как же он мог умереть? 
Подойду к детской кроватке, руку положу на лобик - теплый , чистый. У мертвых 
так не бывает. Кто же тогда умер? Пытаюсь проснуться, разлепить веки, навсегда 
открыть глаза и больше их уже никогда не закрывать, пускай мне прямо в зрачки 
ударит твой утренний свет, равновеликий моей тьме, - и я разлепляю веки, и я 

открываю глаза, и они наполняются ослепительной, белой, негасимой белизной, 
обступающей меня со всех сторон. Стены и потолки здесь, в отличие от наших мест, 
всегда белят известью. ЛИгельчик НадЯ! География - наука для извозчиков.  

* * * 

Через год Курская психбольница сообщила родителям, что их дочь получила 
подарок в целости и сохранности. Общее состояние ее здоровья улучшается , сама 
она стала спокойнее.  Правый зрачок больше левого,  реакция на свет живая, 
сознание ясное.  Бредовые идеи преследования совершенно прошли, слуховых 
галлюцинаций также не наблюдается, но эмоциональные реакции явно снижены. 
Проявляет негативизм при обследовании, к своему состоянию нет критики. Кор
мится из рук персонала. О доме не вспоминает. О детях не беспокоится. За время 
пребывания в больнице проведена электрошоковая терапия в количестве семи 
сеансов, •по дало внутрибольничное улучшение . После седьмого электрошока 
появилась повышенная температура, обнаружился абсцедирующий инфильтрат 
правого легкого - это установлено как клинически, так и рентгенологически. После 
выявления легочного осложне ния проведе на сульфидинотерапия и пеницилл иноте
рапия. Сказать что-либо на будушее - затрудняются.  

* * * 

Перед смертью Наташу привезли к детям попрощаться. Старший, Колик, и 
младший, Витик, уже год как жили с дедом и бабкой. Антон по-прежнему квартиро
вал в райцентре , и вскоре у него должны были появиться еще двое:  мальчик и 

девочка. Поговаривали; что он потратил уйму денег на лечение жены, но все без 
толку - жить с ней было никак нельзя. Кричала на детей. Не ладила со свекровью. 
На уроках географии читала отрывки из бессмертной комедии Фонвизина «Недо
рослЬ». 

Хоронили Наташу в родной деревне . Гроб выставили на дороге перед домом 
под большими дубами, вязами ли. На лицо покойной ложилась дырявая тень. Оно 
и хорошо. Потому •rro лицо это в раме из живых цветов больше напоминало лицо 
старухи, а вовсе не двадцативосьмилетней женщины, каковой Наташа являлась в 
момент смерти. Для того чтобы сомнений ни у кого не было, в изголовье поместили 
увеличенный фотопортрет - на нем она как живая, глазищи смотрят из светлой 
глубины. Да, болезнь не красит, закатились оченьки, шептались соседи , пряча вздох 
в горсти. И то правда. Ничем Наташа себя не украсила , кроме семидесятирублевого 
платка . Даже сияние с вое нарочно притушила, изжила. Зато ее наконец-то обрядили 
в тапочки - ступай себе в дальнюю дорогу. Вольно тебе будет путешествовать по 
рекам земным и небесным, по долинам близким и дальним, вдоль холмов низких и 
высоких, и дойдешь ты рано или поздно до чудесного града , называется Москва , 
только это другая Москва, вечная. Там реют салюты, та� звучит в школах детский 
смех, там тянется длинная узкая аллея, по которой ступают твои бессмертные , 
стертые в кровь ноги, там за столом сидят сытые люди, и руки их легко касаются чаш 
И плодов,  там некто с шакальей головой смотрит на тебя прозрачным косым глазом, 
там ангельчик НадЯ глядит на тебя не наглядится, там дети твои взирают на тебя, 
рожденные и неродившиеся, там сама ты, высохшая мумия, елеленутая в младенчес-
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кий кокон, глядишь с молодого портрета. Все , как было здесь, только уже без 
пере мен. И здесь тоже все останется как есть, только без тебя. Но чем, в сущности, 
бьша для тебя жизнь, как не постепенным выписыванием себя из этих широт - до 
полного отсугствия? Все свое ты постараяась унести с собой, даже писем не оставила 
- одни рапортички с места. Скрипка со сломанным аккордом не в счет. Так что 
воскресни, не дай Бог, несказанно удивилась бы чугкому к себе интересу. Какое уж 
туг житие! Просто жизнь. Да и не персона .  Бывали на лицах отметины и поярче и 

пострашнее. Откуда же эта посторонняя тяга к п и с а н и ю, то есть продлеванию 
того, что прошло, не могло и даже должно было пройти, не оставив следа, не получив 
никакого «месторазвития>>? Что касается Наташи, то она скорее всего усмотрела бы 
в этом акте жалкую дань, хуже подкупа, непрошеное рвение за ее счет залатать 
собственные дыры. Нет, не приняла бы она никакой дарованной житийности. Даже 
побрезговала бы, ножалуй . И, в свою очередь, подала бы на бедность - н и щ е й 
д у х  о м, не знавше й ее бед, не нюхавшей сладкого запаха -дымящихся внугреннос
тей, не ходившей в тапочках по грязному месиву, как по аллее, не умевшей 
складывать множество мел�о..11х страхов в один, огромный, как географическая карта 
родной земли . 

. . .  Надежда Александровна будет умирать в местной больнице, то есть действи

тельно у себя дома . В забьrгьи она будет что-то бормотать про добровольную жертву 
- но чью? во имя чего? 

Федор Степанович после смерти Надежды Александровны будет аккуратно 
записывать в тонкую ученическую тетрадку приход и расход текущей жизни. Он 
умрет в трезвом уме и деятельной, неведома куда устремнеиной памяти. 

Внук с женой напоследок принесуг ему бульону, но он по старой вегетарианс
кой привычке откажется . «Дни человека яко трава, яко цвет», - нетвердо повторит 
он и уйдет один в свое долгое пугешествие. 

Он уйдет в ту же землю, что и Наташа, куда много лет назад приехала стриженая 
Вера Цезаревна, где так гордо и брезгливо провела свои дни Надежда Александровна , 
откуда герой войны пьrгался увезти их дочь, где в фанерном закугке, вслед за одним 
«потерянным человеком>>, маялись другие, его правнуки , - в  ту самую землю, где все 
они были, жили, выживали и кое-кто даже из ума. Это было их место . Их безумие.  
Они т у д а п о п а л и. Ибо хоть и не были они ни злыми, ни покорными, н и  

корыстными, ни суетн�Iми, не делали мерзостей, не поднимали руки на слабого, не 
сквернословили, не ловили силками IrгИЦЫ богов, не добывали рыбы богов, не 
пытались остановить воду в пору ее, никогда никого не убивали - кто-то все -таки 
умер. 

Такая вот география. 
И мне тоже не удалось минугь место сие . Молча постояла я, вглядываясь в 

железные таблички с больно пересекающимися датами. Ничего уже нельзя бьшо 
сделать - ни принести бульон, ни задать еще один нелепый детский вопрос. Даже 
мое одинокое и упорное стояние здесь в столь поздний час выглядело безадресной 
жертвой.  

Поняла ли наконец Наташа, кто умер'? - Она сама. 

* * * 

Я с трудом выбиралась обратно. Меж убогих, разоренных холмиков бегала 
остромордая собака , кося на меня взглядом. День клонился к вечеру, на окрестности 
накатывала сонная дурь. Через одну-две минугы дневной свет окончательно погас. 
Остался лишь долгий эффект его отсугствия. 

Каким образом я попала на эту длинную узкую аллею? Позади было темно, из 
другого конца навстречу мне быстро двигался маленький кусочек живой материи. 
Незнакомая женщина приближалась прямо ко мне. Поравнявшись со мной, она 
остановилась лишь на мгновение: 

- Так? 
И протянула мне руку. 



Валентина Пахомова 

Секреты из стеКJТhiШек. 

* * * 

Сноп света и любви. 
Стог влажного сена. 
Пауrинка в заброшенном сарае. 
Мой мир на теплых ладонях Земли -
будничный, невесомый, сказочный . . . 

* * * 

Сама себе по:купаю цветы и радуюсь. 
Поставила в вазу белые колокольчики. 
Комната заневестиласъ и опустила глаза. 

* * * 

Ветви берез ,  как руки балерины, -
бережно уносят год уходящий. 
А по опавшим, отлюбившим листьям 
лыжники проложат свежую лыжню. 

* * * 

Ты ушел по-английски. 
Я по-русски рыдала. 
Ко мне подошла девочка и сказала: 
- Не плачь, козочкой будешь. -
Не послушалась и стала козочкой. 
Полюбила козла Петю. 
Вместе топтали поля и огороды. 
Петя - мечтатель. 
И однажды ушел по-английски. 
А я по-русски уперласъ рогами в избушку 
и рыдаю. 

Валентина Михайловна Пахо:мова родилась в г .  Пimловский Посад Московской области. 
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Вапептипа Пахомова. Секреты из стеклышек 
* * * 

Шел дождь. 
По улице. 
В кроссовках. 
А я IШia в белых-бОсоножках. 
Мы обнялйсь, расцеловались. 
И побежали наперегонки 
испытывать судьбу. 

* * * 

Я ленивая и рассеянная. 
В маrазине меня всегда обманывают. 
Зато дольше всех провожаю глазами улетающих птиц 
. . . лечу с ними· рядом. 

Секреты из стеклышек 

1 
. . .  И наши встречи стануг воспоминанием, 
как секреты из стеклышек 
и разноцветные фантики детства. 

2 
Пурга въmепила твое лицо. 
Смотрю и думаю: 
«Когда же ты позвонишь мне?>> 

3 
Ты меня сегодня обними! 
Быть может, завтра выпадет черный снег 
или погаснет солнце. 

· 

4 
Только сейчас поняла, как ты мне дорог. 
Перебирая персики, случайно коспулась твоей руки. 

5 
С деревянного пыльного мостика 
на удочку поймала летний день. 

6 
Зеленые глаза июля 
притаилисъ в кустах жасмина. 

Горсть семечек в небе. 
Птицы .. . 

7 

Цветок хочет пить - напоила. 
Люди хотят есть - отдала, что имею. 
Земля хочет жить - развела руками. 

41 
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Потерянный человек 

Потерянный человек живет в потерянном мире.  
Мир то гладит его, то щелкает по HQcy. 
Потерянная собака перебегает дорогу с испуганными глазами 
и встречает испуганный взг�_I?янного человека. 
Они улыбнутся друг другу 
и вместе пойдут по жизни 
потерянной походкой. 

Про-гулка 

Крупный мужчина выгуливает маленькую собачку. 
Собачке весело. 
Она укусила старушку. 
Старушке весело . 
Она поделовала молодого человека. 
Молодой человек сошел с ума и женился на собачке. 
Собачка счастлива. 
И каждый день кого-нибудь кусает. 
И каждый день кто-то сходит с ума. 



Андрей Сергеев 

Альбом для марок 
Коллекция людей, отношений, слов, вещей 
1936 - 1956 

Большая Екатерининская 

Деду исполнилось восемнадцать, сваха попросила карточку. 
В складчину с приятелем снялись на Тверской: барский кабинет-портрет, 

колонны и фон с кипарисами. Приятель - п р о с т о й, дед - не п р  о с т о й: лицо 
длинное, усы, волосы бобриком, статный, брюки модные, полосатые. 

Не скажешь, что никто, ниоткуда - сомнительная деревня Шилова, Рузского 
уезда. Что чужая изба, оспа на печке - оспины на снимке заглажены. Что с восьми 
лет в городе, в учениках, то есть за водкой - сначала другим, потом и себе. Что 
развлечения: 

- Франт в соломенной шляпе прогуливается. Мы ему соленым огурцом - в 
пенсне! Он по земле шарит, не видит - а мы хохочем, бежать! 

- Зимой на Москва-реку выходили на кулачки. 
Бабушкиной рукой на обороте барского кабинет-портрета: 1891 года. По 

паспорту дед родился в 1876-м, бабушка - в 1886-м. Бабушка моложе деда на год. 
Мама родилась в 1 898-м. Решение задачи см. на стр . . . .  и . . . . 

Бабушка - немыслимый фэндесьекль: вавилоны, шляпки, муфты. На обороте 
паспарту медали и: 

Фотография Трунова в Москве. Придворный фотограф ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА 
� ПЕРСИДСКОГО, ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА КОРОЛЯ СЕРБСКОГО, ЕГО 
ВЫСОЧЕСТВА ЭРЦГЕРЦОГА АВСТРИЙСКОГО, ЕГО ВЫСОЧЕСТВА КНЯЗЯ 
ЧЕРНОГОРСКОГО И ЕГО ВЫСОЧЕСТВА НАСЛЕДНОГО ПРИНЦА ШВЕ 

ЦИИ И НОРВЕГИИ. 
А лицо простое,  скуластое.  В деревне - Ожерелье, возле Каширы, - зва.iiИ 

Мордовкой. 
- Еще меня Лесовичкой звали. В лесу - не страшно. Раз столкнулась с 

бродягой - юркнула в кусты. Ищи-свищи! Я отчаянная была, ничего не боялась. В 
омут ныряла. Могла самую мелочь со дна достать - ногой, пальцами ухвачу, как 
рукой. Кто что утопит - сейчас за Аришкой. А поля - боялась. В поле никуда не 
денешься. 

По семейному преданию, бабкину бабку в поле ц ы г а н д о г н а л. Бабкин 
брат Семен - черный, смуглый: Цыган. У самой бабки вторая дочь, Тоня, такая же: 
Цыганка. Мама всю жизнь в ы ц ы г а н и в а л а. 

В Ожерелье в семье Калабушкиных всего выжило: 
Екатерина, бабушка Катя, старшая, слабоумная, 
Семен, дед Семен, Цыган, самородок, 
Ирина, Ариша, моя бабушка, 
Васса, бабушка Ася, самая добрая, 
Федосья, бабушка Феня, красивая. . 
Их мать была кормилицей у купцов Трубниковых. За ней в Москву первой 

О к о н ч а н и е. Начало см. «Дружба народов», NQ 7 за 1995 г. 
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попала Ариша - в широкий богатый дом. Что дом - весь переулок вроде бы их -

Трубникбвский, с характерным старомосковским ударением. 
Пошлют Аришу в кладовку за вареньем, она: _ 

- Ложку в вазу - ложку в рот, ложку в вазу - ложку в рот. А самой страшно 

- старуха трубниковекая тверщrr: - Очи твои - ямы, руки твои - грабли; что 

очами завидела, то руками заграбила. - Я все равно наедалась, как Данила. Был в 
Ожерелье бобыль такой. Мне, говорит, мало не давай. Дай мне так наесться, чтоб 

потом целый год на дух не надо . . 
Варенье стояло в глиняных банках . Раз Ариша открыла - а там золотые: 

старуха трубниковекая ото всех спрятала и забыла. Золотые - не варенье, не 
тронешь. Зато гардероб - как варенье. С девчонками, без зазрения совести , 
вырядились в хозяйские туалеты - и гулять на бульвар к Пушкину - прямо на 
молодых Трубниковых. Те посмеялись, старухе не рассказали . 

- Культурные были . . . Анастасий Александрович хороший был человек, обхо

дительный , галантный. Эстет, статьи писал . . .  Жил больше в Париже . Мать на него 
все ворчала, что отцовские капиталы транжирит . . .  

Анастасий Алекса ндрович в приподнятом настроении возвращается домой за 
полночь. Открывает ему Катя - Ариша упросила Трубниковых взять и ее. Анаста

сий Александрович: 
- Мерси-размерси, тыщу раз мерси! 
Катя в слезы. Трубниковы утешают: 
- Он же тебе ничего дурного не сделал. 
- Ну да! Говорит: мерзкая-ра.1мерзкая, тыщу раз мерзкая . 

Анекдот - но выше этого разумением Катя не поднялась, и старуха ее 
спровадила. 

Аришу - с в о е г о ч е л о в е к а- - Трубниковы определили на фельдшерские 
курсы Бродского , на правах прогимназии, учиться четыре года. Курсы - Третья 

· Мещанская , до Большой Екатерининской рукой подать. 
У Трубниковых - все хорошо, если бы не старуха. В семнадцать лет бабушка 

сказала молочнице: 
- Найди мне жениха, только почище . 

На деда сначала раскапризiшчалась: рябой.  Молочница утешила: 

Нам с лица не воду пить. 

И с корявым можно жить . 

Венчались у Старого Пимена. Мама: 
- На свадьбе у деда посаженым отцом - ты прям ахнешь, кто был - еврей ! 

Кнопп . . .  
Кнопново благословение - васнецовекого вида Спаситель - цел до сих пор. 

Зажили на Большой Екатерининской. Деревянные домики часто горели. После 
женитьбы в пожар погибли бумаги. Дед сирота, настоящей фамилии отродясь не 
знал, числился то Мартыновым, то Кочновым. Теперь деда с бабкой насовсем 
записалИ по отчествам: Иван Михайлович Михайлов и - на благородный манер -
Ирина Никитична Никитина-Михайлова. Это был первый случай, когда могли 
измениться даты рождения. 

Бaбy:uri<a про другой пожар: 
- Сняли после лета, в углу Николая Чудотворца повесили, под ним сложили 

узлы - и за мебелью. А тут на втором этаже загорелось. Пожарные льют на второй 
- протекло на первый , обои отошли и свернулись, все вещи закрыли. Воры вошли 
- ничегошеньки не видать. А других жильцов обобрали как липку . . .  

И с другой интонацией: 
- Вор залез, украл костюм и оставил записку: 

Твой костюм зимой не греет, 
Летом жарко в нем ходить. 



Андрей Сергеев. Альбом для .марок 45 

Это на Большой Екатерининской считалось верхом остроумия. 
Екатерининские улицы - рабочая слобода у Крестовской заставы, каре между 

Екатерининским институтом, Трифоновской, Третьей Мещанской и Самарским 
переулком. Деревня преодолена прямотой линий и штукатуркой фасадов. 

Достопримечательностей - по диагонали - две: на Трифоновекой - старин
ная церковь Трифона Мученика, на Самарском - деревянный ампир Остермана
Толстого. 

Большая Екатерининская довлеет себе. В город выходят к родственникам или 
на праздник - в собор. В теплое время по воскресеньям на столах под деревьями 
играют: с важностью - в шахматы, серьезно - в стариковские шес'[l�Цесят шесть, с 
присказками - в лото: 

- Два кола! 
- И туда, и сюда! 
Над крышами мальчишки всякого возраста гоняют голубей. 

В молодости дед буянил, быстро и тяжело напивался, свирепо мечтал : 
- Из городового кишки выпустить . .  . 

- Долгогривого за волосы оттаскать . .  . 

Возможность представилась в пятом году. Дед - профсоюз металлистов -
корчевал: фонарные столбы на Пресне. Бабка носила ему еду. 

Лохмелье пришло скоро и на всю жизнь: меньше пил, мягчал нравом, Русское 
слово1 читал от доски до доски, но сам ни во что не лез: 

- Не нашего ума дело. 
Дед знал и любил церковное пение, советовал, в какой праздник куда пойти. 

После пятого они с бабкой о церкви не вспоминали. Разве что бабка в крутую минуту 
- что делать? - помолится. 

Вместо церкви теперь - Большой, чаще - Зимин: Шаляпин, Собинов, 
Нежданова. Для деда всего душевней - Аскольдова могила с Дамаевым: 

Близко города Славянска . . .  

Эй жги-жги, говори-говори, 
Приговаривай! 

Весенняя фотография года шестого-седьмого. 
Деревянные дома и забор, кирпичный брандмауэр, водосточная труба самовар

ным коленом. Сзади - крыши, деревья. На широком дворе: 
Дед - высокий, в шляпе и тройке, улыбается в черные усы: ремесленник

художник. 
Вальяжная, в шляпе с бантом бабушкина приятельница Мария Антоновна -

моя будущая обшарпанная нянька Матённа. 
Бабушка - маленькая, со страусовым пером и в ротонде. 
Мама и Вера в белых пальто. Тоня, Цыганка, уже умерла. Родилась такая 

красивая, что ясно всем: н е ж и л и ц а. 
Бабушка Варя, жена деда Семена, Цыгана, - в черных кружевах и палантине, 

снизошла, позволяет собой любоваться. 
Ее дети - Володька в пальто с пелериной, будущий коллекционер китайских 

древностей; Марrушка - как куколка. 
Особняком - руку в карман - дед Семен, Цыган, мамин крестный, в котелке 

и визитке: коммерсант. Видно, что здесь он в гостях. Был пастухом, был камердине
ром у Полякова, ездил с ним в Биарриц, выучился солидности и французскому, 
самородок, сам вышел в баре . Этот Поляков - врач, известный благотворитель. Дед 
Семен больше брал пример с его брата, заводчика, миллионера. Только бабушка 
Варя могла - губы в трубочку: 

- :Кашiбушкины - все простофили. 
Знавшие деда Семена - аттестовали: 
- Калабушкии - Заrребушкин. 

1 Сыгинская газета, разная, от Дорошевича до Розанова и Блока. 
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Ме)IЩУ IIЯThiM и четырнадцатым жизнь на Большой Екатерининской наладилась. 
Дед солидно работал у Фаберже, получал семьдесят пять. Говорили, таких 

закрепщиков в Москве - два, Фаберже и Лорье пытаются их сманить друг у друга. 
Лорье в Лондон звал - куда там, дед чужой жизни, чужого языка как огня боялся1• 
Фаберже - приглашал в компаньоны. 

Дед повышения не желал: сроду претило командовать, решать за дРуrих. В 
своем деле он был художник: 

кулончик из разноцветного золота - листья, травы, цветы из розочек; 
перстни с цветами и бантиками из разноцветных камней; 
перстни с к а п ю ш о н а м и - так теперь не гранят, с большими пейзажными 

яшмами, с искристым и с к у с с т в е н н ы м собранием любви. 
· 

По тогдашним понятиям, это даром: рисовал приятель, свой труд не в счет, 
золото - вынул из порТмоне, камешки простенькие, если алмазы - то розочки, 
касты - серебряные. 

В сорок втором за кружку молока ДJIЯ меня ушла одна из четырех плетенок с 
я п о н с к и м секретом: снять с паЛьца, бросить на стол - рассыпается в выгнутую 
цепочку , четыре звена. Собрать - единственным способом, если не знать - не 
додуматься. 

Фаберже кончился так. Мастер разорался на соседа. Дед - профсоюз метал-
листов - начал укладывать свой сундучок. 

- Что вы, Иван Михайлович! Это вас не касается. 
- Знаем, знаем, кого касается. 
И ушел. Насовсем. Себя уважал. Работу любил _: праздниками тяготился. На 

лето отправлял бабку с дочерьми в ,щ:шевую деревню. Но трижды за девять лет м и р -
н о г о в р е м  е н и - на юг, в Старый Крым, Новый Афон, ЕссеН1'уКИ. 

Господину Ивану Михайловичу Михайлову 
Верхние торговые ряды N.! 102-й 
1 -я арТель ювелиров. Москва. 
1 9 10 г. 3 июля, Кавказ. 
Дорогой папа! 
Мы твое письмо получили 2-ro июля и были очень рады, что у Вас все 

благополучно .  Мы через день ходим с Верунькой в ванну и почки мои стали 
немного лучше. Мы целыми днями сидим в парке с Верой. Верунька ждет от тебя 
1 р. за рождение. Я свесилась и во мне 1 п. 36 ф. В Вере 1 п. 17 ф. а в маме 2 п. 39 
ф. Васюта2 еще не весилась. Целуем тебя все . 

Женя 

После Николаевского детского приюта (Почему он был? Не от бедности же!) 
маму, с п  о с о б н у ю, хотели отдать в пансион3•  (Мама уже начиталась Чарекой 
- и  ни в какую).  Выбрали гимназию Самгиной на Первой Мещанской. Бабушка 
стала объяснять, что надо говорить на вступительном экзамене . Мама: 

- 'А как же долой царя-правительство ? 
- А долой семидержавие ? 
- А Одесс подпирует в роскошном дворце ? 
Это из разговоров больших во дворе и от подРужек. 
Гимназия Самгиной, даже не последние классы - самое полноценное, актив

ное и успешное время в маминой жизни. 
- Я все волноваДась: - Мам, я на столько научилась, сколько заплачено? -

Не беспокойся, Жень, намного больше. 
- Закон Божий был - хоре хорькое, как политграмота. Батюшка спросит: -

Опять тропари не выучила? - Да они, батюшка, не запоминаются, не в рифму 
нескладные. - Женя, разве можно так говорить? - Батюшка у нас был добрый . . . 

- Я на круглые пятки училась. Немка Альма Иваина Вальтер во мне души не 

1 Возможность уехать! 

2 Бабушка Ася . Моя бабушка всегда заботилась о своих. 
3 Палу, тоже с л о с о б н о г о, определили в Щалово. 
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чаяла. Я по-немецки хорошо болтала. Нас четыре подружки было - Надька 
Памова, Лидка Кудрявцева, Милька Подъелъская - мы кто доктор, кто, значит, -

· мама, кто - дочка больная. Все уроки так разговаривали, разговоры сами придумы
вали. Ленивые-то, кто не выучил, прям' не знаю, как рады - на этом и ехали. Ну, 
а нам хорошо . . .  

- Француз мсье Люке к о  мне все на парту подсаживался. Я е го  спрашиваю: -
Мсье Люке, правда - французский язык самый красивый? - О нет, госпожа 
Михайлова. Самый красивый язык - португальский. 

- Танцевать я любила, легко танцевала. Кавалеров хоть отбаRЛЯЙ. На балах со 
мной распорядитель танцевал. А еще любила коньки. Бегала на Унион - ·поближе 
куда . . .  

Педагогический совет женской полноправной гимназии Лидии Федоровны 
Самгиной, в Москве, на основании § 12 правил об испытаниях учениц женских 
гимназий и прогимназий Министерства народного просвещения постановил дать 
в награду похвальный лист и сию книrу ученице пятого класса Евгении Михайло
вой за отличное поведение, прилежание и отличные успехи, оказанные ею в 1 9 1 3  
- 1 9 14 учебн. году. Москва, 4 сентября 1 9 1 4  г .  N2 388. 

Издания - в о л ь ф о в с к и е, с золотым обрезом: 
Петискус - Олимп. 
Царс"ие дети и их наставни"и. 
Стихотворения графа А. К Толстого: 
- Лучше бы КllЯЗь Серебряный. 

Окончательно обосновзлись в трехэтажном кирпичном 5-а, кв. 5:  пять-опять. 
Из трех комнат одну - в подспорье, а скорее даже, как все - сдавали, 

старзлись кому посолиднее. На Большую Екатерининскую проникали люди из 
внешнего мира. 

По рекомендации явился - куда солиднее - Лев Памович Никифоров, 
лензенекий помещик, имение отдал крестьянам: толстовец, знаком с Толстым. 
Живет переводами: Джон Рёскин, Макс Нордау1 •  Жена - Екатерина Ивановна 
Засулич, сестра Веры Засулич. Сыновья - профессиональные террористы, уже все 
погибли. Один в тюрьме облил себя керосином и сжегся, другой убил начальника 

тюрьмы и был застрелен на месте, третьего повесили после ленских событий. 
Никифоровы переехали, а сами куда-то ушли. Мама - к замочной скважине.  

Из плетеного - в рост человека - короба медленно растекается красное: террорис
ты. Бабушка еле их дождалась, не знала, как сказать. Сами извинились, что 
половицы запачкали: грузчики кокнули полуведерную банку варенья. 

Дочь Никифорова была замужем за Мураловым, но не венчалась и фамилию 
мужа не брала: Никифоровы-эсэры презирали Мураловых-эсдеков. Николай Ива
нович Муралов впоследствии командовал МВО: это он вызывался убить тирана. 
Бабушка моя обобщала, что и эсэры и эсдеки: 

- Все норовят, как бы на шармака пообедать. 

Патриотическая манифестация: 
- Немка нам: - Гуrен таr! - а мы ей: - Здравствуйте! 
Патриотическая благотворительность, инициатива, несомненно, из гимназии: 

Русская специальная ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА, кому, куда 
Письменные сношения военнопленных или с военнопленными доnускают

ся только посредством почтовых карточек, подаваемых открыто. 
Письменные сообщения допускаются только на русском, французском и 

немецком языках. 

Германская обыкновенная ПОСТКАРТЕ 
Штемпели: Криrсrефанrенензендунг Гепрюфт. 

1 Сказки Макса Нордау с дарственной надписью бабушке, с цветными картинхами бьmи у 

меня все детство . 
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Вскрыто воеююю цензурой г. Петроrрад. 
Военный цензор N!! 675. 

-

РОССИЯ . 
ЕВГЕНИИ ИВАНОВНЕ НИКИТИНОЙ 
Москва, Б. Кисловка, 8, кв. 61 •  
Германия. Город Альтдамм. Лагерь военнопленных N!! 1 -й в 1 -ю утер

офицерскую роту Ивану Сидорову Аксенову. 
Евгения Ивановна! Я вашу посылку получил в таковой нallUlocя ниже 

указанные вещи, пара белья, полотенцо, носки, чай, сахар, табак, мыло и сухари 
все это необходимо для меня при чем приношу сердечную благодарность, но я 
более нуждаюсь в съестном, за тем будrе здоровы: и пожелаю всего хорошего унтер 
офkцер 1 1 6 п. Малоярославского п. 

Иван Сидоров Аксенов. 

Дед - ратник ополчения второго разряда, по нездоровью. В окопы: попал на 
второй или третий год. Мок и мерз в Карпатах, мучили головные боли. 

Бабка - сестра милосердия - из Москвы: помчалась к нему. Не могла найти, 
по отчаянности явилась к командующему. Брусилов приложился к ручке , указал на 
стул. Дед отыскался немедленно - и попал в условия более сносные. 

Перед призывом он положил в банк на маму и Веру по тысяче - на 
университет. Тысячи усыхали и в один прославленный день ухнули. 

Февралю дед обрадовался: во-первых, демобилизовался; во-вторых, царя не 
любил - как любое начальство. В доме пять-опять долго хранилось Русс"ое слово с 
присягой войск Временному правительству. 

Перед выборами в Учредительное собрание мучился, за кого голосовать: 
- Дураки мы: темные - откуда нам знать? Эх - за кадетов, они хоть умные . . .  

С войной вм�то солидных жильцов - студенты. Первый мамин ухажер Толя 
Павперо в: 

- Я в седьмом классе была. Верка ревновала! Она меня ко всем кавалерам 
ревновала, все злилась, что за ней никто не ухаживает. А мне он не нравился. Я 
хитрая была. Он спросит: - Женя, можно вас проводить? - Я в окно погляжу: если 
дождик - пожалуйста, под зонтом все равно не видать. Он некрасивы:й был, лицо -
как у Сократа. Он с товарищами - все студенты: - провел меня к Зимину на Бориса. 
Шаляпин всегда у Зимина пел. Большой - только название, мест у Зимина больше. Они меня между собой посадили и все пугали, что капельдинер подойдет и спросит 
билет. Я прям' вся истряслась . . .  Содержательны:й был человек, умный. А мне - с  кем 
бы: поплясать да на каток . . .  

Когда Павперава призвали, на е го  место появился Гукас. 
- От Гукаса паленым пахло. Говорили, что у них в Армении шестьдесят 

rрадусов жары:, на свиньях кожа лопается. Он на задания ходил - тогда все ходили, 
гимназисты:, реалисты, студенты - все революции сочувствовали, конrрреволюци
онеров искали. Мама за него волновалась, она его, как родного, полюбила. Говорит: 
- Еслk бы мой сын .на задания ходил, что бы: я делала - только молилась. - Он 
придет и говорит: - Ирина Никитична, спасибо вам, вы: за меня молились . . .  

Осенью семнадцатого мама решmrrорствовала - еще было rде. У вдовца Квалъхайма 
натаскивала дочек - неизвестно ку,щ1. К дочери профессора Бадера ходила как мадемуа
зель, обучала франuузскому за два,zщать бумажных р}'блей в месяц. Жена профессора, 
разодетая, как манекенщица or Мюра-Мерилиза, rоворила, Ч'10 будет еще хуже. Сватала 
маму за норвежца, инженера Хрисrиансена2• Мама побоялась: 

- Чудной он какой-то был, нерусский. Говорит: смотрите, я ушами шевелю. И 
правда - у него уши шевелятся. Я подумала: увезет он меня и бросит там. Что я тогда 
буду делать? 

На Большой Екатерининской кто-то первым сказал : 
- Триста лет налаживали . . .  

1 Фамилия бабушкина, адрес подруrnн: военная хитрость. 
2 Снова возможность уехать. Сколько :же этих возможностей было не на Большой 

Екатерининской! 
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Мама на верблюде - ядовито-лиловый провинциальный снимок. 
После зимы семнадцатого-восемнадцатого бабушка подрядилась в спокойную 

сытнУю Астраханскую губернию. Ее предшественник, фельдшер Гоголь-Яновский ' ,  
генеральский сын, неуч, лентяй, не спраRЛЯЛся с работой.  Должно быть, не мог: 

- Как Епиходов � двадцать два несчастья. 
Против бабушки ничего не имел. С мамой и Верой подружился. Его сестра 

Маруська Яновская - в брата - дружит с мамой по сей день. 
Когда спокойная Ахтуба переходила из рук в руки, бабушка, Яновский, мама и 

Вера ухаживали за ранеными. И белые, и красные rрозили зарубить - не зарубил 
никто, даже не угнали с собой, по неопытности. Бабушка благоволила тем, кто 
почище, поинтеллиrентнее. 

Дед! никуда уехать не мог: сразу забрили в Г охран. 
За большим столом в одинаковых робах линялые люди заняты: чем-то мелким. 

Во главе стола перед аналитическими весами дед, без усов, глядит в объектив. Лицо 
apectaнta, замученное. Над ним - слоноподобный надзиратель. 

По отношенИю к любимой работе Г охран - анrиработа. Закрепшик выколупы
вал камни из драгоценностей двора и дворянства. Принесли исковерканную диадему 
с приставшими на крови волосами - деда вырвало. 

Каждое утро переодевайся в казенное, без карманов, каждый вечер подстамяй 
задний проход для досмотра. 

- Как будто я вор . . .  
Сейчас н е  понять, как пш а  почта, как ездили через фронты. Бабушка получила 

письмо, что у деда испанка, и прорвалась в Москву. Спасла - может быть, не от 
одной болезни: в бреду дед вскакивал и искал веревку. 

- Да как же это я Троцкого не удавил . . .  

В двадцатом к деду паехала мама, отъехала пустяк - сняли в тифу в Саратове. 
- Бабы несут в барак. Отдыхают - носилки на снег ставят. Я ору: - Замерзну! 

- Стала попрамяться, врач - симпатичный был, говорит: - Если останетесь здесь, 
в бараке, - еще что-нибудь подцепите, тогда вам не выкарабкаться. - Ко мне все 
всегда хорошо относилИсь. Я написаЛа отцу Маруськи Яновской: если бы ваша 
Маруся оказалась в таком положении, моя мама ее на произвол не бросила бы. Он 
прикатил на извозчике , вовсю понукает, боится, что я замерзну. Я выздоровела, хочу 
в Москву. Комиссар на вокзале говорит: - Поймите, мне вас жалко. Вас первый 
отряд'снимет с поезда - и на трудфронr. - А я сержусь, ничего не понимаю: почему 
снимут, какой трудфронr? 

В одно время с папой мама оказалась на Волге, и даже при сельском хозяйстве: 
ДJIЯ проформы записалась в землемерный техникум. 

· 

Наверно, это было хорошее время Саратова: Волга, воля, старые шоры спали, 
новых еще не надели. Была п у б л и к а - вчерашние студенты из столиц, беженцы 
из западных губерний. 

- Поляк, лощеный такой, пши-вши, все расшаркивается. Я, говорит, сильный, 
я . этот арбуз вам сейчас донесу. А арбуз - во какой, нивподъем. Он нагнулся -
трыкнул . . .  

Поклонников у мамы - т ь м а - т ь м у щ а я.  Даже в дикой Ахтубе, не считая 
пенrюха Яновского и мимолетных офицеров, был, солидно ухаживал упрамяющий 
баскунчакскими соляными промыслами пятидесятилетний инженер Третьяк. Гонял 
для нее паровозик, устраивал пикники на верблюдах - отсюда и фотоrрафия. 

В Сараrове и без бабушкина надзора ничего такого быть не могло: слишком 
мама всего боялась, да и Саратов воспринимала как продолжение гимназических 
балов, не более .  Днем и ночью общество, гулянья, лодки, песни. 

Неаполитанские - без государственных теноров: 

Легким зефиром 
Вдаль понесемся 

1 Гоголь-Яновский уже бЬUI с папиной стороны, теперь еще одИн появился и с маминой. 
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И над реко-ою 
Чайкой взовьемся. 
Лодка моя легка, 
Весла больши-ие 
Са-ан-та-а-Лю-у-чи-и-я, 
Санта-а Лючия! 

Три юные, мечтательные, в белых платьях, свесили ноrи с лодки. Средняя -
мама, правая - Вера, стало быть, двадцать первый год, на пуrи в Москву. 

Дед за Гохран - больше не за что - получил тогдашнего Героя труда - без 
регалий и привилеrий, одна бумага с шапкой р а с ф у ф ы р и л а с ь1: 

- Жесткая, не подотрешься. 
В эпоху аббревиатур и инrернациональНИ'Iанья герой труда у деда сэтимолоrи

зировался наоборот: 
- Никулины опупели совсем, дочке имя придумали: Гертруда. 

Герою труда объявили, что ювелирное искусство чуждо пролетариату, и при
стали с ножом к горлу: - Вступай! - Дома он: - Мать, что делать, хоть в петлю. -
Да куда тебе, совсем с ума соЙдешь. 

За отказ у Героя отняли профсоюзный стаж - с металлистов, с пятого года. 
Кстати, когда маму не принимали в профсоюз, она побежаЛа к съевшему стQ/Iысо 

обедов на шармака эсдеку Муралову. Б о л ь ш о й ч е л о в е к помочь отказался: 
- Надо уметь самой постоять за себя. 
Почти эсэровское: в борьбе обретешь ты право свое. 

Дед работал у Швальбе - тонкий медицинский инструмент. Бабка - у 
Склифосовского. Еле сводили концы с концами. Дед возмушался: 

- Кому на, а кому - нет. И так гроши платят, а тут опять на английских 
шахтеров собирали. Бастуют! Да они живуr в тыщу раз лучше нашего. И ефимплан 
им никто не навязывает . . .  

Промфинплан при ж и д о в с к о м з а с и л ь е предстал ефимпланом. 
В двадцать первом году мама поступила на естественное отделение 1 МГУ, не 

вынесла анатомички и перешла на химическое. 
На первой же лекции оглядела аудиторию и соседке: 
- Одни евреи! 
Соседка тоже была еврейкой. 
Маму таскали во все комы: 
- Вы не дочь меховщика Михайлова? 
В общем: 

Я не хоз и не roc 

И не член союза -

Если чистку проведут, 
Вьиечу из вуза. 

На чистке: - Какая разница между партией и правительством? 
Мама подумала: - Никакой. 
Посмеялись. Оскорбления величества не усмотрели. 

Оскорблять - ох, как хотелось! Бабушка приносила от Склифосовского: 

Царь-пушка не стреляет, 
Царь-колокол не звонит. 
Червонец не покупает, 
Президент не rоворит2. 

1 От «рэсэфэсэрэ». Бабушка, зная, произносила и: сэсэрэ. 

2 В лефовской кинохронике похорон высокохудожественно бьио: 
титр: ЛЕНИН 

кадр: гроб 

титр: А МОЛЧИТ 
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.Мамина подружка по пьяной лавочке спела в компании: 

Я куплю , куплю свечу -
Чум-чу, чум-чу, ра-ра -
На могилу Ильичу -
Ишь ты, ха-ха! 
Ты гори, гори свеча -
Чум-чу, чум-чу, ра-ра -
В красной :жопе Ильича -
Ишь ты, ха-ха! 
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Спела и села. А когда выШJiа, ее стали бояться - как-то сразу запало в 
сознание, что выходить оттуда - противоестествеюю. Показывали на большой 
угловой дом на Солянке: 

- Там в подвалах расстреливают - и трупы в Москву-реку. 
- Савинков, говорят, мешок с костями бЪIJI, когда сбросили. 
ВычиСJIЯJiи, к т о г а д и т; с вычисленными отношений не прекращали - мало 

ли что . . .  
Фольююрные расшифровки: ГПУ - Господи Помяни УсопiШIХ. 
НКПС - Небойся Катастрофы Публика Садись; а если справа налево, по

еврейски - Сядешь Поедешь Костей Несоберешь. 

Что до о д н и е в р е и, мамины ухажеры, товарищи по университету: 
Митька Языков, медик: 

Не Дмитрий я Донской, 
Не Дмитрий Самозванец, 
А Дмитрий я простой, 

Я nьлница из пьяниц. 

Гавка Попов, тоже медик, сын крупного лесосплавщика. Скрывал, попался на 
том, что слал посЪIJiки на север. Кончил на лесосплаве . 

Колл Сабуров - тайный дворянин, восходящее светило химии, уцелел. 
Колл Шуйкин - тоже химик. Эту фамилию за глаза не могли не переиначиватъ. 

Писал маме стихи ц:од Есенина. 
БЪIJio их - п р у д п р у д и, все на «-ов» да на «-ев», всех не упомнишь. 
- Вроде Володи, похоже на тарантас. 
И кахщы:й со своей Большой Екатерининской - столичной, губернской, 

уездной, заnrrатной. И каждый, как мама, и без ВОСРа был бы в университете. И 
каждый с понятиями - разлететься с букетиком. 

И каждый вставал в тупик перед политграмотой. Классово, может быть, 
чуждые, отнюдь не врахщебные, они не были и не стремились стать в д о с к у с в о
и М: и, но их уже нес поток, и один Бог хранил их, растерянных, от не попятной им 
гибели. 

Дед с бабкой, в отличие от маминых кавалеров, не были растерянными. Молча, 
без слов, без колеба� они причисллли себя к побехщенным. Вслух возмущались, 
вспоминали м и р н о е в р е м я: 

- Как сейчас, на одной гречке сидели, зато никто не таскал. 
. В Московском ювелирном товариществе, потом в артели Фотоювелир мало 

платили, много подозревали. Трясли, требовали .золото-бриллианты. В лубянекой 
парилке выдерживали не раз. И потчевали слушком, что есть машинка такая -
вставят в задний проход - все отдашь. 

Дед был готов отдать до последнего обручального. Бабушку не тягали, ей было 
виднее: чем больше отдашь, тем верней не отстануг. И неистовостью своей кое-что 
сохранила. 
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К практической неистовости - наивная предосторожность. На дверях пять
опять - круглый звонок ПРОШУ ПОВЕРНУТЬ - для  чужих (ГПУ?). С в о и -
тонко постукивали в стенку ребром ключа. 

На производственной практике концессионер Ралле преподнес маме свой 
шедевр - духи Билитис: золотистая латунная коробка с барельефом Билитис, 
внуrри - в шелковых подушечках флакон с золотистой металлической этикеткой, 
Билитис во весь рост. 

После университета - с двадцать седьмого - мама работала на фабрике 
Красный мыловар, трест Жиркость. Фабрика - н а к р а ю с в е т а, воняло от нее 

з а  в е р с т  у. 
Работа - качественный анализ, как mмназические классные задания. 
- Меня жалели, в ночную смену я никогда не работала, слабенькая была . . .  
Пожалели - приняли в профсоюз, пожалели - дали общественную нагрузку: 

распределять билеты в театр. Пролетариат просил: 
- Дайте нам в оперетку. На дне - это нам не надо, это мы каждый день видим. 

Трест Жиркость, эмблема: над Ж вырастает Т. 
Заведующий лабораторией, тоже ухажер, уверял: 
- Мы кто? Тэжэ: Толя и Женя. И Толя возьмет верх. 
Ни давнишний жилец, первый мамин кавалер Толя Павперов, ни Толя -

заведующий лабораторией верх не взяли. 

Первым браком мама была за инженером Камандиным. О нем знаю: невысоко
го роста, складный, по тогдашней моде, пенсне и бритая голова. 

- Эт' такой человек был черствый, жесткий. Рази он дал бы мне кончить 
университет? Я пришла на Большую Екатерининскую, говорю: - Возьмете назад? -

Я прям' сбежала, уехала на извозqике, все вещи остались. Книm немецкие, 
хрестоматии. Я только Надьку Павлову к нему послала за коньками: что я без 
коньков делать буду? 

Если подумать, сбежала не напрасно: через несколЬко лет Камандин загремел· 
в промпартию. 

- Все тогда говорили, что на суде эт' не они - ряженые. Я прям' не знаю, как 
пер'живала - вся почернела. 

Думаю, маму не таскали. Представить ее на Лубянке у следователя - страшно. 
- Врачиха как увидала, что у меня пятьдесят семь процентов гемоглобина, 

сразу записку к заведующему производством, чтобы дал отпуск. Мне тогда студен
ческую путевку в Судак достали. Я молодо выгЛЯдела, тридцать лет мне никто не 

давал. Ехать не на что было - я пошла к заведующему производством, прошу: -
Дайте за месяц вперед, я потом отработаю. - Он улыбается: - Женя, так нельзя. Ты 
никому не говори - вот тебе премия, - у них премии были, а я и не знала . . .  Ну, 
уехала, отдохнула, в себя хоть пришла. 

' 

Погрелась на солнышке - фотографии, правда, замечательно молодая и 

миловидная. 
Погуляла по берегу - плавать не умела, в горах - боялась высоты. 
Судак - последнее мамино путешествие.  

Мама никогда не бьmа в Ленинграде, 
мама никогда не была в Киеве, 
никогда ничем не интересовалась, 
никогда не делала никаких усилий, 
никогда ни над чем всерьез не задумывалась, 
никогда не признавала высокого и абсолютного, 
никогда не верила в Бога, 
никогда не считала себя равной кому-то, 
никогда не была медовольна собой, 
никогда не сомневалась в своей правоте, 
никогда не умела влезть в чужую шкуру, 
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никогда не заводила кошек/собак/цветов, 
никогда не в.люблялась, 
никогда не верила никому, кроме бабушки, 
никогда не отождествляла себя с властью, 
никогда никого не предала. 
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Сестра Вера отбивалась от Большой Екатерининской. Поступила во ВХУГЕ
МАС-ВХУТЕИН: Машков, Кончаловский. С брезгливостью: Соколов-Скаля. Обо
жала современную западную живопись и литературу: 

- Два-три штриха - и все видишь. 
В выкрашенном белилами шкафчике за стеклом: 

Пушкин в жизни, 
Ежов и Шамурин, 
Роза и крест, 
Русский футуризм, 
Цыгаиские рассfСаЗы Берковичи, 
Страииое происшествие в Уэстерн- Сити, 
Новою южное открытие Шlи французский Дедал. 

И брошюры: Третьяковекая галерея, Музей нового западного искусства, Сезанн, 
СтейНJiен, Мазереель, Кете Колльвиц, Прогулка по Трансбалту, Ребенок-художник. 
Програмка Персимфанса. 

В ахрровском журнале Искусство в .массы я выискал неправдоподобное письмо 
в редакцию : с а м о у ч к а Т о ч и л к и н и погромные стиШки под Демьяна: 

Я вышел на площадь поглядеть на октябрьский парад 
И увидел напротив Кремля, в аккурат, 
Изображение красного воина 
На сером большом полотне . 
Была дура-фигура плакатно удвоена, 
И уродство ее выпирало вдвойне. 
На плакате другом с идиотскою харей 
Красовался квадратный урод - пролетарий. 
Вороши.iюв вскипел: - Это глупость иль дерзость? 
Сейчас же убрать эту мерзость! 
На вредительство наглое очень похоже . . .  

Книги, брошюры, даже лихие стишки были наличностью. Внизу з а  глухими 
дверцами скрывзлись неописуемые возможности: 

сиена жженая, 
умбра натуральная, 
берлинская лазурь, 

изумрудная зелень, 

кобальт синий, 
крон желтый, 
марс коричневый , 
кадмий красный,  
ультрамарин, 
капут мбртум, 
крапплак, 
гуммигут . . .  

Настоящих красок - немецких, английских - давно не было, и свои уже не 
досекинские. Холстов тоже не было. На одном - слой за слоем - писали две-три
четыре картины. Мама часто позировала: бесплатно натурщица. Верина соученица 
напИсала ее убранную, разодетую; Вера - в деревенском платке с овощами. 
Начинала Вера всегда во здравие, но остановиться вовремя не могла, перемучивала, 
холсты выходили пасмурные . 

Пасмур�ая - вот, пожалуй, слово про Веру. 
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ВнеiШiость у нее была породистая, в деда. Нрав дикий, с заскоками, больше, 
чем в деда. Мужqин презирала - особенно, маминых кавалеров. На Веру - жених 
еще не родился. 

Если бы не беременность мной, мама вряд ли вышла бы за отца ? А может быть, 
наоборот? Деваться было так некуда, что беременность мной, чтобы выйти замуж? 
Очень уж близки даты регистрации брака и моего рождения. Мамины слова: 

- Мне говорят, мы тебя сейчас с откормщиком познакомим. Там многие 
хотели его на себе женить. А я цепкая . . .  Он все раздумывал. Ты, говорит, легкомыс
ленная. А я, правда, никогда не задумывалась, хорошо я делаю . . .  

Отец раздумывал не случайно: о н  только что б ыл  женат. 
Лет в сорок, году в тридцатом расписался с сестрой Нади Павловой, маминой 

гимназической подружки. Та быстро и на виду ему изменила с общим знакомым. 
Отец не стерпел. Мама же, у ц е п я с ь, побежала к недавней жене узнавать, какой 
характер у Якова и вообще . . .  

Ка к  никто на Большой Екатерининской не был рад моему отцу, так все были 
радЫ мне. Бабушка не оставляла нас ни в Москве, ни в Удельной. В МосКВе каждый 
день - или мы к ней, или она к нам, особенно уrром, после Склифосовского, где с у
т к и д е ж у р ю  - т р о е с в о б о д н ы х. Работала в хирургии у Юдина. Юдин 
сказал: 

- Старух разводить не буду! 
Вводили паспорта, и бабушка убавила себе впрок лет восемь. 

Дед ни разу не был на Капелъском, ни, конечно, в Удельной. 
Отец на Большой Екатерининской появлялся по необходимости. Сидел за 

столом, помалкивал или замечал на деревянной хлебнице надпись: ПРIЯТНАГО 
АППЕТИТА! Хорошая, а в Усолъе была еще лучше: ХЛЬБ НА СТОЛЕ - РУКИ 
CBObl 

Мама любила тонкие ломтики - ICaiC лепест1еи. Дед резал крупно: 
- Большому куску рот радуется! 
В обычные дни на Большой Екатерининской: 
- Щи да каша - пища наша. 
В получку дед ш и к о в а л: щедро, на русском масле, жарил крупные пласты 

картошки. Мне иравилось больше, чем бабушкины елисеевекие деликатесы. Дед 
сиял: 

- Колхозник! 
Когда я ронял на пол, подбадривал: 
- Русский человек не повалявши не съест. 
Когда я капризничал, требовал, - одобрял: 
- Герой! Все ему вынь да положь! 

Бабушка ревновала, что я весь в деда. 
Мама объясняла: - В Духов день родился, с душком парень. 
Вера не рассуждала: - Милюня моя. 
И с тех пор, как себя помню, на меня изливали невообразимый поток 

фольклора - старинногq и пореволюционного, деревенского и мещанс;кого, наро
дного и самодельного, Жаигилъного и откровенного. 

ДЕД. Был молчалив. Мне пел: 

Ах вы, Сашки-камашки мои, 
Разменяйте бумажки мои. 
А бумажки все новенькие, 
Двадцатипятирублевенькие! 

БАБУШКА. Любимая песня: 

Над полями да над чистыми 
Месяц птицею летит. 
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И серебряными искрами 
Поле ровное блестит. 
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ВЕРА. Тетку быстро съела болезнь. Поэтому только раннее. Кисейно-оранже
рейное: 

У речки над водичкой 
Построен теремок, 
Там с курочкой-сестричкой 
Жил братец-пе�шок. 

И совсем из другой оперы: 

Шумит ночной Марсель 
В притоне Трех Бродяг . . .  
У маленького Джонни 
Горячие ладони 
И ноJТИ, как миндаль. 

МАМА. Самый близкий, самый богатый, самый пестрый и непоправимый 
источник. 

Гимназическое: 

Голова моя кружuтся, 
Пойду к доктору лечиться . 
Доктор спросит: - Чем больна? 
- Семерых люблю одна. 

На популярный мотивчик: 

Военного времени: 

Опереточное: 

Скороговорочное: 

Путеец-душка, 
Как ты хорош! 
Берешь под ручку -
Бросает в дрожь. 
А поцелуешь -
Всю кровь взволнуешь, 
Ты покоряешь сердце дам! 

Мичман молодой 
С русой бородой 
Покидал красавицу Одессу . . .  

Кит-Китай, Кит-Китай, 
Превосходный край -
Шик-блеск-ресторан 
На пустой карман! 

Жили-бьmи три японца -
Як, Як-Цидрак, Як-Цидрак-Цидрони. 
Жили-были три японки -
Цип, Цип-Цидрип, Цип-Цидрип-аля-Попони, 
Все они переженились -
Як на Ципе. 
Як-Цидрак на Цип-Цидрипе, 
Як- Цидрак-Цидрони на Цидрип-аля-Попони. 
Родились у них детишки - и т. д. 
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Мама постоянно распевала и оперные арии - по старой памяти и с радио. 

Изредка - за шrопкой/глажкой - радиокомитетские песни советскИх компо

зиторов: 
Каховка, Каховка, 
Родная литовка . . .  

В сознание н е  умещалось, что родной может быть винтовка. 

А трансляция на Капельеком была, как везде, как у всех. Не было ее только на 

Большой Екатерининской - и не только у бабушки с дедом. 

В тридцать седьмом из Карабугаза в Москве - чудом, на один день - оказался 

ссыльный Камандин, первый муж мамы. Он пришел на Капельекий днем, когда 

папа был в Тимирязевке. Умолял маму уехать с ним, брался меня усыновить. Мама 

трезво отказалась. Пораженный, я вечером доложил папе: 
- Бьш дядя, пил водку, rшакал и закусывал огурецом. 

В переулке зимой человек без пальто, опухший, в очках просит у мамы двадцать 

копеек. Она достает рубль: 
- Несчастный. 

Сажали всех. Бабка с дедом, естественно, ни МИНУТЫ не верили, что кто-то из 
арестованных виноват. За себя не тревожились: 

- От судьбы не уйдешь. Не судьба - ничего и не будет. 
За своих - тряслись, за других - возмушались. Не возмушался дед показатель

ными процессами: 
- Что мне , Бухарина жалко? Мне Никулина 1 жалко. 
По Москве в сопровождении младшей Трубниковой барином разъезжал Лион 

Фейхтвангер. Посетил он и простое жилище своей переводчицы: Трубниковы
Баландины за огромные четырнадцать тысяч рублей купили кооперативную кварти
РУ Бурденко в районе Грузин. Это там на елке все бьшо непонятно красиво и, как на 
даче, просторно. 

Переводчица бабушке на ухо рассказала, сколько при ней получил Фейхтвангер 
за Москву, 1 937 год и сколько ему давали, чтобы остался. 

На кухне Капельекого мама, на всякий случай, громко произносила: 
- У Гайдара - лицо хорошее. Как закалялась сталь - я прям' обревелась вся, 

такая искренняя. Проникновенная! - про л ю б и м у ю п е с н ю Ч к а л о в а:  

С песнями борясь и побеждая, 
Наш народ за Сталиным идет. 

С песнями боролись. То ли за скверный характер, то ли за сезаннизм году в 
тридцать седьмом Верины работы после благополучного вернисажа исчезли из 
экспозиции. Нашлись они в темном чулане. 

Несколько дней Вера просидела в своей комнате, а потом - с заявлениями 
помчалась в приемную Ворошилова, в приемные почище. Вопреки воззрениям 
собственным, дедовым, баб�q�ным, она поверила людям в форме. 

При мне на Большую Екатерининскую приезжал врач в форме НКВД. Вера 
разговаривать с ним отказалась: форма не настоящая, еврей. 

Форма была, правда, не настоящая, все зло заключалось в евреях. 

Евреи -т р е б у ш и т е л и по ночам деформируют нам черепа, вычленяют кости 
для перелома,  подпиливают зубы, меняют впрыскиваниями глаз и волос,  чтобы не 
были голубоглазыми, русыми: русскими. 

Евреи-р и т у а л и с т ы окружают нас своими словами, слова эти всюду, в 
созвучиях, сдвигах; 

с древности славянам грозил Наваха-донос-сор. 
всю жизнь бабушку преследует профессор Трупников, 

1 Сосед и сослуживец. 
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жасмин в Удельной надо вырубить: он намекает мешающий мысли джаз 
Миньк.овс100й1• 

Х у и с т ы делают нас бесiШодными, и нельзя: взя:ть на воспитание: будет навоз
питание. 

Ш у ц б у н д о в ц  ы днем и ночью ш у м  и т е л е м глушат мысли или читают 
их с помощью р е о с т а т а, он же м ы с л и т е л ь. 

Для: предосторожности - избавиться: ото всех меток, клейм, примет. Вера 
счищала САЗНКОВЪ и 84 с ложек, Золинген и о�чку с ножей и ножниц, ПОПОВЪ со 
IIIВейной мапm:ны, .N.! 4711 с пудры, С/У с леденцовых жестянок. Чертежно сломан
ной по диагонали бритвой выковыривала на себе родинки и веснушки. 

Полное спасение - в книге Багдад с предисловием ДжугаiiiВили. Достать эту 
книгу трудно, если и попадется: - то с вырванным предисловием2• 

Защищены от евреев в о л ь н ы е х л е б о п а ш ц ы - бабушкины, из 
Ожерелья:, только права у них отняли. Охраняет обращение гражданин. Мне: 

- Гражданин пришел. 
- Гражданин, хочешь тертой морковки? 
Евреем же мог оказаться: кто угодно: 
- Просыпаюсь ночью и вижу - рыжая: старуха с потолка опускается:. 

Рыжая старуха - бабушкина сестра, моя: бабушка Ася:, по мужу - Рыжова. 
Более доброго, ласкового, внимательного и безответного человека не вообразить. Я 
любил ее, как никого из родни, - даже не за то, что она всегда привозила мне что
нибудь от подраставших Бориса-Игоря:: еще один комплект Ежа, шру Кто догонит, 
блошк.и, грубый альбомчик с марками: 

- Это тебе на первых порах. 
Я представпял себе что-то, мчащееся: на всех парах. 
Опускала в мою копилку не копейку, а гривенник: 
- Серебром собирать выгоднее. 
Я представпял себе сказочное серебро. Бедные дары ее всегда были богатыми3• 
Бабушка Ася: не повышала голоса. Лаской, намеками меня:, тупого на сообра-

жение, подводила к тому, что я сам хотел/делал, что надо, и вел себя: должным 
образом. 

Обитали Рыжовы в полухибарке в Покровском-Глебове - тогда Подмосковье. 
Чеховекий нудный Дмитрий Петрович, бабушки Асин муж острил: 

- Сан-Глебау. 
Их Борис и Игорь целыми днями сидели возле шоссе и записывали номера 

проезжавших машин: попадаются ли одинаковые. Обрати кто внимание - ш п и о
н а ж обеспечен. 

Папа получал больше, чем дедушка с бабушкой; Дмитрий Петрович и бабушка 
Ася - меньше. Из :нуждЬI сыновей пустили по военной части. Младший Игорь на 
фронт не попал из-:n редкой 'IрОПической болезни. Старший Борис, красавец, в з я: л 
у о т ц а и м а т е р и самое лучшее, взорвался: в воздухе над своим аэродромом. 
Бабушка Ася ездила под Смоленск. на могилу. Если бы не очевидцы, можно было бы 
надеяться, что Борис где-то среди бывших пленных, рассеявшихся, как евреи. 

В тридцать седьмые дед Семен, Цыган, коммерсант, бабушкин брат, мамин 
крестный, приезжал тайком из воронежской ссылки4. 

Не случайно антрепренером эрдмановского самоубийцы был некий Калабуш
кин, впаделец тира в саду Пролетарск.ий бомонд. Мой дед Семен, Семен Никитич 
Калабушкин, арендовал в Петровском парке тот самый Яр - с цыганами . У 
Петровских ворот - потом на Большой Дмитровке - держал еще ресторан. 
Подкармливал спившегося: кумира, певца Дамаева. По дороге из университета на 
Большую Екатерининскую к нему изредка забегала мама: 

1 Гимназичесхая подружка, к музыке отношения не имела. 
2 Все предисловия тоща были вырванные. 
3 Коща говорят: добрый, представляешь себе человека глупого, бестолкового - раздает что 

нужно самому или что нужно не тому. Судя по бабушке Асе, доброта - талант, может быrь, более 

редкий, чем музыкальный или художественный. 
4 По активности характера мог там знать Мандельштама. 
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- Язык проглотить можно! 
Но когда в к о н е ц п р  о ф е р ш п и л и в а л а с ь или раз - потеряла домашние 

деньги, крестный крестнице ссужал под проценты. И то жена его, бабушка Варя, 
была недовольна: 

- Калабушкин, простофиля, детей по миру пустит . . .  
П о  миру детей пустил не он. 
Бабушка Варя жила у Никитских ворот вчетвером на десяти метрах: сама,  дочь 

Маргушка, внук Андрей, зять Кимряков. 
Кимряков торжественно провозглашал про отсутствовавшего: 
- Преклоняюсь перед Семеном Никитичем: простой пастух - и в такие 

большие люди вышел! 

Когда-то два молодых поэта приехали из провинции завоевывать Москву. Сережа 
Михалков проqно женился на дочери Конqаловскогоjвнуqке Сурикова, лет на дестъ 
старше себя. Его друг Володя Кимряков, если верить, бьm первым браком женат на Любовь 
Орловой. Потом пристал к Марrушке - может, в расчете на сокровиша де.Щt Семена. Что 
до литературы, то поэт Михалков полуqил орден, а поэт Кимряков напечатал в Огоньке 
басню Два ежа и два ерша - предмет маминых издевательств. 

К и м р я к а почему-то считали осведомителем. Может, поэтому, может, по 
другой причине, бабушка Варя ссьmьноrо мужа не пустила. 

Побоялся и сын Володька, инженер, - уже ездил в Италию, будущий коллек
ционер китайских древностей. Жена Володьки, детская поэтесса Ольга Гурьян 
вытолкала свекра взашей и разора,лась на лестнице: 

- Если вы еше раз покажетесь, я заявлю в домком, чтобы щ1с арестовали . . .  
Н а  Большую Екатерининскую путь бьm закрыт из-за болезни Веры. 
В Покровском-Глебове он просил бабушку Асю: 
- Зарой у себя на участке. Я тебе много денег дам. 
Бабушка Ася боялась: дет�!, а главное, Дмитрий Петрович, порядочный чело

век, но трус и до опасного глуп. 
Дед Семен в слезах объявился у крестной,  то есть в Удельной. Лица его я не 

помню - помню, как он естественно вынул складной ножик, срезал орешину, и 
через десять минут у меня в руках была сырая пастушья свирель. 

Зарыть у нас на участке не просил - то ли остерегалея моего отца, который не 
отказал бы, то ли уже пристроил. 

На обратный путь он прибинтовал золото и бриллианты к ноге. Взяли его в 
Воронеже на вокзале . 

Бабушка Катя, старшая бабушкина сестра, слабоумная, вечно равна себе. 
Увидела в нашей капельекой тесноте пианино: 

- Куда ж вы пионер-то поставили? 
Или на всю Удельную: 
- Револючию зделали Троцкин, жиды да стюденты! 
Ее дочь Мария, партийная, наверно, была с ней согласна - как летом 

семнадцатого бьmа согласна с любым оратором: все нравились. Мария в мать, 
ничему не выучилась, зато единственная в родне активно вступила в ряды и 
зарабатывала больше моего папы-доцента: проверяла в Госбанке выигравшие обли
гации и,  не скрывая, громко стучала. Марию пытались расспрашивать, как мухлюют 
с займами, - она истово охраняла тайну. Гуляя со мной, рассказывала, как на 
границах буржуи затаскивают наших товарищей к себе и там мучают. 

Сын бабушки Кати Сергей - старше Марии. Когда моя мама играла с ним в 
барыню-барина , Мария была прислугой. 

Сергей с очючества пустился во внешний мир и приобрел цветис'I)'Ю биографию. 
Бьm типографским учеником, тайно печатал что-то для эсдеков, посадил его 

якобы сам Малиновский. После ВОСРа служил в чеке , начал пятить: 
- Поймали молоденького, на велосипеде ехал, поставили к стенке - шпион. 

Он говорит: - Дайте Богу помолиться, - и стал на колени. Мы и жахнули. А мне 
его жалко, из головы не идет, снится. Я сказал врачу: - У меня, знаете, в голове 
птички поют, - и смьmся. 
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С этой службой и временем связана его женитьба на баронессе фон Морген

шгиерна1 - умыкнул ее из остзейского замка и в приданое получил тещу-лишенку. 
Около того же времени его вычистили из партии. 
Лет двадцать он прожил в Киеве и, по мнению московской родни, вконец 

о ж и д о в е л. 
Он сидел у нас на террасе в качалке и с восторгом рассказывал о жизни и нравах 

евреев: 
- На конгресс Коминтерна опаздывает индийский делегат. По всем станциям 

разослали депеши. Из Жмеринки отвечают: - Рабинович красится, когда высохнет 
- выедет. 

- У моего дружка Шефереона в трамвае срезали хлястик. Выходим мы из 
трамвая, гляжу - у него в руках хлястик.- - Что, нашелся? - Нет, я срезал точно 
такой же! 

- Старик Шеферсон жалуется .мне на жизнь. Я говорю: - Что же делать? 
Льошбсхо кевuси аденби - Он отзывает моего Йоську в сторону: - Это ид? - Это 
гой. - Тогда это высокообразованный человек, он знает древнееврейский язык . .  

В подТверждение Сергей оставил нам Шолом Алейхема, Записки коммивояже-
ра, Укргоснацмениздат. 

Я попросил его привести из Москвы моего любимого Гавроша. 
- Я в электричке с большим удовольствием прочитал твоего Гавроша. 
Царапнуло. И все же - веселость, блеск, широта Сергея меня обворожили. Я 

даже вслух пожалел, что не он мой отец. 
Отец же мой над Сергеем подтрунивал: 
- Сто верст до небес, и все лесом . . .  
А Сергей тоже ко мне привязался, обдаривал, не жалел на меня времени. При 

нем я легко париравал самые замысловатые шутки, складно острил сам, мухлевал в 
карты, хвастался завидными вещами в латунной коробке из-под духов Билитис. 
Сергей прозвал меня О с т а б е н д е р о м. Я понимал, что это хорошее слово. 

Однажды за столом на Большой Екатерининской он сказал: 
- У нас забота о людях, чтобы они скорее сдохли. . 
Он не шутил. Теперь мне кажется, он даже противостоял названному положе

нию. 
Я слышал, как он заботился о жене и дочери. Когда они оказались по ту сторону 

фронта, он перенес заботы на нас: постоянно слал переводы своей матери -
бабушке Кате, моей бабушке, маме. Мне - особо - был перевод на 1 50 рублей. 
Затем - бандероль: рулоном листы ватмана, уклеенные советскими марками - из 
какого-нибудь краеведческого музея при отступлении. Я написал ему на кустарной 
открытке с базара - натрафареченные анютины глазки: 

Здравствуй, дорогой дядя Сережа! 
Я уже учусь во 2-м классе . Очень благодарю за 3 плаката, я их получил 19 

июля. Живу на даче. Бабушка благодарит тебя за деньги. Все пока живы, но я часто 
болею. 

Целую тебя крепко . 
1 9/Х 42 г. Андрюша. 

Послать не успел: Сергей в самом начале сталинградской кампании объявился 
на Большой Екатерининской. Под Сталинградом он возводил укрепления. Немцы 
подошли не с той стороны. В голове у него вновь запели птички, и он получил 
незапятнанно белый билет. 

Остановился он у сестры - и вдруг туда заявляется его давний - еще по чеке 
- знакомый: увидел на улице и пошел следом. Сергей сделал вид, что не узнает, что 
ошибка, что он - не он, и много-много ночей ночевал у моей бабушки. 

Он подарил мне все замечательное, что у него было, кроме трубки из канадско
го корня, а когда я на нее покусился, остановил: 

- Андрюша, это агрессия. 

1 Если род шведских баронов фон Морrеншерна не пресекся, я их свойственник! 
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Он водил меня в цирк, в кино - Джорж из Дин"и-джаза, Три муш"етера. 
Рассказывал, что война - это быт, а не приключения, что немцы: одеты элеrанrно, 
что железный крест производит впечатление мрачное и величественное. 

Я сетовал, что вокруг так мало красивого, и тыкал пальцем в домишки Большой 
Екатерининской. 

- Ну что ты! Если каждому дать хозяина, подновить, подмазать - красота 
будет, глаз не отведешь! 

Под Москвой Сергей устроился на трудфронr начальником лесоповала, окру
жил себя целым гаремом. Избранная из избранниц, б о ж е с т в е н н ы й д о к -
т о р, - с  ее мужем-летчиком Сергей пил водку - подарила мне п у ш к и  н
с к и й р у б л ь - рублевик 1836 года. 

Для рабочей карточки он оформил к себе сбежавшую из лечебницы Веру -
работать она не могла. Для рабочей карточки и чтобы не загреметь на трудфронr, 
мама устроилась в артель «Промхудожник» к Кимряку, Маргушкину мужу. Надом
ники шили отвратительных эскимосов, карточка оставалась у мамы, деньги шли 
Кимряку. 

Любящий нас, окружеlШЫЙ гаремом Сергей отчаянно тосковал по жене, 
баронессе фон Моргенштиерна, и дочери Маргарите. Твердо знал, что они в Киеве, 
все же надеялся на эвакуацию, наводил справки. 

Только после освобождения Киева - и то не сразу - пришло письмо от 
соседки: да, остались. Восемнадцатилетняя Маргарита погибла летом сорок первого 
- кажется, при рытье окопов. Жена с голоду и по наущению тещи объявила себя 
фольксдойче. Этого слова в Москве не знали, почерк был неразборчивый, мама 
прочла фоль"сфайнд, поняла, что по-немецки, чтобы прошло через проверено военной 
цензурой. 

Дневник: 
8 февраля 1 944 г. 

Вторник. В воскресенье Сергей поехал со мной в марочный и купил мне 24 
марки за 80 руб . . .  В субботу приехал Сергей, в Киев его не пускают . . .  

9 июня 1 944 г. 

Недавно Сергей прислал из Киева письмо: Маргарита и Ольга Романовна 
погибли. 

Спустя много после войны баронесса написала Сергею из Польши. Она 
отступала с немцами до Познани, а там вышла замуж за пожилого поляка: 

- Он мне, как отец . . .  

Чтобы м ы  не сдохли, в воеlШЬlе зимы, через силу, с пудовым - для всех сестер 
грузом меда приезжала из Ожерелья отечная, багровая бабушка Феня, самая 

красивая из КШ!абуш"иных. Мед распределялея поровну, доставалось не так уж много. 
Дед и папа - пробовать не желали. Бабушка подкармливала Веру - н е с ч а с т
н а я, маму - с л а б е н ь к а я, и вовсю - меня. О себе забывала, никто не 
напомнил. А я в Голод учился распознавать сорта и оттенки медов. 

Сердцем бабушка Феня мучилась с детства, осталась в деревне, счастливо 
вышла замуж за проевещенного крестьянина Ивана Павловича Бычкова. Это был 
книгочей, мастер на все руки и богомаз. Деду Семену в ресторанах расписывал 
потолки амурами. Первым в Ожерелье завел пасеку. Моя бабушка Ирина выписы
вала ему журнал по пчеловодству. 

В коллективизацию соседи-завистники с помощью его собственного родного 
сына-комсомольца состряпали на него донос: не 6, а 600 десятин. Ивана Павловича 
не раскулачили, а арестовали. Через год-два-три из-под Караганды - опустил 
добрый человек - пришло единственное письмо. Смысл: не ждите. 

Пасека пережила хозяина, и по-деревенски бедная, больная бабушка Феня 
дарила нас, городских. А какие она ирисылала письма! По всем правилам: Во первых 
cmpo"ax моего письма . . . - и перечисление, кому, в каком порядке, какие поклоны. 
И затем живо, как говорила, - фонетическая запись рассказа о новостях в 
Ожерелье, о новых пакостях сына с невесткой . . .  
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Зиму сорок второго - сорок третьего мы с мамой жили у бабушки: центральное 
отопление не действовало, голландку худо-бедно топили. 

В Вериной качалке я читал дореволюционную Тысячу и одну ночь, в комплектах 
Лионера выискал Экспедицию Барсака, отвратился от Великого противостояния и 
Старика Хоттабыча. Сладко пощипывала Дикая собака динго, пугала Военная тайна, 

добрые чувства пробуждала Школа в лесу. 
С бабушкой я повадился п о е п а р х и и. На Большой, на Малой 

Екатерининской видел старинную утварь, коврики, статуэтки, чащки, киот с эмале
выми образками Серафима Саровского. Получал: где открытку Делла Вос-Кардовс
кая или Христос Воскресе! Где - царскую марку, где - франк Наполеона Третьего. 
Однажды бабушка, ликуя, притащила мне толстый неровный медяк с двумя фигура
ми и большим М: 

- Чуть не Михаил Федорович! 
Растравила меня бабушка Варя, жена сгинувшего деда Семена, Цыгана: 
- У меня была медная монета со Христом, византийская. 
Моя бабушка - в утешение - тайно подарила мне новенькую пятерку 1 8 18 

года. 
После серебряной мелочи дед презентовал мне советский рубль с рабочим и 

крестьянином: 
- А еще был червонец - как царская десятка, только крестьянин сеет. 
У него я уже был не колхозi-tик, а старьевщик. 
Дед пытался сводить меня в Экспресс - по старой памяти, звал его Инвалидным 

- на Петра Первого. Меня, до tuестнадцати лет, не пустили. 
- Хорошая картина Петр Первый. Хорошая -- Чапаев. Там психологическая 

атака. Я из-за нее четыре раза смотрел. 
(Папа в Чапаеве запомнил другое: Вы спите, мнимые герои . . .  ) 
Дед научил меня играть в шахматы. Говорил: гарде, офицер, тура. Шахматы у 

него были революционные - обычные фигуры, только не белые и чернЫе , а красные 
и черные - чтобы никто не был белым. На доске - накладной квадрат в одно поле: 

То в. Михайлову И. М. от шах-коллектива «Фото-Ювелир» занявшему 2-е место 
в 1-м турнире 10/VII- 3 3  г. 

Папу я иногда обыгрывал, деда - ни разу. 
Папа приходил почти каждый вечер, носил картошку, ходил за водой, колол и 

носил из сарая дрова, со всеми ел суп-рататуй, сдержанно говорил о войне и 
политике. 

По воскресеньям гулял со мной. Раз зашел во дворе в уборную - в доме 
канализация/водопровод замерзли, - кто-то снаружи хлопнул его палкой по голому 
заду. ПаПа рассказывал, смеялся. 

· 

Я ходил на лыжах один - детей в доме 5 -а, не было, - в.цруг меня обступили 
Тимур и его команда. Вырывали одну лыжную палку. От оскорбленности я не кричал 
- держал, упирался. Отняли , исчезли. Я рассказывал, не смеялся. Старался ридеть 
дома. 

Меня выгоняли гулять с Верой. Я часами выслушивал о евреях, гнусно 
поддакивал: Вера дарила мне марки - венгерские с парламситом .и жнецами, 
колониальные с туземцами и ландшафтами , греческие с вазами и скульптурами. Она 
наглухо вклеивала марки в альбомчик и обводила поле с зубцами золотой акварелью: 

- Так сейчас модно за рубежом. 
Некоторые марки, показав, сжигала; Сожгла она все свои холсты и этюды, 

принялась за книги. Никто не препятствовал: 
- Ее вещи. Что хочет, то и делает. 
Только папа официально купил у нее Пушкин в жизни, Acadeтia, в коробке. 
Вера была хроником, держали ее в Столбовой. Бабушка ездила к ней дважды в 

месяц - редкими, почти без расписания, паровиками - ц е л а я и с т о р и я. Раз 
ездила мама - потом три дня л е ж а л а в л е ж к у. 

Вера требовала, чтобы ее забрали, на глазах выливала, выкидывала с трудом 
собранную еду. · 

Часто бегала. Сбежав, била бабушку по щекам; деда - боялась. Рассказывала 
тюремные ужасы - скорее всего,  чистую правду. 
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Из Столбовой по пятам вваливались санитары, увозили - иногда с боем. 
Зачастую бабушка не выдерживала, оставляла дома под расписку - со всеми 
мыслимыми последствиями. 

Дневник. 17 июля 1944 г. 
Верка совсем спятила: приехал Игорь - Верка назвала его шуrцбундовцем и 

плюнула ему в лицо. 
Плевала она в бабушку Асю и в папу. Папа отшучивался: 
- Недолет, Вера Ивановна. 
В ответ она строила дикие рожи, показывала язык. 
Странным образом, папа уважал Веру, ценил в ней культурность, художествен

ное начало. Перед войной, когда она была л у ч ш е, на свою ответственность 
устраивал ей в Тимирязевке заказы на диаrраммы. 

По-прежнему Вера любила меня и оказывала мне всяческое внимание. Мне же 
само ее присуrствие было чем дальше, тем невыносимей. Сидит, молчит - а я хоть 
беги вон. Папа пытался меня оrрадить, протестовал, что-то говорил по-хорошему. 
Со своей стороны, дед, д о м а ш н и й т и р  а н, боялся, что как-нибудь ночью Вера 
всех нас перережет. Безуспешно. В бабушке верх брала жалость к несчастной 
дочери 1 •  

Бабушка по-прежнему работала у Сюшфосовского, только теперь - в прием
ном покое и - с у т к и  д е ж у р ю - д в о е  с в о б о д н ы х. Месячной зарплаты 
ее с пенсией хватило бы на три-четыре рыночных буханки хлеба или пять-шесть 
кило картошки . Зато всем родным были лекарства - даже сульфидин. При этом в 
голову не приходило, что лекарства можно продать. Лечить бабушка обожала: 

- Выходит из нас пудаци, а входит золотниками. 
Лечила дома - может быть, слишком. Лечила и на работе. Есть рассказ, что она 

дала профессору Юдину от дизенrерии порошок ксероформа вовнутрь - и как 
рукой сняло. 

Сама - никогда не лечиласъ: а мне все нипочем. При гнойном аппендиците 
отказалась от операции. 

Работа в приемной покое непосильная, а видеть приходится столько, что жизнь 
предстает еще ужасней, чем есть. 

Ребенок 'проглотил лезвие безопасной бритвы. 
Рабочие перепились метиловым спиртом. 
На пешехода ребром упало стекло с этажа. 
Воры накачали лягавого автомобильным насосом в задний проход. 
Среди дежурства примчалась к нам - убедиться - привезли мальчишку из-под 

троллейбуса: вылитый я. 

Бабушка до последнего опекала маму: может быть, понимала, что той не 
справиться. Мама никогда не делала никаких усилий - а когда я родился, УСJШИЯ ох 
как понадобились. Мама изнемогала, ей постоянно н е д о· м о г а л о с ь. Кто-то 
сказал слово: гипертония. Слово пошло в ход: 

- Я же гипертоник! 
- Разве я человек? Я полчеловека . . .  
С yrpa голова стянута мокрым полотенцем: 
- Эх, башка, башка от поганого горшка . . .  
Н а  бабушкину долю пришлось учить меня уму-разуму . . Она обьясняла мне 

историю и политику, ниспровергала кумиры: 
- Усатый садист! 
- Ленина · спрашивают: - Владимир Ильич, что вы все руку в кармане 

держите? - Это я комячейку поддерживаю: член и два сочувствующих. 
Бабушка же не дала мне кощунствовать, когда я начитался Комсомольской 

1 Что такое любовь, что такое .жалость, если с моего первого дня бабушка/мама надо мной 
и через меня враждовали с моим 0111ом? Лет в двенадцать я уже понимал, что .жалеть 

душевнобольных - не жалеть здоровых. Тогда сказал - повторю сейчас: заболею - засадите без 
раэМЬПWiений. 
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пасхи. Больше того - подарила мне на всю жизнь иконку смоленской Божьей 
Матери, где на обороте дощечки еле виделось карандашное:  Ризу в память чудесного 
исцеления и число не то 1841, не то 1871 года. 

Учила подавать нищим: 
- Просить труднее . 
И - недаром маленький я во дворе сказал: 
- Тебя одна мама родила, а меня - мама и бабушка! 
Оrношения с бабушкой я омрачил только однажды. В Заtшно.мерности Вирты 

понравилось выражение: Наш хлеб ешь! - я и ввернул. Плохо от этого было мне. 
Мама стыдила, бабушка сделала вид, что ничего не произошло, и продолжала меня, 
к а к м а л е н ь к о г о:  

- Кушай, этой последнее. Последнее - самое вкусное. 
Я поднывал: - Конфетку бы мне завалящую . . .  
Конфетка - не конфетка у бабушки всегда находилась. 
Я решал, что отдал бы серебряный рубль с рабочим и крестьянином за одно 

яблоко, - и не подозревал, что яблоко тогда было дороже, намного. 
Удельнинекая полоумная жилица Варвара Михайловна приносит мне в по

дарок морковку: "а" зай"е. Мука моральная: я не мог взять ценный подарок, зная, 
что сколько-то морковки у нас есть, и забился под стол. 

Мука физическая: серая мышь Мегера - ею квартиру пять уплотнили в 
двадцатых - приволокла из МОЗО рицинус, касторовые бобы. Со скрипом отсыпа
ла нам. Ей - хоть бы хны. Нас всех рвало. Назавтра бабушка через силу пошла на 
работу. Мама лежала пластом весь день. Меня мутило до лета. 

Дед - рослый. Работа физическая плюс нервное напряжение, на работу/ 
обратно - пешком. Голод ему давался труднее всех. Красное лицо в оспинах 
становилось еще краснее, острые глаза от головной боли еще острее, рритый череп 
в стариковских пигментных пятнах. Ходил - пошатывался. Упал на улице . Привез
ли к бабушке, к Склифосовскому. Через месяц я бегал смотреть, как бабушка 
медленно ведет его на Большую Екатерининскую. Дед крепил алмазы на марщаль
ских звездах и умер от алиментарной дистрофии после СталиlП'рада, почти на Пасху. 
При смерти повторял: 

- Посмотреть бы, что дальше будет. Хоть одним глазком. 
Мама/бабушка долго шушукались, как быть со мной: первый покойник в моей 

жизни. 
Деда сожгли, урну оставили в общей

. 
могиле. 

Бабушка мне объясняла, что после войны будет свобода торговли, и тогда все 
будет. 

Ничего не было. 
Посадили профессора Юдина. У Склифосовского объяснили: 
- Арестован на аэродроме при попытке бежать в Америку. 
Как всегда, бабушка не поверила. 
Как она сдала! Помню ее всегда в движении, в заботе обо всех с в ()  и х. На 

первых моих фотографиях - маленькая, сгорбленная, усталая. 
Как она тянулась за мной, как следовала моим увлечениям! Джильи - Джильи. 

Вертинский - Вертинский. Бальмонт - Бальмонт. Футуризм - футуризм. Может, 
это прибавляло ей сил . . .  

В пятидесятом году я узнал стихи Пастернака. Ни с мамой, ни с папой 
поделиться этим счастьем не мог. Подумал, что бабушке будет интересно - по 
воспоминаниям, - и прочел ей Высо"ую болезнь: 

. . . А сзади в зареве легенд, 

Дурак, герой, Инте.JUIИгент 

В orne декретов и реклам 

Горел во славу темной силы, 

Что потихоньку по уmам 

Его с усмешкой поносила . . . 

Бабушка слушала, ожив, когда я кончил, задумалась: 
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- И как это он все верно подметил! 

Умерла бабушка - от инфаркта - 1 7  октября 195 1 год:а. Я в последний раз 
пришел в пять-опять. На минной дубовом столе в тазу стоял остывший кувшин с 
молоком. Я витал во вгиковских эмпиреях и не пошел на похороны из-за пустой 
репетиции. Никто мне ничего не сказал. 

После смерти бабушки мама держалась с полгода. В начале весны поднялась 
ночью - и упала назад:, на свою расклад:ушку. Скорая помощь не приехала вовсе. 
Утром явилась тетя из поликлиники Стурцеля: 

- Что случилось, больная? 
- Да вот д:опрыгалась. 
- Откуда прыгали? 
Мама, сколько я помню, искренне полагала, что изнемогает от непосильных 

труд: о в: 
- Яков меня батрачкой сделал. Я сначала прям' вся обревелась . . .  
Труд:ы заключались в уборке/готовке. По магазинам большей частью ходил 

папа. Теперь, когда мама слегла, придя с работы, папа готовил нормальный обед: из 
первого и второго - как всегда, не мог угодить. 

Долгая болезнь и меменное выздоровление, 
мой уход из ВГИКа в Иняз, 
переезд с Капельекого на дальний Чапаевский, 
моя бурная деятельность в Инязе и арест Черткова, 
моя женитьба и уход: из д:ому, 
самоубийство Веры в лечебнице, 
мой развод и вторая женитьба, 
наконец, отдаленность и голы -
из-за всего этого Большая Екатерининская постепенно выветривалась из 

мамина сознания - как и общая могила старого крематория, где оказались дед и 
потом бабка . Мама жила просто и безмятежно. 

Вот ее письмо из Удельной нам на отдых, в Апшуциемс: 
Дорогие мои, не хотела писать, скоро увидимся, а все же думаю, будете 

беспокоиться, не зная о нас долго. У нас все по�прежнему спокойно, живем с 
переменной бодростью, по-стариковски. Наварила варенья из клубники, немного 
из вишни. В этом год:у вишни много, д:о вас еще д:овисит. Смородины красной и 
черной по ветке видит, совсем нет, и очень дорогая на рынке - не покупала. 
Яблок много, но мелкие, как грецкие орехи. Будете есть, а хотите, варите варенье. 
У меня кончился песок и нет банок. Поругала немного Галю, забыла при:везти 
банки с крышками, они остались у вас. Сварила немного малины. Успела как-то, 
а то все дожди, и малина испортилась на корню. Кроме Слесаревой, у нас никого 
из Москвы не было. Ви:дно, все устарели, и не под силу ездить на дачу. Андрейчик, 
когда будешь в Москве, спроси у Леночки, чего бы попить от склероза? Иногда 
пошатывает в сторону. Диоспонин перед отъездом я не нашла, чего еще не .пила, 
и не знаю. 

Писать некогда, папа идет на базар и торопит меня. Целый день кручусь, 
устаю, а сделано мало. 

Спроси, нет ли настоящих шерстяных носок у твоей хозяйки. А то купить их 
трудно в Москве. На базаре у крестьян, только я не хожу. Папа не понимает. Еще 
раз целую крепко. 

Почерк не то мамин, не то папин. Ни подписи, ни числа. Вне времени и 
пространства. 

На Чапаевеком весь подъеЗд был такие, как она, только без Большой Екатери
нинской, правильные. Мама баялась их ,  как баялась всех в жизни, но часами 
обсуждала с ними не только личную жизнь Зыкиной, Магомаева, Фурцевой и 
Фирюбина, Лемешева и Масленниковой, Симонова и Серовой . . .  

- Я так думала, вдова Чкалова з а  Белякова выйдет. 
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- Правда, что Хрущев, Шолохов и Мао Цзэдун женаты на сестрах? 
- Надо же, придумали! Цари у нас бЬJЛи: Владимир Мудрый, Иосиф Грозный 

и Никита-Кукурузник. 
- Ток''никому не говори, а то еще-ещ' посадют: Ленька загрустил, что все его, 

а мавзолей не его. Один рабочий ему говорит' - Не грусти, я тебе помогу. - Как? 
- Да я над Е там две точки выбью, и будет ЛЁНИН. 

После смерти папы мы съехались: мама предпочитала сидеть голодной или в ы
ц ы г а н и в а т ь у соседей, только бы не возиться с готовым обедом из 
холодильника. Окна нашего одиннадцатого этажа на бывшей Четвертой Мещанской 
выходят на то место, где находилась Большая Екатерининская. До Олимпиады 
вдалеке'был виден трехэтажный кирпичный 5-а. Его снесли перед самым открытием. 
Маме было не интересно даже взглянуrъ в ту стороНУ. 

О Большой Екатерининской: разъяснение 

Как всякий замкнуrый: мир, Большая Екатерининс:кая обладала своими усгойчивыми 
представлениями о мироустройстве. Сугъ их сводилась к четырем ПQJiожениям: 

1 .  Истина - то, что я уже знаю и что мне с/UlЗал родной, зна�WМый, с��· 
Предположение, слух, понравившийся рассказ, вычитанное между строк в первой 
же передаче превращались в неоспоримые факты: 

- что царская семья и сам Николай Второй уцелели. Нищенка с Перелелавки 
видела его на Ленинградском вокзале. - Что, узнала? - спроt?ИЛ он. - Возьми на 
память. - Нищенка показывала золотую десятку с портретом. 

Году в сорок пятом бабушка Варя с Маргуткой и внуком снимали в Кратове. На 
соседней даче жил полковник с женой: - Я сразу подумала, что - она. Зовуг 
Татьяна НикQJiаевна, ВЬJЛИТЪIЙ отец, и, главное, палец так же отщелкнуг. 

- что Ленин помиловал эсерку Каплан и она живет в своем домике на Колыме. 
- что Ленин был сифилитиком - как Маяковский. 
- что Сталин - садист и застрелил Аллилуеву - к ней Большая Екатеринин-

ская испытывала слабость и захаживала на могилу. 
- что БудеННЪiй тоже застрелил жеНУ - шпионка, а Ворошилов не дал 

арестовать свою - защищал с наганом. 
- что БудеННЪiй - из конокрадов, а Ворошилов - из штрейкбрехеров. 
- что Луначарский, Молотов и Калинин любят балерин. 
- что Калинин тайно верует в Бога и устраивает на дому молебны. 
- что Рыков - пьяница: ушел Рьисов в час с четвертью, пришел РыiСов в два без 

четверти. 
- что все анекдоты придумывает Радек, и его расстрелять не могли: IcrO же 

будет писать передовые? 
- что в промпартию и тридцать седьмые на процессах сидели ряженые: IcrO бы 

сам на себя такого наговорил? 
- что Гельцер и Жизнева - осведомительницы. 
- что Мейерхольд топором зарубил Зинаиду Райх. 
- что Веру Холодную разрубили на куски и бросили в колодеЦ . 
- что Демьян· Бедный - сын великого князя: Придворов. 
- что все матерные стихи сочинил самый милый человек на свете Сергей 

Есенин. 
2. Вранье - все, что от властей: из газет, радио, с ненавистных собраний. Это 

положение свято соблюдалось лет двадцать пять, пока из-за военных побед возро
сший престиж власти не соединился с традиционной подозрительностью к посто
ронним. На Большой Екатерининской заговорили: 

- что поймали старушку, которая торговала котлетками из младенчиков. 
- что по Москве ходит человек и бросает встречных мальчишек под трамвай: 

чтобы у нас меньше защитников было. 
Отсюда один шаг до врачей-убийц: 
- Я всегда боялась Андрюшу в больницу отдать: IcrO их знает . . .  
3.  Мы - простые, хорошие; прочие - не та/Сие. Бабушка/мама верили, что все 

чужие - д о ш л ы е, с к р ы т н ы е, з л ы д н и. Себя и с в о и х считали п о
р я д о ч н Ь1 м и, о т х о д ч и в Ь1 м и, п р о с т о ф и л я м и:  

2 «дружба народов» J\128 
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- На нас только дурак не ездит. 
При этом мама долго и с чувством помнит зло, а бабушка без излишней 

щепетильности добивалась, чего хотела. 
С в о и - русские, tиирокая натура: 
- Коль рубить, так уж с плеча. 
- Последнюю рубашку с плеча сымет, - опять с плеча, а на хлеб или на пропой 

- не наша забота. 
- бесшабашные: - Дамаев голос пропил, в мороз на тройке купцам пел, и 

почти с осуждением: - Шаляпин - этот свой голос берег. 
- Талантлщ�ир:_ - Пушкин, Толстой. Самородки. Водка всех губит. 
Русские тож;� 'ti� все с в о и. К примеру: 
- Деревня серая. 
- Дворяне бывшие. Как редиска - внуrри белые, сверху красные. Все 

выслуживаются. На кого хошъ раздокажут. Пакостники. 
- Поповичи. От поповского семени ни жди доброго племени. Жадные, 

изовравшиеся, прям' - русские евреи. 

Евреи - особый разговор. Большая Екатерининская считала, что революцию 
сделали нам евреи. Литвинова бабушка величала сионским мудрецом. В еврействе 
подозревали Сталина, Ленина - никогда: в его пору всеобщим жидом был Троцкий.  
Вне подозрений - вожди ГПУ: Дзержинский, Менжинский, Ягода, Ежов. 

Евреев на Большой Екатерининской никогда не было. 
Вчуже читали про дело Бейлиса и самодовольно: 
- Вот какие мы, не дали безвинно пропасть. 
По громы осуждали тоже со стороны, не могли и не пытались представить себя 

на месте громимых. 
После революции образовалось ж и д о в с к о е з а с и л ь е :  
- Куда ни глянь - везде они. Два жида в три ряда. 
- Все устраиваются, да еще -ещ' своих норовят въrrянуть1• 
В двадцатые годы сказать: Я- русский, - было почти то же, что сказать: Я 

контрреволюционер. Сказать: Ты - еврей, - было почти то же, что сказать: Я -
антисемит. 

Большая Екатерининская была готова любить евреев к у л ь т у р н  ы х2, то есть 
обрусевших, которые не похожи на местечковых, м а х р о в ы х. Такими даже 
умилялись: руки-ноги есть, голова не песья, по-русски знает, даже зубы болят, как 
у людей. 

И после войны, когда Сталин выпил за русский народ, Большая Екатеринин
ская поняла , что он имел в виду, но не перестала верить в з а с и л ь е. Когда 
слышали, что евреев не беруr на рабОту или гонят, с сомнением: 

- Это они преувеличивают. 
- Привыкли плакаться . . .  
И по-прежнему про каждого нового человека: 
- А он не еврей? 

Все остальные, вместе взятые , народы занимали в сознании места куда меньше, 
чем одни евреи. 

Кроме евреев, в рассеянии среди русских жили татары, китайцы и немцы. 
Татарам помнили с тех самых пор, злорадствовали, что теперь они дворники да 

старьевщики, к н е з и: 
- Шурум-бурум, с:rаръем-берем! 

Ох, ох, не дай, Бог, 

С татарами знаться -

1 Будто бабушка Ирина не выrащила в Москву бабушку Катю и бабушку Асю и не помогала 

учить Серrея и Марию! 

2 Как и к у л ъ т у р н ы х армян - в отличие от а р  м �  ш е к. Бабушка бережно, как хрупкую 
драгоценность, извлекала ф.1милию интеллиrентнейшеrо, прекраснейшеrо врача: Бабасинов. 
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Некрещеная душа 
Лезет целоваться. 

После ВОСРа татарин вдруг стал опасностью: 
- К кому придут, спросют? К дворнику. На обысках кто сидит? Дворник . . .  
Опасность китайская быстро проiШiа и забылась: 
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- Как сейчас помюо, в девятнадцатом году сидит х о д я на тумбе, ищется. 
Вошь поймал - и на зуб. Хрустнул и проглотил: Ши-зя-ши шии . . .  

- Ходя, добродушный такой, все ходит, фокусы показывает. Приставит к 
больному зубу трубочку, поколдует -вытащит червячка: вылечил. 

- Китайцы на Сретенке прачечные держали. Чисто стирали, не обманывали . . .  
Д о  войны в о  дворе доживало: 

Немец-перец-колбаса 
Кислая капуста -
Съел селедку без хвоста 
И сказал: - Как вкусно! 

Русских немцев - не остзейцев, не колонистов Поволжья и юга, а горожан 
культурных профессий - уже не было. 

Не удивительно, что в Китае некому было заметить исчезновение китайцев в России. 
Поражает, что исчезновения русских немцев не заме1И.11И немцы rермански:е. 

Большая Екатерининская не чувствовала себя равной ни одному народу на 
свете. 

Существование украинцев и белорусов подвергалось сомнению. 
Белорусов - так точно нет никаких. 
Украинцы - те же русские, только ополяченные, вариант н е с в о и х  русских: 

хитрые, чистюли и прижимистые. Хохлы. А нас называют кацапами и москалями. 
Русский язык выворачивают. 

Молдаване - те же цыгане, только не признаются. Цыгане же говорят: 
- Мы не цыгане, мы сербияне. 
К цыганам относились с презрением и опаской: 
- Дикие они. Не работают - попрошайничают да воруют. Как ворвугся в дом 

- все растащут . . .  
При этом всю жизнь с важностью вспоминали: 
- Мне цыганка сказала . . .  
Названия народов Севера и Поволжья звучали, как ругательства: 
- Комяки . Самоеды. Татары. Мордва. 
Из прибалтов до тридцать девятого года актуальны были одни латыши-рас

стрельщики. В тридцать девятом - сороковом все сразу - финны, эстонцы, 
латыши и литовцы - оказались: злобные, нас ненавидят. 

Дvщи мой грузын воспринимался в двух ипостасях. В Москве - чахоточный 
студент, в Тифлисе - кинто. 

Чеченцы, черкесы, кавказские татары - понаслышке - чуrь что, за кинжал. 
Крымских татар Большая Екатерининская видела и уsажала: хорошие хозяева, 

работящие , честные. 

Туркестан - твоя-моя, калбиты, сарты, балашки: 

Якуrы - еще хуже . 
Корейцы - все шпионы. 

Один вepfimoд идет, 
Друrой вepfimoд идет, 
Третий вepfimoд идет, 
Целый караван вepfimoд идет. 

Восточные границы в сознании размывались. За ними просто жили: 
Китайцы, - желтые,  нищие, очень их много. Главный революционер у них -

Сук Ин-сын. 
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Япошки - тщедуiiiНые и жестокие. Нас, сволочи, победили. 
Индусы - мудрые и степеЮIЫе. Их надо жалеть - как неrров. 
Арабы - статные, благородные. 
Турки и персюки - турки и персюки. 
- Турок Суворов бил. 
- Персюки Грибоедова . . .  Потом, говорят, найти не могли. 

Братья-славяне обязаны нас любить. Полячишки - предатели из славян, 
потому что не любят. И вообще - снаружи лоск, гонор, только бы пыль в глаза, а 
внуrри пшик один, пши-вши: 

- Не пепши вепшу пепшем, але пешепепшишь вепшу пепшем. 

Из великих народов Запада всех роднее и ненавистнее были немцы: 
- Колбасники толстые, знай, пиво дуюТ. 
- Немцы разве, как мы, работают? Немецкая точность. Немецкая техника. 
- Немец ради порядка человек не пожалеет. 
- А у нас немец стоял - офицер, - так он нам хлеб давал. Хлеб у них как 

резиновый. 
Англичане - тощие, чопорные, аршин проглотили. Англичанки - все старые 

девы. 
Французы - лягушатники, все ножкой дрыгают. Французы - как мы, душев-

ные и (вздох) культурные. Француженки рожать боятся. 
Итальянцы - макаронники. С осуждением и умиленно: 
- Все поют . . .  
Испанцы начали существовать с их гражданской войной: 
- Сколько в эту прорву нашего добра ухнуло . . .  
Америка - дикая, некультурная, вроде Сибири. И это о т  бабушек/мам, 

ВОспитывавшихея на куперах, эдгарах-по, марк-твенах, джек-лондонах. 
Еще у Трубниковых бабушка прочитала Хижину дяди Тома, мечтала замуж за 

негра, чтобы были негритята. До старости лет вспоминала, к а к Т о п  с и п л я
ш е т. 

Изредка из экзотического тумана у бабушки выплывало: 
- Когда на Мадагаскар приезжает белая женщина, ее украшают цветами. 
- Райская жизнь - на Таити . . .  

В детстве меня мучило тихое убожество Большой Екатерининской. В юности я 
ненавИдел ее за несовременность. В шестИдесятых меня на нее повлекло. Улицу чуть 
подмазали, привели в порядок. Я ВИдел и понимал то, чего прежде не мог вИдеть и 

понимать. И написал: 

Может, стал наконец подобрей, пог.лупей. 
Даже сrыдно сказать. что, живя понаслышке, 
Я когда-то грозу призывал на домишки, 
Где у крыш, ни на чем примостившись, мальчишки 
До. сих пор над Москвою пасут голубей, 

Где доселе царит досоветский покой, 
И старушки сrоят в допотопной одежке, 
И у каждой на солнышке в каждом окошке 
Меж цветов одинаково замерли кошки, 
Приложившись к стеклу разомлевшей щекой. 

Я вступаю в отцовский и дедовский сон. 
На уг.лу, как всегда, магазин Соколова, 
На Орловском палаточка Петьки Кривого, 
На Самарском ампир Остермана-Toлcroro, 
Чуть поииже за ним - стадион Унион. 

Я не знал вас и все же добром помяцу: 
Вы досrойные партии в жизненной драме. 
О когда бы хоть как-нибудь встретиться с вами! 
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. . .  Старичо к с артистическими ноздрями 
Осторожно ведет хромоножку-жену . . .  

Я отсюда. И этого быrа заряд 
До конца как реальность во мне сохранится. 
Я с наде:ждой гляжу в незнакомые лица -
Может, в ком-то блеснет узнаванья крупица, 

В ком-то чувства созвучные заговорят? 

Кто здесь помнит меня! Разве эта зима, 
Разве улица, ставшая страстью моею . . .  
Я мечтал по-щенячьи разделаться с нею , 
А теперь опасаюсь дохнуrь посильнее, 
Чтоб не рухнули хрупкие эти дома. 
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Большая Екатерининская продержалась до 1976 года. Весь район от Четвертой 
Мещанской до UДКА и Трифона Мученика снесли под олимпийский комплекс. 
Редкие люди ковырялись на пепелище. Огромные липы и тополя лежали спилен
ные, рядами, как лес . 

1978 

Новая жизнь 

Я не люблю свое отрочество - и тогда не любил . ·  
Клаустрофобическое существование втроем н а  тринадцати метрах. Всегда на 

глазах. Мама,  папа; постоянно бабушка, Вера. Хочу побыть дома один - не удается. 
Мама ташит за собой на Большую Екатерининскую. Я стараюсь изблевать из себя 
Большую Екатерининскую. Стараюсь мысленно отстраниться - и чтобы родные 
поменьше обо мне знали. Сам хожу только в школу. В школе томление и одиночес
тво - не то, о котором я тщетно мечтаю дома. Спрятаться от чужих и родительских 
глаз и собраться с мыслями удается только в Удельной. Смутно брезжит, что скверно 
мне еще и потому, что рядом нет таких, как я, с р е д ы. 

Я осознал, что живу не так, и решил начать жизнь сначала. Может быть, с этого 
и зародился мой всегдашний психологический пэттерн: я с т а р  а ю с  ь. Может, это 
наследственное: отец мой тоже с т а р а л с я. 

На переломе от семилетки к десятилетке направление намечалось скорей 
эстетическое: быть посвободней, жить покрасивей, брать повыше. 

По утрам регулярно, как на разведку, я ходил - а освоив трамвай и троллейбус, 
и ездил - в центр. Упорно бродил в негустых серых толпах по серым улицам, 
рассматривал серые и посеревшие здания. Обжил несколько главных музеев -
больше других примекал Исторический. Простаивал в Академкииге у прилавка с 
историей. 

В достаточно дружественную среду я без особых усилий вошел на Кузнецком 
мосту. Искренний интерес и основанные на Ивере познания объединяли меня с 
людьми той же направленности. Не который опыт у меня имелся: папа нередко водил 
меня на Кузнецкий. Наличествовал и фундамент: в послепослевоенный год мы 
приобрели юношеский Шаубе�е-Европа 1936 года - шесть тысяч марок за пять 
дореформенных сотен. И теперь иногда мой червонец мог быть равен червонцу 
крупного коллекционера. 

Сколько себя помню, я собирал монеты и марки. В моей новой жизни, при 
лучших филателистических предпосылках, выбор пал - окончательно - на нумиз
матику. В самом слове слышалось •rro-тo изумительное . 

Демобилизованные толкали т р о ф е й н ы е марки кучами, коллекциями. 
Т р о ф е й н ы х монет было сравнительно мало. 

Сначала я собирал весь мир и о1Срестности. Потом, логично, только Россию -
по Гилю. 
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Оrкуда у меня брались деньги? Во-первых, папа верил в мою рассудительность/ 
целесообразность приобретений и постоянно что-то подкидывал. Во-вторых, я 
никогда не тратился по пустякам - на мороженое, пирожки и т.д. , - так что все 
наличные пmи в дело. В-третьих, я относил к букинисту не необходимые книги, 

вплоть до сытинекой детской энциклопедии. В-четвертых, загонял марки и неакту
альные монеты. 

В одно прекрасное воскресенье я пришел на Кузнецкий раньше обычного. 
Никого из считанных московских нумизматов еще не было, и ко мне направили 
мрачного мужчину в кожаном заграничном пальто. Мы удалились в привы:чный 
подъезд, и он из кисета высьtпал в мои подставленные ладони неско.fько десятков 
тетрадрюш и дРугой крупной антики: 

- Это  Афина,  это Лисимах, это варварская царица ' .  
Т о  ли он сказал, то л и  я придумал и сам поверил, - он вроде бы: получил в 

Восточной Прусени особняк и выкопал на огороде коллекцuю. В кисете был только 
обмен. 

Говорил он с непонятным акцентом, нес явную ахинею: 
- Когда нужна монета, платишь рубель в год, до две тысячи пятьсот. 
За деньги он не отдавал, меняться с ним было нечем. Он торопился, никто из 

серьезных нумизматов не подоспел. Мрачный человек ушел и как в воду канул. 
Наверно, с ним что -то случилось, может быть, загремел и монеты ухнули. Иначе в 
коллекционерской среде рано или поздно заговорили бы: о таком чрезвычайном 
богатстве антики2• 

Монополистом на Кузнецком, моим ментором и поставщиком был Володька. 
По его словам, он кончил не то ГИТИС и поллитинститута, не то литинститут и пол 
ГИТИСа, до войны выпустил где-то в Поволжье книжку стихов. С войны вернулся 
хромая, с палкой. Какое-то время инвалидам позволяли бузить, и они, качая права, 
костылями были стекла не впускавших битком набитых трамваев. 

Володька бьm этого сорта. Как-то я встретил его на Первой Мещанской -
хромая, он несся во главе небольшой орды, помахивая оцинкованным ведром. 

- Володя, куда? 
- За пивом! 
На Кузнецком Володька поднимал палку на разгонявших мильтонов. 
- Я инвалид войны! 
После энного привода недели на три сменил пластинку: 
- Я теперь милиционэр. Меня пригласили режиссэром в клуб милиции. 
Володька принципиально нигде не работал. Каждое воскресенье он толкалея на 

Кузнецком, по будням дежурил в Историческом музее. Музейщики ни в чем не были 
заинтересованы и гнали его лениво. Володька перехватывал все, что приносили с 
улицы. Одна скупенькал старушка пригласила его к себе; покойный муж боялся 
попреков и божился, что больше полтинника за монету не платит. Володьке за 
бесценок достался бесценный материал. 

Когда у него поямялось что-нибудь для меня, он звонил и в изысканных 
выражениях предлагал заглянуть. 

Жил он неподалеку, на Первой Мещанской, в бывших меблированных комна
тах - на восьми метрах с женой, сыном, тещей и тестем. Осатанев, он самовольно 
вселился в уборную - тоже метров восемь (в дРугом конце коридора была е ще одна) ,  
- отключил воду, покрыл унитаз столиком, к стене приставил кровать. Под ней 
коллекция - деревянный ящик с пакетиками, даже из-под презервативов. 

Когда к Володьке в уборную собирались немногочисленные �Гогдашние нумиз-
маты, он выставлял жену: · 

- Пуса, ты - б  . . .  , и товарищи это знают. - И объяснял: - Раз в жизни мечтал 
культурно побыть дома, говорю: Пуса, сходи за портвейном, хочу посидеть с сыном, 
- так она - никогда в жизни! 1 

Сыну было три года. 

•точно помню: сасанидская драхма. 
2Дочь Розанова Татьяна пишет, 'ПО ее сестра Надя в 1947 году приве3Ла из Ленин:rрада и 

продала в частные руки одному армянину большую часть коллекции монет отца. Вдруг . . .  
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К дому, Большой Екатерининской и школе я прибавил центр, Кузнецкий и 
Володьку, то есть стал посвободнее. Жить покрасивее бЬIЛо проблематично. 3 а 
б р а т ь п о в ы ш е я попытался на музыке. 

Ибо с лета сорок седьмого года я неожиданно полюбил музыку. Перед войной 
и в войну мама возила меня к Любови Николаевне Басовой - то есть я достаточно 
долго учился - совершенно бесчувственно. И вдруr - трофейные фильмы с 
Джильи: 

Ты мое счастье, 
Не забывай меня, 
Где моя дочь ? . -� . 

С экрана пели Джильи, Ян Кипура, Тито Гобби. Каждое �е воскресенье в 
обед, в два пятнадцать по московскому времени, я включал Телефункен: Вох at the 
Opera. Би-Би-Си посвящало в тайны, обыкновения и чудеса великих от Карузо до 
Хрб.стова. 

Итальянское пение вдруr обнаружилось рядом. В сороковом году вместе с 
латвийской Ригой к эсэсэр отошел Александрович. Всю войну он выводил по 
трансляции литовскую Ай-ду-fЪ!-ду-дудшzе и вот он поет, как итальянец, и по
итальянски, самые волшебные арии и неаполитанские песни. 

Я пошел в Большой зал консерватории. Кругленький, с закрытыми глазами и 
книжечкой в руках, АлександРович маслянистым голосом связывал и развязывал 
самые прихотливые бантики - сапожникам Лемешеву/Козловскому такое во сне не 
С НИЛ ОСЬ. 

На «бис• итальянский певец вдруr закричал и заплакал: 

Я не понял, зачем это. 

Вида биду, 
Нема ништу, А як я без овци 
Домой пи-ду? 

Большой театр обходился без АлексЗндРОвича, на мой слух - так вообще без 
певцов. Оплотов - разных Лем�шевых, Козловских, Михайловых - я не выносил, 
вычислял, кого поприличнее: 

- СевШlьс/Сого бы с Хромчен:ко, Норцовым и Белоусовой-Шевченко! 
Глядел в афишу: СевШlЬСIСий цирюльни/С - Хромченко, Норцов, Белоусова

Шевченко. Купить билет тогда бЬIЛо проще простого. 
Ходил я предпочтительно в филиал, где бЬIЛо поиностраннее: Россини, Верди, 

Гуно. 
В самом Большом хорош бЬIЛ Борис с Рейзеном. 
У Немировича шел Оффенбах, Милёккер, Лекок и советское: Энке, Хренни

ков, Кабалевский. 
Пуччини и Моцарт - только в студии Чайковского (студенты консерватории).  

До_н Жуана пел приглашенный Иван Шмелев (Мне бес/Сонечно жшzь) . 
Bamepa не бЬIЛо нигде. 

По трансляции изо дня в день музыкально-образовательные: 
программность Времен года Вивальди, 
венские классики, особенно ДетсiСОЯ симфония Гайдна, 
народность Моцарта, 

· 

революционность Бетховена, симфонии - Маркс, сонаты - Ленин, 
русская опера XVIII века: МельниiС, IСолдун, обманщи/С и сват, 
Сан/Сm-nетербургс!Сий гостиный двор, 
скрипичная музыка Хандошкина, 
Двадцать первая симфония Овсяника-Куликовского На от/Срытие оперного 

театра в Одессе, 
оперы и Камаринtжая Глинки, 
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восточные мотивы в Шехеразаде Римского-Корсакова, 
украинские мотивы в Первом концерте Чайковского, 
Первая симфония Калинникова, 
Концерт для голоса с оркестром Глиэра, 
скрипичный концерт Хачатуряна, 
творческое содружество Власов-Молдыбаев-Фере, 
опера Мейтуса Молодая гвардия, 
новинки Хренникова и Будашкина, · 

симфоническая поэма Штогаренко Щорс, удостоенная сталинской премии.  

Изо дня в день бранилисЪ словами э с т е т, ф о р м а л и с т,  б е з р о д н ы Ц 
к о с м о п о л и т. На консерваторской афише Игорь БЕЗРОДНЫЙ кто-то, 
естественно, прописал: �еос.мопо.лит. 

Изо дня в день склоняли:  . народный, народного, народному. Это было 
понятнее, чем эстет, формалист, - и проникало глубже. Я перевел - слово в слово 

американскую песенку с пластинки: 

\ 
и Шурка Морозов обрадовался: 

- И у них - народную? 

Пой, скрипка, пой 

Эту песню народную, -

Дядька Игорь, бывший лейтенант, ныне студеиг Востоковедения, прослушал 
мои пластиночки с итальянцами, сощурился и отдалился: 

- Мне те две понравилосъ, народные. 

· А  я - несмотря ни на что, я мечтал стать итальянским певцом. Сейчас у меня 
голос ломается - установится, и я поеду в Италию учиться. Другие не могут -
я смогу. И вернусь знаменитостью. 

Пока же я с патефона затверживал арии и неаполитанские песни. Наслушав
шись и не слыша себя,  думаешь, что поешь, кilк великие. Я бессовестно выл в 
уборной - ванна с акустикой бездействовала во всем доме. Как терпели соседи . . .  

Я захотел учиться на пианино - понятно, с какой целью. Я показал Любови 
Николаевне список: 

серенада Альмавивы, 
романс Неморино, 
песенка герцога, 
песнь Манрико, 
ариозо Канио, 
ария Рудольфа, 
ария Каварадосси, 
монолог Лоэнrрина. 

Любовь Николаевна не спорила. Дала Азучену и Вольфрама - переписать (с 
нотами было плохо) - и засадила за Черни, Клемеиги, Кулау. 

Внешне Любовь Николаевна походила на колоратуру Барсову. До революции 
она кончила в Лейпциге у Шарвенки вместе с Л е н о ч к о й Бекмаи-Щербина и 
получила диплом свободного художника - висел в рамке. Неболъшую ее комнату 
наполняли пианино и концертный рояль; над роялем огромная, во всю стену, 
картина в тяжелой раме, вероятно, шумаиовекий Wilder Reiter. 

Семилетняя ученица про Баха: 
- Что он маленький не умер! 
Я, четырнадцатилетний: 
- Венские классики скучные. Слушаешь - знаешь, что будет дальше. 
- Чайковский - мещанство. Балеты его - карамельная музыка. 
- Терпеть не могу романсы русских композиторов! 
- Не люблю Грига, он холодный. 
Любовь Николаевна не выдержала, отшатнулась от пианино и на рояле с 

бравурой выдала Huldigungsmarsch. Раз, выйдя из себя, крикнула: . 
- Штраус был гений! 
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Я укреШIЯЛ себя чтением. Из тимирязевекой библиотеки папа приносил мне 
девственные номера Советской музыки со статьями о малерианских ошибках 
дирижера Зандеряинга и стишками ? консерватории: 

Который год из этих славных сrен 
Идет чреда бесславных смен. 
Идут, идуr - хоть караул кричи 
Все маленькие Шостаковичи! 

Тоже из Тимирязевки мне попала завалявшалея с тридцатых годов книжечка 
СОJшертинского о Берлиозе, о красках в музыке. В книжечке мазывались новые, 
неслыханные имена: Брукнер, Малер, Рихард Штраус. Там же или где-то рядом я 
прочел о других венских классиках. 

Недавно с Шуркой я старался п р о ч у в с т в о в а т ь джаз. Теперь я приникал 
к Телефункену, велушивалея в оркестр, в оркестровку. Меня возносили вагнеравекие 
скрипки и нежили пуччиниевекие арфы. 

Ради особых звуков я сочинил фортепьянную пьесу на полторы страницы. 
Играл ее себе несколько дней и вдруг обнаружил, что в правой и левой руках -
разные тональности, и все равно складно. 

Любовь Николаевна отказалась судИТь и направила меня в музыкальную школу 
на Самотеке к знакомому. Молодой чахоточный еврей в пенсне просмотрел и 
спросил, слышал ли Я Хиндемита. Я не слышал. И он бесстрашно, в казенном 
помещении, проиграл мне куски Хиндемита, Стравинского, Прокофьева - все 
криминал - и заключил: 

- Вы не имеете права бросать композицию. 
Я стал брать уроки у композитора Карпова. Он жил напротив Селезневских 

бань в комнате меньше нашей с молодой женой, детской кроваткой и пианино. Ко 
мне Карпов отнесся трезвее: 

- Ничего,  кроме творческой инициативы. 
Как бы там ни было - какое блаженство идти по весеннему солнышку, 

отгородись от толпы папкой с нотами, и мечтать! 

В области сугубой реальности новой жизни способствовало окончание семи
летки. Всех, кто дум.8л учиться дальше или не попал в техникум - техникум был 
в цене, - отправили в Марьину рощу. Вряд ли это было бы безобразнее семилетки, 
но и благообразнее быть не могло. 

На мое счщт.е, директор 254-й, старый Иван Винокуров выговорил себе в районо 
отличников из семилетки. Я попал в стабильную шкму ПО'ПИ с традициями: с довоенных 
лет было известно, что Иван провинившихся долбит ключом по темечку. 

В 254-й я уже учился - в холоде/в тесноте сорок третьего - сорок четвертого, 
больше болел, чем учился. Здесь мама пыталась меня свести с Вадей Череповым -
из хорошей семьи, - он был в параллельном классе. 

И теперь в параллельном классе был Вадя Черепов. Мы сошлись с ним не 
помню как - сами. 

Вадин отец, без пяти минут граф, кончил пажеский корпус и очугился в 
Конной Буденного. Иронически, в начале тридцатых, Буденный попал под его 
опеку: из командарма хотели сделать свадебного дип-генерала. Бывший дворянин 
тщетно обучал бывшего рубаку манерам. Надо думать, Черепов отличался от 
Буденного еще тем, что был военным-профессионалом: всю войну, не ночуя дома, 
он провел в генеральном штабе. 

Меня встретил добродушный корректный полковник в отставке, с широкими 
лычками поперек двух просветов. Говорил он посмеиваясь, очень ровным тоном: 

- В цдКА· разносили роман Гроссмана. Один оратор не мог пережить, что 
героиня наклеивает фотографии на паспарту: где это видано, чтобы так обращались 
с нашим советским паспортом? 

- Двенадцать стульев - это зубоскальство, глумление над несчастными. 
- Мейерхольд погиб под трапецией с голыми боярами. 
- Интеллигенция - прослойка между рабочим классом и крестьянством. 
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Разница между рабочим классом и крестьянством стирается, стИрается и прослойка. 
- В тридцатом году в немецком журнале бьша карикатура: голый мужик 

прикрывается капустным листом: Kollllюse. 
- Дзержинский не умер от туберкулеза, он застрелился из-за растраты. 
- Столыпин - последний, кто мог бы Предотвратить . . .  
- У Николая ·Первого были задатки Петра . . .  

Непонятно, как это не иресекала Вадина мать. Она нигде не работала, зато так 
активничала в родительском комитете, что получила медаль За трудовые заслуги -
чего, вообще говоря, не бывает. В идеал она возводила военное: 

- Вчера заходили мальчики Ивановские, суворовцы - вежливые, подтяну
тые,  - смотреть приятно! 

Вадя жил в готическом особняке, в квартире предков. Черепавы занимали 
анфиладу из трех маленьких проходных комнат, в четвертую, изолированную, им' 

подселили прщrетария-стукача. Квартира на удивление сохранилась: дубовые 
паиели на стенах и потолках, над дверью в коридор - витраж, метерлинсковские 
девы ' .  

У Череповых были дореволюционные пластинки, две туго заставленных полки 
под граммофонным столиком: Шаляпин, солист императорских театров Виттинr, 
Варя Панина, протодиакон Розов. 

В книжном шкафу готическим золотом догорали немецкие собрания сочине
ний: Шиллер, Гете, Кернер, Вагнер. Глухими заборами отпугивали сталинские 
подписные : Горький, Алексей Толстой,  Новиков-Прибой. Из нижнего угла я извлек 
огромную, без переплета антологию Ежова-Шамурина - такую в тридцать седЬмые 
сожгла сумасшедшая тетка Вера. Вадин Ежов- Шамурин жил у меня месяцами, 
благодаря ему я со временем перестал путать Мандельштама с Мариенгоформ и 
Цветаеву с Крандиевской. 

У Вади я брал лейпцигский однотомник Достоевского. Мама предупредила: 
- Хадось! Ужасы такие - прям' читать жутко. Патология. 
Патологией меня только что - нешуточно оскорбил Толстой :  Крейцерова 

соната, Дьявол, Фалыиивый купон. Достоевский после него показался оазисом. Самое 
здоровое целебное чтение - роман Преступление и наказание. 

Лет десяти, услыхав о поiШiости Чарской, я прочитал Княжну Джаваху - и 
ничего, вроде Школы в лесу. Классе в восьмом-девятом узнав о гнусности Арцыбаше 
ва, я прочитал Санина - Вадя прочитал, Дима Жданов прочитал - из-за чего шум? 
Чем Лев Толстой возмущался? Сам-то хорош! 

С почтением, переживая, я усвоил На западном фронте без перемен. Когда мне 
в руки попало Прощай, оружие, я счел его не достойным упоминания. 

Естественно, мы с Вадей терпеть не могли того , что проходят в школе и за что 
дают сталинские премии - от Слова о полку и Онегина до Поднятой целины и Белой 
березы. Это была бессознательная защитная реакция. Стоило нам пуститься в 
высокоумные рассуЖДения, как мы впадали в то самое, от чего убегали: 

- Все великие современные поэты - Арагон, Элюар, Хикмет, Неруда - за 
коммунистов. Что бы это могло значить? 

Арагона ,  Элюара, Хикмета, Неруду хвалили, но не печатали. Других зарубеж
ных - тем более .  Для нас западная поэзия кончалась на киевском Чтеце-де/СЛома
торе, то есть году на двенадцатом, отечественная - на Ежове-Шамурине, то есть на 
двадцать пятом. 

Вадиной высокой словесностью были Фауст, Жером Куаньяр, Словарь пропис
ных истин; моей· - все те же Мертвые ду�ии, Облако в �итанах, Хулио Хуренито и 
новооткрытый Гро.Мокипящий кубок. Мы с радостью сходились на Бегущей по волнам, 
с восторгом - на Оскаре Уайльде. 

Образ нашей взаимонайденности: мой любимый ботанический сад, мы при
IШiи на затаявший снег дегустировать Ночную фиалку, в которой ценили начало, -
и славить Верлена, которого почти не читали. Дурея от тлетворного духа, мы 
обговаривали лорда Горинга , бенберирование и предисловие к Дориану fрею: 

'Теперь здесь чередуются африканские посольства. ИНтерьер - вилно в окна - погиб. 
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Ненависть девятнадцатого века к реализму - ярость Калибана, видящего в 
зеркале своего отражения. 

Ненависть девятнадцатого века к символизму - ярость Калибана, не 
видящего в зеркале свое отражение. 

Кино бЬIЛо для нас буквальным окном в Европу. В прокате мизер советских 
фильмов выrодно дополнялся массой т р о ф е й н ы х и купленных. Мы регулярно 
ходили в Форум, Уран, Пере�еоп, открытой душой принимая 

- яркие краски · - немецкая Индийс�еая гробнии,а1, фраJЩузский С�еандШl в 
Клошмерле, 

- сильные чувства .:._ американский Побег с IСаторги, 

ашлийский Мост Ватерлоо, 
- добрые чувства - американский Во власти доллара, 

фраJЩузский Адрес неизвестен, 
- упоительную музыку - я уже говорил о немецких с Джильи и 

Яном Кипурой. В новом финском Песни 
с�еитШlьи,а бЬIЛа мелодия шире арий Пуччини, 
шире Жатвы Чайковского, шире Второго 
концерта Рахманинова - о песне такой 
широты я мечтал всю жизнь. 

Геббельсовекая антиамерикана или Девуш�еа моей мечты2 нас с Вадей не 
трогали - равно как американский Тарзан. 

Дима присоединился к нам, когда на экранах возник неореализм: 
Рим - от�ерытый город (мне просто не понравился). 
У стен МШlаnаги (все бЬIЛи в восторге, я не оценил). 
Лохитители велосипедов (я тоже пришел в восторг: замечательно, а непонятно, 

как сделано) .  
Самое сильное впечатление произвел на меня немой фильм: в прокате неожи

данно выплЬIЛ Потомо/С Чингисхана. Я понял, что немое, бЬIЛо больше кино, нежели 
звуковое, и стал говорить: к и н е м а т о г р а ф и ч н о. 

Из нашего класса я довольно быстро выделил Диму Жданова, сына литератур
ного критика. Аккуратный, в костюме и белой рубашке, он отвечал у доски, сложив 
руки - сейчас запоет. Дима, казалось, не обращал внимания ни на отметки, ни на 
учителей, ни на сотоварищей, держался особняком, говорил мало и еле слышно -
и все время бЬIЛ поrружен в свои, далекие мысли. 

Я подбирался к нему много месяцев. Решающий разговор произошел у распах
нугого весеннего окна, стало быть, уже в сорок девятом году. Для установления 
отношений хватило маленькой переменки. 

Покочевав с парты на парту, я утвердИЛся соседом Димы. Все уроки мЫ 
занимались своим делом. 

Я придумывал, Дима рисовал: 
- Пушкинский уголок - Пушкин орлом на унитазе. 
- Толстовский уголок - Толстой с бумажкой на горшке. 
- Проект памятника Маяковскому - пьедестал кучей, фасад паровоза, под 

колесами голый мужчина, подпись: 

Ляrу, светлый, в одеждах из лени 

на мягкое ложе из настоящею навоза 
и тихим, целующим шпал колени 

обнимет мне шею колесо паровоза. 

- Посаженный на кол - голый мужчина, вид снизу, множество вариантов. 

1Божились, что в роли Зиты - ыужчина. Т р о ф е й н ы е шли без вступительных титров 

и, как правило, с переиначеиными названиями.  

2Яхобы в г.лавной роли - Ева Браун. 
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В зависимости от обстоятельств Дима был для меня Скверножданом, Уrожда
ном/Неуrожданом, Обсужданом и, главное, Сопровожданом. На переменке я гово
рил: - Сопроводи меня! - И МЬI без слов направлялись в уборную. И после уроков 
я мог сказать: - Сопроводи меня! - хотя сопровождать, собственно, было некуда. 
С полчаса МЬI с Димой толклись на Первой Мещанской ме:жду наiiiИМИ разнонаправ
леННЬIМИ переулками, и я поглядывал в сторону Серединки, безумно надеясь хоть 
мельком увидеть Таньку. 

Главным сопровождателъством были к01щерты, преимущественно КолоННЪIЙ 
зал. Радиокомитетский оркестр в форме подцерживал Гаук, но любить МЬI любили 
часто гастролировавшего ленинградского Зандерлинrа. Солисты: Нейгауз, Юдина, 
Рихтер, Фейнберг()ыли делом обыкновеШIЬIМ, и МЬI .никого особенно не выделяли. 
Считали: Нейгауз очаровательней всех, Григорий Гинзбург - блестящий, Юдина -
страшилище. На Софроницкого не ходили, не любили его - как вообще камерные 
КОIЩерты. 

На лучпmх к01щертах МЬI неизмешю встречали высокого, хромого - о пиралея 
на трость - джентльмена лет пятидесяти с благородНо очерченным профилем 
европейца. Одет он был не как иностранец, хотя из публики выделился элеган
тностью. 

Публика была полосатая. На симфонические забредали командировочные 
офицеры с дамами в летних платьях. Москвичи, завсегдатаи, кадровые меломаны 
рядились во что попало. Речь даже не о Моеквотвее - половина Москвы еще 
ходила в трофейном. Даже у меня водилось немецкое пальто из комиссионки. 
Трофейное было слиiiiКом с чужого плеча и никого не красило. Тем более что по 
привычке и Москвошвей, и заграничное донашивали до распада-. 

Элегантный джентльмен с концертов так нас заинтересовал, что МЬI стали 
расспрапmвать, кто это. Нам сказали: - Хромой? Анатолий Доливо! - Я пошел на 
концерт Доливо: камерный певец (песенки Беранже), кумир довоенной интеллиген
ции был неэлегантен, как все, и, как все, не имел профиля. 

Досоветский/эмигранrский кумир Вертинский пел по театрам ....:.. в понедель
ник, когда нет спектакля. Сарказмом, пластикой, игрой алмазного перстня он 
отвлекал внимание от старческого тремолирования - и успешно, - публика была 
в восторге: Вертинский демонстрировал т о, ч е г о н а м н и к о г д а н е у в и
д е т ь. 

, Бабушка принесла мне от сослуживицы ноты: Вертинского - Бал Господен и 
Попугай Флобер. Дима проиграл, с удивлением согласился, что это профессиональ
но, но сопроводить меня на Вертинского - под мою ответственность - все-таки 
отказался. 

Как дают почитать книги, МЬI давали друг другу ноты. Он мне - Хованщину, 
рахманиновекого Полишинеля, романс Глиэра О если б грусть моя. Я ему - Гранаду 
Альбенпса и прочие переписаШIЬiе от руки раритеты:. 

Дима говорил, чт6 надо купить из нового. Так у меня появились прелюдии 
Шопена и Скрябина, и я их играл по складам, для себя, лет двадцать. 

Упоительны были наши предвечерние выходы: на Неrлинную, 14, порытъся в 
букинистическом. В стопах макулатуры встречались никому, кроме нас, не нужные 
Сибелиус, Синдинг, Де-Фалья, фортепиаШIЬiе переложении Вагнера. 

Пlли МЬI неспешно, Цветным бульваром, - деревья на нем с той поры как 
будrо не выросли. 

- Фантастичес"ие танцы из опуса пятого превратились в опус первый. 
Шостакович что сделал? Переопусовал! Слово какое: переопусовка! - начинал я. 

- Но что война для соловья. 
У соловья ведь жизнь своя,- списано с прелюдии Рахманинова: та та-та там та 

там, та там, - отвечал Дима. 
- Начало вальса из Щел"унчи"а взято из Пре"расной Елены, - не отставал я. 
Со слов отца Дима передавал союзписательские новости: 
- что Кирсанову сталинскую премию дали потому, что вспомнили, что он еще 

ни разу не получал, 
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- что в Куйбышеве в ресторане Григорий Новак вычистил зубы антисемиту 
Суров у. 

· Я говорил о том, какое счастье быть дирижером, какое счастье стоять в 
Большом зале консерватории лицом к публике и читать собственные стихи . (Мечты 
о дирижерстве и активное стихописание вытеснили недавние грезы об итальянском 
пении) . 

Дима отвечал, что в бальзаковской Истории тринадцати тринадцать друзей 
занимают разносушественные посты и выручают друг друга. Так и надо. Что на Алтае 
есть такие глухие места, где нет советской власти. Кто-то туда уже переселился. 

Мы забредали чем дальше, тем глубже - и до расставанья на углу улицы Дурова 
мы, утопая в себе , говорили о главном, подробно ,  словами, из такой сути тогдашних 
себя, что сейчас этих слов не вспомнить - и пытаться не до�о. 

Дима был тем редкостным сверстником, кому я мог показать свои музыкальные 
сочинения. Он просматривал их дома и возвращал без комментариев. Только про 
танго на слова Невыразимой поэзы и балладу Семеро сказал: 

- Что-то есть. - И тут же усумнился, что можно любить и Северянина, и 
Хлебникова . 

Семеро происходили из восхитительной Дохлой луны - ее Шурка Морозов 
раскопал на удельнинеком чердаке и обменял на марки. Безапелляционно синие 
иллюстрации, роскошно разбросанные по толстым страницам стихи Шершеневича , 
Бурлюков, Хлебникова, Маяковского, Большакова разжигали мою страстную лю
бовь к футуризму. Всю школу футуризм был синонимом вольного поступка,  яркости, 
бодрости. И вот - первозданный футуризм у меня в руках, - и радость моя 
омрачена лишь тем, что из Дохлой луны в тридцать седьмые вырвали тетрадку с 
Госпожой Ленин. Однако, по логичному пэттерну, наступив на горло нумизматике , я 
взял за сотню пятитомного Хлебникова. Томясь, одолел всего - чтобы потом 
читать/перечитывать один первый: 

Где Волга прянула стрелою 

На хохот моря молодого. 

Неожиданно судьбоносным оказался второй. 

На одной парте с Димой до седьмого класса сидел Евтушенко - из седьмого его 
вышибли. Через Диму Евтушенко попросил у меня почитать Хлебникова. Первый 
том я пожалел, за второй Евтушенко прислал избранного Пастернака. Я раскрыл 
под партой на первом уроке:  

Февраль. Достать чернил и плакать! 

Писать о феврале навзрыд, 
· 

Пока rрохочущая слякоть 

Весною черною горит. 

-,.;. Я давно бредил черной февральской весною - но в лучшем сне не вообразил 
бы , что она уже в книге и что книга лежит у меня на коленях. 

Меня затрясло. Математик Николай Николаевич пропел Э-э-э и удалил с 
урока .  До звонка я читал в уборной. 

Жизнь моя поделилась на до прочтения Пастернака и после. 

Собственное восхищало меня, пока я писал. Дима и Вадя пахваливали и 
поругивали. Сам я потом, трезвым оком, видел в себе Архангельского, Дохлую луну, 
Пастернака: 

Нежное; недужное 

Слабое и жалкое 

Облачко жемчужное 

Над землечерпалкою. 

Весенний запах в зимних лапах 

Сквозь непогоду, снег и лед 
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Показывает, что на крапах 

Замерзших крыш , земель и вод 
Весны готовится приход. 

Как всеща, смеркаясь, с похоронным 3Воном, 
Брон3овит orneй желтог.ла:Jый мятеж -
Это город WIЯшет иrуанодоном 
На пепелищах погибших надеЖд. 

А мрак ра:�rрафили ornи этажей . . .  

Любовь проклятая эта! 
И сыпал фонарь по асфальту драже . . . 
О ще ты? 

И наряду с чистым художеством, время or времени почти через не хочу я ВЫ,llдвал 'ПО
то raзtm�oe в духе по:щнего Маяковского. Вадя и Дима не комменrировали. 

Самый позорный случай произошел летом в Удельной, когда я на досуге даже 
не без вдохновения сочинил поэмку о сорок первом годе - по образцу Высокой 
болезни. Был безумно собой доволен, и в голове шевельнулась безумная мысль: 

«А что, если бы это прочитал сам Сталин?• 
Я не допускал, что Исаковский-Твардовский-Долматовский-Матусовский и 

Маршак с Симоновым мoryr кому-нибудь нравиться. И ничто не соединялось с тем, 
что обожаемейшего Пастернака не печатают. 

Ждановекие речи и постановления витали в воздухе, но проходили мимо 
сознания. Я их прочитывал - серые газеты на серых заборах. Композитор, который 
пишет муру и курит Дели, равно как Прик.лючения обезьяны, был для меня той же 
серостью, от которой я бегал с детства. И вообще это как бы не тот Зощенко , 
который сочинил восхитительную Аристократку. Как Эренбург, автор Бури, - не 
Эренбург, автор Хулио Хуренито. Писатели раздваивались; любимые, лучшие поче
му-то делались никакими, казенными. Притом мне в голову не приходило, что речи 
и постановления как-то влияют на литературу и людей в литературе. 

Несколько раз Дима заходил со мной на Четвертую Мещанскую к Евтушенке. 
Евтушенко устраивал для меня представление: 

- У меня первый разряд по пинг-понгу! 
(Он был расхлябанный, движения приблизительные, рук!! жидкая, влажная. )  
- Мне дали визу в Советском спорте! 
(Это значило, что отныне он благословляет в печать редкие стихи в спортив

ной газетке. Там же он впервые напечатался сам - о безработном американском 
боксере-негре . )  

- Я провел ночь с поэтессой Т! 
(Были поэтессы Гиппиус, Ахматова, Цветаева. Т. по моему разумению, быть не 

могло. )  
- Герои едут в колхоз - гениальные стихи! 
(Я знал, что есть такой казенный поэт Гусев - не более. Евтушенко доставал 

книжку и, подвывая, читал.)  
- Герострат - гениальная поэма! 
(Глазкова я знать не мог - его с а м с е б я и з д а т ходил только в кругах 

писательских.) 
- Ты - бухгалтер Берлаrа! 
(Я не принадлежал - к  цивилизации Ильфа и Петрова и понятия не имел, кто 

такой бухгалтер Берлаrа 1 . )  
Восторжествовав, Евтушенко брал мои заношенные, мараные (сталинские 

шариковые ручки текли) листочки и медлеmю, сквозь зубы читал: 

Хитро смеются полугоратонки, 

Тупо трамваи набычились в гонке, 

1Двенадцать стульев и Золотой теленок: ко мне попали по3ДНо и уникальными не 

показались: я уже прочел их прототипы - катаевекик Растратчиков и бер3инского Форда. 
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Рыбой таращатся фарами форды, 
ГАЗы мигают скелетовой мордой . . .  

- Фарами rjюрды - это хорошо, - о н  ставил на полях плюс. 
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Потом прогляды:вал снова и словно изумлялся, как я дошел до жизни такой: 
- Но ты - формалист! 
(Я не поправлял, чго я футурист.) 
С высоты положения Евтушенко читал свое. Заключал: 
- Если бы эти стихи были подписаны: Евгений Евтушенко, верхолаз, город 

Красноярск - их бы напечатали в Правде. Тебе понравилось? 
Я с удовольствием говорил, чго нет. 
Евтушенко злился: 
- Ты бомбист! 

Вышибленного Евтушенку в школе не только не забывали, им было принято 
восхищаться: мы туг зря сидим, а он дела делает. Какие именно - не слишком 
интересовались. Говорили только, чго с ним невозможно идти по улице - подбегает 
к каждой газете и прочитывает стихи: 

- Надо знать конкурентов. 

Литературу у нас вела орденоносная тетя-жаба, прозвище Китоврас. 
В начале урока она устанавливала тишину: долго колошматила по столу 

огрызком карандаша. Зыркала над бельмами пыльных очков, выискивала вредите
лей. Выискав: · 

- Цырлин, чго сказал Пушкин о рабстве диком? - Цырлин был должен 
залпом выпалить цитату. 

- Усачев, что сказал Белинский . . .  
Если Усачев мешкал: 
- Кто знает? 
Тянулись руки: за пять цитат наизусть в журнал выставлялась четверка, за 

десять - пятерка. Цитаты регистрировались в замусленной общей тетради, отдельно 
от журнала. Цитата - плюс, нет цитаты - минус, пять минусов - двойка. 

Система Белинс�Сий о Мая�Совс�Сом вела известно к чему. 

Невзирая на Китовраса, класс кишел стихотворцами. 
Моим соперником себя почему-то счел - лошадиное лицо, девический 

румянец, огромные серые глаза и нос кнопочкой - Эдуард Афонюшкин. Он вызвал 
меня на поединок: кто к завтраму насочиняет больше стихов на -ее. 

Я начал: 
В самолет, nыхтя, nолез 
Обер-rрупnенфюрер Гесс. 
Исnуская аш-два-эс, 
В высоту рванулся срез. 

Афоня зарифмовал херес, шортрез и всех Гер�Сулесов, Ахиллесов и Гермесов - и 
разгромил меня в пух и прах. 

Приятель Афони Цырлин, Цыга, тоже включился в поэзию. Рожал он туго и 
родил всего одну строчку, зато апокалиптическую: 

В Киrае жил китайский nленник. 

Повальное стихописательство, несомненно, принадлежало к возрастным заня
тиям И ВХОДИЛО В б р а Ч Н Ы е И Г р Ы. 

На большой перемене на углу Дурова мы брали на двухгривенный соленых 
огурцов и, по Фрейду, забрасывали их в окна женской 235-й у Филиппа-Митропо
лита. 

После уроков - с т ы  к а л и с ь. Почги по-джентльменски, клали к ограде 
портфели, если кто в очках - срывал их шикарным жестом и бросался в бой :  п о 
б е ж д а е т ,  к т о б ь е т п � р в ы й .  
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Зрители стояли кольцом и соблюдали нейтралитет: д в о е д е р у т с я -
т р е т и й м е . ш а е т с я1 •  · 

Мы знали, что мы ничего не знали. Экспириенсоватые от нас отхихикивались. 
Нам оставалось приелушиваться к рассказам и росказням баб1-:ика Усачева. Мы 

верили и не верили, что у потерявшей невинность над переносицей поперек 
лба появляется тоненькая морщинка; 

верили и не верили, что в одиночку изнасиловать невозможно; 
верили и не верили, что от изнасилования не беременеКУГ; 
содРогзлись от самого слова изнасилование; 
вохщелели провиденциального соития и боялись его как чего-то родственного 

изнасилованию, противоестественного, отвратительного; 
болезненно гадали дРуг о дРуге, кто уже да, кто нет; 
болезненно острили: - Онанизм - это самообладание . 
Мы с Вадей тайно именовали: себя поллюционерами: 
- Узок круг этих поллюционеров . . .  

Главное поле Дл я  брачНЬIХ и гр  - танцы, что еще? Дежурная острота прищури
валась: - Танцы - трение двух полов о третий. 

Это звучало почти кощунственно. Только на танцах нас встречали с девочками 
из женской школы, чаще всего - 235-й. Только на танцах жертвы раздельного 
обучения на час-дРугой оказывались в менее противоестествеННЬlХ отношениях дРуг 
к дРугу2. 

Танцы имели две ипостаси. Во-первых, б а л ь н ы е т а н ц ы. Вертлявый 
человечек из Большого театра распинался: 

- Ну зачем нам западные танцы, когда у нас есть свои, хорошие, русские -
полька, венгерка, па-де-грае, па-д'эспань3 . . .  

Бальные танцы имели для нас мало смысла: за ни ми  не разговоришься, не 
познакомишься. Необходимость в танго и фокстроте была так очевидна, что где-то 
на комаНДНЬIХ высотах их оставили, переименовав: м е д л е н н ы й т а н е ц, б ы
с т р ы й т а н е ц.  

Урок заканчивался, девочки из 235-й разбегались, ветеран балета удалялся, мы 
двумя параллельными классами окружали аккордеониста - он не спешил. 
Безработный джазист с косыми глазами западненца тоскливо говорил: 

- Все знаКУГ, - и называл никому не известную украинскую песню. -
Попробуйте узнайте ее в такой импровизации. 

Мы восхищенно слушали. Стремясь к прямой правде, я спросил, какой самый 
лучший джаз в мире, и он с готовностью произнес: 

- Глен Миллер. 

Во-вторых, в е ч е р а. Их предвкушали заранее, старзлись не пропустить, 
строили планы.  Не ходил на них один Дима. 

Зато появлялся Евтушенко. Стоял в толпе, всматриваясь, как будто оценивал 
положение. Изредка ронял: 

- Пастернак - гениальный поэт . . .  
- Шефнер - гениальНЬlЙ поэт . . .  
Вечера начинзлись с официальной части: 
- доклад о международном положении или 

•в школе nопроще мордобой был бы пооткровеннее. Но и 254-я ни от чего далеко не ушла: 
на выпускном вечере, когда сводили счеты, команда nодвыпивших добровольцев бескорыстно 
избивала кого nопросят. 

2Никоим образом не нормальных. В одной женской школе для нас отвели особую 
уборную . Наклеили на двери «М• и внутри расnисали и разрисоliали так узорно, чrо ничего 

подобного я не видел в курортных и станционных. 
3Похожий на дедушку Крылова физик, объясняя, оговорился: 
- Великий русский ученый Михаил Фарадей . . .  
О н  снял очки. огЛЯдел нас дикими тазами, расстелил н а  коленях большой носовой платок 

и громко nлюнул. 
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- с а м о н а д е я н н о с т ь - старшеЮiассники с удовольствием развязничали, 

изображая эсэсовцев или американцев, или 
- Вадим Синявский. Он жил рядом со школой, охотно приходил, трепался 

почти инrересно, но очень длинно, отнимая время у танцев. Его радением к нам 
заявлялись звезды: 

Бобров, 
Федотов, 
Хомич, 
Бес ков, 
Чудина , 
Григорий Новак. 

Полковник-тренер из ЦЦКА показал поединок неравных партнеров. Под 
конец слабейший был цвета своей Юiубной майки. 

Школьное - или районное - начальство добредало до таКих чертиков, что 
раза два танцы было велено открывать полонезом. За ним тягомотно тащились 
бальные. Мы выжидали, когда надзирающие умотают домой или обалдеют от 
бдительности. Тогда на школьном радиоузле ставили давние, довоенные, ныне 
запретные, з а п а д н ы е:  

более поздние : 

БрЬIЗги шампанского, 
Куст сирепи, 
Дождь идет, 
Риорита, 
За чашкой чая, 
Охота на тигра братьев Миллс, 
угробная Инес, 
варламовекая Свит- Су, 
цфасмановское Неудочное свидание, 

утесовекая Лунная рапсодия, 
Если любишь, приди, 
кручининекое Южное небо1,  
Танго соловья - Таисия Савва, художественный свист, 
Мне бесконечно жаль - Иван Шмелев, 
Вдыхая розы аромат, 
Утомленное солнце, 
тяжеловесный Цветущий май, 
рижский Лос-Аяжелос, 
шахновекая Карусель. 

Переименованное танго, переименованный фокстрот - это и был тот макси
мум ж и з н и п о к р а с и в е й,  который позволяла незаграница. 

Хороший тон - танцевать с т и л е м, то есть с отсутствующим выражением 
лица, вихляясь, пришелкивая каблуками и ставя носки ботинок вовнутрь. 

Мало-помалу в углу пара-другая парней начинали л и н д а ч и т ь. От 
криминальной линды с завуча Феди мгновенно слетала дремота, и он разнимал 
танцующих, как дерущихся. 

Если ослушники заводили обожаемого и больше, чем джаз, запретного Петра 
Лещенко - шестидесятилетний Федя летел по коридору и скользкой затертой 
лестнице на другой этаж. 

Радиоузел - преувеличенно громкое название подсобки с техникой . . . Это был 
конец эпохи, вращавшейся на семьдесят восемь оборотов. Предел мечтаний -
немецкий электропроигрыватель-автомат, который сам меняет местами и сторона
ми заряженную в него стопку шеллачных пластинок. 

В радиоу:ше заправлял Володька Юдович, уроженец Сретенки и одессит по замашкам. 
Он ходил, как фрей, не сmбая ноги в коленях и широко раскидывая ботинки. 

1Тот самый Кручинин, чrо сочинил Кирпичики. 
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- Э-э, приэ-эт! - Как необходимую новость он сообщал, что еще одного 
шмока скинули с крыши ресторана Спорт на Ленинградском шоссе .  Сообщая, он 
извлекал из носу козявку и элегантно приклеивал ее на лацкан или рукав собесед
ника . Из-за элегантности никто не протестовал, и полкласса гуляло в его соплях. Из 
О .Генри я выудил и подарил ему кличку Сопи. 

Володька учился в музыкальной школе на флейте, но поразговаривать предпо
читал о ф о р т е  п л я с  а х  - каково концертмейстеру, что такое поймать и выжать 
синкопу. 

Он таскал в узел редкую заграничную джазовщину - те же фокстроты и танго 
- и иногда на переменке запускал на всю школу - д л я о п р о б о в а н и я 
а п п а р а т у р ы. Получив нагоняй за упадочную музыку, оскорблялся: 

- Скоро Моцарта запретят - у него половина вещей в миноре. 

Даже после поверхностных, ни к чему не располагающих б а л ь н ы  х т а н
ц е в я буквально валился с ног от напряжения. Много хуже мне приходилось на 
в е ч е р а х,  где было настоящее испытание себя. За вечер мне обычно удавалось 
протанцевать с кем поприличнее два-три танго/фокстрота - потом несколько дней 
я избывал мерзкий мутный осадок. 

Счастливое исключение произошло на вечере в 235-й.  Я пригласил совсем 
незнакомую, еврейского вида, в веснушках. Вдруг оказалось, что ноги танцуют, 
точно я великий маэстро , а говорим мы не об околошкольной ерунде, а о главном , 
будто сто лет знакомы. На беду срочной влюбленностью меня не пронзила , и я 
упустил ее - больше никогда не встречал. 

В школе был немецкий. Уроки английского я брал в доме на Серединке у 
Ирины Аlпоновны. Она только что кончила ИН-ЯЗ , учила толково, разговаривала 
со мной разговоры , относилась с сочувствием и почти пониманием.  

Она и познакомила меня со своей соседкой Танькой - скорее всего, из 
любопытства. Танька была тоненькая, миловидная и такая бесцветная, что без 
подсказки - скажем, на вечерах - я ее мог бы и не заметить. 

Подсказка была, и я тут же влюбился. 

В момент знакомства у меня было два билета в студию Чайковского на 
редкостную Богему. 

С рождения готовя меня к худшему, мама прожужжала мне уши: 
- Я всегда сама за себя платила. Эт' только прости-Господи позволяют. Ты не 

вздумай . . .  
Как я ни изживал и з  себя Большую Екатерининскую, нет-нет да всплывало -

в самых неподХодящих случаях. И сейчас я был готов спросить: «Вам кресло или 
откидной?>} 

Бог не довел до срама . Услышав слово опера, Танька замотала головой. 

Встречались мы редко - на вечерах или случайно. Идя по Первой Мещанской, 
я неизменно ее высматривал. 

Конечно , ей со мной было скучно . 
На прямой вопрос об интересах она ответила: спорт. 
Спокойно сказала, что книг не любит. 
Про что-то отнеслась: - Это хужее. 
И все же она меня не избегала и не отталкивала: то ли на всякий случай, то ли 

подстраховывала Ирина Аlпоновна .  
Танька всегда обещала позвонить, и я недели, месяцы, годы умоляюще глядел 

на телефон в коридоре. Ожидание - вот образ моих отношений с Танькой .  

Что Таньке буквально все милее меня, можно было понять сознать, 
объяснить, даже утешиться. 

Оскорбительна и непоправима была сама Танькина природа. 
Оскорбительность/оскорбленность не убивала чувств, она растравляла их. 

Чувства были наивные, но нешуточные . Лет через двадцать пять, забывший, не 
вспоминавший , женатый-переженатый, я увидел во сне Таньку - она поманила, 
и я пошел без оглядки. 
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От растравленных чувств я содрогался, завидев вдали на улице похожую 

походку. Or растравленных чувств я содрогалея при звуках имени, когда Лещенко 
пел Татьяну. Растравлениость пораждала отчаяние, противление, бессонницу, зло
бу, мечты о возмездии - и стихи. 

И в один прекрасный вечер я понял, что сочинил свое главное тогдашнее 
стихотворение: 

Разрешите на минуту оставить лоск, 
Позабыть уважение и еще чины. 
Благодарю за разрешение и скажу не зло: 
Вы достойны хорошей пощечины. 
Почему? Не удивляйтесъ, ведь не золото, а медь 
В вашей, столь досадно милой головке. 

Вы могли себе nозволить, как вы смели сметь 
Проmв меня кознить уловки? . . 

Перед Филиппом-Митрополитом прочел Ваде. Тот оценил: 
- Эrо у тебя не хуже некоторых мест OблaiCll в 1итанах. (В скобках: Танъке 

своих стихов я не показывал. )  

. . .  Откуда-то я вернулся домой, мне сказали:  звонила какая-то Таня, просила 
позвонить. Позвонил - нет дома. Выскочил на улицу и впервые увидел Танъку 
почти у наших ворот. У каких-то ее друзей собирается компания, не хватает двух 
парней - Вадя уже приглашен и будет. 

Нас привели на второй этаж просыревшего деревянного дома на Переяславке. 
На протертой клеенке стола стоял казенный салат и много водки. Хозяйка и ее 
подруги . . .  такие ходили на каток в неприличных трехклинках, мы таких избегали. 
При них были соответствующие молодые люди - шпана или что похуже. Самым 
старшим и страшным казался белобрысый детина в галифе, пупырчатый, как огурец. 
Танъка, удивительным образом, не отходила от него ни на шаг, подкладывала ему на 
тарелку, подливала в рюмку - только что не сидела у него на коленях. 

С нами никто не заговаривал, на нас не обращали внимания, разве что 

белобрысый детина время от времени взглядом удостоверялся, что мы на месте. Мы 
с Вадей сидели рядом, спиной к стене, брезгали винегретом, дотрагивалисъ до водки 
и ждали, когда нас начнут бить. 

Так мы досидели до достаточно позднего часа и достаточного распада в 
комнате. Мы выбрались в коридор, осторожно спустились по покосившейся обледе
нелой лестнице, единым духом промахнули Безбожный - и облегченно вздохнули 
в ярких огнях Первой Мещанской. 

Через день-два Ирина Ангоновна открыла мне, что детина в галифе -
оперативник, и Танька мечтает за него замуж. 

Итак, по Танькиной милости, мы с Вадей, сами того не ведая, участвовали в 
какой-то м)'ровской акции. 

Я вырос в одиночестве. Вадя вырос в одиночестве. Дима вырос в одиночестве. 
С рождения мы были лишены естественной органичной среды. Не знаю, была ли 
в тогдашней Москве н а ш а среда. Даже своей компании у нас не было, и мы не 
могли ее образовать:,_ Вадю и Диму связывал только я. Встречались мы, как правило, 
по двое на улице. У !.Вади я довольно часто бывал. Ходить к Диме было не принято . 
Что говорить о нашей капельекой тесноте! 

Школа кончалась. Впереди маячило студенчество. Может, оно окажется той 
самой необходимой средой. . .  Рисовалась мизансцена вроде с мирдинекого ново
селья: все сидят за большим столом, а один стоит и вроде читает стихи . 

Дима собирался в архитектурный. У нас с Вадей никаких планов не было. 
Скорее всего,  я пошел бы в университет на филологический. Но опять, по пэттерну, 
вмешалась случайная книга. 

Аляугдинов принес на урок и дал до завтра домой Ка" я cmШl /Сuнорежиссером. 
От Александрова до Ярматова все восхищалисъ своей особенной, великолепной 
жизНью. Душевней всех был Кулешов - такого имени я до того не встречал. Он без 
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обиняков сеобщал, 'IТО больше всего на свете любит умные машины, нашу русскую 

природу, охоту и зверюшек. 
Я был зачарован, куплен с потрохами. Если вдуматься, я уже получил от кино 

бесконечно много такого, чего иначе бы не получил. Как делается кино, я видел в 
александровекой Весне - ее мы с Вадей восторженно смотрели нескольк0 раз. Я не 
мог и не хотел понять, что все - от Александрова до Ярматова - те же 
Исаковский-Твардовский-Долматовский-Матусовский и Маршак с Симоновым. Я 
не мог и не хотел понять, что казенное кино убивает так складно начавlпуюся новую 
жизнь. Ибо Здесь предлагалось именно то, чего не доставало известной мне 
действительности, - красивая жизнь. 

Я решил поступать в киноинститут. 
Мои родители не знали, что сказать. 
Вадина мать узнала, что во ВГИК поступить невозможно. 
Сосед Алексей Семенович покачал головой: 
- Это значит, что ты всю жизнь будешь делать то, что тебе прикажуr. 

1981-85 

вrнк 

Сосед Алексей Семенович напрасно качал головой: 
- . . .  ты всю жизнь будешь делать то, что тебе прикажуr. 
Приказывать было не нужно: меня оглушила и съела химера особенной, 

великолепной жизни кинорежиссера. Погнавшись за пок.расивее, я думать забыл о 
повыше и посвободнее. 

Не столько готовился к экзаменам на атгестат зрелости, сколько ломал себя: 
- всегда сторонился политики и науки, теперь же самодовольно раздумывал, 

мог бы Черчилль или Трумэн написать о языкознании; 
- всегда презирал Горького, теперь же, зная, что надо, давясь, глотал Фому 

Гордеева, Дело Артамоновых, Клима Самгина; 
- никогда не любил драматический театр, теперь же в майской-июньской 

духоте высиживал основные спе:rсrакли основных театров. Самое отвратительное 
мгновение во МХАТе, когда на сцену выплыла старая бесформенная Тарасова и зал 
закряхтел: - Кра-са-ви-ца . . .  - Единственное потрясающее - в Ленинс/СОго IСОМСО
мола, когда Берсенев-Федя Протасов в последнем действии выкликнул: - Как вам 
не стыдно? 

На Дне открытых дверей нас приветствовал Лев Кулешов - тот самый, 
который больше всего на свете любит умные машины, нашу русскую природу, ахоту и 
зверюшек.. 

Он был невысок ростом, но грандиозен: львиная голова, львиная седина, 
красиво подстриженные усы; галстук дорогого красного цвета - в тон ярким rубам; 
темно-серый, крупной выработки заrраничный пиджак; светло-серый, необыкно
венной вязки жилет. 

Он добродушно шутил, щедРО приглашал поступать и ничего не бояться. От 
него струились величие и великодушие, он сиял посвященностью; я влюбился. По 
пзтгерну в пятьдесят первом мастерскую набирал именно Кулешов. 

На первом туре показали герасимовекий Освобожденный Китай (намек: наби
рают документалистов) . В темноте просмотрового зала я записал в блокнот кадр за 
кадром. При свете дня на прошrемпелеванных листочках - обнаружил феноме
нальную память и выдал комментарии а ля газетный Эренбург: Х!lеборобы Кубани и 
шахтеры Астурии, безработные Сан-Франциск.о и к.ули Iонк.онга . . .  

На втором туре сочинение Мой родной город - я заявил, что описать Москву 
невозможно, позтому - про одного москвича. Вспомнив: если бы эти стихи были 
подписаны: Евгений Евтушенк.о, верхолаз, город Красноярск. - их бы напечатали в 
Правде, я соцреалистически вывел в верхолазы удельнинекого Юрку Тихонова, 
загнал его в строители высотных зданий и в финале дал ему в руки Поднятую целину. 

Собеседование. В коридоре абитуриенты сокольекой пирамидой лепятся к 
стеклам под потолком: увидеть, услышать. 
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Меня вызвали. Из предбанника я узнал голос Кулешова: 
- Сейчас я вам покажу замечательного пария - из него можно сделать что 

угодно. 

В первый вгиковский день Кулешов обратился к нам как старший к равным: 
- Не думайте о красивой, особенной жизни. Есть такое понятие - киношник: 

светофильтры на пол -лица, клетчатая куртка с начесом, краги - так все это вздор, 
ложь. Настоящий работник кино одет, как все, и живет, как все, только работает 
много больше других . . . А теперь посмотрите венгерский фильм Германа Костерлица 
Маленькая мама . . .  

Кулешов не зря заклинал нас бьrrь/жить, как все,  ибь, вьщержав конкурс 
двадцать человек на место , одобренный высокой комиссией (Кулешов, Головня, 
Копалин, Ованесова} ,  студент творческого факультета уверенно считал себя избран
ным и дарованием. 

Я задрал нос перед школьными дРузьями. 
Не пошел на торжественный вечер получать золотую медаль: занят, репетиции. 
Даже не хоронил милую бабушку Ирину: тоже некогда. 

Каждый день с девяти лекции, семинары, просмотры, потом до пяти, семи, 
даже до девяти - репетиции. Дома - сплю; в воскресенье отсыпаюсь и увязываю 
хвосты домашних заданий.  

При такой жизни меня озадачил призыв Кулешова по-станиславски наблюдать 
жизнь. Где я мог ее наблюдать? Дома? В институте? Оставалась дорога туда-обратно . 

И я строчил в запкнижку виденное/слышанное в трамвае: 
Ремесленники: - Десять билетов! 
- Вас нешто десять? Все двадцать, наверно. 
- Не двадцать, а двадцать три. 
- Кондукторша-то симпатичная! 
- Я у вас третий раз еду. Два раза билет брал. Как вас зовут? А что, если я в ваш 

звонок позвоню? 
- Ребя, у нее нос картошкой! 
- Сейчас высажу! 
- А мы приехали! Бери билеты назад. Москва - Воронеж! 
С передней площадки врываются двое без ног на тележках: 
- Мы три моряка черноморского флота, один потерял руки, другой - ноги, 

третий - глаза. Подайте на воспитание наших детей.  Полный вперед! 
Табличка : Лучший кондуктор г. Москвы. Пожилая, бодРая,  тип - монашенка . 
- Заходите , граждане, не торопитесь, всех увезем. Бабоньки, бабоньки, не 

толкайтесь. Бабуся, держи руку! Кого обслужить? А вы, ребятки, ай-яй-яй - без 
билета ! СледУющий - Студгородок . . .  приготовьтесь, кому сходить. Смейтесь, граж
дане - у меня вагон всегда веселый. 

Перед мухинекой рабочий/колхозницей люди спрашивают: 
- Вы у чучел6в сходите? 

Ирония и пэттерн: на первой лекции с переходом в студенчество нас поздравил 
Сергей Митрофанович Петров. Известно, что литературовед Сергей Митрофанович Петров 
поставлял МИJ-mстру кулыуры Александрову кадРЫ для элитного дома терпимости. Не могу 
сказать, тот или не тот, не похоже: наш бьm коржавый мордвин с красноречием директора 
пробирной палатки. · Я как раскрыл на нем, так и не закрывал заведенную в школе 

запкнижку: 
- Язык Тургенева как бы надушен одеколоном . . .  У Тургенева человек не 

припаян к природе . . .  Тургенев подначал поддаваться вправо - читайте в работе 
Эльсберга Герцен . . .  В Обрыве Волохов надругалея над Верой, и она оборвалась . . .  С 
древнейших времен, с конца девятнадцатого века . . .  

Западную литературу преподносил стрекулист Верцман. Закатывая глаза: 
- У Данте бьmа Беатриче, брюнетка с голубыми глазами - роскошь! - Он 

показывал пальцами, какая роскошь, и тут же , сияя простодушием, объявлял : - К 
поэзии я глух! 
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Историю искусств - ИЗО - читал Цырлин. Воспитанный голос: 

- Прющип хиазма . . .  Валерные отношения . . .  Какая-то такая мысль. . .  Тициан 

прожил сто лет и до конца . . .  Какие-то такие искания. . .  В Ленинграде я еще раз 

посмотрел Бурла"ов - все-таки красиво написано . . .  Какая-то такая сила. 

На вступительной лекции по советскому искусству он рассказал, что на Западе 

считают современным русским искусством, т.е. назвал Шагала, Кандинского и пр. 

Однокурсники из н а р о д н ы х а р т и с т о в тыкали в меня пальцем: 
- Он импрессионистов любит. Формалист! 
Часть занятий шла в Третъяковке. Я раболепно и тщетно пытался полюбить 

обязательных передвижников. 
По дороге Цырлин спрашивал: 
- Какая из новых станций метро вам нравится больше всех? 

Н а р о д н ы е а р т и с т ы: 
- Комсомольская! 
- Но это какое-то такое пирожное . . .  
Я наслушалея о б  ордерах, Египте и Ренессансе и ,  вычислив, робко, тайно 

спросил: 
- Метро - это эклектика? - и в ответ тихо: 
- Разумеется. 

Марксизм тенором в нос выводил Козъяков: 
- Агностики! Они заблуждали народы, что все это только кажется,. что вот этот 

стол передо мной я выдумал, как будто не всякому видно! 
Не всякому: сам Козьяков был слепой в синих очках. 
- Товарищ Сталин организовал негодование, облачив его в партийную форму. 
Форма речей Козьякова: синтаксис изумлял, лексикон требовал перевода: 

Агностики - мракобесы, 
Сикофанты - изуверы, 
Оппортунисты - те, кто мешает. 
Беркли, Мах, Авенариус - бранные меЖдометия. '  

В большой 20 1 -й аудитории было много народу: кроме мастерской Кулешова 
- первый операторский, первый художественный, не помню, были ли сценарный 
и киноведческий. Никто не слушал. Все, занимались своими делами. Если вдруг 
становилось шумно, Козьяков грозил резким козлиным фальцетом: 

- Я вас!  С целью коллективщипу вытравить - выгонитъ! 

Более любых лекций во ВГИКе справедливо ценились просмотры. 
Перед началом Колодяжная извлекала жаЖдУЩИХ из-под столов, из-под порть

ер, сладострастно срамила люто намалеванным ртом. Ей принадлежала валюта: Под 
1СJ1Ышами Парижа, Последний миллиардер, Огни большого города, Новые времена, 
Джордж из Дин"и-джаза, Серенада Солнечной долины, иностранные детективы - на 
вгиковском сленге, Пробитыi;i вагон. 

Долинекий пускал всех, но у него была малоценная история советского кино. 
Он изумлял прононсом: 

- Джержинский поехал в Тибилиси . . .  Пянная бариня в семье бёт
' 
приомную 

доч . . .  

Актерское мастерство начал у нас Белокуров. О н  задал придумать и изобразить 
этюд: сам блистательно показал, как пьяного за шиворот выводят из ресторана -
вышел в дверь, дверь закрыласъ, - и больше мы Белокурова не видали. 

Его заменили: а/ ниоткуда - прохиндей Бендер, всегда восторженно щерится; 
б/ из закръrrого Камерного - тонная дама Сухоцкая (есть портрет Сарры Лебеде
вой). Предполагалось, что курирует их Хохлова, ассистент и жена Кулешова, ныне 
лицо без речей и Баба Яга без грима, в отдаленном прошлом - одна из ирелестных 
серовских девочек Боткиных, во вrиковских легендах - великая эксцентРическая 
актриса (якобы приглашали в Голливуд) . 

Нас пичкали Работой a"mepa над собой. Не помогало. Даже с помощью 
Станиславского такие, как я, с л у ч а й н ы е, то есть сразу после десятилетки, не 
умели Придумать этюд, говорили на площадке заводным голосом, дико сучили 
руками и припечатывали подошвы. 



Андрей Сергеев. Альбом для .марок 87 

Снять актерский зажим - дело очень возможное. Для этого есть много 
простых приемов и мелких уловок. Но никто из троицы педагогов не спешил нам 
помочь. 

Весь первый курс я был в альянсе со с л у ч а й н ы м Лысенко - вчерашний 
школьник из того самого Красноярска, без. особых способностей и, не будучи 
верхолазом, с ходу влетел на режиссерский. 

Вместе мы ходили в трущобный район за Яузой - агитаторами, плюс -
наблюдать жизнь. 

Переулок из заборов, старая еврейка: 
- Так вы ж скажите им, чтоб они лампочку в фонарь вкручивали - а то я так 

боюсь, так боюсь - Розочка ж поздно из техникума . . .  
Длинный темный бревенчатый коридор, корова. В комнате под иконой боль

шой фикус. Статный мрачный старик: 
- Опять судей выбирать? Придем, придем. Только нам не судей, нам защит

ников нужно. 
В день выборов ко ВГИКу приходили к шести yrpa целыми семьями, чтобы 

первыми, чтобы сфотографировали - может, поместят в газете, может, чего дадут . . .  

Впервые я встречал Новый год не дома. В полночь хозяйка, третьекурсница, 
торжественно пригорюнилась: 

- Давайте выпьем за того, кому труднее всех, кто сейчас не спит и думает, 
чтобы нам было еще лучше. 

На втором семестре Кулешов задал сочинить и разыграть сценку. Условие : 
чтобы рас:крывались черты нового в человеке. 

Что такое черты нового,  не объяснялось: каждый должен знать сам. 
Я задумался. Лучtиий кондуктор г. Москвы, конечно, не в счет. Избиратели, 

спешившие голосовать первыми, выглядели как нищие. Тост за Сталина прозвучал 
неловко. 

Ни . на Капельском, ни на Большой Екатерининской, ни в Удельной,  ни в 
школе , ни в институге, ни в трамвае, ни за Яузой я не видел черт нового. Я не 
обнаруживал их ни в ком из оi<ружающих, даже в самом Кулешове. 

На вступительном экзамене я рассудил, что от меня ждут верхолаза. Чего от 
меня .ждут теперь? Мы с Лысенко долго сидели над пустотой и в конце концов 
высидели сюжет: 

В колхозном инкубаторе градом побило стекла. Застеклить временно нечем. 
Два комсомольца на время крадут стекла из отчих окон. 

Сочинить было все же проще, чем изобразить. Мы целый семестр вдвоем 
репетировали нашу муру, приходя в отчаяние от своей неспособности. 

К нам заходили на полчаса-час старшие однокурсники, ф р о н т о в и к и, 
показывали, как держать в руках воображаемые стекла, как эффектней кормить 
цыплят. 

Троица педагогов заглядывала на минуту. Хохлова безмолвствовала. Бендер 
щерился, Сухоцкая, мило улыбаясь, втыкала шпильку. 

Хохлова спешила к Кулешову, Бендер - покурJ;fГЬ. Сухоцкая - к н а р о д -
н ы м  а р т и с т а м. 

Мои сотоварищи по мастерской были явственно четырех категорий: 
Н а р о д н ы е а р т и с т ы - Полока, Вехотко, примкнувший к ним Махнач 

и втершийся Родичев; 
ф р о н т о в и к и - Фокин, Николаевский, Черный; 
н а ц и о н а л ы и д е м о к р а т ы - Шахмалиева, Турусбекова, Абалов, 

Микалаускас, Дабашинскас, эстонец Ельцов, венгр Кашкете, поляк Зярник, какое
то время кореец Ли Ген Дин; 

с л у ч а й н ы е - после десятилетки Ильинский, Лысенко, я. 

В глаза н а р о д  н ы м а р  т и с т о м Кулешов (а за ним с готовностью Хохлова 
и Сухоцкая) звал Гену Полоку. Я так любил Кулешова, что меня это не коробило. 
Про Полоку же я сочинил весьма портретный стишок: 
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Познакомьтесь, братие, с Полокою , 

У Полоки глазки с поволокою, 
Движется Полока с сутолокою, 
Говорит Полока с бестолокою. 

Вслух не сказал, у Полоки действительно было пол-ока - опущение век. 

Полока перешел из Щепкинекого училища. Высокий, розовый, чисто одетый, 

он заторможенно вихлялся, вышагивал на полусоrнуrых. Говорил замедленно, с 

паузами: 
- Понимаете. . .  Когда я изучал. . .  драматургию Чехова. . .  - Затрудненный 

округлый жест от плеча, голова запрокинута, по лбу идут морщины, в муках 

формулируется мысль: - Отец . . .  рассказывал . . .  Он был на приеме . . .  У Тито . . . 

Понимаете. . .  Тито. . .  Он сидел на троне. . .  а справа и слева . . .  лежали.. .  немецкие 
овчарки . . .  

Толя Вехотко вышел в н а р о д н ы е  а р т и с т ы  явочным порядком. Такой же 
длинный, как Полока, тоже чей-то сын, он перекантовался из ленинградской 
мореходки. От нее, очевидно, Вехоткины маньеризмы - хождение по струнке, 
резкие движения, отрывистость речи, подчеркнутые альвеолярные и идеальный 
пробор. 

Примкнувший к ним Махнач - после десятилетки, но уже на колесиках - был 
бы смазлив, если бы - рытвинами по щекам - не искажала лицо улыбка. 

Махнач истово служил н а р о д н ы м а р т и с т а м, и они свысока считали 
его своим. 

Блудливая улыбка из-под дорогих очков, оправдания наперед, затаенная злоб
ность, вежливая недоверчивость - это Родичев. В миг опасности, как черепаха, 
втягивает голову в корсет. Годы он пролежал в гипсе, обжираясь Шекспирами/ 
Рафаэлями. Во всем современном видел полив, но первый из встреченных мной 
восхищался Хемингуэем. 

Кулешов неустанно твердил, что после профессии летчика-испытателя самая 
вредная - кинорежиссер. Не знаю, что заставило его взять корсетного Родичева, 
которого он к тому же явно терпеть не мог. 

И н а р о д н ы е а р т и с т ы с радостыо отженили бы не своего эрудита, но 
что-то мешало, что-то доказывало его принадлежиость касте, хотя сам он н а р  о д
н ы х а р т и с т о в не жаловал, якшался больше со старшекурсниками и неистово 
прогуливал, в совершенстве владея искусством ароникать на просмотры. 

Иногда я по старой памяти сочинял стихи. Забавно, что в привольной возвы
шенной новой жизни я, бывало, сбивалея на газетное. Зато в творческом, то есть 
идеологическом вузе, откровенно продаваясь на занятиях, стихи - хорошо ли, худо 
ли - я писал только чистые, только высокие, только ради Искусства с большой 
буквы. Но кому я мог показать? Наименее неподходящим в мастерской был 
Родичев. Я показал - он растерялся, не знал, как быть со стихами, которые не лезут 
в государством поставленные ворота. 

Первое задание по режиссуре - очерки о переломных моментах в жизни -
почти призыв к самооговору. 

Я во ВГИКе не раскрывал себя, инстинктивно таился. Умолчал про футуризм, 
Хулио Хуренито, н о в у ю ж и з н ь, прочтение Пастернака. Отделалея вновь 
верхолазно - газетным. Сошло. На обсуждении похвалили. 

Поляк Зярник написал, как он с девочкой Крысей бегал смотреть Варшавское 
восстание. Крысю тогда же убило. 

Все молчали. Кулешов, отчаявшись, ткнул в меня. Я не мог угадать, чего от 
меня ждут, и испуганно понес: 

- Непонятно, как матери отпускали детей, матерям должно было быть 
понятно, что восстание - антинародное . . .  

Мне было совестно перед собой - не перед Зярником. 
Простолюдин с гонором, он расхаживал гоголем, громко топая бутсами: 
- Эц! Эц! Эц! А шiчему в Варшаве муку прадают, а в Москве - нец? 



Андрей Сергеев. Альбом для .марок 89 

- Хорошо еще, Ежи не знает, что в Будапешrе двести пятьдесят зимних 
бассейнов, а в Москве - два, - шепнул Родичев. 

У с л у ч а й н о г о Ильинского в очерке была фраза: грузови", груженный 
мужчинами. На нее скопом набросились народные артисты. 

- Это талантливо, - неожиданно пресек Кулешов. - У Ильинского получи
лось оригинально потому, что он так увидел. Не старайтесь оригинальничать! В 
Школе Живописи-Ваяния-Зодчества Келин дал нам писать женский портрет с 
натуры. Я сместил голову вправо - на холсте осталось пол-лица. Келин меня 
пробрал при всех - до сих пор помню. У Келина учился Маяковский - мы с ним 
еще тогда познакомились1 • Ищите - и не стыдитесь, если вас назовут формалис
том. Формализм - не сифилис, а однобокость - половина лица, как на моем 
портрете. От этого надо избавляться на людях, не таясь. Пойдете к реализму -
придете в кинематограф. Если есть реализм, есть и монтаж. Монтаж не я выдумал -
на нем стоит вся классическая литература. 

И мы раекадровывали охоту из Анны Карениной,  где молодая травинка 
прободает проiШiогодний лист, и даже 

Морозной пьиью серебрится 

Ero бобровый воротник. 

Второе задание по режиссуре - документальный очерк. Тема по собственному 
усмотрению. 

Я выбрал что почище - консерваторию. Там мне официально дали от ворот 
поворот, но в коридоре я встретил пария, с которым летом сдавал на режиссерский, 
- и  проник в запретную зону. 

Общая аудитория. Посреди марксизма вдруг вопль и рывок к окну - раскры
лась форточка: вокалисты боятся простуды. 

Инструменталисты боятся физкультуры - затесаться на физкультуру мне , 
конечно, не удалось. 

Фортепиано было знакомее других инструментов, и я пошел на урок к самому 
Нейгаузу. Если бы не представился, Генрих Густавович счел бы меня за очередного 
ученика. А так - он правой потряс мне руку, а левой вынул у меня · из кармана 
книжку: 

- Бела Балаш. Ис"усство "ино. Хорошее лицо - как у музыканта. - И забыл 
о моем присутствии. 

- Что вы делаете? - ужасалея он на студентку. - Здесь лес и река! Ах, это 
чудно! Почему вы качаетесь? Сидите, как за столом! На рояле играть так просто! Это 
скрипач должен стоять и еще держать инструмент и еще играть! 

Педагог Артоболевская привела вундеркинда Наседкина. Сын шофера в шесть
семь лет имел собрание сочинений, в том числе оперу по сказке Пушкина. Нейгауз 
работал с ним, как со взрослым. 

Я написал много меньше , чем видел/слышал. Все же осталось достаточно 
много, и меня похвалили. Явно лучшие очерки были у народного артиста Вехотко -
о сортировочной горке - и у ф р о н т о в и к а Черного - про таксомоторный пар к. 

На грозном экзамене после первого семестра комиссия должна была учесть 
наши очерки и просмотреть вымученные этюды. На площадке из общего неумения 
выделялись Полока и Вехотко. Заведомо лучше всех были Черный и венгр Кашкете. 

Сильно вечером, уставшие до пелери бдиrельносги, мы не поделушивали у деканата. 
Николаевский рвал ма гитаре довоенное. Зярник, как позывные, выстукивал 

на пианино свою единственную джазовую фразу. Фокин сорил х о ф м а м и.  
Черный разделся до трусов, залез на стол и,  прикрывшись шкурой из реквизита, 
изобразил рубенсовскую ШубiС)'. 

Кулешов возвратился один - объявлять: 
- Вехотко - отлично, Ельцов - 'отлично, Ильинский - отлично, Кашкете -

отлично, Лысенко - отлично, Микалаускускус - отлично, Полока - отлично ,  
Родиче в - хорошо, Сергеев - отлично, Турусбекова - хорошо, Фокин - отлично, 
Черный - два . . . 

1 Кулешов родился в 1 899 г. 
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Черный машинально поднялся, не ослышался ли: 
- Простите , профессор . . .  
- Н е  перебивайте меня! 
Двойка - профнепригодность, автоматическое отчисление. Одного из самых 

способных. Фронтовика . 
Назавтра Кулешов - для таких, как я - с нажимом: 
- Причина отчисления Черного очень серьезная. Вспомните его очерк о 

встрече на Эльбе . Вы не почувствовали скрытую симпатию к американцам? 
Год был пятьдесят второй,  Черный был Марк. 

Случай с ЧернЫм - сквозняк средней силы; можно надеяться, он обошелся без 
крови. Вообще сквозняки гуляли по ВГИКу все время. 

Сквознячок на уровне быта. Общее комсомольское собрание. Главная б . . .  из 
дома терпимости министра Александрова (до разоблачения осталось год-два) клей
мит с трибуны жалкую плачущую однокурсницу - кого-то к себе привела в 
общежитие на Зачатьевском. 

Сквознячок позлокачественнее. Чиаурели привез тепленький Незабываемый 
1919. На другой день народный артист и комсорг Вехотко отвел меня в угол и 
настоятельно: 

- Это ты допускал высказывания во время просмотра? Михаил Эдишерович 
сидел в заднем ряду и слышал. Ты ведь сидел сзади. Кто допускал высказывания? 

Я не помнил, допускал я или не допускал, но на всякий случай начисто 
отказался. 

Куда более опасный сквозняк. Венгр Кашкете всегда поrружен в невеселые 
мысли. Говорил он мало. Держался возле народных артистов - похоже, потому что 
они были одеты почище и такие же рослые. В юности он что-то национализировал 
- за заслуги его и прислали в лучший и единственный в мире киноинститут. 

Через семестр одаренный и работящий Кашкете, получив пятерку, запросился 
домой.  Сам перестал ходить на занятия. Такой оплеухи лучший/единственный 
сроду не получал. 

Наш объяснитель Кулешов отмалчивался. Венгры с других курсов послушно 
открыли rрязьфронт: 

- Там нехорошая женщина. 

Ли Ген Дин, наоборот, отказался вернуться домой. 
В середине учебного года в институте появились двое корейцев - на одно 

лицо и разят рыбой. За несколько недель рыба выветрилась, лица сделались разные.  
Ли Ген Дин - откровенный - признался, что поначалу мы все тоже выглядели на 
ОДНО ЛИЦО. 

Старшие братья, н а р о д н ы е артисты, пытали желтого гостя: 
- Ли, Чехова ты читал? 
- Столько! - он руками показывал метр. 
- А Есенина? 
- Столько! - обхват толстой книги. 

По сравнению с Кореей в Эсэсэр было раздолье. Ли Ген Дину иравились мы ,  

и он с удовольствием говорил - тихо, н о  правду: 
- У Северной Кореи нет авиации. Только советские летчики. 
- Китайцы - плохие солдаты. Мы их звали ленивые животные. - Мы бежим 

в атаку - всех _ уже убили. Или мы захватили - а они еще идут из окопов. В 
Восьмой армии Чжу Дэ были одни корейцы. 

По счастью, Ли Ген Дина сквозняки обошли. 

Из народной Кореи Ли Ген Дин сбежал в свободный Эсэсэр; из Эсэсера 
эстонец Ельцов сбежал в свободную Англию. 

Он был rara avis ' , эстонизованный русский, сын шахтера из Киви-Ьiли; от 
остальных эстонцев отличался только фамилией и безукоризненным двуязычием. 

1 Редкая птица (лат. ) .  
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Обидчиво-принципиальный, он, казалось, всюду искал выход своей раздра
женной энергии. 

От профкома надумал взвесить IШIИцели, которые подавали в соседней столо
вой - своей в институrе не было. Гомерический недовес позволил ему возмущаться 
открыто и громко. 

Он участвовал в ликвидации смертоубийственного сквозняка. 
Мастер третьего режиссерского Александров доконал щуплую невзрачную 

эстонку. Она грохнулась на пол в истерике: 
- Нэннавийсу! Нэннавийсу! Нэ хассу пить здэсс! Хассу Калливугг! Калливугг! 
Вгиковские эстонцы вовлеклись в тайную деятельность. Надо полагать, Алек

сандрову всем миром втолковали, что при огласке ему самому несдобровать. Дело 
замяли. 

Сквозняк на уровне высшей меры наказания. , 
В большом просмотровом Родичев подвел меня к изящному третьекурснику: 
- Это Миша Калик. Андрей, напой Мише Всадниtси в небе. 
Через несколько дней Кулешов уселся в свое режиссерское кресло, положил 

очки на низенький столик, вынул большой красивый платок, вытер �езы, высмор
кался: 

- Товарищи, произоiШiо несчастье. В институге раскрыта банда американских 
IIПiионов во главе с Каликом и Черенцовым. 

По Ельцову И Микалаускасу я заключил, что с приба;пами мне легче, чем со 
старосоветскими. 

Микалаускасу было крепко за тридцать, он имел актерский стаж - играл даже 
в оккупацию. Мне вЫдал редкостный предвоенный анекдот: 

- Из Германии в Литву прибежал еврей. Его спращиваюr, как зовут. Он 
говорит: И .  М . - Как И. М . ? - Да так. Я был Изак Майер, но Гитлер отрезал мне Зак 
мит Айер. 

В Литве у Микалаускаса были прозвища Йокутис - смехунчик - за легкий 
характер и Мокслuнинкас - ученый - за привычку читать на улице, на ходу. В 
Москве он был настоящий Ратитоялис - писательчик, - ибо на лекциях, на 
переменках, в любые свободные десять минут он переводил на литовский текущую 
детскую литературу. На стипендию - двести двадцать - прожить было немыслимо, 
родители помогать не могли. 

Старики его жили под Каунасом, но в Каунас ни разу не ездили: не было дела. 
Они не поверили, что в Москве есть метро: если столько вырыли под землей, куда 
подевали вырытую землю? 

Жемайтийские истории про родителей Витас не ВЫдУМЫвал: по природе не 
фантазер, из другой области - словотворец. С русским языком был в прелестнейiiiИХ 
отношениях: 

похлопывая себя по животику: - А у меня пуз есть; 
растирая ноги после физкультуры:  - Мытищи болят; 
как-то морг обозвал трупарней (есть у Игоря Северянина). 
Я спращивал, он радостно отвечал: 
самое страшное литовское ругательство - рупуже (жаба) ; но есть и фольклор

ные три этажа - бибис тау и аtси (в глаза) .  По моему наущению Витас сочинил бибис 
тау и ши"на (в жопу) и великолепное по звучанию бибис may и бурна (в рот) . 

Когда в мастерскую пришел Дабащинскас - отстал, год болел, - кто-то из 
народных артистов сразу ему в глаза: Бибишикнас. Он заморгал и вдруг с высоты 
своих двух метров восторженно грохнул, оскалясь, как тигр. 

Наши лингвистические упражнения увенчало царское слово. На лагерном 
сборе Махнач в остервенении завопил бибижиндис! - тотчас к нему, белобрысому, 
бросился белобрысый солдатик. 

Лагерным сбором с первых дней нас запугивала военная кафедра в лице 
полковника Овчинникова. 

Сроду не воевавший, неловко штатский, заземленно -хозяйственный, от бесси
лия злобы - почти добродушный, он то оправдыВался перед нами, то, что-то 
вспомнив, усмехался и изрекал непонятное. 
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Опоздает на лекцию, обьяснит: 
- Крышу я крьm. Надо же крышу до заморозков покрыть? 
На лекции после атомного удара на Мстибово вдруг, покряхтывая, облюбовы

вал кого-то из нас и почти ласково, ностальrически: 
- Сирьrе -ев, бу-удьте лошадью! - И не дожидаясь ответа, переходил на 

Липони-Дяки. 
Разговорщику укоризненно: 
- Лысенк',  а вы - демокра-ат! 
От укоризны к угрозам: 
- Что я с вами гуманничать бylJY? 
Распаляясь: 
- Будете сами себе копать, дондеже не опупеешь! 
Мы катили по улице Текстильщиков станковый пулемет, справа барачинки 

комментировали: 
- Пулемет Максим Горький. 
Лучшие наши часы с полковником Овчинниковым на загаженном берегу Яузы. 
Полковник Овчинников тянет себя за длинную верхнюю губу, исподлобья 

ищет взглядом. Нашел: 
- Что вам, Фокин, закурить мне дать жалко? 
- Вы какие предпочитаете , товарищ полковник? 
Усмехаясь ноздрями: 
- Чужие. 
С особым чувством брал Беломор, - затянувшись, разглядывал, читал надпись, 

витал мыслями. Мы расспрашивали про кабанчика, или сколЬI!<о нашинковал 
капусты, или где доставал толь на сарай. 

Неожиданно полковник спохватывался: 
- Что вы меня в идиотство вводите? Мне, конечно, на вас наплевать - хоть вы 

кверху задницей, - но я вас воспитывать должен. Я, конечно, себя недисциплини 
рованно вelJY, но вы-то должны. 

После весенней сессии мы были должны. У института нас погрузили в 
автобусы, на Москве-Товарной - в телячьи вагоны - и целые сугки тащили за 
двести километров. 

Вялотекушее время, скученность и невесслое ожидание вызывали необычные 
для вгиковцев крамольные разговоры: своих фильмов шесть в год, дублируем 
покупные, снимаем одни фильмы-спектакли. · 

- Искусство в массы - все спектакли заснять, все театры закрыть. 
- История советского кино делится на три периода: немой, звуковой и 

lJУбляжный. 
Возникали общестуденческие песни -'- в институге их петь не подумали бы, я 

слышал почти впервые: 
Я бъи батальонный разведчик, 
А он писаришка IIПабной 

Я был за О'IЧИзну отве'IЧИК. 

А ён спал с моёю женой . . . 

Лагерь стоял на болоте, солома в ма'lраЦах - выдали мокрую - не просыхала все 

двадцать дней. Комары заедали сплошь и в кровь, <УГ мошки ценные лица н а р о д н ы х 

а р т и с т о в к yrpy становились подушками. Чтобы не нажить воспаления легких, мы с 
Микалаускасом спали, сцепившись локтями, спина к спине. Сменив поношенный ладный 
косгюм на хfб бfу, он из сияющею европейца превратился в за'lруханноrо з/к, даже 
ссугулилея и засеменил. Должно быть, rnaзa мои были красноречивы - Виrас вскидывал 
брови и отвечал обольстителъной жалкой улыбкой: 

- Лучще, как в тюрме, - скоро выпустят. 

Природа воздавала закатами - таких красивых, как от ровика на опушке , я не 
видел ни до, ни после - красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, 
фиолетовый, - и все разлинованы тонкими серыми тучками. 

Иногда курсант с газеткой или в газетке тихо опускал взрывпакет, и в 
божественные небеса на фекалиях взлетали зазевавшиеся орлы. 
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В учебном поле курсанты изощрялись: 
- Взво-од, бегом - ложись! 
Полковники учили: 
- И воiШiи мы в село, мать его,  Сидорово. 
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После изнурительной обороны, наступления или - хуже того - маршброска с 
нас требо�али строевую, да еще весело. Мы выли вполголоса или громко заводили 
свое: 

Желе-езная дорога 
Федулово - Москва! 

И самое центровое и недопустимое - Киплинг! 

День-ночь, день-ночь 
Мы идем по Африке . . .  

� ! • 1 

С непривычки к говноедению Микалаускас исходил поносом. Маленький 
оператор - азербайджанец в столовой ел только хлеб и, тощая, держался на 
сrущенном какао из ларька - больше там ничего не было. 

Картошку я видел один раз - когда за провиниость получил наряд на кухню -
чистить гнилую - для офицеров. За один присеет я услышал, запомнил, записал -
ровно сто анекдотов. Для примера годится любой из школьных. Вот позабористее: 

В семье подрос сын. Отец дал ему пятерку на б . . .  В коридоре сестра говорит ему: 
- Тебе не все равно, с кем? Мне пятерка нужна. - После она говорит: - А ты 
лучше, чем папа. - Мама мне то же самое говорила. 

Время отдыха у нас заматывали. 
В воскресный день мы благоустраивали стадион или маршировали в честь 

заезжего генерала. 
В послеобеденный час нам показывали заржавленный танк пенеионного воз

раста или заставляли украшать терl\иторию лозунгами: 
ОРУДУЙ ЛОПАТКОЙ, КАК :ЛОЖКОЙ ЗА СТОЛОМ! 
Приходилось с а ч к о в а т ь. Предъявил сбитые ноги - полдня с 

сопровождающим курсантом на складе менял сапоги.  То есть меняли их мы часа два , 
а потом на лоне природы сидели и молча курили.  И на химии - оттянул на щеке 
маску, глотнул хлорацетофенона - после этого снова полдня по велению санчасти 
лежал на солнышке. 

К природе я равнодушен. Надо было попасть в лагерь, чтобы в огромное 
мгновение покоя как событие переживать дерево, куст, поляну - не говоря уже о 
грандиозных закатах над ровиком. Это несмотря на то, что все протяжение сбора я 
жаждал одеревенеть: боялся снов - снились книги, не желал писем из дому -
бередили. 

В палатке фронтовик Николаевский на ночь делал зарубки: сколько проiШiо -
сколько осталось. 

Начали пропадать ружприборы: кто-то терял, а в конце надо сдавать. 
Накануне откуда-то появилось спиртное. 
Утром надсадно: 
- Хр-тя, в Il!iС!Iедний раз - шiдъ-ем! 

Поезд нам позабыли подать. Предложили пождать на довольствии день-два. 
На платформе Федулово мы с боем взяли тамбуры пассажирского. Ждали во 

Владимире оцепления, но нас только выгнали из дверей. Между двумя вагонами 
мoryr висеть шесть человек, седьмой, самый пьяный,  сидит на корточках в середине. 
Кто-то на ходу швырнул взрывпакет в станционный базарчик. Железная дорога 
Федулово- Москва с приличной стоянкой во Владимире - всего шесть с неболь
шим часов. 

На втором курсе понемногу приобщали. 
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Хохлова свозила нас на «Мосфилъм». В высоком грязном сарае - запах сырого 
бетона и соллюкса - Ромм1 снимал костюмный Корабли штурмуют бастионы. Для 
постановки света перед камерой часа два загорали ряженые статисты. Потом на 
двадцать рабочих минуr появились леди Гамильтон (старая Кузьмина) и адмирал 
Нельсон (кажется, Ливанов). Ромм сидел в кресле и негромко дирижировал. 

Хохлова сообщила, что Ромм единственный, кто не матерится на съемках. 
Вообще это нужно. Снимали Кубанских казаков - Сталин потребовал фотографию 
группы. Конец дня, все измочаленные. Пырьев построил. Фотограф навел; Пырьев 
сказал - х . . .  ! - группа просияла, фотограф щелкнул. 

Нас пригласили на защиту дипломов. 
Янушкевич - Лесорубы Прикарпатья. 
Абуладзе - Композитор Палиашвили. 
Чхеидзе - Центр-форвард Пайчадзе. 
Председатель - вальяжный, как оперный ксендз, живой классик Довженко -

прямая длинная седина, прямые дтrинные жесты. Медлительно встал за стол комис
сии перед экраном, попросил всех встать: 

- Есть какой-то шарм в том, что когда преподаватели вошли, то студеi-rГы 
встали и сели. 

На Лесорубах, своем ридном, он заиграл: 
- У вас черно-белая лсi-rГа, а не думали вы, что небо над плотогонами -

гоголевских тонов? Не хотелось вам перенестись в две тысячи тридцатый год? Не 
хотелось вам плакать и волосы на себе рвать? Не хотелось на береrу поставить 
жилища и мать с дитем или девушку? Оператор вас не угнетал? 

Композитор Палиmивили - гладенький иi-rГеллигеi-rГный, прошел без сучка, без 
задоринки. Не то Центр-форвард Пайчадзе. 

- Леi-rГа у вас чересчур темперамеtrгная, не по теме. Это же западная реклама. 
Футбольный начальник как столп отечества. Мысль простая, а узлов навязал . . .  

Янушкевичу и Абуладзе п о  пятерке, Чхеидзе - за темперамеi-rГ - четверку. 

Hr режиссуре Кулешов предложил каждому сочинить и поставить одноактную 
пьесу - опять черты нового. 

Я сочинил про нефтяников - понятия о них не имел. 
По сравнению с другими семестрами я был на недоелгаемой ДJIЯ себя высоте. 

Хороших актеров мне как с л у ч а й н о м у не полагалось, я вывел на площадку 
ф р о н т о в и к а Николаевского, второгодника Лбалова и национаяку Турусбекову. 
Посвятил их в либретто и начал импровизировать, дирижируя карандашом. Я только 
задавал направление, а все трое актеров, сами того не ведая, превращали мои 
наброски в такой органичный текст, какого никто из нас на бумаге не высидел бы. 
Конечно, мура пребывала мурой, но, по крайности, было ловко и складно. 

Три парты одна на другой - буровая. За ними Ежи Зярник ритмично 
постукивает ложкой по батарее - буровая заработала. 

Из-за кулисы, бережно отирая руки грязной ветошкой, выходит Лбалов -
армянин, чем не нефтяник? Лунообразная, по-азиатски акающая Турусбекова 
создает некий кулер локаль. 

Пуаi-rГ: из неназываемого производственного романа я почерпнул, что проход
ку ведут непременно с глинистым раствором. Эрго, черта нового - без глинистого 
раствора. 

Через месяц эстонец Ельцов показал в газете: нефтяники Башкирии впервые 
в мире бурили без гнилистого раствора. 

На уровне мастеров ВГИК был юденфрай. И вдруг к осени пятьдесят второго 
Райзману дали набрать актерскую мастерскую. В одну из его студенток я и влюбился. 

Познакомился без труда в трамвае: мордочка свеженькая, хорошенькая, такая 
хитренькая, будто всегда улыбается. Ей было лестно: режиссер, второкурсник и т.д. 

Началась цепь истребления. 
Меня персшиб режиссер-четверокурсник, румын Наги (трансильванский Надь) . 

1 Произносилось: Ромэм�. в отличие от Роома. 
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Румына достаточно быстро затмил Копалин, сын Копалина, - свитер с 
оленями, деньги, квартира, машина, дача. 

Выждал моменr и взял свое райзмановский ассистент старикашка Шишков из 
МХА Та. В зимнюю сессию за неспособиость грозили двойка и отчисление. Накану
не экзамена она съездила на дом к Шишкову и получила четверку. Все происходило 
чересчур на виду. И я страдал на виду. Эстонец Ельцов признался, что на репетиции 
объяснил: 

- На любимую девушку надо смотреть, как Сергеев на . . .  

И я смел вздыхать и на кого-то смотреть, когда рядом - с первых вгиковских 
дней - была милая верная Г�ька. Я в любую минугу мог набрать ее номер - она 
жила рядом, - и через четверть часа мы встречались у сто десjЦОГО отделения -
даже если она стирала, мыла голову, помогала матери по хозяйству. Галька была с 
экономического, но понятий самых строгих, хороша собой до врубелевекой изыс
канности и полупрозрачна от недоедания. 

Мы шастали с ней по городу и глазели - скажем, на офицерские амуры перед 
ЦДКА. Сами целовались в любимом Ботаническом саду. Когда родители были в 
Удельной,  заходили ко мне. Посещали Форум, Уран, Пере"оп. Напивались в кок
тейль-холле. 

С ней было спасительно. Беда ее (моя/наша) - она чересчур хорошо, не 
скрывая, относилась ко мне. 

В мастерской Кулешова имелись две девушки - на республиканских местах. 
Дочь киргизского Маяковскою (погиб на войне) Лиля Турусбекова, на русский 

взгляд некрасивая, была самого славного нрава. Получала от матери письма на 
институт к и н о м о т о г р  а ф и и - показывала, смеялась. Рассказывала, что у них 
во Фрунзе дом в два этажа и большой сад. Приходило в голову: женись на ней - и 

всю жизнь живи в богатстве/почете и ничею не делай. 

Красивенькую азербайджанку Шахмалиеву портила походка. 
На вечере в Доме кино мне передали, что меня зовет Кулешов. Я полетел на 

крыльях. Кулешов сидел, уставясь в фужер. Хохлова меня огорошила: 
- Шахмалиева много пьет. Скажите ей·, чтобы она танцевала. 
Я подошел к столику с народными артистами и сухо, как мог, передал: 
- Лев Владимирович желает, чтобы Шахмалиева танцевала. 

Ниоткуда - для пэттерна - выплыло ' слово ИН-ЯЗ: ф р о н т о в и к 
Николаевский женился на Диане Митрофановне Петуховой с французского. 

На Козьякове мы с Фокиным обуримали народную свадьбу и преподнесли 
Николаевскому. Бывший лабух, чуть не плача, протянул Кулешову наш несчастный 
листок: 

- Сергеев и Фокин про меня гадости сочиняют. 
Мастерская хихикала. Кулешов воздвиг очки, прочел, еще раз просмотрел, 

постановил: 
- Сергеев и Фокин, вы должны извиниться перед Николаевским. 
Мы были готовы извиниться, но Кулешов уже сел на конька: 
- В наше время любовь Ромео и Джульетты не актуальна. Она не состоялась 

потому, что не имела базиса, в ней не было производственных отношений. Кроме 
производственных в любви должны быть товарищеские отношения. Любовь - это 
тенденциозное соединение человеческих жизней, а не просто физиологическое 
становление человека. Не осознавая этого, человек может из-за любви пойти на 
преступление.  Возьмите Тараса Бульбу. Андрий стал предателем потому, что утратил 
тенденцию. Разве мы можем сказать, что Андрий л ю б и л изменять родине? 

Родичев прекрасно понимал разницу между конспектом и запкнижкой. Поэ
тому по-мефистофельски мне на ухо: 

- Ты до сих пор в восторге от Льва Владимировича? Все благородство его -
полив. Старый лис уже показал себя и еще покажет. Отец советского кино! 

Я уже не был в восторге от Кулешова, но его По за"ону ставил не ниже всею, 
чем в истории советского кино восхищались. 
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Рассказывали , что его,  формалиста, били смертным боем, а в тридцатых 
предrюжили совсем отказаться от съемок. Взамен - спокойная жизнь: доктор, 
профессор, кафедра. Больше всего ужасало, что он, по рассказам, подумал и 
согласился. 

Периодически возникали слухи, что ему дают постановку. Слухи оставались 
слухами. Уборщица выносила из его кабинета пустые бутылки. 

Сам он о себе все чаще: 
- Когда мы зачинали советское кино . . .  Мой ученик Эйзенштейн. . .  Мой 

ученик Пудовкин . . .  Мой ученик . . .  
Или: 
- Товарищи, я пищу историю мирового кино. Я хочу прочесть вам всгупление: 
Задолго до изобретения черно-белого кино, Ломоносовым были разработаны при

нципы цветного . . .  

В день смерти Сталина Кулешов явился с крепом на рукаве. Сел в свое 
режиссерское кресло, положил очки на низенький столик, вынул большой краси
вый носовой платок, вьпер слезы, высморкался: 

- Я  - КОММУНИСТ. Товарищи, все вы - КОММУНИСТЫ и беспартийные больше
вики. Мы должны жить, как Сталин. Поклянемся, что будем жить, как Сталин . . .  

М ы  встали. Кулешов предложил проект клятвы. В деканате, под надзором 
Хохлихи, двумя пальцами я отпечатал его на машинке - больше никто не умел. Мы 
все подписались. 

Семестр мы мусолили тексты - инсценировка прозы, отрывок из пьесы. 
Я захотел поставить горьковекого Озорника - за яркость поступка. Должно 

быть, за это самое Кулешов не дозволил. Тогда я предложил фрагмент Парня из 
нашего города - выигрышно. на площадке и ясно, кому играть. Кулешов счел, что я 
запрашиваю не по чину хороших актеров, и опять не позволил. 

Кончилось тем, что для спасения Шахмалиевой Кулешов разделил на три части 
некрасовскую Осеннюю ску"У· Первая часть - Ильинскому, вторая мне , третья, по 
накатанному, - ей. 

Чужая скучная выгородка. ЧУЖой скучный ритм. Скучная пьеса скучно 
тянулась по внешним значениям слов. Я попробовал оживить, зайти за слова, найти 
парадокс. Кулешов не позволил к о в е р к а т ь к л а с с и к у. 

На приемном, первом моем экзамене по режиссуре мы поделушивали комис-
сию. По пэттерну поделушивали и на моем последнем. 

Н азвали мою фамилию. Кто-то без энтузиазма: 
- Отлично. 
Голос Кулешова: 
- Сергеевекой работы там нет, все это сделал я. 
В мастерской Кулешов читал отметки: 
- Сергеев - четверка. Комиссия требовала тройку, я вас отстоял. 
- Лев Владимирович, я ухожу из ВГИКа - вот заявление. - Я протянул еле 

просохший лист. 

Я собирался уходить из ВГИКа после первого курса. 
Эйфория первьrх недель прошла , и я обнаружил, что я здесь чужой и своим не 

· стану - не того теста, не тем живу, не того хочу. Переломить себя не в состоянии. 
Во ВГИКе было не с кем поговорить о главном - напрямик и без опасений. В 
творческом вузе я старался не раскрывать себя, наоборот - скрывать. Я чувствовал, 
что второй раз взялся не за свое дело (первый была музыка).  

Кулешов ошибся во мне - из меня не удалось сделать что угодно. Я ошибся 
в Кулешове . Ошибся во ВГИКе.  

Ставил ли я свое, играл ли ролишки в чужих постановках, смотрел ли работы 
сотоварищей или старше�о..)'рсников, во мне нарастал финальный выклик Феди 
Протасова: 

- Как вам не стыдно? 

После первого курса Кулешов с Хохловой усадили меня в экзотический 
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открытЪIЙ лимузин с блямбой румынского королевского автоЮI}'ба и прочувствован
но отговорили: 

- Такой талантливый. 
После второго курса меня не отговаривали. 
Кулешов выписал выепретпою подорожную: 

ХАРАКТЕРИСТИКА 

на студента 2-го курса постановочноrо факультета (режиссерскоrо отделе
ния} Всесоюзного Государственного Института кинематографии А.Сергеева 

Дана в Институт иностранных языков. 
Тов. А.Сергеев в течение двухлетнего обучения во ВГИКе, в руководимой 

мною творческой мастерской - показал себя как культурный, дисциплиниро
ванный и усердный студент. 

Тов. Сергеев по всем предметам получал отличные оценки, а по специаль
ным ( кинорежиссура и актерское мастерство} хорошие. 

Тем не менее тов. Сергеев еще не проявил ярких творческих данных, как 
будущий кинорежиссер, и поэтому ero желание перейти в Ваш Институт 
является вполне закономерным и с rосударственной точки зрения правильным. 

Тов. Сергеев, хорошо и дисциплинированно занимаясь, вел и активную 
общественную работу в стенгазете режиссерскоrо отделения. В политчасах тов. 
Сергеев принимал также активное участие, выступая с докладами и в обсуждени
ях. 

Л . Кулешов 
27 июня 1 953 г. 

Заслуженный Деятель 
Искусств, доктор искусствоведения 

профессор 

Из В ГИКа выrоняли, сами отrуда не уходили. Изменить В ГИКу было почти то 
же, что изменить родине/партии. 

Когда осенью я пришел за справками, комсомольский босс сыронизировал: -
Ну, ты - мужественный человек! 

Гаденыш курсом младше в глаза прошипел: - Предатель. 
Мои бывшие однокурсники поглядывали выжидательно: не иначе, Кулешов 

подвел серьезную базу. Заулыбались только Микалаускас и эстонец Ельцов. А 
Дабашинскас поднялся во ве.сь двухметровый рост, оскалил тигровые зубы и обНял. 

Никогда, ни потом - я не жалел, что ушел из ВГИКа. 

P.S. Лет через десять в Коктебеле у Габричевских я увидал Кулешова с 
Хохловой. Когда я ушел, Кулешов спросил: 

- Это Сергеев? Мы ero так любили . . .  

Лучшее время 

Режиссерский возник из случайной книги. Переводческий - из объявления на 
заборе. Инязовский плакат на Второй Мещанской сулил стипендию вдвое больше 
вrиковской. Я подумал, что переводить стихи - занятие чистое, подходящее, я 
точно сумею. 

На собеседовании декан Валентей увидал: отец в Тимирязевке, спросил, что 
происходит в академии, и вывел, что ИН-ЯЗу я подхожу. 

ИН-ЯЗ мне тоже подошел. На фанерной переrородке было вырезано: VIТA 
NOSTRA НОНМА EST, над писсуаром нацарапано: QUI SCIТ, PERDIТ. 

После социолога Валентея деканом стал испанец республиканец, летчик
бипланист Браво. Изображали, как он вспоминает: 

- У меня коншились боеприпашы. Я подлетел к фашипrrу и пrrукнул ero 
кулаком по шерепу. 

3 «Дружба народов» N28 
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Я подал ему долгий бюллетень, диагноз: ГИПЕРТОНИЯ, и попросил свобод

ного посещения. Браво любил орать, но укрощался, когда орали в ответ. 
ИНЯЗ стал раздольем. 

На грамматике вдохновенный Клаз убедил, что в языке - даже русском -
необходим артикль, перфект, континъюос. 

Майор Квасюх купалея в военно,-лингвистической непогрешимости: 
- Инженерные войска? 
- Корпс ов энджиниерз. 
- Это трупы инженеров. Кор ов энджиниерз! 
Квасюх возвышался до допроса военнопленного: 
- Близко не подпускать. Оружия на виду не класть. Американские военнос

лужащие атлетически развиты! 

Глава советской психологии профессор Артемьев обогащал запкни:жку: 
- Западные ученые клянуrся, что ·видят под микроскопом гены. И они 

действительно их видят. Такова сила самовнушения. 

Весной пятьдесят шестого нам зачитали закрЪIТЪIЙ доклад Хрущева. 
МинималЪНЬiе отклики на минималЪНЬiй съезд. На политэкономии доцент 

Тарховский: 
- Я  эту кухню хорошо знаю! Я бЪIЛ в Ленинграде заместителем Вознесенского. 

Если бы я полгода не провалялся в инфаркте, меня расстреляли бы вместе с ним. 
На семинаре кандидат Кочетков: 
- Любимый лозунг Маркса: подвергай все сомнению! Ребята, сомневайтесъ 

во всем, ничему не верьте! 

Из престижного ВГИКа я спустился в обыкновенный ИН-ЯЗ. Из трудового 
Бауманскоrо шкОЛЪНЪIЙ друг Ва,щr скакнул в rосударствешю-элиrарное Востоковедение. 
Попасть туда - все равно что вrорой раз родиться, объяснили ему - он поверил. Со мной 
он бъш пре:жний: хороший Ва,щr, но я замечал в нем знакомое, вгиковское. Он дорожил 
пр:инадлежностъю х касте, лелеял ее обычаи - даже побоища после лекций. Мечтал об 
истории религии - и в охотку, с rадмилъцами ловил педерастов в Сокольниках. 

-

На Чапаевеком у нас с мамой-папой по-прежнему бЪIЛа одна комната 
попросторнее, чем на Капелъсхом. В своем углу за ширмой я принимал гостей. 

Вадя принес весть, что рядом, на Ново-Песчаной, :живет интересный р е з -
ч и х - э в е н о к. Это бЪIЛ - испорченный телефон - нищий обманутый Эръзя. 

Вадя привел замечательного пария: студент Суриковекого Эрих Булатов. 
Врубель - гениалЪНЬiй художник, как Микеланджело. Сам Бенуа признал, что 
недооценил его в первом издании. Из современных - Фаворский и Фалъх. 

Булатов сводил х Фальку. У Эръзи я впервые бЪIЛ в мастерской скульптора. У 
Фалька - в мастерской живописца. Приветливый, деликатный, он менял на 
мольберте холсты. Ранние - в русле течений. Поздние - мальчик, словно после 
ареста отца, апокалиптическая морковь или картошка - та самая :жизнь, какой 
:жили мы с детства. ' 

В углу мастерской дамы щебетали о прекрасном пастернаховце Шаламаве -
сидел двадцать три года, теперь - подполЪНЬIЙ поэт. Когда вышли, я сказал Ваде 
и Эрику, что по природе поэт не может бЪIТъ подполЪНЬiм - даже если его не 
печатают. 

С Вадей я попал в дом на углу Алексея Толстого. Моложавая хозяйка, критик 
комсомольского пошиба - вот бы вспомнить фамилию! - перебирала книжечки: 

- Вам чего погнилее? Мандельштам, Гумилев. Пастернаха любите? Это 
пройдет. В ваши гоДЪI я сама увлехалась. Он же весь манерный, искусственнъrй, 
деланный. Сейчас он написал роман - там героиня, гимназистка, принимает ванну 
после мужчины и беременеет. 
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По дружбе Вадя ввел меня в избранный круг востоковедов. Довольно терпимые, 

с курьезными фамилиями и курьезными идеями: гениальность мальтийских роман
тиков, мировое значение профессора Крымского . . .  

У меня за ширмой и в ванной за сигаретой м ы  с Вадей сочинили роман - глав 
двадцать страниц на шесть. Гражданская война на Украине. Герои - мы с Вадей -
посрамляем двух курьезных востоковедов. Нас били долго и нежно, стараясь не 
сделать больно. 

Вадя докладывал: 
- Видела девицу. Нестандартная. Прелесть. Тебе понравится. Взял телефон. 

Для тебя. - И стал заматывать номер. Я с барского плеча отвалил ему нетрудовую 
ниязовскую сотню. Он по-востоковедчески принял и открыл телефон. 

ВГИК не в счет, всю школу я разбивалея о частокол дур. Каждая неквадратная 
фраза - не дай Бог, неказенные стихи - воспринимались как личное оскорбление. 

Катька ловила все на лету. Ценила и мой ВГИК и уход из ВГИКа. Я писал ей 
стихи и спешил прочесть. 

Она кончала десятилетку - кроме этоrо, я ничеrо не знал о ней наверняка. Мечтала 
о студии МХА Та, но собиралась ли ПОС1)'Шiть? Разrоворы о дяде Дуне Дунаевском и тете 
rрафин:е Любовь Орловой не имели отношения к действительности. 

Слово за слово, мы меряли километры улиц. Встретиться нам было негде. 
На день рождения она пригласила меня к себе в Пере рву. За столом - МИМО, 

ВИИЯКА, Внешторг - кок, носик пуговкой, широкий галстук с тонким узлом, 
брючки дудочкой, толстые резные подошвы. Я изнывал от своей неуместности . 

Чем-то я все же взял, и в награду Катька очень скоро призвала меня, когда 
родителей основательно не было дома. Я был так влюблен, что не набросился на нее. 

Через какое-то время, получая отставку, я выслушал, что ей со мной было 
скучно. 

Самый ранний приятель в ИНЯЗе - Игорь Можейко. Легкий человек, кое
какие стихи и остроумная проза. 

За первый семестр я наслышался об институrской пр6клятой поэтессе Галке 
Андреевой. Говорили о ней гадости, знакомиться катеrорически не советовали. 
Строка Обьясненье в любви это несколько слов о дожде решила вопрос. Я попросил 
Можейку, знавшего всех, свести меня с Галкой Андреевой. 

Она не скрывала радости и тут же на переменке прочла одно из себя и одно из 
нового ддя меня Коли Шатрова. Пригласила к себе на Бо.11ьшую Бронную - в любой 
вечер. 

Ни у кого не было своей комнаты, у Галки была, в коридорной системе, 
угловая, на последнем этаже : 

На шестом мансарда с окнами на запад. 

Когда я к ней зачаqтил, два-три десятка завсегдатаев из месяца в месяц уже 
сходились на огонек. 

Первый тост со значением 
- За тех, кто в море! - ( Чтоб они сдохли! еще не возникло.)  
Пили: 
- За Россию в границах Ивана Третьего - тогда ей хоть управлять было 

можно. 
- За культурную оккупацию - чтобы отучили лаяться и толкаться. 

Мансарда не зря смотрела на Запад. Именно там виделось н о р м а л ь н о е 
о б щ е с т в о, противоположность нашему. Наше мы даже не обсуждали: 
предполагалось, что все ясно само собой. 

Чем злей пропаганда кляла Запад, тем безоблачней и идеальней он представ
лялся. Подтверждение - книги, как довоенные, так и послесталинские - Ремарк, 
Хаксли, Дос Пассос, Хемингуэй, Стейнбек, Колдуэлл, недопереведенные Пруст и 
Джойс; в легендах маячили Кафка и Фолкнер. 

Непонятно было, к а к прекрасный Запад уживается с ужасными н а м и. В 
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постыдных грезах не одному мне хотелось спросить кого-то из тамоnmих главных -
Даллеса бы! - как они собираКУГСя освободить, вернуrь к н о р м е Россию. 

Заводилой на мансарде был Леня Чертков, из Библиотечного . Всегда оживлен
ный, в избытке сил,  фаллически устремленный. 

- Такой плотный, такой веселый, я его боюсь, -:- изрекла одна из мансардс
ких девиц. 

Во времена, когда никто ничего не знал, Чертков перепахивал Ленинку, 
приносил бисерно исписанные обороты библиотечных требований и упоенно 
делился открытиями. 

БлагОдаря ему мансарда оперировала такими редкостями, как Нарбуг, Ходасе
вич, Вагинов, Оцуп, Нельдихен, Леонид Лавров, Заболоцкий, протообериуг Аким 
Нахимов, ботаник Х (Чертков быстро раскрывал псевдоним: Чаянов).  

Из классики и из любимого двадцатого века, сам изумляясь, подавал крупным 
планом: 

- Что на Парнасе ты цыган. -- Осолобительно! 
- Все Аристотель врет - табак есть божество. - Табак есть божество! 
- Колокольчик· не пьет костоломных росинок. - А? 
- Когда бы грек увидел наши игры! - ! ! !  

Дома у Лени в тумбочке была база, своя фундаментальная библиотека , плод 
ежедневных хождений по букам. Всегда три десятка книг: 

Тихие песни и Кипарисовый ларец, 
Огненный столп и Посмертные стихи, 
бежевый Мандельштам 1928 года, 
Аллилуия, Плоть и Александра Павловна, 
Дикая порфира и Четырнадцать стихотворений, 
Органное многоголосие, Золотое веретено, 
Самовар, Тротуар, Версты, 
Путем зерна и Тяжелая лира, 
первый том Хлебникова, первый том Маяковского, 
Зудесник, 
фисташковый Пастернак 1935 года (он под моим влиянием вытеснил коричне -

вый однотомник Тихонова),  
Песнослов. В гостях у журавлей, 
Форель разбивает лед. Опыты соединения слов посредством ритма, 
Уплотнеиие жизии. Золотое сечение, 
От романтиков до сюррешщстов, 

Антология новой анi'Лийской поэзии, 
Поэты Америки, ХХ век. 
Столбцы не попадались. 

На мансарде читали свое - новое и, по просьбе, старое: осуждали, в глаза 
разносили или превозносили. 

Слушали гостей, главным образом, ленинградцев. За глаза обсуждали ,  осужда
ли их всех: рифмованные анекдотики. 

Не обсуждали как несуrnествующих - с и с и п я т н и к о в (ССП) от Светлова 
и Твардовского до Евтушенко.  

Раздражалисъ на вездесуrnих к и р з я т н и к о в (военное поколение) .  

Мы сплетали узоры, выдавали резкие суждения, редкие сведения, новые слухи. 
- Нравственно или не нравственно поступил врач в Смоленске - определил, 

что Исаковский - не слепорожденный, а минус тридцать? Нравственно: стихи 
Исаковский все равно бы писал. А славы слепому бы только прибавилось. 

- Повесть о Рыжем Мотеле написал явно не Уткин. Откуда он взял е�рейский 
кулёр? У него есть стихи Мальчишку шлепнули в Иркутске. Не иначе про настоящего 
автора . . .  

- Ленин - жулик - с самого начла н и  во что не верил. 
- В него не Каплан стреляла, она ни черта не видела. 
- Под Красной площадью институг, там его каждую ночь препарируют. 
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- Сталин бьт агентом охранки. 
- Сталин бьm шестопал. В фотоальбоме к шестидесятилетию - тюремная 

анкета. Особые приметы: на такой-то ноге шесть пальцев. 
- На Западе лежат дневники Горького - опубликовать через пятъдесЯ1:� лет 

после смерти. 
- Воспоминания Молотова там тоже лежат. 
- В войну Молотов ездил через линию фронта на переговоры к Гитлеру. 
- Олег Кошевой не погиб, а сейчас в Западной Германии, выступал по 

Освобождению. 
- Пти флер - французы в сорок четвертом нашли ноты на стене камеры 

смертников. 
- Берия хотел отдать ГДР Западу и под это устроить террор хуже сталинского . 
- В Москве раскрьmи секту самоубийц, молодежь. Каждый уговаривал двоих 

покоmить с собой и сам кончал третьим. 
- Китайское политбюро. Враг народа Жао Шу-ши - вьmитый Каганович. 

Рекомендую - Дэн Сяо-пин, совсем без лба. 

Леня доставал большую клеенчаТУЮ запкнижку. Мы с ним любили в клеточку 
за два пятнадцать: 

- Из газет: депутаты Государственной думы Пуришкевич и Марков-Второй 
незамеченными пробралисЪ на крышу нового германского посольства и для поддер
жания обЩественной благопристойности одели стоящие там обнаженные статуи в 
старые солдатские шинели, купленные на Мальцевеком рынке. - В подтверждение 
снимок: ничего не разобрать. Назавтра :  Поздравляем с первым апреля!. 

- Тоже из газет: Керенский - не Керенский, а Арон Кирбис, сын Геси 
Гелъфман. 

- На приеме в советском посольстве в сорок пятом Ремизов сидед рядом с 
Модотовым и рассказывал ему про чертиков. И капнул ему сметаной на брюки. 

Из своей запкнижки я вычитывал мелочи: 

Изредка пели - все:  
на мотив Журавлей: 

Деревня · Подстрочники, 
сельцо Удосол, 

совхоз Шуйский, 
город Чирьев, 
царица Хавская, 

дирижер Omoryб, 
артезианская уборная, 
завод Красный Позвоночник, 
трест Несветайантрацит, 
публичный дом Порт-Артур. 

В этом городе сонном, на краю этой ночи 
Третьи сутки не спит молодой диверсант . . .  

Мы с Чертковым: 
на мотив Двух сольди: И опять полна контора ко�мунистов . . . 
на мотив Индонезии: Москва играет в демократию. 

По дороге к метро Чертков, бывало, гулял. Раз на Галкиной дестнице, подняв 
ладони, ладно вбежал в окно и выставил раму. Через долгую минуту донесся грохот 
и звон стекла об асфальт. Не раз в ночных переулках движением сверху вниз, как 
кошка лапой, обламывал открытые форточки. 

Время от времени Чертков ошарашивал мансарду резкими до людоедства 
балдада ми. 

Но настоящий триумф его бьm летом 1 955 года , когда он продемонстрировал 
поэму Итоги: 
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Нас всегда не хватает на эпилоrи, -

В самой скучной точке земною шара 
Уж который юд мы подводим итоrи 
За бетонною стойкой последнею бара. 

Ты сумел бы, в тебе бы достало сноровки, 
Повернувшись. уйти через поле и в лес. 

Ты сумел бы ножом перерезать веревки 

И сумел бы патроны проверить на вес. 
Но ты сам виноват и не следует злиться. 
Пусть просохнет от липкою флиппа нутро . 
Ты шагаешь пустыми шаrами убийцы 

В полутемные арки пустою метро. 

Последний бар - коктейль-холл на Горького, оазис Запада в серой пустыне 
Востока. И Чертков на короткий срок стал знаменитым- поэтом коктейль-холла -
достаточно громко и широко, и достаточно герметично: как мы имели возможность 
потом убедиться, текст поэмы не дошел до властей.  

После разгона Востоковедения респектабельного дРуга Вадю отправили на 
погибель в МИМО, а незаможнего Хромова - на спасение и даже славу в ИНЯЗ. 
Сын железнодорожного генерала Валентин Константинович (умолял, чтобы: Ксено
фонтович) Хромов бочком и не без успеха протыривался в поэзию. По дороге от 
люмпенпролетарского (Маяковский, Назым Хикмет) к корнесловиому (Кирша 
Данилов, Хлебников) он явился на мансарду с прелестными примитивчиками: 

Дети в кино пришли заранее: Золотые яблоки на экране. , 
И у входа семечки по рублю стакан 
Продавал сопливый мальчутан.  

Пройдя Маяковское ученичество и только-только дописавшись до самого себя, 
к нам присоединился Станислав Красовицкий. 

Действительность он переживал еще острей, чем Чертков. Снежинки у него 
были парашютный десант; волны - радиоволны, по которым слушали сквозь 
глушилку; пыль мукомола - радиоактивные осадки. 

Как поэт он встречал вызов лицом к лицу, как человек старался уйти, 
уклониться. Казалось, он даже не человек, а дух в мучительной человеческой 
оболочке. 

Лето пятьдесят пятого - время чертковских Итогов. Зима пятьдесят пятого -
пятьдесят шестого - осознание, что Стась - самый талантливый не только из нас, 
но и из всех, Выдвинувшихея в пятидесятые . Его полюбили и деспотичный Чертков,  
и капризная Галка Андреева, и завистливый Хромов. 

Из лучших воспоминаний: в институте на перемене, не касаясь паркета, 
подойдет ясный , подТянуrый улы:бающийся Красовицкий и смущенно протянет 
листок с неровными крупными буквами: 

Самый страшный секрет 
так бывает разжеван, 

что почти понимаешь -

все про нас, про одних. 
Рельсы были в пустые бутьUIКИ боржоми, 

И ПрОТШIКИВал В тамбур 

темноту проводник. 

Я испытывал к Стасю сердечную привязанностъ, как ни к кому из мансардских. 
Он отвечал, как умел, ибо мимо даже ближайших дРузей проходил по касательной. 
Казалось, он с радостью прошел бы мимо себя самого. Он видел себя невесело, 
улавливал внешнее, внутреннее и роковое сходство с Гоголем. 
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За Красавицким на мансарду пришел его школьный товарищ Олег Гриценко , 

здоровенный детина, студент Рыбного: 

. . .  когда народный заседатель 

трясет на лошади верхом . . .  

- Вот у нас уже свой эпигон, - заключил Чертков. 

Изначальный завсегдатай Коля Шатров - не собрат, скорее, конкурирующая 
инстанция. Наши стихи он неизменно ругал - искренне. Мы его - в отбрех, по 
обязанности: не могли не признать одаренность: 

Березка, русская березка, 
Ты, если выразить цветистей , 
Не девушка, а папироска, 
Окутанная дымом лисrъев. 

Шатров как будто был сыном арбатского гомеопата Михина, очевидно, сослан
ного. Рассказывали, из Нижнего Тагила Коля прислал стихи Пастернаку. Тот вроде 
бы вытащил его в Москву, в Литинституr. Так или иначе, Шатров в стихах и речах 
ненавидел Пастернака лютейше: 

- Жид, жид, жид! Он вещи любит. Он каждую дверную филенку, как называ
ется, знает. 

Сам Шатров обожал туманы, охи и ахи, Фофанава и Блока. Мы называли Колю 
Кикой, а проявления его - кикушеством. Чертков отнесся резче: 

- Кика не Фофанов и не Блок, он Тиняков. 
Хорошенький, женственный, видавший виды Кика обольщал арбатских дам, а 

однажды, к вящему загустению нашей слюны, приворожил популярного пианиста и 
его молодую жену. 

Я пун:ктирно имел взрослый роман с замужней. Стась пользовался взаим
ностью. Хром воздыхал. Лене хронически не везло. Раз в месяц блестящий,  словно 
огурчик, он победоносно докладывал: 

- А я сегодня пальнул! 
Вокруг дразнящей Галки Андреевой толклись, как комары. Ничего от нее не 

добивались. Один измученный разбежался получать у ее подруги. Она отказала, и он 
извергся ей на паркет: 

- Грех падет на тебя! 

Мы были предельно прозрачны. Надо думать, не только друг для друга. Очень 
уж на виду была наша мансарда. Невозможно представить, чтобы ею не интересова 
лись. В своей среде мы за кого-то не поручились бы, кого-то подозревали вслух и -
имели возможность потом убедиться - совсем не напрасно. Как мы ни развлека
лись, как ни веселились, нас не покидало разъедающее чувство опасности. 

Чертков учил из чувства опасности делать стихи. По Черткову, чувство опас
ности открывает глаза на современность и дает меру вещей. Современность - sine 
qua non каждого порядочного стихотворения·. Мера вещей с одной стороны приво
дит к эпичности (похвала), с другой - к изгилу (отдание должного).  

Соответствующее этим критериям стихописание Чертков иногда называл дина
мизмом - то ли от динамичности как свойства или синонима современности, то ли 
от желания скрутить динамо в обществе, по отношению к которому он не чувствовал 
никаких обязательств. 

На практике нашим девизом был Верлен/Пастернак: 

Не церемонься с языком, 
Но выбирай слова с оruюшкой -
Всех лучше песни, где немножко 
И точность точно под хмельком. 
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Наша антология 

Леонид Чертков 

Бродяга 
Среди ночи выползу за овин 

И солому стряхну с бороды, -

И тупо осклабится лунный блин 

С небесной сковороды. 

Под ногами, привыкшими к жесткости нар, 

Шар земной повернется вспять, -
Мне небес не откроет лунный швейцар 

И пиджак не поможет снять. 

Мне условную каторту даст Страiпный суд, 
Я забуду свои чердаки. 

Мою душу бреднями растрясут 

Звездные рыбаки. 

По дорогам уснувшей смешной страны, 

Где собор, как ночной колпак, 

Я уйду поискать иной тишины, 

И с горы просвистИт мне рак. 

Маяки метеоров на' лунном стекле 

И полночное уханье сов 

Проведут меня темным путем по земле 

И откроют лазейки миров. 
Там не будет ни стен, ни дверей, ни окбн, 
А поля, канавы, кусть1, -
И меня никогда не отыщет закон 

За пределами лунной черты . 

• * * 

Вот и все. Последняя ночь уходит, 

Я еще на свободе, хоть пуст кошелек. 

Я моту говорит о кино, о погоде, -

А бумаги свои я вчера еще сжег. 

Я уверен в себе. У меня хватит наглости 

Прокурору смеяться в глаза, 
Я не стану просить заседательской жалости 

И найду, что в последнем слове сказать. 
· Наплевать. Я давно в летаргической зоне, 
Мне на 'ПО-то надеяться бьuю бы зря: 

У меня цыганка прочла на ладони 

КонценТрационные лагеря. 

А другие? Один в потемках читает, 

Этот ходит и курит, и так же она, 
Да и что там гадать, откуда я знаю, 
Может, каждый вот так же стоит у окиа. 

И никто, наверное, не ждет перемены, 

И опять синяком затекает восток, 

И я вижу, как незаметный военный 

Подшивае: мне в папку последний листок. 

1955 
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Летние строфы 

Под луной столбенели дб неба голые сосны, 

Птицы не уставали монетки в воде толочь. 

Отшатываясь от заборов, пьяные пели косно, 

Спешили со станции люди и пропадали в ночь. 

До ближней звезды тянулась белого лая тропинка, 

Свеr на соседних дачах падал, желrел и чах. 

А я играл втихомолку кукольным словом Нинка, 

И руки спокойно спали на ее умыrых мечах. 

Учила верить в удачу замкнутая дороrа, 
Учила вериrъ в мечту непроходимая темь -
В добрых горбатых деревьях скрьпа фиrура Боrа, 
Который пасет ночами своих влюбленных детей. 

Гонит на запад тучи непостоянное лето, 

Последние тучные нивы, плывущИе через тьму. 

Милые, дорогие, не вечно же лезть в поэты, 

Коrда ты с хорошей девчонкой, поэзия ни к чему. 

Я снял очки и тут же споткнулся о чью-то руку. 

В небе Большой Медведицей лег пешеходный мост, 

И мимо деревьев, слившихся в одну сплошную разруху, 

Невыразимо расейская фигура брела на пост. 

Взывающий к вечной дружбе звал друrа Борей и Витей, 

Кто-то от нас в полметре калитку не мог никак 

Осилить, и в этом мире, предельно лишенном событий, 

Терпкая тривиальность перерастала в фa.Icr. 

Дальние звуки радио из лагерей доносило, 

Парочки шли навстречу и падали под обрыв, 

- Не видели тут гусенка? - неожиданно вопросила 
Дымчатая старуха, выскочив, как нарыв. 

В каждый атом поэзии лезла житейская проза. 

С засученными рукавами, по пыльным путям земли 

Луна не спеша месила зеленые сдобы навоза, 

И в них ступали влюбленные, воры и патрули. 

Где-то там, за горами день еще теплит хвою, 

И холод чуть подымается из грустной сырой травы. 

Речная зеркальная нечисть овладевает ольхою, 

И тянется над водою воинство без головы. 

Теперь мы были у речки. Плыла по воде копейка, 

Луна своим крутым глазом мешала из-за угла. 

А мы сидели на нашей, на чьей-то старой скамейке 

И rрелись остатками за день растраченного тепла. 

Мы узнавали ночь, rде тени шаrают по две . . .  

12- 1 7/VII-55 

В. Хромов 
• • • 

Сперва всего пою отчизну: 

О слава, слава, слава, Петя . . .  
Как много слав в моей стране! 
А наши радостные дети -
За них мы гибли на войне. 

Эх-эх! Махорка, табачок, -

Станцуем - и в окопчики! 

f 
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Война, ребята, пустячок -

И танцевали хлопчики . 

Пускай пижоны ходят в брючках -

А мы по-русски, как-нибудь . . .  

О родина, возьми н а  ючки, 

Что под лицом к тебе прильнуть 

И обнимать поля и рощи, 
Твои дубовые леса, 
Где вышел из народной толщи 

Изобретатель колеса. 

1956 

Станислав Красовицкий 
* * * 

На пороге, где пляшет змея и земля -

кровавое дерево следа. 

Я вижу, уходит через поля 

немая фигура соседа. 
А волны стоят в допотопном ряду, 
и сеется пьть мукомола. 
Старуха копается в желтом саду, 
отвернутая от пола. 

Что надо ей там? 

Но приемник молчит; 
и тихо, 

по самому краю 

уходит за море соседский бандит, 
закутавшись тенью сарая. 

* * * 

Еще · одна абстрактная картина. 
Мне нравится картины половина, 
где мечется, не зная смерти, цель, 
по ветру Гельсиюфорс, как журавель, 
где короли живут, пока не каплет, 
где, лишь родившись, некрасивый Гамлет 
играет в кинга, не найдет, чем крьпъ, 
и ходит в парк Офелию топить. 
А вы? А я лицо здесь вижу босса, 
оно по-русски холодно и косо, 
на отражение и тень его дробя, 
я узнаю в нем будущих себя. 
Пусть в изменение души никто не верит, 
но котелок мои черты изменит, 
к нему в придачу тросточку возьму, -
так старый дед мой хаживал в Крыму. 
Он приезжал домой на трех лошадках, 
он бьт по-русски праведный и шаткий; 
на первой трость, на третьей котелок, 
а на второй и сам седой седок. 
Вот путь, который для меня заказан. 

Но ПО'Iему не дед, а внук наказан? 
Я жить хочу, ведь изо всех восьмью 
я выбрал дом и частную семью. 

А вы? А я? Что вы не увидали -
что здесь есть третья сторона медали. 
И зная эту третью. Николя, 
землею покрывается земля. 
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И нечего rрустиrь и вспоминать 
умершей дочери себя, оща и мать. 
Ведь каждая любовь глядит назад, 
и бука - бука дети говорят. 

1956 

Олег Гриценко 
* * * 

Кто тронется в путь, а кто остается. 
Не каждый себе при рожденье дается, 
Следы же стираются день ото дня, 
Потом пропадают, в пыли затерявшись . . .  
Одни умирают, себя н е  дождавшись, 
А мы лоrибаем. себя не найдя. 

Николай Шатров 

Баллада улицы 
Ве•1ереет. Заrудело радио 
Во дворе, - вер нее, радиола. 
Ветром танца - спереди и сзади он 
Раздувает девичьи подолы . 
А при них, одетые по-летнему 
Пареньки с развинченной лоходкой. . 
Пахнет лотом, семечками. сплетнями, 
Табаком, селедкою и водкой . . .  
То плывут шулъженковской голубкою, 
То летят молдаванеску резким . . .  
Лишь луна недвижна - льдинка хрупкая, 
Танцевать ей незачем и не с кем .  
С девственным презрением rnядит она 
В ломких целомудрия оковах, 
Как солят блаженно- невоспитанно 
Нянюшки в объятьях участковых . . .  
И з  окошка женский крик доносится. 

Сыплются тарелки, чашки, блюдца . . . 
Там кому-то �али в лереносицу, 
Там поют. - там плачут - там смеются . . .  
Вы с сестрой лолреками напичканы, 
А куда прикажете деваться? 
Молодость уходит с 3Лекrричками -
1 8 ,  19. 20 . . .  
Говорят, «дороrи вам откръrrые» . 
« Все да,но». «учитесь не ленитесь» . 
Но одна тоскует Аэлитою, 
А другая слит И ВИДИТ Гитис. 
Но до Марса дальше, чем до полюса, 
В институте ж столько заявлений . . .  
А коrда-то т ы  бродила п о  лесу 
До зари в каком-то ослелленьи . 
Вес казалось счастьем - и rлаза его, 
Упоенные ее любовью, 
И рассвета огненное зарево, 
И оранжевые пятна крови . . .  
А теперь укладываешь локоны 
И с сестрой хихикаешь про встречи . . .  

Хорошо, что н е  читали Блока вы, 

Девушки, сгоревшие, как свечи. 
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О, поверьте! Это все отплатится. 
Каждая слезинка отольется; 
И тайком застиранное Wiатьице, 
И ребеночек на дне колодца . . .  
Будет день и в ы  

-
пред Богом станете -

Те, кто мучился, и те, кто мучил. 
И он скажет «Всех держу я в памяти, 
Береrу для доли неминучей . . .  
Душно мне от ваших скудных повестей, 
Давшему земное изобилъе. 
Отвечайте, души, мне по совести, 
Для чего вы жили и тобили?l• 

11/Vl-54 

Г. Андреева 

* * * 

Вот и прожили мы свои вечера. 
К песням старым возврата нет. 
На свиданье в девятом часу yrpa 
Так невесело ехать ,мне. 

И так скучно на улицах в ранний час, 
Здесь никто ни с кем не знаком. 
И никто не подымет усталых глаз., 
Каждый думает о своем. 

Здесь у всех озабоченный грустный вид 
И у всех невеселый взгляд. 
И куда-то каждый привычно спешит 
И никто ничему не рад. 

Всюду скука, и этому нет границ, 
Пусто все, за что ни возьмись, 
Вереницу больных равнодушных лиц 
Эскалатор уносит вниз. 

А внизу там только шум поездов 
И безвкусно нарядный зал. 
И не видно улыбок, не слышно слов -
Обреченно-тихий вокзал. 

Почему так безрадостно по утрам, 
Почему здесь нет красоты? 
Этот город подсказывает нам 
Обреченность нашей мечты. 

21/l-55 

Галка Андреева была пр6клятой поэтессой на фоне сросшихся с многотираж
кой и самодеятельностью. ГлавНЬiй из них Павел Грушко работал под веселого 
комсомольского простака и писал под Гусева с непринужденн:ыми чертами нового: 

. . . бhlll спущен один 
совсем молодой завмаг . . .  
. . .  он нудиую кильку отправил назад 
и трудную семrу завез . . .  
. . .  о н  требовал нежные туши свиней 
взамен залежалых консер в . . .  

В литобъединении подхалтуривал всклокоченн:ый, с эполетами перхоти, в 
почерне.вшей украинской рубашке, неистовый Гришка Левин, Дантон из Конотопа 
(определение Светлова) .  Душу Гришка вкладывал в ЦДКЖ, где почитался самой 
просвещенностью и благородством. м

·
ы всей мансардой раз ходили в ЦДКЖ: все там 

- от Челнокова и Вялосинекой до Окуджавы с комсомольской богиней и комисса
рами в пыльНЬIХ шлемах были ДJIЯ нас неприкрытой казенщиной. 
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Документ. 
Обсуждаются стихи студента переводческого ф-та А. Сергеева и студентки ф

та франц.языка Г. Андреевой. После чrения стихов авторами первым выступил С.  
Красовицкий. 

В стихах Сергеева - сказал он, - чувствуется дух времени . . .  Некоторые 
упрекают Сергеева в несовременности. Чем дальше то, о чем пишет поэт, тем 
больше современности в его произведениях . . .  Сергеев создает образ в кульмина 
ционном моменте . . .  Сергеев наследует мировые традиции! 

Ерасов: - У Сергеева мно1·о недоработок. Надо отдать должное - культура 
стиха Сергеева высока , но в его творчестве присутствует излишняя эстетичность . . . 
Сергеев должен развивать свои тенденции . . . 

Выступает гость - член литобъединения ЦДКЖ Юрий Луqанский: 
- Нужно ли писать и читать для камерного круга слушателей? В стихах 

Сергеева не чувствуется взволнованности, хотя присутствует большая культура 
письма. . .  Мало поэтической мысли. Стихи Андреевой пока случайны, она не 
любила того героя, который присутствует в ее стихах. Значит - стихи не 
состоялись. Это стихи о полуqувствах; 

Лазарева: - Стихи Гали я знаю пять лет. Я считаю, чrо это не случайно , что 
она пишет. Стихи глубоко лиричны. Верно то, чrо они дают печальное настрое 
ние . . .  Все одно и то же, одинаковые люди, одинаковые глаза . . .  Это - интимный 
уголок. Надо связывать стихи с жизнью . . .  Большим достижением Гали Андреевой 
я считаю хорошую форму ее стихов. 

Грушко: - Сергеев заумно отражает действительность, умышленно заумно .  
Он стремится к отвлеченным образам, в лексике стиха заметно постоянное 
стремление автора выбрать «непростое� слово. В стихах Сергеева мало современ
ности . . .  Чувствуется недостаточная работа Над стихами, часто встречается слабая 
и плохая рифмы . . .  Мне нравятся стихи Андреевой. В них много чувства. Но 
Андреева должна стремиться к тому, чгобы разнообразить тематику, и пользовать
ся не только темными красками. 

Хромов: - Стихи Андреевой мне понравились за их интонацию, связанную 
с содержанием. Она хорошо передает оттенки словом. 

Михельсон: - У Андреевой не темные краски, а тоска по светлому! У 
Сергеева большая жизненная драма! 

Сергеев: - Я не хочу упрощаться. С моей рифмой я согласен. 
В конце занятия выступил рукав. литобъединения Г. М. Левин: 
- Самую суть сказал, пожалуй ,  Лучанский. Главное - это культура мысли, 

а культура слова - производное.  Сергеев делает наоборот. Он должен расшифро
вывать свои мысли. В стихах Сергеева многое от позы. Трудно бывает иногда позу 
отделить от себя самого, но сделать это необходимо. Гале Андреевой, на мой 
взгляд, нужно избавляться от мнимой простоты . . .  

Записал П .  Грушко 

Нам требовалась вентиляция. Мансарда - этФ прекрасно, но мансарды нам не 
хватало . Даже на таком полицейском литобъединении мы проветривались энергич
нее .  Нести наши ст,их:и в редакции было бы беспредметно и неосмотрительно. 

Оставалось показать себя тем, кого мы любили и ценили, - или хотя бы тем, 
кто хоть как-то связывал с прекрасными временами поэтических направлений. 

Пастернака я постарался увидеть еще до мансарды. Свести меня с ним бЫло 
некому. Осенью пятьдесят третьего я ему позвонил. 

- Вы понимаете, я же для вас ничего не могу сделать . . .  
Делать дл я  меня ничего не требовалось. 
- Извините меня, Бога ради, я безущ:Iо, безумно занят. Позвоните, пожалуй

ста, через два месяца . 
Голос в трубке подтвердил, что в Пастернаке я не ошибся. Я был по горло сыт 

фразами о его манерности, искусственности, деланности. Гудение сразу убеЖдало в 
не поддельности. 

Я не принял его слова за деликатный отказ и через два месяца позвонил. И 
снова мольба позвонить через два месяца. Весной он сдался: 

- Приходите, пожалуйста, только у меня ужасно мало времени. На полчасика 
- хорошо? ' -......, 
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Дверь откры:л сам, оглядел с головы до ног, уважительно поощрил:,. 
- А вы молодец - добились все-таки.  
В крохотном кабинетике мы уселись колени в колени. Я прочел несколько 

стихотворений. В ответ - гениальная защитная формула: 
- Ну вот, теперь я с вами знаком лучше, чем если бы я вас много лет знал. 
И затем часа на полтора самоперебивающийся восторженный монолог: 
- Мир огромен, а жизнь человеческая коротка. Из этого рождается метафора. 
- Рильке - это удивительно. Рильке - пассивный урбанист. У него старые 

девы, кошки. И проза. Поэт должен писать прозу. Нельзя есть в рифму, спать в 
рифму. 

- Блок умер от психастении, от невозможности жить. Говорят, Верлен не 
писал. А проза Блока - это дважды Блок - и какой Блок! 

- Хлебниковым я никогда не интересовался. По-моему, Есенин й: то интерес-
нее.  

- Маяковский бы:л обворожительный - знаете, как бывают женшины обворо
жительные. У него в ранних стихах вещи сами себя называют. Потом это пропало. 
В двадцатые годы, знаете, Андрей Белый там, ЛЕФ решили, что литература - это 
только приемы. И многие поверили. Вот и получился Леонид Леонов: читаешь -
прекрасно, а чего-то главного нет. Как, знаете, бывает модернизм худшей воды -
Хикмет, Элюар - сrшошная пустота. 

- Когда настоящий художник накладывает руку, остается отпечаток краски, а 
когда Ромен Роллан или Андре Жид - там еще и грязь. 

- Илья Григорьевич - мой друг, но Оттепель я не читал. Я знаю, многие о ней 
говорят. 

- Какой-нибудь забор, окрашенный в приятный, ласкающий глаз колер, -
это гораздо важнее, чем даже то, что меня напечатали. 

- Поэт не обязан плыть против течения. Это выходит само. Но это не должно 
иревращаться в трагедию . . .  

Я бы:л у Пастернака в Лаврушинском, Чертков года через два - в Переделкине 
- и оказался на большей высоте: 

- Такой хороший! Такой хороший! Говорит: почитайте стихи, а я говорю: как-
нибудь в другой раз. Что впечатление портить? 

Что-то мешало нам позвонить Заболоцкому. По очереди мы послали ему стихи 
почтой. Через несколько Дllей каждый читал ответ мелким отчетливым почерком: 

18 января 1 956 г. т. Хромов 
Я получил и прочитал Ваши стихи. Он производят впечатление очень 

молодых и несовершенных опытов человека, которого не устраивают средние 
более или менее общепринятые стихотворные нормы, который ищет своих 
способов выражения, но поиски эти пока еще ни к чему существенному не 
приводят, а иногда граничат со старыми чудачествами молодых футуристов, так 
что и новизна их вызывает сомнение . . .  

16  февраля 1 956 
т. Сергеев, если я не ошибаюсь, Вы - поэт одаренный и интересный; об 

этом говорят тут и там прорывающиеся куски истинной поэзии. Но Вы еще едва 
ли мастер, так как сильно грешите и в части языка, и в образе и композиции . . .  

П о  временам чувствуется стремление к нарочитости. Советую Вам сравнить 
старые книги Пастернака с его военными стихами и послевоенными: сНа ранних 
поездах•, «Земной простор•. Последние стихи - это, конечно, лучшее из всего, 
что 01;1 написал; пропала нарочитость, а ведь Пастернак остался - подумайте об 
этом, это пример поучительный . . .  

2 5  февр. 1 956 
т. Красовицкий, я прочитал Ваши стихи, и они мне, по правде говоря, не 

очень понравились. Они невнятны, малосодержательны и композиция их пред
ставляется мне сомнительной, если вообще есть у них композиция. Кажется, у 
них нет ни начала, ни середины, ни конца; их можно почти в любом месте начать 
и в любом кончить. Благодаря такой аморфности, элементы образа приобретают 
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самоценность и иногда они не лишены своеобразной выразительности. Но образ, 
который не служит ни мысли, ни более широкому образу, но является лишь 
образом «вообще» - что же это такое? . .  

1 6  апреля 1956. т .  Чертков, 
из трех приелаиных Вами стихотворений до меня дошло только второе - «0 рубке 
дров», но и в нем много неясностей и неточностей смысла. Два других стихотво
рения настолько невнятны, что до сознания не доходят. Оригинальность не в том 
заключается, чтобы писать невнятно, а в том, чтобы явления и предметы изобра
жать по-своему, со своей точки зрения, но в доступной до человеческого воспри
ятия форме . . .  

Мы, конечно же, ожидали похвал, но не огорчились: ерли Заболоцкому 
поздний Пастернак милее раннего . . .  

Близкое к похвале получил я .  И я тотчас же позвонил. 
Заболоцкий выслушал благодарность и сказал: 
- Приезжайте. 
Лицо с застывшим изумлением, вытянутая верхняя губа. Прозрачность аквари

ума в стерильно блещущей комнате. Видно, что хозяин никуда не ходит, и никто у 
него не бывает. И от этого ощущение основополагающего неблагополучи'я. Как и от 
сознания, что несравненный, особый поэт пытается опроститься, писать, как люди, 
по правилам. И заклинательно открещивается от молодого ослепительного себя и 
подгоняет обериутские стихи под обязательную обыкновенность. 

Я бывал у него редко, но регулярно. Он не задавал вопросов и не сообщал 
новостей. Мы садились за круглый стол в архаической мизансцене учителя -
ученика. Я доставал свое. Николай Алексеевич хмыкал, указывал карандашом, 
изредка произносил степенную фразу во славу разума. Его раздражала нецеремон
ность с языком и слова с оплошкой. На благо ли, во вред ли, он убедил меня 
рифмовать точно, о п  р я т }{  о,  и призвал соблюдать грамматику. 

, 
Под конец он читал вслух свое новое и - раза два, неожиданно - старое, 

молодое. От него я впервые услышал Цирк - и хохотал, а он смущенно и радостно 
улыбался. 

Асеев - вылитый репинекий Иван Грозный, только прилизанный. Пытался 
мэтрствовать, хорохорился передо мной и Чертковым: 

- Вы, молодые люди, наелись острых блюд. Учитесь ценить Баратынского! 
- Диккенсавекие образы - это же Гоголь! 
- Кирсанов не может, у него ножки коротенькие. 
- Перед войной. Я только получил Сталинскую премию. Приходит Ксюша 

Некрасова и говорит: - Николай Николаевич, вы же знаете, что Сталин - палач. 
Почему вы об этом не скажете? Если скажете вы - все услышат. - Я ей говорю: -
Бог с тобой, что ты несешь, на тебе трешку, уходи скорее. 

- Ко мне и шпион немецкий приходил, мог убить. 
- Володя не писал поэму Плохо. Сами судите : 

Володя же всегда говорил: 

Жезлом правит, чтоб направо шел, 
Пойду направо, очень хорошо. 

Кто там шагает правой? 

Левой, левой, левой! 

Xopmuo это и есть Плохо. Надо уметь прочитать. 
- Хорошие мы были ребята: Велимир, Володя, я, Вася Каменский, Алеша 

Крученых . . . 

Бывший хороший парень Крученых явился при нас и объявил, что сегодня ему 
семьдесят. 

- Буррлюк - отэц рроссыйского футуррызма, йа - ммать. 
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Он опрокинул солонку в свой стакан и обосновал: 
- У ммэня йэсть кныrа экатеррынинских врэмён. В ней сказзазанно: саххар 

йэсть солль. 
Асеев потребовал к чаю селедку. Потом попросил: 
- Алеша, nочитай молодым людям, они же не слышали. 
- Пад твайу отвэтствэнность! 
Покобенившись, Круч вдруг взлетел к потолку: 

Люббаххарры, блюддаххарры, 
Губбайтэ выи соЧ.лыввоэ со4l!:эньйэ! .. -

Асеев едва поспевал за ним: 
- Алеша, осторожно - там люстра . . .  там зеркало! 
Впечатление было острейшее. Впервые я понял, что КручеНЬIХ - поэт непри

думаННЬiй. 
Он жил во дворе Живописи-Вояния-Зодчества в коммуналке, в маленькой захламлен

ной комнате. Тупой свет дня сквозь сроду не мьrrые окна. Посреди коМНШЪI - Посыпаi-ПiаЯ 
,!ЩТ ruпошкинская куча. Для подходящего Клиенrа из кучи, с полок, из-под кровати 
извлекалась нужная книга или авrоrраф. Неподходящему отказывал: 

- Йа нэ знайу, что гдэ. Надо ыскать, а у мэня час вррэмэни стойит пять 
доллароу. Мнэ нэввыгодно ымэть с вамы дэло. 

• 

Нас слушать не стал: 
- Йа знайу, как тэперь пышуг маладдыйэ пайэты. 
НаметаННЬiм взглядом выделил Красовицкого - предложил сочинить в альбом 

стихи в честь его, Крученыха. 
Гриценко захотел его послушать. Круч парировал: 
- Нэт НЬiччэго прощче! Слэддытэ за аффышшамы. Буду выступать в Полытэх

ниччэском - прыходытэ и слушайтэ! 

У Асеева в дверном проеме вдруг вырос провинциальНЬiй кабинет-портрет 
начала века: дородный усатый дядя в костюме, во весь рост. Эrо был Слуцкий, самый 
настырНЬiй из всех кирзятников. Встречался в каждом буке, обсматривал подполь
НЬIХ художников, обелушивал непечатных поэтов. Заинтересовался нами. Мы не 
скрывали враждебности - за комиссарство, за материализм, за работу на пониж:е 
ние. Все же, он единственный и з  военных - послевоенных официальных поэтов, с 
кем у нас были реrулярНЬiе отношения. 

На моей памяти он сменил несколько амплуа. Тогдашнее - добрый человек из 
Харькова . 

- Вы сегодня ели? Деньги у вас есть - хоть рубль? 
Разговор со Слуцким - вопросы/ответы: 
- Эrо правда, что вы называете нас кирзятниками? 
- Правда. 
- Как вы относитесь к Двадцатому съезду? 
- Никак. 
- Вы �е считаете , что Евтушенко отнял у вас часть славы? 
- В ГОJfЬву не приходило. 
- Вы хоть раз, хоть когда носили стихи в издательство? 
- Зачем? 
Иногда Слуцкий цитировал прекрасности из Винокурова, Гудзенко, Наровча

това; хвалил Колю Глазкова, Левитанского, Володю Львова, Корнилова; кажется, 
Самойлова. 

- Счастливый человек Слуцкий, - сказал Чертков, - живет среди стольких 
талантливых поэтов. 

Изрекал Слуцкий удивительное: 
- Я причисляю себя к революциоННЬiм поэтам. Для меня безграмотное 

большинство дороже, чем проевещенное меньшинство. 
- Мартынов - поэт класса Ахматовой и Цветаевой. У Мартынова я понимаю 

все, у Пастернака - не все. 
· 

- Красовицкого вы выдумали. Он открыл дверь, которая никуда не ведет. У вас 
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у всех жульничество, у Красовицкого - искренне. Добротное безумие - его 

eДИHCTBelllloe ДОСТОИНСТВО. 

Иногда Слуцкий попадал в цель: 
- Паустовский - хороший плохой писатель. 
- Некрасивую девочку можно придумать. 
- Реабилитированные способны изменить климат в обществе. 

Реабилитированных мы видели мало. Как-то не было повода. Интересовал нас 

разве Шаламов - тот самый пастернаковец, о котором говорили у Фалька. К 

Шаламову на Гоголенекий меня отвела старая поэтесса Вера Николаевна Клюева, 

преподаватель ИНЯЗа. 
Мы попили чаю, поговорили о поэзии - другого не трогали, - почитали 

стихи. Шаламов ужасно понравился, стихи его - нет. 

У него была поразительная встречаемость. В городе, в буках издалека -

широченная сияющая улыбка, всплеск рук и медвежье пожатие, остаток той сили

щи, что вытащила на Колыме. 

ПостояlПIЫЙ эпитет вновь обретенного Леонида Мартынова - своеобразный. 

Чертков перефразировал: лучший, своеобразнейший поэт нашей эпохи. 

Мы ценили два-три его стихотворения из довоенного и послевоенного сборников. 

Мартынов жил на Десятой Сокальнической в трущобе, ход через кухню со 

стиркой. В сырой распаренной комнате стопки книг на полу плашмя, на столе в 

сталинской стеклянной салатнице - гора нарезанного зеленого лука . и на ней 

апельсин: оборона от вирусов. Хозяин улыбался лицом - варежкой, не глазами. 

-· Он радуется поэтическому оживлению: старые поэты стали писать по- новому. 

Как хороши новый Пастернак, новый Асеев, новый Луговской, новый Заболоцкий! 

Заболоцкий мог бы сказать подобное от неблагополучия, в Мартынове угады

валось недоброжелательство. 
Из нас он выделил Хромова, пара сочувственных слов Черткову, обошел 

Красовицкого, мне сказал: 
- Может быть, вы станете мемуаристом . . .  

Сквозь толпу и милицию Слуцкий провел нас в музей Маяковского на заезжего 

Бурлюка. Паучище-атлет, старческие заклепки на лысине, отец российского футу

ризма выкрикивал: 
- Римляне говорили: если у тебя нет друга - купи его! И я стал давать Володе 

пятьдесят копеек в день . . .  

- Я поставил Володю продавать и автографировать книги. Без автографа том 

- пять долларов, с автографом - двадцать! Я делал на Володе доллары . . .  

Еще бьши Кирсанов, Коля Глазков, репатриант Ладинский . . .  

По-студенчески м ы  пу!'ешествовали. 

Летом пятьдесят четвертого с Можейкой ездили в Ленинград Нарву -

Таллии. Смотреть и видеть еще не умеем. Что говорить, если н а м н е п о н р а

в и л а с ь Э с т о н и я! 
Летом пятьдесят пятого с Чертковым махнули в Крым. В вагоне - по Черткову, 

дом принудительной веитиляции - готовились к грядущим впечатлениям: 

Мелкою мошью в глазу мельтеша, 

Я те полож.')': Не колупь палаша! 

Синие rусары, палаш не имбирь. 

Крымские татары идут в Сибирь. 

Крымские татары - бровь до ушей, -

Синие rусары их бьют взашей. 

В Феодосии Леня уверенно привел меня в новенький, с патио, дом колхозника. 

Мы пили на рынке молдавский сухой мускат, валялись на пляже. Я вошел в 

море впервые - оно выталкивало. 

Над пляжем, за ногарезной железной дорогой стоял дом-музей Айвазовского. 

Я раскрыл книгу отзывов и вынул запкнижку. 
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«Великий русский марионист. Зеркало русского флота . Подводники>> . 

«Просмотрел картины Айвазовского . Считаю что-то сверх естественное.  Смот

ришь на картину море забывается где находится,  хочется бросить в воду камешек. 

Панфилов>> . 
<<Уходя на трудную и опасную работу, я вдохновляюсь картинами Айвазовского. 

Думаю, это мне поможет. Майор Семенов>> . 
- Пират, - определил Чертков. 
Экскурсионным автобусом без приключений прокатились: Южный берег -

Ай- Петри - Бахчисарай. В Старом Крыму нашли домик Грина. 

Я знал, что Чертков нацелен на Коктебель, но удивился, что он договаривается 

на две недели.  
Хозяйки-болгарки самовольно вернулись домой из ссылки. Жили как придет

ся, курортников не было . Наши рубли - доход, да купить на них нечего. Кормили 

нас помидорами, молоком, хлебом - сказочный хлеб сами пекли в кирпичной печи 

перед домом. 
Основная часть жителей - белорусы переселенцы. В каменной коктебельской 

глине сажали картошку, нарадоваться не могли на вечные лапти из виноградной 

лозы. 
Как в старину, кино в сарайчике показывали одним проектором. Каково 

смотреть с перекурами Плату за страх с нагнетанием и взрывающимися грузовика
ми! 

Грузовики летели с обрывов и в Коктебеле. Их гоняли заключенные, бендеры. 
На бешеной скорости они проносились из зоны через поселок. Выбоины на дороге 
были точно воронки от взрывов. 

Первым делом требовалось найти дом Волошина. Болгарки по-соседски знали 
Марию Степановну, советовали прямо идти - единственный дом у моря. 

У ворот мы заколебались: Будинок творчости. 
Мария Степановна лечит зубы в Феодосии. По дому и мастерской - голова 

царицы Танах, акварели, стеллажи, раковины - нас интеллигентно и литературно 
провела Елизавета Ауэрбах (устные рассказы) .  С вышки сориентировала на местное-
ти. 

Перед отъездом я, как на грех, слег - коктебельская желудочная лихорадка . К 
Марии Степановне Леня ходил один. Вернулся в восторге: 

- Мировая старуха ! Усадила за чаи,  обо всем рассказывала открытым текстом. 
Потом говорит: вам, наверно, интересно библиотеку посмотреть - вы пойдите . Я 
хожу - один, - могу что хошь отчудить - уда ли! - но нельзя: мировая старуха! 

Под влиянием Коктебеля, как все, я начал писать стихи. Вольные вариации на 
эллинеко -евангельские темы. В мае я впервые прочел Евангелие. 

Здесь на горах над морем я пытался пропаведавать ЕвангелJ:iе Черткову. Семена 
падали при дороге . 

Я изобрел перспективное китайское имя Ху Эр. Герой с таким именем должен 
быть пикарескным. Что-то вроде б е н д е р ы, подневольный с грузовиком. 
Водитель Ху Эр. 

Но главной темой самых увлекательных за всю нашу дружбу разговоров стали 
Необычайные похождения генерала Морозова во время одной мировой войны., или Новый 
Онан Дойль. Генерал - удельнинекий Шурка Морозов. В немыслимых перипетиях 
обширного - на три тома - романа участвовали: 

Сам Морозов и его семья, 
его враг и завистник нищий Петр Подадут, 
вечный жид Исидор Сидорович Чистяков, 
поэты-динамисты А и Б ,  
декан Baлetrreй, 
руководящий товарищ Х, 
полковник Быгин, 
мобилизованный Аугустус Конопляускас, 
военно-обожженный рядовой Куприян, 
санитарка Тамарка Лазарева , 
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Карп Ворошилов, 
незабвеЮiый Фомич и его дочь Олимпиада Фоминична, 
несправедливо осужденный Африкан Брасов, 
его сын - предатель Памик Брасов, 
послы Верхней и Нижней Белоруссии тr. Ворвашеня и Вовкулака, 
первый среди равных Яков Волкопялов, 
раввин Циолковский, 
китайские товарищи, 
степные эстонцы кочевники, 
трудолюбивые квасюки, 
командир Вуд, 
сисипятник Лубянский, 
гениальный художник д-р Фальк, 
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Иудушка Калинкии и множество прочих реальных и вымышлеЮIЫХ персона
жей .  

Действие развивалось в Свободной Эстляндской губернии и н а  оккупирован
ной Аляске, в столице нашей родины городе Куйбышеве и в нищей разбомбленной 
Москве, в нелепом Израиле и в рабомадельческом государстве квасюков. 

Мы одустошали запкнижки, истощали накоплеЮiые наблюдения и остроты. 
Писали., главами порознь, читали друг другу - бешено веселились. Прочли Красо
вицкому - он сказал, что ничего лучше не слышал. 

Пятьдесят пятый - не только время чертковских Итогов. 
Я отчудил у Можейки и нервно-политизоваЮiо переводил Фредерика Проко

ша. Имел на мансарде мгновенный успех. Чертков раскрыл передо мной Поэты 
Aмepu!Cu, ХХ ве/С и пальцем ткнул в Роберта Фроста. Я внял и сделал первый свой 
перевод из Фроста. 

Засочинялись рассказики. Образец: 

Отовсюду 

Учащиеся третьего ремеслеЮiого училища города Соликамска готовят к 
Шестому всемирному фестивалю молодежи и студентов в Москве интересный 
подарок - настольные часы из пластилина. 

Рассказики тоже дружно понравились. 

Летом в Удельной я довершил коктебельские Апо!Срифы и написал Летние 
строфы. К 3 1  декабря у меня были готовы Зимние строфы. 

Вечером у метро Арбатская я прочел их Черткову. Чертков не реагировал. Мы 
шли на Сивцев Вражек к Можейке встречать Новый год. Там Леня тяжко избил не 
понравившегося гостя. 

Ночевали мы у Черткова на Собачьей Площадке. Когда улеглись, Леня сказал, 
_что его сегодня таскали в Большой дом. Предупреждали. Угроза материализовалась. 
Я долго ворочался и слышал, как Леня сквозь сон проговорил: 

- Мы еще вернемся за подснежничками . . .  

Предупрежденный Чертков жил ,  как непредупрежденный. Н е  замер, говорил и 
писал что хотел. По-прежнему просветительствовал. Он переписал в Ленинке, я 
перепечатал и переплел не находимые Столбцы и журнальное Торжество земледелия. 
К нему я прибавил неопубликованные варианты и не изданные стихи из альбомчика 
Веры Николаевны Клюевой. Мы выпустили бы и по Хармсу и Олейникову, но не 
хватало на книжку. Зато такого же, как Заболоцкий, я сделал Ходасевича. -
Слуцкий дал Европейс/Сую ночь. В голову не приходило, что это и есть изготомение, 
хранение и распространение плюс группа. 

По-прежнему мы ХОДИЛИ в Скрябинку слушать живьем Софроницкого и в 
записи - новую музыку. Были в консерватории на камерном оркестре Штросса и на 
единствеЮiом выступлении оркестра Большого театра (Мелик-Пашаев,  Четвертая 
Брамса). 

Пошли на премьеру квинтета Волконского. В Малом зале присутствовал весь 
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бомонд - от Козловского до Фалька. После квиmета, ошарашенные, мы бродили 
по улицам и спрашивали друг друга: 

- А мы чем можем ответить? Есть у нас хоть что-то такого же класса? 

Летом пятьдесят шестого мы втроем с Красовицким поехали на Кижи. 
В Петрозаводске в ресторане Похьола пьяный поэт Николай Щербаков прокли

нал судьбу: 
- Коля Заболоцкий был рыжий и злой. Он взял у меня трубку - английская 

трубка, - а его посадили. Трубка пропала. В сорок первом я попал в плен, и 
Твардовский украл у меня идею: Василий Теркин. Это же я придумал. Если бы я не 
попал в плен . . .  

Н а  Кижах при закате каждая травинка стояла отдельно. Трое с ружьями 
проводили нас неодобрительным взглядом. Прекрасные двухэтажные избы по'rrи 
все заколочены. 

Хозяйки рассказывали: 
- Трое с ружьями, куrоры на вас глаза вывалили - председатель, бригадир и 

милиционер. Что не так - по укнам стреляют. У войну финны усех у город вывезли. 
Веи там и остались. Народ задiu<ался. Домов много пустых. По кУпают их и увозят на 

мандеры. Дом - вусемьсот рублей. Погост рабочие пять ли лет поновляют. Главы 
крыть - лемф�и нужно, а их резать умеет удин старичок досюльный.  На лодучке 
приезжает. ПtJ�ла умериканского привозили. Рабочих заперли, сказали не выходить. 
А сюда пустили песню и пляску с города. Трактор завели - палатку свалили, чтоб 
посол чего не увидел. Нунько за всем в магазин на мандеры. У кого теличка, хто 
рыбку на крючок подмолит. А суп йисть - с войны забыли. Раньше мы были 
боrатые . . .  

За бутылку, с нами же и распитую, сторож пустил нас в двадцатидвуглавую 
Преображенскую церковь. Пили мы натощак, и фигуры в иконостасе зашевелились. 

- Может, так и надо, - предположил Чертков. 

Трое - это два и один. Один был я - и поделом. 
Весной на литобъединении обсуждали Красовицкого. Я готовил аргумеtпиро

ванную хвалебную речь. В коридоре за час-два сказал Стасю: 
- Не подведем! 
Подвел - я, да еще как. Не знаю, что на меня наlШ!о. Вдруг подумалось: а стихи 

у него корявые. Чужие слова - торчат. Рифмы хромают. Целые строки - строкоза
полнители. Много Мандельштама и обериутов. Образы разношерстные, плохо 
увязаны между собой и т. д. К обсуждению я был уверен - стихи никуда не годятся. 
И сказал это не в доверительном разговоре� а вслух перед врагами. Осчастливленный 
Гришка Левин воспарил до доноса: 

- Я всегда говорил, что мы должны ненавидеть этот город, который заговорил 
петуха. Такие стихи мог писать Володя Сафонов из Дня второго! 

К ночи или наутро туман рассеялся. Как теперь смотреть в глаза Стасю, как 
будет он смотреть на меня? Но он, человек формы, сделал вид, что ничего не 
случилось. Стихи он писал свои самые лучшие. 

Я ушел в себя, сидел дома. Вяло складывалось беззвучное, блеклое - читать 
никому не хотелось. 

Попереводил для печати. Не шикарную Америку/Англию века - в издательст
вах были сплошь народы Эсэсэр и народная демократия. Слуцкий выделил мне что 
почище - демОкратические подстрочники. Чертков узнал - взбеленился. Он был 
прав: весной я предал Стася, сейчас - нашу общую заповедь, бескорыстие. 

Венгерские события мы не могли пережить порознь: 
- В Будапеште горит музей. Там Брейгель! 
После Венгрии мы с Леней полдня бродили по задворкам Ново-Песчаной. Он 

был на пределе, говорил то ли мне, то ли себе, то ли на ветер: 
- Поплясать на портрете! Может, за это и жизнь отдать стоит? 
- Там, где поезд поближе к финской границе, - спрыгнуть и напролом . . .  
В Суэцкий кризис у себя, в Библиотечном, о н  на собрании крикнул: 
- Студеmы должны сдавать сессию, а не спасать царя египетского! 
На даче Шкловского он разгулялся. Шкловский ринулся его перегуливать и 
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замитишовал на крик. Серафима Густавовна уnша от греха. Может быть, дача 
прослушивалась. 

Ни с чего мне начал} названивать один из курьезных востоковедов. Зазывал в 
компанию, в ресторан, в театр, на девочек. 

Эрик Булатов, участник голо;щого бунта в Суриковском, сказал мне, что его 
таскают. Расспрашивали про меня. Под ударом - Чертков. 

Я вызвонил Леню, мы встретились. Изложил, не ссылаясь на источник. В 
сумерки, в снегопад мы долго ходили по центру. Я не мог отделаться от ощущения, 
что за нами все время следует заснеженная фигура, то женская, то мужская. 

Поздно вечером одиннадцатого января мне позвонила одна из мансардских 
девиц: 

- Леня не у тебя? Такой ужас! Такой ужас! Меня вызывали на Лубянку, 
спрашивали про Леню. Я не знаю, что говорила. Надо предупредить. Если он 
позвонит . . .  

Черткова арестовали 12 января 1957 года. 

1983-92 



Хане Бёрли 

Непостижимый свет 
С норвежского 
Перевод и вступиrhельное слово Андрея Iрафова 

Хане Бёрли - один из наиболее 
известнЬIХ поэтов Норвегии. Он родился в 
1918 году и с детских лет до самой 
старости работол лесорубом. «Все эти 
годы я рабатол в лесу к;ак; каторжный и 
в то же время написол шестнадцать 
поэтических сборников», - вспоминает 
Бёрли. В одном из его интервью есть 
такие слова: «Лес - это та 
действительность, которую я знаю. От 
леса я получол все, что мне бшо 
необходимо для поддержания жизни. Он 

питол и .меня, и .мое творчества». В 
своих стихотворениях о природе Хане 
Бёрли нередк;о выступает и к;ак; 

религиозный .мыслитель. 
Многие стихи Бёрли переведены 
на русский язык;. Он - один из 
шести авторов, чье творчество 
представлено 
в сборнике «Нз современной норвежской 
поэзии» (М., 1987). Все стихотворения, 
вошедшие в эту подборку, 
переводятся на русский впервые . 

. Бывает 

Бывает так: 
на лесной тропинке 
я вдруг чувствую, 
что кrо-то на меня смотрит. 

Не на меня одного, 
а на всё, с чем. я связан: 
на полет ветра меж соснами, 
на муравья, ползущего с иголкой, 
на нестерпимый блеск воды в заливе, 
на всё . . .  

Бездонный дружеский взгляд 
струится внуrръ вещей, 
не удивляясъ. 
Этот взгляд проникает в лес и в меня -
безмятежный и вечный, 
знающий и неусыпный. 
Так глядит с вышки лесник, 
берегущий лес от пожара. 

И во мне рождается ответ, 
не выразимый словами. 
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Ветрепой ночью 

Ты слышишь белые Жалобы Вселенной? 
Они - словно крик mбнущей в бурю птицы 
за снежной пеленою. 
Снег, 
как бесслезная мировая скорбь, 
осаждает твой дом, 
прося у тебя избавленъя. 

В этой большой одинокой стуже 
всё ищет ТЕБЯ. Гляди: 
голодный ребенок, 
чьи глаза - как расплавленный свинец, 
и обреченная чайка, 
чьи перья осквернены нефтью, 
и планеты во тьме, 
забытые вдали от Солнца, -
всё с надеждой тянется 
к маленькому огоньку -
к тебе . 

Руны 

Верхушки елей тонкими ветвями 
вырезают зеленые руны 
на холодной голубизне 
западного небосклона. 

Нам не прочесть письмена елей. 
И хорошо, ведь сердца понимают 
лишь неизъяснимое. 

Думаешь, это - всё? 

Плоть, материя, вещи -
думаешь, это - Всё? 
Нет, все это - лишь пепел, 
белесая зола, 
скрывающая живой огонь Духа 
короткой ночью 
между двумя вечностями, 
двумя безднами непостижимого света. 

Микенекая ваза 

Защищена музейной стеною 
от уличного гуденья, 
она стоит за стеклом - и возникает 
в моем сознании 
как зыбкое воспоминанье. 
Микенекая ваза -
далекая и тихая, 
словно неяркая фиалка, 
найденная осенним вечером за горами. 
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120 Хане Бёрли. Непостижимый свет 

Но в вазе таится страшное напряженье: 
уже три тысячи лет плавным изmбом 
она обнимает свое содержимое -
вечность, 
плененную вечность, 
что жаждет воссоединиться 
с туманностью Ориона, 
с тенью тростинки, 
с руками, 
из глины слепившими вазу 
и ставшими глиной. 

Перья 

В лесу мне часто попадаются перья 
сойки, рябчика, вальдшнепа -
светлые и легкие, 
как утренние тучки в марте. 

Но вот окровавленные перья -
работа ястреба. 
А вот - перья на вересковом кусте, 
чуть вздраmвающие на ветру. 
Самые красивые я уношу домой -
для той, которая ждет меня 
и, сдвинув занавеску, 
с волнепьем вглядывается 
в неотвратимые сумерки. 

Она осторожно разберет мои находки, 
и на стене над календарем 
вспыхнет веер из перьев -
радуга, крьшо мечты и надежды 
над нашими сумеречными днями. 

Бездомный 

Пустынные рассветные небеса 
световым снегопадом смыты. 
Лишь Млечный Путь неясно мерцает, 
как припорошенные следы великана. 

Следы эти так одиноки, бездомны . . .  
Кто мог их оставить? Лишь Тот, чей взор печальный, 
взор усталый и древний прикован к планете, 
от начала избранной из звездного праха. 

Вот Он стоит во тьме, посреди Вселенной, 
словно попрошайка на перекрестке ночью. 
И как тусклые фонари горят безучастные звезды. 

В ноябре 

В ноябре лесные шорохи черны. 
Я сам слышал их черноту. 
Оставь же дома на полке 
свою маленькую белую надежду, 
отправляясь в лес в ноябре. 
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Слово песни 

Позвякивают ко.тюкольчики. 
Караван снов бредет 
своим древним nyreм, иерееекая 
неприветливый континент жизни. 
Верблюды сна медленно идуr к закату. 
На них - тюки с павлиньими перьями и шелком, 
безделушки из угренних стран, божки из храмов. 
Колокольчики позвякивают среди дюн -
там, внизу, а здесь, в небесах, пилот 
гремящим сердцем таранит звуковой барьер 
и чувствует: сердце обратилось в лед, 
замерло в пустоте, где еще живет 
Слово Песни. 
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Литовский семисвечник 

= 

С в е ч а n е р  в а я. «Снимите часы, Фанасевна » 

Той зимой я серьезно заболела. Не сразу уста
.
новили верный  диагноз, но наконец  

стали правильно лечить, и я потихоньку выкарабкивалась. ОР.нако сердечная недоста
точность н и как не проходила. 

Однажды в червмушкинекой хрущобе меня навестила Маша. Она недавно верну
лась из Литвы и взахлеб рассказывала о патере Вергилиусе, у которого гостила 
несколько дней.  

Посмотрела-посмотрела ·маша, как я с трудом передвигаюсь по  дому, и вдруг 
заяв ила: 

- Все! Мы едем с вами к патеру. Вы у него мигом поправитесь!  
- Маша, вы  с ума сошли !  Для меня nроблема до булочной дойти .  
Но неукротимому Машиному натиску противостоять было невозможно. Через два 

дня мы вышли из поезда на перрон захолустного литовского вокзальчика. Чтобы 
добраться до хутора, где жил · машин знакомый, надо было еще полтора часа ехать в 
автобусе, а потом четыре километра идти пешком по раскисшей nроселочной дороге .  
Нечего было и думать проделать такой путь в моем плачевном состоянии .  Маша 
уговорила таксиста подкинуть нас за десятку до места. 

Сnрава и слева потянупись бело-черные, как сороки , мартовские поля , огорожен
ные  стенками из ледниковых валунов. Изредка попадались высокие деревянные кресты 
с крохотными металлическими распятиями.  Мелькали типовые поселки,  перепески , 
брошенные хутора. 

Наконец свернул и  с разбитого шоссе на npocenoк. Маша попросила остановить 
машину, и мы подошли к нескладной древней капличке.  На толстый кривой столб было 
водружено  нечто вроде неуклюжего фонаря без стекол с грубо вырезанными и аля пова
то раскрашенными коротконогими фигурами: Иезус, Дева Мария ,  святой Франциск и 
Георгий-Победоносец в алом плаще на белом коне, похожем на большую собаку. М ы  
перекрестиnись по-правоспавному на это вел иколепие и nоехали дальше. 

Такси внезапно остановилось nеред чугунной оградой костела. Это было серое 
п рямоугольное здание с двускатной железной крышей без всяких украшени й ,  если не 
считать небол ьшого креста. Высокий мужчина в ватнике и грязных сапогах обкалы вал 
лед с фундамента и· откидывал его лопатой вместе с крупно зернистым весенним 
снегом. Увидев такси ,  бросил nопату и не спеша направился к нам. 

- Это патер или его рабочий? - шепотом спросила я Машу. 
- Патер, патер, - почему-то с возмущением прошипела Маша, с радостной 

улыбкой вылезла навстречу и представила меня, не дожидаясь, пока я расплачусь с 
таксистом. 

- Здравствуйте, Света. Вы опять приехали? 
- Я не Света, я Маша, - сказала моя спутница, густо покраснев.  
Патер взял из багажника мою сумку и повел нас за угол рассевшегося бревенча-

· Это невыдуманные истории. Изменены лишь имена некоторых действующих лиц. 
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того сруба. Он объяснил ,  что сегодня  у него «санитарный день» - раз в месяц женщин а  
из поселка п роизводит в доме генеральную уборку, сейчас как раз моет гостевую 
половину, и там нетоплено. 

По-русски он говорил беmо, но с сильным акцентом и не совсем правильно,  порой 
вставлял польские слова. Как позже выяснилось,  он неплохо владел одиннадцатью 
языками. Не буду пытаться передать его своеобразный говор, переложу его речь на 
обычный  русский язык. 

- Вы, Света, пойдемте со мной, поможете с уборкой, затопи м  печь .  д вы ,  
Фанасевна,  отдохните пока в моей келье. 

- Да я тоже хочу помочь !  
- Нет, в а м  не надо. 
Патер повесил мое пал ьто в прихожей ,  принес меховые тапочки и через п ростор

ную кухню ,  с полу до потолка увешанную медной утварью, п ровел в свою комнату. 
П ридв инул деревянное кресло к горячей изразцовой печке и оставил одну. 

Я оmяделась. Стены были бревенчатые, слегка обтесанные и проложенныв лак
лей .  Узкая деревянная кровать с плоской подушкой была накрыта домотканым покры
валом. Над ней висели распятие в терновом венце,  коричневая грубошерстная ряса с 
капюшоном и белая веревка, которой подпоясываются францисканские монахи .  В 
комнате был еще непокрытый стол , две-три табуретки и этажерка со старыми требника
ми в черных кожан ых переплетах. Некрашеные ч истые полы были застланы светлыми 
деревенскими половиками. Три  окна напротив печки выходили в mубокий овраг, на дне  
которого струилась речка. Единственным современным предметом в келье был дорогой 
заграничный приемник. 

Патер в своем толстом домашней вязки свитере споро и бесшумно двигался по  
дому. Носил дрова, ведра с водой ,  между делом приготовил обед, накрыл стол и 
п ридвинул его к моему креслу. 

Обедали втроем. Несмотря на Великий Пост, в том году почти совпавший у 
католи ков и православных, отец Вергилиус поставил на стол обл ивной горшок с жирным 
мясом и картошкой и щедро наложил нам с Машей горячей еды в коричневые mубокие 
миски. Сам он ел мало. 

Патер рассп рашивал Машу о нашем духовнике отце Александре, которого называл 
«московской весной » ,  о востоковеде Юре, первым из москвичей попавшем полтора 
года назад в это захолустье. Обсуждалось Юрино намерение эмигрировать в Канаду. 
Казалось ,  он и взmяда в мою сторону не кинул. И вдруг неожиданно сказал : 

- Снимите часы,  Фанасевна. 
- Как, отец Вергилиус, как это снять часы? 
- д на что они вам? Вы хотите ходить на мессу? 
- Ну конечно !  
- Я вас буду за полчаса предупреждать ,  вы успеете при готовиться .  К завтраку и 

обеду буду вас звать. Я не ужинаю. Ужинайте сегодня и завтра вдвоем со Светой,  а 
послезавтра она уедет, тогда будете ужинать одна, когда захотите. Живите здесь долго 
и забудьте про время. Часы больше не заводите. 

Я послушн о  сняла часы,  которые не снимала ни днем ни ночью, и сунула их в 
карман кофты. 

Откуда он мог знать, что я больна? Внешне это не было заметно. Как догадался, 
что моя уже не первая сердечная болезнь связана с неправильным отношением ко 
времени? С десяти лет мною владело нечто вроде психоза: я почти физически ощущала 
неукротимый бег мгновений .  В момент засыпания  меня п ронзало острое чувство 
потери еще одного дня и возникала бессонница с мучительным кружением бесплодных 
сожалений .  С детства я состязалась со временем наперегонки и в каждый час,  как в 
сли шком маленький чемодан,  набивала все больше уроков, упражнен и й ,  занятий .  И 
сердце не выдерживало. Забегу вперед и скажу, что через семнадцать дней я уехала с 
хутора навсегда исцеленной от этого наваждения.  

Но, быть может, патер каждому советовал с утра обдумывать, чего можно сегодня 
не делать? Н ичуть не бывало. Вслед за мной его посетил способный ,  но безалаберны й  
молодой художн ик Толя .  В первый же день патер сказал ему: 

- Толя ,  будильник! 
- Какой будильник, отец? 
- У  вас в груди должен громко тикать будильнИк, вы всегда должны знать, который 

час ,  чем вы заняты, КОГRа кон чите это дело, когда начнете следующее. 
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Вернувшись, Толя в считанные дни завершил дипломную работу, которую считал 
безнадежно п роваленной, а потом стал процаетающим книжны м  графиком и никогда н е  
подводил со сроками свои издательства. 

А Маша тогда обиделась на патера: и в nервый п риезд он выпроводил ее на третий 
день ,  и сейчас тоже назначил отъезд на послезавтра. Да еще упорно называл Светой,  
как бы  ее не признавая, не принимая к себе. И было это не случайно, ведь Маша под 
любым предлогом сбегает из дому, где семеро ее полуголодных музыкальных детишек 
вечно nиликают - кто на скриnке,  кто на кларнете, кто на арфе - и ссорятся из-за 
еди нствен ного старенького пианино. 

Гостевая половина состояла из двух комнат. В nервой, nобольше, стояли две 
самодельные кровати, стол, стулья,  кованые сундуки с постельным бельем, подушками 
и лоскутными одеялами. От крутой железной печки с коленчатой трубой тянуло жаром 
и дымком, а от груды nоленьев пахло, как в лесу, сосновой смолой. 

Отсюда дверь вела в маленькую комнатку с жарко п ылавшим камином и стелла
жом до nотолка, набитым книгами. Узкий деревянный диванчик  на ночь п ревращался в 
кровать. Столик у окна, выходившего в овраг, уютно nриташал к неспешной работе. 
Комнатка, увешанная благочестивыми гравюрами,  сразу мне mянулась .  Я и рта не  
успела открыть, как патер тут же распорядился: 

- Вь1 ,  Фанасевна, здесь живите, а Света пусть ночует в той комнате. Отдыхайте, 
попозже я зайду за вами, nокажу вам костел . - Достал из сундука постельные 
принадлежности и ушел. 

Часа через два он постучал в дверь. В nервый момент я его не узнала. Е го ладную 
сухощавую фиrуру с широкими nлечами облегала натухо застегнутая черная сутана до 
пят, одна рука nервбирала четки , другая держала огромный ключ от костела. Наш 
уютный заботливый хозяин  nревратился в строгого служителя Бога Всевышнего. 

Войдя в храм, он n реклонил одно колено и окроnил себя святой водой из чаши. 
На трех nрестолах, застланных белоснежными вышитыми nокрывалами семисвеч

н и ки с увесистыми свечами. На центральном Дароносица исnускала стрелами золотые 
металлические лучи и на nодставке стояла наnрестольная латинская Библия .  За алта
рем висело серое, растрескавшееся от времени распятие, тавная святыня костела. 
Всякий раз, п роходя nеред Дароносицей,  nатер nреклонял колено. 

Из узких высоких окон на скамьи с пюnитрами,  отnолированные многими поколе
ния ми прихожан ,  падали сквозь витражи

'
с сине-красно-желтой мозаикой п редвечерние 

лучи солн ца. 
Стены украшали натуралистические жестокие картины с изображением «стаций » ,  

четырнадцати эпизодов Страстей Христовых. Между стациями ст<;>яли скульптуры Иезу
са, Девы Марии и католических святых. Они были раскрашены в три цвета: сиреневый ,  
бледно-зеленый и желтый .  Только сердца Иезуса и Марии, нарисованные прямо nоверх 
одеяний ,  а также подкладки хитонов и nлащей пылали красным суриком. Из-nод потолка 
на нас взирало страшное Око Господне в треугольной раме. 

Мимо резной исповедальни патер nовел нас по узенькой витой лестнице на хоры.  
Сел за электрический органчик и заnел. 

Высоким чистым тенором он nел один за другим грегорианекие хоралы ,  а потом 
стал имnровизировать молитвы и музыку. Немолодой креnкий мужчина,  не стесняясь 
нашего п рисутствия ,  а может, и забы в  о нем, объяснялся в любви к Господу. Латинские 
слова были не только понятнь1 ,  но изливали ту же любовь ко Христу1 какую испытывал и  
и м ь 1  с Машей, ту самую, которой жил и которую будил в своИх п рихожанах наш 
п равославный батюшка Александр в nодмосковной деревенской церквушке. 

Внизу лежал еще недавно чужой, неnривычный неф костела, и вот уже нас 
охватило пронзительное понимание: мь1 поклоняемся одному Боrу. Для Него нет като
ликов,  нет n равославных, а есть единая Церковь Госn()да нашего Иисуса Христа. 

Мы тихо спустились вниз, встали все трое на колени перед алтарем с Остиями в 
Дароносице и из глубины сердца молча вознесли молитвы о соединении всех христиан 
в единое Т ело Христово. 

В т о р а я с в е ч а. Мартовская вьюга 
К вечеру резко похолодало. Налетел ледяной северны й  ветер, нагн ал снеговы е  

тучи и закрутил nypry. Стекла окон дрожали,  и з  старого дома выдуло все дневное тепло. 
Патер nринес толстые обрубки березовых стволов и заново растопил камин .  Сварил 
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крепчайшего кофе и cen в кресло-качалку у огня .  Электричества не включали ,  только 
зажmи на столе у окна свечу, и ее язычок металея от проникавшего в щели ветра. 

В полутьме пламя из камина неровными красными отблесками освещало твердые,  
мужественные черты нашего хозяина, обритая голова с залысинами и плешью там,  где 
католи ческим монахам полагается тонзура. Глубоко запавшие серые mаза под светлы
ми бровями неотрывно следили за огнем. На вид ему было лет пятьдесят с небольшим.  
М ы  молча потяги вали обжигающий душистый напиток. 

д вьюга свистела, выла и била в окна снегом. В овраге трещали обламывающиеся 
ветви деревьев.  

- Да, не позавидуешь путнику, которого застигла эта метель в дороге, - сказал 
патер. Мы помолчали .  д потом я стала негромко читать мое любимое: 

Мело, мело ло всей земле 
Во все nределы. 

Свеча горела на столе, 

Свеча горела. 

Как петом роем мошкара 

Летит на пламя, 
Слетаnись хлопья со двора 
К оконной раме. 

Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы. 
Свеча горела на столе, 

Свеча горела . . .  

И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой. 

Свеча горела на стопе, 

Свеча горела. 

- Вы знаете Пастернака, Фанасевна? Как это хорошо! Я тоже помню много его 
стихов.  

- Зоя Афанасьевна не тол ько стихи его знает, она с ним самим была знакома, -
п одала голос притихшая Маша. 

- В  самом деле? Вы его знали? Знали  живого ген ия? Расскажите! Рассказывайте 
подробно.  Начните с самого начала. Как вы с ним познакомились? 

Строгое задумчивое лицо патера оживилось, в глазах загорелось мальчишеское 
л юбопытство. 

- Мы тут живем в mуши,  отрезанные от больших путей культуры. Только кни ги и 
радио. Я вот сейчас Рильке на л итовский леревожу, чтобы как-то приобщить мой бедны й  
народ к мировой поэзии.  Все это где-то там, за семью горами. И вдруг на этот Богом 
забыты й хутор, где живут одн и  непобожные пьяницы ,  приезжает человек, общавшийся 
с самим Пастернаком! Сейчас ради такого праздника я вина принесу. 

Он молодо вскочил с качалки и тут же вернулся с бутылкой мартин и  и тремя 
узкими высокими бокалами. Я принялась рассказывать. Он задавал вопросы ,  nросил 
ничего не п ропускать и наконец воскликнул: 

- Знаете что? Давайте сегодня не nожиться!  Будем всю ночь слушать Фанасевну. 
- Он прислушался. - Кажется ,  стучат. Кто бы это мог быть? - Вышел на крыльцо и 
возвратился залепленный снегом. - Показалось. Н икого нет. Да и некому быть ночью 
в такую погоду. П родолжайте, Фанасевна. 

Но тут раздался громкий стук в окно. Патер взял со стола свечу и посветил в 
заоконную тьму. Вышел и вернулся в сопровождении  высокой темной фигуры. Новый 
гость опустил на поn чемоданчик, при этом послы шалось тяжелое металлическое 
лязганье. 

- Это Антанас, - сказал патер. 
У путн ика зуб на зуб не попадал . Мы уложили его на диванчик и завалили ватными 

одеялами. Патер вскипятил в медной кастрюльке остатки вина, добавив меда, корицы и 
каких-то трав, и заставил новоприбывшего выпить горячий грог. 
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Разошлись часа в четыре, и то лишь потому, что я пожаловалась на усталость. 

Чтобы не будить Антанаса, я постепила себе в Машиной комнате. 
Утро настало ослепительно солнечное. Каждая ветка была облеплена пушистым 

белым мехом, и овраг загустел, как в майское цветение. 
Антанас оказался студентом из Каунаса с правипьными, совсем античными черта

ми лица. Он выехал днем, когда ничто не предвещало пурги с тяжелы м  чемоданчиком, 

в котором вез патеру медные заготовки для «солнышек» . Сойдя с последнего автобуса, 

заблудился в темноте, набрал полные сапоги снегу, продрог до мозга костей и совсем 

отчаялся,  как вдруг услышал звон колокольчиков на погосте и, присмотревшись, разmя

дел за оврагом нашу свечу в окне. 
Он уже отошел, весело заменял отлучившегося по делам хозяина и кормил нас с 

Машей яичницей и сыром с тмином. 
Узнав, что я еще не видела кладбища, всплеснул руками и взялся нас туда сводить. 

Но дороги не было, всю округу завалил mубокий снег. Однако его и Маши энтузиазм 

заразил и меня, и я согласилась на авантюру. 
Мороз после вьюги стоял как на Крещенье. Утопая в снегу, мы с помощью 

Антанаса спустились к замерзшей речке, перешли шаткий мостик и с трудом выбраnись 

наверх. Сердце стучало, как бешеное, и сжималось от болевой атаки . 
Вдали виднелся недостижимый погост с разноцветными капличками и деревянны

ми  статуями.  Сердечный приступ совсем меня обессилил. К тому же начался озноб, 
Антанас яростно работал лоnатой, расчищая путь к отступлению.  

Наконец тронулись в обратный путь. По nрорубленным ступенькам Антанас с 
трудом довел меня до дому. В келье патера nридвинул к печке кресло, опустившись на 
колени,  стащил с меня сапоги и натянул шерстяные носки, укутал одеялом, заварил 
креnкого чаю. Маша тем временем молилась перед старым распятием о моем здо
ровье. 

Все обошлось. Решили о случившемся патеру не говорить. Но  когда он вернулся к 
обеду с красным от мороза веселым лицом, он тут же сказал: 

- Вы не волнуйтесь, Фанасевна, сегодня был у вас последний приступ . Больше не 
будет. Но, конечно, вести себя надо благоразумней.  Вы уже не девочка и на п ровокации 
шалой молодежи не поддавайтесь.  - Он погрозил потупившимся Маше и Антанасу 
пальцем. Многодетная Мария разрумянилась и действительно выглядела напроказив
шим подростком. 

В ден ь  отъезда Маша папа духом. Ее вдруг охватило отчаяние и сомнения в вере. 
Утром мессы не было, отец Вергилиус опять уходил по делам прихода. Пришел пешком 
издалека, усталый,  наверно. Но позвал нас в костел, чтобы лричастить. Попросил 
п рочесть вслух по-славянски из православного молитвослова молитвы nеред Причаще-· 
нием. Когда мы благоговейно приобщились Святых Тайн,  стал говорить о бурных волнах 
жизни ,  корабле,  совершающем опасное плавание,  и Божественном Кормчем. Говорил 
то и так, как было всего нужнее Маше в эту минуту упадка. 

Антанас п роводил повеселевшую Марию на автобус. В сумке она везла чудесн ы й  
подарок патера: три медных «солнышка» - по одному в каждую комнату е е  густонасе
ленной старомосковской квартиры. 

С в е ч а т р е т ь  я. Будни патера Вергилиуса 

В mубине старого дома была устроена мастерская,  где он умело ч инил и изготов
лял всякую железную и деревянную утварь, сооружал для погоста каплич ки и фонари. 
Как он рассказал, л итовцы дольше всех в Европе оставались язычниками и до XV века 
поклонялись солнцу. Каждый дом когда-то украшало изображение солнечного божест
ва. Католическая церковь соединила языческий символ с христианским, теперь «со
лны шки» увенчивались крестами и приелосабливались в качестве подсвечников. Патер 
заказывал детали на стороне, сам же составлял из них разнообразные композиции ,  
заклепывал молотком на верстаке и дарил как сувениры своим посетителям.  

Он любил и знал народное искусство, собирал предметы деревенского быта и 
церковные украшения .  У него было лучшее в Литве собрание деревянных скульптур XVI 
и XVI I веков, богатая коллекция вышитых фелоней и епитрахилей .  Собирал он и 
расписные изразцы, и керамическую посуду, но особенно л юбил кузнечные поделки: 
старинные замки, ключи,  засовы, решетки. ,Qаже на наружных стенах дома висели 
подковы, колокольчики,  металлические кресты, фрагменты могильных оград. Вся эта 
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рухлядь оживала и п реображалась в его руках, с ее помощью он ежегодно менял до 
неузнаваемости интерьеры гостевых комнат и кухни ,  только в келье все оставалось без 
перемен. 

Несколько лет спустя купил опустевший дом рядом с костелом и устроил там что
то вроде этнографического музея .  

Но, как ни  ценил он  nОАелки народных умельцев, они отнюдь не стапидпя него самоцелью. 
Патер Вергилиус был прежде всего «ловцом человеков» .  Летом к нему приезжали историки, 
искусствоведы, любители старины и просто любопытные целыми автобусами. Поговорив с 
патером на всякие врСJАе nосторонние темы, кое-кто из посетителей возвращапся вскоре 
причаститься, покрестить ребеночка, а то и повенчаться. 

Если на мессу приходили литовцы, что иногда случалось в воскресенья и особенно 
в большие п раздниК,и ,  патер подымался из ризницы на крохотный балкончик, выходив
ший в неф, и оттуда что-то горячо и убежденно говорил по-питовски. Впоследстви и  он 
первым в стране стал вместо латыни  служить мессы на литовском. 

Когда-то он был самым знаменитым проповедником в Литве. На его службы 
собиралось столько народу, что тысячная толпа не вмещалась в огромный Каунасский 
собор. Пришлось радиофицировать площадь и транслировать мессы по репродукторам. 
Он говорил о Боге и о том, чем жил народ, костью от кости которого был сам, а тут не 
избежать было и политики . Патера Вергилиуса арестовали и дали срок. 

На Соловках он познакомился с зеком Львом Карсавиным и умудрился вывезти 
оттуда его «Терцины» .  Подарил и мне машинописную копию этого п ремудрого полумис
тического-полубогословского труда, изложенного известны м  философом в стихотвор
ной строфике. 

Отсидев десять пет, патер вернулся на родину. Но курия не забыла ему былой 
популярности и сослала на захолустный хутор, куда выселяли всякий  негожий люд: 
пьяни ц, полоумн ых, отбывших срок уголовников. И все же окрестное «непобожное» 
население,  не  переступавшее порога костела, питало к одинокому священнику неволь
нов уважение.  По утрам он находил у своих дверей корзинки с яйцами, крын ки молока, 
миски с творогом, домашнюю колбасу и самодельный сыр, свежеиспеченный  хлеб. 

Он крошил любую наличную снедь в большую кастрюлю, заправлял картошкой и 
зеленью и, поев этого удивительного ме.сива, исполнявшего роль сразу первого и 
второго, относил остальное сторожу Qмитрию и соседям, скандальной чете пьяниц с 
оравой грязных голодных ребятишек. Никогда не оставлял приготовленную пищу на 
другой день ,  наверно следуя примеру итальянского святого Qжузеппе Каттоленго. 
Запасов еды не  держал, все принесенное тут же раздавал,  но таинственным образом на  
следующий день  снедь снова появлялась у его порога. д на случай перебоев существо
вали изюм, и нжир и орехи , единственная еда, кроме соли и сахара, запасы которой 
хранипись в доме. 

Раз в две недели возил белье в прачечную за пятнадцать километров: летом на 
велосипеде, зимой на попутке. 

Порядок в доме был идеальный.  Каждая вещь и мела строго определе нное место. 
Стоило не туда положить консервный нож, половник или ножницы,  как патер брал 
п ровинившийся п редмет в руки и с неподражаемым юмором объяснял ему, что он 
заблудился,  лежать, висеть или стоять ему положено там-то и там-то. П осле такого 
веселого назидания гости п риучались запоминать, откуда берут сковородку, н итки или 
спички .  

На следующий год мы оnять приехали к патеру с Машей и на этот раз с ее 
четырнадцатилетним сыном Витей.  

- Витя, как зто ты позволяешь маме убирать за тобой постель? Когда ты пойдешь 
в армию,  мама что же, будет приезжать стелить твою койку? 

- Витя, почему мама моет твои башмаки? Вымой и свою и ее обувь и ботин ки 
Фанасевны заодно. И чтоб я больше такого позора не видел. 

Удивлялся русской расхлябанности и неаккуратности. 
- О какой духовной жизни может идти речь,  если нет порядка вокруг вас. Qa 

можно ли держать в чистоте совесть, если пол не метен? Почему у вас матери делают 
все за детей? У нас мать в семье царица, дети обслуживают не только себя,  но  и 
бабушек с дедушками, за честь почитают. Нельзя научить ребенка чтить отца и мать, 
если они моют за ним посуду и приелуживают ему. Вы идете в церковь,· не  убрав с утра 
дом. Qa это просто форма безделья,  совсем не угодная Богу, - говорил этот усердны й  
молитвенник и прозорливец. 
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Через дорогу в полувырубленном парке стояпи остатки жептого помещичьеrо дома. Там 

на развилках раскидистых дубов патер укрепил два тележных колеса, на которых аисты свили 
из корявых сучьев гнезда. При приближении людей тяжелые, громоздкие птицы взnетапи, 
медленно маша огромными белыми крыльями с черной оторочкой. 

Мостки через ручьи и канавы вместо перил ограждали половинки старых колес, 
площадка перед крыльцом была узорно вымощена кирпичом и белым камнем из 
развали н  барского дома, лавочка под окнами, mядящими на овраг, украшена резьбой. 
Qаже опрятны й  туалет за домом был устроен хозяином продуманно и удобно. 

Но п редметом особых забот патера Вергилиуса было кладби ще за оврагом. Ограж
дено оно было коваными решетками,  выкрашенными блестящей черной краской. Узоры 
каждого метра ограды отличались от других и составляли выставку фантазии жемайтий
ских кузнецов. Кстати,  хутор Вергилиуса находился в Жемайтии ,  заселенной особой 
народностью, некогда сильно отличавшейся от остальных литовцев. д сам патер, хоть и 
родился , как и его родители ,  в Литве, по происхождению был поляком. 

Вместо ворот в кирпичные столбики были вделаны низкие чугунные цепи ,  которые 
п ри нужде легко снимались с крючьев. На кладби ще не было ни одной заброшенной 
могилы .  Каждую украшала мраморная, гранитная, на худой конец бетонная плита с 
надписью и распятием, разноцветные садовые мхи ,  а летом анютины mазки и маргарит
ки. Гости патера помогали ему поливать цветы, спускаясь за водой по  благоустроенной 
лестнице к ручью за погостом. д вдоль дорожек были вкопаны высокие кресты с 
оловянными фигурками Христа, фонари с оплывшими огарками и каплички со звенящи
ми  на ветру колокольчиками (в темноте они помогали путникам, как в ту вьюжную ночь 
днтанасу, найти дорогу к жилью). Сойдя по гранитным ступеням, можно было заmянуть 
в застекленное окошко мрачного фамильного склепа местных баронов и разmядеть в 
полумраке одинаковые каменные саркофаги. И все это кладбищенское благолепие и 
ухоженность были делом рук трудолюбивого патера. Память о предках была, п о  его 
мнению,  неотъемлемой частью духовного здоровья нации.  Кстати,  наведя порядок на  
хуторском погосте, он с тем же усердием принялся обустраивать кладбище совсем не 
близкого соседнего поселка. Ездил туда на велосипеде и трудился не покладая рук, пока 
и там не навел красоту и порядок. 

Постоянных помощников у него не было. В пристроечке жил в качестве сторожа 
некто Qмитрий,  бывший солдат. Конец войны застал его в Литве. В России  у него не 
осталось ни кола ни двора, вся родня погибла, и в конце концов он прибился к патеру. 
Qмитрий совсем спился и работать не мог, но хозяину своему был предан душой и телом. 
Изредка уходил куда-то навестить свою литовскую семью, а так почти не выходил из 
каморки . Без крайней нужды в дом не заходил. 

Патер вставал в пять утра и сразу шел молиться в костел. Там у входа в ризни цу 
впереди всех скамей у него было отгорожено деревянное сиденье с пюпитром и 
скамеечкой для коленопреклонений.  Все движения его в храме были покойны ,  плавны 
и полны благоговения .  Мессу он служил каждый день, но в разное время - в зависимос
ти от обстоятельств, и чаще всего в полном одиночестве. В девять вечера удалялся в 
келью, молился и ложился спать, а в час ночи в любую погоду вставал и надолго уходил 
молиться в костел. 

Чем бы �и занимался ,  он не оставлял молитвы. Однажды я его спросила, как он 
соблюдает заповедь апостола Павла: «Непрестанно молитесь» .  Ведь работа, особенно 
умственная, часто требует полного внимания.  

- Конечно, когда я ч итаю книгу, я думаю о том, что читаю. Но вот я кончил 
страницу, и пока ее переворачиваю, обращаю одну мысль, хотя бы оди н  вздох к Богу. 
Вот сейчас я думаю о том, о чем мы разговариваем. Но на кухне, слышу, закипел 
чайник, я за ним пойду и подумаю о Боге. Берегите каждое мгновение тишины,  цените 
минуты уединения,  их немало на протяжении дня, даже в вашей суматошной московс
кой жизни .  

Иногда он устраивал для своих гостей «конференции» ,  своего рода медитации .  
П роисходило это так. О конференции патер Вергилиус предупреждал нас заранее. М ы  
п риходили в пустую церковь и садились на скамью. Патер уж е  был там и сосредоточенно 
молился на своем месте у входа. Он подымался, говорил: « ln  nomine Patris et  Fi l l i i  et 
Spiritus Sancti .  Amen» , - и садился рядом с нами. 

Полузакрыв  mаза, своим чистым певучи м  голосом произносил слова из Библии ,  
которые выбрал для сегодняшнего размышления.  Он говорил как бы для себя, вроде 
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нечаянно думал вслух. Но слова его точно попадали в цепь ,  оказывались про нас и для 
нас. Насыщал речь самыми обыденными,  прозаическими примерами. 

Ну, например. Спекулянт следит за рынком. Узнает, что в Одессе n родают деше
вые свитера. Едет туда, nривозит их в Каунас, nродает, поnучает сто n роцентов 
nрибыли. Каких трудов стоит ему земное обоrащение!  Добывая себе душевный мир, мы 
должны вкладывать не меньше энергии и изворотливости , чем этот спекулянт. 

Каким-то таинственным образом тема такой медитации оказывалась в этот мо
мент жизненно важной для кого-то из нас, а то и для всех немногочисленн ых п рисутству
ющих. 

Весь день патера Вергилиуса был заполнен разнообразными делами. Уклад жиз
ни ,  п ри всей его строгости ,  был достаточно свободен и гибок, зависел от обстоятельств 
и от нужд окружающих. НеиЗменными оставались ежедневная месса, молитва, ранний  
отход ко  сну, раннее вставание и труд, труд, труд. Ни  одной nустой ,  бесцельной минуты.  
И созерцание, безмолвное предстояние перед Богом, было невидимым центром всей 
многообразной деятельности одинокого францисканца, nатера Вергиnиуса, на его « не
nобожном» хуторе. 

С в е ч а ч е т в е р т а я. Два священника 

В тот первый приезд к отцу Вергилиусу я пережила во время мессы одно внутрен
нее событие и о нем ему рассказала. Глаза его были полны сострадания,  почти слез. Он 
долго молчал и думал. Потом сказал, что этот элемент соучастия в жертве Христа 
возникает в nоследнее время независимо - в разных местах у разных л юдей. Это 
новое очень важное я вление. А мне, возможно, nредстоят тяжкие испытания ,  быть 
может, скоро ждет меня большое несчастье, и надо быть к нему готовой . Не исnугаться , 

. помнить о том, что беду надо будет претворить в добровольную жертву. 
Не знаю, то ли имел в виду патер, но по возвращении меня ждала новость: отец 

Александр обдумывает для себя проблему эмиграции в Израиль. 
Это была катастрофа. Для большинства его прихожан, невзирая на их возраст, 

молодой духовник значил больше, чем родные отец и мать. Он был сталкером, n ровод
ником в мире духа, опорой в вере и жизни ,  источником наших духовных сил и знаний .  Он 
знал путь ко Христу, с которым, мы это чувствовали ,  находился в постоянном мол итвен
ном контакте, и мудро, бережно, твердо вел к .  Нему свою паству. Она состояла в 
основном из новообращенных молодых интеллигентов, которые только что вырвались 
из тисков атеистической государственной идеологии ,  еще не окрепли и делали первые, 
такие трудные шаги в Церкви.  И этот светильник погаснет для нас навсегда и мы 
останемся одни  во тьме? 

Тогда только что п риподнялся глухой железный  занавес, впервые появилась 
возможность покинуть нашу страшную страну, и многие знакомые, в том числ� ..из чад 
отца Александра, готавились к отъезду. А кое-кого мы уже успели проводить. Проводы 
от похорон отличались только по форме, но, прощаясь с живыми друзьями,  мы знали ,  
что это навсегда, мы их  больше уже не  увидим. 

Обливаясь слезами, я написала батюшке письмо на шестнадцати страницах, где 
обосновала мою убежденность в том, что его место в России.  

Немнагим близким, которые знали о его кризисе, он обещал объявить свое 
решение на Петра и Павла, то есть 1 2  июля. 

А тем временем продолжалось паломничество его духовных детей к патеру 
Вергилиусу. Возвращались чада окрепшими в своем православии,  преображенными,  
полными впечатлений и н овых представлений о католицизме. И батюшка решил сам 
познакомиться с патером Вергилиусом. В мае он выкроил время для поездки в Л итву . . .  
Отвезти его с женой н а  хутор взялся Юра, тот самый востоковед, который первым 
открыл туда дорогу. С ними собирался друг отца Александра священник из Пскова отец 
Серги й  Желудков. Он дружил с диссидентами ,  лечаталея на Западе, смелые его 
новаторские труды ходили в самиздате, и патриархийнов начальство отправило его «За 
штат» ,  то есть запретило в расцвете сил служить в церкви.  

Н о  Юре помешали семейные обстоятельства, и он передал отцу Серги ю  описание 
не очень п ростого пути на хутор. Отец Сергий уже совсем было собрался, накупил для 
патера полный  рюкзак орехов, но тут свалился в гриппу. Связи с отцом Александром ,  

4 .,дружба народов• N28 
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который жил nод Загорском без телефона, не было, и совсем разболевшийся nскови ч  
привез м н е  Юрину схемку, орехи и свой железнодорожны й  билет. 

Утром в день  их отъезда я nринимала душ и вдруг заметил а,  что плачу. Может быть,  
через несколько месяцев отца Александра не будет с нами, не будет навсеmа. И тут я 
решиnась.  Наскоро собралась и отправилась на Белорусский вокзал , me в условном 
месте должны были встретиться участники поездки. Сказала батюшке, что могу сдать 
билет отца Сергия ,  но готова поехать вместо него, тем более что знаю, как добираться. 
Батюшка благословил. 

Поездка эта совершалась втайне. Не хватало, чтобы на преследуемого госбезо
пасностью и не любимого патриархийным начальством отца Александра вешали собак 
еще и за связи с католи ками, а, по их логике, значит, с самим Ватиканом! А у патера 
Вергилиуса, как нам было известно, гостила в это время одна длинноязыкая дама из 
п рихода, отправившаяся туда самочинно, без благословения .  

В ыйдя рано утром на знакомом вокзальчике ,  не без труда нашли машину. На 
полпути отец Александр с женой высадились в маленьком городке и остались осматри
вать ди вный готический собор, а я поехал а дальше.  Патер все  понял и быстро выпрово
дил нежелательную гостью. Путь был расчищен.  На той же машине я вернулась за 
супругами .  

Тем временем хозяи н  успел приготовить праздничный обед и накрыл стол в своей 
келье.  Я с и нтересом разmядывала обоих священников, будто вnервые видела. Внешне 
они были совсем разные.  

Патеру шел шестой десяток, он был высоким светлотазы м славян ином без всякой 
растительности на бритой голове. Нашему батюшке нельзя было дать и его тридцати 
шести,  он был ниже ростом, его коренастую, склонную к полноте фигуру увенчивала 
крупная голова ветхозаветного пророка, тонкие черты лица и темные глаза жили в 
обрамлении  густой гривы вьющихся волос и черной бороды. 

И среда, их взрастившая, и судьбы их ни  в чем, казалось ,  не  были схожи. Один ,  хоть 
и жил под Москвой, привык к бурлению стол ичной жизни ,  дружил с учеными ,  nисателя
ми ,  музыкантами ,  и мел семью и детей .  Другой, монах и аскет, провел десять пет в 
лагерях и давно уже находился в nолном одиночестве в таком захолустье, что знаком
ство с человеком, знавшим известного писателя,  восприн·имал как событие. 

И все же они были ближе, чем родные братья .  Их соединяла жизнь ,  без остатка 
отданная Христу, накопленный духовный опыт, то знание  Истины ,  которое делает 
человека свободным в любых условиях. Оба были открыты к л юдям, другим конфесси
ям ,  приобщены к сокровищам мировой культуры и творчески восnринимали свое 
священническое призвание .  И тот и другой были белыми воронами в своей стае и 
гонимы церковными властями.  

Оди н  был католик, другой nравославный,  но оба nринадлежали к одн ому типу 
духовности . 

И все-таки , как н и  странно, в первые минуты знакомства они стеснялись и не сразу 
находили темы для разговора. Может быть, оттого, что у н их было слишком много, что 
сказать друг другу, а возможно, между ними шло общение,  не  нуждавшевся в словах. Но,  
так или и наче, в одну из затянувшихся пауз, когда после обеда мы nродолжали сидеть за 
столом, щелкая орехи, я воепользовалась тем, что нахожусь в обществе ученых бо
гословов, и задала трудны й  вопрос: 

- Христос говорит: «Отцом не называйте никого на земле,  ибо оди н  у вас Отец, 
Который на небесах» . Почему же священников называют отцами? Вот и к вам я 
обращаюсь: отец Вергилиус, отец Александр - и вы не возражаете. 

Я остановила взmяд на родном батюшке. Ответа он - редчайший случай - не 
знал и ,  чуть улыбнувши9ь, попросил ответить нашего доброго хозяина.  Отец Вергилиус 
п ризадумался на минуту и обосновал зто обещанием Христа: «Не оставлю вас сирота
м и » .  То есть на священниках лежит благодатная обязанность выражать Отцовство Бога 
по отношению к Е го чадам. 

Понимая, что отцам надо пообщаться наедине,  я увела жену отца Александра 
посмотреть костел и местные достоnримечательности . Когда мы вернул ись  с кладбища, 
они все еще разговаривал и  за столом. 

Вечером патер удалился в свою келью, а мы с батюшкой обсудилИ е го ответ и 
нашли его удовлетворительным лишь отчасти. Все же сказано совсем определенно:  
«Никого не  называйте » !  Скорее просто не  нахоДится другого слова, п оскольку протес
тантское «брат» не nередает иерархического уважения к старшему. 



Зоя Масленикова. Литовский семисвечник 131 

д на другой день  патер устроил нам восхитительное автомобильное путешествие 
по  святым местам Литвы.  Сам он не поехал. Кроме молчаливого шофера с нами была 
проевещенная л итовка в роли гида. 

М айская Литва напоминала картины и музыку Чурлениса. Казалось бы ,  одна 
широта со Средней Россией и совсем недалеко, но красота этой земли какая-то другая 
- хрупкая ,  девичья .  Вспаханные серые поля с кучей выбранн ых из почвы валунов на  
меже, а по краю зеленеет ряд тоненьких, только что распустившихся топольков. Разва
лины хуторов скрыты одичавшими цветущими садами. Прозрачные, какие-то незащи
щенные  речки. Ветряные мельницы со стрекозиными крылы шками,  божнички на пере
крестках. Пронесется выстроенный вдоль шоссе поселок с однотипными сиротливыми 
домами без усадебных участков - а следом лесок с указателем на шоссе: «Олени ! >> И 
п равда, раз мелькнул и  две косули ,  улепетывавшие в чащу от нашей машины.  

Бедная, скудная земля,  которую любит и пестует ее народ. Особую одухотворен
ность п ридавали пейзажу тонкие, как иmы, парные шпили устремленных к небу готичес
ких костелов, у каждого своя святыня .  Одни действуют, другие закрыты ,  иные - в 
развалинах. 

Машина остановилась на берегу серого озера. В старинном аббатстве,  где теперь 
действовала только одна церковь,  шел ремонт. Настоятель, уже успевший обгореть 
докрасна на весеннем солнце, в заляпанном известкой рабочем комбинезоне водил нас 
по галереям с аркадами, показывал картины и скульптуры старых мастеров и рассказы
вал историю монастыря. 

Обедали в его современно обставленном доме, сплошь внутри лакированном и 
полированном. Подавал и  л итовские блюда и марочные вина. Но меня ничего не 
радовало, тяготила мысль о возможном отъезде батюшки. Qa и сам он был невесел , 
больше молчал. Мне казалось ,  что он думает не о том, что видит, а снова и снова решает 
п роблему отъезда. 

Вечером перед мессой мы втроем сидели на лавочке перед заросшим оврагом, на 
дне которого журчала речка. Все цвело и благоухало, наперебой заливались и щелкали 
соловьи.  Жен а  батюшки ушла в дом, и мы остались одни .  Я не  выдержала и затронула 
больную тему. 

Отец говорил жестко и отчужденно. Он здесь не нужен ,  устал преодолевать 
вражду, е му, еврею,  ничего не сдвинуть в омертвелой Русской П равославной Церкви .  

- Может быть, я там кому-нибудь пригожусь. И разве это плохо? Покажу жене  
Рим ,  Флоренцию,  Париж! 

На мессе, кроме патера и нас троих, никого не было. Я впервые в идела отца 
Александра на богослужении в качестве простого молящегося.  Он был сосредоточен,  
благоговеен ,  ушел в сдержанную сосредоточенную молитву. 

Он не причащался. А я всегда страдаю, когда никто не принимает Святые Qары и 
Божественный  Агнец как бы заклан напрасно, батюшка это знал .  Я взmядом спросила 
ррзрешения ,  он кивнул. Встала на колени перед алтарем, чувствуя спиной, как отец 
Александр молится в этот миг обо мне, и патер Вергилиус бережно положил мне в рот 
облатку. 

На рассвете, когда все спали, я взяла на кухне ключ и пошла в костел. 
Горе разрывало душу. Я распростерлась на  полу перед алтарем, раскинув крестом 

руки,  и молила Бога избавить батюшку от искушения, сохранить его нам. Время шло, но  
остановить рыдания никак не удавалось. В храм тихо вошел патер, прошел к своему 
месту у двери и стал молиться. 

Мне было стыдно. Я с трудом поднялась и села на скамью подальше. М ы  оба долго 
молились.  Отец Вергилиус бесшумно встал, плавно, медленно подошел и сел рядом.  
П омолчав,  спросил мягким, полным сострадания голосом: 

- Зоя, что вас так мучает? Расскажите мне. 
- Отец Вергилиус, для меня было бы великим облегчением открыть вам сердце. 

Но я не имею п рава. Это не моя тайна. Надо всеми нами нависла беда. Молитесь ,  чтобы 
Господь ее отвратил. 

Священник положил мне руку на голову, подержал ее, вернулся на место, и мы 
снова молча мол ились вдвоем. Наконец поднялся и ,  не разрешив еще остаться в храме, 
взял за руку и повел завтракать. Там нас давно ждали.  Отец Александр с тревогой 
заmянул мне в mаза. Но после молитвы полегчало, и я ответила ему обычным спокой
н ы м  взmядом: мол, все в порядке. 

К веч_еру того же дня мы уехали в Москву. 



132 Зоя Маслепикова. Литовский семисвечник 

Батюшка был измотан физически, душевное его состояние бьiЛо тяжко, и после 
Троицы он уехал в отпуск. 

Вернулся  к Петру и Павлу, но я не поехала в тот ден ь  в наш храм. Не хотелось быть 
на л юдях, если узнаю, что он уезжает. 

Решение его узнала от подруги по приходу: он остается !  

С в е ч а п я т  а я. Напутствие с последствиями 

Раз в год я вырывалась на неделю-полторы из столичной сутолоки на тихий 
жемайтийский хутор. Выйдя из автобуса, неспешно шла мимо скотных дворов и машин
но-тракторной станции ,  отдыхала на круmой скамье у знакомой каnлички.  Здесь отсту
пал и  московские заботы и душу охватывал покой. Дороrу обстуnали безлюдные п оля ,  
местами их  сменяли перелески, наконец поперек nроселка вставал серый  костел с 
двускатной крышей. 

И всякий раз н а  подходе к увешанному крестами дому в сердце сама собой 
начинала звучать Иисусова молитва: «Господи; Иисусе Христе,  Сыне Божий , nомилуй 
мя грешную» .  И до самого отъезда .цаже во сне не прекращалась эта .цивная мол итва. 

Патер Вергилиус встречал благословением и сnокойной п риветл ивой улыбкой.  
Шаги з.цесь невольно заме.цлялись, .цвижения становились - плавными, в душе воцаря
лась праздни чная прибранность. 

К патеру теперь все чаще наезжали прихожане отца Алексан.цра, который рассчи
тывал наши поездки так, чтобы каждому пожить там одному. Н о  вскоре у меня это 
перестало получаться. Патер обзванивал своих знакомых и приmашал их из разных 
мест. Тут он был со мной безжалостен и без конца заставлял что-нибудь рассказывать. 
Как-то приехал целы й  автобус с выпускниками шауляйской школы во mаве с их бывшей 
классной руководительницей.  Ребята окончили школу го.ц н азад и решили отпраздно
вать годовщину у клябоне Вергилиуса. Кстати ,

· 
это москвичи называл и  его nатером, а 

литовцы говорили «клябоне» .  Учительница была верующей и тайно п риобщала детей к 
Церкви .  П ока они не были верующими, она не посмела бы привезти в костел н а  
причастие целы й  класс. 

Патер надел кружевную накидку, двое юношей, обрядясь в короткие стихари, 
п рислуживали на  мессе и звонили в серебряные колокольчики,  когда в особы е  моменты 
всем полагалось вставать. 

В пюпитрах nри скамьях кое-где лежали молитвенники п рихожан ,  и я довольно 
свободно следила по ним за латинской мессой, в mавном не отпичавшейся от  п равос
лавной обедни .  В конце службы мы все оnустипись на колени перед низкой оградкой ,  
отделяющей алтарь. К ней б1:>1Ла nрикреплена узкая полоса расшитой гладью белой 
ткани,  знаменующей скатерть. Мы накинули ее себе на руки .  

Патер по очереди подходил к каждому nричастнику и клал в открытый рот Остию:  
круглую полуnрозрач ную облатку из муки с водой ,  тут же таявшую на языке. Причаще
нив в костеле вызывало те же благоговейн�1е и непередаваемые чувства, что и в 
п равославном храме. 

В конце богосnужения  патер вышел в ризницу и появился на  крохотном балкончи
ке над нами. Проповедь он говорил nо-питовски . Я изредка улавливала лишь отдельные  
слова, но оторваться от  nотока завораживающей реч и  было невозможно. И не умом, а 
сердцем все-все nонимала, вnитывала его n юбов1:> ко Христу и ко всем нам, mубокое 
сострадание к попавшей в беду эnохе, его неколебимую уверенность в торжестве дела 
Божия.  И как тогда, когда он nел нам с Машей грегорианекие хоралы ,  Христос был 
посреди нас. 

Шауляйцы nриготовили обед, патер благословил nищу, и все сели на кухне за 
сдвинутые стоnы .  Учительница с любопытством лотядывала на меня, что-то говорила 
по-литовски ребятам, наконец все молча на меня уставились. 

Такое внимание смущало меня и удивляло. Московские друзья бол ьшого интереса 
к моей особе не п роявляли,  знакомствами моими не интересовались, а тут посторонние 
л юди хотят поговорить со мной только потому, что я знала Пастернака и Ахматову. 
Пришлось рассказывать. 

Наконец шумная компания с «солнышками» в руках погруэилась в автобус. Наста
ла долгожданная тишина. Вечером ко мне заmянул патер и предупредил: завтра рано 
утром он уезжает на «реколлекцию» ,  занятия по гомилетике и догматическому богосло-
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вию с жемайтийскими ксендзами, уже позабывшими семинарские премудрости . 

- Останетесь за хозяйку, Фанасевна. Кто приедет, угостите чайком, рассnросите, 
с чем nриехапи .  

На следующий день  у дома остановилась запыленная машина из Каунаса, оттуда 
в ы шла немолодая пара. Как они были огорчены, узнав, что патера нет дома! Вспомнив 
его наставления ,  я уговорила гостей перекусить. 

Оказалось ,  они недавно выдали замуж дочь, поссорились на свадьбе и решили ,  что 
жить им вместе теnерь незачем. Они поочередно обвиняли друг друга в эгоизме. 
Знакомая росси йская nроблема долгого отчуждения и одиночества вдвоем. 

Из Паневежиса npиexana забеременевшая девчонка в полном отчаянии .  Парень 
уже успел жен иться на другой,  а открыться родителя м  не решается ,  боится ,  что отец ее 
убьет. Аборты же католи ч кам строжайше заnрещены.  

Патер вернулся на машине с большим арбузом, какими-то свертками и бесценным 
подарком. Оказывается,  п о  его заказу для меня было вырезано n ревосходное деревян
ное распятие. А мне так хотелось и меть расnятие, и именно литовское ! 

Отец Вергилиус с nристрастием рассnросил меня ,  кто с чем nриезжал и что я им 
говорила. 

П ришла пора уезжать. Как уже nовелось ,  nеред отъездом всегда занятой и немно-
гослоеный nатер надевал сутану и nриходил в каминную комнатку для духовной беседы.  

На этот раз, сидя на табуретке с nрямой официапьной спиной ,  он заговорил сам. 
- Фанасевна, ваше главное служение богу в общении с л юдьми. 
- Что вы ,  что вы,  отец Вергилиус ! Если я на людях открываю рот, ночь потом не 

сплю: зачем это я никому не нужные глуnости молола. Общаться для меня - мука 
мученическая ! 

- Нет, Фанасев на, общение - ваше nризвание.  И не обязательно говорить о боге. 
П росто пейте чай и разговаривайте с ними о чем хотите. 

Патер решительно отмел возражения ,  взяв мою сумку, пошел nроводить. Когда он 
поставил сумку на траву, я nодошла под благословение. Подняла оnущен ную голову и 
увидела, что он,  закрыв глаза и сложив ладони ,  молится надо мной.  Я быстро склонила 
шею. 

Едва вернулась домой, тут же стап трезвонить телефон. Меня разыскивали л юди, 
с которыми я годами не встречалась:  с кем-то училась в институте, с кем-то ходила в 
турnоходы или лежала в больнице. И всем nочему-то надо было со мной повидаться.  · 

Выхожу из магазина «Москвичка» на Новом Арбате, налетает на меня гренадер
ского росту дама и заключает в объятия :  

-. Зоя Афанасьевна, я так хотела вас видеть ! Звонила, но вы  куда-то nереехали .  
Можно к вам nрийти? 

Смутно nриnоминаю крохотную девчушку в школ ьной форме, с которой занима-
лась английским. 

Звонит телефон :  
- Я такая-то. Можно к вам сейчас прийти? - В голосе слезы, что-то стряслось.  
Н и  та н и  другая не знают, что теперь я верующая. Проходит время,  обе становятся 

моими крестницами.  До встречи  с патером кто б сказал, что буду бесстрашно выступать 
nеред nолным запом, давать интервью в nрямом эфире, а потом еще и спать без 
снотворного, ни  за что не поверила б! 

А все милый наш сердцевед клябоне Вергилиус. 

С в е ч а ш е с т а я. Патер и шалая девчонка 
Патер по-мастоящему так и не nринял Машу, продолжавшую к нему ездить. 

Оставаясь в n ределах той же учтивой благожелательности, он давал понять, в частнос
ти, упорно называя ее Светой, что не дело ей мотаться по монастырям и старцам, а надо 
сидеть дома и зани маться детьми.  

Но  Маша никого не слушала, бросила и отца Александра, и патера Вергилиуса. 
П отом уже и Россия стапа ей тесна, и в конце концов она вместе со своей « козырной 
семеркой •• уехала в Штаты. Правда, второй ее сын Петя , ощутив себя иудеем по nричине 
еди нственной в роду бабушки-еврейки, один yexan в Израиль,  поступил в хедер и стап, 
по  слухам, уважаемым раввином. 

В итя занимался в Н ью-йорке иконописью, музыкальные девочки пели в церков
ном хоре, а биологиня  Маша нан�лась кухаркой к американскому миллионеру. Когда 
тому надоели русские щи и nироги , он рассчитал Марию. Оконч и в  краткосрочные курсы,  
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мать с девочками двинулась в Бразилию. Но по nричине слабого знани я  иностранных 
языков за год миссионерской деятельности больших усnехов не достиmи и ,  nерейдя в 
карловацкую церковь, вшестером nоступили в n равославный монастырь на северо
западе Ф ранции .  Витя :же стал монахом-иконописцем в Д:жорданвиnnьском монастыре. 
Через шесть nет игуменья честно сказала Маше, что, nока :жива, пострига ни одной из 
н их не допустит. 

Тут все п ять девиц одна за другой повыходили замуж, а Маша отn равилась снова 
в Штаты и наконец приняла постриг в том :же Д:жорданвилле. 

Н о  все это было потом. Тогда :же из-за этих перелетных наклонностей Марии патер 
Вергипиус не  одобрял ее частых наездов. 

· 

И вот примчалась она как-то ко мне с Пылающими щеками и стала изливать 
восторги по  поводу своего нового увлечения,  отца Тавриона из Спасо-П реобра:женской 
пустыньки под Елгавой, на этот раз в Латвии.  

Отец Александр сказал , что мне полезно отдохнуть и сменить обстановку. И вот я 
уже выхожу из автобуса неподалеку от монастыря. От узкого безлюдного шоссе отходит 
песчаная дорога, п роло:жен ная сквозь мачтовЬJй бор.  Под.  гигантскими ,  абсол ютно 
прямыми соснами заросли черники, голуби ки ,  костяники.  Прямо у дороги растут кре
пенькие маслята. Пахнет хвоей,  смолой и прогретой солнцем лесной тишиной.  Пустынь
ка расположена  nрямо в этом бору, состоит из нескольких изб, траnезной и двух храмов, 
летнего и зимнего. Тут :же рядом два ухоженных кладбища: одно веселенькое, правос
лавное, второе строгое, с бетонными крестами по ранжиру, там похоронены немецкие 
солдаты.  

Молодая монахиня отвела меня в чистенькую комнатку и ушла. Зазвонили к 
всенощной,  мимо окошка потянуnись к летнему храму монахини  в черном. 

Отец Таврион оказался сухоньким энергичным старичком, служил быстро и как-то 
весело, :женский хор пел легко, nорхаючи ,  в том :же ускоренном темпе. Священник 
неприну:жденно nрерываn службу и обращался к пастве с разъяснением паремий и 
шеетопсаn ми я .  

Почему-то у меня пошла какая-то странная молитва. Никогда еще я не обращалась 
к Богу с таким дерзновенным доверием, никогда не подымалась в помыслах так высоко. 
И облекаnись мои из сердца идущие мысли в архаичные, чуть тяжеловесные слова. 

Отец Таврион nрервал богослужение и обратился к молящимся : 
- Дорогие мои, вчера я вам читал пятую mаву из сочинения Иоанна Златоуста, а 

сейчас послушайте mаву шестую. 
Батюшка водрузил на нос круmые очки в :железной onpa�e. положил на аналой 

заложенный красной лентой том, зажег лампочку nод :железным колпачком и начал 
ч итать слово в слово ту самую дерзновенную мол итву, которую я только что произноси
ла п ро себя. Происходящее было нереапьным, невозможным, у меня закружилась 
голова, и я потеряла сознание. Очнулась мокрая от святой воды на скамейке у входа в 
храм. Не откры вая mаз, услышала чьи-то слова: «Не вынесла святости места» . 

В пустыньку я паехала несnроста. Моя застенчивая, диковатая дочь Qарья, достиг
нув шестнадцати nет, вдруг как с цепи сорваnась.  Прогуливала школу, п ропадала в 
сомнительной компании ,  случалось, возвращалась под утро навеселе. А главное, Пере
етаnа ходить к отцу Александру, поскольку резвилась вместе с его дочерью; исповедо
ваться :же ему значило закладывать подружку. 

В пустыньке был заведен такой порядок. После литургии завтракали,  затем 
паломники брались за послушания:  носили воду, мели дорожки ,  таскали кирпичи  для 
строив шейся бани, а отъезжавшие становились в очередь у кельи отца Тавриона. Он 
каждого благословлял - кого четками,  кого иконкой или крестиком. И тут можно было 
поговорить с этим п ровидцем. 

· 

Рассказывали удивительные истории. Подходит, наnример, к батюшке незнако
мый ему человек, рта не усnевает открыть, а Таврион говорит ему: 

- Ты, Федя, хочешь сnросить, nостуnать ли тебе в семинарию? Нет, Федя , 
священство не твой путь, поступай в медици1-1ский ,  тебе врачом быть. 

А его в самом деле зовут Федей,  и nриехал он с этой п роблемой : в семинарию идти 
или в медицинский .  Ну, и так далее. 

Написала я про дочку письмо отцу Тавриону и nередала с кем-то накануне отъезда. 
Отстаиваю длинную очередь, подхожу nоследней ,  напоминаю п ро п исьмо. И 

слышу сердитую отnоведь: 
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- Все в ы  родители таковы ! Вместо Бога хотите своим детЯм б ыть!  Все, что моmи ,  

заложили до  двенадцати лет. А телерь nредоставьте свободу. 
- Да страшно как, батюшка! Вокруг наркоманы, алкаши ,  уголовники.  Москва ведь .  

А девочка неолытная. И в церковь лерестала ходить. 
- Ничего не бойтесь.  Молитесь,  и все ·обойдется. Помогайте, когда лозвопит 

помочь,  и полную свободу дайте. Полную, слышите ! 
Вдруг он отвернулся к комоду и стал шарить в ящике. Потом вложил мне в руки 

толстую пачку денег. 
- Что вы ,  отец Таврион, я не возьму. Мне не надо. - Я решительно положила 

деньги на стол. Он так же решительно прижал их к моей ладони и сжал мне пал ьцы . 
- Берите без разговоров. Деньги вам скоро понадобятся .  
Дома в почтовом ящике меня ждало извещение о предстоящем переселении в 

связи с реконструкцией центра. Нам дали хорошую просторную квартиру. Сбережений 
у меня никаких не было, подаренной отцом Таврионом суммы как раз хватило на 
переезд и необходимую мебель.  

В жизнь дочери я старапась теперь не вмешиваться,  и разладившився было 
отношения потихоньку стали налаживаться.  

П рошло два года, и я осторожно предпожила ей вместе поехать летом на Балтий
ское море в Палангу, посетив по дороге батюшку Тавриона и патера Вергилиуса. 

В пустыньке было битком паломников. Нас поселили на большом чердаке, сплошь 
заставленном раскладушками. Было грязно, тесно. Паломницы или переруги вались 
между собой,  или рассказывали небылицы про неправдаподобные чудеса и я вления .  
Даше там не понравилось, и мы решили срочно уезжать.  

Но тут оказалось ,  что у нас нет ни копейки. Дома я вложила деньги в книгу, но  
сумка показалась тяжелой,  я вынула из  нее . кое-какие вещи, в том числе книгу с 
деньгами. 

Утром мы пошли на л итургию. Служба у отца Тавриона отли чалась смелыми 
новациями.  Причащались все присутствующие в храме, паломники, как и монахи , 
ежедневно. Когда исповедник, поцеловав крест и Евангелие, отходил от аналоя,  мона
хиня  записывала его имя, и о каждом священник много раз мол ился вслух. Апостол и 
Евангелие читались не на церковно-славянском, а по-русски , причем с разъяснениями,  
и за одним богослужением было две, а то и три проповеди . 

И как это бывает у харизматических проповедников, л юди в проповеди п олучали 
ответы на те вопросы,  с которыми приехали .  Объяснялось это не только мистической 
чуткостью святого старца (кстати, тоже, как и отец Вергиnиус, проведшего много nет в 
заключении) ,  но и отличной его памятью. На исповеди он нас выслушивал, однако 
подробно поговорить не успевал, зато каждому отвечал в проповеди. И .еще службы тут 
отличаnись пасхальной праздничностью.  Отец Таврион, встречаясь с нами mазами ,  
улыбался, как добрым знакомым, мы чувствовали себя участниками происходящего. Он 
радовался и nиковал и всех нас вовлекал в свое счастли вое первживание Богоприсут
ствия .  

После постного завтрака в похожей на барак трапезной, за  которым монахиня  
читала очередное житие святого, я пошла к отцу Тавриону просить благословения на 
отъезд. 

- Не захотела ваша Дарья причащаться? - встретил он меня весеnой улыбкой. -
Не огорчайтесь ,  голубушка, скоро nричастится, прямо на этой неделе. А как у вас с 
деньгами на дорогу? Ведь нет ни рубля ,  верно? 

И ,  к великому моему стыду, nрозорnивец опять вручил мне пачку денег. Стыдно 
было ужасно. Бедные паломники шли сюда пешком из российской mубинки ,  несли свои 
и собранные в деревне сбережения,  чтобы заказать сорокоусты и п рочие поминовения ,  
а пастырь отдавал их кровные денежки московской барыне. Но спорить тут не приходи
лось. 

Долгая монастырская обедня начиналась в шесть утра, а наш автобус уходил в 
восемь. М ы  встал и попозже, собрали сумки и тут обнаружили,  что нас заперли  на  
чердаке. Паломницы сделали это нарочно: мол,  не идете на службу, так сидите взапер
ти. Мы стучали в дверь, кричали  в окно, но на наши вопли никто не обращал внимания ,  
хотя по двору изредка проходили люди . Наконец нас выпустили ,  и мы бросиnись вон из 
пустын ьки. На наше счастье, автобус опqздап, и к вечеру мы были уже у патера 
Вергилиуса. 

В отличие от пустыньки здесь Даше все страшно понравипось .  
Костел только что покрасиnи, надо было срочно отмывать заляпанные краской 
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высочен н ые окна. Даша бесстрашно nазила no nриставной лестни це и неутомимо 

ч истила и мыла стекла. 
- ОТАохни ,  мал ютенька!  - кричал ей,  проходя внизу, патер. • 

- Я  не устала! - весело откnикаnась Даша, поворачивая к нему раскрасневшееся 

потное лицо со свисающими патлами. 
д я сидела на скамеечке с ворохом нового постельного белья и нашивала метки 

для прачечной. Покончив с метками ,  взялась за реставрацию картины с безвкусным 

изображением Марии-Магдалины.  К моему удивлению,  поздняя  запись легко смыва

л ась, а под ней проступало другое изображение той же святой, сделанное, видимо, в 

конце XVI I I  века хорошим мастером. Некоторые детали были поврежден ы  или совсем 

утрачены ,  но в несущественных местах. 
Патер радовался находке и попросил дописать недостающие детали .  Довольный  

результатами,  дал раскрасить тоnетенького деревянного херувима, а потом святого 

Фnориана. 
На второй мессе Дарья решила причаститься. Чуть не час стояла на коленях у 

исповедальни ,  и патер, сидя в этой темной резной будке, о чем-то с ней беседовал . 

Много nет спустя Даша рассказала, что, выслушав исповедь о ее лихих похождениях, 
патер сказал: 

- Какой ты молодец, малютенька! - Даша опешила. - Сумела разобраться в 

себе, все понять, покаяться.  
Я не узнавала дочь. Дни напролет она энергично трудилась,  сама находя себе 

работу. д вечером брала на кухне ключ от костела и надолго там зап ираnась.  Патер 
заставляп ее гулять. Дарья рассказывала про большую стаю аистов, опустившуюся на 
краю п арка, про подслеповатого барсука, который близко ее подпустил, а когда увидел, 
бросился прочь,  вскидывая на бегу толстым задом. Раз она присела отдохнуть у стога 
соломы, а вокруг нее бесстрашно прыгали по полю зайцы. Патер с удовольствием 
слушал эти полудетские рассказы маленькой грешницы и улыбался. 

Стояла жара, хотелось к морю. Накануне нашего отъезда, о котором я уже сказала 
п атеру, меня разбудили тихие всхлипывания в соседней комнате. 

- Дашунчик, милый ,  что случилось? О чем ты плачешь? 
- Не хочу уезжать !  Давай здесь навсегда поселимся,  мама. Давай ! На что нам 

Москва? 
Утром пришлось рассказать патеру о Дашиных слезах. 
- Бедная маnютенька! Да зачем вам уезжать,  живите сколько хотите. Она тут как 

в лечебнице,  оправляется от сердечных ран, возвращается к Богу. 
Мы остались. Помимо п рочих обязанностей патер теперь усердно занимался 

катехизацией детишек. К нему приходило десятка поnтора детей от девяти до четырнад
цати лет. Наконец настаn день конфирмации.  

В то воскресенье ограда костела вся была обставлена прислоненными к ней 
велосипедами,  на  обочине дороги стояли легковушки и два микроавтобуса. Храм 
запол нился большими крестьянскими семьями,  с дядьями и тетками,  младен цами, 
орущими на руках у матерей, с торжественными дедушками и бабушками в л итовских 
нарядах. Девочки были в белых воздушных платьицах, в кружавчиках и бантах, льняные 
волосы до пояса были тщательно расчесаны. Мальчики чинно вышаги вали в своих 
черных костюмах с галстуками-бабочками под белоснежными воротничками. Каждый 
под мышкой нес новенький катехизис. Патер их экзаменовал по-литовски, а потом · 

впервые в жизни исповедовал. Причащапись в этот день только конфирманты. 
Вышл и  дети из костела парами - мальчик с девочкой, - нагруженные розами,  

конфетными коробками и толстыми Библиями.  
д тем временем в ограде храма на свежескошенной патером траве жен щи н ы  

расстелили белые скатерти. Началось пиршество. Конфирманты, на которых взрослые 
уже не обращали внимания,  переоделись в старенькие джинсы и майки и носились на  
велосипедах, оmашая округу бесчинными воплями.  

К патеру приезжало все больше народу: тайные монахини  из соседнего городка, 
которых он так же тайно окормлял, молодые священники, врачиха, лечившая ему 
расширение вен на ногах, днтанас привез показать свою невесту Люсю. На ночь из 
кладовки доставали раскладушки и расставляли их по всему дому. За стоn садилось 
человек двенадцать-четырнаДцать, с едой стало непросто. 

М ы  уехали в Палангу. Загорали ,  купал ись в холодной, цвета бутылочного стекла 
балтийской воде, совершали далекие прогулки по твердому песку пляжа или по заро
сшим вереском дюнам. Каждый день пркчащались за мессой в строгом бело-красном 
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соборе. А когда выходили с молчал ивой толпой л итовцев, Даша застенчиво спрашивала: 
- Мама, ты не забыла помолиться о патере Вергилиусе? У него ноги болят. 
Вечерами слушали в благоухающем розарии Моцарта, Вивальди и Баха, которых 

исполнял камерны й  оркестр на задней террасе Янтарного дворца. Музыка л ипась 
цветными ручейками и потоками на фоне монотонного шума морских вол н  и раскачи
ваемых ветром сосен. 

И нам обеи м  казалось ,  что вместе со свежим nетним ветром н ас овевает Божие 
благословение молящихся за нас трех священников: батюшки Александра, святого 
старца Тавриона и ставшего совсем родным патера Вергилиуса. И теперь все-все будет 
с нами хорошо. 

С в е ч а с ед ь м а я. «Поезжайте в Юрмалу>> 
Лето в том году выдалось в Москве жаркое, пыльное, душное. Захотелось в 

Палангу - поплескаться в студеной морской воде, покачаться на длинных упругих 
волнах, походить по ребристому песчаному дну. Но сначала надо было повидаться с 
патером. 

Однако привычной мол итвенной сосредоточенности на хуторе не возникло. Дом 
был полон приезжих и ,  кроме того, перестраивался. Многодетной семье, зани мавшей 
другую его половину, дали квартиру в поселке, и патер наравне с наемными рабочими  
занимался ремонтом. Только успел поздороваться, как на машинах подкатило человек 
тридцать народу. Венчалась не молодая пара, уже давно живущая в гражданском браке. 

После Долгих приготовлений в костеле началась торжественная церемония .  Заиг
рала  музыка, и впереди пошл и  мальчик и девочка лет семи в пол н ых свадебных 
облачениях: девчушка в белом тюлевом платье до пят, только без фаты, с флердоран
жем н а  волосах и в крохотных белых туфельках с каблучками ,  а мальчик  в черном 
парадном костюмчике с галстуком-бабочкой и лакированн ых штиблетах. За н и ми их 
увеличенной копией шли взрослые новобрачные в сопровождении шаферов. Все ос
тальные разряженные гости выстроились 'За шаферами парами: мужчи н ы  справа, 
женщины слева. П роцессия  медленно двигалась к алтарю по проходу между скамьями.  

Играла приmашенная органистка, и детский хор без кон ца пел «Аллилуйя >> .  Со 
смыслом происходившего внизу пение никак не было связано. 

Патер извинялся, что не может удеnить мне внимания,  вполуха слушал московс
кие новости ,  и я поторопилась сообщить, что уезжаю в Палангу. 

- Палангу? - переспросил он. - Зачем вам в Палангу? Поезжайте лучше в 
Юрмалу. 

- Отец Вергилиус, я очень люблю Палангу, а Рижское взморье мне совсем не  
н равится.  

- Нет,  нет, Фанасевна, вы все-таки в Юрмапу поезжайте. 
До Паланги было рукой подать, до Риги добраться можно было только с пересадка

ми ,  да еще в такую тяжкую жаР.У· Но что поделаешь, со священниками миряне не спорят. 
Патер п роводил меня за околицу, взял за плечи и затянул mубоко-mубоко в 

mаза. 
- С вами теперь все хорошо. Я рад. А ко мне приезжайте лучше зимой,  когда 

народу мало. А то и поговорить некогда. Передайте поклон и л юбовь мою отцу Алексан
дру. Я всегда молюсь о нем и его приходе. Он великий  пастырь, потому-то ему так 
трудно. Вы  его не оставля йте, будьте до конца рядом. Ну, с Богом. 

Патер поцеловал меня в лоб, благословил и быстро пошел назад. 
Утренний автобус на Каунас уже ушел, следующего надо было ждать до вечера Я 

в ы шла на шоссе голосовать. Попутки п ровозили короткий отрезок дороги и высаживал и ,  
дальше и м  было не по пути .  Где-то в ч истом поnе я томилась на  солнцепеке ч аса два. 
Н аконец меня подобрал автобус с киношниками , ехавшими в Ригу. Ребята угостили 
теплы м  п и вом с бутербродами и довезли до самого вокзала. 

На Рижском взморье я была однажды, nет тридцать назад. Как называлось это 
место? Оно находилось далеко от Риги ,  там было не так людно. Ах, да, Меллужи ! 

Выйдя из электрички,  я сnросила двух местных женщин ,  не знают л и  они ,  кто 
пускает курортников? Обе не знали .  Третья внимательно менЯ осмотрела и сказала: 

- Пойдемте к нам. От нас сегодня выехала семья из Ленинграда, думаю, мама вас 
пустит. 

Суровая латышка с одним незрячим mазом так же зорко, как и дочь ,  оmядеnа 
меня с головы до nят и отвела в чистенький сарайчик в mубине сада. Там стояло две 
кровати ,  над одной висело изображение Христа в Гефсимании .  

- В ы  верующая? - спросила я Вилье Иезепповну. 



138 Зоя Масленикова. Литовский семисвечник 

- Да. Л ютеранка. д вы? 
- Я тоже. Православная. 
- Это хорошо. Думаю,  мы поладим. Раз вам дорого платить за две койки,  завтра 

найду вам соседку. Тут живет русская из Воркуты, тоже верующая, я вас сейчас 
п ознакомлю. 

Я была измучена, хотелось уединения,  за которым тщетно ездила к патеру, 
поэтому сухо кивнула молодой женщине в пестрой цыганской юбке, которая стирала в 
тазике у своей двери.  

- Надя,  - приветливо улыбнулась соседка. 
- Зоя Афанасьевна, - хмхро буркнула я .  
Весь следующий день  я блаженствовала на море. Лежала в сосновой тен и  на песке 

между дюнами, плавала, запивала молоком правосходный творог в кафе у пляжа. 
Вернувшись в сумерках домой , я застала в своем домике обещанную соседку. 

Словоохотливая толстая москвичка по кличке Люсия оказалась дочерью гебэшного 
генерала. Орал привезенный ею радиоприемник, передавая последние известия .  Не 
помню уж, по какому поводу высказывали  недовольство нами поляки.  

- Да что с этими поляшками церемониться? ! - кричала Люсия . - Ввести танки,  
передавить сотню-другую, мигом успокоятся.  Распустилисьl 

Л юсия долго и обстоятельно ужинала, ни  на минуту не умолкая,  потом накрутила 
бигуди и мгновенно заснула. Боже мой ! В жизни не слышала такого храпа. Из открытого 
рта молодой женщины ,  спавшей в розовых кружевах, неслись басовые рулады , всхли 
пыванья,  заливистое бульканье. 

П ромучившись до двух часов, я решила провести остаток ночи у моря . Но,  выйдя в 
сад, очутилась в кромешной тьме. Близорукие вообще плохо видят в темноте, а тут ну н и  
зги не было видно. Сделала два шага и ударилась о б  дерево. 

В Надином окошке из-за шторы чуть пробивалея свет. Я тихонько постучалqсь.  
Если спит, не услышит. Дверь тут же распахнулась. На пороге, улыбаясь, стояла Надя с 
кисточками в руках. 

Молча, жестом пригласила войти. Она еще не ложилась, рисовала что-то гуашью.  
В комнате, как и у меня,  стояло две кровати, одна была пуста. 

Я извинилась за вторжение и рассказала свою ситУацию.  Надя помогла мне 
перетащить к ней постель. М ы  не слишком церемонились, двигали стулья ,  громко 
разговаривал и ,  но Люсия все так же оmушительно храпела. 

Однако в ту ночь мы с Надей не ложились, она рассказывала свою жизнь .  
Родилась в Воркуте, дед и бабка был и  репрессированными кубанскими казаками.  

Заочно оконч ила искусствоведческое отделение Уральского университета в Свердлов
ске и что-то п реподавала в родном городе. Пережила любовную драму с немалодым 
женатым мужчиной,  вместе с которым занималась спиритизмом, а когда связь их 
распалась,  вдруг влюбилась в Андерсена. Нет, не в сказки его, а в самого Ганса 
Христиан а. На стенах висели картинки гуашью с сюжетами андерсеновских сказок и его 
портреты на фоне ули ц  Копенгагена и датских пейзажей.  Выглядело достоверно, будто 
п исано с натуры .  Но в каждом рисунке была какая-то чертовщинка. То кудри ангелоч
ков , то ветви деревьев образовывали  бесовские рожи . 

Надя считала великого сказочника своим небесным муж�м. Позднее отец Алек-
сандр назовет этот спиритический роман астральным блудом. 

· 

Наде вдруг опротивела Воркута. У нее там была хорошая трехкомнатная квартира, 
которую оставили ей родители ,  уехавшие на «историческую родину» , то есть на Кубань.  
Надя подарила квартиру сестре, выписалась,  уволилась с работы и месяца полтора 
назад приехала с одним чемоданом в Меллужи. 

В ыбор пал на Рижское взморье, потому что, по Надиным представлениям,  Рига и 
Юрмала походили на Данию. 

Выяснилось, что хоть Надя и считала себя верующей,  но Евангелия  в руках не 
держала, крещена не была и порога церкви ни  разу не переступала. 

Наша хозяйка рано утром уехала в город. НадЯ через забор поговорила с соседя
ми ,  и я тут же перебралась к ним.  С того дня мы подружились с Надей .  Поначалу Вилье 
Иезепповна рассердилась,  что я переселилась к соседям, не дождавшись ее, она 
п редпочла бы избавиться от Люсии с ее гебэшной родословной. Но потом мы поладили 
и часто пили  кофе у нее вместе с Надей.  Вилье была из богатой семьи. Когда в 1 936 году 
русские п ротянул и  прибалтийским странам « руку братской помощи » ,  так это тогда 
официально называлось , брат ее ушел в партизаны. Вилье из-за брата п ытали и на 
допросе выбили глаз. Отца и брата расстреляли,  фабрику и дом отобрали .  Русских она 
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не л юбила, общаться предпочитала с верующими.  Она рассказывала о л ютеранстве, я о 
п равославии ,  и мы чувствовал и  себя близкими людьми. 

Надя ночи напролет рисовала, вставала поздно, на море не ходила. Зато под вечер 
мы долгими часами гуляли по сосновому лесу, Тянувшемуся полосой между дачными 
поселками и широкой , но какой-то безжизненной рекой Лиелупой.  

У Нади кончались деньги ,  никаких планов на будущее не было. Она сходила в 
Р ижское министерство образования ,  но работы для нее не нашлось. Вилье очень 
старапась помочь Наде с работой, нашла ей место воспитательницы в школе механиза
торов ГДе-то на границе с Эстонией,  Надя съездила туда и наотрез отказалась. 

В уме этой тихой улыбчивой женщины царил кавардак. Я пони мала, что спасти ее 
может оди н  Бог. Евангелия  у меня с собой не было, и, бродя по  жаркому сосновому 
бору, я рассказывала ей о Христе. Она жадно слушала. 

В субботу предупредила ее, что в воскресенье поеду в п равославный храм в 
Дубултах. 

- А можно мне с вами? - робко спросила Надя. 
В прохладном уютном храме было немноголюдно. Надя осталась стоять у дверей .  

Я подала записки , купила свечи и выяснила, что Библи и  у н их в продаже нет. Прошла 
п оближе к царским вратам и всю службу горячо молилась о даровании веры рабе 
Божией Надежде. 

П одойдя в кон це службы ко кресту, в двух словах рассказала рыжему румяному 
отцу Иоанну п ро Надю и попросила помочь со Священным П исанием. Он всем сердцем 
откли кнулся, переговорил с приелуживающими женщинами, и в конце кон цов для нас 
н ашлось тоненькое дореволюционное издание Евангелия от Иоанна в розовом бумаж
ном nереплете, которое нам дали в подарок. 

Едва мы вышл и  из храма, Надя воскликнула: 
- Церковь мой дом! Мне всегда надо тут быть. Я завтра же должна креститься !  
- Не спешите, Надя. Крещение для взрослого - шаг очень ответственный ,  с 

серьезными последствиями.  Ч итайте пока Евангелие, вживайтесь .  
В тот же день я купила себе билет в Москву. Надя не отходила от меня ни н а  шаг, 

записала телефон и адрес. А ночью мы опять не спали .  
Надя рассказывала во всех подробностях, как в восемнадцать лет убила собствен

ное новорожденное дитя . Совершила nреступление так обдуманно,  что никто н и чего не 
узнал .  

Я в ужасе смотрела, как меняется ее лицо, зеленеет, покрывается какими-то 
вздутия ми и пятнами .  Вместо ухоженной миловидной Нади nередо мной сидела безоб
разная жаба с выпученными безумными mазами детоубийцы: 

- Надя, бедная, надо неnременно рассказать об этом отцу Иоанну. Без mубокого 
покаяния  вам нельзя и думать о крещении !  

- Но я н и  о чем не жалею. Если б снова все так спожилось, я б ы  опять то  же 
сделала. 

Утром я уехала в Москву. Дней через десять зазвонил телефон ,  и п режде чем 
взять трубку, я почему-то уже знала, что это Надя. Она звонила с вокзала и п росила 
разрешения приехать. 

Когда я открыла дверь, она сразу прижалась ко мне мокрым от слез л и цом. 
- Простите меня, простите! Я вас не послушалась.  Но я не моmа и наче. 
На шее в в ырезе черной майки у нее висела металлическая цепочка. 
- Крестипись? 
- Да, сразу после вашего отъезда. 
- Рассказали отцу Иоанну? 
- Не смоmа. Сказала ему, что надо исповедаться в тяжком грехе, но только 

плакала, и он меня крестил. 
Надя осталась у меня, на  другой же день  пошла в ближайшую церковь и покаялась 

в убийстве дочери и занятиях спиритизмом. 
Мало-помалу житейские ее дела устроились. Она вышла замуж, получила проnис

ку, работу, обрела друзей .  И самое mавное, воцерковилась,  стала христианкой и 
духовной дочерью отца Александра. Как-то я ее спросила: 

- Надя, а что бы вы делали ,  если б тогда не попал и  в церковь в Дубултах? 
- А  я давно все решила, с тем и приехала в Меллужи. Когда кончились бы деньги , 

вошла ночью в море и шла бы и шла, пока дно не ушло из-под ног. Я ведь плавать не  
умею.  Потому и не ходила на  море, оно для меня было самой смертью. 

Я слушала Надю и думала о патере Вергилиусе . . .  



М.Салганик 
ГЛЯДЯ ЧЕРЕЗ ОКЕАН 

Хорошо бы. И другим полезно 

... 

Ну какая цругая страна занимала наши мысли больше, чем Соединенные Штаты 
Америки? Десятилетиями она оставалась в центре нашего внимания ,  и связь была 
попросту нерасторжима . 

М ожно nонять:-две бесспорные сверхдержавы, два абсолютных nолюса абсолютно 
противоположных систем ,  сомкнуты в мертвой хватке борьбы за мировое господство, и 
как n ротивники в восточных еди ноборствах, nринужден ы  к зеркальному повторен и ю  
каждого движения друг цруга, к своего рода взаимному отождествлению.  

Но вець мы знаем, что дело отнюдь не в том. Или - далеко не  только в том. 
П околения новобранцев учились стрельбе по мишеням, на которых были изобра

жены американские Джи-Ай, и поколения молодежи томил ись л юбовью к американским 
музыкал ь н ы м  записям, фильмам, сигаретам и вообще « всему американскому» - или 
тому, что казалось им таковым. Пресловутые « nроиски американского империал изма» 
воспринимались как реальное объяснение любых мировых неурядиц, и в то же время 
сами Соединенные Штаты словно обладали иммунитетом от всех бед, вопреки дежур
н ы м  пропагандистским сообщениям о падении жизненного уровня и росте безработицы 
«ТаМ, у НИХ» . 

Но и неколебимой верой советского человека в то, что пропаганду надо понимать 
с точностью до наоборот, не объяснить нашего тяготения к Америке. 

Ну, а то, что любовь была без взаимности , что мы из-за океана выглядели 
совершеннейшими нелюдьми,  ломанными « империи зла» ,  а под конец даже л юбопыт
ства к себе не вызывали - как с этим? Мы ведь очень любим, чтобы нас любил и .  

Очень  п росто - мы не верили .  Переносили на Америку свои привычные представ
ления и n ол агал и , что там тоже нельзя выражать истинные чувства к нам, а то беды н е  
оберешься ,  ч т о  такой понятный н а м  маккартизм есть нормальный компонент американ
ского образа жизни , а как и наче? 

Вот что не nросто, так это уразуметь, откуда возни кла nроч н о  укоре н и вшаяся в 
обыден ном сознани и  мифологема о каком-то необычайном сходстве между нами и 
американцами ,  чуть л и  не о тайном родстве душ, которое объединяет два народа и даже 
как бы выделяет эту пару среди остального человечества. Разве были разговоры о 
сходстве между, скажем, русскими и французами или русскими и немцами? Боже 
сохрани !  А вот американцы - совсем другое дело . . .  Кстати , уж какая крепкая циркули
ровала дружба между Москвой и Пекином, уж как тут nобратимствовала офи циальная 
п ропаганда, а возникли  политические распри - и дружбу как рукой сняло, в то время 
как заведомые враги - американцы не переставали жить в наших сердцах. 

Еще перестройкой и не пахло, когда всякого рода « Герлы•• ,  «трузера•• и прочие 
« шузы »  п росочиnись под железный занавес и заняли прочное место в нашем городском 
жаргоне. 

Занятно, конечно, пораэмысnить над тем, что в «Заводном апельсине» Берроуза анmий-

В рубрике « Глядя через океан» писатели, ученые, публицисты, отталкиваясь от книги известно
го американского социолога Макса Лернера «Развитие цивилизации в Америке»,  размышляют о 
национальных особенностях наших народов и сегодняшних пробnемах наших стран (см. «ДН», 1 994, 

Ng 5; 1 995, N2 4) .  
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екая подростковая шпана говорит на сленге, пересыпанном русскими сповами, как бы симво
лизируя универсапьность идеологии ненависти и насипия , общепризнанным этапоном которой 
в mаэах Запада десятилетиями была наша страна - но это уже совсем другая тема. 

А нам п росто иравилось все американское и сами американцы! 
Сходство, родство душ с американцами будто приобщало нас к тому блеску 

мировой державы, нашей первой и еди нственной соперницы ,  которы й  так манил,  
в нушая смутную надеЖду на совместное всемирное господство . . .  А различий  м ы  видеть 
не желали .  

П ростые ребята, душа нараспашку,сердечные - то есть совсем как мы .  Головы 
и м  задурило ихнее начальство , вот они и тянут на нас,  а так - свойские парни и живут 
хорошо, не в п ример нам. На другом уровне велись высокоумные разговоры,скажем, о 
п остановке дела в американской науке, или медицине,  или еще в чем, но все сводилось 
в конечном счете к этому ощущению - мы похожи, а дали бы нам шанс, так мы б еще 
доказали,  что получше их все умеем! 

Впро,чем,  не будем всматриваться в эту нашу душу-распашонку и в простоту, 
которая с поразительной легкостью перешла в воровство, попробуем п рисмотреться к 
американцам . Самое время. 

, Самое - потому что маятни к  пошел в другую сторону, поспешная замена образа 
Врага номер оди н  на образ Друга за тем же порядковы м  номером ни  к чему натурально 
не привела; разрозненные попытки пересадки американского опыта вылиnись в проек

ты Н ью-Васюков, разочарование в реформах отзывается антиамериканскими  настрое
ниями ,  которые становятся существенным фактором внутриполитической жизни Рос
сии ,  а жадное, не разборчивое стремnение побежать по американскому пути сменяется 
желанием топать по  пути исключительно русскому, пусть даже неведома куда. 

Реальное соприкосновение на уровне people to people сразу обнаружило всю 
фантомность сходства, а заодно показала, какая бездна взаимонепонимания  зияет 
меЖду нами, как сильно влияние истории и национального характера на ролевые 
установки России  и Америки.  

К тому же после долгого противостояния встретились пристыженные и растерян
ные граЖдане вчерашней сверхдержавы с довольными избавлением от страха граЖда
нами сверхдержавы, ныне единственной. ПобеЖденные с победителями,  меньше всего 
ожидавшими победы, но с удовлетворением примявшими ее как должное. 

Впрочем, кто кого победил и какой ценой, тоже тема отдельная. 
Тысячестраничный  труд Макса Лернера можно назвать современной классикой , у 

нас первведено его тридцать пятое издание. В русском переводе он назван « Развитие 
цивилизации в Америке•• ,  хотя автор его назвал точнее - «Америка как цивилизаци я » . 
Это и составляет mавный предмет интереса Лернера, суть его исследования :  можно л и  
рассматривать Америку как отдельную, особую цивилизацию? Лернер п ишет, что обсуж
дал этот вопрос с Тойнби ,  который вежпиво отказал Америке в претензиях на особость 
- она представляет собой не более чем ответвление западной цивилизации , или ,  как 
пишет Лернер, «хвост европейской собаки» . 

И продолжает: 
«Я был настойчив  в своей ереси .  Я чувствовал, что Америка отвоевала свою 

независимость от Европы не только в политике и экономике ,но и в науке,технологии ,  
п роизводительности , культуре, религии .  Общество и культура в целом сформировали 
собственный вид цивилизации .  Содержание и последовательность nройденных ею фаз 
развития были оригинальными , а не скопированными - с  других цивилизаций . Даже 
будучи совсем молодой цивилизацией,  Америка уже начала отрезать свой ломоть у 
истории (это и было предметом моего критического исследования  цивилизации ) ,  п ро
чертила в ней собст-венную траекторию•• . 

П ризнаюсь, волрос о том, насколько самостоятельна американская цивилизация и 
какова степень ее родства с цивилизацией Запада, волнует меня меньше, нежели 
другой:  учитывая вес, которым обладает Америка в н ынешнем мире, а также неукроти
мое мессианство американцев, уверенно и упорно п редлагающих миру собственные  
модели жизни ,  - насколько поддается трансплантации американский опыт? И так л и  он  
универсален - ну хотя бы в свете того,что нам каждый божий день преподносят 
последние известия? 

Лернер же п ишет, что «американский народ - right or wrong1 - смотрит на свою 

1 Прав или неправ (ант.). 
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родину как на образец, которому рано или поздно будет следовать весь остальной м и р • .  
Попутно, в другом месте Лернер утверждает: .. . . .  русской культурной традиции 

п рисуща склонность к мессианству, менее свойственная американскому характеру . . .  » 
Исследование Лернера - редкое сочетание mубины анал иза и легкости изложе

ния ,  но, ч итая его, я постоянно спрашивала себя,  как выmядела бы подобная кни га о 
России ,  - разносторонний ,  взыскательный и непредвзятый поиск ответа на вопрос 
вопросов «КТО мы?» - и почему она не появилась на свет? Потому n и , что Америка 
отважней России  всматривается в себя, или потому, что потребность в самоидентифи
кации там острее? 

Георгий  Г ачев, человек, давно доказавший, что не способен мыслить тривиал ьно, 
в своей увлекательнейшей серии размышлений об образах различных народов мира 
написал ,  что культуры и ментальности разли чаются по тому, как в н их понимается 
л роисхождение мира и всего сущего в нем. Порождается ли мир Природой или п роизво
дится Трудом? ГЕНЕЗИС или ТВОРЕНИЕ? Гония или Ургия? Так вот, он считает, что 
Америка есть пример мира Урги и без Гонии.  Действительно, в отличие от той же России ,  
Америка не п роизросnа естественно и почвенно, снизу вверх, но была  н асаждена, 
учреждена - сверху вниз. Та,  разумеется,  Америка, о которой сейчас речь ,  расчистив
шая для себя почву уничтожением ей предшествовавшей.  

Россия изначаnьно была,  сейчас есть и вовек n ребудет Евразией,  раскинувшейся 
на  лограничье Е вропы и Азии ,  напитанной соками двух цивилизаций и выросшей в 
третью - как ребенок, который ,  наследуя гены обоих родителей,  есть особь, в полне 
отличная от обоих. 

Америка же скорей похожа на перенесенный на чужую почву саженец европей
ского древа со множеством последующих nрививок. Дерево разросnось,  но  можно ли  
утверждать, что его корни сnnелись в многокорневую цивилизацию ,  и можно ли  эту 
страну иммигрантов назвать вслед за Уолтом Уитмэном «нацией наци й »  - это еще 
вопрос. 

Мне каже-rся,  что Америку в первую голову выделяет изо всего мира именно 
уникальность е� происхождения ,  которая делает сравнение других народов с ней 
крайне затруднительным.  Америка мне представляется чем-то вроде другой планеты, 
колонизованной землянами, которые под воздействием совершенно новых условий 
жизни - Новый Свет же был для них tabula rasa - значительно видоизменились.  Они 
стали там nриобретать и проявлять свойства,которые не -то чтобы отсутствовали  на 
планете старой ,  но здесь они nолучили принципиаnьно новые возможности развития.  

Со в ременем эта планета, оказывая все большее воздействие на старую, стала 
и грать роль своего рода испытательного полигона, первой проигрывая на себе ситуа
ции ,  которые позднее зачастую приобретали всеобщий характер. 

Условия для эксперимента создались идеальные.  
За морям и-океанами - в  те времена расстояния были куда реальней,  чем н ы н че 

- лежал прекрасный материк: земля плодоносна, и реки многоводны, ландшафт много
образен ,  и недра изобильны.  И жили там меднокожие и узкоmазые nаnеоазиаты в 
удивительно гармоничном взаимодействии с nриродой ,  частью которой - не властите
лями - они себя считали .  

П ри шепьцы из другой цивилизации высадились там, гони мые на новую nланету 
двуединым желанием: вырваться из старой жизни в Старом Свете, где им было плохо, 
и немедленно восnроизвести оставленное в Свете Новом, но так, чтобы теnерь стало 
хорошо. 

На планете Новый Свет лоб в лоб сошnись две принци пиаnьно разные цивилиза-
ции :  Урги я и Гония ,  nоnьзуясь гачевской терминологией.  

· 

Результат известен ,  и хотя Лернер пишет о появившейся теперь тяге « К  истокам, к 
и ндейскому взгляду на жизнь и к и ндейским ценностям как одному из возможных nутей ,  
что в свое время затерялся в суетливой nогоне за американским успехом» ,  по сути от 
и ндейцев только и остаnось что кое-что в топонимике и еще названия  племен, ныне 
воскрешаемые в именах дорогих отелей тиnа «Алгонкина» , хищного в и,ца брюхатых 
военных вертолетов - «Аnаш» и прочих атрибутов сего,цняшней жизни .  

Остался и разошелся по  миру и образ гор,цого, благородного индейца - э,цакого 
Монтигомо Ястребиный Коготь - удивительной красоты некролог, созданный амери
канской л итературой по убиенным юной американской цивилизацией.  

Лернер цитирует Т оквиnя: 
· 

« Исnанцы так и не сумели полностью уничтожить индейский народ. Даже в лопыт-
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ке лишить его прав они не добились полного успеха, невзирая на беспрецедентное 
зверство, покрывшее их несмываемым позором. Зато граждане Соединенных Штатов 
достиmи той же цели с поразительной легкостью,  спокойно, законно, не п ропивая 
крови ,  не нарушая н и  единого из великих моральных принципов,  оставаясь образцом 
любви к ближнему в mазах всего света. Оказывается,  можно уничтожать л юдей, свято 
соблюдая заповеди гуманизма».  

А.Зверев1 ,  американским штудиям которого все мы очень обязаны ,  подчеркивает 
очень важное, на мой взгляд, обстоятельство - первотолчком американской цивили
зации послужила великая мечта, задача эксперимента была не меньше, чем практичес
кое осуществление христианства - без той фальши,  которая к нему приросла за 
столетия .  

Однако воплощал эту мечту в реальность Homo Faber - человек фабрикующий ,  
человек дела, свято верующий в еди нственность своей правоты и ,  конечно же, суммар
но относящий инаковерующих и инакодействующих к разряду дикарей и языч ников. 

История того, как, противоборствуя , уравновешивались две константы американ
ского духа - благородный идеализм и неукротимая лрактичность, это и есть история 
возведения величественного здания американской демократии .  

Вехи колонизации новой планеты и построения экспериментального общества 
известны из учебников - потоки иммигрантов устремиnись к новой жизни на  немере
ных американских п росторах, «винтовка, топор и мешок зерна» ,  потом «бел ы й  хлопок 
черными руками» ,  потом кровопролитная Гражданская война с победой аболиционис
тов, так и не освободившая негров, все новые потоки иммигрантов, география п рародин 
которых все расширяпась,  «американская мечта» ,  «американский успех» и так далее. 

Но  первую неевролейскую этническую струю влили в кровоток Америки как раз 
африканские рабы .  Столько было сказано  и написано о роли негров в становлении  
Америки , о влиянии  негритянской культуры, о борьбе против сегрегации ,  но на  черных 
американцах по-прежнему лежит несмываемая печать их отделенности , которую те
перь они уже и смывать не желают. 

Портрет человека, руками и умом которого Америка вышла в мировые лидеры,  
Лернер рисует так: « . . .  структура новой личности ,сформировавшейсЯ в Америке, вклю
чает в себя мобиn�:;ность,энергию,  синтез самых разнообразных этнических черт, 
оnтимизм, техническую хватку, стремление к власти,  добродушие и некоторую н рав
ственную неразборчивость» .  

Страна и ммигрантов, Америка очень скоро пришла к осознанию необходимости 
сотворения американской нации - сопряжения  в некое еди нство великого множества 
разнородных этносов. 

Так nоявился на свет девиз Америки - ех pluribus unum.  Из множества -
еди нство. . 

Именно об этом мне и хотелось бы поговорить - по многи м  причинам.  И потому, 
что живу я в стране, которая от деклараций о многонациональном советском народе 
сразу перешла к этни ческим войнам на уничтожение, и потому, что я индолог и всю 
жизнь занимаюсь страной неимоверного числа племен, наречий и вер, и, наконец 
потому, что в масштабе глобальном этнические проблемы по остроте сейчас выходят 
чуть ли не на оди н  уровень с экологической угрозой и не думать о них невозможно. 

Ех p luribus unum.Caмa грамматическая конструкция свидетельствует о наnравле
н и и  движения  - к unum.  

П ротивоnоложный  вектор движения в индийском девизе: un ity in  d ivers ity, единство 
в многообразии.  Ударение делается на сохранении многообразия.  

Понятно,  что Америку и Индию сопоставлять невозможно н и  по одному параметру 
- только п ротивопоставлять, но мне кажется,  что как раз между их полярными 
концепциями  единения этносов можно поискать ключ к осмыслению,  п о  крайней мере, 
одной из причин остроты этнической напряженности , которая сотрясает мир. 

Похоже, что в этническом смысле Америка - прообраз ближайшего будущего 
всей планеты, на которой этносы , прежде смутно nодозревавшие о реальности сущес
твования  друг друга, приходят в физическое сопри косновение « раньше, чем успели 
оди н  другого полюбить» ,  по  словам Тойнби .  

Собственно, уже десятилетиями в мире противоборствуют две тенденци и :  миро-

1 Статью А. Зверева « Букварь для взрослых . .  см. в . .  дн .. . 1 994, Ng 7. 
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вая экономика, мировые финансы, а в последнее время и возросшее осознание 
экологического кризиса настоятельно диктуют интеграцию человечества и установле
ние общемирового порядка. С другой стороны ,  все с большей настойчивостью заявляет 
о себе стремление к национальному обособлению, которое сейчас на наших mазах 
перерастает в этническое дробление,  чему, похоже, не предвидится конца. 

Императивность интеграции - в той или иной форме - не нуждается ни в 
n ояснени ях, н и  в обоснованиях; что же касается взрыва национализма или этноцен
тризма на самом излете ХХ века, в особенности после окончания «холодной вой н ы »  и 
соnерничества блоков , которое постоянно подnитывало всякого рода национал ьно
освободительные движения (даже когда под эти м  пышным названием шли п росто 
племенные войны) , то он во многих случаях кажется необъяснимым.  

На самом деле,  пример Америки с наибольшей наmядностью показывает, что эти 
разнонаnравленные тенденции суть две стороны одного процесса: могучая ассимилиру
ющая сила Америки вызывает столь же мощное стремление к сохранени ю  этнической 
самобытности. И Лернер n рекрасно демонстрирует этот процесс на примере еврейской 
общины ,  в которой наблюдается «Почти цикл ический nроцесс чередования двух тенден
ций :  тяги к растворению в культуре большинства и тяги к активному самоутверждению 
самой субкультуры » .  

Макс Лернер возлагает надежды н а  конечное торжество « могучей ассимилирую
щей силы американского общества» . Его соотечественник, футуролог Олвин  Тоффлер, 
напротив , п редрекает Америке раскол по этническим линиям.  Но, поскольку известно,  
что кто б ы  ни  открыл воду, то быnа не рыба, мне хотелось бы о,братиться к свидетельству 
нашего наблюдательного соотечественника Василия Аксенова, тем более что оно 
касается ч резвычайно существенного аспекта взаимоотношени й  меньшинств - не 
только этнических - с  большинством. И конечно, не только Америки. 

В недавнем интервью журналу «Столица» ( 1 995, N11 1 )  Аксенов говорит: 
«Америка сейчас вызывает у меня тревогу. В нее заложена взрывная машина 

замедленного действия  - п роблема меньшинств, и прежде всего проблема этничес
кая . В шестидесятые годы американские интеллектуалы уверенно говорили мне, что уж 
двадцать-то лет спустя мы здесь не будем обращать на национальность н икакого 
внимани я .  Вышло, к сожалению,  иначе. Рухнула американская мечта о плавильном 
котле наций .  Наблюдается диктатура меньшинств - тоталитаризм от лротивного . . .  Я 
люблю американскую уни верситетскую элиту . . .  но в этой среде существует настоящий 
культ меньшинств. Я понимаю, что за ним стоит двухвековая демократическая тради
ция ,  но это другая крайность, для демократии самоубийственная » .  

Стремление и нтеллигенции ,  лривилеги рованной элиты , сливок общества в ысту
пать на стороне угнетенных было бы и благородно, и прекрасно - кто знает, может 
быть , даже конструктивно, если бы не диктовалось комnлексом вины.  Вина за собствен
ную элитарность оборачивается тем, что интеллектуалы готовы,  защищая п рава мень
шинства, заодно освобождать его и от обязанностей в отношении большинства -
меньшинству выдается полная индульгенция. 

Проблема взаимодействия большинства с меньшинством - с меньшинствами в 
американском контексте .- это и есть знаменитая «дилемма Мэдисона» ,  она же и 
л овушка демократии :  если демократия есть nравnение волей большинства, то как быть 
с волей меньшинства? 

Между тем проблема nереходит в разряд актуальнейших по мере того, как п рихо
дят в движение этносы,  - и менно этнические трения несут в себе самы й  большой 
эмоциональный заряд, поэтому положение этнических меньшинств грозит самыми 
неприятными последствиями .  

«Что лучше всего в отдельных людях-мигрантах и в отложившихся народах? Я бы 
сказал , их nереполненность надеждами.  Затяните в глаза этих людей на старых 
фотографиях. Непомеркший свет надежды nробивается сквозь потускневшую сеnию .  А 
что хуже всего? Пустота их багажа. Я имею в виду незримые чемоданы, не физические,  
скорее всего фанерные, с немногими лишившимися смысла пожитками - мы отлепи
л ись не п росто от земли .  М ы  всплыли над историей, над памятью, над Временем» .  

Это уже не Лернер. Это Сальман Рушди в романе «Стыд» .  
А лрирода, как известно, не терnит nустоты . Мигрантам, меньшинствам необходи

мо куда-то прилепиться:  либо поnытаться ассимилироваться,  либо nостараться отгоро
диться,  всеми п равдами и неnравдами охраняя свою особость от большинства. 

Что касается Америки, то plu ribus - ее естественное состояние,  в отличие  от 
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вел икого множества других государств. С одной стороны, государств моноэтнических 
уже по-настоящему и не осталось, с другой же - идет повсеместный  рост национализма 
и фундаментализма - отнюдь не только религиозного и уж никак не только мусульман
ского, - все сильнее дает о себе знать этнократия,  благополучные - и  демократичес
кие - государства одно за другим сокращают возможности для въезда «инородце в » ,  
переходя на положение осажденных крепостей ,  что, мягко говоря, не п олезно для 
демократии ,  на которой зиждется их благополучие, и созданию разумного м ирового 
порядка тоже не способствует. 

Но поскольку Бог создал человечество многообразны м  и никуда от этого не  
денешься,  а п рогрессивное человечество уже давно на словах научилось цен ить се высо
кий конструктивный потенциал »  этого многообразия,  так, может быть, надо посмотреть, 
что представляет собой кон цепция  unum? 

Вернемся к Лернеру и к «ассимилирующей силе».  Или ,  как он п ишет, «nочти 
принудительному внутреннему импульсу к повышени ю  жизненных уровней» .  Разве не 
п одразумевается под эти м требование, чтобы все оседающие в Америке этносы nриня
л и  цивилизацию Урги и ,  доктрину и ндивидуализма и систему западных ценностей? 
Вещи, вполне чуждые дпя многих из н их. Иными словами ,  п о  сути,  речь идет не о 
«синтезе этнических характеристик» , а об унификации этносов, еспи только не считать 
синтезом карнавальную пестроту современной моды или разнообразие кухни .  

Унифици рующи й характер носят и мировые и нтеграционные процессы .  Мало того, 
что к унификации неизбежно ведут современные технологи и ,  но в силу очевидного 
технического и материального превосходства западной цивилизации сегодня - сегод

. н я ,  потому что история еще не кончилась, ошибается Фукуяма, - ее ценностные 
ориентиры навязываются всему человечеству, в частности как международные нормы.  
А это вызывает сильнейшую защитную реакцию у носителей и н ых ценностных ориенти
ров, которая подчас принимает просто чудовищные формы. 

Что и говорить, потребностям и нтеграции ,  общим потребностям мира,  как и 
отдельных государств, куда больше соответствовала бы концепция единства в многооб
разии ,  но  пока что явно доминирует тенденци я  п ротивоположная - и мир ходит 
ходуном. 

Америка после второй мировой войны в mазах мира сделалась бесспорно «са
мой » ,  не и меет значения в позитивном или негативном смысле - но самой: самой 
привлекательной или самой отвратительной, самой богатой , но . . .  самой могуществен
ной ,  н о  . . .  самой передовой или самой варварской - все равно самой, этакой эталонной 
риской на мировой шкале ценностей,  вверх или вниз от которой - опять же в зависи
мости от подхода - размещаются достои нства п рочих стран и народов.  

И - Америка во всем первая.  Вразброс: первой превратила автомобиль из 
роскоши в средство передвижения и испытала на себе последствия автомобильной 
цивилизаци и ;  первой вступила в компьютерную цивилизацию;  первой н аладила конвей
ер масс-культуры, триумфально шествующей по белу свету, о чем можно только сожа
леть . И атомную бомбу тоже опробовала первой, и СПИД первой у себя обнаружила. 

Более того, помимо реального вклада Америки в мировую цивилизацию ,  по 
словам Макса Лернера, «есть сама Америка в качестве мифа такого масштаба, которо
му нет соперников в современной истории » .  

Красивые мифы обладают поразительной жизнеспособностью.  Впрочем, и реаль
ная Америка свою поразитепьную жизнеспособность уже доказала. Очень может быть,  
что она опять будет первой и сумеет создать подлинно многокорневую цивилизацию -
хорошо бы .  И другим полезно. . 

Может быть, и мы перестанем жить по принцилу маятни ка, сохраним свое евра
зийство, будем и Востоком и Западом, оставаясь собой . Тоже хорошо бы .  И другим тоже 
п олезно. 



Валентин Шелохаев 

Глупо делить эту маленькую Землю 
Беседу ведет Лариса Мугалева 

.... 

Л.М.: Уважае м ы й  Валентин Вапентинович ,  в п рошлом году на п роходившем в 
М оскве Международном симпозиуме • Взаи модействие пол итичес ких и н ационал ь 
н ых конфл и ктов в современной России» мне довелось слушать ваш доклад о 
•зоологи ческом» и • кул ьтурном» н ационал изме. Вы говорили тогда, что наци о н а
л изм - историческая реальность и от него нел ьзя избавиться,  как горбуну н и когда 
не избав иться от своего горба, но нужно н ауч иться придавать ему ци вил изован н ы е  
формы.  И я уди в ипась,  что, зани маясь таки м и  п робпемами, в ы ,  если не ошибаюс ь ,  
н е  в ыступал и н а  стра н и цах «Дружбы народов » ?  

В.Ш. : Пока нет. Но читаю ваш журнал и считаю, что на.  протяжении уже многих лет 
«Qружба народов» выполняет очень важную миссию - в меру своих возможностей 
формирует бережный ,  умный  и ,  я бы сказал , добрый подход к решению национальных 
п роблем. Поэтому я рад возможности - и благодарен за нее - высказаться на этих 
страницах по вопросам, которые волнуют многих. 

Л.М.: Спасибо на добром слове. И поскольку это действительно ваша первая 
встреча с ч итател я м и  «ДН » ,  я хотела бы начать именно с того, чтобы познакомить 
их с вами н е  сли шком формал ьно, есл и позволите. О том, что в ы  - доктор 
историчес ких н аук, п рофессор, действител ь н ы й  член Международной акаде м и и  
и нформатизаци и ,  что в Росс и йском независимом институте социал ь н ых и нацио
н альных п роблем руководите п рограммой • Пол итические парти и и движе н и я  в 
Росс и и » , вероятно, многие - те, кто следят за специ ал ь н ы м и  издан и я м и , - знают. 
А в от где в ы  родил ись,  где и чему учились,  что любите ч итать,  каковы ваши 
парт и й н ы е  пристрасти я ,  кумиры? . .  

В.Ш. : Учился я в Саранске, н а  историко-фигtологическом факультете университе
та. Мордовия ,  как известно, была страной лагерей и ссыльных. Так вот лекци�оt нам ч итал 
сам Михаил Михайлович Бахтин .  Вообще с учителями мне повезло, среди них я бы 
назвал Поршнева и Михаила Яковлевича Гефтера, с которым мы часто встречались .  
Словом, повезло лопасть в круг умных людей. Это определило в какой-то мере и мои 
л итературные лристрастия.  д началось с домашнего чтения .  Моя мама - учительн�оtца 
русского языка и литературы, и русскую классику я начал даже не ч итать, а слушать с 
детства: мама блестяще ч итала. По сей день перечитываю до бесконечности Пушкина,  
Qостоевского - они самые любимые. Из западных - Гете И Шекспир.  Потом увлекся 
философией ;  читал .все: от древних до Рассела. И разумеется ,  п ытался размышлять. 

Что касается кум.иров и героев, отвечаю честно: их у меня нет. д партии изучаю 
п рофессионал ьно, но сам сознательно нахожусь «вне контекста» и не симпатизирую 
н и каким пол итическим элитам. Национальными же проблемами и нтересуюсь не только 
в силу п рофессии ,  но и по-человечески. 

Л.М.: Вот к н и м-то давайте и перейдем.  Известно, что они - из самых сложных 
и болезненных. Что дл я вас,  человека, размышляющего о н их, главное? 

В.Ш. : Главное - определить угол зрения .  Если nодходить к ним с позиции общече
ловеческих н равственных ценностей (а это ценности , в какой-то мере основанные на 
рели гиозных п ринципах), то можно сказать, что проблем таких вообще не должно 
существовать. Все мы - творения Божьи ,  и «нет ни  эллина, ни  иудея » .  Я именно такой 
точки зрения и п ридерживаюсь и желал бы, чтобы ее разделяли все. Но,  к великому 
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моему сожалению,  п реобладают иные взmяды, единомышленников у меня не так уж 
много, во всяком случае, недостаточно. 

Л.М.: И с корого рас ш и ре н и я  их круга, п охоже, ждать н е  п р иходится,  ведь 
межнационал ь н ы е  п роблемы возни кл и  не вчера и исчезнут (исчезнут л и ? )  н е  
завтра. 

В.Ш. : Да, корни этих п роблем уходят в mубокую древность, но они не сразу 
возни кл и  в н ынешнем своем объеме. Оди н  из крупнейших отечественных специалис
тов, философ и историк Поршнев обратил внимание на «созревание» национальных 
п роблем. Если обернуться в глубь веков, мы увидим там обособление разл и чных групn ,  
племен,  и меющих свои психофизические, физические особенности,  разные п редметы 
обихода, привычки ,  традиции ,  обряды. Впоследствии все это связывается с определен
ной территорией ,  с землей . . .  

Л.М.: . . .  И эта связь порой становится камнем п реткновения в межнациональ
н ых взаимоотношениях? Ведь, борясь фактически и менно за территорию, за п раво 
владеть ею,  иные п ол итики-националисты испол ьзуют национал ь н ы е  чувства лю
дей .  

В.Ш. : Да, к сожалению, в о  многих местах, в частности и у нас сейчас,  опасно 
ледаnируют эту тему, выдвигая тезис об «этнической чистоте» .  Но каждый,  кто зани
мался хоть немного историей воnроса, знает, что ни  о какой этнической ч истоте н е  

может быть и речи .  Всеобщий n роцесс миграции nлемен и народов nривел к переnлавке 
в более или менее общем котле. Я вовсе не хочу сказать,  что не следует обращать 
в н и мани я  на этническое и национальное своеобразие народов ,  изучать его, что следует 
и гнорировать или отрицать различия  между народами. Наnротив,  разнообразие культур 
и традиций - благо, оно обогащает всех. Но нельзя делать одного - сравнивать и 
говорить о п ревосходстве одних народов над другими.  А что касается этнической 
ч истоты, то возни кновение этносов я бы скорее отнес к тем периодам истории ,  когда 
начал и  в ыделяться оnределенные контомераты народов, которые п рисваивали себе 
общее имя .  

Так было везде,  nодобные процессы шли и в Латинской Америке,  и в Африке,  и на 
Ближнем Востоке . . .  На территории современной России в результате таких n роцессов 
складывались государственные объединения,  опредепялись территории ,  формировался 
общий литературны й  язык. И в подобном сформировавшемся социуме национальные 
воnросы становились все более социальными, политическими ,  то  есть зачастую они 
начинал и  исnользоваться для решения не «чисто национальных» , а меж- и в нутригосу
дарственн ых n роблем. 

Л.М.: Увы, nорой в форме кровопролитных войн . . •  

В.Ш. : К счастью, Россия в своей истории избежала национальных войн ,  это одна из 
характерных черт тысячелетней росси йской истории ,  равно как и отсутствие в ней 
рели гиозных войн, которые в свое время охватили Евроnу и унеспи огромное количес
тво жизней .  В России был рели гиозный раскол , но он не в ыл ился в войну. 

Л.М.: А поче му так случилось, как вы думаете? 
В.Ш. : В сиnу ряда причин ,  полагаю. Во-первых, к тому времен и , когда это происхо

дило, уже сформировался русский этнос ,  который по ч исленности n ревосходил другие ,  
и мел сравнительно развитые культурные и государственные традиции ,  и ,  n рисоедин я я  
иные  народы, он интегрировал их в государственную систему России .  Во-вторых, я б ы  
отметил влияние  православия в деле объединения государств и отражен и и  внешних 
врагов.  

8 общем, России всегда была свойственна веротерпимость и национальная терnи
мость, на бытовом уровне народы эдесь всегда уживались друг с другом. Я не хочу 
сказать, что не было всякого рода п редрассудков, но не было и такого, как, скажем, на 
Американском континенте, где завоеванные народы nодвергnись nочти nолному физи
ческому уничтожению.  Приведу nример из собственного жизненного оnыта. 8 малень
ком n ровинциал ьном городке, где я родился и жил - в Кузнецке Пензенской области , 
nленные немцы строили дороrу Москва - Куйбышев. Она n роходила как раз мимо 
нашего дома. 8 этом небольшом городе погибло восемь с половиной тысяч человек, в 
том ч исле и мой отец. Но не было случая, чтобы кто-то обидел nленного немца: плюнул, 
бросил камен ь  . . .  Наоборот, жители подкармливали их исподти шка, чтобы власти не  
знали .  Я видел это своими mазами .  

Л.М.: О б  этом, кстати, вспоминают и многие немцы , п обывавшие у н ас в плену. 
Но как же то11.1а быть с погромами? 
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В.Ш.: Я ведь говорю не о тех отдельных л юдях - десятках, nусть сотнях, -
которые всегда найдутся в любой стране и почти в л юбой кон кретной ситуации и 
которые охотно откли каются на провакации властей или оnределенных груnп nолити
ков. Они есть в Германии ,  есть в Америке, во Франции ,  есть они и у нас.  Но дело-то не 
в них. Я возражаю тем, кто говорит, что национализм заложен у народа в n одкорке , 
является в некотором роде его коллективным nодсознатеnьным.  

Возвращаясь к воnросу о том, nочему Россия избежала рел и гиозных и националь
н ых войн ,  упомяну и третий фактор: государственная власть умела в ключить местную 
элиту в общегосударственную, тем самым стаживая п роблемы между Россией и 
n рисоединенными или завоеванными народами. 

Л.М.: Картина п олуч илась благостная, н о  почему же .тогда Российская империя 
все же развал илась? 

В.Ш.: Это воnрос сложный .  Факторов, nриведших к этому, много, н о  я бь1 отметил 
едва ли  не  главный - не экономический и не социальный,  а nолитический .  И нтелли ген
ция - и русская , и национальных окраин -..,. всегда была обуреваема nервая чувством 
вины, вторая - гневом из-за того, что центральная вnасть эксnлуатирует окраин ы ,  
подавляет национальные культуры ,  обирает малые народы. 

Л.М.: Н о  ведь нельзя сказать, что этого не было. 
В.Ш. : Было. И про сстюрьму народов» не то чтобы зря сказано. Но «Тюремщиками» 

были центральные власти,  а тень  незасnуженно паnа на всех русских. Эта - в чьих-то 
устах невоn ьная, в ч ьих-то - вольная - подмена и была испол ьзована определен н ы м и  
пол итическими сиnами с целью раскачать единство. И началось это не в nоследние 
годы,  а еще в n рошлом веке. Украинская, nрибалтийская (особенно латышская и 

л итовская} ,  армянская, еврейская , а позже, уже после револю ци и  1 905 года, интелли
ген ция  мусуль манских регионов, начав с требования  национально-культурной ,  затем 
территориал ьной автономии ,  кончиnа максималистскими лозунгами государственного 
отделения .  Причем,  занимаясь историей воnроса, я убедился, что идеи эти возникали 
на уровне теоретического сознания ,  массовое же сознание до требования  государ
ственного отделения не поднимаnось.  Что же касается русской интеллигенции ,  то она в 
этом воn росе не была единой.  Интеллигенты-либералы - октябристы , кадеты - стоял и  
на nозициях унитаризма. Круnнейшие n редставители пиберально-интеплектуаn ьной 
элиты - Милюков, Вернадский,  Струве, Котляревский ,  Новгородцев,  Бердяев,  Бул га
ков и другие - были унитаристами ,  за что их резко критиковали слева. Но они считал и ,  
что если в жизни ,  а не на  бумаге будет реализована идея nрав человека,  свободы 
л и чности , независимо ни от чего, в том числе и от национальной nринадлежности ,  тогда 
вопрос о национальных nерегородках станет бессмысленным.  В основе их кон цепции 
лежала идея n рав человека, которая давала шанс избежать распада России .  Но этот 
шанс был уnущен в 1 91 7  году. Мне кажется ,  он был упущен и еЩе раз, в 1 991 -м.  Мне б ы  
очень хотелось ,  чтобы теперь, когда начинаются в нашей стране (дай-то Бог! ) n роцессы 
строительства rfравового государства и гражданского общества, к этой идее отнеслись 
более вниматеп

.
ьно и серьезно, ибо без этого Россию,  как многонациональное государ

ство, возможно, nодстерегают новые неприятности. 
Л.М.: Вы, кажется ,  н е  сл ишком жалуете и нтелли ге н цию? Н о  ведь н е  и нтелл и

ген ци я ,  и л и  н е  только и нтеллигенци я ,  делает политику. 
В.Ш. : Я н икого ни в чем не обвиняю.  Но коли уж мы коснулись этой темы,  нужно 

развести понятия:  образованное общество, интеллектуалы - и интелли генция .  Это 
вовсе не одно и то же. В России  интелли гентами фактически считали тех, кто генериро
вал идеи общественного и государственного nереустройства и боролся за их реализа
цию.  Толстой себя интелли гентом не считал. Струве тоже nредпочитал nричислять себя 
к и нтеллектуалам, а еще чаще говорил об образованном меньшинстве. Я тоже разделяю 
эти понятия ,  ни кого nри  этом ни в чем не уnрекая . П росто интелли генция - это часть 
рефлексирующей среды,' которая генерирует и реализует в n рограммах и организацион
н ых структурах систему собственных идей .  

Л.М.: В т о м  ч исле и в ч асти реше н и я  национал ь н ых воп росов. А к а к  л и ч н о  в ы  
думаете, есть л и  вообще решение у н ационал ь н ых n роблем? Ведь похоже, что все 
о н и  - туп и ковые.  

В.Ш. : Единственный рациональный способ решать их - это осуществить на деле и 
в полной мере nрава человека. Повторю, эту идею n редлагали уже на заре века. Но так 
назы ваемая социалистическая , или леворадикальная,  интеллигенция настояла на идее 
федерализма. П роблему n рав личности она вообще игнорировала, подменяя ее класса-
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выми  и нтересами ,  которым личность обязана была полностью подчи н ить свои со
бственные .  

Третье крыло и нтеллигенци и ,  националистическое, стояло на страже унитарного 
государства, соглашаясь лишь на незначител ьные реформы, и решение национал ь ного 
вопроса видело в «закручивании гаек» . Это было сильное ,  влиятельное движение ,  и его 
идеи получ или не которое отражение в стопылинеких законоп роектах. 

Л.М. :  Напоминает се годн я ш н ю ю  ситуаци ю ,  не п равда л и ?  
В.Ш. : Да,  общее есть ,  хотя и расхождений  много. Тут важно понять логи ку. Скажем ,  

« развал » 1 9 1 7-го и 1 991 -го. И тогда и теперь идея возникла на уровне  теорети ческого 
сознания  и воплотилась в конкретных политических действиях. На уровне обыден ного 
сознан ия  ее изначально не существовало: вспомним референдум марта 1 991  года.  
Вместе с тем ,  как в 1 7-м,  так и теперь, есть силы ,  весьма могущественные и креп нущие 
ден ь  ото дня, которые заинтересованы в том, чтобы сохран ить собственную власть на 
своих территориях. Власть логически связана с собственностью.  Это две стороны одной 
медали .  Мы в идим характерную картину: коммунисты-интернационал исты (до 1 99 1 - го) 
превращаются в национал-коммунистов (после 1 991 -го) . Зна.чит, дело не  в « идее» ,  а в 
том, чтобы сохранить власть и собственность,  под какой маркой - не важно. 

Л.М.: Вы не в первь1й раз н азываете 1 991 год как рубежн ы й .  
В.Ш. : В 1 991  году совершены по крайней мере две фундаментальные ошибки.  Во

первых, отмена статьи 6-й стала чисто символическим актом :  все партбоссы остались 
на своих местах. Как и п режде, они продолжают возmавлять м ногие бывшие республ и
ки , сохранился и весь аппарат - не только партийный ,  но и государственный ,  вплоть до 
избирательных комиссий и учреждений ,  связанных с вопросами собственности. 

Вторая основополагающая ошибка состоит в том, что было упущен о  время,  чтобы 
п ровозгласить п рава человека и конституционно закрепить их, после чего можно было 
бы говорить об и ном национально-государственном устройстве. К большому сожале
нию, теперь решить эти проблемы будет чрезвычайно затруднительно:  местные полити
ческие элиты п рочно держат власть и мирно не отдадут ее н и  за что.  Идет и раздел 
собственности , то есть власть укрепляет свою социал ьную базу. Так что теоретические 
модели можно п редлагать какие угодно, а вот реализовать их едва л и  удастся .  

Л.М.:  В ы  и меете в в иду идею административно-территориаль н о го дел е н и я  
стра н ы ,  искл ючающе го национал ь н ы й  п ризнак? 

В.Ш. : В принциле  я поддерживаю эту идею, но, в отличие от некоторых (напомню,  
что ее подхватил и испол ьзует в своих целях Жириновский ) ,  п рекрасно пон и маю,  что 
если попытаться воплотить ее уже сейчас,  можно наделать много бед - по всей Росси и  
с>анут возникать трагические конфликты,  подобные чеченскому. Это кровь ,  и делать 
этого ни  в коем случае нельзя. Сначала идею такого государствен ного устройства 
должны принять массы - а это если и произойдет, то, уж разумеется ,  не  при жизни  
н ынешних поколений .  Это очень  и очень  отдаленная,  хотя, надеюсь, все  же  реал ьная 
перспектива. Пока же путь к улаживанию межнациональных споров и п ретензий мне 
видится только один :  постепенный ,  медленный ,  требующий огромного терпения ,  муд
рости и взаим н ых уступок переговерный  процесс между субъектами Российской Феде
рации с целью изживанИя взаимных «обид» и достижения максимальной справедливос
ти во взаи моотношениях. Я надеюсь ,  что в этом деле будет усиливаться роль рели ги й ,  
в частности п равославной церкви .  

Л.М.: А в от я с осторожностью отношусь к усилени ю  рол и н е  стол ь ко рел и ги и ,  
с кол ько церкви в нашей жизн и ,  потому что это очень напом и н ает новую моду. 

В.Ш. : Искренне надеюсь, что в основном это все же не мода, а осознанное 
стремление .  Ведь общечеловеческие ценности , о которых мы упомянули в начале 
нашей беседы и реальное следование которым nомогает решить очень многие nробле
мы, в том ч исле и межнациональные (на бытовом-то уровне уж точно ! ) ,  заложен ы  nочти 
во всех рели гиях - и в мусульманстве, и в христианстве . . .  И церкви могут и должны 
способствовать не разделени·ю, а объединению и взаимному уважению л юдей .  

Вообще говоря , и нтеграционные п роцессы в перспективе неизбежны .  Я не стану 
ссылаться на п роцесс объединения Европы или на « nлавильный котел» Соединенных 
Штатов. Уверен ,  что это процесс повсеместный  и объективный :  когда на первый план 
выйдут не классы,  не  политические партии,  не  национальные государства, а человек,  
отдельная личность, ее nрава, ее и нтересы,  то неизбежно nроизойдет мировоззрен ч ес
кий перелом. Национальные предрассудки отпадут сами собой , они л ишатся почвы.  

Я бы ,  как говорится ,  молил сейчас Бога, чтобы все пол итики взялись лечить 
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н ациональные конфликты и nредубеждения в России .  Ибо разделять людей на  «ЧИСТЫХ» 
и «нечистых» - грех. Другие вовсе отрицают наличие национал ьн ых особенностей ,  
русского этноса, наnример. Это тоже, по моему убеждению,  ошибка, и с научной ,  и с 
п олитической точки зрения .  

Е ще одна п роблема, которая меня ,  как русского человека, не может не волновать . 
Более 20 миллионов моих соотечественников оказались за рубежами России в резуль
тате распада СССР. В России бывали переселенцы ,  бывали  мигранты,  но в мирное 
время в ней н икогда nрежде не было беженцев. и вот на исходе хх века мы впервые 
стал киваемся с этим трагическим явлением,  а государство явно не может справиться с 
ним .  Когда я слышу, что на одного беженца выделяется 42 копейки ( ! )  в новейшем 
исчислении ,  у меня руки опускаются.  Посмотрите, что п роисходит в стране:  в Чечне,  на 
Кавказе . . .  Как бы мы ни  желали этого избежать, количество бежен цев  будет возрас
тать.  И если государство не примет специальной,  серьезной nрограммы их обеспече
ния ,  никакие благотворительные фонды и частные п редприниматели не  спасут этих 
л юдей .  И задача общества, в частности интеллигенции как «общественного чувствили
ща» , - осознать весь трагизм проблемы и не давать государственным органам забы-
вать о ней .  

Следует помнить,  что главная ценность в человеческом социуме - не этнос, не  
класс, не государство. Главная ценность - человек. Во имя его должно суще

'
ствовать 

государство, а не наоборот. Во имя его блага следует усмирять национальные и 
этнические страсти ,  если они начинают грозить кровопроли.тием. Все остальное - не 
важно. Человек п роживает очень короткую жизнь .  Е му хватает болезней ,  природных 
стихий и п рочих неприятностей ,  чтобы не добавлять к ним еще и искусственно создан
н ых. Национальные п редрассудки , п ротивостояния ,  амбици и  возни кли  толь ко в сформи
ровавшемся социуме. Социум и обязан их лечить.  Потому что, повторю, никакие 
разговоры о том, что национализм идет из подсознания ,  нельзя воспринимать всерьез. 
Они способны лишь  завести в тупик. 

Л.М.: Но мировоззрен ч еский сдв и г, изменение сознани я  - деnо ой какое 
дол гое ! Должны же быть какие-то способы управлять национальными страстям и  до 
того, как такой сдви г п роиэойдет? 

В.Ш.: Способ только один - система законов. Не личная воля  руководителей ,а  
только продуманные законодательные ограничения ,  запрет на п ропаганду межнацио
нал ьной розни ,  насилия в решении национально-территориальных п ретензий .  А главное 
- строгое соблюдение этих заю;>нов. Не выборочное, а непреложное и всеобщее. 
Национал изм есть тоже форма инакомыслия ,  а государство должно научиться сосущес
твовать с разными формами инакомыслия .  Ну уничтожим мы группу л юдей ,  агитирую
щих, скажем,  за сепаратизм. Что, исчезнет само явление? Нет! И накомысл ие -
неотъемлемая составная часть любого демократического общества. И оно может быть 
не  толь ко либеральным,  коммунистическим, оно может бьпь и ,  скажем,  фашистским.  
Топать ногами,  угрожать ,  сажать на цугундер - не выход, это лишь разжигает страсти .  
Толь ко законы,  не допускающие распространения человеконенавистнических идей и 
действий ,  нарушающих п раво на жизнь и свободу, позволят цивилизованно решать 
п роблемы и избегать траги ческих последствий .  Если мы серьезно говорим о намерении  
строить п равовое государство и гражданское общество, мы должны это осознать. 

В демократическом обществе существуют институты, позвол яющие осуществлять 
волеизъявление  народов: референдумы ,  избирательные системы.  Обыденное сознание 
- категория вовсе не уничижительная. Это реальный фактор, и он должен и меть 
возможность влиять на ход событий .  У нас формально тоже существуют эти механизмы ,  
но  в России ,  как всегда, не спешат воплощать то, что  объявили.  Почему? Да потому, что 
зачастую это п ротиворечит интересам властных элит. Вnасть и собственность затягива-
ют. 

Л.М.: Мал о  кто, подобно Qиокпетиану, способен отказаться от н их и удал иться;  
чтобы выращив ать капусту. 

В.Ш. : Поэтому-то они и должны находиться под контролем общества. Впрочем, для 
этого надо, чтобы гражданское общество в стране существовало. Любой демократичес
кий механизм работает только тогда, когда существуют два фактора: правовая система 
государства и гражданское общество. Тогда соблюдается разделение властей и п рава 
человека. В n ротивном случае и избирательная кампания п ревращается в инструмент 
для достижения  пол итиками своих целей .  

· 

Для России очень были бы важны законы местного самоуnравления .  У нас по  
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привычке взоры всегда обращены вверх, а ведь в гпубинке - колоссальное поле 
деятельности для более успешного, чем сверху, решения многих проблем.  

Вот в Бельги и  гражданам не толь�о предоставлено избирательное п раво, но на 
избирателя налагается и ответственность . Того, кто не приходит к избирательным 
урнам, можно привлечь к судебной ответственности. Это в цивипизованной-то Бельги и !  
Может, и н а м  следовало бы подобным образом воспитывать гражданскую ответствен
ность у л юдей? 

Граждане Росси и  по-прежнему плохо информированы в правовых вопросах. Это 
всегда было нашим слабым местом. К обязанностям мы более или менее привы ч н ы ,  а 
вот п рав своих н икогда не знаем. 

Впрочем,  все это излечимо.  Только не хирургическим путем ,  не  с наскока, а 
п остепенно,  кропотливо,  начиная с малого. Позволю себе личный  п ри мер.  Меня в 
детстве очень интересовал мой маленький городок с деревянными тротуарами ,  потом я 
захотел узнать - а что вокруг него, потом - каково его место в стране, а потом стал 
историком. Вот так и во всем. Чтобы поверить в перемены,  люди должны видеть ,  что 
что-то делается вокруг них: сегодня,  допустим,  заасфап ьтировали  оди н  метр дороги 
возле дома, завтра - другой,  а там, mядишь,  и новую дорогу до соседнего города 
построили ,  куда раньше не проехать было. 

Л.М.: Знач ит, теория мал ых дел и здравого смысла? 
В.Ш. : Именно здравого. Что может быть лучше? Тысячу лет пюди живут вместе. 

Перемешал ись так, что не разделить. Возьмем ту же Мордовию.  Три миллиона двести 
тысяч  жителей .  Сколько там этнической мордвы ,  эрзя , м6кши? Да меньше,  чем в 
соседних с Мордовией областях - Пензенской и Ульяновской .  Большинство - русские.  
И нет там н и каких национальных конфликтов, потому что, слава Богу, хватает у л юдей 
здравого смысла не нарушать того равновесия ,  которое сложилось .  Да,  зачастую 
«перемешивал и »  народы сознательно, с умыслом. Но раз уж так случилось ,  давайте не  
вытаскивать на  свет Божий того, что уже кануло в п рошлое. Спокойно изучать прошлое, 
знать все о нем, дать всему, что произошло, справедливые оценки - да. Вытаскивать из 
истории отдельные факты, чтобы испол ьзовать их в сиюминутных политических .целях 
- ни  в коем случае ! 

И последнее. Мощнейшим фактором, помогающим разны м  л юдям жить вместе на 
одной территории ,  является культура. В самом широком смысле понятия.  Богатство и 
разнообразие национальных культур обогащает каждую из них, об этом мы уже говори
ли.  Но важна и культура общения ,  умение уважать убеждения и привычки друг друга. 
Кстати,  в этом тоже заложен здравый смысл. Скажем,  человек эмигрировал в страну 
и ного языка,  иной культуры , хотя бы в Америку. Никто не станет требовать от него, 
чтобы он в ыучил анmийский язык. Да пожалуйста, разговаривай на каком хочешь !  Но 
как ты будешь работать? Учиться? 

Культура в известном смысле выполняет ассимиляторскую функцию ненасиль
ственного объединения л юдей .  

Иными словами, социум обладает достаточными возможностями ,  чтобы решать 
накопленные национальные разноmасия :  творческий труд, культура, рели ги я ,  совмест
ные занятия.. .. Все это объединяет. А если здравый смысл возобладает над тем, что 
искусственно разъединяет людей ,  жить станет много проще. Ведь,  в сущности ,  л юдям 
глупо делить эту маленькую Землю.  



Далия Трускиновская 

Письма из Латвии 
, 

... 

Женька, привет! 

Сегодня  у нас был страшный день - мы делили бартер. 
Каждый раз, когда, п ереезжая Цаугаву, я вижу наш убогий небоскреб, 'то ищу 

взmядом редакционные окна и думаю: «Ну что за сюрпризы припасли мне на этот раз? >> 
И потом, ныряя между трамваями, колотя каблуками по брусчатке - знаменитая ! 
рижс кая ! подделка п реследуется законом! - я морально готовлюсь к очередны м  
чудесам в решете. 

Помнишь  верблюда? Того каменного неумытого верблюда, который стоял у разво
роченных дверей особнячка по соседству с нашим небоскребом? Так вот, верблюди ка 
вымыли и масляной краской нарисовали ему седло с кисточками .  Над дверью же 
появилась вывеска « Клуб меценатов» .  Но не спеши туда - н и кто там тебе на издание 

. кни ги миллионов не отвалит. Это - просто кафе такое, с очень п риятны м  и нтерьером. 
А п ри чем тут меценаты? ·А при том, что хозяин  кафе - известны й  л атышский 
детективщик Андрис Колберг. И по вечерам он там своих друзей собирает. Европа, 
однако! 

Итак, въезжаю я на свой этаж и чуть ли не сквозь железные двери л ифта слы шу 
гомон.  

Ты знаешь,  наш маленький ,  но вредный русско-латышский коллектив - он почти 
исключительно дамский.  И наш зав.  отделом рекламы Евгений ,  когда есть возможность, 
принимает плату от фирм за рекламу леший знает чем. Понимает, что женщинам 
приходится считать каждый лат. Если бы мы еще и ценили это! 

- Иди получать лайку! - кричат тебе через весь коридор. 
Пай ка может оказаться простыней всего за восемьдесят сантимов (в магазине под 

два пата) ,  или тремя пачками стирального порошка всего по двадцать пять сантимов (в 
магазине около пата), или колбасой, или ,  Боже упаси ,  водкой с грей пфрутовым соком . . .  
Я к тому, что на прошлой неделе эта бартерная водка несколько парализовала работу 
редакции .  Вкус - нежнейший,  а что современной бабе надо? Тихо посидеть в уголке за 
бокалом и посплетничать о политике . . .  

(Интересно, что закуска к н е й  пожаловала только вчера. Вкуснейшая копченая 
рыба, которую пришлось употреблять помимо водки . . .  Все кабинеты благоухали ! )  

А потом . . .  
- У меня в голове такая с1111агость . . .  
- Чево-о? 
- Смагость .  
Стоп.  Так. «Smags» по-латышски «тяжелый» .  Очевидно, тяжесть. Приехал и !  Это 

русская часть нашего коллектива родной язык забывать начинает. Впрочем, не я ли на  
днях ругалась:  « Прихожу к здешнему зубодралу, а перед кабинетом - ринда•• ?  « Rinda» 
- это по-латышски «очередь» .  

А вот коллега Лилия,  доподлинная латышка, отрывается вчера о т  черновика и 
сnрашивает, не помню л и  я, как по-латышски называется такой орех с мозгами.  
Конечно,  помню - «valrieksts» ,  волошский орех, он же грецкий .  Русский и латышский не  
такие уж разные,  многие слова и меют общий корень .  Латышский выучить на  разговор-
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ном уровне несложно. Вот когда знаешь его на nорядок выше разговорного уровня ,  
тогда и я вляется на свет «смагость» .  Издержки билингвизма, так сказать. 

· 

В нашей редакции проблемы государственного языка не существует. Газета задумыва
лась как двуязычная, и коллектив нанимался с тем условием, чтобы все владели обоими 
языками. Но когда проблемалатышского языка возникает в каком-тодругом коллективе, то она 
может дорасти до политической. Ибо он у нас - язык государственный. 

Вообрази себе здоровенную ярмарку в Спортивном манеже. За п рилавками -
жен щи н ы  и девушки ,  которые потому-то и оказались за этими п рилавками, что государ
ственным языком не владеют. Вроде моей подружки по тренажерному залу. Она -
и нженер-строитель,  а крупноблочное строительство в Латвии приказало долго жить. 
В ысшее образование есть, рижского, а то и московского разли ва, а латышский язык 
всю жизнь не был нужен .  Вот и оказалась на улице по случаю сокращения штатов . . .  

И бродят по  этой ярмарке две чистенькие старушки, п ристают к п родавщицам п о
латышски. Бедные девочки и м  по-русски: мол, чего желаете. А они девочкам под нос 
два новеньких удостоверения . . .  

- Караул ! Языковая комиссия !  
М гновенно закрываются ларьки, слетают с п риnавков товары.  Кому охота пятьде

сят nатов штрафа платить? 
Как-нибудь я расскажу тебе, сколько вреда лонаделали в итоге эти милые старушки . 

И не кому-нибудь,  не русским агрессорам и оккупантам - своим же родным и близким . . .  
Будь я п резидентом, ограничила бы возраст избирателей н е  только снизу, но и сверху. 
Чтобы особа старше шестидесяти , которая помнит, как хорошо было до войны,  но бол ьше 
ничего знать и видеть не желает, моmа излагать свое мнение только в кругу семьи. 

С одной стороны ,  действительно должны продавцы, медработники,  транспортники 
знать оба действующих в государстве языка. С другой стороны,  возможность выучить 
латышский есть у каждого: курсов наоткрывал и  и самоучителей навыпускали - нава
лом! Но, с третьей стороны,  есть у русского, да и у всякого человека mубокое неприятие 
всего того, что навязывается насильно. В первую очередь - языка. 

То, что для одного русского рижанина - мелочь повседневной жизни ,  для другого 
- п олитическая трагедия.  

Латышские газеты - я имею в виду правые - трубят о засилье русского языка и 
верещат об угрозе вымирания дпя латышского. Если эта угроза есть, то русский язык тут 
уже ни  при  чем - в атаку пошли анmийский ,  немецкий ,  французский и nрочие 
бизнесменские языки.  Русские газеты огрызаются - насильственное навязывание 
латышского языка есть ущемление прав человека и достойно жалобы в ООН. Кошмар! 

В результате «средни й  русский»  окончательно теряется . . .  И верх берет nриродная 
лень. Все собираются на курсы латышского, но, опять же, все и без курсов разби рают 
в ывески над магазинами. Воз и ныне там . . .  Жалко детей, которых в начальный период 
борьбы за свободу и единения с латышским народом русские родители отдали в 
латышские детские сады.  Вот уж у кого в голове теперь путани ца . . .  

Наша редакция увиливает от политики всеми средствами,  в ущерб своим финансо
вым и нтересам. У нас в Латвии газеты пошли на содержание к крупным финансовы м  
структурам, банкам, политическим партиям, и только это дает им возможность п рокор
миться, особенно накануне предвыборной кампании .  

Мы еще держимся самостоятельно, хотя получаем всякие диковинные n редложе
ния .  И не п отому, что кушать не хочется.  

Дело в том, что мы - дамы язвительные и брезmивые.  Из той своры партий ,  
которая у нас теперь собралась бороться за власть, мы н и  одной приличной не обнару
жили .  М ы ,  может, и рады бы продаться, да некому . . . А все наш возраст виноват - мы 
помним славное коммунистическое прошлое одних лидеров, скандальное п рошлое 
других и nринимать их всерьез не можем. 

Время от времени кто-то из нас, журналисток, берет н и  к чему не обязывающее 
и нтервью у них, у политиков, и остается nри своем мнен и и  - не скоро еще п ридут те 
настоящие мужчины,  которым можно доверить судьбу Латвии .  

Так вот, к вопросу о бартере: сегодня какой-то безумец расплатился за  рекламу 
одеялами. Очень даже миленькие одеяльца, всего по три nата. В магазинах такие - п о  
восемь. Курс nата теперь таков: сто долларов соответствуют пятидесяти трем латам. 
Вот и считай . Значит, одеяла. Всего по три nата! Ничего, что дома полны сундуки, :._ 
надо брать !  На подарки , может, пригодится? 

Быт маленькой газетки в свободной и демократической Латвии - это что�то 
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особое. С одной стороны, мы - как бы привиnегированный  кnасс. Газета и меет 
постоянного ч итателя ,  который любит нас за отсутствие политики,  тираж не падает. С 
другой - к нам стекается столько всякой дури ,  что голова пухнет. 

Входит высокий здоровый дядька и объявляет себя посланцем и н ых миров. Е му 
надиктовали с Юпитера книгу, он хочет оnубликовать у нас фрагменты . А если м ы  
откажем,  будет вредить на энергетическом уровне. Сказав сие, начинает раздеваться 
- одетому орудовать на энергетическом уровне как-то несnодручно. 

- А я сама ведьма! - резко наводит порядок редактриса. - Вот сейчас п орчу 
напущу! А ну, nошел отсюда! Марш к себе на Юпитер!  

И - поnдня хохота. 
Да, мы умеем справляться с безумцами .  Но что обидно - мы,  слабые женщи н ы ,  

можем п росч итать с точностью д о  двух месяцев,  когда начнет сказываться и в ыходить 
боком та или иная глупость нашего правитеnьства, но кто нам nоверит? 

Взять хотя бы сертификаты. Когда мы опубликовали первые статьи о н их, даже 
девочкам-наборщицам стало ясно - без мошенничества это деnо не обойдется .  Серти
фикаты - это средство восстановить сnраведливость, вроде росси йских ваучеров. Так 
считает п равитеnьство, точнее, считало год назад. Мы-то знаем, что справедливость 
нужно обходить стороной ,  потому как она - функция Господа Бога, а н и как не ошалев
шего парламента. 

Правительство nостановило - нужно nосчитать все, что -есть в стране, и условно 
п одепить между населением. Граждане попучают столько сертификатов ,  сколько пет 
живут на белом свете плюс еще пятнадцать. Неграждане - их еще называют п остоян
ными жителями - попучают столько, сколько пет прожили в Латвии ,  п ри том условии ,  
что работали .  Есть всякие ограничения для отставников, служивших в Советской 
Армии ,  и тому подобных пиц. 

Ну так вот, с,ертификат считается ценной бумагой.  По номиналу его стоимость 
двадцать восемь патов. В долларах, стало быть, с полсотни .  Эта цифра п роизошла, чтоб 
не соврать, при разделе я кобы всего нажитого за поnвека и мущества Латви и  на 
примерное количество сертификатов, которые будут роздан ы  населению.  То есть вот 
тебе, житель Латвии ,  твоя пайка, хоть и не в виде водки с одеялом . . .  

Стало быть, старенький дедушка-гражданин может получить чуть п и  не сотн ю 
сертификатов, чего ему уж, во всяком случае, на похороны вполне хватит. У нас это 
теперь крайне дорогое удовольствие. Но пока никто покупать его сертификаты п о  
номиналу не собирается и не скоро соберется.  Нема дурных. А кушать дедушке хочется .  
Потому как на его пенсию в тридцать патов не разгуляешься. Хлеб, молоко, кусочек 
масла, пара кружков колбасы,  попсковородки картошки с луком, троллейбусный  талон 
- вот тебе шестьдесят-семьдесят сантимов в день и ухнули .  А мыло? А носки? И еще 
не было случая, чтобы за ч ью-то квартиру запnатип Пушкин . . .  

И подъезжает к банку, где бедны й  дедушка получает сертификатную книжку, 
сверкающий «Мерседес » ,  и выnазит из него сытый мальчик, весь в коже, включая ,  
очевидно, и подштанники .  Впрочем, ты, Женька, мои вкусы знаешь - сытых мальчиков 
терпеть не выношу. Мальчик подходит к дедушке, который вертит в руках бесполезную 
сертификатнную книжку, и говорит: «А давай-ка, дед, едепаю я доброе деnо и купл ю  
твои сертификаты п о  пятьдесят сантимов за штуку! » 

Дед понимает, что по двадцать восемь nатов он их при жизни не п родаст, мучается 
и охает. Это его доля достоя ния республи ки .  Он поnвека п роработал , и здрасьте - за 
год п редлагают чуть побольше пата . . .  Но деду хочется завтра пообедать. Даже если ему 
хочется п росто водочки выnить - это его личное депо. И он соглашается . . .  

Так в Латви и  формируется рынок ценных бумаг. Н икому н е  известные фирмы 
неведомыми путями nопучают лицензии на скупку сертификатов. Очевидно, л и цо, 
в ыдающее лицензии, уже не знает, куда деньги девать. Посчитали недавно и изумипись 
- больше сотни фирм и меют официал ьное право облапошивать дедов с бабками.  
Правда, одно время за сертификат предлагали целых четыре пата. Но после скандала . . .  

Женька, произошло то, что наш дамский коллектив п редсказал п опгода назад за 
чашкой кофе. П роверили счета трех, чтобы не соврать, фирм с л и цензиями - и 
оказалось,  что на эти счета окольными путями поступило около миллиона фальшивых 
сертификатов. М ы  хмыкнули и постановили: всякое нормальное правитепьство после 
такой новости немедленно бы приостановило действие ВСЕХ лицензий и заморозило 
ВСЕ сертификатные счета фирм, чтобы народ спокойно дополучил свои жалкие серти
фикаты и оставил их у себя. На них все-таки и квартиру можно приватизировать, и земли 
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клочок.Так нет же, вовсю продолжают грабить дедушек! д сколько еще появится 
фальшивых с.ертификатов? Вот те,  дедушка, и социальная справедливость. 

Глядя на нашу внутреннюю политику, милый, лоневоле станешь феминисткой.  Эти 
пузатые мужчины ,  п росиживающие штаны в верхах, за пять лет ничего умного еще не 
сделали, разве что п роиллюстрировали крыловскую басню о Матрене и вороне. 

Ворона-то от ворон отстала, а к павам не пристала, и зто сделалось ее личным 
горем. д « государственные умы» Латви и  повернулись задним фасадом к Востоку - еще 
бы,  доблестно одолели советский тоталитаризм! - и распростерли объятия Западу. 
Запад сказал: «Ах вы,  цыпочки! Ах вы,  свободненькие вы наши! Щас мы вас накормим 
и напои м ! »  На прибалтийский рынок хлынv.ла вся залежавшаяся дрянь ,  которую 
немецкие и прочие оптовики только чудом не донесли до помойки . . .  Да она и к вам 
хлынула тем же диким потоком. 

Чем мы теперь п итаемся - это уму непостижимо. Латвия - банановая республи
ка.  На каждом ymy - тетка с весами и ящиками бананов. Мой ужин - апельсины и киви.  
Более того, у меня,  видишь ли ,  есть любимый нищий.  Их теперь вообще множество вдоль 
всех стен .  А я заприметила одного аккуратного трезвенького старичка и именно ему 
жертвую законные два сантима. Так вот, на днях я положила ему в кепку банан. Сам-то 
он явно не куп ит. 

Е ще у нас дети повадились милостыню просить. Мы, взрослые, даже всякими 
отгонятельными формулами обмениваемся. Сидишь, скажем, в кафешке, и подходит 
пацан лет шести-восьми, розовая мордочка, крутые щечки и вид вnолне ухоженный .  

- Дайте денежку на хлебушко! ·- жалобно канючит этот упитанный  балбеси к. 
- Иди-иди, мальчик, не порть аппетит! - говорят ему. Мальчик не смущаясь 

отходит. 
Можно еще употребить старое доброе купеческое: «По пятницам не подаем» .  
Как-то при мне пожилая латышка вцепилась в младенца мертвой хваткой.  
- А  ну,  покажи , кто тебя посnал ! - требовала она.  - Кто тебя заставляет деньги 

собирать? 
Дитя еле вырвалось и дало деру. 
Что и нтересно, попрошайничают исключительно русские дети. А когда доходит до 

законных способов заработать - мытья машинных окон на перекрестках и торговли 
газетами,  - тоже впереди русские. Характер у них пошустрее. 

Дети и нищие п реобразили Рмгу почище цветной рекламы на стенках и 
иномарок всех мастей .  Впрочем, когда видишь человека, одетого как прОфессионаnь
ный бомж, не спеши подавать ему два сантима. 

Стою я на днях вечером у трамвайной остановки. Подходит дед и обращается по
латышски , но как! Сперва вообще просит разрешения обратиться .  

- Конечно, пожалуйста, - говорю ему. 
«Пожалуйста» - по-латышски « ludzu» - все еще необходимое в устной речи 

слово, им завершаю чуть ли  не каждое предложение. Когда латыш что-то переспраши
вает пq-русски, это звучит так: «Что, пожалуйста?» Мило, правда? 

Дед, обшарпанный ,  как вавилонская башня, называет мне мое же имя .  Это уже 
интересно. Тогда он называет и свое. Ой,  батюшки ! Один из талантливейших латышских 
поэтов восьмидесятых годов! Море публикаций,  всенародная слава и так далее . . .  

- Где вы теперь работаете? - спрашивает о н .  - И нельзя ли у вас что-нибудь 
опубликовать? 

Я в недоумении .  Искренне хочется помочь. Но поэт пишет исключительно туман-
ные верлибры,  насыщенные ассоциациями и иносказаниями.  д нашему читателю 
подавай чего попроще. 

- Может, найдется что-нибудь п ро весну? - спрашиваю, полагая, что весна-то 
сейчас актуальна и ее никакими аллегориями не испортишь. 

Но поэт, хотя не совсем трезв, по-прежнему сообразителен. 
- Я  напишу все, что потребуется, - говорит он. - Я халтурю довольно качествен

но, лишь бы гонорар заплатили . . .  Я все могу написать . . .  Могу п ро весну. 
И знаешь,  Жень,  когда он мне показал авоську с лакетом кефира, я поняла: 

осуждать его - грех. 
Долгое время латышская nитература была на осадном положении .  Сражалась 

намеками и аллегориями.  Если латышский поэт писал что-то вроде:  «Побольше толстых 
розовых младенцев ! » ,  то это уже был великий гражданский подвиг, поскольку и мелись 
в виду латышские младенцы. А не какие-то русские.  
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За это качество латышское искусство ценилось в России .  Элемент свободомыслия  
и соnротивления nодменял все nрочие элементы искусства. 

И вот Ельцин единым мановением руки выnустил наших борцов за свободу на эту 
самую свободу. Все, nобедили !  Больше не нужны аллегории. д что нужно? Кто-нибудь 
знает? Никто не знает! 

Вольное латышское телевидение завело кучу доморощенных nрограмм и nореши
ло гор.цо отречься от Останкина. Пусть, мол,  русские мигранты и коnонисты осваивают 
латышскую культуру на государственном языке! Телестудию заваnили воnлями nротес
та. . .  латышские зрители .  Русские-то все равно эту тягомотину смотреть не стали .  д 
латыши nотребовали :  «Оставьте нам Останкино, nотому что ваши выкрутасы смотреть 
скучно» .  П рокоn, однако . . .  

Латышские n исатели с nоэтами восnряли - настаn звездны й  час !  Оnубликовал и  
все, что ходило по рукам и 

'
береmось в nотайном я щике рабочего стола. Два го.ца сnустя 

на п рилавках лежат все те же к.ниги - возьмите хоть за пять сантимов! Не берут. Ког,ца 
свобода якобы обретена, борьба за эту свободу уже, в сущности , никому не и нтересна. 
Россия не требует nерево.цов с латышского, Запа.ц - тоже . . .  

д п р о  гениальную nьесу я расскажу в другой раз! 
Вся твоя. 

Привет, ра.цость !  Я оторвалась от такой ахинеи, что только мысль о тебе удержива
ет меня в nолном рассу.цке. Вnрочем, не nоручусь . . .  

Моя редакция решила обскакать соnерников н а  nовороте. Как т ы  знаешь, газетка 
у нас .цвуязычная и рассч итана на nростых людей. Мы учим,  как солить огурцы и 
вышивать воротни чки. Пока дело касается дамских руко.целий ,  все идет нормально, но 
не.цавно м ы  перепечатали из какой-то древней брошюры советы то л и  плотнику, то ли 
столяру. Честно перепечатали ,  .цаже корректура не вмешивапась. Читатели не.целю 
звонили и перечисnяли ошибки, которые вычитаЛи в этих советах. _ 

Ну так вот, .цошло .цо нашей редактрисы, что известны й  латышский .цраматург Паул 
Путниньш пьесу написал. Про любовь !  д наши ч итатели про люб·овь  уважают! 

Причем не n росто любовь. В три,ццатые го.цы свободная Латвия  и мела президента 
- Карлиса Улманиса. Когда началась советская власть, его сослали ку.ца-то чуть ли не 
в Казахстан, где он в сороковых годах и умер. Недавно туда ездила экспе.циция 
энтузиастов и отыскала пре.цполагаемую могилу. Был это человек несемейный ,  насле.ц
ников не оставил, кроме внучатоrо племянника, - его мои сентиментальные земля ки 
избрали новым президентом! Нарочно такого не при.цумаешь . . .  

И вот, изучая биографию покойника, новый президент, Гунтис Улманис, выяснил,  
что у того был незаконный сын, nлод юношеской страсти.  Этот сын, рожденный в конце 
п рошлого века, недавно скончаnся .  д Паул Путниньш ударился в политику и решил 
написать пьесу про любовь будущего президента, повышая таким образом свой рейтинг 
и сражаясь за ускользающую популярность. 

Наша редактриса п роизвела интригу и получила эту штуку для публикации .  Вот мне 
ее· и по.цсунули на перевод. 

Бу.ць я родственником покойного президента или его сына, подала бы на драма
турга в су.ц. Карлис Улманис, восемна.ццатилетний  и влюбленный ,  говорит исключитель
но лозунгами и цитатами из самого себя.  Ни .цать н и  взять - юный Ленин в п ьесе или 
фильме п яти.цесятых го.цов, ког.ца Боже упаси вложить в исторические уста хоть одно 
авторское слово! В результате интеллектуальный уровень и будущего президента, и 
п рочих nерсонажей вызывает обоснованное сомнение. д тут же nоди оправ,цай , nочему 
парень девице ребенка сделал, а жениться - не женился.  Как всегда, взвалили всю 
вину на взбалмошную женщину. Как тут не станешь феминисткой ! 

Путниньш и щет безумного режиссера, который nоставит эту «nолитическую» 
hьесу с отсутствием всякого ,цействия.  Билеты, должно быть, собрался n родавать лично  
по  п ять сантимов . . .  Потому что латышский зритель сейчас может выбирать - то ли  на 
хороши й  сnектакль по Шексnиру nойти, то ли на какой авангар,ц, то ли  вовсе на гастроли 
(nричем все еще любят российских звезд эстра.цы). На пять nет по  меньшей мере n ьеса 
оnоздала. 

И вот в таком положении вся латышская культура - что-то безна.цежно устарело, 
но хочет кушать, а что-то и готово бы на свет nоявиться,  но на какие шиши? 

Симпатичное издательство «Континент», где трудятся исключительно русские 
люди, стало nерево.цить на латышский заnа.цные женские романы. Поnулярность -



Далия Трускиновская. Письма из Латвии 157 
огромная . .О.оморощенная латышская проза тридцатых годов ,  которую кинулись было 
переиздавать в первые месяцы свободы,  залеmа на п рипавках. 

Ты хочешь знать, Женька, а что поделывает русская культура? Каждый пробивает
ся в одиночку. Образовалась куча всяких организаций,  каждая из которых п ретендует 
на то, чтобы быть единственным держателем русской культуры в Латвии .  И они  между 
собой перегрызл ись. Когда они на страницах русских газет выясняют отношения  - ну 
н и чего не понять !  

Хозяин  «Континента» ,  Олег М ихапевич ,  по-моему, для того и основал издательст
во, чтобы публ иковать самого себя.  Но больше из русских п исателей - н икого !  Е го 
кормит переводная на латышский л итература. 

Русские п исатели в Риге есть, честное слово! ,Qругой вопрос, что их в Росси и  плохо 
знают. Но вот, скажем, для Риги Сергей Иванов как бы не существует, а в Москве и 
П итере его издают и любители научной фантастики его уважают. 

П исатель Андрей Левкин нырнул в журналистику. И всерьез. Раньше мы балава
лись журналистикой, а ienepь она для русского писателя - единственный  источн и к  
существования .  Н и колай Гуданец оказался вообще без работы, и в газету ему устроить
ся трудно. Не п оладил ·с одни м  известны м  газетчиком - вот и расхлебывает . . .  Сергей  
И ванов,  человек упрямый ,  решил из  принцила жить на гонорары.  Влез в долги , перешел 
на  строжайшую диету и резко поумнел. Теперь трудится в турфирме. По вечерам 
оккуnи рует тамошн и й  компьютер и доволен .  

Этим летом писательница и редактор Вета Семенова, которая дала « nутевку в 
жизнь»  и Гуданцу, и Иванову, и Левкину, да и мне тоже, звонила и спрашивала, не нужна 
л и  где хоть уборщица. Я думала - шутит . . .  Когда закрылось государственное издатель
ство «Лиесма» , где она п роработала много лет и выпустила кучу русских кн и г, 
источником существования  стала корректура русской литературы - тогда еще в Риге 
издавали что-то на русском. Теперь все, кто хотят иметь дело с русской л итературой , 
сориентировались на Россию.  Публи коваться - только там! Латвия  сожрет даже самую 
ген иальную русскую книrу тиражом не более тысяч и  экземпляров. Представпяешь,  
какова себестоимость этой кни ги? д шлепать тут большой тираж и везти его в Росси ю  со 
всеми таможенными заморочками - накладно выйдет. 

И потому, Женька, мы все, что напишем, шлем в Москву и в Питер. Мы соглашаем
ся на смешные гонорары, лишь бы о нас не забыли. Здесь мы не нужны н икому. 

Журнал «.О.аугава» ,  когда-то гремевший на весь бывший Союз, выходит тиражом в 
тысячу двести экземпляров. Правда, его выписывают Окефорд и Сорбонна .  Большое 
утешение - знать, что твоя новая повесть nылится на полках nарижекой библиотеки . . .  
На  гонорар з а  эту повесть можно купить пару сапог - п равда, весьма приличных 
осенних дамских саnог. А вот на nриличные зимние уже не хватит. 

Кто теперь русские в Латвии? Я не знаю. Их много, и они разные.  
Вот русский nисатель и драматург Владлен  .О.озорцев, того гляди, скоро почетны м  

гражданином Латвии  заделается з а  особые услуги в области политики.  д т е  русские,  
котор ых привезли сюда стоять у конвейера и больше ничему не научили ,  сперва были в 
пан и ке .  У нас раньше на Центральном рынке стояли ряды довольно молодых мужчи н  и 
женщин со всяким шмутьем в растопыренных руках. Теперь эти ·ряды немного 
рассосались.  Кто-то на фирму приткнулся ,  в совместное nредприятие втерся - вот моя 
крестница работает на конвейере, шьет мужские куртки и пальто, а потом на н их лепит 
свои этикетки и nродает какая-то немецкая фирма. ,Qевчонок держат в черном теле,  но 
они  не п и щат - все·таки работа. 

д мальчишки,  с которыми я общаюсь в тренажерном зале, эти плечистые 
мальчики ,  у которых шея выше ушей начинается,  - о  них молчу. В женской раздевалке 
п рекрасно слышно,  _о чем судачат в мужской. Так вот, там вооруженная охрана  одн их 
фирм и рекетня на сод� ржани и  других фирм дружно доnытывают единственного парня 
на госслужбе,  охранника в тюрьме, насчет жизни за решеткой и тюремной t<ормежки . . .  

Мальчишки и девчонки не пропадут - они заработают на кусок хлеба с маслом. 
Но, батюшки-светы , до чего же безграмотны !  Получить приличное высшее образование 
в Латв и и  скоро можно будет только на латышском языке . . .  Кроме, скажем, педагоги чес
кого. Но,  как ты полагаешь,  высшее педагогическое по  нашим временам - п рил и чное? 
Пойдут ли русские девочки и мальчики в педвузы? д если не пойдут, кто через двадцать 
лет будет учить русских детей русскому языку? Я не хочу сказать, что здешняя русская 
культура обречена. Она просто пущена на самотек и стихийн

·
о ориентируется то на 

американский киноширпотреб, то на Россию,  что бы та ни  сулила. 
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У моей подружки - дочь Настасья.  l]евчонка талантnива - окончиnа музыкаль
ную школу, пробует сочинять музыку. Куда ее девать? Приспособили буфетчицей в бар 
- сама себя обсчитала на немалую сумму. Сейчас сидит дома, печет на заказ торты. У 
другой подружки дочь - ту мать насильно запихнула на бухгалтерские курсы.  В итоге 
девчонка работает на  какой-то базе среди совершенно диких людей - nолуnьяных 
грузчи ков и так далее.  За кого девок замуж отдавать??? 

· 

Ага, смеешься . . .  Моя крестница собралась замуж. Родилась она в Сибири,  ее еще 
крохой nривезли в Латвию.  Я nошла с ней в загс - она-то латышским не владеет, а у нас 
вся бюрократическая жизнь на латышском языке. И выясняется - нужно вместе с 
заявлением и медицинской сnравкой подавать свидетельство о рождении .  А она его 
потеряла. М ы  все дома nерерыли - нет! Прямо хоть в девках nомирай из-за бюрокра
тов . . .  Видишь ли ,  если бы Аnенка родилась в Латвии ,  архив за три дня выдал бы 
дубли кат. А теnерь его можно затребовать из России  только через консульски й  отдел не 
помню чего и ждать от двух до трех месяцев. Или самолично лететь в Читинский округ, 
в ту деревню,  где восемнадцатилетнюю офицерскую жену угораздило родить . . .  

И вот собирается военный совет - Аnенка, как nострадавшее лицо, жен их М ишка, 
подруга Юлька - лицо с художественными дарованиями и я - лицо, n риближенное к 
редакционному ксероксу. Берется ч ье-то свидетельство с российской nечатью, более 
того - красноярской, это же в трех шагах от Читы, загс разбираться не станет! l]еnается 
куча t<серокоnий разной величины и интенсивности. Юлька художественно счищает с 
н их текст, чтобы nоnучился nустой бланк с nечатью, nодnисью и неповрежденным 
орнаментом. Вписывается и ной текст. Я гоняю его через ксерокс,  nока он не nринимает 
более или менее достоверного вида. И с этой филькиной грамотой мы врываемся в загс. 
Мы воnим на разные голоса, как именно переnравnяли нам эту коnию nоездами и 
самолетами.  М ы  шлеnаем на стоn коробку дорогих конфет! Уф-ф . . .  Кажется,  nорядок. 

Так что, Женька, выдаю я крестницу замуж. Свадьба, с одной стороны, и nьеса, с 
другой стороны ,  отняли все мое свободное время. Истори я  nовторяется - как и 
двадцать лет назад, nисатель, и меющий несчастье писать nо-русски, творит nоздно 
вечером, когда весь дом угомонится,  nотому что днем он должен зарабатывать на  хлеб 
насущный .  

Целую тебя,  милый !  j]o встречи  в свободной от  энергоноситеnей и независимой от 
современной л итературы Латвии !  

Евгени й ,  привет! Я nолучила твою бандероnl:i с дискетой. Все ногти обломала, пока 
ее из футля ра вытаскивала. Только ты и мог сколотить для дискеты фанерный  футляр.  

Видела я вчера Гуданца, более того, угостила его в кафе, nотому что человек -
без работы.  Но, когда он начал мне жаловаться на вnасть и мущих, я ехидно посоветова
ла ему взять термос и сходить на баррикады.  

- Вместе мы пробьемся ! - говорили светлые, чистые и nорядочные жители Риги ,  
но говорили это на русском языке. Когда Ригу окружили баррикады ,  когда ждали каких
то вражеских танковых колонн с Востока и nодавnения зачатков демократии,  Гуданец 
ночью н осил горячий  чай защитникам баррикад. Народны й  фронт обещал светлое 
будущее всем, кто единым строем встанет nротив nоганого nрошлого - латышам, 
русским, евреям, nолякам, цыганам . . .  Тогда, кстати, и возникли аж двадцать шесть 
культурных обществ, два из которых называnись - Общество крымских татар Латви и  и 
Общество татар Поволжья Латвии.  Это не шутка! И хотелось бы мне знать, куда они все 
подеваnись . . .  

Потом оказалось ,  что для латышей будет одно будущее, а для n рочих - другое. 
П рочие возмутились, но как-то робко. Привыкли считать, что латыши - маленький 
народ, нуждающийся в особых условиях для своего возрождения .  Опять же в моду 
вошло nокаяние. Ладно, nусть русские виноваты, они больше не будут! Латышскому 
национальному самосознанию - зеленую улицу! 

Но в маленьком народе nроизошло неслыханное расслоение!  Он подеnился на три 
сорта. 

Эта тенден ция мелькаnа и раньше. Чистокровные латыши nоглядывали свысока на 
полукровок. Впрочем, это каждому народу свойственно. 

Как-то п исатель и журналист, а ныне книгоиздатель Вnадис Cnape сидел передо 
мной за столом хмурый ,  как грозовая туча. Его мать - латышская п исательница, и 
nотому его тянуло к латышам. Но отец - известны й  украинский nисатель,  да еще, к 
большой скорби родственников, автор украинской «ленинианы » .  И nотому Вnадиса 
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тянуло к славянам. В сущности ,  такое раздвоение личности для Риги - дело обычное, 
потому что смешанных браков здесь всегда было много. Но русские как-то сторонипись 
писателя-латыша, а латыши морщили нос nри виде потомка «ленинца» . 

- Так кто же я теперь? - жаловался Владис. - И  не русский ,  и не украинец, и не 
латыш . . .  

Помолчал и закончил: 
- А  нация мне - руссо-балт! 
Объясняю - так назывался знаменитый дореволюционный завод в Риге. Выпус

кал что-то железнодорожное, а может, и нет. 
Так вот, про три латышских сорта. Когда мы, «честные инородцы» ,  как нас 

покровительственно обозвала какая-то давно вымершая латышская газетка, узнали  п ро 
зто недоразумение, то даже растерялись. Ну, доnустим, нас в граждане не пускают -
сами вИноваты, что не латышами родились. Их-то за что? ! !  

Гражданином может стать человек, доказавший, что о н  сам или батька с мамкой с 
1 91 9  по 1 940 год п роживали  в Латвии  и были латвийскими гражданами. За что нужно 
поблагодарить в nервую очередь чистеньких старушек, торчавших с плакатами -
угадай, где! Возле национальной латышской святыни ,  Памятника Свободы, торчал тогда 
общественный туалет, в ызвавший настолько бурную дискусси ю  в n pecce, что самим 
латышам в конце концов стало смешно и стыдно. Туалет nрикрыли и перестроили в 
дорогое кафе, но еще до этого старушки со старичками повадились выстаивать часами 
nеред ним и задирать nрохожих. На плакатах были вопли вроде того, что Латвия в 
смертельной оnасности ,  а всех русских ждет их историческая родина. 

Когда я в комисси и  по гражданству сказала nринимавшему документы деду, что 
мой отец служил в латышской армии ,  дед сидя вытянулся по стойке «смирно» . Креnкая 
же тогда была субординация . . .  

А если какой-то латышский стрелок в четырнадцатом ушел на войну, nотом осел в 
Сибири и нарожал там детей ,  то они уже гражданами быть не могут. Второй сорт! Если 
же nотомок тех латышей, которые в nрошлом веке уехали в Сибирь и Казахстан, чтобы 
осесть там на земле, вдруг вспомнил о корнях и решил вернуться в Латви ю  . . .  Стоп ! Да 
ты же, дружок, и государственного языка-то не знаешь!  

Хотя изначально Народный фронт nризывал всех латышей соединиться на своей 
исторической родине. . .  П ризвать-то было несложно. д nотом немалое количество 
своего же нар.С>да отсекли  от гражданства из старушечьего nаникерства - как бы 
nарочка лишних русск�1х в граждане не поnала! 

И вот началось национальное посмешище. Собирается комиссия.  И собираются 
люди, подавшие заявление на nолучение гражданства Вот бабка, которой недавно 
стукнуло восемьдесят шесть лет. Большую часть жизни прожила в Латвии.  Кто же виноват, 
что так неудачно вышла замуж - в Россию? Вот солидный мужчина. Преnодаватель 
вуза. Причем nреnодавал историю на латышском языке. И им n редстоит . . .  Женька, 
держись креnко, - им n редстоит nисать изложение, как школьникам, и сдавать экзамен 
по истории  Латвии на уровне примерно пятого класса. Бабуся волнуется - память-то не 
n режняя,  ох, провал ит она изложение! И доцент волнуется - историю-то он знает лучше 
любой комиссии ,  а ну как сцепится с дилетантами спорить? И прощай тогда гражданство . . .  

Это я тебе nересказываю материал, который только что набрала на  комnьютере 
моя коллега. 

Бедные дети от таких выкрутасов совсем ошалели .  Третьеклассницу сnросили ,  кто 
она такая по национальности. 

- Я гражданка, - ответила девчонка. 
Ты недавно спраши вал: а есть ли расслоение среди русских по n ризнаку граждан

ства? И какая от него nольза? 
Что касается меня - так один вред. Каждый раз, когда я собираюсь в Россию,  

n риходится nокулать визу. Обычная - десять долларов nлюс два доллара за бланк. 
Срочная - двадцать долnаров nлюс два. При моем растяnстве"' это, как n равило, 
срочная виза. Но теперь они для меня лично nодешевели .  

Раньше я заказывала визу в турфирме. Что-то nриnлачивала - и в нужны й  день  
приходила за  визой. Какая московская или  nитерская организация якобы делала мне 
вызов, - я nонятия не имела. Теnерь у турфирм сложности с вызовами. Это выяснилось 
в nоследнюю минуту. Дай Боже здоровья московскому издательству «LOCID» - в ызов 
мне по  факсу п рислало моментально. И я теnерь буду сама этим заниматься - nотеряю 
в ремя , зато сэкономлю деньги .  
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Надо отдать должное росси йскому посольству в Риге - работает оно n рофессио

нал ьно. Казалось бы,  перед открытием такая толпа у дверей собирается ,  что и за 

неделю не рассосется. Однако симпатичный дядечка в будке у ворот бодро командует: 

сперва инвал иды с ветеранами, потом те, у кого пропуска . . .  Потом - те, кто к юристу. 

Потом - еще кто-то . . .  Быстро запускается партия за партией.  А внутри - в тесноте, да 

не в обиде. Очень уж споро и вежпиво работают дамы в окошечках. 
Мне кажется,  среди русских особого расслоения по признаку гражданства нет. 

Неграждане малость завидуют гражданам, но примерно так же, как человек, не подклю
ченный к кабельному телевидению, завидует подключенному. Это - п роблема не 
столько этическая или пол итическая , сколько - материальная.  От гражданства поче

му-то ждут материальных благ. 
Не знаю, так или нет, но все говорят, что схему натурализации разрабатывали с 

тем расчетом, чтобы первыми гражданство более или менее автоматически получили 

парни п ризывноге возраста. А то право служить в латви йской армии имеют только 
граждане, но  почему-то всячески уклоняются от призыва. Зачем Латвии нужна армия ,  
я не знаю. Видимо, и никто не знает. В тех формированиях, которые уже имеются ,  
расцвела махровым цветом дедовщина. Разъяренные матери пострадавших солдат 
добрались до самого президента Улманиса. Вот сейчас я тебе пишу п исьмо, а он этой 
п роблемой занимается.  Очевидно, все дело - опять в старушках. Они вспоминают 
своих женихов при погонах и костьми ляrут, лишь бы в Латвии опять была армия .  

Если по Латви и  пройдет вторая волна безработицы, то  и это - заслуга милых 
старушек. 

Они хотели видеть Латвию такой, какой она была в тридцатые годы. То есть 
каждый латыш сидит на своем хуторе и при свете керосиновой лампы разучивает 
латышские народные песни.  И аргументируют - ведь Латвия тогда пол-Евролы сливоч
ным маслом и беконом снабжала! 

Ну да. Снабжала. Потому что тогда и французский крестьянин при керосиновой 
лампе сидел, и английски й  крестьянин на клочке земли хозяйничал. Покажи ты им 
теперь кероси новую лампу! 

Когда зашла речь о том, что надо распускать колхозы, умные люди со страниц всех 
изданий предупреждали: оптимальная величина фермерского хозяйства - то количество 
земли, которое фермер может обработать с семьей или с одним наемным рабочим. При 
наличии даже не слишком современной техники это не менее пятидесяти гекпчюв. А лучше 
сто. И давать эти гектары нужно тем, кто хочет, может и умеет их обрабатывать. 

А старушки гнули свое: нужно восстановить историческую справедливость и 
вернуть каждому латышу тот клочок земли,  на котором его дедушка хозяйничал до этих 
гадких колхозов. Естественно, послушались старушек . . .  

Образовалась чертова прорва крошечных хозяйств - гектаров по семь-восемь,  а 
то и меньше. Но наряду с ними образсвались и крупные хозяйства - оптимальной,  по  
мнению ученых, величины.  Латыши,  вернув отцовские и дедовские хутора, так туда и 
рванули .  Не и мея ни знаний  крестьянских, ни привычки к повседневному крестьянскому 
труду . . .  

Себестоимость продукции в маленьком хозяйстве, понятно, выше, ч е м  в крупном. 
Маленькое хозяйство, да еще в неумелых руках, да еще без разумной кредитной 
политики государства; да еще при неразберихе с закупочными ценами и отсутстви и  
госзаказа, д а  еще п р и  неспособности молочных и мясокомбинатов вовремя расплачи
ваться за сданную п родукцию обречено на что? . .  Правильно. 

В лучшем случае хозяин  вовремя сдаст землю в аренду более удачливому соседу 
и вернется в город. В худшем - потратит зря время, влезет в долги и . . .  вернется в тот 
же город. А в городе свободных рабочих мест больше нет. Когда сдохли старые 
структуры, возникл и  новые и логлотили первую волну безработных. То есть русскую 
волну. Эти нашедшие работу русские понемногу все же сдают экзамены по латышскому 
языку и получают бумажку, дающую право работать. Какой экзамен придется сдавать 
разорившимся крестьянам, чтобы трудоустроиться? Я не знаю. Бабушки, которые 
хотели п ревратить целое государство в этнографический музей под открытым небом, 
тоже не знают. Они знают одно: во всем виноваты русские. 

Но, п ри всем уважении к почтенным ископаемым, латышская молодежь, особенно 
та,  которую потянуло в бизнес, уже возвращается к здравому смыслу. Не так уж много 
покупателей на латышские товары - следовательно, пора поворачиваться к не оправ
давшему надежд Западу . . .  ну, не задом, так хоть боком, и поинтересоваться ,  нет л и  
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хороших партнеров на Востоке. Возникла неАавно организация ,  которая н азывается 
Аовольно АИКО - Национальный союз nроизвоАителей сельхозпродукции Латви и .  Поче
му национальный? Разве русские, белорусы, поляки не обрабатывают латви йскую 
землю и не доят латвийских коров? ОчеВИАНО, уступка старушкам. Потому что в планах 
организаци и - работа и менно с восточным рынком. 

Если бы только не наши политики . . .  Знать бы, за какие грехи Бог наказал Латви ю  
такими пол итиками! 

Вот пишу я тебе п исьмо, а НаАО мной склоняется коллега и ЗаАает вопрос: 
- Ну как, все росишься? 
- Что? Что Аелаю? . .  
Стоп. Тихо. Глагол . . .  Ага, «rosities» ,  уАарение на первом слоге.  Действовать, 

nричем активно, даже с некоторым опенком суетливости . . .  
- Ага, росюсь . . .  т о  есть рошусь . . .  
Г осnоАИ Боже, не дай n риткнуть АИКОе слово в новую повесть ! М н е  же е е  в Москву 

ПРОАавать! 
Вот так и живем - компьютер, бартер, госуАарственн ы й  язык, и нфляция,  суета 

сует! На н осу - в ыборы в сейм, посевная, завершение эпопеи с сертификатами. Дух 
переводим в «Русской книге» - там можно купить хорошую л итературу сравнительно 
неАорого, всего ВАВОе АОроже, чем в том же московском метро. Приезжай - погуляем 
п о  старой Р и ге.  Все перемены пошл и  на пользу только ей - фирмы, устраивая там свои 
офисы, nрИ ВОАЯТ исторические ЗАания в порядок. Но, nроезжая по Вантовому мосту, я 
увидела, что затеваются какие-то строительные работы у фасаАа: Рижского замка, и 
переnугалась. Неужто и туда фирма внедряется? 

П риезжай - жить у нас можно. Мы носов не вешаем. М ы  научились тому, что 
наверняка бы одобрили античные философы : не обращать внимания на дураков. Ведь 
вымрут же они коmа-н ибудь естественным путем? 

П риезжай, пока я еще не разучилась говорить по-русски. Наш маленький,  н о  
вреАны й  коллектив,  п р и  всех чисто Аамских заморочках, Аержится заодно, дает отпор 
посланцам с Юпитера, и на двух языках одновременно смеется НаА этими бестол ковы
м и  мужчинами,  которые засели в политике, как млаАенцы в песочнице, и не могут 
поделить совочки с формочками. А если ЛаАЯТ между собой женщины и дети - значит, 
они когда-н ибудь и мужчин вразумят. 

Я лично очень на это Наj:\еюсь. 
Целую! , 

5 <<Дружба народов>> N.!8 



Ольга Панченко 

Русская литература 
на польском свете 

Появл�ние на польских книжных при
лавках толстого сдвоенного номера жур
нала «Literatu ra na swiecie» ,  посвященного 
русской л итературе, - и впрямь явление. 
Потому что, несмотря на известные волны 
перемен в нашем литературном процессе 
после 1 985 года, несмотря на напряжен
н ы й  интерес западн ых славистов к тому, 
что происходило в России и как отзыва
лась на это личность п исателя ,  в Пол ьше 
как бы наступило затишье.  В течение ми
нувших 7-8 лет распадались русские ре
дакции крупных издательств, закрыnись 
некогда многочисленные магазин ы  русской 
книги .  И, смотришь,  лежит то тут, то там 
хоть и любимый поляками, но невастребо
в ан н ы й  Бул ат Окуджа ва ,  и ост р ы й  
В. Войнович попал н а  полку уцененных 
кни г. 

А вот недавний номер « Lite ratura па 
swiec ie» с русскими текстами ,  переведен
ными на пол ьский ,  уже разошелся .  Его 
авторы п редставля ют по  п реи муществу 
«обойму» поставангарда - от вчерашних 
«nианозовцев» Всеволода Некрасова, Ген
риха Сапги ра до Вnадимира Сорокина и 
Тимура Кибирова. Доминируют москвичи ,  
Петербург представлен четырьмя имена
ми - Елены Ш варц, Виктора Кривул ина, 
Владnена Гавриnьчика и Владимира Уф
n янда, известного по участию в процессе 
над Иосифом Бродским. Тексты, ставшие у 
нас слегка бородатым_и,  приходят к по
л я кам, не ч итающим по-ру.сски (а таковых 
большинство),  как л итературные новости в 
последней  инстанции ,  как новая волна. 

Эта «Новая» волна уже прочитанной 
нами nитературы дошла до берегов Вислы 
благодаря польским переводчикам - Ада
му Поморскому и Ежи Чеху, давно извес
тным своему читателю.  

1 Literatura na swiecie. n r .  7-8/1 994. 

--

Переводчик с острым слухом и ощуще
нием слова, Адам Поморский усп ел по
дарить сооте чественникам Н . Гумилева,  
В . Мая ковского ,  В .Хлеб н и кова ,  Е . Замя
тина . . .  Вкус к русскому авангарду• начала  
века, безусловный ,  у переводчика такого 
сложного поэта, как Хлебников, ведет По
морского - в его п ревращениях русской 
метафорики и и ндивидуального корнесло
ва - В ПОЛьскую «МОВу» . 

Журналист, филолог Анна Жебровска, 
нередко выступающая с публи цистикой на 
русскую тему в « Газете выборчей » ,  при
ближает эти переводы к ч итателю беседа
ми с Генрихом Сапгиром и Львом Рубин
штейном. 

Перекл и ч ка с западной славист и кой 
ощутима разве что в для щемся и нтересе к 
творчеству Иосифа Бродского, который в 
июне 1 993 года был удостоен степени до
ктора honoris kausa1 в Шленском ун иверси
тете . И эта п роцедура превратилась в пир
шество, праздник  польской интеллиген
ции ,  о чем пишет Анджей Дравич ,  публи
цист, исследователь и переводчи к  русской 
литературы ,  в эссе « Польский Бродски й »  
( «Brodski spolszczony» ) , цитируя старое сти
хотворение поэта, обращенное к польской 
музе : 

Помнишь ли того 

Злого пария 

По nрозвищу Иосиф Сумасшедший? 

Нет, не помнишь? А жаль . . .  

Атмосфера текста Анджея Дравича столь 
же п разднич на, сколь мажорны м  было ,  
видимо, и самое действо, п роисходящее в 
Катовицах. Переводы текстов Бродского 
на польски й ,  вспоминаемые Дравичем ,  
равно как и статьи о поэте (в  ч исле кото
рых упомянута серьезная исследователь
ская работа Адама Поморского «Судьба и 
воля»  ( « Los i wola» ), опубли кованная ра-
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н ее в журнале «Literatura na swiecie» ( 1 988, 
N11 7), создают впечатление,  что поэзией 
Бродского и самим Нобелевским лауреа
том, и роничным и великодушны м  одновре
менно, по словам Анджея Дравича, были 
захвачены решительно все. Свидетельст
во чему хотя бы эта фраза: «Шанс длитель
н ого союза (союза Бродского с польской 
культурой .  - ОЛ.) не только в том, что 
существует уже давно. д прежде всего в 
том, что постоянно  обновляется через вза
имную отдачу; п окуда он жив, и мы жи
вем»1 .  

Но ,  оказывается,  не все, далеко не все 
разделяют зто чувство. В их числе пе,рево
дчик Ежи Чех, автор статьи «Четверть или 
половина Бродского» . «Смею утверждать, 
- п ишет он, - что Бродский исполнил 
меньше, чем обещал своей «Большрй эле
гией Джон ну Донну>> .  В итоге это поэт не
ровный ,  в его творчестве, насколько могу 
судить, достаточно стихотворений  « необя
зательных» , т.е. таких, без которых мир 
п рекрасно мог бы обойтись ,  даже если они 
п рекрасно написаны. В конце концов, на
верное ,  поэзия нечто большее, чем вер
сификаторская акробатика>>2• 

Ежи Чех выступает как пристрастный 
ч итатель не только русского, но  и польско
го Бродского. Авторитет переводчика для 
него не и меет значения .  Значима исклю
ч ительно точность перевода, способность 
в ызывать ту же амбивалентность слова, 
что и в языке-источнике, укладываться в 
тот же ритм и метр. 

Другой сюжет «русской» крити ки -
статья Йозефа Вачкова «Новый Зощенко, 
или Польский homo sovieticus» о новых 
переводах п розы Зощенко Наталией и Вик
тором Ворошильскими.  По мнению автора, 
«Виктор Ворошильекий и его дочь не столь
ко перевели оригинал (хотя, конечно, пе
ревели ,  и очень тщательно) ,  сколько со
творили художествен ное, и собственно 
п ол ьское, соответствие зощенковекого 
повествования .  

Зощенко, используя форму сказа, при
думал рассказчика (которь1й некоторым 
образом воплощает стихию советского язы
ка, творящую себя самое) и тем самым 
обессмертил его в своих текстах. Поль
ские переводчики вслед за ориги налом 
сотворили адекватного польского рассказ
чика: он говорит, используя живую разно
видность п ол ьщчизны Полыжи людовой 
(ПНР)  < . . . > .  Этот язык производит впечат-

1Здесь и даnее в тексте nеревод мой. - О.П. 
2Literatura па swiecie, с.  428--429. 

nение очень естественного, хоть и приду
ман в той же самой степени ,  что и язык 
Зощенко» .  Язык польского хомо советику
са открывает новые возможности для n ро
чтения М ихаила Зощенко, хотя в сравне
нии  с публикующимся на  страницах журна
ла советским поставангардом творчество 
Зощенко как бы  уже почти до н .э . :  в ми
нувшем году п реодолен вековой юбилей 
автора. 

Но вернемся к нашим современникам. 
Не странно ли , что номер открывается 

стихопьесой И горя И ртеньева «Двести лет 
спустя»  с подзаголовком: маленькая nьеса 
для кукольного театра в двух актах без 
пролога и эпил�га. Да нет, наверное, не  
странно - все в этом мире выстраивает
ся по ранжиру. И, очевидно, действующие 
лица, как то: Марат, Дантон ,  Робесnьер, 
Сен-Жюст, Ельцин ,  Шмепев, Заславская , 
Гдля н  - особы исторические и заслужи
вают первенства на страницах журнала. 
Хотя события, происходящие в московс
кой квартире Ельцина в мае 1 989 года, -
давно прошедшее, и давно нет Советского 
Союза, и· политические реали и  совсем 
иные,  все-таки этот текст избран редкол
легией как своего рода п ролог. Поскольку 
на волне минувших политических батали й  
произошла р�кая смена идеологического 
и литературного климата: «секретарская » 
литература уступила место эмиграции вто
рой, третьей, четвертой вол н ы  и л итерату
ре, которую называют неофициальной ,  
«другой» ,  поставангардной. Хотя, как зна
ет русский читатель,  далеко не все, что 
обвалилось на книжные п рилавки в виде 
сероиспеченных книжек и весьма ресnек
табельных изданий ,  в самом деле имело 
отношение к неофициал ьной,  да и п росто к 
литературе. 

Выбор автор0в и nроизведений  Ада
мом Поморским и Ежи Чехом, в общем,  не 
странен,  не удивителен ,  несмотря на то, 
что здесь соседствуют Евгений Попов,  Еле
на Шварц и Гасан Гусейнов, автор статьи 
«Язык российской политики и публи цисти
·ки в первом постсоветском году» .  

В мужской «тусовке» ,  где плечом к пле
чу стоят Некрасов и Сапгир,  Дмитрий При
гов и Лев Рубинштейн ,  явление  Ольги 
Седаковой и Елены Ш варц - несколько 
неожиданно. 

Ольга Седакова по своей стилистике, 
способу видени я  мира гораздо ближе той 
поэзии ,  которую она переводит, - немец
кому средневековью, поэтике любимого 
ею Рильке.  Она не эпатирует выходом за 
nределы литературной лексики,  не созда
ет скандально-напряженных ситуаций .  Т ра-
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гедия п робивается ,  прорастает через пов
седневность, как побег - через старую 
п ожухшую л иству, через слой почвы с 
перегн и в ш и м и  в ней случайными п редме
тами ,  тряп ками,  костями.  Таковы же и ее 
тексты в переводе А. П оморского - «Маль
ч и к, стари к и собака » ,  «Женская фигу
ра» ,  «Две фигуры » ,  « Госпожа и служан
ка» ,  « И грающий ребенок» , «Надпись» .  

Характерно, что в сведен иях о б  авторах 
отмечена реп и ги озность поэзии Ольги Се
даковой и Елены Ш варц. Насколь ко их по
эзи ю ,  в самом деле, можно назвать рели
гиозной.  н е  знаю. Н о  рел и гиозные мотивы 
и рефлекс и и ,  безусловно, присутствуют в 
кристалл и ческой структуре циклах Седа
ковой и метафоричных, ирон и ч но-гротес
ковых фантасмагори ях Шварц. 

Так что семантический зазор, своего 
рода стилисти чес кая и смысловая лакуны 
между « мужской •• и «женской» поэзие й  в 
этом номере весьма ощутимы. 

Что же касается п розы и эссеистики, 
эти жанры п редставлены более близкими 
друг к другу текстами. 

«Прекрас н ость жизн и »  Е в гения Попова 
и «  Тридцатая л юбовь Мари ны» В.  Сорокин а  
зан и мают одну и ту же кул ьтурную н и шу. 
Вся разница в том, что j:вгени й  Попов 
э ксплуатирует газетн ы е  клише и целые 
« куски•• газетной и нформаци и брежневс
ких времен и бесхитростных историй жи
тия Кеш и ,  Кешки,  приятельствующего с 
рассказчиком. д В . Сорокин строит свой 
текст, раскручи вая банальности городской 
« Ч ернухи•• : норма аномал ь н ых отношений 
п одчеркнута в его тексте вкл ючением раз
н ого рода кл ише,  работающих на уровне 
массового сознания «фраз» и « кус ков» 
текста: «Здравствуйте, товарищи ! » ,  « Союз 
нерушимый республ и к  советских сплотила 
навеки вели кая Русь . . .  » Так что самый 
текст Сорокина с в краплениями фраз о 
нерушимом союзе республик,  некогда со
ветских, - ч итается как повествовани е  о 
поруше н н ых межчеловеческих связях. На 
антитезе «сука» - «святая Рус ь » ,  « Союз 
н е руши м ы й »  держится весь текст, увле
катель н ы й  дл я неискуше н ного читателя из 
бывшей братской Польши снятием все и 
вся ч еских табу в той Росс и и ,  где, по п ред
ставлениям наших соседей , все было слиш
ком стериль но или до такой степени стран
но, что в телевизионных передачах п о
л я ков пугают средним кол и чеством абор
тов ( 8-9 за год? ! )  у с реднестатисти ческой 
жен щи н ы .  Так что тридцатая любовь Ма
р и н ы  впол н е  вписывается в этот контекст. 
П очему бы и не сотая,  для ровного счета? 

Блест я щее эссе М ихаила Э п ште й н а  

« П осле карнавала,  и л и  Вечный Вен и ч ка» 
о л юбимом поляками Венедикте Е рофее
ве,  ставшее уже постсоветской класси
кой.  О человеч еской индивидуал ь н ости , 
l'!ерешедшей в качество « Мифа » ,  о том, что 
в нашей и Веничкиной жизни я в ил ос ь  по
водом, почвой для мифа, твори в шегася как 
бы независимо от автора поэмы « М осква
Петушки » .  

Дели катность, тихость,  антии рони я ,  эн
тропия энерги и ,  чуть пи н е  ее отсутстви е  
п р и  бесконечных возл и я н иях между М ос к
вой и Петушками - из всего этого лепится 
образ тихого советс кого юроди вого, не 
ведающего спол н а  о своей п раведности 
святого. И если доверять Э п штейну, миф 
Е рофеева открывает нам сентименталь
н ость на каком-то новом этапе развити я ,  
впитавшую эффекты карнавал а  и паро
дии.  

Если же поддаться рациональному оба
я н и ю  концепции Виктора Е рофеева (эссе 
« Российские цветы зла» ) ,  то е го одн офа
милец (но вовсе не единомышл е н н и к  п о  
перу) - тот ж е  цветок в букете росси йских 
цветов зла, точ нее, в соцветьи :  Венедикт 
Е рофеев,  Вячеслав Пьецух, Е в ген и й  П о
пов. Каждый из них п о-своему, согл ас н о  
В иктору Е рофееву, маскировал с в о е  м и 
ровоззрен и е, · что во времена Советов 
было формой пол итичес кой самооборон ы ,  
по существу, однако, в ыражало отказ от 
рационального ответа на п роклятые во
просы жизни .  

Статья-эссе В и ктора Е рофеева в номе
ре журнала воспринимается как своего 
рода теоретическое обоснование, обобще
ние текстов поэзии и п розы по преимущес
тву авторов одного с Е рофеевым поколе
ния. Он рассматривает «ЗЛО» в с южетных 
перипетиях: в лицах и дея н и ях героев -
как неизбежность текста времени и л ите
ратуры, уставшей от мертвого слова, мер
твого гуманизма. Как «ЗЛ О » ,  скоп и вшееся 
в воздухе и неизбежно изл и вающееся на 
бумагу. Куда же еще. 

Есть в этом как будто б ы  и свой рацио
нальный стержень ,  и логика, и детерми н и 
рованность. В самом деле ,  н е  толь ко Е в ге
ний Попов, Влади мир Сороки н или Игорь 
Яркевич живут в нутр� пекла вместе с о  
своими литературными героям и ,  н о  и зна
менитые носители морал и и н равствен
ности - Солженицын и Шаламов,  п о  В и к
тору Е рофееву, близких с н и м и  корне й .  
Ведь Солжекицын счел возможн ы м  воспе
вать в ГУЛАГе русскую душу ( « Иван Ден и 
сов и ч » ) ,  а Шапамов показал границы,  за 
которыми распадается всякая душа ( « Ко
лымские рассказы » ) .  
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Все это было бы так, если бы не было 
п озади опыта всей русской л итературы с 
ее бесконечным п олем разноцветья . 

Во-первых, настоящих хеппи-эндов,  как 
известно ч итателю, в русской питературе 
вообще не б ывает: стреля ются ,  умирают, 
расходятся,  уходят на каторгу. Разве что 
в русских народных сказках, rne и то: по 
усам текло, а в рот не попало. Во-вторых, 
все ли ,  что упоминается Виктором Ерофе
евым,  одной осуродnи во злой» лрироды? 
Возьмите хотя б ы  того же Сергея Довлато
ва с его «Иностранкой» ,  абсурдно-весе
лой ,  до пронзительной грусти .  При этом 
повествователь скорее всего не безогляд
но зол , а безоmядно, может быть, безыс
ходно добр. 

Наконец, есть попросту и другая л ите
ратура, другие л итераторы, упоминаний о 
которых, равно  как и их текстов ,  в журнале 
нет. д впрочем, иные есть, как, например, 
Ольга Седакова, которая никак не укла
дывается  в кон цепцию Виктора Е рофеева. 

Итак, все хорошо, прекрасная маркиза. 
П исатель пописывает, ч итатель почиты
вает . . .  Но нет, п ростите, не только попи
сывает, но и покрикивает, поплясывает, 
п освистывает, может п оказать вам эда
кое,  хоть с телеэкрана, что ахнете (у вас 
такого нету! ) .  Текст литературы перепле
тается с текстом реальной п исательской 
биографии.  И хотим мы того или нет, н а  
поверхности океана, называемого русской 
л итературой ,  сегодня  плывут те, кто не 
ТОЛЬКО ПИШеТ , НО И умеет СОЗАаТЬ ИМИАЖ, 
показать себя ч итателю в фас и профиль, 
а лучше - в эдакой свободной беседе с 
экс-президентом, бывшим диссидентом, 
Бабой Я гой,  маркизом де Садом . . .  

д переводчик,  друг п исателя ,  и изда
тель ,  друг переводчика, чуют за версту 
этот запах паленого, жареного, аромат 
одеколона «Сирень» , смешанного с запа
хом цветов зла. 

Итак, или цветы зла, или устойчивый 
запах русской классики,  разnитой на при
лавках книжных магазинов,  со своими ,  од
нако, nривязанностями:  Достоевский ,  Тоn
стой (это как дань традици и ,  а потому не
избежность) ,  н о  при этом и таинственный 
Одоевский ,  М ихаил Булгаков (горячо и 
искренне любимый,  в разных ИЗАаниях, 
суперобложках) , набоковекая «Лолита»,  
« Раковы й  корпус» Солженицына. 

Что же касается остальных,nитератур
н ых журналов ,  выходящих в Польше, как 
то: «Tworczo!� .. . «Odra•• ,  «Na gtos » ,  «Czas 
kuitury» , то и здесь амплитуда 'литератур
н ых в кусов прибnизитеnьно та же. Или 
литература, ставшая классикой : Бунин ,  

Платонов {«Tworczosc» ,  1 993, n r. 7; 1 994, 
nr. 9), обэриуты с непрочитанн ы м  до конца 
Хармсом ( «Czas kultury» , 1 994, N° 4) ,  не
ожиданный n ромельк - знаменитая «Бал
лада о nрокуренном вагоне» Александра 
Кочеткова в переводе Анджея Дравича 
( «Na gtos» ,  1 994, 1 3/38/) или Бродски й ,  
Бродский ,  Бродский .  Если nитератор н о в  
для nольского ч итателя ,  т о  неnременно  с 
текстом жизни ,  биографии ,  сsяsанным с 
эмиграцией ,  как, например, Цааид Гуре
вич ,  родом из Харькова, п и шуЩi!й на ан
mийском языке ( «Czas ku ltury»,  1 994, NO 2) .  

Русскую nитературу поnяки разных п о
колений читают п о  п реимуществу на поль
ском (кроме, конечно, русистов) ,  кото
рые, откры в  недавний номер ccliteratura n·a 
swicie» ,  теперь n рочитают Вnадимира Со
рокина и Тимура Кибирова, Евгения  Попо
ва и Игоря Иртеньева. . .  И хорошо, что 
прочитают. Но когда еще они смогут уз
нать Татьяну Бек, Владимира Леванского, 
Ольгу Постникову, Владимира Леоновича,  
Нину Габриэлян ,  которые, как б ы  это по
мягче сказать, не  входят в букет «цветов 
зла»? д текст жизни у каждого уникален .  

Не  потому nи ,  разговаривая с польскими 
nитераторами разных поколений и называя 
такие знакомые нашему читателю имена, я 
встречала гримасы легкого недоумения. 

Однако похоже, что после Булгакова 
вторым любимым п исателем поnяков ста
новится Андрей Платонов. На Платонова 
отзывались все без исключения :  сед, ПЛа
тонов? » - «Да! Платонов ! »  - «Ах, Плато
нов ! •• Вот и готовя щаяся к печати книга 
Адама Поморского посвящена Платонову 
в российском социуме. И Хенрик Береза, 
известный  л итератор и сотрудник редак
ции «Tworczosc•• , в своем авторском раз
деле журнала « Прочитано в машинописи  . . .  
Выписки» фиксирует литературные факты 
и размышляет о молодых п ол ьских авто
рах, о французской л итературе и Франсуа
зе Саган и одновременно - об Андрее 
Платонове 1(no следам выхода его кни ги 
сеЮвенильное море» ,  Варшава, 1 994. Пе
ревод Хенрика Хлыстовского) , уделяя  ему 
в лакони ч ном контексте литературного 
дневника почти полторы страни цы .  Н е  
меньше, чем своим литературным совре
менникам. Он п ишет: «В самом начале 
Андрей П�атонов безошибочно n редвидел, 
как сохранить память человечества о ком
мунистическом эксперименте, кorna сам 
он исчезнет. И это вовсе не означает nоб
лажки или терпимости по отношению к это
му сQциальному оnыту. 

Платонов еще более беспощаден к ком
мунизму, чем Булгаков, чем Солженицы н .  
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Коммунизм уничтожается Платоно
в ы м  в самом его фундаменте, в его узур
пации научного знания ,  в языковой пато
логи и .  

Кто, подобн о  Платонову, видит в комму
н изме п ротивное разуму, реальной дей
ствительности , явной и тайной логике язы
ка, известным и неизвестны м  возможнос
тям воображения ,  тот не должен демон
стрировать инциденты преступности ком
мунизма. Тот имеет право видеть в чело
веке, познавшем несчастья этого строя , 
такую m ыбу трагического и смешного, ка
кую в каждом сумел открыть и увидеть в 
свое время Антон Чехов» .  

Литератор, н е  ч итающий на русском 
языке, Хенрик Береза, однако же, приелу
шивается к литературному тексту Плато
н ова, сравн и вая его, может быть, с хрес
томатийно известными текстами Гоголя ,  
Т оnстого, того же Чехова, когда утвержда
ет: « Наиважнейшее распознавание универ
сальной болезни должно было совершить
ся в русской nитературе не только потому, 
что Росси я  стала отчизной коммунисти
ческого эксперимента. 

Болезнь языка или болезнь сознания  и 
души должна была п роявиться в русском 
языке особенно  ярко и уродли во, потому 
что это язык, совершенно не способный к 
сопротивлени ю  этой болезни» . 

Платонов,  Платоновым, о Платонове . . .  
П ишутся статьи,  произносятся доклады. 
Конечно ,  п отому, что это Платонов -
писатель ген иальный и nоздно nрочитан
н ы й  за рубежом (в  переводах) и у себя на 
Родине .  Но  есть и еще одно существенное 
обстоятельство. Общая болезнь,  называ
емая коммунизмом, которая как будто бы 
м инула,  но  остается искушением для тол
n ы ,  и не только для нее. 

Не оттого л и  и статья Г асана Гусейнова 
« Язык росси йской политики и nублицисти
ки в nервом постсоветском году» вызвала 
у моих собеседников - Хенрика Березы и 
другого сотрудника «Tw6rczo86» ,  n итера
тора и переводчика Тадеуша Коменданта, 
и нтерес и безусловное одобрение.  С тем 
же любопытством к тому, как зто у них 
(т.е .  у нас) живется и nишется nосле nаде
н и я  Берли нской стены,  вторым моим со
беседни ком, человеком одного nоколения 
с авторами русского номера «Literatury na 
swiecie» ,  были nрочитаны Кибиров и Соро
кин .  У Хен�ка Березы, в пересчете на 
наш л итературный процесс, шестидесят
н и ка, публи кующего в своем журнале, од
нако же, молодую острую п розу, «Тридца
тая любовь Марины»  не вызвала ответа. 
Единодушны мои собеседники оказапись в 

оценке фрагментов « Прекрасн ой жизни»  
Евгения Попова: густое в ключение г.азет
ных фрагментов, по их мнению,  не много 
дало для обновления жанра повести .  Вот 
ведь, кажется :  автором акцентированы и 
болезни языка, и хворобы сознания .  д не 
Платонов. 

Реакция этих двух литераторов, пред
ставпяющих журнал с известной n итера
турной репутацией,  значит, не последних 
читателей в своем отечестве, характерна. 
Вроде как и нтересно все: от nортретов 
наших литераторов (с детьми и домашни
ми животными) и графики Андрея Бонда
ренко на библейские сюжеты - до лите
ратурных текстов. Заnомниnись же, неза
висимо от «нра» , «Не н ра» , по преимущес
тву проза и эссеистика. 

Встречи с русскими литераторами,  ор
ган изованные в рамках фестиваля  « Ш вят 
питерацки » (Варшава-Краков, 22-30 ап
реля 1 995 года),  показали не столько стрем
пение дотянуться друг до друга - всего-то 
через одну грани цу, сколько трудность (а 
может быть, и невозможность в сегодняш
ней ситуации )  адекватно понять друг дру
га. 

И задавший вопрос польский п итератор 
попучал ответ не на свой вопрос, и моло
дой петербургский прозаик, на которого 
обвалилась штукатурка советского поста
вангарда, п ытался безуспешно объяснить, 
что деnо вовсе не  в пост-авангарде, а в 
том самом сторожевом «nосту» , на кото
ром писапись стихи и п роза вчерашних 
дворников и сторожей ,  ныне представпя
ющих русскую п итературу своего времени .  

От  Геннадия Айги ,  которому пол ьская 
п итература воздала должное - за корот
кое время в разных издательствах вышл и  
две его кни ги «Тетрадь Вероники»  ( «Zeszyt 
Weroniki» , Warszawa, «�wiat l�eracki» ,  1 995) 
и « Пол я-бл изн е цы »  ( « Po la-sob otwory» ,  
Poznan. А-5,  1 995) ,  - журналисты ожида
ли сенсации ,  хлопушки с сюрпризом, ка
кую мог бы,  по их мнению,  припасти в 
кармане потен циальный Нобелевский л ау
реат. Но хлопушек не случилось. Уставший 
седой человек с глуховатым голосом и за
метным акцентом прочитал несколько сво
их стихотворений ,  посвященных дочери 
Веронике, вслед за тем прозвучавших в 
п ол ьском переводе Йозефа В а ч кова .  
Именно он ,  как и п редставивший Геннадия 
Айги Виктор Ворошипьский ,  кажется ,  ос
тались самыми подлинными цен ителями 
Айги в заполненном зале .  « В  стихотворе
ниях Айги нас привпекает атмосфера ма
гии ,  которая творится поэтом через наме
ки или недомолвки, через характерную са-
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мобытную таинственность и обаяние не
возможности определить, схватить ИАею ,  
но преЖАе всего через образы-Авойники,  
что соЗАают своеобычный Сон-Мир этой 
поэзии от первого АО послеАнего цикла, 
постигающи й  наше естество АО самой mу
бины . . .  » - написал Йозеф Вачков в своем 
послеслови и  к книге «ТетрSАь Вероники » .  

Нет слов, Г еннSАий Айги - поэт до
стойнейший ,  творческая суАьба которого в 
России  склSАывалась ТРУАНО. И слава Богу, 
что он пришел к нам через немецкие, фран
цузские, п ол ьские иЗАания 70-х - начала 
80-х ГОАОВ. И вот сейчас новая польская 
встреча. 

Но  в общем л итературном потоке улав
ливается почти не скрываемая сегоАНЯ 
тенАен ция :  п исатель, признанный и из
Аанный  на ЗanSAe, желаннее, чем любой 
талантливый ,  но еще как бы не открытый 
«ТаМ » .  

Забавно  и в т о  ж е  время странно, горь
ко, AOCSAHO, что Иосиф БроАский произнес 
свою речь nepeA польской ауАкторией при 
п рисУЖАвнии ему докторской степени на 
анmийском (от русского-Ае у поляков ал
лергия ) .  И Зиновий Зиник, приехавший из 
Анm и и  на фестиваль  «Швят nитерацки •• , 
говорил с сопровождавшим его nольским 
культуртрегером по-ангnийски . ГАе поесть, 
в какую сторону повернуть ручку ВИАео
магн итофона (на котором были показаны 
фрагменты фильма, снятого по  его рома
ну « Русофоб ка и фунгофил» ), в Польше 
оказалось легче выяснить на  анmийском, 
чем на роАственном славянском языке. 

д ведь не  так уж это было Аавно, когАа 
поnяки сами горАились своими открытия
ми в русской л итературе. ЗSAonro до рос
сиян ,  да и многих своих заПSАНЫХ коnлег 
Зи мовит Федецки и Севери н Поляк со 
товарищи открывал и  читателю в 1 957 году 
( ! )  «,Qоктора Живаго» (фрагменты рома
на), Марину Цветаеву, Осипа МанАеnьшта
ма, рискуя всерьез. Так неужели с ПSАени
ем Берлинской стены поубавиnись стиму
лы АЛЯ бnагороАного риска? 

Если в конце 50-х, 60-е Аа еще в 70-е 
ГОАЫ культурные новости с ЗanSAa нереА
ко п риходили к нам через посреАство поль
ской п рессы ,  то теперь неnосреАственно 
- из первоисточника: и каталоги фран
цузских выставок, и американские бестсел
леры,  и видеофильмы разного качества. И 
м ы  уже привыкл и  к этому. 

д вот наши ближайшие соседи - из-за 
плохой ли работы почты или по иным при
ч инам - ориентируются по л ре имуществу 
на уже апробированные и мена и книги .  
,Qаже красоте « Русской красавицы» Вик-

тора Е рофеева сумели-таки поверить пос
ле нескольких заnSАных ИЗАаний .  

Сквозная пол итизация жизни ,  отноше
ний внутри каЖАой из наших стран, с дру
гой стороны - �нормальная реакция тол
п ы  на слово, про11знесенное по-русски (это 
после многолетнего обязательного обуче
ния русскому языку) ; наконец, боязл иво
осторожны й  интерес к русскому сосеАу, от 
которого не уйдешь,  веАет к тому, что со
временная русская л итература как та
ковая как бы и неинтересна, если нет к ней 
некоего соуса а л я  «соцарт» , АИссидентс
кой биографии автора и конфронтаци и с 
так называемой «советской л итературой » ,  
к которой , ОАНако, коль слеАовать истори
ко-литературной ТрSАици и  и хронологи и ,  
мы н е  можем не отнести Пастернака, Ах
матову, Зощенко и Бабеля ,  Вс. И ванова и 
Ю.Олешу. 

Есть и свои , польские, сюжеты в этой 
цепи  л итературных и нелитературных фак
тов. Мне пришлось присутствовать на п ре
зентации книги Богдана Урбаньковского 
« Красная служба» ( cc Czerwoпa msza » ,  
Warszawa, 1 995) ,  которая написана в жан
ре размы шления-комментария  к текстам 
известных пол ьских писателей (многие из 
них представляют и сегоАняшнюю поль
скую литературу) , которые 20-30-40 лет 
назSА написали несколько строк или це
лый текст, в котором связали себя с со
ветской властью словами признания  или 
благоАарности . Книга стала своего рода 
сенсацией,  но, Аумаю, ненаj:\олго. Потому 
что литература - а среди «обл ичаемых» 
немало достойных пол ьских поэтов: Вес
лава Шимборска, Артур Мендзыжецки, п оэт 
(и  переводчик с русского) непростой чело
веческой судьбы Виктор Ворошильекий -
значительнее обл и чающего, хоть и п ро
фессионального комментария .  

ВеАь если измерять писателя только его 
отношением к политическим реальностям 
дня (нереАко обмолвками, конъюнктурны
ми « nаровозам и » ,  цитатами из  класси ков 
марксизма-ленинизма, неизбежными в 50-е 
ГОАЫ),  то с водой· мы выплеснем и ребенка. 
Неужели кто-то станет, например, судить 
о МанАельштаме по  его слабости - пане
гирическим стихам, посвященным Стали
ну? 

СегоАняшняя ситуация на польском рын
ке русской кни ги ( кстати , она в чем-то 
подобна нашей ,  отечественной)  напоми
нает о Аавно пройденном и п рочитанном 
тексте статьи Ленина « Партийная органи
зация и партийная литература» . 
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Помните: «Свободны ли
· 
вы от вашего 

буржуазного читателя,  госп один писатель? 
от вашей буржуазной публики,  которая тре
бует от вас порнографии в романах и 
карти н ах, п роституци и в виде «дополне
ния» к «святому" сценическому искусст
ву? < . . . > Жить в обществе и быть свободным 
от общества нельзя» .  И так АаЛее . . .  Снимите 
определение «буржуазного» (читатель, да и 
публика наша только успела откусить от пло
дов дикого капитализма), снимите излишнюю 
патетику и оценочность искусства - и все 
сойдется один к одному. Тол ько изменил
ся при этом цвет флага, лозунги партий в 
н аправлении «наоборот» , на 1 80  градусов. 
Шкала ценностей при всех изменениях нашего 
быта, бытия , сознания осталась, однако, в той 

же общечеловеческой системе кооРдинат, где 
рождение ребенка радостно, смерть горька, 
разлука печальна, предательство позорно. 

Мне пришлось наблюдать одного рус
ского п исател я ,  разрабатывающего в сво
их текстах жилу жесткого секса, разноц
ветного «nорно . . .  », за грани це й .  С трога
тельной н ежностью, экономя на еде, он 
покупал розовое и голубое своим детя м ,  
нежно-ворсистое жене. 

Торговал же он своим и  « цветами зла » ,  
родом с российских помоек, из неубран
н ых общаг. 

Но перейдет ли наша питература в ка
кое-то и ное качество, есл и все, с копи вше
еся за годы тотал итаризма зло,  перевести 
в слова и рассеять их по с вету? 
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и прозаиках 

С аН2Лийского. Перевод Н. Трауберг 

О Редьярде Киплинге и о то.м, как сделать .мир .МШlеньки.м 

На свете нет нетобопъпных тем, есть толъко нетобопъпные люди. Очень 
важно как можно скорее отстояrь зануд. Когда Байрон делил всех на скучных и 
скучающих, он забыл прибавиrъ, что скучные - выше, лучше, скучающие же (в 
том числе и он сам) - ниже и хуже. Торжественная радость зануды в суnщости 
поэтична. Тот, кому все прискучило, весьма прозаичен. 

Да, нам скучно пересчиrъmать все травинки или все листья, но не потому, что 

мы отважны и веселы, а потому, что нам не хватает отваги и веселья. Зануда взялся 
бы за дело (с весельем и отвагой, естественно) и узнал бы, что травинки так же 
прекрасны, как мечи. Зануда сильнее, радостнее нас, он - полубог, да что там 
божество. Ведь именно боги не устают от повторений; для них закат всегда внове 
и каждая роза rтаменеет, как rтаменела первая. 

Ощущение, говорящее нам, что все на свете испОJШено поэзии, - совершен
но и весомо; оно ничуть не зависит от слов или от настроений. Это не просто 

истина, это - вызов. Можно потребовать, чтобы мы это доказали; можно 
потребовать, чтобы мы назвали хоть одну неподвластную поэзии вещь. Помню, 
когда-то давно вполне разумный редактор показал мне книгу «Мистер Кузни• или 

«Семейство Кузни• и сказал: «Ну,  уж отсюда своей проклятой мистики не 
въпяните!• Счастлив сообщить, что я его разочаровал, но победа бьта слишком 
проста и очевидна. Обычно в фамилиях поэзии нет, она - в ремесле. Но тут 
фамилия столъ поэтична, что толъко подвижник сумеет носиrъ ее с должным 
достоинством. Ремесло кузнеца чтили и короли; ему принадлежит половина той 
славы («arma virumque . . . • 1} ,  которую воспевал древний эпос: Дух кузницы так 
близок духу песни, что им питаются тысячи стихотворцев, и каждый кузнец 
прекрасен, словно стихи. 

Даже деревенские дети чувствуют, что прекрасен кузнец, а не сапожник и не 
бакалейщик, когда они радуются rтяске искр и грому ударов в пещере творящего 
насилия. Грубое сопротивление природы, rmаменная прыть человека, сильнейший 
из земных меташюв, страннейтая из земных стихий, непобедимое железо, подда
ющееся победителю, rmyr и колесо, меч и молот, слава оружия и слава орудий 
кратко, но вняrно названы на визитной карточке мистера Кузни. Однако писатели . 
наши нарекают героя Эйлмером Вэленсом, что ничего не значит, или Верноном 
Рэймондсом (тоже ничего) , хотя впОJШе могли бы дать ему имя из железа и 
nламени. Те, кто зовется Кузни, вправе смотреть на нас свысока, чуть усмехаясь. 

Окончание. Начало см. «дН• N!9 за 1 994 rод. 

1 «Оружие и мужа [пою]• (патин.) .  
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Бьпь может, они и смотрят; надеюсь, что смотрят. Кто-кто, а они - не выскочки. 
Клан их вышел на поле битвы в давней тьме истории; трофеи их - повсюду; 
имя - у всех на устах; они старше наций, и герб их - молот Тора. 

Однако замепш я и то, что так бываеrредко. Обычные вещи - поэrичны, обычные 
прозвания - нет . Чаще всеrо мешаег именно название. Мноrие счигаюг, что мое 
мнение - проего словесный 1}>ЮК, иrра слов. На самом деле все наоборот. Игрою слов, 
поро:хщением слов вернее назвать мнение, что в обычных вещах поэзии нет. Слово 
«семаф(){)>) не слишком красиво. Самый семафор - прекрасен: ведьтоди, в недреманной 
своей забаге спасаюr ближних ar смерm, зажигая о111И алые, как кровь, и зеленые, как 
трава. Ваг· описание тоrо, что есть, и оно поэгично; проза начинаеrся с названия. Слова 

«почтовыйящию� не слишком красивы. Самый ящик - прекрасен: друзья и вmобленные 
ющцуг туда весrочки, зная, что теперь весrочки эги свЯщенны, тронугь их н�я. 
Красный столбик - последнее сВЯ1ИЛИЩе. Может быть, из всех ромаmических действий 
нам осталось два: жениrься и опустигь письмо - ведь романтично лишь то, что 
непоправимо. Мы счиrаем почrовый ящик прозаичным, лагому что к нему трудно найги 
рифму; лагому чrо мы не встречали ero в сгихах. Но семафор только зовется семафором, 
на самом деле он - впасгиrель жизни и смерти. Ящик только зовется ящиком, на самом 
деле это - храмчеловеческих слов. Фамилия «КузНИ» кажется вам прозаичной не пагому, 
что вы мыслиге здраво, «без дуракоВ&, а пагому, чrо вы чересчур чувствиrельны к 
тпера'l)'рным влияниям. Фамилия эrа вопиет о поэзии. Если: же вы этоrо не слъшnпе, вы 
проего не избавились от чисго словесных ассоциаций, и оомниrе, чrо в юмористическом 
журнале мисrер Кузни часто пьет или боиrся жены. Сами вещи прИIШIИ к вам в сиянии 
ооэзии. Оювесность д01П'0 и упорно сгаралась ющ тем, чтобы вы их уmщели в·сумерках 
прозы. 

Вот первое и самое честное, что можно сказать о Киплинге. Он блистательно 
возвращает нам утраченные поэзией царства. Его не пугает грубая оболочка слов; 
он умеет проникнуть глубже, к романтике самой вещи. Он ощутил высокий смысл 
пара и rородского простонародного говора. Если хотите, пар - грязные отходы 
науки. Если хотите, говор - грязные отходы языка. Однако он - а таких 
немного - увИдел, чему они сродни, понял, что нет дыма без огня, другими 
словами - что самое грязное там же, где самое чистое. И вообще ему есть что 

сказать, есть что выразить, а это всегда означает, что человек бесстрашен и готов 
на многое. Когда мы обретаем мировоззрение, мы овладеваем миром. 

Весть Киплинга, любимая его мысль - самое важное в нем, как и во всяком. 
Он часто пишет rmoxиe стихи, как Вордсворт. Он часто говорит глупости, как 
Платон. Он часто впадает в политические истерики, как Гладстон. Но нельзя 
сомневаться в том, что он. упорно и честно хочет что-то сказать; вопрос ЛИIIIЬ 
один - что именно? Бьпь может, лучше и честнее начать с того, на чем так 
настаивают и сам он, и его противники, - с воинственности. Но если хочешь 
понять, чем хорош человек, не очень умно обращаться к его противникам, совсем 
уж глупо - к нему. 

Конечно, Киплинг неправ, поклоняясь воинственности, но и противники его 
ровно в той же мере неправы: Войско rmoxo не тем, что велит некоторым стать 
буйными, гордыми или слишком дерзкими. Оно rшохо тем, что по его вине многие 
становятся забитыми, послушными, безопасными. Профессионалъный сwщат 
обретает тем бодьше власти, чем меньше у народа смелости. Преторианская 
гвардия становилась все важнее, ибо Рим становился все развращенней и слабей. 
Военные обретают гра:хщанскую власть в той мере, в какой человек обычный 
теряет воинские доблести: Так было в Древнем Риме, так - у нас, теперь. Никогда 
еще нации не отличались такой воинственностью. Никогда еще люди не отлича
лись такой трусостью. Все столетия, все поэмы воспевали «arma virumque» ;  мы же 
сумели добиться сразу редкостного умаления мужей и немыслимого совершенства 
оружия. 

Киплинг бессознательно и блистательно доказал это . Если читаешь его 
серьезно, здраво, вИдИШь·, что воинское дело ничуть не становится у него самым 
важным или самым завИдным. О солдатах он пишет хуже, чем о железнодорожни-



Гилберт Кийт Честертон. О настоящих поэтах и прозаиках 171 

ках, строиrелях мостов, даже о журналистах. Дело в том, что армия привлекает его 
не отвагой, а дисциrurnной. Отваги было намного больше в средние века, когда 
короли армий не держали, но каждый владел луком или мечом. Армия околдовы
вает Киnлинга не храбростью (о ней он nочти не думает) , а nорядком, о котором 
он, собственно, всегда и nишет. Нынеnтяя армия не блещет мужеством ,  у нее и 
возможносrей к тому нет, ведь прочие, все nоголовно, очень трустmы. Зато она 
блещет nорядком ,  а это и есть Идеал Киплинга. Тема его книг - не смелость, столь 

важная в бою, а послушание и полезность, которые точно так .же свойственны 
инженерам, мор�, мулам и nаровозам; потому он лучше всего и nишет об 

. инженерах, моряках, мулах и паровозах. Истинная поэзия, истинная романтика, 
которую он открьи нам, - романтика дисциплины и разделения труда. :Мирные 
искусства он воспевает лучше, чем искусство воинское, и главная мысль ero очень 
важна и верна: все подобно войску, ибо все зависит or послушания. На свете нет 
прибежища эnикурейству, нет места безоrветственному. Любая дорога проложена 
nослушанием и потом. Можно беспечно лечь в гамак. Но скажем сnасибо, что 
самый гамак плели оrнюдь не беспечно. Можно шутки ради вскочить на детскую 
лошадь-качалку; но скажем спасибо, что столяр не шутил и хорошо приклеил ей 
ноrи. В лучшие, высшие свои минуты . Киплинг призывает нас поклониться не 
столько солдату, чистящему шпагу, сколько лекарю, nекущему хлеб ,  или nортно
му, шьющему костюм, ибо они - такие же воины. 

Зачарованный ВИдением долга, Киплинг, конечно, - гражданин мира. 
Примеры он случайно берет в Британской империи, но сошла бы и nочти всякая 
другая, вообще всякая развитая страна. То, чем он восхищается в британском 
войске, еще явственней в германском; то, чего он хочет or британской полиции, он 
обрел бы в полиции французской. Дисциплина - далеко не вся жизнь, но есть она 
повсюду. Поклонение ей прИдает Киплингу некую мирскую мудрость, опытность 
пуrешественника, столь радующую нас в лучших его книгах. 

Недостает ему, грубо говорЯ, только nатриотизма - он совершенно несnосо
бен отдаться делу или сообществу совсем, до конца, до смерти; ведь все, что 

окончательно, ·- трагично. Он восхищается Англией, но не любит ее; восхищаемся 
мы за что-то, любим - просто так. Он восхищается Англией за то, что она сильна, 
а не за то, что она - Англия. Я не обижаю его, он, к чести своей, сам в этом 
признался с обычным , .живоnисным простодушием. В очень занимательных стихах 
он nишет: 

Была бы Анmия слаба 

(а не сильна и практична, как ему кажется) . . .  

Я бросил бы ее. 

Другими словами, он признает, что. восхищается он, все взвесив, - и этого 
достаточно, чтобы оrличить его or буров, которых он сокрушал. Говоря об 
истинных Патриотах, скажем . - об ирландцах, он с трудом сдерживает гнев. 
Благородно и красиво он может оnисать лишь умонастроение человека, который 
nобывал повсюду, объездил города и страны, 

чтоб восхищаться и смотреть, 
чтоб видеть белый свет. 

Он превосходно передает ту легкую печаль, с какою оглядывается тот, кто бьи 
гражданином многих сообществ; ту легкую печаль, с какой оrтщывается тот, кто 
бьи возлюбленным многих женщин. Можно много узнать о женщинах, крутя 
романы, но не ведая любви; можно узнать столько же стран, сколько узнал 
Одиссей, не ведая nатриотизма. 

Киплинг спрашивает в знаменитых строках, что знают об Англии те, кто знает 
одну лишь Англию. Точнее, да и мудрее спросить: «Что знают об Англии те, кто 
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знает только весь мир?»,  ибо мир не вкточает Англию, как не вкточает он 
Церковь. Когда мы что-нибудь искренне, истинно полюбим, весь мир - то есть 
другое - становиrся нам врагом. Христиане потому и говорили, что они •чисты or 
мира» ; но говорят и влюбленные - «Что мне без тебя весь мир?». С научной точки 
зрения я понимаю, что Англия находиrСя в мире, на свете, на земле; даже 
христиане ,  даже влюбленные - и те :живут на эТом шарике. Но они ощущают 
особую истину - как только ты потобишь, мир тебе чужд. Киплинг, конечно, 
знает свет, он - путешественник, и ему присуща узость, которая присуща всем 
узникам нашей планеты . Он знает Англию , как образованный англичанин знает 
Венецию .. · Он часто в Англии бывал; он подолгу там оставался. Но он не 
принадлежит ни ей, ни какому-либо иному месту, и доказательство - именно в 
том, что Англия для него «Место». Когда мы пустили где-нибудь корни, •место» 
исчезает, мы его не видим. Словно дерево, мы черпаем :жизнь из всей Вселенной. 

Tor, кто ездиr по свету, :живет в гораздо меньшем мире, чем крестьянин. 
Дьшrnт он всегда воздухом «места». Лондон - •место• по сравнению с Чикаго, 
Чикаго - по сравнению с ТИМбукту. Но ТИмбукту - не •место•, если там :живут 
люди, для коrорых это - весь мир. Человек в салоне парахода видел много рас и 
думает о том, что людей разделяет: о кухне, об одежде, о риrуалах, об африканских 
кольцах в носу или: английских кольцах в ушах. Человек на капустном поле ничего 
не видел; но думает он о вещах, которые людей объединяюr: о голоде и о детях, о 
красоте женщин. о милости или о гневе небес. При всех своих огромных 
достоинствах Киплинг - путешественник, ни для чего иного у него не хватит 

терпения. Столь великого, честного человека не обвинишь в циничной непоседли
вости, но все же именно непоседливость - его главная слабость. Слабость эта 
прекрасно выражена в едВа ли не лучших его стихах, где герой признается, что 
вынес бы что угодно,  холод, голод, толъко не жизнь на одном месте. Такое чувство 
опасно. Чем мертвее, безжизненней, суше что-нибудь, тем его легче пустиrь по 
ветру - скажем, пыль, перекати-поле, чиновника в Южной Африке. Все плодо
носное тяжело, словно отяrощенньiе nлодами деревья в живоносящей нилъской 
тине. Когда мы беспечны , когда мы бездельны и молоды, нам хочется оспориrь 
поговорку «катящийся камень мхом не обрастает». Мы спрашиваем: •Кому нужен 
мох, кроме глупых старушек?»;  но со временем узнаем, что поговорка верна. 
Катmций:ся камень громко rремиr; однако он мертв. Мох тихо молчит; он :жив. 

Да, or туризма и or науки мир становится меньше. Он стал меньше из-за 
параходов и телеграфа. Он меньше из-за телескопа; толъко в микроскопе он 
больше. Скоро люди разделятся на приверженцев ,телескопа и приверженцен 
микроскопа. Первые исследуют вещи крупные и :живут в маленьком мире; вторые 
исследуют вещи мелкие и живут в мире просторном. Что говорить, приятно 
пронестись в автомобиле вокруг земли, чтобы Аравия мелькнула вихрем песка, 
Китай - полоской поля. Но Аравия - не вихрь, и Китай - не полоска, а древние 
культуры, чьи странные добродетели скрыты , словно клад. Если хочешь понять их, 
надо не путешествовать и не исследовать, но обрести верность ребенка и великое 
терпение поэта. Побеждая эти страны, мы их теряем. Tor, кто стоиr в своем 
огороде, глядя за ворота, в сказочный край, - человек широких взглядов. Разум 
его создает пространства, автомобиль их пожирает. Теп�рь, как учительница в 
школе, Землю видят глобусом , шаром, который петрудно обойти; потому и 
ошибаются так страшно, рассуждая о Сесиле Родсе. Враги его говорят, что, 

возможно, мыслил он широко, но человек был дурной. Друзья говорят, что , может 
быть, он и дурен , зато широко мыслил. Истина же в том, что он не был особенно 
nлохим - он был даровиr, иногда он хоrел добра, - но вот взгляды у него бьVIИ 
искточителъно узкие. Нет ничего широкого в том, чтобы закрасить карту одним 
цветом, дети часто так делают. Думать о континенщх не труднее, чем думать о 
камушках. Трудности начнутся тогда, когда мы по�мся понять континент или 
камень. Пророчества Родса о том, станут ли соцрОТИJШЯТЪСя буры, прекрасно 
показывают, какова цена •широте взглядоВ», когда � идет не о континентах, а 
о кучке обЫЧНЪIХ людей. Расплывчатый образ •с� вообще•, со всеми его 
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империями и агентством Рейтер, - сам по себе; а под ним, нимало его не касаясь, 
человеческая жизнь с вот этим деревом и вот этим храмом, этой жатвой и этой 
песней, глядит с удивленной улыбкой на то, как авrомобилъная цивилизация 
победоносно проносится мимо прекрасных захолустий, обгоняя время, попирая 
пространство, видя все и ничего не видя, покоряя всю Солнечную систему, чтобы 
найти, что Солнце - скучновато, планеты - провинциалъны. 

Об условностях 

Циники (нежные агнцы) говорят: опьrr и годы убеждают нас в том, чtо все на 
свете искусственно и пусто. В юности, говорят они, мы видим повсюду розы; но вот 
мы их срываем и убеждаемся, что они бумажные. Надеюсь, все живые люди знают, 
что дело обстоит как раз наоборот. Действительно, с годами мы становимся 
консервативней; но не потому, что много нового оказывается на поверку фальши
вым, а потому, что много старого оказалось истинным. Вначале все условия и 
традиции кажутся нам бессмысленными. Потом условность за условностью, 
традиция за традицией наполняются смыслом, оживают под рукой. Сперва нам 
кажется, что все они кое-как приметаны к жизни; потом мы убеждаемся, что у них 
есть корни. Мы думаем, что снимать ll.VIЯ11Y перед женщиной - просто утомитель
ное правило; с годами мы узнаем, что это - чистое рыцарство, слава Европы. Мы 
думаем, что глупо и искусственно переодеваться к обеду; с годами мы постигаем 
идею пиршественных одежд, которая естественней самой природы. Да, циники 
неправы. В пору пылкой юности все кажется нам мертвым; в пору зрелости все 
оказывается живым. Просьшаясь в саду, мы думаем, что кругом - бумага. Потом 
мы трогаем цветок и узнаем, что это - роза. 

Очень хороший тому пример - великий поэт, который был единственной 
опорой и мне, и многим другим и навсегда останется одной из наших опор. Думаю, 
нечего и спорить, что Уолт Уитмен - величайший из сынов Америки. К тому же 
он - один из величайших сынов XIX века. Ибсен хорош, и Золя хорош , и 
Метерлинк хорош; но они вроде бы уже начинают приедаться. А Уитмена даже еще 
не сумели как следует понять и полюбить. Его обвИНЯIОТ в эгоизме; на самом же 
деле никто после Христа не ощущал так остро бесконечную ценность человека. Его 
обвИНЯКУГ в грубости; на самом деле после Христа ни один мудрец не решался 

говорить так прямо - и просто. И все же, медленно обретая с годами радостную 
консервативность, мы начинаем понимать, что он бьm неправ, когда пренебрег 
условностью стиха. Он бьm неправ, отказавшись от мерного ритма. Ему казалось, 
что он отбросил что-то искусственное, как накладное украшение. На самом же деле 
он отверг вещь естественную и дикую, гнездящуюся в душе, как гнев, и необходи
мую, как мясо. Он забьm, что все живое движется ритмично, что сердце ритмично 
бьется и ритму послушны моря. Он забыл, что все дети изобретают ритм и рифму 
и самый дикий их танец состоит из повrоров. Вся природа ритмична, как музыка; 
цивилизации приходится много потрудиться, чтобы этот ритм сбить. Весь мир 
говорит стихами; только мы в надсадной нашей простоте ухитряемся говорить 
прозой. 

То же самое, хотя и помягче, можно сказать об уитменавеком отказе от 
свойства, обычно называемого скромностью. Культ пристайности - штука не 

очень хорошая: передко он говорит об упадке нравов. Этот культ - мораль 

безнравственного общества. Те, кто особенно печется о скромности, не слишком 
сильно пекутся об истинной чистоте; вспомним восточные дворцы и лондонские 

салоны. И все же Уитмен неправ. Он неправ, потому что, пусть подсознательно, 

считал пристойность и скромность искусственными. А это не так . Как милосердие 
и другие общепризнанные добродетели, скромность уходит корнями в самую 

естественную глубь бьrrия. Дичатся, робеют, замыкаются именно те, кто проще 

всех, - дети, дикари, даже звери. 
Скрывать хоть что-то - первый из уроков природы. Скрывать - куда 

естественней, чем все обнажать и объяснять; Если женщины и впрямь скромней и 
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достойней нас, мужчин, если они сдержанней и, в ПOJDIOM смысле слова, «умеют 
держать себя• - если они таковы (а они таковы, я знаю) , причина очень проста: 
онt� сильней и проще нас. Жить, вывернув КJШIКИ наружу, - неестественно и 
нелегко. Для истинного самовыявления нужна истинная скромность, и, как ни 
усло:жнялись общественные и философские системы, mоди не могли додуматься до 
пOJDioй, принципиалъной беззастенчивости, пока не доnии до нашей, сверхциви
ШJзованной жизни. Скрывать - естественно, как есть хлеб. Свободно говорить обо 
всем кажется естественным только в эпоху моторов. 

Радостный ангел 

Оказывается, и впрямь существуют mоди, которые считают сказки вредными. 
Я говорю не о госте в зеленом галстуке - его я никогда не счиrал человеком1 ; 
серьезная женщина написала мне, что детям нельзя давать сказки, даже если 
сказки - не выдумка. Почему же? А потому, что жестоко пугать детей. Точно так 
же можно сказать. что барышиям вредны чувствительные повести, потому что 

барыiШfи над ними nлачуr. ВJЩимо, мы совсем забьши, что такое ребенок (на этом, 
собственно , и стоят столь прочно наши воспитательные системы) . Если вы 
отнимете у ребенка гномов и mодоедов, он создаст их сам. Он выдумает в темноте 
больше ужасов, чем Сведенборг; он сотворит огромных черных чудищ и даст им 
страшные имена, которых не уСЛЪШDШIЪ и в бреду безумца. Дети вообще mобят 
ужасы и уrmваются ими, даже если их не mобят. Понять, когда именно им и впрямь 
становится mюхо, - таiс же трудно, как понять , когда становится JUioxo на.\f, если 
мы по своей воле воnии в застенок высокой трагедии. Страх - не от сказок. 
Страх - из самой души. 

· 

Дети и дикари пугливы - и правы. Они боятся этого мира, ибо он и впрямь 
опасен. Они не mобят одиночества, ибо нехорошо, нет - очень JUioxo быть 
человеку одному. Дикарь страшится неведомого по той же причине, по какой 
агностик ему поклоняется - потому что оно существует. Сказки не повинны в 
детских страхах; не они внушили ребенку мысль о зле ИШ1 уродстве - эта мысль 
живет в нем, ибо зло и уродство есть на свете. Сказка учит ребенка Ш1ШЬ тому, что 

чудище можно победить. Дракона мы знаем с рождения. Сказка дает нам святого 
Георгия. 

Сказка показывает нам ясные, светлые картинки и приучает к тому, что 
бесконечным страхам есть предел, у страшных врагов есть враги, а в мире есть 
тайны, которые сильнее и глубже , чем ужас. В детстве я гшщел во тьму, пока она 
не становилась черным веШJКаном (если на небе сверкала звезда, он был цикло
пом) . Но сказки исцелИШJ мою душу. Однажды утром я прочитал достоверный 
отчет о том, как мальчик, не старше меня, и не умней, и много беднее, победил 
такое же самое чудище, вооружившись Ш1ШЬ мечом, JUiохими загадками да 
храбростью. Иногда ночное море казалось мне дРаконом. Но я уже знал младших 

сыновей и портняжек, которым сразить дракона-другого не трудней, чем пойrи к 
морю. 

Возьмите саму CJpaiiJНyiO сказку братьев Гримм - о молодце, коrорый не ведал 
страха, и вы поймеrе, что я хочу сказать. Там есть :жугкие веiiЩ. Особенно запомнилось 
мне, как из камина выпали  ноги и IIOШIIИ по полу, а поrом уж к ним nрисоединились тело 
и ГОJЮва. Что ж, :ло так; но суть сказки и суrь чиг.пельских чувсm не в зrом, - она 
в том, что герой не исnугался. Самое дикое из всех чудес - ero 6есстраши:е. Он хлопаеr 
черrей по плечу, предлагаеr им вина; и много раз в юности, сrрадая от какого-нибудь 
нынешнего ужаса, я просил у Бога ero аrваги. 

Если вы не читали сказку, прочитайте, там прекрасный конец: герой женился 
и узнал страх, когда жена окатила его водой. В одном этом больше праццы о браке, 
чем во всех книгах о «проблеме пола• , которых те пер� так много. 

1 См. эссе «Драконова бабушка. («Человех в газете•, М., «Проrресс•, 1985). 
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По углам детской кроватки стоят Персей и Роланд, Зигфрид и Георгий. Если 
вы уберете стражу, ребенок не станет разумней - просто ему придется прогонять 
бесов одному. В кого в кого, а в бесов мы верим. Надежду отрицают все тверже, 
безнадежность - вне сомнений. НынеiШIИе тоди веруют только в погибель. 
Лучший из современных поэтов1 выразил

· 
эту веру в прекрасной, не ЛИlllенной 

сомненья строке: 
Быrь мо:ж:ет, есть небо. Конечно, есть ад. 

Мрачный взгляд на мир никогда не исчезал; новые тайноискатели и тайно
видцы прямо с него и начинают. Не так давно вообще не верили в духов. Теперь 
все больше народу верит в нечистого духа. 

Многие ругают спиритов за то, что все у них как-то глупо - духи шутят, чуть 
ли не танцуют со столиками. Меня это не пугает; я был бы рад, если бы духи вели 
себя еще смешнее. Пусть шутят, только получше. Наша новая духовность важна и 
уньта. Языческие боги бывали распутными, христианские святые - слишком 
серьезными, а духи эти и серьезны, и распутны; какая гадость! Ведь суть и ценность 
Рождества в том, что мифы о нем добры и радостны. Конечно, я верю в 
рождественского деда, но на святки надо прощать, и я прощаю тех, кто не верит. 
А если кто-нибудь не понял, почему я так сержусь, пусть прочитают, к примеру, 
«Поворот винта•. Мало на свете книг, написанных так хорошо, но я далеко не 
уверен, что стоило ее писать. Повествуется там о двух детях, которые постепенно 
обретают и всеведение, и безумие под влиянием злых духов, слуги и служанки. Да, 
я не уверен,  что Генри Джеймс должен был это издавать (нет, не по купайте, там все 
пристойно, это - про душу!), но я все же сомневаюсь и дам возможность 
опраццаться этому ирекраснейтему писателю. Я приму его повесть и похвалю, если 
он напишет не хуже о детях и Санта Клаусе. Если он не захочет или не сможет -
дело ясно. Нас занимают мрачные тайны, не занимают - добрые. Мы не 
поборники разума, а поклонники дьявола. 

Я думал обо всем этом, глядя на алое rтамя в камине, осветившее комнату, 
словно радостный ангел. Наверное, вы не слыхали об ангелах радости. Зато вы 
слыхали о бесах уныния. Именно это я и хотел сказать. 

Сказка 

Все· вы читали в романах , рассказах и статьях о человеке , который,  
проснувшись, забыл, кто он такой. Он может мыслить , может действовать -
но не может вспомнить свое имя. Это случилось со мной;  к счастью , это 
случилось и с вами. Все люди на свете забыли, кто они и откуда взялись. 
Н икто не помнит, как он родился, а если б и помнил, это бы мало помогло . 
Родители очень приятны - но что они объясняют? Легче понять Вселенную , 
чем себя; легче, в конце концов, понять , где вы, чем понять , кто вы. Мы 
забыли, что мы такое, и бродим по улицам без санитаров. И ногда мы 
забываем, что забыли, - вот вам здравомыслие , практичность, житейский 
разум ; иногда вспоминаем, что забыли, - вот религия и стихи. 

Я вспомнил, что забыл, сидя на куче камней в далекой деревушке. Ни одна 
травинка не шелохнулась, ни одна птица не вспорхнула, но кровь моя застыла от 
страха, и я понял, что я - в сказке. Деревенский пейзаж больше подходит к сказке, 
чем горы, моря и пещеры. В наши. дни почти никто не понимает, что простые, 
домашние предметы чаще наводят на мысль о ког..довстве и чарах. Самое простое 
в человеке ближе всего к небу и к аду. Легче представить себе закwщованный стол 
или кувшин, чем закwщованную картину Рафаэля или горную цепь. Обычный 
деревенский вид - вроде того, что расстилалея передо мной - может бъпъ 

насквозь пропитан бесовщиной, и она еще жутче оттого, что дома и деревья на 

1 Роберт Браунинг (прим. переводчик.а). 
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удивление просты и спокойны. Все бьто бесформенно - и все напоминало 

человека, как будто каждый предмет повернул ко мне неуктожую спину. Невысо
кая изгородь и впрямь казалась живой, словно мохнатые домовые, взявшись за 
руки, стоят спиной ко мне и смотрят на солнце. Низенькие деревья бьти 
искривлены, скрючены недоброй магией моря; они горбились, как люди, и 
прятали лицо. Все пряталось, и все подстереrало; даже куча камней, на которой я 
сидел, смотрела во все глаза. И все эти странности были слабой тенью - или 

символом? - того, что я понял. А понял я, что ничего не знаю. Я задал себе загадку: 
что такое - быть живым? Святые не нашли на нее ответа; философы не видели 
самой загадки; а я в ту минуту вспомнил, что ничего не помню. 

Только в сказках жив этот дух. Никак не пойму, почему люди, не верящие в 
Бога, так далеки от великих, вечных, здравых преданий, лежащих за пределами 
Церкви. Если вы не можете подняться к вере, зачем вам опускаться до естествен
ных наук? Если бы я не верил в Христа, я бы не отдал веру Геккелю. Я верил бы 
в Джека Грозу Великанов; я счел бы Евангелием сказки, славящие храбрость, 
надежду, чудо, твердое слово, верность дРугу, невесте и жене. Моя статья - не об 
этом; но не свидетельствует ли в пользу христианства то, что его противники не 
могут уйти от него в обычную, человеческую жизнь, а непременно свихнутся на 
чем-нибудь диком и темном? Те, кто противится вере, противится и сказкам; те, 
кто не любит христианства, не любит, как ни глупо, и язычества. 

Сказочная страна - это место, законов которого мы не знаем. То же самое 
можно сказать о Вселенной. Мы ничего не знаем о законах природы; мы даже не 
знаем, есть ли эти законы. Достоверно мы знаем одно: сперва - авrоритет 
родителей, родных и няни, а потом чрезвычайно скудный опыт учат нас, что между 
порохам и взрывом есть какая-то связь. Тут-то и открывается нам вся глубина и 
ЗдРавомыслие сказок. Ученый говорит: «Смешайте это, это и это - и будет взрыв•. 
Хорошая колдунья говорит: «Съешъ это, это и это - и великан погибнет&. Но 
ученый дает понять, что существует строгая связь между смесью и взрывом. Иногда 
он зовет ее неизбежностью, то есть тем, что нельзя нарушить, иногда - законом, 
то есть тем, что нарушить можно, но всегда подразумевает, что мы видим .эту связь; 
а мы ее не ВИДИМ. Сказка куда мудРей. Колдунья говорит: «Сделай вот это странное 
дело - и совершенно дРугое странное дело последует за ним. Я не знаю, почему. 
Я даже не знаю, всегда ли так бывает. Но это невредно иметь в виду, если хочешъ 
убить великана•. Мы не знаем, законы ли пpawrr тем, что окружает нас. Мы не 
знаем, неизбежны ли они. Мы знаем одно: это - чары, то есть впОJПiе эффектив
ные действия, чья суть остается тайной. Вода заколдована и падает вниз. Птицы 
заколдованы и не падают. СОJПiце закодцовано - и светит. 

Я встал с кучи камней rражд:анином сказочного царства и, стиснув палку, 
словно меч, пошел искать великанов. Сначала я бьто приунъш - первые трое 
встречных оказались ниже меня. Но дорога бежала впереди быстро и прямо, как 
белый охотничий пес, и я не мог отказаться от мысли, что меня ждут чудеса. Ведь 
мораль сказочного царства гласит, что радость там - как, впрочем, и везде -
немыслима без борьбы и цели. Мы не радуемся лугу или лесу, если не должны 
пропожить сквозь него дорогу. Сказка - не страна лотофаrов, никто не может 
нежиться в ней. Дети - почетные ее rражд:ане - совсем не хотят нежиться. Я 
надеялся встретить чудище, по возможности - трехглавое, потому что герои сказок 
борются только с сильнейшими. Я хотел, чтобы мой великан бьт как можно выше 
и как можно злее. Вдруг дорога и изгородь резко свернули вбок, а я посмотрел 
вперед, и последние остатки житейского разума рухнули навсегда. 

Передо мной стоял замок великана, точно такой, какой я видt'л в детстве на 
раскрашенной картинке. Силуэт его зубцов и башен причудливо и четко темнел на 
светлом небе. Как ни смелы бьти мои надежды, я все же не думал, что найду такое 
по дороге в Кент. Я подошел к пожилому толстому крестьянину (переодетому 
эльфу) и спросил: «Кто там живет?• - «Живет? - сказал он. - Да вот недавно 
миллионер один куnил•. А я оперся на палку и долго стоял и думал о битве в 
сказочном царстве. 
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О трущобах и трущобных романах 

В наши дни очень ·странно толкуют учение о человеческом братстве. При всей 
нашей гуманности мы плохо понимаем его. еще хуже - осуществляем. К примеру, 
мы не слишком поrрешим против него, если спустим по лестнице дворецкого. 
Возможно, мы и согрешим - но не против демократии. В определенном смысле мы 
именно признаем братство и равенство, встретив дворецкого лицом к лицу и 
предложив ему честь поединка. Ничуrь не противно равенству, хотя, может бЬIТЪ, и 
противно разуму :хщать многого от дворецкого и mевно удивиться, если он не 
соответствует нашим ожиданиям. Вот ничего от него не ждать - поистине противно 
демократии. Ей противны слова, которые то и дело произносят НЬIНепmие гуманис
ты: «Нельзя требовать многого от тех, кто ниже нас . . .  • Собствешю говоря, демокра
тии и братству противоречит наш обычай не спускать дворецкого с лестницы:. 

Вам кажется, что я не слишком серьезен, только потому, что из современного 
мира исчезла истинная демократия. Демократия - не филантропия, даже не 
социальНЬiе реформы, даже не альтруизм. Она основана не на жалости к обЬIЧНому 
человеку, а на почтении к нему, если хотите - на благоговейном страхе. Она 
считается с такими людьми не потому, что они жалки и мелки, а потому, что они 
велики. Ее приводит в негодование не то, что обычный человек - раб, а то, что 
он - не царь, ибо она хранит римскую мечту о республике царей. 

Демократичнее всего - настоящая республика, но прямо за ней идет 
наследственная деспотия, то есть единоличное правление, в котором нет и следа 
такой чепухи, как превосходство ума или воли, или мужества. Деспотия разумная, 
избирательная - истинная беда, ибо обычным человеком правят те, кто и не 
понимает его, и не почитает. А вот неразумная деспотия демократична, ибо на 
троне сидит обычный человек. Самое худшее рабство - так называемый цезаризм, 
когда правление вручают человеку блистательному, потому что он для этого сdздан. 
Люди выбирают не того, кто представляет их, а того, кто их представлять не может. 
Человеку обычному - Георгу 111 или Вильгельму N - доверяют потому, что 
доверяют самим себе. Человеку великому доверяют потому, что себе не доверяют. 
Вот почему поклоняются великим во времена слабости и трусости. Мы и не 
слыпmм о великих тодях, пока все не станут мелкими. 

Словом, наследственная деспотия по суги своей демократична, ибо она 
выбирает наугад. Она не угверждает, что иравить может каждый, но угверждает, 
что иравить может всякий. Наследственная аристократия куда опасней, ибо 
аристократов много, они бывают разные и могут оказаться аристократами духа. Во 
всяком случае, кто-нибудь из них да умен, и он будет иравить другими силой ума, 
а уж они - силой происхождения. Получится двойная ложь: миллионы образов 
Божьих, которые, к счастью своих семейств, не умны и не высокородны, будет 
представпять человек вроде Бальфура или Уиндэма1 , слишком воспитанный, чтобы 
назвать его интеллектуалом, и слишком умный, чтобы назвать его джентльменом. 
Однако у наследственной аристократии - иногда, случайно - бывают те демо к
ратические свойства, которые отличают наследственную деспотию. Занятно при
·кинугь, сколько хитроумия потратили на защиту Палаты Лордов те, кто хотел 
доказать, что она состоит из умных тодей; тогда как единственное ее 
оправдание - то, что она, в самом лучшем своем виде, состоит из тодей глупых. 
Наши пэры почему-то стесняются сказать об этом, но ведь ее только и можно 
защитить, если напомнишь, что члены Палаты Общин, обЯзанные своим положе
нием уму, должны, когда дело дойдет до крайности, уступить место обычным 
тодям, обязанным своим положением случаю. Конечно, мне возразят, что Палата 
Лордов уже не палата лордов, а палата финансистов, или что ледалекие аристокра
ты не голосуют, предоставляя эту честь снобам, специалистам и старичкам с 
причудами. И все же при всем при этом Палата Лордов поистине представительна. 
Когда все пэры, как один, провалили второй бИJDIЪ Гладстона о гомруле, они 
действительно представляли английский народ. Милые не молодые тоди, случайно 
родившиеся лордами; в точности соответствовали милым немалодым тодям, 
случайно родившимся незнатными. Скопшце пэров представляло английский 
народ - оно было искренним, невежественным, немного взволнованным, почти 

1 Артур БШ1ьфур (1848 - 1930) и Джордж Уиндэм (1863 - 1913) - члены консервативной 

партии; Бальфур был премьер-министром Великобритании с 1902 по 1905 п. 
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единодушным и совершенно неправым. Конечно, разумная демократия лучше 
выразит волю народа; но если у нас есть только олигархия, пусть она будет 
неразумной. Тогда хоть нами будут править люди. 

Для того чтобы демократия бьmа действенной, мало демократической систе
мы, даже демократической философии - нужны демократические чувства. Как 
почти все простое и необходимое, описать их очень трудно; и совсем уж невозмож
но в наше проевещенное время, ибо теперь их и не найдешь. Скажу так: это -
особое чутье, благодаря которому то, в чем люди едины, намного важнее того , в 
чем люди различны (например, ума). Ближе всего к этому - наши чувства, когда 
речь идет о смерти. Мы говорим: «Под диваном - мертвый человеК>> ,  а не 
« . . .  мертвый и утонченныЙ>> .  Мы говорим: «Женщина упала в воду>> , а не «высоко
образованная женщина . . . ». То, что испытывают все перед лицом рождения или 

смерти, некоторые испытывают везде и всегда. Так чувствовал св. Франциск. Так 
чувствовал Уитмен. Конечно, в такой великой мере этих чувств нельзя требовать 
от целого сообщества или целой цивилизации; но в одном сообществе, в одной 
цивилизации этого больше, чем в других. Наверное, больше всего этого бьmо в 
сообществе Франциска. Наверное, меньше всего этого у нас. 

Если присмотреться, чувства недемократичны теперь повсюду. В религии и 
морали, например, мы признаем, что грехи образованных не меньше, если не 
больше, чем грехи невежественных нищих; однако на практике думаем только о 
последних, чем и отличаемся от средних веков. Мы вечно толкуем о неумеренном 
пьянстве, но не признаем гордыни. Мы готовы назвать святым или пророком 
ученого человека, который заходит в скромные домики и дает советы неученым. 
В средние века святым и пророком считали неученога человека, который идет во 
дворцы и замки и дает советы сильным мира сего. У бьmых тиранов хватало 
наглости обирать бедных, но_ не хватало наглости им проповедовать. Дворянин 
обижал нищих; нищие его учили. Точно так же, как в религии и морали, 
недемократичны мы в политике. Мы все думаем, что нам сделать с бедными; 
демократ Думал бы, что бедные сделают с нами. Наверное, на свете и не бьmо чисто 
демократического государства. Но даже средние века на практике бьmи настолько 
демократичны, что каждый феодал знал: любой закон, который он создаст, может 
ударить по нему. У него могли отрезать пышные перья, как велит закон о роскоши. 
Ему могли отрубить голову, как велит закон об измене. Современные законы едва 
ли не всегда направлены только на тех, кем правят. У нас есть закон о кабаках, нет 
закона о роскоши. Другими словами, мы ограничиваем широту и гостеприимство 
бедных - но не широту и гостеприимство богатых. У нас есть законы против 
«богохульной брани>> , то бишь против грубых выражений, которые употребляют 

только темные простые люди. У нас нет закона против ереси, то бишь против того, 
чтобы отравляли разум; а это по силам только людям благополучным и влиятель
ным. 

Аристократия дурна не тем, что при ней непременно плохо живется, она 
дурна иным: правители навязывают другим то, от чего не страдают сами. Плохо ли, 
хорошо ли то, что они навяжут, - они всегда беспечны. Правящий класс 
современной Англии не своекорыстен; если хотите, он совершенно свободен от 
себялюбия. Когда он создает законы ддя всех, он забывает о себе. 

Словом, мы недемократичны в религии, ибо пьпаемся «поднятЬ>> бедных. Мы 
недемократичны в политике, ибо пытаемся хорошо править ими. Но недемокра
тичней всего мы в литературе, и доказывает это истинный поток романов и ученых 
трудов о бедных. Чем современней книга, тем меньше в ней демократического 
чувства. 

Бедный - это-человек, у которого мало денег. Казалось бы, такое определе
ние слишком просто и совсем ненужно, но, когда почитаешь нынешние книги, 
оно оказывается очень полезным. Почти все наши реалисты и социологи говорят 
о бедном так, словно он - осьминог или аллигатор. Психологию бедности можно 
и должно изучать как психологию дурного нрава, или суетности, или низких 
страстей - но не больше. Мы знаем, что испытывает оскорбленный человек, не 
потому, что нас оскорбили, а потому, что мы - люди. И про чувства бедных людей 
надо бы знать не потому, что ты беден, а потому, что ты - человек. Описывая 
бедность, писатели плохи тем,  что они ее изучают. Демократ представил бы ее себе. 

Если нынешние книги о трущобах, скажем - романы Артура Моррисона или 
очень талантливые романы Сомерсета Моэма - должны поразить читателя, могу 
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только сказать, 1fl'O это - разумная, благородная задача, и они ее вьmОШiили. 
Удивление, шок, словно холодная вода, - очень полезно. Люди всегда шцут его 
среди проЧего в странных слухах о далеких или чужих народах. В ХН веке они его 
находили, чиrая об африканских людях с песьими головами; в ХХ - читая об 
африканских бурах, у которых головы бараньи. Все же тогда, пре:хще, народ был 
немного доверчивей - никто хотя бы не шел в Африку походом, 1П'Обы беспощад
но изменmъ форму голов. ВпОШiе естественно, что с тех пор , как чудища ушли из 
народной мифологии, попадобился миф о страшном, мохнатом жиrеле трущоб, 
1ПОбЫ мы благоговейно дивились причудливости бьпия. Но для средних веков 
природа была, в сущности, шуткой; всерьез относились к душе. О людях с песьими 
головами не писали КНИI', на них не сваливали все старые грехи и новые моды. 
Можно представиrъ человека чудищем, если хочешь , 1П'Обы чиrателъ подпрыгнул: 
удивить кого-нибудь , 1П'Обы он подпрыгнул, - истинно христианское дело. А вот 
описывать человека так, 1ПОj)ы он счел еебя чудищем, - нельзя. Словом , наши 
книги о трущобах приемлемы эстетически, дурны - духовно. 

· 

Полезными им мешает стать одно очень важное свойство. Те, кто их пишет, 
и те, кто чиrает, принадлеЖ!lТ к слою, который называют образованным. Та!( видят 
жизнь Сs'IОЖНЫе люди - но не так ее видят простые. Богатый пишет о бедном , и 
тот гооорит у него грубо и хриrою. Но если бы бедный писал о богатом, тот говорил 
бы визгливо и жеманно, как герцогиня в водевиле, а не мы с вами. Весь эффект 
трущобного романа - в том , 1fl'O писатель 1ПО-то знает, а чиrатель - нет. Но герои 
таких книг все это знают сами. Для автора и фабрику, и кабачок окутывает один 
и тот же бурый туман. Для жителя трущоб кабачок и фабрика не меньше 
отличаются друг от друга, чем отличаются для нас контора и ресторан. Описать 
радости бедных может лишь тот, кто способен их пережиrъ. Словом, эти 
романы - не психология бедности; это - психология богатства и культуры, 
соприкоснувшихся с бедностью. Это не описание трущоб; это - туманное и 
пугающее описание трущобных чудищ. 

Можно привести несметное множество примеров, но самый простой и 
убедительный - то, 1fl'O романы эти реалистичны. У бедных немало недостатков, 
но реалистами они не бывают. Они - романтики. Они верят в нравственные 
прописи; быть может, именно потому они и блаженны. Блаженны бедные, ибо они 
обращщот жизнь (или хотят обратить ее) в самую беспардонную мелодраму. 
Простодушный филантроп или наивный просветитель (да, и они могуг бьпь 
такими) удивляются, 1fl'O «народ» предпочитает грошовое чтиво ученым трактатам, 
мелодраму - проблемной пьесе. Если вам нужны мастерство, тонкость, единство 
атмосферы - реалистический роман гораздо лучше мелодра.\iы. Но хотя бы в 
одном мелодрама лучше романа: она больше похожа на жизнь. Герои ее куда 
больше похожи на людей; особенно - на бедных; Очень пoiiDio и безвкусно, когда 
женщина на подмостках говорит: «Неужели вы думаете, чrо я продам свое дитя?• 
Но женщины на Бэттерси-Хай-роуд и впрямь говорй1': «Что ж я, ребенка своего 
продам?» И очень ru10cкo, и очень высокопарно, когда работник говорит хозяину: 
«Я - человек». Но работник и впрямь говорит: «Что я, не человек?• раза по три в 
день. Быть может, скучно видеть мелодраматичных бедняков на сцене, но лишь 
потому, 1fl'O мы вечно видим их на улице. Словом, если мелодрама шаблонна, то 
потому, 1fl'O она точна. Примерно такая же проблема - с  повестями о школьниках. 
«Ловкач и компания• Киплинга гораздо занимательней, чем «Эрик или Мало
помалу» покойного Фаррара. Зато «Эрик» куда больше похож на школьную жизнь. 
Ведь на самом деле в жизни школь1, в жизни мальчиков очень много того, чего 
много и в «Эрике» , - снобизма, глупых грехов, грубого благочестия, беспрерыв
ных и тщетных потуг на мужество; словом, мелодрамы. И если мы хотим 
действительно помочь бедным, мы не должны, как реалисты, смотреть на них 
извне. Мы дОЛЖНЬI, как мелодрама, видеть их изнутри. Писатель не вправе вынуть 
записную книжку и сказать: «Ну, тут я специалист» . Нет; подражая персонажу 
пьесы, он должен ударить себя в грудь и сказать: «Я - человек!• 
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возможность публикации тав 
воспоминаний Ирины Куниной. 

Мы покидаем Петербург навсегда 

В августе 1 91 8-го жизнь в столице стала очень трудной: есть было нечего, средства 
передвижения стояли ,  как музейные экспонаты, топлива на зиму не п редвиделось -
завтрашнего дня не было. Город замер, как если б ему дан был приказ: « Стоп ! 
Снимаем ! »  Новое п равитепьство сообщалось с населением сводками и указами ,  рас
кпеенными на досках заколоченных витрин и парадных подъездов .  В первой половине 
на  редкость ясного августа одно происшествие расшевелило, даже взвол новало старый 
Петербург:· одновременный конец всей семьи генерала С.  Не самоубийство, а стечение 
обстоятельств, нуждающихся в п редварительном объяснении .  Незадолго, помнится ,  до 
войны генерал с семьей переехал из особняка, насиженного поколениями его

· 
родни ,  

крыс, тараканов, в новейшее достижение современной архитектуры .  Оно сос.тояло из  
нескольких жилых домов, связанных двором-садом с фонтаном. Помнится ,  тот архитек
турный ансамбль называл и  в обиходе толстовскими домами. Квартиры в этих домах 
елавились новейшим комфортом:  л ифты останаеливались п рямо в вестибюлях квартир, 
отопление было незримое, электрические выкпючатели не только не стреляющие,  но 
совершенно беззвучные,  как если б свет давался мановением нееидимой руки; подо
конные холодильники - ларцы, обшитые цинком. 

Весь город говорил о том комфорте, поди и немало преувеличивая !  Но подоспела 
революция и превратил а все эти новшества из завидных в обидные,  попросту ком ичес
кие. На седьмом этаже, у генерала, жизнь прахом пошла - лифт остановился в чьем-то 
вестибюле навсегда - стоял, говорили , там, как касса в закрытом кинематографе. 
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Генерала с семьей жалел и ,  и даже, кажется ,  искренне.  Шутка л и  - на седьмой этаж 
лешком лодним;ать генеральской четы сол идные луды ! Да еще по нескольку раз в 
день - в поисках съестного, да еще и без слуг, разбежавшихся кто куда: не АЛЯ 
генерала же революцию делали !  Сразу, можно сказать, вслед за персоналом разбежа
лись сыновья .  Сначала прибежали домой:  из КЗАетских корпусов - двое МЛЗАШИХ, а 
двое старших - из юнкерского училища ускоренного выпуска. Переночевал и  и ушли nод 
утро белы м  nомогать - кто куда и кто к кому - nротив красных бороться .  Ни  слова 
родителя м  не оставили:  даже персонап поступил приличнее: вывесил на стене кухн и  
сообщение :  «Нас зовет революци я ! »  

С недельку, говорили ,  походил генерал на своих распухших от сердечного недуга 
ногах по гималайским высотам седьмого этажа без лифта, н6 вскоре наступил nослед
ний  день. В вестибюле с неподвижной дверью л ифта генерал грохнулся в н оги чучелу 
медведя с серебряным подносом, заваленным визитными карточками.  Генерал ь ша, в 
спальне ,  из которой больше не выходила, заслышав бух, крикнула гневно:  «Не смей 
меня одну оставить в этой чумной стране ! » ,  - и ,  не дождавшись ответа, встала, 
отбросила одеяло вместе со своей материнской и классовой тоской и направилась в 
вестибюль. (Откуда Петербург знал такие подробности,  я себя тогда спрашивала.  
Теперь больше ничему не удивля юсь . )  Постояв с минуту ПОАЛе покойника у ног медведя 
с п односом, перекрестилась истово и вернулась в постель с твердым решением догнать 
разбежавшуюся семью. Это ей удалось чуть ли не в тот же день.  

Непроверенное это происшествие произвело на моего отца такое сильное впечат
ление ,  что к вечеру он сказал во всеуслышанье, хоть обращался только ко мне и сестре: 
« Покидаем Петербург без промеАЛения !  НавсеГАа! Едем в Белорусси ю ! »  Даже я, его 
любимица и освободительница из тюремных заключений,  не решилась рассп рашивать. 
А освободительницей отца я действительно была. 

Никому из оставшихся домочЗАцев,  а меньше всего самому отцу, не было понятно,, 
за что его арестовывают, за что сажают или выпускают. «Сознательные граждане 
должны сами сознавать свою провинность ! »  - говорили нам, то есть мне, потому что 
спрашивала я. 

Всю мою недолrую, п равда, жизнь до весны восемнЗАцатого мы легко покидали 
Петербург каждый год в конце мая на три месяца, рЗАостно n редвкушая летние росные 
утра, хожденья  по грибы-ягоды ,  n и кн и ки в лесу, но  уже в августе мечтая о Петербурге .  
Но покинуть его навсегда - н и  за что! И однако .пришлось . . .  Расскажу сначала об 
арестах отца. 

Деятельность новых государственных учреждений походила порой на халтурны й  
любительский спектакль .  В одном и з  них участвовала и я .  Когда отец в первые д н и  того 
nоследнего петербургского августа снова был уведен из дома, я пошла «ПО и нстанциям» 
- выяснять, где он ,  за что и НаАОЛГо ли .  На мои вопросы ответа не было ,  ил и такие: 

- Выяснить,  в чем ваш папаша виноват, извините, гражданка, рук не  хватит, и не  
так  уж он важен ,  извиняюсь за выражение,  чтобы я им  одним зани мался.  

- ТоГАа вы пустите его, раз не важен.  
- Извиняюсь,  это сначала выяснить нужно: не л ровери в ,  мы людей не выпускаем .  
- А п роверили ,  когда заби рали? - не удержалась я с моей свежеобретенной 

дерзостью.  
' 

Он неодобрительно покачал головой и отвернулся от меня .  
- Известно уже, за  что мой  отец арестован? 
- Мне неизвестно. 
- А  кому, вы думаете, известно? 
- Понятия не и ме

'
ю.  Я по горло занят, и выяснять времени у меня нету. Извиня-

юсь ,  но таких nапаш у нас  как собак нерезаных! 
И он отвернулся от меня и даже плечом дернул презрительно. 
Я п родолжала стоять перед письменным столом: вдруг вспомнит? Но он не  

вспомнил ,  я напомнила: 
- Простите, я все еще жду. 
- Ждите на здоровье, если вам тут приятно, мы из присутственных мест народ не 

гон и м  - не царская власть . 
Не выдержав, я сказала сокрушенно: 
- М ного у вас, вижу, ЗЗАач со сплошными неизвестными .  
Он ответил, как мог: 
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- О,:tному человеку все известно быть не может - страна бол ьшая, врагов 
отечества п рорва, беспоря,:tков нам ваши папаши на пять поколений оставили - сами 
ви,:tите, скол�;tко ,:tел , а я один .  Задаром мы людей не держим, да еще на государственных 
харчах! 

Даром или нет, не уясн ила, но что о харчах и разговора быть не моmо, знала. Отец 
п режде, бывало, «Голодными поне,:tельниками» простоквашей и плохим настроением 
поддерживавший свою «аmицкую» статность , по и роническому выражению матери, в 
тюрьме, наверное, даже о п ростокваше мечтал. Возвращался он оттуда поху,:tевший и 
как-то потемневший. 

В моих хождениях по  п рисутственным местам, в хлопотах об отце, я встретила 
знакомого юношу - офицера гвардии ускоренного военного выпуска. Он был во mаве 
учреждения,  куда меня послали ,  видимо 

'
не зная, как отделаться. Учреждение это 

занималось не то реквизицией,  не то поисками места направления реквизированных 
и муществ. Судя по размерам и обстановке, было оно важное: находилось в особняке,  а 
у моего знакомого был ампирный кабинет огромных размеров с еще не обнищавшей 
мебелью. Я знала его по Ду,:tергофу или по Красному Селу, теперь уже не помню, где мы 
n роводили лето 1 91 5-го. 

Этот молодой офицер лейб-гвардии отдыхал после лазарета у своих ро,:tитепей 
(пол к  его отца стоял в Красном Селе). Запомнился он мне с костылями,  к которым 
девочки относились с уважением, мальчики - с восхищением и даже завистью, а 
взрослые - сокрушенно покачивая головой: «Сколько. еще изувечит эта бой н я !  Про
клятый КайЗер !»  

Он п ринял меня с нескрываемым удовольствием, но я знала, что рад он был не 
мне, а свидетелю своего величия.  Он был не один .  Жестом руки он указал мне 
свободное кресло, направо от ампирного стола, и повернулся налево - к пожилой,  
очень элегантной даме. 

- Мсье, - сказала она, - я  вам по-русски говорю, что это семейные безделушки, 
но вы бу,:tто не понимаете меня. 

- Мадам, вы можете говорить по-французски, если вам удобнее, - сказал он на 
хорошем французском языке. 

- Cela change tout! оп est donc entre des gens du mondeP 
- Cela ne change rien,  je regrette de vous decevoir!2 - возразил В-с кий ,  приятно 

улыбнувшись, и повернулся ко мне с и ронической усмешкой по  адресу старой дамы.  
- Я объясняю вам вот уже полчаса, что ценность наших семейных сувениров не 

коммерческая, а сентиментал ьная ! - она произнесла это слово по складам, для вящей 
убедительности, внушая ему смысл того, что говорила. - Каждая из этих безделу
шек - страничка нашей семейной хроники. Этого деньгами не расценишь!  Неужели вы 
не понимаете, что существует бесценнов в смысле неоценимого? 

- В каратах? помилуйте! на то и меются специалисты ! 
- Monsieur, voyons! Vous vous obstinez de parler d'argent ! Mais il s'agit de nos 

inest imaЬies souven irs !3  
- Извините, сударыня ,  но альбом семейных фотографий  или шкатулка с л юбовны

ми п исьмами родителей,  по-моему, ценнее в сентиментальном смысле, а этого - я 
обещаю вам при свидетеле - мы у вас не отнимем. Но драгоценностей,  как и портретов 
русских мастеров, мы вам оставить не можем. Они принадлежат не вам, и даже не нам, 
а нашим музеям. Ваши предки отныне наши предки, предки России,  ее истории !  Наш 
долг спасти их от угрожающей им тоnкучки - Парижа, Берлина или Константинопол я 
смотря по тому, куда вас забросит судьба. д Т�Jперь извините - я должен заняться 
мадмуазель, у которой ,  по-видимому, тоже какая-то личная обида. Как если б я мог 
всем угодить ! 

Дама nоднялась, холодно, без слов, подала В-скому руку и поnпыла к выходу, 
бросив на меня nрезрительный взmяд. 

- Костенька, - сказала я nочти нежно, - если мой отец в чем-либо виноват, то 
не больше, чем вы, ведь на вас еще гвардейская гимнастерка военного времени,  только 
без погон . 

Это было mупо и опасно, я и сама догадалась, а он тут же подтвердил: 

1 Это все уnрощает! Стало быть, мы с вами одного круга? 
2Это ничего не уnрощает! Мне жаль вас разочаровывать. 
•nомилуйте! вы уnрямо говорите о деньгах и каратах, а речь о бесценных nамятках нашей семьи! 
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- В ы  несправедливы,  Ира, и если бы мы не были старыми друзьями,  я бы не в 

шутку обиделся .  
- П ростите, mупо ляпнула! Я хотела сказать, что не по внешним признакам 

следует судить человека, в данном случае - вас!  Рискуя сделать еще одну оплошность, 

я п редлагаю вам сделку. Одну из тех, что ·теперь входят в моду: вместо обмена 

веществ - обмен вещей - метаболизм социалистической экономии .  Мне возвращают 

отца, а я добровольно расстаюсь с его сейфом, ключ от которого в моих руках. 
- Ваш долг был отдать его тотчас же по выходу декрета. 
- От петербургского банка ключ тогда и был сдан, теперь речь о Лионском 

Кредите. Я беру на себя ответственность перед отцом!  
- д  я взамен перед правительством? Нет, уж извините, Ира! Но в ы  разговарива

ете со мной,  как с бандитом с большой дороги , остановившим дилижанс. Одна  из дам 
п редлагает ему колечко, а он считает себя вправе взять все ее драгоценности. И даже 
ее самое, если ему заблагорассудится.  - «Зачем колечко? - весь дилижанс мой ! »  д 
насчет обмена веществ остроумно! 

- Комплимент незаслуженный - острота не моя. Помните, как вы мне жизнь 
спасли в Дудергофе, когда я сдуру с тафтовым бантом на макушке бросилась  в костер в 
ночь на Ивана- Купалу1 , и бант факелом вспыхнул, а вы тут же, отбросив  костыл и ,  
ринулись з а  мной,  и мы оба упали ,  но вы все же вырвали  м е н я  из огня .  

Он молчал, а я подумала, что ему взгрустнулось от  воспоминания о времени ,  когда 
он не револ юцией родину спасал ,  а грудью, для хорошеньких девочек жизнью рисковал .  
Мне  стало жаль его, но и саму себя, и отца. Чтобы не расчувствоваться., я решительно 
встала и протянула ему руку, в которой сжимала ключ от сейфа в Лионском Кредите. Я 
вдавила этот ключ в его ладонь со злостью или-стыдом, отчаяньем - не помню. 

Этот халТурный  спектакль был разыгран тремя дилетантами,  кажется ,  неплохо. 
Три дня спустя отец вернулся домой , а вечером того же дня к нему зашел, забытый 
новой властью среди живых, самый что ни  на есть «бывший» - князь Л. ,  старый друг 
отца. Это он рассказал нам о смерти генерала С.  и его жены .  После его ухода отец 
отмахал версты три по коридорам и комнатам, исчезая и снова появляясь. Он молчал ,  
обдумывая что-то. Приняв наконец решение, остановился перед нами и сказал: «Поки
даем Петроград немедленно.  Если успеем - завтра же !»  Голос у него был повелитель
ный,  но и печальный ,  как по возвращении с похорон дедушки несколько лет тому назад. 
Навсегда запомнила! Когда взрослые вернулись с кладбища, еще в передней отец 
сказал: « Будьте готовы к nриему визитеров ! »  « В  каком смысле? » - спросила мать.  « Н и  
заплаканных mаз, ни  похоронных лиц - на людях не плачут. Горе - деnо частное ! »  .. д 
еспи нет сил сдержаться - отец ведь?» - сnросил кто-то из родственников. « Выходят 
под приличным предлогом. Даже дети и собачки знают, когда nолагается выйти из 
комнаты. Прикажите подавать обед» . 

Я вспомнила это, когда мы покидали любимый город и Гумилева. Не п ростилась. 
Он, наверное, зашел за мной, когда нас там уже не было. По  молодости ,  nравда, я в 
окончательность чего бы то ни  быпо не верила. Но три года спустя ,  за тысячи  верст от 
Петрограда, я буду оплакивать Поэта, как безутешная вдова. Одна из его «Многочислен
ных вдов» ,  как называла Ахматова девушек, которые вертелись вокруг Поэта. Речь о 
тех, которые были так же трогательно влюблены в поэзию, как Поэт в далекое озеро Ч ад  
и дурманивший его чад девичьей близости. 

В августе 1 91 8-го положение нашей семьи было nод стать всеобщему: задача с 

многочисленными неизвестными.  Ехали в Белоруссию,  хотя от матери с ее свитой еще 
ни  одного письма не получили.  «д что, если разми немся?» Эти четыре слова м ы  с 
сестрой повторяли крутые сутки , но отца ими не тревожили .  На третий день мы были 
готовы к бегству. Не знаю,  как отец, но мы с сестрой nрощались с каждой вещью - по
детски к каждой привязанные, с каждой связанные; nо-деrски фетишисты и скопидомы.  
Сестра сказала: «Убегаем, как воры ! » ,  поmадила крышку рояля и поцеловала дверную 
ручку, выходя из гостиной, а я в ту же ночь написала стихотворение, из которого 
вспомнила несколько строф: 

1 П робег через горящий костер в ночь на Ивана-Куnалу - старый русский обычай очищения 

огнем, унаследованный от язычников. 
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Украдкой т ы  поmадила пианино, 

Поцеловапа ручки у дверей, 
Меня заметив, бросила: «Ирина, 
Раз уходить, уж лучше поскорей!» 
И вот мы, как неопытные воры, 
Бежим, гонимые и страхом, и тоской, 

д возвратимся мы сюца не скоро, 
И дом родной вдруг станет дом чужой! 

д что, если наш цом совсем не изменился, 
д изменились мы - наш mазомер и рост, 

д тот былой «наш дом» нам поnросту nриснился?! -
Бездомному дворцом покажется погост. 

Память обо всех и обо всем через всю жизнь несла, не только л юдей не заб ывала 
- городов, деревенских пейзажей,  утр в лесу . . .  а уж Петербург! Господи, как забыть 
Петербург - особенно того лета 1 91 8-го? Той его гОлубизны ,  ясности его и в нищете 
непревзойден ного величия . . .  Нигде, кроме как еще в послевоенной Венеции -с туристи
ческой саранчой и стрекотней моторных лодок, поминутно врезающихся в погребаль
ную вереницу гондол, не видела такого! И Петербург, и Венеция казались мне героиней 
п ьесы Жироду « Сумасшедшая из Шайо» - безумной и величественной в н и щете. Да, 
отец был прав: и горевать, и бежать надо без оmядки ! 

Путь от Петербурга до Орши остался необозримым пространством верст, столбов, 
вокзалов, полустанков, поездов «без конца и начала» , состоявших из деревянных, 
грязно-кирпичного цвета тюрем «для восьми лошадей - сорока человек» вперемешку 
с былым третьим классом отошедших в вечность поездов. В тех скотных вагонах на 
восемь лошадей людей была тьма тьмущая, не сорок, а сорок сороков поди если не 
больше. д вещей !  Вещей сколько! И все, кажется ,  ненужных! Птички в клетках, швейные 
ручные машинки, шляпные картонки . . .  Один пожилой военный прижимал к себе картон
ку, которую время от времени открывал ,  вытаскивал оттуда цил индр и ,  поmадив его по 
ворсу, водворял на место. д запахи какие!  - всю жизнь посвятишь их разбору - не 
разберешься . . .  Орша маячила в мозгу светпой гаванью, но оказалась провинциальным,  
ничем не замечательным городком. 

В поисках проводника, чтобы пройти ч.ерез лес в Белоруссию,  оказались перед 
большой аптекой в два размашистых окна и во всю ширь золотой ,  загадоч ной вывеской: 
АПТЕКА ИМЕНИ П-ЦЫ ФАРМАЦЕВТА РОДЗИНСКОГО. 

- Папа, что это «П»  тире «ЦЬI» - птицы? 
- Какая чушь, Ирина! 
- По-моему, тоже. Может быть,  зайти и спросить? 
- Если это так интригует тебя, иди, но не задерживайся - темнеет. 
Вошла, купила несколько порошков аспирина и спросила храбро: 
- осП»  тире «ЦЫ» - это что? Птицы? 

-

Вместо ответа - вопрос: 
- д где вы видели птиц-фармацевтов? 
- Нигде, и потому именно удивляюсь. Извините, зто mупо, я знаю . . .  
- И т о  хлеб!  Есть надежда н а  улучшение. - Н о  головой о н  покачал,  как если б 

считал мой случай безнадежным. 
- Пле-мян-ни-цы, барышня,  дочери моеr::о покойного брата, в память о своем отце 

и в угоду мне поступившей на фармацевтику! Надпись на вывеске - мое завещание !  
Ясно? 

- Спасибо. Да. Извините. До свидания!  - бормотала я, покидая аптеку. - Папа, 
ты догадался бы - пле-мян-ни-цы? 

- Полагаю, что нет, уж потому, что и думать не стал бы !  
Рыжеволосый надменный аптекарь в памяти у меня навсегда вместе с Оршей -

его рыжая грива, золотая вывеска-завещание, его семейственность. Весь остаток того 
дня я твердила про себя: «Ночь, улица, фонарь, аптека . . .  ., - и  свое п родолжение:  « И  лес 
под Оршей п ри луне . . .  » Но лес мы узрели еще до луны,  хотя она уже появилась,  но 
белесая в слинявшем небе. Проводника мы нашли почти сразу же п осле аптеки: 
спросили встречного, а тот указал, и был он не в деревне или на окраине города, а почти 
рядом с аптекой - в небольшом дворике, за постройкой, похожей на сарай. 

И вот впереди нас, в лесу, где мы очутились довольно быстро, движется широкая 
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спина проводни ка в темной шапке курчавых волос. Лицо его мы видели в Орше -
мрачное, на замок замкнутое, будто сердится человек, что мы его в поздний час в лес 
вытащили .  Время от времени он поворачивает к нам эту свою сердитую маску, прове
ряет, не сбежал ли  его заработок, и ,  убедившись, что тут, раскрытой рукой рассекает 
лесную темь, приказывая прямо-вперед! Не знаю, сколько времен и  мы шли в молчании,  
каждый со своими невесалыми мыслями, но когда уже почти совсем стемнело и он нам 
больше всего был нужен ,  он вдруг остановился, повернулся и сказал отцу коротко: «Мне  
домой пора! Платите, бари н ! » - и протянул раскрытую ладонь.  Не считая, сунул деньги 
за пазуху и голосом, таким же темным,  как он весь, сказал: «Пря мо, а после первой 
п роталины -:- направо! С полчаса ходу - и первая изба: там спросите, где ночевать и 
кто вас дальше поведет» .  

Д о  этого момента в лесу под Оршей в моей жизни лес всегда был царством детей 
с няньками,  гувернантками, изредка матерьми, но отцов в лес не водили ,  вернее - отцы 
в лесу не водились. Были какие-то другие, мужские леса, куда мужчи н ы  шли убивать 
зверей и птиц, но  где такие леса находятся ,  мы, дети, не знали и даже знать не хотели.  
Наш детский - солнечный,  росный,  опьяняющий  пес - аукался не со смертью, а с 
жизнью, звеня нашими голосами: пением вразброд, стихами наперебой, радостью 
открытия спрятавшегося гриба . . .  Лес нашего детства был зарей жизни ,  а мужской лес 
кон цом какой-нибудь чудесной птички или зверька. Лес под Оршей был темной загадкой 
- я  вижу, что и сестра, и даже отец недоумевают. Он сосредоточенно думает, погляды
вая на  тоненькие, высоконькие верблюжьи ножки сестры - не трудно ли ей? Может 
быть, из сил выбилась,  еле поспевая за нами - семейными скороходами? Чтобы 
насмешить их, я говорю: «Мама называла прогулку с рара «nробегом» . Как назвала бы 
она наше бегство - ума не п рИложу! Что ты думаешь, Вава?» 

- Что надо торопиться - очень уж быстро темнеет! - сказала она вместо ответа. 
- Н адо ускорить шаг! - И мы послушно подтянулись, даже выпрямились, набираясь 
сил, и лес под нашими шагами оживал теперь: какая-то новая, доселе неведомая жизнь 
п робуждалась в нем. Что-то хрустело, потрескивало, шмыгало под ногами, а то и через 
них - что-то мягкое, шустрое, загадочное. Дневные звуки сменипись шорохами, шепо
тами ,  шелестом, даже как будто шушуканьем. Мне грустно, я молчу. М ы  идем, будто 
знаем, куда идем и зачем. Непроходимы, полны загадок чуЖие леса, а уж тот, под 
Орше й !  Если б не сошедший с пьедестала отец - для нас сошедший,  уравн явшийся с 
нами, не выдержали бы !  Нам хочется спать, нам хочется есть, выпить горяченького, 
хочется света лампы, хочется знать, что нас ждет. Этот вопрос у меня нечая нно 
вырвался всnух, и сестра тут же ответила: _ 

- Срубленное или грозой убитое дерево поперек дороги ! Вот что нас, по счастью,  
сейчас ждет! привал, а дальше увидим!  - И она буквально рухнула на него: так и 
подкосились верблюжьи ножки. Отец, я вно для поддержания нашей заметно убываю
щей храбрости , начал п ритворно-весело разворачивать кульки. Узкий ,  как вязальная 
спица, луч солнца внезапно проколол темную гущу листвы и озарил стриж�ную головку 
сестры. Отец, словно испуганный ее неземным ликом, забыл кульки на бревне и 
удивленно, или испуганно, смотрел на нее. Погодя, будто очнулся, сказал: « Милости 
просим !  Ужин  подан ! »  На бревне, на подетипочках из оберточной бумаги были разложе
ны наши давно забытые детские ссвкусноr;ти» :  колбасные изделия,  п ротив которых 
взрослые вели упрямую борьбу и называли их, подражая нам, «Вредностями» .  Порыв
шись во  внутреннем кармане своей охотничьей куртки (даже в пес соответствующе 
оделся ! ) ,  достал домашние чайные салфеrочки с вышивкой Ришелье в одном уголке и 
разделил их, не заметив,  как растроганно мы с сестрой переmянулись. ,За такое его 
чудачество мне хотелось обнять его и сказать, как ребенку: «Папа, нам . не чайные 
салфеточки нужны,  а план этих мест, компас или какой там еще существуеt ориентир !  
Тот, что необходим кораблю,  который не знает, в какую гавань плывет» . Мне по
матерински жаль стало отца: «Что его ждет, такого?» Погодя немного, не вы,цержала и 
спросила: 

• 

- Папа, что должен человек вырвать из огня  в первую очередь, если пожар? ЧТО, 
q не кого, понимаешь? · 

Отец не  сразу ответил, а догадавшись, на что я намекаю, сказал: 
- И ногда даже такой пустячок, как чайные салфеточки, доказательство, что 

человек не сдался. 
Сестра, решив, видимо, что разговор тяжелее, чем нужно, вмешалась: 
- Папа! Я рта не нахожу, так темно и так я отвыкла от еды ! 
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- И щи вблизи носа, нос легко найти , даже твою nустяковую nуговку! 
В эту минуту н ев идимая рука потянула к себе ту вязальную спицу последнего луча, 

и стало совсем темно. 
- Нашла! Рот нашла, но аппетит в темноте потеряла! - засмеялась  сестра, 

обхватила шею отца и, по  нашим понятиям дерзко, чмокнула его в нос .  Отец не только 
не рассердился, как я ожидала, а даже вернул ей такой же непривычный ,  веселы й  
поцелуй . 

- Папа!  - я сказала. - «Возлюбленных все убивают, так повелось в веках» .  
- И ра, ты не всю балладу, надеюсь. Папа, прикажи Ире остановиться ,  пока не 

поздно. В доме повешенного о веревке не упоминают! 
- Кто тут повешенный? - удивился отец. 
- Ни я, ни Ирина в тюрьме не сидели .  Я в постельке валялась неделями ,  а Ирина 

с п оэтом Петербург измеряла вдоль и поперек. В плохой момент аппетит себе нагул ива
ли . . .  Видишь,  папа, какие мы разные!  

- Потому, наверное, и ссоритесь. 
М ы  засмеялись, удивленные, что отец это знал. В ту самую минуту п одле нас 

раздался голос: 
- А  у вас тут, хоть и темень - весело. 
Перед нами, едва приметный  в темноте, стоял мужичок - н изкорослы й  и больше

головый,  как гриб ,  и как гриб из земли выпроставшийся.  
- Да что это вы в темноте? Хоть бы свечку захватили или фонарик!  
- Свечку тут опасно - сплошная хвоя , а фонарик куда повесить? - разве что к 

небу? ! Да п рисаживайтесь ,  первкусите с нами ! - сказал отец. 
Мы опять прыснули ,  но, спохватившись, что мужичок мог бы принять наш смех на 

свой счет, начали наперебой объяснять ему, что относится он к отцу - его гостеприим
ству, когда и п рисесть некуда и угостить нечем.  -«Присаживайтесь ! » - предложил и  и мы 
дуэтом. 

- Спасибо, только не лучше ли ко мне в избу, чем в лесу ночью? Жена у меня, как 
их папаша, гостеприимная, !'ада вам будет! Я вас в гости зову, хоть и постоем иногда 
промышляем. Не нажива меня в лес привела, бабина кошка - искать ее пошел ,  без нее 
хозяйка крохи не проглотит. 

- Да ведь не нашли же кошку! - сказала сестра. - Как же мы п ойдем? 
- Бог с ней !  Сама дорогу назад найдет - звери лучше нас свой адрес знают! Баба 

моя вам так обрадуется,  что про кошку поди забудет. Горяченького покушаете, в тепле 
поспите - легче дальше пойдете! К немцам поди п робираетесь. Да, барин ,  - никогда 
так в жизни не было, чтобы как-нибудь да ни было! Так у нас говорят, по-моему, мудро! 

- Даже очень,  - одобрила сестренка и повторила за ним, смакуя каждое сло
во. - Даже очень хорошо. Идем, рара, дорогой? Скажи! - и,  не дожидаясь ответа, стала 
рядом с мужичком-грибком. Взяла его, как ребенок, за рукав и Ааже, кажется ,  поверну
ла к дорожке. - ЕАУ соберут и догонят нас! Мы теперь едой не разбрасываемся !  - До 
нас донеслось еще одно признание: - Я дальше не могу - брюшны м  тифом болела, 
недавно только из постели вылезла. 

Деревня - с полдюжин ы  будто перессорившихся, АРУГ от друга отвернувшихся 
изб - оказалась действительно совсем близко, а царила в ней та же лесная, непроmяд
ная темь и тишина. Тут и там тявкнула спросонья собака, да в желтых квадратиках окон 
видны были склоненные над тарелками головы. В сенях грибок оттолкнул в клубок 
темной шерсти смотавшуюся кошку: «Брысь, шл юха !»  И кликнул хозяйку: «Гостей тебе 
веду. Барин с дочками на бревне в темноте что-то сухое грызли - п риезжие они -
столичные ! »  

На  нас надвинулась громадина, ни дать ни взять - шкаф, полный человеческого тепла, 
облобызала нас по очереди и неожиданно высоким детским голосом пропела: «Добро пожало
вали,  милые гости! »  У меня слезы в носу защекотали,  но сдержалась, боясь неизменной 
сестриной насмешки, что меня потоки моих слез раньше срока унесут. 

Уют избы,  избяное тепло и вкусный горячий ужин - первый ,  казалось ,  за много 
лет! - навсегда запомнили :  я на свое всегда, а сестра на свое, кончившевся раньше 
с осадой Ленинграда. 

« Как мы их отблагодарим? » - спросил отец шепотом, когда хозяева ушли в чулан 
доставать что-то нужное для нашего ночлега. Я вскинула руки к затылку - расстегнуть 
фермуар н иточки жемчужин ,  подаренных мне за окончание гимназии ,  но сестра схвати
ла меня за руку: «Не дури ,  Ириша! Им твой жемчуг что петуху жемчужное зерно из 
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навозной кучи !  Спросить их надо: «Сколько мы вам должны?» - откажутся - обнять,  
как она н ас,  и горячо поблагодарить, а это вы с рара лучше меня умеете» .  М ы  с отцом 
переmянулись,  удивленные ее взрослостью. Помню, пришел мне на память той ночью 
случайно riодслушанный разговор. Qавно это было,  в древности - там, у нас,  на 
Е катери н инском Канале. Пришла к матери с визитом - познакомиться с ней - мать 
нашей новой п одруги М илочки Д. Сидит, щупленькая,  как птичка, изящная,  попивает 
чай, щебечет и вдруг, перебив самое себя: «Можно мне задать вам нескромный вопрос, 
позволите? Которая из ваших девочек умнее? Мы всем домом гадаем» .  Мать мучитель
но долго думала и наконец - о ужас! - « Ира очень добрая» .  Помолчав,  добавила: « И  
она не  л и шена остроумия ,  но по доброте боится обидеть» . Дальнейшая защита даже п о  
тогдашним моим понятиям была бы хуже смертного приговора. Сестра показапа мне 
длинный нос и ушла в свою комнату, а я осталась подле плохо прикрытой двери,  
п роклиная горни ч ную и свою доброту, которая угрожала мне насмешками младших. И 
впрямь,  с того дня ,  что бы я ни  сказала, какой бы н и  завязался спор, в котором я ,  по 
своему обыкновению,  была мировым судьей ,  один  из младших, сокрушенно покачае 
головой, говорил : «Ира добрая ! »  Иногда добавляя:  «Боится обидеть! »  

Белорусская пересадка, как м ы  с Володей прозвали те неполные два месяца в 
деревне, п рошла по-дачному весело, если не считать тесноту, изобилие самых противо
речивых, но  почти всегда панических слухов и частых наездов незваных гостей или  
попросту - заглазно, конечно, - татар. Это были  здоровые, голодные или больные 
молодые и старые друзья из обеих столи ц; чудом выжившие, перенесшие сыпняк  или  
поборовшие испанку. В доме пахло карболкой, которою няня  с денщиками оккупантов 
изгоняла заразу, и было тошно всем без исключения - от мала до велика, от семьи до 
персонала, а родителя м  и стыдно: стеснять и объедать новых хозяев. Отец с отчаянья  
пасьянсы раскладывал ,  гадал, уверяла мать, как это татары наше местопребывание 
узнали ,  как если бы мы рассылали  карточки с извещением о перемене адреса. Два 
визита залечатлепись в памяти навсегда. Приезд моего петербургского Поклонника -
студента-юриста. Он приехал с матерью, вернее, она его привезла - ни живого н и  
мертвого, болевшего на дли нном пути и з  Петербурга испанкой .  Родители отдали и м  
свою спальню,  н о  общение с ними строго запретил военный врач оккупантов, вверив 
н адзор за этим запретом и уход за приезжими своему персоналу. Дом благоухал 
лекарствами ,  теснота стала нешуточная , недоразумений было множество, но самое 
страшное из них было, не знаю в ч ьем мозгу родившееся,  решение,  что я выхожу за него 
замуж. Дайте ему, мол ,  времени поправиться ! Я бесилась и вкладывала  всю ярость 
моего негодования в еди нственную форму моей игры в теннис - мой бекхенд. Но слухи 
от этого не умолкли ,  и я решилась на высшую меру - подсунула ему под дверь записку: 
«Игорь, расстанемся друзьями .  Твоя Ирина, верный  друг» . И чтобы всем в доме стало 
все ясно, рассказала Володе, добавив :  «Это не секрет ! »  Того требовал наш условный 
«имп риматум» на  разmашение тайны.  И вернулась к Володе, пикникам, теннису, нашим 
разговорам и планам всей предстоящей жизни ,  у которой не было и завтрашнего дня !  
Как гром среди ясного неба разразилась вторая драма, о которой я даже Володе не  
рассказала. В капитанской форме, прямо с фронта, приехал общий любимец - назва
н ы й  брат, Коленька, военный врач - фронтовик. Едва мы остались минутку наедине 
в саду, почти рядом с теннисом, как он ошеломил меня вторично: 

- Ирина, я люблю тебя . . .  
- Я знаю, я помню - ты сказал . . .  весной . . .  в Петербурге . . .  
- Я надеялся , что т ы  тогда не поняла - может быть, так утешал себя вдалеке . . .  

думал - п риеду - все будет ясно . . .  и т ы  поймешь! 
- Я поняла, Коленька, уже тогда поняла и очень измучилась,  п ытаясь доказать 

себе, что это ошибка, твоя, моя, - не знаю! 
Я заставила себя посмотреть ему прямо в глаза и ложалела - я прочла в н их 

такую грусть, что даже страшно стало. 
Мы ,  кажется ,  очень долго молчали ,  потом он сказал тихо, но как-то очень отчетли

во,  словно печатал слова: 
- Я  хотел повидать вас всех. Тебя еще раз спросить, хочешь ли ты выйти за меня замуж, 

но это уже не вопрос, а объяснение моего вопроса, которого никогда больше не задам. 
Чтобы подчеркнуть мою сестринскую, мою детскую любовь к нему, чтобы он 

понял, как мне самой грустно, что я его по-другому люблю,  я глупо, даже стыдно 
сознаться ,  так mупо, сказала: 
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- Колень ка, почему же ты меня всю жизнь пилил за чернильные п ятна на пал ьцах 
и что я неправильно ярл ы ки с композиторскими и менами вешаю на п роизведения ,  
которые наизусть знаю и даже сыграть моrу? Почему позволил так долго считать тебя 
старшим братом? 

Он растерялся.  Мне кажется ,  он подумал, что я сошла с ума: он смотрел на меня 
с недоумением. Это был момент, когда мы оба поняли ,  что п роизошла катастрофа, 
непоправимое несчастье, что все пути нам отрезан ы  - и вперед, и назад. Мы долго 
стояли ,  как в столбняке.  Заговорила я. Впервые в жизни заикаясь, задыхаясь, мучи 
тельно подыскивая слова, кажется ,  даже не говорила, а лепетала: 

- Коленька, это как если б . . .  как если б . . .  папа или Володя предложили мне выйти 
за них . . .  - И  тут, после этой первой заикающейся фразы, меня вдруг осенило, я нщuла 
другой,  более взрослый ,  уверенный тон, точно я была старшая, а не он лет на  восемь 
старше меня: - Ты, родной, виноват в этом, ты слишком долго считал меня маленькой 
сестренкой , и я все свои детские любви тебе вверяла . . .  помнишь, как я в Крыму в 
Дмитрия Джусто влюбил ась,  карточ ки его тебе показывала, про первый поцелуй расска
зала? 

- Помню, Ира. Помню и то, что из-за этого ночи напролет не спал, но и самому 
себе не хотел п ризнаться.  Ты правильно сказала: это было бы, как если б Володя или  
отец . . .  кажется, что это с Крыма, с того Джусто и началось, но я не сразу понял,  что это 
ревность и ,  стало быть, не братская любовь. Ира !  Ревность ! жуть !  вечерни м  поездом 
уеду - прощаться не моrу - тяжело и боюсь - угадают . . .  твоя мать, Вава или обе . . .  
будь н а  сей раз т ы  старшей сестрой - придумай что-нибудь,  объясни ,  как хочешь - все 
равно,  что скажешь, теперь уже все равно . . . я не одну тебя потерял,  а всех, всю семью, 
которую считал своей. 

Он обнял меня,  прижал. к груди в шероховатой шерсти френча,  но не п оцеловал ,  
мой умны й  старши й  брат, которого я в ту минуту теряла навсегда. Как раз коrда о н  мне 
больше всего был нужен .  И мне кажется ,  что многое в моей жизни сложилось бы п о
другому, если б Коленька не сбежал от меня так рано. По-военному повернувшись н а  
каблуках, не огл ядываясь, он пошел твердым быстрым шагом. Я знала,  что д о  поезда 
много времени .  Он будет часами ждать не среди своих, любящих его людей,  а оди н  н а  
пустом жалком вокзале.  Устав сидеть, будет ходить по соседнему пустырю, а я тут стою 
и плачу у боковой калитки , откуда видна дорога и спина уходящего брата. Да, брата! 
М ожет быть, он не слы шал, как слышали когда-то мы с Володей ,  ничего не nонимая,  
кажется, даже боясь и не желая понять, шепоты, слово, тут и там - про его какую-то 
особую связь с моим отцом. В тот момент мне эти светлячки,  зажигавшився в памяти , 
указывал и ,  кажется,  nравильный путь догадок. Ведь и отчество у нас было одинаковое, 
а фамили и  разные. Но и сегодня не знаю, nравильный л и  он был, тот путь, как не знаю 
многого другого, растеряв очень давно всех свидетелей.  

Как искала тебя,  Коленька, в 1 965-ом году, в нашу бытность в России .  Божидар все 
о тебе знал,  кроме самого заветного - твоей тайны ,  твоей любви ко мне.  Ведь вплоть 
до этого моего nервого и последнего приезда в Россию за четыре десятка лет ты был 
жив для меня !  Я знала, что ты женат, есть дети, но  про жену ничего мне не написал , как 
если б она была посторонним лицом в наших отношениях. Написал ,  что едешь в 
командировку на много месяцев в И ндию, nросил прислать тебе мою последнюю 
карточку и свою прислал. Вот она, я береmа ее ,  как· карточки поэтов, отца, Володи ,  
спасла из развала дома в Загребе. Ты кажешься мне почти стариком на ней,  а какой ты 
увидел меня на  карточках? Узнал? Никто из близких не дождался моего nриезда, все 
разбежзлись - и Мишенька Зощенко, и Баршев, и Н Икитин - не перечесть ! Из всех 
друзей и семьи - два чужих старика, раньше срока войной и жизнью измученных, чем
то смутно напоминавших отца: семилетний  Мика - дед, да Илья - измученный старик. 
И еще чуждое племя их детей .  

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т  



Что построим на песочке? 

Рубрику ведет Лев Аннинекий 

После выхода «крымского» t-�омера журнала «Родина» я получил п исьмо от украин
ского публи циста Владимира Коваленке. В том номере «Родина» свела нас как авторов, 
но далее в « крымский вопрос» решила не уmубляться, потому что есть много других 
вщ1росов, регионов, горя ч их точек и леденящих разломов, ждущих очереди . 

Тогда я решил пригласить моего уважаемого оппонента на страницы «Дружбы 
народов» :  эхо межнациональных дискуссий имеет обыкновение уноситься так далеко за 
п ределы п редмета, что само уже предмет не дл я  исторического исследования ,  а для 
живого общения.  

Слово Владимиру Коваленке: 
се ЕЩЕ РАЗ О «КРЫМСКОМ ВОПРОСЕ» . Журнал «Родина» сделал важное и нужное 

дело, дав возможность высказаться в номере 314 всем трем сторонам крымского кон
фликта: лидеру крымеко-татарского народа Мустафе Джемилеву, п редставителям России 
(Сергей Семанов) и Украины (автор этих строк) . Только выяснив всю пал итру взmядов, 
можно nрийти к компромиссу и таким образом ограничить «поле баталии»  печатн ыми 
страницами . 

Откровенный разговор о Крыме на страни цах «Родины» тем более отраден ,  что 
форма межнационального диалога отнюдь не распространена в сегодняшней России.  В то 
в ремя как н аселение Украины ,  Молдовы , Грузии и т.д. может узнавать позицию российс
ких п олитиков и общественных деятелей  по «nервоисточникам» - из передач нескольких 
n рограмм российского телевидения ,  из российских газет и журналов, россияне могут 
ознакомиться с точкой зрения украинцев, латышей или крымских татар лишь по редким и 
сильно обстриженным интервью. 

Я также признатепен обозревателю журнала Льву Аннинекому за поддержку ряда 
моих тезисов. 

· 

Огорчило, однако, что глубоко уважаемый мною Лев Аннинский,  увлекшись, видимо, 
риторически м  n риемом, совершенно исказил мою пози цию.  Вот как она истолкована в его 
комментарии :  « Мустафа Джемилев говорит: коренные - татары. Сергей Семанов гово
рит: Крым - коренной русски й край . Владимир Коваленке говорит: земля украинская , 
потому что украинцы начали отбивать ее у турок лет эдак за двести до московитян » .  

Однако в моей статье совершенно четко сказано, что «завоевание с точки зрения 
современного международного права не влечет никаких последствий» .  Я также - пусть 
даже это кому-то очень не понравится - высмеиваю тезис о «русской крови,  п ролитой 
п ри завоевании Крыма» (типичный аргумент нынешних московских перекройщиков гра
ниц) и указываю, что «nроnитая кровь, как известно, любимый довод всех захватчиков, 
начиная с египетских фараонов» .  Потенциальным оппонентам могу напомнить, что в 
недавно изданных в России «Застольных разговорах Гитлера» пассажи типа: «Тот, кто 
п роnивал кровь ,  имеет nраво на власть» - встречаются на каждом шагу. 

Из комментария  г-на Аннинекого следует также, что, с моей точки зрения,  Крым -
не татарский ,  а украинский: « . . .  отдайте и татарам должное: они в Крыму е ще дольше 
жили . . .  уступите и м  «титул» ! »  Но ничего подобного у меня и в мыслях не было! В 
оригинальной рукописи (желающий может лроверить) было прямо сказано: « Наша украин
ская точка зрения базируется прежде всего на  многократно и недвусмысленно высказан
ном желании  татар: полуостров должен быть автономией в составе Украин ы » .  К сожале
н и ю, эта фраза выпала при ч исто техническом сокращении текста, хотя в статье и остался 
не совсем понятный  ее рудимент: «А о волеизъявлении татар мы только что говорили » .  

Следовательно, моя точка зрения :  «Крым - и татарский (поскольку татары являют-
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ся коренным населением Крыма) ,  и украинский» (не в этническом смысле, хотя 26% 
украинцев на полуострове никак не сбросить со счетов, а в смысле государственн�й 
п ринадлежности) - разумеется, nри соблюдении языковых, культурных и тому nодо
бных nрав nреобладающего ныне русского населения, подобно тому как Башкортастан 
я вляется и башкирским, и российским, Якутия - и якутской ,  и российской и т.д. 

Если же я вспомнил , что «украинцы начали вооружен ную борьбу с Османской 
и мперией лет эдак на 200 раньше московитян» (вnрочем, не ставя nеред собой цели 
л иквидации государственности крымских татар, которые гораздо чаще были нашими 
союзниками в борьбе против rтоляков и др. ,  нежели nротивниками, и тем более не 
замышляя геноцида татар, который «no высочайшему nовелению» начал осуществлять
ся немедленно после nрисоединения Крыма к Российской империи), то единственно 
ради того, чтобы защитить нашу воинскую честь, к которой украинцы, как известно, 
весьма неравнодушны, и их в этом легко понять: слишком часто п риходится сталкиваться 
с историческими фальсификациями. Заявил же недавно деnутат Г осударственной Думы 
К.Затулин ,  что, завоевывая Крым, Российская имnерия пролила реки своей крови, а 
Украина (но она ведь, кажется, входила в ее состав? В.К.) (ну да, как «Лет эдак на 200 
раньше» Крымское ханство - в состав Османской имnерии. - ПА.) - «несколько 
капель чернил в 1 956 (так полагает mавный думский «крымолоr» . - В.К.) (надо - в 
1 954. -ПА.) и 1 991 гг. для кражи Крыма (см.  «Независимую газету» от 24 марта 1 995 г. 

- В .К. ) (с тех лор « Независимая газета» nрекратилась. - ПА.).  
Не .читали ,  видимо, nодобные знатоки-историки хрестоматийной повести Гоголя 

(«и  слышал только в ответ Тарас Бульба, что Бородавка nовешен в Толопане, что с 
Колоnера содрали кожу nод Кизикирменом, что Пидсышкова голова nосолена в бочке и 
отnравлена в самый Царьrрад») и даже не видели картины Репина «Запорожцы пишут 
п исьмо турецкому султану» . . .  

И nоследнее. Профессионально занимаясь историей Крымской войны ,  я обратил 
внимание на то, что во всех дореволюционных описаниях обороны Севастоnоля n риво
дятся три одни  и те же фамилии, даются три одних и тех же nортрета: Нахимов, Корнилов 
и Тотnебен.  Между тем л юбая работа о Севастоnольской обороне, наnисанная в совет
ски й  период, содержит несколько иной набор: Нахимов, Корнилов и . . .  Истомин. Сдавая 
в « Родину» заказанную мне статью, я ,  между nрочим, рассказал в редакции об этой 
трансформации, n редnоложив, что Т отлебену, очевидно, с «немецким рылом» нечего 
было соваться в ряд русских героев. 

Но каково же было мое удивление, когда вышла «Родина» , всецело nосвященная 
Крымской войне! Под ру(iрикой «Герои войны» в журнале nомещены портреты Михаила 
М едведева, Аnександра Ключникава и других, наверное, достойных воинов. Однако 
почти на 200 страницах номера вообще ни разу не уnомянут «русский чудо-матрос•• Петр 
Кошка (родом из села Оматинцы , ныне Винницкой области) .  

Что, теперь он уже изъят из российской истории как неподходящий по  �пятому 
пункту»? 

Возможно, конечно, что стремились уйти от школьной хрестоматии: зачемТiисать о 
герое, которого и так знает каждый семиклассник. (Хотя мы убедились, что в М оскве 
даже некоторые доктора наук полагают, что украинцы проn ивали в Крыму лишь черни
nа. ) Однако столь же «хрестоматийным» Нахимову с Корниловым в номере уделены 
десятки страниц. 

Конечно, хозяин - барин. Не мне указывать, кого должен nрославnять российский 
исторический журнал, а кого нет. Скоро ваш Минобр и сеТараса Бульбу» изымет. из 
школьной программы. Грустно, братцы москвичи. Очень грустно . . .  

Вnадимир КОВАЛЕНКО» .  

Нет, не очень. Потому что мой уважаемый оnnонент (между nрочим, сам москвич,  
но  это я к слову) имеет-таки nолное право указывать российскому журналу, кого тот 
должен прославnять, а кого нет. Это право всякого ч итателя, а родные мне российские 
журналы не  делят своих читателей по национал ьной п ринадлежности или даже п о  
национальной ориентации .  И зачем же россияне будут знакомиться с точкой зрения 
украинцев по редким и сильно обстриженным интервью, если два российских журнала 
охотно nечатают Вnадимира Коваленка? 

Конечно, могут и «обстричь» .  Но по соображениям технологическим, не по идеоло
гическим. ЛегеНдарны й  Петр Кошка исчез из «Крымского» номера отнюдь не по «nятрму 
пункту» . Просто не нашлось нового интересного материала. Портрет, во всяком случае, 
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надо было дать. Но, учитывая, что Кошку и так знает « каждый семиклассни к» ,  дело не 
безнадежное. Искать тут антиукраинские козни бессмысленно. 

Я действительно поддержал (и  поддерживаю) «ряд тезисов» Владимира Коваленка, 
и п режде всего его трезвое видение реальности. А и менно то, что ГЕОГРАФИЧЕСКИ 
Крым есть естественный сосед и nросится бьiть частью Украины. И что ИСТОРИЧЕСКИ 
Крым - никакой не украинский,  а «чей ни  попадя» :  киммерийский ,  скифский,  греческий ,  
сарматский,  апанский,  римский, готский, rуннский, хазарский ,  руський (именно так ! ) ,  
итальянский ,  татарский, армянский ,  русский, немецкий, еврейский,  украинский . . .  

Конечно, я не имел возможности читать те арrументы Вл .Ковапенко, которые в текст 
его статьи не вошли ,  но в свете вышеnриведенного рассуждения (которое в текст вошло) 
они вряд ли станут более убедительны.  Во-первых, nотому, что «многократно и недвус
мысленно высказанное желание татар» - это все-таки точка зрения татар, а не украин
цев .  Во-вторых, если так, то отчего не сnросить и точку зрения русских, составляющих в 
Крыму большинство? Ах, они «nриnерлись» без приmашения . . .  а татары или турки - по 
n риmашению? А украинцы, вышибавшие турок, кем были nриmашены?  И nри такой 
всеотзывчивости зачем сообщать нам тот факт, что украинцы начали драться эдесь с 
турками за двести лет до московитян? К слову пришлось? 

Вот я и говорю, что мы в наших «межнациональных» спорах очень многое поминае м  
« К  слову» . Например, что «украинцы ,  как известно, весьма неравнодушны» к воинской 
чести . Потом начинаешь думать: а кто равнодушен? Помянут Гоголя; п онуришь голову 
в месте со старым Бульбой по поводу того, что Пидсышкова голова посолена в бочку и 
отnравлена в самый Царьград, а потом задумаешься: кто ж тогда в Царьграде с идел? Кто 
с Колопера содрап кожу под Кизикирменом? И вообще: кому с бульбовских времен 
п рисягнули крымские татары (современным языком говоря: в чьем составе они ТОГдА 
соmасились быть автономией?) .  

Я думаю, что все эти доводы можно выворачивать туда-сюда до бесконечности. Есл и  
ж е  mядеть в корен ь  ( в  вечный корень дела), то Крым, п о  самому «замыслу Господню» ,  
земля чресполосная , граничная, промежуточная,  спорная, общая. Вроде Суэца, Гибрал
тара, Панамы, Дарданелл,  Босфора. По блестящему выражению одного современного 
п олитолога, Крым - место, где вечно сталкиваются щупальца далеких имnерий. 

Не станет и мnерий? Возможно. И фпот окончательно устареет и заржавеет ( и  тогда 
его наконец «разделят» ) .  Имnерий не будет, проблемы останутся. Как nодать в Крым 
n ресную воду? Как вырастить в Крыму хлеб, картошку и капусту? Или не растить 
пустить все под виноградники? И наконец, как быть с особью, которая пожелает возпечь 
на крымском песочке и nровести таким образом отпуск? 

Владимир Коваленко nюбит цитировать «МО» известной антитотапитаристки Вале
рии Новодворской: вам мало позагорать на пляже, вам надо, чтобы рядом еще и триколо
ры висели? !  

Насчет триколоров промолчу: я под красными знаменами вырос и nросто так, «ПО 
указу», знамен в душе не меняю. И если уж на то пошло, вовсе не факт, что из русских 
триколоров купеческий будет мне милей староимnерского. Но это моя личная проблема. 
А общая закпючает.ся в том, чтобы не рвал и  на куски флаги ни в том, ни  в этом nарламенте. 

Эти вещи решаются по мировой ситуации .  Продлится в истории человечества эра 
держав (называйте их имnериями, союзами,  содружествами, сообществами, осями,  бло
ками,  да хоть «общими эдоровьями») - останутся и точки вроде Крыма геополитическими 
нервными центрами,  из-за которых будут литься реки чернил и крови ;  и тогда, случись что 
(ну, скажем, повесят в Толопане Бородавку, или бочка с Подсышковой головой докатится 
очередной pas до Царьграда), и мы с Владимиром Коваnенко быстро сообразим, как 
объединиться.  И простит он мне, что Гоголь сичевиков «русскими» называл ( и менно так! ) 
и что московитам nродапся. 

А наступит энгельсовско-фукуямовский «конец истории» ,  вплывет счастли вое чело
вечество в век и нформатики и меритократии - что ж: тогда бабушка русской диссиден ци и  
сможет спокойно возлежать н а  пляже n од  Апупкой , и м ы  развеси м  над ней все флаги, 
какие она захочет, хватило бы денег на материю. 

. Гnаан.q_е в нынешних тяжбах - души не повредить. Одно только никогда не прощу 
Вnади миру Евгеньевичу: что уnорно обзывает меня госnодином. Оно бы и ладно, кабы не 
зеркало. Как mЯне,шь, так и отnадешь �братно в товарищи. 

'- --...... 



ALEXANDER HURGUIN is 43 years old, he resides in а Ukrainian city ofDniepropetrovsk. His 
fiction is authentic and precise. The gloomy humoш ofhis stories has nothing to do with the so called trivial 
«chemuha» (that is «blackn� - the intentional and provocative exaggerating ofdisgusting manifestations 
of the life), it is magnetic and fascinating. 

ANATOLY GORYUSHКIN. А Timid Slave of the Ахе. 
Gol)'UShkin caпies on with the tradition of Russiah classic poetxy. Caпies on, Ъut does not сору 

- he is quite original as far as his happy metaphoric finds and unpredictaЪle, paradoxical associations are 
concemed. 

ZOYA МASLENNIKOVA. Lithuanian Heptacandlestick. 
It's а story about а small and mixed religious community, united Ьу а catholic priest, pater Vergilius, 

who used to Ье the most famous preacher in Lithuania, then а political prisoner and now - the dean of 
an out-of-the-way village church, wblch howeverhas become а place ofpilgri.mage forpater Vugilius' pupils 
and adepts, таnу of whom came to the faith Ьу very wblmsical and intricate ways. 

МАR1АМ SALGANICK. It Would Ве Fine. And Useful for Others. 
А new cpntribution to the discussion after Мах Lemer's book «America as а Civilization. (look 

«DN• 1994, N 7  and 1995, N 4). Being a professional indo1og, M. SaJganick finds manyinteresting parallels 
(or rather oppositions) between American, lndian and Russian philosophy of life and thinking. 

IRENA KUNINA - the author of the memoirs book «Му Century, Му Beast . . . • - is 95 years 
old. She was Ьоm in Petersburg, in 1920 she emigrated, now resides in Geneva. In the chapters presented 
she describes her escape from postrevolutionary Russia, the hectic literary life in Кiev ,her acquaintance with 
Mandelshtam,the everyday life of the emigrants in Constantinople, coming Ьасk to the city, wblch had 
already Ъееn named Leningrad, her friendsblp with Zoschenko . . .  
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