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Петр  Семынин

Из любви и наваждения

Корней Иванович Чуковский, частый собеседник Петра Семынина, в одном из
своих писем к нему говорит:

«Дорогой Петр Андреевич!
Оказывается,  я очень болен и завтра меня увозят в больницу. И все же мне

хочется на прощание сказать Вам, что я с восхищением прочел Ваши стихи в «Огонь)
ке». Какой свежий, своеобразный  голос, чистый, ненапряженный. Как поэтичен (и в
то же время самобытен) каждый образ. Простите, что пишу неумело и коряво, и через
силу, но не могу уйти, не поблагодарив Вас за эти стихи».

Да, Петр Семынин, так мало печатавшийся при жизни, был любимым поэтом
К.Чуковского и всей его семьи и высоко оценен С.Маршаком, М.Исаковским и
А.Твардовским, с которыми дружил много лет. «Скромный» — говорили о нем, а он, не
будучи гордецом, обладал чувством собственного достоинства и ничего ни у кого не
просил. В те далекие годы поэты полупечатные и совсем непечатные зарабатывали
на хлеб в разных редакциях разных издательств, переводя по «подстрочнику» стихи
разных народов, языков которых никто не знал. Так возникали классики вроде Джам)
була и Сулеймана Стальского, а сочиняли этих классиков будущие классики русской
поэзии — Семен Липкин, Арсений Тарковский,  Варлам Шаламов. Переводили, «чтоб
жить», и Борис Пастернак, и Анна Ахматова, и Николай Заболоцкий. И тяжело больной,
полуслепой Петр Семынин. И я, их младший собрат. Была в издательстве «Художествен)
ная литература» заведующая редакцией литератур народов СССР Александра Пет)
ровна Рябинина, всеобщая кормилица, всем давала, по возможности, работу.

Там и доводилось встречаться с Петром Андреевичем, менее всех преуспевшим
в публикации своих замечательных стихов. Как  музыкально звучит:

Вначале тополь кинулся к окну,
Прося пустить его, как деда, в кухню…

Не зря К.Чуковский взял эпиграфом к своей знаменитой книге «От двух до пяти»
семынинские строки:

Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребенка…

Личная судьба накладывает на писания лирического поэта несмываемый отпе)
чаток, а судьба Петра Семынина с раннего детства складывалась самым трагичес)
ким образом. Суровая с холодной зимой и жарким летом Сибирь. Гибель в бою отца,
сперва царского, а потом колчаковского офицера. Полуподвальная окраинная жизнь
вдовы с тремя маленькими детьми. Откуда еще мог узнать и запомнить на всю жизнь
мальчонка эти картины быта городской голытьбы:

Играла рваная гармошка,
С рыданьями мешалась брань,
В подвале ж темном у окошка
Цвела безропотно герань…

Какая точная душераздирающая атмосфера века, жизни, поэзии! А дальше
гибель тяжело больной, обезумевшей матери и вечная разлука малышей: старшего
Сергея, уехавшего за  кордон с кадетским корпусом, и двух младших – Петра и
маленькой сестренки, помещенных в разные детские  дома, где в ранние годы совет)
ской власти царили голод, холод и нелюбовь. Несчастные сироты. Так и воспитывал)
ся будущий поэт в трескучих формулах пролетарской революции, в безбожье, вне
семьи и родительского тепла. И что потрясает — не озлобился. Я редко встречал
таких врожденно добрых людей, как этот одолеваемый хворями страдалец, обречен)
ный на скромность и любовь к ближним. И ближних. Он был другом юности неистового
Павла Васильева, Леонида Мартынова, Сергея Маркова, но жил одиноко. И только
Корней Чуковский привечал и отмечал его. Он был редко издаваем, мало упоминаем,
и, надеюсь, эта подборка всколыхнет самое лучшее в душе читателя, не подозревав)
шего о существовании такого великолепного русского поэта.

Александр РЕВИЧ

ПОЭТ  О  ПОЭТЕ
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4 Петр Семынин. Из любви и наваждения

* * *
Играла рваная гармошка,
С рыданьями мешалась брань,
В подвале ж темном у окошка
Цвела безропотно герань.

Дитя окраинного люда —
Модисток, прачек, бедноты, —
Она, не обещая чуда,
Дарила тихие мечты.

Я вижу: мать весенней ранью
Стоит, задумавшись, одна

Над свежеполитой геранью,
О чем-то грезя у окна.

Апрельским розовым сияньем
Ее лицо озарено
Как будто сном-воспоминаньем
И словно чуточку хмельно.

За это детское виденье
Я приношу как сердца дань
Тебе свое благодаренье,
Полуопальная герань.

* * *
И дерево в цвету, и облако, и птица,
И жук в усах, как старый сечевик,
И дождевая капля-озорница,
Сбегающая вдруг за воротник, —
Всё — чудо, всё — от паутинки тонкой
До млечных жерл, дымящихся во мгле,
Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребенка.

Гроза

Вначале тополь кинулся к окну,
Прося пустить его, как деда, в кухню,
Когда, в три неба молнию загнув,
Косматый гром над самым домом ухнул.

Потом и небо, и земля, и день,
И все, что мчалось мглы и воя комом,
Вдруг захлебнулось в яростной воде,
Ударившей из медных трещин грома.

И только старый тополь за окном,
Один, как Ной, оставшись во вселенной,
Едва прикрыт бобыльим зипуном,
Просился в кухню, кланяясь смятенно.

Оттуда пахло хлебной тишиной,
И небоглазый —  лет пяти — мальчонка,

Бесштанный, перепачканный золой,
На подоконнике сидел тихонько.

Он улыбался смутно, как во сне.
Потом привстал и тоненькой рукою
Отдернул вниз задвижку на окне
И распахнул его навстречу вою.

Вот это было весело, когда
Совсем-совсем озябший старый тополь
Ввалился в кухню, испугав кота,
И  — весь в дожде — залопотал, захлопал.

Но мальчика, промокшего до пят,
Уже в постель тащила мать, ругая.
А буря, злясь, что хлещет невпопад,
Над кухней грохотала не смолкая.
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5Петр Семынин. Из любви и наваждения

Большой конь

Серебряный, с могучими боками,
В сиянье блях и кованых колец,
Меча подковами звенящий пламень,
Он шел как лошадиный Ахиллес.

Дуга, должно  быть, гнутая медведем
На спор с косматой братией в лесу,
В цветущих маках и горячих медях
Венчала богатырскую красу.

А на мешках с мукой лежал парнишка,
Насупленный, с цигаркою  в зубах.
В его ладонях трепыхалась книжка
Безкорешка, в чернильных синяках,
Похожая на курицу рябую;
Но он, слюнявя бережно листы,
Разглядывал ее, как золотую,
Где всех людей записаны мечты.

И конь и снасть невиданных размеров
Мне подсказали автора страниц:
Я даже пенье услыхал Гомера
И ярый гром военных колесниц.

Я увидал богов, прекрасно-диких, —
Веселых плутов, бабников лихих
И их отцов — поэтов ясноликих,
Второй вселенной сделавших свой стих...

Но тут парнишка, выплюнув окурок,
Засунул книжицу свою под кладь,
А я успел прочесть на корке бурой:
«Автомобиль и как им управлять».

Купание коней

Солдаты голые верхом
На жеребцах въезжают в воду
Речным холодным серебром
До глаз окаченные с ходу.

На утренней воде слышней
Возня и хохот за кустами
И ржание больших коней
С кавалерийскими хвостами.

И если подойти к реке
Покосом, где кустарник реже,

Увидишь их невдалеке
Во всей красе лихой и свежей.

Окашивая жаркий луг,
У копен бабы то и дело
На речке взглядывают вдруг
Из-под платков с усмешкой смелой.

А там, сверкая голизной,
Под сень черемух, как под лавры,
На берег-луг в цветы и зной
Из вод выносятся кентавры.

* * *
Июль валяется, что конь
На пойменном лугу заречном.
А на барже поет гармонь
О чем-то грустном и сердечном.
Солдат на палубе пустой
Один печально тешит душу,
Но плач гармони над водой
Вдруг переходит на «Катюшу».
К нему из летнего жилья
Выходит женщина босая,
Развесив мокрый ком белья,
Она на лавку села с края.

Солдат со всех своих ладов
Пустился сыпать плясовую,
Он что-то припевал без слов
И топал в пол напропалую.
Баржа прошла, и ветер смыл
Хмельных ладов разноголосье,
А я, завидуя, следил,
Пока она не скрылась вовсе.
Чему завидовал? Всему —
Любви, реке, игре солдата
И невозвратному тому,
Что пережил давно когда-то.

* * *
Соловьями сад прострелен —
С ночи не передохнули,
По кустам, по стеклам — трели
Как серебряные пули.

Из росы они, из света,
Из любви и наважденья;

Ты лежишь в траве нагретой
И вдыхаешь пыль цветенья.

Веки влажные прикрыты,
Лоб обвит косою длинной.
Ах, как сладко быть убитой
В перестрелке соловьиной.
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6 Петр Семынин. Из любви и наваждения

Черный лебедь

В.Субботину

Черный лебедь из Тасмании
Пьет вечернюю звезду,
Черный лебедь в чинном звании
Экспоната на пруду.

Между родичами белыми
Плыл он призраком ночным
И, дробя звезду несмелую,
Пил по каплям золотым.

Черный лебедь из Тасмании,
Ах, как в детстве грезил я
Островами, талисманами,
Свистом дикого копья!

Синий берег пел, разбуженный
Фосфорической волной,
Пряной ночью звезды южные
Разгорались надо мной.

Птицы розовые стаями
Опускались на песок...

Только грезы те истаяли,
Берег синих снов умолк.

И тоску мою заманивать,
Лебедь, нечем уж туда.
В дорогой твоей Тасмании
Я не буду никогда.

Не отправлюсь той дорогою,
Где волны жемчужный смех.
Там друзей моих с пирогами —
Черных — выморили всех.

Всех огнем и злобой начисто.
Королевский адмирал
Там мечте моей ребяческой
Пулей сердце разорвал.

Как звезду, воспоминания
Раскачал ты, на беду,
Черный лебедь из Тасмании,
В зоопарке на пруду.

* * *
Зима взялась ковать декабрь всерьез.
Чтоб не ронять своей фабричной марки.
Мы под Москвой. На улице мороз.
Я у окна листая том Петрарки,
А в десяти шагах среди берез,
Как у седых колонн церковной арки,
Стоит Лаура, тихая от слез,
В цветном платке и с ведрами доярки.

Метель

Мутится разум февраля:
В дыму заборы и строенья,
А на проспекте тополя,
Как факельщики — привиденья.

И над кабинами машин
Встают  от ужаса седины;
Дым от ушанок, плеч и спин,
От тумб, от всякой чертовщины.

И, как навязчивая мысль,
В белесой мгле дуга трамвая

Все вспыхивает где-то близь,
В бессилии изнемогая.

Но ты не думай, что зима
Вконец рехнулась — без просвету, —
Ей иногда сходить с ума
Немножко надо, как поэту,
Чтоб в озарении затем
Увидеть мир слепяще-новым
И утром брызнуть в души всем,
Как чистым, первородным словом.
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Грант  Матевосян

Рассказы
С армянского. Перевод Ирины Маркарян

«Мои мимолетные поцелуи...»1

Отец в сорок третьем пришел с фронта. Это была радость для нашей маленькой
деревни. Собрались все. И все вместе долго смотрели на пустой стол. Потом предсе"
датель подмигнул бухгалтеру, и тот вышел, а следом за ним завскладом. Примерно
через полчаса — с шумом и гиканьем, как на свадьбе, будто один тащит барашка, а
другой бочонок с вином, — они вернулись, неся с полкило меда в пол"литровой банке,
килограмм масла и краюху хлеба. Рассказывавший о каком"то Моздоке отец погля"
дел, поглядел, потянулся свернуть самокрутку — и не смог. Потом в дом ввалился
чей"то раскрасневшийся малец. Минут десять отдышаться не мог, затем выясни"
лось, что с фронта вернулся дядя Мушег, который Даниелян... И вся деревня от нас
побежала к нему в дом. Все разговаривали и поглядывали на стол, а председатель —
с надеждой, просительно — на завскладом. «Нету! Клянусь сыном, тобой клянусь,
нету, веришь?» — тишком от Мушега и моего отца божился завскладом. «Да что я не
знаю, что нету?.. Просто что делать, ума не приложу», — сказал председатель. Тут
отец моргнул матери, мать вышла, и немного погодя на Мушеговом столе выстрои"
лись полкило меда в пол"литровой банке, масло и хлеб. И никто уже больше на стол
не смотрел — все слушали, что демобилизованные рассказывают о Моздоке.

В школе детям фронтовиков выдавали картошку: крупные, рассыпчатые карто"
фелины, одной такой мне хватило бы, чтоб наесться, но мне не давали, потому что
мой отец уже не был солдатом. И я жалел, что мой отец не на фронте.

Мать моя не знала грамоты, письма отцу за нее писала соседская девочка.
Мать диктовала, мол, пусть отец бережет себя, «а наши дела идут хорошо, чего и тебе
желаем», и что погода нынче стоит хорошая, а новостей у нас особых нет и пусть
лучше он пишет о своих. Мать всегда оставалась недовольна этими письмами. Потом
она поднапрягла память, и выяснилось, что буквы она когда"то знала. С того дня
излияния насчет погоды и адрес писала соседская девочка, а после ее ухода мать
открывала конверт и приписывала: «Джан, джан, джан! Прими мои мимолетные поце"
луи». Поцелуи понятно, но что означает «мимолетные поцелуи»? А это означало, что
есть на свете другой, совершенно особый мир — мир букв и книг, где живут все те
слова и мысли, которые есть в душе у матери для моего отца. Это означает, что мать
моя очень скучает по отцу, совсем по"особенному скучает, и что эта ее тоска и
высказана должна быть совсем особенным словом.

Отношения моей матери с грамотой и с мимолетными поцелуями прекратились
с возвращением отца. Годы спустя, когда ее, передовую колхозницу, выдвигали на
какую"нибудь должность и поражались, узнав, что она неграмотная, мать почти все"
рьез, с еле заметной улыбкой говорила: «И зачем только ты вернулся!.. И я уже
совсем было грамоту освоила, и ты, где"то там, далеко, был такой хороший... Мои
мимолетные поцелуи...»

1 Рассказы печатаются с разрешения наследников автора.

К  65"ЛЕТИЮ  ПОБЕДЫ
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Возвращение

Овсеп был отчаянный парень, уехал на фронт на бешеном скакуне. Потом на
него пришла похоронка. Его жена Эмма оделась в черное. Она не плакала — ходила
медленно, держалась очень прямо и слабым кивком отвечала на приветствия одно"
сельчан, а они не решались к ней подойти — такая она была гордая и красивая в
своем горе. После того как Эмма похоронила двухлетнюю дочку, к ней в дом стал
ходить рыжий инспектор финотдела. Однажды, когда они с инспектором поругались и
инспектор, мужчина женатый и детный, обозвал ее нехорошими словами, взбешен"
ная Эмма от бессилия заплакала: «Ах, был бы у меня брат, был бы брат... Погоди, вот
приедет Овсеп... Вот он вернется… Ах, пусть он вернется, ну пусть вернется...»

* * *
И он вернулся. Это было в начале осени сорок пятого. Лес за селом местами

покраснел. Летние запахи стали мягче, приятнее. Последние дни лета кажутся каки"
ми"то пыльными. Даже там, где не жнут"не молотят, в воздухе будто висит пелена
обсевков. Колхозницы убирали пшеницу на последней делянке рядом с селом: поле
тускло желтело, согнувшиеся от тяжести колосья не колыхались, стояли тихо. Над
полем с глухим шорохом взлетали перепелки. И от их ленивого лета, и от воздуха, что
казался пустым без пчелиных концертов, и от леса, почему"то еще зеленого, и от
этого молчаливо ожидающего клочка поля исходило желание покоя: хоть бросай
работать, ложись и лежи себе. Далеко, на железнодорожной станции, засвистел
паровоз. Было слышно, как друг за другом прогромыхали буфера вагонов — от
первого до последнего. Можно было даже по этому громыханию сосчитать, сколько в
составе вагонов. Женщины провожали его глазами, покуда поезд, описав дугу, не
растаял в осеннем тумане и эхо его свистка не спряталось в каком"то дальнем
закоулке. Поезд уже привез всех, кого можно было, и прошли те дни ожидания, когда
женщины с замиранием сердца высматривали дорогу на станцию. И все же они сели
и стали ждать, не появится ли кто. Четыре года они прождали — подождали и сейчас.
И он появился. Сперва он был размером с кошку, потом стал расти и принял челове"
ческий облик, и теперь женщины ждали, чей облик это будет. Он шел медленно, часто
останавливался, а когда его уже вот"вот можно было узнать — присел покурить.
Женщины, вытягивая шеи, поднялись со своих мест, зашагали навстречу, потом одна
из них вскрикнула — и все встрепенулись и беспорядочно, как спугнутая птичья стая,
ринулись к нему. А он, Овсеп, стоял и грустно улыбался, потом уронил шинель и
вещмешок и, тяжело топая, побежал навстречу. Расцеловал всех почти одновремен"
но: кого"то, наверно, раз десять, другого ни разу, — никого еще толком не узнавая,
без возможности осмотреться. Когда шел к полю вместе с женщинами, обнимая их за
плечи, спросил: «А где Эмма? Что она делает?». А Эмма плакала у него под боком.

— Жнете, — сказал он, как иностранец, который знает несколько слов на
армянском и теперь проверяет, верно ли помнит название их работы.

— Вот столько и осталось, заканчиваем.
Он долго смотрел на поле, потом сказал:
— Колос голову клонит. — Взял косу и шагнул на поле: — Остальное я уберу. Я

один...
Женщины с переполненным сердцем стояли и смотрели. Мышцы спины на"

пряглись под его гимнастеркой:
— Я сам, один...
Потом он расстегнул ремень, сбросил гимнастерку. Грязную рубаху они с него

сами стянули. Ран на нем никаких не было, а гимнастерка была вчетверо тяжелей от
медалей. Долго он косил, потом отбросил косу: слишком однообразная работа,
сердце не выдерживало. Сказал:

— В траве перепела. Без конца взлетают.
Женщины отправили их — мужа и жену — домой. И они пошли: Овсеп — в

наброшенной шинели, отчего казался еще шире в плечах и выше, и Эмма, припавшая
к его плечу, чуть ссутулившаяся и худенькая.
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Женщины смотрели им вслед, покуда они не уменьшились так, что стали одним
телом. Или Эмма забралась под шинель...

* * *
Нет, Эмма не забралась под шинель. Она шагала рядом, вплотную, поглядывая

снизу на подбородок мужа: и теперь, точно так же, как до войны, половину его красоты
составлял подбородок. Но эта красота дальше будто таяла и не простиралась на все
лицо: на выпуклые ноздри, на толстоватую верхнюю губу, которая с лихвой покрывала
нижнюю и придавала мужу немного обиженный вид, на ложбинку у переносицы и
светлые редкие брови. Вся красота досталась чуть выдающемуся вперед подбород"
ку. Эмма вспомнила, как, идя домой с первого свидания, видела перед собой один его
подбородок и только потом, когда полюбила, стала находить красоту во всем лице и
даже в его манере при ходьбе держать руки в карманах. Эмма только на миг чуть"чуть,
на полшага, обогнала мужа, давая ему увидеть свою подобранную, будто чуть съе"
жившуюся фигурку, — то, что больше всего ему в ней нравилось. Муж обнял ее, а она
приникла к его груди. Другими словами это называется подтолкнуть к ласке. Овсеп
поднял ее на руки и понес. Как делал всегда, когда она вот так любовно"беспомощно
свертывалась калачиком у него на груди. И всегда сердце у него замирало от теплой
волны... Сейчас было не то, понимаете, не то! В этом было даже что"то фальшивое:
он нес на руках ту, с которой даже рядом шагать казалось ему нереальным.

— Ты как"то смуглее стала, пшеничного цвета, — заговорил Овсеп как бы в
оправдание того, что несет ее на руках.

Эмма откинула голову, и перед ее глазами медленно плыла осенняя стерня.
Пах"пах, пах"пах — ритмично отбивали шаг мужнины сапоги.
— Бывало так, чтобы ты меня забыл? — торопясь поскорее спуститься из его

рук на землю либо остаться в них навсегда, спросила Эмма.
— Бывало.
— А после в этом раскаивался?
— Наверно, — сказал муж. Потом, помолчав недолго, сказал: — Не знаю, я про

это еще не думал. — И поднял ее снова, чтобы поцеловать. Это был бы очень
неискренний поцелуй, и Эмма его упредила:

— Наш ребенок умер.
Муж опустил ее на землю.
— Значит, был ребенок, да?
— Был. В два с половиной года умер...
Потом они шли молча. Мужчина старался ощутить грусть и для этого пытался

представить себе своего ребенка, но никак не мог. Женщине только на миг припомни"
лись волосики дочки, перехваченные бантом, потом она вспомнила про рыжего инс"
пектора финотдела и заплакала.

— Мальчик был или девочка?
— Девочка.
— И ты завязывала ей белый бант?
— Завязывала.
— Красивая была?
— Хорошая была девочка.
— Расскажи хоть немного, какая она была.
Скорбь о ребенке зарубцевалась в душе Эммы. Давно уже в ее сердце не было

той боли, которая не давала забыть моргающие глазки дочери, ее жесты и бесхитро"
стно"умные вопросы. Перед глазами Эммы без конца, упорно до отвращения, вста"
вала рыжая шевелюра инспектора, и она сбивчиво проговорила:

— Хорошая была девочка… Головка каштановая… На меня не была похожа, да и
на тебя тоже не похожа... Глаза большие… Нет, рот был как у тебя. Я завязывала ей
бант. Ей очень шло…

Потом, передернувшись, добавила:
— Большой белый бант завязывала…
— Жалко, — сказал муж и сам испугался того, что сказал: будто выражает
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соболезнование какой"то случайной попутчице, будто речь не о его ребенке. — Так,
говоришь, хорошая была девочка?

— А"ах… — выдохнула Эмма, отстраняясь от мужа. — Был ребенок. И умер. — И
с отвращением к себе и с ненавистью к этому идущему рядом мужчине, резко и сухо,
враждебно выговорила:

— Я с другим была. С инспектором финотдела. Ты его знаешь. Он приходил к
нам домой. Он первый начал, но если бы я не позволила, не стал бы. Поступай как
знаешь. Хочешь уйти — уходи... Четыре года ни письма, ни фотографии, ни весточки,
ни слова привета, никакой надежды… Четыре года… Я не знаю... Решишь разводить"
ся — разводись... Ну что, все?

В эту минуту Эмма на все была готова: и надавала бы пощечин этому мужчине,
перед которым она, бог знает почему, должна отчитываться; и убила бы себя, чтоб
избежать позора этой минуты; и по земле бы каталась и выла, колотя ногами. Прошло
еще немного — и она уже собралась идти назад, к женщинам в поле, чтобы сказать
им: «Я ему изменила, он больше не мой муж. Кто сберег себя в чистоте, пусть ночью
пойдет к нему, а я уйду отсюда… Я не знаю… не знаю, куда мне деваться... К черту...»

Муж чуть замедлил шаг, повернулся к ней вполоборота. Эмма увидела, как
стала глубже ложбинка между бровями.

— То есть как это — «была с другим»?..
— Да вот так, — с последним остатком ожесточения выговорила Эмма. — Он

приходил к нам в дом.
— Не понимаю… — пожал плечами Овсеп.
Господи!.. Тот же обидчивый рот, те же, только чуть помутневшие, глаза со

спокойным прищуром, то же безмятежное пожатие плеч. Когда"то он был ее Овсе"
пом, он принадлежал ей, понимаете? И Эмма ощущала радость надежности под его
защитой. Эмме мгновенно вспомнилось: они пришли с работы домой промокшие,
замерзшие. Она стала готовить обед, а Овсеп то и дело заглядывал под крышку
кастрюли. Потом они сели за стол, но обед получился пересоленный, почти горький.
Эмма устала, болели ноги, и она взбунтовалась: «Не буду готовить новый!». Овсеп
уложил ее в постель, нагрел кирпич под ноги. Она слышала позвякивание посуды,
потом приятное тепло кирпича сморило ее — она заснула. Во сне шкворчание сково"
родки превратилось в шум реки, потом на забор взлетел петух и закукарекал визгли"
вым голосом. Петух кукарекал: «Я из"жа"а"рился… Вста"ва"ай, госпожа Эм"ма! Вста"
вай и отведай!» И пахло жареным. Она проснулась. Овсеп — голова под потолок,
куриная шейка в зубах — невозмутимо хлопал глазами, а на столе дымилась жареная
курица. Чайник на плите дребезжал крышкой. «Чай вот"вот будет готов, вставай.
Хотел тебе и это пропеть по"петушиному — не получилось», — пожаловался Овсеп.
Потом она ела, а он еще с четверть часа мучился, и никак у него не выходило: «Чай
ско"оро будет!..» В ту ночь они не ложились. Подбрасывали дрова в печку и разговари"
вали. На нем была толстая шерстяная фуфайка с высоким воротом. Эмма все время
прижималась к плечу мужа и думала, что эта фуфайка идет ему больше всего и что
она закажет связать ему вторую такую же и еще накупит, чтобы у него было десять
таких фуфаек. А потом, в первую военную зиму, как она расплакалась однажды, будто
беспомощный ребенок. В доме стоял холод, она села в постели и, растирая ноги,
думала о том, что надо бы порубить сваленные у дверей поленья и затопить печку.
Потом представила себе холод топорища и заплакала, вспомнив ночь с пересолен"
ным обедом и вязаной фуфайкой.

— Твою фуфайку я сохранила. Помнишь, она на локте чуть"чуть протерлась? Я
заштопала, так что она в целости... — произнесла Эмма и почувствовала, что это
прозвучало нечестно: как попытка смягчить его сердце воспоминанием.

Пах"пах, пах"пах... — муж шагал с опущенной головой. У него и походка была
молодая, и виски не поседели, и кожа на шее гладкая, без морщин, но он казался
постаревшим. Так выглядят очень усталые мужчины. Эмме вдруг захотелось горячей
водой помыть ему голову, потом грудь до пояса. Потом она стала бы мыть его
волосатые ноги: закатала брюки выше колен и скребла бы их и терла в горячей воде.
Сказала бы ему: «Ты кури, бог мой, душа моя, жизнь моя, солнце мое, ты себе кури —
я помою». Эмма подумала, что они с Овсепом когда"то над этим смеялись, но еще
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подумала, что ничего другого не стала бы делать — только это: «Ты кури, умереть мне
за тебя, — я помою».

Пах"пах, пах"пах...
Эмма загородила мужу дорогу:
— Ну прости, прости, прости!.. Что хочешь делай, только прости, только будь

снова моим...
Если бы это он изменил ей, Эмма бы не простила, потому что Овсепа с его

настоящим ей было мало. И с прошлым и настоящим вместе — тоже было бы мало.
Эмме нужна была вся его жизнь, со всеми ее мгновениями — так сильно она его
сейчас любила. Но Овсеп — глядите"ка! — подхватил жену на руки и понес: пах"пах,
пах"пах... Что"то похожее в жизни Овсепа уже было: однажды он тащил на себе
раненую санитарку, она умерла у него на руках, и он оставил ее и понес другого
раненого... Какое дело Овсепу до того, что на свете есть рыжий инспектор финотдела
или что какие"то двое в этом мире спали вместе, а не врозь! И кто он такой, чтобы у
него просить прощения! На свете столько всякой грязи, и охотников замарать тоже не
меньше... И кому из них взбредет в голову у кого"то просить прощения!.. Пах"пах, пах"
пах... И все же наивность женщины, которую он нес на руках, была ему по душе: было
что"то детски"трогательное в ее мокрых глазах с покрасневшими веками, в уставшем
от плача, обмякшем теле.

Овсепу захотелось сказать ей что"нибудь успокаивающее:
— Так значит, фуфайку ты заштопала? Цела, значит, фуфайка?..

* * *
Подошли к дому. Из глубины сада к ним с лаем выбежал большущий лохматый

пес. А"а"а, ну как же... Ему было два месяца от роду, когда Овсеп ушел на фронт. Это
был мохнатый серый клубок. Только уши висели. Все пытался бежать за Овсепом, но
путался в лапах и падал сам под себя. Теперь он лает густым басом, показывает
всем, что он уже взрослый, солидный пес... Как же его?.. — Овсеп подумал и вспом"
нил имя пса:

— Боб! Боб, Бобик... У"у"у ты, псина... Р"р"р, гав, гав, гав... Ну"ка рявкни басом
— р"р"р гав!...

Пес положил передние лапы на забор и старался вспомнить, кто этот ласково
говорящий с ним человек. Овсеп приблизил лицо к самой морде собаки и неожиданно
пролаял: «Гав!». Пес отпрянул и свалился под себя.

— У"у"у, Бобик, Бобик... — И вдруг такой близостью пахнуло на него от этого
сада, роняющего листья, от забора, от загнутого баранкой собачьего хвоста, от
некрашеной стрехи вдоль крыши и ласточкиного гнезда под ней... Овсеп отворил
калитку. «Вж"жик! венг"венг"венг» — сама собой закрылась за ним калитка. Топор
едва держался в колоде. Колода была старая. Видно было, как женские руки отковы"
ривали от нее маленькие щепки. Овсеп вытащил топор и — а"ах! — одним ударом
вогнал в колоду. Потом отдал жене шинель, вещмешок и ремень и порубил ее на
полешки, одинаковые, одно к одному по размеру печки, аккуратно сложил в поленни"
цу. Затем по узкой садовой дорожке пошел в уборную. Там долго разглядывал дверь,
потом нашел камень и прибил на место отошедшие доски. На обратном пути остано"
вился у навозной кучи, от которой во все стороны тянулись тыквенные грядки.

— Гляди"ка, тыква! — обрадовался он, как ребенок, который впервые видит это
смешное создание, лопающееся от собственной серьезности. Он тронул ногой бочок
тыквы — и заметил свой сапог, который так не вязался с этим молчаливо существую"
щим в мире уголком: с этой дорожкой, ведущей к уборной, с краснеющей листвой
грушевого дерева, с этой тыквой, что тихо"мирно толстеет на грядке. Он вошел в дом,
сняв сапоги. За его спиной хлопнула дверь, потом раздался стук упавших сапог, а
после тишина, и Овсеп встал как оглушенный. Жестяная печурка тянула трубы нару"
жу через дыру в потолке. Под окном стоял квадратный стол на толстых ногах, белая
скатерть укрывала их до половины. На подоконнике, на подстеленной газете, стояла
их свадебная фотография и рядом гипсовое яблоко, ярко"красное, с ярко"желтым
боком и ярко"зеленым листиком. В другом углу подоконника засохли на веревочках
подвязанные стебли «ночной красавицы». На стене висел ковер с красным оленем,
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который глядел сердито и встревоженно. Рядом с его мордой, немного в стороне,
синими буквами было выткано: «Овсеп Унан. 1939 г.». У ног оленя на ковре была
изображена кошка"мать с котятами — семеро котят дружно смотрели на каждого, кто
входил в дом. На шкафу стоял накрытый чехлом патефон и самовар, который тоже
был в одежке и напоминал русскую бабу.

Тик"так... тик"так... Это настенные часы. Чугунная гиря в виде еловой шишки
невозмутимо тянула цепь вниз, и кошачьи глаза ходили в орбитах: тик"так… тик"так...
Овсеп понял, что красного оленя тревожит это тиканье, которое не приближается и
не удаляется, и сердится он тоже поэтому. Овсеп засмеялся. «Сиди, милый, хоро"
ший, сиди, это не волк, это мышь шуршит», — сказал он оленю. В углу комнаты стояла
кровать Овсепа, укрытая знакомым зеленоватым верблюжьим одеялом, на ней по"
душка — ушки торчком, похожая на присевшую собаку. Овсеп прыжком повалился на
кровать, и ее пружины, постепенно успокаиваясь, покачали его. И неожиданно, вме"
сте с прыжком, в душе Овсепа ожили картины войны: грязь, омерзение, ужас и
усталость от всей этой грязи, омерзения и ужаса. И ему подумалось, что, кроме грязи
и усталости, война — это еще и невозмутимо тянущая цепь гиря в виде еловой шишки,
и тоска по тыкве, дремлющей в саду под осенним солнцем, и топор, застрявший в
колоде.

Он спрятал лицо в подушку и, задыхаясь, долго"долго повторял: «Спасибо...
спасибо...». Спасибо за то, что за дверью лает пес, за то, что калитка в заборе поет
свою сердитую песню, за то, что у Овсепа есть постель, заправленная чистым бель"
ем. И ведь это не просто пес, или калитка, или постель, это все — Бобик, Боб для
Овсепа. И ему казалось, что он плачет. Потом он долго вслушивался в покой дома.
Было слышно, как часы размеренно бегут вслед за временем и как мышь скребется
под половицей. Прошло еще немного — и Овсеп уже слышал только самые тайные
шорохи. Слышал, как где"то под потолком паук прядет свою сеть: Овсеп слышал
шелест паутины. Было так тихо, что казалось, слышно, как паук останавливается, а
потом снова начинает лихорадочно трудиться.

И все же что"то не отпускало Овсепа, мешало ему заплакать. И будто кто"то
чужой из потаенных углов дома смотрел ему в спину. Овсеп обернулся: на него
ласково взглянули семь котят и сердито — олень на ковре. «Тик"так» — повела
глазами кошка на часах. Ничего чужого вокруг не было, но какая"то тревога давила на
сердце. Овсеп свесил ноги с кровати и стал искать по карманам кисет. И тут его
взгляд нашел чужака — это была пепельница на подоконнике, рядом с гипсовым
яблоком. Этой пепельницей пользовался посторонний. И в то же мгновение Овсеп
вспомнил рыжую шевелюру инспектора. «Он первый начал, но если бы я не позволи"
ла, не стал бы». И тут же забор, тыквенные грядки, ласточкино гнездо, топор, само"
вар — все разом отодвинулось, ушло из сердца, из души Овсепа, и Боб лаял где"то
далеко"далеко, в глухом ущелье...

Это было знакомое чувство. В День Победы, днем девятого мая, спустя двенад"
цать часов после сообщения о капитуляции, пулеметная очередь из подвала изреше"
тила тело ротного командира Соболева. На пару минут ротный остолбенел, потом
пришел в бешенство: собрал все гранаты, какие нашлись в роте, и, хотя пулемет уже
заставили замолчать, собственноручно забросал ими подвал. Он бросал одну, ждал,
пока взорвется, и бросал новую, потом кинул штук десять сразу. Потом приказал
взорвать здание, а сам придерживал повисшую на одной коже левую руку и все
отплевывался. «Поглядите, братцы... Нет, вы только поглядите! Тьфу"у!.. Что наде"
лал, а?.. Тьфу ты!.. Христом Богом прошу, ну оторвите вы ее, на что она мне такая...»
И пока его везли в санчасть, твердил: «Все равно не получится, ничего уже не получит"
ся... Даже если получится, на что она нужна такая?.. Надо же, глядите, братцы, как он
ее попортил, сукин сын!..» И морщился от отвращения: «Ладно бы вчера ранило, а то
ведь... Тьфу"у!..». Потом начал ругаться и уже до самого конца, часа два без пере"
дышки, матерился. Это была и брань, и отвращение, и плач по тому, что нашел и тут
же потерял. Так плакали только мужчины, умиравшие девятого мая...

Вошла Эмма, нагнулась взять посуду из шкафа, и Овсеп увидел линялый край ее
юбки, поддетой снизу. Она была такая маленькая, чуть съежившаяся, ходила в обнос"
ках под платьем, в руках держала яички, а глаза мокрые, красные от слез, и ничего в
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ней не было от чудовища, в которого запустить бы мраморной пепельницей. Капитан
Соболев был вдвое счастливее — он мог ругаться и швырять в подвал гранаты. Здесь
пулеметчика не было. Здесь была только нужда, одна нужда — даже в застывшей
сердитости оленя, и в настенных часах с римскими цифрами на циферблате, и в
низком потолке, и в закопченной жестяной печурке — во всем... На кого тут кричать,
что ломать, кого проклинать!..

И Овсеп взвыл. Он плакал безутешно, как ребенок, дрожа от отвращения, как
умирающий капитан, сердясь и с непреодолимым желанием разбить что"нибудь.
Выплакался до конца, пока не уснул.

* * *
Мы пошли поглядеть на него — он спал. Вечером в клубе было собрание по

случаю окончания уборки урожая. Директор нашей сельской школы и, по совмести"
тельству, секретарь партийной организации говорил со сцены про «героический труд
наших женщин», про тех, кто «геройски пал в жестоких боях», и тех, кто «вернулся с
победой». Сидящие в зале вспоминали, что Овсеп вернулся, и улыбались. Из клуба
всем селом отправились посмотреть на Овсепа — он еще спал. Рядом с его крова"
тью, сидя на стуле, спала Эмма, зажав в кулаке краешек его одеяла. Мирно горела
подвешенная к потолку керосиновая лампа, и они оба выглядели румяными под ее
светом: казалось, что они сидят у печки, раскраснелись от ее тепла, и это приятное
тепло, от него хочется улыбаться. А на столе в сковородке остыла яичница.

Наутро Овсеп в шерстяной фуфайке стоял посреди сада, пес крутился у его ног,
а по саду гулял листопад. Тракторист, бывший солдат, окликнул его из машины:

— Эгей, Осип Петрович!
Овсепу показалось странным его фронтовое имя здесь, в деревне, в его саду.

Потом он вскинул руку и крикнул в ответ:
— Эгей, Гаруш!
Этим Овсеп хотел сказать, что война кончилась. И оба улыбнулись.
Человек на тракторе что"то еще говорил, но из"за шума машины слов не было

слышно, и он махнул рукой и, выпустив облачко дыма, уехал.
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Сухбат  Афлатуни

Падение Исмаила

1

я Исмаил, я просто Исмаил,
я мало жил, я очень бедно жил,
я мясо ел, я мало мяса ел,
я мало жил, и хорошо болел,
я мясом был, и костью тоже был,
бараном был, когда барана ел,
и солнцем был, когда барана ел,
тогда во мне родился Исмаил,
я Исмаил, и он был Исмаил,

и солнце было тоже — Исмаил,
у бензобака он меня убил,
присел, как будто доктор, надо мной,
интересуется, живой я, не живой,
а я хочу сказать, я — Исмаил,
я мало солнца ел и мало пил,
теперь ты будешь дальше Исмаил,
ты женщину нечаянно убил,
ведь я собакой был, я солнцем был

2
Не нужно просить о помощи
у комнаты

в ней под обоями — клейкое время

пока свет побеждает в западном полушарии —
у нас ночь: время читать себя

«с детства не люблю колыбельные,
ведь их пели для того,
чтобы я скорее заснул, а они могли
заниматься тем, что мне не нравилось,
хотя без этого
не было бы жизни и меня,
или я был другим
Исмаилом»

3
Исмаил рождается
отводится в школу
сдается в продленку
влезает в шкуру
ребенка

«Как тебя зовут, Исмаил?»
«Исмаил»
«А твою мать как зовут, Исмаил?»
«Исмаил»

Сухбат Афлатуни (псевдоним; настоящее имя — Евгений Абдуллаев) — поэт, прозаик,
литературовед. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Ташкенте.
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«Но ведь это не женское имя — Исмаил!»
«Да, но мать так меня любила,
что назвала себя в мою честь»
(это — правда)

4

включили Исмаила — он запел
потом выключили — он заснул
снова включили — он в кресло сел
выключили — пересел на стул

включили — а он в трусах и ногти стрижет
выключили — а он все равно их стрижет
переключили — он машет как дирижер
напротив сидит бабушка и песню поет

выключили — а ему уже двадцать шесть
у него двадцать пальцев и двадцать любимых блюд
включили — он начинает их есть
он всегда съедает то что ему дают

а бабушка все поет только в земле
и без звука — завещала внуку весь свой звук
а Исмаил все стрижет ногти думая что не включен
смеясь чистит картофель и плача чистит лук

5

страшно идти по улице —
вокруг так много женщин
которым никогда не говорили:
«я готов умереть за тебя»

в западном полушарии тьма
у нас непонятно что
у Исмаила родилось сердце
похожее на горячий помидор

страшно идти по улице —
вокруг так много мужчин

которые никогда не говорили:
«я готов умереть за тебя»

и все это не в другом полушарии
а прямо у нас под носом
и от этого лица восточной национальности
пользуются повышенным спросом

слабо владея русским
они ухитряются сказать слова
которые мужчины прекрасно

владеющие этим языком
скажут черта с два

6

ведь я собакой был, я словом был,
я женщинам мужское говорил,
и солнце было тоже Исмаил,
и я родился в нем и в нем ходил,
курил как дети, кровь как колу пил,
потом я вышел из его ребра,
а он сказал, что я его убил,
что он теперь огромная дыра,

в которой тихо плещется бензин,
короче то, что он теперь один,
у бензобака я присел над ним,
и говорю: давай поговорим,
ты Исмаил я тоже Исмаил,
я женщину нечаянно убил…
(это — правда)
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Дмитрий  Стахов

Перевернутые  небеса
Роман

Глава 1

1.

…Он был с рабфака. Высокий, голубоглазый. Мне, писавшей тогда стихи, отно�
сившейся к слову серьезно, было непросто найти небанальные эпитеты. Мужествен�
ный? Да, мужественный. Красивый? Да, красивый.

Эпитеты ускользали. Струились меж пальцами. Пальцы мои, стоило его уви�
деть, становились влажными. Их смачивали утекавшие слова и пот, пот с ладоней. Я
в его присутствии дрожала как осиновый лист. Я млела.

Влюбленность, с моей стороны — с первого взгляда, лишала поэтической воль�
ности, переводила на прозаическую равнину, где делала из меня сухаря и боявшего�
ся быть понятым превратно невротика. Только я в те времена слова «невротик» еще
не знала. Это потом началось мое образование в области нервных болезней. Продол�
жающееся до сих пор. Я всю жизнь учусь. И всю жизнь болею нервными болезнями.

Сколько книг по психиатрии и неврологии я прочитала? Тома и тома! Бывали
случаи, что я цитировала классиков и консультирующие меня профессора удивленно
поднимали брови.

Есть теория, что стремление к подобным знаниям — уже диагноз. Нормальный
человек не будет штудировать Мюллера, Гиляровского, Ганнушкина, Кербикова. Тем
более не будет записываться в специальную библиотеку, используя подложное пись�
мо, из которого следует, что податель его якобы готовит диссертацию по малой
психиатрии, работая ассистентом известного профессора Чибисова. На такое нор�
мальный человек не способен.

Я же записалась и сидела в читальном зале над кипами журналов. Среди аспи�
рантов. Через какое�то время я бы смогла читать лекции. Недоставало только прак�
тики, работы с больными. Моей работы с больными. Ведь получалось, что работали
со мной. Я была пациентом. Этого для академической деятельности недостаточно. Я
очень переживала. Мне бы пошел белый халат и шапочка. И ключ�трехгранник в
кармане халата. Поигрывая ключом, я бы входила в палату и говорила: «Ну, как мы
себя сегодня чувствуем?» Я бы была хорошим врачом.

Но — продолжим…
Был ли он влюблен? Не знаю. Теперь — не знаю. Тогда думала — да. Но мне

была важна моя влюбленность.
Он не был похож ни на кого из моих знакомых. Особенный. С каким�то другим

опытом. И никому из моих знакомых не нравился. Все чувствовали его особенность,
но в чем она, в чем ее суть, сказать, объяснить не могли.

Не нравился он подругам. Немногочисленным, впрочем. Не нравился моей
маме. И бабушке. И сестре, которая жила уже в Ленинграде, нянчила первенца. И с
этим орущим свертком приехала к нам, когда у мужа ее на религиозной почве начали
возникать видения и он начал бродить ночами по квартире и призывать небесное
воинство защитить его и сына его от козней Сатанаила.
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Я рассказала об этом Ивану. Он усмехнулся, мол, вот дети неразумные, он умел
так усмехнуться и так сказать, что все вокруг приобретало оттенок несерьезности.
Очень хорошее качество, очень полезная способность. Ее можно было бы оценить, но
никто не брал на себя труда вглядеться в Ивана попристальнее. Я — в том числе. Мог
бы это сделать мой отец, да он был занят более важными делами.

Отцу Иван тоже не понравился, да отец, освобожденный только в 56$м, сразу
вернулся на работу в свой главк и вновь начал разъезжать по бесконечным команди$
ровкам. На московскую жизнь, на меня, жену и тещу внимания особого не обращая. И
уж на того, в кого была влюблена его дочь, — тем более. И видел$то Ивана только раз.
Да, кажется только раз.

Отец был увлечен поворотом рек. Для нужд ирригации$энергетики. Но иррига$
ция$энергетика были нуждами сиюминутными, а в повороте рек заключалась некая
богоборческая идея. Ну и человекоборческая, разумеется. И для ее реализации мой
отец подходил вполне. Раз уж сломали его жизнь, он хотел сломать саму природу. В
отместку. Отцу, по этой логике, надо было поворачивать вспять Колыму и Лену, но и
здесь все складывалось не по его: ожидая реализации самых грандиозных проектов,
отец проектировал каналы, отводящие воду из Аму$ и Сырдарьи на хлопковые поля,
от его бьющей через край активности иссушалось Аральское море, страдали ни в чем
не повинные каракалпаки.

После отсидок, избиений, шарашек, лесоповала, магаданской шахты, чужое
горе, даже самое жестокое, отца не трогало. Его не трогало и собственное горе.
Собственные беды. Он превратился в кусок гранита. Только к его всегдашней худобе
прибавился несмываемый загар. В улыбке щерились железные зубы. Обмороженные
пальцы крепко сжимали карандаш. Он наверстывал, чертил даже ночью. Пил крепкий
чай. Пять кусков сахара на стакан. Лимон. Две рюмки коньяку.

И вот Иван зашел за мной, мы собирались на спектакль «Современника», — и
между ними проскочила искра. Я даже увидела ее, что$то похожее на спецэффект в
фильмах ужасов, про всяких выходцев из ада и вечноживущих шотландцев, которые
теперь я один за другим смотрю на своем DVD, она была ярко$синей, ветвистой,
после нее в комнате остался запах озона, а они только посмотрели друг на друга,
Иван сказал «Здравствуйте!», отец не ответил, и это так меня тогда обидело, так
задело, что, вернувшись из театра, я пошла к нему в комнату скандалить, да он меня
выставил, сидел над чертежами, горела лампа под зеленым абажуром, несколько
раскрытых книг, из других торчали длинные закладки, он смолил свою беломорину,
щурился, глухо покашливал. Мол, не о чем мне с тобой говорить. А потом уехал в
очередную командировку. Из которой не вернулся, остался где$то в Средней Азии, с
новой женой.

Так говорили, но я тогда думала — никого у него не было. Никто ему не был
нужен. Я подслушала разговор его с мамой. Он рассказывал, как его били. Неужели
такое возможно — возмутилась тогда я: это он специально, чтобы оправдаться. И
чтобы очернить.

Итак, считалось, что мы с Иваном дружили. Сепаратно от всех. Если мы с ним
шли в театр или в кино, то вдвоем. Никто из знакомых, никто из подруг к нам не
присоединялся. А если собирались компании, то у нас они были разными. Моя —
сокурсники. Его — так он говорил, — земляки, перебравшиеся в Москву. Или род$
ственники. У него сестра работала на ЗИЛе, и вот кроме этих, никогда не виденных
мною земляков и сестры, виденной однажды — жуткое общежитие в бараке, проти$
вень с котлетами, водка, огурцы, муж сестры, охранник из Бутырской тюрьмы по
фамилии Ковбаса, — у него никого не было. Ни друзей, ни приятелей.

До рабфака Иван был расстрельщиком, на Колыме, бойцом комендантской
роты. Об этом как$то стало известно. Об этом в прямую не говорили. Я не верила.
Надо было спросить у отца, но отец к этому времени канул среди впитывающих воду
из каналов песков: быть может, в молнии, проскочившей между моим отцом и Ива$
ном, и заключался ответ.

Больше всех о его прошлом распространялся один мой сокурсник, в меня
влюбленный, весь в перхоти, сальный, знаток Пушкина. Пушкин для сокурсника был
Саша. Он цитировал пушкинские письма и с нажимом произносил матерные слова.
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Из того письма, к Вяземскому, где речь идет о женитьбе Баратынского. Законная,
мол, ну, понятно — что, это род теплой шапки с ушами. Голова вся в нее уходит. И
смеялся, показывая гнилые зубы. Даже сейчас меня всю передергивает. Он думал, я
откажусь от Ивана. Да, я бы отказалась, но — не могла.

Мне надо было вырваться из своего мира. Он оказался рядом. Я его полюбила.
И была уже беременна Петькой. С первого раза, сразу. Иван был первым, взял меня
жестко, жестоко, его предупредительность, церемонность, уважительность, ласко$
вость действовали лишь в вертикальном положении. И он, открыв во мне женщину, тут
же ее и убил.

Но сколько лжи я слышала о нем! Из его собственных уст — в том числе.
Переживать из$за этого и поздно, и глупо. Я давно поняла: наша жизнь — простран$
ство лжи. Мы лжем, значит, — существуем. Так говорил Разумихин. Да, кажется он.
То ли Родион пришел к нему, то ли он — к Родиону. Кажется, там было характерное
описание темной лестницы, ведущей все вверх и вверх. Какая$то нескончаемая
лестница.

Впрочем, надо посмотреть, перечитать, вот только старые книги, изъеденные
клещом, вызывают у меня приступы астмы. Сначала начинает течь из носа, потом я
задыхаюсь. И сижу как рыба, с открытым ртом. Как$нибудь, в таком состоянии, с
каким$нибудь Достоевским на коленях, я и отдам богу душу. Меня найдут. С переко$
шенной физиономией, с потерявшим твердость ртом, со свисающими с губ слюнями.
Вытащат из кресла, преодолевая сопротивление начавших костенеть суставов, рас$
прямят, положат на стол. Приедет специальная женщина, меня подготовят, потом
повезут хоронить. Соберутся родственники. Их будет немного. Может одна$две под$
руги, из тех, которые появились у меня уже после Ивана. Но после определенного
возраста невозможно обрести новых друзей. Тому, кто с детства их не имел, тем
более. Во всяком случае — это не друзья. Приятельницы. С ними не о чем говорить.
Потрепаться можно. И — только.

Вот, значит — все. Была девочка$распевочка, из хорошей семьи, прожила длин$
ную жизнь, родила двоих сыновей, от них — двое внуков и внучка, дочь старшего,
Петра, моя Мариночка, милая моя хромоножка, Петр молодится, строит из себя
непонятно кого, Андрюша похоронил одну жену, взял в дом новую, формальностями
себя не утруждая, обрюхатил, она родила мальчика, мальчик хороший — а девочка$
распевочка превратилась в сухую, маленькую старуху, капризную, якобы знающую,
как надо жить, а свою жизнь распылившую по мелочам, одинокую, никому не нужную.
Сама и виновата. Не Иван же!

На четвертом курсе его направили на практику. В Египет. Там тогда был Насер,
которому Хрущев повесил звезду Героя. Нужны были переводчики. Английский у него
был удивительный. Чистый, ясный, отчетливый. Аристократический. Он был вообще
талантливый, мой расстрельщик, очень талантливый. Это вообще отдельная тема,
таланты простонародья.

Иван вернулся с практики — провел в Египте весь учебный год, — и, как он
говорил, заболел. Какая$то инфекция. Его положили в больницу. Потом отправили в
санаторий. Потом на курорт. Потом вновь в санаторий. Он мне писал. Присылал
открытки. Звонить якобы было трудно: плохая связь.

Я узнала, что он лгал мне только в Сочи, в доме отдыха. Я и не задумывалась —
с какого боку мы в этом доме отдыха, закрытом, с охраной? Причем отдыхали мы там
уже не в первый раз. Я была совершеннейшая курица. Плыла по течению. Не задава$
лась вопросами. Была занята размножением. Мне казалось, что, став матерью, я
ускользну от влияния своей семьи. Ну, ускользнула. Давай, радуйся!

Петя как раз побежал купаться, я вытирала Андрюшу, пересидевшего в воде,
губы были у него синие, глаза — красные. Вот тогда Иван, как бы между прочим,
сказал, что его направляют за границу, что он будет работать там фотокорреспон$
дентом, что никогда у него не было никакой тропической инфекции, а был он на
специальной практике, потом — еще за границей, в эФэРГэ. Я просто обалдела. А он,
со своей белозубой улыбочкой — мол, только сегодня утром получил разрешение
поставить в известность жену.

Что ж это за жизнь, когда жену ставят в известность по чьему$то разрешению?
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Но я посмотрела на детей и ничего Ивану не сказала. Ничего. Я только кивнула. Мол,
я приняла к сведению. У него такая служба. Я и наши дети — приложение к ней.

Он уехал, а я заболела. Первоначальный диагноз — невроз. И началась наша
раздельная жизнь, на много лет, пока Иван не приехал как$то на дачу — Петя уже
учился в университете, Адрюша — еще в школе — и не сказал, что уходит к другой
женщине. Он сказал это не сразу, не с порога. Мы поужинали. После ужина он с
Андрюшей пошел играть в волейбол. Вернулся потный, довольный. Долго мылся, лег
ко мне в постель. Руки его были уже чужими. В паху у него — вот как вдруг понимаешь,
что жизнь почти пролетела, — были седые волосы, чувствовалось, что он себя пере$
силивает.

Утром Иван сообщил, что теперь заграница для него закрыта, что теперь ему
светит только кабинетная работа. Он где$то там, вроде — в Манчестере, прокололся.
А Иван не любил кабинетную работу. Но зато кабинетным работникам было легче
уходить от надоевших, больных жен. К тому же новая его, молоденькая, была дочкой
его же начальника. Я с нею как$то встретилась, уже после того, как Иван умер. Не на
похоронах, и не сразу после, а года через два. Она мне тогда и рассказала, что Иван
долгое время ей говорил, что не может бросить больную жену — меня, то есть, — что
она сама, эта молодая любовница, будет Ивана потом презирать за такой подлый
поступок.

Какое благородство, подумала я, какое благородство!
И на лице моем что$то такое отразилось, что вдовушка, сиськи у нее лезли из

кофточки, вдовушка была в поиске нового муженька, что вдовушка эта начала вспоми$
нать свои чувства. И распространяться о своих чувствах.

Мне хотелось наорать на нее, заставить заткнуться. Но я молчала. Сидела,
слушала. Воспитание не позволяло наорать. И врач советовал беречься. Не нервни$
чать.

Она говорила, что с Иваном соглашалась, что и сама думала, будто такой
поступок — уйти от больной женщины с двумя детьми — плох, непорядочен, подл, но
чувствовала, что ей вовсе не жалко этой больной жены.

То есть — меня.
Она говорила, что она желала мне смерти, даже не быстрой и без мучений, а

смерти тяжелой, в одиночестве. Ей хотелось одного — чтобы Иван ушел от меня,
чтобы больной ли, здоровый ли жил с нею, с нею ложился в постель, с нею просыпал$
ся, ей было нужно ночью, когда она поворачивалась с бока на бок, рукой ловить его
мужское достоинство, чувствовать, что это теперь — ее. А как, каким путем, чем
жертвуя — не важно, не имеет никакого значения. Но понимая свои потаенные
чувства, она, видите ли, их стыдилась, уверяла Ивана, что он — благороден, добр, а
она счастлива, что судьба свела ее с таким человеком, хотя сама готова проклясть и
судьбу и этого человека, моего Ивана, чувствовала, что сил в ней больше нет терпеть
происходящее. Не хотела она ждать, когда хоть что$то разрешится, годы ее уходили,
впереди — она думала — одиночество. Ее одиночество. А не одиночество чужой ей,
неприятной, ненавистной женщины, до которой ей дела нет. То есть — мое.

И она поговорила с отцом — она так мило об этом рассказывала! как бы между
прочим! — и отец пообещал посодействовать, пообещал Ивану, что аморалку ему
никто не навесит, что дадут повышение, новый чин, и все у них сладилось, Иван от
меня ушел, тогда, утром, на даче, мы завтракали вместе в последний раз, а только
лишь женился на этой сучке, как его разбил паралич, инсульт, и она за ним ухаживала,
вот этими — она даже мне показала свои ручки в колечках, — вот этими руками Ивана
переворачивала, мыла и выносила за ним судно. И она, сука эта, осталась одинокой,
я точно знаю, и я больше никого не встретила. Не захотела встретить. Точнее — никто
со мной не захотел встретиться. Кому я была нужна? Но у меня же были мальчики!

И вот я встаю из кресла. Мягко падает на пол книга. Я так и не нашла этих слов
Разумихина. Ничего, найду потом. Опираясь на палку, подхожу к окну. Черная ночь.
Мое любимое время. После глотка портвейна мне тепло. Проясняются мысли.

Неживой, голубоватый свет проникает через шторы на окнах Андрюшиной мас$
терской. Мне сверху хорошо видны эти окна, в левом крыле дома.

Андрюша запроектировал дом так, что сверху, в плане, он немного похож на
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сидящего лицом к спинке стула человека. Левое крыло — короткое, прямое, в два
этажа, наверху — детская, спальня Андрюши и Юли. Странно, Андрюша давно должен
спать, у него нет обыкновения работать по ночам. Кто же там, у него в мастерской?
Юля? Нет, ей Андрей запрещает даже подходить к своему компьютеру.

Шторы слегка дрогнули, в образовавшемся просвете появляется темный силу$
эт. Темный чужой силуэт.

Кто это? Кто?
Моя рука тянется к звонку. И останавливается на полдороге: Валя за день так

набегалась, так намучилась, наша бедная домработница сейчас спит, и беспокоить
ее просто неудобно. Я тяжело возвращаюсь к креслу, ищу свой телефон, нахожу его
на столике возле кресла, с телефоном в руке иду к окну.

Шторы Андрюшиной мастерской плотно задернуты, никто на меня не смотрит,
никакого голубоватого света в мастерской нет.

Померещилось?

2.

В зале прилетов аэропорта «Шереметьево$2», у стойки буфета, помешивая
пластиковой ложечкой кофе со сливками, стоял Петр Иванович Колонтаев. Одет он
был в черное легкое полупальто, замятое сзади так, что сразу было видно — владелец
полупальто много времени проводит за рулем автомобиля. Толстый буро$красный
шарф, повязанный по французской моде, мягкие замшевые английские ботинки,
выглядывающие из$под вельветовых, в мелкий рубчик брюк выдавали в Петре Ивано$
виче человека к своему внешнему облику внимательного, любящего вещи красивые и
добротные.

Ложечку Петр Иванович держал с выражением трудно скрываемой брезгливос$
ти. Он не любил пластик, одноразовая посуда и приборы вызывали в нем раздраже$
ние. Как вообще все временное и непрочное. Что не мешало ему, побарывая неудо$
вольствие аэропортовским сервисом, искоса, украдкой наблюдать за суетившимся в
толпе встречающих человеком в дутой, слишком теплой для стоявшей погоды куртке.

Дутый подходил то к автоматическим дверям, отделявшим закрытую зону от
встречающих, то, совершая плавную дугу, к ряду маленьких офисов, где можно было
заказать номер в гостинице, взять напрокат автомобиль, возвращался к дверям,
приближался к витринам кафе, осматривал выставленные на них пирожки и сектора
тортиков. Фланировал. И приставал с расспросами к встречающим.

Некоторое время назад дутый лез и к Петру Ивановичу: какой рейс встречаете?
сел ли уже самолет из Амстердама? Петр Иванович посоветовал дутому получить
информацию об Амстердамском рейсе в специальном окошке или взглянуть на таб$
ло, вопрос же о рейсе, который встречал он сам, оставил без ответа.

Суетливые Петру Ивановичу никогда не нравились. Но что поделать! Служба у
дутого не из легких. Есть и такая — толкаться в толпе встречающих. Времена$то
возвращались! А с ними — особая специализация особых работников. Те, кто работа$
ет со встречающими, отличаются от тех, кто работает с провожающими. Их и учат$то,
наверное, по разным учебным планам. У них — разные кафедры. И — профессора.
Но — одно учебное заведение.

В которое сам Петр Иванович когда$то чуть было не попал. После школы. Отец
говорил — надо идти от нуля, надо подниматься по ступеням, постепенно, последо$
вательно, идти так, чтобы каждую ступень почувствовать. Надо было идти по стопам
отца. И тогда бы Петр Иванович сейчас был бы в чинах. Хотя скорее — в отставке. Был
бы в хорошем бизнесе. Или — чиновником высокого ранга. А он — университет,
факультет журналистики! Тьфу, а не профессия!

Петр Иванович отхлебнул кофе. Да, двадцать, нет, нет$нет — больше двадцати
лет тому назад! — он вместе с братом встречал здесь же отца. Ивана Петровича
Колонтаева объявили персоной нон грата, за деятельность, несовместимую с дипло$
матическим статусом, выслали из одной страны Западной Европы. Из Англии? Да$
да, из Англии. Англия и Советский Союз играли в увлекательную игру — кто больше
вышлет дипломатов? И дутый тех лет, тот, кого отрядили для работы со встречающи$
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ми, сразу приклеился к ним с братом, стоявшим рядышком, сразу полез с вопроса$
ми. Поразительно, но тот тоже говорил, что встречает рейс из Амстердама. Думал —
вот я сейчас этих мажоров и возьму на крючок. Думал — ишь ты, стоят, такие
самостоятельные. Но появились отцовские коллеги, люди в кажущихся одинаковыми
костюмах, с незапоминающимися лицами, среди них — Артемий Филиппович, гене$
рал. Артемий Филиппович проследовал к ним, левой прижал к себе Андрея, брата,
правой — его, Петра, спросил: «Соскучились по бате?», поинтересовался здоровьем
матери, и дутый двадцатилетней давности как сквозь землю провалился.

Мимо стойки кафе шли люди. Мужчина, примерно одних с Петром Ивановичем
лет, шмыгал носом, утирал слезы. Расчувствовался! Петр Иванович проводил мужчи$
ну взглядом и подумал, что, если бы с ним приехал Андрей, если бы они вместе
встречали Ивана, тогда бы тут все затопило от слюней и слез. Это даже хорошо, что
Андрей занят с важным заказчиком: брат стал в последнее время излишне чувстви$
тельным, когда только заговаривал о сыне, глаза у него сразу увлажнялись. Если
Андрей же ловил на себе внимательный взгляд Петра, то обязательно пояснял:
«Когда о Ваньке думаю, всегда Машеньку вспоминаю!» А Машенька погибла пятнад$
цать лет назад! Слезы давно уже должны были высохнуть.

Тут ожил мобильный телефон, зазвенел, имитируя настоящий звонок, удары
язычка по металлу.

— Да, Андрюша! — взглянув на дисплей, сказал Петр Иванович в трубку.
— Не встретил еще?
— Да я приехал с таким запасом! Кофе пью. Самолет еще не сел. Время

убиваю, — проговорил Петр Иванович, думая, что брат все$таки иногда бывает стран$
ным: ну что, не знает когда прибывает рейс? как я могу сейчас встретить? ну что он
волнуется? может, все$таки нездоровье Галины Федоровны, перескочив через стар$
шего сына, не прямо, так сказать — косвенно, поразило сына младшего?

— Я так беспокоюсь! — Андрей Иванович его словно не слушал. — Просто места
себе не нахожу. Специально вышел в туалет тебе позвонить. Ты не мог бы узнать —
как там?

— Что значит «как там»?
— Ну, как проходит полет? Где сейчас самолет? У них должна быть эта инфор$

мация.
— У кого «у них»?
— У диспетчера. Они должны снабжать такой информацией заинтересованных

лиц.
— Андрей! Ты в своем уме? Успокойся! Самолет летит, скоро сядет, я встречу

Ивана и…
— Петя, я специально вышел в туалет, я тебя прошу, узнай как$нибудь: все ли в

порядке. Пожалуйста!
Петр Иванович представил себе, как Андрей просит собравшихся у него заказ$

чиков$инвесторов отпустить его на пару минут, семенит в туалет и там начинает
названивать. Бред какой$то! И несет какой$то бред! Не хватало только чтобы Андрей
начал нести пургу про Машеньку!

— Вот Машенька бы порадовалась за Ивана! — сказал Андрей и шмыгнул
носом. — Она была бы счастлива!

Петр Иванович допил кофе, вытер губы салфеткой. За такие деньги салфетки
могли бы давать повыше качеством, такой можно губы ободрать. Наждак какой$то!
Что за привычка — делать деньги на мелочах? И воруют по мелочам. Как это неприят$
но, неаккуратно, неразумно. Но вот чему именно Машенька бы порадовалась? Что
такого особенного сделал Иван? Закончил фотошколу? Ну, какие такие особые пово$
ды для радости? Или я — такой черствый? Одинокий, бессердечный?

— Да$да, Андрюша, я понимаю, — сказал Петр Иванович в трубку. — Только
прости, но ты уже почти три года живешь с Юлей, пора бы как$то определиться.
Успокоиться, что ли.

— Юля совсем другое, Юля, конечно, хорошая, но когда я вспоминаю Машень$
ку, — Андрей Иванович вновь шмыгнул носом, потом всхлипнул: — Я просто не знаю
что и подумать…
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Петр Иванович представил себе брата: стоит в кабинке, на всякий случай рас$
стегнувшись, и несет какую$то пургу. По щекам текут слезы. Кошмар!

— Ты в кабинке стоишь? Перед унитазом? — спросил Петр Иванович.
— Я уже вышел из кабинки, дорогой мой циник, я стою перед зеркалом.
— Прости, я ошибся. Тогда помой руки и иди заниматься своими делами. Я тебе

позвоню, когда встречу.
— Ты не понимаешь! Я хотел…
Петр Иванович не стал дослушивать. Он сложил трубку, сунул ее в карман

полупальто, повернулся к девушке за стойкой. Та ответила дежурной улыбкой. Кис$
лой, между прочим. «Нет ничего более неприятного для русского человека, чем быть
такой вот буфетчицей, — подумал Петр Иванович, заказывая еще кофе. — Услужать у
нас отождествляется с холопством, холопства или бегут, или наслаждаются им, а в
результате на выходе одно и то же — хамство!»

Однако девушка то ли прочитала мысли Петра Ивановича, то ли, наблюдая за
тем, с каким выражением лица он рассматривает пластиковую ложечку, положила на
блюдечко ложечку металлическую. И спросила:

— Может быть — пирога? С черникой. Свежий!
— Давайте! — сказал Петр Иванович, в очередной раз умиляясь этому «свежий»!
На табло появилось сообщение, что нужный ему рейс приземлился. Пирог был

вкусным.

3.

Андрей Иванович всегда жару переносил плохо. В детстве даже подозревали у
него порок сердца. Мать таскала по врачам. Ее пугало то, что Андрюшка в жару
становился бледным, покрывался липким потом, дышал с трудом. Как пугало и то,
что после недолгого пребывания в воде губы его начинали синеть, кожа становилась
красной, покрывалась мелкой сыпью. Обследования ничего не дали. Правда, один,
старый, с волосатыми ушами, большой, грузный доктор, медленно добравшийся до
их квартиры, — ветеран ходил консультировать пешком, только в исключительных
случаях пользовался присланным такси, — ощупав Андрея крупными белыми паль$
цами и внимательно его оглядев усталым выцветшим взглядом, сказал, что мальчик
слишком нервный, что мальчику надо успокоиться и что мальчика надо оставить в
покое, не теребить его, не заставлять делать то, что ему не хочется. Сидит целыми
днями и что$то рисует? Не хочет, чтобы его рисунки видели? Ну, так прекрасно, не
надо лезть к мальчику в душу. А вы хотите чтобы он бегал вместе со всеми и играл в
футбол? Как его старший брат? Ну ведь футбол тупая, глупая игра! Пусть играет в
настольный теннис. В шахматы. Будет гармоничен. И — бассейн! Плавать, плавать и
плавать. Но — никакого спорта, не надо этой бессмысленной соревновательности.
Пусть, если уж так вам хочется, соревнуется сам с собой. Спасибо, до свиданья, нет,
такси можно отпустить, до Пречистенки я дойду спокойно. Не спеша.

Андрей начал играть в настольный теннис — на даче был установлен стол, —
стал ходить в бассейн, проштудировал брошюру «Жертвы и ловушки в дебюте», но от
жары продолжал страдать. Ему нравился север. Лучше всего для него было идти по
лесу под мелким, похожим на пыль дождем. Или — холодная и ветреная Паланга. И
когда выяснилось, что надо ехать в одно небольшое ближневосточное государство
для авторского надзора, он с печалью и задал глупый в сущности вопрос: «Там жарко,
да?» В ответ рассмеялись: «Нет, холодно!»

По условиям контракта отказаться от поездки Андрей Иванович не мог. И отпра$
вить вместо себя кого$то другого — тоже. В его бюро тогда архитекторов было только
трое. Сам Андрей Иванович, руководитель и генератор идей, — раз, молодой и со$
всем неопытный Будников, недавний выпускник, ожидавший к тому же прибавления в
семействе, — два, ну и давно перешагнувший пенсионный рубеж Лазарь Маркович.
Лазаря бы еще и не пустили в эту страну по причине наличия в его паспорте несколь$
ких израильских виз. Лазарь лечил псориаз на курортах Мертвого моря. У него брат
жил в Бэер$Шэве, племянники в Кармиэле. Ветеран трех войн, ГУЛАГа. Бойкий стари$
кан. Пришлось ехать самому.
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Контракт заключал Андрей Иванович вскоре после дефолта, от отчаяния. Часть
прежних заказчиков, только$только поменявших красные пиджаки и золотые цепи
поверх шелковых рубах со стоячими воротничками на строгие костюмы, поубивали.
Дома убиенных, напоминая о быстротечности и суетности, стояли недостроенными.
На участке, выкупленном оптово$торговой фирмой для своих сотрудников, они похо$
дили на пораженные кариесом зубы, торчащие из взрыхленных, нездоровых десен.

А этот заказчик выглядел солидно, и документы у него были в полнейшем
порядке, да и участие в проекте государственных структур внушало доверие. Даже
позволяло расслабиться. Никто особенно не торопил. Только строгое следование
расценкам, строительным нормам и правилам. Это вам не оптовые торговцы, люби$
тели башенок, контрафорсов, требующие обязательно баню, бильярдную и глубокий
подвал в два, а лучше — в три уровня, а здание промышленного типа, хотя проект был
сделан на хорошем уровне, минимизация оконных проемов позволила так прочер$
тить линию крыши, что здание походило на птичье крыло.

Но некий Катушищев, представитель этих самых государственных структур,
обладатель глухого, густого голоса, тоном, не терпящим возражений, требовал как
можно скорее предоставить эскизные листы. Андрей Иванович пытался потянуть
время, тем более Лазарь Маркович уже начал подтаскивать в бюро новых, поднимаю$
щихся после дефолта частников с живыми деньгами, но Катушищев был неумолим.
Они встретились, и Катушищев произвел на Андрея Ивановича самое лестное впечат$
ление. Против ожидания Катушищев был не тучен, а худ и вертляв, походил то ли на
отставного военного, то ли на отставного гэбиста, но оказалось, что был еще в
службе, в чинах, на важной должности. И проектом занимался в рамках большой,
государственной значимости операции. Это выяснилось только потом, через косвен$
ные признаки, да через всегда приходящего в трудную минуту на помощь Артемия
Филипповича. И такого еще Катушищев накуролесил, что только держись.

Был объявлен аврал, Будников привел двух девчонок третьекурсниц, вместе с
девчонками наладил компьютеры, установил на них необходимые программы. Анд$
рей Иванович в работе на компьютере был далеко не на высоте, Лазарь Маркович
вообще мог только чертить. Или не чертить. Старая школа. Воспоминания о великих
прошлого, с кем Лазарю Марковичу довелось поработать. Больше всего Андрею
Ивановичу нравились рассказы о Жолтовском. «Вот помню, Иван Владиславлевич и
говорит…» — начинал Лазарь Маркович, но во время аврала был наложен запрет даже
на байки и Катушищев получил$таки свой проект, а на счет бюро поступил очередной
платеж.

После чего перед Андреем Ивановичем и встала необходимость лететь в страну
песка, камней, автоматов Калашникова. И нефти, конечно. Нефти — в первую оче$
редь. Что там у них еще есть? Кофе! Ну и танец живота, только для иностранцев, в
специально отведенных местах. Где также подавали алкоголь. Чудовищно, неспра$
ведливо дорогой. Ввезти можно было литр виски$водки$джина. Это при том, что
президент обожал французский коньяк. Сотрудник российской нефтегазовой компа$
нии, ухитрившийся провезти ящик водки, был пойман при попытке продажи, пригово$
рен к битью палками. С огромным трудом, в преддверии визита российского мини$
стра иностранных дел, спекулянта удалось увести практически из$под палача, от$
править на родину. Бутылки с непроданной водкой публично разбили. Англичанин, с
которым Андрей Иванович познакомился в баре отеля, был очень расстроен. Нет,
водку англичанин не любил, ему было обидно за спиртное, пролитое на землю этих
странных людей. С тряпками на головах.

Андрей Иванович к людям иных культур относился без предубеждений. Он при$
нимал все как есть. Тряпки так тряпки. Но жить среди этих людей ему было в тягость.
Не было в нем даже любопытства. Хотя он не был таким уж домоседом. Просто после
смерти Машеньки что$то в нем надломилось, охота к путешествиям ушла — вот
Машенька бы поехала на край света за новыми впечатлениями! — да Иван, как видел
Андрей Иванович, переживал кризис подросткового возраста. Да и мать требовала
внимания. Очередное улучшение миновало, мать пребывала в глубокой депрессии,
целыми днями сидела у окна с томом этого треклятого Достоевского на коленях,
открытым на одной и той же странице. Но делать было нечего. Он улетел.
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Тем утром Андрей Иванович вышел из гостиницы как обычно, без четверти
восемь. Завтрак — стакан сока, кукурузные хлопья с молоком, яйцо вкрутую, два
средне$прожаренных тоста, один — с маслом и сыром, другой — с маслом и джемом,
чашка кофе. В гостинице никаких восточных вольностей в кухне не допускалось.
Экзотика — надо выйти и пройти пару десятков шагов.

Андрей Иванович стоял под гостиничным козырьком. Водитель всегда застав$
лял себя ждать. Да в этой стране никто никогда никуда не торопился, никто никогда
не приходил и не приезжал вовремя. Можно было выкурить сигарету. Да, есть такая
примета — если ждешь кого$то — закури, и тот, кого ждешь, обязательно появится.

Только он достал сигарету из пачки и прикурил, как машина подъехала. Портрет
президента — на ветровом стекле, под портретом — пропуска. В этой стране просто
так поехать куда хочешь невозможно. Шлагбаумы, блок$посты. Проверки докумен$
тов. Пропуска на ветровом стекле уменьшали количество остановок. Иногда — на$
оборот, возбуждали у проверяющих любопытство — мол, кто это такой важный?
Пропуск от министерства строительства, от министерства внутренних дел, обороны,
от управления государственной безопасности. Пропуска один под другим, в порядке
убывания значимости. Сверху — самый главный, на круглой наклейке, от министер$
ства транспорта.

Этим малозначимым вроде бы министерством руководил сын президента стра$
ны. На самом деле сын президента давно прибрал к рукам все остальные министер$
ства и ведомства. Ждал когда папаша отойдет в мир иной. А папаша был живуч. И в
отличной физической форме. Говорили, нервно оглядываясь, что недавно собствен$
норучно отрубил голову какому$то оппозиционеру.

Андрей Иванович выразительно посмотрел на часы: водитель опоздал на двад$
цать минут. Средний показатель. Ругаться было бесполезно, на любые претензии
Абул$Фарах отвечал улыбкой. А что ему не улыбаться, если его имя и значит —
радостный. Андрей Иванович взялся за ручку дверцы и отметил, что Абул$Фарах
вымыл машину. После стольких просьб и намеков. Андрею Ивановичу на этой неделе
уже улетать, так что в аэропорт его повезут на чистой машине. Вот удивятся другие
водители!

После взаимного «салям!» Андрей Иванович бросил на заднее сиденье папку с
проектом, и они поехали. К началу рабочего дня Андрей Иванович уже опаздывал,
мастер воспользуется его опозданием, уйдет пить кофе и вернется в контору только
к полудню, когда ни о какой работе уже и речи быть не может — жара, жара.

Они спустились с холма, на котором стояла гостиница, покатили по широкой
улице, на развязке сделали правый поворот, выехали на эстакаду. Абул$Фарах улы$
бался. При съезде с эстакады дорогу перекрывал армейский джип. На стоявшего с
поднятой рукой усатого офицера в сиреневом берете наклеенные на ветровое стекло
пропуска никакого впечатления не произвели. Он проверил документы у Абул$Фара$
ха, потом по$английски обратился к Андрею Ивановичу. Офицер просил выйти из
машины. Это было что$то новое. Андрей Иванович вышел. Офицер указал на лежа$
щую на заднем сиденье папку. Андрей Иванович как мог объяснил, что он архитектор,
едет на строящийся объект, что в папке — проект. Зачем$то добавил, что взял папку
из офиса для того, чтобы посмотреть кое$что в гостинице. Офицер кивнул, попросил
открыть багажник. Пока подчиненные офицера обыскивали машину, Андрей Ивано$
вич все$таки спросил: в чем дело? Ему много раз говорили, что задавать подобные
вопросы не рекомендуется. Если проверяют, обыскивают — значит, надо. Есть такое
слово — надо. Надо!

Но офицер против ожидания ответил. Сказал, что на тот объект, куда направ$
лялся Андрей Иванович, только что был совершен налет. Неустановленные лица
забросали офис гранатами, потом добили раненых, похитили всю документацию. И
скрылись. И все погибли? Да, все.

Услышанное Андрея Ивановича потрясло. В первую очередь он подумал даже не
о том, что опоздание Абул$Фараха спасло ему жизнь. Подумал о том, что убили
мастера, милейшего пожилого человека, отца огромного семейства, у которого Анд$
рей Иванович был дома, который когда$то давно учился в СССР, говорил по$русски.

Офицер сказал, что ехать на объект не нужно, что Андрея Ивановича ждут в
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управлении военной контрразведки. Для беседы. Андрей Иванович, уже путая англий$
ские слова, сказал, что хотел бы связаться с посольством России, поставить в
известность консула. Офицер сказал, что консул уже в курсе, что он тоже подъедет в
управление.

Беседа длилась несколько часов и поразила Андрея Ивановича своей бессмыс$
ленностью. Масса каких$то ненужных вопросов. Отсутствие протокола. Правда, уго$
щали кофе. Потом чаем. Потом вновь кофе.

Консул выглядел встревоженным. Он встретил Андрея Ивановича после бесе$
ды, попросил поехать в посольство. В посольстве провел в маленькую комнату, где их
ждал поджарый человек с глубоким шрамом на подбородке. Он представился как
сотрудник службы безопасности, причем оказался полным тезкой. И один Андрей
Иванович сообщил другому, что некий Катушищев, тот самый, кто был представите$
лем госзаказчика, стал предателем, утек через российско$финскую границу, сейчас
объявлен в международный розыск по обвинению в уголовных преступлениях, и у
службы безопасности есть основания связывать его побег и измену с нападением на
объект. Андрей Иванович, архитектор, поинтересовался, откуда берутся такие осно$
вания, и Андрей Иванович со шрамом ответил, что это чисто профессиональное. Это
вырастает из ощущения. И попросил, чтобы другой Андрей Иванович рассказал ему о
своих контактах с Катушищевым. И чтобы начал готовиться в самое ближайшее
время к отъезду на родину. Как только местные власти дадут на это свое разрешение.

Да о каких контактах может идти речь? Так, несколько встреч, несколько теле$
фонных разговоров. И — все$таки? Ну, если вы настаиваете!

Через два дня Андрей Иванович вылетел в Москву. А по прибытии узнал, что
некий Катушищев оказался в Лондоне, что из Лондона начал угрожать, что раскроет
какие$то секреты и тайны. Что$то связанное с войной на Северном Кавказе. Что$то
связанное с финансированием боевиков$сепаратистов. «Ну и ну! — думал Андрей
Иванович. — Надо же как меня угораздило! А тут еще Ванька едет в Лондон учиться!»

Он от всего произошедшего выглядел расстроенным, и это не ускользнуло от
Галины Федоровны, только$только вышедшей из состояния депрессии. Она начала
расспрашивать сына, и Андрей Иванович рассказал и о Катушищеве, и о случившем$
ся в одной ближневосточной стране. Тогда Галина Федоровна, как всегда в критичес$
ких случаях, связалась с Артемием Филипповичем. Тот попросил пару дней на раз$
бор, потом позвонил и назначил Андрею Ивановичу встречу.

Они встретились в недавно открытом кафе. Андрей Иванович чуть припоздал.
Артемий Филиппович сидел за столиком, большой, грузный. Рубленое лицо его было
непроницаемым. Он подтвердил худшие подозрения Андрея Ивановича. Да, Катуши$
щев стал предателем, он использовал финансирование проекта для перевода средств
на тайные счета в офшорных зонах, он организовал налет «чистильщиков» на объект.

А еще Артемий Филиппович, глядя в переносицу Андрею Ивановичу, тихо, спо$
койно сказал, что целью налета был он, Андрей Иванович, и — главное! — сам проект
строящегося объекта. Зачем Катушищеву был нужен проект, пока неизвестно, над
этим работают, проект изучают, но вполне вероятно, что Катушищев вновь попытает$
ся его заполучить.

— Оригинал у тебя? — спросил Артемий Филиппович.
— Оригинал изъяли. У меня в бюро копия. У нас же отчетность. И в файлах. Ими

у нас специальный человек заведует.
— Когда забирали оригинал, оставили бумагу?
— Да, забирали по акту.
— Акт храни. Лучше в сейфе, в банке. Копию уничтожь. И файлы — тоже. Понял?
Андрей Иванович, приехав в бюро, распорядился. Акт был отправлен в банковс$

кий сейф. Жесткий диск был отформатирован. Папку с проектом он положил в багаж$
ник, собираясь сжечь все ее содержимое в камине. И этого не сделал. Ему стало жаль
крыши, изогнутой как крыло птицы. Он поставил папку в шкаф в мастерской. И
заставил себя забыть и о папке, и о том проекте.

Прошло несколько лет. Катушищев сидел в Лондоне и грозился, что раскроет
секреты, но никаких секретов не раскрывал. Иван же успел обучение свое закончить,
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теперь вот прилетал в Россию, а Андрей Иванович был весь в делах и заботах. Ему не
хотелось думать о чем$нибудь плохом.

Он хотел смотреть в будущее с оптимизмом.

4.

Ранним утром, застегивая ремешок часов, Петр Иванович думал о бездельни$
ках. В дни обычные он носил Zenith, стальной корпус, стальной браслет, но еще с
вечера, по дороге в городскую квартиру, Петр Иванович надел Breget, подарок отца,
истертый ремешок крокодиловой кожи приятно облегал запястье, а Петр Иванович
думал, что безделье было сомнительным завоеванием цивилизации. Не все завоева$
ния идут на благо. От многих завоеваний неплохо бы избавиться. Отказаться.

Вот только — как?
Сам Петр Иванович был бы рад не бездельничать, но безделие — подчиняет.

Когда$то, лет десять назад, в это время Петр Иванович уже давно сидел бы в офисе.
Или — лет пятнадцать назад, после возвращения из Африки, — мчался бы в Дом
правительства, брать интервью у раздувающегося от собственной важности персона$
жа. Сколько ему надо заплатить, чтобы он расчехлил свой диктофон? Или чтобы вновь
сел в кресло заместителя главного редактора? Нет, не деньгами. Тут речь о другой
плате. Суть в том, что стоит за деньгами. За обезличенным и отчужденным стоит
целая система отношений. Отношений подчинения, власти. Сколько ему надо ощу$
щения власти, чтобы он перестал бездельничать? И как измерить это ощущение? В
каких единицах?

Его праздность покоилась на хорошей финансовой основе. Его полеживание на
диване было оплачено. Давно и большой ценой. Теперь он бездельничал из$за отсут$
ствия тех мест, где бы мог приложить свои способности. И не стремился эти места
найти. Поиск это тоже работа.

Петра Ивановича отвлек зазвонивший мобильный. Он ответил на звонок не
сразу, а только убедившись, что хвостик ремешка часов убран под золотой тренчик.
Потом расправил манжет сорочки. Каждый день менять сорочки такой бездельник,
как Петр Иванович, мог себе позволить.

— Наконец$то! — брат, Андрей, младший, Андрюшенька, был как всегда чуть
капризен. — Позавтракал?

Петр хмыкнул. Мол, понимай как знаешь.
— У меня просьба, — сказал Андрей. — Встреть Ваньку. Я никак не могу. Должны

приехать заказчики. Серьезный, дорогой заказ.
— Но моя машина на сервисе! — бездельник хватался за любую возможность

длить свое безделье. — Я поэтому и в город поехал, что…
— Подъезжай в бюро. Возьмешь джип со стоянки.
— Когда самолет?
Безделье отступило перед родственными связями.
И весь этот серый, пасмурный, январский день Петр Иванович полушепотом

цитировал Пушкина: «…зимы ждала, ждала природа, снег выпал только в январе!» Он
помнил, что строки эти из «Евгения Онегина», но из какой именно главы, что стояло
перед ними, что — после, — этого вспомнить не мог. А ведь было время — читал
девушкам стихи, легко, свободно, память не напрягая, «Графа Нулина» знал наи$
зусть, сонеты к Марии Стюарт, что$то из Вознесенского, в час отлива возле чайной я
лежал в ночи печальной, пристрастий особых не было, все было смешано$перемеша$
но, после Бродского мог идти Есенин, но теперь и этого нет — одни разрозненные
строки. И — банальные, банальнейшие мысли.

На такси он заехал в бюро, но с Андреем не смог даже перемолвиться. Секре$
тарша, высокая и худая Татьяна, кивнула на чуть приоткрытую дверь кабинета, дала
понять, что Андрей действительно очень занят. Петр сделал полушажок в сторону,
увидел длинный стол, спины заказчиков — спины действительно серьезных людей, —
лысину брата, искрящуюся капельками пота. Пожал руку Будникову, пресек попытку
Лазаря Марковича рассказать байку, но вернул расположение старого архитектора
пачкой шведского крепкого табаку, забрал техталон, доверенность и ключи от джипа,
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вышел на стоянку, нажал на кнопку на брелке. Один из двух джипов$двойников, самый
грязный, отозвался.

Поначалу за рулем джипа он чувствовал себя не совсем уверенно, но постепен$
но привык, по Бульварному кольцу доехал до Тверской, повернул направо и посмот$
рел на часы на панели приборов: он поторопился, у него была еще масса времени,
даже если учесть обычную пробку при выезде из города, он все равно приезжал в
аэропорт задолго до прилета.

Петр Иванович плотно сжал губы. Крупное, гладко$выбритое и холеное лицо его
приобрело несколько обиженное выражение. Но не Пушкин и не бесснежный все еще
январь, не необходимость как$то убить лишнее время, не сама свалившаяся на него
нежданно$негаданно поездка в аэропорт расстраивали его.

Анна, Анна была всему причиной. Вчера, сославшись на усталость, на вымотав$
ших ее бестолковых подчиненных, на капризы младшей сестры, она не приехала
после премьеры. А он$то думал — Анна позвонит в дверь, войдет, сбросит в прихожей
шубку, — но Анна лишь отправила эсэмэску с куцым, каким$то обидным текстом: «не
успеваю целую в нос мой барбос». Как не успеваешь? Почему? Ведь из$за тебя, из$за
тебя я приехал, все так подстроил, знал и про премьеру и про то, что сегодня у тебя
свободный день, что не было необходимости лететь в офис, что могла ты полежать у
меня на груди, волосы как пахнут, какая шелковистая кожа, какая ты вся, и позавтра$
кали бы вместе и пообедали бы, а утром же этим — бац! — письмо по электронной
почте.

Его Анна имела обыкновение писать в текстовом редакторе, потом посылать
прикрепленные файлы. Привычка эта появилась после того, как несколько раз ее
адресаты получали недописанные послания. Она, из$за общей разбросанности —
тем более удивительной, что была женщиной деловой и в делах строгой, — раньше
времени нажимала клавишу enter. На сей раз она ошиблась уже определяя — кому
какой файл отослать и предназначенное для Петра Ивановича письмо отправила
одной знакомой своей, письмо для знакомой — Петру Ивановичу. Получилась серьез$
ная неловкость, но Петр Иванович, расстроившийся от прочтения писанного не для
него письма, совершенно определенно расстроился бы еще больше, если бы полу$
чил письмо, предназначавшееся именно ему.

Петр Иванович, прочитав пришедшее к нему письмо, почувствовал себя неспра$
ведливо обиженным. Правда, первым побуждением его было письма не читать —
открыв файл, он сразу понял, что адресовано оно другому человеку, читать чужие
письма обыкновения не имел. Но первые побуждения, как самые благородные, обыч$
но затираются побуждениями вторыми, третьими, уступают место побуждениям не
самым хорошим. Например, узнать — что же все$таки на душе у других, чем они все$
таки дышат, чем движутся? Узнать окольным путем, подглядеть, подслушать.

Он, только сверив адрес отправителя и подпись, понял, что писала Анна своей
подруге. Которую Петр Николаевич не знал совершенно. Конечно, у Анны были подру$
ги, но ни с кем из них она его не знакомила. Они существовали в другой ее жизни. В
той, где она ходила на премьеры или в кафе — любила блинчики с орехами, политые
шоколадом. И писала Анна не о чем$то стороннем для него, а о нем — непосред$
ственно.

Разбирала его по косточкам.
А он и не замечал за Анной такого пристрастия к эпистолярному жанру. Было же

сразу видно, что они обмениваются письмами регулярно, причем письмами длинны$
ми, подробными. И пристрастия тем более странного — ведь сплетничать и сооб$
щать подруге о своих сердечных делах — так думал Петр Иванович — лучше, правиль$
нее, удобнее глаза в глаза, не в письмах. Да и способности к такому анализу он в ней
не отмечал. А тут — несколько тысяч знаков, длинные фразы, изыски стиля. Ему еще
подумалось, что Анна это письмо писала не сама, что позаимствовала его из романа
какого$то из своих авторов, ведь одним из направлений ее издательства были романы
с претензией, романы$исповеди, она говорила, что цель ее вернуть литературе лите$
ратурность, развлекая учить и поднимать, а не принижать. Говорила, что литература
теряет исповедальность, и это ей не нравится.

В письме к знакомой Анна называла Петра Ивановича «мой дурачок». Одного
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этого было достаточно, чтобы Петр Иванович очень обиделся. Его человеческие
качества оценивала снисходительно, его обещания подарить счастье оценивала скеп$
тически. Но он не обещал подарить счастье! Он и сам не знал — что это такое? Какие
его слова, какие его поступки могли Анной восприняться как подобное обещание? Он
терялся в догадках.

Однако же более всего укололо описание Анной его тела, такое ироничное.
Будто был он купленным в секс$шопе манекеном, дорогим, высокотехнологичным,
но не оправдавшим ожиданий и вот теперь вложившая в покупку немалые деньги
женщина делится с подругой сомнениями в том, что деньги были потрачены правиль$
но.

Но что бы случилось с ним, если к нему пришло его, ему адресованное письмо!
Это были всего$то несколько строк. В них Анна сообщала, что устала не от работы
своей, а от неопределенности, от отсутствия перспектив, от него, от Петра Иванови$
ча, что не хочет встречаться с ним от случая к случаю, что раз другого он, так
дорожащий своей свободой и независимостью, предложить ей не может и не хочет, то
она предлагает им какое$то время не видеться, не звонить друг другу и друг о друге не
думать. И добавляла, что это ему уж совсем легко, он$то уж точно о ней не думает, его
мысли заняты только им самим, он — эгоист, обыкновенный, банальный эгоист!

Поэтому Петр Иванович, обидевшись на Анну, был еще в выигрыше. Он размыш$
лял лишь о том, как она к нему несправедлива, как она к нему жестока, но успокаивал
себя соображениями о том, что женщины любят обсуждать мужчин, причем в самых
интимных подробностях, что это очень по$женски, что на это обижаться, может быть,
и не надо. А вот знакомая Анны, прочитав — а как же, любопытство! — письмо,
испугалась, немедленно позвонила Анне, начала ее отговаривать от пусть даже вре$
менного разрыва с Петром Ивановичем, опасаясь за свою подругу, за ее личное
счастье, но на самом деле — лелея потаенную мысль, появившуюся вполне законо$
мерно, что Петр Иванович, став свободным, будет теперь достижим и для нее, что она
сможет поучаствовать в увлекательном соревновании по завоеванию Петра Иванови$
ча, пятидесятилетнего «дурачка», влюбленного в Анну как пятнадцатилетний маль$
чишка.

Петр Иванович так увлекся мыслями об Анне, об этой несуразице с письмами,
что только остановившись в пробке у Речного вокзала смог как$то перевести дух.
Двигаясь же далее тянущими нутро урывками, он понял, что более всего хочет теперь
не ясности в отношениях и любви, а — в туалет, потом — перекусить и попить чего$
нибудь холодненького. Аномально теплые зимы, бесснежие способствовали жажде.
Преодолев пробку, выехав из города, он уже был готов свернуть на стоянку перед
«Макдоналдсом», перестроившись в крайний правый ряд, притормаживал, но увидел
на обочине машину с поднятым капотом. Двое, мужчина и женщина, стояли чуть
дальше, возле них — два чемодана на колесиках, а лицо мужчины показалось очень
знакомым, достаточно было брошенного мельком взгляда. Вадик! Это был он, чело$
век с вечно приклеенной улыбкой, бывший приятель по Африке, советник по энерге$
тике, иначе — булыга, надзиратель над специалистами, поймавший какую$то кожную
заразу, отправленный домой, потом — комиссованный, поменявший специальность,
начавший писать статейки для глянцевых журналов, про которого Артемий говорил,
что этот Вадик именно на Петра Ивановича накатал из Луанды доносов больше всех
прочих, тренировался, готовил себя к журналистскому ремеслу.

Петр Иванович остановился у обочины, сдал назад. Правая пассажирская двер$
ца распахнулась, и в салон просунулась встрепанная голова женщины:

— До аэропорта! Тридцать евро!
Он не успел даже кивнуть, как женщина полезла на сиденье. Потом было дерну$

лась за своим чемоданом, но мужчина подтащил к джипу оба. «Нет, — подумал Петр
Иванович, — это не Вадик! Вадик чужие вещи никогда бы не стал носить!» Он скосил
взгляд на женщину. «Или она его новая жена? Нет, даже чемодан жены не стал бы,
никогда!», а вслух сказал:

— Я ведь не согласился еще!
— Остановка — знак согласия. Или вы хотите пятьдесят? Пятьдесят не могу.
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Тридцать пять? Тридцать пять пойдет? — она захлопнула дверцу, умастилась на
сиденье и посмотрела на Петра Ивановича из$под спадавшей на глаза челки.

Она кого$то напоминала. Нет, не прямое сходство, а что$то разлитое, общее
для многих. Глаза блестели, она часто, быстрыми движениями облизывала губы. Да,
и этого Вадика спутать с кем$то другим не сложно. Приятное, совершенно незапоми$
нающееся лицо. Когда Артемий сообщил о поступавших доносах, Петр Иванович
пытался вспомнить этого Вадика и не мог. Артемий говорил, что комиссованный
запил, опустился, пытался зарабатывать переводами, потом куда$то пропал. А этот —
даже сквозь грязные боковые стекла джипа, — выглядел элегантно. Нет, не Вадик!

Мужчина постучал костяшками пальцев в окно: просил открыть заднюю дверцу.
Петр Иванович вытащил ключ из замка зажигания, осмотрел брелок, открыл свою
дверцу, спрыгнул на землю. Пролетевший мимо трейлер заставил качнуться. Кажет$
ся, надо нажать сразу на две кнопки и тогда разблокируются все двери. Он нажал.
Замки щелкнули, джип заперся. Он нажал еще раз. Включилась сирена. Оставшаяся
внутри джипа женщина горестно всплеснула руками.

Петр Иванович начал давить на кнопки брелка. Сирена отключилась, но двери не
разблокировались. Он почувствовал себя идиотом. Он обошел джип, остановился
возле мужчины. Тот подмигнул, потянул из пачки сигарету. Спокойно прикурил. При$
щурившись на блеклое небо, сказал:

— За нами прислали машины. За каждым — свою. Ее машина сломалась,
стоило ей отъехать от подъезда. Я заехал за ней, и вот сломалась моя. Просто какой$
то знак! Как вы думаете — может нам не лететь?

— А куда вы летите? — Петр Иванович пытался сосредоточиться, жестами
показал женщине, чтобы она попыталась опустить стекло, но без включенного зажи$
гания система не работала. Он почти в отчаянии нажал на кнопку брелка, все двери
разблокировались.

— О, спасибо! — не отвечая, мужчина открыл дверцу, забросил на сиденье один
чемодан, потом следом — другой. — Уж не знал что и подумать!

— А джентельмен только что угнал этот джип. И еще не освоился! — опустив
стекло, женщина захохотала.

Петр Иванович обошел джип, сел на водительское место, завел двигатель.
Включил поворотник. Посмотрел в боковое зеркало.
— А куда вы летите? — повторил он свой вопрос.
— Сейчас нам бы хотелось с вами вместе прилететь на вашем великолепном

джипе в аэропорт, да, Вадик?
Вадик! Так это все$таки он! Узнал он меня? Конечно, узнал! Только не подает

вида. Как и я. Ладно, будем ждать, кто первый проколется. Это как игра в гляделки.
— У нас пресс$поездка, — говорила женщина. — Мы журналисты, пишем о

гостиничном бизнесе.
— Мальта? Марокко? — спросил Петр Иванович. — Таиланд?
— Ирландия, — сказала женщина. — Мальта мне надоела. Как и Таиланд с

Марокко.
— И мне, — подал голос Вадик.
— Вы были в Ирландии? — спросила женщина.
— Нет, — ответил Петр Иванович. — Я вот в Турцию, как сезон начнется,

купнуться, отель, все включено, босс, которого вожу, мне оплачивает.
— А что за фирма у вашего босса? — полюбопытствовал Вадик. — Машина такая

грязная, видна только эмблема…
— Да$да, что за птичка? Сидит на коньке крыши и поет. Звукозапись?
— Разъездные концерты. Собираем бригаду концертную и давай по клубам

возить. Большие деньги.
Петр Иванович опустил стекло и подхватил вылезшую из автомата квитанцию.

Шлагбаум полез вверх, Петр Иванович поднял стекло, бросил квитанцию между сиде$
ньями, и джип, поднявшись по пандусу к залу отлетов, остановился.

— Спасибо! — сказал Вадик, открыл дверцу, начал вытаскивать чемоданы.
— Мы как с вами договаривались? — спросила женщина.
— Тридцать пять.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



30 Дмитрий Стахов. Перевернутые небеса

— Тридцать. Я говорила тридцать. Остальное было шуткой. Я шутила, понимае$
те? В бригадах вашего босса наверняка есть артисты разговорного жанра, они шутят,
вот я шутила, — она достала из толстого бумажника тысячную купюру.

— Положите, — Петр Иванович кивнул на углубление в торпеде.
Женщина вздохнула, открыла дверцу. Задница у нее была будь здоров.

5.

Петр Иванович допил вторую чашку кофе. Самолет из Лондона сел давным$
давно, ожидание в аэропорту начинало раздражать. Встреча с Вадиком, его задастая
попутчица по пресс$поездкам добавили горечи.

Давно он уже собирался набрать номер брата, но ухудшившееся донельзя на$
строение грозило вылиться в резкий разговор. Конечно, с Андреем, вертким ужом,
мастером маневра, обладающим — отсутствующей у Петра Ивановича — способно$
стью всегда уходить от конфликтов, их всегда убалтывать, поссориться было непро$
сто. Практически — невозможно. Андрей Иванович ускользал через детали, через
длинные и занудливые объяснения. Хотя тут$то что объяснять? Номер рейса, время
прибытия. Все понятно. Вот только куда подевался Иван? Звонить не следовало. Во$
первых, Андрей бы начал волноваться. Во$вторых — неясно было, в чем тут вина
Андрея. Может, Ванька просто блюет в туалете. Или его задержали таможенники.
Или — пограничники.

Напротив, Петр Иванович во всем винил самого себя. Ему надо было узнать
номер мобильного Ивана, надо было позвонить прямо из бюро, узнать — вылетел?
Узнать — рейс? Узнать — из Лондона? Точно — из Лондона? Ведь Иван — это Петр
Иванович знал много лучше Андрея Ивановича — вполне мог перед Москвой, из этого
самого Лондона забуриться хоть в Буэнос$Айрес, хоть в Сарапул. Да$да, именно — в
Сарапул. Вполне мог найти каких$то лихих попутчиков, летящих как раз в Сарапул на
шикарном частном самолете с бассейном, солярием и баром, где могли сделать
любой коктейль. Любой! И не потому, что Иван был пронырой или прилипалой, не
потому, что очень любил странные, повышенной сложности маршруты, а потому
только, что вечно попадал в какие$то истории. И легко увлекался. Очаровывался. С
самого детства. Да, собственно, он и сейчас ребенок. Обыкновенный ребенок.

И тут Петр Иванович увидел племянника. Ванька характерной своей походочкой,
слегка пришаркивая, пересекал зал прилетов, озирался по сторонам, успевая при
этом большим пальцем правой руки пролистывать номера абонентов на мобильном
телефоне. Физиономия Ивана была покрасневшей, глаза — утомленными, под гла$
зами — круги. Через плечо висела плоская сумка с ноутбуком, за спиной — объеми$
стый фоторюкзак. Одной рукой Ванька толкал тележку. В тележке — стандарт совре$
менного путешественника, чемодан на колесиках, спортивная сумка, пакет из мага$
зина дьюти$фри. Вот он остановился, начал подносить телефон к уху, но ничего
сказать не успел: Петр Иванович подскочил к Ивану, схватил за руку.

— Отцу не звони, — сказал Петр Иванович. — Он по потолку сейчас ходит. Не
ровен час — сорвется! Здорово, племянник!

Он обнял Ивана, сумка с ноутбуком заехала ему в пах, пальцы застряли в
ремнях фоторюкзака.

— Дядька! — Иван дыхнул на Петра Ивановича тяжелым, застоявшимся спирт$
ным духом, мокро поцеловал его в щеку. — А мы из Амстердама прилетели! Ты
представляешь — решили провести вечерок, компания сложилась, как пропустить
возможность, а?

— И не пропустили? Это видно! Я тут с тоски помираю, глаза проглядел, кофе
выпил ведро, а ты вечерки проводишь! — в сердцах сказал Петр Иванович. — Какой
Амстердам? Ты же из Лондона должен был прилететь!

— У меня год был тяжелый, надо расслабиться, — Иван перебил Петра Иванови$
ча. — Ты был в Амстердаме? Нет? Я, можно сказать, тоже — из аэропорта доехали до
одного кафе. Помню только — огни, огни. Всю ночь сидели, трендели. А говорят —
хороший город. Давно ждешь? Отец с каким$нибудь заказчиком? Очередной вор в
законе решил построить себе домик?
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Петр Иванович поморщился. Иван говорил слишком громко. И вид его привле$
кал внимание: Петр Иванович никогда не одобрял этих стоящих торчком, хорошо еще
не крашенных в зеленый цвет волос, сережек в ушах. И Иван к тому же, после их
последней встречи, проколол себе и брови и левую ноздрю. И цвет кончиков его волос
теперь был близок к сиреневым тонам, тогда как основание составляло коричневую
гамму. Тошнотворное сочетание! Но изменился Ванька тем не менее явно к лучшему.
Глаза, хоть и были покрасневшими, смотрели внимательно, плечи были расправле$
ны, Петр Иванович чувствовал, что Иван как$то определился, перестал маяться и
метаться.

— Как твоя фотошкола? Ты уже работаешь? Еще учишься?
Иван посмотрел на дядю снисходительно, открыл было рот для ответа, но потом

вздохнул:
— Потом расскажу. Хочется отсюда дернуть поскорее. А! Вот мой друг Антон! В

Амстердаме познакомились. А живет — в Лондоне. Там мы пересечься не успели. Да
ты же и в Лондоне не был!

— Я домосед, — сказал Петр Иванович и обернулся.
К ним подходил высокий, жилистый молодой человек с рюкзаком за плечами и

большим кожаным, потертым чемоданом. Знаток старых вещей, Петр Иванович сра$
зу отметил марку: под ручкой чемодана, словно натертая специально, серебрилась
на ветке птичка, фирма Андервуд, Англия, не позже начала сороковых годов прошлого
века, дорогая штука, очень дорогая. Эмблемы с птичками просто преследовали
Петра Ивановича.

— Обрезчиков, — поставив чемодан и зажав его ногами, представился молодой
человек, причем Петр Иванович почувствовал что$то знакомое в этой фамилии, хотя и
несколько удивился тому, что молодой человек назвал не имя свое, а фамилию, с
каким$то несколько старомодным полупоклоном. Петр Иванович протянул Обрезчи$
кову руку, и тот после некоторого колебания протянул ему свою, сильную и жесткую.

Лицо Антона Обрезчикова, худое, бледное, с внимательными темно$серыми
большими, широко расставленными глазами и заостренным волевым подбородком,
высоким лбом, выражало спокойствие, сосредоточенность. Губы слегка кривились в
ироничной усмешке.

— Давно хотел познакомиться с отцом Ивана, — сказал Обрезчиков, интонируя
не по$русски. — Иван о вас много рассказывал…

— Я не отец, а дядя, — перебил Обрезчикова Петр Иванович и подумал: давно?
они только недавно познакомились! или для этого обладателя чемодана Андервуд
сутки назад — уже давно?

— Колонтаев, Петр Иванович, — он с немалым трудом освободил свою руку. —
Вас встречают?

— Антон с нами поедет, — сказал Иван. — Надо его приютить на парочку дней.
Ты не против?

— Приютить? Можно и приютить. Отец в курсе?
— Да ладно, какие церемонии! — Иван обнял Петра Ивановича и мокро поцело$

вал того в щеку. — В отцовской домине места на целую роту королевских гвардейцев!
Петр Иванович усмехнулся.
— Ну, тогда давайте за мной, гвардейцы! — скомандовал он и первым вышел из

здания аэропорта.
Пока шли к стоянке — Петр Иванович впереди, за ним толкал тележку, на

которую Обрезчиков бесцеремонно водрузил свой Андервуд, Иван, сам Обрезчиков, с
интересом глазевший по сторонам, замыкал процессию, — Петр Иванович успел
позвонить брату и сообщить, что племянника встретил, что все в порядке.

— Что так долго? — Андрей Иванович. — Я уже начал волноваться. Несколько
раз собирался тебе позвонить. Как там Ваня? Худой?

— Худой.
— А что с его фотошколой?
— Я ему передам трубку. Сам и спросишь.
— Да я на переговорах! Не могу!
— Ты же сам задаешь вопросы!
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— Ладно, ладно, езжайте домой. Я постараюсь пораньше. Все, пока!
Петр Иванович со вздохом спрятал трубку в карман. Младший брат, помыкаю$

щий старшим. Так в их семье было всегда. Так и будет.
Петр Иванович не сразу нашел джип. Сначала дошли до самого конца стоянки,

потом забрали вправо. Иван безропотно толкал тележку, Обрезчиков на ходу выта$
щил из кармана мини$компьютер и увлеченно начал что$то просматривать. Наконец
Петр Иванович остановился.

— Что$то не могу вспомнить, куда я его поставил, — сказал он озадаченно. —
Этот чертов джип!

— Отцовский, что ли? А твоя машина? — почти наехав на дядю тележкой,
спросил Иван.

— Моя в ремонте. Перенастраивают электронику. Расход топлива сумасшед$
ший. Так, и где он?

— Ха! — громко выдохнул подошедший Обрезчиков. — Иван! Тренд на швейцар$
ский франк, как я и говорил, по$прежнему бычий. С тебя полтинник!

Иван с кислой ухмылкой кивнул и полез в карман.
— Какие$то проблемы? — пряча банкноту, Обрезчиков посмотрел на Петра

Ивановича.
— Не могу найти машину. Она стояла вот здесь. Рядом с этим «Фордом». Куда

она подевалась?
— А что мы ищем?
Петр Иванович поднял брови.
— Машину. Джип. Из фирмы его отца, — он кивнул на Ивана.
— Понятно, что не телегу, — Обрезчиков огляделся. — Что за джип?
— «Ниссан». Или — «Исидзу»…
— А это? — Обрезчиков ткнул пальцем в направлении блистающего никелем

«Прадо». — Это не наше?
— Нет! — Петр Иванович почувствовал раздражение. — Это чужое.
— Я потому спрашиваю, что, раз вы не помните марку…
— Я открыл, сел, поехал… Мне что «Исидзу», что «Ниссан»…
Со своего места на стоянке стронулся микроавтобус, и взорам всех троих

открылся джип с выглядывающей из$под слоя грязи поющей птичкой.
— Папина эмблема! — Иван толкнул локтем Обрезчикова. — Как тебе?
— Узнаю Россию, — теперь Обрезчиков уже не интонировал. — В прихожей куча

на полу. Автомоек как не было так и нет.
— На этом джипе прораб с утра ездил по объектам. Загородные дороги грязные

везде… — начал Петр Иванович и замолчал. «Что я говорю? Зачем?» — подумал он.
— В России всегда все умеют объяснить, — Обрезчиков повернулся к Петру

Ивановичу. — Если не находят подходящего объяснения, для которого годятся и
погода, и дураки, и дороги, то все сваливают на козни, на мировую закулису. Типа,
где$то в Девоншире сидят розовощекие коварные старички и думают, как им погубить
Россию. Я одного такого знаю, интернетовского.

— Старичка? — спросил Петр Иванович, нажимая на кнопки пульта, джип мигнул
огнями, Иван покорно толкнул к джипу тележку, открыл заднюю дверцу, начал грузить
вещи.

— Нет, старичков я не знаю, — помотал головой Обрезчиков. — И не люблю их,
кстати. Я имел в виду объяснителя. Есть один такой жижист, у него во всем Англия
виновата. Она, по его мнению, еще со времен Елизаветы решила вредить России.

Петр Иванович, слушая Обрезчикова, открыл дверцу водителя, сел в джип.
Однако кое$что он упустил — Обрезчиков обходил машину, и Петру Ивановичу его
слова слышны не были, он, повернувшись через плечо, видел только беззвучно разе$
вающийся рот Обрезчикова.

Открылась передняя дверца, и Обрезчиков спросил, повернувшись к Ивану:
— Ты сядешь впереди? Давай, садись, тебя же укачивает!
Он забрался на заднее сиденье, продолжил как ни в чем не бывало:
— Якобы Англия не может простить России того, что Иван Грозный так и не взял
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себе в жены английскую королеву. Обиделась Англия и с тех пор за свою обиду мстит.
Ищите женщину, одним словом.

— Вы это серьезно?
— Я — нет, но этот жижист недавно запостил довольно аргументированный

текст. А загородные дороги в Англии идеальные.
Иван загрузил в багажное отделение вещи, захлопнул заднюю дверцу, сел на

сиденье рядом с Петром Ивановичем.
— С чего ты взял, что меня укачивает? — повернулся он к Обрезчикову.
— Вы произнесли сразу несколько слов, значения которых я не знаю, — повер$

нулся к нему в свою очередь Петр Иванович. — Например, запостил.
— Это значит поставил в своем жэжэ$дневнике новую запись.
— Меня вовсе не укачивает. Мой вестибулярный аппарат… — Иван тщетно

пытался встрять в разговор.
— Ага… — кивнул Петр Иванович. — А что такое жэжэ?
— Живой журнал. Этакая тусовка пользователей. Американцы придумали.
— А… — вновь кивнул Петр Иванович.
— В том, что Англия всегда видела в России угрозу, есть доля истины, — сказал

Обрезчиков. — Но на самом деле Англия видит угрозу во всем. Она ко всему относит$
ся ровно и настороженно… — Обрезчиков даже не посмотрел на Ивана. Он не смот$
рел и на Петра Ивановича. Он говорил как бы сам с собой.

— Да, Англия ко всему относится холодно и бесстрастно. И вообще с этих
островов расселилось по миру столько людей. На протяжении веков. Вот если бы
Россия поменьше воевала с собственным народом…

— Справедливости ради стоит отметить, что с русским народом воевали не
только его вожди и цари, — перебил Петр Иванович. — И потом — вы зря записали
меня в разряд тех, кто может и любит все объяснять. Я только сказал — на дорогах
грязь. А машину помыть не успели. Только это.

— Вот$вот! Только — это! У нас всегда что$то недоделывают, всегда останавли$
ваются на полпути. Прокладывают дороги, но на дорогах все та же грязь.

— У нас — это где? — Петр Иванович поморщился. — В Лондоне? Амстердаме?
Обрезчиков открыл было рот, но потом широко улыбнулся.
— Это у меня от бессонной ночи. И вообще у меня был тяжелый период. У нас

был тяжелый период. Верно, Иван?
Иван кивнул. Петр Иванович посмотрел на племянника, потом завел двигатель.

Они выехали со стоянки и остановились в конце небольшой очереди перед шлагбау$
мом. Петр Иванович расплатился, поднял стекло и выехал на шоссе.

— Везде все одинаково, — сказал Иван с интонацией, очень похожей на интона$
цию Обрезчикова. — Разница только в тарифах. В стоимости бензина. В стоимости
парковки.

— Не скажи! — Обрезчиков подышал на стекло, протер его рукавом курки. —
Люди — другие.

— Какие, позвольте узнать? — спросил Петр Иванович.
— Особенные. Так, как человек в будке швыряет сдачу, не швыряют нигде. Он

словно говорит — провалитесь вы все! Я вас ненавижу! Я такой способный, такой
умный, сильный, а вынужден вам прислуживать.

— Ну, он не прислуживает. Он делает свою работу.
— Да, делает, но с отвращением. Поэтому он и другой, не такой, как в Лондоне

или в Амстердаме.
Теперь Петр Иванович собрался ответить, но передумал и покачал головой.
— Как Марина? — пришел ему на помощь Иван.
— Нормально, — ответил Петр Иванович. — Но мы редко видимся. У нее давно

своя жизнь.
— Марина — дочь Петра Ивановича, — повернувшись к Обрезчикову, сказал

Иван. — Она генетик, но в последнее время ушла в политику. Верно? Мне отец
говорил…

— Да, ушла в политику, — машинально повторил Петр Иванович, которому этот
разговор о дочери в присутствии человека постороннего был неприятен.

2 «Дружба народов» № 1
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— Сейчас политика может принести куда больше денег, чем наука, — подал
голос Обрезчиков.

— Вы считаете, что все дело в деньгах? — спросил Петр Иванович. — Что
политика держится на деньгах?

Обрезчиков громко вздохнул.
— Нет, конечно. Так могут полагать только люди не думающие. Все дело в

деньгах! Это же чушь! — Обрезчиков говорил как$то излишне увлекаясь. — Но зараба$
тывать на политике и можно и нужно. Это уже другое. Это — бизнес.

Петр Иванович посмотрел в зеркало заднего вида. Обрезчиков сидел откинув$
шись, полузакрыв глаза. Непокорная прядь упала ему на лоб.

— Неужели вы не понимаете, что это полная чушь? — говорил он. — Более
того — вульгарная, пошлая чушь! Все дело в тех иногда элементарных, а иногда в
крайне сложных отношениях между людьми. Отношения между людьми — это поли$
тика, а деньги это механизм отношений. Но отношения вполне могут проистекать и
без денег, у отношений может быть иной ресурс…

— Это я вас спросил: все дело в деньгах? — Петр Иванович старался говорить не
повышая голоса. — Как я считаю, что я понимаю, что не понимаю — не важно. Вы так
на меня нападаете, словно…

— Я не на вас нападаю, а на растворенную в атмосфере глупость.
— Вы хотите сказать…
— Я ничего не хочу сказать, — Обрезчиков вновь перебил Петра Ивановича. –

Просто большинству людей лучше не забивать себе голову. Еда, одежда, женщины,
дети, машины и автомойки. Машины надо мыть. Этого достаточно. Люди дефектив$
ны, они не умеют мыслить.

— А вы? Вы умеете?
Обрезчиков расхохотался.
— Я тоже дефективный!
Петр Иванович утопил педаль газа в пол. Обрезчиков нашарил ремень, пристег$

нулся.
«Англичанин!» — с неприязнью подумал Петр Иванович.

6.

Маленькой я мечтала об огромной семье, о том, как на нашу старую, построен$
ную еще до войны дачу будут приезжать друзья и знакомые, собираться за одним
столом, молодые, старики, дети. Чтобы, когда я вырасту, все осталось бы как преж$
де: поздний вечер, далекое пение электрички, из темноты выступают фигуры, белые
рубашки мужчин, шуршащие платья женщин, падающий с веранды свет делает тем$
ноту гуще.

Тогда дача была далеко от Москвы, а прошли годы, и она оказалась почти сразу
за окружной автомобильной дорогой, в начале узкого шоссе, по которому, вжик да
вжик, летали блестящие черные машины. Андрюша долго не давал ее продавать.
Ждал, пока вырастет цена. Цена выросла, дачу продали.

Теперь я старуха. Живу в загородном доме младшего сына. Старая квартира в
центре, в которой я родилась, из которой увели моего отца, в которой умерла моя
мама, безлико отремонтирована, сдана внаем, в ней живут какие$то иностранцы.
Городская квартира есть только у Пети и у Марины. У Марины — крохотная, в районе
новостроек. У Пети — в центре, но там он бывает редко. Последний раз я выбиралась
в Москву года три тому назад. Ванечка приехал после первого года в Англии, мы
поехали кататься, его остановили милиционеры, как раз рядом с нашей старой
дачей. Пока он с ними спорил, пока доказывал, что правил не нарушал, я сидела и
смотрела на торчащую за забором черепичную крышу. Новый хозяин сломал дере$
вянный дом, построил особняк из красного, красного$красного кирпича. Участок
маленький, а казался огромным. И у него на участке, наверное, шумно. Вжик да вжик.
Андрей объяснял, что можно поставить шумозащитные стеклопакеты, свежий воздух
запускать внутрь через кондиционеры. Но разве это свежий воздух? Разве?!

Вот я сижу в своей комнате и жду, когда мне принесут чай. Хотя — кто принесет?
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У домработницы Вали — выходной, значит, надо самой спускаться вниз, ставить
чайник. У всех свои дела. У мальчиков — свои. Андрюша у себя в бюро. Он много
работает. Слишком много, не отдыхает, устает. Петя занимается неизвестно чем.
Когда$то все мои надежды были связаны именно с ним. Он был блестящим журнали$
стом. Какие статьи он писал, какие репортажи! И все бросил, от всего ушел.

Студентом Петя был неловок, мешковат и телом и душой, часто был досаден,
вызывал неловкость, но в нем были удивительные признаки ума и даровитости. В нем
был дар сочинителя. В общем разговоре он овладевал темой, притягивал все нити к
самому себе. В нем сразу возникали образы, масса аналогичных примеров, которы$
ми он подменивал главную тему, уводя ее далеко$далеко, чтобы потом, каким$то
неведомым приемом, вернуться к исходной точке. В нем было что$то наивно$детс$
кое, ребячески$прелестное, но постепенно о нем все начали думать как о таком
человеке, который никогда не имеет в себе подлинного, искреннего слова, настоя$
щего чувства. Даже я, несмотря на слепую к нему любовь, понимала это, видела, что
интересен он только тогда, когда выходит за рамки истины и реального мира. Он был
поэтически лжив, сочинял очень длинную, витиеватую сказку своей жизни, стараясь
избежать того, что считал самым глупым, самым позорным состоянием — быть
похожим на других. Он даже навязывал себе какие$то подлости и пороки, лишь бы
отличаться и выделяться. Если бы не его страх потери комфорта и свободы, он бы
даже пошел по опасной стезе.

Во всяком случае, некоторые его приятели того времени внушали опасения.
Какие$то фарцовщики. Какие$то темные личности. Один — с ним Петя водил очень
близкое знакомство, приглашал даже в дом — настоящий уголовник, отсидевший уже
три года за пьяную драку и украденный кошелек. Петя про него рассказывал настоя$
щие небылицы, получалось, будто тот какой$то Робин Гуд, благородный и честный
защитник обиженных, а я видела вертлявого хлюста, зыркающего, что бы такое
украсть. Он и украл серебряную пепельницу, антикварную вещь, Германия, середина
девятнадцатого века. Его прельстило серебро, а там была работа. И память, память
о моем дедушке…

Но Петя никого не мог обмануть надолго, рано или поздно его раскусывали,
распознавали, да и сам он забывал те черты, которые себе же приписывал, а, случа$
лось, потом изумлялся собственным словам — напомненным ему кем$то другим,
например — мною, — поражался собственным поступкам и утверждал, что ничего
подобного не говорил и ничего подобного не делал. Считал, что на него клевещут.
Хотя все его любили и в него верили. Он же злился на всех, в особенности на тех, кто
не хотел увлекаться его фантазиями, называл их набитыми тухлятиной кожаными
чемоданами, но перед особо критически настроенными все же сдерживал свою страсть
и тогда замыкался и превращался в молчаливого, мрачного человека, с застывшим
обиженным выражением лица, записывая критически к себе настроенных в разряд
недоброжелателей, хотя они вовсе не были таковыми, многие о нем по$настоящему
беспокоились, видели, что он ходит по краю. Кстати, с чемоданами была связана его
странная страсть. Он их начал коллекционировать. Тем более что база коллекции уже
была — старые, привезенные дедушкой из Германии чемоданы, и фибровые и кожа$
ные. Они лежали на чердаке нашей старой дачи. Когда Петю отправили на практику,
кажется — после четвертого курса, он и поехал с одним из таких чемоданов. Потом
рассказывал, что больше всего на редакцию провинциальной газетенки произвели не
его — конечно, блестяще — написанные материалы, а именно этот чемодан.

Еще до диплома его направили в Африку, в Анголу, где он мог совершенствовать
свой португальский. Эта командировка, планировавшаяся на год, растянулась на два
с половиной. Там он, к концу первого года, познакомился с только что приехавшей в
качестве переводчицы выпускницей киевского университета, хохотушкой, голубогла$
зой брюнеткой Наташей, и приложил массу энергии, чтобы остаться. В этом ему
помогли сослуживцы Ивана. Те, что несли службу в Анголе, написали куда надо что
надо, Артемий поддержал инициативу здесь. Артемий Петю выделял. Считал, что тот
правильно вел себя после нашего с Иваном развода. В отличие от меня и Андрюши,
Петя общался с отцом. Но Андрюша поступал так потому, что я отказалась встре$
чаться с Иваном. Андрюша сделал это из солидарности. Я думала, что Петя поступил
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иначе из чувства протеста. Артемий же объяснил все иначе — Петя, по Артемию,
просто изначально мудрый, он таким образом создавал гармоничные отношения,
хранил баланс. И как раз Петя, в значительно большей степени негативно, чем
Андрей, относился к поступку Ивана. Но по обязанности старшего сына принял на
себя внутренне неприятную обязанность.

Из Африки он присылал мне письма с вложенными в них фотографиями. Ната$
ша была красива, на всех фотографиях Петя смотрел на нее с обожанием, а в
Наташином взгляде было одно лукавство.

Так что Петя вернулся уже не один, а с молодой женой. Ждали ребенка. Когда
родилась Марина, я радовалась больше всех. Не за них, за себя. Дурацкая мысль о
продолжении рода. Самая глупая мысль из возможных. И на меня же и легли все
заботы. А, по сути, — та их часть, которую я могла нести. Так я пыталась поднять свою
значимость. Это было, в общем, немало. Для моего тогдашнего состояния, значи$
тельно более адекватного, чем состояние нынешнее.

Все$таки тогда я еще не страдала минутами помрачения, когда ничего вокруг не
понимала, не могла потом определить — где я находилась, что со мной происходило.
Вернее — минуты тогда были еще секундами, меня словно на мгновение окутывало
темное облако и быстро рассеивалось, это после их возвращения и рождения Мари$
ночки секунды превратились в минуты, облако стало гуще, я металась внутри облака,
не зная — где выход? куда идти? кого звать на помощь?

Думаю, что все вокруг были уверены будто я — симулянтка. Что придумываю
себе болезни ради внимания и заботы. Что я хитрая, подлая обманщица. Такое обо
мне сложилось общее мнение. Эгоистичное чудовище.

А Петя с Наташей хотели вновь поехать в Анголу. Они были влюблены друг в
друга и в Африку. Но пока Мариночка была совсем маленькой, ни о какой новой
командировке речи быть не могло. Петя устроился в газету, изъездил всю страну.
Рубрика «Письмо позвало в дорогу». Я просто зачитывалась его статьями! Они стано$
вились лучше и лучше, но потом случился тот скандал, когда Петю обвинили, будто бы
в одной из своих командировок он вовсе не встречался со всеми теми людьми, о
которых потом писал в наделавшей шуму статье, а только с одним из вовлеченных в
местный конфликт, причем с тем, на кого падали все шишки, кого обвиняли во всех
смертных грехах. Не с тем, кто прислал письмо в редакцию, каким$то комсомольс$
ким вожаком, а с тем, о ком комсомольский вожак писал как о негодяе.

Одним словом, Петю могли вполне уволить из газеты, но за него вступились
бывшие коллеги Ивана, к которым Петя обратился в который раз за помощью. Они
отвели от него угрозу, помогли перейти из газеты в начавший набирать на волне
перестройки популярность журнал, а потом — Мариночка уже бегала — все$таки
устроили и ему и Наташе новую поездку в Анголу. Они были счастливы.

Они уехали. Через полгода должны были прилететь за Мариночкой, чтобы потом
остаться в Анголе уже на несколько лет. И тогда, почти одновременно, произошли два
события, случились две трагедии, одна — в Африке, другая — здесь, в Москве.

В Москве со мной случился приступ, то самое помутнение, я недоглядела, и
Мариночка обварилась кипятком. А в Африке Петя попал в плен к повстанцам, попал
не один, вместе с каким$то военным советником. Он уже знал про Мариночку, он уже
собирался вместе с Наташей возвращаться, но его отправили в эту отдаленную
провинцию, больше никого не было, там надо было кого$то найти, речь шла об
алмазных, кажется, приисках, и Наташа улетела одна.

Наташа не сказала мне ни слова. Даже отказалась со мной встретиться. Забра$
ла Мариночку из больницы, уехала к маме в Киев. Я тогда лежала в клинике, врач
настоял, говорил — у меня срыв, все пройдет, все нормализуется, приходил Андрю$
ша, но у него была дипломная пора, мне не с кем было поговорить. Не перед кем было
оправдаться. А мне надо было все объяснить. И — никаких вестей от Пети. Никаких.

Только потом, когда меня перевели в санаторий, стало известно, что Петю
освободили. Он прилетел. Приехал ко мне. Сидел возле моей кровати — у меня все
время была такая слабость, я даже с трудом держала ложку, — смотрел на меня
глубоко запавшими глазами. Он говорил какие$то ужасные вещи. Будто я ненавижу
Наташу, будто и в том, что Мариночка обварилась, что одна ножка у нее стала тоньше
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другой, виновата в первую очередь не моя болезнь, а моя ненависть. Дети — они
бывают такими глупо несправедливыми.

Не только дети. Взрослые несправедливее.
Про Петю говорили, будто он недостойно вел себя у этих повстанцев, будто

ползал на коленях перед их главарем, умолял не убивать его. Мне об этом говорил
Артемий. Откуда, откуда это могло стать известным? Даже — Артемию? Ведь тот
военный советник, вместе с которым Петю захватили, в плену умер. От какой$то
болезни. Но о Пете говорили — нашлись доброхоты, передававшие мне все слухи, —
что он чуть ли не застрелил этого военного советника. Будто ему дали в руки пистолет
и сказали — или ты, или он? Ну, дичь какая$то! Тем, кто такое говорил, надо было
поменьше читать перестроечные романы и поменьше смотреть разоблачительные
фильмы. Я спрашивала Артемия — возможно ли такое? Он отводил глаза и говорил,
что возможно$то все, но Петя ему как сын, он знает, что Петя такого не делал.

Бывшие друзья и коллеги Ивана предлагали Пете свою помощь, но он решил
после возвращения найти что$то свое. Перебивался случайными заработками, где$
то что$то писал, что$то редактировал, что$то переводил. С каким$то приятелем осно$
вал издательство, прогорел. Но привез из Киева и Наташу и Мариночку, они снимали
квартиру, а потом развелись. Почему — не знаю. Петя любил повторять, что только с
теми людьми можно жить, которые все видят и понимают, но умеют молчать. Может,
Наташа попрекала его? Винила в том, что случилось с Мариночкой? В том, что
произошло в плену у этих повстанцев? Не знаю, не знаю.

А Марина теперь такая красавица. Только хромает. Но это не очень заметно. Я
этого совсем не замечаю. Совсем.

Наташа вышла замуж за очень богатого человека. Родила еще мальчика. Сейчас
вновь беременна. А ей уже немало лет. Лежит на сохранении в швейцарской больни$
це, в горах. Муж ее с нею рядом. У них — любовь.

А еще должен прилететь мой Ванечка, мой внучек, сын Андрюши. Мой любимец.
Тут я пристрастна, конечно, но он такой умница!

7.

Заказчиков своих Андрей Иванович Колонтаев любил. Но совершенно не уважал:
они все как один были идиотами. Таких можно любить. Можно жалеть. Но — уважать?
И главным для Андрея Ивановича было свою любовь заказчикам показать. Не дать им
повода почувствовать, что их не уважают. Это было непросто, но он старался.

Одному, с печальными, словно соскальзывающими с широкого, расширяюще$
гося книзу лица глазами, лысоватому, всенепременно требовалось построить что$то
вроде замка, с башенками и внутренним двориком. Во дворике — фонтан. Среди
коллег и знакомых Андрея Ивановича встречались такие, кто от таких заказчиков
избавлялся. Или начинал убеждать, что башенки — пройденный этап, они сродни
красным пиджакам и цепям.

Андрей Иванович не принадлежал ни к первым, ни ко вторым. Он выслушивал и
просил зайти Лазаря Марковича. Тот появлялся, с трубкой, в пиджаке от Тэда Лапиду$
са, с замшевыми накладками на локтях. Андрей Иванович знал, что Лазарь Маркович
более него самого ненавидит печальноглазых любителей башенок, что Лазарь Мар$
кович архитектор от бога, эстет. Но и Лазарю Марковичу был нужен этот идиот$
заказчик, и молодому Будникову, и секретарше Татьяне, и еще двум молодым архи$
тектрисам, которых Андрей Иванович взял к себе на работу, и прорабам, и рабочим. И
Лазарь Маркович, посасывая трубку, выслушивал идиота, а потом вытаскивал отра$
ботанным жестом фокусника готовый, проверенный проект, вытаскивал из внутрен$
него кармана своего Тэда Лапидуса ручку Монблан, свинчивал колпачок, проводил по
листу несколько тонких, удивительно ровных линий — твердость своей руки Лазарь
Маркович всегда иллюстрировал строками «чуть$чуть дрожит коленочка, а ручка не
дрожит!» — и говорил: «Внутренний дворик мы запроектируем за счет расширения
внешнего пространства. Здесь — полуарки, тут — выход в сад!» Заказчик наблюдал
за его рукой словно кролик за движениями головы удава.
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— Решетка! Решетка на воротах должна быть кованой! — говорил заказчик. — В
саду — беседка.

— С колоннами? Какой ордер предпочитаете? — Лазарь Маркович смотрел на
заказчика поверх очков.

— С колоннами… А шо ты про орден?
— Ничего$ничего, — перо ручки Монблан легко двигалось по бумаге. — Коринф$

ский! Как вам, Андрей Иванович?
— Да, — кивал Колонтаев, и Татьяна начинала готовить договор.
Именно такой заказчик, довольный башенками, колоннами, внутренним двори$

ком, заявился в бюро с утра со своим родственником. Родственник тоже хотел внут$
ренний дворик. И его приятели. И его коллеги. Андрея Ивановича повезли обедать.
Привезли обратно. Весь день ушел на этих долдонов! А надо было еще провести
совещание с прорабами, терпеливо дождавшимися шефа.

Он на мгновение зажмурился, потряс головой, прогоняя все дневные заботы.
Наконец$то — нужный поворот. Андрей Иванович ушел с шоссе и поехал мимо глухих
заборов. Вот справа заборы кончились. Вот съезд к его дому. Он проехал по грунтовке
около ста метров, опустил боковое стекло, нажал кнопку на пульте. Открылись воро$
та.

Он въехал на участок. Припарковался возле грязного джипа. Вышел. Захлопнул
дверцу. Четырнадцать шагов до веранды. На веранде горел свет. Он открыл дверь.
Вошел. Через полуоткрытую дверь в гостиную слышались голоса. Чей$то, незнако$
мый, был громче других.

— Поверьте, я совершенно не помню — для кого я писал, — говорил кто$то. —
Обычно я пишу ночами и полупьяный. Откуда мне знать, кто воспользуется моим
текстом? Иногда это остается в Сети, иногда я потом обнаруживаю свою статью в
какой$то газете…

Андрей Иванович вошел в гостиную. Ванька сидел во главе стола. Сын!
Они обнялись. Андрей Иванович, чувствуя, что может расплакаться, отвернул$

ся, провел тыльной стороной руки по глазам.
— Ничего, ничего, — виновато улыбаясь, сказал Андрей Иванович сидевшему

тут же за столом незнакомому молодому человеку, смотревшему на расчувствовав$
шегося отца с легким недоумением. — Как давно я его не видел! Как давно!

— Ну$ка, — он отодвинул от себя Ивана. — Ну$ка, покажи себя! Хорош! Пирсинга
все больше, волосы красишь. Да$а! Небось татуировки сделал?

— Ну так, мелочь, — Иван смущался. — Ладно тебе, папа. Что так долго? Мы уже
и не знали, что подумать. Телефон твой отключен.

— Не люблю говорить за рулем. Меня это отвлекает. А чтобы выбраться из
города, надо столько времени. Пробки!

— Уверяю вас, в Лондоне пробки больше! — сказал незнакомый молодой чело$
век и привстал со своего стула.

— Папа! — спохватился Иван. — Это Антон, мой друг. Так получилось, что он у
нас погостит. Ты, надеюсь, не против?

— Наоборот, я только рад! — Андрей Иванович протянул Обрезчикову руку, а тот,
как и в случае с Петром Ивановичем, сначала старомодно поклонился, назвал свою
фамилию, а лишь потом поймал висевшую в воздухе руку Андрея Ивановича.

— Вы вместе прилетели из Лондона? — крепко стискивая руку Обрезчикова,
спросил Андрей Иванович у сына.

— В Москву мы прилетели из Амстердама. Но в Амстердам — из Лондона, — не
дав ответить Ивану, сказал Обрезчиков.

— Амстердам? Зачем? Что вы там делали?
— Мы там познакомились. Совершенно случайно. Выяснилось, что оба летим в

Москву, и мы…
— Петр, ты как? — освобождаясь от рукопожатия тут же замолчавшего Обрез$

чикова, Андрей Иванович повернулся к брату. — Замучился?
Петр Иванович пожал плечами. Лицо у него было недовольное, кислое.
— Извини, извини, братишка. Старшие всегда должны помогать младшим, вер$
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но? — Андрей Иванович подмигнул Ивану, повернулся к Обрезчикову, подмигнул и
ему. — Ладно, сейчас я умоюсь и подсяду к вам. Где мама?

— У себя, — сказал Петр Иванович. — Читает.
— Ну, значит, все хорошо!
Он быстро вышел из гостиной. Иван, извинившись перед дядей и Обрезчиковым,

последовал за отцом.
Пока Андрей Иванович намыливал руки и рассматривал в отражении зеркала

довольно$таки усталое свое лицо, Иван молчал. Скрестив руки на груди и прислонив$
шись к дверному косяку, он наблюдал за действиями отца, отмечая, что тот стал еще
более грузен, что прибавилось седых волос, а залысины стали глубже.

— Постарел? — угадав мысли сына, спросил Андрей Иванович. — Я за этот год
как$то сдал. Обленился. Перестал ходить в спортзал. Только зарядка, да и то из$под
палки, Петька меня заставляет. А если он ночует в городе, то уже никакой зарядки. Я,
знаешь, как$то подсчитал, что бывают дни, когда я делаю не больше ста двадцати
шагов. Представляешь? — он сполоснул лицо и забавно фыркнул. — Из кровати до
туалета, обратно, спускаюсь вниз, потом до машины, от машины до кабинета,
потом — назад. Ничего, вот ты приехал, мы что$нибудь придумаем. Жаль только
снега все нет. На лыжах! Выпадет снег, мы с тобой…

— Слушай, отец, что ж ты мне ничего не сказал?
— О чем? — Андрей Иванович вытирал лицо и руки большим, мягким полотен$

цем.
— О чем? О твоей новой жене. О Юле. Она, получается, моя мачеха, так?
Андрей Иванович повесил полотенце, повернулся к сыну.
— Ну какая она мачеха? Слово$то какое. Мне оно не нравится. Я тебе говорил о

ней, в твой прошлый приезд предлагал вас познакомить, да ты был занят чем$то, да и
она была занята. Тогда мы еще не… Не предлагал? Нет? А мне кажется, что… Ну,
Ваня, я взрослый человек, она — тоже, мы решили жить вместе…

— Но ты даже не сообщил мне, что у меня появился брат! Это же странно как$то.
Ты бы видел, какими глазами на меня смотрел Обрезчиков. Его это просто поразило.

— Поразило — что? — Андрей Иванович снял с крючка мягкий свой замшевый
пиджак, потом повесил его обратно и начал раскатывать рукава рубашки.

— Ну как — что? Дядька привозит, по дороге они цапаются, спорят, у меня даже
голова заболела, я выскакиваю из машины, бегу в дом, чтобы бабушку поцеловать, а
в каминной, по полу путаясь в слюнях, ползает какой$то мальчик, в кресле сидит э$э$
э женщина и смотрит на меня недоуменно. Словно хочет сказать — ты, мол, кто
такой?

— Да нет, Юля не может так ни подумать, ни сказать! — Андрею Ивановичу не
понравилось то, что Иван сказал, будто мальчик путался в слюнях.

— Ну, хорошо, она так не сказала, так не подумала, она мне очень, между
прочим, понравилась, и Антону тоже понравилась, но дело$то не в ней, а в тебе! Ты
мне ничего не сказал! Как будто это меня не касается, как будто ты мне чужой…

Андрей Петрович шагнул к сыну и обнял его.
— Прости. Я думал, ты будешь меня осуждать. У нас с Юлей такая разница в

возрасте, она годится мне в дочери, наши отношения складывались как$то необяза$
тельно, хотя мы и полюбили друг друга, но потом… Потом, не сразу. Ну, я виноват!
Мне надо было тебе все, прямо, без обиняков рассказать, я и хотел это сделать, но
все откладывал, потом собирался написать, потом хотел сказать обо всем по теле$
фону, а потом решил — ты приедешь, все увидишь сам… Ты же приехал? Увидел?

— Увидел, — кивнул Иван.
— Ну вот и хорошо. Вы с ней подружитесь, она очень хорошая…
— Да я уже подружился…
— Где она, кстати?
— Укладывает моего брата. Он на тебя совсем не похож. Весь в мать.
— Да, — согласился Андрей Петрович. — Мои только уши. Ладно, Ванька,

пойдем, выпьем по маленькой.
Они вернулись в гостиную. Петр Иванович сидел за столом, а Обрезчиков выша$

гивал вдоль стены.
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— Вы можете себе представить, — говорил Обрезчиков, — журналиста в совре$
менной России, который не помнит, в какую газету пойдет его статья? Такой журна$
лист невозможен!

— Почему? — спросил Петр Иванович.
— А потому, что такой журналист существует вне системы власти. Он — свобо$

ден.
— Ну… — Петр Иванович обреченно вздохнул, — свобода не предполагает

обязательно высокого уровня этого журналиста. Он и здесь может писать любую
чушь. Про каких$нибудь певичек, про показы мод и не знать — для кого?

— Нет, — не соглашался Обрезчиков. — Во$первых, мы говорим не об уровне, а
о свободе. Во$вторых, в России все, и показы мод — тем более, явление политичес$
кое. И каждый, кто имеет к ним отношение, должен выстроить себя перед этой
властью. Любой журналист всегда держит в уме — кто им правит? А нормальный
человек, если он решит не груши околачивать, а займется настоящим делом, если он
будет исследовать нейтрино, выращивать гладиолусы, или режиссировать танцы
стриптизерш, ему зачем знать — кто им правит? Ему плевать на это. У него своя
жизнь…

— А я не знаю, кто мною правит, — сказал Петр Иванович.
Обрезчиков остановился, исподлобья посмотрел на него.
— И при этом вы уверены, что занимаетесь делом?
Петр Иванович открыл было рот, но тут Андрей Иванович, подойдя к столу, взял

бутылку вина, вытащил торчащую из горлышка пробку, понюхал содержимое.
— Отлично! — сказал Андрей Петрович. — Давайте, за встречу!
— И мне, мне налейте! — спустившаяся со второго этажа молодая женщина

подошла к столу. — Я тоже хочу вина.
— Вот, — Андрей Иванович взял ее под локоть, — вот моя Юленька. Моя, — он на

мгновение запнулся, — моя жена…
— А мы уже знакомы! — Обрезчиков, с пустым бокалом, обошел стол. — Краси$

вые женщины живут в этом доме. Очень красивые!

8.

Петр Иванович плотно затворил за собой дверь, зажег напольный светильник,
опустился в кресло, открыл сигаретницу. Анна подарила коробку египетских сигарет.
Настоящий вкус крепкого, душистого табака. Анна любит все настоящее. Табак,
вино, ткани. Людей.

Он прикурил от высокого пламени настольной зажигалки. Затянулся. Закаш$
лялся. Погасил сигарету. Подумал о письме Анны, об этом глупом, чужом, случайно
попавшем к нему письме, вспомнил, что за весь день ни разу Анне не позвонил, да и
она ему не звонила. Он посмотрел на трубку мобильного телефона. Нет, он звонить
не будет, не будет. Сейчас — не будет.

У него для этого не было сил, лучше — отложить, оставить на потом.
Чуть привстав, он вытащил из$под себя телевизионный пульт, наугад нажал

кнопку канала. Панель заискрилась, мягко загудели колонки, звук опередил изобра$
жение, из тающей темноты появился идущий по чистой, нездешней улице человек в
темном костюме, в белой рубашке без галстука. Камера поймала лицо, узкое, длин$
ное, умное, с характерно выдающейся вперед нижней губой. «Кто это? — почти
узнавая, подумал Петр Иванович. — Кто?», а человек остановился, скосил взгляд на
вползающий в кадр микрофон, взглянул прямо в камеру и снисходительно, утомленно
улыбнулся.

— Сессаревский! — вслух сказал Петр Иванович. — Лева! Что ты опять натво$
рил?

Лев Борисович Сессаревский, политический эмигрант, опальный олигарх, бан$
кир, заводчик, монополист, злодей и мошенник, манипулятор и циник, что$то гово$
рил, по обыкновению — торопливо, слегка пришепетывая в конце фразы, но что
именно говорил Сессаревский, было забито комментарием ведущего. Комментарий
же был привычен: Сессаревский злобствует и лжет.
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Со Львом Борисовичем Петр Иванович познакомился еще студентом. На встре$
че Нового года. Наташка, разрыв с которой Петр переживал на удивление болезнен$
но, притащила невысокого, с тогда уже заметными залысинами, молодого человека.
Своего жениха. Жених вызвал у Петра раздражение. И пренебрежительную ухмылку:
он был единственным, кто принес с собой на встречу Нового года домашние тапочки.
Какая скука! Бедная Наташка! Но потом Петр обнаружил, что этот, казавшийся
занудой сотрудник солидного академического института не зануда вовсе, а человек
интересный, имеющий обо всем свое собственное мнение. К тому же — картежник.

Петр Иванович тогда по$настоящему зарабатывал картами. Играл ночами. Од$
нажды — в доме напротив телеграфа, в квартире, хозяин которой, криво держа на
перевязанном махровым полотенцем горле голову, обул в деберц всех игравших.
Хозяин передергивал, но поймать его было немыслимо. Настоящий мастер.

Петр вышел из арки этого дома хмурым весенним утром. Упоительно пахло
мокрым после дождя асфальтом. Его приятель, не вытаскивая из кармана пачку,
достал сигарету, закрываясь от ветра широким плечом, прикурил.

— Дай взаймы два рубля, — попросил Петр.
— Зачем? — спросил приятель.
Петр кивнул на только что открывшуюся пельменную, на углу проезда Художе$

ственного театра.
— Пельменей хочу…
— Нет, не дам. Мне сегодня днем играть. В секу. Не хватит пройтись. Пока!
Приятель повернул налево, Петр пошел без цели, направо и встретил Льва. Он

бы его не узнал. Это Лев остановился, догнал, взял за локоть. Оказалось, что за
неполных полгода они с Наташкой успели развестись. Лев угостил Петра пельменя$
ми. Вкус тогдашнего кофе с молоком Петр Иванович помнил и сейчас, а теперь Лев
Борисович ходит по лондонским улочкам и раздает словесные оплеухи. Недаром его
слова так глушат, недаром!

Петр Иванович криво усмехнулся, вспоминая, как Андрей давал Ивану настав$
ления. Делай то, не делай того, но главное — не встречайся ни под каким соусом с
Сессаревским. Да$да, с этим приятелем твоего дяди Петра.

Петр Иванович вздохнул. Хорош приятель! Хорош…
Но в критическую минуту помог. Помог и заработать, и одним легким движени$

ем, двумя$тремя словами дал обрести то, что в прежние времена называли «капи$
тал». Никто об этом не догадывался, никто про это ничего не знал, Сессаревским
Петр Иванович теперь не интересовался, тот — хотелось верить — про него и думать
забыл, но когда этот Обрезчиков заговорил об экспертизах, да таким тоном, Петр
Иванович еле сдержался, чтобы не выбросить Обрезчикова из джипа. Что он понима$
ет, сынок, что? Петр на этих экспертизах так заработал, а тут какой$то хлюст… Тьфу!

Да$да, когда они еще ехали через город — Петр Иванович зря не поехал по
окружной, черт с ними, с пробками, хоть там нет светофоров! — Обрезчиков небреж$
ным тоном сказал, будто Ванька рассказывал, как Петра Ивановича привлекают в
качестве эксперта по Юго$Западной Африке. И не дожидаясь от Петра Ивановича ни
подтверждения, ни отрицания, начал разглагольствовать, что, мол, экспертиза те$
перь превратилась в профанацию, что экспертом может быть кто угодно, что не
знания сейчас во главе угла, надо только проинтуичить, что хочет услышать заказы$
вающий экспертизу. Петр Иванович, быть может, даже бы и не ответил Обрезчикову,
но его все$таки покоробило это «кто угодно».

— И что же, по вашему, сейчас во главе угла?
— Власть, причем та, которую можно назвать абсолютной.
— Тоталитарная? — не нашел ничего лучше как спросить Петр Иванович.
— Нет$нет. Абсолютная — это единственная, которая заставляет себе подчи$

ниться всех. Вот, например, к вам приходит некий кекс и говорит, что хотел бы
забрать у вас ваши великолепные часы. Это его личное, собственное желание. И будь
он во сто крат здоровее вас, будь он вооружен, вы, если постараетесь, найдете
способ часы ему не отдавать. Он кулаком, вы дубиной, он наставит на вас пистолет,
вы его гранатой. Или даже если он все$таки заберет ваши часы, вы можете потом
совершить налет на его дом, раскурочить его машину, похитить его детей…
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— Все из$за часов? Детей из$за часов?
— А почему нет? Тут важен принцип! Но, понимаете, у него, у этого здоровяка,

нет настоящей власти. Максимум что у него есть — власть кулака. А вот если к вам
придет другой кекс и скажет, что его послал третий кекс, и вот тот третий считает, что
ваши часы должны принадлежать ему, этому третьему, то тут мы уже можем говорить
об абсолютной власти.

— Кого над кем? — Петр Иванович обернулся к Обрезчикову и чуть было не
напрыгнул бампером на идущую впереди машину.

— Настоящая власть начинается только тогда, когда один человек реализует
свою волю по отношению к другому, но делает это не сам, а через других людей.
Посланников власти. Тот, кто придет к вам за часами, — посланник. И посланника
власти трудно ухайдокать битой или взорвать гранатой. То есть — можно и ухайдокать
и взорвать, но ведь придут другие посланники. Тот, кто смог послать за часами
одного, найдет и других, взамен выбывших…

…Сюжет с Сессаревским тем временем сменился сюжетом о посещении вице$
премьером оборонного завода. Вице$премьер, в белой каске и защитных очках, в
наброшенном на плечи белом халате, шел мимо каких$то металлических конструк$
ций и слушал пояснения семенящего за ним человека с длинной указкой. Вот семе$
нящий споткнулся и чуть было не упал.

Петру Ивановичу стало смешно. Он плотно сжал губы, но потом рассмеялся в
голос. Глупость! Какая же вокруг глупость!

Несколько минут он посидел в кресле с закрытыми глазами. Потом зашел в
душевую, почистил зубы, прополоскал горло. Сегодня была его очередь заходить к
матери. Она не любила запаха табака. Заставила Андрея бросить курить. Или это
сделала Юлия? Или они вместе?

Петр Иванович, ощерившись, осмотрел передние зубы. Они показались ему
мелковатыми. Он сплюнул в раковину, вернулся в кресло, машинально вытащил из
пачки сигарету, щелкнул зажигалкой, но не прикурил, сломал сигарету, бросил в
пепельницу.

9.

— А эта Юля… — Обрезчиков смотрел в зимнее, темное, тяжелое, непроницае$
мое небо. — Жена твоего отца, она, кажется, филолог? Да?

Он стоял запрокинув голову. Улыбка кривила плотно сжатые губы. Холодный
воздух был разрежен, безлистные молодые яблони вдоль выложенной кирпичом до$
рожки казались нанесенным кистью по слегка мятой черной бумаге узором.

— Да? — повторил Обрезчиков. — Мне рассказывали, что раньше все самые
красивые и умные девушки были филологами.

— А теперь? — спросил Иван.
Ему было лень смотреть в небо. Лень было и застегнуть куртку. Лень было что$то

говорить.
— По слухам — пиар$менеджеры. Но мне кажется, что вся эта офисная

плесень — полный отстой. Там все наоборот. Чем страшней, тем успешней карьера.
Компенсация. Им надо доказать, что они чего$то стоят. Все эти девки — травматики.
И ужасно тупые. Нет?

— Не знаю, — Иван пожал плечами, шмыгнул носом.
— Но все$таки эта Юля мне показалась какой$то женщиной из прошлого. У нее

такое обостренное чувство уюта. Она входит в комнату и сразу хочется прибраться,
смахнуть со стола крошки. Эта легкая улыбка. Впрочем, я прошлое знаю плохо. Что
не мешает мне негативно к прошлому относиться. Ко времени в целом. Не к людям.
Но это ты у нас любитель старины. Ведь верно?

— Нет, Юля, я думаю, вовсе не из прошлого. Она из настоящего, — Иван
застегнул молнию на куртке, поднял меховой воротник.

— Ну конечно, молодая жена отца всегда из настоящего!
— Она не жена, — с некоторым усилием произнес Иван.
— Не оформились? Неужели? Ну, это мало кого сейчас волнует... Так ты
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сказал — из настоящего? — продолжал Обрезчиков. — В настоящем таким мало
места. Где он ее нашел? Она тоже хотела построить дом? Или ее родители?

— Тебе$то что за забота? — Иван поморщился: тон Обрезчикова был бесцере$
монен.

— Мне никакой заботы в этом нет. Просто делюсь впечатлениями. Упреждаю
твои вопросы. Они, твой отец и филолог из настоящего, мало подходят друг к другу,
но ребенок скрепляет и более странные союзы. Я верю в благотворную роль детей.
Но, скажи мне, пожалуйста, как это все прошло мимо тебя? Одна беременность
длится девять месяцев…

— Да ты что?!
— Точно! Я где$то об этом читал… Ладно, ты в Лондоне, ты в фотошколе, занят

своими проектами, шляешься по клубам, спишь с разными девчонками, но нельзя же
так замыкаться на самом себе! Иначе рискуешь превратиться в своего дядю Петра.
Кстати, между вами, между тобой и Петром, я заметил много больше общего, чем
между тобой и твоим отцом.

— Правда? — Иван зевнул, достал мятую пачку сигарет. — Будешь? У меня
самокрутка есть, из Амстердама…

— Ты с ума сошел! А если бы на границе? Ну, ты чокнутый!
— Ну, чокнутый… Что ж теперь делать? — Иван щелкнул зажигалкой, глубоко

затянулся, передал самокрутку Обрезчикову.
Обрезчиков сделал две быстрых затяжки и вернул самокрутку Ивану.
— Твой дядя, — он хмыкнул, — прелюбопытный персонаж. У него огромный

опыт, великолепное образование, большие знания, а все без толку. Какой$то старею$
щий мальчик. На подхвате, — он принял от Ивана самокрутку, вновь сделал две
затяжки. — Я больше не буду. Знаешь, я таких людей, как твой дядя, люблю. Они
обычно оказываются полезными. Когда с такими знакомишься, еще не знаешь — как
его потом использовать, но приходит время и они вписываются, встраиваются в
нужную схему.

— Ты как$то… как$то не очень приятно говоришь о моих самых близких людях.
Будто рассматриваешь их в лупу. Они для тебя то ли эти, инфузории, то ли…

— Да не обижайся ты! Я тебя предупреждал — у меня плохой характер, я могу
наговорить разного, но сам$то я добрый. Я добрый малый! Добрый малый с плохим
характером. Сколько сейчас?

— Половина двенадцатого. Я пойду спать. Надо отдохнуть, — Иван зевнул и
поежился. — Холодно! А снега нет!

— Смотри! — Обрезчиков взял Ивана за рукав куртки.
Через высокие стрельчатые окна было видно, как по лестнице со второго этажа

спускается чья$то фигура.
— Дядя! — хихикнул Иван. — Куда это он?
— У вас в доме нет привидений? Хотя вам достаточно вашей бабушки… Извини,

она милейшая старуха. Кстати, из всех вас — самый современный персонаж. Если
бы она только не заговаривалась, то…

— Хватит! Вот приеду я к тебе, посмотрю на твоих родных и начну разбирать их
по косточкам. Что тогда скажешь?

— Мои тебе понравятся. Но они настолько обыденные люди, что разбирать их
неинтересно.

— Они понравятся мне потому, что я тоже обыденный?
— Типа того. Беда только в том, что мы всегда ошибаемся, думая, что увидели

родственную душу. Мы себя уговариваем.
— Спокойной ночи! — сказав это, Иван заставил Обрезчикова замолчать. —

Твоя комната — по этой лестнице — на второй этаж, по коридору до конца, дверь
слева.

— Не сердись! — Обрезчиков задержал Ивана. — Мы же друзья?
— Друзья, — подтвердил Иван. — Но не ты ли говорил, что друзья как одежда, что

нужно покидать их, пока они не износились, поскольку иначе они покидают тебя
сами?

— Да, говорил, — согласился Обрезчиков. — Только я это у кого$то украл.
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У кого — не помню. И вспомнил, когда мы сидели в том кафе, в Амстердаме. Спокой$
ной ночи!

Иван вошел в дом, начал подниматься по лестнице и лицом к лицу столкнулся с
дядей. Петр Иванович был в кожаной куртке, джинсах. Скошенные каблуки узконосых
сапог четко отмечали каждый его шаг. Эти сапоги Петр Иванович любил, одевал когда
им овладевало некое игривое настроение.

— Ты куда? — спросил Иван.
— Поеду, прокачусь, — Петр Иванович отвел взгляд.
— Как бабушка?
— Читает. Спрашивала про тебя. Я сказал — ты уже лег.
— Да, я иду спать. Будь осторожен. Ты выпил.
— Тут все менты знакомые. Не волнуйся!
Петр Иванович взялся за ручку ведущей на веранду двери, вышел из дома.

Освещавший двор фонарь казался второй, маленькой луной. От холода перехватило
дыхание. Петр Иванович плотнее застегнул куртку.

— Любите подышать перед сном? — услышал он чей$то голос и увидел выходя$
щего из тени под безжизненный свет фонаря Обрезчикова. Лоб его казался еще
выше, волосы — темнее.

— Мне надо в город.
— На ночь глядя? Возьмете меня?
— У вас какие$то дела?
— Нет, что вы! Я бездельник, — Обрезчиков улыбнулся, но тут же прогнал

улыбку. — Если серьезно, просто так. Не хочется спать.
— Я могу вернуться только утром. Или к середине дня.
— Не беда. Я сам вернусь. Или забурюсь к каким$нибудь знакомым. Ну, пожа$

луйста! — в голосе Обрезчикова Петр Иванович услышал, впервые за последнее
время, искренние нотки. — Если только вам уж совсем не хочется ехать вместе со
мной, тогда довезите до того места, где я смогу взять машину. Каких$то сорок минут
моего общества…

— Что вы такое говорите! — Петр Иванович почувствовал, что был несправедлив
к этому человеку, вернее всего — одинокому. Ему, стоило только подумать про кого$
либо «одинокий», становилось такого человека жаль. Одиночество казалось ему са$
мым большим несчастьем.

— Поехали! — Петр Иванович жестом пригласил Обрезчикова следовать за
собой, пошел в обход дома на стоянку.

Они подошли к джипу, Петр Иванович открыл дверцу и забрался на сиденье
водителя. Обрезчиков не торопился садиться: он стоял возле машины, искал в спис$
ке контактов телефона чей$то номер, потом, успокоительно помахав Петру Иванови$
чу, начал разговор.

Петр Иванович завел двигатель, пристегнул ремень безопасности.
— Соскучились по Москве? — спросил он, лишь только Обрезчиков, закончив

говорить, уселся на место пассажира и захлопнул дверцу.
— Город это люди, — не отвечая, с нравоучительной интонацией сказал Обрез$

чиков. — И я оставил тут несколько близких людей. Часть из них потом уехала тоже,
часть перестала быть близкими, часть перешла в лучший мир. Осталось два$три
человека. Но почему$то встречаться с ними мне не хочется. Я оказался словно
выключенным из здешней жизни. Она для меня стала почти иностранной. Если я
встречусь с кем$то из своих старых знакомых, то они начнут говорить о том, что их
волнует. Понять я их смогу, но почувствовать — вряд ли…

Петр Иванович искоса взглянул на Обрезчикова: тот так быстро менял интона$
цию, так легко переходил от доверительного тона к тону ироничному и вновь к неприт$
ворному, что было трудно уловить, когда он искренен.

— Мне кажется, — продолжал Обрезчиков после короткого зевка, — что я выпал
из своего круга, а в никакой другой не попал. Да меня не очень$то интересуют эти
другие круги. Мне как$то комфортнее быть в промежуточном пространстве. У вас
никогда не было такого ощущения?

— У меня? — Петр Иванович удивился вопросу. — Почему вы спрашиваете?
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— А вы разве не в промежутке? Вы, ваш брат. Вроде бы новая буржуазия,
отличная от прежней, красной, но все равно еще не сформированная, промежуточ$
ная…

— Я себя буржуа не считаю…
— Кем вы себя считаете — не важно. Важно, кто вы на самом деле. Новая

буржуазия так озабочена своей идентификацией, что ей абсолютно наплевать на всех
прочих.

— Мне не наплевать…
— Вы же понимаете — я говорю в общем…
Обрезчиков замолчал, и Петр Иванович задал вопрос:
— А ваши родители? Ведь ваш отец, если не ошибаюсь, врач?
— Да, пластический хирург. В России три настоящих пластических хирурга,

один из них мой отец. Много зарабатывает, много работает. К нему очередь из жен
богатых мужей. Или из тех, кто таких мужей ищет.

— Накачивает их силиконом?
— Нет, он серьезный врач. Сиськами и губами он не занимается. То есть,

наверное, занимается, но это у него дело десятое. Он может из дурнушки сделать
красавицу. Он — так говорят — художник. Его красавицы не для обложек глянцевых
журналов.

Петр Иванович резко начал притормаживать перед выездом на шоссе.
— А что он делает из мужчин?
— Он с нами не работает. Мы для него не интересны. Мой отец считает мужчин

незначимым звеном. Передатчиком генетической информации, а так — существами
бесполезными. Он всегда хотел иметь дочь, а родился я и мой брат Стас. Он$то
женственный и, как говорится, — нетрадиционной сексуальной ориентации, но отца
это вовсе не радует. Наоборот! Он страшно переживал, когда узнал про Стаса.
Собирался разорвать с ним все отношения. Хотел выгнать из дома. Не выгнал, не
разорвал.

Петр Иванович остановился на перекрестке, и из темноты к джипу быстро
придвинулась крупная фигура в куртке с поднятым капюшоном. Узловатые пальцы
постучали по капоту, и Петр Иванович опустил стекло.

— В чем дело?
— Здрасте! Вы Петр Иванович? Здрасте! Я Серега, водопроводчик. Помните? У

вас засор был, в доме вашего брата. Вы за мной ездили…
Петр Иванович вгляделся в стоявшего возле машины человека, тот спихнул с

большой головы капюшон.
— А! Да$да…
— До города, до метро не подбросите? Автобусы уже не ходят, а мне в Москву

надо.
— Вы не против? — спросил Петр Иванович Обрезчикова.
Тот равнодушно пожал плечами.
— Садись!
Серега$водопроводчик обежал джип, открыл дверцу, запуская запах прогоркло$

го пива, табака, уселся.
— Вот спасибо! А то меня из моей бытовки выселили, ночевать негде…
— То есть как — выселили? — Петр Иванович вывернул на шоссе и начал

набирать скорость.
— А местная администрация сняла наше ремуправление с баланса, всех уволи$

ли, я последний оставался, работал тут, на домах, у брата вашего, у соседей его, так
они решили бытовку забрать. Я им — мне жить негде, они — езжай к себе, живи там…

— К себе — это куда?
— В Мытищи. У меня там угол есть. В однокомнатной квартире. Где моя бывшая

и дети живут.
— В однокомнатной? А детей сколько?
— Двое… Мне там никак не поместиться. Да и работа у меня тут, клиенты. На

одном доме разводку заканчиваю… А ездить каждый день туда$сюда никакого здоро$
вья не хватит.
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— Что же это администрация делает? — Петр Иванович покачал головой. — Как
же это сняли с баланса?

— Да очень просто!
— Нет, это не просто! Вас, как работника муниципальной службы, так уволить не

могут. Вы должны…
Он быстро обогнал медленно ползущий рейсовый автобус.
Серега хрипло засмеялся.
— Я — должен. Я всегда всем должен. Это они…
— Я и хотел сказать — вы должны подать в суд, и тогда должна уже будет

местная администрация. Вас восстановят. И надо требовать, чтобы вам предостави$
ли жилье. Это же ни в какие ворота!

— Эка вы, Петр Иванович! В суд! А адвокату кто платить будет? Я же сам не
смогу.

— Тогда надо идти жаловаться. В вышестоящие инстанции. К губернатору обла$
сти. Оставлять этого так нельзя.

Серега глубоко вздохнул.
— Тормозните на остановке! — вдруг попросил он.
— Зачем? — удивился Петр Иванович.
— Вам, чтобы меня довезти, круг надо будет делать, а автобус, тот, что вы

обогнали, прямо к метро идет. Остановите!
Петр Иванович остановил джип, Серега, буркнув «Спасибо за советы!», выпрыг$

нул во тьму.
— Странный какой! — включая поворотник и выруливая на трассу, сказал Петр

Иванович. — На автобусе ему удобнее…
— Да не поэтому он просил остановиться, — сказал, вновь зевнув, Обрезчиков.
— А почему?
— Потому что все ваши советы взяты словно из газеты. Извините за рифму... —

хмыкнул Обрезчиков. — А ему не советы нужны, а — сочувствие.
— С чего вы взяли, что я не сочувствую? Я сочувствую, я…
— Да бросьте вы, Петр Иванович. Не стоит вам стараться.
— А вы? — вдруг высоким голосом, обиженно произнес Петр Иванович. — Вы

сочувствовали? Вы же ни слова не проронили!
— И я не сочувствовал. Это нас когда$то учили — надо быть сочувствующим,

надо ко всем людям относиться с вниманием, особенно к тем, кого принято обозна$
чать размытым, затертым термином «народ». Но я вот никогда, нигде народа не
видел.

— Как это? — Петр Иванович удивленно посмотрел на Обрезчикова.
— Да так, Петр Иванович. Ни здесь, на родине, ни в Англии, на чужбине. По

улицам ходят люди, а не народ. Отдельные представители рода хомо сапиенс. Они
прокладывают водопровод, крадут, убивают, жертвуют собой, умирают, в отличие от
народа, ни на что такое не способного. Народ это фантом, удобная формула для
выбивания слезы или денег из таких, как вы или я. Не более того. Это философское
обобщение, придуманное людьми своекорыстными, себе на уме. Вы же не народ
видели только что, а конкретного Серегу$водопроводчика. Единственного. Неповто$
римого. Конечно, по своим проблемам схожего с кем$то еще, да ведь и мы не абсо$
лютные уникумы.

— Вы же только что говорили, что не сочувствуете ему. Именно этому конкрет$
ному Сереге, — заметил Петр Иванович.

— А как мне ему сочувствовать, если я его вижу первый раз в жизни и вообще не
местный? Только ведь и вы, простите, с вашими судами да правами гражданина — и
вы для него как с луны свалились. Да и он для вас, ей$богу, оттуда же, уж признайтесь.
Лунному жителю тоже можно сочувствовать... Ну, как вообще народу. Вот я и молчу. А
если начну об этом задумываться, то, пожалуй, обращусь к отцовскому сокурснику,
психиатру. Он меня от тяги к отвлеченному быстро вылечит курсом какого$нибудь
антидепрессанта…

Петр Иванович молча утапливал педаль газа, и джип разгонялся все сильнее и
сильнее.
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— Вам не понравились мои слова? — Обрезчиков хмыкнул. — Я задел ваши
демократические установки?

— Давайте сменим тему, — сказал Петр Иванович.
— Хорошо$хорошо! — тут же согласился Обрезчиков. — О чем будем говорить?
— О вас…
— Обо мне? — Обрезчиков рассмеялся. — Ну, давайте, хотя про себя я уже кое$

что рассказал. Занимаюсь всем понемногу. Немного пишу, немного играю на бирже,
немного делаю бизнес. И так получилось, что все мои дела понемногу идут успешно.
Вот и все.

— Все, да? Ну, я не читал писателя Обрезчикова, — произнес Петр Иванович,
проезжая мимо милицейского поста и кивая вышедшему на крыльцо постовому. — Не
знаю и такого биржевого брокера. Я не слышал и о таком бизнесмене. Правда, я не
профессиональный читатель, не брокер, не бизнесмен. Я — тихий рантье, частный
консультант, отработанный материал, как, видимо, сказал бы тот же писатель Об$
резчиков.

— Вам — очко! Но вы и не должны меня знать. У вас какие$то устаревшие
представления. Если кто$то говорит вам — я писатель, вы или пытаетесь узнать, о
чем он пишет, или начинаете искать его книги.

— А так поступать не надо?
— Если вы не читали такого писателя, как Антон Обрезчиков, то, значит, писате$

ля Антона Обрезчикова не существует. Это прежде главным мифом был Эдип с его
подавленностью и чувством вины. Эдип и топал в книжный магазин. А потом спал со
своей мамашей.

— А теперь?
— А теперь — Нарцисс. Самодовольство! Наслаждение самим собой.
— Этот ваш Нарцисс, он плохо кончил.
— Всего лишь надо держаться в пределах. Не перебарщивать. Тогда вы не

умрете от жажды у ручья. Для вас — подчеркиваю — для вас — писателя Обрезчикова
нет. Это ваше счастье.

— Почему же?
— А потому, что писатель Обрезчиков удивительное дерьмо. Он пишет порази$

тельную лабуду. Он размещает ее в Интернете, и сотни, даже — тысячи пользовате$
лей откликаются на его писания, восторгаются ими или, наоборот, смешивают их с
грязью.

— Но если тысячи людей читают Обрезчикова, значит, он все$таки писатель.
— Эти тысячи существуют в жалком суррогате настоящей жизни. Киберпрост$

ранство лишь одна из сторон высокотехнологичного империализма. Этакая отдуши$
на. Которую используют в основном неудачники, сексуальные маньяки, злобные
манипуляторы и прочие отбросы. Там нет подлинных субъектов, нет настоящих
человеческих отношений. Там скопище объектов, лишенных индивидуальности, и
тех, кто хочет и может делать на них деньги, бизнес.

— А где же найти субъекта? Как его встретить?
— Не уверен, что, встретив его, вы получите удовольствие. Да и вряд ли вам это

удастся. Даже если вы этого на самом деле хотите.
— Почему?
— А потому что субъект теперь не то, что раньше. Хилый нынче пошел субъект,

Петр Иванович, — в голосе Обрезчикова проскользнули иронические нотки, — хилый,
но наглый. У него нет теперь этического содержания, нет физической сущности, он
лишь функция акта потребления, масс$медийного переживания или моды. Он весь
без остатка ушел в виртуальное пространство, там стал плоским. У него нет и сексу$
альных переживаний. Страсти. Он может только обсуждать секс, будучи к нему не$
способным. Он, по сути, слился с объектом. И вот для таких я и пишу.

— И вы — такой же?
Обрезчиков внимательно посмотрел на Петра Ивановича.
— Что вы, что вы! Я$то как раз и к сексу способен, и с этическим содержанием у

меня все в порядке, и с сущностью физической. Я один из тех, кто управляет вирту$
альностью, формирует ее, параллельно делая на ней деньги. Я могу подстроиться
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под субъект, могу под объект, могу, как говорят некоторые, косить и под того, и под
другого, но я совершенно особая статья.

Некоторое время они ехали молча.
— Знаете, Антон, — прервал молчание Петр Иванович, — не скажу, что хорошо

понял то, что вы говорили. Мне даже кажется — вы сами не очень понимаете то, что
говорите. Но это — полбеды. Главное в другом. В интонации. Когда я был в вашем
возрасте, у меня были знакомые, которые с такой же интонацией говорили о чем$то
подобном. Тогда не было киберпространства, не было… много чего не было, но они
тоже хотели показать — вот я стою в белом фраке, а все вокруг в говне. Выгодная
позиция. Если уметь ее использовать — то очень выгодная. Но ведь можно и схлопо$
тать! Вот, кстати, начинается Новоарбатский проспект. Вы здесь выйдете? Или
довезти вас до Пушкинской?

— А давайте здесь! — сказал Обрезчиков сквозь зевок.

10.

В этот ресторан Анна водила зарубежных бизнес$партнеров. И сама пару дней
назад говорила Петру Ивановичу, что собирается повести сюда, после спектакля на
Новой сцене Большого, приехавшего из Германии издателя.

Издатель был высокий, длинноногий, седой. Привез с собой то ли секретаршу,
то ли любовницу, то ли — нечто, совмещавшее в себе и то и другое, оказавшееся
существом компанейским и веселым. Она шутила, толкала седовласого то ли шефа,
то ли любовника локтем, одну за другой хлопала залихватски рюмки с водкой. Изда$
тель же начал разговор о последнем совместном проекте — серии антологий.

Издатель развивал идею о том, что массовый читатель — а он видел свою задачу
в работе именно с таким читателем — любит, когда ему рассказывают, а не показы$
вают. Массовый читатель не способен, даже через выписанные, точные детали,
сложить целостную картину. У массового читателя не хватает энергии, желания,
времени. Ему — массовому читателю — нужно получить разжеванную массу, внят$
ный, логичный рассказ.

— Но в каждом фрагменте текста должна быть своя идея, — подняв палец,
говорил издатель. — Необходим тонкий расчет соотношения идей и продолжительно$
сти фрагмента текста. То есть — сколько идей может присутствовать в единице
текста. Больших идей, того, что мы называем «месседж», не более одной. Идей более
низкого уровня, целеполагающих, — не более двух$трех. Идей инструментальных —
пять$шесть. Обязательно должна быть и некая мифология, отсылающая к хорошо
известным притчам, узнаваемым примерам из мировой истории. Которые, однако,
необходимо повернуть так, чтобы читатель удивился, сидя у камелька, подумал — вот
оно, оказывается, как.

— Секс? — отпив глоток ликера, произнесла Анна.
— Дозированно. Мы создаем, конечно, не семейный продукт, это не фильм для

просмотра в воскресенье утром, но то, что лежит на ночном столике у матери семей$
ства, — а читатель, хочешь не хочешь в первую очередь — женщина, — может оказать$
ся и в детской. Тут нельзя перегнуть палку. Идеальна помесь нуара с философией и
легким историцизмом. И еще — позитивность. Никаких печальных финалов! Хватит
смертей!

Издатель — оглядываясь в поисках отправившейся в туалет и пропавшей любов$
ницы$секретарши — говорил, что консультировался в одном университете, где ему
предложили провести исследование на нескольких фокус$группах. Можно было по$
лучить интересные данные. Некую научную методологию создания читаемого массо$
вого текста. Оставалось находить авторов, которые бы навешивали на этот скелет
сюжет, героев, подробности, детали. Это же будет просто? В России? И не дорого?

Анна потянулась к рюмке с ликером и увидела входящего в зал ресторана Петра
Ивановича. Кожаная курточка, тонкий свитерок под горло, джинсы, ковбойские, его
любимые сапоги. И это выражение глаз. Ну почему мне так везет на мужчин с глазами
спаниеля? Эта неизбывная печаль. Нет, чтобы глаза горели. Всегда, везде. Быть
может — не в мужчинах дело, а во мне самой? Я притягиваю к себе таких? Я? Не такие
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выбирают меня, а я — их? Неужели у него всегда был такой взгляд? А я просто не
замечала? И сколько же лет? Несколько? Боже — несколько лет! Они пролетели как
пара$тройка дней!

Петр Иванович увидел Анну, и спаниель завилял обрубком хвоста. Она же, после
недолгого колебания, поманила. Подняла руку, щелкнула пальцами. Спаниель обра$
дованно последовал ее призыву.

Издатель продолжал что$то говорить, но Анна уже не слушала: она смотрела на
Петра Ивановича, чувство вины в ней росло и ширилось. Она успела подумать, что
надо бы извиниться за ошибку с письмами, надо бы что$то такое сказать, чтобы Петр
Иванович ее простил. Она все$таки перегнула палку, да и ее приятельница, встрево$
женная предполагаемым разрывом Анны и Петра Ивановича, — а что еще может
последовать после таких писем? — устроила ей разнос.

— Добрый вечер! — сказал Петр Иванович.
Издатель снизу вверх посмотрел на подошедшего.
— Вольфганг, это Петр, мой хороший друг, — представила Анна Петра Иванови$

ча.
Издатель Вольфганг привстал и протянул для рукопожатия руку. Петр Иванович

протянул свою.
— Очень рад! — сказал он.
«А по тебе не скажешь!» — подумала Анна и спросила:
— Будешь чай? Или тебе заказать что$то горячее?
— Я только воду, — ответил Петр Иванович, усаживаясь на место секретарши$

любовницы.
— Здесь занято, — сказала Анна. — Садись, — она подвинулась, давая Петру

Ивановичу место на мягком диване у стены, — садись рядом со мной.
— Спасибо, — Петр Иванович сел рядом с Анной, закинул ногу на ногу. — Я

увидел вас случайно, — он кивнул в сторону большого, выходящего в переулок,
окна. — Проходил мимо…

«Зачем так врать? — подумала Анна. — Вранье на пустом месте! Он всегда
так — по мелочам. Хоть бы раз — по$крупному!» и сказала подошедшему официанту:

— Минеральную воду, пожалуйста.
— С газом? Без газа? — официант воспользовался случаем и убрал наполнен$

ную пепельницу.
— Без газа, — сказал Петр Иванович.
— Вы писатель? — спросил его Вольфганг.
— Боже упаси! — ответил Петр Иванович, расстегивая куртку. — Я был журнали$

стом. Теперь…
«Теперь ты никто!» — подумала Анна, потянула из пачки сигарету и сказала:
— Петр занимается политической экспертизой. Он специалист…
— По Юго$Западной Африке. Намибия, Ангола, — Петр Иванович положил руку

на руку Анны, он не любил, когда о нем говорили в третьем лице. — Я хорошо знаю те
места.

— Африка — континент будущего, — назидательно подняв палец, сказал Вольф$
ганг.

Из глубины ресторанного зала появилась секретарь$любовница. Ее походка
была нетверда. Ее заносило, она старалась держаться посередине прохода между
столиками, но двигалась по замысловатой синусоиде.

— Buona sera! — плюхнувшись на зашатавшийся стул, сказала секретарша$
любовница.

— Как ты, дорогая? — басом спросил партнер Вольфганг.
— Gut! — ответила секретарша$любовница и, подперев голову рукой, вгляде$

лась в Петра Ивановича.
— Как ваша фамилия? — спросила она.
— Колонтаев, — слегка поклонившись, ответил Петр Иванович. — Зовут Петр.
— Моник! — секретарша$любовница произнесла свое имя на французский лад,

попыталась протянуть Петру Ивановичу руку для поцелуя, но локоть соскочил со
стола и, если бы не Вольфганг, она бы ударилась лбом о столешницу.
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— Я выпила лишнего, — выпрямляясь, прошептала Моник, — пьяна как… — она
щелкнула пальцами той руки, которую только что хотела предоставить для поцелуя, —
как… как… Мне плохо даются сравнения! Вы писатель?

— Писатель! — за Петра Ивановича ответил партнер Вольфганг.
— Колонтаев… — Моник задумчиво накрутила на палец прядь волос. — Я недав$

но читала книгу о резидентуре КГБ в Западной Европе. И в этой книге встречала
фамилию Колонтаев.

— Ты уверена, дорогая? — спросил Вольфганг, наполняя стаканчик с толстым
дном водкой. — В той книге, наверное, несколько сотен фамилий, а ты…

— У меня стопроцентная память на фамилии. Стоит мне услышать чью$либо
фамилию, я запоминаю ее навсегда. Я могу забыть что$то важное, но фамилию
бегуна, выигравшего забег на стометровку, про которого я видела репортаж…

Анна услышала приглушенный звонок своего телефона, открыла сумочку и
извлекла резко прибавившую громкости трубку.

— Алло! — сказала она. — Алло!
— Скорее всего, в той книге, которую вы читали, речь шла о моем отце. Он был

сотрудником внешней разведки. Работал под прикрытием, — сказал Петр Иванович.
— Под кем? — спросила Моник.
— Понимаете, есть так называемые нелегалы, то есть те, кто меняет фамилию,

живет чужой жизнью в той стране, куда его отправляют с миссией…
— Миссия невыполнима! — сказала Моник.
— …а есть те, кто ведет работу под прикрытием. Например, человека посылают

в какую$то страну в качестве журналиста, а на самом деле он шпион…
— О, я знаю, что у вас принято говорить — «разведчик»! — сказал Вольфганг.
Анна чуть отодвинулась от Петра Ивановича, закрыла микрофон ладонью, ее

глаза хитро сузились.
— Да, да$да, я слушаю! — сказала Анна. — Вы в Москве? Откуда? Вот здорово!

Где? Не может быть!
— Да, у нас принято говорить про наших шпионов — разведчик, про ваших

шпионов — шпион.
— Россия страна слов! — Вольфганг выплеснул в рот содержимое стаканчика. –

Нет другой такой страны…
— Ты неправильно поешь! — Моник посмотрела на него так, словно хотела

проследить путь водки по его пищеводу. — Я другой такой страны не знаю, где так…
— Я вообще не люблю петь! — Вольфганг поднялся. — Нам пора!
— Подождите, — сказала Анна в трубку. — Вы куда?
— Пора$пора, покоя тело просит! — Вольфганг наклонился через стол и поцело$

вал Анну в висок. — Моник, собирайся! — добавил он распрямляясь.
— Завтра я приеду к тебе в офис, — сказал Вольфганг Анне. — До завтра!
— До завтра!
— Аня! — Петр Иванович наблюдал, как Вольфганг и Моник двигались по прохо$

ду между столиками. — Прости! Но я так соскучился!
Анна Овчарова вздохнула. Надо было ответить: «Я тоже!», но она промолчала.

Официант принес счет. Анна вложила в узкую папочку со счетом кредитную карточку.
— Ванька прилетел, — сказал Петр Иванович. — Очень изменился.
— Мне завтра целый день еще с ними мучиться, — Анна передала папочку

официанту. — Вольфганг слишком хорошо знает Россию. У некоторых немцев отно$
шение к ней почти мистическое. А эта Моник… То есть — Моника.

— Я сегодня его встречал…
— Кого?
— Ваньку!
— О, прости, там же ждут!
Анна схватила телефон, взглянула на дисплей. Петр Иванович деликатно ото$

двинулся.
— Еще раз здравствуйте! — сказала Анна в трубку. — Мне было неудобно

говорить. Так когда вы прилетели? Сегодня? Отлично! Да… Да… Встретиться? Ког$
да? Прямо сейчас?
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Петр Иванович почувствовал на себе взгляд Анны. Она должна сказать «Нет!»
или «Давайте завтра!» Анна!

— Хорошо, мне удобно. Да$да, я знаю это место. Буду через двадцать минут!
Анна дождалась, когда официант принесет обратно кредитную карточку, вложи$

ла в папочку деньги на чай, поцеловала Петра Ивановича в щеку и упорхнула. Все эти
несколько минут Анна и Петр Иванович молчали. Смотрели прямо перед собой.
«Зачем я сюда притащился?» — думал Петр Иванович. «Как я с ним обращаюсь! С
моей стороны это просто свинство! Свинство!» — думала Анна, а когда уже выходила
из зала ресторана, оглянулась: Петр Иванович не смотрел ей вслед, он разглядывал
на свет высокий винный бокал.

Официант наклонился к нему, что$то спросил, Петр Иванович не расслышал, но
утвердительно кивнул, достал бумажник, положил на стол несколько купюр.

— Счет уже оплачен, — сказал официант. — Может, вам все$таки что$нибудь
принести?

— Что?
— Может быть — десерт?
— Грушу, — вдруг сказал Петр Иванович. — Грушу в глазури. И коньяк…
Петр Иванович ждал непонятно с какого черта заказанного десерта и не мог

избавиться от вдруг появившейся мысли, что родные его — брат, дочь, мать, племян$
ник, теперь вот и маленький Митенька, — и не родные ему вовсе. Уже давно они
постепенно начали отдаляться от него, начали казаться ему все более и более
посторонними, пока не стали почти чужими. Как Юлия, за которой он признавал
только формальное право на родство с ним.

Но они же когда$то понимали с полуслова, говорили с ним на одном языке! Это
потом начали появляться новые слова, значения которых он уже понимал смутно.
Или — старые, привычные слова начали приобретать иное значение. Причем сами
они, его родные, продолжали понимать друг друга, а вот он, Петр Иванович, общего
понимания лишился. И они стали даже дальше от него, чем люди посторонние.

Когда Петр Иванович встретил Анну, тогда он почувствовал подлинное родство,
почувствовал, что с этой женщиной говорит на одном, настоящем языке, несмотря на
всю их разницу. В возрасте, во взглядах, в привычках. Во всем. Он уже не верил, что
такое сможет произойти, но оно все$таки произошло — на юбилее архитектурного
бюро, куда Андрей Иванович пригласил своих бывших, настоящих, будущих заказчи$
ков.

Анна в своем издательстве готовила буклеты. Петр Иванович, по просьбе брата,
писал для буклетов пояснительные тексты. Попивая джин с шампанским и фруктами —
рецепт коктейля прислал по электронной почте из Лондона Иван, — Петр Иванович
тогда поинтересовался: кто в ее издательстве так вольно обращается с многажды
одобренными текстами? Оказалось — она сама.

— Надо писать короче, — сказала Анна. — По вашему внешнему виду не ска$
жешь, что вы такой многословный. У вас лапидарный вид. Архитектура говорит сама
за себя. Меньше слов…

— Оставить одни картинки?
— Может быть… Молчание украшает. Не согласны?
— За молчание не платят, — сказал в ответ Петр Иванович.
— Как раз наоборот! — Анна отпила джина с шампанским. — Вы не знали? За

молчание самые большие ставки.
— Ну да, молчание золото, — сказал Петр Иванович. — Я это где$то слышал, —

и спросил о том, как она решилась заняться своим делом, чем ради этого пришлось
пожертвовать, от чего отказаться.

— Многим, — ответила Анна. — И от многого. Как$то утром я выгнала отца
своего ребенка…

— Почему?
— Он мне надоел.
— Почему — утром?
— Чтобы у него было побольше времени найти себе ночлег.
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— А вы добрая! — Петр Иванович подмигнул бармену, и тот понятливо начал
смешивать две новых порции коктейля.

К ним подошел Андрей Иванович. Он широко улыбался. Лысина его блестела.
Он одной рукой обнял брата, другой Анну.

— Вы так классно смотритесь! — сказал Андрей Иванович. — Высший свет!
Анна! Закажите у меня проект!

— Не по карману!
— Не прибедняйтесь!
Быстрым шагом подошедшая к ним лошадинозубая секретарша дернула Анд$

рея Петровича за рукав, утащила в противоположный конец зала, к заказчикам.
— Знаете, — Анна чуть приблизилась к Петру Ивановичу, и он ощутил исходящий

от нее ароматный жар, — несколько лет назад мой тогдашний друг, не отец моего
ребенка, этот вообще оказался случайным человеком, просил меня не уезжать. Мы
собирались пожениться. Но я ехала получать диплом. Второй. Нет, третий. За грани$
цу. Он говорил, как он меня любит, говорил, что мне вполне достаточно уже имеющих$
ся у меня дипломов. Говорил, как нам с ним хорошо в постели. А я возьми и скажи, что
ради даже хороших оргазмов никому не позволю портить мне карьеру. Глупо, да?

Петр Иванович помолчал, сделал глоток.
— И что диплом?
— Какой?
— Который вы ехали получать. Он вам пригодился?
Анна со смехом махнула рукой, звякнули кусочки льда.
— Пылится в комоде!
В этот же вечер они оказались у него в городской квартире. И говорили на одном

языке. Глупые слова. Но и ей и ему казалось, что за этими словами стоят глубокие,
важные смыслы. Теперь — утерянные.

Не притронувшись к груше, испытывая неприятное ощущение в пищеводе от
торопливо выпитого коньяка, в расстегнутой куртке Петр Иванович вышел из ресто$
рана. Заканчивающиеся шарами столбики вдоль края тротуара были покрыты мерца$
ющим инеем. Он выбросил окурок под ноги. Холод проникал до самых костей. Бес$
смысленностью, бесполезностью веяло от промозглого, пустого переулка. Под нога$
ми скрипели маленькие кристаллики льда. Он нащупал в кармане блок сигнализации,
нажал на кнопку, джип мигнул огнями.

Боковым зрением Петр Иванович увидел, что из соседнего переулка быстрым
шагом вышла высокая девушка. Она, оглядываясь на ходу, повернула и оказалась в
паре шагов позади него. «Сейчас она скажет, что ее преследуют, что ей нужна
помощь!» — подумал Петр Иванович.

— Меня преследуют! — часто дыша, сказала девушка. — Помогите!
Петр Иванович резко обернулся. Удлиненное лицо, большие нос и глаза, пухлые

губы, низкий, вибрирующий от волнения голос, разбросанные по плечам отливающие
в синеву волосы.

Петр Иванович левой рукой схватил девушку за локоть, правой — распахнул
дверцу джипа.

— Садитесь! — скомандовал он, подтолкнул девушку, почти запихнул ее внутрь.
Ее нога сорвалась с подножки, она ойкнула, ударившись о порожек, вырвалась из
крепкой хватки Петра Ивановича, сама забралась на водительское место, перекину$
ла ноги через рычаг скоростей, уселась на место пассажира.

Преследователи, двое, один — в мягкой, изломанной по центру козырька, кепке,
другой — стриженный почти наголо, в облегающей костистую голову шапочке, оба —
в коротких куртках, замедлили шаг. Петр Иванович со значением опустил правую руку
в карман куртки и оба, стриженный и в кепке, настороженно посмотрели на его руку.
И прошли мимо. В кармане был только скомканный носовой, несвежий платок. Он
выхватывает платок из кармана, платок превращается в пистолет, бах, бах$бах! Один
выстрел — тому, что в кепке, два выстрела достаются стриженному, уж очень у него
неприятный взгляд, какие$то отмороженные, почти белые глаза. Петр Иванович сел в
джип, захлопнул дверцу.

Девушка гладила ушибленное колено.
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— Спасибо!
— Не за что! Куда вам ехать?
— Никуда! Я здесь живу, там, за углом. Они шли за мной от метро. Я думала —

успею открыть дверь подъезда, но…
— Давайте я вас довезу до самой двери, провожу до квартиры. Дома кто$то

есть? Муж? Родители? Давайте им позвоним, они вас встретят.
— Нет, дома никого, я не замужем. Можно вас попросить выпить со мной кофе?

Мне надо успокоиться.
— Кофе? Сейчас? Хорошо. Где? Я тут не очень знаю… Ресторан за углом. И еще

один и еще…
— Я вам покажу. Не надо в ресторан. Езжайте прямо.
Петр Иванович угостил девушку кофе. У нее немного дрожали руки. Потом

девушка — они познакомились, Петр, Лена, очень приятно, и мне, — угостила кофе
Петра Ивановича. Петр Иванович предложил Лене сигарету, она отказалась — Петр
Иванович курил слишком для нее крепкие, — и попросила прячущую в гримасах зевки
официантку принести пачку тонких длинных сигарет. Они выпили по порции глинтвей$
на — Лена согласилась выпить за компанию, — но потом Петр Иванович почувствовал
желание выпить немного ирландского виски, и Лена совершенно неожиданно к нему
присоединилась.

Лена была для Петра Ивановича совершенно чужой. Он пьянел и думал, что
последние поступки Анны все равно оставались поступками человека родного. Ей
хотелось его растормошить. У Анны это неплохо получалось. А эта девушка, сидящая
напротив… Петр Иванович смотрел ей в глаза и поражался тому, каким искаженным,
неприятным было его собственное отражение в этих больших, красивых глазах.

Лена несколько раз начинала благодарить Петра Ивановича, он несколько раз
прерывал благодарности, а потом увидел, что его отражение в глазах Лены дрогнуло,
заблестело: слезы потекли по ее щекам, двумя ручейками, большие, видимо — очень
и очень соленые слезы.

— Что случилось? — спросил Петр Иванович. — Что с вами?
А Лена, вдруг, без всякой связи с предыдущим, без какой$либо связи с его

рассказом, выпив залпом очередные пятьдесят грамм ирландского виски, не утирая
слез, вытащив из пачки очередную длинную и тонкую сигарету, начала говорить о том,
что вчера, именно — вчера, то есть не двенадцать часов назад, а почти тридцать
шесть, получила известие о гибели своего друга, о трагической, нелепой гибели во
время спуска на надувных плотах по бурной реке, что только из$за сессии в универси$
тете не поехала с ним вместе, а то бы погибла тоже, обязательно, ведь они были
связаны друг с другом, они нашли друг друга с таким трудом, из$за него, погибшего,
она разругалась с родителями, рассорилась с подругами, и не погибнуть с ним
вместе было бы для нее совершенно невозможным. Им нельзя было расставаться,
но они расстались из$за этой сессии, да, да$да — и девушка начала почти что
заговариваться, повторять одно и то же, и заплакала уже так, что ей пришлось
достать платок, вытереть глаза, высморкаться, она сломала сигарету, прикурила
новую, сломала и эту.

Петр Иванович почувствовал сердцебиение. У него вспотели ладони, затылку
стало горячо. Он поманил официантку и знаками — язык ворочался с трудом, не от
алкоголя, от чудовищной сухости во рту, — попросил принести минеральной воды.

А Лена теперь говорила о том, что, получив известие о смерти друга, она пыта$
лась понять — что же с ней произошло, что в ней изменилось. Говорила, что специ$
ально подходила к зеркалу, что увидела свое прежнее, никак не изменившееся лицо,
что долго смотрела на свое отражение и вдруг отметила комочек туши на реснице,
плохо, торопливо положенные тени, подумала — сможет ли она улыбнуться самой
себе, сможет ли подмигнуть своему отражению, и тут ее захлестнул стыд, жгучий,
тяжелый стыд, но — поздно, она уже успела чуть шевельнуть губами и заметила, как
отражение передразнило ее значительно более широкой ухмылкой, почти — цинич$
ной, почти — глумливой.

Петр Иванович с жадностью выпил стакан воды, а Лена уже говорила о том, как
друг погибшего, в нее влюбленный, но ею отвергнутый, считавший, что погибший
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вовсе Лене не подходит, приходил ее утешить, видимо, надеясь, что теперь он займет
освободившееся место. И вот друг погибшего говорил чудовищно неуклюжие, кондо$
вые, дежурные слова, и вдруг расхохотался, спохватился, заплакал и сказал, что
смеялся от того, что представил, как погибший откуда$то сверху слушает эти его
слова соболезнования и хохочет, потому что без смеха эти слова — он снова расхохо$
тался — слушать невозможно. А потом Лена его выставила, приняла душ, поехала в
университет и сдала на отлично экзамен, но после экзамена она совершенно не
помнила, куда ходила и где была, только магическая сила слова «никогда» стала
понятна ей за время, прошедшее неизвестно как и неизвестно где, и тут Лена, у
которой уже почти совсем высохли слезы, от осознания господства этой магии, от
того, что никогда больше не увидит своего погибшего друга, чье тело уже было
отправлено на родину в цинковом гробу, вновь начала плакать.

Они вышли из кафе. Лена смотрела на него этими огромными, темными глаза$
ми. Теперь он не отражался в них, а пропадал.

— Не оставляй меня сейчас, — сказала Лена. — Я одна не выдержу.
Петр Иванович отвез Лену домой — пришлось долго крутиться по переулкам с

односторонним движением, — поднялся вместе с нею, уложил ее в постель, некото$
рое время посидел рядом, разглядывая ее, тут же заснувшую, собрался уйти, вышел
из комнаты, в гостиной присел на диван, а проснулся рано утром оттого, что Лена
стягивала с него ковбойские сапоги. Он встал с дивана, чуть не упал — у Лены не
хватило сил стащить оба сапога, один, полуснятый, цеплялся за ковер, Петр Ивано$
вич стряхнул его с ноги, и они пошли в ее комнату, легли и проспали до сумерек, он —
на спине, она — прижавшись, положив голову ему на плечо. Когда Петр Иванович
проснулся, он совершенно не чувствовал затекшую правую руку, он смотрел в пото$
лок и боялся кашлянуть.

Глава 2

1.

С родными Марину связывала только бабушка. Отец, скучный эгоист, был чело$
веком совершенно посторонним. Дядя Андрей, зацикленный на своем архитектур$
ном бюро, на своей, виденной Мариной единожды, глупой и круглолицей Юлии, — тем
более. Был еще Иван, как$никак — брат, брат единственный, но раздражала манера
Ивана вдруг погружаться в собственные мысли, да жил и учился Иван в Лондоне, а к
подобной публике у Марины имелось предубеждение. Ей не нравился присутствовав$
ший у части заграничных жителей — как ей казалось — показной патриотизм. Не
нравилось и заметное у других презрительное отношение к родине. Удивляли те, кто
соединял в себе обе эти склонности. Иван был как раз таким.

Мать просто на стенку лезла, если узнавала, что Марина была у Колонтаевых.
Талдычила, что Галина Федоровна старая истеричка, по вине которой Марина стала
калекой, но еще в десятом классе Марина, в пику матери, решила с бабушкой
подружиться. Позвонила. Та онемела от счастья. Ведь раньше, даже когда Галина
Федоровна пыталась поздравить с днем рождения, или мать отказывалась позвать
Марину к телефону, или сама Марина, должным образом настроенная, говорила с
бабушкой отрывисто, да$да, нет$нет, спасибо, пока! И тут Марина насочинила и про
богатого отчима и про братика. Бабушка поверила. Пришлось сочинять и дальше.

А мать всегда стремилась Мариной руководить. Тыкала носом в ошибки. Если
ошибок не было — придумывала их сама. Учила жизни. Когда отчим собрался уйти к
другой — Марина отмечала устойчивую тенденцию замены надоевших жен на моло$
дых длинноногих, но отчим ушел к ровеснице, вислозадой, большеротой, — разгово$
ры о посещениях дома Колонтаевых начали перерастать в настоящие скандалы.
«Тебе надо найти мужика! — однажды прокричала Марина в лицо матери. — Чтобы
тебя хорошенько трахнули! Тогда ты, может, оставишь меня в покое!» И увидела, как
у нее дрогнула рука: мать еле поборола желание дать Марине пощечину, а лучше
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бы — вмазала! Тогда бы обе заплакали, обнялись, Марина бы извинилась, они бы
помирились.

Но мать развернулась на каблуках — ехала в свой фонд, распиливать деньги,
стояла перед Мариной уже готовая, накрашенная, только без юбки, смешное зрели$
ще, ажурный пояс, чулки, но ноги у матери — высший класс, а талия и груди как у
девушки, задница подтянутая, а ведь ничего не делала, только пятьдесят приседаний
и пятьдесят наклонов, — и ушла в свою комнату, начала плакать там. Но недолго.
Фонд ждал.

Марина ненавидела этот фонд. И все что делала мать. Ее подруг. Ее уют. Мать —
жалела. Ну, в самом деле — ей надо было последовать совету. Скажем, в машине.
Чтобы ноги бились в ветровое стекло. А среди ее знакомых — скучные отставные
гэбисты, уроды политологи, банкиры средней руки. Недрайвовые, без чувства юмо$
ра.

Разве что один, на дачу к которому мать взяла Марину с собой. Семейная
обстановка. Осень. Дети купаются в кучах опавших листьев. Говорили о политических
взглядах, мать жаловалась на Марину, хозяин дачи, поглядывая на свою усатую жену
с пятью подбородками, сказал Марине, что она — не усатая, а Марина — экстреми$
стка. Что, мол, теперь с такими, как Марина, будет проще разбираться. Ради обще$
ственного спокойствия.

Марина хотела показать ему средний палец, свалить с этой дачи, но решила
сначала сходить в туалет. Она вошла в дом, прошла через кухню, вернулась, налила
из стоявшей на столе бутылки красного вина полный стакан, выпила залпом, а когда
в туалете спускала воду, борец с экстремизмом уверенно распахнул дверь, вошел,
схватил Марину за волосы, заставил выгнуться, сунул большую крепкую руку ей
между ног.

Ей очень хотелось, чтобы, пока знакомый матери шумно дышит и клокочет
узким, уже морщинистым горлом, в туалет — он даже не запер дверь! — в туалет
вошла бы его усатая или Маринина мать, но те, видимо, обсуждали что$то насущное,
и этот показал себя во всей красе, наглый, уверенный в своей безнаказанности, у
него, думала потом Марина, была с усатой договоренность, он — трахает, усатая —
прикрывает, отвлекает, развлекает.

Потом — она сидела на унитазе, нахрапистый мыл себя в маленькой раковинке, —
он сказал, что дом ему проектировал Маринин дядя.

— Вы же из тех самых Колонтаевых?
Трахнул в туалете, а обращается на «вы»!
— Ваш отец Петр Иванович? Его брат, ваш дядя, мне строил этот дом, — со

спущенными штанами нахрапистый выглядел смешно. — Красивый?
Марина подняла взгляд и усмехнулась. Он же, застегиваясь, наклонился и

поцеловал ее в щеку. Поблагодарил. Козел!
Ей хотелось еще. Она себя ненавидела. Вернулась на лужайку перед домом,

взяла предложенный козлом шашлычок, впилась зубами в сочный кусок мяса. Она
ела с таким аппетитом, что обратила на себя внимание и матери и усатой. Обе эти
дуры начали говорить о благотворном влиянии свежего воздуха. Какой к черту воздух!
Марина искоса посмотрела на козла. Ну, он$то все понял. И налил ей вина. «На$
пьюсь!» — подумала Марина и напилась, чем привела мать в неистовство. Марину
тошнило за домом, а мать переживала — какое впечатление останется у хозяев?
Какое? Да самое прекрасное!

Для своей семьи дядя Андрей построил дом бестолковый, с переходами, высо$
кими стрельчатыми окнами. У нахрапистого козла была продуманная планировка,
тут же решения принимались в процессе строительства. Не хватает лестницы? Сде$
лаем! Двухпролетная не встает? Сделаем винтовую. Темная комната получилась?
Сейчас прорубим окно!

Дядя Андрей говорил, что проект собственного дома был лишь вторым после
того, как он занялся малоэтажным строительством. На своем доме дядя Андрей
отрабатывал те принципы, которым потом следовал в проектах для принесших про$
цветание заказчиков. Малоэтажное строительство — настоящий полигон для новых
архитектурных решений. Он начал со своего дома, наделал ошибок, а уж потом, для
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людей посторонних — постарался. В этом, кстати, и была заключена общая особен$
ность Колонтаевых: для посторонних могли расшибиться в лепешку, для своих зимой
не найти снега. Марина была такой же. Комкала свою жизнь, стараясь сделать жизнь
других лучше. На свой, впрочем, вкус. Гены! Особое сцепление аминокислот. Только
и всего.

Неудивительно, что бабушке, безвылазно сидевшей в этом несуразном доме,
мерещились какие$то люди. То ли ходившие по участку, то ли залезавшие в дом.
Призраки Средней полосы? Вурдалаки? Ожившие покойники? В голове у бабушки
творилось черт$те что, Марина и не знала, что делать, когда бабушка рассказала о
каких$то людях в черном, по ночам проникавших в дом. Но выслушала, ни словом не
перебивая. Сказала только: «Какой ужас!» «Ужас!» — согласилась Галина Федоров$
на. «Ничего не пропало?» — спросила Марина. «Пока не знаю, — ответила бабушка. —
Они залезли в мастерскую к Андрюше. Потом их что$то спугнуло». «Ужас!» — повтори$
ла Марина. «Ужас!» — повторно согласилась бабушка. Марина поинтересовалась —
бабушка кому$нибудь рассказала о виденном? «Нет, — ответила Галина Федоровна. —
Мне же никто не поверит. Все думают — я сумасшедшая». Помолчали. Бабушка
спросила — ждать ли Марину на день рожденья? «Конечно!» — сказала Марина. Тут
Галина Федоровна и сообщила: «Ванечка прилетел!»

Братец Ванечка! Умница и умелец. Фотограф. Всегда занятый делом. Всегда
увлекающийся. К которому всегда прилипали какие$то странные люди. С которым
Марина, будучи его почти ровесницей, никогда не могла найти общего языка. Да,
собственно, никогда общего языка с ним и не искавшая. Но цветы — купила. Не
Ванечке, конечно, бабушке, Галине Федоровне.

Марина ехала по узкому шоссе. Ограничители скорости. Знаки. Сытые гаишни$
ки. Здесь они не брали взяток, могли просто отпустить, но взятки — нет$нет, ни под
каким видом. Проводили беседы. Как$то для этого остановили и Марину. Быть может,
потому, что ее машина была слишком интенсивного желтого цвета. Ехала она, во
всяком случае, вполне дисциплинированно. Проверили документы. Страховку. Га$
лантно поинтересовались — не покупала ли она шарфик специально под цвет маши$
ны. Она ответила, что покупала машину к шарфику. Гаишник хмыкнул и сказал, что
такого рода шутка ему уже знакома: вчера одна поддатая дамочка заявила, что
покупала джип в тон цвета телефона Vertu, по которому дозванивалась до своего
влиятельного мужа, чтобы ее, лыка не вязавшую, отпустили. Марина спросила: «От$
пустили?» Ей не ответили, пожелали счастливого пути.

С полгода назад, ныне — уже бывший приятель — поехал вместе с ней в салон
выбирать машину и имел глупость посоветовать купить автомобиль с автоматической
коробкой передач.

— Зачем? — спросила Марина. — Я люблю машины с механикой.
— Ну, так тебе будет легче…
И Марина, закусив губу, поняла, что приятель имел в виду ее левую ногу. Мари$

нину хромоту.
Но она же перемогла свое увечье. Стремилась жить так, чтобы никто и никогда

его не замечал. Это было очень трудно. Особенно — в школе. Но всегда хотела
доказать — она такая же, как и все остальные. И это ей почти удавалось.

Но уже с того времени, с раннего детства, этот принцип — быть как все —
ощущался ею как принцип ущербный. Она отличалась ото всех. Правда, до третьего
класса не так уж сильно. Хромота была не особенно заметна. Она носила юбку. Но
потом поехала со всеми на лыжах, упала и сломала как раз левую ногу. С тех пор
хромота стала еще заметнее. Освобождение от физкультуры. Вместо юбок — брюч$
ки.

Ей нравились мальчики. Почти все, за исключением грязных. Потом она поняла,
что и в грязи есть некое очарование. Особенно ей нравился один из мальчиков, только
она, стесняясь своих чувств и ощущений, боялась в этом признаться, будучи уверен$
ной, что такой, как она, калеке, не на что рассчитывать. Уж очень он был красив. И
такой чистенький. Кудряшки темно$русых, всегда тщательно промытых волос.

Тогда у нее не было подруг, только соседка, крепкая, кровь с молоком, велоси$
педистка, всегда просившая наклеить пластырь на локоть. Причем — даже тогда,
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когда никакой явной ссадины не было. Она рассказала соседке про мальчика, а та
стала ее гладить и целовать, стала говорить, что мальчики, юноши и мужчины —
удивительные уроды, что она, соседка, ее любит и что любовь к ней, к Марине, гонит
ее велосипед к финишу, что только ее любовь к Марине помогла взять второе место
на двухдневной гонке для девушек, но если Марина ответит ей взаимностью, то на
следующей гонке — однодневке, на приз губернатора Московской области, — она
обязательно будет первой, ты слышишь? слышишь?

Марина уступила соседке. Превозмогая брезгливость. Ее вело любопытство. У
соседки были жесткие руки. И она слишком торопилась. Сама же Марина все делала
неторопливо. С расстановкой. Запираясь в ванной. Она потом думала, что если бы
они не лежали с соседкой на разложенном диване матери, а пошли бы в ванную, то не
было бы того тошнотворного осадка, той почти чесночной отрыжки, которая пресле$
довала Марину, пока она все$таки не добилась от чистенького и кудрявого внимания,
пока они не оказались вместе — уже в его квартире, — и их первый опыт просто$таки
перевернул и ее и его, настолько, что мальчик, потрясенный близостью, потеряв
невинность, заплакал, и ей пришлось его утешать, гладить по кудрявой голове и
вытирать густой, резко пахнущий пот, а мать, нашедшая потом в складках дивана
волос велосипедистки, устроила Марине безобразную сцену. Называла ее отврати$
тельными словами. Впервые. Возраст, когда многое оказывается впервые, тяжелый
возраст.

…Она свернула с шоссе. Еще один поворот и ее машина почти уткнулась бампе$
ром в ворота. Да, благосостояние Андрея Ивановича Колонтаева росло, ворота с
дистанционным управлением, камера на столбе. Модный архитектор. Умеющий ра$
ботать. Была, конечно, стартовая площадка, была поддержка, но отказать в талантах
Андрею Ивановичу нельзя. Все$таки — архитектурный институт, не МГИМО и не
какая$нибудь юридическая академия. В архитектурный еще надо поступить, там еще
надо что$то уметь делать. Руками. Ее позиция была и оставалась неизменной —
будущее за теми, кто делает, кто умеет делать и делает, остальные пусть учат, пусть
управляют, но делатели — основа.

Она опустила стекло, помахала по направлению к камере, ворота открылись.
Марина проехала по тщательно расчищенной от снега дорожке к дому. На площадке
слева от дома, возле гаража, стоял тяжелый серый джип с фирменным логотипом
бюро Андрея Ивановича на передней дверце. Вот такой махиной она как$то пробовала
управлять, думала — не справится. Ничего, справилась. А еще на площадке ловко
махал лопатой для уборки снега высокий парень с пробивающейся рыжеватой боро$
дой. Наверное, дядя привез с одной из своих строек какого$то Равшана, среди них
встречаются рыжие. Куртка парня лежала на капоте джипа. Марина поставила свою
машину возле, вышла, забрала из салона букет цветов и сверток с подарком. Парень
прервал работу, оперся на черенок лопаты, исподлобья посмотрел на Марину.

— Привет! — сказала ему Марина.
— Здравствуйте, — ответил тот чисто, без акцента. И продолжил работу.
Чуть было не поскользнувшись на успевшей покрыться корочкой льда расчи$

щенной тропинке к дому, Марина поднялась по ступеням к дверям. Взялась за ручку.
Дверь была открыта. Она вошла в небольшую прихожую, сбросила накинутую на
плечи куртку, постучала сапогами один о другой, плечом открыла дверь из прихожей
и про себя отметила, что на вешалках в прихожей что$то многовато одежды. И какой$
то странный, с колесиками, предмет в углу. Сложенное инвалидное кресло? Бабушку
разбил паралич? А мне ничего не сказали! Так всегда! Так всегда!

Вот тут очки запотели, Марине пришлось приспустить их на кончик носа.
— Доброе утро! — сказала Марина в пространство кухни.
— Доброе утро! — ответила ей неясная тень за столом, поднялась и передала

что$то другой тени, у плиты.
— Мариночка! — первая тень приблизилась и Марина узнала бабушку. — Милая

моя! Ты помнишь? Да? Ты помнишь!
Да, бабушка забыла, что они говорили сегодня, по телефону. Что Марина ее

сегодня поздравляла. Или — делала вид, что забыла. С бабушки станется.
Высокая, худая, прямая как палка. Галина Федоровна раскрыла объятия рез$
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ким движением, казалось — в ней должно что$то щелкнуть, какой$то шарнир, и,
сминая и букет и сверток с подарком, Марину обняла. Марина ощутила исходящую от
бабушки смесь запахов, старого тела, прогорклый аромат бабушкиных любимых
духов. Бутылочка темно$синего стекла всегда стояла в глубине ее комода. Кажется —
«Парижская ночь». Старая марка, сейчас таких не выпускают, как ей удалось сохра$
нить духи столько лет? Как?

— О, что там у тебя? — Галина Федоровна, поцеловав Марину, ослабила
хватку. — Розы? Мои любимые розы! Они мне весь бок накололи! Давай!

Она забрала у Марины букет, развернула плотную бумагу.
— Желтые! Мой любимый цвет! Спасибо, внучка! — и Галина Федоровна поце$

ловала Марину еще раз.
Марина протерла очки и повернулась к тени у плиты, оказавшейся молодой

круглолицей женщиной с хитрым разрезом полных, ярко накрашенных губ. Вот она,
значит, какая, эта Юлия, жена дяди Андрея. Сколько раз Марина сюда приезжала, а
увидела впервые. Дядя, наверное, держал свою Юлию взаперти. На руках у круглоли$
цей, перехваченный поперек груди, сучил ножками пускавший слюни ребенок. Судя
по голубому комбинезончику — мальчик.

— Вот, Марина, какие дела, — Галина Федоровна вернулась на свое место. –
Сидим тут и ждем гренки. Юля мастер по гренкам. Делает их восхитительно. Со
взбитым яйцом. Будешь? Юля, сделай и на Мариночку. Садись, садись ко мне побли$
же. И рассказывай…

Марина подошла к столу. Малыш смотрел на нее огромными сиреневыми гла$
зами.

— Дорогая бабушка! — сказала Марина. — Поздравляю тебя с днем рождения!
Желаю тебе здоровья, счастья, чтобы твои дети, внуки… — она посмотрела на малы$
ша, — …и правнуки тебя радовали и давали повод для гордости!

— День рожденья? — встрепенулась Галина Федоровна. — У меня? Сегодня?
Не может быть!

Марина раскрыла пакет и вынула из него яркую с кистями шаль.
— Вот, ты будешь сидеть у камина, читать… — она сделала шаг, наклонилась и

набросила шаль на плечи Галине Федоровне.
— Какая красота! — с притворным восторгом сказала Юлия. — А мы не знали

про день рождения, Галина Федоровна! Да, Митя? Да? Да$да? Не знали?
«Она — не знала? Или не знал Митя?» — подумала Марина.
Галина Федоровна небрежно указала на мальчика пальцем, за сломанный но$

готь которого уже зацепилась нитка из подаренной шали.
— Это твой брат, Марина. Двоюродный. Сын твоего дяди Андрея. И — палец чуть

двинулся вверх — его милой жены Юлии. Она, как ты можешь догадаться, и держит
Митю. А это, милая моя Юлия, моя внучка Марина, дочь моего сына Петра, старшего
брата твоего мужа. Вот… — Галина Федоровна пожевала сухими губами, села. — Вот.
Кажется и все. Все знакомы. Все ждут гренков!

Марина почувствовала, что ей надо что$то сказать. Как$то порадоваться. Как$то
выразить свои чувства.

— Какой красивый мальчик! — сказала она и улыбнулась Юлии.
Юлия поймала ручку с недоумением оглядывающегося по сторонам малыша и

помахала ею в сторону Марины. «Вот те на! — подумала Марина. — Брат? И мне
ничего не сказали? Ни отец, ни бабушка. Вот так семейка!»

Марина подошла поближе, взяла малыша за горячую, влажную ручку.
— Это ты открыл мне ворота? Ты? Да, братик? — произнесла она с хрипотцой в

голосе.
— Он! — подтвердила Галина Федоровна. — Такой шустрый! Весь в отца! Митя

как увидел бибику на мониторе, так и сказал — Марина приехала. Сестричка, давно я
ее не видал, соскучился, ох и соскучился же я! Верно, Митя?

Митя, извиваясь, старался освободиться из рук Юлии. Скривился, приготовил$
ся плакать.

— Садитесь, садитесь, — Юлия небрежно сунула Митю Галине Федоровне. —
Вам чай? Кофе? Кофе?
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Марина села за стол. И тут же обернулась на звук открывшейся двери. Убирав$
ший снег, потирая руки, входил на кухню, его широкий лоб был покрыт испариной.

— Мне — кофе! И гренков.
Он прошел мимо Галины Федоровны, на ходу вытащил из ее рук Митю, сел на

стул, улыбнулся Марине.
— Меня зовут Антон. Мне, как другу Вани, предоставили здесь временно при$

станище. А вы кто?
«Так, значит, ты — не привезенный со стройки таджик Равшан, ты, значит,

Ванькин друг, — подумала Марина. — Как тут у вас все сложно!» и поднялась со
стула.

— А? — Антон смотрел на Марину снизу вверх.
— Я — внучка, — сказала Марина, указывая на Галину Федоровну, которая с

печальным выражением лица помешивала ложечкой остывший чай. — Остальное —
потом…

Но когда Марина подошла к двери туалета, то увидела спускающегося по лест$
нице со второго этажа отца. Петр Иванович был в белой рубашке, в бабочке, гладко
выбрит и причесан волосок к волоску. Пиджак висел через руку. Отец смотрел на
Марину словно не узнавая.

— Здравствуй, папа! — сказала Марина.
— Кофе? — донесся до нее голос Юлии. — Вы будете кофе, Петр Иванович?
Отец спустился с последней ступеньки, взял Марину за локоть, приблизился к

ней, потянулся губами к ее щеке. Марина увернулась, освободила локоть.
— Здравствуй, Марина! — громко сказал Петр Иванович и повернулся к Юлии:
— Да, кофе!
Он вышел на середину кухни, остановился, потом повернулся к матери.
— С днем рождения!
— А я думала — все забыли. Только Мариночка помнит. Ты же меня больше всех

любишь, да?
— Конечно, — ответила Марина, открывая дверь туалета.

2.

Первым меня поздравил Артемий. Он всегда звонит очень рано. Долго не может
заснуть, никакие снотворные не помогают, а просыпается ровно без десяти шесть. И
думает, старый дурак, что все уже проснулись. Но звонить начинает только в начале
седьмого. Уж за это — спасибо! Я как$то пожаловалась Пете, а Петя, по обыкновению
своему хмыкнул, скривился. Пете не понравилось, что я предположила, будто у
Артемия болит душа. Будто из$за души своей он полночи не может заснуть, из$за нее,
как говорят — бессмертной, просыпается. Она, больная, израненная, будит его.
Заставляет открыть глаза и смотреть в предрассветную марь.

Но с Петей иногда совершенно невозможно разговаривать! Или он говорит
обидные грубости — мол, Артемий просыпается без десяти шесть потому, что Арте$
мию надо помочиться перед тем, как прослушать гимн. Или на лице его отражаются
внутренние его чувства, собеседнику неприятные. Мол, как вы все мне надоели! Мол,
какая там у Артемия душа! Нет у Артемия никакой души и не было никогда.
И вообще — вы глупости одни говорите! Мешаете только мне!

Как он тогда становится похож на Ивана! Просто вылитый! Я раньше думала, что
Петя, как и отец его, не помнит ни добра, ни хорошего отношения. Потом поняла: еще
как помнит, вот только вспоминать не хочет. Те, кто ему сделал что$то хорошее,
становятся его врагами. От того, чтобы быть кому$то обязанным, Петю, как и отца
его, просто переворачивает.

Ладно, я не в счет, я — мать, мне пусть грубит, пусть гримасы свои демонстри$
рует, но — другие! Они же не слепые! Неудивительно, что Петя такой одинокий.
Друзей нет, с Мариночкой они как чужие, его нынешняя, Анна, совершенно невозмож$
ная стерва. Таких обходить надо за три километра, а Петя ею восторгается, дарит
подарки, хотел на ней жениться. Хорошо, что она ему отказала. Не знаю почему, даже
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не спросила, но так была рада, так рада! Не могла сдержаться, Петя это заметил, на
меня накричал. Грубо так, при Юлии. Некрасиво!

Ну, конечно, Пете, видимо, с ней хорошо, хорошо в постели. Я не такая ханжа, я
наблюдательная, я вижу, у этой Анны такие губы, бедра, такие груди, главное — глаза.
Она так смотрит. Так еще прищуривается. Но, думаю, Пете с ней непросто. В той же
постели. Конечно, Петя крепкий мужчина, сильный, за собой следящий, бассейн,
упражнения, но Анна должна его выматывать. Из нее прямо прет ненасытность. И
мне кажется это не очень приличным. Учитесь скрывать свои страсти, деточка,
учитесь! Меня все подмывает ей об этом сказать. Скажу, если только представится
случай.

Но Артемий, помимо ранних своих пробуждений, обладает еще многими удиви$
тельными особенностями. Он иногда такое скажет, что просто не знаешь, как отно$
ситься. Вот и сегодня Артемий, после поздравлений и пожеланий, после того, как
полчаса — я успела заснуть, проснуться, снова заснуть и слушала потом его в
полусне, в тумане каком$то, — рассказывал про свои болезни, сказал для меня нечто
совершенно непонятное:

— Передавай привет Катушищеву!
И трубку повесил.
Какому такому Катушищеву? Почему? День рождения у меня, а привет какому$

то Катушищеву!
Я почти до девяти часов утра мучилась. Я телевизор включила, но там утренняя

субботняя глупость, да детские передачи, в новостях одни семейные новости, про
выставку какую$то, про отдых в горах, про климатические катаклизмы. И никакого
Катушищева в телевизоре нет. А того, чего нет в телевизоре, того не существует
вовсе. Декарт — как любят сейчас некоторые выражаться, — отдыхает. Кто не
мыслит, сейчас чувствует себя преотлично. И существует лучше прочих. Но главное —
существует лишь видимый. Хорошо еще Юлечка, пришедшая помассировать мне
ноги, без этой процедуры я ходить не могу, но и с этой процедурой — с палочкой,
только с палочкой, хорошо еще она провела политинформацию, все мне рассказала
про Катушищева, меня подготовила, чтобы я не выглядела полной дурой, когда речь
зайдет об этом Катушищеве, или когда я сама, чтобы показать осведомленность и
соответствие современному положению вещей, сама что$нибудь о нем не скажу. И
этому Катушищеву — передать привет! Какая глупость!

Но я успела втиснуть, в маленький зазор, между жалобами Артемия на здоровье,
на плохой стул, сердцебиение, черных мушек, пляшущих у него в глазах, и приветом
этому Катушищеву, успела втиснуть просьбу поучаствовать, помочь Ванечке. Он же
какой$то потерянный. Внутри. Так — веселый, крепкий мальчик, а чувствуется —
внутри у него что$то расстроено.

Артемий, как обычно, ничего не сказал, ничего не ответил. Он все принимает к
сведению. Все накапливает. Потом — вдруг проявляется и говорит: «А помнишь ты
меня просила? Так вот, я позвонил Иванову, я поговорил с Петровым… Просьба твоя
выполнена!» Докладывает.

Конечно, Ванечка взрослый уже человек, конечно, у него есть отец. Но Андрюша —
поразительная тюха. Как он там управляет своим бюро, как ведет дела — мне совер$
шенно непонятно. Андрюша может Ванечку поддержать материально, но он даже не
думает, что его надо свести с влиятельными людьми, помочь в плане карьеры. А он
собирается свести Ванечку со своими заказчиками. Так они все сплошное ворье. Они
могут так поспособствовать, что рад не будешь.

А Ванечка уже успел сказать, что собирается в Судан. В провинцию Даффур. По
линии какого$то фотографического агентства. Или какой$то гуманитарной организа$
ции. Тут я путаюсь. Господи, опять эта Африка! Там, в Судане, какие$то злые ислами$
сты. Да еще черные$черные. Нет, кровь у всех красная, все люди есть люди, но
некоторые сочетания вызывают у меня тревогу. Я начинаю волноваться. Перед моим
взором проходят какие$то картины. Не самые приятные, не самые. И все время я
думаю — Ванечка будет бегать под пулями со своим фотоаппаратом, а сытые мужики
будут сидеть по парижам да лондонам, его фотографии рассматривать. Показывать
своим женам, те будут ужасаться, выписывать будут чеки. А деньги эти потом будут
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разворовывать. Я хоть сумасшедшая, но что с деньгами происходит, представляю.
Правда, стоит мне об этом сказать, все начинают переглядываться.

Единственный, кто меня понимает, кто выслушивает и не кривится в недоуме$
нии, так это Ванечкин приятель, этот, которого он притащил в наш дом, поселил и
носится с ним. Ванечка в рот ему заглядывает. Поддакивает. Обрезчиков — «а»! —
Ваня тут же — «бэ! бэ! бэ!» Прямо барашек какой$то! Неужели никто, кроме меня,
этого не замечает? Видимо — никто.

Вот все сидят за столом, мои сыновья, Мариночка, Юлия, наконец$то забрав$
шая у Обрезчикова Митеньку, и все слушают его разглагольствования. У него на
каждое чужое слово находится два своих. Я, например, пересказала свой утренний
разговор с Артемием, сказала, что Артемий просил передать привет Катушищеву, а
Иван сразу и говорит:

— Ему наши приветы без толку. Он в бессознательном состоянии. Лежит в
специальной ожоговой капсуле, будут делать пересадку кожи, да случай, кажется,
фатальный. Более восьмидесяти процентов тела обожжено.

Ну, как всегда выясняется, что все всё знают, одна я ничего не знаю. Как
говорил один из моих любимых литературных героев, мне никогда ничего не расска$
зывают.

И тут мне сообщают, что Катушищев вовсе не банкир, разыскиваемый за неуп$
лату налогов и мошенничество с вкладами — Юлия всегда все напутает! у нее в
голове просто черт знает что творится! — а перебежчик. Ну, совсем как в старые
добрые времена. Бывший сотрудник органов, который где$то в чем$то замарался, а
отмываться решил на Западе. Точнее — в Лондоне, и там с ним случилась неприят$
ность: только$только въехал в новый особняк, как в особняке начался пожар, Катуши$
щев бросился тушить, но делал это неудачно и теперь он при смерти.

И тут Петя мой вдруг на Обрезчикова взъелся. Может быть, потому, что хотел и
дальше обсуждать Катушищева, а Антон с этой темы соскользнул, заговорил о прися$
ге вообще и об ответственности, ею налагаемой.

Меня от подобного подташнивало всегда, мне еще Иван этими присягами и
долгом жизнь корежил, но я сидела и помалкивала. Как тогда, в разговорах с Иваном,
так и за столом, за моим, между прочим столом, за которым собрались по поводу
моего дня рождения, а не просто языком потрепать. Впрочем, я так могу молчать, что
у всех прочих на душе кошки гадят. Я поглядывала то на одного, то на другого, и
слушала. А они уже говорили об ответственности вообще. Показывали друг другу
свою осведомленность.

— Современные технологии если не сняли ответственность как таковую, то во
всяком случае изменили ее смысл, — говорил Антон, говорил с таким видом, словно
он и придумал все эти современные технологии. — Переход в виртуальность стал
ударом по ответственности. И ответственность тоже стала виртуальной...

— У всего есть мера, — перебил его Петр. — У ответственности — тоже. Даже у
виртуальной. Главное — как раз эта мера, а не ответственность сама по себе!

— У виртуальной и мера виртуальная… — у этого Обрезчикова такая ироничная
улыбочка, губы у него растягиваются, но кончики загибаются книзу и собеседник —
мой Петя$то обязательно! — должен чувствовать, что к нему относятся свысока. — А
у того, что можно пощупать руками, мера реальная. Грампластинка виниловая — вот
да, реальная мера. С нее сдувают реальную пыль. Пыль, от которой чихают. А с файла
в формате мр3 пыль при всем желании сдуть нельзя. Вот вы, Петр Иванович, кажется,
мне Иван рассказывал, обладаете солидной коллекцией пластинок. Джанис Джоп$
лин. Битлз. Родные, как принято говорить, диски, в фирменных конвертах. И вы с ней
носитесь как с каким$то достоянием. Но теперь можно скачать все из Сети и не
париться на ритуалах. Не понравилась музыка — есть кнопка «delete». И места
никакого не занимает.

— Так вам что не нравится? Ритуалы? Но ритуалы вырастают из идей, а в вашей
Сети никаких идей нет. Кроме идеи самой Сети.

— Мне не нравится, когда нечто занимает место, ему уже не принадлежащее. А
идеи вообще ничто, — Обрезчиков небрежным кивком поблагодарил Юлию, которая
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подливала всем чай и, по своему обыкновению, наполнила — что за дурацкая привыч$
ка! — чашки до краев. — Идеи это отмазка.

— Отмазка? Идеи помогают человеку выжить! Наши идеи…
Вот сейчас Петя и получит!
— Ваши идеи — одно бла$бла$бла! — Обрезчиков словно прочитал мои

мысли. — И потом мы не выживаем. Мы живем. И — растем.
— Пора бы уже вырасти.
— Расти можно до самой смерти.
— Которая вас всех и скосит!
— Она и вас скосит. И потом — как нас скосить, если мы объединяем всех? Мы

же объединены не идеями.
— Чем же тогда, позвольте узнать?
— Общим вкусом, общим отношением к жизни. К жизни здесь и сейчас, а не к

будущей или к прошлой. Поэтому среди нас такие разные люди. Кто$то в кипе, кто$то
в чалме, кто$то в бандане. Кто$то лижет задницу большому начальству и за счет этого
сделал себе имя и состояние. Кто$то — сам начальство или, во всяком случае, сын
или дочь большого начальника. Нам ничто не мешает, у нас нет ваших предрассудков.

— Хорошо, но принципы свободы, ради которых мы столько сделали…
— Не хочу никого обидеть, но и это — пустое, — Обрезчиков отхлебнул чаю,

обжегся, облизнул губы. — Нам не нужна эта декларативная свобода. Если нам что$то
запретят, мы просто будем делать другое. Вот только одно очень важное обстоятель$
ство — нам никогда не запретят делать то, что приносит деньги. А мы преимуще$
ственно занимаемся именно этим.

— Ваши виртуальные бизнесы можно отнять.
— Мы придумаем что$то другое. Мы всегда впереди паровоза. Мы курочки,

несущие золотые яйца. Мы всегда нужны. А вы… Вы свое отслужили. Отработанный
материал!

Я думала, что Петя после таких слов сломается. Перейдет на крик. Он же —
нечто в нем новое для меня открылось — научился держать удар.

— Ладно, пусть отработанный, — сказал Петя. — Но на чем вы делаете деньги?
Деньги у вас тоже виртуальные?

— Зачем же? Очень даже реальные. Вот, например, за хорошую оплату я пишу
дневники для всяких там «звезд» и «звездочек». Я и сам писал для них, придумывая
события и подробности, но большей частью мне что$то сообщали, я это обрабаты$
вал. Или же — что случалось редко — редактировал их записи. Я вот как$то помогал
одной бизнес$вумен вести блог, — Антон как$то по$детски хихикнул, — от ее имени
вступил в полемику на форуме, там ее, то есть — меня, обидели, даже оскорбили, и я
ужасно переживал. Виртуальный персонаж почти начал жить в моем теле, я даже
поймал себя на том, что иногда говорю о себе как о женщине.

— Здорово! — расхохоталась Марина.
— Не то слово! Мне даже хотелось царапаться!
— А я люблю читать вип$блоги, — сказала Марина. — Этакий парад понтов.
— Да, там можно ничего практически не писать, а вас все равно читают. Напи$

шешь — ах, мне нездоровится, а тут же сотни френдов — что случилось, дорогая вы
наша? Не болейте! Вы нам дороги!

— Вы просто издеваетесь над людьми и без зазрения совести говорите об
этом, — пожал плечами Петр. — Раньше такого стыдились.

— Все всегда используют человеческие слабости. Люди хотят, чтобы их исполь$
зовали. Они за это платят деньги.

— Но ведь насколько мне известно, услуги Интернет$дневников бесплатны. Или
платят там лишь за сервис и немного.

— А платные услуги по размещению пиара и рекламы? Бывает, платят по
четыреста—пятьсот баксов за пост. Или за пиар чьей$либо кандидатуры на выборы?
И потом, платные аккаунты стоят минимум полмиллиона в год, плюс реклама, вот и
считайте.

— Но я все равно не понимаю — зачем мне читать эти чужие дневники? Будто
заглядываю в замочную скважину…
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— Это возможность пощупать чужие эмоции. Пользователи сайтов — актеры,
Сеть — сцена. И все значительно сложнее и, одновременно, проще. По сути, попу$
лярный пользователь не несет информацию. Он как бы запускает новостные вирусы,
а разносят пользователи. Читатели. Информация начинает свою самостоятельную
жизнь, причем разносчик и не подозревает, что является разносчиком.

Все помолчали. Андрей, до этого момента молчавший, зевнул и сказал:
— Как я отстал от жизни! Мои молодые сотрудницы так работают с архитектур$

ными программами, что я решил тоже подключиться. Так выяснилось, что надо идти
на курсы! Записался.

— Ну, я теперь тебя и вовсе не буду видеть, — сказала Юлия.
— Это еще полбеды, лапочка моя! Если ты получаешь свидетельство по про$

грамме Аутодеск, то каждый год должен его подтверждать. У них идут обновления, и
без специальных курсов повышения квалификации…

— А я согласна, что в этой Сети есть что$то неприятное, — вдруг сказала
Марина. — И могу сказать, что зарабатывание на блогах это использование общей
ущербности. И тупости. На желании молчавшей целый день офисной плесени выска$
заться. При полнейшем ее равнодушии к реальным проблемам. Единственное, что
всех там волнует, — собственная задница. Как пожрать да потрахаться.

— Марина!
— Бабушка! Регулярность и гигиена секса — вот что по сути главное, — продол$

жила моя внучка. — Сеть нечто вроде чистки зубов. Но главное — дистанция. Между
образом и реалом. И ни в коем случае сказать что$то всерьез. А вдруг высмеют?

— А вы попробуйте, — Обрезчиков залез своей ложечкой в вазу с вареньем,
пронес ложечку назад, не дав готовой упасть на скатерть капле сорваться с ложечки,
подцепил каплю языком, точно ящерица из фильма БиБиСи. — Вдруг отнесутся с
пониманием, а?

— Не отнесутся, — отмахнулась Марина. — И вообще все эти современные
технологии утягивают в средневековье. В новое средневековье. Там человек наконец
займет свое место. Маленькое и незаметное. В общей серой массе.

— Охо! Круто! — сказал Обрезчиков, поглядывая на Марину с некоторым даже
испугом.

Не он один. Все как$то напряглись. Марина, за то время, пока я ее не видела,
прямо$таки нахваталась чего$то нового. Средневековье какое$то. Я об этом когда$то
читала, у Бердяева. Ничего не помню, что там этот Бердяев писал, но о чем — помню.
Это обычное дело. Мой любимый роман, это роман про молодого человека, убившего
топором старушку. Криминальный боевик, одним словом. Нормальный человек это
из него и вынесет. Правда, нормальный бросит чтение практически сразу. Все уже
известно, кто убил, почему убил. Никакой интриги. Никакой! Интрига возникает, когда
есть тайна. И если Артемий просил передать привет Катушищеву, значит, в том, что
Катушищев обгорел как головешка, есть тайна.

— А его не подожгли? — спросила я.
— Кого? — повернулся ко мне Петя.
— Катушищева! Не подпалили?
Петя только собрался мне ответить, как Обрезчиков потянулся к своему бокалу.
— Ну, за Галину Федоровну! Галина Федоровна…
— Да$да$да! — словно проснулся Андрей, вскочил и тоже взял бокал:
— Дорогая мама!

3.

Петр Иванович ловил брошенные искоса взгляды Марины. Ему хотелось погово$
рить с дочерью, да мешали брат, Юлия, мать, племянник и этот настырный, разгла$
гольствующий Обрезчиков. Обрезчиков занимал его место, играл роль главного за
столом, а слушая то, о чем говорил Обрезчиков, Петр Иванович узнавал самого себя,
свои приемы: набор прописных истин, чужих наблюдений, ходульных анекдотов. Но
Петр Иванович не мог не признать и особенности Обрезчикова: тот говорил с внима$
нием к собеседнику, не выказывал, как Петр Иванович, своего превосходства. Не был
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ироничен. Петр Иванович уже почти завидовал Обрезчикову. Еще немного, и он бы
отнесся к нему с симпатией, но ее перечеркивало то, как Обрезчиков смотрел на
Марину: «И ты, хромоножка, туда же! — читалось в его чертах. — Не лучше ли тебе
заняться своей личной жизнью и не рассуждать о новом средневековье?»

И Петр Иванович не понимал — почему он должен терпеть за семейным столом
этого совершенно чужого, неприятного человека? При том что остальным Обрезчи$
ков даже нравился. Во всяком случае — матери. Ее всегда интересовали проходим$
цы: в самом низком, пустом человеке она стремилась найти какие$то благородные
черты. Пусть подонок, но какие у него чувственные руки! Пусть он хочет сесть нам на
шею, но с каким изяществом он ест торт! А на Марину смотрела с выражением, будто
Марина тарабанила выученный урок. Впрочем, что$то от выученного урока в словах
Марины и в самом деле было. Вечная отличница. Вечное стремление быть первой.
Из$за этого она оставила прежнюю специальность, вела пропагандистскую работу в
карликовой, недавно возникшей партии. Мнила себя знатоком политтехнологий. Петр
Иванович знал этих горе$политиков. На них, кажется, одно время работал и Вадик, но
Вадик соскочил, а Марина, наивная, неопытная, еще трепыхалась. Вкладывала душу.

— Я, знаете ли, давно не был в России, — услышал Петр Иванович слова
Обрезчикова и, зажмурившись, прогнал неприятные мысли. — И заметил одну, преж$
де незамеченную мной особенность наших людей…

— Какую же? — спросила Марина.
— «Я не делаю того, что хочу», — говорят они. И складывается впечатление,

будто их что$то стесняет.
— Стесняет? А как следовало бы им говорить?
— «Не делаю того, что могу», — Обрезчиков смотрел на Марину насмешливо, с

чувством превосходства. — И это было бы искренне. Я вот хочу быть председателем
совета директоров Дженерал дейнамикс и не делаю этого. Бред же! А вот моя специ$
альность, определяющая половину моих умений, мною не используется. Того, что
умею, я не делаю. Так и прочие…

— А позвольте поинтересоваться… — лениво, но с глубинным напряжением
произнес Петр Иванович. — Позвольте поинтересоваться — какова эта ваша специ$
альность? Чем бы вы могли заниматься, подтвердив свое занятие документом? На
что у вас есть диплом? Лицензия?

— Вы как$то сложно выражаетесь, — улыбнулся Обрезчиков. — Но ответ про$
стой и ожидаемый: у меня диплом врача. Я закончил медицинский институт. Вот
только по специальности не работал.

— Так вы врач? Не писатель? Не философ? Не брокер? Не бизнесмен? Значит,
пошли по стопам отца? Мне казалось, что вы, в соответствии с веяниями времени,
ландшафтный дизайнер.

— Чем тебе ландшафтные дизайнеры так насолили? — вступил в разговор
Андрей Иванович.

— Насолили? — удивился Петр Иванович.
— Ну да! Твоя интонация была презрительной — ландшафтный дизайнер! Слов$

но они неучи, бездельники. У меня в бюро есть ландшафтный дизайнер…
— Это Петр Иванович думал меня уколоть, — вставил Обрезчиков.
— Вовсе никого я уколоть не собирался, — Петр Иванович, словно от изжоги,

сморщился. — Врач — достойная, серьезная профессия, испорченная у нас диким
капитализмом, взятками и прочим, о чем говорить сейчас бессмысленно. А вот этих
дизайнеров готовят за три месяца, из бездарных и наглых девок.

— Ну вот, а говорите, что уколоть не собирались! — миролюбиво рассмеялся
Обрезчиков. — По вашему, получается, что я в чем$то похож на этих наглых и бездар$
ных девок. Тоже — наглый, бездарный?

Андрей Иванович хлопнул ладонью по столу.
— Замолчи, Антон! Немедленно! Петр! Хватит! Что это вы тут устраиваете?
Обрезчиков, к которому Андрей Иванович впервые обратился на «ты», сначала

открыл было рот, покраснел, а потом вновь улыбнулся.
— Простите меня, — обратился он к Петру Ивановичу. — Что$то я забылся.
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— И вы меня простите! — ответил Петр Иванович, удивленной реакцией млад$
шего брата, его неожиданной резкостью. — Но должен заметить…

— Петя! Ну, прекрати! — сказал Андрей Иванович.
— Папа! — сказала Марина и Петр Иванович посмотрел на нее с благодарнос$

тью.
— Дядька! Да ладно тебе! — сказал Иван.
— Да вы же не знаете, что я хотел сказать! Я хотел признать правоту… э$э$э…

Антона, — в подтверждение правдивости своих слов Петр Иванович даже привстал с
места, даже — чуть поклонился Обрезчикову. — Он верно отметил важную особен$
ность нашего менталитета. Верно сказал, что от слов зависит действие. В словах же
у нас все тонет. Сказать «не делаю того, что хочу!» — значит выдать себе индульген$
цию, значит получить оправдание…

— Вот$вот! Спасибо, Петр Иванович, за поддержку! — обрадовался Обрезчиков. —
Вы точно уловили мою мысль. Есть еще одна особенность…

— Какая? — усмехнулась Марина. — Впрочем, что бы вы ни сказали, вы просто
треплетесь. Никакого практического вывода из ваших наблюдений быть не может.

— А всегда должен быть практический вывод? — спросил Иван. — Ты, сестрич$
ка, не особо сильна в практике.

Марина собралась было ответить Ивану, но промолчала, отпила глоток чая,
обожглась, закашлялась.

— Зачем нам какие$то выводы, если мы пьем чай с вареньем и наслаждаемся
этим великолепным коньяком? — улыбнулся всем сразу Обрезчиков. — Ну, пусть я
треплюсь, но некоторые вещи я говорю всерьез. Вот, например, я навестил своего
приятеля, — он повернулся к Ивану, — ты его не знаешь… не буду называть кто это,
довольно известная фигура. Ушедший в чистый бизнес политик…

Петр Иванович расхохотался.
— Я сказал что$то смешное? — спросил Обрезчиков.
— Звучит смешно — ушедший в чистый бизнес. Само словосочетание «чистый

бизнес» настоящий оксюморон. Но — продолжайте, продолжайте…
— Построил себе он особнячок. Не в обиду вам будет сказано, Андрей Иванович, —

покрупней вашего дома, покрупней. А был почти что радикалом. Утверждал принципы
справедливости, ходил с Че Геварой на груди. Я его спрашиваю: «А как же принципы?»
А он мне — «Если стараться жить согласно со своими принципами, куда бы это меня
завело? Ведь тут предела нет!»

Галина Федоровна оглядела всех, пожала плечами.
— Я не понимаю! — она взялась за ножку рюмки. — Хоть мне и не наливают, но я

хочу выпить за своих внучат. И внучек. За Ванечку, за Мариночку…
Юлия с готовностью надула губы.
— За Митеньку…
Юлия расслабилась, выдохнула, взяла бутылку и вытащила пробку.
— Давайте я вам налью, Галина Федоровна!
— Да уж, налей! Мне всегда говорили, что алкоголь мне вреден, — Галина

Федоровна дрожащей рукой подняла рюмку и смотрела, как она наполняется. — А я
так люблю выпить! Спиртное — самое лучшее изобретение человечества. Говорят,
спирт впервые получили арабы. Использовали его в качестве лекарства. А христиане
украли секрет и начали делать водку. И напиваться до скотского состояния.

— Да, бабушка, это очень плохо, — сказал Иван.
— Я так не считаю, — Галина Федоровна пожала плечами. — Напиваться как раз

и нужно до скотского состояния. Иначе зачем пить? Ваш отец, — она ткнула пальцем
сначала в Андрея Ивановича, потом — в Петра Ивановича, — мог выпить очень много
и никогда не пьянел. А смысл? Если бы он пил что$то вкусное, что можно смаковать.
Нет, он глушил водку. Переводил продукт. Понятное дело, у него была такая профес$
сия, он должен был, напоив кого$то, сам оставаться трезвым. Чтобы выведать секре$
ты. Но это профессиональное умение, к тому питию, которым мы занимаемся,
никакого отношения не имеет. Все должно иметь свое последствие, причем послед$
ствие — ожидаемое. Если человек выпивает стакан водки — бр$р$р! какая гадость! —
то он должен опьянеть именно на стакан водки. Скажем — развеселиться. Или,

3 «Дружба народов» № 1
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наоборот, стать грустным. Плакать, например. Я помню, как ваш отец, — Галина
Федоровна снова ткнула пальцем в сыновей, только теперь сначала в Петра Иванови$
ча, потом — в Андрея Ивановича, — однажды выпивал с Артемием. Тот приехал его
навестить после, после… Не помню, после чего, но приехал. Они сварили пельмени,
нарезали огурцы, вытащили из холодильника водку. Когда я пришла, между прочим —
с вами, то они смотрели хоккей. Оба такие красные. И совершенно трезвые. А выпили
по две бутылки. Хорошей водки, тогда была такая, называлась «Посольская», прода$
валась в сороковой секции ГУМа, у нас был пропуск…

— Мама, — попытался вставить слово Петр Иванович. — Мама, я тоже хочу
выпить за тебя…

— А ты меня не перебивай, — Галина Федоровна отпила полрюмки коньяку и
потянулась к тарелочке с нарезанным лимоном. — Вот тоже, советская мода. Конь$
як, лимон. Хорошо еще что мы не рыгаем от жирного шашлыка. Ладно, простите, я
заговорилась. Антон, вы нам все$таки лучше расскажите про этого ужасного Катуши$
щева. Зачем он сидит в Лондоне и публикует про нас всякие провокационные статьи.

— Про вас?— Обрезчиков отнял от губ рюмку.
— Ну что вы такой непонятливый! Про Россию! Про нашу здесь жизнь! Он

фильмы там какие$то снимает, суетится. Расскажите!
— Но ведь Иван уже сказал, — Обрезчиков заел коньяк мармеладом, вытер губы

салфеткой. — Пожар. Больница. Он при смерти. Состояние почти безнадежное…
— Вот! Вот! — Галина Федоровна резко поставила рюмку на стол, рюмка опро$

кинулась, остатки коньяка вылились на скатерть. — А я уверена, что Катушищев ваш
был… Что там пьют, в Англии? Виски? Да? Виски, я знаю. Черчилль пил виски. Так ваш
Катушищев был пьян! Иначе бы вызвал пожарных, иначе бы…

— Говорят, он вообще не пил спиртного, — сказал Иван.
— Врут! — Галина Федоровна схватила упавшую рюмку, поставила, но рюмка

вновь упала. — Ваш Катушищев…
— Галина Федоровна! — Обрезчиков подлил в рюмку коньяка. — Ну почему же

Катушищев мой?
— А чей же? Или ваш, или — Ивана. Вы у нас тут англичане. Только вы! Не

Андрюша же! И не Петенька! Андрей! Тебе что, не нравится, что я говорю?
— Нравится, мама, очень нравится!
Более всего Андрей Иванович не любил выяснять отношения. Это вызывало у

него головную боль, раздражение. Не любил, когда это делали другие. Бессмысленно
это было. И — пошло. Что толку рассуждать о власти, иерархиях, о новом средневе$
ковье. И — не место. Да об этих вещах вообще говорить бессмысленно. В другом
месте — тоже. А еще — Марина подключилась. Тоже мне, молодой политик. Ей бы
выйти замуж. А то ведь от сигарет и политических дебатов пожухнут щечки, потухнут
глазки, а хромота$то останется. Как же не повезло девчонке! Вот ведь несчастье!

В детстве, когда Петр спорил с матерью, когда Петр что$то доказывал отцу,
Андрей обычно старался как$то незаметно проскользнуть мимо, утечь к себе, в свой
уголок, где его ждал уже лист бумаги, тонко заточенный карандаш. Он рисовал
беспрерывно, чертил или клеил свой бумажный город. Укутывал его несколькими
слоями карандашной кальки, высоко подняв над головой, ехал в троллейбусе до
метро, как официант с экзотическим блюдом для дорогого гостя, держал свой город
на одной руке, другой вытаскивал изо рта заранее положенный за щеку пятак и
проходил турникет на станции метро. На странного, углубленного в себя, слишком
для своих лет самостоятельного мальчика оглядывались. Он же смотрел в одну точку.

Сначала он возил макеты в кружок Дворца пионеров, потом в архитектурный
институт, где шел прямиком к проректору по науке, просил секретаршу доложить.
Проректор удивлялся, но позволял снять кальку, и его проректорскому взору пред$
ставало будущее. Проректор просил секретаршу принести чаю и конфет. Они пили
чай, беседовали, и проректор восхищался фантазиями маленького в сущности маль$
чика. Но оказалось, что в реальной, взрослой жизни им нет места. Пока не появился
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Катушищев, чей заказ позволил впоследствии отказаться от текучки, заняться про$
ектированием загородных домов и городских вилл. Через Катушищева пришли хоро$
шие деньги. И — связи.

Катушищева порекомендовал Артемий Филиппович. Собственно, не Катушище$
ва, а организацию, представителем которой Катушищев номинально являлся. Но
пока бюро еще работало над проектом, Катушищев направил к Андрею Ивановичу
еще многих. Которым конечно же надо было построить не здание под офис и не
промышленное здание. Дачку, загородный домик. Так почему$то выражались мно$
гие. Домик площадью под четыреста квадратных метров, дачка под семьсот. Умень$
шительные суффиксы придавали заказам особый оттенок. Проект для Катушищева
готовил Андрей Иванович, единолично. Разве что привлек конструкторов из проектно$
го института, специалиста$электрика, да еще нескольких людей, оттуда же. С при$
сланными Катушищевым заказчиками работал Лазарь Маркович.

Но Катушищев — Катушищевым, а мама в последнее время стала совсем
странной. С ней становилось все труднее и труднее. Одна и та же мысль, раз посе$
лившаяся в ее голове, крутилась там безостановочно. И находила каждый раз новый
выход, причем — каждый раз неожиданный. С этим же Катушищевым Галина Федо$
ровна всех просто утомила. Требовала, чтобы ей подробно объяснили и кто он, и с
кем он дружит, и почему он болен. Говорила, что ей его жалко. «Но он же человек!» —
говорила она и кривила губы, как ей казалось, в доброй улыбке, а заснула, нижняя
челюсть клацнула, изо рта почти выскочил протез. Марина засунула протез обратно,
потом вытащила его, положила в подставленный Юлией стакан, они отвели с трудом
переставлявшую ноги Галину Федоровну наверх, уложили в постель.

Андрей Иванович сидел и думал, что Обрезчиков, утверждающий, будто нет
никакого конфликта поколений, отцов и детей, дедов и внуков, ошибается. Он выда$
вал желаемое за действительное, говорил, будто конфликт теперь между косным и
передовым, между формализованным и свободным, между имеющими доступ к ин$
формации и такого доступа лишенными. Что возраст теперь не важен. Важны внут$
ренние связи, причем внутри сообщества практически никто друг друга как реального
человека не знает, у всех лишь свои ячейки в паутине, свои ники, свои места в Сети.
Это было неверно! Как раз сейчас, в это время, когда начался весь этот взлет
технологий, когда виртуальные связи вроде бы перекрыли связи реальные, главную
силу и значение приобрела сила физическая, реальная. Сила кулака становилась
вновь настоящей силой. Сила мужская, сила самца. Он боялся своего возраста,
когда встретил Юлию. Он не верил, что она может оказаться его. Он мог ее купить.
Но — завоевать? Покорить? А он — покорил. Своей силой, своим мужским умением.
Своей лаской и добротой. Он оказался сильнее всех ее приятелей, всех ее мужчин.
Она захотела родить именно от него. Вот что определяло — от него!

И именно в этот момент Андрей Иванович поймал взгляд жены. Юлия стояла на
балконе и — так ему показалось — звала его. Марина же спускалась по лестнице.

Он поднялся на второй этаж. Юлия не стала его дожидаться. Сверху, с балкона,
Андрей Иванович посмотрел вниз. Иван о чем$то спрашивал Марину. Петр и Обрезчи$
ков продолжали спорить. Андрей Иванович зевнул, пошел по коридору.

За дверью детской закапризничал Митенька. Андрей Иванович подумал, что
Юлия совершенно вымоталась, что ее нежелание пригласить няньку по меньшей
мере непонятно. А еще он подумал, что Юлия очень изменилась с рождением сына.
Она стала совсем иной. Округлилась, глаза ее стали еще более голубыми, более
чистыми. Куда$то постепенно ушло ее чувство юмора. Она стала слишком во многом
напоминать Машеньку. Как и Машенька, начала отслеживать, тепло ли он одет. Вот и
вчера выскочила на крыльцо, заставила снять любимый мягкий кашемировый шарф,
повязала новый, шерстяной, колючий. Оказывается, его прислала специально для
Андрея Ивановича Юлина мама. Все повторяется, все$все! Когда$то шарф присыла$
ла Машенькина мама. Вот только Юлия держит его — если такое возможно! — крепче
Машеньки. Андрею Ивановичу даже представилось, что в руках у Юлии сосредоточе$
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на огромная сила, что если она его сдавит, то ребра его треснут, из горла пойдет
кровь.

Раскрылся темный проем двери детской, Юлия выскользнула в коридор, на
цыпочках — какая она соблазнительная! — прошла несколько шагов, приблизилась
вплотную, обняла Андрея Ивановича за шею, поцеловала, отстранилась.

— Спит? — спросил Андрей Иванович.
— Спит…
— Пошли вниз? Иван собирался приготовить жженку.
Юлия вздохнула, Андрей Иванович почувствовал, что она пахнет, да$да, пахнет

как Машенька, молоком, хлебом, как$то солоновато и сладко.
— Я бы пошла с тобой в спальню… — сказала она, ткнула пальчиком ему в грудь,

словно подтверждая — именно с ним, именно сейчас.
— Неудобно, Юлия, и потом — все сразу поймут, куда мы пошли и чем занима$

емся.
— И пусть! Я специально буду кричать! И лучше пойти в спальню, чем слушать ту

чепуху, что они там городят. У меня просто голова раскалывается.
— Да, это верно. Но мы же все равно потом…
— После этой жженки я буду никакая. И потом ее без нас готовить не будут. И

потом зачем ее готовить на шесть человек? Надо было пригласить толпу гостей, а для
шестерых готовить жженку… Ну, поцелуй меня, ну?! — она притянула его к себе. — А!
Ты хочешь! — ее пальцы зацепились за пряжку ремня. — Хочешь и придумываешь
отговорки! Смешной!

Андрей Иванович поцеловал. Ее запах пьянил. Ее пальцы не могли справиться с
пряжкой. Он помог. Ее пальцы были горячими и нежными, ногти — кололи.

Иди сюда! — сказала Юлия. — Иди! — и потянула его за собой.
Андрей Иванович не мог не подчиниться.

4.

— Что с моим дядькой? — спросил Иван. — Он на тебя волком смотрит. Из$за
Марины?

— Тут другое. У твоего дяди есть одна знакомая, Анна. Из$за нее.
— Ну, ты даешь! Анна? Я ничего про нее не знаю. А ты$то откуда?
— Сетевые дела. Познакомились в одном форуме. Списались. Ей был нужен

человек, который бы делал дневник. Я сделал, довел число фрэндов до четырех с
половиной тысяч. У нее — слава, у меня — деньги.

— Хорошо платит?
— Жадная. Поэтому мне и надо было ее обаять. В реале. Может, помягчает.

Когда я собрался в Москву, я ей написал, она предложила встретиться. И мы встре$
тились. Откуда мне было знать, что в этот же вечер твой дядя собирался тоже с ней
встретиться? И я не виноват, что она на встречу ко мне приехала, оставив твоего дядю
в каком$то ресторане. Он — удивительный зануда. Ему никто не объяснял, что зануд$
ство самый страшный грех?

— Вот ты ему и объясни!
— Еще чего! Хотя могу. Если только он будет сидеть спокойно, не перебивать и

заплатит.
— Какая у тебя ставка за занятие?
— Возьму недорого. Евро сто пятьдесят — час.
— Ого!
— Обычно я беру в три раза больше. Я дорогой лектор.
Обрезчиков свел руки за затылком, сцепил пальцы, чуть прогнулся. Перед ним,

на угловом столике, стоял ноутбук, который он закрыл, лишь только Иван вошел в его
комнату.

Теперь Иван сидел на уголке дивана. Ему было неловко. Неловко из$за того, что
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он зашел в комнату Антона не постучав. Неловко из$за того, что, отправившись звать
на приготовление жженки отца и Юлию, он не догадался поиски прекратить сразу, как
только обнаружил мирно спящего в своей кроватке братишку. Ему надо было спус$
титься вниз, а он потянулся к ручке соседней с детской двери. Чтобы закрыть ее, надо
было убрать лежащую на пороге отцовскую кожаную туфлю. Он нагнулся, толкнул
туфлю в комнату и, распрямляясь, увидел в полутемноте опершуюся локтями на
кровать Юлию. Юлия, издавая мелодичный негромкий стон, чуть сгибала казавшиеся
молочно$белыми ноги, подчиняясь ритму, заданному стоявшим за нею отцом.

— Ты какой$то не такой! — сказал Обрезчиков. — Дядя, пользуясь тем, что меня
под рукой не оказалось, устроил допрос с пристрастием? Чем вы живете, молодые
люди, каковы ваши устремления, идеалы? Да? И теперь в одиночестве переваривает
твои невнятные ответы?

— Типа того…
— Или ты, решив увильнуть от ответа, пошел позвать своего отца с его милой

женушкой и застал их за торопливым совокуплением? В тебе заговорили комплексы?
Хотя нет, тут не место для фрейдистской мутотени...

— Прекрати, пожалуйста, — поморщился Иван.
— Учти, по правилам львиного прайда, если ты отобьешь Юлию, тебе придется

убить брата. Чтобы потом начать Юлию брюхатить самому. Или ты не лев?
— Я не лев.
— Да, я заметил. Но ты и не травоядное. Ты всеяден, как медведь. Впрочем,

твой отец отличный малый! Его никак не ухватишь. Не подцепишь. Они и в самом деле
трахались?

Иван кивнул.
— Йес! Я так и знал! — Обрезчиков потряс высоко поднятыми вверх руками. —

Вот как надо! Есть свободная минута — отдай ее природе! Но, скажу тебе честно,
Юлии по части сексуальности куда до Марины!.. А наблюдать за трахающимися
забавно, за трахающимися родственниками и знакомыми вдвойне, застать за этим
делом отца и мачеху — вообще что$то библейское… Я вот со своим отцом как$то
ездил на рыбалку. Давно, лет десять назад, когда он еще был не пластическим
хирургом, а обыкновенным гинекологом. Жили в палатке, познакомились с хорошими
девочками, рыбачки, представь, этакие штучки с удочками, в шляпках, так он взял
себе ту, что помоложе, мне досталась что постарше, и мы в одной, двухместной
палатке… Мне только пришлось дать слово — мать ничего не узнает. Девочки были в
восторге!

Иван пожал плечами.
— Идем вниз?
— Пошли, — сказал Обрезчиков, — вот только машину выключу…
Обрезчиков раскрыл ноутбук, и Иван увидел, как на вспыхнувшем экране пока$

зались окна с котировками акций.
— Ты в самом деле играешь на бирже? — спросил Иван. — Мне казалось, что ты

просто шутил, там, в аэропорту, когда предлагал мне пари. А у меня вся эта хренота
вызывает тоску. Надо столько запомнить!

— Когда играешь на чужие деньги, все кажется легче. К тому же помнит машина.
Ты только принимаешь решения. Впрочем, тебя к ним подталкивает тоже машина.

— Ты играешь на чужие?
— Откуда у меня свои? Бизнеса нет, наследства нет, отец мой скуп. Черт, я даже

не могу подобрать сравнение! Он удавится за рубль, но сначала всех вокруг переда$
вит. Все, что я заработал за последнее время, я заработал на чужих деньгах. А до
этого чуть было не стал кардером1 .

— Кардеры долго не живут.
— Если работать в команде, тебя и прикроют, и лечь на дно помогут. Только у

меня наследственное уважение к законам. Я не испугался, мне все это показалось
лишенным драйва. Слишком технологичным. И я уже собирался поехать домой, но
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тут мне перепадает одна работа, вместе с одним дизайнером сделать сайт для дочки
олигарха, решившей, будто она модельер, и я понял, что ни кардерство, ни что$либо
другое, сомнительное, мне не годится. Я могу заниматься только чем$то чистым. А
после встречи с Сессаревским…

— С кем? С Сессаревским? — Иван от удивления выронил зажигалку.
Обрезчиков деланно рассмеялся.
— Ну да, с ним…Зашел как$то в «Плющ» пообедать, вижу он сидит за столиком.

Он мне: «Ну, что пялишься?» По$русски, естественно. А я отвечаю — мол, пялюсь
потому, что такой человек и без охраны. Тоже по$русски. Как$то у меня получилось
здорово, он расхохотался, ведь на самом деле вокруг него, за соседними столиками, —
все сплошь охрана его сидела. Он и говорит — лицо твое знакомо, ты не Василия
Романовича сын? Говорю — да, сын, но вы$то откуда моего отца знаете? А он —
Василий Романович беременность моей первой жены наблюдал, принимал потом
моего первенца, тяжелые роды, я ему многим обязан, хоть и сын вырос болваном. А
твой отец, говорит, хороший был врач, пока не стал пластическим хирургом. Инфор$
мированность, скажу тебе, потрясающая! Ну, мы разговорились, я ему говорю, что
замучился на случайных заработках, а он и предложил сыграть на бирже, обещая
руководство. Я гну свою линию — мол, денег нет. Он — денег нет, а в «Плющ» ходишь.
Ну, отвечаю, понты дороже денег. В Англии — тем более. Тогда он мигнул одному из
охранников, тот поднялся, вытащил вот такой бумажник, достал оттуда сотню. Сес$
саревский сделал такое почти неуловимое движение пальцами, я бы столько отдал,
чтобы научиться этому жесту, и охранник достал еще две сотни, положил передо
мной на стол. И Сессаревский говорит — отдашь, если выиграешь, с процентами, а
если проиграешь — то просто не попадайся мне на глаза. Ну, как же я выиграю,
поинтересовался я, а Сессаревский мне и говорит — ты зайди на сайт, зарегистри$
руйся, а потом свяжись со мной. С такими деньгами тебя в серьезную игру не пустят,
но сможешь, если меня будешь слушаться, выиграть тысячу, может быть — две$три,
максимум.

— Под какой процент он дал тебе деньги?
— Процент в случае выигрыша…
— Я понял! Так под какой?
— Пятьдесят.
— Да, у него губа не дура. И что ты?
— Все сделал, как он говорил.
— И выиграл?
— А то! Сразу две штуки.
— Отдал с процентами?
Обрезчиков усмехнулся. Покачал головой, выключил ноутбук.
— Я решил больше ему на глаза не попадаться. Таким людям выгодно быть

должным. Если должен немного. При случае о себе напомнить. Он, уверен, про меня
давно забыл. Ну, а я в это дело включился, познакомился с разными типчиками,
которым был нужен этакий брокер, серо$черный, чтобы прокручивал их деньжонки. И
теперь все время в плюсе…

— Извини, но я хотел спросить…
— Спрашивай!
— Ты старательно уводил разговор от Катушищева. Он тоже твой лондонский

знакомец?
— Нет, что ты! Видеть я его видел, но знакомец — это слишком. Просто я

считаю, что в этой бодяге с Катушищевым что$то пованивает.
— Его обгоревшее тело?
— То, что с ним случилось, ужасно, но дело в его прошлом. И в его окружении. Не

бывает бывших спецслужбистов. У них другая, отличная от всех прочих мораль.
Катушищев будто бы вдруг прозрел, решил заклеймить порок, вывести на чистую
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воду… Бла$бла$бла! Я допускаю, что в том, о чем он вещал, есть доля правды. Быть
может — там одна правда, но это правда купленная, следовательно — уже не правда.

— Не понимаю…
— Он купил себе возможность говорить то, что говорил. Купил за какую$то

информацию. Как тот гэбэшный генерал, который снабжал убийц диссидента Марко$
ва отравленным зонтиком, а оказавшись на Западе, вдруг сделался борцом за свобо$
ду.

Иван пожал плечами.
— Ничего об этом не слышал, — сказал он.
— И хорошо, что не слышал! Знание ведь умножает… У них у всех отношение к

людям как к тараканам. У Сессаревского, между прочим, тоже…
— Прости, но ты иногда…
— Тоже отношусь к людям как к тараканам? Э, милый мой Ваня, так я отношусь

к конкретным, осязаемым людям. Я непосредственно демонстрирую свое отноше$
ние. Я могу о своем отношении сказать в открытую, в глаза. А к людям абстрактным я
отношусь никак по той причине, что с ними дела не имею, на их жизнь влияния не
оказываю. Никакого. А эти, Сессаревский, Катушищев, оказывают. И их же презира$
ют.

— В том кафе, в Амстердаме, ты развивал идею, что абстрактных людей нет, что
это понятие…

— Я эту идею и теперь развиваю. Твоему дяде Петру недавно ее вбухивал. Но тут
происходит забавная трансформация абстрактного в реальное и осязаемое. Поня$
тия, при определенных условиях, скажем — в случае больших чисел, обретают плоть
и кровь.

Иван вновь пожал плечами.
— Я этого не понимаю, — сказал он и, сладко зажмурившись, зевнул. — Ну, так

мы идем?
Обрезчиков поднялся, потянулся за пиджаком, но, приподняв руку, понюхал у

себя под мышкой, начал расстегивать рубашку.
— Ты настоящий британец, — усмехнулся Иван. — Переодеваешься к чаю. То

есть — к жженке. К ужину ты еще раз переоденешься?
— Будет ужин? Я после обеда еле$еле пришел в себя. Да, голубчик мой, пере$

оденусь. Предварительно приняв душ. Но у меня остались только две свежие рубаш$
ки.

— Ты можешь зарядить стиральную машину.
— Могу, но я привык к тому, что рубашки накрахмалены. Надо будет вызвать

прачечную. Хороший пиджак, хорошая рубашка и джинсы. Этого достаточно. Для
любого места. Я даже на приемы так ходил.

— И обувь…
Иван посмотрел на стоявшие у двери полуботинки Обрезчикова. Сшитые вруч$

ную, мягкие, но на прочной, крепкой подошве, с высоким каблуком. Темно$красные.
Его друг, и так немаленького роста, старался казаться еще выше. Сам он никогда не
стремился к тому, чтобы казаться. Ему было достаточно наличествующего.

— Да, обувь… Я такие видел в «Коксе», но дорого. Купил в «Кэмдене» в три раза
дешевле. Купил сразу две пары.

Когда они спустились в гостиную, Петр Иванович с отсутствующим видом сидел
рядом с Юлией. Марина и Андрей Иванович о чем$то шептались у камина.

— Ты заблудился? — спросил Ивана Петр Иванович. — Жженку будешь делать?
Или подождем? Должны приехать гости. Мама$то легла. Неудобно. Как думаешь —
разбудить? А если гости не приедут, то зачем нам жженка?

Иван пожал плечами.
— Мы же для себя ее делать будем.
Иван делал жженку по классическому рецепту. Никаких сухофруктов, никакого

изюма и никакого красного вина. Только шампанское, ром, ананас, настоящий коло$
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тый сахар. Жженка получилась на славу. Погасили свет, и синий свет горящего рома
вместе исходящим из камина темно$красным свечением создал удивительно теплую
атмосферу.

— Вот этого в Лондоне точно нет! — сказал Обрезчиков, допивая второй
стакан. — Я теперь знаю, что будет фирменным напитком в моем ресторане. Вот
только какими мы все будем утром?

— Утром вы все будете как огурчики, — сказал Андрей Иванович. — Вы утром
едете в город, к моему знакомому, господину Буйницкому. Он согласился вас при$
нять. Хватит вам прохлаждаться. Он, кстати, хорошо знает вашего отца, Антон.

— Это что, намек, что я загостился? — шепнул Обрезчиков Ивану.
— Брось ты! — Иван с укором посмотрел на приятеля. — Пап, я что$то забыл —

зачем мы к нему едем?
— Он — крупный бизнесмен. В сфере его интересов — политика. Он сотрудни$

чает с разными партиями, корпорациями, фирмами. Люди из высоких кабинетов
почитают знакомство с ним за честь. Если ты захочешь остаться в Москве…

— А ты хочешь остаться в Москве? — с притворным ужасом Обрезчиков посмот$
рел на Ивана.

— Пап, слушай, ну зачем…
— Не спорь с отцом, Ванька, — Марина протянула Ивану свой пустой стакан. —

Лучше налей и я пойду спать. Нет ничего прекрасней, чем перед сном напиться.
Папа, не смотри на меня так, это я где$то прочитала…

Марина взяла свой стакан, отпила.
— Какая вкуснота!

(Окончание следует)
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Евгений  Клюев

На  языке  пираха*

1

Небосвод говорит река: добрый день, река.
Говорит река: добрый день, — говорит река.
Над река есть облако теплого молока.
А в река есть облако холодного молока.
Стая рыбы плещется в заросли тростника.
Стая птицы машет крылом сухого песка.
И толпа ребенка сбегается издалека.
Хорошо возиться в глина у бережка.
Рыба с рыба трудно соединить.
Птица с птица трудно соединить.
У ребенок есть такая длинная нить,
но ребенок с ребенок и нить не соединить.
Хорошо лепить из глина разная снедь.
Хорошо не уметь число, хорошо не знать
никакого сколько: сколько — такая нудь!
Впрочем, нет у пираха и самого слова нудь.

2

Горький кофе молодой травы
пьется прямо с ветка в цвету.
Песня отпущенной тетивы
держит длинная стрела на лету.
Видишь, горечь не превращается в сласть —
кофе пьется прямо с ветка в цвету.
И ничто не может ни созреть, ни упасть —
Песня держит стрела на лету.
Видишь, дерево не превращается в пень —
кофе пьется прямо с ветка в цвету.
И беспечен путь из теперь в теперь —
песня держит стрела на лету.

* Согласно Даниэлю Эверетту, в языке pirahâ племени «правильных», hiaitiihi, живущих в
джунглях Бразилии по реке Маиси, нет категорий числа и времени, простых обозначений
цвета, сложноподчиненных предложений и почти неупотребительны местоимения. Нет у «пра4
вильных» и понятия Бога, нет легенд и нет исторических записей.

Клюев Евгений Васильевич — поэт, прозаик, драматург, переводчик. Родился в Твери в
1954 г. Окончил филфак Тверского ун4та. Доктор филологических наук. Автор нескольких книг
стихов, прозы, переводов. С 19964го  живет и работает в Дании (Копенгаген).
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Мелководное время просвечивает насквозь,
кофе пьется прямо с ветка в цвету —
и внезапно возникает всеобщая связь,
песня держит стрела на лету.
И внезапно возникает общая родня
у одного и другого бережка,
и неслышная походка легконогого дня
начинают узнавать с полшажка.

3

Дескать, нет у пираха понятие чистого цвета —
есть сравненье: вроде небо гранита или граната.
Ах, чего не бывает в блокнотик мастера Эверетта,
в интересный блокнотик мастера Эверетта!
Дескать, нет у пираха число, не ведется счета,
и совсем не подробна судьба и не знает дата —
говорится в блокнотик мастера Эверетта,
в интересный блокнотик мастера Эверетта.
Никуда не течет Маиси спелого лета,
у звезда ни движенья вперед, ни назад возврата —
жизнь застыла в блокнотик мастера Эверетта,
в интересный блокнотик мастера Эверетта!
Нету Бог, и пуста веревочка амулета —
есть одна сердечная смута, вечная смута,
да сплошная работа в блокнотик мастера Эверетта,
в интересный блокнотик мастера Эверетта!
И нигде везде ни ровесника, ни собрата —
все затянуто без разбора в одно болото:
в безразмерный блокнотик мастера Эверетта,
в интересный блокнотик мастера Эверетта.

4

Растение дорастает до самое небо,
и там расцветает цветок: это мило и любо
гусеница с крылышко меда и крылышко воска...
экая неподвижная вертихвостка!
Ах говорит во времени нету места.
Время — оно кустарник, растущий густо.
Ах отрясает время, словно репейник,
Ах — это наш учитель и наш ребенок.
День состоит из праха и снова праха.
Племя стоит у речка и слушает Аха.
Аха перебивает горластый кочет.
Племя смеется над кочет и горько плачет.
А ведь только подумать: все всегда под рукою,
только отдаться неистовому покою,
только застыть у набитой до край корзины
с потусторонний взгляд наевшейся обезьяны!..
Солнце садится, и смеркается сердце:
сердце младенца смеркается в сердце старца.
Нету у нас судьба... ни серпа, ни снопа нет.
Ночь наступает. Она всегда наступает.
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5
В местное небо не ходят смотреть на звезда.
В местное небо подстреливают еда.
Поэтому местное небо ведет себя строго,
и в местное небо нет Бога,
и нету подмога, нету правильным никакая подмога.
Но — Бога высокая, справедливая Бога,
появись из воздух сахарного тростника,
протяни над Маиси большая рука
и громко скажи я люблю это племя,
это племя, это короткое пламя
на окраина мира: как хорошо горит,
и как хорошо говорит!
Высокая Бога, справедливая Бога,
далеко пролегает твоя дорога,
но взгляни на пламя и иди сюда
и возьми с тобой много еда.

6
Гость приходит за гость — и товар на товар отоваривает.
Можно дать ему перышко, зуб, наконечник стрела.
Жалко, гость никогда не правильно разговаривает,
разговор у гость не имеет крыла.
Гость не хочет обмен ящик мыло на круглое перышко,
и не хочет обмен веселый напиток на зуб,
и стоишь рядом с гость — и споришься, споришься, споришься...
Но неправильный гость обычно жаден и глуп.
Ах — неправильный гость, все бывает заветное и не заветное,
и заветное всегда помещается в горсти.
Но хороший зуб не любое теряет животное,
и хорошее перышко совсем нелегко найти.
Вот и жалко заветное доставать и обменивать
на совсем не заветное, но привлекательное на вид.
А неправильный гость вороват и любит обманывать —
и задаром заветное получить норовит.
Ну и пусть получает себе — и не стоит досадовать —
зуб, и перышко, и наконечник стрела:
тяжко с гость разговор говорить и беседа беседовать,
разговор у гость не имеет крыла.

7
Птица летит далеко, правильный знает.
Рыба плывет далеко, правильный знает.
Правильный только не знает край этой птицы.
Правильный только не знает край этой рыбы.
Правильный, он всегда остается на месте —
место у правильный мало, но место хватает.
Место хватает стрела лететь вслед за птица.
Место хватает гарпун нестись вслед за рыба.
Место хватает браслет бренчать на запястье,
длинные бусы блестеть на короткая шея,
место хватает плакать и место смеяться,
место хватает делать и место думать.
Это такое правильное приволье,
это такая правильная свобода:
место хватает оставаться на месте,
место хватает не искушать сердце.
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Павел  Супруненко

Вот так и воевали

Записки невольного добровольца

Все вверх тормашками

Именно — все. И именно — вверх тормашками, иначе не скажешь.
В то утро, 22 июня, все полетело вверх тормашками.
Сообщения по радио я, как и остальные, слушал с нервным возбуждением,

поначалу даже лихорадило от общей суматохи, возгласов, музыки, слез, призывов,
негодования. Смутно чувствовал, что наступят, конечно, крупные перемены, но не
предполагал, что они накатятся так быстро. Все завихрилось в движении, переселе"
нии, столпотворении. Пошло в обиход и сразу стало всем понятным слово «эвакуа"
ция». Только дедушка со своей деревенской привычкой переиначивать и подправлять
на свой лад «городские» названия произносил его как «вакувация». Я находил, что в
нем, может, и не без смысла, присутствует что"то от «вакуума». Но мое проснувшее"
ся внимание к словесности вытесняли другие заботы. Мы успели побывать в колхозе
на уборке урожая и даже на рытье окопов противотанковых рвов"эскарпов...

…Я покидал город, оставаться в нем было уже небезопасно. Начались ночные
налеты немецкой авиации. Бомбы попадали не столько на заводы, сколько на жилые
кварталы. Мама переехала еще раньше в село к дедушке. Я задержался немного для
того, чтобы взять справку в школе. Но добраться по Днепру уже не успел: пароходы и
катера прекратили регулярные рейсы. Взвалив рюкзак на плечи, пошел пешком.
Берег был удивительно тихим и даже настороженным. Иногда из лозняков выгляды"
вали ленивые физиономии рыболовов и просили «огонька». Но видно так, больше для
виду: спички, оказывается, у них не столь уж отсырели, главное — расспросить, что
там слышно нового в городе, о чем брешет радио.

На привале я сказал старику"пасечнику, что не по времени много, мол, рыболо"
вов.

— Кой бес! Не рыбаки это, а дезертиры. Не понимаешь разве: армия бежит, вот
они и шуганули, кто домой, а кто в плавни… Понятно?..

Хоть мне и мало что было понятно. Как же так, войска Красной Армии успешно
отражают бешеный натиск озверелого врага и в то же время сдают город за городом.
Сказать, что эти дезертиры вызывали мой гнев, тоже нельзя. Вокруг уже давно велись
чисто житейские, без патриотического надрыва разговоры:

— Куда бежать? Тут хоть какая"то крыша над головой. Да и кусок хлеба найдет"
ся. А Сибирь, она всех не прокормит.

Супруненко Павел Павлович — родился на Украине, в гор. Каменском (Днепродзер"
жинск) в 1925 г. В 1942 г. 17"летним добровольцем был принят в ряды Красной Армии. Прошел
всю войну сапером. Журналист. Работал в газетах, был корреспондентом «Комсомольской
правды» по Запорожью. В 1970"е годы за переписку с А.И.Солженицыным был взят под
контроль КГБ, готовился процесс по его делу. Автор краеведческих книг, собиратель и публи"
катор легенд запорожских казаков. В 1994 г. была издана его книга о Солженицыне «Призна"
ние... Забвение... Судьба». Публикуемые заметки — часть мемуарной книги «Жизнь под
вопросами».
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Газетам и радио верили все меньше и меньше, и каждый за обсуждением неуте�
шительных новостей об отступлении армии решал свою личную судьбу: доверять ее
немцам в оккупации или предоставлять неизвестности, отходить на восток за Днепр,
Дон, Волгу, Урал… И большинство предпочитало сидеть дома и ожидать — «что
людям, то и нам».

На привалах я обменивался репликами с дедами и дезертирами, они, кажется,
не замечали моего пушка на губах и говорили серьезно, как с равным. Даже закурить
предлагали, но тоже, видно, так, по привычке, для беседы. На деле каждый был занят
своими тревожными думами.

Окончательно я удостоверился в своей взрослости на одной из остановок. До
родного села Шульговка оставалась еще добрая четверть пути. Солнцу было далеко
до заката, и я позволял себе частые передышки. Ноги от непривычки ныли в коленях.
Про себя я подумал, что пройденное мною расстояние мы еще не так давно в школе
рассчитывали на два дня. А еще километров с десяток я протопаю. Ночевать буду в
дедушкиной клуне на сене. Но тут случилось непредвиденное.

В женском плену

Шел я себе и шел с рюкзаком за плечами, погруженный в свои заботы. Женщины
что�то копали в стороне от дороги. Меня окликнули, а когда я подошел, учинили
настоящий допрос: откуда, зачем, почему? Как оказался я за три десятка километров
от родного города? Почему один? Почему не переправился на левый берег Днепра на
пристани, а забрел аж сюда под Верхнеднепровск? Все мои оправдания, что иду в
родное село к деду, что на днепродзержинской переправе не протиснуться из�за
военных, что там бомбежки, не внушали бдительным колхозницам доверия. Может,
добавило еще недоверия их занятие? Рыли они, оказывается, окопы для наших
отступающих солдат. Так приказал им главнокомандующий — председатель колхоза.
«Вот пусть он и кумекает, як с тобою поступить. А то мы тебя отпустим, а ты, может,
подосланный немцами шпион. Наши хлопцы так чогось дома сидят, а не тыняются по
плавням...»

У меня хватило ума не спорить с этими вооруженными лопатами грозными
Одарками и Палажками. Пытался даже шутки шутить, что я только пойду скажу
бабушке о моем аресте и возвращусь сюда. Улыбка моя, может быть, выглядела и
жалковатой, так как на душе скребли кошки. Отпустят они меня или нет? Попробовать
бежать? Так среди них были девки с ногами подлиннее моих. Догонят — и вовсе под
замок посадят.

С западной стороны неслись орудийные раскаты. Гитлеровцы могли оказаться
здесь со дня на день. Не перемудрили ли мы с отцом? Он раздобыл где�то бричку и
пару лошадей и надеялся как�то ухитриться прорваться на переправу. В крайнем
случае перебраться вплавь. А мне вот так спокойнее, добравшись до Верхнеднепров�
ска, переехать с лодочником на родной шульговский берег. Вот тебе и спокойней!..

В ответ бабоньки тоже шутили, что охотно оставят и пригреют такого приблудив�
шегося жениха. «Если, конечно, он не немецкий шпион...» Как я не доказывал, что я
еще не совсем взрослый для «шпионства» — мне только шестнадцать. И справка ведь
у меня есть, что я эвакуированный. Это новое непривычное слово перекручивалось в
простонародье и как «выкувыриванный», и как «куку�ированный» (очевидно, от «куку» —
уехали). Железные дороги и переправы были наводнены этими несчастными бежен�
цами. Они заполонили город тревожными слухами и паникой. Героические сводки с
фронтов не внушали доверия уже давно. Не добавлял бодрячества и выставленный в
парке сбитый нашими зенитками немецкий самолет. Началось вначале несмелое
разграбление городских складов и магазинов. «Не оставлять же врагу!» А здесь на
природе в днепровских плавнях, чащах вроде успокаивающее затишье. Только что�то
много мне попадалось красноармейцев в укрывищах и примитивных шалашах. Пона�
чалу промелькнула догадка: это спецчасти, оставленные для засады на врага.

Потом только я услышал разговор мужиков в селе: это разбегаются бойцы
Красной Армии при стремительном отступлении. Домой заявляться они не торопи�
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лись, переждать смену власти решили вот так, без лишних глаз. И было их много,
очень много. Недавние колхозники, они несли на себе следы искусственного голода,
раскрестьянивания, расправ за собирание колосков, подневольной коллективиза�
ции. Поначалу я думал, что все это пассивное сопротивление характерно только для
особенно пострадавшей в людоедском 1933 году Украины. Но потом при расспросах
многих мужиков из Подмосковья выяснилась та же картина: при подходе частей к
родным местам многие бойцы разбегались по домам.

Эти «рыбаки» в неснятой еще красноармейской форме пригласили меня к ухе.
Но мне было не до еды. Вырвавшись из «бабьего плена», я боялся, что где�нибудь
опять попаду как кур в ощип.

А освобождение мое состоялось по наезженному классическому образцу. В
«плену» я переглянулся с дивчиной. Конечно, на мой взгляд, симпатичной и, можно
сказать, даже красивой. Перекинулись одним�другим словом. В частности, о моей
родной Шульговке. Услышала — и заверила своих сельчанок, что была в этом селе,
что все в моем рассказе сходится и она за меня поручается... Может, поверили ей. А
скорее, вспомнили о своих женихах и мужьях, обитающих в плавнях. Итак, чужаку,
юному герою, пленнику не пришлось пробираться на тайное свидание, ему не пере�
давали спасительную еду и воду... На этот раз обошлось. Женский плен оказался не
самым страшным. А как будет дальше: ведь война только начиналась.

По военной дороге

В Ростове�на�Дону, первом большом городе, увиденном мной в жизни, я мог
остаться навсегда, так и не завершив незабываемый маршрут, начатый на берегах
родного Днепра.

Проехали мы с отцом по его улицам на своей телеге, стараясь не ротозейни�
чать. Необъезжаемый перекресток России, узел важнейших дорог наводнили эвакуи�
рованные: и такие как мы в бричках, похожих на цыганские кибитки, и сошедшие с
нескончаемых железнодорожных эшелонов.

Запомнились основательные толстостенные дореволюционные дома с ажур�
ными балконами, лепными украшениями и так далее. И вот эти надежно�добротные,
казалось, построенные даже не на века, а на тысячелетия дома уже начали взлетать
в воздух. Хотя и очень неохотно: рушились потолки, перегородки, а стены упорно еще
сопротивлялись, как бы удивляясь глупой непоследовательности людей: вот тужи�
лись, надрывались, возводили, а теперь все разлетается в безумном хаосе. И выса�
женными воздушной волной окнами, как вытекшими глазницами, укоряли слепотой
своей и человеческой.

Бомбежками были уже разрушены привокзальные дома, здание университетс�
кого физмата. Ждали своей очереди другие приметные строения. «Главное — поско�
рее проскочить мост через Дон», — советовали нам горожане. И все же в Ростове
пришлось задержаться. Нет, патрули нас не останавливали, милиция тоже не приди�
ралась к тому, что мы телегой грохотали на центральных мостовых. Задержала нас
казачка. По прошествии лет она представляется этакой очаровательной Аксиньей из
«Тихого Дона». Может, по�другому сложилась у нее судьба, не похоронил ее Григо�
рий, сбежала она в большой город, как тысячи ее товарок…

Перед Ростовом встретилась она нам с увесистыми сумками, свисавшими
через плечо. И грех было проехать мимо, не помочь шедшей, видно, не один километр
женщине. Она и не просилась, видя, как мимо пролетают автомашины. Тогда, в
начале войны, не привился еще обычай ставить на дорогу или показывать бутылку —
«голосовать» самогоном. Отец предложил ей присесть на нашу неперегруженную
бричку, и она благодарно согласилась. А потом в городе не хотела отпускать нас без
угощения. Вы, мол, в дороге, все перебиваетесь сухомяткой, варева готовить неког�
да, а она угостит нас домашним украинским борщом. Да и на мост, мол, торопиться
не стоит: лучше проскочить его в сумерках. А еще лучше — рано на рассвете. Когда
немцы еще не расчухаются для бомбежек...

Не знаю. Не устоял ли отец перед украинским борщом или перед разумным
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советом, когда лучше совершать бросок через мост. Правда, ночевать мы не оста�
лись, но угощения отведали. Борщ был действительно вкусный — со всем набором
овощей, заправленный старым салом, сметаной и с красной перчиной в миске.
Только вот хлеба к нему не было. Хорошо, что у нас в запасе нашлись сухари. Хозяйка
извинялась за такое урезанное гостеприимство. За хлебом с первых дней войны
возникали длиннющие очереди. Выстаивать их надо еще с ночи. Приходится вот так
отправляться в пригородные села на заготовки: обменивать мыло, одежду, иголки,
спички — на муку, сало, крупы.

Благоразумно дождались вечера. А в сумерках у моста увидели страшные следы
дневной бомбежки. Когда проехали опасное место, отец помолчал и вспомнил «Акси�
нью»: «Вот так… Кто кого должен благодарить больше». Осели мы в большой кубанс�
кой районной станице Тимашевской.

Отца через пару недель мобилизовали. Меня приютили добрые люди. Между
прочим, те, кто знал больше горя — у них репрессировали отца в 37�м году. Но вскоре
эту семью, как и других родственников «врагов народа», по предписанию свыше
погрузили в эшелоны и увезли в Казахстан. Это для того, чтоб с приближением
фронта они не восстали в нашем тылу…

До меня, «инородца», доходили другие разговоры: с завистью говорили о тех,
кто сумел увернуться от мобилизации. Среди невеселых раздумий мне в голову
стукнул замысел — а не податься ли на фронт? Девятиклассником я уже мог сойти за
призывника, если подправить год рождения. А в военкомате тебя потурят как фраера,
как мальчишку! Пора взрослеть. Я уговорил сердобольную девицу — секретаря рай�
кома комсомола — дать мне командировку в Ростов, в воинскую часть… Я указал
номер полевой почты с отцовских конвертов. Без справок железнодорожных билетов
не продавали. Да еще и по вагонам проверки патрулей.

Испытание на роль райкомовского посланца я выдержал не только на железной
дороге, но и на попутных машинах по весенней распутице мрачной весны 42�го года.
И без особых приключений вскоре оказался в объятиях отца. Среди бесконечных
расспросов я заикнулся о желании попасть на фронт. Он не стал меня отговаривать,
только счел нужным рассказать, что меня может ожидать. Вот он, к примеру, не
надеялся, что выживет в эту зиму. Из�за полуголодных пайков много больных, но в
госпиталь не отправляют. В холода были и совсем замерзшие и подмороженные.
Обуви недоставало — делали постолы из сыромятной кожи. Ему помогло его сапож�
ное ремесло — взяли в хозвзвод. А вот теперь заметили хороший почерк — старшиной
выдвинули. Большие потери даже на трассе, где они работали. Хоронили без «дере�
вянных бушлатов» (так назвали гробы). Отец изловчился снабдить меня какими�то
продуктами, деньгами, просил закончить школу, а эту поездку считать «разведкой»…

Возвращался я через Ростов. Запомнился он в этот раз уже не отдельными
зияющими домами, а целыми взорванными и сожженными кварталами. Это после
того, как город был оккупирован немцами и освобожден. И еще черно�хвостатые
очереди. На вокзале такая змея еще и раздувалась толчеей у кассы. Смогу ли взять
билет? Я не помнил себя без очередей. И сколько же они будут нам сопутствовать?

Мы не лысые

Сказать, что я был неудачником, вроде не было оснований. Вот, проехали мы с
отцом на бричке пол�Украины и пол�России и нигде не попали под бомбежку. А в
Павлограде столкнулись с наглядностью войны. После налета немецкой авиации на
железнодорожном узле начали гореть и взрываться эшелоны с боеприпасами. В
стороне от путей лежали каркасы вагонов и рельсы, покрученные в бараньи рога.
Здания вокруг зияли проемами окон и дверей. Мы старались объезжать станции и
города.

В кубанской станице Тимашевской, откуда отца взяли в действующую армию, я
вдруг почувствовал, что неожиданно повзрослел. Но, видимо, не настолько, чтобы и
поумнеть. Иначе не клюнул бы на предложение исторички в школе стать комсомоль�
ским вожаком. (Кстати, «вожак», как и «вождь», не от слова ли «вожжи»?) Если состав�
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лять список ошибок, а вернее говоря, благоглупостей в своей жизни, то эту руководя�
щую свою деятельность я бы записал одной из первых. Прежде всего для станичных
ребят я был варягом. Да и моложе многих из них — девятиклассник перед десяти�
классниками. А уменья выступать на собрании — ох, как этого мало для «атаман�
ства». Наставница�историчка накачивала меня «цэу» из райкома, от меня отверну�
лись многие хорошие приятели из станичников. Такой внутренний разлад хуже житей�
ских неурядиц. При коптилке, сидя над «Войной и миром», я поджаривал на слабом
пламени кукурузу и сыроватыми зернами отвлекался от голода. Легче стало, когда
удалось подзаработать денег на строительстве оборонительных сооружений. Доб�
рые люди помогли устроиться нарядчиком. Еще лучше я себя почувствовал, когда
определился молотобойцем в колхозной кузнице. Дед Захар, виртуозный кузнец,
учил не только не зевать у горнила, но и уму�разуму. «Видишь, волам и то нужно уметь
правильное слово сказать... Не торопись, не рвись в начальство. Будь человеком!
Мастером.... Мы вот сегодня запишем 14 трудодней за один день — и не лысые...» Но
результатами заработанных трудодней воспользоваться не пришлось.

На Кубань нагрянули немцы.

Вперед, в Индию!

Мы научились умело прятаться от «мессеров». Еще до начала налета, как стая
испуганных воробьев, разлетались подальше от дороги. На ней самая большая опас�
ность, когда, отбомбившись, на бреющем полете чешут еще пулеметами. Выискива�
ли скопления машин и повозок, но, бывало, охотились и за одиночными бойцами.
Вокруг только и разговоров о господстве гитлеровцев в воздухе да вопросов — где же
наши хваленые сталинские «соколы» и «ястребки»?

Вскоре мы применили тактику, хотя и представляли собой ораву. Так нас назвал
один из командиров, матом посылая подальше от дороги. Такую команду не нужно
было долго объяснять. Вчерашние девятиклассники оказались сообразительным
воинством, хоть и походили скорее на заблудившихся туристов: кто с рюкзачком, кто
с домашней торбой, мешком, приспособленным для плеч. Мы сообразили, что лучше
продвигаться рано утром и вечером затемно, а то и ночью, когда немецкие «ассы»
пьют шнапс. Так говорили знающие командиры. А еще пришлось услышать от них и
вовсе поразительную новость.

До наших кустов доносился чей�то доверительный голос. Насколько можно
было понять по обрывкам фраз, обстановка здесь, в предгорьях Кавказа, обостря�
лась. Мол, среди горцев немало предателей — стреляют в спину. «Почему не про�
шерстили аулы?» — «Кто предполагал!» — «Миндальничаем?» — «Не совсем...»
Голос собеседника бренчал еще более железными нотками. Из рассказа можно было
понять, что здесь, на Северо�Кавказском фронте, появился сам Лаврентий Павлович
Берия. На одном из совещаний он обратился к командиру авиасоединения — пере�
дал ему карту. А в ней некоторые аулы обведены красным карандашом: это
значило — их надо бомбить. Тот летный командир удивился и переспросил — ведь те
аулы еще не заняты немцами. Но Берия подтвердил распоряжение вроде таким
напутствием: «Нычего, кавказский народ уважает силу...»

Даже до нас, желторотых патриотов, доходила серьезность происходящего.
Днем еще можно было отлежаться в уютной лощинке или в ущелье. Под кустами и
маскировки не требовалось. Иногда попадалась по соседству и армейская походная
кухня. Повара и старшины не только не жалели отвалить нам по черпаку каши, но еще
и сухарей подкинуть. Мол, наедайтесь, ребята, сегодня, завтра, может, и есть не
захочется. А если захочется, то нечего будет.

Слухи ползли один страшнее другого. Как�то на привале услышали о крысах:
рассказчик божился и уверял, что несколько дней тому назад не только люди, но и
машины, и подводы остановились. Дорогу запрудили тысячи этих тварей. Откуда и
куда они передвигались — холера их знает. Омерзительное ощущение — никакой
силой их не передавить. Пришлось задержаться с планомерным великим нашим
отступлением. Не к добру примета: как бы не попасть к немцам в объятия. Говорят,
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бои ведутся под Грозным, отрезаны нефтепромыслы. Да и на нашем участке не
легче. Где находился фронт, никто толком не знал. Сводки Совинформбюро послу�
шать было негде, да и они тоже мало что проясняли. Оставался самый верный
ориентир — канонада. Она все чаще и чаще приближалась, будто нагоняя нас, а в
последние дни что�то затихла. Это настораживало — не прорвали ли немцы фронт?
Надо поскорее проскочить перевал, гору Индюк. По всем прикидкам, бои за нее
предстояли тяжелые.

Наша группа бродяг, беженцев, эвакуированных — все определения годились
для пестрой, помятой оравы — заметно поредела. Не только девятиклассники, но и
ребята годом постарше из местных кубанских станиц постепенно отставали. И харчи
домашние кончались, а главное — запахло порохом; дома же ожидали забота, при�
вычный уклад и достаток. Нам даже не приходило в голову очень уж осуждать кого�то:
немцев они ни хвалили, ни ругали. Просто у многих оставалась наивная надежда
пересидеть опасность в пристаничных камышах. Ну, да Бог с ними, отставшими. У
нас с другом, земляком�днепропетровцем, свои тревоги. Не для того мы драпали с
Украины, чтобы здесь оказаться в оккупации. А по всему видно, как говорили сами
бойцы, «драп�марш» не прекратится. Разгон немцы взяли бешеный. И хоть нашего
патриотизма не хватило для подвигов, описываемых в газетах, — обвешиваться
бутылками с горючей смесью и броситься под немецкие танки, но кое�что мы приду�
мали.

Нам нужно успеть добраться до границы южной, а там через Турцию, Иран
дойдем до Индии… А затем определимся к союзникам и будем совместно продолжать
борьбу с фашистами. Бог свидетель: мы не собирались в такое серьезное время
кататься на слонах или охотиться на тигров… Армия стремительно откатывалась,
отходила, отступала, а может, прямо сказать, бежала на юг. И вскоре выяснится,
сумеем ли мы осуществить свой, как нам казалось, остроумный спасительный замы�
сел.

Крещение матом

Выстроили нас, желторотых, в нестройные ряды. И этот приехавший старший
командир отсчитал несколько человек и скомандовал: «Три шага вперед!». Но мы не
двинулись с места. Перед этим договорились, что станем только разведчиками, а тут
он объявил, что заберет нас в саперы. Это, по нашим представлениям, какие�то
землеройщики, кроты. Вот мы и не подчинились…

От удивления у майора вытянулось лицо. А потом его как будто кто�то кольнул
штыком в задницу. Он взвился и разразился такой высокоэтажной матерщиной, что
мы невольно втянули головы. Говорят, что моряки ругаются отборно. Но этот сухо�
путный дядя выдал такой залп матюгов, что должны были привянуть не только уши, но
и листья на деревьях. Называл он нас и сосунками, и сопляками, и маминкими
мазунчиками.

А под склоном внизу плескались волны. Море снилось нам, школьникам, в
лазурных мечтах, а вот предстало наяву в угрожающей опасности. От него надо
держаться подальше. На рейде туапсинского порта стояли изредка суденышки. Иногда
подходили к причалам сухогрузы пообъемистей. На них и шла охота немецких бомбо�
возов. Пикирование велось настолько прицельно, что избиение младенцев выглядело
бы милосерднее.

Даже с нашей отдаленной горки бомбежки представали кошмаром. А что долж�
ны были переживать моряки, люди, которым предназначался этот ад по четкому
расписанию — два раза в день с немецкой пунктуальностью.

Нет, после этих жутких картин беззащитности у нас испарилось желание вое�
вать на море. Единодушным оказался порыв идти в разведку. Вот где можно проявить
себя сразу. И не придется безвылазно торчать в этих сырых окопах — заранее
выкопанных могилах.

Все нам, наивным гаврикам, рисовалось в каких�то нами же придуманных иллю�
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зиях. Развеялись они под градом суперматерщины. Она была тем более впечатляю�
щей, что исходила от благопристойного на вид майора. И, выходит, довели мы его.

Так произошло наше крещение: определилась воинская специальность...
...Ко всему привыкает бедолага�солдат. Назначенный к нам командир взвода,

кадровый лейтенант довоенной выучки, гонял нас, как соленых зайцев. И марш�
бросками, и короткими перебежками, и рубленым шагом, и по�пластунски. И все это
еще было терпимо. Но вот стояние часовым, без дела, с одной возможностью ковы�
рять в носу, было мучительным. Неимоверно растягивались минуты. Подкрадыва�
лось отупение. Думать? Кажется, все передумано и оставалось только уставиться,
как баран, на новые ворота. Но, поскольку ворота и заборы не менялись, все при�
мелькалось до чертиков. Днем еще не так муторно. Смотри — пролетела птаха,
появилось новое облачко. Но особенно болванеешь ночью.

И я нашел для себя выход. Когда�то в детстве «Пионерская правда» предложила
такую игру: пусть каждый представит свою встречу с великим путешественником и
опишет ее. У меня получилось приключение с Колумбом и Ливингстоном. Мне даже
какой�то диплом прислали. И вот теперь на посту я прибег к этой игре воображения.
Меня заносило на все материки, в самые экзотические уголки, в горы и замки.
Случались даже встречи с принцессами...

Затянись моя караульная служба надолго, не исключена была опасность встре�
чи не только с принцессами, но и с психиатрами. От таких бредовых залетов спасал
нас целитель и наставник — комвзвода. Он кошкой тихо и незаметно подкрадывался
к часовому и, если тот вздремнул или замечтался, наваливался на него. Даже старал�
ся отнять винтовку. Это он нас приучал к бдительности и приближал к окопным
условиям. Виновному полагалось мыть нужник, всякие другие наряды вне очереди и
угрозы отправить в пехоту. Но однажды проворный часовой чуть не подстрелил прове�
ряющего. Лейтенант не стал испытывать судьбу и поручил проводить проверки сер�
жантам.

Кстати, я тоже навесил первый «секелек», как называли мы треугольнички на
петлицах. Теперь, если я проявлю характер, научусь зычно командовать и квалифи�
цированно материться, то могу дослужиться и до четырех треугольничков старшины.
Выше наши карьеристские помыслы не поднимались. Начался отбор на выживание.

На командира отделения все же меньше шишек валится. А те, что достаются,
можно перевалить на рядового. Ты вроде и не мечтал стать служакой, но кому охота,
чтоб командовал тобой олух или кретин. Впрочем, для сомнений не было времени.
Тут бы успеть командиру отделения разделить селедку. Не допустить потери шанце�
вого инструмента, распределить наряды, заменить белье. Получить газеты и раздать
их на курево. А еще суметь заткнуть рот тем, кто привык огрызаться, но так, чтоб не
зарваться, и еще по справедливости раздать мыло…

...Это было последнее подобие бани в каком�то чулане. Из семерых моих гаври�
ков один заср…ц, то бишь новобранец, все увертывался, смывался перед самой
дверью. То ли вода ему показалась холодной, то ли лень проявилась — я так и не мог
добиться от молчуна. Тут бы успеть до отбоя всем пройти прожарку одежды. Своевре�
менно доложить. А он, стервец, исчез и в третий раз. Пришлось мне искать его по
углам. Кипевший и злой, я поволок его за воротник к бане. По дороге немного искупал
в горной речушке. Привел и заставил взять шайку с водой.

И тут мой подчиненный заговорил: «Я буду жаловаться Ворошилову…» Нет, не
старшине или помкомвзвода, а самому Ворошилову! Хотя тот уже давно был не
наркомом обороны, и его самого как штрафника фуганули командовать фронтом, а
потом и оттуда потурили.

В первые секунды я даже немного опешил. Но потом сработала уже моя коман�
дирская реакция. «А Сталину, ты, г…к, не пожалуешься?!». И я обложил его такими
словечками, что сам удивился, откуда они у меня взялись. Ведь у нас, саперов, набор
поскромней, чем у моряков и танкистов. Но тем не менее.

И начинающий воин меня понял.
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Аж тело трусится, аж в кишках пищит

Ни красоты моря с нашей туапсинской горки, ни молодой солдатский гогот не
отвлекали нас от мыслей о жратве. Хотелось не есть, а именно жрать. Мы уже
изощрялись по�всякому: искали чего бы пожевать не только на суше, но и в море. Но
крабам, видно, тоже не нравилась война, и они уползали от взрывов. Давно уже
кончились и орехи: мы их выменяли у абхазцев в селе на наши городские одежки, как
только получили обмундировку. Я нес в мешке за спиной первое после фуфаек
купленное еще на Украине полупальто — «московку». Но так и не пощеголял в нем.
Поменял на пару горстей орехов — больше не давали. Но уже не жалел: увидел, что с
гражданкой все кончено бесповоротно.

О домашнем бытье напоминал нам и этот сладко щекочущий запах печеного
хлеба. Когда�то в голодоморном 1933 году я особенно остро ощутил этот запах около
городского хлебозавода. Там же под забором валялись умирающие колхозники из
окрестных сел.

Нет, подобного полного голода мы во фронтовом Туапсе не переживали. Хотя и
с перебоями, но получали свою пайку. Но жрать — именно жрать, а не есть —
хотелось так, как у нас на Украине говорили, аж тело трусится, аж в кишках пищит.
Щекочущий ноздри и, кажется, все сознание запах здесь тоже несло ветерком от
хлебозавода. Он находился недалеко от нашего расположения. При неистощимой
солдатской находчивости само собой получилось, что во время очередной бомбежки
кто�то из нас оказался за забором этого самого прекрасного в мире заведения.
Рабочие во время свиста авиабомб (а для усиления воя и паники немцы бросали с
самолетов и рельсы и арматуру) разбегались по бомбоубежищам. Для них прямо в
скале были вырыты длинные коридоры — штольни.

На всем дворе, в цехах — ни души. Круглые, в обхват обеими руками — я впервые
увидел увесистые большие хлебины: они лежали на полках, еще пышущие печным
теплом. Да простится нам явный грех: мы хватали не по одной штуке, а по две под
мышки и перелетали через забор. Заботились не только каждый о себе, но и обо всем
взводе. И, обнаглев окончательно, насытившись до отрыжки сами, предложили уве�
систый кус и нашему суровому требовательному комвзводу. Он, конечно, не мог не
догадываться, откуда появился этот хлеб. Интересно, возьмет ли он предназначен�
ный ему кусман? Или начнет расспросы — где да почему. А то еще и вздрючку даст.

Ничего не скажешь, умел командовать этот низкорослый, всегда подтянутый, с
блеском начищенных сапог, кадровый комвзвода. Он тоже еще не нюхал фронтового
пороха и честно отрабатывал свои два лейтенантских кубаря. Кстати, я к тому време�
ни тоже навесил первую лычку на петлицу — перескочив через ефрейторское звание,
сразу угодил в командиры отделения.

И вот еще забота — обеспечить помывку в бане, прожарку одежды. За вшами
еще следили — проверка на форму № 2. Это было последнее общение наших греш�
ных тел с горячей водой перед окопной вшивостью. Воды не хватало, мыла тоже —
нужно было изловчаться и не мешкать.

«Путь к сердцу солдата лежит через желудок». И не только для рядового. Ком�
взвода ведь тоже не отказался от своего куска: ему полагался более увесистый. А
ведь он получал так называемый доппаек со всякими там сладостями, папиросами. И
дорожка эта к желудку, чем старше и выше начальник, тем протоптаней. Кое у кого из
командиров с ромбами свои повара и поварихи. Что это — подкармливание, специ�
альное обеспечение или распределение мест у корыта? Нам рассуждать по этому
поводу было не положено.

Пока же оставалась возможность в редкие свободные часы бродить по остав�
ленным туапсинцами огородам. Мы собирали случайные остатки картошки, свеклы,
какой�то зелени. Варили что�то среднее между борщом и супом, бурду, притупляю�
щую чувство полуголода.
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Чуть%чуть не считается

Старшина меня спрашивал, знаю ли я, как поступают с самострелами? Их
расстреливают «бойцы женского пола» из комендантского взвода. Это я знал. Дей�
ствительно, такую расправу поручали в дивизии почему�то девкам. Немало их несли
службу связистками, медсестрами, поварихами и просто так «в карауле» при боль�
шом начальстве. Но вот, оказывается, и для расстрелов их используют: это, чтобы
страшней, или позорней, или надежней? Этого старшина не знал, но явно подразни�
вал, что, мол, и я мог бы попасть к тем девкам под дула... Показывал на мой перевя�
занный палец и допытывался, цел ли он или оторван. И еще стращал, что, обратись я
в медсанбат, там долго разбираться не стали бы, а передали как самострела особи�
стам. Хотя я внятно объяснил, что ни в какой медсанбат не собирался, что это
сорвался молоток, и палец пришиблен, но цел. Но он все�таки приставал, как банный
лист к заднице, и настаивал, что знает истинную причину. А я еще сомневался,
говорить ему правду или нет. Так уж укоренилось у солдат — от старшины хорошего
не жди...

Чем ближе мы продвигались к передовой, тем больше валилось на нас металла.
Теперь уже не только бомбы, но и снаряды. И не только подстерегала смерть сверху,
но и, затаенная, из�под земли. Немцы начали отступать и минировали дороги, пост�
ройки, окопы. Выискивать эту гадость и было нашей саперной обязанностью. В
обиходе даже тех солдат, кто и русских слов толком не знал, появилось мудреное
понятие — «сюрприз».

Ходили слухи о том, что гитлеровцы, отходя, незаметно подвязывают к взрыва�
телям часы, сапоги, авторучки, плащ�палатки. Причем даже особых устройств не
надо: подвяжи проволочкой к гранатовой чеке, и наживка для лопоухих готова. Но нас
и агитировать не надо было. Этих заминированных цацек встречать пока не приходи�
лось. А вот кишки, разбросанные взрывом на ветвях, увидеть уже пришлось. Картина,
прямо сказать, муторная. Вроде начали привыкать к не зарытым, оставленным пехо�
той трупам. Но вывернутые внутренности на дереве — от такого пейзажа становилось
не по себе.

А тут еще и случай с батальонным почтальоном. Такой услужливый, приветли�
вый был мужичок. Всегда с виноватой улыбкой, если долго кому�то не приносил
письма. Трудно с бумагой, а он на крайний случай раздобудет остатки от школьных
тетрадей или складских амбарных книг. Словом, был мужик на своем месте. И,
сказать откровенно, ему даже тайно завидовали: ни пули у него над головой не
свистели, ни мин не вынюхивал. Подфартило парню. Но вот что�то несколько дней его
не видно. Мы замотались в полках на заданиях. И хорошо, когда после возвращения
с передовой тебя ждут эти желанные приветы в треугольничках. И вдруг старшина
ошарашил новостью: «Нет уже нашего почтаря: снарядом, как косой, снесло ему
голову. Прямое попадание». Повздыхали, помолчали. Кто�то тихо и покаянно заме�
тил: «Вот так и позавидуй судьбе...»

А у меня — свое происшествие. Попали мы взводом в одну катавасию. Обстре�
лы, колючая проволока, тошнотворный запах взрывного тола — кажется, все уже
входит в повседневность. А тут как бы для разнообразия сверху прилетела на нас еще
невиданная смерть. С такой напастью мы еще не сталкивались. Это не бомбы, не
мины, а нечто в виде фантастических насекомых. Металлические бочонки с вертящи�
мися крылышками. По замыслу, они должны взорваться, не долетев до земли, над
нашими головами, разбрызгивая смертоносные осколки. Но вот некоторые, целе�
хонькие, так и усеяли поле. Нам приказали расчистить проходы. Разминировать
нельзя, чуть дотронешься — сработает подкрученный взрыватель. Мы эти «бочоноч�
ки» сгребали старым дедовским способом. Нет, не граблями и боронами. Зацепляли
крючками — «кошками» на длинном телефонном проводе, стягивали в кучки и взрыва�
ли. Я наткнулся на крылышки, лежащие отдельно от «бочоночка»: опасности вроде не
было. Осторожно поднял крылышки: к ним был подвешен какой�то механизм с шес�
теренками.

Я был опытным специалистом по шестеренкам. Еще когда под стол пешком
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ходил, со своим таким же корешом при помощи большой отвертки разобрал ручные
часы. Шестеренки, понятно, на место поставить уже не удалось. Мне, конечно, для
науки оставили пометы на мягком месте. Но я все�таки докопался до пружины и
выяснил, почему тикают «бочата». С таким опытом начал я ковыряться и в механизме
под крылышками. Не успел сообразить, что к чему, как раздался щелчок и мой палец
обагрился кровью. Хорошо, глаза остались целы. Да и голова тоже. Так пришлось уже
окончательно убедиться в том, что не стоит сомневаться в истинах, которые вдалбли�
вал старшина: «Сапер ошибается один раз». Понятно, я усек, стал другим вдалбли�
вать. Так этот же старшина�чудило еще не один раз допекал и лудил меня: «Была
опасность и пострашней: еще чуть�чуть — и угодил бы ты в самострелы, имел бы дело
с девками с длинными дулами...»

 «ЧП» не состоялось

Тревога была не обычной, не боевой. На вечерней поверке не оказалось Витьки
Молоткова. Среди догадок была и такая: не вынес «кротовой» участи сапера и сбежал
в разведку. Мы как «чернорабочие победы» рыли окопы, ставили заграждения и
мины, а разведчики — это как бы войсковая интеллигенция, аристократы. Витьку
тянуло к ним. Насколько он недолюбливал черновую работу, настолько же любил
поспать. Тут можно было бы для солдат вывести интересную формулу обратной
пропорции. В разведке, как он мне не раз говаривал, один рискованный поиск в
неделю�полторы, а остальное время можно давить подушку. Вот такая мечта о по�
душке, когда рад возможности давить вещмешок или кулак.

Поднятые ночью, мы обшарили все кусты и пустые дома. Молоткова, виновника
этой кутерьмы, поносили отборной бранью. Поиски никаких результатов не дали.
Только под утро, измотанные, мы улеглись на своих желанных матрасах, набитых
сухой травой. Располагались в полуразрушенных домах города Туапсе, ставшего
летом 42�го фронтовым городом.

Старшина и комвзвода отправились еще и в соседнюю часть выяснить, не при�
блудился ли к ним наш «разведчик». Со дня на день ожидался приезд высокого
начальства. Вместо обычного добротного доклада комбату предстояло преподнести
новость о дезертирстве. А может, правда, он сбежал в горы, дезертировал? Ведь,
помнится, он не раз рассуждал о том, что рядом с нами чудеса техники, автоматика,
над нами «стальные птицы», а прикуриваем мы от кресала. Витька изящным взмахом
руки чиркал стальной полоской о кремень. Искра попадала у него на фитиль с первого
раза. Поспешно подносил тлеющий фитиль к цигарке — жгут надо экономить.

«Кресало» у него не такое примитивное, как у других, — огрызок напильника, и
только. У него стальная полоска с загнутыми усиками и насеченными узорами.

Во время перерыва между занятиями старшина с сержантом еще и еще раз
обсуждали «ЧП». Мы находились в «красном уголке»: так именовалась у нас большая
комната в покинутом доме. В ней размещалась по настенным стеллажам библиотека
бывшего здесь хозяина. Мебель так и осталась в беспорядке, по сторонам валялись
ящики, на которые мы становились, просматривая книги. К ним мы относились с
почтением.

Старшина сидел спиной к пианино в углу. Никто из нас не играл на инструменте,
а брынькать и портить хорошую вещь хозяйственный старшина не разрешал. Сейчас
он был особенно мрачным. Выискивал, на ком согнать зло. «Какой хрен там еще
храпит в такое время?» Все прислушались. Действительно, из�за большого фанерно�
го ящика возле пианино неслось сладкое похрапывание. Сержант осторожно подо�
шел и заглянул в закуток. Невольно загипнотизированный такими звуками, он шел на
цыпочках, тихо крадучись. А когда нагнулся и заглянул за перегородку, переменился
в лице: поджал губы и выпучил глаза. Потом приложил ладонь ко рту, так, чтобы лучше
слышали его шепот: «Молотков... Спит как дитя невинное».

Старшина сорвался с места, бросился, навалился на сонного Витьку и начал
энергично тормошить его. Тот, бедный, сразу не сообразил, началась ли бомбежка
или ворвались гитлеровские десантники. Молотков схватился за карабин, растерян�
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но водил перепуганными глазами. Кто�то хихикнул, но старшина цыкнул на весельча�
ка, вырвал карабин из Витькиных рук и дал выход своему красноречию: «Мерзавец,
сколько ты мне жизни убавил! Будешь чистить нужник до самой победы!».

Более строгое наказание было, очевидно, не во власти старшины. А судя по
угрозе, он был бы не против до конца войны остаться здесь и наблюдать, как Молот�
ков моет уборную. Вместо померещившихся Витьке десантников по двору шли ком�
взвода с майором. Младший по чину семенил за старшим, что�то объяснял. Комбат
морщился, как от зубной боли, и нервно отмахивался рукой. Старшина выбежал
навстречу, забыл даже попросить разрешения майора обратиться к лейтенанту и
отрапортовал о находке. Комвзвода сдержал свои чувства, но по глазам было видно,
что если бы не субординация, то, кажется, обнял бы он и старшину, и всех нас, и даже
провинившегося Молоткова.

Радость была двойная. Перед собравшимся строем майор объявил невероят�
ное известие: под Сталинградом начато невиданное окружение немецких войск.

Начальство долго не задерживалось. Новость обсуждалась на все лады, даже
«ЧП» с Молотковым померкло. Все заслонилось событиями на Волге. Вестями о них
мы жили все последующие дни. Один боец�украинец при всей своей невозмутимости
и спокойствии изрек: «Тепер наче трошки розвыднелось...»

Чьи вши сильнее

Подошел Асатуров и начал возбужденно жестикулировать. Плохо владея рус�
ским, он растолковывал, что совсем близко хороший дом, хозяев нет. Асатуров —
армянин и намного шустрей, чем другие «любители костра и солнца», как комвзвода
называл своих бойцов�нацменов. Холод все глубже проникал под кожу, достиг уже,
казалось, печенок, и было не до сна. Я, как командир отделения, должен был принять
решение. И хоть не очень хотелось покидать тлеющий еще костер, но мы пошли. Дом
оказался неразрушенным и даже сохранившим тепло от печки. Невероятно. У нас
такие мучения от холода, а тут крыша над головой, да еще с уютом. На раздумье
времени не тратили. Улеглись на полу — благо он был деревянным. На прежнем
месте у костра оставили дежурного, чтоб знал, где нас искать, если придет посыль�
ный.

Как ни однообразна армейская масса в серых шинелях, но каждый даже спал
по�своему. Один, сладко причмокивая губами, другой что�то бормотал, третий уси�
ленно сопел, четвертый дрых в обнимку с товарищем. Я не мог уснуть: разодрал кожу
до крови, спасаясь от неимоверного зуда. Донимали, ели поедом вши. Витьке хоть бы
хны: он дрых, несмотря на ожоги. Позавидуешь его толстокожести. Он объяснял это
своим самогипнозом.

И когда я все�таки вздремнул, потеряв счет времени, меня растормошил по�
сыльный: «Лейтенант приказали явиться». Связной Товкач был украинцем и величал
начальство в третьем лице. Пробуждались неохотно. А когда выходили из дома,
Товкач указал на надпись, сделанную углем на белой стене: «Сдесь тиф!» Почему�то
первым делом бросилась в глаза грамматическая ошибка. Потом до сознания мед�
ленно начал доходить зловещий смысл. Сказал об этом Молоткову. Он разразился
тирадой: все по хрену — что тиф, что холера, поспали в чистой, теплой хавире, а
дальше что будет, то и будет. Так�то оно так, но беспокойство все же не проходило.
Как тиф переносится — вшами? Мой вопрос остался без ответа. Шли молча. Влились
в общую колонну людей и повозок.

Мы выбирались из предгорий Кавказа. Там на горных склонах в тяжелом 42�м
нас приютил лес, с горем пополам мы перезимовали в землянках, как кроты, врыв�
шись в землю. (В наших норах�землянках на одно отделение не было не только
подобия окошка, но и дверей, вход завешивали плащ�палаткой.) Топили по�черному,
дым уходил через дыру в настиле. Из�за подкопченного вида, подсмоленных шинелей
мы нередко обращались друг к другу: «Эй, чумазый!». Перебивались на сухарях: их
подвозили по тропам на навьюченных ишаках. Как�то теперь нас встретит степной
простор Кубани? Грязная дорога с хлюпающей под ногами жижей сменилась мощен�
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ным камнем шоссе. Идти стало легче. Но разговор не клеился: еще не пришли в себя
от прерванного сна. Только за котелками баланды продолжили «вшивую» тему. Тиф —
это, пожалуй, хуже ранения. Молотков высказал надежду, что, может, «наши» вши
сильнее и «чужих» не пустят. «Во какие пацюки!» Молотков из�под отвернутой шинели
снял и положил на ладонь большую черноватую особь. Бить не стал, а то на пальцах
останутся следы крови. Сдул наземь. Рядом стоящий солдат сплюнул от брезгливо�
сти: он из нового пополнения, ничего, привыкнет.

И кто�то вспомнил довоенную историю. Мальчишка заболел желтухой, и бабка�
целительница посоветовала матери дать больному съесть вошь: и вот ее не могли ни
у кого найти во всем городе, готовы были заплатить деньги. Смеялись, как над
невероятной фантастикой.

И опять вернулись к тифу. Какие признаки? Знать бы, когда начнется... И вновь
надежда на то, что «наши» очень уж жирные, от молодой крови, а значит, и более
сильные.

Я предупредил Товкача, чтоб лейтенанту ни гу�гу. Впрочем, тифозные опасения
были заглушены. Разрывы часто и резко потрясали воздух. Под такую шквальную
бомбежку мы еще не попадали. «Мессера» прицельно пикировали на дорогу. Впер�
вые пришлось пережить даже не «боевое крещение», а дикий животный страх. Я еле
сдерживал себя, чтоб не ринуться бежать, куда глаза глядят. И, наверное, сделал бы
так, если бы не был на виду у солдат.

Рядом лежащий Товкач вскочил: губы у него дрожали, глаза бегали. Он что�то
лепетал о том, что перебежит в воронку. Бойцы как�то обсуждали такую примету:
снаряды в одну и ту же воронку дважды не попадают. Его властно остановила команда
комвзвода: «Ложись! Смерти ищешь мать�перемать!» Он поднял руку, и мне каза�
лось, он его двинет кулаком, а тот сунул ему докурить цигарку. Но та потухла, и Товкач
вытянул из кармана свое «кресало» и долго чиркал железкой о кремень. Но искра
высекалась слабо, фитиль как назло долго не затлевал. Товкач матерился: значит,
начал выходить из себя. Но тут неподалеку вскочил и побежал боец из нового попол�
нения. Лейтенант приказал Молоткову догнать и вернуть. «Идиоты, — кричал он всем
остальным, лежащим на поле, — побежите, вас же заградотрядчики перехватят, в
штрафники затурят!» Один страх перебивался другим, третьим... В такие минуты не
только вшей, но и маму родную забудешь.

Успешное продвижение продолжалось.

Ольга из Ольгинской

Вошьня как сбесилась. Все�таки с ней нельзя было ужиться. В холоде, казалось,
еще не так они жалили. Почешешься, потрешься — и даже теплей становилось.
Правда, бывало, увлечешься и раздерешь тело до крови. Белье прилипало к расцара�
панным кровотекам. А тут в затишье стало совсем невтерпеж. Кому�то пришла счас�
тливая, прямо�таки гениальная идея. Солдаты развели большой костер здесь же, в
помещении. Обсушились. Сняли шинели. Почуяв тепло, по черным фуфайкам забе�
гали вши. Вшищи! Их даже не били, не давили. Разве можно такие стаи перебить? Да
и руки были бы в крови. Нет, мы неспешно стряхивали этих тощих, но необычайно
больших паразитов в пламя. От них только неслись хлопки. «Хоть в арбу запрягай! Ух,
здоровые гады!».

Думалось о том, что вот так, по�животному, не жили и древние питекантропы. В
пещерах им было, наверное, уютней. Многие солдаты раздевались догола и плясали
в чем мать родила вокруг костра. Вытряхивали над пламенем свое белье. Хлопки
участились. Это была уже не просто охота на вшивые стаи, а массовое их истребле�
ние. Пляска голых людей у костра походила на какую�то дикую вакханалию. Только бы
такому «карнавалу» не помешали немцы. Расположились мы в покинутой животно�
водческой ферме. Большие строения оказались хоть и не очень уютными, но в них
можно было жечь костры, греться, сушить портянки, поджаривать початки кукурузы,
раздобытые на стерне. Передовая проходила в каких�нибудь сотнях метров, но она
плохо определялась окопами. Немецкие дивизии, замкнутые нашими войсками под
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Ростовом, оказались на Кубани перед единственным выходом — переправой через
Керченский пролив в Крым. Путь явно неудобный. Поэтому отходили они к морю,
часто огрызаясь, задерживались.

Нам, саперам, хоть в обороне, хоть в наступлении забот хватало: то минируй, то
разминируй, то взрывай, то сооружай. С непривычки к минам подступались как к
завороженной смерти. Задания — ночью. С передовой возвращались с добычей.
Безнадежные, раненые лошади добивались. На свежатину налетали пехотинцы, ми�
нометчики, связисты и мы, грешные. Вырезки заворачивали в трофейные пятнистые
плащ�палатки, волокли до стоянки. Конина вкуснее жареная, чем вареная. Даже
гарнирчик соображали из мерзлой выкопанной свеклы.

«Первым делом солдатское правило — заполнить курсак» — «А я бы вначале
помылся...» Отвлекали эти гады от котелка: почти каждый почесывал то грудь, то
спину. Не дали насладиться всласть трапезой.

А потом Прорыв: его действительно надо писать с большой буквы. Немецкая
оборона рухнула. Начались ускоренные переходы. И очень короткие ночевки в кубан�
ских станицах. Одна из них с милым названием Ольгинская нам запомнилась боль�
ше, чем любая боевая операция. Когда просились на ночлег в одном из домов, кто�то
обмолвился: «Может, предупредить хозяйку о нашей живности?» Но подвижная, го�
ворливая казачка опередила нас: «Ну вот що, хлопцы... Не стесняйтесь, снимайте
свои одежки. Все. Догола. У меня есть мужнино белье, хоть и подлатанное, но чистое.
А свое все сюда, в угол». Мы не то чтобы упирались, но некоторая заминка произош�
ла: не обременительны ли, мол, такие хлопоты. После той перетряски у костра на
ферме растревоженные паразиты, казалось, с еще большим остервенением набро�
сились на наши грешные тела. Много солдату испытаний послано богом ли, дьяво�
лом, но эта кара особая... Переминались с ноги на ногу, переглядывались: «Вы не
представляете, они ведь сверху по шинели, по фуфайке ползают...» — «Ну, живей
поворачивайтесь, солдаты вы или не солдаты. Вот лохань с водой, вон казан, ведра,
тазики».

Остались мы в чем мать родила и с таким ожесточением терли мочалкой кожу,
что она готова была вот�вот воспламениться. Тушили ее кипятком и скатывали с нее
комья грязи. Было маловато воды, да и неудобно — боялись наплюхать на глиняный
пол, набрызгать. Но даже такое примитивное мытье доставляло ни с чем не сравни�
мое блаженство.

И когда хозяйка испекла вкусно пахнущие кукурузные поджаристые оладьи,
ничто нас не могло уже взволновать. Разморенные, распаренные, мы вяло жевали,
засыпали с кусками во рту. А наша волшебница, будто заколдовав нас, продолжала
хлопотать с ведрами и казанами, расплывалась, таяла в каком�то мареве. Еще мель�
кнула у меня думка, что надо бы ей помочь, что она, бедолага, не управится с этими
казанами, водой, которую нужно носить далеко от колодца. Но все растворилось в
сонном забытье.

Еще не рассвело, как издалека послышался ангельский голос: «Жалко вас
будить, но вы же сказали... Я уже десять минут не могу никого поднять. Не успеете
поснидать». Я, как ответственный командир отделения, начал более энергично, чем
деликатная хозяйка, трясти солдат. Одеваясь, мы просто не находили подходящих
слов, чтоб выразить свою признательность. Казачка сумела за ночь выстирать и
выгладить эти вшивые, пропитанные потом и дымом тряпки. И в довершение ко всему
добила нас своим вполне искренним, ничуть не шутливым замечанием: «Вы уж изви�
няйте, хлопцы, что я на белье кое�где черные пуговицы пришила, других у меня не
нашлось». Боже, о чем она говорит, когда по этому белью ползали живые «черные
пуговицы» в таком количестве, что их невозможно было посчитать.

Прощаясь, мы мялись, старались и так и этак подыскивать слова для благодар�
ности. Казачка сама выручила нас простым объяснением: «Та шо вы хлопцы... Може
и моему чоловику хто�нибудь не дасть погибнуть...» Ее здравомыслие, упоминание о
муже (украинки называют его «чоловиком» и этим нередко вызывают стандартную
остроту москалей: «значит, жена не человек?») не могли приглушить наших чувств к
этой кубанской казачке. Кстати, по имени Ольга, коим именовалась и сама станица.
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Соленая тревога

«Выходи строиться!» Эта команда засела у нас в печенках. Мы уже воспринима�
ли ее автоматически, не задумываясь: что, куда, зачем. На ходу застегивались,
подвязывали не вовремя размотавшуюся обмотку, поправляли пилотку и с бравым
видом пулей устремлялись на плац. Команда настолько вошла в нашу кровь и плоть,
что, казалось, если солдат вырвется домой, то он будет выгонять на построение во
двор своих детей и жену. Так пелось в одной из солдатских песен.

«Выходи на построение с вещмешками!» Дневальный надрывал голос, и солда�
ты заметались между нарами по казармам. Почему с вещами? К чему вообще эти
сборы? Мы не спали почти всю ночь: разгружали соль на станции. Это не первый
случай, когда нас поднимали после отбоя и мы вкалывали — «для победы над вра�
гом». Обычно потом давали выспаться. На этот раз, видно, стряслось что�то необыч�
ное. Новость обсуждали на ходу. Даже в считанные минуты солдаты успевали пере�
броситься словом. «Вероятно, на фронт, на прорыв». В те дни шли тяжелые бои на
Курской дуге. В случае осложнения мы стали бы первыми на очереди для затычки. «А
может, крупное окружение?» — «А торбы зачем с собой?» — «Может, передислока�
ция?» — «А вчера бабы никаких новостей не приносили?»

Догадкам не было бы конца, если бы не появился старшина. Он после отданно�
го рапорта юлил перед начальством. И уже по его поведению можно было судить, что
ни на какую передовую мы не попадем, иначе он с нами общался бы поласковей. Без
особых разъяснений было приказано развязать вещмешки, и начался обыск. Соб�
ственно говоря, ничего особенного не искали: старшина только следил, чтобы вся
найденная в торбах соль была высыпана на растеленную для этого плащ�палатку.
Начала расти белая горка. Понадобилась еще одна плащ�палатка. Из 400 курсантов
не нашлось ни одного безгрешного. А это был «цвет сержантского состава», собран�
ного со всего Степного фронта. Так отзывался о нас генерал — начальник курсов.
Одни с ухмылкой, другие смущенно, третьи нагловато — подходившие вытряхивали
карманы, полевые сумки, вещмешки. Старшина делал какие�то пометки в своем
списке. Все было ясно, как в тумане. Во время разгрузки каждый из нас прихватил
соль не только в запас для личного потребления. Ведь на базаре за нее платили по
червонцу за стакан. Она была сопоставима по цене с выносимой бабами сметаной,
молоком, пирожками. Никто из полуголодных курсантов не нашел в себе сил удер�
жаться от искушения. Разница была только в аппетите и предприимчивости. Эту
разницу и отмечал у себя в блокноте старшина. Неизвестны были только меры,
которые за этим должны последовать. Отправят ли всех на фронт досрочно или
выберут наиболее отличившихся.

Мы с Молотковым находились на фронтовых курсах младших лейтенантов с
кратким выразительным названием «Выстрел». Попали на них как�то невзначай.
Подбирали, у кого образование повыше. «Смотрите, хлопцы, война окончится и офи�
церам придется служить как медным котелкам». Комроты не то чтобы отговаривал,
но ему не хотелось терять сержантов. Ну, развеселил: да нам бы до окончания войны
поспать бы спокойно! А если еще под белой простыней да с сытым курсаком!.. Так мы
очутились в Воронежской области среди тихих дубрав и солнечных полян, на станции
с милым женским названием «Анна».

Взводные были у нас фронтовики, мужики не зловредные. После укороченной
программы по топографии и фортификации, минированию или тактике мы выставля�
ли «боевое охранение». В разгар разморенного зноем летнего дня из зарослей не�
слись такие храпы и свисты, что притихали звонкоголосые птицы. На случай прибли�
жения проверяющего начальства выставлялись боевые посты. А ночью нас нередко
посылали в настоящее патрулирование с автоматами и боевыми патронами. Нам
доверяли ответственную охрану совхозных картофельных полей от своих же расхити�
телей. Совхозные сторожа были бессильны. Каждую ночь тлели наши костерки с
печеной картошкой. Никогда не думал, что она, рассыпчатая, румяная, пахучая,
хрустящая корочкой — да всей хвалы не перечислишь, — что она может надоесть.
Оказалось, может: объелись до обалдения!
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Даже старшину можно было вытерпеть. Донимал он нас строевой подготовкой —
«давал прикурить»! Готовили нас для итогового смотра. Сам генерал да еще с пред�
ставителями должен был принять парад, когда нас «выстрелят» на фронт. Марширо�
вали мы и днем и вечером. И обязательно, конечно, с песнями. «Запевай!» — коман�
довал старшина. Никакой реакции. Он повторял команду более настойчиво и строго.
Молчание. Тогда он выяснял: «Кто запевала?» В рядах переглядывались. «Лемешев!»
— неслось из глубины. «Где Лемешев? Выйти из строя!» — начинал раздражаться
старшина. «Так он в Большом театре...» Можно было прыснуть, приглушенно гогот�
нуть, но только так, чтобы не выделяться из общей массы. Шутить со старшиной было
не безопасно: он мог на час�полтора оттянуть «отбой» и погонять нас по плацу.
Впрочем, скоро научились мы отбивать шаг и не сердить нашего курсового «фельд�
фебеля». Жизнь вошла в равномерное русло. И вот на тебе, это «соленое» ЧП! Наряду
с фронтовыми известиями о Курской дуге встала эта операция местного значения.
На перекурах, на нарах после «отбоя» живо обсуждались последствия. Троих с наибо�
лее пухлыми от соли вещмешками отправили на передовую. «Фраернулись ребята».
Ведь не такая уж большая разница между тем прихватом в полевой сумке и в вещмеш�
ке.

И еще вот такая штука. Я тогда возле вагонов в темноте приметил, как двое
унесли большущий мешок к близ стоящему домику. Такой груз соли, что мешок денег.
Один из этих солдат был похож на Витьку. Прямо об этом я его не спрашивал. Он же и
не отказывался, но ни в чем и не признавался. Только приметил: «Ну, что же, видно, не
дураки ребята. Я не вижу, чтобы они особенно отличались от тех, кто получает
дополнительные пайки. Пьют и жрут в три горла, да еще и девок к себе прикрепили.
Прячутся, суки, за солдатскими спинами, берегут себя в блиндажах под десятью
накатами. А в тылу и того похлеще. Видал я этих сраных патриотов». «Кому — война,
а кому — мать родна» — самая ходкая поговорка.

И возразить ему было нечем.

Вид Рузвельта нэ трэба...

У нас был с ним один котелок на двоих. На алюминии четко точками было
выбито: «Вперед, на Запад!» На Берлин призывать было рановато: мы не перешли
еще и Днепра. На попутках катили по пыльным полтавским большакам. Еще не
выветрились воспоминания о курсах, но впереди маячил уже ожидающий нас Второй
Украинский фронт. Не меньше беспокоился я по поводу Шульговки. Родное село
находилось в какой�то сотне километров. Судя по сводкам, его только недавно осво�
бодили от оккупантов. Как там мама? Жива ли она? У меня еще были сомнения —
можно ли самовольно отлучиться на несколько дней. Но Витька посмотрел на меня
выразительным взглядом: не идиот ли я, что сомневаюсь. Он согласился идти вместе
со мной.

Нас сопровождал запах пожарищ. Ни одно село на Левобережье не встречалось
уцелевшим. Странными колоннами торчали обугленные дымоходы. Устойчивая гарь
пропитала наши шинели и вещмешки, гимнастерки и пилотки. Пустыми глазницами
зияли окна на почерневших от сажи стенах. От белых аккуратных украинских хат не
было и помина.

Мы поднялись рано на рассвете. Попутных машин на глухих проселочных доро�
гах не было. Чем ближе к родной Шульговке, тем больше ускорял я шаг. Витька
просил сбавить скорость. Воспоминания путались. Два года как я покинул эти места.
Но каких землетрясущих года. К знакомым с детства запахам тополей, чабреца, лозы
добавлялась вот эта невыветриваемая гарь. Даже знаменитые днепровские пахучие
плавни не могли ее заглушить. Пройдена половина обескровленного села. Еле узна�
ваемая полуразрушенная церковь, переделанная безбожниками в клуб. Вот за кур�
ган�могилой и Жукивка — родной кут. Все село было поделено на такие кутки�
районы: Перечепино, Чечелевка, Бусивка, Кучерявка. Жукивка на самом отшибе. Из�
за обильной зелени она еле проглядывалась своими соломенными стрихами. Уце�
левшими! Тот же покосившийся плетень, изъеденные дождевой оспой ворота и вися�
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щие на кольях кувшины и макитры. Наверное, не надо оправданий за перечисление
этих душещемящих подробностей. Здесь прочитаны лучшие книжки, сыграны первые
партии в самодельные шахматы, отведаны незабываемые бабушкины яства. Кстати,
вовсе не хваленные украинские вареники. Свидетельствую неоднократно проверен�
ный и подтвержденный не одним мною факт: есть вещи и повкусней, к примеру, те же
пироги, начиненные тыквенно�абрикосовой начинкой, ну, конечно, со сметаной. И не
надо, чтобы они сами в рот летели, едок должен осознанно, не торопясь, познавать
искусство... Впрочем, это я втолковывал Витьке уже на второй день. А пока что ступал
по спорышу во дворе как по сказочному ковру. Но вокруг никого не было. Слышал, как
барабанило мое сердце. Переступил порог сеней.

— Здравствуйте, хозяйка!
Это я — к маме. Она сидела в уголке и чистила мелкую картошку. Мельком

взглянула в нашу сторону и безучастно ответила: «Здравствуйте».
— Можно у вас переночевать?
Сколько раз с таким вопросом мы обращались к хозяйкам на Кубани, Дону,

Украине. Мама ответила так, как могла ответить в сложившийся обстановке.
— Та й не знаю, хлопци, що й сказать. Теперь мы не распоряжаемся хатой.

Спрашивайте у командиров.
Она кивнула на дверь в жилую комнату. И снова нагнулась над работой. Я не

выдержал:
— Мама, неужели не узнаешь?
Она взглянула на меня и радостно�растерянно произнесла: «Сынок...»
Не закончились объятия, как сбежались соседки. И началось: «А моего Ивана

там нигде не бачив?»...
Моя гимнастерка увлажнилась от слез. Даже дед не выдержал. Но потом нашел�

ся и перешел на шутки. Осмотрел меня с головы до пят, задержался на обмотках.
Покачал головой: «Значит, и офицеры в обмотках?» Но язвить не стал. Разговор
перешел на другое. Но позже мы к этой теме все�таки возвращались. Дед не переста�
вал удивляться:

— Выходит, в России по�прежнему сапог не хватает?
— Война, диду. Отечественная, не простая.
— Ну, если отечественная, тогда другое дело.
Дед не лишен был иронического взгляда на историю. И тут я обратил внимание

на его ботинки. Они у него были совсем ветхие, подкрученные проволокой. Или
дратвы не было, или проволока надежней.

— А знаете что, диду? Снимайте свои лапти!
— Це ще для чого?
— Снимайте, снимайте!
И я стал расшнуровывать свои добротные, подкованные железом, лоснящиеся

коричневой толстой кожей американские ботинки.
— Берите, диду. Это вам будет память от Рузвельта.
— Вид кого?
— От хорошего человека. В Америке президент: он помог, прислал нам.
Я видел, что деду и приятно, и неудобно было принимать такой подарок. Но

после настоятельных уговоров он согласился:
— Вид Рузвельта нэ трэба, а вид унука визьму.
Я надел дедовы отечественные «ботфорты». В них было мягко и не жарко. Я

рассчитывал, что они авось не развалятся до того, как мы доберемся до своей части.
А если придется помирать, какая разница в чем...

Конечно, такую печальную возможность я вслух не высказывал. И, наоборот, с
улыбкой соглашался с мамой и обещал «беречь себя». Хотя улыбка получилась очень
уж грустноватой, прощальной.
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Да здравствует ППЖ

Я прибыл в свою часть после курсов и захода в родное село. Отдельный сапер�
ный батальон — ОСБ�404 — занимал особое положение в дивизии, потому как раз�
ведчики и связисты имели только роту. Комбат на положении командира полка — это
уже и в офицерской лестнице далеко не первая ступенька. Шишка не шишка, но
попасть к нему с ходу не так просто. Мне кивнули в сторону проходившей девушки в
ладно сшитой шинели из тонкого заграничного сукна. Такую шинель на майорских
или полковничьих плечах не всегда увидишь, а девица была со старшинскими погона�
ми. Стянутая офицерским ремнем талия подчеркивала и без того крутые бедра. Ну,
конечно, хромовые сапожки, блестящие, как бараньи кругляшки. И только берет
скромный синий, какие обычно носили военнослужащие слабого пола. Впрочем,
здесь, в действующей армии, этот слабый пол обретал зачастую немалую силу. Это в
какой�то мере сказалось и на мне.

Девушка еле заметно зыркнула в мою сторону. Хотя и не подумала приветство�
вать какого�то старшего по званию замухрышку. Да здесь, во фронтовой зоне, и не
принято козырять особенно начальству, разве уж очень важному. Впрочем, с введени�
ем погон (осенью 43�го не все солдаты еще носили), может, привились новые порядки
чинопочитания. Но, чтобы не было заблуждений, меня предупредил штабной писарь:
не вздумай заигрывать или задираться с этой девицей. Иначе, мол, придется иметь
дело с комбатом. Предупреждение действительно не лишнее, а то мало ли как бы я
начал шутить с ней. Она девка смазливая: хоть кого введет в грех. Посмотрим, кого
она взяла под каблук. Хотя, может, и майор ее держит в узде: тут уж дело не в погонах.

— Комбат, очевидно, будет занят, — писарь скорчил строгое лицо, — так что
ждите вызова. Да, приготовьтесь к выволочке за просроченное прибытие. Людей с
гулькин хрен: комвзводов заменяют сержанты.

Вот когда я почувствовал сиротливое одиночество: моего дружка и спутника
Молоткова оставил в штабе дивизионный инженер оформлять какие�то документы.
Его могли направить в полк (в полках были свои саперные взводы). Да, в одной части
было бы веселей.

Обстрел усилился, разрывы с непривычки щекотали нервишки. Виду, конечно,
не подавал, но на душе кошки поскребывали. Пройдет несколько дней, и все войдет в
норму, станешь меньше обращать внимания на пушечно�минометное грохотание.
Хотя полностью к нему не привыкнуть. Последовал вызов, но не к комбату. Одним из
первых, кто не забыл меня в этой фронтовой кутерьме, был капитан Терехов: сухова�
тый, жилистый, мрачноватый. Наверное, такой облик ему и положен по должности —
особиста, контрразведчика Смерша. Разговор с ним был похож на заполнение анке�
ты: был ли в плену, где мои родители, есть ли родственники за границей, с кем
переписываюсь. Я еще пытался пошутить: не надо ли приносить на проверку письма
к девушкам. Но смершевец шутку не воспринял и назидательно разъяснил, если в
письмах к девушкам или кому�либо другому будут военные сведения, то дело не
ограничится только цензурой. На том и простились.

Предсказание писаря не сбылось: майор Охлопов вызвал меня в тот же вечер.
Комбата я старался угадать, определить, понять с первой встречи: от него зависело
мое существование. Или его справедливость облегчит невзгоды, или ограниченный,
придирчивый солдафон отравит и без того взъерошенную жизнь. Методичный об�
стрел села продолжался. Кроме нашего ОСБ врылись под хаты штабы двух полков.
По огородам и улицам Куцеволовки рвались снаряды. Как и майор, я старался хра�
нить спокойствие. Кое�что я уже успел о нем услышать. Когда приказывали сверху, он
не жалел людей, но старался их сохранить — иначе не с кем будет эти приказы
выполнять. После форсирования Днепра не хватало ни солдат, ни офицеров.

Как и все командиры частей, он считал, что ему «по штату» положена ППЖ. Его
«полевой походной женой» и являлась та воображуля, которую я встретил в штабе.
Может, бабы допущены на фронт для смягчения дичающих мужиков? Ведь по новым
уставам командир может применять не только кулаки, пардон, физическую силу, но и
оружие. Майор говорил тихо и медленно. Он, возможно, ублаженный ППЖ, был со
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мной не суров и не строг, а даже вежлив и заботлив. Поинтересовался, накормили ли.
Пообещал, что замкомбат по хозчасти заменит мне обмотки на сапоги. О задержке
моей даже не заикнулся. Да здравствует ППЖ!

Из�за перегородки комбата окликнул женский голос — не знает, где ее шпиль�
ки? У меня мелькнуло в голове — спросила бы еще, где ее трусы... Майор поторопил�
ся закончить беседу: более близкое знакомство состоится потом. А пока — задание
на ночь.

И началось…

Куда, куда вы удалились...

Октябрьские ночи ветреные и темные. И зловещие. То слева, то справа полыха�
ли зарева пожаров. Но, когда они затухали, еще чернее, непрогляднее становилась
темень. Я уже потерял счет своим выходам на передний край. Эта ночь оказалась
особенно беспокойной. Началась она с того, что немцы открыли бешеный обстрел
изо всех видов оружия. Методически слышались разрывы тяжелых снарядов, к ним
привыкаешь, как к размеренному ходу часов. За несколько дней я научился спать под
этот долбаный аккомпанемент.

Но когда все это навалилось массовым громыханием, треском, уханьем, шипе�
нием и ревом, тут уж было не до сна. Добавились крики раненых и ругань в соседнем
окопе. «Если не наладишь связь, я из тебя — в бога�крестителя, христа�спасителя —
форшмак сделаю!» Это начштаба стрелкового полка вдохновлял связистов. Провода
были перебиты. Наладить связь было важнее, чем оказать помощь стонущим ране�
ным. Безрукие и безногие, с вырванным осколками мясом, продырявленные пулями,
они потерпят, а вот неизвестность лишала начштаба самообладания. Может, немцы
перешли в контрнаступление, может, прорвали передний край, может, вклинились.
Все может быть.

Меня вызвал комроты капитан Рогачев. Но я не торопился высовываться из
окопчика. Надеялся, может, утихнет канонада. А она еще более усилилась. Истерич�
но замолотили наши зенитки: их использовали для наземных целей. Более спокойно
и уверенно ухали 76�миллиметровые дивизионки. Пушечная дуэль продолжалась.
Нужно было идти к комроты.

Рогачев лежал на кукурузных стеблях в блиндажике, вырытом под хатой. Пере�
крытие из бревен слабое, но защищала стена. Прямого попадания можно не опасать�
ся. Надо и мне перекрыть свой окопчик, хоть сорванными с петель дверьми. В случае
обвала глиной не присыплет, да и теплей. Впрочем, холодно только ночью, а кемари�
ли мы обычно днем. С наступлением сумерек снова и снова на задания.

Комроты распорядился перекрыть минами балку в районе хутора. Капитан
осветил фонариком карту. Я же не торопился раскрывать свой планшет. Противоре�
чить я не мог, но и смолчать тоже. Проворчал, что от взвода скоро останется гулькин
хрен. Он, вроде для оправдания, сослался на приказ комбата. Послать бы их обоих к
быкам на рога. Такой легкий «посыл» без матерщины я услышал недавно от солдата.
Перестрелка немного стихла, и откуда�то издалека доносился лающий гул и шум.
Вроде как гнали завывающую толпу. Я предположил: похоже на атаку гитлеровцев. В
газетах писали, что иногда они впереди себя под дулами автоматов жителей вели в
атаку. У Рогачева была своя версия. Это, мол, наши иногда практикуют психическую
атаку. Ночью из окопов, не поднимаясь, кричат «ура�а!». Командир СП�103 придумал:
щекочет немцам нервы, а те не бесятся. А у него самого нервы в порядке? Вопрос
остался без ответа. Врет ведь Рогачев с этой «психической», чтоб меня успокоить. С
этой догадкой вылез я из блиндажа и направился во взвод. У меня осталось 13
«штыков», вернее, «лопат». Карабины за спиной так, на всякий случай. У сапера
основное оружие — лопата. Со мной�то четырнадцать. Но «чертова дюжина» — пар�
шивая примета. При той игре в прятки со смертью не один я становился суеверным.

Мы продвигались полем неубранной кукурузы. Шелестели сухие листья. Стрель�
ба не прекращалась. По мере продвижения к боевым порядкам участились шлепки
минометных разрывов, свист пролетавших пуль. И не всегда мимо. По пути мне
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передали, что убит Волков. Я и лица его как следует не запомнил. Незаметный и ушел
он, не обременяя товарищей, не взывая к состраданию ни стоном, ни криком. Подбе�
рем, когда будем возвращаться. Каждый человек — это поставленные мины. Чем
скорее мы от них отделаемся, тем больше шансов не подставлять лбы под пули и
осколки.

Только я решил усилить шаг, как вынужден был приостановиться. Ветер доно�
сил обрывки немецкой речи. Может, это только показалось. Нет, явно немецкая речь.
Каждая ночь меня учила осторожности. Послал сержанта с солдатом выяснить об�
становку. Все остальные прилегли в кукурузе. Укутался плащ�палаткой, но уши под�
ставил ветру. Да, с трудом, но можно было отличить «германа». Сержант возвратил�
ся, но ничего не выяснил: на сотни метров вперед никого не встретил. А обрывки речи
доносились также неразборчиво. Продвигались не торопясь, с остановками. Голоса
то приближались, то удалялись. Стыки между поредевшей пехотой не заполнены: в
любую минуту можно нарваться на немцев. Начали минирование.

«Мудохаться» с этими дурацкими минами пришлось долго. Дурацкими потому,
что сделаны они грубо, неумело. Деревянные коробки с толом высокие, а при дожде
они намокают, коробятся. При морозе и зубами не вырвешь установленный в тол
взрыватель. Хорошо бы, конечно, использовать трофейные немецкие, но запас их
исчерпался. Сделаны они у них как игрушки: плоские металлические тарелки завин�
чиваются пробкой.

Я предупредил сержанта, чтобы взрыватели держали подальше от мин. Попадет
осколок или пуля, взлетим, как птички на небо. Но сержант еще догадливее меня: он
все взрыватели держит у себя в полевой сумке, потом раздаст. И все это время,
сколько мы перешептывались, доносился, как отдаленный собачий лай, чужой язык.
Вроде как отрывистые команды. Всего тревожней, что неслись они уже вроде как с
тыла. Или мы зашли слишком далеко? Или гитлеровцы вклинились в оборону?

Где�то в отдалении рокотали моторы, похоже — танки. Я еще раз прилег над
картой, и меня накрыли плащ�палаткой, чтоб не было видно света от фонарика.
Ориентиры как будто совпали. Хотелось поскорее расстаться с минным смертонос�
ным грузом. Не может же эта неопределенность продолжаться всю ночь. Солдаты
поднесли новые связки мин. Умоляли меня разрешить закурить, лежа под плащ�
палатками. Категорически оборвал заядлых курильщиков. Мне и самому хотелось
потянуть цигарку больше, чем младенцу соску. Но в такой обстановке непроститель�
но было бы расслабляться.

Как будто речь смолкла. Сколько я ни вслушивался, кроме зловещего шелеста
листьев, ничего не улавливал. Хотя бы собачий лай раздался, и то бы не было
гнетущей затаенности. Впрочем, что это? Да, кто�то поет. Явно поет, и даже голос,
кажется, знакомый. Конечно же Лемешев! Его задушевный, проникновенный голос. И
слова можно разобрать: «... куда, куда вы удалились...».

Нас подняло, как на крыльях. Пренебрегая всякой опасностью, мы пошли во
весь рост без остановок и промедления на нужный рубеж, не мешкая, досеяли свою
«капусту»: прикопали под дерн противотанковые мины («капустой» называли мины,
снаряды — «огурцами» в телефонных переговорах на случай их подслушивания нем�
цами). Еще одна противотанковая балка перекрыта, и, значит, меньше опасности,
что гитлеровцы отбросят нас с удерживаемого плацдарма в Днепр.

С каким сладострастием, обжигая и без того желтые коричневые кончики паль�
цев, затягивались толстыми самокрутками. И к этому дыму, пьянящему блаженству
добавлялись милые слова: «... уж полночь близится, а Германа все нет...». Они уж и
вовсе звучали анекдотично.

Эх, знал бы певец, сколько он мог доставить радости в такой своеобразной
обстановке. Это на участке соседней дивизии, оказывается, по радио передавали на
немецком языке воззвания, агитируя фашистов сдаваться в плен. Передача на ка�
кое�то время прерывалась бешеными обстрелами, потом снова возобновлялась. А
после воззвания — концерт для наших солдат. Но его, очевидно, слушали и немцы,
потому как стрельба совсем стихла.
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Где больше врут?

О том, как я постиг одну из обязательных фронтовых истин, нельзя не расска�
зать. Возможно, это спасло не только мою единственную жизнь, но и десятки дове�
ренных мне солдатских. Меня донимали заданиями, будто провинившегося штраф�
ника. Да их, отцов�командиров, и понять нетрудно. Они тут хлебнули горя при форси�
ровании Днепра. Потери были огромные. И не только от вражеского огня. Потери и от
своих начальников. Можно себе представить накал боевого духа, когда на «малой
земле» (так называли небольшие захваченные нами плацдармы на правом берегу
Днепра) командир нашей дивизии застрелил командира полка. Солдата укокошили —
разговора бы не было.

Все ожидали, что за расправу генерала по головке не погладят. И его действи�
тельно не погладили — обошли орденом, хотя дивизия справилась с невероятной
задачей при форсировании. Другие «героя» получили, повышение в чинах, а комдив,
наверное, и нагоняй схлопотал. Но зато молодец, сделал вывод: за все время, сколь�
ко у нас командовал, не только ни одного офицера, но и солдата собственноручно не
застрелил.

Пока мы с Молотковым обсуждали эти недавние события, связной передал мне
приказание прибыть к капитану Рогачеву. Когда я появился на его не совсем ясные
очи — от него попахивало спиртным, — он начал вроде бы оправдываться: «Ты уж не
обижайся: сам видишь, сколько людей осталось». Такое вступление не предвещало
ничего хорошего, и мои предчувствия оправдались. Комроты распорядился забрать
остаток взвода Молоткова и отправляться в 104�й полк, в распоряжение начштаба. Я
возмущенно вскипел: мол, только с передовой, люди совсем не спали. Понимал, что
этому долболобу Рогачеву бесполезно что�то говорить. Он уже не раз напоминал мне,
что я отсыпался на курсах и теперь должен «отвоевать» пропущенное время. Я
воздержался от матерщины: короткое пребывание в батальоне сдерживало такой вид
общения. А комроты на этот раз воздержался от упрека в «отдыхе» на курсах. На том
и расстались.

Молотков передал своих солдат. И тут из сочувствия ко мне или предвидя, что
бойцы проговорятся, разоткровенничался. Мол, загонял я своих бойцов. Об этом
даже в его взводе поговаривают. И по�дружески посоветовал после выполнения зада�
ния не торопиться в расположение батальона...

Я был зол и на Молоткова, и на себя, на свою дурацкую недогадливость. Вот,
оказывается, где собака зарыта! Я, ночью заминировав участок, наутро являлся в
батальон и к вечеру, как правило, угождал на новое задание. Молотков же со взводом
не появлялся два�три дня. Находил какую�нибудь разрушенную постройку, пусть и
недалеко от передовой, но подальше от начальства, высыпался. А сообразительные
солдаты, пошастав по дворам, находили спрятанные селянские запасы, готовили
еду. После такого привала�отсыпа он возвращался, докладывал начальству, как
минометный огонь и неимоверный артобстрел помешали ему в одну ночь заминиро�
вать указанный участок. Начальство проникалось сочувствием и давало взводу сутки
отдыха.

Так вот почему мои солдаты были недовольны мной и подхваливали Молоткова.
Как, впрочем, и остальных взводных. Только я, как идиот, лез из шкуры, старался, да
еще потом и злился на кого�то. Ну, что же, еще одна зарубка на нос: наука командо�
вать приходит не сразу.

А вскоре Молотков поделился еще одним своим секретом. Он старался как
можно чаще представлять своих сержантов и бойцов к медалям и орденам. А там,
смотри, и его не забудут... За какие подвиги? Да не дожидаясь даже особого повода,
разве то, что мы выполняем задания, не повод? Начштаба сам признавался, что,
составляя наградные листы, выписывал «подвиги» из инструкций, как делали и дру�
гие штабисты. Так награждение проходит скорее, как по маслу. И голову ломать не
надо, и отказов, замечаний не бывает из вышестоящих инстанций.

Ну, что же, это желторотым на удивление. А так давно подмечено: нигде не врут,
как на войне и на охоте. На войне, конечно, помасштабней.
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Обыкновенная атака

Подошли к своим окопам по узким ходам сообщения. Солдат лежал в траншее.
Разойтись в ней никак нельзя — узкая. Лень ли ему было подняться, дремал ли.
Завязалась перебранка. Сзади подгонял взводный. Заспанный и злой пехотинец,
матерясь и сплевывая, вылез из хода сообщения. Как он ни приникал к земле, но
заметил его немецкий снайпер: и только успел ойкнуть, даже не стонал долго. Смерть
пехотинца вроде бы ложилась на нашу совесть: не появись мы здесь — и жил бы
человек.

По цепочке передали команду — приготовиться к атаке. Только теперь дошло —
мы не просто приданы пехоте, нам предстоит самим стать пехотой, самим пойти
навстречу пулям, разрывам, смерти. Все нервно курили, обжигая пальцы. Даже те,
кто никогда не брал в рот цигарку. Кроме ругани, разговора не было. Пристрелива�
лись и прямой наводкой заткнули глотку немецкому пулемету на правом фланге. А на
левом еще тарахтел, но уже не перекрестный огонь, чуть легче... Вместо касок в
немецких траншеях показались не прикрытые броней задницы. Вылезая ползком, а
потом и во весь рост, гитлеровцы побежали. Вид гитлеровских задниц больше всего и
вдохновил наши поредевшие ряды. Последний бросок — и мы за немецкой траншеей.

Я потерял представление о времени. Обратил внимание на обхватившего землю
фрица. Он был босым: сапоги уже успели стянуть. Оперативно! А поодаль под сараем
лежал другой немец. Его тело было бледным до желтизны — будто и не человек,
восковая фигура. Выделялось кровавое пятно на нижней белой рубахе. Не только
сапоги, но френч, и брюки, и подштанники были с него сняты. Ничем не прикрытые
рыжие волосы меж ногами. Что�то противоестественное было в этой картине. Я
забыл, что это был немец — злейший неприятель. Проходивший мимо старый солдат
поднял с земли разорванную плащ�палатку в зеленых размывах и прикрыл ею голый
труп.

Повели пленного — его вытащили из погреба. Он держал руки поднятыми, и
конвоировавший солдат показал жестом, чтоб он их опустил. Но немец упорно тянул
их вверх и что�то лепетал. Кто�то перевел: оправдывается, что он технарь, никого не
убивал и, вообще, что он польский еврей. «Обыщи, нет ли у него часов». — «Уже
проверено». Лицо его оставалось перекошенным от страха: он все еще не верил, что
его не расстреляют.

Это была не самая страшная атака: без танкового утюжения, шквального огня,
рукопашного боя, звериных оскалов и раздробленных черепов. Обыкновенная. Для
меня — первая и потому такая впечатляющая, опустошающая. После нее — какое�то
оцепенение. Не хотелось ни пить, ни есть, ни разговаривать, ни думать.

Сладкая награда

Слева от дороги, в молочной утренней мгле чернели корпуса сахарного завода.
Есть ли там кто? Обычно за такие злачные места шли непрерывные бои. Побывала ли
там пехтура, никто не мог ответить. Завод оказался в нейтральной полосе. Если
какое добро там и оставалось, то его растащили уже местные жители.

Другого выбора не было: надо было передохнуть. Хотя я опасался больших
построек. В них могли притаиться фрицы: может, желающие сдаться в плен, а может
одержимые эсэсовцы. Рисковать бы не стоило, но я все�таки послал сержанта с
солдатом разведать место. Что�то долго он не возвращался. Да и стрельбы не
слышно. Решил идти навстречу.

Находились мы в районе Звенигородки, райцентра. Где фронт, где тыл, трудно
было разобраться не только солдатам, но и офицерам. То поступал приказ прикры�
вать минами танкоопасные балки, то снимать заграждения. По десять противоречи�
вых распоряжений из штаба дивизии в день. Со временем обстановка понемногу
прояснилась: немецкую Корсунь�Шевченковскую группировку загнали в «котел». Даже
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«вторым Сталинградом» назвали: после Волги это было самое крупное окружение.
Гитлеровцам здесь, конечно, пришлось не сладко, но и нашу пехоту я впервые видел
в таком виде. Погода менялась в том декабре 43�го по нескольку раз на день. Как и
боевая обстановка. Дожди прерывались морозами. Промокшие шинели становились
хрупкими, как стекло. Все сыро, безнадежно, отчужденно. Единственное желание —
тепло. Мы�то поставим мины и смотаемся хоть на пару километров в тыл, а бедола�
ги�пехотинцы оставались обреченными на передовой. К чужим смертям, болям вро�
де и попривыкли, а тут приходилось отводить глаза: взгляд у этих несчастных солдат
был уже отрешенным и безжизненным. Днем канонада и стрельба доносились не
только с передовой, но и с тыла и флангов. Ночь еще нагляднее фиксировала неопре�
деленность позиции: немецкие ракеты вспыхивали вокруг по горизонту. Окружение
не завершилось, и гитлеровцы тыкались во всех направлениях. Нас не надо было
подгонять с минированием. Я тоже ускорил сборы: не только делал привязку на
схеме, но и помогал подносить мины. Сами удивлялись, как управились с «посадкой»
на большом участке в полночи.

Завод оказался давно необитаемым, разграбленным. На нем не осталось не
только следов сахара, но и свеклы. Не нашлось даже ничего подходящего на дрова:
пришлось срывать полы для костра. Ладно, пообсохли, вскипятили кипяток, чтоб
отогреть нутро. Из соседнего помещения донесся крик: «Осторожней, черти!» Воз�
глас был не то тревожный — не мина ли обнаружена? — не то торжествующий — не на
клад ли напали? Ни то, ни другое. Но причина для призыва и осторожности была.
Находка воспринималась как сокровище. Мне, как и положено по неписаному уставу,
первому был поднесен котелок добычи. Сахар! Не первого сорта, немного желтова�
тый и не лучшей чистоты, но сладкий, переливающийся песчинками, как золотисты�
ми самоцветами. «Это нам как награда...» — «Заваривай от пуза!» У кого�то из
запасливых мужичков нашлись веточки от вишневого дерева: заварка от них не усту�
пит китайскому чаю. Нам, по крайней мере, лучшего напитка тогда и вообразить было
трудно.

Секрет клада был до примитивности прост. В бывших складских помещениях
сколько ни подгоняли доски, но через неприметные щели годами, если не десятиле�
тиями, просыпались крупинки. Они образовали продольные горки под полами. Осто�
рожно срывали доски, благо топоры у саперов всегда с собой. Оставалось только
тщательно выбрать кружками и ложками сохранившийся сахар. «Чай чаем, но какой
самогон бабоньки из него приготовят — пальчики оближешь». Набили добычей вещь�
мешки. Унялось возбуждение от «сладкой награды».

Сказалась и усталость. Надо бы прикемарить, но я не забыл о реальной угрозе.
Завод на нейтральной полосе, могут завернуть сюда и немцы. На все выходы часовых
не хватит. Я распорядился поставить «сюрпризы», это проще простого: к гранатам
приспособить оттяжки из проволоки, шпагата, в конце концов, и обмотки пойдут в ход.
Для надежности и часового поставил.

Где�то отдаленно ухали немецкие дальнобойки. Иногда и снаряды шелестели
над нами и летели куда�то в ближний тыл, на штабы, обозы, дороги. «У каждого своя
ниша», — как любил говаривать наш батальонный фельдшер Петро Приведенюк. К
несчастью, он уже в прошедшем времени. Как и его предшественник: не повезло у нас
медикам. А ведь ни разу они на передовую не попадали и больше других находились
под прикрытием. Как с земляком у меня с Приведенюком установились самые друже�
любные отношения. Он с братской добротой, шуткой, радостью встречал мое возвра�
щение с задания. Теперь не встретит. О его гибели разговор отдельный.

Вместо ордена — штрафбат...

Я сидел на скамье подсудимых... Возле меня не было конвоя, но место мне
определили в стороне от других офицеров. Их немного здесь — все из нашего баталь�
она. Председатель трибунала настоял, чтобы явились все. Очевидно, в назидание
другим. Служитель Фемиды неторопливо перебирал бумаги, обстоятельно выяснял
мою фамилию, имя, отчество, год, место рождения, хотя это давно записано в его
талмуде. Потом пошли вопросы по сути дела. О том, я ли ставил мины у высоты 263,
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кому передал минное поле? «Передавать было некому: наши части отступали». — «А
как положено по инструкции?» — «Инструкция не предусматривала прорыва немец�
ких танков». — «Кого вы ознакомили с границами минного поля?» — «Командира
стрелковой роты». — «А кого еще?» — «Других нельзя было догнать...»

Выяснение, есть ли роспись на формуляре. И через каждое слово — «инструк�
ция». Я, конечно, нарушал ее по всем статьям. Мне нужно было в то время, когда
драпали стрелковые части, оставаться на месте, составлять схему, не обращать
внимания на разрывы и искать среди бегущих, кто бы расписался в формуляре...

После нашей контратаки гитлеровцы отступили. На моем минном поле был
сделан проход полковыми саперами. Поставлены предупреждающие таблички. Про�
шла пехота, артиллерия. Но разминированная дорога показалась узкой дураку�шо�
феру или подвыпившему начальству: лихие командиры с некоторых пор пристрасти�
лись крутить баранку, особенно «приняв на грудь». Словом, объезжая лужу, «виллис»
на обочине взлетел на воздух. Вместе с полковником подорвались еще трое. С них не
спросишь — нужен был «стрелочник». Укрывал меня долго наш комбат: непрерывно
посылал на задания. Но трибунальщики — ребята настырные. Не помогли хвалебные
характеристики. Комбат искренне жалел меня — в батальоне не хватало взводных.
Не идти же ему самому резать колючую проволоку и минировать поля. Мне сочувство�
вали, пытались защищать, но председатель трибунала даже как бы оправдывался:
кто�то же должен быть наказан...

Рядом с председательствующим за столом, покрытым красной тканью, сидели
заседатели Молотков и Рогачев. Витька чувствовал себя явно не в своей тарелке,
опустил голову, а замкомбат восседал, выпятив грудь, так важно, как будто ему всю
жизнь только и приходилось заниматься разбором подобных преступлений.

Я ожидал приговора. Заседатели совещались с председателем трибунала. Хо�
телось, чтобы поскорее закончился этот жестокий фарс. Меня многие заверяли, что
я отделаюсь каким�нибудь порицанием, а объявили мне пять лет заключения... Прав�
да, милостиво заменив срок двумя месяцами штрафного батальона. Обычно искуп�
ление вины кровью наступает гораздо раньше...

Еще недавно на моем минном поле подорвались немецкие бронетранспор�
теры — я был представлен к ордену. И вот такой поворот судьбы.

После трибунала Молотков пытался оправдаться. Мол, председатель требовал
десять лет, а он, Витька, настоял на пяти...Будто это имело какое�то значение, когда
Родина проявила ко мне милосердие и посылала не в лагерь, а в штрафбат. Я даже не
упрекал Витьку в мелком предательстве. Подстрелили бы меня на нейтральной поло�
се, полез бы он, не раздумывая, меня спасать, рискуя и сам там остаться под
разрывами. А тут за столом, покрытым красной материей... Не находилось нужных
слов. Вроде все так и надо в нашем хваленом фронтовом братстве. 

Каюсь, не выдержал я... Может, виноваты эти пара кружек вина. Меня не отпра�
вили сразу под конвоем. Нет, я не матерился, не проклинал судьбу�злодейку и без�
душных блюстителей закона. Казалось, что полтора года на фронте и виденные
кишки на ветвях от моих товарищей и равнодушие к смерти закалили во мне если не
«воина», то хотя бы «мужчину». А я вот не выдержал и пустил слезу... Вернее, она,
стерва, сама брызнула.

И тут еще виноват старый черт Сергей Захарович. Это мой связной, как бы
ординарец, хоть он, конечно, лейтенанту и не положен. Но так уж заведено не мной.
Он не только носил мой котелок, но и был помощником. Я иногда его, годившегося
мне в отцы, называл не «бойцом», не «солдатом» по фамилии, а вот так, по имени�
отчеству. Вроде бы с некоторой иронией, но и не без доли уважения. Он был заботли�
вым и надежным мужиком. Я не раз в этом убеждался. А вот теперь он меня подвел.
Когда услышал о штрафбате, глаза у него заморгали, заблестели, и он стыдливо
отвернулся. И я тоже, как перед маминым подолом. Да простится восемнадцатилет�
нему мальчишке такая слабость.

Начальство моих слез не видело. И маме я, конечно, в письме о них не написал.
Как и о самом трибунале, приговоре, штрафбате. По той простой причине, что нака�
зания не последовало. Приговор был отменен в трибунале фронта: меня вернули с
полдороги...
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Любовная контузия

Не стану я расписывать, какая она привлекательная, ладная, притягательная.
И не знаю, как насчет сердца, но из головы она не выходила. Просто наваждение. Как
сказал бы наш взводный острослов дед Сокур, контузила она вас, товарищ лейте�
нант. Я даже не задумывался, как к ней подступиться. Почему�то знал, что, обними ее
за плечи, не оттолкнет, не уйдет. Задача состояла в том, где с ней встретиться.
Договориться о встрече ночью? В хате полно людей. На улице сыро. Найти повод
зайти в клуню на сеновал, залезть на чердак? Сержант Юдаков схохмил бы по поводу
хохляцкой недогадливости: чего ж, дескать, баню хозяин не построил, очень ведь
удобное место для таких дел.

Что же придумать? Куда подевалась неимоверная усталость: ведь мы измотаны
изнурительными переходами. Весна предстала уже не распутицей, а распутницей.
Слово «грязь» вместило в себя такой смысл, о котором мало кто раньше имел
представление. Чавкающая и тягучая, плывущая и непролазная, умешанная и груд�
коватая. Никакие машины не в силах были одолеть ее.

Орудия — «дивизионки» (76 мм) тянули с трудом волами. Но волы на то и волы,
чтоб вытягивать жилы, а какие жилы нужны людям? Ящики с патронами, мины, снаря�
ды — по паре наперевес через плечо несли не только солдаты, но и гражданские,
организованные для этой цели селяне. Длинная цепочка женщин, увешанных такими
металлическими «поросятами», тянулась по так называемой дороге. Среди военных
и гражданских постоянная тема для размусоливания — кто нам больше помогает
гнать немцев — Дед Мороз или тетка Грязь?

И все�таки не весь еще порох высыпался из пороховницы. На привалах бойцы
ложились в плащ�палатках на чуть застывшую грязюку. А проходя мимо обоза, жалели
осунувшихся лошадей: за что они�то, бедолаги, страдают. И даже для шуток находи�
лись силы. Самый высокий в батальоне, с каланчу ростом, Зуев пытался острить:
«Какая же это грязь, если меня еще видно».

В темноте идти тяжелее. Потом показался огонек. Село! От всех надежд и
помыслов осталась, кажется, одна конкретная физическая потребность — упасть в
солому... Первым оживился Сокур: разведка, мол, доложила, что в селе петухи поют. —
«А о хозяйках с молочком никаких данных?»

На ночевки располагаемся по хатам. Тут уж кто насколько находчив. Но когда
войск проходит много, то не до выбора. Приходится располагаться целым взводом в
одной хате: хозяевам деваться некуда. Мне, как командиру, обычно заботливо усту�
пали кровать. А я, скромник, располагался со всеми на полу, на пахнущей морозцем
и ветром соломе. Впрочем, и не без хитрости: в подушках да ряднах�одеялах побаи�
вался вшей.

Обычно в украинских хатах чисто, уютно, даже зимой запах полевых цветов и
трав: обязательно где�нибудь в углу за картиной приткнут пучок засушенного зелья.
Но на этот раз в комнате было сорно, вещи разбросаны. Хотя хозяйка вроде не
растрепа. Аккуратно заштопанная шерстяная кофта ладно стягивала плечи, но не
могла объять выдвинутые на передовую позицию мощные стреляющие груди. Мужи�
ки, конечно, при такой наводке распрямляются, готовые к расстрелу.

Хозяйка вошла в комнату с веником и, встретив мой взгляд, начала оправды�
ваться. Объяснила, что кавардак — это специально для немцев: забежав и увидев,
они не остановятся на постой. Тут же начала хлопотать с вещами, подметать пол. К
ней присоединилась ее младшая сестра. Они наперебой поносили гитлеровцев:
какие они наглые, бесстыжие, сопливые. Как чуть непогода, так бульба под носом, а
оправляться ходили под порог. Гнусавый ефрейтор, у которого еще и молоко на губах
не обсохло, заставлял деда Данила одевать себя, сапоги чистить. У тетки Явдохи
стол и стулья порубили на дрова.

Я переобувался, слушал женские жалобы. Они звучали как оправдания. Им,
бабонькам, вроде неловко было за мужей, которые сидели дома. А вот освобождать их
пришлось другим. В этом селе, Зачепиловке, как и в большинстве украинских сел, где
мы проходили, мужики оставались в оккупации. Их, даже не обмундировывая, назы�
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вая «чернорубашечниками», подгребали полевые военкоматы. Необученных, необ�
стрелянных нередко с ходу гнали в атаки, не считаясь ни с какими потерями. «Пусть
искупают вину перед Родиной», — напутствовало высокое начальство.

Хозяйка сочла нужным признаться, что ее муж, не дожидаясь мобилизации,
ушел с первыми вступившими в село разведчиками. «Хочь вин мене и быв, а все же
таки его жалко...». Кивнула в сторону фотографий в рамочках на стене. Там же
показала снимок, присланный из Германии: брат Степан в шляпе. А чтоб я не поду�
мал, как ему там хорошо, передала его открытку со штемпелем немецкого орла и
свастики. Попросила прочесть то место, где он иносказательно сообщал: «Михайла
Кулеша раз в день бачу, а с Гаврилом Батогом встречаюсь в обед и вечером».

Вот тогда�то и появилась Оксана. Можно было бы расписать ее привлекатель�
ность: увидев, трудно оторвать взгляд, с ее приходом стало светлее в хате или еще
что�нибудь в таком духе. Но, может, самой лучшей похвалой для нее было солдатское
признание: всегда жеребящиеся мужики не отпустили в ее адрес ни одной скользкой
шуточки, прикусили языки. Соседская дочка забежала к нашей хозяйке на минутку по
каким�то делам. И задержалась в разговоре со мной. Кто, откуда, что нравится, какие
книжки кто читал — мало ли тем для знакомства. Она уже вкусила городской жизни:
начинала учиться в техникуме. Все при Советах старались убежать из села, от черной
работы.

Я тоже, как и она, не слышал, чтобы кто�то хвалил колхозную принудиловку: не
поручали, не посылали, а «выгоняли на работу». От треклятых трудодней преждевре�
менно морщинились, чернели, одним словом, старели селяне, особенно бабы. В
какие вышитые кофты их ни наряжай, на какие выставки их ни вози. «Созы» (так
первоначально называли колхозы — от «совместной обработки земли», так неодоб�
рительно продолжали склонять это слово крестьяне) даже немцы не распустили... О
сельских тяготах я знал не только из рассказов: опухшие от голода дедушка и бабуш�
ка спаслись у нас в городе.

Взаимопонимание дошло до поцелуев... И, совестно признаться, вкусил я их
впервые за свои 18 годков. Потом Оксана приносила вкусные пирожки: смеялись, что
это только первым освободителям, для следующих муки не хватит. Я как раз получил
офицерский паек и отдал какие�то консервы и сладости. Тоже с комментарием: мол,
не всегда и мы шаромыжничаем. Еще бы одна ночь... Но все прервалось приказом
приготовиться к выходу. Да и не только нам. Приказ мобилизовать местных женщин,
немощных стариков и подростков для переноса мин и снарядов по пути продвижения
наших войск...

Переправа, переправа...

К вечеру мы вышли на берег этой невзрачной заболоченной речушки Синюшка.
Она сразу зарифмовалась у нас как синючка�вонючка. И не только за неприятный
илистый запах, плохие подходы. Форсирование речки под огнем — это всегда самое
неприятное, дерьмовое дело для всех — наступающих пехотинцев, связистов, артил�
леристов, — но особенно для саперов: нас понукают, поторапливают, ругают, стара�
ются свалить на наши головы все неудачи. С ходу начали мастерить паром. Приказ:
до рассвета начать переправу пехоты. Да тут и подгонять никого не надо: вся надежда
на ночь, чтоб не подставлять лоб (или зад, тоже не легче) под прицельный огонь.

Завертелись мы, как черти: увязывали железные бочки из�под горючки, приби�
вали к балкам настил. Досок не хватало. Послал в село сержанта с солдатами: пусть
срывают полы и крыши, где только можно и нельзя — в сараях, школе, церкви.
Начались задержки. Пошли в ход — «для усиления» — матюки. Переправленные на
лодках автоматчики и пулеметчики просили боеприпасов, подкрепление. Пехотный
комроты то матерился, то умолял меня ускорить переправу минометов и «сорокапя�
ток» (пушки самого малого калибра, еще носили печально�солдатское название
«прощай, Родина»). Как ему было объяснить, что тут только к Господу Богу надо
обращаться, чтоб удачно перевезли и закрепили трос на другой берег.

А помешать было кому: сюда приперлись наш комбат и комполка. Начальство
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своими указаниями, замечаниями, да одним своим присутствием сбивало, отвлека�
ло. Вносилась суета и нервозность. Материться приходилось чаще, но не вслух, и это
не приносило разрядки. Я, как взводный, вроде уже был здесь лишним: брался подно�
сить доски. Потом, чтоб не мешать бойцам, начал копать окоп на берегу. Комбат
поинтересовался, что я делаю. Объяснил — для укрытия. Он счел нужным сказать:
надо не окапываться, а поторопить переправу. И недоговорил: усилился обстрел.
Хоть говорили мы шепотом, но немцы, видимо, расслышали возню на берегу. Я
распорядился освободившимся солдатам рыть окопы: майор не стал запрещать. Я
ушел на загруженный паром, и мы отчалили. Сержант наставлял солдат, чтобы они
даже при ранении не дай бог не выпустили из рук троса, он теперь соединял нас с
жизнью. Оторвись мы от него, и паром унесет к немцам. Никакие весла, двигатели не
могли заменить этот испытанный (тихий!) способ перевоза. Бойцы на пароме дружно
брались руками за трос и тянули махину, как они шутковали, — пердячим паром. Все
зависело от сноровки и удачи. Взрывы на воде не страшны: не было бы прямого
попадания. Сержант Юдаков подбадривал: не бзди, ребята, волос на голове будет
подниматься, матернись, шапку надвинь. Кто не умеет плавать, на туго смотанную
скатку надежда: она как спасительный пояс. «Рятуйте», кричать не надо. В воде
хватайтесь за бревно, за бочку, лодка подойдет. Я не перебивал сержанта: пусть
поднимает дух новичкам на переправе. Паром пошел и на вторую, и на третью ходку.
Комбат ушел.

Чуть выше по речке над плесом засияла «лампада». Немецкая хитромудрая
ракета на парашютике несколько минут освещала соседний участок. Там, видно,
обнаружили переправу нашего комроты Никифорова: усилился обстрел. Вскоре со�
общили о его смертельном ранении осколками. Пережил, бедняга, форсирование
Днепра, а эта дерьмовая Синючка угробила. Я жалел хорошего погибшего мужика, но
не меньше жалел себя, еще живого. Но чуть было не попавшего на тот свет...

Еще не рассвело. Только на востоке порозовела полоска неба. Явно предстояла
ясная погода, будь она неладна. Туман бы или мрячка — черт их унес, когда они так
нужны. Не хватало еще здесь немецких «мессеров». И тут я обратил внимание на
порванную в двух местах накинутую на плечи плащ�палатку. Совсем новенькую еще
вчера выдал мне старшина: как же я не заметил, что зацепился где�то за гвозди. Тут
чавкнула рядом упавшая мина. Я упал наземь. А поднявшись, снова заметил новые
дыры на плащ�палатке после какого�то подозрительного хлопка. Как будто от лоп�
нувшего шарика.

И тут только до меня дошло — разрывные пули! Немецкий снайпер вел прицель�
ный огонь. Мотнулся в окопчик, солдатам тоже скомандовал укрыться. А от комбата
прибежал связной с приказом продолжать переправу, несмотря на огонь. Несмот�
ря?.. А хрен под нос ты не хочешь, дорогой безмозглый майор?! Легкий на помине, он
вынырнул из�за холма и намеревался бежать, очевидно, к нам, к переправе. Но
поднятая земляная пыль от крупнокалиберного пулемета у него под ногами застави�
ла его сразу развернуться на 180 градусов. Он так эффектно подпрыгивал и закиды�
вал ноги до плеч, что я не удержался: «Понюхал?» И не только сам, но и связных
больше не посылал: один из посланных так и остался лежать на склоне холма.

Нельзя было носа высунуть — заметив малейшее движение, немцы рыхлили
землю очередями. Даже оправляться приходилось нам в окопе на лопату, а потом
выбрасывать дерьмо за бруствер подальше. До вечера успели покемарить. В тошнот�
ворном от голода ожидании дождались сумерек. От комбата прибежал запыхавшийся
связной. Приказ: переправлять с плацдарма с того берега пехоту обратно. Как?! Что
за чушь?! Наша дивизия переводилась на другой участок. Вот такая вот хреновина, то
бишь стратегия. Я велел сержанту пойти к комбату и удостовериться в точности
приказа. Да заодно, хоть за шиворот, привести сюда повара с кухней.

Выяснилось, что распоряжение было достоверным. Подобная игра в «смыкал�
ку» на военном языке называется мудреным словом «передислокация». Но зачем же
приказ — вести переправу днем? Даже на матерщину уже не хватало ни запала, ни
времени. Главное — успеть до утра смотаться отсюда и не попасть под прицельный
огонь.
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Опасная фотография

Все осложнялось этой фотографией. На ней красовался я с Витькой Молотко�
вым, таким же ванькой�взводным: оба веселенькие, видно, под хмельком. Что под
хмельком — это не страшно, это еще надо доказать, и можно спорить, отчего мы
такие улыбчивые. Но мы еще стоим в обнимку с какими�то парнями, не то военными,
не то гражданскими, даже внешне заметно, что подозрительные типы... А когда
замполит узнал, кто они такие, то переменился в лице, будто почувствовал от них
угрозу лично себе.

Ворвались мы в мирный Бухарест. Это была первая европейская столица, в
которую мы вступили в памятном августе 1944 г. Фронт распался. И дело не в том, что
румыны оказались не самыми храбрыми вояками: они были больше, чем кто�либо
другой, жизнелюбами и не хотели погибать за оголтелых гитлеровцев. Мы не исклю�
чали уличных боев. А тут румынки забрасывали нас цветами, мужики угощали вином и
цуйкой (сливовой водкой). Толпы выходили навстречу с портретами Сталина. И где
они раздобыли их в таком обильном количестве? Всезнающий старшина шепнул, что
расстарались наши политотдельцы. «Маленький Париж», как румыны называли свою
столицу, и без нас роился пестрой гомонливой публикой, уличными музыкантами и
торговцами. А с появлением наших солдат и своих дезертиров жизнь и вовсе завихри�
лась. Словом, на таком фоне мы не могли не запечатлеть себя для истории.

У солдат особое пристрастие к фотографированию. Они готовы отдать добытые
часы, дорогие шмотки или даже пожертвовать бутылку спирта, лишь бы сохранить
свой лик «на долгую память». Особо может обостряться это пристрастие с опаснос�
тью попасть в безымянную братскую могилу, где не разыщут тебя уже ни родные, ни
следопыты, а так хоть на непрочной фотобумаге останется твоя бледная копия для
близких.

Впрочем, в Бухаресте тогда такая печаль не лезла в голову. Как объясняли
шутники, причина крылась и в том, что политотдельцы готовили молодого румынско�
го короля Михая к приему в комсомол... Да был еще повод для выпивки: нашей
славной 375�й Харьковской дивизии приказом самого Верховного Главнокомандую�
щего добавили еще наименование Бухарестской. Нам к тому же раздали листки�
бумаги с портретом вождя народов и напечатанной типографской краской благодар�
ностью опять же от самого Верховного за освобождение Бухареста от немецко�
фашистских захватчиков. Это, очевидно, по замыслу политстратегов должно было
поднять наш боевой дух и наступательный порыв.

Работы нашему замполиту добавилось. Раньше он только раздавал нам газеты,
а теперь должен был вписывать чернилами фамилию каждого в такой благодарствен�
ный листок. Но каллиграфией он не блистал и поэтому попросил найти солдата с
хорошим почерком. Я мигом сообразил, что он станет вызывать этого писаря для
своих дел, а у меня людей и так кот наплакал. Положен во взводе 21 боец, но одну
треть всегда недосчитываешься. Между прочим, с введением старорежимных погон
слиняло в нашем обиходе и это слово «боец». Старшина Махляйченко — настоящая
фамилия у него Михайличенко, а мы, взводные, иногда позволяем такую к нему
кличку от слова «махлевать». С ним постоянно споры из�за шмоток — обмундирова�
ния. Мирит нас ротный. Так вот, старшина со своей привычкой к присказкам рифмует
«боец» с каким�нибудь неприличным словом. Поэтому «солдат» звучит уже как похва�
ла.

Но вернемся к нашей фотографии с этими загадочными парнями. Она произве�
ла полный «фураж». Сколько ни поправляли старшину, что не «фураж», а «фурор», но
он вводил свои понятия и был доволен, если кто�нибудь повторял их ради хохмы. Так
вот, «фураж» стал обретать зловещий оттенок. Эти двое встретились нам на бухаре�
стском проспекте. В заношенной незнакомой полувоенной одежде, в куртках и брю�
ках навыпуск шли они навстречу и сдержанно мило улыбались. Румыны подсказали:
«Американо!..» Как? Откуда? На чудовищно смешанном языке из немецких, английс�
ких и румынских слов мы все�таки объяснились. Несколько месяцев тому назад они
на своей «летающей крепости» бомбили нефтяные промыслы Плоешти. Бомбарди�
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ровщик был подбит немецкими зенитками, но Джон и Майкл родились в рубашках: им
удалось спуститься на парашютах. Находились в румынском лагере для военноплен�
ных, а теперь вот их освободили наши части. И хотя до этого из�за оттяжки «второго
фронта» все называли партнеров по коалиции «союзничками», к Джону и Майклу мы
воспылали братскими чувствами. Дело не только в американской тушенке, яичном
порошке, «студебекерах» и «виллисах» и всякой всячине по «лендлизу». Ведь без
этого сотрудничества мы могли оказаться за Уралом, если не сказать подальше...

Не зная, как ведут себя при встречах дипломаты, мы обнимались, хлопали друг
друга по плечам и, конечно, не без того, чтобы отметить такой момент винишком. Ну,
как тут было не сфотографироваться?! Сообразительные румыны нашли мастера,
который уж ради такого случая постарался не тянуть резину. На обратной стороне
снимков мы что�то написали в духе наших призывов «Вперед, на Запад!» или «Даешь
Берлин!», а эти ребята как народ деловой конкретно написали свои адреса для
встречи после войны...

Когда снимки увидел наш замполит... Он и без этого немного заикался и через
слово повторял «зашь», то есть «знаешь», а тут и совсем его передернуло: «Вы, зашь,
эти снимки, зашь, порвите на мелкие части. Вы уверены, зашь, что они, зашь, не
шпионы, не подосланы?» Такого оборота мы не ожидали. Боялся ли он «разговорчи�
ков» вокруг фотографии или помнил, что не дали мы с Витькой ему писаря�красно�
писца. Мало ли, что у него было на уме. Но не прислушаться к нему мы просто не
имели права. Он все�таки майор, а мы лейтенантики. Да и потом, от «комиссара» до
особиста всего один шаг. Даже того меньше. Но «комиссары» упразднены Верхов�
ным еще в первый год войны, и теперь мы называли так замполитов, не без некоторой
иронии. Да и взводные не такие уж пугливые воробьи: заменять нас некем. Фотогра�
фии остались у нас целыми, не разорванными. И не зря! Кто бы подумал, что с одним
из тех ребят — «шпионов» — мне придется еще встретиться…

С особистами не соскучишься!

Каждый фронтовик, очевидно, сможет рассказать о чем�то очень примечатель�
ном, необычном и даже мистическом, что случилось если не с ним, то с товарищем в
том военном аду. У меня из этой серии — встреча на фронте с отцом и связанные с
ней приключения. Не буду усложнять события и ссылаться на высшие силы: встреча
не была такой уж случайностью. Она, можно сказать, была выношена и осуществлена
как важная военная операция. В регулярной переписке с отцом я почувствовал, что он
воюет где�то недалеко, очень уж быстро доходили его треугольники�письма. Указы�
вать названия городов и селений, проходимых нами, мягко говоря, не рекомендова�
лось. Мало того, что их вычеркивала военная цензура, но за подобное разглашение
военной тайны могло еще и по загривку влететь от особистов. Но ведь само началь�
ство всегда призывало солдата к находчивости... Вот я ее и применил: писал отцу, что
был, мол, в командировке там�то и там�то и встретил нашего земляка Павла Павло�
вича, то бишь самого себя.

«Командировку» цензура пропускала. Отец понял намек и отвечал таким же
«шифром». Оставалось выбрать момент для «прорыва». И он подоспел.

Мы очень стремительно продвигались по северным районам Венгрии — каза�
лось, немцам уже не остановиться в своем бегстве. Но вдруг совершенно неожидан�
но, форсировав Дунай около Эстергома, они начали окружать нашу значительную
группировку Украинского фронта. Настала наша очередь «драпать» (очень модное
словечко с самого начала войны, очевидно, чтоб не применять позорного «бежать», а
«отступать» и «откатиться» были слишком бледными, чтоб передать картину пани�
ческого «драп�марша»). Можно представить, что творилось, если нашими соедине�
ниями было брошено до черта артиллерии, боеприпасов, снаряжения. Да что гово�
рить... Я оставил на поле свой новенький офицерский полушубок!

И вот, когда отошли на переформировку, я обратился с просьбой дать мне
отпуск для поездки к отцу. Комбат расщедрился и отпустил на неделю, да еще
солдата посоветовал взять с собой для безопасности в дороге. Добирались на попут�
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ках. Понадобилось не больше двух суток, чтобы разыскать военно�строительный
отряд. Так назывались полувоенные формирования с набором туда стариков, полу�
инвалидов, нестроевиков, больных, но способных держать топор и лопату в руках.
Словом, «сбор блатных и шайка нищих». Строили они мосты и дороги в прифронтовых
тылах.

Когда в отряде узнали, что я с передовой и к кому приехал, меня чуть ли не на
руках понесли в легковушку, без промедления повезли в Будапешт. Там находился
штаб, а начальником в нем был не кто иной, как мой папаня. С церковно�приходским
образованием, в чине старшины на заметной офицерской должности. «Вот, что зна�
чит красивый почерк, уменье разбираться в бумажках и находить земляков» — так
объяснил мне позже отец свою карьеру. Но думается, не последним делом была его
трезвость. Нельзя сказать, чтобы он вина в рот не брал. Но еще с детства помню, как
он после какого�нибудь праздничного пиршества облегчал себя от выпитого спиртно�
го, закладывая поглубже два пальца в рот. Всезнающий наш знакомый объяснял, что
так поступали древнеримские патриции. Я иногда тоже прибегал к этой папиной
методе, но, оказывается, не в той мере, чтобы настолько продвинуться по службе.

Сопровождающий меня замполит оказался веселым мужиком. Переступив по�
рог штаба, он скомандовал зычным голосом: «Встать! Смирно! Представляю вам
прибывшего к нам с фронта, для укрепления штабной работы, офицера саперно�
инженерных войск, кавалера многих орденов...» Все присутствующие вытянулись в
струнку, как положено при появлении высокого начальства. Но я уже не выдерживал
роли, расплылся в улыбке «на все тридцать четыре зуба».

Отец не верил своим глазам, пока я не бросился к нему в объятия. Как водится,
сразу же сели за стол отмечать событие. Винишко полилось обильным ручейком. И
продолжало литься три дня нахождения моего в отряде. Я пил много, доказывая
тыловикам, как справляются с поставленной задачей настоящие боевые фронтови�
ки�офицеры. Но ума, как говорится, не пропивал, держался в форме.

В один из вечеров, когда отец был занят какими�то срочными делами, он позна�
комил меня со старшим лейтенантом, примерно моим ровесником. Очевидно, с
расчетом, чтобы я не заскучал, да и не бродил где попало в одиночестве. Вечером,
ночью в недавно освобожденном Будапеште это было небезопасно. «Это наш отряд�
ный чекист, он хоть и старший, но человек вроде не страшный».

Отцовская рекомендация соответствовала первому впечатлению. Особист был
разговорчивым, компанейским парнем. И скучать с ним действительно не пришлось.
Даже более того...

Он предложил зайти к нему на квартиру. Сожалел, что без баб, но среди мадья�
рок как бы не нарваться на «трепака», а то и «генерала» (так стали по�армейски
называть сифилис). Свою забеременевшую ППЖ он отправил домой в Союз: настоя�
ла, дура, на родах. Теперь придется искать замену среди официанток в столовой.
Правда, они, как и прачки, писари, кладовщицы, распределены меж стариками.
«Между прочим, та смазливая Лидка, что подавала нам ужин, прикрепилась к твоему
бате». — «Ну, что же, у него неплохой вкус. Да, житуха у вас тут не окопная. А у нас?
Солдаты говорят, как детская рубашонка: коротка и обосрана...»

Выпили мы оба вроде и не так много, но особист разоткровенничался. Может,
потому, что заметно завидовал моим наградам — чего ему не хватало, так это
орденов, не видно будет, что и воевал. Похохатывал, как они, смершевцы, ловили
шпионов, больше шпионок. Когда освобождали еще Украину, вызывали в Смерш всех
смазливых девок, пугали подозрениями в сотрудничестве с оккупантами. Сопротив�
ления чекистам почти не было даже среди полек. Кстати, очень немало девчат
оставляли при отходе наши органы для «работы» с немецкими офицерами.

Мадьярок фаловать труднее. Барьер не только языковый, у многих мужья и
женихи в салашистах, воевали против нас. «Но мы им покажем кузькину мать. Сейчас
ты убедишься». И он, позвав хозяйку, начал тянуть ее на диван. Тут появился ее муж,
заслонил жену, стал возмущаться, подкрепляя речь энергичными жестами. Пьянень�
кий особист достал из кобуры «ТТ» и начал стрелять. Правда, пока что в потолок.

Я мгновенно протрезвел от мысли, чем все это может кончиться. Если зайдут
патрули, этот засранец�чекист сумеет выкрутиться. А если задержат меня? Чем все
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обернется для опозоренного отца?.. На ходу одевая шинель, я мотнулся к двери.
Перемахнул через ограду во дворе в темную ночь.

На следующий день я поторопился с отъездом. Отцу ничего о случившемся не
сказал. Позже в письме он сообщил, что знакомый мне их отрядный особист получил
повышение по службе.

Под угрозой расстрела

Дело могло кончиться совсем печально. Этот дуб в полковничьей форме грозил
мне расстрелом, если не подниму людей в атаку. И обещал орден Ленина, если
ворвусь в немецкие окопы. Правильно, «Героя» за это многовато, «Знамя» — малова�
то. А «Ленина» — в самый раз. Только мне он уже тогда и до задницы не будет нужен.
Его проспиртованным мозгом трудно представить, что об орденах в такой обстановке
вообще говорить неуместно. А вот угроза могла быть исполнена. И на это имелась
более серьезная причина, чем вшивые немецкие окопы. Тут была, можно сказать,
своя «военная тайна», которую я долго�долго не решался открыть.

Дивизия была измотана в край многодневными наступательными боями. В пол�
ках оставались уже только тылы — без стрелков. Вместо своего продвижения стали
ожидать немецкой контратаки. Самое страшноватое для всех — и в окопах, и за
ними — если прорвутся немецкие танки. Они опаснее бомбежек, артналетов и всякой
другой напасти. В такие часы пехтура смотрит на нас, саперов, с последней надеж�
дой и даже лаской.

Я перекрыл танкопроходимые участки противотанковыми минами. В случае
чего будет возможность отступить и пехоте.

Со своим уже изрядно потрепанным взводом заминировал последнюю дорогу и
собрался возвращаться в расположение батальона. Неожиданно подбежал незнако�
мый старшина и передал приказ явиться к полковнику. Оказался тут неподалеку
начальник штаба дивизии. Такому высокому чину я, пожалуй, козырял и рапортовал
впервые. Только слышал о нем, что не только груб, но может запросто и в морду
кулаком заехать.

«Видишь вон то дерево на склоне?»
Я давно заметил свою близорукость: даже крупные вывески плохо различал.

Никакого деревца, конечно, вдали тоже не заметил. Но начинать здесь оправдывать�
ся, в такой обстановке, с моей стороны было бы опрометчиво. Подтвердил, что вижу
это дерево. «Вот 200 метров левее занимай оборону по склону. Возьмешь с собой вот
эту празднобратию...» Он произнес созвучное нецензурное словцо. Мне ничего не
оставалось, как повторить приказание и идти выполнять его. Связь должны были
подтянуть за мной следом.

На ходу спросил своего сержанта — видит ли он деревце на склоне? Он тоже его
не находил. Я выругался, но без адресата, а так, для разрядки напряжения. Но оно не
разряжалось. Дерева не было, пошли в примерно выбранном направлении. В мое
распоряжение поступили остатки пехоты, связистов, комендантского взвода или
похоронной команды — все они попались под горячую руку полковника. Туман рассе�
ялся. Успели проскочить долину. Немцы учуяли движение, усилили минометный
обстрел. Мы нырнули в какие�то старые окопы и траншеи. Связисты подтянули
нитку. Меня потребовали к телефону. Все тот же хрипло рычащий голос полковника.
Обещал поддержать артогнем и приказал готовить людей к атаке...

Я думал, что ослышался, переспросил. К атаке. Охренел ли он от перепоев, не
отдавал отчета словам или просто передавал приказ свыше — вникать в такие тонко�
сти не было ни времени, ни смысла. Я судорожно соображал, что мне делать с этой
полуинвалидной командой. Подметенные из нестроевых подразделений, престаре�
лые, больные, хромые, они и в окопы впервые, видно, попали. В обороне на них
надежды нет. А попробуй вытолкни их из траншеи! Даже если в задницу штыком
«поднимать» — и то не каждый схватится. Я же видел эти сцены даже среди пехотин�
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цев. Как мне передать этот приказ, чтоб они не посчитали меня сбрендившим? Или
чтобы с дуру не пальнули мне в спину, если я буду угрожать и окажусь впереди.

Как мог объяснил сержантам, что по сигнальной ракете мы должны поднять
стрельбу, для того вроде, чтоб выявить огневые точки противника. А по телефону
новые угрозы, отборная матерщина и оскорбления в мой адрес. Зря я молил Бога,
чтоб вновь перебило осколком провод. Погибли два связиста. Немцы держали под
прицельным пулеметным и минометным огнем всю долину.

Связь восстановили, и пошли опять приказы наступать, угрозы расстрела. И
тогда я не выдержал. Нет, я не послал полковника, куда посылают в таких случаях, не
рванулся первым в атаку под немецкие пули. У меня хватило выдержки не терять
голову. А заодно попытаться сохранить и десятки голов доверенных мне солдат.
Отозвал в сторону своего сержанта Мотю и шепнул ему всего два�три слова.

Только ему, тихому, немногословному, смущенно улыбающемуся, и мог я дове�
риться в те умопомрачительные часы. Он был послан ко мне самими небесами:
сколько раз выручал взвод, когда резал колючую проволоку под носом у немцев,
разминировал проходы под взрывами, вытягивал раненых под обстрелом. Словом,
только ему мог довериться, возможно, больше, чем самому себе. Не знаю, воспринял
ли он мои слова как приказ или как просьбу, но только понял с полуслова. И через
несколько минут раздался взрыв гранаты, линия связи с полковником заглохла и уже
не возобновлялась. Конечно, на трибунале нас бы не спасли никакие оправдания, но
на страшном суде наше взаимопонимание определенно зачтется.

Потому как досидели мы в своих траншеях до темноты. А к ночи подошел на
наше место новый полк, и высокое начальство не хотело нас знать, даже когда я
пытался выяснить, как нам поступить дальше. После выданных порций водки и сыто�
го ужина, через нескольких часов артподготовки и танкового сопровождения в общей
лавине наступления ночью мы с дружным рыком «ура!» ворвались в немецкие окопы.
Но окопы оказались пустыми. Понятно, что огорчений по этому поводу, как, впрочем,
и торжества тоже, мы не испытывали. Так никогда с сержантом Мотей не вспоминали
этот не заслуживающий особого внимания сюжет. Сколько их промелькнуло, вытес�
нилось из памяти более бурными событиями.

По стопам князя Святослава

Географию пришлось познавать заново — прежде всего ногами. Необозримо
разостлалась Венгерская низменность. Без преувеличения ровная, как стадион, как
стол. За десяток километров можно разглядеть бродящие без присмотра стада
лошадей, быков, овец. Редкие отдельные дворы — хуторки. И можно бы ехать долго и
не встретить ни одного человека. Незабываемая равнина. Жаль только, что нам ее
пришлось мерить пешедралом, под обстрелами, да еще и в мерзкую погоду.

Дождь барабанил свою нудную дробь по нашим плащ�палаткам. Они так же
набухали сыростью, как эта земля. Она, и без того низинно�мокрая, уже не в состоя�
нии была впитывать влагу. Мы этот поносный пейзаж воспринимали как наказание:
вымотанные, измученные, даже на привале нельзя было прилечь или присесть —
слякоть, слякоть и слякоть. Под ногами чавкала жижа, и казалось, этому не будет ни
конца ни края. Единственное желание — найти хоть какую�то кровлю.

Наткнулись на постройку. Очевидно, конюшню: потянуло навозом. Свалился на
солому в углу. Почувствовал рядом что�то сухое, мягкое, теплое. Дотронулся рукой —
большая собака. Пусть лежит: во двор ее все равно не выгонишь в такую погоду. Да
вдвоем и теплее. В сон провалился. Но он не глубокий, как у курицы на насесте.
Пробуждение даже при негромком разговоре. «Ты что — обнял теленка?» — «Ночью
не разобрал: подумал собака». — «А если бы была баба?»... Шутки доходили с
трудом: это совсем плохо.

Снова и снова нас перебрасывали, передислоцировали. Да, это, может, и луч�
ше. Когда сообщают, что прорвались десятки немецких танков и фланг открыт, в
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такой безбрежной степи становится совсем тоскливо. Не спасет никакое минирова�
ние. Где передовая, где противник, никто ни хрена не знал. Стычки были кровавыми:
медсанбат дивизии принимал около тысячи раненых в сутки. Наша саперная рота
только случайно не попала в мясорубку, но пришлось увидеть ее последствия. Ар�
тиллеристы, поутюженные гусеницами около орудий, разметанные минометчики со
своими «самоварами». От пехоты и следов не было: не успели окопаться? Мы лежали
с комроты на обочине шоссе. Роскошные липы застыли, не шевелясь, как бы прислу�
шиваясь к странной тишине после бешеной стрельбы и взрывов. «Когда все это
кончится?» — «Может, к Новому году?» — «Долго ждать». — «До завтрашнего дня еще
дольше...».

Стремительные переходы. Как ни странно, запали в память непривычные на�
звания селений: Вариас, Карцаг, Ороыхазум, Дензьдеш... Много разбитых домов.
Вошли в уцелевшие комнаты. Хозяева обычно укрываются скопищами в больших
подвалах или общественных зданиях. Все разбросано: вещи, журналы, перины. Ка�
питан Слоним сел за пианино. Звуки уводили в нереальность. У музицирующего
комроты препотешный вид, помятый, замызганный, следы ползания в грязи под
обстрелом.

Солдаты раздобыли вина: в мадьярских селениях это не проблема. Рядовых,
сержантов мы старались сдерживать. Да самим «господам офицерам» не всегда
давалось воздержание. Тем более что об этом и в песне пелось: «после боя сердце
просит триста грамм вдвойне». Молотков пытался обогатить старшину исторически�
ми знаниями. Был, мол, такой князь на Руси. Не любил многословия. Вроде наших
пристрастий к сокращениям — «НЗ», «ЧП» и прочих «с�рук�с�ног�хламсбыт». Так вот,
этот главком, князь Святослав, перед выходом предупреждал и врагов и друзей: иду
«на вы» — на выполнение, на выпивку, на выгибон, все на «вы»... Старшина не
скрывал удивления: «надо же, и тогда выпивоны и выгибоны были...»

Обогатившись знаниями о «веселии Руси», он пригубил чайник с вином. Прикла�
дываясь к носику — чего зря тратить время на разлив. Есть любители хлебать вот так
из чайника, котелка, «из горла», ведра, даже при возможности пить из стакана. Что�то
мы не даем себе отчета в происходящем. Не спиваемся ли? Все больше и больше
встречаешь «веселеньких» и рядовых, и командиров, пьяных драк, стрельбы. Они уже
идут не только на передовой. В Баторово�Каси шла битва за спиртзавод между
своими. Представители всех родов войск хотели овладеть объектом особой важнос�
ти. Здесь братания сменялись мордобоем, вплоть до стрельбы. Началось соревнова�
ние: кружками, котелками пить уже не управлялись, и кто�то нырнул прямо в чан.
Комдив приказал сжечь спиртзавод. При пожаре были проявлены чудеса храбрости.
Когда пламя подбиралось к цистернам, в них стреляли, подводили шланги, сосали
изо всех сил. Запасались хозяйственные обозники: заполняли канистры и бочки.
Спиртзаводы не всегда на пути встречаются, а такое «горючее» не идет ни в какое
сравнение с мадьярским вином: от него только живот дует. А нужно, чтобы и в голову
шибало, по�русски. Мы обсуждали за столом с выпивкой и закуской и признавали
грустно, что вино не приносит той радости, что раньше.

Осточертели бои, невыполнимые задания, глупые приказы. И не только началь�
ство представлялось лицемерным и жестоким, но и, казалось, белый свет помрач�
нел. Войну надо бы кончать поскорее, иначе все мы поголовно станем алкоголиками.
Я спорил с другими и сам с собой. В такие часы мы с Витькой скулили вполголоса
грустноватые песни. По журавлиному надрывных, мелодичных, ноющих их собралось
целое «ожерелье»: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага», «Эх, как
бы дожить бы до свадьбы, женитьбы», «Здесь идут проливные дожди... дорогая,
любимая жди»... Капитан Слоним смеялся: девок бы вам, двадцатилетним «стари�
кам». Ну, и дожди, мол, добавляют тоски. Хотя — как кому: у русских в такую слякоть
только водку пить, а у французов — «пуфер ля мур» — погода для любви...

Всходило солнце, настроение менялось, но похмелье оставалось, и расхожая
фронтовая поговорка не забывалась — жизнь наша, как детская рубашонка...
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Ход конем

Вызов к начальству всегда интригует: если не свинью тебе подсунут, то последу�
ет приказ идти на задание. А вызов к особисту и вовсе выглядел загадкой. Зачем я
понадобился контрразведчику? Порочащих связей с «врагами народа», оккупантами
и их пособниками у меня не было. Шпионов в нашем батальоне вроде не обнаружива�
ли. Словом, никаких контрреволюционных грехов я за собой не чувствовал. Хотя один
недавний эпизод всплыл в памяти.

Случилась передышка, заданий не было, и мы в полном сборе — два командира
взвода и комроты — сидели за столом, и винишко нам подавала очень и очень
симпатичная мадьярка Эржика. Со вступлением на венгерскую территорию проблем
с закусками не было, а вино лилось морем разливанным. Проблема была с мадьярка�
ми: они не очень любезны были с нами. Да это и понятно — у большинства из них
мужья и братья были в армии на передовой, на стороне гитлеровцев. Эржика, правда,
почему�то прониклась к нам с Витькой уважением и даже допускала улыбку, не менее
загадочную, чем у Моны Лизы.

Может, в связи с этим особист нашел для себя подходящую работу? Даже без
того, чтобы преподнести Эржику как шпионку.

Можно казнить себя за это идиотское развлечение, раскаиваться и зарекаться,
но если за наше покаяние возьмется особый отдел дивизии, то мы будем иметь
бледный вид и крупные неприятности. В таком невеселом настроении и шел я к
особисту. Ничего — ни хорошего, ни плохого — я о нем не мог сказать. Беседовал он
со мной один раз, когда пришел я в батальон: все больше выспрашивал, кто из
родственников оставался на оккупированной территории. А так... держался от офи�
церов особняком, был сдержан, малоразговорчив, возможно, войдя в положенный
ему образ чекиста. Даже с бабой окружил себя таинственностью. К комбату его ППЖ,
медсестра из медсанбата, приходила на ночевки. Весь медсанбат был расхватан
дивизионно�штабным начальством, причем, как правило, стариками (таковыми нам
казались 40—50�летние битюги). О молодых жеребцах�лейтенантах никто не позабо�
тился. У немцев даже для солдат, говорят, были передвижные бардаки. Так вот,
«шмара», кажется, так она именовалась по литературе в гражданскую войну, была не
то связисткой, не то официанткой из дивизионной обслуги и являлась к нашему
особисту редко и незаметно. Да и сам он часто отсутствовал в батальоне. Конечно,
ему можно было не снисходить до знакомства с мадьярками. Но не скажешь же ему
об этом.

А он об Эржике и побитой морде замкомбата и словом не обмолвился. Вначале
то да се, о наградах да продвижении по службе, а потом как бы для надежности этого
дела и врезал предложение — сотрудничество с «органами»… Никаких особенных
поручений и выполнения от меня не потребуется. Просто время от времени он будет
со мной беседовать. О чем? О том, что мне станет известно о настроении своих
солдат и сержантов, офицеров, с которыми придется общаться. Есть опасность
происков противника, проникновения шпионов. «Ну, о шпионах я и так вам сразу
сообщу». Нет, он хочет от меня именно сотрудничества, даже подписи об этом.

И так и этак я увертывался. Не отстают. В уговаривании или обработке, не знаю,
как у них это называется, помогал капитану еще и майор, его начальник или сослужи�
вец. «Смерш — это не только «смерть шпионам»… Я сделал вид, что не понял намека,
хотя и наслышан был, что эти ребята способны на многое. Убеждения меня в необхо�
димости таким образом быть патриотом затягивались. И, видно, отставать они не
собирались. И тут мне пришла одна счастливая мысль. Я не скажу, что мне помог Бог
или нечистая сила или что я такой уж смышленый да находчивый. Я объясню это
попроще. Еще со школьных и даже дошкольных лет к доносчикам и фискальству
устоялось презрение. «Сексот» хоть и расшифровывался как «секретный сотруд�
ник», но было кличкой хуже «мудозвона» или даже совсем ругательного слова. Не
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знаю, как у кого, но у нас в классе Павлик Морозов не был героем даже среди подлиз�
девочек. Между прочим, в заключение майор обозвал меня «школьником с молоком
на губах». Наверное, я его тоже обидел.

Позже я узнал, что вызывали к смершевцам и других наших взводных. И страща�
ли их не только подписью и грозной ответственностью о неразглашении. А мы все
равно делились пережитым испугом. И даже храбрились своей лейтенантской пого�
воркой: «Дальше фронта не пошлют, больше взвода не дадут».

А может, кто и клюнул на наживку. Но мы с Витькой вроде легко отделались.
Впрочем, после общения с ними в родном брате засомневаешься. Но это Витькины
слова: он не раз дразнил меня такими шутками. Так чем я мог обидеть майора? О, я,
можно сказать, гордился своей находчивостью. Черт меня дернул сказать им, что для
работы у них надо быть артистом…

Вроде шутка, но смершевцам она явно не понравилась. Я просил их понять меня
правильно: мол, у них нужно уметь скрывать свои переживания, мысли, а я человек
общительный, даже легкомысленный, могу их просто подвести… Вот тут они от меня
и отстали.

Может, мой «ход конем» кому�нибудь пригодится?

Когда война кончится?

На участке 41�го стрелкового полка наши солдаты поймали приблудившуюся
козу, привязали ей белый платок и пустили в сторону немецких окопов. Оттуда ответа
не последовало, но и стрельбу по «парламентеру» не открывали. Попавшие в плен
гитлеровцы объясняли, почему многие из них стремились на Западный фронт — к
американцам. Русские, мол, грозятся и везде пишут: «смерть немецким захватчи�
кам!» По дороге с передовой я задержался в штабе полка. Окончание войны, как и
везде, тут витало в воздухе. Беспрерывно продувая трубки для лучшей слышимости,
орали так, что через стенку слышно: «Передай комбату, если расстреляет пленных,
я ему голову сорву!» — «Николай, сообщи семерке, что Берлин окружен. Конечно,
русскими, а кем же еще!» Знакомый штабист толкал в плечо: «Ну, старина, еще пару
бросков — и «капут» им!» Рядом другой не разделял восторга: скажи «гоп», как
перескочишь. Вот они тут, на Мораве, как огрызаются. Потери большие.

Но оптимист не сдавался: на Рейне фронт уже развалился, союзники продвига�
ются без остановок. «Как же, по несколько ярдов в день». — «Ярд — это сколько?» —
«91,6 сантиметра». — «Ядрена их мать! Наш Иван из�за таких ярдов не захотел бы из
окопа подниматься». — «А он и так не дюже поднимается. В третьей роте взводный
погиб: пинками их поднимал...».

В штабе очень уж суетливая обстановка: принимают пополнение, прибежал,
запыхавшись, посыльный: связь нарушена, артиллеристы, не разобравшись или спья�
ну, фугуют по своим боевым порядкам.

Своих саперов нашел на противоположной окраине в этом же селении. Обычно
мы на два�три км дистанцируемся от стрелков. Сейчас же и дивизионных штабников
пододвинули к передовой поближе, явный расчет, чтоб подтолкнули пехоту. В ожида�
нии приказа у нас тот же треп вокруг завершения войны. Только по другим приметам.
Фельдшер сообщил о веселой заметке в «Красной звезде»: в комендатуру города
пришли три немки и изъявили желание работать для Красной Армии по своей специ�
альности. А до этого они трудились в публичном доме. Начхим посетовал, что пол�
Европы прошли и нигде в бардак не пришлось заглянуть. «Чтоб на конец подхватить:
за енто дело после госпиталя, говорят, в штрафбат направляют» — «Да не ради
шлюх. Посмотреть бы, а то часто кричим «бардак развели!», а какой он в нагляднос�
ти? Говорят, там порядка больше...».

Сели на конька... Стали вспоминать, кто из офицеров в дивизии выбыл из строя,
подхватив «трепака», а то и «генерала». Подтвердилась старая истина: войну начина�
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ют хирурги, а заканчивают венерологи. Неожиданно проявил смелость капитан Рога�
чев: стал критиковать высокое начальство, что не призвало в действующую армию
побольше связисток, санитарок, фельдшериц, официанток, поварих. Меньше бы
искали заразу на стороне. «Да перестрелялись бы из�за баб!» — «Перекантуемся,
уже недолго осталось». — «Ну, австриячки злокипучие. До наглости. Не успел с ней
познакомиться, объяснить, что мы безрогие, а она с упреком: «А почему у вас нет
шоколада для угощения?»

Вошел начштаба и сообщил новый приказ о дислокации, о форсировании Тис�
сы. «Вот и нагребемся». И начались рейды, изнурительные переходы по заболочен�
ной моравской низменности, по мадьярско�австрийско�словацким селениям. Где�то
здесь проходила граница, укрепленная дотами. Случалось всякое: и встречи с напу�
ганными пропагандой австрияками, и общение с отзывчивыми словачками. А прихо�
дилось кое�кому и в одних портках выскакивать. Хорошо, что мы, окопники, не при�
выкли ночлежничать в нижнем белье. Даже не верилось, что такая возможность
вскорости может представиться. А дело шло к этому. Но предполагать одно, а распо�
лагать — другое. Вопреки ожиданиям гитлеровцы усилили сопротивление. Весть об
окружении Берлина оказалась преждевременной. Но там хоть силенка у Жукова:
новый котел заварили. А мы здесь опять в роли «демонстрантов»: делаем вид, что
идем на прорыв, отвлекаем силы. «Пошла не война, а хреновина одна». Подавлены и
измотаны солдаты. Мартовская погода со своими взбрыками, апрельская с холода�
ми, ветрами, дождями доводила иногда до отчаяния. Все казалось беспросветным,
обреченным, роковым. Но стоило попасть под кров, хорошо выспаться, как возвра�
щались надежды.

Только выбрались из грязи, полузатопленных окопов. Сержант обращался к
бойцу�старику Кваку, который нутром не переносил обстрелов, первым бросался в
окоп и последним из него выбирался. «Квак, вылазь! Война кончилась!» Это он так
шутковал по поводу прекратившегося артобстрела. Крыша над головой воспринима�
лась как награда. Зашли в усадьбу зажиточного мадьяра. А между прочим, бедных
домов мы что�то не видели. В оставленных комнатах разбросаны вещи, книги, от�
крытки, рассыпана крупа. Капитан Слоним, не сняв даже сапог, лег на перину. Он
только с задания, ползал в грязи под минометным шквалом. «Ну и видик у капитана:
родная жена навряд ли узнала б...» Он, засыпая, бормотал: «Если останусь жив,
может, еще буду человеком». — «Да, всему же приходит конец». — «Знаете, как
солдаты говорят? Война кончится, когда интендантство наживется, медсанбат
на...тся, а пехота намучается».

Не забыли о женщинах и на этот раз. Но на развитие темы запала уже не
хватило.

Расхрабрились

Рассветало. Усиленным пересвистом и перепевом начинали новый день птицы.
В низине задержался еще туман. На небе ни облачка. Боже, как может быть прекра�
сен мир. Особенно при осознании, что уже трое суток не слышно выстрелов, взрывов,
и вот�вот они прекратятся совсем. Посыльный подоспел с вестью, что дорога свобод�
на, разминирована. Предстояло позавтракать, и дальше — в путь. Бодрый настрой не
мог испортить даже надоевший гороховый суп. Те, кто позапасливей, доставали из
сумок шпиг, лук, чеснок. Делили на кучки сахар к чаю. Кто�то менял свой табак.
Звякали ложками об алюминиевые котелки.

Это о них, неразлучных походных спутниках солдатских, фронтовые поэты сла�
гали стихи и песни — вносили свой вклад в победу. С таким творением я отправил
вчера открытку отцу: «Все пройдем с отвагой, и настанет срок — мы наполним брагой
мирный котелок!» Кстати, в последнее время замполит стал раздавать нам подобные
почтовые открытки с вдохновляющими надписями. Вроде таких: «Стреляю так: что ни
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патрон — то немец» или «Будь начеку, в такие дни подслушивают стены. Недалеко от
болтовни и до измены». И это тоже новая примета нашего нескончаемого походного
быта.

Я загадал�предугадал, что получу в этот день письмецо от Клавы. Сквозь полу�
дрему услышал выстрелы. Сон как рукой сняло. Могли быть всякие неожиданности,
можно было все предположить, но только не контратаку немцев. Сделать завал на
дороге, поставить минное поле и атаковать при их повальном бегстве. Но чем черт не
шутит, а тем более на «передке».

А пальба открылась такая, что мы давно уже ничего подобного не помнили.
Стреляли кто из чего мог: автоматов и пистолетов, пушек и ракетниц. Неужели
гитлеровцы зашли в тыл? Нужно быть готовым ко всему. Я приказал быстрее сворачи�
вать манатки. От селения бежал солдат и размахивал руками. Из того, что он кричал,
нельзя было ничего понять. Не зная, куда он направляется, я послал двоих солдат
ему навстречу.

«Немцы капитулировали!!! Кончи�лась!»
Посыльного подхватили и начали качать, подбрасывать вверх! Его, дебелого

здоровяка, могли растрясти, не поймать в порыве неистовой радости. Обнимали,
трясли друг друга так, что кости хрустели. Плясали. Вновь салютовали выстрелами.

По очищенной от завала мин дороге пошли солдатские колонны, потянулись
вереницы машин, артиллерии, повозок. Саперы с разведчиками поехали впереди. С
песнями и свистом гнали лошадей. В селениях нас встречали чехи с цветами, духо�
выми оркестрами, в праздничных нарядах. Остановки были короткими, расспросы на
ходу.

«Товарищ старшина, давайте я вас побрею, хоть ради Победы, а то вы заросли,
як Пушкин». Мы с Витькой смеялись и по поводу и без повода. Сравнение же старши�
ны с Пушкиным, выданное конюхом, вызвало взрыв хохота. Улыбки не сходили с лиц.
При коротком привале смыли пыль, пришили белые подворотнички. Бог ты наш,
какими мы были праздничными! Сияющими. И, кажется, не меньше изнутри, чем
снаружи. «Подтянуть штаны, — командовал старшина, — на нас теперь смотрит
Европа!»

По улицам текли нескончаемые потоки пленных немцев. Они брели безо всяко�
го конвоя, бросив где�то оружие. Спрашивали, куда идти. Некоторые ехали на легко�
вых машинах. Чехи недоумевали: победители на повозках, а пленные на автомаши�
нах. Старшина их понял. Он остановил два «Мерседеса» с открытым верхом и нере�
шительно предложил нам с комроты пересесть в них.

А чехи не унимались, огорчались тем, что солдаты отказываются от угощений. Я
кивнул Молоткову: поняли друг друга без слов. Мы не только сами, но вместе с
солдатами уселись на «Мерседесы». Взвод у меня укороченный. Уместились кто как:
на капоте, багажнике, ступеньках. Шоферами остались немцы. Взвыли моторы. «Шне�
лер на Прагу!»

Автомобили рванули по шоссе. Воздух оглашался чешскими возгласами: «Жи�
вио! Наздар!» До чего же ласковый ветер веял на нас. Я был доволен, что покинули
городок, что никто не сорвался, не поддался на уговоры, не наклюкался, не отстал.
Неприятности сейчас, как никогда, некстати.

Выехали на простор. Открывался вид на долину. Навстречу то и дело брели те
же нескончаемые колонны немцев, понурых, угрюмых, неутешных даже финальным
для них паролем — «Гитлер капут!» — концом войны. Дорога на время опустела. И
чей�то резкий возглас: «Самоходка!» По шоссе приближалась немецкая «пантера».
Раскрашенная в желто�зеленый маскировочный цвет, с увесистым набалдашником —
пушкой. Тормознули. «Укрыться в кювет! — командовал комроты. — Не стрелять!» Да
и смешно было бы пулять по броне с автоматов.

Самоходка с каждой секундой приближалась. Я не успел перемолвиться с Мо�
лотковым и парой слов. Хотел переползти к нему, но он сорвался с места и выскочил
на шоссе. На ходу распорядился: никому не выходить. И пошел навстречу самоходке
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с поднятой вверх рукой. Так спокойненько, как будто «голосовал» перед попутным
молоковозом.

Лязг гусениц. Машина сбавила ход, остановилась. Но мотор не заглушен. Мо�
лотков подал знак тем, кто находился за броней. Появилась фуражка с кокардой, а
потом и голова офицера. Он показывал дорогу в сторону запада. «Старшой» требова�
тельно махнул рукой, приглашая гитлеровцев выйти из машины. Неожиданно взревел
мотор. Самоходка рванулась с места.

В клубах пыли я потерял из виду Молоткова. Задели его гусеницы? Жив ли? В
каком�то вихре путалось в голове происшедшее. Страх за товарища, ошеломление
его выходкой, «непослушание» немцев.

Пыль рассеялась. Молотков отряхивался и матерился. Я присоединил свои
словоизлияния об Анике�воине, ударившей в голову моче и несусветной глупости.
Ведь могли и похлеще огнем отплюнуть. Витька не спорил, свел к шутке: «Недисцип�
линированные фрицы попались. Думают, американцы их со шнапсом встретят...»

Вдогонку видно было, как на развилке самоходка направилась на запад.
Я Молоткова поругивал, а сам наверняка поступил бы примерно так же.

Эх, Витька!..

Мы сели в свой трофейный «Мерседес». И да простят нас милые чехи: их цветы
приходилось выбрасывать где�нибудь по дороге. Если не делать этого, то мы были бы
завалены давно сиренью, маками, тюльпанами. Что ни селение, то новые объятия,
поцелуи, здравицы. Нигде не давали нам проехать без остановки. Куда мы спешили?
А черт его знает! Было какое�то всеобщее устремление вперед. И не обязательно
погоня за противником. Немцы уже сами, без конвоя искали пункты по приему воен�
нопленных.

Только офицерство бежало безудержно и целеустремленно к Эльбе и Рейну — к
американцам и англичанам. Их уже не догнать. Можно было и не торопиться, но
возник какой�то гончий азарт. Как на состязаниях — кто первый вернется в населен�
ный пункт, кто больше увидит, кто скорее остынет под встречным ветром. Только
скорость, казалось, могла утолить жажду.

Привалы были короткими, заправлялись на ходу. От угощений не было отбоя. Не
узнавали себя: отказывались от вина. «Жаль, что им нельзя заправлять моторы, а то
бы да�ле�ко заехали!» Чехи помогали разыскивать бензин в немецких обозах и скла�
дах.

В одном селении я отлучился для такой заправки машины. Когда возвращался к
дому, где остановился взвод, ожидал, что опять комроты будет подгонять со сбора�
ми, торопить в путь. Мне иногда хотелось взорваться от его понуканий. Если нападет
на этот раз, могу не сдержаться. Если бы не солдаты рядом, я бы уже послал его
подальше. Возле домика, увитого виноградом, шофер резко затормозил. Навстречу
чуть ли не под колеса выскочили Товкач и Порубаймих.

«Вы че наклюкались?!» — «Старший лейтенант убит!!!» — «Какой лейтенант?!» —
«Молотков!»

Вместо объяснений Товкач показал на раскрытую дверь. Я вбежал в комнату и
увидел бледное безжизненное лицо Молоткова с прикрытыми веками. Гимнастерка
была разорвана, в пятнах крови. За растегнутым воротом толстый слой бинтов. «В
машину! В санбат!»

По дороге мне объяснили, что произошло. И сколько ни проверяли, я так и не
смог понять, не мог представить, как это случилось. Витька пошел в соседний дом.
Его попросил зайти хозяин. Позвал не для угощения. Как мог объяснил, что там
находится русский солдат и что он не знает, что с ним делать. Солдат очень пьян.
Молотков вошел в комнату, растормошил действительно не ворочавшего языком
сержанта. Очевидно, тот был из соседней части: тут смешались тылы, резервы,
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передовые, задние, средние. О чем уж с ним пытался говорить Молотков, хозяин так
и не мог рассказать толком. Офицер только прикрикнул на солдата, а тот взял
автомат и вроде бы уже собирался выходить из дома, как будто ведь и не целился. А
вот резанул очередью из автомата, и лейтенант свалился на пол. Прибежали солдаты
моего взвода. Ну, били эту очумелую тварь, вонючего выродка до потери сознания,
зверски, потеряв самообладание и чувство чужой боли. И, может, убили бы совсем,
если бы не остановил их старшина.

Ведь как ни злобствуй, ни мсти, а случившегося не поправить. Мне не хотелось
слышать гневные слова возмущения по адресу пьяных кретинов, сожаления по пово�
ду Витькиной молодости.

Все это казалось кошмарным сном, который все�таки должен прекратиться. Но
он продолжался, а я все не мог прийти в себя, поверить, что все случилось наяву.

Да, войну нужно заканчивать как можно скорее. Иначе мы друг друга перестре�
ляем и Победу некому будет праздновать. Все больше аварий, наездов, столкнове�
ний, беспричинной стрельбы, судебных дел в трибуналах. Пили и раньше. Кроме
того, что раздавал нередко старшина, добывали самогон, спирт�сырец, спирт техни�
ческий, а то и медицинский, который можно было получить в обмен на стоящую вещь,
одежду, сапоги.

Но вот вышли мы к Трансильвании, Венгрии, Австрии, Словакии, к винодельчес�
ким районам. И открылось море разливанное. Золотистый хмельной напиток не надо
было носить во флягах, возить в термосах и бидонах: он был в каждом доме, в
погребах, в бочках. Его ставили солдаты не в бутылках и кувшинах на стол, а в
котелках, ведрах, чайниках под стол и под кровать. И лакали не сидя и стоя, а нередко
лежа. До одури, не просыхая. Ходили с опухшими лицами. А помутневшим взглядом
одного тянет к женщине, другого — ко сну, третьего — на музыку, а кое�кого — и на
драку, к оружию...

Вот такая опасность нависла над армией в 45�м. Штабные писари и заменив�
шие попов политруки (да их так «попами» строевики между собой и называли) не
отразят в донесениях и отчетах связанные с вином потери. Да и для историков это не
повод для выяснения роли водки на войне.

Эх, как бы мы порассуждали на эту тему с Витькой Молотковым за кружками с
вином! Но не вернется он уже с боевого задания, и никто не поймет его с полуслова,
вспоминая пережитое. Трезвости эти мысли не добавляли. И ничего не оставалось,
как выпить и помянуть товарища.

И давил ком в горле...

Неожиданное торможение

 — Боевая задача! — растолковывал замкомбата Рогачев необычный приказ. —
В честь Победы генерал устраивает грандиозный прием. Для всех офицеров, всех
ППЖ в дивизии. Даже с фейерверком. Твой вклад... ты должен раздобыть рыбы. —
«Да что я, снабженец?!» — «Ты стал непонятлив. Задача боевая: две�три противотан�
ковые мины во Влтаву — и порядок». Я все понял, но, оказалось, не совсем. Перед
уходом Рогачев еще не преминул предупредить, чтобы проезжал я подальше от
селения — для безопасности. Случайные рыболовы, зеваки. Словом, чтобы все как
можно аккуратнее и без шума.

Но только на месте я осознал боевитость «операции». Въехали мы на подводах,
взяли с собой две резиновые надувные лодки. Поначалу все выглядело прогулкой.
Влтава катила мирно свои спокойные воды. Веселыми бликами играли волны. Мы
быстро, как десантники, спустили лодки и поплыли. Благодать! Не надо опасаться
укрытых на берегу вражеских снайперов и автоматчиков. Спокойно, без суеты были
зажжены бикфордовы шнуры, сброшены мины. Река вздрогнула и звякнула, как стру�
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на. Фонтаны воды взвились ввысь, и через минуту�другую начали всплывать вверх
брюхом серебристые сазаны и судаки. Можно быть спокойным за порученное дело.

И только когда с богатым уловом мы подплыли к берегу, на нас напал «неприя�
тель». Он оказался щуплым и небольшого роста чехом, от которого никто и не поду�
мал ожидать каверзы. Но этот шпиндык потребовал у меня удостоверение личности.
Я снизошел до того, что объяснил нахалу, кто я такой, а также и то, что офицер, нужно
полагать, не обязан отчитываться перед представителем — чего, кого? Но он наста�
ивал: предъявить ему документ, сообщить фамилию. Не выдержал рядом стоящий
сержант: «Дядя, опомнись и вспомни, кто тебя еще вчера вытянул из фашистской
петли». — «Это не может оправдать преступления...» — «Слушай, камрад, иди разго�
варивай со своими камрадами». — «Любой из чешских солдат попал бы за это под
суд. Я буду жаловаться вашему генералу в Праге». — «Да кто ты такой?»

Сержант еще пытался выяснить, не обиделся ли попросту чех, что мы не угости�
ли его рыбой. Но тот презрительно отвернулся и быстро зашагал от берега на дорогу.
Все это выглядело для меня чудачеством школьного учителя. И хотя и не ощущалось
опасности, но мешкать не приходилось. Ведь нельзя же диктовать человеку, как он
должен благодарить за оказанную помощь. Впрочем, мы здесь не в гостях, и оправда�
ние напрашивалось само собой.

Солнце светило ярче и веселее, чем в любой из майских дней. Потому как более
страшной войны люди не переживали... «И как только я остался жив? И что день
грядущий нам готовит?» Уже в который раз задавал себе эти вопросы.

Размышления прервала неожиданная встреча на улице с бравым солдатом
Швейком. Именно его напомнил мне тюфяковатый и дотошный полицейский, кото�
рый остановил меня на дороге. Да прицепился так, что я не знал, как от него отде�
латься. В другом месте я послал бы его подальше. А тут прохожие, зеваки останавли�
вались из любопытства — чем закончится «поединок» полицейского и русского офи�
цера. Чех энергично жестикулировал и сыпал словами: «То не добре. Доски треба
вернуть. На разбой есть закон».

Все и произошло из�за этих чертовых досок. Они были нагружены на подводу, и
рядом стоял солдат — ездовой из нашей роты. Склад этих досок я разыскал в одном,
казалось, безнадзорном дворе. Замкомбат дал мне еще одно «боевое задание» —
изготовить нары для солдат, чтоб расположить их покомпактнее. Пришлось вести
поиск, склад подвернулся кстати. Но двор был, очевидно, не совсем безнадзорным.
Нашлись хозяева, появился этот зануда�полицейский. Где�нибудь в Австрии я бы его
укротил одним взглядом, а тут свои братья�славяне. Надо было вести себя если не
дипломатом, то хотя бы не поднимать шума на улице. «Швейк» из жандармерии
повышал голос, доказывал, что за доски надо платить. А так, мол, если каждый начнет
тащить что ему вздумается, то чем же тогда «Руда Армада» отличается от германа.

Я обиделся: мало, мол, немцы вам насолили. Чех тоже оскорбился. Но моя
обида была больше. «Мы жизни не жалели, а им, видите ли, этого барахла жалко». Я
сгоряча приказал ездовому сбросить доски прямо здесь же, на обочину. «Война
кончилась — не добре продолжать разбой». Я в сердцах передразнил «Швейка» с его
«разбоем» и пошел в расположение роты. Что сказать этому болвану Рогачеву? Пока
шел, страсти поутихли, и я даже не без удовольствия представил недовольную физи�
ономию замкомбата. Пусть, скотина, идет и сам договаривается с властями, а не
толкает меня на «разбой». Если подумать, то «Швейк» не так уж не прав.

Но солнце сияло так приветливо, сады благоухали. Встреченные по дороге
чешки улыбались так доброжелательно. И жизнь без стрельбы и убийств выглядела
такой торжествующей, что никакие неприятности не могли в те дни омрачить душу.

А утром меня вызвали в штаб вместе с другими офицерами. Был получен приказ
подготовиться к выходу. Куда? Зачем? Этого пока не дано знать. Военная тайна.
«Продолжим путь до Парижа». — «А как же с демобилизацией?» — «Надо же в Берлин
зайти!» — «А, может, через Бердичев домой в Россию лучше?» Последний вопрос с
оттенком грусти и суеверия — как бы не сглазить самим упоминанием. Прощались с
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гостеприимными хозяевами, с жителями местечка. Обнимались, трясли крепко руки,
помахивали прощально пилотками. Даже в минуты расставания чехи с нами откро�
венны. «Надоели мы вам, наверное?» Мы не то чтоб напрашивались на похвалу,
скорее, извинялись: ведь засидевшийся гость и надоесть может. И хозяйка протесто�
вала: «Что вы! Вы — камрады добрые. Вот только кони у вас недобрые: шехно
погрызли».

Проходили по улицам местечка под звуки духового оркестра с развернутым
знаменем. Таков приказ сверху. В селениях слезать с повозок, подтянуть пояса,
подкрутить, у кого есть, усы и шагать строевым. Пусть видит Европа наш боевой дух.

Улыбка, помахивание руками высыпавших от мала до стара: не менее, а может
и более, чем при встрече... У солдат грудь колесом, особенно от перекинутых через
плечи скаток — скрученных валиком шинелей.

Ликующая погода, голуби над крышами, светлые надежды. Под марши были
пройдены не один поселок и не один город. Остались позади Чехословакия, Австрия,
Венгрия... Еще Румыния — а там и долгожданная родина.

Но... мы не дошли, не доехали до Румынии. Произошло событие, которое омра�
чило все�таки наши лица. На одном из привалов комбат собрал офицеров, сказал,
чтобы мы не расхолаживались сами и людей исподволь готовили. Наша дивизия
останется в Венгрии. Надо охранять СССР и освобожденные народы.

Приказ есть приказ.
А нам так хотелось домой...

Секрет остается секретом

Да, все мы действительно устали от военной службы. И если до этого приказа
меня не оставляли мечты о демобилизации, то после они как минимум удесятери�
лись. Я не читал еще купринского «Поединка», но и своих пьянок и казармы хватало
для осознания пустопорожности, идиотизма моего нынешнего образа жизни. Не
прельщала перспектива карьеры, обеспеченности, учебы в военной академии. Нет,
нет и нет! И пить я так и не приучился — уберег меня Бог. И характер у меня
норовистый: не смолчу, не смирюсь. А уволиться двадцатилетнему строевому офи�
церу безнадежно.

И тут судьба послала нового комбата. Я не один раз обращался к нему. И все с
тем же: не вынесу службы, сопьюсь, сорвусь, плохо кончу. Подведу ведь и его, как
командира. Умолял будто отца родного: хочу в университет. Ну, пусть аттестует меня
как алкоголика, как бывшего под следствием, морально неустойчивого, неврастенич�
ного... Пусть найдет любую причину. Иначе я ведь не выдержу: если не попаду в
психбольницу, то докачусь до преступления. Да и с такими разговорами ведь как я
буду влиять на других офицеров, на подчиненных. На кой черт я такой ущербный в
здоровом коллективе?..

Боже, чего я только не говорил майору Позину! Мне не зря запомнилась его
фамилия на всю оставшуюся жизнь, хоть знал его не так долго и особой памятью не
отличался. Я обещал, что не только сам, но и дети мои будут молить Бога о его
здоровье�благополучии.

Это уже во время беседы, когда я с тремя бутылками шампанского нагрянул к
нему вечером на квартиру, узнав в штабе, что пришел приказ о моем увольнении. В
такие часы люди вспоминают о небе, предначертании звезд, о милости Всевышнего.
Подобное чувство должен, очевидно, испытывать узник, обретающий свободу, или
горняк, вылезший из завала, или охотник, освободившийся от хищника...

Со стороны я выглядел несерьезным пижоном в своем телячьем восторге.
Хороший он все�таки, этот игристый пенящийся напиток, особенно когда голова и без
него идет кругом от переполняющих чувств. Я лепетал о самом счастливом дне в
своей жизни. А много ли их было у меня? Посчитаем.
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Когда я, мальчишкой, выплыл, не умея плавать.
Когда в школьные годы был напечатан в республиканской газете мой первый

очерк...
Когда однажды меня преждевременно родители забрали из пионерского лаге�

ря...
И тот день, когда по уши влюбленный прислонил свою босую ногу к горячей ноге

девчонки, и она ее не отдернула (мы ехали тогда школьной оравой на возу в поле,
работая в колхозе, и я так и не успел ее поцеловать — началась война)...

И тогда, во время встречи с отцом на фронте...
Конечно, в День Победы!
Да, когда еще сообщили мне об отмене приговора трибунала по моему делу.
И отметим, не все эти дни пришли сами собой: кое�где и я пошевеливался. А

сколько несчастливых дней?..
Кстати, а по какой же причине майору удалось меня демобилизовать? Комбат

отделался неопределенным мычанием. Военная тайна, чтоб другим не разболтал?
Или что�то другое?

Попробовал его расколоть — не вышло.
Ну и ладно. Черт с ним, пусть секрет остается секретом! В конце�то концов —

разве не секрет, как я вообще остался живым на этой войне?
Так я подумал тогда, все еще не до конца веря в свою удачу. Так думаю и

теперь...
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Николай  Крыщук

Умереть я не боюсь
Рассказ

Из тусклого зеркала у входа на меня посмотрел бомж с короткой щетиной. Ее
можно было принять за стиль, если бы не серое, набрякшее в лесных канавах лицо,
которое хотелось прикрыть салфеткой. Собственная физиономия никогда не была
мне верным другом. Жена читала в нем сводку о проведенной ночи, начальство
узнавало о зреющей ненависти раньше, чем я сам. Постепенно я отучился врать, это
становилось бессмысленно.

Паутина к джинсам прилепилась, видимо, с утра. Серебряный жучок успел
высохнуть и притворялся заклепкой.

Гриша заметил меня издалека и, когда я подошел, опустил на стойку кружку
пива, потом профессионально разорвал пакетик и высыпал в блюдце соленый ара)
хис. На какой)то миг пакет в его руках показался мне вьюнковым бражником, афри)
канской бабочкой, которую жизнерадостный дебил украл из коллекции, потому что
ему нравился хруст насекомого. Этим нелепым видением я был обязан, конечно,
жуку, которого успел скинуть на пол. В юности я любопытствовал по поводу насеко)
мых, но не думал, что когда)нибудь они станут мне ближе и понятнее, чем люди.
Впрочем, и раньше, всякий раз, когда Гриша небесным движением разрывал липкий
целлофан, к горлу подкатывала тошнота, точно я присутствовал на учебной демонст)
рации казни. Сейчас тело отозвалось непроизвольной судорогой, что Гриша, не
сомневаюсь, заметил. Но у него была хорошая выучка.

«Давно не был», — сказал он, наливая себе стакан минералки.
«Я маму похоронил».
Бармен посмотрел на меня внимательно и, как мне показалось, с недоверием.

Неужели ему встречались типы, специализирующиеся на подобных шутках? В глубо)
ко сидящих глазах Гриши трудно было уловить какое)либо выражение. Сам он напо)
минал увеличенного младенца — с вздутыми щеками, яблочным румянцем и аккурат)
ной стрижкой, которую в мое время называли «канадкой». Вот только эти глаза
филина… Наличествуя, они при этом словно бы отсутствовали. Как погасшие фары.

«Сочувствую, — сказал Гриша. — Сделать потише?»
«Не надо. Нормально».
Пока звучит музыка (я узнал Нино Рота), у меня еще есть шанс. Музыка умеет

сбить с толку или, напротив, расставить все по местам. Я еще надеялся, и Нино Рота
был кстати.

Пластмассовый стул оказался игрушечно легким, я едва сохранил равновесие.
Лицо на всякий случай сотворило клоунскую гримасу «что такое?», однако пара в
дальнем углу была занята поцелуем. Я вдруг подумал, что совершенно не понимаю:
зачем пришел в это кафе и точно ли мне хочется пива?

Николай Прохорович Крыщук (род. в 1947 г.) — прозаик, публицист, критик, автор книг:
«Открой мои книги (Разговор о Блоке)» (Л., 1979), «Приглашение к размышлению» (Л., 1987),
«Искусство как поведение (Книга о поэтах)» (Л., 1989), «Стая бабочек или бегство от билгра)
фии» (СПб., 1997), «Биография внутреннего человека» (М., 2007) и др. Лауреат премии журна)
ла «Звезда» за 2004 г., лауреат премии Довлатова за 2005 г. Живет в С.)Петербурге.
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С продуманной рассеянностью я огляделся. Тени от плафонов, висячих цветов
и дизайнерских карнизиков с соломенными фигурами, обычными для сельского кафе.
Но сейчас я заметил, что куклы таращатся на меня с глупо восторженным выражени)
ем, точно я был их папой, которого до того они знали по легендам доброй матушки.
Шторы шевелились, сопротивляясь теплому ветру кондиционера, возникало ощуще)
ние чьего)то тайного присутствия. Все это было неприятно. Вряд ли я здесь расслаб)
люсь. Вряд ли мне вообще удастся почувствовать когда)нибудь прежнюю безмятеж)
ность, которая, как я теперь понял, была проявлением исключительного доверия
миру. Возвышающий обман плох тем, что проходит и что в него нельзя вернуться.

Пиво было теплое, почти комнатной температуры. Это огорчило меня больше,
чем того стоило, как нарушенное честное слово, как будто именно в этом пустяке я
собирался найти если и не любовь, то милость, и мне отказали. В соседнем зале за
плотной дверью гуляла компания, послышался звон разбитого стекла. Гриша остал)
ся невозмутим. Серьезные, значит, сидели люди, оплатили все, вплоть до сезонного
землетрясения.

Никак не удавалось привыкнуть к своему нынешнему положению. Раньше, осо)
бенно в молодости, я огорчался, если трое из нашей неразлучной четверки показыва)
лись на другой стороне улицы, и разговор их свидетельствовал о том, что дружба
нисколько не пострадала от неполного комплекта. Обидно было, если вчерашний
знакомый, после вечерних эйфорий, только вежливо кивал. Теперь я боялся, что меня
могут заметить и опознать.

Сигареты еще ночью отсырели, лишь с наступлением новой темноты я решился
выйти в поселок.

Очередная затяжка доставила небывалое удовольствие. С ней наступило не)
сколько мгновений покоя, как будто я успел поговорить с близким и надежным чело)
веком. Вот почему приговоренные просят перед смертью закурить. Не такой уж это,
оказывается, штамп. Глоток свободы, контактное подключение к безымянной интим)
ности. А из человеческого ничто уже не может помочь.

Я потянулся за третьей сигаретой, когда заметил, что Гриша, полуобернувшись,
набирает номер на мобильнике. Лампа, встроенная в потолок, осветила трогатель)
ную лысинку у вчерашнего бойца Синдо Рю.

«Здесь», — сказал Гриша в трубку. Это было первое слово, я не ошибся. Не
«привет, Цапля» (так он звал свою подругу), не что)нибудь вроде «это я». Так подают
условный сигнал. Других слов не требовалось. А их почти и не было.

«Я думаю, минут пятнадцать у вас есть, — тихо сказал Гриша. И после паузы: —
Лады».

Ах, Гриша! Меня обожгло не то, что глупо пойман, но что просчитался, не взял в
расчет одну тысячную долю Гришиного присутствия в моей жизни. Нельзя быть
высокомерным.

Еще одна несуразная и никчемная мысль мелькнула (разве место ей, даже
мелькнувшей, в моих)то обстоятельствах?) — шпиона бы из меня не вышло. Для
этого нужно обладать врожденной подозрительностью. Я не умею прочувствовать
нутром, по)настоящему, что нет ни одного (ни одного!) места на земле, где человек
был бы в безопасности. Воображение говенно воспитано, слишком много заложили в
него картин любви и домашнего очага. Кроме того, все мы выросли на счастливых
финалах, а поэтому последний, железный мускул в душе в нужную минуту не сраба)
тывает. Он, скорее всего, и отмер давно в процессе эволюции как хвостик.

А ГУЛАГ и война… По лицам мы читать не умели, суровые же картины пришли к
нам позже, когда сказки и радио уже сотворили свое дело и усыпили биологию.
Потому я и в кафе зашел, уверенный, что этим домиком с музыкой щупальца возмез)
дия пренебрегут.

Но страх, страх оставался. Его знают даже счастливейшие из младенцев, обми)
рающие от ночных теней и стуков.

Я уже научился пользоваться страхом, не впадая в панику. Конечно, Гриша
может вырубить меня одним движением и уложить отдыхать в подсобку до приезда
милиции или бандитов (черт его знает, кому он из них служит?). Но сценарий, видимо,
был другой. Не говоря о том, что Гриша способен был по неосторожности убить (уж
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это)то они про него знали). Однако им нужна была Алина сумка. Без меня им ее не
найти.

Положив в пепельницу недокуренную сигарету, я направился мимо барной стой)
ки к служебному туалету (другого здесь не было). В этом мне Гриша, я думаю, не
откажет. Не должен. Все же вроде как старый знакомый. До времени играть надо по
правилам.

Пачка демонстративно лежала на столе. И сигарета в пепельнице эмалево
дымилась. Я буквально на пятнадцать секунд, Гриша. Природа требует. Все мы
немного лошади.

Гриша проводил меня понимающей улыбкой. В динамиках, между тем, успели
сменить репертуар. Экс)комсомольский тенор пытался остановить мой побег, угова)
ривая в спину: «А без друзей на свете было б очень трудно жить, и серым стал бы
самый алый парус».

Будничной походкой я вышел через задний ход, обогнул свежий, еще не краше)
ный настил, на котором весной вырастут столики с пестрыми зонтами, устало пере)
сек светлую, пустынную улицу Пушкина и, спрыгнув в канаву, бросился через переле)
сок. В животе была голодная, поднимающая меня легкость.

Дальше шла Приозерная. Налево она упиралась в свалку. Свалка и с этого
места была видна, грузно врастала в смуглый закат и перемигивалась огоньками.
Галактика. Соблазнительно, но там станут искать прежде всего. Я нырнул в следую)
щий перелесок и побежал к «железке».

Надо было обогнуть вертолетный ангар. После войны здесь располагалась РТС.
У ворот в ожидании ремонта на филенках поверх ящиков играли в домино водители.
Мальчишками мы бегали сюда за гайками и болтами, чтобы потом подкладывать их
на рельсы. Я помню это веселое время, война забирала нас с флангов мирной жизни.
Постепенно ангар превратился в кладбище брошенной техники, пока и его местные
бомжи не растащили на «чермет». Один раз в этом гулливеровом сарае снимали
какой)то детектив с отстреливающимися уголовниками. В таком прижитом месте
скрываться было нелепо.

Гриша уже наверняка понял, что упустил меня, но вряд ли он сорвется в погоню.
Однако и бригада приедет с минуты на минуту.

За ангаром фонари кончились, и до светофора оставалось еще метров пятьсот.
Я вскарабкался по темной насыпи, перебежал через пути и по другому склону скатил)
ся в канаву. Это место было не безопаснее других, но им, надеюсь, не придет в
голову, что я рванул в сторону, где в хуторском одиночестве стояли последние доми)
ки поселка и слышалась музыка из пансионата. Искать будут на свалке, в ангаре, в
лесу. Головы их ориентированы на трусливую хитроумность беглеца. А здесь был по
существу парк, место для элегических прогулок и внебрачных свиданий. Нет, люди
пока мне были нужны. Но только те, которым нет до меня дела.

Сзади послышались шаги. Чьи)то ноги гнали перед собой свежие опавшие
листья. Торопятся или просто не боятся шума? Пронеси, Бог, в этот раз, в следую)
щий я сам о себе позабочусь.

Я обнял канаву, то есть распластался и зарылся лицом в мертвый дух листьев.
Пусть уж лучше примут за труп.

«Ну, не соображает, — внятно донесся приближающийся женский голос. — Я
ему объясняю, что понос — от слив, а внучка дергает за халат: "Что ты дедушку
учишь? Он уже взрослый человек"».

Мужчина что)то ответил.
«Она еще не понимает, кто такой прадедушка».
Голоса начали удаляться.

И сейчас, ночью лес был похож на немой пожар, ну, разве, увиденный через
закопченное стекло. Клены то здесь, то там вырывались всполохами, лиственницы
желто дымились, березы, осины рассыпались искрами… Черные ели наваливались
на них, душили, но не могли справиться с этим бегущим из земли пламенем. Небо
дымом заполняло кроны.
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Даже в гнилой канаве, сознавая свою близость червю, я испытывал уважение и
зависть к этой равнодушной и все же прекрасной вечности. И на все — пять минут?

Дома жена, в который раз, ставит кофе, сидит в своем огуречном халате и
отламывает по кусочку от вафель. «Растолстею на нервной почве». Мне нравилось ее
тело, но и по)чеховски страдальческая мечта о диете была трогательной.

Может быть, приехала дочь. Разговаривают о постороннем и не признаются
друг другу, что ждут звонка.

Я не позвоню. Телефон прослушивают. Да и батарейки, должно быть, сели.
Кроме того, по мобильному могут вычислить, если и не эту канаву, то квадрат в лесу.
Безыдейная техника осуществила мечту коммунистов о прозрачно)коммунальном
рае.

Запах кофе и цокающий стук чашек о блюдце, отзывающийся почему)то не в
голове, а в горле, как во время ангины, возникли из плеска луны о траву. Шкатулка
кухни впустила меня внутрь. Я оперся о холодную стену, потом подошел к горюющим
женщинам, приклонил друг к другу их головы и поцеловал в волосы. Жена потерлась
щекой о мою ладонь, в выражении ее лица не было того накладного веселья, которое
последнее время огорчало и даже пугало меня. В то же время мне всегда казалось,
что, если я вдруг попытаюсь прервать это веселье, может произойти что)то страш)
ное. Так в детстве хотелось иногда выйти из машины, которая летела на полной
скорости, и стоило большого труда удержать себя и дождаться остановки.

«Альбине какой)то японец предложил сегодня коктейль с бриллиантом», —
сказала жена, и они тихонько прыснули, по)женски гордые и счастливые. В мире,
который я им долгое время заменял, не хватало рыцарства, галантного жеста или
хотя бы купеческой готовности метнуть состояние к ногам залетевшей в город N
богини. Теперь в любом намеке они ловили ужимчатое обожание и прикидывали на
себя рекламу духов: «Я этого достойна». Да, переоценил я прекрасное слово «това)
рищ».

Дела мои были не важны. Такое глубокое погружение в галлюцинацию походило
на рождественский сон замерзающего мальчика.

У парадной наверняка поставлен наблюдатель. Мне еще раз невыносимо захо)
телось увидеть своих, я мысленно превратился в мышь, проскользнул мимо их дозор)
ных, высунул мордочку из)под плинтуса на кухне, и глаза мои наполнились слезами.

Дальше воображение не шло. Надо было сделать обратное превращение, но
мне как)то стало ясно, что превращение может быть только одно. Я так и остался
мышью, бессмысленно растратив сказочный ресурс.

Батарейки сели. Говорили, что с помощью комбинации цифр экстренный звонок
можно сделать и с мертвого мобильника. Но я не полюбопытствовал узнать. Что со
мной могло случиться? А и была бы сейчас возможность звонка в чрезвычайную,
высшую инстанцию… Не мой случай. По человеческой вертикали довериться мне
было некому. В прежней жизни всеобщая ненадежность была только грустным умо)
заключением, предметом мрачных шуток. Надо было подальше держаться от лохот)
рона, и все. Сейчас я впервые всерьез подумал о Боге. Только молитва. Да. Было бы
неплохо. Но я был уже фактически мышью, а все вокруг было устроено из мышеловок
разной притягательной формы, и новой метаморфозы не предвиделось.

Ах, Гриша, снова подумал я. Меня огорчало, что выпустил из вида эту пешку,
которая оказалась проходной. Говорила нам сухонькая Софья Ильинична, по)гимна)
зистски ковырявшая носком паркет: маленьких людей не бывает.

Работа бармена предполагает приятельство с постоянными клиентами. За
кружкой пива мы с Гришей не раз по)мужски исповедовались. Я знал, что в юности он
занимался одним из древнейших видов каратэ — Окинава Тэ. В переводе с японского
Синдо Рю означало Школа истинного пути. Главным в ней считалась не техника, а
философия, о которой непосвященным знать не полагалось. Гриша говорил, что
изначально это был бой невооруженного человека против самурая с мечом. Разреша)
лось все, кроме удара по глазам. Мне чудилось в этом проявление гуманизма или
даже некоего религиозного табу, пока я не понял, что речь шла только о том, что
побежденный сам должен увидеть свою смерть. Потому что удар наповал считался

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



121Николай Крыщук. Умереть я не боюсь

при этом высшим проявлением искусства, а хладнокровное решение идти до конца —
основным принципом боя.

В отличие от уроженцев Окинавы философией Гриша, мне кажется, пренебре)
гал. Ею надо было овладевать на протяжении всего жизненного пути истины, чего
обидчивый регламент Гришиного детства не мог себе позволить. Ему требовался
удар наповал. Может быть, поэтому и вышло, что в одном из боев он то ли убил, то ли
страшно покалечил человека (мужская исповедь предполагала умолчания). От суда
увильнул, но и из школы пришлось уйти недоучкой, с одним лишь ударом, без филосо)
фии. А мне)то казалось, что сквозь его этикетную доброжелательность я видел ране)
ную, загнанную в угол православной души совесть, раскаянье убийцы, то есть то, что
предписано на наших просторах. Прекраснодушная глупость иногда похожа на вели)
кое заблуждение. Гриша страдал лишь оттого, что временно оказался не у дел.

Темноту взбаламутил мощный свет галогенных фонариков, она тут же сверкаю)
ще заклубилась. Первыми отреагировали собаки, бегавшие вдоль полотна. Они лая)
ли, подпрыгивали и пятились. Мои убийцы один за другим появлялись на насыпи.

«Где я тебе возьму Мухтара)два?» — сказал маленький убийца, почесываясь.
«Заткнись! Он навонял там очень конкретно. Сейчас любая бродяжка взяла бы

след».
Я проглотил слюну. Руки затосковали по тяжелому оружию, это было бы от всего

сердца.
Дезодорант я с собой не прихватил, правда. Сволочи! Я воняю! «Конкретно»!

Надо же, какие у нас заочно сложились короткие и неприязненные отношения. Я
готов был уничтожить их не из страха, а только оттого, что валялся в канаве и вонял, в
то время как они стояли на ветру и пахли. Мы воняли по)разному. Какие еще нужны
поводы для убийства?

«Дворняг вон, бери — не хочу», — снова сказал шелудивый.
«Да зависни ты, олигофрен! Размышляем».
«Я бы поискал на кладбище». — Это сказал не Гриша, его они почему)то с собой

вообще не прихватили. Зачем? Я уже был изучен по фотографии.
В их догадке меня поразило что)то непредусмотренно человеческое. Мысль

такая действительно была. Не мысль, а навязчивая идея: пойду к матушке. За три дня
жизни в лесу мне больше всего хотелось с кем)нибудь пообщаться.

«С какого?» — спросил самый здоровый, он же, по)видимому, и главный их мозг.
«Недавно похоронил здесь то ли мать, то ли тетку».
«Ну, и че? Типа, недоговорили?» — Мозг захохотал. Этого бы я пристрелил

первого.
«Может быть, он на ту сторону перебрался?» — снова сказал шелудивый.
Это все! Тело сразу отказало. Я обмяк, ощутив его чужую тяжесть, которую почти

приятно покалывали электрические иголки, как при электрофорезе. Бежать я был не
способен. Предпринять какой)нибудь последний тигриный прыжок в горло, тем бо)
лее. Меня пнут для проверки ногой… Нет. Как только они двинутся, я выйду к ним
навстречу. На это сил хватит.

«Нашел тоже кузнечика! Он зарядку последний раз делал в детском саду».
С чего взял, гнида?
«Давайте еще раз обратным ходом. Потом ребята подъедут, начнем загребать с

той стороны. Если с ним что)нибудь случится… Всем лампочки пооткручивают». —
Фигуры стали медленно уходить в землю, гравий зашуршал под их ногами.

Теперь я мог несколько минут отдохнуть.

Небо ушло высоко, ноги продолжали болеть, но стали вдруг легкими и крепкими.
Вероятно, тяжесть, которая в них была, это страх. Страх, конечно, не прошел, но и у
него были, вероятно, разные виды и подвиды. Сейчас я мог прямо)таки долететь до
шоссе, за которым начинались болота.

Жилую зону я прошел спокойно, отряхивался, как человек, который возвраща)
ется из леса в дом. Отживающие век дачки светились и были похожи на игрушечные
домики, в которых горела свеча. Почему так всегда сосет от этих ночных дач с
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верандами, как будто именно там замедлило бег чье)то счастье? У мамы была такая
же спичечная дачка, выданная ей по инвалидности дачным трестом. Она скрипела на
ветру, приводя в беспокойство крыс, из туалета шел не резкий, но унылый запах,
которому я, чтобы обмануть тоску, присвоил запах новеньких карандашей кохинор.

Лес за дорогой был мусорный и сырой, редкие грибные фанаты отваживались
ходить в него за черными груздями. Непролазный кустарник, рухнувшие от урагана
деревья, с которых я два раза свалился в заболоченные воронки. До шоссе было еще
километров шесть. Я понял, что мне не дойти. Да и какой смысл ночевать на болоте,
подумал я теперь. И этот лес был ничуть не хуже (в смысле, не лучше). Мне кажется
даже звери выбрали себе жилье покомфортнее. Сколько ни блуждай, наткнешься
только на чей)нибудь скелет.

Я съел распиханный по карманам хлеб и запил двумя горстями воды, выжатыми
из мха. Ужин закончен. Снова захотелось курить. Мог бы несколько штук и захаба)
рить, но, идя в кафе, я рассчитывал прикупить пару пачек у Гриши.

Низовой ветер пронимал сыростью и без того продрогшее тело. Зажигалка,
естественно, осталась в заложницах. С кустов летела мелкая живность, впивалась в
лицо. Я замахал руками, отбиваясь от нее, как от стаи летающих жуков, которых мое
появление почему)то привело в бешенство. Враждебная организованность насеко)
мых была очевидна. Только пальцы обнаружили, наконец, ошибку. Налипающие лис)
тья я снимал теперь с лица пятерней, их прикосновение все равно вызывало брезгли)
вость, как назойливые поцелуи взволнованных сумасшедших.

Между двумя скользкими корнями было почти готовое ложе, я вытянулся, сло)
жив на груди руки и в надежде согреться под потоком холодного воздуха. Никогда не
думал, что позу покойника буду рассматривать как наиболее экономное расположе)
ние в пространстве.

В который раз я попытался заново прожить ту минуту. Почему)то всякий раз
сначала представлялся вспыхнувший муравейник и паника сна.

Солнце палило для октября немилосердно. По платформе передвигались в
ожидании поезда понурые люди. Вдруг прямо ко мне победно направилась ослепи)
тельная, сошедшая с обложки гламурного журнала женщина. Длинные ноги на тонких
металлических каблуках, клетчатые шорты до колен, белая блузка и красная, без
украшений шляпка. Я не сразу узнал свою сокурсницу Алю Логачеву. Мы оба обрадо)
вались и обнялись, как родные. Поцелуи, восклицания. — Как, уже двадцать пять лет?
А ты… — Да ладно, не льсти. Просто женский камуфляж. — Для электрички то, что
надо, — засмеялся я. — Не боишься затеряться? — Машина сломалась, решила,
почему бы не проехаться с народом? А ты, по)прежнему, язва. Кажется, мы были
недели две друг в друга влюблены? — Еще бы! Мы все в эти годы любили. — Да. Да.
Как твой театр? — Уже три года как профессионалы. Зашла бы. — Профессионалы.
Звучит. Спортом занимаешься? Обязательно зайду. — Ну а ты? — Секрет. Встретим)
ся, расскажу. Я представь, часто вспоминала о тебе. Почему)то именно ты из всей
нашей компании запал. Впрочем, я даже знаю почему… Поезд! Ты на поезд? — Я на
«круговой». — Тогда быстро записную книжку. Держи. Держи сумку. Осторожней, там
миллионы. — Так я, пожалуй, пойду? — Только посмей. Слушай, обязательно надо
увидеться. Ручка, господи! Сейчас.

Когда толпа успела проснуться? Алю втолкнули в вагон вместе с моей записной
книжкой. Она еще успела протянуть руку за сумкой, но ее подняли и понесли, а меня,
наоборот, откинули на перрон. Локоть разбился до крови, рубашка тут же начала
прилипать.

Когда я поднялся, поезд набирал скорость.
Что теперь делать? Хорошая завязка для сталинских комедий. Логачева ли она

теперь?
Но, конечно, Аля выйдет на следующей остановке и будет меня ждать.
Свой поезд я пропустил, пассажиры, садясь в вагоны, недоуменно оглядыва)

лись. С женской сумкой на плече я выглядел странно. К тому же многие заметили, что
я пропускаю второй состав.

Пришел встречный. Выходившие из вагонов что)то оживленно обсуждали, это
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было похоже на театральный разъезд. Однако слова «насмерть! насмерть!» тут же
смыли это легкомысленное впечатление. Я нашел взглядом знакомого, с которым
мы встречались иногда утром у бочки с молоком.

«Что там приключилось?»
«Женщину убили».
«В вашем поезде?»
«Нет, в том, который от вас шел. Но она еще лежала на платформе. Красивая

женщина».
Неизвестно почему, я сразу подумал о Логачевой.
«На ней была красная шляпка?»
«Шляпка? При чем тут шляпка? Я не помню. Ваша знакомая? — Он посмотрел

на сумочку, которая висела у меня на плече. — Старик, спускается по лестнице,
видите? Он сел на той остановке. Может быть, он запомнил?»

Я догнал старика с непокрытой седой головой. Шея его была при этом плотно
укутана шарфом.

«Представьте себе, шляпки на ней в тот момент уже не было. А была бордовая
шляпа на санитаре. Только… Я вас там не видел».

Старик тоже покосился на Алину сумку. Я поспешил ретироваться.
До следующего поезда оставалась еще около полутора часов. Я отправился

пешком. Сумку держал под мышкой, словно хозяйка вот)вот должна появиться из
кустов. Дурацкая ситуация. Но с чего я решил, что та женщина была именно Аля?
Один вариант из тысячи. В таких мнительных переживаниях проходит жизнь. Кажет)
ся, любит. Кажется, не любит. С ним что)то случилось. Они сговорились. Повтори
точно слова врача. Взгляды. Знаки. Сосед сказал умирающей жене: «Если там что)
нибудь есть, ты пришли мне знак». В ответ она могла только пошевелить губами. В
день рождения жены к нему в форточку залетела синица. Теперь в счастливом нетер)
пении он ждет встречи.

Еще издалека я заметил на перроне небольшую толпу, три милиционера о чем)
то беседовали с людьми. Али там не было. Один милиционер внимательно, как мне
показалось, смотрел в мою сторону. Не убыстряя хода, я свернул в лес и только тут
почему)то вспомнил Алины слова про миллионы. «Так я, пожалуй, пойду?» Хорошая
получилась шутка.

Кстати, зачем Аля спросила, занимаюсь ли я спортом? Быть может, она нароч)
но оставила у меня сумку? То есть знала, что за ней идет охота, и увидела на перроне
тех, кто пришел ее убить?

В сумке, кроме обычной косметики, было два диска и прозрачный файл с анг)
лийским текстом, в уголке которого чернилами кто)то приписал: «Модификация
нового защитного устройства TrueCall». Я хромал только в одном языке, в немецком.
Откуда мне знать, может быть, это и были Алины миллионы?

В записной книжке мои координаты были на первой же странице. Жена вписыва)
ла их сама, когда вкладывала книжку в подарки на какой)нибудь Новый год.

Я позвонил жене.
«Ты где? Тебя тут спрашивали».
«Женщина?» — поспешно спросил я.
«Так сразу и женщина. Мужчина. Вполне криминальной внешности».
«Не болтай, пожалуйста. Он представился?»
«Сказал, что друг какой)то Али и что она у тебя, между прочим, забыла свою

сумку. Расскажешь?»
«Вот что: никому не открывай. И на телефон не отвечай. Оставь только нижний

свет. Задвинь плотные шторы. Да, и предупреди о том же Альбину. Отбой».
«Да, что случилось?» — успел услышать я крик жены и отключил трубку.
Для начала надо было спрятать сумку на даче.
Обратно я возвратился лесом и почти уже не испугался, когда увидел, что у

домика, из которого неделю назад вывозили маму, мент сосредоточенно протирает
внутреннюю сторону околыша. Больше удивило, что в нашем сонном царстве кто)то
еще просто несет службу. Какая оперативность! В другой раз я бы, пожалуй, обрадо)
вался. Ехидный пессимизм коллег давно вызывал у меня изжогу. Но, оказывается,
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еще менее приятным было открытие, что покойник жив и занят не исключительно
обустройством своего ирреального мира, а бдительно охраняет порядок и покой
граждан. Уж от этого, я знал точно, ничего хорошего ждать не приходилось.

Почему Аля не позвонила мне, а прислала какого)то громилу? Ах, господи, да
ведь это если она жива. А если нет? Кто же станет звонить, с ласковой просьбой
вернуть сумку убитой? Теперь для них важен эффект неожиданности. Для бандитов
я — вор, хитроумно их облапошивший, для милиции — убийца, оставивший в их, то
есть в Алиных руках, все свои телефоны и адреса. А может быть, это вообще одна
компания?

Я позвонил администратору театра:
 «Тебя все разыскивают, на ушах стоят. Ты где?»
«Я еду в Москву. Всем говори: уехал в Москву. И не паникуй, ради бога!» — Это я,

в сущности, сказал себе самому.
Номер Андрея. У него я всегда находил приют и мог залечь на дно на неопреде)

ленное время. Надо было где)то перекантоваться и все обдумать.
Вначале мне показалось, что я ошибся номером. Ничего от игры и перекатыва)

ющихся во рту влажных горошин. Это был голос не моего веселого друга, а воблы,
если бы та заговорила вдруг, осознав свою участь.

«Старик, лучше не сейчас. Нет, и сегодня еще не сейчас, и завтра не сейчас».
«Что с голосом? Ты не один?»
«Да, вроде того».
Я отключился, потом вырубил мобильник. Ехать мне было не к кому.

Земля казалась теплой. Нагрелись мы друг от друга. Главное, не шевелиться.
Такой теплой земля должна быть сейчас и для мамы. Мама любила шутить по поводу
своей сгорбатившейся спины: «Ничего, смерть выпрямит». Вот, выпрямила.

Мама долго молчала. Так всегда бывало перед тем, как ей хотелось пожало)
ваться.

«Сегодня приходили сестрички мои, Тоня и Люся. Я кричала: «Кто это? Кто это?
Кто это?» Потому что ничего не видно. Одна была большая, другая маленькая. Ма)
ленькая начала креститься. Я тоже. И они пропали. А у меня все осталось. Потому что
это были они».

«Ты ведь их не видела».
«Не видела, а узнала. Я и тебя всегда узнаю. Ты столько вечерей мне посвятил.

Спасибо, сынок. Думаешь, я боюсь умереть? Умереть я не боюсь. Я наоборот, зову
смерть, зову, а она не идет. Видно, большие на мне грехи».

«Да какие уж такие грехи?»
«А вот аборты делала, в карты любила играть. Большой грех».
Я было хотел сказать маме, что она уже умерла и все это теперь напрасные

разговоры, но мне показалось это почему)то жестоким и бестактным. Сообщение о
смерти всегда великая бестактность.

Спрашивать маму о том, почему она не боится умереть и что это значит, что
значит этот ее ласковый, лишенный страха голос, я тоже не стал. Пытался не раз, но
объяснить этого она не умела.

Сейчас у меня это связалось как)то с тем, что она не видела, но знала. Мне
показалось даже, что я почти, почти понял это. В жизни я все время путался, потому
что видел и знал какими)то разными частями мозга. Я знал, например, что дочь мою
зовут не Альбина, это имя ей присудили в честь тещи, а звали ее Оксана, у нее были
Оксанины, немного выпуклые, прозрачные ягодные глаза, она мило шепелявила,
часто краснела и целовала меня детскими губками так нежно и клятвенно, как когда)
то маленькой на ночь. Нечего и говорить, что, когда я при других случайно называл
дочь ее настоящим именем, это вызывало подозрение на счет моих неравновесных
отношений с алкоголем, жена сердилась, но в конце концов, себе же во спасение,
стала представлять это домашней шуткой.

Оксана тоже только одна знала, что у меня при внешней полноте худая, хорошо
скоординированная душа, и любила во мне эту душу. Иногда нам удавалось вместе
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замечательно молчать. Слова за мыслью никогда не поспевают, мы это знали с ней
лучше, чем другие, а способы передать любовь, напротив, неисчислимы.

Жену я знал, быть может, меньше других, в общей сложности минуты три. Потом
первое знание где)то затаилось, его всякий раз приходилось реанимировать, звать
на помощь, пристраивать лепет простодушный, как лепестки заячьей капусты, к
голосу, который получил свой возраст от куренья и больной печени.

Я рассказывал сейчас все это и чувствовал, что мама понимает меня. Раньше я
кричал, пытаясь пробиться сквозь мамину глухоту. На кладбище кто)то сказал мне,
что как раз нижние регистры старые люди слышат лучше. Сколько из)за этого недо)
разумения, я не успел ей сказать! Теперь я говорил горячо, но низким, домашним
голосом.

Даже спектакли, мама… Уж сколько я вложил в них, а все равно — какие громоз)
дкие, шумные сооружения. Может быть, мне вообще не надо было заниматься теат)
ром? Тайна ведь маленькая. До нее и дотронуться боязно. А тут Любегина устроила
скандал из)за цвета панталон, которые полнят ее ляжки. Интриги и амбиции, и все
растет пропорционально возрасту. Даже мышцы лица у всех переродились от посто)
янного вранья. Секс на царском тряпье, простой, как мычанье. Какая тайна? Людям
нравится собираться и напускать тусклые пары душевности, как в бане. Страшно, что
по неосторожности кто)нибудь задушит в любовном)то объятье.

Тут, распалившись в монологе, я услышал какой)то гомон, свистки, крики и
пенье. Мама приставила к губам палец, чтобы я замолчал. Мы сидели с ней в сквере
то ли немецкого, то ли чешского городка. Все тут занимались своими делами: женщи)
ны подкармливали шоколадом детишек, те смотрели на агонию неравномерно наду)
ваемого Гулливера, офисные служащие с прямой спиной стремительно огибали
прохожих, в машинах с приспущенными стеклами целовались, толстая тетка за
лотком показывала початок сахарной ваты синему юноше в окне, сам он ловил на
щеке прыщ, девушка на ходу поправляла гольфы. На скамейке напротив нас грелись
на солнышке гоняющиеся за мной бандиты и разевали рты, в которые шелудивый
закидывал семечки. Аля вышла из серого Volvo и смотрела на себя в витрину. Это
невольно заставило изогнуться в другую сторону очередь за грушами, в которой
стояла моя жена.

 Меня не оставляло ощущение, что люди, не обращая друг на друга внимания,
занимаются одним делом. Губы их находились в постоянном движении и жили сами
по себе, но в лад с губами других. Тут я еще заметил, что вторые этажи домов были
опоясаны бегущей строкой, к которой все, не отвлекаясь от своих занятий, поднима)
ют время от времени монашеский взгляд. Оседлав склоненную шею бронзового
философа, вокруг которого струился фонтан, некто в филерском колпаке, чисто
выбритый дирижировал невидимым оркестром, музыку которого слышали почему)то
только эти люди. Лысый дирижер (с чего я решил, что он лысый?) энергично размахи)
вал рукой с зажатым в кулаке зеленым платком, который я принял поначалу за вялый
капустный лист, успевая промакивать им розовые веки.

Вот так и упускаешь общий смысл. Я почему)то сосредоточился на этих веках,
которые были точь)в)точь детские пупки, слабо зашнурованные, но заботливо про)
мытые бледным раствором марганцовки. И, однако, я боялся, что они, несмотря на
материнскую заботу, сильно воспалены и в любую секунду могут развязаться. Только
подавив в себе не без досады эту заботу о детях, я понял, наконец, смысл происходя)
щего: все население городка пело караоке. И, клянусь богом, все это были счастли)
вые люди!

Бандиты, продолжая, как и все, вдохновенно водить скулами, начали зло по)
сматривать на нас с мамой.

«Мама!» — позвал я, еще не зная, что ей скажу. Но мама вдруг поднялась, пошла
от меня медленным танцем, по)цыгански помахивая на прощанье рукой и настойчиво
обращая мое внимание на какой)то предмет. Я, естественно, стал искать в этом
направлении, пока не сообразил, что мама имела в виду ящик с торчащей ручкой,
который был закреплен у ног улыбающейся и вместе со всеми поющей кариатиды.
Прозрение пришло как прозрение, мгновенно. Дальнейшее не составляло труда. Это
был главный рубильник, источник неслышимой мной музыки, бегущей строки и все)
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общего счастья, с которым я по причине глухоты, не мог соединиться, и это, судя по
настроению бандитов, грозило мне несправедливой расправой.

В два шага оказался я у ящика и дернул ручку вниз. Пенье тут же расстроилось,
превратилось в ропот и шум, я зажмурился от света.

Открыв глаза, я увидел, что в воздухе надо мной разлетаются птицы, а на почти
уже облетевшем кусте, словно вырезанная в рыхлом небе, сидит сойка и смотрит на
меня прокурорским глазом.

С птицами я не знаком, но соек знаю. Они каждую осень дочиста обирают под
нашим окном черноплодную рябину. Это была сойка, крупная, с шоколадным опере)
ньем, черным хвостом и припорошенным снежным нахвостником. Бирюзовые крылья
в сложенном виде были похожи на кант в белых продольных царапинках. Странно, я
не испугался. Хотя вполне мог подумать, что она прилетела по мою душу. Мертвеца)
ми они, конечно, не питаются, но могла принять меня, например, за разжиревшую
ящерицу. «Чжээ, чжээ», — сказал я ей на ее языке, но тем, вероятно, и нарушил
нашедшее на птицу наваждение. А может быть, на нее неприятно подействовал
человеческий акцент? Сойка оглянулась по сторонам и поднялась в воздух.

Странная идея — разговаривать с птицами. У них есть только название, но нет
имени. В который раз за эти дни я подумал, что мучит меня не только чувство
неизвестности. Я соскучился по речи, по именам, отчествам и фамилиям. Вспомнил,
что вчера думал о соседе, к которому в окно залетела синица, и неизвестно чему
обрадовался. Что могли сделать для меня эти птицы? Только то, что сделали, —
напомнить о существовании людей.

Во мне все еще жила решимость, с которой я только что отключил рубильник.
Что)нибудь можно придумать, подсказывала мне лихорадка. Главное — заговорить.
Когда заговоришь, есть надежда понять и договориться.

Тело отдохнуло, это было даже удивительно. Нажав тыльной стороной ладоней
на ягель, я набрал воды и выпил. Потом помыл лицо и шею. Лежанка моя выглядела
уютно и вполне могла еще кому)нибудь пригодиться. Но мне было пора.

Не то чтобы я вдруг поверил, что бандиты, обрадовавшись сумке, которую я им
рано или поздно откопаю, накроют в честь меня грузинский стол. Но если сейчас на
безлюдной дороге меня молча пристрелят, друзья, несомненно, догадаются, что в
последние минуты жизни я был счастлив. От леса я получил даже больше, чем было
нужно. Теперь мне не терпелось любому, хоть первому встречному, назвать свое имя,
завести ни к чему не обязывающий разговор, а там пусть будет, что будет.

Душа моя вернулась с того света и теперь требовала подтверждения. Аля сказа)
ла, что знает, почему именно я запал в ее памяти. Это соображение, без которого я
спокойно прожил жизнь, сейчас казалось мне едва ли не самым важным. Быть может,
его только мне и не хватало для уверенного счастья.

До города я добрался на первом утреннем автобусе. Окна в домах зажигались
по одному и казались подслеповатыми, дворники опрокидывали в тележки металли)
ческие емкости из урн, киоскеры расставляли товар. Решимость назвать свое имя не
то, чтобы исчезала постепенно, но и так, идти, слыша стук ботинок об асфальт, уже
неплохо, а ни с того ни с сего отвлекать занимающихся делом людей было неудобно.
Другое дело дома. Там меня ждала жена и Оксана. Я потребую, чтобы меня впустили
в дом. Имею я право на последнее хотя бы свиданье? Завтрак в семейном кругу,
конечно, не гарантирован, но мы успеем обняться и подышать друг другу в ухо.

В круглосуточной закусочной я взял два бутерброда с прозрачными ломтиками
колбасы и чай. Табличка на халатике объявляла, что продавщицу зовут Марина. Это
была хорошая идея, посетителя лишали первого па в танце знакомства.

Тем не менее, когда я увидел у нашей парадной дежурного мужика в черном
котелке, я понял, что мой час настал.

«Ваша фамилия…» — произнес тот бодрым, утренним голосом, к которому
прибегают хирурги в ситуациях, близких к фатальным.

«Да», — ответил я.
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Григорий  Кружков

Из немецкого блокнота

Рождественская сценка
Geburt Christi

Walrobzahnrelief
Рождество на клыке моржовом.
Мария отдыхает после родов.
Иисус лежит, спеленатый, в яслях.
Вол и Осел, просунув головы,
Смотрят на него с удивлением:

— Где овес?
— Где солома?

Иосиф сидит в сторонке
и, подперев голову, думает:

— Ой�ой�ой!

Два пастуха за оградой машут руками,
обсуждая новость.
Третий невозмутим:
он сторожит овечек.

Вся картина не больше ладони.
Она как бы увидена сверху.

Морж,
на чьем клыке все это вырезано,
размышляет:

Вот так нырнешь,
вынырнешь —
и вот тебе, бабушка, Новый год!

Он не прав.

Рождество.
Падает снег.
Звучит музыка.

Кружков Григорий Михайлович — поэт, переводчик, эссеист. Родился в 1945 г. Автор 5
книг стихов, в том числе «На берегах реки Увы» (М., 2002) и “Гостья” (М., 2004), книги эссе
«Ностальгия обелисков» (2001), антологии английской абсурдной поэзии «Книга NONсенса»
(2001) и др. Отдельными изданиями выходили его переводы стихов Донна, Китса, Кэрролла,
Йейтса, Фроста, Стивенса, Джойса. Лауреат Государственной премии РФ (2003). Преподает в
РГГУ. Живет в Москве.
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Урсула, или Торжество математики
Basilika St. Ursula, Köln

Как сбирается ныне царевна Урсула
Поклониться святыням в пределах восточных.
Вот, в пути притомясь, на лужайке уснула,
С ней — одиннадцать тысяч подруг непорочных.

Вдруг на ту же поляну из темного леса
Грозный гунн выезжает, свирепейший в гуннах.
Видит: спит на лужайке младая принцесса,
С нею множество дев, соблазнительно юных.

Сколько их? Царь считает: одна, две… четыре,
Пять, шесть, семь, восемь, девять… двенадцать, тринадцать…
Перебравшись за сотню, нетвердый в цифири
Любознательный гунн начинает сбиваться.

Чем он дальше считает, тем дольше заминки,
Взгляд скользит — ни зацепки ему, ни заметки;
Дамы как на подбор — все сплошные блондинки,
Ни одной среди них полноценной брюнетки.

Царь глядит равнодушно на бледные ноги,
Он считает; отныне любая девица —
Непорочная или не очень — в итоге
Для него ровным счетом одна единица.

День идет… сын степей обо всем забывает,
Он персты загибает, бубня себе чтоDто,
И упав на траву, как дитя, засыпает.
Рядом спит его конь, утомившись от счета.

День проходит и ночь. Вместе с пташкою ранней
Нежный голос Урсулин звенит на рассвете,
И одиннадцать тысяч прелестных созданий,
Пробудясь, продолжают свой путь по планете.

Вот он — дух математики, веющий всюду,
Утешение наше, надежда и крепость;
Он преградой встает злу, насилью и блуду
И шутя побеждает Атиллы свирепость.

Сосчитаешь до двух — марширует служивый,
Скажешь пять — погулять себе зайчик выходит,
Сорок тысяч — и Гамлет, гордец нечестивый,
Над разверстой могилой шумит, колобродит…

Вот и славно, Урсула! Не станешь святою,
Так живою останешься — тоже неплохо.
Бог одарит не мудростью, так простотою,
А не то красотой. Не печалься, дуреха!
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Я намедни в таверне твоей рядом с храмом
Заказал «рай земной» — знаешь, местное блюдо?1

Захотелось побыть хоть немного Адамом.
План сорвался. Но все обошлось — тоже чудо.

Любопытство нас водит, как леший по дебрям,
Мы билетом в балет прикрываем зевоту
И в музеях до зала последнего терпим,
В дальних странствиях не умудрясь ни на йоту.

Слишком много всего — городов, гобеленов,
Мелких мошек на набережной возле Рейна,
В ярких окнах — похожих на жизнь манекенов,
Толп несметных, глазеющих благоговейно…

Оттого ввечеру, расплатившись с таксистом,
Я гляжу, как безумный, на окна Урсулы
И ее вызываю разбойничьим свистом,
Грубый гунн! Но она не идет на посулы.

* * *
Мюнхенскому муравью

Я наклонился завязать шнурок.

И вдруг у ног открылся мне мирок,
несущийся кудаDто с жуткой прытью;
как беженцы, спешащие к отплытью
последнего эсминца,
                                     муравьи
бежали, подхватив тюки свои,
в какомDто неизвестном направленье…
Я замер, глядя в праздном изумленье
на малых сих, спешащих что есть сил
к далеким миражам.
                                    Потом спросил
у одного из них, что мчался с краю:
—  Куда бежишь ты?
                                  — Юность догоняю, —
ответил муравьишка
                                     и исчез.

Я выпрямился. На меня с небес
высокий Аполлон, склонясь над лесом,
взирал —
              по сути, с тем же интересом.

1 Himmel im Aed (нем. диал.).

5 «Дружба народов» № 1
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Памятник легионеру
Grabbau des legionärs Lucius Poblicius

Честный Луций, что жил до меня когдаDто,
О счастливейший из мертвецов Публиций!
Ты потратил все жалованье солдата
На свою гробницу. Есть чем гордиться:
Велика эта честь — велика и плата.

В легионе своем не последний воин,
Ветеран сражений, а не коммерций,
От начальства ты почестей не удостоен;
Сам отдай двенадцать тысяч сестерций
Камнерезам — и умирай, спокоен.

Цоколь мощный, портик и колоннада.
Ты взираешь сверху, как царь с балкона.
Безмятежный. Ведающий, как надо.
По бокам — дщерь любимая и матрона.
Безголовые обе — вот в чем досада.

Говоришь ты: «Отдай свой последний грошик,
Напряги все силы свои, все жилки,
Наипаче — сыщи мастеров хороших:
Не жалей ничего для своей могилки,
Не завидуй счастью бездомных кошек».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Саломат  Вафо

Гора Бутан
Рассказ

С узбекского. Перевод Зои Тумановой

Проснувшись рано утром, в утренней дымке, можно увидеть вдали за дувалом
гору. Ее называют «Гора Бутан», или иначе — гора, перенесенная из других мест.

Вот и я, как эта гора, нездешняя, из других мест пожаловала сюда. И хотя по
разным причинам приезжала неоднократно, так и осталась чужой.

Я живу в большом городе. Известно, — в тесноте, суете, вечно сталкиваясь с
интересами других людей, устанешь, издергаешься. И вдруг попадешь сюда, где
тишина, покой, безмятежность. Настоящее чудо!

Как она еще существует, эта гора, как она — каменная — привлекает и объеди+
няет людей? Думаешь об этом и сжимается сердце.

А вокруг — широкий простор, царство ветров. И еще — верблюдов! Их тут целые
стада. С обычным своим надменным видом пасутся в зарослях камыша, на прохожих
путников, на проезжающие машины поглядывают с горделивым равнодушием. И
проходят караваном, продолжая свой путь. Когда я увидела их впервые, так и подума+
ла: верблюды — это самые последние на земле представители вымерших динозав+
ров. Только верблюды, здесь, в царстве вечных ветров, мне казались картинками
давно прошедших, исчезнувших времен, чудом сохранившимися от соприкосновения
с беспокойным родом человеческим.

И люди, впервые попавшие сюда, впервые сталкивались лицом к лицу с перво+
зданной дикостью, с начальной своей порой и с истоками.

Великое молчание. Оно зовет, втягивает в себя. Ночью здесь безраздельно
господствуют ветра — перебирают сухие колючие травы, потихоньку засыпают пес+
ком развалины древних строений. Природа живет сама по себе и не хочет встречи с
человеком. Вдали, в сердце пустыни, словно кто+то вздыхает...

Место на много тысяч метров выше уровня долины. Может быть, именно потому
оно обязывает человека мыслить возвышенно?

Само величие горы Бутан спрашивает: а не здесь ли, в спорах дня и ночи,
рождается время?

Помню, как в первый раз я решилась остаться на ночь в пустыне. Гора Бутан
казалась отсюда огромной опрокинутой пиалой — повторением небосвода, усыпан+
ного звездами.

Издалека до слуха доходил шелест камышовых зарослей да вой голодного
шакала.

Саломат Вафо — писательница и тележурналист. Работает на Узбекском телевидении.
Стала известной после вышедшего в 2004 году в Ташкенте на узбекском языке романа «Таин+
ственное  государство»  — по сути первого романа на историческую тему в узбекской литера+
туре, написанного женщиной+писательницей, к тому же вызвавшего немалую дискуссию. Она
же — автор  сборников рассказов «Фарида» (1991), «Женщина, которая ищет себя» (1995),
«Ангел душ» (2002), «9/1» (на английском языке, 2007), романа «Воспоминания о заблуждаю+
щейся женщине». Живет в Ташкенте.
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Какие+то страхи заползали в слабую душу. Мысли о смерти... Как спастись от
нее, как уберечься? Да, жизнь утомляет, она бесполезна, но… как подготовиться к
уходу из нее? К этому великому падению?

Да, может случиться так, что ты останешься в этих безлюдных просторах, лишь
бугорком земли напоминая о себе...

Горечь этих мыслей бросила меня в бурю рыданий. Безжалостна ты, жизнь!
Чтобы вырваться из водоворота ужаса, я готова была весь этот мир, существующий
уже множество тысяч лет, отвергнуть, отдать. Отдать весь, до последней частицы.

О, Создатель, каким же Ты сотворил человека — слабым и переменчивым,
способным к предательству.

Род человеческий считается вершиной всего сущего, но перед матерью+приро+
дой он слаб. Ты человек — лишь частица, крохотная пылинка природы… Да, хотелось
мне здесь, перед ликом природы, спасти, уберечь свою душу. Не смогла я этого, не
смогла.

Моя встреча с царством ветров обернулась великой бедой.
Я встретила человека и отдала ему, по доброй воле, свое доверие, свою силу,

свою душу.

Он жил здесь, вблизи священных могил, служил им. Помогал паломникам, при+
бывавшим издалека. Человек он был необыкновенный. Я называла его «кохин» — так
зовут у нас прорицателей, провидцев, кудесников.

Мой кохин был полновластным правителем царства ветров. Каждое утро подни+
мался на гору, чтобы вознести там молитву.

Какой смысл был в этом? Ведь Бог слышит и видит нас повсюду, а еще — есть
Бог и в сердце...

Он показывал мне свое царство день за днем. Знакомил с ним...
По словам кохина, гору Бутан перенесли сюда из Мекки четыре ангела, подняв

за четыре конца, словно постель. И останется она здесь до Дня светопреставления,
до Страшного суда...

Вдвоем мы каждое утро, до восхода солнца, поднимались на гору. И вот что
меня удивляло: без солнечного света окрестности казались одноцветно+темными,
тусклыми, воздух был особенно холодным, развалины древних строений — особенно
неприглядными, пейзаж — диким и странным, словно в каком+нибудь заполярном
Оймяконе...

Достигнув вершины, я взяла в привычку долго и пристально вглядываться вдаль,
видя всегда одни и те же бескрайние заросли камыша, развалины крепости, изви+
листые, точно следы змей, тропинки...

Современных динозавров — верблюдов — не было видно, наверно, отдыхали
где+нибудь в укромном месте.

Потом я покорно, словно прирученное животное, следовала за кохином. Мы
навещали гробницы большие и малые, поклонялись им. Кохин нараспев читал молит+
вы. Его голос, юный, звучный, звенел в давно опустевших кельях, нарушая вековую
тишину. Воздух становился теплее, казалось, что вот+вот великие, веками спавшие в
могилах, поднимутся из+под своих надгробий, встанут, покачиваясь, распрямляя
стан.

Я не понимала многих слов, не могла задуматься, плакала...
А кохин... Ох, кохин...
Он, казалось, был слеп и глух в эти минуты, да, совсем слеп, опьяненный

мелодией. Он покачивался, извивался, точно змея, наслаждающаяся своей колдовс+
кой властью. О Боже, мне представилось, что он в этот миг был похож на моего сына...
Когда тот младенцем сосал грудь, великий покой и блаженство виделись в его личике,
лоб испещряли капельки пота. Щеки от ручейков моего белого молока сверкали, как
у статуй индийских богов, изваянных из мрамора.

В лице кохина проступала тайная сила молитвы: словно кающийся грешник он
касался лбом камня, снова и снова отбивая поклоны. Голос управлял всем его
существом, звал за собой, звал вырваться из кельи, оставить позади чудесную гору,
взлететь. Он был готов к этому…
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Лицо кохина... Оно было прекрасно — что там земная и ангельская красота!
Что значит «прекрасно», если речь идет о мужчине? О горе мое...

В его лице были сила и мужество. Я слышала, что сюда, в эти безлюдные места,
в царство вечных ветров, многие женщины приезжали издалека посмотреть на него,
послушать его чтение Корана. И когда я смотрела на него — светлое лицо, нос с
горбинкой, сжатые губы, то думала, что и сама сюда приехала ради этого человека.

О господи, какова доля моя?!
Все у меня было — родные места, свой дом. Как говорится, человеком стала.

Добилась, чего хотела... Какая обида погнала меня? Откуда явилась я, кого увиде+
ла?..

Злосчастье мое — кохин... Три, четыре сотни верст проехать, чтобы только
увидеть этого человека…

Казалось, великие плотские вожделения уже оставили меня, мужчины давно не
интересовали... Но для кого звучат здесь молитвы, здесь, вдали от людей? Ради кого
возносит молитвы кохин?

Иногда от этой монотонной, не знающей конца молитвы, от вида изможденного
лица кохина, от этой беспредельной тишины болезненно сжималось сердце, привыч+
ное к шуму и грохоту большого города. И я уходила в ту сторону, куда опускалось
солнце на закате, уходила в другие горы.

С высоты отчетливо были видны развалины, высотой в два этажа, рвы, окружав+
шие стены, было видно и русло реки, из которой эти рвы заполнялись водой: ее
берега не осыпались, сохранились.

Это была крепость девушек Бакра.
Высокие стены, сторожевые башни теперь сильно разрушены. Повсюду валя+

лись обломки обожженной глины, черепки керамики.

Однажды мне захотелось набрать этих черепков, а еще — пересчитать укрытия
в крепости: их оказалось двадцать пять.

Шли века, а они все стояли, словно поклялись небу стоять.
Я смотрела на крепость, как на воплощенную легенду... Вон там, на втором

этаже, должно быть, находился зал приемов. Царевна сидела на троне, принимая
жалобы и прошения подданных.

Девушки+всадницы располагались вокруг усадьбы с садами и загонами, в кото+
рых содержались рычащие львы. Всадницы, похлестывая коней, возвращались из
похода, привозили головы врагов.

Царство девушек Бакра процветало, когда какой+то кровожадный дэв напал на
него и обратил в руины. Сорок девушек+царевен взял в жены....

Вот так мне все это вообразилось, представилось с необычайной ясностью. Так
что, когда почуяла запах дыма, невольно подумала: не собираются ли позавтракать
девушки Бакра? И тут вдруг слышу: «В этих местах нельзя бродить одной!» Голос
кохина.

Оглядываюсь. Вот он, задыхается, лицо в поту, в глазах тревога...
Боже мой, да это приятнее, чем все услады тысячелетнего рая! Он искал меня,

беспокоился, спешил изо всех сил. Как это мне понравилось! Он наставлял меня,
просил больше так не поступать. Я слушала его вполуха, улыбалась.

Прощайте девушки Бакра! Прощайте, в вечности исчезнувшие, свободолюби+
вые! Прощайте, мои бессмертные думы. Я еще остаюсь в будущем...

Какое здоровье у городских? Я — словно комнатный цветок — не выдержала
жизни без удобств. Простудилась, слегла. И еще — меня подкосила безнадежность.

В последнее время кохин стал другим: все свое время отдавал приехавшим на
поклонение святым могилам, с утра до вечера читал для них Коран. Или — не
спускался весь день с горы, а спустившись — не заглядывал ко мне. Я могла только
видеть в окно его прямой стан, его белую одежду, я могла только слышать то вблизи,
то издали его голос — и это умножало мою боль.

И вот еще что... Появилась тут одна молоденькая девушка. За кохином следова+
ла как тень, без конца читала что+то вместе с ним. Вот тогда+то я и поняла свою
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ошибку. Приехав сюда, я должна была проникнуться страстной верой, интересоваться
тем, что интересовало его — или хотя бы сделать вид, что это так.

«Ум раба приходит после полудня» — то есть, как говорится: задним умом
человек крепок.

То ли из особой любезности, то ли желая отдалить от себя, он теперь не звал
меня подниматься на гору. Теперь меня будил на рассвете его издалека доносящий+
ся голос... Голос — как пение птицы Феникс. Голос, заставлявший рыдать меня
безутешно.

Я лежала без сил, с тоской думая о том, как же я буду жить дальше.
В детстве я была очень слабой, хилой, оттого другие дети не любили играть со

мной. Часто мне от них и доставалось... Я жила мечтой: однажды найдется смелый
богатырь, прилетит на крылатом коне и увезет меня с собой...

Потом была жизнь: встречались в ней и смельчаки, и трусы; сменяли друг друга
и добро, и зло; бывало то легко, то трудно. Но мечты мои не исполнялись. Хотела
полюбить безумно, самозабвенно... Не получилось.

Иные мне завидуют: чего не хватает? Есть достаток, есть любимая профессия.
Но здесь, в этом царстве вечных ветров, быть может, горстка пыли от меня останет+
ся. Он прогонит меня, толкнув в грудь: «Уходи!».

Ну вот, встретились мы. Иные, разные у нас убеждения, моральные устои, дела
жизни. У него — только вера. Преграда между нами неодолима.

Вечереет. Ночь ложится — словно верблюд опускается на колени. Смотрю на
сокровища гор, давят черные мысли. Где вы, заветные рассветы, те часы, которые
мы с кохином проводили вместе, поклоняясь святыням? Где потоки моих слез,
омывающие душу? Неужели тем дням пришел конец? Неужели они только в памяти
будут жить? А ведь мне казалось, что наши встречи у древних усыпальниц будут
продолжаться вечно...

Если я пойду туда снова, может быть, набреду на те самые дни?
Душа моя, воображение мое не могли на этот раз вместить все — верблюдов

этих мест, кохина, который читает Коран для других.
Кохин рассказывал мне, что он учился в одном из далеких российских городов,

тяжело заболел там и десять лет провел в больницах. Выздоровел лишь тогда, когда
решился отречься от мира и посвятить себя служению святыням. Еще он делился со
мной мыслями о том, что это значит — быть на земле человеком.

И почему+то во мне пробуждались надежды...
Потому ли, что некоторые наши взгляды сходились, и мы понимали друг друга,

и, кажется, могли бы быть счастливы вместе?
Короче — такой была история правителя царства вечных ветров.
Правитель этот, даже не спрашивающий о состоянии больной женщины, для

нее — целый мир, жить без него невозможно.
Между тем кохин превзошел самого себя — видимо, давал задания той девушке,

оттого они и сидели вдвоем над одной книгой. И паломникам подолгу рассказывал
что+то.

Потом вообще забыл о моем существовании.
Вот так и умру безвестно. Испугавшись этой мысли, я стала потихоньку выпол+

зать из своей каморки... Почему+то мысли о возможной смерти пробуждали мне
память о сыне...

Неужели я так и погибну, вдалеке, одна? Ведь я опять стала такой, как была в
первые дни после приезда, — не так быстро вспыхивала, волновалась. Однако знала
одно — вся моя будущая судьба зависит от единственного слова кохина...

Ранняя весна вступала в свои права.
Безжизненные серые просторы зазеленели, согретые солнцем. Вдали, у линии

горизонта, исполняли свои дикие танцы верблюды, опьяненные весной, оттуда доно+
сились хриплые их голоса.

На скалах появилось множество птиц, они летели, чирикая и щебеча, тащили в
клювах соломинки и веточки, чтобы соорудить гнезда.
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В царстве ветров пробудилось все... Даже голос кохина, читающего молитвы,
казалось, доносился громче прежнего.

Однако... Хотя пустыня и пробудилась, хотя пробудились и пески, и травы, и
камни, я — не пробудилась, не смогла пробудиться.

Паломники должны приносить жертвы. Каждый день поблизости резали овец,
каждый день доносился запах крови и протухающей требухи, вызывая во мне брезгли+
вое отвращение к еде. Я чуть с ума не сошла от этого. Увижу кровь — и вся начинаю
трястись, мерещатся целые отары безголовых овец, пробегающих мимо меня, слы+
шатся предсмертные хрипы.

Люди, люди, до чего вы безжалостны! У меня душа болела за этих бессловес+
ных, кротких существ, неизвестно за какую вину приносимых в жертву без счета.

Да еще однажды случилось так...
Овце связывали ноги, готовили к закланию — неведомо как она сумела вырвать+

ся и умчалась... Гонялись за ней долго, наконец, схватили — загнанную, с висящим
изо рта языком. Зарезали... а в лоне ее оказался ягненок.

Ночами в черном доме, где проживал кохин, светильник не угасал.
Сквозь щели в дверях можно было разглядеть фигуру, склоненную над книгой.

Порой слышались вздохи. У меня только и было дело — наблюдать за ним. Иногда я
видела, как он, таясь от паломников, уходил зажигать каменные светильники на
надгробьях и сидел там часами, с благоговением наблюдая, как трепещут бледные
огоньки.

Как+то раз, беседуя со мной, он сказал, что каменные светильники велено
зажигать. Кем велено, когда — я не спрашивала, для меня его слово было законом.
Ведь не зря я его называла кохином — кудесником...

Я страдала, задыхалась от его равнодушия, тоске моей было тесно в доме, я
уходила к крепости, бродила среди руин. Под их сводами собирала камни обожжен+
ной глины, черепки керамики. Однажды даже нашла монету, похоже, из золота, с
изображением женщины.

Местные жители предупреждали меня, пугали — будто бы в развалинах обитает
белый волк. Однако волк не встретился мне ни разу.

Мне нравились сторожевые башни: я взбиралась на самые высокие из них.
Сидела, глядя в ту сторону, где простирается царство вечных ветров. Издали

черные дома выглядели до смешного маленькими. Можно было различить и струйки
дыма, поднимающегося в небеса, и людей, идущих поклониться святыням. Иногда я
замечала кохина… Стоя где+нибудь на скале, он держал руку козырьком над глазами
и смотрел куда+то.

Вблизи руин появлялись стада верблюдов, и мне казалось: не собрались ли
девушки Бакра, царевны Бакр+Калы в поход? Наверное, собрались!

И снова я пересчитывала полуразрушенные башни, возле двадцать пятой —
отдыхала. Будь я писателем, сколько могла бы написать об этой крепости. В моем
воображении — она жила, действовала. В ее ворота въезжали, из них выезжали
вооруженные всадницы, кони их ржали, бряцало оружие. В кузницах слышался пере+
стук молотов. И еще — гомон толпы, смех, восклицания...

А это что — во сне или наяву?
Поднимаю голову,— прямо надо мной, точно гора, нависает огромный верблюд.

Глаза его выпучены, изо рта каплет пена, он топчется на месте, он бешено зол.
Внутреннее чувство подсказывает мне: спасаться, бежать! Спасаться,

выжить — не в этом ли суть жизни? И я помчалась что было сил, теряя собранные
мной черепки. Их с хрустом раздавливало погнавшееся за мною животное...

Говорят, даже если во сне верблюд за тобой гонится, это знак неминуемой
гибели...

Если умру? По+крайней мере кровь моя прольется невдалеке от него, на мой
гроб будут глядеть его святые очи.
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Я вбежала в облюбованную мною башню, попыталась взобраться по стене повы+
ше — не получилось. Но вот тогда, тогда... я и увидела кохина. Он бежал в белой
одежде, с палкой в руке, летел, как ветер. Он догнал верблюда, ударил его...

Тот, неуклюже топоча, бросился наутек.
А я — кинулась на грудь спасителю. Все внутри у меня дрожало, сердце стучало,

как молот. Я задыхалась. Он гладил мое лицо, волосы, успокаивал:
— Не бойся! С тобой ничего не случилось! Не бойся никогда, ведь я рядом.

Верблюды по весне злы на женщин, он тебя издали высмотрел...
— Спасибо, спасибо... — повторяла я.
— Этот край, эта крепость — все им принадлежит, верблюдам. Они здесь

зимуют. Ну+ка, посмотри на меня, — он на мгновение замолк, взглянул на меня,
потом в землю и снова заговорил:

— Откуда ты явилась, зачем? Чтоб от всего отказаться, я потратил пятнадцать
лет своей жизни. И опять я наедине с женщиной. Я разум свой потерял, безумным
сделался — с тобой. Если есть у тебя милосердие, пожалей, уезжай отсюда! Если
снова в себе все менять, я пропаду, исчезну... Я тоже не из железа, и у меня есть
сердце. Ты не этого края человек, у тебя другие дороги.

Я уезжала.

Плачущие — оставались позади девушки Бакра, верблюды, камышовые зарос+
ли...

Пробуждающаяся пустыня пела песнь о тысячелетних разлуках и изменах. И я
думала: в чем суть жизни человека? Разлуки. Потери... Меня терзали воспоминания —
о тропах в пустыне, по которым бродили вместе, об этих мгновениях, перевернувших
всю мою жизнь, о черном доме, в котором осталась жить память сердца.

Как теперь я буду жить? Куда повернет моя судьба? Уезжай из чужого края — так
произнес кохин.

О мир мой...

О мой духовный наставник шейх Саньон1. Я в двух мирах: во вчера и сегодня…
Бесцветная пустыня, пески ползут печально, покачиваются головки камышей.
Но четыре ангела, подняв за четыре ее конца, словно постель, несут гору Бутан

вслед за мною.

1 Шейх Саньон известен тем, что ради любви своей отказался от веры предков, от
ислама.
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Владимир  Ермаков

Столпник в толпе:
парадокс Платонова

Жизнь как преступное занятие

В звездной системе советской литературы прозаик и драматург Андрей Плато�
нов не беззаконная комета в кругу расчисленных светил (таким был Осип Мандельш�
там), а скорее черный карлик: мощное гравитационное поле при отсутствии видимого
спектра. Неузнанный гений, он был глубоко унижен в идеологическом плане и высоко
вознесен на волне демократической критики, но так и не прочтен вполне и не понят до
конца. Его то рядили в чужие обноски, зачисляя во враги народа, то примеряли ему
мундир с чужого плеча, причисляя к классикам реализма. А он всегда иной и всюду
чужой. Случай Платонова — сила без славы.

Андрей Платонович Платонов (1899—1951) родился на пороге ХХ века и умер на
его переломе; родился в бедности, на рабочей окраине города Воронежа, и умер в
пренебрежении, на отшибе писательской среды в городе Москве. Век великий и
страшный — особенно в той половине, что отведена была ему под судьбу. Локомотив
революции сдвинул с насиженного места Российскую империю и разогнался под
уклон истории… Время шло без тормозов. Сын слесаря Платона Климентова в 15 лет
стал сознательным пролетарием, в 19 студентом политехникума, в 21 пролетарским
писателем. Платонов с юным энтузиазмом растворяет свою личную жизнь в стихии
эпохи. Он всей душой с большевиками. Эти вооруженные путники также были полны
мужества и последней смелости, какие имела природа, вздымая горы и роя водоемы.
Искренне и глубоко переживший страсти революции и прошедший по мукам граждан�
ской войны, Платонов горит красным пламенем и варится в гуще народа, проживает
в глухих углах и живет в светлую перспективу, действует в рамках партийных устано�
вок и мыслит в мировом масштабе. В нем странным образом сочлись технический
прагматизм мелиоратора (одержимого идеей ремонта земли) и романтический идеа�
лизм инженера человеческих душ (так Максим Горький определил ремесло писате�
ля). Социальная теория немецкого экономиста Карла Маркса об устроении всеоб�
щего счастья сосуществует в нем с метафизической мечтой русского философа
Николая Федорова о воскрешении всех мертвых силой науки. А у диктатуры пролета�
риата было на уме иное: если враг не сдается, его уничтожают. А кто не с нами, тот
против нас. Трагедия маленького человека стала материалом большого писателя.
Русский бунт, по слову Пушкина бессмысленный и беспощадный, под руководством
Сталина диалектически развился в классовую борьбу, безжалостную и бесконечную.
Мерилом лояльности к советской власти стал чиновничий героизм… Более мощный,
чем военный, более глубокий и жуткий. Что мог противопоставить ему писатель?
Слова, слова, слова. Платонов понял: История будет не та, что ожидают и делают.
Это и есть коммунизм.

Ермаков Владимир  — поэт, эссеист, постоянный автор «Дружбы народов». Публикации
в «ДН»: «Путешествие из Китеж�града в Петушки, или Русская история в поисках своего
смысла» (№ 3 , 2002); «Нездешним светом одержим.... Стихи» (№ 6, 2003); «Лыковые звезды на
войлочном небе. Родная речь между раздражением и рассуждением» (№ 2, 2004); «...Кто
остановит время, которое мы любили? Стихи» (№ 10, 2005); «Вещи, которые лучше молчания.
Смерть автора и воскресение героя» (№ 2, 2006); «Быть услышанным» (№ 11, 2008).
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Год великого перелома — 1929�й — стал водоразделом биографии. В записной
книжке появилась странная фраза: Социализм пришел серо и скучно (коллективиза)
ция) как Христос. — тут же зачеркнутая. Святая простота Платонова меняет свой
характер: если раньше он был в чине блаженного революции, то теперь становится ее
юродивым. Раздраженный отклик (окрик) Сталина на рассказ «Усомнившийся Ма�
кар» послужил сигналом к началу травли. Одним из ее застрельщиков выступил
Александр Фадеев: Одним из кулацких агентов… является писатель Андрей Плато)
нов, уже несколько лет разгуливающий по страницам советских журналов в маске
«душевного бедняка», простоватого, беззлобного, юродивого. Критика была тем су�
ровее, что имя Андрея Платонова к этому времени было уже авторитетно в стране и
известно за ее пределами. Эрнест Хемингуэй, не склонный к преувеличениям, про�
чтя перевод рассказа «Третий сын», определил автора в гении. Впрочем, ироничный
Георгий Адамович, отдав дань таланту, разделил со всей эмиграцией скептическое
отношение к его творчеству; запоздалое спасибо критику за это — признание эмиг�
рацией стало бы приговором дома.

Попав в центр критического тайфуна, Платонов уже не выбрался из него. Он
имел возможность на себе испытать шум и ярость нового страшного завихрения
времени — большого террора. Как испуг, тронутый преступлением в одном месте,
идет кругами, захватывает покаянием всех и мир преображается в трепет души и
понос желудка. Платонов сделал эту помету в записной книжке в начале тридцатых
годов. И позже добавил к ней одно слово: Стихия. Платонов вовлечен — если не в
мясорубку террора, то в душегубку тотального страха. Государственный житель осоз�
нает свою личную жизнь как преступное занятие. Он вынужден присоединить свой
голос к общему хору, но даже здесь Платонов сохраняет достоинство: перефразируя
известную мысль, можно сказать — социализм и злодейство — две вещи несовмест)
ные… Понимай как знаешь. Если признать массовые репрессии обоснованными, то,
выходит, социализма в стране нет. В 1938 году был арестован по обвинению в терро�
ристической деятельности и осужден приговором военной коллегии на исправитель�
но�трудовые работы в северных лагерях Платон Андреевич Платонов. Сын стал от�
ветчиком за отца. По меркам времени им обоим еще повезло. Сына не запытали
заплечных дел мастера, отца не затравили сторожевые псы идеологии. Храни нас Бог
от такого везения! Чудом оправданный и возвращенный из лагеря, сын изболел и
умер на его руках в 1943 году.

Великая Отечественная война, мобилизовав все ресурсы страны на защиту
Родины, вернула писателя в общий строй, в ряд. Доброволец Платонов, рядовой
Красной Армии, назначен фронтовым корреспондентом в «Красную звезду». Общая
беда как бы вернула ему доверие советской власти. Общая победа стала для него
новым поражением в правах. Если за четыре военных года он издает четыре книги, то
после раскритикованного послевоенного рассказа «Возвращение» (1946) более уже
ничего. Молчание вокруг него сгущается в забвение. Его лицо, простое, как сельская
местность (определение современника) теряется в толпе. Черты его личности уже
стерлись о революцию. Последние годы в нем обострились навыки юродства. Ходили
слухи о службе в Литературном институте… дворником, — по милости руководящей
бездарности, перед которой он с показным усердием ломал шапку. Человек невпо�
пад: кое�как существует как обыватель лишь потому, что не существует как писатель.
Впрочем, это всего лишь легенда. Было проще и гаже. Облеченные званиями завист�
ники знали ему цену и потому не допускали в круг. Платонов не жаловался. Редкое
окружение поражала его упорная неразговорчивость. Человек по Платонову — немое
горе вселенной. Жизнь истратилась на страдания и истощилась нищетой. Нелюди�
мый и нелюбимый, он просто как бы исчез из виду, а там и совсем умер. Его смерть
была логическим выходом из абсурдной ситуации.

 Из того, что он писал в последние годы, в печать не прошло ничего. А то, что
было опубликовано ранее, осуждено как идеологически чуждое и вычищено из биб�
лиотек. Лучшее, что породил социалистический реализм, оказалось ненужным ре�
альному социализму. В оттепель, в шестидесятые годы, наследие Платонова было
отчасти разморожено и допущено к умеренному потреблению в малой дозе. Для
нового поколения читателей платоновская проза стала открытием иного этического
и эстетического пространства. Но шедевры зрелого Платонова — повести «Котло�
ван» и «Ювенильное море» и романы «Чевенгур» и «Счастливая Москва» вышли в свет
лишь в конце социализма. Вышли на свет из�под развалин идеологии. А часть рукопи�
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сей — в том числе и роман «Путешествие из Москвы в Петербург» — пропала в нетях.
Народ без меня не полон, — сказал о себе как о каждом Андрей Платонов. Как
знать — не рухнул ли советский строй лишь потому, что отсутствие платоновских
идей в его основе сказалось слабостью идеологического основания. Революция опу)
стошила массы… жизнь порожняком. Народ оказался не полон изъятыми людьми и
не вынес тяжести истории.

Я не говорил, а думал

В основе русской ментальности лежит осознание нераздельности и неизбывно�
сти трагического удела: Христос терпел и нам велел. На Руси от века беда как река, и
горе как море. Как видел Платонов отечество с высоты своего гения? — Вся Россия
населена гибнущими и спасающимися людьми. Старинный способ спасения — уход
от мира. В монастырь, в скит, в затвор. На вершине православного аскетизма стоит
столпник — святой подвижник, спасающийся на столпе, то есть на возвышенном
месте с минимальным пространством существования. Стеснение тела имеет целью
сосредоточение души, а пребывание над миром — приближение к небу. Но выход для
одного себя — не выход, а лазейка в небо. Русская интеллигенция сложилась как
особая порода людей на моральном императиве жертвенности своего просвещенно�
го ума темному народному горю. Кредо гордого отказа от личного благополучия в
годину общих бедствий выразила Анна Ахматова: Я была тогда с моим народом, Там,
где мой народ, к несчастью, был. Национальное чувство обостряется в экстремаль�
ном опыте: на миру и смерть красна. Позиция Платонова как интеллигента — невы�
ход из народа. Подвиг неподвижности нравственных норм относительно душевного
смятения. Равночестный подвигу опрощения Льва Толстого, бежавшего от мучения
ума в душевное горе.

Однако в опыте радикального альтруизма открылась пропасть, в которую фа�
тально канули тысячи неосторожных идейных доноров — романтических начетчиков
и прекраснодушных налетчиков. Народ не пассивная масса, а агрессивная среда.
Революционные массы усваивают передовые идеи, растворяя в себе индивидуаль�
ность их носителей. Слабому духу уйти в мятежный народ, что голому телу войти в
соляную кислоту. Чтобы сохранить свое место в массе, нужно быть как все или уйти в
себя. Платонов совершил нечто невообразимое: он как бы отменил в себе личное во
имя общего, оставив в темноте своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто
ничему не препятствовало начаться. Столп Платонова — он сам: тело укреплено как
башня из черной кости, а душа вывернута как колодезь наизнанку. Осознанно или
нет, но Платонов внял Божьему завету: сберегший душу свою потеряет ее; а потеряв)
ший душу свою ради Меня сбережет ее. (Матф.10:39) Свой писательский талант он
буквально положил божьим даром. Так в античной ментальности работал оракул:
теряя рассудок в наркотическом трансе, чтобы стать органом божественной речи. В
писательском труде Платонова как бы наличествует чистый творческий акт — без
участия личности творца. Литература для Платонова не профессия и даже не призва�
ние: это его способ участия в общественном деле и соучастия в общей доле. Свой
писательский опыт он обобщил так: я не говорил, а думал. Но думал не от себя и не за
себя, а обо всех и за всех. Оттого не обособлял ум и не обустраивал быт, но вверял
мысль стихии мышления и судьбу течению времени. Как один из его героев, он считал
общую жизнь умней своей головы.

Парадокс Платонова в присвоении и приватизации общественного сознания.
Нельзя одному выдумать с<мысл> ж<изни>. Трагед<ийный> факт: мысль — одино)
чество. Эта полушифрованная и вычеркнутая запись в книжке 1930 года выражает
трагедию его жизни как логическое противоречие. Магистральное мышление и мар�
гинальное существование. Он столпник в толпе: его уникальность в его всеобщности.
Писатель Виктор Ерофеев в эссе о Платонове, выделив особую роль местоимения
МЫ в родном менталитете, счел, что платоновский язык можно назвать языковым
коллективным подсознанием русского мира. Это не совсем верно. Описание фено�
мена Платонова не вмещается в рамки психоанализа. Платонов — явление метафи�
зической природы человека, случившееся в языке. Лотман в поздней книге «Культура
и взрыв» утверждает, что сознание возникает из паузы между импульсом и реакцией.
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Иными словами, сознание проистекает из разности между настоящим и настающим.
Напряжение в зазоре времени вызывает в лабиринте мозга фантом психики. В ходе
реакции иллюзий на реальность образуется личность. Функция сознания, взаимо�
действующего с материей. Страдательная и действительная форма глагола. Выска�
зывающая себя миру и становящаяся в речи. Пока слова не скажешь, то умным не
станешь, оттого что в молчании ума нет — есть одно мучение чувства. Марксизм
породил в борьбе за массы невозможное ранее понятие общественное сознание.
Осознающее МЫ. Эта прекрасная химера однажды обрела язык и заявила о себе.
Под псевдонимом Платонов.

В эссе Иосифа Бродского «Катастрофы в воздухе» гений Платонова представ�
лен как гений места. При чтении Платонова возникает ощущение безжалостной,
неумолимой абсурдности, исходно присущей языку, и ощущение, что с каждым но)
вым, не важно чьим, высказыванием эта абсурдность усугубляется… Платонов гово)
рит о нации, ставшей в некотором смысле жертвой своего языка, а точнее — о самом
языке, оказавшемся способным породить фиктивный мир и впавшем от него в грам)
матическую зависимость. По всему по этому, вероятно, Платонов абсолютно непе)
реводим и до известной степени это благо — благо тому языку, на который он
переведен быть не может. Бродский прав, но не вполне. Причина возникновения
языка — Божья искра: короткое замыкание сознания в высшей нервной системе.
Если дать ему волю, он нещадно вылизывает извилины мозга и нежно зализывает
душевные раны. Язык, забывший о своем происхождении из немоты, теряет иммуни�
тет к небытию. Культуру, язык которой намертво связан логикой, хаос может застать
врасплох. В тезаурусе языка должен быть резерв средств для прояснения мрака. Из
переживания художником ужаса, заключенного в пригоршне праха, вырабатывается
экзистенциальная вакцина в форме произведения искусства, прививка которой спа�
сает человека от отчаяния, а цивилизацию от импотенции. Интенция языка — интуи�
ция нации. Что не дается через понятие, удается по наитию.

В прозе Платонова язык и речь сливаются в отсутствие субъекта высказывания.
Исчезает зазор между словом и предметом, открытый в лингвистике Фердинандом
де Соссюром и казавшийся непреодолимым. Пафос Платонова в опровержении апо�
рии поэта Тютчева мысль изреченная есть ложь. Основа платоновского текста не
предложение как проводник мысли, но фраза как разряд смысла. Это не прямая
речь, но спонтанная. Выбирая образ для сравнения в метафорическом поле между
фольклором и литературой, можно сказать, что слово Платонова не воробей из
пословицы — вылетит не поймаешь, скорее слепая ласточка Мандельштама — та,
что в чертог теней вернется… Язык Платонова происходит из разрыва меж словом и
смыслом. Мысль Платонова уходит в бездну меж знаком и значением. В черное
зияние, за которым уже ничего, кроме последней тайны. В четвертое измерение.
Поэтому все филологические понятия не работают в поле напряжения платоновской
прозы. Его жанр не лирика и не сатира; его текст не нарратив и не дискурс. Нечто
иное, чем все. Текст Платонова — открытая система: начало не имеет в себе причи�
ны и конец не достигает цели. Структура текста аналогична фактуре. Слова в прозе
Платонова сорваны с грамматических орбит и под тяжестью смысла спрессованы в
материю понимания. Всякий метод для него — инструкция к заблуждению и всякий
стиль лишь инструмент лжи. Он отъявленный реалист, но не в рамках социалистичес�
кого реализма как метода, а в средневековом смысле понятия. То есть оперирует
универсальными понятиями как реальными сущностями. Мир, в котором живут и
действуют персонажи его прозы, гиперреален. Пространство существования зарос�
ло рожью и бурьяном, но заполнено иными вещами. Если, бегло пролистывая, пус�
тить веером страницы его книг, глаз выхватит из частотного словаря ключевые слова.
Слова�сваи, на которых стоит мир по Платонову. Жалость. Жестокость. Тоска. Тще)
та. Равнодушие. Справедливость. Существо. Вещество. Жизнь. Существование. Душа.
Тело. Пища. Смерть. Мысль. Радость. Нежность. Сознание. Истина. Терпение. Прок.
Сила. Счастье. Стыд. Теплота. Размножение. Трение. Пустота. Сомнение. Слабость.
Покой.

Как представить себе зримый образ платоновской прозы? Вообразите себе
сюжет Иеронима Босха, исполненный Андреем Рублевым. Выйдет похоже… но не то,
не то!
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Самодельные люди неизвестного назначения

Идейный и образный мир прозы Платонова это прежде всего великое множе�
ство персонажей. Они появляются из ничего и исчезают в нигде, — странствующие,
странные — несущие в себе смысл, но не имеющие значения. Мир по Платонову
целиком и полностью выражается в его персонажах. Каждый персонаж Платонова
имплицитно содержит породивший его мир. Микрокосм = макрокосм. Метатекст
Платонова — семиосфера: из авторской речи и речевой практики словно сама собой
производится новая реальность, не совпадающая ни с благими намерениями социа�
листического реализма, ни с очевидными для историка реалиями социализма. Язык
для Платонова не способ описания действительности и не рабочий инструмент реф�
лексии, но единственное средство самореференции реальности. Вот, к примеру,
нейтральная реплика: кругом беспрерывно нагнеталась общественная польза. Ко�
рень зла таится в корне глагола: гнет. Технический термин исподволь наполняется
социальным содержанием. Это Платонов. Железной рукой загоним человечество к
счастью. Это девиз карательных органов СССР. Галлюциногенная лексика револю�
ции: лозунги сбраживают реальность в кошмар, порождающий химеры. Самое пора�
зительное, что единственным надежным антидотом идейному насилию над личнос�
тью оказался житейский здравый смысл. Люди начали лучше питаться и почувствова)
ли в себе душу. Звезды же не всех прельщали — жителям надоели большие идеи и
бесконечные пространства: они убедились, что звезды могут превратиться в пайко)
вую горсть пшена, а идеалы охраняет тифозная вошь. Опыт выживания в социализме
народ подытожил просто: человек не скотина, ко всему привыкает. Даже к счастью —
под угрозой расстрела. А куда деваться…

Лидеры революции, теоретики и практики, застрельщики и расстрельщики, при
всех разногласиях едины в главном: мир надо пересоздать — и человека тоже. Мять
как глину, месить как тесто — вылепить и выпечь нечто новое, лучше прежнего.
Антропологическая теория и практика революции дана в лексеме: человеческий ма)
териал. В промежуточной стадии новый человек непригляден и невзрачен. В револю�
ционной ментальности Народ с большой буквы — идеал, а народ с маленькой
буквы — сволочь… Безобразный = безобразный. Не то что уродливый, но не имеющий
образа! Старорежимный образец хорошего человека отменен и запрещен, а новый,
замешанный на марксистской закваске и выпеченный на огне классовой ненависти,
вышел неказистым. Известно: первый блин комом. Вот и первое поколение homo
soveticus вышло из горнила революции негодным к социализму. Нерадостным, недо�
брым, некрасивым. Платонов, сам такой, жалел и любил своих современников и
свидетельствовал о коммунистической вере всей мощью своего гения. Словно некий
советский шаман, уповая на магию слова, он вызывал священный огонь на себя и
призывал на головы всех трудящихся светлое будущее. А некрасота, это преходящее
состояние человека, когда он в мучительности. Эта запись сделана 29 августа 1931
года в командировке — на вокзале города Самары. В замусоренном шелухой семечек
и окурками папирос зале ожидания писатель огрызком карандаша на клетчатом
листочке расписался в своем страдании и заверил свою надежду. Одной пронзитель�
ной фразой выразил блеск и нищету эпохи.

Коммунистическая революция, определившая целью построение бесклассово�
го общества, критерием нового мира положила пролетария, то есть наименее обре�
мененного культурой и наиболее оторванного от традиции человека. Способом же
достижения столь смутной цели стала революционная инициатива масс. Продукт
реализации утопической идеи в экстремальном опыте гражданской войны — само)
дельные люди неизвестного назначения. Исполненные любви и ненависти, отчаяния
и надежды, они переполняют рассказы и очерки, повести и романы, репортажи и
пьесы Платонова. Имя им — народ.

Герой Платонова — порождение переходного времени — из неизменности мифа
через испытание историей в неподвижность утопии. В нем нераздельно и неслиянно
даны две природы: священный мазохизм великомученика и сакральный садизм вели�
кого инквизитора. Жрец и жертва в одном лице. Таковы действующие лица главного
романа «Чевенгур» — Дванов, Чепурный и Копенкин. Они как бы обладают этической
амбивалентностью. С одной стороны, отважны и беззаветны, словно три богатыря из
русских былин, с другой — жестоки и безоглядны, словно разбойники из народных
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небылиц. Самый поразительный из них — Степан Копенкин: человек ниоткуда. Он
мечтает об особом и действует особняком. Странствующий рыцарь пролетарской
революции. Кругом постороннее пространство, и в нем скитается в поисках обето�
ванного времени и совершает прекрасные преступления рыцарь нелепого образа.
Просматривается параллель с историей Дон Кихота, только Божье безумие поразило
на сей раз Санчо Пансу, наслушавшегося революционной фразеологии. Его лошадь
Пролетарская Сила, обладающая грузной комплекцией и питающаяся грубым кор�
мом, также явный антипод Росинанту. На должность Прекрасной Дамы Революции в
воспаленном воображении посмертно назначена немецкая коммунистка Роза Люк�
сембург. Прекраснодушие защитника угнетенных странным образом совмещается с
жестоким фанатизмом. Он не понимал и не имел душевных сомнений, считая их
изменой делу революции. Реинкарнация образа в реальной истории — очарованный
странник террора Эрнесто Че Гевара.

В истоках коммунистической идеи явно просматривается пресловутый тезис
Протагора: человек — мера всех вещей. Пафос всех великих революций в обновлении
критерия. То есть в очищении его. Такова же суть христианства в интерпретации
Павла: ветхий наш человек распят с Ним, чтобы упразднено было тело греховное,
дабы нам не быть уже рабами греху (Послание к римлянам; 6:6). Цель праведной
жизни — совлечь с себя ветхого Адама, покрытого коростой истории, очиститься до
самой сути. Критерий истинного мира, царства божьего на земле — сокровенный
человек (так называется рассказ Платонова). Обыкновенного человека, обывателя
истории, нещадно ощипывают как птицу заживо. Словно руководствуясь формулой
античного систематика: человек — двуногое без перьев. Идея философской вивисек�
ции исходит из Платона: вычитая из человека личность, моралист как бы освобожда�
ет место для врожденных идей. По понятиям средневековой схоластики логическая
операция такова: чтобы высвободить сущности, скальпелем Оккама отсекаются ак�
циденции. В переводе на современную терминологию — архетипы расчищаются от
наслоений стереотипов как старинные иконы от поверхностной мазни. Таким обра�
зом, всякое моральное насилие над личностью производится для того, чтобы высво�
бодить из наслоений времени первозданный образ Божий или просвещенческую
парадигму личности благородного дикаря… а что выходит? В конце концов оказыва�
ется, что личность не оболочка, а сущность души. За вычетом личности выявляется
дикая человеческая природа… то есть — животная.

В более точном прочтении тезис Протагора имеет иной смысл: человек есть
мера всем вещам — существованию существующих и несуществованию несуществу)
ющих. Последнее чрезвычайно важно для понимания механизма отторжения челове�
ком вымышленного образа жизни, насильно внедряемого в ходе революции. Идея,
овладевшая массами, поглощается действием. Извращается в разрушение или пре�
вращается в созидание. В насилие. В работу. В творчество. Муза Андрея Платонова —
инверсия. Инверсия как строй синтаксиса, отражающий процесс извращения идеи в
процессе ее вербализации. Инверсия как метод выявления сокровенного человека —
выворачивание души наизнанку. Инверсия как способ преобразования жизни — стро�
ительство социализма в одной отдельно взятой под стражу стране. Определяя своих
героев как самодельных людей неизвестного назначения, автор не то чтобы лукавит
(заподозрить в лукавстве можно каждого советского писателя, кроме Платонова), но
не говорит опасной для него правды. Человек по Платонову — критерий разделения
существующих и несуществующих вещей. Надежным способом душевного страдания
отделяющий одно от другого.

Преодоление постороннего пространства

Течение естественной истории в человеческом масштабе невообразимо мед�
ленно. Ее символом для Платонова стал валун, принесенный языком ледника из
Финляндии в середину России. Социальная история движется в ином темпе, и все же
недостаточно быстро, чтобы успеть исполнить благие намерения каждой эпохи.
Время безнадежно уходило обратно жизни. Революция мыслится как ускорение про�
гресса, а случается как завихрение времени. Между старым и новым порядком
возникает зона хаоса. Чтобы представить себе меру величия и степень падения идеи
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коммунизма в России, необходимо и достаточно прочесть две книги: «Краткий курс
ВКП (б)» под редакцией И.В.Сталина и роман «Чевенгур» А.П.Платонова. При их
сопоставлении возникает своего рода озарение — вольтова дуга понимания, в кото�
рой мгновенно сгорает пыльная паутина идеологических догматов и житейских пред�
рассудков.

Место действия повестей и романов Платонова, при всей его тщательной топог�
рафической прописанности, находится где�то в ином мире. Чевенгур, расположен�
ный по всем приметам и признакам на Среднерусской возвышенности, на карту не
нанести. История не совпадает с географией. Человек не может найти себе места на
земле, потому что на сто лет вперед потерянное время и на тысячу верст кругом
постороннее пространство. Из тупика истории может быть только революционный
выход. Тотальная утопия Платонова не рассудочное измышление Платона, изложен�
ное в диалоге «Государство», а сердечное переживание идеи коммунизма как воз�
можности абсолютного счастья. Эту веру он передоверял своим героям. Он находил
необходимым научное воскрешение мертвых, чтобы ничто напрасно не пропало и
осуществилась кровная справедливость. В надежде Платонова на революцию Маркс
совмещается с Федоровым как две разорванные ипостаси Христа в его втором
пришествии. Его герои заняты тем, чтобы приуготовить дорогу всеобщему счастью,
прямыми сделать пути его. Преодолеть постороннее пространство, захламленное
отходами прежней жизни.

Изничтожение местной мелкой буржуазии и последующие зачистки территории,
отведенной под строительную площадку коммунизма, — секуляризованный Страш�
ный Суд. Отделение овец от козлищ. С составлением расстрельных списков. Но —
все навыворот. Согласно постановлению чевенгурского революционного комитета,
взявшего историю в свои руки, Советская власть предоставляет буржуазии все бес)
конечное небо, оборудованное звездами и светилами на предмет организации там
вечного блаженства; что же касается земли, фундаментальных построек и домашне)
го инвентаря, то таковые остаются внизу — в обмен на небо — всецело в руках
пролетариата и трудового крестьянства. В конце приказа указывался срок второго
пришествия, которое в организованном порядке уведет буржуазию в загробную жизнь.
Темное сознание, одержимое светлыми помыслами, выражая свое разочарование в
христианстве, не исполнившем своих эсхатологических обещаний, берет Божье дело
в свои руки и творит его наоборот. Ключ к метафизике «Чевенгура» скрыт в незначи�
тельном эпизоде смерти малолетнего побирушки. Умирая на руках убогой матери, он
видит в бреду, что мать вынимает его за голову из сумки, где ему было тепло среди
мягкого хлеба, и раздает отваливающимися кусками его слабое тело, обросшее
шерстью от пота и болезни, голым бабам)нищенкам. Травестия таинства причастия
усугублена пародией несостоявшегося воскресения маленького антихриста. Эта
сцена своего рода антипасха в буквальном смысле. Тем не менее пафос текста не
кощунство, а священномученичество. Потому что все творчество Платонова суть
свидетельство его веры.

Фабула «Чевенгура» — попытка построения коммунизма в одном отдельно
взятом заштатном городишке. По мнению чевенгурцев, коммунизм — естественное
состояние сокровенных людей. Революционная инициатива масс сводится к уничто�
жению всего, что препятствует его самопроявлению. Это счастье жизни уже есть на
свете, только оно скрыто внутри прочих людей, но и находясь внутри — оно все же
вещество, и факт, и необходимость. В истории идей такому статусу соответствует
платоновская алетейя. Мартин Хайдеггер так трактует термин aletheia: истина при�
сутствует в мире таким образом, что ее непотаенность требует целенаправленного
усилия для своего обнаружения. Этот парадоксальный статус очевидности и есть
метафизическое обоснование революционного метода чевенгурцев. Целенаправ�
ленные усилия по обнаружению самородного коммунизма сводятся к запрещению
всякого труда как занятия, чреватого эксплуатацией и потому для коммунизма вред�
ного. В России революция выполола начисто те редкие места зарослей, где была
культура, а народ как был, так и остался чистым полем, — не нивой, а порожним
плодородным местом. И Дванов не спешил ничего сеять: он полагал, что хорошая
почва не выдержит долго и разродится произвольно чем)нибудь небывшим и драго)
ценным, если только ветер войны не принесет из Западной Европы семена капитали)
стического бурьяна. Самородный коммунизм, как оказалось, может быть только
первобытным. Чевенгурцы, лишенные всего, кроме существования, сбиваются в
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стадо: греются друг об друга. Открывшийся на пустом месте абсурд как черная дыра
в социальном поле втягивает в себя и уничтожает окружающую реальность.

Основные персонажи не столько движут сюжет, сколько движутся в вязкой фабу�
ле.

Событие истории — не факт, а веер интерпретаций, сквозь который продирает�
ся человек. Впечатления… густо затемняли сознание… не оставалось силы для
собственного разумного размышления. Масса живет в мифологическом времени,
обладающем непрерывностью. Христианство, запустившее исторический процесс,
не смогло разомкнуть замкнутый круг народного быта. Революция смогла его разор�
вать, вогнав клин меж данным и должным. Но вместо выхода из обыденности обнару�
жилось зияние. Счастье всегда в отсрочке. Образ грядущего — мираж: зрим, да
недосягаем. Жизнь истекает в трещину между настающим и настоящим. И только
вера дает робкую, но упрямую надежду, что этот процесс не дурная бесконечность, а
полезная работа существования. Постороннее пространство и пустое время посте�
пенно заполняются веществом жизни. Поколение за поколением засыпает пропасть
своим прахом.

Мучительный эпилог «Чевенгура», в котором гибнут не только все герои, но и все
надежды, содержит больше правды о поражении человечности в гражданской войне,
чем вся вымученная эпопея Шолохова. Самосев коммунизма нещадно выпалывает�
ся Советской властью. Сокровенный человек на рандеву с историей оказался лиш)
ним человеком. Так перекликаются названия рассказа Андрея Платонова и повести
Ивана Тургенева, как бы воссоединяя генеральную линию русской литературы —
гуманистическую традицию. Трагедия разлада личности с обществом перешла как
ведущая тема от классика к классику через бездну разности мировоззрений и стиле�
вых различий. Противоположности свело. Причем тут стили и методы, если душа
ноет, растревоженная чужой бедой как своей. Человека жалко, жалко до боли сердеч�
ной.

В русском языке утопичность традиционно переводится как беспочвенность. Но
если построить внутри словаря аналог греческому слову утопия, то получится нечто
вроде внездесь (в нездесь и/или вне здесь). То есть не то, чтобы нигде, но вне данного
места. После упоения утопией наступает горькое отрезвление. Мужику от земли
один горизонт остается. А все что до него — постороннее пространство, которое не
преодолеть. От революции остается один горизонт: прогресс. И надежда, что все к
лучшему. Сейчас только плохо… — это прогресс покуда не кончился, а потом сразу
откроется счастье в пустоте. В октябре 1931 года на берегу Балтийского моря Плато�
нов, укрывая ладонью листок, записывает в блокнот: Революция, как ветер, твердый,
всемирный, сильный, как неживой, нечеловечный. И в другом месте нервным каран�
дашом формулирует свой новый взгляд на соотношение личности и истории: вывет)
рить из себя всю надоевшую старую душу и взять другой воздух из дующего ветра.
Задолго до Фуко и Бодрийяра Платонов ставит вопрос о смене парадигмы личности
на пороге третьего тысячелетия.

Безысходное место посреди человека

Попытку смоделировать строительство социализма Платонов предпринимает в
повести «Котлован», выдающейся из ряда утопий и антиутопий неопределенностью и
глубиной. Философская идея, превращенная в фабулу, словно взята из древней
китайской мудрости, из учения дао. Платонов обозначил ее так: Странно, но необхо)
димо, что в мире существуют пустоты для вмещения всего без субъективных помех.
Содержание книги — рытье котлована под фундамент огромного светлого дома, в
котором будут жить хорошие люди. Это занятие в символическом плане осмыслива�
ется как диалектическое удаление постороннего пространства путем преобразова�
ния его в пустое. Земляными работами в прежней России занимали каторжников.
Коммунисты мобилизуют на трудовой фронт всех и вся. Герои повести знают, что им
не будет места в светлом будущем, но готовы истратить себя в труде, перерабатывая
мучение настоящего в грядущую радость. Все бедные и средние мужики работали с
таким усердием жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована. Ибо
котлован не просто дыра в земле, а фундамент для будущего неподвижного счастья.
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То есть основание рая на земле. Начало обетованного времени Ветхого Завета. Ибо,
как новое небо и новая земля, которые Я сотворю, всегда будут пред лицем Моим,
говорит Господь, так будет и семя ваше и имя ваше. (Ис.66:22) Надежды доброволь�
ных рабов стройки возложены на девочку�сиротку, прибившуюся к коллективу. Ей
жить.

Но — человек предполагает, а Бог располагает. Искаженное пространство
заполняет не благодать небесная, а хтоническая сила — как подземные воды. Закла�
дывая фундамент рая, копают вход в ад. Нет, отнюдь не случайно чертовщина в это
время занимает умы великих современников. Коммунизм в голову, а бес в ребро. В
год Великого Перелома (1929), когда Андрей Платонов работает над «Котлованом»,
Михаил Булгаков пишет первую редакцию романа о дьяволе, а признанный певец
революции в поэтическом докладе ее покойному вождю так отчитался за товарищей:
товарищ Ленин, работа адовая будет сделана и делается уже. Через год, словно
осознав нечаянную правоту своих слов, Маяковский застрелился. Впрочем, не лише�
на вероятности версия об устранении утечки информации оккультным отделом ОГПУ.
В эпиграф романа «Мастер и Маргарита» Булгаков вынес самореференцию нечисти
из «Фауста» Гете: Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо.
В ходе революции не только потеряно чувство реальности, но и утрачены критерии
добра и зла. Большевик — зеркальное явление Мефистофеля: он часть той силы, что
вечно хочет блага, а творит зло. В текстах Платонова эта мысль проходит как бы
вскользь. Секретарь был приучен большевизмом к беспощадному разложению дей)
ствительности. И далее. Если нельзя сплотить людей на основе родства, то можно их
соединить на основе мучительства. Это ли не адовая работа? Поверив в наваждение,
русский народ сам себе вырыл яму. Чем кончилось дело в повести? — сиротка Настя
умерла, и позитивный смысл работы утратился. Бесконечно расширяющийся и уг�
лубляющийся котлован — братская могила коммунизма.

Иосиф Бродский определил мир по Платонову как фон, пожирающий героя. Это
так — и не так. Это взгляд извне. Внутри же все выглядит наоборот: герой, поглощаю�
щий фон. Большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместить)
ся. Очень точное и верное замечание Виктора Ерофеева ближе подходит к существу
вопроса: Платонов углубляется в онтологию через национальную ментальность, тем
более что в момент социального кризиса она обнажается. Более того. В своей прозе
Платонов совершает символическое самоубийство автора, чтобы предоставить сло�
во самому себе. Природа языка не терпит смысловой пустоты. Изведение личности,
разделяющей сознание и материю, открывает четвертое измерение внутри человека.

Парадокс Платонова — кольцо Мебиуса, образовавшееся в сознании. Попробу�
ем представить себе в плоскости размышления отношение познания к реальности
как замкнутый круг, внутренняя сторона которого обращена к нашей самости, а
внешняя к окружающей действительности. В терминах философии наружное давле�
ние определяется как онтология, а возникающее напряжение как экзистенция. Пла�
тонов посредством нелинейной логики через четвертое измерение языка вывернул
кольцо таким образом, что оно превратилось в одностороннюю поверхность. Язык
снял бинарную оппозицию субъект/объект. Разграничение между внешним и внут�
ренним исчезло. Бытие непосредственно являет себя в существовании. Совпадает с
ним. Это и есть конец света. Истина — тайна, всегда тайна. Очевидных истин нет.
Откровение по сути всегда Апокалипсис. От Иоанна Богослова и от Андрея Платоно�
ва. Познав истину, дальше жить незачем. И нечем. Человек жив надеждой, а надежда
в тайне. Надежда не может сбыться и бьется внутри человека: если она сбудется,
человек умрет; если не сбудется — человек останется, но замучается, — и сердце
бьется на своем безысходном месте посреди человека. Пролог иудео�христианской
истории заключила горькая истина Екклесиаста: во многой мудрости много печали.
Платонов суммирует опыт эпилога: в голой правде великое горе. Хотя они и владели
смыслом жизни, что равносильно вечному счастью, однако их лица были угрюмы и
худы, а вместо покоя жизни они имели измождение. Больше надеяться не на что.
Лучше уже не будет. Но это не значит, что не будет иначе. История продолжается.
Забыв об истоках и утратив берега. Уже не как река, но как течение в безбрежном
океане времени. В соленой воде слезы становятся пресными — напрасными. Траге�
дия нашего времени в истощении трагичности. На место протестантской этики и
коммунистической веры в массовом масштабе явился эсхатологический цинизм.
Постмодерн это не конец истории, как наивно предположил философ Фрэнсис Фуку�
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яма. Постмодерн это конец света под сурдинку. Конец всякой надежды. Жизнь про�
должается просто так. История утрачивает человеческое измерение. По слову писа�
теля, человеку остается лишь самоистощение в пустяках. В пустом сердце эпохи
место Платонова занял Набоков. Набоков против Платонова все равно, что канатохо)
дец против альпиниста, взобравшегося на Джомолунгму. Так сопоставил масштабы
двух гениев третий — Иосиф Бродский. И еще о «Котловане» как вершине творчества
Андрея Платонова: пик, с которого шагнуть некуда. Так казалось со стороны. Но
Платонов реализовал в своей судьбе дзэнский завет: достигнув вершины, продолжай
восхождение. Поэтому человечество потеряло его из виду.

Как сложилась судьба его наследия? В мире — никак, на родине — кое�как.
Реформаторы обошлись с Платоновым как революционеры с Гоголем: хищнически
выбрали поверхностный слой социальной критики, а остальное забросили за нена�
добностью. 1999 год — столетие Набокова и Платонова. Набоковский юбилей отме�
чен изданием прекрасного собрания сочинений в десяти томах, двухтомника лекций,
комментария к «Евгению Онегину», книги интервью, переводом монументальной био�
графии и проч., и проч… Платонова как бы нет: даже издание неудачного пятитомника
остановлено — разве что «Записные книжки» вышли тиражом 1000 экз.

Иосиф Бродский написал в послесловии к американскому изданию «Котлова�
на»: первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это отменить существу)
ющий миропорядок и объявить новое время. Наверное, никто не дочитал Платонова
до конца. Потому что он продвинулся в своем подвижничестве дальше всех — зашел
туда, где кончаются слова и останавливается мысль. Со своего столпа Платонов
видел дальше, чем кто�либо из современников. Экстремальный опыт коммунисти�
ческого эксперимента Платонов сконцентрировал в одной фразе: В то время Россия
тратилась на освещение пути всем народам, а для себя в хатах света не держала.
Растратилась. Распалась. Разорилась. Но вот парадокс: страна темна, а человек в
ней светится. Это Андрей Платонов. А вот другой автор, но словно о том же: И свет во
тьме светит, и тьма не объяла его. Это Иоанн Богослов. И так странно с противопо�
ложных концов истории перекликаются их голоса…
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Людмила  Синицына

Вверх  по  лестнице,  ведущей  вверх

Посвящается Сайоре Ашуровой — удивительно�
му человеку необыкновенной силы духа, без которого
эти записки вряд ли могли появиться на свет.

Не просто сейчас найти человека, с которым можно что�то передать в Душанбе,
но знакомый все же обнаружился: бывший журналист, а ныне — глава небольшой
фирмы.

— Только что�нибудь очень легкое.
Рустам сильно изменился со времени нашей последней встречи. Некогда зас�

тенчивый юноша, он превратился теперь в солидного господина. В темных волосах
серебрилась ранняя седая прядка. Собран, деловит, озабочен...

— Пара книжек, — я протянула пакет. — По почте отправляла, не дошли…
— Надеюсь, ваш человек заберет пакет сам. Лечу по делам, время расписано по

минутам...
— Малика на костылях, — сказала я. — Ей сложно выбираться из дома. Пожа�

луйста... Она живет в центре города.
Рустам нахмурился, помолчал немного, что�то прикидывая:
— Ну, ладно. А что с ней случилось? Ногу сломала, в аварию попала?
Он спрашивал всего лишь из вежливости, свойственной таджикским людям.

Неприлично взять пакет и уйти, не перебросившись хотя бы парой слов.
— У нее с детства парализованы ноги.
Рустам помолчал, явно прикидывая, стоит ли включаться в благотворительную

акцию, и спросил:
— А сами вы давно с ней знакомы?
Я могла ответить, что знаю ее с юности. Но знала ли я ее на самом деле или

только недавно начала осознавать, с каким удивительным человеком свела меня
жизнь?

1

Малика опиралась на руки, расставив ладони в стороны, как ласты. Ноги без�
вольно лежали на траве, напоминая тюлений хвост. Сходство с тюленем еще больше
усиливали темные, блестящие глаза, гладкая головка с туго заплетенными, падаю�
щими на спину и плечи косичками...

Она, как обычно, подкарауливала прибытие самолета на краю маленького аэро�
дрома — травянистого поля между поселком у подножия гор и рекой, широко раски�
нувшей каменистое русло. Ждать придется еще долго. Для удобства Малика прижа�
лась плечом к белому шелковистому стволу тополя. Она любила эти деревья, в

Синицына Людмила Алексеевна — прозаик, очеркист, постоянный автор «Дружбы наро�
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«Повесть быстро преходящих явлений» (№ 1, 2000); «Униколоссавр» (№ 3, 2001); «Из Америки —
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которых утопал весь поселок, прозванный Тополиным. Любила, лежа вечерами на
деревянной тахте, смотреть на серебристую листву, переливающуюся, как струи
фонтана. Ни на секунду не замирающий трепет рождал в душе непонятное волнение,
томление и желание чего�то невозможного…

Отдаленный стрекот быстро приближался. А вот из�за излучины реки появился
и сам самолет, стремительно увеличиваясь в размерах. Рокот усиливался. Самолет
пронесся мимо, развернулся и пошел на посадку. Тугая воздушная волна широкой
невидимой ладонью властно прижала траву. Колеса, напряженно выставленные впе�
ред, коснулись земли. Самолет несколько раз неуклюже подпрыгнул, прокатился
вперед и замер.

 Альпинисты сноровисто выгрузили свое имущество, уступая место нетерпели�
вой кучке местных жителей, уже толпившихся рядом в ожидании, когда можно будет
занять освободившиеся места. Тесня друг друга, роняя узлы и сумки, они суетливо
поднимались по трапу и скрывались в темном проеме, чтобы через несколько секунд
выглянуть в овальное окно и помахать рукой небольшой кучке провожающих.

Не дожидаясь, когда самолет взлетит, альпинисты принялись разбивать лагерь
чуть в стороне от взлетной полосы. Надо обустроиться до захода солнца, — стоит ему
скрыться за горой, сразу наступит ночь. Широкую и длинную посадочную полосу еще
заливало яркое солнце, но рядом, за рекой, уже лежала темная тень, которая мед�
ленно приближалась к полоске выбеленной солнцем прибрежной гальки, чтобы ре�
шительным броском ринуться в атаку.

Плотная брезентовая ткань самой большой — хозяйственной — палатки, непо�
датливая и грузная, словно пьяный мужик, норовила вывернуться и снова расплас�
таться на земле. Но как только альпинисты воткнули два высоких кола, палатка сразу
вскинулась, шевеля впалыми боками, пока люди натягивали растяжки. Тяжело вздох�
нув, бесформенная ткань подобралась и сразу обрела четкие геометрические очер�
тания.

Прибывшие действовали привычно, слаженно и умело. Малика могла бы и не
спешить, остаться дома в кишлаке, потому что точно знала, через какое время после
приземления самолета можно подползти к палаткам. Но ее подгоняло не только
нетерпение перед встречей с новыми людьми, сейчас она заодно присматривалась,
угадывая, с кем первым следует заговорить.

Вот этот, приземистый, энергичный, который время от времени отдает корот�
кие команды? Нет, он слишком занят. У него много обязанностей, он думает об
остальных членах группы, ему будет не до Малики. Может, с этой женщины? Сбросив
тяжелые неудобные ботинки с шипами, которые она надела, чтобы не нести в рюкза�
ке, женщина натянула шерстяные носки, зашнуровала кеды, встала, деловито топну�
ла ногой, посмотрела на мужчину, который отдавал команды, и направилась к нему. У
нее были коротко стриженные темные волнистые волосы. Синий спортивный костюм
мастера спорта с белой каемкой на воротничке и манжетах делал ее еще больше
похожей на подростка. Нет… по всему видно, что она не дает спуску ни себе, ни
другим. А это означает, что к ней не так�то просто подступиться.

В своем выборе Малика ошибалась редко. Она не могла бы выразить словами,
каким образом примечала и выделяла нужного ей человека. Но болезнь заставила ее
внимательнее приглядываться к людям, чтобы угадать, чего от них можно ждать и как
с ними следует себя вести.

 Ее двоюродные сестры и братья могли, например, просто удрать, если владе�
лец сада выбегал из дома, заметив воришек в саду. Малике за ними не угнаться. Вот
и приходится придавать взгляду самое невинное выражение, и никому даже в голову
не придет посмотреть, что она прячет под подолом платья. В минуту опасности
братья и сестры бежали налегке, оставив добычу у Малики. А она совершенно точно
знает, кому надо улыбнуться, а перед кем изобразить на лице растерянность и даже
заплакать, словно бы она сильно испугалась...

Ну вот, суета в лагере закончилась. Альпинисты развели костер и повесили
котелок на треногу. Движения их стали неторопливыми и спокойными. Бородатый
человек подошел к костру и принялся помешивать еду.

Пора!
Малика сунула ладони в калоши и скользнула вниз, ловко перебирая чуть рас�

ставленными в стороны руками. Мужчина, державший половник, поднял глаза и на
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секунду застыл. Из травы на свет костра двигалось странное существо: с головой
девочки и туловищем, которое она волокла за собой, как хвост.

Малика остановилась, улыбнулась. Она не должна пугать, вызывать острое
чувство жалости. Нет! Самое главное сейчас — расположить этого человека к себе.
Она еще жизнерадостнее улыбнулась и быстро преодолела последние метры:

— Здравствуйте! — Малика говорит весело, оживленно. Вся она лучится радос�
тью.

— Здравствуй.
— Я из кишлака, — девочка делает легкое движение головой в сторону домов,

разбросанных по горному склону. — Меня зовут Малика. Вы на поляну Сулоева
полетите или на ледник Фортанабек?

Она не придвигается ближе. Мужчина сам пригласит ее.
— А меня зовут Борис Сергеевич, — отвечает мужчина с бородкой.
По его голосу Малика угадывает, что она уже успела заинтересовать его —

девочка из кишлака, хорошо говорит по�русски, не дичится. Ноги парализованы, но
не выглядит жалкой.

И Борис Сергеевич приглашает ее поужинать, выпить с ними чай. Он и знакомит
с остальными, которые подтягиваются к костру: от котелка вокруг распространяется
знакомый Малике запах — гречка с тушенкой.

Когда находишь общий язык с одним, другим проще преодолеть неловкость.
Ведь русские тоже не всегда знают, как себя вести с девочкой, обиженной богом. Но
Малика такая непосредственная, она не кажется несчастной, поэтому им легче
говорить с ней.

Сначала они рассказывают, куда летят. Оказывается, здесь две группы. Одни
пойдут на восхождение, а другие — ученые, будут заниматься исследованием: как
высота влияет на организм человека... Вот почему вместе с ярким разноцветным,
таким привлекательным своей необычностью альпинистским снаряжением на этот
раз было много странных одинаковых крепко заколоченных ящиков! Она сразу почув�
ствовала, что в них нет ничего, что так притягивало ее. Один только вид ярко�синих,
красных, желтых рюкзаков вызывал у нее непонятное волнение. Даже плотная шел�
ковистая ткань, которую так хотелось погладить ладонью, чтобы ощутить и тем са�
мым приблизить к себе странный, совсем другой мир, существовавший за пределами
кишлака, будоражил воображение. Из того, другого, мира ей перепадали теплые
куртки, фонарики, батарейки, кружки, термос, прозрачные шариковые ручки… Ручки
тетушка Малики тотчас передарила директору школы, но одну Малике удалось спря�
тать. А потом, пробравшись тайком в сарай, она доставала тетрадку и выводила по
линейкам самые простые слова, но почему�то казалось, что теперь они значат со�
всем не то, что слова, написанные обычными ручками.

 Малика не все понимает из того, что говорят альпинисты, но у нее цепкий ум, и
главное она схватывает сразу. Потом, когда прилетит следующая группа, она блес�
нет знаниями, расскажет про Машкова и его помощников, который со своим оборудо�
ванием останется со своей группой на все лето. Ее будут с интересом расспрашивать —
еще один козырь, чтобы расположить к себе новых людей.

А затем, очень осторожно, очень деликатно новые знакомые спросят, что случи�
лось с ногами.

И тогда Малика привычным тоном опишет, как она хорошо танцевала, как
быстро бегала. А потом заболела. Температура. Бред. Люди в белых халатах. Больни�
ца. Врачи сказали, что у нее полиомиелит.

 Малика выговаривает трудное слово легко и быстро, она уже столько раз произ�
носила его.

Ее слушают очень внимательно, и все другие разговоры за костром стихают.
Малика старается, чтобы слова звучали как можно беспечнее. Тогда ее будут жалеть
больше. Конечно, они ничем не смогут ей помочь. Но когда она соберется домой...

Борис Сергеевич ненадолго отходит от костра и возвращается с тремя плитка�
ми шоколада.

— У тебя есть карман? Найдется куда положить?
 У Малики есть специальная сумочка на шее. Она вынимает из нее носовой

платочек, который кладет для вида.
 Сидящие за костром один за другим встают и отходят к рюкзакам. Сумочка

становится все тяжелее.
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— Приходи завтра, — говорит Борис Сергеевич. — Мы здесь пробудем два дня.
— Я принесу вам лепешки, — улыбается Малика. — Горячие. Сама испеку.
Она знает, как приезжие любят местные лепешки: с плоской серединой, обсы�

панной черными кунжутными семечками. Конечно, она только поможет бабушке
замесить муку. Уложить мягкое тесто на круглую подушечку и ловко прилепить ее к
стенке очага она пока не может: лепешка чаще всего шлепается в горячие угли. Но
ведь это мелочи. Самое главное, что альпинисты не будут брезговать ее хлебом, как
кишлачные. Те ни за что не возьмут ничего из ее рук, чтобы вместе с дарами не
перешли болезнь и несчастье.

Малика знает, что надо не только брать, но и что�то отдавать. Тогда альпинисты
заговорят про то, что ей нужно сделать протезы, купить костыли. Но это скорее всего
произойдет потом, когда вертолет доставит их обратно, и они встретят ее уже как
старую знакомую. Конечно же они подарят ей то, что им будет не нужно.

Малика прощается и ползет в сторону дома. На траве остается темный волнис�
тый след. Правда, Малика легкая, трава вскоре снова поднимется. Но альпинисты
еще какое�то время будут сидеть молча и смотреть, как мотаются хвостом тюленя ее
ноги. Даже такие сильные, привычные ко всему люди теряются, когда видят девочку�
калеку.

Братья и сестры уже поджидают ее. Самый старший из братьев — Салим —
встал у калитки и смотрит на тропинку, что спускается вниз от дома. Но в этот раз
Малика обхитрила его, поползла вверх по склону, прямо к огороду и пролезла через
дыру в заборе, которую недавно проделала и закрыла хворостом. Вязанку она снова
поставила на место, чтобы ее лаз не обнаружили.

 Конечно, Салим рано или поздно отыщет дыру. Но Малика найдет новую уловку.
Салим будет злиться, но не посмеет ударить ее. Пока одна за другой партии альпини�
стов ждут вылета, он будет сдерживаться. Малика сняла с шеи тяжелую сумочку,
вынула несколько плиток шоколада и спрятала их под разбитым кувшином, давно
лежащим в огороде — сюда никто не догадается заглянуть. Шоколадками она будет
платить за услуги братьям и сестрам, когда закончится альпинистский сезон.

На какой�то миг Малика остановилась возле грядки с луком — нет, лучше
обогнуть. Если перья примнутся, Салим сразу догадается, где она сделала лаз.

Зебошка— самая младшая в семье тетушки — заметила ее первой, спрыгнула с
тахты во дворе, делая вид, что хочет пойти по�маленькому. Худенькая, ловкая, под�
вижная, как кошка, и такая же непредсказуемая. Чаще всего она охотнее других
откликается на просьбы Малики помочь, но если позовут подруги, может бросить все
и убежать, как на прошлой неделе, когда оставила Малику возле тазика. Хозяйствен�
ное мыло щипало глаза, и пришлось долго на ощупь искать, где Зебошка оставила
ковшик с чистой водой. А миска с кислым молоком, которое Малика как все девочки
втирала в волосы, чтобы они росли густыми и красивыми, оказалась так высоко, что
добраться до нее так и не удалось.

Малика достает небольшую шоколадку и протягивает младшей сестре. Та под�
нимает подол платья, подворачивает плитку в пояс на штанишках и, бросив лукавый
взгляд, беззвучно исчезает за кустами смородины.

Но бдительные братья уже заметили, что Зебошки нет, понимают, что она их
опередила, и бросаются наперегонки к огороду. Тетушка Сабохат кричит на них,
бабушка тоже. Они останавливаются, переминаются с ноги на ногу. И Малика доби�
рается до тахты, сохранив все, что осталось в сумочке. Тетушка, привычно ворча под
нос, поднимает ее и сажает рядом с собой.

— Деньги не дали? — спрашивает она сквозь зубы.
Ей неловко, но ведь племянница не попрошайничает. Альпинисты сами дают, от

чистого сердца.
Малика качает головой.
— Давай, выкладывай, — говорит тетя.
Она будет сама делить гостинцы, решая, что припрятать для гостей, а что

оставить для себя. Семья у нее большая. Муж хворает. Меньше стал зарабатывать.
Во многом приходится себе отказывать. Шоколад покупать — непозволительная
роскошь. Мало кто в кишлаке выставляет к чаю шоколад. Только сладкий мучной
«печак» или карамель, чаще всего «Фруктовая». Они долго хранятся: хоть месяцами
держи в сундуке, останутся такие же. И если пригласили куда в гости, набрал горсть,
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положил на лепешку, завернул в чистый платок — вот уже и не с пустыми руками
идешь. Плитку шоколада она никогда не возьмет, чтобы соседи не сплетничали. Но
альпинисты часто дают Малике хороший чай. Такой только у завмага есть, у главвра�
ча, у парторга ну и, конечно, у председателя совета. Да и то не всегда. Когда гости
видят, что Сабохат разворачивает пачку с зеленой полоской и номером «96», — это
сразу вызывает уважение. «Отец Малики прислал из Душанбе», — быстро говорит
она. Все в кишлаке знают, что муж ее покойной сестры занимает хорошую должность,
неплохо зарабатывает. И то, что он только через два года после того, как овдовел,
привел новую жену, приняли с пониманием. Он еще крепкий мужчина, без хозяйки в
доме нельзя. Брат Малики старше ее, скоро сам обзаведется семьей. Ясное дело,
что лучше на первое время отправить ее к бабушке и тетушке, вот отец и старается
как�то загладить свою вину за то, что переложил заботы на плечи родственников.

После чая Малика садится рядом с сестрами и начинает неловко сшивать
заготовленные заранее белые и черные лоскутки. Потом тетушка и бабушка соеди�
нят их и получится большой курок (лоскутное покрывало), который готовят в приданое
для Лолы — старшей в семье дочери. Малике достались треугольнички, которые
смотрят в разные стороны. Узор называется «невестка и свекровь». Вот и у Малики
тоже все время так получается: хочется чувствовать, что ее любят, что она нужна в
семье, а приходится изворачиваться, врать, придумывать всякие уловки, чтобы до�
биться пусть не дружбы, но хотя бы мимолетного внимания. Она, как эти треугольные
лоскутки, смотрит в одну сторону, а родственники — в другую.

 Иголка Лолы движется почти так же быстро, как у тетушки, она сшивает «вере�
ницу журавлей» — узор, где треугольники идут друг за другом клином улетающих на
зиму птиц. Случайно или нарочно тетушка дала именно ей этот узор? Наверное, нет.
Со смыслом: ведь Лола вскоре улетит из дома.

 — Ну, хватит, — говорит бабушка. — Пора спать ложиться.
Девочки складывают лоскуты в отдельный узелок, чтобы завтра сразу продол�

жить общую работу. Чем больше близких людей участвует в такой работе, тем больше
счастья, удачи принесет с собой это изделие. Будет защищать сестру в новом доме
от сглаза, от порчи, от всякого несчастья. Малика знает, если в семье умирают дети,
женщина должна обойти семь домов, где новорожденные появляются на свет крепки�
ми и здоровыми, взять оттуда по лоскуту и сшить из них халат для следующего
ребенка. И как только он появится на свет, облачить в такой халат — он тоже защитит
от злых духов, которые охотятся за младенцами.

На ночь Малика забралась в подаренный недавно спальник: легкий, но теплый.
Она в нем никогда не мерзнет, даже в самые прохладные ночи. Бабушка настояла,
чтобы спальник у внучки никто не забрал. Салим до сих пор не может с этим смирить�
ся и всякий раз смотрит сердито и недовольно.

«Хорошо, что у меня есть бабушка»,— подумала Малика, приминая под головой
подушку.

Бабушка, словно услышала ее слова, подошла, села и стала гладить по голове
своей жесткой, деревянной от бесконечных трудов ладонью. Наверное, опять вспо�
минает, как внучка танцевала в последний раз и ее косички разлетались в разные
стороны. И за что только ее наказал Аллах? За какие грехи? Бабушка не замечает, как
начинает озвучивать свои мысли, проборматывая их вслух.

Малика закрыла глаза, почти не прислушиваясь к тому, о чем причитает бабуш�
ка, так привычно звучали ее слова:

— ...там тебя никто не погладит и не споет на ночь песню...
— Где? — сонным голосом спрашивает Малика.
— В интернате, — машинально отвечает бабушка на вопрос внучки.
Вскинув голову, Малика начала выпытывать, почему ей нельзя ходить в школу

здесь же, в кишлаке, ведь остальные ее братья и сестры ходят? Почему надо ехать в
интернат?

Тетушка услышала, о чем они говорят, рассердилась на бабушку, стала ей
выговаривать. И Малика поняла, что тетушке неловко. Наверное, именно она насто�
яла, чтобы племянницу устроили в интернат. В кишлаке все стараются держаться от
Малики подальше, чтобы проклятье не перешло на их семью — ведь не случайно
Аллах ее покарал, значит, есть в этом какой�то промысел. Родственники и знакомые
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с тех пор, как приехала Малика, стали реже заходить в дом. И тетушка задумалась. У
нее дочь на выданье. Кто знает, как скажется присутствие племянницы�калеки на
судьбе Лолы? Хоть деньги, которые присылает отец Малики, очень кстати, но поло�
жение дороже. И она уже приняла решение. Отец не стал спорить. Ему дочь�калека
при молодой жене тоже ни к чему.

Малика снова опустила голову на подушку и долго лежала, пытаясь предста�
вить, что ждет ее на новом месте. Наверное, ничего хорошего, если бабушка так
горюет. Когда все затихли, а из угла, где спал Салим, послышался легкий храп, на
подушку Малики закапали горячие, как кипяток, слезы. Девочка позволяла себе
поплакать только ночью, когда никто не увидит и не услышит. Слезы текли и текли,
вымывая горечь и обиду, что судьба поступила с ней так жестоко и несправедливо.
Утешая себя, Малика попыталась представить, что такое интернат? Такое трудное
слово и звучит нехорошо. Еще бы! Как проговорилась бабушка, там будет много
детей�инвалидов. Все такие же, как она. Но это значит, что никто и не будет брезго�
вать, не будет сторониться. Она станет такой же, как и другие? Хорошо это или
плохо?

 «А спальник Салиму достанется, — подумала она, уже засыпая.— Добился
своего!».

2

Я познакомилась с Маликой, когда приехала в этот горный поселок у подножия
самых высоких снежников в Таджикистане, чтобы написать небольшой очерк о том,
как делается кошма. «Народные промыслы» — единственная делянка, которую я
возделывала охотно и которая доставляла мне истинную отраду в не очень любимой
газетной работе. Сбор материала на эту тему не только давал возможность хоть
ненадолго вырваться из суеты городской жизни, но и немного лучше понять обычаи и
привычки людей республики, в которой я родилась и выросла, но которую по сути мы
все, горожане, почти не знали. Маргарита — знакомая по предыдущим поездкам,
преподаватель музыкальной школы, — заверила по телефону, что «кошма намечает�
ся», и я, оформив командировку, с утра отправилась в старый аэропорт, откуда
вылетали небольшие самолеты местных авиалиний.

Развернувшись над неширокой долиной, которую, растолкав столпившиеся горы,
образовала река, сильно обмелевшая к осени, самолет пошел на посадку. Поселок
переливался чешуйчатым блеском тополей, сквозь которые едва проглядывала мел�
кая однообразная рябь шиферных крыш. Новый статус районного центра прибавил
ему благосостояния, но заметно убавил прежнего уютного обаяния. Только стоявшие
в некотором отдалении глинобитные кибитки все еще сохранили плоские земляные
крыши: то красного, то зеленоватого, то желтого цвета, словно заплатки на лоскут�
ном одеяле — это хозяева домов выкладывали сушиться помидоры, абрикосы, пер�
цы…

В огороде Маргариты я долго, не веря собственным глазам, рассматривала
только что выкопанную розовую картофелину, не уступавшую по величине небольшо�
му поросенку. Одного этого клубня вполне хватало для целой сковороды. Впрочем,
все, что росло в небольшом огороде Маргариты, вызывало священный трепет: коча�
ны лохматой капусты, по�купечески раскинувшие в стороны нижние листья; сияющие
фиолетовыми боками упитанные баклажаны; мощные литые колокола перцев звони�
ли о том, что их пора снимать; сужавшиеся книзу розовато�рубиновые помидоры с
невегетарианским названием «бычье сердце» — наверное, могли бы служить донора�
ми при операциях на сердце, — столько в них было жизненной силы.

— У тебя не огород, а филиал ВДНХ, — сказала я Маргарите, принимаясь
чистить гигантскую картофелину.

— Ой, не говори! Все так и прет, не знаю, куда девать, — отозвалась она почти
огорченно. — Приспособилась было часть относить в музыкальную школу, но им ведь
не столько овощи нужны, сколько «канфет давай!».

 Клубень скрипел и пищал, пока я снимала с него кожуру, и, источая едкий сок,
норовил выскользнуть из рук. Я бы не удивилась, если бы картофелина вдруг раздра�
женным голосом потребовала курточку, полосатый колпачок и азбуку.
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Под распахнутым прямо в огород окном на заасфальтированной дорожке раз�
дались какие�то непонятные звуки, и я невольно начала прислушиваться:

— Это Малика пришла в гости! — пояснила хозяйка.
 Шварканье и скрежет, перемежаемые стуком, переместились на ступеньки.

Расставив в стороны костыли, гостья остановилась на пороге.
— Здравствуйте! — весело проговорила девушка в таджикском атласном платье

и шальварах, из�под которых утюгами торчали кожаные ботинки. Она говорила без
какого�либо намека на акцент.

Брови Малики убегали к вискам, большие карие глаза, обрамленные густыми
ресницами, правильной формы нос, изогнутые луком губы — все, как у героинь
индийских фильмов, служивших в Таджикистане эталоном красоты.

— Здравствуй, здравствуй, — ответила Маргарита. — А мы как раз собираемся
жарить картошку.

— Давайте я порежу, — с готовностью предложила Малика.
— А то не управимся! — отмахнулась хозяйка. И тотчас, с места в карьер,

выбрасывая срезанную кожуру в ведро, начала: — Вот я ей твержу — поступай учиться
в институт. Пенсия крошечная, работы здесь нет. Все места давным�давно заняты. С
высшим образованием возможностей будет больше.

 Судя по тому, как в глазах девушки вспыхнули огоньки, я поняла, что брошен�
ные семена попали, как всегда у Маргариты получалось, на благодатную почву и уже
дали всходы.

Сковорода с маслом на плитке уже начала покрякивать, и я, подхватив миску с
нарезанной картошкой, заторопилась на кухню.

 — Нет, нет! — догнала меня хозяйка. — Жарку я никому не доверю. Иди в
комнату, к Малике.

Пока я накрывала на стол, расставляла тарелки и вилки, гостья «приручала»
меня. Она говорила оживленно, весело, чтобы показать: «Не бойся, я не собираюсь
наваливаться на тебя со своими бедами и трудностями. Видишь, как я держусь?». В
чуть�чуть преувеличенно бодром тоне присутствовала изрядная доля привычного
актерства и наигранности.

Но поди, попробуй говорить естественно, когда вся нижняя половина тела ско�
вана! Я лишь отчасти могла представить, каково ей приходится. Как�то угораздило
меня сломать ногу. Перелом был простой, без осложнений, на стопе. Но гипс нало�
жили почему�то до самого колена. И вдруг все мои мысли, чувства, переживания
будто сжались и сосредоточились на небольшом пространстве — от стопы до колена.
Гипс не позволял занять привычную позу. Хочешь сесть — ищи, куда можно положить
вытянутую вперед ногу. Время от времени под гипсом вдруг ощущалась крошка и
начинала изводить при малейшем движении… Хоть пили гипс. Что я и делала. Когда
пришла к врачу — вместо сапога у меня остался босоножек. Две недели тянулись как
два года.

У Малики обе ноги были закованы в металлические «аппараты». Только с их
помощью она могла стоять и ходить на костылях и жила с этой обузой постоянно. И
выбрала не худший вариант из всех возможных способов общения: изо всех сил
старалась выказать свою независимость.

— Вы не забыли про абрикосы? — обратилась она к Маргарите, когда та верну�
лась в комнату.

Маргарита посмотрела на нее долгим взглядом, что�то прикидывая, потом
всплеснула руками:

— У нас же сегодня собрание назначили?! — и повернулась ко мне. — Малика
договорилась с дедом, что мы придем к нему собрать абрикосы для варенья. Послу�
шай, а ты не могла бы сходить с ней? Потом благодарить будешь за удовольствие —
это, я тебе скажу, просто сказка. А я тебе баночку с вареньем в дорогу дам, зимой
будешь вспоминать.

Остаток дня у меня был свободным — раскатывать кошму начнут завтра с утра.
Ничто не мешало выполнить просьбу гостеприимной Маргариты. Единственное, что
смущало, — костыли Малики.

— Я туда часто хожу. Мне не привыкать, — сказала она, уловив мои сомнения.
Мы чуть не час шли по широкой утоптанной дороге, следуя прихотливым изви�

вам горной речки. Трава за лето успела пожухнуть, на кустах шиповника уже завяза�
лись красноватые ягоды с плотным, туго набитым шершавыми косточками нутром.
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Желтовато�оранжевые гроздья облепихи теснились среди топорщившихся в разные
стороны узких серебристых листьев. Костлявые остовы засохших ферул застыли
вдоль дороги. Сейчас ферулы уже не источали того одуряюще�острого, издалека
угадываемого аромата, который весной привлекал к каждой из них жужжащий рой
самых разнообразных насекомых.

Я засмотрелась на ферулу и оглянулась лишь тогда, когда Малика, споткнув�
шись, шлепнулась прямо в пыль, на мягкую утоптанную дорогу. Я перепугалась не на
шутку.

— Ничего, ничего! — убеждала меня Малика, когда я бросилась ее поднимать. —
Ерунда. Только подержите костыль.

Чистая горная пыль легко стряхнулась с атласного платья с радужным абровым
узором. Минут через двадцать Малика проделала этот же трюк в третий раз: мягко
плюхнулась на дорогу, ловко отбросив костыли в стороны. Я наконец сообразила, что
все это проделывается для моего устрашения, и сказала, наверное, чересчур строго:

— Малика, не надо!
И она сразу поняла. Падения прекратились. Дальше мы шли без приключений.
Стояла пронзительная, как звон цикад, жара, хотя здесь она почему�то не

угнетала — чувствовалось дыхание невидимых отсюда снежников, которые каждый
год покоряли альпинисты. Время от времени мы останавливались передохнуть, когда
один из рукавов горной речки приближался к дороге. Только прыгающие зайчики на
застывшей стеклянным блеском воде выдавали ее стремительный бег. Мы зачерпы�
вали ладонью прозрачную ледяную воду. Тугая струя резиновым шлангом била по
руке и отскакивала, оставив самую малость, едва хватавшую на глоток. Пытаясь
подсечь тугую струю, я нечаянно обрызгала Малику, она вздрогнула от неожиданнос�
ти, засмеялась и тоже ударила по струе, отвечая мне тем же. Ледяные капли иголка�
ми впились в лицо.

Местами река журчала умиротворенным котенком, но, добравшись до крутого
спуска, тотчас превращалась в тигрицу, налетала грудью на громадные валуны и
оглушительно рычала, выказывая весь свой грозный норов.

Но вот, наконец, показалась ограда, сложенная из неровных камней, сбитая из
веток и криво приделанная калитка. И не из�за лени. Там, где надо, там, где лежит
душа, таджик будет трудиться, не покладая рук. Калитка — вещь скорее символичес�
кая. Воров в этих краях не водится. И ее сколачивают кое�как скорее для того, чтобы
скотина не забралась: зачем вкладывать силы и старание в вещь случайную, времен�
ную?

Река осталась намного ниже, сюда уже не доносился ее неумолчный гул. С
первых же шагов мы оказались в густой прохладной сени деревьев. Мягкую тишину
сада — даже наши шаги скрадывала все еще зеленая трава — пронизывали лишь
легкие, быстрые, как стежки�живульки опытной швеи, голоса птиц. Стремительный
оклик с одной стороны и такой же легкий, пронизывающий пространство, — ответ.

Двоюродный дедушка — Ахрор�ата — поджарый старичок с морщинами на лице,
придававшими ему сходство с начинающим подсыхать деревом, — усадил нас на
курпачи и неторопливо удалился готовить неизменное угощение — зеленый чай.

А я продолжала слушать рассказ Малики о ее детских годах, о жизни в интерна�
те, о том, как она в прошлом году вернулась в кишлак, где все сестры и братья уже
переженились и даже успели обзавестись детьми.

— Самая младшая, Зебошка, — еще не успела окончить школу, а ее уже сосва�
тали. Прямо перед моим приездом уехала в Комсомолабад.

Сабохат�апа овдовела — ее муж так и не справился с язвой желудка. Бабушка
еще ходила, сама себя обслуживала, но сильно прихварывала. Тетушка вынуждена
была смириться с приездом племянницы. Но по�прежнему ворчала на нее и злилась.

— Теперь уже «по делу», — призналась Малика.
Она сильно «чудила» после возвращения из интерната: подружилась с местной

джалябкой — женщиной легкого поведения, — стала пить с ней вино и однажды
вечером, поддавшись на уговоры, прошла по вечерним улицам, распевая непристой�
ные песни.

Малика запнулась и посмотрела мне в глаза, словно желая услышать вопрос:
«Зачем?» — и сама же ответила:

— Назло всем...
Представить местную джалябку на улицах я могла. Но Малику на костылях,
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натянувшую на себя короткое по моде платье, в черных чулках вместо шальваров?! То
еще должно было быть зрелище… Нет, конечно, не только желание насолить тетушке
толкнуло ее на эту выходку. В ней чувствовалась пылкость, страстность неудовлетво�
ренного желания. Точно так же, как любой другой девушке ее возраста, Малике
хотелось ласки, хотелось любви — пусть даже и такой ущербной.

Не исключено, что местная джалябка из сочувствия уговаривала Малику не
брезговать: «Замуж тебя все равно никто не возьмет. А ты что, не женщина? Еще
какая! Посмотри в зеркало — красавица. Я вижу, как в тебе кровь бурлит. Будут к тебе
тайком приходить по ночам нежатые парни, — им уж надоело ослиц в полях трахать,
пока на калым невесте копят, — деньги дадут, подарки принесут. Тебе тоже хорошо:
не морковкой же себя ублажать?! Моя комната к твоим услугам».

А может, ей просто хотелось пополнить лагерь отверженных? Или привлечь
побольше мужчин благодаря новенькой, неопытной девушке? Трудно сказать. К сча�
стью, Малике не понравилось пить вино, а уж про водку и говорить нечего, быстро
опомнившись, она порвала с джалябкой.

— Сабохат меня веником отхлестала. Даже бабушка — а она никогда на меня
руку не поднимала — по щекам била.

Но пятно осталось. После кратковременной дружбы с женщиной легкого пове�
дения от Малики отвернулись все поселковые.

 — Наверное, правильно Маргарита Васильевна говорит: надо ехать учиться
дальше... — закончила она не столько вопросительно, сколько утвердительно.

— Ну, конечно, — особенно не задумываясь о тех трудностях, с которыми может
столкнуться Малика, отозвалась я. — Ты ведь много читаешь, экзамены в пединсти�
тут сдашь без труда.

— А кем я потом буду работать? Преподавателем? — допытывалась Малика.
— Устроишься в библиотеку, не на раздачу книг, а в какой�нибудь библиографи�

ческий отдел. Будешь заполнять карточки, все новинки первая сможешь читать, — я
сама смутно представляла, кем после окончания пединститута сможет работать
Малика. — В любом случае, в большом городе работу легче найти.

— Но я не смогу жить у отца. Он не согласится. Его жена меня не любит.
— При пединституте есть общежитие.
Какая�то легкая тень пробежала по лицу Малики,— наверное, вспомнилась

комната в интернате, где стояло по нескольку коек.
— Потом, когда устроишься, можно будет снимать комнату. Мы вот тоже снима�

ем и ничего. А если договоришься еще с кем�нибудь, вдвоем получится дешевле.
Неподалеку от нас в траву упал созревший абрикос. А через некоторое время

стукнулся другой. Мне почему�то представлялось, что плоды должны падать медлен�
нее. Эти летели так, словно их выпустили из рогатки. И тугие удары слышались то в
одном, то в другом конце сада. Плоды сыпались градом.

Вопросы сыпались из Малики с не меньшей скоростью. Далеко не на все из них
я могла дать внятный ответ.

Ахрор�ата принес не только чайник, но и большое блюдо, полное винограда,
груш и спелых абрикосов, расстелил, аккуратно расправляя края, дастархан — поло�
сатую, видавшую виды скатерку и сам разломил свежие лепешки, которые прислала
бабушка Малики. Каждое его движение выверенное, размеренное, — потому что
человек торопливый, суетливый не вызывает уважения и доверия.

Кому�то выработанная с годами степенность давалась с трудом, выглядела
неестественной, натужной. Особенно у председателей колхоза или у какого�нибудь
парторга. Это была скорее сановная важность. Хотя вроде бы что тут особенного? А
вот, поди! Такая простая вещь, а сразу угадывается, где подделка, а где настоящее.
В каждом жесте, повороте головы, в том, как сел, подвернув ноги, Ахрор�ата, угадыва�
лось чувство собственного достоинства, осознание того, что он прожил достойную
жизнь и что по сей день занимается нужным людям делом.

Церемонно прижав левую руку к груди, Ахрор�ата правой протянул мне ту самую
пиалу, из которой только что сделал положенный хозяину первый глоток. После чего
таким же — почти балетным жестом — указал на блюдо, предлагая отведать то, что он
выращивал сам.

 — Такой вкусный урюк вы вряд ли где еще встретите. Мой прадед привез
косточки, когда его вместе с самыми уважаемыми людьми пригласил в Бухару.

На праздничном угощении эмир не присутствовал — будет он со всякими дере�
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венскими якшаться! Но яства подали из дворцовой кухни, — что свидетельствовало о
высокой чести. Угощали приглашенных и необыкновенными плодами из эмирского
сада. Но более всего поразили гостей абрикосы — нежные, душистые, сладчайшие
из всех, которые когда�либо удавалось попробовать. Сорт был гордостью эмира.
Стражники следили зорко. Если увидят, что гость пытается припрятать угощение, —
головы можно лишиться. Но прадед отважился проглотить две косточки. Уж этого
никто не мог заметить. И не пожалел. Эмира вскоре свергли. А в его саду из тех
проглоченных косточек выросли два саженца. Один погиб. Второй выжил...

Абрикосы и в самом деле оказались просто чудесными — не слишком мягкие и
не слишком твердые, они таяли во рту, как мед.

— Придется мне тоже украсть косточку, — сказала я старичку.
— А в другом месте они не будут такими вкусными. У нас особенный климат, —

живо откликнулся Ахрор�ата. — В долинах слишком жарко. А еще у нас горная вода...
Памятуя, как охочи жители горных кишлаков до разборов международных воп�

росов, я старалась вести беседу так, чтобы она оставалась в рамках садового хозяй�
ства. Задай он живо интересующий его вопрос: как я отношусь к тому, что происходит
в каком�нибудь Парагвае или Мадагаскаре, — и тотчас обнаружится мое дремучее
невежество. Обычно любознательные старички надеялись выудить что�нибудь эда�
кое от приезжего столичного жителя, чего не знали его земляки, и блеснуть потом в
разговоре. То, что многие из нас не разбирались в самых простых вопросах, обычно
вызывало разочарование. Конечно, как люди воспитанные, старички старались его
не выказывать. Но такое чувство трудно скрыть.

Ахрор�ата мне, к счастью, удалось не огорчить, потому что он увлекся описани�
ем своих опытов по прививкам и увлек в тот уголок сада, где росли сливы, которые он
скрестил с кок�султаном. В самом конце сада, где тихо журчал отведенный от реки
ручей, стояло старое, корявое дерево, неизвестно какого роду�племени — так густо
все его ветви покрывали разноцветные тряпочки. Какие�то из них успели выбелить
дожди и снега, другие сияли свежей краской надежды.

 Так открылась головоломка, что не давала мне покоя: каким образом старику
удалось сохранить этот участок нетронутым, как за все годы советской власти его не
отобрали и не превратили в общественное достояние.

Точнее, сад оставался общественным достоянием, потому что место издавна
считалось святым. Это был мазар. И как все мазары стал естественным заповедни�
ком. Никто из начальников не смел посягнуть на него. Как и его прадед, старичок
служил и сторожем и садовником одновременно, а вполне возможно что и совершал
какие�то обряды. Наверное, заболевшую Малику приносили сюда, чтобы заручиться
самой верной поддержкой. И где�то в ветвях дерева висят выцветшие лоскуты, завя�
занные бабушкой для напоминания святому, кому он должен помочь.

Абрикосов в траве лежало столько, что я довольно быстро набрала полное
ведро. Потом спохватилась, что будет тяжело нести. Но жаль было оставлять их
гнить. Победила жадность.

Когда я закончила, жара уже спала, можно было возвращаться, и старичок
проводил нас до самой калитки.

— Приходите еще! — сказал он и вручил завязанные в тот же самый платок, в
котором мы принесли лепешки, абрикосы из сада, следуя твердому правилу: не
возвращать «тару» пустой.

 Малика снова посопротивлялась, не желая уступать узелок:
— Сюда ты шла с пустым ведром, а сейчас оно полное, тяжелое… Я привыкла!
— Да как же ты будешь опираться? Все абрикосы помнешь! Принесешь бабушке

кашу.
Только после этого она смирилась.
По дороге назад Малика кивнула в ответ на мой вопрос:
— Да, бабушка несколько раз приносила меня сюда.
Она усаживала Малику на закорки и шла. Сосед на мотоцикле предлагал под�

везти. Но бабушка считала, что святой�земляк скорее откликнется на просьбу, зач�
тет ее труды, если она сама отнесет к нему внучку.

— А вообще�то Ахрор�ата и сам почти святой, — добавила Малика, имея в виду,
что он один из немногих, кто не отвернулся от нее после выходок с джалябкой.

 Долгая дорога, рассказы Малики сблизили нас. Мы еще в саду перешли на ты.
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И я потом, уже задним числом, догадалась, что у Маргариты «собрание» образова�
лось как�то совершенно неожиданно. И не случайно она отправила меня в «райский
сад». Наверное, хотела, чтобы я тоже приняла участие в судьбе ее подопечной.
Конечно, Маргарита знала, что может обратиться ко мне с просьбой. Но ведь страте�
гически вернее, если желание просыпается само по себе.

 Чтобы записать адрес и телефон в записную книжку, Малика положила ее на
стол и принялась листать.

— Ого! Сколько у тебя знакомых, — невольно отметила я. — И все пятизначные
номера. Явно не местные, душанбинские...

— У меня и московских много, — не без гордости ответила Малика. — Есть и
ленинградские, и из Новосибирска.

— Альпини�и�и�сты, — протянула Маргарита одобрительно.
— Многие запомнили меня с тех пор, когда я еще в интернат не уехала.
Несмотря на то что ладони Малики были чуть�чуть вывернуты в стороны —

сказывалось хождение на костылях, — почерк у нее оказался ровный и аккуратный,
намного лучше моего.

— Только домашний телефон может смениться, — предупредила я. — Поэтому
на всякий случай запиши и рабочий.

— Вот и ладушки! — удовлетворенно вздохнула Маргарита, довольная тем, что
ее план удался.

На другой день с утра Маргарита привела меня во двор дома, где бабушка
затеяла катать кошму для своего внука. Мальчик соответственно учился в музыкаль�
ной школе у Маргариты, умевшей заплетать «косички» встречных желаний людей.

Собравшиеся на хашар — совместную работу — женщины расстелили брезент
и начали раскладывать по размеченным меткам разноцветную шерсть. Я, сделав
столько фотографий, что их хватило бы на два репортажа, время от времени присое�
динялась к ним. Труднее всего мне пришлось в тот момент, когда кошму облили водой
и надо было, встав на колени, катать вперед и назад громадный тяжеленный валик.
Кожа на руках от ладоней до локтя быстро покраснела и начала зудеть. Но встать из
ряда и просто отойти не позволяла гордость.

— У городских кожа нежная, — пришла мне на помощь та самая бабушка, что
руководила действом. Отстранив меня властной рукой, она усадила на освобившее�
ся место другую женщину, до этого хлопотавшую у костра, где готовили угощение на
всех помощниц. Оттуда тянулся густой запах шурпы.

Растирая руки, я подняла голову и увидела через распахнутые ворота, на другой
стороне улицы, Малику. Женщина, стоявшая рядом, тоже посмотрела в ту сторону,
нахмурилась и что�то раздраженно пробормотала своей соседке. Малика, сделав
вид, что задержалась только для того, чтобы поправить костыль, шваркая протезами,
двинулась дальше.

И только в этот момент я со всей отчетливостью поняла, каково ей здесь прихо�
дится. Она даже не посмела подойти ко мне, потому что, случись что�нибудь не так с
кошмой, женщины, сами допустившие оплошность, тотчас дружно свалили бы всю
вину на ее дурной глаз.

«Нет, и в самом деле. Нечего ей тут оставаться, — подумала я, по�настоящему
проникаясь убежденностью Маргариты. — Надо будет узнать, все ли учебники у нее
есть. В этом году уже поздно, зато есть возможность зимой позаниматься, а на
следующее лето непременно ехать в Душанбе».

3

Через год Малика поступила в пединститут на отделение, где готовили препода�
вателей русского языка для таджикских школ. И никакой особенной моей помощи не
потребовалось. Малика только переночевала пару раз, пока сдавала экзамены, кото�
рые дались ей без особого труда. А после поступления получила комнату в общежи�
тии.

Так началась ее столичная жизнь — совсем не такая простая и легкая, как могло
показаться.

Мало кто может себе представить, что такое общежитие пединститута, точнее,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



158 Людмила Синицына. Вверх по лестнице, ведущей вверх

факультет преподавателей русского языка для таджикских школ. Туда принимали,
как правило, ребят и девушек из отдаленных районов Таджикистана, чтобы после
окончания учебы они снова вернулись к себе. Они росли в одной среде, с представле�
ниями и навыками этой среды, с твердо усвоенными правилами, которым следовали
неукоснительно, чтобы не утратить уважения окружающих. Очутившись в столице,
без наставника (о том, что первокурсники нуждались в психологе, и речи не возника�
ло: считалось, что советский образ жизни они должны принять сами собой), ребята,
оказавшись в чуждой, непонятной им обстановке, просто теряли ориентиры.

Все незыблемые понятия сметал селевой поток новых впечатлений. Предохра�
нители выбивало, и они начинали вытворять бог знает что, чего раньше у них и в
мыслях не водилось. Как автомобили с поврежденными тормозами, их несло по всем
ухабам соблазнов большого города. Эти молодые люди из кишлаков вдруг осознава�
ли, что здесь их никто не знает, здесь нет того внимательного глаза соседей и
родственников, никто не скажет слова укоризны, не одернет вовремя. Многие, впер�
вые отведав вина или водки, быстро входили во вкус. Дым от сигарет в общежитии
стоял как пар в общественной бане. Хождения из комнаты в комнату не прекращались
ни днем, ни ночью. Случались и более дикие происшествия, о которых в те времена в
газетах не писали, но слухи об этом быстро распространялись по городу: в мусорном
ящике неподалеку от пединститута обнаруживался очередной новорожденный мла�
денец, зачатый такими вот угарными вечерами.

 Готовили на газовой плите общей кухни. И расставленные для упора костыли
Малики мешали тем, кто торопился прорваться к освободившейся конфорке. Хоро�
шо, если соседки по комнате соглашались приготовить что�то и для нее. А если
торопились или просыпали, могли и убежать, оставив без завтрака.

Ну а туалет, располагавшийся во дворе, — это отдельная песня. К ряду продол�
говатых отверстий на приступочке и днем трудно было пробраться, а как одной
отправиться туда ночью и не вляпаться в чьи�то кучи, оставленные прямо на проходе?
Зимой кучи и лужи мочи замерзали. Чтобы удержать равновесие на колдобинах, надо
было обладать ловкостью акробата�канатоходца.

Да что общежитие! А как забраться в троллейбус с его высокой подножкой? В
маршрутку тоже не втиснешься, они вечно переполнены. Оставалось только такси.
Благо в те времена транспорт весьма недорогой. А случалось, подбросив Малику до
места, таксист отказывался брать деньги.

Она старалась уехать из общежития на субботу и воскресенье. Оставаться в
заметно пустевшем здании было рискованно. К счастью, большой круг знакомых
позволял ей установить что�то вроде «дежурств», чтобы не быть в тягость кому�то
одному.

Когда наступал наш черед, Малика останавливалась у распахнутых настежь
(зимой и летом) дверей подъезда и кричала снизу:

— Майя!
Наша пятилетняя дочь бегом спускалась с третьего этажа вниз, чтобы подхва�

тить костыли и втащить их наверх.
А Малика, держась за перила обеими руками, с грохотом и скрежетом перестав�

ляя протезы, медленно поднималась наверх.
В комнате она первым делом расстегивала пряжки, которыми крепились к

ногам протезы, громоздкие ботинки падали на пол, и она облегченно вздыхала.
Ей хотелось такой малости — передохнуть от кошмаров общежития, посидеть с

толком и чувством в туалете на унитазе, искупаться под душем в чистой ванне, а еще
ей хотелось просто побыть членом нормальной семьи, ощутить опору, осознать, что
она не одна.

 А я принималась ворчать на Малику за то, что она довольно сильно располнела.
Полнела она не только из�за того, что ела больше, чем ей бы следовало, а из�за того,
что мало двигалась. А мало двигалась, потому что ей было трудно ходить. Вот и
получался замкнутый круг.

Однажды она призналась, что врач из Москвы, приехавший с альпинистами,
осмотрел ее и сказал: «А ты, матушка�ленивица! Могла бы разработать свои ноги,
если бы вовремя взялась за дело». После чего я настырно и въедливо убеждала
Малику, чтобы она во время каникул каталась на неоседланной лошади. Где�то я
вычитала, что таким образом кому�то удалось избавиться от паралича. Идея совер�
шенно безумная, конечно. Теоретически (если признать вообще идею катания на
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неоседланной лошади верной) это возможно, но практически? Какой пастух согла�
сился бы каждый день давать ей лошадь?

Но я зудила и пилила Малику за то, что она не хочет даже попробовать, возмуща�
лась, что она упорно уклоняется от любых разговоров на эту тему. Только много
позже я осознала причину «лени»: она просто боялась что�либо менять. За долгие
годы Малика выработала приемы обращения с людьми. Она по�своему манипулиро�
вала ими, не требуя многого. И вдруг что�то изменится, произойдет даже небольшое
улучшение… Не скажут ли тогда знакомые: «Ну а теперь ты и сама справишься».

Одним словом, о чем вспоминаю с большим стыдом и сожалением, я старалась
ее «воспитывать» при всяком удобном (и неудобном тоже) случае, не щадя ее само�
любия, не представляя даже в малой степени все мелкие и крупные трудности ее
жизни.

— Ты почему не готовишься к экзамену? — допытывалась я, если замечала, что
Малика сидит не при деле или намеревается включить телевизор, и тут же подсовы�
вала какую�нибудь «полезную» книгу.

Она по�прежнему умела быстро схватывать на лету и прочитала почти все книги,
которые ходили в нашем кругу. Ох, эта книжная жизнь, которая стала особенно
бурной в самом начале перестройки!

Незаметно прошли четыре года, и Малика благополучно закончила институт.
Вскоре она с большим трудом (кажется, брат, занимавший не очень высокий, но все
же пост, помог) получила однокомнатную квартиру на первом этаже в районе Кара�
Боло. На новоселье я привезла что�то нехитрое из домашнего хозяйства. Комната
выглядела вполне по�таджикски: на стенах — курок, на полу — палас, вещи сложены
на высоте поднятой руки Малики. Ничего лишнего. Просто и удобно.

Став сама себе хозяйкой, она перестала навещать знакомых так часто, как это
делала раньше. Кажется, даже предприняла попытки обустроить семейную жизнь,
но, видимо, все заканчивалось не очень удачно.

4

А потом началась перестройка. Следом за ней грянула гражданская война в
Таджикистане — долгая, мучительная, кровавая, о которой мало что говорили в
центральной прессе, о которой ничего нельзя было узнать по телевизору. Если веду�
щим и случалось обмолвиться, то про войну говорили уклончиво, называя ее «собы�
тия в Таджикистане». Но те, кто жил в Казахстане, Узбекистане, Туркмении, знали и
понимали, что происходит. Волны репатриантов, которых назвали «беженцами», хлы�
нули из «мягкого подбрюшья», оказавшегося очень жестким. Уезжали инженеры,
врачи, медсестры, преподаватели школ и высших учебных заведений, электрики,
специалисты высокой квалификации.

«По просторам семи широт разбросало нас, как сирот», — написала Марина
Цветаева об эмигрантах первой волны.

Но судьба миллионов людей, которые узнали, что они оказались эмигрантами
после «Беловежского соглашения», сломавшего их судьбы, — эта эмиграция, может
быть, более масштабная и не менее трагическая, так и осталась по�настоящему не
описанной и не осознанной.

Мы уезжали в полной уверенности, что еще вернемся, сможем забрать и пере�
везти самые нужные книги и картины, подаренные друзьями�художниками. Но про�
шло больше двадцати лет, а мне так и не удалось побывать в Душанбе. Часть друзей
занесло в Америку, кого�то в Канаду и Австралию, в Германию, Францию, Израиль.
Остальных раскидало по России: от Владивостока до Украины.

Интернета в те годы не было, обменивались записочками, краткими послания�
ми, а чаще всего — устными приветами через общих знакомых.

В Душанбе, когда власть захватили сначала исламисты, а потом их с боями
вытеснили «коммунисты», — отопление отключили, газ и электричество не давали
иной раз несколько дней, из окон квартир высунулись темные хоботы откуда�то
выкопанных буржуек. Деревья в городе вырубали, чтобы как�то обогреваться и гото�
вить еду в котле на кострах, которые разжигали во дворах. Очередь за хлебом —
влажной клейкой буханкой — занимали с ночи, достать мешок муки, чтобы самим
печь лепешки, становилось пределом мечтаний. Карточки на продукты, трупы на
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улицах, стрельба... После трех часов дня улицы становились пустыми. Город выми�
рал. И в переносном и прямом смысле.

Мы, переезжая с одной дешевой квартиры на другую, мало чем могли помочь
даже родителям моего мужа, оставшимся в Душанбе. Они сами звонили, зная, что
денег на переговоры у нас просто нет.

С Маргаритой я встретилась на Ленинградском вокзале, за час до отхода поез�
да, — она перебиралась к сыновьям. Все такая же стремительная, деятельная, но
уже не такая веселая и как�то вдруг сразу постаревшая, она грустно ответила:

 — Нет, Малику на ее прежней квартире не застала. Соседи сказали, что она
куда�то переехала, а нового адреса не знают: сами недавно перебрались. Так и
смогла отыскать ее. Увидишь — передавай привет.

— Вряд ли смогу выбраться туда в ближайшее время, — вздохнула я.

Два года назад раздался звонок, и я услышала голос Малики.
— Ты где, откуда?
— Здесь, в Москве, — засмеялась она, когда я замолчала, ошеломленная таким

неожиданным поворотом.
От метро «Черкизовская» автобус долго петлял среди невнятных пяти�, семи� и

девятиэтажек, столь серых и безликих, что возникало ощущение, будто мы крутимся
на одном месте. Наконец водитель назвал нужную мне остановку. В тесном обшар�
панном лифте поднялась на седьмой, последний этаж.

Дверь открыла невысокая средних лет женщина, с заколотыми на затылке
волосами. Такая же скромная, ничем не примечательная, как и дом, где находилась
ее квартира. Тесная прихожая, две комнаты�распашонки, уставленные заметно об�
ветшавшей мебелью.

На полу в «гостиной» сидела Малика. Она почти не изменилась и даже не
похудела за эти годы.

Мы еще не успели толком поздороваться и перекинуться торопливыми, сбивчи�
выми «что, где, каким образом?!» — как хозяйка квартиры сняла с полки толстую
книжицу со знакомой красочной обложкой, которую мне не один раз уже пытались
всучить в переходах метро.

— Валя, не надо! — вступилась Малика. — Она все это давным�давно читала,
еще сто лет назад.

Пока Малика чуть�чуть преувеличенно восторженным тоном описывала исто�
рию знакомства с последователями Кришны, я думала: «Вот куда ее занесло!» — и
разглядывала глянцевые плакатики на стенах: голубой младенец Кришна с затейли�
вым головным убором рядом с коровой; юноша, играющий на флейте в окружении
танцующих пастушек; портрет Свами Прабхупады с гирляндой цветов на шее. На
заметно постаревших обоях — серый фон с коричневыми закорючками узора —
блестящие дешевые картинки выглядели как окна в иную действительность.

— Посмотри, какие я научилась шить наряды, — Малика вынула из обувной
коробки пеструю охапку разноцветных лоскутов и разложила перед собой кукольного
размера индийские головные уборы и накидки для статуэток богов, которые успела
приготовить, пока жила здесь.

 Она радовалась тому, что ее умение нашло применение. Вряд ли кто из москов�
ской общины (они�то помогли ей приехать в Москву) мог с таким же неподражаемым,
свойственным таджикам чувством цвета соединить зеленый атласный лоскут с шел�
ковым розовым, отделать желтым бисером и синим блестками так, чтобы все это
смотрелось уместно и органично.

 — Можно я спою гимн? — предложила Малика и, уловив кивок, тут же запела.
Народ в Средней Азии всегда ломился на индийские кинофильмы, и мелодии

уже через день становились расхожими. Некоторые держались десятилетиями, и их
мог мурлыкать какой�нибудь малыш, занимаясь привычной домашней работой. Так
что интонации гимна в исполнении Малики звучали вполне естественно. У нее был
приятный голос. Пела она с чувством, проникновенно, в глазах даже сверкнули слезы
от переполнявшего вдохновения.

Ей не хотелось особенно вспоминать о годах войны и разрухи — все это позади.
Малике хотелось говорить о настоящем, чем она живет сейчас, что ее одушевляет…

— Я веду такую же группу в Душанбе, — закончив гимн, продолжила она с
ликующим видом.
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Но в глубине глаз оставался вопрос: не примусь ли я критиковать, как раньше?
Какое мне было дело до того, что она шьет кукольные головные уборы для

индийских божков?! Она выжила, перенесла кошмар войны, сидит, улыбается и тем�
ные глаза не померкли, несмотря на весь ужас пережитого... Это главное.

На остановке не было ни одного человека. Моросил мелкий дождь. Дожидаясь
автобуса, я вспоминала пританцовывающих и поющих под грохот барабанчиков мо�
лодых людей с бритыми головами в индийских одеждах на Арбате. Они не вызывали у
меня никакого доверия. Уж слишком много внешнего, чтобы все это было настоящим.

Нет, мы сами в свое время с упоением читали «Бхагават�гиту». Помним, как в
восьмидесятые годы заместитель председателя КГБ Семен Цвигун заявил: «Суще�
ствует три величайшие угрозы советскому образому жизни: западная культура, рок�
н�ролл и Харе Кришна». Увы, не там он искал угрозу. Надвигалась она совсем не со
стороны блаженненьких членов «Сознания Кришны». А то, что цвигунское ощущение
угрозы «советскому образу жизни» перекочевало затем на страницы желтых газет,
тоже понятно. Надо же чем�то пугать людей.

Мои личные сомнения основывались на рассказе одной женщины, которая
ушла от кришнаитов и с возмущением описывала структуру той общины на Украине,
где она прожила около года: «Там к женщинам относились как к людям второго сорта.
Только — подай, принеси, убери!» Но ведь я даже толком не знала, были ли это
настоящие кришнаиты или те, кто выдавал себя за таковых? В любом религиозном
движении найдется немало проходимцев. Я была далека от того, чтобы верить выдум�
кам, будто в обществе кришнаитов кого�то зомбируют или кодируют. В конце концов,
Малика достаточно умна и независима, чтобы смириться, если кому�то вздумается
помыкать ею.

Мы ничем не помогли ей, когда Малика осталась в Душанбе. Даже килограмма
муки не выслали. Как бы я ни пыталась оправдать себя, что не знала нового адреса...
Захотела — нашла бы. А эти люди были с ней в эти годы, поддержали, помогли
выжить…

Нет, совсем так! Эти разноцветные головные уборы, картинки отвлекли меня.
Но из промелькнувших фраз, отдельных слов, как из разбросанной мозаики, склады�
валась совсем другая картина!

Еще неизвестно, кто кого нашел: она их или они Малику. Война — страшная
вещь. Страх отделяет людей, сужает жизненное пространство. А Малика с детства
выработала привычку открываться людям и одновременно приглядываться к ним,
понимать, о чем они думают, чего им хочется. И в той квартире, где она стала
хозяйкой, — уже тогда к ней стали тянуться самые разные люди. В чем�то они
помогали ей: сходить заплатить за квартиру, за телефон, — то, что для обычного
человека не представляет сложности. Но и Малика отвечала им заботой и внимани�
ем: кому�то быстро и ловко строчила на швейной машинке наволочку, кому�то приши�
вала оторванную пуговицу, штопала носки, кого�то просто выслушивала, угощая
нехитрой, но вкусно приготовленной едой. Недаром во время войны она смогла
объединить всех жителей дома, назначить из мужчин дежурных, которые стояли в
очередях и несли именно к ней мешок с хлебом, чтобы она разрезала клеклые
буханки и взвесила — точно, без обмана — и раздала каждому то, что положено.
Именно Малика предложила составить списки стариков и больных, чтобы и они могли
получить свою долю.

Может быть, кому�то и не очень хотелось заниматься всем этим, но в то же
время каждый осознавал: если я завтра окажусь в таком положении, то и меня не
бросят в трудную минуту. Само собой получилось, что Малика добровольно взяла на
себя обязанность ответственной по дому, у нее на квартире образовался штаб, куда
приходили обсудить насущные вопросы…

5

Через две недели Рустам позвонил сам, сказал, что передал книги.
— Огромное спасибо, — проговорила я, стараясь вложить в слова как можно

больше чувства, к чему прибегаешь, когда не видишь лица собеседника, а лишь
держишь в руках телефонную трубку.

— Да нет. Это вам спасибо.
— За что?

6  «Дружба народов» № 1
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— За Малику.

Рустаму не хотелось тянуть с посылкой, чтобы не висела над головой эта
мелкая, но все же отвлекающая мысли от главного, обязанность. И на следующий
день после прилета в Душанбе он быстрыми шагами поднялся на третий этаж дома,
выстроенного, судя по широкому пролету лестницы, еще годах в пятидесятых.

— Открыто! Заходите, — раздалось из�за двери в ответ на его стук.
До гражданской войны двери квартир — особенно летом — душанбинцы остав�

ляли открытыми, даже легкое движение воздуха, нечто похожее на сквознячок уже
приносило облегчение в самое пекло. Но вот уже двадцать лет в городе не встретишь
незапертой двери.

«Значит, не боится», — подумал Рустам, шагнув в прихожую, и замялся. Он
намеревался просто оставить пакет и тотчас уйти, но понимал, что женщине на
костылях не так просто быстро подняться. Входить в туфлях? В Москве, конечно, он
бы так и сделал. Но в Душанбе сразу возвращались привычки прежних лет. И он
разулся...

А потом Рустам приходил сюда, как на дежурство, каждый день до самого
отъезда. Зачем он шел к Малике — вполне обеспеченный, преуспевающий человек?
Почему рассказал ей и про жену, и про неуправляемого сына, ради которого так
старался, а получалось, что зря… Отчего после первого же разговора ему стало
намного легче на душе, будто сбросил какую�то тяжесть с плеч?

Может, потому, что Малика никуда не спешила и слушала внимательно, словно
впитывая его слова? Рассказывая о неурядицах в семье, Рустам понимал, насколько
все они мелкие и простые по сравнению с тем, что приходится преодолевать этой,
еще молодой женщине с живыми карими глазами.

Общение с ней давало то, чего так не хватало до сих пор. Постоянная усталость
накапливалась годами. И вдруг пришло чувство покоя, будто он взглянул на себя с
высоты птичьего полета или сам пережил ощущение полета?

— Удивительный человек! — продолжал Рустам и засмеялся легко и свободно. —
К ней постоянно кто�нибудь приходит. Ну а теперь — вообще просто как чудо —
появилась эта работа. Вы ведь знаете, что Малике предложили вести группу в Центре
психологической помощи? Мне кажется, что это ее призвание. Она просто рождена
быть психологом. А! Ну да, конечно, вы же передавали книги к экзамену…

Малика писала про Центр в последних письмах — после того как она освоила
компьютер, общаться стало проще. Предложение сначала удивило и даже немного
испугало ее:

— Какой из меня психотерапевт? Вам нужен специалист…
Но ее убедили:
— Мы же не случайно вам предложили. Знаем, как вы разговариваете с людьми,

как охотно с вами общаются. Вы и есть тот специалист, который нам нужен…
«Конечно, хорошо, что будет постоянная зарплата, — призналась Малика.— Но

главное не в этом, я привыкла обходиться только самым необходимым. Если я смогу
кому�то реально помочь, — а мне кажется, что довольно часто такое получается, —
это просто счастье. Ничего другого и не нужно».

С детства привыкшая во всем зависеть от других, она стала человеком, дающим
опору другим. Одна только ее жизнерадостность, которую она излучает, один только
радостный блеск ее глаз многого стоят. Надо ли говорить, что личный пример дей�
ствует намного сильнее любых убеждений, что жизнь не кончилась с потерей близких
и родных, что и в несчастье можно обрести источник силы.

Сколько раз мне, как и всякому другому, наверное, приходилось выслушивать
жалобы на одиночество и депрессию от людей, у которых вроде бы есть все необходи�
мое: квартира, работа, физическое здоровье. Однако «колючая проволока эгоизма»
держит их в концлагере собственного Я, где они отбывают срок и как заключенный, и
как надсмотрщик.

Одиночество отступает только тогда, когда начинаешь заботиться о других,
когда постигаешь простую, но великую и вроде бы уже давным�давно известную
истину: быть — важнее, чем иметь.

Вот на эту ступень, тяжело громыхая протезами и крепко упираясь костылями,
в конце концов перешагнула Малика.
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Кыргызстан — сердцем и разумом

«Сквозь соль азийской смуглоты…»
Микропредисловие

Очевидно, надо бы начать с того, что оба автора заметок, предлагаемых вам,
любезный читатель, родились в Киргизии. Оба связаны с нею еще дедовскими корня�
ми. Оба — историк и литератор — прошли через этап восторженного личного культур�
трегерства, юношескую влюбленность в киргизский эпический восток, в эпический
язык и характер мира вокруг, в неброские, небогатые, но такие добрые черты мира
нашего детства, которые (дальше мы время от времени намерены ссылаться на
собственные стихотворные цитаты) лишний раз говорили: «Все это — киргизская
лира, край бедного палеолита с латиницею алфавита, оплеванная пальмира, где в
зеркале видно полмира, а прочее смертно и скрыто».

Нам, обоим (как бы неодинаково это ни звучало для разных людей) светили два
солнца, добавляя с загаром в кровь новые ингредиенты, однако же при этом наружу
проступали «сквозь соль азийской смуглоты — российской ярости черты».

Важно начать именно с этого, ибо только поэтому мы считаем себя вправе
говорить о мире под названием Киргизия от имени обоих — киргизского и русского —
миров, ощущая себя внутри «азийского круга», но и чувствуя сердечной мышцей
присутствие мира другого...

За пределами Кыргызской Республики зовите нас как хотите — но сейчас
давайте называть все кИргИзское — кЫргЫзским. Есть тут нюансы, о которых —
ниже. Мы же предпочитаем придерживаться самоназвания, имеющего законную силу
среди этносов, составляющих кыргызстанскую нацию: и чем более декларативной
может восприниматься наша позиция, тем она искреннее — как желание сохранить
многонациональное и многоплеменное установление единого народа.

Да ведь и наши предки, русские люди, жившие в ХIX веке здесь, говорили:
кыргыз…

Александр Тузов — историк и журналист, обозреватель крупнейшей кыргызстанской
газеты «Вечерний Бишкек», лауреат премии Кыргызской Республики «Золотое перо», выпуск�
ник Московского государственного историко�архивного института, автор книг и статей по
истории Кыргызстана, Бишкека и кыргызстанско�российских отношений.

Вячеслав Шаповалов — литературовед и этнополитолог, начальник управления науки в
Кыргызском национальном университете, доктор филологических наук, профессор, лауреат
государственной премии КР, заслуженный деятель культуры КР, народный поэт КР, перевод�
чик тюркской и европейской поэзии.
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Кон'Тики в горном океане,
или Почему Кыргызстан

никогда не исчезнет с лица земли

В смене веков могущественные народы и государства на Великом шелковом
пути, да и на всяких иных путях, исчезли, как исчезла и память о них. А маленький
кыргызский этнос, переживший некогда и геноцид, и опасность растворения в гиган�
тском гуннском котле (об этом хорошо пишет исторический романист и филолог
Амангельды Бекбалаев), как позже — в котле монгольском, этот незаметный кочую�
щий по малым (реже — по большим) маршрутам народ остался, да еще как остался:
сохранил язык и культурную память, создал величайший по мировым меркам эпос, не
утратил модель государственности и резко спуртовал на прямом отрезке ХХ века,
вынырнув из�за спин соседей у финишной ленты в виде своего, суверенного, пусть и
небольшого государства. Это, знаете ли, дорогого стоит.

В чем изначальный, важный во все времена секрет этого феномена? Думается,
что спасительным был во всех исторических передрягах для кыргызской нации ее
стержень — традиционный кыргызский аил (айыл). Переводится как селение, семья,
но фактический смысл понятия иной — символ уклада жизни, коллективной психоло�
гии, самодостаточной ячейки общества.

Кто из нас в детстве не читал Тура Хейердала! Кто не помнит комической, но
полной внутреннего смысла картины, описанной им с лодки, на гребне волны: знаме�
нитый плот Кон�Тики, пересекающий океан, в этот момент разительно походил на
гибрид курятника с колхозным рынком. Вполне возможно, так и выглядит киргизский
аил в его этнографическом варианте из окна туристического автобуса: войлочные
юрты (правильно же, по�кыргызски: боз уй, а слово юрт, джурт — это территория
рода, отечество), кони, жеребята, ягнята и дети, скачущие, бегущие по зелени горно�
го пастбища — джайлоо, чистая горная река, замкнутый белыми вершинами и зеле�
ными склонами горизонт…

Красочная эта жизнерадостность, между прочим, не выцветает тысячи лет, но в
глубине сцены — сложный и предельно функциональный мир. Аил — родовая «мак�
ро»�семья, во главе лидер — бай, рядом с ним почтенные старцы�аксакалы (букв.:
белобородые), мужчины разных возрастов и сфер влияния — все они сородичи;
семейный мир женщин — снохи, дети — возглавляет жена бая, байбиче. Схема
повторяет традиционный азиатский (особенно кочевой, но отнюдь не обязательно
только кочевой) уклад, однако от этого ее социальная гармония не становится менее
совершенной.

Советизация, урбанизация, а теперь уж и глобализация, естественно, всю эту
гармонию разрушают. Но аил, как колобок из русской сказки, от всех ушел! При
коллективизации аил записывал бая происхожденцем из батраков и ставил его пред�
седателем колхоза (причем этот секрет Полишинеля знали все, вплоть до ЦК, но
помалкивали: везде были свои батраки). «Что о Востоке знали вы, глупцы в тужурках
комиссарьих, сойдя с броневиков Москвы, спросонок маузер нашарив!..»

О Востоке нужны были, по крайней мере, познания замечательного «русского
немца» — академика Петербургской АН Фридриха Вильгельма (Василия Васильеви�
ча) Радлова. В предисловии к своему V тому фундаментального труда «Образцы
народной литературы северных тюркских племен» он отметил (и это сказано в 1885
году!): «Народное сознание развито у них («кара�киргизов». — А.Т., В.Ш.) гораздо
более, чем у остальных северных тюркских племен. Продолжительные войны про'
шлого столетия крепко соединили их в одно целое, если не в политическом отноше'
нии, это у народа кочующего немыслимо, то по крайней мере в общих их стремлениях
и идеалах, которые резко выделяют их из среды всех соплеменников». Если в этом
высказывании кто�то увидит противоречия в сфере социальной психологии, то его
основной смысл все же ясен и бесспорен. Довольно неожиданно этот радловский
тезис комментируется теорией игр и национально�культурной конкретикой.

Об этом изящное исследование философа и знатока национальной символики,
академика Аскара Какеева: древняя народная игра в кости, «Ордо», суперпопуляр�
ная и сегодня, является семиотической копией структуры и властных отношений
военно�демократической государственности кыргызов, которые пронизывают обще�
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ство. Цель игры — защита своего «хана» и свержение чужого. Две команды и толпа
фанатов сражаются всегда до последнего. Поражают масштабы игрового познания
мира: в тщательно расчерченном круге — магические альчики, бараньи кости, симво�
лизирующие ветви власти, параллель напрашивается сразу: администрация, прави�
тельство, парламент, генштаб и даже некие вооруженные силы (сорок альчиков —
сорок дружинников эпического героя Манаса), добавьте сюда еще с десяток олигар�
хов. Все эти фигуры выбиваются бросками биты. Если выбит Хан, он считается
покинувшим свою резиденцию, и осуществляется хан таламай — разграбление ханс�
кой ставки. По преданию, сотни две лет назад именно на таком «международном
матче» разгорелся многолетний военный конфликт между могущественными пле�
менными объединениями — Бугу (Олень) и Сарыбагыш (Рыжий Лось).

Если вы, читатель, в состоянии представить себе эту многократно повторяемую
картину и осознать, что эта игра не стареет веками, что эта политическая дрессура —
народный обычай, то вы поймете степень огосударствленности сознания, точнее —
«коллективного бессознательного» этого народа.

Но в основе такой политической энергии, пронизывающей общество, некий
изначальный коллективизм — аил и аильное сознание. И хорошо, что сегодня в
основательно пограбленной и обнищавшей стране аил возрождается.

Вот пример: наши друзья в предгорьях Чуйской долины собрали сородичей,
стали жить этаким изолированным «хутором»; сами собой восстановились иерархия
и властная структура, выделилась коллективная часть собственности; молодежь
отправили на заработки, родственников, работающих в районных организациях, «на�
прягли» — и те помогли с кредитами и техникой; запретили выпивку (кроме оговорен�
ных праздников) и т.д. Через несколько лет стали жить заметно лучше. Начали осто�
рожно продвигать своих сородичей во власть, в том числе в выборные органы. Что тут
особенно важно: структура аила воспроизведена инстинктивно традиционно, без
намека на прогресс, на какие�либо социальные нововведения, на установление де�
мократических кунштюков типа равноправия и т.п. И — слава Богу.

Место за дастарканом,
или Кыргыз внутри муравейника

Бесспорна привязанность человека к некоей воде, из которой он вышел и в
которую нельзя войти дважды. Речь идет о предках. В советское время это самоощу�
щение как�то зажали, всех «обезродили». Тем оно острее сегодня. Да и когда нечем
особенно гордиться, почему не погордиться своими дедами? Предков это чувство не
унижает, а тебя вроде бы способно возвысить. Это при условии, если помнишь свое
прошлое, — а такая память дана не всем: многие ли из русских способны вспомнить
хотя бы имя своего прадеда! Вообще европейцы с их индивидуалистическим мироо�
щущением здесь «не при делах», и даже местные русские отчетливо выглядят ивана�
ми, не помнящими родства. Почему же кыргыз помнит семь колен своих предков?..

Уже один этот обычай многое говорит об обществе, его породившем. Как это
похоже и не похоже на скрытые статусные рычаги общения в современном мире. Что
это, в сущности, такое, к примеру: «семь колен предков»? Принято считать (и вам это
доброжелательно объяснят), что это реакция на «паранойю номадов» — подсозна�
тельную постоянную боязнь утратить родовую информацию, изустно хранимое на�
следие, историческую память. Это все так, но… На самом деле все, видимо,
сложнее — и эти смыслы для чужих уже не афишируются: указывая на семь колен
своих предков, ты доказательно утверждаешь, что ты — не раб.

«Я не раб!» Есть ли что�то более значимое, чем это, для человека, ведущего
свою родословную из глубины веков? Ты принадлежишь к определенному роду, пле�
мени, племенному союзу, группе племен, части народа — и этим претендуешь на
место под солнцем, место на пиру, место в бою, место среди соплеменников. В
немногочисленном этносе очень легко отследить каждого человека; вспомним, что в
деревнях и даже небольших (и даже — средних!) городах невозможно прожить неза�
меченным и не попасть, к примеру, в орбиту сплетен и слухов: вся твоя жизнь — на
ладони. Да что там немногочисленном! Вон в огромном Казахстане, начиная от
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принадлежности к одному из трех «жузов» и кончая именем твоего отца, ты весь на
виду, хоть и широка страна твоя родная, казахская.

Так и в Кыргызстане: очень легко подтвердить или опровергнуть статус челове�
ка, если он называет своих предков. Истинность информации выясняется тут же и
немедленно: в кыргызском обществе везде и всегда есть свои «народные историки»,
потрясающие знатоки гигантских родовых схем «санжыра», они тут же протестируют
тебя, вычислят твоих родичей (в том числе и то обстоятельство, кто из них у власти
сегодня, кто был вчера, чем знаменита твоя «генетическая линия») и посадят тебя на
соответственное место в кругу — правда, в пределах твоего возраста и положения.

Конечно, тут полно охотников вывести свою родословную если не от Адама, то
хотя бы от Атаке�бия, направившего посланцев к Екатерине Великой. Если раньше
все руководители были детьми «батраков» или «беднейших дехкан», то сегодня это не
приветствуется. Однако мудрецы «санжырологи» стоят на пути такой поголовной
аристократизации. Или — обслуживают ее…

Но вот внутренняя просвеченность общества Х�лучами родового статуса тако�
ва, что и не снилась никаким «контролирующим органам»: твоя жизнь — собствен�
ность твоего рода, сородичи помогут тебя вырастить, выкормить, выучить, женят
тебя, смягчат страшный гнет расходов на свадьбу, помогут тебе похоронить твоих
стариков и в свою очередь выучить твоих детей — тебя не оставят наедине с невзгода�
ми. Но ты ни на минуту не свободен от чувства спаянности с родом, ты его частица, ты
служишь ему там, куда он тебя продвинет, ты скорбишь с сородичами в минуты утрат
и радуешься с ними на торжествах. Это непростое бытие для индивидуального созна�
ния — но здесь человеку другой жизни и не нужно, он ее не приемлет, ему жизнь
только такая и нужна, «с чувством локтя в каждом боку» (Олжас Сулейменов).

Неожиданно (а так ли уж и неожиданно?) медаль оборачивается другой сторо�
ной, и на вопрос «чей ты сын?» недостаточно ответить «я — кыргыз», чего, в принци�
пе, хватило бы любому жителю Альп, Урала, Пиренеев. Нет, тут ответят: «Я из рода
бугу», или «Я — сарыбагыш», «Я — саяк», «Я — из саруу», «Я — из адигине» и т.д. Да и
то, назовись саяком, тебя спросят: «Какой саяк? Горный? Морской? Суперсаяк?..»
Как�то один из авторов этих заметок на мужской вечеринке выдал стихотворную
импровизацию — токме, высоко ценимую в застолье (что�то вроде: «Вот наш друг, он
великий джумгальский саяк, Он прекрасен, как лучший французский коньяк!»). Рас�
троганный объект тоста чуть ли не со слезами на глазах немедленно преподнес
автору бутылку французского коньяку. Красивое слово ценится выше всего! Но це�
нится и чувство рода.

Однако же, если вопрос прозвучит на чужбине, кыргыз ответит: «Я — кыргыз». И
это красноречивая черта. Говоря: «Я — кыргыз», он будет подразумевать главное и
высокое: я — сородич героя Манаса, я — потомок рогатой Матери�Оленихи. Я —
земляк Айтматова…

Вообще�то кыргызы легко создают землячества в чужих краях, легко и искренне
адаптируются, но внутри этого адаптируемого микрокосма будут во всей строгости и
прелести царить те же нормы, что и дома. Так что в выходной день где�нибудь в
Москве студенты либо аспиранты�земляки пойдут на рынок и купят половину барань�
ей туши, приготовят традиционный бешбармак (слово из кыргызского новояза, бук�
вально означающее «пять пальцев»), ритуальный ужин напомнит им о родине, хоть
мясо промышленно загубленной русской овцы ну никак не похоже на мясо барашка,
нагулявшего вольный жир в горах, на травах, полных редкоземельных «нано»�доба�
вок, и зарезанного с молитвой и по правилам.

А сноха�кыргызка, где�нибудь в Балтиморе, будет так же, как у себя в Караколе,
почтительно прислуживать за столом американским родителям мужа (а те чисто по�
американски так ничего и не оценят, потому что ничего не поймут).

Это неброские, но реальные приметы неукоснительного сохранения внутрен�
него содержания при любой степени вполне органичной адаптированности. Что ха�
рактерно и для кыргызов, и для японцев (хотя адаптивность японцев всегда несколь�
ко этикетная).

На юбилейных торжествах, свадьбах кыргызы рассаживают гостей тоже по се�
мейному делению, с учетом тончайших этических нюансов, русскому (российскому)
слуху абсолютно недоступных; этими же группами сородичей они выходят для кол�
лективного поздравления, где каждый что�то красивое скажет или споет; порядок
тостов регламентирован тончайшим образом — это уже вопрос статуса. Те, кто
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пришел со стороны, не сородичи, сидят в «сборных командах», они порой лишены
привычного психологического комфорта, и мне приходилось видеть тому примеры,
правда, неявные.

И в этом процессе никогда не будет сделано ни одной ошибки — всякому гостю
и всякой группе в общем застолье будет предоставлено абсолютно адекватное мес�
то, обхождение, угощение. Впрочем, на это как бы и не обращается явного внимания —
это, разумеется, само собой, и накладок не может быть, потому что их не может быть
никогда. Такого не позволит повсеместное воспитание, включающее культуру пове�
дения за столом, где кыргыз даст сто очков форы любому дипломату, куда входит
умение разделать тушу животного на «джилики» — так же, как и тысячу лет назад, и
великое множество незаметных непривычному глазу штрихов, суммирующихся в
неповторимый культурный фенотип.

Кыргыз, не знающий своего рода и лишенный сородичей, оглушительно одинок.
Нельзя больше унизить человека, чем сказать о нем: безродный. И принадлежность к
группе должна, естественно, быть истинной, а не формальной. Один из знаменитых
деятелей искусства (мы хорошо знали этого человека) не имел детей, но вопреки
настойчивым рекомендациям родственников отказался отсылать обратно родите�
лям жену, которая не смогла родить ему сына или дочь. Они с женой взяли на
воспитание мальчика, причем из другого, далекого рода, далекого региона, из про�
стой семьи. Мальчик вырос, стал тоже довольно известным специалистом, занял
соответствующее место в обществе (более сложно организованном и регламентиро�
ванном, чем это имеет место, к примеру, в России). Но когда он узнал о своем
происхождении (это уже было после кончины приемного отца), он отказался от зна�
менитой фамилии и привилегий, разорвал родственные связи — пришел к своим
сородичам и попросил принять его в семью, о которой раньше ничего не знал.

Вот, вероятно, почему здесь был, да и сейчас остается почти невозможным
воспринимаемый в европах как знак прогресса конфликт типа «отцы и дети»: сын
(чаще всего старший, но не обязательно) в кыргызской семье воспитывается у роди�
телей мужа или жены — у деда с бабушкой. Ребенок и называет�то их атаке (папа) и
апа или эне (мама), а дед по�киргизски — чон ата (букв.: большой отец), бабушка
соответственно — чон апа. Старший сын вырастает в социально�психологическом
смысле клоном своего отца, ведь ему предстоит когда�то занять его место. А воспи�
тываясь у стариков, он знает о своей будущей миссии, и его готовят к этой ответ�
ственности самим фактом существования именно как сына, наследника имени, олуя
(господина). Вообще ребенка — мальчика! — традиционно стремятся наделить сверх�
человеческими качествами, и это всегда очень отчетливо, хоть и имплицитно, отра�
жается на процессе формирования личности: в будущем ему отвечать за семью, а
значит, он должен уметь ответить и за род, и за народ.

Известно средневековое правило, доведенное до абсолюта на Востоке: хочешь
обескрылить народ — систематически выбивай мужчин�лидеров, тогда прервется
генетический лидерский потенциал. Именно так, говорят, действовали кокандские и
бухарские властители в отношении кыргызов.

Здесь, кстати, притчи о традиционном для прошлого культе личностного влас�
толюбия перерастают в анекдоты — опять же, о самих себе: «Как избавиться от
русских? — Сделать водку бесплатной, все мигом сопьются. Как избавиться от
узбеков? — Закрыть базары, без торговли мигом вымрут от тоски. Как избавиться от
кыргызов? — Вырыть большую яму, на дно бросить портфель и шляпу, мигом все туда
попрыгают…»

Шутки шутками, но кыргыз не боится взять на себя власть и готов к ответствен�
ности: олуя чувствует за спиной поддержку аила.

Имперская власть и упругий вековой социум

У кыргызов культура острого слова чрезвычайно развита. Никакой записной
оратор — европеец ли, русский — близко не стоит рядом с простым старичком из бог
знает какой глуши. Если старичок этот (метр со шляпой, с реденькой седой бороден�
кой или, напротив, могучий грузный седовласый великан в белом калпаке) откроет
рот и что�то начнет говорить, заслушаешься, даже если не знаешь ни единого слова
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кыргызского. Великолепные периоды, сдержанная жестикуляция, дозированные, но
отнюдь не мелодекламатичные паузы, напряженное молчание: перебивать аксакала —
смертный грех, как и вообще пытаться противоречить ему! Ни один здравомыслящий
кыргыз такой бестактности себе никогда не позволит. А уж если старик этот —
фронтовик (Кыргызстан многих своих лучших сыновей отдал Великой Отечествен�
ной), то всегда он удивительно хорошо говорит по�русски и как собеседник просто
поражает мудростью и тактом.

Академик В. Радлов писал с восторгом, которого не смогло заслонить и медлен�
ное немецко�академическое чувство юмора: «Нельзя не удивляться тому, что кирги'
зы владеют своим языком. Киргиз всегда говорит бегло, не останавливаясь и не
запинаясь… Он умеет придать своей речи известную долю изящества, и даже в самом
обыкновенном разговоре при построении фраз и периодов у него является часто
ясный ритмический размер…Слушатели с необыкновенным наслаждением следят
за его словами и вполне умеют ценить удачную речь… Все сидят, наклонившись
вперед, с блестящими восторженными глазами и, затаив дыхание, прислушиваются
к словам оратора…». И вот тут, в словах этнографа, вдруг улавливается ощущение
дистанции цивилизаций — и, кроме смеха, появляется некое ощущение не то легкой
грусти, не то доброй такой зависти: «Это необыкновенное красноречие, свойствен'
ное киргизу, естественно вытекает из окружающих его условий. Киргиз имеет и время
упражняться в этом искусстве: он болтает днем и ночью, так как еда и сон — един'
ственные занятия, препятствующие ему говорить».

Тогда понятно, откуда у кыргызов великолепная культура анекдота, скорее,
исполненная скептической мудрости, чем пассионарной задиристости. Вот текст,
прекрасно выражающий, к примеру, отношения имперской власти и власти своей; но
он выражает также и поведенческий код почтенного аксакала, который ни при каких
обстоятельствах не утратит тона доброжелательной толерантности (и которому,
кстати, никто и не подумает возразить): «Идет старик'кыргыз по Москве. Дождь.
Людские толпы, толчея. Лежит в сторонке, на тротуаре мужик — пьян в стельку.
Старик наклоняется над ним, поворачивает его голову поудобнее и грустно говорит:
"Вот, русский сынок, лежишь, как собака. Никому не нужен. Обидно. У нас бы вторым
секретарем ЦК работал!.."».

В «национальных республиках» (вот формулировочка! — смесь терминологи�
ческого идиотизма с бюрократической казуистикой) пост второго секретаря местно�
го ЦК местной коммунистической партии железно занимал русский — «смотрящий».
Обычно он не лез в глубинку, а национальные бытийные шифры, где, собственно,
собака и зарыта, были ему и непонятны, и неинтересны. Разные люди работали и у
нас Вторыми, соответственным было и отношение к ним. Когда в Казахстане на
смену Кунаеву Первым был назначен Второй (русский Колбин), начались события,
потрясшие Союз; если бы был назначен не Второй, а любой свой — борцы за демок�
ратию сидели бы дома и пили чай. Так что анекдот, что называется, в руку…

Манас, Абрамзон и Наполеон

Несколько лет назад многие аналитики (и громче всех, кажется, Андраник Миг�
ранян) заговорили о том, что Киргизию разорвут на две части два среднеазиатских
гиганта — две соседние страны. Так планету Фаэтон, считают звездочеты, разорвало
притяжение двух гигантов — Юпитера и Сатурна. Астрономический кошмар, однако,
вряд ли воплотится в геополитической реальности. И не такие бури проносились над
этим маленьким народом и смутными границами его земли. Кыргыз Го (Владение
Кыргыз) — некое государственное образование где�то у северной границы Ханьской
империи, так именовали его в официальных китайских хрониках, если следовать
аккуратному и мудрому историку Сыма Цяню, и возраст этих документов — 2200 лет:
тогда же впервые был упомянут и собственно этноним — «кыргыз».

Начнем с государственности. Тем более что потом, когда в Кыргызстане этот
вопрос, инициировав, подняли на государственную же высоту, в сопредельных про�
сторах хватало разных, не всегда доброжелательных, а часто, в определенных кру�
гах, и прямо�таки раздраженных, откликов.

В последние годы минувшего тысячелетия в Кыргызстане спохватились, что
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узловые вопросы истории (как�то: кто мы? откуда мы? когда мы? и проч.) не прорабо�
таны: проще было говорить, что до 1917 года не было ничего хорошего. Что ж, в
Национальном университете провели несколько обстоятельных консультаций, про�
шли, как водится, «круглые столы», пригласили к дискуссии авторитетных специали�
стов�кыргызоведов: «Вот привлекаются провидцы'звездочеты, что не чураются от'
ветственной работы» — из России, Китая, Казахстана. Провели международную
конференцию, основательно подготовив материалы. Никому не хотелось поспешно�
сти и ошибок, действовали в рамках необходимой научной осторожности: прошед�
шее несколькими годами ранее празднование 3000�летия древнейшего города Сред�
ней Азии — Оша — не обошлось без упреков именно по этой части. Вывод был
достаточно серьезно аргументирован: согласно китайским официальным летопи�
сям, кыргызской государственности больше двух тысяч лет, хотя ее история полна
лакун, и подробной картины воссоздать, видимо, не удастся.

Немедленно в гламурных изданиях азиатских столиц появились изящные гипо�
тезы о тесном родстве казахов и шумеров, узбеков и прототюрков, туркмен и парфян;
в Кыргызстане в моде побыл некий юноша из США, который (кстати, на неплохом
кыргызском языке) открыл нам, что имя великого героя кыргызов — Манас — имеет
непосредственное отношение к одному из двенадцати израилевых колен — роду
Манассии: местная трактовка была однозначной — иудеи наши родичи, ибо откоче�
вали из палестин в «ата журт», отчую землю (в тюркском мире считается, что кыргыз�
ско�казахское Семиречье — историческая прародина всех тюркских этносов). Ныне,
бывает, за дружеским угощением нет�нет да и заговорят о том, что вот в Америку по
Беринговому перешейку тридцать тысяч лет назад двинулись не кто иные, как наши
кыргызские предки — недаром какие�то тотемы североамериканских индейцев так
похожи на родовые орнаменты кыргызов.

Интеллигенция — как всегда, в безнадежном меньшинстве — поглядывает на
этот перформанс со скептицизмом (сдержанным, однако), а вот несколько лет назад
прекрасный театровед и режиссер из Казахстана (назовем его для краткости —
Болат) сделал на заседании открытой нами Центрально�Азиатской академии ис�
кусств волнующий доклад о происхождении казахов непосредственно от амебы и
инфузории. В общем, человечество, смеясь, расстается со старыми мифами —
чтобы заменить их новыми.

«Да здравствует кыргыз, он зовется «природы каприз»» — немудрящий веселый
стишок киргизского сатирика Райкана Шукурбекова, который (дело было в 50�е годы)
любил в подпитии что�то этакое изобразить по�русски. И получалось!.. Пока нация
сама над собой шутит, пока рассказывает о себе анекдоты, она вроде бы молода и
жизнеспособна, даже «пассионарна», как любил Лев Гумилев выражаться (правда, в
наше время можно назвать, не отходя от старой карты, немало весьма пассионарных
этносов, которые за шутки над собой могут и огоньку поддать). Шутки, однако, быва�
ют разные, а бывает и не до шуток… Выдающийся этнограф�кыргызовед, описавший
обычаи киргизов и сделавший свою книгу настольной для них самих, ленинградец�
петербуржец Саул Абрамзон помимо прочего полагал, что «героический эпос «Ма'
нас» вершина и синтез всего богатого поэтического творчества кыргызского народа.
Сложность и многообразие сюжетной канвы, богатство образов, красочность в опи'
сании героев и окружающей среды, грандиозность масштабов развертываемых со'
бытий сочетаются в «Манасе» с совершенством и своеобразным изяществом фор'
мы». Дурная карнавальность советской истории: русского еврея обвинили в кыргыз�
ском национализме. Лишь чудо, а точнее, скоропостижная кончина вождя спасли
Абрамзона от близлежащих застенков. «Дотлевает в плошке керосин. Чей залив
закатом обрамлен? Николай Михалыч Карамзин иль Саул Матвеич Абрамзон… К
сходству, жизнь, легко не торопи, но и задержаться не смоги у славянско'аглицкой
степи, у киргиз'кайсацкия тайги…».

Позже, в 1971�м, в ленинградском отделении издательства «Наука» вышла в
окончательном варианте его великая книга «Киргизы и их этногенетические и истори�
ко�культурные связи». Автор и концепция уже в те годы подверглись сокрушительной,
на уровне республиканского партсъезда, критике. Возглавлял кампанию, как водит�
ся, долго потом правивший первый секретарь тогдашнего ЦК, праправнук великого
поэта Калыгула, «чала манапа» (читай: принца) могущественной племенной группи�
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ровки Сарыбагыш. «Правда то, что властный комиссар Позвонит по «тройке» коре'
шам, И рыгнет в приемной есаул: Возвращайся в свой аул, Саул!..»

А вот и недавнее открытие. Оказывается, в неопубликованных пока строках
«океаноподобного «Манаса»» (красивая айтматовская метафора, достойная этого
великого эпоса!), причем в одном из классических вариантов, упоминается, что
земляки великого батыра… воевали с армиями Наполеона Бонапарта. Чистой воды
анахронизм? Как бы не так! По крайней мере, не совсем так. Еще советский академик
Борис Греков в фундаментальной книге «Киевская Русь» подчеркивал: народ может
ошибаться только в частностях, но в глобальном — эпос всегда прав. Известно, что в
рядах сражавшихся с наполеоновскими войсками были татары, башкиры, казахи и
представители многих других мусульманских народов Российской империи. С боль�
шой долей вероятности воевали под знаменами Кутузова и кыргызы, отдельные роды
которых, как недавно доказано бишкекскими историками, уже в конце XVIII века
состояли в российском подданстве — и ручейки памяти об этом в сознании певца�
манасчи влились в реку эпоса.

Посольство, которого не было

Любят в Кыргызстане, да и в России тоже, юбилеи! Несколько раз дружно
отмечали разные круглые годовщины «первого кыргызского посольства в Россию в
1786 году». Мол, посланники северокыргызского родоправителя Атаке�батыра на�
несли визит Екатерине Второй, обменялись любезностями, переговорили, договори�
лись. Сухо, скучно. И, в общем, неверно.

Все намного интереснее, если обратиться к первоисточнику — заглянуть в
особый архивный рукописный «камер�фурьерский журнал», в коем фиксировались
для потомков события императорской жизни. И тогда выясняется, что в декабре
1786�го в один и тот же день Екатерина Великая сначала изволила принимать «господ
чужестранных министров», как тогда называли послов, а затем уж милостиво приве�
тила «депутацию» подвластного державе Ея Императорскаго Величества кыргызовс�
кого народа с отдаленных гор.

Да и сам Атаке�батыр, приславший императрице в подарок темнокожего раба�
«арапа» и рысьи шкуры, заверял в сопроводительном письме о следующем: готов,
мол, служить Вашей державе, как предки мои служили.

О каких предыдущих службах, собственно, речь? О тех, о коих крепко подзабыли
современные историки Кыргызстана и России, а историкам остальных стран сие не
шибко интересно. Дело в том, что еще в 1595 году кыргызы и казахи совместно
присягали на верность царю Федору Иоанновичу, а в 1731�м — императрице Анне
Иоанновне. С тех пор оба�два братских родственных народа в России называли
«киргиз�кайсаками». Помните державинское обращение к Екатерине Великой — «бо�
гоподобная царевна Киргиз�Кайсацкия Орды»? Поэтическое иносказание насчет
«Фелицы» — более чем прозрачный намек для посвященных в политическую геогра�
фию империи Российской.

Так что шумно отмечаемые юбилеи «добровольного вхождения Киргизии в со�
став России в 1863 году» — не более чем условность. Кыргызские феодалы приняли
российское подданство на несколько веков раньше. Одновременно, правда, в духе
тогдашней многовекторности внешней политики они заверяли в готовности служить и
китайских императоров, и бухарских, и кокандских ханов. Пока на Тянь�Шане не
разместились военные гарнизоны — сначала Коканда, а вскоре кокандцев изгнали
войска Александра II Освободителя, и декларативное подданство стало реальным. И
началась новейшая история кыргызов, теснее тесного переплетенная с историей
России. Куда уж теснее, когда до 5 декабря 1936�го Кыргызская АССР входила в
состав РСФСР!

Дело было в 2001�м в Большом Кремлевском дворце. Один из авторов этой
статьи сему свидетелем оказался. Член высокой кыргызстанской делегации Ч.Айт�
матов, несколько волнуясь, подарил новенькое семитомное собрание сочинений
совсем недавно тогда вступившему в должность президенту Владимиру Путину. На�
чалась итоговая пресс�конференция. И, перелистывая подаренный семитомник,
Путин вдруг вслух задал сам себе вопрос и тут же ответил: «Вот Айтматов — он
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русский или киргизский писатель? И русский, и киргизский!» Спустя семь лет путин�
ский представитель, бывший коллега Айтматова по советской еще дипломатической
службе, в том же смысле выступил на айтматовском траурном митинге в Бишкеке.

Что ж, русских и кыргызов никогда ничто серьезно не разъединяло на этой
земле.

Ах, какой увлекательной и поучительной могла бы стать (буде такая напишется
«гумилевским» языком) история появления Киргизии в составе первой, а потом и
второй Империи. Но такая история для будущих поколений должна будет освободить�
ся от политических спекуляций на кровавой теме под названием «Шестнадцатый
год». Сошлемся, опустив кавычки, на недавнюю публикацию в «ДН» статьи Ю.И.
Фадеева; он пишет, что правительство и администрация Туркестанского края, стре�
мясь избежать недовольства местного населения, действовали весьма осмотри�
тельно. При этом, отмечает автор, как правило, для переселенцев подыскивали
неосвоенные, неорошаемые земли — пустующие либо лежащие на окраинах ското�
водческих кочевий. С крупными местными землевладельцами власти заключали до�
говоры и покупали у них землю. Не обходилось порой и без некоторого недовольства
среди киргизов, но в целом отношение к переселенцам было мирным. Русские  учили
киргизов искусству земледелия, киргизы учили русских искусству скотоводчества…
Казалось бы, ничто не предвещало потрясений.

Так�то оно так, но откуда же тогда взрыв 1916 года — яростное и бессмыслен�
ное восстание кыргызских родов на всей территории, террор, откочевка за дикие
снежные перевалы в Кашгар, откуда вернулись немногие — живые, но ограбленные и
потерявшие близких? Трагедия была гигантской — и те, и другие гибли целыми
поселениями! В романе Николая Чекменева «Семиречье» здоровенный землевладе�
лец Захар Буханцов будто бы убил ударом кулака молодого киргиза�батрака, с этого
все и началось. Зная эпоху написания романа и социополитический контекст 50�х
годов, когда все сваливалось на политику нехорошего царизма, нынче можно с уве�
ренностью утверждать: это неправда. А возможность беседовать с вдовой этого «ку�
лака» (каковой возможностью располагал один из авторов этих заметок: в детстве
ему пришлось услышать немало увлекательных рассказов грозной и статной темно�
ликой старухи — бабушки Ирины Ивановны Буханцовой, учиться у нее азам кыргызс�
кого языка) помогает созданию истинной картины: «Мы, женщины с детьми, старики
и старухи, убегали на бричках, ночью и днем — в Чуйскую долину, в Верный, к своим…
Наши же соседи'кыргызы прятали нас и кормили, они спасли сотни русских».

И, быть может, это знание когда�то воплотится в рассказ о том, как на третьем
году Первой мировой войны в одночасье в Русском Туркестане занялись пожары и
пролилась кровь. Помогли этому и дичайшие ошибки имперской администрации. А
потом целому поколению кыргызов и русских пришлось залечивать раны и смирять
память...

 Кровавые сполохи 1916 года

 Недопонимание существует даже между самыми близкими людьми. Между
близкими по духу историками тоже. Приближается 95�летие, а затем и 100�летие
одного из самых исторически взрывоопасных событий ХХ века — восстания 1916 года
в Кыргызстане. Как отмечать трагический юбилей будут в Кыргызстане и как — в
России? Возможен ли научно�исторический и политико�исторический консенсус?

 Вопросы закономерные. И лучше озаботиться ими заранее.
 Больше года назад после длительного предварительного обсуждения кыргыз�

станский парламент, Жогорку Кенеш, принял решение, что первая пятница августа
отныне будет Днем памяти жертв трагических событий 1916 года. Спустя недели две
после того парламентского решения вдруг в российском Министерстве иностранных
дел выразили мнение, что «придание широкого общественного звучания болезненно
чувствительной теме 1916 года контрпродуктивно для нынешних дружественных от�
ношений между нашими странами и народами». В свою очередь, ЖК обратился в
Госдуму «с выражением недоумения по поводу такой позиции российских диплома�
тов». К полемике не замедлили в гораздо более резкой форме подключиться некото�
рые СМИ и России, и Кыргызстана. Не антироссийский ли, мол, День? Хотя один из
авторитетных депутатов ЖК — профессор Зайнидин Курманов со всей определенно�
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стью подчеркнул: «Ни современная Россия, ни русские в Кыргызстане не имеют
отношения к трагическим событиям 1916 года».

Хорошо, что полемика вроде бы затихла, когда напомнили друг другу: еще в
советское время официально широко отмечали годовщины того восстания. Напри�
мер, в 1926–м, 1931–м, 1936–м, 1946–м. Глава Союза художников республики, вели�
кий русский кыргыз Семен Чуйков, по спецзаказу создавал к годовщинам специаль�
ные картины.

Вспомнили и то, что в начале 1991 года с разрешения президента СССР Михаи�
ла Горбачева в Кыргызстане установили День памяти жертв 1916 года — 10 августа — и
провели 200–километровый марш памяти по Чуйской долине и Боомскому ущелью к
Иссык–Кулю. Среди тех, кто возглавлял марш, был и заместитель начальника Управ�
ления внутренних дел Чуйской области полковник милиции Виктор Черноморец. Пол�
ковник рассказывал, что сначала маршировал в первой шеренге по долгу службы, а
вскоре по велению совести. Можно, конечно, сказать, что Черноморца во время
марша «распропагандировали», а можно выразить мысль тоньше и точнее — «исто�
рически просветили». Наверное, не случайно он впоследствии стал одним из лидеров
состоящего почти исключительно из этнических кыргызов Демократического движе�
ния Кыргызстана. Одно время даже был председателем того ДДК.

Чего�чего, а уж исторического просвещения насчет событий 16�го года нам явно
не хватает. А вот замечательный прозаик Василий Гроссман, автор великой книги
«Жизнь и судьба», написал обширный очерк о поездке в Кыргызстан в 1948 году и, в
частности, оставил пронзительные строки о взаимном геноциде русских и кыргызов,
европейцев и мусульман в трагическом 1916 году. И о том, как простые люди пришли
к взаимному покаянию и прощению. Давним гроссмановским очерком заинтересова�
лись российское посольство в Бишкеке и Кыргызско�Российский Славянский уни�
верситет: «Надо срочно переиздавать!» В годы расцвета сталинского тоталитаризма
Гроссман не боялся расспрашивать русских и кыргызов, евреев и татар, дунган и
уйгуров о том, что именно было в 16–м и в последующие годы. Потому что незнание
порождает чудовищные мифы.

 Многое еще осталось и в русской изустной памяти — живы еще люди, которые,
как учительница Тамара Ходыкина из села Семеновка, проведя рукой по горизонту
Прииссыккулья, могут сказать: «Вот тут были наши ходыкинские земли, километров
так с двадцать по дороге, а дальше уж чьи, так и померли все…»

К слову сказать, Семеновка — едва ли не последнее село с исконным названи�
ем в Кыргызстане. «Гора ушла вершиной в высь туманную, Стоит луна над Светлою
Поляною, А деревенька девичьи нежна… Услышь: Долинка, Липенка, Отрадное, Орли'
новка, Раздольное, Прохладное — Давали деды селам имена…».

Киргизы и русские поселенцы жили каждый в своем мире — это была отнюдь не
«химера», если следовать дефинициям Л.Н.Гумилева, но и не «ксения» — «гостья»
(древнегреч.), вариант симбиоза, при котором небольшая группа представителей
иного этноса замкнуто живет среди аборигенов и не смешивается с ними. «Химера»
же — сосуществование двух и более чуждых суперэтносов в одной экологической
нише. Быть может, единственное, что не выдерживает критики у «русского Геродо�
та», — это несоответствие тысячелетней шкалы нынешнему глобализованному миру:
на «химеру» более всего похожа вся наша планета. Что же касается этой земли, то
«Здесь русский знал киргизское наречие, И их союз земной очеловечивая, Над коло'
кольнями, сердца просвечивая, Вилась крестов возвышенная вязь…».

Сосуществование Империи с северными кыргызскими племенами вплоть до
трагедии взаимного геноцида 1916 года было длительным и спокойным. Племена же
Юга, пронизанные кокандско�бухарской государственностью, но ею отнюдь не по�
бежденные (часто кыргызские князья�манапы попросту ставили на престол или «сни�
мали с работы» кокандских верховных ханов), поначалу жестко встретили скобелевс�
кие регулярные войска. Но силы были неравны, и мудрая Курманджан�датка —
«Алайская царица», — когда осудили на смертную казнь ее сына, контролировавшего
наркотрафик, и пальцем не шевельнула, чтобы его спасти. Мудрая женщина понима�
ла, что это вызовет кровавое противостояние — и смолчала. Только заплакала,
сложила потрясающе горький плач — кошок — над телом казненного сына: «Про себя
я плачу, сынок, Слезы свои прячу, сынок, Бедные ресницы мои Ни за что не дрогнут от
слез, Чтоб не рад был горю наш враг, Чтобы зла он всем не принес...».
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Как�то, лет десять назад, одному из нас попалось на глаза брачное объявление
в газете: «Молодая киргизка с высшим образованием, строгая, миловидная, с совре'
менными взглядами, ищет спутника жизни, имеющего серьезные намерения, кирги'
за. Уроженцев юга просят не беспокоиться…». Сказать, что то был шокирующий
текст? Для некыргызов — отчасти да, для кыргызов давно привычная реалия, обус�
ловленная особенностями «разделенного» исторического пути, сложным воздей�
ствием разных факторов; трещина между Югом и Севером — давняя боль общества.
Кыргызы здесь отнюдь не оригинальны, такими фактами полна и благополучная
Европа. И остается лишь надеяться, что позитивная энергия государственности,
общественная зрелость и толерантность, да и неумолимое нашествие глобальной
уравниловки как�то сгладят культурно�бытовые противоречия, столь характерные в
прошлом для многоплеменного этноса.

«Нация манасоведов»,
или Истоки самоидентификации

Вряд ли хоть одно другое государство появилось на политической карте мира
благодаря народному эпосу. А вот о суверенном Кыргызстане можно сказать именно
так.

Все начиналось в далекие 20�е годы прошлого века. Юный инструктор всесиль�
ного аппарата ЦК РКП(б) — Центрального Комитета Российской коммунистической
партии (большевиков) — Юсуп Абдрахманов был привлечен «старшими товарищами»
к составлению карты национально�государственного размежевания Туркестана. Го�
рячий иссык�кульский парень Юсуп пользовался в ЦК немаленьким авторитетом. За
его плечами были гражданская война, боевая работа в комсомоле. На III съезде
Союзов молодежи (том самом: «Учиться, учиться и учиться!») Юсуп сидел в президи�
уме рядом с самим председателем Совета Народных Комиссаров Владимиром Уль�
яновым�Лениным. Вождь интересовался у юноши положением в Семиречье, языко�
вой политикой и национальным составом населения. Публичные дружеские разгово�
ры с Ильичем у партийных и комсомольских функционеров незамеченными не оста�
лись. В общем, инструктор ЦК РКП(б) Абдрахманов выступил с инициативой создания
единой кыргызско�каракалпакской автономии от Иссык�Куля до Аральского моря с
центром в городе Джалал�Абаде. Но партийные бонзы во главе с всесильным секре�
тарем ЦК Лазарем Кагановичем воспротивились: «Кыргызы («кара�киргизы», по тог�
дашней терминологии) от каракалпаков далеко живут. Отдельные автономии созда�
вать надо. А насчет кыргызов надо еще подумать: что их объединяет, кроме самоназ�
вания?» И тут Абдрахманову на помощь пришел легендарный герой:
«Нас объединяет эпос о Манасе. О нем поют и рассказывают и в Каракольском, и в
Пишпекском, и в Ошском уездах!» Приводил Юсуп Абдрахманов и другие доказатель�
ства. Экономические, социально�политические, конкретно�исторические. Но стран�
новатый «эпический» аргумент оказался решающим.

Впрочем, таковы рассказы современников. Легенды XX века, пополнившие ве�
ликий эпос. Но факты остаются фактами. Сначала была образована Кара�Киргизс�
кая автономная область, затем Киргизская Автономная Советская Социалистичес�
кая Республика. И в созданном в Пишпеке�Фрунзе Академическом центре манасове�
дение сразу стало одной из главных научных тем — любимой темой председателя
Совета Народных Комиссаров Киргизской АССР Юсупа Абдрахманова. Кстати, ска�
жем прямо, выдающегося политика, автора уникального документа эпохи — полити�
ческого и лирического «Дневника», близкого друга Владимира Маяковского, Лили
Брик и многих других замечательных людей своего времени. И, добавим, прирожден�
ного манасоведа.

Впрочем, каждый кыргыз и каждый кыргызстанец хоть немного, но манасовед.
Место эпоса «Манас» в судьбе народа, создавшего этот эпос, всеобъемлюще.

Судьба Юсупа Абдрахманова оказалась трагической. Его подвергли пыткам и
расстреляли, огульно обвинив в разных преступлениях, а главное — в ведении откро�
венного якобы антисоветского «Дневника». Непростыми были и судьбы многих про�
фессиональных манасоведов. Гениальный лингвист профессор Евгений Поливанов
последние годы своей яркой жизни работал во Фрунзе. Он пришел к выводу, что
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«Манас», бесспорно, занимает первое место среди памятников устно�литературно�
го творчества тюркских народов как по художественному, так и по научному своему
значению. Поливанов не сомневался: по своему объему этому колоссальному эпосу,
в несколько десятков раз превосходящему «Илиаду», должно принадлежать «миро�
вое первенство как самому длинному (и представляющему вместе с тем единое
сюжетное построение) эпосу из всех известных нам народных эпосов других нацио�
нальностей».

Палачи оборвали жизнь Поливанова в том же 1938 году, когда был расстрелян
Абдрахманов. Тогда же погиб и Тыныстанов, великий гуманитарий, культуртрегер,
первый поэт, филолог, педагог. За честные манасоведческие исследования пресле�
довали потом многих выдающихся ученых. Ишеналы Арабаев и Каюм Мифтахов,
Ташим Байджиев и Зияш Бектенов, Болот Юнусалиев и Мухтар Ауэзов, Виктор Жир�
мунский и Саул Абрамзон... Эти и многие другие выдающиеся люди пострадали за
свои исследования эпоса. В 1952�м реализовалась еще одна из параноидальных
идей Сталина. У престарелого вождя возникло сомнение�подозрение: а не вреди�
тельский ли характер у древнего кыргызского эпоса «Манас», не станут ли все эти
азиатские, кавказские и прочие эпосы фитилем националистических процессов в
будущем? На полном серьезе по сталинскому хотению во Фрунзе организовали
всесоюзную конференцию с обсуждением одного вопроса: народный или антинарод�
ный характер у эпоса? Наверное, у классика казахской литературы Мухтара Ауэзова
была возможность не ехать из Алма�Аты во Фрунзе на обсуждение, отмолчаться. Не
отмолчался. С самоубийственным спокойствием зачитал огромный доклад под эпа�
тажно�вызывающим в той обстановке заглавием: «Кыргызский героический эпос
«Манас»». Скрупулезно доказывал многовековую древность эпоса, ибо даже в этом
верные сталинцы тогда послушно засомневались.

Решение той фрунзенской научной конференции сейчас кажется абсурдно�
банальным, а в 1952�м воспринималось как чуть ли не революционное: считать эпос
народным!

К шумно отпразднованному несколько лет назад, еще при прежнем президенте
Аскаре Акаеве, суперюбилею государственности в современном Кыргызстане отнес�
лись со здоровым юмором. Однако же каждый кыргыз (73% населения Кыргызской
Республики) и каждый кыргызстанец (плюс 12% узбеков, 9% русских, остальные
проценты — представители еще доброй сотни этносов!), каждый историк или люби�
тель истории знает, что здесь мы имеем дело с вековыми категориями. Вообще�то
Николай Карамзин в «Истории Государства Российского» упоминал, что впервые
«киргизы в 569 году сделались известны в летописях» Византии и других европейских
стран. А «Кыргызское великодержавие», огромное государство от Алтая до Аральско�
го и Каспийского морей с кыргызами во главе, существовало на просторах Евразии в
VIII и IX веках. Еще несколько столетий спустя кыргызы переселились в массовом
порядке с верховьев Енисея на Тянь�Шань, к Иссык�Кулю и священному мусульманс�
кому городу Ош.

Не одни кыргызы прячут за шуткой любовь к своей земле и гордость, особенно
если есть чем гордиться. Так, о горном море Иссык�Куль есть байка, что Аллах
раздавал народам мира земли, а сами кыргызы к той раздаче, как обычно, припозд�
нились, проспали маленько. Но Аллах пожалел прямодушно повинившихся опоздав�
ших и отдал им место, зарезервированное Им первоначально для своей собственной
благодатной дачи — живописное Прииссыкулье с прилегающими красивейшими го�
рами Ала�Тоо. Конечно, сюжет «бродячий», прямо�таки по Веселовскому. Но почему
бы и нет — места действительно ведь благословенные! Впрочем, шутки шутками, а уж
если всерьез, то со времен того самого кыргызского великодержавия главным иден�
тифицирующим признаком кыргызского народа стал эпос «Манас», прозванный «оке�
аноподобным». Океаничность — в грандиозных размерах. Только признанная одной
из классически�канонических версия сказителя Сагымбая Орозбакова насчитывает
больше полумиллиона строк. Всего же известны сотни и тысячи версий сказителей�
»манасчи». А еще ведь исполняются тем же зажигательным речитативом эпические
сказания о сыне Манаса («Семетей») и его внуке («Сейтек»).

Так что манасоведам из Института языка и литературы имени Чингиза Айтмато�
ва Национальной академии наук, успевшим издать десятки томов с записями эпоса,
работы хватит еще на столетия вперед.

Так вот, в том классическом варианте Сагымбая Орозбакова упоминается, что
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со времен описанных в эпосе событий «прошла одна тысяча сорок лет». И большин�
ство профессоров�исследователей поддерживают гипотезу о том, что «Манас» дей�
ствительно был создан более десяти веков назад, в память о великодержавном
периоде. Так что относительно отпразднованного не так давно 1000�летия эпоса
особых шуток не последовало: когда такую дату официально утверждает ООН, шу�
тить как�то неуместно…

Всплывшая Атлантида

Первым исследователем устного народного творчества кыргызов считается
знаменитый сын казахского султана (опять же — принц!) и офицер русской службы
(опять же — разведчик, да еще и невероятно талантливый!), просветитель�демократ
и путешественник, востоковед и историк, этнограф и фольклорист Чокан (каз.: Шо'
кан) Валиханов. В 1856 году, во время путешествия к иссык�кульским кыргызам, он
записал и перевел на русский язык отрывок из эпоса «Манас» — «Смерть Кукотай�
хана и его поминки».

Валиханов открыл Европе древний эпос, подобный великой Атлантиде: «"Ма'
нас" есть энциклопедическое собрание всех кыргызских мифов, сказок, преданий,
приведенное к одному времени и сгруппированное около одного лица —  богатыря
Манаса. Это нечто вроде степной «Илиады». Образ жизни, обычаи, нравы, геогра'
фия, религиозные и медицинские познания кыргызов и международные отношения
их нашли себе выражение в этой огромной эпопее. Другой эпос, «Семетей», служит
продолжением «Манаса», и это кыргызская "Одиссея"».

И если здесь вернуться к проблеме сохранения изустной исторической памяти,
то именно «энциклопедичность» эпоса и требовала в народе программы по его сбе�
режению, и программа эта была уникальной: «Учили мальчика искусству манасчи,
рожденью памяти в затерянном кочевье, рожденью времени в поющемся реченье:
рожден для Слова ты, так до поры — молчи…». Великая штука — народная психоло�
гия: старики в детях искали и обнаруживали творческий тип, пригодный для того,
чтобы мальчику в будущем стать певцом «Манаса».

Аил был еще и кузницей кадров — и в этом здесь тоже не ошибались.
Юный манасчи от ступеньки к ступеньке проходил обучение; наиболее способ�

ные учились у «великих манасчи» (народный термин: чон манасчы). Росла творческая
концентрация, шла специфическая перестройка сознания — и однажды к будущему
певцу во сне являлся герой Манас и благословлял рассказчика на великое повество�
вание.

Мистика? Вряд ли это только мистика: один из авторов данных заметок испытал
это на себе, когда переводил главу из второй части эпоса — поэмы «Семетей». Вот
автоцитата: «Перевод катастрофически не шел, обычно легко покорявшийся ритм
ускользал, все валилось из рук. И тут, ровно на сороковой день, ночью привиделся
разговор с огромной, холодной и явно неприязненно настроенной Тенью. Вроде бы
Тени не понравилось, что я ее беспокою, а я попытался объяснить, что мне нужно.
Кажется, отпустило… Утром сел за перевод — и все пошло сразу, легко и как'то даже
благодатно… Через пару дней рассказал об этом Мару (М.Байджиев, известный
прозаик и драматург, сын манасоведа Т.Байджиева), а тот совершенно буднично
ответствовал: это к тебе Манас приходил, значит, благословил, так что вкалывай!..
Наверное, все же это материя непростая: рассказывают, что когда'то Мелис Убуке'
ев, кинорежиссер, много отдавший изучению «Манаса», подробно описал все свида'
ния Л.Н.Гумилеву и признался, что с чистым сердцем хотел бы прикоснуться к этому
миру. Лев Николаич, человек мудрый и прямой, да еще и рациональный, на это
ответил, что с этими мирами и энергиями лучше не связываться, и пояснил:
дурость — чистые пальцы в отверстия розетки совать, лучше подальше от электриче'
ства держаться».

Так что с эпосом не все просто и на иррациональном уровне. Во всяком случае,
никто не отменял простой вопрос: как это маленький, затерянный в кочевьях народ
создал текст, равного которому нет в мире поэтических эпосов? Спросить�то просто,
а вот ответить… Может, тут какая�то параллель с иудеями? Дал Бог одному народу
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Книгу, а другому, который, увы, не владел письмом, устный эпос — тоже Книгу.
И ее — не забыли…

Еще больший вклад в общеевропейское и мировое открытие «Манаса» внес
академик В.Радлов: «Эпос «Манас» — это поэтическое отражение всей жизни и всех
устремлений народа... Этот эпос совершенно так же, как и эпос древних греков, дает
ясную картину духовной жизни и нравов целого народа, с эпической широтой рисует
он военные походы, сватания, тризны, скачки, домашний быт и тому подобное».

В последнее время (и это болезнь, так сказать, глобальная) этносы «вместо
культурного взаимодействия сосредоточились на процессах культурной самоиден�
тификации, на возрождении и актуализации своей традиционной культуры», и все это
ведет к заметной самоизоляции этнических культур. Такие слова звучали не раз — и
на самом серьезном уровне, но чем отчетливее и бескомпромисснее были формули�
ровки, тем равнодушнее им внимали и внемлют далеко не только в правительствах
центрально�азиатских стран. Русская культура, русский язык, по единодушному мне�
нию исследователей, не являются ни оппонентами, ни неким препятствием развитию
культуры и языка стран, прежде входивших в СССР. Они составляют существенную
часть автохтонной национальной культуры. Убрать, вытеснить или уничтожить эту
часть — значит лишить само целое и источника, и механизмов саморазвития и
самосовершенствования. Ученые говорят — и их беспощадные инвективы словно
сделаны из углеродистой стали: приход технологической цивилизации в рамках исто�
рии сопоставим с ее неизбежным уходом; уход русских из Центральной Азии (хоть
этот процесс дискретен и осложнен всякими нюансами) был и остается уходом —
несмотря на бодрые лозунги с обеих сторон, а иногда и стилистически очень удачные
заклинания Содружества.

Точнее не скажешь.
Всякая параллель — штука дурная. Но допустимо все же — хоть и невероятно

отдаленно — сопоставить процесс ухода русских с уходом англичан из Индии и
уходом французов из Алжира. Англичане ушли из Индии, оставив свой язык в качестве
официального, оставив сложившуюся государственность и культурно�языковую то�
лерантность, оставив города и инфраструктуру, оставив уважение к «проклятым
колонизаторам» и оставив созданную при этом цивилизацию, которая дала Индии
силы, стимулы и сознание для современного индийского чуда. Французы ушли по�
иному. Что происходит в ЮАР — еще толком неизвестно, но ничего особо хорошего не
видно. Как уйдет Россия и кто ей вслед скажет «спасибо!», и скажет ли вообще кто�
нибудь? А ведь она была не метрополией, а матерью — и пусть не родной матерью, но
кормилицей. За всеми этими процессами, опять же «в глубине сцены», — бесчислен�
ные человеческие драмы.

А куда идут кыргызы?..

Страна, которой нет на карте

Еще в декабре 1990�го «легендарный парламент» (и такие парламенты бывают)
республики переименовал Киргизию в Кыргызстан. Весь мир начал писать
KYRGYZSTAN. Кроме официальной России, которая жутко анахронично зачастую все
еще пытается именовать республику Киргизией. Впрочем, сам МИД КР виноват, что
уже …надцать лет не удосужится — в отличие от Ирана, Буркина�Фасо и даже Кот�
д'Ивуара (не правда ли, очень русское название?) — попросить весь мир именовать
страну как положено.

Вообще�то «кэргызцы» и бунтовщик «Кыргызов» встречаются в текстах Пушки�
на, но кто в официальной России читает Александра Сергеевича? А вот выдающийся
кыргызский еврей Шейман взял пушкинскую черновую строчку «Тунгуз, КЭРГИЗЕЦ и
калмык» и написал несколько замечательных пушкиноведческих книг. Кого сами
кыргызы демонстративно называют киргизами, или дудуками? — русскоязычных
своих соплеменников, тех, кто учился в России, кто нетверд в родном языке. А те
своих собратьев в ответ зовут мырками. Презрительно звучит и то, и другое — и это
печально: одна из линий раскола общества проходит именно здесь. Но сотни тысяч
работающих в России (это отнюдь не только гастарбайтеры, а и хорошие, талантли�
вые специалисты) возвращают родине не только заработанные деньги, но и усвоен�
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ное и упрочившееся качество толерантности. В конце концов, придание русскому
языку конституционного статуса официального встретило в обществе понимание
(телодвижения тогдашних радетелей нацкультуры не в счет); а ведь что происходит с
русским языком в других бывших «братских республиках»!..

Наедине с человечеством,
или Кыргыз вне муравейника

По некоторым подсчетам, до одного миллиона граждан Кыргызстана нынче
гастарбайтерствуют в России. Более осторожная оценка: кыргызстанцев в Российс�
кой Федерации трудится сейчас около полумиллиона. Истина где�то посредине. К
каким цифрам ближе эта середина, никто толком не знает. Потому что кыргызские
трудовые мигранты тысячами и десятками тысяч принимают российское граждан�
ство. Интенсивно растворяются среди постоянного населения необъятных российс�
ких просторов.

К примеру, губернатор Свердловской области Эдуард Россель считает кыргыз�
скую общину в своем регионе образцовой. Трудолюбивые и законопослушные миг�
ранты с тянь�шаньских гор вносят немалый вклад в экономразвитие росселевского
Среднего Урала. Свердловский губернатор вообще считает «своих кыргызов» как бы
эталонной местной диаспорой. Дескать, не только работают на благо Свердловщины
будь здоров, но и в разных региональных национально�культурных мероприятиях
замечательно активно участвуют.

То же самое российские власти предержащие рассказывают о кыргызских гас�
тарбайтерах в Красноярске и Чите, Калининграде и Владивостоке. И, конечно, в
Москве и Санкт�Петербурге. В обеих российских столицах собственно кыргызских
кыргызстанцев с еще кыргызскими или уже российскими паспортами — многие
десятки тысяч. Но чаще паспортов у наших людей в РФ по два. Благо, Конституция
Кыргызской Республики прямо разрешает двойное гражданство, а Основной закон
России не запрещает.

Что же касается русских кыргызстанцев, то они адаптируются�абсорбируются в
России очень быстро. Характерный пример: бывший мэр Бишкека, он же бывший
первый вице�премьер Кыргызстана Борис Силаев скоро десять лет как на должности
заместителя главы департамента внешних связей правительства города Москвы. Да
уж, до рекордов пребывания во власти в Первопрестольной Силаеву пока далековато.
Но уже не так далеко.

К началу 90�х годов прошлого века в Россию большей частью навсегда перебра�
лись из ставшего суверенным Кыргызстана несколько сотен тянь�шаньских военнос�
лужащих с русскими фамилиями, да и с кыргызскими и узбекскими тоже. Один из
самых известных — полковник Российской армии Салижан Шарипов. Он родился в
древнем кыргызском городе Узгене в 1964 году. Салижану было всего лет десять,
когда он заявил родным: «Буду космонавтом!» Родные удивлялись: мол, отправляют�
ся в космос с Байконура только русские да украинцы. А в тебе, Салижан, узбекская,
кыргызская, таджикская кровь, славянской�то нету. Вот, правда, еще чуваш Андриян
Николаев на «Востоке�3». Просвещенный подросток парировал: «А вы знаете, что
Николаев одно время служил летчиком в Киргизии? А что в первом отряде космонав�
тов вместе с Гагариным были Марс Рафиков и Валентин Варламов — оба родом из
Джалал�Абада?» Аргументы, видимо, оказались неотразимыми. Джалал�Абад — со�
всем рядом с Узгеном. Рафиков — татарин, но считался претендентом на самый
первый полет. Какая�то джалал�абадско�узгенская космическая флуктуация.

Что касается лично полковника Шарипова, то он не только дважды летал в
космос, причем второй раз — на полгода и с невероятными приключениями типа
разных сложных неисправностей техники и иссякавших запасов воды и продоволь�
ствия из�за задержки старта грузового корабля — звания Героя России и Героя
Кыргызстана получил не даром — Шарипов еще и довольно долго успешно исполнял
обязанности командира отряда российских космонавтов. Такой вот древний варяжс�
кий князь на ультрасовременный лад, мобилизованный из кыргызской глубинки и
призванный славянскими звездными братьями властвовать и командовать ими.

Так что киргизы заряжены вполне реальной энергией двойного выживания: внут�
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ри жестко сплетенной системы отношений — и вне ее. Но в этих двух контекстах они
выживают резко различно. К сравнению: у русских — всегда один контекст (и, в
сущности, непонятно — какой).

Наследие и будущее: микропослесловие

Можно в какие�то моменты пытаться отъединять себя от этой земли, от этой
культуры, от излучения чужеродной враждебности где�нибудь в базарной толпе. Мож�
но раз и навсегда (именно так — «раз и навсегда!») послать к черту весь этот конгло�
мерат людей, обстоятельств, исторических свидетельств и всяческих обязательств,
сесть на какой�нибудь большой красивый самолет — и аминь. Но потом (и это уже
неоднократно испытано) внезапно защемит душу от мизерной детали, воспомина�
ния, ощущения чего�то, вот только что оброненного за углом... Ибо обронил ты свое,
собственное, принадлежащее тебе по праву бытия.

И тогда уже не спрашивай, по ком, собственно, звонит колокол: ясное дело, он
звонит по тебе и по тем еще по�своему счастливым и несчастливым потомкам Афа�
насия Никитина, кои принадлежат не одной родине, а двум. Об этом хорошо сказал
старый академик Лев Шейман, мир его праху: «По призванию путешественники,
миссионеры, первооткрыватели, купцы — эти люди сильно и горячо притянуты к
открытым (и, в частности, ими) национальным культурным мирам. И отнюдь не раз'
личия этих миров разрушают целостность многонационального бытия, а, напротив,
такие люди сами сближают далекие культуры — и этим по праву претендуют на
звание «гражданин вселенной»».

И не так уж важно, что официально эти слова были сказаны об одном из нас. Для
писателей этих заметок автор «Хождения за три моря», этот несчастный узник про�
странства, иногда бесконечно близок, иногда презрительно далек. И наследуем (или
не наследуем) ему мы совершенно по�разному. Но не тем, что метафорика одного из
нас и сухой историзм другого якобы трудно сопрягаются. А тем, что мы не принадле�
жим к бесчисленному сонму детей тех советских людей, кого судьба мотала «от
Кушки до Бреста». Чаще всего именно они — «приезжие / отъезжие» — озвучивают
тему двух (читай: многих) родин. Понятие «две родины» — всего лишь простенькая
абстракция, в конкретном случае родина всегда одна, и ее лицо — то с серыми
влажными глазами, в русском платке, то с раскосым черным взором, в киргизском
элечеке, — всегда одно и то же лицо. И если ты еще в материнском чреве одинаково
отзываешься на русскую балалайку и киргизский комуз, то какой же ты крови, лягушо�
нок�маугли?..

«Не грустно ль русскому родиться на чужбине?..»
«Нам целый мир чужбина…»
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Роман  Сенчин

Питомцы стабильности или
грядущие бунтари?

Дебютанты  нулевых  годов

Помнится, в 1999 году возник спор: когда праздновать наступление милле�
ниума — 1 января 2000�го или через год? Ученые вроде бы убедительно доказали, что
новый век и тысячелетие наступит 1 января 2001 года, но в сознании простых людей
важнее оказался сам факт смены единицы на двойку, и приход 2000 года встречали
куда активней следующего.

Не знаю, кто оказался прав, но вот наступление новой эпохи в нашей литерату�
ре, по�моему, началось в 2000�м.

Какой она будет в целом, эта эпоха, короткой или продолжительной, плодотвор�
ной или скудной, прогнозировать сложно. Но первое, уже завершающееся, десятиле�
тие, по крайней мере, оказалось не таким уж плохим. Пожалуй, с «оттепельных»
конца 50�х — начала 60�х не было в нашей литературе столь богатого на открытия, на
новые имена периода.

1. Создание атмосферы

Именно в 2000 году большинство литературных изданий как�то дружно озаботи�
лось привлечением на свои страницы новых имен. Тогда же была учреждена премия
«Дебют» для авторов не старше 25 лет. Поначалу многим затея эта показалась не
очень�то серьезной: ну что, дескать, стоящего почти ребенок может написать? Быва�
ют, конечно, в мировой литературе ранние таланты, но их по пальцам пересчитать, не
обязательно для их выявления создавать целый премиальный институт.

Но «Дебют» очень быстро доказал свою значимость и даже необходимость в
литературном процессе. И, что характерно, для большинства лауреатов награда
стала не авансом возможных будущих творческих достижений — награждали за дей�
ствительно сильную прозу, стихи, пьесы, статьи... Вот, навскидку — несколько лауре�
атов и финалистов «Дебюта»: Аркадий Бабченко, Василий Сигарев, Сергей Шаргунов,
Андрей Иванов (Юрич), Андрей Нитченко, Анна Логвинова, Анна Русс, Валерия Пусто�
вая, Владимир Лорченков, Олег Зоберн, Александр Снегирев, Денис Осокин, Наталья
Ключарева, Игорь Савельев, Егор Молданов, Лев Оборин. Без них современную рус�
скую литературу уже очень сложно представить. Не стоит забывать и произведения
тех «дебютовцев», кто не столь заметен сегодня: повести «Австралийский связной»
Антона Янковского и «Вспять» Александра Грищенко, рассказы Ольги Елагиной (Шев�
ченко)...

В 2001�м в подмосковном пансионате «Липки» состоялся первый Форум моло�
дых писателей России; с тех пор он проходит там каждую осень, собирая по сто
пятьдесят молодых (до 35 лет) писателей почти из всех регионов страны.

В первые постсоветские годы о совещаниях молодых говорилось со смехом, как
о некоем казусе — вспоминали, как лихо и безудержно на них пили и блудили, как
лицемерили на обсуждениях рукописей. Писательство было объявлено частным де�
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лом, а всяческие объединения — пережитком времен соцреализма. Но писатели
объединялись всегда. И в XVIII, и в  XIX веках. Чаще всего — ненадолго, в молодости, и
это закономерно: нужно почувствовать атмосферу, узнать подобных себе — пусть
даже для того, чтобы рассориться и разойтись по своим кабинетам. И уже во второй
половине 90�х к этой идее вернулись. В 1996 году прошло Всероссийское совещание
молодых писателей в Ярославле, в котором участвовало более четырехсот человек; в
1999�м возобновились совещания в Переделкине, чуть позже — в Малеевке. На
границе 1990�х и 2000�х вышло несколько коллективных сборников молодой прозы —
«Время рожать», «Погода на завтра», «Антология современного рассказа, или Исто�
рии конца века», затем — сборники лауреатов и финалистов «Дебюта», участников
Форума, альманахи интернет�журнала «Пролог», сборник премии «Эврика», также
возникшей в самом начале 2000�х.

Так или иначе, в 2000�х атмосфера в России, благоприятная для развития
молодых писателей, была создана. И нельзя не отметить роль взрослых в создании
этой атмосферы, что в общем�то в традициях литературы. Что стало бы с Пушкиным
без Державина, с Чеховым без Григоровича? С Распутиным — без Чивилихина? А что
стало бы с Дмитрием Новиковым без Маканина, с Денисом Гуцко без Курчаткина?
Конечно, можно утверждать, что все равно бы расцвели на литературном поле,
хотя — черт его знает.

2. Серьезность в поэзии

После застойных 70—80�х прозванные «лихими» 90�е были закономерны. В
чем�чем, а в литературе они действительно были таковыми — в печать вырвалось то,
что десятилетиями копилось в спецхранах и писательских архивах, порой — шокиру�
ющее, порой — бесталанное и пустое, но все равно яркое, броское, отчаянно�лихое.

Вышла из моды внешне спокойная, размеренная реалистическая проза (кого
можно назвать из реалистов, появившихся на стыке 80�х и 90�х? разве что наконец�то
пробившихся к массовому читателю Петрушевскую, Каледина, Василенко да, пожа�
луй, самый яркий в 90�е дебют — Олега Павлова). В поэзии главенствовал авангард,
эксперимент, да и попросту стёб.

К разрезвившимся на долгожданной свободе старшим присоединились входя�
щие тогда в литературу двадцати�, тридцатилетние (им под сорок сегодня, а все
никак не успокоятся). Наглядным примером той молодой поэзии может служить
антология «Девять измерений» (выпущенная уже в середине нулевых).

Читатели же хотели душевности или хотя бы понятности. Не случайно столь
популярными в те годы стали поэты вроде Андрея Дементьева — не великого талан�
та, но пишущие ясным, человеческим языком. Не случайна и мода на попсу. Поэты�
песенники, текстовики стали тогда лицом нашей поэзии для масс.

В итоге даже критикам это надоело.
Тут, думаю, уместно привести две цитаты.
Знаток и почитатель авангардной поэзии Кирилл Анкудинов писал двенадцать

лет назад: «Сейчас в моде тайнопись, герметизм, «тексты для посвященных» <...>
Последняя мода чтит бессмыслицу непростую, посверкивающую вспышками неизве�
стно откуда возникающих смыслов, плавно перетекающую в смысл, который, в свою
очередь, дает начало новой бессмыслице. Современная бессмыслица кокетлива, ей
не к лицу быть однозначной. <...> Такой поэзии не нужен читатель, она не сможет
общаться с ним, поскольку глуха и нема одновременно. <...> Люди так одиноки, так
жаждут понимания. Поэт мучается, пытаясь отыскать единственное сочетание слов,
чтобы его поняли правильно. Нам не дано предугадать... Ведь проклятье творчества
связано именно с невозможностью быть понятым. И это проклятье оплачено кровью
поэтов. По правде говоря, стихи�то пишутся для понимания. Только для понимания»
(«Литературная учеба», 1998, № 2).

Но понять то, что писало тогда подавляющее большинство поэтов, было дей�
ствительно невозможно. И вот уже не выдержал Сергей Чупринин, главный редактор
журнала «Знамя», где публиковались многие «последней моды» поэты (хотя, по�
моему, его слова обращены главным образом к поэтам, любимым им с юности, но
вдруг ставшим непонятными в своих новых произведениях): «Есть ли у нас сейчас
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поэты, не инфицированные неслыханной сложностью, не отворотившиеся от нас,
сирых, с гримасой кастового, аристократического превосходства? Есть, конечно.
Инна Лиснянская. Татьяна Бек. Тимур Кибиров. Иван Волков — каждый на свой лад
продолжит этот список исключений. Понимая, что говорит именно об исключениях, а
не о нынешней норме. Имя которой <...> — аутизм» («Знамя», 2004, №1).

И таких сетований на рубеже 90�х—2000�х было немало.
В статье «Свечение на болоте» («Знамя», 2005, № 5) я сравнил современную

поэзию с каменной речкой. Издалека вроде бы полноводный поток, а подойдешь —
полоса мертвых камней... Мне удалось тогда найти лишь несколько поэтических
имен, сумевших освежить эту речку тонкими струйками душевных строк. Спустя пять
лет этих имен уже намного больше. По крайней мере, для меня.

Как объект наблюдения поэзия — вещь сложная. Однажды в разговоре поэт
Максим Лаврентьев назвал фамилию некоего собрата по цеху. Я повспоминал и
признался: «Не знаю, не читал». «Немудрено, — ответил Лаврентьев. — Нас милли�
оны».

Миллионы не миллионы, но многие десятки тысяч людей в современной России
пишут стихи. Большинство из них стремится донести свои произведения до читателя,
и почти всем это так или иначе удается. Для этого есть великое орудие — интернет. В
интернете — свои классики и гуру, совсем (или почти совсем) неизвестные читате�
лям толстых журналов.

Откровенно плохих стихов мне попадается не так уж много. И не потому, думаю,
что я такой непритязательный читатель. Культурный уровень людей все же растет, а
человек, пишущий стихи, редко бывает невежей, ему поневоле нужно общение, нужны
ориентиры, и он их ищет — в интернете ли, в журналах...

«В наше время стихотворный талант нипочем — вещь слишком обыкновенная, —
писал в 1846 году Белинский, — чтобы он чего�нибудь стоил, ему нужно быть не
просто талантом, но еще большим талантом, вооруженным самобытною мыслию,
горячим сочувствием к жизни, способностию глубоко понимать ее». Наблюдение,
актуальное и в наши дни. Помню, на Четвертом форуме в Липках (2004 год), во время
встречи с редакторами толстых журналов, тот же Сергей Чупринин удивил и обеску�
ражил пишущую молодежь заявлением, что хороших стихов нынче как никогда много.
Ими забиты шкафы в редакциях. И чтобы молодого автора заметили, он должен
писать особенные стихи. Не знаю, что подразумевал Сергей Иванович под «особен�
ными стихами», но, думаю, стихи, «вооруженные самобытною мыслию, горячим со�
чувствием к жизни», входят в разряд «особенных».

В сегодняшней молодой поэзии много эпигонства, но много и особенных сти�
хотворений. Особенных, и в то же время написанных в традициях русской поэзии, где
во главе угла были душевность, внешняя простота изложения, правда. (Русская
поэзия «ищет прежде всего правды, — говорил Проспер Мериме, — а красота потом
является сама собой...») Играя в слова, правду найти сложно, и потому, видимо,
молодые поэты по большей части очень серьезны в своих стихах. Впрочем, серьез�
ность эта не отменяет звучащую порой горькую иронию, а то и сарказм, и ту непре�
менную для поэзии глуповатость, без которой даже самое умное стихотворение
превращается в мертвый, бесполезный камень...

Чтобы не растекаться по огромному древу современной поэзии, назову не�
сколько имен новых, появившихся за это десятилетие на общероссийском литера�
турном поле серьезных поэтов. Андрей Нитченко, Иван Клиновой, Анна Логвинова,
Ася Беляева, Анна Русс, Руслан Кошкин, Анна Матасова, Ирина Сурнина, Алексей
Кащеев, Владимир Иванов, Катерина Кюне (Екатерина Цыбина), Светлана Лавренко�
ва, Максим Лаврентьев, Игорь Федоров, Ольга Валенчиц.

3. Возвращение реализма

Начну опять же с 90�х, времени перелома не только социально�политической,
но и литературной жизни страны.

Для советских писателей тот перелом оказался трагедией. Они в одночасье
перестали быть уважаемы, защищены, популярны, их оттеснили (что исторически

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



182 Роман Сенчин. Питомцы стабильности...

справедливо) дождавшиеся своего часа литературные подпольщики советского вре�
мени; место их книг в магазинах заняли всевозможные «Похождения космической
проститутки»... О той трагедии написано немало горьких слов. Советую прочесть, к
примеру, роман Юрия Рытхэу «В зеркале забвения».

Не меньшей, а может, и большей трагедией свободные 90�е стали и для начина�
ющих тогда писателей. Они никого не интересовали в годы, когда открывалась запре�
щенная и возвращенная литература. Толстые журналы (по идее — дневники литера�
туры текущей), пользуясь моментом (ведь неизвестно было, что там завтра: по�
прежнему свобода или снова тоталитаризм), заполняли свои страницы ранее запре�
щенным, недоступным, архивным.

Вспоминаются слова Андрея Немзера из статьи «Замечательное десятилетие»
(2000 год): «’’Компенсаторная’’ стратегия времен перестройки была чревата дурны�
ми последствиями. То, что она невольно мешала сложившимся писателям идти
вперед, — наименьшее из зол. Куда хуже, что она сказывалась на редакторском
отношении к писателям, коих в России принято называть «молодыми». <...> ...совре�
менного нераскрученного сочинителя рассматривали как бы ’’при свете вечности’’».

Да, первое поколение постсоветских писателей мы потеряли, как теряли до
этого поколения эпохи застоя. Но, с другой стороны, 90�е открыли широкому читате�
лю, немалую часть которого составила молодежь (в том числе и та, что через некото�
рое время начнет писать сама), огромный мир другой литературы.

Кого�то издавали раньше, но крошечными тиражами, или так давно, что книги
стали библиографической редкостью, но большинство имен и произведений было
абсолютным открытием. Селин, Оруэлл, Генри Миллер, Жене, Кортасар, Маркес,
Борхес, Сартр, Камю, Солженицын, Набоков, Мамлеев, Сорокин, Лимонов, Довла�
тов, Бродский, Бородин, Ерофеевы, Ницше, Бердяев и еще десятки писателей и
философов, чьи книги поглощались с невиданной жадностью, были необычайно нуж�
ны.

Лет шестьдесят наша литература существовала в отсеке, где, конечно, тоже
была жизнь, появлялись свои — да и не просто свои, а общемирового масштаба —
писатели, но все же это был отсек, в который подавали корм избирательно, витамины
лишь определенные и дозированно. А тут хлынуло всё — и необходимое, и вредное
(хотя вредного, по�моему, в литературе не бывает).

Шквал старой по времени написания, но новой для советского/российского
читателя литературы накрыл литпроцесс. Всё на время смешалось и перепуталось.
Лишь к концу 90�х произошло выравнивание перекосов, очищение от большей части
явного печатного мусора, началось возвращение интереса хотя бы специалистов к
происходящему у нас в литературе здесь и сейчас.

И что интересно и даже удивительно — как недолго продержалась мода на то,
что мы привыкли называть постмодернизмом (включая в него и концептуализм, и
авангард, метаметафоризм, пародирование, соцарт и т.п.). Входящие в литературу
на рубеже 90�х—2000�х оказывались в основном реалистами. Фантасты, фэнтезий�
щики, детективщики, различные экспериментаторы в области словесности (а их
огромное множество, и есть очень талантливые), как и в советское время, остались
на периферии литпроцесса. Правда, в советское время их или запрещали, или очень
прочно сдерживали, сегодня же у этой литературы есть предостаточно журналов,
свои издательства или редакции в крупных издательствах, есть и огромная армия
читателей, но нет главного — широкого обсуждения этой прозы, споров и страстей.
Разве что в интернете.

На страницы толстых журналов вернулся реализм, издательства заявляют се�
рии вроде «Современная российская проза», «Проза жизни» и т.д. Но тот ли это
реализм, что был до переломных 90�х? Конечно, нет. Почти во всей современной
реалистической прозе чувствуется влияние открывшейся нам тогда литературы.
Вряд ли бы лет тридцать назад прозу Олега Зайончковского, Александра Иличевско�
го, Ксении Букши, Сергея Шаргунова, Олега Зоберна, Ирины Мамаевой, Василины
Орловой, Германа Садулаева назвали бы реализмом.

Благодаря той волне открывшейся литературы стали писать по�другому и ста�
рые реалисты Нагибин, Астафьев, Маканин, Курчаткин, Проханов; даже Борис Васи�
льев свою «Глухомань» написал иначе, чем предыдущие повести и романы. Кому�то
эти метаморфозы нравились, у других вызвали активное неприятие (особенно проза
Нагибина и Маканина), но иначе и не могло было произойти. Реализм вернулся
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обновленным, более ярким, богатым, свободным. То, над чем в 70�е бился, скажем,
Виль Липатов (по крайней мере в плане формы — «Серая мышь», «Игорь Саввович») и
потерпел в итоге неудачу, в нулевые утвердилось.

В нулевые вошел в обиход термин «человеческий документ» — почти лишенная
беллетристических приемов, почти бессюжетная, зачастую написанная от первого
лица, очень похожая на описание действительно произошедшего, очень достоверная
проза.

С такими «документами» дебютировали Денис Гуцко, Александр Карасев, Арка�
дий Бабченко, Ирина Денежкина, Дмитрий Нестеров, Антон Тихолоз, Алексей Ефи�
мов, Василий Авченко... Вряд ли они отталкивались от исповедальной прозы шести�
десятников, скорее всего — от той же возвращенной или открытой 90�ми литературы:
Лимонов, Селин, Миллер... Или, что еще вероятней, писать их так, предельно досто�
верно, заставила инстинктивная потребность рассказать о том, что произошло с
ними, с их близкими.

Многие, начавшие с «человеческого документа», за несколько следующих лет
успели стать настоящими художниками, пишущими разнообразно, образно, но, что
отрадно, по�прежнему убедительно фактически, психологически...

Необходимо отметить, что и большинство тех авторов, кто в 90�е являлся сим�
волом постмодернизма (опять же — в его собирательном значении), всё сильнее
приближаются к реализму. «Лед» и «День опричника» с «Сахарным Кремлем» Влади�
мира Сорокина — по сути реализм, правда, прозрачно�иносказательный; вполне
реалистична последняя проза Пригова; всё меньше мистики и отсылок в прошлое,
перепевов у Пелевина; всё ближе подходят к реализму Андрей Бычков, Михаил Елиза�
ров, Дмитрий Горчев...

Очевидно, что реализм за это десятилетие вновь стал центральным течением в
русской прозе. Хотя, еще раз отмечу, реализм обновленный... Фактически то же
самое случилось и почти сто лет назад — из тумана «серебряного века» реализм
вышел совсем не тем, что был в 1880�е годы. И старенький Лев Толстой, олицетворе�
ние классического русского реализма, в этом обновлении активно поучаствовал.

4. Критика и ее критики

В уже упоминавшейся статье «Свечение на болоте» я, может, чересчур пафос�
но, заявил о рождении новой критики. Но в целом этот пафос оправдался. Валерия
Пустовая, которая в той статье символизировала новую критику, продолжает будора�
жить литературный круг новыми суждениями и идеями; активно работают (в 2004�м
они только начинали) Андрей Рудалев, Алиса Ганиева, Марта Антоничева, Дарья
Маркова, Елена Погорелая; из истории литературы и рецензий в актуальную критику
включился Сергей Беляков. Правда, очень редко выступают стоявшие у истоков
течения «новый реализм» в самом начале нулевых Сергей Шаргунов, Максим Свири�
денков, Василина Орлова. Второе дыхание, кажется, обрели и те, кто сравнительно
недавно предрекал литературной критике скорую смерть или, в лучшем случае, лишь
обслуживание книжного рынка.

Редкий номер «Нового мира», «Знамени», «Дружбы народов», «Октября» обхо�
дится без аналитической статьи. Очень интересна новая рубрика «Дважды» в «Зна�
мени», где даются две, часто полярные, оценки одного и того же произведения. Жаль,
что в «Нашем современнике» и «Москве» статей и рецензий, посвященных современ�
ному литературному процессу, практически нет. Не стоит тогда и возмутительно
удивляться тому, что, так сказать, либеральная проза на слуху, а патриотическая
замалчивается. Получается, самим патриотическим лагерем она и замалчивается.
Или же не о чем там говорить. Или почти некому.

В патриотическом лагере, по�моему, два активных критика — Владимир Бонда�
ренко (его, правда, больше интересуют фигуры самих писателей, их судьбы, чем
произведения) и Капитолина Кокшенева (она выстреливает двумя�тремя статьями, а
затем надолго умолкает)...

Сегодня основное внимание критиков, как недавно начавших, так и старших
поколений, сосредоточено на молодой литературе. Есть мнение, что вокруг молодых
писателей — необыкновенный ажиотаж: «они просто нарасхват, и они женихи на всех
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свадьбах» (Сергей Чупринин). Да, внимание, может быть, излишне большое, но, с
другой стороны, о пустоте бы не спорили, пустоту бы так горячо не публиковали и не
обсуждали...

Много говорят о том, что 1990�е, десятилетие очень сложное, нами как следует
не изучено, не осмыслено. Завершившиеся нулевые, по моему мнению, еще более
сложны для осмысления. К примеру, Евгений Ермолин в очень кратком, правда,
подведении итогов этого десятилетия, охарактеризовал его так: «Для России время
на редкость бессмысленное, убийственно пошлое, потраченное на синицу банально�
го комфорта, на патетику державной стабильности, девальвированную уже в конце
2008�го. Для русской культуры — часто время разоружения и капитуляции перед
злом». («Континент», 2009, №140)

Я считаю, что понять современникам время, в которое они живут, невозможно.
Задача современников — предельно точно его фиксировать, запечатлевать настрое�
ния, ситуации, психологию людей, облекать в форму художественной литературы (в
том числе и мемуары). Недаром прошлое мы воспринимаем не по документам мини�
стерств и департаментов, не по историческим источникам, а в первую очередь по
романам, повестям, рассказам, пьесам, стихам, «романам без вранья». И эта тради�
ция, уверен, сохранится в будущем — несмотря на развитие видео, аудио и прочих
носителей информации.

Да, понять сейчас произошедшее в России и с Россией в нулевые невозможно.
К счастью, писатели достаточно щедро зафиксировали это десятилетие (в противо�
положность 90�м). Что ж, из разноречивых, часто противоречащих друг другу кусоч�
ков�текстов, быть может, будущим поколениям удастся собрать более или менее
объективную панораму.

Немалую часть этой панорамы, уверен, составят свидетельства литературных
критиков, в чьих статьях речь идет не только о литературном движении, но и о движе�
нии самой жизни. Появилось новое поколение критиков, не просто оценивающее
тексты, а пытающееся рассуждать через тексты о том, что происходит в мире за
рамками текстов. Литературный критик в России — это еще и социолог, политолог,
философ, психолог, теолог.

Что удивительно, большинство критиков нового поколения — государственники.
Они хотят видеть Россию крепкой, сильной, народ богатым и духовно, и материально,
людей — активными гражданами. Всё чаще подобные мысли встречаются не только у
тех, кто пишет большие статьи, но и у лучших наших критиков, работающих в жанре
рецензий — Льва Данилкина и Лизы Новиковой. И художественные произведения для
такого разговора — отличная пища.

Эта заинтересованность в положении государства, в жизни народа очень пока�
зательна для поколения, начавшего общественную жизнь в 2000�е. Вспомним после�
дние годы 90�х: Россия практически разрушена «переходным периодом»; дефолт
98�го вновь сделал всех (почти всех) обманутыми и полунищими; вновь война в Чечне,
выплескивающаяся в другие регионы России; бессильный, больной президент; че�
харда в правительстве; беспросветность впереди... И вдруг, как подарок на Новый
год, свежий президент, бодро говорящий слова о великой России, призывающий к
общей работе на благо родины.

Молодежь особенно ждала перемен, недаром в созданную тогда организацию
«Идущие вместе» ринулись тысячи. Уверен, не из�за карьерного роста — действи�
тельно хотели принять участие в возрождении государства.

Но прошел год, потом два, три, и оказалось, что общей работы нет, помощники
кремлевским вождям (а новый президент и его окружение в те первые годы восприни�
мались вождями) не нужны. В лучшем случае, исполнители кое�каких поручений.

Впрочем, начало 2000�х, то короткое свежее дуновение, принесло свои плоды:
появились повесть «Ура!» и манифест «Отрицание траура» Сергея Шаргунова, пер�
вые повести и статьи Василины Орловой, кипящие энергией повести Ксении Букши,
начали свою критическую деятельность Андрей Рудалев, Валерия Пустовая, которым
понадобилась для «контекста» вся окружающая действительность, скорое будущее.

Кстати, это очень плотно стыкуется с позицией некоторых писателей нового
поколения, для которых писательство не является единственным делом, а лишь
одной из составляющих их общественной жизни. У тех же Шаргунова, Орловой, у
Захара Прилепина, видимо, у Германа Садулаева. Уверен, поставь их перед выбором
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писать книги или заниматься честной госработой, они выберут второе. Они ищут
реальной деятельности.

Влияние литературной критики (не только, конечно, нового поколения) растет
стремительно. Пусть пока лишь внутри литературного круга. И подтверждение
тому — всё учащающиеся полемики не только между критиками, но и писателей с
критиками.

Помню, когда я начинал знакомство с московским писательским миром
(1996 год), нередко приходилось слышать от старших коллег, что редакторы и крити�
ки не нужны. Первые, дескать, лишь портят произведения, а вторые издеваются
(«Критика — это когда глупые судят об умных», — вспоминали некоторые слова
художника Ге). Прошло время, и те же писатели благодарят редакторов за подсказки
и «ловлю блох», обижаются, что о них редко вспоминают критики. Появлению рецен�
зии на новую книгу, пусть даже рецензии нехвалебной, — радуются. Зато среди
писателей новых претензий к критикам, особенно к своим сверстникам, больше и
больше. На страницах газет и журналов возникает полемика, прорываются обиды,
упреки. Олег Павлов выпускает книгу «Антикритика»; Александр Карасев обвиняет
критиков в непрофессионализме и глупости, Захар Прилепин болезненно реагирует
на рассуждения Сергея Белякова, отвечает раскритиковавшему его «Саньку» банки�
ру Петру Авену, публично предлагает выяснить отношения спутавшему критику с
хамством Михаилу Бойко; Герман Садулаев пишет едкий ответ критикам... И градус
этой полемики порой зашкаливает с обеих сторон.

Кто�то назвал критиков «самыми внимательными читателями». Для меня в этой
характеристике главное слово — «читатель». Критик — один из сотни, или тысячи,
или ста тысяч читателей книги. Отличие от остальных читателей только в том, что он
взял и выразил свое мнение по поводу прочитанного, вдобавок поделившись ассоци�
ациями, попутными мыслями (на мой взгляд, позиция Писарева: «Вместо того, чтобы
говорить о Писемском, я буду говорить о тех сторонах жизни, которые представляют
нам некоторые из его произведений», — тоже имеет право на жизнь). И вот этот
читатель отнес свои наблюдения в некое печатное издание, их признали достойными
публикации и опубликовали. И в общем�то на этом всё.

Сегодняшнего критика, в отличие от советского, никто не боится. Его самая
гневная статья не закроет писателю дальнейший путь в литературе и даже, зачастую,
не повлияет на человеческие отношения (если они есть) писателя и критика... Когда
я прочитал довольно жесткие слова о рассказах Владимира Маканина, позже соста�
вивших роман «Испуг», одной из главных его почитательниц — критика Натальи
Ивановой, решил, что теперь их отношения разорваны, что отныне ни строчки мака�
нинской прозы не появится в «Знамени», где Иванова служит. Но проходит время — и
в «Знамени» появляется новый роман Владимира Семеновича, а при встречах (по
крайней мере публичных) он мило беседует с Натальей Борисовной... Получается,
Маканин написал, Иванова прочитала и выразила свое мнение. Маканин (как и ос�
тальные читатели статьи Ивановой) учел — или не учел — это мнение. Жизнь продол�
жается.

Так же было и при Белинском, при Писареве, Михайловском, Мережковском, в
первые годы советской власти. Никто из�за отзывов критиков ничего не запрещал;
читатели исключительно из�за статей дружно не отворачивались от раскритикован�
ного писателя, но благодаря этим статьям имели возможность утвердиться в своей
читательской правоте или пересмотреть свое мнение о прочитанном. И многие,
уверен (я, например, точно), благодаря оценке Натальи Ивановой тех рассказов
Маканина поняли: это не со мной что�то не так, что мне рассказы активно не понра�
вились, а, видимо, с их автором...

Понятно, что каждый писатель считает очередное свое произведение самым
лучшим, самым сильным, самым художественным. Без такой уверенности и писать
не стоит. Понятно, что критика часто задевает, обижает, озадачивает. Да, критик
может ошибаться, может написать и чушь. (И ошибки и чушь полезны. Ведь такие же
ошибки и чушь могут параллельно прийти в голову и другому читателю. И еще десятку,
и сотне. И ошибки и чушь ли это в таком случае или нечто иное?..) Но, слава богу,
явные ошибки и чушь у критиков нового поколения встречаются не часто. Это умное,
образованное поколение, широко мыслящее. Позитивное, как теперь принято гово�
рить. Желаю ему по�настоящему реализовать себя, повысить градус литературной
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жизни. И, главное, не подхватить алексию, — ведь заниматься текущей литературой
(выражение безжалостное, но точное) очень вредно. Но кто�то должен.

5. Перспективы

Нулевые стали благоприятнейшим временем для вхождения в литературу моло�
дых авторов. Уже создалась обойма известных (хотя бы среди литературных специа�
листов), заставляющих за собой следить, писателей. И, что важно, обойма эта посто�
янно пополняется (в отличие от 60�х годов прошлого века, когда не успевшие заско�
чить в «оттепельный» литэшелон попали в разряд фактических нелегалов — Бродс�
кий, Высоцкий, Губанов, Лимонов, Довлатов).

Мода на молодых оказалась не пшиком, она дает результаты. Рискну выстроить
свой «первый ряд» появившихся за это десятилетие произведений писателей�дебю�
тантов. Одни из них, на мой взгляд, обладают несомненными художественными
достоинствами, другие ценны, в первую очередь, как «документы среды, жизни,
эпохи».

«Ура!» Сергея Шаргунова — «Санькя» и сборник рассказов «Грех» Захара При�
лепина — «Там, при реках Вавилона» Дениса Гуцко — «Пустыня» Василины
Орловой — сборник «Я, внук твой» Ильи Кочергина — «Я — чеченец!» Германа Садула�
ева — «Алхан�Ютр», «Аргун», «Дизелятник» и еще несколько рассказов Аркадия Баб�
ченко — многие стихотворения Анны Логвиновой, Андрея Нитченко, Анны Русс, Кате�
рины Кюне, Игоря Федорова — книга «Земля Гай» Ирины Мамаевой — книга «Замо�
роженное время» Михаила Тарковского — «Люди с чистой совестью» Анны
Козловой — книга рассказов «Муха в янтаре» Дмитрия Новикова — «Рубашка» Евге�
ния Гришковца — самый обруганный роман нулевых Сергея Минаева «Духless» —
«Дай мне!» Ирины Денежкиной — повести «Без отца» и «Старик, посадивший лес»
Антона Тихолоза — пьесы Василия Сигарева — критические статьи Валерии Пусто�
вой — книга «Человек с яйцом» Льва Данилкина...

Что�то из того, что наверняка достойно первого ряда, я еще не прочел, что�то,
может быть, станет для меня значимым и необходимым позже. Во всяком случае, не
так уж мало для столь короткого, по существу, отрезка — десять лет.

Нельзя не отметить и значительно обогатившую русскую литературу прозу Алек�
сандра Иличевского, Андрея Геласимова, Олега Зайончковского, Натальи Ключаре�
вой, Алексея Иванова (публиковавшегося давно, но открытого в самом начале
2000�х), Андрея Рубанова, Оксаны Робски, Александра Грищенко, Владимира Лор�
ченкова, Натальи Рубановой, Олега Зоберна, Александра Карасева, Марины Кошки�
ной, Сергея Чередниченко, Максима Свириденкова, Сергея Самсонова, Всеволода
Бенигсена... Изобилие редкостное.

Однако молодая литература процветает, получает признание и премии практи�
чески в отсутствие читателей.

По�настоящему популярны и читаемы, пожалуй, лишь трое — Сергей Минаев,
Захар Прилепин и Оксана Робски. При том что популярность их книг вызвана не
только (а может, и не столько) самой их писательской деятельностью. (Декларируе�
мая популярность у читателей многих других авторов вызывает у меня такие же
сомнения, как реклама отстирывающего любые пятна порошка.) Книги, написанные
по большей части для массового читателя, остаются им незамеченными.

Очень сложно донести свои стихи до читателей нынешним молодым поэтам,
даже активно публикующимся (недаром так популярны сегодня поэтические вечера,
правда, не способные заместить чтение стихов теми, для кого они, по существу,
пишутся), практически невозможно издать книгу молодому критику, хотя в журналах
его статьи публикуются и вызывают резонанс. Почти нет книг молодых драматургов,
авторов, пишущих для детей, а особенно — для подростков.

Многие писатели (разных поколений) выстраивают путь к популярности своих
произведений через СМИ. Потому, вероятно, они так часто появляются на ТВ, радио,
с энтузиазмом раздают интервью газетам и глянцевым журналам. Но это опасный
для писателя путь. И даже «душевным кипением», «болью за судьбу страны» эту
медийную активность оправдать нельзя, — мы видим, как некоторые писатели (кста�
ти, их все чаще обозначают как публицистов, журналистов, экспертов, а не писате�
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лей) превратились в свои карикатуры благодаря частому появлению на публике,
высказыванию по любому вопросу бытия. И интерес к их прозе становится всё слабее
— зачем читать, когда можно послушать раза два�три в неделю...

Главный путь для писателя стать популярным или сохранить популярность у
читателей, как и пятьдесят, и сто лет назад, — его писанье.

Выражение «скандальный роман» употребляется чаще всего в негативном смыс�
ле. Но почему? Все�таки одна из главных задач писателя — вызвать эмоции своим
текстом. Пресной, нейтральной, правильной прозой эмоции вряд ли вызовешь. Нуж�
но нечто неожиданное, яркое. Скандальное. Время таких произведений, как «Сердца
четырех», «Красная пленка» или «Как я, и как меня», по всем приметам, прошло. Мат,
описание половых контактов, копрофагия и т.п., являясь главной темой рассказа,
романа, вряд ли кому�то интересны сегодня. Но есть множество других тем, способ�
ных вызвать шум, бурю, скандал... Когда�то Андрей Синявский сравнил писателя с
диверсантом, ищущим что бы взорвать. По�моему, верно. Какой толк писателю мно�
жить качественные тексты? Какой толк читателю их поглощать?

В нашей действительности по�прежнему предостаточно объектов для взрыва,
имеется и взрывчатка — писательское слово.

В 2006—2008 годах вышло несколько романов молодых авторов на, так сказать,
политическую тему: «Санькя» Захара Прилепина, «Птичий грипп» Сергея Шаргунова,
«Россия: общий вагон» Натальи Ключаревой, «Люди с чистой совестью» Анны Козло�
вой. Острые, взрывоопасные романы. Но они показывают политические процессы
все�таки снизу (хотя Шаргунов и Козлова заглядывают в околокремлевские кабине�
ты). А почему бы не появиться настоящему политическому роману, где бы рассказы�
валось о происходящем на вершине госвертикали в последние годы? Материалов
(доступных или относительно доступных) предостаточно плюс — воображение. Об
этом пишут, конечно, но или явно беллетристически (Проханов, Латынина), или сати�
рически (Быков, Шендерович), или в духе того, что называют «документальными
расследованиями». Художественная проза разрабатывает другие темы?

Но у нас нет романов о многих и многих гранях сегодняшней жизни, в литературе
отсутствуют целые слои общества. О рабочих вообще не пишут, о крестьянах совсем
немного, да и то как�то по касательной или с позиции заехавшего в деревню горожа�
нина, причем горожанина�интеллигента; о служащих, в том числе об «офисном план�
ктоне», вроде бы немало, но вспомнить практически нечего («Рубашка» Гришковца,
«Духless» и дальнейшие, более слабые вариации Сергея Минаева, не лучшие, на мой
взгляд, романы Садулаева), о предпринимателях, бизнесменах достоверной прозы
до сих пор почти нет, как и об ученых; о творческой интеллигенции пишется много, но
в основном всё это для внутреннего (внутрилитературного) употребления... Нет и
большого, многопланового романа — грубо говоря, нет новой эпопеи. Романы, как
правило, однолинейные, компактные. Их пишут за полгода, читают за три—пять дней
и тут же забывают.

Не раз приходилось слышать на разных «круглых столах», что литература се�
годня свободна как никогда, издаются любые книги. А читатель уходит. Так, может
быть, дело не только в свободе слова, а в пресности, безобидности так называемой
«высокой» литературы, беллетристики в целом? За всё десятилетие мне вспомина�
ется лишь три случая, когда произведения прозы вызывали споры за пределами
литературного мира — «Господин Гексоген» Проханова, «Санькя» Прилепина и «Асан»
Маканина. К остальному российское общество осталось или совершенно равнодуш�
но, или проявило очень вялый, почти неощутимый интерес. И винить в этом общество,
я считаю, нельзя, винить писателей — следует...

Многие дебютанты нулевых за пять—десять лет успели стать успешными авто�
рами. Один за другим выходят романы Андрея Рубанова и Германа Садулаева. Но у
меня лично после их первых книг («Я — чеченец!» Садулаева и «Сажайте и вырастет»
Рубанова) последующие вызывают разочарование. Оба выработали модель написа�
ния умеренно�крупного произведения и запустили станок. Все располагает к тому,
чтобы эти авторы стабильно выпускали один�два нормальных, качественных, в меру
серьезных (у Рубанова), в меру игровых (у Садулаева) романа в год. Но их первые
вещи, написанные еще непрофессионалами, были по�хорошему злы, честны, отча�
янны, как первая и последняя книга. Но книга оказалась не последней, а отличным
стартом для выстраивания успешной писательской судьбы.

Судьбы нынешних молодых писателей в условиях стабильности (сколько она
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продлится еще — год, десять или двадцать лет?) наверняка будут благополучны,
если, как говорится, не залупаться. Что ж, крыша над головой вроде имеется и
компьютер, кое�какая дописательская жизнь, окно в кабинете, чтобы посмотреть на
внешний мир, дар воображения. Пиши на здоровье, зарабатывай на пропитание.

Залупаться никто не хочет, это уже (в отличие от 90�х — начала 2000�х) не
модно.

«Нас обрекли на медленную жизнь и приковали для надежности цепями», — пел
Высоцкий. Большая часть общества живет в последние годы медленной жизнью,
прикованная к ней цепями у кого ощутимого, у кого мизерного благополучия. Люди
приспособились, рвать цепи и ускоряться мало кто хочет. И писатели, конечно, тоже.

Интересно, что сами дебютанты нулевых не раз высказывали мысль о том, что
новое поколение очень осторожно, опасливо. К примеру, Захар Прилепин («Моло�
дежь к выходу на пенсию готова»), Андрей Рудалев («Двадцатилетние ’’пенсы’’»),
Герман Садулаев («Поколение трусов»). Но они имеют в виду то поколение, что
следует за ними. А вот заметка поэтессы Екатерины Цыбиной (более известной
сегодня как Катерина Кюне), опубликованная в газете «Литературная Россия» в 2005
году. Двадцатилетняя в то время Цыбина говорит о своих сверстниках: «Обсуждая
некоторые события, мы с другом заподозрили, что труслив он, наш брат современ�
ный писатель. И чтобы проверить свое подозрение, поставили небольшой экспери�
мент.

Сочинили обращение к властям и правительствам, с требованием всеобщих
«мира, свободы и справедливости немедленно!» и, полные революционного энтузи�
азма, отправились проводить агитацию. Общежитие Литературного института, вечер,
мы всем встречным объясняем свою затею в надежде подсунуть лист с каракулями и
получить автограф. Не тут�то было! В лучшем случае, потенциальные писатели,
туманно поводя глазами, как Б.Б.Гребенщиков — «Ах, сестра, ты не поймешь моей
вселенской тоски», бормочут какую�то невнятицу, что�то о самосовершенствовании,
с которым надо бы разобраться, прежде чем переходить к глобальному. Пускаются в
пространные рассуждения о принципиальной невозможности что�либо изменить, за
которыми явно видна пара вопросов: «А чё я? А чё мне за это будет?» Кто�то даже про
Колыму вспоминает... <...> В итоге подписались двое.

В своё время Велимир Хлебников, не имея на то никаких разумных (в понимании
большинства) оснований, не боялся называть себя Председателем земного шара.
Эдуард Лимонов (человек совершенно другого уровня таланта) в 60�е годы, едва
приехав в Москву из Харькова, гордо декларировал: «Мы — национальный герой!» А
оказалось, что сегодняшний потенциальный писатель не просто на что�нибудь эта�
кое не способен, он вообще боится что�либо сделать и даже сказать! <...> Может ли
человек, не имеющий смелости сказать, что он выступает за мир, свободу и справед�
ливость (ну или, в конце концов, против них), написать что�нибудь значимое?»

Сложно гадать о будущем, да и опасно, тем более — о будущем отдельных
писателей. Всё может случиться, а писатели (те, что пережили молодость), как
правило, живут долго. Льву Толстому и преклонный возраст не мешал быть диверсан�
том со взрывчаткой. Дебютантам нулевых сегодня по двадцать — сорок лет. В 70�х в
таком возрасте, как правило, к журналам и издательствам еще не подпускали, а
сегодня некоторых из молодых, написавших одну�другую не очень удачную книгу,
критики (в основном, их же ровесники) успели объявить исписавшимися, чуть ли не
похоронить... В общем�то, такая категоричность имеет право на существование:
писателей следует раздражать. Раздраженный писатель способен написать что�то,
что раздражит читателей. Нужно раздражаться. Слишком беспробудна сегодня сну�
лая апатия, слишком ничтожна креветочная суета. Но жизнь встряхнет общество,
встряхнет достаточно скоро, и, мне кажется, очень грубо. Лучше, если литература
общество к этой встряске подготовит — не так больно будет, наверное.
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«Музыка, играй!..»

Чехов�1

Чехов жил в исключительно смешное время. В том, что он писал смешные
рассказы, нет ничего удивительного. Гомерически смешны были все: студенты, про#
ститутки, либералы, министры, земские деятели, невинные девушки, дачники, учите#
ля, священники, интеллигенты, крестьяне, судьи, злоумышленники. Так забавно бы#
вает только в годы большого общественного отчаяния, после очередного общенарод#
ного облома, широкомасштабного крушения надежд и возвращения в прежнюю ко#
лею. К таким временам идеально применимы слова Мандельштама: «Зачем шутить?
И без того все смешно». В такие времена на вопрос: «Кого вы больше любите —
греков или турок?» — естественно отвечать: «Я люблю мармелад». Именно так и
ответил Чехов, по воспоминаниям Горького, на вопрос ялтинской обывательницы.

Это было невыносимо пошлое время. На вопрос, что такое пошлость, ни один
русский литератор еще не дал вразумительного ответа. Предложенный Набоковым
английский аналог posh lust — жажда блеску, шику — остроумен, нет слов, но не
исчерпывает проблемы. Мы ее сейчас тоже не исчерпаем, но попробуем. Пошлость —
все, что человек делает ради самоуважения или чужого восхищения, все, что делает#
ся для соответствия образцу, а не по внутреннему побуждению. Когда все цели
иллюзорны, а методы скомпрометированы, человеку остается одна задача — само#
утверждаться в собственных или чужих глазах. В такие эпохи омерзительной пошло#
стью веет от всего — любовного объяснения, интеллигентского служения народу и
даже от самого этого народа, несколько кокетничающего собственной темнотой.
Никто же не мешает мужику жить менее зверской и темной жизнью. Но он живет вот
такой, какая описана у Чехова в «Мужиках» или у Толстого в мрачной до садизма
драме «Власть тьмы».

Чехов никогда не острит. Если острит, то в молодости и неудачно. Юмор — не в
каламбурах, которых нет, вообще не в словах, которые сплошь нейтральны, не в
нарочито комических ситуациях, которые опять же отсутствуют. Чехов смотрит, как
люди нечто изображают из себя. Вся жизнь в его так называемой юмористической
прозе напоминает творчество семьи Туркиных из «Ионыча». Любовь — сплошь и
рядом как в романе Веры Иосифовны, начинающемся словами «Мороз крепчал».
Искусство — исключительно в духе Ивана Петровича: «Пава, изобрази!». А если у
молодой и чистой девушки заведутся идеалы и жажда деятельности, они удивительно
похожи на фортепьянную игру Котика: «она упрямо ударяла все по одному месту, и
казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Старцев,
слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплют#
ся». Так же в «Доме с мезонином» строгая Лида будет диктовать крестьянской девоч#
ке про «кусочек сыру», и все ее служение народу в читательском сознании навеки
соединится с этим кусочком сыру.

Вот вам тоже смешная история из другой пошлой эпохи. Однажды мы с друзья#
ми в середине девяностых перепились и заспорили: есть у России будущее или нет?

Дмитрий Быков

Два Чехова

Венок Чехову: к 150�летию со дня рождения
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Разбудили культуролога, спавшего в салате, и задали этот же вопрос. Он беспомощ#
но заморгал близорукими глазами и спросил: в онтологическим смысле или в гносе#
ологическом?

Между тем вопрос задан совершенно справедливо. Так вот, чеховский юмор —
онтологический. Он не в описаниях, не в авторской речи, не в традиционных комичес#
ких приемах вообще: он в соотношении между тем, как люди живут, и тем, что они
себе при этом представляют. В порядке иллюстрации приведем почти целиком кро#
шечный, но очень показательный рассказ Чехова «Сущая правда», который  характе#
ризует авторскую манеру (и самого автора) с исчерпывающей полнотой.

«Шесть коллежских регистраторов и один не имеющий чина сидели в пригород#
ной роще и пьянствовали.

Пьянство было шумное, но печальное и грустное. Не видно было ни улыбок, ни
радостных телодвижений; не слышно было ни смеха, ни веселого говора... Пахло
чем#то похоронным...

Не далее как неделю тому назад коллежский регистратор Канифолев, явившись
в присутствие в пьяном виде, поскользнулся на чьем#то плевке, упал на стеклянный
шкаф, разбил его и сам разбился. На другой же день после этого грехопадения он
потерял две бумаги из дела № 2423. Мало этого... Он приходил в присутствие, имея в
кармане порох и пистоны. Вообще же он ведет жизнь нетрезвую и буйную. Все было
принято во внимание. Он слетел и теперь кушал прощальный обед.

— Вечная тебе память, Алеша! — говорили чиновники перед каждой рюмкой,
обращаясь к Канифолеву. — Аминь тебе!

Канифолев, маленький человечек с длинным заплаканным лицом, после каждо#
го подобного приветствия всхлипывал, стучал кулаком по столу и говорил:

— Все одно погибать!
И изгнанник с ожесточением выпивал свою рюмку, громко всхлипывал и лез

лобызать своих приятелей.
— Меня прогнали! — говорил он, трагически мотая головой. — Прогнали за то,

что я выпивохом! А не понимают того, что я пил с горя, с досады!
— С какого горя?
— А с такого, что я не мог ихней неправды видеть! Меня их неправда подлая за

сердце ела! Видеть я не мог равнодушно всех их пакостей! Этого они не хотели
понять... Ладно же! Я им покажу, где раки зимуют! Покажу я им! Пойду и прямо в глаза
наплюю! Всю сущую правду им выскажу! Всю правду!

— Не выскажешь... Одно хвастовство только... Все мы мастера в пьяном виде
глотку драть, а чуть что, так и хвост поджал... И ты такой...

— Ты думаешь, не выскажу? Ты думаешь? Аааа... ты так думаешь... Ладно...
Хорошо, посмотрим... Будь я трижды анафема... лопни... Подлецом меня в глаза
обзови, плюнь тогда, ежели не выскажу!

Канифолев стукнул кулаком по столу и побагровел.
— Все одно погибать! Сейчас же пойду и выскажу! Сию минуту! Он тут недалеко

с женой сидит! Пропадать так пропадать, шут возьми, а я им открою глаза! Все на
чистую воду выведу! Узнают, что значит Алешка Канифолев!

Канифолев рванулся с места и, покачиваясь, побежал... Когда приятели протя#
нули за ним руки, чтобы удержать его за фалды, он был уже далеко. А когда они
надумали побежать за ним и удержать его, он стоял уже перед столом, за которым
сидело начальство, и говорил:

— Я, вашество, ворвался к вам в дом без доклада, но все это я как честный
человек, а потому извините... Я, вашество, выпивши, это верно, — говорил он, — но я
в памяти#с! Что у трезвого на душе, то у пьяного на языке, и я вам всю сущую правду
выскажу! Да#с, вашество! Довольно терпеть! Почему, например, у нас в канцелярии
полы давно не крашены? Зачем вы дозволяете бухгалтеру спать до одиннадцати
часов? Отчего вы Митяеву позволяете брать на дом газеты из присутствия, а другим
не позволяете? Все одно мне погибать, и я вам всю сущую...

И эту сущую правду говорил Канифолев с дрожью в голосе, со слезами на
глазах, стуча кулаком по груди.

Начальство смотрело на него, выпуча глаза, и не понимало, в чем дело».
В гениальном этом рассказе содержится убийственный портрет русского соци#

ального реализма, который, стоя перед начальством, высказывает ему в глаза всю
сущую правду о том, что в канцелярии полы не крашены. Начальство смотрит, выпуча
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глаза. В России нельзя сказать никакой правды, потому что изначальный порок
неустраним, а все остальное мелочь. Бывают, конечно, периоды прелестных само#
обольщений, когда все вдруг обретает смысл. Весьма символично, что Чехов умер
накануне как раз такого времени, и не зря у него в прощальной пьесе прощаются со
старой жизнью и приветствуют новую, но делают это беспомощная розовая барышня
и вечный студент по кличке облезлый барин. А так называемый революционер Саша
из «Невесты» — трактуемый советскими комментаторами как луч света в темном
царстве — тычет в собеседника худыми длинными пальцами, и шутки у него несмеш#
ные, громоздкие, с расчетом на мораль. Что от него плохо пахнет, не сказано, но
чувствуется. Зато про Чимшу#Гималайского — сказано. Это тот самый, который
говорит про человека с молоточком — должен, мол, около каждого счастливого
стоять такой и бить по балде, чтобы не забывали о трагизме бытия. И от трубочки
Чимши#Гималайского так отвратительно пахнет перегоревшим табаком, что уснуть
рядом с ним нельзя — тоже, вероятно, чтобы не забывали люди про трагизм.

Фокус заключается в том, что никакого перелома между ранним и поздним
Чеховым нет. Обычно рубежным считается 1891 год — беспричинная, необъяснимая,
ускорившая его гибель поездка на Сахалин. Однако и до, и после поездки Чехов писал
примерно одно и то же: разумеется, «Дуэль» масштабней и мастеровитей ранней
новеллистики, но фабула ее так же пародийна, как и в этих рассказах о любви и
измене, считавшихся юмористическими. «Скучная история» написана до всякого
Сахалина, автору ее 29 лет; невыносимые, надрывные «Тоска» и «Ванька» — в 1886#
м, страшнейший русский рассказ «Спать хочется» — в 1888#м. И потом — ужасную
вещь скажу, но правда же, ничего не поделаешь: сюжеты поздних, самых жутких
чеховских сочинений так же смешны, как издевательские фабулы ранних. Поздние
повести — всего лишь ранние «пестрые рассказы», расписанные поподробней. А
так… «Палата номер шесть» — врач сошел с ума и попал к собственным пациентам,
обхохочешься. «Черный монах» — ученый вообразил себя гением и увидел летающе#
го попа, который его в этом уверяет, «Будильник» с руками бы оторвал. «Чайку» и
«Вишневый сад» сам автор честно назвал комедиями — и в самом деле, ежели бы
беспощадно, по#чеховски холодно их пересказать, то коллизии этих пьес уморитель#
ны. Все смешны: стареющая Аркадина, влюбленная в беллетриста, провинциальная
барышня, томящаяся по нему (правду сказать, пошлейшая), а уж какие пошлости
пишет Костя Треплев, цитировать стыдно. Тригорин, кстати, тоже пишет пошлости, и
не зря знаменитая фраза про горлышко разбитой бутылки — автоцитата. Чехов
привык начинать с себя. Чуковский заметил как#то, что отвращение к себе и соб#
ственному творчеству — главный мотив его переписки; это так, и при чеховском
взгляде на вещи — «раздевающем», лишающем предметы и слова флера привычных
ассоциаций, — собственная работа должна была ему представляться столь же аб#
сурдной, как живопись Попрыгуньи или Рябовского. Попрыгунья рисует плохо, а
Рябовский — хорошо, и оба они пошлые дураки, стоящие друг друга. А хороший
человек один, Дымов, и тот на самом деле скучнейший тип, поющий «Укажи мне такую
обитель» и не могущий поставить на место собственную жену, гнусную бабенку.
Врачу, исцелися сам. Чехов терпеть не мог медицину, а к коллегам хоть и относился
с неизменным дружелюбием (как, кстати, и к собратьям по писательскому цеху), но
любил либо запереть врача в одной палате с пациентами, либо показать всю его
беспомощность перед собственной болезнью. Все его умирающие врачи автопорт#
ретны, — есть, правда, еще доктор Львов из «Иванова», этот даже слишком здоров,
зато убивает пациентов, говоря им «сущую правду».

Все чеховские герои думают, что любят, страдают, борются за общественное
благо, — а между тем они делают смешные и пошлые глупости, и ничего кроме. Это в
равной степени касается героя смешного рассказа «С женой поссорился» и серьез#
ной новеллы «Володя большой и Володя маленький». Смешно любить, ссориться,
ревновать, служить народу — и быть народом. «Злоумышленник», скажем, — как раз
про народ, не дотягивающий даже до того, чтобы быть полноценно преступным.
Смешно про все это писать. Жить смешно, умирать еще смешнее. Ведь прекрасный
экзекутор Червяков умер по#настоящему, умер потому, что обчихал в театре лысину
вышестоящего лица. Так и называется: «Смерть чиновника». История, между про#
чим, почти буквально пародирует историю другого чиновника, Башмачкина, тоже
умершего после начальственного ора. Не хватает чеховскому рассказу гоголевского
финала, в котором бы гигантское привидение Червякова насмерть обчихивало тай#
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ных советников, топило бы их в соплях… но потому его и не может быть, что Акакий
Акакиевич в таком финале величественен. А Червяков и есть Червяков, и никакого
воскресения. Как может быть бессмертной душа Тонкого, который встретился с
Толстым и рассказывает ему про свою жену Луизу, лютеранку некоторым образом, и
сына Нафанаила? Где там вообще бессмертная душа? Гораздо больше души, неже#
ли в иных персонажей, у Чехова вложено в еду: вот где пир — «Сирена»! Поросеночек
с хреном, рюмочки три запеканочки! И когда ему жаловались на бессмысленность
жизни — он, холодно глядя из#под знаменитого пенсне, ледяным своим басом сове#
товал поехать к Тестову да поесть селянки. И это хороший совет хорошего врача.

Просто ранний Чехов был молодой, здоровый и над всем смеялся.
Я иногда думаю, что было в Чехове нечто сверхчеловеческое — не зря жил он и

работал одновременно с Ницше. О том, что ХХ век понимал сверхчеловечность лож#
но, написано более чем достаточно, но тот факт, что предыдущий век обозначил
некий предел в развитии человеческой природы и заставил ожидать эволюционного
скачка — думаю, очевидно даже для тех, кто читал прозу и философию этого века
самым поверхностным образом. Первый блин получился, разумеется, комом, — но
Чехов был из тех, кто обозначал предел, и обозначил его с предельной внятностью. С
него началась литература абсурда, которая, в сущности, как раз и есть взгляд на
человека со сверхчеловеческой точки зрения: «Жизнь насекомых», как называется
роман одного из самых талантливых и прямых последователей Чехова.

Думается, именно поэтому абсурдисты чтили в Чехове родоначальника — о нем
как о предтече абсурдистов см., например, работу В.Кошелева «Лег на диван и
помер: Чехов и культура абсурда», а о том, как собственно это у Чехова делается,
лучше других написал В.Гвоздей в книге «Секреты чеховского художественного тек#
ста». И немудрено, что самые глубокие слова о чеховском мировоззрении — без
упоминания Чехова, естественно, ибо в предлагаемом отрывке автор занят самоана#
лизом, — сказал Хармс в дневниковой записи от 31 октября 1937 года:

«Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и
азарт — ненавистные для меня слова и чувства.

Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние,
страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех».

Это почти стихи. И это именно о Чехове. Все перечисленное — от гигиеничности
до морали — проходит по разряду пошлости, потому что сводится к следованию
установленным образцам. Сейчас опять скажем ужасную вещь, но ничего особенно
нового в ней нет — иное дело, что ею можно неправильно воспользоваться, но у нас
ведь тут все свои. Вся так называемая мораль — как раз и есть свод правил и
образцов, придуманных для самоуважения либо для борьбы за чужое уважение. Мо#
раль у Чехова — это доктор Львов. Самовлюбленный, прямой, как палка, и отврати#
тельно бесчеловечный тип. Мораль придумана для тех, у кого нет внутреннего само#
ограничителя, а у Чехова он есть. Кажется, само слово «мораль» было ему ненавис#
тно, и потому единственное его сохранившееся стихотворение — пародия на басню.
«Шли однажды через мостик жирные китайцы. Впереди их, задрав хвостик, поспеша#
ли зайцы. Вдруг китайцы закричали: «Стой, лови их! Ах#ах#ах!» Зайцы выше хвост
задрали и попрятались в кустах. Мораль сей басенки ясна: кто хочет зайцев кушать,
тот ежедневно, встав от сна, папашу должен слушать».

Хармс тоже любил пародировать басни. И тоже издевался над моралью. «Чита#
тель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе».

Герои чеховской юмористики — именно те, чье поведение регулируется мора#
лью, то есть безнадежно плоские, смешные, часто жестокие люди. Они не понимают
высшего, музыкального смысла жизни, а потому поступают в соответствии с идиотс#
кими правилами. Кто заглянет под эту оболочку и поймет вдруг, что жизнь устроена
нелинейно, не по правилам, — сходит с ума, как Громов, или гибнет, как Рагин. А до
того, как с ним это случилось, он был пошлый человек, да и Громов тоже. Чехов не
приемлет в Толстом именно морали, плоской и линейной, и обожает художественную
иррациональность. Поэтому Толстой «Душечку» — и героиню — обожает, видя в ней
идеальную женщину, а Чехов над ней жестоко издевается, почти без сострадания, и
рассказ у него смешной, только смешной по#чеховски. Интересно, что в рассказе ее
не жалко (или уж жалко только особо сентиментальным читательницам), а в фильме
Сергея Колосова с Людмилой Касаткиной (1966) жалко, потому что там она живая, ее
видно, она стареет на глазах — в общем, не совсем те получаются чувства, которые
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желательны были Чехову. В «Вишневом саде» по строгому счету автора трогает один
персонаж — Шарлотта, все остальные изъясняются более или менее законченными
штампами (в том числе и автопортрет — Лопахин; глубокую внутреннюю линию в
Лопахине сравнительно недавно проследил Минкин в очерке «Нежная душа», писали
об этом и другие). Все отсюда, а Шарлотта не отсюда. «Мой ребеночек, бай, бай…
Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик. Мне тебя так жалко! (бросает узел на
место)».

Отсюда и аморализм — в мягкой формулировке имморализм, внеморальность —
Чехова, которой не чувствует в нем только безнадежно глухой читатель. Корни этого
аморализма — разумеется, не в том, что автор желает позволить себе больше,
нежели предписывают ему общепринятые нормы, а в том, что чувствует относитель#
ность, искусственность этих норм, в том, что жизнь его управляется более сложными
законами. Чеховский положительный герой — существо крайне редкое, трудно гово#
рить о том, кто же на самом деле авторский любимец. Пожалуй, Гуров в «Даме с
собачкой» да художник#повествователь в «Доме с мезонином», а самый любимый,
интимный, — Дьякон в «Дуэли», наиболее яркий выразитель чеховского религиозного
чувства, соединенного с эстетическим (а может, и тождественного ему).

По большому счету вся абсурдистская проза Чехова — та, что говорит о пошло#
сти, — могла бы проходить по разряду юмористической, включая «Три года», «Мою
жизнь», «Рассказ неизвестного человека», «В овраге» и «Учителя словесности», не
говоря уж про «Человека в футляре», «Ионыча», «Крыжовник», «Случай из практики»,
«Ариадну», «Тину»… Разнородность их кажущаяся, пестрота — другое дело, он и
сборник назвал «Пестрые рассказы», и Набоков позднее сформулировал то же ощу#
щение: «Мир снова томит меня пестрой своей пустотою». Инвентаризация мира —
вот что такое чеховская юмористика, и в перечне этом равноправны все приметы
мировой пошлости: «Весь земной шар с его пятью частями света, океанами, Корди#
льерами, газетами, компрачикосами, Парижем, кокотками обоих полов и всех возра#
стов, Северным полюсом, персидским порошком, театром Мошнина, мазью Ивано#
ва, Шестеркиным, обанкротившимися помещиками, одеколоном, крокодилами, Ок#
рейцем и проч.» («Завещание старого, 1883 года»).

Но есть ведь другое. Есть ведь набоковские «нежность, талант и гордость»,
хармсовские «восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние», есть чеховская рели#
гиозность — осознание вещей куда более тонких и сильных, чем общепринятые
нормы и растиражированные грезы. Есть чувство высшей осмысленности мира,
недоступное произносителям максим, будь то фраза Чимши#Гималайского о моло#
точке или пресловутая пошлейшая сентенция о пролитом соусе, вложенная в «Доме
с мезонином» в уста пошляка Белокурова. (На деле#то, в чеховской иерархии ценно#
стей, тот, кто пролил соус на скатерть, не сделал ничего особенного, тот, кто это
заметил, — человек обычный, а тот, кто демонстративно НЕ заметил и спозициониро#
вал себя как человек воспитанный, как раз и есть квинтэссенция духовной глухоты и
самолюбования, то есть все той же пошлятины.) Но об этой высшей осмысленности
говорит не «Палата номер шесть» и даже не «Черный монах», а немногие заветные
вещи Чехова — «Архиерей», «Студент», «Дуэль», «Припадок», «Красавицы».

И эти вещи — которые ЗА бытом и ЗА моралью — серьезней всякого реализма.

Чехов�2

У Чехова есть рассказ «Красавицы», не слишком известный — как и большин#
ство его заветных произведений; закономерность эта объясняется тем, что русская
литература как раз насквозь идейна и моральна, а Чехова интересуют вещи более
тонкие. Если Чехов к кому и близок, так это к раннему Толстому, которому так и не
удалось вогнать свой буйный дар и не менее буйную душу в прокрустово ложе морали:
в «Войне и мире» хорошо не тому, кто хороший, а тому, кто сильный и искренний.
Грешная Наташа в системе ценностей «Войны и мира» лучше Сони, а Соня пустоц#
вет. «Анна Каренина» написана, пожалуй, лучше «Войны и мира», и своды там сведе#
ны точней, по авторской самооценке, а все#таки принцип «Мне отмщение, и аз
воздам» в России не работает. В России недостаточно, а порой и просто вредно быть
хорошим. Об этом — почти весь настоящий Чехов, но сначала о «Красавицах»,
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рассказе странном, на первый взгляд даже и не#чеховском. В нем совершенно нет
фабулы, нет смешных и унизительных деталей, нет пошлых людей и вещей, зато есть
то непознаваемое, о котором Чехов почти не проговаривается, но на которое посто#
янно намекает.

В рассказе этом два эпизода, два воспоминания о встречах с настоящей красо#
той, разной, кстати, — сначала классическая и почти грозная красота шестнадцати#
летней армянки, потом неправильная, небрежная, порхающая красота русской де#
вушки на станции; но оба раза герой испытывает одно чувство, слишком нам всем
знакомое и описанное у Чехова вот так: «Не желания, не восторг и не наслаждение
возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эта грусть была
неопределенная, смутная, как сон. Почему#то мне было жаль и себя, и дедушки, и
армянина, и самой армяночки, и было во мне такое чувство, как будто мы все четверо
потеряли что#то важное и нужное для жизни, чего уж больше никогда не найдем».

Чехову — не только его лирическому герою, но автору, — всех жаль и себя жаль:
что#то потеряли и не найдем. И отсюда странное ощущение, которое владеет любым
читателем Чехова — по крайней мере читателем, который хоть что#то слышит: поче#
му, допустим, именно чеховская проза так утешает в депрессии? Елена Иваницкая
когда#то первой сформулировала этот парадокс: Чехова считают мрачным, чуть ли
не депрессивным, а ведь в депрессии вы схватитесь именно за него, он покажется
вам утешительней почти всех современников и уж точно всех потомков. Чтобы читать
Толстого, нужно и самому быть в «состоянии силы», Толстой нужен здоровому, боль#
ной в его мире теряется, ему эти наслаждения так же недоступны, как гимнастика
калеке. Достоевский не утешает, не лечит, а растравляет рану: ведь резонанс наше#
го несчастья с чужим почти никогда не исцеляет, а только усугубляет боль. И у нас все
плохо, и у всех все страшно. Глупости, что можно кого#то утешить рассказом о чужих
проблемах: это годится только для людей жестоких и завистливых, кого действитель#
но утешает чужое горе. Утешает Чехов — но не потому, что жизнь его героев так уж
похожа на нашу собственную. Он целителен именно потому, что каждая его строчка
намекает на огромное и прекрасное пространство, открывающееся за жизнью: ведь и
Лаптев, и Лаевский, и анонимный рассказчик из «Рассказа неизвестного человека», и
Андрей из «Трех сестер», и Лидия из «Дома с мезонином» смешны, противны или
жалки именно потому, что рядом есть незаметный, но мощный источник света. Мы
все время сравниваем их с чем#то, чего почти не видим, но что постоянно рядом;
собственно, только этот источник и подсвечивает всю картину. Как Чехов это делает,
с помощью какой незаметной оценочной лексики устанавливает посреди рассказа
эту незримую шкалу, — вопрос особый, в этом и тонкость мастерства, хотя иной раз
деталь у него торчит и кричит: «Я деталь, я деталь!» В лучших, однако, образцах все
сделано ювелирно, и погружаясь в душный мир «Анны на шее» или даже «Каштанки»,
мы ощущаем эту духоту лишь по контрасту с бесконечным, безграничным простран#
ством, постоянно напоминающим о себе. Так в приморском городе за домами чув#
ствуется море — и все поверяет своим величием. Может быть, источник этой манеры
в том, что Чехов вырос в приморском городе: Таганрог на море стоит, а по соседству
с морем совсем иначе смотрится вывеска на отцовской лавке «Мыло и другие коло#
ниальные товары».

Пространство — вообще ключевая чеховская тема, и если есть термин «агора#
филия» — любовь к открытому пространству, к большому, разомкнутому миру, — то
ему это свойство присуще в высочайшей степени, как никому другому. Об этом
«Степь» — не просто поэтичнейшее, но счастливейшее из его творений: как хорошо
там, где нет стен! И в метафорах его, в самых абстрактных рассуждениях огромную
роль играет пространство. Скажем, рассуждает он о религии — и пишет, что между
верой и неверием в Бога лежит еще огромное поле (и, собственно, на этом поле
происходит действие большинства его сочинений); думаю, что и вся сахалинская
поездка понадобилась ему не затем, чтобы встряхнуться, и не затем даже, чтобы
утолить жажду подвига, а попросту затем, чтобы вылечиться пространством от мос#
ковской скуки и тесноты. Сам он не просто так был доволен этим опаснейшим
странствием («Дай Бог всякому так ездить»). Именно после этой поездки ему стал
очевиден масштаб страстей и страстишек, которыми томились «московские гамле#
ты» (о, какой убийственный у него рассказ об этом — «В Москве», какой плевок в лицо
всем тем, кто считал себя его героями, а его — своим писателем! Какая ненависть ко
всем, кто смеет скучать — ничего не зная, не видя, не умея, никого не замечая вокруг
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себя!). Именно после Сахалина он заметил, что «Крейцерова соната» показалась
ему смешной и надуманной, а ведь прежде он обсуждал ее всерьез. Чехов боится и
ненавидит тесноту, клаустрофобия у него читается повсюду, потому ему ненавистны
и квартиры, захламленные вещами, и запертые палаты, и любые рамки готовых
теорий. Стены всех жилищ, декорации всех пьес трещат под напором пространства;
ни одна готовая максима не выдерживает проверки реальностью. Интересно, кстати,
что у большинства его последователей — у Беккета, скажем, — ощущения этого
пространства нет, или оно очень уж глубоко. Все заперты в клетках, без надежды, без
выхода, — в клетке собственного тела или собственного взгляда на вещи. Чехов же
каждому подбрасывает выход, иногда носом в него тычет, как Белолобого — «Ходи в
дверь! Ходи в дверь!». Не идут. Лезут в углы, в тень уродливых ваз из «Невесты», в
духоту квартирки из «Учителя словесности», в салон Туркиных.

Чехов любит только то — и любит восторженно, до умиления, — что навевает
мысль об этом самом другом мире, посылает невнятный, но несомненный привет из
него. Может, именно поэтому так слабы на фоне прочих (хотя безоговорочно величе#
ственны на общем фоне тогдашней беллетристики) его сочинения, в которых эта
другая реальность почти отсутствует: «Три года», скажем, или тот же «Рассказ неиз#
вестного человека», или даже «Моя жизнь». Они про жизнь, в них тесно и автору, и
читателю. Иное дело — «Дом с мезонином», в котором больше сказано о чеховском
мировоззрении, нежели во всех монологах всех его протагонистов. К монологам
этим, как уже сказано ранее, следует относиться с крайней осторожностью: каждый
из этих протагонистов наделен малоприятной чертой, и вообще, когда Чехов морали#
зирует, он почти всегда иронизирует. То, что для него действительно важно, словами
не выражается, а скорее очерчивается, обкладывается, как волк флажками.

«Дом с мезонином», вероятно, единственный аргумент в разговорах со столь
многочисленными сегодня сторонниками публичной благотворительности. На свете
полно людей, желающих самоутвердиться за счет больных, нищих и убогих, желаю#
щих прислониться к чему#нибудь безоговорочно хорошему, чтобы купить себе мо#
ральную безупречность и право поучать других. Таким людям в занятиях благотвори#
тельностью дороже всего одно — право свысока смотреть на окружающих и попре#
кать их тем, что они к добру и злу постыдно равнодушны: «Я был ей не симпатичен.
Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих картинах не изображаю народных
нужд и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во что она так крепко верила.
Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка бурятка, в
рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли
она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на мое
европейское лицо и на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она
гикнула и поскакала прочь. И Лида точно так же презирала во мне чужого. Внешним
образом она никак не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и,
сидя на нижней ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить
мужиков, не будучи врачом, — значит обманывать их и что легко быть благодетелем,
когда имеешь две тысячи десятин». Кстати, он — художник#то наш — говорит не
совсем справедливые вещи, и сам Чехов активнейшим образом участвовал в земской
деятельности (правда, лечил — будучи врачом); но ведь Лида права в своих отповедях —
«Нужно же делать что#нибудь!». И впрямь, проповедовать праздность легче, чем учить
или лечить. Но как раз в чеховской системе праздность — прекрасная вещь, а труд —
проклятье. «Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажет#
ся счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что
вернулась из церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда
знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день ничего не
будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же самое
и ходил по саду, готовый ходить так без дела и без цели весь день, все лето». О, как
ненавидел бы Чехов советскую проповедь труда! Как она была чужда ему, как разоз#
лился бы он сам на тех, кто назвал бы его вечным тружеником; как мало стал он
писать, едва появилась возможность оставить поденщину и бросить журнальную
пахоту ради куска! Лучшая, любимейшая его героиня — Женя#Мисюсь, которую так
роднит с повествователем возлюбленная праздность. Идеальные отношения, по
Чехову, — это смешные, но ни секунды не пошлые отношения Жени с матерью,
беззащитная эта любовь двух слабых и бесполезных существ: «Они обожали друг
друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла на террасе и, глядя на деревья,
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окликала: «ау, Женя!» или: «мамочка, где ты?» Они всегда вместе молились и обе
одинаково верили, и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к людям они
относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась ко
мне, и когда я не появлялся два#три дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои
этюды она смотрела тоже с восхищением, и с такою же болтливостью и так же
откровенно, как Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне
свои домашние тайны».

Как ненавидит Чехов все полезное, все, у чего есть определенный raison d’etre,
«причина быть», как мило ему все неутилитарное и беспричинное, все, что обвеяно
ветром другого мира! Слабость, неразвитость, тонкость — приметы всего, что он
любит: неразвитая грудь красавицы Маши, слабые тонкие руки Мисюсь, почти детс#
кие плечи, беспомощность и неопытность Анны Сергеевны из «Дамы с собачкой»…
Все отвратительное у него всегда толсто, прочно, уверенно, телесно#обильно — как
сожительница Белокурова, похожая на гусыню и держащая его в ежовых рукавицах. А
результат всякой деятельности, в особенности столь бурной и самовлюбленной, как
у Лиды, сводится к тому, что молодежь составляет «сильную партию» и прокатывает
Балагина на выборах.

Если уж говорить о чеховской религиозности — тоже скорей эстетической, чем
этической, и уж, конечно, более подлинной, чем попытка увидеть в Боге своего рода
школьного директора, распорядителя, классного руководителя, — то о Боге у него
ярче и бесспорнее всего свидетельствует снег в «Припадке», шестнадцатилетняя
армянка в «Красавице» (а станционный телеграфист презрительно назван «унылым и
порядочным» — порядочность автор ставит невысоко), одинокий костер в «Студен#
те». Студент Иван Великопольский (и в фамилии этой любовь к огромным пустынным
пространствам!) счастлив не только потому, что «красота и правда продолжались
двадцать веков» с той самой ночи, когда отрекался и каялся Петр, но и потому, что он
молод, свеж, силен, что над его родной деревней узкой полоской горит холодная
багровая заря. Можно себе представить, что сделал бы из этого Бунин с его пышной
изобразительностью, — но и в чеховской скупой живописи — «сухой кистью» — ночь с
одиноким костром и багровой узкой зарей видна с поразительной резкостью, и все
это входит важной составляющей в общее чувство свежести и силы, которым дышит
этот странный его рассказ. Странный — потому что силы как раз не принадлежит к
числу любимых чеховских добродетелей; но сила силе рознь. Студент у него не зря
рассказывает об отречении Петра — и о том, как, вопреки этому отречению, ничто не
кончилось. «Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности длинная,
унылая ночь!»

Но она прошла, вон и заря горит. Есть вещи, которым ничего не делается, а уж
что, казалось бы, беззащитней и даже обреченней христианства; но именно эта его
обреченная, так точно описанная Пастернаком и Синявским готовность бросаться
на передовую делает его самой победительной из всех мировых религий.

Вероятно, самый исповедальный рассказ у позднего Чехова — «Архиерей».
Коллизия тут отчасти та же, что и в «Студенте»: крестьянский сын, выбившийся в
люди, вообще частый герой Чехова. «Архиерей», по свидетельству Бунина, сохранен#
ному Зайцевым, вообще автобиографичен — и в чертах матери архиерея угадывает#
ся чеховская матушка Евгения Яковлевна, которой в самом деле суждено было пере#
жить сына. «Архиерей» так странен и так мало понят критикой — прижизненной уж
точно, а там настала советская, атеистическая, — что предельно зашифрован, как
все чеховские личные высказывания; проще говоря, это рассказ об ужасе смерти и
попытке с ним свыкнуться. Если уж архиерею, которого столь символично зовут
Петром, мысль о смерти страшна и невыносимо печальна, потому что нечто главное
еще не сделано и не понято, — что говорить об агностике? У Чехова нет более
откровенного высказывания о собственной смерти и мучительном привыкании к
мысли о ней; и не то тяготит, что впереди неизвестность, — для него, кажется,
никакой неизвестности не было, мысль о загробной жизни его и в юности не посеща#
ла, он лишь теоретически может помыслить о том, что где#то, когда#то — «на том
свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней жизни
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с таким же чувством», как о юности. Тяготит то, что здесь нечто главное осталось
непонятым, невоплощенным, и теперь уже не понять.

«Архиерей» — тот новый тип рассказа, который всегда теперь будет ассоцииро#
ваться с именем Чехова, потому что именно Чехов его в русскую литературу и принес;
есть усилия в этом направлении у Тургенева — и есть блестящие удачи, — но Турге#
нев слишком классик, слишком привержен традиции и всегда стремится как#то за#
вершить фабулу, свести концы с концами. Чехов первый отказался от этой привычки:
в «Архиерее» все на первый взгляд само по себе — и рыжая хитрая девочка Катя, и
вечно раздраженный отец Сисой, которому все «не ндравится», и слепая нищая с
гитарой, которую вспоминает архиерей Петр, думая о жизни своей за границей, у
теплого моря. Но все это сливается в один надрывный стон, в одно чувство, которое
и стремится Чехов вызвать у читателя. Почему так и мучился над этим рассказом:
«Ах, как непонятно, и страшно, и хорошо».

Это и есть самый точный портрет религиозного чувства во всей его подлиннос#
ти.

Почему хорошо? Потому что смерть, отдых от всего непонятного и чуждого, от
жизни, в которой не с кем поговорить, в которой приходится, не чувствуя ног, стоять
посреди собора на чтении Двенадцати евангелий (их же читают и в «Студенте»);
потому что можно снять тяжелое облачение, не видеть больше робкого, заискиваю#
щего выражения старухи#матери, с которым та прежде говорила с богатыми род#
ственниками, а теперь говорит с сыном. Почему хорошо? Потому что «Мы отдохнем».
Почему непонятно? Потому что главное не определяется словами, и вот он, архи#
ерей, по самому своему положению стоит так близко к чуду — а все равно не понима#
ет в этом чуде чего#то главного, и слепая нищая с гитарой говорит ему о чуде жизни не
меньше, а то и больше, чем все священные тексты, известные ему наизусть. Ведь и
писатель к этому чуду близко, и всю жизнь писал, как каторжный, и понял все, а не
понял главного, чем все это удерживается вместе и почему сливается в такую гармо#
нию. Почему страшно? Потому что никогда больше не увидимся и не скажем друг
другу того, что должны были; от этого чувства — страха, благодарности, жалости —
плачет у Чехова вся церковь, и плачет архиерей. Никакой морали, да, собственно, и
никакого внятного смысла в этом рассказе нет; есть точнейшая, потребовавшая
многих деталей и точной расстановки действующих лиц фиксация чувства, с которым
мы живем, стареем и будем умирать, если повезет умирать в своих постелях.

Эта религиозность не имеет отношения к смыслу жизни, нравственности, обра#
зованности, порядочности, семье и браку, уму и глупости; эта религиозность не
предполагает философии, не касается споров о теодицее и о векторе истории; она
просто есть, и все, как есть у каждого мало#мальски слышащего восторг, ужас и
благодарность перед лицом жизни. Чехов, умирая, зафиксировал это с той точностью
и остротой, какая и Толстому была недоступна — потому что у Толстого, грех сказать,
слишком многое заслонялось собственной личностью, ее страхами и тщеславием,
тем, с чем он всю жизнь боролся и чего так и не одолел. Он и уйти хотел — от этого. А
Чехову незачем было уходить.

Если от русской литературы остался бы один рассказ — русская жизнь с ее
пошлостью, подлостью, невысказанностью главного, с высшим музыкальным смыс#
лом и темной, но умиленной и радостной верой ни в чем не выразилась бы полней,
чем в «Архиерее», после которого Чехов почти ничего уже не написал. Разве что
«Невесту», где умная героиня покинула родной город — «как полагала, навсегда».

Важно здесь это «как полагала», потому что жизнь посмеется над любыми
предположениями, и на самом деле никуда не уедешь. Но нам вместе с Надей
хочется думать, что — навсегда. И что переселилась она в те места, в те необъятные
и бесконечные пространства, где, по Чехову, проистекает настоящая жизнь.

Хорошо бы и он сейчас был там.
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Алексей Варламов

Русский разлом

Когда я учился в школе, то из всех русских классиков больше всего мне не
нравился Антон Павлович Чехов. Во#первых, своей постной физиономией в пенсне. А
во#вторых, то, что мы читали по программе — «Смерть чиновника», «Толстого и
тонкого», «Хамелеона», «Ионыча», «Человека в футляре», «Крыжовник», «Вишневый
сад» и даже «О любви», — казалось занудным и пресным. Может быть, оттого, что
скучно преподавали, может быть, не дорос, но и сегодня «школьные» рассказы и эту
пьесу я не считаю у Чехова своими любимыми.

Я полюбил его за «Мою жизнь». Сначала было случайно увиденное кино с Люб#
шиным, Алисой Фрейндлих, Маргаритой Тереховой, Соломиным, Дворжецким… А
потом сама повесть, которую я прочитал, и — пропал. Была в ней та интонация,
герой, отношения между людьми настолько близкие, понятные и созвучные моей
душе, было что#то, что меня загипнотизировало и в Чехова втянуло как в воронку,
заставив мало#помалу прочесть полное собрание его сочинений, включая письма, и
письма#то окончательно превратили доверчивого неофита в убежденного чехолюба.
Пожалуй, только у Чехова и у Пушкина письма написаны так щедро и виртуозно,
словно предназначались не конкретному адресату, а всему прогрессивному челове#
честву.

Я заболел Чеховым, читал мемуары о нем, я, может быть, даже бессознательно
подражал ему, когда сочинял свои первые рассказы, я смотрел в театрах его пьесы —
энергичных «Трех сестер» на Таганке, где падала стена и открывалось Садовое
кольцо с советскими еще машинами, и томную, бесконечную постановку в «Совре#
меннике», где ничего не падало, но досидеть до конца требовало больших усилий, и
больше всего запомнился почему#то буфет. Я без конца перечитывал его повести и
рассказы, возил их с собой, спасался Чеховым, когда оказывался за границей, где
русских книг было мало, но Чехов был везде. В какой#то момент он стал значить для
меня больше, чем Толстой, чем Гоголь, Достоевский, может быть, дальше больше,
чем Пушкин, — по крайней мере, именно в его мире, среди героев я чувствовал себя
дома и не понимал, как можно им не восхищаться, перед ним не благоговеть. Тем
более что его так любили Толстой, Бунин, Куприн, Казаков.

А его поездка на Сахалин? А чудный мелиховский дом? А построенные на его
деньги школа, больница? А скромность, интеллигентность, порядочность? А «никаких
декадентов нет и не было. Жулики они, а не декаденты. И ноги у них вовсе не
«бледные», а такие же как у всех — волосатые»? А его интонация? А «Мисюсь, где
ты?»

Первое не отрезвление, но некоторое сомнение в этом «культе личности» заро#
нил в меня великолепный писатель и политзэк поздних советских времен Леонид
Иванович Бородин.

— Я его не люблю, — сказал Бородин, расхаживая вдоль своего стола в своем
огромном кабинете главного редактора журнала «Москва». — Он всех презирает,
очень тонко, с издевочкой. Всех своих героев. И читателей. И вовсе не был он таким
мягким и душевным интеллигентом, каким его представляют.

Потом я с удивлением прочел у Виктора Астафьева, что тот не любил Чехова,
потом было солженицынское «если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что
будет через двадцать — тридцать — сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на
Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп железным кольцом...» Потом
из воспоминаний Льва Гумилевского (не путать со Львом Гумилевым) я узнал, что
Чехова не любил Андрей Платонов, а Платонов уже тогда был для меня нашим всем в
ХХ веке.
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Разумеется, это не могло заставить меня Чехова разлюбить и уж тем более от
него отвратить, и казаковское «Я люблю Чехова, знаешь? Как#то я его очень нежно
люблю» в «Проклятом севере» — во мне все равно звучало и отзывалось, но я не мог
не задуматься пусть не над правотой тех, кто Чехова не принимает, а над разломами
русской литературы и русской жизни.

То, что Чехова больше всех из русских драматургов любят и ставят на Западе, —
это их дело, у русских к своим писателям особый счет. И, пожалуй, именно Андрей
Платонов здесь самый важный персонаж. Филологи, стилисты, люди тонкие и чув#
ствительные находят сходство между Чеховым и Платоновым, говорят о том, что в
«Степи» есть платоновские фразы. Эрудиты прослеживают связь между чеховской
«Душечкой» и платоновской «Фро». Однако в моем восприятии, читая Чехова, невоз#
можно поверить, что появится Платонов. Читая Платонова, невозможно поверить, что
был Чехов. Это два разных мира, две чужих друг другу России. Но не интеллигентская
и народная, здесь какой#то иной, метафизический, энергетический провал. И если
что#то двух А.П. помимо невероятной одаренности и роднит, так это преждевремен#
ная смерть от злой чахотки.

«Молодежь не идет в литературу, потому что лучшая ее часть теперь работает
на паровозах», — писал Антон Павлович в своих записных книжках, а Платонов имен#
но с паровоза в литературу спустился, не говоря уже о том совпадении, что его
образованной от имени отца (Андрей Платонов сын) фамилией воспользовался Чехов
для наречения одной из своих пьес и ее главного героя.

Платоновский Платонов был опровержением не только Платонова чеховского,
но и того нелюбимого мною в школе Дмитрия Ивановича Старцева, кого провинциаль#
ная жизнь мягко сломала, а воронежский мелиоратор меж тем годами неутомимо
пахал в своей черноземной губернии (откуда, к слову сказать, вышли чеховские
предки), строя колодца, плотины и электростанции, и никакая рутина его, грезившего
о покорении вселенной, заставить скурвиться не смогла.

Но дело не только в этом. Платонов стал ответом русского народа на револю#
цию — ту самую, которой у Чехова нету. Это не правда, что он ее предчувствовал. Что
бы ни говорили про «Невесту», про «Мужиков» или про вечного студента Петю Трофи#
мова из «Вишневого сада», и даже про «Палату № 6», хотя она ближе всего к ХХ веку
(но есть нечто ужасное в том, что, когда эта повесть появилась, читающая публика
слева направо хором принялась кричать, что вся Россия — это палата № 6), даже про
повесть «В овраге» с ее очень жесткой социальной диагностикой, — Чехов не просто
не верил, Чехов знал, что революции не будет. Да, старая жизнь кончается, она
подошла к своему пределу, страна психологически устала и готова к переменам, но
революции в ней не будет. Сил не хватит. Энергетика не та. И Горький со своим
«Буревестником» смешон и провинциален.

А революция — была. И сил оказалось столько, что выдохлись только к концу
века. А поверившая чеховскому диагнозу интеллигентная Россия, убаюканная, оча#
рованная им, революцию проспала, не ужаснулась, не отшатнулась, когда ее призрак
замаячил на горизонте, а, напротив, обрадовалась, не поняв, с чем имеет дело. Она
читала Чехова, была им обессилена, она жаждала освежиться в духоте и не полюби#
ла, например, Столыпина. А как было его полюбить, если любишь Чехова?

Чехов не хотел, как сказал И.Анненский, убить в нас Достоевского, он его убил.
Своей аккуратной гомеопатией купировал ту прививку, которую сделал русскому
обществу роман «Бесы», и напрямую подвел к Горькому. В той популярности, которой
пользовался Чехов на рубеже веков в противовес Достоевскому, было что#то обман#
чивое, неверное. Тоскующий по энергичным, бодрым, здоровым, волевым людям и
описывающий людей хилых, расслабленных, комичных, Чехов невольно совершил в
умах своих современников подмену, которую нельзя ставить ему в вину, но которая
говорит об опасности и соблазнах литературного подхода к жизни. Особенно у нас в
России.

Он умер на пороге той смуты, что получила в учебниках истории название
революции 1905 года и которая, я уверен, проживи он чуть дольше, повергла бы его в
оторопь. Но едва ли он удивился бы тому, что из коммунистического проекта ничего
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не вышло. Энтузиазму бы удивился, а крушению, точнее, медленному оползанию
коммунизма нет.

Во второй половине ХХ века ему удивительным образом оказался близок Шук#
шин, по сути дела Чехова и Платонова своей прозой примиривший, ибо в шукшинских
рассказах эта пропасть жизнью заросла. Тут нечто вроде логической цепочки:
тезис — антитезис — синтез. Ибо как раз читая Шушкина, веришь и в Чехова, и в
Платонова, и видишь какую#то странную взаимосвязь.

Они оба, Чехов и Шукшин, прожили до обидного мало: один сорок четыре года,
другой сорок пять, и хотя за отведенные им сроки успели сделать куда больше, чем
вмещается в одну человеческую жизнь, их смерти влюбленная в них Россия пережи#
вала особенно тяжело. Через полтора десятка лет после их похорон, собравших
тысячи людей, исчезли с карты две империи — Российская и советская. В том, что им
не было дано эти падения пережить, есть свой смысл. Невозможно представить
Чехова ни советским писателем, как Горького, ни эмигрантским, как Бунина. Неверо#
ятно, чтобы Шукшин сделался членом «Апреля» или секретарем Союза писателей
России, обрушившимся на Ельцина в газете «Завтра». Просто Ельцин и есть класси#
ческий шукшинский герой. Что#то вроде крепкого мужика бригадира Шурыгина, кото#
рый уважал быструю езду.

Чехов и Шукшин принадлежали своему времени и были обречены в нем остать#
ся. И то, что оба писали не романы, а рассказы, очень понятно. Им надо было успеть
создать как можно больше самых разных героев и ситуаций, пока все это не ушло и
пока сами они на этой земле. Они спешили делать свое дело, тем более что помимо
литературы у одного был театр, а у другого — кино. Да еще у каждого по жене#
актрисе...

Оба остро чувствовали абсурд окружавшей их жизни. Шукшин оказался трагич#
нее Чехова, как и выпавшее на его долю время. Он писал оголенные рассказы с
неожиданными, резкими названиями и еще более странными персонажами — «Миль
пардон, мадам!», «Привет Сивому!», «Даешь сердце!» Ни он, ни Чехов не собирались
никого специально пугать. Намеренно пугать стали позднее.

Однако по#настоящему страшное, так, чтобы не жидкие фекалии пачкали книги,
было у Чехова в «Спать хочется» и у Шукшина в «Суразе» или в рассказе со смешным
названием «Жена мужа в Париж провожала». Последний — про деревенского мужика,
который женился на зарабатывающей хорошие деньги московской портнихе и, не
выдержав этой жизни и женских попреков, покончил с собой — и вовсе рассказ не о
советском даже, но о нынешнем времени. Предсказание о том, что с нами будет, кто
станет в новой жизни хозяином и что станется с теми, кто в нее не впишется. Так и
Чехов в «Вишневом саде» поверх советских барьеров показал вписавшихся и не
вписавшихся, перестроившихся и нет.

Они оба были нецерковны, при том что сама церковь их влекла. Чехов написал
«Студента» и «Архиерея», Шукшин — «Верую!» и «Мастера», где священники показа#
ны в образе довольно странном. Но в их скептицизме по отношению к духовенству
было больше веры и поиска истины, чем у иных верующих.

У Чехова были «Мужики», Шукшин в «Калине красной» вложил в уста одного из
героев знаменитую фразу «Он мужик. А их в России много». Теперь и то, и другое —
история. Теперь у нас третья страна. И мужиков в ней почти не осталось.

Чехов умер в Германии, Шукшин на Дону. Обоих привезли в Москву и похорони#
ли на Новодевичьем. Между их могилами несколько десятков метров, между датами
смерти — семьдесят лет. Срок жизни одного человека. Им его за что#то скостили.
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Инна Кабыш

Из дневника

«Ба!.. — подумала я над страницей учебника английского языка. — Что же это
получается?..»

Я перечла определение Present Perfect Tense еще раз: медленно, слово за
слово.

«Глаголы группы Present Perfect Tense выражают действие, к данному моменту
завершенное (результат), но соотнесенное, связанное с каким#либо отрезком вре#
мени, который еще не завершен».

Итак, действие уже завершено, а время — нет.
То есть тот отрезок прошлого, с которым связано действие, входит в прямую

настоящего, как, например, участок дороги во всю дорогу.
Примерно так:

Минус бесконечность Плюс бесконечность

действие

Ну и что?
А то, что историческое время есть не что иное, как Present Perfect: прошлое не

кончается, а входит в настоящее и продолжается (функционирует) в нем, вместе с
ним, таща с собой в это настоящее все действия (результаты), имевшие место в нем,
прошлом.

Не понятно?
На уровне языка.
He was written a book.
Он написал книгу.
Ему уже никуда от этого не деться (какой бы ни оказалась написанная книга):

действие совершено в прошлом, но само прошлое сопряжено с настоящим, входит в
него как составная часть.

На уровне литературы:

Петя Трофимов:
«…Мы отстали по крайней мере на двести лет, у нас нет еще ровно ничего, нет

определенного отношения к прошлому… Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоя#
щем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним…»

Лопахин:
«…вырубить вишневый сад… Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят

тут новую жизнь…
Музыка, играй!»
А вся#то музыка — звук лопнувшей струны да стук топора по дереву.
Ибо нельзя вырубить сад: он — вместе с прошлым, которому принадлежит, —

входит в настоящее.
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Сад, где «с каждой вишни, с каждого листка, с каждого ствола глядят… челове#
ческие существа» и где в то же время «белые массы цветов, голубое небо».

«Покончить» с прошлым нельзя потому, что оно настоящее. Оно никуда не
исчезает: что было, то есть.

Все — есть. Даже разрушенное, сожженное, вырубленное…
Что делать?
Писать книгу.
Растить сад.
Жить настоящим, видя, слыша, чувствуя, пропуская через себя всю громаду

прошлого, над каждым своим поступком, словом, мыслью, ставя:
Present Perfect:
прошлое не кончается.

* * *
Как в России#то нынче бело! —
двор что чеховская декорация:
завело, залило, замело:
место дикое, дикая нация.

Мы страшны, потому что грешны:
раскромсали именье на дачи, на
пыль: и все бы нам власть старшины —
сатаны: у, рабы, азиатчина!..

Что за тени в терновых венцах?
Что за время: кончина ли? роды ли?
Дом проели мы на леденцах,
за похлебку имение продали.

И, не нужные днесь никому,
мы, как Фирс, заколочены заживо,
позабытые Богом в дому,
во саду, где порубки не зажили,

в деревянной России, в шкафу:
нам спастись, что верблюду в игольное
влезть ушко: вот и бьемся в строфу,
как в оконце четырехугольное.

Михаил Кураев

Приближение к Чехову

Летом 1944 года заполярный город Кандалакша отстоял от линии фронта так же
близко, как и поздней осенью 1941 года, все в тех же ста двадцати километрах. По#
прежнему в штабе обороны города, размещавшемся в двухэтажном деревянном
здании горкома ВКП (б) на улице Первомайской, хранились в сейфе секретнейшие
карты расположения огневых точек и узлов сопротивления на случай вторжения
противника в город.

В город противник не вошел.
Зато в конце лета сорок четвертого в город Кандалакшу приехал на гастроли

драматический Театр Северного флота. Приехал накануне решительного наступле#
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ния, итогом которого (говоря языком военных сводок) станет полное освобождение
советского Заполярья от немецко#фашистских захватчиков.

В гастрольном репертуаре только «Три сестры», пьеса Антона Павловича Чехова.
Спектакль играли на площадке Дома Красной Армии, окруженного зенитками,

прикрывавшими «Военный городок», и в Доме культуры железнодорожников, также
окруженном зенитками, прикрывавшими стратегически важный Кандалакшский же#
лезнодорожный узел.

Спектакль имел невероятный успех, в зрительном зале можно было видеть даже
«ходячих» раненых, доставленных из госпиталя, размещавшегося в великолепном,
одном из первых в Кандалакше, двухэтажном кирпичном здании школы № 1.

«Три сестры» в Театре Северного флота, «Три сестры» в прифронтовой Канда#
лакше — вовсе не случайность. Истерзанная войной страна помнила, что сорок лет
назад не стало Антона Павловича Чехова… Неисчислимые военные потери, уже
понесенные и еще предстоящие, не заслонили скорбную дату 2 июля 1904 года.

Почему сегодня, отмечая сто пятьдесят лет со дня рождения Чехова, вспоми#
наю о спектакле, едва ли ставшем событием в сценической истории драматургии
Чехова? Да потому, что, прочитав однажды в подшивке «Полярной правды» военных
лет, выходившей в Мурманске, о необыкновенном успехе «Трех сестер» А.П. Чехова в
постановке Театра Северного флота в Кандалакше в 1944 году, я много раз пытался
представить себя в знакомых мне уже после войны залах и ДКА, как звался вполне
монументальный, с античным портиком, армейский дворец культуры, и в «железке»,
Доме культуры железнодорожников, первом кирпичном здании в пятисотлетней Кан#
далакше, тоже с портиком, но из прямоугольных колонн.

Георгий Александрович Товстоногов в интервью выдающейся исследовательни#
це жизни и творчества Чехова, Алевтине Павловне Кузичевой, сказал: успех спектак#
ля лежит в зале, режиссер должен угадать чувства и мысли, которыми живет зритель,
но не может их выразить.

Как же угадал мысли и чувства этого зала автор «Трех сестер»!
Эти люди устали от войны, от разлук и тревог за своих близких, от строительства

оборонных рубежей, полевых аэродромов, бомбоубежищ и укреплений, устали вос#
станавливать железнодорожные пути и линии электропередачи после ежедневных и
многократных авианалетов… Непосильная работа ради Молоха войны. Ради Победы.
А в трех километрах от города, стояла недостроенная первая в мире подземная
электростанция, а рядом с ней недостроенный алюминиевый завод… На высоком
взгорке школа, великолепная четырехэтажная школа… и тоже недостроенная, выве#
ден в кирпиче лишь первый этаж… Ее откроют только в 50#м, я буду в ней учиться.

Как же были близки заполненному работящим народом залу слова Тузенбаха о
тоске по труду, преображающему жизнь… Представляю, какими «совковыми» кажут#
ся слова барона Тузенбаха сегодня.

И для людей, сошедшихся на военных перепутьях, было важно услышать то, что
немой тоской билось в душе. К примеру, слова Ольги, быть может, в других спектак#
лях и других обстоятельствах, не вызывавшие такого ответного чувства: «Сегодня
утром проснулась, увидела массу света… и радость заволновалась в моей душе,
захотелось на родину страстно»…

Перечитывая пьесу, слушая ее героев слухом того зала, нахожу великое множе#
ство слов и чувств, созвучных зрителю прифронтовой Кандалакши, всего лишь за три
года до начала войны из «рабочего поселения» пожалованной званием «город».

Не раз, надо думать, в постановках «Трех сестер», да еще в исполнении великих
мастеров отечественной сцены, у зрителя наворачивались слезы, когда звучали
слова Маши в последнем акте: «Уходят наши. Ну, что ж… Счастливый им путь!… О, как
играет музыка! Они уходят от нас, один ушел совсем, совсем, навсегда, мы остаемся
одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить… Надо жить…»

Для тех, кому через считанные дни предстояло «уходить», для тех, кому со дня
на день предстояло сказать: «Счастливый вам путь!», для тех, кто уже проводил
навсегда… это были их слова. И слезы в зале не были слезами зрителей, растроган#
ных судьбой разлученных любовников. И каждый, оглядываясь на свои потери, на
свой тяжкий путь на войне, слышал то, что придавало силы: «Надо жить… Надо
жить…»

Не в эти ли мгновения великий писатель соединил одной человеческой общнос#
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тью пестрое сообщество людей, занесенных на край света непредсказуемыми исто#
рическими вихрями, позволил каждому ощутить себя частицей великого отечества.

Незаходящее полярное солнце, встречавшее выходивших на улицу зрителей,
было последним аккордом спектакля, великолепным знаком, символом преодоле#
ния тьмы.

Репертуарная политика в советском театре породила немало совершенно сво#
еобразных, только советскому театру и присущих, понятий. Агитспектакль, к приме#
ру. Или «производственная тема». «Колхозная» пьеса. Было и такое не нуждавшееся
в пояснениях понятие, как «оборонный» спектакль, «оборонная» тема.

Когда в Театре Северного флота выбирали пьесу к сороковой годовщине со дня
смерти Чехова, скорее всего военные среди главных действующих лиц были аргумен#
том в пользу постановки именно «Трех сестер».

«Три сестры» — «оборонная» пьеса! Ну что ж, многое зависит и от контекста.

И вот мне уже памятен другой спектакль, прославленного МХАТа, и тоже «Три
сестры», но где#то в середине 60#х.

Увы, я не знал, что этот вечер в Проезде Художественного театра останется
тягостным, горьким воспоминанием.

Каждый день жизни великого МХАТа запечатлен в хрониках и свидетельствах, и,
наверное, без труда можно восстановить имена исполнителей, имя режиссера, но не
они были «главными» в этот вечер в театре, незабываемое впечатление оставил в
памяти зритель.

Это были годы, хочется сказать, переходные, но не переломные в истории
труппы, переживавшей смену поколений, в истории театра, оказавшегося пленником
своего великого имени и живущего по инерции… А третий закон Ньютона предупреж#
дает: если на движущееся тело не действуют внешние силы, оно будет двигаться
равномерно поступательно — бесконечно. Жизнь в стране в 60#е годы напоминала
ожившую долину гейзеров, взрываясь новым литературным, музыкальным, театраль#
ным словом, лишь МХАТ двигался равномерно поступательно в бесконечность. Биле#
ты во МХАТ можно было купить за пять минут до спектакля — и в кассе, и с рук. Зал на
три четверти заполнялся досужей командировочной публикой, отмечавшей свое пре#
бывание в столице посещением Мавзолея, ресторана «Пекин», ГУМа, ну и МХАТа,
если в «Пекин» попасть не удалось.

В зале было холодно. Но это совершенно особый холод, это холод разряженно#
го пространства, холод пустоты, разделявшей зрительный зал и сцену. И, может
быть, осмелюсь предположить, что и сам спектакль был «замороженный», рассчи#
танный на вечное (бесконечное!) хранение. Не брошу и тени сомнения в ответствен#
ном и высокопрофессиональном исполнении пьесы. На сцене мхатовская молодежь
и «старики» — безупречная актерская школа… Но что происходит?

Тузенбах: «Тоска по труде, о боже мой, как она мне понятна! Я не работал ни
разу в жизни».

И в зале — хохот!
Соленый: «Года через два#три вы умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу

вам пулю в лоб, ангел мой».
В зале смех, аплодисменты!
Соленый дразнит Тузенбаха: «Цип#цип#цип…» И снова в зале смех и аплодис#

менты.
И наконец уже из зала, что и вообразить было невозможно, с первого яруса

раздается: «Цип#цип#цип…», и зал аплодисментами приветствует смельчака.
Зал скучает, но вечер убит и уходить, как принято у строгих театралов, просто

некуда, поэтому сидят, развлекают себя, как умеют, и ждут развлечения.
Чебутыкинское «Та#ра#ра#бумбия… сижу на тумбе я…» принимается с благо#

дарностью. Спасибо и за такую шутку, в зале кое#где смех и жиденькие аплодисмен#
ты…

Самодовольная, воинствующая, даже не в переносном смысле, пошлость Со#
леного и душевная глухота Чебутыкина импонируют залу.

Что же с нами стряслось, если Соленый и Чебутыкин стали чрезвычайными и
полномочными представителями зрителя в пьесе?

Я мысленно возвращаюсь к этому событию, потому что смысл его открылся
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много лет спустя. Так оно и случается, когда мы становимся свидетелями знаковых
исторических событий. Нам все еще кажется, что история происходит где#то рядом,
но не у нас же на глазах.

Нет, что#то происходит и у нас на глазах.
Уже тогда я задавал себе вопрос: неужели умер МХАТ? умер Чехов? умер зри#

тель, для которого он писал?
Но в это же самое время родился театр «Современник», обещая вернуть нам

«комиссаров в пыльных шлемах», истинного Ленина, истинную революцию… В это
время Большой драматический в Ленинграде под водительством Г.А.Товстоногова,
чуть не каждым спектаклем утверждавший «Так жить нельзя!», обещал и вселял
надежду. «Мещане», «Горе от ума», «Три сестры»…

Но памятный спектакль, «Три сестры» в холодном зале МХАТа, был грозным
предвестником торжества Соленых, Чебутыкиных, Наташи, торжества мещанства,
торжества пошлости. «Мещанство — окончательная форма западной цивилизации»,
об этом предупреждали Джон Стюарт Миль, Александр Герцен и Дмитрий Мережков#
ский, давший наступающей опасности опознавательный знак — «Грядущий хам». Вот
он и пришел в театр, на занавесе которого летит еще живая чайка. Пришел в сознании
своего права «быть самим собой», глухим к чужой боли, равнодушным к прошлому,
беззаботным относительно будущего…

Никогда ни прежде, ни после мне не довелось вот так воочию увидеть бессилие
искусства, бессилие культуры перед лицом ликующего хамства. Сегодня, имея с
избытком примеры вандализма, откровенного хулиганства, циничного отношения к
тому, что именуется культурными ценностями, казалось бы, зачем хранить в памяти
злосчастный вечер в театре. Жизнь длинна. Всякого повидали. Я помню гипсовый
памятник Чехову в Истре. Писатель сидел, обхватив колено, и смотрел на прохожих.
Кто#то из «прохожих» изувечил памятник. Вместо ноги торчала металлическая арма#
тура… В дни столетия со дня рождения Михаила Зощенко на кладбище в Сестрорецке
его надмогильный памятник был закутан в мешковину и обвит веревкой, словно
скульптуру приговорили к казни. А «казнь» уже была совершена. Накануне торжеств
негодяи отбили голову… Памятны и другие «казни» классиков. В пору обмена макула#
туры на модные приключенческие книжки в «пункты приема» несли и Чехова, и Тол#
стого, и Тургенева. Но этот зал, холодный, равнодушный, скучающий и требующий за
свою трешку развлечения, не та ли бездна, не та ли яма, упав в которую, уже трудно
подняться с четверенек?

Вот еще один опыт «приближения» к Чехову.
Зачем об этом помнить и говорить?

Сегодня Чехов исследован и прокомментирован, как говорится, до запятой.
Подсчитаны и систематизированы все триста восемьдесят пауз в восьми драмати#
ческих сочинениях Чехова, в том числе в «Пьесе без названия», «Лешем» и двух
редакциях «Иванова». И сам, грешный, занимаясь «Вишневым садом», подсчитал
количество упоминаний в пьесе цифры два, около сорока раз, и диву дался. Англича#
нин Дональд Рейфилд так приблизил к нам частную жизнь Чехова, посвятил в такое
множество подробностей его биографии, его отношений с женщинами, к примеру, с
той мерой полноты и откровенности, какие не позволяют себе даже самые близкие
приятели…

Стал ли Чехов сегодня ближе к читателю в своем отечестве?
Не знаю. Знаю только одно, лишь сорняки не нуждаются ни в уходе, ни в заботе,

какой#нибудь ядовитый «борщевник», неведомо как занесенный в наши края, в одно#
часье заполнил пустующие пространства вдоль дорог, брошенные сельские угодья.
Так же и пространство литературы, вытесненное для начала из школьных программ,
с легкостью заполняется самородными сорняками, не похожими ни на что в мире,
кроме как на другие обманчивой привлекательности сорняки.

Слово культура появилось в нашем языке не так давно, его нет, к примеру, в
обширнейшем словаре Пушкина. Культура ## в переводе с латинского: взращивание.

Чехов взращивает в нас людей.

Однажды в ленинградском Доме кино на встрече с режиссером Григорием
Михайловичем Козинцевым кто#то из глубокомысленных зрителей спросил: «Что
такое, на ваш взгляд, «Гамлет» в мировой культуре?» Ответ режиссера, создавшего,
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по общему признанию, лучшую в мире экранизацию шекспировской трагедии, был
удивительно лаконичным: «Агитка за человечность».

Мне вспомнился этот ответ в связи с «оборонным» спектаклем 1944 года.
Кто же поможет оборонить нас от торжествующей пошлости и бесчеловечности,

от равнодушия и душевной лени, кто еще нам напомнит, что «разрушено уже почти
все, но взамен не создано еще ничего»?

 «К моим мыслям о человеческом счастье всегда почему#то примешивается
что#то грустное; теперь же, при виде счастливого человека, мною овладевает тяже#
лое чувство, близкое к отчаянию…»

Кто еще защитит нас от предлагаемого нам «счастья» образца 1895 года, по#
вергающего разумного и совестливого человека в отчаяние?

Земля то удаляется от Солнца, то приближается к нему, так же и мы, то прибли#
жаемся по своей душевной потребности к великими именам, то сама история при#
ближает нас к ним. Смею предположить, что именно тогда, в гремящем сорок четвер#
том, жители Заполярья, те, кому посчастливилось услышать в первый раз слова
«Трех сестер», и те, для кого они были уже знакомы, приблизились к Чехову так
близко, что могли почувствовать стук его сердца, продолжающего нашу общую жизнь,
сообщая ей высокий смысл и наполняя нас верой и надеждой.

Александр Мелихов

Герои нашего времени

Зуб на Чехова рос и оттачивался у меня много лет — слишком уж долго он
заслонял мне небосвод. В юности я обожал его до такой степени, что его творчеству
я мог бы подвести итог словами «конец литературы». Мне казалось, искать больше
нечего — не нужны ни исключительные события, ни великие характеры, весь драма#
тизм жизни можно передать, не выходя из круга обыденности, не прибегая ни к
стилистической напряженности, ни к масштабной философии: только сдержанность,
только подтекст…

Саркастические замечания других великих по адресу Чехова отскакивали от
меня как от стенки горох. Ну, заметил Толстой в дневнике, что превосходство Чехова
над его героями мнимое, ему открыто не больше, чем им — так и что? Чехов открыл
главное: в мире нет мелочей, все на свете наполняется значительностью, стоит в
него вглядеться и рассказать точным и аскетичным чеховским языком. И когда народ
балдел от подтекстов Хемингуэя, обнаруживая, что самый пустяковый диалог напол#
няется таинственной глубиной, если его поместить в книгу, равно как глубоким
намеком неизвестно на что становится любой предмет, если его заключить в раму, —
для меня это было лишь отголоском Чехова.

Утонченные натуры Серебряного века вызывали скорее снисходительное отно#
шение — на кого вздумали замахнуться, бедняги!.. Инвективы Иннокентия Анненско#
го я читал с некоторым даже сочувствием к их автору: и неужто же русской литературе
надо было вязнуть в болотах Достоевского и рубить с Толстым вековые деревья,
чтобы стать обладательницей этого палисадника! Чехов, по Анненскому, еще и ниче#
го не любил, кроме парного молока и мармелада… Ахматова же с ее неукоснительной
царственностью вызывала скорее раздражение, умеряемое опять#таки снисхожде#
нием к женской инфантильности, — мир Чехова#де сер и скучен, в нем не сияет
солнце, не звенят мечи, — в детстве мне и самому больше нравились «Три мушкете#
ра», но взрослые#то люди должны понимать: откуда в нашем сегодняшнем мире, в
нашем северном климате какие#то мечи, какое#то особенное солнце?..

В ту пору мне были не нужны ни солнце, ни мечи, потому что я в опьянении
юношескими химерами и без того постоянно пребывал среди сверкания и звона.
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Толстой, Достоевский слишком потрясали, пробуждали слишком много чувств и
мыслей, чтобы можно было под них элегически погрустить. А вот посетовать на скуку
и мизерность бытия, когда тебе практически неизвестно, что такое скука и ты ни
минуты не ощущаешь себя мизерным, — такое утонченное кокетство бывает очень
даже сладостным!

Зато, когда с приближением старости чувство бренности всего земного начина#
ет преследовать всерьез, — тут уже не до кокетства с чеховской грустью. Когда
чувство ничтожности современного бытия подступает вплотную, за Чеховым уже не
укроешься, — тут впору потянуться и к романтическим мечам, сверкающим под
полуденным солнцем…

Проще выражаясь — Чехов уже не справляется с экзистенциальной защитой,
что составляет первейшую обязанность искусства. Да, конечно, он нам сочувствует,
этот добрый доктор Айболит, он грустит вместе с нами, он осуждает наших обидчи#
ков, — но ведь даже самый безнадежный больной сочувствию медперсонала предпо#
чел бы лекарство! Точно так теперь и я предпочитаю книги, пробуждающие во мне
гордость и бесстрашие, а не грустное бессилие.

Но — возражают страстные почитатели Чехова — изображая будничную, почти
незаметную постороннему глазу жестокость, Чехов пробуждает отвращение к само#
влюбленному эгоизму — кто#то, может быть, взглянет на себя построже, прочитав,
скажем, типично чеховский рассказ «Княгиня». Молодая женщина, ощущающая себя
трогательной птичкой, оскорбляет и притесняет всех кругом, а когда обиженный ею
доктор кое#что говорит ей в лицо, она лишь прячется в слезы — можно надеяться, что,
увидев себя в этом зеркале, мир сделается добрее.

Добрее… И дальше что? Еще отца оскорбленного доктора, а уж деда тем более,
вздумай они на что#то попенять предкам княгини#птички, без разговоров отправили
бы на конюшню. И они при этом, возможно, скорее забыли бы о своем унижении, чем
доктор о своем: сколько ни улучшается жизнь, наши требования к ней растут еще
быстрее. Если из наших отношений вообще исчезнет грубость, если все станут друг
другу только улыбаться, нас начнет ранить недостаточно широкая улыбка…

От бессмыслицы бытия никакая доброта нас защитить не может: человека с
ослабленной иммунной системой может убить любая царапина, и дело совершенно
безнадежное — выстроить мир, в котором уже ничто не будет нас царапать. Наделять
человека силами переносить душевные раны намного важнее, чем устранять острые
предметы, одновременно повышая его ранимость. Силы же дает только захватываю#
щая цель, с высоты которой будничные обиды и неудачи начинают представляться не
столь уж важными. И у чеховских героев нет никакой цели, ради которой стоило бы
напрягаться, идти на риск неудач и унижений. А значит, они были бы обречены при
любых обстоятельствах: не имея поглощающей цели, невозможно быть ни сильным,
ни счастливым.

Мне ли не знать, что эстетизация бессилия — последнее утешение тех, у кого
нет надежды обрести что#нибудь получше, но культура#то во все времена создава#
лась для того, чтобы преодолеть чувство бессилия и заброшенности, а не для того,
чтобы его красиво оплакивать. Ведь и сам

Чехов сетовал Суворину: мы пишем жизнь такой, как она есть, а дальше — ни
тпру ни ну; у нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром
покати; кто ничего не хочет, ни на что не надеется, тот не может быть художником, —
это не Толстой с Анненским, это Чехов так себя припечатывает!

Но… Но ведь кто ничего не хочет, тот ни о чем и не грустит? Какое же неутолен#
ное желание порождает чеховскую грусть? Ведь пресловутые чеховские интеллиген#
ты — как правило порядочные люди, честно выполняющие свой долг, — но для Чехова
(и всей тогдашней литературы) этого слишком мало. Хотя мы#то теперь понимаем,
что это чрезвычайно много! Прошлый рубеж веков был временем чудовищно завы#
шенных ожиданий, с высоты которых будничные добродетели представлялась чем#
то серым и тусклым, хотя сегодня именно они, а не какие#то грандиозности, без
преувеличения, спасают Россию. Чехов, сам того не подозревая, создал положи#
тельного героя, за отсутствие которого, героя#борца и преобразователя, в его прозе
он был столько порицаем заевшимися современниками. Скромный чеховский интел#
лигент — врач, учитель, библиотекарь, не одержимый никакими сверкающими вели#
чественными химерами, но изо дня в день честно тянущий свой воз, — это и есть
истинный герой нашего времени.
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После Чехова
Разговоры с Владимиром Книппером

Владимир Владимирович Книппер родился через двадцать лет после смерти
Чехова, в семье брата Ольги Леонардовны — оперного певца и режиссера Владимира
Леонардовича Книппер�Нардова.

Подростком потеряв мать, а вскоре и отца, Владимир Книппер�младший остал�
ся на попечении Ольги Леонардовны.

Владимир Владимирович удивительно рано ощутил всю власть «чеховских» об�
стоятельств. Хотя на первый взгляд что могло быть общего между классиком русской
литературы и трудным подростком 1930�х годов, прошедшим потом фронт со всей
его окопной грязью, поденщину в послевоенных редакциях, скитания по Арктике с
удостоверением корреспондента «Водного транспорта»…

Но общее случилось не в биографии и даже не в литературе, а в душе — в ее
выстраивании наперекор сыплющимся ударам, в остром осознании личной грехов�
ности, в бесконечном переписывании себя набело.

Немного о том, что привело меня к Владимиру Владимировичу Книпперу. Тут
вырисовывается длинная цепочка встреч и переданных по эстафете поклонов (и об
этом нужен был бы отдельный рассказ). Весной 1994 года я приехал в ялтинский
Дом�музей А.П.Чехова по приглашению его главного хранителя Юрия Николаевича
Скобелева1 и провел там несколько счастливейших дней. Провожая меня в Москву,
Юрий Николаевич, человек светлейшей души и музейщик от Бога, поручил мне нане�
сти визит племяннику Ольги Леонардовны и передать ему свежий сборник чеховских
чтений.

Вернувшись в Москву, я позвонил Владимиру Владимировичу. Оказалось, что он
живет недалеко от редакции.

Владимир Владимирович принял меня так сердечно, будто я привез из Ялты не
брошюру, а что�то очень важное, какую�то добрую новость, о которой он раньше не
слышал. Но вести у меня были самые обычные для того времени и очень грустные:
музей и его сотрудники страшно бедствовали. Зарплаты люди не получали месяца�
ми, а если и получали, то такие гроши, что сидели на хлебе и воде.

Владимир Владимирович грустно помешивал в чашке давно остывший кофе, за
незадернутым окном синел кусочек вечернего московского неба. Потом он стал
вспоминать, как мальчишкой гостил вместе с тетей Олей у Марии Павловны в Ялте,
как его положили спать в отдельной комнате на первом этаже. Ночью он испугался
музейной тишины и прибежал в мезонин, ворвавшись к Марии Павловне...

Владимир Владимирович, разволновавшись, стал заметно заикаться, мысли
его перескакивали с одного предмета на другой, я тоже был сбивчив. Потом были
другие встречи, но всякий раз я заставал Владимира Владимировича в волнении, уже
не таком сильном, но достаточном для того, чтобы оно передавалось и мне.

Отчасти оно было связано с тем, что Владимир Владимирович в ту пору (ноябрь
1994 года) закончил книгу воспоминаний, искал издателя. Кто�то ему что�то обещал,
а потом исчезал. Издательства возникали и тут же разорялись.

1 Скобелев Юрий Николаевич (13.07.1939—6.10.1999) — уроженец деревни Каменка
Межевского района Костромской области. Выпускник историко�филологического факультета
Архангельского пединститута имени М.В.Ломоносова. С июня 1980 года и до конца жизни был
главным хранителем Дома�музея А.П.Чехова в Ялте.
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Владимир Владимирович советовался со мной как быть. Мы договорились об
интервью. У нас была надежда, что после публикации найдутся издатели для книги. А
беседовать мы могли не только о давно минувшем, но и о том, что заполняло тогда
жизнь Владимира Книппера: о созданном им театре#студии «На Старом Арбате», о
его военной повести, которая очень понравилась Вячеславу Кондратьеву…

Так родилась эта запись, полный текст которой публикуется впервые.

…—  Не знаю, Дима, как выстроить наш разговор, как отобрать в голове самое
верное, самое точное. Столько всего обступает… Я помню запах дома тети Оли.
Хочется сказать, что в ее доме был аристократизм, но это что#то холодное, мрамор#
ное, а это не так. Уют домашний! Я всю жизнь к этому чувствителен, поскольку рано
остался полусиротой. Мама умерла в тридцать седьмом…

— Расскажите, пожалуйста, немного о ней.
— Моя мама, Нина Николаевна Андронова, родилась на Волге, в купеческой

семье. У нее еще в детстве обнаружился дивной красоты голос. При этом у мамы был
неукротимый темперамент. Очевидно, поэтому ее рано выдали замуж, в шестнад#
цать лет она уже родила моего брата.

— За кого же ее выдали?
— Он был коллекционер, коммерсант. Дома у них висела люстра из Версаля.

Чаще всего он спал.
— ?!
— Он любил спать. После революции убежал за границу, бросив молодую жену.

Но мама не унывала. Шаляпин подарил ей книгу с дарственной надписью: «Милому
весельчаку Нине Николаевне Андроновой на хорошую память от пропащего артиста
Федора Шаляпина». Мама пела с Шаляпиным на одном из его последних концертов
в России. Ну, не вместе с ним пела, а в те паузы, когда он отдыхал за сценой.
Шаляпин посоветовал ей ехать в Москву учиться. Здесь она встретилась с папой, и
начался роман, который закончился моим появлением на свет.

Моя родина — Арбат, Новодевичье, Кисловские переулки… Без них я бы умер,
наверное. Я родился в роддоме на углу Калошина переулка. Оттуда меня с мамой
увезли на Большую Молчановку рядом с Собачьей площадкой. Сюда тетя Оля принес#
ла простыни Антона Павловича, ставшие моими пеленками. Господи, сколько было в
моей жизни добрых предзнаменований, но — увы — жизнь вышла как жизнь… Вскоре
я перекочевал в бельевой корзине — коляски не нашлось — в дом папы. Это на углу
Малого и Нижнего Кисловских переулков, он до сих пор стоит. Сейчас это Собиновс#
кий переулок восемь дробь два. Недавно я приходил туда. Поклонился и помолился
тем стенам, где была наша спальня, где отец, мать, тетя Оля сидели в большой
гостиной... Поклонился их душам и ушел.

— Вас успели крестить до того, как стали разорять храмы?
— Да, меня крестили в церкви вскоре после рождения, тетя Оля была моей

крестной матерью. А назвали Владимиром в честь Владимира Ильича. Все претензии —
к моему отцу. У него было сложное отношение к Ленину.

— А какое у вас первое детское воспоминание?
— Первые мои воспоминания слуховые — это оперные арии. Репетиции шли у

нас дома. Были и Козловский, и Лемешев, кого только не было… Потом я чуть подрос
и подпевал Обуховой в ложе дирекции. Это был конфуз. Дома у нас висел портрет
Марио Батистини с надписью дарственной отцу. Отец жил сценой. Сам гримировался
великолепно. Он прошел выучку блестящей немецкой оперной школой, исполнял в
Германии первые партии.

Отца приняли в партию, когда началась война; до этого он считался сочувствую#
щим. Он верил… Помню, первое мое подпитие было еще мальчишкой, я пришел
пьяный в семь часов утра, потом проснулся. Ну, думаю, сейчас мне будет… А отец
брился в этот момент. Он увидел, что я проснулся и сказал слова, которые я запом#
нил на всю жизнь: «Сын мой, мы мучились — я, тетя Оля, мы все, мы верили в то, что
наши дети будут жить более счастливой, более разумной жизнью. Мне стыдно за
тебя».

— Вы рано ощутили фамильную ответственность — за память, за то, что надо
как#то соответствовать…

— Я все время ощущал тяжесть фамилии. Всю жизнь испытываю даже не трепет,
а нечто большее: ты должен быть человеком в полном смысле. Лучше бы чего#нибудь
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попроще… Но не надо быть фарисеем. Идеальных людей очень мало. Мы совершаем
большие и малые нехорошие поступки, иногда гадкие. Мы люди, мы человеки…

Когда я уходил на фронт, отец сказал: «Ты ничего не поймешь в моем архиве,
если не станешь образованным человеком…» После войны я закончил ГИТИС с
отличием. Принимали меня без всякого блата, и, когда приняли, профессор Стефан
Стефанович Мокульский позвонил тете Оле и сказал, какие коварные вопросы я
преодолел: театр эллинов, ранний и поздний Шекспир, своеобразие постановок
«Последней жертвы» в Театре Советской Армии и во МХАТе.

— В детстве вас, наверное, учили музыке, пению?
— Пытались, но ничего не вышло. Я был страшно непоседлив. Меня сплавили в

хореографическое училище, но я и там не ужился — носился по этажам, ломал
мебель. Даже для балета я оказался слишком неугомонный.

— Так что характером вы в маму, наверное?
— Да, она меня носила, когда пела Недду в «Паяцах», поэтому Леонкавалло у

меня в крови. Когда мамы не стало, мне было тринадцать лет. И вот в таком трудном
возрасте я оказался на попечении тети Оли. Отец был занят. У тети Оли я часто
ночевал, кормился, оттуда ходил в школу… Когда мы оставались одни, тетя Оля
читала мне «Каштанку».

Помню огромный стол. Наверное, длиной метра три. Тут были шумные засто#
лья. Счастье находиться в дружной семье! Приходил Сергей Михайлович Чехов с
женой Валентиной Яковлевной, Качалов, Анастасия Ивановна Зуева…

— Я еще успел на сцене ее увидеть.
— А я с ней водку пил. Она была очень добрая.
— Имя Чехова в доме часто звучало?
— Если сказать, что «да, часто» — это будет неправдой. Сказать, что редко —

тоже не то… Чехов был в атмосфере дома. И это была неутихающая боль для тети
Оли. Помните, когда Бунин читал ей первый вариант своих воспоминаний о Чехове,
она потеряла сознание.

Тетя Оля не говорила об Антоне Павловиче просто так. Только когда сама жизнь,
поступки, обстоятельства делали естественным воспоминание о нем. Вместо ответа
я бы вам показал портрет Чехова, который висел у тети Оли, но надо лезть, доста#
вать… Это фотография увеличенная. Там у него удивительные глаза, большие. Там
читается весь его сложносочиненный духовный мир. Он стоит на фоне двух кувшинов
для собирания воды, у стены ялтинского дома.

Как#то еще мальчишкой я ночевал у тети Оли в огромной столовой, на огромной
тахте, из#под двери ее спальни виднелся слабый огонек. Вдруг дверь приоткрывает#
ся: «Ты слышишь?..» — «Что такое?...» — «Кто#то ходит в передней…» А там дверь
отходила, и от движения воздуха, от сквозняка замок постукивал. «Кто ходит?..» —
испуганно повторил я. «Да иногда ходит…» И тетя Оля посмотрела на вот эту самую
фотографию Чехова.

— Она была религиозна?
— Над кроватью тети Оли, над изголовьем, висела икона Божьей Матери. Всегда

отмечала день своих именин, день святой Ольги. Благодаря тете Оле у меня на
Рождество всегда была елка. Даже когда запрещали, у нас были и елка, и свечи.
Доставали потускневшие от времени, но еще блестящие шары, делали игрушки из
ваты, клейстером из крахмала изображали морозный наст.

На Пасху тетя Оля ходила в церковь. Когда была еще мама жива, посылала нам
с кем#нибудь куличи освященные. А у нас отец разрешал их ставить только под
маленьким красным флажком. Отец был в Союзе воинствующих безбожников. При
этом он жутко жалел, что влез в это.

В Москве еще теплились какие#то церквушки, и мы, мальчишки, туда пробира#
лись, совали свой нос, ничего не понимая. Наши души не были приспособлены к
пониманию того, что происходило там. Мы уже были нехристи коммунистические. У
нас в душе было много дурного.

Как#то я пришел с пионерского сбора и порубил топором древние псковские
иконы. Вот такой я был пионерчик. Причем иконы к тому времени уже лежали в
сундуке, никому не мешали. Отец подскочил ко мне, бледный, чуть не огрел этим же
топором, а потом повалился в кресло и долго сидел так, закрыв лицо руками.

— Что это было с вами — затмение или?..
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— Дима, дорогой, не знаю!.. Вот откуда я пришел к вам, с каких страшных
оврагов выбрался… Представьте, каково было со мной тете Оле.

Однажды на Новодевичьем, у могилы Чехова — а там, как сейчас у могилы
Высоцкого, собирались разные «знатоки» и судачили — я наслушался разного вздора
про тетю Олю и тут же поехал к ней с допросом. Это был тяжелый разговор. Она не
оправдывалась. Говорила со мной как со взрослым.

— А судачили в основном, наверное, о том, что «бросила», «оставила»…
— Я не хотел бы это повторять. Но были и другие обвинения, более детективно#

го, что ли, толка… Я колебался, когда писал книгу, но удержался — решил, что пусть
это умрет вместе со мной. Я и книжку#то эту не хотел писать. Но чрезвычайные
обстоятельства, о которых я тоже не буду говорить, вынудили меня.

— Я понимаю, что это был какой#то знак свыше…
— Нет, не знак свыше. Но это была железная необходимость… Поэтому мне так

важно издать свои воспоминания. Я был уже в шаге от этого, подготовили книгу к
печати, она должна была выйти осенью, но спонсор лопнул. Все провалилось в
тартарары. В наше время так трудно найти человека, который понимает важность
такой книги… Я думаю, стоит объявить через вашу публикацию, что если найдется
спонсор, то я готов буду одарить его бесценными семейными реликвиями.

— Мне кажется, это уж как#то слишком.
— Ничего, я готов на это. У меня есть уникальные автографы, и я готов человеку,

который подставит мне плечо, без всякого сожаления что#то из этого отдать. Себе
оставлю фотокопии, я уже не в том возрасте, чтобы дрожать…

— Думаю, что все#таки это должны быть экспонаты музея Чехова или
Бахрушина.

— Ну, это отдельный разговор.
— А какое отношение было к Ольге Леонардовне в актерской среде?
— Святое. Я сейчас говорю о втором поколении МХАТа. Тетя Оля была мерой

культуры, интеллигентности. Потрясающая внутренняя свобода. К тому же с ней
было интересно. Она была устроена широко: знала основы рисования, музыку, исто#
рию, литературу, два языка. В семье, где она росла, были дни, когда говорили только
по#немецки или только по#французски.

— А у вас как с немецким?
— Слабо. Я уже стопроцентно русский. Но вот один пример отношения к тете

Оле. Как#то в конце сороковых годов я провожал тетю Олю после концерта в Колон#
ном зале, и нам навстречу попались Василий Александрович Орлов и Петр Чернов,
тогда еще довольно молодой актер. Они поклонились и сняли шапки. Был достаточно
крепкий мороз, а они так и говорили с тетей Олей без шапок. Это меня поразило.

— В этом снимании шапок был пиетет, уважение к возрасту и заслугам?..
— Да нет, не об этом речь. Она была доброносна, понимаете? Это не мое

мнение, а мнение всех, кто с ней общался. Сколько она людям сделала добра — это
одному Богу известно…

Вот сейчас улечу памятью в Гурзуф, но потом вернемся… В Гурзуфе я провел
несколько лет перед войной. И обязательно те, кто приезжал туда, шли к чеховскому
домику. А мы жили в этом домике. И вот, помню, около синей калитки часто стояли
люди. В основном молча, посмотрят и уйдут. А были люди, у которых боль была, у них
что#то не сложилось в жизни, им надо было поделиться. Они заглядывали, спрашива#
ли: «Есть кто#нибудь?» Обычно из дома посылали меня, чтобы сказать, что никого
нет. Может, опасались зевак или сумасшедших, не знаю. Из#за этих частых и неожи#
данных визитов мне приходилось весь день париться в штанах, а хотелось — юг все#
таки и я мальчишка — бегать в трусах. Поэтому я, боюсь, был не очень вежлив,
исполняя просьбу взрослых... Но если Мария Павловна или тетя Оля слышали, что у
человека какая#то просьба или беда, они сами выходили, усаживали его, наливали
чай, если нуждался — денег давали. Если какая#то серьезная история, то записывали
адрес и перепоручали потом дело Москвину, который стал депутатом Верховного
Совета. Или обращались в дирекцию театра, чтобы именем театра помочь такому#то
человеку.

— Вы так сказали про «улечу в Гурзуф, а потом вернемся»… Там остались
какие#то особенно счастливые воспоминания?

— Гурзуф — самая безмятежная страница моего детства. Окошко на море,
простор, тетя Оля подстригает розы… Рано утром мы ходили купаться. Мы с ней
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заплывали очень далеко. Как она была спокойна в таком удалении от берега! А ей
было уже семьдесят лет!..

Мне подарили «лейку», и я снимал диафильмы. А тогда рядом, в «Артеке», жили
испанские дети. Наша бухта наполнялась по вечерам шумом голосов, жгли костры,
пели песни. И Мария Павловна тут была счастливая, и тетя Оля, все было молодо,
зелено, и я веселился.

Один «фильм» мы сняли о событиях в Испании. Тетя Оля изображала Пассиона#
рию, литератор Николай Дмитриевич Волков — диктатора Франко, Мария
Павловна — испанскую крестьянку, а мой отец — старого испанца.

Вот еще на тему моря. Отец рассказывал мне, как плавал наперегонки с Чехо#
вым. А я раньше не мог об этом написать. Чехова принято было считать немощным.
Юрий Яковлев в «Насмешливом моем счастье» сыграл Чехова одинокого, затюканно#
го жизнью, больного. Какие тут перегонки!

— А как день рождения Ольги Леонардовны отмечался?
— Но это уже было в Москве, ведь день рождения у нее в конце сентября. Обычно

приходила литературовед Елизавета Николаевна Коншина, ближайшая приятельни#
ца Софья Ивановна Бакланова, Сережа Чехов со своей милой супругой Валентиной
Яковлевной, Николай Владимирович Волков… Обязательно был Володя Дмитриев,
главный художник МХАТа. Потом большой круг актеров.

Стояла, конечно, водочка. В большом хрустальном бочоночке — такой напиток:
шампанское, коньяк, апельсины…

Нет, я не мастер рассказывать. До неутомимого Виталия Вульфа мне далеко.
Кстати, он недавно рассказывал о том, как в Америке его попросили прочитать
специальную лекцию о Книппер#Чеховой. Он не ожидал, что столько придет людей.
Пришли актеры, и известные и молодые, и он им говорил, что Книппер#Чехова была
идеальной чеховской актрисой.

Она же переиграла все чеховские пьесы. В ней есть добрая порция и Нины
Заречной, и Аркадиной, и Раневской, и Маши Прозоровой, конечно. А главное — нота,
интонация Нины Заречной: нести свой крест…

— С терпением…
— Да, терпение — это и чеховская тема, и тети Оли, ее жизни, ее мироощуще#

ния. Кто#то думает, что жизнь актрисы это сплошные танцы, посиделки до утра. А
жизнь у нее была очень тяжелая. О ней, как об актрисе, есть книги, но ни из одной из
них нельзя толком узнать, что у нас была за семья, кто были наши предки — немцы
или евреи?.. Поэтому ходят самые безумные легенды.

— После чтения многих мемуаров остается ощущение, что родные Чехова так
и не приняли сердцем Ольгу Леонардовну.

— Да, такой осадок чувствуется. Тете Оле было обидно.. Нет, не то слово, она
была выше обид... Но это стало для нее памятным случаем: когда Иван Павлович,
наиболее уважаемый всеми родными брат Антона Павловича, не пришел на их свадь#
бу в Москве.

— А они его звали?
— Чехов у него переодевался. Иван Павлович вместе с Чеховым договаривался

со священником о венчании. И — не пришел.
— А ваш отец был конечно же…
— Мой отец был шафером.
— А почему же не пришел Иван Павлович?
— Здесь очень больное место… Сергей Михайлович, сын Михаила Павловича, в

воспоминаниях как доходит до свадьбы Антона Павловича, он как бы спотыкается.
Никто из Чеховых, кажется, не ожидал этого брака.

Почитайте письма Антона Павловича к тете Оле. Он же объяснялся как Ромео,
как взрослый Ромео, я не боюсь этого сравнения. Почитайте письма, почувствуйте
горький привкус этой любви. Ведь эта любовь была изначально обречена. И Ольга
Леонардовна знала, что Чехов болен, и сам он, как врач, все понимал. Станиславский
выразил суть этого запоздалого союза в письме, присланном Ольге Леонардовне
после смерти Чехова. Он писал — благодаря вам Чехов пробыл меж нами еще
несколько лет. Он, который так нуждался в красоте…

— Владимир Владимирович, а…
— Подождите, я тяну сейчас одну линию незаметно для вас. Чехов просил

актера Вишневского собрать после церемонии всех родственников, которые были на
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тот момент в Москве, на обед. Первым делом после церкви Антон Павлович и тетя
Оля приехали к моей бабушке Анне Ивановне Книппер. Вон висит ее портрет… А обед
не состоялся. Везде пишется, что молодые уехали ранним поездом, потому что
вроде другого не было. На самом деле это отсутствие Ивана Павловича так сильно
резануло Чехова.

Я был очень дружен с Софьей Владимировной, женой Ивана Павловича. Помню,
как она учила меня читать по азбуке, считать по палочкам… Софья Владимировна
осталась одна после смерти Ивана Павловича. Их сын Володя погиб еще раньше. Он
застрелился из#за несчастной любви к Оле, племяннице Ольги Леонардовны, буду#
щей звезде немецкого кино. Еще мальчишками Михаил Чехов и Володя бросали
жребий — кто будет ухаживать за Олей. Ну баловались просто. А потом все так
страшно закончилось…

Так вот тетя Оля предложила Софье Владимировне пожить у нее на полном
пансионе. И она стала жить в квартире тети Оли на Гоголевском бульваре. Когда тетя
Оля возвращалась после спектакля, они ужинали вместе, а меня маленького уже
спать отправляли.

— Вы часто тетю огорчали?
— Но я же говорил вам: у меня очень сложный, трудный характер. Я ранил тетю

Олю такими фразами… Однажды брякнул: «А ты сама#то любила?..» Это было лето
сорок первого года, когда эвакуировался Художественный театр и его стариков,
актеров, «золотой фонд», увозили. Тетя Оля пришла проститься с отцом и сказала,
что похлопочет, чтобы и мне разрешили уехать с отцом. Отец вздохнул: «Конечно,
лучше уехать, но мой сын не поедет и ты знаешь почему…»

А мне было шестнадцать лет, и у меня была первая любовь. Это было что#то
свыше… Как#то я пришел из школы и увидел, что мимо наших окон проходит девушка.
Потом оказалось, что она шла в свою школу, которая была в конце Нижнего Кисловс#
кого переулка. Я кинулся на окно, потом на второе, на третье и долго смотрел ей
вслед, не понимая, что произошло со мной.

Выяснилось, что моя одноклассница знает эту девушку, они живут в одном
доме. И завязался роман. Она была в десятом, я перешел в девятый класс. Ее звали
Марго.

И я был так увлечен, так захвачен своим первым чувством, что не допускал
мысли об отъезде из Москвы. Я не мог оставить ее одну. Я уехал собирать картошку,
немцы наваливались на Москву. Семья Марго пыталась эвакуироваться, ничего не
вышло, они вернулись в город. Я узнал об этом, и мне удалось на один день уехать с
картошки.

Потом во время воздушных тревог я помогал родителям Марго тащить в метро
персидский ковер, в нем что#то позвякивало. Может, ложки серебряные, не знаю.

В метро под Арбатской площадью, в мрачном тоннеле, мы с Марго стелили
газеты, на них плед, ложились рядом и пережидали, когда немцы отбомбятся. Выхо#
дили наверх — пахло порохом, пылью, под ногами хрустело битое стекло.

Марго училась уже в мединституте, а подрабатывала маляром, я помогал ей
красить, ходил на стройку. Я любил!

 А тетя Оля пыталась меня урезонить: отцу уже за шестьдесят, он прибаливает,
за ним нужно смотреть, и моим долгом было бы уехать вместе с ним. Но я считал себя
выше этих разговоров, я был воспален своей любовью, всей тогдашней жизнью с
дежурствами на крышах, куда мы ходили вместе с Марго… И вот я сказал сгоряча:
«Тетя Оля, а ты сама#то любила так, как я?..»

Тетя Оля не то чтобы обиделась. Она как#то не ожидала этого восклика. После
этого в наших отношениях появилась взрослая серьезность.

— И вы остались в Москве?
— И отец остался. Я присматривал за квартирой тети Оли, спасал Брома Исаи#

ча и Хину Марковну.
— Те самые таксы?
— Ну не те, конечно, что при Чехове, но с такими же именами. Был такой

выводок: Мейерхольд взял одну, мы взяли мальчика Тапи, а Брома и Хину забрала
тетя Оля. И вот я спасал их от блох, керосином протирал, ходил по столовым, брал
объедки в бидон, таскал им на Гоголевский бульвар. Но лай псов там не смолкал, они
все равно голодали. Первым умер Бром, и я похоронил его на том же бульваре. А
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Хинка еще пожила… А потом я ушел на фронт. Минометчиком, на Калининский
фронт.

…На Марго я женился в сорок четвертом, когда меня по болезни отпустили на
семь суток в Москву. Скромный свадебный стол устроила у себя тетя Оля. Благосло#
вила нас кулоном с золотой чайкой — его подарил Станиславский Чехову.

Но, как говорила тетя Оля: «Разве любить — значит быть счастливой?..» Первой
любовью Марго был не я, а того парня#танкиста сильно покалечило на фронте. Он не
хотел жить, узнав о том, что она вышла за меня. Срывал бинты, отказывался от еды…
Его звали Саша Карахан. Они с Марго вместе в Тифлисе учились в школе. Сашины
родители умоляли родителей Марго повлиять на дочь: если она не станет его женой,
то он наложит на себя руки.

Мы с Марго пришли снова к тете Оле. Марго сказала ей: «Володя — это навсег#
да, а тут жизнь калеки на волоске…»

В таких случаях советов не дают, мы долго пили чай и почти без слов сошлись на
том, что Марго должна быть с Сашей.

И опять остался один. Дима, вы не представляете себе, что такое быть сиротой
на пороге жизни, на взлете! Я оказался в пустой квартире…

— А отец?
— Он умер через месяц после моего ухода на фронт. После работы я приходил

домой и оказывался среди теней. Однажды я разрядил ТТ в дверь спальной комнаты.
Мы все были контуженные. Есть какой#то фильм известный, где с войны прихо#

дят такие красивые, благополучные ребята, будто они не убивали, не проливали
кровь. Я бежал с экзамена в ГИТИСе, не выдержав вида благообразных чистеньких
мальчиков и девочек, только закончивших школу. У меня после контузии болела
голова, глаза, я был не в порядке. Вот сейчас на старости лет заикаюсь — видимо,
оттуда ниточка тянется, с войны.

— А что было после ГИТИСа?
— Я подрабатывал в газетах — то в «Литературке», то в «Труде», то в «Комсомол#

ке» на побегушках, потом двадцать лет в одной морской газете. Пропахал весь
Таймыр и Ямал в поисках экспедиции Русанова, всю Арктику вдоль и поперек. Моряки
меня иногда даже радиограммами вызывали, чтобы я разобрался, заступился.

В 1950 году я пережил подлинное потрясение, когда наша сотрудница по имени
Капа не выдержала режимной журналистики и ушла работать в школу, сказав остав#
шимся, что врать больше не может.

Я пережил эту историю так остро, что сразу дала знать о себе фронтовая
контузия. Но когда я вышел из этой полосы — будто заново родился. Чеховская
теория малых дел открылась мне в какой#то первозданной мудрости.

 * * *
Не беседа, но небольшие отрывки из воспоминаний Владимира Владимировича

вышли в газете1 после Нового года. Мы, наивные, стали ждать результата — то есть
появления спонсора или издателя. Но телефон молчал. Было ощущение, что весь
тираж газеты кто#то украл. Мемуары человека, воспитанного в доме знаменитой
актрисы, впитавшего в себя традиции и легенды Чеховых и Книпперов, видевшего
рядом весь цвет отечественной театральной культуры, — получалось, что такие
мемуары никого не интересовали2.

 Чтобы припомнить, как жила тогда страна, достаточно перевернуть ту старую
газетную вырезку. На обратной стороне на полполосы — реклама оружия Ижевского
завода: «Пневматический пистолет, одноствольное ружье, многозарядное помповое
ружье… Приглашаем к сотрудничеству оптовых покупателей».

«Никто не звонил?» — в который раз с надеждой спрашивал Владимир Владими#
рович. «Никто…»

Я был смущен неудачей и стал реже бывать у Владимира Владимировича. Од#
нажды он позвонил мне и попросил зайти. Я сказал, что дежурю сегодня по номеру, но
обязательно зайду вечером. Думал, что появились какие#то новости с изданием

1 Д. Шеваров. Последняя любовь Чехова. «Комсомольская правда», 25 января 1995 г.
2 К счастью, спонсор потом нашелся и книга вышла осенью того же года: В. Книппер.

Пора галлюцинаций. М., 1995. — 464 с.
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книжки. Когда пришел, то сразу заметил, как тяжело, астматически дышит Владимир
Владимирович. И заикался сильнее обыкновенного, и печаль стояла в глазах. А глаза
у него были детские, удивленные, но удивленные от обиды и от того беспомощно#
грустные, будто в них застыл вопрос: «За что меня обидели?..»

Он провел меня в комнату, достал из ящика стола что#то завернутое в замшевую
тряпочку. Развернул ее и положил мне на ладонь портсигар. Я вопросительно по#
смотрел на Владимира Владимировича.

Он вздохнул, часто#часто заморгал глазами. Взял меня за локоть:
— Этот портсигар подарила мне тетя Оля, когда я уходил на фронт в сорок

втором. Он спас мне жизнь. Я его носил на сердце. Осколок ударил, видишь —
вмятина...

Я стоял опешив, а Владимир Владимирович завернул портсигар в тряпочку и
снова подал мне. Я забормотал что#то про семейную реликвию, про то, что я не имею
права брать такие вещи...

— Бери, бери. Пусть будет у тебя… Ну что — кофе?.. А конфеты? Вот возьми,
голодный небось...

Я действительно в тот день устал, но, спрятав в нагрудном кармане портсигар,
откланялся. Только на улице, на свежем воздухе, вдруг подумал: что же я делаю? Взял
у старика реликвию, а он, может быть, под настроение мне ее отдал. Завтра будет
другое настроение. Или родственники возмутятся — такую вещь отдал человеку с
улицы.

Вспомнилась почему#то Марго, которой я никогда не видел, и слова Владимира
Владимировича: «Счастливее, чем в сорок первом году, я уже никогда не был…»
Потом была Ладога, Калининский фронт, взвод пешей полковой разведки, подрыв на
мине, контузия — должно быть, тогда портсигар и выручил...

Я шел по ночной Москве, потом ехал в электричке, проверяя поминутно, на
месте ли портсигар. Вот, думал, сидят вокруг меня люди, так много усталых, изму#
ченных за день людей, для которых чеховская эпоха и сам Чехов это что#то невероят#
но далекое, навсегда ушедшее, а я везу в кармане портсигар Ольги Леонардовны.

Когда#то роскошный, он еще хранил остатки блеска по бокам, но крышка была
истерта и тускла, на ней была вмятина от какого#то тупого удара...

 Вернувшись домой, я достал из кармана холодный портсигар, положил в стол.
«А что бы на все это сказал трепетно совестливый Юрий Николаевич Скобелев», —
думал я. Сказал бы, конечно, что этой вещи место в музее.

До глубокой ночи мы сидели с женой на кухне, советовались, что делать с
портсигаром. Решили, что надо отнести его обратно Владимиру Владимировичу.
Нельзя пользоваться добрым порывом старого человека.

Не помню, что я говорил на другой день Владимиру Владимировичу. Помню, что
он молча слушал меня, и глаза у него были больные — не плакал ли он ночью?
Портсигар принял обратно. Я спросил на прощанье, не обидел ли его мой поступок.
Владимир Владимирович устало покачал головой. Разговор не клеился. Он пожал мне
руку. Я сбежал во двор. Почему#то думал, что вот отдам портсигар и станет легче.

Больше мы не виделись.
В 1996#м, в какой#то праздник, я набрал его номер, чтобы поздравить, а моло#

дой женский голос сказал, что я опоздал с поздравлениями.

Ноябрь 1994�го — ноябрь 2009�го
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Национальный мир:
пространство, время, перспективы

Рубрику  ведет  Лев  Аннинский

Том в золотниках

Рискуя вызвать улыбки (а то и улыбочки) уважаемых читателей, начну с того,
сколько эта книга весит. Не на символических весах нашего самосознания (хотя и тут
она весит немало), а на весах, фиксирующих килограммы. А поскольку эта книга,
посвященная «Национальному пространству» как таковому, имеет в виду прежде
всего пространство русское и исследует оное с древнейших времен, то определю вес
тома в старых русских аптекарских фунтах, коих перетянет он шесть, а если угодно в
золотниках, то уравновесит их полторы сотни, что от полупуда означит почти треть.
Ну, а если привычнее вам французские килограммы, то можно и в них: берите эти два
с половиной килограмма, переплетенные в пятьсот страниц 210 на 280, кладите на
колени, да устройтесь поудобнее, чтоб не свалились, и попробуйте читать.

Не получится! Потому что, миновав титульную страницу («Монография «Нацио*
нальное пространство» подготовлена под эгидой Комиссии РФ по делам ЮНЕСКО в
соответствии с тематическим планом работ Российской академии архитектуры и
строительных наук при сотрудничестве с Российским государственным военно*ис*
торическим архивом, Российской национальной библиотекой, Государственным ис*
торическим музеем и при участии Научного центра оперативного мониторинга Зем*
ли, а также Центра космических наблюдений Федерального космического агентства.
Авторский коллектив: Виталий Лазарев (руководитель), Ирина Лазарева, Галина Мель*
никова, Вера Николаева, Анна Лазарева, Феликс Ульмасвай), — отдав дань уважения
коллективу и настроившись на сугубо научный стиль, вы откроете первые странички,
где рублевский Спас переглядывается с микешинским «Тысячелетием России», а
план императорского столичного города Москвы, скрупулезно вычерченный в 1769
году, кажется расшифровкой космического фотоснимка этого же столичного города,
сделанного аппаратом, которого я назвать не могу, ибо он надежно зашифрован: «НЦ
ОМЗ*МСУ*ЭКА «Метеор*ЗМ», и начнете вы рассматривать фотопейзажи русской
старины и российской новизны, да еще и карты, публикуемые впервые,1  — и ручаюсь,
пока эту уникальную и грандиозную изобразительную коллекцию не досмакуете до
конца, — к тексту монографии не притронетесь.

А когда притронетесь, то и оробеете от масштабов замысла и тревожности
выводов касательно того, куда и с какой скоростью движется наш мир (то есть и наш
русский национальный мир и все, извините, человечество), стремительно переселя*
ясь в мегаполисы глобального масштаба.

1 Среди источников — исторический журнал «Родина»; отмечаю это с чувством законно*
го удовлетворения, ибо сам работаю в этом журнале обозревателем.
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Не погружая читателя в пучины материала, умятого в эти пятьсот страниц,
обозначу несколько проблем, которые кажутся ключевыми и моему скромному разу�
му посильными.

Во�первых, не очень понятно, радоваться нам или тревожиться по поводу той
статистики, согласно которой в настоящее время человечество перевалило на пути
из деревни в город пятидесятипроцентную отметку (для сравнения: 200 лет назад в
городах проживало 2 процента землян). Темпы прироста горожан почти вдвое выше
сейчас, чем темпы роста народонаселения (это при том, что в деревне рожают куда
больше; речь, стало быть, о переселении). Можно назвать нынешний рубеж точкой
невозврата. Можно вслед за учеными, собравшимися в 2001 году на специальную
сессию Генеральной Ассамблеи ООН, назвать наступившее Тысячелетие Урбанис�
тическим. Назвать надо обязательно, это не снимет тревоги, но хотя бы облегчит
вдумывание. А вдуматься есть во что: к 2030 году в городах будут жить 85 процентов
жителей планеты.

Как же они будут жить?

И тут зарыта собака, не менее кусачая, чем та, что только что выстерегла нам
статистику. Речь об образе жизни. Городской образ жизни открыт, потому он и ширит�
ся повсюду. Эта открытость таит в себе проблему, которая до сих пор еще не встава�
ла фатально, а теперь, кажется, встает. Открыто — значит нестабильно. Стабильна в
принципе жизнь деревни, эта жизнь замкнута и устойчива (пока не явились из сосед�
ней деревни мужики с дубьем и со своей устойчивостью, но это не отменяет принци�
па). А жизнь города в принципе разомкнута, сколько бы его ни огораживали, она
нестабильна, неустойчива, непредсказуемо динамична даже и без всяких вооружен�
ных благодетелей со стороны, а просто потому, что прокормить и удержать в разум�
ности такие плотно сбитые массы народа старыми способами уже немыслимо. И
переделить немыслимо, как во времена, когда мужики, прежде чем поднять барина
на вилы, ради справедливости выкидывали на снег рояль.

Немыслимо в гигантском мегаполисе так организовать управление, чтобы дать
все сразу всем. Приходится выбирать: что дать немедленно, а с чем повременить.
Что строить в первую очередь: жилье или дорогу к жилью. Детский садик или завод,
где будут работать родители отправляемых в садик детей. А главное: что делать с
природой: выжимать из нее все, что нужно, или охранять… от кого? От тех самых
людских масс, которым все это нужно и без чего им не выжить.

Третий ужас, надвигающийся на урбанизированное человечество, связан с пси�
хологическими последствиями вышеописанных ландшафтных перемен. Слово «лан�
дшафт» не случайно: оно возникает уже не в контексте пейзажной живописи или
декоративного садоводства, а в масштабах геополитической истории. Ландшафт —
это, по новым научным воззрениям, понятие системное и обозначает ту неповтори�
мую природную ситуацию, в которой впервые осознает себя собравшийся тут этнос1.
Перемена ландшафта для этноса смерти подобна.

Попутных сюжетов тут тьма. Защищать ли двухсотлетнюю рощу от бульдозеров,
чистящих место для дороги или нового квартала, защищать ли квартал, построенный
двести лет назад на месте вырубленных тогда рощ, — в любом варианте может быть
замешано национальное самосознание, а с ним шутки плохи.

Рациональное тут бессильно перед иррациональным. Можно сколько угодно
иронизировать над градостроительной идеологией Древней Руси, когда на ровном
месте границы нащупываются по кругу, а в центре круга возводится стол, с высоты
которого территория объявляется священным пространством и препоручается по�
кровительству Божьей Матери, но эти мифы лучше не трогать, а еще того лучше —
подвести под них (нащупать в них) вполне рациональные геополитические резоны.

Резоны были и у наших предков, когда трансфер греческой Богоматери в евра�

1 «Новые этносы возникают не в монотонных ландшафтах, а на границах ландшафтных
регионов и в зонах этнических контактов» (Л.Н.Гумилев).
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зийские леса еще и не проектировался: однако просторы были нарезаны природой
на геофизические зоны, через которые не вдруг продерешься. На Севере олени, на
Юге верблюды, там пушнина и кость, тут медь и камешки — как все это сцепить, если
широтные зоны отрубают тундру от степи и тайгу от приморья? Какие меридианы
прошьют эту широтную кладку?

Да реки! Реки, текущие с Юга на Север (за Уралом Обь, Енисей, Лена) и с Севера
на Юг (у нас — Днепр, Дон, Волга). Города и возникают в точках пересечений рек с
границами зон (чаще всего при впадении в великие реки главных притоков), оживляя
ландшафты, которые на века делаются национальными символами.

И ладно бы, оставались эти национальные окрасы милыми особенностями
«формы», музейно�выставочной расцветкой общего «содержания». Если бы так, то
оставалось бы ждать, «когда народы, распри позабыв, в единую семью соединятся»,
а то и вовсе перестанут усложнять национальным ретроградством светлое будущее
всего человечества (как мечтали о том великие прожектеры ХХ века вслед за велики�
ми поэтами века XIX). Так нет же: и распри позабыть не могут, и во всемирное будущее
лезут со своими национальными физиономиями.

А тут — урбанизация. А тут — глобализация. А тут — гигантские мегаполисы, где
любая физиономия приобретает в ходе всеобщих распрь непредсказуемое выраже�
ние. Причем вполне естественное.

Импульсивное сопротивление, которое природа устойчивости оказывает при�
роде неустойчивости (равно с нею вживленной в психологический состав человече�
ства, ибо погибнуть оно может и от устойчивого застоя, и от безудержной динамики), —
в контексте нового тысячелетия предстает как тяжба глобализма и регионализма, и
на стороне последнего — к некоторой оторопи историков — оказываются сегодня не
столько местные экономические, государственные, конфессиональные, социальные
или какие угодно другие связи (которые есть и тоже действуют), сколько солидар�
ность национальная.

Изумленные теоретики сделали первое, что следует сделать в этом случае, —
они назвали кошку кошкой. То есть придумали имя: «Этнический парадокс».

Этнический парадокс

Прежде всего приходится пересмотреть уже опробованные модели националь�
ной интеграции. Их к исходу ХХ века было три. Во�первых, подпитка (в устоявшийся
этнос вливаются ручейки, ручьи и речки со стороны, подпитывая его; так Британия
принимает в свое национальное лоно граждан из стран Содружества). Во�вторых,
общий котел, или тигель (сливающиеся в Соединенных Штатах этнические потоки
должны потерять свою старую идентичность и образовать совершенно новый этнос).
И, наконец, многожильный провод (или знакомое нам ветвистое многонациональное
советское древо).

Итоги неожиданные. Дети и внуки новоиспеченных британцев, уже выросшие
«на Чосере» и «на студенческих регатах», вдруг ощущают в себе неумершие гены и
идут взрывать лондонское метро. В американском «тигле» белые, желтые, красные и
черные составляющие растворяться не желают, причины коего нежелания авторы
«Национального мира» усматривают в возрастании интереса людей «к культурным
традициям предков»1. Что же до многонационального советского древа, то его на
глазах изумленного человечества только что завалили сами братские народы, оста�
вив теоретикам «многожильного провода» загадки пережитых нами «коротких замы�
каний».

Что дальше?

1 А если это не причина, а следствие? Кстати, о тигле, котле и вареве: американские
этнологи шутят: мы, мол, надеялись сварить суп, а сделали салат. Насчет супа, моя любимая
провокация на лекциях о дружбе народов в советские годы: «Как вы считаете: капуста в супе
остается капустой или перестает ею быть?» Про салат и говорить нечего.
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Замыкание? Размыкание?
Чисто теоретически это такая же квадратура круга, как «устойчивость или раз�

витие?» — при том что развитие есть всегда риск потерять устойчивость.
Есть ли что�то новое в этом вечном эквилибре на грани падения?
Есть.
Если раньше можно было надеяться решить проблему между деревней и горо�

дом, то есть в тяжбе хижин и дворцов, то теперь вопрос всецело переселен в город,
причем такой, где дворцы и хижины вытеснены офисами и дискотеками, в которых
стиснуты и перемешаны те, кто управляет этими скоплениями людей, — теми, кем
надо управлять, причем границы подвижны, а то и мнимы.

И как же теперь насчет устойчивости?
Поскольку проблемы глобальны, авторы законно ссылаются на генсека ООН

Кофи Аннана.
Кофи Аннан говорит: «...Мир в XXI веке будет преимущественно урбанизирован�

ным, и переход к глобальной устойчивости будет в значительной степени зависеть от
успешного обеспечения развития наших больших и малых городов».

А как этого добиться?
Авторы книги отвечают: нужно сопряженное исследование природной (террито�

риально�акваториальной) и урбанистической составляющих города как целостности.
А как сопрячь в этом новом Вавилоне природное и культурное, если они сцепи�

лись в противоборстве и качаются?
А надо взвешивать риски, склоняясь то на одну, то на другую сторону. Нащупана

даже новая наука: рискология. И получены даже патенты: Новизна подхода к выявле�
нию пределов развития города в зависимости от характеристики пространственного
и интеллектуального потенциала подтверждена Патентом Российской Федерации на
изобретение № 2133972 — «Способ определения месторасположения урбосисте�
мы» (RU 2133972 CI), а затем и действующим с 9 ноября 2000 года Свидетельством
Российской Федерации на полезную модель № 17371 — «Система определения
природообусловленных участков, пригодных для создания поселения, и численности
населения в поселении» (RU 17371 UI).

А чтобы эти архишифры не слишком напугали широкого читателя, авторы «На�
ционального пространства» мобилизуют поэта Игоря Шкляревского, уложившего весь
этот ужас в две пронзительные строчки:

Все меньше окружающей природы,
Все больше окружающей среды.

Почему Москва?

Но вернемся к этнической составляющей этого ландшафта.
Так в какой же момент окружающая нас природа превращается в удушающую

нас среду? Фатальный ли перелом настиг нас на рубеже Тысячелетия? Или это
фатальный образ бытия, тысячелетиями свойственный человечеству?

Тут от двух «доменов», исследованных в томе «Национальное пространство»
(первая часть — природные условия возникновения такого пространства — на приме�
ре Дубны и Верхней Волги, вторая часть — этнокультурные параметры современного
развития — на примере Югры и Сургута; я несколько упрощаю формулировки, но
готов сослаться на пример авторов, которые, тоже несколько упрощая, назначают
Дубну представительницей Европы, а Югру — Азии)… так вот: я думаю: от этих двух
опор не поискать ли третью?

И от двух «доменов» русского национального пространства я оборачиваюсь в
историю в надежде найти там естественно�природные истоки нашей «многожильно�
сти».

Нашей — это чьей? Русских, осознавших себя единым народом то ли на Кулико�
вом поле, то ли на берегу Угры? А до того кто тут осознавал себя на границах
лесостепных ландшафтов? Варяги? Скифы? Сарматы? Готы? А если верить Иловай�
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скому, — так за две тысячи лет до нынешнего Миллениума «русское имя появилось
на скрижалях всемирной истории». Какое это «русское»? То ли Роксалан, то ли Рос�
Алан. А может, вспомнить «века трояни», чудесным образом попавшие в «Слово о
полку Игореве»? Как связать времена пресловутой раздробленности с простран�
ствами держав, клавших конец этой раздробленности?

Можно связать так: варяг Рюрик — вовсе не пришелец со стороны, он внук
новгородского князя Гостомысла. А можно так, как связал эти дробящиеся величины
академик Шахматов: «...Если в доисторическое время русское племя распалось на
разъединившиеся племенные группы, то в первые века своей исторической жизни
оно объединилось и подготовило все данные для образования из себя великой на�
ции».

Тут при всем уважении к академику я должен кое�что уточнить. Никакой изна�
чальной идеи «великой нации» у русских не было — вплоть до Ивана III. А была такая
идея — у монголов, почему Чингис и провозгласил себя Властелином Вселенной.
Русь в лучшем случае приобщалась к ощущению Вселенскости в чисто духовном
плане, чему училась у греков. И только переняв (у монголов!) идеи государственного
величия, стала примерять на себя корону Третьего Рима. И занималась этим вплоть
до большевистских времен — уже в роли авангарда человечества. От каковой роли и
теперь никак не отдышимся.

То есть: никакого априорного государственного величия у русских не было —
оно на нас «упало» по ходу истории. Как упало, так и отпало.

А вот величие геополитическое — было. Велика оказалась Русь не от чьего�то
решения, а от рождения. От величины территории, у которой невнятны внешние
границы и внутренние разграничения, но очень внятна инстинктивная жажда разбив�
ших здесь лагеря этносов сбиться вокруг некоего единого центра, который соединил
бы множественные ландшафты и сопряг бы души племен, не слившихся, а лишь
сплотившихся на всем евразийском просторе.

Власть могла быть любая: скифская, сарматская, варяжская, монгольская,
славянская, но племена, окрещенные в ту или иную государственность, продолжали
жить по своим сакральным традициям, сосуществуя (платя дань, ясак, десятину и
т.д.) по мере необходимости и неизбежности. В этом смысле сборщик дани на
Обских берегах (которому от правительства Алексея Михайловича было велено мес�
тных насельников беспричинно не обижать) и бродяга, нашедший на этих берегах
себе дело и добровольно занявшийся промыслом, — это люди более или менее
одного типа… А какой будет конечный пункт сбора пушной рухляди или народного
ополчения: Москва, Сарай или Каракорум, — это уже вопрос политики… будь она
неладна.

Так почему именно Москва?
«Москва занимала менее выгодное географическое положение, чем Тверь и

Нижний Новгород, мимо которых шел торговый путь по Волге. Москва уступала
Ростову и Суздалю в культурных традициях, Смоленску и Рязани — в боевых навыках,
а Новгороду — в накопленных богатствах. Но именно Москва взяла на себя инициати�
ву объединения Русской земли».

Потому что надо было все собирать. Всему отзываться. Стягивать несходимое.
Соединять в многожильный провод. Сопрягать.

Долго запрягаем? Правильно, иначе не получится. Быстро ездим? А как еще
ездить, если раз в столетие тебя пришпоривают очередные претенденты на управле�
ние этим полем, и вопрос в том: или пробежим, или сомнут? Естественно были в
тысячелетней нашей истории моменты запредельного насилия. И на куски рвались,
и сопротивление давили, и доктрины насаждали. Но те, кто рвал и кто собирал, кто
давил и кто сопротивлялся, кто навязывал доктрины и кто в них вписывался по воле
или против воли, — все это люди одной судьбы. Сколько времени занимают кровавые
кризисы в истории отечества? А в остальное время — что происходит на его просто�
рах, на его ландшафтах, на его… гео�урбо�этно�психопространствах?

Жизнь. Нормально пульсирующая между устойчивостью и неустойчивостью.
И разве только сейчас — при начале Эпохи Мегаполисов?
Гумилев успокаивает: это всегда.
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Консорции. Конвиксии. Субэтносы. Суперэтносы

Из всего комплекса идей фантастически одаренного историка я выбираю то, на
что опираются авторы в своей концепции «национального пространства».

Этносы, возникающие (осознающие себя) на стыках ландшафтов, все время
испытывают давление как на внешних границах, так и внутри. При катастрофических
переменах образа жизни (войны, переселения) народ может потерять имя, самоощу�
щение, может вообще выпасть из памяти истории. Или трансформироваться и вы�
жить — благодаря тому, что в этносе существует (должна существовать) иерархичес�
кая соподчиненность субэтнических групп, неантагонистическое их соперничество,
взаимодействие качеств, обеспечивающих многообразие и способность к переме�
нам при сохранении единства.

При этом в этносе могут (и должны) выделяться группы, принимающие «общую
судьбу», «общий взгляд на жизнь», «общий образ жизни», но отличные от других. Эти
группы могут составляться в «плотные меньшинства» и в перспективе вырастать до
уровня субэтносов.

Консорции — конвиксии — субэтносы — этносы — суперэтносы. Казаки, помо�
ры, чалдоны… и притом они — русские, и притом они — россияне, и притом они —
граждане государства, которое называет себя «великим», называет себя «держа�
вой», называет себя «империей».

Этносы продолжают жить, обретать себя, терять себя, меняться, возрождать�
ся… И это, по Гумилеву, не черта какой�то особой эпохи (Эпохи Великих Открытий,
Мировых войн или, рискну экстраполировать, — Эпохи Глобальной Мегаполизации),
а черта истории вообще, в лоне которой логика утрат так же неизбежна, как логика
обретений.

В монографии эта историческая динамика прослеживается на протяжении но�
вейшей истории вплоть до нынешнего момента. Если говорить о России, то это — в
Советское время — курс на ступенное (постепенное) объединение этносов в новую
«историческую общность людей». Правда ступеней, в отличие от Гумилевской лест�
ницы, тут мало: только три.

Консолидация — ассимиляция — интеграция

В результате действия этой советской концепции число народностей СССР
стало успешно сокращаться: перепись 1926 года насчитала их 194, перепись
1939�го — 99…

Я, правда, допускаю, что эта «интеграция», выглядящая достаточно кровожадно
с точки зрения чистой этнотеории, не столь абсурдна в контексте военного времени:
страна выкарабкалась из Первой мировой войны и готовилась ко Второй, так что в
сущности вопрос стоял о создании единой армии, перед которой стояла перспектива
не мировой гармонии, а отечественной войны… 26 миллионов были принесены в
жертву Молоху без различия национальностей (во всяком случае, с нашей стороны,
потому что нацисты имели на этот счет свою убойную программу). Когда «отпусти�
ло», вновь стали расцветать «все цветы»: в 1959�м — 109 народностей… Однако к
1970�му их всего 106, к 1980�му — 101… А к концу века считать уже надо было не
народности, а отделившиеся страны, внутри которых в свою очередь забурлили свои
сталкивающиеся народности… Забрезжил «этнический парадокс».

Урбо%гео%перспектива

Города, ставшие центрами цивилизационных процессов, к концу века (и тысяче�
летия) по�своему включились в парадокс: они сделались «очагами нарушения равно�
весия, ранее существовавшего в природе».

Чуть подробнее:
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«Наряду с неблагополучной экологической ситуацией (более 50 млн человек в
нашей стране проживают в городах с высокой степенью загрязнения среды), объек�
тивные градостроительные проблемы для России возникли в результате распада
Советского Союза (нарушение целостности инфраструктур, потеря некоторых круп�
ных транспортных узлов и портов, разрыв важных магистральных направлений, обес�
печивающих единство системы расселения)…»

Конкретно:
«Сложная экономическая ситуация, сложившаяся в Российской Федерации

после распада Советского Союза, явилась причиной появления в разных регионах
страны так называемых «кризисных» городов, депрессивное состояние которых чаще
всего обусловливается наличием в них монопроизводства. Возникающая в подобных
случаях необходимость корректировки городской черты, обоснованной как в количе�
ственном, так и в качественном отношении, потребность в изменении градострои�
тельной стратегии, связанной с переходом от экстенсивного к интенсивному разви�
тию города, придают особую актуальность полезной модели и патенту Российской
Федерации на изобретение в области градостроительства…»

В пересчете с Федерации на Югру патент выглядит так:
«Многовековая жизнедеятельность исконных народов Западно�Сибирского ре�

гиона в пределах стабильного ареала их обитания издавна формировала представ�
ления о родоплеменной территории и необходимости ее сохранения в первозданном
виде, защищая от любых посягательств. Такое отношение к природе приводило к
наилучшим результатам с точки зрения экологообеспеченности окружающей среды.
Изменения привычного образа жизни коренного населения Среднего Приобья в со�
временных условиях невольно приводят к нарушению психоэмоциональной устойчи�
вости людей, что в определенной степени отражается и на повышении их смертнос�
ти».

А дальше? Вахтовый метод сменяется постоянной пропиской: города растут.
«Формирование культурной среды города, являющейся мощным фактором зак�

репления на месте его жителей, предусматривая, наряду с охраной памятников
истории и культуры, строительство культурно�зрелищных объектов, определяет ми�
нимально необходимую величину города как его внутренний предел. При этом попол�
нение культурного фонда современными сооружениями должно происходить с уче�
том сохранения и уважительного отношения ко всем сакральным территориям ис�
конного населения Западно�Сибирского региона, которое традиционно воспринима�
ло их внешние границы как городскую черту».

Определили черту. Закрепили жителей. Пополнили фонд с учетом сакральных
исконностей. Пускаем современное производство. Углеводороды загоняют пробле�
му то ли в тупик, то ли на этап.

«Новая структурная политика в области энергетики на ближайшие 10—15 лет
предусматривает, наряду с другими задачами, снижение негативного воздействия на
окружающую среду при разработке и добыче нефти и газа с целью предотвращения
дальнейшего нарушения природных ландшафтов, сохранение территории жизне�
обеспечения населения, почвенного и растительного покрова».

Предотвратили. Сохранили. Обеспечили. А все�таки на душе неспокойно. Душа
моя, сформированная в эпоху системности, ищет ее под любыми покровами. И
находит следующее:

«Анализируя город как урбо�гео�систему с учетом принятых индикативных по�
казателей его социально�экономического развития, «урбо»�составляющая будет со�
ответствовать формированию культурного потенциала города, а «гео»�составляю�
щая система, зависящая от природных особенностей местности, непосредственно
связана с освоением территорий».

В пересчете с Югры на систему Мирового Мегаполиса урбогеосистема в моем
изложении выглядит так.

Границы этносов, которые прежде прочерчивались по естественным рубежам
(вроде берега реки или горного хребта), а этнические пространства тянулись вдоль
доступных ландшафтных путей (вроде пути из Варяг в Греки или Великого шелкового
пути), в нынешней системе мегаполисов вообще не воспринимаются как неизменные
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или священные. Границы прозрачны, миграции неукротимы, государства условны и
разваливаются от сотрясения слов. Осью пространства может оказаться программа
воинских учений, траектории возможных залпов, а еще лучше, если в исконную землю
зароют трубу и пустят по ней газ, — этот газ вкупе с нефтью притянет и сплотит людей
в таких непредсказуемых сочетаниях, что им вчера и не приснились бы.

Что может объединить людей в нынешних мегаполисах? Да что угодно. Соци�
альный статус, выросший из дохода, религиозный канон, добытый из ветхих книг,
политическая программа, выскочившая на язык златоустов, язык общения, пока он
еще не стерся, национальная идея, не угадаешь откуда выкопанная.

Сейчас именно национальная идея предпочитается в мегаполисных муравей�
никах. Поэтому наше пространство мы называем — национальным.

Применительно к России (не только к ней, конечно, но мы�то говорим и думаем
о ней) национальное надо понимать и как полиэтническое. Здесь — залог и устойчи�
вости, и подвижности, диалог динамики и стабильности, перегляд ландшафтов в
мозаичной глобальности.

Теперь мне хочется объяснить читателю мозаичность этого моего комментария
к книге «Национальное пространство».

В заключении к книге архитекторы В.В.Лазарев и В.И.Николаева, градострои�
тель И.В.Лазарева, а также географ и экономист Г.Л.Мельникова, искусствовед
А.В.Лазарева и геолог Ф.С.Ульмасвай пишут:

«Профессиональная деятельность архитектора, современного градостроителя
отличается многогранностью, а научно�практический характер архитектурно�градо�
строительной деятельности обусловливает своеобычную МОЗАИЧНОСТЬ творчества,
предопределяя возможность переключаться от решений теоретических проблем к
практической их реализации в конкретной градостроительной ситуации, а, обобщая
разноплановый опыт, вновь обратиться к теории, но уже на новом, более высоком
уровне».

Практические усилия сегодняшних проектировщиков национального простран�
ства должны помочь нам подняться на новый уровень теории, чтобы, разглядев
перспективу, мы попытались понять, что же с нами происходит.

P.S. По просьбе дальновидных людей хочу заметить, что такая полновесная
работа, выявляющая в наши дни проблему национального пространства, заслужива�
ет не только большого внимания, но и награды — национальной премии. Впрочем, это
уже не мое дело.
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Summary
DMITRIJ STAKHOV. Heavens Upside-Down. A novel.

The theme of parents and children is always actual, especially in the times of dynamic changes.
Incidentally it may become still more burning when the changes begin to be settled and some signs of
stability or even stagnation appear. Then within this generic theme the subject of grandfathers and
grandchildren arises as it happens in this novel.

“DN” begins a series of publications dedicated to the 65-th anniversary of the Victory Day with
two short stories by the outstanding Armenian prose-writer GRANT MATEVOSYAN (these short stories
have never been translated into Russian) and memoirs of the journalist and author YOURIJ
SUPRUNENKO who got to the front as a 17-year old youth and went through the war from its beginning
to the end.

LUDMILA SINITSINA. Up the Stairs Leading Up.
In this essay the author tells of a woman who from her childhood had to rely on others since her

legs are crippled, but who managed to overcome her helplessness and even became a standby for those

who need help.
ALEXANDER TUZOV, VYACHESLAV SHAPOVALOV. Kirghizstan By Heart and Reason.
In the course of ages many powerful peoples and states at the Great Silk Route have disappeared

as well as the memory of them. But the small Kirghiz ethnos not only remained but preserved its language,
its cultural memory and statehood. The authors are pondering upon the secret of this phenomenon.

DMITRY BIKOV, ALEXEY VARLAMOV, INNA KABISH, MIKHAIL KURAEV, ALEXANDER
MELIKHOV. A Wreath to Chekhov.

150-th anniversary of Anton Pavlovitch Chekhov. A man who died rather young but remained in
our memory forever. A writer of the of the XIX century living in the XXI-st. That’s just how writers of
our days are thinking and speaking of him.
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