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От всей души благодарим Вячеслава Алексеевича и фонд
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телевидение, творческие союзы России, стран ближнего и
дальнего зарубежья и, конечно, прежде всего — наши читатели.
Мы не можем поименовать каждого, но с признательностью
помним всех.

Именно ваша поддержка, обращение к Президенту
Российской Федерации, солидарность общественности и
позиция СМИ, подписи в нашу защиту на Sborgolosov.ru, отклики
и комментарии в интернет�блогах и на странице «Дружбы наро�
дов» в ЖЖ www.drujba_narodov.livejornal.com, личные ходатай�
ства за журнал в высоких инстанциях и перед влиятельными
людьми проломили стену официального равнодушия.

Журнал выходит. Мы работаем.
Огромное спасибо всем нашим друзьям — всем, кто

поддержал журнал в трудную минуту!

Редколлегия «ДН»
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Ïîýçèÿ

Геннадий  Русаков

В своей поре

* * *
Я успел своё старенье
заложить в стихотворенье,
как тротиловый заряд.
Города, событья, лица...
То ли было, то ли снится
два столетия подряд.

Мы, глядишь, друг друга встретим
во втором, а может, в третьем,
потолкуем по душам.
Старость — это интересно,
хоть порою мне в ней тесно...
Да и холодно ушам.

Мне бы перекантоваться
лет пятнадцать или двадцать,
не споткнуться на строке —
чтобы жизнь трубой хрипела,
шпарил джаз и время пело...
И стекало по щеке.

* * *
Ну что, моя страна? Перед каким началом
затырилась, молчишь и не торишь дорог?
Похоже, не к добру ты нынче замолчала —
опять чего-то ждёшь, высчитываешь срок...
Откуда ты начнёшь — с востока или с юга?
Сибирью полыхнёшь — всё разом на попа?
А там пойдёшь пластать — гуляй-шуми, подруга!
Разгульна и уже от ярости слепа.
Дай, Боже, не дожить! Дай не увидеть страха —
мою страну в огне, очередной разор!

Как свой на своего, как вновь топор и плаха...
Как пляшет на тыну весёлый Стенька-вор.

Русаков Геннадий Александрович — поэт и переводчик. Автор семи книг стихов, в т.ч.
«Разговор с богом» (2004), «Стихи Татьяне» (2005). Постоянный автор журнала «Дружба наро-
дов». Живет в Москве и Нью-Йорке.
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5Геннадий Русаков. В своей поре

* * *
Народ, который вымирает,
который боек, смел, умён,
сидит и сопли вытирает,
кляня изменчивость времён.
И повторяет те же бредни
насчёт размашистой души.
И то он первый, то последний...
Хоть все мы, в общем, хороши.
Но не из самых мы и глупых:
могли бы вспомнить, что везде
столетья строятся на трупах,
на соли, боли и беде.
Не из"за тупости расчётов
стоят, у времени в тисках,
все петербурги — на болотах,
все пирамиды — на песках.

* * *
Расти тщедушным от рожденья.
Искать на небе птичий след.
И мукой самоутвержденья
измучить сердце в двадцать лет.
Жениться рано. Жить стихами.
Любить. Учить чужой язык.
Грешить нестрашными грехами.
Ловить на стенке утлый блик.
Потом сойти с ума от боли.
Всё потерять и не найти.
Пропить друзей и их любови,
года роняя по пути.
И вдруг увидеть в небе птицу,
заплакать пьяною слезой —
и с полдороги воротиться
к столу, к работе — в мезозой,
к началу боли и созданья,
где ты со всеми наравне.
Где нет любви без состраданья
к ребёнку.
К женщине.
К стране.

* * *
Какой бедой до Бога докричаться,
какой судьбой до века дорасти,
когда касатки ластятся и мчатся,
а счастье умещается в горсти?
Когда трава торопится навстречу
на палочках подставленных лучей,
и каждый вторник галочкой помечен,
чтоб ей расти прямей и горячей?
Ещё пока ни бед, ни предсказаний,
а просто наземь рушится июль,
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6 Геннадий Русаков. В своей поре

и я слежу горячими глазами
за тяжеленьем краснорожих дуль,
за всем, что бьётся, носится и вьётся,
что копит вес и рдеется щекой —
то на подсобный воздух обопрётся,
то станет никаким и никакой.

* * *
Стрекозы, бабочки — ремесленное чудо
(слюда и клей, и осторожный шёлк),
придуманное кем"то не отсюда,
но тем, кто в этом понимает толк.
Он кисточкой приладил три детали —
подмазал, дунул"плюнул, подогнул...
И вот они всплеснулись, залетали!
И Божий мир направо повернул.
Я в нём чего"то, видно, недопонял,
о чём"то вроде недораспросил...
Писал себе о женщинах и конях,
слегка под зоотехника косил.
А вот насчёт конструкции убогой —
всё на фуфу, ни клёпки, ни гвоздя —
совсем забыл.
Да ты её потрогай:
взлетит и канет, крылья разводя...

* * *
Отцветает красота в моих садах.
Белым пухом отлебяжила, лежит.
Погляжу вокруг — одно сплошное «ах!»
И хороший день почти прожит.
Вот опять, задев поленницу полой,
старый ангел больно низко пролетел...
Никакой не старый — пожилой.
Просто он на землю захотел.
Просто рыжим солнцем полон сад.
На закате пала крупная роса.
От забора весь проулок полосат.
Вот такие нынче с нами чудеса!
Долго я глядел на этот мир.
Постарел в такой работе — ухожу.
Но смотрю в него в упор, до самых дыр...
И дыханьем кверху в нём лежу.

* * *
Творец, запомни нас вот в эту среду,
в Медовый Спас, в четырнадцать часов:
мы тут с женой готовимся к обеду,
и я раздет, как дачник, до трусов.
Запомни без особенной причины
и ничего от этого не ждя.
Мы режем хлеб, едим рулет ветчинный
и слышим рокот раннего дождя.
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7Геннадий Русаков. В своей поре

Запомни нас без повода и смысла
(хотя у нас и то, и это есть),
а потому, что радуг коромысла
всё так же будут через пойму лезть.
И тот же день над нами веселится,
и то же солнце голову печёт.
...Но нет у Бога памяти на лица:
ведь он привык вести на души счёт.

* * *
Всё привычно в природе, поскольку повтор за повтором:
то дожди, то туманы, то праздничный гон января,
февралей мышкованье, апрельский раскат, за которым
в ароматах цирюльни клубится сырая заря.
Заблудившийся в памяти, август придёт ниоткуда.
Затоскует о чём"то моя беспокойная плоть.
И начнёт совершаться осеннее тихое чудо.
(Немудрёное чудо — прости за охулку, Господь...)
Ну, а мы, между делом, замесим грядущего тесто.
Запоёт у соседа живущая сольно труба.
Мир — простое и, в сущности, грустное место,
где пузырчато небо, зато тишина голуба.

Где свеченье над садом, осевшие с хрустом сугробы,
предгриппозное горло, горячая плоть кавуна.
Или раннее утро хорошей метрической пробы,
с переполненным зреньем
летящего в лето окна.

* * *
Отрадные, как зрелище воды,
придут стихи и станут облегченьем.
В них будут жизни праздные следы
со всем её крученьем и верченьем:
приметы дней, событий суета,
работа, коммунальные расходы.
И вечно — телефонные счета
за разговоры, длящиеся годы.
Терпи, душа! Вот"вот придут стихи —
и дрогнет тюль, стекло прозвякнет в раме.
И кучу залежавшейся трухи
сквозняк протащит голыми дворами.
Тогда"то ты опять заговоришь,
тогда ты вспомнишь и зайдёшься криком!
Всех назовёшь, утешишь, одаришь —
в своей поре и даре невеликом.
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Ïðîçà

Денис  Гуцко

Бета�самец

Роман

Часть первая

Нелепая смерть

Оставшись один, Топилин всласть налюбовался игрой света на вишневых бал�
ках, погладил кожаные боковины кресла. Вздохнул с облегчением: отпустило. Свою
влюбленность в дом Литвиновых он предпочитал не афишировать. Ничего порочного,
чистая поэзия — а все�таки лучше держать при себе.

По ступеням беззвучно взлетела домработница Люда с крошечным подносом в
руке — лишь ложечка, придавившая в стакане ломтик лайма, еле слышно позвякива�
ла. Толкая дверь, Люда поглядела на ложечку пристально. Убедившись, что громче не
звякнет, вошла.

— Я вам попить принесла. Как вы любите.
— Поставь.
Соседнюю комнату переполняло тревожное копошение. Вздохи, шелесты. Шор�

канье тапок. Открывались и закрывались дверцы шкафа, передвигались стулья, за�
дергивались тяжелые шторы. Из угла внутренней террасы, где сидел Топилин, была
видна лишь маячившая полутень.

— Иди, Люда. Хватит уже, — простонала Елена Витальевна.
Люда вышла через другую дверь — в сторону наружной лестницы.
— Ооохматерьбожья… ооох…
Резко запахло лекарством.
— Мама, выпейте, — прошептал молодой женский голос. — Привстаньте.
Оксана принесла свекрови успокоительного.
— Давайте помогу.
— Что это? — захныкала Елена Витальевна.
— Корвалол.
— Не надо…
— Давайте, давайте!

Денис Гуцко — постоянный автор «ДН». Среднюю школу окончил в Тбилиси. В 1987 году
переехал в Ростов�на�Дону, где окончил геолого�географический факультет Ростовского госу�
дарственного университета по специальности «Экология и прикладная геохимия». Служил в
Советской армии. Лауреат премии «Букер — Открытая Россия» (2005 г., за роман «Без пути�
следа», впервые также опубликованный в «ДН»). Живет в Ростове�на�Дону.

Роман «Бета�самец» печатается в журнальном варианте. Полностью роман готовится к
выходу в ближайшее время в издательстве АСТ.
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9Денис Гуцко. Бета�самец

Скрип дивана. Кряхтение.
— Оой… гадость…
Скрип дивана.
— Двери прикрыть? Мама, двери прикрыть?
Надсадно:
— Пусть. Пусть воздух…
В дверной проем нахлынула тень, вышла Оксана. Без косметики, в черной

кофте, в длинной кофейной юбке. Будто в трауре. Молча приветствовала Топилина
кивком, печально поджатыми губами. Спустилась в холл.

Снизу шарахнул топот — дети вбежали в дом — и тут же оборвался, наткнувшись
на строгое шипение Люды.

— Кому сказано: не шуметь!
Детей увели на дальнюю половину дома. Стихло. Только вздохи, причитания

Елены Витальевны:
— Божжемооой…
Топилин раскинул руки на подлокотники, прикрыл глаза.
Все позади. Для него все самое неприятное позади. Постепенно отдалится и

забудется. Забывать не сложно. У Литвиновых, как только забился в уголок, ему сразу
полегчало. Как обычно. Уютная твердь ласково ткнулась в подошвы. Все эти охи1ахи,
запах корвалола… послушно затихающие дети, беззвучно пролетающая домработни1
ца, скупо отцеженный сквозь задернутые шторы свет… будто нежная ладонь на
застуженную грудь: «Плохо? Пройдет, пройдет, потерпи…» Так и лезла на лицо улыб1
ка. Хотя улыбаться, конечно, нечему.

* * *
Кажется, раннее лето. Грузный шерстяной шмель висит над моей чашкой.

Гудит, орудует крыльями, переваливается с боку на бок. Наводит жуткую суету,
оставаясь совершенно неподвижным. Окна открыты. Наш крошечный сливовый двор
оплетен кружевной тенью. Стволы в мелу — будто в рубчатых гетрах. Если зажмурить1
ся и смотреть на них достаточно долго, стволы превращаются в девичьи ноги. Школь1
ницы, одетые в белые гетры.

Выходной. Отец в больнице на дежурстве, у меня книжный день. Я читаю. Мама
ходит на цыпочках. Бережно закрывает1открывает двери, изо всех сил старается не
греметь посудой. Посуда, как водится, шарахается от нее во все стороны, и мама
охотится за ней, досадливо вздыхая. Чуть позже я попрошу маму принести мне еще
чаю. Принесет молча и несколько церемонно — как папе, когда он сидит вот так же
над книгой или над новой пьесой. Оторвавшись от страницы, я с удовольствием
ухвачу новый, еще непривычный мамин взгляд — одновременно извиняющийся (я не
помешаю, я тихонько) и вопросительный (ну как, правда, здорово?). До чего же
приятно натыкаться на эти мамины взгляды. Я — работаю. Как папа. Раньше, когда
папа работал, мне доставался лишь укоризненный шепот мамы:

— Тише! Папа работает.
А папа в этот момент сверлит взглядом стену или месит беспокойными пальца1

ми лоб, нависнув над растрепанными листами, как шмель над медовым чаем. Ерзает,
шевелит губами. Только что не гудит по1шмелиному.

* * *
Выйдя на балкон, располагавшийся аккурат за спиной Топилина, Оксана разго1

варивала по телефону. Судя по всему, с Литвиновым1старшим.
— Нет1нет, срочно вылетать не нужно. Антоша уже занялся. Вины его никакой…

Точно… Никакой, Владимир Карпович, абсолютно. Да… Плохо. С Еленой Витальев1
ной, говорю, плохо. Переживает. Лежит вон пластом.
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Внизу, в холле, кому1то звонила Люда.
— Допоздна задержусь, — говорила она строгим полушепотом. — Так надо.

Ничего. Много вопросов у тебя. Все! И не звони мне каждый час. Все равно не слышу,
звонок выключен. Я сама позвоню.

Происходящее выглядело так, словно у Литвиновых кто1то умер. Или покале1
чился. Заболел неизлечимо. И врачи огласили приговор. Но нет. Все живы1здоровы.
Как раз наоборот. Антон, муж Оксаны, убил человека. Случайно, разумеется. Случай1
но, нелепо. Тот выскочил в неположенном месте. Антон, кажется, даже скорости не
превысил, сразу начал тормозить… Ему бы руль покруче и на газ вместо тормоза —
проскочил бы… Совсем чуть1чуть не хватило.

Стоит вспомнить, как перед Топилиным тут же всплывает вечерняя дорога,
затяжной размашистый поворот на окраине Любореченска в сторону Южных дач.
Дорогу недавно расширили, добавили полосу. Фонари еще не подключены, зато
асфальт еще не разбит. Приоткрыли окна, вдохнуть свежего воздуха после городско1
го чада. Покрышки монотонно шуршат, пространство набегает не по1здешнему мягко.

— Отличная машина, — похвалил Антон свой трехсот пятидесятый «лексус». —
Не пожалеешь.

Точнее — бывший свой: продал его Топилину несколько часов тому назад.
Вообще1то Топилину нравились компактные «паркетники» — он ездил на «тигуане»,
но Антон намекнул, что «фольксваген» как1то несолидно, и предложил свой годова1
лый «лексус»: сам он решил пересесть на «рейндж1ровер». После оформления езди1
ли вместе, сначала по делам фирмы, после — за продуктами в «Реал»: обоим нужно
было закупиться. Присели ненадолго в кофейне передохнуть. Тележки с продуктами —
возле столика. Заказали по капучино и бутылке «Перье». Обеспеченные, глубоко
положительные мужчины средних лет. Болтали о том о сем, как на волны морские
поглядывая на посетителей торгового центра, сходивших с эскалатора, входивших
на эскалатор.

После «Реала» Антон попросился за руль проданной машины — доехать домой,
прокатиться напоследок. Вел спокойно.

— Смотри, Саша, тэ1о не пропусти, — напомнил Антон, перестраиваясь побли1
же к правой обочине, готовясь к повороту. — Эти гаврики перестали напоминать. Не
звонят, как раньше.

— Еще три тыщи в запасе. Не пропущу.
— Масло лучше свое привези.
— Всегда так делаю.
— Там в последнее время бардак ужасный, мастера химичат.
На окружной было свободно. Частокол тополей проплыл мимо, распахнулось

черное поле, дачный поселок рассыпался вдалеке, и тут же скрылся за долгим
пологим холмом — и сразу за холмом в свет фар шагнул человек с рюкзачком и
фотоаппаратом на боку. Удивленно вскрикнул: «О!» Губы бубликом. Раскинул руки,
будто старого друга встретил — и через несколько секунд, наполненных пронзитель1
ным матом Антона, визгом шин и стрекотом АБС, обнял сорвавшийся в занос автомо1
биль, ткнулся лбом в переднюю стойку прямо перед Топилиным. За эти секунды
Топилин хорошо его рассмотрел. Будто полдня разглядывал. Скуластое, с четко
прорисованными чертами лицо. Низкие, плоские брови. Подбородок с глубокой ямоч1
кой. Даже заросшие виски его, наползающие на уши волосы — и те успел высмот1
реть. Волосы, правда, могли впечататься в память и позже… скорей всего… но,
вспоминая о нем, Топилин каждый раз представлял его живым… неотвратимо при1
ближающимся. И вроде бы боком уже, боком разворачивает, не должен боковой удар
быть — насмерть… не должен — насмерть…

— Нет, — удивился Антон и резко сдал назад, вернулся в свою полосу — словно
отпрянул, на ногу кому1то наступив: ой, простите.

Человек лежал в свете фар, широко разбросав руки, и не двигался.
— Нет! — заорал Антон.
Подбежав, они застали его в агонии. Лопнул кровавый пузырь в ноздре. Крови из
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носа было много. Гримасничал. И вот затих, вытянулся в струнку, мгновенно
посерьезнел, словно был застигнут за лицедейством, не предназначенным для по1
сторонних глаз. Светлая бежевая туфля из нубука, дырчатая, слетела с правой ноги,
обнаружив неподходящий по цвету черный носок. Брюки сползли на бедра.

— Откуда он взялся, Саша?! <…>

* * *
Еще были чтения в парке. В погожие выходные дни, ранним утром, мы с мамой

отправлялись в парк имени Максима Горького читать.
Летняя сцена обнесена забором. Вечный ремонт — незаметный, беззвучный,

как медитация. Лишь изредка одинокий молоток, очнувшись от забытья, принимает1
ся взахлеб вколачивать в невидимые доски невидимые гвозди и замолкает так же
внезапно, будто осознав тщету своего трудового порыва.

Усаживались на одну из облюбованных лавок: напротив гипсового горниста с
обломанным горном или под ароматной липой с прибитой дощечкой «Туалет 200 м.
Имейте совесть». Размеренные всхлипы метлы за поворотом аллеи, редкие бегуны1
физкультурники, неторопливые пенсионеры, их непослушные собачки — «Капа, Капа,
ты куда?! Сейчас же вернись!»

Каждая картинка будто встроена в драгоценную оправу: бери, любуйся.
Просиживали за книгами по нескольку часов, пока не делалось слишком людно.

Мама запасалась бутербродами с маслом и сыром, сладким компотом в темно1
вишневом термосе с замысловато изогнутым золотистым драконом.

— Саш, давай перекусим?
Раскладывала льняную салфетку на лавке, вынимала сверток с бутербродами.

Благодаря этим чтениям в парке я рано научился игнорировать насмешливые взгля1
ды. Быть может, мама именно этого и добивалась. А может, и нет — просто не думала
о насмешниках и все. Как бы то ни было, я учился у нее этому роскошному безразли1
чию, как когда1то учился ходить и говорить. <…>

 В моем волшебном детстве я жил как за хрустальным забором — притом что
никто никогда меня не запирал, не отгораживал от остального мира. Все было, было:
одноклассники, одноклассницы. Учителя плохие, учителя хорошие. Оценки, канику1
лы. Завязывались и развивались отношения. Случались даже интересные сюжеты.
Особенно когда действующие лица умудрялись зацепить меня чем1нибудь суще1
ственным. Например, подходили для того, чтобы поместить их в пространство только
что прочитанной книжки, которое оборвалось, но не отпускает и окликает на каждом
углу. Или обладали хотя бы одной достаточно живописной чертой, делавшей их
такими же весомыми и осязаемыми, как полюбившиеся книжные персонажи. То есть
нет, нет — была, разумеется, и жизнь сама по себе. В ней были люди сами по себе,
которые впечатляли и отталкивали, радовали и огорчали. Было все, что бывает у всех.
Ссорился, дрался, что там еще… Засматривался на девичьи талии, и ноги, и шеи с
золотистым пушком. Взрослея, косился жадно на соски, темнеющие под тканью
футболок на физкультуре. Говорю же — все было. Даже играл с мальчишками в
футбол. А все же остальной мир то и дело оказывался скучноват и однобок, недорисо1
ван, как брошенный черновик. Я очень скоро начинал в нем скучать и сбегал
обратно — к маме, папе и книгам.

* * *
<…> Навстречу появившемуся на террасе Антону наперегонки бросились дети.
— Па1ап! — заголосил Вова. — Ты научить обещал! Управлять! Она у меня

падает все время.
— Папа, — кричала Маша, — он со мной не играет!
Мячик вывалился у нее из рук. Антон поднял мяч, отдал дочке.
— Она не умеет! Как с ней играть?
— Сам не умеешь. Я умею!
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— За забор все время выбивает. Люда сколько раз за ним ходила.
— Неправда, не «сколько», а три раза всего!
Антон стоял, скрестив руки на груди, сдвинув брови. Дети поняли и умолкли.
— Идите к маме, — пробубнил он рассеянно, отводя взгляд. — Я пока занят.

Занят, понятно? И нечего орать… Вас же просили.
Вова с Машей ушли, переглядываясь: обычно отец не прогонял их от себя.
— Говорила: не надо, — отчитывала Маша брата, пока они спускались по

лестнице.
— Я тоже говорил, — огрызался Вова, — не ходи за мной. А ты?
— Будешь играть? В последний раз спрашиваю.
Антон прошел к двери, ведущей в зал, позвал Топилина жестом. Топилин встал,

последовал за Антоном.
Шел в нескольких шагах за его блестящим черепом, напоминающим кубоватое

приплюснутое яблоко. «Покатилось яблочко», — думал Топилин, который частенько
засматривался на этот смачный череп. Ему вообще нравились обнаженные мужские
черепа красивой лепки.

Пересекли серебристый зал с витражами, завернули за каменный выступ с
плазмой размером с половину теннисного стола и по узкому коридорчику прошли в
небольшой кабинет с окнами на лесополосу.

Вдоль опушки неспешно прогуливался человек в плаще. «Счастливчик», — ни с
того ни с сего подумал про него Топилин.

Устроился на угловом диване перед журнальным столиком.
Антон предложил кофе, Топилин отказался. Антон, подумав, и сам не стал. Сел

напротив Топилина, ногу на ногу закинул, напустил морщины на лоб. Настроение у
Топилина стремительно портилось, приходило в соответствие с ситуацией. Гипно1
тический уют литвиновского дома больше не действовал на него.

Все эти нелепые дни, последовавшие за нелепой гибелью нелепого человека,
который разгуливал с фотоаппаратом в темноте посреди проезжей части, были тем
нелепей и тем невыносимей, что Топилину перепала роль похоронного распорядите1
ля. Антон попросил. Оплатил похороны по высшему разряду, лучший участок на
кладбище — правда, на отшибе, в самом дальнем краю, еще не обжитом покойника1
ми. Подальше от прокуроров и бизнесменов. Дабы не умножать нелепость смерти
нелепым кладбищенским соседством.

Предстать лично перед вдовой и родственниками Антон не решился. «Ты же
понимаешь… Зачем людей травмировать?» Топилин понимал. Как понимал и хорошо
помнил другое: достатком своим, статусом второго лица в компании, кроющей плит1
кой тротуары в Любореченске, а также все дальше и дальше за его пределами, он
всецело обязан Антону. На старом армейском приятеле и держится его нынешнее
благополучие. Зыбкое весьма благополучие, дареное.

Хотелось отказать. Очень. И слова подходящие на языке вертелись: «Прости, не
смогу. Найми лучше адвоката». Сдержался. Откажи он Антону — настал бы конец их
дружескому партнерству. Да что там, про бизнес в Любореченске вообще пришлось
бы забыть. Цветочного ларька не дадут открыть, точки на авторынке. И не оттого, что
Антон обидится. Может, он и не обиделся бы вовсе — если б удалось поговорить по
душам. Но доверять ему перестанут. А утративший доверие выбывает из игры.
В узком кругу здешних избранных, куда Топилин когда1то так счастливо втиснулся,
доверие может быть только абсолютным. Его не может быть больше или меньше, его
нельзя приостановить, нельзя запастись им впрок.

Но отказать хотелось.
— Да, такие вот дела, Саша, — проговорил Антон, глядя в окно — быть может, на

того же человека в плаще, прогуливающегося вдоль деревьев, которого только что
рассматривал Топилин.

— Да.
— Спасибо, что помог с похоронами… — нахмурился, вспоминая имя, — Сер1

гея. Царство ему небесное.
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Нелегко дается Антону ситуация. Никак не поймет, как держаться, какое лицо
делать, сидеть как, что говорить. Оно и понятно. Не приспособлен Антон к тому,
чтобы сокрушаться. Как укротить эти мощные пружинистые жесты? Как одолеть
избыточность, из1за которой каждый новый знакомый чувствует себя с Антоном точно
в соседстве с крупным животным? Каждый блик на смуглой лысине сочится неукро1
тимым жизнелюбием — как потушить его? Да и нужно ли? Ради чего?

«Козел, откуда ты взялся?!» — вспомнил Топилин.
— Исповедовался вчера, — вздохнул Антон. — Два часа с батюшкой провел.
Топилин непроизвольно нащупал взглядом икону, стоявшую на дальней полке.

Они тут по всем комнатам, и везде разные, со смыслом. В детской один святой —
детский заступник. На входе — другой. Кажется, отвечает за достаток… или от
дурного глаза… Топилину объясняли, он никак не запомнит.

— И что? — спросил Топилин и внутренне передернулся: глупо прозвучало.
— Не знаю. — Антон пожал плечами, махра в расстегнутой на груди рубашке

шевельнулась черным каракулем. — Сказал молиться.
Они замолчали.
Человек в плаще, гулявший на опушке, вскинул руки кверху, потянулся. Принял1

ся делать зарядку. Как был в плаще.
Нелепо все. Ненужно.
Нелепыш с фотокамерой убился о только что купленную Топилиным машину, за

рулем которой — вот ведь нелепость! — оказался Антон. Получалось, Антону перепа1
ла роль убийцы, предназначавшаяся на самом деле Топилину. Почему — получалось —
Топилину из чувства благодарности не согласиться было на роль похоронщика?

— Кофе хочешь?
— Нет, спасибо.
— А… я уже спрашивал.
С дебютом похоронного распорядителя Топилин справился. Было гаденько, но

в целом сносно. Не смертельно. Вот только вдова не выходила у него из головы. Хотя
не было для того никаких видимых причин. Все с ней прошло гладко. Но вспомина1
лась постоянно, по делу и без. Торчала черной занозой на ровном месте. Покалывала.

— Да уж, — сказал Антон так, будто долго кого1то слушал и наконец решил
высказать согласие со всем услышанным. Он дотянулся до письменного стола.

— Держи. — Антон положил на стол автостраховку. — Теперь все как надо.
Важная формальность: в момент наезда Антон мог управлять «лексусом» толь1

ко по доверенности — плюс страховка Топилина должна была распространяться на
Антона Литвинова, либо на неограниченное количество лиц. Доверенность успели
накатать прямо на трассе, дожидаясь приезда гаишников. Антон взялся переофор1
мить страховку задним числом. Мент звонил Топилину дважды, ворчал: его, дескать,
просили придержать дело, обещали представить правильную страховку, он все сде1
лал — а страховки нет, а он не может больше тянуть, с него спросят.

Человек на опушке снова прогуливался. Руки за спину, неспешные шаги.
— Отвезешь? — полувопросительно произнес Антон.
Фигура вежливости. Что мог ответить Топилин? Нет, вези сам? Страховка1то

его. И следователь, в общем, его ждет.
— Позвонишь следаку? — попросил Топилин. — А то задергал.
— Обязательно. Ты завтра планируешь, с утра?
— Он сказал: срочно.
— Часов в девять позвоню ему.
Помолчали еще немного.
— Машину я, само собой, отремонтирую. Но тебе, может, она уже не нужна

такая?
— А ты можешь обратно забрать?
— Давай тогда так. Я отремонтирую, продам — и верну тебе всю сумму. Нор1

мально?
— Отлично.
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Во время похорон тщательно держал дистанцию. Старался не смешиваться с
родней. Его тошнило от мысли, что кто1то из этих, дураковато1скорбящих, пустится с
ним в рассуждения о превратностях жизни и смерти. Встанет рядом, кивнет, помол1
чит ради приличия. Потом наклонится поближе: «Вот ведь как вышло. Жить бы и жить.
Работа была — дай бог каждому, непыльная. Сиди себе, на кнопки жмакай. Зарплата.
Молодой, здоровый. А оно вон как. Раз — и нет человека. Да1а1а, вон как оно…»
С каждой фразой будет напирать, подступать плотней. Заскорузлыми пальцами тро1
гать будет за руку, возбуждаясь оттого, что может беспрепятственно говорить свои
благопошлости. А вокруг стоят такие же, подперли плечами. Дожидаются своей
очереди. И никак от них не улизнуть.

Прощание проходило в коммуналке. Топилин накануне похорон обговорил все с
Анной подробно. Приехал к ней с листком, отвел в тамбур, в сторонку от покойника, от
угрюмых черных матрон, высаженных ровной грядкой вдоль гроба. Зачитал по пунк1
там, во сколько автобусы придут, как поедут, где отпевание, где поминки. В день
похорон примчался к дому на Нижнебульварном загодя, но внутрь не пошел. Припар1
ковался на углу, встал возле машины. Ветер со вчерашнего дня поутих, вяло теребил
лужи. Но где1то над головой неустанно погромыхивал жестяной подоконник, будто
пытался выпростаться из камня. Крышкой подперли одну створку двери, вторую
придерживал забулдыга из местных. Умеренно пьяный, он стоял там, как часовой на
посту. Даже как будто приосанивался, когда кто1нибудь входил1выходил. Надеялся,
что позовут с собой на кладбище, а потом и за стол. Кажется, не позвали.

Родня покойного, съехавшаяся на похороны из полуживых шахтерских город1
ков, одетая в китайское, сама на вид такая же фальшивая, казалась Топилину свеже1
собранной киношной массовкой, не понимающей, как вести себя в этом кадре. Горе
изображали неубедительно. Скорее, силились вспомнить, как оно должно выглядеть.
Выглядело — никак. Вроде: «Ехали. Далеко, блин. Стоим, блин, хороним». Бригадир
землекопов тихим поставленным голосом руководил процессом: «Кто1нибудь из род1
ных, близких скажет последнее слово? Нет? Отходим в сторонку. Опускаем. Проща1
емся, бросаем по горсти земли. Нужно говорить «пусть земля будет пухом». Цветы
позже. Позже цветы, женщина!» Они делали как велено, и, отойдя от могилы, облег1
ченно закуривали, расправляли затекшие члены.

Эта равноудаленность от обоих полюсов: толком грамоте не обучены, десятка
книг не прочли — так еще и свое позабыли, исконно1посконное, и эти ритуалы
темные, пахнущие сквозняком из земляной глуби, эта никчемная равноудаленность в
так называемом простом народе всегда раздражала Топилина. Но в этот раз раздра1
жала как1то особенно, с обертонами.

Неприятно взволновал шепоток, подслушанный, когда возлагал венок от имени
Антона с надписью на ленте «Прости и покойся с миром».

— Прости, вишь? Прости. Это от кого? Че, сам явился?
— С них станется.
Даже несмотря на то, что его приняли в какой1то момент за Антона, все прошло

тихо1мирно. Он1то готовился к ненавидящим взглядам. Старательно прятал до поры
до времени ленты на венке. Не исключал и возможности мордобоя. Прихватил на этот
случай травматический пистолет «Стример». Но нет. Даже не заговорил никто. Пяли1
лись, конечно, но и только.

Сын покойного Влад, мрачный шестнадцатилетний здоровяк, которого Топилин
поначалу опасался больше остальных, простоял столбом. То буравил глазами зем1
лю, то облака рассматривал. Топилину показалось, что парень с матерью не в ладах:
ни разу не заговорил с ней, она ни разу его не коснулась.

Коллеги покойного — в темных добротных костюмах, в измазанных рыжим
кладбищенским глиноземом остроносых ботиночках — выглядели еще несуразней
пролетарской родни. Один все стаптывал приставшую к подошве соломину.

Только Анины парикмахерши, по1девчоночьи жавшиеся друг к дружке, беспрес1
танно перешептывавшиеся и по очереди утиравшие слезу, вписывались в ландшафт
и сюжет более1менее органично.
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Когда Топилин собрался уходить с кладбища, тесть покойного схватил его за
руку, испуганно уточнил: «А поминки?» — и Топилин указал ему на водителя кладби1
щенского автобуса: «Вон, он отвезет. Не волнуйтесь. Все будет в лучшем виде». Тот
кивнул, выпуская его руку.

С Анной, вдовой, простился издали, коротким кивком. Она кивнула в ответ.
Что1то выталкивало ее из общей похоронной массы. Эта ее сдержанность,

наверное. Ни растерянности, ни горя навынос. Ничего напускного, совсем ничего.
Оглянувшись мимоходом на повороте кладбищенской аллеи, Топилин подумал

с досадой: «Не похороны, порнография какая1то…» И удивился ледяной тоске, вне1
запно нахлынувшей и долго не отпускавшей.

* * *
<…> До моего рождения мама преподавала литературу в школе. После устрои1

лась на должность библиотекаря — чтобы иметь больше свободного времени, кото1
рое можно было посвятить моему воспитанию.

Сколько помню себя ребенком, во мне всегда жило ощущение, что меня готовят
к чему1то небывалому. Как готовят спортсменов или солдат. Или наследных принцев.
То есть родители не говорили мне: тебе надлежит стремиться, ты должен добиться,
ты обязан стать… смотри, сынок, не подкачай, мы на тебя рассчитываем… Ни разу
даже не намекнули, кем хотели бы видеть меня во взрослой жизни — полагая, видимо,
что достаточно плыть по этой реке, чтобы приплыть в правильное место. Из детса1
довского тумана сохранился обрывок родительского разговора.

Папа:
— Тебе сыночек прочитал свое стихотворение?
Мама (декламирует мое сочинение, не отрываясь от чистки картошки):
— В зоопарке есть медведи, лисы и ежи. В зоопарк я прихожу, с удовольствием

смотрю. Даже страшный бегемот кажется красивым.
Папа (как бы размышляя вслух):
— Похоже на поэтический дар.
Мама (с шутливым упреком):
— Гриша! Мы же договаривались. Не мешать. Пусть сам.
Папа (обнимая маму):
— Да я так просто… предположил. Интересно же угадать.
Мама (смеясь):
— Тоже мне, угадывальщик… Кто кричал: будет двойня?
Папа:
— А вот пусть и отдувается за двоих.
Отец и сам отдувался за двоих. В моей жизни он всегда был как бы на десерт, как

будто проездом. Григорий Дмитриевич работал в хирургии лор1отделения Первой
городской, а свободное от работы время почти без остатка отдавал театру самодея1
тельности ДК «Кирпичник». В знаменитом на весь город «Кирпичике» папа значился
вторым режиссером, но все вокруг знали, что именно он подбирает репертуар и
ставит спектакли: старенький Шумейко, заслуженный партиец и лирический графо1
ман, нужен лишь для прикрытия. В обеих своих ипостасях — врача и режиссера —
отец трудился много (хотя и с разным запалом). За что и расплачивался глубокой,
«потусторонней», по выражению мамы, усталостью. О его любви к себе я главным
образом догадывался по ласковой медлительности ладони, невзначай скользнувшей
по плечу, по бархатистому трепету голоса, когда, устроившись на диване, он просил:
«Посиди со мной». Я садился, отец спрашивал, что у меня нового. Я принимался
рассказывать: про школу, про Кроляндию — страну ученых кроликов, которую мы с
мамой придумали совершенно случайно, пройдя мимо чучела в витрине охотничьего
магазина. Отец частенько задремывал под мои рассказы, улыбаясь и поддакивая
мне сквозь сон.

Отец был — праздник. Кипучее закулисье «Кирпичика» было полно подарков:
черное чугунное колесо с деревянной ручкой, тянувшее канат, раздвигавший зана1
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вес; беременные зеркалами гримерки; разноголосые скрипы, обитавшие в досках
коридора, ведущего к сцене, я помню каждый — только по1настоящему свой, посвя1
щенный — мог во время спектакля пробраться по коридору беззвучно, наступая на
«немые» доски; реквизитор баба Женя, ковыляющая с охапкой парчи и рубищ, и
крохотная общага за «Кирпичиком», обитатели которой то и дело обсуждали чьи1
нибудь чувства: собственные, своих друзей, персонажей пьес… Каждому из отцов1
ского окружения, кто в силу собственного обаяния или обаяния обстоятельств запа1
дал в мою прожорливую детскую душу, находилось место и в грядущем мире, где мне
уготована была судьба таинственная, но неизбежно яркая. Я запросто переселял
туда любого. Формовщика Степана Петровича, бессменно игравшего тень отца Гам1
лета, отправлял лет на десять вперед встречать меня в рядах восторженных поклон1
ников в любореченском аэропорту, куда я возвращался после триумфальной выстав1
ки в Париже. Огненно1рыжая, обжигающе красивая Валентина Лопухова — в «Кирпи1
чике» Джульетта, в реальной жизни продавщица бакалеи, — которая росчерком моей
фантазии вдруг назначалась художником в театр кукол, консультировалась со мной
относительно цветовой гаммы будущего спектакля. Баба Женя почетной гостьей
восседала на моих встречах со зрителем — это если я решал стать кинорежиссером.
Ну и так далее. Мечталось мне раздольно.

Со временем обнаружилось, что мои фантазии имеют некоторое ограничение:
они не распространяются на прошлое. Только на будущее. Только вперед бежала эта
дорожка. Утыкаясь в прошлое, мое воображение мгновенно теряло магическую силу.
Гасло и костенело. Стена оказывалась непреодолимой. Я, например, никак не мог
представить себе моих родителей (точнее, на тот момент будущих родителей)
подростками. В детдоме, где они выросли.

Оба они были из отказников. Секрета из этого не делали, но и говорить об этом
не любили. Папа утверждал, что ФИО достались им от мамаш1дезертирш. Мама
утверждала, что в «Доме малютки» всех поголовно переименовывали. Причем фанта1
зия медперсонала начинала пробуксовывать каждые четыре года: именно с таким
интервалом фамилии обитателей детдома начинали повторяться.

Родительских рассказов о детстве, о друзьях или воспитателях я не помню ни
одного. Оброненное вскользь было немногочисленно. Друзей из той жизни у них не
сохранилось. Друг к дружке приклеились с пятнадцати лет, поженились, как только
исполнилось восемнадцать, накануне выпуска из детдома. Дом получили в наслед1
ство от одинокой старушки, работавшей в детдоме уборщицей. Когда Марина с
Гришей выпускались, неприметная тучная старушка, больная диабетом и чем1то
еще, как раз выходила на пенсию и предложила им досмотреть ее в обмен на дом —
не тот, в котором мы жили, другой. Старушкино наследство родители продали сразу
после ее смерти. Старушку звали Ольга Петровна. Ее пожелтевшая девичья фотогра1
фия в толстой ореховой рамке стояла возле телевизора подпертая антикварным
бронзовым ежиком и была единственной доступной мне лазейкой в родительское
прошлое. Лазейка эта, однако, вела в тупик. Не многое можно было разглядеть в
вытаращенных и поблекших глазах Оли (будущей Ольги Петровны) — и уж точно не
видны там были Марина с Гришей. На могилу к ней мы ездили редко: согласно воле
усопшей, похоронили ее в родных Пятихатках — а это пятьдесят километров от
Любореченска, автобус в восемь сорок от пригородного по нечетным числам. Каждый
раз, когда я натыкался в книгах на имя княгини Ольги или слышал о ней на уроках
истории, передо мной проплывало мутноватое лицо нашей Ольги, особы не менее
мифической.

Временами я пытался слепить картинку из того, что знал о них: лучшие ученики,
их ставят всем в пример, они влюблены друг в друга, а вокруг — детдом: ожесточен1
ные сироты… воспитатели… скудная еда… Ничего не выходило. Картинки не склады1
валось — не получалось дорисовать моим родителям прошлое. Папа с мамой появ1
лялись из глухого ниоткуда. Выскакивали из него на ходу, как из пустого трамвая,
разворачивающегося на конечной остановке, и улыбались мне: «Привет!» Сказать по
правде, я не огорчался. И с расспросами не лез. Пустота за спинами родителей меня
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очень даже устраивала. На этом фоне все смотрелось еще изысканней. К тому же я
был свободен от общества бабушек1дедушек, с которым вынуждено было мириться
большинство моих сверстников: неприятные старые люди, с обвислой кожей, со
страшными пальцами и запахами, назойливо повторявшие пять1шесть банальнос1
тей, которые, казалось, заучивали когда1то хором, — взамен всего этого я получил
безобидную фотографию давно умершей девушки Оли.

Как тут было не влюбиться в свое будущее, которое не могло же быть заурядной
штамповкой, когда все такое особенное снаружи и внутри… И я любил его, нежно и
преданно, заранее прощая любые несовпадения с эскизами.

Чувство взросления: «Ой, уже началось!» — пробудил во мне отец. Случайно. Он
вообще никогда не предпринимал в отношении меня никаких специальных мер —
просто позволял быть рядом, иногда говорил со мной, иногда интересовался моим
мнением.

Мне было лет двенадцать1тринадцать. Он взял меня с собой в «Кирпичик». Папа
только что поставил «Чайку» — впервые поставил Чехова и был ослепительно счаст1
лив. Я отбегал куда1нибудь в уголок и любовался им.

В тот год он часто брал меня с собой в театр в дни представлений.
Мы приходили задолго до начала, отец расспрашивал у дежурного, кто из акте1

ров на месте, и мы отправлялись на сцену, осматривать декорации. Он взбегал по
лестницам и мосткам, садился на скамейки, шумно хлопал дверьми. Со сцены —
снова к дежурному, уточнить список пришедших и начать волноваться: опоздают ли
те, кого еще нет, или явятся с минуты на минуту. В буфете мы съедали бутерброды с
икрой минтая, отложенные специально для нас. Чай нам подавали в граненых стака1
нах с подстаканниками — как в поезде. Отец при этом каждую минуту поглядывал на
настенные часы. Чем ближе к началу представления, тем жарче раскалялся «Кирпи1
чик». Иногда приключались скандалы, и кто1то бежал, оглушительно грохоча каблука1
ми, и кричал, что не может работать в такой обстановке. Отец срывался на звук — и
позже я находил его в компании хнычущей царицы, которой он обещал все уладить
завтра же, или прогуливающимся под руку с угрюмым стражником с картонной але1
бардой на плече. Иногда закулисье переполняло беспечное оживление, в гримерках
раздавался смех, и отца приглашали продезинфицировать инструмент. Папа неиз1
менно отказывался — но они все зазывали его и доказывали, что без дезинфекции
нельзя не только в больнице, но и в театре. Когда все актеры были на месте и над
ними хлопотала баба Женя, мы с отцом перебирались за кулисы. Здесь он неизменно
напоминал: «Только тихо». Впрочем, я и без того был тише воды и завороженно
наблюдал, как папа управляет этой капризной махиной, выводя ее в единственно
допустимую точку, в которой его актеры встретятся с его зрителями…

Мы стоим в правой кулисе, возле столика с горящей настольной лампой. Зал
уже гудит, скоро начнется. Костя Маркин, актер, играющий Сорина, хлопает себя
по лбу.

— Что? — оборачиваясь, отрывисто роняет отец — будто выстреливает Марки1
ну под ноги.

— Да трость забыл, Григорий Дмитриевич. На ту сторону заходил, к Лизе, на
сундуке оставил.

Костя собирается идти за тростью. Вмиг успокоившийся отец его останавливает:
— Не возвращайся, ты что! — Тянется ко мне рукой. — Сходишь, сынок?
Все во мне сжимается. Мне страшно. Отзвучал третий звонок. А если я не

найду? А если его трость кто1то унес? Костя смотрит недоверчиво.
— Сходи, ты знаешь, — говорит папа спокойно, будто мы с ним дома, и он

просит принести ему карандаш из спальни.
И я послушно отправляюсь за тростью.
Узкий темный проход между стеной и тонкой фанерной перегородкой, за кото1

рой — воспаленная тишина сцены. И вот уже пощелкивают, разгораются аплодис1
менты. С перепугу я готов припустить бегом, но тут вспоминаю, что выход Сорина —
не в самом начале. Аплодисменты стихают, две тишины соприкасаются. Кто1то
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пробегает за перегородкой мимо меня, страшным шепотом командуя: «Давай!» Сколь1
зя подушечками пальцев по фанере, подскакивая ими на равномерно набитых рей1
ках, я дохожу до левой кулисы. Чьи1то пышные юбки, букли, порхнувшая на вешалку
шаль. На блестящем горбатом сундуке трость. Хватаю трость, иду назад. За перего1
родкой только что начался спектакль.

— Отчего вы всегда ходите в черном?
— Это траур по моей жизни. Я несчастна.
Засовываю трость под мышку и дальше иду так, беззвучно пританцовывая,

чувствуя себя невидимкой, отколовшим невинное озорство.
Отдаю трость Маркину, он неприятно треплет меня по плечу. Отец стоит тяже1

лый, окаменевший.
— Принес, пап, — шепчу я, становясь чуть поодаль.
— Ммм, — отзывается он, не оборачиваясь.
Никаких тебе «молодец» или «умница» — подумаешь, за тростью сходил.

Я смотрю вместе с ним на сцену и отчаянно стараюсь сохранять невозмутимый вид.
Хотя кто меня может здесь разглядеть?

* * *
Охотничий клуб назывался «Логово». Открывал его некто Долгушин, из при1

шлых, москвич лет пятидесяти. Говорили, у него серьезные подвязки в администра1
ции с выходом на самого губера. Какие именно, Топилин не знал. Антон не рассказывал.

Приглашение прислали задолго до ДТП, и Антон предложил визит не отменять.
Дескать, прощупаем обстановку, выясним, как широко слухи расползлись. Возле
губера отметимся. Самое время. Топилин рассудил, что охота на уток поможет ему
развеяться. И они отправились в «Логово».

Выряженный в тирольский костюм Долгушин в окружении двух грудастых фрау
встречал гостей на входе. Очень старался выглядеть простоватым и бесшабашно
веселым. Метался от одного к другому, командовал: «Пива гостю!» Сбитый и округ1
лый, в клетчатых бриджах и жилете он напоминал шутовскую лимонку, вертящуюся
волчком. Тирольское радушие, очевидно, непросто ему давалось. То и дело озирал1
ся. Будто проверяя, не насмехается ли кто.

— Проходите, угощайтесь, господа! Ешьте1пейте, но рекомендую не забывать и
о предстоящей охоте. Для этого и собрались. Подъем в полпятого, и это не шутка!
Выдвигаемся строго в пять. Опоздавших не ждем, раненых не бросаем. Охота наме1
чается — пальчики оближешь. Утки тут жирнющие, сам видел.

Антона с Топилиным хозяин приветствовал несколько напряженно. Заметно
было — силился вспомнить, кто такие. Сказано: москвич. Прихватят по верхам,
влезут — а потом всматриваются сверху вниз: ух ты1ы1ы! Всюду жизнь! И много как, и
все какие разные…

— Пойдем, Саша, вольемся.
Влиться, однако, не получилось. Компания была случайная, много незнакомых.

Среди знакомых большинство из категории «привет1пока». Как только пристроились
к столику возле каменных кабанов, восседающих по обе стороны крыльца, так сразу
и замелькали вокруг нехорошие взгляды. Подходили, здоровались. Но разговоров не
затевали. Был момент, когда клочковатая компания, заполнявшая площадку перед
трехэтажным корпусом «Логова», почти вся, почти одновременно зыркнула на них: на
Антона, потом вскользь на Топилина. Даже как будто шепоток пробежал.

— Знают, пидоры, — процедил сквозь зубы Антон.
Простояли так, под всеобщим осмотром, недолго. Но Антон завелся не на

шутку.
— И вообще, что за гондонов он здесь собрал? Знал бы, не поехал. <…>

После нескольких кружек пива Антон с недоброй улыбкой пустился курсировать
от одной компании к другой. Везде перетягивал внимание на себя, шумно рассказы1
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вал какие1то истории. Топилин смотрел на Антона Литвинова и невольно прислуши1
вался к себе: что1то там происходило. Пока неразборчивое.

Прихватив блюдо с виноградом, устроился на широких качелях чуть в стороне от
площадки, на которой перетаптывалось1перешучивалось вялое гуляние. Стемнело,
качели были погружены в плотный сумрак. Топилин сплевывал косточки прямо перед
собой. Он был знаком со многими. Когда1то любил подержать в руке тяжеленькую
визитницу, набитую важными именами, — жирнющую, как обещанные назавтра утки.
Каждой новой визитке подбирал подходящую ячейку, переставлял их, совершенствуя
классификацию: чиновники, семьи, собратья1буржуи. Что ж, было… накрывало ме1
лочным тщеславием с головой.

Ни с кем из них у Топилина не сложилось дружеских отношений. Не вставлялось —
разъемы не подходили к выступам. Удивлялся, как легко это получается у Антона.
К концу фуршета, бывало, обнимается с новеньким знакомым, анекдот неприличный
расскажет, пригласит в гости со чады и домочадцы. И все это вальяжно, с незапят1
нанным барством. Вот и сейчас — куда только подевались косые взгляды, мелькав1
шие буквально час тому назад? Улыбаются, ввязываются в веселые споры.

Антон всюду представлял Топилина как своего друга — старинного, армейского.
На одну1две встречи хватало. Но стоило знакомству хоть сколь1нибудь затянуться,
все скатывалось к привычному результату: Топилина передвигали в дальний уголок с
пометкой «человек Литвинова».

— А1а1а, какие люди!
Как бы ни довелось стоять, руку пожмут сначала Антону, потом ему — с остаточ1

ной улыбкой.
Когда1то Топилин надеялся сдружиться с Антоном по1настоящему. Не то чтобы

рвался к этому, как спортсмен к медалям, — скорее, ждал. Армия, считал он, не в
счет. Разве можно тамошние отношения — будь то дружба или вражда — рассматри1
вать всерьез? Там, где никто не бывает самим собой, не смешно ли называть челове1
ка другом или врагом? Но в нормальном мире, в котором они с некоторого времени
виделись почти каждый день, зарабатывали общие деньги, вращались в одних
кругах — Топилин рассчитывал на душевное сближение. Так было бы нормально.
Кому и дружить, как не им. И в общем1то, внешне все так и было: всюду зван, Маше
крестный отец. Но Топилин чувствовал, что сам он не держит Антона за друга. Не
дружится ему по1настоящему.

Ночевали в деревянном коттедже на четверых. С двухъярусными кроватями.
К Антону с Топилиным подселили краснолицых большеруких фермеров. Фермеры
пугливо познакомились, попытались нащупать общую тему. Разговор не склеился.
Предложение раскинуться в картишки тоже не нашло у городских отклика. Первым
лег Топилин, взобравшись на верхнюю койку, Антон последовал его примеру. Ферме1
ры посидели в задумчивости на оставленных им нижних местах, заявили, что любят
перед сном подышать, и канули в темноту за дверью, любезно выключив перед
уходом свет.

После их ухода навалилась тишина, пренебречь которой было невозможно.
Живая загородная тишина. Лягушачий концерт вдалеке, сверчки, комары. Запах
свежей древесины дурманил похлеще спиртного. И что со всем этим делать?

Антон выругался.
— Вилы сейчас — домой ехать. К тому же выпили. А так рванули бы. Ммм?
— Я о том же думаю, — признался Топилин. — Никакого настроения.
— В барак какой1то заселил.
— Не говори.
— Тоже мне, хрен в штанишках. Нужно будет разузнать подробней через Карпо1

вича, кто такой… Приперся… Чего в Москве не жилось?
— Проблемы какие1нибудь.
— Стопудово, Саш. Нужно людей порасспросить.
Перемыв косточки Долгушину, они выдохлись. Топилин включил сплит1систему,
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но от тишины, заселенной лягушками и сверчками, шелест ее не спасал. Встать бы,
закрыть окно. Лень.

— Я после армии ездил в эти края на охоту, — сказал вдруг Антон. — С отцом.
Тоже — на уток.

Услышав изменившийся голос Антона, Топилин непроизвольно затаил дыхание.
Замер. Будто он был лягушкой, а Антон — жутким ушастым спаниелем, вломившимся
в тихую заводь.

— В первый раз он меня с собой позвал.
Никогда прежде Топилин не слышал, чтобы Антон говорил таким голосом.
— За три месяца до его смерти. Он уже свой диагноз знал тогда. Он вообще1то и

перед армией меня звал пару раз. Я отказывался. Выделывался. Друзья мне его не
нравились. И вот он позвал меня — мол, поехали. Будем только вдвоем, я с егерем
договорился. Я1то про его болячку не знал еще. Он запретил мне рассказывать. Ну,
поехали. Где1то тут и было… Неподалеку где1то. Сторожка стояла. Колодец настоя1
щий, где, знаешь, крутить надо ручку. Долго плыли. На надувной лодке. Отец на
веслах, я на корме, уток высматриваю. Вывернули на плес — а там стая. Капец! Вся
река усеяна, аж глаза разбежались. Ну, я, баран, не выдержал, ойкнул во всю глотку.
А отец предупреждал еще: ты, говорит, молчи главное, для них человеческий голос
страшнее выстрела. В общем, утки сорвались и полетели. Отец ругается. Весла
бросил, схватил двустволку. Лодка ходуном. Выстрелил, но поздно. Утки успели
далеко отлететь. Не попал… Я прижух весь, нагоняя жду. Но в тот раз отец не
настроен был. Как утки скрылись из виду, он только ружье опустил, головой покачал.
Посмотрел на меня — грустно так, у меня аж сердце екнуло — и ни слова. Я извинять1
ся, то1се… Отец ни слова, гребет.

Антон замолчал. Вспоминал, как все было.
Нужно как1то реагировать, поддерживать разговор, понимал Топилин. И анту1

раж опять же. Темнота, лягушки хреновы… Но — никак, хоть ты тресни.
— Отплыли далеко, уток все нету, — продолжал Антон. — Еле1еле расслышали

кряканье. Отец стал грести мягче, готовился. И тут откуда1то с соседней излучины
как стали лупить — один за другим. Браконьеры. Стая поднялась, на нас летит. Все
небо в крыльях. Я ружье свое вскинул, говорю отцу: подлетят сейчас, давай. А он
только рукой махнул. Даже не посмотрел. Головы не повернул. Я1то стрельнул.
Мимо. Да… Взгляд его сейчас вспомнился. Он так на охоту больше и не выбрался…

Тишина. Вот1вот захлестнет.
— Да, печально, — только и сумел выдавить Топилин.
Антон ответил что1то себе под нос и умолк. Больше разговора не затевал. То ли

вправду спал, то ли притворялся, как Топилин.
Лягушки достали.
Неужели Антон ждет от него ответной задушевности? Так сказать, алаверды…
Залаяла собака. Послышался стук двери, стремительный топот. Собака умолкла.
Топилин угрюмо присматривался к идее собраться и уехать. Сказаться боль1

ным. Прости, Антон. Съел что1то не то на фуршете. Пиво с шампанским смешал.
Всего бокал, кто же знал, что оно так аукнется.

В какой1то момент он разглядел наконец это поганое словечко, выглядывающее
ехидно из1за краешка каждой его мысли. Прихватил, попробовал словечко на язык —
проговорил беззвучно, не раскрывая рта: «убийца». Горло лягушачье пульсировало.
«Да не виноват он, — вяло напомнил себе Топилин набившую оскомину деталь. — Не
виноват ведь». Прислушался… Вот оно — на месте. Крошечное, но непреодолимое.
Как вросший в десну зуб. Врос — и весь ты, сложнющий микрокосм, затейливый
узелок вселенной, пляшешь джигу вокруг тупой злобной костяшки. Антон убил чело1
века. Случайно. Антон — с которым сто лет в обед… случайно, конечно. Случайно.

И лягушки тарахтят из темноты. И фермеры дышат воздухом. И утки спят где1то
неподалеку, завтрашние клювастые трупики.

Фермеры ввалились за полночь, оглушительно сопя и щедро разбавляя древес1
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ный аромат коньячным перегаром. Легли, не раздеваясь. Четко, как инструмент в
футляр. Топилин ждал, что будут храпеть. Не храпели.

С самого начала ее сдержанность не давала Топилину покоя. Из1за этой сдер1
жанности рядом с ней было трудно. Как в инородной среде. Обыденные вещи дава1
лись с усилием.

Их первая встреча состоялась перед моргом, куда она приходила на опознание.
Топилину перед этим позвонил безымянный мент — не представился, сказал только:
«Просили передать — опознание Сергея Митрохина пройдет сегодня в БСМП12 в два
тридцать». Из1за пробок опоздал на десять минут. Нервничал, боялся разминуться.
Было ветрено. Кружили песочные вихри. За ограду выходила женщина. Шла плечом
вперед, отвернув от ветра лицо. Одной рукой прижимала к голове платок… еще не тот,
из траурного ситца, еще цветастый шелковый; другая рука прятала под полу куртки
свернутый в трубочку бумажный лист. Топилин Анну до этого в глаза не видел, да и
вдову назавтра после трагического известия представлял себе совершенно иначе —
на ватных ногах, с трясущимися руками, со всех сторон поддерживаемую родствен1
никами. Эта шла сама, не спотыкалась.

— Анна Николаевна?
Остановилась, встала спиной к ветру.
— Да.
— Примите мои соболезнования… искренне…
— Кто вы?
— Собственно, свидетель происшествия. Александр Топилин. Я в машине си1

дел… под которую ваш супруг попал.
Разглядывала его сквозь прищур, ждала продолжения.
— Поверьте, все случилось совершенно случайно. Скорость не была превыше1

на. Водитель был трезв.
Лопотал с приторной скорбью. Ветер мешал говорить. На зубах уже вовсю

похрустывал песок. Хоть отплевывайся. Вдова перебила:
— Вам что1то от меня нужно?
— Мне… нет… То есть в некотором смысле. Позвольте помочь вам с похоронами?
Она обернулась на морг. Будто поинтересоваться мнением того, кто там остал1

ся. Из дверей вышел мент и, прикуривая на ходу, отправился в сторону больничных
корпусов.

— Не отказывайте, Анна Николаевна… такое дело…
Топилину показалось, что она всхлипнула. Присмотрелся — нет, стоит как

стояла, щурится. И? Дальше1то что?
— Не отказывайте… правда… Я, собственно, от имени… водителя, который в тот

злополучный вечер… в общем, который совершил наезд на вашего мужа. Совершенно
случайно, поверьте… Трагическое стечение обстоятельств… Антон. Антон Литви1
нов… Может, слышали… В общем, Анна Николаевна, Антон очень, очень переживает.
Он хороший человек, семьянин… и очень переживает.

Он все ждал, что она хоть как1то ему подыграет. Напустит скорби. Разрыдается.
Другая бы развернулась вовсю. Закатила бы истерику. Возможно, с проклятьями.
Все1таки одна1одинешенька выходит из морга.

Анна слушала молча, несколько раз кивнула. Топилин напоминал себе реклам1
ного мальчика, приставшего к проходившей мимо тетеньке с рассказом о чудесных
скидках и бонусах: то, что он строчит заученной скороговоркой, ей совершенно не
интересно, но она никуда не спешит, и мальчика жалко, пусть.

— Там поворот. Фонари не горят. А он переходил.
— Помочь… — произнесла Анна как припозднившееся эхо. — Да, наверное.

* * *
<…> Окончательное понимание того, что мы особенные и за это придется

платить, настигло меня после проделки Кости Дивного. Такая у него была фамилия.
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Сам Костя относился к ней с равнодушием мота, прожигающего нежданно перепав1
шее наследство, меня же она привлекала своим сказочным благозвучием и полней1
шим несоответствием Костиному содержанию. Диссонанс смысла и звучания меня
завораживал. Был Костя двоечник и буян, рос под присмотром крепко пьющей бабуш1
ки и со мной, отличником и тихоней, водился из встречного интереса: я давал ему
списывать домашние задания.

Он перевелся в нашу школу в шестом классе. Я только что дочитал «Республику
ШКИД» и тихонько бредил стихией нерушимого товарищества и благородной бузы.
Эта книга запала мне в сердце тем глубже, что ведь и мама с папой, думал я, оттуда
же, из буйной шкиды, просто потом остепенились. Стали такими, как сейчас. Интел1
лигентными. Может, поэтому и не рассказывают ничего про свое детство?

Как бы то ни было, Дивный с его округлым лицом, с жесткими, как щетина,
волосами, с насмешливым взглядом казался мне приятелем Цыгана и Янкеля. Пер1
вый мат с пояснением, первый подъем на школьный чердак, первая победа в драке,
одержанная благодаря своевременному появлению Кости, — и кто его знает, сколько
еще дивных некнижных открытий предстояло мне сделать, если бы наше приятель1
ство продолжилось дольше. Увы, однажды Костя устроил потоп, на котором все и
закончилось.

Учитель математики опаздывал, кабинет был закрыт. Остальные классы зашли
на урок, 7 «Б» оставался без присмотра в коридоре. Костя вынул из пожарного щита
возле туалета шланг, под общий вздох удивления прикрутил его к крану, высунул в
окно и взялся за вентиль. Облепивший окна 7 «Б» отсмеялся быстро: гигантская
брезентовая змея, бешено извиваясь, мотая металлической башкой, залила фонта1
ном окна начальных классов, медпункта, учительской. Когда вентиль был закручен,
Костя сказал с обезоруживающей грустью, обращаясь к притихшему классу: «Вы ж не
сдавайте, смотрите». Математика была последним уроком, учитель так и не появил1
ся, и мы под шумок разбежались из школы по домам.

Расследованием занялся лично Полугог — наш цельнометаллический, внушав1
ший страх даже самым отпетым старшеклассникам директор Павел Иванович Полу1
гин. У него была непропорционально большая голова, на редкость светлые, почти
прозрачные глаза — и он действительно умел быть страшным. Когда, вскинув седую
бровь, Полугог нацеливался своим ледяным взглядом в лицо нарушителю порядка и
говорил тихонько «так1так», казалось, какое1то высшее карающее существо нависло
над несчастным и вот сейчас, потоковав для разминки, склюет его в несколько
приемов, как филин мышь. Большинство смутьянов сознавались сразу. Упрямцев
Полугог утаскивал в свой тихий и вечно зашторенный кабинет с потускневшим порт1
ретом вождей на стене: четыре профиля веером на фоне красного знамени. Раска1
лывались все.

Поскольку в момент происшествия в закутке возле пожарного щита, согласно
расписанию уроков, должен был находиться лишь 7 «Б», авторство проделки со
шлангом было всем очевидно. К тому же Костя Дивный на следующий день прогулял
школу. Но Полугог всегда добивался, чтобы виновник был назван своими во всеуслы1
шание — а в особо тяжких случаях заклеймен на школьной линейке. Он пришел к нам
на последний урок и, прогулявшись в гробовой тишине между парт, сказал:

— Так. Кто это сделал?
Обычно во второй раз он повторял свой вопрос с нажимом, гуляя всевидящим

оком по классу. Но в тот раз у Полугога был другой план.
— Кто это сделал? — спросил он тихонько, наклоняясь ко мне.
Я в ужасе молчал. Но все, на что рассчитывал, — подольше подержать оборону.

Хоть какой1то дать отпор. «Только не здесь», — думал я трусливо. И уже перенесен
был мысленно в кабинет с потемневшими вождями, с кубками и грамотами в широ1
ченном шкафу и с замирающим сердцем пытался представить, как именно это про1
исходит, что он говорит, как смотрит при этом, как головой вращает.

— А у тебя ведь такие родители, — еще тише сказал директор и вздохнул
тяжело. — Странно, странно. Уж от кого другого, но от тебя не ожидал… Ты видел, что
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он сделал с кабинетами на первом этаже? Ты представляешь, как трудно это отре1
монтировать? Ты неприятно меня удивил, мальчик… Хорошо, — сказал он громче. —
Даю тебе день на раздумье. Завтра перед началом уроков жду в своем кабинете.
Подумай.

Сердце то ныло, замерев, то металось, как суслик, за которым скользит, при1
ближаясь, орлиная тень. «Зачем это? Почему именно я? Пусть бы как обычно. Я1то
при чем?»

Выйдя из школы, подавленный и униженный собственной трусостью, с которой
не сумел совладать, я отправился на работу к маме. Районная библиотека распола1
галась неподалеку. Мама приняла меня без лишних вопросов, поняв с первого взгля1
да, что случилось плохое. По темному проходу вдоль длиннющих стеллажей провела
меня в тесную каморку, в которой чинились книги, усадила за наклонный верстак.
Пахло столярным клеем. Книги с рваными ранами вдоль корешков были утыканы
винтами, зажаты рейками. Стопка нарезанной на полоски марли дополняла ассоци1
ацию с полевым госпиталем из фильма про войну. Я рассказал ей все, от разруши1
тельного рейда пожарного шланга до тяжелого директорского вздоха.

— То есть потребовал, чтобы именно ты настучал?
— Да.
Мама попросила коллег отпустить ее пораньше, и мы отправились в школу на

такси — по тревоге, чтобы застать Полугога. Застали. Мама оставила меня под
дверью его кабинета — думаю, прекрасно понимая, что я все услышу. С того диалога
мамы и Полугога начинается мой подростковый дневник — я записал тем же вече1
ром, уединившись на веранде.

— Вы пытаетесь сделать из моего сына стукача, Павел Иванович?
— Марина Никитична, вы меня удивляете… Речь идет о хулиганстве, имевшем

серьезные материальные последствия. Ваш сын был свидетелем. Он, кстати, един1
ственный в классе, кто поддерживает отношения с виновником происшествия. Я, в
общем, полагал, что мальчик, воспитанный в интеллигентной семье…

— Лучшая кандидатура на роль доносчика?
— Да что вы так, ей1богу?
— Ах, да! Вы ведь упомянули родителей. Дескать, а еще такие родители… Что вы

хотели этим сказать?
— Вы как1то неадекватно реагируете.
— Боюсь, вполне адекватно. Павел Иванович, мой сын проявлял задатки донос1

чика?
— Извините, но вы прямо1таки зациклены…
— Павел Иванович, мне не нравятся ваши энкавэдэшые забавы.
— Марина Никитична! — закричал Полугог. — Что вы себе позволяете?!
Дождавшись тишины, мама отчеканила:
— Надеюсь, на этом ваши попытки привить Саше любезные вашему сердцу

навыки прекратятся.
И мы ушли, не оборачиваясь, а за нашими спинами хрипел и повизгивал повер1

женный дракон.
Запись в дневнике: «Я трус. Нужно быть начеку, чтобы с перепугу не сделать

подлости».
К тому времени как Костя явился с трезвой плаксивой бабушкой в директор1

скую, его успел сдать весь класс. Полугог вызывал их с урока биологии одного за
другим, по алфавиту. Когда я рассказал об этом маме, она лишь пожала плечом:

— А какое это имеет значение? Ты предпочел бы остаться с большинством,
даже если они стукачи?

— Мам, это не все. Костя сказал, что это я его подбил…
Мама нахмурилась, но мимолетно, как от мелькнувшего слишком близко на1

секомого.
— Жаль, — сказала она и взяла мои руки в свои. — Но, дорогой мой, и Костина

слабость не повод для того, чтобы опускаться самому. Согласен?
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Получать пятерки по большинству предметов с тех пор мне стало гораздо слож1
ней. Об этом я маме уже не рассказывал, но она и так догадалась. Годовые оценки
впервые были подпорчены четверками, причем труд мне пришлось пересдавать:
выпилить лобзиком фанерный грузовик так, чтобы он устроил трудовика, никак не
удавалось.

* * *
Сны у него никогда не бывали умиротворяющими. После ночей со сновидения1

ми Топилин чувствовал себя разбитым. Вот и в этот раз — позвоночник ноет, ребра
жмут. Снилось, что блуждает по незнакомому захолустью, не может найти нужный
адрес.

В полпятого разбудил Долгушин.
— Дамы и господа! — раздался его голос из спрятанного за охотничьим натюр1

мортом динамика. — Приглашаю подкрепиться. Выступаем через полчаса.
И следом звук охотничьего рожка.
Охотники хмуро перездоровались у шведского стола. Сразу было понятно, кто

сколько принял с вечера. Позавтракали наскоро и отправились в чутком предрас1
светном сумраке навстречу уткам, которым как раз в это время положено было
перелетать с места ночевки на место кормежки. Впереди тащили надувные лодки те,
кто подготовился к охоте с основательностью. Несколько возбужденных собак натя1
гивали поводки, жадно нюхая все подряд: воздух, сапоги, лужи. Идущие спотыкались,
налетали друг на друга. Приглушенные вскрики, иногда мат, шиканье Долгушина:

— Тише, господа, тиш1ше… Что вы как дети…
В камуфляже он смотрелся руководителем военно1исторического клуба. Вывел

их на излучину, велел рассредоточиться.
Проваливаясь в мясистую жижу, матерно бубня себе под нос, Топилин и Антон

обошли наконец камыш и выбрались на песчаную отмель, в неверном свете зари
казавшуюся такой близкой — рукой подать. Антон предложил знаком: останемся
здесь, не пойдем дальше. Встали метрах в трех друг от друга, задрав головы на восток
в ожидании уток.

— Смотри, там ход мягкий, — напомнил Антон, снабдивший Топилина ружьем и
амуницией.

Элегантное «Голланд1Голланд» приятно волновало руку.
— Ну и где обещанные утки? — поинтересовался Топилин для поддержания

беседы.
Последние звезды белесо мерцали. Солнце выкарабкалось из леса почти цели1

ком и торчало, кровоточивое, над испачканным горизонтом. Литвинов с Топилиным
стояли молча, тупо уставившись перед собой осоловелыми глазами. Слева и сзади
потрескивали сучья под ногами охотников, еще не выбравших себе места. Чья1то
собака мечтательно поскуливала. <…>

Река вяло обсасывала глинистую отмель, булькала тихонько. Ни единого кряка,
ни хлопка крыльев не раздавалось в васильковой мути над ивами и камышами. Только
потрескивали время от времени сучья да слышался сдавленный смех: охотники
травили анекдоты. От реки тянуло холодком. Как из погреба.

Кинув под задницу сумку, Топилин сел, Антон вскоре последовал его примеру.
Ружья вставили промеж колен, стволами друг от друга.

«Лето закончилось, — подумал Топилин. — Все. Короткое затишье — и осень.
Сначала красивая. Листья, вороны. Потом — дожди, слякоть. Потом зима».

— Лето закончилось, — сказал он.
— Мы с Оксаной на Сардинию собирались, — отозвался Антон.
— И что?
— Ну, что… Путевки переоформили вчера. Она с детьми съездит перед школой.

А я не хочу. Настрой не тот…
— Понимаю тебя.
— Дерганый стал. Бессонница опять же.
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— Понимаю.
И снова замолчали.
Последние розовые отблески растаяли в небе и на воде. Уже просматривались

вдоль кромки берега космы темно1зеленой тины. Плескалась на стремнине рыба.
Издалека донеслось тарахтение моторной лодки. Стихло. Егерский вертолет пронес1
ся в сторону северных угодий. Ожидание уток выглядело все более комично.

— Можно не ждать, — сказал Антон. — У них разгрузочный день сегодня. Просто
нужно вычесть все то, что несовместимо с нормальной жизнью. Нормальной — век за
веком проживаемой нормальными людьми. Хорошими, но земными. Теми, кто умеет
компромиссом удобрить каменистое наше бытие. Все просто. Ты же помнишь, здесь
все исключительно просто. Сложности не приживаются здесь, тонкости сыплются в
труху: враждебная среда, Саша, поганый климат.

— Да блин! — не выдержал кто1то в близлежащих кустах. — Где эти долбанные
утки, а?!

Послышался короткий женский смех, сучья хрустнули под несколькими парами
ног.

— Поздно уже для кормежки. Облом.
— Да вертолет ебучий распугал, что еще…
— Господа! Здесь же дамы!
На травянистой полянке, окруженной камышовыми зарослями, сошлись не1

сколько охотников, загомонили — вместо уток. Решали, как быть. Ждать смысла нет.
Не прилетят. Нужно плыть, искать.

— Нужно пересчитаться! — скомандовал Долгушин. — Здесь лодок на всех не
хватит. Придется из клуба тащить. Пересчитаться нужно.

Начали звать всех на поляну. Пересчитываться.
— Саша, у меня еще есть к тебе просьба небольшая, — сказал Антон, развора1

чиваясь бочком. — Можно?
— Конечно, — ответил Топилин, не ожидая ничего хорошего от этого угрюмого

тона, от взгляда, устремленного ему за спину.
Топилин знал эту привычку Антона смотреть пристально мимо собеседника. Так

и ждешь, что скажет: «Вы что1то уронили». Вероятно, чтобы собеседник не мешал
своим ответным взглядом. Не сбивал с мысли. Сторонние люди поначалу озирались.
Или пытались перехватить взгляд.

— Хочу загладить свою вину. Хоть и не виноват. — Антон вывалил две куцые
фразы и развел руками. — Не виноват, да… Но тут такое дело… короче… Вдове его
квартиру хочу подарить. У меня как раз есть одна, стройвариант. Брал на продажу.

— Помню.
— Ну вот…
Топилин уже понял, к чему клонит Антон. Старался просчитать, насколько обре1

менительным окажется для него нежданный довесок. Утомительно. Неприятное
продолжение похоронной истории. Но большим осложнением, кажется, не грозит.
Пойдет по накатанной: созвониться, встретиться, передать предложение. Да — да,
нет — нет. Не уламывать же ее в самом деле.

— Не могу никак себя заставить. В смысле к его вдове сходить. Ну не могу… —
Антон откашлялся. — То есть я пойду, обязательно. Прощения попрошу. Обязатель1
но. На девять дней, например. Но сейчас… Непонятно, как говорить, что… — опять
развел руками. — Короче, мрак.

Антон поднял камешек, запустил в камыши.
— Ты — другое дело. Интеллигент. Слова подберешь.
— Антон, только мне уговаривать ее…
— А не надо уговаривать. — Антон оживился, пристроил ружье на сгиб бедер. —

Не надо. Если что, я уже сам тогда… Ты главное… подай все правильно. Убедительно,
как ты умеешь. А уговаривать не надо. Нет, это не надо… Сделаешь?

— Сделаю… да…
— Спасибо, Саш. Выручаешь меня здорово.
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Раздался близкий хруст валежника.
— А, вот вы где!
На отмель вышел Долгушин, остановился в отдалении, запрыгнув на ствол

поваленного дерева.
— А мы вас потеряли. Мы тут собираемся плыть…
— Плывите, — оборвал его Антон, мотнув бритой головой. — Мы уезжаем.
Долгушин протянул к ним руки.
— Да что вы, господа! Все только начинается!
Антон не настроен был затягивать беседу.
— Слушай, отвали. Сказали тебе — уезжаем. Срочное дело.
Долгушин постоял, растерянный. Молча ушел. Антон поднялся, пересел побли1

же к Топилину.
— И вот еще что… по ходу… Ну, просто одно за другое, знаешь… цепляется…

Короче, нам бы дело это закрыть. Не доводить до суда. Попроси ее… За примирени1
ем сторон в нашем случае закрывается на раз1два. Я уже проконсультировался.
Я стопроцентно невиновен, все говорят. Суда не боюсь, не о том речь. Но… не
хотелось бы до суда доводить, понимаешь?

Антон стлал не то чтобы гладко, но довольно споро. Торопился. Видно было:
боится, не помешал бы кто снова. Наверное, долго готовился к разговору. Настраи1
вался.

— Пока что обошлось без огласки. Но если в суд… Журналюги по1любому
разнюхают, поднимут вой. Видел, как пидоры эти на нас зыркали. — Антон кивнул в
сторону охотников, выстроившихся в нестройную шеренгу. — Оно и это, конечно,
можно пережить — насчет огласки. Поверещат и заткнутся. Но, блин, неприятно.
Полезут, как мухи на говно… Зачем нам лишний шум, Саша? Нужно все тихо уладить.
Ты предложи ей — и все. Вот что ответит, так пусть и будет. А? <…>

Позвонила Мила, милая дырочка Мила, с которой он спал по предварительному
созвону.

— Алло, Саша.
— Да, Милочка.
— Ну, ты забыл?
Топилин забыл, но не признаваться же.
— Нет, конечно.
— Помнишь?
— А то.
— Так когда тебя ждать? Очень без денги плох.
А! Точно! Обещал подкинуть деньжат.
Всегда коверкает «деньги», когда их просит, ломает язык: «Денги нет, денги

сильно1сильно». В прошлый раз у Топилина не оказалось наличности. Обещал завез1
ти и не завез. Все забывает оформить Миле пластиковую карточку, чтобы можно было
перебрасывать со своей.

— Милочка, я сейчас в одно место по делам заскочу — и сразу к тебе.
— Сначала в банкомат!

* * *
Когда после смерти Шумейко папа не стал главным режиссером «Кирпичика» —

на эту должность спустили сверху немолодого комсомольца Суровегина — мама
сказала: если они не назначили папу из1за того, что он не умеет перед ними угодни1
чать, она гордится им еще больше. И ей не стыдно смотреть людям в глаза.

Папа очень переживал.
Случилось это зимой, январь в том году был холодный. Отец приходил домой с

мороза, здоровался, старательно избегая наших с мамой взглядов. Да мы и сами
старались не попадаться ему на глаза. Мыл руки, отказывался от ужина и поднимал1
ся в мансарду. Морозный запах, исходивший от отца, от висевших в прихожей пальто
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и ондатровой шапки, навевал мне фантазии о тяжелом отступлении, о мужественном
командире, выполняющем свой долг, несмотря на серьезное ранение. Несколько
вечеров отец пролежал пластом. Я нарисовал плакат, чтобы его взбодрить: «Папа, мы
с тобой!» Но мама, поглядев, скептически покачала головой: «Не нужно пока. Рано».

Отец пришел в себя после первого же ночного дежурства: отиты, аденоиды и
сломанные носы привели его в чувство. Вернувшись наутро — была суббота, слепив1
шая снегом и солнечным светом, — отец гаркнул с порога:

— Семья! Строиться на завтрак!
Мама принялась метаться по комнате, громко топая пятками, — изображала

переполох. Я вытащил из1за шкафа свой плакат, выскочил с ним в прихожую. Увидев
его, папа улыбнулся, весело пробурчал:

— Вот и здорово. Пробьемся.
Притопала мама, бормоча себе под нос: «Ура1ура, наши в городе». Мы обнялись

втроем.
— Конечно, пробьемся, дорогой. Иначе и быть не может.
В какой1то момент пришло осознание приобщенности к некоему сообществу,

растворенному во времени и пространстве — кругу людей нашего уровня, перед
которыми может быть стыдно или не стыдно, на которых только и можно равняться.
Лев Николаевич, чья борода белела на стене нашей гостиной, дядюшка Хэм в тол1
стенной водолазке за стеклом книжного шкафа напротив…

Из отрочества в юность я пробирался, чрезвычайно воодушевленный догадкой о
нашей исключительности.

Высматривал тех, кого можно было почитать за ровню, среди родительских
друзей. Первым номером шла баба Женя. Она выучила по самоучителям француз1
ский и перепечатывала на машинке запрещенные рукописи — из тех, которые роди1
тельские друзья передавали друг другу замотанными в плотную оберточную бумагу
(здесь и проходила моя возрастная граница: мне не разрешалось не только читать,
трогать — но даже замечать эти свертки). С очаровательным стариковским пофигиз1
мом баба Женя, произносила: «хренов совок», «кремлевские пердуны» и ходила в
застиранных вьетнамских кедах «Два мяча». Всюду, даже на гастроли столичной
оперы.

— Вчера комсорг наш прокисший ко мне приставал, — рассказывала баба
Женя, комично изображая деревенские интонации, то упирая руки в боки, то прижи1
мая к груди. — Афиши ему нужны. В кабинет себе повесить. Шумейко покойный, тот
ведь стены фотографиями собственными увесил — с разными шишками в обнимку.
У директора, конечно, Сыроветкин ничего не нашедши, какие там афиши! А к Григо1
рию Дмитриевичу ему обращаться, конечно — как серпом… Решил старушку попы1
тать. Ну, я возьми да скажи, по простоте1то душевной: «Принято собственными
афишами кабинетики заклеивать. Чужими1то какой смысл?» И пошла. А он стоит. —
Баба Женя делала наивное лицо. — Эх, бабушка старенькая, бабушке все равно.

Я мысленно награждал бабу Женю медалью «За храбрость перед драконом» и
рисовал ее благородный профиль с обвислым подбородком на последних страницах
школьных тетрадей, когда нечем было заняться на уроке.

К слову, несмотря на активное распространение самиздата, оголтелой антисо1
ветчиной в родительском окружении и не пахло. Кто1нибудь отпустит мимоходом
шпильку, расскажет анекдот — не более того. Всем все было ясно, на это попросту не
тратили лишних слов. Политикой как таковой в доме вообще интересовались слабо
(думаю, и она была отнесена к разряду «не тот уровень»).

Принадлежность к тайному ордену героев, участники которого обязаны жить,
соблюдая опасные правила, непосильные и не обязательные для остальных, не
порождала во мне снобизма. Одно из правил ордена, кстати, прямо запрещало
высокомерие к остальным.

Запись в дневнике: «Многие слабые слабы по незнанию. Узнав, как сладко быть
сильным, они наверняка переменились бы». Чуть ниже: «В нашей семье не принято
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подчиняться обстоятельствам. Обстоятельства либо хороши, либо плохи, но никогда
не решают за нас».

Зимние шашлыки в тот год были особенно многолюдны.
Мясо мариновалось в пластиковом тазу, в котором я запросто уместился бы

калачиком. Два ящика коньяка папа добывал каким1то затейливым способом через
«людей в порту». Дом набился до треска — в буквальном смысле: шашлыки ели на
веранде, принимая шампуры в открытое окно, фанерная стенка потрескивала под
напором спин и локтей. Пришли, кажется, все. Кочевавшая из рук в руки гитара не
умолкала, из1за нее то и дело вспыхивали шутливые стычки. Одним хотелось петь
дворовый шансон и Высоцкого, другим — Окуджаву и томные романсы.

— Дайте ж вы пролетариату спеть, захребетники!
— Да погодите вы! Сейчас интеллигенция жахнет. Сидите, слушайте.
Гитарных спорщиков время от времени вразумляла мама:
— Ребята, сейчас Пете гитару отдам.
Формовщик и поэт Петя Бородулин, недавно уличенный в полнейшем отсут1

ствии слуха, обводил собравшихся важным взглядом палача, ожидающего королев1
ской отмашки.

К мангалу, возле которого колдовал отец, подходил то один, то другой, порой
туда вываливались целые компании — крикливые, с рюмками, с песнями, с криками
«Мяса и зрелищ!». Отец встречал всех со сдержанной светлой улыбкой. Присматри1
вая за углями, выслушивал хохмы, благодарственные тосты, семейные истории. Они
подходили, уходили, приходили снова. Отец был немногословен. Он жарил
шашлык — и посреди всеобщего разгула был погружен в уютное уединение, которое
прерывал легко и возобновлял радостно.

Какой там Суровегин! Собака лает, караван идет.
Позже мама как1то обронила, что тогда же, в тот безоблачный звонкий день, в

доме впервые появилась Зинаида. В тот день я совсем ее не запомнил. Да мыслимое
ли дело запомнить бледную молчунью в кипучей феерии подпитых, наперебой говор1
ливых и певучих родительских гостей! Мой взгляд пролистывал ее, спеша к чему1
нибудь поинтересней. Но она там была. Кто1то из «кирпичников» притащил ее, но1
венькую статистку, только что затесавшуюся в компанию — стеснительную, готовую
ждать и ждать, когда можно будет мелькнуть на сцене с графином воды или с роковым
письмом, или рухнуть вместе с другими под пулеметной очередью, в третьем ряду
слева. Она там была, точно. Забившись в какой1нибудь неудобный закуток, зажав
рюмку коньяка, которую цедила весь день. Просилась время от времени выпустить ее
в туалет. Возвращалась, рассыпая тихие извинения. Близоруко щурилась: не реша1
лась надеть очки в малознакомой компании. Заигрывания штатных ловеласов навер1
няка вгоняли ее в краску, так что от нее очень скоро отстали, оставили ее в покое:
сиди, деточка, грей свой коньяк. Устав сидеть на веранде, вышла во двор — бочком,
предусмотрительно забирая подальше от кого1нибудь из особо проникшихся, разма1
хивающих во все стороны руками, расплескивающих на сугробы коньячную кровь.
Скорей всего устроилась за старой сливой. Спряталась от смеха и шампуров, про1
плывающих через весь двор в густом ароматном пару. Стояла себе с рюмкой в кулаке,
с застывшей улыбкой на пресном лице. На голове, наверное, вязаная шапка с длин1
ными висячими ушами — я потом видел на ней такую. Голубая с салатным узором
шапка: макушка круглая, к ушам приделаны веревки с кисточками.

— Бальмонт?! Бальмонт?! — кричал беспокойный во хмелю Каракозов так,
будто пытался докричаться до самого Бальмонта, запримеченного на другом конце
стола. — Вы называете мне Бальмонта?! Да вы шутите, дружище! Вы, знаете ли,
пользуетесь моим нетрезвым, знаете ли, состоянием!

Оппонент его что1то возражал.
— Нет, ребята, это ж черт знает что такое! Бальмонт!
И Каракозов принимался читать своего любимого Гумилева:
— Когда, изнемогши от муки, я больше ее не люблю…
А Зинаида смотрела на отца. На кого ей было смотреть еще? Смотрела на него,
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на хозяина дома, на всеобщего любимца, на истинного хозяина знаменитого «Кирпи1
чика», все с той же мышиной осторожностью. Собирала по крошкам: как он говорит,
молчит, смеется, как обмахивает угли облезлым испанским веером, как стряхивает
машинально чешуйки золы, как насаживает мясо на шампуры, как выслушивает
тосты… (Я знаю, как она смотрела. Точно так же я смотрел на него в театре в день
премьеры «Чайки».) Все высмотрела и утащила в свою однокомнатную норку возле
завода, на котором работала контролером в отделе качества, и принялась там пере1
бирать картинку за картинкой, слово за словом. Кто именно ее привел в театр, а
потом и в наш дом, неизвестно. Такие, в общем, прибиваются сами. А что им остает1
ся? Пришла, встала в уголке…

* * *
<…> Занять бы себя работой, мечтал Топилин. Так, чтобы зашиваться, потеть,

как грузчик, за день несколько сорочек менять. Было ведь так в девяностые, здесь же,
в ООО «Плита», когда все только налаживалось и утрясалось. Теперь это невозможно.
Теперь компания работает сама по себе, как космический спутник. Один из недавних
авралов: Тома забыла приложить к заявке на тендер копии учредительных докумен1
тов. А все из1за того, что каменногорский муниципалитет решил пооригинальничать и
затребовал описание технологии. Возможно, новый глава не знал, что такое мозаич1
ная плитка и зачем мостить ею весьма условные каменногорские тротуары. Перед
тем как запечатать конверт, Тома, по своему обыкновению, посчитала количество
отдельных листов и скрепленных стопок. Количество сошлось. Копии учредительных
так и остались лежать в сторонке. Каменногорский глава позвонил в день проведения
тендера: «Извините, у вас тут не комплект. Нам объявить конкурс не состоявшимся
или вы подвезете?» Пришлось Топилину гнать в Каменногорск — сто десять километ1
ров. С тех пор Антон подтрунивает над Томочкой: «Ты бумажки посчитала?» А Топилин
сам проверяет комплект документов, перед тем как отдать Томе на отправку.

Промышленную территорию «Плиты», через которую лежал путь от крытой сто1
янки к офису, Топилин обычно пересекал не глядя. Но сегодня рассматривал с тихой
радостью. Словно знакомое местечко, на которое выбрел после долгих блужданий по
лесу. Хоть здесь покой и никаких происшествий. Распахнутые ворота цехов, побелен1
ные вкривь и вкось бордюры, пристройка бассейна с силуэтами разноцветных плов1
цов, синхронно высунувших голову и правую руку из синей, местами осыпавшейся
волны, даже дылды1гладиолусы, высаженные в две шеренги заботливыми руками
немолодых бухгалтерш, — все излучало надежность и покой. Внешний вид бывшего
КСМ, который когда1то был поглощен кооперативом «Плита», остался нетронут с тех
самых пор.

Пройдя через приемную в свой кабинет, застал Тамару как раз за этим: рас1
кладывала веером на его столе документы, подготовленные к очередному тендеру.
На этот раз в Разъезде.

— Здравствуйте.
Частенько обходится без имени1отчества. Не балует. На ней новый пиджачный

костюм. Винного цвета. Ее пристрастие к красному неистребимо. Зато от ядреного
кумача добрались наконец до оттенков.

Старательно отводит взгляд. Зажата больше обычного.
 «Узнала, — догадался Топилин. — Стало быть, тихо не получится».
— Здравствуйте, Тамара.
— Кофе?
— Чай с лимоном. Два. Есть разговор.
Решил обсудить с ней сразу. Чтобы не болтала. Хотя, наверное, толку от ее

молчания — чуть. Коль скоро слухи поползли, противостоять этому бессмысленно.
— Я без лимона буду. Можно?
Выложила последнюю стопку бумаг на стол, пошла заваривать чай.
Тома — как переходное красное знамя — досталась им в начале года от обанк1

ротившегося банка «Любореченский торговый». Позвонил человек от Белова, того
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самого, с которым когда1то неплохо наварились в обменниках, попросил пристроить
хорошую девочку. Девочку пристроили. Бывшего секретаря, толковую Таню Бычкову,
пришлось уволить. Сам протеже Белова, некто Леонид Филиппов, остро переживая
банкротство «Любореченского торгового», уехал залечивать душевную рану в Москву.

С первого дня работы в «Плите» Тамара выглядела потерянной. Тоскующей.
Впечатление производила тягостное. Переспрашивала, искала намеков там, где их
не было. Названивала Лёне по межгороду, перестукивалась с ним в аське, когда у
того случалось настроение и время ей отвечать. Топилин ловил на себе ее унылые
взгляды, в которых читал: эх, не тот человек…

В почтовике письмо, пришло на общий адрес — запрос из газеты «Вечерний
Любореченск»: а правда ли, что учредитель и руководитель ООО «Плита» сбил на1
смерть человека?

Что ж, деловые авралы, может, и в прошлом — но забот с проклятым ДТП будет
предостаточно. Не хватало еще, чтобы в газетах началась свистопляска.

После армии не сразу пришел к Антону. Поначалу пытался вскарабкаться сам.
Схватился за первое, что подвернулось — начал работать сапожником в кооперативе.
Никто из тогдашних его коллег, впрочем, не называл себя сапожником, а свою про1
дукцию — обувью. Клеили кроссовки, звались «затяжчики» — по ключевому действию
производимой операции, заключавшейся в натягивании обувного верха на испод
смазанной клеем стельки. Скверно обутый и много ходивший постсоветский народ
сметал подобные кроссовки сотнями пар за выходной.

Топилин на всем экономил, копил. Но примерно раз в две недели предпринимал
вылазку в бар «Интуриста», присматривался к тем, кто успел схватить за хвост удачу
в многообещающем бедламе, в котором сам он пока довольствовался статусом
затяжщика. В «Интуристе» заметил однажды Антона, но не подошел. Подглядывал
издали, как размашисто гуляла бойкая блатная компания. Азартно сорили деньгами,
смеха ради поглумились над залетными командировочными, которые спустились из
номеров, чтобы поужинать, но ушли не солоно хлебавши ввиду несовместимости
интуристовских цен с командировочными бюджетами.

Судьба лоха, осмеянного и несытого, с которой у него на глазах смирялись
миллионы, Топилина не устраивала. Работал на износ. К вечеру от паров ацетона —
смазанный клеем верх нужно было размягчать, разогревая над рефлектором, —
голова превращалась в булыжник, глаза переключались в режим «тоннельного» зре1
ния. В какой1то момент Топилин вызвался еще и торговать кроссовками по выход1
ным. Брал под расписку несколько десятков кроссовок, отправлялся автобусом в
какую1нибудь областную дыру. Каждый выезд приносил до месячного заработка.
Неоперившийся местный рэкет — вчерашние пэтэушники с запахом самогона и
семечек — довольствовался малым.

Изготовить первую партию собственных кроссовок оказалось несложно. Скопил
деньги на рулон кожзама, потом — на клей и подошвы. За хорошую плату, тайком от
общего работодателя, раскройщик вырезал заготовки, швея их сострочила. Двое
суток ударного труда, окончившихся рвотой от отравления ацетоновыми парами, и
Саша Топилин отправился торговать собственным товаром. Через месяц он снял
помещение, через три нанял закройщика и затяжчика, а через четыре к нему пришли
серьезные мальчики в дорогих спортивных костюмах (и в настоящих кроссовках
«Адидас»).

 — Работаешь на нашей территории? — сказали они. — Это стоит денег.
Он попросил неделю для ответа. Один из гостей сходу предложил ускорить его

мыслительный процесс паяльником. Но другой, самый из них большой и веселый,
остановил своего горячего товарища.

— Ладно, — улыбнулся он. — Через неделю найдешь нас в «Якоре».
В тот же вечер позвонил Антону — по номеру из армейской записной книжки, с

виньетками из автоматных патронов.
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— Вы замучили звонить, — проворчала тетка на том конце трубки. — Не живут
они здесь больше, не живут. И куда переехали, не знаю.

Антон еще в части предупреждал, что родители собрались продавать квартиру,
решили строить дом — благо, теперь можно развернуться. Слушая гудки после
теткиной тирады, двадцатилетний Топилин чувствовал себя так, будто только что
узнал: его любимая девушка уехала в неизвестном направлении, он ее больше никог1
да не увидит, его судьба решена. Он караулил Антона в «Интуристе», выискивал по
злачным местам Любореченска. При мысли о том, что придется платить дань тупо1
рылому быдлу в адидасах, Топилин запаниковал. С ног сбился, с трудом дожидался
вечера, чтобы продолжить поиски Антона. Неделя стремительно истекала. И когда он
отчаялся и начал готовиться к визиту в «Якорь», встретил Антона возле нового ресто1
рана «Версаль».

Объятья, крики: «Зема! Корешок!» После долгих армейских воспоминаний под
водку «Кеглевич» и звучавшую в сотый раз песню «Серый дождь» у обувного коопера1
тива Топилина появилась солидная ментовская крыша. Сколько она будет стоить,
Антон обещал уточнить в ближайшие дни, но обещал договориться на минимум,
процентов двадцать1тридцать. Антон успел здорово вжиться в новый образ. Держался
так, будто после армии прошло лет десять. Занимался он в ту пору всем понемногу с
любым, кто предложит приличный куш: лес, цемент, металлолом или черепица —
Антону было все равно. Он специализировался на посредничестве, кратчайшим пу1
тем и тишайшим образом переселяя деньги коммерсанта в карман чиновника или
бандита — в зависимости от того, кто контролировал вопрос. Бандитам Антон также
оказывал ценные услуги. Со всех он имел процент, который и позволял ему порхать
по кабакам, меняя заодно и компании: менялись проекты — менялись и приятели.

— Я, Саша, типа талисмана, — захмелев, Антон разоткровенничался. — Ниче не
делаю. Все имею. Бля, перед отцом покойным стыдно, ей1богу! Дядька говорит:
главное чувство меры. А я, прикинь, иногда забываю за деньгами своими заехать. Мне
вон уже в кабак завозить стали. Такие дела… Сам в шоке.

К середине второй бутылки Топилин понял так ясно, будто прожектор в голове
включили: дураком будешь, если не завяжешься с Антоном всерьез. Стать для него
одним из многих — все равно, что испросить у золотой рыбки новое корыто.

— Антоха! — сказал Топилин, разливая то ли дынного, то ли грушевого «Кеглеви1
ча». — А давай с тобой вместе дело поднимать. Сейчас кроссовки, потом еще что1
нибудь. Давай. Не понравится — свалишь.

Антон рассмеялся.
— Да какой из меня обувщик, Саня!
— А такой же. Талисманный.
И они зашлись в таком разгульном хохоте, что «Версаль» дрогнул и притих, и

несколько молодцев с перезрелой грудной клеткой наклонились к столикам, стали
спрашивать у своих товарищей: кто это, кто такие, пусть ржут — или можно в бубен?

В «Якорь» к «адидасовцам» наведался ОМОН, больше они Топилина не тревожи1
ли. <…>

Вернулась Тома, принесла чай.
— Садитесь, Тамара. Поговорим за жизнь. Скорей, за смерть. И немножко

коснемся праздного человеческого любопытства. В его печатном варианте.
С некоторой возней, сложно пристроив длинные ноги под стол, она уселась

перед начальником.
— Там письмо пришло…
— Я видел, Тома. Так вот… Все, что вам нужно знать: Антон Степанович ни в чем

не виноват. Произошел печальный инцидент. Случается. С прессой мы не общаемся.
Вы отвечаете журналистам, что ничего не знаете, пусть направляют запросы по
факсу. В общем, обычное дело, грузите апельсины бочками.

— Что?
— А? Нет, ничего… так, из книжки.
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— Я тогда пойду? Я чай пила недавно.
Проверив за Томой комплект документов на тендер, Топилин пролистал

новости — что1то снова утонуло, пенсии повысили, скандал с какой1то неизвестной
ему звездой — и задумался. <…>

* * *
Я окружен новыми людьми: начал заниматься в художественной студии при

училище имени Грекова. Собираюсь туда поступать. Думаю стать художником, живо1
писцем. Или художником1иллюстратором. Или по костюмам, тоже интересно. Та1
лант? Преподаватели, друзья отцовских друзей, говорят, что пока определить слож1
но. Говорят, что рассуждать о таланте применительно к моему возрасту вообще не
стоит: все так изменчиво… Хотя нескольких моих однокашников открыто называют
одаренными. Нет, меня это не задевает. Возможно, самую малость. В любом случае
я научен не мерить свои успехи относительно чужих, и уж тем более не завидовать.

Запись в дневнике: «Завидовать и соревноваться — разные способы упустить
собственную судьбу».

Хотя само наличие тех, кто лучше — ситуация для меня новая: привык быть
лучшим учеником в классе. Вроде бы справляюсь: не завидую.

Мне четырнадцать, скоро пятнадцать, и лихорадка беспричинного счастья боль1
ше меня не тревожит. Зато теперь я умею упиваться грустью. Проснуться рано, сесть
у окна, уставившись в пустой переулок. Ждать первого прохожего. Родители ушли на
работу. Дом затих. Только ходики в гостиной трудятся, перекатывают плотные увеси1
стые секунды. Прохожего непременно нужно дождаться, иначе мне шагу от окна не
ступить, не разорвать колдовские путы мной же придуманной игры. Переулок наш
пустынный, и ожидание, бывает, затягивается надолго. Иногда я даже опаздываю из1
за этого на первый урок. Но сладчайшая утренняя меланхолия, которой я предаюсь,
рассматривая пустоту, очерченную соседскими заборами, столбами, мятой лентой
грунтовки, ветками, крышами, громадиной неба, то синей, то серой, — моя меланхо1
лия не отпускает меня, пока не завершится сбивчивым многоточием — звуком шагов
по горбатому тротуару. Сам прохожий мне безразличен. Дождался — можно умы1
ваться и завтракать или хватать портфель и бежать в школу, если припозднился.
Многое аккомпанирует моей грусти. Толстяки1голуби, вяло воркующие во дворе.
Подергивающиеся на веревочной привязи — чтобы не оторвало при сильном ветре —
покряхтывающие, покашливающие качели. И потом, каждую осень все клены в округе
тянутся ко мне растопыренными золотыми ладонями. По некоторым, дотянувшимся
достаточно низко, я осторожно скольжу ладонью.

— Привет, золотой.
— Шша, — отвечает клен: не любит сентиментальности.
Скоро пятнадцать. Не знаю, жду ли я этого. Три года до совершеннолетия. Три

года до взрослой жизни — а что там, с чего начать1то?
В художке я сторонюсь своих новых товарищей. Недавняя попытка дружбы с

Костей Дивным закончилась странно и обидно. Он меня побил.
Полугог отчислил его из школы. О том, что я был единственным из класса, кто не

настучал на него в директорской, Костя наверняка знал. Я рассчитывал на благодар1
ность и прочее — но вышло совсем иначе. Весь месяц, проведенный в школе до
отчисления, Костя со мной не разговаривал. Я не набивался, ждал, полагая, что
Костя таким манером переживает собственное предательство: все1таки он назвал
меня подстрекателем. «Пусть, — думал я. — Обдумает, выслушает свою совесть.
В конце концов, я и сам был в шаге от предательства, и если бы не мама…» За
несколько дней до начала каникул, возвращаясь из школы, я завернул за угол «Пром1
товаров» и увидел Костю. Он был с парнями постарше. Сидели на высокой газовой
трубе, покачивались, постукивали металлом о металл. Известный в районе аттракци1
он: дождаться, когда хозяева близлежащего дома выскочат с руганью и обещанием
вызвать милицию, обложить их с головы до ног и сбежать — или сбежать сразу, в
зависимости от габаритов и оснащенности выскочившего. Заметив меня, Костя спрыг1
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нул с трубы. Я сбавил шаг, заулыбался. Думал — снова дружба… он извинится, я
извинюсь… Дивный подошел, сказал:

— Че, бля, ништяк тебе? — и саданул ногой в промежность.
Под хохот сидевших на трубе я рухнул на землю, да так неудачно, что расшиб

подбородок.
Потом я каждое утро понедельника видел Костю на автобусной остановке, где

он ждал автобуса, чтобы добраться после выходных в свой интернат для трудновос1
питуемых. Он делал вид, что не замечает меня. Я мечтал его побить.

Когда я заявился домой с побитым лицом и рассказал маме финал истории с
Дивным, она поцеловала меня в лоб:

— Держись, боец.
Папа, с которым мы увиделись на следующий день, увел меня в сад и разразил1

ся долгим взволнованным монологом о том, что добро должно быть с кулаками и
нужно уметь дать отпор, и никому не позволено унижать тебя рукоприкладством,
нужно этому противостоять. Он, помнится, так кипятился, что мне становилось не1
ловко за него.

Через несколько дней на любимую мамину сливу папой был водружен боксер1
ский мешок, дабы я учился противостоять рукоприкладству. Я долго прогуливался
мимо, пробовал плечом вес диковинного плода, выросшего в нашем саду. Присмат1
ривался. Почти как к Косте на остановке. Пока однажды в художке не получил свежий
стимул: мой одногруппник из одаренных, Дима Богуш, грубо меня пихнул, сгоняя с
места, которое он провозгласил своим. По возвращении домой я исколошматил
мешок так, что кожа на кулаках полопалась.

— Давай, давай, — азартно подбадривал папа в окно, собираясь после больнич1
ного дежурства в театр. — Это тоже нужно. А как же.

Со временем он и сам стал хаживать к мешку — «спустить пар».
Отец тоже был бит. И его экзекуция затягивалась.
Прошло несколько месяцев после того, как в «Кирпичике» сменился главреж.

Отношения между отцом и Суровегиным оставались натянутыми. Эпоха неформаль1
ного лидерства в «Кирпичике» для отца, похоже, прошла безвозвратно. В отличие от
Шумейко Суровегин не желал довольствоваться статусом английской королевы. Он
начал прибирать власть в свои руки, и новые спектакли с патриотическими песнями и
хоровыми клятвами у знамен, которые папа называл агитводевилями, ставил сам.
Спектаклям из папиного репертуара — Шекспир, Чехов, Вампилов — пришлось по1
тесниться.

— Ничего, прорвемся, — повторял отец. — Делай что должно, и будь что будет.
Слова эти звучали тоскливо и неубедительно. В них попросту невозможно было

поверить, глядя в потускневшие папины глаза. И я не мог обсуждать это с мамой: я
понимал, что она мучается едва ли не больше отца, хотя не подает вида. <…>

Многоречивые утешения в нашей семье были не приняты. Казалось само собой
разумеющимся, что слова поддержки отмеряются скупо — как лекарство. Но вдруг
обнаружилось, что сочувствие может быть действом основательным, долгим — как
концерт или вечер поэзии. Отцовские друзья приходили по одному и небольшими
компаниями, кто со спиртным, кто с новой книжкой, кто с коробкой конфет — и
утешали папу пространно и вдохновенно, необычайно складно переходя от сарказма
к панегирикам, от сплетен к философии. Отец, казалось, решил дослушать все то,
что они ему не договорили сразу после назначения Суровегина.

Маму сострадающие бесили.
— Как грифы над захромавшей кобылой, — ворчала она. — Вот уж не предпола1

гала в них таких рефлексов.
Но — никаких сцен. Встретив приветливо отцовских друзей, накрыв на стол,

мама обычно уходила в мансарду, а если ее просили остаться, отвечала, что не
научилась пока смаковать Гришину невезуху, боится испортить сугубо мужскую беседу.

— Второй номер будто приклеился к тебе, — вздыхал папин друг Ваня Самой1

2 «Дружба народов» № 10
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лов, бард и геолого1географический доцент. — Что за карма хреновая? В больнице1то
тебе что1нибудь светит, нет? Завотделением, к примеру…

Но карьера врача отцу, кажется, никогда не была интересна. Он пропускал
больничную тему мимо ушей.

— Старик хотя бы работать давал, — вспоминал он Шумейко. — Ну, придет на
репетицию, посмотрит, поумничает. Что1то сделаешь, что1то нет. Он к следующему
разу и забудет.

— Да уж, ты при нем развернулся! Гигант.
— У старика хотя бы вкус проклевывался, уважение к высокому искусству.

А этот…
— Хотя казалось бы, да? Этот же моложе.
— Что ты! Мастодонт… В гримерках Высоцкого велел поснимать. А как увидел

Мерилин Монро в буфете, аж взвыл от горя.
— Вот и получается, что где1то Перестройка, а у нас тут…
— Ладно… главное — дело, — заключал, как обычно, папа. — Переживем.
— Ты звони, если нужно, — приглашали они, уходя.
И папа звонил. Все чаще и чаще. Уединяясь от нас с мамой на веранде или на

кухне — для чего тащил телефонный шнур из прихожей через весь дом.
— Теперь, видишь ли, главная цель театра — дать комсомольскому павлину

повод покрасоваться в своих отчетах. Нет, но как тебе наше любореченское болото?
Театр как инструмент карьеры! Дожили! Любительский театр! Где люди бесплатно,
по зову сердца…

Я чувствовал, как холодок вползает в отношения моих родителей. Ничто другое
не могло так удивить и напугать меня. Я не мог поверить, что причиной их разлада мог
стать какой1то там карьерист Суровегин, которого я представлял лысоватым и об1
рюзгшим, с презрительно сложенными губами.

Вот бы папе поступить с ним так же, как мы с мамой поступили с Полугогом.
И все дела.

Увы. Становилось очевидно, что прорыва никакого не будет. Отец смирился со
своим новым положением — с реальным статусом второго номера в «Кирпичике».

Вот теперь я скучал по нему. Или это было какое1то другое чувство? Оно не
покидало меня и тогда, когда мы были вместе. Грековское училище располагалось в
том же районе, что и ДК Кирпичного завода, мой автобус шел мимо, и если отец был
в театре, я почти всегда его там проведывал. Впрочем, большую часть своего теат1
рального времени он проводил теперь в общаге, где у него с актерами1любителями,
недовольными креном театра в сторону осточертевшей победы коммунизма, образо1
валась фронда против Суровегина. Население общаги, определенно желавшее воз1
вращения отца к художественному руководству, несколько побаивалось репрессий:
общага существовала на птичьих правах — коллективный самострой, которому так и
не дарован был официальный статус, — а как далеко мог зайти комсомолец1
переросток в подавлении бунта, никто не знал.

— Вот он же загубит, загубит «Кирпичик»! На весь город гремели — и нате,
явился! Герострат чертов!

— Ведь все Григорий Дмитриевич наладил. Лично. Собрал нас.
— Да что «собрал»! Вырастил, можно сказать.
— Так бы взял комсу поганую за жабры, приподнял над землей, заглянул ему в

глазки его блудливые…
— Прикроют в два счета. Увы и ах. Общежитие вообще нигде не значится.

Строиться начинало как склад. Сам строил, так что знаю.
— Эх!
— И не говори.
Зинаида в общагу наведывалась часто. Очень хотела со всеми дружить. Прихо1

дила с пирогами. Поедаемые в общаге пироги — яблочные, грушевые, с черносливом —
первое, чем запомнилась Зинаида. Впрочем, запомнилась она и другим: глубоким
вырезом на вязаной лиловой блузке, молчаливым перемещением по комнате. Она,
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помню, никогда не сидела подолгу. Не сиделось ей. Вид у нее был такой, будто она
только что была разбужена будильником и теперь тщетно пытается вспомнить, зачем
заводила его на такую рань. Веснушки, соломенная челка. Серебряное колечко в
виде дельфина, прыгающего поперек фаланги. «Ой, какое кольцо интересное», —
дельфин то и дело подхватывал, удерживал на плаву внимание собеседника. Что1то
детское было в ее лице, младенческая червоточинка. Вообще формы, составлявшие
в совокупности Зинаиду Квас, могли быть симпатичны. Если бы не жили такой бес1
цветной непривлекательной жизнью. Все она делала как бы украдкой, как бы стесня1
ясь собственной никчемности. Когда она смеялась, мне хотелось отвернуться.

Потом говорили, что всем с самого начала было понятно, ради кого она ходит в
общагу, ради чего прибилась к «Кирпичику». Что невозможно было не заметить, как
Зина поедает глазами моего отца, как вспыхивает под его ответным взглядом. Наи1
более приобщенные — те, кто бывали у нее в гостях в угловой квартирке с видом на
завод и, подкармливаемые сладким, рассказывали о «Кирпичике», вспоминали, как
жадно она слушала все, что касалось становления театра, — о вечерах театральных
чтений, которые отец проводил в одиночку… о том, как, сидя в луче настольной
лампы, ни разу не встав, не сделав ни одного случайного жеста, хрипловатым своим
голосом он разворачивал перед зрителями ярчайшие драматические миры, молва о
которых кругами разбегалась по Любореченску… как после полугода аншлагов отец
устроился наконец к Шумейко, как по городу пробежал первый слух о любительском
театре, в котором начали ставить настоящие, потрясающе талантливые спектакли…
Говорили, у Зинаиды тряслись руки, когда она слушала про отца. Ей было совершен1
но не важно, что эти истории были сплошь из славного прошлого, завершившегося
столь печально вместе с уходом Шумейко.

Она зубрила один монолог за другим и ждала, когда отец предложит ей любой,
самый мелкий эпизод в своем спектакле. <…>

Мои однокашники в художественной студии — народ для меня загадочный.
Будучи такими же книжными выкормышами, как я, они корчат из себя Костю Дивного.
Ругаются матом, когда их не слышат преподаватели. Курят в туалетах. Обменивают1
ся неприличными шуточками. Поверить в их прожженную распущенность невозмож1
но. Многих из них после занятий встречают мамы или бабушки. Непонятно, зачем все
они решили играть в плохих. Но поскольку ничего настоящего за этим нет, я могу
преспокойно оставаться белой вороной в компании со страшненькими подружками
Ниной и Златой.

Положение добровольного изгоя, обживаемое мной в художке, добровольно
лишь отчасти. Но шел я к нему долго и последовательно. В школе, так и не выстроив
ни с кем основательной дружбы, я все1таки водился понемногу со всеми. Вступал в
разговоры. Которые бывали достаточно поверхностными, для того чтобы казаться
приятельскими. Здесь же я принялся плести вокруг себя герметичный кокон, в кото1
ром собирался укрыться от любых покушений извне.

* * *
Позвонила Мила.
— Да, Милочка.
— Ты про меня все1таки забыл.
Голос обиженный. Не кокетливо1хнычущий — такого в их деловых отношениях

не предусмотрено, — а обиженный.
Ну, да, забыл. Денги.
— Я просто сейчас, как белка в колесе. Извини.
— Я так скоро ноги протяну, Саш…
— Извини.
— Сегодня можешь?
— Обязательно.
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— А можешь сразу заехать куда1нибудь и купить всего? А то у меня вообще…
И нездоровится к тому же.

— Куплю всего и приеду. Жди.
Ближайший гипермаркет на Фрунзе.
Как не стыдно, Саша! Для того ли она честно раздвигает ноги, чтобы их протя1

нуть? <…>
В «Окее» на Фрунзе набрал полную тележку. Ни один стеллаж не пропустил.

Ощутил себя порядочным и обязательным — таким, каким хотела видеть его милая
Мила.

Так и писала в своем объявлении, попавшемся ему на глаза в ворохе спама:
«Стану любовницей за содержание порядочному и обязательному человеку. Гаранти1
рую ответную порядочность и хорошее настроение».

А все1таки хорошо, что Мила есть. Кто кроме нее сумел бы вот так, в один
щелчок, его взбодрить…

Но когда доехал до кольца на Космической, руль сам собой повернулся напра1
во, в сторону Северного рынка. Туда, где уже много лет стоит за потрескавшимся
овощным прилавком, сама такая же треснувшая, пронзительно жалкая, с перепач1
канными руками и калькулятором, торчащим из кармана замызганного фартука, та, с
которой отец провел последние несколько лет своей жизни.

Топилину тяжело с ней встречаться. Ничего не меняется от того, что они посто1
ят друг против друга, бережно перебрасываясь пустыми фразами через свеклу и
картошку, прерываясь каждый раз, когда Валюша отпускает очередного покупателя.
Взгляд равнодушный. У стареющей Валюши других не бывает. Возможно, это лучшее,
что могло с ней случиться — равнодушно стареть.

От прилавка они не отходят, а раньше хаживали в близлежащие кафешки, где
вечный гвалт и роится рыночная пьянь. Брали кофе в пластиковых стаканах, сади1
лись за столик. Минут через пять, когда они замолкали, обменявшись первыми
обязательными вопросами «Как дела? Как бизнес?» (Топилин каждый раз давал
понять, что Валюшина овощная торговля в его глазах хоть и небольшой, но бизнес),
кто1нибудь из шатких мычащих мужичков подходил стрельнуть сигаретку или червон1
чик. Иногда прогуливались вдоль общепитовского ряда, вдыхая густую вонь, настоян1
ную на пиве и укропном отваре, в котором варили раков. Самая мерзкая вонь на
свете. Валюша ее уже не замечает. Отвар выливают в зарешеченную ливневку, но
ливневка безнадежно закупорена. В щели торчат ветки укропа и раковая шелуха.
Можно идти, растягивая любезную беседу — как дела, как бизнес, — и ловить взгля1
дом высунувшийся навстречу тебе кончик клешни, рачью ножку, ощерившийся лепе1
стками хвост.

— Какие люди. — Валюша заметила его издали.
Она почему1то не любила здороваться. Возможно, отсутствие приветствия оз1

начало для нее особую степень близости.
— Мимо проезжал, — пояснил Топилин, становясь у прилавка.
— Всю область замостили? Или еще остались куски?
— Еще остались. Но мы стараемся. Как у вас?
— Да коптим помаленьку. Картошка, гад, подорожала. Стали меньше брать.
— Может, временно? Пока к новым ценам не привыкли.
— Может, временно, — согласилась Валюша. — Посмотрим. Как сам?
— Да в норме.
— Как мама?
— Тоже. Спасибо.
Мимо них под крики «Ноги! Ноги!» прокатилась тележка со свиными головами.

Одна из голов показала Топилину язык.
Откачнувшись от прилавка, Валюша прислонилась к нему боком.
— Я слышала, ты человека насмерть сбил.
Топилин скривил губу.
— Да нет. Не сбивал.
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— Брешут?
— Да, брешут.
— А1а1а, — протянула Валюша. — Побрехать у нас любят. Но вроде не первое

апреля…
— Это вы брехунам скажите.
— Скажу, скажу.
Ему тяжело с ней встречаться. Но это необходимо. Как необходимо принимать

мерзкое лекарство хронически больному. И Топилин, всегда спонтанно, наведывает1
ся время от времени на Северный рынок, к потрескавшемуся овощному прилавку,
чтобы переброситься с расплывшейся базарной теткой короткими бессмысленными
фразами, словно шифровками: «Как все паршиво для тебя повернулось, Валюша». —
«Да и ты, Санек, как я погляжу, не шибко счастлив». С кем еще обменяться такими
шифровками? Больше не с кем, как ни крути.

— Вам вроде крытый павильон обещали построить?
— Обещали. Даже деньги собрали. В счет будущей аренды.
— И что?
— Обещают. Может, даже построят когда. Экскаватор вон пригнали. За мясным

стоит. Плиткой мостить, я так понимаю, вы будете?
— Да, наверное. Кто ж еще?
Обмен информацией, ради которого он сюда пришел, состоялся: все

по1прежнему, ничего не изменилось. Но приличия ради нужно хоть немного продлить
беседу. На сей раз это особенно сложно. Собравшись с силами, Топилин расспросил
Валюшу о стоимости аренды, о том, насколько рентабельней торговать самой, чем
нанимать. И, случайно покрутив головой, понял, что следует торопиться. От рыбного
ряда со стопкой пластмассовых ящиков в вытянутых руках к ним направлялся Рус1
лан, Валюшин сын. «Считай, твой сводный брат», — познакомила она их пятнадцать
лет тому назад. С тех пор Руслан почти не изменился. В отличие от своей матери,
сложен он был великолепно: кряжист, разнузданно плечист. В жаркую погоду любил
ходить по пояс голый — весь такой бугристый, шишкастый какой1то… Стриженая
русая голова с остренькой макушкой, загорелое лицо. При виде «считай, сводного
братца» Топилину каждый раз лезло в голову слово «эрегированный».

Вообще1то Валюшин сын на рынке не работал. До сих пор, по крайней мере.
Собирал в магазине электроники компьютеры. Видимо, не заладилось у него там.

— Ла1а1адно, — протянул Топилин, все еще не двигаясь с места, чтобы не
выдать своей реакции на Руслана. — Мимо проезжал. Дай, думаю, заскочу.

Валюша кивнула.
Справа от Топилина, спрятавшись за покачивающейся башенкой, рос, разбухал

приближающийся Ростик.
Неожиданно для себя Топилин вытащил из кармана бумажник, выхватил две

пятитысячные, проворно сунул в сдобный кулак.
— У меня лишние, — сказал он ошалевшей Валюше и отправился к выходу.

Нет, дело не в позициях. Положение второго человека при Антоне Литвинове
нисколько не тяготило Топилина. Это место он занял сознательно и расчетливо, без
трагического заламывания рук. В отличие от многих, прогнувшихся позднее и против
собственной воли.

С самого начала, с судьбоносных посиделок в «Версале», он понимал, что рано
или поздно первым номером в их тандеме станет Антон Литвинов, у которого вся
родня при портфелях, дальняя — при портфельчиках. Выбор все равно был — нуле1
вой. Страну будто посадили в тюрьму пожизненно: городами правили вчерашние
карманники, народонаселение — кто скрипя зубами, кто с огоньком неофитов —
осваивало азбуку понятий. Кооператоры откупались от братвы. Власть изображала
власть. И всех, казалось, устраивало. Но все же Топилин догадался сразу — правле1
ние урок будет кратким. Не наблюдалось в этих людях страсти к порядку, без которой
долго ведь не поцарствуешь. Гнушались они плести прихотливые административные
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кружева, вырождались на воле. Кооператор Топилин понимал: в силу своего босяцко1
го буйства братва пожрет самое себя, а тихие кабинетные карлики, которых для
оптимизации бизнес1процессов подкармливают такие, как он, вырастут в вальяжных
великанов. Брататься с будущей — подлинной — властью следует как можно раньше.
И Антон Литвинов — человек нормальный, не хам и не подонок, не дурак, кабинетами
не придушенный — на роль побратима подходил идеально. Все было ясно тогда, в
самом начале. Как дважды два. Теперь вот — не ясно ни хрена. В такую темь погрузи1
лось — хоть глаз коли. <…>

Вызванный к ресторану таксист предложил поехать по Пушкинской: путь длин1
ней, зато пробки короче. Поехали по Пушкинской. Бронзовый Александр Сергеевич,
который у любореченского скульптора вышел несколько пучеглаз, разглядывал за1
пруженный перекресток, словно остолбенев от ужаса. Окна в «Рено» были опущены:
таксист экономил бензин, не включал кондиционер. Топилин ленился попросить его
закрыть окна и включить кондиционер. В открытые окна вливались автомобильный
чад и гул работающих двигателей. Пространство мелко вибрировало, машина про1
ползала за раз метров пять1десять и замирала.

Один из пятачков Пушкинской, долго дремавший под невидящим взглядом Топи1
лина, вдруг дернулся и ожил, кинулся совать ему в глаза старинные потертые виды.
Офисной высотки здесь тогда не было. Извилистым проходным двором можно было
пройти от автобусной остановки на площадь Зои Космодемьянской, к автодорожному
техникуму. Двор, на край которого наступила распухшая окнами коробка, был пере1
крыт воротами с магнитным замком. Из1за вечных пробок дворы, которые можно
проехать насквозь, в городе давным1давно перекрыты. Где1то проезды наглухо зало1
жены кирпичом, где1то, как здесь, жильцы скинулись на ворота.

— Я выйду.
— Полчаса назад проезжал, такого не было. Видно, авария впереди.
— Ничего, я как раз про дело одно вспомнил.
— Ну, если дело… А мне, бывает, хочется выйти, хлопнуть дверью и… гори оно

все. Достало! Лучше на велике, ей1богу. У меня вон сосед…
— В другой раз доскажешь, ладно?
Расплатился и вышел.
Когда1то спортзал Автодора был элитным — «центровым» тогда говорили —

местом, чем1то вроде клуба делового общения. Уже достаточно деловые, но еще не
отягощенные деловым этикетом любореченцы общались, присев на длинные краше1
ные лавки до или после тренировки, а то и между подходами к снарядам; или в
раздевалках душевых, обмотавшись полотенцами; или в вестибюле у широченных
подоконников, под фотопортретами корифеев и передовиков. Ходили туда и братки, и
простые граждане — честные фраера и начинающие бизнесмены, к числу которых
принадлежал тогда и Саша Топилин, обувщик. Функционировал клуб по принципу
«свои здесь не платят». На вопрос какого1нибудь простоватого новичка «А сколько
здесь стоит в месяц?» ответить небрежно: «Нет, брат, не знаю… Я так хожу… Пацаны
пускают», — дорогого стоило. По нынешним меркам — все равно что, выходя из
«майбаха», въехавшего под «кирпич» на виду у гаишника, подмигнуть водителю, отча1
янно высматривающему, куда бы припарковать свою «шоху»: «Да тут везде запреще1
но».

Хаживал в Автодор Георгий Иванович Макаркин, бывший чемпион в весе пера,
скромный миниатюрный пенсионер в обвислых штанишках. Приходил, садился на
лавку возле ринга. Ни с кем не заговаривал первым. Но через какое1то время кто1
нибудь просил его:

— Иваныч, посмотри у меня боковой.
Или:
— Иваныч, посмотри, как у меня ноги.
И Иваныч смотрел, морщил размазанный по лицу нос, показывал, как надо.
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Топилина, припавшего к открытому окну после очередного нокдауна, сам од1
нажды окликнул:

— Тебе, парень, защиту нужно ставить.
Почему защиту, Топилину было ясно (кончик языка во рту хлопотливо теребил

лохмотья разбитой щеки). Но чем он, спортивно обделенный переросток, вызвал
симпатию Иваныча, Топилин не спросил, а старый тренер объяснить не удосужился.
За полгода, пока не пропал из Автодора, неплохо его поднатаскал.

— Чего ты встал?! Чего встал?! Вроде я ударил — теперь его очередь?.. Двигай1
ся давай! Не спи! Пойми ты своей башкой, защита — такая же активность, как и
нападение. Запомни, все твои неприятности — из1за того, что ты не успел сделать
что1то, что должен был. Вот и все. Сам — понимаешь? — не сделал то, что должен
был. Противник — дело двадцатое.

Ни одна из прочитанных в юности книжек, самых восхитительных, после кото1
рых в распаленной душе стоял долгий привкус красоты и полета, не принесла и сотой
доли той практической пользы, которую принесли советы Макаркина. Посредством
нескольких десятков слов он будто перевернул Сашу Топилина с головы на ноги:
«Так1то оно удобней будет». Тогда, на ринге Автодора, Топилин не понял даже — в
буквальном смысле почувствовал своей башкой, насколько безопасней двигаться,
чем стоять. И радостно употребил новые навыки вне ринга. Начал искать спасения в
действии. Под окрик «Чего ты встал?! Чего встал?» решение любых проблем дава1
лось намного проще. Так он одним из первых в Любореченске свернул кроссовочный
бизнес. Антон сомневался, стоило ли. Но вскоре в городе наладилась продажа насто1
ящей обуви, а там и цены на фирменные кроссовки поползли вниз. Выгодно продал
кооператив молодому армянину, купил магазинчик на Малороссийской, возле кото1
рого потом открылся кинотеатр. <…>

* * *
С первой любовью не задалось. Мерещилось много раз, но так и не разгорелось.

Каждая при внимательном рассмотрении оказывалась не та, не такая, недостаточно
прекрасная. В девятом классе, когда вокруг меня толкались пары и разбитые сердца,
так ни разу и не влюбившись, но далеко продвинувшись в теории нежных чувств, я
украшал дневник записями вроде: «Первая любовь — зарисовки рая. Камертон, по
которому вымерять чистоту чувства всю оставшуюся жизнь». Теория мешала мне, как
природа мешает плохому танцору.

Завозился, упустил — а потом нагрянула Нинка.То, что происходило между
нами, любовью никак не назовешь. Все было, в общем, довольно несуразно, как сама
Нина.

Сначала мы были соседи по отщепенству. В художке Нина, как и я, держалась
особняком, притянув на свою орбиту исполинский спутник — рослую толстушку
Злату, которую насильно запихнули в художку родители, портные, много лет обши1
вавшие артистов любореченского цирка. Нина была сложно некрасива и непоколеби1
мо жизнерадостна. Несмотря на ворохи карикатур, кочевавших по группе. Она их не
замечала в упор. Казалось, не узнавала в носатых и губастых страшилищах себя.

Мы с Ниной здоровались. Перебрасывались несколькими фразами за день.
Одалживали друг у друга точилки и карандаши. В начале нашей путаной дружбы она
конечно же отметилась банальностью, преследовавшей меня все мое детство: «А!
Твой папа почти как Чехов! Врач и театрал». Но от банальности этой редко кто
удерживался, это было — как закончить поговорку, когда ваш собеседник запнулся и
не договорил.

Вот, собственно, и все. Но взгляды ее меня смущали.
На одном из первых пленэров Нина перешла в наступление. Преподаватель

графики и композиции, добрейший и вечно осмеянный Виктор Юсупович, привел нас
на лесистый холм за ботаническим садом, с которого открывался вид на восточную
окраину Любореченска, и велел рассаживаться. Группа рванула выбирать места на
пологом травянистом пятачке за зарослями орешника. Мне же сразу приглянулся
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каменистый выступ слева от тропинки. Если смотреть оттуда, три кирпичные
трубы — ликероводочного завода, деревообрабатывающего комбината и самая даль1
няя труба районной котельной — собирались в тесный пучок. Достаточно было пра1
вильно сыграть оттенком, размыв и утопив ненужные края — и низкорослый заводс1
кой Любореченск превратился бы в трехтрубный пароход, поставленный к пятнистым
ботаническим зарослям на вечный прикол.

Я пристроил папку на колени и стал набрасывать.
Из1за кустов доносились шуточки1смешки одногруппников, призывы Виктора

Юсуповича работать, а не хохмить.
Минут через пять ко мне перебралась Нина.
— Тоже здесь хочу, — сказала она, располагаясь левее и ниже по склону. —

Отсюда хорошо. А там ничего особенного. К тому же вся толпа.
Она могла бы говорить что угодно. Слова были не важны. Нина источала то, что

на моем тогдашнем языке называлось «похоть». Та самая похоть, о которой я читал у
Толстого и Бунина, которую с опаской и предвкушением высматривал внутри себя.
Возле Нины я ощущал похоть всем своим неопытным естеством, как язык — электри1
ческие укусы батарейки.

— Ты много успел? — Нина разворачивалась ко мне вполоборота, широко
отводя ногу и покачивая ею туда1сюда.

— Нет.
— Покажешь?
— Потом.
Она задрала юбку до бедер: «Жарко, да?» — и развернулась ко мне лицом. Нина

была моей ровесницей. Но выглядела зрелой женщиной, по какому1то недоразуме1
нию задержавшейся среди мелюзги. Даже в ее наброске любореченской промзоны
мне виделось неприличное.

— Неплохо1неплохо, — похвалил Виктор Юсупович своей обычной скороговор1
кой крючочки и квадратики, рассыпанные Ниной вокруг кочерыжек труб. — Я, правда,
ждал от вас простого реалистичного рисунка, но… совсем даже неплохо.

Моего трехтрубного парохода, который я умудрился1таки закончить, невзирая
на парализующие флюиды Нины, Виктор Юсупович не разглядел, ограничившись
похвалой моей уверенной штриховке и точности контуров.

Когда после занятия мы спускались с холма и впереди сквозь деревья показа1
лись брусчатка и заборы, а группа кинулась в ближайший магазинчик за мороженым,
Нина отделилась от Златы и дождалась меня на перекрестке тропинки.

— Прогуляемся? — кивнула она в глубь рощи. — Если что, Златка скажет, что мы
на троллейбус пошли.

— В смысле — прогуляемся? — пролепетал я и, кажется, покраснел.
Нина удивленно вскинула брови. Будто мы с ней давным1давно договорились и я

в последний момент пытаюсь все испортить.
— Ладно… Если недолго…
И я пошел.
— Я все смотрю на тебя. Один нормальный человек во всей группе. А эти…
Она вцепилась в меня, как клещ, ведомый голодом и рефлексом, я же не знал,

как от этой напасти избавиться. Происходившее завораживало. «Нина?! Бред! Пол1
ный бред!» Было интересно пройти еще немного, еще шажок, посмотреть, что там
дальше. <…>

В конце весны Суровегин впервые дал отцу спектакль. Пока лишь новогоднюю
сказку «Двенадцать месяцев» — и непонятно, кто будет играть: большинство «кир1
пичников» готовят с Суровегиным «На дне». Но — полная самостоятельность, ника1
ких советов, никакого контроля. Отец воодушевлен необычайно. Суровегин даже
деньги на костюмы раздобыл.

Мало о чем я сожалел больше, чем о затянувшейся своей заоблачности. Правы
были мамины библиотекари — не от мира сего, но тогда и отгораживаться от здешне1
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го мира нужно было надежней. Вне крепких стен вышло то, что вышло: прекрасный
пшик.

Роман отца с Зинаидой, начинавшийся на моих же глазах, я проглядел. Слиш1
ком поздно, когда ничего уже нельзя было изменить, я понял, какую филигранную
игру вела судьба поверх наших голов. Что1то она хотела этим сказать? Каких прозре1
ний от меня добивалась? Или запросто, без всякой задней мысли, забавлялась на
досуге своим умением плести парные кружева? Две истории — Зинаида и отец, я и
Нина — разворачивались одновременно. И в Зинаиде, и в Нине был свой надлом… да
что там, ущербность: Нина некрасива, Зина пуста и зажата. И обе они шли к намечен1
ной цели, четко зная, чего хотят. Хищницы1инвалиды. Они даже рифмовались: Нина1
Зина. Если бы я догадался, кто таится в угловатой тихоне из «Кирпичика», я наверня1
ка понял бы и остальное. Перетерпев первую боль, решился бы, возможно, на разго1
вор с отцом. Поговорил бы с ним раньше, чем все полетело в тартарары. Все могло
бы сложиться иначе.

Спектаклям в «Кирпичике» отвели два воскресенья в месяц, остальное время
там грохотали рок1концерты и дискотеки, да любореченские художники1концептуа1
листы вывешивали свои загадочные, на что1то намекающие полотна.

Лето еще в разгаре, но отец уже вовсю занят работой над «Двенадцатью месяца1
ми». Выпросил отпуск в больнице, нырнул с головой. Актеров на спектакль кое1как
наскребли. С Падчерицей проблемы. Лопухина отказалась наотрез. Она как раз
собралась замуж, и будущий супруг, видавший виды речной капитан с буденновскими
усами, запретил ей играть малолетних девиц, в том числе Джульетту: «И так разница
в возрасте. Перед людьми неудобно». Другие актрисы «Кирпичика» не подходили кто
по возрасту, кто по габаритам. Отцу предлагали пригласить кого1нибудь из профес1
сионалов любореченского драмтеатра — они охотно соглашались подшабашить в
«Кирпичике» за ставку дворника или буфетчицы, — но папа ко всеобщему удивлению
отдал роль Зинаиде.

К тому моменту они вряд ли были любовниками. Не думаю.
Мамина директриса Клара Евгеньевна сломала ногу. Они сдружились в последнее

время. И мама потащила меня с собой в больницу. На обратном пути заехали в
«Кирпичик».

Во всем районе нет света. Веерное отключение. Горят только уличные фонари.
Отца в театре могло и не быть. Помялись, но решили проверить.

— Здесь, как же, — скрипит вахтерша (они менялись часто, я их имен не
запоминал). — Вон он, слышите? Голос.

Пропускает нас внутрь за такую же скрипучую грузную дверь, держа у плеча
керосинку, которая мажет шаткую темноту желтым маслянистым светом.

Из глубины «Кирпичика» доносится размеренный гул.
— Что за удовольствие в потемках1то? — Вахтерша делает глубокий сиплый

вдох и кричит в самую гущу: — Горррий Дмич1ч! К вам пришли!
Стоим втроем вокруг керосинки, ждем ответа. Керосинка дразнится, пощелки1

вает желтеньким язычком. Гул в глубине здания затихает ненадолго, но вскоре возоб1
новляется.

— Не слышит, — ворчит вахтерша. — Надо идти.
— Уже иду, — говорю я и ныряю в душную темноту коридора.
— Лампу1то возьми!
Лампа ни к чему. Я желаю удивить маму умением ходить по «Кирпичику» в

кромешной темноте. «Да он как свои пять пальцев… с завязанными глазами…»
Вытягиваю перед собой руки. Глаза таращу так, будто пытаюсь вытолкать их вровень
с руками — тоже что1нибудь ощупать, если понадобится. Развилка, поворот, тесная
лестничная спираль. Снова коридор, музыкальные доски, по которым я прохожу
почти без промахов, почти беззвучно. Впереди качается свет. Сцена близко.

— Ты должна прямо сейчас взять и отбросить все это к черту! Взять и
отбросить! — кричит отец. — Хочешь играть — играй, Зина. Играй! У тебя все для этого
есть! Ясно? Я вижу. Сама себе мешаешь, Зина! Мешаешь сама себе! Ты, когда
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забываешься, и говоришь как надо, и двигаешься. А потом — рраз! — вся окаменела,
захлопнулась. Бе1бе1бе, — гнусавит отец. — Ауу! Зина! Нету Зины! Ты себе хозяйка
или нет?!

— Хозяйка, Григорий Дмитриевич, — всхлипывает Зина.
— Тогда бери себя в руки!
— Да, Григорий Дмитриевич. Я что хотите… я все, я на все готова, только не

прогоняйте…
— Да не прогоняю я...
— Пожалуйста.
— Да не прогоняю, сказал! Но нужен прорыв, Зина. Пора уже.
Мимо сундука, на котором когда1то лежала трость, героически переправленная

мной Сорину в правую кулису, прохожу на сцену. Зинаида стоит, вытирая глаза
уголком платка. Отец смотрит на нее хмуро. Между ними табурет со свечой, встав1
ленной в граненый стакан. Пламя свечи мечется от одного к другому, будто старает1
ся их помирить.

— Пап, — зову я.
Зинаида вскрикивает истерично. Отец молчит.
— Мы с мамой за тобой заехали, — и запоздало извиняюсь: — Простите,

напугал.
Он бросается ко мне гигантскими шагами, хватает за руку и тащит за кулису,

откуда я только что вышел.
— Да1да, заработался. Идем, поздно уже. — В кулисе он оборачивается. — До

свиданья, Зина, — бросает смущенно.
У них скорей всего и случилось в театре. Немного погодя. В какой1нибудь из

гримерок? В кулисах? За фанерной перегородкой? В костюмерной, среди ворохов
платьев, задиравших подолы вместе с рвущейся на волю Зинаидой? Вряд ли отец
бывал в комнатке возле завода: тащиться через весь город с пересадкой — к тому же
могли заметить. По крайней мере, часто там бывать он определенно не мог. <…>

У Нины персональная выставка в фойе училища. Там иногда вывешивают карти1
ны лучших из лучших. Незадолго до этого там красовались натюрморты и графика
Димы Богуша. Нина выставила тематические серии: акварельную «Коты и крыша» и
карандашную «Двое». В первой — коты, обитающие на крыше дома, который Нина
видит из своего окна, во второй — силуэты, он и она: идут рядышком по парку, лепят
снеговика, пьют чай.

Ах да! Времена вокруг — непростые.
Родителям стали задерживать зарплату. Для семьи нашей, привыкшей к до1

вольно сытой жизни, настала голодная пора. Бывало, по нескольку месяцев обедали
исключительно «Анакомом». На завтраки — хлеб, посыпанный сахаром.

Мама пробовала продавать книги. Простаивала на толкучке дни напролет, поку1
пали редко.

«Из каждого угла несет упадком, — записал я за мамой в дневник. — Жизнь
настала балаганная, крикливая. Свобода оказалась не призом, а всего лишь лоте1
рейным билетом. Не похоже, что наш выиграл». <…>

Понимать происходящее было трудно. Будто взялся читать книгу, в которой
страницы перемешаны и номера их зачем1то замазаны. О чем это, где фабула, кто
герой?

Мне представлялось, что в той жизни, к которой меня готовят, я буду сходиться
в вечном поединке с такими, как Полугог, как Суровегин… благородно их побеждать,
благородно страдать за правое дело (которое я представлял себе смутно — нечто,
чем можно было бы гордиться перед людьми нашего круга, что1то полезное, скорей
всего, жертвенное). Но вот пришли совсем другие люди, проще и гнусней Полугога.
Если Полугог тянул на дракона, эти смотрелись прыткими крысами. Они пришли — и
разобрались с ним в полминуты, не заморачиваясь на благородство.
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В ожидании разъяснений я еще тесней жался к родительскому кругу. Увы, здесь
было не лучше. Пожалуй, хуже: сказывалась амплитуда. Люди обесцвечивались.
Будто невидимые волны потопа, в которых они бултыхались, смывали с них краски.
Разговоры папиных знакомых сделались полны обиды и ненависти и очень скоро —
скучны. В их проклятиях, адресованных то Горбачеву, то Ельцину, не было и тени того
щеголеватого сарказма, с которым они совсем еще недавно высмеивали осточер1
тевший совок. Они приходили такие обыкновенные, такие мелочные. Возвышенные
спорщики, лирики и вольнодумцы перевоплощались в тех самых мещан, которыми
мама всегда так меня стращала.

— Ничего, сыночек, это не навсегда.
Когда1то мама пела под гитару. Давно забросила — но вот решила вспомнить.

По вечерам, усадив нас в кресла и запалив свечи, она пела «Осенний вальс», «Здесь
птицы не поют…», «Нас не надо жалеть, ведь и мы б никого не жалели». Наша семья
как будто разворачивала подпольное сопротивление — и мама была лидером этого
подполья.

Поначалу, кстати, меня удивляло молчание, которым мама реагировала на
политические штормы, гудевшие в стране. Точнее сказать, в телевизоре. Вниматель1
но следила, но отмалчивалась. Схватка Ельцина с Горбачевым, уличные демонстра1
ции, верховные прения и потасовки — чем шибче раскручивалась московская полити1
ческая карусель, тем меньше говорила об этом мама. Все вокруг было насквозь
пропитано политикой, из открытых окон рвались голоса заседающих в Верховном
Совете. Соседи, дружившие годами, ругались насмерть. Да еще неоказаки, колорит1
ные и наглые, ходили по Любореченску то с хоругвями, то с плакатами и провозгла1
шали себя хозяевами края.

Один важный, не сразу осознанный до конца эпизод врезался в память — был
бережливо отложен впрок для последующей расшифровки, как осколок глиняной
таблички с загадочными знаками. Когда Ельцин, подойдя к стоявшему на трибуне
Верховного Совета Горбачеву, ткнул пальцем в листок и, буровя его взглядом под
хихиканье зала, велел: «А вот почитайте!», мама вскочила и выключила телевизор —
будто с экрана только что слетела площадная похабщина. Сказала, опуская глаза:
«Как же он управлять будет? Он же перед ним — как тряпка».

Постепенно я начал догадываться, что роль утонченного нытика маме претит —
а другой она себе не находит.

На время подготовки спектакля отец запретил нам с мамой появляться в «Кир1
пичике». Сам он пропадал там дни напролет. Похудел, брился редко и небрежно.
Однажды заявился в одном носке.

И вдруг, за две недели до премьеры, Суровегин предложил отменить «Двена1
дцать месяцев». Падчерица, еще недавно удивлявшая всех неожиданно живою игрой,
вдруг начала заикаться, рыдать на сцене. Отец упросил Суровегина сказку не отме1
нять и обещал, что к премьере все будет как надо.

— Как надо, — повторял он на разные лады, бродя из угла в угол, в те редкие дни,
когда ночевал дома. — Как надо.

Весь он был там, в своем «Кирпичике», где вот1вот на волшебной полянке с
зимними ландышами решится вся его дальнейшая судьба.

Незадолго до первой генеральной репетиции «Двенадцати месяцев» маме до1
ложили, что Зинаида1Падчерица, оказывается, не промах и вовсю увивается за ее
мужем. Уже срывался с запинками снег, и в лужах плавали ледяные корки. То ли баба
Женя не удержалась, то ли кто1то из общаги. Знаю точно, что мама с отцом об этом не
говорила. Ну увивается и увивается. На то он и режиссер, чтобы в него молоденькие
простушки влюблялись. Казалось, мама даже была растрогана известием о влюб1
ленности Зиночки в своего мужа.

На премьеру «Двенадцати месяцев» напросилась Нинка.
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* * *
Одинокий фонарь. Далеко, в конце квартала. Не светит почти. Так… тлеет

кошачьим зрачком из1за угла. Растрескавшиеся фасады, мусор, черные провалы
дворов. Редкие прохожие, неотрывно глядящие в разбитый тротуар у себя под нога1
ми: не угодить бы в яму. «Дохлый мерзавец!» — думал Топилин, стараясь взбодриться.

Впервые в жизни, кажется, он ненавидел кого1то без стеснения и душевных
ужимок, и надо же — это был покойник. Совершенно незнакомый ему покойник.
Случайный прохожий. Мертвый случайный прохожий. Совершенно случайный в его
жизни мертвец.

«Сволочь! Пришел, скопытился. А ты — давай расхлебывай». <…>
Весь день злость на не к месту усопшего, которой Топилин позволил полыхать

вволю, помогала держать себя в тонусе. В какой1то момент он даже ощутил в себе
вожделенный холодок безразличия. Он был воздушен и мускулист, как молодой де1
мон. И разумом ловок, и радостно1циничен. И уладить это дело для него казалось не
сложней, чем уволить проворовавшегося прораба. Но вот он стоит под подъездом
новоиспеченной вдовы, курит вторую подряд, и его знобит от предвкушения непопра1
вимого.

«Готовься, уже скоро. Прямо сейчас. Готов?»
«Нет!»
Страх, черт возьми. Тот самый страх, с которым выскакивал из машины, выис1

кивая в разрубленной фарами тьме силуэт человека: «Живой, пусть останется живой!»
Тогда, на трассе, со страхом справился быстро: как только нащупал взглядом

распластанное на щебенке тело, сразу и полегчало. «Не жилец, — подумал, и тут же
следом, взахлеб: — Не я убил, не я!» И узел распустился, сердце перестало скулить.
Траурную возню на виду у бывших шахтеров и ту осилил. А пятиминутного разговора с
глазу на глаз со спокойной покладистой женщиной боялся.

Что за блажь, Саша?
Из1под фонаря вышла молодая пара. Девушку догоняла связка воздушных ша1

ров, бодаясь друг с другом и с ее плечом. Держа ниточку рукой, спрятанной в карман
куртки, другой рукой девушка колотила по спине своего спутника — похоже, тот
только что отпустил едкую шутку.

Не ожидал. По пути сюда спокойно продумывал, подбирал слова — чтобы корот1
ко и ясно, по возможности с достоинством. «Позволите? Я ненадолго». Уверенно
войдет, аккуратно изложит. Скорбный излом в плечах. Чуть1чуть. Чтобы обозначить
уважение к горю — но и статус свой соблюсти. В этой истории он исполняет функции
посредника. Гражданин А, неумышленно причинивший смерть гражданину Б, имеет
что предложить гражданке В, вдове гражданина Б. Состоящий в приятельстве с граж1
данином А гражданин Г это предложение излагает. Только и всего. Проблема? Нет
проблемы.

«Лучше использовать латинские литеры, — посмеивался он. — А то «гражданин
гэ» звучит… с неуместным намеком, да. «Гэ» достается как раз тому, кто тащит из
говна облажавшегося товарища».

Как бы то ни было, он изложит — ей решать. Откуда паника, Саша?
Топилин затоптал окурок, покосился на щербатую, будто оспой изъеденную

дверь подъезда — и со злостью отвернулся. Как трусливая девственница, сжимался и
просил немного подождать. Казалось, попросту не сумеет войти. Сунется — и упрет1
ся лбом, шагу не сможет ступить: натурально — стена, куда ж ты прешь?

Позвонить Антону: «Слушай, здесь стена. Не могу. Ты лучше сам»?
Парочка с шарами прошла мимо. Парень смеялся, энергично мотая головой.

Девушка, улыбаясь, говорила жеманно: «Фу1у1у. Переста1а1ань».
«Нужно бы проще, Саша, проще. Мир пасет простота. Давай1ка, Саша, левой1

правой, бодро и оптимистично».
Переглянулся с далеким фонарем. В кармане пиджака заиграл мобильник.

Топилин как раз снова затягивался, поперхнулся дымом. Вытащил мобильник: Анна.
— Саша, вы собирались прийти…
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— Да1да, я подхожу уже, — ответил Топилин. — Рядом.
— Алло? Саша, вы меня слышите?
— Анна Николаевна, я возле подъезда, буду через минуту.
— Хорошо.
За оспяной дверью распахнулось настоящее дореволюционное парадное. Ка1

менный гулкий пол. Свет еле1еле сочится в слуховые окошки. Лестница широкой
спиралью уходит вверх, к черной глазнице купола. Смертельно разит мочой.

«Позволите? Всего на пару слов», — мысленно повторял Топилин, вдыхая тру1
щобный аммиак.

На втором этаже свернул с лестничной площадки в коридор. В который раз за
эти дни — унылая, набившая оскомину картина. Тусклая лампа размазывает по
стенам длинные тени — будто уличный фонарь выпустил здесь свою почку. Возле
дверей квартир выставлены коробки, санки, обрезки плинтусов, ведра, веники, все1
возможные шкафы, буфеты, горки: двухметровые амбалы и пигмеи1пузанчики с кле1
енкой вместо стекол, с навешенными на врезанные «ушки» замочками. Весь этот
разномастный хлам, тянувшийся унылыми шеренгами по обе стороны коридора,
смотрелся как разбитое ополчение, которому почему1то именно он, Топилин, прово1
дит последний смотр. Сейчас дойдет до конца строя, даже не утруждая себя коман1
дирским рыком, махнет: «Разойдись!» — и все это, гремя и поскрипывая, уковыляет
в небытие.

Нужная квартира, двадцать седьмая, под самой лампочкой. Возле двери тум1
бочка с замком, лыжи, укутанный тряпкой таз. Топилин потянулся к кнопке звонка.
Нажать не успел.

— Саша, вы? — послышалось из1за двери; видимо, прислушивалась к шагам в
коридоре.

— Я. Просите за опоздание. Пробки. И за беспокойство еще раз простите.
Дверь открылась. Последние слова договаривал, стоя перед Анной лицом

к лицу.
Скулы тяжеловаты для таких тонких губ. Глаза чуть раскосые, остренький нос.

В такое лицо можно долго всматриваться, разгадывая: красивое — нет? Антон, к
примеру, всматриваться не любит. Его женщины — галерея эталонов. Разные, но
считываются с первого взгляда.

«Тьфу ты! Лезет этот Антон, чтоб его! Достал!»
— Может, все1таки пройдете? — повернувшись к Топилину спиной, она двину1

лась в глубь квартиры.
— Извините. Замотался.
Повесил плащ на крючок возле занавешенного зеркала. В лежбище пыльной

женской обуви поискал глазами тапки.
— Разуваться не стоит. Полы не мыла. — Добавила совсем тихо, видимо, самой

себе: — Завтра вымою.
Заведя руки за шею, она подтянула узел платка. Топилин последовал за Анной

через обшитый мореной доской проход шириной с вагонный тамбур. Высоченный
потолок с закругленными углами и посеревшей от пыли лепниной. По1над тамбуром
к боковой стене лепится дощатая веранда. От края веранды, вдоль стены спускается
лестница.

Указала подбородком на стул возле массивного антикварного стола с резными
ножками: присаживайтесь. Сама прислонилась к комоду, на котором стояла фото1
графия мужа. Два угла рамки перетянуты траурной лентой.

«Привет, Серега. Снова я. Зачастил. Что есть, то есть…»
Топилин сел. Спохватившись, что пауза затянулась, брякнул:
— Много воздуха тут…
Обвел взглядом комнату — будто демонстрируя хозяйке: вон сколько у вас тут

воздуха. Анна уселась напротив. Сложила руки одна на другую. Узкие ладони, ногти
короткие.

В комнате повсюду черно1белые фотографии: на стенах, на полках книжного
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шкафа. Советский пленочный фотоаппарат «Практика» на стенной вешалке возле
входа в тамбур. Фотоувеличитель вытянул из угла стальную суставчатую шею. Рас1
смотрел два ближайших снимка: букет осенних кленовых листьев на краю парковой
скамейки; растрескавшаяся мельничная лопасть, валяющаяся у основания стены.

Никаких следов присутствия взрослого сына.
— Ваши фотографии?
— Сережины.
— Ах, да, вы говорили, простите, — протянул Топилин, машинально опуская

глаза.
— Саша, спасибо вам еще раз за помощь.
— Не стоит…
— Вы говорили, что у вас ко мне вопрос.
— Да1да. Простите.
Выложил руки на стол. Теперь они сидели, зеркально повторяя позы друг друга.

С комода его взгляд настырно ловил господин покойник: ему тоже было интересно.
«Э, нет, брат, ты бы уже не лез».
— А сын с вами не живет? — брякнул вдруг.
— Нет, — ответила Анна. — Он в общежитии. Влад спортсмен… В общежитии при

Академии футбола.
— Ясно.
Снимок над диваном: грязная кирпичная стена, грязное выбитое окно — в

звездообразной дыре остроугольная звезда солнечного света.
— Не столько вопрос… У меня к вам предложение, Анна Николаевна. От Антона.

От Антона Степановича. — Говорил позорно сбивчиво, только что не заикался. —
Антон… Степанович хотел бы как1то загладить свою вину… Понятно, что… это трудно.
Невозможно… Жизнь человека… но… Такое стечение обстоятельств. Так вышло… и…

Анна смотрела на него с прежней своей невозмутимостью.
— Предложение, Аня, состоит в том, что Антон… хотел бы подарить вам…

предоставить… двухкомнатную квартиру. В новом доме. Отличное место! Центр,
возле Пионерского сквера… Чтобы загладить вину… хоть как1то…

Поползла опасная тишина. Эту тишину нужно было разогнать поскорее, пока не
залепила все отверстия, каждую пору, не склеила руки1ноги. Как капля древесной
смолы, падающая на муху: кап — и точка. Была муха — теперь артефакт. Можно
любоваться, рассматривать все ее прожилки1ворсинки, выпученные бутончики гла1
зок. Тараканы прибегали, все стаканы выпивали. А букашки — по три чашки, с моло1
ком, с крендельком: нынче муха1цокотуха артефакнулась.

Нет, лучше продолжить говорить. Пусть даже сбивчиво. Пусть даже банально.
— Сергея все равно не вернуть. — Топилин печально поднял брови. — А у Антона,

как вы понимаете, могут быть серьезные неприятности. Он очень переживает, очень.
А квартира отличная, не сомневайтесь… В элитном доме.

Пока говорил, не заметил, как опустил взгляд с солнца в выбитом окне на
траурное фото. Сергей — причина возможных неприятностей Антона — всматривал1
ся куда1то над плечом Топилина и, казалось, напряженно обдумывал поступившее
предложение.

Анна поднялась, медленно прошлась по комнате. Черная ткань льнула к спине.
Позвоночник аккуратной ложбинкой. Тонкая щиколотка. Утопив руки в плотных склад1
ках занавески, прикрыла балконную дверь. В комнате, отсеченной от уличного шума,
стало слышно, как за стеной ругаются дети — два мальчика. Лет по семь1восемь.

— Девяносто метров общая. Две лоджии. Большие. На разные стороны. Вид из
окон чудесный. Семнадцатый этаж. Лифты на отдельной ветке. Даже если в районе
авария, они не отключаются. В общем, элитный дом. Во всех отношениях.

Обхватив себя руками, она медленно дошла до кресла. Сняла висевшее на
спинке полотенце. Убрала полотенце в шкаф.

Профиль у нее четкий, но не резкий, уверенным мягким росчерком. «У вас
красивый профиль», — непременно говорил Топилин женщинам с красивым профи1
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лем, за которыми начинал ухаживать. Если к профилю прилагался интеллект —
высказывался более пространно. Про Венеру Милосскую, на которую противопока1
зано смотреть сбоку, про рисунки Нади Рушевой, в которых идеальное чувство этого
коварного ракурса.

Анна вернулась к комоду. К мужу.
По накатанной не получится, мог бы сразу догадаться. Другой рубеж, трудный.

Сложней предыдущего.
— Еще меня просили передать… Только вы поймите правильно, Аня… вопрос

щекотливый… Антон надеется, что вы согласитесь прекратить дело за примирением
сторон. Это несложно. И вполне законно. Абсолютно законно.

Она по1прежнему молчала. Топилин заметил легкий изгиб улыбки на ее губах.
Сначала решил: почудилось. Присмотрелся: так и есть, улыбается. Грустно. Или
желчно — не разобрать. Не мимика, а какие1то блики на маске… Но что1то в этих
бликах и штрихах угадывалось такое, что настораживало Топилина, заставляло по1
ежиться.

В дверь вкрадчиво постучали.
Анна обернулась на стук.
— Открою, — будто подумала вслух.
Она скрылась в тамбуре, Топилин принялся рассматривать веранду. Краешек

кровати, над кроватью еще одна фотография, самая большая: две соприкоснувшие1
ся кончиками пальцев ладони, женская и мужская. Ее и Сергея?

Анна вернулась с пожилой соседкой в цветастом байковом халате, появление
которой Топилин решил проигнорировать. Гостья, впрочем, тоже Топилина не заме1
чала.

— Как ты? — спросила Анну с приторным сочувствием.
Та ответила с прохладцей:
— Как полагается, Софья Петровна.
— Хотела спросить, это… может, че надо?
— Нет, спасибо.
— А то это… не стесняйся…
Разговор натужный, как на экспресс1курсах иностранного языка между двумя

новичками.
— Ты ела сегодня, нет?
— Я ела, Софья Петровна, — ответила совсем уж ледяным тоном.
Пауза. Стоят столбами, смотрят друг на дружку колюче. Явно не в подругах.
— Если что нужно, ты говори смотри. Не стесняйся, — завела по новой Софья

Петровна.
— Спасибо.
— Что — «спасибо»? — мягко укорила Софья Петровна. — «Спасибо, спасибо».

Соседи все1таки…
— Спасибо, Софья Петровна.
На этот раз в голосе Анны звякнул металл. Соседка упрямо продолжала любез1

ничать.
— А хочешь супчика? А? Свежий. Принести?
Женщины играли в какую1то свою игру, смысла которой Топилин не улавливал.

Он, собственно, и не пытался. Еще несколько бессмысленных реплик, и Софья
Петровна ушла.

— Супчика она мне принесет, — глухо проворчала Анна, возвращаясь в комнату
из тамбура.

Топилину показалось: перед тем как вернуться, она ждала, пока за дверью
стихнут шаги.

Пожалуй, довольно. Все сказал, что нужно.
— Я пойду, извините. — Топилин бочком скользнул от стола в сторону

тамбура. — Так будет лучше. Вы обдумаете. Завтра созвонимся, лучше встретимся.
Все обговорим.
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Оборванно вышло. Но дольше он не высидит. Она его услышала, все поняла.
Все ясно как божий день. Закрываем дело — получаем квартиру, живем дальше. Не
девочка, обойдется без уговоров.

— Мы собирались разводиться, — сказала Анна и посмотрела через плечо на
фото Сергея.

— Что, извините?
— Незадолго до его смерти договорились окончательно. Он на даче жил. Давно.

С прошлой весны.
— Да, вы говорили.
— За день до его гибели договорились о разводе.
— Ясно.
Нет, с него довольно. Даже вдумываться не станет. Пропустит мимо ушей. Как

болтовню прохожего. О разводе они договорились…
— Аня, я пойду. Спокойно обдумайте. Я вам позвоню завтра.
Никак не отреагировав на его слова, она обняла себя за локти.
— Все твердил, что новую жизнь начал.
— До завтра. Извините.
Пересек комнату, нырнул в тамбур.
Откажется, конечно. Тогда суд — и тут уж адвокат всем займется.
— Созвонимся.
Мимо шкафов, по скрипучим доскам. Разминулся с толстым задумчивым ко1

том, выскочил в вонючее парадное. <…>

* * *
Нина явилась в бордовом бархатном платье с вырезом на один бок. К закрытому

плечу приколота небольшая крахмальная роза с лепестками всех цветов радуги.
— Что, плохо? — дрогнувшим голосом спросила она, встретив мой взгляд. —

Сама сделала.
Роза на самом деле была хороша. Нина выглядела дамой. На мне же был

школьный костюм и отцовский галстук, ввиду чрезмерной длины незаметно подколо1
тый снизу маминой булавкой. Я многозначительно пожал плечами и сказал:

— Торжественно очень. Но сойдет.
— После спектакля за кулисы пойдем. Если хочешь.
— Конечно!
— Там будут премьеру отмечать.
— Здорово.
Мама была предупреждена заранее, что Нина никакая не моя девочка, что мы с

ней просто дружим.
— Хорошо, хорошо, успокойся, — сказала мне мама. — Я поняла. Просто

дружите.
Я познакомил маму с Нинкой в зале «Кирпичика»: «Мама, это Нина», — и мама

повторила нараспев, ласково при этом улыбаясь: «Я так и поняла» — мол, теперь я
поняла, сынок, почему ты так на дружбу напирал.

Сражаясь с предательской зевотой — поздно лег, зачитался, — я сидел между
Ниной и мамой в первом ряду. Нина осторожно придвинула свой локоть к моему.

Когда сцена повернулась и хижину с пакостной Мачехой сменила зимняя чаща,
где в поисках подснежников должна была замерзать несчастная Падчерица, пришед1
шие на свидание со сказкой ребятишки и сопровождавшие их взрослые увидели
задумчивую голую тетю, на которую сыпался торопливый бутафорский снег.
«Охр1р1ренеть!» — разорвал тишину голос невидимого осветителя, и луна, скрипнув,
из тускло1апельсиновой сделалась ярко1белой. В зале испуганно загомонили мама1
ши. Нина впилась в мое запястье. У Зинаиды были широкие бедра с остро выпираю1
щими костями крестца и мясистая пологая грудь. Кружочки бумажных снежинок,
помедлив, соскальзывали с нее набок, в стороны от сосков. <…>
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 Часть вторая

 Анна нужна

— Антон, она сегодня ничего не ответила.
— Что? Как это?
— Ничего не ответила. Завтра будет ответ. Потерпи до завтра.
— Слушай, может, я подскочу к тебе? Расскажешь подробно. Ты где?
— Антон, я сейчас не в кондиции. Спать хочу, не могу. И рассказывать нечего.

Правда.
— Не ответила?
— Ни слова.
— Совсем? Так, может, типа нет?
— Что?
— Говорю, может, нет? Может, она откажется?
— Не думаю.
— Что?
— Не откажется, не должна. Все хорошо будет.
— Думаешь?
— Да. Жди звонка. <…>

Напротив — уже порядком поднабравшаяся Катя в занятной маечке: на майке
кот, на каждой сиське — по глазу. Катя наклоняется к столу — глаза прищуриваются.
Наклоняется набок — кот подмигивает. Откидывается на спинку стула — выпучивает
глаза так, что кажется: вот1вот вылезут из орбит.

— Катя, ты любишь котов?
— Обожаю.
Делает вид, что не улавливает хода его мыслей. Выпрямляет спину, смотрит в

сторону, давая ему возможность спокойно поиграть в гляделки с котом.
— У меня дома ангорский. И они не лезут, кстати. Нет, лезут, конечно. Но

пылесосом прошлась — и чисто. Я ангорских люблю. И персов еще. А у тебя есть?
Какой?

— А у меня нету. Никакого.
Опьянеть не получилось. Сначала показалось, все идет как надо. Вроде бы

захмелел даже. Но теперь — чем больше пьет, тем дальше от хмеля. Глупо. Да и кот
на самом деле не радует.

— Ты учишься, Катя?
— Уже отучилась. На мерчандайзера.
Катя при теле. Пожалуй, даже с некоторым перебором. Наверняка быстро и

обильно вспотеет, будет источать тот сладковатый сдобный запах, который делает
всех пышек такими похожими на вкус. Бывает, везешь в гостиницу — порох. Перед
таксистом неловко. Заведешь в номер — нимфа, только успевай. А в постели вдох1
нешь поглубже — булочка, сытная булочка.

— Я вообще1то сестру жду. Задерживается что1то.
— Как сестру зовут?
— Лола.
— Лолита, что ли? — уточнил Топилин, слегка заинтригованный.
— Да не.
— А кто? Если Лола?
— Ну, Оля. Но она не любит.
— А1а1а… И где же наша Ло1Ля?
— Пиздец! Не поверишь! — Катя будто все время ждала этого вопроса. —

В пробке стоит. На мосту авария. Прикинь, фура с цветами перевернулась.
— С цветами?
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— Ну! Полмоста, блядь, в гвоздиках. Может, поехали, глянем? А? По приколу.
Не поехал. Катя немного поуговаривала и пустилась в подробный рассказ о том,

как в прошлые выходные потеряла мобильник в маршрутке, но потом нашла.
«Хорошо, что болтливая, — мимоходом отметил Топилин. — Слова сейчас не

помешают. Особенно такие. Вот какие1нибудь такие».
Вообще в часы мимолетных депрессий Топилин любил припасть к сисястым,

которые глупей. Они тонизировали и примиряли с окружающей средой. В то время как
глупые без сисек обостряли ощущение бессмысленности.

— А еще я в последнее время стала замечать, что цифры забываю. Это вообще
засада. Например, к подружке потусить пришла, а номер квартиры забыла. Капец. То
ли двадцать два, то ли тридцать три. Наугад набираю, они, козлы, меня не впускают.
Ваще! Потом на работе забыла номер ряда, в котором бакалея выложена. Потом день
рождения сестры. Не этой, а другой, двоюродной. Пятого мая или седьмого?

Из Катиных цифр в голове соткался и ощетинился темно1бурой бородой мате1
матик Перельман, который сначала доказал неведомо что, а потом учудил неведомо что.

— Катерина, — перебил Топилин очередную сагу о забытых цифрах, переходя
вдруг на «вы». — А давайте1ка выпьем за Перельмана.

— За кого?
— За Перельмана. Который математик.
— О! Я один анекдот знаю про математика. Короче, встречаются две подруги.

Одна такая: «Как твой парень? Все еще занимается математикой?» Другая: «Не хочу
больше слышать об этом мерзавце. Вчера позвонила ему, а он сказал, что приехать
не может, потому что трахается с тремя неизвестными».

С удовольствием посмеялся глупому анекдоту. Но пить за Перельмана расхоте1
лось.

Откуда он только взялся? И хватило же ума заговорить с Катей о Перельмане.
— Так что за Перельман? — спросила она.
— Да сотрудник мой. У него вчера как раз день рождения был.
— Ты что, математик?
— Почти. Инвестор.
Задумавшись над услышанным, Катя пожала плечом, отчего кот на ее майке

удивленно шевельнул бровью.
Выпили.
— Я говорю, вылетит что1нибудь — и хоть ты лопни, — сказала Катя, ставя

фужер на стол и облизывая губы. — В последний раз, когда… неделю тому назад…
забыла, прикинь, пароль на пластике. И бумажку, где записывала, потеряла. Не могу
вспомнить и все. Неделю мучилась.

И тут Топилин вспомнил про Милу. И про полный багажник еды, купленной
позавчера.

— Бли1и1ин! Почапала я в банк. Вышла на остановке — и вспомнила. Вот, блин,
как будто на стене передо мной циферки написались: девяносто восемь… — она
осеклась и огляделась. — Короче, вспомнила.

Через полчаса Катя отправилась в туалет, Топилин расплатился и вышел из
бара. Было начало первого, но казалось — глубокая ночь. Тишина, машин не слышно.
«Ничего, — решил Топилин. — Разбужу, извинюсь».

Телефон милой Милы был отключен, и что1то подсказывало Топилину, что для
него он отключен навсегда. Внесен в черный список, отлучен и предан анафеме.
А ехать и просить прощения не хочется ни в коем случае. Да и как знать, вдруг кто1то
другой уже занял его место в этом гнездышке гарантированного позитива.

— Мэйл пошлю: «Женюсь. Не поминай лихом».
Ватное небо свесилось низко, на самые крыши. В широком клочковатом разры1

ве желтела луна. На лавочке возле автобусной остановки развалился человек и,
уронив голову на грудь, могуче икал.

Топилин сел за руль и медленно, на черепашьей скорости, отправился на набе1
режную. Уже и не припомнит, когда садился за руль под мухой. Боязно. Есть мнение,
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что беда не ходит одна. Мало ли… А что, подсунет ему костлявая Сережиного товари1
ща. Одного из тех — в туфлях, измазанных рыжим глиноземом. Выйдет такой на
середину дороги, галстук по ветру, чело в лунном отливе, прокричит на весь ночной
Любореченск: «От Сереги, дружка моего незабвенного, пламенный привет!» — и
шлеп под колеса… А все же нужно рискнуть. Устроиться с бутылкой у реки, пустить
себя корабликом по течению. Интересно, что из этого получится. Вдруг подумалось:
давно не оставался наедине с собой. Странное наваждение. Холостой, бездетный,
разумеется, он часто оставался в одиночестве. Но будто не с собой, а с кем1то
другим.

Стал подальше от моста, вышел. Вокруг густые тени. За каменным парапетом
тлеет река. Противоположный берег, застроенный складами и причалами, растянул1
ся черно1белой фотопленкой: кадр светлее, кадр темнее. В районе грузового порта
заломлены к небу остроугольные конечности кранов.

В багажнике пованивало протухшим мясом. Ухватив пакеты, Топилин пересек
аллею и выложил ношу на лавку. Устроился с бутылкой бурбона над бормочущей
зыбкой водой, облокотившись на широкий парапет. Бутылку выставил на возвышение
опоры. Вокруг не было ни души, но время от времени откуда1то из темноты доносился
истошный дурашливый смех, напоминавший визгливый лай гиены. Подростки: поме1
чают ночную территорию.

Под эти шалые звуки Топилин отпил — и обреченно подумал, что вряд ли вылаз1
ка на набережную принесет ему что1то кроме очередного приступа любореченского
неуюта.

У Анны с мужем все было кончено еще до того, как он шагнул Антону под колеса.
Зря она об этом заговорила. Прицепилась как банный лист.

Вот делать тебе, Саша, больше нечего, как думать о ее отношениях с покойным
мужем.

Пространство реки дышало угрозой. Голодная пустота, придвинувшаяся вплот1
ную. Зубки, губки, кружочек лунной глотки. Даже визги нечеловеческие — для пущего
правдоподобия.

Снова маячили перед глазами траурный платок, полоска шеи под обрезом
платка.

Отпил еще. Алкоголь наотрез отказывался входить в контакт с организмом.
На западе, на далеком изгибе реки, вырос луч прожектора, поднялся, лизнул

один, другой берег, установился посреди фарватера. Топилин терпеливо вглядывал1
ся, как в приближающемся мареве отраженного света медленно тяжелеет контур
баржи. Смотрелось в общем умиротворяюще, но тут баржа коротко взвизгнула сире1
ной — и в ответ ей со стороны набережной грянули многоголосый визг и хохот. От их
переклички с баржей в промозглой осенней темноте у Топилина заныло сердце.

Боже, какая тоска.
Заткнув бутылку, спихнул ее в воду. Она поплыла, призывно виляя и посверки1

вая горлышком. Сюрприз какому1нибудь внимательному рыбаку.
Прошелся под сырыми деревьями, уселся на лавку, запрокинув голову.
Плоскость. То ли борт баржи, то ли пасмурное небо. Луна. Или прожектор.

Не важно.
Топилин выругался и быстрым шагом пошел к машине. Он знал, чего хочет.
Желание было таким сильным, что сердце выскакивало в горло. Его приходи1

лось сглатывать через силу, как не прожеванный кусок мяса.
Если не ухватиться за Анну — пустота дотянется до него своими каменными

губами, похожими на парапет набережной, подцепит и всосет, как подсолнечное
семечко.

Пусть хоть ментов вызывает. Пусть ножиком режет.
Взять ее, взять любой ценой. Трахнуть. Отыметь светлоглазую сучку.
Спастись, выжить в этой проклятой дыре.
Завертелось в голове — как это будет.
«Пусти». Она непременно бросит ему: «Пусти». Холодно, с ненавистью. Будет
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сопротивляться. Ногти гвоздями впились в горло, поверх кадыка. Знает, куда. Боль1
но. Давай1давай. Положено.

Зубами оттянул халат с плеча. Вжался губами в ложбинку над ключицей. Засо1
пела, слегка опустила плечо, ослабив хватку.

Возня. Ее ладони. «Пусти, тварь!» — Именно так: тварь. Пусти, тварь. — «Не
пущу».

Дернулась. Ждал этого, успел перехватить под поясницу. Дышит глубоко, но
ровно. Не задыхается. Крепкая одинокая самка. Не кричит, не зовет на помощь. Все
по1честному: кто кого.

«Я не отпущу, — прошептал, смеясь. — Ни за что». Легонько прикусил мочку уха.
Забилась с силой, с которой он не смог уже совладать. Вырвалась. Вполоборота к
нему. Ухватил обеими руками за ворот халата, рванул вниз, до сгиба локтей…

Шаги в коридоре звучали предательски гулко.
Не спала, открыла сразу. Окинула его быстрым взглядом с головы до ног.
— Говорят, к удаче.
Топилин проследил за ее взглядом, оглядел вслед за ней себя. Плащ на животе

вымазан птичьим пометом. Испачкался, когда стоял у парапета.
Анна была без платка. Из1под халата белели лодыжки.
— Да нет, это не в счет, наверное. Это я сам влез.
Прислушивался к себе: от исступления не осталось и следа. Растекается по

ноющему телу надсадная нежность. Куда, куда делось? Что за подстава?
Развернулась и пошла в комнату.
Узкие голые пятки. Ухоженные, как и ожидалось, беленькие.
Топилин закрыл за собой дверь, повесил изгвазданный плащ на вешалку и

прошел следом.
Она действовала на него, как волнорез: мчался, предвкушая, как обрушится и

сомнет, но вот добрался — и сам не заметил, как утих.
— Решил не звонить. По старинке. Я тут задержался неподалеку.
— Я у окна стояла, когда ты подъехал, видела… Вино будешь? Хорошее вино.
На столе стояла полупустая бутылка красного.
— А я виски хлестал.
— Тогда не надо, наверное, вина. Голова будет болеть.
— Ну нет. Не жмись. Раз уж предложила. — Она улыбнулась. — Не берет

сегодня, — сказал он. — Но я бы не прочь за компанию.
— Соседей не встретил?
— Нет, никого.
— За компанию, — повторила она, как бы обдумывая его слова, и махнула рукой

в сторону кухонного закутка: — Бокал возьми.
Он пошел и взял бокал в настенном шкафчике. Бокал не натерт, заметил, весь в

кальциевых разводах после мытья.
Все шло не так, как представлял.
Возвращаясь, поискал глазами Сережу. Не нашел.
— Убрала, — сказала Анна. — Хотя бы до утра. Хотелось одной побыть.
— Не ладили с ним?
— Нет. Особенно в последние годы. Трудно жили.
Стоя у стола, Анна допила, поставила бокал. Топилин подошел, поставил свой

бокал рядом, налил обоим. Они отпили по глотку, поглядели друг на друга вопроси1
тельно.

— Садись, — кивнула она. — Что стоим? — Они сели. — Какой1то ты другой
пришел.

— Так ведь пил всю ночь.
— Так ведь не берет…
Улыбнулись. Анна покачала головой. Смотрела на него и качала головой.
— Сережа работу сначала бросил, — сказала она, как будто продолжила недав1

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



53Денис Гуцко. Бета�самец

но прерванный разговор. — Говорил, надоело чужую тупость опылять. Говорил, что
сам тупеет, опустошается… Журнал затеялся выпускать. Поиграл, одним словом, в
издателя… Все, что мы на квартиру копили, вбухал, меня не спросил… Вообще1то он
всегда был в семье добытчик. Пока не надоело ему…

«Нет, не сейчас, — взмолился Топилин. — Пожалуйста, не сейчас».
Поднялся, подошел к ней. Она посмотрела на него снизу вверх — все так же

спокойно, будто и теперь не происходило ничего необычного.
Топилин наклонился, потянулся к ней руками. Анна поставила бокал на стол.
— Да1да, конечно, — сказала она и поднялась навстречу.
Целовал ее тонкие, устрично1скользкие губы и думал: нужно будет время, чтобы

ужиться с этими верткими губами. Никогда у него не было женщины с такими губами.
Нужно будет время.

Распустил пояс, медленно завел большие пальцы за резинку трусов. Грудь
маленькая, как у девочки. Соски затвердели у него на глазах. Будто лед к ним прило1
жили. Присела, навалившись плечом, спустила трусы. По очереди подкидывая коле1
ни, сняла и застыла.

— Аня… Анечка…
Разжав пальцы, выронила свернувшиеся жгутом трусы на пол. Они упали с

тихим, но плотным звуком — как небольшой мягкий плод. Следом соскользнул халат.
Никогда до этого не испытывал Топилин такого отчаяния и блаженства одновре1

менно. Рвался из горящего дома, не мог найти выхода. Ткнулся в случайную дверь —
свет, воздух. Жизнь. Вот же она! Жизнь, мать твою так, жизнь! А на донышке еще
плещется ужас.

Притянул ее к себе, пробежал руками по спине, по кругленьким крепким ягоди1
цам. Когда начал ее разворачивать, она неожиданно уперлась, пробормотала что1то
невнятное, но в следующую секунду уже поддалась, встала послушно к нему спиной,
расставив ноги. Он положил руку ей между лопаток, надавил. Легла локтями на стол.

— Только не грубо.
Родная. Родная. Сколько нежности. Куда деть ее? Куда деть ее всю? Как изба1

виться? Помоги. <…>
Проснулся оттого, что Анна села в постели.
Приподнялся на локтях. В голове приключился короткий обвал, будто повернул1

ся неловко в темном чулане и опрокинул несколько предметов, которые мгновенно
угадал по звуку: ведро, коробка, стакан.

Тихо. Горит неяркий свет где1то внизу. Анна сидела к нему боком, глядя в
близкий потолок. Растер ладонями лицо, сдирая шелковую шелуху сна.

— Сейчас, сейчас, — бормотал он. — Задремал, прости. Ухожу.
Сгреб ворох одежды со стоящего рядом стула, бросил возле себя на кровать.

Как водится, не сразу отыскались носки. Один вдавился в щелку между седушкой и
спинкой, второй уполз на пол.

Последний час, два… или сколько там это заняло… боже, оно того стоило.
Вывернуло наизнанку — скрупулезно, как выворачивает педант промокшую пер1

чатку: каждый палец, до самого кончика.
Вспомнил, как мир возвращался по крупицам. Ее глубокий вздох. Стук трамвай1

ных колес издалека, цокот голубиных коготков по жестяному козырьку… А потом этот
дурацкий сон.

— Ухожу.
Что еще забыл сказать? «Спасибо? Увидимся? Созвонимся? Чмоки1чмоки?»
Второй раз за ночь Топилин спускался по этой лестнице. Спросонья и от выпи1

того бил озноб. Вдруг представил, что идет по ступеням и никак не дойдет до конца.
Виток, еще виток и еще… Что1то там заело в пространстве, он угодил в ловушку — так
и будет теперь вечно гулять вверх1вниз по стертой каменной спирали. На всякий
случай ускорил шаг.

На улице двинул прямиком к дереву, справил нужду и — к машине. Плюхнулся на
сиденье, заводить не стал.
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Как хорошо… Почему так хорошо? Ну да, ну да — сладость греха и так далее…
Все то, что они только что проделали друг с другом, не втиснуть в футляр греха.
Думать сегодня, к счастью, не обязательно. Завтра.

Опустил окно, закурил. Вспомнилось вдруг, как в юности натолкнулся на пароч1
ку — согрешившую, видимо, недавно. То есть совсем недавно. Была зима. Поздний
морозный вечер. Припозднился в городе, долго ждал трамвая. Шел домой с останов1
ки, слушая, как поскрипывает под подошвами снег, и, зайдя за угол, натолкнулся на
них. Шарахнулся от неожиданности. Мужчина и женщина. Молодые. Он уходил, она
вышла его проводить, стояла в проеме приоткрытых ворот. Он был одет по1зимнему:
меховая шапка, толстая куртка. Она — в легком махровом халате, в розовых тапочках
с помпонами, придерживает под горлом ворот. Согнула одну ногу так, что внутренняя
часть ляжки светлеет под приподнявшейся полой — и пар от нее струится. Мужчина
явно смущен — тем, как она стоит открыто в проеме ворот. И тут еще какой1то отрок
ночной из1за угла. Только что поцеловались, сожрали друг друга поцелуем, он сказал:
иди, холодно. И сам сделал несколько шагов, уходя. А она осталась стоять. И тогда он
вернулся и вот стоит, мнется, пускает носом пар. Ей не холодно. Она улыбается, и в
лице у нее такое, что юный Саша Топилин не может оторвать глаз… Скорей всего, они
были любовниками. Она, скорей всего, изменяла мужу. Он наведался к ней, пока муж
в отъезде. До утра остаться нельзя. А прощаться на улице тем паче. Соседи увидят.
Но радость животная так велика, что невозможно вернуться в постылую реальность.

В окнах у Анны свет стал ярче. Включила торшер. Скоро появилась сама с
сигаретой. Дымок повалил из открытой форточки. Топилину показалось, что он даже
запах улавливает. Анна наверняка его видела. Покурили так, на расстоянии, но
вместе. Разглядывая силуэты друг друга.

Пусто. Все осталось там, наверху. Растеклось, размазалось по молочной коже.
Нечем ему закончить эту ночь, как только пылким воспоминанием из юности. За
долгие годы черты их стерлись. Но главное: выражение губ, глаз, пар от приоткрытой
ляжки — сохранилось нетронутым… Топилин без труда переместился туда, в мороз1
ную ночь. Стоял в меховой шапке, чуть разведя в стороны руки — в легком недоуме1
нии: «Почему не уходишь? Иди». Но Анна лишь запахивала под горлом легкий халат и
улыбалась ему хитро и счастливо…

В ее окне погас сигаретный огонек. Топилин вдавил окурок в забитую пепельницу.
А теперь бежать, бежать отсюда. Пока темно, пока никто не видит.
Сейчас хорошо. Остальное завтра.

* * *
Я видел Суровегина только однажды — когда он вышел на сцену, чтобы увести

Зинаиду. Я совсем иначе его представлял. Он был живчик. Подвижный такой, летучий,
как волан. Шел быстрым уверенным шагом, невольно перетягивая к себе внимание
от голой Зинаиды. В руках разворачивал шумный черный плащ. Обернув Зинаиду
плащом, махнул кому1то за кулисами, потом погрозил кулаком вверх. Луна погасла,
на сцену выскочило несколько Месяцев. Они подходили к Зинаиде с опаской, будто
боялись, что она ощерится и прыгнет на них, выпустив клыки и когти.

— Уважаемые зрители! — сказал Суровегин, передав Зинаиду актерам, которые
так же осторожно, едва касаясь плаща вытянутыми руками, повели ее прочь со
сцены. — Примите мои глубочайшие извинения. Нервный срыв. Простите велико1
душно.

Он замахал снова, куда1то через весь зал, и тут же грянула мазурка.
На третий день после конфуза с Зинаидой Суровегин позвонил и попросил отца

уйти из «Кирпичика».

С Нинкой все закончилось вскоре после этого. На субботнике, когда мы украша1
ли училище к Новому году, я собрался с духом и нагрубил ей подло, при свидетелях —
по случаю решился даже на мат. Она сказала, опуская глаза:

— Зря ты, Саша, — но с тех пор ко мне не подходила.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



55Денис Гуцко. Бета�самец

Зинаиду поместили в психиатрическое отделение Первой городской больницы.
Баба Женя была осведомлена о том, как развивались события. Она рассказала

маме по телефону. Телефон у нас был старый и громкий. И баба Женя была — старая
и громкая. Я подслушал, затаившись на лестнице, впадая в липкий потливый ужас от
мысли, что мама может меня услышать или заметить мой силуэт в темном зеркале
прихожей (такие подслушивания, к слову, стали моим первым осознанным отступле1
нием от маминых заповедей).

Баба Женя рассказала так. После того как слухи о папе и Падчерице доползли
до мамы и папа об этом догадался, он решил прекратить свой производственный
левак. Объяснение состоялось в кабинете Суровегина, куда на время постановки
«Двенадцати месяцев» отец получил допуск. Зинаида реагировала бурно. Рыдала.
После этого спектакль покатился под откос и едва не был отменен. Зина караулила
отца возле «Кирпичика», добивалась с ним встречи. В конце концов они о чем1то
договорились.

— Видимо, у нее, — многозначительно повторила баба Женя дважды, тщетно
дожидаясь маминой реакции. — Или еще где. Потому что в «Кирпиче» держались на
расстоянии, как корабли в нейтральных водах.

— Дальше.
— А дальше, Марина Никитична, ты сама все видела. Ты прости, что я вот так…

доношу… Наверное, потом буду казниться. Но ведь особый случай… мы с тобой
подруги… и… ну, не знаю, женская солидарность… и…

— Как она?
— Зина? Ну, как… шизофрения.
— К ней никто не ходил?
— К Зине?
— К Зине, да.
— Нет. А что к ней сейчас ходить? Она не в себе, на лекарствах…
— Гриша узнавал, из кататонии ее сразу вывели. Первый раз у нее.
— Ну… не знаю… думаешь, надо к ней сходить?
— Я сама. <…>

* * *
Министр Литвинов расположился на мощеной пегим плитняком площадке мет1

рах в ста от реки. От площадки вниз, к привозной нежно1бежевой гальке, спускались
широкие каменные ступени. Вдоль реки гуляли дочка с внуком. Малыш тянул женщи1
ну поближе к кромке воды, похныкивая от нетерпения.

— Смотри, солнышко, сколько там лягушек. — Алла пыталась отговорить его от
путешествия к пляжу. — Они как прыгнут.

Человек, сгребавший вилами мусор, прибившийся к сеточному заграждению у
берега, шутливо квакнул.

В здоровенном кресле из массивных, как шпалы, брусков дуба, укрытый по пояс
пледом, Литвинов смотрелся колоритно. Серебрилась седина на аккуратно подстри1
женных висках, загоревшая кисть расслабленно свешивалась с дубового подлокот1
ника. На столе пузатый коньячный бокал, наполненный на два пальца. Топилин с
удовольствием признавал во Владимире Литвинове человека, умеющего пользовать1
ся своим положением со вкусом — в отличие от большинства окружавших его в
администрации высокопоставленных колхозников.

— Нальешь себе чего1нибудь? — Литвинов вместо приветствия кивнул на бутыл1
ки, спрятавшиеся в красноватой тени.

— Спасибо, Владимир Карпович, чуть позже.
— Что так?
— Я бы кофейку.
— А1а1а… Cafe, cognac, cigare? Блюдешь? Ну1ну.
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Литвинов несколько раз отрывисто нажал на кнопку радио. «Слушаю», — отклик1
нулось радио.

— Нам бы кофе.
— Большую чашку черного, — подсказал Топилин.
— Большую чашку черного, — повторил Литвинов в радио.
«Большая чашка черного, — согласилось радио. — Через пять минут будет. Это

все, Владимир Карпович?»
— Пока все.
Топилин поискал глазами, куда присесть.
— Да вон. — Литвинов указал на невысокий стол из таких же толстенных, как его

кресло, дубовых брусков.
Топилин сел. Солнце клонилось к западным холмам Любореченска, у ног Литви1

нова в шарообразной керамической жаровне плавно спаривались голубоватые и
красные языки пламени. На широком столике бочком улеглась докуренная трубка.
Загорелый Литвинов в таком свете и сам смотрелся тлеющим угольком.

— Да уж, хоть человека нанимай — чтоб зонт от солнца таскал.
Кожа у Литвинова феноменально восприимчива к загару. Какая1нибудь неделя в

жарких странах — а выглядит так, будто провел там все лето. Однажды, когда Любо1
реченск принимал на конных скачках Медведева, тот, проходя в свою ложу мимо
Литвинова, улыбнулся: «Загорать любите?» Литвинов ответить не успел, Медведев
отвлекся на чью1то шляпку. А губернатор после скачек Литвинова пожурил. И распо1
рядился передать по инстанциям, чтобы в отпусках старались поменьше загорать,
сохраняли приличие.

Вздохнув о зонте, министр приятельски подмигнул Топилину — дескать, ты же
понимаешь, что я думаю про всю эту антизагарную хрень.

— Вам лучше б дайвинг осваивать, Владимир Карпович. Костюм, маска. Нырь —
и никакого загара.

— Оно, конечно, неплохо. Но у меня уши потом болят после ныряний. Ты лучше
скажи, придумал ты мне фишку для отчета?

Образцово1показательная «Плита», неуклонно наращивающая объемы произ1
водства при минимальной цене на свои услуги, упоминалась в каждом отчете Литви1
нова1старшего как социально ответственное предприятие. Но в последнее время
Владимир Карпович просил придумать что1нибудь новенькое, желательно — с упоми1
нанием нанотехнологий.

Топилин собрался было поделиться соображениями, но Карпович неожиданно
сменил тему:

— Как же так вышло, Саша? На трассе…
Пожав плечами, Топилин ответил привычно:
— Тот выскочил под колеса. Невозможно было среагировать.
Ах, ты ж… мать сыра земля! Почему1то каждому из Литвиновых важно, улучив

минутку, расспросить его лично, с глазу на глаз. Хотя знают наперед все, что он
скажет. Пересказывают же друг другу. Но словно обязательную церемонию исполня1
ют: спросить должен каждый.

— Антон пьяный был? — осторожно продолжил Литвинов, глядя в огонь жаровни.
— Ни грамма.
— Так он же тебе машину эту продал в тот день. Не обмывали, нет?
— Нет.
— А то люди разное болтают.
— Зря. Антон, кстати, тест после ДТП проходил.
— Ну… тест. — Теперь Литвинов пожал плечами.
— Нет, Владимир Карпович, тест реальный. Точно. Без дураков.
— Ладно, раз так. — Литвинов повысил голос, подводя черту под разговором, и

поднял со стола бокал. — На месте Антона любой мог оказаться.
— Вот именно.
— Антон говорит, ты ему помогаешь дело уладить? Вдова там осталась.
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— Да.
— Нужно ей помочь, это правильно, — одобрил Литвинов.
Принесли кофе, Топилин выпил его не спеша, любуясь закатом под рассужде1

ния министра о том, построят ли когда1нибудь в Любореченске метро.
Подъехал Антон с семейством. Вова и Маша бросились наперегонки к малышу

Вите. Тот радостно загоготал, затопал ножками по хрусткой гальке. Издалека пома1
хав рукой сидящим у жаровни мужчинам, Оксана не спеша отправилась следом за
детьми к Алле.

— Подай руку, Тоша.
— Сейчас, мам, секунду.
Елена Витальевна, со строгой укладкой и на шпильках, в шарфике поверх темно1

серого плаща, подошла к деверю. Литвинов поднялся ей навстречу, они молча чмок1
нулись. Поднялся и Топилин.

— Здравствуй, Саша. — Елена Витальевна, сопроводила приветствие печаль1
ным взглядом.

— Здравствуйте, Елена Витальевна. Как ваша невралгия?
— Спасибо, полегче.
Здороваясь с Топилиным за руку, Антон немного оттер его боком в сторонку.
— Чего она тянет? — поинтересовался нервным шепотом.
— Обдумывает. — Топилин стойко демонстрировал спокойствие, пока сердце

бодало грудину.
— Больше ждать не могу. — Каждое слово Антон выщелкнул четко, как патроны

из магазина. — Мне уехать нужно.
— Уехать? — насторожился Топилин. — Сейчас?
— Позже обсудим.
Литвинов с Еленой Витальевной тем временем уселись за стол. Елена Витальев1

на протяжно вздохнула.
— Такая неприятность, Вова. Я прямо места себе не нахожу.
Владимир Карпович молча отпил коньяка, как бы приглашая Елену Витальевну

выговориться. Насколько успел разобраться Топилин, к жене покойного брата Литви1
нов1старший относился тепло, но несколько иронично. И приласкать успеет, и подко1
лоть. Рядом с ним Елена Витальевна неизменно выглядела немного непутевой, слег1
ка блондинкой за рулем.

— И в городе, Вова, знаешь, как говорить станут… Никому же не интересно, как
на самом деле было. Публика у нас какая… Скажут: еще один гонял как сумасшед1
ший, человека сбил ни за что. — Она вытянула озябшие в открытой обуви ноги к
жаровне. — Сколько раз ему говорила, ездий аккуратно, ездий аккуратно. И вот…

— Да, Лена. Ни прибавить, ни убавить.
— Ох, Вова, — Елена Витальевна пожала его запястье, — ты не представляешь…

Как меня эта история измучила.
— Но Антон вроде не виноват. Вон и Саша говорит. И гаишники, кстати.
— Ох, Матерь Божья! Не виноват. Но как же неприятно все это, Вова! Все равно!

Как тяжело!
Антон толкнул Топилина локтем в бок, показал глазами: пойдем, уже можно. Они

двинулись по аллее, ведущей вдоль гостиницы к березовой посадке. Под ноги броси1
лись длиннющие синие тени, шагавшие будто на ходулях — отвесно вверх1вниз.

— Коньяка тебе налить? — предложил Литвинов1старший Елене Витальевне. —
Вина? Джина? Что будешь, говори.

— Коньяка, наверное… Давай коньяка. И ведь молодой был этот… который…
Тридцать шесть всего. Ребенок остался, мальчик. Я уж думала, если б совсем сиро1
той остался, мы б его тогда усыновили.

— Это само собой.
— Антон решил им квартиру подарить. Знаешь?
— Угу.
— Вов, налей мне лучше вина. Красного.
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Из гостиничного ресторана повар нес унизанные шампуры. В полумраке был
похож на Зевса с охапками молний. В березах черно1белыми всполохами мелькала
сорока.

— Документы на квартиру я в твой сейф положил, — сказал Антон, как только
стихли голоса Владимира Карповича и Елены Витальевны.

— Хорошо.
— Все на мази, Саша. Вопрос только в ней. Чего она тянет?
— Обдумывает.
— Что тут обдумывать? Да — да, нет — нет! — Они подошли достаточно близко

к березам, чтобы разглядеть причину сорочьего переполоха. В сухой траве сидела
белка и грызла обрубок кукурузы. Белок здесь подкармливали. Не доходя до берез,
Антон остановился. — Очень меня выручаешь, Саша. Спасибо.

— Да ладно.
— Не скажи. Одно дело партнер. Другое дело в такой вот ситуации не скурвить1

ся, плечо подставить. Рад, что в тебе не ошибся.
Дети Антона затеялись играть в ловитки с малышом, но Алла им запретила:

Витюше скоро спать, не нужно его разгуливать.
Солнце повисло над окраинными высотками, они чешуйчато засверкали окна1

ми, сделались похожи на гребенки рептилий — туповерхие, раскрасневшиеся от
притока крови.

Нельзя думать про Анну. Только не здесь.
Со стороны ворот в сопровождении охранника направлялась женщина в длин1

ной однотонной юбке, в платке. Охранник указал ей на Антона и, развернувшись,
возвратился обратно. Женщина свернула к боковой аллее, на которой стояли Антон с
Топилиным.

— Это ко мне, — сказал Антон. — Как раз собирался. В общем, я в четверг
уеду, — помолчал, глядя на приближающуюся гостью. В тенистой каштановой аллее
ее сложно было разглядеть. Только силуэт — весь какой1то покатый, устремленный
книзу. Будто готовый ввинтиться в землю. — В Озерцы уеду. При монастыре поживу
Свято1Успенском… исповедуюсь, поговорю со старцами… На недельку. Пожертвова1
ние сделаю. В общем, поеду. Так надо. Здесь все тебе можно доверить. — Он уже
отвлекся на подходившую к ним женщину. — Я сейчас, минутку.

Сделал несколько шагов ей навстречу. Встали в метре друг от друга на открытой
площадке. Сочно посверкивающий череп — и простенький платок, светлеющий мато1
вой каплей.

— Батюшка велел билеты вам отдать.
— Да1да. Спасибо.
— Это вот на поезд.
— Спасибо.
— Первый класс, как просили.
— Спасибо.
— На вокзале ищите человека с табличкой «Паломник». Не пропустите. Теле1

фон мобильный водителя вот, на листке. Вы просили, чтобы вас проконсультировали,
как там вести себя.

— Хотелось бы. В общих чертах. А то, знаете, чтобы маху не дать.
Красиво смотрелись. Красно1синие закатные мазки, склоненные друг к другу

головы, неспешные руки передают и принимают. Живописно.
Топилин спустился к берегу, уселся на выдолбленную в цельном стволе скамью,

расположившуюся посреди газона. <…>

Это не должно было повториться. Приключилось — и забыли. Затмение нашло.
Нервы, стресс — и не такое случается. Приличные люди в подобных ситуациях не
поминают произошедшее ни единым словом. Держатся, будто ничего не было.

Они так и держались. Два дня. Что было совсем несложно: Топилин позвонил,
спросил, приняла ли она решение, готова ли дать ответ относительно предложенной
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мировой. Анна бесцветным своим голосом — раскрашивай как хочешь — ответила,
что не готова. Топилин обещал перезвонить. На том и распрощались. А на следующий
день столкнулись возле следственной управы.

Топилин подходил к ней с тыльной стороны: от Грибоедовской пешком по лест1
нице, дальше через сквер. Решил не «светиться» лишний раз перед ментовкой.

Анна стояла в том углу сквера, который обрывается заросшим склоном вдогон1
ку карликовому горбу Базарного переулка. Смотрелась необычно: потерянной. Шла1
шла и вдруг остановилась — забыла куда идти. Над ней пышно желтела липа. На1
встречу Топилину пробежал мальчишка в толстенных наушниках. Кто1то, смеясь,
кричал парню вдогонку:

— Куда ты, Василек? Куда же ты?
Анна заметила Топилина. Поздоровались взглядами. Двадцать неспешных ша1

гов — у Топилина было время обдумать сложившееся положение. Поздороваться и
пройти мимо он не мог. Это было бы явным перебором. Перебор тем и плох, что глуп.
Анна не Катя. С такими, как она, выглядеть дураком — себе дороже.

Смотрела на него устало. И, показалось, рада была встрече. Топилин встал
рядом, чуть наискосок: уйти — или поговорим? Все, чего он хотел, — сохранить лицо
перед женщиной, с которой так хорошо переспал в таких нехороших обстоятельствах.

— От Тарасова? — спросил он.
Кивнула.
Нужно, разумеется, спросить насчет мировой. Но лучше бы дождаться, пока

заговорит сама. Для чего еще нужны эти случайные встречи?
— Целый час мурыжил, — сказала Анна слабо, как гриппозная. — Достал

совсем.
— О чем расспрашивал?
— Да он не спрашивал ни о чем. Объяснял, что дело ему в суд передавать не

резон. Литвинов невиновен, а шума будет много. И он окажется крайним. И у них
реформа… и что1то еще…

— Ясно.
— Нервничал очень. Вот стою, в себя прихожу после разговора.
— Я, стало быть, вслед за тобой? Разъяснения какие1то буду давать. Как ехали,

куда смотрели. В общем, из пустого в порожнее.
Посмотрел на часы. Мягко, без нажима. Чуть оттянул краешек рукава. Не всмат1

ривался, но и не так чтоб исподтишка. Скользнул бегло взглядом. Дескать, сверился
просто. Стоим, беседуем, двое приличных людей. Тарасов подождет.

— Спасибо тебе, — сказала Анна, не глядя на Топилина.
— Ты про что это?
Она пошла к выходу, но он ее догнал.
Через секунду все схлопнулось в крошечные островки — тайный архипелаг на

виду у всех: губы, поцелуй которых легок и уклончив, плотные бедра под его ладоня1
ми, ее холодный нос.

Девчонки1старшеклассницы закричали им из глубины сквера: «Ай1ай1ай!» — а
потом тянули ободряющим хором: «Ооо1ооо» — как если бы наблюдали за сложным
понравившимся трюком.

— Пойдем, — потянула Анна. — Скорее.

— Сегодня моя очередь, — сказал она, толкнув его на постель. И, усевшись ему
на грудь, завела руки за голову, чтобы собрать волосы в хвост.

Сережа, перечеркнутый черной ленточкой над ухом — вон он, внизу, на подокон1
нике. Тут как тут. Выглядывает из1за гардины.

«Такие дела, чувак… Не знаю, как оно тебе оттуда. Думай что хочешь. Может, и
грех. Дикость. Но я такой чистоты звенящей давно не испытывал…»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



60 Денис Гуцко. Бета�самец

* * *
Отец трусливо отрицал. Утверждал, что адюльтер хоть и близился, но не со1

стоялся. Что он вовремя одумался. Из1за чего у Зинаиды и случилось помрачение. Он
так испугался, так не хотел, чтобы все рухнуло. Из1за нескладной выскочки.

Мама делала вид, что ему верит.
Отец:
— Мариша, этого не было. Клянусь.
Мама:
— Хорошо. Не было. Не клянись ежеминутно.
Отец:
— Да, я… чуть было не поддался, признаюсь… Такое давление, Марина! На

грани! Сволочь Суровегин… Не помню, ну, может, мы поцеловались несколько раз…
Мама:
— С Суровегиным?
Папа:
— Марина! Пожалуйста, не надо втирать меня в асфальт. Втирай, если хочешь,

но… Это все, Марина, больше не было ничего. Ни разу.
Мама:
— Я же сказала, Гриша, я тебе верю.
Отец:
— Но тогда зачем?! Зачем ты теперь тащишь ее в нашу жизнь? Зачем ты ездишь

к ней?
Мама молча идет к двери.
Папа (хватая ее за руки):
— Давай я выйду на людей, попрошу, чтобы к ней было особое отношение.
Мама:
— Ты выходил. На людей. Просил.
Папа:
— Давай я попробую перевести ее в лучшее место.
Мама:
— Ты пробовал.
Папа:
— Слушай! Но это…
Мама, еле слышно:
— Гриша, я, кажется, все тебе объяснила. Дело не в тебе. И не в ней. Дело во

мне. Я — понимаешь, я — не могу бросить живого человека в таком состоянии.
В таком месте. Ты бы видел…

Отец (отпуская мамины руки):
— Но это невозможно! Это же черт знает что! Ведь каждого не вытащишь… Ты

каждого не вытащишь, Марина!
Мама:
— Каждого — нет, конечно. Так она и не каждая. Я знаю ее. Понимаешь? Знаю.

Как она пришепетывает, когда волнуется. Как наблюдает за своей рукой, когда режет
ножом: достаточно ли элегантно она его держит. Любит все делать красиво.
Поэтому — жуткая копуша. Как разглядывает пятачок возле себя, прежде чем выйти
из1за стола… будто боится в яму ступить…

Отец (поднимая ладонь к маминым губам):
— Марина! Подумай хорошенько…
Мама (опуская его руку):
— Это то, через что я не могу переступить, Гриша. Я понимаю цену.
Продолжения разговора я не слышал и не видел. Кто1то из них прикрыл дверь в

гостиную.
Я долгое время верил, что мама сделала это исключительно из жалости к

недотепе Зине, которая столь неудачливо влюбилась в ее мужа. Да еще шизофренич1
кой оказалась. Искушение жалостью наверняка было мучительно для мамы. Но,
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повзрослев и освоив полутона, я стал осторожно допускать, что мамой могла руково1
дить еще и месть. Изощренная. Так ведь мама и не опустилась бы до другой. Вот тебе
твоя любовница1калека под бок — живи и мучайся, гад.

В соседнем переулке жил Петя, мой ровесник. Петя не ходил и не говорил,
только мычал. Инвалид детства. Летом его вывозили в каталке во двор, под навес, и
он сидел там часами, а вокруг прогуливались куры, время от времени поклевывая
блики на спицах колес. Изредка Светлана, Петина мать, катала его по близлежащим
переулкам, стирая платком слюну с обнесенного красными прыщами подбородка.
В каждый его день рождения, пятого сентября, она одевала его в костюм и везла к
соседскому дому, через дорогу наискосок. Ставила каталку, садилась рядом на
лавку и просиживала так несколько часов, лузгая семечки. В этом доме жила врач,
которая приехала по вызову, когда она рожала Петю. Ехала «скорая» долго, роды уже
начались. Это была одна из первых рабочих смен молодой врачицы Насти. Только
после училища, а старшего в смену не дали: штат не укомплектован. Одна. Сказали:
если что, вызывай другую бригаду. Но она не вызвала. Поздно было вызывать. Роже1
ница орала: «Помоги, что пялишься?» Настя стала помогать и повредила ребенку
позвоночник. У самой Насти через несколько лет родились погодки, Саша и Ксюша.
Занимались бальными танцами. А в доме наискосок жил Петя, и каждое пятое сен1
тября мать одевала его в костюм и привозила к ее дому.

Но, может быть, это все1таки неправда, нездоровые мои придумки, и мама
вовсе не думала о мести. Какая месть, когда так плохо тихоне Зиночке, которую она
так подробно изучила, помогая заговорить в полный голос? Пожалуй, я надумал
лишнего. Маме все1таки было не до мести. Предстояло разворотить вселенную,
спасая бедную мышку1норушку.

Однажды — Зинаиду только что перевели из психиатрического отделения ЦГБ в
Долгопрудненский диспансер — я ездил к ней с мамой, помогал тащить баулы. Мама
отвозила Зинаиде теплое одеяло и постельное белье, своего в диспансере не хвата1
ло, и родных просили помочь кто чем может. К слову, родные Зинаиды, отчим и
сестра, которым мама — чтобы дать людям шанс, как она говорила — написала в
самостийный Донецк, телеграфировали, что приехать зпт выслать посылку не могут
связи полным отсутствием денег тчк.

Тогда мама еще не собиралась забирать Зинаиду в наш дом. Начальный план
был намного мягче. Навещать, следить, чтобы ее не обижали, снабжать лекарствами.
Вполне гуманный и уравновешенный подход. Земной. Очевидно, я плохо знал маму,
если мог предположить, что этим все ограничится.

До нашей совместной поездки мама наведывалась в Долгопрудный несколько
раз на автобусе. Теперь, из1за обилия вещей, решила ехать на электричке. Мы долго
стояли посреди разбитого перрона, на который прибывали плохо одетые, крепко
пахнущие люди, окружавшие себя потрепанными спортивными сумками или плете1
ными корзинками, полными яблок, лука, редиса. Многие курили. Молодежь густо
материлась, доставляя мне нестерпимые мучения: их было много, они были старше
меня, я не решался их одернуть — и презирал себя за это. Мама делала вид, что их не
слышит. Когда электричка наконец подошла, начался ее штурм, сопровождаемый
многоголосой руганью и безжалостной работой локтей. Благовоспитанным и
робким — таким, как мы с мамой, не было места в этом поезде. Мы стояли, расте1
рянно наблюдая, как наполняются вагоны. Мы были обречены остаться. Но тут
какой1то человек в форме, машинист или кондуктор, проходивший мимо, остановил1
ся, посмотрел на нас, скомандовал: «А ну1ка!» — и, подобрав самый большой баул,
хватая на ходу меня за руку, ринулся в самую гущу. Мама бросилась за нами.

— Ну1ка! — кричал человек в форме. — Посторонись! Спецконтингент! Кому
сказал, пропускаем! Сейчас всех высажу! Пропускаем спецконтингент!

Скоро он впихнул нас в тамбур, сунул маме в охапку развязавшийся баул и,
буркнув: «Так вы до второго пришествия стоять тут будете», — потрусил дальше по
своим делам.
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Поездка запомнилась на всю жизнь. Когда кто1нибудь в тамбуре решал сменить
место или позу и людской брикет приходил в движение, мне казалось, что ребра мои
вот1вот треснут. Наш багаж крайне раздражал попутчиков. Его пинали, требовали
убрать, грозились выкинуть на ближайшей станции. Концентрация хамства была
столь неизмеримо велика, что я уже никак на него не реагировал — наблюдал,
притаившись, как наблюдают за выходками стихии.

Доехали. Дошли от станции до диспансера. У мамы перепачканный узел с
простынями и полотенцами, у меня — подушка, пуховое одеяло поделено на двоих.

Когда проходили под вязами, высаженными перед входом в диспансер, мама
принялась читать вполголоса вступление из «Мцыри»:

— «Немного лет тому назад, там, где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто две
сестры, струи Арагвы и Куры, был монастырь. Из1за горы и нынче видит пешеход
столбы обрушенных ворот, и башни, и церковный свод…»

От торжественности происходящего у меня щипало в носу.
Встретил нас хмурый заспанный сторож. Велел идти в главный корпус и ждать

главврача. Снизу синие, сверху беленые стены — как у папы в театре. План пожарной
эвакуации. Плакаты о пользе гигиены. Мухи. Пришел главврач, разрешил маме отне1
сти Зинаиде Квас белье и гостинцы. Мне в больничный корпус заходить запретил.
В помощь маме отрядили пожилую коренастую медсестру. Я остался дожидаться
возвращения мамы в коридоре главного корпуса. Жужжали мухи. В глубине здания
оптимистично бубнило радио. По двору ходили бледные нечесаные женщины в тол1
стых зеленоватых халатах поверх полосатых пижам. Даже в молодых угадывались
старухи. Возле одного из корпусов сидели на длинной лавочке женщины в таких же
халатах и неспешно что1то обсуждали. Они были другие — отличались от своих
товарок четкими, тяжеловесными жестами, выглядели более ухоженными, но при
этом мужеподобными. Зэчки. Оседают здесь после тюремных сроков: идти некуда,
жить негде, с головой нестабильно — им выправляют бумаги на принудительное
лечение и прописывают в Долгопрудном. Мама рассказывала об этих зэчках папе,
стараясь втолковать ему, в каком нехорошем месте очутилась со своим диагнозом
его недавняя Падчерица.

— Ты понимаешь, как это ужасно? Она хрупкая натура, это место окончательно
ее погубит. Мы не можем ее там бросить.

Зэчки чешут у себя между ног, курят «Беломор», сплевывают сквозь зубы.
В общем, впечатляют. Но я думаю не о них. Я думаю о том, что у нас с мамой в этом
пропащем месте — особое дело. Мы здесь для того, чтобы спасти человека. Зинаи1
ду. И вроде бы не за что ее спасать. Но почему1то так нужно. Я не знаю достоверно
почему, но в тот момент я еще весь, с потрохами, маменькин сынок, я доверяю ей
беспрекословно и хочу сделать все правильно.

Мне сейчас удивительно вспоминать о том, что я был готов последовать за
мамой в ее убийственный подвиг. Но так было.

* * *
К ее плечу прилипла пушинка.
— Я в душ, — роняет она. — Дождешься?
Топилин молча улыбается ей в спину, наблюдая, как капля пота сползает по

ложбинке позвоночника — короткими рывками, огибая каждый позвонок. Он только
что поднял с пола и повесил на перила веранды брюки. Рылся в карманах в поисках
зажигалки. Анна решила, что он собрался уходить. Она хочет, чтобы остался, но
просить не станет.

У нее крепкое тело. Мускулистое даже. Плечи и бедра тугие, почти неприятно
жесткие. Наверное, спортом занималась. Надевает халат, размашисто захлопывает
его на себе, как распашную дверь.

— Дождись, — говорит она, поднявшись с кровати и шагая к лестнице. —
Позавтракаем.

Уходит, оставив Топилина лежать с неприкуренной сигаретой в руке. Зажигалки
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нигде не видно. В доме напротив тараторит русский рэп, слышится перекрывающий
его крик разбуженной соседки.

Он разминает в пальцах сигарету и представляет, как Аня идет по коридору.
В халате на голое тело. Мимо разнообразной рухляди, тут и там торчащей в припадке
вещевого эксгибиционизма. Бесхвостый кот смотрит ей вслед осведомленным взгля1
дом. Она несет свою слабо защищенную наготу, прилипшую к спине пушинку мимо
исцарапанных, исписанных стен — в затхлую душевую, где ей придется сторониться
оставленных этими людьми следов: мыльных пучков волос, плевков, раскисших ват1
ных дисков, бутылок, пакетиков, окурков, вдавленных в трещины стен. Странно:
воображая детали коммунального паскудства, начинающегося сразу за дверью, То1
пилин не испытывает ни малейшей брезгливости.

Бабочка на левом бедре. Простенькая, наколотая простой синей тушью. Навер1
няка давно, сейчас такие не колют. На лицевой стороне бедра, на самой мякоти.
Вспорхнула и летит. Перелетает с места на место.

Когда Анна вернется, им предстоит самое сложное: «после постели». Пока
лежишь голый в белом прямоугольнике — все хорошо, все правильно. Ничего не
нужно делать. Все сделано только что. Можно молчать. Можно и говорить, конечно.
Каждое сказанное слово — такое же голое, как ты сам. Без вранья. Но за пределами
белого прямоугольника без вранья не обойтись.

Позавтракаем… Что ж, тоже вариант.
«Утро с одноклассником», — думает Топилин.
В школе дружбу дружили, никаких амуров. Потом встреча выпускников. Оркестр,

выпивка. Атмосфера. Разговор по душам в темном школьном коридоре. «Помнишь,
какие мы были?» — «Да ты и сейчас такая». Как1то само собой случилось, а теперь
непонятно, как все закончить.

Собирался подумать желчно — вышла обычная грусть. Болючая, между прочим.
Медленно угасают отголоски ее тела. Пойманного в ладонь, скользящего по

коже, тающего на языке.
До сих пор он был капризен. Любой дефект женского тела расправлялся с его

либидо, как гвоздь с воздушным шаром. Однажды сбежал от красотки, взглянув на ее
голые ступни с выпученным над большим пальцем суставом — будто шайбы в них
вдавили. Несовершенства Аниного тела нисколько его не отталкивали. Не нужно
было учиться не замечать их. Будто это собственные изъяны, с которыми давным1
давно свыкся. Прожилка хрящика на копчике — тонкий рубец под кожей, не заметный,
но отчетливо играющий под пальцем… когда он впервые нащупал его, Аня произнесла
извиняющимся шепотом: «Особенность организма, Саша»… — даже этот хрящ уми1
лял и распалял Топилина.

Если бы можно было просто отвернуться, закрыть глаза — и открыть их в другом
месте. В своей постели, например. В своей жизни. В своей отдельной, тщательно
огороженной жизни.

Каким бы ни вышел этот послепостельный постскриптум, обязательно выйдет
натянутым. «Все нормально. Взрослые люди. Только не рассказывай никому».

Топилин не хотел слушать про Сергея. Но когда, истерзанные, насыщенные
друг другом до отвала, они распластались на вспотевшей вместе с ними простыне,
она все1таки ему рассказала.

Сергей окончил любореченский архитектурный, по специальности не работал.
Сначала места не нашел, потом увлекся рекламой. Проработал десять лет в реклам1
ном агентстве. Дизайнером. Придумывал рекламу. От билбордов до рекламных кам1
паний. Любил свое дело. Увлекался, горел. Особенно вначале. Всегда старался
придумать что1нибудь остроумное. Небывалое. Дома был скучноват, обидчив, зато
на работе — креативный, светлый человек. Клиенты со вкусом очень его ценили.
Вначале. Очень не любил дубоголовых заказчиков, которым, как ни втолковывай — ни
за что не поймут. Таких, для которых придуман закадровый смех. Когда1то он мог от
них отказываться. Начальство позволяло ему такие вольности. Он был — звезда. Мог
сам решать, брать ли ему заказ. Много зарабатывал вначале. Мечтали скопить на
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квартиру. Постепенно все изменилось. Платить стали меньше. Рекламное остро1
умие Сергея как1то вдруг оказалось не ко двору. Все хотели теперь попроще, на
дурака. Даже многие из старых любимых клиентов просили: только попроще. Началь1
ство стало строже. От звездности не осталось и следа. Сергей переживал. Сменил
несколько агентств. Везде скандалил, начал грубить клиентам, потом начальству.
Дома начался ужас. Постоянные обиды. Мелочные вспышки. Невнятные примире1
ния. Сын устал и переехал в общежитие при Академии футбола. Пять тысяч комен1
данту в карман ежемесячно. Владику нужна спокойная обстановка. У него режим.
Владик с девяти лет занимается футболом, собирается стать профессионалом.
Вдвоем с Сергеем стало совсем уж мертво. Если бы он просил помочь… Но он не
просил. Только смотрел тоскливо. Часто в чем1нибудь обвинял. Ссоры затевал охот1
но. Потом, не посоветовавшись, тайком, снял со счета все, что было, что копили на
ипотечный взнос — за дачу давали копейки — и запустил собственный журнал.
Назвал его «Купон». Вышел один номер. На второй рекламы уже не набралось.
Полтора года как Сергей перебрался жить на дачу. Не объявлялся подолгу, не звонил.
Да и она не искала встреч. Приходил иногда. Похудевший, мрачный. С обугленным
взглядом. Говорил, что начал новую жизнь. С ней ругался все реже. Тупорылые
времена ругал. Дурацкий Любореченск. Дурацкую страну. А потом попал под машину.

— И еще эти психи вокруг.
— Психи?
— Соседи. — Анна округло повела рукой. — Софья Петровна…
— А как же супчик? Сю1сю1мусю…
— А так. Навроде водяного перемирия. Думаю, пока сорок дней не прошли. Я ее

как свои пять пальцев… Ненавидит меня. А Сергея любила. Сорок дней пройдет,
закончится перемирие, Софочка мне задаст.

Рассказывала основательно — и куда подевалась ее обычная молчаливость?
Прямо лилось из нее. Долго ждала, когда можно будет выговориться. Дождалась вот.

— Он тут у многих в любимчиках ходил. Умел с ними ладить. Не знаю… я не
умею…

Топилин слушал ее вполуха. Время от времени ронял короткие реплики: чув1
ствовал, что ей это нужно. Но слушал больше голос ее, не слова. Ему было о чем
подумать и без Сережи.

Все повернулось удивительным образом в эти дни. Обычное тело обычной жен1
щины стало главным занятием его жизни. В мыслях о ее теле, в предвкушении ее
тела, в томительном единении с ее телом проходили дни и ночи, и он не хотел ничего
менять. Такого Топилин не переживал даже в ранней молодости, когда азартно рас1
правлялся с затянувшейся девственностью, в любую свободную минуту готовый ки1
нуться голодной трусцой по городу добывать новую неиспробованную плоть.

В какой1то момент слова у Анны исчерпались.
— Почему так долго не разводились?
Пожала плечами. Лежа, это движение сопровождалось коротким шорохом про1

стыни. Будто жучок в спичечной коробке крутанул лапками.
— У него ведь и так было… повсюду провал. Сбежал. Мучился. А тут еще

последнюю ниточку оборвать?
— Надо же…
— Что?
— Этим разве еще живут?
— Чем?
— Жалостью.
Помолчала, подумала.
— Ну, как — живут… перебиваются…
Выкурили по сигарете. Она приподнялась, чтобы затушить окурок в пепельнице,

взять жвачку. Ее хлипкая, с детскую ладошку грудь качнулась у него перед глазами —
и все снова завертелось, и они влипли друг в друга, торопясь так неистово, будто их
вот1вот растащат по углам: не сметь!
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— В следующий раз в гостинице, — договариваются они.
Но и в следующий раз Топилин является в коммуналку на Нижнебульварном,

ничуть не утруждая себя придумыванием предлога: почему все1таки не в нумерах.
Здесь хорошо. А как будет в гостинице — неизвестно. <…>

Зажигалка нашлась. Лежит на ступеньке лестницы. На самом краешке. Вывали1
лась, когда раздевался. Вставать лень.

Укусила его за плечо, когда кончала. Плечо теперь сладко ноет. Две дуги друг
над другом, восемь красноватых впадинок. Топилин проводит по ним пальцем.

«Спутались», — вспоминалось ему темное словечко, которым наверняка отме1
тят их здешние психи, когда пронюхают. Точнее ведь не скажешь: спутались. Так бы и
жить — спутавшись.

Заверещал мобильник. Антон. Никогда не звонил в такое время, черт бы его
побрал. Вставал обычно поздно, не раньше десяти. Надо же было именно сейчас. Что
еще? Поколебавшись, Топилин решил ответить. Все равно будет перезванивать, не
отделаешься. Лучше уж сейчас, пока Анна не вернулась.

— Привет.
— Саша, а ты где?
В животе екнуло. Интересное начало.
— А что?
— Да ничего. Ты говорил — на работе будешь с утра. Я заскочил, хотел погово1

рить. Порасспросить кой1че…
— Нет, я в лицей хочу заехать. Посмотреть, как там.
— Ясно. Говорить можешь?
— Могу.
— Ну, так говори, не томи. Ты же знаешь, о чем я. Как? Что она? Что так долго

думает?
Топилин пожалел, что взял трубку. Но было уже поздно.
— Антон, слушай. Ты просил меня этим заняться, я занялся. Но сейчас мне

сказать тебе все еще нечего. Пока не ответила. Ответит — я тебе сообщу. Как только
ответит, так сразу и сообщу.

— Ты же меня знаешь, мне такие туманы1растуманы — хуже некуда.
— Антон, ты меня тоже знаешь. Сделаю. Обещать, что она согласится, не могу.

Но сделаю все, что от меня зависит.
— Ты хотя бы скажи, как она, на твой взгляд?
— В смысле?
— Ну… Расположена?
Топилин помолчал. Гадко. Но нужно же как1то и это закончить.
— Расположена.
— Ладно, — сказал Антон. — Жду, — и отключился.
Внизу раздалось кухонное грюканье. Не слышал, как Анна вошла.
— Ты чай будешь? — спросила она, зажигая плиту.
— А кофе?
— Кофе закончился.
— Тогда чай буду.
Топилин лежал, слушая, как она расставляла чашки, вытряхивала в ведро ста1

рую заварку из чайника.
— Ань, который час? — спросил он, чтобы что1то спросить.
— Передай ему, что я согласна.

* * *
К моему поступлению в Грековское приступы у Зинаиды не повторялись, и ее

3 «Дружба народов» № 10
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бы, наверное, выписали из диспансера на амбулаторное лечение. Но выписывать
было некуда. С завода ее уволили за профнепригодность, ведомственную квартирку
возле завода отобрали. Точнее, перевели в нежилой фонд и продали под магазин,
подделав, где было нужно, подпись Зинаиды Квас — справедливо предположив, что
сумасшедшая вряд ли осилит судебную тяжбу с кирпичным заводом. Мама продол1
жала ездить в Долгопрудный. Не исключено, что она и уговорила тамошних врачей не
выгонять бедную Зину на улицу. С папой они обходили эту тему гробовым молчанием.

* * *
Позвонил Антону, припарковавшись на углу Соляного спуска и Ефимовской.

— Антон, все нормально, она согласна.
— Ну, слава богу. Наконец1то. Я уже думал, она отказываться хочет.
— Договаривайся со следователем. — Топилин торопился закончить разговор. —

Вам нужно будет вместе к нему явиться.
— Да следователь как бы на больничном, — усмехнулся Антон.
— Надолго?
— Я просил на неделю, — хохотнул Антон, очевидно, от нервов: слишком долго

пришлось ждать разрешения ситуации.
— В смысле?
— Да занервничал, попросил, чтобы парня уговорили больничный взять.
— Ладно, ждем следователя.
— Не передумает она, нет?
— Мне почем знать?
— Ладно, действительно. Спасибо тебе, дружище. Спасибо огромное.

Злость, да. Злость чиста так же, как жаркий секс. Сила с ней приходит и — к чему
лукавить — способность к произволу. Произвол — симптом творчества. Творить свое
пространство — чем не задача? Свое, устроенное себе во благо. Другие пусть творят
свое, мать их так. Победит сильнейший. Зрители оплатят шоу.

На углу Ефимовской и Маяковского нарвался на свежий затор. Гудки и мат,
моргающие фары. Обычное дело. Кто1то застрял поперек перекрестка, упершись в
хвост колонны, вставшей на красный. Пока его объезжали, светофор сменился. Те
уткнулись в этих, эти — в тех. Пропускать — дураков нет.

Подпереть Топилина не успели. Резко вывернув перед мордой какого1то «рава»,
он нырнул во дворы. Этой дорогой он ходил к Анне, для конспирации оставляя машину
подальше от Нижнебульварного. Если обогнуть дворами старую АТС, протиснуться в
щель между детским садом и трансформаторной будкой, можно выскочить прямо на
Горького, далеко обогнув гудящий и звереющий затор.

За телефонкой въехал во двор. Медленно, сантиметр за сантиметром, вертя
головой от одного зеркала к другому, чтобы не поцарапать бока, Топилин протиски1
вался между забором детсада и бетонной будкой электрической подстанции. На
выезде слегка придавил газ — и в последний момент успел наступить на педаль
тормоза. Покрышки взвизгнули. Перед машиной торчали металлические столбики.
Жильцы вкопали, сволочи. В сердцах Топилин надавил на сигнал.

Делать нечего: включил заднюю, принялся пятиться прочь из тесной щели, в
которую влез. Долго возился: забор садика, как назло, в этом месте изгибался — то
левый, то правый угол заднего бампера норовили упереться в преграду. Выбрался,
развернулся, поехал обратно.

Нутро дрожало, как замерзший щенок. Бочком по тротуару, потом по скверу, под
раздраженными пивными взглядами. Смотрят — будто глазами плюют. Дескать, что,
придурок, прокатился?

Съехал с бордюра, двинул на выезд.
Зря, Саша, зря. Размениваешь зря, мелочишься.
Въехал в следующий двор, проехал его насквозь. Впереди открылся переулок и

знак «только направо». Снова остановка. Вспомнил — однажды уже попадал впросак
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с этим переулком. С него ни одного левого поворота. Придется ехать до самого
моста, и только после моста можно будет взять в сторону Третьего поселка коммуна1
ров.

— Да черт бы вас всех побрал! Не город, а загон!
Стал разворачиваться. Обратно — туда, откуда начал поиск объезда.
Выехать на перекресток со двора не так1то просто. Затор вызрел. Прорываются

уже, не глядя на светофор. Истерично сигналят. Слышен заливистый крик: «Левей
возьми, мудак! Левее!» То тут, то там машины приходят в движение — толчками, с
пугающим ревом движков, который нередко заканчивается воем сигнала. Между
машинами перебегают пешеходы.

Топилин несколько минут постоял, моргая просительно фарами. Желающих
дать ему вклиниться в поток не нашлось. Синяя «камри» проворно заткнула образо1
вавшийся было зазор между топилинским «тигуаном» и «семеркой».

И внутри что1то лопнуло.
Он подкатился к «камри» на расстояние полуметра и, время от времени грозно

порыкивая двигателем на холостых, продолжал надвигаться рывками. Водитель ис1
терично сигналил, вертел у виска и что1то кричал в опущенное окно. Наконец за его
машиной появилось свободное место. Водитель сдал назад, выбросил руки над
рулем: «На, проезжай!»

В тот же момент в зад «камри», не успев притормозить, уперся старенький
коробкообразный «фиат».

— Тебе что, пропустить было жалко? — процедил сквозь зубы Топилин, проез1
жая мимо моргающих аварийных огней.

Злость, свобода, зрители, победители… Эх, Саша!..

В тот же день Антон отправлялся в Озерцы. Ехал поездом. Собирался в купе
почитать духовную литературу. Позвонил, попросил встретиться с ним на вокзале:
нужно по работе кое1что передать, не телефонный разговор, а до вокзала у него все
расписано, никак не пересечься.

— Подскочишь?
— Какие вопросы.
Топилин был уверен, что никакой необходимости в этой встрече нет. По телефо1

ну они что только не обсуждали. Нужно было Антону, чтобы он на вокзал к нему
притащился, проводил, на перроне постоял. Но открыто попросить об этом Антон не
может — мол, проводи, тоска гложет, в одиночку тяжко. Впрочем, так даже лучше.
Иначе опять — как в охотничьем коттедже. Попрет из него исповедальное — и что?
Только отмалчиваться, но отмалчиваться уже неприлично. Он и в церковь ходил —
шутка ли, два часа исповедовался! — и в монастырь едет, а все ему неймется.
Подайте ему Топилина, человека «два в одном», дружка сердешного и порученца не за
страх, а за совесть.

У входа в вокзал рамка и полицейский взвод. Недавно в Москве снова рвануло.
Теперь всюду рамки. «Кто1то неслабо наварился на этих рамках», — автоматически
подумал Топилин, потом подумал, что подумал пошлость, и раздраженно поморщил1
ся второй своей мысли — мол, хватит умничать, все свои.

Рамка верещала, не переставая. Проносимый через нее багаж никто и не думал
проверять. Полицейские курили на воздухе, негромко переговаривались о своем.

Набрал Антона.
— Саш, я на втором, в ВИП1зале. Подходи.
Нашел его сидящим в кожаном кресле с початой бутылкой пива. Вторая стояла

рядом. На большой плазме, по неистребимой совковой привычке подвешенной под
самый потолок, мелькали видеоклипы. Перед Антоном на столе — раскрытый ноутбук.

— Пива не предлагаю. Ты за рулем.
Топилин устроился сбоку от стола на краешек неудобного кресла.
— Я и сам за рулем никогда не пью.
Что1то резануло в голосе Антона. Что1то инородное, напряженность какая1то.
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Думал, застанет его радостным — каким он был, когда услышал, что Анна согласи1
лась на мировую.

— Самое обидное — живешь по1людски, никого не гнешь, не пакостишь, —
продолжил он тем же незнакомым голосом. — За руль пьяным не садишься, как
некоторые. И вот на тебе… за что?

Ситуация прояснилась. Антон готовится к встрече с монастырским старцем.
Настраивается. А «некоторый», только что им упомянутый, — здешний депутат Леня
Каширин. По пьяной лавочке устроил гонку с пацанвой на Большой Садовой, смял
несколько такси в гармошку, одного таксиста убил. Посадить не посадили, но в
депутатах не удержался.

«И это пройдет», — напомнил он себе Соломоновой цитатой и на этот раз
рассмеялся вслух.

— Ты чего?
— Извини, так… мысли свои … нервы, нервы. Мне тоже как бы…
— Да, Саш, спасибо тебе. Спасибо сто тысяч раз. — Антон повернул ноутбук

так, чтобы Топилин мог видеть экран. — Шестнадцать тыщ за восемь месяцев.
Понял? Шестнадцать тыщ!

— Что это?
— Число погибших в ДТП на дорогах. Ты понял? Ты прочувствовал масштаб?

Шестнадцать, Саша! Я раньше думал, только отморозки конченные людей давят. Как
Леня1депутат. А оказалось вон что. Сам теперь в статистику угодил… То есть… Хотел
сказать… в общем, ты понял. А мог просто развернуться и уехать. И никто бы не
нашел. Камеры там не работают.

— Так ты чего звал? — поторопил Топилин Антона. — Что за разговор?
Антон сказал:
— Да все то же. Как там наша вдова?
Топилина передернуло от этих слов.
— Ты же говорил, у тебя разговор по работе.
Антон отпил пива.
— И по работе тоже. Как она?
— Тебя что интересует? Ты же все знаешь. Согласилась.
Снова хлебнул из бутылки, пожал плечами:
— Согласилась… Хотелось бы узнать подробности. Как согласилась, что сказа1

ла. Это важно, Саша. Ты же понимаешь. — Забыл совсем о старце. Сделался почти
таким же пружинно1подвижным, каким бывал обычно. Не сдержал натуру. Еще немно1
го, и начнет давить — как плита бетонная. — Все интересует. Это важно, правда. Я от
всей души… И мне важно… Что тут непонятного?

Если бы не было утром устричных губ ее, тела, рвущегося навстречу… Топилин
чувствовал себя так, будто Антон не то что в постель к нему — в трусы полез. И еще
недоумевает, почему он ерзает.

Заговорил глухо, с трудом сдерживая агрессию:
— Антон, мне нечего тебе рассказывать.
Не ожидал от себя такой реакции. Но остановиться, похоже, не мог.
— Да ладно, ладно, — отступил Антон. — Нечего так нечего. Я1то понимаю. Тебе

тоже непросто… да… всем непросто.
— Почему же, Сереге очень даже просто. Проще некуда.
Антон, услышав эти слова, покосился на него настороженным взглядом. Допил

первую бутылку, откупорил вторую. Сделал три больших глотка.
— А по работе вот что, — сказал как ни в чем не бывало. — Пока я буду

отсутствовать, нужно будет тиснуть в местные газеты рекламу. Самую дорогую да1
вай. Сегодня в одну газету, завтра в другую. Закинь им какую1нибудь новость. Типа,
рассматриваем возможность переоснащения и расширения, планируем, прогнози1
руем, уверенно смотрим в будущее. Ты лучше моего знаешь. Хорошо?

— Хорошо.
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— А то мне тут маякнули, что они там продолжают копать. Ментам звонят,
запросы запрашивают.

— Сделаю.
Все1таки пришлось провожать его до вагона.
Дорожная сумка мягко строчила колесиками по мелкой пенобетонной плитке,

уложенной ООО «Плита». Шли молча. Антон снова настраивался на монастырь.
Проводницы в красивой строгой форме стояли возле дверей. Кто1то из провожа1

ющих, задрав голову, уже махал с перрона кому1то из отъезжающих — улыбаясь,
читая по губам, пытаясь незатейливой пантомимой досказать что1то недосказанное.
Одни требовали звонить почаще, другие обещали звонить. Курильщики жадно тянули
последние перед отправкой сигареты — последние, которые будут выкурены на
свежем воздухе, а не в задраенном дергающемся тамбуре, где сквозь кислый клочко1
ватый туман проступают лица нескольких собратьев по вредной привычке, которым
нужно покурить непременно сейчас, вместе с тобой, будто нельзя подождать пять
минут.

 «Тоже мне, Лев Толстой, — усмехнулся Топилин в мясистый антоновский заты1
лок. — А я доктор Маковицкий». <…>

 * * *
Вечером вернулся с занятий домой и впервые увидел, как выглядит взбешенный

отец. Стремительно расхаживая по гостиной, подергивая низко наклоненной
головой — будто бодал сгустки воздуха, мешавшие пройти, он даже не ответил на мое
приветствие.

— Что1то случилось?
Отец остановился, навел на меня лихорадочный взгляд. Видно было, что изо

всех сил старается держать себя в руках. Открыл рот с таким видом, будто собирался
рассказать мне все спокойно и подробно, и застыл так, с открытым ртом, немой,
меняющийся в лице.

— Нет, это же черт знает что! — закричал наконец. — Это же… беспредел!
Он убежал в мансарду, а я — огорошенный, укушенный нехорошим предчувстви1

ем — уселся на диван и раскрыл попавшийся под руку сборник рубаи. Отец вышаги1
вал наверху, я цеплялся за Омара Хайяма. Примерно через час слепого блуждания по
строчкам, проголодавшись, я отправился на кухню. На столе лежала записка, напи1
санная маминой рукой: «Уехала в Долгопрудное. Диспансер горел. Пожар. Зину не
брошу. В морозилке сосиски». Почему1то именно ритм этой записки — рвано1ступен1
чатый, навевающий ассоциации с циклично работающим грубым механизмом, —
передал мне отцовский испуг. С изумлением я почувствовал, что боюсь и не желаю
маминого возвращения.

«Смесил1слепил меня Господь. А я при чем?» — завертелась в голове един1
ственная запомнившаяся строчка.

— И что теперь? — спросил я записку, стол, стул, темное окно, баночки с
крупами, шкафчики на стенах, холодильник «ЗИЛ».

Пришел отец. Одетый, со щекастым рыжим портфелем в руке. Портфель ему
подарила мама несколько лет назад. Для законченности образа. Папа одно время
носил в портфеле обеды в больницу, но потом стал обедать в столовой. Меня так и
распирало спросить, что у него в портфеле теперь. Не решился.

Папа подошел ко мне и остановился рывком, будто в последний момент заме1
тив яму. Не глядя мне в глаза, деревянно погладил мое плечо — я тупо проследил за
его рукой.

— Это невозможно, — брякнул он куда1то в пол и пошел к выходу. В дверях,
застегивая пиджак, сказал: — Я в больнице. Не знаю, когда буду, — пожал плечами,
добавил тоном скорей вопросительным: — Завтра… — и снова сорвался на крик: —
Не знаю!

Я впервые остался один дома в столь позднее время. Стал ждать. Единствен1
ное, что я понял, — дело было в Зинаиде.
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До сих пор все как1то улаживалось, уладится и теперь, уговаривал я себя.
Ждать пришлось долго. Спящий переулок словно ворочался во сне, то потрес1

кивая сучьями, то покашливая из темноты. Я успел доделать одно из скучных заданий —
карандашный рисунок греческих колонн. Читать больше не пытался. Уселся на дива1
не, потом прилег. Слушая бесконечную считалку ходиков, уснул, а когда проснулся, в
открытых окнах сверкало и щебетало утро. Я полежал немного, покрутил в памяти не
вполне понятную вчерашнюю новость и услышал, как во дворе отрывисто крякнули
ворота.

Выскочил во двор и увидел ее. Поддерживаемая под руку мамой, она только что
шагнула во двор. Образ Зинаиды, который подсовывала мне застигнутая врасплох
память, не совпадал с реальностью. В бесцеремонном утреннем свете перемены,
произошедшие с ней после приступа и жизни в Долгопрудном, резали глаз. Она была
как разорванная на клочки и неумело склеенная фотография. Правая ступня Зинаи1
ды была уложена на гипсовую лангету. Она стояла, перенеся вес на здоровую ногу, и
внимательно оглядывала дом. Мне показалось, что делала она это с грустью, но я не
уверен.

— Здравствуйте, — сказал я.
Зинаида несколько раз кивнула. Мама почему1то со мной не поздоровалась,

совсем как папа вечером.
— Проходи, — сказала мама и повела ее к дому.
Они оказались в точности одного роста. Зинаида тяжело заваливалась на загип1

сованную ногу, мама пыталась подпереть ее плечом, отчего их головы при каждом
шаге почти смыкались и через мгновение расходились — размеренно, как бы повто1
ряя и продолжая механический текст записки: «Приехала из Долгопрудного. Диспан1
сер горел. Пожар. Зину не брошу. Сосиски нашли?»

Они проследовали мимо меня в дом, на меня даже не взглянув. Будто я не успел
еще проявиться в этой новой реальности, переехавшей в наш дом из Долгопрудного.
Какое1то время я оставался стоять в прихожей, слушая, как в глубине дома затихает
распарованный звук Зинаидиных шагов: стук левой, шарк правой, стук левой, шарк
правой. На рыжем линолеуме после нее оставался гипсовый пунктир.

Мама с Зинаидой зашли в каморку между моей комнатой и кухней. До сих пор
каморка оставалась не обжитой ввиду своей явной ненужности. Она и располагалась
сбоку припека, и пахла так, будто не была полноценной частью жилища — камнем,
деревом. Там стояла лишь старая металлическая кровать с облезлыми золочеными
шишечками, под которой пылились пустые трехлитровые банки. Даже Зинаиде, когда
та оставалась ночевать у нас во время подготовки к злосчастному спектаклю, мама
стелила не в этом закутке, а на диване в гостиной.

Ушел на кухню, поставил на огонь чайник. Нужно заварить чаю: в доме гости.
Мама вышла ко мне через минуту. Достала из стенного шкафа бутылку орехо1

вой наливки, подаренную кем1то из гостей. Налила рюмку, села напротив.
— Диспансер сгорел, — сказала она, указав на записку и как бы предъявляя ее

в качестве доказательства. — Тяжелых распихают по больницам, остальных будут
подселять к уголовницам.

Мама молчала, я тоже молчал.
— Зинаида Аркадьевна чуть не погибла. Выпрыгнула из окна.
Я наконец кивнул. Собирался сказать что1то одобрительно1бравое. Но в ушах

вдруг взорвался крик отца: «Невозможно!»
— Папа ушел на работу, — сказал я.
Вращая приподнятую над столом рюмку так, что бурая жидкость ползла вдоль

самого края, мама сказала в ответ:
— Я не могу ее бросить.
Она добавляла понемногу к уже сказанному — какие1то детали. Говорила сбив1

чиво. Будто выискивала нужный кусок в обломках, от которых только что приехала: а,
вот, еще нашла.

— Родным на Украине Зинаида Аркадьевна не нужна. В Долгопрудном теперь
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нет электричества. Когда восстановят, неизвестно. Не скоро. Легких больных соби1
раются поселить вместе с зэчками. Больше некуда. Тот корпус только и уцелел.
Саша, Зинаида Аркадьевна будет жить у нас.

— Ясно, — отозвался я поспешно.
Мама отпила наливки и скривилась.
— Черт. Прогоркла.

* * *
Следователь сам его нашел. Позвонил с незнакомого телефона на мобильник

«для своих»:
— Нам нужно встретиться, поговорить.
— О чем?
— Ну, о чем мы можем говорить? Сами понимаете. — Говорил осторожно.

Каждому слову, казалось, проведен полный досмотр, прежде чем оно выпущено
наружу. — Где1нибудь на стороне надо бы.

Топилина вдруг пронзила догадка, от которой он чуть не прыснул от смеха:
капитан Тарасов хочет денег. Тут же усомнился: да нет, вряд ли, не стал бы он лезть
на рожон — с ним начальник ГУВД говорил лично.

— Вы уверены, что я вам нужен? — уточнил Топилин, стараясь потянуть время,
прислушаться.

— Уверен.
— Как свидетель происшествия? Но я ведь уже дал показания.
После паузы, которая тянулась гораздо длиннее, чем предполагал ритм бесе1

ды, молодой капитан перешел на «ты».
— Слушай, есть что обсудить, — заявил он. — Приезжай. <…>

Пока строилось новое здание следственного управления, следователи кварти1
ровали в городской прокуратуре. Остановившись на противоположной стороне, Топи1
лин набрал Тарасова.

— Сиди в машине, — велел тот. — Иду.
Ждать пришлось минут десять. Не исключено, что и эта пауза была тактической.
На широкой лестнице прокуратуры было оживленно. Топилин попал в приемные

часы. Принялся разглядывать людей, выходящих из здания с витиеватыми орлами на
фасаде. Те, кто появлялся на лестнице в сопровождении адвокатов, переговарива1
лись с ними — оживленно или заторможенно, иные — перешептывались. К кому1то
подбегали близкие с вопросами. Кто1то, едва оказавшись снаружи, принимался зво1
нить. В развертывающейся перед ним галерее лиц особенно притягательны были те,
что выражали контрастные — и равно глубокие — эмоции: подавленность либо тор1
жество.

От стука в водительское окно Топилин вздрогнул. Тарасов подкрался незамет1
но, как опереточный сыщик.

Достал, однако.
Показал ему небрежным жестом: садись. Следователь был в пиджаке и джинсах.
— О чем будем говорить?
Тарасов вяло пожал плечами:
— Сам как думаешь?
— Лучше тебе не знать, как я думаю, — заверил его Топилин. — Обидишься.
Потянулась очередная ментовская пауза, которая оказалась настолько непри1

ятной, что Топилин сам ее прервал.
— Поправь меня, если я что1то упускаю. Стороны договорились о мировой.

Закон разрешает. Подписываем соглашение, закрываем дело.
В ответ — гнусавое эхо:
— Оформим.
— Ну? — Топилин начинал заводиться. — О чем нам с тобой говорить?
— Ты не дергайся, не дергайся, — бубнил Тарасов. — Нервы — последнее дело.
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— Какие проблемы, ты объясни.
— Никаких проблем.
Верно догадался, мент хочет денег. За просто так. На свой страх и риск — хочет.

Оно бы и ладно. Но Топилину не нравится тон.
— Ты это хотел мне сообщить? Что никаких проблем? ОК, я тебя понял.
Счет сравнялся: один — один.
— Слушай, не все так просто, понимаешь? — примирительным тоном заговорил

Тарасов.
— Ты мог бы не темнить, а? — почти по1дружески попросил Топилин: он устал

бодаться.
— Никто не темнит.
Капитан все1таки предпочитал, чтобы слова из него тащили, как на допросе.
— Что именно не так просто?
— Оформить примирение, вот что.
— Почему?
— Все по закону. Никто и не спорит. Но есть установка, чтобы такие дела за

примирением сторон больше не закрывать, передавать в суд.
— Установка?
— Да, установка. — Тарасов говорил, глядя прямо перед собой в лобовое

стекло. — И установочка идет оттуда. — Он ткнул пальцем у себя над головой и
насупился. — Потому что слишком много случаев, понимаешь? А наше начальство…
я с тобой буду прямо говорить… наше начальство привыкло шашкой в поле, — загово1
рив прямо, Тарасов стал сбивчив и полон недомолвок. — Сами же они и доводили до
нас после того, как озвучено было. Уже давно у нас не закрывалось по примирению.
А тут — нате. Давай, Тарасов, оформляй. И оформим, оформим, я же ничего против
не говорю. Оформим. Но ты пойми меня тоже, — слегка наклонил голову в сторону
Топилина. — Ты же понимаешь… Им1то что… распорядились — я сделаю. Но бывает
же по1разному. По1разному, понимаешь, карты, бывает, ложатся. Что1нибудь повер1
нется по1новому — хоп, и начнется: а иди1ка сюда, капитан Тарасов, раздвигай1ка
булки, рассказывай, что да как. И там уже не объяснишь, что никак и ничего. Что
сверху попросили, и вообще все как бы по закону. У нас сейчас такая чехарда,
пипец… кручу1верчу, запутать хочу. Понимаешь? Не все так просто.

— Так ведь все и вправду по закону, — устало пытался возразить Топилин.
— Саша! — вздохнул следователь уже без всякого гонора. — Я тебя умоляю!
Замолчали. Картина прояснилась: капитан не хотел нарушать установку аж

оттуда, не получив свои бонусы за риск. Что ж, дальше тянуть было себе во вред.
— Ладно, — сказал Топилин. — Антон сейчас в отъезде.
— Приспичило ему!
— Да уж, — отозвался Топилин задумчиво. — Уехал, будет через десять дней…

девять уже. Но я ему сообщу.
— Ты подоходчивей только объясни. Я не вымораживаю. Но мне просто так тоже,

согласись… Они там договорятся, а мне…
— Объясню. Мне1то что. Так сколько?
Следователь нырнул в карман и вынул желтый бумажный квадратик, на котором

значилось: «100 000».
— Всего1то? — отозвался Топилин.
— Я же говорю: я не вымораживаю!
— Все. Жди, перезвоню на тот же номер.
— Другое дело. Мужской разговор.
— Ага. Скажи еще: «Давай краба».
— Давай краба, — улыбнулся во весь рот капитан Тарасов, поднимая ладонь с

растопыренными пальцами.

Он проснулся и смотрел на дождь.
В сыром воздухе запах пыли окреп, сделался плотен. Пыль заштукатурила
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скулы, веки, стенки ноздрей. Приступила к гортани. Никак от нее не спастись. Ре1
монт на втором этаже окончен, последний строительный мусор вывезли неделю
назад. Сто раз пожалел, что затеял: с приглянувшейся ему штукатуркой мастера
провозились около месяца. Но теперь все позади. Расставляй мебель и живи. Если
бы не пыль. Пыль никак не хочет покинуть его светлый уютный дом. Придется еще
подождать. Не отдавать же под мерзкую пыль новенькие гарнитуры, гардины, люст1
ры. Забьется в каждую щель, расползется по кухонным тарелкам.

Купил толстенный матрас в «Икее», постелил прямо на пол в спальне. Сойдет.
Пока пыль осядет. Есть своя прелесть в такой бивуачной жизни.

Если встать и выглянуть направо, можно разглядеть угол Литвиновского особня1
ка. Южные дачи, бывшее СХ «Дачник» — в последние годы лучшее место в Люборе1
ченске: до города десять минут, дорожки асфальтированы. Публика сплошь прилич1
ная, случайные люди здесь не строятся. А он — прямо на полу ночует, на матрасе из
«Икеи».

Пахнет, кстати, так же, как в Анином стройварианте. Пыль она и есть пыль.
Дотянулся до пачки «Парламента» на полу, выудил сигарету, следом зажигалку,

прикурил. Служившая пепельницей пивная банка нашлась с другого боку.
Обошлось без похмелья, но это его ничуть не радовало. Похмелье предопреде1

лило бы дальнейшее развитие утра: встать, умыться, отправиться в аптеку. Никогда
не любивший эпилогов, Топилин отвергал опохмел, а с утренней местью алкоголя
привык справляться посредством таблеток. Бездушно, зато и без сюрпризов. Аптека
далеко. Пришлось бы ехать на машине. От поселка три километра до первого свето1
фора, направо, дальше пешком: вниз по лестнице, квартал по загаженной корявой
улочке, под чересчур широким зонтом, цепляющим то столбы, то деревья. Возле
пивной «Ставки на спорт» — аптека с обнадеживающей вывеской «Просто аптека».
Вернулся бы в машину в грязнущих ботинках, в заляпанных по колено брюках, потом
вошел бы так в свой свежеотремонтированный дом. Проглотил бы таблетку и ждал —
покуривая, разглядывая ворон, деловито ковыряющих клювами в поблекшей траве.
Приобщаясь к ландшафту, страдая смиренно…

Схватка с похмельем заняла бы его по крайней мере на час. Целый час. Немало.
Да уж, с похмельем не задалось. Лежал, бодрый, слегка голодный, смотрел в

витражные окна на дождь — на далекий край Любореченска. Мерцающие стежки
размеренно пришивали холщовое небо к бетонным крышам. Соседская жучка погав1
кивала уныло, порываясь сбиться на вой. Этот дождь ненадолго. Выльется и забудет1
ся. Но скоро затаившийся в зазоре между летом и осенью Любореченск начнут
утюжить настоящие дожди, долгие и плотные, никогда не уходящие до конца, оста1
ющиеся в лужах, за ночь прорастающие из луж новым унылым ливнем.

Прислушивался к тому, как сознание медленно, но неотвратимо расправляет
свои беспокойные крылышки.

Анна.
Словно в лифте застрял. Как выбраться, где здесь кнопка?
В ближайшем будущем предстоит заняться ее новой квартирой.
Кто он ей? Кто она ему? И что дальше?
Жениться на Анне.
Что бы там дальше ни было.
Сейчас это — лучший выход. Потом будет видно, куда приведет.
Развестись с Анной, если все рассыплется. Разводиться не сложно.
Или стать счастливым — если не ошибся. Мало ли… Побыть счастливым,

сколько бы это ни длилось и чего бы ни стоило. Спокойно побыть счастливым.
Сел на матрасе, подогнув ноги по1турецки.
— Где хребет оставил, Саша? Где просрал хребет свой?
Чтобы хоть чем1то себя отвлечь, Топилин принялся складывать стих: «Рваные

нити дождя соткали мою печаль…» Но дальше первой строчки не продвинулся, увяз и
вскоре бросил.
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На дне бутылки золотилось мартини. Дотянулся, глотнул. Липко. Выдохлось.
Привкус пыли, куда без него.

Вчера был День учителя. Вчера в качестве почетного гостя Топилин ходил в
лицей литвиновских детей. Вместо Антона. Антон все еще не вернулся из Озерцов.
Прислал Топилину электронное письмо — теперь они поддерживали связь посред1
ством электронной почты:

«Санечек, понимаю, что загрузил тебя просьбами. После сочтемся, ладно?
С меня причитается. У меня еще одна просьба к тебе. Меня достали из лицея,
просят, чтобы я пришел на День учителя. У них будет торжественная линейка, они
хотят поблагодарить всех своих спонсоров. Мы им площадку делали, помнишь? В
общем, просят. Говорят, готовились. Там, кстати, Ромчик будет. Он в последнее
время обидку клеет. Считает, мы перегибаем, слишком много объектов берем. На1
мекал, что хочет повидаться. Не звонит. Значит, что1то серьезное. Не придем —
решит, что от него прячемся. Сходишь, Санечек?

Я по1прежнему провожу время в труде и молитве. Стал поститься. Это уже сам
себе добавил, мне не назначали. Надеюсь завтра встретиться со старцем. Святой
человек. Волнуюсь.

Обнимаю, Сашка. Сходи, пожалуйста, в лицей».
Сходил в лицей.
По дороге без всякого предупреждения, без предварительного созвона завез

Тарасову оговоренную сумму. Поскольку пропуск заказан не был, позвонил, вызвал
его на проходную. Насладился его испугом, бесцеремонно протянув белый почтовый
конвертик с деньгами. Взял, куда он денется.

Когда1нибудь все это закончится. Пыль осядет, он расставит мебель, докупит
новую, будет жить… Новая мебель — всегда хорошо… в новой мебели… жить с новой
мебелью… комод, диван, тумба… тумба, диван, комод…

Шеренги учеников были выстроены «покоем» во дворике лицея. Директриса
Наталья Ильинична встретила жутковато1счастливой улыбкой в облаке сложно уло1
женных упругих от лака кудрей. Кудрей было много, они танцевали вокруг смеющего1
ся лица Натальи Ильиничны и, кажется, обрубали ей боковое зрение: она постоянно
вертела головой.

Топилина определили на правый фланг, в шеренгу почетных гостей. Слева от
входа расцвели бантами и шариками первоклашки. Машинально отыскал взглядом
литвиновских детей. Оксана кивнула ему с противоположной стороны двора. Протис1
нулся поближе к Роману Ступину, мэру Любореченска — в своем круге его звали
Ромчик. Был он в начале своей мэрской карьеры пай1мальчиком: младенческие
щечки, аллергия на любой конфликт. Теперь, конечно, заматерел. Но уменьшитель1
ное прозвище сохранилось.

Ромчик кивнул Топилину, подумал и поздоровался за руку. Быстро огляделся,
не увидел позади себя никого подозрительного. На всякий случай сделал шаг в
сторону, к стволу каштана. Прочитав его взгляд, Топилин как бы ненароком притис1
нулся ближе.

— Что же вы, олигархи хреновы, гребете все подряд? — негромкой скороговор1
кой произнес Ромчик, когда директриса, дунув в микрофон, начала торжест1
венную речь.

— Почему все подряд, Роман Евгеньевич? — такой же скороговоркой ответил
Топилин.

— Как «почему»? Тебе статистику показать? Итоги муниципальных торгов по
области? Больше семидесяти процентов.

— Ну, не знаю… побеждаем… у нас же условия, сами понимаете, Роман
Евгеньевич.

— Саша! Ты это знаешь кому расскажешь… Побеждают они… условия у них…
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— Роман Евгеньевич, а у вас интерес?
Довольно коряво получилось. Можно сказать, грубо. Но было лень исправлять1

ся. С Ромчиком, конечно, и расшаркаться не грех. Не убудет. Хотя бы по старой
памяти: когда1то «Плита» немалые деньги сделала на его негласном распоряжении:
всем офисам1магазинам в городе замостить плиткой тротуар не меньше чем на
пятнадцать метров по обе стороны от входа. Имел с этого всего десять процентов, не
жадничал. Теперь Ромчик из схемы выпал, все и без него обходится. Однако и он не
пустое место.

Пока Ромчик обдумывал, стоит ли осадить Топилина или лучше не обострять —
все1таки литвиновский человек, директриса объявила номер второклашек: «Песня о
школе! Похлопаем».

— Я в том смысле, что нам бы разобраться, что к чему, — добавил Топилин
обтекаемо и мягко.

— У меня, Саша, ребенок институт окончил, — сказал Ромчик таким тоном,
будто перед этим подумал: а, хрен с тобой, недоумок. — В строительстве уже год.

— Да1да, я слышал. Он в «Строй1Паласе» у вас?
— Совершенно верно.
— Так они же тротуарными покрытиями никогда не занимались…
— А теперь занимаются. Вы вообще газеты читаете? Я ж специально для вас…

на первых полосах…
— Да как1то пропустили.
— Пропустили они.
Поаплодировали певцам. После песни о школе две пары из шестых1седьмых

классов станцевали фокстрот.
— Сейчас Антон в отъезде. Как только вернется, я ему все передам. Думаю,

придем к консенсусу. Всем места хватит. Нам бы с вашим сыном…
— С Димой.
— …с Дмитрием Романычем встретиться.
— В чем проблема? Приедет Антон — телефоны «Строй1Паласа» на каждом

углу. Звоните. Встречайтесь.
После детского концерта приступили к чествованию благотворителей. Топилин

получил рисунок гуашью в дубовой рамке: детвора играет в баскетбол на площадке,
застеленной прорезиненным желтоватым покрытием, мяч летит в корзину, поперек
синего неба — «Спасибо, ООО «Плита»!».

— Повесите в кабинете. Пусть все знают, какие хорошие люди у вас работают, —
подсказала Наталья Ильинична и улыбнулась жутковато1счастливо.

Мэр выделил лицею из собственных средств деньги на призы для лучших учени1
ков, за что и был презентован собственным скульптурным портретом из пластилина —
в полный рост, размером с настольную лампу, с раскрытой книжкой в вытянутых
руках. Выглядел пластилиновый Ромчик монументально: хоть сейчас отливай в брон1
зе и — третьим к Кириллу с Мефодием.

— Это я сделал! — крикнул парнишка из шеренги напротив и отчаянно замахал
руками. — Леша Пеков.

Ромчик улыбнулся ему, подняв над головой скульптуру, словно это был «Оскар».
— А иди, сфоткаемся! — махнул он Леше, и тот припустил со всех ног

через двор.
Топилина сфотографировали посреди спортплощадки, на фоне турника, с по1

даренным рисунком в обнимку. Из окон нависающих над лицеем девятиэтажек глазе1
ли унылые блеклые люди. Курили, сморкались, пуляли окурками.

— Вот бы нам еще дворик замостить, — шепнула Наталья Ильинична. — А то
асфальт как1то… бедно. Ммм, — мечтательно мыкнула она, — цены б вам тогда не
было.

Затолкав окурок в пивную банку, Топилин поднялся. Было прохладно в комнате.
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Укутался в махровую простыню. Сунул ноги в резиновые шлепки, ощутив, как под
ступнями скользнула пыль. Подошел к приоткрытому окну.

Дождь казался бутафорским. Сыпался беззвучно. Не оставлял ряби на поверх1
ности луж. Смазанное пятно солнца смотрелось, как голое плечо, приклеившееся к
шторе душевой.

Вернулся к коробке, временно служившей ему прикроватной тумбочкой, достал
оттуда сигарету, зажигалку. Прикурил. Уселся на пластиковую дорожную сумку.

Рисунок в рамке «Спасибо, ООО «Плита»!» стоял на полу напротив.
Чужая жизнь. Чужие дети ходят в лучший лицей, окруженный серыми обшарпан1

ными панельками, в окна которых на них смотрят обшарпанные серые люди —
провожают недобрыми взглядами утром, когда их высаживают из больших красивых
машин, провожают недобрыми взглядами днем, когда они бегут к большим красивым
машинам. Серые люди курят, молча уходят от окон. Директриса мечтает замостить
лицейский дворик. Чужие дети окончат лицей и уедут учиться дальше, в Германию или
Швейцарию. Не исключена Англия, если их папа будет по1прежнему на коне.

Преуспел ты в чужой жизни, Топилин, поднаторел.
Нужна Анна.
Что бы их ни связывало, оборвать это страшно. Все остальное — чужое. Как

жить чужим? В чужом? Для чужого? Зачем?
Встал, подошел к стулу. На спинке куртка, накрытая газетой. Несчастный Дмит1

рий Анатольевич кому1то натужно улыбается. Нащупал мобильник в кармане, выудил
осторожно, чтобы газету не спихнуть.

Анна нужна.
Бабочка ее, вспорхнувшая с бедра. Губы. Хрящик.
Скажи ей, что любишь. И будь что будет. Разберешься, не маленький.
И тут она позвонила сама.
— Привет, Ань.
— Привет. — Родной спокойный голос, тягучий немного. — Саш, ты что

делаешь?
— В окно смотрю. О тебе думаю.
— Саша, я хочу с тобой встретиться. Сейчас. В городе. Ты можешь?
Что1то случилось. Влад?
— Конечно. Могу. У тебя с Владом неприятности?
— А? Нет. Почему с Владом? С Владом, слава богу, ничего. Ты можешь подъ1

ехать в центр, на Пушкинскую? Знаешь, здесь есть кафе «Няшка»? Пожалуйста.
Улыбался.
— Алло, Саш?
— Да. Кафе «Няшка». На Пушкинской. Только у меня лучше предложение. Давай

за город махнем. Есть отличное место. Я, кстати, ни разу там не останавливался.
«Old Place» называется. Тебе понравится. Дождь, камин...

— Нет. Давай в «Няшке». Я уже здесь, жду тебя.
— Давай в «Няшке», а потом поедем в «Old Place».
— Саш…
— Все, выезжаю.

Кафе тихое, без громкой, монотонной музыки, отметил Топилин, входя. Что1то
журчит еле слышно из колонок. В самый раз, чтобы посидеть, поговорить неспешно —
и махнуть под обложным дождем за город, в первоклассную гостиницу.

Никак не привыкнет видеть ее без траура. Одета в джинсы, в толстый зимний
свитер. Мерзлячка. На тыльной стороне запястья — свежий синяк.

— Откуда?
— А, ерунда.
— Влад?
— Да что ж это такое! — искренне возмутилась она. — Что ты его во всем

нехорошем подозреваешь?
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— А кто?
Топилин уселся за столик.
— Ты прям как ревнивый кавалер, «кто» да «кто», — она улыбнулась. — Это

Софочка, кто еще. Не выдержала водяного перемирия. Но тебе в это не нужно лезть.
Я сама.

Пока Анна просматривала сладкое меню — а она всегда внимательно просмат1
ривала от начала до конца, прежде чем выбрать, — Топилин представил, как они
отправятся в «Old Place». «Тигуан» будет мягко лететь по полупустой трассе, в разле1
тающихся фонтанах брызг. Анна заберется на сиденье с ногами. Скинутые кроссовки
на резиновом коврике будут легонько покачиваться, толкаться носами. <…>

За поворотом всплывут яркие охряные крыши по1над простыми черепичными и
шиферными, густые кедровые кроны, небольшой электрический ветряк. Дождь, ко1
нечно, подыграет: в «Old Place» не будет ни души. Номера пустуют, весь персонал за
исключением метрдотеля — совершенно городской с виду женщины лет пятидесяти —
распущен по домам.

Оглядевшись, Анна прижимается к его локтю:
— Здоорово, Саш…
Стены, сложенные из подкрашенного, в обхват, кругляка. Столбы, балки. Ста1

ринные охотничьи ружья, натюрморты в золоченых рамах, патефон, надраенный
медный самовар. Камин чернеет из дальнего угла квадратным зевком. Холл освеща1
ется одним лишь зеленым абажуром, свисающим низко над стойкой. Абажур слегка
покачивается: входя, они впустили ветер. По углам разлеглись живые мохнатые тени.
Так и кажется, что сейчас выйдут навстречу — подслеповато оглядеть гостей, поте1
реться о ноги. Пахнет деревом сухим и душистыми травами. Душа урчит от удоволь1
ствия. Уже и не припомнить, когда так размякал в последний раз. Тихий сыпучий
дождик, толстый свитер Анны, запах, свет, тени — из каких простых вещей все
сложилось.

— Ой, а вы бы позвонили, — суетится хозяйка. — А я всех отпустила. И повара,
и горничную…

— Мы обедать не будем, — успокоила ее Анна. — Да, Саш?
— Не будем, — соглашается Топилин, хотя только что успел подумать, как

вкусно, наверное, будет съесть что1нибудь горячее, расположившись у мокрого
окна. — Вот только поужинать бы, если можно.

— А к ужину повар поспеет. Это не волнуйтесь.
— Есть у вас номер с камином? Настоящим?
Разумеется, у них есть номер с настоящим камином.
— Называется «Медвежий», — поясняет хозяйка.
Кровать с балдахином. Медвежьи шкуры: на полу, на стенах. Множество всевоз1

можного антиквариата, от выцветших дагерротипов с котелками и кринолинами до
чугунных щипцов для колки сахара. По бокам от камина — плотно уложенные полен1
ницы. Хозяйка предлагает разжечь.

— Спасибо, мы сами, — отвечает Анна.
Дождь шелестит. Будет хорошо.
— Саш, я тебе хотела кое1что сказать. Важное.
— Я так и понял, — ответил Топилин, поспешно возвращаясь за столик в «Няшке».
Спины тех двоих, стоящих между камином и кроватью в «Медвежьем» номере,

настойчиво притягивали его внимание. Скорей бы закончить здесь и перебраться туда.
— Мы, — начала она и тут же себя оборвала. — Нет, не так. Когда ты появился,

Саша, я знала, что все у нас закончится постелью. Я хотела тебя с первой минуты, —
сказала Анна ровно и уверенно. — Как только ты подошел там, на ветру, возле морга.
Хотела так, что все ныло внутри… и потом больше и больше. Смотри, рукав намочишь.

Топилин сморщился, тщетно пытаясь уловить смысл последних слов.
— Рукав, — указала пальцем на обшлаг его рукава, опасно нависший над чашкой.
Он послушно отодвинул руку.
— В ту ночь, когда мы в первый раз трахнулись, перед тем как ты приехал, я тоже
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думала о тебе. Пила вино, смотрела в окно и думала о тебе. Дождя, правда, не было.
И тут ты, — улыбнулась такой нежной улыбкой, каких он не получал, кажется, даже в
постели.

— Ты не представляешь, как это приятно, — подался Топилин к этой улыбке. —
Слышать, что тебя хотели с первой минуты…

— Мы расстаемся, Саша. Я не могу это продолжать. Все стало очень, очень
серьезно. Я прикипела. Кажется, я люблю тебя, Саша. И не могу больше продолжать
наши отношения. Дальше будет только хуже. Я думала вначале: ничего такого. Случа1
лось, Сереже живому изменяла, изменю мертвому. Мужчина такой приятный, и я так
хочу его… Но нет, мой хороший, — снова улыбнулась. — Хочу, но не могу. Такая вот
неженская ситуевина.

Топилин сидел раздавленный. Ему совершенно нечем было ответить. Он, конеч1
но, испытывает к ней большое глубокое чувство, но…

Медвежья шкура свалилась со стены и улеглась зубастым меховым комом.
— Все серьезно и, кажется, безвыходно.
Анна убрала со стола руки, и Топилин подумал: «Наверное, боится, что я стану

хватать».
— Как скажешь, — поспешил он согласиться — это было намного короче фразы:

«Не бойся, я не стану тебя хватать».
Она кивнула.
— Да. Так.
Официант принес заказ: фруктовый салат и бисквит для Анны. Все было очень,

очень серьезно — но она собиралась жить дальше. И прямо сейчас собиралась
съесть бисквит с фруктовым салатом. Это по1детски укололо Топилина: он предпо1
чел бы нечто более нервическое, с мокрыми глазами и ломкими пальцами. Повертев
десертной ложкой с массивной округлой ручкой, Анна отломила крошечный уголок
бисквита.

* * *
Время от времени я возвращаюсь к бестолковым своим попыткам объяснить, а

лучше бы оправдать мамин поступок. Каждый раз, выложив по ранжиру все, что
имеется, с особой осторожностью, как самую крохотную и хрупкую — но, как знать,
быть может, самую взрывчатую — деталь, я выуживаю из памяти тот ничем, в общем,
не примечательный вечер.

Мама сидит на кухне, разговаривает по телефону с бабой Женей. Я мою посуду:
сегодня моя очередь. Баба Женя кричит так громко, что мама держит трубку на
отлете. Я слышу весь разговор. Баба Женя только что вернулась из Петербурга (она
произносила новое старое название города полностью, смакуя каждый слог: из Санкт1
Петербурга). Съездила туда на деньги, вырученные от продажи ваучера. Специально,
чтобы побродить по Эрмитажу: «Когда еще получится, времена1то какие». А ее пус1
кать не хотели. Из1за кед. Сказали, в кедах нельзя.

— Иностранцы, видите ли. Французы! А вы, пардоньте, в кедах.
Вредная смотрительница попалась бабе Жене. Тогда баба Женя протянула руку

к заграничному мужику в костюме и завопила на весь Эрмитаж по1французски —
мсье, мол, не смутят ли вас мои колониальные кеды марки «Два мяча»? Смотритель1
ница опешила, баба Женя прорвалась к Ренуару.

Покончив с Эрмитажем, Марина Никитична с бабой Женей только что принялись
обсуждать, вернется ли в страну Солженицын, когда зашел папа и положил под
хлебницу деньги. Деньги в семье хранили под хлебницей. Зарплаты тогда задержива1
ли по несколько месяцев. Папа стал приносить деньги с дежурств. Иногда в конвер1
тах. Так, в конвертах, и совал под хлебницу. В общем, папа кладет под хлебницу
принесенные из больницы купюры — мама смотрит на него так, что я краснею и
утыкаю взгляд в мокрую тарелку. Папа поворачивается к маме, нервно дернув плечами.

— А я при чем? — бросает он хмуро и выходит из кухни. — С голоду сдохнуть, что
ли? — добавляет в дверях.
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Мама сворачивает телефонный разговор, кладет трубку и долго смотрит в тем1
ное окно тоскливым ищущим взглядом. Я расставляю посуду в сушилке. Вставая в
металлические пазы, тарелки скрипят, хрустят и цокают.

Мамин мир осыпается разнокалиберными кусками, как застигнутая дождем
бутафория. Нерадивые грузчики ушли на обед, бросив декорации под открытым
небом, — тут как раз и хлынуло. Сейчас ливень размоет клей, просочится в щели,
побежит по разбухшим стенам, слизывая картон, как сливочное мороженое. И тарел1
ки из шкафчика посыплются на болотистый пол с такими же робкими невнятными
звуками, с какими сейчас туда становятся, — и тут же сами начнут оплывать.

Что ей оставалось?
Зинаида была едва ли не единственным выходом.

* * *
Однажды Топилин перестал верить в сумасшествие Зинаиды. Что она всерьез и

неизлечимо больна. Что любой припадок может стать последним — и она не вернется
оттуда, куда уходит. Не верил и все. Как не верил, к примеру, в полтергейст, фэн1шуй
и всеобщее равенство. Неизлечимая болезнь — так он рассуждал — подобна вражес1
кой армии, которой некому дать отпор. Все совершается быстро: ранил, ранил, убил.
А Зинаида живее всех живых. Сериалы смотрит, за новостями следит. От гибели
откупилась — да и то не за свой счет. Невелик труд дважды в год в течение двух
недель, пока длится курс лечения, потерпеть соседство настоящих психов в клинике
доктора Хорватова. В палате «люкс», в компании своей спасительницы Марины Ники1
тичны. Утром птички, вечером аромотерапия. Лафа полнейшая: круглосуточный при1
смотр, рацион отменный, каждый год курорт. На такую жизнь несложно найти желаю1
щих среди самых что ни на есть здоровых. То есть Топилин допускал, что в самом
начале психические проблемы имели место быть (бутафорские снежинки в памяти
монотонно заметали молодую голую Зинаиду в косичках падчерицы). Допускал.
С кем не бывает. Короткое замыкание. Психоз. Его самого, случалось, нервы застав1
ляли выделывать презанятнейшие кульбиты.

— Запаситесь терпением, — отрезал доктор Хорватов, когда Топилин поинтере1
совался, может ли эта болезнь длиться так долго, проявляясь так редко.

«Запаситесь терпением»… Решил, что Топилин пытается выяснить, сколько
проживет Зинаида. Не пожелал развивать тему. А мог бы, учитывая величину гонора1
ров. Впрочем, не в интересах Дмитрия Владимировича правильно понять этот
вопрос — именно ввиду размера выплачиваемых ему сумм. «Вы правы, Зинаида
симулянт. Она совершенно здорова. Я не буду ее больше наблюдать» — глупо было
рассчитывать, что он так скажет.

Но Топилин и без его признаний не верил. Довольно долго.
Наведываясь к маме, тайком присматривался к Зинаиде. Шпионил, ища несо1

ответствий между ее поведением и вызубренными в психиатрических учебниках пас1
сажами о шизофрении. Даже успел отловить несколько проколов: мимика не та,
никакой рассеянности. Собирался показать ее каким1нибудь незаинтересованным
нездешним светилам…

А потом звонит мама и произносит эту гадкую ненавистную фразу, которую он
распознает еще по первому зудящему звуку: «Зине плохо, Саша». И Саша, случалось,
бросал все, и мчался — ни одна «скорая» не угонится — сначала к маме, потом к
Хорватову. А вчерашняя симулянтка, которую он чуть было не вывел на чистую воду,
торчала из своего небытия, как морковка из грядки, покачивалась в маминых объять1
ях. Фантастический Зиноовощ — с морщинистым лицом, с маникюром, с аккуратно
собранными в хвостик жиденькими волосами. И кажется, что мчатся они не в психи1
атрическую клинику, а на выставку достижений народного хозяйства, где ждут их
салют и медали.

Сегодня подходящий день, чтобы вновь перестать верить в ее болезнь. Мама с
Зинаидой возвращаются из Греции.

Топилин уже бы и рад отменить их ежегодные вояжи: накладно. Одна только
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медицинская страховка для Зиночки каждый раз обходится чуть дешевле билета
туда1обратно. Будто летают втроем — что с учетом диагноза Зинаиды добавляет этой
детали пикантности. Но как отменить то, что позволяет выглядеть в собственных
глазах заботливым сыном — и вообще человеком сугубо правильным и щедрым?

Взгляд мгновенно выхватил парочку из потрепанной стаи туристов, тянувшейся
к транспортеру для получения багажа. На этот раз хитоны. Вернуться из турпоездки
без небольшого маскарада Марина Никитична не могла. Не могла нарушить тради1
цию. Обычно обходилась головными уборами: из Турции они приехали в фесках, из
Израиля — в кипах, из Египта — в клетчатых арафатках, а посохи фараоновские
забыли в каирском аэропорту. Из Греции явились в хитонах. Поверх джинсов и кофт.

Две состоятельные дамы на склоне лет. Ухоженные. Склонные пошутить.
— Ничего, что мы в исподнем? — Марина Никитична скользнула тыльной сторо1

ной ладони по белоснежным складкам. — Все равно никто не понимает.
Зинаида тихонько улыбнулась Топилину из1за спины Марины Никитичны.
— Там холодно, — напугал он, кивнув в сторону выхода.
— А мы сейчас куртки получим. В багаж сдали, чтобы не таскать.
Марина Никитична подошла к сыну. Приобняла, привстав на цыпочки, едва

коснувшись его кончиками пальцев.
— Привет, дорогой.
Чмокнул ее в щеку.
Встала в полушаге, глядя сквозь него — снизу вверх, с рассеянной улыбкой.

Всегда возвращается осторожно, мелкими шажками. Будто тяжело ей сразу — тро1
нуть, рассмотреть.

Соскучился.
— Здравствуй, мама.
Кивнул мельком ей за плечо. Зинаида пошевелила в ответ губами. Топилин

иногда перебрасывается с ней короткими фразами при крайней необходимости.
Сейчас не тот случай.

— Как там Греция?
— Великолепно. И с погодой повезло. Два дождика всего. Да, Зин? В остальные

дни штиль и благодать.
— Ну и замечательно.
— И не жарко было. Да, Зин?
Вот если бы то же самое, только без Зинотавра, улыбчиво притаившегося за ее

спиной. Нормальная человеческая история: мама вернулась из Греции, довольная,
посвежевшая, на парковке хорошая машина, можно заехать в ресторан перекусить…
Великолепно.

Но Зинотавр прилагается обязательным пунктом. И Топилин с этим смирился.
Давным1давно сознался себе в том, что, не будь Зинаиды Аркадьевны Квас, в девяно1
стые он вряд ли выбрал бы кооператорскую дорожку — а стало быть, никакой Греции,
хороших машин и ресторанов. Схоронился бы от озверевшей страны в интеллигент1
ских катакомбах. Закончил бы Грековское. Вряд ли были шансы добиться большого
творческого успеха. Не было талантов, как ни крути. Померещилось. Жил бы с роди1
телями. Эрудит и книголюб. Зачитанный до дыр переросток. Мама — библиотекарь,
отец — врач. Скорей всего, рядовой врач: вряд ли он мог рассчитывать на продвиже1
ние — и время упустил, и характер не тот.

Бедность, печать второсортности. Заштопанные носки. Библиотекарем бы
стал — потомственным. Опухал бы от собственной бесполезности. Рисовальщиком
мог бы стать, переквалифицировался бы со временем в дизайнеры. Газетные, на1
пример. Есть же такие? Или рекламные. Чем черт не шутит. Сдружился бы в свое
время с великим Сережей, был бы у него на подхвате… ну, потому что зачем себя
обманывать: второй номер — это судьба, всюду, куда бы ни подался, суждено было
Александру Топилину сделаться вторым. С женой Сережиной, Анной, пили бы в
коммуналке портвейн и жигулевское, по праздникам — поддельное французское
вино. В компании с Сережей, разумеется. Много лет подряд.

Тепло, уютно. Обсуждают кино, смеются над ошалевшей властью. Сын его Влад
называет его дядей Сашей, просит рассудить свои споры с родоками — пока не
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становится достаточно взрослым, чтобы его перестали занимать любые второсорт1
ные умники в штопаных носках. Топилин стремительно стареет. Вернее, нет, не
стареет — тухнет, как рыба, забытая в герметичном пакете. Словосочетание «смысл
жизни» вызывает у него приступ ипохондрии.

Однажды без звонка — по старинке — заявился в гости к другу. Проходил мимо,
решил покалякать за бутылочкой. А Сережа третьи сутки как домой не показывался.
Семейная ссора. У них это часто. И Владик зависает на дне рождения какой1нибудь
Светы или Нади. И тот, другой, Топилин не спешит уходить. Такое настроение…
одиноко и вообще… И Анна, понятно, грустит… Они садятся с ней за стол, пьют вино.
В тот раз что1нибудь полусладкое — покупая, вспомнил про Анну: она ведь полуслад1
кое любит. О Сереже не говорят. Вообще мало говорят, не клеится разговор. Когда
бутылка допита и тот, другой, Топилин поднимается, чтобы уйти, Анна подходит к
нему и, плотно обхватив руками его небритые скулы, целует в губы. Он сначала
пугается — тот, другой, Топилин. Думает суетливо: не пахнет ли у него изо рта —
справа сверху кариес, давно нужно было сходить к стоматологу — и о том, что Сергей
его друг, и закрыта ли все1таки дверь… обычно она закрывает, но мало ли…

Все заканчивается отвратительно быстро. Анна курит, отрешенно глядя
в потолок.

— Ты прости, я…
— Все, Саш, проехали.
— Все1таки не каждый день…
— Саша, пожалуйста! — и через некоторое время, бесцветным голосом: — Все

было как нужно.
 Он лежит еще какое1то время рядом с ней, раздавленный стыдом — за свой

пугливый второсортный организм, за то, что Сергея все1таки предал… да и Анну
подвел… за чертовы, будь они прокляты, носки!

По залу разливается перезвон, диктор объявляет, что московский рейс задер1
живается. Девочка с куклой в обнимку внимательно разглядывает парочку в мультяш1
ной одежде.

— Мы вчера на лодке прокатились, — говорит мама, не замечая девочку. —
Довольно далеко отплыли. Метров на сто, да Зин? Вода чистейшая. Видно, как рыбки
плавают.

— На моторной?
— А нет. — Марина Никитична кокетливо подбоченилась. — На весельной. Я на

одном весле, Зина на другом. Так1то.
— Ты что, мам? А если бы перевернулись?
Она отмахнулась:
— Ну, не перевернулись же. И потом, на нас жилеты были. Мы проверяли:

захочешь — не утонешь. А на вышке грек дежурил, спасатель. Огроменный такой —
мышцы и усы. Да, Зин?

— Прям как Аякс. — Зина наконец решилась подать голос.
Марина Никитична глянула на нее одобрительно.
На транспортере появилась сначала сумка Зинаиды, потом Марины Никитич1

ны. Топилин подхватил их одну за другой, водрузил на тележку, и они отправились к
выходу мимо любореченских бомбил, вопрошавших мрачновато и, казалось, без
всякого желания получить утвердительный ответ: «Такси не нужно?» Перед милицей1
ским постом остановились, Марина Никитична достала куртки. Оделись, двинулись к
машине.

После того как у Зинаиды случился приступ в машине, Марина Никитична
всегда садится с ней на заднее сиденье. Стоило ей включить телефон, тот заверещал
взахлеб: эсэмэски приходили одна за другой.

— Соня звонила, — комментировала Марина Никитична сообщения. — И Варя.
И Федор Алексеевич еще… Случилось что? Как с цепи сорвались.

Вскоре ей позвонили. Не вдаваясь в подробности, Марина Никитична объясни1
ла звонившему, что телефон был отключен на время авиаперелета и что она едет из
аэропорта домой. Потом раз десять произнесла: «Да», каждый раз прибавляя градус
заинтересованности.
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— Отлично, успеем. — Закончив разговор, Марина Никитична покачала телефо1
ном, будто в руке у нее оказался счастливый билет. — Нечаев в городе, — сказала
она, улыбаясь. — Сидит в гостях у Воропаевых.

Зинаида радостно пискнула. Топилин принялся хмурить лоб, вспоминая, кто
таков Нечаев и почему мать рада его появлению в Любореченске.

— Саш, — с упреком потянула Марина Никитична. — Забыл, что ли? Нечаев
Петр Николаевич. Второй могильщик в «Гамлете». Балагур такой. В Москву уехал.
Играл сначала в каком1то театрике, потом в кино стал сниматься. Ну вот сериал про
адвокатов…

— «Трудное дело», — подсказала Зинаида.
— Да! «Трудное дело».
Топилин уже вспомнил, но Марина Никитична продолжала перечислять досто1

инства Петра Нечаева, будто считала несправедливым упустить хотя бы одно.
— Галантный такой был, иногда до смешного. Стихи писал. Такие... заборис1

тые. Одно время даже из Москвы присылал. Как там? Начало не помню... что1то там
про образ лирический... Уснет под дождем златоглавая. А где1то, пронзенное негой, в
обнимку с нездешней шалавою проснется мое альтер эго. <…>

У Воропаевых Топилин до этого не бывал. Марина Никитична познакомилась с
ними сравнительно недавно, на театральном фестивале. По дороге она аттестовала
их как людей культурных, но умышленно провинциальных.

— Любопытный парадокс. Да, Зин? Я хочу сказать, что в наши дни это необычно:
трудно быть вполне культурным человеком, оставаясь при этом провинциалом.
И странно к тому же. Когда столько всего доступно и… В общем, ты понимаешь.

Марина Никитична успела с головой погрузиться в свою любореченскую жизнь.
Будто не было еще утром, вот только что, Греции, лазури, душистых олив и мускули1
стых усачей Аяксов на спасательных вышках.

— Я, Саша, после знакомства с ними кинулась Тургенева и Лескова перечиты1
вать. Смотрю, так и есть. Оттуда люди, оттуда.

Чувствовалось, что Марина Никитична взбудоражена: сын впервые за много лет
отправился с ней в гости.

— Классика родная проштудирована от корки до корки, иностранные шедевры
из обязательного списка, а дальше — стоп, — она хлопнула себя по колену. —
Отгородили себе территорию, обжили. Остальное не пригодилось, ну и ладно. Есть в
этом, знаешь, что1то мещанское. Когда себя культурой окружают для комфорта. Вот
как будто мебель выбрал, купил, расставил — и все, дело сделано. И, что интересно,
с какого1то момента их перестало интересовать то, что делается за пределами
Любореченска. Ни проза современная, ни спектакли, которые москвичи сюда приво1
зят. Даже кино не смотрят. Зато местное все знают досконально. Каждого графома1
на, каждого барда с тремя песенками, всех. Чуть кто пяток картин нарисовал, они
бросаются ему квартирник организовывать. Да, Зин?

— Так ведь все понятно, мам, — видя воодушевление матери, Топилин решил
поддержать разговор. — Лучше быть большой рыбой в тесном пруду, чем мелюзгой в
океане.

— Это конечно, — мимоходом согласилась Марина Никитична с предложенным
трюизмом. Поддерживать с ней разговор поговорками и расхожими фразами всегда
было затруднительно. Как прогуливаться вдоль реки с тем, кто плывет по реке в
лодке. — Мне как раз интересно, как там Нечаев себя покажет. Его ведь не просто так
к Воропаевым позвали. А на заклание. Ох, они его потравят!

В словах Марины Никитичны было столько азарта, что Топилин даже усмехнул1
ся про себя: быть может, и вправду зря отгородился от маминого мира — вон сколько
в нем коллизий.

Сидевшая позади него Зинаида позевывала, не раскрывая рта. Скрываясь от
Марины Никитичны, отворачивалась вплотную к окну и даже зачем1то наклонялась,
так что распираемая зевотой челюсть хрустела прямо над Топилинским ухом.

Открыли сами хозяева. Стоя посреди обшарпанного подъезда, прямо под ут1
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верждением «Танчик — лох», Марина Никитична представила Воропаевых по полно1
му параду:

— Евгений Юрьевич, доцент кафедры общей физики в любореченском универси1
тете. Ольга Вадимовна, преподаватель химии в любореченском университете, канди1
дат наук. — И коротко: — Саша, мой сын.

— Проходите, давно ждем, — сказала Ольга Дмитриевна, одаривая каждого
сиятельной улыбкой, и самой сиятельной — Зинаиду. — С гостями в процессе пере1
знакомитесь, хорошо? Там сейчас все в самом разгаре.

Топилин вошел — и будто в детство провалился, в один из тех бурливых вечеров,
когда гитара и шутки оттеснены неожиданно разразившимся спором, который рас1
кручивается все яростней и, кажется, вот1вот сорвется в скандал, в рукопашную,
закончится перевернутым столом и звоном посуды. А потом настает время расхо1
диться, слышны умиротворяющие любезности, и спорщики подают друг другу в при1
хожей пальто, раскланиваются, обещают приходить еще. Когда1то мальчик Саша
обожал такие вечера.

Комната обросла книжными шкафами, словно многоцветной слоистой корой.
Только в дальнем углу равномерно темнел платяной шкаф. Стараясь никому не
помешать — не вспугнуть мираж из детства — Топилин юркнул в забитую до отказа
комнату и пристроился на ручку кресла, в котором двое мужчин, его ровесники,
рассматривали альбом с черно1белыми фотографиями, сопровождая некоторые из
них негромкими отрывистыми комментариями. Спор их почему1то не интересовал.

— А ты не готов допустить, что люди оттого оскотинились, что не увидели
альтернативы?

— Слушай! Стадо не может оскотиниться. Это тавтология.
— Ах, какие мы баре! А я настаиваю, что революция общественного сознания

возможна! И мы к ней как никогда близки.
Спорили двое. Оба выглядели чуть старше Топилина. Костя в растянутом корич1

невом свитере, с искристым взглядом пророка. И человек в дорогом пиджаке, взгля1
дом и жестом расплескивающий вокруг себя ледяную иронию. Судя по всему, это и
был Петр Нечаев собственной персоной, второй сезон подряд играющий героическо1
го адвоката в популярном сериале, приглашенный на заклание компанией культур1
ных провинциалов. А Костя1пророк, видимо, пришел произвести ритуальную казнь
беглеца1в1столицу.

— Ну перестань, ей1богу. Какая такая революция? Да еще сознания?
— Посмотри на арабов! Еще вчера никто не верил.
Костлявый зад пророка то и дело сползал с краешка кресла, столичный госпо1

дин в своем кресле сидел неподвижно — впрочем, несколько переигрывал: видно
было, что хочется ему и ногами потопать, и руками взмахнуть.

— Да что ты мне арабами все тычешь?! Вот придумал себе новую тыкалку!
Арабы молодые, еще не наигрались. Не распробовали. И потом, положа руку на
сердце, что ты там такого уж нового нашел? Оголодавшая босота ищет нового паха1
на. Плюс мусульманская специфика, да. А мы нация старенькая. Не побоюсь этого
слова, смиренно вымирающая. И на революции после Бори Ельцина у нас устойчивый
рвотный рефлекс.

— И что, этот путинский лохотрон, по1твоему, навсегда?! Вот то есть навсегда?
Как ты живешь с таким тотальным, беспросветным пессимизмом?

— Здраво, Костя, здраво. А ты в своих розовых очках как поживаешь? Ты,
помнится, при дяде Боре захлебывался от радости: швабода, швабода! А теперь —
нате, лохотрон ему не нравится.

Марина Никитична с Зинаидой тем временем протиснулись поближе к спорщи1
кам, уселись на стулья, которые специально для них передали через головы гостей.

— Тогда все нормальные люди радовались, — успел вставить один из них,
воспользовавшись возникшей паузой. — Кто ж знал.

Поднявшись, Нечаев поздоровался и обнялся с Мариной Никитичной, с Зинаи1
дой. Попытался завязать с ними светский разговор. Похоже, он был не прочь пре1
рвать дуэль. Но зрители были явно настроены на продолжение. Марина Никитична,
насколько могла быстро, свернула неуместную болтовню.
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— Ты ведь не был таким! — продолжил Костя, обжигая Нечаева огромными
голубыми глазами. — Я помню.

— Мало ли кто каким не был, — с плохо скрываемой неохотой ответил Нечаев. —
А сейчас я понимаю, что все здесь безнадежно, и все, что получили мы, любимчики и
баловни, напоследок от Господа, так это тихую, сравнительно безболезненную
смерть. <…>

Топилин нашел взглядом мать. Марина Никитична выглядела заинтересован1
ной. Напоминала исследователя, наблюдающего за предсказанным некогда явлени1
ем. Глаза горели. Зинаида, как какой1нибудь лаборант, время от времени посматри1
вала на нее, как бы сверяясь, правильно ли оценивает происходящее.

Самого Топилина спор увлекал несильно. Ужасные слова Нечаева были ему,
разумеется, близки, хоть и страдали, на его вкус, избытком школьного пафоса. Но,
произнесенные в кругу ранимых и верящих, слова эти задевали вопиющей бестактно1
стью. Ему виделось в этом грубейшее нарушение правил игры. В Большом лохотроне
каждый волен запустить свой собственный маленький лохотрончик — и жить интерес1
ной насыщенной жизнью. Что и делал сноб Нечаев, изображая в сериале пылкого
защитника униженных и осужденных. Но зачем же об этом кричать? Моветон, ешкин
свет.

— Да толку1то, Костя, от того, что ты себя этой вселенской болью пичкаешь? —
Нечаев не удержался, дал волю эмоциям. — Толку1то чуть!

На лице у хозяйки читалась озабоченность. Видимо, столичный гость нанес
удар ниже пояса.

— Полагаю, не стоит мерить пользой категории, относящиеся к духовной сфе1
ре, — заметила Ольга Вадимовна с несколько ехидной полуулыбкой. — А сопережи1
вание своему народу, безусловно, проходит по духовному ведомству. И, думаю, для
большинства здесь присутствующих это естественное состояние. Если хотите, по1
требность.

«О как!», — порадовался Топилин. Весьма неожиданно сочеталось высказыва1
ние Ольги Вадимовны, в котором угадывалась привычка к вселенским масштабам, с
ее провинциальной автономностью, о которой рассказывала Топилину мать. Впро1
чем, какой же местечковый интеллигент не скорбит о судьбах мира? Именно эта
высокая скорбь дарит ему устойчивое ощущение избранности: это вы в столицах
своих поганых осквернились и продались, а мы тут храним чистоту.

— Оленька, Петр Николаевич и не сводит все исключительно к шкурной
пользе, — галантно заступился за Нечаева хозяин. — Скорее, настаивает на пользе
индивидуалистического подхода, так сказать, для всех. К здоровому обществу через
здоровый эгоизм. Я правильно понял, Петр Николаевич?

— Возможно, — осторожно согласился Нечаев. — Хотя общество меня, честное
слово, мало волнует.

— Простите, нас не познакомили, — поднялся Топилин навстречу отчаянно
некрасивой молодой женщине в черно1голубом с горохами жилете. — Александр
Топилин, для вас готов быть просто Сашей.

— Виолетта. Готова остаться Виолеттой.
В умных ее глазах мелькнула искренняя благодарность: Виолетта, видимо,

скучала. Глаза… да, глаза. Извинялись за все остальное. Деликатно настаивали: это
все не важно.

Со времен несостоявшегося юношеского романа с Ниной Топилин безропотно
переживал приступ вины в отношении каждой умной, но некрасивой, с которой своди1
ла его жизнь. Далеко никогда не заходил, но чувствовал себя обязанным полюбезни1
чать хотя бы вскользь.

— Заскучали? — доверительно шепнул он.
Виолетта смутилась:
— Нет, я… покурить, — и добавила зачем1то: — Я с Евгением Михайловичем

работаю.
Они вышли на балкон. Виолетта сразу начала дрожать, но от Топилинского

пиджака отказывалась:
— Проветрюсь.
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Топилин принялся рассказывать о том, как однажды, заблудившись в центре
Москвы возле Большого театра (и ведь сто раз бывал, а вот пришлось идти пешком —
и заблудился), он решил выспросить дорогу у людей, расположившихся покурить
возле театральной тумбы.

— Дмитровский переулок мне был нужен. Смотрю, несколько парней стоят,
такие плечистые, фактурные. Две дамы. Стоят, о чем1то переговариваются, курят.
Я двинулся к дамочке, которая стояла ближе ко мне: извините, мол, не подскажете…
Один из парней меня чуть грудью своей не зашиб — хотел оттеснить. Но дамочка
развернулась вполоборота и ответила низким голосом, дирижируя сигареткой: пой1
дете, дескать, прямо, потом направо. Поблагодарил, отошел. Парень, помню, усмех1
нулся мне вдогонку. Шагов через десять понимаю: это ведь Майя Плисецкая. Обер1
нулся — да, она… Дорогу, кстати, правильно объяснила.

— Любопытно, — удивилась Виолетта. — А она точно была с сигаретой?
Я смотрела передачу о ней, где Майя Михайловна сказала, что никогда не курила.

— Точно. Это была Плисецкая. Не сойти мне с этого места.
— Странно, — заключила Виолетта.
Ее интерес к Топилину угас. Брехуны ее не интересовали.
— Нет, правда, — сдерживая смех, попытался спасти репутацию Топилин. —

Я не мог ошибиться. Родинка, лицо запоминающееся.
— То есть она врала, когда говорила на камеру, что не курила никогда?
— Не знаю, — растерялся Топилин.
Виолетта смерила его недоброжелательным взглядом. Топилин не удержался

от смеха.
— Извините. Давайте я лучше расскажу вам, как в Дрездене с Андреем Возне1

сенским в ресторане столкнулся.
— Ой, спасибо, — отказалась Виолетта, кидая окурок вниз. — Холодно.
И ушла.
Когда, докурив, Топилин вернулся в комнату, спор успел сменить тему и охва1

тить широкие массы. Гости обсуждали, была ли выставка любореченских художни1
ков1авангардистов «Отбросы», прошедшая в восемьдесят восьмом под забором ско1
тобойни, антисоветским выступлением или сугубо аполитичным протуберанцем мя1
тежного духа. Вроде бы сходились на том, что любое проявление духа, тем паче столь
мощный его протуберанец, неизбежно становилось антисоветским выступлением —
в силу антидуховности всего советского.

— Так уж и всего?! Протестую.
— Уточни.
— А Юрий Гагарин?
— Ну1у1у…
Двое, рассматривавшие альбом с фотографиями, по1прежнему не вступали в

общую беседу.
— Или возьмите вот этот последний его хит — «Сердцебиение» — это ведь черт

знает что!
— Чистейшей воды мошенничество. Согласен.
Топилин вернулся на балкон, закурил еще одну.
Под домом, в тупике между гаражей, трое мальчишек играли в футбол: один на

воротах, двое в поле друг против друга. С балкона открывался вид на самую середку
Муравьиной балки: крыши «частного сектора» ввиду рельефа разбросаны беспоря1
дочно, будто костяшки домино перед тем, как их начнут разбирать игроки. Развернул1
ся лицом к балконной двери. Отсюда Топилину хорошо была видна вся комната.
Наклонившись, мама что1то спросила у Зинаиды, та отрицательно покачала головой.
На лоб съехала прядь волос, Зинаида машинально заправила ее за ухо.

Незадолго до скандала с Зинаидой1Падчерицей, в дни августовского путча де1
вяносто первого, они с мамой отправились в центр Любореченска защищать молодую
российскую демократию. Был второй день путча. Марина Никитична бегала от радио
к телевизору, следила за новостями. Саша следил за матерью. До сих пор он считал,
что политика мало ее интересует. Губы поджаты, руки то и дело сцеплены — все
выдавало в ней крайнюю степень взволнованности. Как назло, в районе отключилась
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телефонная связь. Позже выяснилось: экскаваторщик кабель зацепил. Но в тот вечер
этого не знали. Один из телерепоражей от стен Белого дома спустил наконец взве1
денный курок. Живое кольцо, живые взволнованные лица. Люди дежурили всю ночь и
не собираются расходиться…

— Все! — сказала она, кладя ладонь на стол. — Нужно ехать в центр. Наверняка
там сейчас… — помолчала, глядя на сына, добавила коротко: — И ты со мной.

Пятнадцатилетний Топилин, привыкший к тому, что мать держится в стороне от
политической истерики, захлестнувшей всех и вся, в тот вечер впервые до конца
осознал причины ее сдержанности. Орать и плеваться на телевизор, как делали
соседи? Воевать друг с другом? Совать в равнодушные руки прохожих пафосные
листовки, как делала баба Женя? Втягиваться с друзьями отца в нескончаемые
дискуссии о судьбах родины, проклинать и строить прожекты? Учитель, библиоте1
карь, всю жизнь она провела в окружении слов. И вдруг оказалось, что довольство1
ваться словами не желает. И тут — баррикады…

Отец пришел после полутора суток работы: ночное дежурство, потом отработал
за очередного уволившегося. Из его отделения тогда часто увольнялись. У Марины
Никитичны к тому времени уже были приготовлены бутерброды, чай в термосе. Они с
Сашей ждали, одетые, в гостиной. Как только отец вошел, она сказала:

— Мы к обкому. Возможно, на всю ночь. Ты с нами?
— Зачем? — удивился Григорий Дмитриевич, застыв с задранным локтем,

наполовину вынутым из рукава.
— Как зачем? — удивилась в ответ Марина Никитична. — В стране военный

переворот. Люди выходят на площади. Ты видел, что в Москве творится? Телевизор
вы включали?

— Да, да, — пробормотал Григорий Дмитриевич, снимая куртку. — Знаю.
А точно выходят?

— Ты едешь, нет? Мы тебя дожидались.
Григорий Дмитриевич взялся за края шарфа, легонько их потянул и сделал

страдальческое лицо.
— Мариш, всю ночь, как белка в колесе. Пятерых приняли. Двое тяжелых. Потом

целый день еще… еле на ногах стою.
— Ясно.
Марина Никитична шагнула к двери, Саша поспешил за ней, хватая с пола

приготовленную авоську с термосом и бутербродами и стараясь не встретиться
взглядом с отцом. Он понимал, что отец очень устал. Но ведь случай особый, история
творится за окном, течет расплавленной лавой, и крепкие руки героев могут лепить из
нее новый свободный мир. В общем, пришло время быть героем — а папа на диван…

Долго ждали автобуса. На остановке толпились молчаливые нервные люди. В те
годы с транспортом в Любореченске было плохо. Вечер был теплый и ветреный. Как
раз подходящий. Саша даже успел представить, как на ветру полощатся и гулко
хлопают флаги и транспаранты. Пришел автобус. Влезли, слушая вялую перебранку
пассажиров с водителем. Ехали молча. Саша смотрел на пустоглазых людей, кото1
рые окружали его в вечернем автобусе, и предвкушал встречу с другими — с благо1
родными защитниками демократии, с цветом Любореченска, с храбрецами, останав1
ливающими танки.

Они вышли на остановке перед обкомом. Пустая улица. Редкие прохожие. Лю1
бореченск тогда рано затихал по вечерам. Ветер гнал обрывки газет и брошенные
пакеты. Из парка доносились блатные аккорды. Под памятником стоял бомж, заку1
тавшийся в матрас.

— Идем, — решительно кивнула Марина Никитична. — Значит, возле горкома
стоят.

Быстро прошли квартал, отделявший обком от горкома и, выйдя к мохнатым
елочкам, окружавшим серую многооконную глыбу, замедлили шаг. И здесь — ни
души. Тишина. Фонари включены только у входа. Те же обрывки газет вперемешку с
пакетами, черные тени.

Марина Никитична какое1то время стояла, задрав голову на помпезно1топор1
ный фасад — а спящий горком смотрел на нее, мутно поблескивая оконными стекла1
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ми. И не был этот блеск тревожен или зловещ. Даже как будто наоборот — кроток был
и добродушен. Будто сонные очкарики уставились вопросительно на Марину Ники1
тичну с Сашей: чего прибежали, что за переполох?

— Никого, — выдавил Саша.
Из сумрака к ногам Марины Никитичны вразвалочку вышла толстая флегматич1

ная болонка. Остановилась, подняла голову.
Марина Никитична перевела взгляд на болонку, порывисто развернулась и по1

шла на остановку. Саша еле за ней поспевал. Чай в термосе тихонько булькал.
Опыт площадной пустоты — уже в одиночку, для верности — бизнесмен Топилин

повторил в 20041м, когда случился Беслан. Потрясенный и напуганный, он не спал
двое суток. По телевизору тогда тоже показывали тысячи людей, собравшихся вмес1
те. Они стояли на площадях западных городов — со свечами, в траурном молчании.
Минута памяти была объявлена и в Любореченске. Обаятельный губернатор высту1
пил по местному телевидению, машины с громкоговорителями проехались по горо1
ду. Предполагалось, что любореченцы, взявшись за руки, образуют цепь, которая
протянется по всей Садовой. Приехал ровно в полдень — время начала акции. При1
парковался недалеко от здания бывшего горкома — как раз там, где стоял когда1то с
матерью, явившись на защиту юной демократии. Из машины выходить не стал. Про1
хожие спешили мимо, ныряли в переход, выныривали из перехода. Прикрикивая и
грозясь пожаловаться директору, преподаватели пригнали жиденькую группу стар1
шеклассников. Те постояли с минуту, поплевали себе под ноги и разбрелись кто куда.
И Топилин — постоял еще немного и уехал на работу.

— Все это тонко продумано! — доносилось из комнаты на балкон, где стоял
Топилин.

— Обратите внимание, они в любом случае в выигрыше. Не пройдет национа1
лизм — будут нас с вами пугать: дескать, сидите, не вякайте. Пройдет — закатают
всех в асфальт и заживут спокойно.

— Жаль, что это мало кто понимает.
— Да, жаль. Но мы1то с вами понимаем.
— Это да.
Марина Никитична рассказывала о чем1то устроившейся напротив хозяйке,

время от времени привычно окликая Зинаиду: «Да, Зина?» Схватка здешнего Кости и
заезжего Петра закончилась. Костя откинулся в своем кресле, утонул в нелегких
мыслях. Нечаев тоже не выглядел триумфатором. Прихлебывая из большой красной
чашки, он прислушивался то к одной, то к другой беседе, которые завязывались
вокруг него. Скорей всего жалеет, что принял приглашение на казнь… вообще, что
приехал в Любореченск. Прилепят ярлык столичного барина — да и хрен бы с ними,
но вот с Костей рассорился, видимо, окончательно. И было б из1за чего… Марина
Никитична поглядывала на Нечаева. Видимо, собиралась при первом удобном случае
завести с ним беседу.

Все эти говорящие и слушающие люди напоминали Топилину присяжных засе1
дателей, много лет назад запертых в комнате для вынесения вердикта по делу и
забытых судом ввиду смерти подсудимого или судьи или из1за какого1нибудь бюрок1
ратического казуса. Пристав регулярно приносит им еду, выпускает в туалет — а они
утюжат друг друга почем зря, ссорятся насмерть и сходятся во мнении.

Он вдруг нутром ощутил, насколько второстепенно — непоправимо, унизитель1
но второстепенно — все, что здесь происходит. Как одинаково бессмысленны и
просроченная горячность, и продвинутый сарказм, сцепившиеся за человеческие
судьбы в комнате, заросшей книжными шкафами. Насколько вся эта словолюбивая
братия не влияет ни на что, ровным счетом ни на что за пределами собственной, не
вполне удавшейся жизни. Особенно же не влияют они на то, о чем говорят. Им,
собственно, и не нужно. В голове вертелось забавное словечко «периферийность»:
периферия, периферийное…

«Как же они периферийны, — нащупал наконец Топилин. — Отмирающий край.
Тонкие отбросы. Вначале было слово, в конце — болтовня».

Марина Никитична разглядела сына на балконе. Конспиративно помахала ему
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рукой. Сдвинула брови, показала: тут такое было… Топилин понимал, что и она все
понимает. Она1то знает достоверно, что жизнь равна поступкам. Или поступку —
одному, большому, — если он достаточно тверд и устойчив, чтобы выдержать целую
жизнь. Она поняла это вовремя. Ее приятели не поймут никогда. И продолжат высоко1
культурное свое существование. Потребляя прекрасное, выделяя слова. Очевидно,
Марине Никитичне компания приятна. Но ведь они ей совсем не ровня. Не тот это
круг, не тот. Вон она, Зинаида — убогий заморыш, спасенный из Долгопрудненского
чистилища. Цена, уплаченная за это спасение, ни одному из присутствующих не по
карману.

Вскоре Марина Никитична вышла к сыну на балкон.
— Нечаев отчалил, — доложила она. — Нечаев отчалил печальный. Правда,

дамочку с собой прихватил. В горошистом жилете. Им по пути.
— Ты еще долго собираешься здесь пробыть?
— Не знаю. А что? Уже заскучал? С непривычки… Не всегда так, — заверила

Марина Никитична. — Просто сегодня публика такая собралась. Ну, и Костя Булы1
гин, поэт, художник, драматург и вообще… здешнее «наше все».

Топилин полез за сигаретой. Прикурил.
— Мы, пожалуй, побудем еще. Ольга Вадимовна может обидеться, если рано

уйти. Тем более сразу вслед за Нечаевым.
— Как все сложно.
— Чрезвычайно.
— Я все же слиняю. Скажу, зуб разболелся. Подойдет?
— Подойдет.
— Не дуйся только.
— Брось, о чем ты. Делай как хочешь.
— Мам, — сказал он, поколебавшись. — Зачем они тебе?
Она посмотрела на сына с грустной улыбкой.
— Для компании. Зачем еще.
Зинаида клевала носом, досадливо пощипывая себя за мочку уха. На некоторое

время помогало.

— Мужики! Я все царапины на этом столе запротоколировал, учтите, — бросает
Антон в каменный мешок подъезда. — Каждая новая царапина — минус десять
процентов от чаевых. Так что, стараемся, несем аккуратно.

Грузчики что1то гудят в ответ. Антон весело оглядывает обшарпанную рассели1
ну переулка и, сунув руки в карманы, щурится на плавные пушистые снежинки,
плавающие в ноябрьском небе. Шальной ранний снег, обреченный прожить недолго.
Но красивый, пока летит.

Утро субботы. Тишина. Где1то жарят рыбу. По округе разносится не только
рыбный запах, но и звук шипящего масла. Мать ругает хнычущего ребенка. Мурлычет
радио в забравшейся на тротуар «газели». В лице Антона читается отчетливо: ах, как
все славно устроилось.

— Э! — оборачивается он в подъезд. — Что там за стук?! Стол задели? Устали —
отдохните.

Антон сказал: «Надо, чтобы ты тоже был. Мало ли что ей понадобится. Чтобы
уже на уровне все сделать». Ясное дело. Надо так надо. Так и ответил. Повторил для
верности, будто сам хотел расслышать получше, как звучит: «Надо так надо, Антон».

Ему безумно интересно наблюдать за собой сейчас. За тем, как парит в глухом
своем затишье, опускаясь в ожидании дна.

Здесь?
Нет еще, не здесь, погоди. Еще немного.
В присутствии Антона они с Анной непринужденно переходят на «вы». Будто

Антон ей муж. И каждый из недавних любовников держит в голове одно и то же: знает
или нет? Тогда знал или нет? А тогда? Тот нелепый покойник, с которого все начина1
лось, — его будто и не было. Покойника все трое ловко обходят стороной. Сережа?
Сережа… ммм… Погоди, дай вспомнить…

Уродливый треугольник. Вообще заканчивается все исключительно трудно и
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мерзко. Но Анна и с этим справляется без видимых усилий. Приняла игру в посторон1
них легко — как все, что она делает. Тебе все это нужно, Саш? Не проблема. Щелк —
и становится пренебрежительно1церемонной, чуть не по слогам выговаривает «Алек1
сандр».

«Александр, спасибо, я вам завтра позвоню… Александр, у вас не найдется
зажигалки?»

Ее самообладание начинает раздражать Топилина. Хочется увидеть Анну расте1
рянной. Чтобы сломалась наконец, сдалась. Осыпала слезливыми проклятиями и
его, и Антона — вообще всех и вся, как принято… Идиота Сергея — а как же! —
который сначала бросил ее на съедение трущобе, потом придумал погибнуть под
машиной любореченского блатного — будь он проклят со своей мировой, с этой
квартирой, со своим помощником, затащившим ее в постель… Могла бы и себя для
полноты присовокупить к проклятому списку. Растерянность, а того лучше отчаяние
женщины, по которой он сох, как мальчишка, которая порвала с ним потому, что «все
очень серьезно», облегчили бы его существование. По крайней мере, вывели бы из
беспросветного сонного морока, не прекращающегося ни на один день. Но ждать от
нее истерик бессмысленно. Будет плохо — забьется в угол, перетерпит. И Топилин
загоняет свое раздражение поглубже, ему не привыкать утрамбовывать лишние эмоции.

Скорей бы закончилось. Устал. Скорей бы выпутаться из всего этого, из самого
себя. Так или иначе. Да, Анна нужна бы. Хорошо бы. Если бы... вот бы... Но нету сил.
Ну нету. Закончились. И потом, как все будет выглядеть?

Пожалуй, главная причина этой финальной апатии, из тех внутренних — вбитых
гвоздем — причин, которых всю жизнь так боялся Топилин, состояла в том, что он
завидовал Анне. Теперь, когда они перестали быть любовниками и рассыпалась
иллюзия обладания, спрятаться от зависти было негде. Завидовал страшно. Неизле1
чимо. Мало того, что без ее тела он жестоко голодал, Анна сполна владела тем, о чем
Топилин мечтал всю свою взрослую жизнь. Простота, понятая им столь кондово,
простота, к которой он стремился с таким надрывом и отвращением, в исполнении
Анны принимала совершенно иное содержание. Не простота, которая пустота.
А простота, которая легкость. Легкость, Саша, от нее же ясность и цельность — и та
неразменная жизнеобильность, которая так тебя заводит. Терять, терпеть, грешить,
смиряться, любить и говорить «прощай», хоронить и ломать комедию — все дается
светлоглазой сучке легко. И при этом получается так искренне и полновесно, что
завораживает: «Как ты это делаешь? И я хочу».

Особенность организма, Саш. Не пытайся повторить. У тебя не получится.
Грузчики выволокли стол из подъезда, возбужденно поругиваясь и обливаясь потом.
— Сейчас царапины пересчитаю!
— Ни одной новой! Даже не сомневайтесь! — старается попасть в тон щедрому

барину бригадир грузчиков.
— Ладно, ладно. Мы еще на месте поглядим.
И стол отплывает к распахнутой дверце «газели». В таком виде — толстобокий,

с задранными к снежному небу мускулистыми ножками — он похож на погибшего в
битве коня, которого несут почетно похоронить. А кожаная макушка героя победно
сверкает ему вслед. Таков он, Антон Литвинов: куда ни встанет, сделается центром
композиции.

Он выглядит посвежевшим после монастыря. Бывает несколько забавен, когда
принимается изображать Антона Преображенного, «человека, вкусившего правды
целебной, реально воцерковившегося наконец1то, хотя и немалой ценой».

Антоновы имейлы, выглядевшие как отчеты о проделанном и писавшиеся кому1
то другому, взыскательному постороннему, Топилин перечитывал по нескольку раз.
Случалось, под «Remy Martin» и органную музыку.

«Ты не представляешь, Саша, как благотворна для меня эта поездка. К сожале1
нию, со старцем встретиться не получается. Старец Никодим болеет. Каждый день
«скорая». А Феофан и Петр (другие старцы) в отъезде. Срочно уехали в столицу, на
конференцию. Жаль, нужно было заранее про старцев выяснить. Ну, ничего. Зато я с
игуменом много общаюсь. Эти беседы тоже — такая польза для души, если бы ты
знал! Не представляю, что бы я сейчас делал, если бы не приехал сюда! Страшно
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подумать. Перед отъездом, не поверишь, не спал ночами. Лягу, вроде в сон прова1
люсь, а посреди ночи глаза открою и лежу. И мысли в голове. Чуть не закурил опять.
На домашних срывался. Доходило до того, что детей не мог видеть. А теперь
чувствую — отпустило. Я тут и руками поработал — уже забыл, когда такое было в
последний раз. Стенку кирпичную клал. И даже ровно получилось! Раствор месил,
песок таскал. Так1то. Труд, знаешь, тоже лечит. Вот, думаю, что бы такое дома себе
придумать, какую1нибудь ручную работу. Может, на погрузках иногда шабашить :)))
Работнички обалдеют. А игумен, кстати, наш человек. Дело тут наладил — мама не
горюй. Пасека у него. Травы растят, мази всякие делают. Восемь видов. Стенку,
кстати, для нового цеха клали. Развиваются мощно. Он тут хозяйство держит крепко.
И в районе все у него схвачено, всем здешним на мобильники звонит. Кирпич не
довезли, так он прямиком главе здешнему на телефон. Наш человек, да».

Как выяснилось по возвращении, преображение, о котором Антон докладывал в
пространных имейлах, не нарушило привычного образа. Прежний Антон Литвинов:
сыплет рваными тирадами, то и дело ощупывает цепкими жестами близлежащее
пространство, давит на собеседника, теснит. Правда, креститься часто стал, пыта1
ется цитировать из Библии. После подписания мирового соглашения, прямо в каби1
нете следователя, проникновенно зажмурившись и отвернувшись от всех — получи1
лось аккурат к выцветшему плакатику тандема, — перекрестился и пробормотал
молитву. Капитан Тарасов сидел очумелый и, кажется, не дышал. Анна вышла, не
попрощавшись.

Еще одна новость об Антоне: выслеживает в прессе случаи ДТП со смертельным
исходом. Коллекция набралась немалая. Особенно примечательными случаями де1
лится с Топилиным.

— Представь, на скорости за сто км в час она сносит на хрен остановку. У самой
шишка на лбу и каблук сломался. И что ты думаешь? Эта ебанько опускает стекло.
Пострадавшие, спрашивает, есть? А там четыре трупа. Четыре, Саша! Понимаешь?
Позвонила кому1то. Он ей что1то там сказал. Она подходит к чувакам за остановкой.
Говорит: помогите, пожалуйста, номера с машины открутить, я хорошо заплачу. И вот
тут — слушай, я в ауте — какой1то штрих берет и скручивает ей номера. Она их кладет
в багажник и ждет ментов.

После стола грузчики снесли в «газель» обернутые в плотную бумагу фотопо1
лотна, украшавшие стены коммуналки. Больше Анна ничего перевозить не собира1
лась. Топилин двинулся вразвалочку к подъезду.

Снег запорошил обледенелый тротуар. Вчера моросило, ночью подморозило.
В воздухе снег пушист. На асфальте сер. И не скрипит. Нужен настоящий мороз,
покрепче, чтобы скрипел и не таял.

Антон тем временем деликатно позвонил Анне по телефону.
— Они закончили, Анна Николаевна. Можно отправляться.
Послушав трубку, он обернулся к Топилину, замахал рукой: иди сюда.
— Просит тебя подняться, — сказал Антон, и добавил, головой качнув

шутливо: — Вы тут сроднились, смотрю…
— А то.

Еще недавно и ему бывало легко. Перепадало от Анны. Стоило представить, как
будет в постели, вспомнить ее кожей своей — все делалось ясно и хорошо. Халява
кончилась. Дальше — сам. Но легкости не дано ему, хоть убей.

Разве что давным1давно, мимолетно: радость первых предпринимательских
побед, уроки Макаркина… Теперь и вспоминается1то с трудом.

— Как ты на все это смотришь? Мне важно, — не удержался он, спросил
недавно, когда они стояли по разным концам холла в ее красивой новой квартире
(воцерковленный Антон оплатил Анне царский ремонт).

Его устроило бы что1нибудь избитое вроде: «Сережи все равно не вернуть. Мне
нужно было о Владе подумать». Могла бы вполне банальностью отделаться. Напо1
следок.

— Поздновато ты вопрос этот задал, — сказала она, на него не глядя. —
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Я раньше ждала. — Покрутила барашком выключателя, разнообразно меняя свет на
затейливом ступенчатом потолке. — Как будто он без меня не откупился бы… без
моего согласия. Не так? Ты бы ему и помог. Я раньше вопроса этого ждала. Не знаю,
может, иначе ответила бы.

— Да уж ответь как1нибудь, Ань.
— Что тебе ответить? Чего я в судах ваших не видела? — пожала она плечом. —

Лишний раз унизиться? — Долго крутила барашек, играла иллюминацией. Потом
включила свет поярче. — Вот так и смотрю, Саша, на все на это. Доходчиво объяснила?

— Доходчиво.
— Ты прости, что так резко, — сказала она. — Давай не будем лучше об этом.
— О чем?
— Да об этом, Саша, об этом. Не тупи, ради бога. Прения закрыты. Раньше надо

было преть.
Даже злую эту тираду, на которой другая непременно сорвалась бы в слезы и

крик, отчеканила сухо, но невозмутимо. Почувствовал себя жалким мальчишкой,
который долго и скрупулезно готовил дерзость, вынашивал, оттачивал, предвкушал —
и вот наконец надерзил, а ему в ответ: «Что ты, мальчик? А? Иди, не до тебя».

Когда Топилин вошел, Анна стояла посреди комнаты, без фотографий на стенах
и стола сделавшейся вмиг необитаемой — и собственной необитаемостью напуган1
ной: каждый мало1мальски громкий звук, оттолкнувшись от стен, долго мечется,
нервно екая, из угла в угол, пока не затихнет под потолком. Оставленная мебель
замерла с выдвинутыми ящиками и раскрытыми дверцами, как пойманные воришки с
вывернутыми карманами, распахнутыми на всеобщее обозрение пулами. Все надра1
ено так, будто не уезжает, а вселяется. Пол блестит — неужели мастикой натерла? —
в углах ни единой паутинки.

— Не могла его бросить, — сказала она.
Руки согнуты в локтях, кулаки сжаты. Будто в руках у нее скакалка.
— Ты про что?
— Стол, — кулаки по1прежнему подняты, сейчас размахнется и пойдет

скакать. — Стол не могла бросить. От бабушки достался. Прабабкин еще.
— Ты говорила.
— Единственное, что сохранилось из ее вещей.
— Ты говорила, Аня.
Сил нет слушать про этот стол. Сколько можно…
Вот1вот, кажется, вот уже совсем близко. Добрался почти. Скоро там? Скоро.

Потерпи немного. Упадешь и ты.
— Саш, мне больше некого просить. Владу не дозвонилась, не отвечает на

звонки. Переживает. Ничего. Перезвонит. У него всегда так. Сначала цапнет, потом
задумается. Характер. Не нравится ему, что я согласилась.

Наверняка ее трусит сейчас. Мелкой дрожью. Но держится, виду не подает.
Говорит ровно, выкладывает слова аккуратно — ни одно не выскользнет бесконт1
рольно, не выдаст.

Опустила наконец руки. Топилину за спину кивнула:
— Там вещи Сережины. — Топилин обернулся. В нише под верандой его дожи1

дался черный пластиковый мешок для мусора. — Некрасиво в мусорный мешок, я
знаю. Коробки не нашла подходящей.

— Мне привезти это к тебе? На новую квартиру?
— Нет. Я хочу, чтобы ты это сжег где1нибудь. Там одежда в основном. Влад

говорил, ему не надо. Я тоже не хочу хранить. Зачем, для галочки? Говорят, друзьям
раздают. Но я не знаю его друзей. Не хочу. И бросать здесь не хочу. Как только уеду,
Софочка непременно сюда влезет. Не хочу, чтобы в его вещах кто1то из них ходил.
А выбросить в жбан…

— Да ладно, ладно. Понял. Что ты так уж расписываешь… Понятно все.
— Сожги, пожалуйста.
— Сожгу.
— Думаю, мне лучше с тобой поехать. Так будет лучше.
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— Не знаю. Какая разница?
Стояла, раздумывала.
— Нет, давай все1таки вместе.
— Давай вместе. Только, если можно, без цветов и оркестра.
«А все1таки дала трещину, — отметил Топилин. — Но держится».
— Так ты едешь? — спросил он. — Антон тебя внизу ждет.
— С ним? — повернулась к окну. — А в «газели» можно?
— Там места нет, Аня. Там же грузчики. Какая разница?
Подошла к окну, раздвинула шторы.
— Тогда ты меня отвези. Пожалуйста. Пожалуйста, скажи ему… Ничего, я сама.

Отвезешь, нет? А потом сразу вещи Сережины… Где это можно сделать?
— Да отвезу, отвезу.
Позвонила Антону.
— Антон, если вы меня ждете, то не ждите. Я с Александром поеду. Да. Да,

встретимся на месте. — Развернулась к нему. — Поехали?
— Поехали.
Рванула к двери.
Топилин прихватил мешок, они вышли в коридор. Анна торопливо зашагала к

выходу. Топилин нагнал ее уже на лестнице.
— Там внутри спички и смесь для розжига. Такие, знаешь, которые для барбекю.
Не получилось ничего — только зря вымазался.
— Повезло бабе, — вывалился в подъезд старушечий голос из коридора второго

этажа. Дальше еще что1то.
Внизу Анна, ни на кого не глядя, отправилась прямиком к машине Топилина.

Села на переднее сиденье, мягко захлопнула дверь.
Когда вышедший следом за Анной Топилин спустился с крыльца, Антон шел ему

навстречу. Прогуливался, дожидаясь.
— Да1а1а, сроднились вы не на шутку, чего там… — И подмигнул.
Так вышло, что первым же ударом Топилин раскроил ему нижнюю губу.
Ноги разъехались на льду, и удар пришелся вскользь. К тому же бил левой.
— Ах ты блядь! — удивился Антон, сгибаясь и хватая лицо руками.
По подбородку его и дальше вниз, огибая кадык, щедро лилась кровь. Антон

распрямился и встал перед ним, улыбаясь. Губа лопнула глубже. Разбитая губа его
не остановит, понятно.

— Да1а, Санечек, — сипло хохотнув, он смерил Топилина насмешливым взгля1
дом. — Далеко у вас тут зашло, слишком далеко. А я, блин, не верил.

Грузчики один за другим повылазили из «газели», двинулись к ним неуверенно:
шаг — встали, еще шаг. Антон вытер ладонью подбородок, картинно размазал кровь
по груди, по любимому тонкому свитеру из Милана.

Топилин отбросил к стене мешок. А что ж теперь?.. Так получилось. Будто под
руку кто толкнул.

— Я тебя, уродец ты мой, для чего к бабе1то приставил? — Антон говорил
негромко, вальяжно растягивая слова; успел собраться. — А ты что? Совсем охренел?

Шагнув незамысловато вперед, Антон махнул правой. Метил в челюсть. Топилин
отступил, Антона развернуло боком.

— Да что вы, что вы, — сунулся к ним водитель «газели». — Перестаньте.
— Назад, дебил! — рявкнул на него Антон. — Стой, где стоишь.
Топилин ударил и попал — снова по зубам, но теперь несильно. Подумал вдруг:

а дойдет ли у них до перестрелки? У каждого в бардачке припрятана пневматика.
Выцеливали холодными внимательными глазками. Каждый готов размозжить

другого о запорошенный асфальт, но самому нельзя при этом рухнуть.
Чувствовал себя Топилин исключительно. Кровь на лице у Антона веселила.
Антон ударил во второй раз. Топилин нырнул под удар, не совсем удачно: Антон

зацепил его по затылку. Топилин ткнул в ответ левым кулаком в грудь, запустил
следом правый в голову. Мимо. И, уже распаляясь, злясь на себя за промахи, выбрал
необходимые полшага, запустил двойку и левый боковой прямиком в отполирован1
ный мужественный череп. Два в лоб, один в висок. Антон пошатнулся, но не упал.
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Башка — хоть гвозди забивай. Отступил к «газели», вцепился в лопоухое зеркало.
Если бы не лед, если б нормальная опора под ногами… Но все же удалось вложиться.
Получив нижний в челюсть, Антон закрыл голову обеими руками и ушел вправо.

Надо же, никогда б не подумал, что сможет бить Антона. Приятно. Не секс,
конечно. Но приятно.

От первого удара Топилин ушел, следующий пропустил. Увесистый правый джеб
угодил ему в скулу, зацепив на излете нос. Небольшой нокдаун. Пришлось теперь ему
отступить, подождать, пока в голове утихомирится. Потекла и у него юшка. Вытер
сгибом локтя.

— Так вот я и спрашиваю, — сказал Антон, осклабив окровавленные зубы. —
Тебе что велено было делать, а, потс убогий?! Велено было все уладить по1людски.
Так? По1людски уладить. А ты? Ты что, гнида, учудил? Я тебя спрашиваю! Вы прости1
те, Анна Николаевна, — бросил Антон в сторону, не отрывая взгляда от Топилина. —
У нас тут разговор вышел. Свойский. Скоро закончим.

Анна вышла из машины и стояла у дома напротив. Топилин глянул мельком —
она плакала. Обычно так плакала: лицо некрасиво сморщено, рот растянут по1рыбьи,
ноздри дрожат.

Антон поднялся с проезжей части на тротуар: там не так скользко. Топилин
последовал за ним. Сейчас восстановится дыхание — и нужно бить.

— Честно сказать, я в глубине души так и знал, что ты тварь неблагодарная. Все
эти годы. Что1то точило. Вроде бы свой в доску и весь такой, мать твою, правильный.
Но как будто в маске. Постоянно, блядь! Чувствовал тебя, гниду.

На этот раз Антон отутюжил его, как хотел. Удары сыпались со всех сторон,
почти все достигли цели. Особенно удачно въехал в левый глаз. Ощущение такое,
будто в глазницу вдавили тяжелый, неподходяще крупный предмет. Мясистое яблоко
антоновка вместо родного привычного глаза — с колючим черешком и листьями.

Оба запыхались. Обхватили друг друга поперек туловища и, будто по приказу,
выпустили, отпрянули на шаг. Топилин потряс головой, будто пытаясь исторгнуть из
нее инородный фрукт.

Зрителей повысыпало в каждом окне. Некоторые снимают на мобильники.
Решающий удар пришелся Топилину по печени. «Печеночной котлеткой пода1

вился», — сказал бы Иваныч укоризненно. Под кулаком Антона печень его съежилась —
и словно марионетку ниточками сложила Топилина пополам. Завалился перед Анто1
ном на одно колено, будто собрался руку и сердце предложить.

Тот присел, засадил локтем в висок. Потом несколько раз носком по ребрам.
Потом в ушах зашумела морская волна: плеснула шипучей пеной, нежно галькой
процокотила, вытеснила все остальные звуки, но быстро умолкла, возвратив все, что
унесла, на место. Хлюпающие шаги. Смутный говорок зрителей. Над головой качался
голос Антона.

— С удовольствием раздавил бы гниду. — Он старался говорить без одышки,
отчего получалось так, будто говорил он с набитым ртом. — Только ради вас, Анна
Николаевна.

Перекатился на бок, навел уцелевший глаз на противоположную сторону пере1
улка. Анны там не было. Вдруг услышал, как она прошла совсем рядом — прошурша1
ла плащом у него над головой.

— Ань...
Нужно сказать ей… Что? Что сказать? Вылетело…
Приподнялся на локте. Анна всходила на крыльцо своего подъезда. Опрокинул1

ся, сплевывая налипшую грязь, на спину. Сверху летели плавные пушистые снежин1
ки. Вспомнил давно забытое, подмеченное однажды в детстве: если смотреть снизу
на отвесно падающий снег, он выглядит сероватым на фоне светлого неба — соб1
ственная тень затемняет снежинке испод.

Давненько под снегом не валялся.
— Хозяин, а вещи куда?
— Куда, блядь, куда! Назад тащите! — крикнул Антон. — Сами разберутся.
В снежинки влетел ворох купюр, улегся в снежную жижу.
— С тобой позже договорим, — услышал. — Пообстоятельней.
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Оторвал голову от холодного и мокрого — но тут же улегся обратно: на большее
сил пока не было.

— Башкой вертит. Ничо вроде. Целый.
— Это который? Тот самый?
— Ну.
— Так кто из них ебарь?
— А кто их поймет.
— Да этот же, этот.
Худощавая испитая баба, потрепанная и замусоленная, как старый червонец,

изогнувшись кверху, крикнула торчащей этажом выше Софочке:
— Слышь, подруга, так который из них1то?
— Вроде тот, что прилег, — с наслаждением проговаривая слова, отвечала та. —

А там кто их знает. Может, и оба. Оттого и повздорили. Тесно двоим1то.
Раздался многоголосый хохот.
— Вот так Анюта!
— Хваткая вдовушка!
— А ну, закрыли рты, твари! — гаркнул Антон, и на переулок обрушилась тишина.
Она продержалась лишь несколько секунд. Скоро послышались осторожные

смешки, кое1кто невнятно огрызнулся.
— Я кому сказал закрыть пасти! — снова взорвался Антон. — Кто тут самый

пиздливый? Ты, что ли? Ты? Кому, блядь, язык в жопу затолкать? Спускайся сюда.
Или мне подняться?

Поворачиваясь из стороны в сторону, он обращался то к одному, то к другому
насмешнику, от каждого добиваясь твердого молчания. В паузах Топилин слышал,
как в снежной жижице чавкают его подошвы.

— Сюда иди, если сказать хочешь! Бегом! Или, тварь, я сам к тебе поднимусь!
Что ты вякаешь, овца конченная? Мне подняться? Ты! Вот ты, уебок носатый — что ты
там торчишь? Иди сюда. Спускайся, я сказал! Слышишь меня? Сюда иди. Или за1
сунься поглубже, чтобы я шнобеля твоего не видел! Каждого, — рычал Антон, —
каждого, твари, кто хоть словом эту женщину обидит, каждого дерьмо свое жрать
заставлю. Досыта, твари! Досыта наедитесь у меня!

Притихшие зрители отходили от окон.
Топилин сел, посидел, дожидаясь, пока перестанет уползать тротуар. До конца

так и не дождался, но приноровился, встал — сначала на одно колено, в исходную
позу, потом поднялся на ноги.

Хмельной прохожий качнулся было в его сторону, чтобы помочь, но по пути
передумал и, заложив широкий вираж, удалился.

— С добрым утром! — бросил напоследок Топилину кто1то из жильцов; вроде как
пошутил, но совершенно без огонька: Антон все еще стоял внизу.

Он уехал, когда окна опустели, раскатисто газанул на прощание.
— Проиграл, — сообщил сам себе Топилин. — Техническим нокаутом.
Неверным шагом двинулся к своей машине. По дороге прихватил пластиковый

мешок. Нужно было поторапливаться. Яблоко в правом глазу превратилось в ежа.
Ежик дремал, свернувшись в клубок, но вот1вот мог проснуться, распрямить залежав1
шееся тельце.

— Ну, вышло как вышло, — заключил Топилин, забравшись на сиденье. — Глупо,
конечно. И рожа разбита.

 (Продолжение следует.)
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История  болезни

* * *
Вот фотография — ребята,
по восемнадцать шумных лет.
У них не оказалось блата.
Повестка из военкомата,
военный новенький билет.

В стране без права перемотки,
в зелёной выцветшей пилотке
почти при батюшке$царе
я, словно муха в янтаре:
найди меня на этой фотке.

Салага с талией осиной.
В казарме холод. Дедовщина.
Из дома писем долго нет.
Ещё игрушечный мужчина,
я в настоящее одет.

И песня главная о старом,
как смерть дыхнула перегаром,
и ты сползаешь вниз по стенке,
и пишешь маме на коленке —

Ливинский Станислав Аликович — поэт.  Родился в 1972 г.  в г. Ставрополь. Работал
фотокорреспондентом, видеооператором, звукорежиссером. Участник  Форумов молодых пи$
сателей России в Липках. Стихи публиковались в «Литературной газете», журналах «Юность»,
«Знамя», «Волга» и др.  Автор книги стихов «Оглазок» (Ставрополь,2000).  В журнале «Дружба
народов» печатается впервые. Живет в Ставрополе.

Люблю. Целую. Не скучай.
И краснодарский куришь чай.

Отбой. Дежурный свет луны.
Но в армии не снятся сны.

А где$то дембельская осень.
Всё по накатанной пойдет:
заматереешь через год,
умрёт отец, девчонка бросит.

Да что ты знаешь о судьбе?
Сидишь, играешь на губе,
что время до смерти залечит,
что через десять лет с предплечья
сведёшь наколку ДМБ.

Не замирает больше дух.
И гармониста лишь по пьянке
в пивной попросишь — сделай, друг,
для нас «Прощание славянки».

* * *
Там в залог оставим паспорта.
Здесь перекантуемся на даче.
На покрышку сядем у пруда.
Плещется зелёная вода.
— Можешь плавать?
— Только по$собачьи.
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Не свисти — несчастья не накличь.
Дерево сухое, рядом свая.
Битые бутылки и кирпич.
На холме раздолбанный «Москвич»
без колёс — тебя напоминает.

Что ещё? Палатки, молодёжь:
выпивают — чем тебе не смена?
Вытрешь о траву и спрячешь нож.
Снимешь всё с себя — идёшь$идёшь,
а воды всё время по колено.

* * *
Ждать, на досуге рожать — вот она бабская доля.
Стряпать, на стол подавать, сильно глаза не мозоля.
Мамой свекровь называть, всё о супружеском долге…
Мужа любить. Провожать, думать — и мне уж недолго.

Выпьет, заладит одно — как же ей жить надоело,
как вот такая оса к ним перед смертью влетела,
как он в Сочах ей купил кружку с дельфином вот эту
в семидесятом году. Выпьет и ляжет одетой.
Утром к соседу зайдёт, скажет, что вот, приболела,
что поглядел бы розетку — магарычёвое дело.

Не прибирай же пока — дай ей собрать узелочек.
В небе пасёт облака первенец, бедный сыночек.
Ангелы там, погранцы в белой парадке, погонах
тихо возьмут под уздцы, молча накроют попоной.
Кто вы? Они ей —  свои, бабушка, ангелы смерти.
Мимо тюрьмы понесут, мимо Андреевской церкви.

* * *
А если начинали, то с конца,
что Бога нет, что вот вам дети идол.
Ещё для краснопёрого словца —
Гагарин, мол, летал — его не видел.

Игрушки деревянные сложив,
на три носка натягиваешь кеды.
Пьют у подъезда, ходят в гаражи.
Русь, мать её, сказали б краеведы.

Чьи это земли? Знаемо — ничьи.
Ребята возвращаются с шабашки.
Портреты. Флаги. Даже воробьи
чирикают как будто по бумажке.

Иное что$то в смысле естества.
И ты, не призывая к падшим милость,
выкладываешь буковки, слова.
Отходишь посмотреть, как получилось.
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* * *
Стихи — история болезни.
А он, простите, не заразный?
Позеленел нательный крестик.
И кто$то в душу так и лезет
отвёрткою крестообразной.

Вот мой лирический герой,
в трусах и шлёпках, без виньетки.
Ему б опять — советский строй,

гитару, «Город золотой»,
глазок замазывать соседке.
И память, как защитный слой,
шкряб$шкряб монеткой.

Плыви, лиловая тоска.
Цветная нить, ужасный почерк.
А время — пяточка$носочек…
Заначка где$то между строчек
черновика.

* * *
А в нашей церкви клуб да склад.
Киномеханик в кинобудке
живёт и курит самосад:
из «Правды» лучше самокрутки.
Киномеханик — фронтовик,
сперва — герой, потом — штрафник.
Сидит, скрипит себе протезом.
Ему бы лучше хлеборезом.
Он положил на всё давно
и крутит бабонькам кино.

Погашен свет. На том конце
в окопе ахнула фугаска.
Старлей с гримасой на лице
упал, с него слетела каска.
Вот он у смерти на крыльце
в терновом форменном венце
и кровь течёт, как будто краска.

А дальше — люди у костра.
Походный госпиталь. По кругу

солдат выносит из ведра
бинты, осколки, чью$то руку.
Стемнело. Фриц не кажет носу.
У лампы вьётся мошкара.
Врачу в палатке медсестра
подкуривает папиросу.

А вот дорога. Грузовик
везёт домой корреспондента.
Над ними кружит штурмовик
и дожидается момента.
Всё ниже, ниже над землёй.
Он разглядел лицо пилота:
вот мать с отцом, вот он с семьёй,
вот смерть, моргнувшая на фото.

И всё… До нового сеанса.
А после в клубе будут танцы,
а под окошком пацаны.
И патефон играть, где сцена.
И женский вальс послевоенный,
как будто не было войны.

* * *
Погасили все светила,
перебили зеркала.
Говорила, что любила,
по фамилии звала.

Говорила, что когда$то
ты да я, да мы с тобой.
Но осталась, как цитата,
в этой жизни проходной.

Просто — разная распайка,
передавлена строка.
И душа — домохозяйка
лет, примерно, сорока.

4 «Дружба народов» № 10
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С украинского

Перевод Татьяны Мартынюк

Уши

Всю жизнь Зина Чечель стеснялась своих ушей. И не то чтобы они были у нее
очень большие, нет. Просто уши оттопыривались. Поначалу Зина боялась, что с
такими ушами на ней не женится ни один мужчина. А когда вышла замуж за Жору,
начала переживать, что и ребенок родится с такими ушами.

«Хорошо, если мальчик, — думала Зина, — а если девочка?..»
Рожать она поехала к родителям в Овруч. Сначала небо сжалилось над ее

страхом — и Зина родила мальчика. Жора в это время защищал в Киеве дипломную
работу, и Зина сразу попросила маму отправить ему телеграмму: «Поздравляю с
мальчиком. Похожий на тебя. Три пятьсот. Уши не торчат». Малыша решили назвать
Богданом. И как сглазила, потому что, отправив телеграмму, вечером, или уже на
следующий день, заметила, что у ребенка оттопырились ушки. Зина прижимала их к
голове — уши расправлялись, но сразу сворачивались, будто разваренные вареники.
Завязывала на ночь косынку, бинтовала, но они все равно торчали.

«Что поделаешь?.. — думала Зина. — У моей мамы такие уши, у бабушки были
такие уши, и у моего малыша будут такие уши».

Так она с этим и смирилась, но не смирился Богдан. Как только подрос, стал ее
спрашивать:

— Мама, а почему у меня уши торчат?
— Ну почему торчат?.. — отвечала мама Зина. — Просто у меня такие ушки, и у

бабушки Гали, и у прабабушки Любы тоже были такие уши.
— А у папы не торчат.
— У папы не торчат, — погладила по голове мальчика, — но ведь у мамы торчат.
Богдан замолчал и долго смотрел, как ошалело ползает притравленный таракан.
Накануне дня рождения мама Зина поинтересовалась, что мальчику подарить.
— Запиши меня на какую5нибудь операцию, — нахмурился он.
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— На какую операцию?!
— Уши подрезать.
— Ах ты ж Господи! — всплеснула руками она. — Что ты к этим ушам прицепился?
С трудом загладила этот неприятный разговор, купила Богдану роликовые конь&

ки, и он перестал говорить об ушах.
А в преддверии Зеленого праздника1  мальчик разбил чашку из бабушкиного

сервиза. И уж на что бабушка Галя благоволила к нему — и та вскрикнула:
— Вот лопоухий!
После этого Богдана как будто сглазили. Он смотрел на лопухи под забором —

и они напоминали его уши. Зашел в сад, а на вишне — деревянный гриб.
«И вишня ушастая», — подумал мальчик.
В сумерках, не ужиная, уснул. Приснилась ему степь. Идут они с бабушкой

степью, а бабушка Галя показывает палкой на небосклон:
— Во&о&он там взойдет солнце. Во&о&он там.
И тогда из&под земли во весь горизонт выросло огромное красное ухо.
С тех пор мальчик, когда смотрел на людей, сразу обращал внимание, у кого

какие уши.
— Баб, — спросил однажды Богдан, — а почему у меня такие большие уши?
— Доверчивый потому что, — зевнула бабушка Галя.
Она сидела на крыльце и громко зевала.
— А расскажи мне, какие у твоей бабушки были уши.
— Сейчас я все брошу и начну тебе рассказывать, какие у моей бабки были

уши, — зевнула бабушка Галя и захрустела челюстями. — Пойди лучше собери груши.
«С такими родственниками разве поговоришь об ушах?» — подумал мальчик и

отправился к дяде Коле. Его дом был заставлен книжками о войне, походах, полити&
ческих интригах.

— Да не думай ты об этих ушах, — сказал дядя Коля. — Чем больше о них
думаешь, тем больше они у тебя вырастут.

— Как же мне не думать, если каждый день вижу их в зеркале? И в школе
пристают, выдумывают разное: «Богдан — лопоухий».

— У гетмана Мазепы, — показал дядя книгу, — были такие уши. И у философа
Сковороды не лучше.

— Так, может, у них они были не такие оттопыренные, — засопел мальчик. — А у
меня — видишь?! — с обидой дернул себя за ухо.

Дядя Коля подарил ему книгу о выдающихся людях и посоветовал:
— Когда будет плохо, посмотри на уши этих достойных людей, почитай, чего они

достигли, — и тебе станет легче.
Но Богдану от этого легче не стало.
Однажды он собрался с мальчишками на речку, но тут его окликнула бабушка

Галя:
— Иди сюда, — поманила пальцем. — Так это ты на речку собрался? А знаешь,

что сегодня купаться нельзя?
— Почему?
— Сегодня Илья. Искупаешься — из задницы верба вырастет.
— А что же я буду делать?
— Собери лучше груши в саду.
Богдан надулся, взял корзину и пошел собирать груши. По битым грушам полза&

ли осы, и одна укусила его за руку. Он раскричался на весь двор. Сопя, бабушка Галя
вытянула жало, приложила к ранке нож.

1 Троица.
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— Когда пройдет боль, прогуляйся. Но долго не ходи, придет мама — кричать
будет.

Богдан не стал ждать, пока перестанет болеть распухшая рука, достал из пена&
ла собранные деньги и отправился в город. Купил мороженое и, измазавшись, кру&
тился между торговыми рядами на Житнем рынке.

После обеда, когда солнце зацепилось за самое высокое здание, Богдан увидел
ушастого дядьку. Такого ушастого… О&о&чень ушастого! Из его оттопыренных мясис&
тых ушей торчала жесткая черная шерсть. Толстый дядька в белых брюках и белой
майке с большим херсонским арбузом напоминал белый дирижабль. Богдан очаро&
ванно брел за ним, пока тот не повернул на улицу Бориса Тэна. Около часа мальчик
бродил возле его дома. Наконец отважился открыть железную калитку и зайти во
двор. Во дворе хрипел и рвал цепь лохматый пес. Мальчик позвонил в дверь и смот&
рел, как лазят по крыльцу красные древесные клопы.

За дверью зашаркало, щелкнул замок, приоткрылась дверь. Из дома потянуло
кислым воздухом, какой бывает в жилище одиноких мужчин. Дядька посмотрел на
мальчика.

— Ну? — сказал и пошевелил ушами.
Мальчик собрался с духом и громко закричал:
— Как вы живете с такими ушами?! Потому что я уже не могу!
— Тише, тише! — замахал руками дядька. — С нашими ушами глухих не бывает, —

и защелкал языком: чмок, чмок, чмок. — Будешь арбуз? — Богдан кивнул. — Садись.
Не бойся, — воткнул нож, арбуз хрустнул, и из него потек сок. — Хороший арбуз,
сочный арбуз, — причмокнул дядька и протянул ломоть мальчику. — У тебя есть
уши, — сплюнул в раскрытую ладонь семечки. — Думаешь, эти уши у тебя просто так?
Просто так ничего не бывает. Ты не такой, как все, — хрустнул арбузом и громко
отрыгнул. — Посмотри на эти уши. Видишь: они выше бровей. Значит, тебя ждет
хорошая карьера. А вот эта родинка говорит, что ты осел. Если тебе в голову что&
нибудь взбредет, тебя не остановит никакая болячка.

— Не хочу я такие уши, — надул губы мальчик.
— Если у человека большие уши, — захрустел арбузом дядька, и сок потек у него

по шее, — это не значит, что он некрасивый. Просто у него такая эстетика.
— Я хочу маленькие ушки, — всхлипнул Богдан.
— Маленькие, прижатые к голове ушки — у злобных людей, — выплюнул семечки

дядька.
— А я такие хочу.
Дядька повернулся, заслонив собой окно, и стал похож на большого напыщен&

ного ворона.
— Да кто ты такой — Бог?! — задохнулся от негодования. — Ты знаешь, что у

человека каждое родимое пятно что&то значит? Я уже не говорю об ушах, где складка
или мочка может рассказать, что тебе на роду написано. Твои родители могут запла&
тить — и тебе изменят уши. Но после этого тебя так жизнь накажет, что будешь не рад.

— Ну и пусть! — завизжал Богдан. — А я не хочу такие уши!
— Цыц, — рассердился дядька, — а то накаркаешь!
Они замолчали и смотрели, как становятся длиннее тени. Над арбузом кружи&

лась надоедливая муха, и дядька прогонял ее рукой.
— Кто вы? — спросил мальчик.
— Хо&хо! — закряхтел дядька, и в его груди захрипела гармонь. — Может, я царь

лопоухих.
— Тогда я пойду, можно? — тихонько попросил мальчик.
— Иди! — захрустел арбузом.
Дома Богдан долго сидел нахмуренный, а потом стал доводить маму Зину до

белого каления.
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— Да никто тебе в Житомире не исправит эти уши, — зашуршал газетой папа
Жора.

— А в Киеве исправят!
— Как дам сейчас по ушам! — взвизгнула мама Зина и пожалела, но было уже

поздно.
Весь вечер и следующее утро всю семью трясло от его истерики. Утром мама

Зина не сняла с волос бигуди. На улице Восточной она заметила, что вслед ей
оборачиваются мужчины, а красный автомобиль медленно едет за ней, и из окна
высунулся мордастый дядька.

«Наверное, я сегодня очень красивая», — подумала мама Зина и завиляла
бедрами.

Она так бы и пришла на работу, если бы не продавщица, у которой она покупала
лифчик.

— Женщина, — наклонилась к ней продавщица, — вы смотрели сегодня на себя
в зеркало?

— Что? Где?! — испуганно завертелась мама Зина, одергивая себя со всех
сторон.

Посмотрела на ноги: колготки целые, натянуты правильно — пятками назад.
— Да не там, — зашептала продавщица, — а на голове.
Она схватилась за голову — а там бигуди.
«Ну, все, — подумала мама Зина, — как он меня достал с этими ушами. Пора

уже что&то решать».
После этого она повезла Богдана в Киев, и там ему подтянули уши.
Мальчик не отходил от зеркала. Изменил прическу, стал зачесывать волосы

назад. Правда, некоторое время в школе его называли Новые Уши, но потом оставили
в покое.

А через год в семье произошли перемены. Начал спиваться папа Жора. Он
приходил домой поздно пьяный. Курил, задевал на кухне стулья, ругался, бил посуду,
а по ночам громко храпел и скрежетал зубами. Мама Зина перестала с ним спать и
перебралась в комнату Богдана. И так продолжалось долго, очень долго. Со време&
нем Богдан заметил, что мама Зина стала какая&то не такая. Она дольше крутилась
перед зеркалом, у нее появилось красивое белье с кружевами и дорогие духи. Прихо&
дила домой поздно, пахла вином и сигаретами, довольная и ко всему равнодушна.
Долго лежала в ванной, а потом при свете торшера листала в постели женские
журналы и о чем&то мечтала.

После Спаса слегла бабушка Галя. От скандалов с папой Жорой у нее случился
сердечный приступ. А еще бабушку Галю мучило удушье. Она тяжело дышала, мама
Зина покупала ей гормоны и аэрозоли.

Однажды мама послала Богдана в аптеку за лекарствами, а когда он вернулся,
то увидел, как бабушку выносят на носилках и заталкивают в карету скорой помощи.
А мама Зина в черном платке занавешивает зеркало.

Два дня наблюдал Богдан, как одевают бабушку Галю, как капает со свечей воск,
шушукается родня и соседи, как бабушку в желтом автобусе везут на кладбище, как
надувает щеки духовой оркестр, плачет мама Зина и пьяно рыдает папа Жора, как
передают за столом из рук в руки миску с кутьей.

Всю ночь шел дождь и выл ветер. Богдан жался к маме и со страхом шептал:
— Мама, верни мне мои старые уши.
— Зачем?
— Я хочу, чтобы была жива бабушка Галя, и чтобы не пил папа Жора, и чтобы у

нас все было, как раньше.
— Молчи, — устало вздохнула мама Зина, — не возвращается то, что не возвра&

щается.
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Богдан всхлипнул и забрался под ее теплую руку.
— А почему так надрывается ветер?
— Это бабушка Галя по нас плачет.
— Так противно она воет, — испуганно дрожал мальчик.
— Спи, — охрипшим голосом сказала мама Зина.
А утром они увидели сломанную вишню, на которой сидел старый ворон и

сердито кричал.

Киевский мальчик

Автомобильная пробка парализовала Большую Житомирскую. Сто клаксонов,
будто стадо сумасшедших коров, ревело от Львовской площади до Владимирской.
Автомобили сгрудились вокруг катафалка с никелированным ангелом на капоте.
Хоронили Бальбузу — короля криминального мира, — его убили в разборках с пацана&
ми Соломахи. Сто стволов, упрятав смерть, хмуро молчали в костюмах от Воронина1.
Суровый кортеж с живыми цветами от «Нориты» и траурными надписями «От Кабине&
та министров», «От федерации кикбоксинга» и просто — «От верных друзей» и «От
любящей подруги» запрудил улицу возле дома с полинявшим от дождя и ветра безли&
ким флагом. Милиционер испуганно приставил к виску ладонь в белой перчатке и
дрожащим жезлом указывал в сторону Байкового кладбища.

«Круто, — подумал Мальчик, завороженный процессией, — меня так хоронить
не будут. Не та весовая категория».

В его ушах еще стоял рев автомобильных сирен, когда возле ржавого мусорного
бака он увидел старика в интеллигентном беретике и плаще цвета хаки. Тот что&то
вытаскивал из картофельных очисток и увлеченно ел. Из дедовой авоськи торчали
женские ботинки времен Центральной Рады и томик Грушевского.

«Опять невезуха, — подумал Мальчик, — неудачный поход с блошиного рынка».
— Подкрепляемся, дедуля? — весело спросил Мальчик. — Возьми гривну на

пончик.
Дед дожевал кусок заплесневевшей булки и раздраженно взглянул на незнакомца.
— Благодарю, — с достоинством спрятал гривну в карман.
Мальчик повернул на Ярославов Вал и зашел в кафе «Ярослава». Больше меся&

ца работал он в рекламном агентстве, куда его устроил старший брат — налоговый
инспектор. Ежедневно обзванивал богатые фирмы. Его выслушивали уставшие ди&
ректора и длинноногие киевские девочки, пристроенные папами и мамами, — и все
ему отказывали или «варили воду». У него уже был длинный список «водоваров»,
которые никогда не говорили «да» или «нет», только просили через недельку&другую
напомнить о себе, когда поступит новая партия товара и, возможно, они запустят
рекламу.

А еще работал в агентстве Виталик — сердцеед девушек и ас по выцыганиванию
денег.

— Ты бы хоть голос изменил, — сипел Виталик Мальчику, — прямо тебе детский
сад. На такой голос не клюнет ни один клиент. Учись у дяди, — набирал номер. — А где
этот негодяй? — нежно спрашивал у трубки. — Привяжите его к проводу. Ну, здрась&
те, негодник. Что ж ты меня подводишь, а? Да нет… Ну да… Конечно! Ну, дуй сюда,
закроем вопрос, — и клал трубку. — Видел, как надо работать? — повернулся к
Мальчику. — Только что договорился за пять тысяч баксов.

1 Михаил Воронин — киевский модельер мужских костюмов.
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— Класс! — вырвалось у Мальчика, и он чуть не лопнул от зависти.
Мальчик прошел курс НЛП, где обучали, как с помощью построения фраз и

вообще языка можно отобрать деньги у клиента. За курс Семен Борисович содрал с
него триста баксов. Деньги конечно же заплатил старший брат.

— Я сделаю вас богатыми и счастливыми, — сказал Семен Борисович на проща&
ние девочкам и мальчикам, которые слушали его с разинутыми ртами. — Вы будете
долго помнить дядю Сему из Одессы.

Мальчик часто вспоминал Семена Борисовича и думал, что главный секрет он
так и не раскрыл, ведь Виталик делает все наоборот — и у него получается, а Мальчик
говорит по схеме Семена Борисовича — и пока еще не получил ничего, кроме язви&
тельных насмешек Виталика. Может, оттого, что Виталик успел поработать в аппара&
те комсомола, и за это ему дали трехкомнатную квартиру возле Шоколадного Дома1?
Значит, комсомол — круче, чем НЛП, — думал Мальчик.

— Не расстраивайся, — успокоил Виталик, — наешься мороженого — и полу&
чится.

И когда Виталик ходил в туалет, Мальчик украл у него визитку менеджера фирмы
«Гренуй», торгующей французской косметикой.

В «Ярославе» Мальчик заказал двойную порцию мороженного и пятьдесят грамм
дешевого коньяку, прикончил все это за столиком с миниатюрной женщиной, похожей
на болонку, и отправился в рекламное агентство, помня о наставлениях Виталика, а
именно: что лучше раскручивать клиента после обеда, когда страх и злость перехо&
дят в желудок.

«В понедельник клиент с перепоя, он не готов к разговору, — вспомнил сентен&
ции Виталика, — а в пятницу его тело еще в офисе, а душа уже в ночном клубе или в
женской пазухе, поэтому не дрочи зверя».

Мальчик взглянул на часы. Была среда, без четверти три — лучшее время для
деловых переговоров. Он переступил порог рекламного агентства. Достал из кейса
визитку фирмы «Гренуй», прокрутил в уме возможные сценарии разговора с менед&
жером и набрал номер. В трубке жужжал факс. Мальчик набрал еще один номер.

— Але, это Алена Харахандюк? — замурчал в трубку Мальчик.
— Гав! — ответила Девочка.
И у Мальчика вылетело из головы все, чему учил Семен Борисович.
— А, а… — сказал Мальчик, собираясь с мыслями.
— А&а&атпустите меня в Гималаи, — пропело на том конце провода.
И Мальчик догадался, что это Девочка из мечты.
— Ты Девочка из мечты? — вскрикнул он.
— Эвс! — чмокнуло в трубке.
— Сойди со шланга, — заглянул в офис Виталик. — Дай поговорить с человеком.
У них были спаренные телефоны.
Мальчик погрозил ему пальчиком и освободил узел в галстуке.
— Але, — пропел он в телефон и рассказал анекдот про Вовочку, над которым

сам долго и звонко смеялся. — Когда мы пересечемся?
Девочка замурчала.
— Безобразие, — замурчал и Мальчик. — Предлагаю в шесть в «Ярославе». На

Ярвалу.
Девочка снова замурчала.
— Никак&никак?.. — переспросил Мальчик и чуть не расплакался.
— О’кей! — неожиданно для себя и для него ответила она.
— То бишь?.. — растерялся Мальчик.

1 Шоколадный Дом — памятник архитектуры в форме плитки шоколада в фешенебельном
районе Киева.
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— Па&па! — пропела Девочка и положила трубку.
Девочка пришла, по совдеповскому этикету, ровно на полчаса позже.
— По тебе можно сверять местное время, — сделал ей комплимент Мальчик.
— Ха! — сказала Девочка, устраиваясь за столом.
— А как ты меня узнала?
— На тебе написано — Мальчик, — сложила губки бантиком Девочка.
— Я Мальчик, который играет в крутые игры, — уточнил Мальчик и налил в

бокалы вино «Черный доктор». — Динь&динь!
— Динь&динь! — сказала Девочка, чокаясь с Мальчиком.
Полтора часа наливались они вином, разговорами о рекламе и друг о друге.

Мальчик подсовывал Девочке апельсины, шоколадки и прайсы своего телеканала.
Они выпили еще по сто грамм коньяку и решили продолжить переговоры на квартире
у Девочки. В киоске Мальчик купил шампанское, поймал такси, и они поехали на
левый берег Днепра, где возле станции метро «Черниговская» жила Девочка.

Дома выпили бутылку шампанского, и Мальчику стало совсем хорошо.
— Классно! — сказал Мальчик и начал срывать с Девочки трусики.
— Т&ты крутой Мальчик! — вырывалась она.
Девочке было нехорошо: резало в животе и хотелось в туалет.
— Я сделаю тебя богатой и счастливой, — сипел Мальчик, путаясь в ее бретель&

ках и крючочках.
С его рубашки отлетели пуговицы, галстук запутался в лифчике Девочки, а

визитки рассыпались по всей постели.
— Бестыжий Мальчик, — отпиралась Девочка.
И неожиданно для себя они уснули.
Среди ночи Мальчика стошнило, он добрался наощупь в туалет, обнял унитаз и

долго блевал, а потом умывался и застирывал испачканный галстук.
На рассвете Мальчик полапал Девочку, но понял, что у него там ничего не

шевелится, поцеловал обнаженную шею и на цыпочках пошел к двери.
— Па&па… — сонно прошептала она.
Он что&то неразборчиво буркнул и захлопнул за собой дверь.
Около таксофона Мальчик долго рылся в карманах в поисках телефонной кар&

точки и минут десять пытался дозвониться к брату.
— Бодя! — крикнул в трубку. — Одолжи сто баксов. Вчера раскрутил Девочку с

фирмы «Гренуй». Заработаю — отдам.
— Ты где?
— На «Черниговской».
В трубке молчало.
— Через час у Золотых ворот.
— О’кей! — повесил трубку Мальчик и спустился в метро.
От шума электропоезда закладывало уши, Мальчик боялся проспать свою стан&

цию и щипал ногу. Напротив дремал мужчина в очках. Поезд раскачивал на полу
шелуху арахиса.

Через час он взял у брата деньги и пошел на работу.
По телефону Девочки долго отвечал автомат, но потом послышался ее голос.
— Але! — обрадовался Мальчик. — Как дела?
— О’кей, — ответила Девочка.
— Пересечемся? — предложил Мальчик. — Как у тебя насчет времени?
Девочка мурчала в трубку и собиралась с мыслями. После ночи у нее была

замедленная реакция.
— В пять с прайсами в офисе, — сказала Девочка и назвала адрес.
— О’кей, — улыбнулся Мальчик и положил трубку.
Без пяти пять он стоял возле черных бронированных дверей и давил на кнопку
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звонка. Дверь открыл человек в сером костюме, под пиджаком которого оттопырива&
лась кобура.

— Я к Алене Харахандюк, — сказал охраннику.
Он набрал номер и сообщил в трубку о приходе Мальчика. Его провели в офис,

где у компьютера сидел плешивый мужчина, а другой разговаривал по телефону.
— Итак, — сказал мужчина в трубку, — у нас шестьдесят роликов в прайм&тайм.

Да, на втором канале. Извините. Пока!
Мальчик заслушался и не заметил, как возле него появилась Девочка.
— Говори по&украински, — сказала тихо. — Шеф не любит… — и громко спросила:
— Чай? Каву1?
— Каву, — ответил Мальчик и перепуганно оглянулся.
Когда он, размешав сахар, пригубил чашечку, рядом появилась Девочка с мужчи&

ной среднего возраста, который представился и дал визитку. Мальчик суетливо
начал искать в карманах свою, затем протянул мужчине. Визитка была мятая, и
Мальчик почувствовал, как липнет к телу рубашка.

— У этого пана, — сказала Девочка, — есть предложение, которое может пред&
ставлять для нас интерес.

Мужчина, заученно улыбаясь, смотрел на Мальчика, который доставал из папки
свой прайс. Читая прайс&лист, он задавал вопросы, а Мальчик отвечал, как на уроке
украинского языка. Экзекуция длилась долго. Мальчик успел выпить две чашки кофе,
его носовой платок в руке стал мокрым от пота.

— Хорошо, — сказал мужчина, — ваше предложение может быть интересным.
Перезвоните в среду.

Его проводили к двери. По дороге Девочка успела шепнуть:
— Позвони в среду утром.
— Завтра пересечемся? — шепнул Мальчик.
— Па&па, — вытолкала его в спину Девочка.
Дома Мальчик застал заплаканную маму.
— Где тебя носило? У нас такое горе. Арестовали Богдана. Что нам делать?
У Мальчика отвисла челюсть, он засуетился, схватил телефон, начал набирать

номер.
— Сейчас мы решим этот вопрос, — горячился он. — Влад Козленко — влия&

тельный человек. У него денег — не пугано.
— Что ты дергаешься? — рассердилась мама. — Да сбрось ты с себя эту маску

киевского мальчика. Хоть раз поговори с матерью по&человечески.
— Надо нанять адвоката, — взял себя в руки Мальчик. — Деньги я заработаю на

рекламе, а еще немного у кого&нибудь одолжу. Все будет хорошо.
К концу пятницы они нашли адвоката, старого, с лицом, похожим на сушеную

грушу.
— Плохи дела, — помял адвокат заросшее ухо. — Его подставили. Подослали

человека с записанными номерами банкнот и тут же их у него нашли. Пятьсот гривен.
— Зачем им мой ребенок? — заплакала мама. — Только выучился. Зачем было

идти на эту работу? Пошел бы в школу, а я бы детей нянчила. Двое ведь у него.
— Мама, — рассердился Мальчик, — ты знаешь, почему бастуют учителя?
— Денег не дают потому что. А зачем эти деньги, если вот тюрьма? — заплакала

мама.
— Я вижу, живете скромно, — захрустел пальцами адвокат. — Я с вас много не

возьму — все равно вряд ли смогу помочь. У вашего сына такая работа, где берут все,
и берут много, а его подставили, потому что за ним никто не стоит. Потребовался им

1 Кофе (укр.).
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жертвенный ягненок — вот они его и выбрали. Такова теперь наша жизнь, — причмок&
нул дырявым зубом и стал собираться.

Всю ночь слушал Мальчик, как скрипит в квартире паркет и шепчет молитвы
мама. В среду утром он позвонил Девочке. Они договорились встретиться на Подоле
в кафе «У тети Сони».

На Верхнем Валу он увидел, как одновременно загорелись три светофорных
огня.

«Это напоминает наше время, — весело подумал Мальчик, — бес&пре&дел».
«У тети Сони» он заказал два стакана вина «Венок Дуная» и апельсины.
— Как там наши общие проекты? — поинтересовался Мальчик.
— Будем с вами сотрудничать, — ответила Девочка.
На лице Мальчика расцвела улыбка, он поцеловал Девочку и взял еще по ликеру.

Девочка отказывалась, но он заставил ее выпить, и они вышли в сумеречный город.
Теплый вечер соблазнял красивых женщин. Они стояли на залитых электричес&

ким светом остановках, таинственно молчали, и только открытые ноги манили в
теплую ночь.

— Я провожу, — терся он возле ушка Девочки.
— Хорошо, но домой тебя не пущу.
— О’кей!— коснулся ее носика.
Возле подъезда поцеловал Девочку взасос, а она оттолкнула его от себя, но

руки ее стали нежны, и Девочка подставила длинную шею под горячие губы Мальчика.
— Только на пять минут, — зашептала Девочка и потянула Мальчика темными

ступеньками.
С порога они начали срывать с себя одежду, упали в постель, путаясь в ее

рассыпавшихся волосах и расстегнутых рубашках, но внезапно зазвонил телефон.
— Алле! — тяжело дыша, схватила трубку Девочка. — Одна. А що? — перешла на

украинский. — Через двадцять хвылын?!
Девочка сорвалась с постели и забегала, подтягивая колготки и трусики.
— Уходи! Быстро! — крикнула Мальчику в приспущенных брюках, который сидел

в смятой постели.
Девочка подрисовала губы, стянула с постели Мальчика и вытолкала в коридор.
— Шеф? — спросил он и почувствовал, как пересохло в горле.
— Цем, па&па! — протянула ему кейс Девочка.
— У тебя с ним?.. — попробовал подыскать деликатное слово Мальчик, но так и

не нашел.
— Ты просто Мальчик, — вздохнула она, — а он меня содержит. Иди, — поцело&

вала и вытолкала за дверь.
Без копейки в кармане двинулся Мальчик через мост. Над Днепром висел моло&

дой месяц, похожий на ломтик дыни. По реке медленно плыл освещенный катер.
Возле речного дворца, словно уснувшие тараканы, стояли автомобили. Влажный
ветер катал по асфальту пустую пивную банку. На колокольне Печерской лавры
светились красные сигнальные огни, мимо проносились вечерние автомобили, и
вдоль трассы стояли выпитые бутылки из&под шампанского.

Утром позвонила Девочка. Она ждала его возле галереи «Ателье Карася».
— У меня выгодное дельце, — взяла под руку Мальчика. — Предлагаю нал под

двадцатипроцентную скидку.
— Черный нал? — ехидно переспросил Мальчик.
Он не мог простить ей вчерашний вечер.
— А налоговая?
— Не твои проблемы, — буркнула Девочка.
— О’кей, — сказал Мальчик, — я переговорю с Владом Козленко.
— Это твой шеф?
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— Да! — сердито засопел Мальчик. — Но он не лазит к девочкам в постель.
— Фу, противный, — щелкнула его по носу Девочка. — Па&па! В пять с мешком в

офисе.
— Каким мешком?..
— Какой непонятливый Мальчик, — показала язык Девочка. — Для денег кото&

рый.
У Мальчика сразу возник план. Он скажет Владу о наличных под двадцать пять

процентов. Влад согласится, его аппетиты растут, а рекламное агентство за ними не
успевает.

В офисе Мальчик отрепетировал перед зеркалом, чтобы не бегали глаза, когда
будет говорить о процентах. Главное — не суетиться.

Влад оживился, повеселел, закряхтел.
— Жду с деньгами, — похлопал Мальчика по плечу. — Сразу и рассчитаюсь.
В фирме «Гренуй» ему дали деньги и кассету с роликом. Мальчик напомнил

график выхода рекламы и покинул офис. В ботаническом саду он пересчитал деньги,
вытянул из пачки триста шестьдесят гривен, зашел в «Эдем», выпил яблочного сока и
отправился в рекламное агентство.

Когда Влад пересчитывал деньги, его пухлые руки дрожали.
— Это тебе, — протянул Мальчику.
Дома Мальчик отдал маме пятьсот гривен, а триста оставил себе. За два дня

мама осунулась. Она надолго уходила из дому, разговаривала с адвокатом, слоня&
лась по квартире, перебила много посуды и сожгла чайник.

У Мальчика уже выветрился вкус первого рекламного оборота, когда после
работы Влад предложил подвезти его домой. Мальчик сел на заднее сиденье между
двумя незнакомыми мужчинами, и перламутровый «опель» помчал его через весь
город. Мальчик весело рассказывал Владу, как у деда в Железном Хуторе лазил за
яблоками в чужой сад, и собака стащила с него брюки.

— А триста шестьдесят гривен из конверта ты вытащил тоже весело? — спросил
Влад.

Мальчик что&то залепетал и попросился выйти, но твердый локоть толкнул под
ребра, он закашлял и заплакал.

Влад Козленко сидел возле водителя спиной к Мальчику и курил сигару.
— Дело не в двух сотнях баксов, — сказал Влад, — дело в принципе. Ты оказался

нечестным Мальчиком, а я этого не прощаю. Ты же заработал свои двести пятьдесят
баксов на процентах, но захотел еще меня надуть.

Двое бычар в кожанках крепко держали Мальчика за руки. Они выехали на мост.
Автомобиль притормозил и притиснулся к бордюру. Мальчик укусил мужчину, кото&
рый сидел справа, и попытался открыть дверь. Брыкаясь, они выбили у Влада сигару.

— Бросьте этого делягу в воду, — гаркнул Влад, — пусть остынет!
Двое мужчин схватили его за руки, за ноги, раскачали и перебросили через

перила. В воздухе Мальчик перевернулся и сильно ударился о воду, но обжег не так
удар, как ледяная вода. Холодные иглы впились в тело. Он вынырнул, хватая ртом
воздух, и по&собачьи погреб к берегу. Где&то рядом плюхнулся в воду кейс, и с моста
послышался крик Влада:

— Слышишь, ты! Если выплывешь, больше не приходи! Я тебя уволил!
Кейс Мальчик не искал, вода была темной. Он греб под мостом, похожий на

испуганную мокрую мышку, вдоль бетонных опор к освещенному речному дворцу,
откуда долетала музыка. От холода и отчаяния стучали зубы, мокрые волосы залепи&
ли глаза, и стыла кровь. Грести становилось все труднее, тело уже едва подчинялось.
Мальчик почувствовал, что не доплывет до берега и попробовал кричать. На мосту
кто&то пьяно выругался и громко захохотал. На набережной, опершись локтями на
перила, стояла светловолосая девушка и одиноко курила. Обостренное зрение Маль&
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чика ухватило огонек ее сигареты и длинные ноги. Он пожалел о своей беспомощно&
сти. Девушка была совсем рядом, громко звенело на воде эхо от музыки ночного
клуба, через мост загремел электропоезд, и тогда правую ногу свела судорога. Он
снова крикнул, захлебнулся водой, взмахнул руками, посмотрел на освещенный
речной дворец, на уже недостижимую девушку, на машины, пролетающие в сиянии
фар, на безумный вечерний город, на усеянное звездами апрельское небо — и
почувствовал легкость и безразличие, и вода уже не обжигала холодом. Стайка рыбок
проплыла над ним, касаясь волос, которые раскачивались, словно водоросли. Изо
рта вырвался воздух, а один воздушный пузырек раздувался и раздувался. В пузыре
он увидел лицо Влада, услышал смех Девочки, молодая мама несла его на руках, а он
держал голубой шарик и смотрел на праздничных людей, на еще живого отца, на Бодю
в школьной форме, с шоколадным мороженым на палочке, на портреты серьезных
мужчин над колонной, слышал воодушевленные марши, радостный смех и усилен&
ный динамиком торжественный голос, видел тесную гостинку на Ветреных Горах,
свою маленькую коляску, улыбающаяся мама протягивала к нему руки, такая моло&
дая и похожая на Девочку, видел отца, который обнимал маму и отбирал у него
пустышку, но темная рыба пошевелила губами, и большой хрупкий пузырек лопнул,
разбрызгивая на тысячи капель его маленькую и грешную жизнь.

След среди листьев кувшинок

Змея появилась перед закатом солнца. Марк сидел, свесив голову, на скамейке
под грушей. Его длинные узловатые пальцы в веснушках, будто отполированные
водой и ветром корни деревьев, свешивались с колен.

— Сидишь? — спросила Элла.
Она загремела цепью возле колодца, поскрипывая, закрутилась ручка, плюхну&

лось в воду ведро, и снова протяжно заскрипел ворот с цепью. Расплескивая воду,
женщина прошла мимо мужчины, и под ее платьем угадывались тяжелые бедра.

— Ты бы дала чего&нибудь перекусить, — попросил Марк. — Уже солнце
садится.

Женщина не ответила, но через некоторое время, когда он наблюдал за май&
ским жуком, кружившим над цветущей сливой, позвала с крыльца:

— Иди ужинать.
Была Навская Пасха1. Но в селе не было могил их родных, и Марк с Эллой не

ходили на кладбище. С утра Элла испекла в печи пасхальный кулич и сварила крашен&
ки, а он смотрел телевизор и играл с ребенком. В этот день нельзя было работать.

Элла накрыла стол новой скатертью, поставила крашенки, кулич, ветчину, кис&
лую капусту, картошку в мундирах и графин со сливовой наливкой. Они выпили
наливки, поцокались крашенками, Марк очистил картофель и дул на горячий клубень,
а Элла кормила дочку, которая сидела у нее на руках и махала ножками. Потеки
молочной каши стекали по ее подбородку на фартук, когда Элла испуганно вскрикну&
ла, прижимая к груди ребенка:

— Смотри: змея!
Марк глянул, куда показывала жена, и увидел под печкой гадюку. Гадюка была

черная, с широким телом и маленькой изящной головкой. На мгновение он оцепенел,
а затем вышел во двор, вытянул из метлы древко и вернулся в дом, чтобы убить змею,
но она уползла.

— Ты бы подольше искал палку! — сердито крикнула Элла.

1 Навская Пасха — Чистый четверг, поминальный день.
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Марк посмотрел под печку и увидел прогрызенную мышами нору, через которую
уползла змея. Нашел во дворе камешек, забил дыру и замазал глиной.

— Не убил — так будешь жить со змеей! — упрекнула Элла, и у нее на руках
заплакал ребенок.

Он отвязал пса Жука и пошел в поле. Появление змеи испортило праздник, и
Марк внимательно смотрел под ноги, боясь наступить на гадюку. Солнце еще не
зашло и висело над лесом. Возле Марка суетился пес, черный, будто нарисованный
углем, радостно и шумно дыша, он заглядывал в мышиные норы. Под ногами вязла
прелая прошлогодняя трава. Над головой трепетал и заливался жаворонок. В болоте
раскачивались на ветру молодые побеги желтых касатиков, пускающих по воде круги,
когда о них терлась рыба. Среди пробудившихся растений, насекомых, диких птиц и
зверей Марк почувствовал, как где&то глубоко внутри зарождается тревожное волне&
ние, которое надвигалось вместе с предвечерними облаками, выползающими из&за
леса. В пруду плавали два белых лебедя, из воды торчали таблички с предупреждени&
ем, что водоем — частная собственность. Пронзительно гудела выпь — словно кто&то
дул в пустую бутылку. Темнели норы, между ними цвели фиалки. Под кваканье лягу&
шек и чириканье воробьев Марк рвал дикий щавель. Над ним с тяжелым свистом и
вытянутыми шеями пролетели лебеди. С высунутым языком пробежал Жук и остано&
вился перед болотом.

С Эллой Брижук Марк познакомился на вечеринке у старого приятеля Матвея
Пазинюка. Это случилось более трех лет назад на Жилистый понедельник1 , который
они отмечали с компанией студенток, и Пазинюк подносил на блюде облитый све&
кольным квасом корень хрена с пожеланиями, чтобы у каждой девушки всю жизнь был
такой упругий и жгучий корень, и заставлял каждую надкусить его и запить вином.

Элла Брижук как раз переживала разрыв виртуального романа. Она выросла в
семье, где отец гулял и каждый день возвращался домой поздно, в помаде и с
запахом женских духов. Дома его ждал скандал с криками, битьем посуды и хлопань&
ем дверей. Из&за всего этого Элла выросла инфантильной и боялась мужчин. Когда
все девчонки влюблялись, она включала компьютер и уходила в мир другой реальнос&
ти. Жизнь в Сети казалась ей интереснее, чем разговоры с подругой о том, как ее
предал парень. В одиннадцатом классе Элла потеряла невинность на дне рождения
своей школьной подруги Ляли Негоды, где ее соблазнил старший на два года Мирос&
лав Кодий. Но первый интимный опыт не оставил ярких впечатлений. После дня
рождения Ляли они встретились в городе, и Кодий предложил прийти к нему днем,
когда никого не будет дома, но Элла отказалась, и Мирослав процедил сквозь зубы:

— У тебя маленькая грудь.
— Зато у меня большая душа! — сердито крикнула она, вырываясь из его рук.
После Кодия она ни с кем больше не встречалась, считая, что у нее рыбья кровь.

А на третьем курсе познакомилась в Интернете с Костиком и почти год с ним перепи&
сывалась. Сначала харьковский студент писал ей приятные слова, а потом начались
признания в любви. Она сидела в Сети до трех часов ночи, а через несколько часов
просыпалась и шла в университет. Однажды Костик три дня ей не отвечал, и Элла не
находила себе места. Она ужинала, мылась в ванной, спала с мобильным телефо&
ном. Костик прежде писал, что об Элле знают его друзья и что скоро он приедет к ней
в гости, и Элла потеряла голову от своей виртуальной любви. Но вскоре ей пришло
длинное письмо, в котором Костик сообщал, что нашел другую девушку и собирается
на ней жениться. От отчаянья Элла забросила занятия в университете и целыми
днями сидела у компьютера. В таком состоянии ее увидела университетская подруга
Тина.

1 Жилистый понедельник — Чистый понедельник.
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— Тебе нужна веселая компания, — сказала Тина, забирая ее на вечеринку к
Матвею Пазинюку.

И возможно, Элла одиноко просидела бы на вечеринке с бокалом вина, но
попалась на глаза Марку Янкевичу, и между ними проскочила искра. Он сыграл в ее
жизни роль спасателя, вернувшего Эллу в реальный мир. Они сидели на вечеринке в
разных углах, а потом оказались рядом. Марк принес ей бокал глинтвейна, они
выпили, и неожиданно она почувствовала, что ее увлекает флирт с этим взрослым
мужчиной. Элла положила ногу на ногу и игриво раскачивала туфельку. В тот вечер
она совмещала наглость вульгарной девицы с застенчивостью невинной девочки. А он
был простой, как черно&белая фотография. Сначала они сидели в углу, сплетя ладо&
ни, но девушка почувствовала, как жадно ее желают его руки, говорящие больше, чем
губы, и они оказались в маленькой, загроможденной книгами комнатке, где он при&
двинул к двери стол, на котором Элла сначала целовалась, а потом не заметила, как
ему отдалась, а в это время в дверь стучала с веселыми криками пьяная компания.

Ей нравилась его простота, за которой пряталась глубина его внутреннего мира,
дна которого она не могла прочувствовать, боясь утонуть в бездне.

Марк был старше ее на пятнадцать лет. Он остался в восьмидесятых с их
дешевым портвейном и наивной простотой. За его плечами был неудачный брак и
столь же неудачный бизнес, но Марк не отчаивался, считая: чтобы подняться, надо
остановиться. Он хотел вернуться к живой природе и в это путешествие взять с собой
Эллу. Они поспешно женились, Элла взяла его фамилию, перевелась на заочное
отделение и убежала с ним от городской суеты в далекий от цивилизации мир в
двадцати пяти километрах от города.

За три тысячи гривен они купили дом на краю села, где их увлекла непознанная
городскими жителями стихия дикой природы. Они ложились вместе с солнцем, ходи&
ли босиком по земле, пили холодную колодезную воду и ели сорванные в своем саду
яблоки. Молодая семья отличалась от сельских жителей тем, что наслаждалась
каждым мгновением, проведенным среди деревьев, растений и животных, тогда как
люди, рожденные среди дикой природы, воспринимали себя ее частью, а не гостями.

Через год у Янкевичей родился ребенок. Элла устроилась на работу в сельскую
школу, а Марк — в лесничество, считая, что мужчина должен трудиться физически.
Чтобы человек был внутренне богат, думали они, ему необходимо свободное время
для размышлений о жизни. В деревне, где все свободное время поглощала борьба за
выживание, человек грубел и терял свойственные интеллигенции рефлексии, поэто&
му работу они старались чередовать с чтением книг и вечерними беседами у домаш&
него очага. Эти разговоры под гул огня в печке были самыми приятными мгновениями
в их жизни. Они укладывали дочку спать и долго сидели, обнявшись, возле огня.
Мобильный телефон служил у них лишь для вызова скорой помощи и для других
непредвиденных случаев. Они не смотрели телевизионные новости, которые несли
негативные эмоции, а только наполненные любовью фильмы и передачи о природе,
зная, что гармония в душе настанет, если они смогут установить равновесие с зем&
лей, лесом, животными и птицами.

Марк вышел на плотину. Вдоль пруда густой стеной желтел прошлогодний ка&
мыш. Шумела, падая с плотины, вода. Он перебрался по наклонному бревну через
лесной ров. Пес боялся прыгать, отбегал, примеряясь, а Марк ждал, когда он отва&
жится. Наконец Жук перепрыгнул ров, они пробрались сквозь сухой ежевичник и
вошли в лес. Кричала кукушка, из хвои торчал нераспустившийся ландыш, скручен&
ный в трубочки, будто кто&то по всему лесу забил зеленые колышки. Под ногами что&
то зашевелилось и прыгнуло на Марка. Он вскрикнул, отскакивая от змеи, но это
оказалась ветка. Солнце уже запуталось в верхушках сосен. Влажный воздух был
насыщен запахом черемухи. Марк с собакой пересекли старую просеку и пошли
лесом. Под ногами прогибалась мокрая прошлогодняя листва, хрустели ветки. Около
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лесного болота земля была влажной — ноги увязали. В болоте лежала вывернутая с
корнем ольха, росла чемерица и водяные лилии. Разило илом и прелой хвоей.
В зарослях что&то тяжело захрустело: наверное, дикий кабан. Жук залаял, подбежал
к Марку, и мужчина почувствовал, как его наполняет тревога. Он догадывался, что с
ним должно что&то случиться, и его угнетало непонятное предчувствие. Мужчина с
собакой обошли болото и вышли возле следующего пруда, ближе к железной дороге.
Возле плотины лежала перевернутая лодка с пробитым дном. Заунывно квакали
лягушки. Накрапывал дождь, и на воде расплывались водяные круги. Шатаясь от
ветра, старые сосны терлись верхушками и жутко скрипели. И под этот тревожный
скрип Марк понял, что закончилась его сельская идиллия, к которой он бежал из
шумного города. И где&то в глубине души промелькнула тень предчувствия, что причи&
ной всего станет змея, которая появилась в доме.

Тревога не оставляла Марка, когда после прогулки он открыл дверь на крыльце,
вошел в коридор и остановился перед чуланом, чтобы убедиться, в том, что мир,
который он строил более трех лет, не изменился. Возле чулана висела керосиновая
лампа на случай, если не станет электричества. Он включил свет и по деревянным
ступенькам поднялся в чулан, где стоял большой сундук со старой верхней одеждой,
переложенной от моли багульником. Он любил свой чулан, в котором чувствовал себя
собственником этого патриархального мира, купленного за три тысячи гривен. На
одной стене висели деки для выпечки, вощина для ульев, старая крепкая обувь,
хозяйственные сумки, зеленый брезентовый дождевик, корзина. На деревянных пол&
ках стояли банки с медом, вареньем, козьим и барсучьим жиром. А на другой стене —
связанный чеснок, резиновые сапоги и валенки, на полке лежали паяльник и олово,
стояли бутыли с черничной и вишневой наливкой. Весь чулан был завален вещами.
Марк стоял и вдыхал приятный домашний запах. От перепадов напряжения на стене
мигала лампочка, за стеной тикали ходики. Было спокойно и по&домашнему уютно
среди хаоса безмолвных вещей, которые еще помнили тепло его тела.

И убедившись, что его мир не разрушен, а предчувствия тревоги напрасны, он
зашел в гостиную, снял сапоги, куртку, жена налила ему в миску горячей воды, и с
удовольствием мыл руки, умывался, а потом разделся, жена налила в лохань горячую
воду, развела холодной и долго терла мочалкой ему спину, вытерла его большим
лохматым полотенцем, подала чистое белье, он переоделся, вылил мыльную воду в
борозду под забором и налил чистой воды для жены. Ребенок спал. Потрескивая, в
печке горели сосновые поленья. Женщина сняла с себя одежду и ступила в лохань с
теплой водой, а мужчина поливал ее водой из ковша и мылил спину, в подмышках,
живот и пушистый холмик между ног, а она тихонько постанывала, обняв его за шею.
Нежно вытер ее тело, подхватил на руки и понес в постель. Прикоснулся губами к ее
груди, ощутил вкус сладкого молока, упругие колени и влажную нежность плоти, когда
женщина с рассыпанными по подушке волосами вскрикнула, вырываясь из&под него:

— Змея!
Он глянул туда, куда с ужасом смотрела женщина, и в отблесках огня из откры&

той печи встретился со взглядом змеи. Мужчина схватил тапок, швырнул в змею, но
пока зажигал свет, она уползла.

— Извини, но только дурак может бросить в гадюку тапок, — надевая на голое
тело ночную рубашку, сказала женщина.

Всю ночь им казалось, что в кровати змея. Женщина вскрикивала, включала
ночник, перекладывала подушки, ощупывала одеяло и засыпала, вздрагивая во сне.

Проснулся Марк от слепящего света. Эллы в постели не было. Ребенок спал,
сладко посасывая пустышку. Марк оделся, сунул ноги в ботинки и распахнул на
крыльце дверь. Двор был выложен камнем. Возле порога стояли трое козлят и куры,
которые крутили головами и ждали, когда их покормят. Элла хозяйничала на грядках.
Гудели пчелы и мухи. На электрических проводах стрекотали ласточки. Марк накор&
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мил козлят. Они пили суп с молоком, стонали от удовольствия, чавкали и тыкались в
него мокрыми носами. Козлята пытались на него выскочить и жевали брюки. Летали
бабочки, радостно чирикали воробьи, над лугом кружил аист.

Он позвал жену, и она разогнулась, стягивая перчатки.
— Пора завтракать!
— Ты должен найти ее нору, — сказала жена.
Она не выспалась и была раздражена.
— Поем и найду.
Элла молча поставила на стол буженину и жаркое с грибами. Змея внимательно

следила за ними с выступа у печки.
— Убей эту гадину! — закричала женщина, испуганно отскакивая от печки.
Он выбежал на двор, схватил лопату, но змея уползла под печь. Женщина

засыпала в нору горячие угли, залила кипятком. С норы потянуло едким угаром. Она
замазала глиной дыру и сердито сказала:

— Может, гадина, ошпарится и подохнет.
Марк обследовал пол, забил и зашпаклевал в доме все дыры и решил осмотреть

погреб, где было сыро и могла жить змея.
«Наверное, там есть тайная нора к печке», — подумал он, прихватив с собой

ольховую палку.
Он включил в погребе свет и, держа наготове палку, ступил на грубую деревян&

ную лестницу. Его отделяло от пола три ступеньки. На бетонном полу блестела вода.
Когда в марте вода заливала погреб, он откачивал ее насосом и выводил через весь
двор в огород длинный пластиковый шланг. В погребе на кирпичах стояли бочки с
квашеной капустой и яблоками, с деревянными крышками, прижатыми белыми кам&
нями. На подвешенной полке тускло поблескивали банки с маринованными помидо&
рами, огурцами и засыпанный сушеными яблоками и грушами березовый сок. Он
посовал палкой под бочками, но гадюки там не было. Из погреба на свет вылетела
большая жирная муха и назойливо жужжала.

До вечера он обследовал весь дом, зашпаклевал все дыры и перевернул пустые
бочки и ведра — все, где могла прятаться змея.

Когда стемнело, жена покормила и уложила спать ребенка, они помылись и легли
в кровать. Но женщина была напряжена, и когда мужчина начал гладить ее бедра, она
вздохнула, раздвинула тяжелые ноги — и вскрикнула, прячась под одеялом:

— Снова выползла! Убей ее! Убей!
Голый мужчина сел в кровати и со страхом и интересом посмотрел на змею. Она

наблюдала с середины комнаты, и отблески огня плясали в ее глазах. Мужчина встал
с кровати, а змея уползла.

— Вот растяпа!
— Мне что, брать в постель палку?
— Может, мне отсюда уехать, а ты впустишь в постель змею?
Она сказала это, чтобы нарушить тишину.
— Ты что, ревнуешь?!
— Не знаю, — сквозь зубы прошипела она. — Если бы ты ее не жалел, то убил бы.
Мужчина уснул, а женщина прижалась к стене, съежилась и лежала с открытыми

глазами. Отблески огня танцевали в комнате. Она вспомнила город, свой роман с
харьковским студентом. Таким смешным он теперь казался, когда у нее есть муж,
ребенок и свой дом. В селе к ним относились с подозрением, наблюдая, как она
хозяйничает на грядке в белых перчатках или идет с мужем за руку к пруду, где
купаются летом только дети. Элла всегда причесывала волосы кверху и надевала
обруч в стиле шестидесятых. Обручи у нее были разные: красный, зеленый, сирене&
вый, черный — под цвет кофточек. Она следила за собой, чтобы в сельских хлопотах
не потерять женственности. Наливала в формочки для льда воду, засыпала цветки
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ландыша, лепестки фиалки, ромашки, ставила в холодильник и по утрам протирала
лицо кубиками льда, и ее кожа всегда была матовая.

Они могли оценить жизнь на земле без асфальта, понимая, насколько обделен
городской житель, оторванный от общения с природой. Элла всегда просыпалась
счастливой с восходом солнца, под пение птиц, а теперь чувствовала, как пробужда&
ется в ней раздражение и отвращение к мужу, дому, саду и домашним животным.

За окном начался дождь, над лесом вспыхивали молнии, освещая комнату и
обнаженного мужчину. И в этих вспышках грозы она увидела неприглядность своего
существования, оторванного от цивилизации: без водопровода, ванной комнаты, с
отхожим местом за домом, куда ходила вечером с фонариком в резиновых сапогах,
чтобы не наступить на стекло или змею. На змею?!

Посмотрела на пол и в отсвете тлеющей печки и вспышках молнии увидела
гадюку. Она лежала на полу и наблюдала за женщиной.

— Иди отсюда, — зашептала с кровати она. — Чего ты приползла? Живи в лесу,
рожай змеенышей, а ко мне не лезь. Слышишь?

Змея лежала на полу и следила за сонным мужчиной и испуганной женщиной.
— Ты разрушаешь мою жизнь, — зашипела женщина, вслушиваясь в ночное

шелестение своего голоса. — Я бы тебя уже давно могла рассечь лопатой. Поставила
бы лопату возле стола и ждала, когда ты вылезешь.

«Странно, — подумала она, — как я до этого раньше не додумалась?»
Утром женщина внесла на кухню лопату, но ни к завтраку, ни к обеду змея не

появилась. А когда вечером легли в кровать, она опять выползла и стала за ними
наблюдать.

— Сделай же что&нибудь, — заплакала Элла. — Я уже не хочу ни твоих ласк, ни
дома с гадюкой.

Мужчина протянул руку к ночнику, включил свет, увидел, как уползает под стол
змея, посмотрел на сонного ребенка в кроватке, который чмокал пустышкой, и ему
показалось, что он лежит в постели между двумя женщинами, каждая из которых не
хочет его уступать.

А женщина почувствовала, что с этой минуты их с мужем дороги должны разой&
тись. Он пойдет вглубь диких болот со змеями и водяными крысами, а она вернется в
город. И от этой мысли ей стало легко — она догадалась, как найти выход из безна&
дежного тупика, в котором оказалась.

Утром Марк собрал рюкзак, завел мотоцикл и уехал в лесничество.
А через несколько дней он пилил бензопилой сосну, которая упала на него,

искалечила, он долго лежал в больнице, похудел и перед смертью попросил Эллу
похоронить его в селе.

— У тебя здесь никого нет, — сказала женщина. — За твоей могилой некому
будет смотреть — я возвращаюсь в город.

— Но я так хочу, — настаивал он. — На краю, возле болота…
И в этом упорстве было что&то непостижимое, то, что она так и не смогла в нем

понять.
Он умер, когда зацвели яблони. Похоронили Марка на сельском кладбище, как

он и просил: на краю, возле болота.
Сажая на могиле барвинок, Элла увидела под земляным холмиком дыру, словно

проколотую колом, наняла двух крестьян и попросила раскопать могилу. Когда рас&
крыли гроб, на груди мертвого мужа лежала свернутая змея и смотрела в его закры&
тые глаза. Высокий грузный мужчина ударил гадюку лопатой плашмя и выбросил в
болото.

До сих пор слышно, как вечерами возле болота кто&то плачет, — наверное,
кричит птица или водяной зверь, а утром на песке между широкими листьями кувши&
нок видны следы босых ног, будто в воду зашла женщина и исчезла в камышах.
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Лариса  Миллер

От донца до звезды

* * *
Всё позади: усталость, старость, смерть.
И, значит, время всё начать сначала.
Ведь я же ни секунды не скучала,
Пока творилась эта круговерть.
Зачем же мне всё это покидать?
Ей#богу, никакого нет резону
Менять родную обжитую зону
На непонятных высей благодать.

* * *
Любовь, когда уходит, не уходит.
Уйдя от нас, она к другим приходит,
По#прежнему безумна и нова
И шепчет те же самые слова.
И время, убегая, остаётся,
Хотя поймать его не удаётся.
И сотню тысяч раз сходя на нет,
Не покидают нас ни тьма, ни свет.
И, вспыхивая, небо заревое
Нас снова задевает за живое.
И только мы, уж ежели уйдём,
Пути назад уж точно не найдём.
Коль жизнь добьёт и время доконает,
Уйдём совсем. А впрочем, кто нас знает?

* * *
О Господи, кого Ты больше любишь —
Счастливых или тех, кто всё грустит?
Кого скорей Ты молча приголубишь?
Кого скорей Твой ангел навестит?

Миллер Лариса Емельяновна — поэт, прозаик, критик и эссеист. Родилась и живет в
Москве. Окончила Институт иностранных языков. Автор многих книг стихов. Живет в Москве.
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Мы все сюда, как кур, попали во щи.
Здесь столько недоступного уму.
А, значит, быть несчастным много проще,
Чем быть счастливым вопреки всему.

А ежели счастливым быть трудней,
Тебе он, Боже, разве не родней?

* * *
 «Душа обязана трудиться

 И день и ночь, и день и ночь»

 Николай Заболоцкий

Душа обязана трудиться.
Пусть и за жалкие гроши.
И нам не следует стыдиться
Бессонной нищенки — души.

Душа ведь нищенка. Но кто же,
Кто платит птице на току

И ливню, чья струя похожа
На серебристую строку?

Душа не ведает досуга
И не уходит на покой.
О, Господи, Тебя, как друга,
Прошу — оставь её такой.

* * *
Завидую сама себе —
Тому, что есть. Тому, что было.
Тому как солнце в очи било
И булькала вода в трубе
Апрельская. И нынче нет
Конца вещам нерукотворным:
Сбит с ветки снег крылом проворным,
И силу набирает свет,
Который, надо полагать,
Необорим, неисчерпаем.
И зря мы на судьбу клепаем.
Ей надо только помогать.
Так помогать своей судьбе,
Чтоб нас любовь не оставляла
И нас бы, грешных, заставляла
Завидовать самим себе.

* * *
Сказать какие я люблю слова?
Те, что не только говорят, но слышат,
Как ветер шторы на окне колышет
И как трещит ночами голова,
Когда я жгу фонарик и не сплю
В своём дому, наполненном словами,
Которые хотят расслышать сами,
Как дышит ночь. Я их не тороплю.
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* * *
О как люблю я прошлогодний снег,
Забытый всеми, никому не нужный,
Тот, что летал когда5то стайкой дружной
И прекратил давным5давно свой бег.
Он нужен мне, как мой умерший друг,
Снесённый дом и прошлая влюблённость.
Ну что поделать? У меня есть склонность
Спасать всё то, что выпало из рук:
Былому снегу подставлять ладонь,
В снесённом доме зажигать огонь.

* * *
Я одна в своём роде. И всяк в своём роде
Один. Одинаковых нету в природе.
И берёза под окнами тоже одна,
Хоть весьма на соседку похожа она.
Все мы здесь существуем в одном экземпляре.
Даже если скитаемся с кем5нибудь в паре,
Всё равно мы не парные. Мой дорогой,
Мой любимый — он тоже с планеты другой.
И кого ни возьми — экземпляр раритетный.
Все мы дети в огромной семье многодетной,
Где любой — так уж странно природа творит —
По особому дышит, иначе парит.

* * *
Когда Создатель мир творил,
Он отодвинулся немного,
Чтоб уместились дом, дорога
И дерево, и пара крыл.

Чуть5чуть Создатель отступил,
Чтоб для всего нашлось местечко.
Но показалось человечку –
Ему Он место уступил,
Ему Он передал бразды
И мир от донца до звезды.

* * *
На дни скоротечные вечность делить —
Ведь это как небо на части пилить,
Ведь это как воздух прозрачный кромсать.
Давайте слиянность и цельность спасать.
Давайте все даты на свете сотрем
И, может, тогда мы совсем не умрем.
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Два рассказа

Женщина, которая не плакала при резке лука

История четырех побед

А вот кто�то в окно смотрит. Целенаправленно так. Ага, женщина, далеко не из
юных. Может, она подскажет?

Он призывно махнул рукой. Окно открылось, характерно скрипнув.
— Добрый день, вы говорите по�английски? — спросил он.
— Да. Что вам угодно?
— Мне бы хотелось найти улицу... — Он опять забыл ее название и полез в

карман за бумажкой, на которой было написано совершенно непроизносимое
«Diercxsenstraat». Как�то он это произнес, но женщина не поняла.

— Дайте�ка мне посмотреть. — Она распахнула окно полностью и протянула
руку. Взяла сложенный втрое листок и вгляделась. — А�а, Дир...

Как именно звучало название улицы, он так и не уловил, но это уже было
несущественно.

— Это весьма далеко отсюда. Минут двадцать ходьбы, если знать дорогу. А вы
ее не знаете.

— Не знаю, — подтвердил он и с тоской посмотрел на мостовую — по ней уже
вовсю бежала вода. Сильный дождь шел уже полчаса. Чемодан весь разбух. Интерес�
но, добралась ли влага до одежды, которая лежала внутри...

— Кто вы? — внезапно спросила она.
Он смешался.
— В каком смысле?
— Ну, как вас зовут, откуда вы, куда идете?
— Тут я проездом. Еду из Роттердама. Вообще мне надо в Брюссель, но я решил

остановиться в Антверпене, чтобы немного посмотреть город. И вот... — Он кивнул
куда�то в сторону, намекая на погоду.

— А имя ваше?
— Франк, — соврал он.
Женщина улыбнулась и что�то сказала на непонятном языке. Он разобрал

несколько будто знакомых слов, но общий смысл был совершенно неясен.
— Извините?.. — спросил он.
— Ага, так вы не голландец? — снова перешла она на английский.

Григорий Аросев род. в 1979 г. в Москве. Окончил театроведческий факультет ГИТИСа.
Работает на телеканале «Культура» и в информагентстве ИТАР—ТАСС. Публикует стихи, прозу
и критику в московских и региональных изданиях. Участник VIII и IX Форумов молодых писате�
лей России. Последняя публикация прозы в «ДН» — № 6, 2011.
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— Нет, я из Германии. — Он сказал неправду, но не абсолютную, не как в случае
с именем, ибо в Голландию он приехал именно из Берлина.

— Я просто владею голландским языком и вот подумала, не проще ли вам будет
общаться так.

— Извините, все�таки куда мне надо идти? А то я уже совершенно мокрый.
Она подождала еще несколько секунд, потом бросила: «Ждите!» — и рывком

затворила окно. Еще минуту спустя открылась входная дверь. Женщине на вид было
лет пятьдесят, с обычными чертами лица, довольно высокая, ни худая, ни полная.
В очках.

— Заходите. Только тихо. Пока — очень тихо, — сказала она. — Лучше сейчас
вообще ничего не говорите. Чемодан бросьте здесь.

Он прошел по длинному коридору и вышел в большую комнату. Ее нельзя было
назвать убранной, но и захламленной тоже — это было просторное квадратное поме�
щение, в центре которого стоял угловой диван (хоть он и не стоял, как ему следовало,
в углу), в некотором отдалении от него — телевизор на высокой тумбе, сбоку — три
узких столика, на одном из которых стоял компьютер с огромным монитором, на
другом — закрытый ноутбук, а на третьем в невероятном количестве лежали книги.
Удивительно, как они не падали. Помимо того, книги стопками стояли на полу у окна
(впечатляющий вид на цветущий — даже дождь не мог затенить его великолепия —
сад), и, разумеется, они же доверху оккупировали шкаф, полностью закрывающий
одну из стен. На диване тоже валялась пара книг и несколько журналов. Также в
комнате стоял широкий и длинный обеденный стол, пустой и чистый — вероятно, в
этом доме либо не ужинали вообще, либо делали это не очень поздно, поскольку
следов приема пищи на гладкой поверхности не было. Никакого намека на кухню
также не было.

— Франк, — заговорила хозяйка, — возможно, я не совсем права, но я хочу вас
пригласить в свой дом на этот вечер и ночь. Надеюсь, что вы будете себя вести
порядочно.

Лжефранк, не исключая такого развития событий, все равно сильно обрадовал�
ся: благодаря предложению незнакомки, он не только спасся от дождя и возможной
простуды, но и сэкономил на гостинице, а в его положении семьдесят евро, которые
надо было бы отвалить за одноместный номер в очередном отеле с подозрительным
названием «Этап» (туда что, этапируют?), было вполне себе приличной суммой.

— Разумеется. Спасибо большое. Только скажите, что мне надо делать. Или
чего не надо делать, — проговорил он так тихо, как только мог.

— А ничего не надо. Сейчас выйдет мой муж, я ему скажу, что вы экуменист (он
вытаращил глаза) и это его вполне устроит, у нас часто бывают гости по этой линии и
он уже не удивляется.

— Но... вы же должны его предупреждать заранее?
— О, нет. — улыбнулась женщина. — Мы с ним ничего не должны друг другу.

А свободная комната у нас есть, и вы просто пойдете туда спать.
— Тогда хоть скажите, как вас зовут.
— Эмили. — Ударение на последний слог. — Еще у меня две дочери, но им тем

более все равно, у них свои дела. Я им сейчас скажу сюда прийти и поприветствовать
гостя.

— Зачем же их отвлекать?
— У нас так принято. Если выяснится, что к нам приехал гость, а их не позвали

поздороваться, им будет очень обидно. Сейчас они спустятся.
— У вас есть второй этаж? — спросил он по привычке.
— Даже третий! — как будто даже с гордостью ответила Эмили. — На первом

наши с мужем комнаты, на втором живет Сесиль, а на третьем — Лyна и там же
гостевая спальня.
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«Значит, суммарно четыре — ничего ж себе!» — подумал он.
— У вас большой дом...
— Это типичнейший антверпенский дом. Высокий, но не глубокий, если так

можно сказать. Вы увидите — на лестнице практически не развернешься, спальни,
кабинеты не очень просторные — на нижнем этаже у нас самая большая комната,
остальные гораздо меньше. Зато три этажа. В нашем городе таких домов очень
много, особенно в центре.

— Да, очень занятно, — молвил он, не зная, что сказать.
— Посидите тут, — сказала Эмили и куда�то ушла.
Не успел он сесть и подумать о чем�либо, как дверь снова открылась и появился

среднего роста мужчина крайне строгого вида, с нитевидными усиками и преколючим
взглядом. Увидев гостя, он будто бы подобрался перед прыжком и аккуратно двинул�
ся в сторону Лжефранка. Тот встал и они несколько секунд смотрели друг на друга —
как супертяжи перед стартовой отмашкой арбитра, как конкуренты по выборам перед
объявлением результатов, как начальник�деспот и подчиненный�сибарит. Потом усач
протянул руку:

— Хидо.
— Франк, — поспешил он ответить на рукопожатие. — Вы говорите по�английски?
— Я и моя жена говорим похуже, чем наши дочери, но мы говорим, — молвил

Хидо, не меняя выражения лица. — Вы экуменист?
— Да, — сказал он, добавив поспешно, — начинающий. Извините, что я вас

стесняю... Просто на улице очень холодно и неуютно, а отель со свободными номера�
ми довольно далеко.

— Это не проблема. У нас есть свободная комната. Так что добро пожаловать.
Проговорив это, Хидо прошел к дивану и резко сел. Включил телевизор и уста�

вился в него. Лжефранк секунду подождал, сел на прежнее место, но тут же снова
вскочил, потому что в комнату вместе с Эмили вошли две молодые девушки —
высокие, крутобедрые, очень осанистые блондинки, весьма похожие на свою мать.
Серые глаза, открытые лбы, тонкие губы...

— Привет, я Сесиль, — сказала одна из них и подала свою тонкую руку так, что он
даже сразу не понял, предложила ли она ее поцеловать или все�таки пожать.

— Франк, рад познакомиться, — ответил он, лишь слегка прикоснувшись своей
рукой к теплой и твердой ладони Сесиль.

Вторая сестра действовала прямолинейнее и однозначнее.
— Лyна, — отрекомендовалась она, сама потянулась к нему и дважды поцелова�

ла его в обе щеки. От нее пахнуло юностью, примитивными, хотя и трогательными
духами и чем�то еще: вполне определенным, но начисто невозможным.

Они постояли, задали несколько совершенно бессмысленных вопросов (прояв�
ление светскости — умилительное из�за сверхочевидной нарочитости) и так же живо
ушли, объяснив, что им обеим надо готовиться к экзаменам. Сразу же за ними ушел
Хидо. Эмили сняла очки, протерла их и снова водрузила на место.

— Хотите чаю? К сожалению, мы давно поужинали и еды я вам предложить не
могу.

— Было бы кстати, а есть я в любом случае не хочу, — вежливо ответил он, вновь
соврав.

Эмили подошла к одной из стен и толкнула ее. Оказывается, там была дверь —
она была выкрашена в тот же охристый цвет, что и стена. Лжефранк с любопытством
заглянул туда, но ничего захватывающего не обнаружил: простая кухня. Эмили что�то
там делала, поэтому он вернулся в гостиную и сел на диван перед телевизором.

Он действительно прибыл в Антверпен из Роттердама. А туда — из Амстердама.
А в Амстердам он прилетел из Берлина. А в Берлин — из совсем другой страны,
вообще из�за пределов Евросоюза. В немецкую столицу его привели невеселые дела.
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Внезапно умер двоюродный брат Давид Черневич — хилый невысокий бородач, с
которым, невзирая на непрямое родство, Лжефранк постоянно переписывался по
Интернету. Адвокат, занявшийся делами Давида, знал об их общении и ему не соста�
вило труда разыскать и вызвать кузена покойного. Завещания составлено не было
(Давид умирать не собирался, но однажды у него просто оторвался тромб и все; ужас
полнейший) и Лжефранку ничего особо не светило. У Давида была жива сварливая
мать, тетка Лжефранка — Марина, а еще имелась в наличии бывшая жена с десяти�
летним сыном. Но адвокат пригласил Лжефранка разобраться с архивами Давида,
так почему бы не прокатиться, за чужие�то деньги? Была и еще одна причина, по
которой он просто�таки с колоссальным удовольствием взял отпуск и полетел на
запад. Уже несколько месяцев он находился в отношениях, опять же по Интернету, с
некоей Симоной из Амстердама. Началось все с того, что он мельком увидел ее
портрет в одной из социальных сетей, заинтересовался, потом посмотрел осталь�
ные фотографии — все очень понравилось; она была не сказать что худощавой и
складной, лицо полноватое, но очень милое, кожа белая�белая, волосы пепельно�
серые, попросту говоря, до предела симпатичная. Общение пошло резко в гору, в
переписке Симона была нежна, чувственна и многообещающа. Лжефранк пылал, как
никогда раньше — и это в тридцать пять�то лет. Он не говорил ей, что собирается в
Западную Европу, зато заранее купил билет из Берлина до Амстердама на рейс
одного из дешевых перевозчиков. И появился в городе Рембрандта, так сказать,
подарком. Название улицы, на которой живет Симона, он знал давно («Я хочу быть
ближе к тебе, скажи название, я поищу на карте»), а потом, уже специально, выведал
и номер дома. Распорядок же дня Симоны ему был известен и так. В итоге, прошатав�
шись часа три у дома, он с ней столкнулся. Симона была, откровенно говоря, в
полном шоке. Она его не ждала и оказалась ему не рада. Она популярно объяснила,
что сетевые игры — это одно, а в реальной жизни у нее есть постоянный партнер, с
ним же, с Лжефранком, она общалась сугубо «так». Обманутый влюбленный, разуме�
ется, чувствуя себя абсолютным тупицей и ощущая дикую пустоту внутри — разом он
потерял и друга, и любовь (конечно, оставались и другие люди, помимо Давида и
Симоны, но эти двое занимали в его жизни довольно важное место) — поплелся куда
глаза глядят. Мысль работала плохо, но вскоре инстинкт самосохранения взял
верх — надо было придумывать, что делать дальше. Лжефранк добрел до вокзала и
зашел в Интернет на сайт той же авиакомпании. На ближайшие дни до Берлина
билетов не было вообще, а другие перевозчики за перелет в одну сторону заламывали
совершенно неприличные суммы. Он написал Симоне — а что оставалось делать? —
мол, выручай. Та виртуально задрала нос, но ответила быстро, хотя и одной только
фразой: «Лети из Брюсселя». Он посмотрел — да, из Брюсселя были недорогие
билеты «только туда» на послепослезавтра. Ну что ж, купил. Хорошо хоть, что из
Берлина обратный рейс еще через неделю. Заодно понял, что если брать билеты на
местные поезда (которые подешевле), то можно еще побывать в двух интересных
городах, Роттердаме и Антверпене. Ну потерял людей — так хоть обретет города.
Роттердам поразил очень сильно — мостом Эразма, архитектурой, набережными,
Евромачтой и многим другим. А потом он сел в поезд до города Росендаля, и уже
оттуда добрался до Антверпена. Еще в дороге пошел сильный дождь...

Эмили принесла чай с какими�то печеньями и поставила на стол.
— Угощайтесь!
— А вы? — машинально спросил он.
— Я же сказала, что мы уже поужинали. И чай попили. Вы пейте, а я пойду, мне

надо еще кое�что сделать на кухне. Как закончите — занесите чашку, и я вам скажу,
куда надо подниматься.

Он, будучи крайне голодным и жадным до питья, быстро выпил и съел все
предложенное. Зайдя в кухню, он сморщился — в нос ударил резчайший запах лука.
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— Вот это пахнет у вас, — сказал он.
— Да, я режу лук и сейчас его поставлю на ночь в... — Тут она впервые употреби�

ла неизвестное ему английское слово. Вероятно, это было что�то типа «рассола».
— У меня уже глаза слезятся. Представляю, как они болят у вас.
— О нет! Я с детства вообще не реагирую на лук. Меня в семье постоянно

использовали для резки овощей. — Она засмеялась чуть хрипловато. — У одного
брата была аллергия на сырые морковь и картошку, другой поначалу был слишком
маленький, сестра просто нас презирала и была выше кухонной работы. Ну и все,
конечно, плакали от лука. А я — нет. Вот так и получалось, что я только и делала, что
резала, а остальные занимались чем�то еще. Вы допили свой чай?

— Да, спасибо огромное.
— Пожалуйста. Наверное, вы бы хотели уже подняться и отдыхать? А то мне тут

еще работы на полчаса минимум.
— Да, если это возможно.
— Почему бы и нет? Итак, вы видели, куда ушли Сесиль и Луна?
— Да.
— Поднимайтесь по той же лестнице до самого верха. Самого�самого. Там

будет три двери. Правая — комната Луны, вы ее точно не спутаете — там горит свет
часов до двух ночи, Луна у нас мало спит. Средняя — ванная и туалет. И левая —
ваша. Она гостевая, поэтому белье там всегда чистое и полотенце лежит на подушке.
А чемодан можете оставить тут, внизу, чего вам его тащить.

— Все понятно. Спасибо вам еще раз. Очень большое спасибо.
— Моя комната на первом этаже, у меня на двери большая фотография океана.

Если я еще буду спать утром, когда вы будете уходить, постучите, я выйду и открою
вам дверь. Я на работу раньше полудня не выхожу. Доброй ночи.

— Доброй ночи, — ответил он.
Не успел он миновать первый (для себя — второй) этаж, как вдруг одна из дверей

открылась и его чуть ли не силой затащили внутрь. Это был Хидо.
— Послушайте! Вы, послушайте! — возбужденно бормотал он по�английски со

смешным акцентом, усаживая Лжефранка на стул. — Какой вы, к чертям, экуменист!
Вы же вообще не экуменист!

— Я начинающий, — безнадежно вякнул он в ответ.
— Да ладно! Мне все равно! Просто зачем же меня обманули?
— Вы знаете, тут такая история...
— И слушать ничего не хочу! У меня своих проблем много! Ничего не говорите.

Ничего.
Хидо тихо, но очень отчетливо причитал, бегая туда�сюда по небольшой комна�

те, на сей раз совершенно хаотично заваленной книгами, журналами и всякими
инструментами типа отверток, плоскогубцев и так далее.

— Вы ничего у нас не украдете?
— Разумеется, нет.
— Тогда мне все равно, кто вы и что вы!
— Но... как вы поняли, что я не экуменист?
Хозяин дома (хотя этот громкий титул ему плохо шел) встал, уперев руки в бока,

и едко хихикнул:
— А то я не знаю, как ведут себя экуменисты! Во�первых, они поодиночке крайне

редко приходят. Во�вторых, от них такой шум, хоть из дому беги, и говорят они только
о своем. И вообще они некрасиво одеваются. Вы спокойнее их в сто раз. Хотел бы я,
чтобы все наши гости были такими. Ну да ладно. Я с вами хотел о другом поговорить.

— Слушаю, — сказал Лжефранк.
— Вот скажите, как так можно — поначалу собираться потратить деньги на

ремонт одной из комнат, а в итоге взять кредит и купить себе новую машину. Заме�
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тим, что машина совершенно не нужна — до работы пешком минут десять. А я? Вы
спрашиваете, что же я? У меня есть старенький «фольксваген», ему уже лет пятна�
дцать. Мне ничего больше не надо. А потом еще эти ставки. Конечно, я тоже иногда
ставлю, особенно на стандарт, но нельзя же туда относить постоянно половину
заработка! Объясните мне, как это так?

Лжефранк слушал Хидо с сильным недоумением.
— Хидо, извините, я ничего не понял. О чем вообще речь?
Тот в досаде махнул рукой и отошел к окну:
— Да ладно вам. Я так просто спросил. Никто мне ничего не объясняет никогда.

А старый Хидо должен за всех все решать. А у меня вот!!! — Он подскочил к столу и
схватил с него какой�то непонятный прибор. — Вот, я его строю уже пять лет и никак
не дострою. Между прочим, это будет прорыв. Но ставки меня губят. И ведь ставки�то
не мои...

— Ваши дочери играют? — осторожно спросил Лжефранк.
— Как же! Дочери! Жена.
— Эмили?!
— Да!
Лжефранк мобилизовал все свои познания о спортивных ставках и спросил:
— А что такое «ставить на стандарт»?
— Да не стандарт, а «Стандарт». Команда такая из Льежа. Футбол, футбол.

Почему�то все заранее знают, проиграет ли она или нет.
— Я не интересуюсь, простите...
— Прощу. Просто я думал, что вы мне расскажете.
— Я же не могу рассказать, как думает ваша жена.
— Как это — не можете? Разве вы ее не знаете? Я думал, вы давно знакомы и

понимаете мотивы ее поведения.
— Я ее не знаю, Хидо, в том�то и дело.
— Наверное, это какая�то смешная история? Вы хотели с ней лечь в постель?
— О чем вы, Хидо?! — ошарашенно спросил Лжефранк.
— Ну не сердитесь. Я же просто спросил. Но в любом случае не рассказывайте

мне ничего, у меня голова и так разрывается от всего прочего. Вы шли спать — вот и
идите своей дорогой. До свидания.

И Хидо так же молниеносно выставил его за дверь, как и втаскивал его внутрь
некоторое время назад. Лжефранк, совершенно сбитый с толку бессвязными речами
Хидо, поднялся, как было велено, на самый верхний этаж. В этот момент за средней
дверью зашумело и через секунду она открылась — то была Луна, девушка, целовав�
шая его в щеки. Она его увидела и улыбнулась:

— Привет! Ну как тебе у нас?
— Очень хорошо. Дом у вас очень интересный.
— Это типичный антверпенский дом. Но мы его очень любим. Тебе понравились

мои родители?
— Мама у вас очень гостеприимная. Так хорошо меня приняла. А еще я только

что общался с Хидо. Он... — Лжефранк задумался, — немного странный. Я так и не
понял, что он хотел мне сказать.

Луна засмеялась, словно бабочка ночью подлетела к окну:
— О, это с ним постоянно. Мы уже привыкли. Даже мы не всегда с первого раза

понимаем, что он хотел сказать или спросить. А уж тебе�то... — Она посмотрела
прямо в глаза Лжефранку, еще раз улыбнулась, зашла в свою комнату и села за
компьютер. Лжефранк проследовал за ней.

— Чем ты занимаешься сейчас?
— Да вот, изучаю плоскости, но не могу никак понять, при чем тут системы

линейных уравнений.
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Он посмотрел на экран — там были знакомые символы.
— Помочь?
— А ты можешь?
— Ну, я заканчивал математический факультет. Хоть это и давно было...
— Здорово! Тогда помоги мне, пожалуйста!
Лжефранк взял табуретку и подсел к столу, снова вдохнув ее невинный, но

наглый в своей устойчивости запах. Вгляделся в знаки, меж которых блуждала Луна.
— Смотри. Если взять систему из уравнений плоскостей и решить ее, то полу�

ченное решение и будет описывать прямую, где эти плоскости пересекаются. А если
решения нет, то они не пересекаются.

— Решение системы вижу, но я не понимаю, почему это решение — тоже
уравнение, а не конкретное значение.

— Уравнение Ax + By + Cz +D = 0 описывает множество точек, которые лежат на
прямой, образованной пересечением двух плоскостей. Если они вообще пересека�
ются.

Луна задумалась.
— Хорошо, но что тогда означают эти коэффициенты?
— Это координаты вектора, перпендикулярного к плоскости, в которой лежит

прямая. А все точки, которые им описаны, и есть точки прямой.
Девушка вновь задумалась. В правом нижнем углу всплыло какое�то слово.

Лжефранк успел заметить, что отправителем была Сесиль. Луна тихо прыснула и
стала стучать клавишами в ответ. Пару минут она только и делала, что переписыва�
лась с сестрой, как будто забыв о своем госте. Наконец она повернулась к нему:

— Извини, тут Сесиль интересуется, чем это мы занимаемся. Я сказала, что
математикой, она не поверила, я предложила ей зайти и убедиться лично. Она пишет,
что не хочет видеть свою сестру, то есть меня, в голом виде. Дура! — Луна снова
засмеялась.

— Твоя сестра, похоже, слишком много думает о том, о чем ей не надо бы
думать.

— Ты имеешь в виду, что... — Луна сделала паузу, — ей пока рано думать о
сексе?

— Я думаю, что ей рано следить за тобой, — ответил Лжефранк, хотя думал
именно так, как сказала Луна.

— Вообще�то ты прав, — вздохнула девушка. — Но и я права. Сесиль у нас
слишком самостоятельная. И слишком одинокая. И слишком рано стала взрослой.
Она никогда ни с кем не разговаривает по душам. С мамой так и вовсе не общается,
никак. Со мной — ты видел, она только шутит по�злому, и то как будто постоянно на
грани срыва или депрессии. К папе иногда заходит, но там она садится на какой�
нибудь стул и сидит молча два часа подряд. А папе нет дела до нас. Сидит и мастерит
свою штуковину. Что Сесиль, что я, что мама — ему все равно. Хоть голая Ким
Клийстерс зайдет — он не повернется, если чем�то своим занят. Никто не знает, что
у них на уме. У папы и Сесиль. Но папа хоть изредка высказывается, пусть и непонят�
но. А она... — Луна еще раз вздохнула.

Лжефранк с интересом внимал ее речи. Его собственные изначальные опасе�
ния, что он может испытать влечение к этой девушке, уже исчезли — его либидо она
не тревожила. Но что�то все же удерживало его от того, чтобы встать и уйти. Он как
будто ждал, что сейчас она скажет что�то важное — не столько для него, сколько для
себя.

— Я так за нее переживаю, а у меня и так сплошные проблемы...
— А какие у тебя проблемы?
— Понимаешь, — тут Луна встала и заходила по комнате. Лжефранк подметил

занятное сходство в этом между отцом и дочерью, — мне кажется, что я родителям
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совершенно не нужна. Точнее, не нужна маме. Про отца я сейчас все сказала уже —
он вообще плевал на всех нас. А вот мама... Она ко мне все время придирается, не
дает мне свободно общаться с людьми, а я ведь уже взрослый человек!

Лжефранк невольно улыбнулся, но лишь глазами.
«Дитя мое», — подумал он, но лишь подумал.
— Я не могу ходить туда, куда хочу, везде какие�то рамки, ограничения... Сесиль

меня старше всего�то на полтора года, но ей уже можно почти все. А мне — почти
ничего. Мама со мной все время разговаривает раздраженно, сердито. Мне кажется,
что она меня не любит... Я же младшая, вот она все силы потратила на Сесиль. Только
мама разделалась с какими�то ее проблемами, и сразу ровно такие же начинаются у
меня. Я ведь понимаю, что это все циклично, и человек в определенном возрасте не
может избежать некоторых вещей. Но мама же уже старый человек, она устала, очень
редко улыбается...

— Как же смешно, — не сдержался Лжефранк. А стоило промолчать.
— Что — смешно?
— Луна, я тут случайный человек, зачем тебе мои комментарии?
Луна обиделась.
— Ну да, случайный. Но ты же добрый человек, мне так кажется. И если я тебе

что�то рассказала, ты вполне можешь мне помочь сейчас.
— Не знаю, добрый ли я. Но я действительно удивлен, потому что ты высказыва�

ешься одновременно и умно, и очень глупо. Точнее, наивно.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты говоришь — человек не может избежать каких�то вещей.
— Да.
— И вместе с этим ты думаешь, что тебя не любят родители. Ладно, папа у вас

особенный. Но мама�то совершенно нормальная. Почему ты не догадываешься, что
в твоем возрасте думать, что «мама меня не любит» — неизбежно и совершенно
нормально? И почему ты не понимаешь, что мама тебя очень любит?

— А почему тогда она меня так все время ругает? Я же учусь хорошо. Нет, ты не
прав. Все не может быть так просто.

— Может быть, ты слегка преувеличиваешь?
— Что преувеличиваю?
— Может, мама к тебе относится не так плохо? И ругает тебя вовсе не постоянно?
— Но послушай, — взвилась Луна. — Я зимой сдала экзамены, все экзамены, и

хотела пойти в клуб с друзьями. Просто в клуб. Я же заслужила! И мама мне говорит —
чтобы в одиннадцать вечера была дома. И звонила мне два или три раза, пока я там
была. Это же невозможно! Где соблюдение моих прав на личную жизнь? И такое
происходит постоянно...

Лжефранк уже не улыбался. Упрямство девушки было объяснимым, но он не
хотел ломиться в дверь, за которой никого нет.

— Дорогая моя, — сказал он, вставая. — Я думаю, тебе надо просто успокоить�
ся и переждать. Это все пройдет...

— А я думала, ты мне скажешь что�нибудь умное. — Луна посмотрела на него
едва ли не презрительно. — Ладно, доброй ночи. Уходи.

Лжефранк, слегка разозлившись, вышел из комнаты девушки, сделал пару ша�
гов, открыл дверь «своей» опочивальни и с облегчением оказался в одиночестве. Двух
непростых разговоров ему хватило выше крыши — притом что он за полчаса побывал
как в роли непонимающего, так и в роли непонимаемого. Достаточно, пора отдыхать.
Он тут же подумал, что зря оставил чемодан внизу, утром�то надо будет переодеть�
ся... Ну да ладно, перед душем спустится, лестница крутая, но ничего страшного. Он,
не включая свет, расправил постель, разделся донага и лег. Усталость пульсировала
в ногах, глаза слезились, а в голове была полная каша. «Скорей бы уснуть», —
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подумал Лжефранк и немедленно это сделал. Прошло две минуты, а может — пара
часов. Что�то ворвалось в его сон. Он проснулся. Кто�то настойчиво, хотя и тихо (как
будто длинными ногтями), стучал по его — да, в этом не было сомнений! — по его
двери. Он встал, одеваться не стал, но полность обмотался одеялом. «Наверное,
Луна что�то хочет еще сказать, вот радость�то», — недовольно думал он, открывая
дверь. Но там была не она. На пороге, озаренная лунным сиянием, стояла Сесиль.
Лжефранк боковым зрением заметил, что в комнате Луны света не было — вероятно,
уже отдыхает.

— Что случилось? — спросил он вполголоса.
— Можно к тебе? — прошептала она. — Только прошу, пожалуйста, не говори

громко.
— Ну, я вообще�то спал...
— Ничего страшного. Я войду?
— Ладно.
Они зашли и Сесиль закрыла дверь.
— Ты ложись, я отвернусь.
Лжефранк размотал одеяло и с удовольствием снова улегся. Но не успел он

вновь ощутить отрадную прохладу свежего малознакомого белья, как Сесиль задрала
руки, потом как будто слегка нагнулась и после этого молниеносно нырнула к нему
под одеяло. Рукой и бедром он ощутил, что она голая. Действительно голая. Какой
ужас! Он лежал на спине, а она на боку. Потрясенный, Лжефранк не сразу нашелся,
что сказать. А когда нашел, это прозвучало не очень внушительно.

— Сесиль, немедленно уйди. Что ты делаешь?
Да, шепотом произнесенные, эти слова эффекта не производят.
— Я не уйду. Ты мне нужен, — шепнула она в ответ.
— Для чего?
— Ты глупый? К тебе в кровать залезает девушка, а ты спрашиваешь, зачем?
— Да, я спрашиваю...
— Трахни меня. Франк, трахни. Пожалуйста. Трахни и я тут же уйду.
— Что?!
— Я секса хочу. Я очень хочу секса. У меня его так долго не было.
Хоть это и было сказано так же — шепотом — Лжефранк услышал фальшь в

словах внезапной претендентки на его ласку. Поборов искушение проверить Сесиль,
позадавав ей несколько неприличных вопросов (на которые она вряд ли ответила бы,
чем однозначно подтвердила бы свою невинность), он в итоге повернулся на бок,
лицом к ней, но тут же отделил себя от нее одеялом — так, чтобы они лежали рядом,
но при этом телами не касались друг друга. Заодно он укрыл от Сесиль свое колос�
сальное, невозможное возбуждение, которое пришло совершенно автономно, не
обращая никакого внимания на мысли своего хозяина (хотя еще большой вопрос, кто
был чьим хозяином — Лжефранк ли своей эрекции или наоборот). То, чего не было с
Луной, с Сесиль случилось в двойном объеме. Или тройном. В темноте возбуждение
казалось настолько огромным, что для него как будто не хватало пространства. Но
Лжефранк сдержал себя.

— Не ври. У тебя не было секса вообще никогда.
Сесиль молчала. Он понял, что интуиция его не подвела.
— Зачем тебе это?
Она ничего не говорила. Он тоже замолчал и даже задремал. Она, увидев это,

слегка потрясла его за плечо.
— Ситуация совершенно идиотская, — сказала Сесиль.
— О, как я с тобой согласен! — воскликнул он в голос, тут же прикусив губу.

Обнаруживать себя — теперь — ему не хотелось так же, как и Сесиль.
— У меня есть парень. Только он старше.
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— Очень хорошо, — ободрил ее Лжефранк, хотя ничего хорошего от ее рассказа
не ждал. — А сколько ему лет?

— Сорок два. У него есть жена, дети...
Лжефранк в отчаянии вскинул брови, чего Сесиль не заметила.
— И ты готова с этим мириться?
— Я люблю его! Очень! Он — моя единственная любовь!
— На всю жизнь? — против воли сыронизировал он.
— Не шути... Я хочу ему отдаться, безумно хочу.
— А он что, не хочет?
— И он хочет. Но... Он не хочет меня такой, какая я есть сейчас.
— И какая же ты есть?
— Слушай, ты только сегодня такая дубина или всегда?

Он обиделся и замолчал.
— Извини, я просто нервничаю. Я девственница.
— Я уже в курсе. И дальше что?
— Нет, ты невозможен... И вот как раз это его и не устраивает.
Лжефранк вытаращил глаза опять же в темную пустоту.
— Почему?!
— Ну что ты все время вопросы задаешь! Вот представь, не хочет он девственни�

цу. Приходи, говорит, уже открытая, и тогда все будет. А так...
— Погоди, он что, добровольно тебя отдает другому, чтобы ты с кем�то неизве�

стным лишилась этого самого?
— Да.
— Он идиот!
— Да.
— Зачем тебе это? — снова задал он пресловутый вопрос.
— Я люблю его.
Аргумент, которому ничего не противопоставишь. К слову, Лжефранк частично

понимал незнакомого идиота — он сам не хотел бы оказаться первым у кого бы то ни
было. Но в подобной ситуации, наверное, он бы все же поступил иначе...

— Слушай, Сесиль, ты же очень красивая девушка, — сказал он, неожиданно
для себя осознав, что не успел заметить, какая у нее грудь. — Тебе же стоит только
щелкнуть пальцами — и перед тобой мужчины встанут в очередь, как в ИКЕЕ на
рождественской распродаже.

— Кто тебе сказал? Все, абсолютно все реагируют так же, как ты. Все расспра�
шивают, удивляются, ругают его, дают мне советы и в итоге отказываются мне
помочь. А мне так нужна помощь! Я уже сотню человек попросила. Я срочно хочу
избавиться от этой фигни, она мне всю жизнь портит! — Сесиль расплакалась,
прижав одеяло к лицу. — Я почему�то понадеялась на тебя, ты же порядочный чело�
век, мне папа и Луна уже рассказали, как ты заходил и разговаривал с ними. Папа
считает, что ты ему раскрыл глаза на многое. Не знаю уж, о чем там у вас шла речь.
А Луна просто написала, что ты самый умный из всех, кого она встречала в жизни. Я и
подумала, раз ты такой хороший, ты не сможешь мне отказать. А ты смог...

Лжефранк перелез через нее, встал, уже не думая о том, что Сесиль видит
его голым, и подошел к окну, треугольником вырезанному в деревянной стене.
Вниз посмотреть было нельзя, а в перспективе виднелись крыши, крыши и ничего
кроме крыш. Их освещала пустоглазая бельгийская луна. Лунa светила, Лyна
спала, как, вероятно, и Хидо с Эмили, а Сесиль плакала. А Лжефранк стоял и
ничего не понимал. С одной стороны, от него ждут совершенно невозможного. С
другой, молят о помощи. А с третьей предлагают нечто бездонно манящее —
возбуждение�то никуда не делось...

Он снова перелез через Сесиль и лег у стены.
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— Прости, я не могу. Я хочу, но не могу.
— Ты — хочешь? — удивилась она.
— Да, я очень хочу тебя. Ты мне нравишься. Но я не могу так. Мы же не машины,

а наши чувства...
— Подожди. Откуда ты знаешь, что ты хочешь?
— Э�э... Задавать тупые вопросы — моя работа, не твоя. Я хочу тебя и все.
— Франк, пожалуйста, просто объясни, откуда ты знаешь, что хочешь?
— Я не понимаю, почему ты спрашиваешь об этом?
— Мне кажется, что я никому не нравлюсь, потому что я некрасивая. А ты вдруг

говоришь, что хочешь...
Он, не очень хорошо отдавая себе отчет в своих действиях, просто взял Сесиль

за запястье и принудительно накрыл ее ладонью то, что доказывало его слова наилуч�
шим образом. Прошло несколько секунд, он опомнился и убрал ее руку. Она, рука,
была вялой и как будто чужой.

— Теперь иди.
Сесиль молча встала, подняла с пола свою одежду и, не одеваясь, вышла.

Лжефранк успел заметить, что грудь у нее не очень большая, но красивой формы и с
крупными сосками. Немедленно после этого он куда�то провалился и спал крепчай�
шим сном до самого утра.

* * *
Как будто вознаграждая за все вчерашние треволнения, день наступивший при�

нялся радовать Лжефранка с самого начала. Солнце, безупречно синее небо — уже
неплохо. Далее он вспомнил, что ночью наконец�то поступил не вопреки, а в соответ�
ствии со своими принципами. Потом почувствовал, что ухитрился выспаться. Все это
его ободрило и он вылез из�под одеяла в лучшем расположении духа. Он спустился,
достал из чемодана чистую одежду и снова поднялся наверх. Как ему показалось,
дом был совершенно пуст. Точно не было Хидо и Сесиль — двери их комнат были
распахнуты настежь. Луна, скорее всего, тоже ушла — ее дверь была плотно закрыта,
но изнутри не доносилось ни звука — Лжефранк специально постоял рядом полмину�
ты. Ну, а Эмили, вероятно, еще спала.

Он быстро принял душ, переоделся и пошел вниз. На столе обнаружил записку:
«В холодильнике бутерброды и холодный чай. Постучите в мою дверь в 10:30 — 11:00,
если я еще не встану». Он глянул на часы — 10:40. Нормально, как раз успею
перекусить (вежливо отказываться от бутербродов он не намеревался) и разбужу ее
вовремя. Во время еды, впрочем, хорошее настроение быстро улетучилось, потому
что он вспомнил про Симону и Давида. Снова навалилось уныние, к которому он так
охотно привык за последние два�три дня. Удивительно, как быстро тоска укореняется
в сознании. И не изгнать ее. А вот радость или счастье сбегают при первой же
возможности. Более же всего расстраивало отсутствие перспективы. Что потом?
Дорога до Брюсселя, потом до Берлина, возвращение домой... Дальше думать не
хотелось Лжефранк тяжело поднялся и снова направился к лестнице — будить Эмили.

Он чуть задержался на входе в ее комнату, разглядывая огромную картину, на
которой был, как она сама сказала, только океан — вода и небо, без малейшего
намека на сушу, людей, какой�нибудь корабль или самолет. Любопытно, почему они
эту фотографию повесили на дверь с внешней стороны. Ведь если мимо такой красо�
ты приходится ходить постоянно, то собственно красоту�то и не заметишь... Впро�
чем, тут же подумал Лжефранк, может, для них это и не красота вовсе, а так. Это он
был зациклен на всяческой воде, и чем больше ее, тем лучше для него.

Постучал.
— Да! — мгновенно ответил громкий и явно не сонный голос Эмили. Он вошел.
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Она лежала под одеялом, читая книгу.
— С добрым утром! Как вам спалось?
— Спалось — прекрасно, — сказал он, сделав ударение на первом слове. Он не

планировал рассказывать Эмили о своих встречах и разговорах с ее домочадцами,
однако язык и подсознание вновь сыграли на опережение.

— А что было не так? — Она остренько взглянула на него.
— Ну, — слово — не воробей, надо объясняться, — я пообщался с вашими

дочерьми и мужем. С каждым из них уже после того, как вы мне пожелали доброй
ночи.

— И о чем же вы с ними говорили?
— С каждым было по�разному.
— Расскажите.
— Ваш супруг говорил мне что�то не очень понятное. Честно, я его едва понял.
— О, представляю. Небось про ставки и про свою адскую машинку?
Лжефранк в очередной раз смутился. По�быстрому анализируя события минув�

шего вечера�ночи, он понял, что Хидо, искренний и порывистый, оказался лично ему
симпатичнее всех. Поэтому�то совершенно не хотелось его за глаза ругать или
выставлять дураком.

— Вы знаете, Хидо очень... необычный человек. Мы с ним совершенно разные.
Но я его глубоко уважаю, — проговорив это, Лжефранк демонстративно замолчал,
давая понять, что о Хидо он более говорить не намерен. Эмили либо поняла это, либо
тема сама по себе исчерпалась.

— А что девочки?
— У них сложный возраст сейчас. Это вы и так знаете. Вот они и говорили со

мной о своих проблемах. Не знаю уж почему, но говорили.
— Ну и про что же они говорили?
— Эмили, я все�таки думаю, что мне лучше оставить это в тайне. Не думаю, что

Луна и Сесиль будут рады, узнав, что я передал вам содержание наших бесед.
— Вероятно, вы правы. Да и, честно говоря, мне это малоинтересно.
— Как так?! — изумился он.
— Только не подумайте, что мне плевать на них. Вовсе нет. Просто... я вижу,

насколько смешны и ничтожны их проблемы и потребности. И меня это угнетает.
Нет, я, конечно, стараюсь им помогать по мере сил. Даже, наверное, иногда прояв�
ляю слишком большое усердие. Но, если бы я была уверена, что они сами со всем
справятся, я бы с удовольствием просто отошла в сторону. У меня и так много
всего — дом, работа, сумасшедший муж... — Она отложила книгу, сняла очки, закры�
ла глаза и начала их массировать пальцами.

— Эмили, у меня нет детей, но я очень удивлен вашими словами, — молвил
Лжефранк после некоторой паузы. — По�моему, так нельзя...

Эмили молчала, не открывая глаз.
— Знаете, Франк... Мне много лет. Не очень много, но уже достаточно. Я просто

устала от того, что все всегда повторяется. Разумеется, в отношении дочерей я не
права. Но у меня просто нет сил все время быть правой. Я не�мо�гу сейчас ставить их
на первое место. Если я буду поступать так, как я должна, я просто не смогу работать
и думать о себе. Я и так не думала о себе лет пятнадцать подряд. Понимаете, подряд!
Я за это время забыла, кто я. Я потеряла молодость и почти всю зрелость. Я выгляжу
гораздо хуже, чем могла бы. Совсем перестала улыбаться и читать умные книги, а я,
между прочим, магистр философии. Я стала фригидной. Из�за меня как личность
пропал мой муж — да�да, он еще лет десять назад был совсем другим, работал и
приносил пользу, вполне здраво рассуждал. Но потом он начал... Впрочем, это не
важно, а важно то, что я не успевала следить за ним. Надо было плотнее общаться с
ним, заставить его вовремя — понимаете, вовремя! — сходить к психологу, следить,
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чем он занимается по ночам в своей комнате. Всех этих бед не было бы, если бы я не
думала двадцать четыре часа в сутки о детях. И что теперь? У меня остался
последний вздох, который я могу сделать только для себя. А вы мне предлагаете
продолжать всю себя посвящать дочерям...

Лжефранк, разумеется, ничего такого не предлагал, но даже не думал возра�
жать Эмили. Его слова были бы совершенно лишними. В этот момент комнату залило
солнце, на какое�то время ушедшее за тучи, но вновь выступившее на передний план.

— Пожалуйста, закройте жалюзи, если вам нетрудно, — попросила Эмили.
Он сделал это. Эмили тут же деловито откинула одеяло и села — оказалось, она

лежала в кровати в короткой сорочке на бретельках, которая задралась выше бедер и
вот теперь явила Лжефранку полное отсутствие нижнего белья на хозяйке. Он выдер�
жал паузу — Эмили не двигалась, будто бы сама завороженная видом собственного
бесстыдства — а затем шагнул к ней, стремительно опрокинул ее обратно на спину,
встал на колени и склонил свою голову.

— Что ты делаешь, мне это совершенно не нужно, я забыла все это, ну, хватит
же, — как надоевшую молитву монотонно повторяла Эмили, не пытаясь, однако,
оттолкнуть его. Впрочем, через несколько минут она уже не могла ничего говорить,
так как положение слегка изменилось — Лжефранк оказался сверху и целовал ее в
губы, как безумный. Да он и был тогда безумным...

...Закрывал чемодан и обувался он под ее пристальным взором. На выбубнен�
ное «Извините, Эмили, я сам ничего не понимаю» она не отреагировала, лишь сняла
очки, чтобы в очередной раз протереть их. Наконец он собрался и распрямился.
Пришлось посмотреть ей прямо в глаза.

— Эмили, можете быть уверенны, что в отношении ваших дочерей я поступил
совсем иначе, — сказал он очередную глупость. — Parole d’honneur, — добавил он
случайно запомнившееся со школы.

Она снова промолчала. Жестом показала в сторону двери — мол, проходи, не
стой тут. Он и пошел. Она повернула ключ, торчащий в скважине, выпустила Лже�
франка наружу и, как только он шагнул за порог, резко захлопнула дверь.

Он постоял, не двигаясь, несколько минут, приходя в себя и желая понять, что
же произошло за последние полчаса. В этот момент он услышал смутно знакомый
скрип. Что это такое?.. Недавно ведь слышал. Ах, это же ставень. Он сделал два шага
вперед и обернулся. У окна типичнейшего антверпенского дома стояла Эмили с
ножом в руках. По ее щекам текли слезы. Она стояла и улыбалась.

Чем занимаются мои родители

Игорь и Слава

Я подъехал к дому, припарковался и вышел из машины. Захлопывая дверь, я
автоматически поднял голову — в квартире, судя по темным окнам, никого. Ну Лина�
то ладно, она сегодня рано не придет, а этот где? Мы сыну строго�настрого запрети�
ли сидеть за компьютером с выключенным светом (да и вообще стараемся как можно
реже пускать его за компьютер). И вроде он нас слушается. Значит, гуляет. Надо
зайти во двор. Да, так и есть — вся их орава тут, стоят кругом и что�то рассматривают
в телефоне одного из них. Ну и дела, в очередной раз поразился я. Им действительно
неинтересно играть в какие�нибудь «подвижные» игры. Соперничают на уровне «у
кого круче телефон» или «у кого более прокачан герой в игре». А в их возрасте это
означает, что они меряются папами. Иногда — мамами. В общем, кто больше денег
даст. Мы своего не особо балуем. Хотя понимаем, что сейчас у маленьких людей
понятия о чести и собственном достоинстве совсем другие, и сейчас им в самом деле
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нельзя обходиться без всей этой чепухи. У нас так принято — это всегда имело
колоссальное значение, только «так» меняется от десятилетия к десятилетию.

Я позвал сына:
— Игорь, ты здесь?
Он вынырнул из десятиголовой толпы и подбежал:
— Папа, привет! Можно я еще побуду тут?
— Сколько?
— Ну... Может, полчаса?
— Постарайся не дольше. Ладно?
— Хорошо, папа! — И через секунду он уже снова там.
— Ладно, через час, надеюсь, будет.
Я пошел домой, переоделся, съел что�то неинтересное, открыл ноутбук и слег�

ка поработал. Зашуршал ключ. Лина или Игорь? Ага, сын. На всякий случай посмот�
рел на часы — прошло сорок минут, молоток. И сразу моет руки, приучили, это
радует.

— Есть будешь?
— Не�а! Нас Паша угостил.
— Чем?
— Чипсами и кока�колой.
— А как же ужин?
— Да я не хочу, па!
Как я его понимаю. Я бы сам с большим удовольствием съел пару пакетов

чипсов и запил колой. Или пивом. Но нельзя. И по состоянию здоровья, и по идеоло�
гическим причинам. Сына надо кормить хорошо, Лина об этом твердит каждый день.
Сама жрет только овощи, и нас пытается заставить. А чуть что — шумит и кричит.
Неприятно кричит. Мне не нравится. Игорю тоже.

— Па, ты же не скажешь маме, что я ел чипсы? — Встревоженный голос.
Опомнился! Ну, конечно, не скажу.
— Зайди ко мне.
Заходит. В глазах, как и в голосе, легкое волнение.
— Ты понимаешь, что этим злоупотреблять нельзя?
— Понимаю...
— Мама ругаться будет, если узнает.
— А ты не говори ей.
— Да я�то не скажу! Но она спросит, а почему ты ничего не ел вечером. Дума�

ешь, не догадается?
— Не догадается. Я сейчас возьму свою порцию и выкину в туалет, а ей скажу,

что было очень вкусно.
«Молодец, мужик! Лучший! Так и надо!» — хочется мне ему сказать, но вместо

этого говорю:
— Нет, так нельзя. Давай�ка ты съешь половину, а с другой половиной я тебе

помогу.
Игорь вздыхает и соглашается. Мы идем на кухню и там, нерадостно вздыхая,

едим нарочито голые макароны и овощной салат без намека на майонез или другой
соус.

— Па, а хочешь, я тебе принесу чипсов?
— Мне нельзя, сынок.
— А почему?
— Я же тебе рассказывал!
— А�а... — тянет сын, делая вид, что вспомнил.
— Все�таки забыл? У меня желудок больной.
— Па, а я вот стану хирургом и тебя вылечу!
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— Я буду очень рад и счастлив.
Наконец, все съедено. Я хлопаю его по колену:
— Пошли смотреть телевизор? Там вроде хоккей сейчас, четвертьфинал.
— Пошли! А там наши играют?
— Да, наши! И это забыл?
Кто бы мог в свое время подумать, что желание ребенка посмотреть телевизор

(стало быть, отказаться от компьютера) будет восприниматься почти как достиже�
ние. Садимся, смотрим, переживаем. Хоккейная серия — дело тонкое. Если наши
сегодня проиграют, то все, выбывают и в полуфинал не выходят. А если выигрывают,
счет по матчам становится 3:3 и будет последняя, решающая игра. К нашему с
сыном удивлению, игра проходит под диктовку кого надо, и в результате в середине
третьего периода мы выигрываем 4:1 и за концовку можно не переживать. Оконча�
тельный счет — 4:2, но это уже не важно. Наши — молодцы!

— Па�ап?
— Да?
— А когда будет матч?
— Решающий�то? Послезавтра.
— А ты пойдешь?
— Пойду. Но еще не знаю куда: либо на трибуны, либо по работе (спортжурна�

лист я).
— А возьми меня с собой, а?
— Ты хочешь?
— Да...
Я очень обрадовался. Сын никогда раньше не ходил со мной на хоккей — потому

что не хотел. А сходить на матч с сыном, на решающий, а там, глядишь, победный —
что может быть круче для молодого отца? Ну, в смысле для отца, который еще по
возрасту не очень стар. Все�таки девять лет отцовства — немалый срок, молодым
отцом я был когда ребенок только родился. М�да, второй ребенок. О первом лучше не
вспоминать, хотя бы по своей воле — чужая воля о нем напоминает если не каждый
день, то уж несколько раз в месяц точно. Ох, Лина�Лина. Ее авторитет для сына
непререкаем, он всегда ее слушается и, я уверен, если она запретит ему идти со
мной, то он даже не пикнет. Надо ее убедить, чтобы она разрешила. Я так давно об
этом мечтал — привести сына на трибуну, в нашем шарфе и длинной, не по размеру
футболке, поздороваться с знакомыми и тихо рассказать ему, Игорю, о тех особен�
ностях игры, что по телевизору не увидишь.

— Конечно, возьму! А у тебя в пятницу сколько уроков?
— Шесть. Как всегда.
— Отлично! Успеешь пообедать и даже уроки сделать. Но теперь надо поспать.

Как ты насчет этого?
— Можно...
Без энтузиазма Игорь умывается и ложится (сам бы наверняка поиграл на

компьютере, но согласием взять его на хоккей я не позволил ему просить сегодня
что�нибудь еще). Я его целую на ночь и выключаю свет.

Игорь и Лина

Занятие сегодня прошло очень нервно, все почему�то были взвинченные и
невнимательные. Включая меня. А точнее, с меня начиная. На работе я не вовремя
поругалась с кем не надо, из�за чего не успела посмотреть свои записи, а так как все
пришли с четкой уверенностью, что мы начнем учить новый танец, то пришлось
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выкручиваться и почти что импровизировать. В самый неподходящий момент на
занятии я вспомнила об утреннем разговоре с сыном и очень взволновалась. А потом
мысли сами по себе побежали куда не надо и привели, естественно, к Анютке.
В общем, скверный был вечер. Хорошо хоть, что машину не брала — точно бы в таком
состоянии врезалась во что�нибудь.

Утром я решила отвести Игоря в школу. В принципе нужды в этом нет — школа
недалеко, а он уже достаточно большой, чтобы ходить туда самостоятельно. Но
иногда мне хочется пойти с ним, а он не возражает. По дороге он спросил:

— Мама, а что у тебя в пакете? Как всегда, индийские штуки для танцев?
— Да, сынок, сари и штаны.
— Ты такая смешная в них!
— Тебе не нравится?
— Нравится, но смешно!
Я, честно, растерялась. Не знала, что ответить. С этими танцами я и так, по

сути, в осаде — мужу все равно, родители не одобряют, а подруги предпочитают иные
виды досуга. А тут еще сын, который изредка проявлял интерес к каким�то видеоза�
писям, оказалось, смеется над всем этим.

— Игорь, мне это нравится, у каждого ведь может быть свое увлечение...
— Наверное.
Прошли еще пару минут молча. И тут он вдруг спросил:
— А у тебя скоро выступление?
— Да, а откуда ты знаешь?
— Ты вчера достала парадное сари, ты его стираешь и гладишь перед выступ�

лениями.
— Да, у нас послезавтра выступление в одном из ДК, обещают даже, что придет

кто�то из посольства.
— А если из посольства — это будет круто?
— Не знаю, смотря кто. Если посол — да, но это вряд ли.
— Наверное, вам заплатят много денег!
— Много — точно нет.
— Мама, а можно я пойду с тобой на концерт? Я хочу посмотреть, как ты

танцуешь.
Я от неожиданности чуть не разревелась прямо на улице.
С сыном у меня всегда были странные отношения. Он никогда мне не грубил,

всегда слушался и я видела, что он старается делать все, что я ему говорю. Но я
видела и другое: муж, который не старается и наполовину от моего, в глазах сына
настолько заоблачен, что я со своими мелкими придирками (это не ешь, то не носи)
выгляжу почти нелепо. Вот скажу я ему о том, что Игорь захотел пойти ко мне на
концерт. Конечно, Слава впрямую не запретит. Но он вскинет брови и спросит: «А что
ему там делать, смотреть на твои асаны? Он же ничего не понимает». И ведь нарочно
говорит про асаны, которые не имеют никакого отношения к индийскому танцу. А я
смешаюсь и сама скажу: «Да, сынок, посиди лучше дома, что тебе туда ходить?»

А муж как будто забыл, что именно благодаря танцам мы и познакомились.
Я тогда только начала выступать, концерт был в маленькой библиотеке, а он туда
зашел с какой�то не книжной целью. Остался, посмотрел наше выступление, а потом
заглянул ко мне в «гримерку» (какую�то комнату, которую нам выделили для переоде�
вания). Мы с другими танцовщицами только начали переодеваться. Он вызвал меня и
долго расспрашивал о том, кто мы такие и что это за танцы. Я, как дура, ему расска�
зывала все в подробностях, а потом выяснилось, что он только и ждал, когда другие
девчонки переоденутся. Как только они вышли и попрощались, он увлек меня внутрь,
закрыл дверь и овладел мною так стремительно, что я вообще ничего не поняла — как
ему удалось за три секунды размотать сари и стащить с меня штаны, ума не приложу.
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Я опомнилась от тихого равномерного звона колокольчиков на своих щиколотках,
удары Славы сзади были весьма сильны и я слегка подпрыгивала на одном месте.
А когда сейчас я ему напоминаю об этом, он смотрит на меня с улыбочкой и говорит:
«Да, мол, я и не отказываюсь, страсть была сильна, но танцульки к этому не имели
никакого отношения». Негодяй.

Я видела, что я для Игоря — мама. А Слава для него — все. Слово Славы
священно. К этому добавлялась природой заложенная бoльшая близость между от�
цом и сыном (как была бы у меня с Анюткой, если бы, если бы...). Поэтому мне
постоянно приходилось доказывать свою родительскую полноценность. И поэтому
же внезапное желание Игоря сходить со мной на выступление исполнило меня про�
сто диким восторгом и радостью. Сын меня увидит на сцене, услышит, как мне
аплодируют (пусть двадцать человек, но все равно), увидит, что мама — его мама! —
в центре всеобщего внимания. А я потом позову его на сцену, обниму и нас, надеюсь,
сфотографируют.

— Конечно, дорогой! Я буду очень рада. Ты только папе пока не говори, ладно?
— Хорошо.

Мы дошли до школы.
— Ну, пока, мой милый. До вечера!
— Пока!
Я наклоняюсь, он приподнимается на цыпочки, мы целуем друг друга в щеки и он

смешивается с толпой школьников. А я иду на работу, глупая и счастливая.

Лина и Слава

Слава сидит на кухне в трусах, что�то сосредоточенно печатает в ноутбуке. Весь
свет выключен. Вдруг Слава поворачивает голову и прислушивается — слышен звук
открываемой двери и почти сразу же зажигается свет в коридоре. Слава встает,
натягивает штаны и футболку, висящие тут же на стуле, и, стоя, что�то доделывает в
компьютере. Через мгновение входит Лина.

ЛИНА. Добрый вечер.
СЛАВА. Привет!
Лина нажимает кнопку чайника и уходит в комнату. Слава пока включает телеви�

зор, сразу полностью убирая звук. Пару минут спустя Лина возвращается в домаш�
нем халате, открывает холодильник и вытаскивает какую�то еду.

ЛИНА. Вот, ребенка учим не сидеть за компьютером без света, а ты сам�то что?
СЛАВА. Лина, а ты руки помыла, как пришла?
Лина с ненавистью смотрит на мужа, но ничего не говорит. Уходит в ванную.

Шумит вода. Лина возвращается, делает себе чай.
СЛАВА. Как прошел день?
ЛИНА. Так себе. Поругалась с Юлей.
СЛАВА. А что она?
ЛИНА. Да как всегда. Корректировать бюджет каждый месяц — ее прямая зада�

ча, а она мало того, что срок пропустила, так еще и хлопать глазками стала — я,
дескать, думала, что это Лина сделает. Ну я ей все прямо сказала. И про дисциплину,
и про перевод стрелок. Ну и тут такое началось... (Замолкает, грустно подпирая
голову рукой, второй рукой мешает сахар в чашке.)

СЛАВА. Тебе бы придержать язык. Всю жизнь страдаешь из�за этого.
ЛИНА (злобно). Замолчи. И так тошно.
СЛАВА (спокойно). Да я же о тебе беспокоюсь. И ты знаешь, что всегда слишком

много языком мелешь.
Лина машет рукой и демонстративно отворачивается к телевизору.
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СЛАВА. А как занятие?
Лина внезапно оживляется и поворачивается к нему.
ЛИНА. Слушай, я же тебе главное не рассказала!
СЛАВА. Да�да?
ЛИНА. Игорь захотел со мной пойти на выступление!
СЛАВА. Серьезно?
ЛИНА. Да, причем безо всякого подначивания с моей стороны. Просто спросил

утром, может ли он со мной пойти.
СЛАВА. А ты что?
ЛИНА. Как — что? Я была очень рада. Только вот подумала, не будешь ли ты

возражать...
СЛАВА. Да мне�то зачем возражать, тебе же наверняка будет приятно.
ЛИНА (обнимает Славу). Как здорово, что ты согласен! Я тебя люблю!
Обнимаются и целуются.
ЛИНА. Нет, ты правда не понимаешь, что это означает для меня. Это такое

счастье...
СЛАВА. Что?
ЛИНА. И что Игорь захотел пойти, и что ты не против...
СЛАВА. Ну, не демонизируй меня. Зачем бы мне возражать? Я вот только наде�

юсь, что он пока не будет делать с кем�нибудь то же, что я с тобой сделал тогда...
Лина в шутку бьет мужа кухонным полотенцем.
ЛИНА (улыбается). Ты!.. Он же еще совсем маленький! И, надеюсь, даже когда

вырастет, не станет таким развратником, как ты!
СЛАВА (самодовольно). А я надеюсь на обратное.
Лина укоризненно качает головой.
СЛАВА. И, кстати, я тебя хорошо понимаю, потому что Игорь...
ЛИНА (перебивает). Слушай, а может ты тоже пойдешь? Раз уж так все совпада�

ет. Пофотографируешь нас заодно.
СЛАВА. Ну... Смотря когда. Раз в год я могу это вытерпеть.
ЛИНА. Вот и чудесно! Ура�ура!
Начинает кружиться по кухне, останавливается за спиной у мужа и обнимает его.
ЛИНА. Ну, а как ты провел день?
СЛАВА. Ничего нового, вот честно.
ЛИНА. А как с Игорем вечер провели?
СЛАВА. Нормально, хоккей посмотрели. Кстати!
ЛИНА (перебивает). Ой, извини, у меня телефон орет в сумке вроде, пойду

проверю.
Уходит. Слава не двигаясь сидит на стуле с закрытыми глазами. Проходит

несколько минут.
ЛИНА (возвращается с телефоном). Извини, это мама, пришлось поговорить.

Так что ты хотел рассказать?
СЛАВА (просыпается). Что?
ЛИНА. Ты что�то рассказать хотел, кажется.
СЛАВА (бурчит). Не помню. (Снова закрывает глаза, потом вдруг открывает их и

выпрямляет спину.) Вспомнил. Игорь со мной на хоккей хочет пойти.
ЛИНА (отвлеченно). Это же чудесно! Ты доволен?
СЛАВА. Конечно! Я всю жизнь мечтал с сыном сходить на хоккей.
ЛИНА. А когда матч будет? В субботу или в воскресенье?
СЛАВА. Вообще�то в пятницу.
Лина садится на табуретку.
ЛИНА. Как — в пятницу?
СЛАВА. Ну, обычно. А что такого?
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ЛИНА. У меня выступление тоже в пятницу.
Слава трет пальцами лоб. Пауза.
СЛАВА. А ты Игорю говорила, когда у тебя?..
ЛИНА (перебивает). Конечно, говорила! Сразу сказала! А ты ему сказал?
СЛАВА. Да, тоже сказал. Он меня еще спросил, а когда, дескать, игра будет.
ЛИНА. И что?
СЛАВА. Что — и что? Значит, он забыл про твое выступление или перепутал дни.
ЛИНА (оскорбленно). Да как он мог! Какая безответственность вообще!
СЛАВА. Лина! Что ты вообще говоришь такое?! Сама же только что говорила —

он еще маленький. Какая ответственность?! У него нет ежедневника, чтобы там что�
либо отмечать! Он обычный малыш, что�то помнит, что�то забывает. Захотел пойти с
тобой, потом со мной, это же нормально!

ЛИНА. Ну как же он мог забыть�то...
СЛАВА. Прошел целый день, для детей это ведь очень много. У них столько всего

может за день случиться. Это у меня один день похож на другой уже давно. (Распаля1
ется.) Встал, сожрал твою кашу, которая мне уже вот где стоит, поехал на работу —
если повезет, то на своей машине, купленной исключительно на мои деньги, а если не
повезет и машину первой застолбишь ты — на метро, на работе эти новости, от
которых чаще всего просто колотит, потом домой, дома жру твою низкокалорийную и
совершенно безвкусную еду, чуток поработаю, чуток попрепираюсь с тобой, иногда
это кончается постелью, пусть и качественной, но однообразной — и все!!! Вот и вся
моя жизнь! (Громко выдыхает.) Извини, сорвался.

Оба молчат.
СЛАВА. Я к тому, что у детей каждый день — как новая жизнь, немудрено, что за

двенадцать часов он либо спутал, либо забыл...
ЛИНА. Слушай, ты тут мне такого понаговорил... Я уже не знаю, за что хвататься...
СЛАВА. Прости. Я расстроился тоже, вот и ляпнул...
ЛИНА. Да не ляпнул ты. Сказал, что думаешь. Хотя если так подумать,

то ты прав.
Молчание.
СЛАВА (подбирает слова). А ты... Действительно, что ли, так хотела, чтобы

Игорь сходил к тебе на концерт?
ЛИНА. Хотела. Все мы что�нибудь хотели.
СЛАВА (резко). Не надо, пожалуйста, этого пафоса. Хотела?
ЛИНА. Да. (Пауза.) Тебе совершенно по фиг на танцы. А для меня они — насто�

ящая отдушина. Банально звучит, я сама знаю. Но меня так уже заколебали эти
цифры, которые я постоянно должна считать, и должна буду считать всю жизнь, что с
каждым годом танцы для меня все дороже и дороже. Каждое движение — это я.
Каждая нота — это я. Яркие сари как будто расцвечивают мою дерьмовую жизнь,
которая уныла ничуть не меньше твоей. А тебе плевать на это. И Игорь в тебя пошел.
(Пауза.) А тут вдруг он сам — понимаешь, Слава? — сам захотел пойти ко мне. Ты
никогда не ходил ко мне по своей воле, только когда я просила или звала. А он — сам.
Это же счастье.

Молчание.
СЛАВА. Прости, Линочка. Я тебя понимаю. Глупо будет повторять твои слова или

твои мысли. Но ты же знаешь, что... (Пауза.) В общем, это не столь существенно, но
я�то на хоккей хожу с рождения, вначале с отцом, потом сам или с друзьями, а теперь
некоторые из них уже со своими детьми ходят. Я так им завидую. Это так круто —
прийти на хоккей со своим ребенком. И тут тоже, представь, он вдруг говорит — а ты
меня возьмешь с собой?

Слава машет рукой и отходит к окну. Долгое молчание.
ЛИНА. Слушай, уже почти час ночи.
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СЛАВА. Да, пора спать.
ЛИНА. А что с ситуацией всей этой будем делать? Куда Игорь пойдет?
СЛАВА. Странный вопрос. Ты хочешь решить за него?
ЛИНА. Нет. Наверное, нет. Слушай, я так устала! Не начинай снова.
СЛАВА. Завтра поговорим с ним. Без нервов только! Пошли. Кто первый умы�

ваться?
ЛИНА. Давай я, я быстро, а ты пока отнеси ноутбук и шнур.
СЛАВА. Хорошо.
Выходят из кухни, гасят свет. Темно.

Игорь

Вначале папа меня слишком рано уложил и я долго не мог заснуть, а потом я
проснулся, когда мама долго говорила по телефону в соседней комнате. Я захотел
включить свой компьютер и немного поиграть, но было страшно — вдруг заметят?
Поэтому я просто лежал и не спал. А потом они начали громко кричать. Я все слышал.
Мама ругала меня, а папа ругал маму. А мама вообще забыла, что она меня попроси�
ла ничего папе не говорить. Вот я и не сказал.

Папа сказал, что я «малыш». Малыши в первом классе учатся или вообще в сад
ходят. Я не малыш. А то, что я забыл про мамин концерт... Да мне вообще плевать на
хоккей и на танцы эти! Я не хочу ни туда, ни туда. Просто недавно у нас в классе была
психологиня, толстая тетя в очках. Спрашивала про родителей и про то, как мы с
ними вообще общаемся. Часто ли меня ругают, бьют. Потом другие рассказали, что
она всем задавала одни и те же вопросы. Ну я и рассказал, что не ругают и не бьют, но
папа и мама не особо дружат. Вот друг с другом часто ругаются. А еще рассказал, что
папа любит хоккей, а мама — танцы. Потом психологиня сказала, что надо мне
притвориться, что мне это все типа интересно. Она сказала, что это может им как�то
помочь. Я подумал и решил, что она права. Но я же не виноват, что в один день у них
это все будет! Я даже растерялся, когда папа сказал, что матч будет в пятницу. Так
что ничего я не забыл. Просто не додумался, что надо ответить. А меня вообще
Карпов пригласил на день рождения в пятницу. Я вот к нему хочу. Так и скажу им
завтра. Хотя, наверное, они обидятся. Но как�то не хочется врать.
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С армянского. Перевод Анаит Татевосян

Ïîýçèÿ

Грант  Алексанян

Ярмарка образов

* * *
На цыпочках
ночь приближается
с глубоко вонзенными в спину ножами —
Как осторожна умирающая ночь,
сколько совести сияет в ее темной сердцевине!

Ночь моя, угасающая,
ни одного ножа я не выну из твоей спины,
а лишь закрою твои темные веки,
когда бездыханно раскинешься
на любовно ухоженном мною пространстве.

* * *
По небу бежит младенец%звонарь.
В стеклянных домах
причащаются шлюхи и пророки.
Фиалковый куст
пьет пенистое море памяти.
Тот, кто вглядывается в звезду,
хоронит в туннелях солнце.
Роскошные противоречия
любовно надевают наряд восторга,
поскольку...
По небу бежит младенец%звонарь.

Круглая площадь суеты

Ярмарка образов
на круглой площади суеты.
Благородные часы спокойно вгрызаются
в костлявое горло тысячелетия...
Перьями голубя
пантера украшает свое бессильное сердце...

Грант Алексанян — родился в 1961 г., автор десяти поэтических сборников, лауреат
премии им. Д.Варужана СП Армении. Его стихи переведены на 7 европейских и азиатских
языков. Две книги изданы в Бейруте и Тегеране. Главный редактор журнала «Гехарм».
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В бумажных замках
певцы добывают
последнюю теплоту слов%атомов...
Полдень кропит свое обожженное тело
благовонными разлуками...
Чертополох очарован
волнением розы...

Отчаявшийся ветер
бросается с многоэтажной тишины
и стирает%уносит
все образы ярмарки.

Расширяется
круглая площадь суеты.

Любовь тигра

Тигр бежит за тобой —
со вкусом украшенный,
бормоча песенку,
пучок новостей о тебе — в лапе,
в сердце — старые сомнения,
твой паспорт, свисающий с морды...

Звезда я, — ты шепчешь,
Я слово, — ты шепчешь,
Я дар, я дар словозвездный.

Бегуны суеты —
пьяницы%дезертиры,
У них, лишенных возможности схватить пламя,
есть невоспетое небо,
есть необласканное имя,
ни один снайпер их не замечает.

Ночующие в твоем поле беспокойно ноют,
обернись на мгновение,
о любовь Тигра!

Моя пиктограмма — тысячелетие спустя

Для возвещения благовещенья
Ангел не кружит вкруг Той головы,
всевидящие глубоко прячут
свои отчеты о ее аромате,
порой выступает смелый луч
навстречу обрушивающемуся удару —
и внутри нее — сколько земных шаров терзается,
сколько отвергнутых поколений
пишет свою историю любви...

Не голова, а круглые хоры,
где ждал человек
себя и откровения.
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Анастасия  Ермакова

Рассказы

Тыква

Раздражало все: дочь с ее неприлично короткой мальчишеской стрижкой и
привычкой отвечать на вопрос не сразу, а через некоторое время, словно она, когда
он был задан, находилась под водой, а потом, вынырнув, с опозданием, по какой�то
невидимой вибрации голоса в воздухе, расслышала его. И отвечала часто так:

— Ну, как бы это сказать… Понимаешь…
— А нельзя без «как бы это сказать»? — злилась мать. — И без «понимаешь»?
— Ну чего ты придираешься�то, — обижалась Аля. — Вечно тебе все не так!
— И эта твоя дурацкая прическа! Ходишь как пацаненок! — все больше заводи�

лась Рита.
— Главное — мужу нравится! — парировала дочь.
— Конечно, мнение матери тебе уже важно! Теперь для тебя мать никто!
— Мам, ну опять ты за свое…
— Да, конечно, с матерью теперь можно не считаться, теперь у тебя муж!
Градус скандала молниеносно повышался, и, когда муж входил в дом, мать и

дочь заполошно и обидно кричали друг на друга, стегали колючими словами не жалея,
наотмашь.

Ну вот она, Рита, бывший инженер, а после сокращения в девяностых — рыноч�
ная торговка, вышла на пенсию. И что? Что ей теперь�то делать? Тыкву, что ли,
выращивать?..

Ну посадила. Дальше�то что?
Детей у Альки с Юрой нет, и рожать в ближайшее время дочь не собирается,

говорит, нам пока рано, для себя пожить хотим. Странное это какое�то понятие —
жить для себя. Сейчас все они, молодые, так рассуждают. Бояться взять на себя
лишнюю заботу…

Пусто Рите, маетно. Долгие и бессмысленные, как безответное горное эхо,
дни. Все еще ноющая, как суставы в дождь, память о восемь лет назад погибшем
муже — перебегал через дорогу и был сбит пьяным водителем дорогого джипа.
Собственная никчемность…

И черт бы побрал эту тыкву! Не растет — хоть ты тресни.
— Далась она тебе, — удивлялась дочь. — Ты же ее никогда не покупала. И не

ела…

Анастасия Ермакова — прозаик, критик, дипломант «Бунинской премии» (2011). Посто�
янный автор «ДН». Живет в Москве. Последняя прозаическая публикация в «ДН» — повесть
«Точка радости»  (№ 12, 2009).
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— Да какая разница — покупала или не покупала! Ела или не ела! — Ритин голос
крепчал, как ветер перед грозой. — Я хочу, чтобы у меня выросла тыква! Понятно?

— Понятно. — Аля помолчала. — А мы вот с Юрой решили посадить картошку…
— Они с Юрой! Они с Юрой! Да сажайте вы что хотите. Только меня не трогайте!
— Да кто тебя трогает, — вскипела Аля, — это ты вечно до нас докапываешься,

по любому поводу… Ты просто завидуешь нашему счастью!
— Ах, докапываюсь, значит? Завидую, значит? Прекрасно! Больше никогда к вам

не обращусь! Могу вообще уехать с вашей дачи! Живу тут как приживалка какая�то…
— Мам, ну зачем ты так?
— А потому что… Потому что… Ты как замуж вышла, так тебе мать и не нужна

стала… Да, я знаю. Небось обсуждаете меня там, у себя в комнате, — кивнула на
второй этаж.

— Честно говоря, мы там совсем другими вещами занимаемся, — попыталась
пошутить Аля.

— Замолчи! Такое матери говорить! Я тут целыми днями отдаюсь дачным рабо�
там, а вы там… а ты… такое матери…

— Да какое такое�то?.. Что вообще с тобой происходит? Знаешь, я лучше мужу
отдамся, чем дачным работам!.. И вообще — тебе надо нервы лечить. Может, купить
тебе успокоительные таблетки?

— Да нет, зачем же таблетки? Давай мать сразу в дурдом определяй! Квартира
освободится, сдавать будете!

— Боже мой, ну что ты говоришь…
Мать заплакала, обильно и горестно.
— Мам, зачем ты так со мной, а?.. — прошептала Аля, смаргивая с ресниц

первые капли.
Подобные сцены повторялись каждые выходные. Рите не давало покоя какое�то

внутреннее клокотание, затвердевшая с годами обида на судьбу, неясного происхож�
дения тоска. Тоска по каждому уходящему дню, старящему ее все больше, по убыва�
ющему прямо на глазах будущему, по так быстро расправившейся с детством доче�
ри, ставшей теперь взросло�чужой и самоуверенно�счастливой. Тоска по жаркой
мужской ласке, по давно выветрившейся молодости, по ничем не замутненной, юной
радости.

И что ей осталось? Доживать?..
И дача эта дурацкая… Сбагрили мать, конечно, теперь им там раздолье, одним

в трехкомнатной… И муженька�то нашла иногороднего, из Вологды, москвичей, мож�
но подумать, нет! И работает он не пойми кем. Каким�то менеджером в компании,
распространяющей канцтовары… Черт знает что.

И тыква. Не растет — что ты будешь делать. Вот зараза…
Нет, надо все изменить. Прожить остаток жизни как�то иначе, осмысленно.

Перечитать классику, что ли, философов Алькиных, их у нее целых две полки, может,
и прояснится что�то…

В конце концов, ей только пятьдесят восемь. Она стройная, ухоженная, мило�
видная. И сама после смерти мужа не захотела связывать свою судьбу ни с кем, а
ведь предлагали…

Был сосед с седьмого этажа, тихий алкоголик, инфантильный чудак Толя. При�
жмется, бывало, к груди и затихнет. И ничего ему больше не надо. Все в собутыльники
приглашал:

— Ритуль, давай квакнем, что ли.
Так и «квакала» с ним года полтора. Чуть не спилась. Дочь даже зашиться ей

предлагала. Вот всегда она так: то в дурку мать, то в алкоголички записывать…
Потом был «Цапля». Так его Аля называла. Высокий, худой, с огромной

кудрявой шевелюрой. Евгений. Улыбка добрая, отстраненно�даунистая. Старше
ее на восемь лет.

Алька подшучивала:
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— Иди, твой даун звонит!
— Аль, ну он же услышит, — пугалась Рита.
— А ничего, — хохотала, — пусть слушает…
Работал водителем троллейбуса. Жил с мамой, склочной и деспотичной стару�

хой, никогда не был женат. Он так и не решился сделать Рите предложение. Приносил
унылые гвоздичные букетики, сидел на кухне часа по три, пил чай и гладил круглые
Ритины колени… В постели был угловат и неуклюж, как подросток. Мужское счастье
случалось с ним быстро, через пару минут, после чего он лежал, не двигаясь, улыба�
ясь в темноте мрачной глыбе книжного шкафа. Рита запиралась в туалете, садилась
на узкий эмалированно�холодный край ванны и крепко сжимала свою руку горячими
ляжками… Возвращалась, опустошенная, к уже спящему Евгению, зачем�то целова�
ла его сухую, в мелких прыщах, всегда прохладную спину.

На эту любовь ушли еще два года.
И вот уже несколько лет — ничего. Пустынно и глухо, как в заброшенной, зарос�

шей травой одиночества по самые окна деревеньке…
Нагрянул климакс. Злой, нервный, то обжигающий, то обдающий холодом. Было

ощущение, что незаметно, быть может, во сне ввели ей какой�то чип, аккумулирую�
щий раздражение и строго контролирующий его уровень: чтобы оно никогда не убыва�
ло, а только прибывало, затапливая и изматывая.

Так трудно признаться себе: все, жизнь прошла. Смысла в ней никакого нет.
И, наверное, не было. И уже не будет. И непонятно, как с этим знанием жить дальше.

И тыква вот не выросла…
Ничего�то у нее не сложилось, не срослось.
— Мам, опять свет вырубили! — весело, словно о каком�то забавном курьезе,

сообщила дочь.
Надо же, третий раз за месяц! Да что же это такое. Надо идти к председателю,

разбираться. Я им устрою! Они у меня дождутся!
Внезапно пыл иссяк. Рита опустилась на скамейку, посмотрела на крапиву,

высокую, сочную, по�хамски разросшуюся в саду, забившую робкие цветы. Бабочка,
грациозно порхая, села Рите на левую грудь, сложила крылья, задумалась. Вдруг
захотелось погладить ее, аккуратно, одним пальчиком, как кошку по узкой шерстяной
полосочке между прищуренных глаз. Но бабочка, словно угадав ее намерение, бар�
хатно и легко взлетела — устремилась по своим делам, присев по пути на фиолето�
вый флокс.

Да, свет. Так что делать со светом�то?.. А не пойдет она ни к какому председа�
телю. Пропади оно все пропадом. Зажжет вечером свечку и будет сидеть, глядя на
таинственные всполохи на стене. И станет страшно и уютно, как в детстве. И, может,
все�таки зря она злится на дочь с зятем? Вот дачу купили, ее вывезли на воздух. Авось
и сложится у них все, ребеночка родят…

— Добрый день, хозяйка. Работа есть? — У калитки стоял парень лет тридцати,
по акценту — хохол.

Их тут на дачах несколько бригад работают. В основном хохлы и молдаване.
Граждане независимых стран СНГ. Гордые, а сюда к нам батрачить ездят.

Рита вспомнила про крышу: в сильные дожди она подтекает на террасе —
приходится подставлять тазик.

— Да, кое�что тут… Зайдите�ка, — распахнула калитку.
Шагнул — сероглазый, широкоплечий, крепко пахнущий солнечным молодым

потом. Синяя майка туго натянута на груди, сверху из�под нее выбиваются курчавые
волосы. Поднял руку, поправил густую темно�русую шевелюру — мелькнули подмы�
шечные заросли, по всему Ритиному телу мгновенно проклюнулись, кинулись врас�
сыпную взволнованные мурашки.

— Так что делать�то надо? — смотрел в глаза пристально, чуть насмешливо. —
Меня Санек звать.

— Мам, кто пришел? — выглянула в окно Аля.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



142 Анастасия Ермакова. Рассказы

— Строители! — весело крикнул парень.
— Аль, я сама разберусь, — строго сказала Рита и повернулась к Саньку.
— Тут на террасе крыша подтекает. Посмотрите?
— Поглядим, хозяйка. Лестница�то есть?
— Нет.
— Ладно, свою принесем. — Санек направился к калитке.
— Меня Рита зовут. Маргарита Николаевна.
— Ага, — даже не обернулся.
Вскоре парень вернулся с лестницей и напарником Вовкой, ловко взобрался на

крышу.
— Хозяйка, тут все менять треба. Скоро и в других местах потечет! Шифер

совсем уж негодный…
Рита слушала его хохляцкое «г» и почему�то оно ей нравилось, хотя вообще�то

всегда раздражало.
— Надо крыть железом, — вынес вердикт Санек.
— Железом? Это, наверное, дорого…
— Да не�е… Шо там! Не больно уж.

Вечером на семейном совете решено было крыть крышу. Зять вызвался опла�
тить все расходы. Завтра с Алей они поедут на рынок стройматериалов и все купят.
А вечером — в Москву. В понедельник обоим на работу.

А ей, Рите, нужно будет приглядывать за рабочими, чтобы не схалтурили, сдела�
ли все по�человечески.

Когда железо было куплено и сложено в две аккуратных стопки под яблоней,
дочь с зятем засобирались в Москву. На прощание Аля поцеловала мать в щеку. Они
не целовались с самого Алиного детства. Лет с тринадцати дочь стала вдруг дичить�
ся, стыдиться материнской ласки. Брезгливо отстранялась, будто ее касались не
губами, а склизкими улитками… А тут Аля сама поцеловала мать, нежно, едва коснув�
шись, словно боясь, что мать, как и она когда�то, отпрянет, украдкой вытрет щеку.

— Мам, не злись на нас с Юрой, ладно? Мы очень счастливы… А из�за тыквы не
расстраивайся, я в следующие выходные привезу новые семена — прорастут обяза�
тельно!

На следующий день Санек с Вовкой приступили к работе. Ребята все делали
ловко и сноровисто, молодо и бестолково шутили, напевали свои, украинские народ�
ные. Рита подолгу, сделав руку козырьком, глядела на них снизу вверх. Прилежно и с
удовольствием готовила им обед; вечером, сидя на крылечке, пила за компанию
холодное пиво, которое сама же загодя покупала и ставила в холодильник, часто и
беспричинно смеялась. Санек смотрел на ее губы пристально и заботливо отгонял
комаров, касаясь то ее щеки, то плеча, то коленей…

Вовка подначивал друга:
— Ты шо, за Ритой Николаевной приударить решил?
— А может, и решил! Что тут такого? — отшучивался Санек.
Рита улыбалась, незаметно прижимаясь к нему. От него уютно пахло усталым

потом и вечерней, нагревшейся за день травой…

На третью ночь он пришел.
Уверенно постучал в дверь.
— Сань, ты чего? — глупо спросила Рита.
Обнял, начал целовать воспаленно и сбивчиво, шею, руки, щеки…
— Подожди, дверь закрою, комары налетят, — прошептала Рита.
Руки Санька скользнули под ночнушку, смелые пальцы коснулись сонных со�

сков. Те тут же откликнулись. Рита закрыла глаза и, глубоко вздохнув, поплыла…
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На следующий день к вечеру работа была закончена. Поблескивала на заходя�
щем солнце новая крыша. Красивая, рифленая, как подошва модных кроссовок.

Рита, смущаясь, протянула деньги Вовке.
— Завтра уезжаем, — сказал Санек, словно не обратив внимания на то, что

деньги были переданы его напарнику, а не ему, — на других дачах два заказа на
забор. Через пару недель вернемся. Можно заглянуть�то будет?

Рита кивнула, неожиданно для себя покраснев, Вовка понимающе ухмыльнулся.
Санек, также как Аля, по�сыновьи, поцеловал Риту в щеку. Только в другую. Аля

в левую, а Санек в правую. Или она все перепутала…

На выходные приехала Аля с мужем. Привезла семена тыквы.
Только ей, Рите, они были уже совершенно ни к чему.

Яблоко в тине

В его полуразвалившейся каморке всегда царил полумрак — вот уже второй
месяц как перегорела висящая на пыльном шнуре тусклая лампочка. Кисло пахло
застарелым потом, нечистым, с раздавленными кровавыми комарами бельем, про�
питавшим все унылым многолетним перегаром. Жужжали одуревшие от июльской
жары мухи, то и дело садясь на окаменевшую горбушку черного, подернутую нежным
налетом серо�зеленой бархатистой плесени.

Встал, как всегда, с тяжелой, будто набитой мокрым песком, головой, грузный,
с огромным волосатым пузом и отекшим сизым лицом. Высморкался в край просты�
ни, сделал несколько шагов, кряхтя и почесываясь, до угла, где стояло ведро с
колодезной водой. Зачерпнул полную здоровенную кружку, пил, жадно двигая кады�
ком. Толкнул ногой разбухшую от дождей дверь и с небольшого завалившегося вбок
крыльца справил малую нужду. Вернулся в дом, достал из допотопного круглолобого
холодильника «Саратов» банку тушенки, грубо взрезал, начал ковырять валявшейся
на столе погнутой алюминиевой ложкой. Спрессованные мясные волокна не подда�
вались, словно держались невидимыми присосками за дно банки. Матюгнулся, швыр�
нул ложку на стол, промахнулся — она попала в ведро с водой, обдав легкими
прозрачными брызгами замызганный пол, от ложки тут же стало расползаться жир�
ное пятно, покрытое мутной пленкой. Запустил туда же и банку с недоеденной тушен�
кой...

Рухнул в кровать поверх похожего на неровный горный хребет одеяла с облака�
ми торчащей из дырок ваты. И стал думать. О том, что надо бы встать и дойти до
палатки за пивом, а потом, когда ему станет получше, заняться наконец починкой
туалета, уже почти упавшего на разлапистый куст малины...

На шестисоточном, заросшем бодрой крапивой участке поблескивала битыми
окнами заброшенная теплица, метрах в десяти от нее клонился к забору с редкими
трухлявыми штакетинами еще лет двадцать пять назад недостроенный дом, весь
обитый черным, надорванным ветрами и отслаивающимся от стен рубероидом. Ни�
чего не сделалось только яблоням и роскошной крупной малине — они плодоносили
исправно, каждый год, как если бы за ними продолжали бережно ухаживать.

Хозяин, пятидесятитрехлетний Витя, жил на этой, доставшейся ему от отца с
матерью даче уже лет десять почти безвыездно, а свою московскую «однушку» сда�
вал, на что и вел беспробудное алкогольное существование.

— Витя, ты дома? Можно к тебе? — услышал он с улицы звонкий женский голос.
Господи, неужели в самом деле приперлась? И зачем он ее вчера позвал к себе?

Перебрал и признался: у меня не было женщины уже несколько лет — а я хочу.
Понимаешь — хочу. И вот она пришла. Стоит в белом, волнящемся на ветру сарафа�
не, загорелая, свежая, улыбается. А он щурится от яркого солнца, от ее ослепитель�
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ного сарафана, от стыда за свою прокуренную холостяцкую конуру. Где�то в Москве
живет его бывшая жена и уже взрослая дочь Алина. Раньше он звонил, спрашивал, как
они там, приглашал в гости, но они так и не приехали. А последний раз, четыре года
назад, дочь расплакалась и сказала, чтобы он не звонил ей больше пьяный и что она
его ненавидит...

Помнил Витя ее маленькой, лет двенадцати, с длинной косой и серьезными
зелеными глазами, прилежно делающую уроки. Помнил ее спящую и нежную, с раз�
метавшимися по подушке волосами, он наклонялся и целовал их, они пахли мали�
ной… Запах шампуня. Запах оглушенного солнцем дачного июля. Запах его тепереш�
него одиночества.

— Я это... как его... Ты пришла? Здравствуй. Проходи. — Хозяин отодвинулся,
пытаясь втянуть объемный живот и пропуская гостью.

— Боже, какой тут жуткий запах! — поморщилась она, — надо срочно открыть
окна. — Ты что, вообще не проветриваешь?

Витя смущенно пожал плечами, потом спохватился, начал суетливо помогать
ей, дергая неподатливую с треснутым стеклом форточку. Наконец открыли, в комна�
ту хлынуло свежее, с травяными запахами солнце, пролегло щедрой горячей полос�
кой по грязному полу. Женщина и мужчина оказались по разные стороны луча. Каза�
лось, меж ними не луч, а высокий бетонный забор… Она отдернула серые тряпицы,
бывшие когда�то занавесками. По выцветшему рисунку можно было только догадать�
ся, что когда�то это были веселые чайники, расписанные в стиле хохломы.

— У тебя тряпка есть? — решительно перешагивая луч, спросила гостья.
— Тряпка? — тупо переспросил Витя? — Какая тряпка?..
— Значит, так, — с сожалением глянула на свое белое одеяние. — Ты сейчас

идешь мыться, а я тут пока все приберу, а там... там посмотрим. Понял?
Он кивнул и вышел на улицу. «Как же ее зовут? — вспоминал мучительно. — Что�

то вроде на н… или на к? Черт его знает... И чем ее угощать? Надо бы в палатку,
шоколадку какую купить, что ли...

Душевая представляла собой узкую ветхую будку, в которой на полу стояли два
ведра с дождевой водой и рядом лежал, прямо на дощатом полу, тощий, потрескав�
шийся кусок хозяйственного мыла. Витя резко окатил себя холодной водой. Кряхтя,
начал тщательно намыливаться, с трудом наклонился, разглядывая свои отекшие
щиколотки, попробовал провести обмылком между пальцев, стало чуть�чуть щекот�
но. Но тут обмылок выскользнул, проворно юркнул в щель между досками... Мате�
рясь, вылил на себя второе ведро, вдруг вспомнил, что не взял с собой полотенце...
Выходя, зацепился за давно лежащую тут, незаметную в высокой траве проволоку,
и — упал. Долго лежал, прижавшись щекой к сочной, остро пахнущей зеленой жарой
траве, и вдруг, внезапно — накрыло похмельное сожаление обо всем сразу, о его
несуразной, пропащей, никому не интересной жизни, проросло в него вместе с этой
травой, колко и больно; и все завертелось, закружилось, обидно защипало в горле,
солоно заблестело в глазах. Потом подумал, как, наверное, он глупо смотрится
здесь, лежащий на земле посреди собственного участка, тихо плачущий мужик, еще,
не дай бог, увидит эта, белосарафанная.

Когда вошел в дом, гостья уже закончила нехитрую уборку: пол был вымыт, стол
начисто вытерт, заплесневевшая горбушка исчезла, банка тушенки из ведра — тоже.

— Ну вот, осталось только постель сменить. Есть у тебя белье�то на сменку? —
насмешливо осведомилась женщина.

Она была синеглаза, с узким умным лицом. Тонкие загорелые руки, короткая
стрижка, молодая усмешка. Сколько ей — тридцать пять, сорок? И зачем она все�
таки пришла к нему?..

— Там, в шкафу, кажется, — сказал Витя неуверенно и предложил: — Может
это... как его... выпьем? За знакомство...

— За знакомство?.. — весело расхохоталась она. — Так вчера же пили уже за
знакомство. Что же нам, каждый день с тобой знакомиться?..
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Гостья достала из шкафа смену белья, старенького и застиранного, чудом там
оказавшегося, ловко перестелила постель.

— Сейчас руки помою и вернусь. Поставь пока чайник, — сказала буднично.
Витя повиновался. Включил двухкомфорочную плитку, с многолетним нагаром,

от постоянного нагревания отслаивающимся черными ломкими пластинами, словно
пирожное «язычок», поставил на нее пузатый, в грязевых наростах, похожих на какой�
то пейзаж, чайник. «Как же ее все�таки... Надя? Катя?..»

— Ну, поставил чайник? — Она смотрела на него одновременно с жалостью и
насмешкой.

— Угу. Надя, садись... Это… как его... только к чаю у меня ничего нету. Может,
лучше выпьем?

— Надя? — сощурила синие глаза женщина. — Прекрасно. Значит, я теперь,
оказывается, Надя.

Витя молчал и часто моргал.
— Ну, хорошо, — вздохнула она и села к столу на шаткий стул, обтянутый

заерзанным и лоснящимся плюшем. — Начнем сначала. Я Даша. А ты Витя, верно?
Он кивнул.
— Хорошо. Ты живешь здесь один, вот уже несколько лет, и пьешь каждый день,

так? — спокойно продолжала Даша.
— Я это... как его...
— Да не надо, не оправдывайся. Все и так понятно: жена тебя бросила, твой сын

вырос без отца...
— У меня дочь, — хмуро сказал Витя.
— Ну дочь, — легко согласилась Даша. — Пусть будет дочь.
Чайник тяжело, будто совершая непосильный труд, засопел. Был похож он на

своего хозяина — такой же пузатый, грязный и усталый, нехотя, через силу выполня�
ющий свое предназначение.

Витя поставил на стол черные внутри, с отбитыми ручками, разнокалиберные
горошковые чашки: себе побольше, Даше — поменьше. Бросил туда по две щепотки
чаинок, залил кипятком. Чаинки всплыли, тут же заполошно закружились, запахло
крепким чаем. Потом постепенно, по одной, стали оседать, медленно погружаясь в
бронзовую глубину. Он не понимал, что делать с этой женщиной, сидящей с ним
рядом, такой доступной и одновременно невозможно, болезненно чужой. Она никог�
да не позволит ему прикоснуться к ней. Не позволит даже смотреть туда, куда то и
дело тянулся его взгляд — к вызывающе�манящему вырезу сарафана, открывающе�
му округлую налитую грудь.

— Ты зачем пришла? — спросил, глядя исподлобья. Пододвинул к ней надор�
ванный пакет. — Вот сушки. Ешь.

— Спасибо, — брезгливо покосилась на пакет Даша. — Витя, я буду с тобой
откровенна. Я... Ну, в общем, я пришла, чтобы поговорить с тобой. По душам, понима�
ешь? Просто расскажи мне о своей жизни. Как ты... Как дошел до такого состояния...
То есть я хотела сказать, какие обстоятельства довели тебя до этой жизни...

— Не надо было тебе сюда приходить, — сокрушенно, будто ею была допущена
непоправимая ошибка, — покачал головой Витя.

— Не обижайся. Дело в том, что я психолог — понимаешь? И сейчас работаю
над диссертацией, тема которой как раз об этом... О таких…

— О таких, как я? — Витя ощутил, как он весь, точно плод спелостью, наливается
злобой, тупой, похмельной, дикой.

— Да, о таких, как ты. О людях, не сумевших справиться с жизненными обстоя�
тельствами... О людях, запустивших себя. Потерявших смысл жизни.

— А у тебя, значит, он есть?
— Кто?
— Смысл. Жизни.
— Ну при чем тут я? У меня все благополучно — муж, интересная работа…
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— И в чем же он?
— Кто? — снова переспросила Даша.
— Да смысл, черт возьми! — вскипел Витя.
У него мучительно болела голова, хотелось немедленно выпить и дать звонкую

обидную пощечину этой нарядной женщине, пришедшей, как ему казалось, поизде�
ваться над ним.

— Смысл в том, — педантично, будто учительница на уроке, доходчиво объясня�
ла Даша, — чтобы любить и помогать друг другу. А вот ты, кому ты помогаешь? Кого
любишь? Я совершенно убеждена, что в основе алкоголизма лежит чистый эгоизм.

— Я люблю, — тихо сказал Витя, игнорируя последнее утверждение.
— Кого?
— Дочь. Алину.
— Любишь? И где она? Вы хотя бы общаетесь с ней? Видитесь?
— Слушай, иди ты со своим смыслом куда подальше! — вспылил Витя. Встал,

шагнул к двери, толкнул ногой. — Давай, чеши отсюда!
— Витя, прости, если обидела. — Даша зачем�то одернула сарафан. — Пойми,

твой рассказ очень важен для моей работы. Пожалуйста, расскажи. Давай по поряд�
ку, а? Начни с детства. Ты рос в полной семье? Тебя любили родители?

— Дура ты... — Гнев отпустил внезапно, так же как и пришел. И так же внезапно
и остро накатило темное предгрозовое желание. — Иди ко мне.

— Ты что это? — испугалась Даша, озираясь по сторонам, словно ища
помощи. — Ты не имеешь никакого права... Я закричу! Пусти, слышишь!..

Но Витя уже стоял над ней неумолимо, огромный русский мужик, со всей
своей неподдающейся никакой психологии судьбой, темной и вязкой, как зате�
рянное в лесу болото.

Рыба не клевала. Вечерело, назойливо звенели комары, нагло садились на
голые ноги. Витя торчал на рыбалке уже третий час, и поймал за это время только
четыре маленьких бычка, торопливо снующих в детском, наполненном зеленоватой
тинистой водой ведерке.

Курил одну за другой, время от времени прикладывался к двухлитровой баклаж�
ке «Очаковского». На маленьком дачном прудике было тихо и спокойно. Дневная
жара спала, розовое солнце стремительно садилось за островерхоеловый лес. Витя
всякий раз удивлялся тому, что деревья отражаются в пруду, далеко ведь вроде. Да и
сам Витя неизменно отражался — расплывающийся, покрытый лаковой рябью силу�
эт. «В основе алкоголизма лежит чистый эгоизм», — почему�то вспомнились слова
Даши. Отпустил ее, дуру, пожалел. Сроду никого не брал силой. Вот еще. А она все
плакала, грозилась заявить на него в милицию. Ничего, не заявит, самой ведь стыдно
будет, когда спросят, чего она к одинокому пьющему мужику в дом поперлась...
Хорошо, хоть не с наших дач она, вроде говорила, гостит тут у кого�то... Хрен с ней, с
Дашей. Нечего лезть к нему в душу. И не ей решать, как ему следует жить. Тоже мне,
психолог! Душевредительша, вот она кто...

На пружинящий мосток, нависающий над водой, высыпала стайка ребяти�
шек лет восьми�десяти, трое мальчишек и одна девчонка, худенькая, хохотливая.
Они встали на самый край и громко решали, кто первый прыгнет. Толкались,
шумели, хватали друг друга за руки, пытаясь столкнуть. Потом схватили девчон�
ку за руки и за ноги — та брыкалась и что�то кричала им — раскачали и на раз�
два�три бросили в воду.

Все, рыбалке конец. Всю рыбу распугали. Ну да все равно сегодня не ловится.
Витя стал складывать удочку, выплеснул воду из ведерка с мелкими рыбешками
обратно в пруд. Три проворно исчезли в толще воды, только одна лежала, слегка
покачиваясь, пузом кверху. Посмотрел на внезапно смолкших мальчишек. Они испу�
ганно глядели на то место, куда бросили девочку. Она не всплывала.

— А, черт! — Витя, резко протрезвев, бросил удочку, ведерко, и ринулся в воду
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прямо в одежде. От того места, где он стоял, до мостка было метров пятнадцать.
Плыл, тяжело дыша, загребая мощными ручищами, быстро, как только мог. Доплыв
до мостка, нырнул. Ничего. Снова нырнул. Мутная глинистая вода, а вверху, на
поверхности, зыбкое пятно солнца. Лениво колышутся водоросли. Несколько рывков
вправо, потом влево, и вот — наконец наткнулся на девочку, подхватил ее легкое,
словно выпитое водой тело, безжизненно повисшее в его руках.

Вытащил на берег, осторожно положил на траву. Девочка, бледная, не шевели�
лась. В закатном свете она казалась мертвой. Не дышала. Мальчишки, испугавшись,
убежали. Несколько секунд Витя растерянно смотрел на нее, не зная, что делать. На
пруду никого не было. Издалека доносилось кукареканье петуха, не уютное, а какое�
то зловещее. Тонкое нескладное тело с выпирающими ключицами и коленками на
темно�зеленой траве. Тощая кисточка волос на худеньком плече. Господи, помоги.

Он только в кино видел, как делают искусственное дыхание. Склонился над ней,
припал губами к ее бледному рту, стал сильно дышать крепким пивным воздухом,
огорчаясь, что девочке, наверное, это неприятно. Двумя руками, резкими толчками
нажимал ей на грудь. Потом снова дышал и снова нажимал на грудь... Наконец
девочка надрывно закашлялась, приоткрыла глаза. Витя осторожно приподнял ее,
она выплюнула воду, много воды, будто выпила залпом сразу два стакана, и теперь
они также залпом вылились обратно.

На руках Витя отнес ее домой. Выбежала очумевшая мать, принялась одновре�
менно расспрашивать, что произошло, плакать, целовать ослабевшую дочь, благода�
рить смутившегося спасателя.

— Спасибо тебе, спасибо, миленький, — причитала по�старушечьи.
— Ну это... как его... чего хотел сказать�то... Надо бы плавать ей научиться.

Большая ведь уже...
— Да�да, плавать… надо, — кивала благодарная мать.

Пить в этот вечер Витя не стал. Лежал и вспоминал весь сегодняшний длинный,
бестолковый день: утреннее вторжение Даши, вечернее происшествие с девочкой…
Мысленно разрезал день, как яблоко: вот кожура, вот мякоть, вот сердцевина. Вот
главное, вот неглавное. А что главное�то? Сердцевина�то как раз и несъедобна…

Впервые за много лет засыпал, чувствуя сам процесс засыпания: сначала
заволокло все какой�то мягкой и матовой пеленой покоя, но дневные мысли еще не
отпустили совсем, только словно выцвели, выгорели на солнце; потом будто плесну�
ли в лицо первую нестрашную порцию темени, и там проявилась спасенная им
сегодня девочка, и Витя мучительно пытается вспомнить, как ее зовут, потом вспо�
минает, что он так и не спросил ее имени. Она, улыбаясь, протягивает ему яблоко, а
оно все в тине… «Это ничего, что тина, ничего, — говорит девочка, — главное —
косточки целы, самое вкусное�то в косточках…» Удивление от этого открытия смеши�
вается с долгой и окончательной темнотой. В нее лишь робко просачивается зелено�
ватое и пахнущее прохладной водой солнце. И вокруг уже не темнота вовсе, а мерца�
ющая теплая вода. Витя радостно обливается этой доброй водой детства из того
самого ведерка, в котором плескались пойманные им рыбки.

Ему восемь лет, и он, держа за руку ту самую девочку, встает на край шаткого
мостка, и знает, что надо прыгнуть.

И знает, что ни он, ни она не умеют плавать.
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Григорий  Марк

Трёхстишия

1.

Писать, что на душу положит Бог,
огромным, грубым шрифтом для слепых.
И текст окаменеет в горельеф.

2.

Вертикально стоял небосвод
плохо вытертой классной доскою.
Мы за партами ждали учителя.

3.

Обострились черты. Похудел как'то вдруг.
И в глазницах на дно опустились зрачки.
Может, тело себе подбирает душа?

4.

Бесплотный кораблик, гружённый раскаяньем,
выходит из верфи поющего храма.
Молитва Коль Нидре в день Судного дня.

5.

Пауз звучанье слышней, чем слова.
Ритм перебоев и всплесков молчанья.
Чередованье потерь.

6.

Чревовещатель с говорящей куклой
на красной сцене, высеченной в мясе.
Ожившая фигура умолчанья.

Марк Григорий — поэт, прозаик, драматург. Родился в 1940 г. в Ленинграде, печатается
с 1987 г. Автор четырех книг стихов, в т.ч. «Оглядываясь вперед» (СПб.,1999) и «Глаголандия»
(СПб, 2005), а также книг прозы: «Имеющий Быть» (М.,1996), «Возомнившие» (М., 2005)» (СПб.,
2010) и «В?с?ё?» (СПб., 2010). Живет в Бостоне (США).
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7.

Оправдание жизни — слова.
Если в этом и есть весь ответ,
то какой на него был вопрос?

8.

Радение живоязычников.
Псалмы распевают нестройно
и молятся Слову слова.

9.

Лица кружатся роем вокруг.
Составляю свой список, кого бы
я увидеть хотел на том свете.

10.

Помирились.
Ломаются в голосе
первые льдинки.

11.

Воробышек чёрный над домом,
как сон, не нашедший сновидца.
Ожившие прикосновенья.

12.

Твоя линия сердца прижалась
недоверчиво к линии жизни моей.
Поздоровались за руку.

13.

В черепной коробке голый человечек
рассыпает искры, красной кочергою
ворошит уголья. Память о тебе.

14.

На оконном стекле отраженье дрожит.
Время жизни струится бесшумно.
Анодирует голову мне серебром.

15.

Похоже, что нажил себе врага
под собственной коробкой черепной.
Уж слишком много бисера мечу.
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16.

Ослепительно красные брызги летят
во все стороны из-под раздавленных слов.
Я читаю, по буквам ступая глазами.

17.

Вещей холодных жалобное пенье
теперь в меня почти не проникает.
Оглох на душу, но осталась память.

18.

Весёлые искры танцуют на крышах.
Щепотки свечения в город швыряет
ребёнок, летящий на красном коне.

19.

Огоньки на краю небосвода.
Возвращаются души умерших
на летающих блюдцах домой.

20.

Выпил водки во сне — а наутро изжога.
Нутропламенный весь, неподвижно лежу.
И в озноб превращается слово «озноб».

21.

Огромные, мёртвые мыши шныряют
по городу стаями в поисках пищи.
Такси пожирают крупу пешеходов.

22.

Язык мой — кусок побелевшего мяса —
при каждом дыханьи трусливо дрожит.
Чужие слова за меня произносит.

23.

Опутаны мёртвые вещи
паутиной придуманных слов.
Паук разбирает улов свой.

24.

Иголкою солнца, обмокнутой в тучу,
в небесном пергаменте каждое утро
царапает ветер посланье ко мне.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



151Григорий Марк. Трёхстишия

25.

Гирлянды из инея в чёрных стволах.
Ползёт, поглощая свеченье,
автобус пустой сквозь деревья.

26.

Ликующий псалом метели за стеной.
Стекают звёзды вглубь заснеженных дворов.
Ещё одна зима пришла по мою душу.

27.

Танцующей змейкой в столбе позвоночном
огонь поднимается вверх к голове.
Облепленный снами, стою у окна.

28.

И поющая лилия медленно в ночь
лепестки четырёх облаков распустила.
Колыбельную песню качает над люлькой.

29.

Может, именно этой ночью
мне приснится Господь.
Поскорей бы уснуть, наконец.

30.

На двери, ведущей сквозь землю на небо,
под смёрзшимся снегом табличка из стали.
Там чёрным по белому имя отца.

31.

Не я. Но мною говорящий.
И не дано узнать,
о чём он говорит... а жаль.

32.

Всё меньше встреч, всё больше расставаний.
Глаз, засорённый миллионом лиц,
уже не видит, но ещё слезится.
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Ренат  Беккин

Русские мусульмане:
заблудшая секта
или авангард российской уммы?

К вопросу о терминологии

В 1881 году крымско�татарский просветитель Исмаил Гаспринский опублико�
вал свое знаменитое сочинение «Русское мусульманство. Мысли, заметки и наблю�
дения», в котором призывал власти империи уделять больше внимания сближению
этнических русских и русских мусульман. Наилучшим средством для этого он считал
развитие просвещения на родном языке среди правоверных. «Русское мусульман�
ство не сознает, не чувствует интересов русского отечества, — писал Гаспринский, —
ему почти неведомы его горе и радости, ему непонятны русские общегосударствен�
ные стремления, идеи. Незнание русской речи изолирует его от русской мысли и
литературы, не говоря уже о полнейшей изолированности в отношении общечелове�
ческой культуры...»

Исмаил�бей называл «русскими мусульманами» представителей всех мусуль�
манских народов — подданных Российской империи. Напомним, что в те времена не
существовало понятия «национальность». При проведении единственной за всю ис�
торию Российской империи переписи населения в 1897 году учитывались кон�
фессиональная принадлежность и родной язык переписываемых. Согласно данным
переписи, в России проживало 125 640 021 человек, в том числе 13 906 972 магоме�
тан (около 11 процентов населения). Мусульманское население империи включало
представителей разных народов: азербайджанцев (закавказских татар), башкир, кир�
гизов, татар (волжских, крымских, сибирских), туркменов, узбеков и др.

Большая часть мусульманского населения империи было тогда тюркоязычным.
Это позволило Гаспринскому рассматривать правоверных России как единую этно�
культурную общность и говорить о проблемах и будущности русских мусульман в
целом, не выделяя среди них отдельные народы. Прилагательное «русский» указы�
вало на подданство, а не на желание автора термина «русские мусульмане» ассими�
лировать мусульманских подданных империи. Напротив, Гаспринский выступал го�
рячим противником русификации, ассимиляции русскими представителей мусуль�
манских народов: «Но, игнорируя, по ходячей доктрине, всякие симпатии в области
политики и обращаясь только к целесообразности, полезности ее, мы не находим

Беккин Ренат Ирикович  — доктор экономических наук, профессор Казанского феде�
рального университета. В журнале «Дружба народов» публикуется впервые.
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необходимых оправданий для политики поглощения одной народности другою, поли�
тики русификационной в нашем отечестве, если слово «русификация» понимать
именно в смысле поглощения русскими других народностей империи». Такая поли�
тика, по мнению просветителя, могла только оттолкнуть мусульман от сближения с
русскими, усилить недопонимание между ними.

В наши дни, если мы назовем представителя одного из народов России, тради�
ционно исповедующих ислам, русским мусульманином, мы, как минимум, рискуем
быть неправильно понятыми. «Не русский, а российский», — можно будет услышать
в ответ. Также дико для такого человека будет звучать выражение «русский татарин»
или «русский кумык». Слово «русский» в глазах не утративших своей идентичности
представителей этнических меньшинств ассоциируется с принадлежностью к рус�
скому народу.

О неактуальности термина Гаспринского применительно к мусульманам — граж�
данам современной России свидетельствует и тот факт, что они даже формально уже
давно не представляют собой единой общности. Национальные интересы ставятся
представителями мусульманских народов выше идеи исламского единства. Даже
концепция пантюркизма уже не способна объединить вокруг себя элиты тюркских
народов. Примером тому может служить политика башкиризации татарского населе�
ния в современном Башкортостане.

Но, как это нередко бывает, старый термин не остался бесхозным и наполнил�
ся в наши дни новым содержанием. За последние десять лет возросло число этни�
ческих русских, принявших ислам. Благодаря социальной активности новообращен�
ных, термин «русские мусульмане» вошел в обиход СМИ для обозначения этнических
русских, принявших ислам. В то же время, представителей народов, традиционно
исповедующих ислам, принято называть этническими мусульманами1 .

Проблема состоит лишь в том, что в такой многонациональной стране как
Россия, не всегда возможно провести четкую границу между русскими мусульманами
и этническими.

Кто же такие русские мусульмане? Только русские по национальности или
также русскоязычные представители других народов? А как быть с полукровками?
В настоящем исследовании мы возьмем за основу принцип, сформулированный
идеологами Национальной организации русских мусульман (НОРМ). Русский — это
тот, кто считает себя таковым.

Стремительно ворвавшись в современную мусульманскую жизнь России, рус�
ские мусульмане вскоре заявили о себе как о самостоятельной, самодостаточной
силе. Многие указывают на то, что обособленность данной группы — это ответ на
неприятие русских мусульман со стороны мусульман этнических. Отчасти это утвер�
ждение справедливо. Но попытка создать свою русскую «Нацию ислама» привела к
тому, что некоторые этнические мусульмане стали воспринимать русских мусульман
как заблудшую секту, поставившую национальность выше религии. Сами же русские
мусульмане, — по крайней мере, те, кто объединился в НОРМ, — напротив, считают
себя элитой мусульманской уммы России, ее интеллектуальным авангардом. Как
часто бывает в подобных случаях, истина находится где�то посередине. В любом
случае, к какому бы ответу мы не склонились, очевидно одно: русские мусульмане —
феномен, требующий самого тщательного изучения.

Пока что имели место попытки самих русских мусульман взглянуть на самих
себя изнутри. Эти оценки по очевидным причинам не могут претендовать на объек�

1 Существует еще одна категория: практикующие мусульмане, то есть те, кто соблюдает,
как минимум, основные обряды ислама. К ней могут относиться как этнические, так и русские
мусульмане. Впрочем, среди последних процент практикующих существенно выше, чем среди
мусульман этнических.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



154 Ренат Беккин. Русские мусульмане...

тивность. Что касается сторонних исследователей русского ислама, то здесь мы в
основном имеем либо журналистские материалы, в которых рассказываются исто�
рии неофитов, либо научные исследования социологического характера, где анали�
зируются и обобщаются причины принятия русскими ислама.

В настоящем исследовании мы рассмотрим феномен русских мусульман в
исторической перспективе, делая упор на институциональный подход, то есть рас�
сматривая основные формы консолидации русских мусульман — не только полити�
ческие (НОРМ), но и творческие (журнал «Четки»), — и попытаемся выявить те факто�
ры, которые определяют место русского ислама в современной умме России.

Первый мусульманин: бесермен зол вельми…

По мнению российского историка, русского мусульманина Дмитрия (Ахмада)
Макарова, в дозолотоордынский период происходили интенсивные контакты пред�
ставителей славянских и угро�финских народов с населением Волжской Булгарии.
Некоторые представители указных народов переселялись в булгарские города. Ма�
каров также считает, что найденные в большом количестве на территории Волжской
Булгарии каролингские мечи могли попасть не только как часть военной добычи, но
как элемент вооружения скандинавов, служивших у булгарских правителей. Исследо�
ватель делает еще ряд смелых предположений, но они не подкреплены никакими
аргументами, кроме логических умозаключений автора, построенных на неплохом
знании средневековой истории Евразии.

Первые документированные свидетельства о принятии ислама русскими (пра�
вославными) относятся к середине XIII века. В ярославской летописи упоминается об
убийстве в 1262 году чернеца Изосимы (Зосимы), который исповедовал ислам («иже
чернец быв, отвержется от христовой веры и бысть бесермен зол вельми....»). Об
этом человеке мало что известно. Возможно, он даже был финно�угром или тюрком.
Существенно то, что он был православным монахом, принявшим ислам в середине
XIII века. Макаров обращает внимание, что это был сознательный выбор, не мотиви�
рованный соображениями выгоды, поскольку православное духовенство в Орде пользо�
валось большими привилегиями.

Изосима служил в Ярославле при местном ордынском наместнике. Лаврентьев�
ская летопись свидетельствует, что бывший монах помогал собирать дань и получил
на это соответствующие полномочия от ханского посла («…и прият от посла царева
Титяка»). Именно увеличение объемов дани, а не притеснение Изосимой христиан�
ской веры послужило главным поводом для восстания 1262 году в Ярославле, во
время которого бывший монах был убит. (Надо сказать, что в 60�е годы XIII столетия,
как отмечает советский историк А.Н. Насонов, восстаний было немало.) Летописец
не скрывает своей ненависти по отношению к Изосиме: он называет его «пьяницей» и
«кощунником», и радуется, что тело его после смерти «ядь псом и вороном».

С принятием ислама в качестве государственной религии при хане Узбеке в
1313 году конфессиональная политика Орды по отношению к православию не сильно
изменилась. Как и прежде, не чинились препятствия тем язычникам, которые желали
принять православие. В том же 1313 году прибывшие в Орду великий князь владимир�
ский Михаил Ярославич и митрополит Петр получили подтверждение, что все
прежние права Русской православной церкви остаются в силе, в том числе освобож�
дение служителей церкви от выплаты налогов. Было подтверждено, что тот, кто
оскорблял церковь, подлежал смертной казни: «Все чины Православной Церкви и все
монахи подлежат лишь суду православного митрополита, отнюдь не чиновников Орды
и не княжескому суду. Тот, кто ограбит духовное лицо, должен заплатить ему втрое.
Кто осмелится издеваться над Православной верой или оскорблять церковь, монас�
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тырь, часовню — тот подлежит смерти без различия: русский он или монгол. Да
чувствует себя русское духовенство свободными слугами Бога».

После 1313 года ислам не стал массовой религией большей части населения
Золотой Орды, имело место обращение в ислам преимущественно язычников. Что
касается православных, то дошедшие до нас сведения не позволяют судить о мас�
штабах этого явления и делать выводы, — подобные тем, что озвучивает Дмитрий
Макаров: «исходя из вышеперечисленных фактов, можно прийти к выводу, что на
протяжении всего доордынского и ордынского периодов истории России восточные
славяне поодиночке и группами принимали ислам и вливались в состав мусульман�
ского, в основном тюркского или тюркизированного населения»1.

Объективными данными, позволяющими на конкретных примерах (как в случае
с Изосимой) подтвердить эти предположения, историки не располагают. Приход
части православных в ислам наверняка имел место (как и обращение в православие
мусульман), но он не носил массового характера. Перешедшие в ислам православ�
ные не оставили после себя источников, по которым можно было бы судить о смене
ими веры. Первым свидетельством такого рода некоторые исследователи считают
«Хожение за три моря» Афанасия Никитина — тверского купца, совершившего путе�
шествие в Индию в 1468—1475 годах.

Бог акбер
(«Хожение за три моря» Афанасия Никитина)

Анализируя текст Никитина, некоторые исследователи приходят к выводу, что
автор «Хожения» принял ислам. Г. Ленхофф и Дж. Мартин считают, что первоначаль�
но, выдавая себя за мусульманина, Никитин преследовал цель добиться наибольших
выгод как купец (уменьшение налогов и пошлин и т.п.), но впоследствии, сам того не
желая, воспринял исламское мировоззрение: «Его первоначальным намерением было,
как он сообщает, оставаться православным, делая вид вместе с тем, что он совер�
шил «формальное» обращение в ислам. Однако, определившись в «социальном»
плане как мусульманин и выполнив очень ограниченные обрядовые условия социаль�
ного обращения (принятие мусульманского имени, молитва по мусульманскому об�
разцу, соблюдение мусульманских праздников и постов), он постепенно усвоил ис�
ламское мировосприятие».

Другие полагают, что Никитин остался православным, хотя в своих взглядах и
отошел от ортодоксального понимания веры. По их мнению, исламская риторика в
тексте Никитина — это попытка вписаться в окружающую действительность мимик�
рировать, что выразилось, в частности, в принятии им мусульманского имени Йусуфа
ал�Хорасани2 . Важно понимать, что и сторонники, и противники версии о мусульман�
стве Никитина исходят из анализа самого текста, а он не дает однозначного ответа
на вопрос, был ли Никитин мусульманином.

Об этом дуализме точно написал еще один исследователь «Хожения» П.В. Алек�
сеев: «не учитывая глубину и сложность проблемы, Лурье и Ленхофф отвечали, в
сущности, на два принципиально разных вопроса: на вопрос о том, кем себя считал

1 Макаров А. Русские мусульмане в истории России // Четки. — 2011. — № 1—2 (11—12). —
С. 155.

2 Наиболее известным сторонником указной точки зрения является советский исследо�
ватель Я.С. Лурье (Лурье Я.С. Русский «чужеземец» в Индии XV века // Хожение за три моря
Афанасия Никитина. — Л., 1986. — С. 76—86). Аргумент Лурье о том, что Никитин не был
мусульманином, поскольку не прошел обряд обрезания, не выдерживает критики, поскольку
признаком принятия ислама является не обрезание, а произнесение шахады — формулы
единобожия, которая как раз встречается на страницах «Хожения».
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Никитин, или, кем он был по религии… на основании имеющихся текстовых данных
необходимо согласиться с выводами Лурье. Но на вопрос о том, категориями какой
семиотической системы Никитин воспринимал Бога и бытие, или, кем он был по
вере, приходится признать мусульманскую доминанту. К тому же необходимо по�
мнить о том, что, говоря о Никитине, как авторе, мы имеем в виду не реальное
биографическое лицо, а категорию текста — нарратора».

Основная проблема, с которой сталкивается исследователь «Хожения» — то,
что до нас не дошел первоисточник — оригинал (тетради Никитина и протограф
летописи, содержавший «Хожение»). Известно три редакции�инварианта «Хожения».
Исследователи, как правило, берут за основу Летописный (Эттеров) список Львов�
ской летописи, используя в качестве дополнения к нему Троицкий извод.

Все исследователи отмечают, что текст Никитина подвергся редактуре со сто�
роны летописца (об ангажированности которых мы имели возможность убедиться на
примере пассажа из Лаврентьевской летописи о чернеце Изосиме). Так, Алексеев
пишет, что в Эттеровом списке летописец по собственному усмотрению заменил
слово «Бог» на слово «Христос». В результате был искажен смысл целого фрагмента.
Для Никитина характерно использование слов, которые, объединяют «не столько два
языка, сколько устойчивые формулы двух ментальных систем».

Нельзя исключать, что в дошедших до нас списках «Хожения» были отцензури�
рованы и другие места, касающиеся ислама. Однако дошедшие до нас фрагменты
позволяют согласиться с выводами Алексеева, что мусульманское мировоззрение
(прежде всего в виде идеи единобожия) пронизывает весь текст «Хожения». Вне
всякого сомнения, Никитин в отличие от подавляющего большинства своих едино�
верцев считал, что ислам, — так же, как и христианская вера, является одной из
дорог, ведущих к Богу. В те времена, когда ислам считался агарянской ересью, это
было гораздо более смелым шагом, чем открытое принятие ислама некоторыми
русскими в наши дни1 .

От третьего Рима до интеллектуальной Мекки

Возможно, задержись Никитин на свете еще несколько десятилетий, его «Хоже�
ние» имело бы совершенно иное содержание. Никитин умер около 1472 года, бук�
вально за пару десятилетий до того, как митрополитом Зосимой в книге «Изложение
пасхалии» была сформулирована концепция «Москва — третий Рим». Окончательно
эта концепция утвердилась к середине XVI столетия. Из нее самым непосредствен�
ным образом проистекало, что понятия «русский» и «православный» становились
синонимами.

После взятия Казани и Астрахани Иваном Грозным и началом кампании по
массовой христианизации мусульманского населения разраставшейся России, за�
являть не то чтобы о принятии ислама, но даже о симпатии к нему было равносильно
самоубийству. Следует также понимать, что в ту эпоху среди русских было не так
много образованных людей, которые могли бы ознакомиться с мусульманскими
текстами на арабском и других восточных языках. Переводы на славяно�русский
язык мусульманских религиозных сочинений отсутствовали. Контакты же с иновер�

1 Веротерпимость «Хожения» отмечал академик Д.С. Лихачев: «Отличает Афанасия
Никитина и необычная для средних веков веротерпимость. «А правую веру, — пишет он, — бог
ведает, а правая вера бога единого знати, имя его призывати на всяком месте чисте чисту»
(Лихачев Д.С. «Хожение за три моря Афанасия Никитина» // Лихачев. Д.С. Великое наследие:
Классические произведения литературы Древней Руси; Заметки о русском. — 2�е изд. — СПб,
2007. — С. 328).
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цами, в результате которых можно было бы получить знания об исламе, что называет�
ся, из первых рук, не приветствовались. Таким образом, русские были объективно
ограничены в доступе к источникам, которые могли бы позволить им принять ислам.

Существовавшие в допетровской, а затем и в имперской России уголовные
санкции за переход из православия в другую веру также не способствовали принятию
русскими (православными) ислама. Еще более суровое наказание грозило тем, кто
пытался обратить православных в свою веру, в частности, в ислам. Так, например, в
Соборном уложении 1649 года сказано: «А буде кого бусурман какими�нибудь мерами
насильством или обманом русского человека к своей бусурманской вере принудит, и
по своей бусурманской вере обрежет, а сыщется про то допряма, и того бусурманина
по сыску казнить, зжечь огнем безо всякого милосердия» (гл. 22, ст. 24). Государство
делало все, чтобы даже исключить контакт православных и инославных подданных.
Запрещалось строить мечети вблизи православных храмов, запрещалось даже со�
вместное проживание крещеных и некрещеных татар.

Нельзя исключать, что переход русских в ислам имел место, но достоверной
информации по ним, по понятным причинам, немного. Известно, что с началом
русско�турецких войн среди попавших в плен к туркам русских были случаи принятия
ими ислама, как под принуждением, так и добровольно. В те годы пленение или
длительное пребывание в мусульманских странах было основным способом перехо�
да в ислам. Если брать в расчет не только великороссов, то нельзя не упомянуть о
миграции нескольких тысяч казаков в Турцию после разгрома Сечи.

Определенную долю новообратившихся составляли представители финно�угор�
ских народов России, проживавшие рядом с мусульманами. Многие из них были
христианами номинально, продолжая оставаться язычниками. Но и здесь мы можем
лишь гипотетически рассуждать, не имея конкретных данных.

Ситуация поменялась после Манифеста 17 октября 1905 года, провозглашав�
шего гражданские права и свободы. В период с 1905 по 1917 год стали широко
известны случаи перехода христиан в ислам. Так, под влиянием движения ваисовцев,
некоторые крестьяне становились мусульманами. Томский губернатор в письме в
земский отдел Министерства внутренних дел указывал на то, что «к ним (ваисов�
цам. — Р.Б.) присоединялись как целые семейства мусульманские, так и христианс�
кие, принимая ислам и становясь ваисовцами. Одним из таких был Петр Морозов,
который целой семьей принял идеологию Ваисова».

Находясь в ссылке в Тобольской губернии, ваисовцы столь активно взялись за
обращение русских в ислам, так что забили тревогу не только местные православные
священнослужители, но и представители официального мусульманского духовен�
ства1 . Следует подчеркнуть, что в начале XX века ислам принимали в основном
выходцы из низших сословий (преимущественно крестьянства), — картина противо�
положная той, что наблюдается век спустя, когда мусульманами становятся одни из
наиболее образованных представителей общества.

Некоторые мусульманские авторы приводят в качестве примера принятия ис�
лама представителем русской элиты Льва Николаевича Толстого. В качестве доказа�
тельства они ссылаются на известные слова графа о том, что в нравственном отно�
шении он ставит ислам выше православного христианства2 . Слова эти были произ�

1 Шакуров К.Р. Деятельность в Томской губернии мусульманской секты «Ваисовский
божий полк» // Вестник Томского государственного университета. — 2007. — № 305. — С. 100.

2 Толстой в письме Е.Е. Векиловой в частности писал: «Как ни странно это сказать, для
меня, ставящего выше всего христианские идеалы и христианское учение в его истинном
смысле, для меня не может быть никакого сомнения в том, что магометанство по своим
внешним формам стоит несравненно выше церковного православия. Так что если человеку
поставлено только два выбора: держаться церковного православия или магометанства, то для
всякого разумного человека не может быть сомнения в выборе и всякий предпочтет магоме�
танство…» (Толстой Л.Н. ПСС в 90 тт. — М., 1955. — Т. 79. — С. 118).
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несены в ответе Толстого на письмо одной женщины, сообщавшей, что два ее сына —
кадета перешли в ислам. На основании этого и других высказываний Льва Николаеви�
ча, сделанных им в переписке с мусульманами, некоторые авторы делают выводы о
мусульманстве Толстого. Однако для таких утверждений нет веских оснований.

После Октябрьской революции вести исламский призыв среди немусульман
стало затруднительно. Как и в Российской империи, в Советской России основной
контингент неофитов составляли попавшие в плен военнослужащие. В 1979 году
началась война в Афганистане. В ходе этой войны, продлившейся десять лет, в плен
к муджахидам, согласно данным официальной статистики, которую некоторые ис�
следователи считают сильно заниженной, попали 417 советских солдат. Значитель�
ная часть из них стали мусульманами, поскольку это было едва ли не единственным
способом сохранить жизнь. Некоторые остались жить в Афганистане, даже когда
появилась возможность вернуться на родину. Молодые парни 18—20 лет с еще не
устоявшимися взглядами на мир, они оказались в незнакомой среде и вскоре стали
частью другого общества, восприняв его культуру и религию. История одного такого
неофита — русского парня Николая Иванова, вернувшегося из афганского плена в
родное село и оказавшегося чужим среди родных и односельчан, рассказана в филь�
ме Владимира Хотиненко «Мусульманин».

В определенной степени интерес к исламу в русском обществе — по крайней
мере, в среде интеллигенции — развивался благодаря деятельности интеллектуаль�
ных кружков любителей восточной философии и мистицизма. В таких кругах были
популярны труды Гурджиева, Идрис�шаха и др., имевшие мало общего как с суфиз�
мом, так и с исламским вероучением в целом. Тем не менее во многом благодаря
деятельности одного из таких интеллектуальных кружков возникла одна из знаковых
фигур не только для российского, но и для русского ислама — Гейдар Джемаль.

С конца 1960�х Джемаль — активный участник интеллигентских посиделок за
чашкой портвейна, в частности — известного места богемной тусовки, увлекавшейся
эзотерикой, в Южинском переулке. Здесь Джемаль познакомился с писателем и
философом Юрием Мамлеевым, оказавшим вместе с другим философом�мистиком
Евгением Головиным влияние на мировоззрение несостоявшегося студента. Таких
кружков в «двух столицах» тогда было много. Москва — наряду с Ленинградом была
интеллектуальной Меккой, — и если Питер был более западным городом, то Москва
вобрала в себя не только Запад, но и Восток.

Впоследствии Джемаль воспроизвел такую форму просвещения, как научный
интеллектуальный кружок�квартирник, в общении со своими учениками. Такая форма
была наиболее близка ему, философу�самоучке, исключенному на первом курсе из
института за «буржуазный национализм». Неудивительно, что такой человек, как
Джемаль, смог побудить интерес к философии и исламу у таких же, как он, интеллек�
туалов, самостоятельно постигавших жизненные истины, о которых ни слова не было
сказано в университетских учебниках.

Одна из его наиболее известных учениц Анастасия (Фатима) Ежова объясняет
секрет успеха Джемаля следующим образом: «Помимо явной нонконформистской
направленности его текстов немаловажную роль сыграл и тот факт, что Джемаль,
хотя он и азербайджанец, прежде всего — рафинированный московский интеллекту�
ал… он обращался к аудитории на языке, понятном скорее начитанному русскому
молодому человеку из радикальной среды или татарину из образованной семьи,
выросшему в столице либо в крупном мегаполисе, нежели собственно представите�
лям диаспор». Парадокс Джемаля, по мнению Ежовой, состоит в том, что при его
предвзятом отношении к русскому фактору в исламе, именно в русской среде Дже�
маль приобрел наибольшую популярность.

Из «шинели» Джемаля — эдакого «крестного отца» русского ислама — и в
самом деле вышли многие русские мусульмане: от бывшего националиста Вадима
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Сидорова до левого интеллектуала Алексея Цветкова. Даже Вячеслав Полосин в
своей книге «Почему я стал мусульманином?» признается, что во многом его буду�
щее принятие ислама («возращение в Единобожие» — по терминологии самого Поло�
сина) предопределила передачи «Ныне» и «Минарет», которые Джемаль вел на ТВ в
середине 1990�х. Последовавшее затем знакомство Полосина с Джемалем только
укрепило его в намерении принять ислам.

Секрет такой эклектичности в среде непосредственных учеников Джемаля и
тех, кто испытал его влияние, заключается в фигуре самого мэтра. Сам Гейдар
Джахидович — довольно противоречивая фигура. В конце 1980�х годов он был членом
националистического общества «Память». В 1990�х Джемаль выступает в качестве
одного из отцов�основателей Исламской партии возрождения (ИПВ) — первой и
единственной в Советском Союзе мусульманской партии.

В Джемале поразительным образом сочетаются несочетаемые вещи: шиизм и
салафизм, правая и левая идеология. Это яркий представитель постмодерна, живой
хрестоматийный пример для учебников. Постмодернистским, по сути, является и
феномен русского ислама. По крайней мере, данное утверждение вполне справедли�
во в отношении тех русских мусульман, что вышли из интеллектуального кружка
Гейдара Джемаля в начале 2000�х.

Судьбы учеников Джемаля сложились по�разному. Одни, подобно Вадиму (Хару�
ну) Сидорову со временем выдавили из себя джемализм по капле, став непримири�
мыми критиками концепций учителя, другие, подобно Анастасии (Фатиме) Ежовой,
несмотря на некоторые идейные расхождения с учителем, сохранили с ним теплые
отношения, третьи, подобно Алексею Цветкову, продолжают считать его наиболее
крупным мусульманским деятелем России. При всей палитре имен людей, пришед�
ших в ислам под влиянием (прямым или косвенным) Джемаля, именно левые интел�
лектуалы наиболее близки ему по духу.

Ислам как протест:
левые интеллектуалы и просто интеллектуалы

Левые нашли в исламе ту мощную энергию, которая противостоит несправедли�
вости, царящей в современном мире. Эта группа русских мусульман немногочислен�
на, но благодаря своим ярким представителям о ней известно за пределами мусуль�
манской общины.

Одним из наиболее характерных признаков группы левых интеллектуалов�му�
сульман является то, что они зачастую пренебрегают обрядовой стороной ислама,
уделяя больше внимания революционным идеям, заложенным в исламском вероуче�
нии. Формально мы можем отнести к указанной группе Анастасию (Фатиму) Ежову, но
она будет скорее исключением из общего правила, поскольку считает, что соблюде�
ние исламских обрядов неразрывным образом связано с революционными идеями
ислама. Кроме того, Ежова прежде стала мусульманкой, а уже потом — известным
публицистом. В то же время, пришедшие в ислам левые интеллектуалы приобрели
определенную известность задолго до того, как стали мусульманами.

Одним из наиболее ярких представителей рассматриваемой группы можно на�
звать уже упоминавшегося Алексея Цветкова — участника левого движения, публично
заявившего о том, что он является мусульманином. Цветков указывает, что ислам —
это его интеллектуальный выбор. Любопытно, что решение о принятии ислама воз�
никло у Цветкова в результате знакомства с книгами Гейдара Джемаля. Работая в
издательстве «Ультра.Культура» Цветков выступал редактором этих книг.

Не без участия Джемаля пришел в ислам и другой левый интеллектуал — дирек�
тор оппозиционного издательства «Ультра.Культура» Илья Кормильцев. В 2006 году
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вскоре после смерти Кормильцева в прессе появилась информация о том, что быв�
ший текстовик популярной на рубеже 1980—90�х годов рок�группы «Наутилус�Пом�
пилиус» на смертном одре принял ислам. Далеко не все поверили в это. Еще за
несколько месяцев до смерти Илья не демонстрировал свою «приверженность» ис�
ламу, хотя всегда проявлял к мусульманской религии большой интерес. Достаточно
упомянуть его участие в работе жюри литературной премии «Исламский прорыв»,
речь о которой пойдет далее, а также публикацию в его издательстве книг посвящен�
ных революционной роли ислама в современном мире («Революция пророков» Г.
Джемаля, «Исламский прорыв» Д. Ахтямова, «Аллах не любит Америку» и др.).

О том, что Илья принял ислам, заявил не кто иной, как Гейдар Джемаль. Он
сослался на свидетельство одного русского мусульманина, который до последних
дней был с Ильей и стал свидетелем шахады, произнесенной Кормильцевым в боль�
нице незадолго до смерти.

Любопытно, что этой новости в большей степени поверили исламофобы, чем
сами мусульмане. В Интернете появились злобные комментарии в духе: «Еще один
враг России принял ислам». Дело в том, что всем своим существом ненавидевший
путинский режим Кормильцев умер в лондонской больнице несколько месяцев спус�
тя после того, как в том же городе ушел из жизни бывший сотрудник ФСБ Александр
Литвиненко, искавший политического убежища в Англии. По свидетельству близких
Литвиненко (в том числе его отца и жены), он принял ислам незадолго до смерти и
попросил похоронить его по мусульманскому обряду. На этот раз, правда, дело
обращения Литвиненко обошлось без Джемаля. В ислам бывший подполковник ФСБ
пришел под влиянием чеченского политэмигранта Ахмеда Закаева.

После истории с Литвиненко неудивительно, что среди консервативно настро�
енных слоев российского общества ислам стал ассоциироваться с идеологией «оран�
жевых» врагов России. Оставив в стороне демагогические рассуждения о врагах
России, согласимся с тем, что для Литвиненко и Кормильцева ислам стал единствен�
ной идеологией, способной противостоять авторитарному режиму силовиков
в стране.

Русские мусульмане есть в рядах и старейшей оппозиционной силы в России —
Национал�большевистской партии (НБП) Эдуарда Лимонова. По словам одного из
нацболов, ставших мусульманином, Павла (Ахмада) Жеребина в партии в начале
2000�х насчитывалось около 30 мусульман�неофитов. Жеребин утверждал, что мно�
гие из этих мусульман являются гордостью партии.

Насколько нам известно, все или почти все левые интеллектуалы, принявшие
ислам, относят себя к суннитам. Но стопроцентно уверенным здесь быть нельзя,
поскольку для большинства левых вопрос о принадлежности к тому или иному тече�
нию в исламе не носит принципиального характера. Тот же Алексей Цветков в своем
путевом очерке «Второй Рим в апреле, или Настойчивое чувство Всевышнего» вос�
торгается алавитами — одним из течений в исламе, которое рассматривается неко�
торыми суннитскими учеными как неисламское.

Как уже было отмечено выше, для левых интеллектуалов�мусульман обрядовая
сторона ислама играет второстепенную роль по сравнению с его революционной
идеологией, которая, по их мнению, в избытке содержится в мусульманской религии.
Поэтому неудивительно, что левые интеллектуалы, ставшие мусульманами, не все�
гда скрупулезно соблюдают даже основные мусульманские обряды: молитву, пост и
др. Сложно ожидать от бунтаря�одиночки той степени дисциплины, которую требует
Аллах от своих рабов.

Тем не менее, значение левых интеллектуалов для ислама в целом и для рус�
ского ислама в частности, на наш взгляд, довольно велико. Их вовлеченность в ислам
позволяет обогатить исламскую культуру новыми произведениями литературы, ис�
кусства. Кроме того, интеллектуалы создают исламу позитивный имидж на Западе,
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доводя в доступной для среднего образованного европейца форме исламские прин�
ципы и постулаты. Вместе с тем следует оговориться, что левые интеллектуалы,
ставшие мусульманами, как правило, не занимаются прозелитизмом. Они считают
принятие выбора личным делом каждого человека и потому не стремятся «спасти»
своих коллег по левому движению, проповедуя им открывшуюся им самим истину.
Нужно ли говорить, что это далеко не типичное поведение для неофитов. Как правило,
новые приверженцы веры стремятся обратить в нее как можно больше людей. Ярким
примером здесь может служить бывший священник Вячеслав Полосин.

«Прямой путь» Вячеслава Полосина…

Отправной точкой для современного русского ислама принято считать 1999 год.
В этом году до этого мало кому известный священник Вячеслав Полосин объявил о
принятии им ислама. Двумя годами ранее был презентован русский перевод Корана,
выполненный мусульманкой Валерией Пороховой. Но принятие ислама Пороховой
не было воспринято как сенсация. Для многих не было ничего удивительного в том,
что женщина, вышедшая замуж за араба — сирийца Мухаммада Рошда, приняла
религию мужа. Другое дело — когда мусульманином становится не просто русский,
но православный священник.

Следует отметить, что первоначально, как на то указывает сам Полосин в своей
книге «Почему я стал мусульманином?», он произнес шахаду1  в кругу немногочис�
ленных свидетелей еще в 1998 году, но публично заявить о своем «возращении в
Единобожие» решил только весной 1999 года. Вскоре после этого Полосин вступил в
тарикат2  Накшбандийа и стал мюридом Саида�афанди Чиркейского.

Однако сам факт принятия ислама выведенным за штат протоиереем не вызвал
бы столько шума, если бы не начатая Полосиным вскоре после этого активная
публицистическая деятельность, основным лейтмотивом которой была догматичес�
кая критика христианства. Это не могло не породить ответной реакции со стороны
православных кругов, пытавшихся всячески дискредитировать Полосина.

Следует также отметить, что далеко не все этнические мусульмане, в том числе
руководители духовных управлений, позитивно восприняли деятельность бывшего
священника. Несмотря на большой авторитет Полосина среди мусульман России, —
особенно среди молодежи, — он так и не стал непререкаемым духовным и интеллек�
туальным лидером для подавляющего большинства тех, кого принято называть этни�
ческими мусульманами.

Подобная сдержанная реакция со стороны представителей коренных наро�
дов России, традиционно исповедующих ислам, не могла не навести Полосина
на мысль об особом пути русских мусульман. Однако еще несколько лет он
последовательно выступал против деления мусульман по национальному при�
знаку. В частности в одном из интервью, сделанном в начале 2000�х он недвус�
мысленно заявлял: «По национальному признаку в исламе нельзя создавать
общины, поэтому специально «русских» общин не существует, как не должно
быть и специально татарских, араб�ских».

1 Шахада — «свидетельство» — первое и важнейшее положение исламского символа
веры, выражаемое формулой «Нет никакого божества, кроме Аллаха, а Мухаммад — посланник
Аллаха». Произнесение шахады — необходимое и достаточное условие для принятия ислама,
то есть любой, кто делает подобное заявление в присутствии свидетелей�мусульман, является
мусульманином. (Прим. ред.)

2 Тарикат — многозначный термин, который в данном контексте обозначает суфийское
братство. (Прим. ред.)

6 «Дружба народов» № 10
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Несколько по�иному рассуждала единомышленница Полосина Валерия Поро�
хова, с первых дней оказывавшая пришедшему в ислам священнику моральную под�
держку. Помню, как в 1999 году в разговоре со мной Валерия Порохова восторгалась
голубоглазыми англосаксами, принявшими ислам. В ее словах чувствовалось проти�
вопоставление себя мусульманам�азиатам и отождествление себя с рафинирован�
ными образованными мусульманами Европы.

В 2000 году Полосин и Порохова объявили о создании общины «Прямой путь».
Это организация не русских мусульман, а новообратившихся. О том, что до середины
первого десятилетия нового века Полосин стоял на интернационалистских позициях,
свидетельствует его жесткая критика в адрес полумифического проекта «Русский
ислам», якобы разработанного политтехнологами при тогдашнем полпреде прези�
дента в Приволжском федеральном округе Сергее Кириенко. В «Заявлении русских
мусульман о проекте «Русский ислам» Полосин, в частности, писал следующее:
«Название проекта крайне неудачно и вызывает у верующего человека недоумение:
ислам не может быть ни русским, ни татарским, ни арабским, ни каким�либо еще по
национальному признаку. Ислам — один, и он дан всему человечеству. Какие�либо
разделения мусульман по национальному признаку недопустимы. Верующий остает�
ся принадлежащим к своей национальности по своему происхождению, однако
вера — выше, и в своем поведении он должен руководствоваться религиозными
канонами, предписывающими, что все мусульмане — братья».

Исходя из вышеприведенных принципов, Полосин поначалу критиковал создан�
ную в 2004 году Национальную организацию русских мусульман (НОРМ).

Незапланированный ребенок Джемаля: НОРМ

О создании Национальной организации русских мусульман (НОРМ) было объяв�
лено на первом учредительном съезде, состоявшемся в июне 2004 году в Омске.
В состав организации вошли мусульманские общины городов Москвы (джама'ат «Бану
Зулькарнайн»), Омска (джама'ат «Дагват аль�Ислами»), Йошкар�Олы («Царевокок�
шайская община русских мусульман») и Алма�Аты (культурный центр русских мусуль�
ман «Ихлас»). Учредители НОРМ видели основную задачу организации в том, чтобы
представлять интересы всех русских мусульман, — независимо от их религиозных и
политических взглядов, — лоббировать их интересы как внутри российской уммы, так
и вне ее. Представителями и выразителями интересов народов, традиционно испо�
ведующих ислам, по мнению НОРМовцев, выступали духовные управления мусуль�
ман, тарикаты, джама'аты и др.

Несмотря на конкретность многих формулировок, озвученных на съезде, так и
остался без ответа главный вопрос: кого считать русским мусульманином? Следует
ли брать за основу принцип крови или принцип принадлежности к русской культуре?
В последнем случае значительную часть русских мусульман должны были составить
так называемые этнические мусульмане, — прежде всего, татары, среди которых
немало людей, воспитанных в лоне русской культуры, для которых родным языком
является русский. Однако в основе все�таки лежал промежуточный принцип: если
человек считал себя русским, то таковым его считали и в НОРМе. Поэтому среди
членов организации оказалось немало полукровок, а также чистокровных представи�
телей других этносов — как славянских (украинцы, белорусы), так тюркских (татары)
и финно�угорских (мордва, марийцы и др.).

На учредительном съезде НОРМ присутствовал Гейдар Джемаль, выступивший
с приветственным словом в адрес новой организации. Среди членов и даже руковод�
ства НОРМа были его ученики, в частности — Вадим Сидоров (Харун ар�Руси), посе�
щавший интеллектуальный кружок мэтра в начале 2000�х. По образному сравнению
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Анастасии (Фатимы) Ежовой, НОРМ «вышел из шинели Исламского комитета, напо�
миная законнорожденного, но незапланированного и в общем�то нежеланного ре�
бенка, которого не особо�то ждали, но раз уж он появился на свет, нужно — так и
быть — каким�то образом участвовать в его судьбе. Правда, ребенок рос и эмансипи�
ровался от родителя не по дням, а по часам».

Точка зрения Ежовой не выглядит бесспорной, однако вместе с тем нельзя
сбрасывать со счетов влияние Джемаля на умы Сидорова и других НОРМовцев. Но в
любом случае это влияние не было настолько сильным, чтобы предотвратить раскол
между суннитами и шиитами.

Уже на следующий год из организации (в том числе из ее руководства) были
исключены шииты. Попытка собрать всех русских мусульман в одной организации
провалилась, в чем сами представители суннитского крыла НОРМ признались, обви�
няя в случившемся расколе шиитов: «Все люди, которые были в курсе истории НОРМ,
знают, что это одна из немногих, если не единственная в истории Исламского мира
мусульманская организация, в которой открыто объединились сунниты и шииты.
В угоду ложно понимаемому «общемусульманскому единству» каждая из сторон, по
нашему мнению, должна была поступаться своими «специфическими» ценностями и
интересами, но, как показала практика, шиитское крыло нашей организации вос�
пользовалось благородной терминологией лишь для проведения в жизнь собствен�
ной линии, по сути отрицающей за суннитами не только равноправие, но и вообще
право представлять русских мусульман… Фактически шиитское крыло НОРМ пере�
стало работать на авторитет организации в целом, создало свои обособленные
функциональные подразделения и стало действовать в интересах только своего
сообщества… От тех, кто оставался верен идеям и задачам НОРМ, откололись и
различные внутриисламские секты: псевдо�тиджанийцы, «евромусульмане», «ахль�
коран» и т.п.»1.

Несколько иная версия причин размежевания у русских шиитов. Как бы то ни
было, нельзя не согласиться с Ежовой, что с самого начала ключевую роль в НОРМ
играл Вадим (Харун) Сидоров и потому идейная эволюция организации была лишь
отражением идейной эволюции самого Сидорова. Выходец из националистической
среды, он так и не смог примириться с интернационализмом, пронизывающим всю
философию своего учителя — Джемаля. Увлечение Сидорова салафитскими2  идея�
ми только на первый взгляд может показаться разрывом с учением шиита Джемаля.
Как сторонники, так и критики джемалевской философии, совершенно справедливо
отмечают, что в трудах и высказываниях Джемаля салафизм органично уживается с
некоторыми шиитскими идеологическими установками. Неудивительно, что Сидоров
не мог не впитать с молоком философии Джемаля и салафитскую риторику.

Но обнаружив в современном салафизме «модернистский новодел» и ин�
тернационалистские взгляды, Сидоров, а вместе с ним его единомышленники
продолжили поиск идеологии для НОРМ. В 2007 году было официально объявле�
но, что основой идеологической концепции НОРМ становятся положения мали�

1 Обращение Маликитского центра Национальной Организации Русских Мусульман //
http://sunnizm.ru/others/13�others/138�obrashhenie�malikitskogo�czentra�naczionalnoj�
organizaczii�russkix�musulman.html

2 Салафизм — исламское течение в суннизме, объединившее последователей имама
Ибн Ханбала, возникло в начале IX века, возродилось в конце XIII — начале XIV века. Название
течения происходит от арабского «ас�салаф ас�салих» — «праведные предки». Салафиты
выступают за возвращение к Корану и Сунне, за очищение ислама от всех вероучительных и
культовых наслоений. Идеи салафитов в XVIII веке легли в основу идеологии ваххабитов. Тем не
менее, между ваххабизмом и салафизмом нельзя ставить знак равенства. (Прим. ред.)

3 Мазхаб — технический термин, широко используемый во всех областях ислама.
В полемической и богословской литературе он употребляется в значении «учение», «доктри�
на», «толк», «школа». В современном суннизме мазхабами называют прежде всего четыре
основные богословско�правовые школы: ханафитов, маликитов, шафи'итов и ханбалитов.
(Прим. ред.)
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китского мазхаба3. Выбор этого мазхаба был обусловлен контактами руковод�
ства НОРМ с движением «Мурабитун» и последующим вступлением в тарикат
Шазилийа�Даркавийа�Хабибийа.

Вступление Сидорова и его единомышленников в тарикат ознаменовало и нала�
живание отношений с Вячеславом Полосиным, с которым ранее отношения у того же
Сидорова складывались не совсем гладко. В высказываниях Полосина в адрес
НОРМовцев уже не слышалось прежних упреков в фракционности, в противопостав�
лении себя остальной умме. Все чаще с уст Полосина стали слетать обвинения в
адрес «чалмоносцев», «пловных мулл» и т.п. Иными словами, он стал использовать
терминологию, которую уже давно можно было встретить в выступлениях лидеров
молодого поколения русских мусульман — учеников Джемаля: Ежовой, Сидорова и
др. В 2006 году возглавляемая Полосиным община «Прямой путь» вступила в НОРМ.
Полосин, ставший первым заместителем председателя НОРМ, оказался единствен�
ным из руководства организации, кто не был приверженцем маликитского мазхаба.

В качестве идеологии для русских мусульман маликитский толк был выбран не
случайно. Вот что об этом говорят без обиняков сами НОРМовцы: «какой мазхаб
следует выбрать русским? Мы, авторы этого Обращения, истинным считаем мали�
китский мазхаб и всем желающим готовы объяснить почему. Но здесь мы призываем
посмотреть на это с практической стороны, отталкиваясь от мысли, что в принципе
можно следовать любому из четырех мазхабов… Если русские будут ханафитами, то
вряд ли этому обрадуется основная масса ханафитов в России — татары, для кото�
рых угроза русификации остается злободневной. И в этом случае вряд ли можно
ожидать, что русские принесут большую пользу ханафитскому сегменту уммы в Рос�
сии, а вот что принесут с собой новые проблемы, помноженные на конфликт мента�
литетов татар и русских, в этом можно не сомневаться... С шафи'итским мазхабом
будет то же самое, но уже по отношению к выходцам с Северного Кавказа, где он
укоренен веками, имеет давнюю историю и развитую школу. Либо русские будут
вынуждены ориентироваться на нее, что будет способствовать их «кавказизации»,
либо будут вести другую линию, провоцируя фитну (то есть искушение, отвлекающее
от истинного пути. — Ред.) уже в среде шафи'итов — выходцев с Кавказа… Ханбалит�
ский мазхаб не слишком подходит к условиям северной страны, но проблема не
только в этом. Дело в том, что в своем первозданном виде как мазхаб он мало
сохранился, а существует сегодня за пределами регионов, где был исторически
укоренен, в форме так называемой «безмазхабности». Большинство русских мусуль�
ман сегодня и есть безмазхабники, и этим во многом и объясняется наша размы�
тость и разобщенность. Безмазхабная среда вообще бесструктурна по своей приро�
де, в том числе и безнациональна».

В итоге, обретя конкретную идеологическую платформу, НОРМ еще более огра�
ничил число своих сторонников. Несмотря на то, что русские участники движения
«Мурабитун» не возражали против приверженности членов НОРМ трем другим сун�
нитским мазхабам, фактически вся идеология организации теперь строится на осно�
ве маликитского толка. Учрежден специальный Маликитский центр НОРМ, занимаю�
щийся пропагандой маликитской правовой школы.

«Маликизм» НОРМовцев не всегда находит понимание в среде русских мусуль�
ман. Далеко не все русские пришли в ислам под влиянием других таких же русских
неофитов. Немало пришло в ислам самостоятельно, другие — следуя примеру и под
влиянием представителей мусульманских народов и, стало быть, переняли от них
обрядовую сторону, присущую ханафитскому или шафи'итскому мазхабам. Наконец,
некоторые неофиты являются убежденными салафитами.

Тем не менее лидеры НОРМ продолжает настаивать на том, что их организация
со всей сопутствующей идеологией «особого пути» крайне необходима русским му�
сульманам: «НОРМ как был, так и остается единственной реальной организацией
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русских мусульман и единственной командой, которая работает для того, чтобы
русские состоялись в исламе как нация, не как «иваны, родства не помнящие» и не
как манкурты, с принятием ислама, отрекающиеся от своих корней, а как цельная
этническая группа, имеющая свои законные интересы и сохраняющая ту самобыт�
ность, которой ее наделил Всевышний».

С этими словами отчасти можно согласиться, но эта лишь одна сторона меда�
ли. Другая сторона медали со всей наглядностью демонстрирует, что русские му�
сульмане не являются единым целым. Они так же, как и другие мусульмане, делятся
на суннитов и шиитов, на правых и левых, и даже на практикующих и не практикующих.
Далеко не все русские мусульмане (в том значении, в котором это понимается
Сидоровым и его единомышленниками) являются сторонниками НОРМ. Мне доводи�
лось встречать немало тех русских мусульман, которые вообще ничего не слышали о
НОРМ, хотя и являются активными пользователями Интернета.

Немаловажным будет также отметить то, что одним из последовательных кри�
тиков НОРМ и движения «Мурабитун» выступают не русские шииты, как того следова�
ло бы ожидать после случившегося раскола и не Гейдар Джемаль, а представители
суннитского джама'ата «Даруль�Фикр».

«Даруль�Фикр» не является организацией, претендующей на объединение рус�
ских мусульман, но в ее рядах есть русские, принявшие ислам. По мнению даруль�
фикровцев, НОРМ является не чем иным, как заблудшей сектой, исповедующей
чуждые исламу взгляды: «Их заблуждения строятся на двух явных болезнях нафса1  —
национализме и любви к западной культуре. Они совершенно сознательно использу�
ют европейский дискурс и проповедуют западный образ жизни». Западная культура в
глазах представителей «Даруль�Фикр» глубоко антагонистична исламу, поэтому они
со скепсисом относятся к интеллектуалам, принимающим ислам, полагая, что с
имеющимся у них багажом западной культуры сложно постигнуть и полностью погру�
зиться в ислам.

Таким образом, не отрицая приход в ислам представителей европейских наро�
дов, к которым могут быть отнесены русские, дарульфикровцы полагают, что для
этого требуется большая работа над собой. НОРМовцы же, как считают представите�
ли «Даруль�Фикр», идут по пути наименьшего сопротивления. Осуществляя критику
НОРМ с позиций средневекового богословия, один из идеологов «Даруль�Фикр» Ах�
мад ар�Руси выделяет следующие недозволенные нововведения (бид’а) организа�
ции: дозволение музыки и курения, отрицание законности никаба (мусульманский
женский головной убор, закрывающий лицо с узкой прорезью для глаз. — Ред.),
запрет использования бумажных денег при одновременном утверждении обязатель�
ности выплаты закята (обязательный годовой налог в пользу бедных. — Ред.) с них…
Образ одетого в дорогой костюм алима, носящего швейцарские часы и курящего
дорогие сигары под музыку Вагнера не вяжется в глазах дарульфикровцев с пред�
ставлениями о достойном для мусульманина поведении. Даруль�Фикр критикует
НОРМ за политизированность, не без оснований полагая, что это в большей степени
политическая, чем религиозная организация.

Таким образом, НОРМ и Даруль�Фикр олицетворяют два противоположных по�
люса в современном российском исламе: первые чересчур европеизированы и не
всегда ортодоксальны в выполнении шариатских предписаний, — по крайней мере,
так, как их понимают консерваторы, — вторые, напротив, более скрупулезным в
исполнении шариата, но чрезмерно архаичны.

Однако жизнь всегда сложнее и между этими двумя полюсами находится боль�
шинство русских мусульман. Значительное число русских, принявших ислам, ведет

1 Нафс — многозначный термин, означающий душу, психику, ум, одушевленное суще�
ство, личность, индивидуальность, желание, личностную определенность. (Прим. ред.)
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неприметный образ жизни в больших мегаполисах, малых городах и даже деревнях.
Они не входят ни в какие организации. Они не активны в публичном пространстве,
считая свою веру частным делом. О многих из них мы смогли узнать, познакомившись
с их литературным творчеством.

Белокурые бестии в зеленых брюках
(Литературное творчество русских мусульман)

Литературное творчество русских мусульман — малоисследованная тема. Меж�
ду тем изучение этого аспекта жизни русских мусульман является, на наш взгляд,
крайне важным, поскольку именно в прозе, поэзии и публицистике русских, приняв�
ших ислам, зачастую можно не только найти информацию об их пути к вере, но и
увидеть их глазами картину окружающего мира. Кроме того, нельзя не согласиться с
одним из ведущих российских критиков Львом Данилкиным о том, что по степени
влияния на умы художественная литература в мусульманском сообществе России
стоит гораздо выше любого специализированного исламского телеканала.

В данной статье мы будем говорить лишь о современном периоде, поскольку
предыдущие эпохи не оставили нам известных образцов творчества русских мусуль�
ман прежних поколений, — если не принимать в расчет, конечно, уже упомянутого
нами выше «Хожения за три моря» Афанасия Никитина. Однако коль скоро вопрос о
«мусульманстве» Никитина пока что остается открытым, мы не будем рассматри�
вать его произведение в ряду творческих работ русских мусульман. Впрочем, доживи
автор «Хожения» до начала XXI века, он вполне мог претендовать на одно из первых
мест в мусульманской литературной премии «Исламский прорыв», первый сезон
которой был объявлен осенью 2005 года.

Премия была названа по одноименному названию романа Муслима Дмитрия
Ахтямова, изданного в начале того же года в оппозиционном издательстве «Ультра.
Культура». Роман этот интересен для темы нашего исследования, прежде всего,
тем, что это — первое известное литературное произведение крупной формы, автор
которого маркировал себя как русского мусульманина. Русским мусульманином
является и главный герой романа или повести, как гласит аннотация к книге: «На
смену сподвижникам последнего пророка Мухаммада, отдавая дань технократичес�
кой эпохе, явился новый тип моджахедов из партии Аллаха, сжимающих в карающей
длани компьютер и Коран. Повесть о простом русском человеке, который перестал
быть рабом современного социума, что, по сути, есть завуалированная глобальная
рабовладельческая система. Главный герой после мучительного духовного поиска и
обретения смысла жизни обращает свой взор в сторону абсолютного Единобожия —
Ислама». Любопытно, что автор — обладатель татарской фамилии и отчества —
этнических мусульман не считает настоящими мусульманами и относится к ним с
определенным пренебрежением как к овцам — рабам системы, безропотно позволя�
ющим ей «стричь себя».

Сразу следует оговориться, что «Исламский прорыв» — конечно же никакой не
роман и даже не повесть. Отсутствие четко выстроенного сюжета, чудовищный рус�
ский язык, трафаретность персонажей — все это остроумно высмеяно в рецензии
Юлии Прудниковой «Ислам от противного»1. Читая роман, поначалу и впрямь кажет�
ся, что это пародия: чего только стоят мусульмане, расхаживающие в зеленой «кур�
точке» и того же цвета брюках. Или их имена: Левша, Захар, Емеля… Все как один

1 Прудникова Ю. Ислам от противного // Дружба народов. — 2006. — № 8. — С. 204—209.
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мусульмане Ахтямова — подтянутые белокурые голубоглазые красавцы, как будто
только что сошли с кадров Лени Рифеншталь.

Но нет, автор и не думает шутить. Его книга — памфлет против «системы»,
подавляющей и порабощающей человека, делающей его бездушным роботом, служа�
щим целям «системы».

Кто же такой автор «Исламского прорыва»? К сожалению, о нем известно край�
не мало. Родом он из Йошкар�Олы — столицы республики Марий�Эл. Судя по имени
и фамилии, Ахтямов — полукровка: наполовину татарин (по фамилии и отчеству:
Гиниятович) и наполовину русский или мариец (по имени). В начале 2000�х принял
ислам и взял имя: Муслим.

Каким образом он пришел в ислам? Вполне вероятно, что Ахтямов, подобно
Харуну Сидорову, — выходец из среды правых радикалов: как известно полукровки в
эпоху постмодерна нередко выступают под лозунгами чистоты крови. Возможно
даже, что приход в ислам Ахтямова состоялся благодаря его знакомству с Сидоро�
вым. По крайней мере, в беседе с автором этих строк Сидоров не отрицал, что
хорошо знал автора «Исламского прорыва».

На принадлежность до принятия им ислама к праворадикальной среде косвенно
указывает и сам текст книги Ахтямова. Нельзя не согласиться с Ю. Прудниковой, что
новоиспеченный мусульманин демонстрирует всем своим произведением, что лучше
знаком с «Майн кампф» и нацистской идеологией, чем с основами исламского веро�
учения. Не случайно одно из любимых выражений персонажей романа знаменитое
выражение Цицерона «Каждому — свое», висевшее над воротами Бухенвальда.

С одного из популярных сайтов, где размещена электронная версия «Ислам�
ского прорыва», мы узнаем, что Ахтямов с раннего детства увлекался литературным
творчеством, около 2005 года создал литературный портал halifat.ru, где публикова�
лись произведения мусульман. Известно также, что помимо «Исламского прорыва»,
перу Атямова принадлежит другой роман «Русский халифат» в жанре альтернативной
истории — о принятии ислама Русью при князе Владимире. Этот текст выдвигался на
премию «Исламский прорыв», но не вошел в лонг�лист.

После американского вторжения в Ирак Ахтямов, по словам его товарищей по
НОРМу, уехал туда и там погиб. Вот и все, что о нем известно. Был ли такой человек на
самом деле, или Муслим Дмитрий Ахтямов — это литературный псевдоним одного из
известных русских мусульман? — на этот вопрос у нас нет однозначного ответа.

Не вызывает сомнений лишь тот факт, что автор «Исламского прорыва» со всем
рвением неофита пытался показать, что ислам является единственной альтернати�
вой для ставшего рабом «системы» человечества. Однако, как известно, благими
намерениями выстлана дорога в ад, и своим романом Ахтямов фактически добился
противоположного эффекта. Даже у читателя, испытывающего симпатию или по
меньшей мере интерес к исламу, не могут не вызвать отторжения многочисленные
агрессивные белокурые бестии, день и ночь напролет занимающиеся грабежом,
рэкетом и убийствами с именем Всевышнего на устах. Не случайно Прудникова
ставит текст Ахтямова в один ряд с исламофобским романом Елены Чудиновой
«Мечеть Парижской Богоматери» по достигаемому им эффекту.

Совсем иной целью задавался автор другого романа — «Ислам от монаха Баги�
ры» Р.И. Беккин. По времени создания этот роман предшествует «Исламскому про�
рыву». Как указывает сам автор в предисловии к роману, главной его целью было в
популярной форме изложить некоторые положения ислама и мусульманского права в
частности, то есть во главу угла ставилась не пропагандистская и не эстетическая, а
просветительская цель. Детективная же форма — лишь оболочка, приманка для
читателя.

Главный герой романа «Ислам от монаха Багиры» — русский мусульманин,
судья Н�ского шариатского суда Санкт�Петербурга Абдулла Петрович Мухин. Он
занимается расследованием похищения старинной рукописи Корана из Российской
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национальной библиотеки (питерской Публички). В Абдулле Петровиче, как и в любом
русском человеке, много крайностей. С одной стороны, он молится не положенные
пять, а шесть раз в день, с другой — живет в одной квартире сразу с тремя законными
женами (по исламу, каждой жене полагается отдельное жилье).

В произведениях такого рода представляет интерес, каким образом герой при�
шел к вере. В «Исламском прорыве» обращение героя происходит в считаные минуты
в результате знакомства с мужчиной в зеленой курточке и того же цвета брючках,
который незатейливо объясняет герою, уставшему каждый день ходить на работу,
преимущества ислама.

Герой «Ислама от монаха Багиры» пришел в ислам не столько в результате
духовного поиска, а благодаря случайности. В университетские годы он был обыч�
ным студентом. После окончания юридического факультета он поступил на работу
помощника председателя суда К�ского района Санкт�Петербурга. В то время в Рос�
сии (согласно роману, конечно) еще не было введено шариатское судопроизводство,
и дела, затрагивавшие интересы мусульман, рассматривались в специальных отде�
лениях или, как их называли на западный манер, камерах общих судов. Одно из таких
дел попало на рассмотрение вчерашнему студенту Мухину. В отчаянии он обратился
за помощью и консультацией к своему университетскому преподавателю Эйно Юкко�
вичу Виралайнену, преподавателю мусульманского права, в образе которого без
труда угадывается ведущий специалист по мусульманскому праву в России — Лео�
нид Рудольфович Сюкияйнен. Беседа с профессором буквально открывает для моло�
дого юриста новый ранее неведомый мир, он — рационалист до мозга и костей —
восхищается логичностью и справедливостью шариата. Благодаря советам профес�
сора Петр Мухин принимает блестящее решение по первому в своей жизни делу. Но
это оказывается лишь началом, первым шагом на пути к исламу. У вчерашнего
студента�перфекциониста срабатывает комплекс отличника: «После «дела второй
жены» Абдулла стал пользоваться огромной популярностью. К нему обращались по
всем вопросам — зачастую в обход шариатских мировых кади. Юному судье дорого
обходилась такая слава. Часами после работы и в выходные вместо общения с тогда
единственной своей женой Аней Абдулла просиживал за книгами, изучая необъятное
мусульманское право. Глаза уставали читать, рука писать, но Абдулла не вставал из�
за стола, пока не выполнял назначенной им самим нормы… Прошло совсем немного
времени, и «бессмысленный набор архаичных норм»… обрел в голове Абдуллы за�
конченную гармоничность. Абдулла более не восхищался естественностью и логич�
ностью шариата. Он просто не представлял его другим. Более того, он уже не мыслил
себя вне шариата… Абдулла наконец обрел тот самый Закон, те самые Божествен�
ные заповеди, полные гармонии и справедливости, которые он подсознательно ис�
кал не один год. И чем больше Абдулла изучал их, тем яснее для него становилась
разница между такими обтекаемыми и бесхребетными понятиями, как: добро и зло,
хорошее и плохое, любовь и ненависть».

Помимо просветительской цели, автор «Ислама от монаха Багиры», работая
над романом, ставил перед собой экспериментальную задачу: заявить о таком жан�
ре, как мусульманская художественная литература. Для реализации этого замысла в
2005 году была организована премия «Исламский прорыв», придуманная директо�
ром издательства «Умма» Асламбеком Эжаевым и Ренатом Беккиным.

«Исламский прорыв» русской литературы

С первых дней своего существования премия вызвала повышенный интерес, —
причем не только у ценителей литературы. В состав жюри вошли оппозиционный
политик и писатель Эдуард Лимонов, бывший текстовик «Наутилуса» Илья Кормиль�
цев, молодой писатель Сергей Шаргунов, русская мусульманка, автор одного из

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



169Ренат Беккин. Русские мусульмане...

переводов Корана на русский язык Валерия Порохова. Председателем жюри был
главный редактор журнала «Дружба народов» Александр Эбаноидзе.

В современной России любое публичное признание в симпатиях к исламу со
стороны известных людей — немусульман само по себе способно стать сенсацией.
Стоит ли говорить, какой всплеск интереса может породить подобное признание из
уст, например, такого человека, как Лимонов, каждый шаг которого является вызо�
вом обществу. Оргкомитет премии решил пригласить в жюри Лимонова после одного
из его интервью, сделанного вскоре после выхода из тюрьмы, куда он был заключен
по обвинению в незаконном хранении оружия. Лимонов говорил, что познакомился в
тюрьме с мусульманами и был поражен их стойкости и вере в Бога: «В исламе
человеку легко. Я видел, насколько в тюрьме мусульманам было легче, нежели обыч�
ным заключенным. В молитве они вступали в единение со всей своей общиной, со
всем огромным исламским миром. И это дает человеку великие силы, позволяет ему
ощутить, что он не песчинка… Обычные заключенные были одинокие, нервозные, как
щепки, носимые ветром, и эта разница очень сильно чувствовалась. Помимо Лефор�
тово, в других тюрьмах я встречал и чеченцев, и мусульман других национальностей.
Они, как правило, были веселее (насколько это возможно в тюрьме), бодрее, мощнее.
Я думаю, все это давала им религия, принадлежность к огромной общине».

Как всегда не обошлось здесь и без Джемаля. По словам Лимонова, интерес к
исламу возник у него в результате общения с «крестным отцом» русского ислама:
«Году в 98�м мы с ним сблизились, вместе ездили в Казань, ходили в мечети и
выступали перед очень странным собранием людей, из которых одну половину со�
ставляли национал�большевики и сочувствующие им, а другую — мусульмане, кото�
рых привлекал Гейдар. На меня это все произвело большое впечатление… Потом
Джемаль открыл мне много истин, быть может, простых для тех, кто знаком с исла�
мом ближе. С того времени эта религия с каждым годом производит все большее и
большее впечатление… Потом мне пошел уже 63�й год, и все�таки, как�никак, мудре�
ешь, мудреть просто необходимо. И поэтому ислам как мудрая религия становится
мне все ближе».

Большинство авторов, приславших на конкурс свои произведения, были из сре�
ды русских мусульман. Это неудивительно, поскольку представители этнических
мусульман не всегда столь же творчески активны, — притом что многие из них
владеют русским языком даже лучше, чем этнические русские. Однако качествен�
нее, с точки зрения жюри, оказались произведения, написанные немусульманами.

Так из девяти финалистов премии лишь трое оказались последователями исла�
ма. Помимо Алексея Цветкова, это была этническая мусульманка, журналистка Аль�
финор Гафурова, получившая третье место в номинации «Публицистика», за книгу�
биографию выдающегося мусульманского деятеля Атауллы Баязитова, и бывший
католический монах, поэт Сергей Исаев, занявший первое место в номинации «По�
эзия». Его верлибры показались отвечавшему за поэтическую номинацию в жюри
Илье Кормильцеву наиболее свежими, не отдающими ориентализмом.

Большинство произведений русских мусульман претендовали на призы в номи�
нации «Публицистика». Среди этих работ преобладали тексты, рассказывающие о
приходе в ислам либо самого автора, либо знакомых автору людей. Данные сочине�
ния, как правило, не обладают очевидными литературными достоинствами, но пред�
ставляют научный интерес для исследователя феномена русских мусульман. Анализ
этих работ позволяет сделать вывод, что большинство авторов пришли в ислам в
результате духовного поиска, попыток сопоставления учений разных религий (не
только православного христианства и ислама)1.

Новые произведения на соискание премии стали поступать еще до того, как был
официально объявлен второй сезон «Исламского прорыва». В состав жюри вошли:

1 Например, уже упоминавшийся Сергей Исаев, будучи монахом двух католических
орденов — иоаннитов и францисканцев, отвечал за религиозный диалог с другими конфесси�
ями. В его обязанности входило изучение религиозных текстов других религий. В результате
после изучения Корана Исаев понял, что ислам соответствует его духовным запросам в
большей степени, чем христианство.
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политик и публицист Шамиль Султанов (председатель), писатели Анатолий Пристав�
кин и Ильдар Абузяров, журналист и критик Николай Александров, журналист Максим
Шевченко, член редколлегии журнала «Дружба народов» Владимир Медведев. По
всем признакам этот сезон обещал быть более урожайным, чем предыдущий: о
премии узнали не только в России, но и за рубежом. Однако в самом разгаре литера�
турного процесса между отцами�основателями «Исламского прорыва» Асламбеком
Эжаевым и Ренатом Беккиным произошел творческий конфликт. Если в первом сезо�
не выступавший в роли спонсора (Эжаев) не вмешивался в процесс принятия риде�
ром (Беккиным) и членами жюри решения, то в этот раз он выступил категорически
против номинирования произведений, которые, по его мнению, противоречили исла�
му. В результате были отвергнуты те работы, в которых мусульмане вели себя не
всегда достойно (употребляли спиртные напитки, вступали в недозволенные сексу�
альные отношения и т.п.).

Иными словами, литература идеалистическая (своего рода исламский «лубок»)
одержала верх над реалистической. Не согласившись с решением партнера, озву�
ченным после того, как жюри уже вынесло свое решение, Беккин прекратил работу в
премии, считая поступок Эжаева неэтичным по отношению как к членам жюри, так и
к самим авторам. Церемония объявления победителей не проводилась. Они были
объявлено заочно.

Эжаев планировал построить работу премии в третьем сезоне на других принци�
пах, о чем заявил в пресс�релизе: «Оргкомитет премии формирует не только жюри, но
и отборочную комиссию. Отборочная комиссия формируется по профессионально�
му критерию: из числа поэтов, писателей, критиков, литературоведов, журналистов,
издателей. Отборочная комиссия формирует как длинный, так и короткий список,
составляемые из произведений, выдвинутых на соискание премии. Жюри формиру�
ется по конфессиональному критерию: из числа представителей мусульманской
интеллигенции — общественных деятелей, деятелей науки, искусства, культуры и
просвещения, исповедующих ислам». Но новый сезон премии так и не состоялся.

Однако даже полтора сезона премии «Исламский прорыв» показали, что му�
сульманская художественная литература — это не эксперимент, выбросивший на
литературную поверхность России графоманов�одиночек, а набирающее силу на�
правление в современной русской литературе. В статье «Исламский прорыв»: му�
сульманская литература в поисках идеологии» Р. Беккин следующим образом фор�
мулирует кредо мусульманской художественной литературы: «более разумный, на
мой взгляд, подход (функциональный) позволяет отнести к мусульманской литерату�
ре лишь те произведения, где в качестве основной линии проходят злободневные для
ислама и мусульман проблемы, например вопрос сохранения в современной семье
исламских ценностей… Посмотреть на пороки окружающего мира глазами мусуль�
манина — объективно, без ханжества и лицемерия, — задача, стоящая перед писате�
лями�мусульманами… Следует сказать и о произведениях�биографиях выдающихся
фигур мусульманской истории. Данные произведения также имеют непосредствен�
ное отношение к мусульманской художественной литературе... О духовной поэзии и
говорить не приходится… Иными словами, мусульманская литература — это литера�
тура не «про ислам», а происламская литература. Мусульманская литература — в
полном смысле качественные поэмы, стихи, романы, повести, рассказы и др., а не
однобокие нравоучительные притчи с идеальным положительным героем и «смазан�
ными» отрицательными персонажами…».

Изначально предполагалось, что каждый год по итогам премии будет выходить
альманах, куда будут включены не только произведения финалистов, но и заслужива�
ющие, по мнению оргкомитета, произведения участников премии. Однако по финан�
совым соображениям спонсор отказался от реализации этой идеи.

Между тем число авторов, чьи произведения подпадали под жанр мусульман�
ской художественной литературы с момента первого сезона премии «Исламский
прорыв» продолжало расти. Через год после прекращения премии появилась воз�
можность издавать альманах. Причем не ежегодно, а ежеквартально.

В 2007 году был издан первый номер мусульманского литературно�философ�
ского журнала «Четки». Учредителем журнала выступил благотворительный Фонд
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Марджани. Главным редактором журнала и идеологом проекта стал Ренат Беккин.
Концепция журнала полностью строилась на основе той концепции, которая была
сформулирована в статье Беккина «Исламский прорыв»: мусульманская литература
в поисках идеологии».

Неуклонное следование этой концепции было одной из главных проблем при
работе с журналом, по признанию главного редактора «Четок» Р.И. Беккина. В одном
из номеров приводился пример кинофестиваля «Золотой минбар», концепция кото�
рого оказалась настолько размыта, что в фестивале участвовали фильмы, не имев�
шие никакого отношения ни к исламу, ни к мусульманам.

В первые номера журнала вошли многие произведения, присланные на соиска�
ние премии «Исламский прорыв». Примерно половину произведений составляли
оригинальные тексты, написанные на русском языке, в том числе специально по
заказу журнала, другую половину — переводы писателей из мусульманских стран.

Как и в премии «Исламский прорыв», немало авторов журнала были из среды
русских мусульман. Так, например, Анастасия Ежова стала постоянным автором
раздела «Публицистика». Среди других русских мусульман — авторов «Четок» —
можно назвать Ирину Таварацян, Анжелику Победоносцеву, Антона Савина (Али Резу),
Дмитрия (Ахмада) Макарова и др. Некоторые читатели ошибочно считали «Четки»
шиитским журналом, поскольку среди его авторов было немало шиитов: как иранцев,
так и русских мусульман.

Любопытно, что читателями журнала были не только и не столько мусульмане,
сколько увлекающиеся Востоком представители интеллигенции. Не все тексты, со�
державшиеся в журнале, могли понравиться ортодоксально настроенным верующим.

С 2010 года стали выходить тематические номера «Четок». Одним из выпусков
журнала, вызвавших наибольший интерес, был номер, посвященный русским му�
сульманам. На страницах «Четок» встретились представители разных течений в
русском исламе: от шиитов�двунадесятников (Анастасия (Фатима) Ежова) до свет�
ских интеллектуалов (Игорь Алексеев).

Все авторы, несмотря на различия в политических и даже религиозных взглядах
сходились в одном: русские мусульмане — особая группа. Во всех текстах осознанно
или неосознанно подчеркивалась «особость», «инаковость» русских, принявших ис�
лам, их отличие от других правоверных, — прежде всего тех, кого принято именовать
этническими мусульманами или мусульманами по рождению. Некоторые детали
этого во многом искусственного противостояния освещены в эмоциональном очерке
Галины (Айши) Бабич «Противостояние: «этнические» против русских», а также в
текстах Анастасии (Фатимы) Ежовой и Анжелики Победоносцевой. Редакция обеща�
ла вернуться к теме русских мусульман в последующих номерах, но в 2012 году
издание журнала было приостановлено.

Но даже тот сравнительно небольшой объем литературы, сочиненной русскими
мусульманами и опубликованный как на страницах «Четок», так и в других изданиях,
еще ждет своего исследователя.

Некоторые предварительные выводы

Анализ политической и религиозной деятельности русских мусульман позволя�
ет нам сделать вывод о том, что, несмотря на свои намерения, они так и не стали
авангардом российской уммы в силу как объективных, так и субъективных причин.
Вместе с тем возникает вопрос: а существует ли единая российская умма, не разби�
тая на национальные ячейки: татарскую, чеченскую и др.?

С другой стороны, сами русские мусульмане никогда не представляли собой
единого целого, чтобы выступать как самостоятельный центр силы. Претендовавшая
на роль выразителя интересов русских мусульман Национальная организация рус�
ских мусульман (НОРМ) так и не смогла выполнить эту задачу, превратившись из
относительно плюралистической структуры в закрытое, ограниченное определенной
идеологией объединение праворадикального толка. Заданные идеологические рам�
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ки (ограниченность нераспространенной в России правой школы, примат националь�
ного над религиозным и др.), возникшие как ответ на неприятие со стороны истеб�
лишмента народов, традиционно исповедующих ислам, превратили русских мусуль�
ман в обособленную маргинальную группу, занимающую свою скромную нишу в об�
щественной жизни мусульман России. Стремление определенной части русских му�
сульман следовать примеру «других русских» (староверов, субботников, молокан,
духоборов, штундистов и др.) вступает в противоречие с их намерением выступать в
авангарде российской уммы.

В сложившейся ситуации с исламом в современной России, нравится это кому
либо или нет, единственный путь для русских мусульман стать частью современного
мусульманского сообщества России — это интегрироваться в него, — подобно Аб�
дул�Вахеду Ниязову (в прошлом — Вадиму Медведеву), при переходе в ислам сменив�
шему не только имя и фамилию, но и ставшим практически неотличимым от образо�
ванных представителей тюркских народов России. Однако в глазах многих русских
мусульман такие поступки означают потерю идентификации и потому неприемлемы.

Вместе с тем замечания о русских мусульманах как о «заблудшей секте» ни в
коем случае неприменимы к русским последователям ислама, хотя бы потому, что в
их рядах отсутствует идеологическое единообразие: среди русских мусульман есть и
сунниты, и шииты, и даже непрактикующие мусульмане.

Отдельной проблемой является размытость самого понятия «русский мусуль�
манин». К этой группе могут быть отнесены не только этнические русские (в том
числе полукровки), но и представители коренных российских народов, традиционно
исповедующих ислам: татары, башкиры и др., для которых родным языком является
русский. Их дети, как справедливо отмечает Ю. Кобищанов, уже являются русскими
по культуре и мусульманами по вероисповеданию1. Возможно, в результате интел�
лектуального взаимодействия интернационалистски настроенной части русских му�
сульман и представителей тюркских народов, находящихся в ареале русской культу�
ры, возможно формирование подлинного интеллектуального авангарда российской
уммы, способного выступать от имени всех мусульман России.

Любые страшилки об угрозе единству России, нагнетаемые в связи с социаль�
ной активностью русских мусульман, насчитывающих максимум несколько десятков
тысяч человек, — не более чем пропагандистский трюк. Не вызывает сомнения, что
число новообращенных русских мусульман будет расти, но едва ли их доля в общем
населении страны превысит несколько процентов. Этому есть объяснимые причины.
Русские мусульмане в какой�то степени действительно — элита, но не столько рос�
сийской уммы, сколько русского общества в целом. Интеллектуальная элита, заду�
мывающаяся о смысле жизни, ищущая себя, не желающая следовать проторенными
путями, безоглядно следовать религии предков. Таких людей всегда было немного,
поэтому страхи тех, кто нагнетает миф о массовой и неизбежной исламизации Рос�
сии, необоснованны. По крайней мере, за счет числа русских, принимающих ислам.
В любом случае это вопрос, имеющий мало отношения к собственно науке. Поэтому
самое время поставить здесь точку или многоточие…

1 Кобищанов Ю.М. Мусульмане России, коренные российские мусульмане и русские
мусульмане // Мусульмане изменяющейся России. — М., 2002 // http://www.tatar�
history.narod.ru/musulmane�rossii.htm
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Виктор  Дятлов

«Благовещенская трагедия»:
историческая память
и  историческая ответственность

Неожиданные дискуссии

Причиной к написанию этого текста стала совершенно неожиданная для меня
реакция на довольно давнюю статью, посвященную полузабытому трагическому эпи"
зоду российской истории позднеимперского периода1 . Речь шла о массовом убий"
стве китайцев в Благовещенске в 1900 году, когда к этому приграничному городу
вплотную подкатилась стихийная волна бушевавшего в Китае антииностранного вос"
стания боксеров (ихэтуаней). В этом чрезвычайном, страшном инциденте меня инте"
ресовали две проблемы: механизм погрома и реакция на него общества. Сам случай
был описан, хотя и явно недостаточно, в исследовательской литературе. Поэтому я
не претендовал на открытие темы. Ставилась задача не столько углубить наши
знания о событии (хотя и это не исключалось), сколько реконструировать ту версию,
которая была известна обществу и на которую оно тем или иным образом реагирова"
ло. Больше всего меня поразила довольно равнодушная реакция современников — и
я сформулировал на этот счет несколько не исключающих друг друга гипотез.

Статья не прошла незамеченной в профессиональных кругах. На нее ссыла"
лись, иногда критиковали. Особенно важной была статья Т.Н. Сорокиной2 , где на
основе глубокой работы с архивными материалами вносились некоторые важные
уточнения и коррективы. Например, о численности погибших. В общем — совершен"
но ожидаемая реакция на научную публикацию.

Скажем прямо, возвращение к теме старой статьи — дело не слишком распро"
страненное в профессиональной среде. Нужны серьезные основания — иначе это
будет справедливо воспринято как претенциозность. И я совершенно не собирался
этого делать. Однако через несколько лет после выхода статьи случайно наткнулся
на ее обсуждение на интернет"форуме. Не скрою, меня это поразило. Статья акаде"
мическая, опубликована в отличном, с хорошим научным именем, но все"таки науч"
ном журнале, а затем сборнике с соответствующими малыми тиражами. Электрон"

Дятлов Виктор Иннокентьевич — доктор исторических наук, профессор кафедры миро"
вой истории и международных отношений Иркутского государственного университета.
Последние публикации в «Дружбе народов»: «"Граждане ближнего зарубежья" и другие...
Динамика формирования стереотипов» (№ 4, 2011); «"Великие ксенофобии". Взаимовлияние
и взаимодействие на опыте России» (№ 7, 2011); «Россия в предчувствии чайнатаунов»
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1 Дятлов В.И. Благовещенская «утопия»: из истории материализации фобий // Евразия.
Люди и мифы. М.: Наталис, 2003. С. 123—141.

2 Сорокина Т.Н. Еще раз о «благовещенской «утопии» 1900 г. // Миграционные процессы
на Дальнем Востоке (с древнейших времен до начала ХХ в.). Материалы международной
научной конференции (Благовещенск, 17—18 мая 2004 г.). Благовещенск, 2004. С. 295—303.
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ная версия статьи была размещена на сайте журнала «Вестник Евразии», а затем в
популярном в научных кругах интернет"журнале «Демоскоп — Weekly». Но все это
опять же ресурсы научные, для «своего круга». И круг этот, по определению, не
слишком широк.

Поиск в Интернете показал, что статья вышла далеко за пределы академического
сообщества, что ее тематика, поднятые в ней проблемы, что называется, «зацепили»,
привлекли заинтересованное внимание. Кто"то выложил ее в Википедии, она вызвала
более десятка развернутых дискуссий. Конечно, как всякому автору, хотелось надеять"
ся, что таким вниманием статья обязана своим литературным или профессиональным
достоинствам. Но вряд ли. Обсуждается ее содержание. Само событие.

Спонтанно возникает, обсуждается и, самое главное, переживается проблема
исторической ответственности и исторической памяти. Было ли это? Кто виноват?
Могли ли наши предки совершить такое? А если да — то почему? Как мы, их потомки,
должны реагировать на это? И должны ли? Надо ли вообще помнить и вспоминать о
событиях страшных и стыдных? Доставать скелеты из шкафов? Тем более что за
этим с пристальным интересом наблюдают в Китае. Не повредит ли напоминание о
таких инцидентах интересам нашей страны, ныне живущего поколения? Отвечаем ли
мы, потомки, за все, что делали наши предки? Если да — то как? Бывают ли винова"
тые народы? Плохие народы? Должны ли одни народы нести вечную историческую
вину перед другими народами? Должна ли существовать коллективная ответствен"
ность? Вплоть до юридических последствий? Возможно ли понять, объяснить то, что
произошло? И тех, кто был причастен прямо или косвенно? Что значит — извлечь
уроки? Покаяние — обязанность перед другими или личностная рефлексия?

Поразительно, насколько все это практически дословно совпадает с бушующей
уже несколько лет в Польше дискуссией вокруг проблемы, поднятой книгой Яна
Томаша Гросса «Соседи»1 . С переживанием ситуации того, что массовые и жестокие
еврейские убийства в небольшом польском городке Едвабне летом 1941 года совер"
шали поляки. Соседи и односельчане погибших. Совершали добровольно, хотя и с
одобрения немецких оккупационных властей. Стоит подчеркнуть одно существенное
различие. В отличие от Польши, где книгу Я.Т. Гросса и описанную им ситуацию
обсуждает вся страна и где трудно остаться в стороне от дискуссии, здесь наблюда"
ется полная спонтанность. Кто"то случайно набрел в Интернете на статью о старом,
забытом эпизоде, до этого читателю совершенно неизвестном. Испытал шок, выста"
вил статью или ссылку на нее, прокомментировал. Положил начало обсуждению.
Здесь нет общественно значимого информационного повода — ведь не считать же
таковым появление академической статьи в малотиражном научном журнале о давно
забытых событиях вековой давности на «далекой окраине». Нет заранее сформули"
рованных вопросов и проблем для обсуждения. И это придает особую ценность
дискуссиям.

Краткий обзор событий

В 1898 году в Китае началось восстание под руководством тайного общества
«Ихэтуань» («Отряды справедливости и мира»). Военную экспедицию против вос"
ставших и поддержавших их правительственных войск организовали восемь держав, в
том числе и Россия. Боевые действия шли и в Маньчжурии, подкатившись, таким
образом, непосредственно к российской границе.

Наиболее тревожная обстановка сложилась в Благовещенске: враждебные вой"
ска находились на другом берегу Амура, гарнизон был отправлен для боевых дей"

1 Один из русских переводов: Гросс Я.Т. Соседи. История уничтожения еврейского
местечка / Пер. с польского В.С. Кулагиной"Ярцевой. Предисловие А. Михника. М.: «Текст».
Журнал «Дружба народов». 2002.
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ствий в район Харбина, коммуникации фактически прерваны из"за мелководья на
реке Шилке. У населения и властей города и округи это вызывало естественную
напряженность, но представление о реальной угрозе какое"то время отсутствовало.

И вдруг — обстрелы и попытка захвата нескольких российских речных судов на
Амуре и со 2 июля — обстрел самого Благовещенска. Он длился тринадцать дней,
велся восемью орудиями и значительного ущерба не нанес. Не было разрушено ни
одного дома, погибло 5 человек и 15 ранено. Довольно быстро выяснилось, что этим
и незначительными разведочными экспедициями военная деятельность китайских
войск ограничилась. Но не на шутку встревоженные российские власти предприни"
мают ряд срочных мер: был возвращен благовещенский гарнизон, подтянуты значи"
тельные военные контингенты из Забайкалья и Хабаровска. К концу месяца россий"
ские войска, очистив собственный берег Амура, переправились на китайский и, быс"
тро разгромив китайские формирования, захватили провинциальный центр Айгунь.
Практически весь китайский берег Амура перешел под контроль российских войск,
всякая опасность для Благовещенска миновала.

Китайцев в городе жило немало. Практически каждая зажиточная семья города
имела китайскую прислугу, китайцы контролировали мелкую, среднюю и часть круп"
ной торговли, содержали многочисленные рестораны, кабаки и развлекательные
учреждения, снабжали город овощами, строили, обеспечивали нормальное функцио"
нирование коммунального хозяйства. Короче говоря, повседневная жизнь и экономи"
ческая деятельность всего населения этого зажиточного, процветающего, культур"
ного, по местным понятиям, города было немыслимо без китайцев. Их присутствие
было постоянным, всепроникающим и жизненно необходимым. С другой стороны,
они не воспринимались русским населением как часть городского сообщества, пусть
даже неравноправная.

Когда начался обстрел, на них посмотрели другими глазами. Заметили, как их
много, как велика зависимость от них. А самое главное, реально ощутили, как далека
Россия и как близок и огромен Китай, ставший вдруг враждебным, способным без
малейшего труда поглотить и растворить в себе весь их маленький и оказавшийся
совершенно беззащитным островок империи. Так синдром «желтой опасности», вол"
новавший прежде публицистов, аналитиков, государственных служащих, то, о чем
рядовой обыватель если и задумывался, то как о чем"то внешнем для себя, вдруг
обрел для него реальное и страшное воплощение.

Весь этот ужас и начал персонифицироваться в тех, кого еще вчера снисходительно,
добродушно"презрительно называли «ходями», «китаезами», «узкоглазыми». Обыватели с
подозрением и тревогой всматривались в лица своих слуг, которые еще несколько дней
назад были для них если не членами семей, то неотъемлемой и почти незамечаемой частью
домашней обстановки. В китайцах на улице начинали видеть, говоря современным языком,
«пятую колонну». Город заполонили слухи о тайных военных приготовлениях местных ки"
тайцев, их вызывающем поведении, о том, что они готовят резню. Передавали, что кто"то
видел у них оружие. При обысках находили только ножи. Но находили и «афиши» (листовки)
«ихэтуаней», что подливало масла в огонь.

Немедленно начались инциденты. Часто их инициаторами были собранные в
городе призывники, оторванные от дома и терпящие большие убытки. «Увесистые
кулаки запасных чинов, не упускавших случая выпить с горя, частенько прогулива"
лись по спинам молчаливых и злобно посматривающих «ванек», то есть китайцев»1.
Били, приговаривая: «из"за вас, тварей, нас отрывают от работы и от семьи и гонят на
смуту». К вечеру первого дня бомбардировки произошли первые убийства.

Было очевидно, что город находится на грани большого погрома. Будет ли
перейдена эта грань, зависело теперь от позиции официальных властей, прежде
всего, от военного губернатора генерал"лейтенанта К.Н. Грибского. Еще в июне,
когда обстановка стала уже достаточно тревожной, военный губернатор встретился с

1 На память о событиях на Амуре в 1900 году. Осада Благовещенска. Взятие Айгуна.
Составил А.В. Кирхнер. Благовещенск: Типография «Амурской газеты» А.В. Кирхнера, 1900. С.5.
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представителями городской думы. Среди других проблем возможной обороны горо"
да была затронута и эта. Губернатор заявил, что не считает необходимыми и умест"
ными какие"то особые меры в этом вопросе, так как официально война между Росси"
ей и Китаем не объявлена. Он сообщил также, что к нему являлись представители от
местных китайцев с вопросом, не лучше ли им будет заблаговременно удалиться с
русской территории. По словам Грибского, он велел передать, что они могут спокой"
но оставаться, так как «правительство великой Российской империи никому не по"
зволит обижать мирных граждан». Вскоре он издал прокламацию, где угрожал строги"
ми наказаниями за оскорбление мирных китайских подданных.

Поверив губернатору, несколько тысяч китайцев Благовещенска остались в
городе. Однако вскоре им пришлось раскаяться в этом. Когда начались массовые
избиения и убийства, власти абсолютно ничего не предприняли для их защиты. Не
последовало ни официальных заявлений, ни каких"либо неофициальных действий.
Более того, представители властей низового уровня, особенно чины полиции, прямо
подстрекали к насилию.

3 июля, то есть после нескольких дней фактического бездействия в самый
критический момент, по инициативе благовещенского полицмейстера военный гу"
бернатор издает распоряжение о выдворении всех китайцев города и области за
Амур. Силами полиции и добровольцев из числа горожан и казаков устраиваются
облавы, в ходе которых несколько тысяч человек было интернировано. Облавы со"
провождались массовыми грабежами, избиениями и убийствами. Никаких попыток
оказать сопротивление не было.

Утром 4 июля первая партия собранных накануне китайцев общей численнос"
тью до 3,5–4 тыс. человек (есть оценки и в 5–6 тыс.) под конвоем из 80 новобранцев,
вооруженных за неимением ружей топорами, была отправлена в небольшой поселок
Верхне"Благовещенский (в 10 километров вверх по Амуру). Колонну вели быстро,
дорога была плохая, день жаркий, и многие, особенно старики, стали отставать.
Командовавший операцией пристав отдал приказ всех отставших «зарубить топора"
ми». Приказ выполнялся, во время пути было убито несколько десятков человек.
Следствие, произведенное несколькими месяцами позднее, выяснило, что все это
сопровождалось мародерством — грабили и мертвых, и живых.

И при облавах, и во время этого скорбного пути не было ни одной попытки
оказать сопротивление. Более того, никто не пытался бежать, хотя при чисто симво"
лическом конвое сделать это было не так уж сложно.

В поселке к конвою присоединились вооруженные жители"казаки во главе со
своим атаманом. Они выбрали место для переправы. Ширина Амура составляла
здесь более 200 метров, глубина — более четырех при мощном течении. Подогнали
китайцев к урезу воды и приказали им плыть. Когда первые вошедшие в воду почти
сразу утонули, остальные идти отказались. Тогда их стали гнать — сначала нагайка"
ми, потом стрельбой в упор. Стреляли все у кого были ружья: казаки, крестьяне,
старики и дети. После получаса стрельбы, когда на берегу создался большой вал из
трупов, начальник отряда приказал перейти на холодное оружие. Казаки рубили
шашками, новобранцы — топорами. Спасаясь от них, китайцы бросались в Амур, но
преодолеть его быстрое течение не смог почти никто. Переплыло на другой берег не
более ста человек.

Никто из участников расправы не протестовал. Нескольким новобранцам, у
которых не хватало решимости рубить людей топорами, казаки пригрозили «снести
головы, как изменникам». Один новобранец спас раненого мальчика, мать которого
была убита, но то был единственный случай человеколюбия, зафиксированный
следствием.

В последующие дни, вплоть до 8 июля, такая же участь постигла еще три партии
китайцев, общей численностью в несколько сотен человек. Непосредственные руко"
водители «переправ» немедленно, как положено, составляли рапорты для началь"
ства, так что все происходившее не было для него тайной.
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Версии современников:
попытки понять, объяснить и объясниться

Есть много признаков того, что образованное общество дореволюционной Рос"
сии хорошо знало о благовещенской трагедии. Номер «Вестника Европы» со статьей
о «Благовещенской Утопии» читал Л.Н. Толстой. А.Ф. Кони, давая нелестную характе"
ристику Николаю II, обвинил его и в полном равнодушии «к поступку генерала Гриб"
ского, утопившего в 1900 году пять тысяч мирного китайского населения…». Москов"
ские «Новости дня», сообщая о назначении Грибского временным военным губерна"
тором в Ломже, напоминают, что это «тот самый бравый генерал, который в бытность
амурским губернатором во время боксерского движения 1900 года утопил в Амуре
несколько тысяч мирных и ни в чем не повинных китайцев, проживавших в Благове"
щенске».

Уже из этих, наудачу выбранных комментариев видно, что знание это не было
нейтральным. Совокупность дореволюционных текстов дает возможность выделить
несколько версий объяснения и оценки произошедшего.

Суть наиболее крайней позиции без экивоков сформулировал американец
Р.Пенроуз. Уничтожение китайцев было необходимой и справедливой мерой самоза"
щиты цивилизованного народа от варварской угрозы. Китайцы Благовещенска в сго"
воре с соплеменниками с другой стороны Амура планировали вырезать все населе"
ние этого единственного на огромной российской территории, небольшого и изоли"
рованного огромными расстояниями города. «В такой ситуации цивилизованный
человек должен нанести смертельный удар для защиты своего дома и семьи, что и
сделали русские». Узнав о заговоре, они напали на китайцев города, многих убили, а
остальных загнали в реку, где большинство утонуло. Так откровенно и безапелляци"
онно в России почти не писали. Хотя, несомненно, многие думали именно так.

Преобладали версии, основанные на объяснениях местных и центральных вла"
стей. С некоторыми вариациями их суть такова. Почти беззащитный в военном отно"
шении Благовещенск подвергся неспровоцированной военной атаке со стороны Ки"
тая. Китайцы в городе представляли дополнительную потенциальную угрозу. Иногда
в предположительном тоне говорилось о возможности их заговора. Приводились
слухи о якобы найденных листовках на китайском языке (тексты листовок не фигури"
руют в материалах официальных расследований, хотя факт их существования не
исключен). Поэтому губернатор отдает приказ о проведении необходимой и законной
в условиях военного времени меры — депортации враждебных подданных путем их
переправы через Амур. По вине низовых исполнителей это приказание не было
обеспечено технически. Поэтому «тут имел место факт переправы китайцев через
Амур просто вплавь», в ходе которой почти все утонули. Гибель нескольких тысяч
безоружных людей — это трагический результат превышения мер необходимой са"
мообороны и эксцесс исполнения, объяснимые и извинительные чрезвычайной ситу"
ацией смертельной угрозы.

Емко и компактно эти тезисы сформулированы в апологетической биографии
Николая II, написанной и изданной уже в эмиграции С.С. Ольденбургом (Белград,
1939). «В это время на самой русско"китайской границе возникла паника. Русский
пограничный город Благовещенск подвергся продолжительному ружейному обстрелу
с китайского берега Амура; стреляли, несомненно, китайские «регулярные» солда"
ты. Русские войска были ненадолго перед тем уведены вниз по Амуру. Благовещенск
был почти без защиты, и паника, охватившая местных жителей и местные власти,
выразилась в жестокой расправе с местными китайцами: боясь, что проживающие в
городе китайцы устроят восстание в тылу, наслышавшись о зверствах, происходя"
щих в Китае, благовещенские власти собрали всех «желтых» на берег Амура и велели
им вплавь переправляться на маньчжурский берег. Только меньшинству удалось
переплыть широкую реку, несколько сот китайцев потонуло. Этот трагический инци"
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дент, понятный в тревожной атмосфере момента (местная интеллигенция — с возму"
щением отмечала либеральная печать более отдаленных от границ мест — одобряла
эти панические репрессии), показывал, насколько трудно было выдерживать на прак"
тике линию «русско"китайской дружбы».

Преступлением на почве некомпетентности властей и паники населения счита"
ют эти события сторонники другой версии. Вот как они рассматриваются в норматив"
ном издании — энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона: «Русские власти в
Благовещенске предписали всем китайцам удалиться с русской территории, для
чего не было ни законных оснований (ибо этого по ныне действующим нормам между"
народного права, не делается даже во время войны, а с К. Россия войны не вела), ни
повода, так как благовещенское китайское население было совершенно мирным.
Был назначен день; китайцы собраны на берегу Амура; лодок дано не было, и тем не
менее им под страхом смерти предписано уходить немедленно. Китайцы бросились
вплавь; русские в них стреляли. Лишь немногие выбрались на китайский берег; число
погибших определяется различно, от трех до семи тысяч. Такими приемами европей"
цы посеяли в К. семена ненависти, с которой им приходится теперь считаться».
Воспроизведя эти слова (причем без кавычек), обозреватель «Современника»
В. Водовозов резюмирует: «Это варварская, чисто средневековая расправа… несом"
ненно превосходила по своей жестокости и бессмысленности все, что когда"либо
сделали китайцы против европейцев, И, конечно, она не могла не оставить глубокого
следа в душе китайского народа».

Трактовки «состава преступления» могли варьироваться в довольно широких
пределах: от преступной некомпетентности властей (особенно губернатора, поте"
рявшего контроль над ситуацией и отдавшего абсолютно невыполнимое приказание)
до сознательного уничтожения мирного населения, то есть военного преступления.
Последняя позиция косвенно отражена в первом издании Большой советской энцик"
лопедии: «В 1900, когда в разгар Боксерского восстания китайские власти в Манчжу"
рии, подчиняясь приказу из Пекина, объявили войну России, рус. администрация Б.,
в виде репрессалий, решила выселить все китайское население города и потопила в
Амуре до 5 т. китайцев — мужчин, женщин и детей»1.

С точки зрения этой версии, если уничтожение («утопление») китайцев Благове"
щенска можно было объяснить (хотя и не оправдать) неспровоцированным обстре"
лом города с китайской стороны, действительной угрозой гибели города и его насе"
ления, чудовищной паникой, то резня и депортация «зазейских маньчжур»2 , последо"
вавшая вслед за этим, и таких объяснений не имела. Равно как и разграбление
имущества депортированных. Важно подчеркнуть, что все обвинения были направле"
ны только против государственной власти и его представителей.

Таким образом, образованные современники событий имели о них не только
значительные массивы информации, но и несколько версий их понимания и оценки.
Причем преобладали оценки негативные. Одобрить или отнестись равнодушно к
насильственной гибели нескольких тысяч мирных жителей не были готовы даже те,
кто стремился оправдать инициаторов и участников событий, считая и их жертвами
непреодолимых, форс"мажорных обстоятельств. Однако это массовое неодобри"
тельное отношение не вылилось в открытый протест даже у той части общества,
которая уже продемонстрировала резко отрицательную реакцию на погромы и гоне"
ния в стране по национальному и религиозному признакам. И с этой реакцией власти
уже вынуждены были тогда считаться.

1 Большая советская энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1927. Т. 6. С. 452.
2 Китайские подданные, жители «зазейского района», вошедшего в состав Российской

империи. В соответствии с Айгунским договором (1858 г.), они сохранили свое подданство и
до 1900 г. были фактически экстерриториальны.
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Век спустя: возвращение к теме

Тема благовещенской трагедии стала предметом современных общественных
дискуссий с подачи профессионалов"историков. Это естественно, учитывая то, что в
устной памяти событие сохранилось в лучшем случае как неясное предание. «Но как'
то году в 1947 мой дед Андрон Афанасьевич рассказал на берегу Амура, что в его
времена — он здесь служил — собрали всех китайцев из Благовещенска и округи,
загнали в воду, и они, кто как мог, вплавь добирались на противоположный берег. Это,
казалось, было в далеком прошлом — при царе, к черным делам которого наша
страна СССР не имела отношения»1.

Работы ученых давали не только информацию, но и оценки, ракурсы рассмотре"
ния, слова. Сама информация не могла быть не оценочной. Ее появление уже означа"
ло выражение отношения. При общем осуждающем тоне спектр оценок соответству"
ет дореволюционной ситуации: от сожалений по поводу жестоких методов исполне"
ния необходимых и законных в условиях военного времени мер до признания (прямо"
го или косвенного) политики местных властей преступлением. Это и неудивительно,
учитывая естественную опору современных авторов на мощную дореволюционную
историографическую традицию. Однако профессиональный дискурс меня интересу"
ет сейчас только в связи с общественными дискуссиями. Прежде всего, из"за сфор"
мулированного в нем набора тем, проблем, сюжетов, вокруг которых развернулись
дискуссии в Интернете и в печатных СМИ.

Интернет"дискуссии — основной источник для написания этого раздела статьи.
Источник специфический, требующий специальных подходов — и авторских коммента"
риев по их поводу. Их участники анонимны и их высказывания размещены в индивиду"
альных блогах и страницах, тоже в принципе анонимных. Редко встречаются форумы,
принадлежность и концепция которых заявлена. Поэтому можно анализировать только
сами тексты как таковые. Понятно, что уровень и содержание дискуссии, стилистика
выступлений и характер оценок на разных площадках могут отличаться и реально
отличаются. По содержанию текстов можно много понять об их авторах. Они разные: по
взглядам (от либералов и демократов до крайних националистов), по литературным
свойствам текстов (от абсолютно безграмотных до образцов высокой культуры), по
уровню и качеству анализа проблемы. Но практически не встречается ситуация разго"
вора только «между своими». Дискуссии носят открытый характер — и лишь иногда
администраторы убирают отдельные реплики по соображениям морали и политкоррек"
тности. «Чужих», посторонних терпят, с ними часто вступают в диалог. Поэтому и
ссылки на конкретные адреса как правило не информативны.

Исходя из этого, в данном случае принято крайне спорное и уязвимое для
критики решение — анализировать реплики как таковые, без ссылок на блоги и
страницы. То есть это не будет полноценное цитирование с авторской атрибуцией.
Условно можно определить это как одну общую дискуссию, где важны содержание и
стилистика анонимных высказываний. Будут сохраняться авторские грамматика и
орфография. Отдельные ссылки будут только на авторские статьи и высказывания.
Поэтому должен получиться коллаж, картинка, собранная из отобранных автором и
специальным образом сгруппированных пазлов"реплик. Естественно поэтому, что
здесь в принципе невозможны, да и не нужны интерпретационные подходы количе"
ственной социологии.

Анализ интернет"дискуссий логично начать с мотивов интереса участников к
теме. Очень условно можно выделить четыре мотива: гуманизм, идеология, про"
фессиональный интерес, любознательность. Естественно, в репликах одного автора
могут присутствовать сразу несколько мотивов, а то и все сразу.

Как правило, толчком к обсуждению темы был эмоциональный шок. Это первая

1 Кочергин В. Сталин и Мао слушают нас // Дуэль. 2005. № 19 (418). 17 мая.
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и общая реакция. Несколько реплик: «Вроде и не стоит о плохом вспоминать в
сочельник'то…Увидел…ссылку на статью Виктора Дятлова в «Вестнике Евразии»…
Спасибо ему…Совершенно кошмарная история...». «Сервировали историйку на сон
грядущий…». «… «спокойно» это читать не могу. Почти как «наматывание кишок на
придорожные кусты» (у Всеволода Иванова в рассказах про Гражданскую)». «Почи'
тайте этот текст. Весьма [само]познавательно. И написано ОЧЕНЬ литературно…'
Без валерьянки не читать». «Одна из страниц русской истории, которые необходимо
знать… Жуткая история, прямо скажем». «В свое время, эта история сильно на меня
повлияла: эпизод совершенно потрясающий». «Жуткая забытая трагедия. Как мало
мы все'таки знаем о собственной, совсем недавней истории!»

А уже после этого — спектр реакций. Отрицание самой возможности события.
Поиски виноватых. Стремление осудить или оправдать. Желание понять логику и
мотивы участников, свидетелей и современников события. Готовность принять от"
ветственность и рефлексия покаяния.

«Такого не могло быть» — первая и почти инстинктивная реакция. «Антиблагове'
щенская статейка... «звери» побили невинных китайцев прям... не ведитесь на прово'
кацию!». «Сто мильенов тыщщ рубили рубили, рубили рубили... а главное запросто
так, ...и по указанию властей и власти до сих пор не афишируют кровавую резню...».
«До 10 тыс. китайцев (по некоторым данным некоторых источников) и 80 новобранцев
с топорами, ввиду отсутствия другого оружия, и сбежавшийся люд из среды мало'
культурных слоев нашего населения… Особой жестокостью отличились дети... (инте'
ресно, а беременные бабы и казачки не участвовали в побоище, вместе со стариками
— ветеранами и инвалидами крымской войны?). При мощном и быстром течении
много дней по Амуру мимо Благовещенска плыли трупы... еще бы добавить как трупы
вверх'вниз по кровавой реке плавали и Хичкок отдыхает».

«Дерьмо материал, заказной однозначно. Действия арестованных не поддают'
ся никакой логике. Страх, вызванный выбросом адреналина… переходит в ярость в
90% случаев. Есть люди, у которых этот порог слишком высок. Предполагать, что у
всех этих людей был высокий порог, может только идиот. Такую же хрень несли про
газовые камеры: под охраной в 20 человек 2000–2500 спокойно шли умирать. Доста'
точно одной команды, но ее почему'то никто не произносит. Видимо, все хотят быть
мертвыми». «…как три сотни человек сдерживали 4–6 тысяч? при этом рубя их топо'
рами?... кроме того — вполне очевидно, что можно было проплыть вдоль берега,
вылезти и уйти в вожделенные сопки».

 «Мне плевать, что на этой мульке написано. Я хорошо знаю свой народ. Русские
люди никогда не пойдут на массовые погромы и убийства без весомейшей на то
причины. Если и пойдут, то это будут даже не погромы, а самозащита. Мы никогда и
никому в истории не устраивали геноцид! Бессмысленное уничтожение людей лежит
вне рамок нашей ментальности. Тем более в такой пастрольно'патриархальной глу'
ши, как Благовещенск. Если это все и было на самом деле, то, похоже, скорее всего
огромная и наиболее важная часть этой мерзкой истории кем'то старательно опуще'
на, замазана. И причины для этого у русских в действительности были очень и очень
весомые! Зная китайскую тактику плавного захвата территорий методом постепен'
ного заселения и навязывания своих порядков, их неспособности к ассимиляции,
можно предположить, что их там понаехало очень много, и вели они себя примерно
так же, как нынешние кавказцы… Они никогда нас не уважали — ни тогда, ни сейчас…
если русским свойственна такая бессмысленная реакционная жестокость, то мы бы
это делали регулярно».

«…хрень, а не статья в вики …из указанных источников ничего серьезного имен'
но по этим событиям». «…и тогда, и сейчас кое'кто все постарался извратить против
России и русских. Либерастия — это ложь помноженная на невежество и русофо'
бию». «Интересно, почему такие провакационные заметки ни кто не подписывает?
Кому нужна эта истерия? То несчастных япончиков'интервенчиков нехорошие такие
революцианеры — бандиты порешили и российских предателей с ними, то несчаст'
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ных гражданских китайцев, после всего нескольких выстрелов да нескольких попада'
ний, порешили. Нет что бы дождаться когда придут отлично вооруженные китайцы и
вырежут российское гражданское население. Кому нужны россияне'злодеи? Ведь
акцент именно такой. Чей заказ исполняете, писаки? А о превентивных операциях
что'то никто не вспоминает». «Совершенно кошмарная история... — толерастичес'
кая агитка? — Ну, скорей, русофобская провокация». «А Дятлов либераст на харчах
Лондонского горкома, видать...»

Краткое резюме: это слишком страшно, чтобы быть правдой. Русский народ не
способен на такое в принципе, в силу своего вечного и неизменного менталитета.
Такое невозможно и с точки зрения здравого смысла — ведь не могут просто техни"
чески десяток"другой человек уничтожить столько людей без всякого их сопротивле"
ния и даже без попыток к бегству. Не могут и трупы плыть мимо Благовещенска
несколько дней — при быстром течении реки. Статья создана на деньги и по заказу
американского фонда, а ее обсуждение — это происки, заговор и провокация либера"
стов и русофобов. Агрессия, стеб, ерничество, личные выпады в адрес автора
статьи — это, видимо, не столько выражение стилистики и специфической культуры
взаимоотношений в современном рунете, сколько результат шока и взгляд на про"
блему через призму коллективной ответственности, вины и невиновности народа.

Для понимания последнего аспекта особенно показательны дискуссии на фо"
румах, позиционирующих себя в качестве национальных (Сайт бурятского народа;
Форум хакасского народа; Форуми proUA.com; Остров форум; TUT.BY Белорусский
портал).

«Да уж, «народ"богоносец». «Это, что проявление русского характера?» «Дык на
таком отношении к инородцам стояла и стоять будет (недолго осталось, правда)
земля Русская. Опущенные ниже грязи народы Севера, башкиры с отрезанными
носами, тунгусы и прочие ханты"манси, которых считали чем"то типа недочеловеков,
чеченцы, которых надо мочить в сортирах... Евреев — не пускали в Русские губернии,
и громили при каждом удобном случае».

На «Форуме хакасского народа» обсуждается передача радиостанции «Эхо
Москвы» о Чингисхане, о жестокостях, которыми сопровождалось строительство его
империи. Это расценивается участниками дискуссии как расизм и шовинизм, как
обвинение всех кочевых народов в отсталости и патологической жестокости. «Типич'
но западный подход: кочевники — это исчадия ада, грабящие мирных, цивилизован'
ных земледельцев». И как аргумент против такого подхода — примеры жестокостей,
совершенных «цивилизованными европейскими народами», в т.ч. и «Благовещенская
утопия». В ответ на аналогичные рассуждения на украинских сайтах появляются
напоминания о многократных еврейских погромах, о хмельничине и Тарасе Бульбе.
(«Вспоминается Тарас Бульба. С чего там восстание на Сечи началось? Правильно.
Утопили в Днепре всех евреев. Значит, не было там сердобольных, политкорректных
украинцев, а только русская кровавая гебня»).

Народ понимается как вечное и неизменное тело, обладающее характером,
вечной склонностью (или отсутствием таковой) к патологической жестокости. («Зве'
риная жестокость на уровне ген?») Отсюда логичен вывод о вечной и неискупимой
вине одних народов перед другими.

Осмысление проблемы в категориях «мы — они», представления о русских и
китайцах как природных, единых и неизменных организмах, ведет к выводу, что
китайцы Благовещенска виноваты во всем сами. Они или были «пятой колонной», или
могли быть ею. Как часть общей китайской массы они были опасны, невзирая на
личное поведение и намерения. Возможно, погибшие китайцы и не виноваты, но они
ответили за злодеяния всех китайцев во время боксерского восстания. За реальную
или потенциальную смертельную угрозу, которую Китай и китайцы несли (и несут
сейчас) России и русским. Поэтому все действия против них оправданы в качестве
превентивных. Виноваты и власти, допустившие пребывание китайцев в России. Не
было бы их — не было бы и проблемы. «Многие не могут себе позволить признать сей
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постыдный факт. Что нами были уничтожены безоружные и беззащитные люди. —
Факт этот никто не оспаривает. Просто не надо лить понапрасну крокодиловы слезы.
За что китайцы боролись — на то и напоролись. Не фиг было начинать свое черное
дело. Просто некоторые люди считают, что не надо было русским отвечать насилием
по отношению к китайцам, в ответ на насилие совершаемое китайцами по отношению
к русским. А надо было просто подставить агрессору другую щеку. К тому же очевид'
но, что те китайцы, которые были на нашем берегу, пострадали не по своей непо'
средственной вине. А своими жизнями «ответили» за враждебные действия своих
соплеменников с того берега».

В борьбе со смертельным врагом все средства оправданы. «Евреев, циган,
хачиков, китайцев я за людей не щитаю, у нас их вырезать надо, ну еще и американцев
с ними тож. Извенить что так открыто расизм прет но больше немогу просто так
дебильные сообщения тут писать». Уже более грамотный человек пишет о тех, кто
совершил «Благовещенскую Утопию»: «Это были НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ, не в пример
нынешней, «общегуманной» плесени человеческой. ЛЮДИ с ярко'выраженной
национальной принадлежностью, высокодуховные и высокоморальные, ЛЮДИ, по'
нимающее реальную жизнь со всей ее жестокостью и неизбежностью или победы или
поражения во всем. Не то что нынешние люди — комнатные растения… боящихся
любых реальных, суровых жизненных сквозняков и не привыкших бороться за свое
жизненное пространство и от того неизбежно, без комнатной температуры и прину'
дительного полива, погибающих». «Катынь — преступление гуманного Сталинского
режима, потому что было расстреляно ВСЕГО лишь 20 000 польских офицеров, а
остальных почему'то не расстреляли. Там НАШИ расстреливали НЕ НАШИХ. Это
нормально. Не нормально, что не всех врагов. И потом эти оставшиеся враги в 44–
45г. стреляли в Польше в спины наших солдат, подло и исподтишка».

Дальше — уже беспощадные организационные выводы маргинальных, но поли"
тиков радикально"националистического толка1 : «Вот пример того, как может проис'
ходить стихийная депортация инородцев. Вначале идет народный ответ инородцам,
затем уже государственное вмешательство — когда уже все оставшиеся в живых
инородцы депортируются с целью «сохранения им жизни».

В начале статьи я писал о непригодности количественных интерпретаций сфор"
мированного в результате поиска в Интернете корпуса реплик, комментариев, раз"
вернутых дискуссий по теме. Они интересны и важны сами по себе, но не как количе"
ственный индикатор умонастроений всего общества или какой"либо его части. Но
все"таки важно подчеркнуть, что подобные взгляды являются для дискуссии марги"
нальными и не встречают большого сочувствия у большинства участников. Чаще
присутствуют саркастические или гневные реплики в адрес «фашиков» и «нациков».
«ЛЮБЫЕ нацики — дерьмо. Русские, литовские, еврейские, английские, арабские,
грузинские, американские, абхазские, китайские, негритянские — Л'Ю'Б'Ы'Е».

Шире представлен другой мотив. Зачем вспоминать об этом? Стоит ли доста"
вать «старые скелеты», каких достаточно у всех, из шкафа? «Согласитесь, что собы'
тие это все'таки не самое значимое в русской истории. Тем не менее практически во
всех книгах, посвященных отношениям России с Китаем, об этих событиях говорится
довольно подробно». Зачем бередить старые раны — это плохо для национального
самочувствия. «Вполне естественно, что в курсе школьной истории никто не будет
вываливать на неокрепшие души всякое дерьмо, которое творили предки. Хотя, увы, у
нас таки одно время была такая мода. Естественно, что по нашей версии истории мы
всегда правы, ну или по крайней мере хотели как лучше. На самом же деле и наши
предки творили порой вещи, которые их не красили и гордиться которыми не прихо'
дится. Просто обычно на таких моментах не заостряют внимание и предпочитают
обходить стороной. Геноцид и погромы и мы устраивали, притом даже не всегда

1 Сайт «Черная сотня. Всероссийская Православная патриотическая организация Чер"
ная Сотня» (http://www.sotnia.ru/forum/viewtopic.php?f=8&t=11590&start=30).
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осмысленный. Так что всякое в нашей истории случалось, в том числе и резня
инородцев».

Зачем, в конце концов, давать повод китайцам для реванша? Тем более что они
все помнят и все фиксируют. И когда"нибудь предъявят счет. «Я слышал, но не видел,
что, кажется, в ночь с 2 на 3 июля китайцы со своего берега пускают по Амуру
кораблики с зажженными свечками. Каждая символизирует душу погибшего в том
конфликте». «Я намедни общался с русским профессиональным переводчиком ки'
тайского языка. Так вот он говорит, что китайцы про эту расправу знают, помнят, и,
при случае, припомнят». «Они могут хранить обиду в своем сердце — очень долго!
жутко злопамятны! Не приведи Господь узнать нам всю ту ненависть, которую могут в
себе носить представители этой нации...» «Уже никто не помнит причин, но желание
припомнить — всегда теплится в сердцах азиатов… их уж почти 2 миллиарда, а нас по
всему миру — в десятки раз меньше... и пусть их ракеты не долетают туда, куда надо,
пусть они скопированы с наших, пусть они некачественные... но, пожалуй, пришла
пора подумать об их ракетах, солдатах и целях, а не тупо откупаться до поры, до
времени... дабы не устраивать потом новую «утопию», но с уже непредсказуемой
концовкой».

Относительно возможности «предъявления счета» и «врожденного злопамят"
ства китайцев» имеются, правда, и сомнения. «Китайцы на этом фоне — образец
умеренности и миролюбия. Даже этот описанный выше погром, фактически резня —
часто упоминается в межгосударственных диалогах? Кто'то предъявляет претен'
зии? Требует компенсации? Кротость просто изумительная на фоне кое'кого друго'
го». «Вторая сторона все прекрасно помнит. Но вторая сторона привычная ко всему,
и уж так, как она сама резала своих же, никто другой их не резал, а геноциды ей и
самой приходилось совершать не в виде эксцессов исполнителей, а в виде организо'
ванной кампании верховной власти. Но дело даже не в этом. Последнее, что стал бы
делать Китай — это иметь претензии к Российской Федерации в 2010 за то, что
несколько сотен человек на окраине Российской империи самочинно решили изба'
виться от вражеско'подданного населения самым простым из всех простых спосо'
бов, а власть их за это не наказала».

В любом случае «в Хэйхэ есть музей этой трагедии. И в школах проходят».
Слухов о музее много, но везде подчеркивается, что русских туда не пускают. Это
создает атмосферу таинственности и неясной угрозы. Возможно, очерк француз"
ской журналистки в популярном российском журнале эту атмосферу несколько
разрядят.

«На обратном пути в Хэйхэ мы делаем остановку возле развалин старинного
города Айгунь… На месте бывшей крепости построено ультрасовременное здание —
исторический музей. Водитель говорит, что для русских вход сюда закрыт, но фран'
цуженку должны пустить.  С правой стороны вестибюля вход: за тяжелой гардиной
красного бархата слышны крики, выстрелы, трагический голос диктора. Служитель
впускает меня в темный зал, в глубине которого светится громадное панорамное
полотно — Благовещенск 1900 года, в разгар Боксерского восстания. На переднем
плане — макет: игрушечные казаки изгоняют китайцев с русского берега Амура;
горящие дома, валяющиеся трупы, тонущие в реке женщины и дети. Не надо знать
китайский, и без комментатора понятно, что происходит»1.

«И важно даже не то, что китайским детям преподают это в школе с тех самых
пор; для них для всех это знаковое событие. Важно то, что МЫ об этом ничего не
знаем. Психологически россияне не готовы к такой «предъяве», случись китайцам
напомнить. А это — заведомый проигрыш. На мой взгляд, лучше когда ты знаешь ВСЕ,
что тебе в принципе могут предъявить к оплате. И лучше знать это заранее».

Знать, чтобы быть готовыми к грядущей опасности — лишь один из аргументов.
И довольно маргинальный. Надо знать и помнить для себя. «Я на 125 лет моложе

1 Шишманова Патрисия. Берег бывших русских// Вокруг света. 2011, № 3.
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Благовещенска. Казалось бы, зачем мне копаться в давно ушедшем времени? Нужно
ли это моему поколению? Очень нужно! Чтобы доподлинно знать то, что совсем
недавно замалчивалось». «Эпизод постыдный и надо о нем знать». «Жуткая забытая
трагедия. Как мало мы все'таки знаем о собственной, совсем недавней истории!»
«Уроки истории действительно надо помнить. И в первую очередь то, что благовещен'
ская резня — результат преступных действий и бездействий властей, а во вторую
очередь — результат стремления заполучить дешевую рабочую силу из'за бугра в
ущерб собственному населению. И это актуально уже сейчас».

Знать и помнить необходимо — для того, чтобы понять и объяснить, сделать
выводы не только о предках, но и о себе, своем обществе и своем времени. Здесь
больше стремления понять, чем осудить. «Почему же все'таки так случилось?» — вот
основной мотив размышлений и дискуссий. И надо разобраться самому, отталкива"
ясь от текста статьи, но подвергая его проверке и критике. Отсюда поиск в Интернете
с тем, чтобы найти другую информацию, сравнить и сопоставить, найти основу для
собственных версий и интерпретаций. Критика текста может быть вполне професси"
ональной — в некоторых комментариях сразу видна уверенная рука крепкого про"
фессионала — гуманитария. В этом ряду — упреки в отсутствии опоры на архивы, в
вырванности ситуации из общего контекста, в слишком благостном взгляде на
взаимоотношения русских и китайцев на Дальнем Востоке (и здесь сразу возникает
тема хунхузов и их зверств), в том, что явно завышено число убитых китайцев. Чаще
же, это добросовестные любители, чей основной исследовательский инструмента"
рий — здравый смысл. И у них бывают чрезвычайно любопытные дискуссии о причи"
нах пассивности массы людей перед лицом неминуемой гибели, о возможности
переплыть Амур в это время года, о политической и идеологической ангажированно"
сти автора статьи. Чрезвычайно интересны и важны для исследователя отсылки к
собственному опыту или воспоминаниям близких. Нередки обращения к профессио"
налам с просьбой прокомментировать, дать оценку статьи и ситуации. «Интересно,
но прошу коллег'востоковедов оценить текст».

 При таком подходе, при искреннем стремлении разобраться, исчезает или
уходит в сторону мотив извечной коллективной ответственности народов. «В каждом,
КАЖДОМ народе есть достаточное количество подонков, садистов, просто людей,
способных на зверства «в толпе». И у каждого, КАЖДОГО народа в истории отыщется
подобное. Но свинство на основании этого судить весь народ». «Национализм при'
сущ любой нации в целом. Испокон веков люди с подозрением относились к инозем'
цам, а если еще этот иноземец что'то и натворил «в гостях», так сразу поднимался
шум, готовы были идти резать всех и каждого с черной кожей, узкими глазами,
темным лицом».

Тогда каковы логика и мотивы тех людей, которые принимали в этом прямое или
косвенное участие? Вот одна из распространенных позиций: «Тогдашнего губернато'
ра Благовещенска можно понять, у него просто другого выхода не было, как отпра'
вить китайцев на тот берег, потому, что не ровен час, что эти китайцы могли встать на
сторону ихэтуаней, если не добровольно, то насильно. Тут сложно судить, этого
никто не знает и была ли на самом деле пятая колонна в лице этих китайских граждан
или нет... Нельзя и никого обвинять, кто виноват, а кто нет, военное время, знаете ли,
есть военное время». «Вот тут копья ломают, доказывая любовь русских к геноциду,
но совсем не понимают причин произошедшего. Поставьте себя на место того офи'
цера, который решил провести эту операцию. Вводная — у вас в 10 раз меньше войск,
население в панике, китайские разбойники лютуют и пользуются поддержкой «при'
шлых» китайцев. Задача №1 — лишить этой поддержки, чтобы не было удара в спину.
Надо что'то делать, вариант первый — согнать всех китайцев в одно место, для этого
нет войск, их надо кормить, следить.... Второй — грохнуть всех. Негуманно. Вот и
пошли по пути их выселения… у меня бабушка из тех мест и она говорила, что в
Гражданскую местное население больше боялось китайцев, чем белых и красных...
За что можно упрекать, так в переоценке этого фактора и плохой организации пере'
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правы. Но опять же у человека был дефицит времени, людских ресурсов и гигантская
ответственность за колонистов и своих людей. Так что не нам судить этого человека,
как и не нам судить людей подобных Буданову, Ульману и Аракчееву. Они выполняли
свой долг, они нас защищали».

Война есть война, у нее свои законы, а руководители города несли ответствен"
ность перед собственным населением и своей страной. Поэтому события — это
эксцесс военного времени, печальный результат мер необходимой самообороны.
Виновных нет, а пострадали в той или иной степени все.

Такой отказ от рефлексии относительно вины — или вообще ее отрицания —
устраивает далеко не всех. «Почему наши были столь жестоки? Была ли причина? Не
известно. Но русские ничем не лучше и не хуже других наций, которые и создают и
разрушают. Характерный пример — немцы. Мощный культурный и гуманистический
(извиняюсь за выражение) пласт, — и фашизм, холодное, спокойное убийство мир'
ных граждан. И мы такие же. Готовы отдать жизнь за близкого, и отнять эту жизнь у
другого близкого. Причем вполне по'зверски. Показательна Гражданская война, ког'
да своих же истребляли особенно изощренно. Китайцы тоже. И стихи сочиняют, и
новые пытки придумывают». И уже совсем безнадежно: «все люди грешники,
и по'другому на земле уже не будет».

Чрезвычайно важным и интересным мне кажется текст, совершенно очевидно
принадлежащий высококлассному профессионалу"гуманитарию. Он предлагает соб"
ственную и очень убедительную версию мотивов поведения участников событий. Это
требует обширного цитирования. «Людобойство в Благовещенске осуществлялось
низами (низовыми исполнителями из народа при массовом сочувствии самого наро'
да) на глухой окраине Империи ПРОТИВ воли властей уже городского уровня, против
всяких законов; по этим законам, как констатировала и клялась сама же местная
власть, китайцам ничего плохого не причиталось (кроме выдворения из страны на
самый крайний случай — но это'то нормально при войне); в других местах, где эти
законы хотели соблюдать больше — китайцев не тронули… Пассивность же реакций и
поведения властей, от градоначальской и выше, — это не нормальность/ненормаль'
ность законов и государственного строя, а степень гнилости элит… Это ведь не
сверху спустили инструкцию утопить китайцев. Это народ и самые низовые народные
исполнители распорядились. Власти — включая городской уровень — хотели обой'
тись вполне нормальными методами — высылкой потенциально угрожающих городу
подданных вражеской державы в эту самую державу. Последующий спуск дела на
тормозах — это не гнилость законов и устройства, это гнилость тех, кто их осуществ'
ляет. Тут протухание было страшным… Удивительно, когда в связи с Благовещенской
историей пишут о психозе населения, о ксенофобии и т.д. Ровно ничего там такого не
было, как не было и ненависти к китайцам…Имеется городок в глухомани на окраине
империи, на границе с державой, с которой не воевали более 200 лет. В городке под
10 процентов населения (5 тыс.) — подданные этой самой державы. Тут в одночасье
бац — и с этой державой начинается война, и эти 5 тысяч становятся вражеско'
подданными; контролировать их невозможно, языка их почти никто не понимает,
если там 500 человек решат поднять восстание и атаковать городские власти, то
отследить это будет едва ли возможно, а сдержать и подавить — тоже довольно
трудно. Меж тем к городу подходит отряд той самой державы и начинает по нему
палить. Если отряд атакует, а ему в поддержку несколько сот китайско'подданных
восстанет в городе — мало не покажется. Вражеско'подданное население в военное
время в норме интернируют или депортируют. В данном случае городская власть
решила его выслать в Китай — что было совершенно нормальным шагом (будущее
показало, что можно было бы обойтись и так, но на фоне имевшегося риска претен'
зий к этому решению быть не может). Интернировать же или высылать это население
в глубь страны было просто невозможно. А вот дальше начинается: поскольку эваку'
ировать китайцев было трудно, исполнители приказа об эвакуации их просто изничто'
жили. Для простоты. Это был не массовый психоз и вообще не психоз, а просто
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наиболее простое и эффективное решение проблемы — для людей без соответ'
ствующих структурных барьеров. Желательно для безопасности города куда'то де'
вать или как'то нейтрализовать превентивно вражеско'подданное население, когда к
городу еще и подошел вражеский отряд? А как же. Как это сделать проще и эффектив'
нее всего, если не ограничивать себя в средствах? Да вырезать его. Вот они это и
сделали, и без всякого психоза. А казачьи местные власти и эвакуировать не пыта'
лись, а распорядились просто вырезать. Для той же цели. А в других местах по
русско'китайской границе власти (и казачьи, и не казачьи) были сильнее и более
похожи на людей и ничего такого не делали. Почему и детей с женщинами прикончи'
ли? Они же в повстанцы не годятся? Да для простоты. Если уж мужчин, то куда этих'
то девать и зачем с ними возиться? Ни психоза тут не было, ни ксенофобии, ни
ненависти. Один здравый смысл, да житейская опытность, да ресурсо' и силосбере'
жение, да вполне разумная забота о безопасности в военную пору, да отсутствие
структурных барьеров, которые могли бы ограничить проявление всех вышеперечис'
ленных высокополезных и не имеющих ничего общего с иррационализмом и ксено'
фобией качеств». Эта версия события ближе всего к картине классического погрома.

Она дополняется анализом другого автора: «Для кого'то оказался принципи'
ально важен объект насилия. Взгляд на китайцев как на «инопланетян»… В психоло'
гии этот процесс называется «дегуманизацией» противника. Этим и объясняется
способность совершать удивительные жестокости».

Интеллектуальный анализ дополняется оценочным «криком души»: «Эпизод
совершенно потрясающий. Первое, что бросается в глаза, за последние 110 лет
мало что изменилось — как тогда боялись китайцев, так и щас боятся. Как тогда
считали их низшей расой, так и щас считают. Разумеется, не все такие, но эта линия
поведения отчетливо заметна у российских туристов в Китае. Что сейчас Россия
псевдо'православная страна, что такой она была тогда — христианским духом и не
пахнет. Что тогда замели под ковер, что щас продолжают скрывать. Эта меня пуга'
ет… рецидив пугает исключительно сильно. Второе — это зверство превосходит
Беслан, Перл'Харбор, башни Нью'Йорка. Людей погибло больше, погибли мирные
беззащитные жители. Я даже не представляю, каким чудовищем надо быть, чтобы
просто так топором рубить голову старику, за то, что он не может быстро идти. Это не
дистанционный взрыв, это предельно жестокое кровопускание. Зло совершили не
отдельные банды террористов, а это было массовое явление, общество в целом
поддержало резню, и это самое ужасное. Даже «господа офицеры», «высоко духов'
ные интеллигенты», показали, что честь их поганого мундира гораздо выше воплей
замученных, выше ценностей христианства. И традиционно, под шумок — надо по'
грабить. Это классика. Неужели не мерзко кровавые деньги в дом тащить? Можно
объяснить события страхом, но последующий грабеж показывает моральную дегра'
дацию всего общества. Можно предположить, что грабил народ, но нет, грабили и
сами полицейские, поставленные это охранять. В итоге, глядя на это отношение к
правам личности, к правам собственности, к закону, моральным ценностям, во всех
слоях общества, становится очевидно, что кровавая революция — лишь вопрос вре'
мени. А изменений — нет».

Оценка деятельности или бездеятельности властей проходит во всех дискусси"
ях «красной нитью». Одобрение практически отсутствует, стремление оправдать
ярко выражено. Но преобладает мотив критики и осуждения. Причем, как видим,
диапазон критики тоже велик: от упреков в слабости и некомпетентности (преступная
бездеятельность) до обвинения в геноциде и воинском преступлении (преступной
деятельности). Отдельно фиксируется и соответствующим образом оценивается
стремление замять дело и сохранить честь мундира.

С властью, в общем, все понятно. Иллюзий по ее поводу почти не наблюдается.
Да и отношение к государству было и остается таким, что на него возлагается вина и
ответственность за все — даже за то, в чем оно и не было виновато. «Но меня более
интересует другое: спокойствие русского общественного мнения. Тут все'таки не
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крестьяне. Мне кажется, что это был очень плохой признак, говорящий о глубокой
болезни Российской империи и российского общества. Ну, мы, в общем, и так знаем,
что до смерти осталось не так много».

Но и с крестьянами (шире — низами общества) и их исторической памятью не
все так просто. С одной стороны, «мой отец, который родился в 1926 году и вырос в
Благовещенске, уже на эту тему ничего не знал и ничего определенного сказать не
мог». С другой — об этом «еще в детстве рассказывал нам дед Парыгин. По расска'
зам чувствовалось, что казаки очень сильно пережили свое участие в операции». «Об
этих событиях я когда'то узнал от своей бабушки, которая жила в Благовещенске в
начале прошлого века... Сама она не была очевидцем произошедшего избиения,
поскольку родилась на восемь лет позже описываемых событий. Однако самих ки'
тайцев в дореволюционном городе еще застала (через несколько лет после побоища
китайцы вернулись в город) и всегда вспоминала о них, как о людях исключительно
порядочных — не позволявших себе обсчитывать детей в продуктовых лавках — и
трудолюбивых. Как и почему иностранцев вдруг решили изгнать из города она объяс'
нить не умела. Долгое время сие повествование представлялось мне преувеличени'
ем, даже байкой, а потом я и вовсе забыл об услышанном».

Отдельно стоит процитировать анализ профессионального исследователя. «На'
прасно В.И. Дятлов, автор отличной статьи о Благовещенском  деле думает, что о
нем потом не вспоминали. Вспоминали — забайкальские казаки, чьи отряды прини'
мали в этом людобойстве участие. Николай Иванович Богомяков, писавший под
псевдонимом Серебряков, забайкальский казак, из семейства, полностью уничто'
женного (кроме него) при Сталине (сам  отсидел при Сталине и Хрущеве 26 лет, умер
в 1983 г.),  написал книгу «Начало и конец Забайкальского казачьего войска» (частич'
но опубликована), написал он ее в основном по воспоминаниям забайкальских каза'
ков, им виденных… И многие его информаторы, и он сам были убеждены, что страш'
ный конец Забайкальского казачества — это бумеранг судьбы за зверства, совер'
шенные  забайкальскими казаками, особенно в начале 20 века,  особенно в 1900 и
1904 гг. против китайцев, особенно в Благовещенске. Никакой справедливости они
тут не видели — просто космический закон, который, получая откуда'то такие всплески
жестокости, отшвыривает ее потом обратно по площадям туда, откуда пришла…
Общий дух: «натворили наши самых зверских позорных дел, и вот это всем нам
аукнулось». Эти зверские и позорные дела позорны и плохи у Богомякова и части его
информаторов именно сами по себе, этически — а не технически, потому что за них
всем аукнулось».

Вместо заключения. Проблема актуальности

Все цитированные тексты (могу поручиться за то, что и нецитированные тоже)
эмоционально перенасыщены. Можно говорить о накале страстей. Нет (на всякий
случай — почти нет) равнодушных или интеллектуально отстраненных откликов и
комментариев. Преобладает демонстративная манифестация систем ценностей,
идеологических взглядов, иногда политических позиций. Даже под оболочкой сдер"
жанных по форме аналитических текстов кипит страстная оценочность.

Если попытаться найти причину, то это прежде всего сам характер события.
Читая о нем, трудно остаться равнодушным. Однако прошло более ста лет. Это
целая эпоха, перенасыщенная чудовищными массовыми жестокостями, сознатель"
ным и хладнокровным уничтожением миллионов людей. И привыканием к этому.

Здесь же пугает обыденность происшедшего, осознание того, что совершить
противоестественное и чудовищное могут «соседи», обычные, нормальные люди,
рядом с которыми живем, общаемся, вступаем в разнообразные человеческие отно"
шения. Не некая внешняя сила, от которой и не ждешь ничего хорошего. Насилие
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переходит из абстрактной сферы статистики загубленных миллионов и анонимности
в область повседневности. Обыденное, домашнее слово «соседи» приобретают
смысл жуткой метафоры.

Поэтому господствует понимание или ощущение этой темы и проблемы как
чрезвычайно актуальных и современных. И не только с точки зрения возможности
воспроизводства, повторения ситуации — тут и государство гнилое, и массовые
антимигрантские настроения, и многочисленности акты насилия по отношению к
«чужакам». Первый вопрос, который задаешь себе: «Возможно ли это сегодня?»
Потом начинаешь спрашивать себя: «Возможно ли это еще где'нибудь кроме Рос'
сии?» Мой ответ — возможно везде, где власть уклоняется от своих обязанностей,
степень погромов может определяться только степенью бездействия властей. Все'
гда, к сожалению, найдутся люди, желающие кого'то громить». Это понятно — и это
страшно. «Типун мне на язык, конечно, но я и правда боюсь этой еле сдерживаемой
агрессии. Одного только на поорать хватит, а второй за ножик схватится». И вывод:
«Благовещенская катастрофа стала первым шагом России в пропасть Смуты».

Но главное же дело — в себе. Как нам и сейчас жить с памятью об этом?
«Интересно, мы созрели, чтоб каяться/извиняться? — за уничтожение нескольких
тысяч ни в чем не повинных китайцев около Благовещенска в 1900 году».

Покаяние понимается не как навязанный извне комплекс коллективной вины, а
как внутреннее переживание, принятие на себя внутренней моральной ответственно"
сти за то, что сделали предки. За полученное наследство, от которого невозможно
отказаться да и нельзя отказываться. Покаяние — как единственная надежная гаран"
тия от повторения. Как показатель взросления общества. Как переход от проблемы
групповой оппозиции и групповой ответственности к личностному выбору.

Как писал Мачей Яновский о такой реакции польского общества на ситуацию,
описанную в книге Я.Т. Гросса, «принять к сведению, не пытаться отрицать и жить
дальше с сознанием того, что у твоего собственного народа, как и у других, есть в
истории страницы хорошие и плохие, прекрасные и отвратительные»1.

Как и в Польше, это не единственная позиция, да и не преобладающая в дискус"
сии. «И сегодня одни считают, что признание темных страниц национального про'
шлого является проявлением социальной зрелости и вместе с тем моральным дол'
гом, другие же убеждены, что основным требованием патриотизма является защита
доброго имени народа. Названные позиции основаны на мировоззренческих принци'
пах, а не на знаниях, полученных эмпирическим путем, поэтому не стоит и думать,
что они могут измениться под влиянием тех или иных исторических исследований»2.

Это так, но исторические исследования могут привлечь к проблеме обществен"
ное внимание, спровоцировать дискуссию, поставить перед людьми проблемы, от
которых невозможно отмахнуться. Они могут дать людям слова и образы, в которых
те иногда так нуждаются. Конечно, реакция на благовещенские события в современ"
ном российском обществе несопоставима с тем, как Польша отреагировала на рез"
ню в Едвабне. Ни по масштабам дискуссии, по невозможности остаться в стороне от
морального, ценностного и идеологического выбора, ни по глубине осмысления. Но
то, что тема возвращена в историческую память, что она не оставляет знающих о ней
равнодушными, внушает некоторый оптимизм.

1 Яновский М. Едвабне, 10 июля 1941 года: дискуссия о событиях страшного дня // Pro et
Contra. 2011, май–август. С. 155.

2 Там же. С. 161.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Íàöèÿ è ìèð

Владимир  Дегоев

Забытый герой Кубани

Слово об Иване Федоровиче Бринке

История «российских немцев» уходит корнями еще в IX век. С тех пор, оседая в
России и ассимилируясь, перенимая культуру новой родины и обогащая ее своими
традициями, знаниями и умениями, немецкие купцы, ремесленники, воины, лекари,
ученые, колонисты"земледельцы и их потомки вносили немалый вклад в науку, воен"
ное дело, искусство нашей страны. Многие служили ей верой и правдой и составили
ее славу и гордость. Всем известны имена таких выдающихся военачальников, как
Михаил Богданович Барклай"де"Толли; мореплавателей и исследователей Фаддея
Фаддеевича Беллинсгаузена, Фердинанда Карловича Врангеля, Отто Юльевича
Шмидта, Ивана Федоровича Крузенштерна; врача, лексикографа, создателя «Толко"
вого словаря живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля; всемирно
известных пианистов Святослава Теофиловича Рихтера и Генриха Густавовича Ней"
гауза; композитора Альфреда Гарриевича Шнитке; архитектора Федора Осиповича
Шехтеля, живописца Карла Павловича Брюллова… Пытаться перечислить всех —
напрасный труд. Однако есть в нашей истории страницы, связанные с куда менее
известными, вовсе неизвестными или забытыми именами «российских немцев»,
заслуживающими того, чтобы о них помнить. Одно из них — Иван Федорович Бринк, о
котором и пойдет речь.

Скоро исполняется 230 лет присоединению Крыма к России. Не будем гадать,
как отметят эту дату в государствах, имеющих причины помнить о ней. Для истори"
ческой науки это совсем не важно. Ее сюжеты не нуждаются в искусственной актуали"
зации с помощью круглых или не очень круглых юбилеев. Их актуализирует сама
жизнь со всеми ее трудными и подчас безответными вопросами. А они множатся с
такой быстротой, что за ними не поспевают ни ученые, ни политики.

Напомним, что в состав Крымского ханства входила значительная часть Севе"
ро"Западного Кавказа, обобщенно именуемая Правобережной Кубанью1 , которая
являлась частью этого государства, игравшего роль османского форпоста в Север"
ном Причерноморье и Восточной Европе. И до, и после присоединения к России в
1783 г. Крым и Кубань были для Петербурга проблемными территориями. Сегодня
они принадлежат разным государствам (Украине и России), но проблемность, пусть в
измененном виде, сохранилась, и в этом смысле, можно сказать, история повторяется.

ПОЛЕЗНАЯ  ИСТОРИЯ

1 Здесь есть момент, требующий на всякий случай пояснения. Понятие «Кубань» в
широком смысле подразумевает не столько русло одноименной реки, хотя и его, конечно, тоже,
сколько геополитическое пространство, образовывавшее средостение между Российской и
Османской империями и имевшее огромное стратегическое значение.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



190 Владимир Дегоев. Забытый герой Кубани

Историческая связь между Крымом и Кубанью прослеживается в громадном
количестве событий. Одно из них — военно�политическая подготовка присоединения
Крымского ханства, которая происходила на Кубани.

Подробности этой захватывающей истории практически выпали из поля зрения
исследователей. Это выглядит довольно странно, особенно на фоне обилия соответ�
ствующего документального материала, интереснейшего по своему содержанию и
очень важного для понимания многих вещей. На ум приходит единственное объясне�
ние: историки, возможно, посчитали, что эти документы слишком наглядны, чтобы
обрабатывать и концептуализировать их.

И, как порой водится, в исторических пейзажах крупного масштаба теряются
люди какие они есть — те самые, умом, трудами, подвигами, ошибками которых
создано бесценное наследие под названием «прошлое» с его великими свершения�
ми и великими трагедиями. А главное — с его великими уроками. Учить их или нет —
это уже выбор живущих.

Многовековые взаимоотношения России с Крымским ханством, итогом кото�
рых стал 1783 г., безусловно, представляют благодатную тему для монументальной
исторической «живописи». Ряд таких полотен принадлежит перу выдающихся рос�
сийских и зарубежных исследователей. Это действительно незаурядные произведе�
ния, составляющие «золотой фонд» наших знаний о русско�крымско�османских де�
лах. Одно из их главных достоинств — впечатляющие размеры. И в этом же — главный
недостаток.

Как ни парадоксально, узость панорамного взгляда на историю заключается в
его неспособности выхватить из обширной картины Человека — физически крошеч�
ный, но по сути ключевой ее элемент, без которого нет ничего. Преодолеть оптичес�
кие неудобства обозрения событий с высоты птичьего полета служители Клио пыта�
ются с помощью изучения так называемой локальной истории (а также ее предельной
формы — микро�истории). Именно тут открывается возможность вблизи рассмот�
реть подлинных ее творцов и героев — живых людей. Кто�то с грустью увидит в них
присвоенный государством расходный материал для строительства будущего. Но
сами они так о себе не думали, а просто жили, действовали, верили. И познали свою
долю не только печалей, но и счастья.

Об одном из таких героев — наш рассказ.

Кубанско�крымский узел

Порта, не успев подписать в 1774 г. Кючук�Кайнарджийский договор, стала его
нарушать. Независимость Крыма ее совершенно не устраивала. Опираясь на опре�
деленные слои крымской знати, османские сановники вели работу по восстановле�
нию прежнего вассалитета. В 1775 г. им удалось посадить на ханский трон свою
креатуру — Девлет�Гирея, правителя умного и ловкого. Он открыто взял курс на
возвращение Крыма в лоно старой системы отношений со Стамбулом.

На Кубани это отозвалось растущим смятением, усугублявшимся обычными
междоусобицами и личными конфликтами между местными вождями племен.

Катализатором событий в значительной степени стал политический соперник
Девлет�Гирея Шагин�Гирей, которому Петербург, чтобы не обострять ситуацию, дол�
гое время отказывал в прямой поддержке. Часть своих сторонников в борьбе за
бахчисарайский престол Шагин�Гирей нашел на Кубани, среди местных ногайцев и
черкесов. Северо�Западный Кавказ не впервые становился для кандидатов на хан�
ство базовым военно�политическим лагерем восхождения на вершину власти.

Зная это, Екатерина II придавала важное значение проблеме использования
азовско�кубанского пространства в качестве социального полигона, на котором мож�
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но будет проверить личные лидерские способности Шагин�Гирея, его шансы обосно�
ваться в Бахчисарайском дворце и, разумеется, меру соответствия его планов инте�
ресам России. Эту линию, по убеждению императрицы, следовало проводить «с
крайней предосторожностью», ни в коем случае не подвергая опасности состояние
мира с Турцией.

На Кубани Екатерине II нужен был буфер безопасности, который устранил бы
поводы «к новым между обеими империями изъяснениям и хлопотам». Однако, чтобы
этот барьер эффективно справлялся со своей функцией, его внутреннее социально�
политическое состояние не должно было быть источником беспорядка, выплескива�
ющегося за пределы Крымского ханства. С этой точки зрения, ситуация на азовско�
кубанском пространстве беспокоила Екатерину II особенно. Там царили раздроблен�
ность, междоусобицы, неопределенность, совершенно претившие императрице, ко�
торая стремилась к тому, чтобы все северокавказские ногайские орды «совокупно
один политический корпус составляли»1.

Черкесы и ногайцы видели, что турки чувствуют себя полными хозяевами на
Кубани и на Таманском полуострове, решительно вмешиваются во внутренние дела
местных народов, и никто не в состоянии этому воспрепятствовать. При попусти�
тельстве турецкого командования (если не по его наущению) около кубанской крепо�
сти Копыл ногайцы совершили дерзкое нападение на русский конвой, сопровождав�
ший Шагин�Гирея (13 октября 1775 г.). Несколько человек были убиты, включая
унтер�офицера, часть людей взята в плен. Самому Шагин�Гирею удалось скрыться у
абазинцев.

Девлет�Гирею требовалось во что бы то ни стало избавиться от Шагин�Гирея,
который представлял опасность не столько сам по себе, сколько поддержкой, кото�
рую ему оказывала Россия и которая в известном смысле являлась для бахчисарай�
ского правителя предметом зависти. Убрав конкурента, Девлет�Гирей, будучи при
всем своем проосманском настрое гибким политиком, открыл бы для себя возмож�
ность самому стать подопечным Петербурга, так как у последнего не останется
иного выбора, кроме как иметь дело только с ним, действующим крымским ханом.

Динамика развития ситуации, как видно, выглядела не самым обнадеживаю�
щим для России образом. Но переламывать ее в свою пользу с помощью военного
вмешательства Екатерина II по�прежнему не хотела. Несмотря на растущую агрес�
сивность османских военных властей на Тамани и их ногайских союзников, русские
пограничные начальники старались соблюдать спущенную «сверху» общую директи�
ву на сохранение в кубанской стороне «благочиния и совершенного покоя». Однако
логика развития событий делала для России очевидной невозможность бесконечно
оставаться на оборонительных и умиротворительных позициях.

Крайне нежелательные для России морально�политические последствия могла
иметь история с русским конвоем Шагин�Гирея. Вопрос о том, «какие действия
произвела она в тамошних народах», стал предметом глубокой озабоченности для
Петербурга. Не отреагировать на эту дерзость означало либо надеяться на способ�
ность местного населения оценить великодушие России, либо признаться в своем
бессилии противостоять подобным действиям и поощрить их эскалацию. Первое
было наивным, второе — опасным. Однако прибегать к оружию Екатерина II воздер�
живалась, опасаясь обвинений в нарушении ее собственной гарантии независимости
Крымского ханства.

1 Это еще один аргумент в бесконечной череде ему подобных, развеивающий миф о
приверженности России политике «разделяй и властвуй». Остается лишь недоумевать —
откуда у историков такой неизбывный пиетет к этому мифу, почему никто не удосужился
проверить его на элементарное соответствие фактам, лежащим на поверхности? Ставя эти
вопросы, не стоит лукаво скрывать их риторический характер. Разумеется, ответы на них
известны.
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На все эти симптомы растущей напряженности императрица решила искать
такой ответ, чтобы общая ситуация осталась под контролем, и в то же время не
пришлось ради этого жертвовать влиянием и авторитетом России.

В Тамани квартировал отряд янычар (200 отборных солдат) под командованием
Орду�агаси, который вел большую военно�организационную, политическую и пропа�
гандистскую работу среди ногайских и черкесских вождей. Словами и делами он
старался укоренить в массовом сознании мысль о том, что в османско�крымских
отношениях все осталось как раньше, будто бы и не было победы России в войне и
Кючук�Кайнарджийского договора со статьями, официально фиксировавшими пре�
кращение сюзеренно�вассальных отношений между Стамбулом и Бахчисараем. Само
по себе хозяйское присутствие Орду�агаси на Таманском полуострове на фоне столь
же показательного отсутствия русских на Северо�Западном Кавказе в значительной
степени избавляло от необходимости что�то доказывать. Все и так было ясно: рус�
ские войска далеко, а турецкие рядом, это и есть реальное положение вещей «здесь
и сейчас», что бы там ни твердила Россия о своей победе над Турцией.

В предвидении «вящих смятений и неустройств» Екатерина II приказала принять
в кубанской стороне превентивные оборонительные меры. Как ни тяготела она к
дипломатическим средствам стабилизации русско�турецких и русско�крымских от�
ношений в таком чувствительном пункте, как Северо�Западный Кавказ, в конце кон�
цов пришлось согласиться с мнением генерал�фельдмаршала графа П. А. Румянце�
ва и других военных о необходимости держать в боевой готовности войска, располо�
женные по периметру границ с Крымским ханством, которые следовало «привести в
совершенное обеспечение от всякого сюрприза и нападения».

Вскоре стало ясно, что предосторожность не была тщетной. В начале июля
1776 г. коменданту Еникалинской крепости генералу Н. В. Борзову стало известно,
что Орду�агаси собрал около 15 тысяч черкесов и ногайцев для нападения на рези�
денцию Шагин�Гирея на реке Ея. Турецкий начальник, как и в случае с первым поку�
шением на калгу�султана, ставил задачу преградить сопернику Девлет�Гирея дорогу
к бахчисарайскому престолу.

Война оставалась для Екатерины II самой нежелательной развязкой, последней
чертой отступления от стратегии поиска политических и дипломатических решений.
Она не оставляла надежды уйти от столкновения с Турцией и в то же время склонить
ее к соблюдению мирного договора 1774 г. Это была не политика безусловного
непротивления, а политика изощренного лавирования во избежание того, что совер�
шенно не входило в планы императрицы на обозримое будущее.

В этих планах все более заметное место отводилось Шагин�Гирею как един�
ственному на тот момент человеку, с помощью которого предполагалось сместить
Девлет�Гирея как проводника интересов Порты, превратившего независимость
Крымского ханства в фикцию. Шагин�Гирей чувствовал себя очень неуверенно. Это
видно по его призывам к Екатерине II разместить в «кубанской стороне» русские
войска, в чем он «находил единственное средство» к сохранению контроля за ситуа�
цией и, разумеется, к обеспечению собственной безопасности.

В Петербурге приметили это обстоятельство и огорчились. России нужен был в
качестве антагониста Девлет�Гирея энергичный политик, имеющий опору в обще�
стве или умеющий ее создавать. Чем меньше отвечал этому требованию Шагин�
Гирей, тем более затратным и рискованным становился процесс приведения его к
ханской власти. Постоянно держать при нем русские войска и возлагать именно на
них всю работу по вымащиванию дороги к бахчисарайскому престолу в Петербурге
считали худшей разновидностью политики.

Петербург продолжал придерживаться в отношении Шагин�Гирея осторожно�
выжидательной позиции. С одной стороны, необходимо было вывести калгу�султана
«из уныния», в которое его повергли масштабы стоявших перед ним проблем, с

7 «Дружба народов» № 10
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другой — держать его в тех пределах, в которых он не сможет дискредитировать ни
Россию, ни себя лично. Однако с каждым днем становилось все очевиднее: политика
умиротворения Стамбула исчерпала себя, и ее нужно менять, если Петербург не
хочет быть поставленным перед фактом полного упразднения одного из ключевых
итогов шестилетней войны (1768—1774 гг.) с Турцией — независимости Крыма.

«Случайный» выбор

В такой головоломной исторической обстановке, требовавшей высочайшего
искусства политического маневра и политического предвидения, на острие событий
волей судьбы оказался бригадир (что�то среднее между полковником и генерал�
майором) Иван Федорович Бринк, командующий небольшим заградительным отря�
дом1  (деташаментом), стоявшим на реке Ея — границе между Россией и Крымским
ханством в Восточном Приазовье.

Поначалу трудно было избавиться от ощущения: если бы эта самая судьба
захотела сделать более неожиданный и более неудачный выбор, у нее вряд ли бы
получилось. Честный, добросовестный, мало кому известный и к тому же не блистав�
ший здоровьем сорокатрехлетний служака, никогда не занимавшийся политикой.
В распоряжении у Петербурга было достаточное количество генералов с куда более
богатым послужным списком и более выразительным набором качеств, необходи�
мых для выполнения сложных и деликатных миссий. Но пришлось остановиться на
Бринке. Возможно, потому что он находился поблизости от места действия, а искать
другого не позволял острый цейтнот.

Напряжение в русско�турецких отношениях нарастало так быстро и последова�
тельно, что начиная примерно с июня—июля 1776 г. Екатерина II, при всей ее жажде
мира, уже не исключала новой войны. Императрица не могла позволить туркам за�
стать себя врасплох и тем самым перехватить стратегическую и морально�полити�
ческую инициативу. Уж слишком много накапливалось факторов, не оставлявших
возможности не замечать их. Устроенная Бахчисараем и Орду�агаси настоящая
охота на Шагин�Гирея продолжалась и имела неплохие шансы закончиться успешно.
Крымские и османские агенты вели активную антироссийскую пропаганду среди
ногайцев и черкесов, подбивая их на создание военного союза. Территории России
подвергались набегам, инспирированным из Крыма и Тамани. Девлет�Гирей дерзнул
открыто оспорить российские права на Кабарду, чего он, скорее всего, не сделал бы
без тайного или молчаливого одобрения Порты.

Для России вопрос встал не только об усилении оборонительных мер, но и об
упреждающих действиях срочного характера. Это заставляло форсировать проведе�
ние военно�политической операции, имеющей главной целью возведение Шагин�
Гирея на бахчисарайский престол.

Общая обстановка на Кубани и в Крыму развивалась столь хаотично и непред�
сказуемо, что успех задуманного Екатериной II сложнейшего предприятия вызывал
большие сомнения. Некоторые историки даже называли его «фантастическим». Тем
более непонятно, почему оно было поручено какому�то Бринку, за которым не числи�
лось особо выдающихся боевых подвигов (в сравнении, скажем, с тем же А. В. Суворо�
вым, который в это время, кстати, томился тихой службой и жаждал деятельности),
не говоря уже о полном отсутствии политико�дипломатического опыта. Одним сло�
вом — очередная случайность в истории…

1  Точная численность отряда неизвестна. Судя по документам, это — меньше четырехсот
воинов, большей частью конных.
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Нельзя, впрочем, сказать, что в Петербурге не осознавали всей рискованности
такого странного кадрового выбора. Решено было обучить Бринка хотя бы азам чужой
для него профессии — дипломатии. Шефство над ним взял сам канцлер Н. И. Панин,
инструктировавший бригадира по вопросам стратегии и тактики достижения главной
политической цели. Глава Коллегии иностранных дел не скрывал от Бринка стремле�
ния сделать Шагин�Гирея участником тонкой игры, где нельзя ни увлекаться сверх
меры, ни пускать ситуацию на самотек. По замыслу канцлера, калгу�султана следо�
вало превратить в достаточно самостоятельную в политическом и военном отноше�
нии фигуру, чтобы не взваливать на Россию всю тяжесть задачи возведения на крым�
ский престол отвергаемого обществом человека, но в то же время Шагин�Гирей
должен быть не настолько силен, чтобы обойтись без поддержки Петербурга и не
чувствовать себя обязанным.

Бринк оказался способным учеником, быстро схватывающим суть проблемы и
склонным к творческим подходам. Он известил Шагин�Гирея о том, что Россия будет
рада видеть его крымским ханом или, по крайней мере, «верховным начальником»
азовско�кубанских ногайцев. Ему окажут соответствующую финансовую и военную
помощь. Но лишь при том условии, что Шагин�Гирей и сам активно займется полити�
ческой мобилизацией местного населения, включая формирование вооруженных
отрядов — «особливо из горцев».

В сентябре 1776 г., в связи с обострением обстановки, перед деташаментом
Бринка, получившим некоторое подкрепление, была поставлена задача: готовиться к
походу на юг, в сторону Кубани, крепости Ачуев и Таманского полуострова. Бригадиру
поручили в секретном порядке разработать подробный план действий, представив
также свои соображения о сроках его осуществления. Речь шла о деликатном и
весьма неординарном предприятии. Оно имело две составляющие: военно�страте�
гическую и политическую — заставить турок покинуть Таманский полуостров и Ачуев,
не вступая с ними в военные действия; продемонстрировать ногайцам и черкесам,
что Россия поддерживает Шагин�Гирея, тем самым создав благоприятную ситуацию
для избрания его либо крымским, либо (пока) ногайским ханом.

Задача была сложнейшая. Она порождала вопросы и сомнения. Деташаменту
Бринка предстояло вторгнуться на территорию, официально объявленную независи�
мой. В виде оправдания предлагалась такая логика: русские войска вынуждены нару�
шить одно из условий Кючук�Кайнарджийского договора лишь для того, чтобы заста�
вить соблюдать его османскую сторону. Примет ли эту логику ногайское и черкесское
население — большой вопрос. Другой вопрос — как оно отнесется к приходу Шагин�
Гирея в сопровождении гяурской армии и как это отразится на его шансах быть
избранным в местные или крымские ханы? Станут ли османские командиры в Тама�
ни, Темрюке, Ачуеве и Суджук�кале безучастно взирать на происходящее? А если нет,
то не спровоцирует ли это новую войну между Россией и Турцией?

Мы уже не упоминаем о том, что приходилось учитывать разного рода препят�
ствия логистического характера. По пути следования деташаменту нужно было пре�
одолеть пять рек, причем в осеннее время года, когда они могли преподнести непри�
ятные сюрпризы. Осенью ногайцы имели обыкновение выжигать степь, что лишало
конную часть русского отряда подножного корма и ставило перед необходимостью
покупать фураж у местного населения, согласия которого продавать его никто не
гарантировал. Обширное степное пространство от Еи до Кубани представляло собой
коварное место. Там негде было укрыться от холода и ветра, не было дров, чтобы
развести костры для обогрева и приготовления пищи. Существовала проблема обес�
печения войска пресной водой: в реке Бейсуг, где Бринк по стратегическим сообра�
жениям планировал разбить лагерь, вода была соленой.

Главное, таким образом, — как можно быстрее преодолеть степь и добраться
до более безопасных в плане природных условий мест. Все это крайне беспокоило
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Бринка, стремившегося тщательно рассчитать маршрут, скорость движения и по
возможности учесть все негативные факторы, способные воспрепятствовать пред�
приятию.

Возникает естественный вопрос: почему для похода нельзя было выбрать более
подходящее время, чем середина ноября, то есть канун зимы? Ответ отчасти заклю�
чен в самом вопросе. Решение о проведении этой операции в неурочный сезон
соответствовало степени озабоченности Екатерины II скоростью развития местной
обстановки в опасном для России направлении. С момента подписания Кючук�Кай�
нарджийского договора прошло более 2 лет, в течение которых Порта упорно игнори�
ровала требования о выводе ее войск с Северо�Западного Кавказа, поскольку за
этими требованиями не следовало никаких санкций. Повисавшие в воздухе русские
протесты служили для османского правительства вдохновляющим стимулом к про�
должению политики не только сохранения, но и укрепления своих военных баз в
регионе.

Дело непредсказуемо осложнялось тем, что эти базы были еще и очень мощны�
ми источниками морально�политического и пропагандистского влияния на местное
население (и, кстати говоря, на крымское общество). Ему становилось все труднее
поверить в победу России над Турцией: какая же это победа, если турки как были, так
и остаются на Кубани, а русских там как не было, так и нет? Даже пассивное осман�
ское присутствие, будь оно действительно таковым, создавало бы для Петербурга
большие проблемы. Однако поведение турок было далеко не пассивным, отчего
возрастали количество и масштабы таких проблем. Факторы, работавшие на деста�
билизацию обстановки по обе стороны Керченского пролива, взаимно дополняли и
усиливали друг друга.

Разгул междоусобиц, неразберихи, фракционных распрей в Крыму заставляли
Девлет�Гирея искать поддержку на Кубани, где он стремился извлечь из аналогичной
ситуации военно�политические средства для сохранения ханского статуса. В резуль�
тате общее напряжение грозило достичь неприемлемого для России градуса.

Логика развития событий работала против России в угрожающем темпе, требо�
вавшем соответствующего ответа. За зиму 1776/77 г. могло произойти то, что ис�
правлять будет неизмеримо дороже, чем упреждать. Судя по историческим докумен�
там, нет другого объяснения причин выбора столь неудачного времени для похода
Бринка.

Все это могло закончиться для русского отряда катастрофой. Но она не случи�
лась во многом благодаря блестящему руководству И. Ф. Бринка.

Планы политические и военные: чего больше?

Операция началась в середине ноября 1776 г. в условиях осенней распутицы.
Именно потому, что впереди была полная неизвестность, командир деташамента
намеренно отказался связывать себя детально разработанным планом и четким
графиком движения. Бринк наметил лишь общее направление действий, решив гибко
сообразовываться с местными обстоятельствами, по ходу дела меняя или корректи�
руя частные задачи.

Единственное, с чем он не желал экспериментировать, были сроки осуществле�
ния предприятия. Бринк считал крайне опасным затягивать поход, по крайней мере
на том пространстве, где русские войска — ввиду уже упоминавшихся природно�
географических особенностей — окажутся наиболее уязвимыми для атак неприя�
тельских сил, которые могут образоваться мгновенно и из кого угодно. Командующий
намеревался быстро преодолеть это пространство, чтобы достичь Кубани, где име�
лись гораздо более подходящие условия и для зимовки, и для самообороны. Там,
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кроме того, проще было определяться с характером и направлением дальнейших
действий.

Вместе с тем проведение операции в блицстиле серьезно затруднялось ее
политическим содержанием, которое, пожалуй, было важнее военного. Дело в том,
что в обозе русских войск находился Шагин�Гирей, намеренный своим появлением
со столь внушительным «эскортом» известить ногайцев о начале кампании по избра�
нию нового крымского хана.

Затея была рискованной. С одной стороны, Россия, независимо от испытывае�
мых к ней чувств, пользовалась большим авторитетом на Северо�Западном Кавказе и
ее поддержка могла иметь решающее значение для любого местного политического
игрока, с другой — слишком уж бросалось в глаза стремление калги�султана предъя�
вить в качестве своего главного козыря русское войско, что создавало ему репутацию
гяурской марионетки. Кроме того, ногайцы и черкесы находились под влиянием
таких небесталанных предводителей, как Тохтамыш�Гирей, Арслан�Гирей и Батыр�
Гирей1.  Заручиться их расположением было сколь непросто, столь и необходимо.
Это требовало тонкой и методичной работы. Бринку приходилось искать для нее
время, которого катастрофически не хватало, и делать это за счет потери скорости
движения его отряда. Причем бригадир еще умудрялся ради пользы дела создавать
впечатление, будто это он находится при Шагин�Гирее, а не наоборот.

Предвидя все эти трудности, Бринк начал политическую подготовку похода едва
ли не раньше военной. С помощью своих разведчиков он внимательно следил за
общей обстановкой на Северо�Западном Кавказе, стараясь определить соотноше�
ние между факторами, благоприятствующими проведению операции или чреватыми
перспективой ее срыва. Бригадира не покидали сомнения относительно шансов на
успех задуманного предприятия. Ими он делится с вышестоящим начальством (кня�
зем А. А. Прозоровским) в самый канун (6 и 8 ноября 1776 г.) выступления отряда и
одновременно предлагает способы минимизации риска.

Бринк предупреждал, что от некоторых ногайских орд (в частности едичкульцев)
будет крайне сложно получить согласие на избрание Шагин�Гирея крымским ханом.
Недооценка влияния Девлет�Гирея и Порты на азовско�кубанском пространстве, по
мнению командующего, грозила негативными последствиями. Бринк советовал не
упускать из виду вполне реальную возможность бегства Девлет�Гирея из Крыма на
Таманский полуостров, где соединение его с османским отрядом Орду�агаси могло
спровоцировать сильные волнения против России. Бригадир не видел способа поме�
шать этому, не вступив в прямой вооруженный конфликт с Турцией, который он,
однако, считал нежелательным.

Судя по всему, Бринк (и это парадокс, учитывая его профессию) был категори�
чески против применения оружия. Он полагал, что силу нужно лишь продемонстриро�
вать — именно для того, чтобы не пришлось ее употреблять: так легче решать глав�
ные, политические задачи. Бринк хорошо понимал, что, имея рядом с собой Шагин�
Гирея, брать на себя политическую инициативу в общении с местным населением
было бы бестактно. Вдобавок, это подтвердило бы мнение многих ногайцев о марио�
неточной роли калги�султана. Бринк деликатно подсказывал Шагин�Гирею, какими
способами следует расположить к себе ногайцев. Командующий вел эту невоенную
работу очень умело, умудряясь отходить в тень настолько, что его подопечному
самому казалось, будто именно он является руководителем операции.

На самом же деле всеми организационными и стратегическими нитями кампа�
нии управлял Бринк. Ивану Федоровичу явно не хватало свободы действий, и он, по

1 Два последних доводились Шагин�Гирею братьями, но в условиях жестокой борьбы за
власть данное обстоятельство, как показывает вся история Крымского ханства, мало что
значило.
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сути, намекал на это между строк в своих депешах в вышестоящие инстанции. Брига�
дир напоминал, что готовить почву для провозглашения калги�султана крымским
ханом приходится в условиях сложнейших межплеменных, межклановых, межлично�
стных конфликтов на Кубани. При такой конъюнктуре, по его мнению, Шагин�Гирею
либо с одной, либо с другой, либо с третьей стороны гарантирована сильная оппози�
ция, которая добровольно не согласится признать его в столь высоком и все еще
священном для ногайцев статусе, а заставлять их силой, когда рядом стоят турецкие
войска, опасно.

Бринк не был уверен в эффективности той двухэтапной схемы привода Шагин�
Гирея к власти, которой придерживался Петербург: вначале создать для претендента
социально�политическую опору среди ногайцев, склонных принять его сторону, и при
их поддержке провозгласить его пока лишь Кубанским ханом, чтобы затем уже ис�
пользовать этот престижный титул в борьбе за бахчисарайский престол.

Имея перед собой совершенно неясные перспективы, командир деташамента
пытался выторговать у начальства право на свободу маневра и импровизации как в
политическом, так и в военном смысле. Бринк просил разрешения занять в случае
необходимости Таманский полуостров. Поясняя, что может вызвать такую необходи�
мость, он говорил о большой вероятности возникновения «великих трудностей» для
войска («довольная стужа», «прекрайняя нужда» в средствах защиты от холода и
голода), если оно надолго задержится в степи.

Но было и другое соображение. Бринк опасался появления на Тамани крупных
турецких подкреплений и предлагал действовать упреждающе, заодно обеспечив
деташаменту удобное место для зимовки и для активной политической работы среди
ногайцев и черкесов. Иначе этот плацдарм достанется туркам и Девлет�Гирею, про�
тивостоять решительным намерениям которых будет тогда гораздо труднее.

Следует подчеркнуть, что испрашиваемая Бринком свобода действий отнюдь не
распространялась на высочайшее Ее Императорского Величества предписание
«уклониться от кровопролития и соблюсти ласковое с татарами обращение».

Как видно, Бринк набросал общие контуры плана операции, однако и этого
достаточно, чтобы заметить творческую мысль, направленную не только на выполне�
ние указаний свыше, но и на разработку вариантов действий в разных, изначально не
предусмотренных ситуациях.

Князь А. А. Прозоровский отвел сомнения Бринка в целесообразности двухэтап�
ной схемы возведения Шагин�Гирея на бахчисарайский трон. Ссылаясь на высочай�
шую волю, он указывал на необходимость превратить предприятие Бринка в кампа�
нию избрания калги�султана Кубанским ханом, «а потом крымцы уже принуждены
будут его признать всеобщим ханом».

Прозоровский понимал всю сложность задач, поставленных перед русским де�
ташаментом и его командиром. Не исключая, судя по всему, неблагоприятного тече�
ния событий, князь наказывал Бринку постоянно находиться «при его (Шагин�Гирея. —
В. Д.) персоне», поскольку не видел иного пути обеспечить безопасность калги�
султана.

Кроме безопасности была и другая важная проблема — укрепление морального
авторитета кандидата в крымские ханы. Решение ее предполагало, помимо всего
остального, умение найти какое�то приличное в глазах ногайцев объяснение тому
факту, что Шагин�Гирея сопровождают русские войска. Такие «частности», прекрас�
но осознавая их значение, Прозоровский предпочел сделать источником головной
боли не для себя, а для своего подчиненного. Именно Бринку поручалось придумать
нечто такое, что заставило бы местное население поверить, будто калга�султан не
расстается с охраной «не от страха своих подданных (ногайцев. — В. Д.)», а по
другой, «пристойной» причине. Какой? Поиск ответа на этот вопрос Прозоровский
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великодушно доверил Бринку, поскольку «вы, будучи на месте (действия. — В. Д.), и
судить лучше можете».

Реальная общественно�политическая и морально�психологическая обстановка
на Северо�Западном Кавказе избавила командира русского деташамента от необхо�
димости строго следовать «двухэтапной схеме» и заодно ломать голову над тем, как
разгадать ребусы, составленные в тиши петербургских кабинетов. Во�первых, ногай�
ская знать была убеждена: ни о каком избрании «кубанского правителя», а значит, о
разделе Крымского ханства нет и речи; стоит лишь один вопрос — о возведении
русского протеже на бахчисарайский престол и о наделении его всей полнотой
власти над татарами. Во�вторых, сам Шагин�Гирей, с крайним подозрением отно�
сившийся к идее «прелиминарных региональных выборов», делал все, чтобы исклю�
чить какие�либо расхождения в представлениях ногайцев о главном объекте его
амбициозных устремлений. В�третьих, отчаянная борьба Девлет�Гирея за полити�
ческое выживание велась против калги�султана, что явным образом демонстрирова�
ло масштабы претензий последнего.

На таком фоне Бринк мог спокойно делать вид, будто он аккуратно выполняет
«двухступенчатый» план Екатерины II, на самом же деле ведя кампанию по избранию
Шагин�Гирея «всеобщим ханом».

Бросок через степь

В том, что кубанский поход не будет легкой прогулкой, Бринк убедился, едва
выступив. 18 ноября 1776 г. он получил письмо от едичкульских мурз с требованием —
«не ходите с войсками к нам в такое время, когда между обеими Империями (Осман�
ской и Российской. — В. Д.) мир продолжается». Едичкульцы решительно отказыва�
лись признать Шагин�Гирея крымским ханом.

Единомыслия среди ногайцев становилось еще меньше по мере продвижения
русского деташамента на юг. Понимая, что скорость наступления является полити�
ческим фактором, Бринк спешил. Он быстро пересек едисанскую степь и 19 ноября
вышел к реке Бейсуг, за которой простирались земли Едичкульской орды. На этом
рубеже должны были состояться переговоры с главными местными мурзами об
избрании Шагин�Гирея (находившегося в ставке Бринка) крымским ханом. Они,
вопреки своим обещаниям, отказались от переговоров и ушли за Кубань к черкесам.

Но на Бейсуг явилось немало почтенных стариков и представителей духовен�
ства, «кои (по словам Бринка. — В. Д.) внутренне желали спокойствия своему наро�
ду». С одной стороны, они хотели засвидетельствовать свою готовность к конструк�
тивному разговору, с другой (как изначально предвидел Бринк, утверждая, что ногай�
цы «будут длить время»), стремились занять выжидательную позицию, ссылаясь на
свою исторически сложившуюся неправомочность решать вопрос о том, кому быть на
бахчисарайском троне.

Едичкульские старейшины просили (имея на то формальных оснований) от�
срочки, чтобы узнать о реальном положении дел в Крыму и о шансах Девлет�Гирея на
сохранение власти, ибо «двум ханам в области татарской быть неможно». Именно с
этой целью — осведомиться о бахчисарайских делах — едичкульцы отправили в Крым
своих послов, о сроках возвращения которых можно было лишь строить предположения.

Стояние на Бейсуге в ожидании ответа, к тому же неизвестно какого, было
чревато потерей политического и стратегического темпа, чего Иван Федорович опа�
сался больше всего. Это давало бежавшим за Кубань едичкульским мурзам выигрыш
во времени для организации, при поддержке Орду�агаси, антишагин�гиреевского
движения. Настораживало также отсутствие ответов на посланные к едисанцам и
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джамбулакцам призывы стать на сторону калги�султана — лишнее подтверждение
намерения ногайцев взять паузу и понаблюдать за ходом событий.

Если бы результатом этих наблюдений оказался вывод о том, что русские без�
действуют из�за неуверенности в себе, тогда можно было ожидать от ногайцев и
черкесов самых разных форм реакции — от пассивного саботажа «выборной кампа�
нии» до организованного вооруженного выступления, к которому всегда имелись и
внутренние, и внешние (влияние османов и Девлет�Гирея) предпосылки. Одним сло�
вом, зыбкое соотношение сил между сторонниками и противниками Шагин�Гирея
грозило в любой момент измениться не в пользу России.

Все это побудило Бринка к демонстрации быстроты и решительности, прежде
всего с помощью марш�броска к Кубани. По пути он сделал короткую остановку на
реке Кирпили, где получил ощутимые доказательства верности своего решения нахо�
диться в постоянном движении. Часть едичкульской знати явилась в расположение
русских войск и объявила Шагин�Гирею о готовности «признать его своим властели�
ном». Туда же прибыли посланцы бежавших за Кубань мурз, чтобы просить у калги�
султана и Бринка прощения за «прошедшие проступки».

Это был ободряющий знак, но бригадир не обольщался, предвидя впереди
немалые проблемы. Иван Федорович считал, что верить обещаниям ногайцев преж�
девременно: они будут медлить с принятием присяги «до тех пор, пока не услышат
наклонности крымцев на избрание калги в ханы». Успешное достижение политичес�
ких целей кубанского похода Бринк связывал с положением дел в Крыму, уповая на их
благоприятный для России поворот в связи с предстоящим появлением там войск
князя А. А. Прозоровского.

Не задерживаясь на Корпили, деташамент двинулся дальше, к Кубани. Там
Бринк планировал стать на зимовку, предположительно в двух пунктах — около чер�
кесской деревни Зана и под разрушенной крепостью Копыл. «Выгодные для обогре�
ния людей места» нужны были командующему как опорные точки для дальнейших
военно�политических действий, характер которых предстояло определять по ситуа�
ции, остававшейся крайне запутанной.

Необходимость постоянных согласований (порой даже в мелочах) с вышестоя�
щими инстанциями ограничивала Бринка. Он имел собственные представления о
том, что и как делать, которые соединяли профессиональный опыт и холодный
анализ открывавшейся его взору сложной картины. Но на все требовалось одобрение
непосредственного начальства в лице А. А. Прозоровского, а у того вызывали раздра�
жение и смелые военные идеи Бринка, и его проницательные политические сужде�
ния. Подчиненный, чувствуя это, старался искусственно обезличить свои творческие
инициативы подчеркнутыми ссылками на «предписания вашего сиятельства».

Бригадир разработал очень толковую стратегию продолжения операции после
того, как будет достигнут кубанский рубеж. По�прежнему приберегая русское войско
на крайний случай, он выступал за развертывание широкой политико�дипломатичес�
кой деятельности по «преклонению на преданность калге�султану… в заблуждении
бродящих орд». Любой успех в этой деятельности предлагалось использовать для
решения конкретных, уже не только политических, но и оперативно�тактических за�
дач, подчиненных проблеме вытеснения турок с Таманского полуострова (из крепос�
тей Тамань и Темрюк) и Ачуева. Это нужно было сделать силами тех ногайцев и
черкесов, которые согласятся встать под знамена Шагин�Гирея.

Бринк был твердо намерен «сколько возможно… стараться уклониться от под�
нятия нашего оружия», однако, прекрасно понимал и другое: «при такой расстройке»,
что царила на Северо�Западном Кавказе, могло произойти всякое, и командующий,
скорее всего, не исключал и худшего для калги�султана стечения обстоятельств.

На этот чрезвычайный случай он просил у начальства разрешения вмешаться в
ход событий, то есть ввести войска на Таманский полуостров и заставить турок уйти
оттуда. Когда же русские займут Тамань, Темрюк и Ачуев, то будут пресечены каналы,
через которые Порта и Девлет�Гирей оказывали военную и моральную поддержку
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антироссийски настроенной части ногайского и черкесского населения, и все мест�
ные общества, как надеялся Бринк, «принуждены будут покориться власти Шагин�
Гирея».

Иван Федорович представил свой план действий на рассмотрение начальства
(А. А. Прозоровскому и П. А. Румянцеву), продолжая тем временем движение к Куба�
ни. Расчет на политический эффект такого движения в целом оправдался. К Шагин�
Гирею потянулись местные ногайские мурзы с изъявлением желания видеть его
крымским ханом. Их, конечно, впечатлил не калга�султан, а вид сопровождавшего
его русского войска.

Подобные последствия появления Бринка на Кубани не остались без внимания
Девлет�Гирея. В конце ноября — начале декабря 1776 г. он разослал фирман, адре�
сованный всем племенам Северо�Западного Кавказа. Там говорилось, что Шагин�
Гирей осуществляет «коварный умысел», стремясь отторгнуть их от Блистательной
Порты и «сделать московскими рабами и подданными» — «такими, каковы казанские
татары». Девлет�Гирей призывал подняться на священную войну против вероотступ�
ника и обманщика.

Одновременно крымский хан стремился воздействовать на Россию, войска
которой появились не только на Кубани, но и в окрестностях Перекопа с очевидным
намерением войти в Крым с севера. Нисколько не сомневаясь, что речь идет вовсе не
о начале русско�турецкой или русско�крымской войны, а о политической операции по
возведению Шагин�Гирея на ханский трон, Девлет�Гирей предпринимает попытку
склонить Петербург к отказу от его планов. В письмах к князю Прозоровскому (конец
ноября — начало декабря 1776 г.) хан делает это очень своеобразно — с помощью
угроз, слышать которые было довольно странно от правителя, пребывающего на
грани падения.

Впрочем, начинал Девлет�Гирей с напоминания о том, как он «усердствовал» в
поисках дружбы с Россией, будучи законным крымским ханом, получившим этот
статус по «именному указу» и «государственному патенту» Порты. Отсутствие офи�
циальных протестов со стороны Петербурга, как полагал Девлет�Гирей, являлось
прямым подтверждением его легитимности. Называя Прозоровского «великолеп�
нейшим моим приятелем», хан выражал глубокое удивление в связи с активизацией
русских войск, считая ее нарушением Кючук�Кайнарджийского договора.

Девлет�Гирея, однако, беспокоит не столько движение этих войск, сколько
присутствие среди них Шагин�Гирея. Данный факт был для бахчисарайского прави�
теля слишком красноречивым, чтобы оставить его без внимания. Видимо, надеясь
запугать Прозоровского, хан предупреждал, что нападение Шагин�Гирея на Тамань и
Темрюк, в случае если он дойдет до такого «нахальства», встретит вооруженный
отпор и станет «искрою того пламени, которое произведется между двумя мирными
дворами (османским и российским. — В. Д.)». Иначе говоря, поддержка узурпатор�
ских замыслов Шагин�Гирея будет стоить Петербургу войны с Портой.

С точки зрения российского правительства, как уже отмечалось, узурпатором
был Девлет�Гирей. Руководствуясь этим, Прозоровский не посчитал нужным всту�
пать с ханом в объяснения.

Движение русского деташамента к Кубани сильно встревожило Орду�агаси. Он
прислал к Бринку (начало декабря 1776 г.) своего приближенного Гафиз�Мустафу с
письмом, содержавшим весьма сердитый запрос о том, с какой целью предпринима�
ется «ваше движение со многим числом войск российских» и почему среди них
находится «сиятельный Шагин�Гирей�султан, в Империи Российской в образе (всего
лишь. — В. Д.) гостя пребывающий»?

Бринк просил Гафиз�Мустафу на словах передать Орду�агаси, что русский
отряд не собирается воевать ни с турками, ни с ногайцами. Его цель — добиться
соблюдения Кючук�Кайнарджийского мира, провозгласившего «татарскую вольность»,
которая грубо попирается пребыванием турецких войск в Тамани и Темрюке. Поэто�
му Орду�агаси должен эти крепости освободить.
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В личной беседе с Иваном Федоровичем Гафиз�Мустафа позволил себе откро�
венность, на которую его, возможно, никто не уполномочивал. Во всяком случае,
Стамбулу она бы явно не понравилась. Посланник признался, что они с Орду�агаси «и
сами разумеют свое пребывание (на Таманском полуострове. — В. Д.) противным
мирным положениям, но, имея на то от Порты повеление», не решаются его нару�
шить. Согласно Гафиз�Мустафе, османы, будучи «в весьма недостаточных силах»,
находились там «единственно для вспомоществования Девлет�Гирей�хану возбуж�
дением обитающих на здешнем краю народов к неповиновению калге�султану».

Данный эпизод — далеко не исключительный в истории русско�турецких отно�
шений — дает историку повод для размышлений о том, что этот макропроцесс,
обусловленный фундаментальными геополитическими императивами, включал в себя
и микроситуации, где многое определялось конкретными, не всегда высокопостав�
ленными людьми с той и с другой стороны, находившими взаимопонимание в конк�
ретных обстоятельствах благодаря своим личным качествам. Похоже, «задушевный»
разговор между Бринком и Гафиз�Мустафой — именно такой случай.

Так или нет, бригадир узнал больше того, что ожидал, и больше того, в чем
готова была признаться Порта.

К 8 декабря 1776 г. Бринк занял позицию неподалеку от села Зана на Кубани,
откуда часть войск была отправлена к Копылу с приказом разбить там лагерь. Всем
своим видом командующий показывал, что собирается наступать на Тамань и Тем�
рюк. Эта демонстрация уверенности в себе, как надеялся Иван Федорович, побудит
ногайцев и черкесов принести присягу Шагин�Гирею и собрать ему в помощь ополче�
ние, чтобы вытеснить турок с оккупированных ими территорий.

Прозоровский скептически относился и к совершенным действиям, и к планам
Бринка. Генералу не понравился взятый его подчиненным якобы слишком мягкий тон
во время переговоров с едичкульскими мурзами.

В ответ на сообщение Бринка о том, что едичкульцы ссылались на отсутствие у
них полномочий выбирать крымского хана, Прозоровский предложил компромисс�
ный вариант: местные мурзы ставят на присяжных листах свои подписи в знак при�
знания Шагин�Гирея, но «без обнародования о том на Кубани, дабы тем крымцев не
раздражать», а потом, в урочное время, эти листы доставляются вместе с ногайски�
ми депутатами в Крым, чтобы таким образом предъявить доказательства народного
волеизъявления на решающем этапе избирательной кампании.

Прозоровский отверг план Бринка, предполагавший вытеснение османов из
Тамани и Темрюка руками ногайцев. Он рассуждал так: даже если найдутся ногай�
ские татары, готовые поднять оружие против своих единоверцев, то первый же выст�
рел из Таманской крепости обратит нападающих в бегство, «и выйдет из этого еди�
ный только вред, а не польза» для интересов России. Как полагал генерал, даже если
из Петербурга дадут приказ о наступлении русских войск на турецкие базы, то и тогда
участие ногайских сил в данной операции должно иметь скорее символическое зна�
чение. До получения такого приказа Прозоровский запретил Бринку двигаться в
сторону Таманского полуострова. Выход деташамента к Кубани и дислокацию его у
Заны и Копыла генерал прокомментировал скупо: если «оное для вас удобно и
политических резонов не трогает», то пусть «так уже и остается».

Складывающееся порой при чтении документа впечатление, что Прозоровский
не испытывал симпатий к своему подчиненному, возможно, и верно. Однако не толь�
ко это личное обстоятельство объясняет отказ генерала одобрить план Бринка.
Прозоровский безусловно имел собственный взгляд на текущее положение дел на
Северо�Западном Кавказе и вероятные сценарии их развития. И этот взгляд необя�
зательно был ошибочным лишь потому, что генерал находился далеко от места
действия. Его расхождения с Бринком в принципе обусловливались глубокой не�
однозначностью и чрезвычайной подвижностью местной политической картины, ко�
торая именно поэтому виделась по�разному изнутри и извне. В таких ситуациях, как
ни странно, отнюдь не беспредметным представляется вопрос: а есть ли (и в чем)
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преимущество у того, кто находится в гуще событий, над тем, кто следит за ними со
стороны?

Сложно судить о степени проницательности тех суждений, которые зачастую
открыто сталкивались на страницах переписки между Бринком и Прозоровским.
В целом, огрубляя реальность, можно сказать, что каждый из них был прав
по�своему — и Прозоровский, призывавший к осторожности, и его подчиненный,
тяготившийся излишне регламентированными инструкциями сверху. При этом в их
служебных отношениях не было непреодолимого взаимонепонимания. От него стра�
ховало то обстоятельство, что идея служения общему делу в их имперском сознании
затмевала те моменты, которые по сравнению с ней являлись частностями.

Какими бы причинами это ни объяснялось, одна тенденция прослеживалась с
достаточной четкостью: политическое содержание в кубанском походе Бринка при�
нимало все более выраженный вид. «Избирательная кампания» Шагин�Гирея наби�
рала обороты. Организатором и внутренним двигателем в ней являлся русский ко�
мандующий, имевший под рукой войска, всегда готовые сказать решающее слово.
И именно потому, что все это понимали, нужды в применении силы не возникало.

Бринк развернул энергичную деятельность по привлечению на сторону Шагин�
Гирея закубанских ногайцев (бежавших едисанцев и давно живших среди черкесов
джамбулакцев). Они согласились признать калгу�султана крымским ханом и при�
слать к нему доверенных людей для словесного подтверждения этого. Однако ста�
вить свои подписи (печати) на присяжных листах мурзы отказались, опасаясь мести
Девлет�Гирея.

Бахчисарайский правитель и его люди сохраняли сильное влияние на значи�
тельную часть черкесов и определенную часть ногайцев. Они поощряли местные
междоусобицы (ногайско�черкесские, внутриногайские и внутричеркесские), исполь�
зуя обычные горские разбои в качестве политического орудия борьбы с антикрым�
скими и антиосманскими настроениями. Однако и Бринк не упускал возможности
обратить «сумятность и расстройку» на Кубани в пользу Шагин�Гирея. Это избавляло
от необходимости пускать в дело войска.

Приказано — ждать!

Со второй половины декабря 1776 г. борьба между Шагин�Гиреем и Девлет�
Гиреем, в которой прямо или опосредованно сталкивались интересы двух империй,
вступила в кульминационную фазу. Искреннее желание каждой стороны выиграть это
состязание политическими средствами отступало на второй план перед естествен�
ным нежеланием проиграть.

Проблема осложнялась тем, что защищающий свой престол Девлет�Гирей еще
не утратил все ресурсы для сопротивления, а жаждущий ханской власти Шагин�
Гирей еще не накопил достаточного авторитета для победы на выборах. Соотноше�
ние сил было настолько неопределенным и настолько неустойчивым, что лишало
возможности строить какие�либо прогнозы на будущее.

Это крайне озадачило Петербург, который испытывал все большие колебания
относительно своей дальнейшей политики в крымском и кубанском вопросах, волею
обстоятельств оказавшихся в тесной связке. Екатерина II пока была в раздумьях.
Демонстрация силы без ее применения принесла ограниченные политические ре�
зультаты. Османские войска по�прежнему стояли на Таманском полуострове и в
Ачуеве, не давая ногайско�черкесской знати расстаться с надеждой на помощь Стам�
була. А вездесущие эмиссары Девлет�Гирея небезуспешно поддерживали среди
местного населения иллюзию о могуществе Крымского ханства. На таком фоне
присяги кубанцев на верность Шагин�Гирею (тем более во многих случаях принесен�
ные в устной форме) создавали лишь видимость лояльности, которая могла испа�
риться под воздействием чего угодно.
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Русские генералы, исторически обладавшие хорошими навыками вести еще и
политическую работу, считали самым опасным бездействие. Время, потерянное
Россией, непременно будет использовано во вред ей и Портой, и Бахчисараем. Даже
осторожный Прозоровский вынужден был признать это в рапорте Румянцеву (от 23
декабря 1776 г.), где он, почти дословно повторяя мысли Бринка, писал, что «продли�
тельность времени делает в сем легкомысленном народе (ногайцах и крымских
татарах. — В. Д.) перемену», в то время как любой оптимистический сигнал из
Стамбула «великое в них действие… сделать может».

Все это, разумеется, доводилось до сведения Екатерины II, но она медлила с
отдачей приказа о переходе к более решительным действиям в «операции Шагин�
Гирей». Вероятно, в ней еще теплилась надежда на то, что турки морально созреют до
понимания необходимости уйти из Тамани и Крыма, а также смирятся с неизбежным
падением Девлет�Гирея. Императрице требовалось некоторое время, чтобы оконча�
тельно освободиться от этого заблуждения.

Были, правда, и объективные препятствия на пути военно�политической активи�
зации России. Дело в том, что переправка Шагин�Гирея с Кубани в Крым (водным
путем) без «ханского» обоза, многочисленной свиты, а самое главное без сильного
русского конвоя могла попросту закончиться физическим уничтожением калги�сул�
тана, то есть крахом всего русского проекта. А технически осуществить такую опера�
цию в зимних условиях было чрезвычайно трудно (жестокие штормы, покрытые льдом
участки Керченского пролива и пр.). Путь посуху, в обход Азовского моря, был гораздо
длиннее и имел свои неудобства.

Кроме того, даже в случае возникновения благоприятных погодных обстоя�
тельств для пересечения Керченского пролива оставался без ответа вопрос: а позво�
лят ли турки, находившиеся на Таманском полуострове и имевшие определенную
поддержку местного населения, беспрепятственно пройти мимо их крепостей? Если
они окажут сопротивление, его придется преодолевать, что опять же может вызвать
русско�турецкую войну.

Перед императрицей встал выбор: либо обеспечить проход Шагин�Гирея через
Таманский полуостров, тем или иным способом нейтрализовав османов (лучше за�
ставив их добровольно уйти восвояси), либо отказаться от своих планов и тем самым
предоставить свободу действий как Девлет�Гирею, так и Порте. В последнем случае
политическое поражение России станет очевидным для всех — ее врагов, союзников
и тех, кто, если еще не определился, теперь предпочтет крымско�турецкую сторону.

В ожидании высочайшего решения екатерининские генералы (П. А. Румянцев,
А. А. Прозоровский и другие) продолжали действовать исключительно политическими
методами, эффективность которых, при неподвижности русских войск, падала на
глазах. Это было моментально замечено Девлет�Гиреем, усилившим морально�пси�
хологическое давление и на Россию, и на кубанские народы. Во второй половине
декабря 1776 г. он — учитывая, что Прозоровский отказался вступать с ним в контакт, —
организовал два послания к русскому командующему: одно от «всего крымского
общества», другое от «крымского правительства». В них содержалась просьба не
утруждаться проблемой защиты татарской вольности и тем более не присылать для
этого войска. Лейтмотивом в посланиях звучало желание, чтобы было «все опять по�
прежнему» — крымцам нужна не вольность, а «магометанская вера и закон», верхов�
ным блюстителем которых является «его величество султан», владеющий истори�
ческим правом назначать в Бахчисарай своего наместника, каковым в настоящее
время на совершенно законных основаниях является «светлейший Девлет�Гирей�
хан, наш благодетель».

Прозоровскому в ответ оставалось лишь повторить уже неоднократно им заяв�
ленное. «Именуемый ханом» Девлет�Гирей «взошел на правительство» с помощью
коварных и мошеннических ухищрений и «тем же самым путем хочет и теперь оное
удержать… не в пользу отчизны вашей и благоденствия вашего, а единственно только
для собственных своих интересов». Как писал генерал, «мне договоров с вами делать
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не о чем», поскольку уже существует «вечный трактат» между Российской и Осман�
ской империями, в котором, как ведомо каждому, не кто иной, как «верховный калиф
магометанского закона» признал «политическую и гражданскую вольность» Крым�
ского ханства.

Совершенно справедливо предполагая, что не все татары думали так, как авто�
ры (или автор?) цитируемых посланий, Прозоровский советовал крымцам сначала
разобраться между собой, и если сторонникам независимости понадобится его за�
щита против тех, кто не желает «отчизне вашей спокойствия», он всегда готов ее
предоставить.

Во имя сохранения своей власти крымский хан проводил на Кубани политику
искусственной дестабилизации ситуации, хотя беспорядка хватало там и без его
усилий. Девлет�Гирей умышленно раскалывал местные общества, натравливая их
друг на друга. Обычные черкесские набеги на ногайские улусы он превратил в сред�
ство политической борьбы.

Вездесущие ханские эмиссары вели против русских еще и пропагандистскую
войну, и часто выигрывали ее. Лояльным к России и Шагин�Гирею ногайским мурзам
приходилось нелегко. Чаша весов склонялась не в их пользу. Растущая угроза физи�
ческой расправы вынуждала этих людей бежать с насиженных мест в поисках спасе�
ния. Именно они призывали Петербург как можно скорее завершить дело избрания
Шагин�Гирея на бахчисарайский престол, иначе спокойствия не будет ни на Кубани,
ни в Крыму.

Прозоровскому, не получившему пока никаких внятных указаний из Петербурга,
приходилось отвечать на эти призывы не столько действиями, сколько письмами, в
которых он хвалил «почтенных патриотов» за их неусыпное бдение о благополучии
крымского отечества, просил набраться «малого терпения» и обещал сделать все
для защиты «домов и имущества» ногайских мурз, бежавших с Кубани.

Призывы «почтенных патриотов» стали для русского генерала еще одним пово�
дом убедиться в том, что дальнейшее бездействие чревато всем, чем угодно. Трудно
было понять, на что рассчитывают в Петербурге, запрещая одной части русских
войск идти дальше Перекопа, другой — покидать места дислокации на Кубани. Ста�
новилось все явственнее, что морально�политического давления на крымские и ку�
банские политические элиты недостаточно. И сторонники, и противники России так
или иначе давали понять, что от нее требуется решительность, если имеется в виду
привести к власти Шагин�Гирея.

Оставлять в Бахчисарае прежнего правителя было опасно во всех отношениях.
И сильный, и слабый Девлет�Гирей представлял для России неразрешимую пробле�
му. В первом случае — как полноценный союзник Порты, во втором — как ее послуш�
ный слуга. Екатерина II не сомневалась, что от него нужно избавляться, но пока не
имела четкого и наименее рискованного плана действий.

Ситуация всеобщего ожидания затягивалась. Бринк ждал четких приказов от
Прозоровского, Прозоровский от Румянцева, Румянцев — от императрицы. Но их
пока не было, а предпринимать действия, которые «наверху» могут расценить как
«противные политическим резонам», никто не осмеливался.

Ждал и Шагин�Гирей со своими сподвижниками, с тревогой осведомляясь у
русских генералов, почему они медлят. Чтобы не обескураживать калгу�султана,
Прозоровский уклонился от объяснения ему «прямой причины», зато позволил Брин�
ку выполнить эту малоприятную миссию в приватном порядке.

Желая максимально ослабить негативные последствия этого неподвижного
состояния, Прозоровский вел (или, скорее, имитировал) бурную политическую дея�
тельность, чтобы нерешительность Петербурга не так уж явно бросалась в глаза и
чтобы у российских сил на Кубани и в Крыму не возникло чувство, что их бросили на
произвол судьбы. Со стороны все должно было выглядеть как планомерное и проду�
манное осуществление крупного мероприятия по принуждению Бахчисарая к соблю�
дению условий Кючук�Кайнарджийского мира.
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Одной из самых значительных акций Прозоровского, задуманной как демонст�
рация готовности России довести дело до успешного завершения, явилось торже�
ственное послание генерала к Шагин�Гирею (от 31 декабря 1776 г.). В нем содержа�
лось поздравление «со столь знаменитым достижением имени светлейшего хана», с
событием, благословленным «голосами народов кубанских».

Безусловно, это был важный политический сигнал для всех — и для Шагин�
Гирея, испытывавшего определенные сомнения относительно степени российской
благосклонности к нему, и для Девлет�Гирея, судорожно цеплявшегося за власть, и
для крымско�кубанского общества, колеблющегося в своих предпочтениях. Устами
Прозоровского Россия официально заявляла, что отныне для нее существует один
крымский хан — Шагин�Гирей, и хотя он возведен в это высокое достоинство воле�
изъявлением только кубанских «избирателей», Петербург признает законность и
справедливость происшедшего, ибо «достойному достойное отдано». Тем самым
всем заинтересованным сторонам предлагалось сделать для себя соответствующие
выводы.

Однако даже такими манифестами без подкрепления их наступательной поли�
тикой добиться решительного перелома в ситуации было нереально. Провозглаше�
ние Шагин�Гирея ханом, конечно, не осталось незамеченным османскими начальни�
ками на Таманском полуострове, но особого впечатления на них не произвело. Хотя в
русских исторических документах указывается на «робость», овладевшую Орду�ага�
си, непохоже было, чтобы турки собирались уходить из Тамани, Темрюка и Ачуева.
Более того, ходили слухи о прибытии туда солидных подкреплений из Малой Азии.

Бринк ничего не мог с этим поделать. В отсутствие приказа бригадир не имел
возможности сделать хотя бы шаг в западном направлении, который создал бы у
турок впечатление, будто началось русское наступление, и, возможно, принудил бы
их покинуть незаконно оккупированные крепости.

Даже постоянно осекавший Бринка Прозоровский, не зная, когда же Петербург
наконец отдаст приказ действовать, принялся сам искать выход. Он предложил ени�
калинскому коменданту Н. В. Борзову вступить в неофициальные переговоры с Орду�
агаси на предмет заключения сделки: турки добровольно покидают Таманский полу�
остров и уходят либо на юг, за Кубань, либо на север, в обход Азовского моря, в
Очаков, а русские обеспечивают им свободный проход и защиту от всяких неприятно�
стей, возможных при пересечении столь проблемного пространства. Однако на то,
чтобы прозондировать возможность осуществления такого плана, тоже требовалось
немалое время, учитывая отсутствие морской связи через Керченский пролив.

Оставался и старый вариант — вытеснить Орду�агаси с помощью преданных
Шагин�Гирею ногайцев. Но способность последних справиться с данной задачей
самостоятельно Прозоровский ставил под большое сомнение.

Каким бы препятствием ни были османские войска на Таманском полуострове,
главным камнем преткновения являлся Девлет�Гирей. Опытный политик, чутко реа�
гировавший на малейшие колебания политической конъюнктуры, сразу же заметил у
русских заминку и сделал из этого вывод, что игра еще далеко не окончена. И в каком�
то смысле был прав.

Исторические документы содержат самые разноречивые сведения о настрое�
ниях кубанского и крымского населения. Имея надежных осведомителей на крым�
ско�кубанском пространстве, русское командование тем не менее не могло соста�
вить ясной картины происходящего, поскольку ее в реальности и не существовало.

С одной стороны, к Прозоровскому приходили сообщения о том, что чуть ли не
весь Крым находится в радостном ожидании прихода Шагин�Гирея, с другой — он
получал известия, из которых следовало, что даже на Кубани, где калга�султан из�
бран ханом, у него нет единодушной поддержки. Вдобавок, отслеживание ситуации в
Крыму было делом крайне рискованным. Люди, заподозренные в шпионаже в пользу
русских, могли поплатиться жизнью.

Всю опасность данной ситуации, пожалуй, острее других ощутил на себе Бринк,
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окруженный многочисленными ногайскими и черкесскими племенами, предсказать
поведение которых было невозможно. Бригадир без обиняков сообщал Прозоровско�
му о существовании постоянной угрозы массового отречения от присяги на верность
калге�султану, о «прочих непокоряющихся» ему, о «Девлет�Гиреевых интригах», о
«сомнительном в своих оборотах» Арслан�Гирее.

«В сем легкомысленном народе (ногайцы и черкесы. — В. Д.), — писал он, —
медленность времени делает перемену, и если б они приметили нашу неподвиж�
ность, то бы легко могли бы прийти в волнение, поелику обширность места на всякие
их поползновения не позволила бы мне удержать их от того при начале расстройки».

Бринк, видимо, догадывался, что в глубине души Прозоровский, сам уставший
от неопределенности, был согласен с ним. Этим, скорее всего, и объясняются
откровенные признания бригадира в том, что он в ряде случаев был вынужден отойти
от инструкций, «чиня самомалейшие движения» с целью создать видимость наступ�
ления для пресечения военной активности сторонников Девлет�Гирея на Кубани, а
также для того, чтобы «подать чаяние в нашем пособии» пророссийски ориентиро�
ванным местным политическим.

К нарушению инструкций Бринка в каком�то смысле подтолкнул потерявший
терпение Шагин�Гирей. Желая как можно прочнее утвердиться на Северо�Западном
Кавказе, он в конце декабря 1776 г. самовольно двинулся на занятую турками кре�
пость Ачуев. Ни гарнизон, ни жители не оказали никакого сопротивления, хотя сопро�
тивляться было чем (30 пушек и 40 бочек пороху). За это Шагин�Гирей «обласкал
благопристойно» всех ачуевцев и прежде всего османских начальников, но поставил
над ними своего коменданта.

Касательно операции по занятию Ачуева Бринк докладывал Прозоровскому, что
«там никакой с нашей стороны вмешливости нет». И это была правда. Не совсем
правдой было другое. В рапорте командующему Иван Федорович изобразил как не�
значительное отступление от высочайших предписаний то, что на самом деле явля�
лось их прямым нарушением. В начале января 1777 г. он ввел в Ачуев пехотную роту
«под видом гостей», то есть по приглашению нового законного владельца крепости
Шагин�Гирей�хана. Ротному командиру было дано «достаточное наставление о со�
блюдении к жителям всякой благопристойности».

Это самовольничанье Бринка являлось совершенно оправданным с точки зре�
ния и военной, и политической стратегии. Ногайские и черкесские вожди, а также
турки на Таманском полуострове, не говоря уже о Девлет�Гирее, почувствовали, что
лед тронулся. Переносный смысл тут столь же важен, как и прямое значение этого
природно�сезонного явления. Дело в том, что Ачуев располагался на берегу Азовско�
го моря, которое вскоре должно было освободиться ото льда. Этот порт, в отсутствие
доступа к Тамани и Темрюку, мог стать главной базой для переброски Шагин�Гирея с
войсками на крымскую сторону.

После Ачуева у приверженцев Шагин�Гирея уверенности прибавилось, да и сам
калга�султан собирался идти дальше. Он был достаточно благоразумен, чтобы пони�
мать нежелательность применения оружия против кого бы то ни было — это омрачило
бы благостную картину всеобщего единения вокруг новоизбранного хана.

Наметившиеся подвижки в ситуации, большей частью морально�психологичес�
кие и во многом обусловленные «самоуправством» Бринка, не остались без внима�
ния со стороны политических игроков на Северо�Западном Кавказе, однако многие
из них пока не видели в этом убедительных стимулов к отказу от выжидательного
поведения. Причиной тому был сам Шагин�Гирей, похоже, еще больше уверовавший
(особенно после Ачуева) в собственные полководческие таланты и горевший желани�
ем блеснуть ими в ходе осуществления идеи захвата Таманского полуострова (преж�
де всего Темрюка).

Сдерживать его Бринку становилось труднее с каждым днем. В рапорте Прозо�
ровскому (от 17 января 1777 г.) бригадир высказал опасение: как бы «не потерять нам
сего патриота при таковой отважности». С верными ему ногайцами Шагин�Гирей
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(приблизительно середина января) начал выдвигаться в направлении Темрюка.
В целях обеспечения его безопасности Бринк не стал лишать калгу�султана русского
конвоя, хотя это давало Порте основания считать, что Россия начала военные дей�
ствия против турок.

Иван Федорович испытывал огромный моральный дискомфорт от той странной
ситуации, заложником которой он стал не по своей воле и выход из которой зависел
не от него. Была какая�то грустная ирония в сообщении Бринка Прозоровскому от
17 января 1777 г.: «…не осмеливаюсь ни в какие действия вступать, делаю один
только блеск моими движениями (в окрестностях Копыла. — В. Д.)», чтобы тем
самым хотя бы напоминать местному населению о русском присутствии. Однако
преобладала в настроениях Бринка, конечно, не ирония, а чувство опасности. Оно
усиливалось свидетельствами растущей активности Порты, за которой бригадир
«примечал явную вмешливость в татарские дела», предрекая на весну 1777 г. «непри�
ятные следствия».

Карт�бланш Ее Величества

Ситуацию мгновенно изменил рескрипт Екатерины II от 13 января 1777 г. Импе�
ратрица полностью одобрила действия своих военных на Кубани и в Крыму, «не
заметив» отклонений от буквы данных им инструкций. Отныне акценты в ее приорите�
тах сместились. Установка на сохранение «драгоценного мира» с Портой утратила
свою прежнюю непререкаемость. На первый план была выдвинута задача — лишить
турок возможности использовать Крым и Кубань в качестве военно�политических
плацдармов. Для этого, по мнению Екатерины II, требовалось срочно переправить
Шагин�Гирея в Крым, оставив на Кубани его наместника, который продолжит полити�
ку привлечения на сторону пророссийских сил «остающихся еще там в нерешитель�
ности других орд». Все это, по ее убеждению, нужно было «для сохранения доброго
соседства, тишины и покоя с нашими границами».

Для подстраховки ханского наместника императрица приказывала располо�
жить неподалеку от него войска Бринка, чтобы они вместе могли держать «в порядке
и послушности» ногайцев и черкесов. Из этих разрозненных групп предполагалось
создать «единомысленное общество в ободрение или устрашение крымцам», если
последние пойдут по пути «явного раскола».

Рескрипт Екатерины II был тут же принят к исполнению. П. А. Румянцев разослал
(19 января 1777 г.) своим подчиненным ордера, в которых содержались предписания
о практических способах осуществления указаний императрицы. Фельдмаршал вы�
делил несколько ключевых положений: 1) организовать скорейшую переправку Ша�
гин�Гирея в Крым, оберегая его как зеницу ока; 2) «туркам ни малейшего вида непри�
язни не подавать», их крепости обходить стороной, но если они начнут военные
действия, не уклоняться, взяв за образец «план прошедшей войны»; 3) сделать все,
чтобы обойтись с Девлет�Гиреем и Орду�агаси «без крайности оружия и жестоких
мер», не жалея политических и финансовых средств для внушения им идеи о необхо�
димости уйти добровольно.

Одновременно Румянцев поздравил Шагин�Гирея с наступлением завершаю�
щего этапа в его «многотрудных подвигах», связанного с предстоящим в самом
скором будущем переездом в Крым. Учитывая, что резко усилившаяся и ни с кем не
согласованная активность калги�султана крайне осложняла проблему обеспечения
его безопасности, Румянцев очень деликатно («прилежно вашу светлость прошу»)
склонял его к отказу от самодеятельности и к мысли о необходимости полностью
довериться Прозоровскому и Бринку, несущим персональную ответственность за
жизнь нового крымского хана. Во исполнение указаний Екатерины II фельдмаршал
также просил Шагин�Гирея оставить своего наместника на Кубани в качестве блюс�
тителя «покоя и тишины».
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До мелочей продумывались технические способы переправки Шагин�Гирея с
Кубани в Крым. При этом особую предосторожность русские военные стремились
соблюдать в отношении турецких гарнизонов Тамани и Темрюка. «Нежное обхожде�
ние» с ними, сегодня, в XXI веке, звучащее как диковинная метафора, предписыва�
лось в качестве официальной установки. Прозоровский строго наказывал подчинен�
ным «не завести там драки по пустому» и применить оружие лишь в том случае, если
турки сами окажутся «начинщиками в каком�либо подвиге противу трактата (мирного
договора 1774 г. — В. Д.)».

Все это происходило на фоне «умножающихся интриг от Порты» и опасений, что
она пришлет на Кубань «прибавочные войска». При первом же их появлении, как
полагал Бринк, «все горцы (черкесы. — В. Д.), и даже держащиеся доныне нас,
обратятся в наших неприятелей», для пресечения нападений которых не хватит сил.
Чтобы вовремя исключить худший вариант развития ситуации, бригадир просил у
Румянцева (в донесении от 17 января 1777 г.) разрешения на ввод русских войск в
Ачуев, Темрюк и Тамань.

Крайнее беспокойство и нетерпение проявлял Шагин�Гирей, о чем говорят
первые строки его письма к Бринку (от 13 января 1777 г.): «Изъясняю Вам сим прямое
намерение мое к достижению желаемой цели, не упущая времени». Вскоре это
«прямое намерение» было продемонстрировано совершенно некстати для русского
командования. 23 января (по другим данным — 21 января) калга�султан своими
(ногайскими) силами предпринял штурм Темрюка, закончившийся полным фиаско.
Атака была отбита, потери среди нападавших составили 300 человек.

Этот инцидент приободрил Девлет�Гирея, у которого появилась новая надежда
удержать трон, если дело так пойдет и дальше. Он направляет Прозоровскому посла�
ние, свидетельствующее о незаурядных дипломатических дарованиях автора. В прин�
ципе Девлет�Гирей мог бы предъявить командующему довольно жесткий протест,
акцентируя тот факт, что крепость штурмовали люди, «по большей части в россий�
ском платье». Однако вместо этого он, обращаясь к Прозоровскому как к «приятелю
моему», откровенно допускает версию о переодетых «на российский манер» ногай�
цах. Зачем? Чтобы не сжигать мосты в отношениях с Россией и дать ей возможность
оценить его миролюбивый настрой. Вся вина за нарушение «трактатного порядка» (то
есть состояния мира, восстановленного в 1774 г.) возлагалась на Шагин�Гирея.
Девлет�Гирей просил найти на него управу, ибо, как стало известно в Бахчисарае,
калга�султан задумал взять реванш и «послал к бригадиру (Бринку. — В. Д.) человека
для приводу к нему (русских. — В. Д.) войск». Больше всего опасаясь именно этого,
крымский хан выражал надежду, что Прозоровский не даст помощи возмутителю
спокойствия, не желающему «оставаться в тихости», и что «трактат между двумя
дворами (Кючук�Кайнарджийский. — В. Д.) почтен будет».

Возможно, единственная (но зато грубая) дипломатическая ошибка, допущен�
ная Девлет�Гиреем, заключалась в том, чего в письме просительного по сути содер�
жания можно было бы не делать — не повторять в очередной раз, что он «поставлен
ханом от мусульманского калифа, Порты Оттоманской государя». Прозоровский не
преминул воспользоваться этой «оплошностью» в своем ответном послании, которое
начинается укоризненным замечанием о том, что Девлет�Гирей представляет себя
«здесь поверенным в делах от Блистательной Порты Оттоманской», в то время как
Крым, согласно международным трактатам, является «вольной татарской облас�
тью». Сообщая о своей непричастности к темрюкской истории (что было сущей
правдой), командующий подчеркивал, что он не может отвечать за действия Шагин�
Гирея, поскольку человек столь «знаменитой фамилии» «никому кроме Бога не под�
властен».

В письме к крымскому хану Прозоровский, конечно, не выдал своей растерян�
ности по поводу случившегося. Но от Румянцева он ее не скрывал, «нижайше испра�
шивая» указаний о том, как действовать дальше «в столь критическом пункте». Чтобы
отвести от себя даже тень вины (которой действительно не было), Прозоровский
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послал главнокомандующему копию своего ордера Бринку, где он упрекал бригадира
за провал темрюкской операции и говорил, что всегда предупреждал, что «поспеш�
ность и неосторожность таковая в настоящих делах более ко вреду им, нежели в
пользу служит» и «советовал прожект ваш к тому оставить». После конфуза Прозоров�
ский повторил свой совет Бринку — «и теперь его, Шагин�Гирей�хана, сколь можно,
удерживать от подобных тому предприятий, ибо к достижению столь субтильного
предмета отнюдь не скорость и горячность потребны».

Выговаривать Шагин�Гирею так же, как Бринку, Прозоровский не мог, но и унять
свое раздражение в общении с калгой�султаном ему тоже было трудно. Командую�
щий выразил крайнее сожаление в связи с тем, что Шагин�Гирей не внял его совету
«взять некоторое терпение» в темрюкском вопросе, и просил впредь воздерживаться
от такой самодеятельности.

Прозоровский не был большим дипломатом, но на понимание важных причинно�
следственных связей его хватало. После неудачи под Темрюком он озаботился тем,
чтобы как можно скорее упредить негативные морально�политические последствия
этого события, которыми непременно постарается воспользоваться Девлет�Гирей.
Командующий дал распоряжение срочно готовить переезд Шагин�Гирея в Крым по
сухопутному маршруту, огибающему Азовское море, поскольку путь через Таманский
полуостров и Керченский пролив будет, как он полагал, еще долго закрыт как по
погодным, так и по военно�политическим причинам. Прозоровский вежливо, но на�
стойчиво советовал Шагин�Гирею поспешить с подготовкой к отъезду.

К предложениям, которые не совпадали с его планами, калга�султан относился
с подозрением. С какой это стати русские предлагают ему кружной путь, когда есть
короткий — через Тамань? Не задумали ли они отречься от него? Чтобы снять эти
вопросы, Прозоровский заверил Шагин�Гирея в том, что причина выбора такого
пути — сугубо техническая: сильные морозы, обилие льдин в Азовском море, опас�
ность нападения некрасовских казаков, промышляющих прибрежным разбоем на
своих лодках, и, конечно, османская оккупация Таманского полуострова. Но, воз�
можно, самым убедительным доводом командующего явилось его обещание исполь�
зовать время путешествия калги�султана для того, чтобы Девлет�Гирея «из Крыму
выжить» и, тем самым обеспечив «его светлости» триумфальное шествие на Бахчи�
сарай, «иметь удовольствие поздравить вас скоро самодержавным государем воль�
ной татарской области».

Опасаясь новых авантюр Шагин�Гирея, Прозоровский предписал Бринку поско�
рее организовать отъезд, «ибо все в том заключается», то есть нет сейчас более
важной задачи. Если калга�султан захочет «взять другой путь», то в этом случае
командующий, как писал он Бринку, снимал с себя всякую ответственность, иначе
говоря — возлагал ее на подчиненного бригадира. Намерения последнего сильно
беспокоили Прозоровского, подозревавшего, что Бринк готовится повторно атако�
вать Темрюк. Поэтому командующий требовал немедленно сообщать ему «о всех
настоящих у вас делах» и особенно о любых перемещениях русских войск, с непре�
менным объяснением — «для чего именно».

Насчет Бринка Прозоровский беспокоился не зря. Иван Федорович не собирал�
ся оставлять турок в роли победителей и предоставлять им возможность наглядно
показать местному населению, кто именно занимает господствующие позиции на
Тамани. Кроме того, Бринк, похоже, предвидел, что Прозоровский сделает из него
главного виновника темрюкской неудачи и получит повод для повышения приказного
тона, который будет использоваться с одной целью — лишить русские войска на
Кубани инициативы и свободы маневра.

Не дожидаясь инструкций, содержание которых легко было предугадать, Бринк
предпринял повторное наступление на Темрюк и 30 января 1777 г. занял его без
всякого кровопролития. Морально�политическая атмосфера на Тамани изменилась
моментально. Местные ногайцы открыто перешли на сторону Шагин�Гирея. На по�
мощь ему также поспешили смешанные ногайско�черкесские отряды Батыр�Гирея и
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Арслан�Гирея. Орду�агаси тут же сообщил Девлет�Гирею, что устоять перед такой
силой он, тем более после падения Темрюка, не в состоянии и поэтому слагает с
себя полномочия таманского наместника Порты.

Щадя самолюбие Орду�агаси, Бринк избавил его от унизительной необходимо�
сти выбрасывать белый флаг и сам обратился к нему с предложением согласиться на
добровольный вывод турецких войск с Таманского полуострова. Взамен Бринк обе�
щал «всякое вспоможение и пристойность» — скрытый намек на то, что благоразу�
мие Орду�агаси не останется без материального вознаграждения. Предложение было
с готовностью принято, и в считанные дни весь полуостров перешел под контроль Бринка.

Разумеется, все это, по политическим соображениям, публично представля�
лось как триумф «войск Шагин�Гирей�хана». Прозоровский торжественно и «всеиск�
ренно» поздравил калгу�султана «со всеми успехами, полученными проницательным
Вашей светлости распоряжением, к славе Вашего в вечное потомство имени». Одна�
ко в письме Бринку (от 11 февраля 1777 г.) командующий все же нашел в себе силы
без всяких околичностей признать, что он прекрасно осознает, кому принадлежат эти
успехи на самом деле.

Прежде всего это говорило об умении Прозоровского соблюдать приличия и
такт, даже превозмогая себя. В принципе же тут мы имеем дело с классическим
правилом «победителей не судят». Не нужно большой догадливости, чтобы предпо�
ложить, какие слова услышал бы в свой адрес Бринк, провали он несанкционирован�
ную таманскую операцию как раз в тот момент, когда к нему уже было направлено
распоряжение не предпринимать никаких движений войск, а целиком сосредоточить�
ся на организации безопасного переезда Шагин�Гирея. Бринк рискнул и выиграл.
А Прозоровскому, который, по его собственному признанию, «не ожидал так скоро
сего благополучного успеха», ничего не оставалось, как поздравить победителя.

Заминка перед развязкой

Теперь дорога Шагин�Гирея к бахчисарайскому престолу была в военно�поли�
тическом смысле практически свободна. Начавшийся за несколько месяцев до того
кубанский поход Бринка благополучно окончился на Тамани, несмотря на то и дело
возникавшие обстоятельства, которые ставили его успех под сомнение. Иван Федо�
рович справился со своей миссией блестяще.

После освобождения Тамани идея о кружном сухопутном маршруте доставки
Шагин�Гирея на Крымский полуостров отпала сама собой. Теперь можно было пере�
править его через Керченский пролив. Единственным препятствием оставались мор�
ские льдины, которые, впрочем, уже начали таять.

Лишние проблемы создавал сам калга�султан своей растущей уверенностью в
себе, которую русские сначала поощряли, а потом уже не знали, как обуздать про�
цесс превращения ее в самоуверенность. В ожидании благоприятной погоды для
отъезда в Еникале Шагин�Гирей стал политически более активным. Резко изменив�
шуюся обстановку он спешил обратить в свою пользу. Падение османских форпостов
в результате бескровных операций уже само по себе принесло ему моральный капи�
тал. Но помимо этого у него, как у «суверенного правителя» Кубани, появилась
собственная казна (созданная и постоянно пополняемая Петербургом). Хотя за фор�
мой ее расходования Шагин�Гирей мог ни перед кем не отчитываться, подразумева�
лось, что значительная часть средств будет потрачена на «ласкание» ногайских и
отчасти черкесских вождей.

Судя по всему, калга�султан не был скуп. Во всяком случае, за лояльность к
собственной персоне он платил щедро. Трудно сказать, в какой степени в этой
торжественной процедуре участвовали деньги, но факт остается фактом: 1 февраля
1777 г. все жители Таманского полуострова, а также Ачуева присягнули Шагин�
Гирею, признав в нем «самодержавного нашего хана».
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Русские генералы, которым поневоле приходилось вникать в политические тон�
кости, старались не подрывать авторитет Шагин�Гирея своей навязчивой опекой в
том, что не касалось непосредственно вопросов его личной безопасности. После
военных успехов на Тамани Бринку фактически было предписано уйти в тень и оттуда
наблюдать за ходом событий, будучи, впрочем, готовым при необходимости вме�
шаться в них в любой момент. Иван Федорович, привыкший за три с лишним месяца
пребывания на Кубани заниматься не только военными делами, подчинился этому
распоряжению без особого энтузиазма. Он небезосновательно полагал, что на Севе�
ро�Западном Кавказе нужно следить за всем одновременно, ибо зачастую нецелесо�
образно разделять проблемы на военные и политические — во многих случаях они
тесно взаимосвязаны. Бринк начинал тяготиться присутствием все более деятельно�
го Шагин�Гирея и с нетерпением ждал его отъезда.

Между тем не похоже было, чтобы такое же чувство испытывал сам Шагин�
Гирей, никуда пока не спешивший. Крым и манил, и пугал калгу�султана, не знавше�
го, как его там встретят. А на кавказском берегу он чувствовал себя комфортно,
наблюдая, как быстро приносит моральные дивиденды захват таманских крепостей.
Здесь, под охраной русских войск, Шагин�Гирей легко и с удовольствием вживался в
роль «суверенного государя». Утверждаться в этой политической самоидентифика�
ции ему помогали присяги местного населения и ощущение всеобщей поддержки.
Шагин�Гирей настолько вошел во вкус, что стал простирать свои политические при�
тязания на территории, юридически принадлежавшие в то время Османской импе�
рии, в частности — крепость Суджук�кале, занять которую он, между прочим, тоже
предполагал с помощью русских войск.

Конечно, было бы ошибкой полагать, будто Шагин�Гирей собирался оттягивать
время переезда в Крым до бесконечности. Он понимал, что это неизбежно, но хотел
выиграть время, чтобы упрочить свое положение на Северо�Западном Кавказе. Хотя
внутрикрымская ситуация динамично развивалась в пользу Шагин�Гирея, он потре�
бовал в качестве условия своего согласия покинуть Кубань, чтобы татарская знать и
общество обратились к нему с письменной просьбой приехать в Крым для избрания
ханом. На это, естественно, должно было уйти какое�то время, столь необходимое
калге�султану для устройства кубанских дел.

Бринк на Кубани и Прозоровский в Крыму предпринимали все усилия для того,
чтобы у Шагин�Гирея не осталось никаких причин задерживаться в Тамани. Среди
крымских мурз велась большая работа, а среди населения была распространена
декларация о том, «что никто из жителей сего края никаких обид от (русских — В.Д.)
войск» не понесет. Девлет�Гирей подвергся планомерной моральной дискредитации
в глазах подданных как за нарушение законов и дурное управление, так и за низмен�
ные человеческие пороки. («Будучи государем, не только имеет чужих жен, но и
мальчиков на удовольствие свое собирает».) Тех, кто вознамерится с оружием в руках
защищать его проигранное дело, предупредили, что они терпимы не будут».

Обо всей этой и другой работе подробно и регулярно оповещался Шагин�Гирей.
Благодаря массированной материальной и моральной поддержке, оказанной ему, он
приобрел такой авторитет, что многие представители татарской знати на Кубани и в
Крыму уверовали в неизбежность овладения им бахчисарайским престолом. Еще с
середины января 1777 г. у нового крымского хана стали выпрашивать теплые адми�
нистративные местечки.

Наконец�то настал момент, когда уже ничто (включая погодные условия) не
препятствовало появлению Шагин�Гирея в Крыму, и дальнейшее его пребывание в
Тамани грозило вызвать у всех подозрение. К моменту ожидаемого (27—28 февраля),
но не состоявшегося прибытия Шагин�Гирея в Еникале русское командование встре�
вожилось не на шутку. Дошло до того, что сам комендант еникалинской крепости
генерал Н. В. Борзов, как бы лично удостоверяя открывшуюся на Азовском море
навигацию, приехал к калге�султану, чтобы узнать, когда он собирается покинуть
Тамань. Однако «сколько ни старался… решительного ответа получить не мог». Про�
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зоровский прямо заявил калге�султану: «Теперь осталось мне ожидать решительного
вашей светлости ответа».

После нескольких дней томительно�нервного ожидания командующий получил
одно за другим сообщения — сначала об отбытии Шагин�Гирея из Тамани, а затем —
о прибытии его 10 марта на крымский берег.

Кубанская одиссея калги�султана завершилась, а вместе с ней завершилось
время, когда почти все военно�политические и организационные ресурсы России на
Северо�Западном Кавказе были отвлечены на кампанию по избранию нового крым�
ского хана.

«Размеряйте себя на том»

После отъезда Шагин�Гирея проблем на Кубани не убавилось, но отныне калга�
султан перестал быть одной из них. По крайней мере для Бринка, который мог теперь
целиком посвятить себя местным делам. Бригадир устал от сложного характера «его
светлости», от постоянной необходимости думать о его личной безопасности и о том,
как не войти в конфликт с его политической линией. Поскольку уже не нужно было
держать все русские войска рядом с Шагин�Гиреем, Бринк оптимально рассредото�
чил их в «треугольнике» между Еей, Кубанью и Таманью с тем, чтобы держать под
наблюдением тамошние общества. Факты свидетельствуют, что лишь присутствие
русских войск удерживало местные племена от взаимных набегов и грабежей. Ша�
гин�Гирей перед отъездом говорил своему брату Батыр�Гирею, что все его надежды
на сохранение покоя, тишины и порядка связаны с Бринком, и просил находиться с
ним в постоянном контакте.

С наступлением весны у черкесов и ногайцев оживлялась и хозяйственная
деятельность, и обычная, в виде набегов, практика посягательства на ее результаты.
«Шалости» одних вызывали ответные действия других. Объектами грабительских
покушений были и русские полковые хозяйства, что прибавляло забот командирам.
В принципе перед Бринком стояли полицейские задачи, но масштаб их никогда
нельзя было предугадать — в любой момент они могли вырасти в проблему, требую�
щую целой войсковой операции.

Едисанские и джамбулакские (джамбулукские) мурзы просили Ивана Федоро�
вича защитить их от грабительских набегов. В меру своих возможностей он эту защиту
предоставлял. Но «по обширности степи» его силы были недостаточны для решения
такого рода задач. Что касается наказания черкесов, то Бринк был категорически
против того, чтобы «гоняться за ворами», считая это непристойным по политическим
соображениям и бесплодным, с точки зрения результата. Доказать вину людей, не
пойманных с поличным, было невозможно, а застать их на месте преступления —
крайне трудно. Смущало Бринка еще одно обстоятельство. Те, кто просил помощи,
фактически хотели превратить наказание за набег в ответный набег с целью отмще�
ния, зачастую непропорционально жестокого. А это выливалось в бесконечные меж�
доусобицы, участия в которых русские власти всегда сторонились.

Перед Бринком вставали вопросы и более тонкого свойства. Житейский
рационализм диктовал необходимость планомерного укрепления и расширения по�
литической опоры в среде ногайской и черкесской знати. Для этого, по мнению Ивана
Федоровича, требовались практические действия, нацеленные на морально�полити�
ческую мобилизацию и материально�престижное поощрение людей, способных «слу�
жить инструментом всех наших (российских. — В. Д.) дел».

После отъезда Шагин�Гирея Бринк ушел в эту работу чуть ли не с головой.
Похоже, вся ее сложность открылась ему не сразу. Одной лишь готовности подкарм�
ливать «здешнего края чиновников, яко обыкновенно к лакомству привыкших», было
явно недостаточно. Понял Бринк и то, что политика «приласкания нужного для дел
(интересов России. — В. Д.) человека» и «наивящего приобретения в нем доверенно�
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сти» — весьма деликатная материя, занимаясь которой нельзя ограничивать себя
ролью простого казначея. В тех краях даже в вопросах банального подкупа желатель�
ны были гибкость, такт, импровизация.

Задачи Бринка усложнялись тем обстоятельством, что в сферу его материаль�
ного и морального попечительства вовлекались новые политические персонажи, сле�
дившие друг за другом с ревностью и подозрением. Как ни странно, их благорасполо�
жение к России порой становилось негативным фактором, особенно когда состяза�
ние за перспективу быть «обласканным» перерастало в открытую вражду. Чтобы
разобраться в этой тонкой механике, нужны были труд, время, талант. Легко понять
тайное чувство гордости Бринка, сообщавшего Прозоровскому о своем «довольном
сведении всех татарских оборотов (то есть о своей осведомленности в местных
обычаях. — В. Д.)».

Сам Бринк, судя по одной очень показательной детали, был честным и добросо�
вестным распорядителем в отношении государственных средств. В частности, он
без всякой подсказки вызвался выделить из подотчетных ему сумм деньги на попол�
нение «личной» казны Шагин�Гирея, поиздержавшегося в разного рода тратах, в том
числе совсем не обязательных. Бринк счел это своим служебным долгом, хотя
нисколько не сомневался, что и без его альтруистического жеста Петербург не оста�
вит будущего крымского хана в нужде.

Рассредоточив свои силы по ключевым стратегическим точкам Северо�Запад�
ного Кавказа, Бринк, по сути, стремился найти адекватный ответ на совершенно
обычные проявления местной социальной жизни — междоусобицы, набеги, грабежи,
пленения людей и т. д. В преддверии сезонной активизации этих проявлений, связан�
ной с наступлением теплого времени года, Бринк нуждался в воинских подкреплени�
ях, о чем и попросил Прозоровского в рапорте от 15 марта 1777 г.

Однако командующий, посчитав, что бригадир сильно преувеличил проблему,
отказал в довольно категоричной форме и сопроводил отказ упреками в неверной
оценке ситуации. Не оставлено было без едкого комментария и неосторожное заме�
чание Бринка о его «довольном сведении всех татарских оборотов». На эту фразу,
которая, видимо, вызвала у Прозоровского раздражение как разновидность саморек�
ламы, он ответил: «Потому как вы уже теперь достаточно сведомы о сем крае, то и
размеряйте себя на том».

 * * *
Долго «размерять себя» Ивану Федоровичу не пришлось. Осенью 1777 г. он

сдал дела А. В. Суворову и, уже в чине генерал�майора, был переведен на другое
место службы. Его «тулон» на этом закончился, так и не открыв блистательных
горизонтов дальнейшей карьеры. Звезда его погасла, едва вспыхнув. Справедливо ли
это, сказать трудно. У Истории свои понятия о справедливости. Иногда они нам
кажутся странными. Тогда мы, историки, хотим их исправить, чтобы отдать должное
героям, забытым скорее по недогляду, чем по заслугам.

Судьба доверила Ивану Федоровичу задачу исторического значения, и она же,
по завершении миссии, «отблагодарила» его в очень своеобразной форме — обделив
вниманием и современников, и потомков. Так случается, но так быть не должно.
Настоящий очерк — попытка вызволить из тьмы забвения человека, который достоин
света памяти.

Впрочем, автор не настолько наивен, чтобы утверждать: не окажись у Истории
под рукой такой личности, как Бринк, все могло сложиться иначе. Конечно, нет.
События управляли им в гораздо большей степени, чем он ими. Будь на месте Бринка
другой исполнитель воли Екатерины II, русско�крымско�османский узел все равно
развязался бы так, как развязался. Но поскольку участвовать в этом процессе далеко
не на последних ролях выпало именно Ивану Федоровичу, было бы несправедливо
воспринимать его лишь как простого статиста в сложной исторической игре.
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Тамара  Жирмунская

«Не готов я к свободе...»

О Владимире Корнилове

«Тамаре Жирмунской
от Владимира Корнилова

Дорогая Тамара!
Я попал в переделку. Последние две недели живу на морфии. Лежу дома, но

больница строго по норме дает мне на семь уколов в день. Использованные ампулы
отбирает. Все это случилось со мной быстро. Хотелось бы получить от тебя письмо,
выслушать мнения. По поводу отца Меня — учиться не моли меня, не надо... Доживу
каким есть безбожником. Эту тему закроем. Крепко тебя обнимаю. Твой преданный
друг Володя.

15 ноября 2001.
Попробуем переслать через Люшу Чуковскую1».

Экскурс в далекое уже прошлое…
Конец шестидесятых. Мы с Павлом (моим мужем) встречаем Новый год у друга!

прозаика. Раньше он был только поэтом, достойным, малоденежным поэтом, и вдруг
шевельнулся какой!то мускул в душе — и сразу удачная повесть, и смелая, и проход!
ная, и написана вкусным языком — шедевр, можно сказать. Вот и отдельная коопера!
тивная квартира, пусть на первом этаже, но зато в таком доме, в таком районе…

Писательские дома на «Аэропорте» — для кого!то мечта, для кого!то жупел.
Для нас, скорее, первое. Живем вчетвером в одной комнате. Пыль в глаза

пустить можем — самый центр. Но не отгородишься от других членов семьи, не
уединишься. И соседи. Было двадцать человек, теперь четырнадцать. Естественная
убыль. В кооператив не принимают. Метраж, говорят, большой. Соответствует мос!
ковской норме. «Но мы же свои деньги платим!» — «Мало ли что! Жилищная комиссия
не пропустит». И подозрительный взгляд исподлобья: «Откуда у этих молокососов
такие деньги?!» Не будешь же каждому объяснять, что никаких денег у нас нет. Но
ради такого дела…Поднатужились бы, назанимали бы. А вдруг роман напишем? Или
два? Премию получим? В тридцать лет все возможно.

 Так что Новый год у друга!прозаика — это и новоселье, и сходка друзей, и наша
надежда на будущее. Хозяин вполне счастлив — кажется, с него сыплются искры, как
с бенгальских огней. Хозяйка — красавица, вылитая Моника Витти. Гости — разно!
шерстные. Общий приятель — уже известный бард и серьезный ученый к тому же. Его

1 Елена Цезаревна Чуковская, дочь Лидии Корнеевны, через которую не имевший Интер!
нета Володя пересылал мне в Мюнхен самые важные письма.
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милейшая жена, тоже ученая, на такую симпатягу и не подумаешь, что сечет в науке.
Поэт. Музыкант. Художник, чей написанный в постмодернистской манере портрет
хозяина висит на свежей стене и встречает вас взглядом в упор прямо от двери. А для
полной коллекции типов современной культуры, безвредный пьяница, не только сти$
хоплет, но и руководитель какой$то студии. Этот упился раньше всех, лыка не вяжет,
и заботливая хозяйка уложила его на диванчик около двери…

 — Пойдемте к Володе Корнилову! — говорит бард и ученый в одном лице. — Он
живет в этом подъезде, на девятом этаже.

 Идем вчетвером — две семейные пары. Смело звоним, несмотря на ночь. Нам
открывают. Квартира такая же, но все другое: и мебель, и рисунки на стенах. Проце$
дуры знакомства не было. Видимо, считалось, что все знают друг друга… Владимир
Корнилов известен мне только по стихам. Они мощные, плотные. «Досуха, до доныш$
ка / всю цикуту$страсть. / Новые Черемушки — / новая напасть. / Подошла не
исподволь, / с маху, как судьба, / властная, как исповедь, / выразить себя…»

 О чем шел разговор в ту новогоднюю ночь, не помню. Наверняка коснулся
Синявского и Даниэля, не так давно осужденных на колонию строгого режима за
публикацию на Западе своих «антисоветских» произведений под псевдонимами, да и
за псевдонимы — тоже (русский выбрал еврейскую фамилию, а еврей — славянскую).
Знаем, что Корнилов подписал коллективное письмо в их защиту и кое$кому это
страшно не понравилось.

 Ночные слова стерлись, однако мужские голоса звучат во мне. Возбужденный —
Володин. Деликатно приглушенные его собеседников, один из которых мой муж.
И снова Володин, теперь потупленный, если можно так выразиться, говоря не о
взгляде, а о голосе, новом для меня голосе владельца новой квартиры.

 Контраст двух литературных бытований был налицо. Там, внизу у коллеги, свет
и шум, экстравертная радость, которая расходится кругами от накрытого стола и его
хозяев. Здесь тишина, затененная лампа, которые хороши для работы, для одиноких
размышлений…

 Вошла Лариса Беспалова. Изящная, внешне притягательная, отстраненная от
суеты. Мне было любопытно, какая у Володи жена. Я проецировала на нее все
известные мне любовные стихи поэта, и выходило, что она — чудо, муза, страстно
любимая женщина, чьей благосклонности пришлось ему долго добиваться. Но вот
победа достигнута, они наконец вместе, и все остальное — трын$трава…

 Записываю по памяти две строфы из стихотворения, которое не отпускает
меня до сих пор:

 Август. Лето жаркое.
 Полуденный зной.
 Нежная и жадная,
 ты теперь со мной.
 И уже спасения
 нет мне — обречен.
 И бела вселенная
 за твоим плечом…

 Уже потом, когда мы подружились семьями, я сумела оценить и гостеприим$
ство Лары, и ее благородную простоту. Никогда не пыжилась, как иные писательские
жены, не отбирала для мужа «нужных», «полезных» людей, отметая прочих, как до$
садную помеху на пути к вожделенному успеху.

 Очень скоро выяснилось, что наши дочки — ровесницы, всего месяц разницы.
Даша была не простая девочка. Очень хорошенькая, очень способная, — иностран$
ные языки щелкала, как кедровые орешки, — она дичилась малознакомых людей.
В одно и то же время мы отдали дочек в писательский детский сад$пятидневку. Как
можно было заранее предположить, обеим это не понравилось. Но наша Саша имела
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в своем протестном арсенале единственное, зато верное оружие: она начинала
болеть. Болеть и болеть. Пришлось забирать ее из сада и водворять дома — на
радость бабушке.

 Очевидно, Даша была покрепче. А родители построже. Номер с болезнями у
нее не прошел. Может ли трех$четырехлетний ребенок сказать папе$маме и воспита$
тельнице общественного учреждения свое твердое «нет!». Оказывается, может. Даша
замолчала. Надолго. Не отвечала на вопросы. Не произносила в саду ни слова.
Выговаривалась только дома. И невозможно было заставить ее поменять тактику.

 Володя переживал за дочь. Как$то раз привел ее к нам, очевидно, в надежде
сблизить с менее принципиальной сверстницей. Ей у нас не понравилось. Может
быть, наша большая комната, напичканная всевозможными предметами, напомнила
ей детсадовскую игровую. Или Саша показалась вольнолюбивой Корниловой слиш$
ком ручной. Или, напротив, она позавидовала тому, что вот, тоже девочка, писатель$
ская дочка, а сидит дома, она же, бедная, должна в молчании проводить дни и ночи на
пятидневке. Кто заглянет в душу ребенка, не похожего на среднестатистического
детсадовца?..

 Семидесятые годы наступили, как мне показалось, внезапно. И принесли с
собой перемены, коснувшиеся каждой семьи, особенно если ее члены связаны с
идеологией. Ведь литература и идеология — родные сестры. Идеология в стране
была понятно какой — прокоммунистической. А литература? Тоже… должна быть под
стать — идейной, во всяком случае. Но с нюансами. Не может же поэт$лирик дудеть в
одну дуду и воспевать одну шестую часть света, где «зрелый социализм» (официаль$
ный термин) вот$вот перейдет в нечто неосязаемое, напоминающее заглавие сказки:
«Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Хотите называть это коммуниз$
мом? Называйте! Мы же будем жить в тесноте не в обиде, растить детей и любить друг
друга. О чем писать? Об этом и писать. Люди нас поймут. А вы, карьеристы от
идеологии, нам, пожалуйста, не мешайте…

 Зрелый социализм, похоже, эволюционировал, да не в ту сторону — загнивал
пуще империализма. Мой муж, учившийся на Высших курсах сценаристов и режиссе$
ров, приносил с собой запрещенную литературу: журнал «Континент», «Архипелаг
Гулаг», воспоминания Надежды Мандельштам. Давали их на одну$две ночи. Читал
Павел, читала я, читала моя мама, комсомолка двадцатых годов. Фанатичкой она не
была. Была совестливым правдивым человеком. Рабочий стаж — 35 лет. Иногда
всплескивала руками: «Как же так? А мы не знали. От нас скрывали». И тут же забота
о взрослых неразумных детях: «Не говорите об этом по телефону» (с коммунального
аппарата). «Оберните книгу в газетную бумагу». «Павел, не читай ее в транспорте»…

 Лирическая поэзия, в диссонансе со временем, переживала расцвет. Новые
громкие имена, выступления поэтов в Политехническом, в Концертном зале Чайков$
ского, в спортивных Лужниках. На мой второй сборник стихов — «Забота» пришло
много заказов, и издательство «Советский писатель» расщедрилось, дало книге
двойной тираж — 20 тысяч экземпляров. Это отразилось на гонораре, в положитель$
ную сторону. Муж закончил курсы и стал активно работать в кинодокументалистике.
Но денег все равно было в обрез — ведь ни он, ни я зарплаты не получали. Мамина
пенсия за выслугу лет — 57 рэ.

 Интересовались, как живут коллеги, например, Корниловы. Лара была пере$
водчиком англоязычной литературы, работала редактором в издательстве, а это —
верный кусок хлеба. Володя много переводил с языков народов СССР. Вышла у него
и долгожданная книга стихов «Возраст». Вторая после «Пристани». Там было не$
сколько подлинных шедевров: «Погодинка» (про собачий питомник), «Смерть Хемин$
гуэя», «Жена Достоевского», любовный цикл. Я так полюбила «Жену Достоевского»,
что не могу не привести ее здесь:
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Нравными, вздорными, прыткими
были они испокон...
Анна Григорьевна Сниткина —
горлица — среди ворон.

Кротость — взамен своенравия.
Ангел — никак не жена —
словно сама стенография,
вся под диктовку жила.

Смирная в славе и в горести,
ровно, убого светя,
Сниткина Анна Григорьевна —
как при иконе — свеча.

Этой отваги и верности
не привилось ремесло —
больше российской словесности
так никогда не везло...

 Поэзия, видимо, не вмещала всего, что бродило в его душе, во всем его одухо$
творенно$плотском молодом еще существе. Он начал самозабвенно писать прозу.
Но напечатать ничего не удавалось. Вероятно, цензоров раздражали сами названия:
«Без рук, без ног», «Девочки и дамочки». О содержании уж не говорю. Слишком все
похоже на жизнь — подано обнаженно, порой грубо — это не укладывалось в прокру$
стово ложе «городской повести», «городского романа». Присяганием на верность
догмам соцреализма и не пахло. Могло показаться, что автор, как Эйнштейн на
небезызвестном фото, всем показывает язык. Но тот сначала относительность вре$
мени придумал…

 Когда товарищи в начале семидесятых поручили мне составить очередной
ежегодник «День поэзии», я прежде всего подумала о Володе. Предложу в ДП его
полновесную подборку. Как поэт он имел высокий рейтинг. Тогда такого слова в ходу
не было. Скажу проще: коллеги, за редким исключением, побаивались (резал в глаза
правду$матку), но любили Владимира Корнилова…

 Я долго упрашивала его отобрать стихи для сборника. Он упрямился, ничего не
хотел давать. Это от оскорбленной гордости, объясняла я себе. Наконец принес в
секцию поэзии и оставил на мое имя шесть или семь стихотворений. Я стала читать
их еще в метро. И… проехала свою остановку. Звучит банально, но так было. Была ли
я захвачена самими стихами? И да и нет! Несколько недель до того я только и делала,
что вбирала в себя рифмованные и нерифмованные строки в столбик, страдая от
растущего чувства неприязни ко всем стихотворцам, включая себя самое. Володя
писал круче и заразительнее многих, но все его шедевры выпадали из легко проходи$
мой «стихотворной продукции». От стихов разило болью, в которой тонули сюжеты и
образы. Что же мне выбрать из этих кровью написанных, безутешных признаний, как
представить их редколлегии, состоящей как минимум на треть из вышибал? А за что
вышибать из будущей книги несомненного поэта, как не за такое вот «упадничество»,
не совместимое, согласно неписаному катехизису времени, с жизнеутверждающим
мировоззрением советского человека?

 Наконец, уже дома, уже ночью, я остановилась на «Останкинской башне». Все$
таки символ новой Москвы, примета нашего времени. Есть чем заткнуть рты крЫти$
кам. Горечи хватало и тут, но, авось проскочит?..

 Адмиралтейская игла
 стихам знакома исстари,
 а мне близка, а мне мила
 которая у выставки.
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 Вокруг — панельные дома
 и реже — знать кирпичная,
 а надо всем она одна,
 такая непривычная.
 Когда темно, когда светло,
 когда в тумане слепо,
 и днем и ночью, как сверло,
 она буравит небо.
 Я на девятый влез этаж
 и дверь закрыл наружу,
 чтоб вечных не решать задач
 и не морочить душу.
 Какая, господи, тоска,
 как холодно и страшно,
 что вдруг до чертиков близка
 Останкинская башня.
 И молча распахну окно,
 и млею перед нею,
 как будто ближе — никого
 и никого — роднее…

 Бог есть! Проскочило… Обрадовался ли Володя, увидев свое детище в «брат$
ской могиле» — так называли «внешние» наши коллективные сборники? Думаю, что
нет. Когда у человека принужденная голодовка по печатным изданиям, что ему одна
случайная публикация? Но поблагодарил при встрече. Чуть наклонил свою буйную
головушку. Такое было в редкость. Многие коллеги не скрывали своего недовольства.
Не то взяла! Или (чаще) мало взяла!

 В 1973 году в Политиздате вышла книга Владимира Корнилова о революционе$
ре Викторе Обнорском. Это суперидейное издательство вдруг изменило свою лобо$
вую направленность на более изощренную, художественную. Привлекло для работы
громкие имена: Окуджаву, Аксенова, Гладилина и пр. Со мной тоже вдруг заключили
договор. На книгу о Ларисе Рейснер. Я собирала материал, хотела взять за образец
работу Корнилова. Прочла ее с интересом. Вся она мне понравилась, начиная с
заглавия: «Сказать не желаю». Произнес эти слова герой книги, а казалось, что сам
автор…

 Между тем Володины литературные дела шли под откос. Говорю о наружной
стороне. Писал он по$прежнему много, взахлеб. Всегда показывал написанное Ларе.
Она была первым читателем, редактором, критиком. Верил ей безоговорочно.
А читатели, уже полюбившие поэта, наверное, удивлялись: куда он исчез со страниц
печати, где его новые книги?..

 В журнале, обнадежившем Володю скорой публикацией, рассЫпали уже на$
бранную повесть. Началась цепная реакция: и тут не пойдет, и там — афронт…
Причем ничего открыто антисоветского в стихах и прозе не было. Не нравилась
интонация. Не нравились бьющие в глаза социальные конфликты, слишком задирис$
тые речи персонажей. Кто$то удачно сказал, что наши проверочные инстанции научи$
лись улавливать у авторов даже шорохи подсознания…

 Тогда Володя решил попытать счастья на Западе…
 Мой муж частенько навещал Корниловых у них дома, приносил оттуда свежие

новости. Семья держалась молодцом. Лара много работала. Володя стоически пере$
водил стихи по подстрочникам. Даша пошла в школу.

Очень скоро Корнилова лишат каторжной переводческой синекуры. Перево$
дить$то он будет, но под чужими именами. Друзья — тогда дружба была все —
поделятся с ним своей работой.

 Никто из нас не присутствовал на собрании, где Владимира Корнилова исклю$
чили из Союза писателей. Нас не позвали, а если бы пришли, не впустили. Такие
акции проворачивали при закрытых дверях. Шел 1978 год.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



219Тамара Жирмунская. «Не готов я к свободе...»

 Что ему инкриминировали? Вообще–то конкретно — письмо в защиту
А.Д. Сахарова, которое он подписал вместе с Л.К. Чуковской, Войновичем, Копеле$
вым, Сергием Желудковым. Ну и многие другие подобные письма. Просто это письмо
было последней каплей, но не последним письмом. Ну и, конечно, публикации на
Западе. У меня нет под рукой протоколов, стенограмм, хотя все это, без сомнения,
сохранилось в архиве, и можно утверждать, учитывая исторический опыт, что бездуш$
ные бумаги переживут прямых и косвенных свидетелей этой истории.

 Десять лет нет в живых Володи Корнилова. Стараниями жены и друзей, не
забывающая о своей выгоде, но все же осмелевшая пресса выпустила его двухтом$
ник, книгу «Покуда над стихами плачут», было несколько подборок в журналах, пере$
довые газеты нашли место для воспоминаний о нем, для «датских» (т.е. к датам)
материалов. Мертвый лев никому не страшен. А за глубочайшую травму, нанесенную
душе поэта, за укороченный его век никто, естественно, не в ответе.

 Сам он был не из тех, кто сводит с врагами счеты. О главном обвинителе, не из
ГБ, что было бы противно, но не обидно, — из Союза братьев$писателей, Володя
написал стихи, звучащие не по$корниловски приглушенно, даже смущенно. Как будто
он исключал, а не его исключали.

 «Подумаешь, исключили! Ну и что?» — спрашивали наивные. А то, что это
гражданская казнь. Печататься исключенному — запрещено. Упоминать публично
его имя — запрещено. Уже переведенные им стихи издательство отдаст на перевод
другому, куда менее умелому, как будто скверна распространяется на все, к чему
прикасалась его рука. Из библиотек изымаются его книги, из новых справочников —
его фамилия. Все, что сделано им в литературе, сводится к нулю. Нет больше такого
поэта, такого прозаика! Был, да весь вышел…

 Из биографии можно узнать: потеряв официально признанный статус, Володя
работал уборщиком снега, да и то через месяц уволили. По закону, видите ли, нельзя
держать человека с высшим образованием на такой должности. Или это был просто
предлог? Но больнее всего задело меня стихотворение «В прачечной», на бытовую,
казалось бы, тему, где нет ни гнева по адресу тех, кто унизил поэта, ни жалоб.
Мужественный, в самом себе, как в мясорубке, прокручивающий обиду, Корнилов «ни
в жисть» не ходил в жалобщиках.

 Бросила жена? Ее
 бросил сам? Сменил жилье?
 …Гладили вдвоем белье
 с ним в стекляшке.
 Он балдел — заметил я —
 от шумевшего бабья
 и от вороха белья
 и от глажки.
 А по виду был ходок.
 Но совсем не холодок —
 то ли страх, то ли упрек
 был во взгляде.
 Может, чудилось ему
 я, старик, его пойму.
 Объяснить мне что к чему
 будет кстати.
 На подобный разговор
 я его бы расколол,
 прежде был и спор и скор
 на знакомства.
 Две рюмахи или три
 пропустили — говори.
 Но теперь скребет внутри
 скорбь изгойства.

 Несуразная судьба —
 эмиграция в себя,
 словно начисто тебя
 съела фронда.
 Вроде ты живой и весь
 и душой и телом здесь,
 а сдается, что исчез
 с горизонта.
 Почему теперь и впредь
 не к чему ломать комедь.
 И не стал я пить с ним — ведь
 мы б не спелись.
 После полусотни грамм
 он, запуган и упрям,
 выдохнул бы: «Пшел к ерам,
 отщепенец…»
 Так что про житье$бытье
 мы молчали, а белье
 расстилали, как бабье,
 на гладилке.
 Потому и обошлось
 без мужских горючих слез,
 без сочувствий, без угроз,
 без бутылки.

 1979
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 Читаю стихотворение, как будто смотрю трагикомедию о двух мужчинах, за$
гнанных в противоестественную женскую ситуацию. Действующие лица: с одной
стороны, «старик» — ему примерно полста, разжалованный интеллигент, с другой, —
случайный встречный, из массовки, лет на двадцать моложе, явно не добравший ни
воспитания, ни образования, ведь все эти «бабье», «балдел», «рюмахи», «комедь»,
«пшел к ерам» — его однозначный образ, поданный через речевую характеристику.
Кто кого судит? Старик — сам себя. Каким судом судит? От имени народа. У нас ведь
все всегда делается от имени народа. Молодой рта не открыл, а старый уже возвел на
себя поклеп. «Отщепенец» — значит «отщепился». От чего? От здорового тела нации.
Не то пишет, не с тем дружит, не так, как заповедано в советском «символе веры»,
себя ведет. Без пяти минут «враг народа». И еще одна ассоциация: лес рубят —
щепки летят…

Моя судьба сложилась так, что через пару лет и я попала в «отщепенки».
С Корниловым себя не равняю. В моем случае не было главной — «идейной» —

составляющей. По семейным обстоятельствам (без кавычек) вместе с мужем и доче$
рью собиралась я отбыть из России в одном из двух самых популярных тогда направ$
лений. И то и другое были уже освоены родственниками мужа. От намерения эмигри$
ровать в начале восьмидесятых отказалась я сама, но карающий меч был уже зане$
сен над моей головой и, если бы не заступничество и помощь друзей, прозябать бы
мне до самой Перестройки без работы, без денег, на птичьих правах социально
дисквалифицированной. Впрочем, моя «опупея» подробно рассказана в мемуаре об
отце Александре Мене («Нам дана короткая пробежка»), и повторять ее тут нет
смысла…

 О Володиных мытарствах если кто и знает досконально, то подруга дней его
суровых, Лариса Георгиевна. Нет, она не была похожа на жену Достоевского, разве
что неколебимой верностью и удивительной в такой самостоятельной женщине при$
вязанностью к мужу. Я на их семейных советах не присутствовала, но убеждена:
каждый его рискованный шаг был предварительно одобрен Ларой. Одобряла, потому
что понимала: муж, такой, какой он есть, не может поступить иначе. Да Володя с
Ларой по «большим» вопросам никогда и не расходились, так что слово «одобрение»,
возможно, залетело сюда из истории какой$то другой четы…

 Об отъезде за границу Володя и Лара, насколько я знаю, не помышляли. Дружба
с Лидией Корнеевной Чуковской, общение с академиком Сахаровым и его кругом
поддерживали в них это врожденное, почти на уровне инстинкта чувство: преданности
родной земле, которую с какой же стати уступать «халифам на час»? Участники этой
драмы вправе были бы сказать мне, что дружба и возникла на почве общности, и
держалась ею. Так что трудно определить, где тут причина, а где следствие.

 Как бы там ни было, позиция Корниловых была намного сильнее моей и в
конечном счете повлияла на меня, заставила изменить первоначальное, с трудом
давшееся мне решение об эмиграции. Кроме того, Володя и Лара действовали заод$
но, а у нас с Павлом назрел конфликт. Я винила в случившемся его, а он — меня.
Позже Корнилов написал стихотворение «Женщина», в котором я узнала наше тог$
дашнее положение и себя прежнюю. В добрых традициях великой русской поэзии,
«раненной женской долей» (чуть переиначенные слова Пастернака), Володя оказал$
ся на моей стороне.

Не нитка за иглой —
за ниткою игла
ползет — не оторвет себя от нитки.
Идет на лад другой старинная игра,
и нет больней трагедии и пытки.

Отчаян женский долг,
печален женский страх,
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зато любовь, как прежде, бескорыстна…
И пусть не на восток
и вовсе не в санях,
но все равно летишь, как декабристка.

Не хочешь слов и слез,
поскольку с этажа
не бросилась во двор, не отравилась.
Без петли, без колес
раздавлена душа
и правит вечный бал несправедливость.

 Пришел муж, сказал:
 — Володю восстанавливают.
 Я бросилась к пишущей машинке.
 — А я как раз назвала его в списке любимых поэтов. Вот, смотри, в статье

«Я своих поэтов знаю наизусть». Как удачно получилось! Теперь пусть попробуют
снять его фамилию. Привыкли, черти…

 — Рано радуешься. Там же многоступенчатое восстановление. Забыла, сколь$
ко тебя мучили?

 — Но ведь Перестройка!
 Павел кисло усмехнулся.
 Компьютеров еще не было. Страницы статьи следовало подколоть скрепкой и

как можно скорее везти в «Литературную газету». В отделе уже ждали ее. Обещали,
что пойдет с ходу…

 Через несколько дней из редакции звонок:
 — Ответсекретарь просит убрать одну фамилию.
 Валяю дурочку. Недоуменно спрашиваю — какую?
 И, услышав, начинаю вслух возмущаться:
 — Да его же восстановили! Как когда? Позавчера, вчера, сегодня. Я за ним по

пятам не хожу. Да, да, информация верная. И в «Литературке» ее должны были знать
давно!..

 Вообще$то я, скорее, робкого десятка. Хождение по инстанциям, пусть и в
пользу кого$то другого, для меня средней тяжести пытка. Но тут ходить не пришлось.
Мне звонили. Я звонила. И опять мне. И опять я. Было физическое ощущение, что
карабкаюсь по ступенькам. А меня — назад. А я опять лезу. Докарабкалась до главно$
го редактора. Репутации скандалистки у меня нет. На лжи не попадалась. Да в
данном случае я и не лгала. Всего$навсего перевела факт восстановления Корнило$
ва в СП из близкого будущего в недавнее прошедшее. Кто же не знает, как у нас любят
волынить и совершать обратные рокировки? И, конечно, помогла Перестройка, кто
бы что бы о ней ни говорил…

 Газета вышла в срок. Фамилия Володи в ней стояла. И это была маленькая
победа справедливости над несправедливостью…

 Я не веду блогов, строгая последовательность исторических и житейских собы$
тий мне не так уж важна. Есть для меня нечто важнее хронологии: это — вспышки
памяти. А если одна вспышка переходит в другую, а та в третью и так далее, —
разгорается зарево памяти. И все в нем живо, ярко, горячо. Обжигает через десяти$
летия.

 Год 1988$й, июнь месяц. Корнилову — 60. Праздник у него дома. Лара расста$
ралась. Столько света в квартире, столько воздуха — кубатура позволяет. Обилие
гостей, изобилие угощений. Володя счастлив. Вернее мы все счастливы за него, а он
смотрится в нас, как в зеркало, и тоже сияет, молодеет на глазах.

 Сколько стихов написано им за последнее время и какие стихи! Вдохновение
бьет как из брандспойта. «Чем продолжительней молчанье, / Тем удивительнее речь…»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



222 Тамара Жирмунская. «Не готов я к свободе...»

Предтеча, наверное, прав. Но лучше бы не было таких изнуряющих молчаний, каким
бы поэтическим фейерверком они ни разрешались. Поэтова психосоматика не из
железа. У Володи сильно пошатнулось здоровье. Знают об этом Лара, Даша, ставшая
врачом, несколько близких друзей. Юбиляр ничем не выдает своих немощей. Выдают
стихи.

Обещание

Зря ты в тревоге и в горести,
словно бы вся не со мной...
Помни, достанет мне совести
не отправляться зимой.

Почва на той территории
даже кайлу тяжела,
а не могу в крематории:
там как на юге жара.

Помни, в тебе столько смелости,
сколько во всех вместе нет,
и без какой$нибудь мелочи
веришь ты мне тридцать лет.

Я обещал тебе некогда,
что не оставлю одну.
Деться от этого некуда,
сделаю, не обману.

 Могут ли быть оптимистическими стихи о смерти? Если да, то это одно из них.
«Надежда» называлась новая книга Корнилова, вышедшая в «Советском писателе» в
1988 году. Книги в то время планировались заранее. Поэт или прозаик, чей труд был
одобрен издательством, задолго получал «позицию» для будущего издания. Надо ли
пояснять, что у Володи ее не было? Дело могло бы сильно затянуться, если бы
Михаил Львов, поэт военного поколения, не уступил товарищу свою позицию. Когда
«дорвавшихся до пирога» «инженеров человеческих душ», всех без разбора, корят за
эгоизм, самовлюбленность, отсутствие коллегиальной солидарности, я с благодар$
ностью вспоминаю этот действительно нетипичный случай…

 Как известно, Время само отбирает тех поэтов или чаще того одного, кто
настроен с ним на одну волну, короткую, среднюю или длинную, — это уж как распо$
рядится история. Не знаю, кто бы еще так «проинтуичил» все черные дыры и завихре$
ния конца 80$х—начала 90$х, как Владимир Корнилов.

 Свобода! Вот от чего кружилась голова у самых беспечных, легковерных, пад$
ких на газетные и митинговые сенсации. Или, как в перевертыше, у самых глубоко$
мысленных, ничем недовольных, требовательных и к себе, и к другим. Сколько этих
крайних типов в народонаселении? Статистика умалчивает… Нахлебавшись, как
мало кто, всяких бед, Володя не дал завлечь себя в райские кущи иллюзий и едва ли не
первый в постсоветской поэзии сказал трезвое слово о том, что пришло, что грядет и
как это касается личности, в данном случае, его самого:

 Не готов я к свободе —
 по своей ли вине?
 Ведь свободы в заводе
 не бывало при мне.
 (…) Океаны тут пота,
 Гималаи труда!
 Да она несвободы
 тяжелее куда.
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 (…) Я ведь ждал ее тоже
 столько долгих годов,
 ждал до боли, до дрожи,
 а пришла — не готов…

 Оказывается, беда не в том, что нам дали недостаточно свободы, а в том, что и
эту малую часть мы, пребывающие в рабстве у предрассудков прошлого, не можем
взять.

 Я перелистала последние прижизненные книги Владимира Корнилова и поежи$
лась: прирожденный лирик ставил безошибочные политические и социальные диаг$
нозы задолго до того, как болезнь достигала точки невозврата. Причем излагал их так
страстно, ясно, кратко, что, если и захочешь отмахнуться и все забыть, — не удастся.
Если бы отцы нации больше верили поэзии, чем подхалимам, может быть, многих
ошибок удалось бы избежать?..

 Через пятнадцать лет после приведенного выше стихотворения он пишет «Муки
свободы»:

 …Ведь не в начальстве
 и не в толпе,
 скрыты несчастья
 в нас и в тебе:
 сможем сурово
 жить не по лжи,
 или готовы
 снова в ножи?

 «Да это же зарифмованные проповеди! — скажет кто$нибудь в сером. — А где
тут поэзия? Пусть не лирическая — ироническая. Где сарказм или хотя бы юмор, где
карнавальные мотивы по Бахтину? Разве перестройка не давала достаточно пищи
для сарказма? Со своим ли народом он рядом живет, ваш поэт, или прибыл с Марса?»

 «Со своим, со своим! — отвечаю Фоме неверующему, которому всегда охота
вложить персты в смертельные раны поэта. — Вот вам образчик другого письма под
той же подписью:

 Обманщик, обирала, шарлатан,
 едва ли понимает жалкий дьявол,
 куда наш разнесчастный шарабан
 он, радуясь и пакостя направил…»

 «А это не из «Мастера и Маргариты?» — щеголяет устаревшей эрудицией
имярек.

 «Нет! Редкостный книгочей и автор многих книг, написанных в разных жанрах,
Корнилов никогда не грешил «книжностью» в плохом смысле слова. Если «книжность» —
синоним культуры, это высокий знак и в этом грех отказывать Владимиру Николаеви$
чу. Уверена, что его книга о русской лирике «Покуда над стихами плачут», очень
личная и ошарашивающая авторской эрудицией, — малая энциклопедия нашей вели$
кой поэзии, — будет востребована и в будущем. Но стихи его свободны от литератур$
щины и питаются прежде всего собственным опытом. Острым, часто болезненным
опытом много пережившего и передумавшего человека. Подобно концентрированной
кислоте, такой опыт растворяет любые заимствованные элементы, которые сразу
становятся корниловскими. Уникальное и завидное умение».

 В стихотворении о горьком и долгом прощанье «с уходящим от тебя тобой»,
Корнилов выразил свое человеческое и поэтическое кредо:

 Тут не обретенье, а потеря,
 потому кидаешься в тоску.
 Это я прочел не у Монтеня,
 это я в своем нашел мозгу…
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 Автор не назвал бы стихи «Жизнь», если бы не хотел подчеркнуть чрезвычайной
важности своего признания…

 Было бы величайшей несправедливостью перед памятью большого поэта сво$
дить его огромную поэтическую работу в пору вечернего дня, милостиво замедливше$
го заката только к публицистике. Богата и неожиданна его палитра. Это и покаяние
любящего отца$идеалиста, воспитавшего в чрезмерном доверии к печатному слову
идеалистку$дочь: «В книгах люди пекут идеи, / в жизни люди куда лютей. / Книгочеи
недоглядели — / и оскомина у детей». Это, не знаю, уж которое по счету объяснение
в любви к спутнице сурово прожитой счастливой жизни: «Мы вместе давным$давно, /
и ты всех родней и ближе, / но хочется все равно / увидеть тебя в Париже (…) Давай
полетим, пока / не отменены полеты,/действительны поезда/и трезвы пока пилоты».
Это и шутливое на краю слез «Где малина, там крапива…», с попыткой самоутеше$
ния, отодвинутого в самый конец, что не все сбылось, о чем когда$то мечталось: «И
малина, и крапива, / и витье их веток / дух и душу укрепила / жаль, что напоследок».

 Корнилов всегда писал крупно и резко, с ненаигранным напором убежденного в
своей правоте человека, мужчины, гражданина. Здесь и сейчас было его заповедью.
Притом стихи никогда не бывали одномерными, за их четким фасадом просматрива$
лись такие лабиринты, над нависающим потолком угадывались такие перископы,
уставленные в небо, что испытанный, старый реализм начинал трещать по швам и
давать сбои. Уже выйдя на финишную прямую, пережив все, в тютчевском смысле
слова: «Живя, умей все пережить…», поэт пробовал себя урезонить, остепенить, что
ли. Тщетная попытка!

 …Мне б не стихи, а песни,
 что$нибудь из старья.
 …Но снова тянет в бездны
 или на острия.

(«Сызнова»)

 Прежде чем попробовать разгадать одно из загадочных стихотворений Володи,
я должна вернуться в 1988 год. «Оттепель», «перестройка» — все это слова, слова,
слова. Они горят ярким светом для современников, а для потомков меркнут, перехо$
дят в пухлые исследовательские тома, которые мало кто читает, и для большинства
обычных людей через пять$шесть десятилетий испускают дух.

 Осенью 88$го коллеги рекомендовали нас, нескольких поэтов, в том числе
Володю и меня, — оба с «подмоченными биографиями», — в состав редколлегии
сборника «День поэзии$89». Первый День поэзии вышел в середине 50$х, на гребне
общественных потрясений и прозрений, и читатели, особенно молодые, восприняли
его как первую ласточку наступившей после слякоти и морозов весны. Та весна, как
известно, быстро свернулась. Но надежда, невзирая ни на что, осталась. И нам
захотелось претворить ее через 32 года в сильную книгу, сделать наш «ДП» еще
лучше, смелее, художественно раскованнее, чем ставший раритетом сборник$пер$
венец. Дать слово забытым или отодвинутым на задний план поэтам. Пригласить для
участия широко мыслящих либеральных критиков. Представить разные точки зрения
на дальнейшие пути России. Не пускать на порог ксенофобию, догматизм, словоблу$
дие. Следование великим литературным традициям не означает зажим всего нового,
дерзкого по содержанию и по форме. Наоборот: классики частенько выходят из
новаторов и то, что поначалу режет глаз и отторгается косным серым веществом, со
временем имеет шанс попасть в школьные хрестоматии…

 Три главных редактора, два составителя, несколько членов редколлегии отра$
жали, казалось нам, не только разброс мнений, но и объективную картину современ$
ной поэзии… Кто берется, тот и везет. Как$то быстро захирели рвавшиеся к власти

8 «Дружба народов» № 10
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«горлопаны и главари». Для чтения огромного числа текстов, черновой и беловой
работы осталось шестеро. И «мотором» шестерки, как справедливо заметила потом
Татьяна Бек, был Владимир Корнилов.

 Собирались регулярно и с энтузиазмом. Мы с Татьяной приносили уже апроби$
рованные нами стихи. У нас разногласий, как правило, не было. Начинались они на
редколлегии. Спорили, шумели, старались перекричать друг друга. «Это не поэзия!» —
самый веский и бездоказательный приговор. А ты попробуй, докажи, что она такое!
Володя доказывал не на пальцах — на текстах. И с таким жаром, что не помню случая,
чтобы стих, за который он шел на штурм, попал в корзину…

 Поэзия — такое дело, что споры$разговоры частенько уводили в другие сферы.
Эстетику. Философию. Религию. В то время я переживала сильнейший интерес к
христианству. Читала Бердяева, Флоренского, Владимира Соловьева. Направлял
меня мой духовный отец Александр Мень. Владимир Корнилов позиционировал себя
как атеиста. Но к моей увлеченности относился с уважением. Бывали случаи, когда
после редколлегии мы уходили в кафе ЦДЛ или сидели в холле, продолжая «разгово$
ры не по существу». То есть такие, которые напрямую «Дня поэзии» не касались.

 Как$то раз я рассказала Володе о знакомстве с отцом Александром, вспомнив,
какие книги дал он мне на дом после первой же нашей беседы: свою «Сын Человечес$
кий» (о Христе) и отца Сергия Желудкова «Почему и я — христианин». Оказалось, что
Володя был знаком с опальным псковским священником, встречался с ним по чьей$
то просьбе. Двумя$тремя словами он описал мне эту встречу, причем с присущей ему
легкой иронией, чтобы не сказать издевкой.

 На следующую редколлегию принес посвященное мне стихотворение:

 Низенький, под мышкой с книгою
и в цивильное одет,
поп казался мне расстригою:
не священник — диссидент.

Где$то около Эстонии
проживал он с паствой врозь…
— Вам понятен смысл истории? —
задал горестный вопрос.

Я сказал:
— А что в ней тайного? —
спорить был всегда готов.
— Вся из наших воль составлена,
точно роза из ветров.

Все, — добавил твердым голосом, —
просто в ней, как апельсин…
В чем тогда Господень промысел? —
скромно он меня спросил.

Но отверг я Бога с вызовом
и во весь опор попер,
обезьяны с телевизором
продолжая разговор.

(«Смысл истории»)

 По$моему, это бесхитростное стихотворение таит в себе много смыслов, оно
не только о «смысле истории». Насколько история зависит от человеческой активно$
сти и что в ней предопределено свыше — это волнует не одних философов. «Поп$
расстрига» выражает, очевидно, с болью, крайне антихристианскую точку зрения на
историю: в ней правят бал слепота и разнузданность людей; Божий промысел или
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забыт, или Его — для верующего человека такое даже страшно представить — вовсе
не было. Чего он ждет от собеседника — опровержения? Вряд ли. Просто накипело на
душе и хочется поделиться с вызывающим доверие незнакомцем… Отвергая Бога, да
еще с вызовом, поэт как будто с теми, кто против идеи Создателя. Но последние две
строки заставляют в этом усомниться. В самом деле: что есть мир без Кормчего?
Пустая посудина, которая того гляди пойдет ко дну. Современный поэт выражает это
по$современному. «Обезьяна с гранатой» — слышала от молодого водителя — в
адрес женщин за рулем. «Обезьяна с телевизором» — образ свежий, но, как это
типично для Корнилова, базируется на фольклоре…

 Можно найти у поэта и другие религиозные мотивы.

 Евангелья от Матфея,
 от Марка и от Луки
 читаю благоговея,
 неверию вопреки.
 И все$таки снова, снова
 четвертым из всех задет,
 поскольку мне тоже слово
 начало всего и свет —

так интерпретирует поэт первый стих первой главы Евангелия от Иоанна, каноничес$
ки четвертого: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».
Фанатики от веры тотчас опровергли бы такое переосмысление. Но что сказано, то
сказано.

 А вот две строфы из стихотворения «26 апреля» (о Чернобыле и опять же о
перестройке):

 Мудрецы и невежды
 ликовали спроста
 воскресенью надежды,
 а отнюдь не Христа.
 ……………………..
 Хоть немногого стою,
 промолчать не рискну:
 как же дальше — к застою
 или прямо к Христу?..

 Меньше всего хочу я представить мятежного неуступчивого поэта, в чьей ро$
дословной не только Пастернак, но и Маяковский «со товарищи», неофитом или,
еще хуже, христосиком. Не был он таким, не мог быть. Стихов о неверии у Корнилова
больше, они жгутся и не допускают амбивалентных толкований. «Я последний без$
божник и на этом стою» — врезал он и мне и тем, чье имя легион, кто в наше смутное
время, потеряв прежние идеалы, потянулся под сень церкви.

 Ни в коем случае не приписываю себе хоть какого$то духовного влияния на
поэта. Единственное, чем отличилась, познакомила Володю и Лару с отцом Алексан$
дром Менем. Честные чистые люди, болеющие за родину, должны знать друг друга…

 Наш с Павлом вынужденный отъезд за границу расстроил Корниловых больше,
чем остальных друзей. Все они знали, и о хронической болезни моего мужа, и о
нашем крепком как смерть браке, давно перешедшем на четвертый десяток. Но горе
их было неподдельно.

 А ведь приехали с нами проститься, даже без зова, оказавшись в меньшинстве.
Да что там — в меньшинстве. Больше никого и не было…

 Володя исправно присылал в Германию из Москвы письма. Понимая, как не$
сладко нам на чужбине, как оторваны мы от всего, что любили прежде, согревал их
теплом своего существа, делился новостями, рассказывал всякие байки, не слиш$
ком предназначенные для международной почты. И сделал мне подарок: написал и
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напечатал в «Дружбе народов» № 12 (1999) самый глубокий и интересный отзыв на
мою книгу о Библии и русской поэзии.

 8 января 2002 года его не стало.
 Простилась я с ним стихами.
 Никогда не слышала от Корнилова ставшего затасканным в нашей среде выра$

жения: «Моя молитва — это мои стихи». Целомудренный, он избегал таких трюизмов
и очень боялся показаться сентиментальным. Но я — женщина, мне можно…

 До свидания, Володя!

Иноходец

 Памяти Владимира Корнилова

Был у меня друг.
Нету таких в округе.
Я не сразу, не вдруг
друга узнала в друге.
Что душой одинок, —
все друзья перемерли, —
что соленый комок
у насмешника в горле,
что без матери рос
и, во всем независим,
подпадет под гипноз
женских строчек и писем,
что живая вода —
чувство сестринства$братства,
мне открылось, когда
начинало смеркаться...
Не Урбанский, но с тем
было внешнее сходство:
не удержишь в узде
нервного иноходца.
Иноходью среди
чинных, как на параде,
шел. А ему: «Гляди,
вышколим тя, дядя!»
Школили. Били в лоб,
и по глазам, и в темя,

не выделялся чтоб,
в ногу чтоб шел со всеми.
Тошно от холуев,
им бы заняться случкой...
За него Гумилев,
и Есенин, и Слуцкий.
Честь родимой земли —
личное его дело.
С двух концов подожгли —
так в нем совесть горела...
Что дожало его,
я не знаю: «имейлы»,
по само Рождество,
путались и немели.
В боль свою заточен...
Ни малейшей надежды...
«Говорить с ним о чем?»
Обо всем, как и прежде...
Лишь восьмого числа
дух из темницы вышел.
Запоздала хвала.
Думаю, он не слышал
траурных передач,
что звенели в эфире.
Сдавленный женский плач
все же созвучней лире.

 Январь 2002 г.
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Георгий  Кубатьян

Поэзия как живопись

Борис Мессерер. Промельк Беллы:
Фрагменты книги. — «Знамя», 2011, №  9—12.

Дело было четверть века назад. По�
здравляя ровесницу с юбилеем, Андрей
Битов удивленно констатировал: «Едва ли
не впервые в истории русской поэзии имя
стало ёмче фамилии — БЕЛЛА». Так оно
и есть. Федор, Иннокентий, Владислав —
именами, даже беседуя в узком кругу сти�
холюбов, оперировать у нас не принято.
Только Цветаева, когда в 60�е годы мы
толком ее узнали, тотчас изменила тра�
дицию. «…памяти твоей / Из гроба научи,
Марина», — воззвал к ней тогда Тарковс�
кий; Ахмадулина вторила: «…за Мандель�
штама и Марину / я отогреюсь и поем». И
всякая попытка растянуть условный этот
ряд обречена. Возьмем Ирину Одоевце�
ву. Та, «грассируя на французский ма�
нер, спросила Беллу: «А пгавда, что в Гос�
сии говогят: "Магина, Игина и Анна"? —
Тут Белла не выдержала, и мне пришлось
спасать Игину Одоевцеву от ее гнева».
Спору нет, Ахмадулину возмутил пере�
чень, в середку которого поставлен эле�
мент, явно несопоставимый с двумя дру�
гими. Но согласитесь, «Анна» здесь ко�
робит амикошонством, «Ирина» же по�
просту неопознаваема; кто такая? Суть,
она вовсе не в историко�литературном
величии, не в заслугах.

А в чем же?
Знак ли это народной любви, популяр�

ности? Вряд ли. Цветаеву, коль скоро
сравнить ее с Ахматовой, любят не боль�
ше, в смысле же «понятности» цветаев�
ские вещи — среди самых усложненных
и труднодоступных. Известность Ахма�

дулиной была несопоставима с извест�
ностью, да что уж там, истинной и допод�
линной славой Евтушенко. Касаемо же до�
ступности, то старомодная витиеватость
ее новейшим образом оснащенного сти�
ха требовала начитанности, подготовлен�
ности, вкуса.

Полагаю, Цветаева с Ахмадулиной во�
плотили смутное подсознательное пред�
ставление о поэтической судьбе, поэти�
ческом облике. Вспомните, как Ахмаду�
лина читала стихи, ее самозабвенность и
самоотдачу. Привыкшая к полным залам,
она не разыгрывала взволнованность, а
вправду была взволнована причастностью
к поэзии, которая, похоже, за десятиле�
тия профессиональной работы так и ос�
талась для нее тайной, таинством. Эта
трепетно напряженная шея… Никакая она
не поэтесса — вот юношеское мое недо�
умение после впервой увиденных ахма�
дулинских читок. Эвтерпа, муза лирики.

Веду к тому, что Борис Мессерер отно�
сится к героине мемуарных своих запи�
сей с юношеским отчасти недоумением —
ей�богу, такого не бывает! Очарованный
раз и навсегда мемуарист посейчас «ув�
лечен ее изумительной, неповторимой ин�
тонацией, заворожен гипнотическим вли�
янием ее речи» и не сомневается, что чи�
татель этому гипнозу точно так же под�
вержен. И ведь он прав. «Ее бесценный
художественный дар» — естественная
граница, разделяющая, так сказать, ов�
нов и козлищ. Если кто�то считает харак�
теристику «бесценный» завышенной,
тому не резон углубляться в жизненные
перипетии сочинительницы стихов, ему
безразличных или вызывающих у него
раздражение. Мессерер адресуется не к
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читателям, интересующимся литературой
вообще, поэзией в частности, како�
вых еще немало, но непосредственно к
почитателям Ахмадулиной. Почитателям,
а не просто читателям. И не важно, со�
знает он это, нет ли. Аудитория у его кни�
ги не может не быть узкой, зато настрое�
на на зависть — и сочувственно, и друже�
любно.

Впрочем, оговоримся. Книги как тако�
вой покамест еще нет, ее структура даже
не просматривается. Журнальная публи�
кация скомпонована без особых затей.
Вначале — куски разговоров, устные вос�
поминания самой поэтессы, записанные
на диктофон и перенесенные на бумагу,
как мне показалось, очень бережно; жи�
вая речь ощутима здесь во всей прелес�
ти. С обрывами на полуслове, нестыков�
ками, потерей нити. Читая своеобычную
эту стенограмму, как не вспомнить «Оне�
гина»: «Неправильный, небрежный лепет, /
Неточный выговор речей». Тут и грамма�
тические ошибки придутся впору, и по
душе, Пушкин опять угодил в яблочко.

Прямая речь Ахмадулиной предваряет
мемуарные записи Мессерера — настра�
ивает на нужную волну, задает уместный
тон. Сами же мемуарные записи хаотич�
ны, лишены системности, разве что при�
держиваются, сколько и где возможно,
хронологического порядка. Но не строго;
бывает, автор оглядывается вспять, а
случается, забегает вперед. Это недо�
статок? Ежели подойти к тексту педан�
тично, то да. Правда, при педантичном�
то подходе раздраконить обнародован�
ный материал ничего не стоит. Ему недо�
стает элементарного плана, перспекти�
вы. В записях отражены приблизительно
двадцать лет, однако же как отражены?
Ряд эпизодов, крайне слабо связанных, а
подчас и вовсе не связанных, и зияющие
лакуны между ними — такова растянув�
шаяся на четыре журнальных номера пуб�
ликация. Книги пока что, как и сказано,
нет, а в наличии — только разрозненные
ее фрагменты. Но, с другой стороны, нас
об этом загодя предупредили подзаго�
ловком, и предъявлять претензии глупо.

Чем богаты, тем и рады, сказали журнал
с автором.

Тут и зарыта собака; чем они, соб�
ственно, богаты?

Множеством обстоятельств — образа
действия, места, времени. Нет, это мно�
жество разнородных свидетельств о том
и другом, пятом и десятом не дает ясной
и мало�мальски цельной картины жизни —
разумеется, не мира, не страны, но конк�
ретной женщины, — зато представляет
собой что�то наподобие сборника ком�
ментариев. Именно сборника, даже, по�
жалуй, вороха, никак не свода, что подра�
зумевало б академичность, упорядочен�
ность и завершенность. Откуда им взять�
ся посреди хаоса зарисовок, эскизов и
набросков, исполненных без внятного
плана?

В этой характеристике — без внятного
плана — нет и намека на порицание. Се�
рьезный на первый взгляд изъян обора�
чивается внезапно достоинством. Отсут�
ствие плана подразумевает импульсив�
ность и непреднамеренность, а те в свой
черед — изнутри рвущееся желание по�
делиться, выговориться. Какая уж тут
академичность! И поясняют эти коммен�
тарии не стихи — Боже сохрани, мемуа�
рист отнюдь не зарится на чужой хлеб, —
а жизнь их сочинительницы. Стихи же
брезжат где�то поодаль этакой фата�
морганой. Вроде б их и нет, они лишь
изредка вторгаются в акварельные либо
карандашные зарисовки, составляющие
текст, ан как им не быть! Не будь их,
кого б интересовала героиня книги? Ну, а
судьба героини, происшествия, случаи,
сценки с ее участием, они вместе и по�
врозь образуют, иной раз опосредован�
но, комментарий — когда к строфе, когда
к циклу. Такая вот окольная дорожка ве�
дет от повседневности (сора, как усмех�
нулась Ахматова) к ученому двуединству
«жизнь и творчество».

Ну, для наглядности, совсем еще зе�
леная поэтесса спрашивает у битого
судьбиной Смелякова: «"Ярослав Васи�
льевич, а вы что же, помните всех людей,
которые были причастны к вашим зло�
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ключениям? "Он сидел три раза. И он ска�
зал: "Да. Показать тебе здесь?"

Там было множество писателей, в зале
этом новогоднем Дома литераторов. Он
говорит: "Вот этот, например, и вот этот,
например, и вот тот".

Так он перечислил почти всех, кто там
находился».

Приведу теперь давнишние стихи, ни�
куда, кроме как в «Струну», боюсь оши�
биться, не входившие: «О, слово точное —
подонки! / Меж них такая кутерьма. / Тем�
ны их лица и подобны / одно другому. Я
сама // толкаюсь в их движенье тесном, /
не в силах скрыться в стороне, / как бы
измазанная тестом, / их руки липнут и ко
мне…» Стихи, что называется, наивные;
в их основе, чувствуется по начальной
строке, — злость, а то и потрясение. Не
связывая напрямую случай в ЦДЛ
с наивной и злой инвективой, мы вправе
их соотнести. Воспоминания о людях ис�
кусства, где быт и будни не соотнесены с
творчеством, — это что�то вроде механи�
ческого дополнения к биографии. Ну а
биография, научная или беллетризиро�
ванная, — другой жанр.

Мессерер избегает обобщений и, дву�
мя�тремя штрихами набросав абрис ар�
тиста, художника, писателя, тем и доволь�
ствуется. Занимает его не обобщение —
общение; событийный ряд его мемуаров
образуется мимолетными либо продол�
жительными беседами; действие для него
сводится к перемещению в пространстве,
к поездкам и встречам. Этюды, создан�
ные им по памяти, подчас очень инфор�
мативны и, как бы это сказать, энергич�
ны, точно сию минуту срисованы с натуры.

Вот речь заходит о поэте Михаиле Лу�
конине, в 1970�е — секретаре правления
СП СССР, иными словами, чиновнике
высокого полета. «Михаил Кузьмич,
Миша, был простой мужик. И он так и
общался с людьми. Просто и без затей…»
Это с одной стороны. С другой — «первое
впечатление от их дома было совершен�
но ошеломляющим. Мы попали внутрь
золотой шкатулки. Золотыми были пор�
тьеры из парчовых индийских тканей и
ламбрекены над ними. Мебель была по�

золоченная, прозрачные занавески на
окнах — из тонкого золотого тюля. Обои —
золотого цвета. А в проемах дверей сви�
сали золотые колокольчики на тонких зо�
лотых нитях. Облик квартиры никак не
вязался с образом хозяина, более того —
они были в вопиющем противоречии».
Нужна деталь, устраняющая противоре�
чие. Мессерер извлекает ее и ставит на
место без охов, ахов, ударений. «В тече�
ние всего застолья мы говорили с Михаи�
лом Кузьмичом, с Мишей, о судьбе Воло�
ди Высоцкого». Ахмадулина долбила в
одну точку: «Миша, может, можно как�то
Высоцкому помочь... Может быть, все�
таки примешь его в Союз писателей?»
Известно, что Высоцкий болезненно пе�
реживал свой любительский статус в ли�
тературной среде. Добродушный и свой в
доску Луконин это понимал. И, потчуя
разносолами любезных ему гостей, от�
махивался простецки, без экивоков:
«Только через мой труп!»

Как ни глянь, ответ убийствен. Ибо, во�
первых, не оставляет надежды заступни�
це�просительнице, во�вторых, изящно
снимает противоречие между свойским
мужиком и сановным барином. Это я к
тому, что написаны мемуары с умом и в
литературном отношении вовсе не бес�
хитростны.

Среди персонажей, фигурирующих у
Мессерера (включая и устные воспоми�
нания самой Ахмадулиной), много писа�
телей. Связи с ними героини мало�пома�
лу выстраиваются в отдельный сюжет.
Особо выделяются контакты со старши�
ми коллегами — Сельвинским, Щипаче�
вым, Антокольским, Пастернаком, Твар�
довским, Набоковым. Они разнятся и
длительностью, и ролью в профессио�
нальной судьбе поэтессы, да и тем, как
отразились в ее творчестве. Для челове�
ка, далекого от, условно говоря, кулуаров —
я из их числа, — не все здесь очевидно.
К примеру, повлияло ли восторженное
письмо Ильи Сельвинского на выбор Ах�
мадулиной писательской стези. «Я совер�
шенно потрясен огромной чистотой Ва�
шей души, которая объясняется <…> мо�
гучим, совершенно мужским дарованием,
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<…> у вас дарование с чертами гениаль�
ности…» На мой�то взгляд, такие слова,
как минимум, окрыляют, а вот Ахмадули�
на никак на них не отреагировала. Доб�
рые чувства к себе она, понятно, ценила,
но не распространяла свои признатель�
ность и симпатию на стихи. Вот отзыв ее
на поэзию Щипачева: «Он был очень зна�
менитый, особенно такие вздоры: "Лю�
бовь не вздохи на скамейке и не прогулки
при луне"»; вот на Сельвинского: «…ка�
кой�то "Умка — белый медведь" или что�
то в этом роде».

Другое дело Павел Антокольский. Тут
была взаимная любовь. Он приветство�
вал ее с восторгом, воплотившимся по�
здней в этакое молитвословие: «"Здрав�
ствуй, Чудо по имени Белла / Ахмадули�
на, птенчик орла!", ходил по редакциям и
возмущался, что чудо почему�то не печа�
тают, и подписал в качестве редактора
первую ее книжку; она, восемнадцатилет�
няя, ответила нежной дерзостью: «Он —
не старик. Он — семь чертей пригожих» и
написала вдогон ему: «Ровесник мой
младший и милый».

И совсем уж особь статья — Борис Па�
стернак и Владимир Набоков. На Пас�
тернака она смотрела… воспользуемся
тут его, пастернаковскими, словами:
«Превозмогая обожанье… боготворя…»
При случайной встрече ничего внятного
не смогла вымолвить. В ее «Плохой вес�
не», где герой — должно быть, альтер�эго —
сокрушался: «Не гений я!», поэт возни�
кал почти как икона: «…и высоко над ним
плыл Пастернак / в опрятности и просто�
те величья». Ну а в своем шедевре «Ме�
тель» Ахмадулина заставила грустить о
нем самое природу:

Как сильно вьюжит! Не иначе —

метель посвящена тому,

кто эти дерева и дачи

так близко принимал к уму.

Ручья невзрачное теченье,

сосну, понурившую ствол,

в иное он вовлек значенье

и в драгоценность перевел.

Не потому ль в красе и тайне

пространство, загрустив о нем,

той речи бред и бормотанье

имеет в голосе своем.

Этюды, запечатлевшие встречу с Пас�
тернаком или Набоковым, не содержат
изъявлений любви, зато дают уловить —
отечественных исполинов Ахмадулина
вот именно что боготворила; чего же
боле? Написав однажды про вечное при�
сутствие великих, она так и чувствовала:
те, от Пушкина до Цветаевой, непримет�
но меняют атмосферу вокруг нас и наше
восприятие бытия.

Следуя примеру Мессерера, я не
различаю рассказов Ахмадулиной, за�
фиксированных им, и собственных его
рассказов. Ахмадулина повторяла пе�
ред диктофоном: «Я потом описала
это»; ее «описания» печатались, и Мес�
серер местами попросту дублирует их.
В иных случаях ее рассказы, письмен�
ные и устные, вплетаются в его текст.
«Приведу отрывки из ее воспоминаний,
записанных мной». Обратите внимание,
Мессерер исполняет функции секре�
таря ли, стенографиста ли, заведомо
ставя себя на вторые роли.

Больше того. Проникшись ахмадулин�
ской манерой, Мессерер непроизвольно
заимствует излюбленные словечки по�
этессы, на вид заурядные, да с особин�
кой употребленные. Ну, к примеру:
«Наша любовь с этими двумя собаками,
она, конечно, стала сразу неимоверной»,
«Бабушка в балахоне ходила неимовер�
ном», «Это (голос Пастернака. — Г. К.)
было неимоверно». В стихах: «его неимо�
верный почерк», «войди же в дом неимо�
верный». Теперь у Мессерера: «в неимо�
верной позе бойца», «Валера был неимо�
верно влюбчив». Или другое ахмадулин�
ское пристрастие: «Ты совпал с этими
поблекшими деревьями, с этими пусты�
ми�пустыми местами», «И был такой сча�
стливый случай, что они (Антокольский с
Высоцким. — Г. К.) совпали». Мессерер:
«В первые дни нашего совпадения с
Беллой…»

Кстати, текст Мессерера перемежают
не только воспоминания Ахмадулиной, но
и статьи о ней Иосифа Бродского, пись�
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мо Юрия Давыдова, альбомная запись
Андрея Битова, стихотворное посвяще�
ние ей Льва Лосева. Все, между прочим,
уместно; текст обогащается, насыщает�
ся. Вообще чего в книге вдосталь, это
действующих лиц. Они заняты в эпизоди�
ческих ролях, однако не сливаются в мас�
совку. Немудрено. Вот имена русские:
Виктор Некрасов, Марк Шагал, Андрей
Синявский, Владимир Максимов, Станис�
лав Рихтер, Михаил Барышников, Миха�
ил Шемякин; вот иностранные: Симона
Синьоре, Микеланджело Антониони, Пьер
Карден, Эжен Ионеско, Рене Герра, Ми�
лош Форман, Джек Николсон…

Однако парадокс, обилие не кажется
избыточным, и среди персонажей тебе
даже не хватает изрядного числа собра�
тьев Ахмадулиной по перу. Не помешал
бы кое�где и сугубо литературный разго�
вор. И что? Негоже корить автора за то,
чего нет; изволь судить о том, что тебе
дали. Впрочем, объяснить ощущение не�
хватки просто. Воспоминания — факт,
удостоверяющий: Белла Ахмадулина за�
вершила свой путь. И поневоле ждешь
итогов и некоей точки над i. Но ведь ис�
кусников совмещать повествование с
анализом, а конкретику — с широкими
выводами вовсе не тьма. Среди тех, кто,
вспоминая, сосредоточивался на одном�
единственном персонаже, назову разве
что Н. Я. Мандельштам. И, к слову, чета
Набоковых ее воспоминания высоко це�
нила. «В какой�то момент Набоков заго�
ворил о Надежде Яковлевне Мандельш�
там. <…> Вера Евсеевна говорила о сво�
ем восхищении Надеждой Яковлевной и
ее книгами».

Выскажу все�таки что�то вроде поже�
лания. Дополняя мемуары, хорошо бы

Борис Мессерер уделил побольше места
тому, что происходило по сю сторону гос�
границы. Пока что в них ощущается, так
сказать, асимметрия — зарубежные
встречи, впечатления перевешивают.
В этом имеется резон. Ибо то, что проис�
ходило с Ахмадулиной здесь, отчасти не
секрет, отчасти способны поведать и дру�
гие; про то же, что было там, едва ли рас�
скажет кто�то, кроме Мессерера.

С заграницей, точнее с Америкой, в кни�
ге связана несообразность, сбивающая
при чтении с панталыку. «Лев Лосев пред�
ложил Белле выступить в Дортмундском
университете, где он преподавал <…> мы
прилетели и вместе с Лосевым поехали в
Ганновер». Увы, Дортмунд, равно и Ган�
новер, находятся в Германии. Лев же Ло�
сев преподавал в элитном, как принято
нынче говорить, Дартмутском колледже,
расположенном в городке Гановере, штат
Нью�Гэмпшир. И еще поправка, которую
нельзя не сделать: Бродский умер 28 ян�
варя 1996�го, а не 97�го года.

Напоследок сызнова сделаю важный
акцент. Рассказывая об Ахмадулиной,
Борис Мессерер отводит себе роли вто�
рого плана, частенько берет на себя са�
мые скромные, служебные функции —
лишь бы получилось изобразить ее повы�
разительней. И, читая, нельзя терять из
виду, что про замечательную поэтессу
пишет замечательный в своем деле мас�
тер. И что бы меня ни тронуло, что бы ни
заставило задуматься, «все это живопи�
сец плавный / передо мною развернул».
Я привел подходящий кусочек из стихо�
творения Набокова, названного им по�ла�
тыни: «Ut pictura poesis». Перевод этого
реченья вынесен в заглавие моих
заметок.
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Владимир  Шпаков

Русский человек
на rendez�vous с Европой

Евгений Клюев. Translit: Роман. — М.:
изд�во «Время», 2012.

Европейская тема медленно, но верно
утверждается в современной русской ли�
тературе. Почему нет? Мы — полноправ�
ная (хотя, возможно, не совсем полно�
ценная) часть Европы, ее священные кам�
ни нам дороги, и ездим мы туда едва ли
не чаще, чем в сопредельную Украину.
Это уже не экзотика, короче, а такое же
привычное место действия литературно�
го произведения, как Москва, Питер или
какой�нибудь Урюпинск. Опять же есть
события мирового масштаба, которые
касаются всех нас вне зависимости от
гражданской принадлежности. Помните
недавнее извержение исландского вул�
кана с труднопроизносимым названием
Эйяфьятлайокудль? Увы, многим нашим
соотечественникам, чьи авиарейсы отме�
нил треклятый вулкан, пришлось выучить
это наименование.

Начало романа Евгения Клюева
«Translit» напрямую связано с этим вул�
каном. Герой вынужден ехать из Москвы
в Данию, где он проживает уже четырна�
дцать лет, на поезде — вместо того, что�
бы за пару часов туда долететь (самоле�
ты, как вы помните, в то лето почти не
летали). Причем добирается он туда круж�
ным путем, через Финляндию и Швецию,
поскольку трудности с билетами. Этот
дорожный сюжет и является основой по�
вествования. Интрига в том, что заботли�
вой маме, проживающей в Твери, герой
сказал, что едет обычным прямым
маршрутом, без всякого кружения и пе�
ресадок на скандинавские паромы. А это
значит, что приходится все время врать,
поскольку мама не просто заботливая —
она болезненно заботливая, ну, вы знае�
те этот тип мам, для которых седой и
лысый сын — все равно мальчик, требую�

щий опеки. Она постоянно звонит на мо�
бильный телефон, а герой добросовест�
но врет, понятно, из лучших побуждений,
чтобы старенькая мама не переживала.

Однако сюжет в этом романе — не са�
мое главное. Основное содержание кро�
ется между звонками и путевыми впечат�
лениями, так сказать, в лирических от�
ступлениях. Автор пренебрегает сюжетом
с необыкновенной легкостью и при лю�
бой возможности ныряет в воспомина�
ния или отпускает на волю воображение
героя. В отношении структуры роман во�
обще производит странное впечатление.
В сущности, он весь состоит из «лири�
ческих отступлений», автор совершенно
не заботится о сюжетной динамике, то и
дело сворачивая с торной дороги прямо�
линейного повествования, совершая шаги
влево, вправо или вообще уходя в обрат�
ную строну. С другой стороны, кто ска�
зал, что главное в романе — это динами�
ка? В конце концов, был Пруст, которого
тоже мало интересовала напряженная
сюжетная канва, зато размышления и
воспоминания очень даже интересовали.

В воспоминаниях нашего героя живут в
основном «иностранцы», то есть люди из
«иных» стран, по преимуществу европей�
ских. В частности, это норвежский при�
ятель героя — Торульф, с которым у них
немалая разница в возрасте, но при этом
между ними существует тесная эмоцио�
нальная связь. Вспоминаются и другие
персонажи, с которыми герой в той или
иной степени был связан по жизни. Дат�
чанка Кит, супруга героя, или Манон, Гви�
до, Курт и т.п. Они имеют разные нацио�
нальности, разные судьбы, их оценивают
когда серьезно, когда иронично, но вид�
но, что они очень и очень занимают
автора.

Россия тоже не забыта, размышления
о ней нередко возникают на страницах,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



234 Книжный развал

что для русского автора, пусть и хорошо
знающего Европу, более чем естествен�
но. «Кто�то писал — де Кюстин? — что у
русских только названия для всего есть,
а в действительности нету ничего. Он и в
других местах читал об этом: у русских,
дескать, слово — Бог. То есть не Бог вме�
сто слова, а слово вместо Бога, и это
кра�со�та». Размышление в основе сво�
ей, быть может, не очень новое, но похо�
жее на истину, как минимум, провоциру�
ющее на дальнейшую работу мысли в этом
направлении. И русские, переехавшие по
той или иной причине, в европейский рай
(рай ли?), тоже привлекают внимание ав�
тора. Они ведут себя порой странно, на�
пример, могут из германского далека
вмешиваться в коммунальную несурази�
цу, царящую на покинутой родине, то есть
звонить в жилконтору, чтобы вызвать
электрика и выручить таким образом ос�
тавшуюся в России приятельницу. А то ж!
Если слово — Бог, как утверждает автор,
то почему не воздействовать словом на
жилконторских бюрократов, авось поможет.

Неожиданные переходы к размышле�
ниям также характерны для этого произ�
ведения. «Мимы формируют наши основ�
ные жизненные приоритеты, которые, в
свою очередь, на более поверхностном
уровне, влияют на наше поведение и ре�
шения. Внешне люди могут делать одно и
то же, однако ими будут двигать совер�
шенно разные мимы… Мим определяет,
как люди мыслят или принимают реше�
ния, в отличие от того, в чем они убежде�
ны, или что ценят». Автор явно не чужд
философии, хотя справедливости ради
скажем, что подобными пассажами кни�
га все�таки не перегружена, мысль вне�
дряется в текст дозировано.

Если говорить об основных авторских
приемах, то здесь превалирует прием под
названием «неожиданный звонок по те�
лефону». Любой ретро�экскурс или раз�
мышления «по поводу» могут тут же пе�
ребиться телефонным звонком, когда
персонаж из воспоминаний мгновенно
перемещается в трубку мобильного, так
что даже не сразу улавливаешь грань пе�
рехода. Потом, конечно, понимаешь: мы
живем в эпоху уже осуществившейся «мо�
бильной революции», и нас можно дос�
тать для разговора практически в любой
точке планеты. Мир стал совсем малень�
ким, и этим, надо сказать, многие актив�
но пользуются, как вышеупомянутая
мама героя, к примеру.

Впрочем, самым главным предметом
рассмотрения является все же централь�
ный герой, которого можно счесть
русским человеком на rendez�vous с Ев�
ропой. Кто он такой, россиянин, четыр�
надцать лет проживший в Дании и разго�
варивающий на датском — с немецким
акцентом? Он познал и исторические, и
лингвистические, и бытовые стороны
старушки�Европы, но, похоже, так и не
определился с выбором, не обрел четкой
идентичности. «Он всегда вставал на за�
щиту Дании, когда о Дании начинали го�
ворить плохо, и на защиту России — ког�
да о России». Сознание такого человека
двойственно, как двойственен translit —
запись не латинского шрифта латиницей
(герой, что характерно, вынужден посто�
янно набирать русские слова на «нерус�
ском» мобильном телефоне, тем самым
являясь своего рода пленником translitа).
Хотя, как выясняется по ходу текста, дра�
матизм кроется глубже, и автор для вы�
ражения сей драмы прибегает к гротеску
и абсурду.

До определенного момента роман
Translit воспринимается некой мозаикой
из рассказов об отдельных людях, воспо�
минаний, размышлений и т.п. Однако
этим авторский замысел не исчерпыва�
ется. Во второй половине повествования
та реальность, к которой уже привык чи�
татель, начинает мерцать, двоиться или
поворачиваться совершенно неожидан�
ными сторонами. И герой начинает мер�
цать и двоиться, так что уже не понима�
ешь: кто он такой? Где находится? С кем
разговаривает? На самом деле происхо�
дят его бесконечные телефонные разго�
воры со всем и вся, или они — лишь плод
воображения?

Такой прием можно счесть удачей ав�
тора, поскольку в противном случае ро�
ман был бы всего лишь добротным кол�
лажем из любопытных историй и неглу�
пых мыслей. Здесь же удалось показать
зыбкость нынешней реальности, утрату
идентичности современным человеком,
тот ментальный и языковой хаос, что ца�
рит в душах людей эпохи глобализации.
Как мы узнаем в конце, роман вообще
вроде как разыгран в воображении, внут�
ри сознания героя. Похоже, он никуда не
уезжал из Твери, где сделал остановку
его поезд, и где сам герой тоже сделал
остановку — навсегда.
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Зоя  Копельман

Мистика творчества

Рада Полищук выпустила три книги ев�
рейской прозы: «Одесские рассказы, или
Путаная азбука памяти» (2005), «Семья,
семейка, мишпуха» (2010) и «Лапсердак
из лоскутов» (2012). Каждая книга само�
достаточна, независима, но взятые вме�
сте они составляют трилогию, единство
которой неоспоримо. Их объединяет ев�
рейское происхождение и самоопреде�
ление подавляющего большинства пер�
сонажей, соединенных тесными семей�
ными узами, высокий эмоциональный
накал происходящего и верность тона,
сообщающая всему повествованию убе�
дительность и правдивость. Как смогла
эта москвичка, московский интеллигент
советского периода, создать столь дале�
кий от ее личного опыта мир? Ответа на
вопрос не имею, а потому воспользуюсь
наблюдением Борхеса, который подчер�
кнул в одной из рецензий: «Про обстанов�
ку первой части Сильвина Бульрич знает
все, про обстановку второй — затрапез�
ные кварталы Буэнос�Айреса — мало или
ничего. Уверен, именно поэтому — как ни
парадоксально — вторая часть удачнее
первой. В первой писательница попросту
допускает существование реальности...
во второй — ей приходится создавать или
выдумывать реальность, а в этом и со�
стоит задача литературы».

К вымыслам Рады Полищук я и пред�
лагаю обратиться.

Первая книга, «Одесские рассказы»,
озадачила выбором названия. Стоило ли
напрашиваться  на сопоставление с клас�
сиком? Однако по прочтении делается
ясно: конкуренции нет и быть не может.
Бабель — одессит, и Одесса в его рас�
сказах — реальное пространство с объек�
тивно поверяемой топографией, где по�
священным были внятны прототипы мно�

гих персонажей. Одесса Рады Полищук —
это миф, сотканный из слов и немногих
семейных преданий. Оттого из всех бес�
численных песен и стихов об этом не�
сравненном городе она предлагает нам
спеть именно то, что не требует его посе�
щения: «Есть город, который я вижу во
сне...» О том, что Одесса «у Черного
моря», что она «в цветущих акациях го�
род», знают все, даже те, кто в Одессе
никогда не бывал.

Писание рассказывает о первом чело�
веке, Адаме, который, будучи в Райском
саду, давал имена всему сущему, а ев�
рейский древний комментарий поясня�
ет, что за этими именами крылось пости�
жение природы вещей и их назначения.
Рада Полищук движется в обратном на�
правлении: ей даны имена, и отталкива�
ясь от них она творит сущее, каждому
имени — свое, неповторимое. Она сама
рассказывает об этом на первых же стра�
ницах: «Есть же в Одессе Французский
бульвар, Греческая площадь, Еврейская
улица, есть Молдаванка, Ланжерон, Ку�
яльник, Аркадия, Лузановка, Лютсдорф.
От этих слов в душе у меня и сейчас зву�
чит моя главная песня, моя "Песнь пес�
ней" — в ней все: начало, любовь, скан�
далы, смертельные ссоры, отчаянные пе�
ремирия, непоправимость расставаний,
исход". Но топонимы так и остались сло�
вами, не воссоздав реальной Одессы, по�
любившейся с детства за чтением «Беле�
ет парус одинокий...» Валентина Катаева
или того же Бабеля. Потому что не Одес�
су пишет Рада, а людей, евреев, еврей�
ский клан, чье бытие вросло в почву и
воздух литературой созданного города.
Зато другие слова — Шмулик, Додик,
Исайчик, Берта Моисеевна, Ривка, Ма�
нечка, Монька, Дора... — превращаются
в образы полнокровные, живые, харак�
терные. Они цепко держатся за свои био�
графии и предъявляют их читателю во

Рада Полищук. Лапсердак из лоскутов. —
М.: изд�во «Текст», 2012.
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всей красе, мол, вот какие мы! Ничего не
скрываем, ни достойного, ни постыдно�
го, жизнь — ее ведь еще прожить надо, и
не всегда с первого раза удачно получа�
ется.

Герои книги, если верить автору, най�
дены в семейном фотоальбоме. Фото�
графии, подобные которым можно встре�
тить во многих еврейских домах, исполь�
зованы в оформлении книги и сразу на�
страивают на камерный лад. Но ожида�
ние не оправдывается: в узком родствен�
ном кругу бушуют едва ли не шекспиров�
ские страсти, и образ автора, то девочки,
то взрослой женщины — глядящей из�за
плеча, сжимаемой в объятиях, беседую�
щей, смеющейся и рыдающей вместе с
ними, — вовлекает и читателя в перипе�
тии чужих судеб.

Помните, как в «Театральном романе»
Булгакова герой описывает мистерию
творчества: «Родились эти люди в снах,
вышли из снов и прочнейшим образом
обосновались в моей келье. Ясно было,
что с ними так не разойтись». Вот и у
Рады Полищук: «И тянутся шлейфом ка�
кие�то неотчетливые воспоминания�ви�
дения, голоса, размытые лица, как на ис�
порченном фотоснимке». И еще опреде�
леннее: «Откуда я все это знаю — тайна
за семью замками. И ведь не просто знаю
с чьих�то слов — я вижу сгустки кровавой
мокроты с гнутым гвоздем посереди�
не...». В оккупированной немцами Одес�
се ведут на погибель евреев, и мы читаем:
«Пинхус�Лейб, Рахель, Зиновий — уже по�
чти слились с толпой, идут налегке, взяв�
шись за руки, как пришли. Скоро исчез�
нут за поворотом, и я их больше никогда
не увижу. В бессмысленном каком�то по�
рыве проталкиваюсь вперед, кто�то обго�
няет меня, чуть не сбивает с ног, ломит�
ся сквозь толпу...» И уж сколько писано о
еврейских расстрельных рвах, а Рада
Полищук смело ступает на этот плотно
пропаханный словом островок и пишет
как впервые, по�своему: «Плачу и бреду
куда глаза глядят, подальше от этого ме�
ста, от большой еврейской могилы, где,
как в коммунальной квартире после гран�
диозного скандала, — тишина и полный
мир. На веки вечные. Лежат вповалку, в
обнимку, не стыдясь ни своей, ни чужой
наготы — будто одна мать родила всех.
Одна нежная, добрая многострадальная
еврейская мама». Истрепленные в за�
тверженных сочетаниях слова поменя�

лись местами, и нам неожиданно откры�
лась их первозданная суть.

Но не следует думать, что «Одесские
рассказы» трагичны. Эмоциональный лад
их весьма разнообразен: смех, ирония,
жалость и гордость, т.е. все то, чем мо�
жет человек отреагировать на бурную
жизнь своих родичей, если бы прожил с
ними долгие годы. Как признается в по�
слесловии автор: «В прозе своей я ничего
не делаю специально... Я не пишу специ�
ально грустную, трагическую прозу, спе�
циально эротическую или специально ев�
рейскую. Если слышится в моих текстах
то бесконечно печальная, то отчаянно
веселая еврейская мелодия, это потому
что мое еврейство — не дань моде, а бо�
левая и горделивая точка моего суще�
ствования, всегда, с самого детства».

Тем же ощущением проникнуты две
другие книги трилогии.

«Семья, семейка, мишпуха», хоть и
имеет подзаголовок «По следам молит�
вы деда», вовсе не обязана быть семей�
ной сагой автора нам не дано понять, о
каком деде речь: о том, чья кровь течет в
жилах Рады, или просто о старом еврее.
Да это и не имеет значения, потому что
самое важное в этой книге — любовь. Лю�
бовь Арона и Ширы, Фанюши и Лазаря,
Нешки и Гиршеле. Любовь, которая «рас�
цветала как дивный цветок среди разно�
травья, кому на радость, кому на зависть».
Видно, и здесь звучала, вдохновляя писа�
тельницу, Соломонова «Песнь Песней»:
«Как между терниями лилия, так между
дев моя подруга! Как меж деревьев леса
яблоня, так между юношей мой друг!» И
другая любовь — материнская, отцов�
ская. Та, что внушает детям: «Не тоскуй�
те обо мне, я с вами буду всегда, даже
когда меня здесь не будет». Чтобы не оси�
ротели, когда родители уйдут навсегда.

И снова из глубины девятнадцатого
века до вступления в текущее, двадцать
первое столетие вьется летопись рода, и
снова еврейское счастье, скупо и скрупу�
лезно отмерено каждому, а несчастья
мерить недосуг, ни Господу, ни людям.

И над всеми этими жизнями звучат мо�
литвы, не цитатами из сидура, молитвен�
ника, а из сердца идущими лирическими
вариациями: «Да будет на то воля Твоя,
Господь, чтобы Ты спас сегодня и каж�
дый день меня и всех моих домочадцев,
все мое, все, что в доме и в поле, от вся�
кой беды и несчастья, от всякой горечи,
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вреда и опасности, от всевозможных
убытков, от всякого искушения и всякого
посрамления, от всякого тяжкого и злого
произвола, от голода, убожества и бед�
ности...»

А коль скоро заходит повествование в
нынешние годы, то, вслед за людьми, по�
падает в Иудейские горы, на Святую зем�
лю праотцев, оставляя другую часть се�
мьи на отеческой земле России.

Книга «Лапсердак из лоскутов» завер�
шает трилогию. В ней доминирует совет�
ский временной и культурный пласт, от�
чего сюжеты все чаще сплетают вместе
жизни евреев и неевреев, а ласковое вни�
мание писательницы одинаково льет свет
добра на всех персонажей. Как собрать в
единое повествование множество неза�
висимых фрагментов? Возможен роман�
путешествие или рамка общей беседы,
где каждый делится своей историей. Рада
Полищук нашла свой прием, подсказан�
ный вековой еврейской бедностью, плав�
но перетекшей в скудное в материаль�
ном отношении существование совет�
ской интеллигенции, да и большинства
советских граждан. Мы же помним, как в
доме бесконечно все перешивали, пере�
лицовывали, перекрашивали. Вот и воз�
ник литературный «лапсердак из лоску�
тов», решительно не пригодных для ре�
ального кафтана. Ведь не думаем же мы,
что и впрямь стачаем файдешин, этот
«плотный китайский шелк с поперечны�
ми рубчиками», и «непригодную для ши�
тья ветошь», и серый габардин, и «лоскут
из широкого атласного галстука», черный
креп  и — клочок от старого лапсердака.

Однако из пестрого утиля вышло по�
этическое произведение. Судите сами:
«…едва забрезжит утро, они одновремен�
но, будто сговорились заранее, распахи�
вают двери своих халуп в дальнем углу
двора, всегда погруженном в тень старо�
го, много повидавшего на своем веку каш�
тана. Двери, яростно скрипя несмазан�
ными петлями, летят навстречу друг дру�
гу и с грохотом сталкиваются, производя
во дворе неурочный оглушительный шум,
усиленный гулким эхом, прячущимся по
углам и щелям двора�колодца, шараха�
ются от стены к стене, от окна к окну,

залетают в форточки, проскальзывают за
занавески». Кто? Двери! В форточки?
Таки да! Иначе отчего все жильцы обрам�
ляющих двор домов причащаются новому
дню, который и начался�то благодаря
пробуждению стариков�погодков Ивана и
Янкеля.

Третья книга более прежних насыще�
на чудесами. Люди, давно и, казалось,
навечно друг друга потерявшие, не толь�
ко встречаются, как бабушка Фая и Зиг�
фрид на послевоенной барахолке, как
Элель и Леля на автобусной остановке в
«знойный московский день 2010 года»,
но и возвращаются к совместной жизни,
которая на новом витке краше прежней
делается.

Легкость, с какой происходят чудеса,
вызывает в памяти хасидские истории о
праведниках и чудотворцах. И компози�
ция книги — короткие заставки курсивом
в начале каждого лоскута, эта находка
Рады Полищук, как выясняется, восхо�
дит к хасидским традициям оформления
книжек на идише. Мистика да и только!
Читателя вводят в волшебный мир, зама�
нивают чистым, улыбчивым русским язы�
ком, который, оказывается, прекрасно
умеет лепить еврейские лица и интона�
ции, потому что воистину могуч и велик. И
мы не раз смахиваем слезы — то в уми�
лении, то в печали, а то — освежитель�
ные слезинки смеха. Что ж за еврейская
книжка без слез? Ведь и герои в ней пла�
чут: «Моймойша расплакался, не глядя,
что люди кругом, что стыдно плакать на
кладбище не над покойником, не над ско�
ротечностью бытия земного и таинством
ухода, а над нежданной, непознанной ра�
достью, от которой душа зашлась в пред�
чувствии благодатного покоя. Не после
жизни, а, может быть, прямо сейчас… он
плакал слезами очищения, благодарнос�
ти, просветления. В первый раз так пла�
кал, и остановиться не мог, и не стыдил�
ся своих слез».

Высшей оценки заслуживают эти три
небольшие книжки, ибо дарят читателю
радость — вещь, в любую эпоху и в любой
стране, наиредчайшую и заслуживающую
признательности.

Иерусалим, июль 2012
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Ольга  Глазунова

«Для славы, для пользы отечества»

Наталья Гранцева. Ломоносов — сопер�
ник Шекспира? — С.�Пб.: изд�во «Журнал
«Нева», 2011.

Вряд ли кто�нибудь сегодня будет от�
рицать тот факт, что современное лите�
ратуроведение переживает далеко не луч�
шие времена. Отход от глобальных це�
лей, связанных с просвещением и разви�
тием национальной культуры, и отсут�
ствие творческого вдохновения породи�
ли кризис жанра, от которого мы долго не
сможем оправиться.

Сам термин «литературоведение» со�
вмещает в себе два слова: литература и
ведать, т.е. «знать». Чем же в настоящее
время отличаются знания профессио�
нальных исследователей от представле�
ний обычных читателей, и чего нам ждать
от академической науки в будущем?

Наука — «это драма, драма идей»
(А.Эйнштейн). Вот этих самых идей нам
как раз сегодня и не хватает. Современ�
ные литературоведческие исследования
стали напоминать бухгалтерские квар�
тальные отчеты, в которых научный ана�
лиз подменяется цифрами, таблицами,
повторяющими друг друга диаграммами,
выводы из которых часто настолько оче�
видны, что не требуют арифметического
обоснования.

С другой стороны, для молодых иссле�
дователей иного пути просто не суще�
ствует: самостоятельная творческая
мысль в академических кругах уже давно
не приветствуется. Казалось бы, и науч�
ных школ в истинном значении этого сло�
ва у нас практически не осталось — одни

должности, но эти «должности» действу�
ют не менее решительно, чем при совет�
ской власти: шаг влево или вправо от сло�
жившейся теории — научная «смерть».

Еще одна тенденция, которая обозна�
чилась в последнее время, связана с от�
рицанием: и «петербургского текста» как
носителя «сверхэмпирических высших
смыслов» и ценностей не существует, и
русская литература, возникшая гораздо
позже западной, — не более чем подра�
жание, и система советского образова�
ния никогда не дотягивала до западных
стандартов, и решающий вклад СССР в
победу во Второй мировой войне — ис�
кусная пропаганда советской идеологии.

Однако, к счастью для нас, читателей,
здравый смысл отменить невозможно.
В отсутствии ярких идей и трезвого взгля�
да на существующие проблемы в сфере
академической науки, на смену профес�
сионалам приходят исследователи�люби�
тели. И надо сказать, что зачастую их ра�
боты заслуживают самого пристального
внимания.

В прошлом году страна отмечала важ�
ный юбилей — трехсотлетие со дня рож�
дения М.В. Ломоносова. Вряд ли кто�ни�
будь в России и за рубежом решится ос�
паривать его огромный вклад во все сфе�
ры российской науки, культуры и образо�
вания. Однако, как оказалось, все не так
просто, и до сих пор существуют вопро�
сы, которые требуют уточнения.

Наталья Гранцева в книге «Ломоносов —
соперник Шекспира?» пишет: «Так уж по�
велось у нас — обозревая и перечисляя
сделанное Ломоносовым за четверть века
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его активной деятельности, авторы уны�
ло повторяют друг за другом более двух�
сот лет: драматургия Ломоносова сла�
бее его поэзии, пьесы Ломоносова нельзя
считать удачными, написанные им тра�
гедии не заслужили внимания современ�
ников и потомков…»

Но так ли это на самом деле? Неужели
в драматургии Ломоносову не удалось
сказать ничего нового, задается вопро�
сом автор книги и начинает свое рассле�
дование.

Наталья Гранцева рассказывает о си�
туации, которая сложилась в российской
науке того времени, об интригах при дво�
ре и о немецких ученых, которые, как мухи
на мед, слетались на необъятные про�
сторы Российской империи с целью по�
править свое благосостояние или создать
себе имя в научном мире. Как многое в
далеком XVIII веке, травля Ломоносова�
драматурга современниками не обо�
шлась без иноземного участия. Желание
поучать российских коллег никогда не ос�
тавляло иностранных специалистов.
«Если в научном сообществе, — пишет
Н. Гранцева, — процветала германофи�
лия, то в литературной сфере ломоно�
совского времени царили французские
стандарты. “Модный приговор” той эпо�
хи — от парикмахерского искусства до
сценических канонов — выносился ис�
ключительно с оглядкой на Париж».

Ломоносова, который всю свою жизнь
работал «для славы, для пользы отече�
ства», подобное положение дел не устра�
ивало. Его соперник по драматургичес�
кому цеху А.П. Сумароков — «Северный
Расин», как называли его современники, —
наоборот, неукоснительно следовал об�
щепризнанным французским стандар�
там, описывая в своих «высокопарных и
душещипательных стихах» эффектные
позы, угрозы и попытки самоубийства,
которые были призваны заставить неис�
кушенного читателя расчувствоваться до
слез. И что удивительно: его наследие,
ни у кого не вызывает ни вопросов, ни
сожалений.

Всячески открещиваясь от академичес�

кой науки (этим, наверное, во многом
объясняется и «ненаучное» название кни�
ги), Наталья Гранцева профессионально
проводит анализ текстов и, сопоставляя
факты, делает интересные выводы. Ав�
тор книги видит свою задачу в том, чтобы
раскрыть истинный смысл и значение
драматургии Ломоносова «перед лицом
доброжелательного читателя и филоло�
гической науки, которая уже более двух с
половиной веков смотрит на него исклю�
чительно с прокурорской точки зрения».

Пьеса «Тамира и Селим» — это не столь
любимая публикой XVIII века «слезная ис�
тория», а драма историческая, в которой
рассказывается о поворотном для рус�
ских событии — Куликовской битве. Осо�
бо автор подчеркивает тот факт, что все
события в пьесах Ломоносова «изобра�
жены в точном соответствии с истори�
ческими источниками, с данными лето�
писей».

Каков же был смысл в создании «Та�
миры и Селима», почему Ломоносов ре�
шил написать эту пьесу, что занимало
его воображение? По мнению Н. Гранце�
вой, наиболее важной в проблематике
трагедии является мысль, которая про�
ходит через всю пьесу: «Крымские тата�
ры (херсонский полк Нарсима), находясь
формально в составе войск Мамая, фак�
тически сражались на стороне русских».
Не о слезах и вздохах и даже не о несчаст�
ной любви, столь близкой сердцу читате�
лей того времени, писал Ломоносов, а о
русской истории, о становлении и разви�
тии Российского государства, о налажи�
вании отношений с соседями и союзни�
ками. Следуя за рассуждениями автора
книги, мы погружаемся в волнующий,
полный величия и страстей мир драма�
тургии Ломоносова.

Почему же пьесы Ломоносова не толь�
ко не стали востребованными, но и на
протяжении длительного времени подвер�
гались незаслуженной критике? Этот во�
прос, который возникал и возникает у чи�
тателей и почитателей таланта «русско�
го Леонардо», рассматривается Н. Гран�
цевой с особым интересом. И тут есть
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над чем подумать. До сих пор Ломоносо�
ва�драматурга принято оценивать исклю�
чительно как придворного деятеля, кото�
рый взялся за написание пьес с одной
целью — укрепить свое положение при
дворе. Зная характер Михаила Василье�
вича и факты его биографии, в это трудно
поверить, однако ни у отечественных, ни
у зарубежных специалистов подобная
точка зрения сомнений не вызывает.

В работах академических исследова�
телей преобладает мысль о том, что в
своих пьесах Ломоносов, как и вся рус�
ская литература XVIII века, опирался на
опыт французских и немецких предше�
ственников. Но разве это главное, когда
речь идет о художественных произведе�
ниях? Даже если мы найдем и обозначим
все сходные черты между пьесами Ломо�
носова и его западных предшественни�
ков, это вряд ли прибавит что�то суще�
ственное к нашему пониманию его твор�
чества.

А вот параллели с Шекспиром, как по�
казывает Гранцева, действительно за�
метны и могут раскрыть неизвестные до
сих пор стороны драматургии Ломоносо�
ва. И это сходство тем более удивитель�
но, что в XVIII веке не только в России, но и
во Франции и Германии, с которыми она
имела культурные связи, пьес Шекспира
в каноническом, неискаженном и неадап�
тированном для широкой публики вари�
анте еще не знали.

Двух титанов своего времени связыва�
ло многое: и уровень владения материа�
лом, и умение создавать многоплановые
развернутые, полные драматических кол�
лизий повествования. В пьесах Ломоно�
сова, как и у Шекспира, нет однозначнос�
ти и нет повторения: они являются нова�
торскими и чрезвычайно актуальными, и
не только для своего времени. Поэтичес�
кое повествование требует особых кано�
нов и средств изображения — и Шекспир,
и Ломоносов разработали в драматургии
свои законы и правила развития повество�
вания.

Наталья Гранцева особенно остро чув�
ствует поэзию, и именно с этих позиций

она оценивает творчество и Шекспира, и
Ломоносова: «Автор трагедии «”Тамира и
Селим” изобразил (именно изобразил, а
не описал словами, то есть дал в обра�
зах, в образах действия) печальный ко�
нец “сопостата” Мамая». Анализируя
текст, Н. Гранцева скрупулезно и после�
довательно проводит читателя через по�
этическую мастерскую Ломоносова�дра�
матурга.

«Тамира и Селим», по мнению Гранце�
вой, «гениальное произведение гениаль�
ного ума». В умении соединить простое и
сложное, в особо разработанной симво�
лике имен действующих персонажей, в
способе датировки происходящего, в уме�
нии совмещать трагическое и комичес�
кое, а также в вопросах, которые драма�
тург ставит перед современниками по
ходу развития действия, проявляется
особый взгляд на мир и способность к
неординарному художественно�фило�
софскому его отражению.

Почему Мамая предали его союзники?
Почему в трагедии нет отсылок к исла�
му? Какое отношение к «Тамире и Сели�
му» имеет Гораций? Эти и многие другие
вопросы поднимает в своей книге Н. Гран�
цева. И предлагает собственные ответы.
Цель автора книги — заинтересовать чи�
тателя, расширить его кругозор, свести
воедино вещи, которые на первый взгляд
не имеют ничего общего. Например, в
главе, посвященной «Зимней сказке»
Шекспира, один из параграфов называ�
ется «Сицилия, Троя и Иван Грозный».
И автор подробно останавливается на
этом неожиданном соотношении, приво�
дя свои гипотезы и аргументы в пользу
совмещения в драматургии самых раз�
ных временных пластов и самых пара�
доксальных на первый взгляд явлений.

Вторая трагедия — «Демофонт», по
мнению автора книги, является самым
загадочным произведением Ломоносова.
Сам драматург лишь однажды упомянул
о завершении работы над ней в письме
И.И. Шувалову, однако, как пишет Н. Гран�
цева, это письмо во многом напоминает
шифрованное донесение. На первый

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



241Книжный развал

взгляд (и именно так считают многие ис�
торики) речь в нем идет о реальном собы�
тии — спуске на воду корабля «Иоанн
Златоуст». Но на деле все оказывается
далеко не столь очевидным и однознач�
ным. Каким образом «Иоанн Златоуст»
оказывается связанным с «Демофон�
том», читатель сможет узнать из книги
Гранцевой. Необычность этой аллегории
заставляет задуматься над событиями,
которые сопровождали написание пьесы,
позволяя увидеть трагедию Ломоносова
в новом свете. Одно очевидно: ни поверх�
ностной занимательности, ни утешения
от пьес Ломоносова ждать не приходит�
ся. Все гораздо серьезнее, значительнее
и глубже.

И вновь, как в «Тамире и Селиме», в
«Демофонте» можно выявить соответ�
ствия творчеству Великого Барда. На этот
раз двух драматургов объединяет инте�
рес к древнегреческой тематике. Гран�
цева подробно исследует общие мотивы
пьес Шекспира и Ломоносова.

Но, наверное, главное, что было
свойственно творчеству двух драматур�
гов, — это глубоко национальное вос�
приятие действительности. Во всем,
что делал Ломоносов, сквозит его за�
бота об отечестве, о развитии и про�
цветании его науки и культуры. «Вся
жизнь Ломоносова, — пишет Наталья
Гранцева, — все его литературные тру�
ды были посвящены одной, но пламен�
ной страсти — утверждению самоцен�
ности российской истории и культуры,
ее равновеликости европейской».

Погрузившись в историю Троянской
войны, читатель получит возможность не
только воспринимать события в их пря�
мом значении, но и метафорически. Как
пишет Гранцева: «В таких сложных, “сгу�
щенных”, концентрированных текстах не
бывает ничего случайного, поскольку каж�
дое слово в них имеет заранее заданный
(двойной или тройной) смысл». В изобра�
жении Ломоносовым событий и образов
из древнегреческой истории просматри�
ваются насущные проблемы России
XVIII века. Только большой художник мог
соединить прошлое и настоящее, создав
особый поэтический шифр, чтобы пред�
ставить изображаемое во всем его мно�
гообразии, дать возможность читателю
распознать главное во множестве равно�
значных на первый взгляд событий пет�
ровского времени.

Самая интересная загадка ждет чита�
теля в конце книги. Кем были на самом
деле герои трагедии? Кого имел в виду
Ломоносов, когда говорил об «Иоанне
Златоусте»? И каким образом история
христианского времени могла воплотить�
ся в пьесе о Древней Греции? Ответы на
все эти вопросы содержатся в пьесе Ло�
моносова, но их не так просто выявить и
еще труднее разрешить.

Можно соглашаться или спорить с вы�
двинутыми в книге гипотезами, но в лю�
бом случае читатель будет вознагражден
за проявленный интерес, так как получит
возможность войти в неведомый ему до
сих пор мир русской трагедии XVIII века.
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Андрей  Турков

«Я не звезда…»

Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею
самой. Признания в любви. Перевод с анг�
лийского Н. Павлищевой. — М.: изд�во «Яуза�
Пресс», 2012.

Она писала эти воспоминания смер�
тельно больной, «располагая», как пре�
дупредили врачи, всего несколькими ме�
сяцами. Но ее незабываемая с фильма
«Римские каникулы» улыбка как встреча�
ет нас на обложке, так и сопровождает на
всем протяжении книги.

Невольно приходят на память слова
поэта, что до самого конца из его уст
будет раздаваться лишь благодарность.
Если верить актрисе, ей с первых шагов
на избранном поприще была уготована
«полоса везения» длиною в целую жизнь.

Правда, в начале�то, в детстве и отро�
честве была, по ее собственному при�
знанию, «тяжелейшая школа» родитель�
ского разлада и развода, незаживающая
рана исчезновения отца, а затем и не�
мецкой оккупации в голландском городке
Арнеме, расстрелов родственников, ли�
шений и голода.

Впоследствии, знаменитостью, отча�
янно отбиваясь от назойливого вторже�
ния в ее личную жизнь и во все подробно�
сти биографии, Одри Хепберн негодова�
ла: «Бывало просто стыдно читать о за�
писках в моих туфлях, словно я ежеднев�
но ходила в лес спасать английских лет�
чиков, о том, как я была связной для под�
полья… Клянусь, я не делала ничего осо�
бенного, не больше, чем другие, а часто и
много меньше».

Но были же и спрятанная под стелькой
записка, за которую можно жестоко по�

платиться, и поиски летчика, и «игра в
прятки» с немецким патрулем, и рука, ис�
кусанная при этом крысами!

Когда спустя десятилетие Одри Хеп�
берн предложат заглавную роль в филь�
ме об Анне Франк, авторе ставшего бест�
селлером дневника, еврейской девочке,
прятавшейся от фашистов там же, в Гол�
ландии, актриса откажется наотрез: «не�
возможно окунуться еще раз в ужас», раз�
бередить еле зажившую рану!

Но вот — тоже в нелегкие для девушки
послевоенные годы — ей, несостоявшей�
ся балерине, рядовой танцовщице из кор�
дебалета, предлагают главную роль в го�
товящемся на Бродвее мюзикле, а сле�
дом — и в «Римских каникулах»… С пле�
нительным юмором вспоминает Одри
Хепберн свой первоначальный страх, от�
каз — и с великой благодарностью — тех,
кто ее переубедил, уговорил, подбадри�
вал, кто был рядом за кулисами и на съе�
мочной площадке, как в ту дебютную пору,
так и позже.

«То, что я сейчас есть, — результат
влияния моих друзей по всему миру, каж�
дый из них слепил свою частичку Одри
Хепберн», — сказано на последних вы�
шедших из�под пера актрисы страницах
(«Я больше не могу писать, совсем не
могу…»). И вся книга — это и впрямь при-
знания в любви, идет ли речь о «театраль�
ной маме» Одри — актрисе Кэтлин Не�
сбитт, партнере в «Римских каникулах»
Грегори Пеке («это заслуга Пека, что мне
удалась роль»), взыскательнейшем ре�
жиссере этой великой картины по про�
звищу «Уайлер — девяносто дублей», ху�
дожнике�костюмере Юбере Живанши да
и о многих других.
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Скромность замечательной актрисы не
наиграна. Ее суждения об исполненных
ролях отличает завидная трезвость са�
мооценки. «Моя Наташа Ростова, застыв�
шая на одной ноте на целый фильм» —
или того хлеще: «хлопающее глазами оча�
рование» — как припечатывает она, раз�
мышляя о недостатках постановки Кинга
Видора и решительно отдавая предпоч�
тение иной киноверсии знаменитого ро�
мана: «Позже его сняли сами русские, и
как сняли!.. Я смотрела… и чуть не пла�
кала, там было все: музыка речи, музыка
чувств, музыка души…»

Дорогого стоит такое «признание в
любви» — и в собственной неудаче! Чест�
но говоря, после этого с некоторым не�
доверием относишься к утверждению ме�
муаристки, будто к концу семидесятых
годов она «была несколько больна звезд�
ной болезнью».

Как в пору своего блистательного взле�
та она отпиралась: «Я вовсе не звезда», —
так и в книге твердит с присущим ей, по
собственным словам, «тихим упрям�
ством»: «…Не считаю и не считала себя
настоящей актрисой… Божественные
партнеры научили меня быть приемле�
мой на площадке, уникальные режиссе�
ры — делать то, что нужно, все мои заме�
чательные кадры — результат работы ге�
ниальных операторов, гримеров, парик�
махеров, осветителей…» — и все назы�
вает, называет одно имя за другим! До
чего же полезно прочесть эту книгу моло�
дым актерам! Да и только ли им?! И од�
ним ли актерам?..

Вот Одри Хепберн  — совершенно спра�
ведливо — жестко критикует многое в со�
временном кинематографе: «Голливуд
словно сошел с ума… Разве можно при�
учать людей к мысли о легкости и безна�

казанности убийства?.. Сейчас люди вы�
ставляют любовь напоказ (в ином случае
она пишет о героинях, способных «пока�
зать не только лицо, но и тело… страсть в
кадре». — А.Т.).  «…Это не для меня».

Но, словно застеснявшись самой воз�
можности выглядеть «мэтром», поучаю�
щим других, оправдывается: «Что�то я
разворчалась…» — потому, мол, что бо�
леутоляющее лекарство перестало дей�
ствовать.

Какой прекрасный человек встает со
всех этих страниц, считающий всю свою
артистическую жизнь «лишь прелюдией
событий последних пяти лет» — своей
деятельности в ЮНИСЕФе, международ�
ной организации, помогающей детям.
(«…Тысячам детей во многих странах не�
достает чистой питьевой воды. Они вы�
нуждены пить воду сточных канав, а ты�
сячи детей в странах Африканского Рога
не имеют и такой! …Они даже в три года
не могут ходить, потому что нет сил под�
няться на ножки. Они в десять выглядят
на пять, а в пять младенцами!») Она бук�
вально кинулась на помощь, став послом
доброй воли и бесконечно странствуя по
миру (Эфиопия, Судан, Эквадор, Вьет�
нам, Бангладеш, Гватемала, Кения, Гон�
дурас, Сальвадор, Сомали…). «Потом
даже говорили, — читаешь в издатель�
ской аннотации, — что Одри принимала
чужую боль слишком близко к сердцу, что
это и погубило ее, спровоцировав смер�
тельную болезнь, — но она просто не мог�
ла жить иначе». И добавим: если о чем и
жалела, то — «что поздно пришла
в ЮНИСЕФ… Столько лет прошло в спо�
койной безмятежности…» Это ее соб�
ственные слова — и последний, вырази�
тельнейший штрих к ее портрету.
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Длящиеся мгновения в фотографиях Виктора Ана

Виктор Иванович Ан — художник в том глубинном смысле этого понятия, кото�
рый выражает способность человека сделать предметом искусства свою собствен�
ную жизнь и жизнь своего народа. Одна из ведущих тем, контрапунктом пронизываю�
щих его творчество, связана с драматической судьбой советских корейцев. Он много,
нередко серийно, снимает своих соплеменников, так же как и простых людей —
представителей приютившего их узбекского народа, стремясь через проявления
вещного мира, окружающего его героев, выразить своеобразие их душевного склада,
опредметить их дух, пристраивающий пространство вокруг себя в этом ставшем
родным мире. Опираясь на конкретно�национальное, Ан во многих своих работах
выходит на уровень философского обобщения темы внутреннего раскрепощения
человека, спонтанного, естественного поведения, при котором сквозь движения тела
просвечивают порывы души.

Исток этой темы — в жизненной коллизии художника.
Еще в молодости ему, как и многим советским корейцам, взрастившим в себе

способность к высочайшему уровню самоуправления и концентрации воли, приходи�
лось ездить на заработки — в составе мобильных, дееспособных, но подпольных
сельскохозяйственных бригад поднимать показатели того или иного колхоза, состо�
ящего, как правило, из работающих по настроению, в охотку, а значит неэффективно,
людей. То была несвобода осознанная, повышающая остроту чувств, — и страх, и
риск, и восхитительное самочувствие достижения задуманного результата — верная,
кстати, примета профессионализма.

Позже, уже «заболев» фотографией, Виктор совместил свою внутреннюю твор�
ческую потребность с упорным и настойчивым вхождением в профессию. Пытливо
рассматривал работы мастеров фоторепортажа, досконально изучил все тонкости
последовательной работы фотографа с изображением, добиваясь на каждом этапе
движения к намеченной цели — максимальной выразительности, живости кадра.

Стоит напомнить, что, в отличие от остального, главным образом европейского,
мира, советская фотография маркировалась на протяжении десятков лет исключи�
тельно как репортерская, журналистская. А ее возможная художественность высту�
пала как своеобразная надстройка.

Вот и Виктор Ан изначально формировался как репортер. И по факту своего
многолетнего сотрудничества с газетой «Коре ильбо» («Корейский ежедневник»),
издающейся со времени переселения корейцев с Дальнего Востока в Алма�Ату и с
1991 г. носящей это название. И по внутреннему самочувствию фотоохотника, сни�
мающего, а потом выискивающего из отснятого материала именно тот снимок, в
котором не просто представлен фотослепок жизни, но к зрителю обращается дляще�
еся мгновение, когда под твоим взором плоское изображение разворачивается в
сюжет.

Важно и то, что Виктор Ан обладает даром особого фотографического мышле�
ния. В отличие от, скажем, живописного полотна или графического листа этапы
пошагового формирования художественного образа в фотографии иные. Первона�
чальный снимок нередко выступает и в роли итогового результата, и эскиза, и худо�
жественного брака. Но необходимой способностью к селекции обладает далеко не
каждый фотограф. Тогда как особое фотографическое чутье и человеческий талант
Виктора Ивановича проявляются и в том, что он многим коллегам по творческому
цеху помогает «увидеть» и отобрать действительно талантливые кадры. Те, которые
внутренне разомкнуты, открыты для взаимодействия со зрителем.
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Фотохудожник много экспериментирует, сообразуя свое творчество с актуаль�
ными тенденциями. Одна из граней поисков — сериальная съемка. Ан — автор
многочисленных серий фоторабот. Среди них «До востребования», «Между мигом и
вечностью», «Деревня уходящая», «Хато», «Самарканд», «Памяти минувших дней»,
«Мадонны Минамата». Серийность для него не только и не столько признак освоения
современных веяний в мировом фотоискусстве. В этом проявляется его стремление
расширить границы мира, который из отражаемого незаметно трансформируется в
творимый, созидаемый им мир.

Иная составляющая его поисков — сознательное ограничение себя в техничес�
ких возможностях, предоставляемых современной фототехникой. В последнее вре�
мя Ан часто снимает или простейшей аналоговой «мыльницей», или объективом
«монокль», дающем специфический эффект светотоновой и резкостной деформации
изображения, или допотопной камерой начала прошлого века.

Но при всем при этом неизменно снимает и отбирает то, что подсказано серд�
цем и взыскательной душой настоящего художника.

Юрий  ПОДПОРЕНКО

Виктор Иванович Ан
1947 — родился в г. Пскент Ташкентской области (Узбекистан).
По образованию — гидромелиоратор. Работал водителем, киномехаником, вы�

ращивал лук и арбузы, преподавал на станции юных техников.
1979 — начал заниматься художественной фотографией. Работал корреспон�

дентом газеты «Коре ильбо» (Казахстан).
1995 — персональная выставка в г. Кобе (Япония).
1996 — персональные выставки в Сеуле и Тэгу (Корея).
1997 — персональная выставка в Алма�Ате (Казахстан), автор иллюстраций к

фотоальбому «История корейцев Казахстана».
1999 — изданы фотоальбомы «До востребования», «66 лет корейскому театру».
2000 — член творческого объединения Академии художеств Узбекистана. Член

Союза фотохудожников России.
2001 — выставка «Фотография — свободное творчество духа» (Виктор Ан, Вик�

тор Вяткин, Александр Шепелин) в рамках VI Международного фестиваля современ�
ной музыки «Ильхом�ХХ» (Ташкент, Узбекистан); персональные выставки в гг. Токио,
Кумамото (Япония).

2002 — персональная выставка «До востребования» (Ташкент, Узбекистан).
2002 — персональная выставка в гг. Токио, Кумамото (Япония).
2003 — участие в выставках Ташкентского дома фотографии «Пусть всегда

будем мы», «Ах, вернисаж!», «Узбекская махалля: люди, обычаи, традиции» (Бельгия,
Голландия); автор фотографий к альбому «Женщина и время. Узбекистан, ХХ век»,
цикла фотографий «Мадонны Минамата» (журнал «Асахи камера», Япония); в Японии
издана книга «Депортированные коресарам» (очерки Ке Нобуко, фотографии Викто�
ра Ана).

2003 — Гран�при II Ташкентского международного конкурса художественной
фотографии «Махалля, или мир, в котором я живу».

2005–2006 — один из составителей альбома «125 лет узбекской фотографии»
(Ташкент, Узбекистан).

2007 — Серебряная медаль Академии художеств Узбекистана; персональная
выставка «Однажды», Ташкентский дом фотографии (Ташкент, Узбекистан).

2009 — Персональная экспозиция в рамках Московского международного худо�
жественного салона «ЦДХ�09», Международная конфедерация Союза художников
(Москва, Россия).

2009–2010 — участник выставки «1989–2009: Меняющийся мир — запечатлен�
ное время. Современное фото� и видеоискусство из России, Украины, Беларуси,
Грузии, Казахстана, Киргизстана, Узбекистана и Германии». Проект Немецкого куль�
турного центра имени Гете в регионе Восточная Европа — Центральная Азия.

Живет и работает в Ташкенте. Работы находятся в частных коллекциях Узбеки�
стана, России, Южной Кореи и Японии.
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Порядок. Приговор. Залп

Рубрику  ведет  Лев  Аннинский

«Порядок освобождает мысль».
Евгений Богданов. Ушел и не вернулся1

Этот принцип оформляется у героя%повествователя, советского прозаика и
журналиста, названного Глебом Елаховым, — в процессе перестановки мебели.
Вселяясь в номер Дома творчества (еще не раскуроченного, то есть не распроданно%
го по законам рынка), Глеб передвигает туда%сюда письменный стол, лежак и прочие
принадлежности писательской работы, приговаривая: «Ничего лишнего!»

Неутомимость, с которой он снова и снова повторяет свой девиз, заклиная
реальность открыть таящийся в ней порядок, наводит меня, читателя, на мысль, что
дело куда шире и значимей расстановки мебели в гостиничном номере. Евгений
Богданов вовсе не тот литератор, которому внове «правильное освещение письмен%
ного стола» и сосредоточенность в момент творчества. Как%никак, четыре с полови%
ной десятка лет работы прозаика2, полторы дюжины книг за плечами, несколько
лауреатских премий, опыт. Он%то с чего о порядке тоскует?

А может, этот порядок надо понимать расширительно? Не в том смысле, что
порядок надо удержать на письменном столе, а в том, что порядок никак не удержать
в мыслях о пронесшимся над нашими головами двадцатом веке?

Из этой крови не вырваться, из этой крутни поворотов не вырулить, из этой
непредсказуемой и безумной смены режимов и ситуаций не воспарить мыслью, если
не найти какой%то спасительный ход.

А что, если срифмовать эти перевороты и повороты?
Если найти сходство в сломе 1917 года, похоронившем царскую власть (Фев%

раль, потом откорректировавший его Октябрь), и сломе 1993 года, похоронившем
советскую власть, — так, может, какой%то порядок все%таки обнаружится, и мысль
оторвется, наконец, от вязкой плоти повседневного существования, в котором черт
ногу сломит?

Как прирожденный писатель, чутко вслушивающийся в ритмы бытия, Богданов
прежде всего следит за тем, как черт выплясывает свои стилистические номера на
наших ломоножных речах. К этим языковым подвигам у Богданова вообще особый
вкус, но и сибирское детство сказывается, проведенное в семье сельских учителей
под мелодии языка, влетающие через окна с улицы.

« — Кажись, надысь…»
« — Эх, милок, если бы да лезли бы. А то все манят да блазнят…»
«И вышел вон из благоухающего сивухой и чесноком пенала…»
Благоуханье зауральской тайги, во всякое время по%своему опасной и непро%

лазной, чувствуется уже не только в контексте села Юраши (это — у Глеба, а автор

1 Роман%газета, 2011, № 23, 24.
2 Одно время трудился в редакции журнала «Дружба народов».
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его, Евгений Богданов, на всю жизнь присягнул поселку Варгаши), — но в контексте
страны, которая выстраивается на сибирских чащобах и пустошах.

«Итак, в шестнадцатом веке (за шестнадцать лет до воцарения Романовых) к
месту, где должно встать будущему Тобольску, приплыли пятьсот казаков письмен-
ного головы Данилы Чулкова, выволокли на коренной берег свои лодейки (ударение
на первом слоге) и, те лодейки растеребив, срубили из них острог, названный Лодей-
ным. Свершилось сие с Живоначальной Троицы на Вознесенье Господне — посему
были заложены церкви: Троицкая острожная и Спасская, что на Взвозе. Отсель
тобольские воеводы двинули на восток дружины, прибирая к рукам дикие инородчес-
кие пространства».

Где лодейки (ударение на первом слоге), там и травник, «усекавший главы
пернатой сущности», там и «блеск остья, шелковистость подпуши», и переспрос:
«пакольных али мочальных?» в ответ на перечисление «квачей да полозков»… и — уже
в наше перестроечное время — «на гармошке ширмы обморочно распластанный
макинтош» Глеба, и «кодовый замок новейшего гаврило-поповского (так! — Л.А.)
управления, болтающийся на собственных потрохах».

Ощущение такое, что порядок повседневности, продираясь сквозь чащобу не-
удобоизъясненности, то и дело распластывается на какой-нибудь гармошке или
повисает на собственных потрохах. И не только в сибирско-уральском густолесье.
Ну, например, «С кваканьем сигнальных груш лавируют авто». Это уже не глухомань,
это уже столица, сияющая электрическими огнями, а все равно: все квакает, все
лавирует, все крутится веретеном, «так что и не понять… где путь, а где опуток…»

В этом кругопутстве, воссозданном опытной рукой, Богданов расставляет –
изредка, но продуманно — одиночные фигуры, загадочно узнаваемые ориентиры
порядка в квакающем жизненном болоте.

Три примера.
Первый.
«В полутемной зале, у стойки, одиноко восседал импозантный герр — в пенсне,

с торчащей из-под усов трубкой».
Не узнали? Вот вам подсказка:
«Предательство предстоит совершить в будущем. Сейчас он в зените славы, без

пяти минут Нобелевский лауреат. Через двадцать лет станет колаборационистом и
обретет оглушительное бесславие...

— Герр Гамсун?! Не может быть!»
Мне не очень нравится эта подсказка. В конце концов Гамсун и отсидел, и

отстрадал за свой контакт с Гитлером. Самое страшное наказание: читатели-шведы
отомстили ему тем, что швыряли через забор к нему во двор собрания его сочинений.
Будущие поколения, отойдя подальше от костоломки мировых войн, решат, прав или
неправ был великий писатель, когда попытался смягчить оккупацию, грозившую его
народу от Гитлера. И уж во всяком случае, не мы, а шведы пусть прописывают либо не
прописывают Гамсуну «оглушительное бесславие».

Второй пример куда мне ближе:
«А вот Горького… жаль. Неважный поэт, великий прозаик и драматург. Сочинял

драмы мечтал написать трагедию, какие писались некогда на пергаменте. И не
подозревал, что давно уже, с того дня как связался с Лениным, пишет трагедию своей
личности. На шагреневой коже своего дара».

Люди, читавшие итоговый роман Горького «Жизнь Клима Самгина», вряд ли
согласятся с «шагреневой кожей» его дара, да и отношение к драме его жизни будет
меняться в зависимости от отношения людей к драме ХХ века. Пока что — для
обозначения некоего вывернутого порядка — «мещанин, бродяга и богоборец» Бог-
данову годится.

Третий пример.
«Некто щупленький, с бороденкой, в стальном пенсне… Яков Свердлов, ни

прибавить, ни убавить».
Оставляю эту фигуру пока что без комментариев — вернусь к ней позднее, когда

попробую «прибавить и убавить» к ней что-нибудь в связи с фигурой Ленина.
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А пока что, покинув эти исторические силуэты (там есть еще и хорват Оська,
будущий югославский президент, но его явление пусть комментируют югославянове-
ды), я окунаюсь в то болото, в загадочном взаимодействии с которым представлены у
Богданова эти железно-узнаваемые ориентиры.

Потому что болото живет по своим законам. Или по своему беззаконию.
В зависимости от того, что считать порядком.

Эпохи рифмуются не похожестью вождей, а похожестью масс.
Новобранцы-офицеры 1917 года могут оказаться под царской присягой в соста-

ве нерасформированной части, а могут — в составе большевистского отряда имени
Классовой Ненависти. Иногда это дело случая. Но если уж что случилось — то
случилось. Один погоны выбрасывает, другой носит… потом все-таки снимает и
хранит… потом прячет или уничтожает. Меняет внешность. Притворяется немым и
беспамятным, чтобы не узнали и не поставили к стенке. А тот, кто поставит к стенке, —
сам через какой-то миг Истории встанет к стенке, под пули той самой дружины, где
собирался послужить или выслужиться.

Глеб Елахов ищет среди своих дедов-прадедов кого-нибудь, кто был в родстве, в
свойстве или хоть в дружестве с царским окружением. И проходит сквозь симметрич-
ные петли.

В среде профессионалов сыска Азеф, символически говоря, сидит на двух
стульях, но стулья непрерывно меняются местами не символически, а реально.

«Охранка, располагая агентурной сетью в революционных организациях, пре-
бывает в уверенности, что держит оные под контролем и всегда сумеет пресечь их
подрывную деятельность. РСДРП, симметрично имеющая в правоохранительных
структурах своих людей, уверена, что в критической ситуации сумеет выкрутиться.
И обе не подозревают, что пользуются услугами одной и той же провокатуры…»

Какой? — хочется уточнить у Богданова.
Он уточняет:
«Что до международного капитала, то у него хватало искусных шулеров, чтобы

использовать в антироссийском многоходовом пасьянсе и Охранку, и РСДРП, и
петербургские, охочие до первенства аристократические круги, азартно вистующие
против собственного государя».

Это — круги аристократические. А как насчет кругов демократических?
Там звучат высказывания совершенно несовместимого толка, но «все одинако-

во эмоциональные». Вплоть до одновременных выкриков: «Ура царю-батюшке!» и
«Смерть тирану!» Поверх этих лозунгов — родное:

— Караул! Ширмачи кошелек срезали!
Красный палач по имени Руф, нагрянув с обыском в подозрительный дом, видит

хозяина дома с оружием в руках и, упреждая, разносит ему голову выстрелом. Хозяй-
ка с воплем отчаяния бросается на убийцу. На нее пули не тратят — забивают до
смерти прикладами и кулаками. Спасается только малый мальчик, инстинктивно
спрятавшийся среди каких-то кульков и сумок.

Но вот белые воины захватывают красного Руфа в плен и казнят через повеше-
ние. В качестве палачей хомутают двух его же переметнувшихся оруженосцев. Когда
Руфа подводят к виселице, один из них, сидя на перекладине, кричит напарнику:

« — А ну-кась, Вань, ковырни его ножиком, потекеть из него свинец аль нет?» —
Ваня ковыряет. «Ну че, текеть?» — «Не-а, одна кровишша»...

Стилистически — квиты. Стыкуются народные чаяния с обеих сторон. В рифму.
«У народа одна кровеносная система».
Красные и белые шарики меняются местами в зависимости от того, кто на

перекладине, а кто под ней. А кто и вовсе глазеет со стороны.
«Вездесущие горожане, прослышавшие, что царь фланирует между губернатор-

ским домом и домом Корнилова, сбежались к корниловскому подворью. Некоторые,
сумев подобраться к окнам, жадно тянули шеи.

Гвардейцы Матвеева оцепили двор. Но сквозь цепь то и дело кто-нибудь да
просачивался; то какая-нибудь барышня, то подросток, то монашка скользнет ужом.
И все норовят под окна!..

— А вон гляньте, братцы! — серчали матвеевцы. — Уже целая шайка на забор лезет!
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— По одежке, кажись, приказчики! Ишь все в чесунче...»
Чесунча (с ударением на последнем слоге, но с буквой «н» перед ним) — опять-

таки опознавательный знак того неуправляемого потока, в котором не отличишь, кто
какого стана, а кто прохвост.

В почте, приходящей на имя заключенного в Ипатьевском доме Николая, основ-
ное место занимают послания непристойные. Нецензурщина. А читать ее охране
приходится.

«Всякое утро свежеумытый комиссар вынужден по уши погружаться в грязь».
Реальная грязь, — утешил бы его Чернышевский.
Что же до чистоты, то вот богдановский эпилог к жизни Распутина:
«Малограмотного сибирского мужика убили светские господа с европейским

образованием. Да и убить-то сразу, чтобы не мучился, не смогли. Одно только и
умели, что трепетать ноздрями...»

Трепетные ноздри убийц рифмуются с чисто вымытыми перстами комиссара.
Хорошо держит стилистическую планку писатель Евгений Богданов.

Перебрасываясь из 1917 года в 1990-е, он улавливает порядок — в рифмовке
событий.

«Ситуация в стране один в один повторяет безвременье февраля семнадцатого…»
Рифмуется — прежде всего (и в конечном счете) статистическое праздношата-

нье зевак, втягивающихся в противостоянье:
«…Те же развязные молодые люди на улицах, та же праздная вседозволенность

и так же, по ничтожному поводу, вспыхивают потасовки, заканчивающиеся бестолко-
вым митингом, и затеваются косноязыкие дискуссии, переходящие в потасовку».

Думаешь: нащупал порядок, логику, строй… а продираешься — сквозь «строй
прохвостов».

Прохвосты вроде бы нового типа. Торгаши. Но — все то же самое. «Грязь,
теснота и гвалт… Глеб присмотрелся к лицам торгующих. Совершенно новый, не
встречавшийся прежде тип. Откуда вы, неизвестные гоминиды?.. Вышли из тайных
пещер и схронов, ухватили суть действия и теперь остервенело утоляют жажду товар-
но-денежных отношений...»

Маркс явно изучен Глебом. «Отношения» — это уже призрак «порядка». Куда
проблематичнее их отсутствие. Статистический окрас непредсказуемых действий.

«Люди? Говорят, как обычно, глупости. А делают кто во что горазд».
Этот окрас поддерживается беглым пробросом штрихов.
 «На подступах к зданию Верховного Совета и вокруг фасада возводятся муравь-

иным способом баррикады…» Тащат какой-то металлолом, бочки, доски, выковырива-
ют булыжники — излюбленное оружие пролетариата. Мало у кого хватит сил метнуть
этот булыжник во врагов. Да и во врагах могут оказаться случайные люди, потому что
они «ничего друг против друга в принципе не имеют»…

Много ли стоят лозунги, разводящие людей на разные стороны этих муравьиных
баррикад? Если всерьез?

« — А если всерьез? Что вы понимаете под демократией?
— То же, что и все, власть народа. Так, во всяком случае, переводится это слово.
— Хорошо, спрошу так: что, по-вашему, означает демократия в применении к

нашей стране?
— Да то же, что и в применении к другим странам. (Бардак она означает, чуть

было не ляпнул Глеб.)»
Глеб не ляпнул — ляпнул один партиец, живоописавший этот бардак в своем

заявлении о выходе из партии: «Прошу приостановить мое членство в КПСС до
полного и окончательного построения коммунизма».

Замечательное ощущение свободы мысли, устремляющейся в воображаемый
порядок. Чем больше свободы, тем меньше воли, — опомнившись, хватается Глеб за
мысль, разработанную русскими философами-идеалистами. Так ты попробуй раз-
граничь, найди порядок!

«— Скажи, будет край этому бардаку в верхах?
— Все кончается. Рано или поздно.
— Во-во! Одна дурь кончится и начнется новая! Ишо лучше!»
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Вожди 1990-х не возвышаются монументально над общей дурью, как вожди
1917-го, они в этой родимой дури неотличимо барахтаются, а их политические про-
граммы переводятся в следующий стилистический ряд:

« — Мишка с Борькой Райку не поделили… Мишка на курорт улетел, а дружки его
меж собой перегрызлись, пучь затеяли…»

Картина «пуча», воссозданная Богдановым, становится в ряд с другими свиде-
тельствами, копящимися сейчас в публицистике и беллетристике. Я не уверен, что
этот художественный вклад окажется существен. Не потому, что мне не нравятся
пренебрежительные и шебутные характеристики действующих лиц, которых ранее
нельзя было тронуть (хотя мне это не нравится), а потому, что неясны общие перс-
пективы страны и мира, в каковом контексте те или иные свидетельства могут полу-
чить тот или иной смысл. Или не получить никакого. Если будущее России будет
реализовано в новом качестве, начиная с момента крушения советской системы, —
тогда этот момент надо будет и осмыслять заново, а как и в каком качестве — не
угадаешь. Если же история России будет продолжена в том вечном качестве, стадии
которого мы тысячу лет наблюдаем при смене эпох, династий и «пучей», то очеред-
ной кувырок на этом переменчивом пути вряд ли будет так уж долго осмысляться;
скорее всего его сдадут историкам в продолжение перечней Иоаннов, среди которых
«Мишка с Борькой» сохранят прописку анекдотическую, а что до «Райки» и дележки
райских яблок, то об этом рае хорошо сказал Богданов своему Глебу: «Не доискивай-
ся до правды. Она твой ад».

Меж тем в той части, где описывается последний год жизни императора Нико-
лая и его семьи, Богданов действительно доискивается правды, похожей на ад, и,
хотя об этой старой уже драме написано сейчас куда больше, чем о событиях 1990-х
годов (гибель Николая представлена уже и в театре, и в кинематографе), Богданов
заставляет нас осмыслить эту драму с той остротой и глубиной, которые даются
лишь настоящему художественному бесстрашию.

Главное открытие — характер Николая. И рядом с ним — характер жены его,
разделившей жребий мужа.

Несколько штрихов.
Император, лишившийся власти, — арестант. Никаких занятий, только то, что

разрешено охраной! Чего же он просит? Дать ему возможность физического труда!
Пилит дрова. Князья и графья, до него допущенные, вынуждены пилить вместе с ним,
они устают, сменяются. Он продолжает пилить.

Это о чем говорит? О перековке тирана в труженика?
Он охотно общается с солдатами охраны, играет с ними в шашки, подолгу

засиживается у них в караулке.
А это о чем? О перевоспитании аристократа в демократа?
А то, что любые оскорбления переносит «с бесстрастным лицом»? И особенно

вежлив — с теми, кто «ниже» его положением. Или «выше» (он-то теперь — арестант):
со всеми равно корректен.

Такой человеколюбец? Или притворяется?
Ни то, ни другое, ни третье. Вернее, все — вроде бы в привычной схеме. Привыч-

ная схема — «чеховский герой»? Правильно. Особенно после того, как лишившийся
престола самодержец находит, наконец, время прочесть Чехова. Впервые.

Но этот «нормальный», «средний», «чеховский» герой, созданный для тихой
жизни, оказывается заложником страшной судьбы, которой он не выбирал! Он не
хотел власти! Он был в нее рекрутирован против воли. Ему бы отказаться от престо-
лонаследования. Не хватило решимости. Подчинился жребию, зная, что жребий смер-
телен. Иов — страдающий праведник — стал для Николая знамением его собствен-
ной доли. Его обречения. Его приговоренности.

Оставалось только, прикрывшись вежливым бесстрастием, подчиниться судьбе.
Никакой тут демонстративной «доступности» монарха, маскирующей высоко-

мерие. Никакой демонстративной же «доступности» демократа, прикрывающей его
гордыню маской простонародности. Вообще — ничего такого, что надо демонстриро-
вать и прикрывать. Только тихая верность жуткому жребию да тихое же сбережение
сил — выдержать.
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 Две проигранные войны: японская и германская — двумя ударами подтвержда-
ют жребий.

Надо было вовремя отречься? Попробуй определи время. Отрекся — когда
дошло до края. И с тем же учтивым бесстрастием встал под залп.

Таков Николай Романов в романе Евгения Богданова.
Александра — в том же ключе переосмыслена. Не германская шпионка, при-

крывающая свою враждебность простонародничаньем в распутинском духе, как при-
вычно думают о ней потребители антимонархической беллетристики. Совершенно
иначе чувствует и выстраивает образ Богданов. Не немка (хотя происхождением —
немка), а воспитанная при английском престоле внучка королевы Виктории. В дет-
стве — по темпераменту и природному жизнелюбию — «солнечный зайчик». Полюби-
ла судьбу. Полюбила Россию. Обвенчалась с российским престолонаследником.
«Погубила свое здоровье, народив ему будущих арестантов». Безропотно встала
рядом с ним — под залп.

Но что за проклятье над ними? Кто обрек их на такую судьбу? Кто приговорил?
Перебирая исполнителей, чьи имена только и сохранились в отзвуках залпа,

видишь, что от исполнителей мало что зависит. Кто там? Голощекин и Белобородов в
Уральском совете? Яковлев, то ли спасти узника из Москвы приехавший, то ли вык-
расть для законной кары? То ли по поручению Свердлова действует, то ли в ослуша-
ние Свердлова? Да поди пойми еще, чего Свердлов хочет…

Яковлев, попытавшийся изъять Николая и его семью из Тобольска и не допус-
тить переезда их в Екатеринбург, — не вполне внятная фигура в стане экзекуторов.
Когда он действует по собственным соображениям, а когда по указаниям Москвы, не
вдруг определишь уже потому, что указания даются устно и неофициально: никаких
следов на бумаге, никаких свидетельств, никаких последующих признаний, а если что
и рассказано, то нет никакой уверенности, что рассказанное правда, потому что
правды участники дела или не знают, или боятся.

Даже подлинная фамилия Яковлева малоизвестна: Мячин. В романе он дей-
ствует под общепринятым псевдонимом. Возможно, Богданова и тут заворожила
рифма — этот Яковлев должен напоминать нам о том Яковлеве, который был видным
партийным деятелем позднесоветской эпохи, а потом стал видным прорабом Пере-
стройки. Но речь сейчас не о нем, а о Яковлеве, который пытался не пустить Николая
в Екатеринбург и успел-таки уехать с места действия до того, как уральские чекисты
выстроились для залпа. Так и ездил потом с места на место, пока не угодил в
Соловки. Вышел. Последние четыре года проработал в НКВД и тем же НКВД расстре-
лян в 1938 году. Как враг народа. Реабилитирован посмертно.

В том же году расстрелян Белобородов, вынесший вместе с Голощекиным
Николаю и его семье от имени Уральского совета смертный приговор. Голощекина
расстреляли тремя годами позже, в 1941-м. Обоих реабилитировали. Посмертно.

В отличие от этих участников событий Яков Юровский, организовавший и испол-
нивший казнь, странным образом избежал аналогичного возмездия — умер своей
смертью. Раскаяния в содеянном не испытал, хотя к концу жизни сомневался: «так ли
нас поймут». Никакой карьеры при советской власти не сделал. Тихо съезжал по
служебным лестницам. Последнее место работы — токарь на Московском почтамте.

О своем участии в расстреле царской семьи особо не распространялся, во-
первых, потому, что боялся себе навредить, а во-вторых, потому, что судьба Николая
тогда уже мало кого интересовала. Мемуарную страничку Юровский, впрочем, напи-
сал, — историки-архивисты скоренько прибрали ее к рукам. Речь там, впрочем, не
столько о том, как расстреливали, сколько о том, как прятали трупы. Несколько
десятилетий спустя пригодилось. Юровского тогда уже мало кто помнил.

«Что сталось с его душой?» — мог бы спросить Богданов. Замечательный во-
прос, на который нет ответа. Впрочем, кое-что можно извлечь из того, как сложились
судьбы детей Юровского. Дочь, активная комсомолка, угодила в ГУЛАГ, где провела
лучшие годы своей жизни. Сын, став адмиралом, мучился раскаянием за отца и
в 50-е годы помогал добровольным следопытам отыскивать и опознавать трупы.

И наконец Свердлов. От него тоже ни свидетельств, ни признаний. Есть косвен-
ное — в «Дневнике» Троцкого:
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 «Я прибыл в Москву с фронта после падения Екатеринбурга. Разговаривая со
Свердловым, я спросил:

— А где царь?
— Кончено, — ответил он, — расстреляли.
— А где семья?
— И семья с ним.
— Все? — спросил я, по-видимому, с оттенком удивления.
— Все! — ответил Свердлов. — А что?
Он ждал моей реакции. Я ничего не ответил.
— А кто решал? — спросил я.
— Мы здесь решали. Ильич считал, что нельзя оставлять нам им живого знаме-

ни, особенно в нынешних трудных условиях».
Комментарий Троцкого:
«По существу, решение было не только целесообразным, но и необходимым...»
Троцкий — лицо, между прочим, лично заинтересованное. Рвался (и его прочи-

ли) выступить обвинителем на всенародном суде, если бы таковой состоялся. Воз-
можно, для этого и нужно было вытащить бывшего царя в Москву (руками Яковлева).
Не удалось? Ничего, нашлись дела поважнее.

Интересно, что все делается не то чтобы тайно (Троцкий о расстреле ничего не
знает и узнает из приватного разговора со Свердловым), а делается все задним
числом, по следам событий. И так, чтобы не возбуждать излишнего интереса.

Расстреляла царскую семью местная, уральская власть. Москва это дело по-
крыла. Москве куда выгоднее было бы провести громкий процесс, а потом обменять
осужденного экс-императора на каких-нибудь революционеров, сидящих в тюрьмах
на Западе. Да и пропагандистский эффект извлечь. Но когда Урал своей волей
(испросив на всякий случай одобрение Москвы, выраженное, разумеется, не офици-
ально, не на бумаге, а все так же — обиняками да намеками, да интонациями в
разговорах) — когда уральцы самовольно расстреляли не только «подсудного» Нико-
лая, но и всю его семью (прислуга не в счет?), Москва своих не выдала, она задним
числом своих прикрыла, причем тихо, чтобы дело не раздувать.

Какой-то очередной доклад заслушивают, по медицинской, что ли, части; вхо-
дит секретарь, сообщает Ильичу на ухо, что из Екатеринбурга пришла телеграмма;
Ильич, прервав докладчика, в двух словах сообщает собранию о казни Николая Рома-
нова и просит оратора продолжить свой медицинский доклад.

Так если никто не хочет, а все действуют вынужденно то по обстоятельствам
внешним (Колчак наступает), то по обстоятельствам внутренним (Уральский совет
действует), — то почему гибель Николая и его семьи наступает с такой жуткой
неотвратимостью?

Что за сила ведет его к гибели, не оставляя никаких шансов на смягчение
приговора? Есть ли такая несмягчающаяся сила в плясовом хороводе всеобщего
помешательства?

Есть. Ненависть народа, проигравшего две войны: японскую и германскую.
Ненависть к человеку, который оказался во главе бессильного государства. Дело не
в том, какой он эксплуататор, дело в том, какой он верховный главнокомандующий.
Не важно, хотел ли он или не хотел оказаться во главе войск (не хотел!), но он
оказался. Все остальное — следствия. Проигравший такую войну должен распла-
титься своей жизнью.

Что кричат случайно встреченные мужики, распознав, кого везут из Тобольска?
Что царь кровушку народную попил? Нет, другое ему кричат:

— Навоевался?
Вот это и есть приговор.
И чем ближе к Уралу, тем яростнее настроенность людей, никакими комиссара-

ми не выстроенных; и комиссары, везущие Николая из Тобольска, озабочены более
всего тем, что другие комиссары по дороге нападут, отобьют Николая и устроят над
ним самосуд. Ибо за другими комиссарами такая же ненавидящая масса.

На что же надеется Яковлев?
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«В пути Яковлев из своего источника узнает, что в Екатеринбурге их собираются
задержать. Сейчас же возвращает состав в Тюмень и из Тюмени идет на Омск — в
обход Екатеринбурга. На станции Куломзино путь ему преграждают красные пулеме-
ты, и объявляется ультиматум: или Екатеринбург, или расстрел на месте».

Красные пулеметы — это все-таки что-то профессионально-военное. Не их
больше всего боится Яковлев, когда пытается перенаправить маршрут в обход Екате-
ринбурга. Не вышло. Народ не позволил.

В вагоне, уже поняв, что его везут в Екатеринбург, в разговоре с одним из
начальников охраны, Николай заметил:

«Я бы поехал куда угодно, только не на Урал». И пояснил, что именно Урал
настроен резко против него.

Все чувствовал обреченный!
Если бы Яковлев уже в Екатеринбурге не перегнал пассажирский состав № 42 с

пассажирской станции на товарную, — то на пассажирской Николая растерзала бы
толпа, пришедшая мстить «Николашихе» и руководимая вокзальным комиссаром. На
перроне уже расчехлили пушки, и жерла трехдюймовок разворачивались в сторону
прибывшего поезда... Поезд двигался конспиративно, и время его прибытия было
известно очень узкому кругу людей. Откуда же взялись люди, почему платформы
были запружены народом? Может, кровавая развязка была запланирована на этот
день от рук безликой толпы?»

«Вокзальный комиссар» — это ведь не чекист губернского масштаба. Да и
чекисты тоже не с неба падают, они чувствуют за своими плечами дыханье «безликой
толпы», то есть разъяренного рабочего класса. Когда в Перми казнили младшего
брата царя Михаила Романова (который никому и ничему не мешал), и это убийство
прошло без последствий, — большевики Перми стали подначивать большевиков
Екатеринбурга: «А вы что же своих-то не кончаете?»

Те и поняли, что можно своих кончить. Правда, на всякий случай снеслись с
Москвой, прося указаний. Указания были неофициальные и неопределенные. Реши-
ли сами.

Ленин на запрос копенгагенской газеты, обеспокоенной слухами о гибели цар-
ской семьи отвечает: «Бывший царь невредим. Все слухи — только ложь капиталисти-
ческой прессы», а в это время Белобородов из Екатеринбурга телеграфирует в
Совнарком:

«ПЕРЕДАЙТЕ СВЕРДЛОВУ ЧТО ВСЕ СЕМЕЙСТВО ПОСТИГЛА ТА ЖЕ УЧАСТ ЧТО И
ГЛАВУ ОФФИЦИАЛЬНО СЕМИЯ ПОГИБНЕТ ПРИ ЕВАКУАЦИИ».

Сохраняю рабоче-крестьянскую орфографию по бумагам, которые пересказы-
вал мне следователь Генпрокуратуры Владимир Николаевич Соловьев1, — и возвра-
щаюсь к роману Евгения Богданова.

Вот сцена, которая кажется мне ключевой:
«— Вопрос с Романовыми распрямлять будем радикально, — высказался

Свердлов за чаепитием у Ильича. И сделал некий выразительный жест, означающий
ликвидацию.

— Со всей ектенией2? — восторженно уточнил Ильич. Он сознательно употребил
цитату из террориста Нечаева, к которому с юности питал слабость. В свое время на
вопрос в анкете, кого же из царствующаго Дома надобно уничтожить, автор «Катехи-
зиса революционера», отвечал не задумываясь: «Да всю ектению!»

— Естественно, — отвечал Свердлов. — Задание Уралсовету я уже дал.
— И совершенно правильно, валить, так всех! — воскликнул вождь. — Чтобы и

духу и не было!
В это мгновение ангел смерти обнес холодом его бледный череп, вздыбил

остатки сухих волос, — нижние веки отвисли, набрякли кровью.
— Ильич, что с тобой?! — встревожился верный Яков, увидев ужас в волчьей

желтизне глаз своего кумира.

1 Я расспрашивал его о результатах идентификации трупов, извлеченных из уральской
земли через семь десятков лет после залпа.

2 Ектения — перечисление в молебне царствующих особ.
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— Так... чепуха, — заикаясь, недоуменно проговорил Ильич.
Внезапная, звенящая траурной медью боль придавила мозг, чтобы затем так же

внезапно и отпустить, отлететь, затухая вдали, как бубенцы проскакавшей на гори-
зонте тройки.

Он переживет царя на пять с половиной лет, уснет с улыбкой блаженного идиота
и будет уложен в стеклянный кокон.

Шелковичный червь, которому уже никогда не бывать бабочкой.
Свое он получит еще при жизни: впадет в маразм.
После смерти тело его подвергнут потрошению и регулярным купаниям в фор-

малине. Для этой цели подберут группу благонадежных медиков, которая с годами
разрастется до целого института. Мощный коллектив ученых таксидермистов будет
работать на поддержание трупа в пристойном виде. А миллионы простодушных лю-
дей, выстаивающих гигантские очереди к Мавзолею, сделают некрофилами.

И наконец, поп-концерты на Красной площади, практически на костях вождя.
Что это: бесовские шабаши или глумление?

Что сталось с его душой?..»
Вопрос о душе опять-таки выдает в Богданове хорошего писателя.
Сложнее с диалогом, который он сочиняет, исходя из ситуации. Что-то мне в

этот диалог не слишком верится. Не потому даже, что Ленин был жесткий прагматик
и чувствам ходу не давал. Даже если их испытывал. Например, чувство мести за
брата, казненного в свое время за подготовку цареубийства. Но восстанавливать
воображаемый диалог двух деятелей, из которых ни один не может, не хочет и не
рискует говорить открыто, — это, конечно, чистый художественный эксперимент.

А вот посмертная судьба передана Богдановым куда точнее, при всей его ядови-
тости. Можете считать, что это «стеклянный кокон», но пустым он быть не может.

Миллионы в очереди к Мавзолею — реальность. Реальность межвоенной пере-
дышки, реальность смертельной военной поры, реальность послевоенной покале-
ченности: в страшный век народу нужен символ единства. Николай Романов смирил-
ся с ролью антисимвола. На роль вождя сунулся было Керенский — не справился.
Мог бы претендовать (и справился бы!) Троцкий. Или Тухачевский. Если бы не на-
шлась фигура более надежная — по спокойной стальной безжалостности.

Завершив горькое повествование о гибели последнего императора, Богданов —
все по той же приверженности к исторической рифмовке — возвращается в 1993 год
и добавляет что-то вроде эпилога. Десять строк про то, как по Дому советов ударили
танковые орудия, сколько было расстреляно и забито (около 1400 человек), и что все
это значило.

А значило это, что «к власти триумфально шествовал буржуа».
Чем это шествие чревато для продолжающейся российской истории, каков

окажется его «порядок» и что будет означать «буржуа» в контексте тысячелетней
драмы русской души, это, наверное, прояснится в следующую эпоху, в зависимости
от состояния народа. И от усилий литературы.

Тут огромное поле, которое предстоит если не возделать, то хотя бы перейти.
Ни шажочка на этом пути Богданов сделать не успел. Умер 19 февраля 2011 года

на семьдесят первом году жизни, через два дня после того, как поставил точку в конце
последней строки романа. Одного из самых значительных произведений русской
прозы рубежа веков.

«Ушел и не вернулся».
Эта книга — его завещание.
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SummarySummarySummarySummarySummary
DENIS GUTZKO. Beta-Male. A novel.

“Marina Nikitichna made out her son at the balcony and knitted her brows: I wish you’d see
what amusing things took place here!.. Topilin knew that she understands everything. Among all people
she is the one who knows best of all: Life amounts to the deeds. Or the deed – the only significant one,
if it’s sufficiently firm and steady to sustain the whole life. She realized it in due time. Her buddies will
never realize it”. The protagonist of the novel will realize it late. But he will and will accomplish his deed.

POETRY

Along with the poems of the well-known poets GENNADIJ RUSAKOV, LARISA MILLER
and GRIGORIJ MARK, the regular authors of our magazine, we present poetical collections of
STANISLAV LIVINSKIJ from Stavropol and Armenian poet GRANT ALEKSANYAN who appear at
our pages for the first time.

RENAT BEKKIN. The Journey of Russians Into Islam.

The article of the scholar and man of letters Renat Bekkin is about the Russians who profess
Mohammedianism.

THE CRITIQUE SECTION

“It’s ten years now since Volodya Kornilov has passed away. By the efforts of his wife and
friends his two-volume edition “As Long as They Cry Over Poems” is published as well as some collections
in literary magazines, the advanced newspapers found the place for memoirs about him. Dead lion is not
frightful. But nobody seems to feel responsible for the deepest trauma done to the poet’s soul, for his
shortened lifetime”. Both the memoir article of TAMARA GIRMUNSKAYA and the reviews of “The Book
Shelf” section are focused on the hero – whether it’s a real person (Bella Akhmadulina, Audrey Hepburn,
Mikhail Lomonosov) or some literary character.
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