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Ïîýçèÿ

Èííà Êàáûø

Ïóñòü ìåíÿ íå æäóò

* * *

ß ïðèíèìàëà å¸ â ïèîíåðû,

ýòó äåâî÷êó, ñòàâøóþ ò¸òêîé.

Ýòî áûëî äî íàøåé ýðû,

çà ÷óãóííîé áîëüøîé ðåø¸òêîé.

 

È îíà ïîâòîðÿëà êëÿòâó,

è çâó÷àëè ñëîâà êðàñèâî

â ìèðå áåç Óêðàèí è Ëàòâèé,

è, íàâåðíîå, áåç Ðîññèè.

 

È òðóáèëè â òðóáó ãîðíèñòû,

è ãîðåëî íà ñîëíöå çíàìÿ,

è íå çíàëè, õðóïêè, ëó÷èñòû,

ìû,

      ÷òî ñäåëàåò âðåìÿ ñ íàìè.

* * *

ß-òî ïðîñèëà ñûíà:

òàê —

ðåáåíêà,

 äèòÿ.

Ãëÿäü,

à óæ îí ìóæ÷èíà:

Áîã äà¸ò íå øóòÿ.

Êàáûø Èííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 6 êíèã ñòèõîâ, ëàóðåàò

ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà

íàðîäîâ».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



4 Èííà Êàáûø. Ïóñòü ìåíÿ íå æäóò

Âîò îí óæå âûøå,

âîò óæ óìíåé îí:

äíèùå íîãîé âûøèá

â áî÷êå —

 è âûøåë âîí.

Âîò óæå óïëûâàåò,

âîò óæå äàëåêî —

æèçíü ìîÿ óáûâàåò,

êàê â ãðóäè ìîëîêî.

…Äîëãî ìîëþñü Áîãó —

÷òî îñòà¸òñÿ ìíå? —

âûéäÿ âîí íà äîðîãó

â âå÷íîì òîì øóøóíå.

* * *

À æåíùèíå íå çðÿ äà¸òñÿ òåëî,

à ÷òîáû äåëàòü èç íåãî ëþäåé.

Ó æåíùèí —

          êòî áû ñïîðèë! —

                                ìíîãî äåëà:

õîòÿ áû îñòàíîâêà ëîøàäåé.

Åé âàæíûå äàþòñÿ ïîðó÷åíüÿ,

åé ìîãóò äàòü âûñîêèé ñàìûé ÷èí.

Íî ãëàâíîå å¸ ïðåäíàçíà÷åíüå —

è äåíü è íî÷ü áîÿòüñÿ çà ìóæ÷èí.

* * *

Çäðàâñòâóé, ìàìî÷êà, è ïðîùàé,

Ó ìåíÿ âñåãî ïÿòü ìèíóò:

Êàê òàì òâîé ïðîòåñòàíòñêèé ðàé?

Ïåðåäàé ïóñòü ìåíÿ íå æäóò.

Çäðàâñòâóé, ïàïî÷êà, è ïðîùàé,

Ó ìåíÿ ïî÷òè íåò ìèíóò:

Êàê òàì òâîé êîìñîìîëüñêèé ðàé?

Ïåðåäàé, ïóñòü ìåíÿ íå æäóò.

À ñêîðîìíîãî ÿ íå åì

â äíè ïîñòà óæå ìíîãî ëåò.

ß íå çíàþ, êòî áóäåò ñ êåì.

ß íå âåðþ, ÷òî Áîãà íåò.
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5Èííà Êàáûø. Ïóñòü ìåíÿ íå æäóò

* * *

Ïàìÿòè Ïàøè Ïóõîâà

Íå õî÷ó æèòü íà ýòîì ñâåòå,

ãäå ðåçîíàì âñåì âîïðåêè

ðàíüøå íàñ óìèðàþò äåòè,

óìèðàþò ó÷åíèêè.

 

Ïóñòî ìåñòî îòíûíå ñâÿòî.

ß ñïðîøó áåç òåáÿ — Ìîñêâó:

ïî êàêîìó òàêîìó áëàòó

ÿ, ê ïðèìåðó, åù¸ æèâó?

ß ñïðîøó áåç òåáÿ — Ðîññèþ,

õîòü è çíàþ å¸ îòâåò,

ýòó êëóøó, ýòó ðàçèíþ,

äëÿ êîãî òû ÷òî åñòü, ÷òî íåò. 

 

ß ñïðîøó, íàêîíåö, ó Áîãà:

Îí îòâåò÷èê çà âñ¸ îäèí!

Âïðî÷åì, êàê ñ íåãî ñïðîñèøü ìíîãî,

åñëè óìåð ó Áîãà ñûí…

* * *

ß âñ¸ ìåíüøå ëþáëþ æèòü

è âñ¸ áîëüøå ëþáëþ ñïàòü,

ïîòîìó ÷òî âî ñíå íèòü

âñ¸ öåëà — è æèâà ìàòü.

Ïîòîìó ÷òî òîëüêî âî ñíå

èíîãäà íàâåùàåøü òû.

Íå ãðóùó î ïðîøåäøåì äíå,

à ñèëüíåå æäó òåìíîòû.

È ìíå ñíèòñÿ ìîÿ ñòðàíà —

âñÿ äîâîëüñòâî è êðàñîòà,

è ÷åì ãëóáæå ñîí, òåì îíà,

ñëîâíî â äåòñòâå,

                     ðîäíàÿ,

                               òà...

Âñ¸ ñïàëà á ÿ íî÷íîé ïîðîé

è äíåâíîþ (õîòü ýòî äè÷ü).

È ëþáèìûé òåïåðü ãåðîé

ìîé —

          Îáëîìîâ.

                      Èëüÿ Èëüè÷.
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6 Èííà Êàáûø. Ïóñòü ìåíÿ íå æäóò

        

* * *

Âû âñ¸ ðåæå òåïåðü, ñòèõè.

Âû óõîäèòå îò ìåíÿ.

Îòòîãî ìîè äíè òèõè,

à íå ì÷àòñÿ, ðèôìîé çâåíÿ.

 

Âû óõîäèòå? Â äîáðûé ÷àñ!

Êàê òàì ñêàçàíî? — èñïîëàòü!..

Íåïðèâû÷íî ïîêà áåç âàñ,

íî ïðèõîäèòñÿ ïðèâûêàòü.

 

È ïîêóäà ãîðèò çâåçäà,

õîòü çèìà ìîÿ âñ¸ ëþòåé...

À âû çíàåòå? Âû âñåãäà

ìíå ìåøàëè ëþáèòü ëþäåé.

* * *

Àõ, óõîäèòå? Íó óõîäèòå —

Íèêîãî íå äåðæó,

 íèêîãî.

Âàì ñëîâà ìîè êàæóòñÿ äèêè?

ß ñêàæó âàì è áîëüøå òîãî.

×òî ìíå âû — åñëè ãîäû óõîäÿò,

Ðóñü óøëà è Ñîâåòñêèé Ñîþç,

è äåòåé êðûñîëîâû óâîäÿò…

Âñå èäóò —

ÿ îäíà îñòàþñü!
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Ïîâåñòü

Ïðîçà

Äåíèñ Ãóöêî

Ïàëàòà «íîëü»

— Åñëè íå áîèøüñÿ êðàïèâû, — êðè÷èò ìåäñåñòðà Ëþäà, âîäðóçèâ íà

ïîäîêîííèê îáòÿíóòûå áåëûì õàëàòîì òåëåñà. — Òî èäè, âîí. Çà óãîë òóäà. Ïî

òðîïèíêå.

Èñ÷åçàåò. Íî íå óñïåâàåò Ïàíøèí ðàçãëÿäåòü, ñëåäóåò ëè åìó áîÿòüñÿ

êðàïèâû, Ëþäà ïîÿâëÿåòñÿ íà áàëêîíå.

— Ñòîé òàì ëó÷øå. Ùàñ îòâåäó, ñïóùóñü. À òî âëåçåøü.

Ñìåøíî ñêàçàòü. Ãîòîâÿñü ê âîëîíòåðñêîìó äåáþòó, Ïàíøèí íåìàëî

âðåìåíè ïîòðàòèë, ðåøàÿ, âî ÷òî îäåòüñÿ. ×òîáû íå âûãëÿäåòü ïèæîíîì. Â

øêàôó, êàê íàçëî, íå îáíàðóæèëîñü íè îäíîé ïîíîøåííîé âåùè, à íîâûå áûëè

ñïëîøü èç äîðîãèõ ìàãàçèíîâ. Ðàçúåõàâøèñü ñ Ìàðèíîé, Ïàíøèí è ãàðäåðîá

ñâîé îáíîâèë ðàäèêàëüíî. Ïîñëåäîâàë ñîâåòó â ïîäâåðíóâøåìñÿ «ãëÿíöå»,

óñòðîèë øîïèíã äëÿ ñíÿòèÿ ñòðåññà. È äóìàòü íå äóìàë, ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç

ìåñÿö ââÿæåòñÿ â òàêîå. Â îáùåì, êîãäà äîøëî äî ñáîðîâ, âûáîð êîñòþìà

îêàçàëñÿ çàäà÷êîé íå èç ïðîñòûõ. Ïàíøèí îïàñàëñÿ, ÷òî íàêóïëåííûå èì

áðåíäîâûå øìîòêè, îòðàáàòûâàþùèå öåííèê êàæäûì ñòåæêîì, êàæäîé ïóãîâ-

êîé, çàäàäóò ìåæäó íèì è áîëüíè÷íûì ïåðñîíàëîì íåíóæíóþ äèñòàíöèþ.

Ïîìåøàþò ïîãðóçèòüñÿ â âîëîíòåðñòâî ïî-íàñòîÿùåìó. Õîòü â ñåêîíä-õåíä

áåãè. Ïîäóìàë-ïîäóìàë, è ðåøèë íå îòâëåêàòüñÿ íà ìåëî÷è. Òàê îíî è âûøëî:

çðÿ áåñïîêîèëñÿ. Ïðèíÿëè åãî áîëåå ÷åì ïî-ñâîéñêè.

— Èäåì-èäåì. Ìíå åùå êàðàíòèí êîëîòü. Ñåäíè âàùå îäíà íà äâà ýòàæà.

Ïàíøèí ðàñïðàâëÿåò âûäàííûé åìó õàëàò — êàæåòñÿ, ÷èñòûé — íàáðàñû-

âàåò íà ïëå÷è è îòïðàâëÿåòñÿ ñëåäîì çà Ëþäîé, êîòîðàÿ âåäåò åãî â ñòîðîíó,

ïðîòèâîïîëîæíóþ îò êðàïèâíûõ çàðîñëåé. Çà áîëüíè÷íîé âûñîòêîé ãîðèçîíò

ðàñïàõèâàåòñÿ. Íàä íèçåíüêèì çàáîðîì ñâåòëååò ëîñêóò âîäû — âîäîõðàíèëèùå.

Íà ïëåøèâîì ãàçîíå øóìíàÿ âîðîáüèíàÿ ñâàðà. Ñàíèòàð âåçåò êîãî-òî â

ðàñïîëîæåííûé íà îòøèáå ìîðã. Êàòàëêà äðåáåçæèò è ðûñêàåò èç ñòîðîíû â

ñòîðîíó ïî ïðîñåâøèì âðàçíîáîé ïëèòàì. Êîëåñà òî è äåëî çàñòðåâàþò â ùåëÿõ,

Äåíèñ Ãóöêî — ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Ñðåäíþþ øêîëó îêîí÷èë â Òáèëèñè. Â 1987 ãîäó

ïåðååõàë â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, ãäå îêîí÷èë ãåîëîãî-ãåîãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ðîñòîâñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ýêîëîãèÿ è ïðèêëàäíàÿ ãåîõèìèÿ». Ñëóæèë

â Ñîâåòñêîé àðìèè. Ëàóðåàò ïðåìèè «Áóêåð — Îòêðûòàÿ Ðîññèÿ» (2005 ã., çà ðîìàí «Áåç ïóòè-

ñëåäà», âïåðâûå òàêæå îïóáëèêîâàííûé â «ÄÍ»). Æèâåò â Ðîñòîâå-íà-Äîíó.

Ðîìàí «Áåòà-ñàìåö» («ÄÍ», ¹ 10—11, 2012 ã.) âîøåë â øîðò-ëèñò ïðåìèè «Ðóññêèé

Áóêåð»—2013.
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ñàíèòàð ìàòåðèòñÿ óíûëî. Òî íàâàëèòñÿ íà ðó÷êè, íàêëîíèâøèñü ê óêðûòîé

ñèíèì êàçåííûì îäåÿëîì ãîëîâå, òî äåðíåò ââåðõ, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè. Îêíà

ìîðãà ïîñâåðêèâàþò íàâñòðå÷ó êàòàëêå: êòî òàì, êîãî âåçåøü?

— Òåáÿ îòêóäà ïðèñëàëè-òî? — èíòåðåñóåòñÿ Ëþäà.

— Ïðèñëàëè? — ñìóùàåòñÿ Ïàíøèí. — Òàê ÿ ñàì… äîáðîâîëüíî.

— Íó, äà, äà, — íå îáîðà÷èâàÿñü, îíà ìàøåò ðóêîé. — Òàê îòêóäà?

— Èç «Äîáðûõ ëþäåé».

— Âîí òóäà íàì. Â äâóõýòàæêó, — Ëþäà óêàçûâàåò íà íîâåíüêèé ôëèãåëü,

âòèñíóâøèéñÿ ìåæäó áîëüíèöåé è ïîëèêëèíèêîé.

Ïåðåä ôëèãåëåì ðàñêèäàí ñòðîèòåëüíûé ìóñîð: áóìàæíûå ìåøêè, îáðåçêè

ãèïñîêàðòîíà, êèðïè÷. Ïàíøèí ñ Ëþäîé âõîäÿò âíóòðü, ðàçìèíóâøèñü â äâåðÿõ

ñ ñàíèòàðîì, ÷èñòåíüêèì ñóõîïàðûì ñòàðè÷êîì, ïðÿ÷óùèì âçãëÿä ïîä êóñòèñòûå

áðîâè.

Â êîðèäîðå, íà êàòàëêå ñ òîð÷àùåé ó èçãîëîâüÿ øòàíãîé äëÿ êàïåëüíèöû,

ëåæèò, âûñóíóâ èç-ïîä ïðîñòûíè óðîäëèâûå îðîãîâåâøèå ñòóïíè, áåçðàçìåðíî-

áåñôîðìåííàÿ áàáêà. Èç îòêðûòîé äâåðè â äàëüíåì êîíöå ïðèñòðîéêè äîïîëçàåò

òÿæåëûé, òîñêëèâûé çàïàõ ïèùåáëîêà.

— Âîò, çíà÷èò, ïàëàòà, — Ëþäà êèâàåò íà áëèæàéøóþ äâåðü. — Îñòàëüíûå…

Íó, ñàì ñìîòðè. Çàâòðà óòðîì, âðîäå êàê, òîæå ïðèäåò êòî-òî îò âàñ. À òàê, ñìåíà

ïî áîëüíèöå äî äåâÿòè, åñëè ÷òî.

Íà äâåðè êðàñóåòñÿ çîëîòèñòûé ïëàñòìàññîâûé «íîëèê». Ñëåäóþùàÿ

ïàëàòà — ïîä íîìåðîì «îäèí».

— Äà ñîáèðàëèñü ñíà÷àëà ïîä õîçíóæäû âçÿòü, — îáúÿñíÿåò Ëþäà ñòðàííóþ

íóìåðàöèþ. — À êîìèññèÿ íè â êàêóþ. Íå äëÿ òîãî, ìîë, ñòðîèëè, òî-ñå.

Ñòàòèñòèêà, êâàäðàòíûå ìåòðû. À ìû íîìåðà-òî íå ñòàëè ïåðåâåøèâàòü, äîáàâè-

ëè âîò… È ïîëó÷èëîñü, — îíà êèâàåò íà «íîëèê». — Áîëüíûå íåêîòîðûå áîÿòñÿ

ñþäà. Ïðåäñòàâëÿåøü?! Ïðèäóìàëè, — ñòó÷èò ïàëüöåì ñåáå ïî ëáó. — Ñóåâåðèå.

Ìîë, íîëü-òî íå ê äîáðó. Âîò âåäü… Òåìíîòà. ×òî âîçüìåøü… Íó, âîò. Îñíîâíîé

ôðîíò ðàáîòû. Òàì èç ðåàíèìàöèè ëåæàò. À, äà! Æåíùèíû, — ïî-ïòè÷üè, íèçêî

è ðåçêî, ñêèíóâ ãîëîâó íà áîê, Ëþäà çàãëÿäûâàåò Ïàíøèíó â ëèöî. — Òåáÿ æ

ïðåäóïðåæäàëè? Æåíñêàÿ ïàëàòà. Ìóæèêè òîëüêî ëåãêèå çäåñü. Ìóæèêîâ

òÿæåëûõ ìû â êîðïóñå ëîæèì.

Îí çíàë, ðàçóìååòñÿ. Ïðåäóïðåæäàëè.

Â êàðäèîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè ïåðâîé ãîðîäñêîé áîëüíèöû ââåëè â

ýêñïëóàòàöèþ ïðèñòðîéêó íà ïÿòüäåñÿò êîåê, à øòàò íàáðàòü íå óñïåëè.

Ìåäñåñòðàì ïðèõîäèëîñü áåãàòü ñþäà èç ãëàâíîãî êîðïóñà. Âîëîíòåðû èç

«Äîáðûõ ëþäåé» âûçâàëèñü ïîìî÷ü, è â êà÷åñòâå ýêñïåðèìåíòà èõ äîïóñòèëè

ïîêà âî ôëèãåëü, ê ïîñëåðåàíèìàöèîííûì ïàöèåíòêàì. Äîïîëíèòåëüíóþ ýòó

òðóäíîñòü — íåïîäãîòîâëåííîìó ÷åëîâåêó äà â æåíñêóþ ïàëàòó — Ïàíøèí

âîñïðèíÿë ñ íåêîòîðûì äàæå çàäîðîì.

«Áîåâîå êðåùåíèå», — ñêàçàë ñåáå. È äîáàâèë, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ,

ïîãîâîðêó ïðî ãðóçäü è êóçîâ.

— Âîò âàì, äåâ÷îíî÷êè, ñèäåëêà! — êðè÷èò Ëþäà, ââîäÿ åãî â ïàëàòó.

Äåâ÷îíî÷êàì — èõ â ïàëàòå ÷åòâåðî — îò ïÿòèäåñÿòè äî ñåìèäåñÿòè íà âèä.

Âåæëèâî, ñòàðàÿñü íè íà êîãî íå ïÿëèòüñÿ, îí îñìàòðèâàåò ïàëàòó. Â äàëüíåì

óãëó äîðîäíàÿ òåòêà â îäíîé ñîðî÷êå. Ëåêàðñòâà è ïîñóäà íà òóìáî÷êàõ, òóãàÿ

ñåäàÿ êîñà, ñòîïòàííûå òàïêè, âñêðûòàÿ óïàêîâêà ïàìïåðñîâ.
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— Òþ! — óäèâëÿåòñÿ òåòêà â íåãëèæå; îíà ñèäèò íà êðàþ êðîâàòè, â ðóêå

òîíîìåòð. — À ÷å ìóæèêà-òî?

Ïðèêðûòüñÿ, âïðî÷åì, íå ïûòàåòñÿ, îòâåðíóòüñÿ Ïàíøèíà íå ïðîñèò. È

âîîáùå, â âîïðîñå ñëûøèòñÿ, ñêîðåå, äîñóæåå ëþáîïûòñòâî, ÷åì íåäîâîëüñòâî.

— Òàê! Êîãî ïðèñëàëè, òîãî ïðèñëàëè. Ïîðàññóæäàé ìíå! Ýòî æ íå ïðîñòî

òàê, ýòî æ ñïåöèàëüíî ëþäè ïîìî÷ü âàì. È íàì. Ýòî æ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Âîò

âåäü òóíäðà!

Ïàöèåíòêè íóëåâîé ïàëàòû ïîæèìàþò ïëå÷àìè è âÿëî, êàê áû ðàçìûøëÿÿ

âñëóõ, âûñêàçûâàþòñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ëó÷øå óæ ìóæ÷èíà, ÷åì ñîâñåì íèêîãî,

à òî íå äîæäåøüñÿ òóò, íà îòøèáå, îñìîòðà æäàòü ïî ïîëäíÿ, ïîêà êòî-íèáóäü

ÿâèòñÿ, è âîîáùå íå äàé áîã ÷òî, íå äîêðè÷èøüñÿ…

— Òàê! — Ëþäà ïðåðûâàåò êîëëåêòèâíîå âîð÷àíèå. — Âûïèñûâàòüñÿ,

âèäàòü, ïîðà. Åñòü ñèëû òðåíäåòü, çíà÷èò çäîðîâûå. Ïîøëà, — áðîñàåò îíà

Ïàíøèíó, ðàçâîðà÷èâàÿñü ê äâåðè. — Ðàçáåðåøüñÿ.

Ìåäñåñòðà Ëþäà óøëà, Ïàíøèí îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ áîëüíûìè, çà

êîòîðûìè åìó ïðåäñòîÿëî óõàæèâàòü âåñü äåíü, âîçìîæíî, âñþ íî÷ü, è åùå

íåìíîæêî óòðîì. Íàñòðîåíèå áûëî îòìåííîå. ×óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ìàòåðûé

ñïîðòñìåí ïåðåä íà÷àëîì òóðíèðà, â êîòîðîì îí ÿâíûé ôàâîðèò. Íà âîò,

ïðèíèìàé — íåïðèáðàííûé âñàìäåëèøíûé ìèð, ãîëàÿ ðåàëüíîñòü — à òû äóìàë,

îíà êàêàÿ? Æèçíü. Øåðøàâûé êðàé åå. Ïîòðîãàé, ïîòðîãàé. ×óâñòâóåøü? Âîò

îíî, âîò òàêîå. Íó êàê? Áîäðèò? Îòðåçâëÿåò? Ýòî òåáå íå ñ Ìàðèíîé ïî ôèòíåñàì

è êëóáåøíèêàì.

— Ìåíÿ Ëåøà çîâóò, — ïðåäñòàâèëñÿ Ïàíøèí, è îòìåòèë ïðî ñåáÿ íå áåç

óäîâîëüñòâèÿ: äåðæèòñÿ óâåðåííî, õîðîøî äåðæèòñÿ. — ß âîëîíòåð. Ïðèøåë,

÷òîáû…

— Òû, íàâåðíî, òàì, â êîðèäîð÷èêå, ëó÷øå ñÿäü, — ïðåäëîæèëà êðàøåííàÿ

â ÿäðåíûé ðûæèé öâåò ñòàðóøêà, ëåæàâøàÿ ñëåâà îò îêíà.

— Î! Íà ÷åðòà æ åìó â êîðèäîðå? — îòêëèêíóëàñü òåòêà â ñîðî÷êå. — Òàì

æå æåñòêî, íà ñòóëå. Ïîòîì, âàì æå ïåðâîé âîò-âîò ïîíàäîáèòñÿ. È ÷å, îðàòü?

Ïóñòü ëó÷øå çäåñü, — êèâíóëà íà ñâîáîäíóþ êðîâàòü âîçëå äâåðè.

Ìåæäó ïàöèåíòêàìè ïðîèçîøåë ñïîð — ãäå ëó÷øå ðàçìåñòèòü âîëîíòåðà, â

ïàëàòå èëè â êîðèäîðå. Òåòêà â ñîðî÷êå íàñòàèâàëà, ÷òî â êîðèäîðå æåñòêèå

ñòóëüÿ. Â òî âðåìÿ êàê ðûæàÿ ñòàðóøêà óâåðÿëà, ÷òî íå÷åãî ìóæèêó ñðåäè áàá.

Ïàíøèí ñòîÿë ïîñðåäè ïàëàòû, äîæèäàÿñü âåðäèêòà.

— Äà ÷åãî îí òàêîãî íàñìîòðèòñÿ? — ïîä áðåòåëüêîé äåðíóëîñü ìÿñèñòîå

ïëå÷î. — Îí æå ñþäà ðàáîòàòü ïðèøåë!

— Êàêàÿ ðàáîòà åùå? Èì íå ïëàòÿò, — êà÷íóëàñü ðûæàÿ ñ ïðîñåäüþ

øåâåëþðà. — Ýòî æ âîëîíòåðû.

— Ëåøà, íå çíàåøü, ÷òî íà çàâòðàê ñåãîäíÿ? — ñ êîéêè íàïðîòèâ ñïîðùèö

ñèïëî è âÿëî, ñ âûðàæåíèåì òî ëè áîëè, òî ëè îòâðàùåíèÿ íà áëåäíîì ëèöå,

ïîèíòåðåñîâàëàñü ñàìàÿ ìîëîäàÿ íà âèä ïàöèåíòêà.

Ñïîð òóò æå óãàñ. Äàæå Ñåäàÿ Êîñà áðîñèëà êîïàòüñÿ ó ñåáÿ â òóìáî÷êå,

ïðèñëóøàëàñü.

— Âîò è Çîÿ ïðîãîëîäàëàñü, — çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â ïîòîëîê, ñêàçàëà ðûæàÿ

ñòàðóøêà.

— Âûÿñíþ ñåé ìîìåíò, — è Ïàíøèí îòïðàâèëñÿ â ñòîëîâóþ.
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Íàâåðíîå, ýòî ìîæíî áûëî íàçâàòü ìîäíûì. Â óçêèõ êðóãàõ, ðàçóìååòñÿ.

Ïàíøèí, îäíàêî, ñîâñåì íå äóìàë â ïîäîáíîì ðàêóðñå. Äà õîòü áû è òàê.

Ìîäíûìè, áûâàåò, ñòàíîâÿòñÿ è ñàìûå ïðàâèëüíûå âåùè. Çäîðîâîå ïèòàíèå, ê

ïðèìåðó. Ñïîðò. ×òåíèå — ýòî óæ â ñàìûõ óçêèõ êðóãàõ. Îïÿòü æå, öåðêîâü.

Ïàíøèí ïîêà ïðèñìàòðèâàëñÿ. Çàõàæèâàë èíîãäà. Íî ñ ÷óâñòâîì. Äà ìàëî ëè ÷òî

ìîäíî. Âñå îïðåäåëÿåòñÿ òâîèì îòíîøåíèåì. Ìîæíî ïîäõîäèòü ôîðìàëüíî —

ìîæíî ïðîíèêàòü âãëóáü. Äîèñêèâàòüñÿ äî íàñòîÿùåãî. Â êîíöå êîíöîâ, ìèð

ñîñòîèò èç ïîäëèííèêîâ è ïîääåëîê. Ïîëòîðà ãîäà ñ Ìàðèíîé îòêðûëè åìó ýòó

ïðàâäó íåîïðîâåðæèìî. Åñëè ñàì òû ïîäëèííèê, òî òåáÿ íå ìîãóò îêðóæàòü

ïîääåëêè. Íèêîãäà íå áóäóò îêðóæàòü òåáÿ ïîääåëêè. Íèêîãäà. Íå óäåðæàòñÿ

ïîääåëêè âîçëå òåáÿ, áóäóò âûÿâëåíû ðàíî èëè ïîçäíî è îòïðàâëåíû íà

ïîìîéêó. À áûòü íàñòîÿùèì, ìåæäó ïðî÷èì, íåñëîæíî. Äîñòàòî÷íî äåðæàòüñÿ

âå÷íîãî, âåêàìè ïðîâåðåííîãî. Áëàãîòâîðèòåëüíîñòü è ìèëîñåðäèå — öåííîñòè

íå ïîñëåäíåãî ïîðÿäêà. È íå ìåëü÷è, íå ñâîäè âñå ê ìûøèíûì íåñêîëüêèì

êëèêàì, ê ïåðå÷èñëåíèþ êó÷êè äåíåã íà êàêîé-íèáóäü ñ÷åò ïîä çàìóñîëåííîé

øàïêîé «Íóæíà âàøà ïîìîùü». Íåêîòîðûå è âîâñå çàâîäÿò ñåáå áàíêîâñêèå

êàðòû ñïåöèàëüíûå: ñ êàæäîé ïîêóïêè îò÷èñëÿåòñÿ íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü.

Òîëêàåøü èç ãèïåðìàðêåòà òåëåæêó — è òåëî åñòü, ÷åì ïîäêîðìèòü, è ñîâåñòü óæå

ïîëàêîìèë. Íåò, òû âîò òàê äàâàé, âîò òàê ïîïðîáóé — â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü

ðåàëå, â æåíñêîé ïîñëåðåàíèìàöèîííîé ïàëàòå. Âæèâóþ. À? Êóêëå Ìàðèíå

íèêîãäà íè çà ÷òî íå ðåøèòüñÿ. È ó äðóçåé åå êèøêà òîíêà.

Íî íà÷àëîñü çàäîëãî äî Ìàðèíû, êîíå÷íî. È äåëî ñîâñåì íå â íåé.

Âëàäåëåö äâóõ òîðãîâûõ òî÷åê íà àâòîðûíêå — øèíû, àâòîõèìèÿ —

Ïàíøèí æèë ïðèåìëåìî. Íî íàêàòûâàëà âðåìåíàìè òðåâîãà íåîáúÿñíèìàÿ,

ñòðàííîå êàêîå-òî íåäîâîëüñòâî — âñåì ñðàçó. Âîêðóã, âíóòðè. Íè ñ òîãî íè ñ

ñåãî. Íà ðîâíîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìåñòå. Âîð÷ëèâûé âíóòðåííèé ãîëîñ áóáíèë

ïðåíåïðèÿòíåéøóþ êàêóþ-òî àáðàêàäàáðó — òîëüêî è ïîíÿòíî, ÷òî ÷òî-òî

îáèäíîå, îñêîðáèòåëüíîå äàæå… íî ÷òî? Ïîíåâîëå ïðèñëóøèâàåøüñÿ, ïûòàåøüñÿ

âíèêíóòü… Ààà, äà çàãëîõíè òû! Áðåä ñîáà÷èé!

Ñëó÷àëîñü íå÷àñòî, íî íåðâû ïîðòèëî îñíîâàòåëüíî.

×åãî-òî íå õâàòàëî. ×åãî-òî âå÷íîãî. Òàêîãî, ÷òî ðàçðûâàëî áû áàíàëüíûé

êðóã «äåíüãè-òîâàð-äåíüãè». Ïðîñòðàíñòâà íå õâàòàåò, ïîíÿë Ïàíøèí. Äëÿ

äóøè. Ãäå åé äûøàòü è äåéñòâîâàòü.

Ñòàë íàòûêàòüñÿ â Ñåòè íà òåìó, çàöåïèëñÿ: ïîäàðêè äåòäîìîâöàì è

ìàëîèìóùèì. Íå âîîáùå àáñòðàêòíûì äåòäîìîâöàì-è-ìàëîèìóùèì. À ìîæíî

âûáðàòü. Ïåðñîíàëüíî. È ïåðñîíàëüíî îò ñåáÿ ïîäàðèòü. Õîòü è ÷åðåç ïîñðåäíè-

êîâ, à âñå æå ýëåìåíò ëè÷íîñòíûé íàëèöî. Âñå ñäåëàë äîñòîéíî: ïî çíàêîìûì íå

òðåçâîíèë, íå âûïÿ÷èâàëñÿ. Âûáðàë îäèíîêóþ ìíîãîäåòíóþ ìàìàøó — îíà

ïðîñèëà êîëÿñêó ñî ñìåííûìè ëþëüêàìè — è ñèðîòó-ïîäðîñòêà, ìå÷òàâøåãî

ïîëó÷èòü íîóòáóê íà äåíü ðîæäåíèÿ. Êóïèë ïîäàðêè, ïðèëîæèâ ñâåðõó ïî

êîðîáêå êîíôåò. Ñïèñàëñÿ ñ Ðèòîé (Ri_Ta_Ru), êîîðäèíàòîðîì «Äîáðûõ ëþ-

äåé». Çàâåç ïîäàðêè â øòàá. Ïîñëåäíåå, ñîáñòâåííî, îêàçàëîñü ñàìûì ïðîñòûì:

øòàá þòèëñÿ â êëàäîâêå îôèñíîãî öåíòðà âîçëå åãî äîìà, ÷åðåç áóëüâàð

íàèñêîñîê. Êðîøå÷íàÿ êîìíàòêà, çàâàëåííàÿ êîðîáêàìè è ñâåðòêàìè, ìíîãèå èç

êîòîðûõ â ïîäàðî÷íîé óïàêîâêå. Èç ïåñòðûõ çàâàëîâ íà ñòîëå áåëûé iBook

òîð÷àë êàê ìîëî÷íûé çóá èç ïèðîæíîãî. Ðèòà îêàçàëàñü ñòóäåíòêîé, âòîðîé êóðñ

ôèçôàêà. Î÷åíü áëàãîäàðèëà, óëûáàëàñü. Íàãîâîðèëà ëþáåçíîñòåé.

— Äà ÷òî âû, òàêàÿ ìåëî÷ü… õîòåëîñü áû áîëüøå…
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Ïàíøèíó ïîíðàâèëàñü áëàãîñòíàÿ òèøèíà, ïîñåëèâøàÿñÿ â íåì ïîñëå

âèçèòà â íàáèòóþ ïîäàðêàìè êàìîðêó. Âîò — ïðîñòðàíñòâî. Ñàìîå òî.

Ê Íîâîìó ãîäó çàÿâèëñÿ ñ íîâûìè ãîñòèíöàìè äëÿ ìíîãîäåòíûõ è

äåòäîìîâöåâ. Ñíîâà áëàãîäàðèëè, ãîâîðèëè òðîãàòåëüíûå ñëîâà.

È, êàê íè êðóòè, øòàá «Äîáðûõ ëþäåé» íàïðîòèâ, ÷åðåç áóëüâàð. Âûõîäÿ

íà áàëêîí — âûêóðèòü óòðåííþþ ñèãàðåòó ïîä êàïó÷èíî, ñ âèäîì íà àïåëüñè-

íîâûé âîñòîê — èëè âå÷åðîì, ïîãëàçåòü íà ãóñòåþùóþ ñèíåâó, óòîïèòü â íåé

äíåâíóþ íåðâîòðåïêó, è øóì, è ñóåòó — Ïàíøèí ÷àñòåíüêî çàìå÷àë òàì, íà

áóëüâàðå, þíîøåé è äåâóøåê, ñîáèðàþùèõñÿ íà ñâîþ âîëîíòåðñêóþ òóñîâêó.

Êòî-òî ïðèòàíöîâûâàåò ñ íàóøíèêàìè â óøàõ. Èíîãäà íàóøíèêè äåëÿòñÿ íà

äâîèõ. Ìíîãèå íà ðîëèêàõ. Êðóæàòñÿ, ðàñêèäûâàÿ ðóêè… ëåòàþò… Ìîëîäîñòü,

êîíå÷íî. Íî âåäü íå òîëüêî.

— ßéöà âàðåíûå, ìàííàÿ êàøà, ñîñèñêà è áóòåðáðîä ñ ìàñëîì, — îò÷èòàëñÿ

Ïàíøèí, âåðíóâøèñü èç ñòîëîâîé.

Ïàëàòà çàäóìàëàñü.

— Ìíå òîëüêî ÿéöî, — ýòî Çîÿ, âñå òåì æå âàòíûì ãîëîñîì.

Ïàíøèí ïîñìîòðåë íà íåå è ïðåäëîæèë âûçâàòü äîêòîðà. Â îòâåò Çîÿ ëèøü

ïðèïîäíÿëà íàä îäåÿëîì ðóêó, òàê è íå çàêîí÷èâ äâèæåíèå êàêèì-íèáóäü

ïîíÿòíûì æåñòîì.

— Îáõîä ñêîðî, — îòâåòèëà çà íåå òåòêà ñ êîéêè íàïðîòèâ. — ×åãî çâàòü-òî?

Ïîêà Ïàíøèí õîäèë â ñòîëîâóþ, îíà íàäåëà õàëàò.

— Òåáÿ òîøíèò, íàâåðíîå, Çîÿ? — ñïðîñèëà îíà ãðîìêî, áóäòî Çîÿ áûëà

ãëóõàÿ. — Â ðåàíèìàöèè æ íàðêîç äàâàëè, — ýòî óæå Ïàíøèíó. — Âîò åå è

òîøíèò.

Âûñëóøàâ ïîæåëàíèÿ îñòàëüíûõ ïàöèåíòîê îòíîñèòåëüíî çàâòðàêà, Ïàí-

øèí îòïðàâèëñÿ îáðàòíî â ñòîëîâóþ. Ñåäàÿ Êîñà îò åäû îòêàçàëàñü:

— Ó ìåíÿ åñòü.

Êàê çàìåòèë âñêîðå Ïàíøèí, äåðæàëàñü îíà îñîáíÿêîì, â îáùèå ðàçãîâîðû

íå âñòóïàëà. Ïîäîëãó ñìîòðåëà â îêíî è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãðóæàëàñü â

îáåðíóòóþ ãàçåòîé êíèãó.

Î÷åðåäü, ñîñòîÿâøàÿ èç áîëüíûõ è íàâåùàþùèõ áîëüíûõ ðîäñòâåííèêîâ,

äâèãàëàñü áûñòðî. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü Ïàíøèí ïîäîáðàëñÿ ê ðàçäà÷å. Îí

ïåðå÷èñëèë âñå, ÷òî çàêàçàëè åãî ïîäîïå÷íûå è ïîäàë ïîäíîñ ðàçäàò÷èöå. Òà

âçãëÿíóëà ñ íåäîâåðèåì.

— Ýòî êîìó ýòî ñòîëüêî?

— Áîëüíûì.

— À ñàì êòî? Áîëüíîé?

— ß âîëîíòåð.

— Êòî?

— Çà áîëüíûìè ïðèøåë óõàæèâàòü, — îòâå÷àë Ïàíøèí, ñ äîñàäîé îùóùàÿ,

êàê ïîäíèìàåòñÿ â íåì ãëóïîå, ñîâåðøåííî íåíóæíîå ðàçäðàæåíèå.

— Íå ïîíÿëà. Ê êîìó ïðèøåë?

Ïàíøèí âçäîõíóë.

— Ìàíÿ! — êðèêíóë êòî-òî èç êóõíè. — Òû êàê ñ ëóíû ñâàëèëàñü! Íó,

âîëîíòåð! Ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè? Íó, ñêîëüêî îíè óæå õîäÿò-òî!

— Òàê äåâêè æ õîäèëè!

— À ñåäíè ìóæèê! Îòïóñòè ÷åëîâåêà, íå ñóøè ìîçã.
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Âåðíóâøèñü âî ôëèãåëü ñ ïîäíîñîì åäû, Ïàíøèí íàòêíóëñÿ íà êàðòèíó,

êîòîðàÿ çàñòàâèëà åãî ñêîíôóæåííî îòâåñòè âçãëÿä. Âîçëå ëåæàâøåé â êîðèäîðå

æåíùèíû òîëïèëèñü âðà÷è. Åå ïåðåâåðíóëè íà áîê, ëèöîì ê ñòåíå, îòáðîñèâ

ïðîñòûíþ. Îáøèðíàÿ ñïèíà è ÿãîäèöû ãóñòî èñïîëîñîâàíû ññàäèíàìè è

ñèíÿêàìè. Çàõâà÷åííûé âðàñïëîõ Ïàíøèí áðåçãëèâî ñúåæèëñÿ. Ïðîõîäÿ ìèìî

êîéêè, ÷óòü áûëî íå ïåðåâåðíóë ïîäíîñ: ìåäñåñòðà, îáòèðàâøàÿ òàìïîíîì

èçáèòóþ ñïèíó, â ýòîò ìîìåíò êàê ðàç ðàçîãíóëàñü — è ïðèòèñíóëà Ïàíøèíà ê

ñòåíå.

— Òüôó, ëåøèé! — îíà è ñàìà èñïóãàëàñü. — Ïîäêðàëñÿ!

— Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, — ïîòîðîïèë åãî êòî-òî èç äîêòîðîâ.

Íàä êîéêîé âèñåë ñëîæíûé çàïàõ ëåêàðñòâà, äàâíî íåìûòîãî òåëà, àëêî-

ãîëüíîãî ïåðåãàðà.

— Ëåæè, íå âåðòèñü.

— À íó, çàìðè! À òî ñåé÷àñ âûïèøåì, äîìîé ïî÷àïàåøü.

Â ïàëàòå ïðèøëîñü ïðèñòðîèòü ïîäíîñ íà ñâîáîäíóþ òóìáî÷êó: áîëüíûì

ñòàâèëè êàïåëüíèöû. Ìîëîäàÿ ìåäñåñòðà, ñèìïàòè÷íàÿ, íî ñ íåóõîæåííûìè

ðóêàìè, õëîïîòàëà âîçëå Çîè. Â ñîñåäíåé ïàëàòå åå êîëëåãà óñòðàèâàëà êîìó-òî

ðàçãîí çà íåñìûòûé óíèòàç.

— Çäðàâñòâóéòå. ß Àëåêñåé. Âàø ñåãîäíÿøíèé ïîìîùíèê.

Ìåäñåñòðà ìîë÷à ïîæàëà ïëå÷àìè, ãîëîâîé ïîêèâàëà: íó äà, äà, ïîìîùíèê,

âñå ñ÷àñòëèâû. Ïàíøèí, âïðî÷åì, íà÷àë ïðèâûêàòü ê ìàíåðàì çäåøíåãî ïåðñî-

íàëà. Ïå÷àëèòüñÿ èç-çà òàêîé åðóíäû íå ñîáèðàëñÿ. «Ïðîòèâíåíüêèå îíè çäåñü,

íå îòíÿòü». Ãëàâíîå, ðåøèë, ñàìîìó íóæíî äåðæàòüñÿ äîñòîéíî — è ïîèíòåðåñî-

âàëñÿ ó õìóðîé áàðûøíè, ÷åì ìîæåò áûòü åé ïîëåçåí. Òà, íà Ïàíøèíà íå ãëÿäÿ,

ïîïðîñèëà ïðèíåñòè ñòîéêè äëÿ êàïåëüíèö, îñòàâëåííûå ó ïðîõîäà â ãëàâíûé

êîðïóñ.

— Îïÿòü õîëîäíîå áóäåì åñòü, — âçäîõíóëà ðûæàÿ ñòàðóøêà.

— Áàðäàê òóò, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëàñü åå ñîñåäêà. — ß îäíàæäû â

Æåëåçíîäîðîæíîé ëåæàëà. Âîò òàì ïîðÿäîê, ÿ âàì ñêàæó! Íå òî ÷òî… Òàì

ïîðÿäîê èäåàëüíûé… ïîðÿäîê, äà…

Ïîêà ðàññòàâëÿë è çàêðåïëÿë ñòîéêè, ìåäñåñòðà ïðî÷èòàëà ëèñò íàçíà÷åíèé,

èç êîòîðîãî âûÿñíèëîñü:

Ðûæàÿ ñòàðóøêà — Áåëüêî Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà. Ñåìüäåñÿò ëåò, èíôàðêò

ìèîêàðäà.

Åå äîðîäíàÿ ñîñåäêà — Äåìóðîâà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. Ïÿòüäåñÿò òðè,

ïàðîêñèçìàëüíàÿ òàõèêàðäèÿ.

Òèõîíÿ âîçëå îêíà — Æóðàâëåâà Àëëà Ãðèãîðüåâíà. Ïÿòüäåñÿò âîñåìü,

èíôàðêò ìèîêàðäà.

Íàêîíåö, ñàìàÿ òÿæåëàÿ, òîëüêî ÷òî èç ðåàíèìàöèè — Êóðàãèíà Çîÿ

Èëüèíè÷íà. Øåñòüäåñÿò äâà, îñòðàÿ ñåðäå÷íàÿ ïíåâìîíèÿ.

«È âñå ñ òîãî ñâåòà, — ïîäóìàë Ïàíøèí óâàæèòåëüíî. — Âñå çàãëÿíóëè çà

÷åðòó».

Ïîñëå óõîäà ñåñòðû ñíîâà ïîïðîáîâàë çàâåñòè ðàçãîâîð.

— Òðóäíîå, íàâåðíîå, ýòî âðåìÿ… ïåðâûå äíè ïîñëå ðåàíèìàöèè, — ñêàçàë

îí, êàê áû ðàçìûøëÿÿ âñëóõ.

Óñåëñÿ òèõîíüêî íà ñâîáîäíóþ êðîâàòü âîçëå äâåðè.

— Òðóäíî âîçâðàùàòüñÿ, íàâåðíîå.

— Äà óæ, — ñîãëàñèëàñü Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà.
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— Òðóäíî áûëî, êîãäà ïðèæàëî, — çàìåòèëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — ß

äóìàëà, âñå. Ôèíèø. À ñåé÷àñ, ÷åãî óæå. Ãëÿäèøü, è ïîæèâåì åùå.

— Äà óæ, — ñîãëàñèëàñü è ñ íåé Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà.

— À âû áîåâûå, — óëûáíóëñÿ Ïàíøèí êàê ìîæíî òåïëåé; ïðèøëîñü

âñïîìèíàòü â ïðîöåññå, êàê ýòî — «òåïëî óëûáíóëñÿ»; íå÷àñòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ

äîâîäèëîñü.

— Ñ íàøå ïîæèâåøü, òîæå áîåâûì ñòàíåøü, — Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà

ðàññìåÿëàñü è âäðóã èñïóãàííî îéêíóëà, ðàçãëÿäûâàÿ èãëó, çàêðåïëåííóþ

ëåéêîïëàñòûðåì íà ïðåäïëå÷üå.

— Ïîâûæèâàåøü, — ïîäêëþ÷èëàñü Þëèÿ Àíàòîëüåâíà è òîæå çàñìåÿëàñü. —

Ïîâûæèâàåøü ñ íàøå, âû õîòåëè ñêàçàòü.

— ×òî ãîâîðèòå?

— Ïîâûæèâàåøü, ãîâîðþ, — ïðîêðè÷àëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Íó… Â

ñìûñëå, ðàçâå ìû æèâåì? Ìû æ âûæèâàåì. Íó… Óëàâëèâàåòå, íåò?

— À! Äà-äà-äà, — óëîâèâ, ñîãëàñèëàñü Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà ðàäîñòíî. — Ýòî

òî÷íî. Ýòî äà, äà.

— Âîò òåáå è áîåâûå! Âñþ æèçíü âûæèâàåì, âîò è áîåâûå, — íà âñÿêèé

ñëó÷àé Þëèÿ Àíàòîëüåâíà äîïîëíèòåëüíî ðàñòîëêîâàëà ñâîé êàëàìáóð.

Çàåëîçèëà, ïîäíèìàÿñü ïîâûøå. Ïàíøèí ñëåç ñ êðîâàòè, ïîäêðóòèë êîëå-

ñèêî, ðåãóëèðóþùåå âûñîòó èçãîëîâüÿ.

— Òàê õîðîøî?

— Ñîéäåò.

— Ïîäóøêó ïîïðàâèòü?

— Íîðìàëüíî.

— Çíàåòå, — ïîïðîáîâàë îí ñíîâà íàëàäèòü áåñåäó. — Êîãäà ïðîøëîé

çèìîé, íà ñî÷èíñêîé òðàññå ÊàìÀÇ, ãðóæåííûé êèðïè÷îì…

— Íèêòî íå ñëûøàë, ãîâîðÿò, â Ñî÷è âçîðâàëè ÷òî-òî? — ïðîêðÿõòåëà Çîÿ

Èëüèíè÷íà.

— Äà òî íå òàì, — âîçðàçèëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Òî ãäå-òî ó íèõ òàì, íà

Êàâêàçå.

— Òàê è òàì óæå, âðîäå, òîæå, — áåç âñÿêîé, âïðî÷åì, óâåðåííîñòè

ñîîáùèëà Çîÿ Èëüèíè÷íà è âûäîõëàñü, çàòèõëà.

Ïàöèåíòêè îäèíàêîâî ïîìîë÷àëè, îäèíàêîâî ãëÿäÿ â ïîòîëîê. Ïîìîë÷àë

âìåñòå ñ íèìè è Ïàíøèí. Ïðèíîðàâëèâàëñÿ.

— Ýõ, êîãäà-òî â îòïóñê â Ñî÷è åçäèëè, — âçäîõíóëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà.

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà îòîçâàëàñü ìå÷òàòåëüíî:

— È íå òîëüêî.

— Â «Ìàãíîëèè» îñòàíàâëèâàëèñü, — óëûáàëàñü ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Íåäàëåêî îò çàêðûòîãî ïëÿæà. Òàì ñåòî÷êà áûëà. Çà

ñåòî÷êîé è àêòåðîâ ìîæíî áûëî óâèäåòü, è âñåõ. Ñïåöèàëüíî ñïóñòèøüñÿ

ïîðàíüøå, ïîáëèæå ê ñåòî÷êå çàéìåøü. Ñìîòðèøü — âûøåë êòî-íèáóäü. Þðèÿ

Íèêîëàåâà âèäåëè. Ïîìíèòå, «Óòðåííÿÿ ïî÷òà»? Ýòîãî åùå… êàê åãî… Ëåùåíêî!

Ðîòàðó. Êîãî òîëüêî íå âèäåëè.

— À òåïåðü øèø òóäà ïîåäåøü, — ïîäûòîæèëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà.

— Ýòî äà.

— Òàì ãäå-òî Ïóòèí çàìîê ñåáå îòñòðîèë, — âñòóïèëà â áåñåäó Àëëà

Ãðèãîðüåâíà, ÷åì èçðÿäíî óäèâèëà Ïàíøèíà: íàáëþäàÿ, ñ êàêèì îòðåøåííûì
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âèäîì Ñåäàÿ Êîñà ðàññìàòðèâàåò ñîëíå÷íûé ïåéçàæ â îêíå, íè çà ÷òî áû íå

ïðåäïîëîæèë, ÷òî îíà ñëåäèò çà ðàçãîâîðîì.

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà äîáàâèëà âåñêî, ÷òî íå òîëüêî Ïóòèí, íî è âñå îíè

äàâíî óæå òàì ïîíàñòðîèëè. È íå òîëüêî òàì.

— Ïðîñòî íàì íå ãîâîðÿò. ×òîáû íå ðàçäðàæàòü.

— Îé, äà ÿ âàñ óìîëÿþ! — Þëèÿ Àíàòîëüåâíà õèùíî õìûêíóëà. — À òî èì

íå âñå ðàâíî.

— È òî âåðíî.

— Ó ìåíÿ, çíàåòå, ñëó÷àé áûë, — âîñïîëüçîâàâøèñü î÷åðåäíîé ïàóçîé,

Ïàíøèí ðåøèëñÿ íà íîâûé çàõîä. — Â ïîçàïðîøëîì ãîäó…

— Âñïîìíèëà! Òàì è ïàòðèàðõ ñåáå ïîñòðîèë. Ñëûøàëè, íåò?

— À êàê æå! — Þëèþ Àíàòîëüåâíó, êàçàëîñü, îáðàäîâàëî ýòî ñîîáùåíèå. —

Ýòè òîæå ãóáà íå äóðà. À ÷àñû ó íåãî, ñëûõàëè? Ñêîëüêî-òî ìèëëèîíîâ ñòîÿò.

— À è âñåãäà òàê áûëî, — ìðà÷íî äîáàâèëà Çîÿ Èëüèíè÷íà. — Âñåãäà.

Ïàíøèí áîëüøå íå âñòðåâàë.

«×òî òû ëåçåøü òóò ñî ñâîèì ÊàìÀÇîì, — îñàäèë îí ñåáÿ. — Ïðèìàçûâà-

åøüñÿ, êàê ìàëü÷èøêà. Ñêðîìíåå».

Âñÿ ýòà äðåáåçãà ïðî äâîðöû è ÷àñèêè áûëà, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íåñêîëüêî

íåîæèäàííà. Â òàêîì ìåñòå. Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íî Ïàíøèí çíàë, çà ÷òî

äåðæàòüñÿ: «Ó òåáÿ çäåñü ñâîå äåëî. Ó íèõ — ñâîå».

Ïîñòåïåííî ðàçãîâîð â íóëåâîé ïàëàòå óãàñ, ãäå-òî íà èçëó÷èíå ìåæäó

ïîâåñèâøèìñÿ ïÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì è ïîòàñîâêîé â «Ïóñòü ãîâîðÿò». Èç äâóõ

ñîñåäíèõ ïàëàò çà ýòî âðåìÿ óñïåëè âûïèñàòüñÿ áîëüíûå — äâà ìóæè÷êà è

æåíùèíà íåîïðåäåëåííûõ ëåò. Â ñîïðîâîæäåíèè ðîäñòâåííèêîâ, ïðîòÿæíî

øàðêàÿ ïîäîøâàìè, îíè ïðîñëåäîâàëè ìèìî îòêðûòîé äâåðè. Íåñëè ñåáÿ

ñîñðåäîòî÷åííî, îñòîðîæíî. Ñëåäîì çà êåì-òî èç íèõ ïðîíåñëè òåëåâèçîð.

Êîãäà ïàëàòà çàñîïåëà, âïàäàÿ â äðåìó, Ïàíøèí óñòðîèëñÿ â êîðèäîðå, íà

ñòóëå âîçëå îòêðûòîé äâåðè.

Ïî ôëèãåëþ ðàçëèëàñü òèøèíà.

Ïàíøèí ÷óâñòâîâàë íàðàñòàþùóþ ðàñòåðÿííîñòü. Ðàáîòû, â îáùåì, íèêà-

êîé. À ãîòîâèëñÿ ê ìíîãî÷àñîâîìó àâðàëó. Ê áîëüøîìó ñîáûòèþ. Ïðåäñòàâëÿë

ñîâñåì èíà÷å… Ãîòîâèëñÿ — è âíóòðè áûëî õîðîøî, òîðæåñòâåííî. Ïðåäïðàçä-

íè÷íî áûëî. À òóò…

«Òàê! Õâàòèò êàíþ÷èòü. Ìîæåò, Ðèòå åùå ïîçâîíèøü? Ïîïåíÿåøü åé? ×òî,

äåñêàòü, ïîäñóíóëè? Ãäå ìîé àâðàë? Òîæå ìíå… îáìàíóòûé äîëüùèê».

Ó ãîðîïîäîáíîé æåíùèíû, ðàçìåùåííîé â êîðèäîðå… ìåñò ñâîáîäíûõ

õâàòàëî, íî, âèäèìî, ÷òîáû íå òðàâìèðîâàòü äðóãèõ áîëüíûõ — çàïàõàìè,

êðîâîïîäòåêàìè, âñåé ýòîé ïðèîòêðûâàþùåéñÿ íå÷èñòîïëîòíîé æèçíüþ —

äðîæàëè íîçäðè è ãóáû. Çàæìóðèâøèñü, áåççâó÷íî ïëàêàëà. Ïî êðàþ íîçäðåé

ëîïíóëà çàñîõøàÿ êðîâÿíàÿ êîðêà. Ïàíøèí äóìàë ïîäîéòè, ñïðîñèòü, íå íóæíà

ëè ïîìîùü. Äàæå ïðèâñòàë äâàæäû ñî ñòóëà. Íî íå ïîäîøåë.

«Âäðóã â íåàäåêâàòå?»

È çàïàõ ïåðåãàðà. È âîîáùå.

Ñëåäóþùèå ïîëòîðà-äâà ÷àñà Ïàíøèí êàðàóëèë êàïåëüíèöû. Çàõîäèë â

ïàëàòó è ñìîòðåë, ñêîëüêî ëåêàðñòâà îñòàëîñü âî ôëàêîíàõ: íå ïîðà ëè ìåíÿòü.

Áûâàëî, êòî-íèáóäü èç áîëüíûõ çâàë åãî: «Ëåøà, ðóêà çàòåêëà. Ïîïðàâü

ïîäóøêó», — èëè ïðåäóïðåæäàë: «Ëåøà, óæå ñêîðî». Ïðèêðóòèâ ïîïëîòíåå
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çàæèì íà êàïåëüíèöå, îí øåë òîãäà çà ñåñòðîé, êîòîðàÿ — «ïîìîùíè÷åê

âûçîâåò» — óøëà ñòàâèòü êàïåëüíèöû â ïàëàòû ãëàâíîãî êîðïóñà.

Ê ëåæàùåé-â-êîðèäîðå ÿâèëñÿ ïîñåòèòåëü. Ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè, â

ïðîñòåíüêîì, íî ïðèëè÷íîì êîñòþìå. Âûñîêèé. Ãëóáîêèå çàëûñèíû. Ïîäîøåë,

ìîë÷à îñòàíîâèëñÿ íàä êîéêîé. Æåíùèíà îòêðûëà ãëàçà, âçãëÿíóëà — è ñíîâà

çàêðûëà. Íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà. Ñûí, âèäèìî. Ïîâåðòåâøèñü âîçëå êîéêè,

çàêðåïèâ òîðìîçà êîëåñèêîâ è ïîäîòêíóâ ñâåñèâøóþñÿ ïðîñòûíþ, ìóæ÷èíà â

êîñòþìå îòïðàâèëñÿ â ãëàâíûé êîðïóñ.

Áûëî òèõî.

Êîãäà óõîäèëà, ïåðåñòàâèâ ôëàêîíû, ìåäñåñòðà, îíè îñòàâàëèñü âäâîåì â

êîðèäîðå: Ïàíøèí è ïîáèòàÿ òîëñòàÿ ïüÿí÷óæêà, óêðûòàÿ ïðîñòûíåé. Âñõðàïû-

âàëà, ïîñêðèïûâàëà ïðîâèñøåé êðîâàòíîé ñåòêîé. Íî îäèíî÷åñòâà åãî íå

íàðóøàëà.

«Íó, âîò òàê. ×òî æ. Ìîæåò, òåáå òàê âûïàëî, õàëÿâíàÿ ñìåíà. Íî äåëî-òî

âàæíîå. Äåëî-òî âñå ðàâíî âàæíîå».

Îí ëþáèë îäèíî÷åñòâî. È íå îáÿçàòåëüíî ñ êíèæêîé èëè õîðîøåé

ìóçûêîé, ëþáèë âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ. Ëþáèë åãî íàäåæíûé óþò, è òî, ñ êàêîé

ëåãêîñòüþ â îäèíî÷åñòâî âïëåòàþòñÿ òèõèå — êàê áóäòî ñëó÷àéíûå, ìèìîõîäîì

îòìå÷åííûå, íî òàê ñëàäêî è ïîäðîáíî ïîòîì âñïîìèíàåìûå ïðàçäíèêè.

— Âàëÿ! — ðàçäàëîñü ïîä îêíîì ôëèãåëÿ. — ß â ìîðã! Òàì âûâèõ ïåðåâÿçàòü

íàäî. Ñ óòðà æäóò.

— Íå ïîíÿëà! — ïîñëûøàëîñü â îòâåò ñâåðõó, ñ îòêðûòîé âåðàíäû, è óæå ñî

ñìåõîì: — Âûâèõ ïåðåâÿçàòü? Â ìîðãå?!

— Ñàíèòàð òàì ãðîõíóëñÿ, íîãó âûâèõíóë, — âñå òàê æå ðàçìåðåííî, óíûëî

â îòâåò.

Íå èíà÷å, òîò ìóæè÷îíêà ñ áðîâÿìè, êîòîðûé ïîâñòðå÷àëñÿ óòðîì íà âõîäå.

— Ñìîòðè, ìîáèëüíèê òàì íå áåðåò. Íå òåðÿéñÿ.

Îùóùåíèå ñìûñëà. Èìåííî. Âäûõàåìûé, îñÿçàåìûé, âëèâàþùèéñÿ â

òåìå÷êî êàê âîäà â êóâøèí… ñìûñë… ïîëíîòà, íàñûùåííîñòü. Âîò çà ÷åì øåë.

Âñïîìíèòü. Êàê áûëî â êîíöå äåâÿíîñòûõ, êîãäà ïîíÿë, ÷òî — ñìîã, çàêðåïèëñÿ.

Îòâîåâàë. Ïóñòèë êîðíè â ñêëèçêîé áîëîòèñòîé ïî÷âå, òåïåðü íèêòî è íè÷òî íå

ñìîæåò åãî ïðîñòî òàê îáëîìàòü è âûêîð÷åâàòü.

Ñ ïðîøëîé çèìû, êîãäà íà ñî÷èíñêîé òðàññå åãî áðîñèëî íà âñòðå÷êó, è

ìàøèíà íåóïðàâëÿåìûì ÷óðáàêîì ïðîëåòåëà â êàêîì-íèáóäü ìåòðå îò îãðîìíî-

ãî, æóòêîãî òðåéëåðà, ãðÿçíûì îáøàðïàííûì ìåòàëëîì ïðî÷åðòèâøåãî íåæäàí-

íûé-íåãàäàííûé, ÷óäîì íå ãðÿíóâøèé ôèíàë, — èëè òîãî õóæå: íà âñþ æèçíü

èíâàëèäîì, — Ïàíøèí æèë íå òî ÷òîáû «êàê çàíîâî ðîäèëñÿ»; íåò, òàêîãî íå

÷óâñòâîâàë. Íî êàê áóäòî: «âñå, ïîðà âñåðüåç, íàáåëî ïîðà, øóòêè â ñòîðîíó».

Îòìàõíóâøèñü îò ëþáîïûòíûõ âîäèòåëåé, ïðèòîðìîçèâøèõ ïîãëàçåòü íà ñ÷àñ-

òëèâ÷èêà, îí äîëãî ñèäåë, ðàçãëÿäûâàÿ ïðèêëåèâøèéñÿ ê áîêîâîìó ñòåêëó

ñóãðîá. Îòñêî÷èâøèå «äâîðíèêè» ñóäîðîæíî øàðèëè â ñâåðêàþùåé ïóñòîòå, â

ñíåæíîé îñåäàþùåé ïûëè. Ðóêè ó íåãî õîäèëè õîäóíîì, ñåðäöå ñòó÷àëîñü â

ðàéîíå ïóïêà. Îí ñíà÷àëà ãëîòàë êîìêè çàïîçäàëîãî ñòðàõà, ãëÿäÿ íà ñâîè

äðîæàùèå ðóêè. Ïðåäñòàâëÿë ñâîè ðóêè, îñòûâàþùèå, íåïîäâèæíî âòèñíóòûå â

ìåòàëë è ïëàñòèê… íîãòè ñèíåþò… Ïîòîì ñòàë óëûáàòüñÿ: íå óíèìàþùàÿñÿ

äðîæü ðàññìåøèëà åãî. Íåðâíîå. Ðàñõîõîòàëñÿ, ïîâòîðèë äâèæåíèå «äâîðíèêîâ».

Ïðèñïóñòèë îêíî, è ïîëîñêà ñóãðîáà ñâàëèëàñü åìó íà áåäðî. Ñîáðàë ñíåã, ñæàë
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â êîìîê, íàñëàæäàÿñü îòçûâ÷èâîé âëàæíîé ïðîõëàäîé. Ðû÷àíèå ìîòîðîâ,

øèïåíèå øèí. Áûëî ñëûøíî, êàê öîêîòèò ïî àñôàëüòó ùåáåíêà, ïîäíÿòàÿ

ïðîì÷àâøåéñÿ ìèìî ìàøèíîé. Âûáðàëñÿ ÷åðåç ïàññàæèðñêóþ äâåðü — âîäèòåëü-

ñêàÿ áûëà íàãëóõî çàïå÷àòàíà ñóãðîáîì, è, îòîéäÿ çà ëåñîïîëîñó, â çàñíåæåííîå

ïîëå, óëåãñÿ íàâçíè÷ü, ëèöîì ê âàñèëüêîâîìó íåáó. Âðåìÿ îò âðåìåíè íàä íèì

èñêðèëèñü, ïðîëåòàÿ, ñíåæèíêè: ñäóâàëî âåòðîì ñ òîïîëåé. Íàâåðíîå, ýòî áûëî

òîãäà ñ÷àñòüå — íåñêîëüêî áåçäîííûõ ìèíóò… Ìàðèíå îí íå ðàññêàçàë. Ïðî

ìàøèíó íàâðàë: ñ òðàìâàåì ñòîëêíóëñÿ. ×åðåç ìåñÿö îíè ñ Ìàðèíîé ðàññòàëèñü.

Ñâÿçè âðîäå áû íèêàêîé. Íî Ïàíøèí òî÷íî çíàë: ñâÿçü ñàìàÿ ïðÿìàÿ.

Áûëî òèõî.

Ñî äâîðà äîëåòàëè îáðûâêè ôðàç, îáðîíåííûå âûøåäøèìè ïîêóðèòü

ìåäñåñòðàìè. Ãäå-òî â ãëàâíîì êîðïóñå ãîãîòàë òåëåâèçîð. Çàñêó÷àâ ïîä êàïåëü-

íèöàìè, æåíùèíû â ïàëàòå çàâåëè ðàçãîâîð.

— Íó, ðàçâå ýòî ó íàñ ìåäèöèíà, — âçäîõíóëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Òîëüêî

è çíàþò, ÷òî âåíû èñòûêàòü è îñòàâèòü íà ïîëäíÿ.

— È íå ãîâîðè, — îòîçâàëàñü Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà. — Êàê ïðè öàðå Ãîðîõå

ëå÷èëè, òàê è ñåé÷àñ.

— Äà óæ… Íàðîäíàÿ ìåäèöèíà, òàê ñêàçàòü. Äëÿ íàðîäà.

— Âî-âî, — ïîäòâåðäèëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà. — Èì íà íàñ íà÷õàòü.

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà çàêðÿõòåëà — íàâåðíîå, ìåíÿëà ïîçó. Ïàíøèí çàãëÿíóë

â ïàëàòó, íî íå óñïåë: óëåãëàñü, ñïðàâèëàñü áåç åãî ïîìîùè.

— Âîí Ïóãà÷èõå ñîñóäû ïðî÷èùàëè, — ñêàçàëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Àãà.

Äëÿ ïðîôèëàêòèêè. Òàì ñëåãêà ñîâñåì çàêóïîðèëîñü. Åùå íè÷åãî è íåòó, òàê…

à åé, íàòå-ïîæàëòå, âçÿëè ñîñóäû è ïðî÷èñòèëè. ×òîáû âäðóã ÷åãî. ßñíî âàì?

Ïîìîë÷àâ, äîáèëà çàäóì÷èâî:

— È ÷òî ýòî çà îïåðàöèÿ òàêàÿ: ñîñóäû ïðÿì êàê åðøèêîì — ôèòü-ôèòü,

è ïðî÷èùàþò… Íå çíàåòå? À íàì òàêîå äåëàþò, íåò?

— Äà îòêóäà…

— Ñïðîñèòü áû ó äîêòîðà, íå çàáûòü.

— Ñïðîñè.

Îíè ïîìîë÷àëè.

— À ìíå íðàâèòñÿ Ïóãà÷åâà, — òâåðäî çàÿâèëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà.

— È ìíå.

— Òîëüêî ãðóáàÿ îíà èíîãäà áûâàåò, — çàêîí÷èëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà ñ

íåêîòîðûì ñîæàëåíèåì.

— À Êèðêîðîâ åå… Ñìåøíî, åé-áîãó, — ïîäõâàòèëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. —

Åé ñêîëüêî! À åìó ñêîëüêî.

— Íó, âû âñïîìíèëè! Ó íåå òåïåðü Ãàëêèí æå.

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà!

— Òîò åùå ìîëîæå.

— Âî-âî.

Îíè ïîìîë÷àëè åùå ðàç.

— Ñëóøàéòå, à ïîìèðèëñÿ Êèðêîðîâ ñ òîé, êîòîðóþ ïîáèë, íåò? —

ïîèíòåðåñîâàëàñü Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Óæå âòîðîé ñëó÷àé ó íåãî. Íåóðàâíîâå-

øåííûé êàêîé, íàäî æå…

— Äà íåò, ïåðâóþ îí ïðîñòî îáîçâàë, à ýòó ïîáèë, — óòî÷íèëà Òàòüÿíà

Ìèõàéëîâíà. — Ðàçíûå âåùè.
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— Òàê ïîìèðèëñÿ, íåò? ×åì ó íèõ òàì çàêîí÷èëîñü? Âðîäå, ãîâîðèëè, íà

ìèðîâóþ ïîøëî, à íàóòðî ÿ êàê ðàç ñþäà çàãðåìåëà. Íå ñëûøàëè?

— Íåò, íå çíàþ. Ìîãó äî÷êå ïîçâîíèòü, åñëè õî÷åøü.

— Äà ëàäíî, ïîòîì…

— À òàáëåòêè? — âñòóïèëà âäðóã â ðàçãîâîð Çîÿ Èëüèíè÷íà; âñå ýòî âðåìÿ

îíà, êàçàëîñü, ñäåðæèâàëàñü, ïûòàëàñü îòìîë÷àòüñÿ — è âîò ïðîðâàëî. —

Íàñûïàëè, ïåé. À îòêóäà ìû çíàåì, ÷òî òàì — íàñòîÿùåå ëåêàðñòâî èëè íåò?

Îòêóäà? À?

— Îîî! — ñîãëàñèëàñü Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Âîí, ïîêàçûâàëè, êàê îïûòû

íà íàøèõ ëþäÿõ ñòàâÿò. Ôèðìû ýòè, êîòîðûå ëåêàðñòâà ðàçðàáàòûâàþò…

Èíîñòðàííûå. Íà æèâûõ ëþäÿõ…

— Äà, ÿ òîæå âèäåëà, — óñïåëà âñòàâèòü Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà. — Ñâîëî÷è,

êîíå÷íî.

— Äàþò òåáå ëåêàðñòâà áåñïëàòíûå. Íîâåéøèå, ìîë, ðàçðàáîòêè. Òàê ó

íåêîòîðûõ íîãè ïîñëå ýòèõ ëåêàðñòâ îòíèìàþòñÿ… Ïàðàëè÷! Âîò òàê. È êîæà

îòñëàèâàåòñÿ. Îïûòû. Ýòî äà, ýòî ìû çíàåì…

— Ó ìåíÿ âîò çíàêîìàÿ ðàáîòàåò â àïòåêå, — ãîëîñ ó Çîè Èëüèíè÷íû

íåìíîãî îêðåï. — Òàê ÿ åå ñïðàøèâàþ, òû ñàìà-òî çíàåøü, êàêèå ëåêàðñòâà

íàñòîÿùèå, à êàêèå íåò. À îíà ìíå: äà îòêóäà ÿ çíàþ. À âû ãîâîðèòå: ëåêàðñòâà…

Â àïòåêàõ ñàìè íå çíàþò, ÷åãî òàì åñòü, â ýòèõ ëåêàðñòâàõ.

— À Ìàëàõîâà ñìîòðèòå?

— Ðåäêî.

— Íàì, áûâàëî, êàê çàâåçóò òîâàð, ñìîòðèøü, à ñðîê õðàíåíèÿ ïåðåïèñàí.

È ÷òî? Íå ñòàíåøü âåäü îòñûëàòü. Àêò ñîñòàâëÿòü. Ê òîìó æå âñå ðàâíî ñ

íà÷àëüñòâîì óëàäÿò. Íó, è ïðèíèìàåøü. À ÷òî äåëàòü?

— Äà íè÷åãî òû íå ñäåëàåøü. Íè÷åãî.

— Òàê ÷òî, äåâî÷êè, âû îáðàùàéòå âíèìàíèå. Èíîãäà ïðÿìî âèäíî, ÷òî

ïåðåïèñàíî.

— À ÿ âñåãäà ñìîòðþ. Î÷êè íàäåâàþ.

— À ÿ íå âñåãäà. Èíîãäà íåêîãäà. Ñõâàòèøü, è â òåëåæêó…

— Äà-äà, òàê âñå áåæèì, áåæèì. Îò òîãî è áîëÿ÷êè.

— Îò ïðîñðî÷åííîãî?

— Äà íåò. Âñå áåæèì, áåæèì, ãîâîðþ.

— À âîäà â êðàíå êàêàÿ? Ýòî æ óæàñ. À ïèøóò — íîðìàëüíàÿ âîäà, ìîæíî

ïèòü.

— Òàê ñàìè æ íå ïüþò èç êðàíà, âîò è íîðìàëüíàÿ.

Ðàçãîâîð ïîëçåò ïî óäóøëèâîìó êðóãó.

Ïàíøèí ñòàðàåòñÿ íå âñëóøèâàòüñÿ. Íî — òèõî âî ôëèãåëå. È îí íåâîëüíî

ñêîëüçèò âñëåä çà íèìè — ïî êðóãó, ïî êðóãó… È êàê íè ñòàðàåòñÿ óäåðæàòü

ïåðåïîëíÿâøåå åãî ñîâñåì íåäàâíî, âîò, êàæåòñÿ, òîëüêî ÷òî, åùå äàæå ïðèâêóñ

îñòàëñÿ — îíî íåóìîëèìî óáûâàåò, ïðîñà÷èâàåòñÿ ïî êàïëå, òàåò.

— Ëåøà, ñêîðî óæå! Ïîñëåäíÿÿ ðèñî÷êà!

Îí èäåò çà ìåäñåñòðîé.

Ìåäñåñòðà ïðèõîäèò, ìåíÿåò ôëàêîí èëè âûíèìàåò èãëó, åñëè âñå ëåêàðñòâà

ïðîêàïàíû, âîçâðàùàåòñÿ â ãëàâíûé êîðïóñ.

Îí ñàäèòñÿ íà ñòóë.

Â ïàëàòå ñëîâî çà ñëîâî çàâîäèòñÿ ðàçãîâîð.

Ïî êðóãó.
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Ïðîãîëîäàëñÿ. Èëè íåò? Èùåò ïîâîäà îòëó÷èòüñÿ?

Ñêîëüêî îñòàëîñü? ×àñîâ äâàäöàòü? Îáàëäåòü.

Ñêîðåé áû çàêîí÷èëèñü êàïåëüíèöû. Ñõîäèò â ìàøèíó íà ïåðåêóñ.

Âñå-òàêè óäàåòñÿ îòâëå÷üñÿ. Ïåðåä ãëàçàìè åãî íà÷èíàþò êðóæèòüñÿ äåâóø-

êè íà ðîëèêàõ. Ïàðÿò, ðàñêèíóâ ðóêè, — ñâîè òîíêèå õðóïêèå êðûëüÿ. Ñâåòëååò

íåæíîå áðþøêî ïîä îáðåçîì çàäðàâøåéñÿ ôóòáîëêè, àêêóðàòíûå ãîëîâêè

ñêëîíÿþòñÿ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó. Ïðîïëûâàþò äðóã ìèìî äðóãà,

ðàçúåçæàþòñÿ, ïåðåêèäûâàþòñÿ âåñåëûìè ñëîâå÷êàìè.

Ïîñëå êàïåëüíèö ñâîäèë Òàòüÿíó Ìèõàéëîâíó è Çîþ Èëüèíè÷íó â òóàëåò.

Ïîä ðó÷êó, äî äâåðè. Àëëà Ãðèãîðüåâíà ñîãëàñèëàñü òîëüêî íà òî, ÷òîáû îí ïîìîã

åé ïîäíÿòüñÿ ñ êðîâàòè. Ñòåñíèòåëüíàÿ. Þëèÿ Àíàòîëüåâíà âñå ñäåëàëà ñàìà.

Áîëüíûå ñúåëè îñòûâøèé çàâòðàê, çàåëè åãî ïðèïàñàìè èç òóìáî÷åê, óëåãëèñü ïî

êîéêàì. Ïàíøèí îòíåñ ïîñóäó â ñòîëîâóþ, ãäå âûñëóøàë îò Ìàíè âûãîâîð çà òî,

÷òî ïðèïîçäíèëñÿ: ïîñóäîìîéêà óæå óøëà, ïðèäåòñÿ òåïåðü åé ñàìîé ìûòü, à åé

çà ýòî íå äîïëà÷èâàþò, ìåæäó ïðî÷èì.

Âåðíóâøèñü â ïàëàòó, ñïðàâèëñÿ, íå íóæíà ëè êîìó åãî ïîìîùü è,

ïðåäóïðåäèâ, ÷òî îòëó÷èòñÿ ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü, ñáåæàë âî äâîð.

È ïîãîäà, êàê íàçëî, ÷óäåñíàÿ. Ñîëíöå. Ðàçëèëîñü, ðàññûïàëîñü ñëåïÿùèìè

êëî÷üÿìè ïî ëåñîïîñàäêå ïåðåä âîäîõðàíèëèùåì, ïî ñòåíàì, ïî áîëüíè÷íîìó

äâîðó. Ëåãêèé âåòåðîê øóðøèò áóìàæíûì ìóñîðîì.

— Äîêòîð íèêàê íå ïðèäåò, — óñëûøàë Ïàíøèí.

Òîëüêî òåïåðü îí çàìåòèë, ÷òî ñëåâà îò êðûëüöà, íà àñôàëüòîâîé äîðîæêå,

ñòîèò òîò ñàìûé ÷åëîâåê, ÷òî íàâåùàë òîëñòóõó â êîðèäîðå. ×åëîâåê ýòîò,

âèäèìî, íå ñëó÷àéíî ñòîÿë òàì, âîçëå îêíà: â îêíî ïðîñìàòðèâàëñÿ âåñü êîðèäîð,

òàê ÷òî îí ìîã çà íåé íàáëþäàòü. Íàáëþäàòü, ïðàâäà, áûëî íå çà ÷åì: òîëñòóõà

äðåìàëà. Ëåæàëà íåïîäâèæíî, îãðîìíûì áåëûì êîêîíîì.

— Íèêàê, ãàäèíà, íå óäîñòîèò, — ïðîäîëæàë ÷åëîâåê.

Ïàíøèíó íå õîòåëîñü âñòóïàòü ñ íèì â êîíòàêò. Íî ÷åëîâåê áûë ïðèëè÷íî

îäåò, âûãëÿäåë ãðóñòíûì.

— Ïîóáèâàë áû, — âçäîõíóë.

— Çà ÷òî? — ïîëóøóòÿ ñïðîñèë Ïàíøèí.

— Äà ðàçâå íå çà ÷òî… ×àñ íàçàä äîëæíà áûëà ïîäîéòè, ïðèíåñòè

íàçíà÷åíèÿ. Æäó âîò…

Ïàíøèí, íàêîíåö, çàêóðèë. Íåçíàêîìåö ïîïðîñèë óãîñòèòü åãî ñèãàðåòîé.

— Íå õîòåëè áðàòü, — ñêàçàë îí, çàòÿãèâàÿñü è êèâàÿ íà îêíî. — Ó íåå

ïåðåëîì ðåáðà è ìèêðîèíôàðêò… Óñòðîèëè ÷åõàðäó: êàðäèîëîãè â õèðóðãèþ

îòïðàâëÿþò, õèðóðãè â êàðäèîëîãèþ. Óðîäû. Ñîøëèñü, íàêîíåö, íà êàðäèîëî-

ãèè. Íî äåðæàò, âèäèòå, â êîðèäîðå. Äåñêàòü, ïîìûòü åå íåêîìó…

Ãðàìîòíàÿ ðå÷ü íåçíàêîìöà âûãîäíî îòëè÷àëà åãî îò îáèòàòåëüíèö «íóëå-

âîé» ïàëàòû.

— Îíà âûãëÿäèò î÷åíü ðàññòðîåííîé, — ñêàçàë Ïàíøèí ó÷àñòëèâî. — À âû,

èçâèíèòå, êåì åé ïðèõîäèòåñü?

— ß?

Âîïðîñ, êàçàëîñü, îãîð÷èë íåçíàêîìöà.

— Äà íå âàæíî, — ìàõíóë ðóêîé. — Íå âàæíî.

Äîêóðèâ, îí ïîèñêàë óðíó. Óðíû íå áûëî. Ïóëüíóë îêóðêîì â êó÷ó

áåòîííûõ îñêîëêîâ.

— Íè ÷åðòà íå ìåíÿåòñÿ, — ïðîèçíåñ îí çàãàäî÷íî. — Íó, íå ìåíÿåòñÿ íè
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÷åðòà. È âðîäå áû, ïî-ðàçíîìó áûâàåò. Òî òàê, òî ýäàê. Íî âñìîòðèøüñÿ — íåò,

íå ìåíÿåòñÿ. Õîòü òû òðåñíè. Âîò âåäü â ÷åì øòóêà!

— Íó, ÷òî-òî æå ìåíÿåòñÿ, — íå ìåíåå àáñòðàêòíî îòâåòèë Ïàíøèí. —

Íóæíî áûòü ñïðàâåäëèâûì.

Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

«Êîå-÷òî íåïëîõî áû è íàçàä âåðíóòü, — äóìàë Ïàíøèí ñ èðîíèåé. —

Ïðèâû÷êó ïðåäñòàâëÿòüñÿ, íàïðèìåð. Çíàêîìèòüñÿ, åëêè-ïàëêè, ñ òåì, ñ êåì

áåñåäû áåñåäóåøü. Êóëüòóðíûé âðîäå ÷åëîâåê».

— Âû âåäü âîëîíòåð, — ñïîõâàòèëñÿ òåì âðåìåíåì êóëüòóðíûé, íî

áåçûìÿííûé åãî ñîáåñåäíèê. — Òî÷íî. Âîëîíòåð. ß êðàåì óõà… íî íå ñðàçó

ïîíÿë, — â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè ÷åëîâåê îáâåë âçãëÿäîì çàëåæè ñòðîèòåëüíî-

ãî ìóñîðà. — Ïîñëóøàéòå, ÿ õîòåë áû âàñ ïîïðîñèòü, — îí øàãíóë ê Ïàíøèíó

íà êðûëüöî. — Ìíå íóæíî èäòè, ÿ æóòêî îïàçäûâàþ. Íà íî÷ü ê íåé ïðèäåò

ñèäåëêà, ÿ óæå îïëàòèë. Ñêàçàëè, íà âàñ ëó÷øå íå âçâàëèâàòü. Ïîòîìó ÷òî âû â

ïåðâûé ðàç, âñå òàêîå. Ñëîâîì, ÿ çàêàçàë ñèäåëêó, íî ñèäåëêà ïðèäåò òîëüêî íà

íî÷ü. À ìíå íóæíî áåæàòü. Íå ìîãëè áû âû… îäíèì ãëàçêîì… Ìàëî ëè ÷òî.

Íà÷íåò âñòàâàòü, ãðîõíåòñÿ. Ïðîñòî ñåñòåð ïîçâàòü…

— ß, ñîáñòâåííî, çäåñü äëÿ ýòîãî, — Ïàíøèí óëûáíóëñÿ îáîäðÿþùå. —

Ïðèñìîòðþ, êîíå÷íî. Íå áåñïîêîéòåñü.

— Âîò è îòëè÷íî, — êèâíóë è, ðàçâîðà÷èâàÿñü, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ ñ êðûëüöà,

ëîâêèì ìîëíèåíîñíûì äâèæåíèåì âäâèíóë â íàãðóäíûé êàðìàøåê ïàíøèíñêî-

ãî õàëàòà êóïþðó. — Ñïîêîéíîãî äåæóðñòâà!

Â ìàøèíå Ïàíøèí ñúåë áóòåðáðîäû ñ ñûðîì, çàïèë ÷àåì èç òåðìîñà. Ïîòîì

èç äðóãîãî òåðìîñà íàëèë êîôå, çàêóðèë åùå îäíó ñèãàðåòó. Ëþáèë ïîêóðèòü ïîä

êîôååê.

Ïàðêîâêà ðàñïîëàãàëàñü íà ïðèãîðêå çà ìîðãîì. Ïàíøèí âèäåë, êàê ïî

âîäîõðàíèëèùó íåòîðîïëèâî ïëàâàþò óòêè, êàê ìàëü÷èê íà äàëüíåì áåðåãó

êîâûðÿåòñÿ ïàëêîé â ïåñêå, à íàä íèì ñòîèò ìàìà, ïðèäåðæèâàÿ âîçëå óõà

òåëåôîí. Ê ìóñîðíûì áàêàì, âûñòðîèâøèìñÿ ðÿäêîì íà êðàþ ïàðêîâêè,

ïîäîøåë áîìæ. Çàãëÿíóë âíóòðü, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè. Êòî-òî ñòðîãî íà íåãî

ïðèêðèêíóë — áîìæ íåõîòÿ ïîòàùèëñÿ ïðî÷ü ñ ïàðêîâêè.

Âñå. Òîñêà è ñòóïîð îêîí÷àòåëüíûé. Íè÷åì óæå, êàæåòñÿ, íå çàáîëòàòü.

Çàâîäè ìîòîð è óåçæàé. Ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè. Ìåäñåñòðó è ïî ìîáèëüíèêó

ìîæíî âûçûâàòü.

«Ñëàáàê, — ñíîâà äðàçíèë îí ñåáÿ, ñòàðàëñÿ íàñòðîèòü íà íóæíûé ëàä. — Íå

òî åìó, âèäèòå ëè, íå òàê, íåïîäõîäÿùå, ïðèìèòå îáðàòíî».

— Òàê-òî, äîðîãèå ìîè, — âçäûõàëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà, êîãäà îí âõîäèë

â ïàëàòó.

Óñòàâ ñèäåòü â êîðèäîðå íà ñòóëå, Ïàíøèí óñòðîèëñÿ íà ñâîáîäíîé êðîâàòè.

Çàáðàëñÿ ïîóäîáíåé, çàâàëèëñÿ íà áîê.

— Îò ãðåõîâ âñå íàøèõ, îò ãðåõîâ, — ïðîäîëæèëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà

ïðåðâàííûé ðàçãîâîð.

— À åñëè ÷åñòíî, — çàìåòèëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Òî ÿ âàì òàê ñêàæó.

Êàêèå òàêèå ãðåõè… À?

— È òî âåðíî.

— Åñëè ÷åñòíî.

— Âåðíî, âåðíî.
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— Ó íàñ ñîñåä, — ñêàçàëà Çîÿ Èëüèíè÷íà. — È îò æåíû ãóëÿåò, è ïüåò êàê

ìåðèí, è ïîäâîðîâûâàåò. Ó ñîñåäåé. È íè÷åãî åãî íå áåðåò! Êàê ñ ãóñÿ âîäà!

Ïîñëåäñòâèÿ íàðêîçà ïðîøëè îêîí÷àòåëüíî: ëèöî áîëüøå íå ìîðùèëîñü â

ãðèìàñó áîëè è îòâðàùåíèÿ.

— Áûâàåò. Ñïëîøü è ðÿäîì.

— À âû ãîâîðèòå: çà ãðåõè.

— Íó, ïî÷åìó ÿ… áàòþøêè òàê ãîâîðÿò.

— Ãðåõè! — îò èçëèøíå òåìïåðàìåíòíîãî äâèæåíèÿ ïîä Þëèåé Àíàòîëüåâ-

íîé çàñêóëèëà êðîâàòü. — Íà ãðåõè, çíàåòå, òîæå — è ñèëû íóæíû, è äåíüãè, è

âðåìÿ…

— Î! Íå â áðîâü, à â ãëàç.

— À ãîâîðèëà: â Ñî÷è åçäèëà?

— Òþ! Òàê ÿ æ ñ ìóæåì!

— Ñëóøàéòå, ÿ íåäàâíî íà ïîõîðîíàõ áûëà, — âñïîìíèëà Òàòüÿíà Ìèõàé-

ëîâíà. — Òàê òàì êóòüÿ áûëà ñ ìîëîêîì. Íàòóðàëüíî, ñ ìîëîêîì. Êòî-íèáóäü

ïîïàäàë íà êóòüþ ñ ìîëîêîì? Â ïåðâûé ðàç. Óäèâèëàñü åùå: ñ ìîëîêîì. Íå çíàëà

äàæå, ÷òî ñ ìîëîêîì áûâàåò.

— Íåò, ÿ òàêîãî íå âñòðå÷àëà, — ñîçíàëàñü Çîÿ Èëüèíè÷íà.

— Ìîæåò, îíè ìîëîêàíå áûëè? — ïðåäïîëîæèëà Àëëà Ãðèãîðüåâíà.

— Êòî?

— Ó êîãî ïîõîðîíû.

— Ìîëîêàíå?

— Íó, òàêàÿ ñåêòà åñòü.

— Í-íå-åò, — ñ ñîìíåíèåì ïðîòÿíóëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà. — Íå äîëæíû

áûëè — ñåêòà…

— Íó, è êàê âàì ñ ìîëîêîì? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Çîÿ Èëüèíè÷íà.

— Äà íåïðèâû÷íî êàê-òî. Íå òî.

— À äîìà ñóï÷èê ìîëî÷íûé, íàâåðíîå, åùå îñòàëñÿ, — ìå÷òàòåëüíî ïîâåäàëà

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — ß òàêèå ñóï÷èêè ìîëî÷íûå ãîòîâëþ… ììì… ñ êîðíåì

ñåëüäåðåÿ.

— Íà ðûíêå ñåëüäåðåé áåðåøü? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà.

— Â «Àøàíå», — îòâåòèëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà è íàñòîðîæèëàñü. — À ÷òî? ß

íà ðûíêå è íå âñòðå÷àëà. Òàì äåøåâëå?

— Äà íåò, ïîïàäàåòñÿ… À ñ êëåöêàìè äåëàåøü ñóïû? Îáû÷íûå, íà êóðèíîì

áóëüîíå?

— Óìåþ, — êèâíóëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. — Íî íå ëþáëþ.

— À ÿ ëþáëþ, ÷òî òû! Ñ êëåöêàìè.

— Íåò, íå ëþáëþ. ß, íàïðèìåð, ñàðäåëüêè ëþáëþ. Íî îíè, áëèí, äîðîãèå

ñåé÷àñ.

— Îäíà êëåò÷àòêà è õèìèêàòû, — ñêàçàëà Àëëà Ãðèãîðüåâíà. — Â âàøèõ

ñàðäåëüêàõ. È ñóïåðæèðû.

— À ýòî åùå ÷òî çà ãàäîñòü?

«Äà íåò æå, ïðîáëåìà â òåáå, — ìó÷èòåëüíî äóìàë Ïàíøèí. — Â òåáå, â òåáå.

Â òåáå ïðîáëåìà. Æäàë ÷åãî-òî, ÷åãî æäàòü íå ñëåäîâàëî… Íå ñëåäîâàëî æäàòü

íè÷åãî âçàìåí — âîò ÷òî. Äà, èìåííî: âçàìåí. Âñå ïðîñòî. Íå æäè íè÷åãî âçàìåí.

Ïîíÿë? Áàø íà áàø. Ïðèøåë, îòäàë, è ýòèì óñïîêîèëñÿ. Ñàì âèíîâàò, ñàì».
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Áëèæå ê âå÷åðó âî ôëèãåëå — îõ, íå äóìàë, ÷òî òàê åé îáðàäóåòñÿ —

ïîÿâèëàñü Ðèòà.

— Ïðîâåäàòü òåáÿ ïðèøëà. Ñïðàâëÿåøüñÿ?

Åå äåëîâèòîñòü è ýòî òîâàðèùåñêîå «òû» ïðèîáîäðèëè Ïàíøèíà. Ïîâåë

Ðèòó íà äâîð, êóðèòü, ïðåäâàðèòåëüíî ñáåãàâ â ìàøèíó çà êîôåéíûì òåðìîñîì.

Ìóñîð ïåðåä ôëèãåëåì. Ïîòàùèë åå çà áîëüíè÷íóþ âûñîòêó — òóäà, ãäå ãóñòî

çåëåíåëà êðàïèâà. Ðàçëèë òåïëûé åùå êîôå â êðóæå÷êè. Êóðèëè, ïðèõëåáûâàÿ.

Êðàïèâà ïîêà÷èâàëà ìîõíàòûìè ëèñòüÿìè. Ðèòà ðàññïðàøèâàëà åãî, âñå ëè â

ïîðÿäêå, è Ïàíøèí îòâå÷àë, ÷òî â ïîëíîì ïîðÿäêå, òîëüêî ðàáîòû íèêàêîé,

ãîòîâèëñÿ âêàëûâàòü, à òóò íå áåé ëåæà÷åãî.

— Ðàçâå ÷òî áîëüíûì ñïîêîéíåé, êîãäà êòî-òî ðÿäîì, — äîáàâèë, ãëÿäÿ â

ñîñðåäîòî÷åííîå åå ëèöî.

— È ýòî, êîíå÷íî, — ñêàçàëà Ðèòà. — Õîòÿ, íåäàâíî íà ìîå äåæóðñòâî ó

ìóæè÷êà êàê ðàç âî âðåìÿ ïåðåñìåíû ïðèñòóï ñëó÷èëñÿ. Õîðîøî, ÿ ðÿäîì áûëà.

Êîéêà íà êîëåñèêàõ. Â ãëàâíûé êîðïóñ. Âòèñíóëà â ãðóçîâîé ëèôò — è â

ðåàíèìàöèþ. Óñïåëè. Ñïàñëè. À òàê áû íå äîêðè÷àëèñü íèêîãî. Ïåðåñìåíà òàêîå

äåëî… Ïðàâäà, äîêòîð ïîòîì: «ñàìîóïðàâñòâî, áîëüøå òàê íå äåëàéòå». Íî ýòî îí

òàê, äëÿ ïîðÿäêà.

Ïàíøèí ñëóøàë åå — âîò ýòîò åå ðîâíûé, íè ðàçó íå ñïîòêíóâøèéñÿ

ãîëîñ, — è ÷óâñòâîâàë, ÷òî çàâèäóåò: «Îíà óìååò — à ÿ?»

Äîêóðèëè. Ðèòà ñêîðî ñòàëà ïðîùàòüñÿ.

— Ïîãîäè, — îñòàíîâèë åå Ïàíøèí. — Ñïðîñèòü õî÷ó.

Îíà êèâíóëà îõîòíî — äåñêàòü, ñïðàøèâàé, äëÿ òîãî è ïðèøëà.

— Îíè ìåíÿ ðàçäðàæàþò, — õìûêíóë Ïàíøèí. — Äî òîøíîòû.

Ðèòà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— À ÿ â òîò ðàç äåæóðèëà ñ ôóòáîëüíûìè áîëåëüùèêàìè.

Ïàíøèí ïåðåøåë íà øåïîò, õîòÿ êòî èõ çäåñü óñëûøèò.

— Òîëüêî ÷òî ñ òîãî ñâåòà…

Âûñïðàøèâàåò, æäåò âðà÷óþùèõ ïîÿñíåíèé.

Êàê ýòî ìîæåò áûòü? Ñ òîãî ñâåòà — è… êàê áóäòî ïîïèñàòü ñõîäèëè… Â

ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ. À îíà ïîæìåò ïëå÷àìè è â äâå ñåêóíäû âñå óëîæèò.

Ñìîòðè, âîò òàê, òàê è òàê. Ïðîñòî æå. À òû ðàñòåðÿëñÿ.

— Äîäåæóðèøü? — ñïðîñèëà îíà â ëîá.

— Äà íå î òîì…

— Î òîì, î òîì. Íàì, â îáùåì-òî, äîâåðèå îêàçàëè…

— Äîäåæóðþ.

— Âîò è îòëè÷íî. ß òåáÿ óòðîì ñìåíþ, ïîðàíüøå ïîñòàðàþñü.

Óøëà.

Äî ñêîðîé âñòðå÷è.

Íèêàêèõ ïîäñêàçîê, ñàì âñå ðåøàé.

«À õîðîøî, ÷òî ÷åðåç òàêèõ êàê Ðèòà, ïîæåðòâîâàíèÿ ïåðåäàþòñÿ, — äóìàë

Ïàíøèí, ãëÿäÿ â äåáðè êðàïèâû. — Ïðèõîäèøü, âåñü òàêîé âîîäóøåâëåííûé,

áåëûé òàêîé êàê ãîëóáü ìèðà. À òàì: Þëèÿ Àíàòîëüåâíà, Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà,

Àëëà Ãðèãîðüåâíà…»

Íóæíî äîäåæóðèòü.

Ê Òàòüÿíå Ìèõàéëîâíå ïðèåõàëà äî÷êà èç îáëàñòíîãî ãîðîäêà.

— Ïîêàçûâàëè â÷åðà àðòèñòà… Ëûñûé òàêîé…
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Äî÷êå ëåò ñîðîê. Ùåêè, ëÿæêè. Äåëàåò äâèæåíèå ðóêîé, áóäòî îáìàõèâàåò

ñåáÿ, ñïàñàÿñü îò äóõîòû.

— Òàêîé…

— Êîãî ïîêàçûâàëè-òî?

— Äà âîò âñïîìèíàþ. Ëûñûé. Øàíñîí ïîåò.

— Â Ïèòåðå æèâåò?

— Íåò, ãäå-òî â Ïîäìîñêîâüå… Íó, íåâàæíî. Âñïîìíþ. Äîì åãî ïîêàçûâà-

ëè. Âîñåìüñîò êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, — îíà ñìååòñÿ. — Ïðåäñòàâëÿåòå? Êîìíàòû

ïðÿìî ïîêàçûâàëè. Êîëîííû òàì ó íåãî, êàðòèíû â òðè ðÿäà.

— Äà ÷òî çà àðòèñò, äî÷à?

— Íó, ñåé÷àñ...

— Â Ïèòåðå æèâåò?

— Íåò, ãîâîðþ. Â Ïîäìîñêîâüå. Ëûñûé. Ñ áîðîäîé, — îíà õâàòàåò

ïîäáîðîäîê ðóêîé, ïîêàçûâàÿ áîðîäó.

— Òî Øóôóòèíñêèé, — ãîâîðèò Àëëà Ãðèãîðüåâíà.

— Òî÷íî! È ÿ âîò ñìîòðþ, è ñàìà ñåáå äóìàþ: ñêîëüêî æ ó íèõ äåíåã, à…

Óìó íåïîñòèæèìî. Ýòî æ èì ñêîëüêî çà êîíöåðòû ïëàòÿò?

— Ó íèõ æå åùå ïðîöåíòû åñòü, — ïîäêëþ÷àåòñÿ Þëèÿ Àíàòîëüåâíà.

Äî÷êà:

— Ñî ñ÷åòîâ, ÷òî ëè?

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— Äà íåò, äðóãèå. Ñ ïðîäàííûõ äèñêîâ. Êàê-òî èì îò÷èñëÿþò æå.

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà:

— ß ñëûøàëà, èì òðèñòà ìèëëèîíîâ ïëàòèëè, à áóäóò ïÿòüñîò.

Äî÷êà, íåïîíèìàþùå ïðèùóðèâøèñü:

— ×òî?

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà ìàøåò òîðîïëèâî ðóêîé — ìîë, íåâàæíî, íè÷åãî.

Äî÷êà, ìå÷òàòåëüíî:

— Èì, áûâàåò, ïîêëîííèêè è ìàøèíû äàðÿò, è âñå. Òàê è äåíüãè íèêàêèå

íå íóæíû.

È, ïîìîë÷àâ:

— ß ñëûøàëà, Çàâîðîòíþê çà ïåðâîå øîó ñòî òûñÿ÷ äàëè.

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— Äîëëàðîâ?

Äî÷êà, èçâèíÿÿñü:

— Íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ñòî òûñÿ÷. À äîëëàðîâ èëè ÷åãî…

Äî÷êà, ñî âçäîõîì:

— Ñêîëüêî èì ïëàòÿò… óìó íåïîñòèæèìî!

Àëëà Ãðèãîðüåâíà:

— Òàê åùå ïåëè áû ñâîèìè ãîëîñàìè. À òî ïîþò ïîä ôîíîãðàììó.

Çîÿ Èëüèíè÷íà:

— È íå ãîâîðèòå!

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— À áàðäàê çäåñü óæàñíûé. Ñåãîäíÿ îïÿòü ñ óòðåííèìè êàïåëüíèöàìè

îïîçäàëè. Çàâòðàê õîëîäíûé ïðèøëîñü êóøàòü. Îáõîäà âîîáùå, ñ÷èòàé, íåò.

Çîÿ Èëüèíè÷íà:

— Çàñêî÷èëè: âñå æèâû? Âîò è âåñü îáõîä.

Äî÷êà:
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— Äà âåçäå òàê, íàâåðíîå.

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— Ý, íåò. ß êàê-òî â Æåëåçíîäîðîæíîé ëåæàëà. Òàê òàì, íå ñêàæèòå,

ïîðÿäîê. Âîò ïðÿìî ïîðÿäîê.

Äî÷êà:

— Äà âû ÷òî?

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— È åäà. Áîðùè òàêèå áûëè. Ïðÿì êàê äîìà. Ñåðüåçíî. È ÿáëîêè íàì

äàâàëè, è àïåëüñèíû.

Äî÷êà:

— Äà âû ÷òî!

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— Ïðàâäà.

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà:

— À òóò äåðüìîâàÿ êîðìåæêà.

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— ß, çíàåòå, íåäàâíî éîãóðò íàó÷èëàñü äåëàòü. Î÷åíü ïðîñòî. Ïîäîãðåâàåòå

ìîëîêî äî ñîðîêà ïÿòè ãðàäóñîâ, éîãóðò òóäà, è â òåðìîñ íà íî÷ü.

Äî÷êà, óäèâëåííî ïîêà÷àâ ãîëîâîé:

— È âñå?

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— È âñå.

Äî÷êà:

— À òåìïåðàòóðó êàê?

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— Ãðàäóñíèê â àïòåêå ïîêóïàåòå… Òîëüêî, çàðàçà, íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ.

Êàê ìîëîêî ïîïàäåòñÿ. Èíîãäà òàêîå ïîïàäåòñÿ — ñêèñàåò, éîãóðò íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ñâîëî÷è. Áîäÿæóò, íàâåðíîå.

Àëëà Ãðèãîðüåâíà:

— Ýòî èç-çà àíòèáèîòèêîâ.

Þëèÿ Àíàòîëüåâíà:

— À òàê-òî âêóñíî ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà ìîëîêî õîðîøåå. È íåäîðîãî.

Äî÷êà, íàêëîíèâøèñü ê ìàòåðè, ìíîãîçíà÷èòåëüíî øåï÷åò:

— Äåíüãè íà îïåðàöèþ çàíÿëè. Âñå íîðìàëüíî áóäåò.

Ñèäåëêà ê êîðèäîðíîé ïàöèåíòêå ïðèøëà, êîãäà âî ôëèãåëå âûêëþ÷èëè

âåðõíèé ñâåò. Åþ îêàçàëàñü òà ñàìàÿ ìåäñåñòðà Ëþäà, êîòîðàÿ óòðîì ïðèâåëà

Ïàíøèíà â ïàëàòó.

— Ñòîéêèé, ãîâîðèøü? — âåñåëî ïðèâåòñòâîâàëà åãî, êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî.

Ïðèíåñëà ñ ñîáîé íî÷íóþ ñîðî÷êó, ìîêðûå ïîëîòåíöà. Áûñòðî è ëîâêî

îáòåðëà òîëñòóõó, íàòÿíóëà íà íåå ñîðî÷êó.

Ãîðåëè òîëüêî äåæóðíûå ñèíèå îãîíüêè, îò÷åãî êîðèäîð ñäåëàëñÿ ïîõîæèì

íà çàë êèíîòåàòðà.

Ïàíøèí ïîäîøåë ê Ëþäå, ñóíóë â åå êàðìàøåê ïÿòèñîòêó.

— ×òî ýòî?

— Òîò òèï äàë, êîòîðûé ê íåé ïðèõîäèë. ×òîáû ÿ ïðèñìîòðåë. Îíà ñïàëà

âñå âðåìÿ, ìíå íè÷åãî íå ïðèøëîñü äåëàòü.
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— Äàþò — áåðè, áüþò — áåãè, — óñòàëî âûäîõíóëà Ëþäà, ñêëàäûâàÿ íà âåñó

ïîëîòåíöå.

Ïðåäëîæèëà åìó âûñòàâèòü â êîðèäîð êðîâàòü è ïðèëå÷ü. Îòêàçàëñÿ. Ñíà

íè â îäíîì ãëàçó.

Ïåðåñòàâèë ñòóë ê îêíó, ïîäàëüøå îò ñòîëèêà, íà êîòîðûé áîëüíûå

ñêëàäûâàëè ñêëÿíêè ñ àíàëèçàìè. Ñèäåë ïîäàâëåííûé, ñàìîìó ñåáå ïðîòèâíûé.

Áóäòî øåëóõîé çàïëåâàëè, à ñòðÿõíóòü óæå íåò íèêàêèõ ñèë. Ñàì òåïåðü —

ïàöèåíò. Æäåò Ðèòó — åñëè è íå âûëå÷èò, òî âûïèøåò, ïî êðàéíåé ìåðå. È —

äîìîé, äîìîé, íà ñâîáîäó. Êàê-íèáóäü âñå ïîòîì óòðÿñåòñÿ, ðàññîðòèðóåòñÿ ïî

ïîëêàì.

Áëèæå ê ïîëóíî÷è çà ñïèíîé ïîñëûøàëèñü øàðêàþùèå øàãè: Þëèÿ

Àíàòîëüåâíà. Èç ñîñåäíåé ïàëàòû íàâñòðå÷ó åé âûøëà Ëþäà.

— Íåò, — ñêàçàëà Ëþäà. — Ìî÷ó óòðîì ñäàåì.

Â ðóêàõ ó Þëèè Àíàòîëüåâíû òåìíåëà áàíî÷êà.

— Íå ìîãó ÿ óòðîì, — íà÷àëà îíà æàëîáíî. — Ýòî æ íè ñâåò íè çàðÿ

âñòàâàòü. Âû â øåñòü óæå çàáèðàåòå.

— Ïðàâèëüíî, — êèâíóëà ìåäñåñòðà. — Ïî ðàñïèñàíèþ. Òàê ïîëîæåíî.

— À ÿ íå ìîãó òàê ðàíî. Íî÷üþ ñõîæó, è íå÷åì. Çàðàíåå ïðèãîòîâèëà.

— À çàðàíåå íå íóæíî. Íóæíà óòðåííÿÿ. Ïî óòðåííåé àíàëèçû äåëàþò.

— Íó, êàêàÿ âàì ðàçíèöà?

— Ìíå? Ýòî âàì — ðàçíèöà.

— Ìíå íèêàêîé ðàçíèöû. Ïîñïëþ ëó÷øå. È òàê ïëîõî ñïëþ.

— Ñòðàííàÿ âû æåíùèíà. Íåëüçÿ, ãîâîðþ, ñåé÷àñ. Íå òå àíàëèçû áóäóò,

íåïðàâèëüíûå. Âàì æå õóæå.

— Äà êóäà íàì-òî õóæå? Õóæå æ íåêóäà óæå…

— Òàê! ß âàì åùå ðàç ïîâòîðÿþ. Ìî÷ó ñäàåì óòðîì. Ïî âå÷åðíåé ìî÷å

àíàëèçû áóäóò íåïðàâèëüíûå. Âàì ëå÷åíèå íåïðàâèëüíîå íàçíà÷àò. Âàì ýòî

íàäî?

— Äà ïóñòü óæ ÷òî-íèáóäü íàçíà÷àò. Ìû íå ïðèâåðåäëèâûå.

— Òàê! Íåêîãäà ìíå ñ âàìè. Èäèòå ñïàòü. Óòðîì ìî÷ó ñäàåì! Âñå.

— Íó, ïîæàëóéñòà.

— Âñå, ñêàçàëà. Ñïàòü! ß äîêòîðó íà âàñ ïîæàëóþñü.

— ×òî æ âû òàêàÿ çëàÿ? Íó, íåëüçÿ òàê ñ ëþäüìè, íåëüçÿ.

Íî÷üþ, øàãàÿ ïî òåìíîìó êîðèäîðó, Ïàíøèí ïûòàëñÿ âçÿòü ñåáÿ â ðóêè.

«Áîæå… ß áû íå ñìîã ðàáîòàòü âðà÷îì. À â ðåàíèìàöèè?! Ñâèõíóòüñÿ ìîæíî

— òàêèõ âûòàñêèâàòü ñ òîãî ñâåòà. Ãëàâíîå — ñìûñë? Ïðîäëèòü — âîò ýòî?! Áðåä!

Ïîëíûé áðåä».

Çà âûñòóïîì ñòåíû îáíàðóæèë íåïðèìåòíóþ çàïàñíóþ äâåðü, âûõîäèâøóþ

íà äðóãóþ ñòîðîíó ôëèãåëÿ. Ìåñòå÷êî òàì îêàçàëîñü ïîëó÷øå, ÷åì ïåðåä

ãëàâíûì âõîäîì: íåáîëüøîé ïÿòà÷îê óêàòàííîé çåìëè, áåç ìóñîðà, çàñûïàííûé

ãàëüêîé, ñóäÿ ïî ñëåäàì øèí, èñïîëüçîâàëñÿ ïîä ïàðêîâêó.

Âûøåë ïîêóðèòü.

«Âîò âåäü äî ÷åãî äîäóìàëñÿ, — ïîïûòàëñÿ óðåçîíèòü ñåáÿ Ïàíøèí. — Íå

ñãóùàé».

Âñïîìíèë âäðóã, êàê åçäèë ê Ïèðàìèäàì. Ñêîëüêî ðàçî÷àðîâàíèÿ… Îò

êàæäîãî óãëà ðàçèò ìî÷îé, çàñðàííûå âåðáëþäû, ïñåâäîáåäóèíû ëàïàþò, ñóþò
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òåáå çà ïàçóõó ïñåâäîñóâåíèðû. À êîãäà-òî çà÷èòûâàëñÿ: ñòðîèòåëè ïèðàìèä,

òàéíû ôàðàîíîâ…

 — Íå ïîëîæåíî çäåñü, — óñëûøàë Ïàíøèí ó ñåáÿ çà ñïèíîé.

Îáåðíóëñÿ. Ïî ïðîõîäó îò ãëàâíîãî êîðïóñà øåë ïîæèëîé ñàíèòàð — òîò

ñàìûé, ñ áðîâÿìè.

— Íå ïîëîæåíî, — ïîâòîðèë ñòðîæå. — Èäè íà òó ñòîðîíó êóðèòü.

È ñðàçó — îáëåã÷åíèå. Áóäòî æäàë åãî âåñü äåíü. Âñþ æèçíü åãî æäàë.

Íàêîíåö-òî.

Óïðóãèé õîëîäîê çëîñòè ïîïîëç ïî æèâîòó.

— Ïî÷åìó æå? — Ïàíøèí äåìîíñòðàòèâíî çàòÿíóëñÿ.

— Òóò òîëüêî äëÿ âðà÷åé. Îñòàëüíûì íå ïîëîæåíî.

— Äà? — óäèâëåííî êà÷íóë ãîëîâîé. — À îò÷åãî òàê? Íå ïîëîæåíî…

— ×åãî?

— Äîëîé ñåãðåãàöèþ. Âîò ÷åãî.

Ñàíèòàð ïîìîë÷àë, îùóïûâàÿ Ïàíøèíà çëûìè êîëêèìè ãëàçêàìè.

— Òû ýòî ãëàââðà÷ó çàâòðà ðàññêàæåøü. Èäè, äàâàé, óìíèê, — îí øàãíóë

ê Ïàíøèíó, ïîòÿíóë åãî çà ëîêîòü.

 Ïàíøèí âûäåðíóë ëîêîòü, ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:

— Âàëè äàâàé, — è ñíîâà çàòÿíóëñÿ.

— Íàãëûé, ÷òî ëè?

Çàâîäèëñÿ áûñòðî è âðîäå êàê — ïðèâû÷íî. Ó ìåíÿ òóò, äåñêàòü, íå

çàáàëóåøü. Ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà òîãî äíåâíîãî ìîë÷óíà, êîòîðûé ìåëüêàë

êðàåì, êàê ÿùåðêà: òî ëè áûë, òî ëè ïî÷óäèëñÿ. Íàñòàëî, âèäíî, åãî âðåìÿ, êîãäà

íà÷àëüñòâî ðàçîøëîñü è ñïÿùèå ïàëàòû õðàïÿò-ïîñòàíûâàþò.

— Îòâàëè, ãîâîðþ, — ïîâòîðèë Ïàíøèí. — Ïëîõî ñëûøèøü?

— Ìíå îõðàíó, ÷òî ëè, çâàòü?

Ñàíèòàð ñíîâà ñõâàòèë çà ëîêîòü.

Ïàíøèí âûäåðíóë ëîêîòü.

Ñàíèòàð ñõâàòèë.

Ïàíøèí âûäåðíóë.

— Ñëûøü, äÿäÿ, øåë áû ñàì ïîäîáðó-ïîçäîðîâó.

— Äóìàåøü, õàëàò íàäåë, òàê êóì êîðîëþ?

Îòñòóïèâ íà ïîëøàãà, Ïàíøèí çàòÿíóëñÿ — ãëóáîêî, ñî çâóêîì.

Ñàíèòàð âçìàõíóë ðóêîé, ïûòàÿñü âûáèòü ó Ïàíøèíà ñèãàðåòó. Ïðîìàçàë.

— Äà èäè óæå, êëîóí, — ñìîðùèëñÿ Ïàíøèí.

— ×åãî? Îñêîðáëÿòü áóäåøü?!

— À òû íå êëîóí ðàçâå? — ñäåëàë âèä, ÷òî ïðèñìàòðèâàåòñÿ. — Òåìíî òóò…

Ñàíèòàð íàïèðàë.

— Ê ìåíòàì ñåé÷àñ îòïðàâèøüñÿ, ïîíÿë ìåíÿ?!

— Íàïóãàë, áîþñü.

«Âîò òåïåðü âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Âîò òåïåðü âñå â íîðìå, —

óñïîêàèâàëñÿ Ïàíøèí, ïðåäâêóøàÿ, êàê îòäåëàåò ïîä îðåõ ìåðçêîãî óãðþìîãî

óïûðÿ, — ïóñòü òîëüêî äåðíåòñÿ… âñå-òàêè ïóñòü îí ïåðâûì óäàðèò, ýòî âñå-òàêè

âàæíî… çäåñü, âèäèòå ëè, äëÿ âðà÷åé… êà-ç-çåë…»

Îí ïîïðîáîâàë çàòÿíóòüñÿ. Íå âûøëî: ñàíèòàð ìåøàë, òîëêàëñÿ. Òîãäà îí

îòëîâèë âîðîò õàëàòà, íàòÿíóë ïîòóæå íà êóëàê è, óäåðæèâàÿ òàê, äåðãàþùåãîñÿ

è ìàòåðÿùåãîñÿ, óìîðèòåëüíî ñìåøíîãî, çàòÿíóëñÿ íå ñïåøà. È óæå òðÿññÿ îò

áåççâó÷íîãî ñìåõà. Âîò-âîò ðàñõîõî÷åòñÿ â ãîëîñ.
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— Ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðþ: óáèðàéñÿ íà òó ñòîðîíó! — âûðâàë õàëàò èç ðóêè

Ïàíøèíà. — Íå ïîëîæåíî çäåñü!! Òîëüêî äëÿ âðà÷åé!!!

— Ïîøåë òû.

Äà, îïðåäåëåííî ïîëåã÷àëî. Ôóóõ… íó, äàâíî áû òàê.

Ñàíèòàð òîëêíóë åãî ïëå÷îì.

Ïàíøèí ñêðîèë íàðî÷èòî ñòðàäàëü÷åñêóþ ôèçèîíîìèþ — äåñêàòü, îé, êàê

áîëüíî.

Íî ïóñòü ïî-íàñòîÿùåìó äâèíåò… äàâàé, äàâàé, íå ñà÷êóé.

Ìèìî äâåðè ñ áàíî÷êîé â ðóêå ïðîøëåïàëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà.

— ×òî ýòî âû òóò òîïî÷èòå? — ïðîáóáíèëà ñîííî. — Íå íàäî òîïîòàòü.

Òèøå.

Ñàíèòàð âçâèëñÿ êàê óæàëåííûé:

— Òåáÿ íå õâàòàëî! Èäè, êóäà øëà!

È, ïëþíóâ Ïàíøèíó ïîä íîãè: «Íó, ãàä!» — ñòðåìèòåëüíûì ñïîòûêàþùèì-

ñÿ øàãîì ðâàíóë â ñòîðîíó ãëàâíîãî êîðïóñà.

— Ãðóáèÿí, — íå îòðûâàÿ ãëàç îò ïåðåïîëíåííîé áàíî÷êè, ðàâíîäóøíî

êîíñòàòèðîâàëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà è äâèíóëàñü äàëüøå, ê ñòîëèêó äëÿ àíàëèçîâ.

Ïàíøèí áðîñèë ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä âäîãîíêó ñóòóëîé ñïèíå â çàìåòíî

òåñíîì, ñ ÷óæîãî ïëå÷à õàëàòå — è ñ óäîâîëüñòâèåì, ðàñòÿãèâàÿ çàòÿæêè è

ëþáóÿñü íî÷íûìè ïåðëàìóòðîâûìè îáëàêàìè, æäàë ïðèõîäà ìåíòîâ.

«×òî æ, îáñóäèì. È ñ Ðèòîé âñå óïðîùàåòñÿ».

Ëóíà ñåðåáðèëà ùåáåíü, îò âîäîõðàíèëèùà òÿíóëî ñûðîé ïðîõëàäîé è

äîêàòûâàëèñü æèäêèå, íå íàáðàâøèå åùå ñèëû è ñî÷íîñòè, ëÿãóøà÷üè òðåëè.

«È ãîðèòå âû ñèíèì ïëàìåíåì. Åñëè ÷åñòíî».

Íè ìåíòîâ, íè ñàíèòàðà.

×òî-òî òàì íå ñîøëîñü.

Ïàíøèí îçÿá è âåðíóëñÿ âî ôëèãåëü, â äóøíîå ïîõðàïûâàþùåå òåïëî. Íó,

òàê, çíà÷èò òàê. Â ïàëàòå ñâîáîäíàÿ êîéêà. Ëå÷ü âçäðåìíóòü? Èëè åõàòü äîìîé?

Ïðèïðóòñÿ ìåíòû ñðåäè íî÷è, ïîäíèìóò… õîòÿ âðÿä ëè, êîíå÷íî… Èëè âñå æå

äîæäàòüñÿ óòðà?
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Ïîýçèÿ

Èìàíò Àóçèíü

Èç ÿðêèõ óòð ãåðáàðèé

* * *
×òî äåëàë ÿ, îäèí îñòàâøèñü ëåòîì?

Òû íå ïîâåðèøü — çâ¸çäû êîíñåðâèðîâàòü

ïûòàëñÿ, èç ÿðêèõ óòð ãåðáàðèé

ñîáèðàòü òåáå è ìíå

çèìîé íà ðàäîñòü...

Íî âñ¸ èç ðóê âàëèëîñü.

Çâ¸çäû òî â ïðóä ñêîëüçèëè,

òî ê ñòûëîé áåñêîíå÷íîñòè ñáåãàëè,

à óòðà óãàñàëè áûñòðî,

ëèøü êðàñêàìè áëåñíóâøè:

ðäÿíîé, áåëîé è ãîëóáîé.

À ðîäèíà — êàêàÿ

ðîäèíà ìíå áåç òåáÿ?

Ñêðèïåë êîëîäåçíûé æóðàâëü,

òÿâêàë íà îïóøêå ëåñà êîç¸ë,

à â ëèïàõ — òîëüêî âåòåð øåëåñòåë.

ß âÿçíóë íà îáî÷èíå,

êàê ñòîëá äîðîæíûé:

çà äàëüþ äàëüíåþ, çà ëåñîì

òû øëà çàäóì÷èâî ïî áåðåãó

ðå÷íîìó, êàê äóøà ìîÿ

ïîä íîøåé ïåðâûõ ìîèõ ãðåõîâ...

Òåáå çàðÿ, çàêàò âå÷åðíèé,

âñïûõíóâ, óãàñàëè,

ëèøü êðàñêàìè áëåñíóâøè:

ðäÿíîé, áåëîé è ãîëóáîé.

Èìàíò Àóçèíü (1937—2013) — ëàòûøñêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
Àâòîð îêîëî 30 êíèã ñòèõîâ è ïîýì è ñåìü êíèã ýññå. Ïåðåâåë íà ëàòûøñêèé ëèðèêó
Ì  Ëåðìîíòîâà, À. Áëîêà, Ì. Öâåòàåâîé, À. Êóøíåðà, Î. Ñóëåéìåíîâà è äð. Ëàóðåàò
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ (1977), ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Âèëèñà Ïëóäîíè-
ñà (1990) è Îÿðà Âàöèåòèñà (2007).

Èðèíà Öûãàëüñêàÿ (Àóçèíÿ) — ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Èçäàëà òðè êíèãè ðàññêàçîâ,
íåñêîëüêî êíèã ïåðåâîäîâ ëàòûøñêîé ïðîçû. Æèâåò â Ðèãå.
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Ãäå àóðà?

Óçîê ìèðîê

è äûðÿâûé ñïëîøü,

êîãäà òû âåñü ñâåò êëÿí¸øü:

 — Àä, íè äàòü íè âçÿòü!

Ãäå ñèÿíüå, ñêàæèòå?

Ãäå îíà, àóðà?

Äà, ãäå ýòà àóðà?

Íåò å¸, íå èùèòå.

Ñåðäöå â îòâåò:

 — Àóðà òàì,

ãäå îäíàæäû ñïîòêíóëèñü, —

ñèÿíèå òàì,

íåïðî÷ò¸ííàÿ âåñòü:

ó áðîøåííîé øêîëû,

ó öåðêâè â ðàçâàëèíàõ,

è, íàêîíåö —

íà ïîãîñòå. Çäåñü.

Èäè, êîãäà ñòèõëî,

èäè, êîãäà âîåò âüþãà!

Îäíî îáåùàòü

âàì ìîãó ÿ:

òàì ñâåòëûé âåíåö è åñòü,

òàì è àóðà áóäåò,

äûõàíüå, ìåðöàíüå,

ñèÿíüå. —

2011

Âçàõë¸á

Âçàõë¸á òîðîïèëñÿ.

Äà íå áûñòðî ëåòåëà òåëåãà.

Çäðàâñòâóé!

Èëè ÿ ïðèïîçäíèëñÿ?

×òî òû òàê íàðÿäèëàñü —

â áåëîì âñÿ, êàê íà ñâàäüáó?

Ñ êåì ñîáðàëàñü òû

ê âåíöó, ñîâñåì êàê íåâåñòà,

îäåâøèñü?

ß è âïðÿìü ïðèïîçäíèëñÿ?

Íî âçàõë¸á òîðîïèëñÿ.

×òî æå ïòè÷üè îðêåñòðû

çâåíÿò ïîâñþäó?

Òåáÿ, áåëûì áåëóþ è ìîëîäóþ,

ïðèâåòñòâóþ òðåïåòíî,

ñòðåìÿñü óñìèðèòü

ðåâíèâîå ñåðäöå.

Ø¸ïîòîì:

— Êàê æå, — ìîëâëþ, — ìîãëà òû?

Âèäèøü, ÿ çäåñü,

òâîé æåëàííûé! —

...È çåìëÿ ìîÿ ìíå îòâå÷àåò:

– Âåðíî òû ñäåëàë!

Ñëûøèøü — Ãîðüêî! —

÷åð¸ìóõè çîâ.

Ïóñòü ñêîðåé ðàçäà¸òñÿ

áîêàëîâ ñ áåð¸çîâûì

ñîêîì çâîí!

2007—2010

Íà ïîñëåäíåì ëüäó
Èðèíå

Íåäàëåêî îò âîäû îòêðûòîé,

ãäå ñóäà-âåëèêàíû ïî Äàóãàâå,

íåñêîëüêî ïàð, ðèñêóÿ,

÷åðåç ðåêó ïî ëüäó ïîñëåäíåìó.
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Îò÷àÿííûé ïàðåíü è äåâóøêà!

Òî èäóò,

òî âñòàíóò, îáíÿâøèñü,

ïðèíèêíóâ íà ìèã äðóã ê äðóãó,

âðîäå öåëóÿñü...

Äèâÿòñÿ ñ ìîñòà è ñ áåðåãà ëþäè.

Î íåáî! Ïóñêàé õîòü

ðàñêîëåòñÿ ë¸ä íà êóñêè,

óíîñÿ èõ â áëèçêîå ìîðå, —

îíè òî÷íî òàê æå

âñòàíóò, îáíÿâøèñü

è íà ñåêóíäó ñëèâøèñü

â îäíî äâóãîëîâîå

òåëî, ÷åòûðå ðóêè...

 — ×òî îïÿòü òàì ñíèìàþò? —

êòî-òî äèâèòñÿ ðÿäîì.

È âåðíî!

Ïÿòÿñü íàçàä, îïåðàòîð

õâàòàåò êàìåðîé ïàðó â ìîìåíò ñáëèæåíüÿ.

Áûòü êàäðàì.

È ÷åãî-òî ñòàíîâèòñÿ æàëü.

Âûéäåò ëè òàì òàê ñèëüíî, êàê â æèçíè?

Áóäåò ëè âèäíî áëèçêóþ âîäó?

Çàìåòíî, êàêîé õðóïêèé ë¸ä

ïîä íîãàìè?

Î ÷¸ì ðàññóæäàòü?

Ðàçâå ÷àñòî è ìû çàìå÷àåì ñàìè,

÷òî íàøà ïîñëåäíÿÿ ëüäèíà

îáîèõ â ìîðå íåñ¸ò íàñ,

áëèçêîå ìîðå?

2013

Åù¸ â òîì ëåòå

Õî÷åòñÿ ñ ìàìîé

è áëèçêèìè âñåìè ñòîÿòü

â òîì ëåòå åù¸ — äåñÿòü ðàç

èëè òîëüêî ïÿòü, — â òå ãîäà,

êîãäà ÿ íå çíàë åù¸

÷òî òàêîå ñìåðòü,
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èëè ïðîñòî êàçàëîñü, —

îíà íå ìåíÿ

êàñàåòñÿ — ñìåðòü.

2012

Óòðîì ðàííèì

Óòðîì ðàííèì âíåçàïíî ìíå êàæåòñÿ:

òàì, ãäå áûëü¸, âñ¸ áûëîå çàðîþò,

çîðè òàêèå áûâàþò,

   êàê â ñîëíöåñòîÿíèå íî÷üþ,

ãäå íàçíà÷åíà ñ âå÷íîñòüþ âñòðå÷à.

Ñîí çåìíîé âçÿòü

   ñ ñîáîé õîðîøî áû â äîðîãó,

êîòîðîé â ñâîé ÷àñ íèêòî íå ìèíóåò, —

î ðå÷êå î òîé, î çàâîäè òèõîé, —

ïåðåñåëÿÿñü â öàðñòâî äðóãîå!

2012—2013
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Ðîìàí

Ïðîçà

Àíàñòàñèÿ  Åðìàêîâà

Ïëàñòèëèí

Ñóä Ôðàíöèè ïðèçíàë ïðàâî ðåáåíêà áûòü íåðîæäåííûì.

(Lenta.ru, 14.07.2001)

Marina

Âñåãäà õîòåëà óçíàòü, î ÷åì äóìàþò ëþäè, êîòîðûå íå

çíàþò — îñòàâèòü ðåáåíêà â ñåìüå èëè áðîñèòü… ìîæåòå

ðàññêàçàòü?

Sonja

Çíàéòå: î ãîäàõ ìó÷åíèé, ïîêà ðåáåíîê æèâ, è î ãîäàõ

óòðà÷åííîé ìîëîäîñòè, êîãäà ðåáåíîê óìðåò, à òàêæå î ãîäàõ

îäèíî÷åñòâà, êîãäà â áåçäåòíîé ñåìüå óìðåò îäèí èç

ñóïðóãîâ.

Ñ èíòåðíåò-ôîðóìà

«Êàæäîìó ñâîå — ó îäíèõ, ïîæàëóé, è åñòü ïðè÷èíû

æàëîâàòüñÿ, ó äðóãèõ èõ íåò, íî íèêîìó íå äàíî îæåñòî-

÷àòüñÿ ïðîòèâ æèçíè. Íåëüçÿ áûòü ñóðîâûì, ñïðàâåäëèâûì

è æåñòîêèì ê æèçíè, íàäî ïðîÿâëÿòü ê íåé ìèëîñåðäèå,

íàäî áðàòü åå ïîä ñâîþ çàùèòó…»

Êíóò Ãàìñóí «Ïëîäû çåìëè»

* * *
Íèêîãäà íå áåðèòå ðåáåíêà èç äåòñêîãî äîìà.
Ýòî ëèïêîå è íåîòâÿçíîå «ìàìà» ÷óæîãî äåòåíûøà èñêàëå÷èò âàì æèçíü.
Êëåù ñîñåò êðîâü, ïîêà íå îòâàëèòñÿ ïóõëîé ñåðîé âèíîãðàäèíîé.
Íå äàéòå åìó ïèòü âàøó êðîâü.
Çàùèòèòåñü.
Çàñëîíèòåñü.
Ñòàíüòå íåóÿçâèìûìè.
Íå âñêðûâàéòå íàðûâ ñîáñòâåííîé äîáðîòû.
Áóäüòå ýãîèñòàìè.
Íàñëàæäàéòåñü áëàãàìè æèçíè.
Íàòÿãèâàéòå íà ñåáÿ êàæäûé äåíü óçêîå, òðåùàùåå ïî øâàì ñ÷àñòüå.
Äóìàéòå — ÷òî îíî âàì âïîðó.

Àíàñòàñèÿ Åðìàêîâà — ïðîçàèê, êðèòèê, äèïëîìàíò «Áóíèíñêîé ïðåìèè» (2011).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñëåäíÿÿ ïðîçàè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå —

ðàññêàçû (¹ 10, 2012).
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Âîçüìèòå ðåáåíêà èç äåòñêîãî äîìà.
Âàñ íèêîãäà íèêòî íå áóäåò ëþáèòü òàê, êàê îí.
Âû íèêîãäà íå áóäåòå ÷åñòíåå è ÷èùå, ÷åì â òîò äåíü, êîãäà ïðèíÿëè ýòî

ðåøåíèå.
Îí íè çà ÷òî íå ïðåäàñò âàñ, ïîòîìó ÷òî åãî ñàìîãî ïðåäàëè.
Íå õîäèòå çà ñ÷àñòüåì çà òðè ìîðÿ.
Âîò îíî, ðÿäîì.
Áóäüòå òåðïåëèâû ê îïëåóõàì ñóäüáû.
Êîãäà-íèáóäü îíà ðóêàìè ýòîãî ðåáåíêà ëàñêîâî ïîãëàäèò âàñ ïî ùåêå.

1

Ïðèâåò, Äóðûíäà, ïðèâåò. Íàáóõøèé ãðóçíûé æèâîò ñ ñåðî-ðîçîâûìè
ñîñêàìè äîâåð÷èâî ïîäñòàâëåí ìíå — äàâàé, ãëàäü. Ãëàæó. Ñêîëüêî æå ó òåáÿ òàì
ùåíêîâ — ïÿòü, ñåìü? ×åì ìåíüøå, òåì ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî îíè, ìîÿ ìèëàÿ
Äóðûíäà, íèêîìó íå íóæíû, à ïðèñòðàèâàòü èõ ïðèäåòñÿ ìíå. Äà íå âîëíóéñÿ òû.
Òîïèòü òâîèõ ìàëûøåé íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ, îòäàì â õîðîøèå ðóêè. Çíàêîìàÿ
ìîåé ìàìû, õîçÿéêà çäîðîâåííîé áîêñåðèõè, êîãäà òà ðîäèëà, óòîïèëà ùåíêîâ
â êèïÿòêå è ïîòîì ñ êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé óäàëüþ âñåì îá ýòîì ðàññêàçûâàëà.
Êîãäà îíà êèâàëà ìíå â çíàê ïðèâåòñòâèÿ, ÿ îòâîðà÷èâàëàñü.

Íà ëàïàõ ìåæäó ïîäóøå÷êàìè — ñìåðçøèåñÿ ëåäÿíûå êàòûøêè. Íà÷àëî
ìàðòà. Îñòîðîæíî ïûòàþñü îòêîëóïíóòü èõ, íî Äóðûíäà âçâèçãèâàåò, äåðãàåòñÿ.
Íó, ïðîñòè, ÿ æå íå÷àÿííî. Ïî÷åñûâàþ åé æèâîò. Óñïîêîéñÿ. Ðûæèå óøè
ðàñïëàñòàíû íà ñíåãó, óïðóãî ïîñòóêèâàåò, îòáèâàÿ ðèòì ðàäîñòè, õâîñò. Êàðèå
ãëàçà ïîëóïðèêðûòû, íî âñåãäà ãîòîâû âñïûõíóòü çàäîðèíêîé: ïîèãðàåì? Íèçêî
íàêëîíÿòüñÿ íåëüçÿ — ïñèíà íåìåäëåííî ëèçíåò, è åùå ðàç, è åùå: ïîðûâèñòî è
íåðàçáîð÷èâî — êóäà ïðèäåòñÿ.

Äîñòàþ èç ïàêåòà ñûðíèêè — ðûõëûå, ðóìÿíî-èçþìíûå. Ñîáàêà ïûòàåòñÿ
ñúåñòü èõ, íå âñòàâàÿ, ïðîäîëæàÿ ëåæàòü íà ñïèíå ñ ðàñêèíóòûìè ëàïàìè. Íó, òû
è ëåíòÿéêà! Êîñèò âåñåëûì õèòðûì ãëàçîì, íåóêëþæå ïîäíèìàåòñÿ, òîðîïëèâî
õâàòàåò êóñêè ñ ëàäîíè, ïîïóòíî îáñëþíÿâëèâàÿ åå. ß ñèæó íà êîðòî÷êàõ, íè î
÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, è Äóðûíäà íèêàê íå ìîæåò ïðîïóñòèòü òàêîé ñëó÷àé: ðåçêî
ïîäïðûãèâàåò è ñòàâèò ñâîè ëàïèùè ìíå íà ïëå÷è. Îò íåîæèäàííîñòè çàâàëèâà-
þñü íàçàä è òîò÷àñ ïîäâåðãàþñü îáðàáîòêå ñòàðàòåëüíîãî ÿçûêà.

Áóäêà åå ñòîèò íà òåððèòîðèè èíòåðíàòà äëÿ äåòåé-äàóíîâ. À ðàíüøå
îêðåñòíàÿ áåçäîìíèöà ñëîíÿëàñü ïî óëèöàì Ìàëîÿðîñëàâöà. Íèêîãî ê ñåáå íå
ïîäïóñêàëà. Îáû÷íî ìû âñòðå÷àëè åå íà ñâàëêå, íåäàëåêî îò èíòåðíàòà.
Âîëîíòåðû ïðèâîçèëè åé åäó è îòõîäèëè ïîäàëüøå, òîëüêî òîãäà ñîáàêà,
îïàñëèâî îçèðàÿñü, ðû÷à è âçäðàãèâàÿ, ïðèáëèæàëàñü. Ïîñòåïåííî îíà ïðèâûêëà
ê íàì, ïðèåçæàþùèì ñþäà ðàç â ìåñÿö.

Êîãäà ìîåé äî÷åðè áûëî ãîäà òðè ñ ïîëîâèíîé, îíà, ñèëüíî ðàçîçëèâøèñü
íà ìåíÿ çà ëèøåíèå ïðîñìîòðà òðèäöàòîãî ïî ñ÷åòó ìóëüòèêà, âûêðèêíóëà:
«Çíàåøü, òû êòî? Äóðûíäà ñïëîøíàÿ — âîò êòî!» Íåæíîå ðóãàòåëüñòâî íåçàìåòíî
ïðèæèëîñü â íàøåé ñåìüå: êîãäà îáèæàëèñü äðóã íà äðóãà, øóòëèâî, óæå çàðàíåå
ïðîùàÿ, òàê è ãîâîðèëè: «Íó, è äóðûíäà æå òû, ïðè÷åì ñïëîøíàÿ!» Ýòî
îòíîñèëîñü ê ìàìå Ïîëèíå è äî÷êå Êàòå, à ïàïà Àíäðåé èìåíîâàëñÿ — ñïëîøíîé
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äóðûíä. Â ìóæñêîì ðîäå ñëîâî ïðèîáðåëî ÷òî-òî çâåðüêîâî-ïóøèñòîå, ïîõîæåå
íà áóðóíäóêà.

Íåïîêîðíóþ ðûæóþ äâîðíÿãó, òàê äîëãî íå æåëàâøóþ ñòàòü ñîáàêîé
ñòåïåííîé, áóäî÷íîé, ÿ ëàñêîâî òðåïàëà çà óøè: «Äóðûíäà òû ìîÿ…» Òàê è
ïðèëèïëà ê íåé êëè÷êà.

Î òîì, ÷òîáû ïðèñòðîèòü íà òåððèòîðèè èíòåðíàòà Äóðûíäó, äîëãî äîãîâà-
ðèâàëèñü ñ äèðåêòîðîì Òàìàðîé Ëüâîâíîé, òîùåé, ñ õèùíûì ëèöîì, â êóäðÿâîì
ãîëóáîì ïàðèêå. Ìû ñðàçó ïðîçâàëè åå Ìàëüâèíîé íà ïåíñèè. Òàìàðà Ëüâîâíà
çàòðåáîâàëà ñïðàâêó èç âåòëå÷åáíèöû è îãîâîðèëà åæåìåñÿ÷íûé âçíîñ íà
ñîäåðæàíèå è êîðìëåíèå ñîáàêè, âíîñèòü êîòîðûé âîëîíòåðû íåìåäëåííî
ñîãëàñèëèñü, õîòÿ íà äåíüãè ýòè ìîæíî áûëî ïðîêîðìèòü äâóõ âçðîñëûõ
óïèòàííûõ ìóæèêîâ. Çàòî êàê ðàäîâàëèñü íàøè ïîäîïå÷íûå! Íà ïðîãóëêå
îêðóæàëè áóäêó, áîëüøåãîëîâûå è óëûá÷èâûå, íàãèáàëèñü, îòòàëêèâàÿ äðóã
äðóãà, çàãëÿäûâàëè âíóòðü è çâàëè: «ÛÓ! ÛÓ!» Äóðûíäà íåõîòÿ âûëåçàëà, ê íåé
òóò æå òÿíóëèñü ãëàäÿùèå è ãàëäÿùèå ðóêè. Îíè ëàñêàëè ñîáàêó è ëàñêàëèñü
ñàìè îá åå òåïëóþ, ñ ìåäíûì îòëèâîì øåðñòü. Òå äåòè, êîìó íå õâàòàëî ìåñòà
âîçëå Äóðûíäû, ãëàäèëè áóäêó, áóäòî òåïëîãî äîáðîãî äðóãà. Ñîáàêà òåðïåëèâî
ñíîñèëà ýòó ãóñòóþ è ëèïêóþ, ñìîëÿíèñòóþ ëþáîâü. Ñòîÿëà, êàê áåççàùèòíûé
òåëåíîê ïîñðåäè ïîëÿ, ìó÷èìûé ïðèâÿç÷èâûìè ñëåïíÿìè. Âèëÿëà õâîñòîì,
âðåìÿ îò âðåìåíè ëèçàëà ïðîòÿíóòûå ê íåé ðóêè, ïàõíóùèå äåòñêèì ñíåãîì, è
óëûáàëàñü. Èíîãäà, åñëè êòî-òî èç ðåáÿò íàìåðåâàëñÿ òêíóòü åé ïàëêîé â ãëàç,
íåçëîáíî ðû÷àëà, óâîðà÷èâàÿñü.

Äàóíû ñ÷àñòëèâû, èáî íèêîãäà íå íàäêóñûâàëè ÿáëîêà ñ äðåâà ïîçíàíèÿ
äîáðà è çëà, îíè òàê íàâñåãäà è îñòàëèñü â ðàþ íåâåäåíèÿ, æèâóò áåñõèòðîñòíî
è áåçãðåøíî, ñ ÷èñòûì ñåðäöåì, ïðèâÿçûâàÿñü ìãíîâåííî è íàâñåãäà ê ÷åëîâåêó,
ïîëþáèâøåìó èõ. Êàê äâîðíÿãè.

Â çåìíîì ðàþ-èíòåðíàòå ïàõíåò íå äèêîâèííûìè öâåòàìè, à õëîðêîé, â
ñòîëîâîé — ñëîæíîé ñìåñüþ çàïåêàíêè è êàïóñòû. Øòóêàòóðêà îòñëàèâàåòñÿ îò
ñòåí, íà ïîòîëêàõ ïîñëå êàæäîãî äîæäÿ ïîÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå ðûæåâàòûå
îðíàìåíòû, â òóàëåòàõ âñåãäà õîëîäíî — îòêðûòû íàñòåæü îêíà — è ïåðèîäè÷å-
ñêè îòñóòñòâóåò òóàëåòíàÿ áóìàãà, êðàíû ïîäòåêàþò, ñèðîòëèâî êèñíåò îáìûëîê
â áîëüøîé ìûëüíèöå, ïîõîæåé íà ñòàëàêòèòîâóþ ïåùåðó, ñ äàâíèìè, áóäòî
îêàìåíåâøèìè æåëòî-êîðè÷íåâûìè íàðîñòàìè, îñòàâøèìèñÿ îò ïðåæíèõ êóñ-
êîâ. Â êîìíàòàõ-ïàëàòàõ íà ÷åòûðå ÷åëîâåêà ñòîÿò ìåòàëëè÷åñêèå êîéêè ñ
ïðîäàâëåííûìè ñåòêàìè. Íà íèõ òîùèé ìàòðàñ, øåðñòÿíîå, ïîõîæåå íà òî, êàêèå
âûäàþò â ïîåçäàõ, îäåÿëêî, ïëîñêàÿ óíûëàÿ ïîäóøêà, ñ êëåéìîì èíòåðíàòà, â
êîòîðîé âðÿä ëè ìîãëà óìåñòèòüñÿ êîëëåêöèÿ êðàñî÷íûõ ñíîâèäåíèé. Âîçëå
êàæäîé êðîâàòè ñòóë è òóìáî÷êà, êàê â áîëüíèöå. Øòîð íà îêíàõ íåò, íåò è
òþëÿ, âèñèò ïðîñòî áåëàÿ òðÿïêà, ãðóáî ñøèòàÿ èç êóñêîâ îòñëóæèâøèõ ñâîå
ïðîñòûíåé. ×åðåç âñå ñòåêëî èäåò òðåùèíà, çàëåïëåííàÿ ñêîò÷åì. Áóäòî íå
ïîñïåâàÿ çà ïîâîðîòîì òðåùèíû, ñêîò÷ ìîðùèòñÿ íà åå èçãèáàõ, îòñòóïàÿ ÷óòü â
ñòîðîíó, òî â îäíó, òî â äðóãóþ, íî â èòîãå âñå æå ïîñëóøíî ñëåäóÿ ïî
íàìå÷åííîìó ïóòè. Îêíà çäåñü îòêðûâàþò òîëüêî òîãäà, êîãäà äåòè âûõîäÿò íà
ïðîãóëêó, èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè, âåäü îòêóäà äàóíÿòàì çíàòü, ÷òî
ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà îãðàíè÷åíû, è îí íå óìååò ëåòàòü?..

Íà îäíîì èç ñòóëüåâ ñèæó ÿ. Ýòî ñòóë Ëèêè, ìîåé ëþáèìèöû, ïðåëåñòíîé
äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè. Íà íåé áåëàÿ áëóçêà, ãîëóáàÿ ïëèññèðîâàííàÿ
þáî÷êà, êðàñíûå ëàêèðîâàííûå òóôåëüêè. Ýòè âåùè åé ïðèâåçëà ÿ ïî ïðåäâàðè-
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òåëüíîìó ñîãëàñîâàíèþ ñ íåäîâîëüíîé íàøèì âîëîíòåðñêèì ïðèñóòñòâèåì
Òàìàðîé Ëüâîâíîé. Îíà âîîáùå áû íàñ íå ïóñòèëà, ïðèøëîñü ïðèïóãíóòü åå,
äåñêàòü, ÿ æóðíàëèñò, è, åñëè îíà íå ðàçðåøèò íàì ïîñåùåíèå èíòåðíàòà, òî
íàïèøó è îïóáëèêóþ òàêóþ ñòàòüþ, ÷òî èíòåðíàòîì íåïðåìåííî çàèíòåðåñóþòñÿ
íå òîëüêî âëàñòè ãîðîäà Ìàëîÿðîñëàâöà, íî è Ìîñêâû. Ìàëüâèíà ðàññóäèëà
âåðíî: ëó÷øå ðàç â ìåñÿö òåðïåòü íàñ, ÷åì áûòü ïîä ïîñòîÿííûì ñòðîãèì
íàäçîðîì âûøåñòîÿùèõ èíñòàíöèé.

Îòêðûâàëàñü äâåðü — è Ëèêà ïîäáåãàëà êî ìíå ñòðåìèòåëüíî, òî÷íåå —
íàáåãàëà íà ìåíÿ, êàê âíåçàïíàÿ âîëíà, è îêàòûâàëà ïîöåëóÿìè: îíà íèêîãäà íå
òÿíóëàñü ê ëèöó, ïðîñòî öåëîâàëà òî, ÷òî áûëî ïåðåä íåé: ãðóäü, ðóêè, ìîè
äëèííûå ðàñïóùåííûå âîëîñû. Íàêîíåö ÿ íàêëîíÿëàñü, è ïóõëûå, âñåãäà
îáâåòðåííûå åå ãóáû ïðèëèïàëè ê ìîèì, ïðèëèïàëè è çàìèðàëè, ñëîâíî áîÿñü
ðàçðóøèòü ýòî òåïëîå õðóïêîå ñîåäèíåíèå. Íàêîíåö äåâî÷êà îòñòðàíÿëàñü è
óäèâëåííî ãëÿäåëà íà ìåíÿ íåñêîëüêî ñåêóíä, ìîðùèëà ëîá, áóäòî ìó÷èòåëüíî
ïûòàëàñü âñïîìíèòü ÷òî-òî, íî íåò, íå âñïîìèíàëà, áðàëà ìîþ ëàäîíü è
ïðèæèìàëàñü ê íåé ùåêîé, òèõîíüêî íàïåâàÿ-ìû÷à êàêóþ-òî ïåñåíêó — ñëîâ íå
ðàçîáðàòü.

— Ñîñêó÷èëàñü, äåâî÷êà ìîÿ? — ÿ ãëàäèëà åå ïî ãîëîâå, ÷óâñòâóÿ îñòðûé
ãîñòåâîé ñòûä: âîò ïðèåõàëà è ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ óåäó, ê ìóæó è äî÷êå, à Ëèêå
çäåñü æèòü, æèòü è æèòü, äî ñàìîé ñìåðòè, à äàóíû óìèðàþò ðàíî — íåìíîãèå
èç íèõ äîæèâàþò äî òðèäöàòè.

Ëèêà òóò æå îòçûâàëàñü, ïûòàÿñü ïðîñî÷èòüñÿ â ìåíÿ ñâîåé òðóäíîé ðå÷üþ,
êàðòàâîé è îòðûâèñòîé, áåç ïàóç ìåæäó ñëîâàìè. Íî çà ïîëãîäà ÿ ïðèâûêëà ê íåé
è ðàçëè÷àëà ïðàêòè÷åñêè âñå. Äà, îíà ñîñêó÷èëàñü. È î÷åíü õî÷åò êîíôåò —
ïðèâåçëà ÿ êîíôåòû? Ñåãîäíÿ ñîëíöå. Îíà õî÷åò ãóëÿòü. Êîãäà ÿ çàáåðó åå
îòñþäà? À ïîäðóãà Êåôèðêà çàáîëåëà — ëåæèò öåëûé äåíü.

Êåôèðêà, ïèíãâèíîîáðàçíàÿ òðèíàäöàòèëåòíÿÿ òîëñòóõà ñ ìó÷íèñòûì ëè-
öîì, ëåæàëà, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, è íèêàê íå îòðåàãèðîâàëà íà ìîé ïðèõîä.
Êåôèðêîé ïðîçâàëè åå íÿíå÷êè è âîñïèòàòåëüíèöû çà ñòðàííóþ ëþáîâü ê
êåôèðó: íà ïîëäíèê îíà âûïèâàëà ñíà÷àëà ñâîé ñòàêàí, ïîñëå ÷åãî îïîðîæíÿëà
âñå äðóãèå, ñòîÿùèå íà ñòîëàõ, îïîëîâèíåííûå, òîëüêî ïðèãóáëåííûå èëè âîâñå
íåòðîíóòûå. Îò ïåðåêåôèðèâàíèÿ äåâî÷êå ñòàíîâèëîñü ïëîõî, èíîãäà åå ðâàëî.
Áîëüøå äâóõ ñòàêàíîâ åé âûïèâàòü íå ðàçðåøàëè — íÿíå÷êè ñëåäèëè çà ýòèì è
òóò æå âûëèâàëè â ðàêîâèíó íåäîïèòîå äðóãèìè äåòüìè. À åñëè íå äîñìàòðèâàëè —
âñå ïîâòîðÿëîñü.

Åùå äâå îäíîêîìíàòíèöû Ëèêè, Ñîíÿ è Âåðà, îäèííàäöàòè è äâåíàäöàòè
ëåò, óëûá÷èâûå è äèêîâàòûå, ñìîòðåëè íà ìåíÿ èçäàëåêà, íèêîãäà íå ïîäõîäÿ äëÿ
ïîöåëóåâ, à òîëüêî çà ïðèâåçåííûìè ãîñòèíöàìè — ôðóêòàìè, êîíôåòàìè è
ïå÷åíüåì; óêðàäêîé, êàê çâåðüêè, õâàòàëè èõ è îòõîäèëè. Îäíàêî â çàáàâàõ
ó÷àñòâîâàëè îõîòíî. ß ïðèâîçèëà èãðóøêè ñâîåé ïÿòèëåòíåé äî÷åðè, è îíè
âïîëíå ãîäèëèñü äëÿ îáèòàòåëüíèö èíòåðíàòà, âåäü èíòåëëåêò äàæå âçðîñëûõ
äàóíîâ ïðèáëèçèòåëüíî êàê ó ðåáåíêà ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò. Ìû ñêëàäûâàëè èç
êóáèêîâ ñëîâà ÌÀÌÀ, ÏÀÏÀ, ÑÎÁÀÊÀ, ÊÎÍÔÅÒÀ, ïîòîì ïðîáîâàëè êðóïíî
è êîðÿâî ïèñàòü èõ â àëüáîìå; èãðàëè â íàñòîëüíûå èãðû, áðîñàÿ ïî î÷åðåäè
êóáèê è ïåðåäâèãàÿñü ïî êðàñî÷íîìó, ðàçðèñîâàííîìó ïåðñîíàæàìè èç èçâåñò-
íûõ ñêàçîê ïîëîòíó: Âåðà âñåãäà çàäóì÷èâî îñòàíàâëèâàëàñü âîçëå ñâèðåïîé
Áàáû-ÿãè, âñåðüåç íàìåðåâàþùåéñÿ çàñàäèòü â ïå÷ü ñâîé óæèí — áðàòöà
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Èâàíóøêó, à Ñîíÿ, íàîáîðîò, ïðîíîñèëàñü ÷åðåç âñå ñêàçêè áåç îñîáîãî èíòåðåñà,
è òîëüêî ïåðåä ôèíèøåì, ãäå ïðåêðàñíàÿ öàðåâíà ñ öàðåâè÷åì ëåòÿò íà êîâðå-
ñàìîëåòå, çà÷àðîâàííî çàìèðàëà è, ïûòàÿñü ïåðåäàòü ñâîé âîñòîðã, õâàòàëà ìåíÿ
çà ðóêó, ïîêàçûâàëà íà êàðòèíêó, áîðìî÷à ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíî è âçâîëíî-
âàííî. Ìîÿ Ëèêà èãðàëà ñîñðåäîòî÷åííî è õìóðî, áóäòî ðåøàëà ñëîæíóþ
ìàòåìàòè÷åñêóþ çàäà÷ó, ðàññòðàèâàëàñü äî ñëåç, åñëè ïðîèãðûâàëà, à åñëè
âûèãðûâàëà, öåëîâàëà ñíà÷àëà ìåíÿ, ïîòîì èãðàëüíûé êóáèê, ïðèíåñøèé åé
ïîáåäó. Â èãðå ó÷àñòâîâàëè âñå, êðîìå Êåôèðêè; îíà ñèäåëà è ñìîòðåëà â îêíî
÷àñàìè, ïî÷òè íå äâèãàÿñü è íè÷åãî íå ãîâîðÿ, òîëüêî èíîãäà îáâîëàêèâàëà íàñ
ñâîèì áåññìûñëåííûì è çàòÿæíûì äîæäåâûì âçãëÿäîì, áóäòî îïóòûâàëà
íåâèäèìîé, íî ïðî÷íîé ñåòüþ. Äåâ÷îíêè íà íåå íå ðåàãèðîâàëè, à ÿ åùå äîëãî
áûëà ñïåëåíóòà ýòèì âçãëÿäîì; ìíå êàçàëîñü, îí óñòðåìëåí â òåìíûé äîðîäîâîé
ìèð, ãäå åùå íå áûëî åå è ãäå îíà âîâñå íå æåëàëà ïîÿâëÿòüñÿ, äåâî÷êà ñëîâíî
çàãîâàðèâàëà áåçæèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, çàêëèíàëà åãî íå ïðîèçâîäèòü ñåáÿ, íå
ñîåäèíÿòü íåâåäîìûå ìîíàäû äëÿ çàðîæäåíèÿ íîâîé, íèêîìó íå íóæíîé è íå
èíòåðåñíîé æèçíè. Íî åå íèêòî íå óñëûøàë. À ìîæåò, è íåêîìó áûëî óñëûøàòü.
Îíà äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò — è òî÷êà. Êàê è òûñÿ÷è äðóãèõ, áîëüíûõ
è áðîøåííûõ ñâîèìè ìàòåðÿìè ñóùåñòâ, ïîæèçíåííî çàïåðòûõ â óãðþìûå
èíòåðíàòû è áîëüíèöû. Åñëè áû îíè ìîãëè âûáèðàòü, îíè, íàâåðíîå, âûáðàëè
áû íåáûòèå, òîëüêî êòî ñïðîñèë èõ? È êòî ñïðàøèâàåò òåïåðü — õîòÿò ëè îíè
æèòü äàëüøå?..

Ëèêà ñõâàòèëà «Áåëî÷êó», òîðîïëèâî ðàçâåðíóëà, áðîñèëà êîíôåòó â ðîò,
âèäíî áûëî, êàê òà íåäîëãî áàðàõòàëàñü, óïèðàÿñü òî â îäíó, òî â äðóãóþ ùåêó,
ïîêà åå íàêîíåö íå ñìÿëè, íå ñëîìèëè íåñòîéêîå øîêîëàäíîå ñîïðîòèâëåíèå.
Ôàíòèê áûë áðîøåí íà ïîë è óæå ðàçâîðà÷èâàëñÿ «Öèòðîí».

— Íåò, äîðîãàÿ ìîÿ, òàê íå ïîéäåò! Ðàçâå ìîæíî áðîñàòü ôàíòèêè íà ïîë?
Íó-êà, ñåé÷àñ æå ïîäáåðè è âûáðîñè â ìóñîðíîå âåäðî!

Ëèêà ïîäæàëà ãóáû è îòâåðíóëàñü, ïðîäîëæàÿ ïðè ýòîì ðàçâîðà÷èâàòü
î÷åðåäíóþ êîíôåòó.

— Òû ñëûøèøü, ÿ ê òåáå îáðàùàþñü!
Ëèêà ïîêàçàëà ìíå øîêîëàäíûé ÿçûê, íåõîòÿ íàãíóëàñü, ìåäëåííî ïîäíÿëà

ôàíòèê è êðåïêî çàæàëà åãî â êóëàêå.
— Ìîëîäåö, òåïåðü áðîñü â âåäðî. È íå÷åãî ïîêàçûâàòü ìíå ÿçûê. Âîò òåáå

çà ýòî! — è ïîêàçàëà åé ñâîé.
Ëèêà ðàñõîõîòàëàñü, äðóãèå äåâ÷îíêè òîæå, âåñåëûé ôàíòèê ïîëåòåë â

âåäðî.
Ìîÿ äî÷êà Êàòÿ òîæå áûëà íåñãîâîð÷èâà, íèêîãäà íå äåëàëà ñðàçó òî, î ÷åì

åå ïðîñèëè. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïîâòîðÿòü ïî äåñÿòü-äâåíàäöàòü ðàç. Òåðïåíèå
èññÿêàëî, ÿ îðàëà, ìóæ óñïîêàèâàë ìåíÿ, äî÷ü ðûäàëà. Ïîòîì ìû íåæíî
ìèðèëèñü, îáìåíèâàëèñü ïîöåëóÿìè è îáåùàíèÿìè: ÿ — áîëüøå íå êðè÷àòü,
äî÷ü — âñåãäà ñëóøàòüñÿ. Íî îáå íàðóøàëè ñâîè îáåùàíèÿ òàê æå ëåãêî, êàê è
äàâàëè èõ.

×òî æ, ïîðà óåçæàòü. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò äåòÿì íà óæèí.
Îáíèìàþ Ëèêó. Æäè ìåíÿ, ìîÿ äåâî÷êà, ñêîðî âåðíóñü. Îíà ïðèæèìàåòñÿ,

íî íå òàê ïûëêî, êàê ïðè âñòðå÷å, à áóäòî óæå ïðèó÷àÿ ñåáÿ ê ìûñëè î ðàçëóêå,
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î òîì, ÷òî âîò ñåé÷àñ çà ìíîé çàêðîåòñÿ äâåðü, è åé îïÿòü äîñòàíóòñÿ ëèøü
ñêóäíûå èíòåðíàòîâñêèå ðàäîñòè: åäà, ñîí, ïðîãóëêè ñ Äóðûíäîé. Âåðà è Ñîíÿ
ìàøóò ìíå ðóêàìè, ñëàáî è áåçó÷àñòíî, áóäòî äåðåâåíñêèå ñòàðóøêè, ãëÿäÿùèå
â îêíî íà óåçæàþùèõ â ãîðîä ñûíîâåé. Íàäîëãî. Áûòü ìîæåò, íàâñåãäà.
Êåôèðêà, îòîðâàâøèñü îò îêíà, óëûáàåòñÿ ìíå, âñå òàê æå îòñòðàíåííî è
íåïðèâåòëèâî — òðÿïè÷íàÿ êóêëà, êîòîðóþ äåðíóëè çà âåðåâî÷êè, ÷òîáû
èçîáðàçèòü óëûáêó.

Â êîðèäîðå âñòðå÷àþñü ñ âûõîäÿùèìè èç ñîñåäíèõ êîìíàò âîëîíòåðàìè —
ó íàñ êðåïêàÿ êîìàíäà, ñðîñøàÿñÿ çà ïîëãîäà: Âåðîíèêà, íàø êóðàòîð, ìîëîäàÿ,
êàøòàíîâîëîñàÿ, ñ îçîðíûìè çåëåíûìè ãëàçàìè; Òèíà, òîíêàÿ è êàïðèçíàÿ,
ôîòîãðàô ëåò äâàäöàòè ïÿòè; Ïàøà, òðèäöàòèëåòíèé ÷óäèê, ðàíî íà÷àâøèé
ëûñåòü, áûâøèé äåòäîìîâåö, íåæåíàòûé, íî ìå÷òàþùèé óñûíîâèòü ñðàçó òðîèõ,
êîãäà áóäåò ïðèãîäíîå äëÿ ýòîãî æèëüå; Èëüÿ, äîáðîäóøíî-ïóõëûé, â î÷êàõ,
ïñèõîëîã, ïèøóùèé êàíäèäàòñêóþ, íåäàâíî ñàì ñòàë îòöîì — äâà ìåñÿöà íàçàä
ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí.

Âûõîäèì, îáìåíèâàåìñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, ïðîùàåìñÿ ñ íåîòðûâíî ãëÿäÿùåé
íàì âñëåä áåðåìåííîé Äóðûíäîé, ïîâèëèâàþùåé õâîñòîì, è äâèãàåìñÿ ê ìîåé
êðàñíîé «Òîéîòå».

Ïî äîðîãå â Ìîñêâó âêëþ÷àåì ðàäèî: â ßïîíèè óñòðàíÿþò ïîñëåäñòâèÿ
ïîñëå âçðûâà ÿäåðíîãî ðåàêòîðà, ïîäñ÷èòûâàþò óáûòêè… Äà åùå ñëó÷èëîñü
çåìëåòðÿñåíèå… Â Åãèïòå è Òóíèñå ïðîäîëæàþòñÿ ðåâîëþöèîííûå âîëíåíèÿ…
Ïåðåêëþ÷àþ íà äðóãóþ âîëíó. Ðàäèî «Ðåëàêñ FM». Íåíàâÿç÷èâàÿ ñïîêîéíàÿ
ìåëîäèÿ. Âîò è ñëàâíî. Ýòî ñåé÷àñ èìåííî òî, ÷òî íóæíî. Ïîñëå ñëîæíûõ
âïå÷àòëåíèé äîëãîãî äíÿ. Âñå ìîë÷àò. Âåðîíèêà ñèäèò ðÿäîì ñî ìíîé, êóðèò,
ãëÿäÿ â îêíî. Ïàëüöû ó íåå î÷åíü êðàñèâûå, äëèííûå, ñ ïðè÷óäëèâî ðàçóêðà-
øåííûìè íîãòÿìè. Îíà ìåíåäæåð â êàêîé-òî ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè. Ó íàñ,
âîëîíòåðîâ, íå ïðèíÿòî ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè, ïîýòîìó íèêòî
íè ê êîìó íå ïðèñòàåò ñ ðàññïðîñàìè. Åñëè õî÷åò ÷åëîâåê ñàì ÷òî-òî î ñåáå
ðàññêàçàòü — ïîæàëóéñòà. Âûïûòûâàòü íèêòî íå ñòàíåò. Êèäàþ âçãëÿä â çåðêàëî
çàäíåãî âèäà: Ïàøà ñîñðåäîòî÷åí è ïå÷àëåí, åäâà çàìåòíî øåâåëèò ãóáàìè —
òàêàÿ ó íåãî ïðèâû÷êà — ïðîãîâàðèâàòü øåïîòîì òî, ÷òî âåùàåò âíóòðåííèé
ãîëîñ; Èëüÿ óëûáàåòñÿ îòðåøåííî è ìèðíî, ïðîïóñêàÿ ìèìî óøåé âñå ìèðîâûå
êàòàêëèçìû: îí ñäåëàë õîðîøåå äåëî — íàâåñòèë îáåçäîëåííûõ äåòåé, è äîìà åãî
æäåò ìàëåíüêèé ñûí. Âñå õîðîøî. Ìû åäåì áûñòðî, ïî êðàéíåé ëåâîé ïîëîñå, ñòî
ñîðîê êèëîìåòðîâ, ìíå âñåãäà áûëî ïëåâàòü íà îãðàíè÷åíèÿ ñêîðîñòè, ÿ ëþáëþ
ñêîðîñòü, ëþáëþ ìåëüêàþùèå çà îêíîì ñåëüñêèå ïåéçàæè, óíûëûå ïîäòàÿâøèå
ìàðòîâñêèå ëåñà è òÿæåëûå, áåòîííûå òó÷è, äàâÿùèå íà êðûøó ìàøèíû.
Íè÷åãî — ðàñïîãîäèòñÿ. Ðàçâåñíèòñÿ, ðàçàïðåëåòñÿ. Áóäåì õîäèòü ñ äî÷êîé
êàòàòüñÿ íà ðîëèêàõ è äóòü íà îäóâàí÷èêè. Èõ ïóøèíêè òàê âåñåëî ëåòÿò â
ñîëíå÷íîì ñâåòå, è Êàòÿ òàê ñìåøíî èõ ëîâèò. Õîòÿ ëîâèëà îíà èõ ïî÷òè ãîä
íàçàä, è òîãäà åé áûëî ÷åòûðå. Ñåé÷àñ — íå çíàþ, ìîæåò, áóäåò ñåðüåçíî è
çà÷àðîâàííî ñìîòðåòü íà èõ ëåãêèé, ïðåäóãàäàííûé âåòðîì ïóòü è íå ìåøàòü èì
ëåòåòü òóäà, êóäà ïðåäíàçíà÷åíî. Ìîè ïîäîïå÷íûå — òîæå îäóâàí÷èêîâûå
ïóøèíêè, ïðîëåòàþò ìèìî ìåíÿ, ãðóñòíî è íåâåñîìî, è ÿ íå ìîãó èõ ïîéìàòü,
à òîëüêî äóíóòü, ÷óòü-÷óòü èçìåíèâ èõ òðàåêòîðèþ, íî íå íàðóøèâ öåëè ïóòè…
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Îêîëî ãîäà íàçàä íàòêíóëàñü â Èíòåðíåòå íà îáúÿâëåíèå Áëàãîòâîðèòåëü-
íîãî Ôîíäà «Ïîäàðè ÷óäî»: «Íåëèäîâñêîé øêîëå-èíòåðíàòó ñðî÷íî òðåáóþòñÿ
ïðîêëàäêè». À âåäü è â ñàìîì äåëå, ïîäóìàëîñü, òàì æå äåâóøêè, à íà òàêèå
èíòèìíûå âåùè âðÿä ëè ãîñóäàðñòâîì âûäåëÿþòñÿ äåíüãè. Ïðåäñòàâèëà, êàê
äåâ÷îíêè ññîðÿòñÿ çà êàæäóþ ïà÷êó ýòèõ ãëóïûõ ëîñêóòêîâ... Îáúÿâëåíèé
òàêîãî ðîäà áûëî ìíîæåñòâî. Äåòñêèì äîìàì è èíòåðíàòàì òðåáîâàëèñü òåòðàäêè
è ðó÷êè, òóàëåòíàÿ áóìàãà, îäåæäà, îáóâü, êîìïüþòåðû è ñïîðòèâíûé èíâåíòàðü.
Õîòåëîñü âûïîëíèòü âñå ïðîñüáû ñðàçó.

Â êàæäîì äåòñêîì äîìå ïîìèìî íóæä ïóáëèêîâàëèñü ñïèñêè åæåìåñÿ÷íûõ
èìåíèííèêîâ, íàïðèìåð, âîò òàêèõ:

Áûêîâñêèé ä/ä

Ïîäàðêè èìåíèííèêàì
Ñåíòÿáðü
Àëåøà Ê. 9.09. (2007 ã.ð.) Íà óñìîòðåíèå äàðèòåëÿ.
Äàøà Ì. 12.09. (1996 ã.ð.) Ñîòîâûé òåëåôîí.
Îëÿ Ç. 17.09. (1997 ã.ð.) Ìàíèêþðíûé íàáîð, êîñìåòèêà.
Àðèøà Ë. 22.09. (2005 ã.ð.) Êóêëà ñ ñèðåíåâûìè âîëîñàìè.
Êðèñòèíà Â. 25.09. (1994 ã.ð.) Íà óñìîòðåíèå äàðèòåëÿ.
Áîðÿ À. 26.09. (2004 ã.ð.) Ìàøèíêà ñ ïóëüòîì óïðàâëåíèÿ.
Èëüÿ Ï. 28.09. (1999 ã.ð.) Íà óñìîòðåíèå äàðèòåëÿ.

Ïîçâîíèëà â Ôîíä, ñïðîñèëà, êóäà ïîäâåçòè ïîäàðêè. Îêàçàëîñü, íà
«Íîâîñëîáîäñêóþ».

— À çàîäíî è ïîñåòèòå ñîáðàíèå âîëîíòåðîâ, îíî ñîñòîèòñÿ êàê ðàç â
ïîíåäåëüíèê, â 18 ÷àñîâ, — ñêàçàë ìíå óëûá÷èâûé æåíñêèé ãîëîñ.

— Ñîáðàíèå? Íî ÿ æå íå âîëîíòåð...
— Íó, êòî çíàåò, ìîæåò, âû ðåøèòå âñòóïèòü â èõ ðÿäû? À íåò — òàê ïðîñòî

ïîñëóøàåòå.
Áëàãîòâîðèòåëüíûé Ôîíä «Ïîäàðè ÷óäî» ðàñïîëàãàëñÿ â òðåõýòàæíîì

îñîáíÿêå íåäàëåêî îò ìåòðî.
— ß íà ñîáðàíèå âîëîíòåðîâ, — îáúÿñíèëà âÿëîìó, íåõîòÿ îòîðâàâøåìóñÿ

îò êðîññâîðäà âàõòåðó.
Îí áåçðàçëè÷íî êèâíóë, ñíîâà ïîãðóçèâøèñü â ñâîþ íåõèòðóþ ãîëîâîëîìêó.
Ïîäíÿëàñü íà òðåòèé ýòàæ. Â àêêóðàòíîì îôèñå, íàïè÷êàííîì ñîâðåìåííîé

òåõíèêîé, ñèäåëà ñòîëü æå àêêóðàòíàÿ ñ çà÷åñàííûìè íàçàä áëåñòÿùèìè âîëîñà-
ìè äåâóøêà. Áûâàþò ëèöà, áóäòî ñòåðèëüíûå. Îáðàçöîâûå ÷åðòû ëèöà, îáðàçöî-
âàÿ óëûáêà, îáðàçöîâàÿ âåæëèâîñòü.

— Âû ïî êàêîìó âîïðîñó? — ñïðîñèëà îíà, â ìåðó óëûáàÿñü.
Åñëè áû îíà íåäîóëûáíóëàñü, ýòî áûëî áû íåâåæëèâî, à åñëè áû ïåðåóëûá-

íóëàñü — âûãëÿäåëî áû ÷åðåñ÷óð ôàìèëüÿðíî. Âñå âûâåðåíî — íèêàêèõ ëèøíèõ
äâèæåíèé.

— À ÷åì êîíêðåòíî çàíèìàåòñÿ Ôîíä? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.
— Ó íàøåãî Ôîíäà øèðîêîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè, — óêëîí÷èâî îòâåòèëà

äåâóøêà, — íî â îñíîâíîì — áëàãîòâîðèòåëüíîñòü.
— À êàê ýòî êîíêðåòíî ïðîèñõîäèò?
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Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ íàñòîðîæåííî:
— Íó, íàì ïðèõîäÿò íà ñ÷åò äåíüãè áëàãîòâîðèòåëåé, à ìû èõ ïåðåíàïðàâ-

ëÿåì íóæäàþùèìñÿ.
— Ïîíÿòíî. Òî åñòü, êîíå÷íî, íå ñîâñåì...
— Âû âñå-òàêè ïî êàêîìó âîïðîñó? — óæå áåç óëûáêè ïðåðâàëà îíà ìåíÿ.
— ß õîòåëà ïåðåäàòü ïîäàðêè äåòÿì Áûêîâñêîãî äåòñêîãî äîìà, òåì, ó êîãî

äåíü ðîæäåíèÿ â ñåíòÿáðå.
— Îòëè÷íî, îòëè÷íî, — ñíîâà çàóëûáàëàñü äåâóøêà, áóäòî âíóòðè íåå

âêëþ÷èëè óëûáî÷íóþ ëàìïî÷êó. — Ïîëîæèòå, ïîæàëóéñòà, âîò ñþäà, — óêàçàëà
íà ñòîë, íà êîòîðîì ëåæàëè åùå êàêèå-òî ïàêåòû è ñâåðòêè. Ñïàñèáî áîëüøîå!

— À âû ðàçâå íå áóäåòå çàïèñûâàòü èìåíà äåòåé? — óäèâèëàñü ÿ.
— Êàêèõ äåòåé?
— Íó, êîòîðûì ïîäàðêè-òî ïåðåäàòü...
— Àõ, äà, êîíå÷íî, — ñïîõâàòèëàñü îíà.
ß ïðîäèêòîâàëà, ïîëîæèâ íà ñòîë ñîòîâûé òåëåôîí äëÿ Äàøè, ìàíèêþðíûé

íàáîð äëÿ Îëè è ìàøèíêó ñ ïóëüòîì äëÿ Áîðè.
Êóêëó ñ ñèðåíåâûìè âîëîñàìè äëÿ ìàëåíüêîé Àðèøè âíåçàïíî ðåøèëà

îòâåçòè ñàìà.
Çàõîòåëîñü ñàìîé ïîäàðèòü êóêëó ýòîé äåâî÷êå, ïî÷òè ðîâåñíèöå ìîåé

äî÷åðè, ñ òàêèìè æå, íàâåðíÿêà, ñ òàêèìè æå øåëêîâèñòûìè âîëîñàìè. Ñ íåæíîé
êàðòàâèíêîé.

— À íà ñîáðàíèå êóäà èäòè? — ñïðîñèëà ó îôèñíîé óëûáàëüùèöû.
— Âòîðîé ýòàæ, çàë ¹ 3.
Ñîáðàíèå óæå íà÷àëîñü, çà áîëüøèì ñòîëîì áóêâîé Ï ñèäåëè ÷åëîâåê

ïÿòíàäöàòü. Â îñíîâíîì — æåíùèíû. Ìîëîäûå è ñðåäíèõ ëåò. Òîëüêî îäíîé —
ÿâíî çà ïÿòüäåñÿò. Äâîå ìóæ÷èí. Íà âèä — ëåò äâàäöàòè ïÿòè-òðèäöàòè. Ïðÿìî
êàê â áàëüíûõ òàíöàõ — òàì òîæå âñåãäà íåäîáîð ïî ìóæñêîé ÷àñòè, ïàðòíåðøè
òîëüêî ÷òî íå äåðóòñÿ çà ïàðòíåðîâ, è äàæå åñëè òå ñîâñåì íåêàçèñòû, èì âñå
ðàâíî äîñòàþòñÿ ñàìûå êðàñèâûå æåíùèíû. È â æèçíè âñå èäåò ê ýòîìó:
æåíùèí â ïðèðîäå çàìåòíî áîëüøå, ÷åì ìóæ÷èí, à ïîòîìó äàæå ñàìûé çàõóäàëûé
ýêçåìïëÿð ñ÷èòàåò, ÷òî îí äîñòîèí òîëüêî êðàñîòêè...

Âåëà ñîáðàíèå áåëîêóðàÿ, õðóïêàÿ, ïîõîæàÿ íà ìûøîíêà Îëåñÿ Âèëîê —
òàê îíà ïðåäñòàâèëàñü åùå ðàç ñïåöèàëüíî äëÿ îïîçäàâøèõ, òî åñòü äëÿ ìåíÿ. Íà
áîëüøîì ýêðàíå, âèñÿùåì íà ñòåíå, ãðîìîçäèëàñü òàáëèöà, ïîâåñòâóþùàÿ î
äåÿòåëüíîñòè Ôîíäà. Ñâîäèëîñü âñå ê òîìó, ÷òî Ôîíä, êàê ìíå è ñêàçàëà îôèñíàÿ
äåâóøêà, çàíèìàåòñÿ ïåðåðàñïðåäåëåíèåì ïîñòóïàþùèõ íà åãî ñ÷åò ñðåäñòâ
áëàãîòâîðèòåëåé — êàê ÷àñòíûõ ëèö, òàê è îðãàíèçàöèé, ïîêóïàÿ íà íèõ ïî
âîçìîæíîñòè âñå íåîáõîäèìîå äëÿ äåòñêèõ äîìîâ è èíòåðíàòîâ. Îäíà èç
ïðîãðàìì — âîëîíòåðñêîå äâèæåíèå.

— Ìû ïðèäàåì î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå âîëîíòåðñêîìó äâèæåíèþ, íàáèðà-
þùåìó ñåãîäíÿ ïîïóëÿðíîñòü îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè, è ñ÷èòàåì åãî îäíèì èç
ãëàâíûõ íàïðàâëåíèé äåÿòåëüíîñòè Ôîíäà, — ñòàðàòåëüíî îáúÿñíÿëà Îëåñÿ, —
òàê ÷òî æåëàþùèå ìîãóò ïðèñîåäèíèòüñÿ, áóäåì âàì ðàäû! Ó êàæäîãî äåòñêîãî
äîìà åñòü ñâîé êóðàòîð, êîòîðûé îðãàíèçóåò ïîåçäêè ê äåòÿì è ïðîãðàììó
ìåðîïðèÿòèé: âñåâîçìîæíûå ìàñòåð-êëàññû, ñîðåâíîâàíèÿ è òàê äàëåå. Ó íàñ,
çíàåòå, èíòåðåñíûé áûë ñëó÷àé. Îäèí ìóæ÷èíà âîò òàê æå, êàê âû, íà ñîáðàíèè,
âñå âûñëóøàâ, çàÿâèë: «Âñå ýòè âàøè ìàñòåð-êëàññû — ïîëíàÿ åðóíäà! Â ÕÕI âåêå
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ñàìàÿ âàæíàÿ ïðîôåññèÿ — çåìëåêîï. Âîò ÿ ïðèåäó è íàó÷ó äåòäîìîâñêèõ
ìàëü÷èøåê êîïàòü çåìëþ! ×òîáû îíè âûðîñëè äîñòîéíûìè çåìëåêîïàìè!»

Âñå çàñìåÿëèñü.
— À îäíà æåíùèíà, — ïðîäîëæàëà ïåðå÷åíü êóðüåçîâ Îëåñÿ, — ïðåäñòàâ-

ëÿåòå, ïåðåïèñûâàëàñü ñ âîñïèòàííèêîì èç äåòñêîãî äîìà ãîäà ïîëòîðà ïî
ïðîãðàììå «Äðóã ïî ïåðåïèñêå», à ïîòîì, êîãäà îí âûøåë îòòóäà è ïîëó÷èë
êâàðòèðó, âûñêî÷èëà çà íåãî çàìóæ. Îíà åãî ñòàðøå ëåò íà äâàäöàòü! Íó, ñðàçó
æå è ïðîïèñàëàñü òóäà. Ïîíÿòíîå äåëî — âñêîðå ðàçâåëèñü. È — âûòðÿõíóëà
ïàðíÿ èç êâàðòèðû! Ïðåäñòàâëÿåòå?! Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìû çàêðûëè ïðîãðàììó
«Äðóã ïî ïåðåïèñêå». Òàê ÷òî íàäåþñü, âû âñå ëþäè ïîðÿäî÷íûå è ñ ÷èñòûìè
íàìåðåíèÿìè. À òåïåðü ÿ õî÷ó ïðåäîñòàâèòü ñëîâî êóðàòîðàì, êòî õî÷åò ÷òî-
íèáóäü ñêàçàòü íîâè÷êàì?

— Íó, äàâàéòå ÿ, — ïîäíÿëàñü ìåøêîâàòî îäåòàÿ æåíùèíà ñ óñòàëûì,
ñëîâíî âûëèíÿâøèì, ëèöîì. Îò ñòóëà ê ñòóëó áåãàëà è õóëèãàíèëà åå ñîáñòâåí-
íàÿ äî÷ü ëåò øåñòè. — Ñâåòêà, íå ìåëüòåøè! — îäåðíóëà îíà åå, — ñÿäü è ïîñèäè
òèõîíüêî. Òàê âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü... Çíàåòå, êîãäà ïåðâûé ðàç ëþäè åäóò,
äóìàþò: ñåé÷àñ îíè ïðèâåçóò äåòÿì êàêîé-òî ïîäàðîê è òå ñðàçó êèíóòñÿ èõ
áëàãîäàðèòü è îáîæàòü... Íà ñàìîì äåëå âñå ñîâåðøåííî íå òàê. Ìíîãèå äåòè
çàìêíóòû è íåîáùèòåëüíû, èíîãäà äàæå ãðóáû. Îíè ìîãóò âîîáùå íå ïîéòè íà
êîíòàêò. È ÷òî óæ òî÷íî èõ îáèäèò è îòòîëêíåò — òàê ýòî æàëîñòü. Æàëîñòü èì
íå íóæíà... Íè â êîåì ñëó÷àå! Òåïëî, ó÷àñòèå, èñêðåííèé èíòåðåñ — âîò ÷òî èì
íåîáõîäèìî. Òîëüêî íå ðàññ÷èòûâàéòå íà áûñòðûé ðåçóëüòàò! Åãî íå áóäåò.
Èìåéòå òåðïåíèå. È äàæå åñëè â ïåðâîé ïîåçäêå âñå ïðîèçîøëî íå òàê, êàê
ìå÷òàëîñü, íå áðîñàéòå íà÷àòîå äåëî. Âåäü ýòî íå ðàçâëå÷åíèå èëè çàïîëíåíèå
ñâîåé ëè÷íîé ïóñòîòû, ýòî äåëî âñåé æèçíè...

×åðåç íåäåëþ ÿ ïðèâåçëà â îôèñ òðèäöàòü óïàêîâîê ïðîêëàäîê. Ìàëî,
êîíå÷íî, íî ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî. Êàê íè ñòðàííî, ïî÷òè ñòîëüêî æå ïðèâåç îäèí
èç áûâøèõ íà ñîáðàíèè âîëîíòåðîâ ìóæ÷èí — äîëãîâÿçûé, ñ ñàëüíûìè âîëîñàìè
è íåëåïî âèñÿùèìè äëèííûìè ðóêàìè. Ïðåäñòàâèëñÿ Âèòàëèåì.

Îëåñÿ Âèëîê ïîñìîòðåëà íà åãî «äàðû» íåñêîëüêî íàñòîðîæåííî, íî âñå æå
óëûáíóëàñü, ïîáëàãîäàðèëà. Êîãäà Âèòàëèé óøåë, ÿ ïîäåëèëàñü ñ íåé ñâîèìè
îïàñåíèÿìè:

— Ïîõîæ íà òàéíîãî ïåäîôèëà...
— Îé, íó ÷òî âû! — õèõèêíóëà Îëåñÿ è òóò æå íàõìóðèëàñü: — Õîòÿ êòî åãî

çíàåò... À âîîáùå, âû çíàåòå, íàøè ìóæ÷èíû-âîëîíòåðû î÷åíü ÷óòêèå, ê íèì òàê
òÿíóòñÿ äåòè, îñîáåííî ìàëü÷èøêè...

— Äà ÿ íå ñîìíåâàþñü. Íî ýòîò óæ î÷åíü ïîõîæ íà èçâðàùåíöà. Îí
íàïîìèíàåò ìíå îäíîãî òèïà. Çíàåòå, êîãäà ÿ ïîñëå øêîëû çàõîòåëà ïîñòóïèòü â
öèðêîâîå ó÷èëèùå è ïðèåõàëà òóäà íà ïðîñìîòð, êî ìíå ïîäîøåë âîò òàêîé æå
è ñêàçàë, ÷òî, äåñêàòü, ïî êîíêóðñó ïðîéòè î÷åíü ñëîæíî, íî îí ìîæåò ìíå â ýòîì
ïîìî÷ü, ó íåãî åñòü íåîáõîäèìûå ñâÿçè. Êåì ÿ õî÷ó áûòü? Âîçäóøíîé ãèìíàñ-
òêîé? Íåò ïðîáëåì. ×òî äëÿ ýòîãî íóæíî? Äà ïðîñòî ïîåõàòü ñ íèì òóäà, ãäå îí
ìîæåò ïîñìîòðåòü, ãîæóñü ëè ÿ äëÿ öèðêà.

— Ãîñïîäè, è ÷òî? — çàìåðëà ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè Îëåñÿ.
— Íó, ÷òî... Çàâåë ïî ïóòè â ïîäúåçä êàêîé-òî âûñîòêè, ïîäíÿëèñü íà

÷åðäà÷íûé ýòàæ...
— Èçíàñèëîâàë?!
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— Äà íåò. Ïîïðîñèë ñåñòü íà øïàãàò. ß ñåëà. «Ïðåêðàñíî, ïðåêðàñíî», —
ïðèãîâàðèâàë îí. Âäðóã íà÷àë ãëàäèòü ìîè íîãè. À ÿ áûëà â òàêîé êîðîòåíüêîé
êëåò÷àòîé þáî÷êå... Ïîòîì ïîëåç â òðóñû. Íå íàãëî, à ðîáêî òàê, áóäòî ñëó÷àéíî.
Òóò ÿ âñêî÷èëà è çàêðè÷àëà. Ãðîìêî. Îí èñïóãàëñÿ — è â ëèôò. Âîò, ñîáñòâåííî,
è âñå.

— À äàëüøå-òî ÷òî áûëî? — Îëåñÿ ïî-ñòàðóøå÷üè ïîäíåñëà ðóêè ê ùåêàì
è ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé.

— Íè÷åãî. ß ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíèöå è ïîåõàëà äîìîé. Áîëüøå ÿ åãî íå
âèäåëà. Íî è â öèðêîâîå ó÷èëèùå ïîñòóïàòü íå ñòàëà.

— Äà-à-à, — ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà Îëåñÿ. — Áûâàåò æå... Ëàäíî,
ýòîãî, — îíà êèâíóëà íà ñòîïêó ïðîêëàäîê ñàëüíîâîëîñîãî, — ìû îáÿçàòåëüíî
ïðîâåðèì!

— À êàê ïðîâåðèòå-òî?
— Ïî ôàêòó.
— Ýòî, ïðîñòèòå, êàê?
— Íó, åñëè â ïðîöåññå ïîåçäîê áóäóò æàëîáû...
— Òî åñòü êàê æàëîáû? Ýòî êîãäà îí êîãî-íèáóäü óæå èçíàñèëóåò, ÷òî ëè?

À âîîáùå áûâàëè òàêèå ñëó÷àè?
— À âû ÷àñîì íå æóðíàëèñò? — íàñòîðîæèëàñü Îëåñÿ.
— ×òî âû, — îòðåêëàñü ÿ, — íåò, êîíå÷íî.
— Áûë îäèí ñëó÷àé òðè ãîäà íàçàä. ß òîëüêî ïðèøëà ðàáîòàòü â Ôîíä.
— Òàê âîò, îäèí ãàäåíûø çàäåëàëñÿ âîëîíòåðîì. Äîáðîæåëàòåëüíûé,

óñëóæëèâûé òàêîé. Ñ ìàøèíîé. À ñ ìàøèíàìè, ñàìè ïîíèìàåòå, ó íàñ âñåãäà
ïðîáëåìû... Çàíÿòèÿ ïî àêðîáàòèêå âåë, ñàì â ïðîøëîì — ìàñòåð ñïîðòà.
À ïîòîì — áàö — è íà òåáå! Äåâÿòèëåòíþþ äåâî÷êó, îêàçûâàåòñÿ, èçíàñèëîâàë...
Ñâîëî÷ü. Ãðîìêîå äåëî áûëî. Íåóæåëè íå ñëûøàëè?

— Íåò. Ïîñàäèëè åãî?
— Ïîñàäèëè.
— À êàê îíà?
— Êòî?
— Íó, äåâî÷êà ýòà?
— Íè÷åãî âðîäå. Ïñèõîëîã ñ íåé ñåðüåçíî ðàáîòàë... Òîëüêî òåïåðü ìîë÷èò

âñå âðåìÿ. Ñëîâà íå âûòÿíåøü.
— À êàê åå çîâóò?
— Âèêà, íî â êàêîì äåòñêîì äîìå íå ñêàæó. Íå íóæíî åå òðåâîæèòü. À òî

âñå ê íåé ñ æàëîñòüþ ëåçóò, à åé îò ýòîãî åùå õóæå. Ïîìíèòå íà ñîáðàíèè
ãîâîðèëè — æàëîñòü äåòäîìîâñêèì íå íóæíà.

— À ÷òî èì íóæíî?
— Ïîíèìàíèå. Ó÷àñòèå. Åñëè õîòèòå — äðóæáà. Âåäü îíè êàê äóìàþò?

Ïðèåõàëè âû ê íèì îäèí ðàç, èç ëþáîïûòñòâà òàì èëè èç æàëîñòè, ïîãëàçåëè,
ïîäàðêè ïðèâåçëè — è âñå. Âòîðîãî ðàçà íå áóäåò. Îíè ïðåäàòåëüñòâî çàðàíåå
÷óâñòâóþò è çàðàíåå ïåðåæèâàþò. Ñòåïåíü íåäîâåðèÿ ê ìèðó ó ýòèõ äåòåé
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ó áëàãîïîëó÷íûõ. Îíè óæå ñ äåòñòâà èçãîè, ïîíèìàåòå?

ß êèâíóëà.
— ß âåäü ñíà÷àëà ñàìà ïîåçäèëà, — ïðîäîëæàëà Îëåñÿ, — à ïîòîì ïîíÿëà:

áîëüøå íå ìîãó.
— Ïî÷åìó?
— Äà ìàëü÷èøêà îäèí êî ìíå ïðèâÿçàëñÿ. Ãëåá. Èç Çóáöîâñêîãî äåòñêîãî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



41Àíàñòàñèÿ Åðìàêîâà. Ïëàñòèëèí

äîìà, ýòî â Òâåðñêîé îáëàñòè. Åìó øåñòü. Ñåé÷àñ óæå ñêîðî ñåìü... Âåñåëûé
òàêîé, äîâåð÷èâûé. ß êàê òîëüêî ïðèåçæàëà, îí êèäàëñÿ êî ìíå: «Ìàìà, ìàìà!»
Ãîñïîäè, äî ñèõ ïîð ýòîò êðèê â óøàõ ñòîèò! È òàê ìíå ñòûäíî áûëî... Âçÿòü-
òî ÿ åãî íå ìîãó, íåêóäà. Æèâåì ñ ìóæåì â «äâóøêå», ó ñàìèõ äâîå äåòåé, äà åùå
ìàòü åãî... Êóäà íàì? Âîò òàê è ïåðåñòàëà òóäà åçäèòü. Ïîíèìàåòå, êàæäûé ðàç
òàêîå îùóùåíèå áûëî, ÷òî ÿ ïðåäàþ åãî, ÷òî ýòî íå ìàòü, à ÿ åãî áðîñèëà. Òðóäíî
ýòî ñëîâàìè ïåðåäàòü... Óæå ïî÷òè ãîä òàì íå áûëà. Íå ìîãó.

— À êàê Ãëåá?
— Ãîâîðÿò, æäàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ñïðàøèâàë îáî ìíå. Ïîòîì ïåðåñòàë.
ß ïðåäñòàâèëà åãî ñòîÿùèì ó îêíà. Ãðóñòíîãî, ðàñòåðÿííîãî, ïåðåæèâàþùå-

ãî ñâîå íåäåòñêîå è óæå íå ïåðâîå ïðåäàòåëüñòâî. Ïî÷åìó-òî ñ ðûæèìè âèõðàìè.
— À êàêîãî öâåòà ó íåãî âîëîñû? — ñïðîñèëà Îëåñþ.
Îíà óäèâëåííî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
— Ðûæèå. À ÷òî?
— Íåò, òàê ïðîñòî.
Îëåñÿ îòêðûëà îêíî, çàêóðèëà.
— Çäåñü âîîáùå-òî íåëüçÿ êóðèòü, — îáúÿñíèëà îíà, — íî âû æå íèêîìó

íå ñêàæåòå?
— À ìîæíî ìíå ê íåìó ñúåçäèòü?
— Ê êîìó?
— Ê Ãëåáó.
Îëåñÿ ïîìîë÷àëà.
— Åñëè ïîåäåòå, ÿ ïåðåäàì äëÿ íåãî ïîäàðîê. Ëàäíî?
— Óãó.
— À ó âàñ äåòè åñòü? — ñïðîñèëà îíà.
— Äî÷ü. Åé ïÿòü.
— ßñíî. Õîòèòå ñîâåò? Íèêîãäà, ñëûøèòå, íèêîãäà íå ïðèâÿçûâàéòåñü

ãëóáîêî ê ýòèì äåòÿì. È ãëàâíîå — íå ïðèâÿçûâàéòå èõ ê ñåáå, êàê ýòî
ñäåëàëà ÿ.

— Äà ðàçâå òàêèå âåùè ìîæíî êàê-òî ðåãóëèðîâàòü?
— Ïðèõîäèòñÿ. Ó íàñ, âîëîíòåðîâ, ãëàâíûé ïðèíöèï, êàê ó âðà÷åé: íå

íàâðåäè!
— Ãîðàçäî áîëüøèé âðåä, ìíå êàæåòñÿ, ïðè÷èíèò èì íåóìåíèå ëþáèòü

âîîáùå. Òîãäà îíè áóäóò íå â ñîñòîÿíèè íè ïðèíÿòü ëþáîâü, íè îòäàòü åå. Êàê
ìåðòâûå öâåòû. Ñ ñèëüíûì ñòåáëåì, ìîëîäûå. Íî — ìåðòâûå. Ñðåçàííûå. Âîò
ýòî, ïî-ìîåìó, ñòðàøíî.

— À çíàåòå, — çàäóì÷èâî ñêàçàëà Îëåñÿ, — ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî âñå öâåòû,
êîòîðûå ñòîÿò íà ïîäîêîííèêå, çàñûõàþò. Âðîäå è ïîëèâàþ èõ, à îíè âñå ðàâíî
ãèáíóò. Ïî÷åìó òàê, à?

— Íå çíàþ. Ìîæåò, èì íå õâàòàåò âîëè ê æèçíè…
— Ìîæåò áûòü. Íàâåðíîå, ÷òî-òî ïîõîæåå ïðîèñõîäèò è ñ äåòäîìîâñêèìè

äåòüìè. Âåäü íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî èç äåñÿòè âûïóñêíèêîâ äåòñêèõ äîìîâ
òîëüêî îäèí-äâà óñïåøíî àäàïòèðóþòñÿ â äàëüíåéøåé æèçíè. Íå ïîòîìó ÷òî îíè
òàêèå íåïðèñïîñîáëåííûå, êàê ðàç íàîáîðîò, à ïðîñòî îíè íå ÷óâñòâóþò
äîñòàòî÷íîãî ñòðåìëåíèÿ æèòü…

È ÿ ïûòàëàñü.
Íå ïðèâÿçûâàòüñÿ.
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Ïåðâîå âðåìÿ.
Òåïåðü óæå íå ïûòàþñü.
ß ïðèâÿçàíà òàê, ÷òî íå ïðîäîõíóòü.
Êîãäà çà øåþ îáíèìàþò äåòñêèå ðóêè — áîëüíî äûøàòü.
Áóäòî â ãîðëî âîòêíóëè ñîòíè ìåëêèõ îñêîëêîâ.
ß ïðîãëàòûâàþ èõ –
È æèâó äàëüøå.

3

Èç Ìàëîÿðîñëàâöà âåðíóëàñü äîìîé ïîçäíî âå÷åðîì. Óñòàëàÿ è îïóñòîøåí-
íàÿ. Ìíîãèå âîëîíòåðû ãîâîðÿò, ÷òî ÷óâñòâóþò ïîñëå òàêèõ ïîåçäîê óäîâëåòâî-
ðåíèå, äóøåâíûé ïîäúåì. ×åëîâåê ñäåëàë õîðîøåå äåëî — è äîâîëåí. Ó ìåíÿ
èíà÷å. ß îêàçûâàþñü áóäòî íà ñàìîì äíå ïóñòîòû, è íå çíàþ, ÷òî íàäî ñäåëàòü,
÷òîáû âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü è ïðîäîëæàòü äàëüøå îáûêíîâåííî æèòü. È êàê
ýòî — îáûêíîâåííî? Íàõîäèòüñÿ â ñîñòîÿíèè, êîãäà õâàòàåò ñèë òîëüêî íà ñâîþ
ñîáñòâåííóþ æèçíü, íà ðåøåíèå òîëüêî ñâîèõ ëè÷íûõ ïðîáëåì? Íî ýòîãî
íåäîñòàòî÷íî. ß âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþ âèíó ïåðåä âñåìè ýòèìè äåòüìè, âèíó
íåÿñíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îíà ñî÷èòñÿ, êàê êðîâü, è êîãäà îíà âûòå÷åò âñÿ, ÿ
ñòàíó ìåðòâîé.

…Äî÷êà ñïèò. À òî÷íåå — íàì ñ Àíäðååì õî÷åòñÿ òàê äóìàòü. Åùå ñ ïîë÷àñà
èç òåìíîòû äåòñêîé êîìíàòû ñëûøèòñÿ åå ïåíèå, ñìåõ è øåïîò. Ðåáåíîê áåñåäóåò
ñ êóêëàìè, áóäòî çàãîâàðèâàåò ïðîñòðàíñòâî, ÷òîáû ïðèøåë ñ÷àñòëèâûé çàâòðàø-
íèé äåíü, ÷òîáû íàñòàëî çàâòðà, êîòîðîå âñåì äëÿ ÷åãî-òî íóæíî. Âñåì — äàæå
òåì, êòî íå çíàåò çà÷åì.

Àíäðåé ñèäèò ðÿäîì. Ýêðàí íîóòáóêà çàòÿãèâàåò åãî êàê â âîðîíêó. Ìîè
âîïðîñû ñ òðóäîì âûäåðãèâàþò åãî îòòóäà, ïðèõîäèòñÿ ïåðåñïðàøèâàòü ïî äâà-
òðè ðàçà. ß ñìîòðþ íà åãî êðàñèâûé ïðîôèëü. Õî÷åòñÿ ïðîâåñòè ïàëüöåì ïî
ýòîìó ðåëüåôó, ïîòîì ïîöåëîâàòü ïóíêòèðíî âñþ ëèíèþ, äîéòè äî ãóá è
çàìåðåòü.

— Ïîáóäü ñî ìíîé... — ïðîøó åãî.
— ß è òàê ñ òîáîé, — íå îòðûâàÿñü îò ýêðàíà, ãîâîðèò Àíäðåé.
— Òû íå ñî ìíîé, à ñ íèì, — êèâàþ íà íîóòáóê. — «Æèâîé æóðíàë» òåáå

íóæíåå æèâîé æåíû...
— Íó, Ïîëèí, íó, ïåðåñòàíü. Òû æå çíàåøü, ÿ ëþáëþ òåáÿ, — ðàçäðàæàåòñÿ

ìóæ.
— ß çíàþ. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïåðåñòàëà ýòî ÷óâñòâîâàòü. Ìíå íå

õâàòàåò òâîåãî âíèìàíèÿ.
— Îïÿòü òû íà÷èíàåøü...
— È Êàòå íå õâàòàåò. Òû áû õîòü ïîèãðàë ñ íåé.
— Ñåé÷àñ? Îíà æå ñïèò.
— Ïðè ÷åì çäåñü — ñåé÷àñ? Âå÷åðîì ìîæíî áûëî, è â÷åðà, è ïîçàâ÷åðà...
— À ìû è òàê âå÷åðîì èãðàëè.
— Âî ÷òî?
— Â ìîíñòðîâ.
— Â êàêèõ åùå ìîíñòðîâ?
— Íó, êîìïüþòåðíàÿ èãðà òàêàÿ...
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— Ïîñëóøàé, òû ÷òî, èç íåå õî÷åøü ñäåëàòü êîìïüþòåðíîãî çîìáè?
— Ïîëü, íó, íå óòðèðóé, ïîæàëóéñòà. Âñå òåáå íå òàê…
ß ïîíèìàëà, ÷òî íàäî îñòàíîâèòüñÿ. ×òî ÿ, â ñàìîì äåëå, ïðèäèðàþñü? Ó íàñ

ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ, çàìå÷àòåëüíàÿ äî÷ü, ñâîÿ êâàðòèðà. Òðè-÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ
ñëó÷àåòñÿ áëèçîñòü, â ïðèíöèïå, íîðìàëüíî äëÿ ïàðû, ïðîæèâøåé øåñòü ëåò â
áðàêå. Õîòèì âòîðîãî ðåáåíêà. Íó, âðîäå áû õîòèì. Òî÷íåå — ðàíüøå õîòåëè, à
òåïåðü ðàçãîâîðû îá ýòîì âîçíèêàþò âñå ðåæå — óñòàëîñòü, äðóãèå çàáîòû.
Êíèãè, êîòîðûå íàäî íàïèñàòü. Åãî äåòè — ñòèõè, êîòîðûå ïðèõîäÿò ïî íî÷àì
è òðåáóþò áûòü íàïèñàííûìè, ìîè — ðàññêàçû è ïîâåñòè, êîòîðûå ïèøóòñÿ
äîëãî è òðóäíî, èíîãäà âûíàøèâàþòñÿ êàê ìëàäåíöû ñëîíîâ, ïî äâà ãîäà, ÷àñòî
îêàçûâàþòñÿ ëîæíîé áåðåìåííîñòüþ è îáîðà÷èâàþòñÿ ðàçî÷àðîâàíèåì è íîâîé,
åùå áîëåå ïëîòíîé ïóñòîòîé. Âåäü ëþáàÿ õîðîøàÿ êíèãà — ïðåîäîëåíèå,
ïðåîáëàäàíèå äîáðà íàä çëîì, ïîáåäà íàä ïóñòîòîé è áåññìûñëåííîñòüþ.

Âîçìîæåí ëè ñ÷àñòëèâûé áðàê âîîáùå? Èëè ëþäè, ñóùåñòâóÿ âìåñòå, ìîãóò
òîëüêî íàéòè íåîáõîäèìóþ äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè ïðîïîðöèþ ãîðÿ-ðàäîñòè?
Áàëàíñ ïðèáëèæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, ðàçäðàæåíèÿ è íåæíîñòè, èñêðåííîñòè è
õèòðîñòè, ïðåäàííîñòè è ïðåäàòåëüñòâà?.. Ìíîãèå çàâîäÿò ëþáîâíèêîâ, ãîäàìè
îáìàíûâàþò äðóã äðóãà, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì âèäèìîñòü êðåïêîé ñåìüè. Îáðàñòà-
þò âçàèìíûìè îáèäàìè, êàê ëåæàëûé õëåá — ïëåñåíüþ. È íè÷åãî — æèâóò. Íàä
âåðíûìè ìóæüÿìè ñåãîäíÿ ïîñìåèâàþòñÿ, êàê íàä ìàëàõîëüíûìè, íå îò ìèðà
ñåãî, íå óìåþùèìè ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè. Èíîãäà òðóäíî áûâàåò
îòëè÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ðàäîñòè. À âåäü ýòî ñîâñåì ðàçíûå âåùè. Óäîâîëüñòâèå
îäíîðàçîâî è âûâåòðèâàåòñÿ áûñòðî, êàê íåñòîéêèå äóõè. Ðàäîñòü âñåãäà
ãëóáèííà. Êàê ñî÷íûé ëåñíîé âîçäóõ, ïîñëå ïðîãóëêè îñòàþùèéñÿ ñ òîáîé íà
öåëûé äåíü.

Ïåðèîäè÷åñêè ìóæ âïàäàë â äåïðåññèþ, ïðèõîäèë ê íåîðèãèíàëüíûì
âûâîäàì î ïîëíîé áåññìûñëåííîñòè íàøåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Õîäèë
óãðþìûé, ñî çëîé ðåøèìîñòüþ ïðèâîäèë â ïîðÿäîê äåëà — ãîòîâèëñÿ ê ñìåðòè.
Äëèëîñü ýòî îêîëî íåäåëè. Ñíà÷àëà ÿ ïóãàëàñü, ïûòàëàñü òàñêàòü åãî ïî
ïñèõîòåðàïåâòàì, ïîòîì ñòàëà ïåðåæèäàòü åãî êðèòè÷åñêèå äíè, êàê îí — ìîè.

À îäíàæäû ñïðîñèëà:
— Òû ñïîñîá-òî óæå âûáðàë?
— Êàêîé åùå ñïîñîá? — íå ïîíÿë îí.
— Íó, êàê ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèøü? Ïåòëÿ èëè ÷òî-íèáóäü èíîå... Ïèñòîëåò,

íàïðèìåð. À ëó÷øå — ÿä.
— È òû åùå èçäåâàåøüñÿ! — âîçìóòèëñÿ îí. — Êàê òû ìîæåøü! Òû æå

âèäèøü — ìíå è òàê ïëîõî!
— À ÷åãî òåáå òàê óæ ïëîõî? Äî÷ü, ëþáèìàÿ æåíà, ñòèõè òâîè...
— Ñòèõè — ïîëíîå äåðüìî, — îòâåòñòâîâàë Àíäðåé.
— À íàøà äî÷ü?!
— Íó, âûðàñòèøü êàê-íèáóäü...
— À òû òóò íè ïðè ÷åì, ÷òî ëè? Âñå íà ìåíÿ ñâàëèòü õî÷åøü?!
— Ïðåêðàòè èðîíèçèðîâàòü, — îáèæàëñÿ îí, — ìíå íå äî øóòîê.
— Ìíå òîæå. Ñëóøàé, íî, ìîæåò, õîòü â ÷åì-íèáóäü åñòü ñìûñë? — óæå

ñåðüåçíî ñïðàøèâàëà ÿ.
— Íè â ÷åì íåò.
— Òû óâåðåí?
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— Àáñîëþòíî.
— À ìû?
— ×òî — ìû?
— Íó, ìû, íàøà ëþáîâü.
— À ÷òî ëþáîâü? Åðóíäà âñå ýòî. Íàéäåøü ñåáå äðóãîãî.
— ß íå õî÷ó äðóãîãî. ß õî÷ó òåáÿ.
— Ïåðåõî÷åøü.
— Ïðåêðàòè õàìèòü!
— Òîãäà íå ãîâîðè ãëóïîñòè.
— À òâîè ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå î÷åíü óìíûå...
— Äà óæ ïîëó÷øå, ÷åì òâîè — î âå÷íîé æèçíè è âå÷íîé ëþáâè!
Êîí÷àëèñü òàêèå äèàëîãè îáû÷íî ñìåõîì, ïîöåëóéíîé âîçíåé, äîëãèìè

íåæíîñòÿìè è ïðîñüáàìè ìóæà — ïðîñòèòü åãî, äóðàêà.
ß ïðîùàëà, óâåðÿëà, ÷òî åãî ñòèõè ñàìûå ëó÷øèå íà ñâåòå. Îí äåëàë âèä, ÷òî

íå âåðèò, íî ÿ çíàëà — íà ñàìîì äåëå îí òàê è äóìàåò. Ïðîñòî åìó ïîñòîÿííî
íóæíî áûëî ïîäòâåðæäåíèå. Äî÷åðè íóæíî áûëî ïîäòâåðæäåíèå ëþáâè, ìóæó —
ïîäòâåðæäåíèå ãåíèàëüíîñòè. Âîò òàê ÿ è ëàâèðîâàëà ìåæäó èõ íàñòðîåíèÿìè,
ìàëî çàáîòÿñü î ñâîåì ñîáñòâåííîì. À îíî ìåíÿëîñü ïîñòîÿííî — îò ëåãêîãî è
âåñåëîãî äî òÿãîñòíî-ìðà÷íîãî, è ýòî èçìàòûâàëî áîëüøå, ÷åì ñàìàÿ òÿæåëàÿ
ðàáîòà.

Âñå âðåìÿ íóæíî áûëî êîãî-òî óòåøàòü è ïîääåðæèâàòü.
Êîìó-òî íàäî áûòü ñèëüíûì.
Èëè — õîòÿ áû êàçàòüñÿ.

4

Øåñòü ëåò íàçàä, ïîñëå ñìåðòè ìîåãî îòöà, ìàòü âíåçàïíî óâëåêëàñü ôýí-
øóé, ïàòîëîãè÷åñêè óâåðîâàâ â íåãî êàê â äåéñòâåííóþ ôèëîñîôèþ áëàãîïîëó-
÷èÿ è ïîëíîé ãàðìîíèè. Ïî âñåé åå êâàðòèðå ïóçàòèëèñü ñòàòóýòêè ðàçíîêàëè-
áåðíûõ Áóää, ìíîãîðóêèõ Ãàíåø, ëóïîãëàçûõ ëÿãóøåê, ñî ñïèíàìè, îáëåïëåí-
íûìè ìîíåòêàìè. Íà ñòåíå âèñåëè êàðòèíû èç êðàñíîé áàðõàòíîé òêàíè ñ
èçîáðàæåíèåì ïëûâóùåãî êîðàáëÿ, ïàðÿùåãî îðëà, âçäûáèâøåãîñÿ êîíÿ. Ëÿãó-
øåê áûëî òðè. Ãëàøà, Ìàøà è Äàøà. Êàæäûé äåíü ìàòü, íàçûâàÿ ïî èìåíàì,
ãîâîðèëà ñ íèìè, ãëàäèëà, ðàç â ìåñÿö áëàãîäàðèëà çà ïåíñèþ, âîâðåìÿ
ïîëó÷åííóþ. Ïîçâÿêèâàëè ìíîãî÷èñëåííûå êîëîêîëü÷èêè, íåæíîé òðåëüþ
îòçûâàëàñü ìóçûêà âåòðà.

Íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå — ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Îëüãè Èñòèíû, ðàññêàçû-
âàþùåé ïðîñòîäóøíûì äàìàì î òîì, êàê ñòàòü áîãàòîé áåç äåíåã è ñ÷àñòëèâîé áåç
ëþáâè. Íà îáëîæêå ôîòî àâòîðà áåçàïåëëÿöèîííî óòâåðæäàëî îáðàòíîå: õîëåíàÿ,
óõîæåííàÿ è äîðîãî îäåòàÿ æåíùèíà ñ ïðîäóìàííî íàèâíûìè áåëîêóðûìè
êóäðÿøêàìè óëûáàëàñü õèòðî è ñëîâíî ïîäìèãèâàÿ: «Âèäèòå, ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü!
È ó âàñ ïîëó÷èòñÿ, åñëè áóäåòå ïîêóïàòü è ÷èòàòü ìîè êíèãè».

Ìàòü âûó÷èëà íàèçóñòü ìíîæåñòâî ìàíòð íà âñå ñëó÷àè æèçíè è ïðîèçíî-
ñèëà èõ êàê ìîëèòâû ïî ìíîãó ðàç â äåíü. Êàêóþ-òî, îñîáåííî ìîãóùåñòâåííóþ,
àæ ñòî âîñåìü. Îíà ìîíîòîííî äîëäîíèëà åå ìèíóò ñîðîê, ïîòîì ñ ÷óâñòâîì
âûïîëíåííîãî äîëãà ïèëà ÷àé ñ õàëâîé, ïðèãîâàðèâàÿ: «Íó âîò, òåïåðü âñå áóäåò
õîðîøî!»
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Åñëè ÿ æàëîâàëàñü åé íà çäîðîâüå, îíà òóò æå, êàê ìèêñòóðó, ïðîïèñûâàëà
ìíå ÷óäîäåéñòâåííóþ ìàíòðó.

— Íå çàáóäü, ÷èòàòü íàäî äâàäöàòü ñåìü ðàç è îáÿçàòåëüíî ïðè ïîëíîé
ëóíå, — íàïóòñòâîâàëà îíà, — à òî íå ïîäåéñòâóåò!

Óáîðêà êâàðòèðû ïðîèçâîäèëàñü ïîä îäíó ìàíòðó, ïîåçäêà â ìàøèíå — ïîä
äðóãóþ, ïðîãóëêà ñ ñîáàêîé — ïîä òðåòüþ.

Êîãäà ìû ïîïàäàëè â ïðîáêó íà ÌÊÀÄå, à ýòî ïðîèñõîäèëî ïðàêòè÷åñêè
êàæäûé ðàç ïî ïóòè íà äà÷ó, îíà ðàñïåâàëà ìàíòðû äî òåõ ïîð, ïîêà, íàêîíåö, ìû
íå äîåçæàëè äî ìåñòà àâàðèè èëè ñóæåíèÿ äîðîãè, ïîñëå ÷åãî ïðîáêà áëàãîïîëó÷-
íî ðàññàñûâàëàñü.

— Âîò âèäèøü, êàê ìàíòðû ðàáîòàþò! — ïðîñòîäóøíî âîñõèùàëàñü îíà, —
à òû íå âåðèëà!

— Ìàì, íó ïðè ÷åì òóò òâîè ìàíòðû? Öåëûé ÷àñ âåäü â ïðîáêå òîð÷àëè! È
ïîòîì, äðóãèå æå âîäèòåëè íå ÷èòàëè ìàíòðû, à èç ïðîáêè âûñêî÷èëè òî÷íî òàê
æå, êàê è ìû…

Îíà ïîäæèìàëà ãóáû:
— Íå õî÷åøü — íå âåðü! ß-òî çíàþ, ÷òî ïðîáêà íå ñàìà ñîáîé ðàññîñàëàñü!

Âîò åñëè áû ÿ íå ïåëà ìàíòðû… òîãäà…
— ×òî — òîãäà?
— Åùå áû ÷àñ èëè äâà ïðèøëîñü ïðîñòîÿòü!
Åñëè ÿ äåëèëàñü ñ íåé ïðîáëåìàìè íà ðàáîòå, ðåöåïò îãëàøàëñÿ íåçàìåäëè-

òåëüíî.
— Çíà÷èò òàê. Çàïèñûâàé: Ãàòý ãàòý ïîðî ãàòý ïîðî ñîì ãàòý áîäõè ñâàõà.

Ïîâòîðèøü äåâÿòü ðàç, à åùå ëó÷øå — äâàäöàòü ñåìü.
— À ìîæåò óæ ñðàçó âîñåìüäåñÿò îäèí? — èðîíèçèðîâàëà ÿ. ×òîáû óæ

íàâåðíÿêà…
— Äóðà÷èøüñÿ? — îáèæàëàñü îíà. — Íó è ñèäè ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè!
Â òó ïîðó ÿ îáùàëàñü ñ îäíèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, Àëåêñîì, ó êîòîðîãî

ñòðåìèòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ñõîäèë íà íåò õèëûé áèçíåñ â çàõóäàëîì îêðàèí-
íîì êàôå ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì «Ó Àëåêñà». Ìåñòî áûëî íåïðîõîäíîå è
íåïðèãëÿäíîå. Íåïîäàëåêó ñòîÿëè òðè ëàâêè, ñ íåêîòîðûõ ïîð îáëþáîâàííûå
áîìæàìè; ñêàìåå÷íûå æèòåëè ïðåáûâàëè íà äåðåâÿííîì ëåæáèùå ïî÷òè êðóãëî-
ñóòî÷íî, óäîâëåòâîðÿÿ ñâîè ñêóäíûå æèçíåííûå ïîòðåáíîñòè: åäó, ñîí, ïðîãóë-
êó, êóðåíèå è ãðîìêîìàòåðíîå, ïðèïðàâëåííîå àëêîãîëåì îáùåíèå. Âñëåäñòâèå
÷åãî ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî ïîñåòèòü ýòî êàôå, íåèçáåæíî îêóòûâàëà ïëîòíàÿ
âîíþ÷àÿ çàâåñà, ïðåæäå ÷åì îí, çàæàâ íîñ è áðåçãëèâî ìîðùàñü, ïðîðûâàëñÿ
âíóòðü çàâåäåíèÿ.

Àëåêñ ïðîáîâàë äîãîâîðèòüñÿ ñ áîìæàìè ðàçíûìè ñïîñîáàìè: óãîâîðàìè,
äåíüãàìè (à èõ, ïîíÿòíîå äåëî, íå íàïàñåøüñÿ), ñ ïîìîùüþ çàðàíåå îïëà÷åííîãî
íàðÿäà ìèëèöèè. Áîìæè êàçàëèñü ñãîâîð÷èâûìè è óõîäèëè äîâîëüíî áûñòðî, íî
íà ñëåäóþùèé äåíü íåèçìåííî âîçâðàùàëèñü íà ëàâêè, êàê ê ñåáå äîìîé, è ê
âå÷åðó óæå ñèäåëè, áàëàãóðèëè è òèñêàëè îñîëîâåâøóþ, ñ çàïëûâøèìè ãëàçàìè
è ìî÷àëêîâûìè, äàâíî íåìûòûìè âîëîñàìè îáùóþ áåçîòêàçíóþ ïîäðóãó.

Ìàìà, ñòðîèâøàÿ íàñ÷åò ìîåãî êàâàëåðà äàëåêî èäóùèå ïëàíû, îáû÷íî
ñîïðîâîæäàåìûå ìàðøåì Ìåíäåëüñîíà, óçíàâ, ÷òî ïîòåíöèàëüíûé æåíèõ íà
ãðàíè ðàçîðåíèÿ, ñóíóëà ìíå â ðóêó áóìàæêó è òàèíñòâåííî íàêàçàëà:

— Âîò, îòäàøü ñâîåìó Àëåêñó. Ïóñòü ÷èòàåò íà íî÷ü â òå÷åíèå ìåñÿöà òðè,
à ëó÷øå äåâÿòü ðàç. Äåéñòâóåò ñòîïðîöåíòíî — ïðîâåðåíî!
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— Íà êîì?
— Íà êîøêàõ! — ñúÿçâèëà ìàòü. — Íà êîì, íà êîì! Íà õîðîøèõ ëþäÿõ,

ÿñíî?!
— À ÷òî ñòàëîñü ñ ýòèìè õîðîøèìè ëþäüìè? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ. — Îíè

åùå æèâû?
— Òüôó íà òåáÿ!
ß ðàçâåðíóëà. Íà áóìàæêå àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì áûëà íàïèñàíà ìàíòðà íà

ïîëñòðàíèöû. Ïî÷åìó-òî òðè ðàçà ïîâòîðÿëîñü ñëîâî ñâàõà.
— Ýòî ïðèâîðîò, ÷òî ëè?
— Êàêîé åùå ïðèâîðîò! Ýòî äëÿ ïðîöâåòàíèÿ áèçíåñà. Ïóñòü ñíà÷àëà ñâîå

äåëî íàëàäèò, à òî áûëî áû ÷åãî ïðèâîðàæèâàòü!
— À ìàíòðû ýòè àäàïòèðîâàíû äëÿ Ðîññèè? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.
— Â êàêîì ñìûñëå?
— Íó, â ñìûñëå, ÷òî ó íàñ âåäü áèçíåñ ñòðîèòñÿ íåñêîëüêî ïî èíûì çàêîíàì,

÷åì â äðóãèõ ñòðàíàõ…
— Î÷åíü îñòðîóìíî! Ïîéìè, ýòî æå âîçäåéñòâèå íà ïðîñòðàíñòâî, à çàêîíû

ïðîñòðàíñòâà îäèíàêîâû âåçäå, â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà.
— À… Òîãäà ïîíÿòíî.
ß ÷åñòíî ïåðåäàëà áóìàæêó Àëåêñó. Îí íåäîâåð÷èâî è âíèìàòåëüíî

ïðî÷èòàë, íàñòîðîæèëñÿ:
— À ÷åãî ýòî òóò âñå âðåìÿ ïðî ñâàõó?
— Íó, ïîíèìàåøü, ýòî ìàíòðà òàêàÿ. Äëÿ óñïåõà â äåëàõ.
— Áðà÷íûõ? — óòî÷íèë îí.
— Äà íåò, — ñìóòèëàñü ÿ. — Íó, êàê òåáå îáúÿñíèòü? Ýòî òèïà ïîð÷è íà

áîìæåé òâîèõ. ×òîáû ñâàëèëè áûñòðåé.
— Ïî÷åìó ýòî ìîèõ? — îñêîðáèëñÿ Àëåêñ.
— Íî îíè æå ñèäÿò âîçëå òâîåãî êàôå?
— Ñèäÿò, — âçäîõíóë îí, — ÷òîá èõ ÷åðòè âçÿëè!
— Âîò òóò ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ïîæåëàíèå, — òêíóëà ÿ â áóìàæêó. —

Ëàäíî, ÷òî òåáå, òðóäíî, ÷òî ëè? Ïî÷èòàé — âäðóã ïðàâäà ïîìîæåò?
Íå çíàþ, ÷èòàë ëè Àëåêñ ýòó ìàíòðó, íî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÷åðåç ïàðó

ìåñÿöåâ ïîïðîñòó ñòàëî íå÷åì ïëàòèòü çà àðåíäó, è êàôå çàêðûëîñü. ×òîáû
ðàñïëàòèòüñÿ ñ äîëãàìè, Àëåêñ ïîøåë ðàáîòàòü â àâòîñåðâèñ ñâàðùèêîì (êîãäà-
òî îí çàêîí÷èë ÏÒÓ ïî ýòîé ñïåöèàëüíîñòè), à áåññìåííûå áîìæè êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî ïðîäîëæàëè òóñîâàòüñÿ íà ïðîêóðåííûõ ëàâêàõ.

Îäíàæäû, êîãäà ó ìîåãî ìóæà íå ëàäèëèñü äåëà íà ðàáîòå è ãðîçèëî
óâîëüíåíèå, ìàòü âåëåëà âûñòðè÷ü ó íåãî ñ ãîëîâû òðè íåáîëüøèõ ïðÿäè,
ïîøåïòàòü íàä íèìè ìàíòðû äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ äåíåã è ïóñòèòü ïî âåòðó.

— Ïðè ëóíå? — óòî÷íèëà ÿ.
— Ïðè ïîëíîé ëóíå, — ñåðüåçíî ïîïðàâèëà îíà.
Îòðåçàëà, ïîøåïòàëà, ïóñòèëà ïî âåòðó.
Ìîæåò, îáðåçàëà íå òàê, ìîæåò, íàøåïòàëà ÷òî-òî íå òî, ìîæåò, ëóíà áûëà

íå ñîâñåì ïîëíàÿ, — òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü â ìåòðîïîëèòåíîâñêèé ÷àñ ïèê
ó ìóæà âûòàùèëè êîøåëåê. Áëàãî òàì áûëî âñåãî ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáëåé.

— Íó âîò, — ðàññåðäèëñÿ ìóæ, — à åñëè áû íå ñòðèãëà, íå âûòàùèëè áû!
— Íî ýòî, çíàåøü, òîæå ôàòàëèçì, — çàìåòèëà ÿ.
— È âñå æå ëó÷øå, ÷åì èäèîòèçì!
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Ðàññêàçàëà ìàìå ïðî êðàæó. Íî îíà íè÷óòü íå ñìóòèëàñü:
— Ýòî ïîòîìó, ÷òî âû íå âåðèòå!
— Êîìó? Îëüãå Èñòèíå?
— Íåò, ìèðîçäàíèþ. Åãî áëàãîñòíîé ñèëå.
— Ìàì, à ñâîþ âåðó â áëàãîñòíûå ñèëû ìèðîçäàíèÿ íàäî îáÿçàòåëüíî

ïîäêðåïëÿòü îáðåçàíèåì âîëîñ? Õîðîøî åùå, êñòàòè, ÷òî òîëüêî âîëîñ…
— Íå åðíè÷àé, — ñòðîãî ñêàçàëà îíà. — È âîîáùå — äåëî íå â ýòîì.
— À â ÷åì?
— Êðîâàòü-òî ó âàñ êàê ñòîèò? ß âåäü ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà!
Ýòî áûëà äàâíÿÿ è àáñóðäíàÿ èñòîðèÿ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìàòü ïðèøëà ê

íàì ñ êàêèì-òî êèòàéñêèì êîìïàñîì, ïîñëå ÷åãî, äåðæà åãî áåðåæíî íà ëàäîíè,
êàê äèêîâèííîãî æóêà, òùàòåëüíî îáñëåäîâàëà äâå êîìíàòû è ïÿòèìåòðîâóþ
êóõîíüêó. Õîäèëà äîëãî, áóäòî çàáëóäèëàñü â äðåìó÷åì ëåñó. Ïîñëå ïðèäèð÷è-
âîãî îñìîòðà ïðîçîðëèâûì ôýí-øóéñêèì îêîì íàøåé ñêóäíîé õðóùåâñêîé
æèëïëîùàäè áûëè ñäåëàíû ñëåäóþùèå âûâîäû: ñóïðóæåñêàÿ êðîâàòü ñòîèò
íåïðàâèëüíî, êðîâàòü ðåáåíêà òîæå (ïîýòîìó îí òàê ÷àñòî è áîëååò), à ïëèòó ñî
ñòèðàëüíîé ìàøèíêîé íà êóõíå íàäî íåìåäëåííî ïîìåíÿòü ìåñòàìè — îãîíü íè
â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ âîäîé!

— À, ïî-ìîåìó, íàîáîðîò, ãàðìîíè÷íî, — âîçðàçèëà ÿ, — îãîíü è âîäà — äâå
ìîùíûå ñòèõèè…

— Íå áîëòàé åðóíäó! — âñêèïåëà ìàòü. — Òû ÷òî, õî÷åøü, ÷òîáû ó òåáÿ âñå
â æèçíè øëî íàïåðåêîñÿê?

ß ïîìîòàëà ãîëîâîé.
— Òàê âîò, — íàïèðàëà îíà, — òîãäà ïåðåñòàâü â äðóãîì íàïðàâëåíèè îáå

êðîâàòè è ïîìåíÿé ìåñòàìè ïëèòó ñ ðàêîâèíîé. À ëó÷øå — âñóíü ìåæäó íèìè
êàêóþ-íèáóäü òóìáî÷êó. Ïîêà åùå íå ïîçäíî!

— Íå ìîãó, ìàì, â òàêîé òåñíîòå âñå ñòîèò åäèíñòâåííî âîçìîæíûì
ñïîñîáîì.

Êîãäà åé ïåðå÷èëè, îíà ìãíîâåííî âûõîäèëà èç ñåáÿ.
— Àõ, òàê! Íå õî÷åøü, çíà÷èò? Íó, õîðîøî! Êîãäà áóäåòå áîëåòü âñåé ñåìüåé,

ïðèäåòå êî ìíå — òîëüêî ÿ çíàþ, êàê âàì ïîìî÷ü!

ß ïîíÿëà, ÷òî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà íåâèííîå íà ïåðâûé âçãëÿä óâëå÷åíèå
ïðèíÿëî óãðîæàþùèé, àãðåññèâíûé õàðàêòåð. È, êñòàòè, äîâîëüíî çàòðàòíûé.

— ß çàïèñàëàñü íà êóðñû ñàìîé Îëüãè Èñòèíû! — îäíàæäû ðàäîñòíî
ñîîáùèëà ìàìà. — Äîðîãî, ïðàâäà. Íó, íè÷åãî — îíî òîãî ñòîèò!

— À äîðîãî — ýòî ñêîëüêî? — îñòîðîæíî îñâåäîìèëàñü ÿ.
— Äâà çàíÿòèÿ — îäèííàäöàòü òûñÿ÷.
— Ñêîëüêî?!
— Îäèííàäöàòü, — ãîðäî ïîâòîðèëà îíà. — ß áîãàòàÿ æåíùèíà, ÿ ìîãó ñåáå

ýòî ïîçâîëèòü!
«ß áîãàòà, ÿ áîãàòà, ÿ áîãàòà», — ëþáèìîå ìàìèíî çàêëèíàíèå, Îëüãà

Èñòèíà ñîâåòîâàëà òâåðäèòü åãî êàæäûé äåíü, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî ìûñëè
ôîðìèðóþò áóäóùåå. Áóäåøü òàê äóìàòü — è âïðàâäó ðàçáîãàòååøü.

— Áåðó ñ ñîáîé âñå, ÷òî íàêîïèëà ñ ïåíñèîííûõ, — çàÿâèëà ìàìà,
îòïðàâëÿÿñü íà êóðñû, — òðèäöàòü òûñÿ÷!

— Âñå íå òðàòü, — ïðåäîñòåðåãëà ÿ.
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— Âëîæåííûå â äîáðîå äåëî äåíüãè âåðíóòñÿ óäâîåííûìè! Èëè äàæå
óòðîåííûìè!

— Íó, òàê ýòî åñëè â äîáðîå…
Áîæå ìîé, êàê äóðà÷àò îäèíîêèõ íåñ÷àñòíûõ áàá, ïîäóìàëîñü òîãäà. Öåëàÿ

ñèñòåìà ðàáîòàåò. Èäåîëîãè÷åñêèé êîíâåéåð ïî îòúåìó äåíåã. Ñïåêóëÿöèÿ íà
èçâå÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ìå÷òå î ñ÷àñòüå. Ïî ñóòè, òà æå ñàìàÿ ñåêòà. Çàñîñàëî —
è íå âûäåðíåøü óæå îòòóäà ÷åëîâåêà. È â ïðåñòóïëåíèè îðãàíèçàòîðîâ íå
óëè÷èøü. Âðîäå âñå äåëàåòñÿ äîáðîâîëüíî. À ýòî äàæå ñòðàøíåå ïðèíóäèëîâêè,
ïîòîìó êàê ïðîòåñòà íå âûçûâàåò, íàîáîðîò, îâöû èäóò íà çàêëàíèå, ÷óâñòâóÿ
ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå: îíè ïðèîáùèëèñü ê ñàêðàëüíûì çíàíèÿì, îíè
èçáðàííûå, òåïåðü â èõ æèçíè áóäåò ñïëîøíàÿ ðàäîñòü è ìíîãî-ìíîãî äåíåã. À
ëþáóþ ïðîáëåìó — îò ìåëêîé äî ñåðüåçíîé — ìîæíî ìàíòðàìè çàãîâîðèòü, êàê
çìåþ çà÷àðîâàòü âîëøåáíîé äóäî÷êîé. Òîëüêî äóäî÷êà-òî íåíàñòîÿùàÿ, õîòü è
êóïëåííàÿ çàäîðîãî…

— Âñå, ÿ ïîáåæàëà, — âñïûõíóëà óâåðåííîé óëûáêîé, — ñ ñîáàêîé
ïîãóëÿåøü?

— Óãó.
Ñòàðûé Òóìàí (ïîìåñü ëàéêè ñ äâîðíÿãîé) ñïîêîéíî è ìóäðî ãëÿäåë íà

ñóìàñáðîäñòâà ñâîåé õîçÿéêè, íèêàê íå ðåàãèðóÿ íà ëåãêîäîñòóïíûå ðåöåïòû
ñ÷àñòëèâîé æèçíè îò Îëüãè Èñòèíû. Íà ïðîãóëêå ïîäâîëàêèâàë ñëàáûå çàäíèå
ëàïû, ïîäîëãó ñòîÿë è ïðîùàëüíî íþõàë æèâîé âîçäóõ, âðåìÿ îò âðåìåíè
ïîêóñûâàÿ ÷àõëóþ ìîñêîâñêóþ òðàâó, áóëòûõàëñÿ ïî ëåñòíèöå, ñàìîîòâåðæåííî
è áåçóñïåøíî êàðàáêàÿñü íà ÷åòâåðòûé ýòàæ — ïðèõîäèëîñü íåñòè åãî íàâåðõ íà
ðóêàõ, âÿëî îïîðîæíÿë ñîäåðæèìîå ìèñêè è ñïàë, ñïàë, ñïàë. Âçäðàãèâàÿ è
õðàïÿ, íà ñòàðîì îäåÿëå â êîðèäîðå, ðåäêî è õðèïëî òÿâêàÿ íà òîðîïëèâûå
ëåñòíè÷íûå øàãè…

Âå÷åðîì ìàòü âåðíóëàñü âîçáóæäåííàÿ, òàèíñòâåííàÿ.
Êàòÿ óæå â ïèæàìå, íàöåïèëà íåäàâíî êóïëåííûå åé ðîëèêè, è, íàòûêàÿñü

íà ìåáåëü, ïàäàÿ è õîõî÷à, êàòàëàñü ïî êâàðòèðå. Ðåçêî çàòîðìîçèâ, óòêíóëàñü â
áàáóøêèí æèâîò.

— Òèøå òû, òèøå, âñå ìíå ïåðåáüåøü òóò! — çàìàõàëà îíà ðóêàìè.
Êàòÿ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðåäîñòåðåæåíèÿ, ïûòàëàñü çàêðóæèòü

áàáóøêó â ñâîåì ðîëèêîâîì âàëüñå, îãëàøàÿ ïðîñòðàíñòâî âîïðîñîì:
— Íó êàê, áàáóøêà, ôåí øóé!
— Îòëè÷íî! — ïðîñèÿëà òà. — Äà ïîãîäè òû, óãîìîíèñü, ïåðåáüåøü âñå!
— Äà ÷òî îíà ïåðåáüåò-òî, òû ÷òî, õðóñòàëÿ íàêóïèëà? ×åãî òàì íà ëåêöèÿõ-

òî áûëî? — ñïðîñèëà ÿ.
— Ñîáèðàëè âàçó áîãàòñòâà, — çàãàäî÷íî è ïî÷åìó-òî øåïîòîì ñîîáùèëà

ìàòü. — ß òåáå òîæå êóïèëà.
— ×òî êóïèëà?
— Äà ãîâîðþ æå — âàçó áîãàòñòâà!
— À ÷òî ýòî òàêîå? Ìíå-òî îíà çà÷åì?
Øåïîò ìãíîâåííî âçâèëñÿ äî êðèêà:
— Ñëóøàé, òû áîãàòîé õî÷åøü áûòü èëè íåò?
— Áîãàòîé? Íå çíàþ äàæå. Íåò, äåíüãè, êîíå÷íî, íóæíû…
— Êîðî÷å, — ìàòü ïèõíóëà ìíå â ðóêè óâåñèñòûé ïàêåò, — âîò òåáå âàçà,

çàâòðà ïðèäó, ñîáèðàòü áóäåì! Òðè òûñÿ÷è, ìåæäó ïðî÷èì, çà íåå îòäàëà!
— Çà÷åì?! È ÷òî çíà÷èò «ñîáèðàòü âàçó»?
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— Ñëóøàé, Ïîëèí, íå èäèîòíè÷àé! Êñòàòè, ó òåáÿ ðèñ åñòü?
— Ðèñ? Êðóãëûé èëè äëèííûé?
— Ãîñïîäè, äà êàêàÿ ðàçíèöà! Íå âàðèòü æå ìû åãî áóäåì!
— À ÷òî æå ñ íèì åùå äåëàòü?
— ×òî-÷òî? Â âàçó çàñûïàòü! Òîëüêî òóäà ñíà÷àëà, íà äíî, ôèãóðêó Áóääû

íàäî ïîëîæèòü, ïîòîì êðèñòàëëû ðàçíîöâåòíûå, íó, â îáùåì, òàì ìíîãî âñåãî,
ó ìåíÿ â òåòðàäêå çàïèñàíî. Çàâòðà ïðèäó, âñå ñäåëàåì.

— À ìîæåò, íå íàäî?
— Êàê ýòî íå íàäî! — îáèäåëàñü ìàòü. — À çà÷åì æå ÿ òîãäà äåíüãè

ïîòðàòèëà! Ñïåöèàëüíî âåäü äëÿ òåáÿ êóïèëà!
— Íó ëàäíî, — ñäàëàñü ÿ, — âàçà òàê âàçà. Ñëóøàé, à äåíåã-òî ìíîãî

óãðîõàëà?
— Âñå, êàêèå áûëè. À, âîò åùå ÷òî. ×óòü íå çàáûëà. Êóïèëà òåáå òàëèñìàí

óäà÷è, à ñåáå — òàëèñìàí çäîðîâüÿ. Ìîé ñòîèò øåñòíàäöàòü òûñÿ÷, à òâîé —
äåâÿòü ïÿòüñîò. Âîò, — ïðîòÿíóëà îíà ìíå êóëîí, ïîõîæèé íà ìîíåòêó ñ
îòõîäÿùèìè îò íåå âíèç ëó÷àìè-öåïî÷êàìè.

— Êðàñèâûé. Ñïàñèáî.
— Äåíüãè-òî ñðàçó îòäàøü èëè ïîòîì?
— Ïîòîì, ñ çàðïëàòû.
— Òîëüêî íå çàòÿãèâàé. Ìíå íà ñëåäóþùèå ëåêöèè ñêîðî ïîíàäîáèòñÿ.
— Ìàì, ìîæåò, íå ñòîèò òàê ÷àñòî? Ïîéìè, ýòî æå ïðîôàíàöèÿ…
— Ýòî íå ïðîôàíàöèÿ! Ýòî áåñöåííûå çíàíèÿ äëÿ èçáðàííûõ!
— À òû, çíà÷èò, èçáðàííàÿ?
Îíà ïëåñíóëà îáèäîé, êàê êèïÿòêîì:
— Èðîíèçèðóé, ñêîëüêî õî÷åøü, à ÿ èäó ñâîåé äîðîãîé. Äîðîãîé èñòèíû!

È íèêîìó íå ïîçâîëþ ìíå ìåøàòü!
— Íó, òîãäà — ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ ìàìîé öåëûé ÷àñ ñîáèðàëè ýòó ñàìóþ âàçó
áîãàòñòâà. Îêàçàëîñü — ñîáèðàòü — ýòî çíà÷èò íàñîâàòü òóäà âñÿêîé ìàãè÷åñêîé
âñÿ÷èíû. Â äåëî ïîøëè ôèãóðêè, áóìàæêè ñ ìàíòðàìè è æåëàíèÿìè, ðàçíîöâåò-
íûå êðèñòàëëû, è âñå ýòî áûëî çàñûïàíî äîâåðõó ðèñîì. ß ïîñëóøíî áóáíèëà
âñëåä çà ìàòåðüþ òðóäíîâûãîâàðèâàåìûå ñëîâà äëèííûõ ìàíòð è äóìàëà î òîì,
÷òî âîò ïðîøëè ìèëëèîíû ëåò, à ÷åëîâå÷åñòâî, â ñóùíîñòè, ñòîëü æå íàèâíî è
ïðîñòîäóøíî, êàê â äîèñòîðè÷åñêóþ ýïîõó, ïðè âñåõ õâàëåíûõ íàíîòåõíîëîãèÿõ.

È ìàòü, óìíàÿ è òîíêàÿ æåíùèíà, ïåðå÷èòàâøàÿ âñþ êëàññèêó, âëþáëåííàÿ
â æèâîïèñü, èñõîäèâøàÿ Òðåòüÿêîâêó âäîëü è ïîïåðåê, è ñàìà — õóäîæíèê,
ñîâåðøåííî ïîìåøàëàñü ïîñëå ñìåðòè ìóæà íà ñâîèõ ôýí-øóéñêèõ äåëàõ.

Îíà òàê è îñòàëàñü îäèíîêîé. Íèêîãî íå çàõîòåëà âïóñòèòü â ñâîþ æèçíü.
Íå çàõîòåëà íóæäàòüñÿ íè â êîì. È ñàìà íå çàõîòåëà áûòü êîìó-òî íåîáõîäèìîé.

À ìîæåò, ïðîñòî íèêòî íå âñòðåòèëñÿ.

5

Íà ðàáîòó èäòè íå õîòåëîñü.
Îòâåëà â ñàä êàïðèçíè÷àþùóþ Êàòþ, ñëîìèâ îêîí÷àòåëüíîå ñîïðîòèâëå-

íèå òîëüêî òåì, ÷òî ïîîáåùàëà ïîâåçòè åå íà ñàíêàõ, õîòÿ ñíåã óæå ïî÷òè ðàñòàÿë.
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Îáåùàíèå áûëî äàíî íåîáäóìàííî, âèíîé òîìó — óòðåííèå ñëàáîñòü è ðàçäðà-
æåíèå. Â ðåçóëüòàòå — òàùèëà ñàíêè íà ñåáå è åùå âîëîêëà óïèðàþùóþñÿ äî÷ü.

Ìóæà ïðîâîæàòü áûëî íèêóäà íå íóæíî, îí ðàáîòàë íà äîìó, ïîëó÷èâ çàêàç
îò èçäàòåëüñòâà íà íàïèñàíèå êíèãè î êðèìèíàëüíûõ ãðóïïèðîâêàõ 90-õ ãîäîâ
ïðîøëîãî âåêà. Äóðàöêàÿ òåìà, íî ÷òî ïîäåëàåøü? Òàêîâ óäåë òàëàíòëèâûõ
ïèñàòåëåé: äâå òðåòè ñâîåãî âðåìåíè òðàòèòü íà íàïèñàíèå åðóíäû, ÷òîáû
îñòàâøååñÿ âðåìÿ — è òî íåñëûõàííàÿ ðîñêîøü! — ïîòðàòèòü íà ñâîå, ïî-
íàñòîÿùåìó âàæíîå.

Ñîñòàâ ðåäàêöèè æóðíàëà «Æåíñêèå ñîâåòû» áûë, êàê ïðàêòè÷åñêè âñå
äàìñêèå êîëëåêòèâû, ñêëî÷íûé è áîëòëèâûé. ß ðàçäðàæàëà âñåõ. Ìîë÷àëèâûì
íåó÷àñòèåì â ðàçæèãàíèè è ïîäîãðåâå ñïëåòåí. Äëÿ êîëëåã, â îñíîâíîì äàì îò
ñîðîêà äî ïÿòèäåñÿòè ëåò, äåðçêîå ñî÷åòàíèå ìîëîäîñòè, êðàñîòû è óìà áûëî
íåâûíîñèìûì. Êàæäîå èç ýòèõ êà÷åñòâ ïî îòäåëüíîñòè îíè, ìîæåò, è âûíåñëè
áû, íî âìåñòå ýòî îêàçàëîñü ñìåðòåëüíîé äîçîé.

Â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî íàïèñàíèå â êàæäûé íîìåð òðåõ-÷åòûðåõ
ëþáîâíûõ èñòîðèé íåïðåìåííî ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì è ðåäàêòèðîâàíèå âñåõ
îñòàëüíûõ ìàòåðèàëîâ èç ðàçäåëîâ: ìîäà, êóëèíàðèÿ, ãîðîñêîï.

Çàìóæíèõ æåíùèí, êðîìå ìåíÿ, â ðåäàêöèè áûëî äâå: ãëàâíûé ðåäàêòîð
Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, ãðóçíàÿ äàìà ïÿòèäåñÿòè äâóõ ëåò, ñ ðûõëûì ìåäóçîîáðàç-
íûì ëèöîì, çàìóðîâàííàÿ â äîëãèé è óíûëûé áåçäåòíûé áðàê, è óáîðùèöà
Òàòüÿíà, ìàòü òðîèõ äåòåé, âåñåëàÿ, êðåïêî ñáèòàÿ, ñ òÿæåëîé ñêàçî÷íîé êîñîé
è îãðîìíûìè íîæèùàìè â ìóæñêèõ äîìàøíèõ òàïêàõ. Îñòàëüíûå äàìû,
íàýëåêòðèçîâàííûå îäèíî÷åñòâîì, ñ âàìïèðè÷åñêè äëèííûìè íîãòÿìè è øïèëü-
êàìè, ÿðêî êðàñèëèñü, ñðûâàëèñü ïî ïóñòÿêàì, ñòðàñòíî èíòðèãîâàëè, êóðèëè è
áîëòàëè öåëûìè äíÿìè íàïðîëåò.

Þëÿ Ñåìóæêèíà, ñîðîêàïÿòèëåòíÿÿ êîêåòêà, ñ òðåìÿ øòîðìîâûìè ðàçâî-
äàìè çà ïëå÷àìè, âåëà ðàçäåë «êóëèíàðèÿ», õîòÿ ñàìà òåðïåòü íå ìîãëà ãîòîâèòü.
Â ðåäàêöèîííûõ êóëóàðàõ ðàçäåë ýòîò íàçûâàëñÿ «ðåöåïòû äëÿ äóð», à êîðîòêî —
«ðåöåïäóðà». Ïåðåïèñûâàëèñü ðåöåïòû èç ïîòðåïàííîé êíèãè 70-õ ãîäîâ
«Â ïîìîùü ìîëîäîé õîçÿéêå», ãäå íà îáëîæêå ìèëîâèäíàÿ ñîâåòñêàÿ æåíùèíà,
àêêóðàòíàÿ êàê øêîëüíèöà, â îïðÿòíîì ôàðòó÷êå è êîñûíêå, áåðåæíî è
âíèìàòåëüíî ñêëîíèëàñü íàä êàñòðþëåé, áóäòî íàä êîëûáåëüþ. Â ðåöåïò
äîáàâëÿëèñü ñîâðåìåííûå ñëåíãîâûå ñëîâå÷êè, ÷òîáû òåêñò ïðèøåëñÿ ïî âêóñó
ìîëîäåæè, èíòîíàöèÿ èç ïåäàíòè÷íîé òðàíñôîðìèðîâàëàñü â áîéêóþ è — áëþäî
ïî÷òè ãîòîâî. ×èòàòåëüíèöàì «Æåíñêèõ ñîâåòîâ» îñòàâàëîñü òîëüêî êóïèòü
æóðíàë.

Ðàçäåë «ìîäîäóðà» âåëà Èíãà, êðåïêî íàêà÷àííàÿ â ôèòíåñ-êëóáàõ íåâûñî-
êàÿ áðþíåòêà, äåìîíñòðèðóþùàÿ èç-ïîä êîðîòêèõ þáîê ðåëüåôíûå, ñ âûðàçè-
òåëüíûìè ìûøöàìè íîãè. Íåæíîå ëèöî ñ çûáêèìè, àêâàðåëüíûìè ÷åðòàìè è
íåçàáóäêîâûìè ãëàçàìè êàçàëîñü ïðèñòàâëåííûì ê ýòîìó òåëó ñëó÷àéíî, ïî
îøèáêå, îíî ÿâíî äîëæíî áûëî ïðèíàäëåæàòü õðóïêîé ÷àõîòî÷íîé äåâóøêå èç
äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Îíà, åäèíñòâåííàÿ â ðåäàêöèè, îòíîñèëàñü êî ìíå ïî-
äîáðîìó, çâàëà íà áåñêîíå÷íûå ïåðåêóðû, â êîòîðûõ ÿ, êàê íåêóðÿùàÿ,
ó÷àñòâîâàëà òåðïåëèâî è áåññèãàðåòíî, â ðîëè ñëóøàòåëÿ, ðåæå — ñîáåñåäíèêà.
Îñíîâíàÿ òåìà ïåðåêóðîâ — î÷åðåäíîé óõàæåð Èíãè, åå øàíñû íà åãî ïðèðó÷å-
íèå è åãî øàíñû íà ïîáåã.

Îíà áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿëà:
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— Êîíå÷íî, ìóæèêè âñå êîçëû, íî, ñîãëàñèñü — âåäü è ñ êîçëàìè ìîæíî
æèòü! Âîò òû æå æèâåøü!

— Íî ìîé ìóæ íå êîçåë, — ïðîòåñòîâàëà ÿ.
— Íå ñêàæè, — ìàõàëà îíà ðóêîé. Íó, âîò ñìîòðè. Äàâàé ïî ïîðÿäêó. Äåíåã

îí ìíîãî çàðàáàòûâàåò?
— Äà íåò, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå î÷åíü.
— Íó âîò! Òåïåðü. Ñ äî÷êîé çàíèìàåòñÿ?
— Íó, ïîíèìàåøü, ó íåãî ìàëî âðåìåíè, è îí òàê óñòàåò…
— Òà-à-àê, — óäîâëåòâîðåííî êèâíóëà Èíãà, — ïðåêðàñíî. È ïîñëåäíèé

âîïðîñ: ñêîëüêî ðàç â íåäåëþ âû çàíèìàåòåñü ñåêñîì?
— À íà ýòîò âîïðîñ îáÿçàòåëüíî îòâå÷àòü?
— Ïîëüêà, íå æìèñü, äàâàé âûêëàäûâàé!
— Íó, ðàçà òðè ïðèìåðíî.
— Õà, âñåãî-òî! ß æå ãîâîðèëà — ñàìûé íàñòîÿùèé êîçåë! È íå ñïîðü,

ïîæàëóéñòà. Íå÷åãî åãî çàùèùàòü! Ãîñïîäè, íó, êàêèå æå ìû âñå-òàêè äóðû…
Åùå è çàùèùàåì èõ! Äà ìóæèêîâ äðþ÷èòü íàäî, ïîíèìàåøü — äðþ÷èòü!

Èíãà ëîâêî ïåðåäèðàëà ìîäåëè ñ çàïàäíûõ æóðíàëîâ, ìåíÿëà öâåò,
èíîãäà — äëèíó, äîáàâëÿëà êîå-êàêèå àêñåññóàðû — ïîÿñîê, áóñû è âñå — íîâàÿ
ìîäåëü ãîòîâà.

ß æå ñî÷èíÿëà ñåíòèìåíòàëüíûå èñòîðèè î ñ÷àñòëèâûõ è ñóäüáîíîñíûõ
âñòðå÷àõ. È ïèñàëà ïðèìåðíî òàêóþ áåëèáåðäó: «Îëüãà çàãíàëà ìàøèíó â àíãàð

àâòîñåðâèñà. Â ìàñòåðñêîé èãðàëà ïðèÿòíàÿ ìóçûêà, ÷òî-òî èç ìåëîäèé åå

ìîëîäîñòè, ó äåâóøêè ñëàäêî çàùåìèëî ñåðäöå.

— ×òî ñëó÷èëîñü ñ âàøåé ìàøèíîé? — óñëûøàëà îíà ïðèÿòíûé ìóæñêîé

ãîëîñ.

Îáåðíóëàñü. Ïåðåä íåé ñòîÿë ðîñëûé ïëå÷èñòûé ïàðåíü â ñèíåì êîìáèíåçîíå.

— Äà, âîò, — ñìóòèëàñü îáîìëåâøàÿ Îëüãà, — ÷òî-òî ìàøèíà ïëîõî

çàâîäèòüñÿ ñòàëà…

— Ýòî íå ïðîáëåìà, — øèðîêî óëûáíóëñÿ ìàñòåð è ìíîãîçíà÷èòåëüíî

ïîîáåùàë: — Ñåé÷àñ ìû åå çàâåäåì! — ïîñëå ÷åãî, ñåêñóàëüíî èçîãíóâøèñü,

ñêëîíèëñÿ íàä êàïîòîì.

Ïî Îëüãèíîìó òåëó ïîáåæàëè âîçáóæäåííûå ìóðàøêè, íî äåâóøêà òóò æå

óñòûäèëàñü ýòîãî è âçÿëà ñåáÿ â ðóêè. Ïàðåíü, áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ íåìîé ïðèçûâ,

îáåðíóëñÿ è âíåçàïíî ñïðîñèë:

— À ÷òî äåëàåò ïðåêðàñíàÿ õîçÿéêà ìàøèíû ñåãîäíÿ âå÷åðîì?

— ß… ß… — ñìóòèëàñü Îëüãà. — ß — íè÷åãî…

— Òîãäà, — ïðîñèÿë áðàâûé ñëåñàðü, — ïîøëè â êèíî!

— Â êèíî, — óìèëèëàñü äåâóøêà, — ÿ ñî øêîëüíûõ ëåò íå õîäèëà â êèíî…

— Ðåøåíî! — ïîáåäíî âçìàõíóë îí ãàå÷íûì êëþ÷îì. — Êñòàòè, ìåíÿ çîâóò

Èâàí.

— À ìåíÿ — Îëÿ.

"Êàê â ñêàçêå, — ïîäóìàëîñü äåâóøêå, — íåóæåëè ýòî îí è åñòü, ìîé

ñóæåíûé?"

"Ñóæåíûé" äåëîâèòî è ïî-õîçÿéñêè êîïàëñÿ â åå àâòîìîáèëå, áóäòî â åå,

Îëüãèíîé, ñóäüáå, êîòîðóþ òàê õîòåëîñü äîâåðèòü â åãî ñèëüíûå, íå áîÿùèåñÿ

ìàøèííîãî ìàñëà ðóêè…»

ß ïûòàëàñü ñäåëàòü èç ýòèõ ðàññêàçîâ ïàðîäèè íà ëþáîâíûå èñòîðèè, íî íå
çíàþ — çàìåòèë ëè ýòî êòî-íèáóäü èç ÷èòàòåëüíèö, áîëüøèíñòâî, êîíå÷íî æå,
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ïðèíÿëè çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Íî òîëüêî òàêèå òåêñòû ïðîõîäèëè ñòðîãèé êîíòðîëü
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ñîôüè Íèêîëàåâíû, æåíùèíû íåãëóïîé è íà÷èòàííîé, íî
óáåæäåííîé, ÷òî èìåííî íèçêîñîðòíûå ïóáëèêàöèè ñïîñîáíû óâåëè÷èòü è áåç
òîãî óæå íåìàëåíüêèå òèðàæè æóðíàëà «Æåíñêèå ñîâåòû». Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ
ïðîáîâàëà ïðåäëîæèòü òóäà ñâîè ðàññêàçû-ìèíèàòþðû, êîòîðûå óæå íåñêîëüêî
ëåò ïèñàëà è ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàëà â «òîëñòûõ» æóðíàëàõ. Íî ïðèëè÷íàÿ ïðîçà
íå ïðîõîäèëà. À â òåõ òåêñòàõ, ÷òî îòáèðàëè äëÿ æóðíàëà, âñå æèâîå çàìåíÿëîñü
øòàìïàìè, ïðèâû÷íûìè äëÿ ìàññîâîãî âîñïðèÿòèÿ.

…Ñèæó, êîïàþñü â èíòåðíåò-ñâàëêå, âûèñêèâàþ ñþæåòû äëÿ èñòîðèé. Îò
çàòõëûõ íîâîñòíûõ áëîêîâ ñìåðäèò, ìîè ðóêè ïî ëîêîòü â îñêëèçëûõ îøìåòêàõ
áûòîâûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ óæàñîâ, êðóãîì — îïàðûøè ïîøëîñòè. Íè÷åãî —
ðàçãðåáó. Êòî-òî âåäü íå ïîáðåçãîâàë íàâàëèòü ýòó êó÷ó, î÷åíü ìíîãèå ÷èòàþò,
æàæäóò ñêàíäàëüíî-èíòèìíûõ ïîäðîáíîñòåé, êàê â «Äîìå-2» èëè ïåðåäà÷å
«Äåòåêòîð ëæè». ×òî ìîæíî ñêàçàòü î áóäóùåì Ðîññèè, ïðî÷èòàâ, íàïðèìåð, âîò
ýòó íîâîñòíóþ ëåíòó?

Ðåáåíêà âûáðîñèëè â ìóñîðîïðîâîä çà òî, ÷òî ìåøàë ñìîòðåòü òåëåâèçîð

Ãèíåêîëîã ëèøèë äåâóøêó íåâèííîñòè âî âðåìÿ îñìîòðà

Ìíîãîäåòíàÿ ìàòü è âñå åå ìàëûøè ïîãèáëè îäíîâðåìåííî! Ýòî áûëà
ñòðàøíàÿ ñìåðòü…

Æóòêèå êàäðû ñ Ôóêóñèìû! Ýòîãî íå âèäåë íèêòî!

Áîìæ öåëûé ìåñÿö «ëþáèë» ñâîþ óìåðøóþ ïîäðóæêó

Ñîêàìåðíèêè îáåçãëàâèëè ìàíüÿêà, 12 ëåò èñòÿçàâøåãî äî÷ü

Ïðàâäà î çåìëåòðÿñåíèè â ßïîíèè: ñîòíè òðóïîâ

Ïîäñ÷èòàíî, ñêîëüêî ëþäåé óáüåò Ôóêóñèìà. Ñ÷åò íà ñîòíè òûñÿ÷!

Ïüÿíàÿ ëþáîâíèöà îòêóñèëà ìóæ÷èíå ÿè÷êè

Æåðòâà çíàìåíèòîãî ôóòáîëèñòà ðàññêàçàëà æóòêèå ñåêñ-ïîäðîáíîñòè!

Â Ìîñêâå îæèäàåòñÿ çåìëåòðÿñåíèå

Âèäåîèçäåâàòåëüñòâî íàä ó÷èòåëüíèöåé: äàæå ðîäèòåëè èçâåðãîâ ïëàêàëè

Øêîëüíèêè âûëîæèëè â ñåòü ðîëèê, êàê îíè èçäåâàþòñÿ íàä âåòåðàíîì

Íàòàøà Êîðîëåâà ðàçäåëàñü äëÿ Íèêîëàåâà

Ïðîøëîå íîâîãî ìóæà Ëîëèòû øîêèðóåò

Âîëî÷êîâà ðàññêàçàëà, êàê çàíèìàåòñÿ ñåêñîì

Ñòðàøíîå ñîîáùåíèå îò Ïàâëà Ãëîáû: «Êîíåö ñâåòà ïðîèçîéäåò 21.12.2012…»
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Íàìè óïðàâëÿþò 9 ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ íåò Ïóòèíà è Ìåäâåäåâà

Óíè÷òîæåííûé Óìàðîâ äîçâîíèëñÿ íà ðàäèî è äàë æóòêîå îáåùàíèå

Ó÷åíûå îáíàðóæèëè æóòêèå ïîñëåäñòâèÿ ïðîñìîòðà ïîðíîãðàôèè

Ñâîé ìåòîä ïîõóäåíèÿ Ê. Áîðîäèíà ðàñêðûëà äëÿ âñåõ!

Ìîæåò, äóìàþ, è ê ëó÷øåìó, åñëè áû ïðåäñêàçàíèå Ïàâëà Ãëîáû ñáûëîñü?
Íåïîíÿòíî, êàê æèòü ñî âñåì ýòèì.

Íà÷èíàþ ìîíîòîííî áàðàáàíèòü: «Àííà íè÷åãî íå æäàëà îò ýòîãî ïóòåøå-

ñòâèÿ. Îíà õîòåëà ïðîñòî îòäîõíóòü. Íî ñóäüáà íå ñîáèðàëàñü äàâàòü åé

ïåðåäûøêó. Îíà ïîäñòåðåãàëà åå, êàê Ðàñêîëüíèêîâ ñâîþ ñòàðóõó…»

×óøü êàêàÿ-òî. Ïðî Ðàñêîëüíèêîâà ëó÷øå óáðàòü.
Ñìîòðþ íà ÷àñû — ïîðà çàáèðàòü äî÷êó èç ñàäà.

6

À íà÷àëîñü âñå ïîëãîäà íàçàä.
Âûåõàëè â ñóááîòó íà äâóõ ìàøèíàõ. Âñòðåòèëèñü ó ìåòðî «Êóçüìèíêè» è

äâèíóëèñü â ñòîðîíó îáëàñòè. Â ìàøèíå Èëüè — ïàðèêìàõåðû, â ìîåé —
ôîòîãðàôû è êóðàòîð Âåðîíèêà, ïðåäëîæèâøàÿ ïðîâåñòè ñåãîäíÿ äåíü êðàñîòû.

Ìèíîâàëè Ëþáåðöû, ñâåðíóëè ñ Âîëãîãðàäêè, è âäîëü äîðîãè íà÷àëè
ïîÿâëÿòüñÿ íåâûñîêèå äà÷íûå äîìèøêè, îãîðîæåííûå äåðåâÿííûìè, ñ îáëóïèâ-
øåéñÿ êðàñêîé áëåêëûìè çàáîðàìè. Ñòîèëî îòúåõàòü íåäàëåêî îò Ìîñêâû, êàê
âñå ñòàëî êàìåðíûì, óþòíûì, ñåëüñêî-äîáðîäóøíûì. Ïîïàäàëèñü, êîíå÷íî, è
êèðïè÷íûå, òðåõýòàæíûå îñîáíÿêè, ãîðäåëèâûå è ðîñêîøíûå, ñ âûñòàâëåííûìè
êàê ùèòû, âûñîêîìåðíûìè ñïëîøíûìè çàáîðàìè, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî íå îíè
ãëàâíûå â ýòîì ïåéçàæå, íå îíè.

Ìíå âñåãäà áûëè ìèëåå ìàëåíüêèå äîìèêè â ñòàðîäà÷íîì ñòèëå âðåìåí
ñîâåòñêîé óðàâíèëîâêè ñî ñòîïêîé îòñûðåâøèõ ãàçåò âîçëå ïå÷êè, ïåñòðÿùèõ
çàãîëîâêàìè äàâíî ñîïðåâøèõ íîâîñòåé, ñ âîð÷ëèâûì ïðîäàâëåííûì äèâàíîì ó
ñòåíû, ëåãêîìûñëåííûìè, âûãîðåâøèìè íà ñîëíöå çàíàâåñêàìè, òîìíûì àáàæó-
ðîì ëàìïû, êèñëîâàòûì çàïàõîì ñëåæàâøåéñÿ áåçëþäíîé çèìû è ïðîøëîãîäíè-
ìè ìóõàìè, áåçìÿòåæíî çàñíóâøèìè ìåæäó îáëóïèâøèõñÿ ðàì. À ïîòîì, âåñíîé,
êîãäà õîðîøåíüêî ïðîòîïèøü — òàê ñëàâíî ÷óâñòâîâàòü, êàê îæèâàþò äîáðûå
âåðíûå âåùè è ñìîòðåòü â îêíî, çà êîòîðûì áëàæåíñòâóåò ìàéñêèé ñàä, ñ
ñèðåíüþ è æàñìèíîì, âëàæíî-ñëàäêèìè ïîñëå äîæäÿ… Æèòü, æèòü è æèòü òàì,
â áåçäóìíîé è áåñïå÷àëüíîé êàíèêóëÿðíîé ëåíè, è ñëóøàòü, êàê ïî âå÷åðàì, ëåòî
íàïðîëåò, áåññìåðòíî êóêóåò êóêóøêà è çâîíêî ñòðåêî÷åò íåçàòåéëèâûé êóçíå-
÷èê, à â àâãóñòå, ïî íî÷àì, ñîáèðàòü ïðèãîðøíÿìè çâåçäû è áðîñàòü èõ, êàê
ìîíåòêè â ïðóä, íàäåÿñü âåðíóòüñÿ æèòü ñíîâà áîã çíàåò â êîòîðûé ðàç.

È íå çàãàäûâàòü íèêàêèõ æåëàíèé. Ïîòîìó ÷òî è òàê âñå ñáóäåòñÿ. Èëè —
íå ñáóäåòñÿ. Ýòî âñå ðàâíî. Íè÷åãî íå æåëàòü — òîæå æåëàíèå. Ñàìîå ìóäðîå è
òðóäíîå æåëàíèå.

Äîìèê äåòñòâà ñãîðåë. Ïüÿíûé äÿäÿ, ïàïèí áðàò, çàñíóë, íå çàòóøèâ
ñèãàðåòó. Íàóòðî óæå íå áûëî íè åãî, íè äîìà.

À åùå ÷åðåç øåñòíàäöàòü ëåò íå ñòàëî è ïàïû.
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Ïîòîì îòñòðîèëè íîâûé, äâóõýòàæíûé, îáèëè ñàéäèíãîì, íà÷àëè ãîä çà
ãîäîì îáæèâàòü. À ÿ åùå äîëãî ãðóñòèëà ïî òîìó, ñòàâøåìó ïåïëîì è ïðîðîñøåìó
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íåóòîìèìûìè ñîðíÿêàìè. Öåïêèìè ñîðíÿêàìè âå÷íîñòè.

Îíè ðîñëè íàãëî è ñàìîóâåðåííî, êàê õîçÿåâà íà ñâîåé çåìëå, íå æåëàÿ
óñòóïàòü ìåñòî çàñòåí÷èâûì òþëüïàíàì, ïðèõîòëèâûì ïèîíàì è ðàíèìûì
ëèëèÿì.

Áûë òóò, íà íàøèõ äà÷àõ, è åùå îäèí äîì, òàêîé æå ïðîñòåíüêèé, ïîõîæèé
íà íàø, ñãîðåâøèé. Ìèìî íåãî ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðîõîäèòü ñïîêîéíî.

Äàæå òåïåðü, ñïóñòÿ äâåíàäöàòü ëåò.
Äâà ïðåäûäóùèõ áðàêà, ïðîìåæóòî÷íûå óâëå÷åíèÿ, êîãäà-òî êàçàâøèåñÿ

ÿðêèìè, òåïåðü áûëè ïîõîæè íà ïûëüíóþ ðóõëÿäü, âàëÿâøóþñÿ íà äà÷íîì
÷åðäàêå: ïîäðîñòêîâûé âåëîñèïåä, ñî ñïóùåííûìè êîëåñàìè è ïîêîðåæåííûìè
ñïèöàìè, ñòàðàÿ òåëåæêà, çàòÿíóòàÿ òèíîé âðåìåíè — ïëîòíîé øåðøàâîé
ðæàâ÷èíîé, êóñêè ñêðþ÷åííîé ïðîâîëîêè, ïðîãîðåâøèé ÷àéíèê ñ îòáèòîé
ýìàëüþ è ðàçíîêàëèáåðíûå, ñõâà÷åííûå ñîííîé ïàóòèíîé áàíêè, ñêó÷àþùèå ïî
ñâîåìó êîìïîòíî-ìàðèíàäíîìó ïðîøëîìó…

È òîëüêî îäíà ëþáîâü ñòîÿëà îñîáíÿêîì — íå ïûëèëàñü è íå ðæàâåëà. Íå
áëåêëà îò íàòèñêà ïîñëåäóþùèõ. Óñòóïèëà èì ìåñòî ñïîêîéíî è ãîðäî, áóäòî
çíàëà: åå íå çàìåíèò íè÷òî, íèêîãäà.

È äëèëàñü îíà âñåãî íè÷åãî — ïàðó ìåñÿöåâ.
Ìíå áûëî òîãäà äâàäöàòü òðè. Þðå — äâàäöàòü âîñåìü. Ìóçûêàíò.

Ãèòàðèñò. Ó÷èòåëü â ìóçûêàëüíîé øêîëå. Îí èãðàë äëÿ ìåíÿ íà ïèàíèíî,
ñòîÿâøåì â îäíîé èç òðåõ êîìíàò åãî äà÷íîãî äîìà.

ß ïðèõîäèëà ê íåìó êàæäûé äåíü è îñòàâàëàñü íà íî÷ü.
Èç åãî îêíà ìèð áûë ñîâñåì äðóãèì: ñâåæèì è âëàæíûì, êàê òîëüêî ÷òî

íàíåñåííàÿ íà áóìàãó àêâàðåëü. Êîðÿâûå ñòàðûå ÿáëîíè, ïîêðûòûå íåæíûì
ñàëàòîâî-ñåðåáðèñòûì ëèøàéíèêîì, âûñîêàÿ, ñ îãíåäûøàùèìè óçîð÷àòûìè
ëèñòüÿìè êðàïèâà, îòáðàñûâàþùàÿ íà ïîäíîæíóþ òðàâó òåïëóþ, ïîäðàãèâàþ-
ùóþ îò âåòðà òåíü, çâîíêî-ñèíåå íåáî, ãäå ñíîâàëè ñ÷àñòëèâûå ëàñòî÷êè. È
âåðèëîñü: âñå áóäåò õîðîøî. Òàê õîðîøî, êàê âîîáùå íå áûâàåò.

Þðà èãðàë Áåòõîâåíà. Èãðàë Ìîöàðòà è Øîïåíà. Çâóêè ïëûëè ïî êîìíàòå,
îò íåãî êî ìíå è îáðàòíî, è óòåêàëè çà îêíî, íå èñ÷åçàÿ, à ïåðåëèâàÿñü â ÿáëîíþ,
â êðàïèâó, â äðîæàíèå òåíè è ñâåòà íà åå ëèñòüÿõ, â çîëîòèñòûå ïîòîêè ñîëíöà,
íàñûùàþùèå âñå âîêðóã. Ñ÷àñòüå áûëî îñÿçàåìûì è ñî÷íûì, êàê àðáóç, è áûëî
ñëàäêî, è òåêëî ïî ïîäáîðîäêó è ïî ðóêàì, è õîòåëîñü åùå è åùå.

Þðà áûë îãðîìåí — ïîä ìåòð äåâÿíîñòî, ñ áîëüøèìè ëàäîíÿìè — íà åãî
îäíîé óìåùàëèñü ìîè äâå — è ïðè ýòîì ñ ïîäâèæíûìè ìóçûêàëüíûìè
ïàëüöàìè; ëèöî ãðóáîå è äîáðîå, íàñòîÿùèé ðóññêèé áîãàòûðü èç ñêàçîê ïðî
Èâàíóøêó, ïîáåäèâøåãî Êîùåÿ.

Îí òàê ëåãêî ïîäíèìàë ìåíÿ íà ðóêè (Þðà, íå Êîùåé, êîíå÷íî!), êîãäà íåñ
â äðóãóþ êîìíàòó íà óçêóþ, ñêðèïó÷óþ è æóòêî òåñíóþ äëÿ äâîèõ êðîâàòü. Áûë
ùåäð è ïðîñòîäóøåí äî èäèîòèçìà. Âåðèë ëþäÿì íà ñëîâî, âåðèë â Áîãà, âåðèë
â íàñ.

— Ïîëåíüêà, ìîæåò, ÷àéêó? — çàáîòëèâî ñïðàøèâàë, êîãäà çà îêíîì
ñèíåâåëè ñóìåðêè è ïàõëî òðàâÿíèñòî è ãðóñòíî.

— Àãà. Äàâàé.
È áûë ãîðÿ÷èé ÷àé â áîëüøèõ êðóæêàõ, ïðîøëîãîäíåå, çàñàõàðèâøååñÿ,

áóäòî îáñûïàííîå ðàñêðîøåííûì ãðàäîì êëóáíè÷íîå âàðåíüå, äåëèêàòíûå
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áðóñêè ÷îïîðíîé ïàñòèëû è ìàñëÿíèñòî-ðîñêîøíîå ïå÷åíüå «êóðàáüå» ñ çàïåê-
øåéñÿ, ñëîâíî ïëàñòìàññîâîé, ïîâèäëîâîé ìàêîâêîé.

Î ÷åì ìû ãîâîðèëè? Ãîñïîäè, äà îáî âñåì. Î òîì, êàê óñòðîåí ìèð, è îòêóäà
â íåì çëî, è êàê ïðåîäîëåòü ñòðàäàíèå, åñëè óæ íåëüçÿ èçáåæàòü åãî ñîâñåì. Â òî
ëåòî ìû îáà óâëåêàëèñü Êàíòîì è Øîïåíãàóýðîì. Ãîâîðèëè î ìèëîñåðäèè è
þðîäèâîñòè… Ïî âå÷åðàì ÷èòàëè ×åõîâà, ñòàðåíüêèé, ïàõíóùèé ïûëüíûì
ñëåæàâøèìñÿ âðåìåíåì äâóõòîìíèê, íî÷üþ ñìîòðåëè íà çâåçäû â òåëåñêîï: îíè
áûëè íåïðàâäîïîäîáíî êðóïíûìè, ðàçìåðîì ñ áîëüøîå ÿáëîêî. Ïîòîì ñïîðèëè
äî óòðà î òîì, åñòü ëè åùå ãäå-íèáóäü æèçíü, ïûòàëèñü îòêðûòü ñîîáùà, êàê
ìèëëèîíû ëþäåé äî íàñ, ñïîñîá ëåãêîãî è ðàäîñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È ñîâñåì
íå ðàññòðàèâàëèñü, ÷òî îí íå íàõîäèëñÿ. Ðàññóæäàëè î ñâîèõ áóäóùèõ äåòÿõ, äâóõ
ñûíîâüÿõ, äëÿ íèõ óæå áûëè ïðèäóìàíû èìåíà: Ìàòâåé è Ãîðäåé.

Ïðåðâàëàñü äà÷íàÿ èäèëëèÿ âíåçàïíî — Þðà ïîåõàë çà ïðîäóêòàìè íà
âåëîñèïåäå â Êëèí è — íå âåðíóëñÿ. Çäîðîâåííàÿ ôóðà íå âïèñàëàñü â ïîâîðîò
è ïðîñòî-íàïðîñòî ñìàõíóëà âåëîñèïåä ñ äîðîãè. Ïàäàÿ, Þðà ïðîïîðîë æèâîò
òîð÷àùèì èç òðàâû æåëåçíûì øòûðåì… Óìåð ïî÷òè ñðàçó æå.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, à ìíå äî ñèõ ïîð áîëüíî ïðîõîäèòü ìèìî åãî äîìà, õîòÿ
òàì äàâíî óæå õîçÿéíè÷àþò äðóãèå ëþäè. Âèñèò íà âåðåâêàõ ðàçíîöâåòíîå áåëüå,
äåòñêèå øòàíèøêè è ôóòáîëêè… Ëó÷øå ïðîéòè, îïóñòèâ ãîëîâó. Ãëÿäÿ íà
øóðøàùèé ïîä íîãàìè, áåëåñûé ãðàâèé. Îí îñòàëñÿ òàêèì æå, êàê â òî âðåìÿ,
êîãäà ìû ãóëÿëè ñ ìîèì ëþáèìûì ïî ýòèì äîðîãàì è äóìàëè, ÷òî èì íå áóäåò
êîíöà.

Êîùåé âñå-òàêè ïîáåäèë Èâàíà Öàðåâè÷à. Îòíÿë ó öàðåâíû ñóæåíîãî. Íî
òàê è íå ðàñêðûë ñåêðåò ñâîåãî áåññìåðòèÿ.

Ïî äîðîãå íàø êóðàòîð Âåðîíèêà, ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñî ìíîé, îáúÿñíÿëà
íîâè÷êàì, è ìíå â òîì ÷èñëå, êàê îáùàòüñÿ ñ äåòüìè.

— Ïîéìèòå, ñàìîå ïîçîðíîå äëÿ ðåáÿò — âûãëÿäåòü íåñ÷àñòíûìè. Æàëîñòü
î÷åíü îáèæàåò èõ. Îíè, êîíå÷íî, áîäðÿòñÿ, õîòÿò áûòü ñèëüíûìè. Ýòî ìû,
âîëîíòåðû, äîëæíû çàñëóæèòü èõ âíèìàíèå, à íå îíè — íàøå. È íóæíû îíè íàì
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìû èì. Ýòî ìû áåççàùèòíû ïåðåä íèìè. Ðåáÿòà õîòÿò
îáùàòüñÿ òîëüêî íà ðàâíûõ. Ìîãóò íàãðóáèòü, îòâåðíóòüñÿ, óéòè. È áóäóò
ïðàâû. Çíà÷èò, ìû íå çàñëóæèëè èõ äîâåðèÿ. È íèêàêèå ïîäàðêè òóò íå ïîìîãóò,
òåì áîëåå ÷òî ìû ñ âàìè åäåì â îäèí èç ñàìûõ áëàãîïîëó÷íûõ äåòñêèõ äîìîâ, ãäå
ó ðåáÿò åñòü õîðîøî îáîðóäîâàííûé êîìïüþòåðíûé çàë, ïî÷òè ó âñåõ —
ìîáèëüíûå òåëåôîíû. È åùå òàêàÿ ïðîñüáà. Íå äàâàéòå äåòÿì äåíüãè. È íå
ïûòàéòåñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè íåçàïëàíèðîâàííî, òî åñòü áåç êóðàòîðà, ïî
ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ òåì, ÷òî íàñ ïåðåñòàíóò ïóñêàòü
ñþäà. Âñå ïîíÿëè?

Ìû äðóæíî êèâíóëè.
Áûêîâñêèé äåòñêèé äîì. Êðàñèâîå òðåõýòàæíîå çäàíèå ñ êîëîííàìè.

Ïåðâîíà÷àëüíî, â 1943 ãîäó, äëÿ äåòåé-ñèðîò, ÷üè ðîäèòåëè ïîãèáëè íà ôðîíòå,
áûëî ïîñòðîåíî äåðåâÿííîå ñîîðóæåíèå, à â 1952-ì ïîÿâèëîñü âîò ýòî, íîâîå,
ïîõîæåå íà ñòàðèííûé îñîáíÿê. Ñåé÷àñ â íåì ïÿòüäåñÿò âîñïèòàííèêîâ.

Âîøëè. Òèøèíà, ïðîñòîðíûé ñóìðà÷íûé âåñòèáþëü, íàä äâåðüþ â æèëóþ
÷àñòü äîìà íàäïèñü: «Íåò íè÷åãî ïðèÿòíåå, ÷åì ñòóê ãîñòÿ â äâåðü».

Íó âîò, ìû è ïîñòó÷àëèñü. Ñòîèì, îçèðàåìñÿ. Äåòåé íåò, íàñ íèêòî íå
âñòðå÷àåò. À êàçàëîñü, òîëüêî âîéäåì — êèíóòñÿ íà øåþ. Äèðåêòîðà, ñ êîòîðûì
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äîãîâàðèâàëàñü Âåðîíèêà î íàøåì ïðèåçäå, íà ìåñòå íå áûëî, ïîýòîìó îáùàòüñÿ
ïðèøëîñü ñ çàñïàííîé è íåäîâîëüíîé íÿíå÷êîé, êîòîðàÿ âñå íèêàê íå ìîãëà
ðåøèòü, ãäå íàì ìîæíî ðàçäåòüñÿ. Òàê è ñòîÿëè-ïîòåëè, â êóðòêàõ è ñàïîãàõ.
Íàêîíåö íàì áûë âûäàí êëþ÷ îò êîìíàòû, ãäå ìû îñòàâèëè ñâîþ âåðõíþþ
îäåæäó è ñóìêè.

Øèðîêàÿ ëåñòíèöà, âòîðîé ýòàæ.
— Çäåñü ó íèõ êàáèíåòû äëÿ çàíÿòèé, ñòîëîâàÿ, êîìíàòà îòäûõà. À æèâóò

ðåáÿòà íà òðåòüåì, — ïîÿñíèëà Âåðîíèêà.
Ïî äëèííîìó êîðèäîðó ïîâåðíóëè íàëåâî, äîøëè äî êîìíàòû, äâåðü â

êîòîðóþ áûëà îòêðûòà, îòòóäà äîíîñèëèñü ðåáÿ÷üè ãîëîñà è òåëåâèçèîííûé
áóáíåæ.

— Âñå çàõîäèì ñþäà, — ñêîìàíäîâàëà Âåðîíèêà, — ñåé÷àñ îáúÿâèì î íàøåé
ïðîãðàììå.

Â äîâîëüíî ïðîñòîðíîé è ÿðêî îñâåùåííîé êîìíàòå íà îäíîì áîëüøîì
äèâàíå è ñòóëüÿõ ñèäåëè ðàçíîâîçðàñòíûå äåòè è ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Òàì
âèõëÿëñÿ ïî ñöåíå, ÷òî-òî ïîäâûâàÿ, Äèìà Áèëàí. Ìëàäøèå ðåáÿòà ÿâíî
ñêó÷àëè è òðåáîâàëè ïåðåêëþ÷èòü íà ìóëüòèêè. Ñòàðøèå — äðàçíèëè èõ, ïðÿ÷à
ïóëüò.

— Ïðèâåò âñåì! — ãðîìêî ñêàçàëà Âåðîíèêà è — îáðàùàÿñü ê ñèìïàòè÷íîé
äåâ÷óøêå ëåò äâåíàäöàòè: — Ñâåòà, à íó-êà, çîâè âñåõ ñþäà! Ãäå ìàëü÷èøêè-òî?
Íåáîñü çà êîìïüþòåðàìè ñèäÿò. Äàâàé áåãîì!

Íà áîäðûé ïðèçûâ êóðàòîðà äåòè îòðåàãèðîâàëè ïî-ðàçíîìó. Ñòàðøèå
ðàâíîäóøíî ãëÿíóëè íà íàñ è ñíîâà óòêíóëèñü â òåëåâèçîð, ïåðåãîâàðèâàÿñü
ìåæäó ñîáîé êàê åñëè áû ïîñòîðîííèõ çäåñü âîîáùå íå áûëî. Ìëàäøèå ñìîòðåëè
âî âñå ãëàçà òàê, ÷òî ñòîÿòü ïîñðåäè êîìíàòû ñòàëî íåëîâêî, çàõîòåëîñü óéòè,
ñïðÿòàòüñÿ, çàùèòèòüñÿ îò ýòèõ ïðîñòîäóøíî-ëþáîïûòíûõ âçãëÿäîâ. Â êîìíàòó
âîøëè åùå íåñêîëüêî äåâ÷îíîê è ìàëü÷èøåê, óñåëèñü.

— Ñåãîäíÿ ìû ïðèåõàëè ê âàì, — âåñåëî íà÷àëà Âåðîíèêà, — ÷òîáû
ïðîâåñòè äåíü êðàñîòû. Ñðåäè íàñ — îïûòíûå ïàðèêìàõåðû è ôîòîãðàôû. Ïëàí
òàêîé: ñíà÷àëà ìû äåëàåì âñå æåëàþùèì ïðè÷åñêè, à ïîòîì ôîòîãðàôèðóåì òî,
÷òî ïîëó÷èëîñü. Òàê ÷òî ïîäóìàéòå — êòî êàêóþ ïðè÷åñêó õî÷åò, è ñïóñêàéòåñü
íà ïåðâûé ýòàæ. Ïàðèêìàõåðñêóþ óñòðîèì òàì.

Ðå÷ü åå îñîáîãî âîîäóøåâëåíèÿ íå âûçâàëà. Âñå ìîë÷àëè. Âäðóã òåìíîâîëî-
ñàÿ äåâî÷êà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, ëåò äåñÿòè, áîëüøå ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èøêó,
ãðîìêî è îò÷åòëèâî ñêàçàëà:

— À ÿ íå õî÷ó! Íå õî÷ó.
Âåðîíèêà íå ðàñòåðÿëàñü. Îíà ïðèåçæàëà ñþäà ÷àñòî è çíàëà âñåõ äåòåé

ïîèìåííî.
— Êèðà, à ÷òî ó íàñ ñåãîäíÿ ñ íàñòðîåíèåì?
Äåâî÷êà íàñóïèëàñü.
— À íè÷åãî. Ïðîñòî òàê.
Ïîòîì, ÷àñà ÷åðåç äâà, êîãäà ÿ ñèäåëà íà ìàòàõ â ñïîðòçàëå, ãäå ïðîõîäèëà

ôîòîñåññèÿ, îãëóøåííàÿ âïå÷àòëåíèÿìè, íîâûìè è òðóäíûìè, è ñìîòðåëà, êàê
íàø ôîòîãðàô Òèíà, ëîâêî è íåóñòàííî äåëàëà ñíèìêè êðàñèâî ïðè÷åñàííûõ
äåâ÷îíîê, Êèðà âîøëà, ïëþõíóëàñü ðÿäîì ñî ìíîé è ïîòðåáîâàëà:

— Äàé ìíå ñâîé òåëåôîí!
— Çà÷åì? — ñïðîñèëà ÿ, íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü.
— Ïîèãðàòü.
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ß ïðîòÿíóëà åé ìîáèëüíèê.
— Ïîäàðèøü? — ïðèùóðèëàñü îíà.
— Íó, ïîíèìàåøü, — çàìÿëàñü ÿ, — ìíå æå îí òîæå íóæåí...
— Ïîíÿòíî, — íè÷óòü íå îáèäåëàñü Êèðà, — íå ïîäàðèøü, çíà÷èò.
— À êîãäà ó òåáÿ äåíü ðîæäåíèÿ?
— Ïÿòîãî èþíÿ, à ÷òî?
— Âîò íà äåíü ðîæäåíèÿ ÿ òåáå ïîäàðþ òàêîé æå. Õî÷åøü?
— Íå-å. Ëó÷øå íå òàêîé, — íå ðàñòåðÿëàñü äåâî÷êà. — Ëó÷øå êàê ó

Âåðîíèêè. Òû âèäåëà, êàêîé êëàññíûé ó Âåðîíèêè?
— Íåò, — ñêàçàëà ÿ. — Íå âèäåëà. Ëàäíî, ïîäàðþ òåáå òî÷íî òàêîé æå. Íî

óæ òî÷íî íå ìåíåå êëàññíûé.
— À òû íå âðåøü? — ïîñåðüåçíåëà äåâî÷êà.
— Íåò. Îáåùàþ.
Êèðà êèâíóëà è, âèäèìî, ñî÷òÿ ýòî äåëî ðåøåííûì, íà÷àëà íàæèìàòü íà

ìîåì òåëåôîíå âñå êíîïêè ïîäðÿä. Âêëþ÷èëà êàêóþ-òî ñ îäíîîáðàçíûì ðèòìîì
ìóçûêó, áðîñèëà ìîáèëüíèê íà ìàò, âñêî÷èëà è ïðèíÿëàñü òàíöåâàòü ïåðåäî
ìíîé, óãëîâàòî è íå â òàêò, ðàñõîõîòàëàñü è ïëþõíóëàñü îáðàòíî íà ìàòû,
çàâàëèëàñü íà ñïèíó, çàäðûãàëà íîãàìè. Ïîòîì âäðóã êðåïêî îáõâàòèâ ìåíÿ çà
øåþ, ïîâàëèëà. Îò íåå ðåçêî ïàõíóëî îñòðûì äåòñêèì ïîòîì. Íå çíàÿ, ÷òî
äåëàòü, ÿ îñòîðîæíî îáíÿëà åå. Òàê ìû è ëåæàëè, äðóã íà äðóæêå, îáíÿâøèñü.

— Òû — ìîÿ, — ùåêîòíî ïðîøåïòàëà îíà ìíå â óõî. — Õî÷åøü, ïîéäåì
ñìîòðåòü õîìÿêà?

— À ó âàñ ÷òî, â äåòñêîì äîìå åñòü õîìÿê? — ÿ îñòîðîæíî âûñâîáîäèëàñü
èç åå îáúÿòèé.

— Íèêîãäà òàê áîëüøå íå ãîâîðè, ñëûøèøü!
— Êàê?
— Â äåòñêîì äîìå — âîò êàê. Ìû çäåñü ãîâîðèì: äîìà. Ýòî íàø äîì.
— Äà, êîíå÷íî, ïðîñòè ìåíÿ. Íó, òàê ãäå âàø õîìÿê?
— Åùå åñòü ðûáêè, — Êèðà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîòàùèëà ïî êîðèäîðó.
Â ãëóáèíå, ó ñòåíû íåáîëüøîé ïðîäîëãîâàòîé êîìíàòû, òåñíî óñòàâëåííîé

êàäêàìè ñ âûñîêèìè ðàñêèäèñòûìè ðàñòåíèÿìè, íà ñïåöèàëüíîé ïîäñòàâêå
ñòîÿëà êëåòêà. Â íåé íà îïèëêàõ è ìåëêèõ êëî÷êàõ ðâàíîé áóìàãè ñèäåë çâåðåê
è èñïóãàííî òàðàùèëñÿ êóäà-òî â ñòåíó. Ðÿäîì ñòîÿëà çäîðîâåííàÿ êàñòðþëÿ, íà
êîòîðîé êðàñíîé êðàñêîé áûëî íàïèñàíî: «Ñîëåíèÿ». Â íåé ñóåòëèâî ñíîâàëè
øòóê äâàäöàòü ìåëêèõ ðûáîê, ãîëóáûõ è ðûæèõ.

— Êðàñèâûå, — ñêàçàëà ÿ.
— À õîìÿê? — îáèäåëàñü Êèðà.
— Çíàåøü, ýòî ñàìûé ïðåêðàñíûé õîìÿê, êîòîðîãî ÿ âèäåëà â ñâîåé æèçíè!
Êèðà óëûáíóëàñü è ïîãðîçèëà ìíå ïàëüöåì.
— Êëåòêó îòêðûâàòü íåëüçÿ!
— Ïî÷åìó?
— Óáåæèò. ×åòûðå øòóêè óæå óáåæàëè.
Áûëî íåïîíÿòíî, ãîâîðèò îíà ñåðüåçíî èëè øóòèò. Êèðà áåççàñòåí÷èâî

ïîëåçëà â íîñ, âûêîâûðÿëà êîçÿâêó è ïðîòÿíóëà åå õîìÿêó.
— Âîò, ïîåøü!
— À êóäà óáåæàëè-òî? — ÿ ïîïûòàëàñü ñïàñòè õîìÿêà îò ñîìíèòåëüíîãî

óãîùåíèÿ.
— Åøü, ãîâîðþ! — íå îòñòóïàëà äåâî÷êà. — Ó-ó-ó, êàêîé âðåäíûé! — È
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âíåçàïíî: — Êàêîé õîðî-î-îøåíüêèé... Êóäà-êóäà? Íà óëèöó, êîíå÷íî. Êóäà
åùå óáåãàþò?

— Íî òàì æå õîëîäíî, — ïîñî÷óâñòâîâàëà ÿ íàâåðíÿêà äàâíî ïîãèáøèì
õîìÿêàì.

— Äà, íàâåðíÿêà çàìåðçëè, — ñïîêîéíî êîíñòàòèðîâàëà Êèðà. — Ëàäíî,
ïîøëè, ÿ ïîêàæó òåáå ñàëüòî.

— Êèð, à ðîäèòåëè òâîè ãäå? — ñïðîñèëà ÿ.
— À òû óìååøü äåëàòü ñàëüòî? — îíà ñëîâíî íå ñëûøàëà ìîåãî âîïðîñà.
— Êîãäà-òî óìåëà. À ñåé÷àñ íåò, íå ðèñêíó. Òàê ãäå òâîè ìàìà è ïàïà? Íå

õî÷åøü îá ýòîì ãîâîðèòü, äà?
— Ïàïà íà ðàáîòå, à ìàìà — íå çíàþ, — áóäíè÷íî ñêàçàëà Êèðà.
— Êàê — ñîâñåì íå çíàåøü?
— À òû ìíå ÷åñòíî-÷åñòíî ïîäàðèøü òåëåôîí? — îáíÿëà ìåíÿ, ïðèæàëàñü

ãîëîâîé ê ãðóäè.
ß ïîãëàäèëà åå ãóñòûå æåñòêèå âîëîñû è âñïîìíèëà, êàêèå øåëêîâèñòî-

ìÿãêèå ó ìîåé äî÷êè.
— ×åñòíî-÷åñòíî.
— Ïîáåæàëè! — Êèðà ðèíóëàñü ïî êîðèäîðó, êðåïêî äåðæà ìåíÿ çà

çàïÿñòüå. Ïðèøëîñü áåæàòü âìåñòå ñ íåé.
Â ñïîðòçàëå îíà òîëêíóëà ìåíÿ íà ìàòû è ñêàçàëà:
— Ñìîòðè!
Ðàçáåæàëàñü, îòòîëêíóëàñü è, íåëîâêî ïåðåâåðíóâøèñü â âîçäóõå, ïëþõíó-

ëàñü íà ïîïó, ïîäñòàâèâ ðóêè.
— Òåáå íå áîëüíî? — îáåñïîêîåííî ñïðîñèëà ÿ.
— Íå-à.
— Ñëóøàé, ýòî íèêàêîå íå ñàëüòî. Âî-ïåðâûõ, íàäî ãðóïïèðîâàòüñÿ, à âî-

âòîðûõ, íå ïîäñòàâëÿé íèêîãäà ïðÿìûå ðóêè, ìîæåò áûòü ïåðåëîì!
— À ÷òî çíà÷èò ãðóïïèðîâàòüñÿ?
ß ñåëà íà êîðòî÷êè, êðåïêî îáõâàòèëà ðóêàìè êîëåíè.
— Âîò òàê, ïîíÿëà?
Äåâî÷êà êèâíóëà, ñíîâà ðàçáåæàëàñü è ïðûãíóëà. Âñå îøèáêè áûëè

ïîâòîðåíû.
— Ãîâîðÿò òåáå, ãðóïïèðóéñÿ! — êðèêíóëà ÿ ïåðåä î÷åðåäíîé ïîïûòêîé.
Íî Êèðà íå ñëóøàëà. Îíà ñíîâà ðàçáåãàëàñü è ñíîâà ïðûãàëà — ñìåëî è

áåçäóìíî — èç äåòñòâà âî âçðîñëóþ æèçíü.

ß âûøëà â êîðèäîð. Íàâñòðå÷ó — âîñïèòàòåëüíèöà ñ ðàñòåðÿííûì ëèöîì.
Â ðóêàõ êàêîé-òî êóëåê.

— Ó âàñ ëîïàòà åñòü? — ñïðîñèëà ìåíÿ øåïîòîì.
— Ëîïàòà? — îòîðîïåëà. — Íåò. À âîîáùå-òî... òîëüêî ìàëåíüêàÿ, ÿ ñ íåé

íà êëàäáèùå åçæó.
— Íåò, òàêàÿ, íàâåðíîå, íå ïîäîéäåò, — âçäîõíóëà îíà.
— À çà÷åì âàì ëîïàòà-òî?
— Äà âîò, — ìîðùàñü, ïîêàçàëà íà êóëåê, — êîøêà ñäîõëà, ïîõîðîíèòü

íàäî. À çàâõîçà íåò, ïîäñîáêà ñ èíñòðóìåíòàìè çàêðûòà.
— ×òî æå òåïåðü äåëàòü?
— Íå çíàþ, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Âû òîëüêî äåòÿì íå ãîâîðèòå, ëàäíî? À

òî îíè ðàññòðîÿòñÿ…
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— Íå ñêàæó.

Âåðíóëàñü â ñïîðòçàë, ñíîâà óñåëàñü íà ìàòû. Ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ÷óòü-÷óòü
ïàõíóò Êèðèíûì ïîòîì. Ñìîòðåëà, êàê ôîòîãðàô òåðïåëèâî óñàæèâàåò äåâ÷îíîê
íà âûñîêèé ñòóë è ïûòàåòñÿ ïîéìàòü íåïðèíóæäåííîå âûðàæåíèå ëèöà. Íî
ïî÷òè âñå îíè ñìóùàëèñü, õèõèêàëè, íåêîòîðûå âîîáùå îòâîðà÷èâàëèñü —
÷ðåçìåðíî ùåäðîå âíèìàíèå îáúåêòèâà ÿâíî òÿãîòèëî èõ.

— Áóäü ñîáîé! Íå ïîçèðóé! Æèâè! — êîìàíäîâàëà Òèíà.
Êîêåòíè÷àëà è ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå îò ñúåìêè òîëüêî ìàëåíüêàÿ Àðèøà.

Çàäîðíûå ÷óòü êîñÿùèå ãëàçà, äëèííûå âîëíèñòûå âîëîñû, óëîæåííûå âî
âçðîñëóþ âå÷åðíþþ ïðè÷åñêó, ñàëàòîâîå, ñ îáîðêàìè ëåòíåå ïëàòüå. Ïîäóìàëîñü,
÷òî âîò ýòó ïðåëåñòíóþ äåâî÷êó íàâåðíÿêà âîçüìóò â ñåìüþ. Ìîæåò áûòü, ýòè
ñàìûå ôîòî, êîòîðûå äåëàåò ñåé÷àñ Òèíà, è ïîìîãóò åé íàéòè ðîäèòåëåé.

Âîøëà ïîëíàÿ ïûøíîãðóäàÿ áåëîêóðàÿ äåâèöà ëåò øåñòíàäöàòè. Íà íåé
áûëî íàâåøàíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîáðÿêóøåê: âñåâîçìîæíûå öåïî÷êè,
êîëüöà, áðàñëåòû íà ðóêàõ è íà íîãàõ. ×åðíûå íîãòè, ÷åðíûå ëîñèíû è
ðàñòÿíóòàÿ áåëàÿ ôóòáîëêà. ßðêî íàêðàøåííûå ôèîëåòîâîé ïîìàäîé ãóáû. Ïî
âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü, îíà çäåñü — ëèäåð.

Èðîíè÷íî îêèíóëà âçãëÿäîì çàë, äóíóëà, íàõìóðèâøèñü, íà äëèííóþ
÷åëêó, ïîäëåòåâøóþ íà ìãíîâåíèå ñâåòëûì âååðêîì, âûäóëà èç æâà÷êè áîëüøîé
ðîçîâûé ïóçûðü, òóò æå ëîïíóâøèé ñ ãðîìêèì ùåë÷êîì è ïðèëèïøèé ê åå
âåðõíåé ãóáå. Áåççëîáíî ïðèêðèêíóëà íà êàðåãëàçóþ õðóïêóþ äåâ÷óøêó ìëàäøå
åå ãîäà íà äâà.

— Ýé, òû, îøèáêà ïðèðîäû! Íó-êà äàâàé óëûáàéñÿ! Êîìó ñêàçàëè!
Òà, ÷îïîðíî ñèäÿ íà ôîòîãðàôè÷åñêîì ñòóëå, ñëåãêà óëûáíóëàñü, íè÷óòü íå

îáèäåâøèñü íà «îøèáêó ïðèðîäû», è òóò æå ñíîâà âîáðàëà â ñåáÿ óëûáêó, áóäòî
ýòî áûëî êàêèì-òî ñòûäíûì ïðîÿâëåíèåì ñëàáîñòè, íåäîïóñòèìûì ïåðåä
ñîñðåäîòî÷åííûì è ñåðüåçíûì îêîì ôîòîàïïàðàòà.

— Íó, äóðà, Àñüêà, íó äóðà, — ïðèãîâàðèâàëà áåëîêóðàÿ, óñàæèâàÿñü ðÿäîì
ñî ìíîé íà ìàòû.

— Ñîñåäêà ïî êîìíàòå? — ñïðîñèëà ÿ, ÷òîáû çàâÿçàòü ðàçãîâîð.
Äåâóøêà äàæå ãîëîâû íå ïîâåðíóëà.
— Êòî? Àñüêà-òî? Åùå ÷åãî! Òàê, ïîäðóãà.
— À â øêîëó âû êóäà õîäèòå?
— Äà òóò îíà, ðÿäîì, ìèíóò äåñÿòü èäòè.
— Ñëóøàé, à òåáå çäåñü íå ñêó÷íî?
— Êîìó? Ìíå-å-å? — äåâóøêà ñíîâà äóíóëà íà ÷åëêó, ñëîâíî ýòî áûëî

ïðîäîëæåíèåì ðå÷è, çâÿêíóëà ìíîãî÷èñëåííûìè áðàñëåòàìè. — Íè êàïåëüêè! Ó
íàñ òóò ñâîÿ êîìïàøêà. Íàì-òî, ñòàðøèì, âîñïû çà òåððèòîðèþ ðàçðåøàþò, à
ëåòîì…

— À âîñïû — ýòî êòî?
— Äà âîñïèòàëêè æå. À ëåòîì âîîáùå êëàññíî. Ó ìåíÿ çíàêîìûå ïàðíè â

Ìîñêâå, òàê ìû íà ìîòîöèêëàõ ãîíÿåì ïî íî÷íîìó ãîðîäó. Ïðèõîæó â ÷àñ, â äâà
íî÷è… Äåëàþ ÷òî õî÷ó. Äà è ðàáîòêà ïîäâîðà÷èâàåòñÿ êîå-êàêàÿ… Â îáùåì,
æèòü ìîæíî.

— À ÷òî çà ðàáîòêà? — óäèâèëàñü ÿ.
— Õîðîøàÿ, — ñåðüåçíî îòâåòèëà îíà. Ãëàâíîå — áàáêè åñòü.
— Íó à âîñïû-òî íå ðóãàþò çà òî, ÷òî ïîçäíî ïðèõîäèøü?
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— Ðóãàþò, êîíå÷íî. Òîëüêî ìíå âñå ïî ôèãó, — äåðçêî âçäóëñÿ î÷åðåäíîé
ðîçîâûé ïóçûðü.

— Ïîíÿòíî. À ðîäèòåëè òâîè ãäå? Èçâèíè, êîíå÷íî, åñëè… Åñëè ýòîò
âîïðîñ òåáå íåïðèÿòåí…

ß ñìîòðþ íà íåå, îíà — íà ïðîöåññ ôîòîñúåìêè. Ñåé÷àñ ïîçèðóåò
äåâÿòèëåòíèé Èëüÿ, îäíî ïëå÷î ó ìàëü÷èêà çàìåòíî âûøå äðóãîãî.

— Ëþáëþ Èëþõó, — ñíîâà âååðíî âçëåòàåò ÷åëêà, — îí òàê êëàññíî èãðàåò
íà áàÿíå!

Ìû òàê è ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð, íè ðàçó íå âñòðå÷àÿñü ãëàçàìè.
— Îòåö óìåð ãîä íàçàä, — ïîñåðüåçíåëà îíà è ïåðåñòàëà âûäóâàòü æâà÷íûå

ïóçûðè.
— À ìàòü?
— Èëüÿ, íå íàïðÿãàéñÿ! — ãîëîñ Òèíû. — Çàêðîé ãëàçà. Íó, çàêðîé, çàêðîé,

íå áîéñÿ. Ìîëîäåö. À òåïåðü — ðåçêî îòêðîé! — âñïûøêà ôîòîêàìåðû.
— Ìàòü âåðíåòñÿ íå ñêîðî…
— Íî ãäå æå îíà?
Äåâóøêà íàêîíåö âçãëÿíóëà íà ìåíÿ — áûñòðî è âíèìàòåëüíî, âûñìîòðåâ

âñþ äî äíà. Ñêàçàëà òèõî:
— Òîëüêî íèêîìó, ëàäíî?
ß êèâíóëà.
— Îíà â ìåñòàõ… íó êàê ýòî… â ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû.
— À çà ÷òî?
— Íó… Ìîøåííè÷åñòâî â îáùåì. Îíà ðàíüøå ñëåäîâàòåëåì ðàáîòàëà…
— Âçÿòêà, ÷òî ëè? — ïðåäïîëîæèëà ÿ.
— Äà íåò. ß æå ãîâîðþ — ìîøåííè÷åñòâî. Äâà ðàçà îäèí è òîò æå äîì

ïðîäàëà. À ïîòîì… Ïèëà îíà, â îáùåì. Ìû åå â äåòñòâå-òî ïî÷òè íå âèäåëè. À
âñåãî íàñ ó íåå øåñòåðî. Ó ìåíÿ åùå äâå ñåñòðû è òðè áðàòà. Ñåñòðû òîæå çäåñü.

— Â ýòîì æå äåòñêîì äîìå?!
— Àãà, — ñïîêîéíî ïîäòâåðäèëà îíà. — Àðèøó âèäåëè? Ýòî ìîÿ. È åùå

Ñâåòêà. Ñâåòêà ìëàäøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà, åé äâåíàäöàòü.
— Íî âû íåïîõîæè ñîâñåì…
— Êîíå÷íî, íåïîõîæè. Ìû æ îò ðàçíûõ îòöîâ. Ìàòü ïÿòü ðàç çàìóæåì

áûëà.
— À áðàòüÿ ãäå?
— Îäèí â äðóãîì äåòñêîì äîìå, âòîðîé â àðìèè, à ñàìûé ñòàðøèé, Ñàøêà,

æåíèëñÿ óæå, è ó íåãî ðåáåíîê ðîäèëñÿ, äî÷êà.
— Èçâèíè, ÿ äàæå íå ñïðîñèëà, êàê òåáÿ çîâóò.
— Îëåñÿ.
— Ìåíÿ — Ïîëèíà.
Îëåñÿ êèâíóëà è ïðîäîëæàëà:
— À ìû ðàíüøå êðóòî æèëè. Â Ðàìåíñêîì òðåõýòàæíûé äîì áûë, ïðèñëóãà,

ìàøèíà õîðîøàÿ. Ïîòîì áàö — è âñå. ß âåäü øåñòü ëåò íàçàä óæå òóò áûëà, ïîòîì
îòåö ìåíÿ çàáðàë. À ñåé÷àñ ïîñëå åãî ñìåðòè — ñíîâà ñþäà.

— À ÷òî æå ìàòü?
— À ìàòåðè ó íàñ, ñ÷èòàé, è íå áûëî. Äàæå êîãäà íå ïèëà ñòîëüêî, âñå

ðàâíî — íå îáðàùàëà íà íàñ âíèìàíèÿ. Ïîäîéäåøü ê íåé, à îíà — âîò âàì äåíüãè
è îòâàëèòå!

Ìû ñèäèì è ñìîòðèì íà Òèíó: ó íåå íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê â ðàáîòå, îíà
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ïüåò ìèíåðàëêó èç áóòûëêè, ïîòîì óñòàëî ãëÿäèò â îêíî: òàì ëåòÿò ðåäêèå, óæå
ïîòåðÿâøèå çèìíþþ ëåäÿíóþ ñèëó ñíåæèíêè. Ñìåðêàåòñÿ. Âåòåð äóåò íåðâíî è
ïîðûâèñòî — ñèíèé öåëëîôàíîâûé ïàêåò, ëåæàùèé íà ñíåãó, òî è äåëî
âçäðàãèâàåò è ðåçêî ïîäáðàñûâàåòñÿ â âîçäóõ, ëåòèò íåðîâíûìè òîë÷êàìè
íåñêîëüêî ìåòðîâ, çàòåì òàê æå ðåçêî ïàäàåò, áóäòî øàð, ìãíîâåííî âûïóñòèâ-
øèé âîçäóõ.

— Îëåñü, à òû áû õîòåëà âåðíóòüñÿ äîìîé? — ñïðàøèâàþ îñòîðîæíî, áîÿñü,
÷òî îíà âñïûëèò è óéäåò.

Íî îíà íå îáèæàåòñÿ.
— Íåò. Òåì áîëåå ÷òî äîìà-òî íåò. Ìíå è çäåñü îòëè÷íî.
— À íå ñòðàøíî?
— Ñòðàøíî? — óäèâëÿåòñÿ îíà. À ÷åãî áîÿòüñÿ-òî?
— Íó, íåèçâåñòíîñòè òàì… Áóäóùåãî…
— À ÿ óæå âñå äëÿ ñåáÿ ðåøèëà, — òâåðäî ñêàçàëà Îëåñÿ. — Áóäó

ñëåäîâàòåëåì. Êàê ìàòü. Òîëüêî… òîëüêî ïèòü íå áóäó. Âûéäó îòñþäà, ïîëó÷ó
êâàðòèðó è ñðàçó æå çàáåðó îòñþäà ñâîèõ — Àðèøó è Ñâåòêó.

— À äåòåé õî÷åøü èìåòü?
Îëåñÿ ðàññìåÿëàñü, âûäóëà îãðîìíûé ëåãêîìûñëåííûé ïóçûðü.
— Âîò åùå — äåòåé! Ìíå è ñåñòåð õâàòèò! ß íå õî÷ó ïëîäèòü âîò òàêèõ æå,

äåòäîìîâñêèõ…
— Ïðîñòè, ÿ íå õîòåëà òåáÿ îáèäåòü.
— Äà ëàäíî, — âçëåòåëà ÷åëêà, — ôèãíÿ.

Ïîòîì íàñ ïðèãëàøàþò â ñòîëîâóþ ïèòü ÷àé. Ïàõíåò õëîðêîé è çàñòàðåëûì
ïðîãîðêëûì æèðîì. Ïðîñòîðíî, âûñîêèå îêíà, êðàøåííûå â ñàëàòîâûé öâåò
ñòåíû. Æóææèò íåîòâÿçíàÿ ìóõà, èùåò, ÷åì áû ïîæèâèòüñÿ. Äîáðîäóøíàÿ
ïîëíóõà â áåëîì ôàðòóêå ëîâêî ðàçëèâàåò ÷àé ïîëîâíèêîì èç áîëüøîé êàñòðþëè
â ìàëåíüêèå ÷àøêè ñ ñîáà÷êàìè è âèøåíêàìè. ×àé ñïèòîé, áëåäíûé.
Ñïàñèáî, — áëàãîäàðþ ÿ è ïüþ. Ïóñòîé è íåñëàäêèé. Åëå òåïëûé.

Ïîñëå ÷àÿ — êîíöåðò. Ðåïåòèöèÿ ê 9 ìàÿ. Ïðîñòîðíûé àêòîâûé çàë ñ
âûñî÷åííûìè ïîòîëêàìè è ãðóçíûìè áàðõàòíûìè øòîðàìè. ßðêàÿ òÿæåëàÿ
ëþñòðà. Ñöåíà. Òàì ìàðøèðóþò, âûñîêî ïîäíèìàÿ êîëåíè, ìàëü÷èøêè, è
âðàçíîáîé ïîþò:

ß ëþáëþ òåáÿ, Ðîññèÿ-ìàòü,

Åñëè íàäî, áóäó çàùèùàòü!

Âîëîíòåðû, âîñïèòàòåëè è ðåáÿòà, íå çàäåéñòâîâàííûå â êîíöåðòå, ñèäÿò â
çðèòåëüíîì çàëå. Íà ëèöàõ ó âñåõ óëûáêè. Ó âîëîíòåðîâ — îáîäðÿþùèå, ó
âîñïèòàòåëåé — ïðèäèð÷èâûå, ó ðåáÿò — ëþáîïûòíî-íàñìåøëèâûå.

Èëüÿ èãðàåò íà áàÿíå è ïîåò ëó÷øå âñåõ. Ãðîì÷å âñåõ. Ãîëîñ åãî âûðûâàåòñÿ
èç õîðà, êàê ïòèöà èç êëåòêè, è ëåòèò ââåðõ, çâîíêèé è ñâîáîäíûé. Ìóçûêàëü-
íûé ðóêîâîäèòåëü, ïîëíàÿ äàìà ñ ñåäûìè êóäåëÿìè è â öâåòî÷íîé øàëè ñ
áàõðîìîé, ïîäûãðûâàåò äåòÿì íà ïèàíèíî. Âðåìÿ îò âðåìåíè äåëàåò çàìå÷àíèÿ,
ïðåðûâàÿ ïåíèå.

— Þðà, Þðà, ñîâñåì òåáÿ íå ñëûøó! Ãðîì÷å!
— Ãðèøà, òû æå âñåõ ñáèâàåøü! Òàê, íó-êà åùå ðàçîê äàâàéòå!
— Ïàøà, äà ïåðåñòàíü æå ïîäòÿãèâàòü øòàíû!
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— Îëåã, ÷òîá ê ñëåäóþùåé ðåïåòèöèè òåêñò íàçóáîê âûó÷èë!
— Äà âûøå, âûøå ïîäíèìàéòå êîëåíè! Âû ÷òî, óñíóëè?! Âû æå áóäóùèå

çàùèòíèêè Ðîäèíû!
È ìàëü÷èøêè ïåëè:

Âñå ìû ïðîøëè ÷åðåç çíàìÿ áåäû,

Ñëàâà ïîãèáøèì è ñëàâà æèâûì!

Àïëîäèñìåíòû. Ìàëü÷èøêè õîõî÷óò, òîëêàþò äðóã äðóãà. ß äîñòàþ ñâîé
ôîòîàïïàðàò. Âîñïèòàòåëüíèöà ñãîíÿåò â êó÷ó ðåáÿò — è àðòèñòîâ, è çðèòåëåé:

— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, äàâàéòå, ÷òîáû âñå âìåñòå!
Âåëèò èì ïîïðàâèòü îäåæäó è ïðèêëåèòü óëûáêè.
Ôîòîãðàôèðóþ.
— Ìîëîäöû! Äàâàéòå åùå ðàçîê. Óëûáàòüñÿ âñåì! Íå ìîðãàòü! — âîøëà â ðàæ

âîñïèòàòåëüíèöà.
— Äà íåò, — ãîâîðþ ÿ, — ìîðãàòü ìîæíî.
Äåòè ñìåþòñÿ.
— À âû íàì ôîòêè ïðèâåçåòå? — ñïðàøèâàåò Èëüÿ. — Áàÿí îí äåðæèò

áåðåæíî, êàê ãðóäíîãî ðåáåíêà.
— Êîíå÷íî, ïðèâåçó.
— Âû, ïðàâäà, ïðèâåçèòå, — ãîâîðèò âîñïèòàòåëüíèöà, òîëüêî ÷òî äèðèæè-

ðîâàâøàÿ ôîòîãðàôè÷åñêèìè óëûáêàìè, — ðåáÿòà âåäü æäàòü áóäóò.
Ïóõëûå ùå÷êè, äëèííûå óäèâëåííûå ðåñíèöû, ñâåòëî-ñèíåå ïðèòàëåííîå

ïëàòüèöå ñòàðîìîäíîãî ôàñîíà è ñîâñåì íå ê ìåñòó çåëåíûå ðåçèíîâûå øëåïêè.
Ñîâñåì åùå ìîëîäàÿ, ñàìà ïîõîæàÿ íà íåäàâíþþ âûïóñêíèöó äåòñêîãî äîìà.

ß óëûáàþñü åé è êèâàþ. Ïîäõîäèò Êèðà, öåïêî áåðåò ìåíÿ çà ðóêó è
îáúÿâëÿåò âñåì:

— Îíà ìîÿ. Ïîíÿòíî?!
Ìîëîäàÿ âîñïèòàòåëüíèöà çàäîðíî ñìååòñÿ, Èëüÿ ñíèêàåò, îïóñêàåò âíèç

áàÿí. Ìíå õî÷åòñÿ îáíÿòü ìàëü÷èêà. È ÿ îáíèìàþ. Îäíîé ðóêîé åãî, äðóãîé —
ðåâíèâóþ Êèðó.

— ß ïðèâåçó ôîòîãðàôèè. Îáÿçàòåëüíî, — îáåùàþ åìó.
Êèðà âûðûâàåòñÿ.
Áåãó çà íåé ïî øèðîêîé ëåñòíèöå âíèç, íàñòèãàþ â êîðèäîðå, âñòàþ íà

êîëåíè, ïðèæèìàþñü ùåêîé ê åå æèâîòó.
— Íó, ÷òî òû, ÷òî òû… — Íå îáèæàéñÿ…
Îíà ïëà÷åò, îäíîâðåìåííî ïðèæèìàÿñü êî ìíå è îòòàëêèâàÿ.
— Òû ìîÿ, ïîíèìàåøü?..
×òî-òî êðåïêî ñäàâëèâàåò ìîå ãîðëî è áîëüíî ðàñïèðàåò åãî ñî âñåõ ñòîðîí,

ðâåòñÿ íàðóæó.
— Ñêàæè, ÷òî òû ìîÿ! — òðåáîâàòåëüíî ðûäàåò äåâî÷êà.
È ÿ ñîãëàøàþñü:
— Äà, ÿ òâîÿ. Òâîÿ.

Åäåì äîìîé. Âåðòèòñÿ â ãîëîâå íåîòâÿçíàÿ ôðàçà, óñëûøàííàÿ íåäàâíî ïî
òåëåâèçîðó: «Êàæäûé òðåòèé âûïóñêíèê äåòñêîãî äîìà — áîìæ, êàæäûé
ïÿòûé — ïðåñòóïíèê».

Êåì æå áóäåøü òû, ìîÿ ìèëàÿ Êèðà?
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Ìó÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå ïðèõîäèëî âíåçàïíî. Âñå âäðóã ñòàíîâèëîñü áåçðàç-
ëè÷íî è âèäåëîñü áîëåçíåííî è â òî æå âðåìÿ êàê áû îòñòðàíåííî. Íè â ÷åì íå
áûëî ñìûñëà, äàæå â ëþáâè. Íà âîïðîñ «çà÷åì» íå áûëî îòâåòà. Óäîáíîãî è
íåñòðàøíîãî. Çà÷åì ðàáîòà? Çà÷åì ìóæ? Çà÷åì ÷òî-òî ïèñàòü? Çà÷åì âîîáùå âñå?
ß — îñà, âëèïøàÿ æóææàùèì õðóïêèì òåëüöåì â âÿçêî-ëèïêîå âàðåíüå äíåé è
óæå ïî÷òè ïåðåñòàâøàÿ ñó÷èòü áåñïîìîùíûìè ëàïêàìè.

Îòìåíÿëèñü âñå äåëà, áåçäóìíîå ëåæàíèå â êðîâàòè ñòàíîâèëîñü ãëàâíûì,
ãðóñòíûå ìûñëè òåêëè áåñïðåïÿòñòâåííî è íåòîðîïëèâî, êàê òèõàÿ ïîäìîñêîâ-
íàÿ ðå÷êà. Âîâñå íåîðèãèíàëüíûå, íî îò ýòîãî íå ìåíåå ìó÷èòåëüíûå. Íå
õîòåëîñü íè÷åãî. Íå õîòåëîñü åñòü, óëûáàòüñÿ, ãîâîðèòü, ñëóøàòü. Ìóæ íå ìåøàë
ìåäëåííî è íåîñòàíîâèìî îïóñêàòüñÿ íà äíî — îí çíàë, ÷òî ÿ îòëåæóñü òàì, êàê
êàìåíü, ïåðåæèäàÿ ñâîþ ïîäâîäíóþ òîñêó, íàïèòàþñü áóäóùåé ëåãêîñòüþ è —
âñå-òàêè âñïëûâó, ïóñòü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, íî îáÿçàòåëüíî âñïëûâó. Áîëüøå
âñåõ ïåðåæèâàëà äî÷ü. Îáèæàëàñü. ß íå èãðàëà ñ íåé è íå ðàññêàçûâàëà íà íî÷ü
ñêàçêè, äàæå öåëîâàëà êàê-òî îòðåøåííî, ñëîâíî ÷óæóþ…

Òàê ïðîõîäèëî äâà-òðè äíÿ. Áåñöâåòíîå áåçðàçëè÷èå ïîñòåïåííî ñïðåññîâû-
âàëîñü äî ìðà÷íîãî, êàìåííîãî ñîñòîÿíèÿ, à ïîòîì, âäðóã ðåçêî, íè ñ òîãî íè ñ
ñåãî îòïóñêàëî. ß çíàëà — íàñòóïàåò âûçäîðîâëåíèå. Ìíå äîñòàëàñü ïîáåäà, ðàäè
êîòîðîé ÿ íå ñîâåðøàëà íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî. Ïðîñòî îòëåæèâàëàñü.

ß äàæå íå ïîíèìàëà, êàê íàçâàòü ýòî — äåïðåññèÿ èëè ÷òî-òî èíîå, íî
ïåðåæèäàòü ñâîè «òîíóùèå» ñîñòîÿíèÿ ñ êàæäûì ðàçîì ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå.
Îäíàêî òîëüêî â òàêèå äåïðåññèâíûå äíè ÿ ìîãëà ïîáûòü ìàëåíüêîé ãëóïîé
äåâî÷êîé, îñâîáîäèòüñÿ îò áðåìåíè âçðîñëîé îòâåòñòâåííîñòè çà âñå è çà âñåõ,
îñâîáîäèòüñÿ îò äèêòàòà ÷óòêîé ñîâåñòè, æåñòîêî ïðåñëåäóþùåé çà ëþáîé
ïóñòÿê. Ñòîèëî ìíå, ê ïðèìåðó, íå óñòóïèòü ìåñòî â ìåòðî êàêîé-íèáóäü
áàáóñå — è ñîâåñòü ìó÷èëà ïîòîì öåëûé äåíü, ãíàëàñü ïî ïÿòàì, êàê çëîáíûé ïåñ,
íîðîâèëà ïðèõâàòèòü çóáàìè. Ñèòóàöèÿ â ìåòðî ïðîêðó÷èâàëàñü ïî íåñêîëüêó
ðàç, â ðàçíûõ âàðèàíòàõ. Âîò ÿ åäó è íå óñòóïàþ ìåñòî, è áàáóñÿ ñòîèò íàäî ìíîé,
ÿêîáû ÷èòàþùåé êíèãó, è òèõî çëèòñÿ, à ìîæåò, è ïðîêëèíàåò; à âîò äðóãîé
âàðèàíò: ÿ óñòóïàþ ìåñòî, è ìåíÿ áëàãîäàðÿò, è ÿ åäó äàëüøå ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ,
íîãè íà êàáëóêàõ ãóäÿò, à íà äóøå õîðîøî è ñïîêîéíî.

È òàê âî âñåì. Ñîâåñòü íå äàâàëà íèêàêèõ ïîáëàæåê, îíà áûëà áîëüøå è
ñèëüíåå, à ãëàâíîå — áåñïîùàäíåå ìåíÿ. Åñëè ñàìà ÿ ÷òî-òî ïðîùàëà ñåáå, òî
ñîâåñòü — íèêîãäà. Îíà ìîãëà êàçíèòü çà êàêîé-òî ïðîñòóïîê è äåñÿòü, è
ïÿòíàäöàòü, è äâàäöàòü ëåò, îòñòóïàÿ íà âðåìÿ è äåëàÿ âèä, ÷òî âñå â ïîðÿäêå,
æèâè ñåáå, äåñêàòü, ñïîêîéíî, à ïîòîì íåîæèäàííî íàáðàñûâàëàñü ñ íîâîé ñèëîé,
çàñòàâàëà ìåíÿ âðàñïëîõ, âûáèðàÿ, êàê íàðî÷íî, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå è áåçîáëà÷íûå
ìîìåíòû æèçíè. Â ðåçóëüòàòå — ÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ÷åì-íèáóäü
ïåðåä êåì-íèáóäü âèíîâàòîé. Èçáàâèòüñÿ îò ýòîé íåðåàëüíîé, íî âåçäåñóùåé
âèíû áûëî íåâîçìîæíî.

ß áûëà âèíîâàòà ïåðåä Êèðîé, ïåðåä Èëüåé, ïåðåä Ëèêîé è Êåôèðêîé,
ïåðåä âñåìè ýòèìè áðîøåííûìè äðóãèìè ìàòåðÿìè äåòüìè. È âèíà ýòà íå áûëà
ïàòåòè÷íîé è çðåëèùíîé, îíà áûëà òèõîé è ïðîñòîé, êàê òðàâà ïîä íîãàìè.
Íåèçáûâíàÿ è íåïðåîäîëèìàÿ. ß ïîíèìàëà — ñ íåé áåñïîëåçíî áîðîòüñÿ, íóæíî
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ïðèíÿòü è íàó÷èòüñÿ ñ íåé æèòü, ÷óâñòâóÿ åå ïîñòîÿííî, êàê íîþùóþ, íî
ïðèâû÷íóþ áîëü.

Ñîâåñòü — ìîùíûé ðîñòîê, ïðîáèâàþùèé àñôàëüò. Ìîæíî çàòîïòàòü åãî,
íî ïîÿâÿòñÿ íîâûå, åùå áîëåå ñèëüíûå è æèâó÷èå ïîáåãè. Ñîâåñòü — òî, íà ÷åì
äåðæèòñÿ âñå ÷åëîâå÷åñòâî. À âîâñå íå íà äåíüãàõ è íåôòè. Êîãäà ñîâåñòü
èññÿêíåò, ÷åëîâå÷åñòâî ïîãèáíåò.

Íî âîò ÿ âûíûðíóëà. Ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîãðóæåíèÿ. Æèâó äàëüøå.
Ñîâåðøàþ òûñÿ÷è ìåëêèõ, íî íåîáõîäèìûõ äâèæåíèé, íàçûâàåìûõ æèçíüþ.

Ðåìîíòèðóþ êàáëóêè, ñòàâëþ íîâûå íàáîéêè, ñáèòûå òîðîïëèâûìè âðåìå-
íàìè ãîäà, îïëà÷èâàþ êó÷ó åæåìåñÿ÷íûõ êâèòàíöèé, íàäîåäëèâûõ è áåññìûñ-
ëåííûõ, êàê èþíüñêèå êîìàðû. Ëó÷øàÿ ðèôìà ê ñëîâó êâèòàíöèÿ — ïîêâèòàòü-
ñÿ. Ãîñóäàðñòâî ðåøèëî ïîêâèòàòüñÿ ñî ìíîé. Îòîìñòèòü çà òî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü
ãðàæäàíèíîì ýòîé ñòðàíû. Ðîññèè. ×òî æ, ÿ çàïëà÷ó. Çàïëà÷ó çà ýòîò çàãàçîâàí-
íûé ìîñêîâñêèé âîçäóõ, çà ìóòíîå íåáî, çà æóõëóþ òðàâó, çà ñâîþ íåñ÷àñòíóþ
«õðóùîáó». Óùåðáíûé ìîíóìåíò Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Åãî íåò óæå äâàäöàòü ëåò,
à ïÿòèýòàæêà ìîÿ âñå ñòîèò, êàê ïàìÿòíèê Ëåíèíó â êàêîì-íèáóäü ïðîâèíöè-
àëüíîì ãîðîäèøêå. Áåäíîì è ãëóõîì, ñ íèùèìè ñïèâàþùèìèñÿ æèòåëÿìè, ñ
âíèìàòåëüíîé áåçíàäåæíîñòüþ ñëóøàþùèìè «Íîâîñòè», ãäå áîäðî ãîâîðèòñÿ î
òîì, ÷òî ñòðàíà áëàãîïîëó÷íî âûøëà èç êðèçèñà è çàíèìàåò âòîðîå ìåñòî â ìèðå
ïî äîáû÷å íåôòè.

Çàõîæó â áàíê «ïîêâèòàòüñÿ» çà êâàðòèðó. Òóò âñå îïòèìèñòè÷íî è ðàäóæíî,
ïðÿìî-òàêè ñ ôýí-øóéñêèì çàäîðîì. Ïîêà ñòîþ â î÷åðåäè, ÷èòàþ:

«— Ìû äàåì ëþäÿì óâåðåííîñòü è íàäåæíîñòü, ìû äåëàåì èõ æèçíü ëó÷øå,
ïîìîãàÿ ðåàëèçîâûâàòü óñòðåìëåíèÿ è ìå÷òû.

— Ìû ñòðîèì îäíó èç ëó÷øèõ â ìèðå ôèíàíñîâûõ êîìïàíèé, óñïåõ
êîòîðîé îñíîâàí íà ïðîôåññèîíàëèçìå è îùóùåíèè ãàðìîíèè è ñ÷àñòüÿ ñîòðóä-
íèêîâ».

Ñòîþ â î÷åðåäè, «ðåàëèçîâûâàÿ óñòðåìëåíèÿ è ìå÷òû». Ðàçãëÿäûâàþ
ïðèíèìàþùèõ êâèòàíöèè â îêîøêå äâóõ óñòàëûõ òåòîê ñ òîñêëèâûì âçãëÿäîì
ðàçâåäåíîê è ïðûùåâàòîãî, íåóâåðåííîãî â ñåáå þíöà áîòàíè÷åñêîãî âèäà.
×èñòîå âîïëîùåíèå ñ÷àñòüÿ. Êàê, âïðî÷åì, è ÿ.

…È âîò ÿ âíîâü â ãîñòÿõ ó Ëèêè. Äåâî÷êà ñèëüíî âçâîëíîâàíà, ãðîìêî è
íåâíÿòíî ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ÷òî-òî, ïîêàçûâàÿ íà Êåôèðêó è òðîãàÿ ñâîé
æèâîò. Äà ÷òî, ÷òî ñ æèâîòîì-òî? Áîëèò, ÷òî ëè?

ß ïîäîøëà ê Êåôèðêå. Îíà ëåæàëà, îòâåðíóâøèñü. Ãëÿäåëà â ñòåíó.
Îñòîðîæíî êîñíóëàñü ðóêîé åå æèâîòà. Îí áûë âñïóõøèé è óïðóãèé. Ñîìíåíèé
íå áûëî — äåâî÷êà áåðåìåííà.

— Êòî ýòî ñäåëàë? Êòî? — òîðìîøèëà ÿ åå.
Êåôèðêà ïîâåðíóëà êî ìíå ñâîå áëåäíîå ëèöî, áåññìûñëåííî óëûáíóëàñü,

íå÷ëåíîðàçäåëüíî çàìû÷àëà.
Ëèêà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîòàùèëà ïî êîðèäîðó. Îñòàíîâèëàñü ïåðåä

êîìíàòîé ñàíèòàðîâ, ïîâòîðÿÿ èìÿ ìåäáðàòà.
Ðûâêîì ðàñïàõèâàþ äâåðü. Íà êîëåíÿõ ó ìåäáðàòà Êîëüêè ñèäèò Òàíüêà —

óáîðùèöà, êîñòëÿâàÿ è ñâàðëèâàÿ. Îíà çàïîëîøíî âñêàêèâàåò, ìàíåðíî ïîïðàâ-
ëÿåò êîôòó, èç-çà âûðåçà êîòîðîé òîëüêî ÷òî âûíûðíóëà íàõàëüíàÿ Êîëüêèíà
ðóêà.
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— À ÷å áåç ñòóêà-òî? — ðàçâÿçíî, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà, ñïðàøèâàåò ìåäáðàò.
— Ðàçãîâîð åñòü. Òàíü, âûéäè.
— Äà òû êòî òàêàÿ, — âñêèïàåò îíà, — âîëîíòåðøà õðåíîâà. Èøü òû —

âûéäè! ß òå ùà âûéäó!
ß ñìîòðþ íà Êîëüêó ñ íåñêðûâàåìîé íåíàâèñòüþ, ñîñêðåáàÿ óëûáêó ñ åãî

ëèöà.
— Âûéäè, Òàíþø, íå ñïîðü, — ïðîñèò îí ëþáîâíèöó. — Ïîñìîòðèì, ÷òî ýòà

ìàäàìà ñîáèðàåòñÿ ìíå ñêàçàòü!
Òàòüÿíà äåìîíñòðàòèâíî ãðîìêî øëåïàåò òàïêàìè, çëî õëîïàåò äâåðüþ.
— Íó, òàê è ÷å çà ïðîáëåìû? — óõìûëÿåòñÿ Êîëüêà.
— Ñâîëî÷ü òû, — ãîâîðþ åìó.
— Íå ïîíÿë, ýòî ÷å çà íàåçä-òî?
— Òû çà÷åì, ãàäåíûø, äåâî÷êó òðîãàë?
— Òàíüêó, ÷òî ëè? — óõìûëÿåòñÿ ìåäáðàò. — Òû ÷å, îõðåíåëà? Îíà äàâíî

óæå íå äå…
— Êåôèðêó çà÷åì òðîãàë? — ïðåðûâàþ åãî.
— Êàêóþ åùå Êåôèðêó?
— ß èìåþ â âèäó Íàòàøó.
— Äà êàêóþ Íàòàøó, ìàòü òâîþ!
— Âïðî÷åì, âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî òû è íå çíàåøü åå èìåíè… Äåâî÷êó,

êîòîðóþ òû èñïîðòèë è êîòîðàÿ òåïåðü æäåò îò òåáÿ ðåáåíêà, çîâóò Íàòàøà.
— Äàóíèöà, ÷òî ëè? — ïîäñêàêèâàåò Êîëüêà. — Òàê ýòà äåáèëêà çàëåòåëà,

÷òî ëè?!
— Íàòàøà áåðåìåííà. È òû, ïîäîíîê, îòâåòèøü çà ýòî, — ÿ ñòàðàþñü

ãîâîðèòü ñïîêîéíî. — Ñåé÷àñ ÿ ïîéäó ê äèðåêòîðó è âñå ðàññêàæó.
— Äà òû íå êèïÿòèñü, ìàòü, íå êèïÿòèñü, — ñêëèçêî óëûáàåòñÿ ïàðåíü. —

Õîòü îíè è äåáèëêè, à ëàñêè-òî ìóæñêîé òîæå íåáîñü õî÷åòñÿ… Íó âîò ìû è…
¨-ìîå, ýòî êòî æ ðîäèòñÿ-òî?

— Íèêòî íå ðîäèòñÿ. Àáîðò äåëàòü íàäî. Âñå, ÿ ïîøëà ê Òàìàðå Ëüâîâíå.
— Ý, ïîãîäè, òû ÷òî, ñäóðåëà, ÷òî ëè?!
— Òû çäåñü áîëüøå íå ðàáîòàåøü, — ÿ ïîâåðíóëàñü ê äâåðè.
— Ñòîé, ñóêà! — Êîëüêà íàêèíóëñÿ íà ìåíÿ ñçàäè, ñõâàòèë îáåèìè ðóêàìè

çà ãîðëî. — Òîëüêî ïîïðîáóé! ß òåáÿ ïîòîì èç-ïîä çåìëè äîñòàíó, ïîíÿëà?!
Óáüþ, ñëûøèøü!

Äâåðü ðåçêî ðàñïàõíóëàñü. Ëèêà, êàê çâåðåê, êèíóëàñü íà Êîëüêó è ñèëüíî
óêóñèëà åãî çà ðóêó.

Îí âçâèçãíóë, îòïèõíóë íàñ îáåèõ.
— Èäèîòêè! Ñóêè! Ïðèáüþ!

Âîðâàëàñü â êàáèíåò Ìàëüâèíû.
— Äà çíàþ ÿ, — óñòàëî ìàõíóëà îíà ðóêîé. — ×òî âû îò ìåíÿ-òî õîòèòå?
— Êàê ÷òî? — îïåøèëà ÿ. — Âûçâàòü ìèëèöèþ… È âîîáùå — äàòü õîä

ýòîìó äåëó.
— Çíà÷èò òàê, — íàõìóðèâøèñü, æåñòêî îò÷åêàíèëà äèðåêòîð. — Øóìèõà

ìíå íå íóæíà. Íèêàêîé ìèëèöèè. È óæ òåì áîëåå æóðíàëèñòîâ. Íè÷åãî,
ñëûøèòå?! Ìû ñäåëàåì àáîðò â áëèæàéøåå âðåìÿ, Êîëüêó ÿ óâîëþ, îáåùàþ âàì.
Ïîäóìàéòå ñàìè, çà÷åì ìíå ïîðòèòü ðåïóòàöèþ íàøåãî èíòåðíàòà?

— Íî, Òàìàðà Ëüâîâíà, îí æå ïðåñòóïíèê…
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— Äà ëàäíî âàì — ïðåñòóïíèê. Äåâ÷îíêà è íå ïîíÿëà íè÷åãî. Íî
ïðîäîëæàòüñÿ ýòî, êîíå÷íî, íå äîëæíî.

— Äà êàê æå âû ìîæåòå òàê ãîâîðèòü! — âçîðâàëàñü ÿ. — Âû æå ñàìè ìàòü!
Íåóæåëè âû äîïóñòèòå, ÷òîáû íàñèëüíèê ðàçãóëèâàë íà ñâîáîäå?..

— Ïîëèíà, äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ òàê, — æåñòêî ïðåðâàëà îíà ìåíÿ. —
Çàáóäüòå îá ýòîé èñòîðèè. Åñëè, êîíå÷íî, õîòèòå è äàëüøå ïðîäîëæàòü ñþäà
åçäèòü. ß ñëûøàëà, ó âàñ çàâÿçàëèñü íåæíûå îòíîøåíèÿ ñ íàøåé Ëèêîé… Åé, ÿ
äóìàþ, áóäåò ãðóñòíî áåç âàñ.

— Íî îí ÷óòü íå çàäóøèë ìåíÿ ñåé÷àñ!
— Êòî? Êîëüêà? Äà íå áîéòåñü. Íè÷åãî îí íå ñäåëàåò. ß ñåðüåçíî ïîãîâîðþ

ñ íèì. Îí îáÿçàòåëüíî èçâèíèòñÿ ïåðåä âàìè.
— Íåò óæ, èçáàâüòå ìåíÿ îò åãî èçâèíåíèé.
— ×òî æ, — Ìàëüâèíà âñòàëà ñ êðåñëà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî òåìà èñ÷åðïàíà, —

íàäåþñü, ìû ñ âàìè äîãîâîðèëèñü?
ß ïðîìîë÷àëà.
Ïîøëà îáðàòíî ê ñâîèì äåâ÷îíêàì. Ê Ëèêå.
Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ðàçáåæàëàñü è ïðûãíóëà êî ìíå íà ðóêè òàê, êàê äåëàëà

ìîÿ ïÿòèëåòíÿÿ äî÷êà, îáõâàòèâ ðóêàìè çà øåþ, à íîãàìè çà òàëèþ, òîëüêî
âåñèëà Ëèêà ðàçà â äâà ñ ïîëîâèíîé áîëüøå. ß íå óäåðæàëàñü íà íîãàõ, è ìû îáå
ãðîõíóëèñü íà ïîë, òî÷íåå — ÿ ãðîõíóëàñü, à Ëèêà, õîõî÷à è âåñåëî äðûãàÿ
íîãàìè, óäîáíî ðàçìåñòèëàñü íà ìíå. Âçãëÿä åå áûë ñâåòåë è ïðîñòîäóøåí, è,
êàçàëîñü, ëåãêî ñìàõèâàë íàâèñøóþ íàä Êåôèðêîé áåäó.

8

…Óòðåííèé ðåéä íå äàë ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Ñòàðûé, ñ äàâíî âûòîïòàííû-
ìè öâåòàìè è âûòåðøèìñÿ âîðñîì êîâåð ãðÿçíî-áåæåâîãî öâåòà, íåñêîëüêî
ðàñïëþùåííûõ áàíî÷åê èç-ïîä ïèâà è êîêà-êîëû, êîòîðûå îíè ïîòîì ñäàâàëè,
äåòñêàÿ êóðòêà ñ çàìûçãàííûìè ïîíóðûìè ïîìïîíàìè. Íà êîé îíà íóæíà —
ìàëåíüêèõ äåòåé ó íèõ íåò è íå áóäåò, íî ìîæíî íàéòè åé è äðóãîå ïðèìåíåíèå —
áðîñèòü, íàïðèìåð, ïðè âõîäå â êâàðòèðó ïîä íîãè.

Òèìîôåé áóäåò íåäîâîëåí. Îí õî÷åò âûïèòü, à âûïèòü íå÷åãî. È íå íà ÷òî.
À ïîïàäåò çà ýòî åé, Çîéêå.

Â÷åðà ó íèõ áûëî íîâîñåëüå. Ïåðåáðàëèñü èç ñàìîäåëüíîé ëà÷óãè íà ñâàëêå
â ×åðåìóøêàõ â ïÿòèýòàæêó, ïðåäíàçíà÷åííóþ ïîä ñíîñ, òèõóþ, òåìíóþ è
ïóñòîãëàçóþ. Êàê òîëüêî âñå æèëüöû äîìà âûåõàëè, êâàðòèðû áûëè íåìåäëåííî
çàíÿòû, ïîäåëåíû ìåæäó òàäæèêñêî-äâîðíèöêîé ðîäíåé è ìåñòíûìè áîìæàìè.
Ñðàçó æå óñòàíîâèëàñü ÷åòêàÿ èåðàðõèÿ, âåñüìà ñòðàííàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ
íàöèîíàëüíîãî äîìèíèðîâàíèÿ ìèãðàíòîâ, íàõîäÿùèõñÿ â Ðîññèè. Õîçÿåâàìè
áûëè äâîðíèêè, èõ ðîäñòâåííèêè íàõîäèëèñü â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè,
à ñ ñàìîïðîñî÷èâøèõñÿ áîìæåé âçèìàëàñü ìçäà çà ïðîæèâàíèå â âèäå âûïîëíå-
íèÿ ñàìûõ ãðÿçíûõ è òðóäíûõ äâîðíèöêèõ ðàáîò, êàê òî: ÷èñòêà ìóñîðîïðîâîäà
èëè ìàðòîâñêàÿ êîëêà ëüäà.

Ãëàâíûé ïî ïîäúåçäó òàäæèê Õàìèä ïîäíà÷èâàë, îáðàùàÿñü ê Òèìîôåþ:
— À òû ðóãàëñÿ, ÷òî íåò ðóññêèé äâîðíèê! Âîò òû òåïåðü è åñòü ðóññêèé

äâîðíèê!
Îïóõøàÿ ñ óòðà Çîéêà ñ ïîõìåëüíîé íåíàâèñòüþ êîñèëàñü íà íåãî, íî
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ìîë÷àëà. Òèìîõà æå ñäåðæàòüñÿ íå ìîã: íàïðóæèíèâøèñü è ñæàâ êóëàêè, èãðàë
æåëâàêàìè:

— Àõ òû, ÷óðêîáåñ ïðîêëÿòûé! Ìíå, ðóññêîìó ìóæèêó, òàêîå! Ùàñ âîò
âðåæó òåáå ïî ðîæå-òî òâîåé ëûáèñòîé!

Äàëåå ñëåäîâàë äëèííûé è óáåäèòåëüíûé íåöåíçóðíûé ïåðå÷åíü âèòèåâà-
òûõ ñïîñîáîâ, êîòîðûìè òàäæèê ïîëó÷èò îò ðóññêîãî ìóæèêà, ïðè÷åì â ýòîì
ñëîæíîì è îòâàæíîì äåëå ìîðäîáèòèÿ ó÷àñòâîâàëè îðãàíû, àáñîëþòíî äëÿ ýòîãî
íå ïðåäíàçíà÷åííûå è íàëè÷åñòâóþùèå ñêîðåå ó æåíùèíû, ÷åì ó ìóæ÷èíû. Íî
Òèìîõà òàêèìè ïóñòÿêàìè íå ñìóùàëñÿ, Õàìèä æå õàìèòü ïåðåñòàâàë è óëûáàòü-
ñÿ òîæå — ÷òèëè, îõ, êàê ÷òèëè åùå âûõîäöû èç ñòðàí ÑÍÃ ìîãó÷èé ðóññêèé
ÿçûê.

Íî â äîëãó âñå æå íå îñòàâàëñÿ.
— Âàëè îòñóäà, óðîä âîíó÷èé!
— Íè÷åãî îí íå âîíþ÷èé! Ìû â÷åðà ìûëèñü! — âñòóïàëàñü çà ñîæèòåëÿ

Çîéêà.
— Ìîë÷è, äóðà, — õìóðî îñàæèâàë åå Òèìîôåé è ãðîçèëñÿ: — Äîæäóòñÿ îíè

ó ìåíÿ, ñâîëî÷è, ñïàëþ âñåõ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè!
Íàêîíåö âçÿë òÿæåëûé ëîì è ïîøåë äîëáèòü ëåä. Äîëáèë íåñêîëüêî ÷àñîâ,

ïîòåÿ è ìàòåðÿñü, îòáðàñûâàÿ íà îáî÷èíó îñòðûå è ãðÿçíûå ðàçíîêàëèáåðíûå
êóñêè îòñòóïàþùåé çèìû…

Çîéêà ñ Òèìîõîé äåëàëè â îñíîâíîì òðè âåùè: ñïàëè, ïèëè è ðóãàëèñü.
Ñîøëèñü îíè ïàðó ëåò íàçàä: Òèìîõà áûë áîìæ ñî ñòàæåì, ñ «âîêçàëüíîé»
ïðîïèñêîé, çíàþùèé ÷òî ê ÷åìó: è êàê ãðåòüñÿ çèìîé, è êàê ïèùó äîáûâàòü, íå
èìåÿ äåíåã, è êàê ñ ìåíòàìè ðàçãîâàðèâàòü. Çîéêà æå, âîêçàëüíàÿ ïðîñòèòóòêà,
ëåò òðèäöàòè ïÿòè íà âèä, ñ ëèöîì çàïëûâøèì è ïîòàñêàííûì, íî åùå
ìèëîâèäíûì, òðè ãîäà íàçàä ïîòåðÿâøàÿ ñâîþ ïîäìîñêîâíóþ êâàðòèðó èç-çà
ìàõèíàöèé áûâøåãî ìóæà, ëîâêî è áûñòðî óáëàæàëà êëèåíòîâ, äåëàÿ óêðîìíûé
ìèíåò.

Òèìîôåé âçÿë åå ïîä ñâîþ çàùèòó è ñîâìåùàë ôóíêöèè ìóæà è ñóòåíåðà.
Èñïðàâíî çàáèðàë çàðàáîòàííûå Çîéêîé äåíüãè, âûäàâàÿ åé òîëüêî íà ñàìîå
íåîáõîäèìîå; à Çîéêà áûëà ðàäà êàê äâîðíÿãà, îáðåòøàÿ ïóñòü è âðåìåíàìè
ïîêîëà÷èâàþùåãî åå, íî âñå-òàêè õîçÿèíà.

Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî áîìæè áûâàþò â òðåõ ñòàäèÿõ ñâåæåñòè, òî Òèìîôåé
íàõîäèëñÿ âî âòîðîé, òî åñòü îò íåãî âîíÿëî êðåïêî è óâåðåííî, íî âñå æå âîíü
äîõîäèëà âîëíàìè, íå ïðîïèòûâàÿ âñå âîêðóã; Çîéêà æå áûëà âñå åùå â ïåðâîé
ñòàäèè, õîòÿ è íàìå÷àëèñü óæå ïðèçíàêè ïðèáëèæåíèÿ êî âòîðîé. Òðåòüÿ
ñòàäèÿ — ïîñëåäíÿÿ, ïåðåõîäíàÿ îò ñêîòñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ê ïîäçàáîðíîé
êîí÷èíå. Áîìæè â òðåòüåé ñòàäèè — ýòî òå, êîòîðûå, çàõîäÿ â âàãîí ìåòðî,
ìãíîâåííî ðàñ÷èùàþò âîêðóã ìåñòî — áåç ñòåñíåíèÿ ëîæàòñÿ è ñïÿò íà ïóñòîé
ëàâêå. Ïîñòåïåííî, ÷åðåç òðè-÷åòûðå ñòàíöèè, ïóñòååò è òà, ÷òî íàïðîòèâ, è
ñïÿùèé áîìæ íåñåòñÿ â îäèíî÷åñòâå â òåìíûé òóííåëü ñâîåé äèêîé íåïðèãëÿä-
íîé ñóäüáû. Íèêòî íå õî÷åò ñ íèì ðàçäåëèòü åå. Íèêòî íå áóäèò åãî.

Òðåòüÿ ñòàäèÿ íå ïðèâåòñòâóåòñÿ äàæå ó ñàìèõ áîìæåé, âñå îíè ïûòàþòñÿ
óäåðæàòüñÿ õîòÿ áû íà âòîðîé.

Òèìîõà áûë êðåïêèì êîðåíàñòûì ìóæèêîì, ñî ñïóòàííûìè ñàëüíûìè
âîëîñàìè è äëèííîé, êàê ó áàòþøêè, áîðîäîé, ñ êîðè÷íåâî-êèðïè÷íûì ëèöîì,
ñèçûì íîñîì, îïóõøèì, áóäòî åãî òîëüêî ÷òî ñèëüíî ïðèùåìèëè, è ñëåçÿùèìèñÿ
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ùåëêàìè ãëàç. Äâèãàëñÿ íåòîðîïëèâî, áóäòî ñêîâàííûé ïàóòèíîé ñîáñòâåííîé
âîíè. Ãîâîðèë, íàïðîòèâ, — ýíåðãè÷íî è çëî, ñ ãðîçíûì ìàòåðêîì.

Ïîäðóãó ñâîþ ëàñêàë ðåäêî, òîëüêî â ñèëüíîì ïîäïèòèè, åñëè ýòî âîîáùå
ìîæíî áûëî íàçâàòü ëàñêîé.

— Äóðà òû ìîÿ, äóðà, — ïðèãîâàðèâàë, ïîõëîïûâàÿ åå ïî ðûõëîé çàäíèöå, —
øàëàâêà…

Çîéêà íå ïîçâîëÿëà ñåáå îïóñêàòüñÿ ñîâñåì. Ïàðó ðàç â íåäåëþ ÷èñòèëà
çóáû, èíîãäà ïîäìûâàëàñü ïî âå÷åðàì è äàæå íîñèëà ëèô÷èê, ðàñòÿíóòûé è
íåñâåæèé, ïëîõî äåðæàâøèé åå åùå êðåïêóþ è òÿæåëóþ ãðóäü.

…Çîéêà ïèëà. Êàæäûé äåíü. Íå ðàáîòàëà è ïèëà. Ñ óòðà äî âå÷åðà. Äî÷ü
ñòàëà áîÿòüñÿ ïðèõîäèòü äîìîé, ïîòîìó ÷òî î÷åðåäíîé ñîæèòåëü ìàòåðè êàæäûé
âå÷åð íàñèëüíî óñàæèâàë åå ê ñåáå íà êîëåíè è òèñêàë…

Ïîòîì ìàòü îòâåçëà åå ê âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíåé áàáêå Òîìå â Îðåë, óæå
ïî÷òè íå âñòàâàâøåé ñ ïîñòåëè è ïðîñèâøåé Êèðó òî ñâàðèòü åé êàøêè, òî ïîäàòü
óòêó. Çà ýòî ïî âå÷åðàì áàáêà ðàññêàçûâàëà âíó÷êå ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî òî, êàê
äåâî÷êà êóïèëà æåëòûå øòîðû, õîòÿ åå ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ïîêóïàòü ìîæíî
ëþáûå, êðîìå æåëòûõ. È âîò âåäü íå ïîñëóøàëàñü. Êèðà, çàòàèâ äûõàíèå,
ñëóøàëà, êàêèå óæàñû ïîñòèãëè äåâî÷êó çà íåïîñëóøàíèå: ñíà÷àëà óìåðëà åå
ìàìà, ïîòîì ïàïà, ïîòîì áàáóøêà. È òîëüêî êîãäà óæå ñàìà äåâî÷êà áûëà ïðè
ñìåðòè, âäðóã ïîÿâèëàñü äîáðàÿ ñîñåäêà, îíà æå ôåÿ, è, íàêîíåö, ñìåíèëà åé
øòîðû: âìåñòî ñìåðòîíîñíûõ æåëòûõ òåïåðü êðàñîâàëèñü è ðàäîâàëè ãëàç
áåçîïàñíûå äëÿ æèçíè âàñèëüêîâî-ãîëóáûå. È íåñ÷àñòüÿ äåâî÷êè ñðàçó êîí÷è-
ëèñü.

Íî òîëüêî íå Êèðèíû.
Âíåçàïíî óìåðëà áàáóøêà. Èíîãäà îíà áóäèëà íî÷üþ âíó÷êó, ÷òîáû òà

ïîäàëà åé óòêó. Ðàçáóäèëà è òåïåðü. Òîëüêî èíà÷å — êàêèì-òî êàðêàþùèì
êðèêîì.

— ×òî, ÷òî òû, áàáóøêà? — çàìàÿ÷èëà â äâåðíîì ïðîåìå èñïóãàííàÿ äåâî÷êà
â ñòàðóøå÷üåé, áàéêîâîé, äî ïîëà, íî÷íóøêå.

Íî áàáêà Òîìà óæå íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãëà: ïðîòÿãèâàëà ê Êèðå êîñòèñòóþ
ðóêó ñ ðåçêî âûïèðàþùèìè âåíàìè è õðèïåëà. Çðà÷îê îäíîãî ãëàçà, êàê
ïëàñòìàññîâûé, çàêàòèëñÿ êóäà-òî âáîê, áóäòî âïåðèëñÿ â òåìíîå îêíî, âñòðåâî-
æåííîå ìåðçëûì ñâåòîì ôîíàðÿ. Êèðà ïîäîøëà, ïðèñåëà îñòîðîæíî íà êðàé
êðîâàòè, áóäòî áîÿñü ïðè÷èíèòü áàáóøêå ëèøíþþ áîëü. Óëîâèâ ïðèñóòñòâèå
äåâî÷êè ðÿäîì, ñòàðóõèíû âåêè äðîãíóëè. Îíà ïîïûòàëàñü ïðèïîäíÿòü ñ
ïîäóøêè ãîëîâó, íî íå ñìîãëà — áåñïîìîùíî è ðåçêî îòêèíóëàñü, áóäòî ãîëîâà
áûëà òÿæåëîé, êàê ãèðÿ. Áîëüíî âöåïèëàñü â Êèðèíó ðóêó, ñèëÿñü ÷òî-òî
ñêàçàòü, íî èç ãîðëà âûðâàëîñü òîëüêî íàäðûâíîå ãëóõîå êëîêîòàíèå. Çðà÷êè
îñòàâàëèñü íåïîäâèæíûìè: îäèí óñòðåìëåí â ïîòîëîê, äðóãîé — â îêíî. Â
óãîëêàõ ðòà ïóçûðèëèñü ñëþíè. Íåñêîëüêî ñåêóíä äåâî÷êà ñìîòðåëà, êàê îíè
ëîïàëèñü. Óãîëêîì ïðîñòûíè Êèðà àêêóðàòíî âûòåðëà ñòàðóõå ðîò è ïðîâåëà
ðóêîé ïî ãëàçàì — îíà âèäåëà, òàê äåëàëè â êèíî, êîãäà ÷åëîâåê óìèðàë. Íî ãëàçà
áàáêè Òîìû îñòàëèñü îòêðûòûìè è âñå òàê æå ïëàñòìàññîâî è íåïîäâèæíî
ãëÿäåëè â âå÷íîñòü. Âíåçàïíî ñòàðóõà ñèëüíî äåðíóëàñü, ñóäîðîæíî è ãëóáîêî
âçäîõíóëà, ðåçêî âûãíóëàñü âñåì òåëîì, ñëîâíî îò ýëåêòðè÷åñêîãî ðàçðÿäà, è —
çàòèõëà.

Åå ðóêà âñå òàê æå êðåïêî ñæèìàëà Êèðèíó. Äåâî÷êà ñèäåëà, íå øåëîõíóâ-
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øèñü, áóäòî áîÿëàñü ñïóãíóòü ñâåæóþ ñìåðòü. Íå çíàÿ, êàê òåïåðü áûòü, Êèðà
ìàÿëàñü ðÿäîì ñ áàáóøêîé, òèõîíüêî ïëàêàëà îò óæàñà è äóìàëà, ÷òî æå òàêîå
ñäåëàòü, ÷òîáû áàáóøêà îæèëà. Ìîæåò áûòü, âñå ýòî ñëó÷èëîñü èç-çà æåëòûõ
øòîð? Íî íåò, ïîñìîòðåëà íà îêíî — øòîðû áûëè áîðäîâûìè.

— Áà-à-à, — ïîçâàëà îíà, ïëà÷à, — áàáó-ó-óëÿ…
Îòâåòà íå áûëî.
— Áàáóøêà, áàáóëÿ! — êðè÷àëà Êèðà. — Íó ÷òî òû, áàáóøêà!
Ñòàðóõà íå øåâåëèëàñü. Ïóçûðè â óãîëêàõ ðòà óæå íå ëîïàëèñü.
Êèðà îòöåïèëà åå åùå òåïëûå ïàëüöû îò ñâîåé ðóêè. Çëîâåùå âçäóëñÿ îò

íî÷íîãî âåòåðêà, çàëåòåâøåãî â ôîðòî÷êó, òþëü, ïðèòîðíî è æóòêî ïàõíóëî
ñòîÿùèìè íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå áàáóøêèíûìè, òåïåðü áåñïîëåçíûìè
ëåêàðñòâàìè ñî ñëîæíûìè íàçâàíèÿìè.

Êîãäà ñîñåäêà îòêðûëà ïëà÷óùåé âîñüìèëåòíåé Êèðå äâåðü, äåâî÷êà
ñêàçàëà:

— Òåòÿ Ëþáà, áàáóøêà âûçäîðîâåëà. Ñîâñåì.
Èçðåäêà Çîéêà, òàê è íå ïîÿâèâøàÿñÿ íà ïîõîðîíàõ ñâîåé ìàòåðè, âñïîìè-

íàëà ïðî äî÷ü. Âîñïîìèíàíèÿ ïðèõîäèëè â íå÷àñòûå òðåçâûå ïðîìåæóòêè, áóäòî
åå áîëüíî è ãîðÿ÷î óäàðÿëè èçíóòðè: âîò Êèðèíû ãóñòûå âîëîñû, ñòÿíóòûå â
õâîñò çàäîðíûì áàíòîì, âîò åå ïå÷àëüíûé âíèìàòåëüíûé âçãëÿä, êîòîðûì
ñìîòðåëà îíà íà îðóùóþ ïüÿíûå ïåñíè ìàòü, à ïîòîì, òðîíóâ åå çà ðóêàâ,
ïðîñèëà: «Ìàì, íå ïåé áîëüøå, ëàäíî?» À âîò äåòñàäîâñêèé Êèðèí ðèñóíîê,
ïîäàðåííûé ìàòåðè íà Âîñüìîå ìàðòà: óãëîâàòàÿ äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè äåðæèò â
ðóêàõ òþëüïàí âåëè÷èíîé ñ äåðåâî. Îòêóäà-òî èç äûìíîãî ïðîêóðåííîãî
âîçäóõà âîçíèêàëè ñëîâà ÷åòûðåõëåòíåé äî÷åðè: «Ìàì, òû òàêàÿ áîëüøàÿ, ÷òî
ìîÿ ëþáîâü íèêàê íå ìîæåò äî òåáÿ äîòÿíóòüñÿ…»

Ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè âîñüìèëåòíÿÿ Êèðà áûëà îòïðàâëåíà â äåòñêèé äîì.
Çîéêà åå íå íàâåùàëà. Îíà íå âèäåëà äî÷ü óæå ÷åòûðå ãîäà.

Ãëàâíîå — íå ðàñêîâûðèâàòü íàáóõøóþ òîñêó, à òî õëûíåò îáèëüíàÿ ñâåæàÿ
êðîâü âîñïîìèíàíèé…

Äà, êîíå÷íî, îíà áû õîòåëà çàáðàòü Êèðó. Íî êóäà? Â ýòó áåðëîãó ïîä ñíîñ?
Äîìà ó íåå íåò, Êèðèí îòåö îêàçàëñÿ ïîäëåöîì: óãîâîðèë åå, óæå êðåïêî
ïîääàþùóþ Çîéêó, ïðîäàòü êâàðòèðó, ïîòîì øâûðíóë êàêèå-òî êîïåéêè íà
âûïèâêó è ñêðûëñÿ. Òåïåðü íè äåíåã, íè æèëüÿ.

È óæå íèêîãäà íå áóäåò äî÷åðè.
Íó, ïðèåäåò Çîéêà ê íåé. È ÷òî ñêàæåò?
ß òåáÿ ëþáëþ — âîò òå ñòðàøíûå è ñòûäíûå ñëîâà, êîòîðûå îíà äîëæíà

ñêàçàòü.
Íî Êèðà íå ïîâåðèò. Îòòîëêíåò. È ïðàâèëüíî ñäåëàåò.
Ê òîìó æå Çîéêà óæàñíî âûãëÿäèò. Îäóòëîâàòîå ëèöî, íà ëáó çàìåòíûé

øðàì — ïüÿíûé Òèìîõà ÷èðêíóë ðîçî÷êîé îò áóòûëêè, ðâàíûå êîëãîòêè, ñòàðàÿ,
íàéäåííàÿ íà ïîìîéêå ñòàðóøå÷üÿ þáêà, ïðîææåííûé ñâèòåð, çàëîñíèâøèéñÿ îò
ãðÿçè è ñòàâøèé íåãíóùèìñÿ, áóäòî ïëàñòìàññîâûì. Ãîëîñ — ãëóõîé, ñ õðèïîò-
öîé. Ðàçâå ìîæåò ó ìàòåðè áûòü òàêîé ãîëîñ? Êèðà íàâåðíÿêà è íå óçíàåò åå.

È ïîòîì — åõàòü íàäî ñ ãîñòèíöàìè. À ÷òî îíà ìîæåò ïðèâåçòè? Âñå äåíüãè,
êîòîðûå åé óäàåòñÿ çàðàáîòàòü, çàáèðàåò ñîæèòåëü.

Êàê íè ñòðàííî, â äîìå âñå åùå íå îòêëþ÷àëè âîäó è ãàç. Íå áûëî òîëüêî
ýëåêòðè÷åñòâà. Íî Òèìîôåé ñ Çîéêîé ñïîêîéíî áåç íåãî îáõîäèëèñü. Êíèã îíè
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íå ÷èòàëè, à â êóõíå, äëÿ òîãî ÷òîáû ñèäåòü è âûïèâàòü, âïîëíå õâàòàëî ñêóäíîãî
ñâåòà óëè÷íîãî ôîíàðÿ.

Ïîìèìî äèâàíà, íà êîòîðîì îíè ñïàëè, â êîìíàòå ñòîÿëè äâà ñòàðûõ, íî
âïîëíå ïðèëè÷íûõ ñòóëà, ñòîë, ïîöàðàïàííûé è ðàçðèñîâàííûé ôëîìàñòåðàìè,
è äîïîòîïíûé, ñ ðåçíûìè äâåðöàìè è îãðîìíûì çåðêàëîì, øêàô. Çåðêàëî áûëî
áóäòî çàòÿíóòî áîëîòíîé ðÿñêîé — çåëåíîâàòî-ìàòîâîé ïëåíêîé ñ ìíîãî÷èñëåí-
íûìè ìåëêèìè òðåùèíêàìè. Çîéêà, ñìîòðÿñü â íåãî, áûëà ïîõîæà íå íà ðóñàëêó,
êðàñèâóþ, ðàñêîñîãëàçóþ, ñ óïðóãèì è áëåñòÿùèì ÷åøóé÷àòûì õâîñòîì,
à ñêîðåå — íà óòîïëåííèöó, îáíàðóæåííóþ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ñ ðàçäóòûì
ñåðî-çåëåíûì ëèöîì è òèííî-ìåðòâåöêèì çàïàõîì, ñî÷àùèìñÿ èç òåëà…

Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Òèìîõà, â î÷åðåäíîé ðàç ðàññâèðåïåâ îò îòñóòñòâèÿ
âûïèâêè, ðàçáèë ðóñàëî÷üå çåðêàëî. Ñîáèðàÿ îñêîëêè, Çîéêà ñìîòðåëà íà ñâîå
ðàçäðîáëåííîå ëèöî. Ïîõîæàÿ êàðòèíêà áûëà îäíî âðåìÿ â ìåòðî íà ïëàêàòå,
ïðèçûâàþùåì íå äåëàòü àáîðòû: õîðîøåíüêîå äîâåð÷èâîå ëè÷èêî ìëàäåíöà
ðàñïàäàëîñü íà íåñêîëüêî íåðîâíûõ è òðàãè÷åñêèõ ÷àñòåé. Ñàìûé êðóïíûé
îñêîëîê Çîéêà ïðèïðÿòàëà. Èíîãäà, òàéêîì, îíà ñìîòðåëàñü â íåãî, ïðîùàÿñü ñ
óòðà÷åííîé ìîëîäîñòüþ è áûñòðî èñòàÿâøåé, êàê ìàðòîâñêèé ñíåã, êðàñîòîé, ñ
óòåêàþùåé â îìóòíûå çåðêàëüíûå ãëóáèíû íèê÷åìíîé æèçíüþ. Çåðêàëî íè÷åãî
íå îòäàâàëî íàçàä. Ïîãëîùàëî âñå çëîâåùå è áåçâîçâðàòíî, îòðûãèâàÿ òîëüêî
ñîæàëåíèå è ãîðå÷ü. Îíî íå çíàëî æàëîñòè. Îíî áûëî ñïîêîéíûì è ñïðàâåäëè-
âûì. Íå ñîó÷àñòíèêîì — òîëüêî ñâèäåòåëåì.

…Çîéêà íå ñäåëàëà àáîðò. Õîòÿ âðà÷è è ïóãàëè, ÷òî, äåñêàòü, åñëè îíà áóäåò
ïðîäîëæàòü ïèòü, òî ðåáåíîê ìîæåò ðîäèòüñÿ áîëüíûì. Íî äåâî÷êà, êàê íè
ñòðàííî, ïîÿâèëàñü íà ñâåò ñîâåðøåííî çäîðîâîé.

È ãäå òåïåðü åå äî÷ü? Èçâåñòíî ãäå. Òîëüêî äëÿ íåå, Çîéêè, áûëî áû ëó÷øå,
åñëè áû ðåáåíîê óìåð.

Ñîæèòåëü íè÷åãî íå çíàë ïðî Êèðó, äà è çà÷åì åìó ãîâîðèòü îá ýòîì —
îáìàòåðèò äà è òîëüêî.

Ñåãîäíÿ èõ î÷åðåäü ñêàëûâàòü ñ äîðîãè ëåä. Õàìèä áðåçãëèâî ïîìîðùèëñÿ:
— Âè ìèëèñü?
— Ìûëèñü. Â÷åðà. — Ãîðäî ñîîáùèëà Çîéêà.
— Êîðî÷å, — ñïëþíóë ñåáå ïîä íîãè Òèìîõà, — ëîì äàâàé è âàëè îòñþäà!
— Òèìîø, íó óñïîêîéñÿ, äàåò îí ëîì, äàåò, — çàòàðàòîðèëà, ïûòàÿñü

ïðåäóïðåäèòü êîíôëèêò, Çîéêà. — Ïðàâäà âåäü, Õàìèäóøêà?
— Êàêîé îí òåáå Õàìèäóøêà?! Õàìëî îí, à íå Õàìèäóøêà! ×óðêîáåñ

ïðîêëÿòûé, ÷ìî òàäæèêñêîå. Ñàìè îíè æèòü áóäóò, âèäèòå ëè… Áåç ÑýÑýÑýð…
Íó, òàê è æèâèòå, ìàòü âàøó! ×åãî ñþäà-òî ïðèïåðëèñü? Íå ñëàäêî òàì, íà
ðîäèíå-òî, à?..

Çîéêà äåðãàëà ñîæèòåëÿ çà ðóêàâ.
— Íó âñå, âñå, õâàòèò, ïîøëè. Õàìèä, òû âíèìàíèÿ íà íåãî íå îáðàùàé…
— Íåò, ÿ ñêàæó, — âûðâàëñÿ Òèìîôåé. — ß âñå ñêàæó. Íà ìåíÿ áóäóò

îáðàùàòü âíèìàíèå. ß âàì, ÷óðêàì ïðîêëÿòûì, ïîêàæó!
Õàìèä ìåäëåííî íàëèâàëñÿ ÿðîñòüþ, êàê àâãóñòîâñêîå ÿáëîêî — ñïåëîñòüþ.
— ß òýáý äàì, ñâîëî÷! Âñå, áîëøý âè çäýñ íå æèâåòý!
Íåèçâåñòíî, ÷åì áû êîí÷èëîñü äåëî, åñëè áû íà ëåñòíèöå âíåçàïíî íå

ïîÿâèëèñü ïîëèöåéñêèå.
— Òàê, ãðàæäàíå, à ÷òî ýòî ìû òóò äåëàåì? Äîêóìåíòèêè âàøè, áóäüòå
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ëþáåçíû! — åõèäíî ïðèùóðèëñÿ ïóçàòûé è ðîçîâîùåêèé, ðàçäàâøèéñÿ íà
ñòîëè÷íûõ õàð÷àõ ëèìèò÷èê.

Íàïàðíèê åãî, ìîëîäîé è äëèííûé, ñ êîíîïàòûì è ïî÷òè áåçóñûì ëèöîì,
ïîäáîäðåííûé íà÷àëüñòâåííîé õàìîâàòîñòüþ, óëûáàëñÿ íàãëî è ðàçâÿçíî, ñ
ýäàêèì ïðèùóðîì âñåäîçâîëåííîñòè, îäèíàêîâûì äëÿ âñåõ ñòðàæåé ïîðÿäêà, êàê
èõ íè íàçûâàé.

Òèìîôåé ñóðîâî ìîë÷àë, Çîéêà ñóåòëèâî îçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì, áóäòî èç
êàêîé-íèáóäü áëèæàéøåé êâàðòèðû ñåé÷àñ âûíåñóò íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû â
ïîëíîì ïîðÿäêå, ïîäòâåðæäàþùèå çàêîííîå ïðåáûâàíèå èõ, Çîéêè è Òèìîõè, â
ýòîì äîìå.

— Ý… ðýáÿòà, — çàåëîçèë Õàìèä, — ãîâîðèò íàäî, ðýáÿòà, — ìîæèò,
çàéäåòý? — êèâíóë ãîëîâîé íà îäíó èç êâàðòèð.

Ïîëèöåéñêèå, êèíóâ ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä íà òàäæèêà è îöåíèâ, ÷òî
îïàñíîñòè íèêàêîé, øàãíóëè â îòêðûòóþ äâåðü.

— À ñ âàìè, — íà ïîðîãå êîíîïàòûé áðåçãëèâî îáåðíóëñÿ íà áîìæåé, — ìû
åùå ïîãîâîðèì!

Ñîæèòåëè øìûãíóëè â ñâîþ êâàðòèðåøêó, ïðèìîëêëè òàì, çàòàèëèñü,
îæèäàÿ, ÷åì êîí÷àòñÿ ïåðåãîâîðû.

Çàäûìèëè íàéäåííûìè íà óëèöå áû÷êàìè.
— Òèìîø, — ïðîñêóëèëà Çîéêà, — íàñ òåïåðü âûïðóò îòñþäà, äà?
— Äà íå êàðêàé òû, äóðà! — îãðûçíóëñÿ îí, — ùàñ áàáîê èì äàñò Õàìèä, è

âñå äåëà.
— Äà îí-òî äàñò. À ìû?
— À ìû îòðàáîòàåì ïîòîì.
— Òû óæ Õàìèäó-òî íå ãðóáè, — ïîïðîñèëà Çîéêà.
Òèìîõà ðåçêî ââèíòèë îêóðîê â êîíñåðâíóþ áàíêó.
— ×ìî, îíî è åñòü ÷ìî!
— Ýòî òû ïðî ìåíÿ, ÷òî ëè? — ïîïûòàëàñü ïîøóòèòü Çîéêà.
— Äà òû-òî òóò ïðè ÷åì? — íå ïîääàëñÿ íà ïðîâîêàöèþ ñîáóòûëüíèê. —

Ïðî ÷óðêîáåñà ýòîãî íåäîäåëàííîãî. Âñå, îòñòàíü!
Íàêîíåö, íàïðîòèâ ùåëêíóëà äâåðü, ïîñëûøàëèñü øàãè íà ëåñòíèöå.
Ñîæèòåëè òóò æå âûãëÿíóëè â îêíî è âñêîðå óâèäåëè óäàëÿþùèåñÿ ôèãóðû

ñòðàæåé ïîðÿäêà.
Õàìèä â òîò äåíü ê íèì íå çàøåë. À íà ñëåäóþùèé — ñêàçàë, ÷òî äîì ÷åðåç

äâå íåäåëè áóäóò ñíîñèòü, òàê ÷òî ïóñòü âûìåòàþòñÿ.

9

Íà ýòîò ðàç Îëåñÿ âåçëà ñ ñîáîé ñåñòðó, äâåíàäöàòèëåòíþþ Ñâåòêó. Ðàç â
íåäåëþ íà îäèí äåíü áåç íî÷åâêè äåâî÷åê îòïóñêàëè ê îòöó, òî÷íåå, îòåö áûë
Ñâåòêèí, à Îëåñÿ ïðîñòî ñîïðîâîæäàëà ñåñòðó. Îáû÷íî îí, òðåçâûé è ÷ðåçìåðíî
íàîäåêîëîíåííûé, ñàì çàåçæàë çà äî÷åðüþ, íî êîãäà Îëåñå èñïîëíèëîñü øåñò-
íàäöàòü, ñåñòåð ñòàëè îòïóñêàòü â ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîåçäêè. Ïðîñèëàñü ñ íèìè
è òðåòüÿ ñåñòðà — øåñòèëåòíÿÿ Àðèøà, íî âîñïèòàòåëüíèöà íå îòïóñòèëà — ìàëà
åùå. Äà è íå íóæíà îíà áûëà ñîâñåì Îëåñå òàì, êóäà òà ñîáðàëàñü.

Çà Ñâåòêó åé îáåùàëè ñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ. Ýòîãî êàê ðàç íå õâàòàåò åé,
Îëåñå, íà íàâîðî÷åííûé ìîáèëüíèê, òîò, î êîòîðîì îíà äàâíî ìå÷òàåò. Åùå ïàðó
ïîåçäîê — è îíè êóïÿò òåëåôîí è Ñâåòêå. Óãîâîðèëà Îëåñÿ ñåñòðó ëåãêî.
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— Ñòðàøíî íå áóäåò, — îáúÿñíèëà îíà, — à áóäåò òîëüêî ïðèÿòíî. Ïðîñòî
îäèí äÿäåíüêà ïîãëàäèò òåáÿ âîò òóò, — ïðîâåëà ðóêîé ïî ãðóäè, ñëåãêà ñìèíàÿ
ñîñîê, — è âîò òóò, — ðóêà ñêîëüçíóëà ìåæäó íîã. — Òîëüêî íå ñîïðîòèâëÿéñÿ,
ïîíÿëà? Äåëàé òî, ÷òî òåáå ãîâîðÿò è ìîë÷è. Ñâåòêà êèâíóëà. Ñ ñåñòðîé åé âñåãäà
ñïîêîéíî. Îíà íå îáìàíåò. Îíà îáåùàëà çàáîòèòüñÿ. Îëåñÿ èì ñ Àðèøåé êàê
ìàòü. À íàñòîÿùàÿ ìàòü — â òþðüìå. Ïÿòûé ãîä óæå.

Íî åñòü îòåö. Óãðþìî è ìîë÷àëèâî âûïèâàþùèé íà êóõíå ìóæèê,
æèâóùèé â ïðîêóðåííîé îäíóøêå íà «Ñîêîëå», íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñäàâøèé åå,
Ñâåòêó, â äåòñêèé äîì. Åçäèòü ê íåìó íå õî÷åòñÿ äà è íåçà÷åì, íî åé îáúÿñíèëè,
÷òî êâàðòèðà, êîãäà îòåö îêîí÷àòåëüíî ñîïüåòñÿ è óìðåò, äîñòàíåòñÿ åé, è
ïîýòîìó — êàê ñêàçàëà Îëåñÿ — íàäî ýòî äåëî äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì.

Âîçëå ñòàíöèè äåâ÷îíîê óæå æäàëè. Îêíî ÷åðíîãî «ÁÌÂ» ìåäëåííî
ïðèîòêðûëîñü, êàâêàçåö â ñîëíå÷íûõ î÷êàõ, â êîòîðûõ Ñâåòêà óâèäåëà ñâîå
ñïëþùåííîå îòðàæåíèå, ïðèäèð÷èâî îãëÿäåë åå. Êîðîòêàÿ þáî÷êà, òîíêèå
íîæêè â åùå äåòñêèõ, ñ ïîìïîíàìè, ñàïîæêàõ, ëåãêàÿ ñåðåáðèñòàÿ êóðòî÷êà, äâà
âåñåëûõ ðûæèõ õâîñòèêà, ïåðåõâà÷åííûõ ñèðåíåâûìè áàíòàìè.

— Çàëýçàéòý! — ñ õàðàêòåðíûì þæíûì àêöåíòîì ñêîìàíäîâàëè ÷åðíûå
î÷êè.

Â ìàøèíå áûëî òåïëî è ïðèòîðíî ïàõëî ÷åì-òî íàâÿç÷èâî àðîìàòè÷åñêèì.
Çàïàõ áóäòî çàñòàâëÿë âäûõàòü åãî, êàçàëîñü, äàæå åñëè îòêðûòü íà ïîëíîì õîäó
âñå îêíà, îí íå âûâåòðèòñÿ, à ïðîïèòàåò ñîáîé âåòåð, îáëàêà, ñíåã. Âîäèòåëü
ñèäåë íåïîäâèæíî, ñëîâíî ìàíåêåí ñ ïðèêëååííûìè ê ðóëþ ðóêàìè.
Êàçàëîñü — íå ðóêè åãî êðóòÿò ðóëü, à íàîáîðîò, ðóëü ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñàì,
óâëåêàÿ çà ñîáîé çàñòûâøèå ïëàñòìàññîâûå ðóêè. Íåãðîìêàÿ, íàäðûâíàÿ, ñ
ìîíîòîííûìè çàâûâàíèÿìè êàâêàçñêàÿ ìåëîäèÿ òåêëà ñâîáîäíî, íå ïðåðûâàåìàÿ
ðàçãîâîðîì.

Íàêîíåö òîò, êòî ñèäåë ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, ïîâåðíóëñÿ ê äåâ÷îíêàì.
— ß Àõìýä, — ñêàçàë áåç óëûáêè, îáðàùàÿñü ê Ñâåòêå, — ÿ íý îáèæó, íå

áîéñà. — Êèíóë áûñòðûé âçãëÿä íà Îëåñþ. — Ïðîáëýì íý áóäýò?
— Íåò, ïðîáëåì íèêàêèõ. Ñåñòðà ó ìåíÿ ïîñëó-ó-óøíàÿ…
— Î'êåé, — óõìûëüíóëñÿ ÷åðíîî÷êîâûé, è ýòî àíãëèéñêîå ñëîâî â

ñî÷åòàíèè ñ êàâêàçñêèì àêöåíòîì ïðîçâó÷àëî äèêî è íåóìåñòíî.
Âíåçàïíî Ñâåòêå ñòàëî ñòðàøíî. Êóäà åå âåçóò? Çà÷åì? ×òî òàì ñ íåé áóäóò

äåëàòü? Ýòîò ïðèòîðíûé çàïàõ, ÷óæåðîäíàÿ ìóçûêà, ìðà÷íûé è îïàñíûé Àõìåä…
— Ñèãàðýòà? — êàâêàçåö ïðîòÿíóë ïà÷êó ñíà÷àëà Îëåñå, îíà âçÿëà, ïîòîì

Ñâåòêå. Äåâî÷êà ïîìîòàëà ñèðåíåâûìè áàíòàìè.
— Íý êóðèò? — çàõîõîòàë îí, îáíàæèâ æóòêèå çóáû: âñå âåðõíèå áûëè

çîëîòûìè.
— Ïîêà åùå íåò, — Îëåñÿ çàäóì÷èâî ïîñìîòðåëà íà ñúåæèâøóþñÿ ó îêíà

ñåñòðó, ñëîâíî ðàçìûøëÿÿ — íå ïîðà ëè åé íà÷àòü êóðèòü?
Ïðîåõàëè ïî Ðÿçàíêå, âûåõàëè íà ÌÊÀÄ. Òåïåðü èì äî Ëåíèíãðàäêè, òàì

ñðàçó çà ×åðíîé ãðÿçüþ ïàíñèîíàò «Ïîäìîñêîâíûå çîðè».
Âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Îëåñÿ åçäèò òóäà «íà çàðàáîòêè».
Àõìåä âûñìîòðåë åå â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ êëóáîâ, ãäå îäíàæäû îíà

òóñîâàëàñü ñ äðóçüÿìè. Ïîäîøåë, ïîçíàêîìèëñÿ, çàêàçàë åé êàêîé-òî êîêòåéëü
è, óçíàâ, ÷òî îíà äåòäîìîâñêàÿ, ïðåäëîæèë çàðàáîòàòü.

— Äýíãè õîðîøèé, — çàìàíèâàë îí. — Âñå ó òýáý áóäýò, âñå!
Óñëîâèå áûëî îäíî: íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü.
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Ïåðâîãî êëèåíòà îíà ïîìíèò õîðîøî. Ïóçàòûé, îòâðàòèòåëüíî ñòàðûé… Â
êîñòþìå è ïðè ãàëñòóêå. Òî÷íî òàêèõ æå ïðåäñòàâèòåëüíûõ äÿäåíåê Îëåñÿ
âèäåëà ïî òåëåâèçîðó, îíè ñ îçàáî÷åííûìè ãîñóäàðñòâåííûìè ïðîáëåìàìè
ëèöàìè çàñåäàëè â Äóìå, à â èíòåðâüþ ðàññêàçûâàëè, êàêèå îíè ïðèìåðíûå
ñåìüÿíèíû è êàê ëþáÿò ñâîèõ äåòåé.

Êëèåíò ïðåäñòàâèëñÿ Áîðèñîì Àëåêñååâè÷åì, íî äëÿ íåå, äëÿ òàêîé
ïðåìèëåíüêîé êóêîëêè, îí — Áîðþñèê.

— Äàâàé ñ òîáîé ïîèãðàåì â èãðó, — ïðåäëîæèë, ñíèìàÿ ïèäæàê. — Êàê
áóäòî òû ìîÿ äî÷êà, à ÿ òâîé ïàïî÷êà, õîðîøî?

Îëåñÿ ïîæàëà ïëå÷àìè.
— À çà÷åì âàì ýòî?
— Íè î ÷åì íå ñïðàøèâàé, — ñòðîãî îñåê åå êëèåíò. — Ïðîñòî äåëàé òî, ÷òî

òåáå ãîâîðÿò. Òàê âîò: òû — ìîÿ äî÷êà, à ÿ òâîé ïàïî÷êà. Ñåé÷àñ òû ñÿäåøü ìíå
íà êîëåíè, è ÿ áóäó êîðìèòü òåáÿ ìîðîæåíûì. À ïîòîì… Ïîòîì ïðîâåðþ ó òåáÿ
óðîêè è áóäó ðóãàòüñÿ çà òî, ÷òî òû èõ íå âûó÷èëà… Òîëüêî íå áîéñÿ,
äîãîâîðèëèñü? Ýòî æå ïðîñòî èãðà.

Îëåñÿ îãëÿäåëà íîìåð. Áîëüøàÿ êðîâàòü, âîçëå íåå — âûòåðòûé êîâðèê.
Ñâåòëûå, ñ ðàçìûòûìè öâåòàìè çàíàâåñêè. È òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèëà — ó îêíà
ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ øêîëüíàÿ ïàðòà ñî ñòóëîì, ïî÷òè òàêàÿ æå, êàê â äåòñêîì äîìå,
äà è òî ó íèõ ïîíîâåå. Òàêèå îíà âèäåëà òîëüêî â ñòàðûõ ôèëüìàõ ïðî Ñîâåòñêèé
Ñîþç, ãäå âñå óëûáàëèñü, ïåëè çàäîðíûå ïåñíè, âåñåëî ðàáîòàëè äî óïàäó è
íèêîãäà íå çàíèìàëèñü ñåêñîì.

Çà îêíîì ìåëêèå ñêóäíûå ìàðòîâñêèå ñíåæèíêè, ñîâñåì íå òî, ÷òî
êðóïíîïóøèñòûå ÿíâàðñêèå. Âäàëåêå — ÷åòêî âûðèñîâûâàþùèåñÿ íà ôîíå íåáà
îñòðîâåðõèå ãóñòûå åëè.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — âêðàä÷èâî ñïðîñèë Áîðþñèê, ðàçâÿçûâàÿ ãàëñòóê.
— Îëåñÿ.
— Íåò, íó, êàêàÿ æå òû Îëåñÿ? — ïîìîðùèëñÿ êëèåíò. — Òåáÿ çîâóò…

Çîâóò… Íàäî ÷òî-íèáóäü ýäàêîå… Ñíåæàíà! Ñíåæàíà, äåâî÷êà ìîÿ, íó èäè æå
ñêîðåå ê ïàïî÷êå.

«Ïàïî÷êà» ðàññòåãíóë ðóáàøêó è øèðèíêó áðþê, äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà
çàðàíåå ïðèãîòîâëåííîå ìîðîæåíîå. Íà ýòèêåòêå áûëî íàïèñàíî: Ýñêèìî «28
êîïååê».

— Ëþáèøü ìîðîæåíîå, äî÷åíüêà?
Îëåñÿ íè÷åãî íå îòâåòèëà. Åé áûëî è ñìåøíî, è ñòðàøíî. Ïîíÿòíî, ÷òî îíà

èìååò äåëî ñ ïñèõîì, íîñòàëüãèðóþùèì ïî Ñîâäåïèè. Îò òàêîãî ìîæíî îæèäàòü
÷åãî óãîäíî.

Äåâñòâåííîñòè Îëåñÿ ëèøèëàñü â îäèííàäöàòü. Ïîêà àëêîãîëè÷êà-ìàòü
îòîøëà â ìàãàçèí, åå ñîáóòûëüíèê, â ðâàíîé ìàéêå è ïðîææåííûõ òðèêî, çàâåë
äåâî÷êó â âàííóþ, íàêëîíèë è ãðóáî ñäåëàë ñâîå äåëî. Îíà äî ñèõ ïîð ïîìíèò
ñâîé êðèê, êàçàëîñü, îí ëèâàíóë, êàê äîæäü, ñðàçó îòîâñþäó: ñ ïîòîëêà, ñî ñòåí,
èç-ïîä ïîëà…

Ïîòîì, â ÷åòûðíàäöàòü, áûë Àíòîí, ðîâåñíèê, æèë â òîì æå äåòñêîì äîìå,
÷òî è îíà. Âñå ïðîèçîøëî íî÷üþ, â ñïîðòçàëå. Àíòîí íàó÷èëñÿ îòêðûâàòü åãî áåç
êëþ÷à, ïðîñòîé áóëàâêîé. Îò ìàòîâ ïàõëî ïûëüíûì ïîðîëîíîì è ðåçèíîé. Îò
Àíòîíà — âçáóäîðàæåííûì ïîäðîñòêîâûì ïîòîì. Îíè ïðîäåëûâàëè «ýòî»
íåñêîëüêî ðàç, íî Îëåñå íå íðàâèëîñü: áîëü, êîíå÷íî, ïðîøëà, íî ðàäîñòè
íèêàêîé…
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— Òû õîòü ëþáèøü ìåíÿ? — ñïðîñèëà íàñìåøëèâî.
— Ëþáëþ, — ëåãêî è ðåøèòåëüíî ïîäòâåðäèë Àíòîí. — ß íà òåáå æåíþñü.

Êîãäà ìû âûéäåì îòñþäà.
— Íó, òû è äóðàê! Çà÷åì òû ìíå íóæåí-òî, äåòäîìîâñêèé?!
Îëåñÿ õîðîøî çàïîìíèëà ñëîâà äèðåêòðèñû: «Íèêîãäà íå æåíèòåñü íà

äåòäîìîâñêèõ — íàìó÷àåòåñü».
Àíòîí îñêîðáèëñÿ, à Îëåñÿ áûëà ïîëüùåíà: åé, êàê âçðîñëîé æåíùèíå,

ñäåëàëè ïðåäëîæåíèå, è ýòî â ÷åòûðíàäöàòü-òî ëåò!

Áîðþñèê ìàññèðîâàë ðóêîé ñâîé ìàëåíüêèé îðãàí, âÿëîé ãóñåíèöåé âûâà-
ëèâøèéñÿ â ïðîåì áðþê.

— Èäè æå ñþäà, ìèëàÿ ìîÿ äåâî÷êà. Èäè, Ñíåæàíà! — çâàë îí.
Îëåñÿ ïîäîøëà, ñåëà ê íåìó íà êîëåíè. Íà óäèâëåíèå îíè îêàçàëèñü

ðûõëûìè è øàòêèìè. ×òîáû íå óïàñòü, îíà îáíÿëà «ïàïî÷êó» çà øåþ.
— Âîò òàê, õîðîøî, êóêîëêà, — ïðèãîâàðèâàë Áîðþñèê, — õî÷åøü

ìîðîæåíîãî?
— Íå-à, — ÷åñòíî ïðèçíàëàñü Îëåñÿ.
— Íó, íå ðàññòðàèâàé ïàïî÷êó, äî÷êà. — ß æå çíàþ, ÷òî òû ëþáèøü

ìîðîæåíîå, íå ñòåñíÿéñÿ, ñêàæè, ëþáèøü?
Ïîñëàòü áû ýòîãî ñòàðîãî êîçëà ñ ðàññòåãíóòîé øèðèíêîé êóäà ïîäàëüøå,

íî åé î÷åíü, î÷åíü íóæíû äåíüãè. Íóæíû äåíüãè. È âçÿòü èõ áîëüøå íåîòêóäà.
— Ëþáëþ. Äàé ëèçíóòü! — âêëþ÷èëàñü îíà â èãðó.
Áîðþñèê ïðîñèÿë.
— Àé, ìîÿ óìíèöà! Òû, ïðàâäà, õî÷åøü? Íó, êîíå÷íî! Ðàçâå æå ïàïî÷êà íå

äàñò ïîëèçàòü ñâîåé äî÷åíüêå ìîðîæåíîãî…
Îí òîðîïëèâî ðàçâåðíóë ýñêèìî, ïîäíåñ ê Îëåñèíûì ãóáàì è ìåäëåííî

ïðîâåë ïî íèì, îñòàâëÿÿ ðàçìûòóþ øîêîëàäíóþ äîðîæêó. Äåâóøêà, ñòàðàÿñü,
÷òîáû ýòî âûãëÿäåëî ñåêñóàëüíî, ñòåðëà åå êîí÷èêîì ñâîåãî ÿçûêà.

Áîðþñèê âîçáóæäåííî çàñîïåë.
— Ëèæè! — ñêîìàíäîâàë îí. — Ëèæè òàê, ÷òîáû ÿ âèäåë òâîé ÿçûê!
Îëåñÿ ñòàëà òùàòåëüíî îáëèçûâàòü ìîðîæåíîå ñ ðàçíûõ ñòîðîí, èçî âñåõ ñèë

âûòàñêèâàÿ ÿçûê. ßçûêó ñäåëàëîñü ñëàäêî è õîëîäíî.
«Ïàïî÷êà» òÿæåëî çàäûøàë, âçÿë ðóêó «äî÷êè» è ïîëîæèë íà ãóñåíèöó.

Îëåñÿ èíñòèíêòèâíî ñæàëà åå, çàòåðåáèëà.
— Âîò òàê, õîðîøî, õîðîøî, — çàêðûâ ãëàçà, âçäîõíóë Áîðþñèê è âäðóã ñàì

îòêóñèë èçðÿäíûé êóñîê ìîðîæåíîãî.
Ðàññòåãíóë äåâóøêå áëóçêó, îñâîáîäèë ãðóäè èç áþñòãàëüòåðà, ïðîâåë óæå

íà÷àâøèì òàÿòü ìîðîæåíûì âîêðóã ìîìåíòàëüíî ñúåæèâøèõñÿ ñîñêîâ. Ñëèçàë,
ïðè÷ìîêèâàÿ, ìîëî÷íûå ñòðóéêè.

— Ñíåæàíà, äåâî÷êà ìîÿ, ñíèìè òðóñèêè… Âîò òàê, ìîëîäåö. À òåïåðü ó
ìåíÿ åñòü äëÿ òåáÿ äðóãîå ëàêîìñòâî, — Áîðþñèê ïîñòàâèë åå íà êîëåíè, òêíóë
íîñîì â êóð÷àâûå, ïàõíóùèå ïî÷åìó-òî æàðåíûì àðàõèñîì çàðîñëè.

Ýòîãî îíè ñ Àíòîíîì íèêîãäà íå äåëàëè. Ëèçíóëà. Òåïëûé, ñîëîíîâàòûé,
ñëàáûé çàïàõ ìî÷è.

— Íó, äàâàé æå, Ñíåæàíà, ïîðàäóé ñâîåãî ïàïî÷êó!
Òîøíîòâîðíàÿ ãóñåíèöà íàãëî ïîñåëèëàñü ó íåå âî ðòó, çàòðåïûõàëàñü, ñòàëà

ðàñòè, îãðîìàäèëàñü, Îëåñÿ ïîïåðõíóëàñü, çàêàøëÿëàñü…
Ïîòîì îíà ñèäåëà ãîëàÿ çà ïàðòîé è «ó÷èëà óðîêè». Ó÷èëà, ïî ìíåíèþ
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Áîðþñèêà, î÷åíü ïëîõî, çà ÷òî òîò åå íàêàçûâàë. Îíà íàêëîíèëàñü, ëåãëà ãðóäüþ
íà ïàðòó, à ñóðîâûé «ïàïî÷êà» äîëãî è áîëüíî õëåñòàë øèðîêèì ðåìíåì.

— Òû áóäåøü ñëóøàòüñÿ ïàïî÷êó, áóäåøü, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ?! — çàïûõàâ-
øèñü, êðè÷àë îí.

— Äà, äà, áóäó, — âñõëèïûâàëà óæå âñåðüåç íàïóãàííàÿ Îëåñÿ.
Íà åå áåëûõ ÿãîäèöàõ âñïóõëè áàãðîâûå äîðîæêè.
Áîðþñèê äîëãî îáñëþíÿâëèâàë èõ, ãëàäèë, ïðèãîâàðèâàÿ: «Àõ, êàêàÿ

ñëàäêàÿ ó ïàïû äî÷êà… Àõ, êàêàÿ âêóñíàÿ…»
Èçâåðãíóëñÿ øóìíî, ñêóëÿ è ñîäðîãàÿñü âñåì òåëîì.
Îí ïîêóïàë Îëåñþ åùå íåñêîëüêî ðàç, ïîòîì, ïðåñûòèâøèñü, ïåðåêëþ÷èë-

ñÿ íà äðóãèõ «äî÷åê».

Ñî ÌÊÀÄà ñâåðíóëè íà Ëåíèíãðàäêó. Ïðîáêà. Åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó, ýòî
áûëî ïîõîæå íà ìíîãîÿðóñíûå áóñû ñ ïåðåìåùàþùèìèñÿ ïî äîðîæíûì íèòÿì
ðàçíîöâåòíûìè ïðîäîëãîâàòûìè áóñèíàìè. Àõìåä çàêóðèë, ïðèîòêðûâ îêíî. Â
ñàëîí ñðàçó âîðâàëñÿ ãóë ðàáîòàþùèõ ìîòîðîâ, çàëåòåëè ãîðüêàÿ ãàðü è âëàæíûé
õîëîä.

Îëåñÿ ñìîòðåëà â îäíî îêíî.
Ñâåòêà — â äðóãîå.
Äâå ñåñòðû.
Ñâåòêå âñåãî äâåíàäöàòü. Åé ñòðàøíî. Ñàäèòñÿ ïîáëèæå ê ñòàðøåé, ïðèæè-

ìàåòñÿ, êëàäåò ãîëîâó íà ïëå÷î.
— ß åñòü õî÷ó, — øåï÷åò íà óõî Îëåñå. — È ïèñàòü.
— Ïîòåðïè. ×òî òû êàê ìàëåíüêàÿ?
Ïî÷òè ñðàçó çà ×åðíîé ãðÿçüþ ñâåðíóëè íàëåâî, ìåòðîâ ïÿòüñîò ïðîåõàëè ïî

ëåñíîé äîðîãå, è — âîò îí, ïàíñèîíàò «Ïîäìîñêîâíûå çîðè». Íåáîëüøîé,
äâóõýòàæíûé, öâåòà êîôå ñ ìîëîêîì. Íàä äâåðüþ íàäïèñü: «Ìû âñåãäà ðàäû
ãîñòÿì!» Íàäî æå, ïðÿìî êàê ó íèõ â äîìå: «Íåò íè÷åãî ïðèÿòíåå, ÷åì ñòóê ãîñòÿ
â äâåðü».

Îõðàííèê, çäîðîâåííûé ðóìÿíûé äåòèíà, ïî÷òèòåëüíî ïîçäîðîâàëñÿ ñ
Àõìåäîì, ïðåçðèòåëüíî ãëÿíóë íà äåâ÷îíîê è ðàñïàõíóë äâåðü. Â íåáîëüøîì
õîëëå, íà ðåñåïøåíå, Àõìåäó êèâíóëà óõîæåííàÿ, ëåò ñîðîêà ïÿòè, áëàãîóõàþùàÿ
äàìà ñ äëèííûìè ôèîëåòîâûìè íîãòÿìè, â ëèëîâîé, ñ áëåñòêàìè, äåêîëüòèðî-
âàííîé áëóçêå, ê êîòîðîé áûë ïðèêðåïëåí áåéäæèê: Àäìèíèñòðàòîð Ðåãèíà
Âèòàëüåâíà.

— Âñå äëÿ âàñ ãîòîâî, — ïî-îòåëüíîìó äîáðîæåëàòåëüíî è îäíîâðåìåííî
áåçðàçëè÷íî óëûáíóëàñü îíà, — âòîðîé ýòàæ, íàëåâî ïî êîðèäîðó, íîìåðà
äâàäöàòü è äâàäöàòü îäèí.

Â äâàäöàòûé Àõìåä ëåãîíüêî ïîäòîëêíóë Îëåñþ, â äâàäöàòü ïåðâûé — óæå
æåñò÷å — îñòîëáåíåâøóþ Ñâåòêó.

Íà êðîâàòè â îäíèõ òðóñàõ ëåæàë ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, ðûõëûé è ñäîáíûé,
êàê òîëüêî ÷òî âûïå÷åííàÿ áóëî÷êà, ñ òðåìÿ ïîäáîðîäêàìè. Ñìîòðåë òåëåâèçîð.
«Òåïåðü âñå ìàøèíû èç ßïîíèè, ïðåæäå ÷åì ïîïàäóò íà ðîññèéñêèé ðûíîê,
áóäóò ïðîõîäèòü ñïåöèàëüíóþ ýêñïåðòèçó íà íàëè÷èå â íèõ ðàäèàöèè», —
óñëûøàëà Ñâåòêà. Ìóæ÷èíà ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ, âíèìàòåëüíî îãëÿäåë
ðàñòåðÿííóþ äåâî÷êó: êîíîïóøêè, ðûæàÿ ÷åëêà, ñèðåíåâûå áàíòû.

— Ïðîõîäè, ðàçäåâàéñÿ, — ïðèãëàñèë îí.
Ñâåòêà, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà, ìåäëåííî ñòÿíóëà êóðòêó è, íå íàéäÿ êóäà
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ïîëîæèòü åå, áðîñèëà íà ïîë. Ñíÿëà ñàïîãè. Îíè â ñìÿòåíèè íåëîâêî çàâàëèëèñü
îäèí íà äðóãîé.

— Íó, ïðîõîäè, ïðîõîäè, íå áîéñÿ, — òîðîïèë êëèåíò. — Ñêîëüêî òåáå ëåò?
— Äâåíàäöàòü, — òèõî îòâåòèëà äåâî÷êà è çàïëàêàëà.
— À âîò ýòî óæå íè ê ÷åìó. Ðàçâå ÿ òåáÿ îáèäåë?
— Íåò, — âñõëèïíóëà Ñâåòêà, — à ìîæíî ìíå â òóàëåò?
— Ìîæíî, — ðàçðåøèë òðåõïîäáîðîäî÷íûé. — Òîëüêî ñ îäíèì óñëîâèåì.

ß áóäó ñìîòðåòü, êàê òû ýòî äåëàåøü, õîðîøî? Òû æå íå ïðîòèâ?
Ó Ñâåòêè ìãíîâåííî âñïîòåëè ëàäîíè è çàãîð÷èëî âî ðòó, ÷òî-òî ëèïêîå è

îñòðîå, ðàçðàñòàÿñü, çàòðåïûõàëîñü â ãîðëå.
— ß õî÷ó ê ñåñòðå, — òèõî ñêàçàëà îíà.
— Êîíå÷íî, òû ñîâñåì ñêîðî ïîéäåøü ê ñâîåé ñåñòðå, — ðàçäðàæàÿñü,

ïîîáåùàë ìóæ÷èíà, — òîëüêî ìû ÷óòü-÷óòü ðàçâëå÷åìñÿ… Íó, èäè æå, èäè, òû,
êàæåòñÿ, õîòåëà ïèñàòü?

Ñâåòêà çàøëà, ñíÿëà òðóñû, ñåëà íà óíèòàç. Òîëñòÿê ïðèñåë íà êîðòî÷êè è
ïðèñòàëüíî íàáëþäàë, ïðè÷ìîêèâàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ.

— Î÷åíü õîðîøî, — ïîõâàëèë îí äåâî÷êó.
Ïðîâåë ïóõëûì ïàëüöåì ìåæäó åå íîã, êàïåëüêà ìî÷è îñòàëàñü íà øèðîêîì

æåëòîì íîãòå. Ïîäíåñ ïàëåö êî ðòó, ñ íàñëàæäåíèåì îáëèçàë.
— Âûõîäè è ðàçäåâàéñÿ!
Ñàì îáíàæèëñÿ òîæå.
— Îé, ìàìî÷êè! — âñêðèêíóëà Ñâåòêà.
— ×òî, íðàâèòñÿ ìîé àãðåãàò? — äîâîëüíî çàõîõîòàë êëèåíò, ðåçêî è áîëüíî,

äâóìÿ ïàëüöàìè, êðóòàíóë äåâî÷êå ñîñêè. — À ó òåáÿ, ñìîòðè-êà, ãðóäü óæå
íàìå÷àåòñÿ!

…Ñâåòêà êðè÷àëà, çàäûõàëàñü, âûëà, çâàëà Îëåñþ. Çâàëà ìàìó, ñâîþ
ïðîïàùóþ, òþðåìíóþ àëêîãîëè÷êó-ìàòü.

Î÷íóëàñü â ìàøèíå, ãîëîâà — íà êîëåíÿõ ñåñòðû. Îëåñÿ ãëàäèò åå
ðàñïóùåííûå âîëîñû, áàíòû îñòàëèñü íà ïîëó â íîìåðå. Ïî äîðîãå ñåñòðû ïðîñÿò
îñòàíîâèòüñÿ âîçëå ïàëàòêè êóðû-ãðèëü. Êàê äâà ãîëîäíûõ çâåðüêà, íàáðàñûâà-
þòñÿ íà æàðåíóþ òóøêó, ñúåäàþò ïî÷òè öåëèêîì. Æàäíî îòùèïûâàþò ñûòíûå
ìÿñíûå âîëîêíà. Ãîðÿ÷èå, æèðíûå, áåç õëåáà.

Äîìà Ñâåòêó ðâåò. Íàâåðíîå, îòðàâèëàñü ÷åì-òî, êîãäà áûëà â ãîñòÿõ ó îòöà,
îáúÿñíÿåò ìåäñåñòðå Îëåñÿ. Åé è ñàìîé ìóòîðíî, íåõîðîøî.

Ñâåòêà íå ñïèò ïî÷òè âñþ íî÷ü. Ñòûäíî íîåò íèç æèâîòà. ×àñòî âñòàåò,
áðåäåò â òóàëåò. Òàì, óïåðøèñü ëáîì â õîëîäíóþ êàôåëüíóþ ñòåíó, ïëà÷åò. Óæå
íå ïî-äåòñêè, ñëàäêî è ãðîìêî âñõëèïûâàÿ, à ïî-æåíñêè, òèõî è áåçóòåøíî.
Ïåðâûìè âçðîñëûìè ñëåçàìè.

10

Íå ïîìíþ, ãäå ïðî÷èòàëà: «Äåòñêèé äîì — ñîëîìèíêà äëÿ òåõ, êòî óæå
óòîíóë». Ïîäóìàëîñü — âîëîíòåðû, íàâåðíîå, òå, êòî ïîìîãàåò äåòÿì ïîâåðèòü â
òî, ÷òî ýòà ñîëîìèíêà âñå æå åñòü. ×òî îíà íóæíà. ×òî, äåðæàñü çà íåå, è âïðàâäó
ìîæíî ñïàñòèñü.

Ìíå êàçàëîñü èíîãäà, ÷òî ÿ ïîìíþ ñâîå äåòäîìîâñêîå äåòñòâî, ïîìíþ äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, õîòÿ íèêîãäà îíî òàêîâûì íå áûëî. Ïîìíþ êàçåííî-
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êàïóñòíûé çàïàõ ñòîëîâîé, õëîðèñòî-ëåäÿíîé — òóàëåòîâ è ñóìðà÷íî-ïûëüíûé —
äëèííûõ êîðèäîðîâ. Ïîìíþ êîìíàòó, òåïëóþ, íî óíûëî-íåóþòíóþ, â êîòîðîé
÷åòûðå êðîâàòè (ìîÿ ó îêíà), à ïîñåðåäèíå ñòîë è ÷åòûðå ñòóëà, îáøàðïàííûõ,
ñëîâíî ãîëûõ, íåáðåæíî ïðèêðûòûõ äåòñêîé îäåæîíêîé. Êðîâàòè çàñòåëåíû
óãðþìûìè, â êîðè÷íåâî-ñèíèå êâàäðàòèêè ïëåäàìè, íà ïîëó — ñèðîòñêèé ïàëàñ.

Ïîìíþ, êàê ýòî — æäàòü öåëûìè äíÿìè íàïðîëåò ìàìó, êîòîðàÿ íå ïðèäåò.
Ïîìíþ, êàê îòïóñêàòü îäíó çà îäíîé, áóäòî ìåðòâûõ áàáî÷åê ñ ëàäîíè, ñòûëûå
íî÷è, êàê âîçâðàùàòüñÿ ìîðîçíûì óòðîì èç òåïëî-ìîëî÷íîãî ñíà â ñâîþ
áåñïðèþòíóþ æèçíü, è íå çíàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

Ñòðàñòíî õîòåëîñü óìåðåòü. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Íåò, íå â ñåìü-âîñåìü
ëåò, à ïîçæå, â òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü. ß çíàþ, ÿ ïîìíþ, êàê ìíå õîòåëîñü
òîãäà óìåðåòü. Íå êèíåìàòîãðàôè÷íî, â êðàñèâîì ïëàòüå, æåíñòâåííî îòêèíóâ-
øèñü íà ïîäóøêè, âûðîíèâ èç ðóê áîêàë ñ ÿäîì, à òèõî è íåçàìåòíî,
ïðîñî÷èòüñÿ, êàê äîæäü, â èíîé ìèð, ãäå ó âñåõ äåòåé åñòü ìàìû, à ìîæåò — äàæå
è ïàïû. Î òîì, ÷òîáû îíè áûëè âìåñòå, ïàïà è ìàìà, ÿ äàæå íå ìå÷òàëà.

Ìîæíî ïîìíèòü òî, ÷åãî íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü? Êåì ÿ áûëà? Êèðîé?
Îëåñåé? Èëè åå ñåñòðîé Ñâåòêîé? Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, Ëèêîé. Èëè —
áåðåìåííîé Êåôèðêîé. Èëè âñåìè èìè ñðàçó. Êàæäîé èç íèõ.

Ìû ñíîâà â äåòñêîì äîìå.
Ñêîëüêî òàêèõ ïðèåçäîâ åùå áóäåò?
È åñòü ëè â íèõ õîòü êàêîé-òî ñìûñë?

…Íà îáðàòíîì ïóòè êî ìíå â ìàøèíó ñåë Ïàøà. Â ìàøèíó Âåðîíèêè —
Òèíà è Èëüÿ.

Âêëþ÷èëà ïå÷êó è òèõîíüêî ðàäèî «Relax FM». Ïîòåêëà âëàæíàÿ ñïîêîé-
íàÿ ìåëîäèÿ. Ïàøà äîñòàë ñèãàðåòó.

— Ìîæíî ÿ çàêóðþ?
— Êóðè.
Òðîíóëèñü. Ñíà÷àëà ìàøèíà Âåðîíèêè, ïîòîì íàøà.
Ïî íåáó ïëûëè êëî÷êîâàòûå îáëàêà, è íå ïëàâíî, à êàê-òî ðûâêàìè,

ïîäòàëêèâàåìûå âçâîëíîâàííûì âåñåííèì âåòðîì; íåäàâíî âûëóïèâøèåñÿ æåë-
òûå îäóâàí÷èêè áûëè ïîõîæè íà íåæíûé âûâîäîê öûïëÿò, âûøåäøèõ ïðîãó-
ëÿòüñÿ ïî ìîëîäîé òðàâêå. Ëèñòüÿ åùå íå ðàñïóñòèëèñü, íî ïî÷êè ïóõëèëèñü,
ãîòîâûå âîò-âîò âçîðâàòüñÿ íàïîðèñòûìè ïðîêëþíûøàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè èç-
çà îáëàêîâ ïðîñòóïàëî ðîáêîå ñîëíöå, çîëîòèëî è ëàñêàëî âñå ïîäðÿä: ïðîõîæèõ,
ðæàâûå ãàðàæè, íåâûñîêèå äîìèøêè, âåñåëóþ çåëåíóþ ÿùåðêó-ýëåêòðè÷êó è
ìðà÷íóþ ìàññèâíóþ ïëàòôîðìó, äåðæàùóþ íà ñåáå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïàññà-
æèðîâ ñ åùå íå çàêðûòûìè ïîñëå íåäàâíåãî äîæäÿ çîíòèêàìè, âèñÿùèìè, êàê
îòöâåòøèå öâåòû íà âûáðîñ, ìàêóøêàìè âíèç.

Ïàøà ïðèîòêðûë îêîøêî, ëîâêî ïóëüíóë â òðàâó äûìÿùèéñÿ áû÷îê.
— Ëó÷øå áû, êîíå÷íî, â ïåïåëüíèöó, — ñêàçàëà ÿ.
— Ïðîñòè. Íå ïîäóìàë, — ñìóòèëñÿ îí. — Ïîëèí, ÿ âîò ÷òî ó òåáÿ õîòåë

ñïðîñèòü… Ìíå íóæíî çíàòü òâîå ìíåíèå. Âîò òû, Ïîëü, ÷òî òû äóìàåøü îá ýòîé
íàøåé äåÿòåëüíîñòè âîëîíòåðñêîé? Ëè÷íî òåáå — çà÷åì ýòî íóæíî?

— Ìíå? Íàâåðíîå, òî, ÷òî ÿ ñêàæó, ïðîçâó÷èò ïàòåòè÷íî è íå ñëèøêîì
îðèãèíàëüíî, íî… êàê áû òåáå îáúÿñíèòü… ß ÷óâñòâóþ ñâîþ âèíó ïåðåä íèìè...

— Çà ÷òî?
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— Íå çíàþ. Ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ýòî ÿ èõ âñåõ áðîñèëà… Ïîíèìàåøü,
áîëüøèíñòâî ëþäåé ïðèâûêëè ÷óâñòâîâàòü ñåáå íåñ÷àñòíûìè è áåçâîëüíûìè,
ïîëíîñòüþ ïîãðóæåííûìè â ñâîè ïðîáëåìû. È âîîáùå — ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ñ÷àñòëèâûì ó íàñ, â Ðîññèè, êàê-òî íåïðèëè÷íî. À íåñ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó,
ñîãëàñèñü, ãîðàçäî ëåã÷å îòñòðàíèòüñÿ îò ÷óæèõ ïðîáëåì, äåñêàòü, ìíå è ñàìîìó
ïëîõî è òðóäíî, òàê ÷åãî æå âû åùå îò ìåíÿ õîòèòå?

Êñòàòè, â ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ òî æå ñàìîå. Ïîâñþäó — áåçâîëü-
íûé ãåðîé, îïóñòèâøèé ðóêè. Ðàçî÷àðîâàííûé. Çàòþêàííûé æèçíüþ. Áåñïðå-
ñòàííî êîìïëåêñóþùèé è ñåáÿ æàëåþùèé. Çàöèêëåííûé íà ñåáå è ñâîèõ
ïåðåæèâàíèÿõ. Èìåííî òàêèì îùóùàåò ñåáÿ ñåãîäíÿ ðóññêèé èíòåëëèãåíò. Ðà-
çî-÷à-ðî-âàí-íûì. Èíîãäà — ïðîñòî ñ òðóäîì âûæèâàþùèì. ß èìåþ â âèäó
ìàòåðèàëüíóþ ñòîðîíó. Åìó, ïî ñóòè, íåò äåëà äàæå äî ñåáÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î
äðóãèõ.

Â îáùåì, ÿ õî÷ó äîêàçàòü ñàìîé ñåáå, ÷òî ðóññêèå ëþäè — ýòî ïðåæäå âñåãî
ëþäè äóõîâíî ñèëüíûå, à íå ïüÿíèöû, âîðû è ðàçãèëüäÿè, êàêèìè ïûòàåòñÿ
ïðåäñòàâèòü èõ íàøå òåëåâèäåíèå, ÷òî áóäóùåå Ðîññèè íå ñòîëü ìðà÷íî è
áåçûñõîäíî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ ìíîãèì. Äà, êîíå÷íî, åñòü ïðîáëåìû è
òðóäíûå ñèòóàöèè, íî åñòü âåäü è ëþäè, ñïîñîáíûå íå òîëüêî ðóãàòü âñå ïîäðÿä
áåç ðàçáîðà, áåñïðåñòàííî âîð÷àòü è æàëîâàòüñÿ íà æèçíü, óâÿçíóâ â ñâîèõ
ìåëêîâîäíûõ ãîðåñòÿõ, íî è ïûòàþùèåñÿ ñäåëàòü êàêîå-òî ïîñèëüíîå äîáðî,
õîòü íà ÷óòü-÷óòü èçìåíèòü îêðóæàþùèé ìèð. Íà äîñòóïíîì èì óðîâíå.

— À ó ìåíÿ âñå ïðîùå, — âçäîõíóë Ïàøà, ñíîâà çàêóðèâàÿ. — ß âåäü ñàì
äåòäîìîâñêèé… Çíàþ, êàê èì òàì æèâåòñÿ. Òû äóìàåøü, åñëè ó íèõ åñòü ñåé÷àñ
ïðèëè÷íàÿ åäà è îäåæäà, ìîáèëüíèêè è êîìïüþòåðû, — îíè ñòàëè ñ÷àñòëèâåå?
Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî áåçíîãîìó ïîäàðèòü íîâåíüêèé, äîðîãîé
ïðîòåç èç âûñîêîïðî÷íîé ñòàëè…

— À êàê èì òàì æèâåòñÿ? Êàê òåáå áûëî òàì?
— Íå ëþáëþ âñïîìèíàòü îá ýòîì. Ìû æèëè êàê ìàëåíüêèå âîë÷àòà. Âñå

âðåìÿ íóæíî áûëî áûòü íàñòîðîæå, çíàåøü, âûðàáîòàëàñü äàæå êàêàÿ-òî
ãîòîâíîñòü ê îáèäå. Ãîòîâíîñòü äàòü îòïîð çàðàíåå, åùå äî åå íàíåñåíèÿ. Íóæíî
áûëî âñå âðåìÿ ÷òî-òî îòñòàèâàòü: ñâîþ òåððèòîðèþ, ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâà-
íèå. Äåäîâùèíà áûëà ïîõëåùå àðìåéñêîé. Íå çíàþ, ìîæåò — ñåé÷àñ è íå òàê.
Òîëüêî â àðìèè îíà âñåãî äâà ãîäà, à òàì — äî ñîâåðøåííîëåòèÿ. È íè÷åãî íå
ñäåëàåøü. Ñëàáûå ó íàñ ïðîñòî íå âûæèâàëè. Äðóã ìîé, Ñåíüêà, ïîâåñèëñÿ â
òóàëåòå íà äåâ÷îíî÷üèõ êîëãîòêàõ. Íå âûäåðæàë… Áèëè åãî ñòàðøèå, çàïðàâëÿë
èìè ñàìûé ãëàâíûé õóëèãàí èíòåðíàòà — Áîëüøîé Çóá. Ïîòîì íàñèëîâàòü ñòàëè.
Âñå õîðîì. Ïàðåíü öåëûé ãîä äåðæàëñÿ. ß çàñòóïàëñÿ — ìåíÿ èçáèâàëè.
Âîñïèòàòåëè âìåøèâàòüñÿ íå õîòåëè, òîæå ïîáàèâàëèñü ýòîãî Áîëüøîãî Çóáà,
âåäü îí áûë íà âñå ñïîñîáåí. Òàê âîò è ïîãèá Ñåíüêà… Â îáùåì, ëîìàåòñÿ
ïñèõèêà òàì ðàç è íàâñåãäà.

— À ÷òî ïîòîì ñòàëî ñ íèì?
— Ñ êåì?
— Ñ Áîëüøèì Çóáîì.
— À, — ìàõíóë ðóêîé Ïàøà, — â êîëîíèè îòáûâàåò.
— Çà ÷òî?
— Âîðîâñòâî, áàíäèòñêîå íàïàäåíèå… Äà ýòî îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Âîñåìüäåñÿò

ïðîöåíòîâ äåòäîìîâñêèõ èäóò ïî ýòîé äîðîæêå: äëÿ ìàëü÷èøåê — òþðüìà, äëÿ
äåâ÷îíîê — ïðîñòèòóöèÿ…
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11

2003 ãîä.

Óòðî íà÷èíàëîñü ñ òîøíîòû. Ìóòèëî, ñëåãêà êðóæèëàñü ãîëîâà, òîøíîòâîð-
íûå âîëíû íàáèðàëè ñèëó, êàê ìîðå â øòîðì. Íàòàøêà âñòàâàëà, ïîøàòûâàÿñü,
áðåëà â òóàëåò, ìàòåðÿñü è ïðîêëèíàÿ ïðè÷èíó ñâîåãî åæåóòðåííåãî íåäîìîãàíèÿ —
ðåáåíêà, êîòîðîãî îíà íîñèëà. Òî÷íåå, ýòî áûë åùå íå ðåáåíîê, à òîëüêî ãëóïûé
çàðîäûø, íî êàêàÿ ðàçíèöà? Òàê èëè èíà÷å — ýòîò êðîõîòíûé è áåçëèêèé äåñïîò
ïîðòèë åé, Íàòàøêå, æèçíü.

Õîëåíàÿ òðèäöàòèäåâÿòèëåòíÿÿ áèçíåñ-ëåäè Àëëà ïîäîáðàëà äåâóøêó, êîãäà
òà ïðèåõàëà ñ Óêðàèíû íà ìîñêîâñêèå çàðàáîòêè. Íî ïðîñëîíÿâøèñü ïàðó
ìåñÿöåâ ïî ñòîëèöå áåç îïðåäåëåííîãî çàíÿòèÿ è èñòðàòèâ âñå, ÷òî áûëî
ïðèâåçåíî èç äîìà, ðåøèëà òàê: ÷åì âîçâðàùàòüñÿ ê áîëüíîé ïåíñèîííîé ìàòåðè
è âåñòè ïîëóíèùåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå, ëó÷øå ïîçâîíèòü ïî îäíîìó èç îáúÿâëå-
íèé, ïðèãëàøàþùèõ äåâóøåê íà ðàáîòó â ìàññàæíûé ñàëîí, ãäå çíà÷èëîñü:
ñòðîãî áåç èíòèìà. Âñå ýòî âðàíüå, Íàòàøêà çíàëà, — òàêàÿ çàðïëàòà áåç èíòèìà
íå áûâàåò, íî îíà ñîãëàñíà óæå è íà èíòèì, ÷åðò ñ íèì. Õîòÿ ïðîòèâíî, êîíå÷íî.
Îíà ðîñëà ïðàêòè÷åñêè íà óëèöå — îòåö ïèë, ìàòü âñå âðåìÿ ïðîïàäàëà íà
ðàáîòå — è ïðèâûêëà, ÷òî âñå åå ñ÷èòàëè áåñïóòíîé. Äåâñòâåííîñòü áûëà
ïîòåðÿíà ãëóïî è íåçàìåòíî, êàê îáðîíåííûé â òîëïå íîñîâîé ïëàòîê. Ïî ïüÿíè.
Ïàðíè ñìåíÿëèñü ÷àñòî, îíà íå îòêàçûâàëà ïðàêòè÷åñêè íèêîìó, åé íðàâèëîñü,
êîãäà åå ëàñêàëè, ãîâîðèëè ñëàäêèå ëþáîâíûå áàíàëüíîñòè, îáåùàëè òî, ÷åãî
íèêîãäà íå ñìîãóò èñïîëíèòü.

Ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà, êîòîðûé çàêîí÷èëà ñ ãîðåì ïîïîëàì, ïîøëà â ÏÒÓ
íà ïîâàðà. Íî ãîòîâèòü òåðïåòü íå ìîãëà. Ïðîñòî êóëèíàðíîå ó÷èëèùå ýòî áûëî
íåäàëåêî îò äîìà, ê òîìó æå òóäà ïîøëà åå ïîäðóãà, Þëüêà Îñèïîâà.

Òåïåðü Íàòàøêå äâàäöàòü ÷åòûðå, è îíà â Ìîñêâå, è îíà áåðåìåííà.
Ñóððîãàòíàÿ ìàòü.
Àëëà ïðèñìîòðåëà åå íà äà÷àõ, ïîä Êàëóãîé (òóäà Íàòàøêà ïðèåçæàëà ïàðó

ðàç íà âûõîäíûå ê ñâîåé ïîäðóãå è óñïåëà çàêðóòèòü áóðíûé ðîìàí ñ ðàáîòÿãîé-
ìîëäàâàíèíîì). Òàì æå íàõîäèëàñü è äà÷à Àëëû. Áèçíåñ-ëåäè òóò æå îöåíèëà
äåâóøêó — ìîëîäà, õîðîøà ñîáîé, íåïðèêàÿííà. Âûïèëè êîôå, çàêóðèëè òîíêèå
ìåíòîëîâûå ñèãàðåòêè, Àëëà íàïðÿìèê ïðåäëîæèëà ñäåëêó — âûíîñèòü äëÿ íåå
ðåáåíêà. Óñëîâèÿ òàêèå: íà âåñü ïåðèîä áåðåìåííîñòè Àëëà ñíèìåò åé îäíîêîì-
íàòíóþ êâàðòèðó â Ìîñêâå, áóäåò ïëàòèòü äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö, à
ïîñëå ðîäîâ âûïëàòèò åùå ñòî.

— À îò êîãî ÿ äîëæíà çàáåðåìåíåòü? — ñïðîñèëà Íàòàøêà.
— Îò ìîåãî ìóæà, êîíå÷íî.
— À êàê æå îí… Íó òî åñòü êàê æå ìû… Âû íå áóäåòå ðåâíîâàòü?
Àëëà ðàññìåÿëàñü.
— Òû ÷òî, íè÷åãî îá ýòîì íå çíàåøü? Ýòî íàçûâàåòñÿ êîðïîðàëüíîå

îïëîäîòâîðåíèå. Òî åñòü íèêàêîãî ïîëîâîãî àêòà íå áóäåò. Òåáå ïðîñòî ââåäóò
çà÷àòûé â ïðîáèðêå ýìáðèîí, à òû áóäåøü åãî âûíàøèâàòü. Ïîíÿëà?

— Íå-à, — ÷åñòíî ïðèçíàëàñü Íàòàøêà. — À ýòî íå áîëüíî?
— Íó, òû è ãëóïûøêà… Ðàçóìååòñÿ, íåò. Òâîå äåëî — âûíîñèòü.
— À êàê æå ïîòîì? Íó, êàê ÿ âàì åãî ïåðåäàì?
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— Âñå íåîáõîäèìûå áóìàãè ìû îôîðìèì, íå ïåðåæèâàé. Òû ïðîñòî êàê
òîëüêî ðîäèøü, ïîñòàâèøü ñâîþ ïîäïèñü, ÷òî îòêàçûâàåøüñÿ îò ðåáåíêà — è âñå.
Íó, êàê? Äîãîâîðèëèñü?

Íàòàøêà êèâíóëà, îáðàäîâàëàñü — ëåãêèå äåíüãè. Òàêîé ñïîñîá çàðàáîòêà
ïîêàçàëñÿ åé âïîëíå ïîäõîäÿùèì. ßñíî îäíî: íà áëèæàéøèé ãîä îíà áóäåò
îáåñïå÷åíà è æèëüåì, è äåíüãàìè.

Â äîðîãîé ñòåðèëüíîé êëèíèêå, ãäå äàæå ïåðñîíàë óëûáàëñÿ ñòåðèëüíî,
ñäåëàëè âñå áûñòðî è ñîâñåì íå áîëüíî. Âçâîëíîâàííàÿ Àëëà îáíÿëà åå, Íàòàøêà
æå íå ïî÷óâñòâîâàëà íè÷åãî.

Íà âðåìÿ áåðåìåííîñòè åé çàïðåùàëîñü ïèòü, êóðèòü è çàíèìàòüñÿ ñåêñîì.
Â îáùåì âñåì, ÷òî ìîãëî áû ïîâðåäèòü ïëîäó. Àëëà, êàê è îáåùàëà, ñíÿëà äëÿ íåå
êâàðòèðó íåïîäàëåêó îò èõ ñ ìóæåì äîìà, äâà ðàçà â íåäåëþ àêêóðàòíî
ïðèõîäèëà, ïðèíîñèëà ïîëíûå ñóìêè ïðîäóêòîâ, ìíîãî ôðóêòîâ. Ìåòîäè÷íî
òàñêàëà äåâóøêó ïî âðà÷àì. Åå îñìàòðèâàëè, áðàëè àíàëèçû, äåëàëè ÓÇÈ.

Íàòàøêà êóðèëà òàéêîì è òàéêîì æå çàíèìàëàñü ñåêñîì. Ïî âûõîäíûì ê
íåé íàâåäûâàëñÿ ÷åðíîãëàçûé êóäðÿâûé Âîâêà, òîò ñàìûé ìîëäàâàíèí, ÷òî
ñòðîèë äà÷è â Êàëóæñêîé îáëàñòè. Î ñäåëêå ñî ñâîèì «ðàáîòîäàòåëåì» Íàòàøêà
íè÷åãî åìó íå ñêàçàëà, îáúÿñíèëà, ÷òî â ýòó êâàðòèðó ïîñåëèëè åå îò ôèðìû,
ïðîäàþùåé êîñìåòèêó, êóäà îíà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó. Âîâêà íåñêîëüêî óäèâèë-
ñÿ òàêîé êîñìåòè÷åñêîé ùåäðîñòè, íî ëèøíèõ âîïðîñîâ çàäàâàòü íå ñòàë —
èçìîòàííûé ñòðîèòåëüíûìè ðàáîòàìè íà ñîëíöåïåêå, îí ðàä áûë ðàññëàáèòüñÿ è
õîòÿ áû íåíàäîëãî çàáûòü î òîì, ÷òî òàì, â íåáîëüøîì ñåëå ïîä Êèøèíåâîì ó
íåãî îñòàëèñü æåíà è ãîäîâàëûé ñûí, à îí òîð÷èò âñå ëåòî òóò, íà çàðàáîòêàõ. Òàì
ó íèõ ñîâñåì ïëîõî ñ ðàáîòîé. Æèâóò â îñíîâíîì íà òå äåíüãè, êîòîðûå ïðèâîçÿò
îòñþäà. Íàòàøêà ñëóøàëà, êèâàëà è äóìàëà î ñâîåì: î òîì, êàê áû ïîñêîðåå
îòâÿçàòüñÿ îò ýòîãî êîììåð÷åñêîãî ðåáåíêà è çàæèòü íîðìàëüíîé æèçíüþ. Íî
êàê èìåííî — îíà ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿëà: æèëüÿ íåò, ðàáîòû òîæå, ïåðñïåêòèâ
íèêàêèõ. Äîìîé âîçâðàùàòüñÿ íåîõîòà — òàì íóäíàÿ áîëüíàÿ ìàòü, öåëûìè
äíÿìè íóæíî áóäåò ñèäåòü è ñëóøàòü åå æàëîáû…

Èíîãäà Íàòàøêà çàêàòûâàëà Âîâêå ñêàíäàëû, ñìûñë êîòîðûõ ñâîäèëñÿ ê
òîìó, ÷òî îí äîëæåí íåìåäëåííî ðàçâåñòèñü ñî ñâîåé ìîëäàâñêîé æåíîé è
æåíèòüñÿ íà íåé, Íàòàøêå. Ëþáîâíèê ïåðåæèäàë ýòè æåíñêèå ãðîçû íà
óäèâëåíèå ñïîêîéíî è ìóäðî — íåñêîëüêî äíåé íå çâîíèë, à ïîòîì âíåçàïíî, êàê
íè â ÷åì íå•áûâàëî, ïîÿâëÿëñÿ ñ áóêåòîì ðîç, è Íàòàøêà íåêîòîðîå âðåìÿ âåëà
ñåáÿ ñìèðíî, íå çàâîäÿ èñòåðè÷íûõ ïðåäñâàäåáíûõ ðàçãîâîðîâ.

Ñêîðî æèâîò ñòàíåò çàìåòåí. Ïðèäåòñÿ âñå ðàññêàçàòü Âîâêå. Ñêîðåå âñåãî,
îí åå áðîñèò. Õîòÿ ïî÷åìó áðîñèò-òî? Ðåáåíîê æå íå åå. È íå åãî. Îíà îòäàñò
ìëàäåíöà, êàê òîëüêî òîò ïîÿâèòñÿ íà ñâåò. À âîîáùå-òî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, íà
êîé åé Âîâêà? Äàæå åñëè îí è óéäåò îò ñâîåé ìîëäàâàíêè? Âîò ìîñêâè÷à áû
íàéòè ñ êâàðòèðîé, ýòî äà. Ñðàçó ðåøèëèñü áû âñå ïðîáëåìû. Íó, íè÷åãî, ÷åðåç
âîñåìü ìåñÿöåâ îíà ïîëó÷èò ñâîáîäó. È òîãäà óæ çàéìåòñÿ óñòðîéñòâîì ñâîåé
ìîñêîâñêîé ñóäüáû. À ïîêà, ÷òî æ, ïóñòü áóäåò Âîâêà, âñå-òàêè íå òàê îäèíîêî
è òîøíî.

Çàâàðèëà ñåáå êðåïêèé ÷àé, çàêóðèëà. Åùå ìèíóò äâàäöàòü, è òîøíîòà
íà÷íåò îòñòóïàòü. Íàòàøêà ñìîòðåëà â îêíî íà ñåíòÿáðüñêóþ ñòàéêó æåëòîâàòî-
çåëåíûõ êëåíîâûõ ëèñòüåâ, ìåäëåííî ôëàíèðóþùèõ âíèç, ïðèòàíöîâûâàÿ è
ïëàâíî ðàñêà÷èâàÿñü. Íàñòóïèë íîâûé äåíü, êîòîðûé íå÷åì çàïîëíèòü. ×àñ çà
÷àñîì — òåëåâèçîð âïåðåìåæêó ñ æåíñêèìè ëþáîâíûìè ðîìàíàìè, êîòîðûìè
ñíàáäèëà åå Àëëà. È åùå ýòè äóðàöêèå ôýíòåçè. Èçó÷èâ äîñêîíàëüíî âñå
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ïîõîæäåíèÿ Ãàððè Ïîòòåðà, Ðîíà è Ãåðìèîíû, Íàòàøêà íå âèäåëà â ïðîäîëæå-
íèè ýòîé èñòîðèè íèêàêîãî ñìûñëà. Ïîñìîòðåëà è ôèëüì. Âñå ÷àñòè. Ïî÷åìó âñå
òàê àë÷íî æäàëè âòîðóþ ÷àñòü «Äàðîâ ñìåðòè», åé áûëî íåïîíÿòíî. Íó, áåãàþò
äâàäöàòèëåòíèå ëáû, ìàøóò íàïðàâî è íàëåâî ñâîèìè âîëøåáíûìè ïàëî÷êàìè —
è ÷òî äàëüøå? Ñìåøíî è ãëóïî.

— Íó, êàê äåëà ó «ñóððîãàøêè?» — âðåìÿ îò âðåìåíè çâîíèëà åå êàëóæñêàÿ
ïîäðóãà, ó êîòîðîé îíà ãîñòèëà íà äà÷å.

Íàòàøêà æàëîâàëàñü:
— Ñêóêîòèùà æóòêàÿ… Ìóòü. Ïðèåõàëà áû â ãîñòè, ÷òî ëè.
Ïîäðóãà îáåùàëà, íî âñåãäà íàõîäèëèñü êàêèå-òî äåëà, è ïîåçäêà

îòìåíÿëàñü.
Íàòàøêà íàáðàëà Âîâêèí íîìåð, íî òîò áûë çàáëîêèðîâàí: êàâàëåð îòáûë íà

ðîäèíó, ê æåíå è ðåáåíêó. Òåïåðü ïðèåäåò íå ðàíüøå àïðåëÿ, à òî è â ìàå. Êàê
ïåðåæèòü åé ýòè òÿãîìîòíûå ìåñÿöû? È ÷òî îíà áóäåò äåëàòü äàëüøå? Àëêèíûõ
äåíåã õâàòèò ïðèìåðíî íà ïîëãîäà, è òî, åñëè ïîÿâèòñÿ íà ãîðèçîíòå êàêîå-
íèáóäü æèëüå.

Âîò óæå ñòàë çàìåòíûì æèâîò. Ñòðàííîå ýòî îùóùåíèå — áûòü ïðîñòî
ïîëûì ñîñóäîì äëÿ âûíàøèâàíèÿ ðåáåíêà. ×óæîãî ðåáåíêà. Ñòðàííîå è ñòðàø-
íîå. Æóòü ïîäñòóïèëà òîëüêî òåïåðü, êîãäà äåíü ðàñòÿãèâàëñÿ â íåäåëþ, è
íàêðûâàëà ÷åðíàÿ ìàåòà, ãîðüêàÿ, êàê êîôå áåç ñàõàðà.

Âñå ÷àùå ñòàëè ïðèõîäèòü ìûñëè î ïîáåãå. Óáåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, õîòü
è äîìîé, ê ìàòåðè, ñäåëàòü àáîðò — ïîêà åùå ìîæíî — è çàáûòü îá ýòîì êîøìàðå.
Íî ïîòîì ñòàíîâèëîñü ñîâåñòíî — íåò, òàê íåëüçÿ, îíè æå ñ Àëëîé äîãîâîðèëèñü,
è ïîòîì îíà æå êó÷ó êàêèõ-òî áóìàã ïîäïèñûâàëà, íàéäóò, âçûùóò íåóñòîéêó çà
íåâûïîëíåíèå äîãîâîðíûõ îáÿçàòåëüñòâ…

Ê êîíöó îñåíè Íàòàøêà ïðèâûêëà ê ñâîåìó ñîñòîÿíèþ. Òîøíîòà ïðîøëà.
Ìèðíî ðîñ æèâîòèê. Ñòðàííî, íî îíà ñòàëà äóìàòü î ðåáåíêå áåç îòòîðæåíèÿ, à
âðåìåíàìè äàæå — ñ êàêèì-òî íåçíàêîìûì òðåâîæíûì òåïëîì. Î÷åíü ïîõîæèì
íà íåæíîñòü.

12

Â âîñêðåñåíüå çàøëà ìàìà. Ïàïà Àíäðåé áûë îòïðàâëåí â ìàãàçèí, à ìû ñ
Êàòåé ñèäåëè è èãðàëè â ãëóïóþ èãðó, êîòîðóþ ÿ ñàìà è êóïèëà, íå ðàçîáðàâ-
øèñü. Ïðåäíàçíà÷àëàñü îíà äëÿ äåâî÷åê ïÿòè-ñåìè ëåò. Êðàñíàÿ, æåëòàÿ è
çåëåíàÿ ôèøêè, êóáèê ñ òî÷êàìè, áîëüøîé êóñîê êàðòîíà, ñ êðóæî÷êàìè, ïî
êîòîðûì ñëåäîâàëî äîáðàòüñÿ äî ôèíèøà. Ïî ïóòè òóäà äåâî÷êàì ïðåäëàãàëîñü
çàãëÿíóòü â áóòèê îäåæäû, ñäåëàòü ìàíèêþð, ïðè÷åñêó, ãèäðîìàññàæ, ïîñåòèòü
ÑÏÀ-ñàëîí, ñîëÿðèé, íåïðåìåííî çàéòè â þâåëèðíûé, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èòü
ïðèãëàøåíèå â ìîäåëüíîå àãåíòñòâî è, íàêîíåö, íà ôèíèøå ñòàòü êîðîëåâîé
êðàñîòû. Íà ïåðâûé âçãëÿä âñå âûãëÿäåëî áåçîáèäíî. Äî÷êà ñ óäîâîëüñòâèåì
èãðàëà. À ìíå ñ ãðóñòüþ ïîäóìàëîñü î òîì, ÷òî èãðû ìîåãî äåòñòâà áûëè õîòü è
îäíîòèïíûìè, íî çàòî ïîçíàâàòåëüíûìè è óâëåêàòåëüíûìè, à ñîâðåìåííûå
îðèåíòèðîâàíû íà áûñòðûé èëëþçîðíûé óñïåõ, äà è óñïåõ ëè, íåóæåëè ñîçäàòåëè
ýòîé èãðû âñåðüåç äóìàëè, ÷òî äëÿ ëþáîé äåâî÷êè ïîëó÷èòü ïðèãëàøåíèå â
ìîäåëüíîå àãåíòñòâî — ïðåäåë ìå÷òàíèé?..

— Óðà, áàáóøêà ïðèøëà! — çàêðè÷àëà îáðàäîâàâøàÿñÿ Êàòÿ è êèíóëàñü â
êîðèäîð.
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— ×åì çàíèìàåòåñü? — âåñåëî ñïðîñèëà ìàìà, ïðîõîäÿ â êîìíàòû. Îò íåå
ñâåæî ïàõëî àïðåëüñêèì âåòðîì.

— Èãðàåì, — ñêàçàëà ÿ.
— Îòëè÷íî, îòëè÷íî. À Àíäðåé ãäå?
— Â ìàãàçèí ïîøåë.
— Íàäåþñü, îí êóïèò òîðòèê ê ÷àþ.
— Àãà, ñåé÷àñ ïîçâîíþ, ñêàæó.
Ìàìà, ïîíåæèâøèñü ñ âíó÷êîé, ñîâåðøèëà ìåäëåííûé è ïðèäèð÷èâûé

îáõîä íàøåé êâàðòèðû. Çàìåòèëà, êîíå÷íî, è ïûëü, è ïðèâû÷íóþ áåçàëàáåð-
íîñòü íåïîñëóøíûõ âåùåé, õàîòè÷íî ðàñêèíóâøèõñÿ íà ñòóëüÿõ, è óñíóâøóþ ñî
â÷åðàøíåãî äíÿ êàñòðþëþ â ðàêîâèíå, íàïîëíåííóþ ìóòíî-ïåííîé æèæåé.

— Ò-à-àê, — ïðîòÿíóëà îíà. — Âñå ïîíÿòíî. È òû åùå õî÷åøü äåíåã è
çäîðîâüÿ? È ñ÷àñòüÿ õî÷åøü?!

— Ìàì, íó ïðè ÷åì çäåñü ñ÷àñòüå-òî?
— Íå ïðèäóðÿéñÿ! Òû âñå ïîíèìàåøü. Ïûëü âèäèøü?
— Âèæó. Ñåé÷àñ âûòðó.
— Ýòî íå ïîìîæåò.
— À ÷òî ïîìîæåò?
— Ïîìèìî íàâåäåíèÿ ÷èñòîòû, ÿ óæå ñòî ðàç ãîâîðèëà òåáå îá ýòîì, íóæíî

÷èòàòü ìàíòðû. Äåâÿòü, à ëó÷øå äâàäöàòü ñåìü ðàç. Ýòî æå ÿñíî êàê áîæèé äåíü.
Òû ÷èòàåøü ìàíòðû?

— Íåò, — òîñêëèâî ïðèçíàëàñü ÿ, ïðåäâèäÿ, ÷òî ðàçãîâîð, êàê ïîåçä, âîò-
âîò ïîéäåò ïîä îòêîñ.

— Òàê ÿ è äóìàëà, — ñîêðóøåííî âçäîõíóëà îíà. — Óäèâèòåëüíî, êàê ìîæåò
áûòü ÷åëîâåêó íàïëåâàòü íà ñîáñòâåííóþ ñóäüáó!

Îíà çàøëà â äî÷êèíó êîìíàòó è ãîðåñòíî âñïëåñíóëà ðóêàìè.
— Íó, íàäî æå! Êðîâàòü Êàòèíó òàê è íå ïåðåñòàâèëè! ß æå ãîâîðèëà — îíà

ñòîèò â ñàìîì íåáëàãîïðèÿòíîì äëÿ ðåáåíêà íàïðàâëåíèè!
— Ìàì, íó îïÿòü òû íà÷èíàåøü…
— ×òî ÿ íà÷èíàþ, ÷òî ÿ íà÷èíàþ?! Òû õî÷åøü, ÷òîáû òâîÿ äî÷ü áîëåëà, äà?!
— Íåò, íå õî÷ó. Íî ïðè ÷åì òóò êðîâàòü-òî?
— À ïðè òîì, ÷òî ÿ ñïåöèàëüíî íàêëàäûâàëà íà ýòó êîìíàòó ñåòêó Áàãóà, è

îíà ïîêàçàëà, ÷òî êðîâàòü äîëæíà ñòîÿòü âîò çäåñü, ó îêíà. À ñåé÷àñ îíà ñòîèò â
ñàìîé îïàñíîé çîíå, â ñåêòîðå ïÿòè óáèéö.

— Êàêèõ åùå ïÿòè óáèéö? Òû ÷òî íåñåøü-òî?
— Íå âåðèøü, — ñîêðóøåííî âçäîõíóëà ìàòü, — ÷òî æ, õîðîøî. Òîëüêî

êîãäà ïîâåðèøü — ïîçäíî áóäåò! Ïîìÿíè ìîå ñëîâî!
— Äà ëàäíî òåáå ñòðàùàòü-òî…
— «Ïÿòü óáèéö» — ýòî ñòðàøíàÿ ñèëà! È îíè íå ïðîñòÿò ïðåíåáðåæåíèÿ

ê íèì!
— Ìàì, äà ÿ íå ïðåíåáðåãàþ, ïðîñòî ÿ çíàòü íå çíàþ îá èõ ñóùåñòâîâàíèè.
— Òåïåðü çíàåøü! È áóäü óæ òàê ëþáåçíà — ïåðåñòàâü, íàêîíåö, êðîâàòü.
— Ïîñëóøàé, — âîçìóòèëàñü ÿ, — îòñòàíü òû îò ìåíÿ ñî ñâîèì ôýí-øóåì!

Ïóñêàé äóðà÷àò âàñ òàì, íà âàøèõ ëåêöèÿõ çà âàøè æå äåíüãè, à íà ìåíÿ ýòî íå
ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ. Íà Êàòþ è Àíäðåÿ òîæå. ß â ýòó ÷óøü íå âåðþ! Âî âñå ýòè
áðåäíè òâîåé Îëüãè Èñòèíû!

— Àãà, ÷óøü, çíà÷èò?! Íå âåðèøü?! — îêîí÷àòåëüíî ðàçúÿðèëàñü ìàòü. —
Êàê ïðèïðåò, òàê, íåáîñü, è ïîâåðèøü! Òû æå ÷èòàëà îäíî âðåìÿ ìàíòðû, çàáûëà?
Ìû ñ òîáîé èõ äàæå õîðîì ÷èòàëè!

— ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ…
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— Ïîñëóøàé, ôýí-øóé — ýòî âåäü äðåâíåéøàÿ ôèëîñîôèÿ, ôèëîñîôèÿ
ãàðìîíè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ëè÷íîñòíîãî ðîñòà. Òû ÷òî, íå õî÷åøü æèòü
ãàðìîíè÷íî? Íå õî÷åøü ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ?

— ß íå õî÷ó ãàðìîíèè öåíîé áåçóìèÿ. Òàê ÷òî äàâàé ëó÷øå çàêðîåì ýòó
òåìó. Ñåé÷àñ ïðèäåò Àíäðåé, è áåç âñÿêîãî ôýí-øóÿ ïîïüåì ÷àþ ñ òîðòîì.

— Ñìîòðè æå, — ïåðåøëà îíà íà çëîâåùèé øåïîò, èãíîðèðóÿ ïåðñïåêòèâó
ìèðíîé ÷àéíîé öåðåìîíèè, — ïëîõî áóäåò, òîãäà ïðèäåøü êî ìíå ïðîñèòü ñîâåòà.
È òîãäà…

— Íå âîëíóéñÿ, íå ïðèäó, — ïåðåáèëà ÿ åå. — Ôýí-øóéñêèå ñîâåòû ìíå íå
íóæíû, îíè òðàâìàòè÷íû äëÿ ìîåé ïñèõèêè.

— Òâîå óïðÿìñòâî òðàâìàòè÷íî äëÿ ïñèõèêè, à íå ôýí-øóé!
— Êàê áû òàì íè áûëî, à ñ ìàíòðàìè ïîêîí÷åíî. Ëó÷øå ÷èòàòü ìîëèòâû.

Ìû âñå-òàêè õðèñòèàíå, à íå áóääèñòû.
— Õîðîøî, — íåîæèäàííî ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà, íå âñòóïàÿ â ñïîð î

ðåëèãèîçíûõ êîíôåññèÿõ, — òîãäà ÿ ïðîñòî çàáåðó Êàòþ èç òâîåãî äîìà.
— Ýòî ñ êàêîé ñòàòè? — îïåøèëà ÿ.
— À ñ òàêîé, ÷òî íåëüçÿ ðåáåíêó ñïàòü âî âðåäîíîñíîì íàïðàâëåíèè.
— Ìàì, íó ñêîëüêî ìîæíî-òî! Òåáå ñàìîé íå íàäîåëî? Íèêòî òåáå Êàòþ íå

îòäàñò, â êîíöå êîíöîâ — îíà ìîÿ äî÷êà.
— Äà, íî è ìîÿ âíó÷êà! Êàòþøà, ñîáèðàéñÿ, ïîéäåøü ê áàáóøêå! —

ñêîìàíäîâàëà îíà.
Êàòÿ ñòîÿëà ðàñòåðÿííàÿ, ïåðåâîäÿ îãîð÷åííûé âçãëÿä ñ ìåíÿ íà áàáóøêó,

áóäòî ïûòàëàñü çàùèòèòü íàñ äðóã îò äðóãà.
— Íèêóäà îíà íå ïîéäåò, ìàì, — òâåðäî ñêàçàëà ÿ.
— Êàòþøà, äåâî÷êà ìîÿ, îäåâàéñÿ, ïîéäåì! — íå îòñòóïàëà ìàòü.
— Ìàì, äàâàé íå áóäåì ññîðèòüñÿ. ß æå ñêàçàëà — îíà íèêóäà íå ïîéäåò.
— Àõ, òàê! Íå ïîéäåò, çíà÷èò?! Ïîñëåäíèé ðàç ïðîøó — ïåðåñòàâü êðîâàòü.
— Íåò.
— Ïðåêðàñíî. Òîãäà ÿ óéäó. Íå íóæåí ìíå âàø òîðò! Ñàìè æðèòå!
Îíà ñòðåìèòåëüíî ðèíóëàñü â êîðèäîð, îòòàëêèâàÿ ïëà÷óùóþ èñïóãàííóþ

Êàòþ, âèäèìî, ñ÷èòàâøóþ ñåáÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé ññîðû, òîðîïëèâî âòèñíóëàñü
â êóðòêó, ïèõíóëà íîãè â ñàïîãè è — õëîïíóëà äâåðüþ.

Íà ëåñòíèöå ñ íåé ñòîëêíóëñÿ Àíäðåé.
— ×òî ó âàñ ñëó÷èëîñü-òî? Îíà ñî ìíîé äàæå íå ïîçäîðîâàëàñü, — óäèâèëñÿ

îí. — Äî÷à, òû ÷åãî ðåâåøü?
Îí ñåë íà êîðòî÷êè, îáíÿë Êàòþ. ß ïîäîøëà ê íèì. Àíäðåþ ïðèøëîñü

óñïîêàèâàòü íàñ îáåèõ.

Âå÷åðîì ïîçâîíèëà Âåðîíèêà. Îêàçûâàåòñÿ, íàêàíóíå, â ïîñëåäíèé íàø
ïðèåçä, Ñâåòêà ðàññêàçàëà åé î ñâîèõ ïîåçäêàõ ñ ñåñòðîé â ïàíñèîíàò «Ïîäìîñ-
êîâíûå çîðè». È î òîì, ÷òî îíè òàì ñ Îëåñåé äåëàëè. Òî÷íåå — ÷òî òàì äåëàëè
ñ íèìè.

— Ïîëü, óæàñ-òî êàêîé!
— À òû ãîâîðèëà ñ åå ñòàðøåé ñåñòðîé, ñ Îëåñåé?
— Îíà áîèòñÿ ýòîãî ñóòåíåðà, Àõìåäà. Ãîâîðèò, ÷òî îí ãðîçèëñÿ èõ ñî

Ñâåòêîé èç-ïîä çåìëè äîñòàòü, åñëè îòêàæóòñÿ åçäèòü «íà ðàáîòó». À Îëåñå ÷åðåç
ïàðó ëåò âûõîäèòü îòñþäà. ß õîòåëà ñíà÷àëà âñå ðàññêàçàòü äèðåêòîðó Èííå
Ôåäîðîâíå, ïîòîì ïîäóìàëà, ÷òî òîãäà óçíàåò âåñü èíòåðíàò, ïîçîð-òî êàêîé
áóäåò äëÿ äåâ÷îíîê…

— Íåò, äèðåêòîðó ãîâîðèòü, íàâåðíîå, ïîêà íå íàäî, — ñîãëàñèëàñü ÿ.
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— Äàâàé â ïîëèöèþ çàÿâèì. Îíè ýòèõ ãàäîâ áûñòðåíüêî íàêðîþò!
— Íî òîãäà âñå ðàâíî äî äèðåêòîðà äîéäåò. Ïîëèöåéñêèå è â äåòñêèé äîì

îáÿçàòåëüíî ïðèåäóò, âûÿñíÿòü âñå íà÷íóò… È íà ñóäå äåâ÷îíêàì ïðèäåòñÿ
ïðèñóòñòâîâàòü. Äà è äèðåêòîðó òîæå.

— Íó, à ÷òî äåëàòü-òî? Ìû æå íå ìîæåì âîîáùå íè÷åãî íå ïðåäïðèíÿòü?
— Íàäî ïîäóìàòü.
Ìû ïîìîë÷àëè.
— Ñëóøàé, — íàêîíåö ñêàçàëà îíà, — êàê ïîäóìàþ, ÷òî ýòî íå ïî

òåëåâèçîðó, â êàêîì-íèáóäü äóðàöêîì ñåðèàëå, à íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò,
æóòêî äåëàåòñÿ.

Âîò ÷òî: äàâàé-êà åãî ïðèïóãíåì, ãàäà ýòîãî. Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïîåäó ñ
äåâ÷îíêàìè, òèïà, òîæå ïîäðàáîòàòü, íó, è…

— ×òî — íó, è?
— Ñêàæó ýòîé ñâîëî÷è, ÷òî åñëè íå îòñòàíåò îò äåâ÷îíîê, èì çàéìóòñÿ

ìåíòû.
— Äóìàåøü, èñïóãàåòñÿ?
— À òî íåò. Äåëî-òî ïîäñóäíîå. Âî-ïåðâûõ, ïðîñòèòóöèÿ, âî-âòîðûõ,

äåâ÷îíêè âîîáùå íåñîâåðøåííîëåòíèå…
— Íèê, âîîáùå-òî ýòî îïàñíî. Ïî áàøêå òåáå äàñò è òðóï â ëåñó çàêîïàåò.

È äåâ÷îíêàì íàøèì åùå õóæå áóäåò.
— À ÿ ñ ñîáîé äèêòîôîí âîçüìó! Çàïèñàòü ÷òîáû. Íó, êàê îí ìíå óãðîæàòü

áóäåò.
— Âîò îí òåáÿ âìåñòå ñ ýòèì äèêòîôîíîì è çàêîïàåò.
— Ïîëèí, ìíå íå äî øóòîê, — âçäîõíóëà Âåðîíèêà.
— Ìíå òîæå. Äàâàé ñíà÷àëà âñå õîðîøåíüêî ïðîäóìàåì.
— Êñòàòè, ðåáÿò íàøèõ, Ïàøó è Èëüþ, áóäåì ïîäêëþ÷àòü?
— ß äóìàþ, íå ñòîèò, — ðåøèëà Âåðîíèêà. — À Àõìåäó ÿ ñêàæó, ÷òî åñëè

íå âåðíóñü ê îïðåäåëåííîìó âðåìåíè, è äåâ÷îíêè íàøè òîæå, òî ìîÿ ïîäðóãà,
êîòîðàÿ â êóðñå ñèòóàöèè, çàÿâèò â ïîëèöèþ è ñîîáùèò î ìåñòå÷êå ñ ÷óäíûì
ñîñíîâûì âîçäóõîì — î ïàíñèîíàòå «Ïîäìîñêîâíûå çîðè».

— Íó, íå çíàþ äàæå… Ïî-ìîåìó, ìû êàêóþ-òî åðóíäó ïðèäóìàëè…
— Òû ïðåäëàãàåøü îñòàâèòü âñå êàê åñòü?!
— Ëàäíî, äàâàé ïîïðîáóåì. À êòî ïîåäåò — òû èëè ÿ?
— ß, — ñêàçàëà Âåðîíèêà.
— Ïî÷åìó òû-òî? ß ÷òî, ïëîõî âûãëÿæó äëÿ òàêîãî äåëà?
— Ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ äî÷ü.

Âûåçä Îëåñè ñî Ñâåòêîé â ïàíñèîíàò áûë íàìå÷åí íà ñëåäóþùèé ïÿòíè-
÷íûé âå÷åð. Ñâåòêó ðåøèëè ñ ñîáîé íå áðàòü — íå÷åãî åé òàì äåëàòü. Èäòè
äîëæíû áûëè âäâîåì — Îëåñÿ è Âåðîíèêà. ß çàãîäÿ ïðèâåçëà åé äèêòîôîí. Ìû
âñå ïðîäóìàëè. Ïðîèíñòðóêòèðîâàëè Îëåñþ, êîòîðîé, ÷óâñòâîâàëîñü, áûëî
íåìíîãî æàëü, ÷òî ñðûâàåòñÿ âûãîäíûé áèçíåñ. Åñëè ÷òî, ÿ äîëæíà áûëà çàÿâèòü
â ïîëèöèþ. À ïðîõîäÿ ìèìî ìàøèíû Àõìåäà, çàïèñàòü íîìåð. Ïðÿìî äåòåêòèâ
êàêîé-òî. È ÿ â íåì îòíþäü íå çðèòåëü.

13

Èç áóäêè Äóðûíäû ïàõëî ùåíêàìè. Èõ êîïîøèëîñü òàì øåñòåðî. Ïîïèñ-
êèâàÿ, îíè ïûòàëèñü íàùóïàòü âñëåïóþ òóãèå òåïëûå ìàòåðèíñêèå ñîñêè. Ìû ñ
Âåðîíèêîé áðàëè èõ, òåïëûõ è ñîïÿùèõ, íà ðóêè, ïðèæèìàëè ê ñåáå, öåëîâàëè
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â ìîðäàõè. Äåòè ïðîñèëè äàòü ïîäåðæàòü. Äàâàëè. Äóðûíäà âîëíîâàëàñü,
âçëàèâàëà, ñóåòèëàñü. Ìîë, îòäàéòå íåìåäëåííî! Ëàäíî, ëàäíî, íå ïåðåæèâàé,
íè÷åãî ñ íèìè íå ñëó÷èòñÿ.

— ×òîáû ÷åðåç ìåñÿö ùåíêîâ çäåñü íå áûëî! — ïîòðåáîâàëà äèðåêòîð
èíòåðíàòà. — Íå õâàòàëî ìíå òóò åùå ñîáà÷èé ïèòîìíèê óñòðîèòü!

Îäíîìó èç øåñòåðûõ ïîâåçëî — åãî ðåøèë âçÿòü ê ñåáå Èëüÿ, òî÷íåå — ê
ñâîèì ðîäèòåëÿì, íà äà÷ó, îíè êàê ðàç ïðîñèëè ïñà äëÿ îõðàíû. À Äóðûíäèí
ùåíîê äîëæåí âûðàñòè êðóïíûì, óæ íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì îíà ñàìà.

Åùå ïÿòåðûõ ïðåäñòîÿëî ïðèñòðàèâàòü íàì ñ Âåðîíèêîé.

Ñïóñòÿ ìåñÿö ïîëîæèëè ïîäðîñøèõ ùåíêîâ, ïðîíçèòåëüíî ïèùàùèõ, â
êîðçèíó, ïî-ëåòíåìó ïàõíóùóþ ãðèáàìè. Äóðûíäà ñóåòëèâî êðóòèëàñü ïîä
íîãàìè, ëèçàëà íàì ðóêè, òðåâîæíî çàãëÿäûâàëà â ãëàçà.

— Òàê íàäî, Äóðûíäà, — ñêàçàëà ÿ. — Íå ïåðåæèâàé. Ïëîõèì ëþäÿì íå
îòäàäèì.

Âñòàëè ñî ñâîåé êîðçèíîé ó ìåòðî «Âûõèíî».
Îäíîãî ùåíêà âçÿëà íà ðóêè ÿ, äðóãîãî Âåðîíèêà. Íåìíîãî ðàññòåãíóâ

êóðòêè, çàñóíóëè èõ â òåïëîå íóòðî. Åùå òðîå îñòàëèñü ñèäåòü â êîðçèíå ïîä
çîíòîì — âäðóã ïîâàëèë êðóïíûé ìîêðûé ñíåã. Âîò òåáå è íà÷àëî ìàÿ. Ëþäè,
äàæå íå ãëÿäÿ íà òàáëè÷êó «Îòäàì â äîáðûå ðóêè», òîðîïëèâî, ñúåæèâøèñü îò
ïðîìîçãëîãî âåòðà, ïðîõîäèëè ìèìî.

Â òå÷åíèå ïîëó÷àñà ê íàì íå ïîäîøåë íèêòî. Ïîòîì ïîäâàëèë õìóðûé
óñàòûé ïîëèöåéñêèé è ñòðîãî ñêàçàë, ÷òî òîðãîâàòü â íåïîëîæåííîì ìåñòå
çàïðåùåíî. Ìû îáúÿñíèëè, ÷òî íå òîðãóåì, à ïðîñòî îòäàåì ùåíêîâ.

Ñòðàæ ïîðÿäêà îòðåàãèðîâàë íà óäèâëåíèå ÷åëîâå÷íî.
— À îòêóäà ùåíêè-òî?
— Îò äâîðíÿãè. — Âåðîíèêà äîñòàëà äëèííóþ ìåíòîëîâóþ ñèãàðåòó,

ùåëêíóëà çàæèãàëêîé, ãðàöèîçíî ïðèêóðèëà. — À ìîæåò, îäíîãî ñåáå âîçüìåòå?
— Äà íå-å-å, ìíå íå íàäî, — óëûáíóëñÿ óñà÷, — ó ìåíÿ êîøàðà äîìà. — È

âäðóã, íåîæèäàííî: — À âû çàìóæåì?
— Íåò, — Âåðîíèêà âûïóñòèëà êîêåòëèâûé äûì åìó â ëèöî.
— Íó, ýòî... — çàìÿëñÿ îí. — Ìîæåò, ìû ýòî... êàê åãî... íó, ñõîäèì êóäà-

íèáóäü? Âå÷åðîì?
— Ìîæåò áûòü...
Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Âåðîíèêà äàëà åìó ñâîé ìîáèëüíûé, à åå íîâûé

ïîêëîííèê îáåùàë, ÷òî ïîêà ìû ïðèñòðàèâàåì ùåíêîâ, îí áóäåò îõðàíÿòü íàñ îò
«âñÿêèõ ïðèäóðêîâ».

— Íèê, çà÷åì òû åìó ñâîé òåëåôîí-òî äàëà? — ñïðîñèëà ÿ, êîãäà îí îòîøåë.
— Ïîíðàâèëñÿ!
— Êòî, ìåíò?
— À ìíå âîîáùå íðàâÿòñÿ ìóæ÷èíû â ôîðìå. Âîçáóæäàåò...
— Äà ëàäíî òåáå. Êàê ìîæåò âîçáóæäàòü ìèëèöèîíåð?
— Ïîëèöåéñêèé, — ïîïðàâèëà Âåðîíèêà.
— Õðåí ðåäüêè íå ñëàùå.
— Íó, êàê òåáå îáúÿñíèòü? Óõ, ïîãîäêà äðÿíü, — ïîåæèëàñü îíà. —

Ìóæ÷èíà â ôîðìå êàæåòñÿ ñèëüíûì. À ñèëà âñåãäà ïðèâëåêàåò æåíùèíó.
— Ýòî íå ñèëà. Ýòî èëëþçèÿ.
— Ëàäíî, õâàòèò ôèëîñîôñòâîâàòü. Ñìîòðè, íàøè-òî ãàâðèêè ñîâñåì

çàìåðçëè...
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Ïîä êðàñíûì çîíòîì â êîðçèíå äðåìàëè è îäíîâðåìåííî äðîæàëè òðîå
ùåíêîâ, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó.

— Ó ìåíÿ êóðòêà øèðîêàÿ, — ÿ âçÿëà åùå äâîèõ è ïîëîæèëà ê ñåáå çà
ïàçóõó.

Òðåòüåãî âçÿëàñü ñîãðåâàòü Âåðîíèêà. Ùåíêè îáåñïîêîåííî ïîêîïîøè-
ëèñü, íî âñêîðå, ïðèãðåâøèñü, ñíîâà çàñíóëè. Äåðæàòü èõ áûëî äîâîëüíî-òàêè
òÿæåëî. Ëèïêèé ëåäåíöîâûé ñíåã íå ïðåêðàùàëñÿ.

Ìû íà÷àëè çàìåðçàòü.
— Åùå ïîë÷àñà, è íàäî åõàòü ïî äîìàì, — ðåøèëà Âåðîíèêà.
— À ýòèõ-òî êóäà? — ÿ êèâíóëà íà êîðîáêó.
— Äîìîé âîçüìåì. Íå ê Äóðûíäå æå îáðàòíî âåçòè.
— Îé, ìàì, ñìîòðè, êàêèå õîðî-î-î-îøåíüêèå! — äåâî÷êà ëåò ñåìè â ÿðêî

ñèíåé øàïêå è áåëîé êóðòî÷êå òÿíóëà ìàòü çà ðóêó, ïîêàçûâàÿ íà ùåíêîâ. —
Äàâàé âîçüìåì, à?

— Äà ÷òî òû! — íåäîâîëüíî îòìàõíóëàñü æåíùèíà, ýëåãàíòíàÿ, â êîæàíîì
ïëàùå è ëàêîâûõ ñàïîãàõ, è ðåøèòåëüíî ïîòàùèëà äî÷ü â äðóãóþ ñòîðîíó.

— Íó, äàâàé âîçüìåì îäíîãî, ïîæà-à-àëóéñòà! — íàñòàèâàëà äåâî÷êà. — Íó,
ìîæíî ÿ ïðîñòî ïîãëàæó?

Êàêîå-òî âðåìÿ ìàòü ïðåáûâàëà â íåðåøèòåëüíîñòè, ïîòîì, âèäèìî, ðåøèâ,
÷òî åñëè äî÷ü ïîãëàäèò ùåíêîâ, íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èòñÿ, ïîçâîëèëà åé
ïîäîéòè.

— À òû âîçüìè åãî íà ðóêè, îí íå òÿæåëûé, — Âåðîíèêà âûíóëà èç-çà
ïàçóõè òåïëûé ñïÿùèé êîìîê è ïðîòÿíóëà åé.

Òà áåðåæíî âçÿëà ùåíêà, ïðèæàëàñü ê íåìó ùåêîé.
Ìàòü îáåñïîêîåííî ñìîòðåëà òî íà íåå, òî íà íàñ.
— ß áåðó åãî! — ðåøèòåëüíî çàÿâèëà äåâî÷êà.
— Íåò, îòäàé íåìåäëåííî! Ïîøëè!
Îòâåòîì áûë ãðîìêèé ãîðåñòíûé ïëà÷. Øåðñòü ïðèæàòîãî ê ùåêå ìàëåíü-

êîé õîçÿéêè ùåíêà ñòàëà âëàæíîé. Îí ïðîñíóëñÿ, çàñîïåë.
Âíåçàïíî ìàòü ñæàëèëàñü.
— À îí êàêîé ïîðîäû-òî?
— Äâîðÿíñêîé, — íå ðàñòåðÿëàñü Âåðîíèêà, — íî áóäüòå óâåðåíû, îí

âûðàñòåò äîáðûì, âåñåëûì è âåðíûì. Åñëè...
— Åñëè ÷òî?
— Åñëè åãî áóäóò ëþáèòü.
— ß óæå ëþáëþ åãî! — âîñêëèêíóëà äåâî÷êà. — Íó, äàâàé âîçüìåì, ìàì...
— Ñêîëüêî ñ íàñ? — ìàòü ÿâíî ðåøèëà èãíîðèðîâàòü íàøó ðàçìîêøóþ îò

âëàãè òàáëè÷êó ñ íàìåðåíèåì áåñêîðûñòíîé îòäà÷è ùåíêîâ.
— Áåñïëàòíî.
— À òû îáåùàåøü, ÷òî áóäåøü óõàæèâàòü çà íèì? Ãóëÿòü. Îáåùàåøü? —

ñòðîãî âîïðîøàëà ìàòü.
— Îáåùàþ! — çâîíêî ïîäòâåðäèëà äåâî÷êà.

Â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî ÷àñà, ê íàøåìó óäèâëåíèþ, ðàçîáðàëè âñåõ. Îäíîãî
âçÿëà ìîëîäàÿ ïàðà, åùå äâîèõ äåòè, ìàëü÷èøêè, òàê æå ëîâêî óãîâîðèâøèå
ðîäèòåëåé, êàê è íàøà ïåðâàÿ ìàëåíüêàÿ ïîêóïàòåëüíèöà.

Ïîñëåäíåãî âçÿëà æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè, òóñêëàÿ, â êîðè÷íåâîì
âÿçàíîì áåðåòå, èç-ïîä êîòîðîãî ñâèñàëà íà ëîá æèäêàÿ ñåäàÿ ÷åëêà, è â òåìíî-
êîðè÷íåâîì ïàëüòî óíûëîãî ñîâåòñêîãî ïîêðîÿ, ïðåæäåâðåìåííî ñòàðèâøåì åå.

— Ìíå íóæåí ðÿäîì êòî-òî æèâîé, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà. Ó ìåíÿ íèêîãî
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íå îñòàëîñü. Äî÷ü, ìóæ è äâîå äåòåé ïîãèáëè â àâàðèè, — áåñöâåòíûì ãîëîñîì
ñîîáùèëà îíà. Òàê ÷èòàþò áåññòðàñòíûå äèêòîðû òåëåâèäåíèÿ ñâîäêè áîëåâûõ
íîâîñòåé. — Ïîëòîðà ãîäà íàçàä. Â îäèí äåíü. Ñðàçó âñå íàñìåðòü. È òåïåðü âîò.
ß îäíà. ß íå õîòåëà æèòü, íî... Ñòðóñèëà ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèòü. Ñòðàøíî. Íå
ãðåõà ÿ èñïóãàëàñü, âåäü åñëè áû Áîã áûë, îí íå äîïóñòèë áû òîãî, ÷òî
ïðîèçîøëî. Âíó÷êè-òî ñîâñåì ìàëåíüêèå áûëè — ñòàðøåé ÷åòûðå ãîäà, ìëàäøåé
äâà ñ ïîëîâèíîé... Íå âèäåëè æå åùå íè÷åãî. Íå äóìàéòå, ÿ íå ñóìàñøåäøàÿ, —
óñòàëî óëûáíóëàñü îíà. — Ïðîñòî òðóäíî âûíåñòè ýòî. Äà, ÿ õîòåëà óáèòü ñåáÿ.
Íî íå ñìîãëà. Çíà÷èò — íàäî òåðïåòü.

Âçÿëà ùåíêà, ðàñêðûëà ïîëû ñâîåãî ñòàðóøå÷üåãî ïàëüòî, ïðèþòèëà ó
âûñòóæåííîãî ñåðäöà.

— À ÷åì êîðìèòü-òî åãî?
Ìû ðàññêàçàëè.
Ïðîùàÿñü, ñóíóëà íàì ïÿòüäåñÿò ðóáëåé — áåðèòå, áåðèòå, òàê ïîëîæåíî —

è ïîáðåëà ê óíûëûì â ñåðî-ñíåæíîì òóìàíå äîìàì, ãëÿäÿ êóäà-òî âíèç.
Òóò êàê òóò ïîÿâèâøèéñÿ ïîëèöåéñêèé âåñåëî ïîäìèãíóë Âåðîíèêå,

âçìàõíóâ òåëåôîíîì, äåñêàòü, âñå îñòàåòñÿ â ñèëå íàñ÷åò âå÷åðà?
Îíà êèâíóëà.
— Ñâàëèëñÿ íà ìîþ ãîëîâó…
— Íî òû æå ñàìà åãî òóäà ñâàëèëà, — íàïîìíèëà ÿ.
— Ëàäíî, ðàçáåðåìñÿ. Íó, ÷òî, ïî äîìàì, ÷òî ëè? Çàäóáåëà ÿ òóò ñîâñåì.
— Ïî äîìàì.
Âåðîíèêà ïîáåæàëà ê ìåòðî, à ÿ, ñ ïóñòîé êîðçèíîé, ïàõíóùåé ñíåãîì è

ùåíêàìè, ïîáðåëà ê ìàøèíå. Áûëî õîëîäíî è ãðóñòíî. È íå øåë èç ãîëîâû
ïå÷àëüíûé ðàññêàç ïîñëåäíåé ïîêóïàòåëüíèöû.

14

Íà Ïàñõó, äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî ìàÿ, êîìàíäà âîëîíòåðîâ âî ãëàâå ñ
Âåðîíèêîé ñîáðàëà öåëóþ ñåìüþ ðàçíîêàëèáåðíûõ ïûøíûõ êóëè÷åé ñ êðóïíû-
ìè áóêâàìè ÕÂ íà âûïóêëîé ãëàçèðîâàííîé ìàêóøêå. Íà íåñêîëüêèõ ìàøèíàõ
äâèíóëèñü ê ñâîèì ïîäîïå÷íûì.

— Íàøà çàäà÷à ñåãîäíÿ, — îáúÿñíÿëà êóðàòîð, — âûñòðîèâ íàñ êðóæêîì íà
áîäðî çåëåíåþùåé ëóæàéêå ïåðåä âõîäîì â äåòñêèé äîì, — ðàññêàçàòü ðåáÿòàì
îá ýòîì ãëàâíîì äëÿ õðèñòèàí ïðàçäíèêå, ïîîáùàòüñÿ, ïîïèòü ÷àþ ñ êóëè÷àìè.

À òàêæå ñåãîäíÿ ó íàñ çàïëàíèðîâàíî êàòàíèå íà ðîëèêàõ, íåäàâíî
ïðèåçæàëè ñïîíñîðû è ïîäàðèëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïàð.

— Íèêà, ñêàçàëà áû ðàíüøå, ÿ áû âçÿë ñâîè, — ðàññòðîèëñÿ Ïàøà.
Âûñîêèé, ñ îòêðûòûì óëûá÷èâûì ëèöîì, êàê ó ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà

â ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ, åùå íåæåíàòûé, ñàì áûâøèé äåòäîìîâåö, îí ìå÷òàë
óñûíîâèòü òðîèõ. Êàê-òî çàøåë îá ýòîì ðàçãîâîð â ìàøèíå, ïî ïóòè â
äåòñêèé äîì.

— Òû ñíà÷àëà ñâîèõ ðîäè, — ñìåÿëàñü Âåðîíèêà, — à ïîòîì äóìàé îá
óñûíîâëåíèè.

— Ïåðâîãî âîçüìó Àíòîíà, âòîðóþ — Àðèøó, à òðåòüåãî… Òðåòüåãî ïîêà íå
çíàþ.

— À êâàðòèðà-òî ó òåáÿ åñòü? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Âåðîíèêà.
— Îäíóøêà.
— À çàðïëàòà êàêàÿ?
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— Òðèäöàòü äâå òûñÿ÷è, — äîëîæèë Ïàøà. — À ÷òî?
— À òî, ÷òî òðîèõ óñûíîâèòü òåáå ãîñóäàðñòâî íå ïîçâîëèò. Ìàêñèìóì —

îäíîãî, äà è òî íàáåãàåøüñÿ ïî èíñòàíöèÿì…
— Íî ïî÷åìó? Íåóæåëè â äåòñêîì äîìå èì áóäåò ëó÷øå, ÷åì ó ìåíÿ?
— Íå ëó÷øå, êîíå÷íî. Íî âñå ðàâíî — óñûíîâèòü òðîèõ òåáå íå äàäóò. Äà

è íå ïðîêîðìèøü òû èõ íà ñâîþ çàðïëàòó.
Âîîáùå ó íàñ ïàðàäîêñàëüíàÿ ñòðàíà. Âîò óæå öåëûé âåê íå ìîãóò

ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîáëåìîé áðîøåííûõ äåòåé. Èõ ñåé÷àñ â äåòñêèõ äîìàõ äàæå
áîëüøå, ÷åì ïîñëå âîéíû. À â Åâðîïå — íà íèõ î÷åðåäü. Ðîññèÿ — ñòðàíà
ëèøíèõ äåòåé...

— Äà, ó íàñ ìíîãî ÷åãî ëèøíåãî, — ñîãëàñèëàñü ÿ, — ëèøíÿÿ çåìëÿ, ëèøíèå
òàëàíòû, ëèøíèå ëþäè. Áåðè — íå õî÷ó.

— Ó ìåíÿ çíàêîìàÿ, — âåðíóëà áåñåäó â æèòåéñêîå ðóñëî Âåðîíèêà, —
öåëûé ãîä ñ áóìàãàìè áåãàëà, ÷òîáû îôîðìèòü îïåêóíñòâî íàä äåñÿòèëåòíèì
ñûíîì ñâîåé ñïèâøåéñÿ, óìåðøåé îò öèððîçà ïå÷åíè ïîäðóãè. Âçÿòü ìàëü÷èøêó
áûëî íåêîìó, õîòåëè îòïðàâëÿòü â äåòäîì. À îíà ïîæàëåëà ïàðíèøêó. À ïîòîì
ïîæàëåëà, ÷òî âîîáùå âçÿëàñü çà ýòî òÿãîìîòíîå äåëî…

— Ñåãîäíÿ ïîôîòêàþ ðåáÿò íà ðîëèêàõ, — íåâïîïàä ñêàçàëà Òèíà.
— Ïðåäñòàâëÿåòå, — ïðîäîëæàëà Âåðîíèêà, — ïî ñòàòèñòèêå òîëüêî âîñåìü-

äåñÿòü ïðîöåíòîâ äåòåé óñïåøíî àäàïòèðóþòñÿ ê æèçíè ïîñëå âûõîäà èç
äåòñêîãî äîìà. À ïðîöåíòîâ âîñåìüäåñÿò ñïèâàþòñÿ, ïîïàäàþò çà ðåøåòêó,
ãèáíóò.

— À îñòàëüíûå? — ñïðîñèëà ÿ.
— Îñòàëüíûå — æèâóò íè øàòêî íè âàëêî. Ñóùåñòâóþò êîå-êàê… Âñå

âðåìÿ íà ãðàíè, ãîòîâûå ïðèìêíóòü ê òåì âîñüìèäåñÿòè ïðîöåíòàì.
— È ñ êâàðòèðàìè, ÿ ñëûøàëà, èõ ãîñóäàðñòâî ÷àñòî îáìàíûâàåò, —

äîáàâèëà Òèíà.
Âåðîíèêà êèâíóëà:
— Ýòî ñïëîøü è ðÿäîì. Òàì âñå òàê ïóòàíî. Åñëè ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì

íå âñòàë íà î÷åðåäü äî äâàäöàòè òðåõ ëåò, òî âñå — îñòàëñÿ áåç êâàðòèðû, æèâè
êàê õî÷åøü è ãäå õî÷åøü. Íî äàæå åñëè âîâðåìÿ âñòàë íà î÷åðåäü, âñå ðàâíî
íèêàêèõ ãàðàíòèé íåò. Â ýòîé ñôåðå öåëàÿ ÷èíîâíè÷üÿ ìàôèÿ îðóäóåò, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî âñå äåëàþò, è íè÷åãî íå äîêàæåøü. À äåòäîìîâñêèå-òî âîîáùå íå
èìåþò íèêàêîãî îïûòà ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè, îòêóäà èì çíàòü, êàê ñâîè ïðàâà
îòñòàèâàòü? Íå çíàþò, êóäà èäòè, ãäå èñêàòü ñïðàâåäëèâîñòè…

— Íó à ïðåçèäåíò-òî íà ÷òî?! — íàèâíî âîñêëèêíóë Ïàøà, è âñå çàñìåÿëèñü.
— Ïàø, — ñêàçàëà ÿ, — ó ïðåçèäåíòà äðóãèõ äåë íàâàëîì, íå äî áðîøåííûõ

è îáîáðàííûõ äåòåé åìó. Âòîðàÿ âîëíà êðèçèñà â ñòðàíå îæèäàåòñÿ, áàíêè íàäî
ñïàñòè îò ðàçîðåíèÿ. È âîîáùå — êîãäà ó íàñ î ëþäÿõ-òî äóìàëè! Õîòÿ åñëè áû,
ñêàæåì, â êàêîì-íèáóäü ñåðüåçíîì èçäàíèè îïóáëèêîâàòü îòêðûòîå ïèñüìî
âîëîíòåðîâ ê ïðåçèäåíòó ñ îáíàðîäîâàíèåì êîíêðåòíûõ ôàêòîâ… Ìîæåò, è áûë
áû êàêîé-òî òîëê.

— Ìîæíî ïîïðîáîâàòü, — ñîãëàñèëàñü Âåðîíèêà. — Â ëþáîì ñëó÷àå, íå
ñòîèò ñðàçó îïóñêàòü ðóêè. Êñòàòè, ïðåçèäåíò ïðåäëàãàë äåòñêèå äîìà ïåðåïðî-
ôèëèðîâàòü â öåíòðû ïî óñûíîâëåíèþ.

ß óñìåõíóëàñü:
— Ìèëèöèþ âîí òîæå â ïîëèöèþ ïåðåèìåíîâàëè, à ÷òî òîëêó? Ïðîáëåìà

çäåñü â äðóãîì. Ìíîãèå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû óñûíîâèòü ðåáåíêà,
æèâóò ñëèøêîì áåäíî, âòîðîãî ìàëûøà, äàæå ñâîåãî, çàâåñòè ïðîñòî íå èìåþò
âîçìîæíîñòè. À áîãàòûì ýòî ÷àùå âñåãî ïðîñòî íå íóæíî. Åñòü ïëàòíûå óñëóãè
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ñóððîãàòíûõ ìàòåðåé. Çàïëàòèë — è ïîëó÷èë çäîðîâîãî ðåáåíêà, ñ áîëåå-ìåíåå
ïðåäñêàçóåìîé íàñëåäñòâåííîñòüþ, à äåòäîìîâñêèå â ýòîì ñìûñëå ñ÷èòàþòñÿ
îïàñíûìè, ìàëî ëè êåì áûëè èõ ðîäèòåëè… Íå ñåêðåò, ÷òî îíè áîëüøåé ÷àñòüþ
àëêîãîëèêè è ïðåñòóïíèêè. Ëþäè æå, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî õîòÿò óñûíîâèòü
ýòèõ äåòåé, ïîïàäàþò â æóòêèå áþðîêðàòè÷åñêèå ëîâóøêè. Ïî-äðóãîìó, ê
ñîæàëåíèþ, ó íàñ íèêàê.

— Ïîëíûé àáñóðä, — âçäîõíóë Èëüÿ. — ß èìåþ â âèäó ïåðåèìåíîâàíèÿ
ýòè. Íóæíî âåäü íå ïðîñòî ïåðåèìåíîâûâàòü îäíî ó÷ðåæäåíèå â äðóãîå, à ìåíÿòü
âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó. Èäåîëîãèþ. Íó, êàêàÿ èäåîëîãèÿ, ê ïðèìåðó, ó ìåíòîâ?
Îáîáðàòü — è âñå. À ïî èäåå, äîëæíà áûòü. Èäåîëîãèÿ çàùèòû ãðàæäàí. Íå
óíèæåíèÿ è çàïóãèâàíèÿ, à èìåííî çàùèòû. Õâàòèò óæå äåëàòü èç Ðîññèè
èäèîòñêóþ ñòðàíó, íàñåëåííóþ êðóãëûìè äóðàêàìè. Äîëæíà æå áûòü õîòü
êàêàÿ-òî ãîðäîñòü! Ðóññêèå — ñèëüíàÿ è âåëèêàÿ íàöèÿ. È, êñòàòè, ëþäåé,
ãîòîâûõ âçÿòü äåòåé â ñåìüþ, íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì òåõ, êòî èõ áðîñèë. À
ñòðóêòóðó äåòñêèõ äîìîâ íóæíî ïåðåñòðàèâàòü òàê, ÷òîáû îòòóäà âûõîäèëè íå
óùåðáíûå è îçëîáëåííûå, à ïîëíîöåííûå ëþäè. Äëÿ ýòîãî ìû òóäà è åçäèì.
Êðîìå òîãî, ñ äåòüìè äîëæåí ïîñòîÿííî ðàáîòàòü ïñèõîëîã, à ïåðåä âûõîäîì â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü — þðèñò.

Êàæäîìó äåòñêîìó äîìó íåîáõîäèìî èìåòü ñâîé ñàéò, íà êîòîðîì áû
ðàçìåùàëèñü ôîòîãðàôèè âîñïèòàííèêîâ è èíôîðìàöèÿ î íèõ äëÿ æåëàþùèõ
óñûíîâèòü, à òàêæå — ïîøàãîâî — î òîì, êàê ïî ïóíêòàì îñóùåñòâëÿòü ýòî, òî
åñòü êóäà èäòè, êàêèå ñïðàâêè ñîáèðàòü è òàê äàëåå. Õîðîøî áû ïðèìåðíî ðàç â
ìåñÿö óñòðàèâàòü äåíü îòêðûòûõ äâåðåé, ÷òîáû áóäóùèå ðîäèòåëè èìåëè
âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîîáùàòüñÿ ñ ðåáÿòàìè. È, êîíå÷íî, ãîñóäàðñòâî
äîëæíî âñÿ÷åñêè ïîìîãàòü óñûíîâèòåëÿì, à íå ñòàâèòü ïàëêè â êîëåñà. Âîò, ê
ïðèìåðó, íàø Ïàâåë. Íå÷åãî ñìåÿòüñÿ íàä åãî æåëàíèåì óñûíîâèòü òðîèõ, íàäî
âçÿòü è ïîìî÷ü åìó â ýòîì, äàòü âìåñòî «îäíóøêè» õîòÿ áû «äâóøêó»,
âûïëà÷èâàòü åæåìåñÿ÷íîå ïîñîáèå íà êàæäîãî ðåáåíêà. Íàñêîëüêî ÿ â êóðñå, îíî
ñîñòàâëÿåò â ðàéîíå øåñòè-ñåìè òûñÿ÷ â ìåñÿö, è ýòî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì
âûäåëÿåòñÿ íà ñîäåðæàíèå âîñïèòàííèêà â äåòñêîì äîìå…

È âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, î êîòîðîé ñòîëüêî
ãîâîðÿò, ýòî èäåÿ ìèëîñåðäèÿ, ñîñòðàäàíèÿ ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó íàðîäó,
åæåäíåâíàÿ çàáîòà î íåì. À íàøà îñîáåííîñòü êàê íàöèè âîâñå íå ïàòîëîãè÷å-
ñêàÿ ñêëîííîñòü ê âîðîâñòâó è ïðèäóðêîâàòàÿ íåîòåñàííîñòü, à äîáðîòà è
îòçûâ÷èâîñòü. Ñïîñîáíîñòü ê áëàãîðîäíîìó ïîñòóïêó, ê áåñêîðûñòíîìó æåñòó.
Ãîòîâíîñòü ê ïîäâèãó. Ýòî ó íàñ â êðîâè, ýòî íåèñòðåáèìî. È ÷òî áû ñåé÷àñ íè
òâîðèëîñü ñ Ðîññèåé, êàêàÿ áû ãëîáàëèçàöèÿ è íàøåñòâèå ìèãðàöèîííîé íå÷èñòè
íè íàêðûëè åå ñ ãîëîâîé, îíà âûñòîèò. Âûñòîèò áëàãîäàðÿ ìîùíîé äóõîâíîé
ñèëå ðóññêîãî íàðîäà, à íå áëàãîäàðÿ âèðòóîçíîé ïîëèòèêå, ïîëåçíûì èñêîïàå-
ìûì è ÿäåðíîìó àðñåíàëó. Êàê âûñòîÿëà â âîéíå ñ Íàïîëåîíîì, êàê âûñòîÿëà â
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

— Áðàâî, Èëþõà! Âîò ðå÷óõó çàäâèíóë! — âîñõèòèëàñü Âåðîíèêà.
— Íèêà, íå èðîíèçèðóé, — âñòóïèëàñü ÿ, — ïî-ìîåìó, Èëüÿ àáñîëþòíî

ïðàâ. — Ïîäïèñûâàþñü ïîä êàæäûì ñëîâîì. À âîò ÷òî êàñàåòñÿ íàñ, âîëîíòåðîâ,
÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü äëÿ ýòèõ äåòåé? Â ãëîáàëüíîì ñìûñëå?

— Òðóäíûé âîïðîñ, — âçäîõíóë Èëüÿ.
— Â ãëîáàëüíîì — íå çíàþ, — ïðèçíàëñÿ Ïàøà. Íî, ïî-ìîåìó, ìû åçäèì

ñþäà íå çðÿ.
— Íó ÷òî íå çðÿ, ýòî òî÷íî, — ñîãëàñèëàñü Âåðîíèêà. — Ìíå êàæåòñÿ,
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âîëîíòåðû — îñîáàÿ ïîðîäà ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, êîòîðûì â êàêîé-òî ìîìåíò
ñòàëî ñòûäíî ñâîåãî ñ÷àñòüÿ.

— À ÿ, ïîêà íå ïîçíàêîìèëàñü ñ âàìè, — ïðèçíàëàñü Òèíà, — äóìàëà, ÷òî
â âîëîíòåðû èäóò íåñ÷àñòíûå îäèíîêèå áàáû, ÷òîáû çàïîëíèòü ïóñòîòó ñîáñòâåí-
íîé æèçíè. Ïîòîì ïîíÿëà — ÷àùå âñåãî êàê ðàç íàîáîðîò. Îïóñòîøåííîìó
÷åëîâåêó íå÷åãî îòäàâàòü, ó íåãî ïðîñòî íåò íà ýòî äóøåâíûõ ñèë. Äåëèòüñÿ
ðàäîñòüþ ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê, íàïîëíåííûé åþ. Îí îòäàåò, òóò æå íàïîëíÿÿñü
âíîâü.

— Îäíàêî, — ïðåäîñòåðåãëà êóðàòîð, — íå çàáûâàéòå, ÷òî âîëîíòåðñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü, — áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Íî âîçðàñòàíèå îòâåòñòâåííîñòè
ïóãàòü íå äîëæíî, ýòî è îòëè÷àåò çðåëóþ ëè÷íîñòü. Êàæäûé îòâå÷àåò çà âñåõ.
Ïîìíèòå, êàæåòñÿ, Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë: êàæäûé ïåðåä âñåìè âî âñåì âèíîâàò…

Âîøëè — è äåòè òóò æå îáëåïèëè íàñ. Çàçâåíåëè öâåòíûå, êàê ðàäóãà,
ãîëîñà, ïîïëûëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó óëûáêè. Êóáàðåì ñêàòèëàñü ñ ëåñòíèöû
Êèðà, êðè÷à: «Òû! Ïðèåõàëà! Óðà!» Ðàñòîëêàëà âñåõ, òêíóëàñü ëáîì ìíå â ãðóäü.
ß îáíÿëà, âçúåðîøèëà ãóñòîå êàðå, âäîõíóëà åå, Êèðèí, çàïàõ, — åëîâûõ øèøåê
ïîñëå äîæäÿ. Îíà ãîâîðèëà îòðûâèñòî, íà ãðàíè ñëåç:

— Ïî÷åìó? Â ïðîøëûé ðàç. Íå ïðèåõàëà?
— Ïðîñòè. Ó ìåíÿ çàáîëåëà äî÷êà…
— Äî÷êà? — íàõìóðèëàñü. — Êàêàÿ åùå äî÷êà?
— Ìîÿ. ß æå òåáå ãîâîðèëà. Êàòÿ.
Êèðà ñêðèâèëàñü.
— Ïîäóìàåøü! Êàòüêà-ìàòüêà!
— À òû — Êèðêà-íàñòûðêà!
Äåâî÷êà òóò æå ðàñõîõîòàëàñü, ñõâàòèëà ìîþ ðóêó, ïðèíÿëàñü áèñåðíî-

áûñòðî öåëîâàòü åå.
— Äà ïðåêðàòè æå òû íàêîíåö! — ñ òðóäîì âûðâàëà ðóêó. — Ðàññêàæè

ëó÷øå, êàê ó òåáÿ äåëà?
— Íå-à. Íå ðàññêàæó.
— Ïî÷åìó íå ðàññêàæåøü?
— Ïîøëè îïÿòü äåëàòü ñàëüòî!
— Êèð, íó êàêîå ñàëüòî? Ìû ïðèåõàëè ðàññêàçàòü âàì ñåãîäíÿ ïðî Ïàñõó,

ïîïèòü ÷àé ñ êóëè÷àìè.
— Ôó, ãàäîñòü…
— ×òî — ãàäîñòü?
— Êóëè÷è ýòè âàøè! È Ïàñõà òîæå.
— Íå íàäî òàê ãîâîðèòü. Òû æå íè÷åãî îá ýòîì íå çíàåøü. Ýòî ïðàçäíèê

Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà. Òû çíàåøü, êòî òàêîé Õðèñòîñ?
— Íó, òàê…
— Õðèñòîñ — ýòî ñûí Áîæèé, êîòîðûé ïðèíÿë ñìåðòü çà âñåõ íàñ íà êðåñòå.

Çà âñåõ ëþäåé.
— Çà÷åì?
— ×òî — çà÷åì?
— Çà÷åì ïðèíÿë ñìåðòü íà êðåñòå?
— Íó, êàê òåáå îáúÿñíèòü… ×òîáû ëþäè îáðåëè áåññìåðòèå, æèëè âå÷íî.
— À çà÷åì æèòü âå÷íî? ß íå õî÷ó. ×òî õîðîøåãî â áåññìåðòèè?
— Íó, æèòü âå÷íî íàäî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ñòàíîâèòüñÿ

ëó÷øå è ëó÷øå.
— À çà÷åì ñòàíîâèòüñÿ ëó÷øå? ß è òàê õîðîøàÿ.
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— Êîíå÷íî, òû õîðîøàÿ. Ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü. Íàâåðíîå, òåáå ïðîñòî åùå
ðàíîâàòî…

— ß óæå âçðîñëàÿ! À ÿ òàì óâèæó ñâîþ ìàìó?
— Ãäå?
— Â áåññìåðòèè?
— Íàâåðíîå, äà.
— Òû âðåøü, — îáèæåííî çàêëþ÷èëà Êèðà. — Íå óâèæó. ß åå íèêîãäà óæå

íå óâèæó. Òåïåðü òû ìîÿ ìàìà. Ïîéäåì, ïîêàæó òåáå ñàëüòî. ß íàó÷èëàñü!
— Êèð, óãîìîíèñü. Ñïîðòçàë ñåé÷àñ çàêðûò, è ìû èäåì â ñòîëîâóþ ïèòü ÷àé

ñ êóëè÷àìè.
Âîëîíòåðû ñ âåñåëî ãîìîíÿùèìè ðåáÿòàìè ïîòÿíóëèñü ââåðõ ïî ëåñòíèöå,

â ñòîëîâóþ.
— À ÿ íå ïîéäó, — íàõìóðèëàñü Êèðà.
— Òîãäà ÿ ïîéäó îäíà.
— Íó è âàëè!
— Êèðà, êàê òû ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåøü?
— À ïîòîìó ÷òî… ïîòîìó ÷òî, — ñëîâà åå ìãíîâåííî íàáóõëè îáèæåííîé

âëàãîé, — ïîòîìó ÷òî òû ìåíÿ íå ëþáèøü!
— ß òåáÿ ëþáëþ.
— Íå ëþáèøü!
— Òû ñåãîäíÿ íåâûíîñèìà, — ðàññåðäèëàñü ÿ.
Ðåøèòåëüíî ïîøëà ê ëåñòíèöå.
— Íåìåäëåííî îñòàíîâèñü! — çàêðè÷àëà Êèðà.
— Òû èçäåâàåøüñÿ, äà?
— Õîðîøî, òàê è áûòü, ÿ ñúåì òâîé äóðàöêèé êóëè÷.
— Îí íå äóðàöêèé. Ïåðåñòàíü òàê ãîâîðèòü. Íå õî÷åøü — íå åøü!
— Ëàäíî, ïðîñòè, — Êèðà ñíîâà ñõâàòèëà ìîþ ðóêó è ïðèíÿëàñü öåëîâàòü.
— Äåâî÷êà ìîÿ, íó, ïåðåñòàíü, âñå, õâàòèò… Ïîøëè.
Êèðà óñïîêîèëàñü, ïîêîðíî ïîòàùèëàñü çà ìíîé ñëåäîì â ñòîëîâóþ,

äåðæàñü, êàê çà õâîñòèê, çà êîí÷èê ìîåé òóíèêè.

Â ïðîñòîðíîé ñòîëîâîé äåòè è âîëîíòåðû ïèëè ÷àé. Âåðîíèêà ñòàðàòåëüíî
ðàññêàçûâàëà î ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè ïðàçäíîâàíèÿ Ïàñõè. Äåòè ïî÷òè íå
ñëóøàëè, óïëåòàÿ êóëè÷è, çàïèõèâàÿ èõ â ðîò îãðîìíûìè êðîøàùèìèñÿ
êóñêàìè. Ãóáû áëåñòåëè îò ëèïêîé ãëàçóðè.

Êàæäûé ñåë âîçëå ñâîåãî ëþáèìîãî âîëîíòåðà: ìàëü÷èøêè òÿíóëèñü ê
Ïàøå è Èëüå, äåâ÷îíêè, êòî ïîìëàäøå — ê Òèíå, à êòî ïîñòàðøå — ê Âåðîíèêå.
Êî ìíå Êèðà íèêîãî íå ïîäïóñêàëà. Äåâóøêè ëåò ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè
äåðæàëèñü îòñòðàíåííî, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ: îíè óæå áîëüøèå è
óìíûå, èì íå íóæíû ýòè ïðîñòîäóøíî-ùåíÿ÷üè ëàñêè.

Íî íóæíû, îõ, êàê íóæíû. Âåðîíèêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî óâèäåëà êàê-òî
ïÿòíàäöàòèëåòíþþ Àíþ, ïëà÷óùóþ â ñâîåé êîìíàòå. Ñòàëà óòåøàòü. Îêàçàëîñü,
ó äåâ÷îíêè ñëó÷èëàñü â øêîëå áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü. Ñ òåõ ïîð îíè ñòàëè ïî÷òè
ïîäðóãàìè. Àíÿ äåëèëàñü ñ Âåðîíèêîé ñâîèìè ñåêðåòàìè, òà ïîìîãàëà ñîâåòàìè.
Ó ñòàðøèõ äåâ÷îíîê ïðîñòðàíñòâî íåäîâåðèÿ ê âçðîñëûì ñ ãîäàìè óïëîòíèëîñü
è çàëåäåíåëî; ÷òîáû ðàñòîïèòü åãî, òðåáîâàëîñü ìíîãî òåðïåíèÿ è òåïëà, íå
êàæäûé âîëîíòåð ãîòîâ áûë ê òàêîìó òðóäó. Ïðîùå áûëî ïðèíèìàòü áåñõèòðî-
ñòíûå ëåãêîäîñòóïíûå ëàñêè ìëàäøåíüêèõ.
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Ïîñëå ÷àåïèòèÿ êàòàëèñü íà ðîëèêàõ, ïàäàëè, îáðàçîâûâàÿ êó÷ó-ìàëó,
õîõîòàëè, äóðà÷èëèñü. Ïðèñîåäèíèëèñü ðåäêî ó÷àñòâóþùèå â âîëîíòåðñêèõ
ïðîãðàììàõ ìàëü÷èøêè. Âûñîêî â ñîñíàõ çàìèðàë çâîíêèé ðîëèêîâûé ñìåõ.
Ñêîðîïîðòÿùååñÿ, êàê íàòóðàëüíîå ìîëîêî, ñ÷àñòüå êàçàëîñü äîëãîâå÷íûì.
Íèêòî íå áîÿëñÿ åãî ðàçðóøèòü. Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ìîã îùóòèòü åãî äî êîíöà.
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×åðåç äâà äíÿ äîì áóäóò ñíîñèòü. Òàê ñêàçàë Õàìèä.
— Äà ïîøåë òû! — íåìíîãîñëîâíî è ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàë ñâîå îòíîøåíèå

ê ïðîèñõîäÿùåìó Òèìîôåé.
Âòîëêíóë Çîéêó â êâàðòèðó, ïðèêàçàë:
— Ñîáèðàéñÿ! Æèâî!
— Äà êóäà æ ìû ïîéäåì-òî, Òèìîø?
— Åñòü ó ìåíÿ îäíî ìåñòå÷êî íà ïðèìåòå, äåðåâåíüêà çàáðîøåííàÿ…
— Äåðåâåíüêà? À êàê æå ìû òàì çèìîé-òî áóäåì?
— Íè÷å, êàê-íèáóäü. Äðîâ íàòàñêàþ, è íè÷å. Íå ïðèâûêàòü.
Çîéêà ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü ñêóäíóþ óòâàðü: ïàðó ïîêîðåæåííûõ àëþìèíè-

åâûõ êàñòðþëü, ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê, íàéäåííûé åþ íà ïîìîéêå, åùå âïîëíå
ïðèëè÷íûé, òîëüêî ïîäòåêàåò ÷óòü-÷óòü, äâå âèëêè ñ âîëíèñòûìè çóáöàìè, íîæ.
Çàäóáåâøèé îò äîëãîé íîñêè ñâèòåð ñîæèòåëÿ, ñâîþ åäèíñòâåííóþ þáêó. Íó,
âîò ïðàêòè÷åñêè è âñå.

Êóäà îíè òåïåðü?..
Ñåëè íà êóõíå, çàêóðèëè, ïðèâû÷íî íå áðåçãóÿ ïîäîáðàííûìè â÷åðà íà

óëèöå áû÷êàìè.
— Òðîíåìñÿ çàâòðà, — ìðà÷íî ðåøèë Òèìîôåé.
Äîïèëè îòêðûòóþ ñ óòðà áóòûëêó, çàñíóëè, îáíÿâøèñü.

Äåíü Ïîáåäû Òèìîôåé è Çîéêà ïðàçäíîâàëè â äåðåâåíüêå Ðûêîâî Òóëü-
ñêîé îáëàñòè. Äîáèðàëèñü «çàéöàìè», êîå-êàê, à îò ñòàíöèè — åùå øåñòü
êèëîìåòðîâ òîïàëè ïåøêîì.

Â ëåñó ñèíåëè íîçäðåâàòûå ñíåæíûå ëåïåøêè, íî ñîëíöå óæå ïðèïåêàëî
êðåïêî, áóäòî çàëèâàëî èõ ãîðÿ÷èì ñëàäêèì ñèðîïîì — çà íåäåëþ ñòàþò è îíè.
Çàïàõ âûïðîñòàâøåéñÿ èç-ïîä ñíåãà çåìëè, ïðåëîé ëèñòâû è ìîëîäîé òðàâû áûë
òàêîé ãóñòîé, ÷òî ó Çîéêè êðóæèëàñü ãîëîâà, è, ìîæåò áûòü, âïåðâûå çà äîëãèå
ãîäû îíà ïî÷óâñòâîâàëà áåñêîìïðîìèññíóþ çâåðèíóþ æàæäó æèçíè, æèçíè
âîîáùå, ëþáîé — õîðîøåé, ïëîõîé, ñ÷àñòëèâîé, íåñ÷àñòíîé. Òàê, íàâåðíîå,
÷óâñòâóþò òðàâà, æóê, çåìëÿíîé ÷åðâü.

Âåñåëî ðàáîòàëîñü è Òèìîôåþ: ðóáèë âî äâîðå äðîâèøêè, ÷èíèë ïîâàëèâ-
øèéñÿ çàáîð, ðåìîíòèðîâàë ïðîõóäèâøóþñÿ êðûøó. Èçáóøêà èõ, ïîõîæàÿ íà
òðóõëÿâûé, èçúåäåííûé ÷åðâÿìè ãðèá, áûëà ìàëî ïðèãîäíà äëÿ æèçíè, íî ïîñëå
âîêçàëüíûõ ñêèòàíèé è íåëåãàëüíîé îòñèäêè â õðóùåâêå ïîä ñíîñ èõ ýòî íå
ïóãàëî. Áëàãî, ñòîÿëà êèðïè÷íàÿ, äîáðîòíàÿ, íà óäèâëåíèå õîðîøî ñîõðàíèâøà-
ÿñÿ ïå÷ü. Èìåëàñü æåëåçíàÿ êðîâàòü, ñ îòñûðåâøèì, èãðàþùèì ïðóæèíàìè-
æåëâàêàìè ìàòðàñîì, ñòóë è ñòîë, ãðóáî ñêîëî÷åííûå, õðîìîíîãèå, çàíîçèñòûå,
íî âñå åùå ñîõðàíÿþùèå äîñòîèíñòâî âåùåé, ñðàáîòàííûõ ðóêàìè. Íàøëîñü è
åùå êîå-÷òî íóæíîå â õîçÿéñòâå: òÿæåëàÿ ÷óãóííàÿ ñêîâîðîäà, ìàëåíüêèé
àëþìèíèåâûé êîâøèê ñ áóãðèñòûì ïðîêîï÷åííûì äíîì è çäîðîâåííûå ðæàâûå
íîæíèöû, êîòîðûìè âïîðó áûëî ñòðè÷ü íîãòè ó âåëèêàíîâ. Íà îêíå âèñåëà
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äûðÿâàÿ, ôèîëåòîâî-âûãîðåâøàÿ ñêàòåðòü ñ áàõðîìîé. Áàõðîìà Çîéêå ïîíðàâè-
ëàñü, çàëàòàòü áû äûðêè, à òàê íè÷åãî, æèòü ìîæíî. Êàê âñÿêàÿ æåíùèíà, îíà
ïûòàëàñü îáóþòèòü íåïðèãëÿäíóþ õèáàðó — òùàòåëüíî îòäðàèëà åå, îòìûëà
îêíà, ïîðàäîâàëàñü — õîòü ñòåêëà íå ïîáèòû, öåëû, äàæå íè îäíîé òðåùèíêè.

Â äåðåâíå îáèòàåìûìè áûëè åùå òðè äîìà. Â îäíîì æèëè äâå ñòàðóõè-
ñåñòðû áàáà-ÿæüåãî âèäà: ñóõèå, êðþ÷êîíîñûå, ñ òðÿñóùèìèñÿ âåíèñòûìè
ðóêàìè è çëûìè ãëàçàìè. Êîãäà Çîéêà è Òèìîôåé çäîðîâàëèñü ñ íèìè, îíè
ìîë÷à ïîäæèìàëè ãóáû è ãëÿäåëè íàñòîðîæåííî: ÷åãî åíòèì ÷óæàêàì òóòà
ïîíàäîáèëîñü? Âî âòîðîì — âå÷íî ïîäâûïèâøèé äåä Åâñåé, íèçêîðîñëûé è
õèòðî-äîáðîäóøíûé, ëþáîïûòíûé äî êðàéíîñòè, ñòðàñòíî, ïî-áàáüè ëþáÿùèé
ïðè÷èòàòü î ñâîåé ïðîïàùåé ñóäüáå. Åâñåé ñðàçó îñîçíàë, ÷òî â ëèöå Çîéêè è
Òèìîôåÿ ó íåãî ïîÿâèëèñü äîñòîéíûå ñîáóòûëüíèêè, è æèòü òåïåðü ñòàíåò
èíòåðåñíåå.

À â òðåòüåì äîìå, ê èçóìëåíèþ àáîðèãåíîâ, ïîñåëèëàñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä
ìîëîäàÿ ñåìüÿ îòêóäà-òî èç Ñèáèðè, ôåðìåðû: ìóæ è æåíà ñ äâóìÿ äåòüìè.
Îáçàâåëèñü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé òåõíèêîé, íàíèìàëè ñåçîííûõ ðàáî÷èõ, èñ-
êëþ÷èòåëüíî ðóññêèõ, çàñàæèâàëè ïîëÿ êàðòîøêîé, óõàæèâàëè çà îãðîìíûìè
òåïëèöàìè ñ îãóðöàìè, ïîìèäîðàìè è êðóïíîé ñîðòîâîé êëóáíèêîé. Çàáðîøåí-
íàÿ çåìëÿ íàêîíåö îáðåëà õîçÿèíà è îòäàâàëà ùåäðî, ñ ïðîöåíòàìè, áóäòî äàâíî
ïðîñðî÷åííûå äîëãè. Ñîñêó÷èëàñü ïî êðîïîòëèâîé è ñëàäêîé ðàáîòå ðîæäåíèÿ.
Íÿí÷èëà ñåìåíà, êàê ìëàäåíöåâ, è îíè âñõîäèëè äðóæíî, ãîòîâÿñü ê îáèëüíîìó
ïëîäîíîøåíèþ; êàðòîôåëüíûå êëóáíè óäåñÿòåðÿëà — ñ îäíîãî ìîùíîãî êóñòà
ìîæíî áûëî âûêîïàòü ïî ïîëâåäðà êðóïíîé, êðåïêîé, ñ òîíêîé ðîçîâàòîé
êîæèöåé êàðòîøêè.

Ê íèì-òî è íàíÿëèñü Òèìîôåé ñ Çîéêîé. Íå ñåçîííî, à íàñîâñåì. Ëåòîì èì
õâàòèò ðàáîòû íà ïîëå è â òåïëèöàõ, çèìîé — çàãîòîâêà äðîâ è ìåëêèå
õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû, à äëÿ Çîéêè — åùå è ïîìîùü ïî õîçÿéñòâó õðóïêîé è
òèõîé Ìàðèíå, ïîõîæåé íà ñïÿùóþ öàðåâíó, êîòîðóþ íèêàê íå ðàñêîëäóþò.

Õîçÿåâà ïðîïàðèëè ñâîèõ íîâûõ ðàáîòíèêîâ â áàíå, âûäàëè ÷èñòóþ è
òåïëóþ îäåæäó è ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàëè íå ïèòü íà ðàáîòå — óâîëÿò. Çîéêà ñ
Òèìîôååì äðóæíî ïîîáåùàëè. Âûïèâàëè ñòðîãî ïî âûõîäíûì, ÷àùå âñåãî ñ
Åâñååì, ñóäà÷èëè î õîçÿåâàõ, îêàçàëîñü, ïî Åâñååâûì ñëîâàì, èõ îêðóæàþò
ñïëîøíûå òàéíû: îíè èç ñòàðîâåðîâ, äâóìÿ ïàëüöàìè êðåñòÿòñÿ, äåòåé âîñïèòû-
âàþò ïî êàêîé-òî æóòêîé ìåòîäèêå, óæå ñåé÷àñ, â ìàå, îáëèâàþò èõ ïî óòðàì
õîëîäíîé âîäîé, â øêîëó íå âîäÿò, Ìàðèíà èõ ó÷èò ñàìà. Îíà ó íåãî àæ ÷åòâåðòàÿ
æåíà, à ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ïðåäûäóùèìè òðåìÿ — íåèçâåñòíî, äåòåé îò ïðåæíèõ
áðàêîâ òîæå íèêòî çäåñü íå âèäåë, è åñòü ëè îíè âîîáùå — êòî æ åãî çíàåò.
Îëåã — ìóæèê âðîäå ïîëîæèòåëüíûé, íå ïüåò, ñ ðàáîòíèêàìè âåæëèâ, ìîëèòñÿ
â íåáîëüøîé ÷àñîâåíêå ïðÿìî âî äâîðå. Â îáùåì, ãëóáîêîìûñëåííî çàêëþ÷èë
Åâñåé, ôåðìåð íàø — òî ëè ïðåñòóïíèê, òî ëè ñâÿòîé — íå ðàçáåðåøü. Áîëüíî
óæ ñòðàííûé. À Ìàðèíó ìåñòíûå ñòàðóõè âîîáùå òåðïåòü íå ìîãóò, âåäüìîé åå
ñ÷èòàþò.

— Ñàìè îíè âåäüìû! — âîçìóòèëàñü Çîéêà.
— Âî-âî! — ïîääàêíóë Òèìîôåé. — Êàê âñòðåòèøüñÿ ñ íèìè — ïðÿìî ìîðîç

ïî êîæå.
Ñëîâîîõîòëèâûé Åâñåé ïîäðîáíî ðàññêàçàë íîâûì æèëüöàì âñþ èñòîðèþ

äåðåâåíüêè è åå æèòåëåé ñ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè: êàê æèëè, êàê ãîëîäàëè,
ñòðîèëèñü, òðóäèëèñü íà çåìëå, äåðæàëè ñêîò, â êîëõîçàõ ìàÿëèñü, çàâîäèëè
äåòåé, êàê ýòè äåòè ðîäèëè åùå äåòåé, à ïîòîì — â íåïðèêàÿííûå äåâÿíîñòûå —
ìîëîäåæü ïîäàëàñü íà çàðàáîòêè â Ìîñêâó è âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî íèêòî íå
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çàõîòåë. Ñòàðóõè ïîóìèðàëè, ìóæèêè ñïèëèñü. È òåïåðü — ÷òî æ — ðàçðóõà è
çàïóñòåíèå, ñàìè âèäèòå.

Òèìîôåé ñ Çîéêîé ñëóøàëè, êèâàëè, ïî÷åìó-òî áûëî èì óþòíî è õîðîøî
îò ãðóñòíûõ èñòîðèé ñîñåäà, — îíè íàêîíåö îáðåëè äîì.

Çîéêà áûñòðî íàëàäèëà íåõèòðûé áûò, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õîçÿéêîé.
Ïîíà÷àëó ïèòàëèñü â îñíîâíîì îâîùàìè è êîíñåðâàìè, íå ãîëîäàëè — ïåðâîå
âðåìÿ, ïîêà íå îáæèëèñü, ïîìîãàëè Îëåã ñ æåíîé. Âûäàëè èì ìåøîê êàðòîøêè,
ëóê, íåñêîëüêî êî÷àíîâ êàïóñòû, ÷àé, ñàõàð, õëåá, äàæå ñèãàðåòû. Âå÷åðîì ó
æàðêî íàòîïëåííîé ïå÷è Çîéêà ñòèðàëà, òåì âðåìåíåì äîõîäèëà êàðòîøêà.
Ðàñêðàñíåâøàÿñÿ è óñòàëàÿ, îíà çâàëà:

— Òèìîø, åñòü èäè.
— À ÷å åñòü-òî?
— Êàðòîøêà, êàïóñòêà, — ïðèãëàøàëà ëàñêîâî.
Òèìîôåé äåëàë ðàâíîäóøíîå ëèöî, áóäòî åìó âñå ýòî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî,

íî åë ñ óäîâîëüñòâèåì, ñ èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàÿ íà ïîäðóãó: ïîìîëîäåëà,
îêðóãëèëàñü, åùå î÷åíü äàæå íè÷åãî.

Ãðóáîâàòî ùèïàë åå çà çàä, Çîéêà äîâîëüíî ôûðêàëà. Êèâàë ãîëîâîé íà
êðîâàòü: ïîéäåì, ÷òî ëè? Ïîäðóãà, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, óëûáàëàñü è âûêëþ÷àëà
ñâåò.

Ñêâîçü äûðÿâóþ ñêàòåðòü â îêíî ïðîñà÷èâàëñÿ ïàõíóùèé ïîëÿìè ëóííûé
ñâåò.

…Âñòàþò ðàííèì çÿáêèì óòðîì, íàñêîðî çàâòðàêàþò, îäåâàþòñÿ, è — â ïîëå.
Òèìîôåé âåçåò òåëåãó ñ êàðòîøêîé è ìåøîê ñ óäîáðåíèåì, Çîéêà íåñåò ëîïàòó
è áóòûëêó âîäû.

Òèìîôåé äåëàåò íåãëóáîêóþ ÿìêó, Çîéêà êèäàåò òóäà íåáîëüøîé ñìîðùåí-
íûé êëóáåíü ñ âûïóêëûìè ñèðåíåâûìè ãëàçêàìè, ïîòîì Òèìîôåé âûêàïûâàåò
ñëåäóþùóþ ÿìêó, çàñûïàÿ çåìëåé ïðåäûäóùóþ. È òàê èäóò îíè ðîâíûì ðÿäêîì
ìåòðîâ äâàäöàòü. Ïîòîì îòõîäÿò ê ëåñó, â òåíü, ïåðåêóðèâàþò, ìîë÷àò. Íè î ÷åì
ãîâîðèòü íå õî÷åòñÿ. Ñèäÿò, ãëÿäÿò íà ïîëå, îãðîìíîå ïîëå, êîòîðîå èì ïðåäñòîèò
çà íåñêîëüêî äíåé âñå çàñàäèòü êàðòîõîé. À çà ñïèíîé — çâóêè ëåñà: ðàçíîãîëîñîå
ïòè÷üå ïåíèå, øîðîõè, øåëåñòåíèÿ. Ïðîëåòàþò ñðàçó òðè áàáî÷êè-êàïóñòíèöû.
Êðóæàòñÿ, ëåãêèå, áóäòî ãîíÿþòñÿ äðóã çà äðóãîì. Òèìîôåé âñòàåò, ñïëåâûâàåò
â òðàâó — âñå, ïîðà çà ðàáîòó. Çîéêà èäåò çà íèì. À òàê áû õîòåëîñü ñèäåòü è
ñèäåòü, è ñìîòðåòü íà áàáî÷åê, êàçàëîñü, ýòî íå íàäîåëî áû åé çà öåëóþ æèçíü.

— Íàâåðíîå, êîìàðüÿ òóò áóäåò ëåòîì, — âçäûõàåò Òèìîôåé.
— Àãà, ïðîïàñòü, — âåñåëî ñîãëàøàåòñÿ Çîéêà. Áóäóùèå êîìàðû ñîâñåì íå

ðàññòðàèâàþò åå.
Ê îáåäó îáà óñòàþò. Ó Çîéêè îùóùåíèå, ÷òî íå êàðòîøêó îíà êèäàåò â

çåìëþ, à òÿæåëûå ãèðè, — ëîìèò ñïèíó, õî÷åòñÿ åñòü, õî÷åòñÿ ðàçâàëèòüñÿ ïðÿìî
íà òðàâå ïîä ìàéñêèì äðåìîòíûì ñîëíöåì. Òèìîôåé âòûêàåò â çåìëþ ëîïàòó,
âûòèðàåò ïîò ñî ëáà, îò âçäóâøèõñÿ âåí ïîò êàæåòñÿ ãîëóáûì, ïîòîì íàäîëãî
ïðèïàäàåò ê áóòûëêå ñ âîäîé — ïüåò äîëãî è æàäíî, è íèêàê íå ìîæåò
îñòàíîâèòüñÿ.

— Ìíå îñòàâü ìàëåíüêî, — ïðîñèò Çîéêà.
Íàêîíåö Òèìîôåé îòðûâàåòñÿ, ïðîòÿãèâàåò áóòûëêó.
— Îáåäàòü-òî ïîéäåì, ÷òî ëè?
È îíè èäóò. Óæå íå òàê áîäðî êàê óòðîì. Äî èõ èçáåíêè ìèíóò ïÿòíàäöàòü

õîäó. Ñåé÷àñ ïîæóþò ÷åãî-íèáóäü è ñíîâà âåðíóòñÿ íà ïîëå, è áóäóò ðàáîòàòü
÷àñîâ äî ñåìè, ïîêà èç ëåñó íå ïîòÿíåò çâîíêîé âå÷åðíåé ïðîõëàäîé, ïîêà íå
íà÷íåò íåáî, áóäòî óïëîòíÿÿñü, ïðåâðàùàòüñÿ èç ñâåòëî-ãîëóáîãî â ñåðî-ñèíåå,
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ïîòÿæåëåâøåå, âñïóõàÿ ðåäêèìè, åëå âèäèìûìè çâåçäàìè; à çåìëÿ ñòàíåò ÷åðíåå
è ñëîâíî ãëóáæå. Òàì, â ãëóáèíå, çðååò íîâàÿ ñîðíÿêîâàÿ æèçíü. Íåïðèõîòëèâàÿ
è ïðîñòàÿ, êàê æèçíü Çîéêè è Òèìîôåÿ.

Ïî äîðîãå äîìîé îí ðâåò ëèïêèå öûïëÿ÷üè îäóâàí÷èêè. Ðóêè — áóäòî â
ïðèñîõøåì ïîòåìíåâøåì êëåå, ïàõíóò îñòðî è ãîðüêî.

Îáîðà÷èâàåòñÿ ê èäóùåé ñëåäîì æåíùèíå.
— Íà âîò. Òåáå.
Çîéêà èçóìëåííî îòøàòûâàåòñÿ.
— Ìíå? — Â ãëàçàõ âñïûõèâàþò ãëóïûå äåâ÷îíî÷üè ñëåçû. — ×òî ýòî òû,

Òèìîø?
Òèìîôåé ñìóùàåòñÿ, ëåçåò çà ñèãàðåòàìè, äîëãî ÷èðêàåò ñïè÷êàìè, ïðèêó-

ðèâàåò íå òîé ñòîðîíîé, êàøëÿåò, ÷åðòûõàåòñÿ.
Çîéêà áåðåæíî ïðèæèìàåò ê ñåáå îäóâàí÷èêè, èäåò äîìîé ãîðäàÿ — ýòî

ïåðâûå öâåòû, êîòîðûå îí ïîäàðèë åé. Ðåçêî ñäåðãèâàåò ðåçèíêó, ðàñïóñêàåò
ãóñòûå, äëèííûå, äî ëîïàòîê, âîëîñû. Çàæìóðèâàåòñÿ îò ñ÷àñòëèâîãî âåòðà â
ëèöî — îíà âåäü òîæå æåíùèíà, æåíùèíà, æåíùèíà.
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2004 ãîä

Ïîøåë äåâÿòûé ìåñÿö. Íàòàøêà íîñèëà ñâîé æèâîò áåðåæíî è âäóì÷èâî,
áóäòî ñîâåðøàëà êðîïîòëèâóþ ðàáîòó. Ðàçäðàæåíèå ïåðâûõ ìåñÿöåâ áåðåìåííî-
ñòè îò íàâÿçàííîãî åé ìàòåðèíñòâà ñìåíèëîñü ñïîêîéíûì îæèäàíèåì. Îíà
ðåøèòåëüíî áðîñèëà êóðèòü; ñ Âîâêîé, âíîâü ïðèåõàâøèì íà çàðàáîòêè, ïî
âûõîäíûì ãîíÿëà íà êóõíå äðóæåñêèå ÷àè. Ñèäåëà ó íåãî íà êîëåíÿõ, ïîçâîëÿÿ
îñòîðîæíî öåëîâàòü íàáóõøóþ, ãîòîâÿùóþñÿ ê ìîëî÷íîìó èçîáèëèþ ãðóäü,
îãëàæèâàòü òóãîé æèâîò — è íè÷åãî áîëüøå.

Àëëà, êàê è ïðåæäå, çàõîäèëà ïðîâåäàòü äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ, ñàìà õîäèëà
ïî ìàãàçèíàì è ïðèíîñèëà åäó, íå ïîçâîëÿÿ ñóðìàìå ïîäíèìàòü òÿæåëûå ñóìêè.

À Êåôèðêà, ðàííåå Àëêèíî äèòÿ, î êîòîðîì ìàòü ïðåäïî÷ëà çàáûòü, êîãäà-
òî îñòàâèâ â ðîääîìå, ïðèåçäà ìàòåðè íå æäàëà è âîîáùå íå çíàëà, ÷òî ýòî
òàêîå — èìåòü ìàòü. Ëåæàëà ïîñëå àáîðòà òèõàÿ, ÷àñàìè ãëÿäåëà â ñòåíó è áîã
çíàåò î ÷åì äóìàëà. Íå ïîäïóñêàëà ê ñåáå íèêîãî: íè ìåäñåñòðó, íè âîñïèòàòåëü-
íèöó, íè âîëîíòåðîâ. Â íåå áóäòî áûë âñòðîåí äàò÷èê, ðåàãèðóþùèé íà
ïðèáëèæåíèå ÷åëîâåêà: ñòîèëî òîëüêî ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé, êàê äåâî÷êà íà÷èíà-
ëà ðåâåòü, èç íîñà òåêëè æèäêèå öâåòà ñïèòîãî ÷àÿ ñîïëè.

À ìàòü åå æäàëà íîâîãî ðåáåíêà, êîòîðîãî âûíàøèâàëà äëÿ íåå äðóãàÿ
æåíùèíà.

Íàòàøêå âíîâü ñòàëè ïðèõîäèòü äåðçêèå ìûñëè î ïîáåãå îò ñâîåãî
«ðàáîòîäàòåëÿ». Òîëüêî òåïåðü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü àáîðò, à ÷òîáû îñòàâèòü
ñåáå òî, ÷òî â íåé ìåäëåííî è óâåðåííî âûçðåâàëî äåâÿòü ìåñÿöåâ. Ýòî íîâîå
÷óâñòâî è ïóãàëî, è ðàäîâàëî.

Ñòàòü ìàòåðüþ è òóò æå ïîòåðÿòü ðåáåíêà. Ìûñëü ýòà òðåâîæèëà, èçâîäèëà.
Çà÷åì îíà âîîáùå ââÿçàëàñü â ýòî? ÓÇÈ ïîêàçàëî — áóäåò ìàëü÷èê, ñûí. Òîëüêî
÷åé? Åå èëè Àëëû? È ÷åðòîâû äåíüãè… Âûõîäèò, îíà, Íàòàøêà, ïðîäàëà ñâîåãî
íåðîäèâøåãîñÿ ðåáåíêà? Áóäóùàÿ ìàòü çàñûïàëà â äîëãèõ òåìíûõ ñëåçàõ,
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ïðîñûïàëàñü îïóñòîøåííàÿ, îòóïåâøàÿ, ñ ãîëîâíîé áîëüþ. Âïàäàëà â ìóòîðíóþ
è áåñïðîñâåòíóþ, êàê äîæäëèâûå îñåííèå äíè, äåïðåññèþ.

Àëëà, âèäÿ åå ñîñòîÿíèå, çàáåñïîêîèëàñü, ñòàëà àêòèâíî òàñêàòü ñóðìàìó ïî
âðà÷àì, — âåäü âñåãî òðè íåäåëè îñòàâàëîñü äî ðîäîâ.

«Ëó÷øå ïóñòü ðåáåíîê ðîäèòñÿ ìåðòâûì, — äóìàëà Íàòàøêà, — ÷åì îòäàòü
æèâîãî äðóãîé æåíùèíå». Íî òóò æå ñòûäèëàñü ñâîèõ ìûñëåé, ïðîñèëà ó Áîãà
ïðîùåíèÿ — âïåðâûå â ñâîåé æèçíè.

À ñðîê ïðèáëèæàëñÿ.
Ìèð íåïðèìåòíî ãîòîâèëñÿ ê ðîæäåíèþ íîâîãî ÷åëîâåêà.
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…Ñèäèì ñ ìóæåì, óæèíàåì. Æàðåíàÿ ïå÷åíêà ñ âàðåíîé êàðòîøêîé,
ñîëåíûå îãóðöû. Íà êóõíþ ïðèõîäèò äî÷êà, â ïèæàìå — âñòàëà èç êðîâàòè.
Òðåáóåò:

— Äàéòå ìíå îãóðåö!
— Ìîæåò, íå íàäî íî÷üþ-òî, — ïûòàþñü îáðàçóìèòü.
— Íàäî. Íî÷üþ.
Äàëè.
Õðóìêàåò, óëûáàåòñÿ:
— À ÷åãî âû òàêèå ñêó÷íþõè ñèäèòå?
— Ñêó÷íþõè? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Àíäðåé, — çàáàâíîå ñëîâå÷êî.
— À òû ÷òî, íå çíàåøü? Îäíà âîñïèòàòåëüíèöà ó íåå â ñàäó äîáðèõà,

äðóãàÿ — çëîáèõà.
— Ïðÿìî êàê äîáðûé è çëîé ñëåäîâàòåëü…
— À êòî òàêîé ñåëåäîâàòåëü? Äàéòå åùå îãóðåö! — äî÷ü áåñöåðåìîííî

óñàæèâàåòñÿ ê îòöó íà êîëåíè.
— Ñëåäîâàòåëü, — Àíäðåé îáíèìàåò åå îäíîé ðóêîé. — Íó, ýòî ÷åëîâåê,

êîòîðûé èùåò ñëåäû.
— ×üè? Çàéöà èëè ìåäâåäÿ?
— ×àùå âñåãî ëþäåé.
— Çà÷åì èùåò?
— ×òîáû ïîéìàòü.
— Êîãî ïîéìàòü? Õóëèãàíîâ?
— Óãó.
— À èõ ìíîãî?
— Êîãî? Ñëåäîâàòåëåé?
— Õóëèãàíîâ.
— Ê ñîæàëåíèþ, äà.
— À-à, ïîíÿòíî, — êèâàåò Êàòÿ è òÿíåò ìåíÿ çà ðóêó. — À íàäî, ÷òîáû

ñëåäîâàòåëåé áûëî áîëüøå, ÷åì õóëèãàíîâ, äà? Ëàäíî, ïîøëè. Ñêàçêó õî÷ó.
— Êàòü, ñêàçêà óæå áûëà.
— Åùå õî÷ó.
— Íåò óæ, õâàòèò ñ ìåíÿ ñêàçîê!
— Íó, ìà-à-àìî÷êà, íó, õîðî-î-îøåíüêàÿ, íó, ïîæàëóéñòà…
ß íå ìîãó åé îòêàçàòü.
— Ëàäíî, ïîéäåì.
Ñêàçî÷íûé ñåðèàë, ïðèäóìàííûé ìíîé äëÿ äî÷åðè, ðàñòÿíóëñÿ óæå íà äâà

ìåñÿöà. Íåêàÿ çìåéêà Ãó-ãó è òðè åå äî÷åðè, ñòàðøàÿ, ñðåäíÿÿ è ìëàäøàÿ, æèëè
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â Åãèïòå, â êóñòàõ âîçëå îòåëÿ, ãäå îòäûõàëè ìàìà, ïàïà è Êàòÿ. Êàòÿ
ïîäðóæèëàñü ñî çìåéêàìè, è êàæäîå óòðî, ïîêà ìàìà ñ ïàïîé ñïàëè, ïðèäóìû-
âàëà âìåñòå ñ íèìè âñåâîçìîæíûå èãðû è øàëîñòè. À êîãäà ïðèøëî âðåìÿ
óåçæàòü, Êàòÿ ïîëîæèëà çìååê â ÷åìîäàí è âçÿëà ñ ñîáîé â Ìîñêâó. Î òîì, êàê
óäàëîñü ïðîâåçòè èõ ÷åðåç òàìîæíþ, èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò. Ëåòîì îòïðàâèëà èõ íà
äà÷ó. Òàì, ïîä äóáîì, ïîñòåëèëà èì ñòàðîå îäåÿëî, ÷òîáû íå ìåðçëè íî÷üþ.
Êàæäîå óòðî ìàëåíüêàÿ õîçÿéêà íîñèëà ñâîèì ïèòîìöàì ìîëîêî â áëþäå÷êå è
ñûð. Ðàçóìååòñÿ, âñå ëåòî çìåéêè íàïðîïàëóþ õóëèãàíèëè.

— À ìëàäøàÿ áûëà ñàìàÿ õóëèãàíèñòàÿ! — âîñòîðæåííî ãîâîðèëà Êàòÿ.
Îíà àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â ñî÷èíåíèè ñêàçîê. Ïîäñêàçûâàëà, ñïîðèëà,

ïîïðàâëÿëà ìåíÿ, èíîãäà ïðèäóìûâàëà öåëûå ýïèçîäû, íåîæèäàííûå ñþæåòíûå
ïîâîðîòû.

— Íåóæåëè çìåéêà áûëà åùå õóëèãàíèñòåé, ÷åì Êàòÿ? — óäèâëÿëàñü ÿ.
— Êîíå÷íî, — ïîäòâåðæäàëà äî÷ü. — Íó, î-î÷åíü õóëèãàíèñòàÿ. Õóëèãàíè-

ñòåé âñåõ íà ñâåòå!
Ïîñëå äà÷íîãî ñåçîíà, çàòÿíóâøåãîñÿ äî îêòÿáðÿ, çìåéêè âåðíóëèñü â

Ìîñêâó, à îòòóäà ïîëåòåëè ê ñåáå íà ðîäèíó, â Åãèïåò, è òàì, íåâçèðàÿ íà
ðåâîëþöèîííûå âîëíåíèÿ, ïðîäîëæàëè øàëèòü.

Äî÷ü áûëà â âîñòîðãå. Òðåáîâàëà âñå íîâûõ è íîâûõ èñòîðèé. È ñòðîãî
ñëåäèëà, ÷òîáû ïðèêëþ÷åíèÿ íåçàäà÷ëèâûõ çìååê íå ïîâòîðÿëèñü.

Íî âîò ñêàçêà ðàññêàçàíà, è íà÷èíàåòñÿ ïîöåëóéíûé ðèòóàë. Êàòÿ ïîäðîáíî
öåëóåò âñå ìîå ëèöî ïî çàâåäåííîìó åþ ïîðÿäêó: ïîäáîðîäîê, ùåêè, íîñ, ãëàçà,
ëîá, è íàêîíåö — ãóáû. Ïîòîì òî÷íî òàê æå öåëóþ åå ÿ.

— Íó, âñå, — âûêëþ÷àþ íî÷íèê, — ñïè.
— ß ëþáëþ òåáÿ, — ãîâîðèò äî÷ü. Ëåæèò è óëûáàåòñÿ â òåìíîòå.
— ß òåáÿ òîæå ëþáëþ. Î÷åíü.
— ß òåáÿ òîæå — î÷åíü. Òàê ëþáëþ, ÷òî äàæå îáîæàþ…

18

Ñîçâîíèëàñü ñ êóðàòîðîì òîðæîêñêîãî äåòñêîãî äîìà Âëàäèìèðîì. Äîãîâî-
ðèëèñü òàê: ÿ áåðó â âîñåìü óòðà ñòóäåíòîê èç Àêàäåìèè ôèçêóëüòóðû, è âñå
âìåñòå ìû îòïðàâëÿåìñÿ â Òîðæîê, ïî Ëåíèíãðàäêå. Òàì âñòðå÷àåìñÿ âîçëå ñòåëû
ñ íàçâàíèåì ãîðîäà. ß åäó ïðîñòî êàê âîäèòåëü, õîòÿ ìîãó, êîíå÷íî, ïðîâåñòè
çàíÿòèå ïî ðóññêîìó è ëèòåðàòóðå äëÿ æåëàþùèõ. Òàì ïîñìîòðèì, ñêàçàë
Âëàäèìèð.

— Òû îïÿòü åäåøü ê áåçìàìíûì äåòÿì? — ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèëà äî÷ü.
— Îïÿòü.
— À òû ÷òî, íàéäåøü èì ìàìó?
— Ê ñîæàëåíèþ, íåò.
— Òîãäà ïàïó?
— Ïàïó íàéòè åùå òðóäíåå, ÷åì ìàìó.
— Ïî÷åìó? — óäèâèëàñü Êàòÿ.
— Ïîòîìó ÷òî ïàï íà ñâåòå ìåíüøå, ÷åì ìàì...
— Òàê íå áûâàåò! Ïàï — ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ìàì!
— Çíàåøü, ïàïà — ýòî êàê ïàâëèí ñ êðàñèâûì õâîñòîì — ïòèöà äèêîâèííàÿ

è ðåäêàÿ.
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— Íå-å-åò, — îòâåðãëà ñðàâíåíèå äî÷êà, — íèêàêîé íå ïàâëèí. Ïàïà — ýòî
áîëüøàÿ ñèëüíàÿ ëîøàäü, êîòîðàÿ ìîæåò ïîêàòàòü.

— Ìîæåò ïîêàòàòü, — ñîãëàñèëàñü ÿ, — à ìîæåò è ñáðîñèòü.
— À ÿ áóäó î÷åíü êðåïêî äåðæàòüñÿ! — ïîîáåùàëà Êàòÿ.
Ïîäñòàâèëà ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ. Íî òóò æå íàõìóðèëàñü:
— Òîëüêî äðóãèõ äåòîê òàì íå öåëóé, ëàäíî?
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî öåëîâàòü ìîæíî òîëüêî ìåíÿ.
— À ïàïó?
— Íó, ïàïó èíîãäà… À ìåíÿ — âñåãäà!

Íà îñòàíîâêå âîçëå Àêàäåìèè ôèçêóëüòóðû ìåðçëà íà óòðåííåì ìàéñêîì
õîëîäêå ñòàéêà äåâ÷óøåê ëåò ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòè. ß ïðèòîðìîçèëà âîçëå
íèõ, îíè, äðîæàùèå, òóò æå çàïðûãíóëè â òåïëîå íóòðî ìàøèíû. Íåìåäëåííî
çàøóðøàëè ïàêåòàìè, äîñòàâàÿ êîíôåòû, ïå÷åíüå, éîãóðòû, ñëîâíî òîëüêî è
æäàëè ìåíÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîãðåâøèñü ïåðåêóñèòü. Îíè äåëàëè âñå ñðàçó: åëè,
ãîìîíèëè, ñìåÿëèñü, ñìîòðåëè â îêíî, òûêàëè êíîïêè íà ìîáèëüíèêàõ.

Ïî äîðîãå ðàçãîâîðèëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî âñå îíè ó÷àòñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè
«ðåæèññåð ìàññîâûõ çðåëèù», è îäíà èç íèõ, âûïóñêíèöà, åäåò â äåòñêèé äîì ñ
êîíöåðòîì — ýòî è åñòü åå áóäóùèé äèïëîì.

— À ÷òî çà êîíöåðò-òî? — ñïðîñèëà ÿ.
— Óâèäèòå! — ïîîáåùàëè îíè.
Åõàëè ÷àñà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé. Ìàéñêèå ïåéçàæè ïîñëå ðåçêèõ ìàðòîâñêî-

àïðåëüñêèõ êàçàëèñü ìÿã÷å, ïàñòåëüíåé; ìàðò íóæíî ïèñàòü ìàñëîì, ìàé —
àêâàðåëüþ èëè ïàñòåëüþ. Ïàðó ðàç îñòàíàâëèâàëèñü — äåâ÷îíêè áåãàëè â ëåñîê,
êàáëóêè èõ âÿçëè âî âëàæíîé, òîëüêî ÷òî îòòàÿâøåé îò ñíåãà çåìëå. Èõ âåñåëèëî
äàæå ýòî. Îäíà èç íèõ âëÿïàëàñü â ñâåæóþ êó÷ó, ïîòîì äîëãî îáòèðàëà êàáëóê
î ìîëîäåíüêóþ òðàâêó. Íàä íåé õèõèêàëè âñþ äîðîãó, çàæèìàÿ íîñû è âñÿ÷åñêè
ïîêàçûâàÿ ñâîå îòíîøåíèå ê äîñàäíîìó ïðîèñøåñòâèþ. Îñîáåííî çàáàâíûì
êàçàëîñü òî, ÷òî âèíîâíèöåé òîðæåñòâà îêàçàëàñü áîéêàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Åâà,
êîòîðàÿ íèêàê íå õîòåëà ïðèçíàòü òî, ÷òî îò íåå ìîæåò èñõîäèòü íåïðèÿòíûé,
îòíþäü íå áèáëåéñêèé çàïàõ.

Âîçëå ñòåëû «ÒÎÐÆÎÊ» óæå ñòîÿëè äâå ìàøèíû: ñåðåáðèñòûé «ôîëüêñâà-
ãåí» è áîðäîâûé «ðåíî». Îíè äîæèäàëèñü íàñ, ïîìèãàëè, ïðèãëàøàÿ ñëåäîâàòü çà
íèìè, è òóò æå òðîíóëèñü, ïîêàçûâàÿ äîðîãó. Åõàòü îêàçàëîñü íåäîëãî, ìèíóò
÷åðåç ñåìü ïðèòîðìîçèëè âîçëå ìàëåíüêîãî ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèí÷èêà. Ðÿäîì
áûëè êàêèå-òî ëàðüêè, ÷óòü äàëüøå — îáøàðïàííûå ïÿòèýòàæêè. Ìåæäó äîìàìè
âèäíåëîñü ïîëå, íà íåì ñèëóýòû êðåñòîâ — êëàäáèùå. Ïî óëî÷êå øëè æèòåëè
Òîðæêà: ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ êîëÿñêîé, ïàðà ñðåäíèõ ëåò, ìóæèê çàáóëäûæíîãî
âèäà. Ñðàçó îùóùàëîñü: çäåñü íèêòî íèêóäà íå ñïåøèò, òîðîïèòüñÿ íå íóæíî.
Íàñêîëüêî æå ïðîâèíöèàëüíûé ðèòì æèçíè îáàÿòåëüíåé íàøåãî ìåãàïîëèñíîãî
è ñóìàòîøíîãî. Îñîáåííî îñòðî ýòî ÷óâñòâóåøü, êîãäà æèâåøü ïîïåðåìåííî òî
â êðóïíîì ãîðîäå, òî â òèõîì ãîðîäèøêå. Ìîæåò, ïîýòîìó ïðîâèíöèàëû è
ñ÷èòàþò ìîñêâè÷åé íå äóøåâíûìè: äëÿ ïðîÿâëåíèÿ äóøåâíîñòè íóæåí îïðåäå-
ëåííûé ýìîöèîíàëüíûé íàñòðîé, à îí ñîçäàåòñÿ âäóì÷èâî è íåñïåøíî. Ó
ìîñêâè÷åé ïðîñòî íè íà ÷òî íå õâàòàåò âðåìåíè. Îíè ãëîòàþò ãàìáóðãåðû,
ãëîòàþò â ìåòðîïîëèòåíîâñêèå ïðîìåæóòêè áûñòðîðàñòâîðèìûå, êàê ñóïîâûå
ïàêåòèêè, êíèãè, à âå÷åðîì — ôàëüøèâûå ñåðèàëû. È âñå ýòî ìàëîñúåäîáíî,
ïðàêòè÷åñêè íå ïåðåâàðèâàåòñÿ, îòäàåòñÿ îòðûæêîé: íåðâîçíîñòüþ, ñóåòëèâîñ-
òüþ, áåçðàçëè÷èåì ê áëèæíåìó.
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Ìû ñòîèì ñ êóðàòîðîì Âëàäèìèðîì âîçëå ìàãàçèíà è åæèìñÿ îò ðåçêîãî
õîëîäíîãî âåòðà — ïîñëå òåïëîé ìàøèíû ýòî îñîáåííî îùóòèìî.

Âëàäèìèð õóä, ñóòóë, øèðîêîáðîâ, ñ òåìíûìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè.
Ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó.

— Äàâíî ñþäà åçäèòå? — ñïðàøèâàþ åãî.
— Âòîðîé ãîä óæå. À âû â ïåðâûé ðàç?
— Ñþäà — äà. ß åçæó â Áûêîâñêèé.
— À ÿ ïîáûâàë â íåñêîëüêèõ, è â Áûêîâñêîì, êñòàòè, òîæå, íî â ýòîò —

ïðèåõàë îäíàæäû — è âñå. Ñðàçó ïîíÿë — ìîå. Ó ìåíÿ ó ñàìîãî ÷åòâåðî, —
óëûáàåòñÿ.

— Íè÷åãî ñåáå! Êàê æå âû åùå ñþäà-òî óñïåâàåòå?
— Äà âîò òàê. Ïðèâûê. Óæå íå ìîãó áåç ýòîãî. Òÿíåò... Æåíó òîæå ïðèâëåê.

Îíà ñíà÷àëà íè â êàêóþ, ãîâîðèò, òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë, à ïîòîì ñúåçäèëà ðàçîê,
ïîíðàâèëîñü...

Ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì, ïîåõàëè. Ñðàçó çà ìàãàçèíîì ïîâîðîò — è âèä íà
äåòñêèé äîì — áåëîå òðåõýòàæíîå çäàíèå, çà íèì ïîëå, âäàëåêå åùå ãîëûé ñåðûé
ëåñ. Òèõî è ãðóñòíî. È âñå âðåìÿ ýòî ùåìÿùåå ÷óâñòâî: ñòðàøíî âîéòè
âíóòðü — òàì ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí íàãðÿíåò ãîðå, ãîðÿ÷åå ÷óæîå ãîðå, íåãðîìêîå,
ðàñòÿíóòîå íà ãîäû è ðàñòâîðåííîå â äåòñêèõ ðèñóíêàõ, âèñÿùèõ íà ñòåíàõ, â
îáùèõ, íå èìåþùèõ õîçÿèíà èãðóøêàõ, â ëþáîïûòíûõ ãëàçàõ äåòåé, îáñòóïèâ-
øèõ íàñ.

Íàäî êàê-òî ïðîòèâîñòîÿòü åìó. Ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè. Íå ïîêàçàòü äåòÿì, ÷òî
òåáå èõ æàëêî.

Ó íèõ õâàòàåò ìóæåñòâà è ìóäðîñòè áûòü äîáðûìè ê íàì: íå ïðîãíàòü, íå
îáèäåòü, ÷åì-íèáóäü îäàðèòü.

ß íå ïðèâåçëà ñ ñîáîé äàæå êîíôåò — Âëàäèìèð ñêàçàë, ÷òî ÷àåïèòèå
ïëàíèðóåòñÿ â ñëåäóþùèé ðàç. Îäíà äåâ÷óøêà, ëåò âîñüìè, ïîäáåæàëà êî ìíå è
ïðîòÿíóëà ëèñòîê æåëòîé áóìàãè ñ âûøèòûì íà íåì êðàñíûìè íèòêàìè
öâåòêîì.

— Ýòî òåáå!
— Ñïàñèáî.
Âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåëà. Âíèçó ðó÷êîé, àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì áûëî

íàïèñàíî: Îëÿ Ãàëêèíà. Êðóæîê ðóêîäåëèÿ «Óçåëîê».
ß ñòîÿëà ïîñðåäè êîðèäîðà è äåðæàëà â ðóêàõ, áûòü ìîæåò, ñàìûé äîðîãîé

ïîäàðîê â ñâîåé æèçíè.
Ïîêà ñòóäåíòêè ðåïåòèðîâàëè ñâîé êîíöåðò, âîëîíòåðû ðàñïðåäåëèëèñü ïî

ìàñòåð-êëàññàì. ß ïîøëà ê äåòñàäîâñêèì äåòÿì. Ñî ìíîé — åùå äâà âîëîíòåðà,
ìîëîäûå æåíùèíû. Â äîâîëüíî áîëüøîé êîìíàòå äåòè òðåõ-ïÿòè ëåò ñèäåëè çà
êðîøå÷íûìè ïàðòàìè íà êðîõîòíûõ ñòóëü÷èêàõ è âî âñå ãëàçà ãëÿäåëè íà íàñ.
Ñíà÷àëà îäíà èç âîëîíòåðø ïîêàçûâàëà, êàê äåëàòü áóìàæíûå öâåòû, à ÿ
ôîòîãðàôèðîâàëà ëèöà äåòåé. Îäíà èç äåâî÷åê íåîòðûâíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, åå
íå èíòåðåñîâàëè áóìàæíûå öâåòû, íå èíòåðåñîâàëè è ôîòîãðàôèè, êîòîðûå ÿ
ïîêàçûâàëà åé.

Ðåáåíîê ãëàçåë íà ìåíÿ çà÷àðîâàííî, ñ ïåðâîçäàííûì ìëàäåí÷åñêèì ëþáî-
ïûòñòâîì.

— Òû ìîÿ ìàìà? — íàêîíåö òèõî ñïðîñèëà îíà.
Óäàð. Äûõàíèå ïðåñåêëîñü.
— À ó òåáÿ ðàçâå íåò ìàìû?
— Åñòü. Íî îíà ïðèåçæàåò ðåäêî.
— À êàê òåáÿ çîâóò?
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— Àëèñà.
— À ìåíÿ Ïîëèíà.
— Òû — ìîÿ ìàìà Ïîëèíà, — âíåçàïíî ðåøèëà äåâî÷êà è âçÿëà ìåíÿ çà

ðóêó.
Òóò êî ìíå ïîäîøëà âîñïèòàòåëüíèöà.
— Äåòåé ôîòîãðàôèðîâàòü íåëüçÿ, — ñêàçàëà ñòðîãî. — Âñåõ âìåñòå ìîæíî,

à ïî îòäåëüíîñòè — íåò.
— Ïî÷åìó?
— Íåëüçÿ, — åùå æåñò÷å ïîâòîðèëà îíà.
— Ìàìà, ïîéäåì! — ïîòÿíóëà ìåíÿ Àëèñà.
— Êóäà?
— Èãðàòü, — è êèâíóëà íà èãðóøêè, ñòîÿùèå íà ïîëêàõ âäîëü ñòåíû.
Äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó áûëà ïðèîòêðûòà, òàì âèäíåëèñü àêêóðàòíî

çàñòåëåííûå êðîâàòêè.
— À òàì âû ñïèòå, äà?
Àëèñà êèâíóëà.
— Àëèñà, — ãàðêíóëà âîñïèòàòåëüíèöà, — òû êóäà ýòî ñîáðàëàñü? Íó-êà

áûñòðî ñÿäü íà ìåñòî!
Äåâî÷êà íåõîòÿ ïîñëóøàëàñü.
Âòîðàÿ âîëîíòåðøà ïðèíÿëàñü íàäóâàòü ðàçíîöâåòíûå âîçäóøíûå êîëáàñ-

êè, êîòîðûå ëîâêî ïðåâðàùàëà â ðàçëè÷íûå èãðóøêè: ñîáàêó, çàéöà, ëåáåäÿ. Ó
äåòåé ýòî âûçâàëî âîñòîðã: îíè ïîâñêàêèâàëè ñî ñâîèõ ìåñò è êðè÷àëè: à ìíå
ëîøàäêó! à ÿ õî÷ó ìèøêó! à ÿ ñàáëþ!

Äåâóøêà íàäóâàëà ôèãóðêó çà ôèãóðêîé ñïåöèàëüíûì íàñîñîì è ðàçäàâàëà
èãðóøêè âñåì, êòî òÿíóë ê íåé ðóêè. Àëèñà òîæå ïîäáåæàëà è ïîòðåáîâàëà
öâåòîê, êîòîðûé è áûë òóò æå èçãîòîâëåí äëÿ íåå.

ß ïðîäîëæàëà ôîòîãðàôèðîâàòü: Àëèñà ñ öâåòêîì, Àëèñà ñìååòñÿ, Àëèñà
çàäóìàëàñü, Àëèñà ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ùåëêàëà è äðóãèõ: âîò îäèí ìàëü÷èê
çàïëàêàë, ïîòîìó ÷òî âñåì ìàëü÷èøêàì ñäåëàëè ñàáëè, à åìó íåò, âîò äðóãîé —
áåññòðàøíî ðàçìàõèâàåò åþ, ðàçèíóâ â êðèêå ðîò, âîò äåâî÷êè ñáèëèñü â êó÷êó
è õâàñòàþòñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì ñâîèìè íîâûìè èãðóøêàìè. Òàéêîì ñôîòîãðà-
ôèðîâàëà è âîñïèòàòåëüíèöó: íèçåíüêàÿ, ïîëíàÿ, â ãîëóáîì õàëàòå, ñ ìàëü÷èêî-
âîé åðøèñòîé ñòðèæêîé, â øåðñòÿíûõ íîñêàõ íà òîëñòûõ èêðàõ. Íåäîâîëüíî
íàáëþäàåò çà òåì, êàê ó äåòåé îäíà çà äðóãîé ëîïàþòñÿ íàäóâíûå èãðóøêè,
íåçëîáíî ïîðóãèâàåò, ïîêðèêèâàåò.

— Âñå, òåïåðü èäåì îáåäàòü! Âñåì áûñòðî ìûòü ðóêè! — êîìàíäóåò îíà.
Äåòè íå ðåàãèðóþò.
— ß êîìó ñêàçàëà! — âñêðèêèâàåò ãðîçíî.
Ýòî äåéñòâóåò.
Àëèñà ïîäáåãàåò êî ìíå.
— Òû íå óéäåøü?
— Íåò, — îáåùàþ åé, — íå óéäó. Èäè ïîåøü.
Âîñïèòàòåëüíèöà ðàçðåøèëà ìíå ïîáûòü â ãðóïïå. ß ñèæó îäíà â òèõîé

îïóñòåâøåé êîìíàòå, ãäå ïî ïîëó ðàçáðîñàíû èãðóøêè, à íà ñòåíàõ âèñÿò äåòñêèå
ðèñóíêè, ãäå îñòðî, êàê ñâåæåñâàðåííûì âàðåíüåì, ïàõíåò äåòñòâîì. Ïîäõîæó ê
îêíó: áåñêðàéíåå ïîëå, êëàäáèùå: âèäíî, êàê íåêîòîðûå êðåñòû ïîêîñèëèñü, êàê
òðåïëåò âåòåð áëåêëûå ïðîøëîãîäíèå âåíêè, êàê ïåðåëåòàþò ñ ìåñòà íà ìåñòî
áåçìÿòåæíûå âîðîíû. Âäàëåêå, íà ãîðèçîíòå âîçëå ëåñà êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ
äåðåâåíüêà — íå ïðèâåäè Ãîñïîäè òóò æèòü.

Ñêîðî âåðíåòñÿ Àëèñà. ß çà÷åì-òî ñòîþ è æäó åå, õîòÿ íàäî ñêîðåå óõîäèòü.
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Óáåæàòü, ñêðûòüñÿ. Íî ÿ ñòîþ è ñòîþ. È ñìîòðþ â îêíî. Íà ïîëå, íà êëàäáèùå,
íà ëåñ. ×óâñòâóþ, êàê öåëàÿ øåðåíãà äîáðûõ ïëþøåâûõ çâåðåé äûøèò ìíå â
ñïèíó.

Íî âîò ñëûøåí íà ëåñòíèöå ñòðåìèòåëüíûé òîïîò äåòñêèõ íîã.
Ïåðâîé âðûâàåòñÿ Àëèñà.
— Òû çäåñü?! — êèäàåòñÿ îáíèìàòü.
— Ïîåëà? Âêóñíî?
Äåâî÷êà êèâàåò, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ãëàç. Ê âåðõíåé ãóáå åå ïðèëèï êóñî÷åê

êàïóñòíîãî ëèñòà, âîêðóã ðòà øèðîêèé æåëòîâàòûé æèðíûé êðóã. È çàïàõ —
ñêóäíîé ñòîëîâñêîé åäû. Äîñòàþ èç ñóìêè ñàëôåòêó, âûòèðàþ åé ðîò. Îíà ñòîèò,
íå øåëîõíóâøèñü, — åé ïðèÿòíî è ýòî. Íå çíàÿ, êóäà âûêèíóòü, êîìêàþ è
ïèõàþ îáðàòíî â ñóìêó — óâåçó ýòîò çàïàõ ñ ñîáîé äîìîé. Ñàæóñü íà ñòóë, Àëèñà
êëàäåò ãîëîâó ìíå íà êîëåíè è ãëàäèò èõ êàê êîòåíêà. ß åðîøó åå âîëîñû è
ñìîòðþ â îêíî — äîëãèé ñóìåðå÷íûé äåíü, íå ïîéìåøü — óòðî èëè âå÷åð, à
âïåðåäè åùå ïÿòü ÷àñîâ åçäû äî äîìà. ×óâñòâóþ, êàê óñòàëà, êàê íà÷èíàåò áîëåòü
ãîëîâà, âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå, áóäòî áîëü — ýòî çâóê, êîòîðûé êòî-òî íàçëî
äåëàåò âñå ãðîì÷å.

— Ìàìà, — òèõî è âíÿòíî ïðîèçíîñèò Àëèñà è öåëóåò ìîè êîëåíè. Ñëîâî
áîëüíî âñïûõèâàåò è âíåçàïíî ãàñíåò, êàê ïåðåãîðåâøàÿ ëàìïî÷êà.

Âñå, íàäî óõîäèòü.
— Òàê, äåòè, ïîðà ñïàòü! — òðåáóåò âîñïèòàòåëüíèöà. Ëèöî åå ëîñíèòñÿ îò

ïîòà, ïîä ìûøêàìè òåìíûå êðóãè ñ áåëåñûìè ðàçâîäàìè.
— Àëèñ, òåáå ïîðà ñïàòü, — ïûòàþñü ïîäíÿòü äåâî÷êó.
Îíà ìîòàåò ãîëîâîé è ïðèæèìàåòñÿ åùå êðåï÷å.
— Ìû ñ òîáîé ïðèëèïëè, êàê äâå êàðàìåëüêè, — ãîâîðþ åé.
Ýòî ñðàáàòûâàåò. Àëèñà ñìååòñÿ, âñêàêèâàåò, ïîâòîðÿÿ:
— Êàê äâå êàðàìåëüêè! Êàê äâå êàðàìåëüêè!
— Àëèñà, ÿ êîìó ñêàçàëà! Áûñòðî â òóàëåò è ñïàòü! — âîñïèòàòåëüíèöà

õâàòàåò åå çà ðóêó è òàùèò îò ìåíÿ âîëîêîì. Äåâî÷êà òóò æå çàõîäèòñÿ ïëà÷åì.
— Çà÷åì âû òàê? Íå íàäî. Îíà ñàìà ïîéäåò, — áåðó åå çà äðóãóþ ðóêó. —

Ïîéäåøü ñàìà?
Àëèñà, íå ïðåðûâàÿ ðûäàíèé, êèâàåò.
— Íó, âñå-âñå, óñïîêîéñÿ. Òåáå äåéñòâèòåëüíî ïîðà ñïàòü, — âûòèðàþ åé

îáèëüíî áåãóùèå ïî ùåêàì ñëåçû.
— À êîãäà ÿ ïîñïëþ, ìû ñ òîáîé ïîèãðàåì?
— Äàâàé ëó÷øå â ñëåäóþùèé ðàç. Ñåé÷àñ ìíå ïîðà äîìîé.
ß æäó íîâîãî ïðèñòóïà ñëåç, íî îíà âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíîé è òèõîé è,

íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, óõîäèò.
ß íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü åé íà ïðîùàíèå.

Êîíöåðò, ïîäãîòîâëåííûé ñòóäåíòêàìè Àêàäåìèè ôèçêóëüòóðû, îêàçàëñÿ
ñîâñåì íå ïëîõ. Òåìà — âåñíà, ïîêàçàííàÿ ÷åðåç òàíöû ðàçíûõ íàðîäîâ. Âñå áûëî
êðàñî÷íî è íà óäèâëåíèå ïðîôåññèîíàëüíî. Ê ôèíàëó âûøëè òàíöîðû â
êîñòþìàõ ïèíãâèíîâ ñ âîçäóøíûìè øàðèêàìè, èçîáðàæàþùèìè æèâîò è,
íåëîâêî ïåðåòàïòûâàÿñü, èñïîëíèëè çàáàâíûé è ñèìïàòè÷íûé òàíåö ïèíãâèíîâ.
Äåòè âîñòîðæåííî õëîïàëè, âîñïèòàòåëüíèöû äîâîëüíî êèâàëè, äèðåêòîð,
ïîäòÿíóòàÿ è óõîæåííàÿ æåíùèíà, ñîâñåì íå ïîõîæàÿ íà æèòåëüíèöó Òîðæêà,
óëûáàÿñü, ÷òî-òî çàïèñûâàëà ñåáå â áëîêíîò — íàâåðíîå, êðàòêèé îò÷åò î
ïðîâåäåííîì ìåðîïðèÿòèè.

Ïîñëå êîíöåðòà äåòè âèñëè íà Âëàäèìèðå è ïðîñèëè êòî — ïîêðóòèòü,
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êòî — ïîäêèíóòü ïîâûøå. Îí, ïîòíûé è ñ÷àñòëèâûé, íå îòêàçûâàë íèêîìó.
Äåòè ïîãëîùàëè êðàòêîâðåìåííóþ ðàäîñòü, êàê ìîðîæåíîå â æàðó, õâàòàëè
áîëüøèìè ñëèâî÷íûìè êóñêàìè, íå áîÿñü àíãèíû è çíàÿ: íîâîå ïðèêëþ÷åíèå
ìîæåò âûïàñòü íå ñêîðî, à ñêóêà áóäåò äîëãîé è îäíîîáðàçíîé, êàê âèä èç îêíà:
ïîëå, êëàäáèùå, ëåñ.

19

Âåðîíèêà ñ Îëåñåé æäàëè Àõìåäà â óñëîâëåííîì ìåñòå.
Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïëàí áûë èçìåíåí. Âåðîíèêà íå ïðîñòî ñàäèòñÿ â

ìàøèíó äëÿ ñòðîãîé ïåäàãîãè÷åñêîé áåñåäû, à âìåñòå ñ Îëåñåé åäåò â «Ïîäìîñ-
êîâíûå çîðè». Ñ äèêòîôîíîì. Óæ î÷åíü åé õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ðîëè
ñóïåðàãåíòà, âûïîëíÿþùåãî ðèñêîâàííîå çàäàíèå. Ê ñ÷àñòüþ, îá ýòîì îíà
çàðàíåå ñîîáùèëà çíàêîìîìó ïîëèöåéñêîìó, êîòîðûé èçî âñåõ ñèë îòãîâàðèâàë
åå, îáúÿñíÿÿ, ÷òî äåëî î÷åíü îïàñíîå, òåì áîëåå — íå ñòîèò èñïîëüçîâàòü â
êà÷åñòâå «æèâöà» íåñîâåðøåííîëåòíþþ äåâóøêó. Íî Âåðîíèêà íàñòîÿëà íà
ñâîåì. Ïîëèöåéñêèé ñðåàãèðîâàë àäåêâàòíî — íåìåäëåííî, èñïîëüçóÿ ñâîè
ñâÿçè, ñîîáùèë â îðãàíû, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â ïàíñèîíàòå äåâ÷îíîê óæå æäàëè
îïåðàòèâíèêè.

Âêðàä÷èâûé äîæäèê íàáèðàë ñèëó, ñëîâíî ïðåäâêóøàþùàÿ ñêàíäàë æåí-
ùèíà. ×åðíûé «ÁÌÂ», ïîõîæèé íà áëåñòÿùóþ, òîëüêî ÷òî âûíûðíóâøóþ èç
âîäû áîëüøóþ ðûáó, ïîäúåõàë âîâðåìÿ. Îïóñòèëîñü òîíèðîâàííîå ñòåêëî —
êàâêàçñêàÿ óõìûëêà è îãíåäûøàùèå ãëàçà.

Òóò æå íàñòîðîæèëñÿ:
— Ýòî êòî? — êèâîê íà Âåðîíèêó.
— Âñå íîðìàëüíî. Ýòî ìîÿ ïîäðóãà. Âåðîíèêà.
— À ãäý ñåñòðà? Ñâýòà.
Âåðîíèêà íåçàìåòíî — ñäåëàëà âèä, ÷òî ïîëåçëà â ñóìî÷êó çà ïîìàäîé —

âêëþ÷èëà äèêòîôîí.
— Ñåñòðà çàáîëåëà. Òåìïåðàòóðà ó íåå… Íî â ñëåäóþùèé ðàç ïðèäåò

îáÿçàòåëüíî, — îïðàâäûâàëàñü Îëåñÿ.
Àõìåä îãëÿäåë Âåðîíèêó ïðèñòàëüíî è áðåçãëèâî, ïîìîðùèëñÿ.
— Ñòàðàÿ.
— Ìíå òîëüêî äâàäöàòü ïÿòü, — îáèäåëàñü Âåðîíèêà è ïîñïåøíî äîáàâèëà: —

Çàòî ÿ óìåþ âñå-âñå-âñå.
— Òî÷íî? — ãðîçíî ãëÿíóë íà îáåèõ. — Åñëè êàêîé-òî ïîäñòàâ, íàéäó è

çàðåæþ!
Ïðèíÿëñÿ çâîíèòü êîìó-òî ïî ìîáèëüíèêó. Òåëåôîí ñäàâëåííî ïèêàë —

äàâèëñÿ êíîïêàìè. Íàêîíåö òðóáêó âçÿëè. Ñóòåíåð ýíåðãè÷íî è ãîðÿ÷î äîêàçû-
âàë ÷òî-òî íåâèäèìîìó ãîëîñó, íàêîíåö, âûðóãàëñÿ ïî-ðóññêè è îòñîåäèíèëñÿ.

— Ëàäíî. Çàëýçàé!
Äåâ÷îíêè ïîñëóøàëèñü.
Ðåçêî ãàçàíóë ñ ìåñòà, ïîì÷àë â äîæäü ïîä íàäðûâíóþ è ãðîìêóþ

êàâêàçñêóþ ìåëîäèþ. Íà ñâåòîôîðå îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ:
— ß íý ëþáëþ ãëóïûé øëþõ. ß ëþáëþ óìíûé øëþõ!
Âåðîíèêó ðàçîáðàë ñìåõ, îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî çàêàøëÿëàñü.
— Àõìåä, äà âñå áóäåò î'êåé, — çàâåðèëà åãî Îëåñÿ. — Ìû äåâî÷êè

ïîíÿòëèâûå.
Íà «çåëåíûé» ðåçêî ãàçàíóë, åùå ãðîì÷å âðóáèë ìóçûêó. Êàçàëîñü, îíà

ïàõëà òàê æå ïðèòîðíî, êàê áîëòàþùèéñÿ íà çåðêàëå çàäíåãî âèäà îñâåæèòåëü
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âîçäóõà — â âèäå ãðÿçíîãî ëèñòî÷êà, ïîõîæåãî íà çàõâàòàííóþ äåíåæíóþ
êóïþðó íåèçâåñòíîãî ãîñóäàðñòâà.

Â ôîéå «Ïîäìîñêîâíûõ çîðü» áûëî õîëîäíî è ñêâîçèñòî — íåäàâíî
îòêëþ÷èëè îòîïëåíèå, à ïî íî÷àì ÷óòü áîëüøå íóëÿ. Êóòàþùàÿñÿ â ìîõåðîâûé
øàðô àäìèíèñòðàòîðøà, çà ñïèíîé êîòîðîé ìàÿëèñü îò ñêóêè âèñåâøèå ðÿäêàìè
íîìåðêè, âçãëÿíóëà íà äåâèö èñïîäëîáüÿ, ñ çàòàåííîé íåíàâèñòüþ — òàê ñìîòðèò
øêîëüíàÿ äèðåêòðèñà íà ìîëîäûõ è äåðçêèõ âîñüìèêëàññíèö, ïëåâàâøèõ íà åå
ïðåäñòàâëåíèÿ î íðàâñòâåííîñòè. ×òî-òî äîëãî çàïîëíÿëà, íàêîíåö, âûäàëà
Àõìåäó äâà íîìåðêà, èçîáðàçèëà ïîäîáèå óëûáêè — íàêðàøåííûå ìîðêîâíîé
ïîìàäîé ãóáû ÷óòü ðàñòÿíóëèñü è òóò æå ñæàëèñü, êàê ñìîðùåííûé, çàëåæàâ-
øèéñÿ â õîëîäèëüíèêå àïåëüñèí.

Àõìåä êèâíóë äåâ÷îíêàì — ìîë, ñëåäóéòå çà ìíîé è òîðîïëèâî ïîòîïàë íà
âòîðîé ýòàæ. Âåðîíèêà ñ Îëåñåé ïîä÷èíèëèñü.

Çàøëè êàæäàÿ â ñâîé íîìåð.
— Î, äåâî÷êà ìîÿ ïðèåõàëà! — èç âàííîé íàâñòðå÷ó Âåðîíèêå âûøåë åùå

êðåïêèé ìóæèê ëåò øåñòèäåñÿòè ïÿòè, áðèòûé íàãîëî, ñ ñóõèìè è æåñòêèìè
ãëàçàìè. Íèæå ïîÿñà áîëòàëîñü âàôåëüíîå ïîëîòåíöå, íà ïëå÷àõ è âîëîñàòîé
ãðóäè çàñòûëè, êàê æåëå, öåïêèå êàïëè.

— Íó, ïðîõîäè, êðàñàâèöà, ñàäèñü, — ïðèãëàñèë îí.
Âåðîíèêà ïðîøëà â êîìíàòó.
Íà êðóãëîì ñòîëèêå ó îêíà ñòîÿëà âàçà ñ âèíîãðàäîì è ïåðñèêàìè, áóòûëêà

êðûìñêîãî øàìïàíñêîãî.
— ß Ãåðàêë, — ïðåäñòàâèëñÿ êëèåíò. — À òû?
«Ñóìàñøåäøèé, — ìåëüêíóëî ó Âåðîíèêè, — íàäî ïîäûãðàòü».
— Àôðîäèòà.
— Ôðîäÿ, çíà÷èò, — ïî-ñâîéñêè ïåðåèíà÷èë Ãåðàêë. — Íî ìîæíî,

íàâåðíîå, Ôðîñÿ…
— Ìîæíî è Ôðîñÿ.
Ðàçëèë øàìïàíñêîå. Îíî ðîçîâî ïóçûðèëîñü, øèïåëî, êàê îòïîëçàþùàÿ îò

áåðåãà âîëíà. Ïåíà ïðîâîðíî, ñëîâíî òîðîïÿñü, ïåðåâàëèëàñü ÷åðåç êðàé,
óñòðåìèëàñü âíèç, Âåðîíèêà ïðîâåëà ÿçûêîì ïî ñëàäêîé ñòåêëÿííîé äîðîæêå.

— Êàê òû ýòî ñåêñóàëüíî ñäåëàëà! — âîñõèòèëñÿ êëèåíò. — Àôðîäèòà
è ïåíà — ãàðìîíèÿ! Êàê òû ñ÷èòàåøü, Ôðîñÿ?

Êèâíóëà. Çàêóðèëà. Íàâåðíîå, çðÿ îíà âñå ýòî çàòåÿëà. Êàê òåïåðü âûïóòû-
âàòüñÿ? È ÷òî òàì, â ñîñåäíåì íîìåðå, ïðîèñõîäèò ñ Îëåñåé? Õîòÿ ìîæíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü — ÷òî. È âî âñåì âèíîâàòà èìåííî îíà, Âåðîíèêà. Ãëÿíóëà
â îêíî — ïûøíûå ñîñíû ñ ðîçîâàòî-îõðèñòûìè ñòâîëàìè — çàêàò. Äîæäü
êîí÷èëñÿ, ñòèñíóòîå òó÷àìè ñëàáî òëåëî ìàéñêîå ñîëíöå, áåçîáèäíîå è òèõîå, êàê
ñïÿùèé àëêàø.

È òîëüêî òóò Âåðîíèêà óñëûøàëà: â äóøå ïðîäîëæàëà ëèòüñÿ âîäà —
ðûâêàìè, âçäðàãèâàÿ, òóãèå ñòðóè òî è äåëî ïðåðûâàëèñü, âñòðå÷àÿ ïðåïÿòñòâèå
íà ñâîåì ïóòè. Íî êàêîå ïðåïÿòñòâèå-òî?

— Ôðîñü, òû åøü âèíîãðàä-òî, — ïîäîäâèíóë âàçó ñ ôðóêòàìè Ãåðàêë.
— À êòî òàì â âàííîé?
— À, ýòî… Äà òû íå áîéñÿ. Ýòî íàø ìîëîäîé äðóã. ß âàñ ñåé÷àñ ïîçíàêîìëþ.
Âíåçàïíî âîäÿíîé ãóë ïðåðâàëñÿ. ×åðåç ïàðó ìèíóò èç âàííîé â îáëàêå ïàðà

âûøåë òî÷íî òàê æå, þáî÷íî çàìîòàííûé â âàôåëüíîå ïîëîòåíöå ïàðåíü ëåò
ïÿòíàäöàòè, áåëîáðûñûé è õóäîé, ñ ðåçêî âûïèðàþùèì êàäûêîì è íåæíûìè
äåâ÷à÷üèìè ãëàçàìè, îïóøåííûìè äëèííûìè ðåñíèöàìè.

— Ìîæíî ìíå òîæå øàìïàíñêîãî? — óëûáíóëñÿ îí.
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— Ñàäèñü, Âàíÿ. Âûïåé, — ïðèãëàñèë Ãåðàêë, íàëèë è åìó. — À ó íàñ â
ãîñòÿõ Àôðîäèòà. Ôðîñÿ.

— À Âàíÿ òîæå… íó, òîæå ó÷àñòâóåò? — îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëàñü
Âåðîíèêà.

— Íó, êîíå÷íî, ãëóïûøêà! Äàâàé-êà áûñòðåíüêî ðàçäåâàéñÿ è â äóø.
— Íî Àõìåä ñêàçàë, ÷òî êëèåíò áóäåò òîëüêî îäèí.
Íåîæèäàííî Ãåðàêë ðàçîçëèëñÿ.
— Êîí÷àé ðàçãîâîðû! Àõìåä ñêàçàë, Àõìåä ñêàçàë… Ãîâíî òâîé Àõìåä.

Îáåùàë ìíå äåâî÷êó äâåíàäöàòè ëåò, à ïðèñëàë êëÿ÷ó ñòàðóþ… Íà êîëåíè! —
æåñòêî ïðèêàçàë îáîèì.

Âñòàëè.
Ëîâêî çàùåëêíóë íà íèõ îøåéíèêè, ïîâîäêè êðåïêî äåðæàë â ðóêàõ.

Ïðèêàçàë:
— À òåïåðü ïîòÿâêàéòå! Ãðîì÷å!
Â ýòîò æèâîïèñíûé ìîìåíò, ê èçóìëåíèþ Âåðîíèêè, âëîìèëèñü îïåðàòèâ-

íèêè. Ãåðàêë áûë âçÿò ñ ïîëè÷íûì. Àõìåäà òîæå âçÿëè, îí ñòîÿë â ôîéå, â
íàðó÷íèêàõ, ëèöîì ê ñòåíå.

Âåðîíèêà è Îëåñÿ ñòàðàòåëüíî îòâå÷àëè íà âîïðîñû ïîëèöåéñêèõ, âîêðóã
íèõ ñòîëïèëèñü îòäûõàþùèå èç äðóãèõ íîìåðîâ, ãëÿäÿùèå íà ïðîèñõîäÿùåå ñ
æàðêèì îòïóñêíûì ëþáîïûòñòâîì. Âñå âðåìÿ Âåðîíèêà ÷óâñòâîâàëà íà ñåáå
íåíàâèäÿùèé âçãëÿä ìîõåðîâîé àäìèíèñòðàòîðøè, ê êîòîðîé ó ïîëèöèè òîæå
îêàçàëîñü ìíîãî âîïðîñîâ.

Äåëî äëèëîñü îêîëî ãîäà. Ïðîöåññ áûë ãðîìêèì — î íåì ïèñàëè ïî÷òè âñå
öåíòðàëüíûå ãàçåòû, ìåëüêàëè âèäåîñþæåòû â íîâîñòÿõ.

Àõìåä äîâîëüíî áûñòðî âñåõ ñäàë. Âñåãî â èõ ñóòåíåðñêîé áàíäå îêàçàëîñü
âîñåìü ÷åëîâåê, ðàáîòàëè â îñíîâíîì ñ íåñîâåðøåííîëåòíèìè, ñ äåòäîìîâñêèìè,
ñ äåòüìè èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé. Íåïîêîðíûõ ïîõèùàëè èëè óáèâàëè —
âûÿñíèëîñü, ÷òî â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî ãîäà ïðîïàëè ïÿòåðî äåòåé — îò äåâÿòè äî
øåñòíàäöàòè ëåò. Îñòàíêè äâîèõ áûëè íàéäåíû â ëåñó íåäàëåêî îò ïàíñèîíàòà.
Îñòàëüíûõ ðàçûñêàòü íå óäàëîñü.

Îëåñÿ ñî Ñâåòêîé òåïåðü â áåçîïàñíîñòè — õâàñòàþòñÿ ñâîèìè òåëåôîíàìè —
ñàìè çàðàáîòàëè. Âñå äåâ÷îíêè èì çàâèäóþò — âåäü îíè ñòàëè èçâåñòíûìè,
ïîïàëè â íîâîñòíûå áëîêè öåíòðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ. Îëåñÿ — íàñòîÿùàÿ çâåçäà,
âûçûâàþùàÿ â ñâåðñòíèöàõ êàêîé-òî ãàäëèâûé âîñòîðã. Îíà — âçðîñëàÿ
æåíùèíà, îíà òàêî-îå ïåðåæèëà! Âñå çàèñêèâàþò ïåðåä íåé è íåìíîãî ïîáàèâà-
þòñÿ.

Àõìåäó è åãî ïîäåëüíèêàì äàëè îò ïÿòíàäöàòè äî äâàäöàòè ëåò, îäíàêî èõ
áîññà íå íàøëè, îí ãäå-òî ñêðûëñÿ. Äîñòàëîñü è Èííå Ôåäîðîâíå, äèðåêòîðó
Áûêîâñêîãî äåòñêîãî äîìà. Åå ñíÿëè ñ äîëæíîñòè, ñóäèëè, äàëè äâà ãîäà óñëîâíî.
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Âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ íå íàâåùàëà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ — âñå ëåòíèå
âûõîäíûå ïðîâîäèëà ñ äî÷êîé íà äà÷å.

Êèðà áåç êîíöà çâîíèëà, òðåáîâàëà ïðèåõàòü.
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Æäè äî îñåíè, ãîâîðèëà ÿ.
È îíà æäàëà.

Â îêòÿáðå ÿ ïðèíÿëà ðåøåíèå óäî÷åðèòü Êèðó.

— Òû ÷òî, ñ óìà ñîøëà? — îïåøèë ìóæ. — Ìû æå âðîäå ñâîåãî âòîðîãî
õîòåëè.

— Òàê âðîäå èëè õîòåëè?
— Õîòåëè.
— Íó, òàê ÷òî æå?
— Òî åñòü ÿ âî âñåì âèíîâàò? — îáèäåëñÿ Àíäðåé.
— ß íå ãîâîðþ, ÷òî òû âèíîâàò. Íèêòî íå âèíîâàò. È âîîáùå — îäíî

äðóãîìó íå ìåøàåò. Ïîéìè, ÿ äîëæíà âçÿòü ýòó äåâî÷êó, ÿ åé îáåùàëà.
— À îáî ìíå òû ïîäóìàëà? À î Êàòå?
— Ïîäóìàëà. Îáî âñåõ ïîäóìàëà. Ïðîæèâåì êàê-íèáóäü.
— Ïîñëóøàé, Ïîëü, íó, äàâàé ÷åñòíî. Òû æå íèêîãäà îñîáî íå ëþáèëà

âîçèòüñÿ ñ äåòüìè. ×òî ñëó÷èëîñü-òî?
— Äà ÿ è ñåé÷àñ íå î÷åíü ëþáëþ ñ íèìè âîçèòüñÿ. Ïðîñòî ÿ ïðèâÿçàëàñü ê

Êèðå. È ÿ íå ìîãó îáìàíóòü åå.
Ìóæ ðàçäðàæåííî ïîæàë ïëå÷àìè.
— À ÷åðåç ãîä òû ïðèâÿæåøüñÿ ê êîìó-íèáóäü åùå, è òîæå â äîì

ïðèâåäåøü?
— Íåò, íå äóìàþ.
— À, òî åñòü òû íå óâåðåíà, äà?
— Àíäðþø, ïåðåñòàíü. ß æå íå äåëàþ íè÷åãî ïëîõîãî.
— Íó, êîíå÷íî. Ñîâñåì íè÷åãî! — âñêî÷èë, ðâàíóë íà êóõíþ êóðèòü.
Êàòÿ ïîäîøëà, îáíÿëà ìåíÿ, ñïðîñèëà ñåðüåçíî:
— Ìàì, à çà÷åì ê íàì ïðèåäåò ýòà äåâî÷êà?
— Ïîíèìàåøü — îíà ñ÷èòàåò ìåíÿ ìàìîé…
— Òû — ìîÿ ìàìà, è áîëüøå íè÷üÿ! — âîçìóòèëàñü äî÷ü.
— Íó, êîíå÷íî, òâîÿ. Ïðîñòî åñòü åùå îäíà äåâî÷êà, î÷åíü õîðîøàÿ äåâî÷êà,

êîòîðàÿ õî÷åò æèòü ñ íàìè.
— À ïî÷åìó õî÷åò?
— Ïîòîìó ÷òî îíà ëþáèò ìåíÿ.
— ß òîæå ëþáëþ òåáÿ!
— Çíàþ, äåâî÷êà ìîÿ. Óñïîêîéñÿ. Íî òû ëþáèøü ïîòîìó, ÷òî òåáå õîðîøî,

à îíà ëþáèò ïîòîìó, ÷òî åé ïëîõî.
Êàòÿ çàäóìàëàñü.
— À ãäå åå ìàìà?
— Åå ìàìà ê íåé íå ïðèåçæàåò.
— Ïî÷åìó?
— Íå çíàþ…
Ìóæ âåðíóëñÿ ñ êóõíè, óñòàâèëñÿ â ýêðàí êîìïüþòåðà. Ñïðîñèë, áóäòî

ïðî÷åë ñ ìîíèòîðà:
— À òû õîòü óçíàâàëà âîîáùå, ÷òî íóæíî äëÿ óäî÷åðåíèÿ? Òàì âåäü öåëûé

âîðîõ áóìàã íàäî ñîáðàòü, êó÷ó èíñòàíöèé îáîéòè.
— Âîò ýòî ñàìîå íåïðèÿòíîå, — êèâíóëà ÿ. — Óçíàâàëà. Â Ðîññèè ãîðàçäî

ëåã÷å îòäàòü ðåáåíêà â äåòñêèé äîì, ÷åì çàáðàòü åãî îòòóäà. Áðåäîâàÿ ñèñòåìà…
— Òû ñàìà-òî ãîòîâà ê ýòîìó áðåäó?
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— Íàâåðíîå, äà. Êñòàòè, åñëè òû íå ïðîòèâ, â ñëåäóþùèå âûõîäíûå ïðèâåçó
åå ê íàì â ãîñòè, ïîçíàêîìèòåñü.

Àíäðåé ïîæàë ïëå÷àìè.
— À ñêîëüêî åé ëåò? — ðåâíèâî ïîèíòåðåñîâàëàñü Êàòÿ.
— Îäèííàäöàòü.
— Òàêàÿ áîëüøàÿ!
— Íó äà. Õî÷åøü, ó òåáÿ áóäåò ñòàðøàÿ ñåñòðà?
— ß íå õî÷ó ñòàðøóþ, ÿ õî÷ó ìëàäøóþ. Ìàì, íó êîãäà òû ìíå ðîäèøü

ñåñòðåíêó èëè áðàòèêà?
Ìû ñ Àíäðååì íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëè Êàòå ãëóïûõ èñòîðèé ïðî àèñòîâ è

êàïóñòó, à ñðàçó âûëîæèëè âñå êàê åñòü. Áåç ïîäðîáíîñòåé, êîíå÷íî. Ïî êðàéíåé
ìåðå, îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî ðåáåíîê äî ðîæäåíèÿ âñå äåâÿòü ìåñÿöåâ æèâåò â
æèâîòå ó ìàìû.

— Íå çíàþ, óæèâåìñÿ ëè ìû ñ íåé, — âçäîõíóë Àíäðåé. — Ó÷òè, åñëè
íåò — ÿ óéäó.

Ñëîâà ýòè öàðàïíóëè, íî íå èñïóãàëè. Íåò, ìîé Àíäðåé íèêîãäà íèêóäà îò
ìåíÿ íå óéäåò.

— Ìàì, à êàê åå çîâóò? — ñïðîñèëà äî÷ü.
— Êèðà. Î÷åíü ðåäêîå è êðàñèâîå èìÿ.
— Êàòÿ — ëó÷øå!
Ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ.
Äî÷ü óñïîêîèëàñü, ïðèíÿëàñü øàëèòü, ïðèòàùèëà ïëàñòèëèí, âåëåëà ìíå

ïîìîãàòü ëåïèòü åé âñþ íàøó ñåìüþ, âêëþ÷àÿ ñòàðîãî ïñà, Òóìàíà. Êàòÿ âçÿëà
êðàñíûé áðóñîê, åäâà íàìåòèëà ðóêè è íîãè, íàëåïèëà êàòóøêè ãëàç, íîãòåì
ñäåëàëà ïðîðåçü ðòà. Ïîëó÷èëñÿ ïîëó÷åëîâåê-ïîëóáðóñîê. Íå÷òî áåñôîðìåííîå.

— À ýòî êòî? — íå ïîíÿëà ÿ.
— Ýòî Êèðà, — óâåðåííî îòâåòèëà äî÷ü.
— À ïî÷åìó îíà íå òàêàÿ êàê âñå, êàê òû, êàê ìû ñ ïàïîé?
— Ïîòîìó ÷òî ÿ åå åùå íå âèäåëà. ß æå íå çíàþ, êàêàÿ îíà íà ñàìîì äåëå.
— Ñêîðî óâèäèøü.
— Íó, âîò òîãäà è äîëåïëþ.
— Ëàäíî, äîãîâîðèëèñü. Òîëüêî ëåïè êðàñèâóþ äåâî÷êó, ÷òîáû îíà íå

îáèäåëàñü.
— Ïîñìîòðèì, — ïî-âçðîñëîìó ïðèùóðèëàñü Êàòÿ. — Ïîêà îíà ïðîñòî

ïëàñòèëèí.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Êàê ìîëíèÿ-ìàëü÷èê áðîäÿ÷èé

«Ìåíÿ çîâóò Áåððè è ÿ íå ÿãîäà, õîòÿ óæå ñîðîê äâà ãîäà âñå ãîâîðÿò, ÷òî

ÿ òà åùå ÿãîäà. Êàêàÿ èìåííî ÿãîäà — òà, íèêòî íå îáúÿñíÿåò, íî ìíå è íå íàäî:

ÿ ìàëîñòü çëîâåùèé ñ äåòñêîãî âîçðàñòà, íî íå â òîì ñìûñëå, ÷òî ìíå âðàæäåáåí

âåñü ìèð, à â òîì, ÷òî ÿ íå ñïîñîáåí áûòü â îäíîé êó÷å ñî âñåìè. Êîãäà îíè

îáúÿñíÿþò, ÷òî ÿ òîëüêî ÷àñòü ðîäà, ÷òî çà ìíîé è ïåðåäî ìíîé ïî âñåìèðíîé

ïóïîâèíå òÿíåòñÿ öåïî÷êà ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, ÿ ìîðùóñü è çàêðûâàþ óøè.

Ïîòîìó ÷òî íèêàêîé öåïî÷êè ÿ âîêðóã ñåáÿ íå ÷óâñòâóþ. Íî åñëè óæ îíè òàê

õîòÿò, ÷òîáû ÿ ðàññêàçàë ïðî ñâîèõ ðîäè÷åé, òî âîò ÷òî ÿ ðàññêàæó.

Ó ìîåãî îòöà áûëè ãëóõîíåìûå ðîäèòåëè, è êîãäà îí ïëàêàë, ê íåìó íèêòî

íå ïðèõîäèë, è ñ íèì íèêòî íå ðàçãîâàðèâàë. Îí ëåæàë â êîðçèíå íà òðàâå, ïîêà

åãî ìàòü ïàñëà êîðîâ. Îòåö âûðîñ çàìêíóòûì ÷åëîâåêîì è íèêîãäà íèêîãî íå

ëþáèë. Åãî âòîðîé ñûí, ìîé áðàò Òîìèãóñ ïîëíîñòüþ óíàñëåäîâàë âñå îòöîâñêèå

ïðåäðàñïîëîæåííîñòè è ñ÷èòàë, ÷òî ëþäè íå óñëûøàò åãî, äàæå åñëè îí áóäåò

êðè÷àòü èì ïðÿìî â óøè. Îí óòîíóë â ñîëåíîì îçåðå â ïðîøëîì ãîäó,

çàöåïèâøèñü âîëîñàìè çà ðæàâûé ÿêîðü, è ñòàðûå ìîðÿêè, çíàâøèå åãî, øóòèëè,

÷òî îí íûðÿë, ÷òîáû áèòüñÿ ãîëîâîé î äíî.

Òàê ÷òî áðàò óòîíóë, à ïåðåä ýòèì åùå îòåö ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå,

ïðîñòî ðàñïàëñÿ â îäèí äåíü, íå áóäó÷è ñïîñîáíûì óäåðæèâàòü ìîëåêóëû ñâîåãî

òåëà â îäíîì öåëîì, è òîëüêî ÿ êàê-òî ñïàññÿ, è òî íå óâåðåí, ÷òî íàäîëãî, ïîòîìó

÷òî óæå ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïîÿâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî ïóñòûå ìûñëè â ãîëîâå, è ÿ

÷óâñòâóþ ýòó íàñëåäñòâåííóþ ìóòü, êîòîðàÿ áóäåò òÿíóòüñÿ òîñêëèâî èç ïîêî-

ëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ïîêà íå ðàñòâîðèòñÿ â îäíîì ÷åëîâåêå. È ýòèì ÷åëîâåêîì,

âèäèìî, äîëæåí ñòàòü ÿ.

Åùå ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áûëà ìàìà. Îíà âûøëà áåç øàïêè íà óëèöó â ñåìü ëåò

è îòìîðîçèëà ñåáå ìîçã, ïîñëå ÷åãî íåäåëþ ïðîëåæàëà â êîìå, è âñå ýòî âðåìÿ åå

ðîäèòåëüíèöà ñòîÿëà íàä íåé ñî âñåé áåëîé öåðêîâüþ, ïîêà ìàìà íå óñëûøàëà

êîëîêîëüíûé çâîí, è àíãåëû íå âåðíóëè åå ê æèçíè. Ìàìà îòîøëà îò áîëåçíè,

íî ìíîãî-ìíîãî ëåò ïîñëå ýòîãî ïàäàëà â îáìîðîêè, ãäå ñíîâà âñòðå÷àëà òåõ

ñàìûõ àíãåëîâ, òàê ÷òî ëþäè áûëè ó íåå âñåãäà íà âòîðîì ìåñòå. È êîãäà ìû

Þíà Àíàòîëüåâíà Ëåòö ðîäèëàñü â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè â 1985 ãîäó. Îêîí÷èëà

ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà.  Àâòîð êíèã «Òàì, ãäå ðàñòåò ñèíèé»

(ÑÏá., 2011), «Øóðøàíèå ôèëîñîôà, áåãàþùåãî ïî ñâîåé îñè» (ÑÏá., 2012). Ôèíàëèñò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèè. Æèâåò â Àôðèêå è Ìîñêâå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ðîäèëèñü, îíà ïî÷òè ñ íàìè íå ðàçãîâàðèâàëà, íî âñå çâåíåëà êîëîêîëü÷èêîì,

êîòîðûé âå÷íî ëåæàë ó íåå â âåðõíåì êàðìàíå êîôòû. Ìàìà óøëà îò íàñ ïåøêîì

êóäà-òî â ñòîðîíó Þæíîãî ïîëþñà, è ìû áîëüøå íèêîãäà íå èìåëè îò íåå

íèêàêèõ íîâîñòåé.

Ìàìèíà ìàìà, ìîÿ áàáóøêà, ñíà÷àëà æèëà ñ íàìè, íî ïîòîì îíà ïåðåñòàëà

õîäèòü è ëåæàëà ïåðåä ñòîëîì, íà êîòîðîì ñòîÿëà åäà, è ëþäè åëè è ïèëè. È ìíå

ðàññêàçûâàëè, ÷òî ó áàáóøêè âíóòðè òîãäà íå áûëî ñåðäöà, à âìåñòî íåãî òóäà

÷òî-òî íàòîëêàëè. À åå ñåðäöå óâåçëè â íàó÷íûé èíñòèòóò — ÿ äóìàë, ÷òî ó÷èòüñÿ,

íî âûÿñíèëîñü, ÷òî íà èññëåäîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îíî áûëî òàêèõ îãðîìíûõ

ðàçìåðîâ, ÷òî çàíèìàëî ïî÷òè âñå òóëîâèùå. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ýòî îòòîãî, ÷òî

îíà âñåì áåç ðàçáîðà ñî÷óâñòâîâàëà, è îò ýòîãî ó íåå âûðîñëî òàêîå ãèãàíòñêîå

ñåðäöå.

Åå ìóæ, ìîé äåäóøêà, íåäîëãî áûë ñâèäåòåëåì åå ñåðäå÷íîãî ðîñòà, îí íå

áûë ñâèäåòåëåì, íî áûë äèïðàáîòíèêîì è âðåìÿ îò âðåìåíè îí óåçæàë, ïîêà

îäíàæäû íå óåõàë ñîâñåì. Îí óåõàë ðàáîòàòü íà Êóá, íî íå ñìîã äîëãî óäåðæèâàòü

ðàâíîâåñèå, òàê êàê ñ îäíîé ñòîðîíû ó íåãî áûëà ìîÿ áàáóøêà, à ñ äðóãîé —

íîâàÿ êóáè÷åñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü, è â êàêîé-òî ìîìåíò îí óïàë è óäàðèëñÿ

ñåðäöåì, òàê óäàðèëñÿ, ÷òî ðàçáèë åãî. Â îáùåì, îíè ñ áàáóøêîé ïåðåñòàëè

ïîääåðæèâàòü íå òîëüêî ñîâìåñòíóþ, íî è ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü

ïðèìåðíî ïîõîæèìè ñïîñîáàìè.

Áûëè íåçíà÷èòåëüíûå âêðàïëåíèÿ äÿäè, êîòîðûé ñòðîèë èñïûòàòåëüíûå

ðàêåòû äëÿ èñïûòàòåëüíîãî êîñìîñà, è òåòè, ó êîòîðîé áûëî ïàðàëèçîâàíî ëèöî,

íî îá ýòîì è ñêàçàòü áîëüøå íå÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî âèäåëèñü ìû ðàç â ÷åòûðå

ãîäà ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì è íèêàê íå ìîãëè äðóã äðóãà çàïîìíèòü.

Òàê ÷òî âîò òàê âûãëÿäåëè ñóäüáû ãëàâíûõ äëÿ ìåíÿ ëþäåé, â ýòîé èñòîðèè

áûëà åùå ìîÿ äåâóøêà, íî ìû îñòàëèñü äðóçüÿìè åùå äî òîãî, êàê ñòàëè

âñòðå÷àòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñîáèðàëñÿ áûòü â êó÷å, è îíà òîæå íå ñîáèðàëàñü.

Ìû íå íà÷àëè áûòü âìåñòå, âîò è âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü ïðî ýòó èñòîðèþ.

Èòàê, ìåíÿ çîâóò Áåððè, è ÿ òî÷íî íå ÿãîäà, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, ÿ

áîëüøå íå ðàñòó, íî åùå íå ïîäâåðãàþñü ãíèåíèþ. Ìåíÿ òàêæå íå ñúåëè. ß íå

âîøåë â ñîñòàâ âàðåíüÿ — òàê ÷òî ÿ íàìíîãî ìåíüøå ÿãîäà, ÷åì âñå îêðóæàþùèå.

Ó ìåíÿ ñîáñòâåííàÿ êîðíåâàÿ ñèñòåìà, îñîáûå âçãëÿäû, è ÿ íèêîãäà íå

÷óâñòâîâàë ðÿäîì ñ ñîáîé ïðèñóòñòâèå êóñòà, òàê ÷òî ýòîò äîïðîñ êàæåòñÿ ìíå

ïî÷òè áåñïîëåçíûì. ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíè ñïðàøèâàþò ìåíÿ î ëþäÿõ, â

êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå âåðèë.

×òî êàñàåòñÿ ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, òî ÿ ðàíî ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî

ïðîèñõîäèò âîêðóã è, çíà÷èò, ðàíî ñòàë çàìêíóòûì. Ñíà÷àëà ëþäè ïûòàëèñü

ïîëó÷èòü îò ìåíÿ ýëåêòðè÷åñòâî è êëàëè ðÿäîì ñ ñîáîé, è ãëàäèëè ïî ãîëîâå,

ïûòàÿñü âûñå÷ü èñêðû èç âîëîñ, íî èñêð íèêàêèõ íå áûëî. È òîãäà îíè íà÷àëè

ðàñòèòü ìåíÿ ãåëèåì: âûñòàâëÿëè íà ñîëíöå ñ îãðîìíîé ëóïîé è ñìîòðåëè, êàê

ÿ áóäó èçìåíÿòüñÿ â ðàçìåðàõ è ïî õàðàêòåðó. Êîãäà ìíå óäàëîñü ñáåæàòü îò

ëþäåé, ÿ äîëãî íå ìîã ïîïàñòü â ñâîþ æèçíü è âñå çàõîäèë â ÷üè-òî äðóãèå ïî

ñòàðîé ïàìÿòè: ðàñïàäàëñÿ íà ìîëåêóëû, îòìîðàæèâàë ìîçãè, íûðÿë â ñîëåíîå

îçåðî — áîëüøå ïëàêàë, ðàáîòàë îôèöèàíòîì — îòçûâàëñÿ íà êîëîêîëü÷èê, âçÿë

ñîáàêó — ñî÷óâñòâîâàë ñîáàêàì, âûãíàë åå — âçÿë ïàóçó, ÷òîáû ïîõîäèòü ïî

îñòðûì óãëàì ãåîìåòðè÷åñêèõ îðãàíè÷åñêèõ ôîðì — ôèëîñîôñêîå ñêàëîëàçàíüå.

È êîãäà îíè ñíîâà íàøëè ìåíÿ, ÿ áûë óæå áåç âåñòè ïðîïàùèì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



109Þíà Ëåòö. Äâà ðàññêàçà

È èì äîëãî ïðèõîäèëîñü îòó÷àòü ìåíÿ îò ñòîÿíèÿ ñ ëóïîé íà ñîëíöå â ïîïûòêå

âûãîðåòü è ðàçâåÿòüñÿ ïî âåòðó.

ß õîòåë òîãäà êðàñèâî óéòè, íî îíè âåðíóëè ìåíÿ ñþäà. Ïîñàäèëè íà ìåñòî

è ïðîñÿò çàíîâî ðàññêàçàòü. ß äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí, íî ó ìåíÿ íåò ýòèõ

ýìîöèé, à ó ìåíÿ åñòü ïðàâî — ïðàâî îòêàçàòüñÿ îò èõ ó÷àñòèÿ â ìîåé æèçíè. Ýòî

íå ñëîæíî — óåõàòü îòñþäà â ìàëåíüêèå ãîðîäà è íå äàâàòü ñåáå ñâîáîäíîãî

âðåìåíè.

Ìåíÿ çîâóò Áåððè, è íèêòî íèêîãäà íå íàçûâàë ìåíÿ ÿãîäîé. Ýòî ìîè

ôàíòàçèè, ýòî è åñòü îíè — ìîè ôàíòàçèè, îíè ïîìîãàþò ìíå, íî îíè è

ïðåñëåäóþò ìåíÿ. Îíè èñïîðòèëè ìîþ ñåìüþ, ñäåëàëè åå óíèêàëüíîé. Îíè

âûâîäÿò ìåíÿ èç ðÿäà îáû÷íûõ ëþäåé, è ÿ íèêîãäà íå ñìîãó íàçûâàòü âåùè

ñâîèìè èìåíàìè, äàæå ñâîå èìÿ ÿ âûäóìàë, ÷òîáû ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ, ÷òîáû

áûòü âàøåãî ïîëÿ…»

ßãîäà, áðîäÿ÷èé ðàññêàç÷èê, âçÿë êîðîáêó ñ ìåëî÷üþ, ïîëîæèë åå â

ðþêçàê, òóäà æå — êàðòîííûå òèòðû, ìàëåíüêèå êîëîêîëü÷èêè ñ ðóêè, ïîäâåñ-

íîé êàìèí, èñêóññòâåííûé êîñìîñ, âçÿë âñå ýòî, ñãëîòíóë è ïîáðåë íà íîâîå

ìåñòî.

Êîìîä

Ñåçîííûå äîæäè èäóò, ñåçîíû êàæäûé ðàç, êàê âàëèêè, ââîðà÷èâàþò âñåõ

â æèçíü, ìåíÿþòñÿ ñòðàíû, è ó ëþäåé íîâûå âîëîñû, ïàëüöû ðàñòóò, ãëàçà

ïðèíèìàþò îáùèé öâåò. È ÷åëîâåê ñ êàæäûì äíåì óäîáíåå óæå ñèäèò, ñòîèò, è

ñëîâà ïîÿâëÿþòñÿ ó íåãî, ëè÷íûå æèçíè, êàêèå-òî ôîòîãðàôèè, ÷àñû íà ðóêå. È

òàê æèâåò îí, è òàê îí ó÷èòñÿ îáðàñòàòü áåòîíîì. Ýòî íå áîëüíî — òîëüêî íå

øåâåëèòüñÿ íàäî è ñêîðî ïðèâûêíåøü.

Ðàíüøå ÷åëîâåê íå çàìå÷àë, êàê ïîñòåïåííî îí ïðîâàëèâàåòñÿ â ýòè ñòåíû,

êàê íå îñòàåòñÿ â íåì íè ìóðàøåê, íè äðîæè è íèêàêèå åãî ñòðàõè óæå íå æäóò.

×åëîâåê ñàì ðåøàë, êîãäà åìó ñëèâàòüñÿ è ñ ÷åì. Îí ðåøàë, êîãäà åìó ðàññëàáèòü

ïàëüöû, è ñòîèëî åìó ðàññëàáèòü èõ, êàê ñðàçó æå ðóêà íûðÿëà â êàêîé-íèáóäü

òîðæåñòâåííûé ñåêðåòåð èëè äèâàí ïðîäîëãîâàòûé èç ñóõîãî âåëüâåòà, èëè â

ãàðäèíó, èëè â ñòîë. Ëþäè ïåðåõîäèëè ïîñòåïåííî â ñîñåäíþþ íåæèâóþ

ìàòåðèþ, âñàñûâàëèñü òóäà ìåäëåííî òàê — ñëîæíî áûëî çàìåòèòü.

Ýòî ñëó÷èëîñü — ðåàêöèÿ íåêàÿ â ïðèðîäå èëè êàòàêëèçì. Â îäèí äåíü

çàìêíóëèñü âñå öåïî÷êè ìàòåðèàëüíûå, ðàñïðÿìèëèñü â ôóòëÿðàõ î÷êè —

ïîðîñëè ïåñêîì, ñèãàðåòû ñïåëûå ðàñöâåëè, âûïóêëèëèñü îáúåêòàìè ôîòîãðà-

ôèè, äàëè ðîñòêè ïðîäàâëåííûå êîâðû, è âñå óáèòûå ïîä ôëàãîì öèâèëèçàöèè

ïðåäìåòû âîñïðÿëè äóõîì, ïðèñòóïàÿ ê óíèâåðñàëüíîìó ìùåíèþ.

…Îíà ñèäåëà ðÿäîì è ãëàäèëà åãî äîáðîòíîå òåëî. Ðóêà ñêîëüçèëà ïî

äóáîâîé êîæå, îñòàâëÿÿ íà îòïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî.

— ×òî-íèáóäü ÷óâñòâóåøü? — ñïðîñèëà îíà.

— Êîíå÷íî, ÷óâñòâóþ. Êàê òâîè ïàëüöû øåâåëÿòñÿ. ×óâñòâóþ òâîé çàïàõ,

äîæäü çà îêíîì, àëëåðãèþ è ãîëîä. Æóòêèé ïðåäìåòíûé ãîëîä. ß îùóùàþ, êàê

ðàñïàäàþòñÿ ìîè òêàíè, êàê ÿ èñ÷åçàþ. Ãðàñêà, ñêàæè ìíå, ìèëàÿ, òû âåçäå

ïîñìîòðåëà? Íåóæåëè ñîâñåì íè÷åãî?

Îíà âçäîõíóëà.

— ß îáîøëà âñå áðîøåííûå êâàðòèðû â ýòîì äîìå, îñìîòðåëà òåëåâèçîðû,
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ïîëêè, õîëîäèëüíèêè è äàæå äèâàíû. Âñå ñîáðàíî óæå, òû æå çíàåøü, êàêèå îíè

øóñòðûå, ýòè òîðøåðû.

— Íî ÿ òàê ãîëîäåí!

— Â íîâîñòÿõ ãîâîðèëè, ÷òî âîò-âîò èçîáðåòóò âàêöèíó, ñèëüíîå ñðåäñòâî,

è ìîæíî áóäåò ëå÷èòü âñå, äàæå åñëè ïîñëåäíÿÿ ñòàäèÿ, ìîæíî áóäåò ëå÷èòü…

Ñåíÿ, òû òîëüêî íå ñäàâàéñÿ, òû âûáåðåøüñÿ è áóäåøü æèòü, áóäåøü õîäèòü…

— Íà äåðåâÿííûõ íîãàõ?! Ïîéìè æå, ÿ ñëèâàþñü ñ íèì. Åùå íåìíîãî, è â

ýòîé äåðåâÿííîé äóðå íå îñòàíåòñÿ íè êàïëè ÷åëîâåêà.

— Íå ãîâîðè ýòîãî… Ìû äîëæíû âåðèòü.

— Íî Ãðàñêà, ÿ — êîìîä!

Îíà çàìåðëà è ñìîòðåëà íåñêîëüêî ñåêóíä çà÷àðîâàííî â îòïîëèðîâàííóþ

ñòåíêó, ãäå áûëè âèäíû ðàçìàçàííûå êîíòóðû åå ëèöà è êóñî÷åê ëàìïî÷êè èç

êàðòèííîãî àáàæóðà. Íåÿñíî, ñêîëüêî ïðîäîëæàëàñü ýòà òèøèíà — ìåæäó äâóìÿ

ëþäüìè, îäèí èç êîòîðûõ áûë íå ñîâñåì ÷åëîâå÷åñêèé — ñêîëüêî áû ýòî íè

ïðîäîëæàëîñü, íî îáà âåðíóëèñü ê îáû÷íûì ñâîèì ðîëÿì. Êîìîä âçäðîãíóë,

îùóòèâ ñóìàñøåäøåå òåïëî â îáëàñòè ðåçüáû — ýòî Ãðàñêà ãëàäèëà åãî. Óëîâèâ

ïàëüöàìè äåðåâÿííûå òîêè, îíà ïðîäîëæèëà ãîâîðèòü:

— Ýòî åùå íè÷åãî, íè÷åãî, ìèëûé… Ýòî åùå íè÷åãî, ïîìíèøü íàøåãî

ñîñåäà ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà? Îí ñòàë áàðäàêîì, è ãëóõàÿ óáîðùèöà ðàçíåñëà åãî

÷àñòè ïî ïîëî÷êàì, òåïåðü îí âðÿä ëè ñìîæåò ñîáðàòüñÿ, òû æå çíàåøü, êàê Ëèäà

óáèðàåòñÿ, òàê ÷òî òåáå åùå ïîâåçëî, ÷òî òû… öåëüíûé. Òàêàÿ óäà÷à… Íåìíîãî

ïîòåðïåòü, è îíè ïðèäóìàþò åå, âàêöèíà ïîÿâèòñÿ, íàäî ÷óòü-÷óòü ïîäîæäàòü, è

ñêîðî âñåõ ñïàñóò.

— Ìíå ñòðàøíî, — ñêàçàë îí ñîâåðøåííî èñêðåííå.

Îíà ïîöåëîâàëà åãî â êðóãëóþ ðó÷êó.

— Ñåíü, òû íå áîéñÿ, ìû ïðîäåðæèìñÿ, òóò ó ìåíÿ èäåÿ — åñòü òàêàÿ èäåÿ:

ïîñîáèðàòü ñ ëþäåé.

— Íî ýòî æå îïàñíî, òû ìîæåøü çàðàçèòüñÿ.

— À ìîãó è íå çàðàçèòüñÿ. Âäðóã ó ìåíÿ èììóíèòåò?

— Íî ìû íå çíàåì íàâåðíÿêà.

— ß âñå-òàêè ðèñêíó, âñå-òàêè ïîéäó òóäà. ×òî-íèáóäü ïðèíåñó, è òû

ïîåøü… Ìû êàê-íèáóäü ïðîäåðæèìñÿ, äîëæíû ïðîäåðæàòüñÿ, ïîêà îíè íå

èçîáðåòóò. ß ÷òî-íèáóäü ïðèíåñó.

Îí ïðîöîêàë òðèæäû äåðåâÿííûì ãîëîñîì, âûðàæàÿ íåîäîáðåíèå, è

ðâàíóëñÿ èç øêàôà, æåëàÿ áëàãîäàðíî îáíÿòü åå, ïðèæàòü, êàê îáû÷íî, ê ñâîåé

ãðóäè — ïðèæàòü è íåìíîãî ïî âîëîñàì ðóêîé, ïðîâåñòè ïî âîëîñàì, íî ðóê ó

íåãî óæå íå áûëî, íè îäíîé ðóêè íûí÷å, è äàæå ãðóäü ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëà,

òàê ÷òî íè÷åãî íå âûøëî èç ýòîãî, è òîëüêî ÿùèê îäèí âûâåðíóëñÿ è óïàë.

Ìóæ÷èíà âñêðèêíóë îò íåîæèäàííîñòè ÷åðò, êàêàÿ áîëü! è äåâóøêà ïîñïåøèëà

âåðíóòü ýòîò ÿùèê â ïðåæíåå ïîëîæåíèå, è îíà âñòàâëÿëà ÿùèê, è ñëåçû

êîïèëèñü â åå ãëàçàõ.

— ß ñêîðî âåðíóñü, ïîòåðïè, ìîé õîðîøèé… ß ñêîðî âåðíóñü.

Îíà àêêóðàòíî ïðèæàëàñü ê íåìó — êàê ñìîãëà, à ïîòîì âûøëà èç ýòîé

òóñêëîé êâàðòèðû, ãäå êîãäà-òî îíè ñ÷àñòëèâû áûëè, âåøàëè ïî ñòåíàì

âåëîñèïåäû, äàðèëè äðóã äðóãó ïîðòðåòû èç ïå÷åíèé, ñïîðèëè, ìåíÿëèñü,

ðàçáèâàëè ïàëàòêè ïîñðåäè êóõíè, ïðèäóìûâàëè íîâûå ñïîñîáû öåëîâàòüñÿ...

Ãäå ýòî âñå?

Ãðàñêà ñåé÷àñ øëà ïî ñøèòîìó â ñóìðàê, ñûðîìó è ïðîõëàäíîìó ãîðîäó è
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âñïîìèíàëà òî âðåìÿ, êîòîðîå åùå íåäàâíî áûëî ïðåäîñòàâëåíî èì, à òåïåðü åãî

óæå íåò: âðåìÿ, êàê è ëþäè, ïðîâàëèëîñü â ñòîëû è áîòèíêè, âðåìÿ èñ÷åçëî,

îáîçíà÷èâ íà÷àëî ñòðàøíîé ýïîõè âåùèçìà.

Ýòî íàçûâàëè «ïðîâàëåíü», ýòó áîëåçíü, è ýòî áûëà ýïèäåìèÿ, íàñòîÿùàÿ

êàòàñòðîôà: ëþäè ðàñòâîðÿëèñü â ìåáåëè, ïðîâàëèâàëèñü â ïîëû, ãàçîíû, ñòåíû,

è íèêòî íå çíàë, êàêîâû áûëè ïðè÷èíû ýòîé òðàãåäèè, è íèêòî íå çíàë, êàê ýòî

íåïðåäâèäåííîå ñîáûòèå îñòàíîâèòü. Â ëàáîðàòîðèÿõ ó÷åíûå ñ âðîñøèìè â ðóêè

ïðîáèðêàìè íîñèëèñü — ïîòíûå ëèöà, ñòåêëÿííûå ðóêè — ÷òî-òî ïûòàëèñü

ïðèäóìàòü, íî ïîêà íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå áûëî îçâó÷åíî. Âñå ñëèâàëîñü,

ñìåøèâàëîñü, ìèð îáðåòàë ïîòåðÿííóþ ñâîþ öåëîñòíîñòü — íî êàêîé öåíîé

îáðåòàë!

Ïðîâàëåíü íà÷èíàëñÿ ñ òîãî, ÷òî ó ÷åëîâåêà íàáèðàëîñü òàê ìíîãî ïðåäðàñ-

ñóäêîâ â ãîëîâå, ÷òî îí ñòàíîâèëñÿ îêîñòåíåëûé, îñòàíàâëèâàëñÿ â ñâîåì

äâèæåíèè, è òóò åùå âîçìîæíî áûëî ëå÷åíèå — ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü, ðàçâåÿòü-

ñÿ, ñõîäèòü íà êàêóþ-òî ëåêöèþ, êóïèòü ñïåöèàëüíûå áàõèëû è ïëàù îò

ïðîâàëèâàíèÿ è ê ÷åìó-òî ñòðåìèòüñÿ, íàéòè ñåáå öåëü — ýòî õîðîøî ïîìîãàëî,

íî òîëüêî íà ïåðâîé ñòàäèè. Åñëè æå âðåìÿ óïóùåíî, òî áîëåçíü ïåðåõîäèëà

êàðäèíàëüíî âî âòîðóþ ñòàäèþ, íà êîòîðîé ÷åëîâåê óæå â ïðåäìåòû âëèïàë,

ñíà÷àëà âëèïàë, à ïîòîì ïî-íàñòîÿùåìó ïðîâàëèâàëñÿ â íèõ, è õîòü òÿíè, õîòü

ðåæü, è ýòî, êàê ïðàâèëî, íåîæèäàííî âñå ïðîèñõîäèëî, áîëüíîé åõàë â ñâîåé

ìàøèíå, è âäðóã — ïðîáêà, è âñå çàñòðÿëî, è îí çàñòðÿë — ñèäèò òàì, à ñèäåíüå

óæå ñîæðàëî áîëüøóþ ÷àñòü åãî òóëîâèùà.

…Ãðàñêà åùå íèêàê íå ìîãëà ïðèâûêíóòü ê íîâîìó âíåøíåìó âèäó äîìîâ,

êîòîðûå ïðèëè÷íî ðàçðîñëèñü çà ñ÷åò ïðîâàëèâøèõñÿ â ñòåíû è — ñòðàøíî áûëî

ïîäóìàòü — íåêîòîðûå ïðîâàëèâàëèñü ñþäà îñîçíàííî, èì íåãäå áûëî æèòü è

íàäîåëî èçî äíÿ â äåíü çàáîòèòüñÿ î åäå, ïîýòîìó îíè ïðèõîäèëè ñþäà

ãðóïïêàìè è âðàñòàëè ñî âñåõ ñòîðîí, ãäå-òî åùå òîð÷àëè ðóêè, íî â öåëîì ëþäè

äîâîëüíî áûñòðî èñ÷åçàëè, òàê êàê íå èìåëè ïðîòèâ ýòîãî íèêàêèõ âîçðàæåíèé.

È îíè îñòàâàëèñü â öåíòðå ãîðîäà — ýòî âûãëÿäåëî ïðåñòèæíî: öåëûìè äíÿìè

íè÷åãî íå äåëàòü è æèòü â õîðîøåì ðàéîíå, è ñìîòðåòü íà ýòèõ ìå÷óùèõñÿ

ñâûñîêà — äëÿ ýòîãî îíè âðàñòàëè â ñàìûå âûñîêèå ýòàæè. È ïðîâàëåíü äëÿ íèõ

áûë óäà÷åé — äëÿ ìíîãèõ, íî òîëüêî íå äëÿ Ãðàñêè, êîòîðàÿ õîòåëà äâèæåíèÿ è

æèçíè, íàñòîÿùåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — è áåãàòü, è ãóëÿòü, è ñòðåìèòüñÿ.

Òåïåðü îíà ïîäîøëà ê îôèñíîìó öåíòðó è ñòîÿëà òóò, îæèäàÿ, êîãäà îêíà

íà÷íóò ñâîþ ïîëóäåííóþ áîëòîâíþ, ÷òîá ïîä øóìîê ïðîñêîëüçíóòü âíóòðü, íî

ïëàí ïðîâàëèëñÿ, êàê áóäòî è îí áûë óæå çàðàæåí.

— Äåâóøêà, à âû êóäà? — íàãíàë åå ñêðèïó÷èé ãîëîñ.

Îíà îáåðíóëàñü è óâèäåëà ÷åëîâåêà-äâåðü, êîòîðûé íåðàñòîðîïíî òîëêàë

ñåáÿ â ñòîðîíó îòêðûòîãî ïðîõîäà, ÷òîáû çàêðûòüñÿ èëè íåìíîãî ïðèãðîçèòü —

õîòü êàê-òî èñïîëíèòü ñâîè îáÿçàííîñòè.

— ß ïðèøëà ñþäà, ÷òîáû… óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. ß ïðèøëà ñþäà.

— Øóòêà, ÷òî ëè? — ïðîçâåíåë ïåòëÿìè äîáðîäóøíûé îõðàííèê.

— Ýòî ïî÷åìó âû òàê?

— Îíè æå òàì ñìåøàëèñü âñå: ëþäè, òåëåôîíû è ñòîëû, âû õîòèòå

çàðàçèòüñÿ, íàâåðíîå? Âû çà ýòèì ïðèøëè?

— ß âîâñå íåò, âîâñå íå çà ýòèì — ïðèøëà… Íåìíîãî ñîâðàëà, çíàåòå,

ðàñòåðÿëàñü è äóìàëà, ÷òî âû îõðàííèê, íó, îáû÷íûé òàêîé, ñ óñàìè, èç òåõ, ÷òî
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ïîñòîÿííî äîêàïûâàþòñÿ, è ÿ äóìàëà, ÷òî âû îäèí èç òàêèõ, íî ó âàñ äàæå ëîïàòû

íåò, è âû âîâñå íå çëîáíûé, è âïîëíå åùå ÷åëîâå÷åñêèé…

— Åùå áû, îòêóäà ó äâåðè ëîïàòà?!

— Âû î÷åíü åùå ÷åëîâå÷åñêèé… Òàê ÷òî ÿ ðàññêàæó. Çíàåòå, ó ìåíÿ åñòü

äðóã, è îí î÷åíü-î÷åíü áîëåí, è åìó íóæíî íåìíîãî ïûëè, òàê ÷òî ÿ õîòåëà

ïîñîáèðàòü...

— Êîìó îíà ñåé÷àñ íå íóæíà, ýòà ïûëü, ÿ áû ñàì íå îòêàçàëñÿ, âåäü ìíå

ïàéêè âûäàþò òàêèå ìèçåðíûå, ïðîñòî ÷òîáû ÿ íå äî êîíöà ïðîâàëèëñÿ…

Ïûëü — ýòî ñåðîå çîëîòî... À êòî îí ó âàñ?

— Îí êîìîä ó ìåíÿ, ñ ÿùè÷êàìè òàêîé.

— È âñå îòêðûâàþòñÿ?

— Ïîêà ÷òî îòêðûâàþòñÿ, òàêîé êðàñèâûé êîìîä.

— Ýòî õîðîøî, ÷òî êðàñèâûé, íî âñå æå — êîìîä. Ìíå â ýòîì ñìûñëå

ïîëåã÷å, ÿ õîòü íà ïîëìåòðà, íî äâèãàþñü òóäà-ñþäà, à êîìîäàì, íàâåðíîå, ñîâñåì

òÿæåëî… Ëþáèòå åãî?

— Ñïðàøèâàåòå… Î÷åíü ëþáëþ!

— À ìåíÿ ìîÿ áðîñèëà, óåõàëà òóäà, íó, ãäå îñîáåííûå ýòè ïåñêè,

àíòèçûáó÷èå èëè êàê èõ. Ìíîãèå óåõàëè…

— Ðàíüøå àâòîáóñû åùå íå ïîæèðàëè, ñàìîëåòàìè ìîæíî áûëî ëåòàòü.

— Äà, êàê-òî îíà óñïåëà òîãäà, à ìåíÿ ñ ñîáîé íå âçÿëà… ß âñå ðàáîòó íå ìîã

áðîñèòü, äóìàë, íàäî äåíüæàò ïîäêîïèòü, à ïîòîì ïðîâàëèëñÿ, è âîò òåïåðü îäíà

ðæàâ÷èíà íà áîêàõ… Åùå, áûâàåò, äîæäü, è ýòà ðæàâ÷èíà êàê ïðèõâàòèò…

Ðæàâ÷èíà ìîÿ, è åùå ýòè ãðóñòíûå èñòîðèè. ×òî æå ìíå ñ âàìè äåëàòü?..

Ëàäíî, èäèòå, ïóñòü õîòü êîìó-òî ìîæíî áóäåò ïîìî÷ü, òàì íà ñòåíå êëþ÷è îò

ýòàæåé è ðàçîâûå áàõèëû íå çàáóäüòå òîæå âçÿòü, ñåé÷àñ äàæå ïîëû ìðàìîðíûå,

ïðîñòè ãîñïîäè, âúåäàþòñÿ, íå ãîâîðÿ óæå î ïàðêåòå.

— Ñïàñèáî âàì, ÿ ñêîðî âåðíóñü.

Îíà íàäåëà áàõèëû, âçÿëà êëþ÷è è ïîáåæàëà äîáûâàòü ïûëü. Îòâîðèâ äâåðü

ïåðâîãî ýòàæà, äåâóøêà òàê è çàñòûëà íà ìåñòå. Íåò, ïîêà ÷òî îíà íå âðîñëà, íî

îò óäèâëåíèÿ íå ìîãëà è ïîøåâåëèòüñÿ: òàì ýòè ëþäè-êîìïüþòåðû, ëþäè-

ôàêñû, ëþäè-ñòóëüÿ, íàñêâîçü ïðîïèòàííûå áóìàãàìè áîëüíûå ñòîëû… Êòî-òî

èç íèõ åùå óìåë ïåðåäâèãàòüñÿ, è ýòè ëþäè óõàæèâàëè çà îñòàëüíûìè: íà

òåëåæêàõ ïåðåâîçèëè ïîëóæèâûõ â óáîðíûå, çàâàðèâàëè ÷àè íå óòðàòèâøèì ðòû.

Ýòî áûëî î÷åíü ãðóñòíî — íàáëþäàòü çà òåì, êàê ÷åëîâå÷åñòâî ðàçðóøàåòñÿ.

Ãðàñêà ðåøèòåëüíûì óñèëèåì ïðèîñòàíîâèëà äâèæåíèå êîìêà èç ñâîåãî ãîðëà,

à ïîòîì âñòàëà íà âèäíîå ìåñòî è çàãîâîðèëà — ãðîìêî òàê, ÷òîáû ìíîãèå

óñëûøàëè.

— Çäðàâñòâóéòå, ÿ âèæó, êàê âàì íåëåãêî, ÿ âèæó, êàê âû ñòðàäàåòå, íî ÿ

âñå æå ñïðîøó: à íåò ëè ó âàñ íåìíîãî ëèøíåé ïûëè, ìîæåò, íå ñàìîé

ïèòàòåëüíîé, íå ñàìîé ñåðîé, íî õîòü êàêîé-íèáóäü? Ìîé äðóã ïðåâðàòèëñÿ â

ãèãàíòñêèé êîìîä, è åìó íóæíî ïîääåðæèâàòü â ñåáå ÷åëîâå÷åñêîå, è åìó íóæíà

ïûëü, ïðèâû÷íàÿ ñðåäà… Ìîæíî, ÿ ïîñîáèðàþ ñ âàñ? Ïîæàëóéñòà, ëþäè, åñëè

ñðåäè âàñ îñòàëèñü ëþäè, ïîæàëóéñòà, äàéòå ìíå âçÿòü îò ñåáÿ…

Îíà ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, ïîêà íå ëîïíóë íåðâ â ãîëîâå, è ïîòîì îíà

ðàçðûäàëàñü, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàëà, ÷òî îíè äîëæíû áóäóò ïîæåðòâîâàòü

ñîáñòâåííîé ñâîåé ýíåðãèåé, è îíà ðàçðûäàëàñü, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîñèò ñëèøêîì

ìíîãîãî.
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Íî îíè íå ñòàëè øèêàòü, îíè íå ñòàëè íàáðàñûâàòüñÿ, òîëüêî ñî÷óâñòâåííî

ïîâåëè ãîëîâàìè è ëàìïàìè — êòî ÷åì ãîðàçä, è êàêîé-òî ñòàðè÷îê ñ äûðîêîëîì

âìåñòî ðóêè ïîäîøåë è ãîâîðèë åé áåç íîòêè íåïðèÿçíè, ñî âñåì áëàãîäóøèåì

ãîâîðèë:

— Äåâî÷êà, âàñ îáìàíûâàþò, ãîâîðÿ î ëå÷åáíîñòè ïûëè. Ïûëü íè â êîåì

ñëó÷àå íåëüçÿ åñòü! Ýòî æå ñàìàÿ îòðàâà. Êîìîä õî÷åò ñòàòü ìåáåëüþ, îáðåñòè

ñâîþ ñòàáèëüíîñòü, âîò îí è ïðîñèò ÷åðåç ÷åëîâåêà. Ýòè ïðåäìåòû — îíè òàêèå

õèòðûå… Ñ ïûëè âñå è íà÷èíàåòñÿ, âñÿêàÿ áîëåçíü. Ëþäè îáñóæäàþò ïûëü,

òðÿñóò ïûëü, âòèðàþò åå ñåáå â ùåêè. Îíè ïüþò ÷àé ñ ïûëüþ è ñëèçûâàþò åå äðóã

ó äðóãà ñ çóáîâ. Íåêîòîðûå óäèâèòåëüíî èçîáðåòàòåëüíû â ïðèìåíåíèè ïûëè.

Ýòî åäèíñòâåííàÿ äîñòóïíàÿ èì ôîðìà ðåàëüíîñòè — ìåëêàÿ, ïî÷òè ïîðîøîê, è

îíè íå õîòÿò óïóñòèòü íè ãðàììà. Îíè çàâèñèìû îò íåå, à êîãäà î÷íóòñÿ, òî

âèäÿò, ÷òî íîã ó íèõ íåò, è ðóê íåò, è ÷òî îíè ïðåäìåòíû, êàê ñìåðòíû, è äàæå

áîëåå ïðåäìåòíû, ÷åì èì êàæåòñÿ.

— Íî îí æå ãîëîäåí! Åãî ìó÷àåò ãîëîä!

— Ýòî êîìîä áîðåòñÿ çà ñâîþ æèçíü, åìó õî÷åòñÿ âîñïðÿíóòü, à ÷åëîâå÷å-

ñêèõ òêàíåé íåäîñòàòî÷íî ïîêà, òåì áîëåå, ÷òî ÷åëîâåê ñîïðîòèâëÿåòñÿ, à êîìîäó

õî÷åòñÿ áûñòðîãî èñòîðè÷åñêîãî êîðìà, ýòî ïîíÿòíî… Äåðæèñü ìîåãî ñîâåòà, íå

äàâàé åìó ïûëü, åñëè íå õî÷åøü îñòàòîê æèçíè ïðîâåñòè ñ äðåâåñèíîé.

Ãðàñêà ïîáëàãîäàðèëà åãî çà ïîìîùü, ïîìîãëà îðãàíèçîâàòü î÷åðåäíîé îáåä

èç ðàçìî÷åííûõ â êîôå êðåêåðîâ, ïîìûëà ïîñóäó, ðàçëîæèëà ïî ïîëêàì,

ïðèáðàëà áóìàãè, åñëè íà êîì-òî ùåêîòíî ëåæàëè, è ïîáðåëà îáðàòíî äîìîé. Åé

áûëî ãîðåñòíî èäòè òóäà ñ ïóñòûìè ðóêàìè, íî âñå-òàêè îíà íåñëà êîå-êàêèå

íàõîäêè â ñâîåé ãîëîâå, è ýòî áûëà âàæíàÿ èíôîðìàöèÿ. Ãðàñêà ïðèäåò ñåé÷àñ,

è îíè ïîïðîáóþò ïîåñòü îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé åäû, êàêèå-íèáóäü òûêâû èëè

êîíñåðâû, êàê-íèáóäü ïðîòîëêíóò ñêâîçü ýòè äåðåâÿííûå áàðüåðû, êàê-íèáóäü

ñïàñóò åãî.

Â êâàðòèðå ñâåðíóòûå ñóìåðêè, êàê êîâðû, è ýòîò çàãíàííûé ïîëóìðàê,

ìîæåò áûòü, åùå ïîõîëîäàëî, è âñÿêîå îòîïëåíèå óæå îòêëþ÷åíî — êðèâûå òåíè

îò óëè÷íîãî ôîíàðÿ íà ñòåíå, íî ýòî áûëî ïðèâû÷íî — ïðåäìåòû è ñâåò. Íåìíîãî

çàïàäàëà òèøèíà, êàê óøè ðàçðûâàëà, ãëóáîêî-ãëóáîêî â ãîëîâó øëà, è Ãðàñêà

íèêàê íå ìîãëà âûêèíóòü åå èç ãîëîâû è òðÿñëà ãîëîâîé, íî äàæå êîãäà òèøèíà

ïåðåñòàëà çàïàäàòü, âíóòðè ó íåå îñòàëîñü êàêîå-òî ïîäîçðåíèå, ïðåä÷óâñòâèå,

÷òî-òî òàêîå íåïðèÿòíîå. È îíà äîëãî íå ìîãëà âîéòè â êîìíàòó, îíà çíàëà, ÷òî

îäíàæäû íàäî áóäåò âîéòè, íî îíà íå ìîãëà. Áðîäèëà ïî ïðèõîæåé â ïîèñêàõ

ñîáñòâåííîãî óñïîêîåíèÿ, íî îíî ïðÿòàëîñü îò íåå, è ýòî áûë ñòðàõ, ýòî áûë ñòðàõ.

Îíà çàêðûëà ãëàçà è øëà ïî ñòåíî÷êå — ìèëëèìåòð çà ìèëëèìåòðîì, êàê

îáåññèëèâøèé ìóðàâåé, îíà ïåðåáèðàëàñü â îáåçæèçíåâøóþ ñïàëüíþ, ãäå æäàë

åå èçáðàííûé èç ëþäåé, è îíà íàùóïàëà åãî ïðàâîé ðóêîé è îñåëà, ñïèíîé

ïðèñëîíèâøèñü, êàê áóäòî áîÿëàñü óâèäåòü òî, ÷òî òàì áûëî òàêîå.

— Íå âûøëî ó ìåíÿ íè÷åãî, — ãîâîðèëà îíà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè,

òùàòåëüíî ñëåäÿ çà ñâîèì ãîëîñîì. — Ïûëü — ýòî ïðîâîêàöèÿ. Ìû áóäåì æäàòü

âàêöèíó. Ìû áóäåì… Ïîìíèøü ýòó ãîâîðÿùóþ ãîðó è ñèíåå îçåðî â ïåùåðå, è

ýòè ìîõîì ïîðîñøèå äîìà?.. Ïîìíèøü ýòè öâåòû, íåóâÿäàþùèå ïîëÿ ïî

ñòîðîíàì, âàðâàðñêè êðàñèâûå ñòàðûå ãîðîäà, ãðå÷åñêèå çàáåãàëîâêè — äà, ìû

áèëè òàðåëêè, ìû áèëè òàðåëêè — ñîëü ñðåäè âîäû, õîäèòü áîñèêîì ïî äíó, òû

ïîìíèøü, Ñåíÿ? Äâóìÿ ïîëîâèíêàìè íà ïåñêå… È ýòî áûëè àíãåëû, â

êàðíàâàëüíûõ êîñòþìàõ ñîëíöà, è ó òåáÿ ñãîðåëî ëèöî, à ÿ ñíèìàëà ñ äåðåâüåâ
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ýòè æèðíûå ïëîäû è ìàçàëà òåáÿ è ëèçàëà òåáÿ, ìû ïóòåøåñòâîâàëè, ìû áðîäèëè

ïî âåðåâî÷íûì ìîñòàì — ìàëåíüêàÿ ãëóáèíà îñòîðîæíîñòè, è òû î÷åð÷èâàë ìåíÿ

ñ îáåèõ ñòîðîí, ÷òîáû ÿ íå ïåðåâàëèâàëàñü, è ñàì ÷óòü áûëî íå óïàë, è ìû

òîðîïèëèñü äîáåæàòü äî êîíöà, à åùå îêåàí â øëÿïå-ìåäóçå, ñâîðà äè÷àéøèõ

ñîáàê, ïîìíèøü ýòî, òû ïîìíèøü? Ìû ëåæàëè â ãàìàêå íàä âîäîé, è íàä ãîëîâîé

áûëî ýòî… Çâåçäû. È îíè øåâåëèëèñü. Çâåçäû è âåòåð, è ÿ ïðèæèìàëàñü ê òåáå,

ÿ äóìàëà, ÷òî ýòî âå÷íîñòü, ìû áûëè âå÷íûìè… è åñëè áû ìíå êòî-òî ðàññêàçàë,

÷òî ìû… ÷òî òû âîò òàê… õîäèëè â êðàñíûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ, õîäèëè íà

ñïåêòàêëè, êîôå ïî óòðàì íà ïåðâîì ýòàæå, è òàì åùå ìàãàçèí ñ êðóàññàíàìè,

ñóááîòíèå âûëàçêè íà êàòîê, à ëåòîì ìàëåíüêèå òîðæåñòâà ó íàáåðåæíîé, à

îñåíüþ âàëÿòüñÿ âñå âûõîäíûå, è ôèëîñîôñêèå øàõìàòû, öèòèðóÿ, âåðÿ…

— Òû ïîìíèøü? — ñïðîñèëà îíà ìåäëåííûì øåïîòîì è ïðèæàëà ê êîìîäó

êîí÷èêè ïàëüöåâ, ñòàðàÿñü óëîâèòü åãî ïðèðîäíûå òîêè, íî ýòî áûëî — ìåðòâîå

äåðåâî, è Ãðàñêà õîòåëà áû ïåðåëîìàòü ïàëüöû îá íåãî, âæèìàëà òóäà, ïîêà

êîñòî÷êè íå íà÷àëè òðåùàòü… È åé íèêòî íå ìåøàë áîëüøå, åé íèêòî íå ìåøàë.

— Ñåíÿ! — ïðîõðèïåëà îíà, òåðÿÿ îùóùåíèå ãîëîñà, è âîò òåïåðü çåìëÿ óøëà

ó íåå èç-ïîä íîã, îíà ïîíÿëà, êàê ýòî, êîãäà çåìëÿ óõîäèò, è îíà ïîïûòàëàñü

ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü íåå, îíà ïðûãàëà è êðè÷àëà, ðàçáåãàëàñü è áèëà ñåáÿ îá ñòåíó,

îíà ïðèñëîíÿëà ñåáÿ òàê ñèëüíî, ÷òî êîñòè ïðóæèíèëè, è êîãäà êðèê âåñü âûøåë

èç åå ãîðëà, îíà îùóòèëà óäóøàþùèé êîìîê ãîðÿ. È îíà âûáåæàëà íà óëèöó, è

ïàäàëà êîëåíÿìè â ãðÿçü, îíà áåæàëà êóäà-òî, ñàìà íå çíàëà êóäà áåæèò. È èíîãäà

îíà îñòàíàâëèâàëàñü, è ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, òàì áûë òåìíûé íåâçðà÷íûé âå÷åð

âîêðóã, è ôîíàðè, è ïàðêè — ÷òî-òî îñòàëîñü æèâîå. È îíà ñòîÿëà òàì, à ãäå-òî

ðÿäîì ñ íåé ñòîÿëî æèâîå, íî îíî áûëî íå íóæíî åé — òàêîå æèâîå.

Îíà ñòîÿëà òàì, ñðåäè ãîðÿùèõ îêîí, è âèäåëà ýòè êàìåííûå êîðíè äîìîâ.

È Ãðàñêà ñòîÿëà, ïîêà îùóùåíèå õîëîäà íå çàñòàâèëî åå äâèãàòü íîãàìè, è îíà

äâèãàëà íîãàìè, è ñêîðî ñíîâà áûëà â ýòîé êîìíàòå èç ÷åòûðåõ ïîòîëêîâ. È îíà

âûíóëà èç êàðìàíîâ êàìíè, êîòîðûå ïðèíåñëà ñ ñîáîé, è âûëîæèëà íà îäíîé èç

áëóæäàþùèõ ñòåí: Ïðîèçîøëè âåëèêèå ìóòàöèè. Èç êèðïè÷à ñòàëî ðàñòè äåðåâî.

Æèâîòíûå ðàçíûõ âèäîâ íà÷àëè ñêðåùèâàòüñÿ. Ìèð ñòàë ñîâñåì äðóãèì. Ìàòåðèÿ

îáðåëà ýíåðãèþ, è âñå ñëèâàåòñÿ â ìåðòâîæèâóùèé êîì. Ïðîöåññó ýòîìó ëþäè íå

ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü.

Îíà âûëîæèëà è äîëãî íå ìîãëà îñòàíîâèòü ýòó òðÿñóùóþñÿ ðóêó, êîòîðàÿ

ïèñàëà êàìíÿìè, íî ïîòîì ðóêà îñòàíîâèëàñü, è Ãðàñêà ñíÿëà êîôòó è ñíÿëà

òóôëè, è âûäâèíóëà îäèí èç ÿùèêîâ, ñàìûé íèæíèé ÿùèê — îíà âûäâèíóëà è

ëåãëà â íåãî, â ýòîò ãèãàíòñêèé ïðîæîðëèâûé êîìîä, è òóò æå õèùíèê íà÷àë

çàáèðàòü åå òåëî, è îíà ñòèñêèâàëà çóáû, äóìàÿ î òîì ïóòåøåñòâèè, êîòîðîå èì

ïðèäåòñÿ ñîâåðøèòü, è òàì îíè âñòðåòÿòñÿ, ñêîðî îíè âñòðåòÿòñÿ...

…Òèøèíà ñòîÿëà â êîìíàòå è íà óëèöå. Äðåìàëè ñðîñøèåñÿ ïàññàæèðàìè

îñòàíîâêè, ïîñàïûâàëè ïî-êîøà÷üè êðûøè, ñïàëè ÷åëîâå÷åñêèå àñôàëüòû è

íàáèòûå ìóõàìè êîðÿâûå ñòîëáû — âñå ñïàëè èëè êàçàëèñü ñïÿùèìè. Âñå ñïàëè,

è òîëüêî ÷åëîâåêà-äâåðü èç îôèñíîãî öåíòðà îò÷àÿííî òåðçàëà äîæäëèâàÿ

ðæàâ÷èíà. Îí íàïåâàë ÷òî-òî, ïîêà÷èâàëñÿ íà ïåòëÿõ è ìå÷òàë î òîì, ÷òî

îäíàæäû êòî-íèáóäü ïîäíåñåò åìó ñïàñèòåëüíûé ñòàêàí ìàñëà. Íî ñäåëàòü ýòî

áûëî óæå íåêîìó.
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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ñëóøàé êëàññèêó —

ëåñ êèïàðèñîâûé

* * *
Íàäî óòðî íà÷àòü ñ Êàòóëëà.

Ñâåæèì âåòðîì ïðîñêâîæåíà

ôåññàëèéñêàÿ âåðõîòóðà,

ãäå çåãçèöåé êðè÷èò æåíà.

Àâòîð âûñêî÷èë èç ïðèòîíà,

âåñü â ïîðîêàõ, — êîãî âèíèòü?

Íèòü áåãóùóþ, âåðåò¸íà,

íèòü áåãóùóþ âåéòå, íèòü.

Çàäîõíóòüñÿ íà îáùåì âçäîõå

î ïîäðîáíîñòÿõ áûòèÿ,

îá îëèâå, ÷åðòîïîëîõå —

ãëÿíåøü èñêîñà: òû äà ÿ.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Ðîäèëñÿ

â 1942 ã. âî Âëàäèâîñòîêå. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1964-ãî. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîâ, 4 ðîìàíîâ è êíèãè ýññå

«Ïðîçàïðîñòèõè» (2000), «Ôàêòîð ôîíàðÿ» (2013). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Ìîñêâå.

Âñÿêîé äðÿíüþ ñóìà íàáèòà,

âñÿêîé äðÿíüþ è æèçíüþ âñåé.

Íå ðûäàé î í¸ì, Ìèíîèäà,

îí íå ñòîèò òåáÿ — Òåñåé!

Êðåï÷å âåðâèÿ è êàíàòà

ñâÿçü âðåì¸í — ïåðåñòàíü êðè÷àòü.

Ñòàâèò ñòàðîñòü, à íå Òàíàòîñ,

îêîí÷àòåëüíóþ ïå÷àòü.

Âåéòå, âåòðû, ðàçâåé, Âåðîíà,

òåìó: äóøó áû ñîõðàíèòü,

íèòü áåãóùóþ, âåðåòåíà,

íèòü áåãóùóþ âåéòå, íèòü!

* * *
Êèïàðèñîâûé ëåñ ðàñêîëûøåòñÿ,

çàøóìèò êèïàðèñîâûé ëåñ.

Íå ïîïèñûâàé, åñëè íå ïèøåòñÿ,

åñëè âûñîõ, óãàñ è îáëåç.

Ñëóøàé êëàññèêó — ëåñ êèïàðèñîâûé.

Åñëè êîí÷àòñÿ ëó÷øèå äíè,

íàæèòîå ïðîñòðàíñòâî îòïèñûâàé

êîíòèíãåíòó ôàíòîìíîé ðîäíè.

Áåëûì êàìíåì, ïîõîæèì íà îáëàêî,

áëåùåò ñèíåå ïîëå íåáåñ.

Ìîðåì âûìûòà, ÷èñòàÿ ïóáëèêà

äåìîíñòðèðóåò âêóñû íà âåñ —
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ïîáåðåæüå çàâàëåíî äûíÿìè,

áàõ÷åâûå ïëîäû òÿæåëû.

Íåáåñàìè, ïóñòûìè è ñèíèìè,

áðåäèò ëàñòî÷êà ñ êàæäîé ñêàëû.

Âèäíî, ìàòóøêà ñèëüíî ñòàðàëàñÿ —

çàïàëèâ íà Àé-Ïåòðè êîñò¸ð,

îñòðûé âûñòóï òàòàðñêîãî ÿëîñà

ñî ñêóëû ìîåé âåòåð íå ñòåð.

Íà îñêîëêè ÿçû÷åñêîé õðàìèíû

óðîíèëñÿ ãîòè÷åñêèé õðàì —

ëèâåíü õëûíóë è âûãëÿäèò êàìåííî:

ìîæíî ê òó÷å âçîéòè ïî ñòðóÿì.

Íå Åëåíû ìû òóò, íå Ïàðèñû ìû,

è íå âñÿê Åðìîëàé — Ìåíåëàé.

Íå âåðíóòüñÿ ëè â ëåñ êèïàðèñîâûé?

Çàâåðíóëè çà åâðîñàðàé.

Îïàë¸ííûé õâàë¸íûìè âîéíàìè,

ëå÷èò ïÿòêó áîëüíîé Àõèëëåñ.

Ñòåëåò ñåðäöå óêîëàìè õâîéíûìè

êèïàðèñîâûé ëåñ.

* * *
Ãîðèò íàä ãîðàìè îãí¸ì çîëîòûì óæå íå ãëàçóíüÿ —

öûãàíñêîå ñîëíöå, òàòàðñêèé àëòûí, ïÿòàê ïîëíîëóíüÿ.

Âî òüìå ÷åðíîìîðñêîé ëó÷èòñÿ õðóñòàëü, â ïó÷èíå àçîâñêîé.

Êîïèðîâàë õàîñ, îäíàêî óñòàë

Èâàí Àéâàçîâñêèé.

Íà ñòà äåöèáåëàõ ãðîõî÷åò ñîäîì â ïëàâó÷åì áîðäåëå,

ñ áàðàõòàíüåì â ìîðå, îò ôàðòà ãóñòîì, ñ ôîíòàíîì ôîðòåëåé.

Äèäæåé êîçëîòóðîì ïî çâ¸çäàì ñêàêàë, çíà÷èòåëüíî íèæå

òÿíóëî òåáÿ îò çàîáëà÷íûõ ñêàë —

ê Àðõèïó Êóèíäæè.

Â öåëåáíîé ãðÿçè ñîáèðàåòñÿ ñåëü òÿæ¸ëûõ ïðåä÷óâñòâèé,

à ãðåê ñ àðìÿíèíîì ïåêóòñÿ äîñåëü î ðóññêîì èñêóññòâå.

Ìîðñêîé áèîìàññîé, íàñêâîçü ãîëóáîé, íàïîëíåíû âåíû,

êîãäà íàêðûâàåò òåáÿ ñ ãîëîâîé

ñîëîìà Ñåëåíû.

Ìîðñêîé ãîðîäîê, ïîäíåáåñíûé ãîðáóí, ïîäîáüå ôèíâàëà,

â êîòîðîãî öåëèò âîçìîæíûé ãàðïóí êðóòîãî ôèíàëà,

êîãäà îñòàþòñÿ îäèí íà îäèí ãîðáóí è ïëÿñóíüÿ.

Öûãàíñêîå ñîëíöå, òàòàðñêèé àëòûí,

ïÿòàê ïîëíîëóíüÿ.
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Áåññòûäíèöà1

Íå ñïèòñÿ, íå ðûäàåòñÿ, íå ñòîíåòñÿ,

óëÿæåòñÿ, îñòàíåòñÿ, îñòûíåòñÿ —

ÿ ãîâîðþ áåññòûäíèöå: áåññîííèöà,

ÿ ãîâîðþ áåññîííèöå: áåññòûäíèöà.

Áåññïîðíîå áåñïàìÿòñòâî íåñêîðîå

îïóñòèòñÿ, ïî ïðàâó âñåìîãóùåå,

íà äåðåâî öâåòóùåå áåñêîðîå,

íà äåðåâî áåñêîðîå öâåòóùåå.

Â÷åðà åù¸ ñàæàëà ôðóêòû-îâîùè,

ïàõàëà íà ïðèñòàíèùå ìãíîâåííîå —

â íî÷íîå ñåðåáðî ìî¸ ñîêðîâèùå

îäåíåòñÿ, ñîêðîâèùå áåñöåííîå.

Âçîéä¸ò íà çâóêå âíóòðåííåãî ãîëîñà

çâåçäà âîëõâîâ, âîçíèêøàÿ ïðè Èðîäå.

Ñóùåñòâîâàíüå óòðåííåãî ÿëîñà

íå êîí÷èòñÿ íà ðîçîâîì ïåðèîäå.

Âîçâûñèò ãîðû íå ãèãàíòîìàíèÿ,

à äåðåâî áåñêîðîå öâåòóùåå.

Ó áåëûõ ðîç — ñâîè âîñïîìèíàíèÿ:

çàâüþæåííîå þæíîå ãðÿäóùåå.

È íåêóäà îò âðåìåíè äåâàòüñÿ, è

íàì ñâåòÿò íåçàñëóæåííûå ïðåìèè —

ìàÿê âðóáèëñÿ ðàíüøå äåâÿòíàäöàòè,

êîãäà óïàëà òåìåíü ðàíüøå âðåìåíè.

Ó÷àí-Ñó
Î ïàëüìû þãà!

Í. Ðóáöîâ

Ïðîäàâëèâàòü ñåáÿ è ïðîäàâàòü

ðàâíî òîìó, êàê

ïîýçèþ ñâÿòóþ ïðåäàâàòü,

ïîçîð è ìóêà.

Òàê ïîëàãàåò äåâî÷êà, ñî ìíîé

ïðîæèâ ïîëâåêà,

à íà àëëåå îêîëî ïèâíîé

ïîåò êàëåêà.

Òàì íåò ïèâíîé, íî áðîäèò âñ¸ ðàâíî

õìåëüíàÿ ïàðà —

âñêèïàåò âíóòðèâåííîå âèíî

ñàìîïèàðà.

Ñîâìåñòíî ïðåòåðïåâ ëþáîâíûé ïëåí,

â äûìó îêóðêà

íå ñúåõàëà ñ îòêðîìñàííûõ êîëåí

øàëàâà Ìóðêà.

Âåç¸ò åãî êîëÿñêó ýòà ìàòü —

åãî ïîäðóãà —

ïðîäàâëèâàòü ñåáÿ è ïðîäàâàòü.

Î, ïàëüìû þãà!

Î, ïàëüìû þãà! Ïàäøèõ íå ñïàñó,

ñóõàÿ òó÷à —

ôèêñèðóþñü íà ðå÷êå Ó÷àí-Ñó:

ñòðóÿ ëåòó÷à.

1 Êðàñíîå çåìëÿíè÷íîå äåðåâî, Arbutus andrachne.
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Îíà íå îòâðàùàåòñÿ îò íèõ,

íå ïðÿ÷åò âçãëÿäà,

è íàä ìîèì ãîðáîì çà âîðîòíèê

òå÷¸ò ïðîõëàäà.

Ñëåçà ëè íàáåãàåò íà ãëàçà,

íî â ãîðíåì ñâåòå

âíóòðè ïåâöà ðàáîòàåò ëîçà

ïî ñõîäíîé ñìåòå.

…Ó ðå÷êè Ó÷àí-Ñó, âûñîê è ñåä,

íå ñëèøêîì â ìåðó

ìîé ñîáåñåäíèê, íåìåö èëè øâåä,

ñîñ¸ò ìàäåðó.

Ó ðå÷êè Ó÷àí-Ñó âî âåñü ðàçìàõ

ïåðåçàãðóçêè

ìû ãîâîðèì íà ðàçíûõ ÿçûêàõ

âïîëíå ïî-ðóññêè.

Â êàêîì ãîäó èëè â êàêîì ÷àñó,

íå âåðÿ ÷óäó,

ÿ ïîçàáóäó ðå÷êó Ó÷àí-Ñó?

Íå ïîçàáóäó.

Èãðàé, ãàðìîíü, íàÿðèâàé, âàëÿé,

è, ùàñòëèâ êðàéíå,

ïî¸ò êàëåêà — íàøà Ëîðåëÿé

íà íàøåì Ðàéíå.

Àé-Ïåòðè
 

Øèáàí¸ò øèáëÿêîì, à øèáëÿê — ýòî ñìåøàííûé ëåñ.

Î âîçäóøíûõ ïîþò êîðàáëÿõ àëüáàòðîñ è îòâåñ.

Áîñîòó øèáëÿêà ñ âûñîòû âûøèáàåò ñîñíÿê —

îí ðàáîòàåò íà îáëàêà, îâöåâîä è ñêîðíÿê.

Áîæèé ìèð, ó òåáÿ ïîä ïîëîé, âûøå ïàðû îïîð

ïðîøèáàåò ñêàëó çà ñêàëîé õâîéíîêàìåííûé áîð.

Î ïîäàâëåííûõ ñòðàõàõ — ìîë÷îê. Íà âåðøèíå âàæíåé

òðè âåðáëþäà, è ëåâ-ãðóäíè÷îê, è òàáóí ëîøàäåé.

 

Íà÷èíàåò ïðîãðàììó âîñõîä, ñïîçàðàíêó âûñîê.

Èç âîðîíêè óùåëüÿ èä¸ò íåçåìíîé õîëîäîê.

Ñóùåñòâóåò êîëîäåçíûé äîê, è ëåòÿò êîðàáëè.

Èç óùåëüÿ èä¸ò õîëîäîê, èç ïåùåðíîé ùåëè.

Îêåàíñêîå äíî ïîãðåáëî ÍËÎ è ÃËÎÍÀÑÑ.

Ýòî áûëî êîðàëëîì — äàâíî, êîãäà íå áûëî íàñ.

Ôàêòîð Äàíòà, ôîðìîâêà îðëîâ — ïîëíîâåñíî æèâà,

ôëîðåíòèéñêèé ôàñàä ðàñêîëîâ, ëàïà ì¸ðòâîãî ëüâà.

 

Óëåòó÷èâàåòñÿ øàøëûê, èñïàðÿåòñÿ ïëîâ,

ìîëîäîé ïðîâîäíèê äâóÿçûê è äâóëèê ïòèöåëîâ.

Ñòàëà áîðîì ìîðñêàÿ òðàâà, è, êóäà íè ãðåáè,

ëàïà ì¸ðòâîãî ëüâà íà êóäðÿâîé áàøêå Ìîãàáè.

Áàø íà áàø, è íàâàðèò áàðûø ìîëîäîé àçèàò,

íà åãî ñêàêóíå âîñïàðèøü, íå âåðí¸øüñÿ íàçàä,

è íå ñòàíåò íè ðèôìåííûõ óç, íè óíäèí âïåðåäè.

Ðûæèé ëüâ¸íûø è ñâåæèé óêóñ ó òåáÿ íà ãðóäè.  
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Êàìíè

Ìîé äåíùèê ñòðåëÿë íå ìèìî…

Í. Òóðîâåðîâ

Íåò óðîíà æèâîé ïðèðîäå

îòòîãî, ÷òî òàêîâ óëîâ —

êàìíè áëåùóò èç ìîðÿ âðîäå

êîíñêèõ âûñêîáëåííûõ ãîëîâ.

Áûëè íî÷êè, ëþáîâü è ñêà÷êà,

ãäå â ñåíè ìîëîäûõ îëèâ

÷åðíîîêîé áûëà êàçà÷êà,

êàâàëåð å¸ ÷åðíîãðèâ.

Íå èùè íèêàêîãî êðîâà

è çà ìàðî÷íûì íå áåãè,

åñëè â òó÷àõ ãîðèò ïîäêîâà,

íå âûñâå÷èâàÿ íè çãè.

Â ïðîäóâíûõ ïàðóñàõ èþëÿ

ñâèùåò âåòåð èçäàëåêà

èëè ìíîæàùàÿñÿ ïóëÿ

áåëîãëàçîãî äåíùèêà.

Êòî-òî øàøêîé íåñëàáî ìàøåò,

êòî-òî òîíåò, ïîäñòðåëÿí âë¸ò.

Êîíü íå ïîíÿë — õîçÿèí ìàæåò,

à õîëîï åãî â òî÷êó áü¸ò.
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Ïðîçà

Ëåðà Òèõîíîâà

Ðàññêàçû

Äðóãàÿ ëþáîâü

— Ñóêè! — Çàõàð áåñïðåðûâíî ñïëåâûâàë ýòî ñëîâî óãîëêîì ðòà, êàê

øåëóõó îò ñåìå÷åê. — Ñóêè, à!

Êîãäà íàáèðàëàñü ïîëíàÿ ãîðñòü, îí ïåðåãèáàëñÿ ÷åðåç ñïèíêó ñòàðîãî

äèâàíà, ñáðàñûâàë åå â ìóñîðíîå âåäðî, ñ÷èùàÿ çàñêîðóçëûì ïàëüöåì äðóãîé

ðóêè íàëèïøóþ øåëóõó, è ïî-ïðåæíåìó íå ñâîäèë ãëàç ñ ìåðöàþùåãî â òåìíîòå

òåëåâèçîðà. — Âîò ñóêè!

Ïîäâèíóòü âåäðî áëèæå Çàõàð íå ìîã. Îíî ñëóæèëî îïîðîé äëÿ äåðåâÿííîé

äîñêè, äðóãèì êîíöîì ëåæàùåé íà òðóáå. Òðóáà òÿíóëàñü ÷åðåç âåñü ïîäâàë è

ïåðåïëåòàëàñü ñ äðóãèìè, áîëåå òîíêèìè. Íà äîñêå ñèäåë åãî ñûí Áàéðîí è èãðàë

â êîìïüþòåð. Ïîëóñîãíóòàÿ ñïèíà è âèõðàñòûé çàòûëîê âûäàâàëè êðàéíþþ

ñòåïåíü íàïðÿæåíèÿ. Áàéðîí êîëîòèë æåñòêèìè ïàëüöàìè ïî ðàçäîëáàííîé

êëàâèàòóðå è ÷åðòûõàëñÿ.

Òåëåâèçîð è êîìïüþòåð, áóäòî â òàéíîì ñãîâîðå, ïåðåìèãèâàëèñü ÿðêèìè

ýêðàíàìè äî ïîçäíåé íî÷è. Âå÷åðà îòöà è ñûíà, ñïèíîé ê ñïèíå, ïîõîäèëè îäèí

íà äðóãîé, êàê âûëóùåííûå ñåìå÷êè â íåäðàõ ìóñîðíîãî âåäðà. È åñëè áû íå

æåëåçíûé áóäèëüíèê, íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàâøèé íîâûé äåíü, êîãäà ïîñëå

êðàòêîãî ñíà íà ðàçëîæåííîì äèâàíå âíîâü ñïèíîé ê ñïèíå îíè ïîäíèìàëèñü è

øëè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó, æèçíü ïðåâðàòèëàñü áû â íåñêîí÷àåìûé âå÷åð.

Õìóðûé Áàéðîí òàùèëñÿ â îïîñòûëåâøèé òåõíèêóì, ïîñëåäíèé ãîä êîòî-

ðîãî áûë îñîáåííî íàâÿç÷èâ, íî, áîìáàðäèðóÿ çíàíèÿìè, íå äàâàë îòâåòà íà

ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ: «çà÷åì âñå ýòî íàäî?» Óæ òî÷íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïðîéòè, íàêîíåö, íà ñëåäóþùèé äîëãîæäàííûé óðîâåíü, ïåðåñòðåëÿâ âñåõ

ìîíñòðîâ. Çàõàð ïðèíèìàë íà ãðóäü âìåñòî ÷àøêè ÷àÿ äîçó óòðåííèõ òåëåâèçè-

îííûõ ïåðåäà÷ è ïîäíèìàëñÿ èç êîòåëüíîé íàâåðõ, ÷òîáû ïîäìåñòè ëèñòüÿ èëè

óáðàòü ñíåã íà ââåðåííîé åìó òåððèòîðèè ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Íà÷èíàë îí

âñåãäà îò ïàìÿòíèêà Ãåðöåíó, êðóæàñü ïî îðáèòå, êàê ïëàíåòà âîêðóã ñîëíöà. È

åìó êàçàëîñü, ÷òî îí äåëàåò ýòî ñòîëü æå äàâíî, ñêîëü ñóùåñòâóåò âñåëåííàÿ.

Îí ñîâñåì ïîçàáûë òî âðåìÿ, êîãäà îáèòàë íå â ïîäâàëå è íå âî äâîðå ñ

âåíèêîì èëè ëîïàòîé, à íàâåðõó, â ñâåòëûõ àóäèòîðèÿõ ñòàðèííîãî îñîáíÿêà. È

èíñòèòóòñêàÿ áèáëèîòåêà áûëà åãî åäèíñòâåííîé âñåëåííîé ñ ãàëàêòèêàìè â

àëôàâèòíîì ïîðÿäêå.

Ëåðà (Âàëåðèÿ Âëàäèìèðîâíà) Òèõîíîâà, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1978 ã. Çàêîí÷èëà Ðîññèéñêóþ

Ýêîíîìè÷åñêóþ Àêàäåìèþ èì. Ïëåõàíîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè «ìåíåäæåð òóðèñòè÷åñêîãî è

ãîñòèíè÷íîãî áèçíåñà». Çàêîí÷èëà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå

èì. Ãîðüêîãî.  Æèâåò â Ìîñêâå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Êàê íè ñòðàííî, ïîäòîëêíóë Çàõàðà ê ëèòåðàòóðíîìó êîñìîñó, èëè ïðàâèëü-

íåå ñêàçàòü ïîäáèë, åãî îòåö, íå ïðî÷èòàâøèé çà âñþ æèçíü íè îäíîé êíèãè.

Îòåö íîñèë ïðîçâèùå Ãåãåìîí Êîëÿ, ðàáîòàë ñâàðùèêîì â Âîðîíåæå, êðåïêî

âûïèâàë è çà ìàëåéøóþ îïëîøíîñòü ëóïèë ñûíà îáðóáêîì òðóáû. Øêàôû,

íàáèòûå ïûëüíûìè êíèãàìè, äîñòàëèñü âìåñòå ñ äîìîì îò ïðåäûäóùåãî õîçÿèíà,

ñðàíîãî çàäðîòà, ïî âûðàæåíèþ îòöà. Çàõàð, ðàíî ïîòåðÿâøèé ìàòü, ñïàñàëñÿ â

ãëóáîêîâîäíûõ ðåêàõ ëèòåðàòóðû, ïîãðóæàÿñü òóäà ñ ãîëîâîé. Òàì îí ìîã ëåãêî

è ñâîáîäíî äûøàòü, â îòëè÷èå îò ðåàëüíîñòè, íà êîòîðóþ åãî âûáðàñûâàëî, êàê

íà ñóøó, ñ òóïîé îáðå÷åííîñòüþ.

Òàê æå, êàê è Çàõàð, êíèãè ïîäâåðãàëèñü íàïàäêàì ñî ñòîðîíû ôàíàòè÷íîãî

ñâàðùèêà, è îáùàÿ áåäà ñáëèæàëà èõ åùå ñèëüíåå. Êàæäûå âûõîäíûå îòåö

âûòàñêèâàë î÷åðåäíóþ ïàðòèþ áóìàæíûõ ñòðàäàëüöåâ âî äâîð èõ äåðåâÿííîãî

äîìà è æåã, ñèäÿ âîçëå êîñòðà è çàâîðîæåííî ãëÿäÿ íà ñíîïû èñêð. Çàõàð ïðÿòàë

«òîâàðèùåé» â òóàëåòå, íà ÷åðäàêå è äàæå îäèí ðàç çàðûë ÿùèê ïîä ÿáëîíåé. Íî

Ãåãåìîí Êîëÿ, âåäîìûé ÷óòüåì, íåèçìåííî íàõîäèë òàéíèêè. Ïîñëå ïðîùàëüíîé

ïîðêè â êîíöå äåñÿòîãî êëàññà Çàõàð îòáûë â Ìîñêâó, ê òåòå, ÷òîáû ïîñòóïàòü

â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ê òîìó âðåìåíè îòåö óæå ðàñïðàâèëñÿ

ñ êíèæíîé àðìèåé è ïåðåøåë íà íåìíîãî÷èñëåííûé îòðÿä æóðíàëîâ. Èíîãäà

Çàõàð ìñòèòåëüíî äóìàë, ÷òî òîò áóäåò æå÷ü, êîãäà æóðíàëû çàêîí÷àòñÿ, íî

âûÿñíèòü ýòî çà ïÿòü ëåò ó÷åáû íè ðàçó íå ïûòàëñÿ.

Áóäó÷è ñòóäåíòîì ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, Çàõàð ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêñÿ

ýïîõîé ðîìàíòèçìà. Âûó÷èë âñåãî Áàéðîíà íàèçóñòü è ÷èòàë ïåðåä ëóïîãëàçûìè

ñòóäåíòêàìè, âûòàïòûâàÿ áëàãîäàòíóþ ïî÷âó äëÿ íàñòóïëåíèÿ. Îêóòàííûå

ïîýçèåé àíãëèéñêîãî ëîðäà, äàìû ðàçîì îáìÿêàëè â åãî íàñòîé÷èâûõ ðóêàõ.

Ïðàâäà, êðîìå ðîáêèõ ïîöåëóåâ è ñòûäëèâûõ îáúÿòèé íè÷åãî ïðåäëîæèòü íå

ìîãëè.

Ïîâåäåíèåì Çàõàð êîïèðîâàë áåñøàáàøíîãî «ðóññêîãî Áàéðîíà», è òàê æå,

êàê Ëåðìîíòîâ, áðàë èçûñêàííûìè ìàíåðàìè è äåðçîñòüþ. Ïåðâóþ ñâîþ

æåíùèíó Çàõàð îòáèë ïîñëå êðàòêîé äóýëè, ñîñòîÿùåé èç äâóõ òî÷íûõ óäàðîâ â

÷åëþñòü íà çàäâîðêàõ èíñòèòóòà. Íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå äåâèöà íå

èìåëà, íî çàòî îáëàäàëà áóäòî áû äåñÿòêîì ëîâêèõ, ïðîíûðëèâûõ ðóê, ãîðÿ÷èì

âëàæíûì ðòîì è óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðåâðàùàòü ëþáóþ ïðèñòóïî÷êó,

ëåñåíêó èëè êó÷ó ñëîæåííûõ äîñîê â ëîæå ëþáâè. Çà îäèí âå÷åð, òàì, çà

èíñòèòóòîì, îíè îñâîèëè âñå ìûñëèìûå âåðòèêàëè è ãîðèçîíòû è ãîòîâû áûëè

äàëüøå ïðîñòèðàòüñÿ ââåðõ è âøèðü. Íî èõ ñïóãíóë îäíîðóêèé Èâàí, ðàáîòàâ-

øèé òîãäà äâîðíèêîì ïðè ëèòèíñòèòóòå è æèâøèé â êîòåëüíîé. Ïî÷åìó-òî

Èâàí ìåë äâîð ïî íî÷àì, äåðæà îðóäèå òðóäà ëåâîé ðóêîé, è òåíüþ íàïîìèíàÿ

êðàáà ñ îäíîé êëåøíåé.

Çà òîé, ïåðâîé Åâîé, ïîòÿíóëèñü â ëè÷íûé ðàé Çàõàðà è äðóãèå èñêàòåëü-

íèöû ïðèêëþ÷åíèé. Òàê æå, êàê êîãäà-òî åãî âîëíîâàë çàïàõ êíèæíîé ïûëè,

òåïåðü óäàðÿëè â ãîëîâó ñîëîíîâàòûå çàïàõè äåâ÷à÷üèõ ïîäìûøåê. Ýòà ñìåùåí-

íàÿ ñòðàñòü âñêîðå ðàçãîðåëàñü ïîõëåùå êîñòðà Ãåãåìîíà Êîëè. Íî Çàõàð íå

çàáûâàë ïðî ìàíåðû, ïî÷åðïíóòûå â ñîêðîâèùíèöàõ ëèòåðàòóðû äåâÿòíàäöàòîãî

âåêà, ïðåâðàùàâøèå ïðîñòîãî ïàðåíüêà èç Âîðîíåæà â ñâåòñêîãî ùåãîëÿ. È

âñåãäà áûë îñòðîóìåí è ó÷òèâ, ïîêà âåë, âàëüñèðóÿ, î÷åðåäíóþ ïîäðóãó ê åå

ðàçáèòîé êðîâàòè â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè, â ëèôò ïîäúåçäà èëè èíñòèòóò-

ñêèé òóàëåò.

Îäíàêî äîìà, â ìàëåíüêîé «äâóøêå» çà ÌÊÀÄ, ùåãîëü áûë íåùàäíî ãîíèì

òåòêîé, âîîáðàçèâøåé, ÷òî ïðèþòèâ áåäíîãî ðîäñòâåííèêà, îíà, êàê Ìåôèñòî-

ôåëü, ïîëó÷àåò â ðàñïîðÿæåíèå íå òîëüêî åãî âðåìÿ, íî è äóøó. Ïîñëå âîðîõà
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õîçÿéñòâåííûõ ïîðó÷åíèé òåòêà óñàæèâàëà Çàõàðà ïèòü ÷àé è, âãðûçàÿñü â

çàñîõøóþ ïàñòèëó, âûòðÿñàëà èç íåãî ïîäðîáíîñòè ëþáîâíûõ ïåðèïåòèé. Çàõàð

íå èìåë íàâûêà âûâîðà÷èâàòüñÿ íàèçíàíêó. Îí ìÿëñÿ, æàëñÿ è áîðìîòàë ÷òî-òî

íåâíÿòíîå. Íî òåòêà, îäèíîêàÿ ñòàðàÿ äåâà, âåëà ñåáÿ, êàê îïûòíûé äåòåêòèâ,

ïðåäúÿâëÿÿ ëþáîâíûå çàïèñî÷êè, íàéäåííûå â åãî êàðìàíàõ, ïåíÿÿ íà ïîçäíèå

âîçâðàùåíèÿ, íà ðûæèé âîëîñ, ñíÿòûé ñî ñâèòåðà. Â êîíöå êîíöîâ, ïîäòàÿâøè

îò ãîðÿ÷åãî ÷àÿ, îí ðîíÿë, ÷òî Âåðî÷êà êàðàóëèò åãî âîçëå èíñòèòóòà, à ó Èðèíû

ñòðîéíûå íîãè, à Êàòÿ îò íåãî áåç óìà è äàæå ãîòîâà... «Ñó÷êè», — âûäûõàëà

âäðóã òåòêà, ïðåðâàâ íà ñàìîì çàäóøåâíîì. È íåâïîïàä çàÿâëÿëà, ÷òî åìó äàâíî

ïîðà ñìåíèòü íîñêè è ÷òî îò íèõ óæå ïðîñòî ñìåðäèò. Èëè ãíàëà çà êàðòîøêîé,

êîòîðàÿ íåîæèäàííî, ïðÿìî ïîñðåäè ðàçãîâîðà, çàêàí÷èâàëàñü. Çàõàð êëÿë ñåáÿ

çà îòêðîâåíèÿ è òâåðäî ðåøàë, ÷òî áîëüøå íè ñëîâà, íî ðîâíî ÷åðåç äåíü òåòêà

ñíîâà ðàçæåâûâàëà åãî âìåñòå ñ ïàñòèëîé äî êðîøåê ñâîèìè êðåïêèìè âñòàâíû-

ìè çóáàìè.

Íåñìîòðÿ íà òåòêèíû ñòðàííîñòè, Çàõàð è íå äóìàë ïåðåñåëÿòüñÿ â

ñòóäåí÷åñêîå îáùåæèòèå. Áûëî êàêîå-òî ïðèçðà÷íîå îáåùàíèå ñ÷àñòüÿ â ÷àéíè-

êå ñ îòêîëîòûì íîñèêîì, êëåò÷àòûõ òàáóðåòàõ è ïîòðåïàííûõ äèâàííûõ ïîäó-

øå÷êàõ. Ýòî íå÷òî âèòàëî â âîçäóõå ìàëåíüêîé êâàðòèðêè. Îí ãëóáîêî äûøàë,

ñòàðàÿñü âäîõíóòü òî, ÷òî îáû÷íî âûäàåòñÿ â äåòñòâå è ðàñõîäóåòñÿ ïî êðóïèöàì

âî âçðîñëîé æèçíè, íî õâàòàë ðòîì ëèøü ïóñòîòó. Ê ñîæàëåíèþ, íè Áàéðîí, íè

èíñòèòóòñêàÿ áèáëèîòåêà, íè äåâèöû íå ìîãëè âîñïîëíèòü òó ïðîïàñòü ëþáâè,

êîòîðàÿ îáðàçîâàëàñü ê åãî äâàäöàòè îäíîìó ãîäó.

Íà ÷åòâåðòîì êóðñå Çàõàð ÷óòü íå óìåð. Òÿæåëûé ãðèïï äàë îñëîæíåíèå íà

ñåðäöå. Òîãäà è âûÿñíèëîñü, ÷òî îíî óæå äàâíî ñòàðàëîñü äîñòó÷àòüñÿ äî íåãî

ïåðåáîÿìè. Ñïîòûêàëîñü, ïðîïóñêàÿ óäàðû, íî, êàê èñòèííûé ðîìàíòèê, Çàõàð

îòíîñèë ýòîò ñèìïòîì ê ëþáîâíîìó íåäóãó. Â íî÷ü êðèçèñà, êîãäà íàïóãàííàÿ

òåòêà âûçâàëà ñêîðóþ, îí çàêðûë ãëàçà áóêâàëüíî íà íåñêîëüêî ìèíóò, è åìó

ïðèñíèëñÿ ñîí. Íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ñåëà ê íåìó íà êðàåøåê êðîâàòè. À ïîòîì

ëåãëà, ïðèæàëàñü âñåì òåëîì ê åãî ñïèíå è îáâèëà òåïëûìè ðóêàìè. Ýòè îáúÿòèÿ

îòëè÷àëèñü îò ïîòíûõ, ãîðìîíàëüíûõ ñêà÷åê ñ Âåðî÷êàìè è Êàòÿìè. Îíè èìåëè

áåñïîëûé ïðèâêóñ. Íî è ìàòåðèíñêèìè èõ áûëî íå íàçâàòü. Ðîâíûé, òèõèé òîê

áåçãðàíè÷íîãî ñ÷àñòüÿ ïðîíèçûâàë íàñêâîçü. Â íåì áûëî âñå: è âëþáëåííîñòü,

è ïîíèìàíèå, è áëàãîäàðíîñòü, è ðîäñòâåííîñòü äóø, è âñåïðîùåíèå. Ïðîñíóëñÿ

îí ñ ìîêðûì îò ñëåç ëèöîì è ñåë íà êðîâàòè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì

è ñ÷àñòëèâûì. Âîøåäøèé âðà÷ «ñêîðîé ïîìîùè» íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë: «Âû-

ïèòü ÷òî ëè íå ñ êåì, ìîëîäîé ÷åëîâåê? Ãîíÿåòå "ñêîðóþ" ïî÷åì çðÿ…» Ïîñëå òîé

íî÷è Çàõàð åùå íåñêîëüêî äíåé ÷óâñòâîâàë íà ñïèíå æàð ïðèêîñíîâåíèÿ. È

î÷åíü æàëåë, ÷òî íå îáåðíóëñÿ âî ñíå, ÷òîáû âçãëÿíóòü æåíùèíå â ëèöî.

Çîÿ áûëà òîíåíüêàÿ è ìèíèàòþðíàÿ, êàê Äþéìîâî÷êà, ñîøåäøàÿ ñî

ñòðàíèö åùå îäíîãî ðîìàíòèêà Àíäåðñåíà. Íà åå âèñêàõ è çàïÿñòüÿõ òðîãàòåëüíî

áèëèñü ñèíèå æèëêè. Çàõàð ïðèñåë ðÿäîì íà ëàâî÷êó. È, ðàçãëÿäåâ åå ðóêè,

ïî÷åìó-òî ÿâñòâåííî ïðåäñòàâèë, êàê îíè îïëåòàþòñÿ âîêðóã íåãî, è òîê êðîâè

áüåòñÿ ñ åãî êóâûðêàþùèìñÿ ñåðäöåì â óíèñîí. Ìîæåò, ýòî îíà ïðèõîäèëà

âî ñíå?

Äåâóøêà ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåëà íà íåãî áîëüøèìè, âëàæíûìè ãëàçàìè.

Çàêóðèâ ñèãàðåòó ïîñòàíîâî÷íûì æåñòîì, îí òåàòðàëüíî íàìîðùèë ëîá, ïîãëÿäåë

íà íåáî è çàâåë ïðèâû÷íóþ øàðìàíêó:

— Íå áðîäèòü óæ íàì íî÷àìè, õîòü äóøà ëþáâè ïîëíà…

— Íå áðîäèòü, — ïðåðâàëà åãî íåçíàêîìêà è çàñìåÿëàñü. — Ñëóøàé, ïîýò,

à ó òåáÿ íå íàéäåòñÿ ïàðî÷êè ñèãàðåò?
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— Íàéäåòñÿ, — ðàñòåðÿííî îòâåòèë îí.

— ×óäîâ, èäè ñþäà! — ñêîìàíäîâàëà îíà â òåìíîòó. Ðîñëûé áðèòûé ïàðåíü

âûøåë èç êóñòîâ, çàñòåãèâàÿ íà õîäó øèðèíêó. Íåîäîáðèòåëüíî ïîãëÿäåë íà

Çàõàðà, âçÿë ïðîòÿíóòóþ ñèãàðåòó è ñåðäèòî çàêóðèë.

Äåâóøêà ãëóáîêî çàòÿãèâàëàñü è ïîñìåèâàëàñü, ïåðåâîäÿ ãëàçà ñ îäíîãî íà

äðóãîãî. Òîíêèå çàïÿñòüÿ áåëåëè â òåìíîòå ìðàìîðîì.

Äîêóðèâ, îíà âñòàëà. ×óäîâ ùåëêíóë îêóðîê ïðÿìûì ïîïàäàíèåì â

ìóñîðíóþ êîðçèíó.

— Ïðîùàé! — óëûáíóëàñü Äþéìîâî÷êà è ïîøëà ïðî÷ü. Åå âåðíûé ñòðàæ

äâèíóëñÿ ñëåäîì.

Íî ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ, îíà âäðóã îáåðíóëàñü.

— À õî÷åøü ñ íàìè?..

Çàõàð íåìíîãî ïîðàçìûñëèë è ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè.

Çîÿ ñòàëà ïåðâîé äåâóøêîé, êîòîðóþ îí ñêðûë îò ëþáîïûòíîé òåòêè, êàê

îíà â íåãî íè âãðûçàëàñü. È ïîòîì, óæå â òþðüìå, ÷àñòî äóìàë, êàê ïîâåðíóëàñü

áû æèçíü, åñëè áû òîãäà îí îñòàëñÿ ñèäåòü â ñêâåðèêå ëèòèíñòèòóòà.

Ñàþí, òèõèé, êðîøå÷íûé òàäæèê, ïðèáèëñÿ ê íåìó íåçàìåòíî. Êàê-òî

âå÷åðîì Çàõàð óâèäåë ñêðþ÷åííóþ ôèãóðó ó èíñòèòóòñêîãî çàáîðà. Ñîãíóâøèñü

è ïðèïàäàÿ íà îäíó íîãó, òîò ìåäëåííî ïîëç âäîëü, êàê ðàçäàâëåííîå íàñåêîìîå.

Êàçàëîñü, îí õî÷åò çàáèòüñÿ â ùåëü, íî íèêàê íå ìîæåò åå íàùóïàòü â ãëàäêîé

íåïðåðûâíîé êàìåííîé ñòåíå. Òî ëè ïàðåíü, òî ëè ñòàðèê — ðàçâå ðàçáåðåøü èõ

âîñòî÷íûé âîçðàñò? Êîãäà Çàõàð ïîäîøåë áëèæå, òîò èñïóãàííî îòïðÿíóë,

òàðàùà ïðèïóõøèå ãëàçêè.

— Òû ÷åãî òóò, à? — øèêíóë Çàõàð. — Íå ïüÿíûé?.. Íåò, âðîäå… Èçáèëè

÷òî ëè?

Òàäæèê ìîðãàë è ïÿòèëñÿ.

— Íó, íó, íå áîéñÿ! — Çàõàð êèâíóë íà èíñòèòóò. — ß òóò æèâó. Ïîéäåì-

êà, áðàò, ñî ìíîé. Óìîåøüñÿ. Ïîåøü. È êóðòêà ó ìåíÿ ñòàðàÿ íàéäåòñÿ. ×òî æ òû

ñòåëåøüñÿ ó çàáîðà, êàê íå ÷åëîâåê…

Íà ñëåäóþùèé äåíü, íàðÿæåííûé â ÿâíî áîëüøóþ äëÿ íåãî êóðòêó, òàäæèê

ïîÿâèëñÿ âíîâü. Ñêîñèë ãëàçà íà ìåòëó, ðîáêî óëûáíóëñÿ, îáíàæèâ ìåëêèå

æåëòûå çóáû, ïîòîì îñòîðîæíî âçÿë åå èç ðóê Çàõàðà è ïðèíÿëñÿ ìåñòè. Òÿæåëî

îïóñòèâøèñü íà ñêàìåéêó, Çàõàð ñìîòðåë íà ýòó íåâçðà÷íóþ, íî äåÿòåëüíóþ

ïëàíåòêó, ñìåíèâøóþ åãî íà îðáèòå. Â åå ðàâíîìåðíîì ïîñòóïàòåëüíîì äâèæå-

íèè áûëî ÷òî-òî óñïîêàèâàþùåå. È äàæå èìÿ óáàþêèâàëî — Ñàþí, Ñàþí,

Ñàþí... Â íàãðàäó òàäæèê îïÿòü ïîëó÷èë òàðåëêó ìàêàðîí. Ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ,

ó òåïëîé òðóáû â êîòåëüíîé, îí ìåäëåííî åë è óëûáàëñÿ, ê ñ÷àñòüþ, íå âñòóïàÿ

â ðàçãîâîðû. È äàæå Áàéðîí íå ñðàçó åãî çàìåòèë. À çàìåòèâ, ñïðîñèë: «êòî ýòî?»

è, óäîâëåòâîðèâøèñü îòâåòîì: «Ñàþí», áîëüøå íè ðàçó èì íå èíòåðåñîâàëñÿ.

Ñ òîãî äíÿ ìåòëà åæåäíåâíî óáèðàëà äî÷èñòà âñþ òåððèòîðèþ çà ìèñêó

íåõèòðîé åäû. Îäíàæäû íåóòîìèìûé Ñàþí äàæå íàòåð äî áëåñêà ïàìÿòíèê,

îò÷åãî òîò çàñèÿë, êàê íàñòîÿùåå ñîëíöå. À â äðóãîé ðàç çàáðàëñÿ íà êðûøó è

ïî÷èíèë äàâíî ïðîòåêàâøèé óãîë. Ñ íàñòóïëåíèåì âå÷åðà îí ñæèãàë êó÷ó

æåëòûõ ëèñòüåâ, ôèíàëüíûì ðûâêîì ïîäìåòàë ñâîþ òàðåëêó è èñ÷åçàë.

Òî÷íî òàê æå, íà ÷åòâåðòîì ãîäó ñîâìåñòíîé æèçíè íà÷àëà èñ÷åçàòü Çîÿ.

Íåçàìåòíî, íåñëûøíî, êàê êîøêà. Îäèí ðàç îí äàæå ñïðÿòàë åå òóôëè, ÷òîáû íå

óøëà. Íî îíà óñêîëüçíóëà â òàïî÷êàõ. Òîãäà ïîñëå òðåõ ëåò â ñòóäåí÷åñêîì

îáùåæèòèè îíè óæå æèëè â ìàëåíüêîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå. Èç âñåé

ìåáåëè èìåëñÿ íîâåíüêèé òåëåâèçîð è ñòàðûé òîï÷àí, íà êîòîðîì îí âñå ðåæå

çàíèìàëñÿ ñ Äþéìîâî÷êîé ëþáîâüþ, íî âñå ÷àùå ïÿëèëñÿ â ýêðàí. Çàõàð òîãäà
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ðàáîòàë ó÷èòåëåì â øêîëå, ïîñòîÿííî ðàçäðàæàëñÿ îò áóáíåæà ó÷åíèêîâ, îò

îäèíàêîâûõ òóïûõ ñî÷èíåíèé ïðî ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè è óæå òèõî íåíàâèäåë

âñþ ëèòåðàòóðó îò «à» äî «ÿ». Ïîãðóæàòüñÿ òóäà áîëüøå íå ïîëó÷àëîñü. Êíèãè íå

òîëüêî íå ñäåëàëè åãî ñ÷àñòëèâûì, íî äàæå ïåðåñòàëè äàâàòü õîòÿ áû êðàòêîå

çàáâåíèå. Èíîãäà âå÷åðîì îòêðûâàë êàêóþ-íèáóäü ïîòîëùå, íî íûðíóòü íå

ïîëó÷àëîñü. Êðàåì óõà ïðèñëóøèâàëñÿ, íå èäåò ëè Çîÿ, à ñëîâà, ñûïàâøèåñÿ íà

íåãî ñ êíèæíîãî ëèñòà, âûãëÿäåëè æàëêèìè, ïëîñêèìè îáìàíùèêàìè.

È çàóíûâíûé Áàéðîí áîëüøå íå òðåáîâàëñÿ. Ñåêñ ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü, íå

ïðèëàãàÿ îñîáûõ óñèëèé. Äàæå çàâó÷, êðåïêî çàìóæíÿÿ äàìà, ïðîõîäÿ ìèìî,

áóäòî ñëó÷àéíî êàñàëàñü òî ðóêîé, òî áåäðîì, à îäèí ðàç, ïðîòèñêèâàÿñü â äâåðü,

ïî÷òè âïå÷àòàëà åãî áþñòîì â êîñÿê. Ýòî ïðîáóäèëî â íåì åñòåñòâåííûé èíòåðåñ,

íî, êàê íè ñòðàííî, ïåðåìåøàííûé â ðàâíûõ ïðîïîðöèÿõ ñî ñêóêîé. Íî îí òîãäà

íå ïîäâåë, çàêðûë äâåðü è òðàõíóë åå, êàê ñëåäóåò, ïîëîæèâ íà ìàññèâíûé ñòîë

è ãëÿäÿ íà äðåáåçæàùèå â ñòàêàí÷èêå ðó÷êè. Êîãäà çàâó÷, ðàçìÿêøàÿ ïîñëå

ëþáâè, ñî ñúåõàâøèì íàáîê ïó÷êîì, ïîòÿíóëàñü ê íåìó ñ ïóçûðÿùèìñÿ íà ãóáàõ

ïîöåëóåì, äàæå è íå ïîäóìàë åãî ïðèíÿòü. Äåðíóë ââåðõ ìîëíèþ øèðèíêè è

âûøåë. Íà ñìåíó ýïîõå ðîìàíòèçìà ïðèøåë ðåàëèçì.

Òåëåâèçîð, â îòëè÷èå îò âûøåäøèõ â òèðàæ êíèã, ïðåäëàãàë íîâóþ è âå÷íî

ðàñøèðÿþùóþñÿ âñåëåííóþ. Ñ÷àñòüÿ îíà òîæå íå îáåùàëà, íî ðàâíîìåðíîå

ìåðöàíèå è ãóë õîòÿ áû íåíàäîëãî âûêëþ÷àëè ìîçã.

Áëèæå ê íî÷è Çîÿ òàêæå áåñøóìíî âîçâðàùàëàñü. Ïîêà îíà ïëåñêàëàñü â

äóøå, îí ïîòðîøèë åå êàðìàíû è ñóìêó â ïîèñêàõ äîêàçàòåëüñòâ íåâåðíîñòè, íî

íèêîãäà íè÷åãî íå íàõîäèë. Âåðíóâøèñü, îíà áðîñàëà êîðîòêèé âçãëÿä íà

ñúåæèâøóþñÿ îò îáûñêà âåùü è ñìåÿëàñü:

— Ëó÷øå áû òåòêà òåáÿ íå øìîíàòü íàó÷èëà, à ëþáèòü.

— Ãäå òû áûëà?

— Òû è ñàì çíàåøü. Êàê îáû÷íî. Ãóëÿëè ñ ×óäîâûì.

— Íå íðàâÿòñÿ ìíå ýòè âàøè ïðîãóëêè.

— À ìíå òâîé òåëåâèçîð. Åùå íåìíîãî, è òû áóäåøü êëàñòü åãî ê íàì â

êðîâàòü.

— Íå ñëèøêîì ëè ÷àñòî âû âñòðå÷àåòåñü? Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî òû çàìóæåì çà

×óäîâûì, à íå çà ìíîé.

Îíà ñìåÿëàñü åùå âåñåëåé:

— À òû íå òåðÿé âðåìåíè äàðîì. Çîâè äåâ÷îíêó ñþäà, ïîêà ìû ñìîòðèì íà

óòîê â ïàðêå. ×òî æ òåáå âñå ïî ëèôòàì þòèòüñÿ.

— Ñêîëüêî òû áóäåøü âñïîìèíàòü?! ß óæå èçâèíÿëñÿ ïåðåä òîáîé çà òî

íåäîðàçóìåíèå!

— Íåäîðàçóìåíèå?! — îíà çàêàòûâàëàñü îò ñìåõà, è ïîëîòåíöå ñïîëçàëî,

îáíàæàÿ ãðóäü.

— Èäè êî ìíå.

— Òû áûë âåñü íàáèò ëþáîâíûìè ñòèøêàìè, êàê ïîäóøêà ïåðüÿìè, — ñìåõ

ãàñ òàê æå áûñòðî, êàê ñîëíöå ïàäàëî çà ãîðèçîíò. — È ÿ îáìàíóëàñü. Íî

îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñèíòåïîí. Âíóòðè òåáÿ íåò íè îäíîãî æèâîãî ÷óâñòâà. Òû äàæå

ê ñâîåé ëèòåðàòóðå õîëîäåí.

— Øëÿåøüñÿ ñ ×óäîâûì öåëûìè äíÿìè, à ìåíÿ îáâèíÿåøü!

— ×óäîâ — ìîé äðóã. Òåáå ñëîæíî ýòî ïîíÿòü. Âåäü ó òåáÿ íåò íè îäíîãî.

Çíàåøü ïî÷åìó? Äðóãà, êàê è æåíùèíó, íàäî ëþáèòü. À òû íå óìååøü.

 Îí ñäåðãèâàë ñ íåå ïîëîòåíöå:

— Óìåþ. Èäè ñþäà.

— Çíàåøü, Çàõàð, æåíùèíà ëèøü êàòàëèçàòîð, — îíà òÿíóëà ïîëîòåíöå
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íàâåðõ è ñáèâ÷èâî ãîâîðèëà. — Ëèøü ïðèâû÷íûé ïóòü íàùóïàòü òîíêóþ

ìàòåðèþ ëþáâè, ðàñêà÷àòü òåëî äóøè... Íà íåé âûðàñòàþò ðîñòêè äðóãîé ëþáâè.

Ñîâñåì äðóãîé… Íî òû äàæå íà áàíàëüíóþ ëþáîâü ê æåíùèíå íå ñïîñîáåí…

— Ñïîñîáåí, ñïîñîáåí, — áîðìîòàë îí, öåëóÿ åùå ìîêðóþ êîëåíêó è äóìàÿ,

÷òî, ïîæàëóé, ðèñêîâàííî âñòðå÷àòüñÿ ñ ãåîãðàôè÷êîé Òàìàðîé ó íèõ äîìà. Óæ

ëó÷øå, êàê îáû÷íî, â ëèôòå.

Êîãäà Çîÿ âäðóã çàáåðåìåíåëà, îíè íåíàäîëãî âåðíóëèñü ê ýïîõå Âîçðîæ-

äåíèÿ. È îíà äàæå ïåðåñòàëà âå÷åðàìè ãóëÿòü ñ ×óäîâûì ïî ãîðîäó.

Âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Ñàþíà Çàõàð è âîâñå ïåðåñòàë âûõîäèòü èç

êîòåëüíîé íà óëèöó. Òåïåðü îí êðóãëûå ñóòêè ëåòåë ïî äëèííîìó ãóäÿùåìó

òåëåâèçèîííîìó æåëîáó, îáîðà÷èâàÿñü íà ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî ðàçíîãîëîñûå

êàðòèíêè è ïðèøåïåòûâàÿ ñâîå íåïðåìåííîå, áåççëîáíîå «ñóêè, âîò ñóêè, à…»

Îí äàæå íå çàìåòèë, ÷òî Áàéðîí âñå ðåæå ïîñåùàåò òåõíèêóì, à Ñàþí âñå äîëüøå

çàäåðæèâàåòñÿ ó òåïëîé òðóáû è ïîñëå òàðåëêè ìàêàðîí äàæå íåòîðîïëèâî ïüåò

÷àé èç ïðèíåñåííîé ñ ñîáîé ïèàëû. Ïîä òðóáîé âñêîðå îáðàçîâàëñÿ åãî ëè÷íûé

óãîëîê — ïîìèìî ïèàëû òóò òåïåðü ëåæàëè ïåð÷àòêè íà ñëó÷àé ìîðîçà, ñâåðíóòàÿ

òðÿïî÷êà íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ è äîìàøíèå òàïî÷êè.

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ Çàõàð ñòàë ïëîõî ñïàòü. Îí âçäðàãèâàë âî ñíå,

ìåòàëñÿ è âñõëèïûâàë, à ðóêà, ïîõîæàÿ íà ðåçèíîâûå êîíå÷íîñòè ìîíñòðîâ èç

èãðû Áàéðîíà, òÿíóëàñü ê ïóëüòó òåëåâèçîðà è íèêàê íå ìîãëà äîñòàòü.

Ïðîñûïàëñÿ, â îò÷àÿíèè ñìîòðåë íà áóäèëüíèê. Íî÷ü òÿíóëàñü äîëãî, è áûëî

ñìåðòåëüíî òèõî â ýòîì ïîäâàëüíîì ñêëåïå, íåñìîòðÿ íà ñîïåíèå ñûíà çà ñïèíîé

è òîíåíüêèé ñâèñò Ñàþíà ïîä òðóáîé, äàâíî ó íèõ íî÷óþùåãî. Çàõàð ñ

óäîâîëüñòâèåì áû ñïàë ïîä óñïîêîèòåëüíîå áîðìîòàíèå íî÷íûõ ïåðåäà÷, íî

Áàéðîí âîð÷àë è ïðèçûâàë âûáðîñèòü íà ñâàëêó ýòó äîïîòîïíóþ ãîâîðÿùóþ

êîðîáêó. Îí óòâåðæäàë, ÷òî íàñòîÿùåå îêíî â ìèð — ýòî èíòåðíåò. Ñàþí â ýòè

ðàçãîâîðû íå âñòóïàë è âñåãäà áëàãîæåëàòåëüíî óëûáàëñÿ. Íàâåðíîå, äàæå ëåæà

ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëîì. Çàõàð ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òîò âîîáùå ïîíèìàåò ïî-ðóññêè.

Èíîãäà Çàõàðó ñíèëèñü êðàñàâèöû èç ñåðèàëîâ, è îí ùóïàë ýòèõ êðåïåíü-

êèõ ñó÷åê ïîä òîíêèìè ïëàòüÿìè. Ïðàâäà, äàëüøå ýòîãî íè÷åãî íå øëî. Îí

ïîòåðÿë íå òîëüêî ëþáîâíûé íàâûê. Ñàì ñìûñë ôèçè÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó

ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé îò íåãî óñêîëüçíóë. Êàê îáæîðà ïîñëå îïåðàöèè ïî

óäàëåíèþ ïîëîâèíû æåëóäêà, ëèøü ñìîòðåë è òðîãàë ðàçëîæåííûå ïåðåä íèì

ìàíÿùèå ïðîäóêòû. Îñîáåííî åìó íðàâèëàñü îäíà ìàëûøêà, èç âîñêðåñíîãî

ïðàéì-òàéìà, ïîõîæàÿ íà Çîþ ëóêàâûì âçãëÿäîì. È íå ñóùåñòâîâàëî ñèëû â

ýòîì ìèðå, êîòîðàÿ óâåëà áû åãî ïðî÷ü îò åå èíòèìíîãî âòîðæåíèÿ â êîòåëüíóþ

ñ âîñüìè äî äåâÿòè âå÷åðà. Ïðàâäà, âî ñíå ñòðîïòèâèöà ê íåìó íå ïðèõîäèëà, êàê

îí íè óïðàøèâàë.

Òî÷íî òàê æå, ëåæà íà íàðàõ, îí äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà óïðàøèâàë Çîþ

ïîâåðíóòüñÿ ê íåìó ëèöîì. Åå äåðãàþùååñÿ îò óäàðîâ òåëî áûñòðî âûøàðêàëîñü

â ïàìÿòè, áóäòî ãîëîâà íàìåðåííî, íå ñïðàøèâàÿ õîçÿèíà, èçáàâëÿëàñü îò

ñèíÿêîâ è ññàäèí æèçíè. Çàòî ÿñíî ïðåäñòàâëÿëàñü ðîäèíêà ñçàäè íà Çîèíîé

øåå, óçêàÿ ñïèíà ñ òîð÷àùåé ëåâîé ëîïàòêîé (îíà ëþáèëà ñèäåòü, ïðèâàëèâøèñü

íà îäíó ñòîðîíó), îñòðûé ãóñèíûé ëîêîòîê. Çàõàð âëàñòíî áðàë çà íåãî è ïûòàëñÿ

ðàçâåðíóòü ê ñåáå ëèöîì, íî îíà, êàê íà êàðóñåëè, óåçæàëà îò íåãî ñïèíîé ïî

îêðóæíîñòè. Îí ïðîáîâàë ïî-âñÿêîìó: ðóãàëñÿ, óïðàøèâàë, ìûñëåííî çàáåãàë

âïåðåä. Îäèí ðàç ÷óòü íå óìåð, òàê áûëî ïëîõî. Äåðæàëñÿ äâóìÿ ðóêàìè çà

õëèïêóþ ãðóäèíó, â çàïàäíå êîòîðîé êîëîòèëñÿ áîëüíîé çâåðü, è ñòîíàë. Íî îíà

è òîãäà íå îáåðíóëàñü:
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— Ñëèøêîì ìíîãî æåíùèí, Çàõàð. Ñëèøêîì ìíîãî. À ìû âåäü ñåñòðû

ñìåðòè, íå çàäóìûâàëñÿ? Ìû ñòîèì ñ íåþ áîê î áîê íà âîðîòàõ æèçíè. Âïóñêàåì

ñþäà, à îíà — îáðàòíî. È åñëè ÷òî, ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ ïîìåíÿòüñÿ íåíàäîëãî

ìåñòàìè…

Êàê íàçëî, â ïàìÿòè ëåãêî âîçíèêàëè ÿãîäèöû ïîïðûãóíüè Òàìàðû,

âèñëûé çàä çàâó÷à, êàêèå-òî ëÿæêè, áåäðà è ãðóäè äàâíî ïîçàáûòûõ æåíùèí. È

íè îäíîãî ëèöà. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê â ëàâêå ìÿñíèêà è ñàòàíåë îò îáèëèÿ

áåçãîëîâîé ïëîòè. Çàòî ðîæè ñîêàìåðíèêîâ âñå âðåìÿ ïðèäâèãàëèñü ñëèøêîì

áëèçêî. Äóøíî, òåñíî, íå ñïðÿòàòüñÿ. Ñàìîå íåïðèÿòíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî

íè âîîáðàæàåìîå, íè ðåàëüíîñòü ïåðåêëþ÷èòü íà äðóãèå êàíàëû íå ïîëó÷àëîñü.

Ðóêå íå õâàòàëî ïóëüòà, è îí ñæèìàë è ðàçæèìàë êóëàê â áåññèëüíîé çëîáå.

Â òþðüìå åãî âäðóã íàâåñòèëà òåòêà, êîòîðóþ íå âèäåë íåñêîëüêî ëåò.

Ïîñå÷åííàÿ âðåìåíåì, õóäàÿ, îò÷åãî çóáû êàçàëèñü åùå áîëüøå, îíà êîðîòêî

âçãëÿíóëà åìó â ëèöî, ïîëîæèëà ëàäîíü íà åãî ðóêó è äîëãî ãîðåñòíî ìîë÷àëà.

Íî îí ñìîòðåë íà ýòó ñóõóþ ëàïêó ñ íåäîóìåíèåì. Ïüÿíûé îòåö êàê-òî áîëüíî

æàë åìó êèñòü, óâåðÿÿ, ÷òî îí íå ìóæèê. Ìíîãî ðàç äåðæàë äåâóøåê çà

ïðîõëàäíûå ëàäîøêè, ïîõîæèå íà âûëîâëåííûõ â ïðóäó ðûáîê. Îäíà ðûáêà

âñòàëà ïåðåä íèì íà êàðà÷êè è îáëèçàëà ïî î÷åðåäè êàæäûé åãî ïàëåö, îí òîãäà

î÷åíü âîçáóäèëñÿ. Íî íèêòî íèêîãäà íå êëàë ñâîþ ëàäîíü ïîâåðõ åãî è íå ìîë÷àë

ñî÷óâñòâåííî. Åñëè áû âî âðåìåíà êëåò÷àòûõ òàáóðåòîâ è îòêîëîòûõ íîñèêîâ

òåòêà áû ñäåëàëà íå÷òî ïîäîáíîå… Âåäü òîãäà îí áûë ìÿãêèé, êàê ÷åðíîçåì. À

òåïåðü ÷òî? Ñòûëàÿ çåìëÿ, è êîëîì íå ðàçáèòü…

— Îò íîñêîâ áîëüøå íå âîíÿåò? — õìóðî ñïðîñèë îí è óáðàë ðóêó â êàðìàí.

È âäðóã âñïîìíèë øèðîêóþ ÷óäîâñêóþ ëàïó, íàêðûâàþùóþ õðóïêóþ çîèíó

ðó÷êó. Íåóæåëè ýòî òî ñàìîå, ÷òî òàê ñèëüíî åå âëåêëî?

 Â ñåíòÿáðå, ÷åðåç ãîä ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Ñàþíà, â êîòåëüíóþ âäðóã

ñïóñòèëñÿ ðåêòîð. Ñ áðåçãëèâîñòüþ ïîãëÿäåë íà çàñàëåííûå øòàíû Çàõàðà è

îñòàíîâèëñÿ ïîîäàëü:

— Òî áûë âå÷íî ïüÿíûé Èâàí ñ îäíîé ðóêîé. Òåïåðü òû — ñ äâóìÿ, íî îáå

ëåâûå. Ðóññêèå íå óìåþò ðàáîòàòü. Òî ëè äåëî Ñàþí. Çîëîòî, à íå ÷åëîâåê… Òàê

÷òî, Çàõàð… Òû ýòî… Äàâàé ïîäûñêèâàé ñåáå íîâóþ ðàáîòó è ìåñòîæèòåëüñòâî...

ß è òàê ñäåëàë äëÿ òåáÿ ñëèøêîì ìíîãî, ïàìÿòóÿ íàøå ñòóäåí÷åñòâî... Êòî áû

åùå âçÿë íà ðàáîòó ïîñëå òþðüìû?

Â ïÿòíèöó óøåë Áàéðîí, çàáðàâ ñ ñîáîé êîìïüþòåð è ïîëóïóñòóþ ñóìêó ñ

âåùàìè, è äàæå íå ïîïðîùàëñÿ. À ê Ñàþíó ïðèåõàëà æåíà. Îíè ïîõîäèëè äðóã

íà äðóãà, êàê äâå ïîëîâèíêè ñóøåíîé ñëèâû, è äàæå óëûáàëèñü ñèììåòðè÷íî.

Æåíà äåëîâèòî ïðèíÿëàñü íàâîäèòü óþò: ïîâåñèëà êîâåð íà îäíó èç ñòåí,

ïðèñòðîèëà ïëàñòìàññîâûé òàç ñ êóâøèíîì â óãîë, à òðóáû êîêåòëèâî ïðèêðûëà

òêàíûìè ïîëîâè÷êàìè. Îäíàæäû óòðîì Çàõàð ïðîñíóëñÿ è ê ñâîåìó óäèâëåíèþ

îáíàðóæèë òàäæèêñêóþ ÷åòó â ñâîåé ïîñòåëè. Òå ñïàëè íà ñàìîì êðàåøêå äèâàíà,

òåñíî îáíÿâøèñü è ïî÷òè ñðàñòàÿñü ïëîñêèìè ëèöàìè. Îí îòîäâèíóëñÿ è íè÷åãî

íå ñêàçàë.

Âå÷åðîì ïî êîòåëüíîé ðàçíîñèëèñü àðîìàòû. Òåïåðü óæå Ñàþí ïîäíîñèë

Çàõàðó òàðåëî÷êó ñ ïëîâîì, è òîò æàäíî åë. Ïîòîì âòðîåì îíè ñàäèëèñü ðÿäêîì

íà äèâàíå è ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Âñêîðå ó îäíîé èç òàäæèêñêèõ ïîëîâèíîê íà÷àë

ðàñòè æèâîò. Çàõàð íåäîóìåâàë, êîãäà îíè óñïåëè. Ðàçâå ÷òî ïî÷êîâàíèåì? Ïî

ìåðå ðîñòà æèâîòà îí ñäâèãàëñÿ ê êðàþ äèâàíà, è âñêîðå âûíóæäåí áûë

ïåðåáðàòüñÿ ïîä òðóáó, íà ñòàðîå îäåÿëî Ñàþíà.

Îí òåðïåë âñå. Ïîêà Ñàþí íå âçÿë â ðóêè ïóëüò è íå ïåðåêëþ÷èë íà äðóãóþ

ïðîãðàììó. Äèêî çàðåâåâ, Çàõàð âñêî÷èë, ñõâàòèë åãî çà øèâîðîò è ïîäíÿë.
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Âíóòðè ðàñêðó÷èâàëñÿ ñòîëá ñìåð÷à. Îí âäðóã âñïîìíèë ýòî êîëþùåå, ðåæóùåå

èçíóòðè ÷óâñòâî è òîò çëîïîëó÷íûé âå÷åð, î êîòîðîì íå âñïîìèíàë ñòîëüêî ëåò.

Åùå íåìíîãî ïîäåðæàë äðîæàùåãî òàäæèêà â âîçäóõå è îòøâûðíóë â óãîë. Æåíà

çàãîëîñèëà è êèíóëàñü ê ññûïàâøåìóñÿ, áóäòî äåðåâÿííîìó, ÷åëîâå÷êó.

— Ñóêè, à! Âîò ñóêè! — Çàõàð âûäåðíóë ïðîâîä, ñóíóë âàëÿâøèéñÿ íà ïîëó

ïóëüò â êàðìàí è, ïîäíÿâ òåëåâèçîð, äâèíóëñÿ ê âûõîäó.

Äà, äà, â òîò çëîïîëó÷íûé âå÷åð îí ÷óâñòâîâàë íå÷òî ïîäîáíîå! Íî òîãäà íå

õâàòèëî ñèë óäåðæàòüñÿ è ïðîñòî îòøâûðíóòü â óãîë. È äåëî íå â àëêîãîëå. Çàõàð

íèêîãäà íå ïèë. Îòåö îòáèë åìó èíòåðåñ ê áóòûëêå ñ äåòñòâà. Ïîñëåäíèé ãîä

ñåìåéíîé æèçíè ñ Çîåé îí âìåñòî âîäêè óñèëåííî âëèâàë â ñåáÿ áåñêîíå÷íûå

èíôîðìàöèîííûå ïîòîêè, âûçûâàâøèå íåçàìåòíóþ ãëàçó èíòîêñèêàöèþ. È

Ãåãåìîí Êîëÿ ïðîñòóïàë â íåì âñå îò÷åòëèâåå. Îäíàæäû Çîÿ çàñëîíèëà ñîáîþ

ýêðàí òåëåâèçîðà â ñàìûé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò. Íàøè çàáèëè äîëãîæäàííûé

ãîë, à îí ïðîïóñòèë! Ñî çëîáû ïíóë åå, êàê çàïðàâñêèé ôóòáîëèñò, ïîä çàä. È îíà

âäðóã íà÷àëà ñìåÿòüñÿ. Ñìåÿëàñü èñòåðè÷åñêè è íèêàê íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ,

ïîêà íå óòàùèë åå â âàííóþ è íå ïëåñíóë â ëèöî õîëîäíîé âîäîé. Ðó÷åéêè âîäû

çàëèëèñü åé â âîðîò õàëàòà, â ëîæáèíêó. Ìîêðàÿ, îíà âûãëÿäåëà òàêîé

áåñïîìîùíîé. Îí çàäðàë ïîäîë õàëàòèêà è îâëàäåë åþ òóò æå, ñêëîíèâ íàä

ðàêîâèíîé, áëàãî áûë ïåðåðûâ ìåæäó òàéìàìè. Êîãäà ïðîèãðàâøàÿ êîìàíäà

óíûëî ïîòÿíóëàñü ñ ïîëÿ, ðàññòðîåííûé Çàõàð îãëÿäåëñÿ. Â êâàðòèðå ñòîÿëà

òèøèíà. Áàéðîí áûë òîãäà â øêîëå. À Çîÿ èñ÷åçëà.

— Ñóêà! Îïÿòü ó ×óäîâà! Îáåùàëà âåäü! Íó, ÿ òåáå ïîêàæó!

Âûñêî÷èë èç êâàðòèðû è ïîáåæàë. ×óäîâñêèé äîì áûë â äåñÿòè ìèíóòàõ

õîäüáû. Çëîñòü ñ êàæäûì øàãîì ïðèáûâàëà. Ïûëü, ìóñîð, ùåïêè ïîäíèìàëèñü

ñî äíà äóøè è çàêðó÷èâàëèñü â ñïèðàëü, òàê ÷òî ùåêîòàëî â íîñó. Îí ñõâàòèë

ëåæàùóþ âîçëå ïîäúåçäà æåëåçíóþ òðóáó è âîøåë âíóòðü.

Íà ñóäå àäâîêàò ãîâîðèë ïðî ñîñòîÿíèå àôôåêòà, ïðî íåâåðíóþ æåíó è

íàãëîãî áóãàÿ-ëþáîâíèêà, íà äâå ãîëîâû âûøå îáâèíÿåìîãî. Ñòèñíóâ çóáû,

Çàõàð ìîë÷àë. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ÷àéíèê áðûçíóë â ðàçíûå ñòîðîíû ôîíòàíîì

îñêîëêîâ, à Çîÿ îòëåòåëà â ñòîðîíó îò óäàðà ðæàâîé òðóáû, à ×óäîâ ñ ðàçáèòûì

â êðîâü ëèöîì ïîïîëç ê íåé, ÷òîáû áðàòñêèì æåñòîì çàñëîíèòü îò ïðîäîëæàþ-

ùèõ ñûïàòüñÿ óäàðîâ, Çàõàð òâåðäî çíàë, ÷òî îíà ñ íèì íå ñïèò. Îí ìó÷èëñÿ

ñîâñåì äðóãèì âîïðîñîì: ÷òî ââåðãëî åãî â òàêóþ ñëåïóþ ÿðîñòü — íàðóøèâøàÿ

îáåùàíèå æåíà èëè ïðîèãðàâøàÿ êîìàíäà, çà êîòîðóþ îí öåëûé ãîä òàê

îò÷àÿííî, òàê íàäðûâíî áîëåë?

Íåò, ê ñ÷àñòüþ, îí èõ íå óáèë. «Òÿæêèå òåëåñíûå, — ñî âçäîõîì ãîâîðèë

àäâîêàò è ïðèêðûâàë áëåñòÿùèå ãëàçêè. — Ýòî äîðîãîå óäîâîëüñòâèå».

Êîãäà îòñèäåâ ïîëîæåííîå Çàõàð âûøåë, òî óçíàë, ÷òî Çîÿ âûøëà çàìóæ, è

âîâñå íå çà ×óäîâà, ðîäèëà åùå äâîèõ è óåõàëà â äðóãîé ãîðîä. À ó òðóäíîãî

ïîäðîñòêà Áàéðîíà íèêàê íå ïîëó÷àëîñü âïèñàòüñÿ â íîâóþ ñåìüþ, è îí ìîòàëñÿ

íåïðèêàÿííûì ìåæäó äâóìÿ ãîðîäàìè…

Â ýòîò ïåðâûé áåçäîìíûé âå÷åð Çàõàð çàñíóë â êàêîì-òî òåìíîì äâîðå, ñèäÿ

íà òåëåâèçîðå è îïèðàÿñü ñïèíîé î ñòåíó. Ïðèñíèëàñü åìó Çîÿ, íå îáúÿâëÿâøàÿñÿ

â åãî ñíàõ óæå ëåò äåñÿòü. Ïîäîøëà ê íåìó ñî ñïèíû è çàêðûëà ãëàçà ðóêàìè. Îí

ñðàçó åå óçíàë. È ïîïûòàëñÿ îáåðíóòüñÿ, íî îíà íå äàëà, ïëîòíî äåðæà ëàäîøêè

íà åãî ëèöå. À ïîòîì íà÷àëà ãîâîðèòü, ùåêî÷à óõî ñâîèì äûõàíèåì. È ãîâîðèëà

î÷åíü äîëãî. Íî îí ïî÷òè íè÷åãî íå çàïîìíèë. Òîëüêî äâà ñëîâà, êîòîðûå îíà âñå

âðåìÿ ïîâòîðÿëà: «Äðóãàÿ ëþáîâü. Äðóãàÿ ëþáîâü…» Ïðîñíóëñÿ Çàõàð, ñòó÷à

çóáàìè îò õîëîäà, íî ëèöî, êàê íè ñòðàííî, ãîðåëî.

Äíåì îí ïî÷òè íå ìîã õîäèòü ïî ãîðîäó. Ïëîòíûé ïîòîê ïåøåõîäîâ ïî÷åìó-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



128 Ëåðà Òèõîíîâà. Ðàññêàçû

òî âñå âðåìÿ äâèãàëñÿ åìó íàïåðåðåç. Ëþäè òîëêàëèñü, ïèõàëèñü, ìàòåðèëèñü

âñëåä ýòîé ñòðàííîé ôèãóðå ñ ðàññòàâëåííûìè êðÿæèñòûìè ðóêàìè, äåðæàùèìè

òåëåâèçîð. Îäèí ðàç åìó ïî÷óäèëñÿ â òîëïå âèõðàñòûé çàòûëîê Áàéðîíà, è îí

ïðèïóñòèë ñëåäîì. Íî áåæàòü ñ òÿæåëîé íîøåé áûëî íåâîçìîæíî. Îñòàíîâèëñÿ,

çàîðàë åìó âñëåä. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èñïóãàííî øàðàõíóëèñü, ïàðåíü çàòîðìî-

çèë ó îáî÷èíû, ïîêðóòèë áàøêîé ñ ÷óæèì íîñàòûì ïðîôèëåì è ïîøåë íà äðóãóþ

ñòîðîíó. Çàõàð îïóñòèë òåëåâèçîð íà çåìëþ è äîëãî ñòîÿë, ñêëîíèâ ãîëîâó, áóäòî

ïðîùàÿñü ñ êåì-òî íà êðàþ ìîãèëû. Ïîòîì ïîäíÿë ÿùèê è ìåäëåííî ïîáðåë

äàëüøå.

Ê âå÷åðó ÷óäîì âûáðàëñÿ èç êëåéêîãî, òÿíóùåãîñÿ, êàê æâà÷êà, ãîðîäà è

ïîøåë âäîëü øîññå. Îòòÿíóòûå òåëåâèçîðîì ðóêè áîëåëè, ñåðäöå îò âÿëîãî,

ïðîðåæåííîãî ñòóêà âäðóã ïåðåõîäèëî íà ãàëîï è ðâàëîñü èç ãðóäè íàðóæó,

ïóñòîé æåëóäîê ñæèìàëñÿ â êóëàê. Íî Çàõàð ñìîòðåë íà ñåáÿ ñëîâíî ñî ñòîðîíû,

êàê áóäòî ýòî íå åãî ðóêè, ñåðäöå, æåëóäîê, à êàêîãî-íèáóäü ãåðîÿ èç ñåðèàëîâ.

Òàê ìîæíî áûëî èäòè î÷åíü äîëãî.

Íî÷ü ïðîâåë â îâðàãå, ïðèâàëèâøèñü ê äåðåâó è ïîëîæèâ ãîëîâó íà

òåëåâèçîð. Ïðîñíóëñÿ ðàíî è äîëãî â íåãî ñìîòðåë. Âåòåð êà÷àë êðîíû äåðåâüåâ

çà ñïèíîé Çàõàðà, è îíè îòðàæàëèñü íà ýêðàíå ïðè÷óäëèâûìè áëèêàìè. Ñòàëî

ëåã÷å. Êàìåíü, äàâÿùèé íà ñåðäöå, âäðóã îòïóñòèë, è îíî, ëåãêîå, ðàñòðåïàííîå,

âûðâàëîñü íà ñâîáîäó. Äîñòàë ïóëüò èç êàðìàíà è ïîíàæèìàë íà êíîïêè, íî ïî

âñåì êàíàëàì ïåðåäàâàëè ëèøü ñåðûå ñêîëüçÿùèå òåíè. Íåìíîãî ïîãîäÿ, âñòàë.

 Ïîäõâàòèë òåëåâèçîð è ïðèíÿëñÿ êàðàáêàòüñÿ èç îâðàãà íàâåðõ, ïîñêàëüçû-

âàÿñü è ïàäàÿ. Îí óæå ïî÷òè ïîäíÿëñÿ, êàê çàöåïèëñÿ çà êàêóþ-òî êîðÿãó,

ðóõíóë íà êîëåíè, à âûïðûãíóâøèé èç ðóê òåëåâèçîð ïîêàòèëñÿ ïî ñêëîíó,

ïðûãàÿ íà óõàáàõ è âåðòÿñü. Ñ êðèêîì Çàõàð áðîñèëñÿ çà íèì, è åãî áåäíîå,

èçìî÷àëåííîå ñåðäöå òî÷íî òàê æå ïðûãàëî è âåðòåëîñü.

Òåëåâèçîð óäàðèëñÿ î äåðåâî, îòêàòèëñÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ è çàìåð, êàê

óáèâøèéñÿ ÷åëîâåê. Çàõàð ïîäáåæàë, ïåðåâåðíóë åãî äðîæàùèìè ðóêàìè è

âñõëèïíóë. Îñêîëêè ìåðòâîãî ýêðàíà ñêàëèëèñü íà çàõîäÿùåå ñîëíöå.

Îí äîëãî ïëàêàë è ãëàäèë ðóêîé ðàçáèòûé òåëåâèçîð, ïîõîæèé íà ÷åðåï ñ

îäíîé ïóñòîé ÷åðíîé ãëàçíèöåé. Êîãäà ñòåìíåëî, ëåã ðÿäîì, ïîâåðíóëñÿ íà áîê

ëèöîì ê ïëàñòìàññîâîìó êîðîáó è çàêðûë ãëàçà. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê êòî-

òî òåïëûé ïðèæàëñÿ ê åãî ñïèíå è îáâèë ðóêàìè. Áóäòî òîò äàâíèé ñîí èç

ñòóäåí÷åñêîé þíîñòè âåðíóëñÿ: òàêîé óìèðîòâîðåííûé, òàêîé âîëøåáíûé... Îí

ëåæàë è íå ñìåë ïîøåâåëèòüñÿ, à ïîòîêè ëþáâè ïðîíèçûâàëè åãî òîíêèìè

èãîëî÷êàìè ñ÷àñòüÿ.

— Êòî òû? — òèõî øåïíóë.

— Òà, êòî äàâíî òåáÿ ïîäæèäàåò.

— Çîÿ?

— Íåò, åå ñåñòðà.

— Îíà ïðî òåáÿ ãîâîðèëà… Àõ, âîò òû êàêàÿ… Òû ïîëíà ëþáâè. Äðóãîé ëþáâè…

Îí çàêðûë ãëàçà è ïåðåä íèì ïîøëè âåðåíèöåé Çîÿ, Áàéðîí, ×óäîâ, îòåö,

òåòêà, Ñàþí ïîä ðóêó ñ æåíîé, Ëåðìîíòîâ, àíãëèéñêèé ëîðä ñ òðîñòüþ è åùå

êòî-òî: òî ëè ëþäè, òî ëè ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè, êîòîðûõ îí ñ ðàäîñòüþ

óçíàâàë. Íåëåïûå, ñìåøíûå, ðîäíûå, ëþáèìûå… ëþáèìûå… ëþáèìûå…

Ñîâåðøåííî óïîêîåííûé, îí ïîâåðíóëñÿ ê ñìåðòè ëèöîì, îáíÿë åå, è îíè

ïîíåñëèñü â áûñòðîì òàíöå êóäà-òî â áåçäîííóþ ïðîïàñòü.
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Ñåðäöå ëåò÷èêà íå áüåòñÿ

ß âûøåë èç áðèôèíã-îôèñà è çàøàãàë âäîëü ñòåêëÿííûõ îêîí. Íà ïîëå

ñàäèëèñü è âçëåòàëè, ñëîâíî ñòðåêîçû, èãðóøå÷íûå ñàìîëåòèêè. Ãóñòîé, íàñû-

ùåííûé çâóê áîëüøîãî àýðîïîðòà ðàñêà÷èâàë âîçäóõ.

Ðåáÿòà áîëòàëè ñ áîðòïðîâîäíèöàìè è ñìåÿëèñü, íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî

ïðåäïðàçäíè÷íûì. ß ïîäîøåë ê ýêèïàæó, è êî ìíå òóò æå óñòðåìèëèñü

íåòåðïåëèâûå âçãëÿäû. Íå ñìîòðåëà òîëüêî Íàäÿ. Îòâåðíóëàñü â ñòîðîíó

ïîä÷åðêíóòî ðàâíîäóøíî, áóäòî ÷òî-òî ðàññìàòðèâàëà íà ïóñòîé ñòåíå. Íî ÿ

çíàë — ìàëåíüêîå óõî, çà êîòîðîå îíà áûñòðûì äâèæåíèåì çàïðàâèëà êóäðÿâóþ

àíòåííêó, ïðèíèìàåò ìàëåéøèå ðàäèîñèãíàëû.

— Íó êàê, Àíäðåé Ñåðãååâè÷? — íå âûäåðæàë ïàóçû øòóðìàí. — Êàê

ïîãîäà-òî?

Øòóðìàíà â Ìîñêâå æäàëà ìîëîäàÿ æåíà, øàìïàíñêîå, îëèâüå è òåùà —

èìåííî â ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îò ïðèÿòíîãî ê íåèçáåæíîìó. Íî âñå æå

ëó÷øå òåùà, ÷åì õîëîäíûé ãîñòèíè÷íûé íîìåð â íîâîãîäíþþ íî÷ü.

— Íåëåòíàÿ. Ìåòåëü, — ñêàçàë ÿ ñïîêîéíî. — Ìîñêâà íå ïðèíèìàåò.

— À çàïàñíîé àýðîäðîì?! — íå óíèìàëñÿ øòóðìàí.

— Òîæå çàêðûò.

— Íåóæåëè íå óñïååì?! — çàâîëíîâàëàñü ñòàéêà áîðòïðîâîäíèö. — Òóò

ïðèäåòñÿ âñòðå÷àòü?!

— Åùå âîñåìü ÷àñîâ âïåðåäè, — óñïîêîèë èõ Ìèøà, âòîðîé ïèëîò, è

ïîñìîòðåë íà Íàäþ — åìó áûëî âñå ðàâíî ãäå, ëèøü áû ê íåé ïîáëèæå.

Íàäÿ æå ñèÿëà ãëàçàìè â ìîþ ñòîðîíó. Âûðâàâøèåñÿ íà ñâîáîäó ïðóæèíêè

òîðæåñòâóþùå ñòîÿëè äûáîì. Îíà ëþáèò, êîãäà âñå ñëó÷àåòñÿ, êàê îíà çàäóìàëà.

Óòðîì, íàâåðíîå, îðóäîâàëà èãîëêîé, ÷åðòîâêà.

— Âñå, ðåáÿòà, — ñêîìàíäîâàë ÿ. — Åäåì â ãîñòèíèöó îòäûõàòü.

ß âûøåë ïåðâûé. Ðàññòðîåííûé ýêèïàæ è áîðòïðîâîäíèöû, ïîäõâàòèâ

ñóìêè, ïîòÿíóëèñü ñëåäîì. Âñå, êðîìå Íàäè, íàäåÿëèñü íà ñêîðîå âîçâðàùåíèå.

Â àâòîáóñå îíà óñåëàñü êî ìíå íà ïîñëåäíèé ðÿä.

— Ïðèçíàâàéñÿ, — óñìåõíóëñÿ ÿ, — øòîïàëà íîñêè ñ óòðà?

— Âîò óæ íå äóìàëà, ÷òî êîìàíäèð êîðàáëÿ âåðèò â äóðàöêèå ïðèìåòû, —

çàñìåÿëàñü Íàäÿ, è ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â ñâîåé äîãàäêå.

— È ïàññàæèðîâ íå ïîæàëåëà. Îñòàâèëà âñåõ áåç ïðàçäíèêà.

— À ÷òî ìíå èõ æàëåòü? Åñëè äàæå òû, ñàìûé áëèçêèé ÷åëîâåê, ìåíÿ íå

æàëååøü, — åå ãîëîñ èç âåñåëîãî ìãíîâåííî ñäåëàëñÿ îáèæåííûì. — Òåáå

íàïëåâàòü, ÷òî ÿ âñå ïðàçäíèêè îäíà… — îíà óâåðåííî âñòàëà íà íàêàòàííóþ

ëûæíþ, ÷òîáû îòòîëêíóòüñÿ è ïîåõàòü ïî ïðèâû÷íîìó ìàðøðóòó îáâèíåíèé.

— À ÿ òàê áîëüøå íå ìîãó!

ß ñêîñèë ãëàçà ê îêíó. Óíûëûå, òèïîâûå ïîñòðîéêè îêðàèí Ðèìà òÿíóëèñü

âäîëü äîðîãè. Ïîñëåäíåå âðåìÿ çâóê Íàäèíîãî ãîëîñà ìèëîñòèâî ïðèãëóøàëè,

áóäòî êòî-òî çàêðûâàë ìíå óøè ðóêàìè. Ïåðâûé ðàç ÿ äàæå ðàñòåðÿëñÿ: åå ãóáû

øåâåëèëèñü â èçëþáëåííîì ìîíîëîãå, íî ÿ åäâà ðàçáèðàë ñëîâà. Ïîòîì ñî

ñòðàõîì æäàë çâóêîâûõ ïåðåáîåâ çà øòóðâàëîì, íî, ê ñ÷àñòüþ, íè÷åãî ïîäîáíîãî.

Ñåðäöå, ïðàâäà, ïàðó ðàç ïðèõâàòûâàëî. Äà è íà êâàðòàëüíîé êîìèññèè îòîëà-

ðèíãîëîã Íèíà Àðêàäüåâíà äîëãî êà÷àëà ãîëîâîé, èçó÷àÿ ïîêàçàòåëè áàðîêàìå-

ðû. ß ñòîÿë ñî ñíÿòûìè íàóøíèêàìè â ðóêàõ, îæèäàÿ äèàãíîçà. Íî äèàãíîçà îíà

ìíå íå ïîñòàâèëà. Ïðîøòàìïîâàëà «çäîðîâ» è ñòðîãî ñêàçàëà:

— Ïîëåòàéòå ïîêà, Àíäðåé Ñåðãååâè÷.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



130 Ëåðà Òèõîíîâà. Ðàññêàçû

Â àâòîáóñå ðåáÿòà ðàçâåñåëèëèñü. Êòî-òî äîñòàë áóòûëêó øàìïàíñêîãî,
ïðèõâà÷åííîãî â äüþòè-ôðè. Áîðòïðîâîäíèöû õîõîòàëè. Øòóðìàí ãðîìêî, ñ

íîòêàìè îò÷àÿíèÿ â ãîëîñå, ãîâîðèë ïî òåëåôîíó. Ìèøà èçðåäêà ïîãëÿäûâàë

÷åðåç âåñü àâòîáóñ íà Íàäþ. Âñå çíàëè, ÷òî ó ìåíÿ ñ íåé ðîìàí, íî ýòî íå ìåøàëî
âòîðîìó ïèëîòó åå òèõî îáîæàòü.

— …Íåíàâèæó Íîâûé ãîä. Èç-çà òåáÿ íåíàâèæó, — âäðóã âîçíèê Íàäèí
ãîëîñ. — Ëèáî ñäåëàé, íàêîíåö, âûáîð, ëèáî ÿ…

È ñíîâà êòî-òî ìèëîñåðäíûé ïðèêðóòèë ãðîìêîñòü, îñòàâèâ ìåíÿ íàåäèíå

ñ ìûñëÿìè.
Íàäþ ìíå âðó÷èëè íà ñîðîê âîñüìîì ãîäó æèçíè ñëîâíî ïîäàðîê. Äâà ãîäà

ìû áûëè íåïðèëè÷íî ñ÷àñòëèâû. Ïåðâûé äîëãèé ðåéñ â ×èëè: ïî íåäåëå â Äóáàå,
Ìàéàìè è ñàìîì ×èëè — îñòàíåòñÿ â ìîåé ïàìÿòè íàâñåãäà òàê æå, êàê è ïåðâûé,

ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò â ëåòíîì ó÷èëèùå. Â ïîñòåëè Íàäÿ ïîêàçûâàëà âûñî÷àé-

øèé «ïèëîòàæ». Æåíà Ìàðóñÿ çà äîëãèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñóïðóæåñêîé æèçíè
òàêîãî íå «íàëåòàëà». Îäíàêî ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âñå ÷àùå ÷óâñòâîâàë íåïîäúåì-

íóþ òÿæåñòü íîøè. Íî ðàçâå ïîäàðêè íàçàä âîçâðàùàþò?
— Àíäðåé, òû ìåíÿ ñëûøèøü?!

ß î÷íóëñÿ.

— Äà.
— ß ãîâîðþ — èäåì ãóëÿòü! — îíà ñóíóëà ðóêó â êàðìàí ìîèõ áðþê,

ïîãëàäèëà ñêâîçü òðóñû. Ãîðÿ÷àÿ âîëíà îïðîêèíóëàñü çà øèâîðîò, çàòîïèëà ìåíÿ
âñåãî. Øåïíóëà íà óõî: — Íîâûé ãîä â Ðèìå — ýòî òàê ðîìàíòè÷íî. Òîëüêî òû è ÿ…

ß óñìåõíóëñÿ — ÿ óæå ïðèâûê ê ïåðåïàäàì åå íàñòðîåíèÿ.

Ìû íåòîðîïëèâî áðåëè ê ïëîùàäè «Èñïàíèÿ». Íåîæèäàííî ïîøåë ðåäêèé,
ìåëêèé ñíåã, ñëîâíî óêóòàííàÿ ìåòåëüþ Ìîñêâà ïåðåäàâàëà íàì ïðèâåò. Îáîãíóâ

ôîíòàí, îñòàíîâèëèñü ó ïîäíîæèÿ ëåñòíèöû. Íåñêîëüêî òóðèñòîâ ôîòîãðàôèðî-
âàëèñü íåïîäàëåêó. Íàäÿ ðàññòåãíóëà ìîþ êóðòêó è ñïðÿòàëàñü â íåé, êàê â

ïàëàòêå. Îáâèëà ìåíÿ ðóêàìè, óòêíóëàñü ëáîì â ãðóäü.

— Çàìåðçëà?
— Ïî÷åìó ó òåáÿ ñåðäöå íå áüåòñÿ? Ìîæåò, òû óìåð?

— Ñåðäöå ëåò÷èêà íå áüåòñÿ, îíî ðîâíî ãóäèò, êàê èñïðàâíûé ìîòîð, —
ïðîáîðìîòàë ÿ Ìàðóñèíó ëþáèìóþ ïðèñêàçêó.

Íàäÿ ïðèæàëàñü òåñíåå. Åå âîëîñû ùåêîòàëè ìíå ëèöî. ß çàðûëñÿ â íèõ,

ïðèíþõàëñÿ. Ðûæèå, íåïîêîðíûå, îíè ïàõëè ìîëîäûì, íîðîâèñòûì æèâîòíûì.
Êîáûëêà. Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ. Êðåïêàÿ, ëàäíàÿ. È âñå ó íåå ïðèêðó÷åíî, ïðèâåð-

÷åíî ïðàâèëüíî. Áóäòî ïðèäóìàíà Âñåâûøíèì èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ìîåãî íà-
ñëàæäåíèÿ. ß æàðêî ïîöåëîâàë åå â âèñîê. Íàäÿ ïîäíÿëà ãîëîâó, âçãëÿíóëà

õèòðî — çíàåò, ÷òî ñâîåé áëèçîñòüþ íåèçìåííî ìåíÿ âîëíóåò. È âäðóã ëîâêèìè

ïàëüöàìè ðàññòåãíóëà ìíå êèòåëü, ðóáàøêó è, áûñòðî ðàñïàõíóâ ñâîþ äóáëåíêó
è áëóçêó, ïðèæàëàñü ãîëîé ãðóäüþ ê ìîåìó æèâîòó. Îáîæãëî, êàê îãíåì. ß

âçäðîãíóë, ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Íî íèêîìó äî íàñ íå áûëî äåëà. «È äàæå
áåëüå óñïåëà ñêèíóòü â îòåëå. Âîò îòîðâà, — ïîðàçèëñÿ ÿ. — Ìàðóñå áû íèêîãäà

íå ïðèøëî òàêîå â ãîëîâó».

— À òåïåðü íåðîâíî, — çàñìåÿëàñü Íàäÿ. — Ìîòîð íåèñïðàâåí.
Ìû ñòîÿëè, îáíÿâøèñü. Ñíåã õîëîäèë ìîå çàïðîêèíóòîå ëèöî, à êîæó ïåêëî

îò ïðèêîñíîâåíèÿ åå òåëà. Ïîêîðåæåííûé ìîòîð ñòó÷àë â ãðóäè, çàõëåáûâàÿñü â
ïåðåáîÿõ.

— Ïîéäåì? — Íàäÿ êèâíóëà â ñòîðîíó îòåëÿ. Ãóáû ó íåå óâëàæíèëèñü,

áóäòî ñìàçàííûå. Ãëàçà ìÿãêî ñèÿëè. Âñÿ, êàê ëåäåíåö, îáëèòàÿ áëåñêîì
æåëàíèÿ, îíà âûãëÿäåëà íåâåðîÿòíî ñîáëàçíèòåëüíî.

ß íèêîãäà íå ìîã óñòîÿòü, íî ñåé÷àñ âäðóã ìîòíóë ãîëîâîé. Èäòè íèêóäà íå
õîòåëîñü. Ñòîÿòü áû òàê âå÷íî, íåäâèæèìî, íè î ÷åì íå äóìàÿ. «Ïîðà òåáÿ,
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âåòåðàí, ñïèñûâàòü íà äà÷ó, ìîðêîâêó ñàæàòü», — ñíîâà ïîäóìàë ÿ Ìàðóñèíûìè
ñëîâàìè è óñìåõíóëñÿ.

 Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåæäó ìíîé è æåíîé ïîáåæàëà òðåùèíà. Îíà è ðàíüøå

áûëà — òîíêàÿ, ïàó÷üÿ, åäâà çàìåòíàÿ, — íî âîò óæå ãîä, êàê òðåùèíà íà÷àëà
øèðèòüñÿ. Ìàðóñÿ áóäòî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî òåëîì ÿ ïðèíàäëåæó äðóãîé æåíùèíå,

è âåñü íàø äîì, óêëàä, äâîå äåòåé — Ñàøà è Îëå÷êà, äà÷à, íà êîòîðîé ìå÷òàë
ïîñåëèòüñÿ íà ïåíñèè, ÷òîáû âûðàùèâàòü ýòó ñàìóþ ìîðêîâêó — âñå ãðîçèëî

ñîðâàòüñÿ â òåìíîòó. Äà è ñàì ÿ, ðàçäåëåííûé íà äóõ è ìàòåðèþ, ìåæäó íåáîì è

çåìëåé, ìåæäó èçìàòûâàþùèì òåëåñíûì æåëàíèåì ê Íàäå è áåçìÿòåæíîé
ëþáîâüþ ê Ìàðóñå, ìàÿëñÿ íåïðèêàÿííûé.

— Ìíå íàäî ïîñïàòü, — ñêàçàë ÿ.
Íàäÿ ñåðäèòî îòñòðàíèëàñü, çàñòåãèâàÿ ïóãîâèöû:

— Ê ÷åðòó! Âñå ê ÷åðòó!

Â ñåìü óòðà, íàêîíåö, äàëè ðàçðåøåíèå íà âûëåò. Èçìó÷åííûå, ñîííûå
ïàññàæèðû, óñïåâøèå è íàïèòüñÿ, è ïðîòðåçâåòü, çàãðóæàëèñü â ñàìîëåò.

— Ïðîøó ðàçðåøåíèÿ íà çàïóñê äâèãàòåëÿ… — âûñïàâøèéñÿ, áîäðûé, ÿ áûë
ñîñðåäîòî÷åí. — Ïðîøó ðàçðåøåíèÿ íà ðóëåíèå…

«Ïðîùàé, Ôüþìè÷èíî!» — ÿ âûâåë ñàìîëåò íà ðóëåæíóþ äîðîæêó.

Çàíÿëè çàäàííóþ âûñîòó, âêëþ÷èëè àâòîïèëîò. Ñàìîëåò ïàðèë ìåæäó
ïåðèñòûìè îáëàêàìè. Äëèííûå, òîíêèå ðÿäû ñõîäèëèñü çà ãîðèçîíòîì, áóäòî

öåëàÿ ýñêàäðèëüÿ ïðîíåñëàñü, îñòàâèâ çà ñîáîé èíâåðñèîííûå ñëåäû. Ñëîìàí-
íûé ìîòîð â ãðóäè âäðóã ïðîêðóòèëñÿ è óêîëîë ÷åì-òî îñòðûì: à âåäü ýòî ìîè

ñàìîëåòû ïðîëåòåëè! Ñàìîëåòû, êîòîðûå ÿ ëþáèë, è êîòîðûå ìíå óæå íèêîãäà íå

âîäèòü ïî íåáåñíûì äîðîãàì.
ßê-40, Àí-24, Èë-18, Èë-62. È ñàìûé ïåðâûé, ó÷åáíûé, Ë-29, ëàñêîâî

íàçûâàåìûé êóðñàíòàìè «Ýëî÷êà».
ß çàêðûë ãëàçà è óâèäåë «æèâóþ» Ýëî÷êó. Îíà áûëà èìåííî æèâîé, à íå

âûöâåòøèì âîñïîìèíàíèåì. Çàïóñòèëà äâèãàòåëü, íåìíîãî ïîãàçîâàëà íà ñòîÿí-

êå è ðåçâî ïîðóëèëà ê âçëåòíîé ïîëîñå. Ñ ïîâëàæíåâøèìè ãëàçàìè ÿ ñìîòðåë,
êàê ìàëåíüêèé ñàìîëåò âçëåòàåò, íàáèðàåò âûñîòó, çàòåì ðàç çà ðàçîì ïðîõîäèò

íàä ïîëîñîé è, íàêîíåö, ìÿãêî ðàñêðóòèâ êîëåñà, à íå ïî-êóðñàíòñêè ñ
«ïëþõîì», ïðèçåìëÿåòñÿ íà áåòîí. ß ïîäîøåë è ïîãëàäèë òåïëóþ ïîñëå ïîëåòà

îáøèâêó, ïîñèäåë â ìàëåíüêîé óþòíîé êàáèíå. È õîòÿ íå ëåòàë íà Ýëî÷êå óæå

òðèäöàòü ëåò, ðóêè ïðèâû÷íî ëåãëè íà ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ, ãëàçà áûñòðî
îòûñêàëè íóæíûå ïðèáîðû è òóìáëåðû…

— Õîòèòå ÷àþ, ìàëü÷èêè?
Ìèøà îáåðíóëñÿ, ïîæèðàÿ Íàäþ ãëàçàìè:

— Ñ óäîâîëüñòâèåì!

È òàê æå, êàê æèâóþ Ýëî÷êó, ÿ âäðóã óâèäåë, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, êàê Íàäÿ
çàêóñèëà íèæíþþ ãóáó, ìàçíóëà Ìèøó âçãëÿäîì è ÷óòü äîëüøå, ÷åì íàäî,

çàäåðæàëà íà åãî ïëå÷å ïàëü÷èêè. ß ñëèøêîì õîðîøî çíàë åå ïîçûâíûå. Ýòà
æåíùèíà äûøàëà íå âîçäóõîì, à ìóæñêèì âîæäåëåíèåì.

«Ïîäàðêè íå âîçâðàùàþò, — ïîäóìàë âäðóã ÿ, — íî çàòî óñòóïàþò òåì, êîìó

îíè íóæíåå».
— Òîâàðèù êàïèòàí!

— Äà?
— Ñ âàìè âñå íîðìàëüíî? — Ìèøà âûãëÿäåë âñòðåâîæåííûì. — Çîâó âàñ,

à âû íå ñëûøèòå.

— ß ñëûøó, — ñêàçàë ÿ. — È ñî ìíîé âñå íîðìàëüíî.
ß âñòàë, òðÿõíóë ãîëîâîé è âûøåë â òóàëåò îïîëîñíóòü ëèöî. Íà÷èíàëàñü

«ñîáà÷üÿ âàõòà» — ñàìîå ñëîæíîå âðåìÿ â ïîëåòå, êîãäà ãëàçà ñëèïàþòñÿ, õîòü
ñïè÷êè âñòàâëÿé.
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«Ãîäîâóþ êîìèññèþ íå ïðîéòè», — ïîäóìàë ÿ è âûòåð ëèöî áóìàæíûì
ïîëîòåíöåì.

Íà ïîðîãå âîçíèêëà Íàäÿ. Èãðàÿ ëóêàâûìè ãëàçàìè, îíà ÷óòü íàêëîíèëàñü

âïåðåä, òàê, ÷òîáû â âûðåçå áëóçêè áûëà âèäíà ãðóäü, è óïåðëàñü ðóêîé â
îêðóãëîå áåäðî.

— È êîãäà ó íàñ ñëåäóþùèé âîÿæ? — ñïðîñèëà ìÿãêî, ðàñòÿãèâàÿ ãëàñíûå,
òåì ñàìûì âêðàä÷èâûì ãîëîñîì, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ îáû÷íî ñâîäèëî â ïàõó.

ß ñêîìêàë ïîëîòåíöå è áðîñèë â óðíó.

— Âûëåòàëñÿ ÿ, Íàäþøà… — ïîãëàäèë åå ïî âîëîñàì, ùåêå, ÷óòü çàäåðæàëñÿ
íà ãóáàõ. — Ïðîñòè… — è ïîøåë â ïèëîòñêóþ, íå îáîðà÷èâàÿñü. — «Ìíå

ïÿòüäåñÿò. È âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ ÷àñîâ íàëåòà çà ñïèíîé. Ïîðà ãëóøèòü ìîòîð».
Ñîëíöå íå âñòàâàëî, îíî âûêàòûâàëîñü. Âîò çàáðåçæèë ñåðîñòüþ ãîðèçîíò.

Ïðåâðàòèëñÿ â ïîëîñêó îò êðàÿ äî êðàÿ. Íà ñòûêå äàëåêîãî íåáà è áåñêðàéíåãî

ìîðÿ íà÷àëñÿ ïåðåëèâ âñåõ öâåòîâ ðàäóãè: òåìíî-ñèíèé, ëàçîðåâûé è äî ÿðêî-
êðàñíîãî, ïåðåõîäÿùåãî â îðàíæåâûé. Â ïîñëåäíèé ìèã, ïåðåä òåì êàê ïîÿâèëñÿ

îñëåïèòåëüíûé êðàåøåê, âûñòðåëèë ñî÷íûé çåëåíûé ëó÷. ß æäàë ýòîãî ìãíîâå-
íèÿ. Ìãíîâåíèÿ, ñâèäåòåëÿìè êîòîðîìó áûâàþò òîëüêî ëåò÷èêè è ìîðÿêè.
Íåóæåëè ÿ åãî áîëüøå íå óâèæó?..

Ïîïðàâèâ íà ïëå÷å ñóìêó, ÿ ïîòÿíóë íà ñåáÿ ïîäúåçäíóþ äâåðü, ïîäíÿëñÿ

ïî ñòóïåíÿì íà âòîðîé ýòàæ è äîñòàë êëþ÷è. Ïîñëåäíèå ïàðó ëåò ÿ íå áóäèë
Ìàðóñþ — îíà ìó÷èëàñü áåññîííèöåé, ïèëà íà íî÷ü ñíîòâîðíîå, äà è, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
ìíå íå õîòåëîñü âèäåòü åå âå÷íî ïå÷àëüíîãî, áóäòî óáåãàþùåãî â ñòîðîíó âçãëÿäà.

ß ïîäåðæàë êëþ÷è íà ëàäîíè è âäðóã ñóíóë èõ â êàðìàí. Ïîäíÿâ ðóêó,
ðåøèòåëüíî íàæàë íà êíîïêó çâîíêà, âûäàâ òðè ôèðìåííûõ êîðîòêèõ ïîçûâ-

íûõ. Äâåðü ìãíîâåííî ðàñïàõíóëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿëà Ìàðóñÿ. Â íî÷íóøêå,
áîñèêîì, îïóñòèâ âäîëü òåëà õóäûå, óçëîâàòûå ðóêè, îíà èñïûòóþùå ãëÿäåëà íà

ìåíÿ. ß ñíÿë ôóðàæêó è, íå äâèãàÿñü, ìîë÷à ñìîòðåë â îòâåò. È åå ëèöî âäðóã
îñâåòèëîñü óëûáêîé — ìåäëåííî, íà÷èíàÿ ñ ðàäóæêè, çàõâàòûâàÿ ãîëóáîâàòûå
áåëêè ãëàç, ïîäñâå÷èâàÿ ùåêè, ãóáû, ðàñòÿãèâàþùèåñÿ â íåæíîé óëûáêå. Ãëÿäÿ

íà íåå, ÿ âäðóã ïîíÿë, íà ÷òî ïîõîæ òûñÿ÷ó ðàç âèäåííûé ìíîþ ðàññâåò. Ìíå
ñòàëî î÷åíü ñïîêîéíî, î÷åíü ëåãêî — ÿ, íàêîíåö, âåðíóëñÿ äîìîé…

— ×èñòûé áåëîê, — Íàäÿ ëîâêî ïîñòàâèëà ïåðåä Ìèøåé ïîäíîñ ñ åäîé,
ñëåãêà çàäåâ åãî ïëå÷î ãðóäüþ. — Î÷åíü ïîëåçíî äëÿ ïîòåíöèè.

Ìèøà çàñìåÿëñÿ è ñ îïàñêîé ïîêîñèëñÿ íà êàïèòàíà. Òîò ñèäåë íåïîäâèæ-
íî, â ñòðàííîì îöåïåíåíèè, óñòàâèâøèñü âïåðåä.

— Àíäðåé Ñåðãååâè÷!
Ìåäëåííî, ñëîâíî â êèíî, òîò âäðóã ïîâàëèëñÿ âïåðåä.
— Òîâàðèù êàïèòàí!

Ñ óñèëèåì îòîðâàâ âöåïèâøèåñÿ â øòóðâàë ðóêè, Ìèøà ïîäõâàòèë åãî ïîä
ìûøêè è ñòàùèë íà ïîë. Ôóðàæêà ñëåòåëà ñ çàïðîêèíóòîé ãîëîâû è îòêàòèëàñü

â ñòîðîíó. Îí àêêóðàòíî óëîæèë åãî íà ïîë â òåñíîé êàáèíå. Íàäÿ ÷òî-òî
êðè÷àëà, ìåøàëà, è Ìèøà ãðóáî îòïèõíóë åå ëîêòåì.

— Êàêîé áëèæàéøèé àýðîïîðò? — îí ïîâåðíóëñÿ ê øòóðìàíó. — Ñðî÷íî

çàïðàøèâàé ýêñòðåííóþ ïîñàäêó!
— Äûøèò?

Ìèøà íè÷åãî íå îòâåòèë è ïîïûòàëñÿ ðàññòåãíóòü êèòåëü íåãíóùèìèñÿ
ïàëüöàìè. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Òîãäà îí ñ ñèëîé ðâàíóë çà âîðîò, è
ïóãîâèöû ñ òðåñêîì ïîñûïàëèñü íà ïîë.
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Ãîñòü

Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ áûë åäèíñòâåííûì îáèòàòåëåì è õîçÿèíîì ýòîãî

äîìà. Íî ñ íåäàâíèõ ïîð ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî â íåì ïîñåëèëñÿ êòî-òî åùå. Íà

äíÿõ ÿ îêîí÷àòåëüíî óâåðèëñÿ â ýòîì: ïðèáîð äëÿ áðèòüÿ, îñòàâëåííûé ìíîé,

êàê âñåãäà, ÷èñòûì, óòðîì íàøåë â ñïåêøåéñÿ ìûëüíîé ïåíå è ãðóáûõ âîëîñàõ.

ß ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòàì, è ïîâñþäó ìíå ïîïàäàëèñü ñëåäû òîãî, êòî ðåøèë

çàíÿòü ìîé äîì. Ðàíüøå ÿ íå çàìå÷àë, íî ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî îí äàâíî óæå

âîëüãîòíî îáîñíîâàëñÿ òóò. È ÿ âñïîìíèë: êàê ñðåäè íî÷è áûë ðàçáóæåí

íåïîíÿòíûì øóìîì, à â äðóãîé ðàç, êîãäà âîçèëñÿ ñ êíèãàìè — ñ÷èùàë ñ íèõ

ìåëêóþ ïûëü è áåðåæíî ñòàâèë íà ìåñòî, óñëûøàë, êàê ãðîìêî õëîïíóëà îäíà èç

äâåðåé. ß ðåøèë — âåòåð, ñêâîçíÿê, ïîòîìó ÷òî íå ìîã è ïîäóìàòü, ÷òî êòî-òî

îñìåëèòñÿ áåç ñïðîñó çàéòè â ìîå æèëèùå. Äà è êàê îí çàøåë áû, åñëè êëþ÷è

áûëè òîëüêî ó ìåíÿ îäíîãî.

Êàê áû òî íè áûëî, îí çàøåë è, ïîõîæå, íå âðåìåííî, à íà ïðàâàõ íîâîãî

õîçÿèíà. Âñå ãîâîðèëî îá ýòîì. Ãîñòü íå âåäåò ñåáÿ òàê ðàçâÿçíî, îí çíàåò, ÷òî

íåëüçÿ çëîóïîòðåáëÿòü òåðïåíèåì õîçÿåâ, ïîòîìó òèõ, ñïîêîåí, íå ïîâûøàåò

ãîëîñà, íå âìåøèâàåòñÿ êóäà åìó íå ñëåäóåò, ñëîâîì, çíàåò ñâîå ìåñòî. À ýòîò æå

íàãë: ïåðåñòàâèë ìåáåëü, ïîìåíÿë îáîè, íà ìåñòî ìîèõ ñêðîìíûõ öâåòîâ

ïîñòàâèë êàêîé-òî ìåðçêèé ðàäóæíûé áóêåò…

Áóäòî ýòîãî ìàëî, óõîäÿ, îí îñòàâëÿë âñå îêíà íàðàñïàøêó, à äâåðè íèêîãäà

íå çàïèðàë. Ñëûõàííîå ëè äåëî! Âåäü ìîãëè çàáðàòüñÿ âîðû è ïðîñòî ÷óæèå. ß

Ðàññêàçû

Ñ àáõàçñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Íà÷êåáèà Äàóð Êàïèòîíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, îêîí÷èë

Òáèëèññêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Ïðåä÷óâñòâèå» (Ñóõóì,

1989) è «Äåðåâî» (Ñóõóì, 2005), ðîìàíà «Áåðåã íî÷è» (Ìîñêâà, 2007) è êíèãè ïóáëèöèñòèêè

«Ëèöîì ê ëèöó» (Ñóõóì, 2005).

Ðîìàí «Áåðåã íî÷è» ïåðåâåäåí íà ãðóçèíñêèé, õîðâàòñêèé, àðìÿíñêèé ÿçûêè. Îäèí èç

àâòîðîâ-ñîñòàâèòåëåé êíèãè ðàññêàçîâ ïèñàòåëåé Þæíîãî Êàâêàçà «Âðåìÿ æèòü» (Ìàéêîï,

2003), ïîñâÿùåííîé ìåæýòíè÷åñêèì êîíôëèêòàì.

Ðàáîòàåò ìèíèñòðîì îáðàçîâàíèÿ íåïðèçíàííîé Ðåñïóáëèêè Àáõàçèÿ (Àïñíû). Æèâåò â

Ñóõóìå.
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â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ïîêèäàþ ñâîé äîì, íî è ðàíüøå, êîãäà èçðåäêà âûõîäèë,

äâåðè è îêíà çàêðûâàë ïëîòíî, íà êëþ÷.

Âñå, ÷òî áûëî â äîìå, áûëî ìîèì, ïîòîìó òðåáîâàëî îñîáåííî áåðåæíîãî

îòíîøåíèÿ.

Íî êòî-òî õîòåë ïóñòèòü âñå ìîè òðóäû íàñìàðêó, è ÿ íå çíàë, êàê

âûäâîðèòü åãî. Ñïåðâà ìíå ïîêàçàëîñü, ñóäÿ ïî åãî ïîâåäåíèþ, áóäòî îí çíàåò,

÷òî îí — íå õîçÿèí, ïîòîìó òàê íåáðåæíî îòíîñèòñÿ êî âñåìó. Èíà÷å íå îñòàâëÿë

áû äâåðè íåçàêðûòûìè, íå ñòðÿõèâàë áû ãäå ïîïàëî ïåïåë îò ñèãàðåòû — äîì ìîã

çàãîðåòüñÿ. Íåò, íå ïîõîæ îí áûë íà ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî ñòàòü õîçÿèíîì äîìà,

âñå îí äåëàë èãðàþ÷è, íå äóìàÿ.

Êàæäîå óòðî îí êóäà-òî óõîäèë, âèäèìî, íà ðàáîòó. È òîãäà â äîìå è â ìîåé

äóøå âîöàðÿëñÿ ïîêîé. Êàê ïðåæäå!

Íî âîò âîçâðàùàåòñÿ ê âå÷åðó, è íå îäèí, à ñ äðóæêàìè, è âñþ íî÷ü — ïåíèå,

òàíöû… Áåäíûé äîì äðîæàë. Íå ðàç äóìàë ÿ çàéòè ê íèì è îòðóãàòü èõ, âûãíàòü

äàæå. Íî ñäåðæèâàë ñåáÿ — âñå íàäåÿëñÿ, ÷òî îí óáåðåòñÿ ïîäîáðó-ïîçäîðîâó.

Âåäü äîëæåí îí êîãäà-òî ïîíÿòü, ÷òî òàêèì, êàê îí, ïåðåêàòèïîëå íå ìåñòî çäåñü,

è òîãäà îí ïîòèõîíüêó ñîáåðåò ñâîè âåùè è áóäåò òàêîâ.

Íî êàê áû íå òàê! Äåíü îòî äíÿ îí ñòàíîâèëñÿ âñå íàõàëüíåå: òî óðîíèò ÷òî-

òî, òî õëîïíåò äâåðüþ, òî ãðîìêî ãîâîðèò ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó… Áóäòî ìåíÿ íåò

âîâñå.

Îäíàæäû ÿ ïîíÿë, ê ÷åìó âñÿ åãî áóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Âñå, ÷òî ÿ ñîáèðàë ãîäàìè, îí âûíåñ èç äîìó, è çàíåñ íîâîå, ñâîå.

Ýòî áûëî óæå âûøå ìîèõ ñèë. Íàñòàëî âðåìÿ ëèöîì ê ëèöó ñîéòèñü ñ íèì

è ïîñòàâèòü òî÷êó.

ß íàïðÿã ñëóõ, ÷òîáû ðàçâåäàòü, ãäå îí. Èç îòäàëåííîé êîìíàòû ïîñëûøà-

ëàñü âîçíÿ. ß ðâàíóë òóäà, íî ïîêà ÿ äîøåë, îí — â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Íàïåâàë

êàêóþ-òî ïåñåíêó, äîâîëüíûé ñîáîé.

ß íèêàê íå ìîã äîãíàòü åãî, ïðèìå÷ó åãî áåççàáîòíóþ ñàìîóâåðåííóþ

ñïèíó — îíà òóò æå èñ÷åçàåò, ñëîâíî ðàñòâîðÿåòñÿ â âîçäóõå.

Â ýòîé äîëãîé îäûøëèâîé ïîãîíå ÿ ñëó÷àéíî çàäåë, è îí óïàë — ñòóë.

ß ñòàë êàê âêîïàííûé: óïàâøèé ñòóë íå èçäàë íè çâóêà. ß ïîäíÿë åãî è ñ

ðàçìàõó õâàòèë èì îá ïîë. Îí ðàçâàëèëñÿ æàëêî è íåîæèäàííî õðóïêî,

ïîëîìàííûìè íîæêàìè ðàçëåòàÿñü â ñòîðîíû, íî îïÿòü èç åãî ãîðëà — íè

åäèíîãî çâóêà.

Â äîìå — â ìîåì äîìå! — íå áûëî ñëûøíî ìåíÿ.

ß ðâàíóë ê çåðêàëó. Çåðêàëî áûëî ìîèì íàäåæíûì ïðèáåæèùåì — îíî

íèêîãäà íå ëãàëî, îíî âñåãäà ïîäòâåðæäàëî. Íî ñåé÷àñ è â óñëóæëèâîì çåðêàëå

ÿ íå íàøåë ñåáÿ, ÿ áûë âû÷åðêíóò, âåðíåå, ñòåðò ñ åãî ñïàñèòåëüíîé ãëàäè. Îíî

ñêâîçü ìåíÿ îòðàæàëî âñå, ÷òî âèäåëî, íî íå ìåíÿ.

À ïåñåíêà òîãî âñå äîíîñèëàñü.

ß íå ìîã óæå îñòàâàòüñÿ â äîìå. ß ðàñïàõíóë òÿæåëûå äâåðè è âûøåë çà

ïîðîã.

Ìåíÿ æäàëà òüìà, íåïðîãëÿäíàÿ òüìà…
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Â ïîñëàíèè áûëî ñêàçàíî, ÷òîáû ÿ â òàêîì-òî ìåñòå è â òàêîå-òî âðåìÿ

æäàë åãî.

Äî íàçíà÷åííîãî ñðîêà åùå äàëåêî, íî ÿ íå óäåðæàëñÿ è ïðèøåë ðàíüøå.

Âñòðå÷à íàøà ñëèøêîì ìíîãî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ, è ïîòîìó, êàê óñëûøàë î íåé, íå

çíàë ïîêîÿ, òîðîïèëñÿ.

Âíà÷àëå, êîãäà ÿ ïîíÿë, êóäà îí êëîíèò, ÿ áûë îøåëîìëåí, äîëãî íå ìîã

ïîâåðèòü, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ êî ìíå. Çà÷åì? Ïî÷åìó? Ïðàâäà, ÿ âñåãäà æèë â

ïðåä÷óâñòâèè ÷åãî-òî ïîäîáíîãî — ÷òî â ìîåì ñòðàíñòâèè ñòûíü ýòèõ ñëîâ ðàíî

èëè ïîçäíî ìåíÿ íàãîíèò. Íî íå äóìàë, ÷òî èõ ðàçÿùèé ñìûñë áóäåò òàêèì

íåîæèäàííûì è òÿãîñòíûì.

ß ðåøèë óâåðíóòüñÿ îò âñòðå÷è, âûáðàë äðóãèå, íå ìîè, ïóòè. Ìíå êàçàëîñü:

õîòü âðåìÿ è âåëî ê íåìèíóåìîìó ñðîêó, èçáåãíóâ íàçíà÷åííîãî ìåñòà, ìîæåò,

ÿ èçáåãíó õîòü ìàëîñòè òîãî, ÷òî íàçíà÷åíî ìíå.

Òàê ÿ èñõîäèë ìíîæåñòâî äîðîã, è æèë äîëãî â òóìàíå…

Íî â îäèí äåíü ÿ ïîíÿë: â ïîñëàíèè óêàçàíî, ÷òî ýòî ÿ äîëæåí ÿâèòüñÿ

âîâðåìÿ, íå îïîçäàòü. Ìåíÿ æäóò. Íå ñòîèò óïðÿìèòüñÿ, íàäî èäòè òóäà, êóäà

âåäåò òåáÿ òâîé ïóòü.

Ìîÿ íîøà ñòàëà ëåã÷å, ñëîâíî ïîòîê ïîäõâàòèë. Äà è ïîñëàíèå íå êàçàëîñü

óæå òàêèì òÿãîñòíûì, áûëî ëþáîïûòíî, âîçìîæíî ëè åãî èñïîëíåíèå.

È âñå æå âðåìåíàìè ìåíÿ ðàçáèðàëî ñîìíåíèå: à áûëî ëè îíî, ïîñëàíèå?..

Íå ïðèäóìàë ëè ÿ åãî, íå îáìàíûâàþ ëè ñåáÿ?..

Íî ïîñòåïåííî ÿ ïîâåðèë, ÷òî ïîñëàíèÿ íå ìîæåò íå áûòü, è ñ òåõ ïîð ÿ óæå

ñïåøèë íà âñòðå÷ó…

ß ñëûøó åãî øàãè, êîòîðûå íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü. Ìåíÿ æäàëî ÷òî-òî

âàæíîå, íå òî, ÷òî áûëî äî ñèõ ïîð, è ÿ áûë ãîòîâ ïðèíÿòü åãî.

Îí âñå áëèæå è áëèæå.

Ïîäîøåë.

Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë òîò, ÷üå ïîñëàíèå ÿ ïîëó÷èë, è îí áûë — ÿ…

Äåðåâî

ðîìàí

âûðóáèâ ëåñà ïî âñåé çåìëå ëþäè âçÿëè â êîëüöî ïîñëåäíåå äåðåâî êàæäûé

èç íèõ äåðæàë ïî òîïîðó è êàçàëîñü îíè ðàñòóò ïðÿìî èç èõ òóëîâèùà è áûëè îíè

òàê îñòðû ÷òî ìîãëè âîëîñ òîíêèé ðàñêîëîòü íà ÷àñòè îòäåëüíî æå îò âñåõ â

ìîë÷àëèâîé ãîðäûíå ñòîÿë ïðåäâîäèòåëü êîòîðûé ëåâîé ðóêîé ïðèæèìàë ê

ãðóäè îãðîìíóþ êíèãó à â ïðàâîé åãî ðóêå êîëûõàëîñü çíàìÿ ñ áàãðîâûì òåñàêîì

íà çåëåíîì ïîëå è õîëîäíûå ëüäèíêè åãî ãëàç ñìîòðåëè â íåâåäîìóþ äàëü è íå

âèäåëè òîãî ñ êàêîé ðåøèòåëüíîñòüþ âçðåçàëîñü äåðåâî â ñëåïÿùóþ ñèíü

íåáîñâîäà è ìàêóøêà åãî òåðÿëàñü â çàîáëà÷íîé âûñè îò÷åãî ëþäè çàìåðëè â

èñïóãå è íå òîëüêî îíè äàæå ðîñøèå èç èõ òóëîâèù òîïîðû ñíèêëè âäðóã áåç
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ïðåæíåé ñâèðåïîñòè ïîòîìó ÷òî ñ òàêèì èñïîëèíîì áûëî ñîâëàäàòü íå òàê ëåãêî

è íåìèãàþùå ñìîòðåâøèå ïîâåðõ ãîëîâ ãëàçà ïðåäâîäèòåëÿ çàñòûëè ïîòîìó ÷òî

íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå òîëïû âñòðåâîæèëî åãî è îí ñïðàøèâàë ñåáÿ ÷òî áû ýòî

çíà÷èëî è ñåðäöå ïîäñêàçûâàëî ÷òî îíè ñòîëêíóëèñü ñ äîñåëå íåâèäàííûì íî îí

íå çíàë ñ ÷åì ýòî ñâÿçàòü ñ íåáîì ëè î êîòîðîì îíè òîëêîâàëè íåïðåñòàííî èëè

æå ñ äåðåâîì êîòîðîå îíè ëþòî íåíàâèäåëè íî êàê áû íè áûëî æäàòü íåëüçÿ íàäî

÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü è â ýòî âðåìÿ íåêòî âûøåë èç òîëïû è âñòàë ïåðåä

íàðîäîì è îí íå äåðæàë òîïîðà ÷òî âñåõ óäèâèëî íåñêàçàííî è îíè ñ ïðåçðåíèåì

îãëÿäåëè åãî ñ ãîëîâû äî íîã ïîòîì âíîâü óñòàâèëèñü íà äåðåâî íî êîãäà îí

çàãîâîðèë íåõîòÿ îáåðíóëèñü ê íåìó è óäèâèëèñü âíîâü íî íà ýòîò ðàç ãîðàçäî

áîëüøå òàê êàê îí ñêàçàë ÷òî íå íàäî óáèâàòü äåðåâî è ñëîâà ýòè áûëè ñòðàøíû

äëÿ íèõ è îíè âîçìóùåííî çàøóìåëè ïîòîì âîççâàëè ê ïðåäâîäèòåëþ è

ïðåäâîäèòåëü íå äàâ îñòûòü èõ ïðàâåäíîìó ãíåâó ñïðîñèë ñëûøàëè ëè îíè ÷òî

ñêàçàë íåêòî à ëþäè óñëûøàâ ãîëîñ ïðåäâîäèòåëÿ óòèõîìèðèëèñü è çàìåðëè

îáðàòèâøèñü â ñëóõ èáî âîò óæå äîëãèå ìåñÿöû êàê îíè çàïðèìåòèëè âäàëè

êîëûøóùóþñÿ â ìàðåâå íàä ãîðèçîíòîì òåíü äåðåâà è øëè ê íåìó ÷åðåç ïóñòûíþ

íå çíàÿ óñòàëè íî äåðåâî áûëî âñå òàê æå íåäîñÿãàåìî ñëîâíî ñ êàæäûì èõ øàãîì

îòäàëÿëîñü âñå äàëüøå è äàëüøå íî íå ýòî èõ óãíåòàëî èáî äî äåðåâà îíè è òàê

äîáðàëèñü áû ðàíî èëè ïîçäíî à óãíåòàëî èõ ðàâíîäóøíîå ìîë÷àíèå ïðåäâîäè-

òåëÿ ïîòîìó ÷òî ìîëíèåé ïðîíçàâøèé èõ äåðåâî ñåðäöà ðîäíîé ãîëîñ åãî äàâíî

íå ñëûøàëè ïîòîìó áûëè ïîäàâëåíû à îí âî âðåìÿ îòäûõà íå âèäÿ íèêîãî âîêðóã

óòûêàëñÿ â êíèãó è êîãäà òðîãàëèñü â ïóòü âíîâü øåñòâîâàë âïåðåäè òàê îíè

äîñòèãëè ðàñïëàñòàííîé ïî ïóñòûíå ãðîìàäíîé òåíè äåðåâà è â èõ ðÿäàõ ñòàë

ðàçäàâàòüñÿ ñïåðâà ðîáêèé íî ÷àñ îò ÷àñó íàáèðàâøèé ñèëó ðîïîò è îí

ïðîñëûøàâ îá èõ íåäîâîëüñòâå ïðèãðîçèë òîãäà åñëè íå óéìóòñÿ ëèøèòü èõ

òîïîðîâ è îíè äîâîëüíûå òåì ÷òî ïðåäâîäèòåëü ñíèçîøåë äî íèõ è çàãîâîðèë

âåñü îñòàëüíîé ïóòü äî äåðåâà òîëüêî î òîì è ãîâîðèëè êàêîé áîëüøîé äóøè è

êàêîãî áîëüøîãî óìà èõ ïðåäâîäèòåëü êàê îí çàáîòëèâ ÷òî îòåö ðîäíîé êàê

ïå÷åòñÿ î íèõ è åñëè âäóìàòüñÿ â åãî íà ïåðâûé âçãëÿä ðåçêèå ñëîâà î òîì ÷òî

îòíèìåò òîïîðû òî ïîéìåøü ãëóáîêî çàïðÿòàííûé â íèõ ñìûñë ïðèçûâàþùèé

ñîáðàòü âñå ñèëû è äåðæàòüñÿ òàê êàê íåäîëãî îñòàëîñü äî öåëè è äåðåâà îíè

äîñòèãëè ïîëíûå ðåøèìîñòè è âîò îïÿòü îí çàãîâîðèë è îíè äðóæíî îòâåòñòâî-

âàëè åìó ÷òî ñëûøàëè íåïðàâåäíûå ñëîâà íåêîãî íà ÷òî ïðåäâîäèòåëü ñêàçàë ÷òî

îíè áîëüíî óäàðèëè ïî èõ ñåðäöàì ÷òî êàê êóëàê áûëè îíè åäèíû äî

ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÷òî îíè èäóò ïóòåì óêàçàííûì ïðåäêàìè èäóò ê çàâåòíîé öåëè

÷òî îñòàëñÿ òîëüêî øàã ÷òî íå ìîãóò ïîçâîëèòü êîìó áû òî íè áûëî ñáèòü èõ ñ

èñòèííîãî ïóòè è ÷òî ÷åëîâåê ýòîò èõ âðàã è ñëîâà ïðåäâîäèòåëÿ ñïëà÷èâàëè

ëþäåé â îòëèòóþ ïóëþ è ëþäè îùóùàëè â ñåáå òàêóþ ìîùü ÷òî èì êàçàëîñü ÷òî

ñàìî íåáî ñìîãëè áû ñîðâàòü ñ âûñè è ïðèæàòü íåäâèæíî ê çåìëå è âäðóã îïÿòü

ðàçäàëñÿ ãîëîñ áåñòîïîðíîãî êîòîðûé ïîâòîðèë ÷òî íå íàäî óáèâàòü äåðåâî ÷òî

îí ñëûøàë îò äåäà áóäòî ëþäè ïðîèñõîäÿò îò äåðåâà è ñêàçàíî áûëî ýòî â êíèãå

â íàñòîÿùåé êíèãå äåä ÷èòàë åå íà ÷òî ïðåäâîäèòåëü ñêàçàë ÷òî áåñòîïîðíûé âðåò

ïîòîìó ÷òî åñòü òîëüêî îäíà íàñòîÿùàÿ êíèãà è îí ïîäíÿë êíèãó êîòîðóþ äåðæàë

ïðèæàòîé ê ãðóäè è ïîêàçàë òîëïå è òîëïà âîçîïèëà îò âîñòîðãà íî áåñòîïîðíûé

íå óíèìàëñÿ óòâåðæäàÿ ÷òî áûëà åùå äðóãàÿ êíèãà è â íåé áûëî íàïèñàíî ÷òî

æèçíü â ñìû÷êå ñíà è ÿâè ÷òî äåíü áåç äåðåâà íåïîëíûé äåíü ÷òî åñëè äåíü

íåïîëíûé òî è ñíû ÷åëîâåêà íåïîëíû è òîãäà ïðåäâîäèòåëü ñïðîñèë ÷òî îçíà÷àåò

ñîí êòî åãî âèäåë è òîëïà äðóæíî îòâå÷àëà ÷òî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë ñíîâ íî
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áåñòîïîðíûé ñòîÿë íà ñâîåì äîêàçûâàÿ ÷òî â òîé íàñòîÿùåé êíèãå ãîâîðèëîñü î

ñíàõ ëþáâè è ñìåðòè íà ÷òî ïðåäâîäèòåëü âîçðàçèë ÷òî íåò ñìåðòè ñ íåþ äàâíî

ïîêîí÷èëè è òîëïà ñ ëèêîâàíèåì ïîäòâåðäèëà ÷òî ñìåðòè íåò è íåêîòîðîå âðåìÿ

áûëî òèõî è äåðåâî âñå òàê æå ðåøèòåëüíî âçðåçàëîñü â íåáî íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà ëþäåé è âäðóã çàãîâîðèë ïðåäâîäèòåëü ñêàçàâ ÷òî íå ìîæåò

ðåøèòüñÿ ïîâòîðèòü ñëîâà ýòîãî áåçóìöà ïîòîìó ÷òî îíè ìîãóò êàê çàðàçà

ïîðàçèòü èõ è îá ýòîì ïðåäóïðåæäàåò êíèãà â íåé åñòü ñïèñîê ñëîâ êîòîðûå

âðåäíû êîòîðûå íàäî çàáûòü âûêèíóòü è îí îòêðûë êíèãó è óñòàâèëñÿ â íåå è

ñêàçàë åñëè êòî íå âåðèò ïóñòü ïîäîéäåò è ïîñìîòðèò è òîëïà ñ îáèäîé íà ýòî

ñêàçàëà ÷òî îíè âåðÿò ñâîåìó ïðåäâîäèòåëþ è îíè çàâîëíîâàëèñü íå ïîíèìàÿ â

÷åì ïðîâèíèëèñü ÷òî îí çàãîâîðèë ñ íèìè òàê è ñîìêíóëè ãîëîâû ïîñîâåùàëèñü

ïîòîì îäèí èç íèõ âûøåë è âñòàë ïåðåä ïðåäâîäèòåëåì è ïîïðîñèë ÷òîáû îí

ïðîñòèë èõ ãëóïûõ íåäàëåêèõ åñëè îíè ïî ñâîåìó íåðàçóìèþ ðàíèëè åãî áîëüøîå

ñåðäöå â êîòîðîì óìåùàåòñÿ òàêàÿ ëþáîâü ê íèì è ïðåäâîäèòåëü íåêîòîðîå

âðåìÿ õðàíèë ìîë÷àíèå äàâ íàðîäó ïîâîëíîâàòüñÿ ïîòîì çàêðûë êíèãó ïðèæàë

ê ãðóäè è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñêàçàë ÷òî áåñòîïîðíûé òðóñ ïîòîìó ÷òî áåç

òîïîðà à ëþäè áûëè â íåäîóìåíèè ÷òî ïðåäâîäèòåëü íè÷åãî íå îòâåòèë íà èõ

ïðîñüáó íî êîãäà îí çàãîâîðèë òàê ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü îíè ïðèøëè â

ñåáÿ è äðóæíî âîçãëàñèëè ÷òî áåñòîïîðíûé è âïðàâäó òðóñ ÷òî îí áðîñèë òîïîð

÷òî îí ïðåäàòåëü à áåñòîïîðíûé ïðîäîëæàë ñâîå áóäòî íå ñëûøàë óãðîç òîëïû è

ãîâîðèë î òîì ÷òî ìû òå æå äåðåâüÿ êîòîðûå êîãäà-òî âûðâàëè ñâîè êîðíè è

äâèíóëèñü ïî çåìëå ïîòîìó ÷òî äàëü çâàëà íàñ ìû õîòåëè èñïûòàòü åå è òàê ìû

ñâåðíóëè ñ íàçíà÷åííîãî ïóòè è êòî çíàåò åñëè ìû íå òðîíåì ýòî äåðåâî ìîæåò

ñóìååì âåðíóòüñÿ ê ñåáå íà ñâîå ìåñòî è çàãëàäèòü áûëóþ îøèáêó íî ïðåäâîäè-

òåëü íå äàë äîãîâîðèòü åìó ñêàçàâ ÷òî ñìîòðÿ íà äåðåâî îíè âñåãäà ÷óâñòâîâàëè

ñåáÿ æàëêèìè è íè÷òîæíûìè ÷òî äåðåâî âñåãäà óíèæàëî è ïðåçèðàëî èõ è òîëïà

çàðåâåëà ÷òî äåðåâî âñåãäà óíèæàëî è ïðåçèðàëî èõ è îïÿòü óñòàíîâèëàñü òèøèíà

è òîãäà ïðåäâîäèòåëü ñêàçàë ÷òî îíè âñåãäà æàæäàëè íåáà è ïîäóìàë ïðî ñåáÿ ÷òî

è îí íàêîíåö óâèäèò íåáî è ïîéìåò ÷òî îíè òàêîãî â íåì íàøëè è òîãäà òîëïà

âäðóã çàáóðëèëà çàäâèãàëàñü ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è ðàñòîïòàâ ïðåäâîäèòåëÿ è

áåñòîïîðíîãî ñ êðèêàìè íåáà íåáà ðèíóëàñü ê äåðåâó à âåòåð òðåïàë ïóñòûå ëèñòû

êíèãè ëåæàùåé íà çåìëå

Âîëê

— Ðàíüøå áûëî èíà÷å — íåìàëî õèùíèêîâ âîäèëîñü â ëåñó. Áîëüøîé

íàíîñèëè óðîí: ñêîòèíà, ÷òî íå âåðíóëàñü âå÷åðîì, ñ÷èòàé, ïðîïàëà — íà

ñëåäóþùèé äåíü íàõîäèëè îäíè ëèøü îáãëîäàííûå êîñòè…

Äåäóøêà è ñåãîäíÿ ñâîþ èñòîðèþ, êîòîðóþ îí ðàññêàçûâàë íå ïåðâûé ðàç,

íà÷àë êàê âñåãäà, åñëè íå ñ÷èòàòü íåêîòîðûõ èçìåíåíèé. Òàê, ïðè ïîñëåäíåì

ïåðåñêàçå çà÷èí áûë íåìíîãî äðóãîé: «Ïðåæäå â íàøèõ ëåñàõ îáèòàëî ìíîãî

ðàçëè÷íîãî çâåðüÿ. Áîëüøîé âðåä íàíîñèëè êðåñòüÿíàì: íî÷üþ çàñòðÿíåò

ñêîòèíà â ëåñó — óòðîì îáÿçàòåëüíî íàéäóò çàãðûçåííîé».

Ñåãîäíÿ ó äåäóøêè è ãîëîñ áûë äðóãîé — óñòàëûé. Íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî

âåñü äåíü ðàáîòàë â ñàäó — îáñòðèãàë ÿáëîíè, ïîäïðàâëÿë çàáîð.

È îñåâøèé ãîëîñ äåäóøêè, è íîâûå ñëîâà, èíîé ïîðÿäîê ïðåæíèõ ñëîâ —
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äëÿ ìàëü÷èêà âñå èìåëî çíà÷åíèå, âñå áûëî ïîëíî ñêðûòîãî ñìûñëà. Âñÿêèé ðàç

ýòè íåçíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ áóäèëè â åãî ñåðäöå íàäåæäó: íàðàñòàÿ îò

ðàññêàçà ê ðàññêàçó, îíè ñî âðåìåíåì îòìåíÿò êîíåö — òî, êàê äåäóøêà óáèâàåò

âîëêà. Íåâàæíî, êàê ýòî ïðîèçîéäåò — èëè îí ïðîìàõíåòñÿ, èëè ðóæüå äàñò

îñå÷êó, èëè âîëê íå ïîïàäåò â çàñàäó.

Êà÷íåò äåäóøêà ãîëîâîé, ñäåëàåò óïîð íà êàêîå-òî ñëîâî, âçãëÿíåò íà íåãî,

æàäíî ñëóøàþùåãî, — âñå ïðèìå÷àëîñü ìàëü÷èêîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî è íîâûå

ñëîâà, êàæäûé ðàç âòîðãàþùèåñÿ â äåäóøêèí ðàññêàç, ïðåñëåäóþò òó æå öåëü:

óáåðå÷ü âîëêà îò íåîòâÿçíî ïðåñëåäóþùåé åãî ïóëè. Äà è äåäóøêà òîæå ê òîìó

ïðàâèë ñâîå ïîâåñòâîâàíèå: ê êîíöó ðå÷ü åãî çàìåäëÿëàñü, øëà ñ íàòóãîé —

ñëîâíî õîòåë çàáûòü äàâíèøíèé ñëó÷àé, õîòåë, ÷òîáû ó ýòîé èñòîðèè áûëî èíîå

çàâåðøåíèå.

Äåäóøêà áîðîëñÿ ñ ñîáîé è ñî ñëîâàìè. Íî âñÿêèé ðàç ÷òî-òî áîëåå ñèëüíîå

ïîáåæäàëî åãî.

Ìîæåò, ñåãîäíÿ áóäåò ïî-äðóãîìó, è ñëîâà â ñâîåì òå÷åíèè ïðîáåãóò ìèìî

ïîñëåäíåãî «ÿ óáèë âîëêà»?

— Â òîò ãîä ñòîÿëà íåîáû÷àéíî ñóðîâàÿ çèìà. Ñíåãó íàâàëèëî ïî êîëåíî, íå

ñõîäèë äîëãî, ïðîìåðç íàñêâîçü — òâåðäûì, êàê êàìåíü, ñëîåì ïîêðûâàë çåìëþ.

Çâåðüå â ïîèñêàõ ïèùè ñïóñòèëîñü ñ ãîð, ãäå ñòîÿëè ëþòûå ìîðîçû, â íèçîâüÿ,

â íàøè ëåñà. Íî÷àìè, íî, áûâàëî, è äíåì âîë÷üè ñòàè ðûñêàþò ïî ñåëàì,

çàçåâàâøóþñÿ ñêîòèíó òóò æå ðâóò. Îäíîãî-äâóõ íå â ìåðó äåðçêèõ âîëêîâ

ïîäñòðåëèëè, íî ëåã÷å íå ñòàëî: ñêîò çàäèðàþò òàê æå, íåñåì óáûòêè. Òîãäà

ñåëü÷àíå ðåøèëè óñòðîèòü íà õèùíèêîâ îáëàâó. À äåëàëîñü ýòî òàê. Ïî îäíó

ñòîðîíó ëåñà â çàñàäå ðàñïîëàãàëèñü îõîòíèêè, ïî äðóãóþ — ñ øóìîì âõîäèëè â

ëåñ îñòàëüíûå, ðàñïóãèâàÿ çâåðåé. Òå â ñòðàõå äàâàé áåæàòü îò íèõ òóäà, ãäå

çàñàäà…

Äåäóøêà ïîäëîæèë äðîâ â îãîíü è ïðèñëóøàëñÿ. Â ïîäñîáêå ñòîÿëà òèøèíà.

Äî ýòîãî áûëî ñëûøíî, êàê îíà ìûëà ïîñóäó: ñòàêàíû, òàðåëêè, ëîæêè…

Íàâåðíîå, ïîëîòåíöåì âûñóøèâàåò èõ, ðåøèë ñòàðèê.

Êîãäà äîíåñëîñü ñòàðóõèíî øàðêàíüå, îí ïðîäîëæèë ðàññêàç.

— ß ñ äåòñòâà ïðèñòðàñòèëñÿ ê îõîòå. Ëèøü âûïàäåò ñâîáîäíàÿ ìèíóòà —

ðóæüå íà ïëå÷î è â ëåñ. Ìíå âåçëî, Àæâåéïø1  áûë êî ìíå áëàãîñêëîíåí. Ñî

âðåìåíåì çàèìåë ñëàâó óäà÷ëèâîãî îõîòíèêà, ÷åé ãëàç îñòåð, à ïóëÿ ðàçèò

íàïîâàë.

Îí ïðèãîòîâèë ïîðîõ, ñàì îòëèë ïóëþ (êàðòå÷üþ óáèòü íåâåëèêà õèòðîñòü,

à âîò îäèíàðíîé ïóëåé — òóò ñíîðîâêà íóæíà), äî áëåñêà âû÷èñòèë ðóæüå.

Ðàçíîãî çâåðüÿ íà åãî ñ÷åòó áûëî íåìàëî: êàáàíû, îëåíè, êîñóëè, òóðû, ìåäâåäè,

÷üè øêóðû, âåòâèñòûå ðîãà, çàãíóòûå êëûêè óêðàøàëè èõ àêóàñêüÿ2 , — íî âîëê

åùå íè ðàçó íå ïîïàäàëñÿ. Áóäòî çàêëÿòüå âèñåëî íàä íèì — çàâèäåâ âîëêà, îí

äàæå è êóðîê íå óñïåâàë âçâåñòè, íå òî ÷òî âûñòðåëèòü. Çâåðü ìèãîì èñïàðÿëñÿ,

áóäòî íå îí, à åãî ïðèçðàê ÿâèëñÿ åìó. Íàâñêèäêó ñáèâàë ïðîëåòàþùóþ ïòèöó,

à ñ âîëêîì…

Ïî ìîëîäîñòè î÷åíü ïåðåæèâàë äåä ñâîå íåâåçåíèå. Êàê îí ïîñìîòðèò â

ãëàçà îäíîñåëü÷àíàì, åñëè óäà÷à è íà ýòîò ðàç ïîâåðíåòñÿ ê íåìó ñïèíîé?!

Ñ ðàññâåòîì ëþäè âîøëè â ëåñ. Îõîòíèêè, èëè ïðîñòî èìåâøèå ðóæüå è

1 Áîæåñòâî îõîòû (àáõ.).
2 Áîëüøîé äåðåâÿííûé äîì íà ñâàÿõ (àáõ.).
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óìåâøèå ñòðåëÿòü — òå çàñåëè â çàñàäå. Îñòàëüíûå ïîäíÿëè íåâîîáðàçèìûé øóì,

ñïóãèâàÿ çâåðüå.

Îí ðàñïîëîæèëñÿ â ðàçâèëèíå îãðîìíîãî äóáà, ïîä êîòîðûì ïðîõîäèëà

óçêàÿ òðîïèíêà.

Íåáî ñûïàëî ìåëêèì ñíåãîì. Ïîçæå ìíîãî âûïàëî åãî, è ïîõîëîäàëî

ñèëüíî, íî â òîò äåíü ïðèðîäà áóäòî ñäåðæèâàëà ñåáÿ. Ãîëûìè âåòâÿìè ðàñ÷åðòèâ

âîçäóõ, îäèíîêèå, ÷óæèå äðóã äðóãó ñòîÿëè äåðåâüÿ.

Æäàòü ïðèøëîñü äîëãî. Ãîëîñà çàãîíùèêîâ ïîäñòóïàëè âñå áëèæå, íåñêîëü-

êî âûñòðåëîâ ïðîíçèëè ìîðîçíûé âîçäóõ, íî â åãî ñòîðîíó íèêàêîé çâåðü íå

ïîêàçûâàëñÿ. Ëèøü ïàðà çàéöåâ ïóãëèâî íûðíóëà â êóñòû, äà ëèñà ïðîáåæàëà

òðîïêîé, ðàçà äâà îïàñëèâî îãëÿíóâøèñü.

Îí óæå ïîòåðÿë áûëî íàäåæäó, êàê âäðóã… óâèäåë åãî!

Îí øåë ïî òðîïå ïðÿìî ê íåìó. Ðîñëûé, ãîðäûé, âîëê òðóñèë íå ñïåøà,

èíîãäà áðåçãëèâî, íåõîòÿ ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó â ñòîðîíó âûñòðåëîâ. Ñóðîâàÿ

çèìà, íåõâàòêà ïèùè èçðÿäíî ñêàçàëèñü íà íåì — áûë õóä, èç-ïîä ïîëèíÿâøåé

øåðñòè âûãëÿäûâàëè ñóñòàâû. Íî ýòî íå ìîãëî ñêðûòü òîãî, ÷òî âîëêó íåâåäîìû

íè óïàäîê ñèë, íè óïàäîê äóõà.

Êîãäà âîëê ïðèáëèçèëñÿ íà ðàññòîÿíèå âûñòðåëà, äåäóøêà ïðèñâèñòíóë

êîðîòêèì ñèëüíûì ñâèñòîì. Âîëê ñòàë êàê âêîïàííûé, âñêèíóë ãîëîâó è

îãëÿäåëñÿ. Îí ñìîòðåë áåç ñòðàõà, è íà ìèã äåäóøêå ïîêàçàëîñü, ÷òî èõ âçãëÿäû

âñòðåòèëèñü — è æåëòûå âîë÷üè ãëàçà õîëîäíî, áåçæàëîñòíî, ñ íåïîíÿòíûì

óêîðîì ïîñìîòðåëè íà íåãî.

Îí âûñòðåëèë.

Âîëê ïîäïðûãíóë. Îòëåòåë íà íåñêîëüêî ìåòðîâ. Óïàë. Çàòèõ.

— Ïðÿìî â ãîëîâó ïîïàë…

«Âåðåòåíîì çàêðóæèëñÿ íà ìåñòå è óïàë», — ñêàçàë äåäóøêà ïðè ïîñëåäíåì

ïåðåñêàçå. Äà åùå: ïîêà îí ñèäåë íà äóáå, «òó÷è ðàçîøëèñü, è ìåæäó íèìè

ïðîãëÿíóëî ñîëíöå». Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå — áûëà îïóùåíà ÷óòü ëè íå

ïîëîâèíà ðàññêàçà:

«Âîò óæå òðè çèìû ýòîò ìàòåðûé âîë÷èùå íå äàâàë ñåëó ïîêîÿ: òî áûêà

çàäåðåò, òî ëîøàäü, òî óðàãàíîì âîðâåòñÿ â êîçüå ñòàäî è ïîëîâèíó óäàâèò.

Âèäíûå îõîòíèêè ÷òî íè äåëàëè, íî íå ìîãëè çàñòðåëèòü åãî — ñðîäó íå çíàâøèå

ïðîìàõà, ñòîèëî èì âçÿòü åãî íà ìóøêó, êàê èõ ïóëè ëåòåëè ìèìî. "Áîëüøîé!" —

â îäèí ãîëîñ òâåðäèëè îíè, îïèñûâàÿ âîëêà.

Îí ñëóøàë, íî íå î÷åíü âåðèë, ñ÷èòàë âñå ýòî âûäóìêàìè íåçàäà÷ëèâûõ

ñòðåëêîâ. Íå âåðèë, ïîêà âîëê íå çàãðûç èõ îãðîìíîãî áåëîãî áóéâîëà. Ñòàëî

ÿñíî: â èõ ëåñàõ çàâåëñÿ íåâèäàííûé äîñåëå çâåðü.

Ðàç ïîñðåäè íî÷è åãî ðàçáóäèë äèêèé âîé. Êðè÷àòü òàê ìîãëà ëèøü ñàìà

íî÷ü, êîòîðîé ñòàëà íåâìîãîòó ñîáñòâåííàÿ òüìà. Êàçàëîñü, âîþùèé îäèíîêî âî

ìãëå çâåðü èñòîðãàåò èç ñåáÿ âñþ áîëü ìèðà.

Îí ðåçêî ïðèñåë íà êðîâàòè. Ñ íåãî ñòðóèëñÿ õîëîäíûé ïîò.

Íàçàâòðà â ñåëå òîëüêî è ãîâîðèëè î íî÷íîì ïðîèñøåñòâèè, âíóøèâøåì

âñåì óæàñ.

Óæàñ èñïûòàë è îí. Ñòîèëî åìó âñïîìíèòü òîò âîé, êàê ñåðäöå íà÷èíàëî

áåøåíî áèòüñÿ. Îí íàðèñîâàë ñåáå îáðàç âîëêà: ìîãó÷èé, êðàñèâûé, ñòðàøíûé…

È îí ðåøèë óáèòü çâåðÿ. Ñåðäöå ãîâîðèëî: èì âäâîåì íå óæèòüñÿ ïîä

ëóíîé: èëè îí, èëè âîëê…»
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Ïîòîì îíè âûøëè èç àìàöóðòû1  è íàïðàâèëèñü ê àêóàñêüÿ, ãäå äîëæíû

áûëè ñïàòü.

— Âñÿêèìè íåáûëèöàìè ñòðàùàåøü ìàëüöà! — ïðîâîð÷àëà áàáóøêà. —

Ïîñòàðåë, à óìà íå íàæèë…

Êîãäà â àìàöóðòå ïîòóøèëè ñâåò, èõ îáúÿëà íî÷ü. Âíà÷àëå îí ðåøèë: íî÷ü

íå äàñò èì è øàãó ñäåëàòü — òàê ãóñòî, íåóñòóï÷èâî îáñòóïèëà îíà èõ. Íî

äåäóøêà, êîòîðûé äåðæàë åãî çà ðóêó, çàïðîñòî ïîøåë âïåðåä — è íî÷ü

ðàçîìêíóëà îáúÿòèÿ, îòñòóïèëà, äàëà äîðîãó.

Ìàëü÷èêó ïîäóìàëîñü, ÷òî ñèÿþùèé ñëåä èõ òåë ïðîëåãàåò ñêâîçü òüìó, è

îí îãëÿíóëñÿ. Íî ïîçàäè íèõ íî÷ü òóò æå îáðóøèâàëàñü, íàêðûâàÿ ñîáîþ âñå

íåçðèìîå.

Ìàëü÷èê ñíèçó âçãëÿíóë íà äåäà. Îí òåðÿëñÿ ãäå-òî â âûøèíå, ñðåäè

ìèãàâøèõ çâåçä. À ãðóáàÿ, òÿæåëàÿ ðóêà åãî ïîñòåïåííî ïîêðûâàëàñü íåæíûì

ïóøêîì, íîãòè — ðîñëè è çàîñòðÿëèñü; íî îíè íå âîíçèëèñü â ìàëü÷èøå÷üþ

ëàäîíü, à áåðåæíî, ñ ëþáîâüþ êîñíóëèñü åå.

Ìàëü÷èê îïóñòèë áûëî ãîëîâó, íî ïîòîì âíîâü ïîäíÿë åå è ïîñìîòðåë

íàâåðõ. Òàì, íàâåðõó, çàòìåâàÿ çâåçäû, áëåñòåëè âîë÷üè ãëàçà — ãëàçà äåäà.

Ìàëü÷èê êðåïêî ïðèæàëñÿ ê äåäó…

È íàñòàë äåíü

1

Ðàç Áàäæãà ïîçâàë ñûíîâåé è ñêàçàë èì: «Êîãäà îáðàùó ñòîïû ñâîè ïðî÷ü

îòñþäà, íåñèòå ìåíÿ íå íà êëàäáèùå îòöîâ, à çàõîðîíèòå â äðóãîì, íåïðèìåòíîì

ìåñòå, ïîäàëüøå îò ãëàç».

Íà èõ ïàìÿòè î æåíùèíàõ è ñìåðòè îòåö íèêîãäà íå çàãîâàðèâàë, åãî ñëîâà

áûëè íåîæèäàííûìè, îíè îòîðîïåëè, íå çíàÿ, ÷òî è ïîäóìàòü. Ïîòîìó, íàâåðíî,

çàïîìíèëè èõ ïî-ðàçíîìó: ñòàðøåìó ïîñëûøàëîñü «çàðîéòå», ìëàäøåìó —

«çàñûïüòå».

Õîòü â ýòîì è ðàçîøëèñü îíè, îáîèì ñòàëî ÿñíî: îòåö çàõîòåë, ÷òîáû åãî, íå

îáðåìåíèâ íè÷üèì ñî÷óâñòâèåì, çàáðîñàëè çåìëåé è çàáûëè íàïðî÷ü.

Ñòàðøèé, Àð÷èë, âûó÷èëñÿ êîé-êàêîé ãðàìîòå, è òåïåðü ãîðîä ñòàë åìó

ïðèþòîì. Ïÿòü äíåé áûë çàòåðÿí îí â åãî ìíîãîøóìüå è ñóåòå, îòáûâàë æèçíü

ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé. Íà øåñòîé ÿâëÿëñÿ ê ðîäíûì, ïðèõâàòèâ õëåá, ñàõàð,

ñëàäîñòè, äðóãóþ ìåëî÷ü — òî, â ÷åì îíè íóæäàëèñü. Âûõîäíûõ íå ïðîïóñêàë,

íî äëÿ îòöà è áðàòà åãî ïðèåçä âñåãäà áûë êàê ñíåã íà ãîëîâó. Ñëó÷àé ÷åëîâåêà,

êîòîðîãî íå æäóò. Òîëüêî ñåñòðà Íàðà, ÷üÿ ìîëîäîñòü óæå îïàäàëà îñåííèì

æåëòîëèñòüåì, ðàäîâàëàñü åìó, êàê äèòÿ, è â äíè, ÷òî îí ïðåáûâàë äîìà, åå

íåæíîñòü è ëþáîâü îáåðåãàëè Àð÷èëà.

È óåçæàë îí òî÷íî òàê æå: òèõî, íåçàìåòíî, êàê ñ çàõîäîì ñîëíöà

èñ÷åçíóâøàÿ òåíü, íå ïîçâîëèâ íèêîìó ïðèâûêíóòü ê ñåáå…

Àð÷èë ïîäóìàë: ìîæåò, îòåö óñëûøàë ãîëîñ, êîòîðûé, îáðàòèâ åãî âçîð ê

ïðèáëèæàþùåìóñÿ êîíöó, íàïîëíèë åãî óøè íåñòåðïèìûì ãóëîì? Êàê áû íè

1 Îòäåëüíûé êóõîííûé äîìèê (àáõ.).
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áûëî, íå ïðèäåòñÿ åìó îòíûíå òàùèòüñÿ ñþäà êàæäóþ ñóááîòó, îòíûíå...

«Ñâîáîäåí».

Ìëàäøèé æå, Àðäàøèë, ïîäóìàë î òîì, ÷òî íåïëîõî áû, êàê ñïðàâÿò

ãîäîâùèíó îòöà, çàâåñòè ñåáå æåíó. Ñàìîå âðåìÿ. Äîëæåí âåäü è îí îñòàâèòü

ñëåä, íåóæåëè òîìÿùàÿ åãî íî÷àìè ñèëà îáðå÷åíà èñòå÷ü âïóñòóþ, íå âûçðåâ íè

â ÷üåì ëîíå?

2

Ñàñàðèÿ ñâîé âîçðàñò ìåðèëà íå ãîäàìè. «Ñòîëüêèõ ïåðåæèëà, íàí1 , öàðñòâî

èì íåáåñíîå!» — âçäûõàëà îíà, êîãäà ñïðàøèâàëè, ñêîëüêî åé ëåò, è íà÷èíàëà

ïåðå÷èñëÿòü èõ, ïåðåæèòûõ. Íå âñåõ, êîíå÷íî, êòî íà åå âåêó îòðÿõíóâ ñ ïîäîøâ

ñâîèõ ïðàõ ýòîãî áðåííîãî ìèðà ïðîøåñòâîâàë â òî ñàìîå öàðñòâî íåáåñíîå, à òåõ,

êîãî îíà çíàëà ëè÷íî, êòî áûë åé áëèçîê, ðîäíåé, äðóçüÿìè.

Ðàçíûå ó÷åíûå ëþäè òàê èíòåðåñîâàëèñü åå ìíîãîëåòèåì, íàâåùàëè ñ

îãðîìíûìè ïîðòôåëÿìè, íàáèòûìè áóìàãàìè. ×òî-òî çàïèñûâàëè, óäèâëåííî

êà÷àëè ãîëîâàìè, ñëîâíî îòòóäà, èç çàïðåäåëüíîñòè ãëÿäÿ íà íåå ñêâîçü òîëñòûå

ñòåêëà î÷êîâ. ×åìó äèâÿòñÿ, ïîðàçè èõ ãðîì?! ×òî òóò îñîáåííîãî?! Õîòÿ, ÷òî

ñêðûâàòü, â ãëóáèíå äóøè Ñàñàðèÿ òîæå ñ÷èòàëà, ÷òî çàæèëàñü íà ñâåòå, ÷òî

âäîâîëü íàñûòèëàñü ãîðüêîé ñëàäîñòüþ æèçíè, è óæå íå õóäî áû óïðÿòàòü åå

ïîäàëüøå îò ãëàç.

Ïðèáèðàÿ îáû÷íî ïî ñòàðøèíñòâó, Àïñöâàõà2 , òî ëè îò óñòàëîñòè, òî ëè îò

ñêóêè, âäðóã íàðóøàë ïðàâèëî è çàáèðàë òåõ, êòî âðîäå áû íå ïîäõîäèë, îòñòàâèâ

òåõ, êòî íà î÷åðåäè. Ìîæåò, è Ñàñàðèÿ òàêèì îáðàçîì âûïàëà èç åãî ïîëÿ çðåíèÿ

è îñòàëàñü ïîçàáûòîé? Íî Àïñöâàõà ëèøü ñëóãà, õîòÿ, êàê âñÿêèé ñëóãà, íå ïðî÷ü

èíîãäà ïîñàìîâîëüíè÷àòü, è ñâÿçàí ïî ðóêàì è íîãàì: áåç îäîáðåíèÿ ñâåðõó øàãó

íå ñäåëàåò. Ðàç òàê, ïî÷åìó Âñåâûøíèé âñå îòäàëÿë óõîä Ñàñàðèè? Ìîæåò, äåëî

â åå ïðèçâàíèè ïëàêàëüùèöû? Âåäü íè îäíè ïîõîðîíû â îêðóãå íå ïðîõîäèëè

áåç åå ïðè÷èòàíèé, çäåñü îíà íå çíàëà ðàâíûõ, è êàæäàÿ ñåìüÿ, â êîòîðîé

ïîñåëèëîñü ãîðå, ñ÷èòàëà ÷åñòüþ äëÿ ñåáÿ ïðèñóòñòâèå Ñàñàðèè â ñêîðáíîì

ðèòóàëå.

Íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà îíà î÷óòèëàñü â ñòðàøíîì îäèíî÷åñòâå — âîêðóã

íèêàêèõ çíàêîìûõ ëèö, âñå ïîâàëüíî ÷óæèå… Íî ïîñòåïåííî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ

ëþäè, ïîõîæèå íà òåõ, êîãî îíà ñ÷èòàëà áåçâîçâðàòíî óøåäøèìè è êòî áûë

çàïðÿòàí ãëóáîêî â åå ïàìÿòè. Áóäòî èñõîäèâ ñâîé ïîòóñòîðîííèé ïóòü, îíè

âíîâü òîï÷óò ïîñþñòîðîííèé. È îáëèêîì, è ïîâàäêîé, è ñóäüáîé îíè ïîâòîðÿëè

òåõ, ïåðâûõ. Èìåíà íîñèëè ñîâðåìåííûå, íî âîò îíè, äàâíèå çíàêîìöû: Òàìáåé,

Áàðäãó, Øõàíûêóà, ×àíòà…

Ñàñàðèþ îíè íå çíàëè è íå ïîìíèëè. Íî ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, óñòàâÿòñÿ íà

íåå è, êàæåòñÿ, âîò-âîò óçíàþò. Â èõ ãëàçàõ çàñòûë íåìîé âîïðîñ: «Ìû âèäåëè

òåáÿ; ãäå? êîãäà?» Íî ñëîâà óçíàâàíèÿ, ðàçëîìàâ ðàçäåëÿâøèé èõ ëåä áåñïàìÿò-

ñòâà, òîëüêî ñîáèðàëèñü ñëåòåòü ñ ãóá, êàê èõ áóäòî óíîñèëî âåòðîì, è îíè

îòâîðà÷èâàëèñü. Èì áûëî íåâäîìåê, ÷òî îíè æèâàëè çäåñü è ðàíüøå, ïîòîìó

âîçðîäèñü îíè õîòü ñîòíè, õîòü òûñÿ÷è ðàç, íå âñïîìíèëè áû Ñàñàðèþ.

Íå âñå âîçâðàùàëèñü îòòóäà, íåêîòîðûõ îíà òàê è íå óâèäåëà, êòî çíàåò, ÷òî

1 Íàí — ëàñêîâîå îáðàùåíèå æåíùèíû ê ìëàäøèì (àáõ.).
2 Àïñöâàõà — áîã ñìåðòè â àáõàçñêèõ òðàäèöèîííûõ âåðîâàíèÿõ (àáõ.).
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èõ çàäåðæàëî, êóäà îíè ïîäàëèñü. Â òîì ÷èñëå è åå ðîäíûå, áðàòüÿ, ñåñòðû, îòåö,

ìàòü, äåäóøêà, áàáóøêà, ìíîãèå óøëè òóäà. Íî ïîõîæèõ ëèö, ãîëîñîâ îíà íè

ðàçó òàê è íå âñòðåòèëà, íå óñëûøàëà.

Êîãäà âäðóã ïåðåñòàåøü âèäåòü ðîäíûå ëèöà, ñëûøàòü ðîäíûå ãîëîñà, òû

íåâîëüíî íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî òåáÿ ïðåäàëè. Ïîìèìî ýòîãî, êàæäûé èç íèõ,

óõîäÿ, óíîñèë êðóïèöó åå ìîëîäîñòè, ÷óäåñíîé ïîðû, äàðóåìîé ÷åëîâåêó òîëüêî

ðàç. Âîò òàê ïî êðóïèöå è óíåñëè åå âñþ. Ïðàâäà, ìîëîäîñòü èçðåäêà äàâàëà î ñåáå

çíàòü âíåçàïíîé áîëüþ, îñòðî ñæèìàâøåé ñåðäöå. Íî èíîãäà ðîäíûå ïðèõîäèëè

ê íåé âî ñíå, è ýòî åå óòåøàëî.

Ðàç ïðèñíèëèñü Ñàñàðèè ëþäè, ñòîÿùèå íåïîäâèæíî, áóäòî îêàìåíåâøèå,

êîãäà-òî çíàêîìûå, íî äàâíî óìåðøèå, îíà õîäèò ìåæäó íèìè, õîäèò è õîäèò, à

èõ ìíîãî, öåëûé ëåñ. Òàê âñþ íî÷ü îíà ïðîïëóòàëà ñðåäè íèõ, êàê çàáëóäèâøà-

ÿñÿ. Ñòîÿò, ñìîòðÿò íà íåå, ìîë÷àò, íî îíà ñëûøèò: «Îäíà òû îñòàëàñü, êòî

ïîìíèò íàñ. Ïîêà òû æèâà, æèâû è ìû».

Òîëüêî óøåäøèå è ñíèëèñü. Áûëè è òàêèå, êòî íè çà ÷òî íå ÿâëÿëñÿ â åå

ñíû — òå, êòî îäåëèñü â ñìåðòü, êàê â áðîíþ, è òåïåðü íå áðîñàëè âñïÿòü

òîñêóþùèõ âçãëÿäîâ. Èì áûëî îòðàäíî, ÷òî îíè ïîêèíóëè ýòîò ìèð, è õîòåëè

òîëüêî îäíîãî: ÷òîáû èõ çàáûëè íàâñåãäà. Íî áîëüøèíñòâî òÿíóëèñü îáðàòíî:

«Õîòÿ áû äåíü æèçíè… õîòÿ áû äî ïîëóäíÿ...»

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ñàñàðèÿ áûëà íåñïîêîéíà: îíà íå âèäåëà ñíîâ. Íå òî

÷òîáû íå ìîãëà îáîéòèñü áåç íèõ, íî ñîí îçíà÷àë, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ó âîðîò

áóäåò ñòîÿòü áåçóòåøíûé ðîäñòâåííèê: «Ñàñàðèÿ, ïðîñüáà ê òåáå: óêðàñü íàøè

ïîõîðîíû, óêðàñü ïîêîéíèêà!»

Åñëè êòî ðåøèò, ÷òî Ñàñàðèÿ ðàäîâàëàñü ÷óæîé ñìåðòè, òî îí áóäåò ãëóáîêî

íåïðàâ. Ëþáàÿ ñìåðòü âûçûâàëà â íåé ãðóñòü. Åùå áûâàëî åé ãðóñòíî, êîãäà îíà,

îãîâîðèâøèñü, âìåñòî «ïåðåìåíèë ìèð» ãîâîðèëà «óìåð». Â åå ïðè÷èòàíèÿ ñëîâî

«óìåð» èíîãäà çàòåñûâàëîñü, êîíå÷íî, íî îíà òóò æå îñàæèâàëà åãî äðóãèìè

ñëîâàìè. Ëèøü ïðîèçíåñåííîå îòäåëüíî, îíî èìåëî ñèëó è ìîãëî îáìàíóòü

íåñâåäóùåãî.

Íåò, ñìåð… ïðîñòèòå, ïåðåìåíà ìèðà ÷åëîâåêîì ïå÷àëèëà Ñàñàðèþ. Íî è

çäåñü íóæåí ïîðÿäîê, ñ÷èòàëà îíà, Àïñöâàõà ñâîþ ðàáîòó äîëæåí äåëàòü

àêêóðàòíî, áåç ïåðåáîåâ. Íåóæòî ëþäè ïåðåñòàëè óìèðàòü, ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ,

êîãäà âîò òàê îñòàâàëàñü áåç ñíîâèäåíèé. Êàêèå áû ñòðàäàíèÿ íè ïðåòåðïåë

÷åëîâåê â æèçíè, âïåðåäè åãî æäåò áåçáðåæíàÿ ðàäîñòü: óãàñàíèå, ñîí, çàáâåíèå.

Åùå Ñàñàðèÿ çíàëà, ÷òî êàæäûé óìèðàåò òàê, êàê æèë. Â ïîñëåäíèé ÷àñ âñå, ÷òî

êàæäûé èç íàñ óòàèâàë ïðè æèçíè, ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì. Íè÷åãî íå ñêðîåøü, èáî

íåò ó òåáÿ íèêàêèõ òàéí — òû óìåð.

×åëîâåê âñåãäà æàæäåò èíîãî, åìó ïîäàâàé âñå íîâîå è íîâîå, ìîæåò, íà ýòîò

ðàç îí ïðèäóìàë ÷òî-òî ïîëó÷øå ñìåðòè? Êàê áû íå òàê! Ëèøü îáåññèëåâ è

ñíèêíóâ, ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ñðàâíÿòü ñìåðòü è ñìåðòîóáèéñòâî — âîéíû, ÷òî

ïðîãðîìûõàëè íà åå âåêó, óáåäèëè åå â ýòîì. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ëþäè âðîäå

ïîóñïîêîèëèñü, åñëè íå ãîâîðèòü î âÿëûõ âçàèìîèñòðåáëåíèÿõ ãäå-òî íà êðàþ

çåìëè. Ïîòîìó Ñàñàðèÿ æäàëà, êîãäà ó âîðîò åå ïîÿâèòñÿ ìðà÷íûé ðîäñòâåííèê

î÷åðåäíîãî óìåðøåãî.
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Óæàñ, íà ÷òî òû ðåøèëñÿ, Áàäæãà, óæàñ! Íè ñîñåäè, íè ïîñåëîê, íè ñåëî â

öåëîì íå îæèäàëè îò òåáÿ ýòîãî, âñåõ òû ïîâåðã â íåäîóìåíèå, â áîÿçëèâîå

ïåðåøåïòûâàíèå: à ÷òî áû ýòî çíà÷èëî?

Ïðàâäà, íè÷åãî îñîáåííîãî òû íå ñäåëàë. Â îäíó íî÷ü, òî ëè ïî ñòå÷åíèþ

ñóäüáû, òî ëè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, òû âçÿë äà è óìåð, êàê óìèðàëè äî òåáÿ

è áóäóò óìèðàòü ïîñëå òåáÿ âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ. Íî îò ýòèõ «âñåõ», êîìó

ñûçìàëüñòâà ïîñâÿòèë âñåãî ñåáÿ, åñëè âåðèòü òâîèì ñëîâàì, òû âñåãäà äåðæàëñÿ

îñîáíÿêîì, íå õîòåë ðàñòâîðÿòüñÿ â èõ áåçëèêîé ñåðîé òîëïå, äà è íèêòî íèêîãäà

íå ñìåøèâàë òåáÿ ñ íèìè. Óäà÷íî ïðîíåñ òû ýòó ìàñêó, íè÷åãî íå ñêàæåøü!

Íî óäåë «âñåõ» íå ìèíîâàë è òåáÿ, íàñòàë òîò äåíü…

Íàïðàñíî íå äóìàé, ÷òî òåáÿ êòî-òî ïîæàëåë, ÷òî â êîì-òî ñìåðòü òâîÿ

îòîçâàëàñü áîëüþ. Âíà÷àëå, êîãäà ïðîøåë ñëóõ, ÷òî òû óìåð, íèêòî íå ïîâåðèë,

íî è ïîòîì, óáåäèâøèñü, ÷òî òû è âïðÿìü óøåë â äðóãîé ìèð, ÷òîáû è åãî âûåñòü

äî ñåðäöåâèíû, è åãî èñïîãàíèòü, è òîãäà íè â ÷üåì ñåðäöå íå øåâåëüíóëàñü

æàëîñòü ê òåáå.

Ðå÷ü íå î òâîåì ïðåäñìåðòíîì êðèêå. Â îêðóãå âñå óñëûøàëè åãî. Ê êîíöó

äîëãîé çèìíåé íî÷è ðàçäàëñÿ îí, è âñå ïîâûñêàêèâàëè ñ ïîñòåëåé è êàê áûëè â

èñïîäíåì âûáåæàëè âî äâîð. Íèêòî íå ïîíèìàë, îòêóäà ýòîò èñòîøíûé âîïëü,

íî êòî áû åãî íè èçäàâàë, ÷åëîâåê èëè çâåðü, íå ïîæàëåòü åãî íåâîçìîæíî áûëî.

Áàäæãà, òû äàâíî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî íå äíåì, à íî÷üþ áóäåò ðåøåíà òâîÿ

ó÷àñòü. Â êðîìåøíîé òüìå, âî ìðàêå, êîãäà ãëóáîêèé ñîí ïîòóøèò ëþäåé, è

íèêîãî âîêðóã, êîìó ñêàçàòü ñâîþ èñïîâåäü. Òåáå íå õîòåëîñü, ÷òîáû òàê áûëî.

Ïîçâàë òåõ äâîèõ, ÷òî èç êðîâè òâîåé ïðîèçîøëè, è ñêàçàë èì, ãäå äîëæíî áûòü

òâîå ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå. (Î äî÷êå ðàçãîâîð îòäåëüíûé. Åå ïðèñóòñòâèå áûëî

íåâûíîñèìî: òû âèäåë â íåé íåçàáâåííûå ÷åðòû ìàòåðè è ñ÷èòàë, ÷òî îíà

ðîæäåíà òåáå íà ñòðàäàíèå.)

«Êòî îíè è ÷òî äåëàþò â ìîåì äîìå?» — íå ðàç ñ íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàë

òû ñåáÿ. Íå òî ÷òî òû èõ íå ëþáèë, êàê-íèêàê òâîÿ êðîâü, è âñå æå… Áûëè îíè

íå òîëüêî ðàçíûõ âîçðàñòîâ, ðàçíû áûëè âî âñåì — îáëèêîì, íðàâîì. Íå

ñêàæåøü, ÷òî ðîäíûå áðàòüÿ. Íî âåäü äîëæíî áûòü ÷òî-òî, ÷òî âûøå ñõîæåñòè

îáúåäèíÿåò ëþäåé: êðîâü. Íî è ýòî ñàìîîáìàí…

«Êîãäà îáðàùó ñòîïû ñâîè ïðî÷ü…» — òàê òû íà÷àë, Áàäæãà. Ñûíîâüÿ

æäàëè ìîë÷à. (Äî÷ü, êîòîðàÿ áîëüøå âñåõ ëþáèëà òåáÿ, è êîòîðóþ òû ëþáèë

áîëüøå âñåõ, íå ïîçâàë, åé íå ïîëàãàëîñü.) Âìåñòî «êîãäà óìðó». Íå ïîòîìó, ÷òî

íå õîòåë ïóãàòü èõ òàêîé îòêðîâåííîñòüþ. Ñàìîìó òåáå òÿæåëî áûëî ãîâîðèòü î

ñìåðòè, è òû ïåðåèíà÷èë åå èìÿ, ñëàáîå óòåøåíèå íàïîñëåäîê.

«Êîãäà îáðàùó ñòîïû ñâîè ïðî÷ü…»

Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, ïåðâîå, î ÷åì òû ïîäóìàë — íå äîæèâåøü äî çàêàòà,

âìåñòå ñ ñîëíöåì óãàñíåò è òâîå èçíîøåííîå ñòàðîå òåëî. Åñëè íå ñåãîäíÿ, òî äî

çàâòðà — ñðàáîòàëî äàâíåå ïðåä÷óâñòâèå — óæ òî÷íî íå ïðîòÿíåøü, òåáÿ ïîãëîòèò

íî÷ü. À òû õîòåë, ÷òîáû íàÿâó, ïðè æèâîì ñîëíöå: âðÿä ëè ñïîäîáèøüñÿ óâèäåòü

Åãî, òî õîòü Åãî ñëóãå Àïñöâàõå ïîñìîòðèøü â ãëàçà è òîãäà, êòî çíàåò, ìîæåò,

íàäåæäà êàêàÿ çàðîäèòñÿ â äóøå.

Íî, ïðàâäó ãîâîðÿ, òû íå áîÿëñÿ óìåðåòü. Òû áîÿëñÿ äðóãîãî — íå óñëûøàòü

ãîëîñ. Òîò ãîëîñ, êîòîðîãî òû äî ñèõ ïîð íå óäîñòîèëñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



144 Äàóð Íà÷êåáèà. Ïîñëàíèå

Áàäæãà, òû íèêîãäà íå âåðèë ðîññêàçíÿì î òîì, áóäòî òâîè îòöû, êàê

íàñòàíåò èì ñðîê ïîêèíóòü æèçíü, ñëûøàò ãîëîñ. Âïåðâûå óçíàë îá ýòîì åùå

ìàëü÷èøêîé îò áàáóøêè. ×òî-òî íàòâîðèë, íåñíîñíûé áûë óæå òîãäà, à áàáóøêà,

ñòàðàÿñü íå îáèäåòü, íî äîñòàòî÷íî òâåðäî îòðóãàâ, äîáàâèëà: «Åñëè áóäåøü òàê

ñåáÿ âåñòè, çíàé, ãîëîñà íå óñëûøèøü». Òû ïðèñòàë, è îíà ðàññêàçàëà î ãîëîñå,

êîòîðûé ñëûøàëè ïåðåä ñìåðòüþ òâîè ïðåäêè.

Òâîé îòåö òîæå ñòàë ñëûøàòü åãî, Áàäæãà, è óøåë ñ óëûáêîé íà ëèöå.

Ñâèõíóëñÿ ñòàðèê, ïîäóìàë òû òîãäà, íî áûë íåïðàâ. Òâîè îòöû íå ãîëîâîé

ñòàðèëèñü, à íîãàìè: íîãè íå âûäåðæèâàëè òÿæåñòè ïðîíåñåííûõ ëåò è â ñòàðîñòè

îòêàçûâàëè. Âèäèìî, íåñëó÷àéíî áûëî èì òàê íàçíà÷åíî: ÷òîáû â ñòîðîíå, â

îäèíî÷åñòâå óñëûøàòü ãîëîñ. Åñëè íîãè âñå åùå ãîòîâû ñ ïðåæíåé ïðûòüþ

äîíåñòè äî îãëóøèòåëüíîãî ñáîðèùà ëþäåé, ãîëîñ òîò çàòàèâàåòñÿ, åãî íå áóäåò

ñëûøíî.

Ñ òðóäîì äîïëåòàëèñü ñòàðèêè äî òåíè ãðóøåâîãî äåðåâà, è ïîêà äåíü íå

ïîãàñíåò, ïðîâîäèëè òàì. Â íåïîãîäü óñòðàèâàëèñü íà êðûëüöå àêóàñêüè è

ñèäåëè, óñòàâèâøèñü â äàëü, îòðèíóâøóþ èõ èç-çà èõ ñëàáûõ íîã. Ïåðåæèâàëè.

Ïîêà íå óñëûøàò òîò ãîëîñ. Òîãäà èõ ëèöà îçàðÿëèñü, áóäòî óñëûøàëè äîëãîæ-

äàííóþ ðàäîñòíóþ âåñòü, è ïîòîì, äî óõîäà â ìèð èíîé, èõ ëèöà òàê è îñòàâàëèñü

îçàðåííûìè íåçäåøíèì ñâåòîì.

Òû ïðîñèë Áîãà, õîòÿ íèêîãî èç æèâóùèõ íèêîãäà íè î ÷åì íå ïðîñèë. Â

ïîñëåäíåå âðåìÿ òû âñå ÷àùå äóìàë î íåì, íå òî ÷òî ðàíüøå. Ðàíüøå… Ðàíüøå

áûëî ïî-äðóãîìó, åñëè è âñïîìèíàë, òî êîãäà ïðîèçíîñèë òîñòû: «Äà áëàãîñëîâèò

íàñ Áîã!.. Äà áóäåò Áîã ñ âàìè!.. Äà ïîñìîòðèò Áîã íà âàñ!..» Íàåäèíå ñ ñîáîé æå

çàáûâàë Áîãà, òåáå íå äî íåãî áûëî. Òåïåðü æå íåóñòàííî ìîëèë: «Ãîëîñ! Ãîëîñ,

êîòîðûé ñëûøàëè ìîè îòöû. Áîëüøå íè î ÷åì íå ïðîøó».

Ñêîëüêî óæå ïðîñèøü ñ òåõ ïîð, êàê îñëàáëè íîãè, äî ýòîãî íå çíàâøèå

óñòàëè, ïî ñòîëüêèì äîðîãàì, ïî ñòîëüêèì ãîðàì èñõîäèâøèå, à òåïåðü ãîäíûå

ëèøü íà òî, ÷òîáû ñ òðóäîì ïðîâîëî÷èòü òåáÿ äî ãðóøåâîãî äåðåâà. Âåäü òâîè

îòöû èìåííî òîãäà, êàê òû ñåé÷àñ, è íà÷èíàëè ñëûøàòü ãîëîñ.

Íî ó Áîãà, âèäèìî, ñâîè ðàñ÷åòû, íå óñëûøàë îí òâîåé ïðîñüáû, íå

ñíèçîøåë. Â íåïðîãëÿäíîé òüìå äîëæíà ðåøèòüñÿ òâîÿ ó÷àñòü, ñ ýòèì òû

ïðèìèðèëñÿ; ñ ÷åì íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ, òàê ýòî ñ òåì, ÷òî íå óñëûøèøü ãîëîñà.

Íå âåðèë äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ. Âîò ñåé÷àñ, âîò-âîò, ðàññåÿâ

òüìó, äî ñëóõà êîñíåòñÿ òîò óìèðîòâîðÿþùèé, òîò ñëàä÷àéøèé ãîëîñ, è ëèöî òâîå

îçàðèò íèêåì ïðåæäå íå âèäåííàÿ óëûáêà. Êòî çíàåò, ìîæåò, ïîòîì ýòà ñèÿþùàÿ

óëûáêà òàê è îñòàíåòñÿ íà îêàìåíåâøåì òâîåì ëèöå.

Íî âñå áûëî òùåòíî. È êîãäà òû ïîíÿë, ÷òî íå áóäåò òåáå ãîëîñà, òû

çàêðè÷àë, Áàäæãà. Çàêðè÷àë, ñîáðàâ âñå ñèëû.

4

Íàêàíóíå ïîõîðîí òÿâêàíüå Òèãðà çàñòàâèëî Ñàñàðèþ âûéòè èç àìàöóðòû.

«×òî íà ýòîò ðàç ïðèâèäåëîñü åìó?» — ïðîáóð÷àëà îíà. Ñîáà÷îíêà áûëà

íåñíîñíàÿ, íå ðàç âûâîäèëà åå èç ñåáÿ.

Êîãäà îíà óõîäèëà íà ïîõîðîíû, Òèãð ëàñòèëñÿ, âûìàëèâàÿ çàáðàòü ñ ñîáîé

è åãî. Íî Ñàñàðèÿ áûëà íåïðåêëîííà: «Ñåãîäíÿ îñòàâàéñÿ äîìà, îõðàíÿé êóð è

öûïëÿò, à òî íåò ïîêîÿ îò ëèñ è ÿñòðåáîâ». Òèãð ñëóøàë, âñå òàê æå ëþáîâíî è

óìîëÿþùå ñìîòðÿ íà íåå, ïîìàõèâàë õâîñòîì. «Áóäü äîìà, íå âèäèøü, ëèñû è
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ÿñòðåáû ðàçîðèëè íàñ!» — ïûòàëàñü âðàçóìèòü Òèãðà Ñàñàðèÿ, íî Òèãð íå õîòåë

âðàçóìëÿòüñÿ. «Êàêîé æå òû íåñíîñíûé, êàê õâîñò, íå îòñòàåøü îò ìåíÿ!

Îñòàâàéñÿ äîìà, èíà÷å, êëÿíóñü æèâûìè è ìåðòâûìè, ïîëó÷èøü ïî áàøêå!» —

è â ïîäòâåðæäåíèå íåøóòî÷íîñòè ñâîèõ óãðîç ïîìàõèâàëà ïàëêîé ïåðåä íîñîì

Òèãðà. Íî Òèãð áûë íàñòîëüêî òîëñòîêîæ è íåïîíÿòëèâ, ÷òî äàæå èñòðåáè ëèñû

è ÿñòðåáû âñåõ êóð, íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî æåëàíèÿ è âñå ñìîòðåë

óìîëÿþùèìè ãëàçêàìè íà õîçÿéêó, ïûòàÿñü ðàçæàëîáèòü åå. Íî è ãðîçíî

õîäèâøóþ íàä íèì ïàëêó íå óïóñêàë èç âèäó, êîñÿñü íà íåå áåãàþùèìè

ãëàçêàìè, ÷òîáû ïðè ÿâíîñòè íàìåðåíèé õîçÿéêè è îïàñíîì ïðèáëèæåíèè òóò æå

îòïðÿíóòü â ñòîðîíó, èáî íå ðàç ïðåáîëüíî íàñòèãàëà îíà åãî. Íî è äðóãîå

çàìåòèë Òèãð: â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ðåæå è ðåæå íàñòèãàëà îíà åãî, è, îñìåëåâ,

îí ñòàë ÷àùå íå ñëóøàòüñÿ Ñàñàðèè.

…Îíà ïîñìîòðåëà è óâèäåëà ó âîðîò êîãî-òî. «Çàòêíèñü, åñëè òàêîé ñìåëûé,

ïîäîéäè ê íåìó, íà ðàññòîÿíèè ìû âñå õðàáðåöû.

Áîëåå òðóñëèâîãî ïñà íå âñòðå÷àëà… Çàõîäè, íàí, îí íå êóñàåòñÿ!»

Âûëèòûé Áàäæãà ñòîÿë ïåðåä íåþ. Ïåðåøàãíóâøèé ìîëîäîñòü è â ïîðó

çðåëîñòè âñòóïèâøèé ìóæ÷èíà. Òàêîé æå òÿæåëûé âçãëÿä, ñ íåêîòîðûì ïðåçðå-

íèåì. Âûëèòûé Áàäæãà, íî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, áûëî

âèäíî, ÷òî è ìàòåðèíñêîå òîæå åñòü â íåì. Êðîâü ðàçáàâëåíà.

«Îòåö… çàâòðà… ïîõîðîíû…» — ñ òðóäîì âûãîâîðèë Àðäàøèë.

Ýòè òðè äíÿ òÿæåëî äàëèñü åìó. Àð÷èë íå ñîãëàøàëñÿ, íî è îí íå óñòóïèë.

Ïîñëåäíåå ñëîâî óìèðàþùåãî âûøå âñåãî, â êðàéíåì ñëó÷àå, ðàç îí òàê çàõîòåë,

ïîõîðîíèì åãî â êîíöå ñàäà, ñêàçàë Àð÷èë: è îò äîìà íåäàëåêî, è ìåñòî óêðîìíîå.

È ýòî ïðè òîì, ÷òî íà âçãîðüå åñòü ðîäîâîå êëàäáèùå, ãäå ïîêîÿòñÿ èõ ïðåäêè!

Ïîñëå ïîõîðîí îí óåäåò ê ñåáå â ãîðîä, à åìó îñòàâàòüñÿ, è åìó íè÷åãî íå çàáóäóò.

Ìèëàÿ Íàðà ïîääåðæàëà åãî, åé íå õîòåëîñü îáèæàòü Àð÷èëà, íî óáåäèëà åãî, ÷òî

íåò äðóãîãî âûõîäà.

Àðäàøèë íèêîãäà íå øåë íàïåðåêîð îòöó, íî ñåé÷àñ ïðèøëîñü ïîéòè, åìó

õîòåëîñü ïîéòè: íàäî çàÿâèòü î ñåáå, âñå ñðîêè âûøëè. È ïðèøåë îí ê Ñàñàðèè

ïîòîìó, ÷òî çíàë, ÷òî ãîâîðèëè íà ñåëå îá îòöå, ñ äåòñòâà åìó áûëî òÿæåëî ýòî

ñëûøàòü. Íå çàòåì, ÷òîáû Ñàñàðèÿ óêðàñèëà ïîõîðîíû, îíà ñêàæåò íóæíûå

ñëîâà, êàê åñòü íà ñàìîì äåëå, ÷òî ïðàâäèâåå òîãî, ÷òî âèäÿò ãëàçà, ñëûøàò óøè.

Íå ìîæåò, ÷òîáû îòåö íå îêàçàëñÿ ïîä êðûëîì ýòîé ïðàâäû.

Áàäæãà ñòîÿë ïåðåä íåþ, è êîãäà îí îòêðûë ðîò è ãîëîñîì Áàäæãè ñêàçàë

íåñêîëüêî ñëîâ, îíà ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçîøëî. Îíà áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî êðîâü

Áàäæãè òàê ñèëüíà, ÷òî è åãî äåòÿì, è äåòÿì åãî äåòåé äî ñåäüìîãî êîëåíà õâàòèò

åå. ×åðåç ñåìü êîëåí äóõ Áàäæãè èññÿêíåò. Íî, îêàçûâàåòñÿ, â Áàäæãå íå áûëî

êðîâè, ÷òî õâàòèëî áû íà ñåìü êîëåí, îí ñàì èçðàñõîäîâàë åå âñþ. Åå õâàòèëî

òîëüêî íà ñàìîå ïðîñòîå — ñîõðàíèòü åãî âíåøíèé îáëèê, íî íå íóòðî. Ãîëîñ

ïîäðàæàë ãîëîñó Áàäæãè, òîëüêî è âñåãî, îò Ñàñàðèè ýòî íå óêðûëîñü.

Îíà îáìàíóëàñü: íàïðàñíî äóìàëà, ÷òî êðîâü Áàäæãè ñïîñîáíà íà áîëüøåå.

— Íàí, ïðèäó, êàê íå ïðèäó… êàê íå îïëàêàòü íåñ÷àñòíîãî Áàäæãó.

5

…Ñêàçàë áû, ïîõîðîíèòå, êàê âñåõ, åùå êóäà íè øëî, à îí: çàêîïàéòå

ïîãëóáæå, õîëìèê ìîãèëüíûé ñ çåìëåé ñðîâíÿéòå, êàìíÿ ñ èìåíåì ó èçãîëîâüÿ

íå ñòàâüòå, íå îãðàæäàéòå, ïóñòü çàðàñòåò è ñãèíåò òî ìåñòî íàâñåãäà… Òàê
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ãîâîðèøü, áóäòî ðÿäîì áûë, êîãäà îí èñïóñêàë ñâîé ïîãàíûé äóõ. ß ÷òî, ëþäè

ãîâîðÿò; âåðíî, óñëûøàë êòî-òî… Êòî? ×óæèõ íå áûëî ñ íèì â òó íî÷ü, òîëüêî

ñûíîâüÿ è äî÷ü. Ìîæåò, îíè è ñêàçàëè. Êàê æå, ñêàæóò îíè òåáå! Îñîáåííî ýòîò,

êàê áû ìëàäøèé. È Íàðà íå áàáà êàêàÿ-íèáóäü, òðåïàòü ÿçûêîì íå â åå íðàâå.

Íî òàêîå íå î÷åíü-òî è ñêðîåøü, ëþäè ðàíî èëè ïîçäíî ïðîçíàþò, ìîëâà ïîéäåò.

Ãëÿíü-ãëÿíü, ÷òî ñòåðâåö Àðäàøèë âûòâîðÿåò ïîïåðåê ñòàðøåìó áðàòó. Ñêàçûâà-

þò, íå äàë åìó è ðòà ðàñêðûòü. Îòöà ïîõîðîíèì, ãäå ïîëîæåíî, òàì, ãäå ïîêîÿòñÿ

åãî ðîäíûå, îòðåçàë îí. Ñàì, ãîâîðèøü, çàõîòåë? Ïîñëåäíèé, ãîâîðèøü, åãî

íàêàç? Çäðàñòå! Ìàëî ëè ÷òî âçáðåäåò â ãîëîâó ãëóïîìó ñòàðèêó… Àð÷èë íà ýòî:

íàäî óâàæèòü âîëþ îòöà — è ïðàõó åãî ìèð, è ñåðäöàì íàøèì ïîêîé. Àðäàøèë

íè â êàêóþ: íå áóäåì äåëàòü èç ñåáÿ ïîñìåøèùå. Ñöåïèëèñü. Òîëüêî áëàãîäàðÿ

Íàðå äî ìîðäîáîÿ íå äîøëî. Ïîæàëåéòå îòöà, âçìîëèëàñü îíà, ñòûä è ñðàì, îí

åùå íå îñòûë, à âû òóò... Íî êòî ñëûøèò… Äà, çàòêíóë åãî: òû óåõàë îòñþäà, òâîå

ñëîâî çäåñü íè÷åãî íå çíà÷èò, à ìíå íè÷åãî íå ïðîñòÿò. À âåäü îí ïðàâ… Îòöà

ðîäíîãî íå ìîãëè ïîäåëèòü… Äà è îí òîæå, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, íå ïîäóìàë î

òåõ, êîãî îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ… Îí òîëüêî î ñåáå äóìàë. È íå öàðñòâî íåáåñíîå,

à àä åìó ìåñòî. Íå ïðèóêðàøèâàé, íàøåëñÿ äîáðûé. Íå íàì ñ òîáîé ñóäèòü, êàêîå

ìåñòî Áîã åìó íàçíà÷èò. Åñëè îí òàì íàâåðõó íå îñëåï âîâñå è åìó åùå åñòü äåëî

äî íàñ, ðó÷àþñü, ãîðåòü íàøåìó Áàäæãå â àäó. Îñòàâüòå Áîãà â ïîêîå, ïîãîâîðèì

î çåìíûõ äåëàõ. Ðàç íà÷àëè, ðàññêàæèòå ïîáîëüøå î ïîêîéíèêå. ß ê òîìó, ÷òî,

êàê ïîëîæåíî, íàäî áûëî áëàãîñëîâèòü èõ è îòîéòè ñïîêîéíî â ìèð èíîé, à îí…

×åðò åãî ïîïóòàë, íàøåïòàë íåïîâàäíîå íà óõî, è âñå ïîøëî êóáàðåì. Íàðó æàëü

áîëüøå âñåõ, ñîñòàðèëàñü, à ñ÷àñòüÿ íèêàêîãî. Áëàãîäàðÿ åé äî ñèõ ïîð ñåìüÿ

äåðæàëàñü. Ïîïðîáóé óñìèðè òðåõ ãîëîâîðåçîâ. Ñòî ðàç âûøëà áû çàìóæ, åñëè

á íå îòåö. Â êàæäîì æåíèõå íàõîäèë èçúÿí: òî ðîñòîì íå âûøåë, òî íåïðèëè÷íî

âûñîê è äþæ, òî ñìóãë, ÷òî òâîé àðàï, òî áåëîêóð è ñâåòåë, òî ôàìèëèÿ

íåïîäõîäÿùàÿ… Îíà æå íå ïîñìåëà åãî îñëóøàòüñÿ. Îòêóäà áåðåòå âû âñå ýòî?

Êàêèì âåòðîì íàäóëî? Íàðîä ãîâîðèò, à íàðîä âñå çíàåò. À îí, íàðîä âàø,

ñëó÷àåì íå çíàåò, çà ÷òî Áàäæãà òàê ñåáÿ êàçíèë ïîä êîíåö? Çíàåò, êàê íå çíàåò,

íî íå ãîâîðèò. Ïî÷åìó æå? Äåëî äàâíåå, êàêîé òîëê âîðîøèòü, îòíûíå åìó ñóäüÿ

Âñåâûøíèé, íå ìû. Êîãäà íàäî áûëî ñóäèòü, ìîë÷àëè â ðîò âîäû íàáðàâøè…

Òîãäà äðóãîå áûëî âðåìÿ, íå òî ÷òî ñåé÷àñ… È âñå æå, ÷òî òàêîãî íàòâîðèë

Áàäæãà, ÷òî çàõîòåë áûòü ïîõîðîíåííûì íå íà ôàìèëüíîì êëàäáèùå? Òî÷íî

íèêòî íå çíàåò. Ñëóõè âñå. Îí äåëàë òî, ÷òî äåëàëè äðóãèå. Ãîâîðÿò, áóäó÷è

ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, ñäàë ìíîãèõ ñâîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé. Íî ÿ íå âåðþ â ýòî.

ß òàê çíàþ, ÷òî â ìîëîäîñòè íîâûå õîçÿåâà èñïîëüçîâàëè åãî, ÷òîáû òàéíî

óáèðàòü íåóãîäíûõ, è òàêèì ñïîñîáîì íå îäíó äóøó çàãóáèëè. Âïåðâûå ñëûøó

îá ýòîì. Òû íå ñëûøàë, íî òàê áûëî. Ñåãîäíÿ âñå ñòàëî èçâåñòíî. Çà÷åì áûëî

óáèðàòü òàéíî, êîãäà ìîãëè íàÿâó? Ýòî ïîòîì ñòàëè íàÿâó, êîãäà ïîøëè

èçäåðæêè ñ ïëàíîì, à äî ýòîãî ïðèáåãàëè ê óñëóãàì òàêèõ, êàê Áàäæãà. Îí êàê,

çàäàðìà ãóáèë äóøè èëè æå åìó çâîíêîé ìîíåòîé îòñûïàëè? Ïîäè, ñïðîñè åãî,

âèäèøü, ãäå îí ëåæèò? ×òîá è òåáå ëåæàòü òàê â ñêîðîì âðåìåíè! Òîãäà çà÷åì

ãëóïûå âîïðîñû çàäàåøü! Áàäæãà çàäàðìà è êóðèöå øåþ íå ñâåðíóë áû, íå òî ÷òî

÷åëîâåêó… Êîãäà ñòàëè íàÿâó óíè÷òîæàòü íàðîä, Áàäæãà îñòåïåíèëñÿ, âåðíóëñÿ

â ðîäíîå ñåëî, çàíÿëñÿ õîçÿéñòâîì. Ïîòîì íà÷àëàñü áîëüøàÿ âîéíà, òîãäà îí óæå

áûë ïðåäñåäàòåëåì, ýòî åãî è ñïàñëî. Æåíèëñÿ… Íà òîé, ÷òî áûëà ìëàäøå íåãî

íà òðèäöàòü ëåò. Ó íåãî ðîäèëèñü äåòè. Ïðàâäà, íåñ÷àñòíàÿ Ëèêîð óìåðëà ÷åðåç

ïÿòü ëåò. À òàê ó íåãî âñå áûëî íîðìàëüíî. Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íó, âñå ìû ðàíî
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èëè ïîçäíî óìèðàåì… Åñëè õîòèòå çíàòü ïðàâäó, èç-çà æåíèòüáû çà íèì è

âîëî÷èëèñü âñå ýòè ñëóõè. Ýòî êàê? Íåêîòîðûå ïîìíÿò. Ðîäèòåëè åå áûëè

ïðîòèâ. Îíà åùå ðåáåíîê, à îí ïîðÿäêîì ïîèçíîñèâøèéñÿ. Íà âèä áûë êðåïîê,

áóãàÿ ìîã çàïðîñòî âçÿòü çà ðîãà è ñâàëèòü, à äî âûïèòü-ïîåñòü îõî÷ áûë ïî-

ïðåæíåìó, íèêîìó íå óñòóïàë, íà âñåõ çàñòîëüÿõ òàìàäîé îí… Îêîëî ãîäà

òÿíóëîñü ýòî äåëî. Â êîíöå åå ðîäèòåëè âñå æå ñîãëàñèëèñü; íàâåðíî, íàäîåëî

îòêàçûâàòü, à îí íå îòñòàåò. Ê òîìó âðåìåíè îíà áûëà áåðåìåííà îò íåãî. Âîò îíè

ïîäàëüøå îò ïîçîðà… Ëîøàäü ó íåãî áûëà, Àðàïêà. Áîëüøàÿ, ñèëüíàÿ. Íà íåé

îáúåçæàë ÷àéíûå ïëàíòàöèè, ñìîòðåë, êàê èäåò ðàáîòà. Êòî íå âûøåë íà ðàáîòó

èëè îïîçäàë, òîìó íåñäîáðîâàòü. Áûë îí ñòðàøíî êðóò è ëåãîê íà ðàñïðàâó. Âñå

áîÿëèñü åãî. Òàê âîò, â òîò äåíü âèäåëè, êàê äî ñàìîãî âå÷åðà Àðàïêà ñòîÿëà

ïðèâÿçàííîé ê ãðàáó âîçëå ïëàíòàöèè Ëèêîð, à èõ íå áûëî íèãäå. Ïîñëå ýòîãî

îíè è ïîæåíèëèñü… Íà ñåãîäíÿ õâàòèò. Ëó÷øå ïîéäåìòå, îïîëîñíåì ðóêè, ê

ñòîëó çîâóò…

6

Â äåíü ïîõîðîí Ñàñàðèÿ òîëüêî ñîáðàëàñü, à Òèãð óæå æäàë åå, óëåãøèñü â

òåíè øåëêîâèöû, ðîñøåé âíå äâîðà, ó òðîïèíêè íà áîëüøàê. Åñëè ðàíüøå, âèäÿ,

÷òî îí íå îòñòàíåò, îíà ïðèìèðèòåëüíî âûãîâàðèâàëà: «Ëàäíî, òàê è áûòü,

ñåãîäíÿ âîçüìó òåáÿ, íî çíàé: â ñëåäóþùèé ðàç íè çà ÷òî!», òî ñåé÷àñ ëèøü

ïðîöåäèëà ñêâîçü çóáû: «Òâîÿ âçÿëà, íåãîäíèê!»

Ñàñàðèÿ, êîãäà øëà îïëàêèâàòü óñîïøåãî, íèêîãäà íå ïðèäóìûâàëà çàðàíåå,

êàêèìè ñëîâàìè îíà áóäåò ïðè÷èòàòü íà ýòîò ðàç: âåäü óìåðøèå ñõîæè òîëüêî â

ñìåðòè, à â æèçíè áûëè ðàçíûå, ïîòîìó è ðàçíî ñëåäóåò ãîâîðèòü î íèõ. Åé

äîñòàòî÷íî áûëî ïðèñåñòü ó èçãîëîâüÿ ïîêîéíèêà, ïîñìîòðåòü íà åãî õîëîäíîå

ïîòóñòîðîííåå ëèöî, êàê ñëîâà ïðèõîäèëè ñàìè. È òåïåðü áûëî òî æå: îíà òîëüêî

âçãëÿíóëà íà óñìèðåííîãî ñìåðòüþ Áàäæãó, ÷üå îæåñòî÷åííîå ñåðäöå áûëî

ñîêðóøåíî, êàê íóæíûå ñëîâà ïðèøëè ñðàçó.

…Ñîáðàâøèåñÿ, è ñòàðèêè, è ìîëîäûå, ìóæ÷èíû, æåíùèíû ïëàêàëè ïî

íåñ÷àñòíîìó Áàäæãå, êîòîðûé ñäåëàë èì ñòîëüêî çëà. Îïëàêèâàëè êàê ðîäíîãî,

ìîëÿ Áîãà î òîì, ÷òîáû âñå ëó÷øåå, ÷òî åñòü òàì, êóäà óøåë Áàäæãà, ïåðåïàëî åìó.

Ïîõîðîíû ýòè áûëè íåîáû÷íûìè — ïðèñóòñòâóþùèå îáëèâàëèñü ñëåçàìè íå

ïîòîìó, ÷òî âñïîìíèâ óìåðøèõ áëèçêèõ èëè ñâîþ áëèçêóþ ëè, äàëüíþþ ëè

êîí÷èíó èñõîäèëè æàëîñòüþ, îíè ñîêðóøàëèñü ïî Áàäæãå, è òîëüêî ïî íåìó.

Ãðîá ïîñòàâèëè íà ñòîë, ñòîÿâøèé â ñåðåäèíå äâîðà, è ñòàðèê, êîòîðûé

äîëæåí áûë ãîâîðèòü îá óñîïøåì, âîòêíóë ñâîé ïîñîõ â çåìëþ, ñíÿë ïàïàõó è

íàêèíóë íà íåãî. Îí îãëÿäåë ñêîðáíî ìîë÷àùèõ ëþäåé, ïëîòíî îáñòóïèâøèõ

ãðîá, è ïîíÿë, ÷òî ñëîâà òóò èçëèøíè, îíè ìîãóò îñëàáèòü òî, ÷òî îáúåäèíèëî èõ,

÷òî ñìûâ ñ èõ ñåðäåö ìåëêîå, óðîäëèâîå, îçàðÿëî òåïåðü èõ ëèöà. Îí ïîäîøåë ê

ãðîáó è ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ãðóäè Áàäæãè (âñå îùóòèëè, êàê áåðåæíî, êàê íåæíî,

áîÿñü ïðè÷èíèòü áîëü, ïðîâåë îí ëàäîíüþ ïî õîëîäíîé, îêàìåíåâøåé ãðóäè

Áàäæãè), ïîòîì ïîöåëîâàë åãî â ëîá (âñå îùóòèëè, êàê áåðåæíî, íåæíî, áîÿñü

ïðè÷èíèòü áîëü, ïîöåëîâàë îí õîëîäíûé, îêàìåíåâøèé ëîá Áàäæãè). «Çåìëÿ

òåáå ïóõîì», — îäåë ïàïàõó, âçÿë ïîñîõ è âñòàë íà ñâîå ìåñòî.

Ëþäè ïîäõîäèëè ê ãðîáó, ïðîâîäèëè ðóêîé ïî ãðóäè Áàäæãè, öåëîâàëè åãî

â ëîá è îòõîäèëè íà ñâîè ìåñòà.
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…Çèìíèé äåíü êëîíèëñÿ ê çàêàòó. Íåáî âíîâü ïîêðûëîñü òó÷àìè, íà÷àëî

ñûïàòü ñíåæêîì.

Ðåáÿòà ïîäíÿëè ãðîá, âîäðóçèëè íà ïëå÷è è ïîíåñëè. Ñäåëàâ íåñêîëüêî

øàãîâ, îíè ïðèñïóñòèëè ãðîá è ñëåãêà êîñíóëèñü çåìëè, è òàê òðèæäû, ïîêà íå

ïîêèíóëè äâîð. Âïåðåäè øëè ñîñåäñêèå äåòè, ðàñêèäûâàÿ öâåòû. Öâåòîâ áûëî

ìàëî, ïîýòîìó äåòè áåðåãëè èõ, ÷òîáû õâàòèëî äî êëàäáèùà, ðàñêèäûâàëè

ïîäàëüøå äðóã îò äðóãà. Ýòî ðåç÷å ïðîÿâëÿëî êðàñîòó öâåòîâ, øåäøèå çà íèìè

íåâîëüíî çàäåðæèâàëè íà íèõ âçãëÿäû. Êàçàëîñü, ýòî ñëåäû, îñòàâëÿåìûå

ëþäüìè íà ïîäåðíóòîé ñíåãîì çåìëå.

7

Âèäàë, êàêèì àãíöåì âûñòàâèëà çëîäåÿ! Íè÷åãî íå ñêàæåøü, Ñàñàðèÿ äîêà

ïî ýòîé ÷àñòè, è êàìåíü ðàçæàëîáèò. Êñèâó äàëà åìó â ëàïû, ìîæåò, âûðó÷èò îíà

åãî, ïðèìóò òàì áåäíÿæêó. À êîãî íå ïðèíèìàëè, ïðèìóò, åùå êàê ïðèìóò,

îáðàòíî íè çà ÷òî íå ïóñòÿò. Îí òîæå áûë ÷åëîâåê, åãî òîæå ñîçäàë Áîã, êòî

çíàåò… À òû âñå ñãëàæèâàé, âñå ñãëàæèâàé! Ñàñàðèÿ íå âå÷íà, ïðèäåò è åå ÷åðåä,

è òîãäà òåáÿ ïîñàäèì çàìåñòî íåå, ïîòîì ñãëàæèâàé ñêîëüêî äóøå óãîäíî. Âñå

êóñàåøüñÿ… Íå êóñàþñü, à ãîâîðþ êàê åñòü!

8

Ëþäè ðàñõîäèëèñü. Óâèäåííîå è ïåðåæèòîå ñåãîäíÿ íàäîëãî çàïîìíèòñÿ

èì. Îäíîãî èç âèíîâíèêîâ ýòîãî îíè ïðåäàëè çåìëå è çàáûëè.

Äðóãàÿ âèíîâíèöà, Ñàñàðèÿ, øëà äîìîé. Íàðà ïðîâîäèëà åå, âíèìàòåëüíàÿ,

äîáðàÿ Íàðà. Ñòàðóõå îíà ñêàçàëà ñòîëüêî õîðîøèõ ñëîâ, ÷òî Ñàñàðèÿ ÷óòü íå

ðàñòàÿëà, øëà, áóäòî ëåòåëà, Òèãð íå ìîã óãíàòüñÿ çà íåþ.

Íî è î íåé òîæå çàáûëè ðàñõîäèâøèåñÿ ëþäè, äî ñëåäóþùèõ ïîõîðîí è íå

âñïîìíÿò. Íî Ñàñàðèÿ ïðèâûêëà ê ýòîìó, îíà íå îáèæàëàñü. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî òàê

è äîëæíî áûòü. Ïëàêàëüùèöà, ñäåëàâ ñâîå äåëî, äîëæíà óéòè â òåíü, îíà óæå íå

íóæíà.

Äóìàëà æå îíà î ïàëêå, êîòîðàÿ ñòàëà åé âåëèêîâàòà. Ïîñòàðåëà ÿ, ñêàçàëà

îíà ïðî ñåáÿ, âñå êëîíþñü ê çåìëå, êîòîðàÿ ïðèìåò è óñïîêîèò.

Ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê Òèãðó è ïðèãðîçèëà:

— Ïîïðîáóé, íåãîäíèê, â äðóãîé ðàç óâÿçàòüñÿ çà ìíîé, ÷òîá Àëûøêåíòûð1

òåáÿ âçÿë!

1 Àëûøêåíòûð — áîæåñòâî ñîáàê â àáõàçñêîé ìèôîëîãèè (àáõ.).
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Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷

...ëåòàåò Ôðàí÷åñêà

* * *
Ïîëþáèëîñü ïðîøåäøåå âðåìÿ ãëàãîëàì —

è îòêðûëàñü â ñëîâàõ êàê áû íîâàÿ ãðàíü.

«Æèëè-áûëè…» — ïðîíçèò ñðåäè íî÷è óêîëîì.

«Æèëè-áûëè…» — ñîãðååò â ðàññâåòíóþ ðàíü.

Îãëÿíóëñÿ íàçàä — ãäå ïîñëåäíÿÿ âåõà?

Èñïûòàòåëüíûé ñðîê — îí âåëèê èëè ìàë?

Íàó÷èëîñü ìåíÿ ïåðåäðàçíèâàòü ýõî:

ãîâîðþ «îáíèìàë», à îíî — «îòíèìàë».

Îòëèâàþòñÿ ðîçû áàíàëüíîþ ðèôìîé —

èç òàêèõ, íà êîòîðûå ìàëåíüêèé ñïðîñ.

Ýõî áûëî êîãäà-òî êðàñàâèöåé íèìôîé,

ïî ñâèäåòåëüñòâó àâòîðà «Ìåòàìîðôîç».

Ìû êðè÷èì — è íå ñëûøèì ñåáÿ, ãîðîæàíå,

çàáûâàåì ïðî ýõî, íàáèâ ãîðîäà,

è, åìó çàäîëæàâ, ìû ñåáå çàäîëæàëè, —

êòî òåïåðü çàðèôìóåò äîðîãó òóäà,

ãäå ïðîùàëüíûå ðóêè íà ïëå÷è ëîæèëèñü

è ðàçãëàäèòüñÿ áûëî íåïðîñòî ÷åëó?

Ãîëîâà íå êðóæèëàñü, äåðåâüÿ êðóæèëèñü,

âñ¸ êàçàëîñü ïîíÿòíûì — ñëîâà íè ê ÷åìó.

Ñîëîíîâè÷ Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê èòàëüÿíñêîé ïîýçèè (Äàíòå Àëèãúåðè,

Ïåòðàðêà, Íèêêîëî Ìàêêèàâåëëè, Àðèîñòî, Äæóçåïïå Áåëëè è äð.) è ïðîçû (Àëüáåðòî Ìîðàâèà,

Äæóçåïïå Ä'Àãàòà, Èòàëî Êàëüâèíî è äð.). Êîìàíäîð îðäåíà «Çâåçäà èòàëüÿíñêîé ñîëèäàðíî-

ñòè». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Èòàëèè. Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Íà îïûò ðèñêóåì ïîðîé ïîëîæèòüñÿ,

êîãäà áû äîâåðèòüñÿ ëó÷øå ÷óòüþ…

Æóðàâëü âûñîêî, íî íå ëó÷øå ñèíèöà:

÷óòü ðóêó ðàçæàë — è ñèíèöà òþ-òþ.

Íà ïàìÿòü ïðèõî… ïðèëåòàåò Æàð-ïòèöà,

è ÷óâñòâóåì ñðàçó, ÷òî ìû íà êîíå,

È, çíà÷èò, íå ñòðàøíî îñëåïíóòü îò áëåñêà…

Ïåñíü ïÿòàÿ «Àäà» — ëåòàåò Ôðàí÷åñêà…

Ñêàæèòå, à âû íå ëåòàëè âî ñíå?

Ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ

Êóçíåöû ñâîåãî ñ÷àñòüÿ

âûáðàëè

ñëèøêîì òÿæ¸ëûé ìîëîò

Çîä÷èå íå ïîäîçðåâàëè

÷òî èõ âîçäóøíûå çàìêè

áóäóò ïîñòðîåíû

íà ïåñêå

Ïî äîðîãå íà ðàáîòó

çàñïàííàÿ âîëøåáíèöà

âñïîìíèëà â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå

÷òî çàáûëà äîìà

âîëøåáíóþ ïàëî÷êó

* * *
Íàåäèíå ñ áûëîé ïå÷àëüþ

èùó â ñåáå ðàçðûâ-òðàâó,

Ëþáîâü Íàäåæäîé âåëè÷àþ,

Íàäåæäó Âåðîþ çîâó.

Íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîþ,

íàâñòðå÷ó ïàìÿòè èäÿ,

âíèìàþ äàëüíåìó ïðèáîþ

è ñòóêó áëèæíåãî äîæäÿ

è, ìèëëèìåòð çà ìèëëèìåòðîì,

æèâóþ íèòî÷êó òÿíó

â ïîëÿ, îñâèñòàííûå âåòðîì,

â áåð¸çîâóþ ãëóáèíó,

ãäå ñòðîêè çîëîòèñòîé ïðÿæè

îêòÿáðü íåñëûõàííûé ïðÿä¸ò,

ãäå ÿ è íå çàìå÷ó äàæå,

êàê äîæäü ïîéä¸ò,

êàê äîæäü ïðîéä¸ò —

è ëó÷ çàïóòàåòñÿ â êðîíå,

ïîäðàãèâàÿ íà âåñó…

È íèêîãî íå áóäåò, êðîìå

äâóõ ÷åëîâåê, âî âñ¸ì ëåñó.
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* * *

Ïî ãðèáû õîäèëè, çà ãðèáàìè,

çà ñòèõàìè â «îáùóþ» òåòðàäü

è àóêàòüñÿ íå çàáûâàëè —

äîëãî ëè äðóã äðóãà ïîòåðÿòü?

Â ýòîé ïåðåêëè÷êå — äàíü ïðèâû÷êå,

äàíü êàðòèíêå â äàâíåì áóêâàðå,

äðóæíûå îïÿòà è ëèñè÷êè,

óòðåííèå ëèñòüÿ â ñåðåáðå.

Âåñåëî àóêàëà îêðóãà,

ïðåäëàãàÿ ñâîé îðèåíòèð,

÷òîáû ëþäÿì íå òåðÿòü äðóã äðóãà

è íå çàáûâàòü, ÷òî òåñåí ìèð.

* * *

Êíîïêà çâ¸çäíîãî çâîíêà,

òåëåôîííûé äèñê ëóíû…

Îïóñêàåòñÿ ðóêà,

íå íàðóøèâ òèøèíû.

Áåñïðåïÿòñòâåííî òå÷¸ò

òèøèíà íàä ãîëîâîé,

ïðîäîëæàåòñÿ îòñ÷¸ò

ïðîòèâ ñòðåëêè ÷àñîâîé,

è çà òðèäåâÿòü çåìåëü,

òàì, çà òðèäåâÿòü íî÷åé —

òî ëè òèõàÿ êàïåëü,

òî ëè ñë¸çû èç î÷åé.

* * *
Òÿíóòñÿ òåíè âå÷åðíèå

ê ðàííåìó ñâåòó â îêíå,

çâ¸çä áåçûìÿííûõ ñâå÷åíèå

êàæåòñÿ äàëüøå âäâîéíå.

Óòðî íàïîìíèò íåâçðà÷íîå

íåóìîëèìî, óâû:

ëåòî êîí÷àåòñÿ äà÷íîå

â ÷àñå åçäû îò Ìîñêâû.

Äà÷íîå ëåòî êîí÷àåòñÿ,

õìàðüþ ïîä¸ðíóòà äàëü,

è ÷òî íè äåíü èñòîí÷àåòñÿ

îòðûâíîé êàëåíäàðü.
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ß — ðåáåíîê êëþ÷à. Íàêîíåö-òî! ß òàê çàâèäîâàëà ýòèì äåòÿì — ñâîáîä-

íûì è ñòðåìèòåëüíûì: ó íèõ íà øåå áîëòàëñÿ êðàñíûé ïëàñòìàññîâûé øíóðîê,

à íà íåì — êëþ÷ îò êâàðòèðû. Íåò, íå áîëòàëñÿ, à ëåòàë, è òî èñ÷åçàë ïîä

ôóòáîëêîé, òî ïîêàçûâàëñÿ ñíîâà, ñâåðêàë íà ñîëíöå — êàê ýòî áûëî êðàñèâî,

òîðæåñòâåííî, îíè êàçàëèñü ìíå òàêèìè íåçàâèñèìûìè è âçðîñëûìè, ýòè äåòè

êëþ÷à, îíè õîäèëè ïî çåìëå ãîðäûìè íîãàìè, èì äîâåðÿëè, îíè áûëè õîçÿåâàìè

æèçíè — ïðåæäå âñåãî ñâîåé, à çíà÷èò è âîîáùå. Äåòè êëþ÷à ãîâîðèëè óâåðåííåé

è ñìåÿëèñü ãðîì÷å, è áåãàëè áûñòðåå, è âñþäó áåñêîíå÷íî öàðèëè è âëàñòâîâàëè

äåòè êëþ÷à… Ìàìà óòâåðæäàåò, ÷òî ïî-ðóññêè òàê íå ãîâîðÿò, íî ýòî ïðîñòî

ïîòîìó, ÷òî â Ðîññèè òàêèõ äåòåé íåò, à çäåñü — åñòü. ßëäåé ìàôòåàõ — î÷åíü

êðàñèâî çâó÷èò! Òåïåðü ÿ îäíà èç íèõ. Êàê äîëãî ÿ ýòîãî æäàëà… Ó ìåíÿ íà øåå

ëåòàåò êðàñíûé ïëàñòìàññîâûé øíóðîê, è êëþ÷ òî èñ÷åçàåò ïîä ôóòáîëêîé, òî

ïîêàçûâàåòñÿ ñíîâà, è ñâåðêàåò íà ñîëíöå — ïóñòü âñå âèäÿò, ïóñòü âñå çíàþò, ÷òî

òåïåðü ÿ — òîæå, ÿ — ðåáåíîê êëþ÷à, ÿ — íåçàâèñèìàÿ è ñâîáîäíàÿ: ìîåé ìàìû

âå÷íî íåò äîìà, îíà óåçæàåò íà êóðñû, îíà áåðåò èíòåðâüþ, è ïàïû òîæå íåò

äîìà — îí èùåò ðàáîòó. Ðàíüøå ñèäåë äîìà: óãðþìî ñìîòðåë â ó÷åáíèê èâðèòà,

âûïèñûâàë íîâûå ñëîâà èëè ïðîñòî ðàçãëÿäûâàë ñâîè ëàäîíè, ïîòîì óñòðîèëñÿ

â ñóïåðìàðêåò, âîçâðàùàë íà ìåñòî òåëåæêè, íî åìó íå ïîíðàâèëîñü — îí

ñëèøêîì óìíûé, è òåïåðü îí âñå èùåò, êàæäûé äåíü óåçæàåò èñêàòü ðàáîòó è íå

íàõîäèò, à ÿ âîçâðàùàþñü èç øêîëû — ñàìà, ñ ðàíöåì çà ïëå÷àìè, çàñîâûâàþ

ðóêó ïîä ôóòáîëêó, äîñòàþ äðàãîöåííûé êëþ÷, îòêðûâàþ äâåðü — ñàìà, çàõîæó

â ïóñòóþ êâàðòèðó — ñàìà, ïîäîãðåâàþ îáåä — ñàìà, è åì — ñàìà, è äåëàþ

óðîêè — ñàìà, è èãðàþ — ñàìà, è ñìåþñü — ñàìà, è ïëà÷ó — ñàìà, ÿ íåçàâèñèìàÿ

è ñâîáîäíàÿ, ÿ — ðåáåíîê êëþ÷à!

Êåðåí Êëèìîâñêè (ðîä. â 1985) — ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê. Ïóáëèêóåòñÿ

ñ 15 ëåò. Ëàóðåàò ïðåìèé â îáëàñòè òåàòðà, ïðåìèè Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî

êîíêóðñà (ðàññêàç «Òîò âå÷åðíèé íåñêàçàííûé ñâåò», «ÄÍ», ¹ 3, 2012). Ñîàâòîð ñöåíàðèÿ

ôèëüìà «Ðåïåòèöèè» (ðåæ. Îêñàíà Êàðàñ, 2013). Â 2012 ãîäó âìåñòå ñ ìóçûêàíòîì,

êîìïîçèòîðîì è àêòåðîì Ýëèàñîì Ôàéíãåðøîì îñíîâàëà Òåàòð ÊÅÔ. Æèâåò â Ìàëüìå

(Øâåöèÿ). Ïóáëèêóåìûé ðàññêàç îòìå÷åí äèïëîìîì Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî

êîíêóðñà  (2013).
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Ëàäî. Ïåðâûé. Ìíå ÷åòûðå ãîäà, åìó — äâåíàäöàòü. Êðàñèâûé êóäðÿâûé
ãðóçèíñêèé ìàëü÷èê. Îí è íå ïîäîçðåâàåò î ìîèõ ÷óâñòâàõ. Îí ïðîñòî ëþáèò
ìàëåíüêèõ äåòåé, íÿí÷èòñÿ ñî ìíîé, òåì áîëåå, ÷òî ÿ òîæå êðàñèâàÿ è êóäðÿâàÿ.
È ñïîðòèâíàÿ, î÷åíü ñïîðòèâíàÿ. Äàæå Åëüöèí, êîòîðûé îïàëüíûé, ýòî
îòìåòèë, è õëîïíóë ïî ïîïêå. Ìû ñ ìàìîé â Äóáóëòàõ, â ïèñàòåëüñêîì äîìå
îòäûõà. Ïèñàòåëè â îñíîâíîì ñòàðûå è íåèíòåðåñíûå, îñîáåííî ýòîò äÿäüêà
Ìåæèðîâ, êîòîðûé ïîñòîÿííî ïîäñàæèâàåòñÿ ê íàì çà îáåäîì è ãîâîðèò ñ ìàìîé
íà ñòðàøíî ñêó÷íûå, íåïîíÿòíûå òåìû, äà åùå è çàèêàåòñÿ… Çàòî òóò åñòü ìîðå,
è âñå áûëî õîðîøî, ïîêà ÿ íå óñåëàñü íà ìóðàâåéíèê, è ìíå íå èñêóñàëè âñþ
ïîïó — òó ñàìóþ, êîòîðóþ äðóæåñêè øëåïíóë Åëüöèí. Îí ïðîõîäèë ìèìî,
êîãäà ÿ âèñåëà íà òóðíèêå, êàê îáû÷íî. Êóâûðêàëàñü, âûäåëûâàëà êóëüáèòû…
Òàê âîò ýòîò äÿäüêà — òîëñòûé è ñ êðàñíûì íîñîì — ïðîõîäèë ìèìî, óâèäåë,
êàê ÿ êóâûðêàþñü íà ïåðåêëàäèíå, è ñêàçàë «êàêàÿ ñïîðòèâíàÿ äåâî÷êà!» è
øëåïíóë ìåíÿ ïî ïîïå — ëåãîíüêî, íî ìíå âñå ðàâíî íå ïîíðàâèëîñü, ÿ âåäü åãî
íå çíàþ… À ìàìà ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî ýòî áûë Åëüöèí, è ÷òî îí îïàëüíûé. ß ýòî
çàïîìíèëà, ïîòîìó ÷òî ìíå íðàâèòñÿ ñëîâî «åëü», íó è ïðèÿòíî, êîãäà ãîâîðÿò,
÷òî ÿ — ñïîðòèâíàÿ äåâî÷êà. À îïàëüíûé îí, ïîòîìó ÷òî îïàëåííûé — åãî ñîëíöå
ñïàëèëî, îí âåäü õîäèò áåç ïàíàìêè, è ïîýòîìó ó íåãî òàêîé êðàñíûé íîñ.
À Ëàäî âñå ðàâíî î ìîèõ ÷óâñòâàõ íå ïîäîçðåâàåò. Îí ïðîñòî ñî ìíîé èãðàåò, à
ÿ åãî ëþáëþ. Ìàìà ñïðàøèâàåò: «À â ÷åì ðàçíèöà? Òû âåäü ñî ìíîãèìè èãðàåøü
âî äâîðå â Ìîñêâå, ñî ìíîãèìè äðóæèøü…» Òàêàÿ áîëüøàÿ, à íå ïîíèìàåò!
«Äðóæèòü ìîæíî ñî ìíîãèìè, à ëþáèøü òîëüêî îäíîãî, ìàìà. È ïîòîì — êîãäà
äðóæèøü, âñå ïðîñòî: è ðàçãîâàðèâàòü, è èãðàòü. À êîãäà ÿ ñìîòðþ íà Ëàäî, òî
äàæå ñëîâî ñêàçàòü íå ìîãó — ÿçûê íåìååò, è ãîðëî ïåðåñûõàåò». À Ëàäî è íå
ïîäîçðåâàåò, îí äóìàåò, ÷òî ÿ — ìàëåíüêàÿ, ñòðîþ áàøíè èç ïåñêà, è êàêàÿ òóò
ëþáîâü? Íà ïëîùàäêå îí èãðàåò â ôóòáîë ñ ìàëü÷èøêàìè, ãîíÿåò ìÿ÷ ïî
ãîðÿ÷åìó àñôàëüòó, ïîäíèìàÿ ïûëü, à ÿ èçíûâàþ ðÿäîì íà ñêàìåéêå. Ëàäî
ïîäáåãàåò ê ôîíòàíó, ñìà÷èâàåò ëîá âîäîé, êàïëè ñòåêàþò ïî ìîêðîé îò ïîòà
ìàéêå, â ìîþ ñòîðîíó äàæå íå ñìîòðèò, õîòÿ ÿ êðàñèâàÿ è êóäðÿâàÿ, íî ÿ — âñåãî
ëèøü ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, à òóò ôóòáîë… Ãîâîðþ ìàìå: «Ïîéäåì ê ôîíòàíó.
Òîëüêî ïðèòâîðèìñÿ, ÷òî íàì ÷òî-òî íóæíî, ÷òî ó íàñ î÷åíü âàæíîå äåëî ó
ôîíòàíà, ÷òîáû Ëàäî íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî ÿ èç-çà íåãî òóäà èäó…» È ìû èäåì
ê ôîíòàíó, è ÿ äåëàþ âèä, ÷òî òîëüêî ÷òî ñúåëà øîêîëàäêó, è ó ìåíÿ ëèïêèå
ðóêè... ß ìîþ ñîâåðøåííî ÷èñòûå ðóêè â ôîíòàíå, ñòàðàòåëüíî òðó ëàäîøêè,
ïîãëÿäûâàÿ íà Ëàäî, à îí ìîòàåò ÷åðíûìè êóäðÿìè, áðûçãè ïîïàäàþò è íà ìåíÿ,
íî îí ìåíÿ íå âèäèò. «Ëàäî!» — ãîâîðþ, è áîëüøå íè÷åãî íå ìîãó âûäàâèòü —
íå ïîëó÷àåòñÿ, ïðîñòî ïîâòîðÿþ: «Ëàäî!» Îí íàêîíåö-òî ìåíÿ çàìå÷àåò, óëûáà-
åòñÿ: «Ïðèâåò, Ïóøèñòèê!», íåáðåæíî ãëàäèò ïî ãîëîâå è óáåãàåò — íà ïëîùàäêó,
ê ìàëü÷èøêàì, ê êðàñíîìó êîæàíîìó ìÿ÷ó…

Íàäî çàïèñûâàòü, íàäî âñå çàïèñûâàòü, íå ïîòîìó, ÷òî çàáûâàåøü, à ïîòîìó,
÷òî ñòàíîâèòñÿ íåïðàâäîé, òî÷íåå, ýòî òåáå êàæåòñÿ, ÷òî íåïðàâäà, ïîòîìó ÷òî
ñåé÷àñ — íåïðàâäà, íî âàæíî íå òî, ÷òî ñåé÷àñ, à òî, ÷òî áûëî. Íàïðèìåð, ÿ
ëþáèëà îäíîãî ìàëü÷èêà, à ïîòîì ïîëþáèëà äðóãîãî, è òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
òîãî, ïåðâîãî, ÿ ñîâñåì è íå ëþáèëà, ÷òî òî — íå ëþáîâü, à ëþáîâü — ýòî ñåé÷àñ,
íî âåäü òîãäà, òîãäà ÿ íå çíàëà äðóãîãî, âòîðîãî, òîãäà íå áûëî «ñåé÷àñ», òîãäà
áûëî òîëüêî «òîãäà», è â «òîãäà» — ýòî è áûëà ëþáîâü, è ðàç ÿ äóìàëà, ÷òî
ëþáèëà, çíà÷èò, ëþáèëà, è íåëüçÿ îòðåêàòüñÿ, èíà÷å ýòî è áóäåò ñàìàÿ áîëüøàÿ
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íåïðàâäà — åñëè ÿ áóäó âñåãäà òà äåâî÷êà, êîòîðàÿ «ñåé÷àñ», è âñå äåâî÷êè,
êîòîðûå «òîãäà», âî ìíå óìðóò, à îíè íå äîëæíû óìèðàòü, îíè íèêóäà íå
äåâàþòñÿ, îíè, êàê ìàòðåøêè — îäíà æèâåò â äðóãîé, à òà â òðåòüåé, à âèäíà
òîëüêî îäíà — òà äåâî÷êà, êîòîðàÿ «ñåé÷àñ». Êîíå÷íî, ýòî ïðîñòî ïðèìåð — ÿ
ëþáèëà íå îäíîãî ìàëü÷èêà, è — õîòÿ ìíå òîëüêî ñåìü ñ ïîëîâèíîé — ó ìåíÿ
áûëî ìíîãî ëþáîâíèêîâ! Ìàìà è ïàïà î÷åíü ñìåÿëèñü, êîãäà ÿ ýòî çàÿâèëà, è
ñêàçàëè, ÷òî ÿ èñïîëüçóþ íåïðàâèëüíîå ñëîâî, à ïî-ìîåìó, î÷åíü äàæå ïðàâèëü-
íîå: åñëè ÿ êîãî-òî ëþáëþ, çíà÷èò, îí ìîé ëþáîâíèê — î÷åíü ïîíÿòíî, ïî-
ìîåìó. Âîò ÿ è ðåøèëà, ÷òî íàäî íàïèñàòü ïðî íèõ, ïðî ñâîèõ ëþáîâíèêîâ —
÷òîáû íå çàáûòü, ÷òîáû çàïîìíèòü ýòî «òîãäà», èëè õîòÿ áû ñäåëàòü ñïèñîê,
íàçâàòü êàæäîå «òîãäà» îäíèì ñëîâîì, ñàìûì âàæíûì ñëîâîì — èìåíåì. Äà,
íàïèøó ñïèñîê — êîðîòêèé, íà îäíó ñòðàíè÷êó, íî çà êàæäûì èìåíåì áóäåò
ñêðûâàòüñÿ îãðîìíîå «òîãäà», è — äíåì, êîãäà ÿ îäíà äîìà, åñëè ìîé ëó÷øèé
äðóã ñ âîñüìîãî ýòàæà çàíÿò, è íå ñ êåì èãðàòü, áóäó ñèäåòü ó îêíà è
ïåðå÷èòûâàòü ñïèñîê, ÷èòàòü èìÿ è äîîîîëãî âñïîìèíàòü, ÷èòàòü è âñïîìèíàòü,
÷èòàòü è âñïîìèíàòü…

Â ïåðâîì äåòñêîì ñàäó, â Ìîñêâå, ÿ âûëåçëà ÷åðåç îòêðûòîå îêíî íà óëèöó
è ïëþõíóëàñü â ñóãðîá. Âî âòîðîì, â Èåðóñàëèìå, çàðàçèëàñü äèçåíòåðèåé. Çàòî
â òðåòüåì — çäåñü, â Íåñ-Öèîíå — âñòðåòèëà Øàõàðà. È ñòðàøíî åãî ïîëþáèëà.
Øàõàð áûë î÷åíü õîðîøèé: îí íå îáèæàë ìåíÿ, à âñåãäà çàùèùàë, íå ñìåÿëñÿ íàä
ìîèìè îøèáêàìè, à ó÷èë èâðèòó, äåëèëñÿ áóòåðáðîäàìè ñ øîêîëàäíûì ìàñëîì,
óñòóïàë ìíå ëó÷øèå ìåëêè è ôëîìàñòåðû, îõðàíÿë ìîè áàøíè èç êóáèêîâ,
ãëàäèë ïî ãîëîâå, äâà ðàçà ïîêàçàë ñâîþ ïèñüêó, è äåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àë,
êîãäà ÿ êîâûðÿëà â íîñó. …Â òîì äåòñêîì ñàäó ÿ áûëà íîâåíüêàÿ, ïðèøëà íå â
ñåíòÿáðå, à â ìàðòå. Íàäî ìíîé âñå ñìåÿëèñü: íàä òåì, êàê ÿ áûëà îäåòà — íàä
ïëàòüÿìè ñ ðþøå÷êàìè è ñàíäàëèÿìè, íàäåòûìè íà íîñêè. Â ïåðâûé æå äåíü, â
ïåñî÷íèöå, îäíà òîëñòàÿ äåâî÷êà îòîáðàëà ìîþ ëîïàòó. ß îòîáðàëà åå îáðàòíî, è
òîëñòàÿ äåâî÷êà òîëêíóëà ìåíÿ â ïåñîê. Âñå ðàññìåÿëèñü. ß âñòàëà, âûïëåâûâàÿ
ïåñîê, ïëà÷à îò îáèäû, è ñëåçû ñìåøèâàëèñü ñ ïåñêîì, ÿ âûòèðàëà èõ ðóêàâîì,
ðàçìàçûâàÿ ïî âñåìó ëèöó… è âñå ñìåÿëèñü. Òîëüêî îäèí ìàëü÷èê íå ñìåÿëñÿ —
ýòî áûë Øàõàð. Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, ïîâåë ê óìûâàëüíèêó è ïîìîã óìûòüñÿ,
è ÷òî-òî ãîâîðèë, ãîâîðèë, õîòÿ ÿ äàëåêî íå âñå ïîíèìàëà. È ñ òåõ ïîð ìû áûëè
âñåãäà âìåñòå, íåðàçëó÷íû, õîòÿ åãî âñå ëþáèëè è õîòåëè ñ íèì äðóæèòü. Îí áûë
î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ìàëü÷èê — âñå âðåìÿ óëûáàëñÿ, èíîãäà ðàññåÿííî, êàê áóäòî
äóìàë î ñâîåì, à óëûáàëñÿ òàê, ïî ïðèâû÷êå. Îí õîðîøî ïåë — ëó÷øå âñåõ, ó íåãî
áûëè ÿìî÷êè íà ùåêàõ, îí áûë î÷åíü õîðîøèé è î÷åíü ñ÷àñòëèâûé — ìíå äàæå
êàçàëîñü, ÷òî òàê íå áûâàåò: îí íèêîãäà íå ïëàêàë, íå æàëîâàëñÿ, íå çëèëñÿ… Ó
íåãî äàæå òåíü áûëà ñ÷àñòëèâàÿ! È ýòî ñ÷àñòüå áûëî òàêèì çàðàçíûì, îñîáåííî
êîãäà îí óëûáàëñÿ, ÷òî âñåì êàçàëîñü — íàäî ñ íèì äðóæèòü, è èì òîæå
ïåðåïàäåò, äîñòàòî÷íî ïðîñòî áûòü ñ íèì ðÿäîì, è íà òåáÿ òîæå ïðîëüåòñÿ
íåìíîãî ñ÷àñòüÿ, ïîòîìó ÷òî åãî îíî ïåðåïîëíÿëî è ëèëîñü ÷åðåç êðàé. È òàê
ïðîøåë ìàðò, àïðåëü è ìàé, è ê êîíöó ìàÿ ÿ óæå íîñèëà ñàíäàëèè íà áîñó íîãó,
ïîíèìàëà âñå, ÷òî ãîâîðèë Øàõàð, óñïåëà îäèí ðàç ïîêàçàòü åìó ñâîþ ïèñüêó.
À ïîòîì ñàäèê çàêîí÷èëñÿ, è íà÷àëèñü êàíèêóëû, è ÿ íàïèñàëà Øàõàðó íà
áóìàæêå ñâîé òåëåôîí, ïîòîìó ÷òî îñåíüþ ìû øëè â ðàçíûå øêîëû. ß áûëà
óâåðåíà, ÷òî îí ïîçâîíèò íà ñëåäóþùèé äåíü, è ìû ïîïðîñèì ðîäèòåëåé, è îí
ïðèäåò êî ìíå, èëè ÿ ê íåìó, èëè ìû ïîéäåì ãóëÿòü, èëè… íî îí íå ïîçâîíèë.
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È íà ñëåäóþùèé äåíü îí îïÿòü íå ïîçâîíèë, à ïîòîì îïÿòü íå ïîçâîíèë. ß íå
çíàëà, ïî÷åìó îí íå çâîíèò, è æäàëà, è ìå÷òàëà, ÷òî ñëó÷àéíî âñòðå÷ó åãî, âåäü
Íåñ-Öèîíà íå òàêîé áîëüøîé ãîðîä — êîíå÷íî, îí æèâåò â ðàéîíå âèëë, à ìû
òàì, ãäå äåøåâûå ñúåìíûå êâàðòèðû, íî âñå ðàâíî… È ÿ æäàëà âåñü èþíü è âåñü
èþëü, è âåñü àâãóñò, à Øàõàð òàê è íå ïîçâîíèë, à â êîíöå àâãóñòà ÿ âäðóã
äîãàäàëàñü, ÷òî ìîæíî íàéòè åãî íîìåð òåëåôîíà â ñïðàâî÷íèêå, ÿ âåäü çíàëà åãî
ôàìèëèþ… íî íå ñäåëàëà ýòîãî — ìíå óæå íå õîòåëîñü.

È ìàìà, è ïàïà äîìà, íî òèõî òàê, êàê áóäòî èõ íåò. ×àñ íàçàä áûëî î÷åíü
ãðîìêî — îíè êðè÷àëè è êðè÷àëè äðóã íà äðóãà, à ïîòîì âñå çàòèõëî, è ñ òåõ
ïîð — òèøèíà. Íî êàêàÿ-òî íåïðèÿòíàÿ, î÷åíü ãðîìêàÿ òàêàÿ òèøèíà, îãëóøè-
òåëüíàÿ, êîëþ÷àÿ è òâåðäàÿ. Òðóäíî õîäèòü ïî êâàðòèðå èç-çà ýòîé òèøèíû —
îíà ãðîìîçäêàÿ, îñòðîóãîëüíàÿ, íå òàê-òî ïðîñòî åå îáîéòè. ß ñèæó â ñâîåé
êîìíàòå, ñæàâøèñü â êîìîê, è óõîæó â ñâîè ìûñëè, ïðÿ÷óñü â íèõ îò òèøèíû,
íî îò íåå íèêóäà íå äåíåøüñÿ, îíà ïëîòíî îáñòóïàåò ìåíÿ, íàâàëèâàåòñÿ íà ìåíÿ
ñâîåé òÿæåñòüþ… È âäðóã çíàêîìûé ìåëîäè÷íûé çâîí ðàçáèâàåò òèøèíó,
ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü åå áðîíþ. Ëþáèìûé çâîí! Ýòî ìàøèíà ìîðîæåíîãî ñî ñâîåé
âåñåëîé ïåñåíêîé — ïðî ìîðîæåíîå, êîíå÷íî æå — ñ ïðèïåâîì «êóêó — àãà,
ãëèäà — òîâà!», «ãëèäà — òîâà» — îçíà÷àåò «ìîðîæåíîå — õîðîøåå», à «êóêó —
àãà» ïðîñòî êðàñèâî çâó÷èò. Ìàøèíà ìîðîæåíîãî çâåíèò è ïîåò, è òèøèíà
íàäëîìèëàñü — ðàññûïàåòñÿ, êàê ñòåêëî, êîòîðîå òðåñíóëî, êàê ñòåêëî, êîòîðîå
ïðîíçèë âäðóã ñîëíå÷íûé ëó÷. Òåïåðü ìîæíî âûéòè èç êîìíàòû, è ÿ íå âûõîæó,
à âûáåãàþ — ïîïðîñèòü ïÿòü øåêåëåé íà ìîðîæåíîå — áàíàíîâîå â øîêîëàäå
ýñêèìî. ß âûáåãàþ è âèæó: â êâàðòèðå îïÿòü ïðîñòîðíî, íî… íî ñðàçó çàìå÷àþ,
÷òî ïàïà ÷èòàåò ãàçåòó, ïîãðóæåííûé â îáëàêî òèøèíû, íåò — òó÷ó! Îí ñèäèò íà
äèâàíå, à âîêðóã íåãî ñãóñòèâøàÿñÿ òèøèíà, êàê áóäòî âñå îñêîëêè òðåñíóâøåé
òèøèíû ñãóñòèëèñü â òó÷ó è îêðóæèëè ïàïó. À ìàìà ðåæåò ñàëàò, ÿðîñòíî ëóïèò
ïîìèäîðû, îòðóáàåò ãîëîâû ðåäèñêàì, è èç-ïîä åå ïàëüöåâ âûëåòàåò ñâèñòÿùàÿ,
ñòðåìèòåëüíàÿ òèøèíà. «Âîçüìè — òàì, íà ñòîëå», — ãîâîðèò îíà, íå ïîäíèìàÿ
ãëàç. «Êóêó — àãà, ãëèäà — òîâà!» — çâåíèò çà îêíîì. «Êóêó — àãà» — ýòî
çàêëèíàíèå, îíî ðàáîòàåò, ðàáîòàåò! ß âåäü ñàìà âèäåëà, êàê òèøèíà åæèòñÿ,
áëåäíååò, ðàññûïàåòñÿ, òîëüêî îñòàòêè òëåþò íà ïîëó. Ñåðåáðèñòûå, áëåñòÿùèå
øåêåëè — ðîâíî ïÿòü — çâåíÿò ó ìåíÿ â çàæàòîì êóëàêå, íî áåñøóìíî âûëåòàåò
òèøèíà èç-ïîä ìàìèíûõ ïàëüöåâ, áåñøóìíî êëóáèòñÿ òó÷à òèøèíû âîêðóã
ïàïû, ïîâòîðÿÿ âñå åãî äâèæåíèÿ, à ÿ ñòîþ, êàê âêîïàííàÿ, íå ìîãó äâèíóòüñÿ,
íå ìîãó âûáåæàòü íà óëèöó, äîãíàòü ñîáñòâåííûå ïÿòêè è ïðîòÿíóòü âîäèòåëþ
çâåíÿùèå øåêåëè, ïîëó÷èâ âçàìåí áàíàíîâîå ýñêèìî â øîêîëàäå, ÿ ñòîþ è íå
ìîãó ïîøåâåëèòüñÿ, êàê áóäòî òèøèíà ñïîëçëà ñ ïàïèíîãî äèâàíà, âûñòðåëèëà
èç-ïîä ìàìèíûõ ïàëüöåâ è ñêîâàëà ìîè íîãè, ìîè âå÷íî áåãóùèå íîãè, è âñå
äàëüøå, âñå ãëóøå çâîí ìàøèíû ìîðîæåíîãî, âñå ãëóøå çâó÷èò ïåñíÿ. «Êóêó —
àãà» — äàëüøå, «ãëèäà — òîâà» — åùå äàëüøå, à ÿ âñå ñòîþ — òèøèíà ïîáåäèëà! —
ÿ âñå ñòîþ — «êóêó — àãà» — óæå åëå ñëûøíî, è íåçàìåòíî ðàçæèìàåòñÿ ìîé
êóëàê, è øåêåëè — íîâåíüêèå ñåðåáðèñòûå øåêåëè, ïÿòü ìîíåòîê — âûðûâàþòñÿ
íà âîëþ è ïàäàþò íà ïîë, è çâåíÿò, è ïîþò — «êóêó — àãà», è òóò — âíåçàïíî — ïàïà
ïåðåñòàåò ÷èòàòü ãàçåòó è ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, è ìàìèíà ðóêà çàñòûâàåò â
âîçäóõå (ðåäèñêà îñòàåòñÿ íåòðîíóòîé!), îíà òîæå ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, ìàìà è
ïàïà ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâó è ñìîòðÿò íà ìåíÿ — êàê áóäòî òîëüêî ÷òî çàìåòèëè —
à øåêåëè áðåí÷àò íà ïîëó, íèêàê íå óãîìîíÿòñÿ…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



156 Êåðåí Êëèìîâñêè. Îòðÿä ïî ñïàñåíèþ óëèòîê

Òðåòèé â ñïèñêå — êàøòàíîâûé Êîëÿ. Íàïèñàíî ïðîñòî «Êîëÿ», íî ÿ-òî
çíàþ, ÷òî êàøòàíîâûé. Îí âåñü êîðè÷íåâûé: êàðèå ãëàçà, êàøòàíîâûå âîëîñû,
áðîâè, ïîõîæèå íà ñìåøíûõ ÷åðâÿêîâ. Ñîâñåì êàê ìîé ìèøêà, êîòîðîãî òîæå
çîâóò Êîëÿ, òîëüêî ìèøêà òåìíî-êîðè÷íåâûé, à ìàëü÷èê — ñâåòëî-êîðè÷íåâûé.
È ãëàçà ó Êîëè, êàê ó ìîåãî ìèøêè — ãëàäêèå è áëåñòÿùèå ãëàçà-ïóãîâêè. Êàê
ÿ ëþáëþ êîðè÷íåâûé! Ëþáëþ æåëóäè, êàøòàíû, øëÿïêè áåëûõ ãðèáîâ. Ýòî ìîÿ
êîðè÷íåâàÿ ïîäìîñêîâíàÿ îñåíü, ïîñëåäíèå äà÷íûå äíè. À â Ìîñêâå æäåò
ïîñûëêà îò äåäóøêè: ìåøîê ãðåöêèõ îðåõîâ, êîòîðûå — êðèê-êðàê, êàê â
«ùåëêóí÷èêå» — òðåùàò â ïàñòè ñåðåáðèñòîãî äðàêîíà. ß ëþáëþ êîðè÷íåâûé, è
ïîýòîìó ÿ ëþáëþ Êîëþ. È Êîëÿ ìåíÿ ëþáèò. À åùå ìåíÿ ëþáèò Êîëèíà
áàáóøêà. Ðàäóåòñÿ, êîãäà ïðèõîæó. Ó íèõ ìíîãî äåòñêèõ ðóññêèõ êíèæåê, ïî-
ðóññêè, êîòîðûå Êîëÿ íå ÷èòàåò, à ÿ âñåãäà áåðó ïî÷èòàòü. È Êîëèíà áàáóøêà âñå
âðåìÿ ñòàâèò ìåíÿ â ïðèìåð Êîëå. Íî Êîëÿ ñîâñåì íå ëþáèò ÷èòàòü, îí ëþáèò
ñòðîèòü, è ìû âìåñòå ñòðîèì — ãîðîäà èç «ëåãî», äâîðöû èç êàìåøêîâ, áàøíè èç
çåìëè è çåìëÿíûõ ÷åðâåé… Åùå Êîëÿ ëþáèò ïèòü ÷àé ñ ñóøêàìè — îí äóåò íà
ãîðÿ÷èé ÷àé, è åãî êîðè÷íåâûå ãëàçà-ïóãîâêè ñëåãêà êîñÿò. È âîò ìû ñèäèì,
ïüåì ÷àé, è Êîëèíà áàáóøêà ãîâîðèò î êîðè÷íåâîì. Îíà çíàåò ìåñòî, ãäå ðàñòóò
êàøòàíû. Íåäàëåêî, ðÿäîì ñ ãîðîäîì. Ìû îáÿçàòåëüíî ïîåäåì èõ ñîáèðàòü,
òîëüêî ñíà÷àëà îíè äîëæíû ñîçðåòü. Êàøòàíû? Â Èçðàèëå?! Íåóæåëè ýòî
ïðàâäà?! ß íà÷èíàþ áðåäèòü êàøòàíàìè: êàæäûé ðàç ñïðàøèâàþ Êîëèíó
áàáóøêó: íó, óæå ìîæíî, óæå ñîçðåëè? È î÷åíü îñòîðîæíî, îäíèìè óãîëêàìè ðòà
ïîâòîðÿþ «êàøòàíû», åñëè ñêàçàòü ïðàâèëüíî, òî âîëøåáñòâî ïðîèñõîäèò, è
ìîæíî åãî ïîíþõàòü — ýòîò ïîäìîñêîâíûé îñåííèé âîçäóõ… Íî ó Êîëè ÷àñòî-
÷àñòî ìîðãàþò ãëàçà-ïóãîâêè, ïîëçóò ê ïåðåíîñèöå ÷åðâÿêè-áðîâè. Îí ðåâíóåò.
ß äóìàþ, ÷òî áàáóøêó êî ìíå. Îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿ ê áàáóøêå. Îí çàòàñêèâàåò
ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó è ãîâîðèò çëûì, äðîæàùèì ãîëîñîì: «Òû ñîâñåì íå ñî ìíîé
äðóæèøü, òû èç-çà áàáóøêè, èç-çà êíèæåê è êàøòàíîâ!» È ãëàçà-ïóãîâêè — óæå
ñîâñåì ÷åðíûå, êîðè÷íåâîå óøëî. Êàê òû ìîã, Êîëÿ? Ñ òàêèìè ãëàçàìè, êàê ó
ìèøêè Êîëè… êàê òû ìîã? Íåóæåëè òåáå áûëî æàëêî êíèæåê è êàøòàíîâ è äàæå
áàáóøêè, êîòîðàÿ ó òåáÿ áûëà âñÿ, à ÿ õîòåëà òîëüêî ÷óòü-÷óòü, ïîòîìó ÷òî ñâîåé
íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ýòî ñëîâî «áàáóøêà»— òàêîå êîðè÷íåâîå è òåïëîå è î÷åíü
íóæíîå ìíå ñåé÷àñ… ß íè÷åãî òåáå íå îòâåòèëà — ìîë÷à ïîâåðíóëàñü è óøëà. È
áîëüøå íå ïðèõîäèëà. È íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå ìîãëà íàçûâàòü ìèøêó Êîëþ
ïî èìåíè.

Óæå íå ïîìíþ, èç-çà ÷åãî âñå íà÷àëîñü, íî âîò — îïÿòü: ìàìà ÷òî-òî
ãîâîðèò, î÷åíü ìíîãî ñëîâ — èõ òàê ìíîãî, ÷òî ÿ óæå íå ïîíèìàþ ñìûñëà, êàê
áóäòî îíà ãîâîðèò íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, òîëüêî ñìîòðþ,
íå îòðûâàÿñü, íà ìàìèíû ãóáû — îíè íàêðàøåíû ïîìàäîé ïåðñèêîâîãî öâåòà.
Ñåãîäíÿ Éîì Êïïóð, ñóäíûé äåíü, è ÷åðåç ÷àñ, êîãäà ñòåìíååò, â ñèíàãîãå áóäóò
ïåòü «Êîëü Íèäðåé» — èç ýòîé ìîëèòâû ÿ òîæå íå ïîíèìàþ íè ñëîâà: îíà íà
àðàìåéñêîì, à íå íà èâðèòå, íî êîãäà ñëûøó åå, ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, è îò ìàìèíûõ
ñëîâ òîæå ñæèìàåòñÿ, íî ïî-äðóãîìó. Ìû ãîòîâèìñÿ ê âûõîäó: ìàìà, ïî
òðàäèöèè, â áåëîé îäåæäå — áåëîé êîôòå è áåëîé þáêå, à ïàïà â ïàðàäíûõ
áðþêàõ — øåëêîâèñòûõ ñåðûõ — è òàêîé æå æèëåòêå, íàäåòîé íà áåëóþ
ðóáàøêó. ß ñëåæó çà ìàìèíûìè ïåðñèêîâûìè ãóáàìè, è âñå íå ìîãó ïîíÿòü
ñìûñë ñëîâ, íî êàæäîå ñëîâî — îò÷åòëèâîå, îñòðîå, êîëþ÷åå, êàê ï÷åëà. Ìàìèí
ðîò çàêðûâàåòñÿ è îòêðûâàåòñÿ — êàê ïåðñèêîâûé öâåòîê — à èç öâåòêà
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âûëåòàþò, îäíà çà äðóãîé, ï÷åëû, òîëüêî ýòî î÷åíü ãîðüêèå ï÷åëû, êîòîðûå
äåëàþò ãîðüêèé ìåä. Öåëûé óëåé ï÷åë ëåòèò íà ïàïó, à îí ðàçäðàæåííî
îòìàõèâàåòñÿ îò íèõ ðóêàìè, à êîãäà ï÷åëå âñå-òàêè óäàåòñÿ óæàëèòü, ìîðùèòñÿ —
ñêîðåå áðåçãëèâî, ÷åì îò áîëè. Íî ï÷åë ñëèøêîì ìíîãî — îò íèõ óæå íå
çàùèòèòü ëèöî, îíè æàëÿò è êóñàþò âñþäó, ýòè ãîðüêèå ï÷åëû… Ïàïèíû íîçäðè
ðàçäóâàþòñÿ îò ãíåâà, åãî ãóáû äðîæàò, îí êðè÷èò «Çàìîë÷è!», íî èç ìàìèíîãî
ðòà-öâåòêà âûëåòàþò âñå íîâûå è íîâûå ï÷åëû, è âäðóã ïàïà âûäåðãèâàåò èç
ñâîèõ ñåðûõ áðþê ðåìåíü — òîæå ñåðûé — è íà÷èíàåò ñî âñåãî ðàçìàõó õëåñòàòü
èì î ñïèíêó ñòóëà. Ìàìà çàìîëêàåò íà ïîëóñëîâå è îòîðîïåëî ñìîòðèò íà íåãî,
à ïàïà âñå õëåùåò è õëåùåò ñòóë ðåìíåì, åãî ðóêà äâèãàåòñÿ êàê çàâåäåííàÿ, îí
òÿæåëî äûøèò, ñ íåãî ñëåòåëè î÷êè è áîëòàþòñÿ íà øíóðêå, à îí íàêàçûâàåò ñòóë,
è ðåìåíü ñòðàøíî ñâèñòèò â âîçäóõå — êàê áè÷, êàê ïëåòêà. Îí ñòîèò äàëåêî îò
ìàìû, îí íå ïðèêàñàåòñÿ ê íåé, ÿ çíàþ, ÷òî íå ìàìó îí áüåò ðåìíåì, íî ðåìåíü
îïóñêàåòñÿ íà ñïèíêó ñòóëà ñ òàêèì ñâèñòîì, òàê ÿðîñòíî ñæàòû ïàïèíû ãóáû,
òàê íàïðÿæåíû åãî ñêóëû, òàêèå êîëþ÷èå ó íåãî ãëàçà — êàê áóäòî ìàìèíû
ï÷åëû óêóñèëè åãî â ãëàçà, è ãëàçà ïðåâðàòèëèñü â ï÷åë, — ÷òî ìíå ñòàíîâèòñÿ
ñòðàøíî… …À ïîòîì ïàïà âäðóã ïåðåñòàåò — íàâåðíî, â ðóêå çàêîí÷èëàñü
áàòàðåéêà, âäåâàåò ðåìåíü îáðàòíî â áðþêè, ïðè÷åñûâàåò âîëîñû, è ìû âñå
âûõîäèì èç äîìà è íàïðàâëÿåìñÿ ê ñèíàãîãå. Èäåì ìîë÷à, ÿ — ìåæäó ìàìîé è
ïàïîé. Îíè íå ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ìàìà öåäèò: «Òû
ñîâñåì îçâåðåë», è ìû ïðîäîëæàåì èäòè â òèøèíå. ß ñìîòðþ íà ïàïó — îí è
ïðàâäà îçâåðåë: â ýòîì ñåðîì êîñòþìå, ñ íàïðÿæåííûìè, áåëûìè ñêóëàìè è
îñòðûìè ãëàçàìè îí ïîõîæ íà ñåäîãî âîëêà, ïîòðåïàííîãî è ïîñòàðåâøåãî âîëêà,
ïîáèòîãî, íî íå ñäàâøåãîñÿ — íà Àêåëó èç «Ìàóãëè». È õî÷åòñÿ ñêàçàòü ýòî
âñëóõ, íî ÿ çíàþ, ÷òî ïàïå ýòî íå ïîíðàâèòñÿ. Ïðîñòî íåâûíîñèìî õî÷åòñÿ ÷òî-
òî ñêàçàòü — ÷òî-òî ñìåøíîå, ÷òîáû ðàñòîðìîøèòü, ðàçâåñåëèòü ìàìó è ïàïó, íî
â ãîëîâó íè÷åãî íå ïðèõîäèò, à ñêàçàòü õî÷åòñÿ î÷åíü ñèëüíî, êàêîé-òî áåñåíîê
ñèäèò âî ìíå è ùåêî÷åò, è ñòðàøíî õî÷åòñÿ ïðîâåðèòü ïàïèíó ðåàêöèþ,
ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò, ñìîãó ëè âûçâàòü îïÿòü ýòî áåøåíñòâî, è ñòðàøíî è
ëþáîïûòíî îäíîâðåìåííî — ïîòîìó ÷òî åñëè ÿ ÷åãî-òî áîþñü áîëüøå âñåãî, òî
èìåííî ýòîãî è õî÷åòñÿ — ïðîéòèñü ïî êðîìêå, ïî êðàþ, ïîñìîòðåòü, êàê äàëåêî
ìîãó çàéòè… È ÿ íàáèðàþ â ëåãêèå âîçäóõà è íå ãîâîðþ, à ïîþ — íåóìåñòíóþ
è ãëóïóþ ïåñåíêó: «Ïàïà-ïàïà îçâåðåë: ïðåâðàòèëñÿ â ïåòóõà, ïàïà-ïàïà îçâåðåë:
ïðåâðàòèëñÿ â ïåòóõà!» Ïî÷åìó èìåííî â ïåòóõà? Ýòî ïðîñòî ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî
â ãîëîâó — êîíå÷íî, õîòåëîñü ñêàçàòü: «ïðåâðàòèëñÿ â âîëêà», íî ýòî ñëèøêîì
áëèçêî ê ïðàâäå, ïîýòîìó èäó îò îáðàòíîãî — îò íåëîâêîñòè, îò ðàñòåðÿííîñòè,
îò æåëàíèÿ çàìåñòè ñëåäû — ïðîéòè ïî êðàþ è îäíîâðåìåííî ðàññìåøèòü —
âûáèðàþ ñàìûé íåëåïûé, íåïîäõîäÿùèé îáðàç, ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, ìåíüøå
âñåãî ïàïà ïîõîæ ñåé÷àñ íà ïåòóõà… «Ïàïà-ïàïà îçâåðåë…» — îñåêàþñü, âñòðå÷àÿ
ïàïèí âçãëÿä — ãðîçíûé, êàê åìó êàæåòñÿ, à íà ñàìîì äåëå æàëêèé… È âäðóã
ñåðäöå ñíà÷àëà ñæèìàåòñÿ â êîìîê, à ïîòîì íà÷èíàåò áèòüñÿ ÷àñòî-÷àñòî. Ñåðäöå
î÷åíü áûñòðî áüåòñÿ, ÿ âûòèðàþ ïîòíûå ðóêè î íàðÿäíîå ïëàòüå — äî ìåíÿ
äîøëî: ïåòóõ, êîíå÷íî, ïåòóõ. Íàì ðàññêàçûâàëè, â øêîëå, èìåííî ñåãîäíÿ, ïðî
îáû÷àè è òðàäèöèè Éîì Êèïóðà, è ìíå çàïîìíèëîñü áîëüøå âñåãî ïðî ïåòóõà.
Ïåòóõà, æèâîãî ïåòóõà, âåðòÿò íàä ãîëîâîé, ÷èòàÿ ìîëèòâó, è îí, ïåòóõ, áåðåò íà
ñåáÿ òâîè ãðåõè, à ïîòîì åãî ðåæóò è äàþò áåäíûì — íà îáåä, òî åñòü ñíà÷àëà îí
áåðåò íà ñåáÿ òâîè ãðåõè, à ïîòîì åãî ïðèíîñÿò â æåðòâó. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
òîëüêî ÷òî ïðèíåñëà â æåðòâó ïàïó, ïîòîìó ÷òî âçÿëà ñòîðîíó ìàìû, õîòÿ è íå
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âçÿëà äàæå íè÷üþ ñòîðîíó, à ïðîñòî íå âûäåðæàëà è çàïåëà, íî ïàïà óâåðåí, ÷òî
âçÿëà, è ìû ñ ìàìîé îòäåëÿåìñÿ îò íåãî, ãîðÿ÷èé âåòåð íàäóâàåò íàøè áåëûå
ïëàòüÿ, êàê ïàðóñ, è ìû ïëûâåì ïî æàðêîé, äóøíîé óëèöå â ñèíàãîãó, à ïàïà
òîëüêî äåëàåò âèä, ÷òî èäåò ðÿäîì, à íà ñàìîì äåëå çàñòðÿë âî âðåìåíè — âñå
ñòîèò òàì, äîìà, îäèí, è õëåùåò ñòóë ðåìíåì. Èëè — íåò — ïàïà ïðèíåñ â æåðòâó
ñàì ñåáÿ: äðóãèå âåðòÿò ïåòóõîì íàä ãîëîâîé, à îí âåðòåë ðåìíåì ïåðåä ñîáîé,
ðàññåêàÿ ïðîñòðàíñòâî, ýòî áûëà åãî, ïàïèíà, ìîëèòâà — âåäü ðåìåíü òàê ñâèñòåë,
îí ðàçãîâàðèâàë… âñþ îáèäó, âñþ ãîðå÷ü è äîñàäó — êîòîðûå ó ìàìû
ïðåâðàòèëèñü â ï÷åë — ïàïà îáðóøèë íà ñòóë, îí ïðèíåñ åãî â æåðòâó, è ýòèì
èñêóïèë ñâîè ãðåõè — âñå íå ñêàçàííîå èì è íå ñäåëàííîå, íî îí îøèáñÿ, íå
ðàññ÷èòàë: ðåìåíü áîëüíî ðàíèë âîçäóõ, è ýòîò âîçäóõ áóìåðàíãîì óäàðèë ïî
ïàïå, ïîðåçàë åãî ñâîèìè ðàñêîëîòûìè êðàÿìè, òàê ÷òî âûøëî, ÷òî ïàïà ñàì ñòàë
ïåòóõîì, è íåâåäîìî, èñêóïèë ëè ãðåõè, è ïðîñòèò ëè ïàïó èçðàíåííûé âîçäóõ…
ß ñìîòðþ íà ïàïó, íà ñåäûå ðåäêèå âîëîñêè íà øåå, êàê áóäòî åãî óæå ïûòàëèñü
îùèïàòü äëÿ ñóïà, íà ãëóáîêî ïîñàæåííûå ïòè÷üè ãëàçà çà áîëüøèìè î÷êàìè, íà
ïîõóäåâøèå ðóêè, íà âçúåðîøåííûé, íî ñîâñåì íå ïîáåäîíîñíûé âèä, è äóìàþ:
ïåòóõ, êîíå÷íî æå, ïåòóõ, áåäíûé ïåòóõ, êîòîðûé ïðîèãðàë â ïåòóøèíîì áîþ,
è èç-çà ýòîãî åãî íàäî áûëî ïðèíåñòè â æåðòâó — ïðîèãðàâøèõ ñúåäàþò, èç íèõ
ãîòîâÿò ñóï, áåäíûé ïàïà, çà÷åì æå òû èçáèë âîçäóõ è ñòàë ïåòóõîì?..
Áåäíûé ïàïà…

Ëåíÿ, ÷åòâåðòûé ëþáîâíèê, áûë ñîâñåì íå â ìîåì âêóñå — áëîíäèí. Íî ÿ
ñðàçó â íåãî âëþáèëàñü èç-çà æåñòà, êîòîðûì îí îòêèäûâàë íàçàä ÷åëêó, è èç-
çà òîãî, êàê îí óâåðåííî è íåáðåæíî æåâàë æâà÷êó — êàê â êèíî! Îí ïðèåõàë
â Èçðàèëü âñåãî ìåñÿö íàçàä, ïîýòîìó ÿ íå ïîíèìàëà, îòêóäà ýòî îí òàêîé
óâåðåííûé è íåáðåæíûé. Õîòÿ ó íåãî áûëè ìîäíûå êðîññîâêè è ñâîé ìàãíèòî-
ôîí ñ êàññåòàìè. Íî âñå ðàâíî! Îí áûë òóò âñåãî ìåñÿö, à ÿ öåëûõ äâà ãîäà, ó ìåíÿ
áûëî ÿâíîå ïðåèìóùåñòâî, è ÿ âñåìó åãî ó÷èëà: è èâðèòó, îñîáåííî ðóãàòåëü-
ñòâàì, è òîìó, êàê îäåâàòüñÿ, íî ãëàâíîå — ÿ ðàññêàçûâàëà åìó î ñàìîì âàæíîì.
Íàïðèìåð, ïðî «ìàêîð àõàñèäà» — «êëþâ öàïëè» — ëèïó÷èå ïðîäîëãîâàòûå
êîëîñêè: ñðûâàåøü ãîðñòü, áðîñàåøü â êîãî-òî, è ñìîòðèøü ñêîëüêî êîëîñêîâ
ïðèëèïëî ê îäåæäå, åñëè òðè, çíà÷èò ó ýòîãî ÷åëîâåêà áóäåò òðîå äåòåé, åñëè
îäèííàäöàòü — òî âñå îäèííàäöàòü! Îòêðûëà åìó áåçûìÿííûå êðàñíûå öâåòî÷-
êè, ïîõîæèå íà ïèëþëþ: åñëè íàäàâèòü íà íèõ, öâåòîê ëîïíåò è èçäàñò òàêîé æå
âîñõèòèòåëüíûé çâóê, êàê âîçäóøíûå êðóæî÷êè íà îáåðòî÷íîì öåëëîôàíå!
Ðàññêàçàëà ïðî òî, êàê ñìåøíî íàçûâàþò áîãîìîëà — ãàìàëü Øëîìî (âåðáëþä
Øëîìî) è ìîêðèöó, êîòîðàÿ ñâîðà÷èâàåòñÿ â øàðèê — Óðè êàäóðè (Óðè-ìÿ÷èê).
Ñïåëà ïåñåíêó, êîòîðóþ ïîþò óëèòêå, ÷òîáû îíà âûøëà èç äîìèêà: «Áåðåëå,
áåðåëå, öå àõóöà!» («Áåðåëå, áåðåëå, âûéäè íàðóæó!») À â àïðåëå, ñðàçó ïîñëå
Ïåñàõà, ÿ ðàññêàçàëà Ëåíå î ñâîåé ãëàâíîé ñòðàñòè: î øåëêîâè÷íûõ ãóñåíèöàõ.
Îíè æèëè ó ìåíÿ â êîðîáêå èç-ïîä áîòèíîê: ïîëîñàòûå ÷åðíî-áåëûå ìàëü÷èêè
è áåëûå ïóõëûå äåâî÷êè. Ñíà÷àëà, êîãäà ó÷èòåëüíèöà ïðèðîäîâåäåíèÿ ïîäàðèëà
ìíå èõ, îíè áûëè ìàëåíüêèå è òîíåíüêèå, êàê ãëèñòû, à ïîòîì íàåëèñü òóòîâûõ
ëèñòüåâ è ñèëüíî ïîäðîñëè. Îíè òîëüêî è äåëàëè, ÷òî åëè è òîëñòåëè. È êàêàëè:
ê âå÷åðó êîðîáêà çàïîëíÿëàñü ÷åðíûìè êóáèêàìè ðàçìåðîì ñî ñïè÷å÷íóþ
ãîëîâêó. ß ëþáèëà ñìîòðåòü, êàê ãóñåíèöû åäÿò. Îíè åëè áåñøóìíî, àêêóðàòíî —
âûãðûçàÿ óçîðû â ëèñòüÿõ, ìåòîäè÷íî è ñòðàñòíî. Ýòî áûëè î÷åíü ñåðüåçíûå
ãóñåíèöû. È î÷åíü ïðîæîðëèâûå. Ëåíÿ ïîìîãàë äîáûâàòü êîðì: êàæäûé äåíü
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ìû çàëåçàëè íà áîëüøîå òóòîâîå äåðåâî îêîëî ìîåé øêîëû è ñðûâàëè íåñêîëüêî
îõàïîê ëèñòüåâ. À èíîãäà ÿ çàëåçàëà îäíà, à Ëåíÿ îñòàâàëñÿ âíèçó è, ùóðÿñü îò
ñîëíöà, ñìîòðåë ââåðõ — äåëàë âèä, ÷òî ãîòîâ ïîéìàòü ìåíÿ, åñëè óïàäó, à íà
ñàìîì äåëå — çàãëÿäûâàë ìíå ïîä þáêó. Íî ÿ ïî÷òè âñåãäà áûëà â øîðòàõ, è Ëåíÿ
ëåç âìåñòå ñî ìíîé. Â ìàå, êîãäà îñòàëüíûå äåòè îáúåäàëèñü òóòîâûìè ÿãîäàìè
è âîçâðàùàëèñü äîìîé ñ ôèîëåòîâûìè ëèïêèìè ðóêàìè è ôèîëåòîâûìè
ÿçûêàìè, íàñ âîëíîâàëè òîëüêî ëèñòüÿ — ãëàäêèå ëèñòüÿ ñ ÷åòêèìè ëèíèÿìè,
ïîõîæèìè íà ëèíèè æèçíè, øåëêîâèñòûå ëèñòüÿ — ñïåöèàëüíî äëÿ øåëêîïðÿ-
äîâ. Ìû ïðèíîñèëè ãóñåíèöàì äîáû÷ó è èãðàëè ó ìåíÿ â êîìíàòå, à ãóñåíèöû
êîðìèëèñü è ðîñëè. À êîãäà îíè ñòàëè ñîâñåì áîëüøèìè è ìåäëèòåëüíûìè,
òîãäà — îäíà çà äðóãîé — çàëåçàëè íà ñòåíêè êîðîáêè è âèëè âîêðóã ñåáÿ
êîêîí — òàê æå îñíîâàòåëüíî è òðóäîëþáèâî, êàê äî ýòîãî åëè. Èçî ðòà òÿíóëàñü
òîíåíüêàÿ íèòî÷êà, è ãóñåíèöà îáìàòûâàëà åå âîêðóã ñåáÿ — êðóã çà êðóãîì.
Ïîêà, íàêîíåö, â êîðîáêå íå îñòàëîñü íè îäíîé ãóñåíèöû, à òîëüêî ñâåòëî-
æåëòûå êîêîíû, ïîõîæèå íà «áàìáó», õðóñòÿùåå êóêóðóçíîå èçðàèëüñêîå
ëàêîìñòâî. ß áîÿëàñü, ÷òî êòî-òî ìîæåò îòêðûòü êîðîáêó è ñúåñòü êîêîíû,
ïåðåïóòàâ ñ áàìáîé. Â ñåðåäèíå ëåòà èç êîêîíîâ âûëóïèëèñü áàáî÷êè è óëåòåëè.
Áàáî÷êè óëåòåëè, è ÿ î íèõ íå æàëåëà. ß æàëåëà î ãóñåíèöàõ, êîòîðûå íðàâèëèñü
ìíå ãîðàçäî áîëüøå: áàáî÷êè áûëè êðàñèâûå è áåñïîëåçíûå, à ó ãóñåíèö áûëà
öåëü, è îíè óïðÿìî ê íåé øëè... À åùå ìû ñ Ëåíåé îõîòèëèñü íà êóçíå÷èêîâ.
Ëåíèâûìè ëåòíèìè âå÷åðàìè ó ìåíÿ äîìà æèëà òèøèíà, âûïèõèâàëà ìåíÿ íà
óëèöó: ìàìà è ïàïà ñèäåëè äîìà, ñòîðîæèëè ñâîþ òèøèíó, ïîäêàðìëèâàëè åå, à
ìû ñ Ëåíåé îõîòèëèñü íà êóçíå÷èêîâ. Êóçíå÷èêè æèëè è ñòðåêîòàëè â êóñòàõ ñ
áåëûìè, ïàõó÷èìè è êëåéêèìè öâåòî÷êàìè. Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî ýòî íå êóçíå÷èêè,
à öèêàäû — êðóïíûå, òåìíî-îëèâêîâûå, íî íà èâðèòå âñå ðàâíî îäíî ñëîâî —
õàðãîëü, à öèêàäà — ýòî âðîäå ñòðåêîçû: ñòðåìèòåëüíàÿ, íåâåðîÿòíî ïîþùàÿ,
íåóëîâèìàÿ è ãðàöèîçíàÿ, ÿ íå ñìåëà îõîòèòüñÿ íà öèêàä, à íà îçîðíûõ,
ïðûãó÷èõ êóçíå÷èêîâ — ñìåëà, ïîýòîìó ÿ çâàëà öèêàä êóçíå÷èêàìè, è ìû ñ
Ëåíåé îõîòèëèñü íà êóçíå÷èêîâ. Ìàñòåðñòâî áûëî â òîì, ÷òîáû ïîéìàòü
êóçíå÷èêà â êóëàê, íå îöàðàïàâ ðóêó î êîëþ÷êè è äî òîãî, êàê êóçíå÷èê óñïååò
ïðûãíóòü. Êîíå÷íî æå, ÿ ïðåâîñõîäèëà Ëåíþ — íå çðÿ ÿ òàê äîëãî èçó÷àëà
ïîâàäêè êóçíå÷èêîâ, èõ ðèòì, èõ ïðûãó÷åñòü. ß ïîäñòåðåãàëà êóçíå÷èêà,
ïîòåðÿâøåãî áäèòåëüíîñòü, óâëå÷åííîãî ñâîèì ñòðåêîòàíèåì, çàæèìàëà â êóëàê
è äåðæàëà — êðåïêî, íî áåðåæíî, ÷òîáû íå ðàçäàâèòü. Ïîòîì, êîíå÷íî æå,
îòïóñêàëà, íî ñíà÷àëà ðàçãëÿäûâàëà — ïîõîæèå íà ñìû÷êè ïðóæèíèñòûå
êîíå÷íîñòè, èçÿùíûå àíòåííû è ãëàçà ïðèøåëüöà. À ïîòîì ëîâèëà äðóãîãî è
òîæå îòïóñêàëà, è îïÿòü ëîâèëà è îòïóñêàëà — ó ìåíÿ áûëè íàòðåíèðîâàííûå
êóçíå÷èêîâûå ïàëüöû, íàñòðîåííûå íà êóçíå÷èêîâóþ âîëíó. Èíîãäà êóçíå÷èê
ñðûâàëñÿ äî òîãî, êàê âîêðóã åãî òåëüöà ñìûêàëèñü ìîè ïàëüöû, íî ýòî òîæå
áûëî êðàñèâî: ìû íàáëþäàëè, êàê ñæèìàåòñÿ è ðàçæèìàåòñÿ ïðóæèíêà, è
êóçíå÷èê çâîíêî ïîäïðûãèâàë, è äóãîé óëåòàë â òåìíîå ëåòíåå íåáî. Áîëüøå
âñåãî êóçíå÷èêîâ áûëî â êóñòàõ âî äâîðå ìîåé øêîëû. Ëåòîì îíà, êîíå÷íî, áûëà
çàêðûòà, âîðîòà áûëè çàïåðòû, è ìû ñ Ëåíåé ïåðåëåçàëè ÷åðåç äâóõìåòðîâûé
æåëåçíûé çàáîð è ëîâèëè êóçíå÷èêîâ äî îäóðåíèÿ, à ïîòîì áåæàëè íàïåðåãîíêè
ñ ïåñ÷àíîé ãîðêè. Îäíàæäû ìèìî ïðîõîäèëà Ëåíèíà ìàìà è ïîéìàëà íàñ íà
ìåñòå «ïðåñòóïëåíèÿ»: Ëåíÿ áûë óæå âî äâîðå ìîåé øêîëû, ïî òó ñòîðîíó çàáîðà,
à ÿ ïåðåëåçàëà — îäíà íîãà òóò, äðóãàÿ òàì, è ãðîìêî, íà âñþ óëèöó, ïåëà. Óâèäåâ
Ëåíèíó ìàìó, ÿ ñðàçó ñïðûãíóëà âî äâîð øêîëû, è ìû ñ Ëåíåé âçÿëèñü çà ðóêè
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è ïîáåæàëè — âäîëü çàáîðà, à ïîòîì äàëüøå, âãëóáü, è — áåãîì, êàê ñóìàñøåä-
øèå — âíèç ñ ïåñ÷àíîé ãîðêè, è âñå ýòî âðåìÿ íå ðàçæèìàëè ðóêè. Ëåíÿ
îòêèäûâàë íàçàä ÷åëêó — óâåðåííî è íåáðåæíî — è ñìåÿëñÿ, è ÿ òîæå ñìåÿëàñü,
è ìû áåæàëè òàê áûñòðî è ëåãêî, êàê áóäòî ëåòåëè, áåæàëè ñêâîçü ìÿãêóþ,
íåâåñîìóþ òåìíîòó, è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íèêîãäà åùå íå áûëè òàê áëèçêè. À
ïîòîì ìû äâà ÷àñà ïîäðÿä ëîâèëè êóçíå÷èêîâ è çàïóñêàëè èõ ñ íàøèõ ëàäîíåé
â êîñìîñ, ãäå îíè ïðåâðàùàëèñü â çâåçäû è ìåðöàëè, è ïîäìèãèâàëè íàì… Ýòî
áûë íàø ïîñëåäíèé âå÷åð. Ëåíèíà ìàìà, êîíå÷íî æå, ïîçâîíèëà ìîåé, è íàì
óñòðîèëè î÷íóþ ñòàâêó â ïðèñóòñòâèè ðîäèòåëåé, à ïîòîì íàì äîñòàëîñü. Óæå íå
ïîìíþ, êàê ìåíÿ íàêàçàëè, íàâåðíî, íå î÷åíü ñèëüíî, è òåì áîëåå íå ïîìíþ, êàê
íàêàçàëè Ëåíþ, òîëüêî ïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ ðîäèòåëÿìè îí î÷åíü
ãðîìêî æåâàë æâà÷êó, òåðåáèë äëèííóþ, âûææåííóþ íà ñîëíöå ïðÿäü âîëîñ è
èçáåãàë ñìîòðåòü ìíå â ãëàçà, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ýòî ÿ óãîâîðèëà åãî ëåçòü ÷åðåç
çàáîð. Òàê è áûëî — Ëåíÿ ñêàçàë ïðàâäó. Îí îêàçàëñÿ ïðàâäèâûì ìàëü÷èêîì,
ïðàâäèâûì ïðåäàòåëåì è òðóñîì. À ýòîãî ÿ ïðîñòèòü íå ìîãëà.

Ìàìà è ïàïà ðàçâîäÿòñÿ. Îíè òàê òîðæåñòâåííî ìíå îá ýòîì ñîîáùèëè, êàê
áóäòî ýòî áûëî áîëüøèì ñþðïðèçîì, è ÿ ñàìà áû íè çà ÷òî íå äîãàäàëàñü. ß åùå
ìåñÿö íàçàä ñêàçàëà Äàíè ñ ïÿòîãî ýòàæà, ÷òî ìîè ðîäèòåëè, íàâåðíî, ðàçâåäóòñÿ,
à îí ñêàçàë, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ äåëÿò âåùè, è ÷òî åñëè ïàïà çàáåðåò ìîþ êðîâàòü,
òî ÿ ìîãó íî÷üþ ïðèõîäèòü äîìîé ê Äàíè è ñïàòü â åãî êðîâàòè, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî
ÿ Äàíè íðàâëþñü. Íî ìîþ êðîâàòü íèêòî íå çàáèðàåò. È ìåáåëü íèêòî íå äåëèò.
Çàòî îíè íèêàê íå ìîãóò ïîäåëèòü êíèæêè. ß âõîæó êàê ðàç êîãäà ìàìà ãîâîðèò:
«Õîòÿ áû Øåêñïèðà îñòàâèë ñâîåé äî÷êå!..» È ñëûøó ïàïèí îòâåò: «Ðàíî åé åùå
Øåêñïèðà, îíà íè÷åãî íå ïîéìåò». À ÿ ãîâîðþ: «À âîò è íå ðàíî! À âîò è ÷èòàëà!
Ðîìåî ÷èòàëà! È Äæóëüåòòó ÷èòàëà! È âñå ïîíÿëà!» È ïàïà ñíèñõîäèòåëüíî
óëûáàåòñÿ: «È ÷òî æå òû ïîíÿëà?» È ÿ êðè÷ó èçî âñåõ ñèë: «ß ïîíÿëà, ÷òî îíè
ìîëîäöû, îíè ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ÷òî âîâðåìÿ óìåðëè, ïîòîìó ÷òî âñå ðàâíî
ïîòîì ðàçâåëèñü áû è âîïèëè áû íà âñþ êâàðòèðó: "Äîñòîåååååâñêèé!", "×åååå-
åõîâ!", êàê äâà äóðàêà!» è óõîæó â ñâîþ êîìíàòó, õëîïíóâ äâåðüþ. È òàì ñàæóñü
çà ïèñüìåííûé ñòîë è äóìàþ, ñòîèò ëè âêëþ÷àòü Äàíè â «ñïèñîê ëþáîâíèêîâ».
È ðåøàþ, ÷òî íå ñòîèò: êîíå÷íî, îí î÷åíü êðàñèâûé, äàæå ñëèøêîì êðàñèâûé,
è ÿ ïî÷òè ãîòîâà åãî ïîëþáèòü, íî ìíå ñåé÷àñ íå äî ëþáâè: ìàìà ñ ïàïîé
ðàçâîäÿòñÿ, è íàäî áûòü íà÷åêó — ìàëî ëè ÷òî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Äàíè ìîé
«ïî÷òè ëþáîâíèê», âåäü êîãäà îí ìíå ïðåäëîæèë ñâîþ êðîâàòü, ÿ ÷óòü íå
ðàñòàÿëà, íî «ïî÷òè» íå â ñ÷åò.

Çàòî Òîìà, ðûæåãî Òîìà ÿ íå ìîãó íå âêëþ÷èòü â ñïèñîê. Õîòÿ íèêîãäà åãî
íå ëþáèëà. Íî îí òàê ëþáèò ìåíÿ, òàê ëþáèò ìåíÿ, ÷òî îí áîëüøå «ëþáîâíèê»,
÷åì âñå îñòàëüíûå â ýòîì ñïèñêå, ïðîñòî îí ëþáîâíèê íàèçíàíêó, ïîòîìó ÷òî ÿ
åãî íå ëþáëþ. ß äàæå íå çíàþ, êàê åãî ìîæíî ëþáèòü: òîëñòûé, ìåäëèòåëüíûé,
âå÷íî ïîòíûé. Çàòî îí çíàåò, êàê ëþáèòü ìåíÿ. Îí íå ãîâîðèò î ñâîåé ëþáâè,
îí âîîáùå ìàëî ãîâîðèò, ïðîñòî ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå êàæäûé ðàç, êîãäà âèäèò
ìåíÿ, è åãî ðûæåå ëèöî — âñå â âåñíóøêàõ — ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà áîëüøîé
áëèí. Îí çíàåò, êàê ëþáèòü ìåíÿ, è ïðèíîñèò ìíå ùåäðûå äàðû: êóçíå÷èêîâ,
çàæàòûõ â êóëàêå, ãîðñòè áîæüèõ êîðîâîê, ãóñåíèö, çàâåðíóòûõ â ëèñòüÿ, ðûæèõ
ñåðäèòûõ ìóðàâüåâ â áàíêå ñ çåìëåé. Ãóñåíèöû óïîëçàþò, ìóðàâüè çàðûâàþòñÿ
â çåìëþ, êóçíå÷èêè ïðûãàþò â íåáî, à áîæüè êîðîâêè ñëåòàþò ñ ðóêè Òîìà äî
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òîãî, êàê ÿ óñïåâàþ èõ ðàññìîòðåòü. ß îñòàþñü íè ñ ÷åì, íî òàêèõ ïðåêðàñíûõ
ïîäàðêîâ ÿ íå ïîëó÷àëà íè îò êîãî. À åùå ìû ïîìîãàåì óëèòêàì. Ìû ñîçäàëè
ñåêðåòíûé îòðÿä, îí òàê è íàçûâàåòñÿ: «îòðÿä ïî ñïàñåíèþ óëèòîê». Óëèòêàì
ñòðàøíî òÿæåëî æèâåòñÿ, èì âñå âðåìÿ íóæíî ïîìîãàòü. Îíè êðóãëûå è áîëüøèå —
ðàçìåðîì ïî÷òè ñ àáðèêîñ, à èõ äîìèê ïîõîæ íà ìîðñêóþ ðàêîâèíó. Ëåòîì îíè
òðàòÿò âåñü äåíü íà òî, ÷òîáû çàëåçòü íà íèçåíüêèå êðóãëûå ôîíàðè, êîòîðûìè
óòûêàí ãàçîí. À âå÷åðîì ôîíàðè çàæèãàþò, è óëèòêè ìîãóò óìåðåòü îò ïåðåãðåâà —
ñãîðåòü, âûñóøèòüñÿ. ß ýòîãî íèêîãäà íå âèäåëà, íî òî÷íî çíàþ, ÷òî îò ôîíàðåé
îíè óìèðàþò. Ïîýòîìó ëåòíèìè âå÷åðàìè ìû ñ Òîìîì âûõîäèëè íà äåæóðñòâî
è ñíèìàëè óëèòîê ñ ôîíàðåé, è — åñëè óñïåâàëè — çàõîäèëè åùå è â ñîñåäíèå
äâîðû è äåëàëè òî æå ñàìîå. À íà ñëåäóþùèé âå÷åð ãëóïûå, óïðÿìûå óëèòêè
îïÿòü îêàçûâàëèñü íà ôîíàðÿõ, è îïÿòü íàäî áûëî èõ îòòóäà ñíèìàòü, òàê ÷òî ìû
íå ñêó÷àëè, ðàáîòû áûëî ïî ãîðëî, è ìíå áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ, ÿ íå ñèäåëà áåç äåëà
è íå äóìàëà î òîì, êàê ïå÷àëüíî çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ ñ Ëåíåé. À ñ òåõ ïîð êàê
ïîõîëîäàëî è íà÷àëèñü äîæäè, íàäî âîîáùå âñå âðåìÿ áûòü íà÷åêó. Óëèòêè
ëþáÿò, êîãäà ìîêðî è âëàæíî, è âûïîëçàþò. Îíè íå îñòàþòñÿ íà ãàçîíå, à
âûïîëçàþò òóäà, ãäå õîäÿò âñå æèëüöû âîñüìèýòàæíîãî äîìà. Ïîëçóò ñåáå ñ
îäíîé ñòîðîíû ãàçîíà íà äðóãóþ — ìîæåò, â ãîñòè äðóã ê äðóãó, ïîëçóò ïî
ìîêðîìó àñôàëüòó, ïî êîòîðîìó õîäÿò âçðîñëûå ëþäè — îíè âñå âðåìÿ ñïåøàò
è ñìîòðÿò âïåðåä, à äàæå åñëè è ñìîòðÿò ìðà÷íî ïîä íîãè, òî âñå ðàâíî íè ÷åðòà
íå âèäÿò. È êàæäûé äåíü íîâûå æåðòâû: õðóñòíóâøèå ïîä ÷üåé-òî ïîäîøâîé
êðóãëûå ìîðñêèå ðàêîâèíû. Ïîýòîìó íàø îòðÿä ïî ñïàñåíèþ óëèòîê ñòàðàåòñÿ
èçî âñåõ ñèë. ß ïðèõîæó äîìîé, îáåäàþ, áûñòðî äåëàþ óðîêè è áåãó íà óëèöó,
ãäå ìåíÿ óæå æäåò Òîì. È íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà: ìåäëåííî îáõîäèì âåñü äîì,
ñòîÿíêó çà äîìîì, òðîòóàð, è êàê òîëüêî âèäèì óëèòêó â îïàñíîñòè, àêêóðàòíî
ïîäíèìàåì åå è ïåðåíîñèì íà òðàâó èëè íà êóñò, è ñòàðàåìñÿ íå ìåíÿòü
íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ — âäðóã îíà è ïðàâäà èäåò ê êîìó-òî â ãîñòè. Íî óëèòêè
î÷åíü óïðÿìûå è íåáëàãîäàðíûå: ìû åäâà óñïåâàåì îáîéòè âñþ óëèöó è
âåðíóòüñÿ, à ó íàøåãî äîìà îïÿòü ïîëíî óëèòîê íà àñôàëüòå è íàäî íà÷èíàòü âñå
ñíà÷àëà. Òîì óæå óñòàë è òÿæåëî äûøèò, è ñòðàøíî ïîòååò. Îí ñòîèò ðÿäîì è
âèíîâàòî óëûáàåòñÿ, è ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ îáîæàíèåì, è åãî ëèöî ïîõîæå íà
áîëüøîé áëèí, à ÿ íàãèáàþñü è ðàñïðÿìëÿþñü, è îïÿòü íàãèáàþñü, è ãîðÿ÷èìè
ïàëüöàìè ïîäíèìàþ ñ àñôàëüòà óëèòîê, îäíó çà äðóãîé, è êëàäó èõ íà ìîêðûå
ëèñòüÿ, è ìíå æàðêî, è ïî÷òè õîðîøî, è ÿ âèæó, êàê Òîì íà ìåíÿ ñìîòðèò, è
õî÷åòñÿ åãî ïîëþáèòü, íî íå ìîãó.

Õîòü óáåéòå, íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü: ÷òî ðàçâåäåííûå ìàìû äåëàþò ñ
âåøàëêàìè?! Êîãäà ïàïà óøåë, îí çàáðàë ñâîè áðþêè è ðóáàøêè, è â øêàôó
îñòàëèñü òîëüêî ìàìèíû ïëàòüÿ è ïóñòûå âåøàëêè. ß íåñêîëüêî ðàç çàëåçàëà â
øêàô è òàì åùå íåìíîæêî ïàõëî ïàïîé. È òîãäà ÿ ïðèäóìàëà òàêóþ èãðó: êàê
áóäòî ïàïà íå óøåë, à óåõàë íà âîéíó ñ ìàðñèàíàìè, è ÿ äîëæíà îõðàíÿòü åãî
âåøàëêè, è òîãäà îí âåðíåòñÿ è îïÿòü áóäåò æèòü ñ íàìè. À ÷åðåç íåäåëþ ÿ
îòêðûëà øêàô, à âåøàëîê óæå íå áûëî, òîëüêî ìàìèíû ïëàòüÿ. È ÿ ïîíÿëà: ïàïà
óæå íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò æèòü ñ íàìè. Íî êóäà èñ÷åçëè âåøàëêè? Ìîæåò,
åñòü òàêîå ñïåöèàëüíîå ìåñòî, âðîäå ñêëàäà, êóäà èõ îòíîñÿò? È áîëüøàÿ
âûâåñêà: «Âåøàëêè îò óøåäøèõ ïàï». Íåò, ëó÷øå òàê: «Ïîñëåïàïîâûå âåøàëêè».
È ýòè âåøàëêè òàê è õðàíÿòñÿ íà ñêëàäå, à ïðîäàâàòü èõ íåëüçÿ — èç ñóåâåðèÿ,
à òî âäðóã ÷åé-òî äðóãîé ïàïà êóïèò âåøàëêè è òîæå óéäåò — ýòî çàðàçíî!
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Â êîíöå íîÿáðÿ âñåãäà èäóò äîæäè. Ýòî ñàìûé ãðóñòíûé ìåñÿö. Ïî÷òè
îòöâåë ìîé ëþáèìûé îñåííèé öâåòîê — õàöàâ, ïîõîæèé íà áåëóþ ìîðñêóþ
çâåçäó, è äàëåêî äî õàíóêè è äî ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ, õîòÿ íà ñàìîì äåëå âñåãî
òðè íåäåëè, íî êàæåòñÿ, ÷òî î÷åíü äàëåêî, è öåëûìè äíÿìè ïðîëèâíûå ëèâíè
(õîòÿ îíè âñåãäà ïðîëèâíûå, îíè âåäü ïðîëèâàþòñÿ), è íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî, òàêîé ýòî óíûëûé, òîñêëèâûé ìåñÿö, ìåñÿö ñïëîøíîãî
îæèäàíèÿ — îæèäàíèÿ äåêàáðÿ. À òóò åùå ìàìà âñå âðåìÿ ïëà÷åò — îíà ýòî îò
ìåíÿ ñêðûâàåò, íî ÿ çíàþ, ïîòîìó ÷òî ó íåå êðàñíåþò âåêè è ãëàçà, è íîñ. Îíà
ãîâîðèò ïî òåëåôîíó ñ ïàïîé — ïî÷òè êàæäûé äåíü, è ïëà÷åò, è ÿ íèêàê íå ìîãó
ïîíÿòü, çà÷åì íàäî áûëî ðàçâîäèòüñÿ, ÷òîáû ãîâîðèòü êàæäûé äåíü ïî òåëåôîíó
è ïëàêàòü. Åäèíñòâåííàÿ õîðîøàÿ âåùü — ýòî Òîðà, êîòîðóþ ìû, íàêîíåö,
íà÷àëè ó÷èòü, ñ ñàìîãî íà÷àëà âòîðîãî êëàññà. Òàì î÷åíü èíòåðåñíûå èñòîðèè, à
ñàìîå ãëàâíîå — îíà î÷åíü âêóñíàÿ. Òî åñòü, òàì âêóñíî âñå ðàññêàçàíî,
ïîäðîáíî: ïðî âåðáëþäîâ, îñëîâ è îâåö, ïðî ñåðåáðÿíûå øåêåëè è ïðî çîëîòûå
øåêåëè, ïðî õëåá è âèíîãðàä è ôèíèêè, ïðî êàðàâàíû â ïóñòûíå, ïðî ïóðïóðíûå
îäåæäû ïåðâîñâÿùåííèêîâ. Ìíå íðàâÿòñÿ âñå ýòè ñëîâà: îíè î÷åíü âêóñíûå è
ñûòíûå, îñîáåííî õëåá — ëåõåì. ×èòàþ ïðî õëåá — à òàì ìíîãî ïðî õëåá — è
ñãëàòûâàþ ñëþíó. À òóò åùå îò ñàìîé êíèãè — íåáîëüøîé êíèãè â òåìíî-ñèíåé
îáëîæêå è ñ î÷åíü òîíêèìè ëèñòàìè è ñòàðèííûì øðèôòîì, çàìàí÷èâî è âêóñíî
ïàõíåò — òèïîãðàôèåé, ýòî — ëþáèìîå ïàïèíî ñëîâî, à ìîå ëþáèìîå — ëåõåì,
íî ïàõíóò îíè ïî÷òè îäèíàêîâî, è íà óðîêàõ Òîðû ÿ âñåãäà õî÷ó åñòü. Èíîãäà ÿ
áåðó ñ ñîáîé äâîéíîé çàâòðàê, è îòëàìûâàþ êóñêè îò áåëîé áóëêè ñ ìàñëîì —
íà êîëåíÿõ, ïîä ñòîëîì — óêðàäêîé çàïèõèâàþ â ðîò è äîëãî äåðæó, è òîãäà
ñîâñåì õîðîøî, è âäâîéíå âêóñíî ïðîèçíîñèòü ïðî ñåáÿ âêóñíûå ñëîâà íà
èâðèòå, è äåðæàòü õëåá âî ðòó, è áîÿòüñÿ ïðîãëîòèòü... Íî ñåãîäíÿ ÿ çàáûëà ïðî
áóëêó ñ ìàñëîì, äàæå íå äîñòàþ åå, îíà òàê è îñòàëàñü ëåæàòü â ðþêçàêå, ñåãîäíÿ
ìû ïðîõîäèì ïðî ßàêîâà è Ðàõåëü, è ïðî òî, êàê îí ðàáîòàë çà íåå ó Ëàâàíà ñåìü
ëåò, íî òàê ëþáèë åå, ÷òî îíè ïîêàçàëèñü åìó êàê ñåìü äíåé, è ÿ òàê ïîòðÿñåíà
ýòîé ôðàçîé, ÷òî äàæå ïîòåðÿëà èíòåðåñ ê àïïåòèòíîìó îïèñàíèþ ñòàäà ßàêîâà,
ïðî òî, êàê ó íåãî ñòàëè ðîæäàòüñÿ ÿãíÿòà â êëåòî÷êó è â êðàïèíêó. Öåëûõ ñåìü
ëåò — ýòî êàê ìíå, òî÷íåå, áóäåò âîñåìü, íî ýòî åùå ÷åðåç òðè íåäåëè, è ýòî î÷åíü
ìíîãî, âåäü â íîÿáðå âðåìÿ âñåãäà òÿíåòñÿ, ÿ óæå ñ èþëÿ âñåì ãîâîðþ, ÷òî ìíå
«ñêîðî âîñåìü», íî âíóòðè ÷óâñòâóþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå — ñåìü. Ó ìåíÿ ñòîëüêî
âñåãî ñëó÷èëîñü çà ñåìü ëåò: ÿ ðîäèëàñü, æèëà, íàó÷èëàñü ÷èòàòü, ïåðååõàëà èç
Ìîñêâû â Èçðàèëü, ïîøëà â øêîëó, ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ëþáîâíèêà
(åñëè ñ÷èòàòü Òîìà çà ïîëîâèíêó), à äëÿ ßàêîâà ýòè ñåìü ëåò áûëè êàê ñåìü äíåé,
ïîòîìó ÷òî îí ëþáèë åå, ëþáèë åå, íî ÿ òîæå ëþáèëà è Ëàäî, è Øàõàðà, è Êîëþ,
è Ëåíþ, íî íå òàê, ÿ çíàþ, ÷òî íå òàê, à Òîì ëþáèò ìåíÿ, íî ÷òî æå îçíà÷àåò ýòî
ñòðàííîå «ëþáèò», è «êàê ñåìü äíåé», è åñëè òû ëþáèøü êîãî-òî òàê æå, êàê
ßàêîâ, ìîæåøü ëè òû ðàçâåñòèñü, ìîæíî ëè ëþáèòü òàê è ðàçâåñòèñü, è íèêîãäà
íå çíàåøü, ÷òî è êàê áóäåò, è êîãäà çàêîí÷àòñÿ «ñåìü äíåé» è íà÷íåòñÿ îäèí
äëèííûé, íåñêîí÷àåìûé äåíü, è ñåìü äíåé áóäóò òÿíóòüñÿ, êàê «ñåìü ëåò», êàê
âðåìÿ â íîÿáðå, è òû ïîéìåøü, ÷òî âñå ïîçàäè, ÷òî «è îíè ïîêàçàëèñü åìó êàê
ñåìü äíåé» áîëüøå íå áóäåò, íèêîãäà... ß äóìàþ îá ýòîì âåñü îñòàâøèéñÿ óðîê,
è ïîñëå çâîíêà, è êîãäà ïëåòóñü ê âîðîòàì øêîëû, ãäå ìåíÿ âñòðå÷àåò ïàïà,
êîòîðûé ïðèåçæàåò êî ìíå êàæäóþ ñðåäó, è âî âðåìÿ ïðîãóëêè ñ ïàïîé òîæå
äóìàþ îá ýòîì, è ïîýòîìó ðàññåÿíà, è äàæå íå ðàäóþñü òîìó, ÷òî îïÿòü ïîøåë
äîæäü, è ïàïà ïîâåë ìåíÿ â êàôå åñòü ìîðîæåíîå — âåäü ìàìà íèêîãäà áû íå
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ðàçðåøèëà ìíå åñòü ìîðîæåíîå çèìîé, íî ñåé÷àñ ýòî íåâàæíî, ÿ ïî îøèáêå áåðó
êëóáíè÷íîå âìåñòî ëþáèìîãî øîêîëàäíîãî, è äóìàþ ïðî «ñåìü ëåò», ïðî «ñåìü
äíåé» è ïðî «îí òàê ëþáèë åå»… À ïîòîì ïàïà ïðîâîæàåò ìåíÿ äî äîìà, ãäå íà
ñòóïåíüêàõ óæå ñèäèò Òîì è æäåò ìåíÿ, ñèäèò ïðÿìî íà âëàæíûõ ïîñëå äîæäÿ
ñòóïåíüêàõ, áåç êóðòêè, è, íàâåðíîå, ó íåãî ñîâåðøåííî ìîêðàÿ ïîïà, íî åìó âñå
ðàâíî — îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå, è ëèöî åãî ñòàíîâèòñÿ
ïîõîæèì íà îãðîìíûé áëèí. Ïàïà öåëóåò ìåíÿ è óõîäèò, à Òîì ãîâîðèò:
«Íó!» — ýòî îí îá óëèòêàõ, ñåãîäíÿ èõ âûïîëçëî î÷åíü ìíîãî, ÿ äàæå ÷óòü íå
íàñòóïèëà íà îäíó, ïîäíèìàÿñü ïî ñòóïåíüêàì. Òîì ãîâîðèò åùå ðàç: «Íó!», è
äîáàâëÿåò: «Èäåì ñïàñàòü!» À ÿ ñàæóñü ðÿäîì ñ íèì, íà âëàæíûå, ãðÿçíûå
ñòóïåíüêè, ñàæóñü ïðÿìî â áåëîé êóðòêå, çíàÿ, ÷òî ìíå ïîïàäåò îò ìàìû, è
ãîâîðþ: «Íåò.» È ïîòîì ïîâòîðÿþ, ãðîì÷å: «Íåò!» Òîì íå ìîæåò ïîâåðèòü, à ÿ
ÿðîñòíî ãîâîðþ: «Âñå, Òîì, ìû ñ ýòèì çàêîí÷èëè, áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò,
íèêàêîãî îòðÿäà ïî ñïàñåíèþ óëèòîê, ýòî — ïðîñòî ãëóïîñòü è âñå, òû æå
ïîíèìàåøü, íó, êîíå÷íî, òû ïîíèìàåøü — ýòî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî, ýòî
àáñîëþòíî ãëóïî, è áåññìûñëåííî è áåñïîëåçíî: ìû íå ìîæåì èõ âñåõ ñïàñòè,
äàæå îäíó íå ìîæåì, îíà â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò âûïîëçòè íà àñôàëüò, íàñ òàì
íå áóäåò, è íà íåå íàñòóïÿò, íåò ãàðàíòèé, íèêàêèõ ãàðàíòèé, çà÷åì èõ ñïàñàòü,
ðàç îíè âñå ðàâíî èäóò ê ñâîåé ñìåðòè, îíè ñòðåìÿòñÿ ê íåé, îíè ãëóïî è óïîðíî
óìèðàþò, è òàê áóäåò âñåãäà, êàê áû ìû íè ñòàðàëèñü, è ÿ íå õî÷ó ñåáÿ áîëüøå
îáìàíûâàòü, äóìàÿ, ÷òî ìû ñïàñàåì, ìû íèêîãî íå ñïàñàåì, ýòî òîëüêî
îòñðî÷êà — íà äåíü, íà äâà, îíè âñå ðàâíî óìðóò, è ýòî âñå áåñïîëåçíî,
áåñïîëåçíî, ÿ áîëüøå íå õî÷ó, è íå áóäó, íå áóäó, íå áóäó!» È ïëà÷ó, î÷åíü çëî
ïëà÷ó, è çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ êðàñíîå ëèöî, è ãðÿçíàÿ êóðòêà ïîä ïîïîé, è îò ýòîãî
ïëà÷ó åùå ñèëüíåé, à Òîì ñìîòðèò íà ìåíÿ, íè÷åãî íå ãîâîðèò, äàåò ìíå
âûïëàêàòüñÿ, à ïîòîì — êîãäà ÿ óæå òîëüêî âñõëèïûâàþ, ïîäõîäèò êî ìíå è
ïðèêàçûâàåò — òèõî è âëàñòíî: «Áóäåøü. Òû áóäåøü ýòî äåëàòü. Òû ñåé÷àñ
âñòàíåøü, è ìû ïîéäåì ñïàñàòü óëèòîê, äà, ýòî áåññìûñëåííî, äà — áåñïîëåçíî,
íî ýòî íàäî äåëàòü, — ÿ çíàþ, ïîâåðü ìíå, ïðîñòî íàäî è âñå! È òû áóäåøü ýòî
äåëàòü! Áóäåøü, áóäåøü!» È ÿ â ïîòðÿñåíèè, ïîòîìó ÷òî Òîì íèêîãäà íå ãîâîðèò
òàê ìíîãî, îí ìåäëåííî äóìàåò, è ìåäëåííî ãîâîðèò, è îáû÷íî òîëüêî òðè-÷åòûðå
ñëîâà çà ðàç, ÿ â òàêîì ïîòðÿñåíèè, ÷òî ìåõàíè÷åñêè âñòàþ, è âïåðâûå ÿ èäó çà
Òîìîì, à íå îí çà ìíîé, è ÿ ñïàñàþ óëèòîê, ïîòîìó ÷òî Òîì ñêàçàë, ÷òî òàê íàäî.
ß èäó è ñïàñàþ óëèòîê, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî — áåññìûñëåííî, äà — ýòî
áåñïîëåçíî, íî ýòî íàäî äåëàòü, è ÿ äåëàþ, èäó è ñïàñàþ óëèòîê, âñå èäó è ñïàñàþ
óëèòîê, ÿ äàâíî âûðîñëà, ÿ íå çíàþ ãäå Òîì, è êóäà çàáðîñèëà åãî æèçíü, íî êîãäà
âèæó óëèòêó íà ìîêðîì àñôàëüòå, ÿ ïîäíèìàþ åå çà äîìèê è êëàäó íà ëèñò èëè
â òðàâó — íå ìåíÿÿ íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ: âäðóã îíà èäåò â ãîñòè, ÿ íå ìîãó
ïîñòóïèòü èíà÷å — âåäü ÿ ñîñòîþ â îòðÿäå ïî ñïàñåíèþ óëèòîê, ïîòîìó ÷òî èõ
íóæíî ñïàñàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî àáñîëþòíî ãëóïî, è áåññìûñëåííî, è áåñïîëåçíî,
íî òàê íàäî.
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Îëåã ×óõîíöåâ

Ñòèõè è ïåðåâîäû

Ìîÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïîÿâèëàñü â 1958 ãîäó, êîãäà

îòäåëîì ïîýçèè çàâåäîâàë ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ. «Äðóæáà íàðîäîâ» — åäèíñòâåííûé

ñåðüåçíûé æóðíàë, êîòîðûé ïåðâûì íàïå÷àòàë ñàìûå äîðîãèå, ñàìûå «íåïðîõîäè-

ìûå» ìîè ñòèõè.

Ïîýò âñåãäà íàõîäèòñÿ ñî ñâîèì âðåìåíåì â êîíôëèêòíûõ îòíîøåíèÿõ.

Ëþáîé ïîýò. Ñ ëþáûì âðåìåíåì. Òåìà ðîäèíû — òåìà âðåìåíè òîæå.

Âñå ìû ìåíÿåìñÿ ñ ãîäàìè, è õîòÿ òåïåðü ÿ ñàì ñìîòðþ íà ñâîè ñòàðûå

ñòèõè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì, åñëè íå ñ äîñàäîé, â ñìûñëå

áèîãðàôè÷åñêîì, äà åñëè õîòèòå, è â èñòîðè÷åñêîì, îíè âïîëíå îáúåêòèâíû.

* * *

Íà Êàìå-ðåêå è íà Áåëîé ðåêå —

ëåñà íàä âîäîé è ëåñà âäàëåêå, 

áîëüøàÿ âîäà ñ îñòðîâêàìè; 

çàòîïëåíû ðóñëà è íà ìîðå âîä 

òî âûíûðíåò êóñò, òî òðóáà ïðîðàñò¸ò 

íà Áåëîé ðåêå è íà Êàìå.

È ðåêè íå çíàþò ñâîèõ áåðåãîâ! 

Âåñíîé, êîãäà ïàâîäêè ñõîäÿò ñ ëóãîâ, 

ñòîãà ïîäìûâàÿ è ̧ ëêè, 

ñ âåðõîâèé óðàëüñêèõ ïî ôðîíòó ðåêè 

ïëûâóò, êàê óòîïëåííèêè, òîïëÿêè, 

èõ ëîâÿò áàãðàìè ó Âîëãè.

Ñòðàíà ìîÿ! Ðîäèíà áðàòñêèõ ìîãèë! 

Íàâåðíî, íåáåäíî íàñ Áîã íàãðàäèë, 

êîëü ïàøíè ñâîè çàòîïèëè 

è áîðû ñâåëè ðàäè ïðåñíûõ ìîðåé

è ñàìè äëÿ áóäóùåé æàòâû ñâîåé 

ïî âîäàì ñâîé õëåá îòïóñòèëè.

Íó ÷òî æå, ðàñïàøåì ðå÷íîé ÷åðíîç¸ì, 

ïî ðóñëàì çàòîïëåííûì ê óñòüþ ïîéä¸ì, 

è ïðåñíîå ñòàíåò ñîë¸íûì. 

Âîêðóã è ïîä íàìè ñòðóÿùèéñÿ ìðàê, 

à çâ¸çäû íà Êàìå êàê öàðñêèé ïÿòàê, 

à âîçäóõ øèáàåò îçîíîì.

Øèðîêàÿ íî÷ü óïèðàåòñÿ â ãðóäü. 

Ïîñòîé, ïîäûøè. Íè÷åãî íå âåðíóòü, 

ëèøü âîëíû ãóëÿþò íà Êàìå. 

Ìîòîð ïíåâìàòè÷åñêè áü¸ò ìîëîòêîì. 

È ñåðäöå ñòó÷èò, íî î êîì? è î ÷¸ì? 

Íè çãè íå âèäàòü çà áóÿìè.
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Ïðîáóæäåíèå

1

Ïðîñíóâøèñü, è â ñîçíàíüå ïðèõîäÿ

ñ òðóäîì, è â òåìíîòå ñîîáðàæàÿ,

÷òî ñî ñâîåé æåíîé ëåæèò, õîòÿ

æåíà ìîãëà áûòü ðÿäîì è ÷óæàÿ,

è òî, ÷òî îí ëåæèò íå ãäå-íèáóäü,

à â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè, íà êðîâàòè,

âäâîåì ñ æåíîé, à âåäü åùå ÷óòü-÷óòü —

è ìîã áû î÷óòèòüñÿ â ðåçóëüòàòå

íå çäåñü, ãäå îí î÷íóëñÿ â òåìíîòå,

à ãäå-íèáóäü â ïîäúåçäå ïîâàëèòüñÿ

èëè â ñóãðîáå, íåèçâåñòíî ãäå,

à ìîã è âîîáùå íå ïðîáóäèòüñÿ,

à åñëè è ïðîñíóòüñÿ, íå ïîíÿòü,

ãäå: â âûòðåçâèòåëå èëü íà âîêçàëå

íà ýòîò ðàç, è õîðîøî êðîâàòü,

à òî áû ëàâêè, íàðû, âîò áû ñòàëè

äîïûòûâàòüñÿ: êòî? äà òûêàòü â ãðóäü,

äà ëè÷íîñòü âûÿñíÿòü, ñëþíÿâÿ ïàëåö,

è ðàçâå îáúÿñíèøü êîìó-íèáóäü

õîòü ÷òî-íèáóäü, è ëàäíî áû ìåðçàâåö,

à òî âåäü ñâîé æå áðàò, íî ñ êîáóðîé

íà ãîðëî áðàë áû, à óæ ãîðëî òî÷íî

êàê ó Öàðü-ïóøêè, ïîãëÿäèøü: ãåðîé!

è ìîðäà — âî! — íåäàâíî ñî ñâåðõñðî÷íîé,

íåáîñü â äåæóðêå, áàëóÿñü ÷àéêîì,

ñèäèò òàêîé, êàê â Êèñåë¸âêå äîìà,

òåïëî, ñâåòëî è ãîëóáü çà îêíîì,

îòêðîåò ðîò — è íåòó ïîëáàòîíà,

âîò òàê ñèäèò, à ãîëóáü ñìîòðèò â ðîò

ãîëîäíûì îêîì, ñìîòðèò, âûæèäàÿ,

íå ïîïåðõí¸òñÿ? íåò? — åäîê íå òîò,

íå ïîïåðõí¸òñÿ! — è áûëà òàêàÿ,

òàêàÿ ðàíü åùå, ÷òî íå ñî ñíà,

à ñ ðàäîñòè, ÷òî íà ñâîåé êðîâàòè

ïðîñíóëñÿ, è áîê î áîê ñïèò æåíà,

è ñàì îí öåë-öåëåõîíåê, è êñòàòè

åñòü ñàìîãîí â çàíà÷êå, à âåäü ìîã

íå áûòü, è ÷òî íèêòî åìó íå ïëþíóë

íè â äóøó, íè â ëèöî, — à âå÷åðîê,

ïîæàëóé, ïîëó÷èëñÿ, îí ïîäóìàë.
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2

Ïðîñíóëñÿ, êîò, ïîäóìàëà æåíà,

ïðèâû÷íî ïðîñûïàÿñü, êàê íà øîðîõ

çàì¸ðçøèé êàðàóëüíûé ñòàðøèíà

ó ñêëàäîâ îðóæåéíûõ, ó êîòîðûõ

ïðîïèñêíåò ìûøü — è ÷óäèòñÿ øïèîí,

è òàê ëåæàëà, çàòàèâ äûõàíüå,

âîñêðåñíûì óòðîì, ñëóøàÿ ñêâîçü ñîí,

êàê îí âñòà¸ò, è çíàÿ âñ¸ çàðàíå:

è ÷òî ñåé÷àñ ó ìóæà íà óìå,

à ó íåãî îäíî, è çíàÿ äàæå,

ãäå ñàìîãîí — äàâíî áû óæ â òþðüìå

ñèäåë äðóæîê, íå áóäü îíà íà ñòðàæå, —

è ñëóøàÿ â ñåðäöàõ, êàê çà ñòåíîé

òðóáèò ñìåñèòåëü, ñ áîëüþ ïîä ëîïàòêîé

âíåçàïíî ïîíÿëà: è ó ñàìîé

ñðàáîòàëàñü êàêàÿ-òî ïðîêëàäêà,

íå çàðåâåëà áû, êàê ýòîò êðàí,

à âåäü íå òàê äàâíî îäèí õóäîæíèê

âîäèë å¸ â øèêàðíûé ðåñòîðàí,

à îí ìóæ÷èíà áûë, à íå âàëåæíèê,

äàðèë öâåòû è ãîâîðèë íå ðàç:

ó âàñ íåîðäèíàðíàÿ ôèãóðà,

ÿ íàðèñóþ îáíàæ¸ííîé âàñ,

äà õîòü áû ãîëîé! èñïóãàëàñü, äóðà,

óæ íå áîëüíîé êàêîé: íó ÷òî çà áëàæü

ãëàçàìè ùóïàòü? áàá íå âèäåë, ÷òî ëè?

âîò ìóæèêè ïîøëè: îäèí àëêàø,

äðóãîé ìàíüÿê, ïîäè, òóò ïîíåâîëå

áåñïîëîé ñòàíåøü, âîëî÷èøü êàê âîë

ñåìåéíûé âîç, à íî÷üþ íàâàæäåíüå:

òî àïåëüñèíû ïàäàþò â ïîäîë,

òî Ïîëüøà, îáúÿâëÿþò, â ïîëîæåíüå,

íó Ïîëüøà-òî ê ÷åìó? ïóñêàé ðîäèò!

òóò äî÷ü ðîäíàÿ íå äàëà áû êðåíà,

òðèíàäöàòü ëåò, à ýòîò ïàðàçèò

çàëü¸ò ãëàçà — è ìîðå ïî êîëåíî,

à õëîïíåòñÿ â ïîñòåëü — è âñÿ ëþáîâü,

õîòü âûçâàëè êóäà ìîçãè áû âïðàâèòü!

íåò â æèçíè ñ÷àñòüÿ, ãîâîðèò ñâåêðîâü,

è ÷òî îáèäíî: äóðà, à ïðàâà âåäü.
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3

Ïîñëåäíèé ãîä âñ¸ ÷àùå ãîâîðÿò

î ñ÷àñòüå è î ìèðå âî âñ¸ì ìèðå,

ñïðîñîíîê ïîðàçèëî, ãîä íàçàä

åù¸ íå òàê îá ýòîì ãîâîðèëè,

óæ íå ê âîéíå ëè, áàáêà ãîâîðèò

è êðåñòèòñÿ, è òàê èçâîäèò ìàìó,

÷òî ó íå¸ íàøëè ìèîêàðäèò,

à ÿ ëþáëþ âîñêðåñíóþ ïðîãðàììó,

æó¸øü ñåáå ñ êîëáàñêîé áóòåðáðîä,

à êòî-íèáóäü, òðÿñÿ ñâîþ áàíäóðó,

ïåðåä òîáîþ ïëÿøåò è ïî¸ò,

ÿ âîîáùå ëþáëþ ëèòåðàòóðó,

âîò ãäå áàëäååøü, âçÿòü õîòü Ëóæíèêè,

íàðîäó òó÷à, íåò ïóñòûõ ñêàìååê:

ïðîæåêòîðà, ïîýòû, ïèðîæêè

ñ ïîâèäëîì ïî îäèííàäöàòü êîïååê —

êîïåéêà îëèìïèéñêèé ñáîð, — ãëÿæó,

îäèí âûõîäèò, ñâèòåðîê ñ ôàñîíîì,

ñèæó âîò òàê è ïèðîæîê äåðæó,

à îí ñ ðóêîþ ïåðåä ìèêðîôîíîì

êàê â ïîåçäå êà÷íóëñÿ âäðóã — èäóò

áåëûå ñíåãè, à íà ñëîâî øóñòðûé,

òàê çàâåðíóë, ÷òî äàæå êîì âîò òóò,

íå ñðàçó ðàñêóñèëà, ÷òî ñ êàïóñòîé,

äà ãäå òóò àïïåòèò, à ñòàäèîí

òàê è ãóäèò! — èç êîðèôååâ êòî-òî

íå çðÿ ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê ðîæä¸í

äëÿ ñ÷àñòüÿ, ìîë, êàê ïòèöà äëÿ ïîë¸òà,

òóò åñòü î ÷¸ì ïîäóìàòü, ìíå âåç¸ò,

à ìîæåò, ÿ ñ÷àñòëèâàÿ, íå çíàþ,

ñ÷àñòëèâàÿ, íàâåðíî: ïàïêà ïü¸ò

è ìàìêà ëàåòñÿ, à ÿ ëåòàþ,

ðàñêèíó ðóêè è ïëûâó, ïëûâó,

ïîêà âî ñíå, íî ãîâîðèëè â øêîëå,

÷òî ìîæíî îòîðâàòüñÿ íàÿâó,

ñîñðåäîòî÷èâøèñü óñèëüåì âîëè,

è ÿ èíîé ðàç âûéäó íà áàëêîí,

â ëîïàòêàõ ñòðàõ, íî íåçåìíàÿ òÿãà

òîëêàåò ïîëåòåòü, ÿ ñëûøó çâîí,

øàæîê, åù¸ øàæîê, åù¸ ïîëøàãà...
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Ïðîñòè, Ãîñïîäü, ÷òî ðàçóìîì òåìíà,

ïðîñòè ìåíÿ, íåãðàìîòíóþ äóðó,

÷òî âìåñòî îêàÿííîãî âèíà

ïîñòàâèëà îøèáêîé ïîëèòóðó,

ìîÿ âèíà èëè ïîïóòàë áåñ,

ïîìèëóé áåñòîëêîâóþ Ìàòð¸íó,

÷òî îí ñïðîñîíîê â âàëåíîê ïîëåç,

ñûíîê ìîé, à ñíîõà óøëà èç äîìó,

ëèøü äâåðüþ õëîïíóëà — êóäà? çà÷åì?

íåóæëè èç ñåìüè? èëè çà ïèâîì?

ïîøëè, Ãîñïîäü, Ñâî¸ òåðïåíüå âñåì

è óõî ïðèêëîíè ê íåòåðïåëèâûì,

ê èçâåðèâøèìñÿ, ê ñáèâøèìñÿ ñ ïóòè,

êòî ìàòåðüþ ãíóøàåòñÿ è äîìîì,

è ñòàð è ìàë, ìû âñå â Òâîåé ãîðñòè,

òàê ñ ñåðäöåì íå îñòàâü îæåñòî÷¸ííûì

íàñ â òåñíîòå ôàíåðíîé áåç èêîí,

è òàê ïåðåä ëþäüìè ÷óæèìè ñòûäíî:

– Ïîøëà áû òû, Ìàòð¸íà, â èñïîëêîì

äà ïîìàõàëà á êíèæêîé èíâàëèäíîé, —

à ïåðåä êåì ìàõàòü-òî? èëè Òû

îñòàâèë íàñ âëàñòÿì è ó÷ðåæäåíüÿì?

ñïàñè íàñ îò äóøåâíîé òåñíîòû,

è òàê ïî ãîðëî ñûòû ìû ïðåçðåíüåì,

êíÿçüÿ çåìíûå, èõ ãëàçà ïóñòû,

à èõ ñòîëû îáèëüíû âñÿêèì õëåáîì,

çà ñâîé ïà¸ê ïîëîæàò æèâîòû,

à íàø êóñîê ñîë¸íûé èì íåâåäîì, —

íå îòêàæè è Òû ñëåçàì ìîèì,

íå äëÿ ñåáÿ èùó Òâîåé ïîääåðæêè,

èñòàÿëè äåíüêè ìîè êàê äûì

è êîñòè âûææåíû êàê ãîëîâåøêè,

íå îñòàâëÿé, ïðîøó, ìóæåé è æ¸í

è îãðàäè äåòåé Ñâîåé äåñíèöåé,

îòñòàâü îò òåõ, êòî àë÷åò, ñàìîãîí,

à òåì, êòî âûïèë, äàé îïîõìåëèòüñÿ

ñëåçàìè èõ, è åñëè ãðåõ íàø âåñü

ïåðåä Òîáîé, Òåáå ìåòàòü è ãðîìû:

÷òî ñî ñëåçàìè ìû ïîñååì çäåñü,

ïîòîì ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ ïîæí¸ì ìû.
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* * *
Êîëþ÷èé âîçäóõ óòðåííåãî Êðûìà

è ýòîò ñâåò — íå ÿðîê, à ñëåïèò.

– Ñêàæè, ñêàæè! — íî ãðóñòü íåèçúÿñíèìà,

ëèøü ãàëüêà ÷åðíîìîðñêàÿ ñêðèïèò.

Îòáóøåâàâ, îòïåíÿñü, ìîðå êðîòêî,

êàê ïîñëå áëèçîñòè. È òû ñî ìíîé.

È ñîõíåò ïåðåâåðíóòàÿ ëîäêà

íà áåðåãó, çàáûòàÿ âîëíîé.

Î ÷åì åùå? ß áûë íåäàâíî ìîëîä

è òîæå áóøåâàë. Íî ïîóòèõ.

Êàê ýòî íàçîâåøü: âíåçàïíûé õîëîä,

îçíîá âîñòîðãà è òùåòó äâîèõ?

– Ëþáëþ, ëþáëþ! — åùå áîðìî÷óò ãóáû,

à îïûò ñåðäöà íå íàõîäèò ñëîâ,

è òèõèå ñåðåáðÿíûå òðóáû

ïîþò, íå ñëûøà íàøèõ ãîëîñîâ.

Íå ãîâîðè íè ñëîâà. Äàé ìíå ðóêó

íà íåèçáåæíîå. Íà çäåñü è òàì.

Íà âñòðå÷ó èëè âå÷íóþ ðàçëóêó.

Íà ïàìÿòü æèçíè, ïðåäñòîÿùåé íàì.

Íèêòî îò ñâîåãî íå óêëîíèòñÿ.

Êàêîãî æå åùå ïîäàðêà æäàòü?

Êàêîé íåâîñïîëíèìîñòüþ òîìèòüñÿ?

È òàê ñ èçáûòêîì ýòà áëàãîäàòü!

Ïàðóéð Ñåâàê

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Îëåãà ×óõîíöåâà

Êîãäà çàñòûâàåò âçãëÿä

Îò ñëîâà î ä è í î ÷ å ñ ò â î

äðîãíåò è âîçäóõ â êîìíàòå.

È ÿ îñîçíàþ, ÷òî ó ÷åëîâåêà

ñàìîå ñëàáîå ìåñòî — ãëàçà.
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Êîãäà çàñòûâàåò âçãëÿä, ãîâîðÿò:

êòî-òî äîëæåí ïðèéòè.

Åñëè ýòî íå ëîæü, òî äîáðîòà,

è ðîäèëàñü îíà îò áåññèëüÿ, è òîëüêî.

Ìîé âçãëÿä çàñòûâàåò,

íî òû íå ïðèäåøü.

Íå ìîæåøü ïðèéòè, ÿ çíàþ!

È âîçäóõ â êîìíàòå áóäåò äðîæàòü

îò ñëîâà ìó÷èòåëüíîãî

î ä è í î ÷ å ñ ò â î,

íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî ïðîïàñòü,

ìîæåò áûòü, è ñóùåñòâóåò çàòåì,

÷òîá èñïûòàòü ÷åëîâåêà.

Êàê ìíå áûòü,

åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê,

åñëè ïðîïàñòü äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò

äëÿ òîãî, ÷òîáû áðîñèòüñÿ âíèç?

×òî ìíå äåëàòü,

âåäü ÿ íå êóâøèí, à êóâøèíêà

è ïàäàþ, ïàäàþ, íå ðàçáèâàÿñü,

à îïàäàÿ…

ß ïðîñòî óñòàë.

ß óñòàë, êàê áóìàãà óñòàëà îò ñëîâ,

áëåäíûõ è íåâûíîñèìî áåñêðûëûõ,

êîòîðûå òàêæå ìåíÿ âûðàæàþò,

êàê êóðèöà ñàìîëåò…

Åñòü ëîæü, êîòîðàÿ ñòîèò ïðàâäû;

ÿ âåðþ â ñîçíàòåëüíóþ ëîæü,

÷òî ìû äðóã äðóãà íå ïîòåðÿåì.

Åñòü ñòðàõ, êîòîðûé ñòîèò ñìåðòè,

ÿ îïàñàþñü, ÷òî æèçíü âîéäåò â êîëåþ,

à ÿ îñòàíóñü æàëêèì èñòîðèêîì áîëè.

Åñòü øàã, íàêîíåö, êîòîðûé ñòîèò ïîëåòà,

è ÿ âûðûâàþ ñåáÿ èç ñîáñòâåííûõ ìûñëåé,

êàê âûðûâàþò èç äåñåí çäîðîâûé çóá.

ß ïðîñòî óñòàë.

Íàñòîëüêî óñòàë,

÷òî íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ,

áîëè íå îùóùàþ.

Àõ, åñëè á òîëüêî íå îùóùàòü, ÷òî ãëàçà —

ñàìîå ñëàáîå ìåñòî ó ÷åëîâåêà.
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Ïîä íîøåé

Òû ïðîõîäèëà…

Êàçàëîñü, âåñü âå÷åð áûë òâîé,

âå÷åð âåñåííèé —

è òû ïðîõîäèëà ëåãêîé ïîõîäêîé.

Áóäü ïëàòüå ñî øëåéôîì,

ÿ ìîã áû ñêàçàòü:

çà òîáîé è âå÷åð, êàê øëåéô âîëî÷èëñÿ.

Íî òû áûëà â ïëàòüå êîðîòêîì

è â ñêëàäêàõ êîëåí ñîáèðàëàñü âå÷åðíÿÿ òåìü,

ïîêà íà ïëå÷àõ çîëîòåë äîãîðàþùèé äåíü…

Êîñûå ëó÷è îáëåêàëè òåáÿ â çîëîòîå øèòüå

è ïðÿæåé áëåñòÿùåé íàìàòûâàëèñü íà ïóãîâèöû,

è òåíü âûðàñòàëà, êàê îáàÿíüå òâîå,

è, îïåðåæàÿ, òÿíóëàñü, òÿíóëàñü ïî óëèöå…

È ÷åì-òî äîâðåìåííûì îáäàëî èç òåìíîòû,

è ñòðàííîå ÷óâñòâî âîçíèêëî, ñîñóùåå, íîþùåå:

êîãäà åñòü òàêîå ñîêðîâèùå â æèçíè, êàê òû,

êàê ìîã ÿ ñ÷èòàòü ýòó æèçíü

ïóñòîé è íåñòîÿùåé?

Êàê ìîã ÿ îñêîìèíó ÷óâñòâîâàòü, à íå áëàæåíñòâî,

íå âåðíîñòüþ åé äîðîæèòü, à ñâîáîäîþ æåñòà?

Êàê ÷àñòî ÿ îïóñêàëñÿ äî óíèçèòåëüíûõ ññîð,

äî íåíàâèñòè è ãíåâà — ëèøü áû íàïåðåêîð.

ß ÷óâñòâîâàë íå âîñõèùåíüå,

à çëîáó è îòâðàùåíüå,

Âîò ïîòîìó ñåãîäíÿ — õîòü ïîçäíî! —

ïðîøó ïðîùåíüÿ…

Õâàòèò! ß áîëüøå íå áóäó

îòÿãîùàòü ÷óæóþ ñóäüáó!

Íå áóäó áîëüøå ñêëîíÿòüñÿ

ïîä ãíåòîì æèòåéñêîé íîøè!

È òàê ÿ íåñó ñ ðîæäåíüÿ

îãðîìíûé îðãàí íà ãîðáó,

íåñó íà ñïèíå, êàê ãîðá, —

äî ñìåðòè, âèäíî, íå áðîøó…

Ïîêà òû èäåøü — îí çâó÷èò…

Î, ïðîõîäè, ïðîõîäè!

×òîá ëåãêîé ïîõîäêå â òàêò

è êðîâü ìîÿ áåøåíî áèëàñü,

÷òîáû ãëàçà óñïîêàèâàëèñü,

âèäÿ òåáÿ âïåðåäè,

÷òîá, òàéíî âëàäåÿ òîáîé,

ñåðäöå ê òåáå ñòðåìèëîñü

è ÷òîáû, êàê òåíü, òÿíóëèñü ïîêîé è óìèðîòâîðåíüå

è ëåãêèìè ïîëàìè ïëàòüÿ ðàçâåèâàëèñü ñîìíåíüÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



172 Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Îÿð Âàöèåòèñ

Ñ ëàòûøñêîãî. Ïåðåâîä Îëåãà ×óõîíöåâà

Çåìëÿ

Ìàðèÿ, òû ìíå îáåùàëà â òó íî÷ü, êîãäà ïåðåñòàíóò

ñòðåëÿòü â êàæäîãî, êòî õîäèò íî÷àìè, ÷òî òû ïîéäåøü

ñî ìíîé âäîëü öâåòóùåãî ïîëÿ ðæè äî êîíöà, äî

ñëåäóþùåãî ïîëÿ è ñíîâà äî ñëåäóþùåãî, ïîêà ÿ íå

ïî÷óâñòâóþ âäðóã, ÷òî òû — ñâÿòàÿ.

Òåáÿ çàêîïàëè ãäå-òî â êîíöå âòîðîãî ïîëÿ, ïîòîì ìû

äîëãî ñî ñòàðèêàìè òâîèìè çåìëþ ðûëè, âûðûëè öåëûé

êàðüåð, èùà òåáÿ, à ïîòîì ïðîõîäèëà äðóãàÿ, è ÿ çà íåþ

óøåë, à ñòàðèêè îñòàëèñü êîïàòü, ïîêà íå ïîìåðëè ñàìè.

Ìàðèÿ, ýòà çåìëÿ ïîëûííàÿ, íàì âîçâðàùàþùàÿ ëèøü ïîò

è òðóä è íè ãðîøà â ïðèäà÷ó îò áîëè, íåíàâèñòè, ëþáâè, —

ýòà çåìëÿ ïîëûííàÿ íàøà, ïîò âîçâðàùàþùàÿ è òðóä,

â ñåáÿ âîáðàâøàÿ è ïîòåðÿâøàÿ òó Ìàðèþ, êîòîðàÿ ìíå

äàëà îáåùàíüå, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâóþ ðÿäîì ñâÿòûíþ, —

ñëîâî ñäåðæàëà.

Ýòà çåìëÿ — ñâÿùåííà.

* * *
×òî-òî ëåãîíüêî-ëåãîíüêî, êàê ñíåãîïàä,

÷òî-òî òèõîíüêî-òèõîíüêî è åùå òèøå —

òû ëèøü íà÷íè, à î ÷åì ñëîâà ãîâîðÿò —

ÿ óæå áëèçêî è òàê — è ýòî óñëûøó;

áëèæå è áûòü íåâîçìîæíî — ÿ è âäàëè

áëèçîê íàñòîëüêî, ÷òî ñâåäåíû ðàññòîÿíüÿ,

ýòè ïðîñòðàíñòâà òàê íàøè ñóäüáû ñâåëè,

ñëîâíî è âîçäóõ ïðîçðà÷åí îò ïîíèìàíüÿ,

è òàê ëåãîíüêî — è ñëîâà íå óðîíèâ,

è òàê òèõîíüêî — è ñíåãà íå çàìå÷àÿ,

ñàìîå ãðóñòíîå ñïîé — ñàìûé ãðóñòíûé ìîòèâ

ëåã÷å ìîë÷àíüÿ.
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Ïåñåíêà î áåçóìíîé Ëèçå

Òû ñëûøàëà: íî÷üþ ãðîçà ðàçðàçèòñÿ,

áåçóìíàÿ Ëèçà, áåçóìíàÿ Ëèçà,

èäè æå êî ìíå ñ ãîëîâîþ óêðûòüñÿ,

áåçóìíàÿ Ëèçà.

Äëÿ áðà÷íûõ ïîìèíîê, áåçóìíàÿ Ëèçà,

áåçóìíàÿ Ëèçà, áåçóìíàÿ Ëèçà,

ñïëåòóò òåáå ÷åðòè âåíîê èç êóâøèíîê,

áåçóìíàÿ Ëèçà.

Ñî ìíîþ äî ñìåðòè, áåçóìíàÿ Ëèçà,

áåçóìíàÿ Ëèçà, áåçóìíàÿ Ëèçà,

òåáÿ ïîõîðîíÿò áîëîòíûå ÷åðòè,

áåçóìíàÿ Ëèçà.

À ïîñëå — íàñ Áîã ìèëîñåðäíûé ðàññóäèò,

áåçóìíàÿ Ëèçà, áåçóìíàÿ Ëèçà,

äà íàñ óæ íå áóäåò, áåçóìíàÿ Ëèçà,

áåçóìíàÿ Ëèçà.

Ïîãîíÿò ðåáÿòà, áåçóìíàÿ Ëèçà,

áåçóìíàÿ Ëèçà, áåçóìíàÿ Ëèçà,

ïî êîñòî÷êàì íàøèì ðîãàòîå ñòàäî,

áåçóìíàÿ Ëèçà.
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Äìèòðèé Áûêîâ

Çíàê áåäû è çíàê íàäåæäû

Âàñèëü Áûêîâ. «Çíàê áåäû». — «ÄÍ», 1983, ¹ 3, 4 (Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ 1986 ã.)

«Çíàê áåäû» ïîÿâèëñÿ â ìàðòîâñêîì íîìåðå 1983 ãîäà, îòêðûâàâøåìñÿ,

íàñêîëüêî ïîìíþ, ïîäáîðêîé Îêóäæàâû (ðàäè êîòîðîé è áûë êóïëåí â ãàçåòíîì

êèîñêå æóðôàêà, ïîñêîëüêó ÿ, òîãäà äåâÿòèêëàññíèê, çàíèìàëñÿ òàì â Øêîëå

þíîãî æóðíàëèñòà). Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ýòîé ïîäáîðêè, îïóáëèêîâàííîé

ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà è óäèâèòåëüíî îïòèìèñòè÷íîé, ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ

íàèçóñòü, òàê è ïðîöèòèðóþ, íå ñâåðÿÿñü ñ òåêñòîì: «Âíåçàïíî ñïàë ìîðîç, è

ðòóòíûé ñòîëá âçëåòåë. Óçêîêîëåéêà ñàííàÿ êîðîáèòñÿ ìàíåðíî. Íåóæòî ýòî òî,

÷åãî ÿ òàê õîòåë? À âïðî÷åì, ýòî ñàìîå èç íóæíîãî, íàâåðíî. Âîò îáðóáàþò ëåä

ëåíèâûì òîïîðîì, è ðó÷åéêàìè õèëûìè ñáåãàåò îí â îâðàãè, à ÿ ïèøó ñòèõè

îòòî÷åííûì ïåðîì ëèëîâûìè ÷åðíèëàìè ïî ìåëîâîé áóìàãå. Âî âñåì âèäíû

ñóäüáà, è ïëàìåíü, è ïîðûâ, è ñ çàìåòÿìè ñíåæíûìè ðàçäåëàòüñÿ íåñëîæíî...

Íàäåþñü, ÷òî íå çðÿ âñå, ÷åì ÿ æèë è æèâ, è ÿ æèâó íàäåæäàìè — èíà÷å

íåâîçìîæíî».

Â âîñåìüäåñÿò òðåòüåì, â ãëóõîå àíäðîïîâñêîå âðåìÿ, äåìîíñòðèðîâàòü

ïîäîáíûé îïòèìèçì áûëî ñòðàííî — è ìåæäó òåì ÿ ïîòîìó è çàïîìíèë ýòè

ñòèõè, ÷òî îíè ñîâåðøåííî ñîâïàäàëè ñ ìîèì îùóùåíèåì: íå÷òî íà÷àëîñü. È

«Çíàê áåäû», ïðè âñåì òðàãèçìå ýòîãî ñî÷èíåíèÿ, áûë íà ñàìîì äåëå çíàêîì

ïåðåìåí, êîòîðûå îò âëàñòè íè÷óòü óæå íå çàâèñåëè: ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà â

ñâîåì ðàçâèòèè äàâíî îáãîíÿëà ïîëèòèêó è ñ íåé íå ñ÷èòàëàñü. Íà æóðíàëüíûå

ñòðàíèöû âñå ÷àùå ïðîðûâàëèñü âåùè, êîòîðûå íèêàê íå ñîãëàñîâûâàëèñü ñ

ñîâåòñêèìè ôóíäàìåíòàëüíûìè óñòàíîâêàìè — ñ ÷åãî, ñîáñòâåííî, è íà÷àëàñü

ãîðáà÷åâñêàÿ ðåôîðìàöèÿ. «Çíàê áåäû» — âåùü ðåâîëþöèîííàÿ, è íå òîëüêî äëÿ

Áûêîâà, íî ñêîðåé äëÿ ñîâåòñêîé êîíöåïöèè äâàäöàòîãî âåêà: âîéíà òóò

ïðåäñòàåò âîçìåçäèåì çà ñîâåòñêóþ áåñ÷åëîâå÷íîñòü, âûíóæäåííûì âîçâðàùå-

íèåì ê ÷åëîâå÷åñêîé íîðìå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå òàê ÿ ýòî ïðî÷åë òîãäà — è,

ïîæàëóé, ñ òåì æå îùóùåíèåì ïåðå÷åë ñåãîäíÿ.

Áûêîâ, êîòîðîãî ÿ ñ÷èòàë âåëè÷àéøèì èç îäíîôàìèëüöåâ è ñ êîòîðûì

ïÿòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Ìèíñêå (èíòåðâüþ âåëîñü ïðè òåëåôîíå,

ïðèêðûòîì îò ïðîñëóøêè ïîäóøêîé), âîîáùå íå ñëèøêîì ñîöèàëåí, îí íèêîãäà

íå ïðèïèñûâàåò çëî êîíêðåòíîìó ðåæèìó — ñêîðåé óæ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, â

êîòîðîé ýòî çëî ðàñòâîðåíî; è â «Çíàêå áåäû» íå Áåëîðóññèÿ, íå Ðîññèÿ

ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà êîëëåêòèâèçàöèþ, à êîíêðåòíûå ëþäè — çà òî, ÷òî «íå

îòêàçàëèñü». Ñ òîãî ïðî÷òåíèÿ ÿ è çàïîìíèë ãëàâíûå, íà ìîé âçãëÿä, ñëîâà â

ïîâåñòè: «Íî âû æå íå îòêàçàëèñü». Ïðîèçíîñèò èõ ïàí ßõèìîâñêèé, êîòîðûé

ïîòîì ïîâåñèòñÿ («äàæå íà òî, ÷òîá ïîâåñèòüñÿ, ÷åëîâåêó íå õâàòèëî ìåñòà, òàê

áûëî íèçêî è íåóäîáíî â ýòîì àìáàðå»). Êîãäà õóòîð ïåðåõîäèò ê Ïåòðîêó è

Ñòåïàíèäå, îíè íå îòêàçûâàþòñÿ — à êòî áû îòêàçàëñÿ? Âåäü íå ñàìè âçÿëè —

èì åãî îòäàëè. È ßõèìîâñêèé íèêîãî âðîäå áû íå âèíèò — «ß ñîâñåì íå æåëàþ

âàì çëà», — íî íàïîìèíàåò: «Ãðåõ çàðèòüñÿ íà ÷óæîå». Õîëì, íà êîòîðîì

ïîõîðîíèëè ßõèìîâñêîãî, ïðîçâàëè Ãîëãîôîé, è íè íà êàêîå ñ÷àñòüå, íè íà

êàêîé äîñòàòîê íà õóòîðå ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ — çåìëÿ ýòà, ïèøåò

Áûêîâ, äëÿ æèçíè ìàëîïðèãîäíà. Ðå÷ü, äóìàþ, íå î êëî÷êå çåìëè, íà êîòîðîì

æèâóò Ïåòðîê ñî Ñòåïàíèäîé, íî î Çåìëå êàê òàêîâîé. Ïî Áûêîâó, ÷üÿ ïðîçà

Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»
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òðàãè÷íà îò ñàìûõ ðàííèõ òåêñòîâ äî ïîñëåäíèõ, âîâñå óæå áåçâûõîäíûõ, —

Çåìëÿ ìàëîïðèãîäíà äëÿ æèçíè, à íå ïðîñòî «äëÿ âåñåëèÿ ìàëî îáîðóäîâàíà». È

íà ýòîé Çåìëå æèòü ïðèõîäèòñÿ òàê, ÷òîáû ïî-ñàìóðàéñêè — à â îáùåì, ïî-

õðèñòèàíñêè, — âî âñåõ ìîðàëüíûõ êîëëèçèÿõ âûáèðàòü ñìåðòü; îá ýòîì «Ïîéòè

è íå âåðíóòüñÿ», «Äîæèòü äî ðàññâåòà», «Ìåðòâûì íå áîëüíî», à â îñîáåííîñòè

«Ñîòíèêîâ» è «Îáåëèñê». Íåëüçÿ áðàòü òî, ÷òî ïðåäëàãàþò, íèêîãî íè î ÷åì

íåëüçÿ ïðîñèòü, íè íà ÷òî íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ; ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ çà âñå.

È Ðîññèÿ, è Áåëîðóññèÿ â âîéíå ðàñïëàòèëèñü èìåííî çà òî, ÷òî ñëèøêîì ìíîãîå

ïðèíèìàëè, ñëèøêîì ìíîãîå òåðïåëè. È Ñòåïàíèäà íèêàê íå ìîæåò îòâåòèòü —

ýòî â ìèðå âñå ïåðåïóòàëîñü èëè â íåé ñàìîé «÷òî-òî ïåðåèíà÷èëîñü, íàäëîìè-

ëîñü, ïðåâðàòèëîñü â ïðàõ?». Çíàê áåäû — íå çàìåðçøèé æàâîðîíîê, õîòÿ ñ ýòîé

äóðíîé ïðèìåòû âñå è íà÷èíàåòñÿ; çíàê áåäû — ïåðâîå îòñòóïëåíèå, ëþáàÿ

ãîòîâíîñòü ñìèðèòüñÿ, õîòü ñ ñîâåòñêîé, õîòü ñ ëþáîé èíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ

(òå, êòî ïðÿ÷åòñÿ îò êîëõîçîâ, íè÷åì íå ëó÷øå — «ñâîé» îãðàáèë Ñòåïàíèäó, íå

ïîñìîòðåâ íè íà êàêîå ðîäñòâî; òàì, ãäå ñîâåòñêèå èëè ïîçäíåéøèå àâòîðû

îáû÷íî îòûñêèâàëè ñïàñåíèå, — â èäåå ðîäñòâà, ðîäà, ñàìîé àðõàè÷íîé ñâÿçè, —

Áûêîâ íèêîãäà íå âèäåë ñïàñåíèÿ. Ó íåãî áûë ðàññêàç «Ñâîÿêè», ãäå êàê ðàç

ðîäíÿ ðîäíþ ïðåäàåò).

Ñàìàÿ æå ñòðàøíàÿ ìûñëü Áûêîâà — î òîì, ÷òî íàðîä ðàñêîëîò íàâåêè

(«Ðàñêóëà÷èâàíèÿ òû âîâåê íå çàáóäåøü»), à ðàñêîëîò ïîòîìó, ÷òî è ïðåæäå â íåì

íå áûëî åäèíñòâà, íåò íè÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó ñâÿçûâàþùåãî, äàæå ðîäñòâåííûå

èëè ñîñåäñêèå ñâÿçè áåññèëüíû («ß æå îòöà åãî çíàë! Îòåö ÷åëîâåêîì áûë!»).

Ãóæ, ñäåëàâøèñü ïîëèöàåì, ìñòèò çà ðàñêóëà÷èâàíèå — à íå áûëî áû ðàñêóëà÷è-

âàíèÿ, íàøåë áû, çà ÷òî. Âñå ïåðåä âñåìè âèíîâàòû, íèêòî íèêîãî íå ïîæàëååò,

è ïîä ëþáûì ðàñòëåâàþùèì ãíåòîì — áîëüøåâèñòñêèì, ôàøèñòñêèì ëè, — â

ïåðâóþ î÷åðåäü âûëåçàþò íàðóæó ýòè ñòàðûå ñòðàõè, çàñòàðåëàÿ íåíàâèñòü,

çàäàâëåííàÿ ìñòèòåëüíîñòü. Âìåñòî ñîëèäàðíîñòè — îäíî áåñïðåðûâíîå ñâåäåíèå

ñ÷åòîâ. Èíà÷å íèêàêàÿ, äàæå ñàìàÿ êðåïêàÿ è îìåðçèòåëüíàÿ âëàñòü íå óäåðæà-

ëàñü áû. Ýòî è åñòü çíàê áåäû, áîìáà, çàëîæåííàÿ ïîä íàðîä, — òà áîìáà, êîòîðàÿ

â ïîñëåäíåé ôðàçå ïîâåñòè «äîæèäàëàñü ñâîåãî ÷àñà».

È, êàê ìû çíàåì òåïåðü, äîæäàëàñü.

Íå äóìàþ, ÷òî ïðîçðåíèå Áûêîâà áûëî òîãäà âñåìè çàìå÷åíî, — ñêîðåå

ñðàáàòûâàë øîê îò òàêîãî îïèñàíèÿ êîëëåêòèâèçàöèè è îêêóïàöèè: íè÷åãî

ïîäîáíîãî ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íå çíàëà, õîòÿ è ñåêðåòîì âñå ýòî íå áûëî äàæå

äëÿ øêîëüíèêîâ. Âàæíî áûëî îùóùåíèå, ÷òî ïî÷åìó-òî âäðóã íà æóðíàëüíûå

ñòðàíèöû ïðîðâàëàñü ñîâåðøåííî èíàÿ ïðîçà — ñ äðóãèì óðîâíåì ïðàâäû, ñ

äðóãîé èíòîíàöèåé. Áûêîâ íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ æèçíåðàäîñòíîñòüþ è, â

îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííèêîâ, íèêîãäà íå âåðèë â íàðîä, íå ïðèêðû-

âàëñÿ ýòîé âåðîé îò óæàñà æèçíè; íî â «Çíàêå áåäû» âñå áûëî êàê-òî îñîáåííî

áåñïðîñâåòíî. Òàê íàçûâàåìûå «÷èñòûå ðîäíèêè íàðîäíîé íðàâñòâåííîñòè», î

êîòîðûõ òàê ëþáèëè ïèñàòü â ñîâåòñêèå âðåìåíà (à äî òîãî — â íàðîäíè÷åñêèå),

íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè íå èìåëè, íî ìàëî êòî îá ýòîì ãîâîðèë âñëóõ.

Ñïàñàåò òîëüêî îòäåëüíàÿ, ÷àñòíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ âåðíîñòü ñîáñòâåííûì ïðàâè-

ëàì, òîëüêî îòäåëüíûé, îäèíîêèé, ÷àùå âñåãî áåññìûñëåííûé ïîäâèã. Áûêîâ

ïðåäúÿâëÿë ÷åëîâå÷åñòâó èñêëþ÷èòåëüíî ñòðîãèé ñ÷åò, ïèñàòåëåé ñ òàêîé õðèñ-

òèàíñêîé áåñêîìïðîìèññíîñòüþ íå òî ÷òî â Ðîññèè, à è â Åâðîïå áûëî ìàëî, —

íî ÷òî äåëàòü, åñëè ÕÕ âåê òðåáîâàë èìåííî òàêîãî ñ÷åòà?

Ïîâåñòü Áûêîâà áûëà çíàêîì áåäû, íî âîñïðèíèìàëàñü êàê çíàê íàäåæäû;

âïðî÷åì, âñå òîãäà êàçàëîñü íàäåæäîé, à îáåðíóëîñü áåäîé. Ïðîçà ñàìîãî Âàñèëÿ

Áûêîâà, êàê è ó÷àñòü åãî â ëóêàøåíêîâñêîé Áåëîðóññèè, ñòàíîâèëàñü âñå

áåñïðîñâåòíåé. ×òîáû ïîÿâèëàñü íîâàÿ íàäåæäà, äîëæåí ñôîðìèðîâàòüñÿ íîâûé

íàðîä — íî áîþñü, îò ýòîãî ìû ñåãîäíÿ åùå äàëüøå, ÷åì òðèäöàòü ëåò íàçàä,

êîãäà ÿ ïîêóïàë ìàðòîâñêèé è àïðåëüñêèé íîìåðà «Äðóæáû íàðîäîâ».
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Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Íà ïîäõîäå êî Âòîðîìó

Ïðîñâåùåíèþ

Ñòîé, ñîëíöå, íàä Ãàâàîíîì…

Êíèãà Èèñóñà Íàâèíà. 10:12

Ñóùåñòâóåò ëè ñðåäñòâî ïðåäîòâðàòèòü «çàêàò Åâðîïû», òî÷íåå, åâðîïåé-

ñêîé öèâèëèçàöèè? Åñëè íå áðàòü â ðàñ÷åò âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ êàêîãî-

íèáóäü íîâîãî Èèñóñà Íàâèíà, êîòîðûé ïðèêàæåò ñîëíöó îñòàíîâèòüñÿ.

Ñ íà÷àëîì íûíåøíåãî âåêà íà ðàçíûõ àêàäåìè÷åñêèõ ïåðåêðåñòêàõ Çàïàäà

çàãîâîðèëè î íåîáõîäèìîñòè Âòîðîãî Ïðîñâåùåíèÿ, êîòîðîå ïðèäàëî áû åâðî-

ïåéñêîé öèâèëèçàöèè íîâûé èìïóëüñ — ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ñäåëàëî

êëàññè÷åñêîå Ïðîñâåùåíèå çà äåñÿòèëåòèÿ, ïðåäøåñòâîâàâøèå äâóì «Àòëàíòè-

÷åñêèì ðåâîëþöèÿì» (Àìåðèêàíñêîé è Ôðàíöóçñêîé).

Åñòåñòâåííî, ÷òî Âòîðîå Ïðîñâåùåíèå, êîëü ñêîðî òàêîâîå ñòàíîâèòñÿ áûòü,

íà÷èíàåòñÿ ñ ñàìîîïðåäåëåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó êëàññè÷åñêîìó ïðåäøå-

ñòâåííèêó.

Ïåðâîå, ÷òî ìîæíî çàìåòèòü î ïðîñâåòèòåëÿõ XVIII âåêà: îíè ïðåäñòàâëÿëè

ñîáîé êàê áû îäíó äðóæíóþ ñåìüþ. È áûëî ó íèõ «ôàìèëüíîå ãíåçäî» — Ïàðèæ.

Êîíå÷íî, î÷àãè Ïðîñâåùåíèÿ âîçíèêàëè è â äðóãèõ ãîðîäàõ — Ýäèíáóðãå è

Íåàïîëå, Àìñòåðäàìå è Êîïåíãàãåíå. Íå ãîâîðþ óæå î Ëîíäîíå, ãäå Äæîí Ëîêê

ñòîÿë ó ñàìûõ èñòîêîâ Ïðîñâåùåíèÿ; âîîáùå àíãëî-øîòëàíäöû ñûãðàëè î÷åíü

ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå ýòîãî äâèæåíèÿ. Íî åãî áåññïîðíîé ñòîëèöåé

áûë Ïàðèæ — ñ åãî àðèñòîêðàòè÷åñêèìè ñàëîíàìè è äåìîêðàòè÷íûìè êëóáàìè,

åãî áèáëèîòåêàìè è êîôåéíÿìè. Çäåñü ïðèâå÷àëè è åäèíîìûøëåííèêîâ èç

äðóãèõ êðàåâ, õîòÿ èíîãäà è ïîäòðóíèâàëè íàä èõ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì èëè

íåìîäíîé çàâèâêîé ïàðèêà. (Èñêëþ÷åíèå ñäåëàëè äëÿ àìåðèêàíöåâ: ñ íà÷àëà

Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü îíè âñòðå÷àëè çäåñü âîñòîðæåííûé ïðèåì: Áåíäæàìèíó

Ôðàíêëèíó è Òîìàñó Äæåôôåðñîíó íå òîëüêî ïðîùàëè èõ íå÷èñòûé ôðàíöóç-

ñêèé âûãîâîð, íî äàæå ïîäðàæàëè åìó.)

Ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ñ÷èòàòü ïðîñâåòèòåëåé åäèíîìûøëåííèêàìè — íà-

òÿæêà: â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ èõ âçãëÿäû ñóùåñòâåííî ðàçíèëèñü. Ýòî, êîíå÷íî,

òàê, íî áûëî íå÷òî, ÷òî âñåõ èõ îáúåäèíÿëî: ýòî âåðà â äîáðóþ ïðèðîäó ÷åëîâåêà

è â íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè íàóêè (ïîñëåäíþþ èäåþ íå ðàçäåëÿë Ðóññî, íî

îí âîîáùå ïðèìûêàë ê Ïðîñâåùåíèþ ëèøü «îäíèì áîêîì»). È åùå èõ

îáúåäèíÿëî óáåæäåíèå, ÷òî ôèëîñîôû ïðèçâàíû èçìåíèòü ìèð (Ìàðêñ íå áûë

ïåðâûì, êòî âûñêàçàë ýòó ìûñëü). È õîòÿ áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè ñîáñòâåííî

íå ôèëîñîôàìè, à ñêîðåå ïóáëèöèñòàìè, homes de lettres, — ñåãîäíÿ èõ íàçâàëè

áû èíòåëëåêòóàëàìè — äðóæíûì íàïîðîì îíè òàêè ñóìåëè ýòî ñäåëàòü.
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Ìèøåëü Ôóêî áûë áëèçîê ê èñòèíå, ñêàçàâ (ïðèâîæó åãî ñëîâà ïî ïàìÿòè),

÷òî Ïðîñâåùåíèå ïðåäîïðåäåëèëî, «êòî ìû åñòü, ÷òî äóìàåì è ÷òî äåëàåì

ñåãîäíÿ». Ïðèâåäåííûå ñëîâà íå îçíà÷àþò ïîçèòèâíîé îöåíêè Ïðîñâåùåíèÿ (ñî

ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ Ôóêî, êàê ìû äàëåå óâèäèì, ïîäâåðã åãî îñòðîé êðèòèêå).

Â ñàìîì äåëå, åùå ìîæíî ïîíÿòü òåõ, êòî àïëîäèðóåò ìíîãîîáåùàþùåé

óâåðòþðå, íî òîëüêî îòîðîïü äîëæíà âûçûâàòü äèêàÿ êàêîôîíèÿ, êàêóþ ÿâëÿåò

ñîáîþ ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ.

Ôðàíöóçñêèé ñîöèîëîã Ìàðñåëü Ãîøå ïèøåò, ÷òî «âîèíñòâóþùåå Ïðîñâå-

ùåíèå ïîñòèã êîëëàïñ êàê ðàç íà âçëåòå åãî òðèóìôà».1  Íî ýòî ñêàçàíî óæå

èçëèøíå êàòåãîðè÷íî. Â ïîëå Ïðîñâåùåíèÿ áûëè ïîñåÿíû è ïèòàòåëüíûå

ñåìåíà, êîòîðûå ñëåäóåò îòäåëèòü îò ïëåâåë; è çàäàíû çàãàäêè, êîòîðûå íàäî

ïîïûòàòüñÿ ðàçãàäûâàòü ñåãîäíÿ. Â ýòîì, î÷åâèäíî, è ñîñòîèò çàäà÷à Âòîðîãî

Ïðîñâåùåíèÿ.

Èäåÿ î äâóõ êîíöàõ

Ñàìàÿ ïëîäîòâîðíàÿ ÷àñòü èç îñòàâëåííîãî Ïðîñâåùåíèåì íàñëåäñòâà — åãî

ïîëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Ýòî èç åãî ãîðíèëà âûøëà ëèáåðàëüíàÿ äåìîêðàòèÿ,

íà êîòîðóþ ìíîãèå íàðîäû è ãîñóäàðñòâà ñåãîäíÿ ðàâíÿþòñÿ. Ìåæäó òåì,

ïîíÿòèå ýòî ñîñòàâëåíî èç äâóõ íå âïîëíå «ïðèãíàííûõ» äðóã ê äðóãó ÷àñòåé.

Ëèáåðàëèçì äåëàåò àêöåíò íà ñâîáîäå è ïðàâàõ ëè÷íîñòè, êàæäîé â îòäåëüíîñòè,

à äåìîêðàòèÿ ñòàâèò âî ãëàâó óãëà «îáùåå äåëî», áóäü òî â ìàñøòàáå íàöèè èëè

ìåñòíîé îáùèíû. Èçíà÷àëüíî ëèáåðàëèçì òÿãîòåë ê íåêîòîðîìó ýëèòèçìó, à

äåìîêðàòèÿ ñêëîíÿëàñü ê ýãàëèòàðèçìó. Ðàííåå Ïðîñâåùåíèå â ëèöå Ëîêêà,

Ìîíòåñêüå è Âîëüòåðà (ïîñëåäíèé, ïðîæèâ äîëãóþ æèçíü, óìåð â 1778 ãîäó, íî

åãî âçãëÿäû â îñíîâíîì ñëîæèëèñü óæå â ïåðâîé òðåòè âåêà) ïîñ÷èòàëî

íåîáõîäèìûì ñîõðàíÿòü èìóùåñòâåííûé öåíç, ÷òîáû íå äîïóñêàòü íèçøèå ñëîè

ê óïðàâëåíèþ ãîñóäàðñòâîì. Íî ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå, ýíöèêëîïåäèñòû è

Ðóññî, ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé ïðèõîäèëî ê âûâîäó, ÷òî ê ó÷àñòèþ â

äåìîêðàòèè äîëæíû áûòü ïðèâëå÷åíû âñå ãðàæäàíå, íåçàâèñèìî îò èìóùåñòâåí-

íîãî ïîëîæåíèÿ. Ñïîð ïåðåêèíóëñÿ è â Àìåðèêó, õîòÿ â ýòîé ñòðàíå òàêèõ

«ãîëÿêîâ», êàê â Åâðîïå, ïî÷òè íå áûëî. Âòîðîé ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ

Øòàòîâ Äæîí Àäàìñ ïûòàëñÿ îòñòîÿòü îñîáûå ïðàâà èìóùåñòâåííîé ýëèòû, íî

âåðõ âçÿëà ïîçèöèÿ Äæåôôåðñîíà, ïåðâîãî ïî çíà÷åíèþ èäåîëîãà ìîëîäîé

ðåñïóáëèêè è åå òðåòüåãî ïðåçèäåíòà, îòñòîÿâøåãî ðàâíûå ïðàâà äëÿ âñåõ

ãðàæäàí (èñêëþ÷àÿ äî ïîðû äî âðåìåíè æåíùèí è íåãðîâ). Äæåôôåðñîí ïûòàëñÿ

âëèÿòü è íà ïîëîæåíèå äåë âî Ôðàíöèè: â 1789-ì îí ñîâåòîâàë ñâîåìó äðóãó

Ëàôàéåòó, ðåäàêòèðîâàâøåìó â òîò ìîìåíò çíàìåíèòóþ «Äåêëàðàöèþ ïðàâ

÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà», èñêëþ÷èòü èç íåå âñÿêèå óïîìèíàíèÿ î ñîáñòâåííîñòè.

Ñïîð îá èìóùåñòâåííîì öåíçå âðåìÿ îò âðåìåíè è ñåãîäíÿ âîçíèêàåò â

íåêîòîðûõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè; òàê ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîò

ïîäíÿòûé Ïðîñâåùåíèåì âîïðîñ íå çàêðûò îêîí÷àòåëüíî. Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿ-

åòñÿ, íàïðàñíî. Âñå ëþäè äîëæíû áûòü ðàâíû â ãëàçàõ äðóã äðóãà, èáî öåííîñòü

êàæäîãî èç íèõ, íå èñêëþ÷àÿ ïîñëåäíåãî áîìæà, îïðåäåëÿåòñÿ íà íåáåñàõ. Ýòà

èñòèíà çàëîæåíà â õðèñòèàíñòâå, à èíèöèàòèâà åå ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè â

ãðàæäàíñêîé ñôåðå ïðèíàäëåæèò ïðîñâåòèòåëÿì. ×åñòü èì è õâàëà çà ýòî.

Íî ëþäè ðàâíû, åñëè ñìîòðåòü íà íèõ, òàê ñêàçàòü, «ñâåðõó» è ñîâñåì íå

ðàâíû, åñëè ñìîòðåòü «ñíèçó». Ðàñøèðèòåëüíîå òîëêîâàíèå ïðèíöèïà ðàâåíñòâà

îêàçûâàåòñÿ ëîâóøêîé, â êîòîðóþ ìîæåò ïðîâàëèòüñÿ öåëàÿ öèâèëèçàöèÿ.
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Ðàííåå Ïðîñâåùåíèå êàê áóäòî ýòî ïîíèìàëî. Ìîíòåñêüå è Âîëüòåð âûñòóïàëè,

â ÷àñòíîñòè, ïðîòèâ âñåîáùåãî îáðàçîâàíèÿ. Ìîíòåñêüå ñ÷èòàë, ÷òî «÷åëîâåêà ñ

óëèöû» îáðàçîâàíèå òîëüêî ïîðòèò. Âîëüòåð îïàñàëñÿ, ÷òî ðàñïðîñòðàíåíèå

îáðàçîâàíèÿ íà êðåñòüÿí, ñîñòàâëÿâøèõ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ,

ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî âñå îíè ïîòÿíóòñÿ â ãîðîäà è íåêîìó áóäåò ðàáîòàòü íà

çåìëå. Òîëüêî ñîäðóæåñòâî ýíöèêëîïåäèñòîâ âî ãëàâå ñ Äèäðî è ä'Àëàìáåðîì

ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé âûñòóïèëî çà âñåîáùåå íà÷àëüíîå, à â ïåðñïåêòèâå

è ñðåäíåå (Ðóññî, òîò ñ÷èòàë, ÷òî âîîáùå øêîëà ïîðòèò ëþáîãî ÷åëîâåêà). Èõ

ïîääåðæàë Äæåôôåðñîí, óòâåðæäàâøèé, ÷òî â Àìåðèêå «ôåðìåðû ÷èòàþò

Ãîìåðà» è ñïîñîáíû âîñïðèíÿòü ëþáûå èñêóññòâà è íàóêè, ñêîëü áû íè áûëè

îíè ñëîæíû.

Ñåãîäíÿ ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî èäåÿ «ïîäòÿíóòü» ìàññû äî óðîâíÿ

êóëüòóðíîé ýëèòû (ìàñøòàáíàÿ ïîïûòêà òàêîãî ðîäà áûëà ïðåäïðèíÿòà â ÑÑÑÐ)

ñ òðåñêîì ïðîâàëèëàñü. Êàê ïèñàë Èâàí Ñîëîíåâè÷ â «Äèêòàòóðå ñâîëî÷è»,

«ìàññà íàäóëà âñåõ», òî åñòü âñåõ òåîðåòèêîâ ëþáûõ íàïðàâëåíèé; åãî ñëîâà

îòíîñèëèñü ê Ðîññèè, íî â ðàâíîé ìåðå îíè ìîãóò áûòü îòíåñåíû è ê çàïàäíîìó

ìèðó. Îñîáåííî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî íå òîëüêî ìàññà

íå æåëàåò âîçâûñèòüñÿ äî óðîâíÿ êóëüòóðíîé ýëèòû, íî ñêîðåå íàîáîðîò, ýëèòà

ñòèõèéíî îïóñêàåòñÿ äî óðîâíÿ ìàññû; äàæå âíåøíÿÿ êóëüòóðà («õîðîøèå

ìàíåðû») ìàëî-ïîìàëó îêàçûâàåòñÿ àðõàè÷íîé (â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ ìû

âèäèì, ê ïðèìåðó, ÷òî â ìîëîäåæíîé ñðåäå ãðîìêî ðûãàòü èëè êîâûðÿòü â íîñó

ñòàíîâèòñÿ «êîìèëüôîòíûì»).

×ëåí Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè Æàí Äþòóð â êíèãå «Îãíè Ïðîñâåùåíèÿ

ïîãàñëè» ïèøåò, ÷òî êóëüòóðíàÿ ýëèòà ïðîâàëèâàåòñÿ â ìàññó, êàê â òðÿñèíó. È

÷òî ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì íå òîëüêî íå ñòàëî çðåëûì, î ÷åì ìå÷òàëè ïðîñâåòèòåëè,

íî ñêîðåå âïàäàåò â äåòñòâî: «Íûíåøíåå ÷åëîâå÷åñòâî, âïåðâûå çà âðåìÿ ñâîåãî

ñóùåñòâîâàíèÿ, èíòåðåñóåòñÿ òîëüêî òåëîì, óäîáñòâàìè, áëàãîïîëó÷èåì, ìîùüþ

èëè ñêîðîñòüþ ìàòåðèàëüíûõ ïðåäìåòîâ, ïîÿâëåíèå êîòîðûõ ñäåëàëè âîçìîæ-

íûìè íîâûå çíàíèÿ…  èíôàíòèëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî III òûñÿ÷åëåòèÿ äåìîíñòðè-

ðóåò íåäîñòàòêè è ïîðîêè, ñâîéñòâåííûå äåòÿì: ëåãêîâåðèå, àìîðàëüíîñòü,

ìàëîäóøèå, íåâåæåñòâåííîñòü, ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ, äóõ ñòàäíîñòè».2

 Íå âñå îãíè Âåêà Ïðîñâåùåíèÿ ïîãàñëè. Íî èäåÿ ðàâåíñòâà îêàçàëàñü — î

äâóõ êîíöàõ.

Âûñîêî ïîäíÿë, äà ñíèçó íå ïîäïåð

 Âåêó Ïðîñâåùåíèÿ ñòàâÿò â çàñëóãó åãî ãóìàííîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, òî, ÷òî

ìû ñåãîäíÿ íàçûâàåì ãóìàííîñòüþ, èäåò îò ïðîñâåòèòåëåé. Ãóìàíèçì Ðåíåññàíñà

èìåë èíîé ñìûñë — âîçìîæíî áîëåå ïîëíàÿ ðåàëèçàöèÿ ñâîèõ ÷åëîâå÷åñêèõ

ñïîñîáíîñòåé; ïðèòîì îòíîñèëîñü ýòî ïîíÿòèå îáû÷íî ê êðóãó èçáðàííûõ.

Ãóìàííîñòü ïðîñâåòèòåëåé — ó÷àñòëèâîñòü â îòíîøåíèè äðóãèõ, ïóñòü äàæå

ñîâåðøåííî ÷óæèõ ëþäåé, ýìïàòèÿ, ìÿãêîñòü â îáðàùåíèè. Öåíû áû íå áûëî

òàêîìó ïðîáóæäåíèþ èíòåëëèãåíòíîñòè (íàçîâåì ýòî ÿâëåíèå ñëîâîì áîëåå

ïîçäíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ), åñëè áû íå îêàçàëàñü çäåñü ê ìåñòó ðóññêàÿ ïîñëîâè-

öà: «âûñîêî ïîäíÿë, äà ñíèçó íå ïîäïåð».

 «Ãîëóáèíûå ñëîâà» Âåêà Ïðîñâåùåíèÿ âûëåòåëè èç õðèñòèàíñêîãî

ãíåçäà — ýòî ïðèçíàþò äàæå èñòîðèêè-àòåèñòû. À âîò õðèñòèàíñêîå ïðåäñòàâëå-

íèå î ãðåõîâíîñòè ÷åëîâåêà ïðîñâåòèòåëè îñòàâèëè «òåìíûì» Ñðåäíèì âåêàì.

×åëîâåê ïî ïðèðîäå äîáð, ðåøèëè îíè, ïîðî÷íûì åãî äåëàþò äóðíûå, íåïðà-
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âèëüíûå èíñòèòóòû. Ñòîèò çàìåíèòü èíñòèòóòû, è ëþäè îòêðîþò â ñåáå ëó÷øèå

ñâîè êà÷åñòâà — è òîãäà âñå-âñå ñîëüþòñÿ â îáúÿòèÿõ.

 Âåê Ïðîñâåùåíèÿ — âåê ìå÷òàòåëüíîé óëûáêè, ðóìÿíöà íà ùåêàõ,

åñòåñòâåííîãî èëè íàâåäåííîãî (åãî òîãäà íàâîäèëè íå òîëüêî æåíùèíû, íî è

ìóæ÷èíû).

 Íàñòóïàþùèé «ïðàçäíèê», ïî óáåæäåíèþ ïðîñâåòèòåëåé, ñîñòîèòñÿ â

îòñóòñòâèå Áîãà, êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî ìåøàë åãî ïðèõîäó. Ìåñòî Áîãà

çàíèìàë ñâîáîäíûé ÷åëîâå÷åñêèé Ðàçóì (ñ áîëüøîé áóêâû). Âîëüòåð, õîòÿ ñàì

îí áûë íå àòåèñòîì, à äåèñòîì, òî åñòü ïðèçíàâàë ñóùåñòâîâàíèå Áîãà êàê

ïåðâîïðè÷èíû âñåõ âåùåé (åãî çíàìåíèòûé ïðèçûâ «Ðàçäàâèòå ãàäèíó!» îòíî-

ñèëñÿ, êàê èçâåñòíî, ê êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè, à íå ê ðåëèãèîçíîñòè êàê òàêîâîé;

çàìå÷ó òàêæå, ÷òî ôðàíöóçñêîå infame â äàííîì ñëó÷àå òî÷íåå áûëî áû ïåðåâåñòè

ñëîâàìè «áåññòûäíèöà», èëè «íå÷åñòèâèöà», âìåñòî èçëèøíå ãðóáîãî «ãàäèíà»),

òåì íå ìåíåå, ãîòîâ áûë ïðèâåòñòâîâàòü îáùåñòâî, ñîñòîÿùåå èç îäíèõ àòåèñòîâ,

ïðè óñëîâèè, ÷òî âñå îíè áóäóò ïîõîäèòü íà áàðîíà Ãîëüáàõà. Àðèñòîêðàò

Ãîëüáàõ (ïðàâèëüíî: ä'Îëüáàê) áûë ÷åëîâåêîì ïðèâåòëèâûì è äðóæåëþáíûì,

âñåãäà ãîòîâûì ïðèéòè íà ïîìîùü âñÿêîìó, êòî â íåì íóæäàëñÿ.

 Áàðîí ä'Îëüáàê íå äîæèë äî «âåëèêîé» ðåâîëþöèè 14 èþëÿ. Çàòî ìÿñíèê

Êîëåí ñ óëèöû Ïëîõèõ ìàëü÷èêîâ (ýòî íå ìåòàôîðà, à ïîäëèííîå íàçâàíèå íûíå

óæå íå ñóùåñòâóþùåé óëèöû íà î. Ñèòå) äîæèë è â îäèí èç äíåé «ñåíòÿáðüñêèõ

óáèéñòâ» 1792-ãî îòëè÷èëñÿ òåì, ÷òî, îðóäóÿ ìÿñíèöêèì íîæîì, ðàçðåçàë íà

÷àñòè åùå æèâóþ êíÿãèíþ äå Ëàìáàëü (áëèæàéøåå ê Ìàðèè-Àíòóàíåòòå ëèöî),

÷åì âûçâàë âîñòîðã «ðåâîëþöèîííûõ ôóðèé», ïëÿñàâøèõ âîêðóã ñåãî «ïåðôîð-

ìàíñà» ñâîé äèêèé òàíåö. Â ÷èñëå ïîñåòèòåëåé ñàëîíîâ áûë îäèí-åäèíñòâåííûé

÷åëîâåê, êîòîðûé òàêîãî ðîäà êóíøòþêè ïðåäâèäåë è ãîòîâ áûë åäâà ëè íå

ïðèâåòñòâîâàòü èõ êàê âûðàæåíèå «ñâîáîäíîãî Ðàçóìà». Ýòî ìàðêèç äå Ñàä. Îí

òîæå ïðèíåñ «ïðèñÿãó íà âåðíîñòü» Ðàçóìó, íî ïîíÿë åãî êàê òåõíè÷åñêèé ðàçóì,

ñïîñîáíûé ñëóæèòü ÷åìó óãîäíî.

 Â ñëåäóþùèå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ ñ ëèøêîì î äå Ñàäå ïðàêòè÷åñêè çàáûëè,

à åñëè èçðåäêà è âñïîìèíàëè, òî ïîæèìàëè ïëå÷àìè: äåñêàòü, ÷òî ïîäåëàåøü, â

ñåìüå (ïðîñâåòèòåëüñêîé) íå áåç óðîäà. Âñå ïîìåíÿëîñü ïîñëå 1968 ãîäà:

ïðîèçîøåë «âçðûâ» èíòåðåñà ê äå Ñàäó, â êîòîðîì òåïåðü âèäÿò èñòèííîãî «ñûíà

Ïðîñâåùåíèÿ», òîëüêî ïðåäñòàâëÿþùåãî åãî êàê áû ñ èçíàíî÷íîé ñòîðîíû.

 Áóäåì îáúåêòèâíû: âîëíû ãóìàííîñòè, ðîæäåííîé Ïðîñâåùåíèåì, íå

óøëè öåëèêîì â ïåñîê. Íî êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ îáíàæèëà òåìíûå ïëàñòû

åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ, ãäå äóðíûì ãîëîñîì êðè÷àò ïîõîòü è ðÿäîì ñ íåþ

æåñòîêîñòü. Äå Ñàä âîçâåäåí â ðàíã ïðîâîçâåñòíèêà ýòîãî òåìíîãî (ïðèõîäèòñÿ

óïîòðåáèòü òàêîé îêñþìîðîí) Ïðîñâåùåíèÿ. Åãî êîãäà-òî çàïðåùåííûå ðîìàíû

ïåðåèçäàþòñÿ, ïî íèì ñòàâÿòñÿ ôèëüìû. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû òå è äðóãèå

ïîëüçîâàëèñü øèðîêèì óñïåõîì: äå Ñàä íå õóäîæíèê, îí ìûñëèòåëü. Åãî

ïðîèçâåäåíèÿ ïðîèçâîäÿò ñòðàííî ïðîòèâîðå÷èâîå âïå÷àòëåíèå: îíè øîêèðóþò

è â òî æå âðåìÿ ÷èòàòü èõ ñêó÷íîâàòî. Îò ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ íå ñìîãëè óéòè è

ïîñòàíîâùèêè ôèëüìîâ ïî åãî ðîìàíàì, äàæå òàëàíòëèâûé Ïüåð-Ïàîëî Ïàçîëè-

íè, ýêðàíèçèðîâàâøèé «Ñòî äâàäöàòü äíåé Ñîäîìà».

 Íî âîò íà ïîðîãå XXI âåêà âûõîäÿò äâà àïîëîãåòè÷åñêèõ ôèëüìà î äå Ñàäå,

äîñòàòî÷íî èñêóñíûõ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè è, çíà÷èò, ñïîñîáíûõ

ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå è ñäåëàòü åãî â îáùåñòâåííîì ìíåíèè ãåðîåì. Ýòî

ôðàíöóçñêèé «Ñàä» Áåíóà Àãàêî (2000) è àìåðèêàíñêèé «Ïåðî» Ôèëèïà Êàóô-

ìàíà (òîò æå 2000). Â îáîèõ äåéñòâèå ðàçâåðòûâàåòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé

ëå÷åáíèöå â Øàðàíòîíå, êóäà ìàðêèç áûë çàêëþ÷åí â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Â
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ïåðâîì îí âûñòóïàåò êàê áåñêîðûñòíûé âîçáóäèòåëü «ïîäàâëåííûõ» åñòåñòâåí-

íûõ ýìîöèé, óñòðàèâàÿ ñëó÷êó «çàæàòîé» þíîé âèêîíòåññû ñ êîíþõîì (çàîäíî

ïðîäâèãàÿ òàêèì îáðàçîì äåìîêðàòèþ â àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ñðåäó). Âî âòîðîì

îí — íåèñòîâûé ïîáîðíèê ñâîáîäû ñëîâà; åãî ëèøàþò áóìàãè, ÷åðíèë, ïåðà, íî

îí âñå ðàâíî íàõîäèò ñïîñîá çàïèñûâàòü ñâîè äðàãîöåííûå ìûñëè. Â îáîèõ

ôèëüìàõ äå Ñàä èçîáðàæåí òàêèì, ÷òîáû îí áûë ñïîñîáåí âûçâàòü çðèòåëüñêèå

ñèìïàòèè.

«Âîçðîæäåíèå» äå Ñàäà — îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ òîé ìåøàíèíû, êàêàÿ

âîçíèêëà â íðàâñòâåííîì ïîëå åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ.

Î íåñîãëàñíûõ

Ôðàçà èç «Ôèëîñîôèè áóäóùåãî» äå Ñàäà: «Íàøå áóäóùåå âèñèò íà êîí÷èêå

Âàøåãî ïåðà». Íåâàæíî, ê êîìó â äàííîì ñëó÷àå ýòè ñëîâà îáðàùåíû, èáî îíè

ìîãëè áûòü îáðàùåíû êî âñåì âîîáùå ïðîñâåòèòåëÿì. Âïåðâûå â èñòîðèè «ëþäè

ïåðà» îêàçàëè ñòîëü ìîùíîå âîçäåéñòâèå íà äàëüíåéøèé åå õîä. È â êàêîé-òî

ñòåïåíè ïðîäîëæàþò íàïðàâëÿòü åå è ñåãîäíÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå ñèëû ïðîòèâîäåé-

ñòâèÿ, êàêèå îíè âñòðå÷àþò â ïðîäîëæåíèå óæå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèé.

Èñàéÿ Áåðëèí ââåë â îáèõîä òåðìèí «Êîíòðïðîñâåùåíèå». Ïî åãî, äîñòà-

òî÷íî îáîñíîâàííîìó ìíåíèþ, çà÷èíàòåëåì Êîíòðïðîñâåùåíèÿ áûë Ðóññî, õîòÿ

îí îñòàâàëñÿ ñ íèì «îäíèì áîêîì» («äðóãèì áîêîì» îí áûë íåñîìíåííûì

åäèíîìûøëåííèêîì ïðîñâåòèòåëåé); à èìåííî, îí ïðîòèâîïîñòàâèë «÷åëîâåêà

ñåðäöà» ðàöèîíàëüíî ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó. Ðóññî îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íà

íåìåöêèå óìû. Äâà Èîãàííà, Ãàìàí è Ãåðäåð, âûñòóïèëè ñ ðåçêîé êðèòèêîé

Ïðîñâåùåíèÿ. Ãàìàí ïèñàë, ÷òî ïðîñâåòèòåëè îñëåïèëè ñàìè ñåáÿ è íå âèäÿò

ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðóêîâîäñòâóåòñÿ ñêîðåå ÷óâñòâàìè, ÷åì ðàññóäêîì.

Ãåðäåð äåëàë àêöåíò íà òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü âñåãäà è âåçäå ðàâåí

ñàìîìó ñåáå è ÷òî íà åãî ïîâåäåíèå îêàçûâàþò âëèÿíèå èñòîðèÿ è êóëüòóðà.

Ãàìàí ñòîÿë ó èñòîêîâ ïîýòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Sturm und Drang («Áóðÿ è

íàòèñê»), íàïðàâëåííîãî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïðîòèâ ïðîñâåùåí÷åñêîãî

ðàöèîíàëèçìà. Îäèí òîëüêî øòþðìåð ïî ôàìèëèè Ãåòå ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ

ôèãóðó, ê êîòîðîé íèêòî èç îñòðûõ óìîâ Ïàðèæà íå ìîã äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ïî

ìàñøòàáó äàðîâàíèÿ; à «Ñòðàäàíèÿ þíîãî Âåðòåðà» èìåëè â Åâðîïå óñïåõ,

ïåðåêðûâøèé óñïåõ ëþáîé äðóãîé êíèãè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XVIII ñòîëåòèÿ;

îíà ïîêàçàëà, ÷òî âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà ñëîæíåå êàêèõ áû òî íè áûëî

ïðåäïèñàíèé è ïðåäíà÷åðòàííûõ ñõåì.3  Øòþðìåðñòâî ñòàëî ïðåäâåñòèåì âåëè-

êîãî äâèæåíèÿ ðîìàíòèçìà, îõâàòèâøåãî âñþ Åâðîïó è èññÿêøåãî ëèøü ãäå-òî

â ñåðåäèíå XIX âåêà. Çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè ðîìàíòèêè áûëè èëè îòêðîâåí-

íî íåñîãëàñíû ñ Ïðîñâåùåíèåì èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàõîäèëèñü â òðóäíûõ ñ

íèì îòíîøåíèÿõ.

 Ïîñëåäíåå ìîæíî ñêàçàòü è î Êàíòå, êðóïíåéøåì èç ôèëîñîôîâ XVIII

ñòîëåòèÿ. Êàíò òîæå áûë ïëåíåí âèäåíèåì öàðñòâà Ðàçóìà, â êîòîðîì ÷åëîâåêó

ìîæåò áûòü ïðåäîñòàâëåíà íåîãðàíè÷åííàÿ ñâîáîäà âîëåèçúÿâëåíèÿ. Íî îí, ïî

êðàéíåé ìåðå, ïðèçíàâàë ãðåõîâíóþ ïðèðîäó ÷åëîâåêà, òîëüêî âåðèë, ÷òî ratio

ñïîñîáåí óâåñòè ÷åëîâåêà îò ãðåõà.4

 Íåò íóæäû èçëàãàòü âñþ äàëüíåéøóþ èñòîðèþ Êîíòðïðîñâåùåíèÿ. Îãðà-

íè÷óñü îáùèì ñîîáðàæåíèåì: åñëè ïîëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, âðàæäåáíàÿ äóõó

Ïðîñâåùåíèÿ, îñòàâàëàñü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ìàðãèíàëüíîé, òî â ñôåðå

êóëüòóðû è àíòðîïîëîãèè àâòîðèòåòû, â òîé èëè èíîé ìåðå íàñòðîåííûå
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àíòèïðîñâåòèòåëüñêè, ïîëó÷àëè, êàçàëîñü áû, øèðîêîå ïðèçíàíèå. È òåì íå

ìåíåå, ñâåðíóòü åâðîïåéñêîå ÷åëîâå÷åñòâî ñ ïóòè, îäíàæäû íàìå÷åííîãî Ïðîñâå-

ùåíèåì, èì íèêîãäà íå óäàâàëîñü. Idees-forces (èäåè-ñèëû), áðîøåííûå ïðîñâå-

òèòåëÿìè â ìèð, ïðîêëàäûâàëè ñåáå áîëüøàê, ïðåîäîëåâàÿ âñå ïðåïÿòñòâèÿ.

Óäàðíûì èíñòðóìåíòîì ñëóæèò èì íàó÷íîå çíàíèå è ïðîèçâîäíûé îò íåãî

òåõíè÷åñêèé ìèð — àãðåññèâíî-óñëóæëèâûé è â òî æå âðåìÿ ñóùíîñòíî

ìåðòâûé.

Î «äåñíîì ïðåáûâàíüå»

 Íàóêà ñòàëà äëÿ ïðîñâåòèòåëåé îðóäèåì íèñïðîâåðæåíèÿ ðåëèãèè. Âåëè-

÷àéøèì àâòîðèòåòîì ÿâèëñÿ äëÿ íèõ Íüþòîí, êîòîðûé çàâåðøèë ñîçäàíèå íîâîé

êàðòèíû ìèðà, íà÷àòîå Êåïëåðîì è Ãàëèëååì. Îíà ïðåäñòàâèëà ñîáîþ êîíôèãó-

ðàöèþ òåë â ïðîñòðàíñòâå, äâèæóùèõñÿ îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà ñîîáðàçíî ñî

ñòðîãèìè çàêîíàìè ìåõàíèêè. Áîãó çäåñü ìîæíî áûëî îñòàâèòü ðîëü ìåõàíèêà,

êîòîðûé îäíàæäû ïðèâåë ñèñòåìó â äâèæåíèå, êàê ñ÷èòàë Íüþòîí, íî ìîæíî

áûëî è «îáîéòèñü áåç ýòîé ãèïîòåçû», êàê ïîçäíåå âûðàçèëñÿ Ëàïëàñ.

 Í.À. Áåðäÿåâ çàìåòèë, ÷òî íàòóðôèëîñîôû è òåîñîôû Ðåíåññàíñà ïðàâèëü-

íåå ïîäõîäèëè ê òàéíàì ïðèðîäû, ÷åì ó÷åíûå XVII — XVIII âåêîâ.

 Ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà ýòà íîâàÿ êîñìî-

ëîãèÿ íà ëþäåé XVII—XVIII âåêîâ. ×åëîâå÷åñòâî ïðîçðåëî — è ÷åëîâå÷åñòâî

îñëåïëî: îáà ñóæäåíèÿ áóäóò âåðíû. Âòîðîå ñóæäåíèå ðàçâèâàåò ôðàíöóçñêèé

èñòîðèê Ïüåð Øîíþ: «Äëÿ ëþäåé, âíåçàïíî ïîðàæåííûõ ñëåïîòîé è ãëóõîòîé

(â ðåçóëüòàòå íàó÷íûõ îòêðûòèé. — Þ.Ê.), íåèçìåííûå íåáåñà áîëüøå íå áóäóò

ïåòü ñëàâó Ãîñïîäó, çâåçäû, ïîêèíóâøèå íåïîäâèæíóþ ñôåðó, âñëåä çà ïëàíå-

òàìè ëèøåííûå ìàññû, âî âòîðîé ïîëîâèíå XVII âåêà áóäóò, êàê è âñå íåêîãäà

íåáåñíûå (èíòîíàöèîííî ïîä÷åðêíóòî: ðàäèêàëüíî îòëè÷íûå îò çåìíûõ. —

Þ.Ê.) òåëà, óðàâíåíû ñ óíûëîé ìàòåðèåé ïîäëóííîãî ìèðà». 5

 Âàæíåéøèì ñëåäñòâèåì íàó÷íîé ðåâîëþöèè XVII—XVIII âåêîâ áûëî òî,

÷òî îíà, êàê òîãäà êàçàëîñü, èçãíàëà èç ìèðà òàéíó.

 Êàê ðåçóëüòàò, òåîëîãèÿ, ñ÷èòàâøàÿñÿ ïðåæäå «öàðèöåé íàóê», ïîñòåïåííî

(íà ïðîòÿæåíèè XVIII—XIX âåêîâ) áûëà ïåðåâåäåíà ôàêòè÷åñêè íà ïîëîæåíèå

ïàðàíàóêè, à çàòåì (â XX âåêå) «âûäàâëåíà» èç øêîë, ïî êðàéíåé ìåðå, â

áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ ñòðàí. Â «ðàñêîëäîâàííîì», ïî èçâåñòíîìó âûðàæå-

íèþ Ìàêñà Âåáåðà, ìèðå äîëæíà áûëà âîöàðèòüñÿ ñâåòëîëèöàÿ áîãèíÿ Ðàçóìà, ñî

ñâèòêîì â îäíîé ðóêå è öèðêóëåì â äðóãîé. Íî êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ãëàäêî

áûëî íà áóìàãå.

 Ñåé÷àñ âñå ÷àùå ñëûøèøü, ÷òî îáûâàòåëü, «ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ» â õðèñòè-

àíñòâå, à ÷àùå âñåãî ïðîñòî ìàëî ÷òî î íåì çíàþùèé, «çàíîâî îêîëäîâàí». Îí íå

âåðèò áîëüøå â Õðèñòà, íî ãîòîâ ïîâåðèòü â ñîí, è â ÷îõ, è â ïòè÷èé ãðàé. Åñëè

îí åùå öåíèò «äóõîâíîñòü» (ñëîâî, êîòîðîå òåïåðü ïðåäïî÷èòàþò «ðåëèãèîçíîñ-

òè»), òî èùåò åå íà ðûíêå, ñîáëàçíÿþùåì áîãàòñòâîì âûáîðà. Çäåñü ìîæíî íàéòè

íàáîð ñòàðûõ ÿçû÷åñêèõ áîæåñòâ, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ

(ìîæíî ÷òèòü, ñêàæåì, Âåíåðó èëè Äèîíèñà, îòíþäü íå ïîëàãàÿ, ÷òî îíè ãäå-òî

ñóùåñòâóþò âî ïëîòè). È ðóêîâîäñòâà ïî ðàçëè÷íûì âîñòî÷íûì è àðõàè÷åñêèì

âåðàì. Ñâîé òîâàð ïðåäëàãàþò è íîâûå ëæåäóõîíîñöû, ýêñòàòèêè è âèçèîíåðû.

Ïîäëèííûì æå õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ íà ðûíêå ÿâëÿåòñÿ îêêóëüòèçì.

Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ñòîëåòèé, XVII è XVIII, íàóêà îñâîáîæäàëàñü îò

îáúÿòèé îêêóëüòèçìà è êàçàëîñü, ÷òî îñâîáîäèëàñü îò íèõ íàâñåãäà, ÷òî
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àëõèìè÷åñêèå ïå÷è, êàááàëèñòè÷åñêèå êíèãè, ïåíòàãðàììû etc. îòîøëè â îáëàñòü

èñòîðèè. Íå òóò-òî áûëî: íà çàðå XXI âåêà îêêóëüòèçì äî òàêîé ñòåïåíè îâëàäåë

ìàññîâûì ñîçíàíèåì, ÷òî ýòî ïîêàçàëîñü áû íåâåðîÿòíûì ïðåäøåñòâóþùèì

ïîêîëåíèÿì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ îòñòóïëåíèåì õðèñòèàíñòâà, íî

ñ äðóãîé — ñâåòëîëèöàÿ áîãèíÿ âîâñå íå òàê ñâåòëà ëèöîì, êàê ýòî õîòåëîñü áû

âèäåòü åå ïî÷èòàòåëÿì: íèêàêàÿ íàó÷íàÿ êàðòèíà ìèðà íå óñòîÿëàñü, îíà

ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ íà ãëàçàõ è â íåé âñå áîëüøå ïðåîáëàäàþò òåìíûå (â

÷åëîâå÷åñêîì âîñïðèÿòèè) êðàñêè. È ãîñïîäñòâóþùåé ôèãóðîé íà ðûíêå

«äóõîâíîñòè» ñòàíîâèòñÿ àëõèìè÷åñêèé Ãåðìàôðîäèò: óðîäëèâàÿ ôèãóðà, â

êîòîðîé «òàéíûå çíàíèÿ» áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñðàùåíû ñ

íàó÷íûìè, à ÷àùå ïñåâäîíàó÷íûìè.

 Åñëè â ìèðîâîççðåí÷åñêîì ïëàíå íàóêà óòðà÷èâàåò ïðåæíèå ïîçèöèè, òî â

ïðàêòè÷åñêîì ïëàíå îíà öåïêî çà íèõ äåðæèòñÿ. Èíèöèèðîâàííàÿ Ïðîñâåùåíè-

åì ïåðåäåëêà ñðåäû îáèòàíèÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè ïðîäîëæàåòñÿ è

êàæåòñÿ, ÷òî îñòàíîâèòü åå íåâîçìîæíî. Õîòÿ òîò ôàêò, ÷òî îíà íåñåò íå òîëüêî

áëàãà, íî è ðàçëè÷íûå íàïàñòè è, ìîæåò áûòü, ðîêîâûå áåäñòâèÿ, äàâíî óæå

ñâåðëèò óìû. È êàê ñ ýòèì áûòü, çàâèñèò, îïÿòü-òàêè, îò òîãî, êàê áóäóò ðåøåíû

ìèðîâîççðåí÷åñêèå âîïðîñû.

 Ãëàâíûé èç ýòèõ âîïðîñîâ — î âçàèìîîòíîøåíèÿõ íàóêè è õðèñòèàíñòâà.

×òî ïðèçíàåò è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà. Òàê, Ïåðâàÿ êîíôåðåí-

öèÿ «Çà Âòîðîå Ïðîñâåùåíèå», ñîñòîÿâøàÿñÿ â êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå â

ñåíòÿáðå 2011 ãîäà (ïåðâàÿ îíà — äëÿ Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà), ïîñòàâè-

ëà öåëüþ ðàçâèâàòü «ìåòàñèñòåìíîå ìûøëåíèå» — ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè

«ýâîëþöèîííîãî åâàíãåëèçìà». Õîòÿ ïî÷åìó òîëüêî ýâîëþöèîííîãî?

 Öåíòðàëüíàÿ òåìà ñïîðà, êîòîðûé âåäóò ìåæäó ñîáîþ íàóêà è õðèñòèàíñòâî —

ïðîèñõîæäåíèå ìèðà è ÷åëîâåêà. Ïðîñâåùåíèå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, çà îñíîâó

ñâîåãî ìèðîâèäåíèÿ ïðèíÿëî êîñìîëîãèþ Íüþòîíà, âåðíóâøèñü ê ïðåäñòàâëå-

íèþ äðåâíèõ ãðåêîâ î òîì, ÷òî ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, ðàâíî êàê è ìàòåðèÿ è

ýíåðãèÿ, ñóùåñòâîâàëè èçâå÷íî. Íî â 20-õ — 30-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà

îáíàðóæåíèå «êðàñíîãî ñìåùåíèÿ» â ñïåêòðå óäàëåííûõ çâåçä ïðèâåëî ó÷åíûõ ê

âûâîäó, ÷òî Âñåëåííàÿ âîçíèêëà èç îäíîé-åäèíñòâåííîé ñâåðõïëîòíîé òî÷êè â

ðåçóëüòàòå Áîëüøîãî âçðûâà è ïðîäîëæàåò ðàñøèðÿòüñÿ. Òàêèì îáðàçîì ñòàëî

âîçìîæíûì ñõîæäåíèå íàó÷íîãî âçãëÿäà ñ áèáëåéñêèì ïîëîæåíèåì, ÷òî Áîã

ñîçäàë ìèð «èç íè÷åãî».

 Ïîñëåäîâàëè è äðóãèå óäèâèòåëüíûå îòêðûòèÿ. Ê èõ ÷èñëó îòíîñèòñÿ òàê

íàçûâàåìûé «àíòðîïíûé ïðèíöèï», ñôîðìóëèðîâàííûé Ñòèâåíîì Õîêèíãîì â

êîíöå ïðîøëîãî âåêà. Â ñâîå âðåìÿ Êîïåðíèê ëèøèë íàøó Çåìëþ åå öàðñòâåí-

íîãî ïîëîæåíèÿ âî Âñåëåííîé, à â õîäå äàëüíåéøèõ àñòðîíîìè÷åñêèõ èññëåäî-

âàíèé îíà «ñòóøåâàëàñü» â ýòîì áåñêîíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå ïî÷òè äî íåðàçëè÷è-

ìîñòè. Ëåò ñîðîê íàçàä ôðàíöóçñêèé áèîëîã Æàê Ìîíî ïèñàë: ñîâðåìåííîìó

÷åëîâåêó «âñåãî ëèøü âåäîìî, ÷òî îí, ñëîâíî öûãàí, ïðèìîñòèëñÿ íà êðàþ

óíèâåðñóìà, êîòîðûé ãëóõ äëÿ åãî ìóçûêè è ðàâíîäóøåí ê åãî íàäåæäàì,

ñòðàäàíèÿì è ïðåñòóïëåíèÿì».6 Íî çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ó÷åíûì ñòàëî ÿñíî,

÷òî íàøà ïëàíåòà â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå — åäèíñòâåííàÿ è íåïîâòîðèìàÿ â òîì

ñìûñëå, ÷òî òîëüêî â åå ïðåäåëàõ ñëîæèëîñü òàêîå ñî÷åòàíèå ðàçëè÷íûõ

ïàðàìåòðîâ, êîòîðîå ñäåëàëî âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà: áóäü ó íàñ

õîòü ÷óòü-÷óòü ìåíüøå èëè, íàîáîðîò, áîëüøå ãåëèÿ èëè àçîòà, áóäü õîòÿ áû

÷óòü-÷óòü äðóãîé ìàññà ïðîòîíà èëè íåéòðîíà èëè ÷åãî-òî òàì åùå, äàæå

çåìëÿíîé ÷åðâü íå ïîÿâèëñÿ áû íà çåìëå, íå òî ÷òî ÷åëîâåê. Ïîèñòèíå, â

õîëîäíîé âñåëåííîé íàøà ïëàíåòà — áëàãîñëîâåííàÿ «òåïëèöà», è ÷åëîâåê —
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«òåïëè÷íîå» ñóùåñòâî. Ïèøåò àíãëèéñêèé ôèçèê Äæîí Ïîëêèíõîðí: «…Àíò-

ðîïíûé ïðèíöèï ïîêàçàë, ÷òî íàøà Âñåëåííàÿ (çäåñü â ñìûñëå íàøåé ãàëàêòèêè. —

Þ.Ê.) îñîáåííà, òàê ñêàçàòü, îäíà íà òðèëëèîí. Îñîçíàíèå ýòîãî ìîæíî ñ÷èòàòü

÷åì-òî âðîäå àíòèêîïåðíèêîâîé ðåâîëþöèè… Åñëè Âñåëåííàÿ ñíàáæåíà âîçìîæ-

íîñòüþ "òîíêîé íàñòðîéêè", ýòî ìîæåò îçíà÷àòü, ÷òî åñòü è áîæåñòâåííûé

"íàñòðîéùèê"».7

 Åùå óäèâèòåëüíîå îòêðûòèå: òàê íàçûâàåìûé «ìàëûé àíòðîïíûé ïðèí-

öèï». Îêàçûâàåòñÿ, íàøà ïëàíåòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ òî÷êó âî Âñåëåííîé,

îòêóäà âñÿ îíà ïðîñìàòðèâàåòñÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì. Èäåàëüíàÿ «ñìîòðîâàÿ

ïëîùàäêà», òàê ñêàçàòü.

 Âñå ýòè îòêðûòèÿ åùå íå äîêàçûâàþò ñóùåñòâîâàíèå Òâîðöà, íî äåëàþò åãî

â âûñîêîé ñòåïåíè âåðîÿòíûì. È, ñëåäîâàòåëüíî, îòêðûâàþò âîçìîæíîñòü

í à ó ÷ í î ã î  ñïîðà ìåæäó ó÷åíûìè-ìàòåðèàëèñòàìè è ñòîðîííèêàìè

áèáëåéñêîé êîíöåïöèè òâîðåíèÿ.

 Ïîäîáíûì æå îáðàçîì âåäåòñÿ ñïîð î ïðîèñõîæäåíèè æèçíè íà Çåìëå è åå

(æèçíè) âûñøåé ôîðìû — ÷åëîâåêà. Ýòîò ñïîð íà÷àëñÿ ñ âûõîäîì êíèãè ×àðëüçà

Äàðâèíà «Ïðîèñõîæäåíèå âèäîâ» (1859), ãäå óòâåðæäàëîñü, ÷òî íîâûå âèäû

æèâîòíûõ è ðàñòåíèé ïîÿâëÿþòñÿ ïóòåì åñòåñòâåííîãî îòáîðà â õîäå áîðüáû çà

ñóùåñòâîâàíèå; è ÷òî ñàì ÷åëîâåê ïðîèñõîäèò îò îáùåãî ñ îáåçüÿíîé ïðåäêà.

Ïðîòèâ êîíöåïöèè Äàðâèíà ðåçêî âûñòóïèëè òå, êîãî ñòàëè íàçûâàòü êðåàöèî-

íèñòàìè è êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ áèáëåéñêîé êîíöåïöèè òâîðåíèÿ. Â ïîëüçó ñâîåé

êîíöåïöèè Äàðâèí âûäâèíóë ðÿä ôàêòîâ, îòðèöàòü êîòîðûå íåâîçìîæíî. Íî è

êðåàöèîíèñòû íå òîëüêî îïèðàþòñÿ íà Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, íî è óêàçûâàþò, â

ñâîþ î÷åðåäü, íà ôàêòû, êîòîðûå ñ òåîðèåé Äàðâèíà íèêàê íå ñîãëàñóþòñÿ.

 Ñåãîäíÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ýâîëþöèîíèçìà è êðåàöèîíèçìà âûãëÿäèò

óïðîùåíèåì: ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû è «ìåæäó íèìè» âîçíèêëè ðàçíîîáðàçíûå

êîíöåïöèè è òî÷êè çðåíèÿ — íà ñåé ñ÷åò óæå ñóùåñòâóåò îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà.

Òàê, ñðåäè ýâîëþöèîíèñòîâ åñòü ó÷åíûå-ìàòåðèàëèñòû, ïðîäîëæàþùèå íàñòàè-

âàòü íà ïðèíöèïå «ñàìîîðãàíèçàöèè ìàòåðèè». À åñòü âåðóþùèå, âûäâèíóâøèå

êîíöåïöèþ «ïðîäîëæàþùåãîñÿ òâîðåíèÿ»: Áîã íå òîëüêî îäíàæäû ñîçäàë ìèð,

íî è ïðîäîëæàåò äî-ñîçäàâàòü åãî, íàïðàâëÿÿ «ñàìîäåÿòåëüíîñòü» Çåìëè (êàê è

äðóãèõ ïëàíåò) è òâîð÷åñòâî ÷åëîâåêà. Â ëþáîì ñëó÷àå, îäíàêî, ñïîð âåäåòñÿ â

ïîëå íàóêè è ðåäêî âûõîäèò çà åãî ïðåäåëû.

 Äóðíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü äàåò î ñåáå çíàòü: ýòî Âåê Ïðîñâåùåíèÿ ñîçäàë

êðåí (ïîäãîòîâëåííûé ðàçâèòèåì íàóêè â ïðåäûäóùåì ñòîëåòèè) â ñòîðîíó

ëåâîñòîðîííåãî (ëîãè÷åñêîãî è àíàëèòè÷åñêîãî) ìûøëåíèÿ, â óùåðá ïðàâîñòî-

ðîííåìó (îáðàçíîìó, èíòóèòèâíîìó, ýìîöèîíàëüíîìó). Ïðàâîñòîðîííåå ìûøëå-

íèå «îòâå÷àåò» çà èñêóññòâî è ðåëèãèþ, êîòîðûå â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå

ïðåâðàòèëèñü â ñâîåãî ðîäà çàïîâåäíèêè, ñëàáî ñâÿçàííûå ñ òå÷åíèåì æèçíè

(åñëè íå èìåòü â âèäó ìàññîâîå èñêóññòâî, êîòîðîå ïðîñòî ïëûâåò ïî òå÷åíèþ).

 Ó ïñèõîëîãîâ âñåãäà íàãîòîâå äåæóðíîå ñîîáðàæåíèå î ðàâíîöåííîñòè

ëåâî- è ïðàâîñòîðîííåãî ìûøëåíèÿ. Íî åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî â ìèðîâîç-

çðåí÷åñêèõ âîïðîñàõ ïðàâîñòîðîííåå ìûøëåíèå äîëæíî áûòü îïðåäåëÿþùèì.

Íàâåðíîå, íåäàðîì â ðóññêîì, êàê è â äðóãèõ ÿçûêàõ, ñëîâî «ïðàâäà» —

îäíîêîðíåâîå ñî ñëîâîì «ïðàâûé».8 À â ïðàâîñëàâèè ñóùåñòâóåò äàæå ìîëèòâà «î

äåñíîì (îò ñëîâà «äåñíèöà») ïðåáûâàíüå». Âûñøóþ ïðàâäó î ìèðå ñïîñîáíû

ïîâåäàòü òîëüêî ðåëèãèÿ è (ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè) èñêóññòâî. À åñòåñòâåí-

íûå è òî÷íûå íàóêè ñòàâÿò öåëüþ óçíàòü, ñêàæåì òàê, ìàëóþ ïðàâäó î ìèðå,

ïîêóäà îí çàêëþ÷åí â êëåòü ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè. Âûñøóþ ïðàâäó íåëüçÿ

óçíàòü, ïîëçàÿ ïî çåìëå èëè ïî íåáó (ïî íåáó òîæå ìîæíî ïîëçàòü). Ãîâîðÿò, ÷òî
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òîëüêî òàêèì ïóòåì ìîæíî ïîëó÷èòü îáúåêòèâíóþ êàðòèíó ìèðà. Íî âîò ÷òî

ïèøåò âåëèêèé ôèçèê Âåðíåð Ãåéçåíáåðã: «Åñòåñòâîçíàíèå ñòðåìèòñÿ ïðèäàòü

ñâîèì ïîíÿòèÿì îáúåêòèâíîå çíà÷åíèå…», íî «êòî ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî

îáúåêòèâíàÿ ñòîðîíà áîëåå ðåàëüíà, ÷åì ñóáúåêòèâíàÿ?»9  Â ñàìîì äåëå, ñóáúåê-

òèâíîñòü ÷åëîâåêà òîæå îáúåêòèâíî ñóùåñòâóåò, è â íåé åñòü ãëóáèíà, íå èì

ñàìèì çàäàííàÿ.

 Õóäîæíèêà, ïèñàë Ôîëêíåð, íå èíòåðåñóþò ôàêòû, åãî èíòåðåñóåò ïðàâäà.

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü âîîáùå î ÷åëîâåêå. Ôàêòàìè íåëüçÿ ïðåíåáðåãàòü, íî

ïðàâäà (â èíòåðïðåòàöèè Àíäðåÿ Áåëîãî: ïðà â äà) âûøå ôàêòîâ. 10

 Ïðîñâåùåíèå îñòàâèëî â ïîëå çðåíèÿ ÷åëîâåêà îäèí òîëüêî ïðèðîäíûé

ïðîöåññ — áåç ñìûñëà è öåëè. Òîãäà õîòÿ áû íàó÷íàÿ êàðòèíà íåáà (âîçâðàùàþñü

ê êîñìîëîãèè) åùå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ íå÷òî áëàãîîáðàçíîå. À ÷òî ìû âèäèì

ñåé÷àñ? Ìû âèäèì «ðàçáåãàþùóþñÿ» Âñåëåííóþ, ãäå íåáåñíûå òåëà ñî ñòðàøíû-

ìè ñêîðîñòÿìè íåñóòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Êóäà? Çà÷åì? Åñëè âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî

êàæäîìó ÷åëîâåêó ïîëàãàåòñÿ èìåòü â íåáå «ñâîþ» çâåçäó, òî ýòîò «çàïðîñ» ñ

Çåìëè äàâíî óæå óäîâëåòâîðåí: ÷èñëî çâåçä â ìèëëèàðäû ðàç ïðåâûøàåò ÷èñëî

æèòåëåé Çåìëè, æèâóùèõ íûíå, æèâøèõ êîãäà-òî è åùå òîëüêî îáåùàþùèõ

íàðîäèòüñÿ. Ñåãîäíÿ ìû çíàåì, ÷òî ðàññòîÿíèÿ â êîñìîñå èçìåðÿþòñÿ ìèëëèàð-

äàìè ñâåòîâûõ ëåò, ÷óâñòâåííî íèêàê íå âîñïðèíèìàåìûõ ÷åëîâåêîì; ÷òî ýòî

öàðñòâî âå÷íîãî õîëîäà è âå÷íîé òüìû, ê òîìó æå òî ëè íà òðè ÷åòâåðòè, òî ëè

äàæå íà äåâÿòü äåñÿòûõ çàïîëíåííîå êàêîé-òî çëîâðåäíîé «÷åðíîé ýíåðãèåé», î

êîòîðîé è ó÷åíûå íè÷åãî òîëêîì íå ìîãóò ñêàçàòü. Òàêîé êîñìîñ âûãëÿäèò çëîé

íàñìåøêîé íàä ÷åëîâåêîì ñ åãî çåìíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè.

 Îùóùåíèå, ÷òî ýòî «íåïðàâèëüíûé» êîñìîñ, ïî-ñâîåìó âûðàçèë Ðîáåðò

Ôðîñò:

Íàø ìèð ïðîñòðàíñòâà èñêàæåí –

Ñòàâ áåñïðåäåëüíûì, ñòàë íè÷òîæíûì îí.

Íåîæèäàííûé, ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåïðèíÿòûõ ïðåäñòàâëåíèé, ðàçâîðîò: íå

÷åëîâåê íè÷òîæåí â ìàñøòàáàõ êîñìîñà, à íàîáîðîò, òàêîé êîñìîñ íè÷òîæåí ïðåä

ëèöîì ÷åëîâåêà, çàäóìàííîãî Ãîñïîäîì êàê ñðåäîòî÷èå òâîðåíèÿ. Ïîñëåäíåå

ñîîáðàæåíèå âûñêàçàë äðóãîé ïîýò (è îäíîâðåìåííî âûäàþùèéñÿ äëÿ ñâîåãî

âðåìåíè àñòðîíîì), Îìàð Õàéÿì:

 Öåëü Òâîðöà è âåðøèíà òâîðåíèÿ — ìû.

 Ìóäðîñòü, ðàçóì, èñòî÷íèê ïðîçðåíèÿ — ìû.

«Ìû» — ýòî ÷åëîâå÷åñòâî, ïðîäóêò ìíîæèòåëÿ, îäíàæäû ïðèìåíåííîãî ê

Àäàìó è Åâå. Åùå îäèí ïîýò, Ýäãàð Ïî (òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, óâëåêàâøèéñÿ

àñòðîíîìèåé è ñâÿòî âåðèâøèé, ÷òî çâåçäû êîãäà-íèáóäü ñîëüþòñÿ âîåäèíî)

îòñòàèâàë ñàìè ïîçíàâàòåëüíûå âîçìîæíîñòè ïîýçèè, âîîáùå èñêóññòâà, ñðàâíè-

òåëüíî ñ íàóêîé. «×åëîâåê, — ïèñàë îí, — íå ìîæåò äîëãî èëè ñèëüíî

çàáëóæäàòüñÿ, åñëè îí ïîçâîëÿåò ñåáå ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ñâîèì ïîýòè÷åñêèì

÷óòüåì…» À «Âñåëåííàÿ åñòü ñàìàÿ âîçâûøåííàÿ èç ïîýì», ñëåäîâàòåëüíî, êîìó,

êàê íå ïîýòó î íåé ñóäèòü.11  Çäåñü, ïðàâäà, åñòü è íåêîòîðàÿ ïåðåîöåíêà

âîçìîæíîñòåé èñêóññòâà, âîîáùå õàðàêòåðíàÿ äëÿ ìíîãèõ ðîìàíòèêîâ, ïûòàâ-

øèõñÿ â îáõîä ðåëèãèè, ñâîèìè ñèëàìè, òàê ñêàçàòü, îñòàíîâèòü íàñòóïëåíèå

ðàöèîíàëèçìà. Íî èñêóññòâî íå ìîæåò çàìåíèòü ðåëèãèþ, äàæå íà ñàìûõ
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âûñîêèõ ñâîèõ âûñîòàõ. Èáî îíî åñòü, êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç îòöîâ Öåðêâè,

«ìîëèòâà íè ê êîìó». Õîòÿ âñå-òàêè — ìîëèòâà.

 Ñ äðóãîé ñòîðîíû, õðèñòèàíñòâî ñàìî ðîäñòâåííî ïîýçèè. Íàïîìíþ, ÷òî

Õðèñòîñ ãîâîðèë ïðèò÷àìè (òîò æå Ãåéçåíáåðã ïðèçíàâàë, ÷òî î «âûñøåì ñëîå

ðåàëüíîñòè» ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî ïðèò÷àìè). Áîã — «ïîýò Íåáà è Çåìëè», ïî

âûðàæåíèþ ñâ. Âàñèëèÿ Âåëèêîãî. Òâîðåíèå — «ïåñíü». Äàæå ëèòóðãèþ

íåêîòîðûå õðèñòèàíñêèå àâòîðû ñðàâíèâàþò ñ áàëåòîì. Ýçðà Ïàóíä õîòÿ è

íàçûâàë Áîãà «õìóðûì ïóãàëîì», â êàòîëè÷åñêîé ìåññå âèäåë «íàèâûñøåå

ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà». «Èñòèíà áûòèÿ, — ïèøåò àìåðèêàíñêèé ïðàâîñëàâíûé

áîãîñëîâ Äýâèä Õàðò, — "ïîýòè÷íà" ïðåæäå, ÷åì "ðàçóìíà" — îíà è âïðÿìü

ðàçóìíà èìåííî âñëåäñòâèå ñâîåé âûñî÷àéøåé ïîýòè÷åñêîé ñëàæåííîñòè è

áîãàòñòâà ïîäðîáíîñòåé — è åå íåâîçìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó ïîçíàòü, åñëè

ïåðåâåðíóòü ýòîò ïîðÿäîê».12

 Ðàöèîíàëüíûå êîíñòðóêöèè áîãîñëîâèÿ âîçíèêëè òîãäà, êîãäà âûÿâèëàñü

íåîáõîäèìîñòü äëÿ õðèñòèàíñòâà óòâåðäèòü ñåáÿ â ïîëå ôèëîñîôèè, ãäå ñóùå-

ñòâîâàëè ðàçâèòûå ñèñòåìû, âûñòðîåííûå ãðå÷åñêèìè ìóäðåöàìè (è õðèñòèàí-

ñòâîì ÷àñòüþ îòâåðãíóòûå, à ÷àñòüþ ïðèíÿòûå). Íî è ïðè ýòîì ÿçûê áîãîñëîâèÿ

îñòàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì ïî ïðåèìóùåñòâó.

Ïðîñâåùåíèå ïîñòàâèëî çàäà÷åé èçãíàòü òàéíó èç ìèðà è èç ñàìîãî

÷åëîâåêà, «ïðîñâåòèâ» èõ äî ñàìîãî «äíà». ×òî òàêîå «äíî» âîîáùå ñóùåñòâóåò,

êðåïêî óñîìíèëèñü òå, êîãî ñåãîäíÿ íàçûâàþò êîíòðïðîñâåòèòåëÿìè. Âèëàíä,

àâòîð «Îáåðîíà» (áîëåå èçâåñòíîãî ñåãîäíÿ áëàãîäàðÿ îïåðå Âåáåðà), â ýññå «Ãäå

ãðàíèöû Ïðîñâåùåíèÿ?» (1789) âîïðîøàë: «Êàê äàëåêî äîëæåí ðàñïðîñòðàíèòü-

ñÿ ñâåò, ÷òîáû äàëüøå áûëî íå÷åãî âèäåòü ( nichts mehr zu sehen ist)?»13  Ñåãîäíÿ

ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî è ìèð, è ÷åëîâåê êðåïêî «äåðæàò» ñâîþ òàéíó, íå æåëàÿ

åå îòäàâàòü.14  Â ìèðå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ íàó÷íûõ

èññëåäîâàíèé òîëüêî ðàñøèðÿåòñÿ îáëàñòü íåèçâåñòíîãî è íåïîíÿòîãî. Âûñøåé

òàéíîé îñòàåòñÿ äóøà ÷åëîâåêà, íåìûñëèìî ñëîæíîå óñòðîéñòâî, âûøåäøåå èç

«ðóê» Áîãà. Îíî íå äàåòñÿ òåì, êòî ãëÿäèò â ìèêðîñêîï èëè îðóäóåò ñêàëüïåëåì

(Ñåðâåò ñêàçàë, ÷òî èçðåçàë âñå òåëî ÷åëîâåêà, íî íèãäå íå íàøåë ìåñòà äëÿ äóøè)

è äàæå îò «ñòðîãî íàó÷íîé» àíòðîïîëîãèè óñêîëüçàåò. Äàæå Ïèêàññî, ó êîòîðîãî,

êàê èçâåñòíî, çà ëåâûì ïëå÷îì ñòîÿë ÷åðò, ñêàçàë (â áåñåäå ñ ãàëåðèñòîì

Ä. Êàíâàéëåðîì), ÷òî ïñèõîëîãèÿ è ïñèõèàòðèÿ ðàññìàòðèâàþò íå æèâîãî

÷åëîâåêà, à åãî êàê áû ïðîåêöèþ íà ïëîñêîñòü è òåì ïðåïÿòñòâóþò ñâÿòîñòè

äóøè, îáåäíÿÿ è äàæå ðàçðóøàÿ åå.

 Ãëóïî äóìàòü, ÷òî «óñòðîéñòâî», î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì

ñàìîîðãàíèçàöèè ìàòåðèè. Èëè, âåðíåå, ãëóïà áûëà áû ìàòåðèÿ, åñëè áû

óñòðîèëà åãî òàêèì, êàêîâî îíî åñòü.

 Ïðîñâåùåíèå èçëó÷àëî îïòèìèçì (â ïåðñïåêòèâå çåìíîãî ñòðîèòåëüñòâà),

íåâåäîìûé âñåì ïðåäøåñòâóþùèì ïîêîëåíèÿì; à ïðèâåëî ê íûíåøíåìó ïîëî-

æåíèþ, êîãäà ïåññèìèçì ñòàíîâèòñÿ ïðåîáëàäàþùèì óìîíàñòðîåíèåì â îáùå-

ñòâå, õîòÿ îíî íå âñåãäà â ýòîì ñîçíàåòñÿ ñàìîìó ñåáå. Ïðàâäà, è ó ïðîñâåòèòåëåé

èíîãäà âîçíèêàëè ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî «âñå ê  ëó÷øåìó â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ».

Íàïðèìåð, «ôåðíåéñêèé çëîé êîëäóí», êàê íàçâàë Âîëüòåðà Ïóøêèí,15  âñåãäà

ãîòîâ áûë îñìåÿòü âñå íà ñâåòå, íå èñêëþ÷àÿ ñàìîãî ñåáÿ è ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ;

òàê, â «Êàíäèäå» îí ïðîâåë ñâîåãî ãåðîÿ ñêâîçü îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû ñ

ìå÷òîþ î ïðåêðàñíîé Êóíèãóíäå, êàêîâóþ îí â èòîãå è ïîëó÷èë, òîëüêî óæå

ìíîãàæäû èçíàñèëîâàííîé, ïîñòàðåâøåé è ïîäóðíåâøåé. Íå òàêîâà æå ëè ñóäüáà

èäåàëà, ñ êîòîðûì ïðåïîäíîñèëîñü Ïðîñâåùåíèå?

 Êàêîâû áû íè áûëè óñïåõè â çåìíîì ñòðîèòåëüñòâå (à îíè, êîíå÷íî, åñòü,
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õîòÿ äàëåêî íå âñåãäà ëåãêî îïðåäåëèòü, ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü óñïåõîì, à ÷òî íåò),

ìû ñåãîäíÿ âèäèì è äðóãîå: ãëóáîêîå ðàññòðîéñòâî íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå,

íåâåðèå â áóäóùåå, êîòîðîå íàãëÿäíî îòðàæàåòñÿ â ìíîæàùèõñÿ àïîêàëèïòè÷å-

ñêèõ âèäåíèÿõ. ×åëîâåê, ïèøåò ôðàíöóçñêèé ïðàâîñëàâíûé áîãîñëîâ Îëèâüå

Êëåìàí, «âûáðîøåí èç ñàìîãî ñåáÿ», îí óæå íå âèäèò ïîäëèííûé ìèð — òàêèì,

êàêèì åãî ñîçäàë Áîã âî ñëàâå Ñâîåé… Îí âèäèò Âñåëåííóþ ïî îáðàçó ñâîåãî

ïàäåíèÿ, îí ñòðîèò ìèð ïî îáðàçó ñâîåìó. Âîñïðèíèìàÿ ìèð ñî ñâîèìè ïîõîòÿìè

è îòâðàùåíèåì, îí çàòåìíÿåò, îæåñòî÷àåò, äðîáèò åãî. Òàê ðîæäàþòñÿ íîâûå,

ñìåðòîíîñíûå ôîðìû âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà è ìàòåðèè — ïîÿâëÿþòñÿ âðåìÿ

èñòîùåíèÿ è ñìåðòè, ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ðàçäåëÿåò è çàìûêàåò, íåïðîíèöàå-

ìàÿ äåòåðìèíèðîâàííàÿ ìàòåðèàëüíîñòü — çåðêàëî íàøåé äóõîâíîé ñìåðòè,

çàñòûâøàÿ ëàâà ýðîñà áåç àãàïý, äàâÿùèé ñãóñòîê íàøåãî íåâåäåíèÿ î Òâîðöå è

Åãî òâîðåíèÿõ. Áîã óìåð, ïîðóãàííàÿ çåìëÿ ñòàíîâèòñÿ ìîãèëîé äëÿ ÷åëîâåêà —

Ýäèïà ñ çàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè».16

Ðàññòðîéñòâî íà Çåìëå îòðàæàåòñÿ ðàññòðîéñòâîì â íåáå — è íàîáîðîò.

ßðêèé ïðèìåð: íàøóìåâøèé ïàðó ëåò íàçàä ôèëüì «Ìåëàíõîëèÿ» Ëàðñà ôîí

Òðèåðà, â êîòîðîì íåêàÿ ïëàíåòà, ìíîãîêðàòíî ïðåâîñõîäÿùàÿ íàøó ïî âåëè÷è-

íå, íåóìîëèìî íàäâèãàåòñÿ íà Çåìëþ, ÷òîáû ðàçäàâèòü åå.17  Ó÷àñòü, óáåæäàþò

íàñ, çàñëóæåííàÿ. Êàê ãîâîðèò ãåðîèíÿ ôèëüìà, «Çåìëÿ — ýòî çëî. Íèêòî íå

ñòàíåò î íåé æàëåòü».

Êîãî æäåò Åâðîïà

Åñëè ïðîñâåòèòåëè, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ îäíó

áîëüøóþ è â îáùåì äðóæíóþ ñåìüþ, òî èíèöèàòîðû Âòîðîãî Ïðîñâåùåíèÿ

íàâîäÿò íà ìûñëü î áàñíå, â êîòîðîé ëåáåäü, ùóêà è ðàê òÿíóò â ðàçíûå ñòîðîíû.

 Ïðèâîæó ñàìûé áåãëûé, ïî íåîáõîäèìîñòè, îáçîð íàïðàâëåíèé, âûñòóïà-

þùèõ ïîä ôëàãîì Âòîðîãî Ïðîñâåùåíèÿ.

 Áîëüøàÿ ãðóïïà íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ âèäèò çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû ïðèøïî-

ðèòü íàó÷íîãî êîíüêà è ñïåøèòü äàëüøå â íàïðàâëåíèè, óêàçàííîì Ïåðâûì

Ïðîñâåùåíèåì. Ôèëîñîô Öâåòàí Òîäîðîâ, íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ

«çàíîâî âûäóìàòü» (re-inventer) Ïðîñâåùåíèå, òî ñàìîå, ÷òî îäíàæäû óæå áûëî

«âûäóìàíî». Â òîì æå êëþ÷å èçäàòåëü æóðíàëà «Free Inquiry Magazine» Ïîëü

Êóðö ïèøåò, ÷òî íàäî ïîïûòàòüñÿ «ïðîáóäèòü íîâóþ î÷àðîâàííîñòü (re-

enhantment) Ïðîñâåùåíèåì, èáî ñóùåñòâóåò íåîòëîæíàÿ íóæäà â Íîâîì Ïðîñâå-

ùåíèè», äîëæåíñòâóþùåì, ïî åãî óáåæäåíèþ, «ðàñïðîñòðàíèòü ìåòîäû íàóêè íà

âñå îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåðåñà».18  Íî ÿ ÷òî-òî ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ, ãäå ýòè

äåâñòâåííûå îáëàñòè, íà êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå ïîñÿãíóëè ìåòîäû íàóêè.

 Ñ ýòîé æå ñòîðîíû äîíîñÿòñÿ ïðèçûâû êðåïèòü ñåêóëÿðíóþ ýòèêó,

îñíîâàííóþ, îïÿòü-òàêè, íà äîâîäàõ íàó÷íîãî ïîðÿäêà. À êàê áûòü ñ ðàçãóëÿâ-

øåéñÿ çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ óëèöåé Ïëîõèõ ìàëü÷èêîâ (íà ñåé ðàç ýòî

ìåòàôîðà), â ãðîáó âèäàâøèõ, êàê ãîâîðèòñÿ, ëþáûå íàóêè?

 Íî êîãäà êîðàáëü äàåò êðåí, ãðîçÿùèé åãî îñòîé÷èâîñòè, ìîðÿêè çíàþò:

íàäî ïîñòàâèòü åãî íîñîì ïðîòèâ âîëíû.

 Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Ëþê Ôåððè êîíñòàòèðóåò, ÷òî ïðîñâåòèòåëüñêàÿ

óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñïîñîáåí âçÿòü ñóäüáó ìèðà â ñâîè ðóêè,

ïîëíîñòüþ óòðà÷åíà; ìèð íåñåòñÿ âïåðåä ñàì ïî ñåáå ñ âîçðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ —

íåâåäîìî êóäà. Ïî åãî ñëîâàì, «íå î ïðàâàõ ÷åëîâåêà íàäî ñåãîäíÿ çàáîòèòüñÿ, íî
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î ïðèíöèïå îñòîðîæíîñòè, ãëàâíûé âðàã êîòîðîãî — íàó÷íûé îïòèìèçì».19

Àâòîð ýòèõ ñòðîê, ìåæäó ïðî÷èì — áûâøèé ìèíèñòð ïî äåëàì íàóêè.

 Àìåðèêàíñêèé áèîëîã Ðàäæàíè Êàíò ïðîñâåòèòåëåé æàëóåò åùå ìåíüøå.

«Íåñêëàäíûå âîèòåëè Ïðîñâåùåíèÿ, — ïèøåò îí, — îñâåòèëè ìèð, ÷òîáû

èçíàñèëîâàòü åãî è îãðàáèòü, è âñå âî èìÿ ïðîãðåññà».20  Ñåãîäíÿ Êàíò óáåæäåí,

÷òî Âòîðîå Ïðîñâåùåíèå, çàñëóæèâàþùåå íàçûâàòüñÿ òàêîâûì, ìîæåò áûòü

òîëüêî çåëåíûì — èíèöèèðóþùèì âîçâðàùåíèå ê ïðèðîäå. Åùå îäèí àìåðèêà-

íåö, ïîëèòîëîã Ðîáåðò Áàðòëåòò: «Ìû æèâåì â âåê "ðàçî÷àðîâàííîñòè", íå òîëüêî

â áîãå è â òðàäèöèîííûõ èñòî÷íèêàõ ìîðàëè è ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà, íî

è â ñàìîì ðàçóìå, èíñòðóìåíòå ïðîñâåùåí÷åñêîãî êðèòèöèçìà: "Áîã, ìîæåò áûòü,

è óìåð, íî è ðàçóì ïîñëåäîâàë çà íèì â ìîãèëó"».21  Áàðòëåòò íå âåðèò íè â êàêîå

Íîâîå Ïðîñâåùåíèå, íàïðîòèâ, îí çà òî, ÷òîáû ìåíüøå áûëî «èñêóññòâåííîãî

ñâåòà» (íà èçáûòîê êîòîðîãî, çàìå÷ó, æàëîâàëñÿ åùå Ãåòå â ïîñëåäíèå ãîäû

æèçíè), çà íåêîòîðîå «çàòåìíåíèå» (obscurity, darkening), áîëåå òîãî — çà

âîçâðàùåíèå â ïëàòîíîâñêóþ ïåùåðó.

 Âåëèê Ïëàòîí è çàìå÷àòåëüíà åãî èäåÿ «ïåùåðû»,22  íî ýòî âñå-òàêè íå

ïîñëåäíåå ñëîâî ìûñëè.

 Ñåðüåçíûé óðîí íàó÷íîìó ðàçóìó íàíåñëè ïàðèæñêèå «ïðîêëÿòûå ôèëîñî-

ôû» ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé XX âåêà (Ôóêî, Äåëåç è äð.).23  Â óíèâåðñèòåòñêèõ

(â ãóìàíèòàðíîé èõ ÷àñòè) è ëåâûõ êðóãàõ ÑØÀ ñåé÷àñ, ïîæàëóé, íåò àâòîðèòåòà

ïåðâåå Ôóêî. Åãî ëþáèìàÿ èäåÿ, íåîæèäàííî ïîëó÷èâøàÿ øèðî÷àéøèé îòêëèê:

çíàíèå åñòü âëàñòü, êîòîðóþ íàäî «ðàçîáëà÷àòü». Â ÷åì-òî îí ñîçâó÷åí òåì æå

Õîðêõàéìåðó è Àäîðíî, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âûñòóïèâøèì ñ

êíèãîé «Äèàëåêòèêà Ïðîñâåùåíèÿ», â êîòîðîé îíè îáúÿâèëè ïðîñâåòèòåëåé

îòâåòñòâåííûìè çà âîçíèêíîâåíèå â XX âåêå êîììóíèçìà è ôàøèçìà (â ôîêóñå

èõ âíèìàíèÿ áûë èìåííî ôàøèçì, òî÷íåå, íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, òàê êàê óæàñû

ëàãåðåé ñìåðòè óæå ïîòðÿñëè ìèð, à î ÃÓËÀÃå åùå òîëüêî õîäèëè ñìóòíûå

ñëóõè). Èìåííî â ýòîé êíèãå áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïîñëå Îñâåíöèìà áîëüøå íåëüçÿ

ñî÷èíÿòü ñòèõîâ.

Äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðûå èäåè Ïðîñâåùåíèÿ, ñàìè ïî ñåáå äàëåêî íå

âñåãäà õîðîøèå, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïîïàëè â îòêðîâåííî ïëîõèå ðóêè (õîòÿ

íàöèîíàë-ñîöèàëèçì îáÿçàí ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî

ïðîñâåòèòåëÿì, ñêîëüêî êîíòðïðîñâåòèòåëÿì, îò Ãåðäåðà äî Íèöøå, ÷üè ìûñëè

áûëè ïðåâðàòíî èìè èñòîëêîâàíû).

Ïîñëåäîâàòåëè Ôóêî ñòàâÿò öåëüþ «ðàäèêàëèçèðîâàòü Ïðîñâåùåíèå» â òîé

÷àñòè, â êàêîé îíî ïîñòóëèðîâàëî ñâîáîäó è àâòîíîìèþ ëè÷íîñòè, íî ïðè ýòîì

îòâåðãàþò àâòîðèòåò çíàíèÿ, âîîáùå îòâåðãàþò àâòîðèòåòû ëþáîãî ðîäà. Ïî

êðàéíåé ìåðå, «ñòàðîé» Åâðîïå ñ åå ïàíòåîíîì ãåðîåâ è ãåíèåâ îòêàçàíî â

äîâåðèè ðàç è íàâñåãäà. À ðàñïðîñòðàíåíèå Èíòåðíåòà îñåíèëî ôóêîèñòîâ: òåïåðü

îíè ãîâîðÿò, ÷òî åñëè Ïåðâîå Ïðîñâåùåíèå âûçâàëà ê æèçíè ïðèìåðíî îäíà

òûñÿ÷à ÷åëîâåê â Åâðîïå è Ñåâåðíîé Àìåðèêå, òî «àâòîðàìè» Âòîðîãî ñòàíóò

ìèëëèîíû ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòà, óðàâíåííûå â ñâîåì ïðàâå íà èñòèíó è

ïîëó÷èâøèå âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííî ñíîñèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ñ÷àñòüå,

ïîëàãàþò ôóêîèñòû, ïðèäåò, êîãäà íå ñòàíåò àâòîðèòåòîâ.

Îáðàçîì  ò à ê î ã î  Ïðîñâåùåíèÿ ìîæåò ñòàòü «Ïüÿíûé êîðàáëü» Àðòþðà

Ðåìáî (èç îäíîèìåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ), îòäàâøèéñÿ íà âîëþ âîëí — áåç ðóëÿ,

áåç ÿêîðÿ è áåç âåòðèë. Âåñåëåå ëè ïëûòü íà òàêîì êîðàáëå, ÷åì íà êîðàáëå,

çàõâà÷åííîì ïèðàòàìè (êîèìè èçîáèëîâàë ìèíóâøèé âåê), áîëüøîé âîïðîñ.

Îãóëüíîå îòâåðæåíèå àâòîðèòåòîâ ìîæåò ïîñòàâèòü ïîä âîïðîñ ñàìî ñóùåñòâî-

âàíèå ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè, êàê-íèêàê îïèðàþùåéñÿ íà èçâåñòíûå àâòîðè-
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òåòû. Àìåðèêàíñêèé èñòîðèê Äýíèýë Ãîðäîí: «Îäíà èç ñàìûõ æãó÷èõ ïðîáëåì

ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà — âîçðàñòàþùàÿ òðóäíîñòü, ñ êîòîðîé

îíî ñòàëêèâàåòñÿ, ïûòàÿñü îòñòîÿòü, â ðàìêàõ ñâîèõ ïðèíöèïîâ, òå èëè èíûå

àâòîðèòåòû».24

 Ìóëüòèêóëüòóðàëèñòû, ñî ñâîåé ñòîðîíû, æäóò, ÷òî â «çàíîâî ïðîñâåùåí-

íîé» Åâðîïå ñòàíåò áîëüøå ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà. Ïðîñâåòèòåëè, íàïîìíþ,

áûëè ñòîéêèìè åâðîïîöåíòðèñòàìè; ïðè òîì, ÷òî èìåííî âåê Ïðîñâåùåíèÿ

èíèöèèðîâàë ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ èíûõ êóëüòóð, â ïåðâóþ î÷åðåäü Èíäèè

è Êèòàÿ. À äëÿ ìóëüòèêóëüòóðàëèñòîâ èíûå êóëüòóðû, ïî ñóòè, ñëóæàò èíñòðó-

ìåíòàìè ðàçðóøåíèÿ ñîáñòâåííîé, åâðîïåéñêîé êóëüòóðû.

Ïîçèòèâíûé, êàçàëîñü áû, ïðîåêò Âòîðîãî Ïðîñâåùåíèÿ âûäâèãàþò ëèáå-

ðàëüíûå ïðîòåñòàíòû. Îíè ïðàâèëüíî óêàçûâàþò íà òî, ÷òî îñíîâíàÿ ìèðîâîç-

çðåí÷åñêàÿ çàäà÷à íà ñåãîäíÿ — âûÿñíåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ðåëèãèåé è íàóêîé,

íî ïîëàãàþò, ÷òî ìîæíî ðåøèòü ýòîò âîïðîñ íà ïóòè èõ «êîíâåðãåíöèè».25

Îñîáåííî äàëåêî çàøåë â ýòîì íàïðàâëåíèè àìåðèêàíåö Ñèëüâåñòð Ñòåôôåí,

àâòîð ìîíóìåíòàëüíîé «Òðèëîãèè Âòîðîãî Ïðîñâåùåíèÿ». Îí ñìåøèâàåò ïîíÿ-

òèÿ õðèñòèàíñòâà ñ ïîíÿòèÿìè êâàíòîâîé ìåõàíèêè, ýâîëþöèîííîé áèîëîãèè è

ò.ä., çà÷àñòóþ «ïðèãèáàÿ» ïåðâûå êî âòîðûì. Äëÿ íåãî, ê ïðèìåðó, «ñîçíàíèå

åñòü ýëåêòðè÷åñêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, çàêîäèðîâàííàÿ â ìàòåðèè»;26  åñòü ëè â

ýòîì âçãëÿäå ÷òî-òî, îòëè÷àþùåå åãî îò ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî? Ëèáåðàëüíûå

ïðîòåñòàíòû, õîòü îíè è ëþáÿò ïðèâîäèòü ñòàâøóþ ðàñõîæåé ôðàçó Äîñòîåâñêî-

ãî «êðàñîòà ñïàñåò ìèð», ôàêòè÷åñêè ðàññìàòðèâàþò ðåëèãèþ è íàóêó â îäíîé è

òîé æå ïëîñêîñòè ðàöèîíàëèçìà; ìèñòè÷åñêàÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ñòîðîíû õðèñ-

òèàíñòâà ôàêòè÷åñêè âûïàäàþò èç èõ ïîëÿ çðåíèÿ. Êðåí â ñòîðîíó ëåâîñòîðîí-

íåãî ìûøëåíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ.

 «Ñàìûì îáñóæäàåìûì êðèòèêîì Ïðîñâåùåíèÿ ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòè-

êè», êàê íàçâàë åãî îäèí æóðíàë, ÿâëÿåòñÿ àíãëèéñêèé (æèâóùèé â ÑØÀ)

ôèëîñîô Àëýñäåð Ìàêèíòàéð, â ñâîå âðåìÿ ïðîøåäøèé ïóòü îò «ðîçîâîãî»

ìàðêñèçìà ê êàòîëèöèçìó. Îñíîâíûì ïðåäìåòîì ñâîåé êðèòèêè Ìàêèíòàéð

ñäåëàë ìîðàëüíûé àñïåêò Ïðîñâåùåíèÿ. Â õðèñòèàíñòâå, ïî åãî ñëîâàì, çàëîæåíî

ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê ñîâåðøåíñòâó è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàíèå íåäîñòèæèìîñòè

ýòîé öåëè, à ó ïðîñâåòèòåëåé íåò íè òîãî, íè äðóãîãî. Åñòü ïîïûòêà ðàöèîíàëü-

íîãî îïðàâäàíèÿ èíäèâèäóàëèçìà (êàæäûé îïðåäåëÿåò êðèòåðèè ìîðàëè ñàì äëÿ

ñåáÿ), êîòîðàÿ îêîí÷èëàñü ïîëíîé íåóäà÷åé è ïðèâåëà ê íûíåøíåé íåðàçáåðèõå

(åå ðåàëüíûé ïðîâîçâåñòíèê — Íèöøå). Ïðåäîòâðàòèòü ïîëíûé êðàõ, ê êîòîðî-

ìó äâèæåòñÿ Çàïàä, ìîæåò òîëüêî âîçâðàùåíèå ê Áîæüåìó Çàêîíó ñ åãî

îáúåêòèâíûìè ìîðàëüíûìè êðèòåðèÿìè. È åùå òðàäèöèÿ äîáðîäåòåëåé, óõîäÿ-

ùàÿ â ãëóáü âåêîâ. «Åñëè òðàäèöèÿ äîáðîäåòåëåé ñìîãëà ïåðåæèòü óæàñ âåêîâ

ìðàêà, — ïèøåò Ìàêèíòàéð, — ìû íå ïîëíîñòüþ óòðàòèëè íàäåæäó. Íà ýòîò ðàç

íàñ íå æäóò âàðâàðû íà ãðàíèöå, îíè óæå óïðàâëÿþò íàìè… Ìû æäåì íå Ãîäî,

à äðóãîãî ñâ.Áåíåäèêòà, õîòÿ è âåñüìà îòëè÷íîãî îò ïðåæíåãî».27

Çðÿ÷åìó ñëåä, à ñëåïîìó ñëåçû

Ìèðîâîççðåíèå èëè îêîëåâàíöà æäàòü?

À.Ï. ×åõîâ. «Èâàíîâ»

 Ê äîáðó ëè, ê õóäó ëè, íî Ïðîñâåùåíèå ïîñòàâèëî ìèð «íà ãîëîâó», êàê

ïîçäíåå âûðàçèëñÿ (ñòèëèñòè÷åñêè íå î÷åíü óäà÷íî) Ãåãåëü. «Ìûñëü ïðåäøå-
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ñòâóåò âñåìó» (de la pensee avant toute chose) — ýòîò äåâèç ïðîñâåòèòåëåé ââåðæåí

â ïëîòü è êðîâü åâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà è ñîõðàíÿåò òàêóþ æå àêòóàëüíîñòü,

êàê è â ñòàðûå ãîäû. Ôèëîñîôèÿ, ñêîëü áû îíà íè âûãëÿäåëà îòâëå÷åííîé,

âûïîëíÿåò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, æèçíåóñòðîèòåëüíóþ ôóíêöèþ è íè÷òî â ýòîì

îòíîøåíèè íå ìîæåò åå çàìåíèòü. Ïðàâäà, íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ ñèëüíî íàïîìè-

íàåò ñèòóàöèþ Ðèìà IV âåêà, î êîòîðîì Àììèàí Ìàðöåëëèí ïèñàë, ÷òî ìåñòî

ôèëîñîôîâ â íåì çàíÿëè øóòû; íî åñëè äàëüíåéøèé õîä âåùåé ïðèìåò

êàòàñòðîôè÷åñêèé, â òîì èëè èíîì îòíîøåíèè, õàðàêòåð, ÷òî â âûñîêîé ñòåïåíè

âåðîÿòíî, øóòîâ ñðàçó ñäóåò ñî ñöåíû.

 Ïðîñâåùåíèå ñîîáùèëî ìîùíûé òîë÷îê åâðîïåéñêîé èñòîðèè, ðåçêî

óñêîðèâ åå òå÷åíèå. ×òîáû èçìåíèòü åå õîä, íóæíà äðóãàÿ ôèëîñîôèÿ. Íî êàêàÿ

èìåííî? Æàê Äåððèäà (âîâñå íå òàêîé îãîëòåëûé äåñòðóêöèîíèñò, êàêèì åãî

èíîãäà ïðåäñòàâëÿþò, îí ôîðìóëèðóåò è êîíñòðóêòèâíûå, â åãî ïîíèìàíèè,

çàäà÷è), íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî ñâîå áóäóùåå Åâðîïà äîëæíà ñòðîèòü, îïèðàÿñü

íà ãðå÷åñêóþ è íåìåöêóþ êëàññè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ (êîòîðóþ îí çàêàí÷èâàåò

Õàéäåããåðîì). Íî ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ïðåäëîæèòü îïèðàòüñÿ íà ôèëîñîôèþ

«âîîáùå»; ïîòîìó ÷òî ó ãðåêîâ è ó «êëàññè÷åñêèõ» íåìöåâ ñóùåñòâîâàëè î÷åíü

ðàçíûå ìûñëèòåëè è íàïðàâëåíèÿ. Áîëåå èçáèðàòåëüíî òî÷åí Ìàêèíòàéð: ïî åãî

óáåæäåíèþ, åñëè ó Åâðîïû åñòü áóäóùåå, åãî ìîæåò îáåñïå÷èòü òîëüêî «äèíàìè-

÷åñêèé òîìèçì», âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ñèëû îòðèöàíèÿ (ïðîñâåòèòåëåé è Íèöøå,

îòðèöàþùèõ íå òîëüêî òîìèçì, íî è äðóã äðóãà) è äèàëåêòè÷åñêè èõ ïðåîäîëå-

âàþùèé.

 Ñìåþ äóìàòü, ÷òî ðóññêèå â ýòîì ñìûñëå íå äîëæíû èñïûòûâàòü çàòðóä-

íåíèé ñ âûáîðîì. Åñëè â XVIII âåêå ïî÷òè ëèøåííàÿ ôèëîñîôñêîãî áàãàæà

Ðîññèÿ ñòîÿëà åùå òîëüêî «íà ïîðîãå Ïðîñâåùåíèÿ» (ïðîò. Â. Çåíüêîâñêèé), òî

ñåé÷àñ ïîëîæåíèå ðàäèêàëüíî äðóãîå. Ó íàñ åñòü áåñöåííûé «ñòðàòåãè÷åñêèé

çàïàñ» — ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ XX âåêà (êîðíÿìè óõîäÿùàÿ â XIX

âåê, â ïåðâóþ î÷åðåäü ê Â.Ñ. Ñîëîâüåâó). Îíà ñòàëà «ïðîäîëæåíèåì», ïî ñëîâó

Ô.À. Ñòåïóíà, âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà. Ìèð îáðàçîâ ëèòåðàòóðû

ôèëîñîôèÿ ïðåòâîðèëà â ïîíÿòèéíî-äèñêóðñèâíûå ðàçðàáîòêè, ñîõðàíÿþùèå

ñèëó è â ñîâåðøåííî èíûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ; ïðè ýòîì ñîõðàíÿÿ ñâÿçü ñ

õóäîæåñòâåííûì ìûøëåíèåì, âûãîäíî îòëè÷àþùèì åå îò áîëüøèíñòâà ôèëî-

ñîôñêèõ ñèñòåì Çàïàäà, èçáûòî÷íî íàóêîîáðàçíûõ. 28  Êñòàòè, ó èñòîêîâ ðóññêîé

ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè ñòîÿë ñðåäè äðóãèõ è Äîñòîåâñêèé, ïèñàòåëü, êîòîðîãî

ñ ïîëíûì ïðàâîì ðàññìàòðèâàþò òàêæå êàê ôèëîñîôà è áîãîñëîâà.29

 Âñå ïîñëåñîâåòñêîå äâàäöàòè ñ ëèøêîì -ëåòèå ìû âèäèì â òåëåâèçîðå

ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò î òîì, ñêîëü íåîáõîäèìà íàì èäåîëîãèÿ è, ãëÿäÿ äðóã íà

äðóãà, èùóò â ýòîì âîïðîñå «êîíñåíñóñà». Íå â èäåîëîãèè íóæäàåòñÿ ñåãîäíÿ

ðîññèéñêîå îáùåñòâî, à â ìèðîâîççðåíèè (ãîðàçäî áîëåå øèðîêîå ïîíÿòèå). È

÷òîáû âûðàáîòàòü ìèðîâîççðåíèå, íåîáõîäèìî îãëÿíóòüñÿ íà òåõ, êòî âûøå íàñ

ðîñòîì. Âñåãäà è âåçäå ëèöî âðåìåíè îïðåäåëÿþò ãåíèè; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå

âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ áåçâðåìåíüåì, ÷òî ìû è íàáëþäàåì ñåé÷àñ. Êîíå÷íî, íàäî è

ñàìèì äóìó äóìàòü, íî «âìåñòå ñ íèìè».

 Íóæíî òî, ÷òî ïî-èòàëüÿíñêè íàçûâàþò sacrale conversazione, ñîáåñåäîâà-

íèå ëþäåé, «ïðîïèñàííûõ» â ðàçëè÷íûõ âåêàõ. Âïðî÷åì, Çîëîòîé âåê ðóññêîé

ôèëîñîôèè30  ê âåêó òåêóùåìó õðîíîëîãè÷åñêè ñîâñåì áëèçîê; ïîñëåäíèå åå

êëàññèêè óøëè èç æèçíè îòíîñèòåëüíî íåäàâíî: À.Ô. Ëîñåâ — â íà÷àëå

«ïåðåñòðîéêè», î. Ãåîðãèé Ôëîðîâñêèé — íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå.

Çàìåòèì, ÷òî ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ — ÿâëåíèå äàëåêî íå

«ýíäåìè÷åñêîå», íî â âûñîêîé ñòåïåíè çíà÷èìîå äëÿ âñåãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà.
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Äëèòåëüíîå âðåìÿ îíà áûëà ìàëîèçâåñòíà â Åâðîïå (çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíè-

ÿìè, ñðåäè êîòîðûõ íåêîòîðûå êíèãè Áåðäÿåâà, àíãëîÿçû÷íûå ðàáîòû ïîçäíåãî

Ôëîðîâñêîãî è î. Àëåêñàíäðà Øìåìàíà). Íî áëèæå ê êîíöó âåêà ïîëîæåíèå

ìåíÿåòñÿ. Âûõîäÿò íå òîëüêî îòäåëüíûå ðàáîòû ðóññêèõ ôèëîñîôîâ, íî è

ñîáðàíèÿ èõ ñî÷èíåíèé. ×òî íîâî: íåêîòîðûå êíèãè èçäàþòñÿ òèðàæàìè,

ðàññ÷èòàííûìè íà áîëåå èëè ìåíåå øèðîêóþ àóäèòîðèþ: òàê, â Ãåðìàíèè

âûõîäÿò «Òðè ðàçãîâîðà» Ñîëîâüåâà, à â Èòàëèè êíèãà î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî

«Äåòÿì ìîèì», êîòîðóþ íåêîòîðûå êðèòèêè ñòàâÿò ðÿäîì ñ «Èñïîâåäüþ» áëàæ.

Àâãóñòèíà. È ýòî â îáùåñòâåííîé àòìîñôåðå, îòíþäü íå ñïîñîáñòâóþùåé

ðàñïðîñòðàíåíèþ ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû õðèñòèàíñêîãî òîëêà.

 Ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ â äóõîâíîé ñèòóàöèè Ðîññèè è Çàïàäà ãëàâíàÿ çàäà÷à

ó íàñ è ó íèõ îäíà è òà æå. Îá ýòîì äîñòàòî÷íî òî÷íî âûñêàçàëñÿ àìåðèêàíñêèé

èñòîðèê Ãëåíí Îëñåí: «Çàïàä è Ðîññèÿ â ðàâíîé ìåðå… íóæäàþòñÿ â òîì, ÷òî

íàçûâàþò Âòîðûì Ïðîñâåùåíèåì, â ïåðåîñìûñëåíèè ïîñûëîê, èç êîòîðûõ

èñõîäèëî Ïåðâîå Ïðîñâåùåíèå è íà êîòîðûõ âûñòðîåí ñîâðåìåííûé ìèð».31  Ýòî

äîëãèé ïóòü, íà êîòîðîì ïðèäåòñÿ çàïàñòèñü òåðïåíèåì — ïðåäñòîèò ðàñ÷èñòèòü

îáðàçîâàâøèåñÿ çà òðè ñòîëåòèÿ çàâàëû ëîæíûõ èäåé, âûõîëîùåííûõ ïîíÿòèé è

îòðàáîòàííûõ ñìûñëîâ.

 Îäíîé èç ãëàâíûõ çàáîò Ïåðâîãî Ïðîñâåùåíèÿ áûëà øêîëà, ëîãè÷íî

ñ÷èòàòü, ÷òî åé íàäëåæèò áûòü â ôîêóñå âíèìàíèÿ Âòîðîãî. Òîëüêî èìïåðàòèâ

Ïåðâîãî — Sapere aude («Âîçûìåé ñìåëîñòü çíàòü») ñåãîäíÿ äîëæåí áûòü îòíåñåí

òàêæå è äàæå â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ðåëèãèè, êîòîðàÿ äëÿ ìíîæåñòâà åâðîïåéöåâ

äàâíî óæå ñòàëà terra incognita.

 Êîíå÷íî, èçó÷åíèå íàóê, åñòåñòâåííûõ, òî÷íûõ è ãóìàíèòàðíûõ, íå

äîëæíî ïîíåñòè óùåðáà. Íî êàê íè âàæíî äëÿ øêîëüíèêà íàêîïëåíèå ðàçíîîá-

ðàçíûõ çíàíèé, åùå âàæíåå äðóãîå:

 Áûòü èëü íå áûòü, âîò â ÷åì

 Âîïðîñ, òàêèì ñû÷îì,

 Êàê ñýð Èñààê Íüþòîí?

 (Óèëüÿì Áëåéê)

 Êîíå÷íî, íåëüçÿ íå öåíèòü òî, ÷òî ñýð Èñààê äàë ÷åëîâå÷åñòâó. Íî íàäî

îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îí ó íåãî «îòíÿë».

 Áåäíûé ìàëü÷èê Êàé èç àíäåðñåíîâñêîé «Ñíåæíîé êîðîëåâû»! Â îïàñíóþ

äëÿ íåãî ìèíóòó îí õîòåë áûëî ïðî÷åñòü «Îò÷å íàø», íî â óìå ó íåãî âåðòåëàñü

îäíà òîëüêî òàáëèöà óìíîæåíèÿ.

 Îêñôîðäñêèé ïðîôåññîð ïî ñïåöèàëüíîñòè «áèîõèìèÿ» è îäíîâðåìåííî

àíãëèêàíñêèé ñâÿùåííèê Àðòóð Ïèêîê ïîëàãàåò, ÷òî «äåòñêàÿ âåðà ñ íåâåðîÿò-

íîé ëåãêîñòüþ ðàçðóøàåòñÿ, ñòîëêíóâøèñü ñ óïðîùåí÷åñêèì íàóêîîáðàçèåì».32

Ýòî î÷åíü ñîìíèòåëüíîå óòâåðæäåíèå. Ðåáåíîê âåðèò â ñêàçêó è êîãäà óçíàåò,

êàê âñå îáñòîèò «íà ñàìîì äåëå» (òî åñòü ñ ïîçèöèè íàó÷íîé îòñòðàíåííîñòè), òî

òàêóþ ïåðåìåíó îí äîëæåí ïðèíèìàòü áîëåçíåííî (ãîâîðþ «äîëæåí» ïîòîìó,

÷òî, êàê ïðàâèëî, ìû î íåé íå ïîìíèì). Î ñâîåì îïûòå ïðèîáùåíèÿ ê íàóêàì

ñâèäåòåëüñòâóåò Ôëîðåíñêèé: «Ãëóáîêî çàòàèëîñü â äóøå âîñïðèÿòèå ìèðà êàê

æèâîãî è äóõîâíîãî, âñÿ åñòåñòâåííàÿ ñèìâîëèêà ïðèðîäû, âñå âîëíåíèÿ,

íðàâñòâåííûå è íåæíûå. Ýòîìó íå áûëî ìåñòà â îáëàñòè ìûñëè, íàó÷íîå

ïðèëè÷èå òðåáîâàëî, ÷òîáû îá ýòîì íå ãîâîðèëîñü, ñ ýòèì íå ñ÷èòàëèñü è

îòíîñèëèñü êàê ê íåñóùåñòâóþùåìó. Íî îíî íå ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü è óøëî

â ïîäïîëüå. Â äóøåâíîé æèçíè ëþäåé îáðàçîâàëàñü òðåùèíà, íà÷àëî âîçíèêàòü
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ðàçäâîåíèå, òðåùèíà ñòàëà øèðèòüñÿ è âïîñëåäñòâèè ïîâåëà ê áîëüøîìó

êðèçèñó…» Âûâîä: ïðèâèòèå ñ äåòñòâà ðåëèãèîçíûõ ïîíÿòèé «ñîîòâåòñòâóåò

ïîòðåáíîñòÿì äóøè. À ïðèâèòèå íàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ èäåò ïðîòèâ íèõ».33

Ñ Ôëîðåíñêèì ñîãëàñèëñÿ áû èçâåñòíûé ìàòåìàòèê è ôèëîñîô À. Óàéòõåä,

êîòîðûé ïèñàë, ÷òî òîëüêî «âíóòðåííåå ÷óâñòâî», ÷åëîâåêó äàííîå îò ðîæäåíèÿ,

ñíàáæàåò íàñ êëþ÷àìè ê òîìó, êàê ñëåäóåò ïîíèìàòü âñå ÿâëåíèÿ ïðèðîäû.

 Ðåëèãèÿ ïðèáåãàåò ê  ÿ ç û ê ó  ñêàçêè, ïîòîìó ÷òî åå ïðåäìåòîì ÿâëÿåòñÿ

îíòîëîãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ «ñàìà» îáðàùàåòñÿ ê ÷åëîâåêó íà ýòîì ÿçûêå

(äðóãîå äåëî áîãîñëîâèå; îíî íå ìîæåò íå ïîëüçîâàòüñÿ íàó÷íûì èíñòðóìåíòà-

ðèåì, õîòÿ òîæå ïðåäïî÷èòàåò ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê).34  ßçûê îáåñïå÷èâàåò

«äîõîä÷èâîñòü» ðåëèãèîçíûõ ïîíÿòèé äëÿ ðåáåíêà, êîòîðûé ïîëó÷àåò òàêèì

îáðàçîì íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î  ì å ò à-ôèçèêå, ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñÿ ê

èçó÷åíèþ êîíêðåòíûõ íàóê ñ èõ ñóãóáî ÷àñòíûìè ñìûñëàìè.

 Ïîêîëåíèÿì, íà ÷üè ïëå÷è ëîæèòñÿ îæèäàåìîå Âòîðîå Ïðîñâåùåíèå,

ïðåäñòîèò îñâîèòü íàøå çàìå÷àòåëüíîå íàñëåäèå. È åìó íå íóæíà âîëøåáíàÿ

ïàëî÷êà, êîòîðàÿ óêàæåò, ãäå çîëîòî çàðûòî, âñå — «â îòêðûòîì äîñòóïå».

 È êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, ïðîîáðàçóþùèé ñìûñë èìåë òîò ôàêò, ÷òî íà

ìîñêîâñêîì âåëèêîêíÿæåñêîì çíàìåíè èçîáðàæåí áûë Èèñóñ Íàâèí.

Ïîñòñêðèïòóì. Íå õîòåë áû, ÷òîáû èçëîæåííûå â ñòàòüå ñîîáðàæåíèÿ

èñïîëüçîâàëèñü áû âî âðåä àêàäåìè÷åñêîé íàóêå, êîòîðàÿ ïîäâåðãàåòñÿ ñåé÷àñ

ñîìíèòåëüíûì «ðåôîðìàì». Íàïðîòèâ, ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ïîëíîòà äîëæíà ñïî-

ñîáñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû ÷àñòíûå íàóêè ðàçâèâàëèñü in justî ingressî, «ïðàâèëüíûì

õîäîì».
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Ïîêàòàÿ ãëèíà

…Ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü òàêóþ èñòîðèþ: äàâíûì-äàâíî, åùå â ñîâåòñêîå

âðåìÿ â Ïåðìè ýòíîãðàôû ðåøèëè èçäàòü êíèæêó ïðî êîìè-ïåðìÿêîâ. Ñîáðàëè

ìàòåðèàë, ïåðåäàëè â îäíî èç ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâ. Õóäîæíèêà òîæå âûáðàëè

ñòîëè÷íîãî. À ïîòîì âåñü òèðàæ ïðèøëîñü ïóñòèòü ïîä íîæ: êîìè-ïåðìÿêîâ

èëëþñòðàòîð èçîáðàçèë óçêîãëàçûìè è â íåíåöêèõ ìàëèöàõ.

Êðàé Åâðîïû! Ïðèóðàëüñêèé ñåâåð! Êàêèå òàì åùå ìîãóò áûòü àâòîõòîíû-
òóçåìöû...

À âîò òàêèå. Ýòíîãðàôû åùå â êîíöå XIX âåêà ïðåäðåêàëè êîìè-ïåðìÿêàì
íåìèíóåìîå èñ÷åçíîâåíèå ÿçûêà è, êàê ñëåäñòâèå, óãàñàíèå è ïîëíîå îáðóñåíèå
íàðîäà. Ðåøåòíèêîâ â õðåñòîìàòèéíûõ «Ïîäëèïîâöàõ» æèâîïèñàë èõ äåãðàäà-
öèþ. À îíè íå ïðîñòî ñîõðàíèëèñü, íî äàëè ñâîå èìÿ âñåì íàöèÿì, îáèòàþùèì
íûíå â Ïåðìñêîì êðàå. Òåïåðü çäåñü òàòàðèí, íåìåö, ðóññêèé, åâðåé — âñå
ïåðìÿêè.

Åñëè ïîäáèðàòü ëèðîýïè÷åñêèé îáðàç äëÿ çåìåëü, ñ äàâíèõ ïîð, ñ òðèíàä-
öàòîãî âåêà îáæèòûõ êîìè-ïåðìÿêàìè, òî èì ìîæåò ñòàòü ñîñåíêà, âûðîñøàÿ íà
îáî÷èíå ïðîñåëêà è îñûïàâøàÿ âîêðóã ñåáÿ øèøêàìè ãëèíèñòûé ïåñîê. À
ìîæåò, âèä èç îêíà âåòõîé èçáû â äåðåâíå Ñòàðîå Øëÿïèíî — èçáà ñòîèò íàä
îáðûâîì, ïîä êîòîðûì äî íåðîâíîãî ãîðèçîíòà ðàñïðîñòåðñÿ áåñêîíå÷íûé ëåñ,
ïðîðåçàííûé ïóòàíûìè áëóæäàíèÿìè ðå÷êè Âåëâû, òóìàííîå ïðîñòðàíñòâî,
ñëèâøåå ñåðî-çåëåíûå êîìêè òàéãè ñ áåëåñî-ãîëóáûì ïóñòûííûì íåáîì. Õîòÿ
ñòàðèêè, ïîêðåï÷å óòâåðäèâøèñü íà îïîëçàþùåé òåìíî-êðàñíîé ãëèíå, âîäÿò â
âîçäóõå ïåðñòîì: âîò çäåñü áûëè êîëõîçíûå ïîëÿ, à òàì, çà ïåðåëåñêîì, ñòîÿëà
äåðåâíÿ ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì Âåëîçàâîä.

Åùå õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü êðàÿ: íåïóãàíàÿ äâîðîâàÿ æèâíîñòü, ïðîñòî
âîò íèêàêîãî ñòðàõà íå èìåþò êîçî÷êè, êîòèêè è êîðîâêè. Åäåì ïî äåðåâíå,
ìåñòíûé æèòåëü íà ïåðåäíåì ñèäåíüå âäðóã îðåò: «Ñòîé! Æó÷êà ïîä êîëåñà
êèíóëàñü». — «Òàê âåäü ó íåå èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, îòñêî÷èò», — ôëåãìà-
òè÷íî îòâå÷àåò âîäèòåëü. — «Íå îòñêî÷èò!» — æàëîáíî âñêðèêèâàåò ìåñòíûé,
ïðèâñòàâàÿ è ïûòàÿñü çàãëÿíóòü ïîâåðõ êàïîòà. Ïðèøëîñü ñàäàíóòü ïî òîðìîçàì.
Íî òóò æå ñòàëî íå äî ñóäüáû áåçðàññóäíîé Æó÷êè. Çàâèäåâ îñòàíîâèâøèéñÿ
«ëåíäðîâåð», îò áëèæàéøåãî çàáîðà îòêëåèëàñü ñâèíüÿ è, ñòðóÿñü ãðÿçüþ,

ÑÒÐÀÍÀ ÐÎÑÑÈß

Çàïîëüñêèõ Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, æèâåò è ðàáîòàåò â Ïåðìè.

Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Â çåðöàëå ïåðìñêèõ âîä» (¹ 10, 2013).
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ïîòðóñèëà ïî íàïðàâëåíèþ ê îñòàíîâèâøåéñÿ ìàøèíå. Èñ÷åçëà â «ìåðòâîé çîíå»
ïåðåä áàìïåðîì, à ïîòîì âíåäîðîæíèê ïîòðÿñ òàðàííûé óäàð.

Óæ íà ÷òî êóðèöû ïóãëèâûå ñîçäàíèÿ, íî òîëüêî íå ïåðìÿöêèå. Çàéäåøü íà
äâîð, à îíè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû êèíóòüñÿ âðàññûïíóþ, ñ íàçîéëèâûì ëþáîïûò-
ñòâîì îêðóæàþò íåçíàêîìöà, à åñëè äîñòàíåøü ôîòîàïïàðàò, òî áóêâàëüíî ëåçóò
â êàäð, îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà è âûáèðàÿ íàèëó÷øèå ïîçû äëÿ ôîòîñåññèè.

È íåïóãàíàÿ æèâíîñòü â ïåðìÿöêèõ äåðåâíÿõ, è ñàì ìèðíûé è íåòîðîïëè-
âûé îáðàç æèçíè ýòîãî ëåñíîãî íàðîäà äåìîíñòðèðóþò íåòðîíóòîñòü èçíà÷àëü-
íûõ ïðèðîäíûõ óñòàíîâëåíèé, â ãàðìîíèè ñ êîòîðûìè æèëè è æèâóò ïåðìÿêè.
Âðåìÿ çäåñü çàòîðìîæåíî è çàêîëüöîâàíî, â îäèí è òîò æå ìîìåíò ñîâåðøàþòñÿ
äðåâíèå ÿçû÷åñêèå ðèòóàëû — è îáìåí öèôðîâûìè ñíèìêàìè ýòèõ îáðÿäîâ â
ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, à ðèíãòîíû ìîáèëüíèêîâ ó ìîëîäåæè âîñïðîèçâîäÿò ïåñåí-
íûé ôîëüêëîð.

...Ïî ÷àùîáàì è âåñÿì êîìè-ïåðìÿêîâ áóãðàìè õîäèò ãëèíà, èçðåäêà
çàñòûâàÿ íåðîâíûìè ïëîñêîñòÿìè, ïðèãîäíûìè äëÿ ïøåíè÷íîãî ïîëÿ, êëàäáè-
ùà èëè ðàéöåíòðà. Â ýòîé ãëèíå è ìåëêîé ãàëå÷êè íå ñûùåøü, ïîýòîìó, êîãäà
îáíàðóæèòñÿ êðóïíûé êàìåíü, îí îáúÿâëÿåòñÿ ñâÿùåííûì. Êàê, íàïðèìåð,
«ãðîìîâîé» êàìåíü ñ ïðèðîäíîé äûðêîé — «÷àðèç», ÷òî ïðèäàåò êîëäîâñêóþ
ñèëó âîäå, ïðîëèâøåéñÿ ñêâîçü íåãî. Âîäîé ýòîé, ÷òî â ðåçóëüòàòå äðåâíåãî
îáðÿäà ñäåëàëàñü öåëåáíîé, íà ãîðîäèùå Êóðåãêàð óìûâàþòñÿ øêîëüíèêè, à ëüåò
åå èç áåðåñòÿíîé êîð÷àãè çàâó÷ ñåëüñêîé äåâÿòèëåòêè.

Òðàåêòîðèÿ íåáåñíîãî êàìíÿ

Ïîëÿ âîêðóã ñåëà Îøèá çàðîñëè îäèíàêîâîãî ðîñòî÷êà îñèíêàìè, ÷òî
òðåïåùóò îñòàòêàìè øåðøàâîé æåëòèçíû, è ñîñåíêàìè äûì÷àòî ðàçìûòîé —
«íåñòåðîâñêîé» — çåëåíè. Ïî âûñîòå ýòèõ äåðåâåö ìîæíî âûñ÷èòàòü, êîãäà ëåñ
ïðèíÿëñÿ çà ðåêîíêèñòó óãîäüåâ ñîâõîçà «Îøèáñêèé». Ïîëó÷àåòñÿ, â íà÷àëå
äåâÿíîñòûõ. Âïðî÷åì, òî÷êà îòñ÷åòà íîâîé ýïîõè è áåç îáìåðîâ âñåì èçâåñòíà...

Ó êðåïåíüêèõ ðûæèêîâ íåëàäíî ñ ýôôåêòîì Äîïëåðà, èõ îðàíæåâîå ñèÿíèå
äðàçíèò â æóõëîé òðàâå íàñìåøëèâûì çåëåíûì îòëèâîì. Íàñòóïèøü íà òàêóþ
ðûæóþ êíîïêó, â ïîäçåìíîé ãðèáíèöå ñîùåëêíóòñÿ òàéíûå êîíòàêòû, è
íà÷íåòñÿ íåóïðàâëÿåìàÿ ðåàêöèÿ äâèæåíèÿ âðåìåíè âñïÿòü. Íåîëèòè÷åñêîå íåáî
ïðî÷åðòèò îãíåííàÿ çìåÿ ìåòåîðèòà, è â òðåõ âåðñòàõ îò Ìåäâåæüåãî ïîëÿ,
äàâøåãî èìÿ Îøèáó, âðåæåòñÿ â òàéãó îãðîìíûé êàìåíü. «Åí Èç!» — âîñêëèêíóò
ðîäàíîâöû (íó, èëè ïðåäñòàâèòåëè ãëÿäåíîâñêîé êóëüòóðû, â îáùåì, ðàííåñðåä-
íåâåêîâûå ïðåäêè íûíåøíèõ êîìè-ïåðìÿêîâ) è íà÷íóò ïîêëîíÿòüñÿ êàìåíþêå,
ïîñëàííîé äîáðûì íåáåñíûì áîãîì Åíîì â óòåøåíèå áåäíîìó ëåñíîìó íàðîäó.

Äðåâíèå ïåðìÿêè Åí Èçó ïîêëîíÿëèñü. Ïîòîì ïðèøëà ïîðà ïèîíåðñêîé
íàòóðôèëîñîôèè, øêîëüíèêè âî ãëàâå ñ ó÷èòåëÿìè ïûòàëèñü îòêîïàòü êàìåíü,
÷òîáû âûìåðèòü åãî òî÷íûå ðàçìåðû. Äåëàëè ñêîëû, ïðîâîäèëè ìèíåðàëîãè÷å-
ñêèå àíàëèçû. Âûÿñíèëè, ÷òî êàìåíü îòíþäü íå íåáåñíîãî, à çåìíîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ. Ñîäåðæèò îêèñëû æåëåçà. Ìîæåò, ëåäíèê åãî ñþäà ïðèíåñ? Íî ïî÷åìó —
îäèí-åäèíñòâåííûé? Â çäåøíèõ ñóãëèíêàõ äàæå êàìåøêà, äëÿ ìàëü÷èøåñêîé
ðîãàòêè ãîäíîãî, íå ðàñêîïàåøü.

Íåêîòîðûå âïå÷àòëèòåëüíûå äàìû, ïîñòîÿâ ó êàìíÿ, ïàäàþò áåç ÷óâñòâ. Â
çåìëå âîêðóã íåãî ìíîæåñòâî íåïîíÿòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ëóíîê, ðàçíîãî
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äèàìåòðà è ãëóáèíû. Â íèõ íè÷åãî íå ðàñòåò, äàæå òðàâà. À åùå Åí Èç èíîãäà
èñ÷åçàåò. Òî÷íåå, çàñòàâëÿåò áëóæäàòü ïî ëåñó æåëàþùèõ äî íåãî äîáðàòüñÿ —
áóäòî ó Åí Èçà äóðíîå íàñòðîåíèå èëè íåïðèåìíûé äåíü... Âðîäå íîãè ñàìè
øàãàþò ïî ïðèâû÷íîìó ìàðøðóòó, à ìåñòà âîêðóã îòêðûâàþòñÿ êàêèå-òî
íåâåäîìûå, è õîòü òðè ÷àñà ïûòàéñÿ îòûñêàòü çàâåòíóþ ïîëÿíó, âñå ðàâíî
ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ, äî öåëè íå äîáðàâøèñü.

 Â ìî¸ì ò¸ìíî-êðàñíîì ñåðäöå —

 òÿæåñòü ñîòíè ìåäâåäåé.

 Îíî ãîíèò êðîâü ïî òðîïàì,

 ïîëíÿ ñèëîé òàéãó…

 È ñ ýòèì áåññìåðòíûì ãðóçîì

 âäàëü ïî ÷àùàì, áîëîòàì

 áðåäó…

 È ñâîé ñëåä òåðÿþ

 â ìîêðîì êëþêâåííîì ìõó…

Áðîäÿ÷èé ïåðìñêèé ïîýò ßí Êóíòóð íå ñëó÷àéíî, íàâåðíî, ïî äîðîãå
âûøåïòûâàë ñòðîêè, êî÷êîâàòûå, ñëîâíî çàðîñøåå áûëüåì ïîëå Îøà-ìåäâåäÿ:

 È êàæäûé ìîé ñëåä — êàê ÿìà…

 Ëü¸òñÿ âëàãà çàáâåíüÿ —

 çåëåíûé íàñòîé êîðåíüåâ —

 â íèõ… è ëîâèò êëî÷êè

 ðàçîðâàííûõ òó÷ îñåííèõ,

 ïîñëàííûõ âî ñïàñåíüå

 Îòöîâñêîé êðûëàòîé ñèíè…

Íå óìèðàåò âåðñèÿ, áóäòî Åí Èç — îñêîëîê òóíãóññêîãî ìåòåîðèòà. Êîå-êòî
èç ìåñòíûõ êðàåâåäîâ âûñ÷èòàë, ÷òî ýòîò ìåòåîðèò â 1908 ãîäó ïðîëåòàë ïî ñâîåé
êàòàñòðîôè÷åñêîé òðàåêòîðèè èìåííî íàä Îøèáîì, è îáðîíèë êóñî÷åê.

Ïîçèòèâèñòñêîé ôèëîñîôèè êàìåíü íå îäîáðèë. Ïîñëå òîãî, êàê åãî ñî âñåõ
ñòîðîí îêîïàëè, ñòàë óõîäèòü ïîä çåìëþ. Òåïåðü â ñûðîé ÿìå, ïîãëîùàþùåé Åí
Èçà, âèäíååòñÿ òîëüêî ñïèíà êàìåííîãî õòîíè÷åñêîãî ÷óäîâèùà. Îíà îáëåïëåíà
çîëîòûìè âîñòî÷íûìè äèðõåìàìè è ïî÷åðíåâøåé ìåäüþ ñòàðîôðàíöóçñêèõ
äåíüå. Îñèíû ïðîäîëæàþò æåðòâîïðèíîøåíèÿ, îñûïàÿ êàìåíü ñâîèìè äàðàìè,
ñõîæèìè ñ äèêîâèííûìè ìîíåòàìè ðàçíûõ íàðîäîâ è ýïîõ, êàêèìè áîãàòû
êëàäû ýòîé äðåâíåé çåìëè, ñêàíäèíàâñêèìè ñêàëüäàìè íàçûâàâøåéñÿ Áèàðìèåé.

Òåïåðü ïðèøëà íîâàÿ ýïîõà. Íà ïî÷åðíåâøåì, ìõîì îáðîñøåì, îñèíîâîé
îïàâøåé ëèñòâîé îáëåïëåííîì áîêó êàìíÿ âèäíåþòñÿ ìàëîóñïåøíûå ïîïûòêè
ïðîöàðàïàòü íàçîéëèâîå: «Çäåñü áûë...»

Åí Èç âñå òåðïèò. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðìÿêè íå çàáûâàþò äðåâíèå ëåãåíäû,
ê íåáåñíîìó êàìíþ äî ñèõ ïîð èíîãäà ïðèõîäÿò.

Ñåäëî Èëüè-ïðîðîêà

Ñâîé íåáåñíûé êàìåíü èìååòñÿ è â ñåëå Àðõàíãåëüñêîå. Íî ïîìåíüøå. Çàòî
íå â ëåñó ïðÿ÷åòñÿ, à ïîëîæåí ïðÿìî â öåíòðå ñåëà, âíóòðè öåðêîâíîé îãðàäû.
Îòíîñèòåëüíî åãî ïðîèñõîæäåíèÿ ó ñåëü÷àí íåò ñîìíåíèé: ýòî ìåòåîðèò.

Âîîáùå-òî â íà÷àëå ñâîåé èñòîðèè Àðõàíãåëüñêîå çâàëîñü Êàðïîâûì
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Ïîñàäîì. Íî òî ëè â XVIII âåêå, òî ëè â XVII — ñèè ñâåäåíèÿ ñåëüñêàÿ èñòîðèÿ
íå ñîõðàíèëà — íåáî ïðî÷åðòèë îãíåííûé õâîñò, à ïîòîì ñî ñòîðîíû äåðåâíè
Êàëèíèíî, ýòî îò Êàðïîâà Ïîñàäà âåðñòàõ â äâàäöàòè, óðàãàííûé ïîðûâ âåòðà
ïðèíåñ ãðîõîò è îòñâåòû ëåñíîãî ïîæàðà.

Áîãàòûé êàëèíèíñêèé êðåñòüÿíèí íàíÿë ìóæèêîâ ñ ëîøàäüìè, ÷òîá îíè
îòûñêàëè íåáåñíûé êàìåíü. Ëåñ åùå äîãîðàë, íåáåñíûé ãîñòü îñòûâàë â âîðîíêå,
îáðàçîâàâøåéñÿ ïðè åãî ïàäåíèè. Íàõîäêó ïðèâåçëè â Êàðïîâ Ïîñàä, ãäå
èìåëàñü ÷àñîâíÿ, âîçëå íåå è óëîæèëè, ðàññóäèâ, ÷òî, ðàç êàìåíü ñ íåáà óïàë,
çíà÷èò, åãî Áîã ïîñëàë. Íàçûâàëè åãî ñïåðâà, êàê è îøèáñêèé ìåãàëèò — Åí Èç,
«êàìåíü äîáðîãî áîãà Åíà». Íî ïîëó÷àëîñü êàê-òî óæ ñëèøêîì ïî-ÿçû÷åñêè, è
ïîòîìó êàìåíü ïðîçâàëè «Ñåäëî Èëüè-ïðîðîêà», ïîñêîëüêó íà åãî ïîâåðõíîñòè
èìåëîñü óäîáíîå óãëóáëåíèå, ïðÿìî-òàêè ïðèãëàøàâøåå ïðèñåñòü.

Ïîõâàëüíîå õðèñòèàíñêîå äîáðîíðàâèå ñåëü÷àí áûëî ïîîùðåíî òåì, ÷òî â
Êàðïîâîì Ïîñàäå ïîñòðîèëè è â 1842 ãîäó îñâÿòèëè öåðêîâü âî èìÿ àðõèñòðàòèãà
Ìèõàèëà. Ñåëî ïîëó÷èëî íîâîå íàçâàíèå: Àðõàíãåëüñêîå. Ñòàðàÿ ÷àñîâåíêà ê òîé
ïîðå îáâåòøàëà, åå ñíåñëè, à êàìåíü ïåðåìåñòèëè ê õðàìó, íàéäÿ äëÿ íåãî ìåñòî
âîçëå êðåñòîîáðàçíî ðàñêèíóâøåãî âåòâè êåäðà â öåðêîâíîé îãðàäå.

Êàìåíü îêàçàëñÿ ñòðîãèé, ñ íîðîâîì.
Ïàðíè êàê-òî ðåøèëè ïîõóëèãàíèòü, âûâåðíóëè ãëûáó è ïîêàòèëè ê ðåêå,

à òàì ñïóñòèëè ñ êðóòîãî îáðûâà. Íî êàìåíü, ïðîáîðîçäèâ ñêëîí ñåðåäèíû, âäðóã
îñòàíîâèëñÿ, áóäòî ÷üÿ-òî íåâèäèìàÿ ðóêà åãî óäåðæàëà. Òóò óæ è ñòàðóõè
ïðèáåæàëè, âîçìóòèëèñü, íà÷àëè ìîëîäåæü ñòûäèòü-ñòðàùàòü. Õóëèãàíû óñîâå-
ñòèëèñü, ðàçäîáûëè ëîøàäåé, âåðåâêè, è çàòàùèëè êàìåíü îáðàòíî.

Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà íåáåñíîìó êàìíþ íàøëè õîçÿéñòâåííîå
ïðèìåíåíèå. Çèìîé äëÿ ðàñ÷èñòêè äîðîã îò ñíåãà îáû÷íî èñïîëüçîâàëè ÷òî-òî
âðîäå äåðåâÿííîãî ãðåéäåðà, íàçûâàåìîãî «êëèí», è òàñêàëè åãî òðàêòîðîì...
Åñòåñòâåííî, «êëèí» íàäî áûëî óòÿæåëèòü — â êà÷åñòâå ãðóçà è èñïîëüçîâàëè
«Ñåäëî Èëüè-ïðîðîêà». Åñëè ñåé÷àñ âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåòü êàìåíü, òî ìîæíî
óâèäåòü: ñî ñòîðîíû, îáðàùåííîé ê öåðêâè, îí ñëåãêà ïîäòåñàí, çàîñòðåí —
âèäèìî, ÷òîáû óêëàäûâàëñÿ â ðóáëåíûé êîðîá «êëèíà». Êîãäà æå íà äîðîãàõ
êîìè-ïåðìÿêîâ ïîÿâèëèñü òðàêòîðû ñ íîæàìè è íàñòîÿùèå ãðåéäåðû, êàìåíü
áûë áðîøåí çà íåíàäîáíîñòüþ è ïðåáûâàë â íåáðåæåíèè, ïîñòåïåííî âðàñòàÿ â
çåìëþ âîçëå öåíòðàëüíûõ êîëõîçíûõ ìàñòåðñêèõ. «Îò îáèäû, — çàìå÷àþò
ñåëü÷àíå. — Ýòî îí îò íàñ óéòè õîòåë».

Öåðêîâü íà÷àëè âîññòàíàâëèâàòü â äåâÿíîñòûå, òîãäà æå ñòàðèêè âñïîìíè-
ëè î ïîñëàíöå íåáåñ. Ê îòêðûòèþ õðàìà, â 1996-ì, êàìåíü ñíîâà ïåðåíåñëè ïîä
êåäð âíóòðè öåðêîâíîé îãðàäû, è ñ òåõ ïîð îí òàì è ëåæèò. Îáðàñòàÿ íå ìõîì
è ëèøàéíèêàìè, à íîâûìè ëåãåíäàìè. Êàê òóò íå ïîâåðèòü â åãî âíåçàïíî
îòêðûâøóþñÿ âðà÷åâàòåëüíóþ ñèëó, åñëè âñå ñâèäåòåëüñòâà î ÷óäåñàõ ñíàáæåíû
äîñòîâåðíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, èìåíàìè... Êëàäåçü ïîäîáíûõ èñòîðèé — öåðêîâ-
íûé ñòàðîñòà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ñåëèí.

Äÿäÿ Ãåíà Îâ÷èííèêîâ ëåæàë, ïàðàëèçîâàííûé, áåç äâèæåíèÿ, è âî ñíå åìó
ÿâèëñÿ Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé, ïîñîâåòîâàë: ñõîäè â öåðêîâü, à ïîòîì ïîñèäè íà
êàìíå — âûçäîðîâååøü. À êàê òóò êóäà-íèáóäü ïîéäåøü, åñëè íè íîãîé, íè
ðóêîé... Âïðî÷åì, ñíà÷àëà ïàëüöû íà ðóêàõ ó äÿäè Ãåíû øåâåëüíóëèñü, à ïîòîì
îí ïîñëå íî÷íîãî âèäåíèÿ è ðóêàìè âëàäåòü ñòàë. Ïîïðîñèë ó ðîäíè êîñòûëè è
äîáðàëñÿ äî «Ñåäëà Èëüè-ïðîðîêà». Äîëãî ñèäåë íà íåì, óæ ñòåìíåëî, è íàðîä
âåñü ïî äîìàì ðàçîøåëñÿ. Íåêîãî ïîïðîñèòü, ÷òîá ïîìîãëè ïîäíÿòüñÿ, êîñòûëè
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ïîäàëè. Íî ñîáðàë âñå ñèëû, âñòàë è ïîêîâûëÿë äî äîìó. À ìåòðîâ ÷åðåç ñòî íîãè
ñàìè ïîøëè. Âçÿë êîñòûëè ïîä ìûøêó è âåðíóëñÿ äîìîé çäîðîâåíüêèì.

Ê íàçâàíèþ «Ñåäëî Èëüè-ïðîðîêà» äîáàâèëîñü íîâîå: ìîëîäåæü ñòàëà
íàçûâàòü íåáåñíîãî ïîñëàíöà «êàìíåì ëþáâè». Âî-ïåðâûõ, çäåøíèå ïàðíè è
äåâóøêè ëþáÿò ïîñèäåòü íà êàìíå ïàðî÷êàìè, ïîìóðëûêàòü. À ãëàâíîå, ãîâîðÿò,
îí ïîìîãàåò îò áåñïëîäèÿ.

Îäíàæäû â Àðõàíãåëüñêîå íà ïîêëîíåíèå êàìíþ îòêóäà-òî èç-ïîä Êàðàãàÿ
ïðèåõàëà åäâà äåðæàùàÿñÿ íà íîãàõ æåíùèíà. Åå, ïîä ðóêè ïîääåðæèâàÿ, ïîâåëè
íà èñïîâåäü, à îíà óïàëà íà êëèðîñå. Ñåëèí ñóìåë ïîäíÿòü åå àæ íà êîëîêîëüíþ,
ïîñòàâèë ïîä ñàìûé áîëüøîé êîëîêîë è êàê ñëåäóåò «ïðîçâîíèë», ÷òîá âñå
áîëåçíè âûãíàòü.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò òà æåíùèíà ñíîâà ïðèåõàëà â Àðõàíãåëüñêîå. Ñ
ìàëåíüêîé äî÷êîé. Ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü ïðîäîëæåíèå ñâåé èñòîðèè: «Íå
ïîìíþ, êàê òîãäà è ñ êîëîêîëüíè ñïóñòèëàñü... À êîãäà ñåëà íà âàø êàìåíü, âäðóã
ïîäóìàëà: õî÷ó äî÷ü! Ñòàëà ãíàòü ýòó ìûñëü, âåäü ó ìåíÿ óæå áûëî òðîå ñûíîâåé.
Íî òà óïðÿìî âîçâðàùàëàñü. È âîò, âèäèòå, ÿ òåïåðü íå òîëüêî çäîðîâà, íî è
äî÷åíüêà ó ìåíÿ ðîäèëàñü».

Êîëäóíüè-ôåëüäøåðèöû

È åùå î òàèíñòâåííîì è íåïîçíàííîì. Î çàãàäêàõ è êîëäîâñêèõ ÷óäåñàõ,
êîòîðûìè áîãàòà êîìè-ïåðìÿöêàÿ çåìëÿ.

Êîìè-ïåðìÿêè — ÷òî â öèâèëèçîâàííûõ ðàéöåíòðàõ, ÷òî â ñïðÿòàííîé çà
ñêà÷óùèìè óõàáàìè ïðîñåëêîâ è ïåòëÿíüåì ðåê ëåñíîé ãëóáèíêå — ìîãóò îò
÷èñòîãî ñåðäöà êðåñòèòüñÿ, çàõîäÿ â öåðêîâü, è ñ÷èòàòü ñåáÿ âïîëíå âåðóþùèìè
ëþäüìè, íî ïðè ýòîì ñ ïî÷òåíèåì îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó âåðõîâíîìó áîãó Åíó è
óâåðåíû â ñóùåñòâîâàíèè ðîäíîé ïåðìÿöêîé íåæèòè.

È â XXI âåêå ìîëîäîé ñåìüå íà ñâàäüáó äàðÿò ðîäîâóþ íàñëåäñòâåííóþ
öåííîñòü — ñòîë, ñäåëàííûé èç ãðîìàäíûõ ðàçìåðîâ ñòàðèííîé èêîíû. Îáîðîò-
íàÿ ñòîðîíà èñ÷èðêàíà ñòîëîâûìè íîæàìè, à êàêîé-òî ñìóòíîðàçëè÷èìûé
àïîñòîë ñî ñâèòêîì â ðóêå ïðèíóæäåí óñòàâèòüñÿ â ïîë. Áèáëèîòåêàðøà â
íîðêîâîé øàïêå, ñ ïðàâèëüíûì ãîðîäñêèì âûãîâîðîì çàÿâëÿåò, ÷òî â Èèñóñà
Õðèñòà îíà, êîíå÷íî, âåðèò, íî ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî îäíî èç èìåí Åíà. Ïðèçíàåòñÿ,
÷òî áàáóøêà ó íåå áûëà òðàâíèöåé, à òàëàíò çíàõàðêè ïåðåäàåòñÿ ïî íàñëåäñòâó.
Äåòåé è âíóêîâ ê âðà÷àì íå âîäèò, èíòóèòèâíî ÷óâñòâóåò, êàêóþ áîëåçíü ÷åì
ñëåäóåò ëå÷èòü. Ïðèòîì íàñòàèâàåò, ÷òî çíàõàðêà è êîëäóíüÿ — ýòî ñîâåðøåííî
ðàçíûå «ñïåöèàëüíîñòè». Â ÷åì ðàçíèöà? Êàê îïðåäåëèòü êîëäóíà? Î, ýòî
íåïðîñòî, ìîæíî òîëüêî äîãàäàòüñÿ. Ïî êàêèì-òî ìåëêèì ïðåäìåòàì â åãî
îáèõîäå. Ïî òðàâàì, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ. Îïÿòü-òàêè, åñëè ñëó÷èëîñü ÷òî-òî
íåïðèÿòíîå, çíà÷èò, íàäî ïðèãëÿäåòüñÿ ê ñîñåäÿì, íàâåðíÿêà êòî-òî ïîð÷ó íàâåë.

Ïîïûòêè ðàññïðîñèòü ïðî êîëäîâñêèå íàãîâîðû íàòàëêèâàþòñÿ íà íåñîç-
íàíêó.

– Ìîæåò, êòî-òî ýòèì è çàíèìàåòñÿ, êîòîðûé â ýòî âåðèò... Çíàþò êàêèå-òî
ñëîâà... Õîòÿ, åñëè ñêîòèíó äåðæèøü, îáÿçàòåëüíî íàäî âîðîæèòü. Â ðîæäåñòâåí-
ñêèå äíè íàãîâîðû î÷åíü ïîìîãàþò, ÷òîá óðîæàé è ïðèïëîä áûëè îáèëüíûå.

Âíó÷êè è äî÷êè òðàâíèö ñòàíîâÿòñÿ ôåëüäøåðèöàìè, ñîâìåùàÿ ìåäèöèí-
ñêóþ ó÷åíîñòü ñ òðàäèöèîííûì çíàõàðñòâîì. Ñ óäîâîëüñòâèåì äåëÿòñÿ öåëåáíû-
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ìè ñâîéñòâàìè çäåøíåé ôëîðû. Âûòàùàò êàðòîííóþ êîðîáêó èç-ïîä èìïîðòíîé
ìèêðîâîëíîâêè, ïåðåêëàäûâàþò ïó÷êè ñóøåíûõ òðàâ, ïåðåòðÿõèâàþò ãðåìó÷èå
ñâÿçêè êîðåíüåâ. Êîðíè ñàáåëüíèêà îò áîëåçíåé ñóñòàâîâ, ìàòü-è-ìà÷åõà î÷åíü
êðóïíàÿ ðàñòåò íà íàøèõ ãëèíàõ — îòõàðêèâàþùåå, ÷åðíàÿ òðàâà — íå çíàþ, êàê
îíà ïî-íàó÷íîìó, áàáóøêà ãîâîðèëà: îò íåðâíûõ ïðèïàäêîâ. Â âåäðî åå êëàëè,
ïîäæèãàëè, íàêðûâàëèñü ÷åì-íèáóäü è äûøàëè äûìîì. Ñèíþõà ó íàñ â íàðîäå
çàìåíÿåò íî-øïó.

Ïîòîì, ïðèòèøèâ ãîëîñ, äîáàâëÿåò êàê áû íåîáÿçàòåëüíîå:
– Åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ âûëå÷èòüñÿ è áåç òðàâ.
Ìíîãîçíà÷èòåëüíî-çàãàäî÷íî:
– Âñå ïîïðàâèì, êîëè íàäî. Äðóãèìè ñïîñîáàìè äàæå è ëó÷øå.
Íî, êàê ïîïðîñèøü ïîäåëèòüñÿ íàãîâîðàìè, ñðàçó ìîë÷îê, ñîáåðåò ñâîè

öåëåáíûå ïó÷êè è çàìêíåòñÿ â íåìîòå, êóäà-òî ïîä ïîòîëîê ïîçûðêèâàÿ.
Çäåøíèå êîëäóíû íå äàþò îáúÿâëåíèé â ãàçåòû è ÒÂ î ñâîèõ óñëóãàõ,

ïîòîìó ÷òî êîëäóí — ýòî, â îáùåì-òî, íîðìà. À âîò êîòîðûå â öåðêîâü õîäÿò, òå
è åñòü íàñòîÿùèå-òî ÷àðîäåè.

– ß ïðè öåðêâè íàøåé êðó÷óñü, âîæóñü, ïîìîãàþ, â îáùåì. Îäíàæäû
ïîïàëàñü ìíå òàì ÷åðíàÿ áàáóøêà. Çà ïëå÷î ìåíÿ — ðàç. Ñêîëüêî ÿ ïîòîì ïëå÷îì
áîëåë!..

Ïîëóïüÿíûé ðàññêàç÷èê â ñåëå åãâà è ñàì ñåáÿ ãîòîâ âûäàòü çà êîëäóíà,
ëèøü áû íà îïîõìåëêó äàëè.

– Íî áûâàþò â öåðêâè è áåëûå, äîáðûå ñòàðóøêè. Îíè âèäÿò, êòî êàê
æèâåò, ÷å ïî÷åì... Äåñÿòü ðóáëåé ó òåáÿ åñòü?

Âðåìÿ ïðèáàâëÿåò ñâîè òîëêîâàíèÿ çàãàäî÷íûì ñïîñîáíîñòÿì ïåðìÿêîâ.
Áðèãàäèð êîëõîçíûé òîæå ñ÷èòàëñÿ «òýäûñü», òî åñòü «çíàþùèì», ïîñêîëüêó
âåäàë, êîãäà ñåÿòü, êîãäà æàòü. Ìîðîê ýçîòåðè÷åñêèõ ñåêò è äîñòóïíîñòü
ïå÷àòíîãî ñëîâà, ÷òî ïðîïàãàíäèðóåò èçëèøíèå óìñòâîâàíèÿ, òîæå äàðîì íå
ïðîõîäèò. Öåëèòåëüíèöà èç äåðåâíè Êîð÷åâíÿ îáúÿâëÿåò ñåáÿ åùå è ÿñíîâèäÿ-
ùåé. Äåìîíñòðèðóåò îòïå÷àòàííûå íà ïðèíòåðå è ïîñàæåííûå íà ïëàñòèêîâûå
ïðóæèíû îôèñíûì ïåðôîðàòîðîì-áðîøþðîâùèêîì êíèãè ñîáñòâåííîãî ñî÷è-
íåíèÿ. Ëèñòàÿ «Ìèð ìîé äóøè», ïîÿñíÿåò:

— Ïèøó ñòèõè, ïåñíè. Îäíàæäû çàäàëà ñåáå âîïðîñ: êòî æå ÿ òàêàÿ? È ïîêà
ïèñàëà ýòó êíèæå÷êó, íàøëà îòâåò. Îêàçûâàåòñÿ, íå ïðîñòîé ÿ ÷åëîâåê. Áîã
âûáðàë ìåíÿ è ÷åðåç ìîå ïîñðåäñòâî ïðîâîäèò ïðîåêò, êàê ÷åëîâåêó ñåé÷àñ ñíîâà
âîéòè â åäèíåíèå ñ ïðèðîäîé.

Áåðåãèñü ÷å÷êîìà!

Â äàëåêîå, îò ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà óêðûòîå ñêâåðíîäîðîæüåì ñåëî
Ïàðìàéëîâî, ïðåíåáðåãàÿ óõàáàìè, åäóò è åäóò êîððåñïîíäåíòû, õóäîæíèêè è
èíîñòðàíöû. Íåäàâíî äâîå íåãðîâ çàÿâèëèñü. Âåñåëûå: ïîõâàòàëè ìåñòíûõ áàá è
óñòðîèëè òàíöû ïðÿìî íà äîðîãå. Ãåííàäèé Ôåäîðîâè÷ Óòðîáèí âïåðâûå âèäåë
àðàïîâ æèâüåì. Äî òîãî ñîçäàííûé èì ìóçåé ïåðìÿöêèõ ÷óäîâ ïîñåùàëè ïîëÿêè,
ôðàíöóçû è ïðî÷èå åâðîïåéñêèå íàðîäû.

Äÿäÿ Ãåíà Óòðîáèí óæå ñåäüìîé äåñÿòîê ðàçìåíÿë, à íà÷àë âûðåçàòü
äåðåâÿííûõ êîìè-ïåðìÿöêèõ èäîëîâ åùå ñìîëîäó. Â ñîâõîçå ðàáîòàë òðàêòîðè-
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ñòîì, äîìîé âîçâðàùàëñÿ óæå ê âå÷åðó è áðàëñÿ çà èíñòðóìåíò: áåíçîïèëà, òîïîð
áîëüøîé, òîïîðèê ïîìåíüøå è ïîëóêðóãëàÿ ñòàìåñêà.

Èäîëû ó äÿäè Ãåíû ïîëó÷àþòñÿ êàðèêàòóðíûå. Íåêîòîðûå ãëóïûå, äðóãèå
çëîáíûå, íî âñåãäà ñìåøíûå, íå ñòðàøíûå. Ñíà÷àëà âûñòàâëÿë ñâîè ïðîèçâåäå-
íèÿ âî äâîðå äîìà. Ïîòîì âäîëü äîðîãè. Íàêîíåö, Óòðîáèíó âûäåëèëè öåëûé
ãåêòàð çåìëè íà îêðàèíå ñåëà, è îí ïðèíÿëñÿ óñòðàèâàòü ìóçåé ðåçíîé ñêóëüï-
òóðû ïîä îòêðûòûì íåáîì. Äëÿ íà÷àëà áëàãîóñòðîèë ýòîò ãåêòàð, âûñàäèë
ñîñåíêè, åëî÷êè, áåðåçêè è ðÿáèíêè, ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ êóñòîâ. Îáèõà-
æèâàë èõ, ïîëèâàë. Òåïåðü âîò ñàì íå óçíàåò ñîáñòâåííûå ïîñàäêè. «Âîë÷üÿ
ÿãîäà» òàê îáëàãîðîäèëàñü íà óõîæåííîé çåìåëüêå, ÷òî âûãëÿäèò äåêîðàòèâíîé
àðèñòîêðàòêîé.

Çà ìóçååì, ãäå íà÷èíàåòñÿ ãîëîå ïîëå, òðàâà åäâà ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü
ðîññûïè ùåïîê: çäåñü äÿäÿ Ãåíà è ðóáèò ñâîèõ èäîëîâ. «Ðóáèòü íàäî â ïîòå
ëèöà», — ïðèçíàåòñÿ. Ìåæ ùåïîê âîçäâèãàþòñÿ íåîõâàòíûå ïíè, òàêèå òîëüêî
òðàêòîðîì èç ëåñó âûòàùèòü ìîæíî, è êîðàáåëüíîé òîëùèíû ñîñíîâûå ñòâîëè-
ùà, ñàìè ñåáÿ õèùíî ïåëåíàþùèå îñüìèíîæüåé ïóòàíèöåé âåòâåé. Óòðîáèí
õîäèò ïî ëåñó, ïîäûñêèâàåò äåðåâüÿ ñ ïîäõîäÿùèì ðàñïîëîæåíèåì ñó÷êîâ, ñ
íåîáû÷íî âûãíóòûìè è ïåðåïëåòåííûìè âåòêàìè. Çà òðèäöàòü ëåò íàðóáèë è
íàñòðîãàë öåëûé áåñòèàðèé ÷óäîâ: êóçü êûâ — «äëèííûé ÿçûê», çàñòàâëÿþùèé
ñêâåðíîñëîâèòü, «óíà þðà äèâî» — ìíîãîãîëîâîå äèâî, «ñþðà ïåëÿ» — ÷óäèùå ñ
ðîãàìè è ðàçâåñèñòûìè óøàìè. Íåêîòîðûõ èçâàÿë ïî ðàññêàçàì ñòàðèêîâ, î
äðóãèõ ïðî÷åë â ôîëüêëîðíûõ êíèãàõ, à âýð äÿäü åìó ñàìîìó îäíàæäû
ïîâñòðå÷àëñÿ.

– Ëåøèå åñòü, òîëüêî ó íèõ ãèïíîç ñèëüíûé, — îáúÿñíÿåò Óòðîáèí. — Åãî
è íå óâèäèøü. È ÿ íå âèäåë, îí ìåíÿ òîëüêî íàïóãàë. Êàê-òî ëåòîì ÿ ïîåõàë çà
äðîâàìè íà òðàêòîðå ñ òåëåæêîé. Âäðóã êòî-òî ïî áîðòó êàê áðÿêíåò! Çâîíó áûëî!
ß âûøåë, îñìîòðåëñÿ — à ìåñòî áûëî îòêðûòîå — êòî, äóìàþ, òàê-òî ñòóêíóë?
Íèêîãî íåòó. Íî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé áûë ïîñëå ýòîãî... Àé, íå áóäó ðàññêàçûâàòü.

È ïðàâèëüíî: î âñòðå÷àõ ñ ïåðìÿöêèìè ÷óäàìè ëó÷øå íå òðåíäåòü. Êàê-òî
÷ëåíû Êóäûìêàðñêîãî âåëîêëóáà ðåøèëè âñòðåòèòü äåíü çèìíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ
íà Êóðåãêàðå — «Ïòè÷üåì ãîðîäèùå». Ïðèåõàëè, ðàñïîëîæèëèñü, ïðèíÿëèñü
ëþáîâàòüñÿ ëåäÿíûì çâåçäíûì íåáîì. Âäðóã âñïîìíèëè, ÷òî èìåííî íà ýòó íî÷ü
ïðèõîäèòñÿ ïðåäñêàçàííûé êàëåíäàðåì ìàéÿ êîíåö ñâåòà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî
íåñêîëüêî äîáàâèëî ìèñòè÷åñêîé æóòè â íàñòðîåíèå. Òóò-òî îäíîìó èç âåëî-
ñèïåäèñòîâ è ïîêàçàëñÿ ÷å÷êîì. Ìåëüêíóëî â ñóìåðêàõ íå÷òî ìàëîâíÿòíîå, à
÷åìó æ ýòî è áûòü â òàêîì ìåñòå è â òàêîå âðåìÿ, êàê íå «áåëîìó ÷åëîâåêó»?

Íî ëó÷øå á âåëîñèïåäèñò î âñòðå÷å ñ ÷å÷êîìîì íèêîìó íå ðàññêàçûâàë. Ýòî
ïîðîæäåíèå çëîãî áîãà Êóëÿ íå ïðîñòî òàê — äëÿ èñïóãó — ïîêàçûâàåòñÿ, à
ïðåäóïðåæäàåò î çëîâåùåì ñîáûòèè, êîòîðîå óæå áëèçêî ïîäñòåðåãàåò ïåðìÿêà
íà æèçíåííîì ïóòè. Ïðè÷åì â ìèôîëîãèè æèòåëåé òàåæíîãî êðàÿ îòñóòñòâóåò
ðîêîâàÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòü, ñâîéñòâåííàÿ, íàïðèìåð, äðåâíèì ãðåêàì. Åñëè íå
ðàññêàçûâàòü íèêîìó, ÷òî âñòðåòèë ÷å÷êîìà, òî ìîæíî îáìàíóòü ñóäüáó, è
íàïàñòü òåáÿ ìèíóåò, òîëüêî ìîõíàòîé ëàïîé èç áèôóðêàöèîííîé òî÷êè ïîãðî-
çèâ... Âïðî÷åì, åñëè âñòðåòèøü íå ÷å÷êîìà, à ÷å÷êîìîðòà, òî ãîòîâüñÿ ê
íåèçáåæíîìó.

Ìîæåò ñòàòüñÿ, êàê ðàç ñêåëåò ÷å÷êîìà ðàñêîïàëè íåäàâíî «÷åðíûå àðõåî-
ëîãè» â Ñþçü-Ïîçüå, êîãäà ðàçîðÿëè äðåâíþþ ìîãèëó. Âîîáùå-òî ïðåäêè
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ïåðìÿêîâ ðîñòî÷êà áûëè íåâåëèêîãî, à òóò — äâóõìåòðîâûé ãèãàíò, äà ñ áîãàòûì
âîîðóæåíèåì çàõîðîíåí.

...Ñþçü-Ïîçüÿ («Ãíåçäî ôèëèíà») — ýòî íå äåðåâíÿ, à öåëàÿ ìåñòíîñòü,
îáúåäèíÿþùàÿ íåñêîëüêî äåðåâåíü. Èìåííî òàì áûëî â äàâíèå ãîäû îáíàðóæåíî
äðåâíåå ãîðîäèùå è íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ ìîãèëüíèêîâ. Ïåòóõîâñêîå ãîðîäèùå
âñêîðå ïîñëå àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê ìåñòíûå õîçÿéñòâóþùèå ñóáúåêòû
ñðûëè íà÷èñòî, äîáûâàÿ ãðàâèé. Íûíåøíèå ïîæèëûå îøèáñêèå æèòåëè âñïîìè-
íàþò, êàê ïàöàíàìè áåãàëè íà êàðüåð, íàõîäèëè ñòàðèííûå âåùèöû, à îäíàæäû
ñ óæàñîì íàòêíóëèñü íà ÷àñòü ñêåëåòà, ÷åëîâå÷åñêóþ ôàëàíãó, áåççàùèòíî
âàëÿâøóþñÿ íà ãðóäå ãðàâèÿ. Àðõåîëîãè îòûñêèâàëè è ðàñêàïûâàëè ìîãèëüíèêè
â îãîðîäàõ äåðåâíè Êàíåâî. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, îãîðîäû ýòè ïðåáûâàþò â çàïóñòå-
íèè, ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî äåðåâåíü Ñþçü-Ïîçüè áðîøåíû. À òàì, ãäå åùå
òåïëèòñÿ æèçíü, ìåñòíûì áàáóøêàì ïðèõîäèòñÿ ñîáèðàòü äîæäåâóþ âîäó,
ïîòîìó ÷òî ê ðîäíèêó ñòàðûì ëþäÿì óæå íå ïðîéòè, òàì ñíà÷àëà òðîïèíêà, à
ïîòîì — áóõ! — êðóòîé îáðûâ. Îò ýëåêòðè÷åñòâà îñòàòêè ñþçü-ïîçüèíñêèõ
æèòåëåé îòðåçàëè. Ñîõðàíèëñÿ, ïðàâäà, ìàãàçèí÷èê, ó êðûëüöà êîòîðîãî áåñïðè-
çîðíàÿ êîðîâà ñ àïïåòèòîì æóåò êàðòîííûé ÿùèê èç-ïîä ÷åøñêîãî ïèâà. Ñîáàêè
íå áðåçãàþò ãàçåòàìè.

À ìåñòíîñòü ýòà óäèâèòåëüíî êðàñèâà. Ñòîèò íà îáðûâå, ïîä êîòîðûì
çàòåéëèâî çìåèòñÿ ñòàðèöà Âåëâû. Ñïåðâà êàæåòñÿ, ÷òî ðåêà çäåñü òå÷åò ïî-
ïðåæíåìó, íî ïîòîì âçãëÿä óäèâëåííî ôèêñèðóåò, êàê âåëâèíñêàÿ âîäà âíåçàïíî
óïèðàåòñÿ â íè÷òî, â ãëèíèñòûé áåðåã — ïîäîáíî òîìó, êàê ðåëüñû îáðûâàþòñÿ
æåëåçíîäîðîæíûì òóïèêîì. Íà ïðîñòîðíóþ ïîéìó íàäâèãàåòñÿ ãîðáàòûé õîëì
ßã Þð, ãóñòî îáðîñøèé ñîñíÿêîì. Â áðîøåííûõ èçáàõ ìîæíî íàéòè äðåâíþþ
ãëèíîáèòíóþ, òî åñòü áåç åäèíîãî êèðïè÷à ñëàæåííóþ, ïå÷ü.

Ñåëî ñ ÿçû÷åñêîé ðåïóòàöèåé

Â äðåâíåì ñåëå Áîëüøàÿ Êî÷à — ïåðâîå óïîìèíàíèå î íåì â ïèñöîâîé
êíèãå îòíîñèòñÿ ê 1579 ãîäó — ïåðåä ðåâîëþöèåé áûëî äâå áîëüøèå öåðêâè,
÷àñîâíÿ, äà åùå è æåíñêèé ìîíàñòûðü. Åïàðõèàëüíûå âëàñòè ñòðåìèëèñü
íàïðàâèòü â ñåëî, êîòîðîå èçäðåâëå ñ÷èòàëîñü îïëîòîì ÿçû÷åñòâà, êàê ìîæíî
áîëüøå ìèññèîíåðîâ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïåðìÿêè íå áûëè äîáðûìè õðèñòèàíà-
ìè è â öåðêîâü õîäèëè òîëüêî äëÿ âèäó. Íî â íèõ óæèâàëàñü è ïîíûíå óæèâàåòñÿ
èñêðåííÿÿ, ïîðîé èñòîâàÿ ïðàâîñëàâíàÿ âåðà ñ ñóåâåðèÿìè, çàâåùàííûìè
ïðåäêàìè, ÷òî æèëè, ïîäè, ñ ïÿòîãî âåêà íà îêðåñòíûõ ãîðîäèùàõ Êóðåãêàð,
Îøêàð è Áûëüäýãìûñ.

Íåò óæå â Áîëüøîé Êî÷å ïðåæíèõ áîãàòûõ öåðêâåé. Ãåðàñèìî-Ïèòèðèìî-
Èîàííîâñêàÿ, íàçâàííàÿ â ÷åñòü ïåðâûõ åïèñêîïîâ — ïðîñâåòèòåëåé ïåðìÿêîâ,
íåùàäíî ðóáèâøèõ ÿçû÷åñêèå «ïðîêóäëèâûå áåðåçû», îñòàâèë ïî ñåáå ïàìÿòü
òîëüêî õðàìîâûìè äåðåâÿííûìè ñêóëüïòóðàìè, ÷òî õðàíÿòñÿ òåïåðü â Ïåðìñêîé
õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå. Îò ìîíàñòûðÿ îñòàëñÿ ïàðê ñ âåêîâûìè ñîñíàìè, à ñàìà
îáèòåëü ïåðâîé ïàëà æåðòâîé áîëüøåâèñòñêîé ìåñòè: ìîíàøåíêè, ãîâîðÿò,
ïðåïîäíåñëè Êîë÷àêó âûøèòîå çîëîòîì çíàìÿ. Íî êî÷èíöû, âîññòàíîâèâ ïî
ðàññêàçàì ñòàðèêîâ äàâíèå ñâîè îáðÿäû, è ïðè ñëóæåíèè ñâîèì ÷óäàì íå
çàáûâàþò ïåðåêðåñòèòüñÿ è âîñêëèêíóòü «àìèíü!». Ñêîëü áû íè áûë îáðàçîâàí
ïåðìÿê, â êàêèõ áû çàãðàíèöàõ íè ïîáûâàë, íåãëàñíî ñîáëþäàåò îí çàâåùàííûå
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îáû÷àè. Èäåøü â ëåñ çà ãðèáàìè èëè ÿãîäàìè, ñêàæè âñëóõ: íå äëÿ ïðîäàæè áåðó,
à äëÿ ïðîêîðìëåíèÿ ñåìüè! Ïóñòü ñîáèðàåøü äàðû ëåñà èìåííî íà ïðîäàæó,
ãëàâíîå — óñïîêîèòü âýðêóëÿ, ïåðìÿöêîãî ëåñîâèêà, õðàíèòåëÿ òàéãè. Ñîçäàòåëü
è õðàíèòåëü êî÷èíñêîãî øêîëüíîãî ìóçåÿ Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ãàãàðèí, åñëè
íàéäåò â áðîøåííîì äîìå öàðñêèõ âðåìåí ìîíåòêó, äåìîíñòðàòèâíî îáúÿâëÿåò:
íå äëÿ ñåáÿ áåðó, äëÿ ýêñïîçèöèè.

Äåéñòâóåò ñèñòåìà ñòàðèííûõ ñòðîãèõ òàáó. Íåëüçÿ ëîâèòü ðûáó â óñòüå
ðåêè, íà ñáðîñàõ âîäû ó ïðóäîâ è ìåëüíèö. Èíà÷å âàêóëü-âîäÿíîé íàêàæåò:
ïåðåâåðíåò ëîäî÷êó, íàáüåò ñåòè òèíîé, ñíèìåò ñ êðþ÷êà ùóêó, à âìåñòî äîáðîãî
óëîâà ïðèöåïèò êîðÿãó. Ïåðìÿöêèé âàêóëü, âïðî÷åì, íå òàêîå óæ ñòðàøíîå
ñóùåñòâî. Ìóæ÷èíå âàêóëü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ êðàñèâîé æåíùèíîé, à æåíùèíå
ÿâèòüñÿ â îáëèêå þíîøè. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá îïðåäåëèòü, íå âàêóëü ëè ïåðåä
òîáîé, âãëÿäåòüñÿ åìó â ãëàçà: ó ýòîãî ÷óäà íåò çðà÷êîâ. Æåðòâ íå òðåáóåò, â îìóò
óòÿíóòü íå íîðîâèò. Äðóãîå äåëî, Ìàðà. Íåäàëåêî îò Áîëüøîé Êî÷è ñòîèò
äåðåâíÿ Ìàðàòû. Ê çíàìåíèòîìó ëèíêîðó èëè ê æåðòâå Øàðëîòòû Êîðäý ýòî
íàçâàíèå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ìàðàòû îçíà÷àåò «îçåðî áîãèíè ñìåðòè
Ìàðû», è âîò ýòà áîãèíÿ, äåéñòâèòåëüíî, ìîæåò óòàùèòü ÷åëîâåêà â âîäó è
óòîïèòü åãî.

 Íåëüçÿ òîðãîâàòü èêîíàìè. Íåëüçÿ áåñïîêîèòü ïðåäêîâ, íàïðèìåð, ðàçáà-
çàðèâàòü êàêèå-òî âåùèöû, áûâøèå äîðîãèìè ñåðäöó áàáêè ñ äåäîì. Ïðåäêè
ìîãóò ðàññåðäèòüñÿ è íàñëàòü ïðîêëÿòèå — ìûæó. Ýòî áîëåçíü íåïîíÿòíîé
ýòèîëîãèè, ëå÷èòñÿ î÷åíü äîëãî, à ìîæåò è âîîáùå íå âûëå÷èòüñÿ. Åñëè óæ
íàêëèêàë ìûæó, ïðèäåòñÿ ïðîéòè ÷åðåç îáðÿä âåøàíèÿ òîïîðà — ÷åð oøëàí.
Õàðàêòåðíî, ÷òî ïîäíîøåíèå çíàõàðêå, óçåëîê ñ øèøå÷êàìè õìåëÿ, êëàëèñü íà
áîæíèöó, ÷òîáû îíè âîáðàëè â ñåáÿ ïîáîëüøå ñâÿòîñòè. Ïîòîì øèøå÷êè
áðîñàëèñü íà ïå÷íûå óãëè, à íàä íèìè íà øíóðêå ïîäâåøèâàëñÿ òîïîð. Âïðî÷åì,
èíîãäà âìåñòî òîïîðà ïîäâåøèâàëè èêîíó. Çíàõàðêà íà÷èíàëà ïåðå÷èñëÿòü
èìåíà óìåðøèõ ïðåäêîâ, è íà êàêîì èìåíè òîïîð (èëè èêîíà) êà÷íåòñÿ, òîò,
ñòàëî áûòü, è ìûæó íàñëàë. Äàëåå ïðåäêà ñëåäîâàëî óìèëîñòèâèòü, îòñëóæèòü
ïàíèõèäó, óñòðîèòü oáåääýç — ïîìèíêè.

Â Áîëüøîé Êî÷å íå òàê äàâíî âîçðîäèëñÿ äðåâíèé è äîâîëüíî-òàêè
êðîâàâûé îáùåïåðìÿöêèé ðèòóàë ïðèíåñåíèÿ áûêîâ â æåðòâó Åíó. Â äàâíèå
âðåìåíà íà ýòîò ÿçû÷åñêèé ïðàçäíèê æèâîòíûõ ïðèãîíÿëè ñî âñåé îêðóãè, äàæå
èç-ïîä ×åðäûíè è Ñîëèêàìñêà. Íà ïîëÿíå ó ðå÷êè Îíîëâà èõ ðåçàëè, òóò æå â
êîòëàõ âàðèëè ìÿñî, ñúåäàëè åãî, à îñòàòîê âÿëèëè ïðî çàïàñ. À çàïàñ, ïîðîé,
îñòàâàëñÿ íåìàëûé: â 1914 ãîäó ñþäà íà çàêëàíèå ïðèãíàëè âîñåìüäåñÿò
áûêîâ — ïî÷òè ãåêàòîìáà. Ñåé÷àñ îñòàòêîâ íå áûâàåò, íà ïðàçäíèêå òîëüêî
îäíîãî áû÷êà è ðåæóò, à íàðîä-òî ïî-ïðåæíåìó ñîáèðàåòñÿ ñî âñåé îêðóãè.

...À íà îêðàèíå Áîëüøîé Êî÷è äåðåâåíñêèå äàìû â êðàñíûõ ñàðàôàíàõ-
äóáàñàõ, â ðóáàøêàõ, âûøèòûõ ñïåöèôè÷åñêèì íàöèîíàëüíûì îðíàìåíòîì —
ïåðíàìè, íåñêîëüêî íàïîìèíàþùèìè ðóíè÷åñêèå çíàêè, â ïîëîñàòûõ âÿçàíûõ
íîñêàõ ïîä êîëåíî ìîë÷à íàãèáàëèñü è íàøàðèâàëè ÷òî-òî â àâãóñòîâñêîé
ñóõîâàòîé òðàâå. Èëüèí äåíü äëÿ êîìè-ïåðìÿêîâ — ïðàçäíèê «Òóðóí âåæàí
ëóí», «äåíü ñìåíû òðàâû», ïðîùàíèå ñ ëåòîì. Â ýòîò äåíü æåíùèíû âûõîäèëè
â ïîëå, øëè ê ëåñó, êàæäîé íóæíî áûëî ñîáðàòü ïó÷îê èç ïÿòè ðàçíûõ òðàâ,
íåïðåìåííî ÷òîá óæå ñ ñåìåíàìè.

Æåíùèíû, õìóðÿñü, âûäåðãèâàëè èç çåìëè êàêèå-òî áûëèíêè. «Äà ÷òî òàì
òðàâà, ãëÿäèòå, ãðèáîâ-òî êàêîå ìîðå!» Íî â îòâåò íà ìîé êðèê îíè ñòàëè ñòðàøíî
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îêðóãëÿòü ãëàçà, øèïåòü è ïðèêëàäûâàòü ê ãóáàì ïàëüöû. Âî âðåìÿ îáðÿäà íå
ðàçðåøàëîñü ïðîèçíîñèòü íè çâóêà. Èíà÷å êóêóøêà ÿçûê óêðàäåò.

Ïîñëå ñáîðà òðàâ æåíùèíàì ïîëàãàëîñü óñëûøàòü ãîëîñà ïÿòè ðàçíûõ ïòèö.
Íî òîëüêî íå êóêóøêè! Ïðàâäà, ê Èëüèíó äíþ êóêóøêè óæå íå êóêóþò. Íî
èíîãäà, õîòü ðåäêî, ýòà ïòèöà âñå æå ïîäàåò ãîëîñ. Òàêóþ çëîâðåäíóþ êóêóøêó
íàçûâàþò «áëóäíîé».

— À âîò â Êóäûìêàðå, ãîâîðÿò, ìàëî óæå êòî èç êîìè-ïåðìÿêîâ ãîâîðèò íà
ðîäíîì ÿçûêå. Âûõîäèò, óêðàëà-òàêè ó íèõ ÿçûê áëóäíàÿ êóêóøêà? — ñïðàøè-
âàþ ó Àííû Èâàíîâíû Òåïëîóõîâîé, ðóêîâîäèòåëüíèöû àíñàìáëÿ «Ìè÷à Àñûâ»
è èíèöèàòîðà âîçðîæäåíèÿ ñòàðèííîãî îáðÿäà.

— Òå, êîòîðûå â Êóäûìêàðå, îíè áëèæå ê Ïåðìè, îáðóñåâøèå. À ìû ëþäè
ëåñíûå, ó íàñ çäåñü ÿçûê ñàìûé æèâîé è èíòåðåñíûé, åãî íåâîçìîæíî çàáûòü.
Âäàëè îò ãîðîäîâ, îò öèâèëèçàöèè, â òàêèõ óãîëêàõ, êàê íàø, ÿçûê, êîíå÷íî, íå
óêðàäåøü íèêîãäà.

Ðàçáîéíàÿ ñëàâà

Íà îøèáñêîì êëàäáèùå íåäàâíî âîññòàíîâèëè ðåäêèé ïàìÿòíèê: êàìåíü,
ïîñòàâëåííûé â 1910 ãîäó óáèåííîìó ïîïó Ñâÿòî-Äìèòðèåâñêîé öåðêâè Ìèõà-
èëó Çóáàðåâó. Ñòîÿëî êîãäà-òî íåäàëåêî îò Îøèáà ñåëüöî ñî ñòðàííûì,
íåïðèâû÷íûì äëÿ ýòèõ ìåñò íàçâàíèåì — Õàéäóêîâî. Îòêóäà â êîìè-ïåðìÿö-
êîé Ïàðìå ìîãëè âçÿòüñÿ ãàéäóêè? Îäíàêî îáèòàëè â Õàéäóêîâå ëþäè ñ
ëàìïàñàìè íà øòàíàõ, è ìîëèëèñü íå â öåðêâè, íå â ÷àñîâíå, à êëàëè ïîêëîíû
êðåñòó íà äðåâíåé îáîìøåëîé åëè. Ãîâîðèëè ïî-ðóññêè. Èìåëè ðåïóòàöèþ
ðàçáîéíèêîâ. Âîò ýòè-òî õàéäóêîâöû ïðîâåäàëè, ÷òî ó ïîïà Ìèõàéëû èìååòñÿ
çàìå÷àòåëüíàÿ, íó ïðîñòî ðîñêîøíàÿ øóáà. Òàê ÷òî îøèáñêèå ïðèõîæàíå,
ñîáðàâøèñü êàê-òî ðàç íà ñëóæáó, ïîïà â öåðêâè íå îáíàðóæèëè. È äîìà åãî íå
íàøëîñü. È âîñõèòèòåëüíàÿ øóáà èñ÷åçëà... Âïðî÷åì, èìååòñÿ ó ýòîé èñòîðèè
äðóãîå òîëêîâàíèå: ÿêîáû Çóáàðåâ íå äîïëàòèë íàåìíûì ðàáîòíèêàì çà ðåìîíò
öåðêâè.

Áëèæàéøàÿ ê Îøèáó äåðåâíÿ ¨ãâà ñëàâèëàñü ÿðìàðêîé, íà êîòîðóþ
ñúåçæàëèñü ñî âñåé ãóáåðíèè. ̈ ãâèíöû âíèìàòåëüíî ñëåäèëè, êòî èç çàåçæèõ
ãîñòåé ìíîãî ïüåò, à íåêîòîðûì ðîáêèì è ñàìè ïîäëèâàëè. À ïîòîì äîáðîãî
æåðåáöà ïîäìåíÿëè âûïèâîõå íà ïîëóäîõëóþ êîáûëó. Îòòîãî çàñëóæèëè ðåïó-
òàöèþ êîíîêðàäîâ. Íî, êîëè îøèáöû èõ îáçûâàëè êîíîêðàäàìè, â äîëãó íå
îñòàâàëèñü: ñàìè âû, ãîâîðèëè, «ïîï âèèùåç», òî åñòü «ëþäè, óáèâøèå ïîïà».

«Îøèáñêèé ïåðìÿê äî êðàéíîñòè ñêðûòåí è õèòåð ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóññêèì
÷åëîâåêîì, — çàïèñûâàë â 1904 ãîäó ñâîè âïå÷àòëåíèÿ ñâÿùåííèê ìåñòíîé
öåðêâè. — Íåïîâîðîòëèâ, ìåäëèòåëåí, â äåëàõ ñâîèõ îñòîðîæåí, è âñåãäà ñåìü ðàç
ïîìåðÿåò è îäèí ðàç îòðåæåò».

Ìîãó çàâåðèòü, ÷òî äàííàÿ õàðàêòåðèñòèêà ìîæåò áûòü îòíåñåíà íå òîëüêî
ê îøèáñêèì, íî è âîîáùå êî âñåì êîìè-ïåðìÿêàì. Ñàìè îíè îáúÿñíÿþò ñâîé
íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð òàê: äëÿ äîìà â ñòàðûå âðåìåíà äåëàëè ìåáåëü, ñêàìåéêó,
íàïðèìåð, òîëüêî èç öåëüíîãî äåðåâà. À ÷òîá ïîäõîäÿùåå äåðåâî íàéòè, åãî íàäî
èñêàòü ïîëäíÿ. Îòñþäà âäóì÷èâîñòü, íåòîðîïëèâîñòü.

Ïîñðåäè Ïàðìàéëîâñêîãî ìóçåÿ ÷óäîâ âûñèòñÿ äâóõýòàæíûé âåñåëåíüêèé
òåðåìîê, ïðÿíè÷íîñòüþ ñâîåé çàòìåâàþùèé ãëàçóðíûé äîìèê Ãåíçåëÿ è Ãðå-
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òåëü. Ýòî Óòðîáèíó èç ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû íàïðàâèëè ïðîåêò
äîùàòûõ ÷óäî-õîðîì. Íî çà÷åì æå îí áóäåò èç äîñîê òåðåìîê ñòðîèòü? Îí åãî èç
áðåâåí ñðóáèë è âñÿêèìè äåðåâÿííûìè óçîðàìè ôàñàä èçóêðàñèë.

— ß â òåëåâèçîðå âèäåë, êàê îäíà òåòêà ãîâîðèëà: íóæíî óêðàøàòü ñâîå
æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, — êèâàåò íà ñâîé òåðåì äÿäÿ Ãåíà. Íî óêðàñèë îí
ïðîñòðàíñòâî íå äëÿ ñåáÿ. Â ýòèõ ñêàçî÷íûõ õîðîìàõ îí íå æèâåò, îòäàë äëÿ
ðåáÿò, êîòîðûõ â êàíèêóëû ïðèâîçÿò ñþäà ñ äåòñêèõ ïëîùàäîê è ëàãåðåé. Òàì
ïðîâîäèò äëÿ íèõ ìàñòåð-êëàññû ïî ðåçüáå, âñòðå÷àåò è ÷àåì óãîùàåò íàåçæàþ-
ùèå ôîëüêëîðíûå êîëëåêòèâû, íà âòîðîì ýòàæå ñîáèðàåòñÿ îòêðûòü ìóçåé.

«Ìû ëþäè ìèðíûå», — ëþáÿò ïîä÷åðêèâàòü ïåðìÿêè. Íî è îáèä÷èâûå.
Äÿäÿ Ãåíà ðàññêàçûâàåò:

— Ýòèì ëåòîì òðîå êîððåñïîíäåíòîâ èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè. Òðè ÷àñà èõ
âñþäó âîäèë, âñå ðàññêàçàë. À îíè ïîòîì ïðî ìåíÿ íàïèñàëè: ìàëåíüêèé
ìóæè÷îíêà, çàëïîì âûïèë ñòîïêó ñàìîãîíà. Îïîçîðèëè ïåðåä ëþäüìè! ß
ñàìîãîíêó âîîáùå íå ïüþ.

— À èç êàêîé ãàçåòû êîððåñïîíäåíòû?
— Èç «Ñïèä-èíôî».
Ïåðìÿêè, êîíå÷íî, íàðîä ïðåèìóùåñòâåííî òèõèé, íî íà âçðûâ íåãîäîâà-

íèÿ, íà æåðòâåííîå óïîðñòâî âïîëíå ñïîñîáíûé. Â Ãðàæäàíñêóþ Îøèá øåñòü
ðàç ïåðåõîäèë îò áåëûõ ê êðàñíûì è îáðàòíî.

...Â Ïåðâóþ ìèðîâóþ îøèáñêèå æèòåëè ñðàæàëèñü õðàáðî, íî, áûâàëî, òîæå
ïîïàäàëè â ïëåí. Îäíîìó òàêîìó ïëåííîìó ðàçðåøèëè ïîëó÷èòü ÷åðåç Êðàñíûé
Êðåñò ïîñûëî÷êó èç äîìó. Íî îòêóäà æ â ëåñíîì Îøèáå âçÿòüñÿ ãðàìîòåÿì? Òàê
÷òî æåíå åãî ïðèøëîñü ïåøêîì äâàäöàòü âåðñò èäòè â Êóäûìêàð è ó òàìîøíèõ
çíàþùèõ ëþäåé âûâåäûâàòü, êàê íà êðûøêå ïîñûëêè íàïèñàòü ïî-íåìåöêè
òðåáóåìûé àäðåñ...

Ñàìàÿ äàëüíÿÿ äåðåâíÿ â îøèáñêîé îêðóãå íîñèò íàçâàíèå Ýðíà. Çíàòîêè
ðîäíîãî ÿçûêà êîìè-ïåðìÿöêèõ êîðíåé â íåì îáíàðóæèòü íå ìîãóò, à ïîòîìó
ðàññêàçûâàþò òàêóþ èñòîðèþ. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñþäà íà
ëåñîçàãîòîâêè ïðèãíàëè ïëåííûõ àâñòðèéöåâ. È áûë ñðåäè íèõ îäèí îôèöåð,
êîòîðûé ïî÷åìó-òî óãîäèë ñþäà âìåñòå ñî ñâîåé äî÷åðüþ Ýðíîé. Äåâóøêà
çàáîëåëà è óìåðëà, çäåñü æå è áûëà ïîõîðîíåíà. À êîãäà óæå ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè çäåñü ñîçäàëè ëåñîïóíêò, òî ê íåìó è ïðèêëåèëîñü íåìåöêîå èìå÷êî.

Åñòü íà îøèáñêîì êëàäáèùå ìîãèëà, íà ïàìÿòíèêå íàïèñàíî, ÷òî ïîõîðî-
íåí â íåé ãåðîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû Åãîð Òèòîâè÷ Áàòèí, çâåðñêè çàìó÷åííûé
êîë÷àêîâöàìè. Íî óñòíîå ïðåäàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî êðàñíîàðìåéöåì èëè
áîëüøåâèêîì Åãîð íå áûë, à ñ÷èòàëñÿ çà äåðåâåíñêîãî ÷óäàêà. Ïîñëå ðåâîëþöèè
õîäèë ïî Îøèáó è âñåì äîêàçûâàë, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü,
Ñòðîãàíîâûõ íå áóäåò, ëåñ ñäåëàåòñÿ îáùåñòâåííûì, ñòðîé ñåáå õîðîìû, áåëîê
ñòðåëÿé, ñîáèðàé ãðèáû — â îáùåì, ïîëíàÿ âîëÿ.

Êîãäà ïðèøëè áåëûå, òî äåðåâåíñêîãî óòîïèñòà ïðåäóïðåäèëè, ÷òîá êîí÷àë
ñâîþ âðåäíóþ ïðîïàãàíäó. Íî Áàòèí íå óíèìàëñÿ. Òîãäà åãî æåñòîêî âûïîðîëè
øîìïîëàìè è áðîñèëè óìèðàòü. Íî ìóæèê îêëåìàëñÿ, äîïîëç äî äîìó, à êàê
ïðèøåë â ñåáÿ, ñíîâà ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü ñêàçêè ïðî ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. Âîò
òîãäà Åãîðó Òèòîâè÷ó ïóëè íå ïîæàëåëè, è ñäåëàëñÿ îí ïîëèòè÷åñêîé âîëåé
ìåñòíûõ ñîâåòñêèõ âëàñòåé ãåðîåì Ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîë÷àêîâñêîé æåðòâîé.

Ñ óñòàíîâëåíèåì ñîâåòñêîé âëàñòè è îáúÿâëåíèåì ÍÝÏà ðàçáîéíè÷üè
èíñòèíêòû ó æèòåëåé Îøèáà è îêðåñòíûõ äåðåâåíü ïðîáóäèëèñü ñ íîâîé ñèëîé.
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Â äåðåâíå Ñèçåâî äâå çàæèòî÷íûå ñåìüè, Ëóíåãîâûõ è Ïîïîâûõ, äåðæàëè ëàâêè.
Ïðè÷åì, ïàìÿòóÿ îá èíñòèíêòèâíûõ íàêëîííîñòÿõ îäíîñåëü÷àí, ÷àñòü äîáðà
ïðÿòàëè â ëåñó, â ÿìå. Íî âñå ðàâíî îäíàæäû íî÷üþ ìóæèêè íàëåòåëè íà ëàâêè,
âûâåçëè íà ïîäâîäàõ âñå òîâàðû, ïðî ñõðîí â ëåñó òîæå ïðîâåäàëè, è åãî
îá÷èñòèëè. Ïîñëå ÷åãî ïî-ðîáèíãóäîâñêè ðàçäåëèëè õàáàð ìåæäó âñåìè æèòåëÿ-
ìè Ñèçåâà. Îäíà èç ìåñòíûõ áàðûøåíü ïî èìåíè Ìàëàíüÿ íå ïðèäóìàëà íè÷åãî
ëó÷øå, êàê íàðÿäèòüñÿ â íîâûé ñàðàôàí, çàêóòàòüñÿ â öâåòàñòûé ïîëóøàëîê è â
òàêîì ïðàçäíè÷íîì âèäå ÿâèòüñÿ â îøèáñêóþ Ñâÿòî-Äìèòðèåâñêóþ öåðêîâü.
Òàì åå è çàñòóêàëà äî÷êà îãðàáëåííîãî íýïìàíà: «Ýòî æå íàøå äîáðî!» Ïîñëå ÷åãî
ïðè ëþäÿõ ñòàëà ñðûâàòü ñ íåå îáíîâêè è âñÿêî ïîçîðèòü...

Â Ñèçåâå íûíåøíèå çàæèòî÷íûå õîçÿåâà è ïîñåé÷àñ îâåö äåðæàòü íå
ðåøàþòñÿ. Ïîòîìó êàê ïå÷àëüíûé îïûò èìåþò: âûïóñòèøü îâå÷åê ïîóòðó, à
âå÷åðîì îíè íå âåðíóòñÿ. È íå íàéòè èõ óæå... Íî íà êðóïíûå çëîäåéñòâà ìåñòíîå
íàñåëåíèå âñå æå íå ðåøàåòñÿ. Íàïðèìåð, óæå íåñêîëüêî ëåò ñòàäî äåðåâåíñêèõ
êîðîâ ïàñåòñÿ áåç ïàñòóõà. Ïðîñòî óõîäÿò ñ óòðà íà ëóãà, à ïîòîì âå÷åðîì ñàìè
âîçâðàùàþòñÿ. Íó, èëè çàíî÷åâàâ ãäå-íèáóäü â ïåðåëåñêàõ, ÿâëÿþòñÿ äîìîé íà
âòîðûå ñóòêè. Èç ÷åãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî íåóåìíûå ðîáèí ãóäû è
êðóïíûå ëåñíûå õèùíèêè, ìåäâåäè äà âîëêè, â Îøèáå è îêðåñòíîñòÿõ ïåðåâåëèñü.

À âåäü íåäàâíî åùå ñ÷èòàëñÿ ýòîò òàåæíûé óãîë äðåìó÷èì, ìåäâåæüèì.
Íàáðîäèâøèñü ïî ÷àùîáàì, ïîýò ßí Êóíòóð îêîí÷àòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
îøèáñêèì òîòåìíûì çâåðåì:

 ß îáíàæàþ êëûêè,

 ãëàçà ïîäíèìàÿ ê íåáó

 èç äðåìó÷èõ óðìàíîâ…

 È ãîðá ìîé êîñìàòûé — âûøå

 êåäðîâ, ñòàðûõ, êàê æèçíü…

 Òû ãðîçíûé ìîé ð¸â óñëûøèøü

 âåñòüþ áëàãîæåëàííîé —

 êàê ñóä ñïðàâåäëèâûé, âåðíûé

 â ìèðå ñòðàõà è ëæè…

Íå òî ÷òî êîë÷àêîâöåâ, äàæå ìàòåðûõ ìåäâåäåé çäåøíèå ìóæèêè ñîâåðøåí-
íî íå áîÿëèñü. Áûë ñëó÷àé ïîñëå Ãðàæäàíñêîé: äâîå ïðèÿòåëåé îòïðàâèëèñü íà
îõîòó, ïîäíÿëè çâåðÿ èç áåðëîãè, à òîïòûãèí îäíîãî îõîòíèêà ïîä ñåáÿ ïîäìÿë.
Òîâàðèù áåãàåò âîêðóã, ñòðåëüíóòü áîèòñÿ, âäðóã â ïðèÿòåëÿ ïîïàäåò. À òîò åìó
èç-ïîä ìåäâåäÿ êðè÷èò: «Òàê ó òåáÿ æ òðåõëèíåéêà ñî øòûêîì! Äà íå òû÷ü åãî,
à êîëè ñ ðàçáåãà!»

Ñ ðàçáåãà-òî îõîòíèêó çâåðþãó è óäàëîñü çàêîëîòü.
À åùå íå òàê äàâíî ïî Îøèáó õîäèë ìóæèê ñ âûâåðíóòûì óõîì. Òîæå

íåóäà÷íî ìåäâåäÿ ïîäíÿë. Ïðèøëîñü âîêðóã ñîñíîâîãî ñòâîëà îò êîñîëàïîãî
áåãàòü, óâîðà÷èâàòüñÿ. Ìåäâåäü äîòÿíóëñÿ, ÷óòü óõî îõîòíèêó íå îáîðâàë. À
ìóæè÷îê ïî ëàïå, ñòâîë îáíÿâøåé, òîïîðèêîì — òþê.

Îðóæèå â Îøèáå è îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ ñàêðàëüíûì
ðîäîâûì äîñòîÿíèåì. Äàæå ñàìîäåëüíîå ðóæüå ñ êîâàíûì âîñüìèãðàííûì
ñòâîëîì — øîìïîëüíîå, êàïñþëüíîå — óìóäðèëèñü, ïåðåäàâ îò ïðàäåäà ê
ïðàâíóêó, ñáåðå÷ü äî íûíåøíåé ïîðû. Õîòü ìåäâåäè íà îäíîèìåííîì ïîëå óæå
ïåðåâåëèñü, äà è ïàëüíóòü èç ïîëóòîðàñòîëåòíåé «ïèùàëè» (êîìè-ïåðìÿêè äî
ñèõ ïîð òàê íàçûâàþò ëþáîå ðóæüå) âðÿä ëè îñìåëèòñÿ äàæå ñàìûé îò÷àÿííûé
îøèáñêèé îõîòíèê.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



205Âÿ÷åñëàâ Çàïîëüñêèõ. Ïîêàòàÿ ãëèíà

Áðèãàäèðñêàÿ ïëåòêà

Êðåñòüÿíå â îøèáñêîé îêðóãå áûëè ãîñóäàðñòâåííûìè — ÷åðíîñîøíûìè.
À âîò ëåñà íàõîäèëèñü â ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè ó Ñòðîãàíîâûõ. Íåäàëåêî îò
Îøèáà, òîëüêî ÷åðåç ðå÷êó ïåðåáðàòüñÿ, â äåðåâíå Êîñüâà íà óãîðå ñòîÿë äîì,
êîòîðûé íàçûâàëè «ãîñïîäñêèì»; òàì íàõîäèëàñü ñòðîãàíîâñêàÿ êîíòîðà. Ìåëü-
íè÷íàÿ ïëîòèíà ïðèíàäëåæàëà áîãàòûì ñåëü÷àíàì, ôàìèëèÿ êîòîðûõ â èñòîðèè
íå ñîõðàíèëàñü, à âîò êëè÷êà ïîìíèòñÿ: Ïàñü òîðîâ, ò. å. «êóñî÷åê øóáû». Ïîñëå
ðåâîëþöèè, êîãäà ëåñ ìîæíî áûëî çàãîòàâëèâàòü áåç îãëÿäêè íà ñòðîãàíîâñêèõ
óïðàâëÿþùèõ, Îøèá è îêðåñòíûå ñåëà íà÷àëè ñòðîèòüñÿ è ðàçðàñòàòüñÿ. À ó
ìåëüíèêîâ-êóëàêîâ íåäåëþ âûâîçèëè äîáðî íà äâàäöàòè ïîäâîäàõ. Íè êóñî÷êà
ïðåæíèõ «áîãàòûõ øóá» íå îñòàâèëè.

Ìåæêîëõîçíóþ ÃÝÑ ñòðîèëè íàïðîòèâ ðàçðóøåííîãî «ãîñïîäñêîãî äîìà»,
íà îñòàòêàõ ìåëüíè÷íîãî çàïëîòà ýòèõ ñàìûõ Ïàñü òîðîâ â êîíöå ñîðîêîâûõ
ãîäîâ. Ñîãíàëè ëþäåé ñ äâàäöàòè äâóõ îêðåñòíûõ êîëõîçîâ, ðóêîâîäèë ñòðîè-
òåëüñòâîì òàëàíòëèâûé ñàìîó÷êà Ñòåïàí Ëóíåãîâ. ×åòûðå ãîäà ïðîäîëæàëñÿ
êàòîðæíûé òðóä, ñîõðàíèëàñü ïàìÿòü î áðèãàäèðå, êîòîðûé â êà÷åñòâå àðãóìåí-
òîâ óïîòðåáëÿë íå ðóãàíü, à êîðîòêóþ ïëåòêó. Íàêîíåö, ëåòîì 1952-ãî ïðèøëè
â äâèæåíèå äâå âåðòèêàëüíî-ðàäèàëüíûå òóðáèíû, è ÃÝÑ äàëà ñâîè ïðîåêòíûå
ñòî ïÿòü êèëîâàòò. Â êàæäîé èçáå ðàçðåøàëîñü èìåòü òîëüêî îäíó ýëåêòðîëàì-
ïî÷êó, ñâåòèëàñü îíà åäâà-åäâà, òîëüêî óòðîì è âå÷åðîì. Äíåì âêëþ÷àòü åå
çàïðåùàëîñü. Ëåòîì äëÿ áûòîâûõ íóæä ïîëüçîâàòüñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì âîçáðàíÿ-
ëîñü âîâñå, òîê ïîäàâàëñÿ òîëüêî íà êîëõîçíûå ãóìíà. Íî âñå æå â îøèáñêèõ
èçáàõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðàäèîïðèåìíèêè «ÀÐÇ» — Àðçàìàññêîãî ðàäèîçàâîäà,
ïîòîì ýëåêòðîïëèòêè. Èíòåðåñíî, ÷òî ñ÷åò÷èêîâ â äîìàõ íå áûëî, çà ýëåêòðî-
ýíåðãèþ ðàñïëà÷èâàëèñü èç îáùåé êîëõîçíîé êàññû. Òàê ÷òî íåñëó÷àéíî äåíü
ïóñêà ÃÝÑ îòìå÷àëè ëåòîì 1952-ãî âñåîáùèì ãóëÿíüåì íà âåëâèíñêîì áåðåãó.

Ïåðåä òåì, êàê â Îøèá ïðîòÿíóëè ëèíèþ ýëåêòðîïåðåäà÷, â íåêîòîðûõ
èçáàõ äàæå è òåëåâèçîðû ãîëóáûìè îãîíüêàìè óæå ìèãàëè. È õîòü ïëîòèíà
ñåé÷àñ ðàçðóøåíà çà íåíàäîáíîñòüþ, âñå æå æèòåëè îêðóãè äî ñèõ ïîð âñïîìè-
íàþò òóñêëûå îãîíüêè ñâîèõ ëàìïî÷åê, ïðîñèãíàëèâøèõ î ðåøèòåëüíîì íàñòóï-
ëåíèè öèâèëèçàöèè íà çàïîâåäíî-òàåæíûé êðàé.

Âïðî÷åì, Îøèá íå áûë âîâñå óæ ãëóõèì óãëîì. Âíóøèòåëüíóþ, õîòü è
äåðåâÿííóþ, Ñâÿòî-Äìèòðèåâñêóþ öåðêîâü îñâÿòèëè â1862-ì ãîäó. Áèáëèîòåêà
çäåñü ïîÿâèëàñü åùå â 1905-ì. Õîòÿ, ïðèçíàåìñÿ, êîñû-ëèòîâêè ñòàëè èçâåñòíû
òîëüêî â íà÷àëå 1920-õ, êîãäà ýòîò èíñòðóìåíò çàâåçëè ñþäà íàíèìàâøèåñÿ
áàòðàêàìè ðóññêèå ìóæèêè, áåæàâøèå îò ãîëîäà èç Ïîâîëæüÿ, äî òîé ïîðû çäåñü
êîñèëè «ãîðáóøêàìè». Ýòîò êîðîòåíüêèé èíñòðóìåíò, íàïîìèíàþùèé ñåðï,
âïðî÷åì, è ñåé÷àñ óïîòðåáëÿþò, êîãäà íàäî ÷èñòî âûêîñèòü òðàâó íà êî÷êàõ è
ìåæäó ïíÿìè.

Äðåìó÷àÿ ñóäüáà

Áàãðîâî-ôèîëåòîâûå ïëåòè «äåâè÷üåãî» âèíîãðàäà ïîëçóò ïî âðîñøèì â
çåìëþ ñàðàÿì, òÿíóòñÿ ïî êðûøàì äåðåâåíñêèõ áàíü. Íà âåëâèíñêèõ îìóòêàõ
çàñòûëè ëîäî÷êè-«ïûæè» ìåñòíûõ ðûáàêîâ. Ïûæ — ýòî òàêîå óòëîå, êîðîòåíü-
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êîå è óçêîå êîðûòöå, ÷òîáû ïðîñòî óäåðæàòüñÿ â íåì — òðåáóåòñÿ èíäåéñêîå
÷óâñòâî ðàâíîâåñèÿ. Õîðîøî õîòü, êðóïíîé äîáû÷è â Âåëâå äëÿ ðûáàêîâ óæå íåò,
òîëüêî ïëîòâà, à ùóêè îñòàëèñü â ïðåäàíèÿõ — êàê è îáèòàâøèå â îìóòàõ
ïåðìÿöêèå âîäÿíûå-«âàêóëè».

Åäâà ëè íå íà êàæäîì ïðèãîðêå, óáåðåãàþùåì ñåáÿ îò íåäîîöåíåííûõ
îøèáñêèõ áàëüíåîëîãè÷åñêèõ ðåñóðñîâ, âûñàæåíû ïåòóíèè, áàðõàòöû, à òî è
àìïèðíî ãîðäåëèâûå ãåîðãèíû. Ó êàæäîãî îáùåñòâåííîãî çäàíèÿ ïóòíèêà
âñòðå÷àåò æåëåçíàÿ áàäüÿ ñ àêêóðàòíî óëîæåííûìè ïî êðàþ êâà÷àìè. Î, ýòîò
âå÷íûé ðèòóàë îòìûâàíèÿ ðåçèíîâûõ ñàïîã ïåðåä âõîæäåíèåì â áèáëèîòåêó,
êëóá èëè öåðêîâü!.. Îøèáñêóþ ñòàðóþ Ñâÿòî-Äìèòðèåâñêóþ ïîðóøèëè åùå â
1975-ì, íà åå ôóíäàìåíòå âîçäâèãëè ñåëüñîâåò, à íûí÷å ñåëüñîâåò ïåðåäåëàëè
îáðàòíî â õðàì. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøîé äåâÿíîñòîïóäîâûé êîëîêîë ãäå-òî
ñãèíóë, íî íå òàê äàâíî îäíà îøèáñêàÿ ñòàðóøêà, ïî÷óâñòâîâàâ ïðèáëèæåíèå
ñìåðòè, íàêàçàëà: êàê ïîìðó, êîïàéòå íà ìîåì îãîðîäå â òàêîì-òî ìåñòå... È
âûêîïàëè îäèí èç öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ! Îí, õîòü è íåáîëüøîé, ñíîâà ñëóæèò
ïðèõîæàíàì Îøèáà.

Òî ëè ãëóõîé åãî çâîí, òî ëè äàëüíèå ýìàíàöèè ìàãè÷åñêîãî Åí Èçà
çàìîðî÷èëè ëèðè÷åñêîãî ßíà Êóíòóðà äî âåðëèáðîâ:

 Ðîñêîøè ï¸ñòðûõ øêîëüíûõ ãàçîíîâ

 çàâèäóåò íåïðèãëÿäíîå

 ìðà÷íîå íåáî

 ëåæàùåå òî÷íî ñåðûé êàìåíü

 ñðåäè ïåðìÿöêîãî ëåñà

 íàä òîëùàìè êðàñíîé

 îêòÿáðüñêîé ãëèíû.

 Íåò

 íàîáîðîò ýòî òîò

 åäèíñòâåííûé íà âñþ îêðóãó

 âàëóí.

 Åñòü îñêîëîê îò áåñïðîñâåòíîé òó÷è

 îòáèòûé êîñìàòûì Åíîì

 è áðîøåííûé íà Ìåäâåæüå Ïîëå

 äëÿ óñïåõà ýòèõ

 äðåìó÷èõ ñóäåá.

...Ïîðîæäåíèÿ çàïåêøåéñÿ, êàê êðîâü, ãëèíû, ñãíèâøåé ðûæåé õâîè,
çàðîñøèõ ðå÷íîé òðàâîé çàâîäåé íèêîãäà íå îñòàâëÿëè çäåøíèõ æèòåëåé, äàæå
ïîä êðåñòîâîé ñåíüþ õðèñòèàíñòâà, äàæå ïîä èíâåðñèîííûìè õâîñòàìè àâèàëàé-
íåðîâ, ÷òî ÷åðòÿò ïåðìÿöêîå íåáî, ïåðåëåòàÿ íàä ãëèíÿíûì êðàåì èç îäíîãî
öèâèëèçîâàííîãî ìåãàïîëèñà â äðóãîé, äàæå â ôîêóñå ïàðàáîëè÷åñêèõ àíòåíí,
÷òî ðàçíîñÿò ïî äåðåâíÿì íèâåëèðóþùåå íàâàæäåíèå ñîòíè òåëåâèçèîííûõ
êàíàëîâ è ñîáëàçíû èíòåðíåòà.

P.S. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, åñëè êîå-ãäå â î÷åðêå íåïðàâèëüíî óïîòðåáèë
ïåðìÿöêèé ïàäåæ, èõ â ýòîì ÿçûêå àæ ñåìíàäöàòü øòóê.
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Íàöèÿ è ìèð

Ãàñàí  Ãóñåéíîâ

Ðóññêèé ÿçûê

â ñîâðåìåííîì ìèðå

Â ñîâðåìåííîì ìèðå ðóññêèì ÿçûêîì êàê ðîäíûì ïîëüçóþòñÿ íå ìåíåå ñòà
ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åùå äëÿ ñòà ìèëëèîíîâ, æèâóùèõ
íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ, ðóññêèé ÿâëÿåòñÿ îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíûì
îñíîâíûì ÿçûêîì îáùåíèÿ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ÿçûêîì õèíäè, ïî äàííûì îôèöè-
àëüíîé ñòàòèñòèêè, ïîëüçóåòñÿ íå ìåíåå ïîëóìèëëèàðäà ÷åëîâåê. À âîò íîñèòåëåé
ãðå÷åñêîãî ÿçûêà ñîâñåì ìàëî — âñåãî òðèíàäöàòü ìèëëèîíîâ. Äðåâíåãðå÷åñêèì
è ñàíñêðèòîì âëàäååò åùå ìåíüøåå ÷èñëî ëþäåé, èçìåðÿåìîå â ëó÷øåì ñëó÷àå
äåñÿòêàìè òûñÿ÷.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðóññêèé áûë ðåãèîíàëüíûì ãëîáàëüíûì ÿçûêîì. Ïî-
íàñòîÿùåìó ãëîáàëüíûì îí áûë ôîðìàëüíî — êàê îäèí èç ãëàâíûõ îôèöèàëü-
íûõ ÿçûêîâ Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ. À ôàêòè÷åñêè èçó÷àëè åãî â ìèðå íå òàê
øèðîêî, êàê, íàïðèìåð, ôðàíöóçñêèé èëè èñïàíñêèé. Ðåãèîíàëüíî-ãëîáàëüíûì
îí áûë â áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ è â ñòðàíàõ, êàê òîãäà ãîâîðèëè íà
îäíîì äûõàíèè, Àçèè-Àôðèêè-Ëàòèíñêîé-Àìåðèêè, ãäå ñ ïîìîùüþ ÑÑÑÐ
âûðàùèâàëèñü êàäðû äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà. È ñåé÷àñ åùå â ñàìûõ
íåîæèäàííûõ òî÷êàõ ïëàíåòû ìîæíî ñòîëêíóòüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå êîãäà-òî
ó÷èëè ðóññêèé ïî Âëàäèìèðó Ìàÿêîâñêîìó — «òîëüêî çà òî, ÷òî èì ðàçãîâàðèâàë
Ëåíèí».

Ïîçäíåå, êîãäà èäåîëîãèÿ îáâåòøàåò, âñå ïîéäåò ïî ôîðìóëå óæå Âëàäèìèðà
Âûñîöêîãî:

Ïðîíèêíîâåíüå íàøå ïî ïëàíåòå

Îñîáåííî çàìåòíî âäàëåêå:

Â îáùåñòâåííîì ïàðèæñêîì òóàëåòå

Åñòü íàäïèñè íà ðóññêîì ÿçûêå.

Áåðëèíñêèé òàêñèñò èç Èðàíà, èçó÷àâøèé ðóññêèé â Áàêó â 1970-õ, èëè
âðà÷-àôãàíåö èç Áðåìåíà, îñâîèâøèé ðóññêèé â êðèâîðîæñêîì ìåäó÷èëèùå â
1980-õ, — ýòî íå òîëüêî îñêîëêè ðàçëåòåâøåéñÿ èìïåðèè, íî è ÷àñòü ãëîáàëüíîé
ñåòè äðóçåé ðóññêîãî ÿçûêà.

Êîíå÷íî, íå ÷èñëåííîñòü ãîâîðÿùèõ äåëàåò ÿçûê ìèðîâûì. Åñòü ÷òî-òî
äðóãîå, íå ìåíåå âàæíîå. Ìîæíî ãîâîðèòü î äâóõ ñôåðàõ — ñôåðå âíåøíåãî

Ãóñåéíîâ Ãàñàí ×èíãèçîâè÷, ôèëîëîã-êëàññèê, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð

ôàêóëüòåòà ôèëîëîãèè ÍÈÓ-ÂØÝ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è áîëåå ñòà ñòàòåé ïî êëàññè÷åñêîé

ôèëîëîãèè è èñòîðèè êóëüòóðû, ñîâðåìåííîé ïîëèòèêå è ëèòåðàòóðå.
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ïðèëîæåíèÿ, êîòîðàÿ èçìåðÿåòñÿ êîëè÷åñòâåííî, è ñôåðå âíóòðåííåãî ïðèëîæå-
íèÿ, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ êà÷åñòâåííî. Ê âíåøíåé ñôåðå îòíîñÿòñÿ ëþäè,
çàíèìàþùèåñÿ âîåííûì äåëîì è ïðîìûøëåííîñòüþ, íàóêîé è îáðàçîâàíèåì, íî
òàêæå è ïåðåâîäàìè ñ äðóãèõ ÿçûêîâ, è óïðàâëåíèåì, è òûñÿ÷àìè äðóãèõ äåë.
Êëþ÷åâóþ ðîëü èãðàåò çäåñü äîëÿ òåõ, äëÿ êîãî òâîé ÿçûê — âòîðîé èëè äàæå
òðåòèé. Ìèðîâûì â ñôåðå âíåøíåãî ïðèëîæåíèÿ äåëàþò ñâîé ÿçûê ïîëèòèêè è
ó÷åíûå, êîòîðûå ðåøàþò, ñêàæåì, ÷òî áîëüøå íå áóäóò ïðèíèìàòü ê ïå÷àòè â
ñâîåì æóðíàëå ñòàòüè ïî òîé èëè èíîé îòðàñëè çíàíèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå, à,
íàïðèìåð, òîëüêî ïî-àíãëèéñêè. Ñëîæèëñÿ äàæå îòäåëüíûé æàíð ãëîáàëüíîé
àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè — æàëîáà íà «çàñèëüå» àíãëèéñêîãî
ÿçûêà.

Òàêîâà ñóäüáà ôóíäàìåíòàëüíîãî è ïðèêëàäíîãî åñòåñòâåííî-íàó÷íîãî
çíàíèÿ íà íåìåöêîì èëè íà ðóññêîì ÿçûêàõ. ×àñòü íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà ðåøàåò,
÷òî äëÿ ðàçâèòèÿ íàóêè ðîäíîé ÿçûê ýòîãî ñîîáùåñòâà ïåðåñòàë áûòü ðåëåâàíò-
íûì. Ìåæäó òåì, ïåðâè÷íûå ìàòåìàòè÷åñêèå îïåðàöèè ÷åëîâåê ñîâåðøàåò íà
ðîäíîì ÿçûêå. Ïî÷åìó ýòî òàê, äðóãîé âîïðîñ. Äåëî íå â áåññìûñëåííîì
ïàòðèîòèçìå, à â ñîçíàòåëüíîì îãðàíè÷åíèè îáëàñòè ïðèìåíåíèÿ ðîäíîãî ÿçûêà.
Ýòîãî îïûòà ó ðóññêèõ, æèâóùèõ â ìåòðîïîëèè, ïîêà åùå íå áûëî. Çäåñü
çàäåâàåòñÿ ãëàâíîå èäåàëüíîå êà÷åñòâî ðîäíîãî ÿçûêà — ïîëíîå è, â èäåàëå,
áåçîòêàçíîå îáñëóæèâàíèå âñåãî íàñóùíîãî îïûòà ÷åëîâåêà.

×òî òàêîå êà÷åñòâåííàÿ ñôåðà, èëè ñôåðà âíóòðåííåãî ïðèìåíåíèÿ?
Ïîíèìàíèå íîñèòåëåì ÿçûêà, ÷òî òîëüêî íà ýòîì ÿçûêå åìó äîñòóïíî íå÷òî

òàêîå, ÷åãî îí íå ïîëó÷èò íè ÷åðåç êàêîé äðóãîé ÿçûê, êàêèì áû áîãàòûì òîò íè
áûë.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäñòóïèòüñÿ ê ÿäðó ïðîáëåìû, íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü
íåñêîëüêî îáùèõ ìåñò.

Ïóñòü íà ãðå÷åñêîì è ñàíñêðèòå ÷èòàþò òîëüêî äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íî
çàäà÷è, ïîñòàâëåííûå ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì íà ýòèõ ÿçûêàõ, îñòàþòñÿ îòêðûòûìè
äëÿ êàæäîãî ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ. Ýòè çàäà÷è — ôèëîñîôñêèå, ëîãè÷åñêèå è
êèáåðíåòè÷åñêèå, èíà÷å ãîâîðÿ, çàäà÷è ïîíèìàíèÿ, îáðàçîâàíèÿ è óïðàâëåíèÿ.
Ëþäè, ÷èòàþùèå è ïèøóùèå íà òàê íàçûâàåìûõ æèâûõ ÿçûêàõ, íå ïîêèäàþò
ðàìîê, çàäàííûõ àðèñòîòåëåâñêèìè êàòåãîðèÿìè, äàæå åñëè íè÷åãî íå çíàþò îá
ýòèõ ðàìêàõ, ïîòîìó ÷òî î íèõ, ìîæåò áûòü, çàáûëè íå òîëüêî èõ øêîëüíûå
ó÷èòåëÿ, íî è ó÷èòåëÿ ýòèõ ó÷èòåëåé. Âèäèìîé äåëàåò ýòó êà÷åñòâåííóþ ñôåðó
òîëüêî íàñòîÿùèé êðèçèñ ðåïðåçåíòàöèè ÿçûêà â ñîçíàíèè ãîâîðÿùèõ íà íåì
ëþäåé. Âñå ïîìíÿò áàñíþ «Ìàðòûøêà è î÷êè», íî êàê æå íåïðèÿòíî ñîçíàâàòü,
÷òî ìàðòûøêà — ýòî òû ñàì, à î÷êè — ýòî òâîé ðîäíîé ÿçûê, êîòîðûì òû
âëàäååøü, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íà î÷åíü íåáîëüøóþ ãëóáèíó.

Ïîä ðåïðåçåíòàöèåé ÿ ïîíèìàþ âûñêàçàííîå â àâòîðèòåòíûõ òåêñòàõ
îòíîøåíèå ê ðîäíîìó ÿçûêó è êàê ê äèôôåðåíöèðîâàííîìó èíñòðóìåíòó
âûðàæåíèÿ, êîììóíèêàöèè, ïîçíàíèÿ, óïðàâëåíèÿ, è êàê ê èíòåãðàòèâíîé
ñèìâîëè÷åñêîé ïåðñîíå. Â Ðîññèè, êàê ïðàâèëî, òàêîé ïåðñîíîé, èëè ïåðñîíà-
ëèçàöèåé èäåàëüíîé ñóùíîñòè, âûñòóïàåò «âåëèêèé è ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê» èç
ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå È.Ñ. Òóðãåíåâà.

Òóðãåíåâ, ñêîðåå, óäèâëåí, êàê ýòî â òàêîì ðàáñêîì è íåðàçâèòîì îáùåñòâå,
êàê Ðîññèÿ ñåðåäèíû XIX âåêà, âîîáùå âîçìîæåí òàêîé áîãàòûé, ñâîáîäíûé,
âåëèêèé è ìîãó÷èé ÿçûê. Òåì íå ìåíåå, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî íåñêîëüêèõ
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äåñÿòèëåòèé íà ðóññêîì ÿçûêå ïîÿâèëèñü òåêñòû, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûìè ñòàëî
îáÿçàòåëüíûì ýëåìåíòîì îáðàçîâàíèÿ.

Èç ÷åãî ñîñòîÿë ðóññêèé ñåãìåíò òîãäàøíåãî ìèðîâîãî ãèïåðòåêñòà? Ìû
âðÿä ëè îøèáåìñÿ, åñëè ñêàæåì, ÷òî ýòèì ñåãìåíòîì áûëà ðóññêàÿ êðèòè÷åñêàÿ
ëèòåðàòóðà è ïóáëèöèñòèêà. Ê êîíöó XIX âåêà îëèöåòâîðåíèåì ñèìâîëè÷åñêîãî
ïåðñîíàæà ïî èìåíè «ðóññêèé ÿçûê» áûëè Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ, à ÷óòü
ïîçæå — ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, ïðåæäå âñåãî — ìàðêñèñòû — Òðîöêèé è Ëåíèí.

Â ñâîåé ãëîáàëüíîé ôóíêöèè ðóññêèé ÿçûê ñòàë ÿçûêîì ñîöèàëüíîé
ðåâîëþöèè è èíòåðíàöèîíàëüíîé, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå äàæå àíàöèîíàëüíîé,
êîììóíèñòè÷åñêîé ýêñïàíñèè. Ïðè ýòîì èäåîëîãèÿ èíòåðíàöèîíàëèçìà, äåêî-
ëîíèçàöèè, ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü «ðàííåé ãëîáàëèçà-
öèåé», èíòåãðèðîâàëà è ðóññêèé ãèïåðòåêñò ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Äëÿ èçó÷àâøèõ
ðóññêèé ÿçûê â ìèðå èìåíà Ïóøêèíà êàê ïåâöà ñâîáîäû, Òîëñòîãî, Äîñòîåâ-
ñêîãî è Ãîðüêîãî êàê àíàëèòèêîâ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è êðèòèêîâ ñîöèàëüíîãî
óñòðîéñòâà, Ìàÿêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà êàê ïåâöîâ ðåâîëþöèîííîé ýïîõè è,
íàêîíåö, Ëåíèíà, Òðîöêîãî è Ñòàëèíà êàê ñòðîèòåëåé ñïðàâåäëèâîãî áóäóùåãî
äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà — ýòè ñòîëü ðàçíûå èìåíà ïðåäñòàâëÿëè ÿçûê — íîñèòåëü
ïðàâà íà ãëîáàëüíóþ ôóíêöèþ. Ýòî áûëà ôóíêöèÿ èäåéíîãî îáúåäèíèòåëÿ
÷åëîâå÷åñòâà íà ïî÷âå ñàìîãî ñïðàâåäëèâîãî è âìåñòå ñ òåì, êàê òîãäà ãîâîðèëè,
«íàó÷íî îáîñíîâàííîãî» ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà.

Êîíå÷íî, èìåíà Ëåíèíà, Òðîöêîãî è Ñòàëèíà â ýòîì ñïèñêå ïîêîðîáÿò
î÷åíü ìíîãèõ. È ìåíÿ îíè — áîëüøå ïåðâîå è òðåòüå, ÷åì âòîðîå — êîðîáÿò. Â
ñàìîì äåëå, òî, ÷òî áûëî ìåíåå èçâåñòíî ïðè èõ æèçíè è ñòàëî ïðîçðà÷íî è
äîñòóïíî äëÿ âñåõ æåëàþùèõ çíàòü ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, î ìåòîäàõ íàñàæäåíèÿ
«âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ ÷åëîâå÷åñòâà», ìàëî êîãî ñäåëàåò ïîêëîííèêîì ñòðîèòåëåé
ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íî ðóññêàÿ ïîñëîâèöà íå çðÿ ãëàñèò: èç ïåñíè ñëîâà íå
âûêèíåøü.

Êàê áû ìû íè ñîæàëåëè îá ýòîì, êàê áû íàì íè õîòåëîñü, ÷òîáû
áîëüøèíñòâî èíîñòðàíöåâ ìå÷òàëè èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê ðàäè òîãî, ÷òîáû
ïðî÷åñòü Ïóøêèíà èëè Àõìàòîâó, â ÕÕ âåêå ýòî áûëî íå òàê. Îäíî èç
âàæíåéøèõ ñîöèî(êîíòð)êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé ýïîõè — ìåæäóíàðîäíûé òåððî-
ðèçì — òîæå äåðæàëîñü âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà íà èíòåðåñå ê áîëüøåâèçìó
è ñòàëèíèçìó, ê ìàîèçìó è èíûì «èçìàì». Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ìåæäóíà-
ðîäíûõ òåððîðèñòîâ — Èëüè÷ Ðàìèðåñ Êàðëîñ ïîëó÷èë ñâîå ïåðâîå èìÿ —
Èëüè÷ — â ÷åñòü Ëåíèíà (åãî áðàò ïîëó÷èë â ÷åñòü Ëåíèíà èìÿ Âëàäèìèð).

Êîíå÷íî, áûëè òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé, èçó÷àâøèõ ðóññêèé äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðî÷èòàòü Ñîëæåíèöûíà èëè Öâåòàåâó. Íî òðåíä îïðåäåëÿëè íå îíè, à òå ñîòíè
òûñÿ÷ ëþäåé â ìèðå, êîòîðûå âèäåëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå ïðîñòî ñèìâîë
îáíîâëåíèÿ èõ æèçíè, íî íåïîñðåäñòâåííûé ïðèìåð îñóùåñòâëåíèÿ ìå÷òû, íå
óòîïèþ, à ðåàëüíîñòü. Íå èõ âèíà, ÷òî ýòà ðåàëüíîñòü â ñàìîé ñòðàíå, èçëó÷àâøåé
ìåæäóíàðîäíûå ïðîãðåññèâíûå èäåè, îêàçàëàñü, ïî áîëüøåé ÷àñòè, èëëþçèåé.

Ìû ñåé÷àñ íå ãîâîðèì î ðåàëüíîì ñîäåðæàíèè äåÿòåëüíîñòè ïåðå÷èñëåííûõ
â ñïèñêå ëþäåé: î÷åâèäíî, ÷òî ïîýò è ñàíîâíèê Ïóøêèí íå îòâå÷àåò çà
ïðåñòóïëåíèÿ áàíäèòà è ïàëà÷à Ñòàëèíà èëè âèçèîíåðà è ïàëà÷à Ëåíèíà. Íî åñòü
ïî ìåíüøåé ìåðå äâà èçìåðåíèÿ, â êîòîðûõ ÿçûê âñåõ òðîèõ èíòåãðèðîâàí â
ñîçíàíèè áîëüøèõ ãðóïï ëþäåé. Îäíî èçìåðåíèå — ýòî âçãëÿä íà Ðîññèþ èçâíå,
âçãëÿä ÷åëîâåêà, íàøåäøåãî óëüòèìàòèâíóþ ëåãèòèìàöèþ äëÿ èçó÷åíèÿ äàííîãî
ÿçûêà. Äðóãîå èçìåðåíèå — îòíîøåíèå Ñòàëèíà ê Ïóøêèíó, òî÷íåå — óçóðïà-
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öèÿ ñòàëèíñêèì ðåæèìîì ïóøêèíñêîãî íàñëåäèÿ, âîîáùå ðóññêîé êëàññè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû êàê èñòî÷íèêà âíóòðè- è âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî àâòîðèòåòà.

Ïðåòåíçèÿ èäåîëîãîâ è ïîëèòèêîâ ÿçûêà îïèðàëàñü íà õîëèñòñêîå1  ïðåä-
ñòàâëåíèå, ó êîòîðîãî îòêðûëîñü íåîæèäàííîå âíóòðèãîñóäàðñòâåííîå èçìåðå-
íèå. Íåñìîòðÿ íà äîêòðèíåðñêóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ öåëü è èñõîäíîå ëèöåìåðèå
îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, ñàìè ïîëèòèêè ÿçûêà è ÿçûêîâîãî ñòðîèòåëüñòâà,
ñëåäóÿ áóêâå ñâîåãî ó÷åíèÿ, è â ñàìîì äåëå âñåìåðíî ïîîùðÿëè òàê íàçûâàåìóþ
êóëüòóðó ðå÷è, ðàçâèâàëè ïåðåâîä÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â íåâèäàííûõ ïðåæäå
îáúåìàõ, îáåñïå÷èâàëè ðóññêèé ÿçûê ñòàòóñîì óíèâåðñàëüíîãî ÿçûêà íàó÷íîãî
çíàíèÿ.

Âñÿ ìåæäóíàðîäíàÿ íîìåíêëàòóðà íàóê, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî ïñèõî-
àíàëèçà, ïîëó÷àëà âûðàæåíèå íà ðóññêîì ÿçûêå ñîâåòñêîé ýïîõè. Ïðè ýòîì
èíñòèòóòû àâòîðèòåòíîñòè ÿçûêà íîìèíàëüíî èìåëè â îáùåñòâå ÷ðåçâû÷àéíî
âûñîêèé ñòàòóñ, õîòÿ è áûëè ðàññðåäîòî÷åíû. Îïûò ýòîò äî ñèõ ïîð åùå
àáñîëþòíî íå èçó÷åí. Ìåæäó òåì, ðå÷ü èäåò î òîì ïëàñòå ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî
ÿçûêà, êîòîðûé ñîçäàâàëñÿ â åñòåñòâåííî-íàó÷íîé è ìàòåìàòè÷åñêîé ñðåäå. Ýòî
ÿçûê ó÷åíûõ, íå ïðîñòî ïåðåâîäèâøèõ (ñ ëàòûíè, íåìåöêîãî, ôðàíöóçñêîãî,
àíãëèéñêîãî) íàó÷íûå òðóäû íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê, íî ñîçäàâàâøèõ
ðóññêóþ âåðñèþ ÿçûêîâ ñâîèõ íàóê. Äâà ðîêîâûõ çàáëóæäåíèÿ ïëåíÿþò
èññëåäîâàòåëÿ ÿçûêà, ïðèâûêøåãî ñ÷èòàòü, ÷òî íàñòîÿùèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê
ýòî ïðåæäå âñåãî ÿçûê ïîýçèè è ïðîçû, íó, åùå ôèëîñîôèè, à ÿçûê õèìèè è
ôèçèêè, ïî÷âîâåäåíèÿ è áèîëîãèè — ýòî ÷óòü ëè íå ïðîôåññèîíàëüíûé æàðãîí,
âòîðè÷íûé ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðíîìó ÿçûêó. Èçâåñòíî âûñêàçûâàíèå
Ýéíøòåéíà, êîòîðûì äîâîëüíî áåçäóìíî ðàçìàõèâàþò ëèòåðàòóðîâåäû. Ìíå,
ãîâîðèò Ýéíøòåéí, áîëüøå äàë äëÿ ïîíèìàíèÿ ôèçèêè Äîñòîåâñêèé, ÷åì Ãàóññ.
Åñëè äîäóìàòü ìûñëü Ýéíøòåéíà äî ñëåäóþùåãî ëîãè÷åñêîãî âèòêà, òî ñòàíåò
ÿñíî, ÷òî «ïîíèìàíèå ôèçèêè» è «ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû» îïèðàþòñÿ íà íåêóþ
áîëåå îáùóþ êóëüòóðíóþ ïëàòôîðìó, ÷òî ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò ñâîé «áîëü-
øîé ÿçûê». Âîò î çíàíèè ýòîãî «áîëüøîãî ÿçûêà» è ãîâîðèë Ýéíøòåéí, à ïîñëå
íåãî âåëèêèé ðóññêèé (à òàêæå ñîâåòñêèé è ôðàíöóçñêèé) ìàòåìàòèê Âëàäèìèð
Àðíîëüä. Ýòî ÿçûê, íà êîòîðîì î ñåáå ãîâîðèò è íàóêà. Äîñòàòî÷íî â÷èòàòüñÿ â
ñî÷èíåíèÿ, íàïðèìåð, Ä.È. Ìåíäåëååâà (â òîì ÷èñëå â åãî íåáîëüøèå ñòàòüè ïî
ãàñòðîíîìèè èëè âèíîêóðåíèþ â ñëîâàðå Áðîêãàóçà), ÷òîáû ïîíÿòü: ýïîõà
âåëèêèõ õèìè÷åñêèõ äîñòèæåíèé äåðæàëàñü íà âåëèêèõ ó÷åíûõ, êîòîðûå
ó÷àñòâîâàëè â ðàçâèòèè ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì
ñîâðåìåííûå èì ðîìàíèñòû. Ýòà íåçàìåòíàÿ ðåàëüíîñòü ÿçûêà áûñòðî ðàñòóùåé
ñòðàíû ñîçäàëà çà XIX âåê òó ïî÷âó, êîòîðîé ïîçæå âîñïîëüçóåòñÿ ñîâåòñêàÿ
âëàñòü äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ãëîáàëüíî çíà÷èìîé íàó÷íîé ïëàòôîðìû. «Òðåòèé ìèð»
ïîåõàë ó÷èòüñÿ â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ íå òîëüêî ÿçûêó Ïóøêèíà è Ñòàëèíà, íî
è ÿçûêó åñòåñòâåííûõ íàóê.

Â ïîâåñòè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Ðîêîâûå ÿéöà» æèâîé ðóññêèé ÿçûê íàóêè
çîîëîãèè ïðîòèâîïîñòàâëåí çàñóøåííîìó äåðåâÿííîìó ÿçûêó èäåîëîãèè. Ïðè
ýòîì ñîâåòñêèå âëàñòè, êîòîðûå ñàì ïèñàòåëü ñ÷èòàë ñâÿçàííûìè ñ íå÷èñòîé
ñèëîé, îñîçíàâàëè íåîáõîäèìîñòü «âçÿòü» ó ó÷åíûõ èõ ÿçûê, îïðèõîäîâàòü íå
ïðîñòî íàëè÷íûå çíàíèÿ, íî è ïðåâîñõîäèâøèé ñîáñòâåííûå âîçìîæíîñòè
âëàñòåé ìåõàíèçì ïîðîæäåíèÿ íîâîãî çíàíèÿ. ×åêèñòû â êîæàíêàõ è ïðî÷èå

1 Îò ôèëîñîôñêîãî ïîíÿòèÿ «õîëèçì», èëè öåëîñòíîñòü.
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äåòè íå÷èñòîé ñèëû ó Áóëãàêîâà óâàæàþò ïðîôåññîðà Ïåðñèêîâà çà åãî ñïîñîá-
íîñòü îïèñàòü ïðåäìåò ñâîåãî çíàíèÿ è ïåðåäàòü åãî äðóãèì. Íî ïîçâîëèòü ýòîìó
ÿçûêó ñâîáîäíî ðàçâèâàòüñÿ îíè âñå-òàêè íå ìîãóò: òîãäà ðàçâàëèòñÿ âñÿ ñèñòåìà
êîíòðîëÿ íàä îáùåñòâîì. Õîòåëîñü ãëîáàëüíîé íàóêè «íà óðîâíå ìèðîâûõ
ñòàíäàðòîâ», íî ñ ñîõðàíåíèåì âëàñòè íàä ÿçûêîì è îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì.

Âîò ïî÷åìó ó ýòîé ðàííåé ñîâåòñêîé ÿçûêîâîé ãëîáàëèçàöèè áûë òîëüêî
îäèí èçúÿí, êîòîðûé íå î÷åíü áðîñàëñÿ â ãëàçà âíóòðè ñòðàíû: âîêðóã ñîâåòñêèõ
«ýéíøòåéíîâ» íå áûëî ñîâåòñêèõ æå «äîñòîåâñêèõ». Íàóêè, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü
â èäåéíîé íåâîëå, íå ìîãëè äûøàòü ðîäíûì âîçäóõîì. Ñîâåòñêèå ÷èíîâíèêè
î÷åíü ðàíî ýòî ïî÷óâñòâîâàëè, à Ìèõàèë Áóëãàêîâ åùå â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ
îïèñàë. Íî ÷èíîâíèêè ïîíèìàëè äåëî ñëèøêîì âóëüãàðíî — êàê çàäà÷ó
îáåñïå÷èòü ñâîèì «çàñåêðå÷åííûì ðàêåò÷èêàì» äåôèöèòíûé äîñóã. Ýòîãî îêàçà-
ëîñü ìàëî. Âàæíåéøèé ñåãìåíò ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà — ÿçûê íàóêè — íà÷àë
äðåéôîâàòü ó êðóïíûõ è ñðåäíèõ ó÷åíûõ â ñòîðîíó àíãëèéñêîãî. Âñÿ êóëüòóðà
òåõíàðñêîãî ñàìèçäàòà, ïîïûòêà ïîìèðèòüñÿ ñ ìèðîâîé êóëüòóðîé ÷åðåç íàó÷-
íóþ ôàíòàñòèêó è áàðäîâñêóþ ïåñíþ, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå ëèòåðàòóðíûå
æàíðû, íå îáåñïå÷èâàëè êóëüòóðíîãî ñàìîðàçâèòèÿ ó÷åíûõ íà ðîäíîì ÿçûêå è
âíåøíåãî îáùåñòâåííîãî äèàëîãà, êîòîðûé õîòÿ áû îòäàëåííî âåëñÿ áû íà òîì
æå óðîâíå, íà êàêîì îáñóæäàëèñü âíóòðåííèå çàäà÷è ñîîòâåòñòâóþùèõ íàóê.

Ôåíîìåí À.Ä. Ñàõàðîâà è Ñ.À. Êîâàëåâà — ýòî è ãîëîä ïî ñâîáîäíîìó,
îòêðûòîìó ÿçûêó îáùåñòâåííîé ñâîáîäû. Çâó÷èò íåñêîëüêî âûñîêîïàðíî. Íî â
íûíåøíåì ïðîòèâîñòîÿíèè ìàññîâîãî ÷åëîâåêà ñ åãî êóëüòàìè è êóëüòèêàìè
ñèëû, êðîâè, ïî÷âû, íàöèè è òîìó ïîäîáíûõ îáìàíîê äëÿ ëþäåé ÿçûêà, ëþäåé
ïðàâà, ëþäåé êóëüòóðû, ëþäåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè îñíîâíàÿ ïðîáëåìà —
ðàçíîÿçû÷èå.

Âî âíóòðåííåé êóëüòóðíîé è ñîöèàëüíîé ïîëèòèêå ðóññêèé ÿçûê äàæå íå
íóæäàëñÿ â ôîðìàëüíîì ñòàòóñå ãîñóäàðñòâåííîãî — îí âñþäó íà òåððèòîðèè
áûâøåãî ÑÑÑÐ ïðåäñòàâëÿë îáùåäîñòóïíûé âîçäóõ êîììóíèêàöèè, ïîçíàíèÿ,
âûðàæåíèÿ è, ãëàâíîå, óïðàâëåíèÿ.

È òîëüêî èñ÷åçíîâåíèå ÑÑÑÐ ðàñêðûëî áîëüøèíñòâó ëþäåé, ãîâîðèâøèõ
íà ðóññêîì ÿçûêå, íàñêîëüêî ïðîòèâîðå÷èâûì, ñëîæíûì è ïðîáëåìàòè÷íûì
ÿâëÿåòñÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ òîò ôàêò, ÷òî ðóññêèé — ðîäíîé èëè âòîðîé ÿçûê
äëÿ ýòèõ ëþäåé.

Êàê òîëüêî Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàñïàëñÿ, âñêðûëîñü íåñêîëüêî áîëåçíåííûõ
ïðîòèâîðå÷èé. Îêàçàëîñü, ÷òî, ÷åì ëó÷øå òû êàê íîñèòåëü ÿçûêà ïîíèìàåøü
äåðåâÿííûé ÿçûê Ñòàëèíà èëè Áðåæíåâà, òåì õóæå òû ïîíèìàåøü ÿçûê Òîëñòîãî
èëè ×åõîâà.

À äâóÿçû÷íûå íîñèòåëè äðóãèõ ðîäíûõ ÿçûêîâ ïî÷òè ïðèíóäèòåëüíî
ïîñòðîèëè ñâîþ íîâóþ ÿçûêîâóþ ñòðàòåãèþ íà îòòîðæåíèè ðóññêîãî — êàê
ÿçûêà êîëîíèçàòîðîâ èëè ÿçûêà êîììóíèçìà. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, íàñêîëüêî
áîëåçíåííî òàêîå âîñïðèÿòèå ðóññêîãî ÿçûêà äëÿ òåõ, ó êîãî èìåííî îí —
ðîäíîé. Ïåðâûé è åäèíñòâåííûé.

Îôèöèàëüíûé ðóññêèé ÿçûê íåñ èäåè ðàâåíñòâà íàðîäîâ; íåîôèöèàëüíî,
ôàêòè÷åñêè ÑÑÑÐ áûë ôåîäàëüíûì îáùåñòâîì, â êîòîðîì ïðîöâåòàëè âñåâîç-
ìîæíûå ïðåäðàññóäêè è ñóåâåðèÿ — îò ðàñèçìà äî êóëüòà ïîòðåáëåíèÿ âî
âíåïðàâîâîì ïðîñòðàíñòâå.

Îôèöèàëüíûé ðóññêèé ÿçûê îáåùàë ñâîáîäó — ôàêòè÷åñêè â ÑÑÑÐ
ñâèðåïñòâîâàëà öåíçóðà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



212 Ãàñàí Ãóñåéíîâ. Ðóññêèé ÿçûê â ñîâðåìåííîì ìèðå

Îôèöèàëüíûé ðóññêèé ÿçûê îáåùàë ïîääåðæêó «òðóäÿùèìñÿ Çàïàäà è
Âîñòîêà» — ôàêòè÷åñêè îí ïîääåðæèâàë ïðàâÿùèå ðåïðåññèâíûå ðåæèìû èëè
óñòàíàâëèâàë òàêîâûå ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ âåçäå, ãäå ìîã.

Â òå÷åíèå XX âåêà Ðîññèÿ íàêîïèëà íîâûé îïûò. Òîæå áåñöåííûé, íî —
äðóãîé. Ìèðó íóæíî áûëî ïîíÿòü è òî, êàê óñòðîåí ÃÓËÀÃ, è òî, êàê âîçìîæíî
(åñëè âîçìîæíî) âûæèâàíèå ÷åëîâåêà â ñòðàøíîé, áåñ÷åëîâå÷íîé ñðåäå. Ïîýòîìó
íóæíû áûëè Àíäðåé Ïëàòîíîâ è Âàñèëèé Ãðîññìàí, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí è
Âàðëàì Øàëàìîâ, Îñèï Ìàíäåëüøòàì è Àííà Àõìàòîâà, Âñåâîëîä Íåêðàñîâ è
Ëåâ Ðóáèíøòåéí, ÷òîáû òî÷íåå ïîíèìàòü ÿçûê… Ëåíèíà è Ñòàëèíà. Õóäîæå-
ñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà áûëà â Ðîññèè íå òîëüêî èíñòðóìåíòîì êðèòèêè èñòîðè÷å-
ñêîé ýïîõè è ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà, íî è åäèíñòâåííûì îñòàâàâøèìñÿ ó ëþäåé
èíñòðóìåíòîì òðàíñëÿöèè çíàíèÿ î íåäàâíåì ïðîøëîì.

À äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé â ìèðå ñîâåòñêèé ðóññêèé ÿçûê â ïîñëåäíèå
äåñÿòèëåòèÿ âûñòóïàë â äâîéíîì îáëè÷üå — êàê èíñòðóìåíò èíòåðíàöèîíàëèçìà,
èëè ìåæäóíàðîäíûé ìåõàíèçì ïîñòðîåíèÿ áóäóùåãî, è êàê ÿçûê îêêóïàíòîâ,
ïîäàâëÿþùèõ ñâîáîäíîå ðàçâèòèå äðóãèõ, «ìëàäøèõ» ÿçûêîâ. Íå èíà÷å âûãëÿ-
äåëî ýòî ïðîòèâîðå÷èå è äëÿ ñàìèõ ðóññêèõ. Òàê, ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî
íàöèîíàëèçèðîâàëî äëÿ ñâîèõ èäåîëîãè÷åñêèõ íóæä Ïóøêèíà è Òîëñòîãî. Íî
áëàãîäàðÿ øêîëå ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â ÑÑÑÐ ðîäèëèñü è âûðîñëè
ëèòåðàòîðû, îïèñàâøèå ñîâåòñêèé ðåæèì. Ïóñòü èíîãäà è â óñòàðåâøèõ è äàæå
ýïèãîíñêèõ ôîðìàõ.

Íî ÿçûê óñòðîåí òàê, ÷òî öåëûé âåê îí ìîæåò ñïàòü è íå ïîðîæäàòü òåêñòîâ,
êîòîðûå èìåëî áû ñìûñë ïðèíåñòè â ìèð. Âîçìîæíî, ïîñëåäíèå, ïîçäíåñîâåò-
ñêèå è ïåðâûå ïîñòñîâåòñêèå íàøè äåñÿòèëåòèÿ èìåííî òàêîâû. «Ðàçáîð
ïîëåòîâ» íå òîëüêî íå çàêîí÷èëñÿ, íî â îñíîâíîì äàæå è íå íà÷àëñÿ.

È äåëî çäåñü íå â òðàäèöèîííîì äëÿ Ðîññèè àëàðìèçìå: ìîë, êîãäà
âûðóáàþò âåêîâîé ëåñ, íà åãî ìåñòå âûðàñòàåò êóñòàðíèê. È ñåé÷àñ â Ðîññèè è
â ìèðå íà ðóññêîì ÿçûêå ñîçäàþòñÿ çàìå÷àòåëüíî èíòåðåñíûå ëîêàëüíûå
ëèòåðàòóðû. Ïðàâäà, òåêñòû, ïóáëèêóåìûå íà ðóññêîì ÿçûêå ñåãîäíÿ, íåâîçìîæ-
íî â ïîëíîé ìåðå ïîíÿòü ïî øêîëüíûì è óíèâåðñèòåòñêèì ó÷åáíèêàì âòîðîé
ïîëîâèíû XX âåêà.

È âìåñòå ñ òåì îñòàåòñÿ âîïðîñ: êàêîâ æå òîò ãëîáàëüíûé ìåññåäæ, êîòîðûé
äåëàåò òåêñòû, íàïèñàííûå íà ðóññêîì ÿçûêå ñåãîäíÿ, æèçíåííî íåîáõîäèìûìè
äëÿ äðóãèõ?

Ïåðåôîðìóëèðóåì âîïðîñ.
Êàêîé ñåãìåíò ðóññêîé ðå÷è ñåãîäíÿ çíà÷èì ãëîáàëüíî è ìàññîâî? Âñå åùå

ÿçûê ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé òåõíèêè èëè ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà? Èëè ñåé÷àñ
âàæíåå ÿçûê Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè èëè æàðãîíû ïîëèòèêîâ è äàëüíî-
áîéùèêîâ, ñóòåíåðîâ è íàðêîòîðãîâöåâ, ñèëîâèêîâ è áîåâèêîâ? Èõ íàäî èçó÷àòü
âñåì, êòî ëþáèò è õî÷åò ëó÷øå ïîíÿòü ñîâðåìåííóþ Ðîññèþ, — îò ïðåäïðèíè-
ìàòåëÿ äî èñòîðèêà. Êîíå÷íî, áûâàþò è äðóãèå ìîòèâàöèè — è áîëåå ñêðîìíûå,
è, íàîáîðîò, áîëåå àìáèöèîçíûå.

Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàñïàëñÿ, ôèçè÷åñêàÿ òåððèòîðèÿ Ðîññèè ñîêðàòèëàñü, à
ðóññêèé ÿçûê, íàîáîðîò, ñòàë ñòðåìèòüñÿ ê íàñòîÿùåé ãëîáàëüíîñòè. Îí îáëåã-
÷àåò áåãñòâî èç ïîñòñîâåòñêèõ «íàöèîíàëüíûõ ðà¸â» â äðóãèå ìèðû. Ìîæåò áûòü,
íå âñåãäà è íå ñëèøêîì äðóæåëþáíûå, íî âñå-òàêè äàþùèå äûøàòü. Âåêòîð
äâèæåíèÿ, êñòàòè, íå îáÿçàòåëüíî — íà Ðîññèþ. Åñòü ðóññêèå è ðóññêîÿçû÷íûå,
êîòîðûì íàìíîãî ñâîáîäíåå, ÷åì â Ìîñêâå èëè â Âîðîíåæå, äûøèòñÿ â Êèåâå
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èëè â Òáèëèñè, Íüþ-Éîðêå èëè Ïàðèæå, Õåëüñèíêè èëè Áåðëèíå. Âåçäå, ãäå è
ñåãîäíÿ ìîæíî ïðîæèòü æèçíü ïî-ðóññêè, â ðóññêîé èíôðàñòðóêòóðå, îò
ðîääîìà äî ðåàíèìàöèè. Âåäü ñâîáîäó îïðåäåëÿåò íå ÿçûê, à òîëüêî ïîëèòè÷å-
ñêàÿ ñèñòåìà.

Áðîñàåòñÿ â ãëàçà öåíòðàëüíîå ïðîòèâîðå÷èå íàøåé ýïîõè ïî ñðàâíåíèþ ñ
áîëüøåé ÷àñòüþ äâàäöàòîãî, ñîâåòñêîãî âåêà. Íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî
îïðàâäàííûìè áûëè ýòè àìáèöèè, ïðèìàíêîé äëÿ ìíîãèõ ñòàëî îòîæäåñòâëåíèå
ðóññêîãî è ñîâåòñêîãî â îñòàëüíîì ìèðå. Èçó÷àòü ðóññêèé äëÿ ìíîãèõ îçíà÷àëî
âûðàùèâàòü â ñåáå èäåîëîãèþ íîâîãî, ñïðàâåäëèâîãî è ïåðåäîâîãî îáùåñòâà.

Äåëåãèòèìàöèÿ ÿçûêà êàê íîñèòåëÿ êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè âûíóæ-
äàåò íåêîòîðûõ ïðèáåãàòü ê íåîæèäàííûì èçîëÿöèîíèñòñêèì ïðîåêòàì —
ïîïûòêàì ïðåäñòàâèòü ðóññêèé ÿçûê êàê îêíî â çàêðûòûé «ñîáñòâåííûé ìèð».
Ýòà ïîïûòêà îñóùåñòâëÿåòñÿ íà ìíîãèõ óðîâíÿõ. Òàê, ÿçûê ìîæåò áûòü
ðåêðóòèðîâàí íà ðîëü ïðîâîäíèêà ïðàâîñëàâèÿ è òåõ òðàäèöèé, ðàçëîæåíèå
êîòîðûõ çàñòàëè ðåâîëþöèè 1905–1917 ãã. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ðåãèîíàõ
ðàñïðîñòðàíåíèÿ èñëàìà â Ðîññèè îáùèì ÿçûêîì ýòîé ðåëèãèè ïàðàäîêñàëüíûì
îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ, êàêîâûì, íàïðèìåð, â
Äàãåñòàíå ÿâëÿåòñÿ ðóññêèé (ñîîáùåíèå À. ßðëûêàïîâà). Íî íàöèîíàëèçàöèÿ
ÿçûêà èëè ïîïûòêà íà íîâîì âèòêå ïðèâÿçàòü áûâøèé «ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî
îáùåíèÿ» ê åãî ïðåäïîëàãàåìîìó äîìàøíåìó ýòíîñó, íàíîñèò, âîçìîæíî,
íàèáîëåå îïàñíûé óäàð ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Èñêóøåíèþ âçÿòü ïðàâèëüíûé,
òðàäèöèîííûé, âîñõîäÿùèé ê ïðåäïîëàãàåìûì êóëüòóðíûì îðèåíòèðàì XIX
âåêà ÿçûê è ñ åãî ïîìîùüþ âûòåñíèòü äåðåâÿííûé ðóññêèé ñîâåòñêèé ÿçûê —
ñ åãî ñëîâàðåì è ìûñëèòåëüíûìè êîíñòðóêöèÿìè — ïîääàþòñÿ ìíîãèå ïèñàòåëè
è ìûñëèòåëè. Ïðèìåð íàèáîëåå àâòîðèòåòíîãî ïðîåêòà òàêîãî ðîäà — ýòî
«Ñëîâàðü ÿçûêîâîãî ðàñøèðåíèÿ», ñîñòàâëåííûé Àëåêñàíäðîì Ñîëæåíèöûíûì.
×òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòîò ïðîåêò ïðîâàëèëñÿ — áåç âñÿêîãî òðåñêà, à ïðîñòî
óòîíóë â áîëîòå, — íóæíî ïîñìîòðåòü âîêðóã. Äðóãîé ïðèìåð èçîëÿöèîíèñòñêî-
ãî òîëêà — ïîïûòêà êëåðèêàëèçàöèè îáûäåííîãî ÿçûêà, êîòîðàÿ òîæå íà÷àëàñü
åùå â ïîçäíåñîâåòñêîå âðåìÿ: òàêèå ïðîÿâëåíèÿ ìíîãîîáðàçèÿ, êàê ðåëèãèîçíîå
ìðàêîáåñèå, êëèêóøåñòâî è ïóñòîñâÿòñòâî, â êàêèå áû êîíôåññèîíàëüíûå
îäåæäû îíè íè ðÿäèëèñü, âûøëè èç ïîçäíåãî ÑÑÑÐ. Íà äðîææàõ òðàäèöèîííûõ
ðåëèãèé, ïîïàâøèõ â ïèòàòåëüíóþ ñðåäó ïîçäíåñîâåòñêîãî ïàðàðåëèãèîçíîãî
ñèíêðåòèçìà è èäåîëîãèè íåòåðïèìîñòè ê «÷óæîìó», ïîäíÿëîñü íåáûâàëîå åùå
â èñòîðèè Ðîññèè òåñòî. Çäåñü íåîæèäàííî âíîâü âûïåêàþòñÿ ãåðîè Äîñòîåâ-
ñêîãî, çäåñü öåðêîâü íàäåëÿåò ñåáÿ ðåïðåññèâíûìè ôóíêöèÿìè, ãîâîðèò íà
íîâîì ÿçûêå, êîòîðûé ïàñòâà ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó, èððåëèãèîçíîå ñâåòñêîå
îáùåñòâî — ïî-ñâîåìó, à èíîñòðàíöû — ïî-ñâîåìó. Íî âñå ñëûøàò â íåì óãðîçó,
ñëîâíî îæèë Âåëèêèé Èíêâèçèòîð èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». Òîëüêî îäíè
ðàäóþòñÿ, ÷òî òåïåðü, â êîè-òî âåêè, óãðîæàòü ìîãóò îíè ñàìè, à äðóãèå —
ïå÷àëóþòñÿ, ÷òî óãðîçà ïðèøëà ñ òàêîé íåîæèäàííîé ñòîðîíû — îò àäåïòîâ
ðåëèãèè ëþáâè, ïîêàÿíèÿ è ïðîùåíèÿ.

Îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò ðóññêèé ÿçûê «âñåìèðíîé ïàóòèíû». Ðóññêóþ ñåòü
â ìèðå ïîääåðæèâàåò íå ïðîñòî ìíîãîìèëëèîííàÿ äèàñïîðà. Ãîâîðÿò, ÷òî
áîëüøàÿ ÷àñòü ãðàìîòíûõ ïîëüçîâàòåëåé ðóññêîÿçû÷íîãî ñåãìåíòà Èíòåðíåòà
íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Íå áóäü «ïàóòèíû», ðóññêîÿçû÷íûå àíêëàâû,
âîçìîæíî, äàâíî óòîíóëè áû â èíîÿçû÷íîì îêðóæåíèè. À îòäåëüíûå ôðàãìåíòû
îáðàçîâàíèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå, äîñòàâøèåñÿ åùå îò ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ïðîäîë-
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æàþò áûòü îáðàçöàìè äëÿ ðîäèòåëåé, äåäóøåê è áàáóøåê ñ íîðìàòèâíûì
øêîëüíûì îïûòîì. Ñåé÷àñ ðóññêèé ñåãìåíò âñåìèðíîé ñåòè — ýòî íîâàÿ
êóçíèöà ÿçûêà.

Íî íå òîëüêî âèðòóàëüíîå ñîîáùåñòâî îïðåäåëÿåò ñóäüáó ÿçûêà. Ìåíÿåòñÿ,
òî åñòü ïëàòèò ñâîé íàëîã íà ãëîáàëèçàöèþ, ÿçûêîâîå ñîîáùåñòâî ðåàëüíîå. Òîò,
êòî ðàäóåòñÿ, ÷òî ñ íèì â ïîðòóãàëüñêîì ðåñòîðàíå íà æèâîì ðóññêîì îáúÿñíÿ-
åòñÿ ìîëäàâàíèí-îôèöèàíò, íå äîëæåí ðàçäðàæàòüñÿ íà òîëüêî åùå îñâàèâàþùå-
ãî ðóññêèé ÿçûê íîâîãî ìîñêîâñêîãî òàêñèñòà èç Äóøàíáå. Äàæå ñàìîå êîñíî-
ÿçû÷íîå è àïàòè÷íîå áîëüøèíñòâî ñïîñîáíî çàìåòèòü, ÷òî êâàëèôèöèðîâàííûå
è ãðàìîòíûå ëþäè êóäà-òî óåçæàþò, à íåêâàëèôèöèðîâàííûå è ìàëîãðàìîòíûå —
îòêóäà-òî ïðèåçæàþò. Êàêîé íîâûé êóëüòóðíûé ïðîäóêò âîçíèêíåò â ýòîé
íîâîé ñðåäå, ñåé÷àñ óñòàíîâèòü íåâîçìîæíî, íî âêëþ÷åííîå èçó÷åíèå
ïðîöåññà — îäíà èç âàæíåéøèõ íîâûõ çàäà÷ ñîâðåìåííîé ðóñèñòèêè.

Ãëîáàëüíûå ôóíêöèè ÿçûê ïðèîáðåòàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî íå ïðîñòî
õîòÿò, íî íå ìîãóò íå èçó÷àòü äðóãèå. Ñåé÷àñ êîíêóðåíòû ðóññêîãî íà ìåæäóíà-
ðîäíîì ðûíêå ÿçûêîâ — íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé. Îíè íóæíû äëÿ
æèçíè è ðàáîòû â ýòèõ ñòðàíàõ. À êàê ñ ðóññêèì? Êîãî èç ñòðåìÿùèõñÿ îñåñòü
â Ðîññèè áîëüøå — èíæåíåðîâ, íàíÿòûõ äëÿ ðàáîòû â Ñêîëêîâî, èëè áåæàâøèõ
îò âîéí è ïðîèçâîëà ñîáñòâåííûõ âëàñòåé æèòåëåé, íàïðèìåð, Ñðåäíåé Àçèè?
Èëè áåæåíöåâ èç Àôãàíèñòàíà? Ðåçóëüòàòû ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ 2010 ãîäà
îáðàáîòàþò íå çàâòðà, íî âñÿêîìó ÿñåí îòâåò. Â ëþáîì ãîñóäàðñòâå õîòÿò, ÷òîáû
ê íåìó åõàëè ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè, çíàþùèå ÿçûê ïðèíèìàþùåé ñòðàíû. Íî
ðàçâå òàêèå åäóò èç Ñîìàëè — â Ôèíëÿíäèþ, èç Ïàêèñòàíà — â Íîðâåãèþ, èç
Ñðåäíåé Àçèè — â Ðîññèþ? Èììèãðàíòû ìåíÿþò ðå÷åâîé ïîðòðåò ãîðîäà è
ñòðàíû. È íîâàÿ ãëîáàëüíàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü âîâñå íå ïîõîæà íà òó, êîòîðîé ó÷èëè
èíîñòðàíöåâ äèïëîìèðîâàííûå ñïåöèàëèñòû-ôèëîëîãè íà ïðîòÿæåíèè ïðåäû-
äóùèõ äåñÿòèëåòèé.

Â íà÷àëå «íóëåâûõ» îäèí îòëè÷íî ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè àìåðèêàíñêèé
ñîëäàò ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî â Àôãàíèñòàíå, îñîáåííî â íåêîòîðûõ ðåãèîíàõ ýòîé
áîëüøîé ñòðàíû, ãîâîðèòü ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ ëó÷øå ïî-ðóññêè, ÷åì ïî-àíãëèéñêè. «Â ïëàíå âûæèâàåìîñòè îíî ñïîäðó÷-
íåé», — êîðÿâî, íî óáåäèòåëüíî âûðàçèëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê. «Äà âåäü è òåì, êîìó
îí ðîäíîé, èõ ÿçûê òîæå íóæåí äëÿ âûæèâàíèÿ», — ïîäóìàë ÿ. Íî ïðîìîë÷àë.
Ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èë åùå îäèí îòâåò íà âîïðîñ, ãëîáàëåí ëè ðóññêèé ÿçûê
ñåãîäíÿ.

Îäíàêî âåñêèõ ïðè÷èí èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê è òåïåðü ìîæåò áûòü ìíîãî,
î÷åíü ìíîãî. Òóò âîçíèêàåò äðóãîé íàñóùíûé âîïðîñ. À íà îñíîâå êàêèõ òåêñòîâ
ñåãîäíÿ ëó÷øå âñåãî ýòîò ÿçûê èçó÷àòü? Îäíàæäû, ýòî áûëî ïî÷òè äâå ñ
ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëåò íàçàä, òèðàí Ñèðàêóç Äèîíèñèé ïîïðîñèë ôèëîñîôà
Ïëàòîíà îáúÿñíèòü åìó, êàê óñòðîåíà æèçíü â Àôèíàõ. Âìåñòî îòâåòà Ïëàòîí
ïðèñëàë íà Ñèöèëèþ ñâèòîê ñ èçáðàííûìè êîìåäèÿìè Àðèñòîôàíà. Äàâíî íåò
íà ñâåòå Äèîíèñèÿ, Ïëàòîíà è Àðèñòîôàíà. Íî ìû èçó÷àåì íàñòîÿùóþ æèçíü â
Àôèíàõ V–IV âåêîâ äî í.ý. äåéñòâèòåëüíî ñêîðåå ïî Àðèñòîôàíó, ÷åì ïî
òðàêòàòàì î ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå. Òàê áûëî âñåãäà, òàê áóäåò è âïðåäü.

Ìû ìîæåì õîòåòü ïîíÿòü ðå÷ü ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Íî îñóùåñòâèòü ýòî
æåëàíèå ñàìè ýòè ïîëèòèêè íàì íå ïîìîãóò. Âîò ïî÷åìó äëÿ ïîíèìàíèÿ Ñòàëèíà
è Ëåíèíà íàì è íóæíû Áóëãàêîâ, Çîùåíêî è Ñîëæåíèöûí.

È ñåãîäíÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ ÿçûêà ïîëèòèêîâ, ãëàâ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà
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è ïðàâèòåëüñòâà — âñåì, è òåì, äëÿ êîãî ðóññêèé — ðîäíîé, è òåì, ÷åé ðîäíîé
ÿçûê — äðóãîé, íóæíû íå ñàìè ýòè â îáùåì äîâîëüíî êîñíîÿçû÷íûå ëþäè,
íàó÷èâøèåñÿ êàìóôëèðîâàòü ñâîè ìûñëè åùå ó ñâîèõ ñîâåòñêèõ ó÷èòåëåé. Òåì
è äðóãèì íóæíî èçó÷àòü ÿçûê óëèöû, ñàðêàñòè÷åñêóþ ñòèõîòâîðíóþ ïóáëèöè-
ñòèêó Äìèòðèÿ Áûêîâà èëè àáñóðäèñòñêèå ðîìàíû Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, ÿçûê
áëîãîñôåðû è ñîöèàëüíûõ ñåòåé ñ èõ ñëîâàðÿìè æàðãîíîâ — áèçíåñìåíîâ è
ïðîñòèòóòîê, áåæåíöåâ è âðà÷åé, òîðãîâöåâ ïîäåðæàííûìè àâòîìîáèëÿìè è
íåäâèæèìîñòüþ, òàéíûé ñëîâàðü ãåéìåðîâ è òîðãîâöåâ íàðêîòèêàìè.

Íîâûå è ïðèìå÷àòåëüíûå òðóäíîñòè âîçíèêàþò ó èçó÷àþùèõ ñîâðåìåííûé
æèâîé ðóññêèé ÿçûê è òàì, ãäå ïî-íîâîìó çàãîâîðèëà Ðîññèÿ ìíîãîêîíôåññè-
îíàëüíàÿ. Íåñìîòðÿ íà ðèòîðèêó «âîçðîæäåíèÿ» èëè «îáðàùåíèÿ ê êîðíÿì», à
òàêæå âíåøíèå ïðèçíàêè àðõàèêè â ðå÷åâîì ãàáèòóñå ïðåäñòàâèòåëåé ïðàâîñëàâ-
íîãî èëè ìóñóëüìàíñêîãî äóõîâåíñòâà, ïåðåä íàìè — ïîïûòêà ñîõðàíèòü
ïðåæíèé ñòàòóñ äóõîâíîãî ëèäåðñòâà ñ íîâûì, íà ýòîò ðàç ðåëèãèîçíî-íàöèî-
íàëüíûì íàïîëíåíèåì. Ðèòîðèêà ïðàâîñëàâèÿ è, â ìåíüøåé ñòåïåíè, èñëàìà
ïîäïèòûâàåò ïîëèòè÷åñêóþ ðèòîðèêó, íàñûùàåò è ïîâñåäíåâíóþ ðå÷ü «îáñêó-
ðàíòèçìàìè». Íàïðèìåð, ðèòîðèêà Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà âñêîðìëåíà ïî-
çäíåñîâåòñêîé èäåîëîãèåé. Äîêòðèíà ÿçûêîâîé ïîëèòèêè ñâåòñêîé ÐÔ ãëàñèò:
ïîâñþäó òàì, ãäå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, íàõîäèòñÿ êóñî÷åê ðîññèéñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè. Ýòà äîêòðèíà âñå æèâåå ïðèêðûâàåòñÿ äóõîâíûì êàìóôëÿæåì. Â
ðåçóëüòàòå ãëàâíûì ãîñóäàðñòâåííèêîì ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåäñòîÿòåëü öåðêâè, ïî
Êîíñòèòóöèè îòäåëåííîé îò ãîñóäàðñòâà. Íåðàçðåøèìîå ëîãèêî-ïîëèòè÷åñêîå
ïðîòèâîðå÷èå âûðàæåíî â ÿçûêå: ðå÷ü ïðåäñòîÿòåëÿ öåðêâè áîëåå ïîäîáàåò
âîåíà÷àëüíèêó, à ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâà ïîêðîâèòåëüñòâóåò öåðêâè êàê
ñâîåìó ïîëèòè÷åñêîìó ðåñóðñó.

Äëÿ îñâîåíèÿ ýòîé íîâîé ñèòóàöèè èññëåäîâàòåëÿì è ïðåïîäàâàòåëÿì ÿçûêà
ïðåäñòîÿò áîëüøèå îðãàíèçàöèîííûå è ñîäåðæàòåëüíûå ïåðåìåíû. Ýòî êàê ðàç
òîò ñëó÷àé, êîãäà ìîæíî ãîâîðèòü î ñìåíå ïàðàäèãìû âî âñåõ îñíîâíûõ îáëàñòÿõ
ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ òåêñòîâ íà ðóññêîì ÿçûêå: è íà óðîâíå îïðåäåëåíèÿ
ïðèåìëåìîñòè/íåïðèåìëåìîñòè âûðàæåíèÿ, è íà óðîâíå æàíðîâ, è íà óðîâíå
ñèíòàêñèñà è ìîðôîëîãèè âûñêàçûâàíèÿ, è íà óðîâíå äîïóñòèìîñòè/íåäîïóñòè-
ìîñòè ïðèìåíåíèÿ ãðàôè÷åñêèõ è âèçóàëüíûõ ñðåäñòâ âåðáàëüíîãî âûñêàçûâà-
íèÿ. Ãëàâíîå, ÷òî ýòî êàñàåòñÿ íå êàêèõ-òî ìàðãèíàëüíûõ ÿâëåíèé ðå÷åâîãî
îïûòà è ÿçûêîâîé íîðìû, íî öåíòðàëüíûõ, ñóùíîñòíûõ âûñêàçûâàíèé íà
ðóññêîì ÿçûêå, èëè ÿçûêîâûõ äåéñòâèé, ñîâåðøàåìûõ ìåæäóíàðîäíî ïðèçíàí-
íûìè àâòîðèòåòíûìè ïåðñîíàìè — îò Âèêòîðà Ïåëåâèíà ñ åãî ýçîòåðèêîé, èëè
Òàòüÿíû Òîëñòîé ñ åå àðõàè÷íî-ãîòè÷åñêèì Russian style äî Âëàäèìèðà Ïóòèíà
ñ åãî «ìî÷èòü â ñîðòèðå», èëè Âàëåíòèíû Ìàòâèåíêî ñ åå «ñîñóëÿìè», èëè
ñâÿùåííîñëóæèòåëåé ÐÏÖ ñ èõ áðåæíåâñêîé ðèòîðèêîé «âñåïðàâîñëàâíîãî
åäèíñòâà» è ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé ñòèëèñòèêîé («Ðóññêàÿ öåðêîâü ïîëó÷è-
ëà âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîãî îñìûñëåíèÿ ïðîéäåííîãî åþ èñòîðè÷åñêîãî ïóòè.
Èòîãîì åãî ñòàëè âàæíûå êîíöåïòóàëüíûå äîêóìåíòû, îáîáùàþùèå îïûò
öåðêâè â òàêèõ ñôåðàõ, êàê öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííûå è öåðêîâíî-îáùåñòâåí-
íûå îòíîøåíèÿ…» (ïàòðèàðõ Êèðèëë /Ãóíäÿåâ/, ðå÷ü 4 èþëÿ 2009 ãîäà).

Îäíà èç ãèïîòåç, êîòîðàÿ ìîãëà áû îáúÿñíèòü ñêîðîñòü âòîðè÷íîãî «îäåðå-
âåíåíèÿ» ðóññêîãî è îäíîâðåìåííî óòðàòû èì íåêîòîðûõ ãëîáàëüíûõ ôóíêöèé, —
òà, ÷òî ÿçûêîâàÿ ïîëèòèêà íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè öåëîãî âåêà áûëà ïîëèòèêîé
óíèôèêàöèè, íèâåëèðîâêè è îáñëóæèâàíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî èíòåðåñà — âñÿ-
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êèé ðàç íîâîãî. Â ñàìîì íà÷àëå ñîâåòñêîé ôàçû ðóññêîé èñòîðèè èç ïîâñåäíåâ-
íîñòè âûòåñíÿëñÿ è èçãîíÿëñÿ ÿçûê öåðêâè. Â «12 ñòóëüÿõ» È. Èëüôà è Åâã.
Ïåòðîâà ýòîò ïðîöåññ ïîêàçàí â ôåëüåòîííîì êëþ÷å. Äðóãèå àâòîðû âèäåëè
èñòî÷íèêè ñíèæåíèÿ óðîâíÿ êóëüòóðû â èçìåíåíèè ýòíîêóëüòóðíîãî ñîñòàâà
àïïàðàòà âëàñòè. Ðåëüåôíåå äðóãèõ ýòîò óæàñ ïåðåä íîâûìè õàçàðàìè è ïå÷åíå-
ãàìè âûëåïèë Áóëãàêîâ, ñîñòàâèâøèé êîëëàæ íîâîãî õîçÿèíà ðóññêîãî ÿçûêà èç
«íàðêîìçäðàâà, íàðêîìçåìà, çàâåäóþùåãî æèâîòíîâîäñòâîì òîâàðèùà Ïòàõè-
Ïîðîñþêà, ïðîôåññîðîâ Ïåðñèêîâà è Ïîðòóãàëîâà... è òîâàðèùà Ðàáèíîâè÷à».
Èç ìàëîãðàìîòíîãî ãîâîðà âåëèêîðóññêîãî ïðîñòîíàðîäüÿ è ÿçûêà ìàðêñèçìà
èçâàÿòü ÷òî-òî íîâîå, ïî âîçìîæíîñòè «î÷èùåííîå» îò «þæíîðóññêîãî ãîâîðà»,
«åâðåéñêîãî» è ïðî÷èõ «àçèàòñêèõ» àêöåíòîâ, ñîçäàòü ÿçûê íîâîãî ÷åëîâåêà
ìîæíî áûëî, òîëüêî âíåäðÿÿ ïðåäñòàâëåíèå î íîðìå, îáîçðèìîì ñòàíäàðòå,
íèêîìó íå äàþùåì óâåðíóòüñÿ — íè âíèç, â ìàòåðíóþ ïðåèñïîäíþþ ÿçûêà, íè
ââåðõ, íè â ñòîðîíó — â íàïðàâëåíèè ïîñòåïåííî ñòèðàåìûõ äèàëåêòîâ.
Ìåòàôîðó «êóðèíîé ÷óìû», íàïàâøåé íà Ðîññèþ â ïåðâîå ïîðåâîëþöèîííîå
äåñÿòèëåòèå, èëè òîðæåñòâî ÿçûêà çîùåíêîâñêîãî Íàçàðà Èëüè÷à ãîñïîäèíà
Ñèíåáðþõîâà, ãåðîåâ Ïëàòîíîâà ìîæíî òðàêòîâàòü êàê ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíå-
íèå íîâîé ïîëèòèêè ÿçûêîâîãî ñòðîèòåëüñòâà. Âîò ÷òî âûíóäèëî ñîâåòñêèå
âëàñòè ñîïðîâîæäàòü ýòî ÿçûêîâîå ñòðîèòåëüñòâî ïàðàëëåëüíûì «ïîâûøåíèåì
êóëüòóðíîãî óðîâíÿ». Ñâåäåíèÿ î âîçíèêøåé â ðåçóëüòàòå òàêîãî ïîâûøåíèÿ-
ïîíèæåíèÿ ñëîæíîé ôîðìå ïîëèãëîññèè ïðîðûâàëèñü â ëèòåðàòóðó (îò ïîïóëÿð-
íîãî ðàññêàçà Àëåêñàíäðà ßøèíà «Ðû÷àãè» äî ïîýìû Âåíåäèêòà Åðîôååâà
«Ìîñêâà-Ïåòóøêè»), íî ïî-ïðåæíåìó òåîðåòè÷åñêè íå îñìûñëåíû. Òî÷íåå, îíè
íå îñìûñëåíû ñ ïðèìåíåíèåì êàê ðàç òåõ ñîâðåìåííûõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ òåîðèé,
êîòîðûå òàê ïðîäâèíóëè ôèëîñîôèþ ÿçûêà â ÑØÀ, ãäå ôóíäàìåíòàëüíàÿ
òåîðèÿ ÿçûêà è ñîçíàíèÿ ïîçâîëèëà ðàçâèòü êðèòèêó, íàïðèìåð, ïîëèòè÷åñêîãî
ÿçûêà. Îò Í. Õîìñêîãî äî Äæ. Ñåðëÿ — åñëè ãîâîðèòü òîëüêî î æèâóùèõ è
àêòèâíî ó÷àñòâóþùèõ â ñîçäàíèè ñîöèàëüíîé òåîðèè ôèëîñîôîâ-ëèíãâèñòîâ —
â Ðîññèè áåðóò òîëüêî «ëèíãâèñòèêó», ñ÷èòàÿ ïîëèòèêó è ñîöèàëüíóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü âîîáùå äåëîì íå íàó÷íûì. Îäíèì èç ðåäêèõ èñêëþ÷åíèé áûë ðàíî
óìåðøèé ìàòåìàòèê è ãóìàíèòàðèé Þðèé Èîñèôîâè÷ Ëåâèí, íî øêîëû îí,
êàæåòñÿ, íå îñòàâèë. Âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü ëèíãâèñòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ
ôåíîìåíîâ ìû íàéäåì â ðàáîòàõ Â.È. Áåëèêîâà. Íî îñíîâíîå ïîëå äåðæàò
íîñèòåëè èäåîëîãèè «êóëüòóðû ðå÷è» è òàêîãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ ÿçûêà,
àäåïòû êîòîðîãî äîëæíû íàó÷èòüñÿ íå âèäåòü, íå çàìå÷àòü òåêóùóþ æèâóþ ðå÷ü.

Ýòî-òî ïàðàäîêñàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå ñêîï÷åñòâî ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêî-
ãî ÿçûêîçíàíèÿ ëèøèëî öåëóþ îòðàñëü íàóêè âñÿêîãî ïîëèòè÷åñêîãî àâòîðèòå-
òà. Ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé àëîãèçì, âûçûâàþùåå ìðàêîáåñèå ïîëèòè÷åñêîãî êëàñ-
ñà ñîâðåìåííîé Ðîññèè, íàãëûé íàõðàï ëþäåé, êîòîðûå ïðîñòî â ñèëó èõ
ìàëîãðàìîòíîñòè íå äîëæíû áûëè áû ïðîéòè êâàëèôèêàöèîííûé îòáîð â
ñîáñòâåííûå êëåðêè, ýòî è ñëåäñòâèå âîçäåðæàíèÿ ÿçûêîâåäîâ êàê ñîîáùåñòâà îò
áîðüáû çà àâòîðèòåò. Ñàìî ïðåäñòàâëåíèå î ñìûñëå ãóìàíèòàðíûõ íàóê çàäåðæà-
ëîñü â ñâîåì ðàçâèòèè â Ðîññèè íà óðîâíå ñîâåòñêèõ 1970-õ—1980-õ ãîäîâ, è
äàæå ðàíüøå — íà ýòàïå ôèãè â êàðìàíå, òàê ÷òî ê âñòðå÷å ñ íîâîé è ïóãàþùåé
ðåàëüíîñòüþ èññëåäîâàòåëè ÿçûêà îêàçàëèñü íå ãîòîâû. Äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè,
÷åì òàê íàçûâàåìûå ðÿäîâûå íîñèòåëè ÿçûêà.

Íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå î÷åíü õîðîøèõ èññëåäîâàíèé ïî èñòîðèè ÿçûêîçíà-
íèÿ íåäàâíåãî ïðîøëîãî (êíèãè Â.Ì. Àëïàòîâà î Ìàððå è ìàððèçìå, î ÿçûêîâîé
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ïîëèòèêå â ÑÑÑÐ), âñå æå äî êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà èäåîëîãè÷åñêîé ðîëè
âàæíåéøåãî öåõà ãóìàíèòàðíîé íàóêè åùå î÷åíü äàëåêî. Îäíîâðåìåííî ñ
ïðîñâåòèòåëüñêèìè óñèëèÿìè ðàçâèâàëîñü ñî÷åòàíèå «òàéíîé âðàæäû ÿçûêîâ»,
ïðèâîäèâøåå ê ïîñòåïåííîìó óãàñàíèþ, íàïðèìåð, ëèòåðàòóðíîãî, ôèëîñîôñêî-
ãî è ò.ï. òâîð÷åñòâà ÿçûêîâûõ ìåíüøèíñòâ. Åùå íå íàïèñàíà èñòîðèÿ îôèöèàëü-
íîãî îáðàùåíèÿ â ÑÑÑÐ ñ «ìëàäøèìè» ñëàâÿíñêèìè ÿçûêàìè, èñòîðèÿ ïðåâðà-
ùåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà è åãî èíñòèòóòîâ â èíñòðóìåíò ðåïðåññèé. Íî è î ðîëè
ðóññêîãî ÿçûêà êàê ïîëèòè÷åñêîãî èíñòðóìåíòà â ñòàíîâëåíèè äðóãèõ êóëüòóð
áûâøåãî ÑÑÑÐ íàïèñàíî ïîðàçèòåëüíî ìàëî. Òåì âðåìåíåì ýïîõà ÑÑÑÐ
ìèíîâàëà, îñòàâèâ íå èçó÷åííûìè âàæíåéøèå ïëàñòû ðóññêîãî ÿçûêà — «íèç»
ðå÷è è åå êàçåííûé «âåðõ». Â Âèêèïåäèè íîñèòåëè äðóãèõ ÿçûêîâ ñïîêîéíî
àíàëèçèðóþò ñâîè íàöèîíàëüíûå ñêâåðíîñëîâèÿ. Â ðóññêîé Âèêèïåäèè ìàò
òàáóèðîâàí. Çàòî ñóùåñòâóåò ïîðòàë «Ëóêîìîðüå» (íåäàâíî ïåðååõàâøèé ñ
äîìåíà «.ðó» çà ãðàíèöó) — ìàòåðíàÿ ïàðîäèéíàÿ ýìóëÿöèÿ âèêèïåäèéíîãî
çíàíèÿ. Òåì âðåìåíåì Ãîñäóìà Ðîññèè, íå ïîòðóäèâøèñü èçó÷èòü âîïðîñ,
ïðèíÿëà çàêîí, çàïðåùàþùèé ïóáëè÷íîå ïðèìåíåíèå ñêâåðíîñëîâèÿ. È ýòî
ïîñëå 70 ëåò òîòàëüíîãî çàïðåòà äàæå íà ïðîñòîðå÷èå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè è â
ðàçãàð áåñïðèìåðíîé äëÿ íîñèòåëåé ÿçûêà ðå÷åâîé ñêâåðíîñëîâíîé àãðåññèè.

Ìèíóÿ ãîñóäàðñòâåííóþ ðåãóëÿöèþ, íà êóëüòóðíûõ ðóèíàõ ñîâåòñêèõ
ðå÷åâûõ íàâûêîâ è ÿçûêîâîé ïîëèòèêè ñêëàäûâàåòñÿ íîâàÿ êîììóíèêàöèÿ.
Øêîëû áîëüøèõ ãîðîäîâ ñòðàíû íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ êóëüòóðíûìè ïîñëåäñòâèÿìè
èììèãðàöèè ëþäåé, íå ãîâîðÿùèõ, íå ÷èòàþùèõ è íå ïèøóùèõ ïî-ðóññêè.
Íîâîå ðóññêîå êîéíý1  ïîêà, ìîæåò áûòü, íå î÷åíü çàìåòíî, âûçûâàÿ îòäåëüíûå
âñïëåñêè ïðèâû÷íîãî àëàðìèçìà â áëîãàõ è ïî÷òè íèêåì íå ÷èòàåìûõ ãàçåòàõ è
æóðíàëàõ. Â ýòèõ óñëîâèÿõ âñå áîëåå çàìåòíî, ÷òî äëÿ èçó÷åíèÿ Ðîññèè è åå
ÿçûêà (ÿçûêîâ) óæå íóæíî áîëüøå ÷èòàòü ïî-àíãëèéñêè, ÷åì ïî-ðóññêè.

×òîáû ïðîéòè ïóòü îò ïðèáëèçèòåëüíîãî ïîíèìàíèÿ ÿçûêà «âñåõ ýòèõ
ëþäåé» äî ñïîñîáíîñòè ãîâîðèòü íà ðóññêîì ÿçûêå, îñòàâàÿñü â êîíòåêñòå è «â
òåìå», íóæíî ïðåîäîëåòü áîëüøîå ðàññòîÿíèå — îò íà÷àë ÿçûêîâîé ïîëèòèêè
Ðîññèè è ÑÑÑÐ â ïðîøëîì, XX ñòîëåòèè, äî ïðèíöèïèàëüíîãî ñëîìà, ñîçíàòåëü-
íûìè ó÷àñòíèêàìè èëè ñâèäåòåëÿìè êîòîðîãî ñòàëè ëþäè, ðîäèâøèåñÿ â
ñåðåäèíå è âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà, äî ñëîìà, îñòðàÿ ôàçà êîòîðîãî
ïðèøëàñü íà äåâÿíîñòûå è íóëåâûå ãîäû.

Åñëè â íà÷àëå XX âåêà èçó÷àòü ðóññêèé áûëî âàæíî äëÿ òåõ, êòî õîòåë
îïðåäåëåííîãî áóäóùåãî è îáíîâëåíèÿ ñîöèàëüíûõ óñëîâèé ïî êîíêðåòíîé
ìîäåëè, òî â íà÷àëå XXI âåêà ðóññêèé ÿçûê âàæíî èçó÷àòü òåì, êòî îïàñàåòñÿ êàê
ðàç ãðÿäóùåé íåîïðåäåëåííîñòè, êòî ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, îòêóäà ìîæåò èñõîäèòü
óãðîçà õðóïêîìó ñîöèàëüíîìó ðàâíîâåñèþ, äîñòèãíóòîìó êîå-ãäå â ìèðå öåíîé
óõóäøåíèÿ ïîëîæåíèÿ â ñòðàíàõ, êîòîðûå ðàíüøå íàçûâàëè «ðàçâèâàþùèìèñÿ».
Ñåãîäíÿ ðàçâèâàþùåéñÿ ñòðàíîé, ïîêà íå îïðåäåëèâøåé âåêòîð ñâîåãî ðàçâèòèÿ,
ñòàëà ñàìà Ðîññèÿ. Êóäà îíà ïîéäåò è ÷òî áóäåò èç-çà èçìåíåíèé åå êàïðèçíîé
òðàåêòîðèè ñ îñòàëüíûì ìèðîì? Íà ýòè âîïðîñû íåâîçìîæíî îòâåòèòü, íå èçó÷àÿ
ðóññêîãî.

Íî ãëîáàëåí îí è íà áîëåå êðóïíîì èñòîðè÷åñêîì ëàãå — â ñòî ëåò.

1 Êîéíý (ãðå÷. «îáùèé ãðå÷åñêèé», èëè «îáùèé äèàëåêò»); ïåðâîíà÷àëüíî — ðàñïðîñòðà-

íåííàÿ ôîðìà ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, âîçíèêøàÿ â ïîñòêëàññè÷åñêóþ àíòè÷íóþ ýïîõó; ðàñøèðèòåëü-

íî — ÿçûê, èñïîëüçóåìûé ïðè îáùåíèè íîñèòåëÿìè ðàçíûõ äèàëåêòîâ è âáèðàþùèé â ñåáÿ â

óïðîùåííîì âèäå ïðèçíàêè ðàçíûõ äèàëåêòîâ.
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Íåçàäîëãî äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è íà÷àëà ôèíàëüíîé ñòàäèè ðàñïàäà
ìíîãîíàöèîíàëüíûõ èìïåðèé — Îòòîìàíñêîé, Àâñòðî-Âåíãåðñêîé, Áðèòàíñêîé
è Ðîññèéñêîé — â 1900 ãîäó â Âåíå âûøëà êíèãà àâñòðèéñêîãî äèïëîìàòà ãðàôà
Ãåíðèõà Êóäåíõîâå ïîä íàçâàíèåì «Èçó÷àÿ ïîëèòèêó Àâñòðî-Âåíãðèè». Ðàññóæ-
äàÿ î ãëàâíîì òîãäàøíåì èñòî÷íèêå áåñïîêîéñòâà äëÿ ñâîåé ñòðàíû, Êóäåíõîâå,
ñûí êîòîðîãî ñòàíåò ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà èäåîëîãîì ïàíåâðîïåéñêîãî äâèæåíèÿ,
âûñêàçàë ïðåäëîæåíèå ñäåëàòü ðóññêèé ÿçûê... îäíèì èç ãîñóäàðñòâåííûõ
ÿçûêîâ Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè. Òàê Âåíà, ïî ìûñëè ýêñòðàâàãàíòíîãî
ïîëèãëîòà, îäíèì óäàðîì óáèëà áû äâóõ çàéöåâ — ïîäîðâàëà áû âëèÿíèå Ðîññèè
è óíè÷òîæèëà íà êîðíþ ïàíñëàâÿíñêîå äâèæåíèå, ðàñêà÷èâàâøåå ëîäêó Êàêà-
íèè1  — òàê èçäåâàòåëüñêè íàçûâàëà ñâîþ èìïåðèþ òîãäàøíÿÿ êðèòè÷åñêè
íàñòðîåííàÿ àâñòðî-âåíãåðñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ñïàñàåìàÿ ëîäêà ðàçâàëèëàñü,
îäíàêî æå, â 1918 ãîäó. Íà åå ìåñòå îáðàçîâàëîñü íåñêîëüêî ãîñóäàðñòâ, â òîì
÷èñëå — âïîëíå ñëàâÿíñêèõ, íî áåñêîíå÷íî äàëåêèõ îò ïàíñëàâÿíñêîé ñîëèäàð-
íîñòè. Ðóññêîìó ÿçûêó ïðåäñòîÿëî ñíà÷àëà ñïàÿòü èõ ñèëîé òàíêîâ Ò-34 è
àâòîìàòîâ Êàëàøíèêîâà. À ïîòîì, êîãäà íàñòóïèëà ñâîáîäà è âûâîäèëè èç
ñëàâÿíñêèõ ñòðàí óæå è òàíêè áîëåå íîâûõ ìîäåëåé, è äàæå ðàêåòíûå óñòàíîâêè —
âñå ýòè ìàòåðèàëüíûå èíñòðóìåíòû (ïî Êóäåíõîâå) ìèðîâîãî ÿçûêà, — îêàçà-
ëîñü, ÷òî ðóññêèé âñå-òàêè ñîõðàíÿåò íåêîòîðûå âàæíûå ïðèçíàêè ÿçûêà-
ïîñðåäíèêà, ïî êðàéíåé ìåðå, âñå åùå æåëàííîãî «ÿçûêà öèâèëèçàöèè», èëè
Cultursprache, êàê ïèøåò Êóäåíõîâå â ñâîåé êíèãå.

Ïî ñòàòèñòèêå 1900 ãîäà, àíãëèéñêèé ÿçûê áûë ãëîáàëüíûì ÿçûêîì
ãèãàíòñêîé Áðèòàíñêîé èìïåðèè. 100 ìèëëèîíîâ ãîâîðèëè íà íåì êàê íà
ðîäíîì, 300 ìèëëèîíîâ âëàäåëè èì â ìèðå ñâîáîäíî. Â Åâðîïå íåìåöêèé ÿçûê
áûë íà âòîðîì ìåñòå: íà íåì ãîâîðèëè 80 ìèëëèîíîâ — âñåãî íà 20 ìèëëèîíîâ
ìåíüøå, ÷åì ñåé÷àñ, ÷åðåç 60 ëåò ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû! Ïðåäëàãàÿ
àâñòðèéöàì ðàâíÿòüñÿ íà áðèòàíöåâ, Êóäåíõîâå ñðàâíèâàë òîãäà ðóññêèé ÿçûê ñ
óðäó â áðèòàíñêèõ çàìîðñêèõ âëàäåíèÿõ. Ðóññêèé — ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðÿò
120 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê ìåæäó Êàðïàòàìè è Òèõèì îêåàíîì, ìåæäó Ëåäîâèòûì
îêåàíîì è Àôãàíèñòàíîì, — íóæíî áûëî íàñàæäàòü, ñ÷èòàë îí, åùå è ïîòîìó, ÷òî
âëàäåíèå èì êàê âòîðûì ðîäíûì ñîâåðøåííî «áåçîïàñíî» äëÿ íåìöåâ, à âîò
îñòàëüíûõ ñëàâÿí îí çàñòàâèë áû îòêàçàòüñÿ è îò èäåè îáùåñëàâÿíñêîé êóëüòóð-
íîé ñàìîáûòíîñòè, è îò ìå÷òû î ïîëèòè÷åñêîì ñóâåðåíèòåòå «ñìåõîòâîðíûõ
êàðëèêîâûõ íàöèé».

×èòàÿ Êóäåíõîâå, ôèçè÷åñêè îùóùàåøü, ÷òî ñâîé ðîäíîé ÿçûê îí âîñïðè-
íèìàåò êàê êîëëåêòèâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, íåêîå «ëèöî». Ãëàâíûé âðàã
ýòîãî ëèöà — áðèòàíöû ñ èõ âñåïðîíèêàþùèì àíãëèéñêèì. À âîò ðóññêèé
ìîæíî ïîïðîáîâàòü ðàçâåðíóòü è ïðîòèâ åãî ñîáñòâåííîé ìåòðîïîëèè, Ïåòåðáóð-
ãà, è ïðîòèâ ìëàäøèõ ñëàâÿíñêèõ áðàòüåâ, ïðåâðàòèòü â «ìèðîâîé» ÿçûê. Òîëüêî
íå ñêðåïëÿþùèé ïîëèòè÷åñêè îãðîìíóþ Ðîññèþ, à îáñëóæèâàþùèé ìàëûå
âðàæäóþùèå íàðîäû, êîòîðûå ñòàëè áû íå ñïîñîáíû ñîïðîòèâëÿòüñÿ ãåðìàíñêî-
ìó ãåíèþ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàêèå õèìåðû ñîçíàíèÿ ïîðàæàþò ðåàëèñòè÷íîñòüþ
ìíîãèõ îöåíîê, íî òîëüêî åñëè áðàòü ýòè îöåíêè ïî îòäåëüíîñòè. Äà, áàëòèéñêèå
íåìöû ñâîáîäíî ãîâîðèëè íà ðóññêîì êàê íà ðîäíîì. Íî èç ýòîé ñðåäû è ìîã

1 Êàêàíèÿ (Kakanien — íåì.) — âîîáðàæàåìàÿ ñòðàíà â ðîìàíå Ìóçèëÿ «×åëîâåê áåç

ñâîéñòâ» — íàìåê íà Àâñòðî-Âåíãðèþ.
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ïîÿâèòüñÿ êàêîé-íèáóäü Ðîçåíáåðã, àâòîð «Ìèôà äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ», è,
íàîáîðîò, ðóññêèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Íåññåëüðîäå ìîã òàê äî êîíöà äíåé
è íå âûó÷èòüñÿ ïî-ðóññêè, íî ñîðîê ëåò îñòàâàòüñÿ ñàìûì íàñòîÿùèì ðóññêèì
ìèíèñòðîì, ïðîâîäíèêîì, êàê íåäàâíî ó íàñ ïèñàëè, ìàõðîâîé ðóññêîé ñàìîäåð-
æàâíîé øîâèíèñòè÷åñêîé ïîëèòèêè. ßçûê íå ÿâëÿåòñÿ êîëëåêòèâíîé ïîëèòè-
÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, è çëîóïîòðåáëåíèå èì êàê èíñòðóìåíòîì ïîëèòè÷åñêîãî èëè
àäìèíèñòðàòèâíîãî âëèÿíèÿ ñóëèò îãðîìíûå íåïðèÿòíîñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü
òåì, ÷üè èíòåðåñû õî÷åò çàùèòèòü ïîëèòòåõíîëîã â äóõå ñòàðøåãî Êóäåíõîâå èëè
áðèòàíñêèõ êîëîíèàëüíûõ àäìèíèñòðàòîðîâ, îñòàâèâøèõ íà Èíäîñòàíå è âîêðóã
íåãî öåëûé áóêåò ýòíîÿçûêîâûõ è ðåëèãèîçíûõ êîíôëèêòîâ.

È ñåé÷àñ, â ôàçå âûõîäà èç ñòàðîãî ðóññêîãî èìïåðñêîãî ñòàòóñà, òîíêàÿ
ìàòåðèÿ ñîñåäñòâà ñ íåðîäñòâåííûìè ìèíîðèòàðíûìè ÿçûêàìè Ðîññèè è ðîä-
ñòâåííî-íåðîäñòâåííûìè ãîñóäàðñòâåííûìè ÿçûêàìè áûâøèõ êîëîíèé îñòàåòñÿ
ïî÷òè íå èçó÷åííîé, ïîäìåíÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêèì êîíñòðóêòèâèçìîì âïîëíå â
äóõå Êóäåíõîâå.

Ïóñòü èç ïëàíîâ Êóäåíõîâå íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íî åãî èçðÿäíî
óñòàðåâøàÿ òåîðèÿ «ìèðîâîãî ÿçûêà» ìîãëà áû áûòü âïîëíå âîñòðåáîâàííîé è â
ñåãîäíÿøíåé ôîðìàëüíî ãðàìîòíîé Ðîññèè. À âîò íàó÷íàÿ òåîðèÿ Íîàìà
Õîìñêîãî1 , èíòåãðèðóþùàÿ åãî ïîëèòè÷åñêèå è ëèíãâèñòè÷åñêèå âçãëÿäû, —
íåò. Êóëüòóðíàÿ îòñòàëîñòü — âîò èìÿ ãëàâíîé óãðîçû äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà
ñåãîäíÿ. Êàêèì áû íàðÿäíûì è ïåñòðûì íè áûë ðåêâèçèò íîâûõ Ïîáåäîíîñöå-
âûõ è Íåññåëüðîäå.

1 Àâðàì Íîàì Õîìñêèé (Avram Noam Chomsky, ÷àñòî òðàíñêðèáèðóåòñÿ êàê Õîìñêè èëè

×îìñêè) — àìåðèêàíñêèé ëèíãâèñò, ïîëèòè÷åñêèé ïóáëèöèñò, ôèëîñîô è òåîðåòèê.
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Ìåòàìîðôîçû ïîëèòè÷åñêîé
íàïðÿæåííîñòè â Ðîññèè

Îò ïîëèòè÷åñêèõ ìèòèíãîâ ê ýòíè÷åñêèì áóíòàì

Öåíòð ñòðàòåãè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê (ÖÑÐ), âëèÿòåëüíàÿ â Ðîññèè àíàëèòè÷å-

ñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, â ñåðåäèíå 2012 ã. îïðåäåëÿëà îáñòàíîâêó â Ðîññèè êàê

«ïîëèòè÷åñêèé êðèçèñ» è «óòðàòà äîâåðèÿ íàñåëåíèÿ ê âëàñòè», à â èþëå

2013-ãî òîò æå ÖÑÐ ïðåäñòàâèë äîêëàä ïîä íàçâàíèåì «Âîçìîæíî ëè íîâîå

ýëåêòîðàëüíîå ðàâíîâåñèå â Ðîññèè?», ïðîòèâîðå÷èâøèé ïðåæíèì âûâîäàì

ýêñïåðòîâ. Òåïåðü ÖÑÐ îòìå÷àë, ÷òî «çà ãîä ïîñëå ïðîòåñòîâ, åñëè âçÿòü

ïîñëåäíåé åãî äàòîé ñîáûòèÿ íà Áîëîòíîé ïëîùàäè 6 ìàÿ 2012 ãîäà, ïðåçèäåíò

Âëàäèìèð Ïóòèí, "Åäèíàÿ Ðîññèÿ" è â öåëîì âëàñòü ñìîãëè "óñïîêîèòü"

íàñåëåíèå». Àâòîðû äîêëàäà êîíñòàòèðîâàëè ôàêò ðàäèêàëüíîãî ñíèæåíèÿ

óðîâíÿ ïðîòåñòîâ â Ìîñêâå è ñîâåðøåííî íåîæèäàííîãî âçëåòà íåïîíÿòíûõ äëÿ

íèõ ïðîòåñòîâ â ôîðìå ýòíè÷åñêèõ áóíòîâ â ïåðèôåðèéíûõ ðåãèîíàõ Ðîññèè. Íà

ïåðâîé æå ñòðàíèöå ýêñïåðòû ÖÑÐ ïðèçíàâàëèñü: «…â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ

äîêëàäîâ, ìû äàæå íå ïûòàåìñÿ äàòü îáîñíîâàííîå îáúÿñíåíèå ïðè÷èí ïðîèñõî-

äÿùåãî». Ìíå æå ïåðåìåíû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, íå êàæóòñÿ íåïîíÿòíûìè è

íåïðåäñêàçóåìûìè. Ïîïûòêà îáúÿñíåíèÿ ýòèõ ïåðåìåí è ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå

ýòîé ñòàòüè.

Ïÿòü «êîíäîïîã»

Ïåðåìåíû äåéñòâèòåëüíî çàìåòíûå. Åñëè â 2006 ã. â Ðîññèè çà ïðåäåëàìè

Ñåâåðíîãî Êàâêàçà áûëî ëèøü îäíî êðóïíîå ìåæýòíè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå, â

Êîíäîïîãå (Êàðåëèÿ), è åãî îáñóæäàëè íåñêîëüêî ëåò, òî â 2013-ì óæå ê íîÿáðþ

âñïûõíóëî ñðàçó ïÿòü «êîíäîïîã» — ïÿòü êðóïíûõ ìíîãîäíåâíûõ ñòîëêíîâå-

íèé, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ íàñèëèåì, âêëþ÷àÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ è

÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû. Â èþëå — â ãîðîäàõ Ïóãà÷åâî (Ñàðàòîâñêàÿ îáëàñòü),

Ñðåäíåóðàëüñêå (Ñâåðäëîâñêàÿ îáë.) è Íóðëàòå (Òàòàðñòàí), à â îêòÿáðå ìèòèíãè

è áåñïîðÿäêè íà ýòíè÷åñêîé ïî÷âå, ñîïðîâîæäàâøèåñÿ  ïîäæîãàìè àâòîìîáè-

ëåé, ïîãðîìàìè òîðãîâûõ çàâåäåíèé è èçáèåíèåì ëþäåé, ïðîèçîøëè â Áèðþëåâå

Ïàèí Ýìèëü Àáðàìîâè÷, äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû òåîðèè ïîëèòèêè

è ïîëèòè÷åñêîãî àíàëèçà è êàôåäðû ïðèêëàäíîé ïîëèòîëîãèè Âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè,

ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Öåíòðà ýòíîïîëèòè÷åñêèõ è ðåãèîíàëüíûõ èññëåäîâàíèé.
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Çàïàäíîì (ìèêðîðàéîí íà þãå Ìîñêâû) è â Ïåòåðáóðãå íà êðóïíåéøåì âåùåâîì

ðûíêå «Àïðàêñèí äâîð».

Êðîìå òîãî â 2013 ãîäó çàôèêñèðîâàíû: ñòîëêíîâåíèå êàâêàçöåâ ñ ïîëèöè-

åé â Ìîñêâå íà Ìàòâååâñêîì ðûíêå, âûçâàâøåå ìíîãî øóìà â ÑÌÈ; íå ìåíåå

øèðîêî êîììåíòèðîâàâøèéñÿ â ïðåññå ìèòèíã ñ òðåáîâàíèåì âûñåëåíèÿ êàâêàç-

öåâ â ñòàíèöå Âåøåíñêàÿ (Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü, ðîäèíà íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà

Ìèõàèëà Øîëîõîâà), à òàêæå äåñÿòêè ìåíåå çàìåòíûõ ñòîëêíîâåíèé ðóññêèõ ñ

êàâêàçöàìè, ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ è ïðèåçæèõ ïî âñåé Ðîññèè.

Âñå ýòè êðóïíûå è ìåëêèå ñòîëêíîâåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü ìàëóþ

÷àñòü ïðîÿâëåíèé îáîñòðèâøåéñÿ ìåæýòíè÷åñêîé îáñòàíîâêè â Ðîññèè.

Åùå â ìàðòå 2013 ãîäà ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð Ðîññèè Þðèé ×àéêà îãëàñèë

øîêèðóþùóþ ñòàòèñòèêó ïî ñòðàíå: ñ 2004-ãî ïî 2012-é ãîä êîëè÷åñòâî ïðå-

ñòóïëåíèé ýêñòðåìèñòñêîãî õàðàêòåðà âûðîñëî â ïÿòü ðàç, è íàèáîëüøàÿ èõ ÷àñòü

áûëà íàïðàâëåíà íà «ðàçæèãàíèå íàöèîíàëüíîé ðîçíè». Ïðè÷åì ôåíîìåíàëüíûé

ðîñò ïîäîáíûõ ïðåñòóïëåíèé çàôèêñèðîâàí â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ðåãèîíàõ,

íàïðèìåð, â íåäàâíî åùå îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íîì Ñèáèðñêîì ôåäåðàëüíîì

îêðóãå – àæ íà 84 ïðîöåíòà. Âñå ýêñïåðòû â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàþò, ÷òî

ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî ïðåäñêàçàòü, ãäå èìåííî âîçíèêíåò î÷åðåäíîé êîíôëèêò.

Êîïèâøååñÿ ìàññîâîå íåäîâîëüñòâî, åùå ãîä íàçàä ïðîÿâëÿâøååñÿ ó ÷àñòè

ãðàæäàí â ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòåñòàõ, äàëî êðåí â ýòíè÷åñêóþ ñòîðîíó. È ýòîãî

ñëåäîâàëî îæèäàòü: âåäü äî ïîëèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé êîíöà 2011 — íà÷àëà

2012 ãîäà âñå ïðîòåñòíûå äâèæåíèÿ, äàæå òå, êîòîðûå íà÷èíàëèñü ñ êðèòèêè

âëàñòåé è âîçìóùåíèÿ òîòàëüíîé êîððóïöèåé, áûñòðî îáðåòàëè ôîðìó ýòíè÷å-

ñêîãî èëè ðåëèãèîçíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Êîãäà ïîëèòè÷åñêèå ìèòèíãè óãàñëè,

ïðîòåñòû âíîâü âåðíóëèñü â ïðèâû÷íîå ýòíè÷åñêîå ðóñëî. Îíî çàìàí÷èâî íå

òîëüêî òåì, ÷òî ïðåäëàãàåò ïðîñòûå îáúÿñíåíèÿ — âî âñåõ áåäàõ âèíîâàòû

«÷óæàêè». Ãëàâíîå, ÷òî è ðåøåíèÿ ïðîáëåì êàæóòñÿ ïîíÿòíûìè è ëåãêî

âûïîëíèìûìè — «èçãíàòü ÷óæàêîâ, íå ïóñêàòü íîâûõ». Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè

ïîëèòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ îïïîçèöèè, íàïðèìåð, «÷åñòíûå âûáîðû», êàæóòñÿ

îòîðâàííûìè îò æèçíè è íåðåàëèçóåìûìè. Ïðîñòîòà íûíåøíèõ ýòíè÷åñêèõ

ëîçóíãîâ â ÷åì-òî ïðèâëåêàòåëüíà è äëÿ âëàñòåé: «ãíàòü è íå ïóùàòü» —

ïðèâû÷íûå ñëîâà èç ðîññèéñêîãî ÷èíîâíè÷üåãî ëåêñèêîíà, êóäà áîëåå ïîíÿòíûå

è ïðèÿòíûå èõ ñëóõó, ÷åì ñëîâà «ìîäåðíèçèðîâàòü» èëè «ðåôîðìèðîâàòü».

Åñòü öåëûé ðÿä ñîöèàëüíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ôàêòîðîâ, âëèÿþùèõ íà

ðàçðàñòàíèå êñåíîôîáñêèõ íàñòðîåíèé. Íàïðèìåð, ëþäè, èñïûòûâàþùèå âíóò-

ðåííþþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñâîèì ñòàòóñîì, ñâîèìè æèçíåííûìè ïåðñïåêòè-

âàìè, ñêëîííû ñàìîóòâåðæäàòüñÿ çà ñ÷åò êîãî-òî, êòî, ïî èõ ìíåíèþ, ñòîèò åùå

íèæå íà ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. Â ðàçíûõ ðåãèîíàõ âîçíèêàåò èåðàðõèÿ óíèæàå-

ìûõ. Òàê, ïîòåðÿâøèé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê ìîñêîâñêèé áîìæ íà Êàçàíñêîì

âîêçàëå ñàìîóòâåðæäàåòñÿ, îáçûâàÿ «÷óðêàìè» ïðèáûâøèõ þæàí; òàäæèêñêèé

ãàñòàðáàéòåð êðè÷èò âüåòíàìñêîìó — «óáèðàéñÿ îòêóäà ïðèåõàë»; â ×å÷íå

ñëó÷àëèñü ñòîëêíîâåíèÿ ÷å÷åíöåâ ñ òàäæèêñêèìè ìèãðàíòàìè, à â Öåíòðàëüíîé

Ðîññèè ÷å÷åíöû è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè íàðîäîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà â ðàçû

áîëüøå âûçûâàþò ê ñåáå êñåíîôîáñêóþ íåïðèÿçíü ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ÷åì

âûõîäöû èç Ñðåäíåé Àçèè. Íàøå îáùåñòâî — îáùåñòâî äîãðàæäàíñêîé êóëüòó-

ðû, è îíî êðàéíå áåççàùèòíî ïåðåä ëþáûìè ñòåðåîòèïàìè. Â òàêèõ îáùåñòâàõ

äàæå ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ çà÷àñòóþ ïðèîáðåòàþò ôîðìó ýòíè÷åñêèõ èëè

ðåëèãèîçíûõ êîíôëèêòîâ, êàê íàïðèìåð, â Åãèïòå ëåòîì 2013 ãîäà. Ñòåðåîòèïû —
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ãðóïïîâûå, íåîñìûñëåííûå — ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ êàê ëåñíîé ïîæàð. Îäíàêî,

ñêîëü áû íè áûëî âåëèêî çíà÷åíèå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ôàêòîðîâ,

ãëàâíåéøèìè â ðàñêðó÷èâàíèè ñïèðàëè ìåæýòíè÷åñêîé íåíàâèñòè ÿâëÿþòñÿ

ôàêòîðû ïîëèòè÷åñêèå. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ðîëü âëàñòíîé ðèòîðèêè â «âåðòè-

êàëüíûõ îáùåñòâàõ», ïîäîáíûõ ðîññèéñêîìó, âî ìíîãî ðàç âûøå, ÷åì âëèÿíèå

ÑÌÈ, ïîïóëÿðíûõ òåëåâåäóùèõ, ðàçíîãî ðîäà èçâåñòíûõ îáùåñòâåííûõ äåÿòå-

ëåé è äðóãèõ ïîäîáíûõ ëèö. Ïîýòîìó è òðåâîãè áîëüøå: åñëè îøèáêó ñîâåðøàåò

âëàñòü, ýòî íåìåäëåííî ñêàçûâàåòñÿ íà ñîöèàëüíîì êëèìàòå.

Ïîëèòèêè íà ïîâîäó ó êñåíîôîáèè èëè â åå àâàíãàðäå?

Îêòÿáðüñêàÿ âîëíà ýòíè÷åñêèõ ïîãðîìîâ íàêðûëà îáå ñòîëèöû Ðîññèè,

Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ, ÷òî âëàñòè âñåõ óðîâíåé ãîòîâû ïîéòè

íà çíà÷èòåëüíûå óñòóïêè ïîãðîìùèêàì. Áåñïîðÿäêè â Áèðþëåâå ïðîäîëæàëèñü

òðîå ñóòîê. Îíè íà÷àëèñü ñ óáèéñòâà ìåñòíîãî æèòåëÿ Åãîðà Ùåðáàêîâà,

ñîâåðøåííîãî, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ìèãðàíòîì-àçåðáàéäæàíöåì, è çàâåðøèëèñü

óáèéñòâîì: íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ íåäàëåêî îò Áèðþëåâñêîé ïëîäîîâîùíîé

áàçû áûë íàéäåí òðóï óçáåêà-ìèãðàíòà ñî ìíîæåñòâîì íîæåâûõ ðàí. Åñëè ïåðâîå

óáèéñòâî âûçâàëî ìàññîâîå íåãîäîâàíèå, òî ïî ïîâîäó óáèéñòâà ìèãðàíòà íå

íàáëþäàëîñü êàêèõ-ëèáî ñóùåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèé îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ.

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî â îñíîâå ýòèõ áåñïîðÿäêîâ ëåæàëà íå òîëüêî êñåíîôî-

áèÿ. Êîíöåíòðàöèÿ ìèãðàíòîâ (ëåãàëüíûõ è íåëåãàëüíûõ) íà Áèðþëåâñêîé áàçå,

ãäå îíè íå òîëüêî ðàáîòàëè, íî è æèëè, íàðóøàëà ìíîæåñòâî ðîññèéñêèõ çàêîíîâ

è äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îòíþäü íå ìíèìûå óãðîçû äëÿ ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ. À êàê ìîãëî áûòü èíà÷å, åñëè ïðåäïðèíèìàòåëè çàâîçèëè ñþäà

ìîëîäûõ ìóæ÷èí è äåðæàëè èõ ïî÷òè â òþðåìíûõ óñëîâèÿõ? Ó ìíîãèõ èç ýòèõ

ïàðíåé åùå äîìà ñëîæèëèñü ïàòðèàðõàëüíîå îòíîøåíèå ê «÷óæèì» æåíùèíàì è

àðõàè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðàâå íà íèõ. Êñòàòè, ýòè îñîáåííîñòè íåëüçÿ

íàçûâàòü ýòíè÷åñêèìè — ýòî ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûå îñîáåííîñòè, ñâîéñòâåííûå

ëèøü îïðåäåëåííûì ãðóïïàì âíóòðè ðàçíûõ íàðîäîâ. Òàê èëè èíà÷å, îáî âñåõ

íàðóøåíèÿõ çàêîíà è óãðîçàõ äëÿ íàñåëåíèÿ âëàñòè âñåõ óðîâíåé áûëè äàâíî

îñâåäîìëåíû, íî íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàëè. Åùå áû, Áèðþëåâñêàÿ áàçà —

äîõîäíîå ïðåäïðèÿòèå, ïðèíàäëåæàùåå êîíöåðíó «Íîâûå ×åðåìóøêè», ïî÷åò-

íûì ïðåçèäåíòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ìàãîìåä Òîëáîåâ, Ãåðîé Ðîññèè, èçâåñòíûé

ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, îäèí èç äîâåðåííûõ ëèö Âëàäèìèðà Ïóòèíà íà ïîñëåäíèõ

ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ. È òîëüêî ïîñëå ïîãðîìà áàçà áûëà çàêðûòà, à ìèãðàíòû

(äåìîíñòðàòèâíî, êàê â áîåâèêå) çàãíàíû â àâòîçàêè äëÿ ïîñëåäóþùåé äåïîðòà-

öèè. Òàêàÿ ôîðìà óäîâëåòâîðåíèÿ òðåáîâàíèé «íàðîäà» íåèçáåæíî ïðîâîöèðî-

âàëà ñëåäóþùèå ïîãðîìû. È îíè íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü.

Ïîãðîì «Àïðàêñèíà äâîðà» â Ïåòåðáóðãå 21 îêòÿáðÿ äàæå ñàìèìè åãî

ó÷àñòíèêàìè ïîçèöèîíèðîâàëñÿ êàê ïðîäîëæåíèå Áèðþëåâñêîãî. Òå æå ôîðìû

ñàìîîðãàíèçàöèè, òî æå íàçâàíèå («íàðîäíûé ñõîä»), òå æå ëîçóíãè, âîò òîëüêî

ñîáðàëñÿ ýòîò ñõîä íå íà îêðàèíå ãîðîäà, à â ñàìîì åãî öåíòðå, íà Ìàðñîâîì ïîëå.

Ìíîãîå â ýòîé àêöèè ïîðàæàåò, âåäü â îáåèõ ñòîëèöàõ äàæå îäèíî÷íîãî

ïèêåò÷èêà íåìåäëåííî ñõâàòÿò, åñëè îí áóäåò çàïîäîçðåí â îðãàíèçàöèè «íåñàí-

êöèîíèðîâàííîé àêöèè», à çäåñü êîëîííà ìîëîäûõ ëþäåé ñ ðàñòÿæêàìè ñïîêîé-

íî øåñòâîâàëà ïî öåíòðó ãîðîäà, è ñî ñòîðîíû áëþñòèòåëåé çàêîíà íå ïðåäïðè-
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íèìàëîñü íèêàêèõ ïîïûòîê èõ çàäåðæàòü. Îíè åùå ïîíàáëþäàëè, êàê «ðåáÿòà»

ñ Ìàðñîâà ïîëÿ, ïðèáûâ â «Àïðàêñèí äâîð», ïðèíÿëèñü ãðîìèòü âèòðèíû,

èçáèâàòü ìèãðàíòîâ, æå÷ü äûìîâûå øàøêè, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî øåñòíàäöàòü

ñàìûõ àêòèâíûõ ïîãðîìùèêîâ áûëè çàäåðæàíû.

Ñëó÷èâøååñÿ ïîäòîëêíóëî äåïóòàòîâ çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ïåòåðáóð-

ãà ïðèíÿòü îáðàùåíèå ê ãóáåðíàòîðó ñ ïðîñüáîé çàêðûòü òîðãîâëþ íà ðûíêå

«Àïðàêñèí äâîð», â íàðîäå íàçûâàåìîì «Àïðàøêà». Òàê âåäü íå â ïåðâûé ðàç.

Íàðóøåíèÿ çàêîíîâ îá èñïîëüçîâàíèè òðóäà ìèãðàíòîâ, óæàñàþùàÿ êðèìèíî-

ãåííàÿ îáñòàíîâêà íà ýòîì ðûíêå, åãî àíòèñàíèòàðíûå óñëîâèÿ è ÿâíîå íåñîîò-

âåòñòâèå îáëèêó öåíòðà êóëüòóðíîé ñòîëèöû Ðîññèè — âñå ýòî óæå äàâíî

ïîáóäèëî âëàñòè ãîðîäà ïðèíÿòü ðåøåíèå î ïåðåíîñå ðûíêà íà óëèöó Ðóñòàâåëè.

Äàæå çäàíèå íîâîãî ðûíêà áûëî ïîñòðîåíî è êåì-òî îáæèòî, íî òîðãîâëÿ íà

«Àïðàøêå» íå ïðåêðàùàåòñÿ. Ýòîò ðûíîê ñòàë àíàëîãîì ìîñêîâñêîãî ×åðêèçîâ-

ñêîãî ðûíêà, êîòîðûé ñ 2001 ãîäà ïûòàëèñü çàêðûòü òðèæäû, íî ñóìåëè ýòî

ñäåëàòü ëèøü ñïóñòÿ âîñåìü ëåò. Ïîíÿòíî, ÷òî îòíþäü íå ìèãðàíòû îáëàäàþò

òàêèì âëèÿíèåì, êîòîðîå ïàðàëèçóåò âîëþ âëàñòåé. Òåì íå ìåíåå, íåíàâèñòü

íàñåëåíèÿ ïàäàåò íå íà ÷èíîâíèêîâ è íå íà èõ ôèíàíñîâûõ ëîááèñòîâ, à íà

ìåëêèé ëþä, ìèãðàíòîâ, îòíþäü íå æèðåþùèõ íà ïîäîáíûõ «õèòðîâêàõ» íàøåãî

âðåìåíè.

Î ìîñêîâñêîé Õèòðîâêå ïîëåçíî âñïîìíèòü ïîäðîáíåå.

Õèòðîâ ðûíîê (Õèòðîâêà) ïðîñóùåñòâîâàë â öåíòðå Ìîñêâû ïî÷òè âåê ñ

òîãî âðåìåíè, êàê â 1824 ãîäó ãåíåðàë-ìàéîð Í.Ç. Õèòðîâî óñòàíîâèë íà

òåððèòîðèè ñâîåãî ïîìåñòüÿ, ïðîñòèðàâøåãîñÿ îò ßóçñêîãî áóëüâàðà äî Ïåòðî-

ïàâëîâñêîãî ïåðåóëêà, ïåðâûå òîðãîâûå ðÿäû. Ñ 1860-õ ãîäîâ Õèòðîâêà ïðåâðà-

òèëàñü â ÿð÷àéøèé îáðàç ñîöèàëüíîãî äíà, î êîòîðîì ìîæíî ñóäèòü, íàïðèìåð,

ïî ïüåñå Ãîðüêîãî «Íà äíå». Ýòî áûëî ñêîïëåíèå óáîãèõ, ãðÿçíûõ è ñòðàøíûõ

ëàáèðèíòîâ-òðóùîá, â êîòîðûõ þòèëèñü ñïèâøèåñÿ äåêëàññèðîâàííûå ëþäè.

Ïîëèöåéñêèå ïðîòîêîëû ïîäòâåðæäàëè, ÷òî áîëüøèíñòâî áåãëûõ ïðåñòóïíèêîâ

èç Ñèáèðè â Ìîñêâå ñêðûâàëèñü èìåííî íà Õèòðîâêå. Â àïðåëå 1873 ãîäà

ìîñêîâñêèé îáåð-ïîëèöìåéñòåð Í.Ó. Àðàïîâ ïîäàë ðàïîðò ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó

Â.À. Äîëãîðóêîâó, â êîòîðîì, èçëîæèâ ïîëîæåíèå íà Õèòðîâîì ðûíêå, ïðåäëà-

ãàë ïåðåíåñòè åãî íà Êîííóþ ïëîùàäü, îäíàêî ýòî ïðåäëîæåíèå íå áûëî ïðèíÿòî

ïî òåì æå ïðè÷èíàì, ïî êàêèì â íàøå âðåìÿ íå çàêðûâàëè ×åðêèçîâñêèé ðûíîê.

Òàêèå ðûíêè (áàçû, ñêëàäû) ïðèíîñèëè è ïðèíîñÿò îãðîìíûå äîõîäû èõ

âëàäåëüöàì, ëåãàëüíûì è íåëåãàëüíûì. ×àñòü ýòèõ äîõîäîâ ïåðåäàåòñÿ äîëæíî-

ñòíûì ëèöàì, âïëîòü äî ñàìûõ âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ. Âíèçó ýòîé ïèðàìèäû

íàõîäèëèñü ãîðîäîâûå. Êàê ïèñàë Â. Ãèëÿðîâñêèé â ñâîèõ çíàìåíèòûõ î÷åðêàõ

«Ìîñêâà è ìîñêâè÷è», âñåì Õèòðîâûì ðûíêîì çàïðàâëÿëè äâîå ãîðîäîâûõ —

Ðóäíèêîâ è Ëîõìàòêèí, êîòîðûå çíàëè â ëèöî âñåõ ïðåñòóïíèêîâ, ñîáèðàëè ñ

íèõ äàíü, íî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, åñëè íà÷àëüñòâî òðåáîâàëî, ïåðåäàâàëè èõ

ïðàâîñóäèþ. Òîãäà ýòî, ïðàâäà, åùå íå ñíèìàëè òåëåêàìåðû.

È ñåãîäíÿ ðûíêè çà÷àñòóþ êîíòðîëèðóþòñÿ òàêèìè æå «ãîðîäîâûìè».

Òðóäíî îïðåäåëèòü èõ ñòàòóñ: òî ëè êîððóìïèðîâàííûå ÷èíîâíèêè, òî ëè

íåëåãàëüíûå áèçíåñìåíû. Ê ñîæàëåíèþ, ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü â Ðîññèè çà

ïîëòîðà âåêà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîäêîíòðîëüíîñòè âëàñòåé è áèçíåñà îáùåñòâó.
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Òðàäèöèÿ èëè ïðàãìàòè÷åñêèé èíòåðåñ?

Ïðèñòóïû áåçâîëèÿ ó ðîññèéñêèõ âëàñòåé, ïîçèöèîíèðóþùèõ ñåáÿ êàê

«ñèëüíàÿ âëàñòü», êàê âî âðåìåíà, êîãäà çàòÿãèâàëèñü ðåøåíèÿ ïî Õèòðîâó

ðûíêó, òàê è íûíå, êîãäà íóæíî ðàçáèðàòüñÿ ñ «×åðêèçîíàìè», «Àïðàøêàìè» è

Áèðþëåâîì, îáóñëîâëåíû íå òîëüêî, äà è íå ñòîëüêî òðàäèöèåé, ñîãëàñíî

êîòîðîé ìóæèê êðåñòèòñÿ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ãðîì ãðÿíåò. Êóäà ñèëüíåå ýòà

«íåðåøèòåëüíîñòü» îáóñëîâëåíà ïðàãìàòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè áèçíåñà è âëàñòåé,

íå êîíòðîëèðóåìûõ îáùåñòâîì. Íî åñëè âëàñòü êðåñòèòñÿ, ÷åøåòñÿ è ïðèíèìàåò

âàæíûå àäìèíèñòðàòèâíûå ðåøåíèÿ òîëüêî ïîñëå ïîãðîìîâ, òî íå íóæíî áûòü

çíàòîêîì ïðèìåò è íàðîäíûõ òðàäèöèé, ÷òîáû ïðåäñêàçàòü íîâûå ïîãðîìû.

Ê òîìó æå âëàñòü êóäà ìåíüøå îçàáî÷åíà ïîãðîìàìè è óáèéñòâàìè, ÷åì

òèõèìè ïîëèòè÷åñêèìè äåìîíñòðàíòàìè. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è áðîñàþùååñÿ â

ãëàçà ðàçëè÷èå â ðåàêöèè âëàñòåé íà ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ — è íà ïîãðîìû.

Ïàðíåé ñ áèòàìè, öåïÿìè, äûìîâûìè øàøêàìè è äðóãèìè îðóäèÿìè ïîãðîìùè-

êîâ âëàñòè óâàæèòåëüíî èìåíóþò íàðîäîì, à äåìîíñòðàíòîâ, ëåãàëüíî âûõîäèâ-

øèõ íà Áîëîòíóþ ïëîùàäü, — íå èíà÷å êàê õóëèãàíàìè è ïðåñòóïíèêàìè è

ñîîòâåòñòâåííî ñ íèìè îáðàùàåòñÿ. Òàêîå ðàçëè÷èå â îöåíêàõ âåñüìà ñóùåñòâåí-

íî âëèÿåò íà ìàññîâîå ñîçíàíèå. Îïïîçèöèîííûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåìîíñòðàíòîâ

ïîêà ïîääåðæèâàåò ìåíüøèíñòâî ãîðîæàí äàæå â «ïðîñâåùåííîé» Ìîñêâå, à ê

ïîãðîìùèêàì îòíîøåíèå èíîå. Ïî ðåçóëüòàòàì ñîöèîëîãè÷åñêîãî îïðîñà 81%

ìîñêâè÷åé ïîääåðæèâàåò òðåáîâàíèÿ æèòåëåé Áèðþëåâî, à ïîëîâèíà èç íèõ

(41%) îäîáðÿåò ìåòîäû, êîòîðûìè äåéñòâîâàëè ïîãðîìùèêè.

Ñêîðîòå÷íûå ìîñêîâñêèå âûáîðû 2013 ãîäà ñèëüíî ðàçîãðåëè ìèãðàíòîôî-

áèþ, à âñëåä çà íåé èñïîðòèëè ìåæýòíè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Î ïðîáëåìå ìèãðàí-

òîâ ãîâîðèëî áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè. Ëèøü Ñåðãåé

Ìèòðîõèí íè ðàçó íå áûë çàìå÷åí â àíòèìèãðàíòñêîé ðèòîðèêå, õîòÿ è îí ñòàë

ãîâîðèòü î íåëåãàëüíîé ìèãðàöèè áîëüøå, ÷åì ðàíüøå. Íî äðóãèå… Íèêîëàé

Äåãòÿðåâ èç ËÄÏÐ îáåùàë ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà î÷èñòèòü ìîñêîâñêèå ðûíêè îò

ìèãðàíòîâ, Íèêîëàé Ëåâè÷åâ èç «Ñïðàâåäëèâîé Ðîññèè» ïðèçâàë ìîñêîâñêóþ

ïîëèöèþ óæåñòî÷èòü áîðüáó ñ ýòíè÷åñêîé ïðåñòóïíîñòüþ, êîììóíèñò Èâàí

Ìåëüíèêîâ ñóëèë äîïîëíèòåëüíûå ïðèâèëåãèè èñêëþ÷èòåëüíî êîðåííûì ìîñ-

êâè÷àì. Ýòî ïðåäëîæåíèå ìåíÿ îñîáåííî çàèíòðèãîâàëî. Êàê åãî ïîíèìàòü:

íåóæåëè è ëèäåð ÊÏÐÔ Ãåííàäèé Çþãàíîâ, íå êîðåííîé ìîñêâè÷, âûõîäåö èç

îðëîâñêîé äåðåâíè, áóäåò îãðàíè÷åí â ïðàâàõ èëè äàæå âûíóæäåí âåðíóòüñÿ èç

ñòîëèöû íà ðîäèíó? Ñòîèëî îæèäàòü, ÷òî îòìåòèòñÿ è Àëåêñåé Íàâàëüíûé,

êîòîðîãî ìîëâà è ïîñòàíîâëåíèå ïàðòèè «ßáëîêî» íàçûâàþò «íàöèîíàëèñòîì».

Äà, êàíäèäàò îò ëèáåðàëüíîé ïàðòèè «Ïàðíàñ» Íàâàëüíûé òîæå èñïîëüçîâàë

àíòèìèãðàíòñêóþ ðèòîðèêó íà âñòðå÷àõ ñ èçáèðàòåëÿìè, îäíàêî â ïðåññó íè÷åãî

ðåæóùåãî ñëóõ âðîäå íå ïðîñà÷èâàëîñü. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî «èñòèííûå»

íàöèîíàëèñòû åãî ðèòîðèêîé è èìèäæåì â êàìïàíèè áûëè íåäîâîëüíû.

Ä. Îëüøàíñêèé â Ôåéñáóêå íàïèñàë, ÷òî äëÿ ñåìèäåñÿòè ïðîöåíòîâ èçáèðàòåëåé

áûëè áû ïðèâëåêàòåëüíû òàêèå èäåÿ è îáðàç: «Òîëüêî íàöèîíàë-ñîöèàëèçì. Òî

åñòü, îáðàç "ÿ òî÷íî òàêîé æå ñóðîâûé ïàðåíü, êàê Ïóòèí, è òî÷íî òàê æå áóäó

äàâàòü âàì äåíüãè, êàê Ïóòèí, íî òîëüêî ÿ åùå è âûãîíþ âñåõ ÷óæèõ"». È äàëåå

ýòîò ëþáèòåëü íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà âûðàæàåò ðàçî÷àðîâàíèå: «Íî Íàâàëüíûé

ýòèì ïóòåì íå ïîøåë… Âìåñòî ýòîãî îí ñîçäàåò âñå òîò æå ñàìûé äî áîëè
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çíàêîìûé îáðàç "ëèäåðà ìîëîäûõ, ýíåðãè÷íûõ, îòêðûòûõ, îòâåòñòâåííûõ è

ýôôåêòèâíûõ ìåíåäæåðîâ, àêòèâíûõ ãðàæäàí è íàëîãîïëàòåëüùèêîâ"…» Îäíà-

êî òî, ÷òî äëÿ íàöèîíàëèñòîâ ïëîõî, äëÿ îñòàëüíûõ ãðàæäàí ðàäîñòíî. Ìåíÿ è

ìîèõ ó÷åíèêîâ ïðèÿòíî óäèâèë ôàêò: â ïîñëåäíèé ãîä Àëåêñåé Íàâàëüíûé ðåçêî

ñîêðàòèë íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ ðèòîðèêó. Ìû ïðîàíàëèçèðîâàëè 1347 åãî âûñ-

òóïëåíèé çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà, èç íèõ òîëüêî 40 ïîñâÿùåíû ýòíîïîëèòè÷åñêîé

òåìàòèêå, ïðè ýòîì äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ åãî âûñêàçûâàíèé íà ýòó òåìó îòíîñÿò-

ñÿ ê ñèòóàöèè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå è ñâÿçàíû ñ êðèòèêîé íå ýòíè÷åñêèõ

îáùíîñòåé, à ïîðÿäêîâ â òàìîøíèõ ðåñïóáëèêàõ è èõ ðóêîâîäèòåëåé.

Òîãäàøíèé è.î. ìýðà, à íûíåøíèé ìýð Ñåðãåé Ñîáÿíèí íà ýòîé ïëîùàäêå

îêàçàëñÿ ñàìûì àêòèâíûì. Óæå 13 èþíÿ, â äåíü íà÷àëà êàìïàíèè, îí íàçâàë

ìèãðàíòîâ «ãëàâíîé ïðîáëåìîé ãîðîäà». 14 èþíÿ çàÿâèë, ÷òî ìîñêîâñêîå ÆÊÕ

ìîæåò îáîéòèñü áåç ìèãðàíòîâ, à ê 20 èþíÿ îò åãî ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ

àíòèìèãðàíòñêîé ðèòîðèêè çàòîøíèëî äàæå íàöèîíàëèñòîâ. Äìèòðèé Äåìóø-

êèí, ïðåäñòàâèòåëü íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ðóññêèå», â ñåðäöàõ

âîñêëèêíóë: «Ýìèãðàíòû è Ñîáÿíèí — ïîñëåäíèé ìåñÿö ÿ òîëüêî ýòî è ñëûøàë.

Áîëåå òîãî, îíè óìóäðèëèñü ñâîðîâàòü äàæå ó íàñ íåñêîëüêî ïóíêòîâ èç

ïðîãðàììû è âûñòóïèòü ñ íèìè…»

Ôîðìèðîâàíèå ñòåðåîòèïîâ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ

Âëàñòü íå òîëüêî îïóñêàåòñÿ äî ñòåðåîòèïîâ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ, îíà èõ åùå

è ôîðìèðóåò. Îïðîñû Ëåâàäà-Öåíòðà ïîêàçàëè, ÷òî â èþëå 2013-ãî, âïåðâûå çà

âñå ãîäû íàáëþäåíèé, ïðîáëåìà ìèãðàíòîâ áûëà íàçâàíà ãëàâíîé äëÿ ìîñêâè÷åé.

Ìåæäó òåì åùå â ôåâðàëå â ñïèñêå ãëàâíûõ ïðîáëåì ëèäèðîâàëè «óëè÷íûå

ïðîáêè» (54%), «âûñîêèå öåíû íà òîâàðû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè» (48%) è «ðîñò

êîììóíàëüíûõ ïëàòåæåé» (44%). Ýòà ïåðâàÿ òðîéêà ïðîáëåì ñîõðàíÿëàñü ñ 2009

ãîäà, èíîãäà ëèøü ìåíÿÿñü ìåñòàìè âíóòðè ñåáÿ. Òàê ÷òî æå ïðîèçîøëî â Ìîñêâå

ñ ôåâðàëÿ ïî èþëü?

Òàðèôû, öåíû è ïðîáêè íà äîðîãàõ òîëüêî âîçðîñëè, à ìàññîâîãî ïðèòîêà

ìèãðàíòîâ â ñòîëèöó íå íàáëþäàëîñü. Ïî÷åìó æå âäðóã òàê îáîñòðèëàñü èìåííî

ìèãðàöèîííàÿ ïðîáëåìà? Äàâàéòå âñïîìíèì åùå îäèí èíòåðåñíûé ôàêò. Â ìàðòå

òîëüêî ÷òî ìèíóâøåãî ãîäà ïðîêóðîð Ìîñêâû Ñåðãåé Êóäåíååâ ðàïîðòîâàë î

äîñòèæåíèÿõ ïðàâîîõðàíèòåëåé è ñîîáùèë, â ÷àñòíîñòè, ÷òî çà ïîñëåäíèå ïÿòü

ëåò êîëè÷åñòâî ïðåñòóïëåíèé ñðåäè ìèãðàíòîâ â ñòîëèöå ñíèçèëîñü ïî÷òè âäâîå.

«Äîëÿ ìèãðàíòñêîé ïðåñòóïíîñòè â îáùåãîðîäñêîé ñòàáèëüíî ñîñòàâëÿåò 20 ïðî-

öåíòîâ», — ãîâîðèë Êóäåíååâ. Íî âîò íàñòàë àâãóñò. È òîò æå ïðîêóðîð

ðàññêàçûâàåò íàì, ÷òî çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà ñîðîê ïðîöåíòîâ ïðåñòóïëåíèé â

Ìîñêâå ñîâåðøèëè èíîñòðàíöû è åùå äåñÿòü — êàêèå-òî äðóãèå «íå ìîñêâè÷è».

Òàê ÷òî æå ïðîèçîøëî â ñòîëèöå çà ýòè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, åñëè ïÿòü ëåò äî òîãî

ïðåñòóïíîñòü ñðåäè ìèãðàíòîâ ñíèæàëàñü è óïàëà â äâà ðàçà, à çà ïîñëåäíåå

ïîëóãîäèå âäðóã â òå æå äâà ðàçà âûðîñëà?

ß äîâîëüíî äîëãî çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì òàê íàçûâàåìîé «ýòíè÷åñêîé

ïðåñòóïíîñòè» è çíàþ æåëåçíûé çàêîí: ýòíè÷åñêèå ìåíüøèíñòâà — îíè è â

ñôåðå ïðåñòóïíîñòè ìåíüøèíñòâà. Ìàðòîâñêèå äàííûå ïðîêóðàòóðû êóäà áëèæå

ê äàííûì íåçàâèñèìûõ ýêñïåðòîâ, ÷åì àâãóñòîâñêèå, êîòîðûå ê òîìó æå

ïîÿâèëèñü êàê «ðîÿëü â êóñòàõ» óæå ïîñëå òîãî, êàê èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè
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ìýðà çàÿâèë: «Åñëè óáðàòü ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøàåìûå ïðèåçæèìè, òî Ìîñêâà

áóäåò ñàìûì çàêîíîïîñëóøíûì ãîðîäîì â ìèðå». Åäèíñòâåííîå ëåòíåå ñîáûòèå,

êîòîðîå ìîãëî çàñòàâèòü òàê ïëÿñàòü ñòàòèñòèêó ïðåñòóïíîñòè è âçâèí÷èâàòü

îáùåñòâåííîå ìíåíèå — ýòî ñòîëè÷íàÿ èçáèðàòåëüíàÿ êàìïàíèÿ.

Âïðî÷åì, â Ìîñêâå è äî âûáîðîâ óðîâåíü ìèãðàíòîôîáèè áûë âûøå, ÷åì

â ñðåäíåì ïî Ðîññèè. Ýòî ïîêàçàëè ìàéñêèå 2013 ãîäà èññëåäîâàíèÿ öåíòðà

«Ðîìèð», ñäåëàííûå ïî çàêàçó ìåæäóíàðîäíîãî àêàäåìè÷åñêîãî ïðîåêòà «Íàö-

ñòðîèòåëüñòâî è íàöèîíàëèçì â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè»: ñ óòâåðæäåíèåì «ðóññêèé

íàðîä äîëæåí èãðàòü âåäóùóþ ðîëü â ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå» áûëî ñîãëàñíî

85% îïðîøåííûõ â Ðîññèè è 95% â Ìîñêâå. Ëîçóíã «Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ»

ïîääåðæèâàëè ïî÷òè 60% ãðàæäàí ñòðàíû, à â Ìîñêâå — 70%.

Ñëîâî «ìèãðàíò» èñïîëüçóåòñÿ â ðîññèéñêîì ïîëèòè÷åñêîì ëåêñèêîíå êàê

ïñåâäîíèì äëÿ çàøèôðîâàííîãî îáîçíà÷åíèÿ íåêîòîðûõ ýòíè÷åñêèõ è ðåãèî-

íàëüíûõ ãðóïï. Ýòî ñîâåòñêàÿ òðàäèöèÿ. Ïðè Ñòàëèíå äåêëàðàòèâíûé èíòåðíà-

öèîíàëèçì çàïðåùàë ñ÷èòàòü êàêèå áû òî íè áûëî íàöèîíàëüíîñòè âðàãàìè, à

ôàêòè÷åñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì òðåáîâàë ýòîãî. Òîãäà â õîä áûë

ïóùåí òåðìèí «êîñìîïîëèòû». È âñå ïîíèìàëè, êòî èìååòñÿ â âèäó, êîãäà

ñàæàëè è ðàññòðåëèâàëè, íàïðèìåð, âðà÷åé-êîñìîïîëèòîâ. Ñåé÷àñ íîâûå âðàãè è

íîâûå òåðìèíû. Â Ìîñêâå âûõîäöåâ èç Ïåòåðáóðãà, Òþìåíè èëè Îðëà ìèãðàí-

òàìè íå íàçûâàþò, òàê æå êàê òàòàð èëè áàøêèð, ïðèåõàâøèõ èç ñîîòâåòñòâóþ-

ùèõ ðåñïóáëèê. È äàæå ãðàæäàí Áåëîðóññèè è Óêðàèíû â áûòó ìèãðàíòàìè

íèêòî íå íàçûâàåò è íèêòî íå òðåáóåò îãðàíè÷åíèÿ èõ âúåçäà. Ñëîâî «ìèãðàíò»

â ïîëèòè÷åñêîì ëåêñèêîíå çàìåíÿåò áûòîâûå ðóãàòåëüñòâà òèïà «÷óðêè». Òåðìèí

ïðåäíàçíà÷åí äëÿ «þæàí», â ÷àñòíîñòè, ðîññèéñêèõ ãðàæäàí, ïðèáûâøèõ â

Ìîñêâó èç þæíûõ ðåãèîíîâ ñòðàíû è þðèäè÷åñêè íè÷åì íå îòëè÷àþùèõñÿ îò

ïåòåðáóðæöåâ èëè ðîñòîâ÷àí. Àíòèìèãðàíòñêàÿ êàìïàíèÿ, óñòðîåííàÿ âî âðåìÿ

ìîñêîâñêèõ âûáîðîâ, ôàêòè÷åñêè ëåãàëèçîâàëà êñåíîôîáèþ è ðàçîæãëà ìåæíà-

öèîíàëüíóþ ðîçíü. Íî êñåíîôîáèþ íåëüçÿ ñòðîãî íàïðàâèòü òîëüêî ïðîòèâ

îïðåäåëåííûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, îíà íåèçáåæíî ðàñïîëçàåòñÿ. Íåêèé ïåðìñêèé

æóðíàëèñò, êîòîðûé ïðèçûâàë íå âûãîíÿòü êàâêàçöåâ èç ãîðîäà Ïóãà÷åâ, à

ñæèãàòü èõ â ñîáñòâåííûõ äîìàõ, îäíîâðåìåííî âûñòóïàë è çà çàêðûòèå â ãîðîäå

ñèíàãîãè. Äåëî ó÷èòåëÿ èç Òâåðñêîé îáëàñòè Èëüè Ôàáåðà ïîêàçûâàåò, ÷òî

àíòèñåìèòèçì âíîâü âîçðîæäàåòñÿ â îðãàíàõ âëàñòè. Êàâêàçöû, àçèàòû, åâðåè,

âüåòíàìöû. Êòî ñëåäóþùèé?

«Ïðîáëåìà ìèãðàíòîâ» — ýòî ýâôåìèçì, êîòîðûé ïîäìåíÿåò åùå îäíó

ïðîáëåìó: íåñïðàâåäëèâóþ è íåýôôåêòèâíóþ ðåãèîíàëüíóþ ïîëèòèêó. Äàííûå

Ñ÷åòíîé ïàëàòû ÐÔ óêàçûâàþò íà ãèãàíòñêèå ìàñøòàáû ðàçâîðîâûâàíèÿ

áþäæåòíûõ ñðåäñòâ, âûäåëÿåìûõ ðåñïóáëèêàì Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. À ýòî äåíüãè

èç êàðìàíà íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, èõ äèñïðîïîðöèîíàëüíîå ðàñïðåäåëåíèå è

ðàçâîðîâûâàíèå íàïðÿìóþ çàòðàãèâàåò èíòåðåñû ìîñêâè÷åé, îäíàêî îá ýòîé

ïðîáëåìå íà ìîñêîâñêèõ âûáîðàõ ãîâîðèëè ëèøü äâà êàíäèäàòà â ìýðû. Ñåðãåé

Ìèòðîõèí íàçâàë òàêóþ ðåãèîíàëüíóþ ïîëèòèêó «êîíòðèáóöèåé, êîòîðóþ

Ìîñêâà âûïëà÷èâàåò êàäûðîâñêîé ×å÷íå», à Íàâàëüíûé îòñòàèâàë ëîçóíã:

«Õâàòèò êîðìèòü Êàâêàç». Òðóäíî óâèäåòü ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ â ñëîâàõ:

«õâàòèò ïëàòèòü êîíòðèáóöèþ» è «õâàòèò êîðìèòü». Âàæíî, ÷òî òàêîå «êîðìëå-

íèå» ïðèâîäèò ê ôîðìèðîâàíèþ îïðåäåëåííîãî ñîöèàëüíîãî òèïà — ðàçæèðåâ-

øèõ íóâîðèøåé, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ñåáå äåìîíñòðàòèâíî ïëåâàòü íà çàêîíû è

ìîðàëüíûå íîðìû. Ïðè ýòîì ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î âûñøèõ ðóêîâîäèòåëÿõ, íî
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è îá èõ îáñëóãå âðîäå òåõ äàãåñòàíñêèõ òåëîõðàíèòåëåé, êîòîðûå èçáèëè íà

äîðîãå äåïóòàòà Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû òîëüêî çà òî, ÷òî îí íå ïîçâîëèë îáîãíàòü

ñåáÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîäîáíîå ïîâåäåíèå äîëæíî âîçìóùàòü ëþáîãî íîðìàëüíîãî

÷åëîâåêà. Ýòî âîçìóùåíèå ðàöèîíàëüíî, â íåì íåò ïðîÿâëåíèÿ êñåíîôîáèè. Íî

îíà âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà îáðàç íåäîñòîéíîãî ÷åëîâåêà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñþ

ýòíè÷åñêóþ èëè ðåëèãèîçíóþ îáùíîñòü — «âñå îíè òàêèå».

Ðóññêèé íàöèîíàëèçì è èñëàìñêèé òåððîðèçì —
ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû

Åñëè æå ïåðåéòè îò áûòîâîé êñåíîôîáèè ê ïîâåäåíèþ ïîëèòèêîâ, òî â

Ðîññèè ìû èìååì äåëî ñ ÿâëåíèåì, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü «ïîëèòè÷åñêîé

øèçîôðåíèåé», — ÿâíî âûðàæåííûì ðàçäâîåíèåì ñîçíàíèÿ. Âîò ëèøü íåêîòî-

ðûå ïðèìåðû. ÌÈÄ, âûðàæàÿ âîëþ ðîññèéñêîãî ðóêîâîäñòâà, ïðèëàãàåò óñèëèÿ

äëÿ ñîçäàíèÿ ýêîíîìè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ñîþçà ñ ãîñóäàðñòâàìè Ñðåäíåé

Àçèè, à Ñåðãåé Ñîáÿíèí, ÿâëÿþùèéñÿ âèäíûì ÷ëåíîì íûíåøíåãî ðîññèéñêîãî

«ïîëèòáþðî», âûñòóïàåò çà ââåäåíèå âèçîâîãî ðåæèìà äëÿ ãðàæäàí òåõ ñàìûõ

ãîñóäàðñòâ.

Ðîññèÿ ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü ñîþçíèêîâ íà Êàâêàçå. Äëÿ ýòîãî ôåäåðàëüíàÿ

âëàñòü ïîäòîëêíóëà «Ðîñíåôòü» ê ïîäïèñàíèþ â àâãóñòå 2013 ã. íå î÷åíü

âûãîäíîãî äëÿ íåå êîíòðàêòà ñ Ãîñóäàðñòâåííîé íåôòÿíîé êîìïàíèåé Àçåðáàé-

äæàíà (ÃÍÊÀÐ). Íî â ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå ðîññèéñêèå óñòóïêè îêàçàëèñü

íàïðàñíûìè. Áèðþëåâñêèé ïîãðîì çà òðè äíÿ íàíåñ îòíîøåíèÿì ñ Àçåðáàéäæà-

íîì óðîí, êîòîðûé òðóäíî áóäåò âîññòàíîâèòü çà ìåñÿöû è ãîäû. Òàê, ïîñîë

Àçåðáàéäæàíà â Ìîñêâå Ïîëàä Áþëüáþëü-îãëû â ñâÿçè ñ Áèðþëåâñêèì ïîãðî-

ìîì çàÿâèë, ÷òî íå ñëåäîâàëî óñòðàèâàòü «èñòåðèþ» èç-çà îáû÷íîãî áûòîâîãî

óáèéñòâà. Îí òàêæå ïîä÷åðêíóë, ÷òî çàäåðæàíèå ïîäîçðåâàåìîãî â óáèéñòâå

àçåðáàéäæàíöà Îðõàíà Çåéíàëîâà áûëî ïðîèçâåäåíî ñ íàðóøåíèÿìè çàêîíà.

Ïðàâèòåëüñòâî Àçåðáàéäæàíà ïî ýòîìó ïîâîäó äâàæäû, 17 è 19 îêòÿáðÿ,

íàïðàâëÿëî â ÌÈÄ Ðîññèè íîòû.

 Ãîñóäàðñòâà Öåíòðàëüíîé Àçèè íèêàêèõ íîò ïî ïîâîäó àíòèèñëàìñêîé

èñòåðèè â Ðîññèè íå ïðåäúÿâëÿëè, íî èõ äðåéô îò Ðîññèè â ñòîðîíó Êèòàÿ, ïîä

åãî ïîêðîâèòåëüñòâî, è áåç òîãî çàìåòåí. Íàïðèìåð, 18 ñåíòÿáðÿ 2013 ã. â ðàìêàõ

ïðîõîäèâøåãî â Äóøàíáå þáèëåéíîãî (äåñÿòîãî) çàñåäàíèÿ Ìåæïðàâèòåëüñòâåí-

íîé êîìèññèè òðàíñïîðòíîãî êîðèäîðà Åâðîïà-Êàâêàç-Àçèÿ ãëàâû ìèíèñòåðñòâ

òðàíñïîðòà Àôãàíèñòàíà, Êàçàõñòàíà, Êèðãèçèè è Òàäæèêèñòàíà ïîäïèñàëè

ñîâìåñòíîå çàÿâëåíèå î âíåäðåíèè â Öåíòðàëüíîé Àçèè äâóõ ïðèîðèòåòíûõ

ïðîåêòîâ: 1) ÒÐÀÑÅÊÀ — «Øåëêîâûé âåòåð» è 2) «Ìîäåëüíîå øîññå». Ñìûñë

îáîèõ ïðîåêòîâ ìíîãèìè ýêñïåðòàìè òðàêòóåòñÿ êàê «òðàíñïîðòíûå êîììóíèêà-

öèè â îáõîä Ðîññèè». Åñëè ïîñìîòðåòü íà êàðòó æåëåçíîäîðîæíûõ è àâòîìîáèëü-

íûõ ìàðøðóòîâ, êîòîðûå ïëàíèðóåòñÿ ðàçâèâàòü â ðàìêàõ ýòèõ ïðîåêòîâ, òî

ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî íå ïîñëåäíåé èõ çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ «ïðèñîåäèíèòü»

Êèòàé ê òðàíñïîðòíûì êîììóíèêàöèÿì, îáåñïå÷èâàÿ åìó òàêèì îáðàçîì âûõîä

â Åâðîïó â îáõîä Ðîññèè ÷åðåç Êàçàõñòàí è Òóðöèþ, à òàêæå â Àôãàíèñòàí è

Èðàí ÷åðåç Òàäæèêèñòàí.

Â ðåãèîíàëüíîé ïîëèòèêå Ðîññèè ÿâíûé ïðèîðèòåò îòäàåòñÿ Ñåâåðíîìó

Êàâêàçó: ïîëïðåä â ýòîì ôåäåðàëüíîì îêðóãå — åäèíñòâåííûé, êòî èìååò åùå è
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ñòàòóñ âèöå-ïðåìüåðà, à äîòàöèè ðåñïóáëèêàì ðåãèîíà èç ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà

â ðàñ÷åòå íà îäíîãî æèòåëÿ ïî÷òè âïÿòåðî ïðåâûøàþò ñðåäíèå ïî ñòðàíå

ïîêàçàòåëè. Îäíàêî âîïðåêè ýòîé ïîëèòèêå èäóò ìàññîâûå çà÷èñòêè íà ìîñêîâ-

ñêèõ ðûíêàõ, è â ïåðñïåêòèâå — èõ çàêðûòèå. Áîëüøå âñåãî îò ýòîãî ïîñòðàäàþò

ñåâåðîêàâêàçñêèå ðåñïóáëèêè, æèòåëè êîòîðûõ â ñâîåì áîëüøèíñòâå ïîëó÷àþò

äîõîäû âîâñå íå îò ðàáîòû íà ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Âëàñòü, êîíå÷íî, íå

çàèíòåðåñîâàíà â ïîÿâëåíèè íîâûõ Êîíäîïîãè, Ïóãà÷åâà èëè Ñðåäíåóðàëüñêà.

Îäíàêî â óñëîâèÿõ êîíôëèêòíûõ îòíîøåíèé ñî ìíîãèìè ñîöèàëüíûìè ãðóïïà-

ìè ðåñóðñû êîíñîëèäàöèè ó íåå êðàéíå îãðàíè÷åíû, è îíà âûíóæäåíà èñêàòü

ïîääåðæêó ó íàèáîëåå êîíôîðìèñòñêèõ ãðóïï, ïîýòîìó è ñàìà èñïîëüçóåò

ëîçóíã «äîëîé ïîíàåõàâøèõ», ïîä êîòîðûì è ïðîèñõîäèëè âñå ïåðå÷èñëåííûå

êîíôëèêòû.

Àíòèêàâêàçñêèå âûñòóïëåíèÿ â öåíòðàëüíûõ ðàéîíàõ Ðîññèè âûçûâàþò

ðàñòóùåå íåäîâîëüñòâî ó íàñåëåíèÿ è âëàñòåé ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. 24

èþëÿ â ñåëå Íîâîìèõàéëîâñêîå Òóàïñèíñêîãî ðàéîíà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ â

äåòñêîì îçäîðîâèòåëüíîì ëàãåðå «Äîí» íåñêîëüêî ñîò ìåñòíûõ æèòåëåé íàïàëè

íà äåòåé è òðåíåðîâ þíîøåñêîé ñáîðíîé ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè. Áûëè æåñòîêî

èçáèòû íåñêîëüêî ïîäðîñòêîâ è øåñòèäåñÿòèëåòíèé òðåíåð Ðóñëàí Ãèíàçîâ. Â

îòâåò íà ýòî â ×å÷íå âñïûõíóëè äåìîíñòðàöèè ïðîòåñòà, ëþäè âûêðèêèâàëè:

«Ýòî íàñòîÿùèé òåððîð è áàíäèòèçì!» Ïðåçèäåíò ×å÷íè Ðàìçàí Êàäûðîâ

âûðàçèë «ñåðüåçíîå áåñïîêîéñòâî» ïî ïîâîäó ñëó÷èâøåãîñÿ, à óïîëíîìî÷åííûé

ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà â ×å÷íå Íóðäè Íóõàæèåâ  îòïðàâèë ñîîòâåòñòâóþùèå

îáðàùåíèÿ â àäðåñ ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà Ðîññèè, ïðîêóðàòóðû Êðàñíîäàðñêî-

ãî êðàÿ è Þæíîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà.

Ïîäúåì êñåíîôîáèè è ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà îêàçûâàåò íå òîëüêî ïðÿìîå

âîçäåéñòâèå íà ðîñò îòâåòíîãî íåäîâîëüñòâà ýòíè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ìåíü-

øèíñòâ. Åùå îïàñíåå åãî êîñâåííîå âëèÿíèå íà ðîñò òåððîðèçìà, ïðèêðûâàþùå-

ãîñÿ ÿêîáû èñëàìñêèìè èäåÿìè. Ðàçóìååòñÿ, áûëî áû íåâåðíûì ñ÷èòàòü, ÷òî

òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå îáóñëîâëåíû òîëüêî ðîñòîì

ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà, íî ñâÿçü ìåæäó ýòèìè ÿâëåíèÿìè î÷åâèäíà. Ðóññêèé

íàöèîíàëèçì, ðèñóþùèé êàâêàçöåâ è âñåõ ìóñóëüìàí êàê ïðèðîæäåííûõ âðàãîâ

ðóññêèõ ëþäåé, ÿâëÿåòñÿ î÷åíü óäîáíûì ïðåäëîãîì äëÿ îáîñíîâàíèÿ ñïðàâåäëè-

âîñòè êîíöåïöèè ëèäåðîâ «Èìàðàòà Êàâêàç»1, ñîãëàñíî êîòîðîé âñå íàñåëåíèå

Ðîññèè ïðèçíàåòñÿ âðàãîì áóäóùåãî ýìèðàòà.

Ñî âðåìåí âçðûâà â ìîñêîâñêîì àýðîïîðòó «Äîìîäåäîâî» â ÿíâàðå 2011 ãîäà

ïî÷òè òðè ãîäà â êðóïíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè íå áûëî ãðîìêèõ òåðàêòîâ. Ñðàâíè-

òåëüíî äëèòåëüíûé ïåðåðûâ â òåððîðèñòè÷åñêîé àêòèâíîñòè ïðèâåë ê òîìó, ÷òî

ðîññèéñêîå íàñåëåíèå íåñêîëüêî óñïîêîèëîñü. Îïðîñ, ïðîâåäåííûé â àâãóñòå

2013 ã. Âñåðîññèéñêèì öåíòðîì èññëåäîâàíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ (ÂÖÈÎÌ),

ïîêàçàë, ÷òî äâå òðåòè ðîññèÿí íå îïàñàëèñü òåðàêòîâ. Ñîöèîëîãè êîíñòàòèðîâà-

ëè òîãäà, ÷òî áîÿçíü òåðàêòîâ ñðåäè ðîññèÿí çà ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëà çíà÷èòåëüíî

ìåíüøå. Ïîõîæå, ïåðèîä çàòèøüÿ êîí÷èëñÿ. Ïîñëå âçðûâà â Âîëãîãðàäå ñòðàíà

âñïîìíèëà îá óãðîçå ñî ñòîðîíû èñëàìèñòîâ. Â ïîíåäåëüíèê, 22 îêòÿáðÿ, â

ãîðîäå Âîëãîãðàä íà þãî-çàïàäå Ðîññèè òåððîðèñòêà-ñìåðòíèöà Íàèäà Àñèÿëîâà,

1 31 îêòÿáðÿ 2007 ãîäà áûëî îïóáëèêîâàíî âèäåîîáðàùåíèå Äîêó Óìàðîâà, â êîòîðîì îí

ïðîâîçãëàñèë åäèíñòâåííîé ëåãèòèìíîé ñèëîé íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå íîâîå ãîñóäàðñòâî Èìàðàò

Êàâêàç, à ñåáÿ îáúÿâèë åäèíîëè÷íûì àìèðîì ýòîãî ãîñóäàðñòâà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



229Ýìèëü Ïàèí. Ìåòàìîðôîçû ïîëèòè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè â Ðîññèè

ðîäîì èç Äàãåñòàíà, âçîðâàëà ñåáÿ â àâòîáóñå, ïîëíîì ïàññàæèðîâ. Ïî ìåíüøåé

ìåðå øåñòü ÷åëîâåê, êðîìå ñàìîé ñìåðòíèöû, ïîãèáëè, îêîëî ñîðîêà áûëè

ðàíåíû. Ïðàêòè÷åñêè âñå ýêñïåðòû ñâÿçûâàþò âîçîáíîâëåíèå àêòèâíîñòè òåððî-

ðèñòîâ ñ ïðèáëèæåíèåì Îëèìïèéñêèõ èãð â Ñî÷è. Îñíîâíàÿ âåðñèÿ ñëåäîâàòå-

ëåé ïî äåëó îá îêòÿáðüñêîì òåðàêòå â Âîëãîãðàäå — ïîäðûâ ñîâåðøèëà

òåððîðèñòêà-ñìåðòíèöà, ïðèíàäëåæàùàÿ ê êðóãàì èñëàìèñòñêèõ ðàäèêàëîâ èç

îðãàíèçàöèè «Èìàðàò Êàâêàç». Ýòîò òåðàêò ìîæíî ñ÷èòàòü ïåðâûì îòâåòîì

òåððîðèñòè÷åñêîãî ïîäïîëüÿ íà ïðèçûâ ëèäåðà «Èìàðàòà Êàâêàç» Äîêó Óìàðîâà

ñîðâàòü Îëèìïèàäó â Ñî÷è. Åãî âèäåîîáðàùåíèå ñ òàêèì ïðèçûâîì ðàñïðîñòðà-

íÿëîñü â Èíòåðíåòå ñ 3 èþëÿ 2013 ã. Íå òîëüêî ðîññèéñêèå âëàñòè, íî è ìíîãèå

ýêñïåðòû íåäîîöåíèâàëè âëèÿíèå Äîêó Óìàðîâà íà õàðàêòåð òåððîðèñòè÷åñêîé

äåÿòåëüíîñòè. Òîëüêî ñåé÷àñ ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé ñâÿçü ìåæäó åãî çàÿâëåíèåì,

ñäåëàííûì â íà÷àëå 2013 ãîäà, îá îòìåíå ìîðàòîðèÿ íà ïðîâåäåíèå òåðàêòîâ 

ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ è ïîäðûâîì ðåéñîâîãî ïàññàæèðñêîãî àâòîáóñà â

Âîëãîãðàäå. Âî âðåìåíà, êîãäà áûëà çàìåòíà ïîëèòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü ðîññèÿí

ïðîòèâ ñâîåé âëàñòè, Óìàðîâ äàë ïðèêàç ñâîèì ïîä÷èíåííûì «èçáåãàòü àòàê íà

ìèðíûå öåëè», íûíå æå, êîãäà íàñåëåíèå íàïàäàåò íà ìóñóëüìàí â Ìîñêâå è â

äðóãèõ ãîðîäàõ, ëèäåð «Èìàðàòà Êàâêàç» îòìåíÿåò åãî è äàåò äîáðî íà òåðàêòû,

íàïðàâëåííûå íà óíè÷òîæåíèå êàê ìîæíî áîëüøåãî ÷èñëà ìèðíûõ ãðàæäàí.

Ñðàâíèòå ñèòóàöèþ â 2012-ì è â 2013-ì ãîäàõ. Â òå÷åíèå âñåãî 2012 ãîäà

æåðòâàìè íàïàäåíèé ñòàíîâèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ïîëèöåéñêèå, ñóäüè, ñîëäà-

òû âíóòðåííèõ âîéñê è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè.

Íûíå æå öåëè òåððîðèñòîâ èçìåíèëèñü. Â Âîëãîãðàäå èì óäàëîñü òî, ÷òî îíè

ïëàíèðîâàëè ñîâåðøèòü åùå âåñíîé. Òîãäà, â ìàå, ïðàâîîõðàíèòåëè ñîîáùèëè î

ðàçîáëà÷åíèè òåððîðèñòè÷åñêîé ÿ÷åéêè â îäíîì èç ïðèãîðîäîâ Ìîñêâû. Ïî

èíôîðìàöèè ñëåäñòâèÿ, ó÷àñòíèêè ãðóïïû ãîòîâèëè òåðàêòû â ðîññèéñêîé

ñòîëèöå. Âåñüìà îïàñíûì ìîã áûòü òåðàêò â Êèðîâñêîé îáëàñòè. Çäåñü 15

îêòÿáðÿ áûëè çàäåðæàíû äâîå âûõîäöåâ ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, êîòîðûõ ïîäîçðå-

âàþò â ïîäãîòîâêå òåðàêòà íà õèìè÷åñêîì ïðåäïðèÿòèè. Ïðè ýòîì öåëüþ

ïðåñòóïíèêîâ áûëî íå ñòîëüêî íàíåñåíèå óùåðáà ïðîèçâîäñòâó, ñêîëüêî ìàññî-

âîå îòðàâëåíèå íàñåëåíèÿ õèìè÷åñêèìè âåùåñòâàìè. Ïîñåÿòü ñòðàõ ñðåäè

íàñåëåíèÿ — âîò çàäà÷à, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ñòàâèòñÿ òåððîðèñòàìè. È èì â

çíà÷èòåëüíîé ìåðå óäàåòñÿ åå îñóùåñòâèòü, ïðè ýòîì ðàñòóùåå íåäîâîëüñòâî

íàñåëåíèÿ íàïðàâëÿåòñÿ íå íà âëàñòè, à íà ìóñóëüìàí.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òåðàêòà 21 îêòÿáðÿ, à òî÷íåå, óæå â íî÷ü íà 22

îêòÿáðÿ, â Âîëãîãðàäå íåèçâåñòíûå çàáðîñàëè «êîêòåéëÿìè Ìîëîòîâà» çäàíèå

ìå÷åòè ïî àäðåñó óëèöà  Ëàâðîâàÿ, 16, ïðèíàäëåæàùåå ðåãèîíàëüíîìó äóõîâíîìó

óïðàâëåíèþ ìóñóëüìàí Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Åùå ÷åðåç äâà äíÿ â Âîëãîãðàäå

ïðîèçîøëà âòîðàÿ ïîïûòêà îòîìñòèòü çà òåðàêò ïîäæîãîì ìå÷åòè, óæå äðóãîé,

íà óëèöå Ïîâîðèíñêîé, 22. Ïîêà íèêòî èç çëîóìûøëåííèêîâ íå íàéäåí. Âûñîêà

âåðîÿòíîñòü, ÷òî ïîïûòêè ïîäæîãîâ ìå÷åòåé èëè äðóãèõ ìåñò ñêîïëåíèÿ

ìóñóëüìàí áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ êàê â Âîëãîãðàäå, òàê è â äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè.

Òàê çàïóñêàåòñÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ: ðóññêèé íàöèîíàëèçì óñèëèâàåò èñëàì-

ñêèé òåððîðèçì, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîâîöèðóåò íîâûå âñïûøêè

ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà.

Â Ðîññèè äåéñòâóåò ñâîåîáðàçíûé çàêîí ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè: ïðîòåñòíûå

íàñòðîåíèÿ íàðàñòàþò, ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ôîðìó, òî ïðîÿâëÿÿñü â ôîðìå
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ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé, òî ïðåâðàùàÿñü â ýòíè÷åñêèå áóíòû, ïîãðîìû è

ðåëèãèîçíî îêðàøåííûé òåððîðèçì.

×òî æå æäåò íàøó ñòðàíó, åñëè ýòà ìåòàìîðôîçà áóäåò âîñïðîèçâîäèòüñÿ

ñíîâà è ñíîâà?

Ïî ìíåíèþ èçâåñòíîãî ñîöèîëîãà Ëüâà Ãóäêîâà, îáùèé êðèçèñ ïîëèòè÷å-

ñêîé ñèñòåìû â Ðîññèè áóäåò óãëóáëÿòüñÿ, ñîïðîâîæäàÿñü ðîñòîì íåäîâîëüñòâà

íàñåëåíèÿ. Îíî óæå ïðîÿâëÿåòñÿ è áóäåò ïðîÿâëÿòüñÿ íå òîëüêî â âèäå âçðûâîâ

ôîáèé, òî åñòü â áîëåçíåííûõ èëëþçîðíûõ ñòðàõàõ è íåíàâèñòè ê ýòíè÷åñêè è

ðåëèãèîçíî «÷óæèì», íî è â ôîðìå âïîëíå ðàöèîíàëüíûõ ïðåòåíçèé ê ñëîæèâ-

øèìñÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì óñëîâèÿì. Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò óñòîé÷èâî

ðàñòåò äîëÿ ðîññèÿí, âûðàæàþùèõ íåäîâåðèå «ïàðòèè æóëèêîâ è âîðîâ».

Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ëîçóíã: «Íåò ÏÆèÂ» — ïîääåðæèâàåò áîëåå ïîëîâèíû

íàñåëåíèÿ, ïðè÷åì íåäîâîëüñòâî âûçûâàåò íå òîëüêî ñóãóáî ýêîíîìè÷åñêîå, íî

è ïîëèòè÷åñêîå æóëüíè÷åñòâî. Ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû âûâîäèëè íà äåìîíñòðà-

öèè â Ìîñêâå â 2012 ãîäó äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïðè ýòîì ïîëèòè÷åñêèå àêöèè,

â îòëè÷èå îò ýòíè÷åñêèõ áåñïîðÿäêîâ, ïðîäåìîíñòðèðîâàëè óäèâèòåëüíûå

êîíñîëèäèðóþùèå ðåñóðñû. Íà Áîëîòíîé ïëîùàäè, íà ïðîñïåêòå Ñàõàðîâà, â

äåìîíñòðàöèè «Îêêóïàé Àáàé» ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ èäåî-

ëîãè÷åñêèõ òå÷åíèé, ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, ýòíè÷åñêèõ îáùíîñòåé è ðåëèãèîç-

íûõ âîççðåíèé. Â êàêóþ ñòîðîíó ñäâèíåòñÿ îáùåñòâåííûé ïðîòåñò: â ïîëèòè÷å-

ñêè-îáúåäèíèòåëüíóþ èëè â ýòíè÷åñêè-ðàçúåäèíèòåëüíóþ? Íåèçâåñòíî. Âïîëíå

îïðåäåëåííî èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøü î òîì, ÷òî íà «íàöèîíàëüíûé

âîïðîñ» åñòü åäèíñòâåííûé îòâåò — ãðàæäàíñêèé. Ñîëèäàðíîñòü ãðàæäàí â

ðåøåíèè îáùèõ äëÿ âñåõ âîïðîñîâ âñåãäà ñíèìàëà áîëåçíåííîñòü âîñïðèÿòèÿ

êóëüòóðíûõ, ýòíè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ðàçëè÷èé, ñîõðàíÿþùèõñÿ âåêàìè. Íî

äëÿ ýòîãî â îáùåñòâå äîëæíû ïîÿâèòüñÿ ãðàæäàíå — ëþäè, îñîçíàþùèå ñâîþ

ðåøàþùóþ ðîëü â ãîñóäàðñòâå, ñâîé, íàðîäíûé ñóâåðåíèòåò.
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Çàî÷íûé «êðóãëûé ñòîë»

Êðèòèêà

Áîìæè íà ñòðîéêå ëèòïàìÿòíèêîâ.

Ñïåöèôèêà ìîìåíòà

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2013 ãîäà â ýòîì íîìåðå «ÄÍ» ïîäâîäÿò:
Åâãåíèé ÀÁÄÓËËÀÅÂ, Íèêîëàé ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂ, Ðîìàí ÀÐÁÈÒÌÀÍ,
Ãðèãîðèé ÀÐÎÑÅÂ, Îëüãà ÁÀËËÀ, Ïàâåë ÁÀÑÈÍÑÊÈÉ, Èãîðü ÁÎÍÄÀÐÜ-
ÒÅÐÅÙÅÍÊÎ, Àëåêñåé ÂÀÐËÀÌÎÂ.

Ìû ïðåäëîæèëè ïèñàòåëÿì è êðèòèêàì èç Ðîññèè è ñòðàí «áëèæíåãî
çàðóáåæüÿ» äâà âîïðîñà:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ (Ñóõáàò Àôëàòóíè),
ïðîçàèê, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Òàøêåíò

Òåïëîõëàäíàÿ ñëîâåñíîñòü

Ñîáûòèÿ? Íàâåðíîå, áûëè. Õîòÿ çàìåòíî, ÷òî òî, ÷òî åùå íåñêîëüêî ëåò

íàçàä ñ÷èòàëîñü ñîáûòèåì, ïåðåøëî â ðàçðÿä ðóòèíû. Êíèæíûå ÿðìàðêè,

íàïðèìåð. Ôåñòèâàëè. Ïðåìèè òîæå. Ðàä çà òåõ, êòî â ýòîì ãîäó èõ ïîëó÷àë. Çà

Ìàéþ Êó÷åðñêóþ. Çà Þðèÿ Áóéäó. Çà Ôèãëÿ-Ìèãëÿ. Ðàä, ÷òî ïðåìèÿ Áåëîãî

âîçîáíîâèëà íîìèíàöèþ çà êðèòèêó (ïîëó÷èë Êèðèëë Êîð÷àãèí). Íî íà

ñîáûòèå ýòî âñå êàê-òî íå òÿíåò. Òåêó÷êà.

Èëè, íàïðèìåð, èíôîðìàöèîííûé ïîâîä ïîä íàçâàíèåì «Ðîññèéñêîå

ëèòåðàòóðíîå ñîáðàíèå». Äà, íåäåëþ â ñåòè ñòîÿëè ëþäñêàÿ ìîëâü è êîíñêèé òîï.

Ñîëüþò ëè âñå ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè âî ÷òî-òî áîëüøîå è åäèíîå — èëè íåò

(ñëèâíîå îòâåðñòèå çàñîðèòñÿ)? Êîãî çâàëè — êîãî íå ïîçâàëè. Êòî îòêàçàëñÿ, è

ïî êàêèì èäåéíûì ñîîáðàæåíèÿì. (Ìåíÿ, êñòàòè, òîæå çâàëè. Îòêàçàëñÿ, íî íå

ïî èäåéíûì. Ïðîñòî ñòàðàþñü áûòü äàëüøå îò ñàáàíòóåâ, íà êîòîðûå òåáÿ

ïðèãëàøàþò çà äåñÿòü äíåé äî è íåïîíÿòíî, äëÿ ÷åãî.)
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Èëè ñ÷èòàòü ñîáûòèåì «Ìàíèôåñò íîíêîíôîðìèçìà», êîòîðûé âûäàë ïî

ñâåæèì ñëåäàì Ëèòñîáðàíèÿ Çàõàð Ïðèëåïèí? Òàëàíòëèâûé, êñòàòè, ïðîçàèê.

Õîðîøèé ýññåèñò. Ïîêà íå âñïîìíèò, ÷òî äîëæåí íå÷òî ìàíèôåñòèðîâàòü. «Áûòü

ëåâûì — ïðàâèëüíî. Áûòü ëåâûì — ìîäíî. Ëåâûé — çíà÷èò: ñâîáîäíûé,

ñìåëûé. Òàëàíòëèâûé, îòêðûòûé, ñàìîóâåðåííûé. Ëåâûé — ýòî ïîýçèÿ, ýòî

þíîñòü». Áîðèñ Àêóíèí — «äåäóøêà» è «ñèëèêîíîâûé ïåíñèîíåð»: «…äàâíî

äîëæíû áûòü âíóêè: äåäóøêà, à ïîêà÷àé ìåíÿ íà ñâîåé ñèëèêîíîâîé íîãå.

Îòêóäà òàêîé ñêðèï, äåäóøêà? Îé, ó òåáÿ íîãà îòâàëèëàñü». Øåïíóë áû

Ïðèëåïèíó (38-ëåòíåìó) êòî èç òîâàðèùåé ïî áîðüáå, ÷òî è â åãî ëåòà òîæå âíóêè

âîîáùå-òî áûâàþò.

«Íå ðàññòàíóñü ñ êîìñîìîëîì, áóäó âå÷íî ìîëîäûì». Áûëî. Òåïåðü íàì

ïðåäëàãàþò òó æå ãîðêîìîâñêî-áóôåòíóþ îñåòðèíó, òîëüêî â äðóãîé ñåðâèðîâêå.

Ïîòåðòûå äæèíñû, êåäû, èíòåðåñíàÿ íåáðèòîñòü.

Ëåâàöêèé ãëàìóð.

×òî åùå? Íå ñîáûòèå, êîíå÷íî, íî óïîìÿíóòü — ñòîèò. Òèõî è íåçàìåòíî

èñ÷åç æàíð îáçîðà òîëñòîæóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Åùå ãîäà ÷åòûðå íàçàä ýòèì

çàíèìàëèñü íåñêîëüêî êðèòèêîâ. Åðìîëèí è Ùåãëîâà â «Êîíòèíåíòå». Àíêóäè-

íîâ íà «×àñêîðå». Èãðóíîâà íà «Ðàäèî Ðîññèè». Â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ» è «Äåòÿõ

Ðà» êàêèå-òî îáçîðû âîçíèêàëè. Äîëüøå âñåõ ïðîäåðæàëñÿ Àíêóäèíîâ, ñ

«Ëþáîâüþ ê òðåì àïåëüñèíàì». Íî è îí â ýòîì ãîäó îáúÿâèë, ÷òî «ëþáîâü»

çàêîí÷èëàñü. Îñòàëàñü — â «ðàäèîôîðìàòå» — Èãðóíîâà... Êàêèå-òî îáçîðîîá-

ðàçíûå ïóçûðè âñïëûâàþò íà Colta.ru, íî íå ðåãóëÿðíî. Æàëü.

È ñîâñåì ïå÷àëüíîå. Ïîòåðè ãîäà. ×åëîâå÷åñêèå. Êóðàòîð «Æóðíàëüíîãî

çàëà» çàìå÷àòåëüíàÿ Òàòüÿíà Òèõîíîâà. Ïîýò Ïàâåë Áåëèöêèé. Ëèòåðàòóðîâåä è

ïðîçàèê Âàäèì Áàåâñêèé. Ïîýò — è áîëüøå, ÷åì ïîýò, — Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ.

Îáîçðåâàÿ êíèãó Ãîðàëèê «×àñòíûå ëèöà», ïèñàë ñîâñåì íåäàâíî: «…çàõâàòûâà-

åò, ïîæàëóé, òîëüêî áåñåäà ñ Íàòàëüåé Ãîðáàíåâñêîé. Èìåííî çàõâàòûâàåò. Òóò

è äðàìàòèçì, è ìàñøòàá, è ïî÷âà, è ñóäüáà (ïðèòîì ÷òî ê ñòèõàì Ãîðáàíåâñêîé

îòíîøóñü ñäåðæàííî)». Î äîáàâëåííîì â ñêîáêàõ òåïåðü íåìíîãî æàëåþ.

È åùå îäèí óõîä, î êîòîðîì íå óâåðåí — óïîìèíàòü, íåò? Êðèòèê Âèêòîð

Òîïîðîâ. Òî, ÷òî îí ïèñàë — è êàê îí ýòî ïèñàë, — ìíå áûëî ïðåäåëüíî íå

áëèçêî. Îòñòàèâàíèå ñâîåãî ìíåíèÿ ëåãêî ïåðåõîäèëî ó íåãî â òðàâëþ.

Êðèòèêà — â ïàìôëåò. Ïàðó ðàç ïîëåìèçèðîâàë ñ íèì. Äâà ãîäà íàçàä âèäåë åãî

âáëèçè íà Âîëîøèíñêîì ôåñòèâàëå. Çíàêîìèòüñÿ íå õîòåëîñü ñîâñåì. Óõîä åãî

îòíîøó ê óòðàòàì ãîäà. Åùå áîëåå òåïëîõëàäíîé ñäåëàëàñü ñëîâåñíîñòü.

Î êíèãàõ 2013 ãîäà — ïîýòè÷åñêèõ — îáåùàþ îòäåëüíûé îáçîð-ðàçãîâîð.

È ñîâñåì êîðîòêî — î ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïî ïîñòñîâåòñêîìó «ïåðèìåòðó».

Íå ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî íå ÷èòàë, à ïîòîìó ÷òî óæå ïèñàë (èëè óïîìèíàë) î òîì,

÷òî óäàëîñü ïðî÷åñòü. È î ãðóçèíñêèõ êíèãàõ. È î çàìå÷àòåëüíîì ðàññêàçå

àëìààòèíöà Èëüè Îäåãîâà «Îâöà» (ñì.: «ÄÍ», ¹ 10, 2013. — Ïðèì. ðåä.). Ê òîìó

æå ïðåäñòîèò ðàáîòà â æþðè «Ðóññêîé ïðåìèè», òàê ÷òî åùå íà÷èòàþñü. Ïîêà —

âñå. Ñòàâëþ òî÷êó.

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,

îáîçðåâàòåëü ðàäèî «Ýõî Ìîñêâû», ã.Ìîñêâà

×åìîäàí Ëóè Âèòòîíà

è ñîðîêèíñêàÿ «Òåëëóðèÿ»

Ñëîâî «èòîãè» âñåãäà çâó÷èò íåñêîëüêî óãðîæàþùå. Âïðî÷åì, ìîæíî

ñêàçàòü ïðîñòî — ÷åì áûë áîãàò ïðîøåäøèé ãîä. Ìíå òðóäíî ãîâîðèòü î

çàêîíîìåðíîñòÿõ, õîòÿ êàæäûé ðàç ïðè ðàçìûøëåíèè î âñåõ òåêñòàõ, âûõîäèâ-

øèõ íà ïðîòÿæåíèè ãîäà, ëåãêî çàìåòèòü íåêîòîðóþ çàêîíîìåðíîñòü.

Îäíà èç îñîáåííîñòåé íå òîëüêî ïðîøåäøåãî ãîäà, íî ïîñëåäíåãî âðåìåíè

âîîáùå — ïîèñê àäåêâàòíîãî õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà. Íå ïðîñòî èñòîðèÿ èëè

êîíñòðóêöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, íî ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ î íåì èëè

ïîñòðîåíèÿ åãî — âîò ÷òî íàèáîëåå ëþáîïûòíî. Ñîáñòâåííî, ÷óâñòâî èñ÷åðïàí-

íîñòè ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, âûðàáîòàííîñòè ëèòåðàòóðíûõ êàíîíîâ, ñïîñîáîâ

íàððàöèè — åäâà ëè íå äîìèíàíòà ïîñëåäíåãî âðåìåíè âîîáùå. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå

èìåííî îò ÿçûêà çàâèñèò õóäîæåñòâåííàÿ óáåäèòåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ. Êàæåò-

ñÿ, ÷òî ñîâðåìåííîñòü ñïîñîáîâ óáåäèòåëüíîãî ïèñüìà íå äàåò, íàîáîðîò, ñòàâèò

ïåðåä ïèñàòåëåì âîïðîñû — êàê è êàêèì ÿçûêîì ðàññêàçûâàòü î ñîâðåìåííîñòè,

ïîãðóæåííîé â ëèíãâèñòè÷åñêèé õàîñ. Âûõîäîâ èç ýòîãî òóïèêà, íàâåðíîå,

ìîæåò áûòü ìíîæåñòâî. Îäèí èç íàèáîëåå âîñòðåáîâàííûõ ñåãîäíÿ — îáðàùåíèå

êî âðåìåíè èñòîðè÷åñêîìó, òî åñòü äî ñìåøåíèÿ ÿçûêîâ è ñìûñëîâ. Âòîðîé, íå

ìåíåå ðàñïðîñòðàíåííûé, — ñîçäàíèå íåêîé óñëîâíîé, îòâëå÷åííîé îò êîíêðåò-

íîãî âðåìåíè õóäîæåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èëè èñïîëüçîâàòü è ïåðâûé, è

âòîðîé ñïîñîá. ×òî êàñàåòñÿ «íîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ïèñüìà», òî ñðåäè ìíîæåñòâà

òåêñòîâ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ðåòðîñïåêòèâíîé ãëóáèíû äâà ðîìàíà, íà ìîé

âçãëÿä, çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ: «Ëàâð» Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà è «Âîçâðàùåíèå â

Ïàíäæðóä» Àíäðåÿ Âîëîñà. Çàáàâíî, ÷òî îáå êíèãè áûëè çàìå÷åíû ëèòåðàòóðíû-

ìè ïðåìèÿìè (â ýòîì ñìûñëå, íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ êàæäîå áîëåå

èëè ìåíåå õóäîæåñòâåííî çíà÷èìîå ïðîèçâåäåíèå ïîïàäàåò â ïîëå çðåíèå

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé). Èíòåðåñíî æå è â òîì è â äðóãîì òåêñòå, êàê ìíå

êàæåòñÿ, âîò ÷òî. Îáà ðîìàíà ëèøü èñïîëüçóþò ôàêòóðó èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè,

íî íå ïðåòåíäóþò íà ñîáñòâåííî èñòîðè÷íîñòü («èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà, ðàçâèòàÿ â

âûìûøëåííîì ïîâåñòâîâàíèè», ñîãëàñíî êëàññè÷åñêîìó îïðåäåëåíèþ èñòîðè-

÷åñêîãî ðîìàíà Ïóøêèíûì). Íå ýïîõà è íå èñòîðèÿ êàê òàêîâàÿ èíòåðåñóåò

àâòîðîâ. Èñòîðèÿ ëèøü äàåò ÿçûê, òî åñòü ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ, ñïîñîá

ðàññêàçûâàíèÿ. À íà ïåðâîì ïëàíå — èñòîðèÿ ÷åëîâåêà èëè äàæå òàê — ïðèò÷à

î ÷åëîâåêå. Ïðèò÷åâûé õàðàêòåð è òîãî è äðóãîãî ðîìàíà î÷åâèäåí. Ïðè÷åì

Àíäðåé Âîëîñ áîëåå êëàññè÷åí, òî åñòü â áîëüøåé ñòåïåíè ñëåäóåò êàíîíó

èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. «Ëàâð» æå Âîäîëàçêèíà ëèøü êàñàåòñÿ èñòîðèè, ñîçäàåò

«îêîëî-èñòîðè÷åñêóþ» äîñòîâåðíîñòü. È â ýòîì ñìûñëå àâòîð äåìîíñòðèðóåò

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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óäèâèòåëüíûé òàêò â îáðàùåíèè ñ ìàòåðèàëîì, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò â ïåðâóþ

î÷åðåäü èìåííî îá èñòîðè÷åñêîé êîìïåòåíòíîñòè. 

×òî êàñàåòñÿ óñëîâíîãî âíåèñòîðè÷åñêîãî (ñèíòåòè÷åñêîãî, åñëè óãîäíî)

ïèñüìà, òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, âûäàþùèéñÿ ðîìàí íàïèñàë Âëàäèìèð Ñîðîêèí.

Ýòî «Òåëëóðèÿ», ðàçóìååòñÿ. Ñîðîêèí ïðîäîëæàåò îáóñòðàèâàòü îòêðûòóþ èì

âñåëåííóþ ôóòóðîëîãè÷åñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ, òî åñòü ñðåäíåâåêîâüÿ áëèæàéøå-

ãî áóäóùåãî, ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü íàéäåííûé èì ñèíòåòè÷åñêèé ôåëüåòîííî-

ïñåâäîèñòîðè÷åñêèé ÿçûê. Óäèâèòåëüíî, íî Ñîðîêèí ñ åãî íàìåðåííûì ñìåøå-

íèåì âñåãî è âñÿ: ãîòèêè è ñîâåòñêîé ðèòîðèêè, êàðëèêîâ è âåëèêàíîâ,

ïðàâîñëàâèÿ è ñîâåòñêîñòè, Êèòàÿ è äðåâíåé Ðóñè — îêàçûâàåòñÿ ãèïåðàêòóàëü-

íûì. Ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ õóäîæíèêà Àíäðåÿ Áîíäàðåíêî — îí «ïðèòÿãèâàåò

äåéñòâèòåëüíîñòü ê ñåáå». È, ïðàâäà, íå óñïåë âûéòè â ñâåò ñîðîêèíñêèé ðîìàí,

êàê ðàçûãðàëñÿ ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë ñ ÷åìîäàíîì íà Êðàñíîé ïëîùàäè.

ß àáñîëþòíî óáåæäåí, ÷òî ýòîò îãðîìíûé ÷åìîäàí â öåíòð Ìîñêâû ïåðåìåñòèëñÿ

èç «Òåëëóðèè». 

Ðîìàí Àðáèòìàí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ñàðàòîâ

Æàíðîîáðàçóþùèå ñîáûòèÿ

â ñòèëèñòèêå áóêâàðÿ

Ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé óøåäøåãî ãîäà íåò õîðîøèõ ñîáûòèé — åñòü

ëèøü ñíîñíûå, óìåðåííî ïëîõèå è î÷åíü ïëîõèå.

Ê ñíîñíûì, êàê íè ñòðàííî, ñëåäóåò îòíåñòè ðîìàíû äâóõ ñèàìñêèõ

íåáëèçíåöîâ — Âèêòîðà Ïåëåâèíà è Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà. Äà, «Áýòìàí Àïîëëî»

êîíãåíèàëåí «Òåëëóðèè», à «Òåëëóðèÿ» — «Áýòìàíó»: îáå íîâèíêè 2013 ãîäà,

õîòü è íàçâàíû ðîìàíàìè, òàêîâûìè íå ÿâëÿþòñÿ (ïåðâûé — ðàññêàçèê,

ðàñòÿíóòûé â äëèíó íà ïðîêðóñòîâîì ëîæå êîììåðöèè; âòîðîé è âîâñå êîíôåò-

òè). Äà, îáà æèâûõ ñîâðåìåííûõ êëàññèêà õâàòàþò äðóã äðóãà çà âèðòóàëüíûå

ôàëäû è îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå, êàê â çåðêàëàõ; ñèñòåìà ýòèõ îòðàæåíèé,

ìíîæàñü, óõîäèò ìèìî ÷èòàòåëÿ â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü. È âñå-òàêè áóäåì

ðàäîâàòüñÿ: ìîãëî áûòü õóæå. Ïî êðàéíåé ìåðå, Âèêòîð Îëåãîâè÷ ñ Âëàäèìèðîì

Ãåîðãèåâè÷åì åùå õîòÿ áû íå âïîëíå çàáûëè, ÷òî òàêîå òðîïû è êàê èìè

ïîëüçîâàòüñÿ, — â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ èõ êîëëåã, êîòîðûå ñåãîäíÿ òîæå

ïîäâèçàþòñÿ íà íèâå ôàíòàñòèêè, íî ïåðåøëè óæå ê ñòèëèñòèêå áóêâàðÿ. Ó íèõ

åñëè ìîðîçû, òî òðåñêó÷èå, åñëè âåòåð, òî ïðîíèçûâàþùèé, åñëè çàïàõ òðàâ, òî

ïüÿíÿùèé, åñëè ñåäèíà, òî áëàãîðîäíàÿ, åñëè òâåðäûé, òî êàê êàìåíü, a åñëè

ðàñïëþùèòñÿ, òî â ëåïåøêó. Ñîáñòâåííî, ÿ î «Çàñòàâå» Ñåðãåÿ Ëóêüÿíåíêî, íî,

ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî î íåé. Ïðàâäà, ïî ñðàâíåíèþ ñ âàëîì «ïîïàäàí÷åñêîé»

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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íåíàó÷íîé ôàíòàñòèêè, çàïîëíèâøåé ïðèëàâêè, äàæå Ëóêüÿíåíêî âûãëÿäèò

îãóðöîì. Ó íåãî, ïî êðàéíåé ìåðå, âñåãî òðè ñòðî÷êè â ðîìàíå ïðî ìóäðîãî

òîâàðèùà Ñòàëèíà, à ó åãî òîâàðèùåé ïî ãîðÿ÷åìó öåõó — äåñÿòêè è äåñÿòêè

ñòðàíèö ïîäîáíîãî áðåäà...

Ê ñíîñíûì ñîáûòèÿì ñëåäóåò òàêæå îòíåñòè ðåçóëüòàòû «Íàöáåñòà» è

«Áîëüøîé êíèãè». Òî åñòü, ðàçóìååòñÿ, ïîáåäà Ôèãëÿ-Ìèãëÿ â ãîðîäå Ãîãîëÿ è

Äîñòîåâñêîãî êàæåòñÿ äóðíûì àíåêäîòîì â äóõå ïîêîéíîãî Âèêòîðà Òîïîðîâà;

äà è íàãðàäà, ïðèñóæäåííàÿ â Ìîñêâå æèçíåîïèñàíèþ ôàíòàçåðà-ìèçàíòðîïà,

êîòîðûé ñëàâåí íå ñòîëüêî ðåàëüíûìè çàñëóãàìè ïåðåä ìèðîì, ñêîëüêî âåëèêè-

ìè ðîäèòåëÿìè, âûãëÿäèò äâóñìûñëåííîé, íî... Ê ñ÷àñòüþ, íå ñëó÷èëîñü íà

ïðåìèàëüíîì ôðîíòå ãëàâíåéøåãî ïîçîðèùà: çëîáíàÿ, ìåëî÷íàÿ è àãðåññèâíàÿ

ãðàôîìàíèÿ Ìàêñèìà Ê. Êàíòîðà, êîòîðóþ ðàñêðó÷èâàëè âî âñåâîçìîæíûõ

ÑÌÈ, îñòàëàñü çà ðàìêàìè ïðåìèé. Ïîáåäà ðîìàíà Êàíòîðà «Êðàñíûé ñâåò»

îçíà÷àëà áû ïîëíîå çàáâåíèå ïðèíöèïà õóäîæåñòâåííîñòè, ëóêàâîãî âûòåñíåíèÿ

èíòåðïðåòàöèÿìè òåêñòà ñàìîãî òåêñòà — îãðîìíîãî ïî îáúåìó è ìèêðîñêîïè÷å-

ñêîãî ëèòåðàòóðíî. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê âèäíûé àðõèòåêòóðíûé êðèòèê è

òîíêèé ýñòåò Ãðèãîðèé Ðåâçèí (íå ãíóøàþùèéñÿ, âïðî÷åì, ïðèëþäíî ïðîèçíå-

ñòè ñëîâå÷êî «õà÷è») çàëåç â ëèòåðàòóðíóþ åïàðõèþ ðàäè ïðîäâèæåíèÿ ñî÷èíå-

íèé Ìàêñèìà Êàðëîâè÷à, ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò, è çà âñå ýòè ãîäû óñèëèÿ

ãðóïïû ïèàðùèêîâ íå ïðîïàëè äàðîì: àâòîð, êîòîðîãî åùå â÷åðà íå âçÿëè áû

ôåëüåòîíèñòîì â «Âå÷åðíèé Óðþïèíñê», íûíå ñ÷èòàåòñÿ êðóïíûì ïèñàòåëåì-

ìûñëèòåëåì, à âîðîõ ÿðîñòíûõ áàíàëüíîñòåé, óñåèâàþùèõ òåêñò-ãèäðîöåôàë,

âûäàåòñÿ ÷óòü ëè íå çà íîâóþ èñòîðèîñîôèþ. Ñàìîçàâîäÿùàÿñÿ íåíàâèñòü ê

áÿêå-çàêàëÿêå, êîòîðóþ àâòîð âûäàåò çà ñîâðåìåííûé ëèáåðàëèçì, ïðåâðàùàåò

òðàäèöèîííûé äëÿ Ðîññèè è ÑÑÑÐ «àíòèíèãèëèñòè÷åñêèé ðîìàí» (îò «Íà

íîæàõ» äî «Òëè») â íåìûñëèìóþ ïàðîäèþ íà ñàìîãî ñåáÿ. Äàæå ìàøèíà

Àãèòïðîïà èìåíè Âëàäèñëàâà Þðüåâè÷à óäèâëåííî çàìèðàåò âñåìè øåñòåðåíêà-

ìè, íàòêíóâøèñü íà ñî÷èíåíèå, ãäå àíãëèéñêèå ñïåöñëóæáû ñ ïîìîùüþ

ñòîëåòíåãî äðóãà ïîêîéíîãî íåìåöêîãî ôþðåðà îðãàíèçóþò è ñïîíñèðóþò

î÷åðåäíîé «áîëîòíûé» ìèòèíã â Ìîñêâå...

Ê ñîáûòèÿì ãîäà, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü ïëîõèìè, îòíåñåì òîðæåñòâî

ìèíèñòåðñêîãî ãåíèÿ åùå îäíîãî ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà, Âëàäèìèðà Ìåäèíñêîãî —

àâòîðà ðîìàíà «Ñòåíà», ãäå ïàðîêñèçì ïàòðèîòè÷åñêîé ãîðäîñòè çà ðîäíûå

êîâûëè ñòàë æàíðîîáðàçóþùèì. Êàê èçâåñòíî, ïîñëå Ëóíà÷àðñêîãî ïðî÷èå

âîæäè ñîâåòñêîãî Ìèíêóëüòà âñå-òàêè íå çàíèìàëèñü ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíîé

äåÿòåëüíîñòüþ. Îãëÿäûâàÿ òâîð÷åñòâî Ìåäèíñêîãî, ïîíèìàåøü âäðóã, ÷òî

òîâàðèùè Ôóðöåâà è Äåìè÷åâ áûëè, â ñóùíîñòè, äîáðûìè ëþäüìè. Ïî êðàéíåé

ìåðå, îíè âñå æå íå ñî÷èíÿëè ïðîçû, à âåäü ìîãëè áû, îõ, ìîãëè...

Î÷åíü ïëîõîå ñîáûòèå 2013 ãîäà — ýòî, â îáùåì, íå îäíî ñîáûòèå, íî

ïðîöåññ. Ðå÷ü èäåò îá î÷åðåäíîì ñêóêîæèâàíèè øàãðåíåâîé êîæè ëèòïðîñòðàí-

ñòâà (2013 ãîä ìû âñòðåòèëè óæå áåç æóðíàëîâ ôàíòàñòèêè «Ïîëäåíü, XXI âåê»

è «Åñëè») è î÷åðåäíîå ñîêðàùåíèå àðåàëà ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû — õîòÿ, êàçàëîñü

áû, êóäà ìåíüøå? Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî òîìà ñ èíòåðåñíåéøèìè, ðåä÷àé-

øèìè ìàòåðèàëàìè èç àðõèâà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ — ïèñüìà, ÷åðíîâèêè,

âàðèàíòû è ïð. — âûõîäÿò òåïåðü íå â Ìîñêâå (ôèðìà «ÀÑÒ» îòêàçàëàñü îò

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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ïóáëèêàöèè), à â Âîëãîãðàäå, è òèðàæ êàæäîãî òîìà èñ÷èñëÿåòñÿ íå ñîòíÿìè

ýêçåìïëÿðîâ, à îäíîé ñîòíåé. Êîíå÷íî, ïîòåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé òàêîé ëèòåðà-

òóðû â ðóññêîÿçû÷íîì ïðîñòðàíñòâå ãîðàçäî áîëüøå, íî èçäàòåëüñòâà-ìåéäæîðû,

âîîáðàæàÿ ñåáÿ íà êàïèòàíñêèõ ìîñòèêàõ «Òèòàíèêîâ», îòêàçûâàþòñÿ îò âñåõ

«óìíûõ» ïðîåêòîâ, åñëè èõ íåëüçÿ îêóïèòü çà ìåñÿö, è âûáðàñûâàþò íà ðûíîê

èçäàíèÿ äëÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ êàëåê, ïðèáèòûõ ïûëüíûì ìåøêîì. Èìåííî ýòà

êàòåãîðèÿ ïîòðåáèòåëåé êíèæíîé ïðîäóêöèè è ñòàíåò, áîþñü, ãëàâíûì ÷èòàòåëåì

Ðîññèè. Âîò òîãäà â ìàãàçèíû ñ âûâåñêîé «Êíèãè» ìîæíî áóäåò çàõîäèòü ðàäè

ñòûäíîâàòîãî ëþáîïûòñòâà — êàê â êóíñòêàìåðó, ãäå âûñòàâëåíû çàñïèðòîâàí-

íûå äâóõãîëîâûå òåëÿòà.

Ãðèãîðèé Àðîñåâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Çàëûãèí è Øàïîâàëîâ

1. Â ìèíóâøåì ãîäó ìíå ïðåäëîæèëè íàïèñàòü äëÿ æóðíàëà «Íîâûé ìèð»

ñòàòüþ ê 100-ëåòèþ Ñåðãåÿ Çàëûãèíà. Òàê êàê ìîå çíàêîìñòâî ñ åãî êíèãàìè

îãðàíè÷èâàëîñü ïîâåñòüþ «Íà Èðòûøå», ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü äîâîëüíî ìíîãî.

Óäèâèëî (ïîçèòèâíî) ìåíÿ ïî÷òè âñå, íî ãëàâíîå — ÿ òàê è íå ïîíÿë, êàê

Çàëûãèíó óäàëîñü ïèñàòü îá óæàñàõ êîëëåêòèâèçàöèè, î æåñòîêèõ êðàñíûõ

êîìàíäèðàõ, îá îòíîøåíèè ñîâåòñêîé âëàñòè ê èíòåëëèãåíöèè — è â òî æå âðåìÿ

íå òî ÷òî íå ñåñòü â òþðüìó, à îñòàâàòüñÿ íà âåðøèíå, ïîëüçîâàòüñÿ âñåîáùèì

óâàæåíèåì è äàæå ñòàòü ãëàâðåäîì «Íîâîãî ìèðà». Îäíàêî ñàìîå ñèëüíîå

âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íå åãî ðîìàíû î 1910—20-õ ãîäàõ, à âïîëíå ñåáå

ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ î ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ. Ðå÷ü î ïðîèçâåäåíèè ïîä íàçâà-

íèåì «Þæíî-Àìåðèêàíñêèé âàðèàíò» (íàïèñàíèå «Þæíî-Àìåðèêàíñêèé» âåðíî).

Èñòîðèÿ ýòà óíèêàëüíà, íî íå ñòîëüêî ñþæåòîì, ñêîëüêî òåì, ÷òî Çàëûãèí

ïî ñóòè áûë ïåðâûì ñîâåòñêèì àâòîðîì, îòêðûòî çàÿâèâøèì î òðàãåäèè

æåíùèíû èìåííî êàê æåíùèíû, íå ìàòåðè è íå âäîâû. Âðåìåíà «Êðåéöåðîâîé

ñîíàòû» äàâíî ïðîøëè, à «Êàçóñà Êóêîöêîãî», íàîáîðîò, åùå íå íàñòàëè. Âàæíî

åùå è òî, ÷òî ãåðîè äåéñòâóþò ïîä÷åðêíóòî â ñîâðåìåííûõ àâòîðó îáñòîÿòåëü-

ñòâàõ, äà è â öåëîì îíè ïîëíîñòüþ ñîâåòñêèå ëþäè (â ñâÿçè ñ ýòèì «Þæíî-

Àìåðèêàíñêèé âàðèàíò» íå ñòîèò ñðàâíèâàòü, ê ïðèìåðó, ñ «Òåìíûìè àëëåÿìè»

èëè «Äîêòîðîì Æèâàãî»). ×òîáû àäåêâàòíî îöåíèòü ñìåëîñòü Çàëûãèíà, íåîáõî-

äèìî ïîñòîÿííî äåðæàòü â ãîëîâå âðåìÿ íàïèñàíèÿ ðîìàíà — 1973 ãîä. Íåò

íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî â òîì, ÷òîáû ñåé÷àñ íàïèñàòü ïîâåñòü èëè ðîìàí î æåíùèíå,

âíåøíå ïîëíîñòüþ óñïåøíîé, íî ñòðàäàþùåé. À âîò ñîðîê ëåò íàçàä íå òîëüêî

ïðåäñòàâèòü ñóïðóæåñêóþ èçìåíó êàê íå÷òî îáûäåííîå, íî è ïîëíîñòüþ

îïðàâäàòü ñîâåðøåííîå, à òàêæå äàòü åìó ìîðàëüíîå îïðàâäàíèå — äëÿ ýòîãî

òðåáîâàëîñü íåìàëîå ïèñàòåëüñêîå ìóæåñòâî. Êîòîðûì, âïðî÷åì, Çàëûãèí îáëà-

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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äàë ñïîëíà. Ïîñëå äîëãèõ ëåò, ïîñâÿùåííûõ íàó÷íîé ðàáîòå (ñîâñåì íå ðîìàí-

òè÷åñêîé íàóêå — ìåëèîðàöèè), ïîñëå ìàñøòàáíåéøèõ ðîìàíîâ î ñèáèðñêèõ

êðåñòüÿíàõ, øåñòèäåñÿòèëåòíèé Çàëûãèí íàïèñàë ñóãóáî ãîðîäñêóþ èñòîðèþ î

ëþáâè, âäîáàâîê — îò ëèöà æåíùèíû.

ß ïîëàãàþ, ÷òî ìíîãèå ñîâðåìåííûå àâòîðû, ðàçâèâàþùèå òàê íàçûâàåìóþ

«æåíñêóþ» ïðîçó, ñìîãóò ìíîãîå ïî÷åðïíóòü äëÿ ñåáÿ èç «Þæíî-Àìåðèêàíñêîãî

âàðèàíòà». Ðîìàí î÷åíü ïîëåçåí â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò íàì

ìûøëåíèå è ëîãèêó æåíùèíû ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ýòà

ýïîõà, íå î÷åíü äàëåêî îòñòîÿùàÿ îò íàñ íà âðåìåííoé îñè, äëÿ ìíîãèõ

ïðåäñòàâèòåëåé ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ êàæåòñÿ çåìëåé íå î÷åíü õîðîøî èçâåäàí-

íîé. Øàáëîíû ðàáîòàþò è ïîìîãàþò: â òðèäöàòûõ ãîäàõ âñå íåñëîæíî, ñ

âîåííûìè è ïîñëåâîåííûìè ðàçîáðàòüñÿ åùå ïðîùå, ïÿòèäåñÿòûå òàêæå áîëåå-

ìåíåå ÿñíû. Íà÷èíàÿ ñ âîñüìèäåñÿòûõ âñå óæå ñëèøêîì î÷åâèäíî, ê òîìó æå

ìîæíî ðàññïðîñèòü íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ. À âîò øåñòèäåñÿòûå è ñåìè-

äåñÿòûå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñâîåãî ðîäà òåìíîå ïÿòíî, ïîñêîëüêó â ñòðàíå íå

áûëî ÿâíûõ òðóäíîñòåé (òàêèõ êàê ðåïðåññèè, âîéíà, ðàçâåí÷àíèå êóëüòà

ëè÷íîñòè, «ïåðåñòðîéêà»), è, ñëåäîâàòåëüíî, íå òàê ïîíÿòíî, ÷åì áûëè çàíÿòû

óìû òåõ, êòî íå áîðîëñÿ ñ ñèñòåìîé, íå ÷èòàë ñàìèçäàò è òàìèçäàò, è íå ñòðåìèëñÿ

âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âçÿòüñÿ çà ðóêè, ÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå. Çàëûãèí â

«Þæíî-Àìåðèêàíñêîì âàðèàíòå» êàê ðàç î òàêèõ ëþäÿõ è ãîâîðèò. Âûøå áûëî

ñêàçàíî, ÷òî ãåðîè ðîìàíà — ïîëíîñòüþ ñîâåòñêèå. Ýòî òàê, íî áåç ëîæíîãî è

ëèøíåãî ïàôîñà. Îíè ïðîñòî æèâóò â ÑÑÑÐ. Òåì è èíòåðåñíû.

2. Â íîÿáðå ìíå äîâåëîñü â êà÷åñòâå àññèñòåíòà âåäóùåãî ìàñòåð-êëàññà

ïîáûâàòü â Áèøêåêå, íà ôåñòèâàëå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Êèðãèçèè (ïîåçäêà áûëà

îðãàíèçîâàíà Ôîíäîì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðî-

ãðàìì). Âíèìàíèþ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ áûë ïðåäëîæåí æóðíàë «Ëèòåðàòóð-

íûé Êûðãûçñòàí», òðè íîìåðà êîòîðîãî ÿ ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ïðî÷èòàë.

Èìåííî íà ñòðàíèöàõ ýòîãî èçäàíèÿ ÿ âïåðâûå óâèäåë ñòèõè Âÿ÷åñëàâà Øàïî-

âàëîâà, à ÷åðåç ïîëòîðà äíÿ ïîñëåäîâàëî è ëè÷íîå çíàêîìñòâî. Øàïîâàëîâ —

åäèíñòâåííûé â ñòðàíå àâòîð, êîòîðûé, áóäó÷è ðóññêèì ïî íàöèîíàëüíîñòè,

óäîñòîåí çâàíèÿ «íàðîäíûé ïîýò Êûðãûçñòàíà». È ýòî ñîâåðøåííî ïî çàñëóãàì.

Ñóùåñòâóé â Ðîññèè òàêîå æå çâàíèå, Øàïîâàëîâó ñëåäîâàëî áû ïðèñóäèòü è

åãî. Îí — «ñêðåùåíüå» êëàññè÷åñêîé ïîýçèè ñ ñîâðåìåííîé, à òàêæå êèðãèçñêîé

ìóäðîñòè ñ ðóññêèì õàðàêòåðîì. Òî÷íûå, óìíûå íàáëþäåíèÿ, èäåàëüíàÿ òåõíè-

êà, ñòðîãèå, íî íå çàêîñòåíåâøèå ôîðìû, íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà — ó

Øàïîâàëîâà âñå íà ìåñòå, âñå âåëèêîëåïíî. Ïîäðîáíåå ãîâîðèòü áåññìûñëåííî —

íàäî ÷èòàòü.

Øàïîâàëîâ ïðèñóòñòâîâàë íà âñòðå÷å ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ ñî ñòóäåíòàìè.

Âçÿâ ñëîâî, îí ìãíîâåííî ïðèêîâàë ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå. À åùå ïðîèçâåë

âïå÷àòëåíèå åãî âçãëÿä: îñòðûé è áåçæàëîñòíûé. Ìîæíî ëèøü ïîçàâèäîâàòü åãî

ñòóäåíòàì...

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ïðî÷èòàë âñå åãî ñòèõè, êîòîðûå íàøåë â èíòåðíåòå.

Î÷åíü ðàä, ÷òî ñïèñîê ìîèõ ëþáèìûõ ïîýòîâ ïîïîëíèëñÿ åùå îäíîé ôàìèëèåé.

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
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Îëüãà Áàëëà, ðåäàêòîð îòäåëà ôèëîñîôèè è êóëüòóðîëîãèè

æóðíàëà «Çíàíèå-Ñèëà», ã.Ìîñêâà

Ðàáîòà ôèëîñîôñêîãî ïîðÿäêà

1. Â êà÷åñòâå íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ êíèã 2013 ãîäà ÿ áû

âñïîìíèëà ïðåæäå âñåãî äâà âûøåäøèõ â ýòîì ãîäó (îáà — â èçäàòåëüñòâå «Öåíòð

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ðóññêèé Ãóëëèâåð») áîëüøèõ ðîìàíà: «Ìàòðîñ íà

ìà÷òå» Àíäðåÿ Òàâðîâà è «Àäàìîâ ìîñò» Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà. Â ìîåì âîñïðèÿòèè

îíè óêëàäûâàþòñÿ â îäíó ñìûñëîâóþ íèøó íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îêàçàëèñü

ïðî÷èòàííûìè îäíîâðåìåííî è äàæå íå ïîòîìó, ÷òî áóäó÷è âûïóùåíû îäíèì

èçäàòåëüñòâîì, îíè ÿâíî îñóùåñòâëåíû â ðàìêàõ îäíîãî áîëüøîãî ïðîåêòà (à

«Ðóññêèé Ãóëëèâåð» — êîíå÷íî, èçäàòåëüñòâî ñî ñâîèì ïðîåêòîì, è âñå åãî

êíèãè â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ñëîâà îäíîãî ðàçâåðíóòîãî, ïðîäóìàííîãî âûñêàçû-

âàíèÿ).

Îáà — ôîðìàëüíî áóäó÷è ðîìàíàìè «î ëþáâè» — äîñòîéíû íàçâàíèÿ

ðîìàíîâ îíòîëîãè÷åñêèõ: îá óñòðîéñòâå ìèðà (ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ ãåðîåâ —

âñåãî ëèøü ñâîåãî ðîäà îïòè÷åñêîå ñðåäñòâî, ïîçâîëÿþùåå ýòî óñòðîéñòâî íå

ñòîëüêî äàæå ðàññìîòðåòü, ñêîëüêî ïåðåæèòü â ñîáñòâåííîì îïûòå). Â íàøåé

ëèòåðàòóðå òàêîå, íàñêîëüêî ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. Ðèñêíó

âûðàçèòüñÿ äàæå áîëåå êàòåãîðè÷íî: íè÷åãî ñîïîñòàâèìîãî ñ íèìè â ýòîì

îòíîøåíèè â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ïîñëåäíèõ ëåò ÿ, ïîæàëóé, íå ïðèïîìíþ.

Ïðåæäå âñåãî ýòî êàñàåòñÿ «Ìàòðîñà íà ìà÷òå», êîòîðûé ðàáîòàåò ñ ãíîñòè÷åñêèì

ìèôîì, âðàùèâàåò åãî â ñòðóêòóðó ðîìàíà íà ïðàâàõ ïîëíîöåííîãî ñìûñëîîáðà-

çóþùåãî íà÷àëà. Îáå ýòè êíèãè âîñïîëíÿþò íåõâàòêó íà ðóññêîé ïî÷âå

áîëüøîãî ìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà, êîòîðûé åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà âûðàáîòàëà

è ïðîæèëà êàê ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà, è

äîëæíû áûòü ïðîäóìàíû â ýòîì êà÷åñòâå.

Ñðåäè ïîýòè÷åñêèõ ñîáûòèé ïåðâûì ïðèõîäèò íà óì èçäàíèå «Ãèëååé»

äâóõòîìíèêà Òèõîíà ×óðèëèíà (1885—1946) — ñòîëü æå îñîáåííîãî, ñêîëü è, ïî

ñóòè, íå ïðî÷èòàííîãî åùå ïîýòà (äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ñ êîíöà 1930-õ

äî 2010 ãîäà îí íå èçäàâàëñÿ ó íàñ âîîáùå, à îñíîâíàÿ ÷àñòü åãî ëèòåðàòóðíîãî

íàñëåäèÿ æäåò ïóáëèêàöèè ïî ñåé äåíü). Ýòà êíèãà âûøëà, åñëè íå ïóòàþ, â

êîíöå íîÿáðÿ 2012 ãîäà, íî ÷èòàëàñü — è ïîëó÷èëà ïåðâûå ðåöåíçèè — â 2013-ì,

òàê ÷òî ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ â ðÿäó åãî ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé.

Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ âàæíûì îêàçàëñÿ ñáîðíèê ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ Áîðèñà

Äóáèíà «Ïîðóêà» (ÑÏá., Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà) — èìåííî íå ñ ïåðåâîä-

÷åñêîé åãî ñòîðîíû, èçâåñòíîé ìíå è öåíèìîé äàâíî, à ñ ïîýòè÷åñêîé: îí

âïåðâûå îòêðûë, è, äóìàþ, íå òîëüêî ìíå, Äóáèíà êàê ñèëüíîãî, çíà÷èòåëüíîãî

ïîýòà.

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



239Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2013 ãîäà

Åñëè óìåñòíî çäåñü ãîâîðèòü î ïåðåâîäàõ (ïî-ìîåìó — óìåñòíî, ïîñêîëüêó

ïåðåâîä — âñå-òàêè ñîáûòèå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è ÷òî-òî ìåíÿåò â åå ñîñòàâå),

î÷åíü õî÷åòñÿ íàçâàòü ñáîðíèê-áèëèíãâó: «Ïîýòè÷åñêèé ìèð ïðåðàôàýëèòîâ.

Íîâûå ïåðåâîäû» (Ì., Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî). Ïîäãîòîâëåííàÿ ê âûñòàâêå

ïðåðàôàýëèòñêîé æèâîïèñè â ÃÌÈÈ, ýòà êíèãà äàëà âîçìîæíîñòü óâèäåòü

ñâîèõ àâòîðîâ îáúåìíî, êàê ýìîöèîíàëüíóþ, ñòèëèñòè÷åñêóþ è öåííîñòíóþ

îáùíîñòü, ïîíÿòü, èç êàêîãî ÷óâñòâà æèçíè ðîñëè èõ æèâîïèñü è ëèòåðàòóðà êàê

âçàèìîïåðåïëåòåííûå âåòâè.

Ñðåäè ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ òåêñòîâ íàäî îòìåòèòü

ïðåæäå âñåãî «Ïîýçèþ íåîìîäåðíèçìà» Àëåêñàíäðà Æèòåíåâà (ÑÏá., Èíàïðåññ) —

ôóíäàìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå ïî èñòîðèè íîâåéøåé ðóññêîé ïîýçèè, íàä

êîòîðûì àâòîð ðàáîòàë äåñÿòü ëåò. Âûøåäøàÿ â ñàìîì êîíöå ïðîøëîãî ãîäà, ýòà

êíèãà òîæå âïîëíå ìîæåò áûòü îòíåñåíà ê ÷èñëó ÷èòàòåëüñêèõ ñîáûòèé 2013-ãî.

Âàæíà îíà ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî àâòîð äàåò öåëîñòíîå îïèñàíèå ïî âèäèìîñòè

ðàçíîðîäíûõ ðóññêèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà

(1960-õ—2000-õ ãã.) — è ñîáñòâåííóþ, îáîñíîâàííóþ êîíöåïöèþ ýòîãî ïåðèîäà

â èñòîðèè êóëüòóðû è ñàìîñîçíàíèÿ, äëÿ êîòîðîãî ïðåäëàãàåò íàçâàíèå «íåîìî-

äåðí». Ôàêòè÷åñêè ýòî çàÿâêà íà ðàäèêàëüíîå ïåðåïèñûâàíèå óñòîÿâøåéñÿ ê

ïåðâîé ïîëîâèíå äâóõòûñÿ÷íûõ «êàðòèíû èñòîðèè ëèòåðàòóðû». Íåñîìíåííî

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ è î÷åíü òùàòåëüíî â ýòîì êà÷åñòâå âûñòðîåííàÿ, ýòà ðàáîòà

âûõîäèò çà ðàìêè ôèëîëîãèè êàê òàêîâîé (õîðîøî, áåç çàçîðîâ ýòè ðàìêè

ïðèòîì çàïîëíÿÿ). Îíà ïî ñóùåñòâó — ôèëîñîôñêàÿ: ðàññìàòðèâàåò ïîýçèþ êàê

(êóëüòóðîîáðàçóþùóþ) àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó, êàê îñîáîãî ðîäà ðàáîòó

ñ îïûòîì («íåîìîäåðí» æå êàê êóëüòóðíîå ñîñòîÿíèå âèäèòñÿ àâòîðó ñëåäñòâèåì

ìåòàôèçè÷åñêîé êàòàñòðîôû). Ýòî — èñòîðèÿ ìûñëè è èñòîðè÷åñêîãî ñàìî÷óâ-

ñòâèÿ, ðàññìîòðåííàÿ ÷åðåç ïîäðîáíî íàñòðîåííóþ îïòèêó èñòîðèè ïîýçèè.

Î÷åíü íåòðèâèàëüíîå ÿâëåíèå ãóìàíèòàðíîé ìûñëè ýòîãî ãîäà — êíèãà

Ñåðãåÿ Ñèòàðà «Àðõèòåêòóðà âíåøíåãî ìèðà: Èñêóññòâî ïðîåêòèðîâàíèÿ è

ñòàíîâëåíèå åâðîïåéñêèõ ôèçè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé» (Ì., Íîâîå èçäàòåëüñòâî).

Ãîâîðÿ î÷åíü êîðîòêî, ýòî — êíèãà î òîì, ÷òî åñòåñòâîçíàíèå è òåîðèÿ

àðõèòåêòóðû â Åâðîïå ðàçâèâàëèñü âî âçàèìíîé îáóñëîâëåííîñòè, êàê ÷àñòè

îäíîãî èñòîðè÷åñêîãî è ñìûñëîâîãî êîíòåêñòà, è óõîäÿò êîðíÿìè â — ìåíÿâøè-

åñÿ ñî ñìåíîé êóëüòóðíûõ ýïîõ — ïðåäñòàâëåíèÿ îá óñòðîéñòâå Âñåëåííîé. Òî

åñòü ýòî èññëåäîâàíèå — íå÷àñòûé íà íàøåé ïî÷âå ïðèìåð îáúåìíîãî òåîðåòè÷å-

ñêîãî çðåíèÿ, êîòîðîå îõâàòûâàåò îäíîâðåìåííî, ïðèòîì áåç îãðóáëÿþùèõ

ñõåìàòèçàöèé, èñòîðèþ õóäîæåñòâåííîé, íàó÷íîé è ôèëîñîôñêîé ìûñëè.

Òåïåðü íàäî ñêàçàòü î òðåõ âûøåäøèõ â ýòîì ãîäó êíèãàõ, êîòîðûå

ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå âàæíûìè äëÿ ñàìîïîíèìàíèÿ ëþäåé, îòíîñÿùèõ ñåáÿ ê

ðóññêîé êóëüòóðå è îòîæäåñòâëÿþùèõ ñåáÿ ñ ðóññêîé èñòîðèåé.

Îäíîé èç êëþ÷åâûõ â ýòîì îòíîøåíèè ìíå âèäèòñÿ êíèãà Àëåêñàíäðà

Ýòêèíäà «Âíóòðåííÿÿ êîëîíèçàöèÿ: Èìïåðñêèé îïûò Ðîññèè» (Ì., Íîâîå

ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå). Áóäó÷è ïåðåâåäåííîé ñ àíãëèéñêîãî, îíà èìååò âñå

ïðàâà áûòü ïðèçíàííîé ñîáûòèåì ðóññêîé ìûñëè, õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî àâòîð,

ïðîôåññîð Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïî ïðîèñõîæäåíèþ — íàø ñîîòå÷å-

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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ñòâåííèê. Ýòî — îñìûñëåíèå ðóññêîãî èìïåðñêîãî îïûòà â åãî ñòàíîâëåíèè:

òîãî, êàê Ðîññèÿ, îñâàèâàÿ ÷óæèå è ñîáñòâåííûå òåððèòîðèè, ïîä÷èíÿÿ ìíîãèå

íàðîäû, âêëþ÷àÿ ðóññêèé, ïðèîáðåòàëà êà÷åñòâî èìïåðèè (à çàîäíî è òîãî,

íàñêîëüêî âûðàáîòàííûå çàïàäíîé ìûñëüþ ïîíÿòèÿ «êîëîíèàëèçìà» è «îðèåí-

òàëèçìà» ïðèìåíèìû ê íàøåé èñòîðèè).

Äàëåå, ýòî — êíèãà Ìèõàèëà Ýïøòåéíà «Ðåëèãèÿ ïîñëå àòåèçìà: Íîâûå

âîçìîæíîñòè òåîëîãèè» (Ì., ÀÑÒ-ïðåññ êíèãà), ïîñâÿùåííàÿ ñóäüáàì ðåëèãèîç-

íîé ìûñëè è ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà â ïîñòòðàäèöèîííîì ìèðå, îñîáåííî ó íàñ,

ïîñëå ýïîõè îôèöèàëüíîãî àòåèçìà. Â ÷àñòíîñòè, èíòåðåñíî, ÷òî ñîâåòñêèé

ìàññîâûé, îáùåîáÿçàòåëüíûé è àãðåññèâíûé àòåèçì Ýïøòåéí âêëþ÷àåò â

ðåëèãèîçíóþ èñòîðèþ íå â êà÷åñòâå åå ïåðåðûâà, íî íà ïðàâàõ åå, â ñâîåì ðîäå,

ïîëíîöåííîãî çâåíà. Êñòàòè, ýòà êíèãà (ïîäîáíî êíèãàì Æèòåíåâà è Ñèòàðà) —

òîæå ïðèìåð îáúåìíîãî òåîðåòè÷åñêîãî çðåíèÿ. Îíà ïîñòðîåíà òàê, ÷òî õîä

ìûñëåé â íåé äâèæåòñÿ îò êóëüòóðû è êóëüòóðîëîãèè — ê îíòîëîãèè è ê

(íåîòúåìëåìîé îò íåå â ãëàçàõ àâòîðà) òåîëîãèè. Ïðèòîì, ãîâîðÿ î êóëüòóðíûõ

ñîñòîÿíèÿõ, Ýïøòåéí ðàññìàòðèâàåò èõ êàê ÷àñòü «ñóäüáû Áûòèÿ», êàê åå

êóëüòóðíûå ïðîåêöèè. Íà÷àâ ñ êóëüòóðíîãî, îí âûõîäèò ê íàä- è ïðåäêóëüòóð-

íîìó, ê òîìó, ÷òî ñîñòàâëÿåò îñíîâó âñÿêîé êóëüòóðû è îá óñòðîéñòâå ÷åãî ìû,

âíóòðè êóëüòóðû æèâóùèå, ìîæåì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ è ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ.

È, íàêîíåö, âàæíûì ñîáûòèåì ñëåäóåò ïðèçíàòü âûõîä êíèãè Àíäðåÿ Òåñëè

«Ïåðâûé ðóññêèé íàöèîíàëèçì… è äðóãèå» (Ì., Åâðîïà; äàòèðîâàíà 2014 ãîäîì,

íî âûøëà ïîçäíåé îñåíüþ 2013-ãî). Ôîðìàëüíî — ýòî ñáîðíèê ñòàòåé è

ðåöåíçèé íà êíèãè, ïðèòîì íå âñå èç íèõ êàñàþòñÿ íàöèîíàëèçìà (íàïðèìåð,

îäèí èç ëó÷øèõ òåêñòîâ ñáîðíèêà, «Áåñïîùàäíî çðÿ÷àÿ», î Ëèäèè Ãèíçáóðã,

ñîâñåì íå íà ýòó òåìó, çàòî ïîêàçûâàåò îáùèå ïðèíöèïû îòíîøåíèÿ Òåñëè êàê

èññëåäîâàòåëÿ ê ïðåäìåòàì ñâîåãî âíèìàíèÿ). Ïî ñóòè æå, ýòî — íà÷àëî

áîëüøîãî èññëåäîâàíèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà (ïî ïðåèìóùåñòâó â åãî êîðíÿõ,

óõîäÿùèõ â 30—40-å ãîäû XIX âåêà, ê ñëàâÿíîôèëàì) êàê ÿâëåíèÿ èíòåëëåêòó-

àëüíîé è öåííîñòíîé èñòîðèè, — íå îïðàâäûâàþùåãî, íå îñóæäàþùåãî, âîîáùå

ñâîáîäíîãî îò ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ èíòåíöèé, íî ñòðåìÿùåãîñÿ

ïîíÿòü åãî ñìûñëîâîå óñòðîéñòâî è âñþ ñèñòåìó åãî ìîòèâîâ è ïîñëåäñòâèé.

Òåñëÿ — ÷åëîâåê ìîëîäîé, åìó åäâà çà òðèäöàòü è åùå äàëåêî äî áîëüøèõ

ñèíòåçîâ, ýòîò ñáîðíèê — òîëüêî íà÷àëî ðàáîòû, çà ðàçâèòèåì êîòîðîé ñòîèò

ñëåäèòü.

2. Èç ëèòåðàòóðû áëèæàéøåãî ïîñòñîâåòñêîãî çàðóáåæüÿ ñàìûì áîëüøèì

âïå÷àòëåíèåì ñòàë ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé è ýññå ôåðãàíöà Øàìøàäà Àáäóëëàåâà

«Ïðèáëèæåíèå îêðàèí» (Ì., Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå), â êîòîðîì, íà ìîé

âçãëÿä, òîæå — ïîýòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè — âåäåòñÿ ðàáîòà ôèëîñîôñêîãî

ïîðÿäêà.

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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Ïàâåë Áàñèíñêèé, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,

îáîçðåâàòåëü «Ðîññèéñêîé ãàçåòû», ã.Ìîñêâà

«Íå áûëî ÷èòàòåëåé.

Êòî èõ çíàåò — ïî÷åìó»

Îòâå÷àþ òîëüêî íà ïåðâûé âîïðîñ. Íà âòîðîé ó ìåíÿ îòâåò îòðèöàòåëüíûé.

Íàçâàòü îäíî ãëàâíîå ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå óõîäÿùåãî ãîäà ÿ íå ìîãó.

Òàêîãî ãëàâíîãî, ñìûñëîîáðàçóþùåãî ñîáûòèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïðîñòî íå áûëî.

Íî âîò íåñêîëüêî:

1. Âåñíîé 2013 ãîäà Ìàêñèì Àìåëèí áûë óäîñòîèí ïðåìèè Àëåêñàíäðà

Ñîëæåíèöûíà «çà íîâàòîðñêèå îïûòû, ðàçäâèãàþùèå ãðàíèöû è âîçìîæíîñòè

ëèðè÷åñêîé ïîýçèè; çà ðàçâèòèå ìíîãîîáðàçíûõ òðàäèöèé ðóññêîãî ñòèõà; çà

îáøèðíóþ ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü âî áëàãî èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè».

Ìàêñèìà ÿ çíàþ óæå íåìàëî ëåò, è îí âñåãäà ìåíÿ íå óäèâëÿë — èçóìëÿë!

Ýòî íå ïðîñòî ïîýò, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê è îäèí èç ñàìûõ ýíåðãè÷íûõ èçäàòåëåé

íàøåãî âðåìåíè, íî è ïðåæäå âñåãî ëè÷íîñòü, ñîáðàííàÿ â êàêîé-òî öåëüíûé

ñãóñòîê òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, êîòîðàÿ íàïðàâëåíà íå òîëüêî âîâíóòðü ñåáÿ, íî è

âîâíå, ïèòàåò íå òîëüêî ëèðè÷åñêîå «ÿ» ïîýòà, íî è ýëåêòðèçóåò ñîáîé äîñòàòî÷íî

îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã.

Ìàêñèì — ÷åëîâåê çàïðåäåëüíî äàëåêèé îò ïîëèòèêè. Íî îí, êàê âåðíî

âûðàçèëñÿ î íåì àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ê åãî êíèãå «Ãíóòàÿ ðå÷ü» Àðòåì Ñêâîðöîâ, —

«ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê». Ïîòîìó ÷òî ìûñëèò øèðîêî, ìàñøòàáíî è íåðàâíî-

äóøíî.

Äâà òàêèõ ðàçíûõ ïèñàòåëÿ, êàê Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ è Çàõàð Ïðèëåïèí, ïèøóò

î åãî ñòèõàõ:

«Ñåãîäíÿøíÿÿ ïîýçèÿ ëåãêî ðàçëîæèìà íà òðè, îò ñèëû ÷åòûðå ïîýòè÷åñêèå

ìàíåðû. Ìàêñèì Àìåëèí — ïîýò, ÷åé ãîëîñ ðàñïîçíàåòñÿ ñðàçó, ïîòîìó ÷òî åãî

ìàíåðà — ïÿòàÿ» (Êó÷åðñêàÿ);

«Òóò êòî-òî íàïèñàë, ÷òî "÷èòàòü Àìåëèíà — ýòî òðóä". ß áû äîáàâèë:

ïîëåçíûé òðóä. Íåò, ñåðüåçíî, ÿ, êîãäà ÷èòàþ ñòèõè Ìàêñèìà Àìåëèíà, âñåãäà

êàê-òî äàæå ãîðæóñü ñîáîé: âîò, äóìàþ, ÿ çàíèìàþñü äåëîì, à íå åðóíäîé êàêîé-

íèáóäü» (Ïðèëåïèí).

2. Â «Èçäàòåëüñòâå Îëüãè Ìîðîçîâîé» âûøëà êíèãà Âëàäèñëàâà Îòðîøåíêî

«Ãîãîëèàíà è äðóãèå èñòîðèè». Âëàäèñëàâ Îòðîøåíêî — ôèãóðà â ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ëèòåðàòóðå âåñüìà ðåäêàÿ è ñëîæíî îáúÿñíèìàÿ. Îí ðîäîì èç Íîâî÷åð-

êàññêà, ïîòîìñòâåííûé äîíñêîé êàçàê, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, ÷àñòü

êîòîðîé ïîñâÿùåíà êóëüòóðå è èñòîðèè äîíñêîãî êàçà÷åñòâà, íî ñîâñåì íå â

øîëîõîâñêîì êëþ÷å, à ñêîðåå — êàçà÷åñòâà êàê îñîáåííîé ýñòåòèêè, ñðîäíè

ýñòåòèêå ÿïîíñêîãî ñàìóðàéñòâà. Æèâåò â Ìîñêâå è, êàê ýòî ãîâîðèòñÿ, øèðîêî

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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èçâåñòåí â óçêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Ìåæäó òåì â Åâðîïå êíèãè Âëàäèñëàâà

Îòðîøåíêî ïåðåâåäåíû íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ, ðåöåíçèè íà íèõ âûõîäÿò â ãàçåòå

«Ôèãàðî», è îí ÿâëÿåòñÿ îáëàäàòåëåì îäíîé èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ èòàëüÿíñêèõ

ïðåìèé â îáëàñòè ëèòåðàòóðû «Ãðèíöàíå Êàâóð». Íî âîò íà ðîäèíå ëèòåðàòóðíàÿ

êàðüåðà ïèñàòåëÿ íå òî ÷òî íå ñëîæèëàñü, íî ñëîæèëàñü íå ñîðàçìåðíî åãî

òàëàíòó. Åñëè áû êíèãà Âëàäèñëàâà Îòðîøåíêî «Ãîãîëèàíà» âûøëà â ñåìèäåñÿ-

òûå — â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, ñëàâà «ðóññêîãî Áîðõåñà» èëè «íîâîãî Àíäðåÿ

Áèòîâà» áûëà áû àâòîðó îáåñïå÷åíà.

Êíèãà íàïèñàíà â æàíðå, êîòîðîìó òðóäíî ïîäîáðàòü îïðåäåëåíèå. Ýòî è íå

ïðîçà, è íå ôèëîëîãèÿ, è íå «ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà». ß áû óñëîâíî íàçâàë ýòîò

æàíð «îïûòîì èäåàëüíîãî ÷òåíèÿ». Ñâîåãî ðîäà òðåíèíãîì ïî ïðî÷òåíèþ

ðóññêîé è ìèðîâîé êëàññèêè. Òîëüêî òðåòü êíèãè ïîñâÿùåíà Ãîãîëþ, õîòÿ îí è

ÿâëÿåòñÿ áåçóñëîâíî ãëàâíûì åå ãåðîåì. Äðóãèå åå ÷àñòè (íå ñêàæåøü: ñòàòüè èëè

ðàññêàçû) ïîñâÿùåíû Ïóøêèíó, Òþò÷åâó, Ïëàòîíîâó, Îâèäèþ, Êàòóëëó, Íèö-

øå è äðóãèì ïåðñîíàæàì ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. È ñâÿçàíî ýòî âñå òîëüêî îäíèì —

êàêèì-òî óäèâèòåëüíî âîñòîðæåííûì, ÿ áû ñêàçàë, äåòñêèì èçóìëåíèåì àâòîðà

ïåðåä ñîáñòâåííûìè îòêðûòèÿìè, êîòîðûìè îí è çàðàæàåò ÷èòàòåëÿ, ïðåâðàùàÿ

åãî èç ïîòðåáèòåëÿ ëèòåðàòóðû â åå ñâîåãî ðîäà æðåöà è ìîëèòâåííèêà.

3. Óøåë èç æèçíè çàìå÷àòåëüíûé è èñòèííî íàðîäíûé ïèñàòåëü Áîðèñ

Âàñèëüåâ. Åãî ïîõîðîíû ïðîøëè äîâîëüíî ñêðîìíî. Â ñâÿçè ñ ýòèì èçâåñòíûé

ïóáëèöèñò Àëåêñàíäð Ìèíêèí íàïèñàë: «...Ïàíèõèäà ïðîøëà â Öåíòðàëüíîì

Äîìå ëèòåðàòîðîâ. Ìíîæåñòâî âåíêîâ, îðäåíà íà ïîäóøêàõ, ïî÷åòíûé êàðàóë

â ïàðàäíîé ôîðìå, âîåííûé îðêåñòð — âñå áûëî êàê ïîëàãàåòñÿ. Âñå áûëî î÷åíü

äîñòîéíî. Áûëè òåëåêàìåðû, ôîòîãðàôû, òåëåãðàììû îò ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû

(èõ íå ñòàëè çà÷èòûâàòü, íî ñêàçàëè, ÷òî åñòü). Âñå áûëî, òîëüêî íå áûëî

î÷åðåäè. Íå áûëî íàðîäà. Íå áûëî îäíîïîë÷àí. Òå, êòî íå ïîãèá â áîÿõ, óìåðëè

ïîòîì. Íå áûëî ïèñàòåëåé. Êòî èõ çíàåò — ïî÷åìó. Íåêîòîðûå, âïðî÷åì,

ïðèøëè; ìîæåò, äåñÿòü, ìîæåò, äâàäöàòü. Íî âåäü â Ìîñêâå íåñêîëüêî òûñÿ÷

ïèñàòåëåé. È âðÿä ëè íàéäåòñÿ õîòü îäèí áîëåå çíàìåíèòûé, ÷åì Âàñèëüåâ.

È óæ òî÷íî íåò áîëåå áëàãîðîäíîãî.

Íå áûëî ÷èòàòåëåé. Êòî èõ çíàåò — ïî÷åìó. Ïðèøëè âðÿä ëè áîëåå òðåõñîò.

Â ÷åòûðåõñîòìåñòíîì çàëå ÖÄË áûëî ïîëíî ïóñòûõ ìåñò. Òðèñòà èç 15 ìèëëè-

îíîâ ìîñêâè÷åé — äâå òûñÿ÷íûõ äîëè ïðîöåíòà (0,002 %).

Óìðè îí íà 25 ëåò ðàíüøå — î÷åðåäü òÿíóëàñü áû îò Ìàíåæà. Çà ýòè ãîäû

â Ðîññèè óìåðëî îêîëî 50 ìèëëèîíîâ. È íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ óåõàëî. Ýòè

óìåðøèå è óåõàâøèå áûëè ÷èòàòåëÿìè.

Çà ýòè ãîäû â Ðîññèè ðîäèëîñü îêîëî 40 ìèëëèîíîâ. È íåñêîëüêî ìèëëè-

îíîâ ïðèåõàëî. Áîëüøàÿ ÷àñòü ðîäèâøèõñÿ è ïðèåõàâøèõ — íå ÷èòàòåëè».

4. Âûøëî äâà òîìà àíòîëîãèè «Ïîýò â Ðîññèè — áîëüøå ÷åì ïîýò. Äåñÿòü

âåêîâ ðóññêîé ïîýçèè», ñîñòàâëåííîé Åâãåíèåì Åâòóøåíêî. Íîâóþ àíòîëîãèþ

Åâòóøåíêî, áåç ñîìíåíèÿ, áóäóò õâàëèòü è áóäóò ðóãàòü. Áóäóò ãîâîðèòü î åãî

íåñêðîìíîñòè. Åùå áû: íàçâàòü ñîáðàíèå âñåé ðóññêîé ïîýçèè ñâîåé ñòèõîòâîð-

íîé ñòðî÷êîé! Åùå áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî ýòî äóðíîé âêóñ — ïðåäâàðÿòü êàæäîãî

ïîýòà ñâîèì ýññå è äàæå ñâîèì ñòèõîòâîðåíèåì ïî ñëó÷àþ... Íî âñå ýòè

ðàçãîâîðû íè÷åãî íå ñòîÿò. Âçãëÿíåì íà âåùè ïðîùå. Òî, ÷òî ñäåëàë Åâãåíèé

Åâòóøåíêî, ìîã ñäåëàòü îí îäèí ñ ïîìîùüþ îäíîãî íàó÷íîãî ðåäàêòîðà

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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Âëàäèìèðà Ðàäçèøåâñêîãî, îäíîãî èçäàòåëÿ-ýíòóçèàñòà Âÿ÷åñëàâà Âîëêîâà

(«Ðóññêié ìiðú») è ìàëåíüêîãî èçäàòåëüñêîãî êîëëåêòèâà. È ëó÷øå çàäóìàåìñÿ

íàä òåì, ïî÷åìó â áîãàòåéøåé ñòðàíå ìèðà âäðóã íå íàõîäèòñÿ ñðåäñòâ íà òî,

÷òîáû çíàìåíèòûé ðóññêèé ïîýò, êîòîðîìó â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 80 ëåò,

ñïîêîéíî è áåç íåðâîâ èçäàë ïîäîáíóþ àíòîëîãèþ? Ïî÷åìó ýòè äåíüãè

ïðèõîäèòñÿ ñîáèðàòü ïî êðîõàì, ïî÷åìó åå ïîëíîå èçäàíèå âñå âðåìÿ çàòÿãèâà-

åòñÿ? È ãëàâíûé âîïðîñ: äîéäåò ëè îíà äî ó÷èòåëåé-ñëîâåñíèêîâ è ãîðîäñêèõ

áèáëèîòåê?

5. Â Ïîäìîñêîâüå â ã. Ïóøêèíî îòêðûò øåñòîé ïî ñ÷åòó â Ðîññèè âîîáùå

ïàìÿòíèê Ëüâó Òîëñòîìó. Åãî ïîñòàâèë íà ñâîè äåíüãè íàñòîÿòåëü ìåñòíîãî

õðàìà Öåëèòåëÿ Ïàíòåëåéìîíà áëèç ãîðîäñêîé áîëüíèöû Àíäðåé Äóäàðåâ. Äî

ýòîãî îòåö Àíäðåé áûë èíèöèàòîðîì è ñïîíñîðîì óñòàíîâêè â Ïóøêèíî áþñòà

Ìàÿêîâñêîãî. È åùå îí âîçðîäèë èç ïåïëà äà÷ó Ìàÿêîâñêîãî — ëþáèìîå ìåñòî

îòäûõà ïîýòà. Èìåííî â Ïóøêèíî, ïðàâäà, íà äà÷å Ðóìÿíöåâà, íà Àêóëîâîé ãîðå,

áûëî íàïèñàíî åãî õðåñòîìàòèéíî èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «Íåîáû÷àéíîå

ïðèêëþ÷åíèå, áûâøåå ñ Âëàäèìèðîì Ìàÿêîâñêèì ëåòîì íà äà÷å»: «ß êðèêíóë

ñîëíöó: / «Ïîãîäè! / ïîñëóøàé, çëàòîëîáî, / ÷åì òàê, / áåç äåëà çàõîäèòü, / êî ìíå /

íà ÷àé çàøëî áû!» Íó, îíî è çàøëî: «Òû çâàë ìåíÿ? / ×àè ãîíè, / ãîíè, ïîýò,

âàðåíüå!»

Äà÷à Ìàÿêîâñêîãî, â êîòîðîé áûëà ìåñòíàÿ áèáëèîòåêà, â ñâîå âðåìÿ

ñãîðåëà. Îòåö Àíäðåé ñ ýíòóçèàñòàìè ïîñòðîèëè åå çàíîâî, ïî òî÷íûì ÷åðòåæàì.

«Îòêóäà ó áàòþøêè òàêèå äåíüãè?» — ñïðîñÿò. Áðàë êðåäèòû, ïðîäàâàë

ñîáñòâåííóþ ìàøèíó, ðàáîòàëè ýíòóçèàñòû. Ñòðîèòåëüñòâî ïàìÿòíèêà Òîëñòî-

ìó, íàïðèìåð, ðåâíîñòíî îõðàíÿëè ìåñòíûå áîìæè, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî çäåñü

áûë íàòóðàëüíûé áîìæàòíèê. Áîìæè î÷åíü ãîðäèëèñü ñâîåé ðàáîòîé îõðàííè-

êîâ ñòðîéìàòåðèàëîâ. Îíè ïðèøëè íà îòêðûòèå ïàìÿòíèêà «ïüÿíåíüêèå», íî

ìàêñèìàëüíî ïðèëè÷íî. È îíè ãîðäî ïîñìàòðèâàëè íà íàðîä, êîãäà îòåö Àíäðåé

â ìèêðîôîí ïðèíåñ èì ëè÷íóþ áëàãîäàðíîñòü.

6. Åâãåíèé Âîäîëàçêèí ïîëó÷èë ïåðâóþ ïðåìèþ «Áîëüøàÿ êíèãà» çà ðîìàí

«Ëàâð». Íî îá ýòîì óæå ìíîãî íàïèñàíî.

Èãîðü Áîíäàðü-Òåðåùåíêî, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Õàðüêîâ

Ëèíèÿ îòðåçà: òîíêàÿ êðàñíàÿ

è æèðíàÿ áåëàÿ

1. …ßâëÿÿñü â íåêîòîðîì ðîäå ñàíèòàðîì ëþáîãî èç ëèòåðàòóðíûõ ïðî-

ñòðàíñòâ — òî ëè ðîññèéñêîãî ëåñíîãî öàðñòâà, òî ëè ïðåñëîâóòûõ ïîñòñîâåòñêèõ

äåáðåé, êóäà íå õàæèâàëà íîãà ñòîëè÷íîé êðèòèêè, åñëè òàì íå çíàþò î êàôå

«Æàí-Æàê» è Ëüâå Ðóáèíøòåéíå, àâòîð ýòèõ ñòðîê ëþáèò ðåäêèå ïîäâèäû

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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ëèòåðàòóðíîé ôëîðû. Íå òîãî, êòî íàñêîêîì îñâàèâàåò öåëèíó, ïîðòèò áîðîçäó

è íåñåòñÿ îãîðîäàìè â àòàêó, à êòî ñêðîìíî è öåëåíàïðàâëåííî îáðàáàòûâàåò

æàíðîâóþ íèâó áåç îñîáîé íàäåæäû íà øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Òàê, íàïðèìåð, â

æàíðå àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè âñåì íàäîëãî çàïîìíèëèñü ëèøü äâå êíèæêè î

áóäóùåì — «Êûñü» òåëåâåäóùåé Òàòüÿíû Òîëñòîé è «2017» æóðíàëèñòêè Îëüãè

Ñëàâíèêîâîé. Äîâîëüíî êîíñïåêòèâíûå, ñòèëèçàòîðñêèå, áûëèííî-ñêàçîâûå

ïðèò÷è â äóõå ãîëëèâóäñêèõ àïîêàëèïòè÷åñêèõ êàðòèí. Òî ëè óòîïèè, òî ëè

àíòèóòîïèè. Ó Òîëñòîé îáûãðûâàëñÿ ìîäóñ ×åðíîáûëÿ, ó Ñëàâíèêîâîé —

ðàííèé Ïåëåâèí è ìàëàõèòîâûå ñîêðîâèùà ñèáèðñêèõ ñêàçàíèé. Ïðè÷åì ðîìàí

«2017» — âåñüìà àêòóàëüíûé äëÿ íûíåøíèõ ðîññèéñêî-óêðàèíñêèõ ðåâîëþöèé —

îòíþäü íå óòîïèÿ. Ïîñêîëüêó óòîïèÿ, äàæå âçûâàÿ ê îêòÿáðüñêîìó òîïîðó,

îáåùàåò ëó÷øóþ æèçíü, à â ðîìàíå Ñëàâíèêîâîé, íàîáîðîò, êîíñòàòèðóåòñÿ

äåãðàäàöèÿ. È òàêóþ àíòèóòîïèþ ìîæíî èñêîðåíèòü ëèøü íàïàëìîì ëþáâè —

íèêàêèõ ñàìîöâåòîâ ïî íî÷àì íå èñêàòü, à óñèëåííî äóìàòü, êàê çàìîðîçèòü

ñîöèàëüíûé êîíôëèêò, ïîòðåâîæèâøèé ñêàçî÷íûõ äóõîâ.

À âîò êàê áûòü, åñëè äàííàÿ ïðèñêàçêà ìîëâèò ñëîâå÷êî çà ïîñëåäîâàòåëåé

è Òîëñòîé, è Ñëàâíèêîâîé, àêêóðàòíî ïîä÷èùàþùèõ çà íèìè «êîíñïåêòèâíîå»

ïîëå è íå ïî äèàãîíàëè, à ñ öèðêóëåì â ðóêàõ èññëåäóþùèõ ÿçûêîâûå ëàêóíû

áóäóùåãî? Ðå÷ü, êîíå÷íî æå, î «Ëîãîïåäå» Âàëåðèÿ Âîòðèíà, ñþæåòíûì ïåðèïå-

òèÿì êîòîðîãî îò÷åãî-òî âåðèøü áîëüøå, ÷åì âçÿòûì èç êîñìè÷åñêîãî äàëåêà

ðåàëèÿì «Êûñè». Òî åñòü, â ×åðíîáûëå âñå òàê è åñòü, êàê ó Òîëñòîé, è

äâóõãîëîâûå êîðîâû, è ðàäèîàêòèâíûå ãðèáêè âîäÿòñÿ, íî âîò íàôàíòàçèðîâàí-

íàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà íå ãðååò äóøó ÷èòàòåëÿ, ïîñêîëüêó åìó ìèëåå

áëèçêîå ðåòðî. Êîòîðîå êîëîñèòñÿ êàê ðàç â «Ëîãîïåäå». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñðåäè

öåõîâîãî ðàçíîîáðàçèÿ ó÷åíûõ ñþæåòîâ ýòîé çàíèìàòåëüíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé

àíòèóòîïèè âåñüìà ìàñòåðñêè âûäåëåíû äâå ëèíèè ïîâåñòâîâàíèÿ: òîíêàÿ

êðàñíàÿ è æèðíàÿ áåëàÿ, ñëîâíî ñëåòåâøàÿ ñ íåäàâíèõ íåñîãëàñíûõ ìèòèíãîâ, ãäå

ãëàñíûå ñìåøàëèñü ñ ôðèêàòèâàìè, ïàëëèàòèâàìè è îáùèì ïîòîêîì ãðàññèðóþ-

ùåãî îáëè÷åíèÿ âëàñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â «Ëîãîïåäå» ïðîñòî âçÿò îáðàçåö

ñîâåòñêîãî óïðàâëåí÷åñêîãî ìåõàíèçìà, ÷üè èäåîëîãè÷åñêèå ñîñòàâëÿþùèå — îò

Ñîþçà ïèñàòåëåé äî æèëèùíîé êîíòîðû — âî âñå âðåìåíà áûëè ôèëèàëàìè

áîëåå âíóòðåííèõ îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîãî îðãàíèçìà, è ïîêàçàíû åãî èñòîðè-

êî-ôèëîëîãè÷åñêèå ÷àñòíîñòè. È âñå! Ñõåìà ðàáîòàåò, ÷èòàòåëü îæèâëÿåòñÿ è,

âñïîìèíàÿ Ñêóïåðôèëüäà ñ êëÿïîì âî ðòó èç «Íåçíàéêè íà Ëóíå», ïîñìåèâàåòñÿ

íàä ñêîëüçêèì áóäóùèì ðóññêèõ êîðîòûøåê: «Íåïîëÿäîê. Ãäå äâîëíèêè?

Óáëàòü ìåøîê! Ëàçâåëîñü ìóñîëà, õîòü ñàì áåëè ìåòëó â ëóêè è óáèëàé. È ýòî íà

ïëàâèòåëüñòâåííîé óëèöå! Â ñòàëûå âëåìåíà íåáîñü òàêîå áû íå ïîçâîëèëè. Âëàç

íàøëè áû, ÷åé ìåøîê, è ïëèâëåêëè ê îòâåòó. Ñåé÷àñ íå òî. Ïîëÿäêà íå ñòàëî. À

ïîãîäà-òî! Èøü êàê ïëèìåëçëî».

À ïî íî÷àì ãåðîþ «Ëîãîïåäà» ñíèòñÿ íåñ÷àñòíàÿ áóêâà «ð», êîòîðóþ îí, êàê

êîòåíêà, ïîèò ìîëîêîì èç áëþäå÷êà.

2. Ñåãîäíÿ âûøåóïîìÿíóòûå êóõîííûå ñþæåòû èìïåðñêîé èñòîðèè ïðî-

äîëæàþò æèòü áëàãîäàðÿ ôàáóëüíûì âëèâàíèÿì íåêîãäà ìîëî÷íûõ áðàòüåâ ñ

ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ãîâîðÿò, «Ìîñêîâñêèé äèâåðòèñìåíò» Âëàäèìèðà

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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Ðàôååíêî èç Äîíåöêà ÷èòàþò è äàþò ïî÷èòàòü çíàêîìûì è ñîñåäÿì ñåðäîáîëü-

íûå, ñîñêó÷èâøèåñÿ ïî êóõîííûì ïîñèäåëêàì ðîññèéñêèå ñòîëè÷íûå ôèëîëîãè.

Âåäü èìåííî íà âûøåóïîìÿíóòîé «ôóòóðîëîãè÷åñêîé» òåìå âúåõàë Ðàôååíêî â

ðîññèéñêèé ëèòåðàòóðíûé èñòåáëèøìåíò, ïîëó÷èâ ñðàçó äâå ïðåìèè îäíîãî è

òîãî æå òâîð÷åñêîãî êîíêóðñà äëÿ áûâøèõ ëèòåðàòóðíûõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî åãî ñðàçó ïîëþáèëè çíàþùèå è ïîíèìàþùèå ëèòåðàòóðîâå-

äû, ñîñêó÷èâøèåñÿ ïî ìèôîëîãè÷åñêèì ñêàçêàì è ïðèò÷àì. Èõ ëþáîâü ê ïðîçå

äîíåöêîãî àâòîðà ñîïîñòàâèìà… íó, íàïðèìåð, ñ àæèîòàæåì âîêðóã ôèëüìà

«Ãåîãðàô ãëîáóñ ïðîïèë». Íå çíàÿ, êîìó è êóäà ïåðåäàþò ïðèâåòû àâòîðû

êàðòèíû, ñîâðåìåííûé çðèòåëü, íå âåäàþùèé î «Ïîëåòàõ âî ñíå è íàÿâó»,

«Îñåííåì ìàðàôîíå» è «Óòèíîé îõîòå», óâåðåí, ÷òî ðå÷ü î ãåðîå íàøåãî âðåìåíè.

Òàê æå «áåçâðåìåííû» ÷óâñòâà ðîññèéñêîé êðèòèêè ê ïðîçå Ðàôååíêî — åå âðÿä

ëè ïîéìóò, îðèåíòèðóÿñü ëèøü íà ïîçäíèå òåêñòû, à ðàííèå íå äîãîíÿò è íå

îñèëÿò, ïîòîìó ÷òî â íèõ íóæíî áûëî æèòü, à íå çàãëàòûâàòü ñåé÷àñ, çàäíèì

÷èñëîì. Êñòàòè, ïîìíèòå ïÿòóþ æåíó îäíîãî èç ãåðîåâ ôèëüìà «×åðíàÿ êîøêà,

áåëûé êîò» Êóñòóðèöû? Òó ñàìóþ, åäèíñòâåííóþ ãîëóáêó èç ïÿòè èçáðàííèö,

êîòîðóþ ìóæ, ëåãåíäàðíûé öûãàí-ìàôèîçè äÿäÿ Ãàðãà íîñèë çà ïàçóõîé, î ÷åì

ëþáèë ðàññêàçûâàòü ñâîèì âíóêàì? Êàæåòñÿ, çàäîëãî äî âûõîäà ôèëüìà, ó

Ðàôååíêî â íåîêîí÷åííîì «Ðîìàíå îá Îëè» áûë ãåðîé, êîòîðûé ïðåâðàòèë ñâîþ

ëþáèìóþ æåíó â áóëàâêó è õðàíèë â íàãðóäíîì êàðìàíå. Ìåëî÷ü, êîíå÷íî,

íîñÿùàÿñÿ, ñëîâíî ïûëü ìåòàôîðû, â âîðîâàííîì âîçäóõå ñòîëåòèÿ, íî âñå ðàâíî

ïðèÿòíî. È ãëàâíîå, îáúÿñíÿåò ëè÷íûé ìîìåíò â îáùåñòâåííîé îõîòå çà

óëåòåâøèìè ñîñòàâëÿþùèìè ìèôà.

Âåäü ê òåêñòàì Ðàôååíêî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îòíîñèøüñÿ ñ èçâåñòíîé òîëèêîé

ðåâíîñòè. Òî÷íî òàê æå íèêòî, êðîìå òåáÿ, íó íèêàê íå ìîã ïîíÿòü (ïîëþáèòü,

âæèâèòü-âïèñàòü â ñåáÿ) «Çîëîòîãî òåëåíêà», «Áðàâîãî ñîëäàòà Øâåéêà» è

«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» — ðîìàíîâ ñ àðîìàòîì ýïîõè, êîòîðûå òû, åäèíñòâåí-

íûé, «ïðàâèëüíî» ÷èòàë — ñîîòâåòñòâåííî, â äåòñòâå, îòðî÷åñòâå, þíîñòè. È

êàæäûé ðàç, îêàçûâàÿñü â êîìïàíèè, ãäå îáãîâàðèâàëè, êîçûðÿëè öèòàòàìè è

ïðîñòî õâàëèëèñü çíàíèåì ýòèõ íåòëåíîê, òû ëèøü òàèíñòâåííî è ñàìîâëþáëåí-

íî óëûáàëñÿ, íå æåëàÿ íè ñ êåì äåëèòüñÿ «èñòèííûì» ïîíèìàíèåì ýòèõ òåêñòîâ.

Íà ïîäîáíîì èñòîðèêî-ãåíåòè÷åñêîì ïðèíöèïå, êîãäà, âîçìîæíî, â ñèëó

âðåìåííîé êîíñòàíòû íå çíàåøü, íî, êàê â òîì àíåêäîòå, ñèëüíî ÷óâñòâóåøü —

âðåìÿ, ýïîõó, âëèÿíèÿ-íàñòðîåíèÿ è ïð. — ïèñàëèñü ïîñëåäóþùèå òâîè êíèãè

âðîäå «Çàçåðêàëüÿ 1910—30-õ ãîäîâ». Êîòîðûì, â ñâîþ î÷åðåäü, âìåíÿëè

îòñóòñòâèå áèáëèîãðàôèè. Îòâåò âðîäå òîãî ÷òî «äåäóøêà ðàññêàçûâàë», íå

ïðèíèìàëñÿ, äâîðÿíñêàÿ ïàìÿòü ïîêîëåíèé åùå íå áðàëàñü âî âíèìàíèå, à

ïðèíöèï áûòîïèñàíèÿ â äóõå «æèâîé», «óñòíîé» èñòîðèè åùå íå èìåë îôèöèàëü-

íîãî ñòàòóñà â ñîîòâåòñòâóþùåé äèñöèïëèíàðíîé íèøå.

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà?
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Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ïðîçàèê,

ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà», ã.Ìîñêâà

×èòàòåëüñêèé ñþæåò

Áîþñü, ÷òî ÿ íåñêîëüêî îïðîìåò÷èâî ïîîáåùàë îòâåòèòü íà âîïðîñû àíêåòû
«ÄÍ», ïîñêîëüêó ìåíÿ óñëàëè â Êàçàõñòàí, îòêóäà ÿ è ïèøó. Ðàçóìååòñÿ, ïðî÷òè

ÿ ÷òî-òî êàçàõñêîå,  êàê áûëî áû ñëàâíî, íî ÿ ïëîõîé ÷èòàòåëü.

×òî ÿ â ýòîì ãîäó óñïåë ïðî÷åñòü? Ïåðåáèðàþ â ïàìÿòè, è íåìíîãîå

îñòàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, ãîä áûë ïëîõîé — íå çíàþ. Íî ðàçî÷àðîâàíèé áûëî

íåìàëî, â òîì ÷èñëå è îò òåõ ïèñàòåëåé, êîãî î÷åíü ëþáëþ, è ïîòîìó èìåíà èõ
íàçûâàòü íå ñòàíó. (Íàòàëüÿ Áîðèñîâíà Èâàíîâà óäà÷íî ââåëà ïîíÿòèå «êîððóï-

öèè äðóæáû».)

Íà ïåðâîå ìåñòî ÿ áû ïîñòàâèë «Ëàâðà» Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà — êíèãó

çàñëóæåííî íàãðàæäåííóþ, ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü åå åäèíñòâåííûì íåäîñòàòêîì.

Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî ìû ïðèâûêëè: âñå ïîäëèííî öåííîå äîëæíî áûòü ïðè æèçíè
íå ïðèçíàíî, à åùå ëó÷øå ãîíèìî. À òóò íåò. Õîòÿ ýòî òîæå ïîâîä äëÿ

ðàçìûøëåíèÿ. Êàê èñòîñêîâàëñÿ ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü,  åñëè òàê íà ýòó êíèãó

íàêèíóëñÿ è åäèíîäóøíî âûñîêî åå îöåíèë. Óâèäåë ãåðîÿ, ïîâåðèë àâòîðó,

âîñõèòèëñÿ ÿçûêîì è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàêîíåö-òî åãî íå îáìàíóëè.

Ó ìåíÿ-òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, â ýòîì ãîäó áûë ñâîé ÷èòàòåëüñêèé ñþæåò, ÿ

÷èòàþ ëåêöèè ïî ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå â óíèâåðñèòåòå è ïîòîìó áîëüøå
ïåðå÷èòûâàþ, ÷åì ÷èòàþ íîâîå. Ýòî î÷åíü óâëåêàòåëüíûé ïðîöåññ — ñîïîñòàâ-

ëÿòü ñâîè îùóùåíèÿ äåâÿíîñòûõ è íóëåâûõ ãîäîâ ñ íûíåøíèìè. Êàêèå-òî

èìåíà è êíèãè  ïðîâàëèâàþòñÿ, êàêèå-òî îñòàþòñÿ è âîçâûøàþòñÿ åùå îò÷åòëè-

âåé (êàê, íàïðèìåð, «Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ» Ãåîðãèÿ Âëàäèìîâà — âåëèêèé

ðîìàí!). È ÿ äóìàþ, «Ëàâð» êàê ðàç èç òåõ êíèã, ÷òî ñòàëè íå ñèþìèíóòíîé
ñåíñàöèåé, à âîøëè â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïðî÷íî è íàäîëãî.

À âîò ÷òî åùå âîéäåò, íå çíàþ. Ìíå  ÷ðåçâû÷àéíî ñèìïàòè÷åí Ðîìàí

Ñåí÷èí ñ åãî ñåìåéíîé èñòîðèåé «×åãî âû õîòèòå?», íî îá ýòîì ÿ óæå ïèñàë

(ñì.: «ÄÍ», ¹ 4, 2013. — Ïðèì. ðåä.). Íåîáûêíîâåííî  èíòåðåñíûé ðîìàí

íàïèñàëà Îëåñÿ Íèêîëàåâà — «Ìåöåíàò». ß ÷èòàë åãî êàê äåòåêòèâ — à îí òàêîé
è åñòü, — íî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ìíîãî ÷òî â äóøå îñòàëîñü. À ýòî ñàìîå âàæíîå —

÷òî îñòàëîñü, ÷òî çàïîìíèëîñü. Òàì î÷åíü èíòåðåñíûå îáðàçû, âîîáùå æèâîé,

ãîðÿ÷èé, òðåâîæíûé  ðîìàí. Òî æå ñàìîå ÿ ñêàçàë áû è î êíèãå ñîâåðøåííî

äðóãîé ïîðîäû — «Èäèîòå íàøåãî âðåìåíè» Àëåêñàíäðà Êóçíåöîâà-Òóëÿíèíà.

Âîîáùå ýòà ïîïûòêà â ëîá ïèñàòü î ñîâðåìåííîñòè, íå áîÿòüñÿ åå, íå óêëîíÿòüñÿ
îò åå âÿçêîñòè, íå áîÿòüñÿ çàãðÿçíèòüñÿ èëè îòðàâèòüñÿ ñàìîìó — âîò ÷òî

çàñëóæèâàåò ïîõâàëû. 

Êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû», åñòåñòâåííî, ïåðåæèâàþ çà

ñâîèõ àâòîðîâ è ñ óäîâîëüñòâèåì íàçîâó òåõ, êòî ìíå îñîáåííî äîðîã èç

íàïå÷àòàííûõ â 2013 ãîäó: Àëüáèíà Ãóìåðîâà è Ìàðèÿ ×åíöîâà. 

À ïðî ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî çíàþ ìàëî, î÷åíü ìàëî. 

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2013 ãîäà?
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Мы открываем новую рубрику «Галерея», которую будет вести 
Татьяна Назаренко — заслуженный художник России, 

действительный член Российской академии художеств, профессор 
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Ïàâåë Êóçíåöîâ

Þäèôü è Îëîôåðí:

êðîâàâî-êðàñíûé öâåò

Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

«È ïî ïðè÷èíå óìíîæåíèÿ áåççàêîíèÿ, âî ìíîãèõ îõëàäååò ëþáîâü»

 (Ìô. 24, 12)

Â íà÷àëå 2000-õ ãã. íà Çàïàäå âûøëî óäèâèòåëüíîå èçäàíèå — ïÿòèòîìíàÿ

«Èñòîðèÿ æåíùèí», âûïîëíåííàÿ êîëëåêòèâîì àâòîðîâ, ïî ïðåèìóùåñòâó óíèâåðñè-

òåòñêèõ ïðîôåññîðîâ-ôåìèíèñòîê.

Åñòåñòâåííûé âîïðîñ: ïî÷åìó «Èñòîðèÿ æåíùèí»? Òîãäà âåäü äîëæíà áûòü è

«Èñòîðèÿ ìóæ÷èí». Íî äåëî â òîì, ÷òî âñå èçâåñòíûå íàì «Èñòîðèè…», íà÷èíàÿ ñ

Ôóêèäèäà è Ãåðîäîòà, òðàêòóþò ìèðîâóþ èñòîðèþ êàê èñòîðèþ ìóæñêîãî ñîîáùåñòâà.

Ïîäîáíî òèðàíàì è äèêòàòîðàì, ñî÷èíÿþùèì èñòîðèþ ïîä ñåáÿ, ðåïðåññèâíàÿ

ìóæñêàÿ öèâèëèçàöèÿ òâîðèò ñîáñòâåííûé ìèô î ïðîøëîì, ãäå æåíùèíàì îòâåäåíà

íè÷òîæíàÿ ðîëü. «×òî ìû çíàåì î æåíùèíàõ? Íåçíà÷èòåëüíûå ñëåäû, êîòîðûå îíè

îñòàâèëè, èì íå ïðèíàäëåæàëè, — ïèøóò ðåäàêòîðû èçäàíèÿ, èçâåñòíûå ôðàíöóçñêèå

èñòîðèêè Æ. Äþáè è Ì. Ïåððî. — Èõ îïèñûâàëè ìóæ÷èíû… Ìåíåå âñåãî èì áûëî

ðàçðåøåíî ãîâîðèòü î ñåáå».

×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, îäíà öèòàòà: «Åñòü íà÷àëî äîáðîå, ñîòâîðèâøåå

ïîðÿäîê, ñâåò è ìóæ÷èíó, è çëîå íà÷àëî, ñîòâîðèâøåå õàîñ, ìðàê è æåíùèíó». Ýòî —

Ïèôàãîð. Ïðèìåðíî òàê æå äóìàëè Ïëàòîí, Àðèñòîòåëü è ïðèìêíóâøèé ê íèì

Ïëóòàðõ. Ñðåäíåâåêîâûõ áîãîñëîâîâ, íà îäíîì èç èçâåñòíûõ ñîáîðîâ âñåðüåç îáñóæ-

äàâøèõ ïðîáëåìó — «åñòü ëè ó ñëàáîãî ïîëà äóøà?» (ïîñòàíîâèëè — âñå-òàêè åñòü!),

öèòèðîâàòü íå áóäåì.

 Ñòîëåòèÿìè ïðåêðàñíûé ïîë áûë îáðå÷åí íà ìîë÷àíèå, è äàæå õðèñòèàíñòâî,

êîòîðîå â èäåàëå äîëæíî áûëî èçìåíèòü âñå, â ñóäüáå æåíùèíû ìàëî ÷òî ïåðåìåíèëî,

èáî êàê âñåì èçâåñòíî, çëîâðåäíàÿ Åâà ââåëà Àäàìà âî ãðåõ. Ýòîò ãëàâíûé ñþæåò èóäåî-

õðèñòèàíñêîé èñòîðèè òîëêóåòñÿ Òàòüÿíîé Íàçàðåíêî âåñüìà íåîäíîçíà÷íî. «Â

ðàéñêîì ñàäó» (2007—2013) Åâà àêòèâíà, âûðàçèòåëüíà, õèòðîóìíà, Àäàì, íàïðîòèâ,

ïðåäåëüíî ïàññèâåí, îòñòðàíåí — åñëè íå ñêàçàòü íåäàëåê, åãî ïîëóñîííîå ëèöî

óñòðåìëåíî êóäà-òî âäàëü. Êàæåòñÿ, åìó íåò äåëà äî ïðîèñõîäÿùåãî, à âíåøíèå ÷åðòû

åãî ëèöà ñòðàííûì îáðàçîì íàïîìèíàþò Èñêóñèòåëÿ, ëóêàâî ïîäãëÿäûâàþùåãî èç

ëèñòâû. Åâà, íàîáîðîò, ïîõîæå, ÷óâñòâóåò, ÷òî òâîðèò, — èìåííî îíà íà÷èíàåò

÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ. È òîëüêî àíãåëû â îáðàçàõ ñîâðåìåííûõ æåíùèí îïëàêèâàþò

ðîêîâîé ìîìåíò…

Îáðàç Åâû â êóëüòóðå äâîèòñÿ: Åâà — ýòî æèçíü, è îíà æå ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì

èñêóøåíèÿ, ãðåõà è íåñ÷àñòüÿ, è îäíîâðåìåííî èìåííî îíà — ðîäîíà÷àëüíèöà ÿçûêà:

åå ñëîâà áûëè ïåðâûìè; Äàíòå ñ÷èòàë Åâó îñíîâàòåëüíèöåé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è.

Èòàê, êîãäà æå æåíùèíàì áûëî èìåííî ïîçâîëåíî ãîâîðèòü î ñåáå, â äàííîì

ñëó÷àå æåíùèíàì-õóäîæíèêàì? Ìû íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ â ìóòü èñòîðèè, íî î÷åâèä-

íî, ÷òî íàìíîãî ïîçäíåå, ÷åì ïèñàòåëüíèöàì, ïîýòåññàì, æåíùèíàì-ïîëèòèêàì è

äàæå æåíùèíàì-áîãîñëîâàì. Óæå ñòîëåòèÿìè ñóùåñòâîâàëè æåíñêàÿ ïðîçà è ïîýçèÿ,

ГАЛЕРЕЯ  ТАТЬЯНЫ  НАЗАРЕНКО
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æåíñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ ìèñòèêà, êîðîíîâàííûå îñîáû âåðøèëè ñóäüáàìè ìèðà, à

õóäîæíèöû ìîë÷àëè… Ïî÷åìó? Â ýòîì åñòü íå÷òî íåîáúÿñíèìîå, çàãàäî÷íîå. Ïîæà-

ëóé, òîëüêî ãîëîñ æåíùèí-êîìïîçèòîðîâ çàçâó÷àë åùå ïîçäíåå, è äàæå ñåãîäíÿ îí åäâà

ñëûøåí. ×òî æå êàñàåòñÿ õóäîæíèö, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêî ìàðãèíàëüíûõ èìåí

â ýïîõó ïîçäíåãî Âîçðîæäåíèÿ, èëè Àíãåëèêè Êàóôìàí â XVIII ñòîëåòèè, è íåêîòîðûõ

õóäîæíèö â XIX, èì ïî-íàñòîÿùåìó áûëî ïîçâîëåíî çàãîâîðèòü (èëè æå îíè ñàìè

çàãîâîðèëè?) ëèøü â ÕÕ. Àìàçîíêè ðóññêîãî àâàíãàðäà, õóäîæíèöû 20-õ — 50-õ ãã. íà

Çàïàäå è íà Âîñòîêå çàñòàâèëè óñëûøàòü ñâîè ãîëîñà. Íî èìåííî ñîâåòñêàÿ ýïîõà, ñ åå

óòîïèåé òîòàëüíîãî ðàâåíñòâà ïîëîâ, âîçìîæíî, ïîçâîëèëà çàçâó÷àòü ãîëîñàì ìíîãèõ

çàìå÷àòåëüíûõ æåíùèí-õóäîæíèêîâ: îíè îáðåëè ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü òàê æå ñâîáîä-

íî, êàê è ìóæ÷èíû…

Âûñòàâêà Òàòüÿíû Íàçàðåíêî «Îí è Îíà» ñâèäåòåëüñòâóåò èìåííî îá ýòîì. ß íå

äóìàþ, ÷òî çäåñü ìîæíî ãîâîðèòü ñïåöèôè÷åñêè î æåíñêîé æèâîïèñè, ïðîñòî ðå÷ü èäåò

îá èíîì âçãëÿäå íà ìèðîçäàíèå. Ïðè ýòîì èçíà÷àëüíî â òâîð÷åñòâå Ò. Íàçàðåíêî

÷óâñòâóåòñÿ ñèëüíîå «ìóæñêîå» íà÷àëî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åå ðàáîòû 1970-õ—1980-

õ ãã., â åå ãëàâíûõ ïîëîòíàõ îñíîâíûìè ïåðñîíàæàìè ÿâëÿþòñÿ «íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû» —

òðàãè÷åñêèå, æåñòîêèå, ñòðàñòíûå. Æåðòâû è ãåðîè, òâîðöû è ñâèäåòåëè èñòîðèè

(«Íàðîäîâîëüöû», «Ïóãà÷åâ», «Ñóâîðîâ»).

Åå ñîâðåìåííèêè â 1970-å ãîâîðèëè î ÷åì-òî çíà÷èìîì è ñóùåñòâåííîì, à îíà

íàáëþäàëà çà íèìè ñ èñêðåííèì, íî ÷óòü îòñòðàíåííûì ëþáîïûòñòâîì («Ìîè

ñîâðåìåííèêè», 1974). Ãåðîè êàðòèí 1970-õ âïëåòàëèñü â æèâóþ òêàíü èñòîðèè

(«Âå÷åðíèé óæèí») è ñîåäèíÿëèñü ñ íîñòàëüãè÷åñêîé îäóõîòâîðåííîñòüþ íà÷àëà ÕÕ

âåêà. È äàæå ðàññòàâàíèå Åå è Åãî áûëî èñïîëíåíî êðàñîòû, íåæíîñòè è ãðóñòè.

(«Ïðîùàíèå»,1981) (äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ýòó ðàáîòó ñ «Ïðîùàíèåì» 2013 ãîäà —

íèêàêèõ ÷óâñòâ íå îñòàëîñü, òîëüêî ïóñòîòà). Ìóæñêèå îñîáè áûëè åùå ÷åëîâå÷íû, à

æåíñêèå — èçÿùíû, çíà÷èòåëüíû, âûðàçèòåëüíû…

Íî ïîòîì ÷òî-òî ñëîìàëîñü, ðóõíóëî, ðàññûïàëîñü. Êîãäà? Ïî÷åìó? Ñóäÿ ïî

âñåìó, ãäå-òî â êîíöå 1980-õ — íà÷àëå 90-õ…×òî ïðîèçîøëî? Ñîöèàëüíûå êàòàñòðîôû,

ãèáåëü Èìïåðèè, äðàìàòè÷åñêè ñîâïàâøèå ñ ëè÷íîé ñóäüáîé õóäîæíèêà? Ìû ìîæåì

ëèøü îá ýòîì äîãàäûâàòüñÿ. Íî â ëþáîì ñëó÷àå, ðàäèêàëüíî èçìåíèëîñü âñå. Ìóæ÷è-

íû, ñúåäåííûå ïîëèòèêîé, ïîòåðÿëè ëèöà («Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», 1990) èëè îáåðíó-

ëèñü ìîíñòðóîçíûìè ëþäîåäàìè (öèêë «Ëþäè-æèâîòíûå»). Â ñâîþ î÷åðåäü, æåíùèíû

ïðåâðàòèëèñü ëèáî â òîëñòî-áåñôîðìåííûõ òåòîê, íåîòëè÷èìûõ îò ñâîèõ ñîæèòåëåé,

èëè æå â áîëåå êîëîðèòíûõ, íî ñòðàøíîâàòûõ äåâóøåê ñ Òâåðñêîé.

Êîììóíèêàöèÿ óòðà÷åíà, âçàèìîïîíèìàíèå èñ÷åçëî, âñå ïåðåìåøàëîñü â ÷åëî-

âå÷åñêîì ñòàäå, îñòàëèñü ëèøü ìîíñòðû, ëþäîåäû, ïîæèðàþùèå òî, ÷òî èì áûëî

íåêîãäà äîðîãî. Äàæå íå äóøè, êàê ïðåæäå, à æèâóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü. Êàííèáàëû,

ïîåäàþùèå æåíùèíó,— ëèáî íà äåñåðò, èëè æå êàê îñíîâíîå áëþäî — ñêâîçíîé ìîòèâ

òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà 1990-õ — 2000-õ. Îíà æå âèäèò ñåáÿ â îáðàçå êàíàòîõîäöà,

áàëàíñèðóþùåãî íà êàíàòå íàä áåçëèêîé è ïðîæîðëèâîé òîëïîé.

 Ñåãîäíÿøíèõ íàçàðåíêîâñêèõ ìóæ÷èí ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè ãðóïïû. Ïåðâûå

èçîáðàæåíû ñ òðàäèöèîííî ðóññêèìè àòðèáóòàìè — áóòûëêîé, ðþìêîé, çàêóñêîé,

âðåìÿ îò âðåìåíè óãîùàþùèìè «äàìó ñåðäöà» îò ùåäðîò ñâîèõ. Îòäîõíóâ îò òðóäîâ

ïðàâåäíûõ, âûïèâ è çàêóñèâ, îíè ìîãóò îáíÿòü åå èëè æå ñíèñõîäèòåëüíî ïðèëàñêàòü.

×òî åùå íàäî?..

Äðóãèå — ýòî âå÷íî ñïÿùèå, ïîãðóæåííûå â ïî÷òè ëåòàðãè÷åñêèé ñîí, òîãäà êàê

îíà âûíóæäåíà áîäðñòâîâàòü. Èìåííî òàê: ïîëó÷èâ ñâîè óäîâîëüñòâèÿ, Àäàì ñïèò, à Åâà

áîäðñòâóåò («Ñîí», 2013). Åé íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê çàñíóòü ðÿäîì, èëè æå ïðåáûâàòü

â ïîëóñíå, èëè íàáëþäàòü çà íèì, êàê çà ñòðàííûì, íåïîñòèæèìûì, íî îäíîâðåìåííî

æåëàííûì è íåäîñòóïíûì æèâîòíûì, êîòîðîìó ïî÷åìó-òî Ãîñïîäü äàë âî âëàäåíèå

âåñü ýòîò ìèð («Îñåíü», 2013).
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È, íàêîíåö, ïîñëåäíèå, ñàìûå òðèâèàëüíûå ïåðñîíàæè ñîâðåìåííîñòè, ÷åëîâå-

êîîáðàçíûå ñóùåñòâà, çà÷àñòóþ íå èìåþùèå ïîëà, ïîêëîíÿþùèåñÿ èñêëþ÷èòåëüíî

Ìàìîíå è Âëàñòè, è ïîæèðàþùèå âñå, ÷òî íè ïîïàäàåòñÿ íà ïóòè. Õóäîæíèêà,

æåíùèíó, äóøó è ïëîòü, — ñóùåñòâà, óñòðàèâàþùèå ÿçû÷åñêèå ïèðøåñòâà, èçîáðàæå-

íû áîëåå ÷åì êàðèêàòóðíî, èáî âñåðüåç î íèõ ãîâîðèòü íåâîçìîæíî.

Íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî è ê æåíùèíàì Íàçàðåíêî êîìïëèìåíòàðíà. Îíè âñå

âîâëå÷åíû, ê íåñ÷àñòüþ, â ýòîò êâàçè-ìàñêóëèííûé ìèð, èç êîòîðîãî íåò âûõîäà. Îíè,

ïî ïðåèìóùåñòâó, æåðòâû, ðàáûíè, íàëîæíèöû — èëè æå ñóùåñòâà, êàê è ìóæ÷èíû,

ïîòåðÿâøèå ñîáñòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü — ðûõëûå, áåñôîðìåííûå, ñîâñåì íå ïîõî-

æèå íà åå óòîí÷åííûõ æåíùèí 70-õ—80-õ (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü åå âåëèêîëåïíûå

ïîðòðåòû è àâòîïîðòðåòû ýòîãî âðåìåíè).

Ñåãîäíÿ Íàçàðåíêî êàê õóäîæíèê ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå áûòü êàêîé óãîäíî: íå

äóìàòü î ìåéíñòðèìå è õóäîæåñòâåííîé ìîäå, áûòü âûçûâàþùå ñòàðîìîäíîé, íåáðåæ-

íîé, èëè, íàïðîòèâ, òùàòåëüíî ïðîïèñûâàòü äåòàëè, âòîðîé è òðåòèé ïëàí ñâîèõ ðàáîò;

ñòàòü íîñòàëüãè÷åñêè-ñåíòèìåíòàëüíîé (öèêë «Ôàìèëüíûé àëüáîì»), èëè äàæå ïîçâî-

ëèòü ñåáå íåóäà÷ó. Åé ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî, ÷òî ñåãîäíÿ «â õîäó», ÷òî ïðîäàåòñÿ, èëè

íåò, îíà äåëàåò òîëüêî òî, ÷òî èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíî åé ñàìîé.

Íîâåéøàÿ âûñòàâêà, â îñíîâíîì, çàîñòðÿåò è óãëóáëÿåò ïðåæíèå ìîòèâû,

îñòàâëÿÿ ëèøü ñìóòíóþ íàäåæäó, ÷òî Îí è Îíà êîãäà-íèáóäü ñìîãóò ñòàòü èíûìè è

âíîâü îáðåñòè äðóã äðóãà. Ðàáîòû, ïðåäñòàâëåííûå çäåñü, äîñòàòî÷íî ðàçíîïëàíîâû:

âñå òå æå óãðþìûå íåàíäåðòàëüöû ñ íåèçìåííûìè ìóæñêèìè ðàäîñòÿìè (áóòûëêà,

ñòàêàí, çàêóñêà), ñàìîäîñòàòî÷íûå â ñâîåì äîèñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Êîëîðèò-

íîå ìóæåïîäîáíîå ñóùåñòâî, ïîðàáîòàâ, âûïèâ è çàêóñèâ, èìååò ïðàâî ïðèëàñêàòü

ñâîþ ïîäðóãó, âçÿâ åå çà ëÿæêó — íàâåðíîå, ýòî è åñòü ëþáîâü? («Ñòðîèòåëüñòâî äà÷è»,

2013). Äâå òåòêè è äåâóøêà ïëåùóòñÿ â îäèíî÷åñòâå â îçåðå, à ìóæ÷èíû, óñòàâ îò «òðóäîâ

ïðàâåäíûõ», îòäûõàþò íà åãî áåðåãó («Æàðêîå ëåòî», 2013). Ýòîò ïî÷òè õåìèíãóýåâñêèé

ñþæåò — íå òîëüêî «ìóæ÷èíû áåç æåíùèí», íî è «æåíùèíû áåç ìóæ÷èí» —

ñóùåñòâóåò â òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà äîñòàòî÷íî äàâíî, ïðèîáðåòàÿ âñå íîâûå è íîâûå

ôîðìû.

Ïàðàëëåëüíî çâó÷èò èíàÿ, áîëåå âûñîêàÿ, òåìà — èçëþáëåííûå àâòîðîì êàðíà-

âàëüíûå ìàñêè, îäèíîêàÿ «ëþáîâü» (âîçìîæíî â ãàðåìå?); ïðåâîñõîäíûå ïî öâåòîâîé

íàñûùåííîñòè òðè àçèàòñêèå æåíùèíû («Âåòåð»); è âåëèêîëåïíûå «Âåùè» — äâà

âîñòî÷íûõ õàëàòà, êàê äâà òåëà, ïîâåðíóâøèåñÿ äðóã ê äðóãó ñïèíîé. Êàçàëîñü, îíè

äîëæíû áûëè áûòü íàïîëíåíû ïëîòüþ è êðîâüþ, íî âíóòðè íè÷åãî íåò — íè òåë, íè

äóø, îäåÿíèÿ ïóñòû, — ñìûñë áîëåå ÷åì ïðîçðà÷åí.

È, íàêîíåö, ïðåæíèé ìîòèâ Ïðîùàíèÿ ñåãîäíÿ îáîðà÷èâàåòñÿ ìåñòüþ —

ñîâðåìåííîé Þäèôè… Ìóæ÷èíà âíîâü ñïèò, ïîëîæèâ ãîëîâó æåíùèíå íà êîëåíè, îíà

ëàñêîâî ïðèäóøèâàåò åãî àëîé ïîäóøêîé. Óìðåò îí, èëè îñòàíåòñÿ æèòü — åé

âûáèðàòü… («Íî÷ü òèõà», 2013) (Áèáëåéñêèìè àëëþçèÿìè íàñûùåíà âñÿ âûñòàâêà —

«Ïîæàð â Ñîäîìå è Ãîìîððå», «Ñóñàííà è ñòàðöû», «Âîæäåëåíèå. Ëîò ñ äî÷åðüìè»).

Îëîôåðí, ñîãëàñíî áèáëåéñêîìó ïðåäàíèþ, î÷àðîâàííûé Þäèôüþ è ïîòðÿñåí-

íûé åå êðàñîòîé, óñòðàèâàåò ðîñêîøíûé ïèð. Àññèðèéñêèé ïîëêîâîäåö âûðàæàåò

êëàññè÷åñêóþ òðèàäó ìóæñêèõ öåííîñòåé: «âëàñòü, ïèð è æåíùèíà íà äåñåðò». Êîãäà

æå îíè îñòàþòñÿ îäíè è îïüÿíåííûé Îëîôåðí, æåëàâøèé îâëàäåòü Þäèôüþ, æäåò åå

íà ñâîåì ëîæå, îíà åãî æå ìå÷îì îòñåêàåò åìó ãîëîâó è êëàäåò â êîðçèíó ñî ñúåñòíûìè

ïðèïàñàìè. Äðåâíèé àïîêðèô ïðåëîìëÿåòñÿ â ñîâðåìåííîñòè — ñíîâà è ñíîâà Þäèôü

çàíîñèò ìå÷ íàä Îëîôåðíîì, è… ïîêà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ìû íå çíàåì, ÷òî áóäåò

äàëüøå. Íî íàñûùåííàÿ êðîâàâî-êðàñíàÿ ãàììà, óâû, íå îñòàâëÿåò íàì âûáîðà. Öâåò

êðîâè — çíàê òðàãåäèè. È, íà÷àâ ñ ãðåõîïàäåíèÿ, ñ Àäàìà è Åâû, ìû çàêàí÷èâàåì åñëè

íå î÷åðåäíûì êîíöîì Èñòîðèè, òî äðàìàòè÷åñêèì ôèíàëîì «âîéíû ïîëîâ».
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Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

— Â ñòðàíå èäåò âîéíà — à îíè ïîþò ïåñåíêè!

×òî áóäåò ñî ñòðàíîé, èõ íå âîëíóåò! À íó âñòàòü!

Âñòàòü ïî ìîåé êîìàíäå!

Ìàðèÿ Ðÿõîâñêàÿ. «Çàïèñêè îäíîé êóðåõè»

«Êóðåõó» Ìàðèÿ Ðÿõîâñêàÿ ïðèäóìàëà, îòòàëêèâàÿñü îò «äóðåõè». Çíà÷åíèå

íîâîãî ñëîâà îáîçíà÷èëà ñ ïðîäóìàííîé íåîïðåäåëåííîñòüþ: «íåëåïàÿ ðîìàíòè÷íàÿ

äåâî÷êà-ïîäðîñòîê… â âå÷íîì ïîèñêå». Èíòîíèðîâàíèå ýòèõ ñëîâ â ïðîçå Ðÿõîâñêîé

ïî õîäó «âå÷íîãî ïîèñêà» ïðèäàåò òåðìèíó «êóðåõà» çàãàäî÷íóþ îáúåìíîñòü. Íå

èñêëþ÷åíî, ÷òî òóò èìååòñÿ â âèäó è ÷åìïèîíêà ÿéöåíîñêîñòè íà ïòè÷üåì äâîðå. À

ìîæåò, ÷åìïèîíêà ïî ïóñêàíèþ òàáà÷íûõ êîëåö â ñòóäåí÷åñêîì êðóãó. À ìîæåò,

îäíîôàìèëèöà çíàìåíèòîãî â 80-å ãîäû ÷åìïèîíà ïèòåðñêîãî ðîê-äæàçà, ñîçäàòåëÿ

«Ïîï-ìåõàíèêè» Ñåðãåÿ Êóðåõèíà… Âñå âîçìîæíî!

×òî åùå íàäî îáúÿñíèòü — òàê ýòî ìåñòî äåéñòâèÿ. Äåðåâíÿ Æåðäÿè. Òî ëè æåðäè,

òî ëè æèòåëè, ïîõîæèå íà æåðäè… Ãëàâíîå — ÷òî ïîä Ìîñêâîé. Íî è â êîíòðàñò ñ

Ìîñêâîé. Êîíòðàñò íàñòîëüêî âàæåí, ÷òî ñîîòíîñÿò ñåáÿ æåðäÿéñêèå íå ñòîëüêî ñî

ñòîëèöåé, ñêîëüêî ñ Òâåðüþ, â êîòîðîé îáèòàþò êàðåëû. Íå íàäî ïðèäèðàòüñÿ: Òâåðü,

êîíå÷íî, íå Ïåòðîçàâîäñê, íî êàðåëû ñðåäè ãåðîèíü Ðÿõîâñêîé (ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ

ðîìàíòè÷åñêîé äåâî÷êè) íåîáõîäèìû, ÷òîáû ëåã÷å áûëî åé îòîðâàòüñÿ îò ìåñòà

äåéñòâèÿ è âîñïàðèòü â ìå÷òàõ íàä õëàìíîé è íåîáúÿñíèìîé ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòüþ.

Íå ìåíåå âàæíî, ÷åì ìåñòî, — âðåìÿ äåéñòâèÿ.

«Ìíå íåêîãäà — ÿ âåäó çà ñîáîé ïîêîëåíèå».

Íå ïðîâåðÿë, áûëà ëè ýòà ðåïëèêà â òîé ïîâåñòè, êîòîðóþ â 1993 ãîäó âòîðîêóð-

ñíèöà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà ïðåäñòàâèëà íà ñåìèíàð Àëåêñàíäðà Ðåêåì÷óêà, — íî

â ðîìàíå òàêàÿ ñàìîàòòåñòàöèÿ ïðèíöèïèàëüíà. Ïîâåñòü êîãäà-òî îïóáëèêîâàë æóðíàë

«Þíîñòü», ïèñàòåëüíèöà «ïðîñíóëàñü çíàìåíèòîé», — íî ÷åðåç äâà äåñÿòêà ëåò ïîñëå

òîãî ïåðâîãî òðèóìôà ðàñøèðåíèå ïîâåñòè â ðîìàí îêàçàëîñü íåîáõîäèìûì èìåííî

ïîòîìó, ÷òî ïðèõîä «êóðåõ» âñå áîëåå îñîçíàåòñÿ êàê ïðèõîä ïîêîëåíèÿ.

Ýòî òî ïîêîëåíèå, êîòîðîå îêîí÷àòåëüíî îòðûâàåòñÿ îò ñîâåòñêîé ýïîõè è

îùóùàåò íåáûâàëûé ïðîñòîð íàñëåäîâàíèÿ, óæå íå ñâÿçàííûé æåñòêî íè ñ âåðíîñòüþ

ñîöèàëèñòè÷åñêîé äèêòàòóðå, íè ñ ÿðîñòüþ åå îòðèöàíèÿ.

Îòðèöàëè — ÿðîñòíî! — ïàñûíêè ïåðâîé «îòòåïåëè», îáúÿâèâøèå, ÷òî ãîòîâû

óéòè õîòü â ñòîðîæà è äâîðíèêè, ëèøü áû íå èìåòü íèêàêèõ äåë ñ îãîëòåëîé âëàñòüþ.

Ñ íîâîé âëàñòüþ, ïåðåñòðîèâøåéñÿ íà ëèáåðàëüíûé ëàä, ïðèøëîñü èìåòü äåëî

ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ñòàëî èñêàòü âèíîâàòûõ, è íàøëî: ñíà÷àëà Ñòàëèíà,

ïîòîì Ëåíèíà, êàêîâûõ è îáëè÷èëî.

È âîò ïîäðîñëè èõ ìëàäøèå áðàòüÿ-ñåñòðû, ëèøü â äåòñêèå è øêîëüíûå ãîäû

çàñòàâøèå Ñîâåòñêóþ âëàñòü è ïîëó÷èâøèå â íàñëåäñòâî ñòðàíó, ñìåíèâøóþ è èìÿ, è

ñèñòåìó öåííîñòåé.
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Ìàðèÿ Ðÿõîâñêàÿ — èç ýòîãî ïîêîëåíèÿ. Åå ðîìàí — îäíà èç ïåðâûõ ñåðüåçíûõ

ïîïûòîê îñîçíàòü åãî ïðèõîä. Ñîâåòñêèå ðåàëèè åùå ïåñòðÿò â ïàìÿòè, íî óæå íå

ñàäíÿò è íå çàâîðàæèâàþò. Íå áîëÿò è íå ïóãàþò. Äðàìû, êðîâàâèâøèå ïàìÿòü îòöîâ

è äåäîâ, ïîíåìíîãó îòîäâèãàþòñÿ â èñòîðèþ.

Ïðàäåäà ÷åêèñòû â ðåâîëþöèîííûå ãîäû ðàññòðåëÿëè êàê öàðñêîãî îôèöåðà. Ñûí

åãî (äåä ðàññêàç÷èöû) áûë çà ýòî «îáèæåí» íà îðãàíû. Íî áûëà ó íåãî åùå îäíà îáèäà:

ïèñàë æàëîáû â ñåëüñîâåò è âûøå — íà áåñ÷èíñòâà ñîñåäåé. Íèêàêîãî ðåçóëüòàòà. È ýòè

îáèäû óæå ãäå-òî ðÿäîì, óæå ðàâíîçíà÷íû!

Ïîñëå âîéíû äåä îáîçâàë ÷åêèñòîâ ýñýñîâöàìè, íî åãî íå ïîñàäèëè, ïîòîìó ÷òî

îí áûë â ñïèñêå ñïåöèàëèñòîâ, îòïðàâëÿåìûõ â Ãåðìàíèþ: «íà áóìàãå ñòîÿëà ïîäïèñü

Ñòàëèíà».

Âîò òàê ïîñòåïåííî èìÿ äåñïîòà ïîíåìíîãó íåéòðàëèçóåòñÿ. Äî÷ü Ñòàëèíà Ñâåòà

è äåòè Êàãàíîâè÷à ó÷àòñÿ â øêîëå, ãäå èì ïðåïîäàåò åùå îäíà ðîäñòâåííèöà Ìàðèè

Ðÿõîâñêîé. È ÷òî? Ñëàäêèå ïàéêè ñ ëèïêèìè êîíôåòàìè-ïîäóøå÷êàìè. Íèêàêèõ

äðóãèõ ÷óâñòâ.

È âñå — ñ óëûáêîé. «Ïàðòèéíûå øèøêè» êîãäà-òî áûëè, ãäå îíè òåïåðü?

«Ñòðîéîòðÿäîâñêèå êóðòêè» åùå åñòü, îòðÿäîâ íåò. 7 íîÿáðÿ áûë ïðàçäíèê, òåïåðü êòî

åãî ïîìíèò?

« — Õì, à ïîêðûâàëî ó âàñ íà ñòîëå òî÷íî òàêîå, êàêîé ó íàñ â øêîëå ôëàã ñòîèò,

âîçëå Ëåíèíà, — ñêàçàëà ÿ.

— À ýòî è åñòü ôëàã. Âèäèøü, íà íåì âîæäü âûøèò.»

Ôëàã ñòàë ñêàòåðòüþ. Ñîâåòñêèå ðåàëèè äîæèâàþò â ñëîâåñàõ. Äåðåâåíñêèå

ñîáèðàþòñÿ, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ, ïðîïîâåäíèê êëàäåò î÷êè íà êðàñíîå ñóêíî. «Ñîâñåì

êàê â øêîëå èëè íà ïàðòñîáðàíèè…» È íàçûâàþò ìîëèòâåííûé äîì «ñîáðàíèåì».

Åùå îäíà äåòàëü:

«Ìîé îòåö (îòåö ðàññêàç÷èöû. — Ë.À.) äîñòàë äëÿ íåå (äëÿ äåðåâåíñêîé îäíîñåëü-

÷àíêè. — Ë.À.) òåêñòû çàãîâîðîâ ó îäíîãî êàíäèäàòà íàóê, ñïåöèàëèñòà ïî ôîëüêëîðó».

Ïîòðÿñàþùå! Çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè íàðîä íàñòîëüêî ïðèâûê âñå äåëàòü «ïî

íàóêå», ÷òî òåïåðü ó ôîëüêëîðèñòîâ äîáûâàåò — ÷òî æå? Òåêñòû êîëäîâñêèõ çàãîâîðîâ!

Ïîèñòèíå íå âäðóã ïîéìåøü â êàêîé ýïîõå äóøà çàñòðÿëà!

Áåëîðóññêàÿ ãîñòüÿ çàëàìûâàåò ðóêè:

«— Íàì òåðÿòü íå÷åãî! ß ïèñàëà â ãàçåòû, â Áåë-òó, â ÖÊ êîìñîìîëà! Íî êîìñîìîë

ãëóõ ê íàøèì ïðîñüáàì! Ïðîñüáàì ðàçîáðàòüñÿ! ß áûëà ó ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà êîìñî-

ìîëà! Ó ïîìîùíèêà ïðîêóðîðà! Âñå ìîë÷àò! Âñå ïîâÿçàíû! Ñíà÷àëà ×åðíîáûëü!

Ïîòîì Öîé! È ýòî ñîöèàëèçì? Ïîìîãèòå! ß ñåáÿ ñîâåòñêèì ÷óâñòâóþ çàâîäîì!

Âûðàáàòûâàþùèì ñ÷àñòüå! Ìàÿêîâñêèé íàïèñàë ýòî è çàñòðåëèëñÿ!..»

Ïðèåõàëà â Ìîñêâó èñêàòü ïðàâäó…

Äðóãèå òîæå åäóò. Èäóò ê Ìàâçîëåþ. Òî ëè ïîìîëèòüñÿ, òî ëè ïîìî÷èòüñÿ.

Âîçìîæíû îïå÷àòêè.

Âîò ÿ è ãîâîðþ: âñå âîçìîæíî. Ïðîñòîð! Ïðèøëî ïîêîëåíèå è îçèðàåòñÿ â

ïîèñêàõ.

Â ïîèñêàõ ÷åãî? Ïðàâäû? Èñòèíû?

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ — ïåðâàÿ îñòðàÿ ìûñëü, âîêðóã êîòîðîé ñîáèðàåòñÿ

äóøåâíàÿ ýíåðãèÿ Êóðåõè.

Â ïîèñêàõ… çíàåòå ÷åãî? Êëàäà!

Êàêîãî òàêîãî êëàäà? Îòêóäà îí, ãäå, êåì çàïðÿòàí?

Íåâàæíî, êåì. Ìîæåò áûòü, íàïîëåîíîâñêèì ãåíåðàëîì, êîãäà ôðàíöóçû óõîäè-

ëè èç Ìîñêâû (åñòåñòâåííî, ÷åðåç Æåðäÿè è óõîäèëè), à ìîæåò áûòü, áóðæóèíàìè ýïîõè

ýêñïðîïðèàöèé, à òî è áîãàòåÿìè äàâíî ïðîøåäøèõ öàðñêèõ âðåìåí. Íàøà äåðåâíÿ,

êîíå÷íî, ëó÷øåå ìåñòî äëÿ êëàäà. Ãëàâíîå — óçíàòü, ãäå îí, è ñõâàòèòü, ïîêà äðóãèå

íå ñõâàòèëè.

Íàéòè òî, ÷åãî íå ïîëîæèë. Ïðèñâîèòü òî, ÷òî ïëîõî ëåæèò. À ïîñêîëüêó ïëîõî
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ëåæèò â îòå÷åñòâå âñå, ÷òî åùå íå çàãðàáàñòàíî, — òî âñå ýòî êëàä. Êëàä — ýòî âñå, ÷åãî

ó òåáÿ íåò. Â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ âåêîâûì íàðîäíûì îáðàçîì æèçíè. «Óìåþ÷è è

çàêëÿòûé êëàä âûíèìàþò». «Íà êëàä çíàõàðÿ íàäî». «Êòî çíàåò, äîñòàíåò».

Íå ïîëîæèë — à èùè! Èçóìèòåëüíàÿ âàðèàöèÿ èçâå÷íîé ìå÷òû: ïåðåõâàòèòü

çàäàðìà. Ïðîæèòü íà õàëÿâó.

Ïîâàëüíîå âîðîâñòâî íàøå — âîâñå íå íàðóøåíèå çàêîíà. Ýòî èìåííî îáðàç

æèçíè. Êòî ãäå ÷åì çàíÿëñÿ, òîò îòòóäà è «ïîòàñêèâàåò». Áåðåò áåç ðàçáîðà, åñëè ïî

ñëó÷àþ. Èëè — ñ ðàçáîðîì, åñëè åñòü âîçìîæíîñòü ïîøàðèòü íà ïåïåëèùå. «Óêðàëè

øëÿïû, — ïðè÷èòàåò ïîãîðåëèöà. — À ñòàðûå ïàëüòî îñòàâèëè…»

Äà è ïîæàð-òî âðÿä ëè ñëó÷àåí. Íàâåðíÿêà ïîäæîã. Ïüÿíèöà çíàêîìûé çàïàëèë.

È íå ñêðûâàëñÿ: êàê áû â øóòêó, êóðàæàñü, îáåùàë ïîäæå÷ü, è â îòâåò âëàäåëüöû

áðîøåííîãî äîìà, êóðàæàñü, «íå âåðèëè».

Ïüÿíèöó ïîòîì âñå-òàêè ðåøèëè ïîñàäèòü, è îí, ñìåíèâ âîëüíóþ æèçíü íà

êàçåííûé êîøò, èñ÷åç íà ïðîñòîðàõ ðîäèíû ÷óäåñíîé (íûíå ÑÍÃ).

À ìîæåò, ñäåëàë âèä, ÷òî èñ÷åç. Ïîëó÷èë ñïðàâêó îá «èíâàëèäíîñòè» è ïðîäîë-

æàåò ïðîïèâàòü òî, ÷òî ïî ñëó÷àþ çàðàáîòàë, à áîëüøå — ïåðåõâàòèë îïÿòü æå íà

õàëÿâó. Áåç ïðîïîéöû âåäü íè îäíî äåëî ó íàñ ñëàäèòüñÿ íå ìîæåò. «Âûïèòü,

óêðàñòü — âîò è âñå ðàäîñòè».

Êîëîòÿò â äâåðü.

Õîçÿéêà:

— Áàòþøêè! Ãàíòåëåé êîëîòèò! Ãîñïîäè, — âçìîëèëàñü âåäüìà, — ÷òî ìíå ñ íèì

äåëàòü? Ñîñåä ìîé! Îïÿòü íàïèëñÿ!.. Ñíà÷àëà ãàíòåëåé êîëîòèò — à ïîòîì â äâåðü

òðåçâîíèò, ïîêà íå îòêðîåøü. À îòêðîåøü — îðåò è ìàòþãàåòñÿ, äà ïî ìîðäå íîðîâèò

ñúåçäèòü. Ãðîì åãî ðàçðàçè!

Ãðîì åãî íå ðàçðàçèò, ïðîñòî ãðîì — ýòî äåòàëü íàðîäíîãî ïåéçàæà, îâåÿííàÿ

ñâîåîáðàçíîé ãåðîèêîé. Ïðåäìåò íåïðåñòàííûõ øóòî÷åê, êîãäà íå ïîéìåøü, ÷òî

ãîâîðèòñÿ äëÿ ïîíòà, à ÷òî âñåðüåç.

Ýòîò áåñêîíå÷íûé ïðèòâîðíûé áàçàð — îáùèé ôîí îáùåíèÿ. Âñå èãðàþò ðîëè.

Ïðèòâîðÿþòñÿ ïðîñòàêàìè. Íåãðàìîòíûìè, ïîòîìó ÷òî ãðàìîòíîñòü — ïîâîä äëÿ

ïîäîçðåíèé. Ïðîñòîâàòàÿ áàáêà âäðóã ââåðíåò ÷òî-íèáóäü èç Áîäëåðà èëè èç

Öâåòàåâîé — íî òàêîå ëó÷øå «íå çàìåòèòü»: îíà æ, áàáêà, íåñïðîñòà ñêðûâàåò ñâîå

ïðîøëîå, íàâåðíÿêà îíî «áàðñêîå», òî åñòü «áóðæóéñêîå», òî åñòü «ãîñïîäñêîå», èëè,

êàê òåïåðü ñêàæóò: «èíòåëëèãåíòñêîå».

Ñêâîçü ïðèòâîðíûé òðåï î òîì, êòî êðàñèâåé: Ðåéãàí èëè Øòèðëèö, è íà êîãî èç

íèõ áîëüøå ïîõîæ óìèðàþùèé äåäóøêà, ïðîáèâàåòñÿ äåäóøêèíà ôðàçà:

— Íå ïåðåæèâàéòå. Âñå èäåò êàê íàäî. Ãëóïî ñîïðîòèâëÿòüñÿ çàêîíàì ïðèðîäû… —

Ïîòîì äåä äîáàâëÿåò: — Ó Ìàøè ïðèäàíîå òåïåðü åñòü, çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå.

Ýòà ðåïëèêà, ïîëíàÿ äîñòîèíñòâà è ñòàðèííîé äóøåâíîé ñèëû, ïðîáèâàåòñÿ

ñêâîçü íûíåøíþþ ïðèòâîðíî-áàëàãàííóþ òðåïîòíþ.

«Îäíàæäû îíà ïîçâîíèëà è ñïðîñèëà, åì ëè ÿ ÿáëîêè, à ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî

äåäóøêà óìåð».

Òî ëè æåñòîêîñòü ïðèêðûòà áëàãîäóøèåì, òî ëè áëàãîäóøèå æåñòîêîñòüþ.

Ññîðÿòñÿ ðèòóàëüíî. Äåðóòñÿ íàñìåðòü. Åäâà íå ïîêàëå÷èâ äðóã äðóãà, ïüþò íà

ìèðîâóþ. È îïÿòü ññîðÿòñÿ. Îïÿòü ðèòóàëüíî. È îò âñåé äóøè.

Ñõîäÿòñÿ ïàðíè, ìåñòíûå è ïðèåçæèå. «Íåêîòîðîå âðåìÿ óõîäèò íà òî, ÷òîá

ïðèäóìàòü ïîâîä äëÿ äðàêè. Êîãäà îí íàõîäèòñÿ, áüþò äðóã äðóãà äî êðîâè. Äåâêàì ïðè

ýòîì íå÷åãî äåëàòü».

Äåâêè, âîçíåíàâèäåâøèå äðóã äðóãà «èç-çà ïàðíÿ», äîãîâàðèâàþòñÿ âûïèòü, ÷òîáû

âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ. Îäíà ïîäñûïàåò äðóãîé êàêóþ-òî ãàäîñòü â ñòàêàí. È òà —

âûïèâàåò! Õîòÿ ÿñíî, ÷òî áåç ãàäîñòè òóò íå îáîéäåòñÿ! Èç-çà îòðàâû äåëàåòñÿ

èíâàëèäîì. È ÷òî æå, ðîäíûå, ïðèøåäøèå â îò÷àÿíèå îò òàêîé áåäû, ïûòàþòñÿ åå
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âûëå÷èòü ó ìåäèêîâ? Äà íåèçëå÷èìà æå îíà! È íå ïûòàþòñÿ. Èùóò êîëäóíüþ, âåäóíüþ,

çíàõàðêó — ñíÿòü ïðîêëÿòüå. Ó ôèëîëîãîâ çàãîâîðû âûâåðÿþò. «Ïî íàóêå».

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.

«Îäèí ïüÿíûé õìûðü ëÿãíóë äðóãîãî, è òîò, ïàäàÿ, ïîâàëèë äâà ñòóëà. Ãðîõîò».

Íîðìàëüíûé ãðîõîò.

×òî ïîðàçèòåëüíî â îïèñàíèÿõ æåðäÿéñêîé æèçíè ó Ìàðèè Ðÿõîâñêîé: ýòîò îáðàç

æèçíè ïîíÿò íå êàê íàâÿçàííûé òîé èëè èíîé âëàñòüþ, à êàê âñåãäàøíèé, ïðèðîäíûé.

Íåçàâèñèìî îò òîãî, öàðü ëè ñèäèò â ñòîëèöå èëè Íàïîëåîí ñòîèò íà Ïîêëîííîé ãîðå.

Ýòîò îáðàç æèçíè — íå ñîâåòñêèé, íå ïðîñîâåòñêèé, íå àíòèñîâåòñêèé è íå ïîñòñîâåò-

ñêèé. Áîëåå òîãî, îí — ïðè âñåõ «ïåéçàæíûõ» ðàçëè÷èÿõ — íå ãîðîäñêîé è íå

äåðåâåíñêèé. Îí âñåîáùèé.

Ýòî ñòàíîâèòñÿ âèäíî, êîãäà èç æåðäÿéñêèõ êàíèêóëÿðíûõ íàåçäîâ ãåðîèíÿ

Ðÿõîâñêîé âûáèðàåòñÿ â ñòîëè÷íóþ ìîëîäåæíóþ êðóãîâåðòü.

Òóò óæ âàì íå áåñòîëî÷ü äåðåâåíñêàÿ, êîãäà íå ïîéìåøü, íå êàáàíû ëè ýòî

âûëåçëè íà òðîïó, à íàäî â òåìíîòå ïîîñòåðå÷üñÿ.

«Îòåö íàáðàë ñîëîìû, ñâÿçàë ïóê è ïîäæåã. Ñ ôàêåëîì íàä ãîëîâîé ïîáåæàë ïî

òðîïå. Ìû âèäåëè, êàê îí ñ êëîêîì îãíÿ â ðóêàõ äîáåæàë äî áëèæíåãî êàáàíà. Ïîñòîÿë

òàì è ìåäëåííî âåðíóëñÿ ê íàì. Êàáàíû îêàçàëèñü òþêàìè ñåíà. Ïîñëå ÿ ðàññìîòðåëà.

Ïîëóêðóãëûé òþê, âûñîòîé ñ ìåíÿ, ñòÿíóò æåëåçíîé ïðîâîëîêîé. Òîëüêî òóò ìû

óâèäåëè, ÷òî ïîëå ãîëîå. Íîâàÿ ìîäåëü êîìáàéíà âûñòðåëèâàëà òàêèå òþ÷êè.

Îòåö øåë ïîñëåäíèì, ïîñìåèâàëñÿ íàä ñîáîé, îïðàâäûâàëñÿ:

— Ó íàñ íà Óðàëå ñòîã ñåíà òàê è íàçûâàåòñÿ — êàáàí!»

Çàìå÷àòåëüíî. Ñêâîçü áåñòîëî÷ü ïðîäîëæàþò òîð÷àòü ìîäåëè êîìáàéíîâ êîëõîç-

íîé ýïîõè. È âñå ðàâíî — áåñòîëî÷ü. Òàì êàáàíû è òóò êàáàíû! Æåðäÿéñòâî.

À òåïåðü — Ìîñêâà, òåïåðü — Ëåíèíãðàä! È íå Øòèðëèö, êîòîðûé, çàñëàííûé â

Ãåðìàíèþ, ñîõðàíÿë òàì âåðíîñòü ìîñêîâñêîé çàêîííîé æåíå. Òåïåðü ó Êóðåõè íîâûå

êóìèðû.

È ïåðâûé èç íèõ — Öîé.

Ïî÷åìó èìåííî Öîé? Ïî÷åìó èìåííî îí — ïåðâûé ñðåäè êóìèðîâ ãðàíäèîçíîé

ñòîëè÷íîé òóñîâêè?

— Èäåò íà ìåíÿ-à âîéíà-à!..

Öîé — âîèí. Áîðåö ñ ìèðîâûì çëîì. Îí çëó íå ïîääàåòñÿ. Â åãî ïåñíÿõ —

ïðîòèâîñòîÿíèå òîé áåëèáåðäå, êîòîðàÿ âå÷íî íàñ îêðóæàåò è íàêðûâàåò. Â åãî

ïåñíÿõ — îáåùàíèå ïðîðûâà.

— Åñëè åñòü ñòàäî — åñòü ïàñòó-óõ… Åñëè åñòü òåëî, äîëæåí áûòü äó-óõ… Åñëè åñòü

øà-àã, äîëæåí áûòü — ñëå-åä!

Âñå ðåçêî è îïðåäåëåííî, âñå ïðîñòî.

Âûñøàÿ òî÷êà òâîð÷åñêîãî ñëèÿíèÿ:

«Çà÷åì ïàðíè è äåâêè óïîòðåáëÿþò íàðêîòèêè, êîãäà åñòü Öîé?»

Äàëüøå íåêóäà. Ïàðíè è äåâêè ïðîäîëæàþò ñâîå äåëî, òî åñòü ñâîå áåçäåëüå,

ïîäïåðòîå íàðêîòîé è îäóðåíèåì ñàìîðåêëàìû. Õëåùóò âèíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû

õëåñòàòü, õîòÿ öåíèòåëè çíàþò: âêóñ ãðåéïôðóòà òîíüøå è ñëîæíåå. Íî ïðîùå —

òóñîâêè, õèïïîâñêèå, ïàíêîâñêèå. Äåëÿò ïðîñòðàíñòâî. Çäåñü æå àíàðõèñòû â êðàñíî-

÷åðíûõ ôåíüêàõ. È ñïåöèàëèñòû ïî èìèòàöèè ñóìàñøåñòâèÿ. Ïðèòâîðèòüñÿ ñóìàñøåä-

øèì — ëó÷øèé ñïîñîá ñêàçàòü ìèðó: «ß íå âàø!» Äà è îò àðìèè çàêîñèøü. Òîãäà óæ

ïðîñòîð — âåñü òâîé!

×òî-òî òóò çíàêîìîå ñëûøèòñÿ, âåäîìîå ïî ñòðàíñòâèÿì ñðåäè âåñåëûõ çàïëàòîê

Æåðäÿéêè. Çàïëàòêà çàïëàòêå ðîçíü. Âåñåëûå ñèòöåâûå çàïëàòû ïðèòâîðíûõ ãîðîäñêèõ

ñóìàñøåäøèõ — íå òî, ÷òî íåïîääåëüíàÿ ðâàíèíà äåðåâåíñêèõ çàáóëäûã. È âñå æå

îáùàÿ íèòî÷êà òÿíåòñÿ èç òåõ è ýòèõ ïðèêèäîâ, è èç ýòîé îáùåïðèíÿòîé ìàíåðû

ïîäêàòûâàòüñÿ ñî çíàêîìñòâîì. Ïîïðîñèòü ñèãàðåòêó. À åñëè ïîâåçåò, òî è «âïèñêó».

Òî åñòü æèëüå ïîêëÿí÷èòü — ïðèòêíóòüñÿ. À òî âåäü è ïðèòêíóòüñÿ íåêóäà.
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Ïðàâäà, ó æåðäÿåâñêèõ ïüÿíèö âîïðîñ íå ñòîèò òàê ôàòàëüíî: òå è â áðîøåííîì

îáãîðåâøåì ñàðàå ïåðåáüþòñÿ, à âîò æàæäà çàäàðìà ñðóáèòü çàêóñü — âñå òà æå. Êàê è

çàêîñèòü áàáëî çà çäîðîâî æèâåøü. Êðóãîì êñèâíèêè, õàéðàòíèêè, ôåíüêè. À ñâåðõçà-

äà÷à ó âñåõ îäíà: ïðîñêî÷èòü íà õàëÿâó.

— Ïîêîðìèòå ìåíÿ, äåâ÷îíêè!

Îí åñò, à íà íåì âñå êëàöàåò è çâåíèò: çóáû, öåïè, ìîëíèè íà ðóêàâàõ. Ìîæåò, îí

ìåòàëëèñò.

— Ñëóøàé, à âîò ðàñòîëêóé íàì, ïî÷åìó òû ïàíêóåøü, à íå õèïïóåøü.

— Äà ïîòîìó, ÷òî ôèãîâî æèòü, è äåíåã íåò.

À çàðàáîòàòü?

Ãäå? Êàê? Äà è íåîõîòà.

«Ïàðàäîêñ æèçíè — æèòü íå õî÷åòñÿ, à åñòü õî÷åòñÿ».

Íó, óñòðîèëñÿ áû íà êàêóþ-íèêàêóþ ðàáîòåíêó. Íåò, çàïàäëî. Äà è íàéäè òàêóþ

íåïûëüíóþ, ÷òîá íè÷åãî íå äåëàòü, à ïîëó÷àòü. Õîðîøî, åñëè ðîäèòåëè êîðìÿò (ìàòü

íà ïî÷òå ðàáîòàåò, ïðî îòöà ðå÷è íåò), à åñëè è ðîäèòåëÿì çàïàäëî, è æåíå:

«Áîá õî÷åò åñòü, íî åé ëåíü ãîòîâèòü».

Áîá — î÷åðåäíîé ãóðó, ïðèêîâàâøèé âîîáðàæåíèå Êóðåõè ïîñëå òîãî, êàê Öîé

ãåðîè÷åñêè ïîãèá â âîéíå ñ ìèðîâûì çëîì (ðàçáèëñÿ íà ìîòîöèêëå). Íîâûé âëàñòèòåëü

äóì ìàÿ÷èò ïîä çàãàäî÷íûìè ëèòåðàìè: «Á» èëè «Áî», ïîòîì íàêîíåö ðåàëèçóåòñÿ êàê

âñàìäåëèøíûé è ýëåìåíòàðíûé «Áîðèñîâ».

Íàêîíåö, ãåðîèíÿ ðîìàíà ïðîáèâàåòñÿ ïîñëóøàòü ñâîåãî íîâîãî ãóðó.

Íåìíîãî ïîïåðåáèðàâ ñòðóíû, ãóðó âîçâåùàåò:

— Ðîññèþ-òî ñïàñàòü íàäî. Ðóñü ñïàñàòü. Ðóñü, ïîíèìàåòå? — õèõèêíóë, òåàòðàëü-

íî çàãðóñòèë. — Îáúåäèíÿòüñÿ íàäî ðóññêèì, è íèêàêèå íàì êàçàõè íå íóæíû.

×òî èçâëåêàåò ëþáîçíàòåëüíàÿ Êóðåõà èç ýòîãî «ïîëóíàçèäàíèÿ-ïîëóõîõìû»?

— «Íè-÷å-ãî».

Îäíàêî ÿ, ÷èòàòåëü, çíàþùèé ïèñàòåëüñêîå ðîäîñëîâèå ðàññêàç÷èöû, èçâëåêàþ

åùå êîå-÷òî.

Ïî÷åìó íàì «íå íóæíû» èìåííî êàçàõè? ×òî òàêîå áûëî «â ñòåïÿõ Êàçàõñòàíà»,

÷òî çàñåëî â ñîçíàíèè ãåðîèíè.. èëè â ïîäñîçíàíèè? Â ïðåäñîçíàíèè?

Îïûò îòöîâñêèé. Îïûò ïèñàòåëÿ Áîðèñà Ðÿõîâñêîãî, äî÷ü êîòîðîãî Ìàðèÿ è

âçÿëàñü çà ïåðî, óíàñëåäîâàâ åãî òàëàíò è îäåðæèìîñòü òåêñòîì.

Ó íåå â ñîçíàíèè ÷òî îòëîæèëîñü? Æåðäÿåâñêàÿ äóðü è ìîñêîâñêî-ïèòåðñêîå

óìíè÷àíèå. ×òî è îïèñàëà îíà â ðîìàíå. Ó îòöà äðóãîå îòëîæèëîñü — ñåìåéíîå

ïðåäàíèå î òðåõ ïîêîëåíèÿõ ðóññêèõ ïåðåñåëåíöåâ, ÿâèâøèõñÿ êîãäà-òî â Êàçàõñòàí

ñòðîèòü îáùóþ äåðæàâó. Òàê ÷òî Ìàðèè Ðÿõîâñêîé åñòü ÷òî íàñëåäîâàòü â ýòèõ

íåäîñòðîåííûõ ïðîñòîðàõ.

Ïîêà æå îòåö ïîÿâëÿåòñÿ íà åå íûíåøíèõ ñòðàíèöàõ â îñíîâíîì êàê áëàãîäóø-

íûé êîììåíòàòîð îïèñûâàåìûõ òàì ìåòàíèé. Îòîðâàâøèñü îò ïèøìàøèíêè (òåïåðü

óæå îò êîìïüþòåðà), îòåö èíîãäà âêëþ÷àåòñÿ â èñòîðèîñîôñêèå ñïîðû, êèïÿùèå

âîêðóã äî÷åðè («øïàðèòå èç Äèîíèñèÿ Àðåîïàãèòà»), îòåö âåñåëî îáíàæàåò ïåðâîèñ-

òî÷íèêè… à ãëàçà ïðè ýòîì ñìîòðÿò òðåâîæíî…

Âïðî÷åì, íà ÿâëåíèå î÷åðåäíîãî êóìèðà îòåö îòçûâàåòñÿ ñî ñòîè÷åñêèì þìî-

ðîì:

— Ãëÿæó, ïîäíèìàåòñÿ ìåäëåííî ãóðó…

Äî÷ü îïèñûâàåò îòöà áîëüøåé ÷àñòüþ èçäàëè, êîãäà åãî ëûñèíà ìåëüêàåò â òîëïå,

îòöîâû íàñòàâëåíèÿ âîñïðèíèìàåò ñ ôàìèëüíûì þìîðîì, íî èì ñëåäóåò: ñ þíûõ ëåò

çàïèñûâàåò «óñëûøàííîå-óâèäåííîå» â äåðìàòèíîâóþ òåòðàäü, êóïëåííóþ åé äëÿ ýòîé

öåëè îòöîì.

«Óñëûøàííîå-óâèäåííîå» îâååâàåòñÿ ñâå÷åíèåì êóìèðîâ, íî îò Öîÿ, Áàøëà÷å-

âà, Ìîððèñîíà è… Áîðèñîâà ïîíåìíîãó óãëóáëÿåòñÿ äî òàêèõ «îòäàëåííûõ ïðåäêîâ»,
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êàê… Öâåòàåâà, Ãåîðãèé Èâàíîâ è äðóãèå… «íåëåïûå èäåàëèñòû»… íàïðèìåð, êíÿçü

Ìûøêèí…

— È ãðàô Òîëñòîé? — íå óäåðæèâàþñü ÿ.

— Òîëñòîé áûë õèïïè ïî äóõó! — ðàäîñòíî êðè÷èò ðàññêàç÷èöà â îäèí ãîëîñ ñ

ïîäðóãîé. Óñëûøàë áû îòåö ýòîò ïåðå÷åíü, äîáàâèë áû, âûãëÿíóâ èç ñâîåãî êàáèíåòà:

— Àáàé Êóíàíáàåâ.

Â ôèíàëå ðàçäóìèé ãåðîèíÿ ðîìàíà ïðèõîäèò ê òàêîìó ñàìîîïðåäåëåíèþ:

«Êóðåøåñòâî — äåëàåøü íå òî, ãîâîðèøü íå òî… Åñëè ëþáîâü — òàê îáÿçàòåëüíî

âûäóìàííàÿ».

Çàìå÷àòåëüíîå ñàìîñîçíàíèå, îò êîòîðîãî óæå òîëüêî øàã ê òîìó, ÷òîáû äåëàòü

òî, ãîâîðèòü òî, è ëþáèòü òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ëþáèøü, âî ÷òî âåðèøü è ÷òî

ïðèçíàåøü äåëîì ñâîåé æèçíè.

Íî êàê ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè ñ ïîêîëåíèåì, êîòîðîå ïîëó÷èëî â íàñëåäñòâî

ïðîñòîð, î÷èùåííûé îò èäåé è îïóñòîøåííûé îò õèìåð?

Âîò ïðèäåò êòî-íèáóäü êðóòîé è ñêîìàíäóåò:

— Â ñòðàíå âîéíà — à îíè ïîþò ïåñåíêè! À íó âñòàòü!

Ýòîò ïðèêàç ÿ — ðàäè ñòèëèñòè÷åñêîãî ýôôåêòà! — ïîñòàâèë â ýïèãðàô. Â

íûíåøíåé ðåàëüíîñòè ïðèêàçû îòäàþòñÿ ìÿã÷å.

Çàë, ãäå âûñòóïàåò «Áîá». Òî åñòü «Á». Íàïîð ôàíàòîâ. Äàâÿ äðóã äðóãà, ðâóòñÿ

âíóòðü. Ñòîÿò â ïðîõîäå, ñèäÿò íà ïëå÷àõ, ëåçóò íà ñöåíó. «Îòîéäèòå, âû æå íàì

ìåøàåòå ñíèìàòü!» — óâåùåâàþò îïåðàòîðû. Ïîë÷àñà íå ìîãóò íàâåñòè ïîðÿäîê.

Íàêîíåö, ïîÿâëÿåòñÿ «Á», îí æå «Áî». Ïðîòèñêèâàåòñÿ ñêâîçü ðÿäû ïîêëîííèêîâ è

ïîêëîííèö. Îäíà èç íèõ ëåæèò ïðÿìî íà ñöåíå, èçíåìîãàÿ îò ïðåäàííîñòè. Îí

ïðèñåäàåò ðÿäûøêîì íà êîðòî÷êè, ïðîñèò ïîäâèíóòüñÿ: íåëüçÿ çàñëîíÿòü äèíàìèêè.

Ëåæèò! «Íó, ÷òî çà âàðâàðñòâî», — óâåùåâàåò îí ìÿãêî è òèõî. Âñå ðàâíî ëåæèò! Òîãäà

«Á», îí æå «Áî», îí æå ïðîñòî Áîðèñîâ, òàê æå ëàñêîâî áåðåò åå çà øèâîðîò è

îòòàñêèâàåò âãëóáü ñöåíû. Òàì îíà è îñòàåòñÿ ëåæàòü, ïàðàëèçîâàííàÿ îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî

îí ñ íåé îáùàëñÿ íà âèäó ó âñåé òóñîâêè.

ß õî÷ó ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ïîäóìàåò îá ýòîé ñöåíå òðåçâûé íàáëþäàòåëü,

÷åëîâåê äðóãîãî îïûòà, íå ñâÿçàííûé òàêèì óïîåíèåì ïîïñû. ×òî îí øåïíåò íà óøêî

ñ÷àñòëèâèöå, êîòîðàÿ ãîòîâà ëåæàòü íà çâóêîäèíàìèêå, òîëüêî áû âñå îöåíèëè åå

ëþáîâü?

ß äóìàþ, îí ïîâòîðèë áû òî, ÷òî ñêàçàë Êóðåõå îäèí òðåçâîìûñëÿùèé ñîáåñåä-

íèê:

— Íå çíàåòå âû íàñòîÿùèõ íåñ÷àñòèé.

Âîò îíà, ïðàâäà. Íà ôîíå òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè, ïèñàâøåéñÿ ñëåçàìè è êðîâüþ,

âûðîñëî íàêîíåö íåñëûõàííî ñ÷àñòëèâîå ïîêîëåíèå. Òàêàÿ áåçíàêàçàííîñòü âûáîðà,

òàêîé ïðîñòîð ñàìîâûðàæåíèÿ, òàêîå ïðîñòðàíñòâî íàñëåäîâàíèÿ…

À íó êàê èñòîðèÿ îïÿòü ïðèìåòñÿ çà ñâîå, è íàãðÿíóò íàñòîÿùèå íåñ÷àñòüÿ?

Áîã íå ïðèâåäè.

25.11.2013
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Summary
The Golden Pages
In view of the jubilee of the magazine we open a new heading «The Golden Pages» under which

some best works of our authors will be gathered — prose, poetry and translations which had been first
published on the pages of «DN».

In this issue: lyrics by Oleg Chukhontzev and his translations from Paruyr Sevack and Oyar
Vatzietis — the classics of Armenian and Lettish poetry of the second half of the XX century; and also
the actual essay of Dmitrij Bickov on the novel «The Sign of Trouble» by Vasil Bickov who was awarded
the Lenin Prize for it in 1986.

Anastasiya Ermakova. Plasticine
The characters of A. Ermakova are of those who need to take care of somebody: old people,

children, homeless, people in trouble… In this new novel the wards of the narrator who stepped on the
path of volunteers are the inmates of a children’s home. An up-to-date woman, up-to-date children, not
very lucky. They need so much to be warmed, petted, helped, molded into personalities — they are like
plasticine, aren’t they? But who models whom — this is the question.

Poetry
In this issue we present new poems by Inna Kabish, Ilya Falikov and Evgeniy Solonovich — the

best-known translator of Italian prose and poetry into Russian. We also publish «Herbarium of Brightest
Mornings» — collection of poems by Imant Auzin, the well-known Lettish poet, translator and regular
author of our magazine who passed away last year. Translated by Irina Tzigalskaya.

Our traditional yearly round-table by correspondence.
Writers and literary critics from Russia and «near abroad» are summing up the year 2013 — its

main events, the new tendencies and new names on our home and wide postsoviet maps. As usually the
judgments are subjective and partial: ««the leftish glamour» is flourishing», «the experience of «ideal
reading» has been noticed», ««the kitchen plots» of the imperial history safely survive», «it’s more
interesting to re-read than to read something new», «the new interesting, vivid, hot, alarming novel has
emerged» …

Gasan Guseinov. Russian Language in Today’s World
«What is the global message which makes the texts written in Russian vitally necessary for the

others today?» — this is the question the author asks himself. To answer it he deepens into the history
of functioning of the Russian language in the past and tries to look into its future.

Under the heading «Cultural Chronicle»
we open the new section — «The Gallery» which will be conducted by Tatyana Nazarenko — the

Honoured Artist of Russia, full member of the Academy of Arts, professor. She will be introducing the
best to her mind modern artists from Russia, CIS and the Baltic states.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

На журнал "Дружба народов"
можно подписаться с любого месяца во всех отделениях

Почты России
подписной индекс в каталоге "ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ" —

70250
подписной индекс в зеленом каталоге "ПРЕССА РОССИИ"  —

91826
Также можно оформить подписку online на сайте журнала,

на его странице в Живом журнале и в Журнальном зале
дружбанародов.com
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