
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба

3'2014

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèé
æóðíàë

народов

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ
Главный редактор Александр

ЭБАНОИДЗЕ
Лев
АННИНСКИЙ
Леонид
БАХНОВ
Ирина
ДОРОНИНА
Наталья
ИГРУНОВА
Галина
КЛИМОВА
Владимир
МЕДВЕДЕВ

Ответственный секретарь Сергей
НАДЕЕВ

Рамазан
АБДУЛАТИПОВ
Сухбат
АФЛАТУНИ
Муса
АХМАДОВ
Резо
ГАБРИАДЗЕ
Алла
ГЕРБЕР
Денис
ГУЦКО
Иван
ДЗЮБА
Александр
КЛЯЧИН
Валентин
КУРБАТОВ
Ольга
ЛЕБЁДУШКИНА
Захар
ПРИЛЕПИН
Кнут
СКУЕНИЕКС
Сергей
ФИЛАТОВ
Ренат
ХАРИС
Вячеслав
ШАПОВАЛОВ
ЭЛЬЧИН
Леонид
ЮЗЕФОВИЧ

Ð å ä à ê ö è î í í û é   ñ î â å ò

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, дом 13  стр. 2,
журнал «Дружба народов».
Телефон (многоканальный):
8D499D519D02D12.

E�mail: dn52@mail.ru,
 http://magazines.russ.ru/
druzhba/
LiVEJORNAL: http://drujba�
narodov.livejournal.com/

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 21.01.2014.
Подписано в печать 22.02.2014.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.Dпеч. л. 22,4. Усл. кр.Dотт. 23,1.
Уч.Dизд. л. 21. Тираж  2000  экз.
Заказ  5196. Цена свободная.

Отпечатано в ОАО «Можайский
полиграфический комбинат»,
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93;
www.oaompk.ru, www.oaompk.рф
тел.: (495)745D84D28; (49638)20D685

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



© «Дружба народов», 2014

Ïðîçà è ïîýçèÿ

Дмитрий РУМЯНЦЕВ. Без Логоса, без Аттиса, без Лотоса. Стихи ......................... 3
Мария АНУФРИЕВА. Карниз. Роман ..................................................................... 9
Анатолий МАРУЩАК. Обереги. Стихи. С украинского.
Перевод автора. Вступительная заметка Бориса Евсеева ................................ 101
Елена СКУЛЬСКАЯ. Снег пританцовывает на батуте. Рассказы........................ 104
Владимир САЛИМОН. По дороге в городDсад. Стихи ........................................ 120
Алексей САМОЙЛОВ. Две маленькие повести ................................................... 126
Наталья ПОЛЯКОВА. Барабан счастья. Стихи .................................................. 159
Ирина КОТОВА. КойкоDжизнь. Рассказ ............................................................. 162

Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Борис СЛУЦКИЙ. Стихи и переводы .................................................................. 167
Геворг ЭМИН. Стихи. С армянского. Перевод Бориса Слуцкого ....................... 172
Дебора ВААРАНДИ. Стихи. С эстонского. Перевод Бориса Слуцкого ............... 173
Роман СЕНЧИН. Из тайных книг (Андрей Платонов. Чевенгур) .......................... 174

Ïóáëèöèñòèêà

Михаил РУМЕРDЗАРАЕВ. Возвращение на землю. История о том,
как один крестьянин сто горожан прокормил .................................................... 178

Íàöèÿ è ìèð

Лиана АЛАВЕРДОВА. ЕхалиDехали и куда же мы приехали?
Социалистические Штаты Америки глазами эмигрантки ................................. 208

Êðèòèêà

Евгений АБДУЛЛАЕВ. Семиградье. Семь поэтических сборников 2013 года ...... 219

Êíèæíûé ðàçâàë

Ольга ЛЕБЁДУШКИНА. Странствие как антиDtravel ............................................ 233
Олег ХЛЕБНИКОВ. «В своей ежедневной стране» .............................................. 237
Владимир ШПАКОВ. Альманах + альманах ........................................................ 239
Нина ГАБРИЭЛЯН. Палиндромы судьбы Глана Онаняна ................................... 244

Ãàëåðåÿ Òàòüÿíû Íàçàðåíêî

Айдан Салахова — художник .............................................................................. 248
К нашей вклейке: Айдан САЛАХОВА — скульптуры

Ýõî
Расцеп. Раздор. Разбор. Рубрику ведет  Лев АННИНСКИЙ .......................... 250

СОДЕРЖАНИЕ

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ,
ФОНДА «РУССКИЙ МИР»,
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА
ГУМАНИТАРНОГО  СОТРУДНИЧЕСТВА
ГОСУДАРСТВDУЧАСТНИКОВ  СНГ (МФГС)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Ðóìÿíöåâ

Áåç Ëîãîñà, áåç Àòòèñà,

áåç Ëîòîñà

* * *
Íàñ ìàëî: ìû øàéêà, ìû ñåêòà,

âîçìîæíî íàñ ñêîðî ðàñïíóò:

ðåâíèòåëè ãíóòîãî òåêñòà,

ìû ñáèòû èç ìàíêîãî òåñòà —

äëÿ òåõ, êàøåâàðÿùèõ òóò.

Â ýïîõó ðàñïàäà, ãäå ðàäèé

êðîâàâûé çàìåøèâàë áîðù,

ìû òîò Ñóìàñøåäøèé êîðàáëü —

êîñìè÷åñêèé ÷óäî-êîðàáëü,

ðàñ÷åð÷åííûé Îëüãîþ Ôîðø.

È â íî÷ü ãîðëîâîãî ñèðîòñòâà

àýä — êèôàðåä — àñòðîíàâò,

ìû èùåì âñåëåíñêèå ñõîäñòâà,

ïðîÿâî÷íûé ñâåò ïàðàäîêñà —

ñòðàõîâî÷íûé ìåäíûé êàíàò.

Êîãäà ïóñòîòåëàÿ ìàññà

æèðóåò, áëóäóåò, êóòèò,

ïîýçèé ëàìïàäíîå ìàñëî

âîñòîðã îòäåëÿåò îò ìÿñà

è ñâåòèò â ïóòè.

Íàñ, ïüþùèõ ñòðîêó, êàê â ôðàìóãó

âîðîâàííûé äóõ áûòèÿ,

ñîäåëàåò ðèôìîé äðóã ê äðóãó

íåáåñíûé Õàÿì.

Ðóìÿíöåâ Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1974 ãîäó. Îêîí÷èë

ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Îìñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «êóëüòóðîëîãèÿ».

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñðàâíèòåëüíîå æèçíåîïèñàíèå» (Îìñê, 2011), «Íîáåëåâñêèé òóïèê»

(Îìñê, 2011),  «Ñòðàäàòåëüíîå æèâîòíîå» (Îìñê, 2013). Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â Îìñêå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 1, 2013.
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Îòöû è äåòè

ß íåçàìåòíî ïåðåø¸ë â «îòöû»,

â ïóñòûííèêè, êîãî äè÷àòñÿ äåòè

ïîäðîñøèå. Íî êòî çà âñ¸ â îòâåòå?

Èâàí Ñåðãåè÷? Ïóøêèí? Ëàî-Öçû?

Èëü áóäóùåå?

Æàðåíûé ïåòóõ —

ñòðàõ áûòèÿ (íåáûòèÿ) — ñåãîäíÿ

êëþ¸ò ìåíÿ, êàê â ñêàçêå, ìóòèò äóõ:

ÿ — öàðü Äàäîí? À äåòè — íàøà ñâîäíÿ

ñ ãðÿäóùèì øàìàõàíñêèì?

×òî, ãàâðîø?

ìîé íàõàë¸íîê, ïðàâäû — íå íàéä¸øü?

Ïîçíàé ñåáÿ! Òû ñàì — ìîé âûñøèé ñóä

èç êíèæå÷êè Âèòàëèÿ Áèàíêè

(ïè÷óæêà ðàÿ âðîäå êîíîïëÿíêè),

çà òðóä

íå ïîñ÷èòàé óáðàòü ìåíÿ ñ ïóòè:

òåïåðü ìíå âðåìÿ òëåòü, òåáå öâåñòè.

Ðèñóíîê ìîé, ìîé æðåáèé, ìîé ÷åðò¸æ

ïðèìè â íàñëåäñòâî è ñîòðè, êàê ëàñòèê

(ìîé âèçàâè â êîíòàêòå, îäíîêëàññíèê,

ìîé çàïîçäàëûé âíóòðåííèé ïðàâ¸æ).

×åãî æ òû æä¸øü?

Íî, âðåìÿ ïîçæå, íà êðàþ çåìëè,

êóäà òû êèíåøü ðûæèé êîì ñóãëèíêà,

âñòàíü íà ìåíÿ è óõîäè òðîïèíêîé

çíàêîìîþ, — ÿ ÷àâêíó ïîä áîòèíêîì,

òû æ — ñûíà ïî äåòàëÿì ïîäáåðè.

«Äàé ìóäðîñòè åìó â ïîâîäûðè,

÷òîá ïîäîáðàë ñåáå, êàê èñêîíè

Òû — Ñûíà».

Â îæèäàíèè ïðèêàçà

Â ñíåæêè èãðàþò ìîêðûå ñîëäàòû

çà ÊÏÏ. Ñóááîòà. Óâîëüíåíüå.

Ñëåïè ñíåæîê àñáåñòîâûé ìîõíàòûé,

êàê áóäòî ãîëîâû óñåêíîâåíüå

Ïðåäòå÷è Èîàííà. Âüþãà êðóæèò,

êàê Ñàëîìåÿ — âîðîõîì ñëî¸íûì.

È êòî-òî ýòèì óòðîì çàíåäóæèò,

íî êòî-òî õîëîä îðäåíà çàñëóæèò,

êîãäà â îãîíü îòïðàâÿò áàòàëüîíû.

Íó à ïîêà åâàíãåëüñêàÿ ïðèò÷à

èãðàåòñÿ ïðåäòå÷åþ ñðàæåíüÿ.

Êðîâü ñíåãèðåé è çîëîòî ñèíè÷üå.

È ñíåæíûé àòåèçì è âåðà ïòè÷üÿ.

È äî ïðèêàçà, êàê äî âîñêðåñåíüÿ,

äâå òûùè ëåò.
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Áåçóìíûé Ìàêñ

Íà ñâåòå ïîãóëÿâ è ïî÷óäèâ,

çàïîìíèâøèñü íå âñÿêîìó «õîðîøèì»,

ÿ çíàþ: âû, Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí,

äî ìíîãîãî äîçíàëèñü, âîçëþáèâ

ëþäñêóþ áîëü: ñðåäü îçâåðåâøèõ ìàññ,

âîéíû, âû óêðûâàëè áåãëûõ êðàñíûõ

è áåëûõ, èñõîäèëè èç ñîãëàñíûõ,

ñîçâó÷íûõ çâóêîâ ìîðÿ: «Îí áû ñïàñ!»

È íà ñïàñ¸ííûõ îïóñêàëñÿ Ñïàñ.

Âû ìûñëèëè ñèñòåìàìè ìèðîâ,

ó âàñ â ìîçãó âñåëåííûå ðîæäàëèñü

è ãèáëè. È èñòîðèÿ êîâàëà

õîä ëåãèîíîâ ñ áèòâàìè áîãîâ.

Êàê âûøëî, ÷òî òàêàÿ ìåëî÷ü — æàëîñòü,

â æåëåçíîì òèãëå çâ¸çä, ìåãàìèðîâ

âîøëà âàì â êðîâü.

Íå òîëüêî ëè ïîýòîìó ñåé÷àñ

âû æèâû çäåñü: âîò íà âîëíàõ çàëèâà

ñïëåòàåòñÿ ãóñòàÿ âàøà ãðèâà,

åñòü ïðîôèëü ó ñêàëû — Âîëîøèí Ìàêñ.

Ïðèðîäà áåçðàçëè÷íî-òåðïåëèâà.

Èñòîðèÿ êðîâàâî-íåêðàñèâà.

À ìû íåëþáîïûòíû è ëåíèâû.

Íàì íå õâàòàåò âàñ.

* * *
Ëþáâè ïðèëèï÷èâîå òàèíñòâî

åù¸ íå æðàëà êàòàñòðîôà:

— Íî íåïðåìåííî ìû ðàññòàíåìñÿ

êàê «öèíèêè» Ìàðèåíãîôà!

Âîéíà ëè ðàçîìêí¸ò ëþáîâíèêîâ,

ðàçëàä, òÿæ¸ëàÿ ïëàíèäà.

Âîò ÿ ñèæó íà ïîäîêîííèêå

ñ äóøîé ñîëäàòà-èíâàëèäà.

Êóðþ ïðîãîðêëîå, êîëþ÷åå,

ìîëþñü íà öåðêîâêó â Êîëîìíå,

è íåáåñà áëàãîïîëó÷èÿ

åù¸ íå òðåñíóëè îò ìîëíèé.

Êîíöåðò íà ôàáðèêå

Âûøëà òüìà ÷åðíîðàáî÷üÿ, —

òàê ïèñàë Êðèâóëèí Âèêòîð

ïðî ïîåçäêó Áëîêà, òî÷íî

íà ðîæäåñòâåíñêîé îòêðûòêå.

Áëîê î Áîãå äóìàë ïëîõî

è â «Äâåíàäöàòè» îñëàâèë.

Îò ñòèõîâ åãî îãëîõëè

âñå ôàáðè÷íûå êðåñòüÿíå,

ó êîãî â ìîçîëÿõ ðóêè

è ìàçóòå íåïðåìåííîì.

Òàì, ãäå öåõîâûå çâóêè

êàê ìîñòû âçäóâàþò âåíû.

Ãäå áîëòû, îïîêà, ãàéêè

ñ ðæîé îò ïîòà — äî ìîãèëû.

Íè áîðäåëÿ, íè ãàäàëêè —

òðóä è òðóä. Êàê ïåëîñü ìèëî

ïðî êóòèëó è óãðþìöà!

Ëèøü áû äåòè øëè áû ìèìî

êðàñîòû åãî áåñ-ïóòñòâà

è äîáðà íå çíàëè êðèâî.
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Ñþð

Êàê âçáàëìîøíûé Äàëè çàêðó÷èâàë óñû,

òàê çäåñü, â äåðåâíå, øåè ó ãóñûíü

çàâåð÷åíû. À áàíÿ âñÿ ðàññåëàñü, —

ñáåãàþ â ñàä: ïîä¸ðíóò ðÿñêîé ïðóä

(êàê ðÿñîþ ìèòðîïîëèòîâ ïóï),

è çà âåñëî ÷åãî íå çàöåïèëîñü?!

È îáëàêà óõîäÿò íà Ôèãåðàñ.

Ïðèâåò òåáå, èñïàíñêàÿ òîñêà, —

êàê Ñàëüâàäîð, óâèäåâ èøàêà,

èçäîõøåãî íà ïðàçäíèê æèðíûì ìóõàì, —

èç äåòñòâà âûíåñ îá èñêóññòâå æèòü

êàêóþ-òî íàâåð÷åííóþ æóòü,

òàê ÿ íà ñòèõîòâîðñòâî çðåíüåì ñëóõà

ãëÿæó — âîò äðåáåçæèò âåëîñèïåä…

ñòðåêî÷åò âñ¸, ïî¸ò; è ìíå âîñëåä

æóææèò, ñâèñòèò, êðàÿ ïåðåïîëíÿåò,

èñõîäèò ñìåðòîëþáüåì áûòèÿ.

È ÿ, êàê æàäíûõ ðûá íà ìîòûëÿ,

ëîâëþ ñòèõè, êîòîðûõ íå áûâàåò.

Áûòü, èëü íå áûòü? — ðàññóäîê çàáûâàåò.

…À ðûáèíà ìåíÿ ïåðåïëûâàåò

â ïðóäó. Ìåæ îáëàêîâ, æóêîâ çåâàåò —

â äóýíäå äíÿ…

Ýñêèç

Íà óæèí: õëåá, âèíî è ðûáèé õâîñò, —

æèâ¸ò â ãîëîäíîé äóðíîòå, â äóðìàíå

íóæäû. È íà ñàëôåòêå âèäèò ãîñòü

ðàñïèñêó Àìåäåî Ìîäèëüÿíè.

Íî Ìîäèëüÿíè âíîâü ãðóíòóåò õîëñò.

Íî Ìîäèëüÿíè ïîêóïàåò êèñòü [õëûñò?] —

ãîíÿòü ÷åðòåé, ïðèìàíåííûõ ãàøèøåì

ïî ëåñòíèöàì [ýïèòåòû] Ïàðèæà.

Íàòóðùèöà, íàêèíóâ ïëàòüå, âûøëà

íà íîâûé õîëñò.

È íà÷èíàåò ïðàâèòü ìàñòèõèí

å¸ óõîä. È ãóñòî ïàõíóò ñïåðìîé

äâå ïðîñòûíè â óãëó. È êàòèò Ñåíà

â [òàêîé-òî] ôèëüì.

È â ýòîò òðþê íà áåëîì ïîëîòíå

áîëåçíåííàÿ Æàííà Ýáþòåðí

íåñ¸ò åìó ðåá¸íêà. Íî íå ñëûøèò

õóäîæíèê ïëà÷à äåòñêîãî. Â ñåáÿ

îí ïîãðóæ¸í è öåíèò…[ñàì ñåáÿ],

îò ãîðäîñòè âûõîäèò èç ñåáÿ

è ïèøåò.

È âîò ïîêà îí ìàæåò è ñêîáëèò,

è ñòàâèò ìèðó öåëîìó íà âèä

íà âèäíîì ìåñòå ñâîé òðåíîæíèê, ïîçó

ìåíÿåò âñ¸. È, ñõàðêèâàÿ êðîâü,

æä¸ò Àìåäåî çàìûñåë, êàê æð¸ò

ïëîòü îãíåííûé ýñêèç òóáåðêóë¸çà.
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Ðàçðûâ

Ãîä ïðîø¸ë ñ íåâåñ¸ëîãî äíÿ.

Áîëü ïðîøëà, ÿ î÷íóëñÿ íàä êíèãîþ.

Êåì òû áóäåøü, óéäÿ îò ìåíÿ,

ñîäåðæàíêîé, íàñòàñüåé ôèëèïïîâíîé?

Êðîòêîé ñïóòíèöåé ÷üåé-òî? Äà íó! —

â ýòîé äóøíîé äóøè äîñòîåâùèíå!

Ïðî ëþáîâü, êàê â «Ìóæ÷èíå è æåíùèíå»

òû ìîëèëà ìåíÿ â ñòàðèíó.

Òû õîòåëà ñòðàñòåé! Àõ, çà÷åì

ïîêàçíîå, ÷óæîå, çà¸ìíîå?

Åñëè ìû äðóã äëÿ äðóãà, êàê ðîäèíà

ñ êèñëûì äûìîì íàä ðîùåé íè÷üåé?

Òû — áëóäíèöà, è ÿ — èäèîò,

è íå Ìûøêèí, à ãàäêèé è ìàëåíüêèé.

È òåáÿ ýòà ñâîäíÿ è ìàìåíüêà,

æèçíü, åù¸ çàáåð¸ò â îáîðîò.

Âîçâðàùàéñÿ â íàø ìàëåíüêèé àä,

÷òîá ïîäíÿòüñÿ äî ñâåòà ïîáåäíîãî —

òîé, ÷òî ãîäû è ãîäû íàçàä

âñòðåòèë ÿ íàä ðåêîé (íàóãàä

ãîâîðþ: çàáëóäèâøèéñÿ Äàíò) —

áåàòðè÷å äëÿ ðûöàðÿ áåäíîãî…

* * *
×òî òû êðóæèøü ïî êîìíàòå, ãåíèé Ýéíøòåéí?

×òî òû ôîðìóëîé ñìåëîé áóìàãó ìàðàåøü?

Ó Ìèëåâû ó Ìàðè÷ òåìíî íà äóøå:

íè÷åãî íå èñïðàâèøü!

Âîò è ñûí, è îíà æäóò â ïóñòîòàõ äóøè:

âñ¸ ïîêðûëî áåçóìüå. Ïëàíåòû ïî êðóãó

îáðàùàþòñÿ, òÿíóòñÿ äàæå äðóã ê äðóãó.

Ìðàê — ðàñïëàòà, èñïîä îçàðåíüÿ, ñêàæè?

Òàê äåðçàé, ðàç ïðèâûê, ìûñëè, åñëè ïðèâûê! —

êàê òâîé ðàçóì îò ôîðìóë ëþáâè íå âçîðâàëñÿ? —

òû îò ìóê îòêóïèëñÿ, îò íèõ îòêàçàëñÿ,

ïîêàçàâøè ÿçûê…

È êîãäà ãîëîñèò ïîëíîëóííàÿ íî÷ü

ñâåòîì ñîâåñòè â áåçäíå ñåðäå÷íîé, ÿ çíàþ,

÷òî íå ãåíèÿ ÿ, íî ñåáÿ ïðîêëèíàþ

(÷òî ëþáèìûõ ñâîèõ çà ñòèõîì çàáûâàþ)

çà áåññèëüå ïîìî÷ü, íåæåëàíüå ïîìî÷ü,

íåâîçìîæíîñòü ïîìî÷ü…
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Îñÿ

Ìíå ãîâîðèëà ñ óëûáêîþ ìàìà

÷òî-òî íàâðîäå òîãî:

«Òû ó ìåíÿ íå õèòðåé Ìàíäåëüøòàìà»,

íî íå ÷èòàëà åãî.

Êàê æå îí ïåë, ýòîò äðîçä èëè çÿáëèê

ñ ôîìêîþ ê þíîé äóøå,

òàê, ÷òî â âîðîâàííîì âîçäóõå çÿáëî

ñåðäöå è äóìàëî òîëüêî î ÿìáàõ,

êàê î áîëüøîì áàðûøå?

Ìèð âîðîâñêîé ñ ïîýòè÷åñêèì ñìåæåí:

â ýòîì äà â òîì ïàõàíû

çíàþò äðóã äðóãà, ñæèâàþò, ïîíåæå

ðàñïðÿ — â ìàñøòàáàõ ñòðàíû.

Îñÿ Êàë¸íûé ïîðîé íàä êóïëåòîì

ïëàêàë, äà ðåçàë îâöó,

ñìà÷íî çëîñëîâèë î òîì è îá ýòîì,

íåðàâíîäóøíûé ê ñëîâöó.

Âîò îí âûõîäèò èç áàðà: «Ýé, ãàâðèê,

ê äåâêàì ìåíÿ îòâåçè…

×òî çà ïîýìà: ðî-çà-ðèé, äåíäð-ààà-ðèé!

Ïóñòî â ìîøíå, à â ìîøîíêå — ñöåíàðèé»,

è íå ïëàòèë çà òàêñè…

Æèòü, íå ðàáîòàâ äî ïîòà, à ïðàâèâ

ðèòì, êòî ìåíÿ èñêóñèë?

* * *
Âñ¸ ìåíüøå ïîýòè÷åñêîãî âûìûñëà,

ïîýçèè êîñìè÷åñêîå çäàíèå!

Âñ¸ áîëüøå áûòà. Ñîð â ñòèõàõ äà âûâåñêè,

íàâåðíîå, è âûäàäóò ñòàðàíèå,

äèñïåò÷åðñêèì äàíû äèñêàíòíûì ãîëîñîì

è, çàäàííûå ìóòîðíîñòüþ îïûòà,

êàê ïðîêëÿòûå ìóçîé ãðàíêè îïóñà,

îñòàíóòñÿ ôîðìàëüíî-÷èñòûì ôîêóñîì

áåç Ëîãîñà, áåç Àòòèñà, áåç Ëîòîñà,

áåç ñíÿòèÿ ñ Õðèñòà øèïîâ ñòðàäàíèÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ðîìàí

Ïðîçà

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà

Êàðíèç

Â íåé ñ äåòñòâà êàê áóäòî óìåùàëèñü äâå äåâî÷êè: ìå÷òàòåëüíàÿ òèõîíÿ ñ

ïóõëîé êíèæêîé íà îñòðûõ êîëåíêàõ è áåñøàáàøíàÿ ïàöàíêà ñ ðàñòðåïàííûìè

êîñàìè, âåðõîâîäèâøàÿ îêðåñòíûìè ñîðâàíöàìè. Ïÿòåðêè çà äîìàøíèå çàäàíèÿ

ñîñåäñòâîâàëè ñ æèðíûìè äâîéêàìè ïî ïîâåäåíèþ. Îíà ïîèëà êóêîë ÷àåì, à

ïîòîì íåñëàñü íà óëèöó è âåëà ìàëîëåòíþþ áàíäó âîéíîé íà ñîñåäíèé äâîð.

Êîãäà âûðîñëà, äåâî÷êè óãîìîíèëèñü è ëèøü èçðåäêà, íå óòåðïåâ, ëåçëè â åå

îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè, íàøåïòûâàÿ: «Âêëþ÷àé î÷àðîâàòåëüíóþ ãëóïûøêó» —

íåò! — «âðóáàé ñòåðâó», è, íàäî ñêàçàòü, ðåäêî îøèáàëèñü. À óæ êîãäà îíà

âëþáèëàñü, îáå óìîëêëè, òàêîãî íå îæèäàëè äàæå îíè. Èÿ îêàçàëàñü æåíùèíîé

ñ èçþìèíêîé.

Èçþìèíêè, åñëè âäóìàòüñÿ, åñòü ó âñåõ. Íàä êåì-òî ñîçäàòåëü çàäóìàëñÿ è

ïðîñûïàë öåëóþ ïðèãîðøíþ. Ó îäíîãî îíè ëåãëè â ñåðäöåâèíó, à ñâåðõó —

òîëñòûé ñëîé òåñòà, è íå ñêàæåøü, ÷òî âíóòðè åñòü èçþì. Ó äðóãîãî ëåæàò íà

ïîâåðõíîñòè, à îòêóñèøü — îäíî òåñòî.

«Ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîá ëþäè õîòåëè èíà÷å. Âîò íåçàäà÷à — ïîïàëà ñàìà

ïîä ðàçäà÷ó», — íàïåâàëà ïîä íîñ Èÿ ñëîâà èç ïåñíè òîëüêî âõîäèâøåé òîãäà â

ìîäó ïåâèöû Çåìôèðû è ñìîòðåëà íà êàðòèíêó ñ êîøêîé, ïðèøïèëåííóþ

èãîëêîé ê ñòåíå.

Êîøêà èäåò ïî êðàþ ñåðîé ïîêàòîé êðûøè. Ìÿãêî ïðóæèíÿò ëàïû, ãëàçà

ïðèêðûòû, çàæìóðåíû, áóäòî îò óäîâîëüñòâèÿ, è íå ñìîòðÿò âíèç. Ïîä êîøêîé

êâàäðàòû äâîðîâ, íèòè óçêèõ óëèö, ïåðåêèíóòûå êðåñò-íàêðåñò ëåíòû øèðîêèõ

ïðîñïåêòîâ è êðûøè, êðûøè, êðûøè. Âûñîêî çàáðàëàñü êîøêà, íî êðûøà ïîä

íåé èçãèáàåòñÿ èëè îáðûâàåòñÿ — ýòîãî óæå íå âèäàòü, êàðòèíêà çàêàí÷èâàåòñÿ

âîëíèñòûì êðàåì. Çàìåðëà êîøêà íà êðàþ è ñëîâíî òðîãàåò ëàïîé òîíêóþ èãëó

øïèëÿ äàëåêîé êðåïîñòè. Òî, ÷òî êðåïîñòü íàçûâàåòñÿ Ïåòðîïàâëîâñêîé, Èÿ

ñïåðâà íå çíàëà. Îíà ýòó êàðòèíêó åùå â Íîâîòèòàðîâêå èç æóðíàëà âûäðàëà.

Èÿ ïî-òóðåöêè ñèäåëà íà ïèñüìåííîì ñòîëå è â òàêò ïåâèöå ïîñòóêèâàëà

ïàëüöàìè ïî ó÷åáíèêó «Èñòîðèÿ ôèëîñîôèè». Íà åãî îáëîæêå áûëè èçîáðàæåíû

ýëåãàíòíûå ôðàíöóçñêèå èíòåëëåêòóàëû Êàìþ è Ñàðòð, è øèðîêîëîáûé, ñ

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà ðîäèëàñü â 1977 ã. â ã. Ïåòðîçàâîäñêå. Â 2001 ã. ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà

ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò

â ñôåðå ðåêëàìû. Ó÷àñòíèê Ìåæäóíàðîäíûõ Âîëîøèíñêèõ ôåñòèâàëåé.  Â 2012 è 2013 ãã.

ó÷àñòâîâàëà â Ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ìîñêâû (ñåìèíàð ïðîçû),

ïî ðåçóëüòàòàì ðåêîìåíäîâàíà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ» (¹7, 2013), «Êîëüöî À» è äð. Ðîìàí «Ìåäâåäü» âûøåë â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ»

(2012). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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âîëíèñòîé áîðîäîé ìóæèê. Èìÿ åãî, êàê ñîîáùàë ó÷åáíèê, Àðèñòîêë. Ýòî çà

êîñóþ ñàæåíü â ïëå÷àõ ê íåìó ïðèêëåèëîñü ãðå÷åñêîå Platos.

Íîãîòü îñòàâëÿë òîíåíüêèå ñëåäû ïîëóìåñÿöåì íà ãëÿíöåâîì ëèöå Ïëàòî-

íà-Àðèñòîêëà, íî îíà íå çàìå÷àëà, ÷òî ïîðòèò ó÷åáíèê è øèðîêèé ëîá ó÷åíîãî

ìóæà, è âñå îòáèâàëà è îòáèâàëà òàêò: «Ðîìàøêè-è-è… Äóðíîé ìàëü÷èøêà óøåë,

òàêàÿ ôèøêà, íåëåïûé ìàëü÷èøêà». Íåëåïî ïåðåæèâàòü, êîãäà óõîäÿò, òåì áîëåå

äóðíûå, òåì áîëåå ìàëü÷èøêè. Ýòî îíà ïðàâà.

Çåìôèðà åé îïðåäåëåííî íðàâèëàñü. Â íî÷íîì ýôèðå ïîïóëÿðíîé ãîðîä-

ñêîé ðàäèîñòàíöèè øëà çàïèñü èíòåðâüþ, êîòîðîå ïåðåìåæàëîñü ïåñíÿìè ñ åå

ïåðâîãî, ãîòîâÿùåãîñÿ ê âûõîäó àëüáîìà.

Ðàçíûå èìåíà áûâàþò íà ñâåòå. Âîò ïåâèöó Çåìôèðîé íàçâàëè. Çåìôèðà-

Çåôèðà. Äîëæíî áûòü, íå ñëàäêî æèëîñü åé ñ òàêèì èìåíåì, ïîêà çâåçäîé íå

ñòàëà. Ïîòîì-òî óæå ïëåâàòü. Ãîòîâîå èìÿ äëÿ ñöåíû, öûãàíñêîå áóäòî, è

âûäóìûâàòü íè÷åãî íå íàäî.

Åå íàãðàäèëè èìåíåì — Èÿ. Íàçâàëè áû õîòü Àÿ èëè âîò îáùåóïîòðåáè-

òåëüíî: Îëÿ…Î-ëÿ, Î-ëÿ. Ìíîãî Îëü õîðîøèõ íà ñâåòå âñòðå÷àåòñÿ, à âîò èìÿ —

ïóñòûøêà, äûðêà îò áóáëèêà.

Îòåö-òî õîòåë íàçâàòü åå Ëàóìà, íî ìàìà âîñïðîòèâèëàñü, ìîë, âåäüìû

òîëüêî íàì íå õâàòàëî. Ìàìà ñ ðîæäåíèÿ â Ëàòâèè æèëà è â ÿçûêå, ñëàâà Áîãó,

ðàçáèðàëàñü. Ïðî âåäüìó, êîíå÷íî, íèêòî áû íå âñïîìíèë, íî äðàçíèëè áû åå â

øêîëå: à) Âàéêóëå, á) ëó÷øå íå âñïîìèíàòü. «Ëàóìîé» íàçûâàëàñü ôàáðèêà

íèæíåãî áåëüÿ â ðîäíîé Ëèåïàå.

Ìîæåò, èìÿ ýòîé ôàáðèêå è ïîìîãëî âûñòîÿòü òîãäà, êîãäà ïî÷òè âñå

çàâîäû â èõ ãîðîäå îñòàíîâèëèñü. È îòöîâñêèé ìàøèíîñòðîèòåëüíûé, è ìàìèí

çàâîä äåòñêèõ êîëÿñîê äàâíî çàêðûëèñü, à òðóñèêè è ëèô÷èêè «Ëàóìû» äî ñèõ

ïîð íàðàñõâàò.

Ðîäèòåëè íèêîãäà íå ññîðèëèñü. Æèëè â ñîãëàñèè äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû

íå ðàññòàëèñü íàâñåãäà. Íî òîãäà äî êðóøåíèÿ ñòðàíû, çàöåïèâøåãî è îáðóøèâ-

øåãî èõ ñåìüþ, åùå äàëåêî áûëî, ïîýòîìó íàçâàëè äî÷êó êîìïðîìèññíî è äàæå

íåìíîãî ïîä ñòàòü ëþáèìîìó ãîðîäó — Èÿ. Âïðî÷åì, ýòî íå èçáàâèëî åå îò

÷åðòîâèíêè â õàðàêòåðå, êàê áóäòî ïðåäóãàäàííîé íå ñóìåâøèì íàñòîÿòü íà

ñâîåì ðîäèòåëåì.

«Èÿ èç Ëèåïàè», — òàê îíà ïîðîé è ïðåäñòàâëÿëàñü äî ñèõ ïîð, õîòÿ ãäå

òåïåðü Ëèåïàÿ è ãäå îíà… Íî «Èÿ èç Íîâîòèòàðîâêè» çâó÷àëî áû ñîâñåì ïîãàíî.

Âñå åå ñóùåñòâî âîññòàâàëî ïðîòèâ ýòîãî ÷óæîãî êîðÿâîãî íàçâàíèÿ,

êîòîðîå êëåéìîì ïðîïèñêè â ïàñïîðòå èìåëî òåïåðü ê íåé ïðÿìîå îòíîøåíèå.

Çàòî ãðàæäàíêà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ñàìà ñáåæàëà îò áàáóøêè, ê ìàòåðè ñ

îò÷èìîì íà Êóáàíü ïîæàëîâàëà, ÷òîáû øêîëó â Ðîññèè çàêîí÷èòü. Îíè òîãäà

äîì íîâûé îòñòðîèëè è áðàòèêîì åå íàãðàäèëè. Íî íå ïåðåïëþíóëè îñòàâøåãîñÿ

â Ëèåïàå îòöà — òîìó ìîëîäàÿ æåíà ðîäèëà äâóõ ïîãîäêîâ.

Òàê ó Èè ïîÿâèëèñü òðè áðàòà è ïðîïàëà ñåìüÿ, à ïîòîì è ðîäèíà. Ñòàâ

ðîññèÿíêîé, ê áàáêå â Ëèåïàþ ñòóäåíòêà èç Ïåòåðáóðãà ïðèåçæàëà êàê èíîñòðàí-

íàÿ ãîñòüÿ, ïî ïðèãëàøåíèþ.

Äîìà, â Ëàòâèè, ðóññêèõ ïðèòåñíÿòü ñòàëè, è êàçàëîñü, íèêàêèõ ïåðñïåê-

òèâ, à âîò òåïåðü, ãîâîðÿò, â ÅÑ èõ ïðèìóò. Åñëè òàê, âûõîäèò, îíà áóäóùóþ

Åâðîïó íà äåðåâíþ ïðîìåíÿëà, ïàòðèîòêà õðåíîâà. À îíà íå â Ðîññèþ õîòåëà, à ïðîñòî

ê ìàìå.

Â òîé, ëèåïàéñêîé åùå øêîëå, ïðèêëåèëîñü ê íåé èìÿ Èçàóðà ñ ëåãêîé ðóêè

êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöû. Ñåðèàë «Ðàáûíÿ Èçàóðà» øåë, à îíà âñåãäà ñìóãëîé

áûëà, ÷åðíîâîëîñîé, à òîãäà êîæà âîîáùå æåëòèçíîé îòëèâàëà.
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— Ãëÿäè-êà, íó ïðÿìî âûëèòàÿ Èçàóðà, — ñêàçàëà èõ êëàññíàÿ íà îáåäå â

ñòîëîâîé ó÷èëêå èç ïàðàëëåëüíîãî 4 «Á». Òà ñòîÿëà ÷åðåç òðè ñòîëà, çà êîòîðûìè

ñèäåëè âñå ÷åòâåðòûå êëàññû øêîëû, è, óñëûøàâ, çàêèâàëà ãîëîâîé:

— Åùå è êîñè÷êè âîí ÷åðíûå ïî áîêàì!

Êëàññû çàðæàëè è ïðèíÿëèñü âûèñêèâàòü äîíà Ëåîíñèî, íî ñðåäè ðîçîâî-

ùåêèõ ìàëü÷èêîâ ñ áåëûìè, êàê ëåí, âîëîñàìè òàê è íå íàøëè.

×åðåç íåäåëþ â êëàññàõ îáúÿâèëè êàðàíòèí, ïîòîìó ÷òî Èþ îòâåçëè â

áîëüíèöó, îïðåäåëèâ æåëòóõó, íî ýòî óæå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Îíà

ñòàëà Èçàóðîé è, âåðíóâøèñü ÷åðåç äâà ìåñÿöà â êëàññ, íåìåäëåííî ïîçíàêîìèëà

ñâîé ÷åòâåðòûé «Â» ñî âñåì, ÷åìó ñàìà íàó÷èëàñü â äåòñêîé áîëüíèöå: ïåòü

ìàòåðíûå ÷àñòóøêè è àêêîìïàíèðîâàòü ñåáå «òþðåìíîé ìóçûêîé». Ïàöàíêà

âíóòðè íåå ëèêîâàëà. Êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ îòáèâàåøü óäàëîé ðèòì íà êðàþ

ïàðòû: ãîï-öà-öà, ãîï-öà-öà…

Ýòî óìåíèå ïîòîì íå ðàç ïðèãîæäàëîñü åé â æèçíè äëÿ òîãî, ÷òîáû

ðàçáàâèòü ïðåñíîñòü êàêîé-íèáóäü øèáêî áëàãîðîäíîé êîìïàíèè. À ïåðâûé ðàç

â Íîâîòèòàðîâêå ïîíàäîáèëîñü, êîãäà äàëåêèå îò ïîëèòåñà àêñåëåðàòû-îäíî-

êëàññíèêè ïûòàëèñü öàöå èç Ïðèáàëòèêè ñâîè ïîíÿòèÿ âíóøèòü. Îíà ÷åðåç ýòî

«ãîï-öà-öà» è âûïèòóþ áóòûëêó äîìàøíåãî âèíà òîãäà ïî÷òè â äîñêó ñâîåé

ñòàëà.

Ñîâñåì ñâîèìè äåâ÷îíêè ñòàíîâèëèñü íà äîñêå. Íà äîñêàõ, âåðíåå, â

ïîêîñèâøåìñÿ ñàðàå íà êðàþ ñòàíèöû. Îí áåñõîçíûé, ÷òî ëè, áûë, îòêðûò

âñåãäà. Òàì è êîìïàíèè ãóäÿùèå ñîáèðàëèñü, è ïàðî÷êè çàáðåäàëè. Äóðíàÿ ñëàâà

îá ýòîì ñàðàå øëà.

Ïîñëå âûïèòîé áóòûëêè è åå òóäà çàéòè òÿíóëè, íî îñòðîâêè çäðàâûõ

ìûñëåé, äðåéôóþùèå â ãîëîâå ïîñðåäè ðàçëèâøåãîñÿ âèííîãî îêåàíà, ïîäñêàçà-

ëè âàòíûì íîãàì äîðîãó â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, ê äîìó.

— ×¸ òû ëîìàåøüñÿ, îïûòíàÿ æå òåëêà, ñàìà ãîâîðèëà, — ïîäëîâèë åå íà

ïåðåìåíå ñëåäóþùèì äíåì Ðîãàòûé.

Íàñòîÿùèé êàçà÷èíà, è äàæå ÷åëêà åãî âèëàñü è ñêëàäûâàëàñü ñàìà ñîáîé â

çàìûñëîâàòûé ÷óá. Äèìêà Ðîãàòûé åãî çâàëè — äà, ýòî îíà ïîìíèò, õîòÿ ïàìÿòü

åå èìåëà áûñòðîå ñâîéñòâî âûêèäûâàòü òî, ÷òî äåðæàòü â ãîëîâå íå õîòåëîñü. Íî

Ðîãàòîãî — ïîìíèò, êóäà óæ äåòüñÿ, êàê-íèêàê ïåðâûé åå ìóæ÷èíà. È ãëàâíîå,

çà÷åì…

×òîáû íå õóæå äðóãèõ, ÷òîáû íå â ãðÿçü ëèöîì. È ïîòîì, ñàìà òàê êðóòî

ñåáÿ äåðæàëà â êîìïàíèè Ðîãàòîãî ïîñëå áóòûëêè âèíà: äåñêàòü, íè÷åì ìåíÿ íå

óäèâèøü, ÿ è íå òîëüêî «ãîï-öà-öà» óìåþ, âñå óæå äàâíî ó ìåíÿ òàì, â

Ïðèáàëòèêå, ñëó÷èëîñü, è äàæå íåèíòåðåñíî ìíå, òàêîé ïðîñâåùåííîé â ïèêàí-

òíûõ âîïðîñàõ äåâóøêå, ñ âàìè òóò, êîëõîçíèêàìè, â õëåâó áàðàõòàòüñÿ.

Ïîäëîâèë åå Ðîãàòûé íà ñëîâå, ïîäëîâèë. Ïðèøëîñü êðóòèçíó ñâîþ

äîêàçûâàòü. Òàì, â ýòîé Íîâîòèòàðîâêå âñå ñ íîã íà ãîëîâó áûëî, ÷åì õóæå — òåì

ëó÷øå. ×òî æ, ïî÷òè ïî Äîñòîåâñêîìó. Íó, Ôåäîð Ìèõàëû÷à-òî îíà ïîçæå,

êîíå÷íî, ê ñàðàþ ïðèòÿíóëà, êîãäà óæ ïîíÿëà, ÷òî Ðîãàòîãî èç ïàìÿòè íå ñòåðåòü,

êàê ïðî÷èõ äðóãèõ. Âïðî÷åì, äðóãèå óæå íå â Òèòàðîâêå áûëè, à êîãäà îíà ñòàëà

ñâîáîäíîé âçðîñëîé æåíùèíîé-ñòóäåíòêîé.

Èíòåðåñíî, Ðîãàòûé-òî ïîíÿë, ÷òî ïåðâûé ó íåå èëè ñëèøêîì ïüÿí òîãäà

áûë? Íåäåëþ îí çà íåé óâèâàëñÿ, âñå äîêàçàòåëüñòâ îïûòà ïðîñèë. Ìîæåò

ñòàòüñÿ, è íå äîïðîñèëñÿ áû, íî ïîòîì åå è äåâêè-ðîâåñíèöû óæå ïîäêàëûâàòü

ñòàëè. Â âûïóñêíîì êëàññå, à ïàðíÿ ñâîåãî íåò. Íó è ÷òî, ÷òî òîëüêî ïðèåõàëà,

îïûòíàÿ æåíùèíà â òàêèõ äåëàõ íå ìåøêàåò. Õèõèêàëè è ìíîãîçíà÷èòåëüíî

êèâàëè íà Ðîãàòîãî: ãëÿäè, êàê çà òîáîé òàñêàåòñÿ.
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Ïîä äàâëåíèåì îáùåñòâåííîñòè, ìîæíî ñêàçàòü, Ðîãàòûé è ñòàë åå ïàðíåì.

Íà ïåðâîì æå ñâèäàíèè â ñàðàå íàâàëèëñÿ êàê áîðîâ, ïîäìÿë, ïûõòåë, åëîçèë,

ñîïåë â óõî, ïîòîì ðàçîãíàëñÿ, áóäòî äðîâà ðóáèë. Îíà îò áîëè äàæå êðàñèâî,

ãëóáîêî, êàê â îäíàæäû ñìîòðåííîì ó ïîäðóæêè âèäåîôèëüìå, ñòîíàòü çàáûëà.

Òîëüêî äûøàëà êàê-òî ïî-ñîáà÷üè, âåðõîì ëåãêèõ è íåóäîáíî óïèðàëàñü ãîëîâîé

â ñòåíó ñàðàÿ.

Ýòî íà óðîê ôèçêóëüòóðû áûëî ïîõîæå — òàê æå áåññìûñëåííî, ïîòíî è âñå

íå êîí÷àåòñÿ. Âîò êîãäà ñî÷èíåíèå ïèøåøü èëè êîíòðîëüíóþ ïî ôèçèêå

ñïèñûâàåøü, òàê áóäüòå-íàòå, çâîíîê òóò êàê òóò. À â âîíþ÷åì ñïîðòçàëå ïîä

ïðèöåëîì ìÿ÷à â ôåíîìåíàëüíîé ïî ñâîåé òóïîñòè è íå çíàþùåé ãåîãðàôè÷å-

ñêèõ ïðåãðàä èãðå «ïåðåñòðåëêà» âðåìÿ çàìèðàåò, óðîê âñå äëèòñÿ, ìÿ÷ âñå áüåòñÿ

î ñòåíêó èëè îá òåáÿ, åñëè íå óâåðíåøüñÿ.

Íî äàæå ñàìûé äëèííûé, ñïàðåííûé èç äâóõ, óðîê êîãäà-íèáóäü çàêàí÷è-

âàåòñÿ. Çâåíèò çâîíîê è ìîæíî áåæàòü â ðàçäåâàëêó. Ðîãàòûé ñäàâëåííî çàðû÷àë,

íåñêîëüêî ðàç îò÷åãî-òî äåðíóëñÿ è, êîãäà îí ïîâàëèëñÿ íà íåå è ñãðåá â ñâîè

ìîêðûå îáúÿòèÿ, îíà ïîíÿëà, ÷òî ìó÷åíèÿ ïîçàäè.

Îí åùå ÷òî-òî ìû÷àë è êàê òåëåíîê ëèçàë åå óõî, êîãäà îíà óæå âåæëèâî,

íî íàñòîé÷èâî ïðîòàëêèâàëàñü ê âûõîäó èç-ïîä íåãî, âåäü óðîê ôèçêóëüòóðû

çàêîí÷èëñÿ, çà÷åò âûìó÷åí, è äîëüøå îñòàâàòüñÿ â ñïîðòçàëå íå èìåëî ñìûñëà.

Êîíå÷íî, îíà, ÷åñòíî ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ñîâðàëà, ÷òî åé ïîíðàâèëîñü, êàê

âðàëà ïîòîì íå ðàç. Ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì ðàçîì ýòî áûëî âñå óáåäèòåëüíåé:

îíà óæå íå çàáûâàëà ñòîíàòü, èçâèâàòüñÿ, âûòÿãèâàòüñÿ ñòðåëîé, çàêèäûâàòü

íîãè íà ïëå÷è è ñìûêàòü èõ íà ìóæñêîé ñïèíå. Äà, è åùå ñæèìàòü íèç æèâîòà,

êàê áóäòî òàì ñïàçì îò æåëàíèÿ. Àêòðèñà áîëüøèõ è ìàëûõ…

È çà÷åì ýòî áûëî åé íóæíî, íåò, íó ñêàæè? ×òîáû êàê âñå, ÷òîáû íèêòî íå

äîãàäàëñÿ.

«ß âîðâàëàñü â òâîþ æèçíü, è òû îáàëäåëà. ß çàõîòåëà ëþáâè, òû æå íå

çàõîòåëà…» — ïåëà Çåìôèðà.

Îíà òîæå âîðâåòñÿ â åãî æèçíü, è îí çàõî÷åò ëþáâè. Îíà óæå ëþáèò åãî —

íà ðàññòîÿíèè, çàî÷íî, íå âèäåâøè íè ðàçó, âëþáèâøèñü ïî ðàññêàçàì. Äàæå

äóìàåò î íåì ñòèõàìè, «âûñîêèì øòèëåì».

Óæå ñåãîäíÿ Èÿ ñîáèðàëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ Ïàïî÷êîé, â æèçíü êîòîðîãî

ìå÷òàëà âîðâàòüñÿ, õîòü íèêîãäà è íå âèäåëà. Íó è ÷òî, çàòî ìíîãî ñëûøàëà: ó

íåãî êðóòîé íðàâ, îñòðûé ÿçûê, êðåïêèé êóëàê è íîâàÿ ïîäðóæêà-þðèñò. Ñìåíà

áàá ïðîèñõîäèò ðåãóëÿðíî. Âîîáùå-òî íîâîé ïîäðóæêîé ìå÷òàëà ñòàòü îíà, à òóò

âîò íåçàäà÷à, áåç âñÿêîé ðàçäà÷è.

* * *

Èÿ æèëà íà ñúåìíîé êâàðòèðå â ñïàëüíîì ðàéîíå Ïåòåðáóðãà, êâàðòèðà

áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ, ãðÿçíàÿ, çà ñòåíêîé àëêàøè, à ðÿäîì ïîë÷èùà òàðàêàíîâ.

Ñòîèëî âûêëþ÷èòü ñâåò, ïåðëè èç âñåõ ùåëåé. Êàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì äíåì,

íåñìîòðÿ íà ïðèíèìàåìûå ìåðû, èõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è ñêîðî îíè öåëèêîì

óòâåðäÿò ñâîþ âëàñòü íàä îòäåëüíî âçÿòîé êâàðòèðîé, ïðåâðàòèâ åå â òàðàêàíüå

Ïðóññêîå öàðñòâî. Íàäî áûëî áåæàòü îòñþäà, íî ñòóäåí÷åñêàÿ ñòèïåíäèÿ íå

ïîçâîëÿëà. Ñïàñèáî, ìàòü ñ îò÷èìîì ïåðåâîäû ðàç â ìåñÿö ïðèñûëàëè, à äâà

ðàçà — ïîñûëêè ñî çíàêîìûì ïðîâîäíèêîì.

Ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ êâàðòèðà èìåëà îäíî ïåðåêðûâàþùåå èõ

äîñòîèíñòâî — äåøåâëå íå ñûñêàòü. Ñ þðèñòîì òóò íå ïîòÿãàåøüñÿ.

À ïîäðóæêè â óíèâåðå åùå äóìàëè, ÷òî ó íåå áîãàòûé ëþáîâíèê åñòü. Ó

íåêîòîðûõ, è ïðàâäà, áûëè ïàïèêè, îíè æå ñïîíñîðû. Íî íå ó íåå. Ñêóêà, êàêàÿ
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æå ñêóêà, âåäü çà íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñàðàÿ ñ Ðîãàòûì äëÿ íåå â ìóæ÷èíàõ

íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, êàê îíà íè ñòàðàëàñü, ïîòîìó ÷òî ñàìà îíà íå ïîìåíÿëàñü.

×åì áîëüøå îíè äî íåå äîòðàãèâàëèñü, òåì ìåíüøå òðîãàëè.

Ïàïî÷êà — ýòî äðóãîå äåëî. Âñåãäà, êîãäà Èÿ ëîâèëà óõîì èñòîðèè åãî

ïîõîæäåíèé, — ðàçóìååòñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî îíè åé ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíû, —

÷óâñòâîâàëà, ÷òî çàäåâàþò åå ñëîâà çà ñàìîå æèâîå, çà íèç æèâîòà.

Ïîâîäîâ ïîçíàêîìèòüñÿ íå íàéòè, åäèíñòâåííîé íèòî÷êîé áûëà îáùàÿ

çíàêîìàÿ. Òîëñòóõà Ìóõà, çà êàêèå-òî ñîìíèòåëüíûå çàñëóãè íàçâàííàÿ òàê ñ

ëåãêîé ðóêè òîãî æå Ïàïî÷êè. Ñàìà æå Ìóõà âñåõ îñîáåé æåíñêîãî ïîëà,

íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà è íàæèâíûõ ðåãàëèé, íàçûâàëà «äåâî÷êà», à âñåõ ìóæ÷èí

îò 5 äî 95 ëåò — «ìàëü÷èêàìè».

Ìóõà âñå îáåùàëà, ÷òî ñîáåðåò îáùóþ êîìïàíèþ. Èÿ ðàâíîäóøíî ïîæèìà-

ëà ïëå÷àìè: «Íó, ñîáåðåøü, òàê ñîáåðåøü». Ïðî ñåáÿ æå óìîëÿëà: «Íó, êîãäà æå,

íàêîíåö, êîãäà òû âûïîëíèøü ñâîå îáåùàíèå, ÷åðò áû òåáÿ ïîáðàë?!»

È âîò — ñâåðøèëîñü! Â÷åðà åé ïîçâîíèëà Ìóõà è ñêàçàëà:

— Ïðèåçæàåò äåâî÷êà îäíà èç Èòàëèè, ìû ñ íåé ãóëÿòü áóäåì, â Ýðìèòàæ

ïîéäåì. Õî÷åøü ñ íàìè? Åùå êîå-êòî áóäåò.

— Êòî? — áëåêëî ïîèíòåðåñîâàëàñü Èÿ, çàêóñèâ ãóáó, è ÷óòü íå çàïðûãàëà

íà ìåñòå, óñëûøàâ îòâåò.

Ïîòîì îíà êðàñèëà íîãòè, ïåðåáèðàëà ïëàòüÿ è âîò óæå çà ïîëíî÷ü óñåëàñü

ñëóøàòü ðàäèî.

Â ïîñòåëè îíà âûòÿíóëàñü, ñêîìêàëà ìåæäó íîã îäåÿëî è îáíÿëà êóöóþ

ïîäóøêó. Ñòàðàÿñü äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå è íå äóìàòü î òàðàêàíàõ, îíà çàñíóëà.

Óòðî âñòðåòèëî åå âèçãîì òîðìîçîâ, âîåì ñèðåí, ãóäêàìè àâòîìîáèëåé è

æåëåçíûì çâîíîì òðàìâàåâ. Îêíî âûõîäèëî íà øèðîêèé ïðîñïåêò, êîòîðûé

ïðîñûïàëñÿ îäíèì èç ïåðâûõ â ãîðîäå, à òî è âîâñå íå çàñûïàë.

Â÷åðàøíåãî âîëíåíèÿ íå áûëî, âñå ðàâíî øàíñîâ ó íåå íåò. Ïîãóëÿþò ïî

ãîðîäó è ðàçîéäóòñÿ. Íî êàáëóêè, íà âñÿêèé ñëó÷àé, îäåëà ñàìûå âûñîêèå, íå äëÿ

ïðîãóëîê. È ëþáèìîå ïëàòüå, ñ êðàñíûìè ìàêàìè ïî ïîäîëó. Íè÷åãî, ÷òî ëåòî

êîí÷èëîñü.

Âûéäÿ èç ìåòðî, îíà ñðàçó èõ óâèäåëà. Ìóõà ýíåðãè÷íî ðàçìàõèâàëà ðóêîé

ñ çàæàòîé â íåé ñèãàðåòîé è ñòðåëÿëà ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì. Ðÿäîì ñòîÿëà

òîíåíüêàÿ, õîðîøî îäåòàÿ, çàãîðåëàÿ äåâóøêà, â êîòîðîé Èÿ ñðàçó ïðèçíàëà

«èòàëüÿíêó».

Îêàçàëîñü, ÷òî åå çîâóò Íàäÿ è ðîäîì îíà èç Áåëîðóññèè. Íå óñïåëà Èÿ

çàäàòü íåâèííûé, íî ðàçäèðàþùèé åå äóøó âîïðîñ: «Áîëüøå íèêîãî íå æäåì?»,

êàê óâèäåëà Ïàïî÷êó.

Èäåò, óëûáàåòñÿ è ìàøåò èì ðóêàìè òàê øèðîêî, ñëîâíî çàãîäÿ õî÷åò

îáíÿòü âñåõ ðàçîì. Îí áûë èìåííî òàêèì, êàê îíà ïðåäñòàâëÿëà. Áåëûå áðþêè,

ðóáàøêà â ïîëîñêó, êîæàíàÿ ñóìêà íà ïëå÷å, åæèê âîëîñ. Òàê è õî÷åòñÿ ïðîâåñòè

ïî íèì ëàäîíüþ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ìÿãêóþ êîëêîñòü. Íè÷åãî äåìîíè÷åñêîãî,

è ãëàâíîå — áåç ïîäðóæêè-þðèñòà.

Ïàïî÷êà ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà «èòàëüÿíêó», îíî è íåìóäðåíî: Íàäÿ

áûëà ÷óäî êàê õîðîøà. Ðàçãîâàðèâàÿ, îíà ëàñêîâî êàñàëàñü êîí÷èêàìè ïàëüöåâ

ðóêè ñîáåñåäíèêà, ñêëîíÿëà êóäðÿâóþ ãîëîâêó è, êàçàëîñü, ãëàäèëà ñâîèì

âçãëÿäîì.

«Èòàëüÿíêà» ïîíðàâèëàñü è Èå, íî åé áûëî ÷óòü îáèäíî, ÷òî ñàìà îíà çàíÿòà

íà âòîðûõ ðîëÿõ, è èäåò ïîçàäè ðÿäîì ñ Ìóõîé, êîòîðàÿ äåëîâèòî ïðîêëàäûâàëà

ïóòü, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé äîðîãå â Ýðìèòàæ, è îçàáî÷åííî ÷èòàëà íàäïèñè

íà âûâåñêàõ.
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— Äàâàéòå ïîñèäèì, âûïüåì, à òàì óæ è â ìóçåé ìîæíî, — íàêîíåö

îçâó÷èëà îíà ïëàí äåéñòâèé è ðàçîì, êàê êóòÿò, ïî-õîçÿéñêè âòîëêíóëà âñåõ

òðîèõ â ïîêàçàâøóþñÿ åé ïðèëè÷íîé çàáåãàëîâêó.

Îíè ñèäåëè ó îêíà, ïèëè âèíî, ñêâîçü ïûëüíîå ñòåêëî ñâåòèëî îñåííåå

ñîëíöå, à ìèìî, êàê ïåëîñü â åùå îäíîé ïîïóëÿðíîé òîãäà ïåñíå, «ïðîëåòàëè

äîðîãèå ëèìóçèíû». Â íèõ ïðîíîñèëèñü æåíùèíû ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, çîëîòû-

ìè âîëîñàìè. Çà óãëîì, ïî ñîñåäñòâó ñ çàáåãàëîâêîé êîâàë áðàêè ðàéîííûé

ÇÀÃÑ.

Çäîðîâî ëîâèòü ëó÷èêè îñåííåãî ñîëíöà íà ëèöå. Îíè ñëîâíî èçâèíÿþò, ÷òî

ïðîãóëèâàåøü çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå, âåäü äîæäëèâîé îñåíüþ êàæäûé ñîëíå÷-

íûé äåíü ñðîäíè êàíèêóëàì.

Ìóõà è Íàäÿ îáñóæäàëè Ëþêñåìáóðã. Èÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëîâêî,

ïîñêîëüêó íèãäå çà ãðàíèöåé, êðîìå ñâîåé ðîäèíû, ñòàâøåé ÷óæîé ñòðàíîé, åùå

íå áûâàëà. Îíà çàìåòèëà, ÷òî è Ïàïî÷êà ñòàðàåòñÿ, íî íå ìîæåò ïîääåðæàòü

áåñåäó: âèäàòü, òîæå íå áûâàë.

Îíà ñìîòðåëà íà Ïàïî÷êó è ÷óâñòâîâàëà, êàê ïðîðàñòàåò â íåé íåâåñòü

îòêóäà âçÿâøàÿñÿ óâåðåííîñòü, ÷òî âñå ýòî — åå. Ýòî ÷óâñòâî ìó÷èëî åå è ðàíüøå,

à òóò âçîøëî, çàêîëîñèëîñü, õîòü æíè äà êàðàâàé ñ íåãî ïåêè.

Ðàçãîâîð ïëàâíî ïîâåðíóë è ïåðåøåë íà îáñòîÿòåëüñòâà èòàëüÿíñêîé æèçíè Íàäè.

— Íó êàê òàì, â Èòàëèè? — äîïûòûâàëñÿ Ïàïî÷êà. — ×åì òû òàì

çàíèìàåøüñÿ—ðàáîòàåøü?

— Ðàáîòàþ, — ìÿãêî ãîâîðèëà Íàäÿ, à Ìóõà ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âèäîì

ïîäëèâàëà åé â áîêàë. — ß òàê îòâûêëà îò ýòîãî ñåðîãî íåáà, ëþäè òóò òàêèå

íåóëûá÷èâûå. À òàì ñîëíöå, â Âåíåöèè òàê õîðîøî, êàê ÿ ëþáëþ Âåíåöèþ! Òàì

íàñòîÿùèé ðàé.

— À ÷òî òû äåëàåøü, ãäå ðàáîòàåøü? — íå óíèìàëñÿ Ïàïî÷êà è ïî-êîøà÷üè

ñëåäèë çà äâèæåíèåì åå ãóá.

— Ñåêðåòàðåì â ôèðìå, çâîíêè ïðèíèìàþ.

Ïî ðàññêàçàì Ìóõè áûëî èçâåñòíî, ÷òî Íàäÿ, îêîí÷èâ ôèëôàê óíèâåðñè-

òåòà, äîëãî èñêàëà ðàáîòó. Èäòè ó÷èòåëüíèöåé â øêîëó îíà íå ìîãëà: èíîãîðîä-

íåé äåâ÷îíêå íà òàêóþ çàðïëàòó íå ïðîæèòü, ðàçâå ÷òî íî÷åâàòü â òîé æå øêîëå

è ïîäúåäàòü çà ó÷åíèêàìè. Âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó, îòâåäàâ ñòîëè÷íîé æèçíè,

íå õîòåëà.

Îäíàæäû êóïèëà î÷åðåäíóþ ãàçåòó ñ âàêàíñèÿìè, à òàì îáúÿâëåíèå:

òðåáóþòñÿ äåâóøêè ñ õîðîøèì çíàíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà. ×åðåç ìåñÿö Íàäÿ

óåõàëà â Èòàëèþ ðàáîòàòü òàíöîâùèöåé â áàðå.

Îñòàâàëîñü ïîðàäîâàòüñÿ, êàê óäà÷íî ñëîæèëàñü åå ñóäüáà.

— Íó, çà Èòàëèþ! — ðåøèòåëüíî ïîäíÿëà ñâîé áîêàë Ìóõà. — Êñòàòè, íå

ïîðà ëè íàì âûïèòü ÷åãî-òî ïîêðåï÷å? Òîëüêî ïîéäåì â äðóãîå ìåñòî.

Â òî âðåìÿ òàêñè ïî ìîáèëüíèêó íå âûçûâàëè, ïîòîìó ÷òî èõ íå áûëî. Íåò,

òàêñè, êîíå÷íî, áûëè, íå áûëî ìîáèëüíèêîâ. Âåðíåå, îíè òîæå áûëè, íî ó

èçáðàííûõ: ìàññèâíûå ÷åðíûå òðóáêè, íå ïîìåùàâøèåñÿ â êàðìàí è êàçàâøèåñÿ

ïðîñòûì ñìåðòíûì íåäîñòèæèìîé ðîñêîøüþ.

Îíè âûøëè íà óëèöó, âñòàëè íà êðàþ òðîòóàðà è çàìàõàëè ïðîåçæàþùèì

ìàøèíàì. Òîãäà îñòàíàâëèâàëñÿ êàæäûé âòîðîé.

Ïîòîì îíè åõàëè ïî Íåâñêîìó, çàâåðíóëè íà Ñòðåëêó Âàñèëüåâñêîãî

îñòðîâà, è äàëüøå — íà Ïåòðîãðàäêó. Â Íàäèíîé ñóìî÷êå òîíåíüêî, ìåëîäè÷íî

çàïèëèêàëî.

— Àëëî, áàáóëÿ, ÿ óæå â Ðîññèè, ñêîðî ê âàì, â Áåëîðóññèþ, — ãîâîðèëà â

ìàëåíüêèé èçÿùíûé àïïàðàòèê Íàäÿ.
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— Ýòî äåâî÷êå ðîäñòâåííèêè çâîíÿò, — ãðîìêèì øåïîòîì àâòîðèòåòíî

îáúÿñíèëà Ìóõà è ñ ãîðäîñòüþ îáâåëà âñåõ óæå íåìíîãî ìóòíûì âçãëÿäîì, áóäòî

ýòî â åå ñóìî÷êå ðàçäàëîñü âîëøåáíîå ïèëèêàíüå.

— ß òîæå èç Áåëîðóññèè, — ñîîáùèë ãîëóáîãëàçûé âîäèòåëü ñ æèëèñòîé

øååé. — Èç Ãðîäíî, à âû îòêóäà?

— Èç Âèòåáñêà, — íåîõîòíî, íî ëàñêîâî îòâåòèëà åìó Íàäÿ.

Âå÷åð óæå íàêèäûâàë íà ãîðîä ñâîþ ïåëåíó. Óõîäèâøèé äåíü áûë òåïëûì,

ñîëíå÷íûì, è ïåëåíà ýòà, ïðîçðà÷íàÿ, òèõàÿ, ìÿãêàÿ, ñëîâíî óêóòûâàëà, îáâîëà-

êèâàëà, ëàñêàëà. Êàçàëîñü, îíà áûëà òàêîé æå íåòîðîïëèâîé, íåæíîé, òîìíîé è

ëàñêîâîé, êàê øåäøàÿ ðÿäîì Íàäÿ.

Íàäÿ è âå÷åðåþùèé ãîðîä ñëèâàëèñü â îäíî öåëîå. Õîòåëîñü íàêðûòüñÿ

èìè, èçâàëÿòüñÿ â íèõ è óñíóòü, çàêóòàâøèñü èìè æå.

— Òåùèíû áëèíû! — ïðîâîçãëàñèëà Ìóõà è îïÿòü, êàê êóòÿò, ïîäòîëêíóëà

èõ â ðàñêðûòûå äâåðè áëèííîé íà Ñûòíîé ïëîùàäè.

Ïî êîëè÷åñòâó áëèíîâ, óêëàäûâàåìûõ øòàáåëÿìè â ïàêåòû, áëåñêó â ãëàçàõ

Íàäè è Ïàïî÷êè è ïðèäèð÷èâî ñ÷èòàþùåé áëèíû Ìóõå, áûëî ÿñíî, ÷òî áàíêåò

ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà Íàäè òîëüêî íà÷àëñÿ.

Ïî äîðîãå â Àëåêñàíäðîâñêèé ïàðê Ìóõà åùå íåñêîëüêî ðàç âòàëêèâàëà èõ

â ìàãàçèíû, è ïåðâûì èç íèõ, êîíå÷íî, áûë ìàãàçèí, òîðãóþùèé ñïèðòíûì.

Â ïàðêå îíè íàøëè êàôå ïðÿìî ó âîäû — íåáîëüøîãî êàíàëà, ñî äíà

êîòîðîãî ïîäíèìàëèñü ïðè÷óäëèâûå è î÷åíü ñêëèçêèå íà âèä âîäîðîñëè. Îò íåãî

ñèëüíî ïàõëî òèíîé è ìî÷îé, à â âîäå òóò è òàì, êàê ÿðêèå ïîïëàâêè,

âûãëÿäûâàëè öâåòàñòûìè áîêàìè ïëàñòèêîâûå è æåñòÿíûå áóòûëêè.

— Àìñòåðäàì! — ìå÷òàòåëüíî, ÷óòü çàïûõàâøèñü, âûäîõíóëà Ìóõà, è ïåðâàÿ

ïëþõíóëàñü íà äëèííóþ äåðåâÿííóþ ñêàìüþ.

— Ïîõîæå? — ñ ñåðüåçíîé ìèíîé îñâåäîìèëñÿ Ïàïî÷êà, çàêèäûâàÿ íîãó íà

íîãó.

— Ïîõîæå, — ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëàñü Ìóõà. — Òàì òîëüêî íå âîíÿåò, è

ìóñîðà íåò, à òàê î÷åíü ïîõîæå.

Ñêàòåðòüþ-ñàìîáðàíêîé ðàçâåðíóëèñü íà ñòîëå êóïëåííûå ÿñòâà. Âåí÷àë

ñòîë êðåïêèé ïóçàòûé àðáóç. Êîãäà åãî ðàçðåçàëè, îí èçäàë íåïðèëè÷íûé

óòðîáíûé çâóê, òàêîå íàëèâíîå, ñïåëîå, ïðîñÿùååñÿ íàðóæó áûëî åãî íóòðî.

Ñîëíöå ðîçîâåëî ïðîùàëüíûì îòñâåòîì çà ïðè÷óäëèâûìè ðâàíûìè êðûøà-

ìè âûñîêèõ äîìîâ, íî, äàæå ïðîùàÿñü, îíî ñëîâíî ãîâîðèëî: «Æèçíü ïðåêðàñíà,

äåâî÷êè».

— Çà æèçíü! Çà Ïåòðîãðàäêó! Çà æèçíü íà Ïåòðîãðàäêå! — ïåðåðûâû ìåæäó

òîñòàìè Ìóõè ñòàíîâèëèñü âñå êîðî÷å.

Æèçíü è âïðÿìü êàçàëàñü ïðåêðàñíîé. Ëîïàëèñü íà çóáàõ òóãèå ñîëåíûå

èêðèíêè. Ñàõàðèëñÿ è òàÿë âî ðòó ñïåëûé àðáóç. Äåëèêàòíî áóëüêàÿ, ïëåñêàëàñü

â ðþìêè õîëîäíàÿ âîäêà.

Èÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïåðåñòàëî áîëåòü ïåðøèâøåå íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä

ãîðëî, òàêèì öåëåáíûì îêàçàëîñü ñî÷åòàíèå âîäêè, èêðû è àðáóçà ñ âèòàâøèìè

â âîçäóõå ôåðîìîíàìè ôèçè÷åñêîé ïðèÿçíè äðóã ê äðóãó.

Ýòè ôåðîìîíû, êàçàëîñü, âûäåëÿëè âñå â èõ êîìïàíèè, çà èñêëþ÷åíèåì

Ìóõè, óæå ïðîÿâëÿâøåé ïåðâûå ïðèçíàêè áåñïîêîéñòâà ïî ïîâîäó ïðîùàëüíîãî

áóëüêàíüÿ. Ëèöî åå ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàëî âñå áîëåå ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå.

— Ïîåäåì ê òåáå, äåâî÷êà, õîëîäíî ñòàëî, — òîëêíóëà îíà Èþ è îçàáî÷åííî

äîáàâèëà: — Äà âîò òîëüêî åñòü ëè ìàãàçèí âîçëå òâîåãî äîìà?

Èÿ ðàñòåðÿëàñü. Ïåðåä ãëàçàìè âèõðåì ïðîíåñëèñü ðûæèå ïðóñàêè, íå
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æåëàþùèå ðàññòàâàòüñÿ ñ îáæèòûì ìåñòîì, è ñëîìàâøèéñÿ íàêàíóíå â äîâåðøå-

íèå ïðî÷èõ íåïðèãëÿäíûõ êàðòèí áûòà ñëèâíîé áà÷îê óíèòàçà.

— ß áû ñ ðàäîñòüþ, òàê âåäü êî ìíå äàëåêî, — íåóìåëî ïîïûòàëàñü

óâèëüíóòü îíà.

— Ìîæåò áûòü, ëó÷øå ê òåáå, âñåì âìåñòå? — ëàñêîâî ñïðîñèëà Ïàïî÷êó

Íàäÿ è íàäîëãî îñòàíîâèëà âçãëÿä íà åãî ïîäáîðîäêå.

Ïàïî÷êà ñìóùåííî êðÿêíóë, íî íå óñïåë íè÷åãî ñêàçàòü, êàê â ðàçãîâîð

âìåøàëàñü Ìóõà:

— Äåâî÷êà, òóäà íåëüçÿ, òàì æå òîãî! Þðèñò æäåò. ß ñåãîäíÿ ñ óòðà ñ íåé

ðàçãîâàðèâàëà, îíà-òî íå çíàåò, ÷òî ìû âñòðå÷àåìñÿ, äóìàåò, «íà ðàáîòå», — òóò

Ìóõà ìíîãîçíà÷èòåëüíî êèâíóëà íà Ïàïî÷êó. — Ñóï, ãîâîðèò, áóäó âàðèòü.

Õàð÷î. Óæå ñâàðèëà, íàâåðíîå.

Ìóõà õëîïíóëà ïîñëåäíþþ ðþìêó, ñ ñîæàëåíèåì ïîòðÿñëà åå è ðåøèòåëüíî,

êàê áóäòî ñòàâèëà æèðíóþ òî÷êó, îïóñòèëà íà ñòîë. Âñÿ êîìïàíèÿ âûæèäàþùå

ïîñìîòðåëà íà Èþ. Ñî ñòåíêè ðþìêè ñêàòèëàñü çàïîçäàëàÿ ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ,

êîòîðóþ òàê õîòåëà íàéòè Ìóõà. Êàïëÿ îñòàâèëà íà ñòîëå íåáîëüøîé âîäÿíîé

õâîñòèê. Æèðíàÿ òî÷êà ïðåâðàòèëàñü â çàïÿòóþ.

— Ìàëü÷èê, òû äî äîìà íå äîåçæàé, òû âîçëå ìàãàçèíà îñòàíîâè! —

îæèâëåííî êîìàíäîâàëà Ìóõà â ìàøèíå.

Îíà ñèäåëà íà ïåðåäíåì ñèäåíüå è ãðîìêî ôûðêàëà, îáìàõèâàÿ ñåáÿ

íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèìñÿ áåðåòîì ñ ðîññûïüþ ñòðàçîâ ïî êàåìêå. Èÿ äóìàëà

î òîì, ÷òî Ìóõà ìîãëà áû ñûãðàòü Ïîðòîñà âìåñòî àêòåðà Ñìèðíèòñêîãî, è

âûøëî áû äàæå ëó÷øå. Â òåìíîì ñàëîíå ìàøèíû åé êàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè ñèäèò

ãðîìàäà-ìóøêåòåð è ãîâîðèò îäèí çà âñåõ.

— Òû ìóçûêó ëþáèøü, ìàëü÷èê? — ñïðàøèâàëà Ìóõà ó øîôåðà. — ß âîò

Ïóãà÷åâó ëþáëþ! Àëëà Áîðèñîâíà — ýòî âñå! Âîò ïîìíþ ÿ, åùå ÑÑÑÐ êîãäà áûë,

ÿ â ïîåçäå åõàëà. È òóò ãîâîðÿò: â ñîñåäíåì âàãîíå Ïóãà÷åâà åäåò! ß â òîò âàãîí

ïîøëà, â êóïå ïîñòó÷àëà. À òàì è ïðàâäà Ïóãà÷åâà ñèäèò. Íó, è åùå êòî-òî, è åùå.

Ïîçäîðîâàëàñü, íåò ëè ó âàñ ñèãàðåò, Àëëà Áîðèñîâíà, ãîâîðþ. Îíà ìíå ïà÷êó

«Ìàëüáîðî» ïðîòÿãèâàåò è ãîâîðèò: áåðè âñþ, äåâî÷êà.

— Äà íó, — íå âåðèë øîôåð. — Ïðÿìî òàê è ñêàçàëà? À åùå ÷òî-íèáóäü ñêàçàëà?

— Ñêàçàëà, — âçäîõíóëà Ìóõà. — Äî ñâèäàíèÿ, äåâî÷êà. Çàêðîé äâåðü. Ñ

òîé ñòîðîíû.

Êîãäà çàæåãñÿ ñâåò â ïðèõîæåé, Èÿ çàæìóðèëà ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ëèöà

ãîñòåé, óâèäåâøèõ òàðàêàíîâ. Åé êàçàëîñü, ÷òî îòêðûëà îíà èõ òîëüêî òîãäà,

êîãäà âíîâü óñëûøàëà äåëèêàòíîå áóëüêàíüå óæå â êîìíàòå è íå ðàç ïðîèçíåñåí-

íûé â ýòîò âå÷åð òîñò Ìóõè:

— Êàê ãîâîðèòñÿ, âçäðîãíåì… çà Èòàëèþ!

Íà ìèã â êîìíàòå ñòàëî òèõî. Íå ïîçâîëÿÿ ñòîïêàì âåðíóòüñÿ íà ñòîë, Ìóõà

èãðèâî ñïðîñèëà:

— À ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé — ÷òî?

 Îíà ïîäìèãíóëà íàáðàâøåéñÿ äóõó âîéòè â êîìíàòó Èå.

— ×òî ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé, äåâî÷êà?

— Óëèöà Ðåïèíà, — îçâó÷èëà Èÿ ôèðìåííóþ êîíöîâêó òîñòà ñâîåãî

ôàêóëüòåòà, îäíîé ñòåíîé âûõîäÿùåãî íà òó ñàìóþ óëèöó.

— Îòëè÷íûé òîñò! — ñ ÷óâñòâîì ñêàçàëà Ìóõà è ñ òðóäîì ðàçëåïèëà

çàêðûâàþùèåñÿ ãëàçà. — Ó âñåõ «ïåðåðûâ÷èê íåáîëüøîé», è òîëüêî â Ïåòåðáóðãå —

ýòî ñàìàÿ óçêàÿ óëèöà. Çà Ïåòåðáóðã! Íó, ïîøëè, — ïîäòîëêíóëà îíà Èþ. — Íà

áàëêîíå ïîêóðèì.

Êóðèëè îíè äîëãî, êóðèëè, ñìîòðåëè âíèç íà ïðîåçæàþùèå ìàøèíû,
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æäàëè, ïîêà çàòèõíóò ñòîíû, äîíîñèâøèåñÿ èç ãëóáèíû êâàðòèðû ÷åðåç ðàñêðû-

òóþ ôîðòî÷êó. Óæå, êàçàëîñü áû, áèòâà ìèíîâàëà è ìîæíî âîçâðàùàòüñÿ. Íî íåò,

ñíîâà áåññòûäíî ñêðèïíóëà êðîâàòü, è ïîëèëèñü ïîðîæèñòîé ðåêîé ñäàâëåííûå,

õëþïàþùèå àõè, ÷üè è íå ðàçáåðåøü.

— Âîò êîáåëèíà, — íå âûäåðæàëà Ìóõà. — Òóò íèêàêèõ ñèãàðåò íå õâàòèò.

×òî æå äåëàòü-òî, à, äåâî÷êà?

Çâóêè ñíîâà ñòèõëè. Îíè ïîäîæäàëè.

— Ïîéäåì, — øåïíóëà Èÿ. — Òåïåðü ìîæíî.

Îíè ïðîáðàëèñü â êîìíàòó, íàïîëíåííóþ ìåðòâîé, ãëóõîé òèøèíîé,

ñëîâíî íå èç íåå âûðûâàëèñü íàâñòðå÷ó íî÷íîìó ãîðîäó ýòè ñòîíû. Äàæå

ïðóñàêîâ îíà íå âèäåëà â òîò âå÷åð. Ïîïðÿòàëèñü ïî óãëàì.

Èÿ ïî ïðèâû÷êå ñêîìêàëà ìåæ íîã îäåÿëî è ïåðåä ïîëåòîì â áåçäîííóþ

ëîâóøêó ñíà óñëûøàëà, êàê îáèæåííî êðÿêíóëà ïîä Ìóõîé ðàñêëàäóøêà, à òà

äåëîâèòî ÷åðòûõíóëàñü, ïðîâèñíóâ â íåé äî ñàìîãî ïîëà.

Óòðî âñòðåòèëî èõ ñåðûì ïèòåðñêèì íåáîì âî âñå áåççàíàâåñî÷íîå îêíî. Î

â÷åðàøíåì ïðèâåòëèâîì ñîëíöå íè÷åãî íå íàïîìèíàëî. Íàâåðíîå, ýòî è âïðÿìü

áûë åãî ïðîùàëüíûé îñåííèé âûõîä ïîä çàíàâåñ òåïëûõ äíåé.

Õîòåëîñü, ÷òîáû óòðî òîëüêî ñíèëîñü, è íå áîëåëà ãîëîâà. Íî îòêóäà-òî â

ïîäóøêå ïîÿâèëñÿ ìàãíèò. Îí íå äàâàë ãîëîâå íå òî ÷òî ïîäíÿòüñÿ, à äàæå ñëåãêà

ïîâåðíóòüñÿ.

— Âîäû! — äîíåññÿ ïðîòÿæíûé ñòîí èç ðàñêëàäóøêè.

Èÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ñëûøèò, è ïðèêðûëà ãëàçà, íî ñòîí ïåðåðîñ â

òðåáîâàíèå.

— Â÷åðà ïîêóïàëè! Â ïàêåòå. Çà äâåðüþ. ß ñïðÿòàëà íà óòðî, — ñëàáûì

ãîëîñîì äàâàëà íàñòàâëåíèÿ Ìóõà, êàê ðàíåíûé ñîëäàò âûíîñÿùèì åãî ñ ïîëÿ áîÿ

ñàíèòàðàì.

Èÿ íåõîòÿ âñòàëà, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî è â ãîëîâå åå ïðîðîñ ìàãíèò, è ýòèì

äâóì ìàãíèòàì — â ãîëîâå è ïîäóøêå — î÷åíü õîðîøî äðóã ñ äðóãîì. Íàäÿ åùå

ñïàëà, Ïàïî÷êè â êîìíàòå íå îêàçàëîñü.

— Íà ðàáîòó óøåë, — ïðîáóëüêàëà Ìóõà, âëèâàÿ â ñåáÿ áàëëîí ìèíåðàëêè.

Ïîòîì îíè âñå-òàêè âñòàëè, áåñöåëüíî è ñ ñîæàëåíèåì, êàê âñåãäà áûâàåò

ñ ïîõìåëüÿ, ïîòûêàëèñü èç óãëà â óãîë è ñîáðàëèñü çàâòðàêàòü. Íàäÿ ïðèãîòîâèëà

ÿè÷íèöó, ñåëè çà ñòîë è îáíàðóæèëè íà íåì áóìàæêó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü

çàïèñêîé äëÿ Íàäè, à â íåé — ñâÿçêà êëþ÷åé.

È çàæìóðèâøàÿñÿ Íàäÿ, è çàïèñêà, è êëþ÷è, è óøåäøèé óòðîì, íî íå

çàáûâøèé èõ îñòàâèòü Ïàïî÷êà áûëè òàê êðàñèâû, ÷òî èì íåëüçÿ áûëî äàæå

çàâèäîâàòü, ìîæíî áûëî òîëüêî ëþáîâàòüñÿ.

Èÿ ëþáîâàëàñü è äóìàëà, ÷òî â åå æèçíè íèêîãäà íå áóäåò òàêèõ êëþ÷åé è

òàêîé çàïèñî÷êè.

— Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, — ïîäâåëà èòîã Ìóõà è îçàáî÷åííî äîáàâèëà: — Îäíàêî,

êàê æå þðèñò? ß èõ âñåãî ìåñÿö íàçàä ïîçíàêîìèëà. Äåëà-à-à. Àãà, çíà÷èò, ýòî

ïåðâûå êëþ÷è, à âòîðûå — ó íåå. Àãà, çíà÷èò íàì òóäà ïîêà íåëüçÿ, âäðóã îíà

îêàæåòñÿ äîìà. Íó, òî åñòü òåïåðü-òî óæå íå äîìà, à â ãîñòÿõ, âûõîäèò.

Ñîáèðàéòåñü, äåâî÷êè, ïîåõàëè êî ìíå, à òàì ðåøèì, ÷òî äåëàòü, êàê íàì þðèñòà

èç äîìó, òüôó, èç ãîñòåé âûêóðèòü!

— Íå ñòûäíî òåáå, — øåïíóëà åé Èÿ óæå íà óëèöå, — òû âåäü èõ

ïîçíàêîìèëà? Þðèñò æå íå âèíîâàòà, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà,

òî åñòü.

— À ïðè ÷åì òóò ÿ? — òàê æå øåïîòîì âîçìóòèëàñü Ìóõà. — ß âñåõ
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ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî ýòî êîáåëü, è âñå ðàâíî íå ñëóøàþò. Áàáû — äóðû, ÷òî ÿ ìîãó

ïîäåëàòü?! Òåáå-òî êàê, ïîíðàâèëñÿ Ïàïî÷êà, òû âåäü òîæå ïåðâûé ðàç âèäåëà?

— Ñ íèì èíòåðåñíî, íî íå ìîå, — ñ äåëàííûì áåçðàçëè÷èåì ñëóêàâèëà Èÿ,

äà âåäü è âïðÿìü ïîñëå çàïèñî÷êè ñ êëþ÷àìè áûëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî íå åå.

— Âîò ýòî ïðàâèëüíî, äåâî÷êà, âîò çà ýòî ÿ òåáÿ ëþáëþ — òû ó íàñ

îòëè÷íèöà, ñðàçó âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ ìîæåøü. Çà òåáÿ ÿ ñïîêîéíà, õîòü òû

ñåêñóàëüíàÿ-ÿ-ÿ-ÿ, — ïðîòÿíóëà Ìóõà.

Èÿ ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè, îíà íå ëþáèëà òàêèå ðàçãîâîðû. Ñîáñòâåííàÿ

ñåêñóàëüíîñòü âñåãäà êàçàëàñü åé âîïðîñîì ñïîðíûì, è êîãäà îíà ñëûøàëà ïðî

íåå â óòâåðæäàþùåé ôîðìå, áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòî èç âåæëèâîñòè.

Ó Ìóõè, êàê âñåãäà, öàðèë òâîð÷åñêèé áåñïîðÿäîê, íà êîòîðûé, îñëåïèòåëü-

íî óëûáàÿñü, ñìîòðåëè ñ íàñòåííûõ ïëàêàòîâ çâåçäû çàðóáåæíîé è ðîññèéñêîé

ýñòðàäû.

Îäíî âðåìÿ Ìóõà ðàáîòàëà â ãëàâíîì êîíöåðòíîì çàëå ãîðîäà óáîðùèöåé è

ñ òåõ ïîð ïîëþáèëà ìóçûêó. Îíà äàâíî íå óòðóæäàëà ñåáÿ îáùåñòâåííî ïîëåçíîé

äåÿòåëüíîñòüþ, íî äåíüãè ó íåå âîäèëèñü: ÷òî-òî ïðèñûëàëà æèâøàÿ çà ãðàíèöåé

ìàòü, ÷òî-òî ïåðåïàäàëî îò ðàçíîâîçðàñòíûõ ìàëü÷èêîâ, ñ êîòîðûìè îíà çíàêî-

ìèëàñü ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, íå çàáûâàÿ îòìå÷àòü, ÷òî áîëüøå åé íðàâÿòñÿ

äåâî÷êè.

Íà äîáðîïîðÿäî÷íûõ ìàëü÷èêîâ ñòàðøå ñîðîêà ëåò ýòî îòêðîâåíèå Ìóõè

ïðîèçâîäèëî îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå, è îíè õîðîâîäèëèñü âîêðóã íåå,

ïîèëè è íàïèâàëèñü ñàìè, à óòðîì ñ óäèâëåíèåì îçèðàëèñü ñðåäè òâîð÷åñêîãî

áåñïîðÿäêà ïîä ëó÷åçàðíûìè óëûáêàìè Ìàäîííû, Óèòíè Õüþñòîí è Âàëåðèÿ

Ëåîíòüåâà.

— Ìàëü÷èê, òû ëþáèøü ìóçûêó? — âìåñòî óòðåííåãî ïðèâåòñòâèÿ ñïðàøè-

âàëà Ìóõà. — ß âîò î÷åíü ëþáëþ. Âîò ïîìíþ ÿ, êîãäà åùå ÑÑÑÐ áûë…

Íî÷íîé ãîñòü óõîäèë ñ ïîëíûì ÷óâñòâîì ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ áîãåìîé,

èçðÿäíî ïîëåã÷àâøèì êîøåëüêîì è, êàê ïðàâèëî, íå îñòàâëÿÿ òåëåôîí íà

ïðîùàíèå. Çâîíêè ïî-äîìàøíåìó ïðèíèìàëè ñóïðóãè.

Âîò è íà ýòîò ðàç øèðîêàÿ êðîâàòü Ìóõè áûëà àðòèñòè÷åñêè ðàçîáðàíà è

äàæå áóäòî âçáèòà, ñëîâíî â íåé äîëãî êðóòèëèñü âîë÷êîì, à ïîòîì îñòîðîæíî,

÷òîáû íå ðàçðóøèòü ïîëó÷èâøóþñÿ êîíñòðóêöèþ â ôîðìå áèçå, âûëåçëè.

Ñ ïðîòÿæíûì, ñëàäîñòíûì ñòîíîì Ìóõà ïëþõíóëàñü â ñàìûé öåíòð ñâîåãî

ëèõî çàêðó÷åííîãî ëîæà. Æåñòîì ïîêàçàëà ãîñòÿì íà ñòîÿùèå íàïðîòèâ øèðîêèå

ïðîäàâëåííûå êðåñëà, ïîêðûòûå ÷åì-òî êëåò÷àòûì, àðòèñòè÷åñêè-äûðÿâûì.

Íàäÿ ïîïðàâèëà ïåðåä çåðêàëîì êóäðÿâóþ ïðÿäü è ñëîâíî äëÿ òðåíèðîâêè

ïîñëàëà äîëãèé ëàñêîâûé âçãëÿä îòðàæåíèþ ïëàêàòà ñ Ëåîíòüåâûì.

Îíà ñëîâíî òåêëà, ñòðóèëàñü, ïåðåëèâàëàñü íà êàìóøêàõ. Íåñìîòðÿ íà íàëåò

æàðêîé èòàëüÿíñêîé æèâîñòè, îò íåå âåÿëî ïðîõëàäîé. Âèäíî, çíîéíàÿ Èòàëèÿ

íå äî êîíöà âûòåñíèëà òåíèñòóþ Áåëîðóññèþ ñ åå îçåðàìè è ãóñòûìè äóáðàâàìè,

êîòîðûå îòðàæàëèñü ãäå-òî â ãëóáèíå åå ãëàç.

Êàçàëîñü, ÷òî òàì æå, íà äíå Íàäèíûõ ãëàç ìîæíî ïëóòàòü è íå íàéòè

âûõîäà èç ïðîõëàäíîé ÷àùè, è îäíîâðåìåííî ñòàòü áåçðàçäåëüíûì õîçÿèíîì åå,

áåëîðóññêèì ïàðòèçàíîì. Òàêèì æåíùèíàì ïîñâÿùàþò ñòèõè è îñòàâëÿþò óòðîì

íà ñòîëèêå êëþ÷è îò âõîäíûõ äâåðåé.

Ïèëè êîôå. Ìóõà çâîíèëà íà ðàáîòó Ïàïî÷êå è ïîëó÷àëà èíñòðóêöèè, ãäå

îíè âñòðåòÿòñÿ. Þðèñò åùå íàêàíóíå âñå ïîíÿëà, âûëèëà õàð÷î â óíèòàç è óøëà,

îñòàâèâ êëþ÷è ó ñîñåäåé. Ìóõà îáîäðèëàñü è õâàëèëà þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå:

— Ýòî âñå ïîòîìó ÷òî óíèâåðñèòåò. Óìíàÿ äåâî÷êà. Ïðàâèëüíî, íàäî ñåáÿ

öåíèòü. ×òî æå ïîäåëàòü, êîãäà ó íàñ òóò, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà… òàê ñêàçàòü.
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Ïîêà ñèäåëè ó Ìóõè, Èå âñå êàçàëîñü, ÷òî îíà ïëûâåò: òÿæåëî â ãîëîâå,

òÿæåëî â ãðóäè, âñå èç-çà æèðíîé òî÷êè, ïîÿâèâøåéñÿ â÷åðà íà ñòîëèêå â

óëè÷íîì êàôå. Òî÷êà âñå ðàçâîðà÷èâàëàñü è ðàçâîðà÷èâàëàñü çàïÿòîé. Âñå

äëèííåå è äëèííåå ñòàíîâèëñÿ åå õâîñòèê.

Èÿ íå ëþáèëà êîìïàíèè, è óäèâëÿëàñü ñàìà ñåáå: äàâíî ïîðà ðàññòàòüñÿ,

âòîðîé äåíü ïðîãóëèâàåò ó÷åáó, ÷òî îíà âîîáùå äåëàåò ó Ìóõè, è çà÷åì ñíîâà

ñîáèðàåòñÿ ê Ïàïî÷êå.

Íî óéòè îíà íå ìîãëà, åå çàòÿãèâàëî â âîäîâîðîò, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ â

òåìíîì ãëóáîêîì îçåðå Íàäèíûõ ãëàç è çàêðó÷èâàëñÿ â âîðîíêó â íåé ñàìîé.

Ìåäëåííî êðóòèëî â ýòîì âîäîâîðîòå è íå îòïóñêàëî. Õîòåëîñü ñëîæèòü ðóêè è

èäòè êî äíó, ãäå ÷òî-òî äàâíî æäàëî…

Âå÷åðîì îíè ñèäåëè ó Ïàïî÷êè. Èÿ ïðîòèâ ñâîåé âîëè ëîâèëà åãî êîøà÷üè

âçãëÿäû íà Íàäå. Èíîãäà îíè ñêîëüçèëè è ïî íåé ñàìîé. Ñ ðîâíûì äðóæåñêèì

èíòåðåñîì, êîòîðûé èíîãäà ïðåâðàùàëñÿ â äîëãîå ðàçäóìüå, çàñòûâàâøåå õîëîä-

êîì â ëîæáèíêå íà ñïèíå.

Ïîñòåïåííî îíà ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî ýòî ðàçäóìüå èñïîäâîëü ëîâèëà è Íàäÿ,

ñòàíîâÿñü âñå ãðóñòíåå è ãðóñòíåå. Ëèøü Ìóõà äåëîâèòî ëåòàëà èç óãëà â óãîë.

Âñëåä çà íåé ñ ëàåì íîñèëàñü õîçÿéêà äîìà — ðûæàÿ òàêñà Íîðìà.

— Çà Èòàëèþ! — â êîòîðûé ðàç Ìóõà áåðåäèëà Íàäèíó äóøó áëèçêèì

îòúåçäîì.

— Ñêîðî òû ïðèåäåøü ñíîâà? — ñïðàøèâàë Ïàïî÷êà Íàäþ. — À òî

îñòàâàéñÿ, ðàáîòó òóò íàéäåøü.

— ×òî ÿ òóò äåëàòü áóäó? ×óëêè âîò â÷åðà êóïèëà, íà êîëåíêàõ ãàðìîøêîé

òîïîðùàòñÿ, âèäèøü? ß íå ìîãó òàê æèòü… — ëàñêîâî îòâå÷àëà Íàäÿ. — ×åðåç

ãîä ïðèåäó, êàê äåíüãè áóäóò.

Ïàïî÷êà äåëàë âèä, ÷òî ñëîâî «ãîä» ñîâñåì åãî íå òðîãàåò, à Ìóõà ñòðîèëà

ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ñêåïòè÷åñêèå ìèíû çà åãî ñïèíîé, ëîâÿ ìîìåíò, ïîêà Íàäÿ

èõ íå âèäèò.

— Â ïðîøëûé ðàç óåçæàëà, à â àýðîïîðòó â êàôå, ïåðåä îòëåòîì, ìàìà äî÷êó

ïðîâîæàåò â Èòàëèþ. Êðàñèâàÿ òàêàÿ äåâî÷êà, ìîëîäàÿ ñîâñåì, âåñåëàÿ! Ñìååòñÿ

âñå âðåìÿ. Ïðî ðàáîòó ÷òî-òî òàì ãîâîðèëè. À ÿ õîòåëà ïîäîéòè ê íåé è ñêàçàòü:

êóäà òû åäåøü, äóðà! È ÷òîáû ìàòü ñëûøàëà, — íåîæèäàííî è ñîâñåì íåâïîïàä

ñêàçàëà Íàäÿ.

Ñ åå ãîëîñà íà ìèã ñëåòåëà ëàñêà, à ãëàçà îæåñòî÷åííî è ïóñòî óñòàâèëèñü â

ñòåíó.

×åðåç òðè äíÿ Íàäÿ óåõàëà â Áåëîðóññèþ ïîâèäàòü ðîäíûõ, à îòòóäà â

Èòàëèþ. Îíè ïîñàäèëè åå íà ïîåçä, à ïîòîì áðåëè ñ âîêçàëà ïî òåìíûì òðîïàì

óëèö, ñäàâëåííûõ êàìåííîé ãðÿäîé äîìîâ, îáñòóïàâøèõ ñ äâóõ ñòîðîí. Çàêðó-

÷èâàþùèéñÿ â òðóáå óëèö âåòåð õàìñêè òîëêàë èõ â ñïèíó, áóäòî íàïîìèíàÿ: òóò

âàì íå Èòàëèÿ. Íà äóøå áûëî ñèðîòëèâî, è äàæå Ìóõà ìîë÷àëà è íå ïîäíà÷èâàëà

çàéòè â ìàãàçèí, ñêàçàâ íà ïðîùàíèå:

— Ïîøëà ÿ äîìîé, ñïàòü õî÷åòñÿ.

Èÿ òîæå ïîåõàëà äîìîé, äðóæåñêè ïîìàõàâ Ïàïî÷êå ðóêîé â çàêðûâàþùó-

þñÿ äâåðü âàãîíà ìåòðî.

Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ îíà ïðîâåëà êàê â òóìàíå: âðîäå âñå ïî-ïðåæíåìó

è æèçíü òîï÷åòñÿ íà ñâîåì ìåñòå, íî îòäåëåíà îíà íåâåñîìûì ñëîåì, ñëîâíî âàòà,

ïîãëîùàþùèì çâóêè è ïðèòóïëÿþùèì âîñïðèÿòèå.

Îíà æäàëà. Íå ïîíèìàëà, ÷åãî æäåò, íî âñå ðàâíî æäàëà. Õìóðî, ðîâíî,

ïî÷òè ðàâíîäóøíî, âåäü æäàòü åé áûëî íå÷åãî.
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* * *

Òåëåôîí âñå æå çàçâîíèë è ãîëîñîì Ïàïî÷êè ñêàçàë:

— Ïðèâåò! Íå îòâëåêàþ? Ìíå ïîìîùü òâîÿ íóæíà! Ìîæåøü ïðèåõàòü? Íàäî

â êâàðòèðå ïîñèäåòü. Îáâîðîâàëè, ñññóêè! Âñå âûíåñëè! Äâåðè íàðàñïàøêó.

Ìèëèöèÿ òîëüêî óøëà. Ìíå íà ðàáîòó íàäî ñðî÷íî, íèêòî íå ìîæåò ïðèåõàòü! Íå

ìîãó êâàðòèðó áåç ïðèñìîòðà îñòàâèòü, ìàñòåð òîëüêî çàâòðà ïðèäåò çàìîê

÷èíèòü! Âûðó÷èøü?

Èÿ êóáàðåì ñêàòèëàñü ñî ñòîëà, ãäå ïî ïðèâû÷êå ñèäåëà ñ êíèæêîé, ñëîæèâ

ïî-òóðåöêè íîãè. Ìå÷àñü â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåé — ñàìîé ëó÷øåé — îäåæäû,

øâûðíóëà òàïêîì â ÷åòó íåòîðîïëèâî, êàê íà ïðîìåíàäå, ïåðåñåêàâøèõ êîìíàòó

ïðóñàêîâ. Çàòåì âûñûïàëà íà ñòîë ñîäåðæèìîå êîñìåòè÷êè.

Âûáåãàÿ èç äîìà, îíà óñëûøàëà, êàê âîçëå ìóñîðêè âî äâîðå æàëîáíî

ìÿó÷èò êîòåíîê, íî, ìîòíóâ ãîëîâîé, ïîáåæàëà ìèìî: êàêèå êîòÿòà â ñúåìíîé

êâàðòèðå. Ïîòîì âñå-òàêè îáåðíóëàñü è óâèäåëà âûñîêîãî õóäîãî ïàðíÿ, âûøåä-

øåãî èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà: îí ïîäîøåë ê ãîðå îòõîäîâ è ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü òàì

ïîäàþùåå ñèãíàëû áåäñòâèÿ ñóùåñòâî. Âîò è õîðîøî, íàøåëñÿ äðóãîé ñïàñàòåëü.

×åðåç ÷àñ îíà ñòîÿëà â ïîäúåçäå ñòàðîãî äîìà ïåðåä âûñîêîé äåðåâÿííîé

äâåðüþ. Ïîòÿíóëà çà ðó÷êó è äâåðü òóò æå ïîïëûëà åé íàâñòðå÷ó, íå âñòðå÷àÿ

ïðåïÿòñòâèÿ.

— Ñññóêè, — áûñòðûìè øàãàìè èç ãëóáèíû êîðèäîðà øåë Ïàïî÷êà. —

Íè÷åãî íå îñòàâèëè: äåíüãè, òåëåâèçîð, äàæå êîñóõó êîæàíóþ, íà âåøàëêå ó

âõîäà âèñåëà.

— À ìèëèöèÿ ÷òî ñêàçàëà?

— Äà íè÷åãî, îòïå÷àòêè ïàëüöåâ íå ñíèìàëè. Ïîõîäèëè ïðîñòî. Äàâàéòå,

ãîâîðÿò, íå áóäåì èãðàòü â ñëåäîâàòåëåé. Ïîçâîíèì, ãîâîðÿò, åñëè íîâîñòè äëÿ

âàñ áóäóò. Ýòî âñå Ïîíòèé óñòðîèëà, åå ðóê äåëî!

— Êàêîé Ïîíòèé? — çàñìåÿëàñü Èÿ. — Ïèëàò, ÷òî ëè?

— Àãà, Ïèëàò! Áèëàä! — ïåðåäðàçíèë Ïàïî÷êà. — Ýòî çíàêîìàÿ äàâíÿÿ.

Âìåcòå ôàðöîé åùå òîðãîâàëè íà Ãîñòèíêå. Íó è íå òîëüêî ôàðöîé… Âîò íå çðÿ

åé, ñó÷àðå, ñðîê òîãäà äàëè. Òàñêàåòñÿ ïî êàáàêàì, áàá êàêèõ-òî êî ìíå äâà äíÿ

íàçàä ïðèâîëîêëà, ïîäðóæêè ìîë, íî÷åâàëè çäåñü, íó à ñåãîäíÿ ïðèõîæó: äâåðü

îòêðûòà…

— Ñðîê, êàêîé? — îïåøèëà Èÿ. — Òåáå òîæå ñðîê äàëè?

— Óñëîâíûé, — ïðèîáíÿë åå çà ïëå÷è Ïàïî÷êà. — Ó ìåíÿ ìàòü òîãäà îò ðàêà

óìèðàëà. ß òàêóþ ðå÷ü íà ñóäå ïðîèçíåñ! Ñóäüÿ ïëàêàëà! Ïîæàëåëè… Íó, òû

ïðîõîäè, õîçÿéíè÷àé òóò. Ñîáàêó òîëüêî íå çàáóäü ïîêîðìèòü. Ó íåå êàøà ñ

ìÿñîì â õîëîäèëüíèêå. Ñëåñàðü çàâòðà ïðèäåò çàìîê ìåíÿòü. Íî÷üþ ñïàòü

áóäåøü, íà êðþê æåëåçíûé èçíóòðè çàêðîéñÿ. Äî ðåâîëþöèè åùå, íåáîñü,

ïîâåñèëè, à âèäèøü, êàê ïðèãîäèëñÿ. Íå áîéñÿ, ÿ òåáå çâîíèòü áóäó. Ýòî

êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà, íî íèêòî íå æèâåò ñåé÷àñ. Òû îäíà áóäåøü, íèêîìó íå

îòêðûâàé. ×óâñòâóé ñåáÿ êàê äîìà!

Êîãäà äâåðü çà Ïàïî÷êîé çàêðûëàñü è òóò æå ñíîâà îòâîðèëàñü ñêâîçíÿêîì,

îíà òîðîïëèâî íàêèíóëà íà ïåòëþ òîëñòûé æåëåçíûé êðþê — âíóòðåííþþ

çàùåëêó. Ïîäåðãàëà äâåðü: ùåëü åñòü, íî ñíàðóæè òàê ïðîñòî íå îòêðîåøü.

Ïðèëüíóëà ê ýòîé ùåëè: íà ïëîùàäêå íèêîãî íåò. Äàñò áîã è íå áóäåò.

Âåùè â êîìíàòå îêàçàëèñü ðàçáðîñàíû: òîðîïëèâî è çëî. Èÿ ñëûøàëà, ÷òî

äëÿ äîìóøíèêîâ øêàôû ñ áåëüåì — êàê êàññà áàíêà. Ïî÷òè âñåãäà íàéäåøü

äåíüãè. Ïî÷åìó-òî èìåííî ýòîò íåõèòðûé òàéíèê â ïîëîòåíöàõ è ïðîñòûíÿõ

êàæåòñÿ îáû÷íûì ãðàæäàíàì ñàìûì íàäåæíûì. Èìåííî ñ íåãî íà÷èíàþòñÿ

ïîèñêè ñáåðåæåíèé êâàðòèðíûìè âîðàìè.
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Âîçëå ýòàæåðêè âàëÿëèñü ñáðîøåííûå íà ïîë ñòàòóýòêè: èõ-òî çà ÷òî? Îíà

ïîäíÿëà ñ ïîëà ôàðôîðîâîãî ìàëü÷èêà ñ çîëîòûìè êóäðÿìè è øêîëüíûì ðàíöåì

íà ïëå÷å. Â îäèí ìèã òîò ñòàë èíâàëèäîì, ëèøèâøèñü îáåèõ íîã, êîòîðûå òàê è

îñòàëèñü ëåæàòü íà ïîëó. Ìàëü÷èêà áûëî æàëêî.

Íà êóõíå, ïîðûâøèñü â ÿùèêàõ ñòîëà, íàøëà ìîìåíòàëüíûé êëåé è,

âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ïðèíÿëàñü âðà÷åâàòü ìàëü÷èêà. ×åðåç ïàðó ìèíóò òîò

êðåïêî ñòîÿë íà íîãàõ, è ëèøü æèðíàÿ ïîëîñêà ïîäñûõàþùåãî æåëòîãî êëåÿ,

âûñòóïèâøåãî ïî êðàÿì ðàçëîìà, ÷óòü âûøå êîëåí, íàïîìèíàëà î ïðîâåäåííîé

îïåðàöèè.

Âîçëå íîã âèëàñü òàêñà Íîðìà. Îíà óìèëüíî çàãëÿäûâàëà â ãëàçà è âñåì

ñâîèì âèäîì óáåæäàëà, ÷òî ðàäà íîâîé êîìïàíèè, íî ïîðà áû è ïîäêðåïèòüñÿ.

Èÿ óæå çíàëà, ÷òî Ïàïî÷êà õîðîøî ãîòîâèò, è ïîòîìó íå óäèâèëàñü, ÷òî ñîáà÷üÿ

êàøà ïîñëå ðàçîãðåâàíèÿ îêàçàëàñü âåñüìà àïïåòèòíîé íà âèä.

Íîðìà, òîðîïÿñü è ÷àâêàÿ, óïëåòàëà åùå ãîðÿ÷óþ êàøó, áûñòðî âîäÿ ìîðäîé

íàä ìèñêîé. Èÿ, ïîñûïàâ êàøó ñàõàðíûì ïåñêîì, òîæå óïëåòàëà åå, âûñîêî

ïîäíÿâ áðîâè, ïî ïðèâû÷êå îòòîïûðèâ ìèçèíåö ñ êðàñíûì ìàíèêþðîì è ïðèíÿâ

ñàìûé íåçàâèñèìûé âèä. Êàê áóäòî êòî-òî, êðîìå ñîáàêè, ìîã óâèäåòü, ÷òî îíà

åñò ñîáà÷üþ êàøó.

Çàêîí÷èâ ïåðâîé, Íîðìà âñòàëà íà çàäíèå ëàïû è çàãëÿíóëà â òàðåëêó Èè.

Óâèäåííîå åé íå ïîíðàâèëîñü, è îíà òèõî, íî óãðîæàþùå çàðû÷àëà.

— Öûö, — îñàäèëà ñîáàêó Èÿ, ñóçèëà ãëàçà è çàøèïåëà, óïåðøèñü

íåìèãàþùèì âçãëÿäîì â êðóãëûå âëàæíûå ñîáà÷üè çðà÷êè.

Âëàñòü â äîìå ìåíÿëàñü: Íîðìà ýòî ïî÷óâñòâîâàëà, à Èÿ ïîíÿëà, åäâà

ïåðåñòóïèâ ïîðîã.

Îíà íå çíàëà, ÷òî áóäåò äàëüøå, íî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî çàêðóæèâøèé

âîäîâîðîò âûøâûðíóë åå â íóæíîå ìåñòî, åå ìåñòî.

Ïðåä÷óâñòâèå, ÷óâñòâî, ÷óòüå âñåãäà ðîæäàëî â íåé çíàíèå è, óëîâèâ åùå

ëèøü òîëüêî îòòåíêè, êîëåáàíèÿ, êàêèå-òî ìèêðîñêîïè÷åñêèå ïðåäâåñòíèêè

ýòîãî çíàíèÿ, îíà ïðèíþõèâàëàñü è áðàëà ñëåä, êàê ãîí÷èé ïåñ. Ìîæåò áûòü, âñå-

òàêè íå çðÿ ìàòü õîòåëà íàçâàòü åå Ëàóìà…

Âîò è ñåé÷àñ Èÿ ñëîâíî øëà — äà ÷òî øëà, ïî÷òè áåæàëà — ïî ñëåäó, è åé

áûëî íå îñòàíîâèòüñÿ.

Íîðìà ïîíÿëà åå ðû÷àíèå ïî-ñâîåìó è ïîäæàëà õâîñò.

— Ïîøëè âåùè óáèðàòü, — ïðèìèðÿþùèì òîíîì ñêàçàëà Èÿ ñîáàêå. — È

ïîìíè, ó ìåíÿ íå çàáàëóåøü.

Öîïàÿ êîãòÿìè ïî ïîëó, ñîáàêà ïîáåæàëà áî÷êîì ïî äëèííîìó êîðèäîðó

êâàðòèðû-ðàñ÷åñêè. Îäíà ñòîðîíà — ãëóõàÿ ñòåíà, à ïî äðóãîé — äâåðè çàêðûòûõ

êîìíàò, êàê çóáüÿ ó ãðåáåíêè.

Âîçëå ñâîåé êîìíàòû Íîðìà çàïëÿñàëà íà çàäíèõ ëàïàõ, òî è äåëî âûñîêî

ïîäïðûãèâàÿ. Êàçàëîñü, åñëè áû íå íàáèòîå áðþõî, îíà ìîæåò ñäåëàòü ñàëüòî-

ìîðòàëå â âîçäóõå.

— Âýëêàì! — ðàñïàõíóëà äâåðè Èÿ. — ×óâñòâóé ñåáÿ êàê äîìà!

Ñìåðêàëîñü. Ýòî ñãóùàëèñü ïîêà åùå íå ïðèðîäíûå ñóìåðêè, à ñóìåðêè

õìóðûõ, ìíîãî ïîâèäàâøèõ íà ñâîåì âåêó ïåòåðáóðãñêèõ êîììóíàëüíûõ êâàð-

òèð. Èõ ñóìåðêè ñëóæàò ïðåäâåñòíèêîì òåìíîé ïåëåíû, ñïóñêàþùåéñÿ íà óëèöû

íîðäè÷åñêîé Âåíåöèè.

Èÿ ïðåäñòàâëÿëà, êàê ñîáèðàþòñÿ â ïóñòîé êâàðòèðå òåíè, õîäÿò çà íåé,

êàñàþòñÿ åå äëèííûìè áåñòåëåñíûìè ïàëüöàìè, ïðîáóþò äóøó íà îùóïü:

íàøà — íå íàøà, óéäåøü — îñòàíåøüñÿ ñ íàìè?

Îíà èçó÷àëà êâàðòèðó, ïðèíþõèâàëàñü, ïðèñëóøèâàëàñü ê ñâîèì îùóùåíè-
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ÿì è ÷óâñòâîâàëà, êàê âðàñòàåò êîðíÿìè. Êîðíè ýòè óõîäÿò âíèç, âñå ãëóáæå. Âîò

îíè óæå êîñíóëèñü òåìíîé æèæè â âå÷íî ñûðîì, äûìÿùåìñÿ çàòõëûì ïàðîì

ïîäâàëå.

Äîì-òî 1905 ãîäà — ðîâåñíèê ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè, âñïîìíèëà îíà

ñëîâà Ïàïî÷êè. Âûöâåòøàÿ, âñåãäà âîñòîðæåííî ãëÿäÿùàÿ â ñòîðîíó áàáêà-

ñîñåäêà, öàðñòâèå åé íåáåñíîå, óòâåðæäàëà, ÷òî òóäà, â íåçàïîëíåííûé åùå âîäîé

ïîäâàë ñáðîñèëè òåëà ïðîôåññîðà ñ æåíîé, ÷åì-òî íå óãîäèâøèõ íîâîé âëàñòè â

ðåâîëþöèîííîì Ïåòðîãðàäå. Ýòî áûëè ïåðâûå òåíè äîìà.

Áàáêà çàêîí÷èëà ñâîþ æèçíü â áîëüíèöå äëÿ óìàëèøåííûõ, íî êðîâàâàÿ

èñòîðèÿ, êîòîðîé îíà äàëà æèçíü, ïðîäîëæàëà âèòàòü â ïëîòíîì âîçäóõå ÷åòûðåõ

ïðîõîäíûõ äâîðîâ âîêðóã äîìà. È íåâàæíî, æèëè òóò óáèåííûå ñîëäàòíåé

ïðîôåññîð ñ ïðîôåññîðøåé èëè íåò, åñëè íåò — èõ ñòîèëî áû ïðèäóìàòü, èíà÷å

÷üè øàãè, âçäîõè è ñòîíû ðàçäàâàëèñü íî÷üþ â ïàðàäíîì, ãäå íà ëåñòíèöå

ñîõðàíèëèñü êðþêè äëÿ êðåïëåíèÿ êîâðà, íåêîãäà óñòèëàâøåãî ïóòü æèëüöîâ ê

êâàðòèðàì, à òåïåðü íåèçìåííî ïàõëî ìî÷îé.

Ñàìûì êîëîðèòíûì ìåñòîì â êâàðòèðå îêàçàëàñü óáîðíàÿ. Åå äâåðü áûëà

åäèíñòâåííîé ïîñðåäè ãëóõîé ñïëîøíîé ñòåíû, à âíóòðè âûñèëñÿ, âçáèðàëñÿ ê

ïîòîëêó äèêîâèííûé þæíûé ãîðîä. Êðåïîñòíîé âàë, ðåçíûå áàøíè, îàçèñû

çåëåíè ñðåäè ñðåäíåâåêîâûõ êàìíåé íà ïðèêëååííîé ê ñòåíàì óáîðíîé

äåðþæêå — îòêóäà âçÿëèñü îíè â äîìå-ðîâåñíèêå ðåâîëþöèè?

È íà ýòîò âîïðîñ Èÿ ïîìíèëà îòâåò: ïîñëå âîéíû æèë â îäíîé èç êîìíàò

õóäîæíèê-êàçàõ, è òàê îí ëþáèë êâàðòèðó, ñâîèõ ñîñåäåé è âåñü ìèð, ÷òî

óâåêîâå÷èë ñâîè ÷óâñòâà ê íèì â óáîðíîé. Îñòàëüíûå æèëüöû íå ðàçäåëÿëè åãî

ëþáâè íè ïî îäíîìó èç ïóíêòîâ è íà ñòåíàõ êâàðòèðû ìàëåâàòü çàïðåòèëè.

Õóäîæíèê íå òî óìåð çäåñü æå, íå òî ñãèíóë è ðàñòâîðèëñÿ â ñåðûõ

ãîðîäñêèõ ñóìåðêàõ. Ñóäüáà åãî íåèçâåñòíà, íî îñòàëñÿ ãîðîä, ìîæåò áûòü, åãî

ðîäíîé, ïîäàðåííûé íà äîáðóþ ïàìÿòü âñåì áóäóùèì ïîñåòèòåëÿì óáîðíîé.

Êàðòèííàÿ-óáîðíàÿ ïîíðàâèëàñü Èå, êàê è çàêëååííûé îáîÿìè êðèâîé

âûñòóï â óãëó êîìíàòû, íåêîãäà áûâøèé êàìèíîì.

Â êîðèäîðå íàïðîòèâ âõîäíûõ äâåðåé ê ïîòîëêó áûë ïðèäåëàí æåëåçíûé

êðþê. Ñòðàííîå ÷óâñòâî þìîðà áûëî ó ïðåæíèõ æèëüöîâ êâàðòèðû.

«Ýòî ÷òîáû âåøàòüñÿ áûëî óäîáíî, êîãäà óæ ñîâñåì íåâìîãîòó, — ïîäìèã-

íóë åé Ïàïî÷êà, ïðèäóìûâàÿ íàçíà÷åíèå ýòîé áåñïîëåçíîé â êîììóíàëüíîì

õîçÿéñòâå âåùè. — Ïðåäñòàâëÿåøü, çàõîäèøü â êâàðòèðó, è ñðàçó íîãè ïåðåä

òîáîé âèñÿò. Êàê â ôèëüìå "Äåñÿòü íåãðèòÿò". Óóóó!»

Ðàçäàëñÿ çâîíîê. «À-à-à», — ïîäïðûãíóëà Èÿ.

— Êàê âû òàì?

— ß òâîåãî ìàëü÷èêà ñêëåèëà, — ãîðäî ñîîáùèëà îíà Ïàïî÷êå. — Òåïåðü

êàê íîâåíüêèé.

— ×òî? È åãî ïîðâàëè? Âîò ñ-ñ-ñóêè. Çíà÷èò, òû è åãî íàøëà…

— Çà÷åì èñêàòü? Îí æå íà ïîëó âàëÿëñÿ!

— Òàê òû â øêàô íå ëàçèëà? Ïîõîæå, òû äðóãîãî ìàëü÷èêà íàøëà, —

ñìóùåííî îòâåòèë Ïàïî÷êà. — Íî âñå ðàâíî, ñïàñèáî.

Ïîëîæèâ òðóáêó, Èÿ ïåðâûì äåëîì ïîëåçëà â ïëàòÿíîé øêàô. Ïîøàðèëà ïî

îäíîé ïîëêå, âòîðîé, òðåòüåé — â ðóêó åé óïåðëîñü äóëî. Ïðîâåëà ëàäîíüþ

äàëüøå — ðåáðèñòîå òàêîå äóëî, ïîõîæå, ðåçèíîâîå.

Îíà ïîòÿíóëà è èçâëåêëà èç âîðîõà áåëüÿ, ïîëîòåíåö, íîñîâûõ ïëàòêîâ

âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ èñêóññòâåííûé ÷ëåí. Ïîíèìàþùå óëûáíóëàñü, áåñïî-

êîéñòâî çà ìàëü÷èêà ñòàëî ïîíÿòíî.

Íî÷üþ Èÿ íå ìîãëà çàñíóòü, ëîâèëà óõîì øîðîõè è ìàññèðîâàëà ïÿòêè î
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òåïëóþ ñïèíó ñîáàêè. Òàêñà ñâåðíóëàñü â êëóáîê ïîä îäåÿëîì íà êðàþ êðîâàòè

è ëåæàëà, íå øåëîõíóâøèñü, óâåðåííàÿ, ÷òî ýòî åé ÷åøóò ñïèíó, à íå îá íåå —

íîãè.

Âðåìÿ îò âðåìåíè Èÿ ïîäõîäèëà ê âõîäíîé äâåðè, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íà

ìåñòå ëè öåïî÷êà. Êîãäà îíà âñòàâàëà ñ êðîâàòè, òàêñà ïîäíèìàëà ãîëîâó, à çàòåì

îïÿòü êëàëà åå íà ïåðåäíèå ëàïû è øóìíî âçäûõàëà.

— Ñïàñèáî çà ìàëü÷èêà! — óñëûøàëà Èÿ ñêâîçü óòðåííèé ñîí. Óñëûøàëà,

ïðîñíóëàñü è óëûáíóëàñü îäíîâðåìåííî.

Êîãäà Èÿ äóìàëà î Ïàïî÷êå, îíà îùóùàëà, êàê îòêëèêàåòñÿ íà ìèìîëåòíîå

ïðåä÷óâñòâèå îïàñíîñòè åå òåëî. Íî îïàñíîñòü áûëà äàëåêî, êàê â ÿñíûé

ÿíâàðñêèé äåíü äàëåê äåíü âåñåííèé. Â ìîðîçíîì âîçäóõå âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ

ïðîçðà÷íîñòü è îñîáàÿ, òîíêàÿ ùåìÿùàÿ íîòêà îáåùàíèÿ ñ÷àñòüÿ, êàêàÿ áûâàåò

òîëüêî ðàííåé âåñíîé.

Òåïåðü îíà ãëÿäåëà îïàñíîñòè â ãëàçà, è èìÿ åé áûëî — Ïàïî÷êà. Ñ êðîâàòè

ñîñêî÷èëà ñîáàêà, îòêèíóâ îäåÿëî ñ íîã Èè. Ó íîã ñêëååííîãî ôàðôîðîâîãî

ìàëü÷èêà ëåæàë ñîëíå÷íûé ëó÷. Ó åå íîã íà êðàþ êðîâàòè ñèäåëà ïîõîæàÿ íà

ìàëü÷èêà æåíùèíà. Âûñîêàÿ, êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, îïàñíàÿ. Íå ñîâñåì îíà è íå

âïîëíå îí. Æåíùèíà, êîòîðîé ñòîèëî áû ðîäèòüñÿ ìóæ÷èíîé, ÷òîáû ïîêàçàòü

ìóæ÷èíàì, êàê íàäî ëþáèòü æåíùèí.

* * *

Äëÿ Èè âñå íà÷àëîñü ëåò â ÷åòûðíàäöàòü, åùå â Ëèåïàå, êîãäà îíà êàê-òî

ïî-èíîìó âçãëÿíóëà íà ñâîþ îäíîêëàññíèöó. Ó òîé áûëà õóäàÿ, íåçàùèùåííàÿ,

ïî-ìàëü÷èøåñêè ïîäáðèòàÿ øåÿ. «Çèìíÿÿ âèøíÿ». Óâèäåâ ýòó øåþ, ìîæíî áûëî

ñðàçó óìåðåòü, è ýòî áûëî áû ïðàâèëüíî. Çà òàêèå øåè òîëüêî è ñòîèò óìèðàòü.

Òîíêàÿ çàãîðåëàÿ êîæà, êîðîòêèå âîëîñû, àêêóðàòíûå óøêè ñ ìàëåíüêèìè

ìî÷êàìè, ïî÷òè ïðîçðà÷íûå íà ñâåò, è — ñàìîå áåñïîùàäíîå — âîðîòíèê áåëîé

ðóáàøêè, èç êîòîðîãî è âûðàñòàëà ýòà øåÿ. Ñàìè ïî ñåáå ýòè âîðîòíèê è øåÿ

íè÷òî, íî âìåñòå — òîíêàÿ øåÿ â øèðîêîì âîðîòå — íå÷òî.

Îíà íå çíàëà âñåé öåííîñòè ñâîåé øåè è ïðÿòàëà åå â øèðîêèé øåðñòÿíîé

øàðô, ïîòîìó ÷òî åå è áåç òîãî íèçêèé ãîëîñ ÷àñòî ñòàíîâèëñÿ õðèïëûì èç-çà

ïðîñòóäû. Â íåé íå áûëî êîêåòñòâà, è áåëàÿ ðóáàøêà ñ îòëîãèì âîðîòíè÷êîì

äîïîëíÿëàñü òåìíûìè þáêàìè èç ïëîòíîé òêàíè, íèæå êîëåíà. À âíèçó

íåìûñëèìûå ñàïîãè — «äóòèêè», áåç êàáëóêà.

Ñ òåõ ïîð êàê îíà ñ êàêèì-òî íåçíàêîìûì îñòðûì ÷óâñòâîì æàëîñòè

ñìîòðåëà íà ýòîò íåëåïûé íàðÿä, áëóæäàÿ íè÷åãî íå âèäÿùèì âçãëÿäîì ïî

øêîëüíîé òåòðàäè ñ îïèñàíèåì ïîðòðåòà Ïå÷îðèíà, Èÿ íå âèäåëà íè÷åãî áîëåå

àñåêñóàëüíîãî è ìàíÿùåãî îäíîâðåìåííî.

— Íåóæåëè òåáå íå íðàâÿòñÿ ìàëü÷èêè? — ñïðàøèâàëà îíà ñàìà ñåáÿ,

ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, ýòî áûë ñàìûé ñîêðîâåííûé âîïðîñ, êàêîé òîëüêî ìîæíî

áûëî çàäàòü ñåáå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò.

Äà ïî÷åìó æå, âðîäå íðàâÿòñÿ. Î÷åíü äàæå âîëíèòåëüíî, êîãäà íà òåáÿ

îáðàùàåò âíèìàíèå ìàëü÷èê, ñóåò â ðóêè çàïèñî÷êó, â êîòîðîé ñîîáùàåò, ÷òî

õîòåë áû áûòü òâîèì äðóãîì, à ïîòîìó æäåò çàâòðà â 15.00 íà ñêàìåéêå ó ãàðàæà.

Íî ìàëü÷èêè è çàïèñî÷êè íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òîé òàéíîé

ìó÷èòåëüíîé ñòðàñòüþ, êîòîðàÿ ïåðåõâàòûâàëà äûõàíèå ïðè âèäå òîíêîé ñìóã-

ëîé øåè â áåëîì âîðîòíè÷êå.

Ñî âðåìåíåì îíà íàó÷èëàñü æèòü ñ ýòîé ñòðàñòüþ â ëàäó, íàäåæíî óïðÿòàâ

åå â êàêîé-òî ñàìûé îòäàëåííûé óãîëîê ñâîåãî «ÿ» — òàêîé äàëüíèé è òàêîé

óçêèé, ÷òî ïðèøëîñü åå òóäà çàïèõàòü, çàòîëêàòü, âòèñíóòü.
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Ñòðàñòü òîæå íàó÷èëàñü æèòü ñ íåé â ëàäó, îñâîèëàñü â ñâîåì ÷óëàí÷èêå íà

çàäâîðêàõ ñîçíàíèÿ. Îáóñòðîèëàñü, çàìàòåðåëà, è îòòóäà ðóêîâîäèëà ïîâåäåíèåì,

âïðî÷åì, íå çàðûâàÿñü, îñòîðîæíè÷àÿ, äåðæà ñåáÿ â ðàìêàõ ïðèëè÷èé. Åå

îñêîðáëÿëè Ðîãàòûé è åãî ïîñëåäîâàòåëè, íî îíà ìèðèëàñü ñ íèìè, ïîòîìó ÷òî

çíàëà ñâîþ òàéíóþ ñèëó, è òåðïåëèâî îæèäàëà ñâîåãî ÷àñà.

Â ãîëîâå íåñëèñü ìûñëè, íàñêàêèâàÿ îäíà íà äðóãóþ. Ðâàíûå, íåðîâíûå,

ñëîâíî ïîðåçàííûå òîíêèìè ïàðèêìàõåðñêèìè íîæíèöàìè äëÿ ôèëèðîâàíèÿ

÷åëêè. Îòôèëèðîâàííûå ìûñëè.

Ïàïî÷êà ñìîòðåë, ñìîòðåëà… — äà êàêàÿ, ê ÷åðòó, ðàçíèöà. Ãëàâíîå, íå

îòðûâàÿñü — íà åå íîãè.

Âîò ñåé÷àñ ýòî è áóäåò? Âîò èìåííî ñåé÷àñ… Â ïåðâûé ðàç. Â ôèëüìàõ äëÿ

âçðîñëûõ ñâå÷è âñåãäà â òàêèå ìèíóòû ãîðÿò. Ìíîãî áîëüøèõ áåëûõ ñâå÷åé. À òóò

ñîáàêà ïî ùåðáàòîìó ïîëó êîãòÿìè öîï-öîï-öîï.

— Äåâî÷êà ìîÿ, òû âñåãäà òàê äîëãî â ïîñòåëè âàëÿåøüñÿ? Çàâòðàê íà ñòîëå!

Èÿ ñîñêîëüçíóëà ñ êðîâàòè è ïîøëà íà êóõíþ, âûãèáàÿñü è ïîòÿãèâàÿñü êàê

êîøêà. Â êîðèäîðå îíè ñ Íîðìîé ñîðåâíîâàëèñü, êòî áûñòðåå. Èÿ èñïîëüçîâàëà

çàïðåùåííûé â ãîíêàõ ïðèåì — ïðèæèìàëà áîêàñòóþ òàêñó ê ñòåíå — è ïîòîìó

äîñòèãëà êóõíè ïåðâîé, ðàäóÿñü, ÷òî àðáèòðó Íîðìà íå ïîæàëóåòñÿ.

Íà ñòîëå ñòîÿëè ãîðÿ÷èå áóòåðáðîäû: êîëáàñà — ñûð — ïîìèäîð — ëèñò

ñàëàòà. Æèçíü ñ æåíùèíàìè èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà. Íàïðèìåð, òû ìîæåøü

âûêèíóòü êóëèíàðíóþ êíèãó, à òàêæå èãîëêó ñ íèòêàìè è ïÿëüöû. Íå

ðàññòðàèâàòüñÿ, åñëè çàáûëà çà÷åðêíóòü â êàëåíäàðèêå äíè ïîñëåäíèõ ìåñÿ÷íûõ.

Ýòîò äàìñêèé íàáîð íå ïðèãîäèòñÿ. Âîçüìè òîëüêî ÷óâñòâà. Áåç íèõ íå îáîéòèñü.

×óâñòâà — ñàìûé ïðî÷íûé ìàòåðèàë ïðè ñòðîèòåëüñòâå âîçäóøíûõ çàìêîâ.

Êîãäà íåâåñîìûå âîçäóøíûå çàìêè ðóøàòñÿ, îñêîëêè ÷óâñòâ ðàíÿò áîëüíåå

âñåãî. Ïîä ýòèì êàìíåïàäîì ëó÷øå íå ñòîÿòü. Äàëüíîâèäíûå ãåðîè íå çàõîäÿò â

òàêèå çàìêè âîâñå. Óìíûå ãåðîè ñåäëàþò êîíåé è îêàçûâàþòñÿ ïî òó ñòîðîíó

êðåïîñòíîãî ðâà, ëèøü çàìåòèâ ïîëçóùóþ ïî ñòåíå òðåùèíêó, êîãäà öèòàäåëü

åùå öåëà. Âëþáëåííûå ãåðîè êðóæàòñÿ â âàëüñå ïîä âûñîêèìè ñâîäàìè äî òåõ

ïîð, ïîêà íå ðóõíåò ïîòîëîê ïðèäóìàííîãî çàìêà, íå ðàçâåðçíåòñÿ ïîë ïîä

íîãàìè è íå óñòðåìÿòñÿ îíè â ïðîïàñòü. Âïðî÷åì, è ïàäàÿ ìîæíî êðóæèòüñÿ â

âàëüñå è íå çàìå÷àòü ïîëåòà âíèç. Âëþáëåííûå âîîáùå ìàëî ÷òî çàìå÷àþò.

Èÿ êðóæèëàñü, íî íå â âàëüñå ñ ïðåêðàñíûì êàâàëåðîì. Êðóæèëàñü ïî-

òàðàíòèíîâñêè, íå îáõîäÿ îñòðûå óãëû, à óäàðÿÿñü îá íèõ ñ ðàçìàõó èëè ñëó÷àéíî

è ñ÷àñòëèâî ìèíóÿ íà ðàññòîÿíèè ïàðû ñàíòèìåòðîâ. Çàæìóðèâàÿñü îò ùåêî÷ó-

ùåãî íóòðî ïîëåòà äóøè âíèç, â ïÿòêè, áóäòî òàíöóåøü íà êðàþ êðûøè. Îíà

ñîòðÿñàëàñü â çíàìåíèòîì òàíöå Óìû Òóðìàí ñ Äæîíîì Òðàâîëòîé.

«Êðèìèíàëüíîå ÷òèâî» îíà ñìîòðåëà ìíîãî ðàç. Äëÿ òîãî, ÷òîáû íàêîíåö-

òî äîñìîòðåòü äî êîíöà, íî íè ðàçó íå äîñìîòðåëà. Òóðìàí èçâèâàëàñü, ïðèñåäàë

Òðàâîëòà. Îíà òîæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷àñòüþ ÷åãî-òî çàïðåòíîãî, ïî÷òè êðèìè-

íàëüíîãî, êîãäà íàæèìàëà êíîïêó «off» íà ïóëüòå, à Ïàïî÷êà îäíèì òî÷íûì

òîë÷êîì ñòàëêèâàë ñ êðîâàòè òàêñó Íîðìó.

Ñîáàêà âçäûõàëà ïî÷òè ïî-÷åëîâå÷åñêè, âåäü è åé íèêàê íå óäàâàëîñü

äîñìîòðåòü «Êðèìèíàëüíîå ÷òèâî». Íåõîòÿ, áî÷êîì, êîâûëÿëà â êðåñëî, ìåäëåí-

íî ïîêà÷èâàÿ çàäîì è ãðîìêî öîïàÿ êîãòÿìè ïî ïîëó. Îïÿòü âçäûõàëà, êðóòèëàñü

âîë÷êîì, óêëàäûâàëà íîñ-ôóòëÿð íà êîðîòêèå ïåðåäíèå ëàïû è äîëãî, íå ìèãàÿ,

ñìîòðåëà íà Èþ.

Ìîæåò áûòü, ñîáàêà äóìàëà, ÷òî îòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû çàêàí÷è-

âàþòñÿ ñìåøíûìè ïðûæêàìè ïîä êàêîôîíèþ çâóêîâ, à òî, ÷òî îíà âèäèò ïåðåä

ãëàçàìè — íîðìà.
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— Íîðìà, Íîðìà, — çâàë Ïàïî÷êà ñîáàêó, êîãäà êðîâàòü îñâîáîæäàëàñü. —

Êàê äàëåêè ìû îò òåáÿ, íîðìà.

Çâàë èëè çâàëà, îí èëè îíà — âîò â ÷åì âîïðîñ. Åñëè èìÿ òâîå Èýí Áýíêñ,

à êðèòèêè âåëè÷àþò Òàðàíòèíî îò ëèòåðàòóðû, ìîæíî íå ìó÷èòüñÿ ýòèì

âîïðîñîì. Îñèíàÿ ôàáðèêà âñå ðàññòàâèò ïî ñâîèì ìåñòàì. Íî åñëè òû íå

ëåãåíäàðíûé øîòëàíäåö, òâîÿ çàòåÿ — áýíêñ! — ðâåòñÿ êàê íàòÿíóòàÿ òåòèâà —

áýíêñ, áýíêñ è åùå ðàç áýíêñ ïî íîñó.

Îí — ëîæü è ðàçäðàæàåò, íî è îíà — íå îíà. Æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà

ìàëü÷èêà. Ïàïî÷êà.

* * *

Ëþäè ÷àñòî èãðàþò â èãðû. ×àùå, ÷åì ïîäîçðåâàþò îá ýòîì. Èíîãäà âñþ

æèçíü ïðåâðàùàþò â èãðó. Äà è — «×òî íàøà æèçíü? Èãðà!». Âûáèðàåøü ðîëü,

ñëåäóåøü, âæèâàåøüñÿ…

Ïàïî÷êà èãðàë ñâîåé æèçíüþ, âåðòåë â ðóêàõ êàê æîíãëåð, ïîäêèäûâàë è

ëîâèë. Ýòî áûëà ðîëü — Îí.

Èÿ ïðèíÿëà óñëîâèÿ èãðû, îíè íå ëîìàëè åå óñòîåâ. Åé íðàâèëèñü

æåíùèíû, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íðàâèëèñü åé ýêñïåðèìåíòû.

Îíà ïîèãðûâàëà, ðàñêèäûâàëà êàðòèøêè, âûïàäàëà ìåëî÷ü, òàêèå æå

ëþáèòåëüíèöû ýêñïåðèìåíòîâ. Ñ íèìè ìîæíî áûëî áîëòàòüñÿ ïî êàôåøêàì è

ðàç â íåäåëþ, ïî âîñêðåñåíüÿì, õîäèòü â òåìíûé êëóá «Êàðíèç», ãäå ñîáèðàëèñü

òå, êòî íå õîòåë ñîîòâåòñòâîâàòü ìåñòîèìåíèþ «îíà» èëè ñòðåìèëñÿ îïðîáîâàòü

íà ñåáå âàðèàòèâíîñòü íîðìû. Ìîæíî áûëî äàæå ëå÷ü ñ îäíîé èç íèõ â ïîñòåëü

è ïîïûòàòüñÿ ÷òî-òî èçîáðàçèòü, äóìàÿ ïðè ýòîì: «Ïðàâèëüíî ëè ÿ åå òðîãàþ?

Òàê ëè äåëàþò ýòî íàñòîÿùèå ëåñáèÿíêè?» Ñîñåäêà ïî ïîñòåëè íàâåðíÿêà äóìàëà

òàê æå, è äàëüøå îáæèìàíèé, ñòûäëèâûõ îò áîÿçíè îáíàðóæèòü íåêîìïåòåíò-

íîñòü, äåëî íå øëî.

Âñåõ èõ îáúåäèíÿëî ñëîâî «òåìà», êàê õîäÿùèõ â îäèí êëàññ îáúåäèíÿþò

áóêâû À, Á èëè Â. Îíè áûëè «â òåìå», äàæå åñëè íè÷åãî â íåé íå ñìûñëèëè.

Õîäèëè ñëóõè, ÷òî îáû÷àé èñïîëüçîâàòü ñëîâî «òåìà» çàðîäèëñÿ â Ïèòåðå,

íà Ïåòðîãðàäêå, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü Èå ìåêêîé âñåãî çàïðåòíîãî, à ïîòîìó

ìàíÿùåãî. Íà Ïåòðîãðàäêå æèë Ïàïî÷êà.

«Íåëþáîâü, íåëþáîâü» — íàäðûâàëàñü ìîäíàÿ Åâà Ïîëüíà. Ýòó ïåñíþ

îñîáåííî ëþáèëè ñòàâèòü â «Êàðíèçå». Íà âõîäå ñòîÿëè îõðàííèöû è áëþëè

ôåéñ-êîíòðîëü. Âûïóñêíèöû ñïîðòèâíîãî âóçà, îíè ñóðîâî âçèðàëè íà âïëûâà-

þùèõ â çàë äåâèö ñíèçó ââåðõ. Íåâûñîêèå, íàêà÷àííûå è íàñóïëåííûå.

Øàíñ âñòðåòèòü â çàëå ìóæ÷èíó áûë ðàâåí øàíñó ïîâñòðå÷àòü ëîõ-íåññêîå

÷óäîâèùå èëè ñíåæíîãî ÷åëîâåêà, îòïðàâèâøèñü íà èõ ïîèñêè ñ àïïàðàòóðîé è

ìíîãî÷èñëåííîé ãðóïïîé ñî÷óâñòâóþùèõ.

Íåëþáîâü áûëà ãëàâíûì ÷óâñòâîì, êîòîðîå èñïûòûâàëè äðóã ê äðóãó

ïîñåòèòåëüíèöû êëóáà, ñòàðàòåëüíî èçîáðàæàÿ ëþáîâü. Â ìåäëåííîì òàíöå â

öåíòðå çàëà êðóæèëè ïàðû. Äåâî÷êè-ïàðåíüêè Àêòèâû êðåïêî äåðæàëè çà òàëèè,

à êòî ïîñìåëåå — è çà çàäíèöû æåíñòâåííûõ Ïàññèâîâ. Ïîñëåäíèõ åùå íàçûâàëè

Ôàì, íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð, à íà ðóññêèé — Êëàâàìè.

Åñëè ñ ïàññèâàìè âñå áûëî ïîíÿòíî: êëàâà îíà è â Àôðèêå ôàì, òî ñðåäè

àêòèâîâ åùå âûäåëÿëèñü áó÷è — ñîâñåì óæ ìóæåïîäîáíûå æåíùèíû ñ êðåïêèìè

çàòûëêàìè, êâàäðàòíûìè ÷åëþñòÿìè è çàêâàäðà÷åííûìè íîñàìè íà ìóæñêèõ

áîòèíêàõ. «Áó÷ — ýòî àêòèâ â êâàäðàòå», — îïðåäåëèëà äëÿ ñåáÿ Èÿ.

Õîðîøèé ìóæ÷èíà âñåãäà â öåíå, ýòî çíàåò êàæäàÿ æåíùèíà, äàæå

íåòðàäèöèîííàÿ. Çà àêòèâàìè âåëàñü íàñòîÿùàÿ îõîòà, ñî ñòðàñòÿìè, ñëåçàìè è
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êîçíÿìè. Äàæå íåïîâîðîòëèâûå è çàäóì÷èâûå êàê òåëÿòà áó÷è îêàçûâàëèñü â

ýïèöåíòðå ïðèñòàëüíîãî æåíñêîãî âíèìàíèÿ.

Äåâî÷êè-ïàðåíüêè ïîíèìàëè ñâîþ öåííîñòü è óìåëî èãðàëè ñåðäöàìè

ïðåäàííûõ ïîêëîííèö-ôàìîâ, îáíàæàÿ òùàòåëüíî ñêðûâàåìóþ îò ñàìèõ ñåáÿ

áàáñêóþ ñóùíîñòü.

— Êóðî÷êèíà, Êóðî÷êèíà, êàê ÿ åå ëþáëþ! — çàõîäèëàñü â ñëåçàõ çíàêîìàÿ

Èå ìàëåíüêàÿ, íåâçðà÷íàÿ ñîöèîëîãèíÿ-ïåðâîêóðñíèöà Ïåòðîâà, ïðèæèìàÿ ê

ïóøèñòîìó ïîëîñàòîìó øàðôó äîáûòûé êàêèìè-òî íå÷åñòíûìè ïóòÿìè ïîðòðåò

ñâîåãî êóìèðà. Íà ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè äûìèë ñèãàðåòîé êîðîòêî ñòðèæå-

íûé ïàöàíåíîê â óçêîì ôðàåðñêîì ïèäæà÷êå.

— Íàäî òåáå ó Ìóõè ñïðîñèòü, ìîæåò, ïîçíàêîìèò, — óòåøàëà Ïåòðîâó Èÿ.

Øàíñ ïîéòè â «Êàðíèç» è íå âñòðåòèòü òàì Ìóõó áûë ðàâåí øàíñó ïðèéòè

â öèðê è íå óâèäåòü ïîä åãî êóïîëîì àêðîáàòà. Çàáîëåë? Ìóõà íå áûëà àêòèâîì

è ïàññèâîì òîæå íå áûëà. Îíà áûëà Ìóõîé.

Â ïîäðàæàíèå ëþáèìîé Àëëå Áîðèñîâíå îíà íîñèëà êîðîòêèå ÷åðíûå

ðàçâåâàþùèåñÿ áàëàõîíû. Íå ëèøåííûå, âïðî÷åì, ýëåãàíòíîñòè è äàæå íåêîòî-

ðîé òàèíñòâåííîñòè.

— ×òî ýòî âàøå áàö-áàö, òûíö-òûíö, íåëþáîîîâü, — íàñòàâëÿëà îíà

ïàöàíêó çà ìóçûêàëüíûì ïóëüòîì, îäíîé ðóêîé åðîøà êîðîòêèé åæèê äèäæåé-

ñêèõ âîëîñ, à äðóãîé êðåïêî, ïî-áîöìàíñêè, äåðæàñü çà ñïèíêó ñòóëà. Â

«Êàðíèçå» åå âñåãäà øòîðìèëî. — ×òî ýòî çà ìóçûêà?

— Ïðîñÿò, — çàñòåí÷èâî ëåïåòàëà ïàöàíêà è âî âñå ãëàçà ãëÿäåëà íà Ìóõó

êàê ó÷åíèöà êîíñåðâàòîðèè íà ìàýñòðî. — À ÷òî íàäî ñòàâèòü?

— Àëëà Áîðèñîâíà, âîò ÷åëîâåê! — Ìóõà òÿæåëî ïëþõàëàñü íà ñòóë, äîëãî

ðûëàñü â êàðìàíàõ àðòèñòè÷åñêîãî áàëàõîíà â ïîèñêàõ ñèãàðåò è âûïóñêàëà

êîëå÷êî äûìà â ëèöî ïàöàíêå. — Òðè ñ÷àñòëèâûõ äíÿ áûëî ó ìåíÿ, âîò ÷òî ÿ òåáå

ñêàæó, äåâî÷êà!

Êëóá «Êàðíèç» Ìóõà ñ÷èòàëà ñâîèì âòîðûì äîìîì, âñåì îí áûë õîðîø,

êðóãîì îäíè äåâî÷êè è íèêàêèõ òåáå ïðèñòàâó÷èõ ìóæ÷èí ñ èõ ñàëüíûìè

âçãëÿäàìè è øèðîêî ðàññòàâëåííûìè íîãàìè: ðàçâàëÿòñÿ òàê, ñëîâíî ÿéöà èì

ìåøàþò, òîãî è ãëÿäè íà øïàãàò ñÿäóò. Íî äîñòîèíñòâà ñóòü ïðîäîëæåíèå

íåäîñòàòêîâ. Íåäîñòàòîê â «Êàðíèçå» âñå æå áûë, è íåìàëûé — ìóæèêîâ-òî íå

áûëî! Äîéíûå êîðîâû ïàñëèñü â äðóãèõ ìåñòàõ è äîèëè èõ äðóãèå femme fatale.

Ìóõà ñòðàäàëà îò îòñóòñòâèÿ ìóæ÷èí â «Êàðíèçå» òàê æå, êàê ñòðàäàëà áû

îò èõ ïðèñóòñòâèÿ. Îíà äàæå ïîïûòàëàñü ðåøèòü ýòó äèëåììó è ïðèòàùèëà ñ

ñîáîé äâóõ «ìàëü÷èêîâ». Îõðàííèöû èõ íå ïóñòèëè, íî íà òàêóþ ìèëîñòü Ìóõà

è íå ðàññ÷èòûâàëà. Îíà óñàäèëà êàâàëåðîâ íà ëåñòíèöå ïåðåä âõîäîì: «ïîñèäåòü-

òî ìîæíî!» è, âçìàõíóâ íà ïðîùàíèå êðûëüÿìè áàëàõîíà, óñòðåìèëàñü â êëóá.

«Ìàëü÷èêè» òåðïåëèâî æäàëè, âåäü èì áûëî îáåùàíî «ìíîãî ëåñáèÿíîê», è

ïîêîðíî ñíîñèëè ñëó÷àéíûå òû÷êè ñíîâàâøèõ ìèìî áàáèù â äæèíñàõ è

ìóæñêèõ ðóáàøêàõ íàâûïóñê. Îíè âñå âûèñêèâàëè â âûõîäÿùèõ ïðîâåòðèòüñÿ

ïàðî÷êàõ è ñòàéêàõ Äæèíó Ãåðøîí è Äæåííèôåð Òèëëè èç àìåðèêàíñêîãî

ôèëüìà «Ñâÿçü». Âîîáðàæàëè ñåáÿ áðàòüÿìè Âà÷îâñêè è ïðåäâêóøàëè îòêðûòèå

ìíîãèõ òàëàíòîâ «äåâî÷åê-ëåñáè». Äëÿ íèõ â ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå ëåæàëî

÷åòûðå áàíêè äæèí-òîíèêà ïî ïîë-ëèòðà è øîêîëàäêà ñ àðàõèñîì. Íî Äæèíà è

Äæåííèôåð íå âûõîäèëè, ïðîêàçíèöû.

Âìåñòî íèõ âûâàëèâàëèñü âñå íîâûå è íîâûå áàáèùè. Èõ ñïîðòèâíûå

êîñòþìû ëîñíèëèñü è ïåðåëèâàëèñü â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà êàê ãëàäêèå

òþëåíüè øêóðû. Òàêèå êóïÿò øîêîëàäêó ñàìè…

Äæèí-òîíèê âûïèëà Ìóõà, çàêóñèëà øîêîëàäêîé, âûïëþíóëà àðàõèñ.
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Ïîäîæäàâ îáåùàííîãî òðè ÷àñà, ìàëü÷èêè óøëè è óíåñëè ñ ñîáîé íåðàñòðà÷åí-

íóþ ìóæñêóþ ìå÷òó î êðàñèâûõ «ðîçîâûõ» äåâî÷êàõ â êðóæåâíîì íèæíåì áåëüå.

Â ëàðüêå ó ìåòðî ïðèîáðåëè æóðíàëü÷èê ñ ðàçâðàòíîé ìåäñåñòðîé íà

îáëîæêå, ïîìóñîëèëè ñòðàíèöû, ïîâçäûõàëè. Äâå ñêóëàñòûå æèòåëüíèöû Êàçà-

íè, ïðèåõàâøèå â Ïåòåðáóðã «ïîïðîáîâàòü ìåñòíîãî êîêàèíà», ðàçûãðàëè äëÿ

íèõ íàñòîÿùèé ñïåêòàêëü ñ àêòèâíûì âîâëå÷åíèåì â äåéñòâèå çðèòåëåé, êàê

áóäòî çíàëè, ÷åãî îò íèõ æäóò. Îíè äàæå áûëè ïîõîæè íà Äæèíó è Äæåííèôåð,

îñîáåííî ñî ñïèíû. «Ìàëü÷èêè» ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïî÷òè áðàòüÿìè Âà÷îâñêè è íå

î÷åíü ðóãàëè Ìóõó. Âõîäíûå áèëåòû íà ñïåêòàêëü ñòîèëè äâå òûñÿ÷è ðóáëåé ñ

êàæäîãî.

Ïîòåðïåâ ôèàñêî ñ êàâàëåðàìè íà êðûëüöå, Ìóõà ðåøèëà îòáðîñèòü

ïðåäóáåæäåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàâíîïðàâèÿ ïîëîâ, áðàòü

äåíüãè ñ ìóæ÷èí è íå áðàòü èõ ñ æåíùèí — ýòî óùåìëåíèå æåíñêèõ ïðàâ. Äëÿ

íà÷àëà Ìóõà ðåøèëà áðàòü â äîëã, íî áûñòðî ïîíÿëà ïðîïèñíóþ èñòèíó: áåðåøü

÷óæèå è íà âðåìÿ, îòäàåøü ñâîè è íàâñåãäà. Íà ïîìîùü åé ïðèøëà êîðîòêàÿ

ïàìÿòü, êîãäà ïîäëåòàëè êðåäèòîðû-ôàì è äåòñêàÿ íàèâíîñòü, êîãäà ïîäâàëèâà-

ëè êðåäèòîðû-àêòèâû.

Ïîñòåïåííî âñå ïðèâûêëè ê îò÷èñëåíèÿì â ôîíä Ìóõè è îòíîñèëèñü ê íèì

ïî÷òè êàê ê ÷ëåíñêèì «òåìíûì» âçíîñàì.

Èÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ìóõîé â î÷åðåäè. Â îáû÷íûõ êëóáàõ, åñëè âûðîñ õâîñò

â æåíñêóþ óáîðíóþ, ìîæíî ìèëî óëûáíóòüñÿ, ïîæàòü ïëå÷èêîì è ïðîñêîëüç-

íóòü â ìóæñêóþ. Â êëóáå òåìíîì ýòî íå ïðîéäåò: îáå óáîðíûå — æåíñêèå.

— ×òî-òî ÿ òåáÿ ðàíüøå íå âèäåëà, äåâî÷êà. Òû ïåðâûé ðàç? — ñïðîñèëà

òîëñòóõà â áàëàõîíå. Îíà ïîïðàâëÿëà âçìîêøèå ó ëáà êóäðè è èçðÿäíî

ïîøàòûâàëàñü. Â «Êàðíèçå» ñíîâà øòîðìèëî.

— Ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ! — çàðæàëà ñòîÿùàÿ ïîçàäè âûñî÷åííàÿ

ôèãóðèñòàÿ äåâèöà.

— Ïîìîë÷è, Êîáûëà, ýòî õîðîøàÿ äåâî÷êà, ÿ âèæó.

Êîãäà Èÿ ïîïûòàëàñü âûéòè èç êàáèíêè, òà îêàçàëàñü çàïåðòà ñíàðóæè.

Ïîäåðãàëà, òîëêíóëà — íå ïîääàåòñÿ. Êàøëÿíóëà. Î÷åðåäü ðàññîñàëàñü è,

ïîõîæå, äàæå Êîáûëà òîëüêî ÷òî õèõèêíóëà è õëîïíóëà äâåðüþ.

— Äåâî÷êà, äàé âçàéìû äâåñòè ðóáëåé è êóïè ìíå áîêàë ïèâà, — âêðàä÷èâî

ïðîïåë ãîëîñ ñíàðóæè.

— Îòêðîéòå çàùåëêó!

— Äâåñòè ðóáëåé.

— Ñòî, — ñêàçàëà Èÿ.

— Ñòî ïÿòüäåñÿò, — ñîãëàñèëñÿ ãîëîñ.

— Ñòî, — íàñòàèâàëà Èÿ. — Ó ìåíÿ áîëüøå íåò, åùå äîìîé åõàòü.

— À áîêàë ïèâà? — îáèäåëñÿ ãîëîñ.

— Â äðóãîé ðàç, — ïîîáåùàëà Èÿ.

Ðàçäàëñÿ ùåë÷îê, äâåðü îòâîðèëàñü.

— ß òåáÿ ëþáëþ, äåâî÷êà! — îáíÿëà åå òîëñòóõà, ëîâêî ïðÿ÷à ñòî ðóáëåé â

êàðìàí áàëàõîíà.

Ñíàðóæè ïîñëûøàëèñü êðèêè. Òîëñòóõà ïðèîòêðûëà äâåðü è âûñóíóëà ãîëîâó.

— ×òî òàì? — ñïðîñèëà Èÿ. Îíà óæå ïîíÿëà, ÷òî â ýòîì ìèðêå, êàê è â

ëþáîì äðóãîì, æèâóò ïî ñâîèì çàêîíàì, à òîëñòóõà çàêîíû çíàåò êàê íèêòî

äðóãîé. Çà íàóêó íåîôèòó íå ãðåõ è çàïëàòèòü.

— Äåðóòñÿ. Êîáûëà áüåò äî÷êó Êàðà÷åíöåâà.

— Òîãî ñàìîãî?!
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— Îíà òàê ãîâîðèò. Âðåò, ïàäëà. Ïîõîæà î÷åíü… Ïîøëè, òèõîíüêî. Íå

áóäåì æå äî óòðà â òîë÷êå ñèäåòü.

Ìóõà ðåøèòåëüíî äâèíóëàñü âïåðåä, Èÿ — çà íåé, ðàäóÿñü, ÷òî ìîùíûé

êîðïóñ çàêðûâàåò åå ïî÷òè öåëèêîì, îñòàâàëîñü òîëüêî ïðèãíóòüñÿ. Âîêðóã

áèëüÿðäíîãî ñòîëà áåãàëà êîðåíàñòàÿ æåíùèíà, è âïðÿìü ïîõîæàÿ íà èçâåñòíîãî

àêòåðà. Â æåíñêîì âàðèàíòå ýòî ñõîäñòâî ñìîòðåëîñü ñòðàííî. Çà íåé ãîíÿëàñü

Êîáûëà, ñòðåìÿñü òêíóòü êèåì êàê øïàãîé. «Äî÷êà Êàðà÷åíöåâà» ëîâêî óâåðòû-

âàëàñü è ïðèñåäàëà, êàê õîðîøî îáó÷åííûé ñîëäàò.

Èÿ âñïîìíèëà ëþáèìûé ñ äåòñòâà ôèëüì «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ».

Ëåéòåíàíò Îðëîâ — åå ïåðâàÿ äåòñêàÿ ëþáîâü. À ñåé÷àñ ýòîò ëåéòåíàíò, íè÷óòü

íå ïîñòàðåâøèé, óäèðàë îò ðàçúÿðåííîé äåâèöû. Êîáûëó ïûòàëèñü ñäåðæàòü

ðåäêèå ñìåëü÷àêè èç ñîáðàâøèõñÿ çåâàê (çåâà÷åê, äåâàõ, äåâî÷åê), íî èì òóò æå

äîñòàâàëîñü êèåì. Æåíñêàÿ ñâàðà õóæå ñîáà÷åé ñâîðû, à óæ åñëè îíà ïîäîãðåòà

àëêîãîëåì…

— ×åãî ýòî îíè? — øåïîòîì ñïðîñèëà Ìóõó Èÿ, êîãäà îíè ïîëçëè ïîä

áèëüÿðäíûì ñòîëîì, ÷òîáû íåçàìåòíî ïîêèíóòü ïîëå áîÿ.

— Íàæðàëèñü êàê ñóêè. Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Êîáûëà ëþáèò «äî÷êó

Êàðà÷åíöåâà». À òà áåãàåò íàëåâî. À ýòà ðåâíóåò. Ïîíÿòíî?

— Ïîíÿòíî.

Èå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî â «Êàðíèçå» îíà íå íàéäåò òîãî, ÷òî èùåò. Åé

õîòåëîñü ïî-íàñòîÿùåìó, âîêðóã âñå áûëî ïî-áóòàôîðñêè.

Íî îíà ïðîäîëæàëà òàñêàòüñÿ òóäà êàæäîå âîñêðåñåíüå — âîò òàê âûøåäøèé

â ëåñ ãðèáíèê íå ñâîðà÷èâàåò ñ ïóòè, äàæå åñëè âèäèò, ÷òî ìåñòà íåóðîæàéíûå.

Íå çðÿ æå îí íàäåâàë ðåçèíîâûå ñàïîãè, áðàë êîðçèíó è íàëèâàë â òåðìîñ ÷àé.

Ïîòîì îíà óñëûøàëà ïðî Ïàïî÷êó è ïîíÿëà: ýòî òî, ÷òî îíà èùåò. Îíà íå

âèäåëà åãî, âåðíåå, åå (áýíêñ ïî íîñó). Íåò, âñå-òàêè åãî, åñëè èãðàòü ïî

óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì. Íå âèäåëà, íî îáèæàëàñü, êîãäà äî íåå äîõîäèëè ñëóõè

î åãî ïîõîæäåíèÿõ è ðîìàíàõ, áóäòî ýòèì îí íàíîñèë åé îñêîðáëåíèå, ïðåäàâàë,

îáìàíûâàë èìåííî åå, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé íå ïîäîçðåâàë.

Ïàïî÷êå áûëî òðèäöàòü ëåò. Îí äàâíî íå õîäèë ïî êëóáàì, ãäå êðóòèëàñü

ìåëþçãà, ðàáîòàë â îõðàíå çàêðûòîãî ýëèòíîãî áàññåéíà è íàçûâàë ñåáÿ «áàáóø-

êîé ëåñáèéñêîãî äâèæåíèÿ». «Áàáóøêà» â ñî÷åòàíèè ñ îí ïî÷åìó-òî íå êàçàëàñü

Èå ñìåøíîé. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ñàìîé åé áûëî íà äåñÿòü ëåò ìåíüøå. Äà

è ìàëî ëè ñëîâ ïðîèçíîñèì ìû â æèçíè, íå çàäóìûâàÿñü íàä èõ àáñóðäíîñòüþ.

* * *

È âîò — ïåðåä åå íîñîì äûìÿòñÿ ãîðÿ÷èå áóòåðáðîäû…

Èÿ ïîåðçàëà íà òàáóðåòêå, êàê áû çàíèìàÿ ñâîþ êëåòî÷êó íà øàõìàòíîé

äîñêå — ïîîñíîâàòåëüíåé. Ïàïî÷êà ñåë íàïðîòèâ — íà ñâîåé êëåòî÷êå. Ìåæäó

íèìè êëåò÷àòàÿ ñêàòåðòü. Ïàðòèÿ íà÷àëàñü.

Áóëüê-áóëüê — ðàçäàëîñü çà ñïèíîé, è ïîòîì ïðîòÿæíîå — óóóóóóó,

è ñíîâà — áóëüê.

— ×òî ýòî? — ïîäñêî÷èëà Èÿ.

— Ëÿãóøêè, — íåâîçìóòèìî ñêàçàë Ïàïî÷êà. Òàêñà Íîðìà äàæå óõîì íå

ïîâåëà.

— Êàê ëÿãóøêè? — îïåøèëà Èÿ. Ó íåå â êâàðòèðå íàøåñòâèå òàðàêàíîâ,

òóò — ëÿãóøêè.

— Ïîâåðèëà, ÷òî ëè? — çàñìåÿëñÿ Ïàïî÷êà. — Ýòî â âàííîé âîäà áóëüêàåò

â òðóáàõ. Çäåñü æå âàííà íà êóõíå, ñàìè ñòàâèëè. Ñàìîïàëüíàÿ âàííà, ïîë ïîä
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íåé óæå ñãíèë ïî÷òè. Ñêîðî â àðêó ñâàëèòñÿ íà ãîëîâó ïðîõîæèì. ×òî äåëàòü…

Ìûòüñÿ íàäî. Òðóáû ñòàðûå, â íèõ âñåãäà òàê êâîõ÷åò. Ïðèâûêíåøü.

Èÿ ïîäîøëà ê îêíó. Âòîðîé ýòàæ, ïîä êóõíåé àðêà, íàä àðêîé âàííà, ïîä

âàííîé ãíèëîé ïîë. Íî ìûòüñÿ ìîæíî — ýòî ãëàâíîå.

Ëÿãóøêè ëó÷øå, ÷åì òàðàêàíû. Â ñúåìíóþ êâàðòèðó Èÿ âåðíóëàñü îäèí

ðàç — ñîáðàòü âåùè. Âåðíåå, âîçâðàùàëàñü îíà äâà ðàçà, íî ïðî ïåðâûé

ïðåäïî÷èòàëà íå âñïîìèíàòü.

Îíà óæå çíàëà, ÷òî äëèííîâîëîñûå, ãðóäàñòûå äåâèöû, îáëèçûâàþùèå äðóã

äðóãà ÿçû÷êàìè, è íàñòîÿùèå ëåñáèÿíêè íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî. Ïåðâûå,

èñêóññòâåííûå, çàìåùàþò âòîðûõ â ñîçíàíèè îáûâàòåëåé, â ãëàçàõ îáùåñòâà, è,

íàäî ñêàçàòü, ïîìîãàþò âòîðûì, íàñòîÿùèì.

Ïîêà ëåñáèÿíêà — êðàñèâàÿ æåíùèíà, ïèõàþùàÿ íàìàíèêþðåííûå ïàëü-

÷èêè â òàêóþ æå î÷àðîâàòåëüíóþ ïîäðóæêó — åå ìîæíî ïðèíèìàòü, âåëèêîäóø-

íî áûòü òîëåðàíòíûì è ãîâîðèòü: «Âû çíàåòå, à âåäü è ìîÿ îðèåíòàöèÿ —

ëåñáèÿí».

Âåäü çà÷åì îíà îáëèçûâàåò ñåáå ïîäîáíóþ? Âî-ïåðâûõ, îò ãëóïîñòè. Âî-

âòîðûõ, äëÿ âñåîáùåãî ìóæñêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Êîíå÷íî æå, îíà ìå÷òàåò, ÷òîáû

ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ îí, Ñàìåö. È ïîìîã íåóìåëîé æåíùèíå. Òîé è äðóãîé.

Îáîèì ãëóïûøêàì.

Êðîìå ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ, óáåæäåíèå ýòî èãðàåò ãîðàçäî áîëåå

âàæíóþ ðîëü — äàåò îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà, ãëàäèò àóðó.

Ñëîâîì, äåëàåò ïðèÿòíî íå òîëüêî ãîëîâêå, íî è ãîëîâå, êîòîðàÿ — ñäåëàåì

ñìåëîå ïðåäïîëîæåíèå — ÿâëÿåòñÿ ó ìóæ÷èí ýðîãåííîé çîíîé ðîâíî â òîé æå

ñòåïåíè, ÷òî è ó æåíùèí.

Ïîêàæè ýòèì «ëåñáèÿíàì» òåõ, êîãî îíè ïðèíèìàþò, æèâüåì, â íàòóðå, íå

ãîëîâêà îïóñòèòñÿ — îáðóøèòñÿ ãîëîâà. È ïåðåñòàíóò îíè áûòü òîëåðàíòíûìè è

ñìåøëèâûìè, ñòàíóò êàðàþùèìè, îãîëòåëûìè, êîãäà óâèäÿò âìåñòî ìåäñåñòðè÷-

êè èëè ãîðíè÷íîé â êîñòþì÷èêå èç ñåêñ-øîïà íàêà÷àííóþ òåòþ âåñîì â

äåâÿíîñòî êèëî, ãîòîâóþ ðàçáèòü áóòûëêó î ãîëîâó ðàñïóñòèâøåãî ñëþíè

«ëåñáèÿíà».

Ïàïî÷êà íå âåñèë äåâÿíîñòî êèëî, íå íîñèë ñïîðòèâíûõ êîñòþìîâ, íî

ðàçáèòü áóòûëêó è ñäåëàòü «ðîçî÷êó» ìîã. Íå èçáåæàë îí è åùå îäíîãî îòëè÷èÿ

ëåñáèÿíîê íàñòîÿùèõ îò «îáùåñòâåííî ïðèíÿòûõ» — ïüÿíñòâà.

Ïèë Ïàïî÷êà êðàñèâî, íå òî ÷òî «êàðíèçîâñêàÿ» ìîëîäåæü. Ñ ÷òåíèåì

Öâåòàåâîé, öèòàöèåé ïðî÷èõ êëàññèêîâ, çà ñîáñòâåííîðó÷íî íàêðûòûì ñòîëîì.

Íî íàñòðîåíèå «ïîä ëàñêîé ïëþøåâîãî ïëåäà» áûñòðî óëåòó÷èâàëîñü.

Äåáîøèðèë Ïàïî÷êà òîæå êðàñèâî. Óòðîì êðàñèâî ïðîñèë ïðîùåíèÿ.

Êðàñèâî ïðîõîäèëà íåäåëÿ. Ïîòîì âñå ïîâòîðÿëîñü. Êëàññè÷åñêàÿ äëÿ ìíîãèõ

òðàäèöèîííûõ ñåìåé ñõåìà ðàáîòàåò è â íåòðàäèöèîííûõ.

— Áüåò, çíà÷èò, ëþáèò. Íî ñêîëüêî ìîæíî…

— Òàê óõîäè.

— Óéäó, âîò ñ äóõîì ñîáåðóñü…

Çíàåò, ÷òî íå ñîáåðåòñÿ.

Ïåðâîå âîçâðàùåíèå â ñúåìíóþ êâàðòèðó ñîâïàëî ñ ïåðâûì ñêàíäàëîì. Èç-

çà ÷åãî, Èÿ íå ïîìíèëà. Ñêîðåå âñåãî, êàê âñå íàñòîÿùèå ñêàíäàëû, îí âûðîñ èç

íè÷åãî, èç æåëàíèÿ ïîñêàíäàëèòü, èç êàêîé-òî òðåùèíû âíóòðè.

Òðåùèíû áûëè âíóòðè ó îáîèõ. ×àùå âñåãî îíè ñîâïàäàëè, îáðàçóÿ åäèíóþ,

îáùóþ òðåùèíó, ïðîõîäÿùóþ ÷åðåç íèõ êàê ãðîìîîòâîä. Íî èíîãäà ñìåùàëèñü,

è òîãäà ìîëíèÿ áèëà ïî íèì æå. Áèëà — áýíêñ, íî íå ñæèãàëà, è îíè ïðîäîëæàëè

ñâîþ ïàðòèþ.
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Â òîò ïåðâûé ðàç Èÿ ñîáðàëà ÷åìîäàíèøêî è ïîâîëîêëà åãî ê äâåðÿì.

Ïàïî÷êà âûäåðíóë åãî èç ðóê. ×åìîäàíèøêî ðàñêðûëñÿ, áàðàõëèøêî âûñûïà-

ëîñü. Èÿ ñíîâà åãî ñîáðàëà, ïîâîëîêëà.

— Äàé, ïîìîãó, äî ìåòðî, — ñêàçàë Ïàïî÷êà. Îí áûë íå î÷åíü ïüÿí.

Ñîãëàñèëàñü, îòäàëà ÷åìîäàíèøêî. Îíà âîîáùå íå õîòåëà óõîäèòü. Íî íàäî

áûëî ÷òî-òî äåëàòü.

Äîøëè äî ìåòðî. Íå ðàññòàëèñü. Ñïóñòèëèñü ïî ýñêàëàòîðó âíèç. Íå

ðàññòàëèñü. Ïîäîøåë ïîåçä. Íå ðàññòàëèñü. Ñåëè â âàãîí. Òàì óæå íå

ðàññòàíåøüñÿ.

Òîãäà Èÿ ïîíÿëà, ÷òî îáðàòíî îíè ïîåäóò âìåñòå. Çíàë ýòî è Ïàïî÷êà. Íî

îáíàðóæèòü ýòî çíàíèå íå õîòåëè. Ññîðà òàê ññîðà. Äîòàùèëè ÷åìîäàí äî

êâàðòèðû. Âêëþ÷èëè ñâåò, ðàñïóãàëè òàðàêàíîâ. Îíè ñòàëè åäèíñòâåííûìè

ïîëíîïðàâíûìè õîçÿåâàìè è, êàçàëîñü, ðàñïëîäèëèñü åùå áîëüøå. Ïèòàëèñü

îíè, î÷åâèäíî, ó ñîñåäåé.

— ×åðò, çäåñü íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ, — ïðèñâèñòíóë Ïàïî÷êà. — Ýòî ìóòàíòû

êàêèå-òî. Ïðèäåòñÿ òåáå âîçâðàùàòüñÿ.

— Ïðèäåòñÿ, — ïîñïåøèëà ñîãëàñèòüñÿ Èÿ.

— Ó ìåòðî íå ìîãëà ñêàçàòü? Òåïåðü îáðàòíî òÿæåñòü òàêóþ òàùèòü.

— Íå ìîãëà, — ïðîøåïòàëà Èÿ è óòêíóëàñü íîñîì â åãî ïëå÷î. Îí áûë âûøå

åå. — À òû íå ìîãëà?

— Íå ìîãëà, — îòâåòèë Ïàïî÷êà.

Íà äðóãîé äåíü Èÿ ïîçâîíèëà õîçÿéêå êâàðòèðû, ÷òîáû îòäàòü êëþ÷è.

— Õî÷åøü, ïîãàäàþ? Äàé ìíå ðóêó, — ñêàçàëà åé õîçÿéêà è, íå äîæèäàÿñü

îòâåòà, ðàçâåðíóëà ëàäîíü Èè ê ñåáå.

Èþ ïåðåäåðíóëî. Õîçÿéêà è ñàìà âñåãäà íàïîìèíàëà åé áîëüøîãî òàðàêàíà.

Ñìóãëàÿ, ÷åðíîãëàçàÿ, ñ ïàòëàìè ãðÿçíûõ ñåäûõ âîëîñ. Î òîì, ÷òî íåêîãäà îíè

áûëè ÷åðíûìè êàê âîðîíîâî êðûëî, íàïîìèíàëè òåïåðü òîëüêî áðîâè è òîëñòûå

÷åðíûå âîëîñèíû, âûëåçàâøèå èç åå ïîäáîðîäêà. Íåñìîòðÿ íà íåîïðåäåëåííûé

âîçðàñò, ÷òî-òî îêîëî øåñòèäåñÿòè ëåò, îíà ïðîñèëà çâàòü ñåáÿ Ëþáàøåé.

Ëþáàøà ðåäêî áûëà òðåçâà è íå âûíèìàëà èçî ðòà áåëîìîðèíó. Êîãäà îíà

íå äûìèëà ïàïèðîñîé, êàçàëîñü, îíà åå ñîñàëà. È åùå áûëà ó íåå îäíà

óäèâèòåëüíàÿ îñîáåííîñòü: îáëèê îáëèêîì, à ïàõëî îò Ëþáàøè âñåãäà õîðîøî.

Äàæå íå õîðîøî, à êàê-òî èìåííî îñîáåííî: ïîäêîï÷åííî — íî íå äûìîì

äåøåâûõ ñèãàðåò, à äûìêîì êîñòðà, ïðîñïèðòîâàííî — íî íå ïîéëîì ñèâóøíûì,

à áóäòî òÿïíóëà îíà ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà, îáåççàðàçèëà íóòðî. È åùå ðÿäîì ñ

íåé ñëûøàëñÿ âåòåð, øîðîõ êàìûøåé, ïëåñê âîëí íà áåðåæêó.

Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî æèëà Ëþáàøà íåèçâåñòíî ãäå, íî íà ïðèðîäå.

Êâàðòèðó ñäàâàëà, à ïðî æèçíü ñâîþ ãîâîðèëà: «Ðûáà÷êà ÿ». Áûë ó íåå êàêîé-

òî óõàæåð, ñ êîòîðûì îíà ëîâèëà ðûáó â ëåñíûõ îçåðàõ, à ïîòîì ïðîäàâàëà åå â

ãîðîäå ó ìåòðî.

— Ðóêà ó òåáÿ õîëîäíàÿ, äåâî÷êà, — ÷óòü ïîìåäëèâ, ñêàçàëà Ëþáàøà. — Ó

ìåíÿ âîí êàêàÿ ãîðÿ÷àÿ, ÷óâñòâóåøü? Ïîòîìó ÷òî ìóæèê ñî ìíîé íàñòîÿùèé! Îí

êðîâü êàê ðàçãîíèò, òàê ðàçãîíèò. À ó òåáÿ, âèäàòü, íåò ìóæèêà. Ïî÷åìó ó

êðàñèâîé ìîëîäîé äåâî÷êè íåò ìóæèêà? Ïîòîìó ÷òî åñòü òàðàêàíû…

— Êñòàòè, òàðàêàíû, — óõâàòèëàñü Èÿ çà ïîäêèíóòóþ òåìó. Èñïîâåäîâàòü-

ñÿ ïåðåä Ëþáàøåé, êîòîðóþ îíà âèäåëà â ïîñëåäíèé ðàç, åé íå õîòåëîñü. — Âàì

ñëóæáó âûçûâàòü íàäî. Èõ îáû÷íàÿ îòðàâà íå áåðåò.

— Áîã ñ íèìè, — íå âûêàçàëà íèêàêîãî èíòåðåñà ê ñâîåìó æèëèùó Ëþáàøà.

— Îíè òîæå æèòü õîòÿò, íå ìåíüøå íàñ ñ òîáîé. Ó òåáÿ ëèíèÿ æèçíè ãëóáîêàÿ,

äëèííàÿ. Áîëüøàÿ ëþáîâü áóäåò ê âûñîêîìó, êðàñèâîìó.
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«Ëþáîâü óæå åñòü», — ïîäóìàëà Èÿ, âåäü Ïàïî÷êà áûë âûñîê è êðàñèâ. Ýòî

ïðåäñêàçàíèå íàïîìíèëî åé ïðîãíîç ïîãîäû íà çàâòðà ñ îáåùàíèåì ïåðâîãî

ñíåãà. Òû âûãëÿäûâàåøü â îêíî, à îí óæå èäåò.

— À äåòè áóäóò? — ñïðîñèëà îíà.

Êîãäà-íèáóäü ó æåíùèíû äîëæíû áûòü äåòè, òàê çàâåäåíî. Ýòîò âîïðîñ

èíòåðåñîâàë åå ðàçâå ÷òî ÷óòü-÷óòü. Ó íåå áóäóò äåòè, è Ïàïî÷êà, è îòåö äåòåé

òîæå áóäåò. Âñå ýòî áóäåò òàì, â ïðåêðàñíîì áóäóùåì, êîòîðîå íåïðåìåííî

íàñòóïèò. Ïîêà åé äâàäöàòü ëåò è ó íåå óæå åñòü Ïàïî÷êà.

Ëþáàøà ñìîòðåëà â ëàäîíü, æåâàëà òåìíûìè ãóáàìè è íå ñïåøèëà ñ îòâåòîì.

Èå ýòî íå ïîíðàâèëîñü:

— Áóäóò äåòè? — ïîâòîðèëà îíà ñ íàæèìîì.

— Áóäåò ìóæèê, áóäóò è äåòè, — óêëîí÷èâî îòâåòèëà Ëþáàøà, çàòåì

âîççðèëàñü íà íåå âîðîíüèìè ñâîèìè ãëàçàìè è ñêàçàëà ñîâñåì óæ íåâïîïàä: —

Çà óäîâîëüñòâèÿ ïëàòèì, çà ìå÷òó — ðàñïëà÷èâàåìñÿ.

Èÿ ïåðåäåðíóëà ïëå÷îì, ñóíóëà åé êëþ÷è, è ïîáåæàëà â îäíó ñòîðîíó.

Ëþáàøà ïîòîïàëà â äðóãóþ.

Â òîò ãîä Èÿ âñå áåãàëà, è öåëü ýòîãî áåãà áûëà îäíà — ñêîðåå ïðèáåæàòü

äîìîé. Åñëè Ïàïî÷êà äîìà, íåñëàñü ãàëîïîì. Ñóòêè îí ðàáîòàë â îõðàíå, äâîå —

âåë õîçÿéñòâî. Ãåíû ïàëüöåì íå ñîòðåøü. Ãîòîâèë Ïàïî÷êà ïî-æåíñêè êðîïîòëèâî.

Ñðåäè ìóæ÷èí òîæå ïîïàäàþòñÿ êóëèíàðû, äà êàêèå! Íî ìóæ÷èíà è íà

êóõíå ñòðàòåã. Åñëè óæ çàâåäóåò ëîæêàìè-ïîâàðåøêàìè, òàê øåô-ïîâàð. Åñëè óæ

ñâàðãàíèò íà ðàäîñòü æåíå áëþäî, òàê ðàç â ãîä íà Âîñüìîå ìàðòà, ÷òîáû íå

ðàññëàáëÿëàñü. Ìóæ÷èíå ðàçìàõ íóæåí, ïðîñòîð äëÿ òâîð÷åñòâà, ïðèçíàíèå. À âîò

òàê òèõî ñòîÿòü ó ïëèòû, äåíü çà äíåì, ìåëåíüêî êðîøèòü îâîùè äëÿ ñóïà è íè

íà ÷òî íå ïðåòåíäîâàòü — ýòî òîëüêî æåíùèíà ìîæåò. Ïàïî÷êà ìîã.

Íî íà ýòîì åãî æåíñêèå äîáðîäåòåëè çàêàí÷èâàëèñü. Íà íàêðûòûé ñòîë

ñòàâèëàñü áóòûëî÷êà, ÷àñòî íà ïóçûðåê çàõîäèëè ãîñòüè â ëîñíÿùèõñÿ êàê

òþëåíüè øêóðû ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ. Îíè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé íîâîñòè è

ñïëåòíè èç «áîëüøîãî» ìèðà, à ìèð äëÿ íèõ îãðàíè÷èâàëñÿ «Êàðíèçîì».

Èÿ áûñòðî îáíàðóæèëà â ñåáå ëóæåíóþ ãëîòêó. Îêàçàëîñü, ÷òî ïèòü îíà

ìîãëà êàê çàïðàâñêèé ìóæèê, è íå ñëàäêîå âèíèøêî, à âîäêó. Êîãäà Ïàïî÷êà

óæå ñïàë, îíà âûñòàâëÿëà çà äâåðü òþëåíèõ è óáèðàëà ñî ñòîëà.

— Äåâî÷êà ìîÿ, òû ïüåøü êàê ãóñàð, åøü êàê òðîãëîäèò è ñïèøü êàê

ìóæèê, íà ñïèíå, — ãîâîðèë åé óòðîì Ïàïî÷êà.

Èÿ îáèæàëàñü, âûêàòûâàëà íèæíþþ ãóáó è øëà êðàñèòü íîãòè.

— Îáèäíûå ñëîâà ãîâîðèøü, — êðè÷àëà îíà ÷åðåç ìèíóòó, âûñóíóâøèñü â

äëèííûé êîðèäîð êàøåâàðèâøåìó íà êóõíå Ïàïî÷êå.

— Äà òû áîëüøèé ìóæèê, ÷åì ÿ, — áåççëîáíî ïàðèðîâàë Ïàïî÷êà. — Ïðîñòî

áîèøüñÿ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ!

Èÿ ïîíèìàëà, ÷òî Ïàïî÷êà ïðàâ. Ïðè âñåé æåíñòâåííîñòè îáëèêà â íåé áûë

ñèëåí ìóæñêîé çàìåñ. Îíà åãî ïðÿòàëà è íå ëþáèëà, êîãäà î íåì íàïîìèíàëè.

Ñîáñòâåííî, íè÷åãî ìóæñêîãî â íåé íå áûëî: îíà äî ñìåðòè áîÿëàñü

íàñåêîìûõ è âûñîòû, ëþáèëà ïîáðÿêóøêè è ÿðêèå ïëàòüÿ, îñîáåííî ñ êðàñíûìè

ìàêàìè. Áûë òîëüêî îñîáûé, ìóæñêîé âçãëÿä íà æèçíü. Íå ñåíòèìåíòàëüíûé è

ïðÿìîé. Ýòîò âçãëÿä âñå è ïîðòèë ñ ìóæ÷èíàìè. Åé áûëî ñ íèìè íå èíòåðåñíî.

Íå âîçíèêàëî ñêàçêè, äðîæè â ãðóäè, òîãî ôëåðà, êîòîðûé âñåãäà îêóòûâàåò

ïåðâûå øàãè çàðîæäàþùèõñÿ îòíîøåíèé, ïóñòü ñàìûõ çàõóäàëûõ. Íå áûëî

îùóùåíèÿ èíàêîâîñòè, à âåäü îíî è ìàíèò îòêðûòèåì íîâîãî ìèðà.

Â æåíùèíàõ áûëà ðîäñòâåííîñòü, íî è èíàêîâîñòü òîæå áûëà. Ìîæåò áûòü,
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ïîòîìó ÷òî ñìîòðåëà íà íèõ Èÿ ìóæñêèì âçãëÿäîì. Âïðî÷åì, íå íà âñåõ, íà

Ïàïî÷êó.

Òàêèå æå, êàê îíà, æåíñòâåííûå îñîáè-îñîáû âûçûâàëè ó íåå çäîðîâîå

÷óâñòâî ñîïåðíè÷åñòâà. Ïóøèñòîé ãîðäåëèâîé êîøå÷êå, êîòîðàÿ òîðæåñòâåííî

øåñòâóåò ìèìî òåáÿ ñ ãîðäî ïîäíÿòûì õâîñòîì, õî÷åòñÿ ïîääàòü ïîä çàä. Ñëåãêà,

÷òîáû íå çàçíàâàëàñü. Îáû÷íàÿ æåíñêàÿ íåëþáîâü.

Ê ýêçîòè÷åñêèì, ëûñûì êîøêàì ïîðîäû «ñôèíêñ» èñïûòûâàåøü áëàãîãî-

âåíèå. Îíè êàæóòñÿ ïðèøåëüöàìè èç èíûõ ìèðîâ è íàñòîëüêî óæàñíû, ÷òî â

óðîäñòâå ñâîåì ïðåêðàñíû. Èå íðàâèëèñü æåíùèíû-ìàëü÷èêè, íî íå ãðóáûå,

îáðóòàëåííûå, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ìóæëàíîâ, à õóäåíüêèå, ñ èçëîìîì, äåðçêèì

âçãëÿäîì èç-ïîä êîðîòêîé ÷åëêè áåçâîçðàñòíûå «ïàöàíÿòà». Ñëîâîì, â æåíùè-

íàõ åé íðàâèëîñü òî, ñ ÷åì îíà áîðîëàñü â ñåáå — ìóæñêîå íà÷àëî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû óðàâíîâåñèòü ÷àøè âíóòðåííèõ âåñîâ, Èÿ òùàòåëüíî

ñëåäèëà çà æåíñêîé ïîëîâèíêîé. Íà åå ñòîðîíó êëàëèñü ïðè÷åñêè, êðàñíûé ëàê

äëÿ íîãòåé è ëàêèðîâàííûå ñóìî÷êè, ïëàòüÿ ñ äåêîëüòå è þáêè ñ âîëàíàìè,

íàêðàøåííûå ðåñíèöû è íàðèñîâàííûå ñêóëû, è êàáëóêè, êàáëóêè, êàáëóêè.

×åì áîëüøå îíà îùóùàëà óðîäñòâî âíóòðè, òåì êðàñèâåå ñòàíîâèëàñü

ñíàðóæè. Èç âïîëíå îáû÷íîé äåâî÷êè ñ çàóðÿäíîé âíåøíîñòüþ, íåçàìåòíî äëÿ

ñàìîé ñåáÿ îíà ïðåâðàùàëàñü â êðàñèâóþ æåíùèíó.

Êðàñèâîé æåíùèíîé áûë è Ïàïî÷êà, íî íà åãî âíóòðåííèõ âåñàõ ãðóç

ðàñïðåäåëÿëñÿ ïî-èíîìó. Ñ îñîáûì ïðèñòðàñòèåì çàïîëíåíà ìóæñêàÿ ïîëîâèí-

êà. Ñòðîéíîñòü è âûñîêèé ðîñò, ñâåòëûå âîëîñû è áîëüøèå ãëàçà — âñå ýòî íå

èãðàëî, íå ðàáîòàëî íà æåíñêèé îáëèê áåç ãëàâíîãî: æåëàíèÿ áûòü æåíùèíîé.

Ïàïî÷êà ïóñêàë â õîä ëèøü îäíî ñâîå æåíñêîå äîñòîÿíèå — äëèííûå

ïóøèñòûå ðåñíèöû.

— Õî÷åøü, áàáî÷êó ïîêàæó? — ãîâîðèë îí è íàêëîíÿë ëèöî ê ùåêå Èè.

Êàñàëñÿ åå ùåêè êîí÷èêàìè ðåñíèö è áûñòðî ìîðãàë. Áàáî÷êà íà öâåòîê ñàäèòñÿ.

— À òåïåðü åæèêà! — ïðîñèëà Èÿ.

Ïàïî÷êà óòûêàëñÿ íîñîì â åå óõî è íà÷èíàë ÷àñòî-÷àñòî äûøàòü, áóäòî

áåæàë è çàïûõàëñÿ. Åæèê ïðèíþõèâàåòñÿ ê ÿáëîêó.

* * *

×åðåç ãîä, êàê è îáåùàëà, ïðèåõàëà Íàäÿ. Èÿ óçíàëà îá ýòîì ïî îáðûâêó

òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî Ïàïî÷êà äîãîâàðèâàåòñÿ î âñòðå÷å íà

çàâòðà. Èÿ íå ïîäàëà âèäó, òîëüêî äîëãî íå ìîãëà óñíóòü, âîðî÷àëàñü è, çàñûïàÿ

íà áîêó, ïîäóìàëà, ÷òî íà ñïèíå ñïÿò ñïîêîéíûå, óâåðåííûå â ñåáå ëþäè, à íà

áîêó òå, êîìó õî÷åòñÿ ïðèíÿòü ïîçó ýìáðèîíà, óæàòüñÿ, ñâåðíóòüñÿ êàëà÷èêîì,

ñïðÿòàòüñÿ îò ìèðà õîòü íî÷üþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Èÿ ïîåõàëà èç óíèâåðñèòåòà íå äîìîé, à íåèçâåñòíî

êóäà. Ñåëà â òðàìâàé. Êîãäà òîò óïåðñÿ â êîíå÷íóþ îñòàíîâêó âîçëå òðàìâàéíîãî

ïàðêà, ïåðåñåëà â äðóãîé. Ïîòîì â òðåòèé.

Îñåíüþ Ïåòåðáóðã ïîõîæ íà Ëèåïàþ — ãîðîä, ãäå ðîæäàåòñÿ âåòåð. Ìîæåò,

îòòîãî è äûøàëîñü Èå òàê ëåãêî â ýòîì êëèìàòå, ÷òî îáà ãîðîäà — ïðè Áàëòèêå.

Õðàì Ñïàñà-íà-Êðîâè, ýòîò ïðÿíè÷íûé äîìèê, êàê Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêèé

Ìîðñêîé ñîáîð, âîçëå êîòîðîãî îíè âñåãäà ãóëÿëè ñ áàáóøêîé. Ðîâíûé ñåðûé

ñâåò è íåâèäèìàÿ, íî õîðîøî îùóòèìàÿ ùåêàìè ìîêðàÿ âçâåñü â âîçäóõå ìåæäó

íåáîì è çåìëåé.

Íî åñòü è êàêàÿ-òî îòäåëüíî ñóùåñòâóþùàÿ òîëüêî â Ïåòåðáóðãå, îêóòûâà-

þùàÿ åãî ñóáñòàíöèÿ. Åñëè äàòü âîëþ ôàíòàçèè, ìîæåò, è ìûñëÿùàÿ. Âîññòàâøàÿ
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èç äðåâíèõ ÷óäñêèõ áîëîò èëè ñïóñòèâøàÿñÿ íà ñàëàçêàõ áàëòèéñêîãî âåòðà ñ

íåáà.

Îíà åõàëà è ñìîòðåëà â îêíî, è áûëî î÷åíü ïå÷àëüíî, òðåâîæíî è õîðîøî,

ïîòîìó ÷òî îñåíü â Ïåòåðáóðãå íå ïðîñòî ïðåêðàñíà, îíà ðîäñòâåííà äóøå, êàê

çíàêîìàÿ ñ äåòñòâà êîëûáåëüíàÿ. Â ïåðâîì êóïëåòå óñûïëÿåò, óáàþêèâàåò

áîëüøîé ãîðîä ëèñòîïàäîì æåëòûõ êëåíîâûõ ëèñòüåâ. Òåõ, êòî íå ïîääàëñÿ

î÷àðîâàíèþ ñåíòÿáðüñêîãî çîëîòà, ââîäèò â òðàíñ ñåçîíîì ìîðîñÿùèõ äîæäåé.

Óêðûâàåò âàòíûì îäåÿëîì íèçêèõ, íåïîäâèæíûõ îáëàêîâ. Ïîåò î ÷åì-òî

ãðóñòíîì, ïîíÿòíîì áåç ñëîâ.

Ïðèåçä Íàäè ñîâïàë ñî âòîðûì êóïëåòîì îñåíè. Êàïëè äîæäÿ áîðîçäêàìè

ñòåêàëè ïî ñòåêëó. Èå êàçàëîñü, ÷òî ïðîïëûâàþùèé ìèìî ãîðîä ïëà÷åò âìåñòå

ñ íåé.

Íàêàíóíå âå÷åðîì îíà íà÷àëà ñîáèðàòü âåùè è òîãäà æå ïîíÿëà, ÷òî âåñü ãîä

îíà æèëà ïîä äàìîêëîâûì ìå÷îì Íàäèíîãî ïðèåçäà. Âåñü ãîä îíà ÷óâñòâîâàëà

âèíó ïåðåä íåé, õîòü ñàìà ñåáå â ýòîì íå ïðèçíàâàëàñü. È âñå æå æàëü, ÷òî

êîí÷èëñÿ ýòîò ãîä.

×åòâåðòûé òðàìâàé ïîä íîìåðîì «36» ïðèâåç Èþ íà î÷åðåäíóþ êîíå÷íóþ

îñòàíîâêó. Îíà âûíûðíóëà èç ñâîèõ ìûñëåé, îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì è ïîíÿëà,

÷òî çàåõàëà äàëåêî: â ïîñåëîê Ñòðåëüíà.

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïðèãîðîäîâ, ñþäà äî ñèõ ïîð õîäèë òðàìâàé, à ñàìà

âåòêà áûëà íàñëåäíèöåé ëåãåíäàðíîé «Îðàíýëû» — Îðàíèåíáàóìñêîé ýëåêòðè-

÷åñêîé ëèíèè, ñ ðàçìàõîì ïîñòðîåííîé åùå â öàðñêèå âðåìåíà.

Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè âñå îáîðóäîâàíèå ýëåêòðîñòàíöèè â Îðàíèåíáàóìå

îòïðàâèëè äëÿ îáñëóæèâàíèÿ óðàëüñêèõ ðóäíèêîâ. Ðåëüñû è øïàëû ðàçîáðàëè.

Ïðàâäà, ÷åòâåðòèíó äîðîãè âñå æå îñòàâèëè, àêêóðàò äî Ñòðåëüíû.

Èÿ âûøëà íà óëèöó. Äîæäü çàêîí÷èëñÿ. Òåìíåëî ïî-îñåííåìó áûñòðî.

Áóäòî íàòÿãèâàåøü íà ãëàçà òî ñàìîå âàòíîå îäåÿëî, êîòîðîå äíåì óñòèëàåò íåáî.

×òî òóò äåëàòü, áûëî íåïîíÿòíî. Ó åäèíñòâåííîãî ïðîäóêòîâîãî ëàðüêà

ñòîÿëà æåíùèíà ñ àâîñüêîé. Çà æåíùèíîé ñòîÿëà ñîáàêà ñ âïàëûìè áîêàìè.

Æåíùèíà ñêëîíèëà ãîëîâó ê îêîøêó ëàðüêà è ãðîìêî îáúÿñíÿëà, ÷òî íàäî

äîñòàòü ìàêàðîíû íå ðàêóøêè, à ñïèðàëüêè. Ñîáàêà ñóíóëà ìîðäó â àâîñüêó è

òèõî òàùèëà èç ëåæàùåãî íàâåðõó áóìàæíîãî êóëüêà òðè ðîçîâûå ñàðäåëüêè.

Îñòîðîæíî, íî íàñòîé÷èâî, êàê îïûòíûé ñàïåð ïðè îáåçâðåæèâàíèè âçðûâíîãî

óñòðîéñòâà.

Èÿ âåðíóëàñü ê òðàìâàþ è ïîñòó÷àëà â çàêðûòóþ ïåðåäíþþ äâåðü.

— Âû îáðàòíî ïîåäåòå?

— Êàòàåøüñÿ? — ãàðêíóë â îòêðûâøóþñÿ äâåðü âîäèòåëü.

— ß çàñíóëà, ìíå â ãîðîä íàäî.

— ×åðåç äåñÿòü ìèíóò. Ýòî ïîñëåäíèé, áîëüøå íå áóäåò!

Äâåðü ñåðäèòî äåðíóëàñü, íî íå çàêðûëàñü.

Èÿ ñåëà íà òî æå ñèäåíüå. ×åðåç ïÿòü ìèíóò â îòêðûòóþ äâåðü ïðîøìûã-

íóëà ñîáàêà ñî ñâÿçêîé ñàðäåëåê â çóáàõ, âîðîâàòî îãëÿíóëàñü è çàáèëàñü ïîä

çàäíåå ñèäåíüå.

Áîëüøå æåëàþùèõ åõàòü èç Ñòðåëüíû â ãîðîä íå áûëî, è òðàìâàé ïîïëûë,

ãðîìûõàÿ è ïîêà÷èâàÿ æåëåçíûìè áîêàìè, à ïîòîì è ïîáåæàë ïî íåðàçîáðàííûì

áîëüøåâèêàìè ðåëüñàì «Îðàíýëû» â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.

Òàê æå, ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, êàòàëàñü îíà íà ñàìîì ñòàðîì â Ïðèáàëòèêå

ëèåïàéñêîì òðàìâàå. Èõ-òî òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ ïîñòàðøå «Îðàíýëû» áûëà. Ýòî

òîæå ðîäíèëî åå ñ íîâîé áàëòèéñêîé ðîäèíîé è äàæå ïðèìèðÿëî ñ ïðîèñõîäÿ-

ùèì.
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Èÿ ñìîòðåëà è ïûòàëàñü ðàçãëÿäåòü î÷åðòàíèÿ äîìîâ â òåìíîòå. Ñîáàêà

ñëîïàëà ñàðäåëüêè è èçðåäêà âçäûõàëà, òàê æå, êàê è äîìàøíÿÿ òàêñà Íîðìà.

Íàâåðíîå, âñå ñîáàêè âçäûõàþò îäèíàêîâî, à çíà÷èò, âçäûõàþò îíè î ÷åì-òî

ñâîåì.

Âçäûõàëà ñîáàêà, âçäûõàëà Èÿ. Îíà òîæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîêèíóòîé, íå

íóæíîé. Õîòåëîñü äîìîé, à ìîæåò òåïåðü óæå íå äîìîé, à â ãîñòè.

Ñîáàêà âûøëà íà óëèöå Ëåíè Ãîëèêîâà. Èÿ âûøëà â Àâòîâî. Îíà âåðíóëàñü

ê ïîëóíî÷è. Â òåìíîì ïàðàäíîì ïîñêðåáëà êëþ÷îì â çàìêå. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü

èçíóòðè ðàíüøå, ÷åì îíà åå îòêðûëà.

— Ãäå òåáÿ íîñèëî? — âñòðÿõíóë åå çà ïëå÷è Ïàïî÷êà.

— À ãäå òåáÿ íîñèëî? — ñ âûçîâîì îòâåòèëà Èÿ è íå óäåðæàëàñü. — Êàê

âñòðå÷à ïðîøëà?

— Êàêàÿ âñòðå÷à?

— Òà, î êîòîðîé òû â÷åðà äîãîâàðèâàëàñü!

— ß íå õîòåëà òåáå ãîâîðèòü. Âñòðå÷óñü, äóìàþ, ñ íåé áûñòðåíüêî. Òû

ïîäñëóøèâàëà, ÷òî ëè?

— Ñëó÷àéíî.

— Õîðîøî ïðîøëà. Äàâíî æå íå âèäåëèñü. Ñîñêó÷èëàñü ÿ ïî íåé. Íå ìîãó

âñå-òàêè âîò òàê âçÿòü è âû÷åðêíóòü åå èç æèçíè. Âñå-òàêè ìíîãîå íàñ

ñâÿçûâàåò. Òåáå íå ïîíÿòü, ñëàâà áîãó.

— Êîíå÷íî, ãäå óæ ìíå. Ëþáèøü åå?

— Ëþáëþ. Ñåãîäíÿ ïîíÿëà, ÷òî ëþáëþ âñå-òàêè. À êîãî ìíå åùå ëþáèòü?

Ó ìåíÿ è íåò íèêîãî áîëüøå: òû, îíà, äà Íîðìà.

— Òàê, ìîæåò, ìû âòðîåì è æèòü áóäåì?

— Çà÷åì âòðîåì, — óäèâèëñÿ Ïàïî÷êà. — Ïóñòü ïðèõîäèò. Òåáå æàëêî, ÷òî ëè?

— Äàëåêîâàòî èäòè áóäåò.

— Òàê îíà ðÿäîì æèâåò. Íà Ñûòíîé ïëîùàäè. ×òî òóò èäòè-òî…

— Àõ, îíà óæå è æèâåò ðÿäîì. Âåðíóëàñü, ÷òî ëè?

— Òàê îíà äàâíî âåðíóëàñü! Åé æå òîãäà è äàëè-òî íåìíîãî, ïîäóìàåøü, äâà ãîäà!

— Îòêóäà âåðíóëàñü? — îïåøèëà Èÿ.

— Èç æåíñêîé êîëîíèè â Ñàáëèíî, îòêóäà æå åùå!

— Òû ñ êåì âñòðå÷àëàñü?

 — Ñ Ïîíòèåì, ñ êåì æå åùå! Îíà æå ãîä áîÿëàñü çâîíèòü ïîñëå êðàæè. È

ÿ íå çâîíèëà. À òóò îáúÿâèëàñü. Ëàäíî, äóìàþ. Âñþ æèçíü åå çíàþ. ×òî óæ

òåïåðü.

— À Íàäÿ?

— Êàêàÿ Íàäÿ? Àõ, òà… Äàëàñü îíà òåáå. Íàäÿ åùå ëåòîì ïðèåçæàëà. Ìóõà

çâîíèëà, çâàëà ìåíÿ. ß íå ïîøëà. ×òî ÿ åé ñêàæó? — âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè

Ïàïî÷êà. — Íè ê ÷åìó ýòî.

Ýòîé íî÷üþ Èÿ âíîâü çàñíóëà íà ñïèíå.

* * *

Ñ òîãî äíÿ â èõ ìèðîê âîøëà Òàòüÿíà Ïàíòåëååâà, êîòîðóþ íèêîãäà íå

âåëè÷àëè ïî èìåíè, ïî ôàìèëèè çâàëè ðåäêî, à îò÷åñòâà íèêòî íå çíàë. Ðàçâå ÷òî

îòäåëû êàäðîâ ìíîãî÷èñëåííûõ ðàáîò, êîòîðûå îíà ìåíÿëà êàê ïåð÷àòêè.

Ðàáîòàòü Ïîíòèé ëþáèëà. Îíà áûëà ïåðâîêëàññíûì ïîâàðîì. Åå áûñòðî

ïîâûøàëè äî îáùåãî ðóêîâîäñòâà êóõíåé, íî ïîòîì íà÷èíàëè çàìå÷àòü, êàê

áûñòðî èñ÷åçàþò ïðîäóêòû.

Çàìå÷àëè, êîíå÷íî, íå ñðàçó, äà è, çàìåòèâ, ïîíà÷àëó íå îáðàùàëè âíèìà-

íèÿ. Ðàáîòàòü íà êóõíå è íå íàêîðìèòü ïðè ýòîì ñâîèõ áëèçêèõ, äàëåêèõ è
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ñîñåäåé ìîæåò òîëüêî ëåíèâûé, ýãîèñòè÷íûé, ñëîâîì, ïîòåðÿííûé äëÿ îáùåñòâà

÷åëîâåê. ×åëîâåê îòâåòñòâåííûé è îòçûâ÷èâûé âñåãäà íåñåò ñ ðàáîòû ïîëíûå ñóìêè.

Îòâåòñòâåííîñòü è îòçûâ÷èâîñòü Ïîíòèÿ íå çíàëà ãðàíèö. Îíà áûëà

íåñóíîì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Äàæå êîãäà âñå áûëè íàêîðìëåíû, â õîëîäèëü-

íèêå íå îñòàâàëîñü è ñàíòèìåòðà ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà, à çàêðîìà ëîìèëèñü

îò ñíåäè, Ïîíòèé íå ìîãëà íå ýêîíîìèòü íà ïîðöèÿõ ïîñåòèòåëåé. Ïàòîëîãè÷å-

ñêè íå ìîãëà.

Êîãäà êîëè÷åñòâî óíåñåííîãî äîìîé â î÷åðåäíîé ðàç ïðåâûøàëî êîëè÷åñòâî

ñúåäåííîãî ãîñòÿìè çàâåäåíèÿ çà äåíü, åå óâîëüíÿëè. Îòäîõíóâ ïàðó äíåé, îíà

óñòðàèâàëàñü íà íîâóþ ðàáîòó. Â Ïåòåðáóðãå ìíîãî åäàëåí, è õîðîøèå ïîâàðà

âñåãäà â öåíå.

Íà ýòîò ðàç Ïîíòèé ðàáîòàëà â êàôå íåïîäàëåêó îò äîìà è çâîíèëà èì ñ óòðà:

— Êóðèíûå ãðóäî÷êè äëÿ Íîðìû, âàì — ñâèíèíêó èëè ãîâÿäèíêó?

— È òî, è äðóãîå. Ìû âå÷åðîì çàáåðåì, — ãîâîðèë Ïàïî÷êà.

— Âå÷åðîì áàëû÷îê áóäåò èëè êîðåå÷êà. Êî ìíå ïëåìÿííèêè ïîäúåäóò, íî

è âàì îñòàíåòñÿ.

Íà äâîðå ñòîÿë 1999 ãîä. Áàëû÷îê áûë êñòàòè.

Òÿæåëûå âðåìåíà íàñòóïàëè, êîãäà Ïîíòèé óñòðàèâàëàñü â âåãåòàðèàíñêèå

êàôå, êîòîðûå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ â ãîðîäå. Îíà èõ íå æàëîâàëà, íî ðàáîòà åñòü

ðàáîòà.

Âñå áëèçêèå, äàëüíèå è ñîñåäè Ïîíòèÿ ñàäèëèñü íà äèåòó, æåâàëè êàïóñòó,

õðóñòåëè ìîðêîâêîé è ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè, êîãäà îíà âûëåòèò è ñ ýòîãî

ìåñòà. Ðóêîâîäñòâî çàâåäåíèé ñ âåãåòàðèàíñêîé êóõíåé îêàçûâàëîñü òàêèì æå

êâåëûì, êàê è èõ ìåíþ, è äîëãî íå ìîãëî ñîîáðàçèòü, êóäà äåâàþòñÿ ïðåâîñõîä-

íûå áåëûå êî÷àíû èç Ãîëëàíäèè. Òîãäà îêðóæåíèþ Ïîíòèÿ ïðèõîäèëîñü

õðóñòåòü ñ óäâîåííîé ñêîðîñòüþ, ÷òîáû ïðèáëèçèòü êîíåö âûíóæäåííîãî ïîñòà.

Â ðåäêèå âûõîäíûå Ïîíòèé ïåêëà ïèðîæêè ñ ìÿñîì èëè ñ êàïóñòîé è

õîäèëà ïî ãîñòÿì. Èç ãîñòåé îíà òîæå íåñëà, èáî íå íåñòè íå ìîãëà. Óíîñèòü

ïðèíåñåííîå ñ ñîáîé áûëî áû ñòðàííî, ïîýòîìó íåñëà îíà òî åäèíñòâåííîå, ÷òî

íå ïðèíîñèëà — ñïèðòíîå. Ñ óõîäîì Ïîíòèÿ ñî ñòîëà èñ÷åçàëè ïî÷àòûå áóòûëêè,

â êîòîðûõ îñòàâàëàñü õîòü ìàêîâàÿ ðîñèíêà. Öåëûå áóòûëêè íå èñ÷åçàëè, ïîòîìó

÷òî ïîêà îíè áûëè öåëû, Ïîíòèé íå óõîäèëà.

Îíà ìîãëà áû îñ÷àñòëèâèòü ñâîèìè êóëèíàðíûìè òàëàíòàìè ëþáîãî

ìóæ÷èíó, íî ìóæ÷èíû èíòåðåñîâàëè åå íå áîëüøå ðåï÷àòîãî ëóêà, êîòîðûé äàæå

â ëèõèå äåâÿíîñòûå è îòõîäíÿêîâûå íóëåâûå ãîäû ñòîèë íåäîðîãî. Ëóê —

åäèíñòâåííûé íè ðàçó íå áûë óäîñòîåí ÷åñòè áûòü óíåñåííûì Ïîíòèåì ñ ðàáîòû.

Âñïîìèíàòü ïðîøëîå Ïîíòèé ñ Ïàïî÷êîé íå ëþáèëè, íî Èÿ çíàëà, ÷òî

çíàêîìû îíè ñ äåòñòâà è âûðîñëè â îäíîì äâîðå. Òî÷íåå, â îäíîé ïîäâîðîòíå íà

Áîëüøîé Ïóøêàðñêîé óëèöå.

Ïîêà ìàòåðè ïèëè, äî÷êè ïðåâðàùàëèñü â øïàíó. Ïîòîì, â ñîâåòñêîå åùå

âðåìÿ, íà÷àëèñü òåìíûå äåëèøêè, êîòîðûå çàêîí÷èëèñü áû âåñüìà ñóðîâî. Íà

ñ÷àñòüå Ïàïî÷êè è Ïîíòèÿ ñîâåòñêîå âðåìÿ çàêîí÷èëîñü ðàíüøå, ÷åì èõ

äåëèøêè. Ïî ðîññèéñêîìó ñìóòíîìó âðåìåíè, òîðãîâëÿ «íå òîëüêî ôàðöîé»

ïîòÿíóëà íà äâà ãîäà êîëîíèè äëÿ Ïîíòèÿ è óñëîâíûé ñðîê äëÿ Ïàïî÷êè.

Ðàéîííûé ñóä ó÷åë þíûé âîçðàñò, ðàñêàÿíèå è íàëè÷èå ìàòåðè, óìèðàþùåé îò

ðàêà.

Ïîíòèé îòïðàâèëàñü â êîëîíèþ, à Ïàïî÷êà ðàñïðîùàëñÿ ñî ñïîðòèâíîé

êàðüåðîé, êîòîðàÿ äî ñóäèìîñòè åùå áðåçæèëà ïåðåä íèì, íåñìîòðÿ íà çàòÿíóâ-

øóþ òðÿñèíó äåëèøåê.

Ïðî ñïîðò Ïàïî÷êà òîæå íå ëþáèë âñïîìèíàòü. Êîãäà Èÿ íàõîäèëà ãäå-
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íèáóäü â ãëóáèíå êâàðòèðû, íà àíòðåñîëÿõ èëè äàëüíèõ ïîëêàõ øêàôîâ ãðàìîòû

ëó÷øåé þíîé ïëîâ÷èõå ãîðîäà, îòíèìàë èõ è ïðÿòàë åùå äàëüøå. Âåðíåå,

îòíèìàëà è ïðÿòàëà — ïî-æåíñêè ïîðûâèñòî, ãîðÿ÷î, ñ îáèäîé. Êàê áóäòî íå

ãðàìîòó âûòàùèëè íà ñâåò, à ïîñòûäíûé ñêåëåò èç øêàôà. Íî ó êîãî íåò ñêåëåòîâ

íåñáûâøèõñÿ íàäåæä?!

Èç êîëîíèè Ïîíòèé âåðíóëàñü äîñðî÷íî. Òàì îíà çàïîìíèëàñü õîðîøèì

ïîâåäåíèåì, âêóñíûìè ïèðîæêàìè è ìëàäåíöåì, îò êîòîðîãî îòêàçàëàñü ïðè

ðîæäåíèè. Ïðàâäà, òàêæå õîäèëè ñëóõè, ÷òî ðåáåíêà îíà ïîòåðÿëà åùå íåðîæäåí-

íûì. Ñêåïòèêè óòâåðæäàëè, ÷òî íèêàêîãî ðåáåíêà âîâñå íå áûëî, èáî, âî-

ïåðâûõ, íåîòêóäà åìó áûëî è âçÿòüñÿ, âî-âòîðûõ, âñå çíàëè ëþáîâü Ïîíòèÿ ê

ñî÷èíèòåëüñòâó è àôåðàì.

Èÿ íåäîëþáëèâàëà Ïîíòèÿ, íî ìèðèëàñü ñ íåé, êàê ìèðèëàñü ñ òàðàêàíàìè

â ñâîåì ïðåæíåì äîìå.

Èíîãäà îíè âìåñòå ïðèåçæàëè â «Êàðíèç», â êîòîðîì íè÷åãî íå ìåíÿëîñü.

Èÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â êîìïàíèè ãàëàíòíûõ êàâàëåðîâ, äåðæàëà Ïàïî÷êó ïîä

ðóêó è ñ òîðæåñòâîì ãëÿäåëà ïî ñòîðîíàì. Ïîíòèé áðåçãëèâî ëèñòàëà ñêóäíîå

ìåíþ î òðåõ ëèñòàõ è, âèäèìî, ïðèêèäûâàëà, ÷òî åñòü çàâåäåíèÿ, îòêóäà óíåñòè

ïîïðîñòó íå÷åãî.

Â «Êàðíèçå» ê íèì ïîäñàæèâàëàñü Ìóõà. Îíà âèòèåâàòî êëÿí÷èëà ó Ïîíòèÿ

è Ïàïî÷êè äåíüãè, íî òå íå ïîääàâàëèñü.

— Ïðèõîäè êî ìíå, îáåäîì íàêîðìëþ, — ãîâîðèëà Ïîíòèé.

— È âîîáùå, øëà áû òû ïîðàáîòàëà, ÷òî ëè, — ãîâîðèë Ïàïî÷êà. — Ñîâåñòü

íàäî èìåòü.

Â îäèí èç ïðèåçäîâ Ïàïî÷êà ìíîãî âûïèë. Áûë àâãóñò. Íà ñòîëå ñòîÿë

àðáóç. Âçÿâ ó îôèöèàíòà íîæ, Ïàïî÷êà ñàì ñòàë êðîìñàòü àðáóç, à ïîòîì äèêî

îçèðàòüñÿ è ðàçìàõèâàòü íîæîì. ×òî åìó íå ïîíðàâèëîñü, áûëî íåÿñíî.

— Îòáåðèòå ó íåå íîæ, — çàâåðåùàëè àêòèâû è ôàì â îäèí ãîëîñ, à

ñòàðîæèëû ïîïðÿòàëèñü çà íîâè÷êîâ, ïîñêîëüêó çíàëè êðóòîé íîðîâ Ïàïî÷êè.

Îòíÿòü íîæ áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Ïîäîéòè áëèçêî áîÿëèñü äàæå çàêàëåí-

íûå â áîÿõ çà îòñòàèâàíèå ñâîåãî ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà áàáèùè â ñïîðòèâíûõ

êîñòþìàõ. Íèçåíüêèå ôýéñ-êîíòðîëåðøè èç îõðàíû çàñòûëè â íåðåøèòåëüíî-

ñòè. Ïîáåæàëè èñêàòü Èþ.

Îíà ïðèøëà, îöåíèëà îáñòàíîâêó è ïîäíåñëà ê íîñó Ïàïî÷êè êóëàê.

Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ îíà íàó÷èëàñü âñåìó, ÷òî óìåþò ïðåäàííûå è ëþáÿùèå æåíû

àëêîãîëèêîâ. Óòèõîìèðèâàòü è ïðîùàòü. Ïðîùàòü è çàáûâàòü, è ñíîâà óòèõîìè-

ðèâàòü.

Êóëàê ïîìîãàë íå âñåãäà. Èíîãäà åé ïðèõîäèëîñü áðàòü â ðóêè ñêîâîðîäêó.

— Òîëüêî íå ïî ãîëîâå! Îíà ó ìåíÿ ñàìîå áîëüíîå ìåñòî, — íûë Ïàïî÷êà

è çàêðûâàë ãîëîâó ðóêàìè.

Áèòü ïåðâîé Èÿ áîÿëàñü. Òîëüêî äàâàëà ñäà÷è.

— Ìû óáüåì äðóã äðóãà êîãäà-íèáóäü, òû ýòî ïîíèìàåøü? — îáíèìàë åå â

ïîñòåëè Ïàïî÷êà ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò.

Èÿ íå ïîíèìàëà ýòîãî, âåäü ðîäíåå ó íåãî íèêîãî íå áûëî. Íå õîòåëà

ïîíèìàòü.

Îòíÿâ ó Ïàïî÷êè íîæ è âåðíóâ åãî îôèöèàíòó, îíà ïî÷òè ñíèñêàëà òîãäà

àïëîäèñìåíòû.

Òîëüêî Ìóõà, ñèäåâøàÿ ïîîäàëü, ïîïðàâèëà ñâîé áàëàõîí è ïðîâîð÷àëà ïîä íîñ:

— Áåäíàÿ äåâî÷êà.

Ìèðîê áûë òåñåí. Èíîãäà äîõîäèëè íîâîñòè îò Íàäè. Îíà ïåðåáðàëàñü âî

Ôðàíöèþ è ïîñûëàëà ïðèâåòû èì îáîèì. Èíîãäà îíè ñòàëêèâàëèñü ñ þðèñòîì.
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Íà ëèöå åå âñå åùå ïëåñêàëîñü õàð÷î, êîòîðîå îíà âûëèëà â óíèòàç, íå

äîæäàâøèñü Ïàïî÷êó ñ ðàáîòû òðè ãîäà íàçàä. Äà, ïðîøëî òðè ãîäà èëè ÷åòûðå,

Èÿ íå ñ÷èòàëà. Îíè ñâûêëèñü äðóã ñ äðóãîì è âûñòðîèëè ñâîé ìèðîê, â êîòîðîì

íå áûëî ìåñòà ïîñòîðîííèì è ìóæ÷èíàì.

Ñâîþ æèçíü ñ Ïàïî÷êîé Èÿ ñêðûâàëà è íå ñêðûâàëà îäíîâðåìåííî. Îíà

îêîí÷èëà óíèâåðñèòåò è îáçàâåëàñü ðàáîòîé, ñòàâ ìàðêåòîëîãîì — ïî÷òè ïî

ñïåöèàëüíîñòè, âïîëíå ñîâðåìåííî è äîñòàòî÷íî ïî-æåíñêè. Âñå äóìàëè, ÷òî

æèâåò îíà íå òî ñ ñåñòðîé, íå òî ñ ïîäðóãîé, íå òî ñåñòðà åé êàê ïîäðóãà, íå òî

ïîäðóãà êàê ñåñòðà. Ïðè ýòîì «êòî-òî ó íåå åñòü». Äàæå äàëåêàÿ åå ñåìüÿ, æèâøàÿ

ñâîåé æèçíüþ íà Êóáàíè, ñâûêëàñü ñ ñóùåñòâîâàíèåì êàêîé-òî ïîäðóãè, à â

íå÷àñòûõ òåïåðü ïîñûëêàõ âñå áûëî äëÿ äâîèõ.

Ïîñòóïîê, òîðæåñòâåííî èìåíóåìûé â èõ ñðåäå «coming out» — âûõîä èç

ïîäïîëüÿ — Èÿ ñîâåðøèëà îäíîé íîãîé.

Âîêðóã íåå òåïåðü âñå ÷àùå âçðûâàëèñü ñíàðÿäû: îäíîêóðñíèöû è ñîñëóæè-

âèöû âûõîäèëè çàìóæ è ðîæàëè äåòåé. Îíè âûïàäàëè èç åå êðóãà îáùåíèÿ èëè

îíà âûïàäàëà èç èõ. Â÷åðàøíèõ ïðèÿòåëüíèö áóäòî ðàññàæèâàëè ïî êîñìè÷åñêèì

êîðàáëÿì è ðàçíîñèëè íà ðàçíûå ïëàíåòû.

Áóäóùåå âñå êàçàëîñü Èå äàëåêèì, îòäåëüíûì îò åå íàñòîÿùåãî. Ïðåêðàñíîå

äàë¸êî íå äîëæíî áûëî áûòü ê íåé æåñòîêî. Íó à â íàñòîÿùåì áûëî ìíîãî

öâåòîâ.

Çèìîé öâåòû ïîêóïàëèñü ðåäêî. Ëåòîì Ïàïî÷êà íàâåðñòûâàë áåñöâåòíîå

çèìíåå âðåìÿ. Öâåòû ïîÿâëÿëèñü â äîìå êàæäûé äåíü, áåç ïîâîäà. Òî÷íåå,

ïîâîäîì áûë ñàì íîâûé äåíü è Èÿ.

Êàê ïîòåïëååò, ó ìåòðî âûñòðàèâàëèñü â ðÿä ñòàðóøêè: ñíà÷àëà ñ ïðèìóëîé,

ïîòîì ñ ïåðâûìè äà÷íûìè íàðöèññàìè è òþëüïàíàìè, ÷óòü ïîçæå — ñ ðîññûïÿ-

ìè ïîëåâûõ öâåòîâ. Ýòî âî Ôðàíöèè öâåòî÷íèöû íàðÿæåíû â ÿðêèå ïëàòüÿ è

ñîëîìåííûå øëÿïêè ñ ëåíòàìè. Â Ðîññèè öâåòî÷íèöû îáëà÷åíû â ïîòåðòûå

ïàëüòèøêè ñ îáëåçøèìè âîðîòíèêàìè, ïðîõóäèâøèåñÿ ñàïîæîíêè è èíîãäà

îðäåíà íà ãðóäè. Èõ íàðÿä íå ìåíÿåòñÿ è ëåòîì, áëàãî ÷àñòî îíî â íàøèõ øèðîòàõ

áûâàåò ïðîõëàäíûì.

Ãëÿäÿ íà ïîäðóæåê, Èÿ ñòàðàëàñü íå äóìàòü î áóäóùåì. Ãëÿäÿ íà ñòàðóøåê,

îíà íå ìîãëà íå äóìàòü î íåì.

×òî áóäåò ñ íåé, ñ Ïàïî÷êîé, ñ íèìè? Òîãäà æå Èÿ ñòàëà âñïîìèíàòü ñëîâà

Ëþáàøè, êîòîðûå, îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî âðåìÿ äðåìàëè â åå ãîëîâå: «Áóäåò

ìóæèê — áóäóò è äåòè». Íî êàê îíè áóäóò æèòü âñå âìåñòå: îíà, Ïàïî÷êà, èõ

áóäóùèå äåòè è ìèôè÷åñêèé ìóæèê? Ýòî áûëî íå ÿñíî è, áîëåå òîãî, àáñóðäíî.

Ðàçíîøåðñòíóþ êîìïàíèþ åùå ìîæíî áûëî óìåñòèòü â ãîëîâå, íî âîò êàê

ðàçìåñòÿòñÿ îíè â æèçíè…

Áåçóìíûé, óïîèòåëüíûé òàíåö Óìû Òóðìàí ïðîäîëæàëñÿ. Âîçäóøíûé

çàìîê ïðèðàñòàë íîâûìè áàøíÿìè. Ñòîë ïî-ïðåæíåìó áûë ïîêðûò êëåò÷àòîé

ñêàòåðòüþ. Â öåíòðå ñòîëà ñòîÿëà âàçà. Ìåíÿëèñü ëèøü áóêåòû â íåé.

Íà äåíü ðîæäåíèÿ Ïàïî÷êà äàðèë åé áóêåòû áîðäîâûõ ðîç ïî ÷èñëó

èñïîëíèâøèõñÿ ëåò. Íà Âîñüìîå ìàðòà ýêçîòè÷åñêèå îðàíæåâûå öâåòû íà

òîëñòîì, ïîõîæåì íà äóäêó, ñòåáëå. Ìÿñèñòûé áóòîí öâåòêà ïëîòîÿäíî ðàñêðûò,

íà åãî äîëüêàõ, íàïîìèíàþùèõ âûâåðíóòûå íàèçíàíêó ãóáû, çàñòûëà ïðîçðà÷-

íàÿ, ëèïêàÿ, òÿãó÷àÿ êàê ïàòîêà ñëåçà.

— Îí òàêîé æå óðîäëèâûé, êàê è ÿ, — ãîâîðèë åé Ïàïî÷êà. — Íî ïîñìîòðè,

êàêîé îí êðàñèâûé. ß íå ìóæ÷èíà, íî ÿ î÷åíü òåáÿ ëþáëþ.

Áûâàëî, Ïàïî÷êå çâîíèëè áûâøèå ïàññèè: ïîçäðàâèòü è ïîáîëòàòü. Ýòè
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çâîíêè çëèëè Èþ êàê íåïðîøåíûå ãîñòè, ïîæàëîâàâøèå â åå âîçäóøíûé çàìîê,

êîòîðûé êàçàëñÿ åé äîáðîòíîé èçáîé.

Îäíàæäû Èÿ øëà ïî óëèöå ìèìî ïàðèêìàõåðñêîé ñ îêíàìè âî âñþ ñòåíó.

Íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëè ôèêóñû. Èÿ çàãëÿíóëà âíóòðü ÷åðåç ñòåêëî.

Ïåðåä çåðêàëîì ñèäåë Ïàïî÷êà, äî ïîäáîðîäêà çàäðàïèðîâàííûé ñèíåé

ïðîñòûíåé. Íàä åãî ãîëîâîé êîëäîâàë ìàñòåð, à ðÿäîì íà ñòóëü÷èêå ïðèìîñòè-

ëàñü çàãîðåëàÿ äåâèöà.

«Íó è î÷åðåäü, ïðÿìî ïîäïèðàåò», — óäèâèëàñü áûëî Èÿ, íî òóò æå

çàìåòèëà, ÷òî äåâèöà, ïîõîæå, äàåò ñîâåòû êàê ëó÷øå ïîäñòðè÷ü Ïàïî÷êå ÷åëêó.

Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîõîæèõ, Èÿ ïðèãíóëàñü è ñòàëà íàáëþäàòü çà

ïðîèñõîäÿùèì ñêâîçü øèðîêèå ëèñòüÿ ñâîåãî íåãàäàííîãî ñîþçíèêà — ôèêóñà.

Êîãäà ñòðèæêà áûëà çàêîí÷åíà, Ïàïî÷êà ñ äåâèöåé âûøëè íà óëèöó. Èÿ

îòáåæàëà çà óãîë äîìà è ïðîäîëæèëà íàáëþäåíèå. Íà óëèöå ñãóùàëèñü îñåííèå

ñóìåðêè. Î÷åðåäíîé êóïëåò î÷åðåäíîé îñåíè, â êîòîðûé âïëåëàñü íîâàÿ,

òðåâîæíàÿ íîòà.

Ïîñîâåùàâøèñü, ïàðà äâèíóëàñü ïî ïðîñïåêòó â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæ-

íóþ îò èõ äîìà. Âûæäàâ ìèíóòó, Èÿ ïîøëà çà íèìè, òî óñêîðÿÿ, òî çàìåäëÿÿ øàã.

Îïóñòèâ ãîëîâû, ðÿäîì áûñòðî ñåìåíèëè ïðîõîæèå. Êîãäà ïàðà çàìåäëÿëà øàã,

Èÿ ñòàðàëàñü ñëèòüñÿ ñ æèäêèì ðó÷åéêîì èäóùèõ ðÿäîì èëè îñòàíàâëèâàëàñü,

îòâîðà÷èâàëàñü è äàæå äåëàëà âèä, ÷òî èäåò â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà òû÷êè â ñïèíó è ãíåâíîå øèïåíèå òåõ, ÷üè òðàåêòîðèè îíà

íàðóøàëà.

Ïàðà çàøëà â êàôå è ñåëà çà ñòîëèê. Èÿ ïîòîïòàëàñü ñíàðóæè, ñíîâà

çàãëÿäûâàÿ â îêíà. Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Çàõîäèòü èëè óõîäèòü. Îíà

ïîòîïòàëàñü åùå ÷óòü-÷óòü è îòêðûëà ñòåêëÿííóþ äâåðü.

Âçÿëà ó áàðìåíà áîêàë âèíà, è ìîë÷à, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïîäñåëà ê

íèì. Ëèöî Ïàïî÷êè âûòÿíóëîñü êàê ìàñêà â ôèëüìå «Êðèê», à äåâèöà çàìåðëà

è îêðóãëèëà ãëàçà.

Íåìàÿ ñöåíà «Íå æäàëè» ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ìèíóò. Èÿ âûïèëà âèíî,

ïîâåðòåëà â ðóêàõ ïóñòîé áîêàë è âñòàëà èç-çà ñòîëèêà. ×òî äåëàòü äàëüøå çà ýòè

ïàðó ìèíóò — îíà òàê è íå ïðèäóìàëà. Ìîæíî áûëî ïîääåòü ñòîëèê ðóêîé è

îïðîêèíóòü ïîñóäó è áóòûëêó øàìïàíñêîãî, íî êîìåäèé Èÿ íå ëþáèëà, îíà

ïðåäïî÷èòàëà äðàìû è òðàãåäèè. Íà õóäîé êîíåö, êîìåäèéíûå áîåâèêè.

Îíà âûñêî÷èëà èç êàôå è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîòîê íåñóùèõñÿ

ìàøèí, ïîáåæàëà ÷åðåç ïðîñïåêò. Ñêîðîñòü ìàøèí è ñòðåìèòåëüíî óìåíüøàþ-

ùååñÿ ðàññòîÿíèå ìåæäó íåé è èìè íå òðåâîæèëè. Îíà õîòåëà, ÷òîáû åå ñáèëà

ìàøèíà, ïðÿìî çäåñü, íàïðîòèâ ýòîãî ÷åðòîâà êàôå è ÷òîáû â îêíî áûëî

âèäíî — êàê â êèíî.

— Äóðà! — çàîðàë ìóæèê, âûñóíóâøèéñÿ èç ìàøèíû, çàòîðìîçèâøåé

ïåðâîé, è ïðîòÿæíî áèáèêíóë, âûðàæàÿ ãóäêîì âñå íåñêàçàííûå ñëîâà.

Èÿ îáåðíóëàñü è ïîêàçàëà åìó ñðåäíèé ïàëåö ðóêè. Ìóæèê ïîêðóòèë ó

âèñêà è óåõàë.

Îíà ïëþíóëà åìó âñëåä, íî óæå íà òðîòóàðå, ãëÿäÿ íà ìåëüêàíèå ôàð,

ïîíÿëà, ÷òî áëàãîäàðíà ýòîìó ìóæèêó.

Ìåäëåííî ïîøëà â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè ê ïåðåõîäó ÷åðåç ïðîñïåêò. Íà

ýòîò ðàç îíà äîæäàëàñü çåëåíîãî ñèãíàëà è âìåñòå ñ ïîäõâàòèâøåé åå òîëïîé

ïîñåìåíèëà äîìîé. Âîçëå àðêè âî äâîð áûë ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí. Â íåì îíà

êóïèëà áóòûëêó âîäêè, ïîòîìó ÷òî áåç íåå äðàìà, à òåì áîëåå òðàãåäèÿ áûëà áû

íåïîëíîé.
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Ïîíà÷àëó îíà íàäåÿëàñü, ÷òî Ïàïî÷êà ïðèáåæèò ñëåäîì. Ìåäëèëà ó ïàðà-

äíîãî, ìåäëèëà ó äâåðåé êâàðòèðû, ìåäëèëà, íàëèâàÿ ïåðâóþ ñòîïêó.

Ñîáàêà, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ íåëàäû, íå ïîäõîäèëà ê íåé. Òîëüêî âîäèëà

ãëàçàìè è ïîäðàãèâàëà êîí÷èêîì óõà, ëåæà â êðåñëå.

— È òû, Íîðìà? — êðèêíóëà Èÿ. — Äàâàé-äàâàé! Ïðåäàâàé!

×åðåç ÷àñ íàäåæäû íà ñêîðîå ðàñêàÿíèå Ïàïî÷êè íå îñòàëîñü.

— Òâîå çäîðîâüå! — ÷îêíóëàñü Èÿ ñ âëàæíûì íîñîì Íîðìû. Âèäèìî, òîñò

íå ïîíðàâèëñÿ ñîáàêå, è îíà îñêàëèëà çóáû.

— Àõ, ìû íå õîòèì çà çäîðîâüå, òîãäà — ÷òîá òû ñäîõëà! — ïðåäëîæèëà

íîâûé òîñò Èÿ è ïüÿíî çàñìåÿëàñü.

Áóòûëêà ïðèáëèæàëàñü ê êîíöó. Ñòðåëêè íà ÷àñàõ — ê äâåíàäöàòè íî÷è.

— Ëàäíî, íàäî ÷òî-òî äåëàòü, — ïðîáîðìîòàëà Èÿ è ïîøëà íà êóõíþ. ×òî

äåëàòü, îíà ïî-ïðåæíåìó íå çíàëà.

Äîñòàëà íîæ. Ïîïðîáîâàëà êîí÷èêîì ïàëüöà ëåçâèå. Íå òàê, ÷òîáû îñòðûé,

íî è íå òóïîé.

Ïðàâóþ èëè ëåâóþ? Íà ëåâîé íîñèøü ÷àñû, ëó÷øå ëåâóþ. Ê òîìó æå ïðàâîé

è ðåçàòü óäîáíåå.

Ðóêó áûëî æàëêî. Íî íè÷åãî ëó÷øå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ïðèìåðèâøèñü

ê çàïÿñòüþ, Èÿ ñëåãêà íàäàâèëà ëåçâèåì. Íè÷åãî. Òóïîé íîæ âñå-òàêè.

Îíà íà÷àëà âîäèòü èì êàê ïèëîé: òóäà-ñþäà, îñòîðîæíî, áóäòî ðàñêà÷èâàëà

ìàëþñåíüêóþ êà÷åëüêó. Íàêîíåö, ðåøèëàñü, çàêðûëà ãëàçà è ðåçàíóëà. Íå òàê,

÷òîáû î÷åíü ãëóáîêî, íî êðîâü âûñòóïèëà. Íàêîíåö-òî!

Èÿ îñìåëåëà è ñäåëàëà åùå îäèí íàäðåç. ×óòü ïîìåíüøå è àêêóðàòíåå.

Æåíñêèé òàêîé íàäðåçèê.

Ñìåëûé æåñò îò÷àÿíèÿ íàäî áûëî îáìûòü. Îíà äîïèëà âîäêó, è òóò

ââàëèëñÿ Ïàïî÷êà.

Îí òîæå áûë ïüÿí è òîæå â îò÷àÿíèè. Ïàïî÷êà íàøåë áèíò è ïåðåâÿçàë åé

ïîðåç. Ïîòîì çàêàòàë ñâîé ðóêàâ è ïîêàçàë æèðíûå áåëûå øðàìû íà ëåâîé ðóêå

ãîðàçäî âûøå çàïÿñòüÿ.

— Âîò ãäå ðåçàòü íàäî, ïîíÿëà?

— Ïî÷åìó? — èêàÿ, ñïðîñèëà Èÿ.

— Ïîòîìó ÷òî æèçíü òàêàÿ, — îòâåòèë Ïàïî÷êà. — Ó ìåíÿ ñâîÿ æèçíü, ó

òåáÿ — ñâîÿ. Íàì ðàññòàâàòüñÿ ñ òîáîé íàäî, ïîêà íå ïîçäíî. Íè÷åãî õîðîøåãî

óæå íå áóäåò.

— Íî âåäü âñå õîðîøî. ß íå ìîãó áåç òåáÿ.

— Âîò ýòî-òî è ïëîõî, ÷òî íå ìîæåøü. ß òîæå íå ìîãó, — ñêàçàë Ïàïî÷êà

è äîñòàë ñî øêàôà ñòàðûé ÷åìîäàí, ëåæàâøèé òàì áåç äåëà íåñêîëüêî ëåò, ñî

âðåìåí ïîåçäêè â òàðàêàíüþ êâàðòèðó.

Êîãäà äâåðü çà íèì çàêðûëàñü, Èÿ ðóõíóëà íà êðîâàòü è çàñíóëà. Óòðîì íà

ñòîëå ñ êëåò÷àòîé ñêàòåðòüþ îíà íàøëà çàïèñêó: «Æèâè ïîêà ó ìåíÿ. Ñîáàêó

êîðìè. ß áóäó çâîíèòü. Áèíò íå ñíèìàé».

Ïðèöîïàëà Íîðìà. Èÿ ïëþõíóëà åé â ìèñêó êàøó è îñåëà íà òàáóðåòå. Çàòåì

ïîäíÿëà ñ ïîëà ñîáà÷üþ ìèñêó è ïîñòàâèëà åå íà ñòîë.

— Ïðûãàé ñþäà, — ïîêàçàëà îíà Íîðìå íà òàáóðåò íàïðîòèâ. — Òåïåðü ýòî

òâîå ìåñòî. Ýòî ñòóë — íà íåì ñèäÿò. Ýòî ñòîë — íà íåì åäÿò.

Íîðìà çàïðûãíóëà è îïåðëàñü ïåðåäíèìè ëàïàìè î ñòîëåøíèöó.

— Âîò âèäèøü, ó òåáÿ óæå ïîëó÷àåòñÿ!

Íîðìà êèâàëà ãîëîâîé, òîðîïëèâî ïîäáèðàÿ ïîñëåäíèå êðîøêè ñî äíà

ìèñêè è, êàçàëîñü, ñîãëàøàëàñü ñ íîâîé íîðìîé ïîâåäåíèÿ. Ýòó ñîáàêó óäèâèòü

áûëî ñëîæíî.
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Òîëüêî çà îáåäîì Èÿ îáíàðóæèëà îòñóòñòâèå íîæåé. Îñòàëñÿ îäèí, ñîâñåì

óæ òóïîé.

Äíåì îíà åçäèëà íà ðàáîòó. Ïîçäíî âå÷åðîì âûõîäèëà èç äîìà, ñòàíîâèëàñü

âîçëå ìåòðî íà òî ìåñòî, ãäå âïåðâûå óâèäåëà Ïàïî÷êó, è æäàëà. Åùå ñ óòðà ó íåå

áûëî çàãàäàíî, ÷òî îí âåðíåòñÿ, ïðèåäåò ñ ïîçäíåé ýëåêòðè÷êîé, âûéäåò, à òóò

îíà æäåò. Òàê äîëæíî áûòü, ïîòîìó ÷òî áîëüøå ó íåå íèêîãî íåò. Òàê äîëæíî

áûòü, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàê âñå è áóäåò. Òîëüêî òàê.

Ê ïîëóíî÷è ëþäñêîé ïîòîê èñòîí÷àëñÿ, à ïîòîì è âîâñå ïåðåñûõàë,

æåíùèíû â ñèíèõ æèëåòàõ ñ êîë÷åíîãîé áóêâîé «Ì» ïðîòèðàëè âëàæíîé

òðÿïêîé è çàêðûâàëè ñòåêëÿííûå äâåðè. Óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî òåïåðü Ïàïî÷êå

òî÷íî íå âûéòè èç âåñòèáþëÿ ìåòðî, Èÿ øëà äîìîé, âàëèëàñü â ïîñòåëü, è

ïðåæíèé åå äåíü çàêàí÷èâàëñÿ, à íîâûé íà÷èíàëñÿ âçäîõîì ñîáàêè, ñâåðíóâøåé-

ñÿ êëóáêîì â íîãàõ è óòûêàâøåé âëàæíûé, ñëîâíî âå÷íî ïðîñòóæåííûé íîñ â

ïîäóøå÷êó ïîä áîëüøèì ïàëüöåì ëåâîé íîãè.

Êîãäà ñòàíîâèëîñü ñîâñåì íåâìîãîòó, îíà çâàëà â ãîñòè Ìóõó, æèâøóþ, êàê

è Ïîíòèé, íåïîäàëåêó. Ïåòðîãðàäêà îáúåäèíÿëà âñåõ ó÷àñòíèêîâ åå ìèðêà è ñàìà

äàâíî ñòàëà ìàëåíüêîé çàìêíóòîé ãàëàêòèêîé.

Ïàïî÷êà òåïåðü æèë ñ çàãîðåëîé äåâèöåé â äðóãîé ãàëàêòèêå: òî ëè íà

ñåâåðå, òî ëè íà þãå ãîðîäà, à ïî íåêîòîðûì ñëóõàì — íà Îáâîäíîì êàíàëå. Íî

êàíàë äëèííûé, äîìîâ íà íåì ìíîãî — äâåñòè òðèäöàòü îäèí, èçó÷èëà îíà íà

êàðòå. Åñëè æäàòü âîçëå êàæäîãî õîòü îäèí äåíü, áîëüøå ïîëóãîäà ïîëó÷èòñÿ.

Ìóõà ïðèíîñèëà íîâîñòè èç «Êàðíèçà». Òàì, íå áåç Ìóõèíîé æå ïîìîùè,

äàâíî ïðîçíàëè î íîâîì óâëå÷åíèè Ïàïî÷êè. Èÿ îêàçàëàñü â ïîëîæåíèè âäîâû

ïðè æèâîì ìóæå. Åé ñî÷óâñòâîâàëè, ãîâîðèëè, ÷òî îíà äîëãî ïðîäåðæàëàñü, è

äàæå þðèñò, çàáûâ áûëûå îáèäû, ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî Ïàïî÷êà — ìåðçàâåö.

Âñå ÷àùå ïðèõîäèëà Ìóõà, íàâåäûâàëàñü Ïîíòèé, ó÷èëàñü åñòü çà ñòîëîì

Íîðìà.

— Òû åå çíàåøü? — ñïðàøèâàëà Èÿ Ìóõó ïðî çàãîðåëóþ äåâèöó.

— Äà, — ïîæèìàëà òà ïëå÷àìè. — Îíà äçþäîèñòêà. Äàâíî ñ òâîèì Ïàïî÷êîé

çíàêîìà áûëà, íó à òóò âñòðåòèëèñü, è çàêðóòèëîñü. Òû æå çíàåøü, êàê ýòî

áûâàåò, äåâî÷êà…

Èÿ âñïîìèíàëà êîðîííûé òðþê ñ ÷òåíèåì Öâåòàåâîé, êîøà÷èé âçãëÿä è

ïîäðàãèâàþùèå íîçäðè Ïàïî÷êè, êàê ó êîíÿ, ãîòîâîãî êèíóòüñÿ âñêà÷ü.

— Íåíàâèæó äçþäî, — öåäèëà îíà ñêâîçü çóáû.

— Ïðè ÷åì òóò äçþäî, — ìàõàëà ðóêîé Ìóõà è êóðèëà ïðÿìî â êîìíàòå, ÷åãî

ðàíüøå íèêîãäà áû ñåáå íå ïîçâîëèëà.

Îäíàæäû Èÿ ïîääàëàñü íà óãîâîðû Ìóõè è ïîøëà ñ íåé â «Êàðíèç». Òàì

îíà ñèäåëà ãîðäî è íåïðèñòóïíî, íå óäîñòàèâàÿ âíèìàíèåì ñíîâàâøèõ ìèìî

ïàöàíîê. Íî âçðîñëóþ, çàãîðåëóþ, êîðîòêî ñòðèæåíóþ ñïîðòèâíîãî ôàñîíà

æåíùèíó ðîñòîì â ìåòð äåâÿíîñòî îíà íå çàìåòèòü íå ìîãëà.

Òà òîæå íå ñìîòðåëà íè íà ïàöàíîê, íè íà ôàì, è âîîáùå íè íà êîãî íå

ñìîòðåëà, íî, óâèäåâ Ìóõó, äðóæåñêè ïîìàõàëà åé ðóêîé.

— Ìà-à-à-ôèÿ! — ñëàäêî ïðîïåëà Ìóõà è êèíóëàñü îáíèìàòüñÿ.

— Ïî÷åìó Ìàôèÿ? — óëó÷èâ ìèíóòêó, ñïðîñèëà Èÿ.

— Ó íåå ìóæ — áàíäèò íàñòîÿùèé, â Âûáîðãå. Îíà â Ïèòåð ðàç â ìåñÿö

ïðèåçæàåò, îòîðâàòüñÿ, ïîãóëÿòü. Æåíà áàíäèòñêàÿ, çíà÷èò, Ìàôèÿ.

Èÿ è Ìàôèÿ ñèäåëè çà îäíèì ñòîëîì è ñòàðàòåëüíî íå ñìîòðåëè äðóã íà

äðóãà, íî ïîñêîëüêó è ïî ñòîðîíàì íå ñìîòðåëè, à ñìîòðåòü-òî êóäà-òî íàäî,

âçãëÿäû èõ âîëåé-íåâîëåé ñêðåñòèëèñü.

Êîãäà Ìàôèÿ ïðîòÿíóëà ñèãàðåòó, Èÿ óæå çíàëà, ÷òî ïåðåä íåé ñèäèò åå
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íîâàÿ ëþáîâíèöà. Íå áëóäíàÿ æåíà, êàê Ïàïî÷êà, à òà, êîòîðóþ çàâîäÿò äëÿ

îñòðîòû ÷óâñòâ, ÷òîáû áûòü â òîíóñå. Î÷åâèäíî, Ìàôèÿ ïîíÿëà ïðî Èþ òî æå

ñàìîå.

Ìóõà ñ äîâîëüíûì âèäîì õëîïîòàëà ðÿäîì, ïðåäâêóøàÿ ìàãàðû÷ çà

ñâîäíè÷åñòâî, è ñîîáðàæàëà, êàêîé áû òîñò ïðîèçíåñòè: ïðî ëþáîâü ñ ïåðâîãî

âçãëÿäà èëè ÷òî-íèáóäü áîëåå ôðèâîëüíîå, ïîäõîäÿùåå ñëó÷àþ.

Íî÷üþ îíè, ñ òðóäîì ñïðîâàäèâ Ìóõó, îêàçàëèñü â îäíîé ïîñòåëè â

ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, êîòîðûé ñíèìàëà Ìàôèÿ íà âûäàííûå ìóæåì äëÿ îòäûõà

äåíüãè.

Èÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçãëÿäûâàëà è òðîãàëà åå áîëüøîå, êðåïêîå, íàêà÷àí-

íîå òåëî è óäèâëÿëàñü, ÷òî æå çà ìóæ ó íåå òàêîé, ðàçâå ÷òî Êèíã-Êîíã. Êîæà

ó Ìàôèè áûëà ãëàäêîé, õîëåíîé — æåíñêîé. Êàçàëîñü, ýòîé ñíÿòîé ñ èäåàëüíîé

æåíùèíû êîæåé îáòÿíóëè æåëåçíûé ñòàíîê.

Íó à êîãäà Ìàôèÿ ïðèíÿëàñü çà äåëî, òî íàïîìíèëà Ðîãàòîãî â æåíñêîì

îáëè÷üå. Îò òîé íî÷è ó Èè îñòàëîñü îùóùåíèå ïîëåòà íà àìåðèêàíñêèõ ãîðêàõ

ñ ïåñíåé èç ñîâåòñêîãî ìóëüòèêà «Êàðóñåëü, êàðóñåëü» â óøàõ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü äîìîé Ìàôèÿ íå óåõàëà, êàê äîëæíà áûëà. Èþ ýòî

îáåñêóðàæèëî, îíà ïðèâûêëà ïîçäíèì âå÷åðîì æäàòü Ïàïî÷êó äî çàêðûòèÿ

ìåòðî è âåðèëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü äîæäåòñÿ. Â åå â÷åðàøíèå ïëàíû âõîäèë ëèøü

ñêîðîòå÷íûé ðîìàí â îòìåñòêó, íî íèêàê íå äîëãîèãðàþùàÿ ëþáîâíàÿ ñâÿçü. Ê

òîìó æå, êàê îíà âûÿñíèëà, Ìàôèÿ è Ïàïî÷êà áûëè õîðîøî çíàêîìû ïî îáùåìó

ñïîðòèâíîìó ïðîøëîìó.

Íî Ìàôèþ ýòî íå ñìóòèëî. Îòêëþ÷èâ òåëåôîí, ïî êîòîðîìó íàçâàíèâàë

ãðîçíûé âûáîðãñêèé ìóæ êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè, îíà ïîòàùèëà Èþ â

êàôå, ãäå îíè ïðîñèäåëè äî ïîëóíî÷è.

Èÿ îãëÿäûâàëàñü íà áîëüøèå îêíà è åæèëàñü. Åé âñå êàçàëîñü, ÷òî ìèìî

äîìîé èäåò Ïàïî÷êà, íî òðè áóòûëêè øàìïàíñêîãî ñäåëàëè ñâîå «èãðèñòîå»

äåëî — îíè âíîâü ïîåõàëè â ãîñòèíèöó, ãäå «êàðóñåëü» ïîâòîðèëàñü, íî

ïîêàçàëàñü Èå áîëåå óòîìèòåëüíîé, ÷åì â ïåðâûé ðàç.

Âåñü ñëåäóþùèé ìåñÿö Ìàôèÿ óåçæàëà è òóò æå âîçâðàùàëàñü. Äàðèëà Èå

ïðÿíî ïàõíóùèå áåëûå ëèëèè è áåëûå êîðîáêè êîíôåò «Ðàôàýëëî», âñòðå÷àëà

ïîñëå ðàáîòû.

Öâåòû Èÿ àêêóðàòíî óêëàäûâàëà â ìóñîðíûé áàê âî äâîðå, ÷òîáû Ïàïî÷êà,

êîãäà îí íåîæèäàííî âåðíåòñÿ, íå îáíàðóæèë äîìà ñëåäîâ èçìåíû. Íà êîêîñî-

âóþ ñòðóæêó è ìèíäàëüíûå îðåõè ó íåå âñêîðå íà÷àëàñü àëëåðãèÿ.

Â îäíó èç íî÷åé, êîòîðàÿ áîëåå âñåãî íàïîìíèëà åé óðîê ôèçêóëüòóðû, îíà

óâåðíóëàñü îò Ìàôèè, êàê êîãäà-òî âûíûðíóëà èç-ïîä Ðîãàòîãî, è íàêðûëàñü

ïðîñòûíåé. Â ýòó íî÷ü îíà ïîíÿëà, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó æåíùèíàìè è ìóæ÷èíàìè

ìîæåò áûòü î÷åíü ìàëà, ïðàêòè÷åñêè ðàâíà íóëþ. È ýòà ðàçíèöà — â òåáå ñàìîé,

â òâîåì îòíîøåíèè.

Ñ ëþáîâíèöåé åé óäàëîñü ðàññòàòüñÿ ïî-äðóæåñêè, áåç îáèä, è òîëüêî Ìóõà

äîëãî äîåäàëà êîíôåòû «Ðàôàýëëî», êîòîðûå Ìàôèÿ ïåðåäàâàëà Èå.

Èíîãäà íàâåäûâàëàñü ê Èå è Ïîíòèé. Îíè ñ Ìóõîé íåäîëþáëèâàëè äðóã

äðóãà è äàæå èíòóèòèâíî íå ïðèõîäèëè îäíîâðåìåííî. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî

ñëèøêîì ìíîãî ó íèõ áûëî îáùåãî. Äàæå ê æåíùèíàì Ïîíòèé îáðàùàëàñü òàê

æå — äåâî÷êà, íî äîáàâëÿëà ïðè ýòîì — ìîÿ.

— Êîñòî÷êè Íîðìå, à òåáå ñóï÷èê ñâàðþ. ×òî òû êóøàëà, äåâî÷êà ìîÿ?

— Ëàïøó ðàñòâîðèìóþ. Íà ðàáîòå.

— Îõ, — õâàòàëàñü çà ñåðäöå Ïîíòèé. — Ïðèõîäè êî ìíå, íàêîðìëþ.

— Íåêîãäà.
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Åé è ïðàâäà áûëî íåêîãäà. Êîãäà â ëè÷íîé æèçíè äåëà èäóò âñå õóæå è

õóæå, íà ðàáîòå îíè ñòàíîâÿòñÿ âñå ëó÷øå è ëó÷øå.

Êîìïàíèÿ, â êîòîðîé îíà òðóäèëàñü, áûëà ìîëîäîé è äèíàìè÷íîé. Ïðè

ýòîì êðóïíîé è ñëîâíî ðåçèíîâîé. Èþ ïîâûøàëè, ïåðåäâèãàëè èç óãëà â óãîë,

ïåðåâîäèëè èç êàáèíåòà â êàáèíåò. Íàðîäó â êàáèíåòàõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå.

Íàêîíåö, îíà îêàçàëàñü â êàáèíåòå îäíà è òîãäà ïîíÿëà, ÷òî íåêîòîðûì îáðàçîì

îíà — íà÷àëüíèê.

Ó íåå äàæå ñòàëè êîïèòüñÿ äåíüãè, ïîòîìó ÷òî íå áûëî âðåìåíè èõ òðàòèòü.

Óòðîì îíà çàâòðàêàëà ñ Íîðìîé, ïî÷òè â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåâøåé ïðàâèëàìè

ýòèêåòà. Âûâîäèëà åå âî äâîð è çäîðîâàëàñü ñ æèâøèì â ñîñåäíåì ïàðàäíîì

èçâåñòíûì àêòåðîì. Òîò áûë î÷åíü ìèë è ëþáåçíî íå çàìå÷àë, ÷òî Íîðìà

èçáèðàòåëüíî ïðèñàæèâàåòñÿ èìåííî âîçëå åãî ìàøèíû. Ïîòîì áåæàëà ÷åðåç

äâîð ê ìåòðî è âîçâðàùàëàñü óæå âå÷åðîì, êîãäà âî âñåõ îêíàõ ãîðåëè îãíè.

Èõ êîììóíàëêà ïî-ïðåæíåìó ïóñòîâàëà, è äëèííûé ðÿä òåìíûõ îêîí

êâàðòèðû-ðàñ÷åñêè òÿíóëñÿ êàê âûñòðîèâøèåñÿ â ðÿä ÷åðíûå êâàäðàòû øàõìàò-

íîé äîñêè. Êàê áóäòî ïàðòèÿ çàêîí÷åíà. Âðåìÿ ñîáèðàòü ëàäüè è ôåðçè è

óõîäèòü.

Ïàïî÷êà âåðíóëñÿ òàê æå íåîæèäàííî, êàê óøåë. Îäíàæäû ïîçäíèì

âå÷åðîì îòêðûëàñü äâåðü, è â íåå ïðîñóíóëñÿ çíàêîìûé ÷åìîäàíèøêî. Çà íèì

ðàçäàëîñü ïðåóâåëè÷åííî ãðîìêîå òîïàíüå â ïðèõîæåé, ñëîâíî ãîâîðèâøåå:

âîéòè-òî ìîæíî?

— Âîò è ÿ, äåâî÷êè ìîè, — ñêàçàë Ïàïî÷êà.

Íîðìà ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è, êàê ìàëåíüêèé ñíàðÿä, óñòðåìèëàñü â ïðèõî-

æóþ. Îíà ïûòàëàñü ëèçíóòü åãî â ëèöî, íî òàê îòúåëàñü íà õàð÷àõ Ïîíòèÿ, ÷òî

åäâà äîñòàâàëà äî êîëåí.

Èÿ ëèêîâàëà, íî íå ïîâåëà è áðîâüþ. Îíà áûëà îñêîðáëåííîé ñòîðîíîé, à

íà ëåâîì çàïÿñòüå îñòàëèñü äâà òîíêèõ áåëûõ øðàìèêà.

— Ïîñìîòðèòå, ÷òî ÿ âàì ïðèíåñ, — âñå èçâèíÿëñÿ Ïàïî÷êà, äîñòàâàÿ èç

ñóìêè êàêèå-òî ñâåðòêè. — Âîò, ñìîòðèòå, êàê âêóñíåíüêî.

— Íàñ òóò Ïîíòèé õîðîøî ïîäêàðìëèâàëà, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèëà Èÿ.

— Ïðîñòèøü ìåíÿ, à? Ìîæíî ïðîéòè? — âèíîâàòî ãîâîðèë Ïàïî÷êà.

— Òàê òû æå ó ñåáÿ äîìà. Ïðîõîäè, íå ñòåñíÿéñÿ! — âåëèêîäóøíî ðàçðåøèëà Èÿ.

Ïàïî÷êà ïðèíÿëñÿ âûíèìàòü èç ÷åìîäàíà âåùè. Èÿ èñêîñà ñëåäèëà çà íèì.

Íàêîíåö îíà íå âûäåðæàëà:

— À ãäå êîðè÷íåâûé øåðñòÿíîé ñâèòåð, êîòîðûé ÿ òåáå íà ïðîøëûé Íîâûé

ãîä äàðèëà?

— Îíà åãî íîæíèöàìè èçðåçàëà, êîãäà ÿ âåùè ñîáèðàëà, — âèíîâàòî îòâåòèë

Ïàïî÷êà.

— Æàëü, — íå òåðÿÿ äîñòîèíñòâà, çàêëþ÷èëà Èÿ.

— Æàëü, — êàê ýõî ïîâòîðèë Ïàïî÷êà.

— Íó è õðåí ñ íèì, — ñæàëèëàñü Èÿ. — Ñêîðî íîâûé Íîâûé ãîä. Áóäó

çíàòü, ÷òî ïîäàðèòü.

— È õðåí ñ íèì, — îáðàäîâàëñÿ Ïàïî÷êà. — À ãäå ìû åãî îòìå÷àòü áóäåì, äîìà?

Óòðîì îí çàíÿë ñâîå ìåñòî çà ñòîëîì ñ êëåò÷àòîé ñêàòåðòüþ. Íîðìà íå

îòõîäèëà îò Ïàïî÷êè. Âñå ïîïûòêè Èè ïîêàçàòü, ÷åìó îíà îáó÷èëà ñîáàêó,

ïðîâàëèëèñü. Íîðìà îòêàçàëàñü ñàäèòüñÿ íà òàáóðåò è åñòü çà ñòîëîì.

Íîâûé ãîä îíè âñòðå÷àëè äîìà. Ïîíòèé ïðèíåñëà èì óäèâèòåëüíûé àíàíàñ

ñ àôðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà. Îí áûë îãðîìåí, à åãî âêóñ, êàê ãîâîðèëî åå

ðóêîâîäñòâî, äîëæåí áûë íàïîìèíàòü âêóñ êîêîñà.

Ïîíòèé óæå äâà ìåñÿöà ðàáîòàëà ïîâàðîì â îäíîì èç ñàìûõ äîðîãèõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



43Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Êàðíèç

ðåñòîðàíîâ ãîðîäà è äàæå íå íåñëà. Ýòî äîñòàâëÿëî åé íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ è

ðóøèëî îñíîâû áûòèÿ, íî ðàäè õîðîøåé çàðïëàòû ìîæíî áûëî ïðåòåðïåòü âñå

ìóêè.

Îäíàêî íîâîãîäíèé áàíêåò äëÿ øèøåê èç ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè ñäåëàë

ñâîå ïîäëîå äåëî. Ïðîòèâ àíàíàñîâ è ÷åðíîé èêðû îíà íå óñòîÿëà.

Ïðèíåñåííûé àíàíàñ òîðæåñòâåííî ðàçðåçàëè, ïîíþõàëè, ïûòàÿñü îáíàðó-

æèòü êîêîñîâîñòü ãèãàíòà, è ïîñòàâèëè â öåíòðå ñòîëà. Åãî õîòåëè ñúåñòü âî

âðåìÿ ïðîâîäîâ ñòàðîãî ãîäà, íî ãîä áûë, îòêðîâåííî ñêàçàòü, ïëîõèì è

çàìîðñêîãî àíàíàñà íå çàñëóæèâàë.

Ïîòîì áûëî ãîðÿ÷åå, ñåêâåñòèðîâàííîå ñ òîãî æå áàíêåòà. Ïîñëå îíè âûøëè

âî äâîð ïîñëóøàòü êàíîíàäó è ïîëþáîâàòüñÿ ñèÿíèåì âûëåòàþùèõ ñ êàæäîãî

äâîðà ôåéåðâåðêîâ. Êîãäà âåðíóëèñü äîìîé, â êîìíàòå èõ âñòðåòèëà ðû÷àùàÿ

Íîðìà.

Îíà ñèäåëà â ñòðàííîé ïîçå ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ñêîðåå äàæå ïîëóëåæàëà íà

ñïèíå, âûêàòèâ íååñòåñòâåííî ðàçäóòîå áðþõî. Êàçàëîñü, ýòî ðåçèíîâàÿ íàäóâíàÿ

ñîáàêà, êîòîðóþ ïåðåêà÷àëè âîçäóõîì, èëè ãðåëêà ñ ñîáà÷üåé ãîëîâîé, êîòîðóþ

äî îòêàçà çàïîëíèëè âîäîé òàê, ÷òî îíà ñåé÷àñ ëîïíåò.

Íà ñòîëå ñèðîòëèâî ëåæàëè áóòåðáðîäû ñ ÷åðíîé èêðîé, ðîçîâåëî âçäåðíó-

òîå ðûëüöå çàïå÷åííîãî ïîðîñåíêà. Ýòîé ãîðèçîíòàëüíîé ñìîëüíèíñêîé ãàñòðî-

íîìè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå îò÷åòëèâî íå õâàòàëî äîìèíàíòû, êîòîðàÿ òîðæåñòâóþ-

ùå âîçâûñèëàñü áû íàä ïðî÷èì èçîáèëèåì.

— Àíàíàñ! — â îäèí ãîëîñ âîçîïèëè Èÿ è Ïàïî÷êà.

Ñîáàêà âîççðèëàñü íà íèõ îñîëîâåâøèìè ãëàçàìè è îáðå÷åííî èêíóëà.

— Âîðþãà! — ïîãðîçèë åé êóëàêîì Ïàïî÷êà. — Òû ñîæðàëà ñâîðîâàííûé

àíàíàñ, êîòîðûé êóïèëè íà íàøè íàëîãè!

Íîðìà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó è òóò æå îïóñòèëà — êèâíóëà, ñëîâíî ïðîñèëà

ïðîùåíèÿ çà ñëóã íàðîäà, Ïîíòèÿ è çà ñàìîå ñåáÿ êàê ãëàâíîå çâåíî ãðåõîâíîé

öåïî÷êè æàäíîñòè è ÷ðåâîóãîäèÿ.

— Õîðîøî, ÷òî êîíüÿê íå âûïèëà. Ïîìíèøü, îíà âûëàêàëà âñå èç òâîåé

ðþìêè.

Íîðìà ñíîâà çàðû÷àëà, à Ïàïî÷êà òåàòðàëüíûì æåñòîì ïîäíÿë ñî ñòîëà

ëåæàùèé íà áîêó ïóñòîé áîêàë øàìïàíñêîãî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ïîíòèÿ óâîëèëè èç ðåñòîðàíà. Îêàçàëîñü, ÷òî

äèêîâèííûå àíàíàñû ñî âêóñîì êîêîñà ïîñòóïèëè â ãîðîä â êîëè÷åñòâå òðåõ

øòóê ïî ëèíèè ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ìèíèñòåðñòâîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà îäíîé èç

þæíûõ ñòðàí. Ýòîò ýêñïåðèìåíòàëüíûé ñîðò âûâåëè ñîâñåì íåäàâíî, îí óæå

ïîëó÷èë íåñêîëüêî ïðåìèé íà ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ, à ïîòîìó ââèäó

ìàëîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñòîèë áàñíîñëîâíî äîðîãî.

Àíàíàñû äîëæíû áûëè âåí÷àòü ñòîëèêè ðóêîâîäèòåëÿ ïðîôèëüíîãî êîìè-

òåòà è äâóõ åãî çàìîâ. Â ïîèñêàõ ïðîïàâøåãî ãèãàíòà ðóêîâîäñòâî ðåñòîðàíà

ïåðåâåðíóëî âñå ââåðõ äíîì.

×åðíóþ èêðó Ïîíòèþ áû åùå ïðîñòèëè…

Íà÷àëñÿ íîâûé ãîä. Âîçäóøíûé çàìîê äàë òðåùèíó, íî óñòîÿë. Äçþäîèñòêà

âñïîìèíàëàñü êàê øóòêà â ñâÿçè ñ ìîùíîé øååé è èñïîð÷åííûì ñâèòåðîì.

* * *

Ññîðû ñî âðåìåíåì âåðíóëèñü, íî Ïàïî÷êà è Èÿ ñòàëè ñîâñåì óæ ðîäíûìè.

Êàçàëîñü, ÷òî ññîðèøüñÿ ñî ñâîåé ðóêîé èëè íîãîé. Ìîæíî, êîíå÷íî, îáèäåòüñÿ

íà íîãó, êîòîðàÿ íîåò ê ñìåíå ïîãîäû, íî âåäü áåç íåå âî ñòî êðàò õóæå.

Âïðî÷åì, áûâàëè è ýêñöåññû, êîòîðûå çàâèñåëè îò ñóììû êàêèõ-òî
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âíóòðåííèõ Ïàïî÷êèíûõ àìïëèòóä, íåïðèÿòíîñòåé íà ðàáîòå, ðàçìîëâîê ñ Èåé

è îáùåãî íåäîâîëüñòâà æèçíüþ. Â íåì ñëîâíî ñèäåëà çàíîçà, êîòîðàÿ âðåìÿ îò

âðåìåíè íà÷èíàëà ãíîèòüñÿ è, åñëè íå ñïèðòîâàòü ðàíêó, íå çàëèâàòü åå, íå

çàïèâàòü, íà÷íåòñÿ àáñöåññ.

— ß íå ìîãó äàòü òåáå ñåìüþ, äåòåé, áóäóùåå. È åùå ìíå ïîñòîÿííî ñíèòñÿ

ìàòü. Ñòîèò â äâåðÿõ è ñìîòðèò íà ìåíÿ.

Èÿ ãëàäèëà Ïàïî÷êó ïî ãîëîâå è îòâîäèëà ãëàçà. Îíà íåíàâèäåëà ôðàçó «íå

çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü», ïîòîìó ÷òî âñåãäà ìîæíî íàéòè ñëîâà äëÿ ÷åëîâåêà,

êîòîðûé â íèõ íóæäàåòñÿ. Íî ñêàçàòü åé áûëî íå÷åãî.

Ïî÷òè ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü êîðíåâàÿ ñèñòåìà: ìàòü, îòåö, áàáóøêè,

äåäóøêè, áðàòüÿ, ñåñòðû… Åñëè íåò êîãî-òî èç îñíîâíûõ îòâåòâëåíèé ýòîãî

êîðíÿ, õîòü â óñå÷åííîì âèäå, íî îí ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü. Èíîãäà ðîëü è

ôóíêöèþ îòñóòñòâóþùåãî ÷ëåíà ñåìüè áåðóò íà ñåáÿ îñòàâøèåñÿ. Ñåìüè ìîãóò

áûòü ðàçíûìè ïî ñîñòàâó, íî âñå-òàêè îíè — ñåìüè.

Åùå åñòü äÿäè è òåòè — ðîäíûå, äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå, êîòîðûõ âû,

ìîæåò, íèêîãäà è íå âèäåëè. Íî îíè ãäå-òî åñòü: óëûáàþòñÿ ñ ÷åðíî-áåëûõ ôîòî,

øëþò îòêðûòêè ðàç â ãîä èç ãîðîäà, êîòîðûé ñ òðóäîì ìîæíî íàéòè íà êàðòå. Âû

ïðèãëàøàåòå äðóã äðóãà â ãîñòè è çíàåòå, ÷òî íèêîãäà íå ïîåäåòå, ïîòîìó ÷òî íå

íàéäåòå, î ÷åì ãîâîðèòü ïðè âñòðå÷å. Íî îíè åñòü.

Ó Ïàïî÷êè íå áûëî êîðíåâîé ñèñòåìû. À ìîæåò è áûëà ãäå-òî, õîòü îäèí

ìàëåíüêèé êîðåøîê, íî îí îá ýòîì íå çíàë.

Íà ôîòîêàðòî÷êàõ, õðàíèâøèõñÿ â øêàôó ðÿäîì ñ ãðàìîòàìè çà äàâíèå

ñïîðòèâíûå äîñòèæåíèÿ, Èÿ âèäåëà òîëüêî äâóõ æåíùèí. Áàáóøêó è ìàòü. Îá

îòöå Ïàïî÷êà íèêîãäà íå ñëûøàë, êàê è î âîçìîæíîé äðóãîé ðîäíå.

Ãîâîðèë, ÷òî áàáóøêà ïîõîæà íà Âàññó Æåëåçíîâó. Îíà ðàíî óìåðëà, íå

îñòàâèâ â åãî ïàìÿòè âîñïîìèíàíèé, à îáðàç âëàñòíîé, ñèëüíîé æåíùèíû, ñêîðåå

âñåãî, áûë âçÿò èç òåõ æå ôîòîêàðòî÷åê.

Ìàòü áûëà ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Âàññå. Êóêîëêà Áàðáè èç øåñòè-

äåñÿòûõ ãîäîâ. Ñêëàäíàÿ ôèãóðêà, ñâåòëûå âîëîñû, óëîæåííûå â ìîäíóþ òîãäà

ïðè÷åñêó «áàáåòòà», áîëüøèå êàðèå ãëàçà. Îíà áûëà êðàñèâà è ïîõîæà íà

Áðèäæèò Áàðäî, òîëüêî âìåñòî ãîðäîñòè è äîñòîèíñòâà â ãëàçàõ ñòîÿëî óíèæåí-

íîå èçâèíåíèå.

— Ìàìà Çèíà áûëà æåíùèíîé, êîòîðàÿ èùåò ëþáîâü, — ãîâîðèë ïðî íåå

Ïàïî÷êà.

Çàìîðñêèå Áðèãèòû èùóò ñâîþ ëþáîâü íà Ëàçóðíîì áåðåãó, ñðåäè ïàëüì,

áåëûõ ÿõò è êðàñíûõ êîâðîâûõ äîðîæåê. È íàõîäÿò — áåëîçóáóþ, ãàëàíòíóþ,

ðîìàíòè÷íóþ. Ìàìà Çèíà æèëà íà ïðàâîì Íåâñêîì áåðåãó, íî òîæå èñêàëà

ëþáîâü ñðåäè ïàëüì è êðàñíûõ êîâðîâûõ äîðîæåê. Òîëüêî âìåñòî áåëûõ ÿõò —

áåëûå ñêàòåðòè.

Îíà ðàáîòàëà îôèöèàíòêîé â ðåñòîðàíå. Ëþáîâü íàõîäèëà òðàíçèòíóþ,

êîìàíäèðîâî÷íóþ, áóðíóþ, íî ñêîðîòå÷íóþ, âñåãäà êàê áóäòî èç-ïîä ïîëû.

Êîãäà ïîÿâèëàñü äî÷êà, ìàìà Çèíà ïåðåáðàëàñü íà îñòðîâíóþ Ïåòðîãðàäêó

â äâåíàäöàòèìåòðîâóþ êîìíàòêó â êîììóíàëêå íà Áîëüøîé Ïóøêàðñêîé. Îíà

âûïèñàëà èç äåðåâíè Âàññó è ïðîäîëæèëà ïîèñêè ëþáâè, êîòîðûå åùå êàçàëèñü

åé âðåìåííûìè. Êîãäà åé ñòóêíóëî ñîðîê, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ïîèñêè ýòè —

åäèíñòâåííîå ïîñòîÿíñòâî â åå æèçíè. Ìàìà Çèíà çàïèëà.

Âàññà âñêîðå óìåðëà. Åäèíñòâåííîé åå ìå÷òîé áûëî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, â

äåðåâíþ ïîä Ïñêîâ. Â ãîðîäå îíà òàê è íå ïðèæèëàñü è ìèðèëàñü ñ êàìåííûìè

ãðîìàäàìè äîìîâ ðàäè âíó÷êè. Âåðíóòüñÿ îíà íå óñïåëà. Ïîõîðîíèëè åå òîæå â

ãîðîäå. Íà êàêîì êëàäáèùå, Ïàïî÷êà íå çíàë. Ìàìà Çèíà òóäà íå õîäèëà.
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Âìåñòî Âàññû ïîÿâèëàñü íÿíüêà. Ìàìà Çèíà ïëàòèëà åé ñâîèìè ÷àåâûìè è

íàçûâàëà «ãóâåðíåðêîé». Íÿíüêà áûëà äîáðîé, çàïëåòàëà ïî óòðàì êîñè÷êè è

îòâîäèëà â øêîëó.

Êîñè÷êè Ïàïî÷êà çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. Íàâåðíîå, îíè áûëè ñàìûì

ñâåòëûì âîñïîìèíàíèåì î äåòñòâå.

Êàê-òî Èÿ ñ Ïàïî÷êîé ñèäåëè â ïàðêå íà ñêàìüå. Íîðìà áåãàëà ðÿäîì. Ê

íèì ïîäñåëà æåíùèíà ñ äî÷êîé. Ïîêà äåâî÷êà êîâûðÿëà ëîïàòêîé ãàçîí è èãðàëà

ñ ñîáàêîé, æåíùèíà ïðèãëÿäûâàëàñü ê íèì, à ïîòîì, ðàçãîâîðèâøèñü, îáðîíèëà:

— ß ñâîåé äî÷êå âñåãäà ïëàòüèøêè îäåâàþ, êîñè÷êè çàïëåòàþ… Çíàåòå,

÷òîáû êàê áû ÷åãî íå âûøëî.

— Ìíå òîæå êîñè÷êè â äåòñòâå çàïëåòàëè, — ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèë Ïàïî÷êà. —

Íî, çíàåòå, íè÷åãî íå âûøëî.

— Íå ïîìîãëî, — ïîääàêíóëà Èÿ, à ñàìà ïîäóìàëà, ÷òî ñâîåé äî÷êå òîæå

çàïëåòàëà áû, è íàðÿæàëà. Îíà áû íå õîòåëà, ÷òîáû åå ðåáåíîê áûë èñêëþ÷åíèåì,

õîòÿ ñàìà âñåãäà ñòðåìèëàñü ýòèì èñêëþ÷åíèåì áûòü.

Ïåðèîä êîñè÷åê ïðîäëèëñÿ â Ïàïî÷êèíîé æèçíè íåäîëãî. Ìàìà Çèíà ïèëà

âñå ñèëüíåå, äåíåã íà «ãóâåðíåðêó» ñòàëî íå õâàòàòü. Îíà óòðàòèëà êðàñîòó

Áðèäæèò Áàðäî è ñòàëà ïîõîäèòü íà Âàññó, íî òîëüêî âíåøíå, òâåðäîñòè

õàðàêòåðà, êîíå÷íî, íå îáðåëà. Ýòî îòñóòñòâèå ñòåðæíÿ è áûëî ãëàâíîé áåäîé

ìàìû Çèíû. Íå èìåÿ âåêòîðà âíóòðè è ïîòåðÿâ îáåðòêó ñíàðóæè, îíà îáðóøè-

ëàñü ðàçîì, áåç ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ïüÿíàÿ ìàòü ïî íåñêîëüêî äíåé íå ïîÿâëÿëàñü äîìà, à ïðèõîäÿ, óñòðàèâàëà

äåáîøè. Ïàïî÷êà ðàñïðîùàëñÿ ñ êîñè÷êàìè è ïî ïîëãîäà æèë â ñïîðòèâíîì

èíòåðíàòå.

— Ó íåå åñòü äàííûå, — ãîâîðèëè òðåíåðû ïî ïëàâàíèþ. Áàññåéí, ñáîðû,

ñîðåâíîâàíèÿ ñòàëè åäèíñòâåííûì ñìûñëîì æèçíè.

Ìàìó Çèíó õîòåëè ëèøèòü ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, à Ïàïî÷êó ñîáèðàëàñü

óäî÷åðèòü áåçäåòíàÿ ñåìüÿ òðåíåðîâ, íî ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü. Çèíà íà âðåìÿ

âçÿëàñü çà óì, íî êàê òîëüêî äî÷ü åé îñòàâèëè, îïÿòü ïðèíÿëàñü çà ñòàðîå.

Ïðèøëà ïîðà ïðåâðàùàòüñÿ èç óãëîâàòîãî ïîäðîñòêà â âûñîêóþ ñïîðòèâ-

íóþ äåâóøêó. Ïàïî÷êà ïðåâðàòèëñÿ, íî êàê-òî íàïîëîâèíó. Äåâè÷üÿ ïëàâíîñòü,

îêðóãëîñòü äâèæåíèé íå ïðèøëà. Îíà âñåãäà áûëà «ñâîèì ïàðíåì» è ïðè ýòîì

«ïðèêîëüíîé äåâ÷îíêîé».

Â ëåòíåì ïèîíåðñêîì ëàãåðå îíà ïîäðóæèëàñü ñ ìàëü÷èêîì-ñòàðøåêëàññíè-

êîì. Îí òîæå áûë âûñîêèì, ñïîðòèâíûì, à åùå î÷åíü âåæëèâûì. Îíè õîäèëè,

âçÿâøèñü çà ðóêè, è ðàçãîâàðèâàëè î ñïîðòå. Îíà áîÿëàñü, ÷òî îí áóäåò

ñïðàøèâàòü ïðî åå ñåìüþ, ïîòîìó ÷òî, ïîâçðîñëåâ, ñòàëà ñòåñíÿòüñÿ ìàòåðè. Îí

íå ñïðàøèâàë è ïðî ñâîþ ñåìüþ íè÷åãî íå ãîâîðèë. Êàçàëîñü, òîæå èçáåãàåò.

Íàâåðíîå, è ó íåãî íå âñå ãëàäêî, ðåøèëà îíà.

Íà ïðîùàíèå îí ïðèçíàëñÿ åé â ëþáâè è â òîì, ÷òî åãî îòåö — èçâåñòíûé

âñåé ñòðàíå àêòåð è ïåâåö. Îíà õîòåëà áûëî îñòàâèòü åìó àäðåñ ñïîðòèâíîãî

èíòåðíàòà, íî ñïîõâàòèëàñü è äàëà àäðåñ ìàòåðè.

Ïîëãîäà, ñ ñåíòÿáðÿ ïî ìàðò, íà Áîëüøóþ Ïóøêàðñêóþ ïðèõîäèëè ïèñüìà

èç Ìîñêâû. Ìàìà Çèíà ãîðäèëàñü è êðè÷àëà â ðàñêðûòîå îêíî íà âåñü äâîð-

êîëîäåö:

— Ìîåé-òî, ñûí òîãî ñàìîãî ïèøåò! Ñêîðî ìû ðâàíåì â Ìîñêâó, à âû

ñãíèåòå çäåñü, ñññóêè!

Ñîñåäñêèå îêíà çàõëîïûâàëèñü, à ìàìà Çèíà õîõîòàëà è ïðèïëÿñûâàëà. Îíà

çíàëà, ÷òî áîëüíà ðàêîì è ìåäëåííî èñõîäèò, à ïîòîìó ïèëà óæå áåç ñòåñíåíèÿ,

áåç îãëÿäêè. Òàê æå îñòåðâåíåëî è óïðÿìî, êàê èñêàëà ëþáîâü.
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Â ëþáîâü îíà áîëüøå íå âåðèëà è íåíàâèäåëà äàæå ýòî ñëîâî êàê ñàìûé

áîëüøîé â æèçíè îáìàí, íî â ðåäêèå ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ íàäåÿëàñü, ÷òî õîòü

äî÷åðè åå ïîâåçåò. Âåäü ãäå-òî æå äîëæíà áûòü ëþáîâü è âåçåíèå. Èì áû

÷óòî÷êó, õîòü ñ íàïåðñòîê — îíè èñêóïàþòñÿ â íåì êàê â ìîðå, íà êîòîðîì íè

ðàçó íå áûëè.

Âåñíîé «ïèñàð÷óê», êàê ïðî ñåáÿ ïðîçâàëà åãî ìàìà Çèíà — óæå ëþáÿ, óæå

ïî÷òè ñ÷èòàÿ ñâîèì çÿòåì, — ñîáðàëñÿ ïðèåõàòü â ãîðîä íà Íåâå.

Î ãîñòå çíàë âåñü äâîð è, êîíå÷íî, íå âåðèë. Ñãîðàÿ îò ñòûäà, åõàë äîìîé

èç ñïîðòèâíîãî èíòåðíàòà Ïàïî÷êà, îáðÿæåííûé âî âçÿòîå íàïðîêàò ó ñîñåäêè

ïî êîìíàòå ãîëóáîå ïëàòüèöå ñ âîëàíàìè ïî ïîäîëó, ïðèêðûâàþùèìè îñòðûå

êîëåíêè. Îí… íåò, òîãäà åùå îíà… áûëà íàïóãàíà è íåñ÷àñòíà.

Ïðîêëÿòîå ïëàòüå òîëüêî óñèëèâàëî ñòðàäàíèÿ. Ïðèâûêøåå ê áðþêàì è

êàçåííûì ñïîðòèâíûì êîñòþìàì òåëî âåëî ñåáÿ êàê íåðîäíîå. Ëåãêîå èçÿùíîå

ïëàòüèöå ñêîâûâàëî åãî êàê ñêàôàíäð. Áîëüøå âñåãî õîòåëîñü ñáðîñèòü ýòó

êàçàâøóþñÿ ðîáîé ïàóòèíêó è î÷óòèòüñÿ íà äîðîæêå â áàññåéíå, íà ñâîåé

òåððèòîðèè, ãäå íèêòî íå áóäåò îãëÿäûâàòüñÿ, ðàçãëÿäûâàòü, ïîäìèãèâàòü è

êèâàòü.

Îíà øàãàëà ïî òîãäà åùå Êèðîâñêîìó ïðîñïåêòó íà Áîëüøóþ Ïóøêàðñêóþ

êàê àñòðîíàâò â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ïî ïîâåðõíîñòè Ëóíû: ìåäëåííî è

ïëàâíî, âûñîêî ïîäíèìàÿ íîãè â ñîñåäêèíûõ òóôëÿõ íà ìàëåíüêîì êàáëó÷êå, íå

çíàÿ, êóäà äåâàòü äëèííûå ðóêè.

Âñòðå÷íûå ìóæ÷èíû ñìîòðåëè çàèíòåðåñîâàííî è êèâàëè ñ îäîáðåíèåì, íî

èõ âçãëÿäû åé, íå ïðèâûêøåé ê ìóæñêîìó âíèìàíèþ, êàçàëèñü áðîøåííûìè ñ

áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ êèíæàëàìè. Îíà ãîòîâèëàñü ê ñàìîìó ñòðàøíîìó —

çàâåðíóòü â ñâîþ àðêó, çàéòè â ñâîé äâîð, êîòîðûé îùåðèòñÿ íà íåå äåñÿòêàìè ãëàç.

Ìîñêîâñêèé ãîñòü íå îïîçäàë è äàæå âåëèêîäóøíî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà

âûñóíóâøèåñÿ â îêíà ãîëîâû. Ïîëÿðíûå ñóæäåíèÿ «Ïîõîæ» — «Íå ïîõîæ»

íåñëèñü ñî âñåõ ñòîðîí ÷åðåç óçêèé äâîð è, êàê öåëëóëîèäíûé ìÿ÷èê â ïèíã-

ïîíãå, îòñêàêèâàëè îò ñòåí. Ñõîäñòâî ñî çíàìåíèòûì ðîäèòåëåì áûëî íåî÷åâèä-

íî, íî òî, ÷òî â èõ äâîð çàëåòåëà ïòèöà âàæíàÿ, ñòîëè÷íàÿ, ÿñíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Ìàìà Çèíà íå ïèëà òðè äíÿ, ãîðäèëàñü ñîáîé è äàæå íàïåêëà ïèðîãîâ,

âûëîæèâ èõ çàìûñëîâàòîé ãîðêîé íà áëþäå ïîñðåäè ñòîëà, êàê êîãäà-òî â

ðåñòîðàíå.

Ãîñòü âîøåë â êâàðòèðó è ïîøåë ïî äëèííîìó êîììóíàëüíîìó êîðèäîðó ñ

ëûæàìè, òàçàìè è äåòñêèìè âàííî÷êàìè íà ñòåíàõ, ñòàðàÿñü íå óäèâëÿòüñÿ è

ñîõðàíÿòü âåæëèâîå âûðàæåíèå íà ëèöå. Îí áûë õîðîøî âîñïèòàííûì ðîäèòå-

ëÿìè ìàëü÷èêîì, ïðîñòî íèêîãäà íå âèäåë òàêèõ îãðîìíûõ êîììóíàëîê. Êîãäà

ðàñòâîðèëàñü íóæíàÿ åìó äâåðü, îí íå óäåðæàëñÿ è âîñêëèêíóë ñòîÿùåé íà

ïîðîãå äåâóøêå â ãîëóáîì ïëàòüå:

— Êàê æå áåäíî âû æèâåòå!

Îí äàæå íå ñðàçó óçíàë â íåé ñâîþ ïîäðóãó, âåäü òîæå ïðèâûê âèäåòü åå â

ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ. È óæ, êîíå÷íî, íå õîòåë íèêîãî îáèäåòü. Îí ïðîñòî

îòêðûë äëÿ ñåáÿ íîâûé ìèð è ïîäåëèëñÿ ñâîèì çíàíèåì, êàê åñëè áû äîëãî øåë

ñðåäè áåñêðàéíèõ áåëûõ ëüäîâ è âíåçàïíî óâèäåë çåìëþ Ñàííèêîâà.

Ïîòîì îí ñêàçàë ìíîãî õîðîøèõ ñëîâ, âåäü îí áûë âîñïèòàííûì ìàëü÷è-

êîì, ïîäàðèë ìàìå Çèíå êîðîáêó êîíôåò è ïðèãëàñèë äåâóøêó â ãîëóáîì ïëàòüå

â êàôå-ìîðîæåíîå. Îíè øëè, âçÿâøèñü çà ðóêè, î ÷åì-òî ãîâîðèëè, íî ýòî óæå

íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

Îíà çíàëà, ÷òî æèâåò áåäíî, íî âïåðâûå åé ñêàçàëè îá ýòîì â ëîá, áåç

îáèíÿêîâ, êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Îíà âîäèëà ëîæêîé ïî ðîçåòêå ñ
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ìîðîæåíûì è ìå÷òàëà òîëüêî îá îäíîì: ñêîðåå âåðíóòüñÿ â èíòåðíàò, ñíÿòü

êàáëóêè è íåíàâèñòíîå ïëàòüå, âáåæàòü â ñïîðòçàë, ïðîéòèñü ïî íåìó íà ðóêàõ,

à ïîòîì ñ ãîëîâîé îêóíóòüñÿ â ïàõíóùóþ õëîðêîé âîäó, êîòîðàÿ íóæíà åé

áîëüøå, ÷åì âîçäóõ.

Áûëî åùå íåñêîëüêî ïèñåì, íà êîòîðûå îíà íå îòâåòèëà. À ìîæåò, îí íå

îòâåòèë. Èëè íå áûëî âîâñå ýòèõ ïèñåì.

Èÿ ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëàñü ê èñòîðèè ïðî íåóäàâøóþñÿ Çîëóøêó, ñ÷èòàÿ

åå åùå îäíîé áàéêîé Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû. Ïàïî÷êà ñ Ïîíòèåì ðàññêàçûâàëè

åé ìíîãî áàåê.

Ìíîãî ïîçæå, ëèñòàÿ æóðíàë ñ ïðîãðàììîé òåëåïåðåäà÷, îíà íàòêíóëàñü íà

ôîòîãðàôèþ ñûíà ïåâöà è àêòåðà. Îí ñíÿë ôèëüì î äàâíî óìåðøåì îòöå è òåïåðü

äàâàë èíòåðâüþ. Íà âîïðîñ î ïåðâîé ëþáâè îòâåòèë, ÷òî ñëó÷èëàñü îíà åùå â

øêîëüíûå ãîäû. Æèëà åãî ëþáîâü â Ïåòåðáóðãå è îí äî ñèõ ïîð ïîìíèò íàçâàíèå

óëèöû: Áîëüøàÿ Ïóøêàðñêàÿ.

Èÿ ïîáåæàëà ïîêàçûâàòü æóðíàë Ïàïî÷êå: ñìîòðè-êà, à âåäü è ïðàâäà! Íî

îòêðîâåíèÿ è ôîòî â æóðíàëå íå âûçâàëè ó íåãî íèêàêèõ ýìîöèé.

— Ðàñêàáàíåë, — ñêàçàë Ïàïî÷êà, ìåëüêîì áðîñèâ âçãëÿä íà ñòðàíèöó ñ ôîòî.

Â îäèí èç äíåé «êàíèêóë», âåðíóâøèñü ñ ñîðåâíîâàíèé íà ïîáûâêó äîìîé,

Ïàïî÷êà âñòðåòèë Ïîíòèÿ. Òà íàøåïòàëà íà óõî, ÷òî çàðàáîòàòü ìîæíî òàê è ýòàê.

Ìîæíî áûëî «âàðèòü» äæèíñû è ïðîäàâàòü âòðèäîðîãà, ìîæíî áûëî èãðàòü ïî

êðóïíîìó è ïðîäàâàòü íàðêîòó. Òàê â Ïàïî÷êèíîé æèçíè íà âðåìÿ ïîÿâèëèñü

äåíüãè, è íàâñåãäà èñ÷åç ñïîðò.

Ìàìà Çèíà óìåðëà çèìîé. Åé ïîâåçëî. Íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé ðàç â

æèçíè. Â ãîðîäå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé õîñïèñ. Êàê òÿæåëîáîëüíóþ, åå ïîëîæèëè

òóäà îäíîé èç ïåðâûõ, è äî ïîñëåäíèõ ìèíóò çàáîòèëèñü òàê, êàê ñàìà îíà

íèêîãäà íè î êîì íå çàáîòèëàñü.

Â ýòè äíè îíà îáíèìàëà äî÷ü è ïóòàíî ãîâîðèëà åé, ÷òî ïîíÿëà: ëþáîâü ê

ìóæ÷èíå — ëèøü ìàëàÿ òîëèêà áîëüøîé Ëþáâè ê æèçíè. Ìîæíî áûòü

ñ÷àñòëèâîé è áåç ìóæ÷èí, è áåç âîäêè. À âîò áåç æèçíè íèêàê íåëüçÿ áûòü

ñ÷àñòëèâîé. Âîçìîæíî, îíà ïðîñòî áðåäèëà.

Õîðîíèòü åå îêàçàëîñü íå íà ÷òî. Âñå, ÷òî áûëî çàðàáîòàíî ñ Ïîíòèåì, óøëî

òàê æå, êàê è ïðèøëî. Ñîñåäè ñîáðàëè íóæíóþ ñóììó, óñòðîèëè ïîìèíêè è

ïîìîãëè ñ êðåìàöèåé.

Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè æèçíü çàâåðòåëàñü, ïîíåñëàñü, íî êóäà-òî íå â òó

ñòîðîíó. Âïðî÷åì, ãäå ïðàâèëüíàÿ ñòîðîíà, Ïàïî÷êà íå çíàë. Îí ïîíåññÿ ïî

æèçíè êàê ïåðåêàòè-ïîëå. Íî íîñèëî åãî íå íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ, à òóäà-ñþäà.

Áîëòàëî, ñêîðåå, à íå íîñèëî. Âñïëûâàëè â ýòîé áîëòàíêå ðàçíûå ëþäè è

ñîáûòèÿ, íî Áîã âñåãäà ìèëîâàë: â ðàéîííûé ñóä Ïàïî÷êà áîëüøå íå çàëåòàë.

Òàê æå, êàê è ìàìà Çèíà, îí âñå èñêàë ëþáîâü. Óìåë âëþáëÿòüñÿ, è äåëàë

ýòî êðàñèâî, íî íå óìåë ëþáèòü. È åñëè Çèíå, ïîæàëóé, ïðîñòî íå âåçëî ñ

ìóæ÷èíàìè, òî â åå äî÷åðè ãëóáîêî ñèäåëà çàíîçà íåäîïîëó÷åííîé â äåòñòâå

ëþáâè. Åñëè ðåáåíêîì íå íàó÷èøüñÿ êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå, òî, ñòàâ âçðîñëûì,

ëåãêî ìîæíî óïàñòü ñ ìîòîöèêëà, íå èìåÿ íàâûêà äåðæàòü ðàâíîâåñèå.

Êàê è ìàìå Çèíå, ëþáîâü íå ïðèíîñèëà íè÷åãî õîðîøåãî è äàâàëà

óñïîêîåíèå ëèøü íà âðåìÿ. Áóäòî â îãðîìíîé ïå÷è êðåìàòîðèÿ ñãîðàëè

ìèìîëåòíûå óâëå÷åíèÿ, íå óñïåâ è ïîòÿíóòü íà ëþáîâü, à ñòâîðêè âñå îòêðûâà-

ëèñü è îòêðûâàëèñü. Îí íå ìîã âûíîñèòü ëþáîâü, êàê íå ìîãóò âûíîñèòü

ðåáåíêà. Îí áðîñàë ñâîè ÷óâñòâà íà ïîëäîðîãå, íåäîëþáëèâàë, ïîòîìó ÷òî è ñàì

áûë íåäîëþáëåí.

Ñ Èåé áûëî íå òàê. Îíè ñîâïàëè êàê ïàçëû è, ïîâòîðÿÿ èçãèáû-èçúÿíû
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äðóã äðóãà, îáðàçîâàëè îäíî öåëîå. Êàçàëîñü, Ïàïî÷êèíà äåòñêàÿ ðàíêà çàæèëà,

çàòÿíóëàñü è áîëüøå íå êðîâîòî÷èò. Òàê îíî è áûëî, íî ïîä íåé, çàòÿíóâøåéñÿ,

îñòàëàñü äàâíÿÿ ïîëîñòü ñ ïåðåãíèâøèìè îñòàòêàìè áûëûõ îáèä — ãóìóñîì äëÿ

âñõîäîâ îáèä áóäóùèõ. Ïîëîñòü íàäî áûëî âñêðûâàòü, íî íèêòî îá ýòîì íå çíàë.

* * *

Ñ ðàáîòû Èÿ ïðèõîäèëà ïî-ïðåæíåìó ïîçäíî. Èíîãäà, åùå îòêðûâàÿ

âõîäíóþ äâåðü, îíà ñëûøàëà íåñóùèéñÿ ñ êóõíè ãîìîí. Âñÿ êîìïàíèÿ â ñáîðå:

Ïàïî÷êà, Ïîíòèé, à òåïåðü åùå è Ëþñüåí — âåðíóâøèéñÿ â ïóñòîâàâøóþ

êîììóíàëêó æèëåö äàëüíåé êîìíàòû.

Ïî÷åìó åãî çîâóò Ëþñüåí, è ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî èãðèâîå èìÿ íàñòîÿùèì, îíè

íå çíàëè. Ëþñüåí áûë ìîðÿêîì äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, äåâÿòü ìåñÿöåâ ïðîâîäèë â

ìîðå, òðè — íà ñóøå, ó æåíùèí, ñ êîòîðûìè çíàêîìèëñÿ, êàê òîëüêî ñõîäèë ñ

ñóäíà, â áëèæàéøåì ê ïîðòó ïèòåéíîì çàâåäåíèè.

Íî â ïîñëåäíþþ ïîáûâêó Ëþñüåí íå ïîïàë â ïèòåéíîå çàâåäåíèå. Îí áûë

ïðîñòóæåí, à åãî êîðàáåëüíîãî òîâàðèùà, ñ êîòîðûì îíè âñåãäà îáìûâàëè ïåðâûå

øàãè ïî ñóøå, íà ýòîò ðàç âñòðå÷àëà æåíà. Ýòè äâà îáñòîÿòåëüñòâà ïðèâåëè ê

òîìó, ÷òî Ëþñüåí ïîçâîëèë óñàäèòü ñåáÿ íà çàäíåå ñèäåíüå ìàøèíû è äîâåçòè

äî äîìà.

Ïîíà÷àëó îí äàæå íå çíàë, êàêîé àäðåñ åìó íàçûâàòü, òàê íåîæèäàííî

ñëîìàëàñü åãî æèçíåííàÿ ïðîãðàììà. Îáû÷íî ýòî êàæäûé ðàç áûë íîâûé àäðåñ

íîâîé äàìû, ïî êîòîðîìó îí ïðåáûâàë äî ñàìîãî îòúåçäà. Íî òóò ïðèïîìíèëîñü,

÷òî ðîäíîé åãî äîì, êàê ó çàïðàâñêîãî ìîðñêîãî âîëêà, íàõîäèòñÿ íà ñàìîì

íàñòîÿùåì îñòðîâå — Ïåòðîãðàäêå. Ýòó êîìíàòó åìó îñòàâèëà â íàñëåäñòâî áàáêà,

óìåðøàÿ â äóðäîìå, íî, ïî ñ÷àñòüþ, óñïåâøàÿ âñïîìíèòü, ÷òî ó íåå åñòü íå

âèäåííûé äåñÿòü ëåò âíóê.

Îí îòáðîñèë ñîìíåíèÿ, âûñàäèëñÿ ó ïàìÿòíèêà «Ñòåðåãóùåìó» íà Êàìåí-

íîîñòðîâñêîì, ïåðåáåæàë òðàìâàéíûå ðåëüñû íà Êðîíâåðêñêîì. Çà÷åì-òî îáî-

øåë ïî êðóãó ïîñòàìåíò ñ ïàìÿòíèêîì Ãîðüêîìó è äàæå íåìíîãî ïîñòîÿë âîçëå,

çàäðàâ ãîëîâó è ñî÷óâñòâåííî äèâÿñü, êàê æå áóðåâåñòíèêà ðåâîëþöèè îáäåëàëè

ïòèöû.

Çàòåì êóïèë â ìàãàçèíå âîçëå àðêè ÿùèê ïèâà äëÿ çíàêîìñòâà ñ ñîñåäÿìè

è ïðåäñòàë ïåðåä Èåé è Ïàïî÷êîé.

— Ëþñüåí! Ïîêîðèòåëü ìîðåé è ïðî÷èõ âîäíûõ ïðîñòîðîâ. Áëàãîäàðþ, ÷òî

îòêðûëè. Êëþ÷åé ó ìåíÿ íåò. Âû ìíå ñäåëàåòå, à?

— Áóäåøü õîðîøî ñåáÿ âåñòè, ñäåëàåì, — îòîçâàëñÿ Ïàïî÷êà è ñìåðèë

ïîêîðèòåëÿ âçãëÿäîì ñ ãîëîâû äî íîã.

— ß — òèõèé, — ïðèçíàëñÿ Ëþñüåí. — Ãëàâíîå, ÷òîáû åâðååâ ó âàñ íå áûëî.

Î÷åíü óæ ÿ èõ íå ëþáëþ.

— Íåò, — îáíàäåæèëà Èÿ, äëÿ âåðíîñòè åùå ðàç îãëÿäåâ Ïàïî÷êó è Íîðìó,

îíà âïåðâûå ñòàëêèâàëàñü ñ òàêîé ñòðàííîé ôîáèåé. — Êðîìå íàñ òóò âîîáùå

íèêîãî íåò.

Ëþñüåí òîæå ïðèäèð÷èâî îãëÿäåë èõ, êàê áóäòî ìûñëåííî ïðèìåðèë íà

òðîèõ êèïû, óäîâëåòâîðåííî êèâíóë è âïèõíóë îäíîé íîãîé â ïðèõîæóþ ÿùèê

ïèâà:

— Ïðèíèìàéòå!

Îí è âïðÿìü îêàçàëñÿ òèõèì. Ñîâåðøåííî íåãðîìêèì àëêîãîëèêîì.

Àëêîãîëèçì Ëþñüåíà áûë ïèâíûì. Õîòÿ îôèöèàëüíîé íàóêîé îí íå

ïðèçíàí, íî øèðîêî âñòðå÷àåòñÿ â òîé ìàññå íàñåëåíèÿ, êîòîðîé íà íàóêó

ïëåâàòü.
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Ñ óòðà Ëþñüåí çàòàðèâàëñÿ ïëàñòèêîâûìè áàëëîíàìè ñ ïåííûì íàïèòêîì

íà öåëûé äåíü. Îäíàêî ê îáåäó îíè íåîæèäàííî çàêàí÷èâàëèñü, âûíóæäàÿ åãî

îòïðàâëÿòüñÿ â íîâûé ðåéä äî ìàãàçèíà, èíîãäà íå ïîñëåäíèé.

Çà òðè ìåñÿöà íà ñóøå îí íàêà÷èâàë ñåáÿ ïèâîì íà äåâÿòü ìåñÿöåâ âïåðåä.

Íè îäíî ñóäíî íå ñìîãëî áû ïðèíÿòü íà ñâîé áîðò ñòîëüêî ïèâíûõ áàëëîíîâ,

ñêîëüêî ñïîñîáåí áûë âûïèòü Ëþñüåí çà âðåìÿ ïëàâàíèÿ, à ïîòîìó â ìîðå îí íå ïèë.

Â ñâîåé êîìíàòå Ëþñüåí îáæèëñÿ, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, è äàæå íå

ïûòàëñÿ íàéòè äàìó, òàê õîðîøî îêàçàëîñü äîìà. Îí âñåãäà áðîñàë ÿêîðü îäèí ðàç.

Â ýòó ïîáûâêó ÿêîðü óïàë íà Ïåòðîãðàäêå, è çàáðàñûâàòü åãî ñíîâà Ëþñüåí

íå ñîáèðàëñÿ, õîòÿ Ïàïî÷êà ñ Èåé íå îñòàâëÿëè íàäåæäû íà òî, ÷òî, ïîâèíóÿñü

ìîùíîìó ìóæñêîìó èíñòèíêòó, îí âñå æå óéäåò íà ïîèñêè íàÿäû è ñìåíèò ìåñòî

äèñëîêàöèè.

Âïðî÷åì, Ëþñüåí âïèñàëñÿ â êâàðòèðó-ðàñ÷åñêó òàê, ñëîâíî âñåãäà òóò æèë,

è áûñòðî ñòàë ñâîèì. Îíè ïðèâûêëè äåëèòü äàæå âàííó è êóõíþ. Òî÷íåå, âàííó

íà êóõíå.

— Ýòî Ëþñüåí! — ñòó÷àëñÿ îí â çàêðûòóþ äâåðü, êîãäà Èÿ ñòîÿëà â âàííå

çà çàäåðíóòîé øòîðêîé. — Ìíå êàðòîøêó ïîäæàðèòü! Òû ìîéñÿ, ÿ ñìîòðåòü íå áóäó.

— Äîëãî òû òàì êîïîøèòüñÿ áóäåøü? — ñòó÷àëà â òó æå äâåðü Èÿ óòðîì. —

Îòêðûâàé, ÿ ïîçàâòðàêàòü íå óñïåþ! Òû ìîéñÿ, ÿ ñìîòðåòü íå áóäó.

Ïîòîì îíè è âîâñå ïåðåñòàëè çàêðûâàòü äâåðü íà êðþê: ïðûãàòü èç âàííû

â ìûëå íåóäîáíî. Íàäî — çàõîäè, òîëüêî íå ìåøàé ñîñåäÿì ìûòüñÿ. Ïîêà

Ëþñüåí øóðîâàë â ñâîåì õîëîäèëüíèêå, óêëàäûâàÿ â ðÿä ñòðàòåãè÷åñêèé çàïàñ

ïèâíûõ áóòûëåé, Èÿ ñêèäûâàëà ïëàòüå è øìûãàëà çà çàíàâåñêó, îêóòûâàþùóþ

âàííó.

— Óæå òàì? — êðè÷àë Ëþñüåí, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû. — Ñåé÷àñ âûéäó!

— Äà ëàäíî, ôîðòî÷êó òîëüêî íå îòêðûâàé! — êðè÷àëà Èÿ.

Ïàðó ðàç îíà êðàåì ãëàçà íåâîëüíî ñêîëüçíóëà ïî òîðñó è êðåïêîé ìóæñêîé

ïÿòîé òî÷êå è ïîäóìàëà, ÷òî èìÿ Ëþñüåí òàêîé ôàêòóðå íå èäåò. Ýòî áûë

âûñîêèé ìóæ÷èíà ñ ãðèâîé ñåäåþùèõ êóäðÿøåê, êîòîðîìó î÷åíü ïîøëà áû —

Èÿ íå ðàç ëîâèëà ñåáÿ íà ýòîé êðàìîëüíîé ìûñëè — ìàëåíüêàÿ êðóãëàÿ øàïî÷êà-

êèïà. Âïðî÷åì, îíà âèäåëà â íåì íå ìóæ÷èíó, à ïî÷òè ìèôîëîãè÷åñêîå ñóùåñòâî —

Îäèññåÿ, ïðèñòàâøåãî ê èõ áåðåãàì ïî ïóòè çà çîëîòûì ðóíîì.

Èíîãäà ê Ëþñüåíó ïðèõîäèëè ãîñòè — òàêèå æå ìîðÿêè, ìàÿâøèåñÿ íà

ïîáûâêå òàê, ñëîâíî íå îòãóëèâàëè ïîëîæåííûé îòïóñê, à ìîòàëè ñðîê.

Êàçàëîñü, íèêòî èç íèõ íå çíàë, êàêîå ïðèìåíåíèå íàéòè ñåáå íà ñóøå.

Îñòàâàëîñü ïèòü.

Äëèííûé êîðèäîð êâàðòèðû-ðàñ÷åñêè ïðåâðàùàëñÿ â ïàëóáó êîðàáëÿ, ïî

êîòîðîé, ðàñêà÷èâàÿñü, õîäèëè ìàòðîñû, à èõ òåíè â òóñêëîì ñâåòå âèñÿùåé ïîä

ñàìûì ïîòîëêîì ëàìïû ñêîëüçèëè ïî ñòåíàì êàê ïðèçðàêè êîìàíäû «Ëåòó÷åãî

ãîëëàíäöà».

Ìàòðîñû-ïðèçðàêè áûñòðî ïîáðàòàëèñü ñ Ïàïî÷êîé è ãàëàíòíî íå çàìå÷àëè,

÷òî îí — æåíùèíà. Íó, òî åñòü, êîíå÷íî, îíà, íî íå áóäåì ðóøèòü ïðèíÿòûå

ïðàâèëà èãðû, òåì ïà÷å, ÷òî äàæå ìàòðîñû èõ íå íàðóøàëè.

Ïîíà÷àëó Èÿ ëîâèëà íà ñåáå çàèíòåðåñîâàííûå âçãëÿäû, íî ïîñêîëüêó è

îíè äëÿ íåå áûëè íå ìóæ÷èíàìè, à ðàñêëîíèðîâàííûìè Îäèññåÿìè, ñêîðî îíà

ïåðåñòàëà èõ çàìå÷àòü.

Ýòî íåçàìå÷àíèå — áûëî ãëàâíûì â åå îòíîøåíèè ê ìóæ÷èíàì. Îíà íå

áîÿëàñü èõ, íå äóìàëà ïëîõî, ïðîñòî îíè ñëîâíî íå ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåå â

ìóæñêîé èïîñòàñè. Ðÿäîì õîäèëè ëþäè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, è ýòîò ïîë áûë

ñòåðèëåí. Íàñòîëüêî ñòåðèëåí, ÷òî îíà è ñïàëà, ïî äàâíåé ñâîåé ïðèâû÷êå,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



50 Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Êàðíèç

ñîâåðøåííî íàãàÿ, íå çàêðûâàÿ äâåðü êîìíàòû íà êëþ÷, äàæå åñëè íî÷åâàëà îäíà,

à â êâàðòèðå áûëè ãîñòè.

Êàê-òî óòðîì îíà îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà îäíîãî èç Îäèññååâ. Ñèäÿ íà

êðàþ êðîâàòè, îí óïåð ñâîé âçãëÿä êóäà-òî íèæå åå ïîäáîðîäêà. Ëîæáèíêå

ìåæäó ãðóäåé áûëî ìîêðî.

Èÿ ïîñëåäîâàëà çà åãî âçãëÿäîì è îáíàðóæèëà íà ñâîåé ãðóäè ãðîçäü

÷åðíîãî âèíîãðàäà. Ñòåêàþùèå ñ íåå êàïëè âîäû ñòðóèëèñü äâóìÿ ðó÷åéêàìè íà

ñêðûòûé îäåÿëîì æèâîò.

Îíà çàæìóðèëàñü, íå ñïåøà ïîòÿíóëàñü è ñíÿëà ñ ãðóäè âèíîãðàäíóþ

ãðîçäü. Ñåëà íà êðîâàòè, íå ïðèêðûâàÿ ãðóäè, è òîæå óñòàâèëàñü íà íåçâàíîãî

ãîñòÿ. Òî÷íî òàê æå îíà ñìîòðåëà áû íà ãèááîíà, íåîæèäàííî îêàçàâøåãîñÿ ó åå

íîã, èëè äåëüôèíà, èëè ïîïóãàÿ-àðà… Ñ ëþáîïûòñòâîì, íà÷èñòî ëèøåííûì

äîãàäîê î ñåêñóàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé ýòîé âñòðå÷è. Íî ýòî áûë íå ãèááîí, íå

äåëüôèí è íå òðîïè÷åñêèé ïîïóãàé, óäèâëåíèå ñìåíèëîñü ðàâíîäóøèåì. Â

êîíöå êîíöîâ, íåçíàêîìåö, íàâåðíîå, ïðîñòî ðåøèë óãîñòèòü åå âèíîãðàäîì,

ïîêà âñå íå ñëîïàëè. Òîãäà åãî ñòîèëî ïîáëàãîäàðèòü.

Èÿ îòîðâàëà êðóïíóþ âèíîãðàäèíó, ïîêàòàëà åå íà ÿçûêå, ïîñîñàëà,

âûòÿíóâ ãóáû òðóáî÷êîé, è ñêàçàëà:

— Ñïàñèáî.

— Ìììì, — ïîòÿíóëñÿ ê íåé Îäèññåé è, íå óäåðæàâ ðàâíîâåñèÿ, òêíóëñÿ

íîñîì â åå æèâîò.

Òîëüêî òóò îíà ïîíÿëà, ÷òî Îäèññåé áûë ìåðòâåöêè ïüÿí. Îí ìû÷àë,

ñòàñêèâàë îäåÿëî ñ æèâîòà è íå çàìå÷àë, ÷òî îíà ïèíàåò åãî êîëåíÿìè, îòòàëêèâàÿ

îò ñåáÿ.

— Íó äàâàé æå… Õî÷åøü, ÿ áóäó êàê îíà… — áîðìîòàë îí, îáäàâàÿ

ïåðåãàðîì è îñòàâëÿÿ áåëûå ñëåäû îò ïàëüöåâ íà áåäðàõ. — Òû æå íàñòîÿùåãî

ìóæèêà íå çíàåøü. ß ïîêàæó… Òåáå ïîíðàâèòñÿ, äåâî÷êà.

Íàìåðåíèÿ åãî ñòàëè î÷åâèäíû, ïîë îáîçíà÷èëñÿ, ïðîñòóïèâ ñêâîçü çàñòè-

ëàâøóþ ãëàçà ïåëåíó ñòåðèëüíîñòè. Èÿ âçäîõíóëà, ïðèìåðèëàñü è, êîãäà îí

øàðèë ÿçûêîì ïî åå ëîáêó, ïûòàÿñü ñïóñòèòüñÿ íèæå, òêíóëà êîëåíîì â êàäûê.

Îäèññåé ñ õðèïîì çàâàëèëñÿ íà áîê, à îíà âûñêîëüçíóëà èç-ïîä íåãî, âñòàëà

ñ êðîâàòè è, ïðîäîëæàÿ îñòàâàòüñÿ ãîëîé, íå ñïåøà ïðèíÿëàñü ðûòüñÿ â øêàôó,

âûèñêèâàÿ, ÷òî îäåòü.

Ìèìîëåòíûé èñïóã ñìåíèëñÿ ðàâíîäóøèåì. Êàê òîëüêî Îäèññåé îáìÿê,

îíà ïîíÿëà, ÷òî ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ íèì, ïüÿíûì óæ òî÷íî. À òî, ñ ÷åì òû

ìîæåøü ñïðàâèòüñÿ, ìåíåå âàæíî, ÷åì âûáîð ïëàòüÿ íà äåíü.

Íî Îäèññåé âñå æå íåíàäîëãî âåðíóë åå â ìèð ìóæ÷èí, õîòü è íå ñìîã

îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå è òåïåðü ðàñêàòèñòî õðàïåë, óòêíóâøèñü íîñîì â

ïîäóøêó, íà êîòîðîé âîçëåæàëà Íîðìà, íå îáðàòèâøàÿ íà âîçíþ íè ìàëåéøåãî

âíèìàíèÿ. Âîçíåé â ïîñòåëè ýòó ñîáàêó áûëî íå óäèâèòü.

Èÿ ïîäíÿëà óïàâøèé íà ïîë âèíîãðàä è îòîøëà ê îêíó. Îíà íå ñïåøà

îòðûâàëà âèíîãðàäèíû, ïåðåä òåì êàê ïðîãëîòèòü êàòàëà èõ íà ÿçûêå è

çàäóì÷èâî ñìîòðåëà â ñòåíó äîìà íàïðîòèâ. Çà îêíîì ìåäëåííî ïàäàë ñíåã, äî

Íîâîãî ãîäà îñòàâàëîñü íåñêîëüêî äíåé.

Ñëîâà î íàñòîÿùåì ìóæèêå âåðíóëè åé òî, ÷òî áûëî äàâíûì-äàâíî, â äðóãîé

æèçíè è, ìîæåò áûòü, äàæå íà äðóãîé ïëàíåòå. Íà ïåðâîì åùå êóðñå áûëà ó íåå

ïîäðóæêà. Êàæåòñÿ, Èðà åå çâàëè èëè Êàòÿ. Âïðî÷åì, ìîæåò, Ñâåòà. Ïîäðóæêà

òàê ëþáèëà ìóæ÷èí, ÷òî íå ìîãëà íå êîëëåêöèîíèðîâàòü èõ. Èÿ íå õîòåëà

îòñòàâàòü, à åùå áîëüøå õîòåëà äîêàçàòü ñåáå, ÷òî òîæå ëþáèò, à çíà÷èò

íîðìàëüíàÿ.
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— Íàäî çàïèñûâàòü èõ â òåòðàäêó, ñòîëáèêîì, — ãîâîðèëà íå òî Èðà, íå òî

Ñâåòà. — Ïîòîì ìû ñòàíåì ñòàðûìè è âûéäåì çàìóæ, áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü.

Âðåìÿ áûëî âåñåëîå, ðàçáèòíîå, ñïèñîê âñå óäëèíÿëñÿ, òÿíóëñÿ âíèç. Åñëè

èìåíà áûëè äëèííûìè, èõ ñëåäîâàëî ñîêðàùàòü, ÷òîáû íå ïîðòèòü ñòðîéíûé ðÿä

âûòÿíóâøèõñÿ ïî âåðòèêàëè áóêâ.

Êàê-òî ðàç Èÿ ïîäãëÿäåëà â ïîäðóæêèíîì áëîêíîòå: íè÷åãî ñåáå, óæå

ñåìüäåñÿò! À ó íåå òîëüêî ñîðîê. Íàâåðíîå, òà ìóõëþåò, à ìîæåò, äîáàâëÿåò

íåâèííûé îðàëüíûé ñåêñ. Ïîäëåæèò ëè îí ó÷åòó, ñïðîñèòü áûëî íåóäîáíî. Èÿ

áûëà çà ÷èñòîòó ýêñïåðèìåíòà, ïîñòàíîâèëà ñ÷èòàòü äâà ìèíåòà çà îäèí ïîëîâîé

àêò è òóò æå, ïîêîïàâøèñü â ïàìÿòè, íàêèíóëà â ñâîé ñòîëáåö åùå äâàäöàòî÷êó.

Ñ÷åò ïî÷òè ñðàâíÿëñÿ.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ åå òåëîì, ñòðàííûì îáðàçîì íå êàñàëîñü äóøè. Îíà

äîïóñêàëà äî íåãî êîðîòêèå èìåíà èç ñïèñêà, íî íå äîïóñêàëà äî ñåáÿ. Òåëî êàê

áû ñóùåñòâîâàëî îòäåëüíî. Åå ïîäðóæêà âñå æå ïûòàëàñü íàéòè ëþáîâü, âûáðàâ

ýêñòåíñèâíûé ìåòîä ïîèñêîâ. Èÿ, íåñìîòðÿ íà ðàñòóùèé ñïèñîê, ïûòàëàñü

èíòåíñèâíî äîñòó÷àòüñÿ äî ñåáÿ, íî êàê ðàç ýòî è íå óäàâàëîñü.

Ïîäðóæêà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî î÷åðåäíàÿ ñòðî÷êà ñòàíåò ïîñëåäíåé è

ïðåâðàòèòñÿ â ëþáîâü. Èÿ ìíîæèëà èõ êàê øåëóõó îò ñåìå÷åê, íå ïðèãëÿäûâàÿñü

ê êàæäîé îòäåëüíî âçÿòîé, è äóìàëà, ÷òî îäíàæäû ñìåòåò èõ ñî ñòîëà îäíèì

ëîâêèì äâèæåíèåì ðóêè, êîãäà íàêîïèòñÿ ãîðêà. Âåäü âñå ýòî ïðîèñõîäèò êàê

áû íå ïî-íàñòîÿùåìó, íå ñ íåé íàñòîÿùåé.

Ïîòîì ïîäðóæêà è âïðÿìü âñòðåòèëà ñâîþ ëþáîâü. Èÿ æå, óñòàâ îò

ïåðåáèðàíèÿ øåëóõè, îïóñòèëàñü íà äíî «Êàðíèçà». Èõ ïóòè ðàçîøëèñü.

Ñ íåäàâíèõ ïîð îíà âñå ÷àùå ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê

ïóçàòûì æåíùèíàì, ëþáóåòñÿ èõ óòèíîé ïîõîäêîé, à íà ðàáîòå íàäîëãî çàìèðàåò

íàä ñòàòüÿìè ïðî áåðåìåííîñòü. Îíà ñòûäèëàñü ñàìîé ñåáÿ, âñòðÿõèâàëà ãîëîâîé

è áûñòðåå ùåëêàëà êëàâèøàìè, çîâÿ íà ýêðàí ìîíèòîðà äåëîâûå íîâîñòè. Íî

ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàëàñü ìûñëÿìè ê âîçíèêøåìó â ãîëîâå ïðîåêòó ïîä

íàçâàíèåì «Ðåáåíîê».

Íåñîìíåííî, åé íóæåí ðåáåíîê. Äà è êóäà äàëüøå òÿíóòü.

Ïðîåêò áûë îçâó÷åí Ïàïî÷êå, ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ðåáåíêà îíè äîëæíû

ïîòÿíóòü ìàòåðèàëüíî, äåëî ñòàëî çà ìàëûì. Íó, èëè çà áîëüøèì. Ìóæñêèì

äîñòîèíñòâîì, â îáùåì. Êðîìå òîãî, ïðîåêòó ïîä íàçâàíèåì «Ðåáåíîê» íåïëîõî

áûëî áû çíàòü ñâîåãî îòöà. Çíà÷èò, ïîìèìî äàðîâàííîãî åìó ïðèðîäîé äîñòîèí-

ñòâà, ãèïîòåòè÷åñêèé ïàïàøà äîëæåí áûë îáëàäàòü íàáîðîì äîñòîèíñòâ îáùå÷å-

ëîâå÷åñêèõ. Õîòÿ áû ìèíèìàëüíûì, ÷òî óæ âçÿòü ñ ìóæ÷èíû.

— Õîòü áû áûëà äåâî÷êà, — ìå÷òàëà Èÿ. — Ìàëü÷èêà òîæå, êîíå÷íî,

ìîæíî, íî, ìíå êàæåòñÿ, ëþáèòü ÿ åãî áóäó ìåíüøå. Íè÷åãî, ìàëü÷èêà â âîåííîå

ó÷èëèùå ìîæíî îòäàòü, êàê ïîäðàñòåò.

Ñîñëóæèâöû è íåîæèäàííî ïîÿâèâøèéñÿ â êâàðòèðå Ëþñüåí â ðàñ÷åò íå

áðàëèñü. Áîëüøîå, êàê èçâåñòíî, âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè. Èëè ìíèòñÿ.

Êàçàëîñü, ÷òî êàíäèäàò äëÿ âîïëîùåíèÿ â æèçíü ïðîåêòà «Ðåáåíîê»

âîäèòñÿ â äðóãèõ âîäàõ. Çíàòü áû, â êàêèõ. Îíè äàæå âñòðå÷àëèñü ñ ñîñòîÿòåëü-

íîé ïàðî÷êîé ãååâ, êîòîðàÿ òîæå áûëà íå ïðîòèâ «çàâåñòè» ðåáåíêà. Âñòðå÷à

îñòàâèëà ó íåå íåäîóìåíèå: îíè ïðåäñòàâèëè ñâîè òåçèñû, âûïèëè òðè áóòûëêè

âèíà è ðàçîøëèñü, âïîëíå äîâîëüíûå äðóã äðóãîì è ñîâïàäåíèåì âçãëÿäîâ íà

æèçíü. Îäíàêî, ÷òî äåëàòü äàëüøå, òàê è íå ïîíÿëè.

Èÿ äîåëà âèíîãðàä è äîñòàëà èç øêàôà ÷åðíîå ïëàòüå ñ âûøèòûìè ïî êðàþ

ðóêàâîâ ìåëåíüêèìè êðàñíûìè ìàêàìè. Çèìîé åé âñåãäà õîòåëîñü áûòü ëåòíåé.

Êèíóëà ïëàòüå íà êðîâàòü è ïðèñåëà ðÿäîì ñ õðàïÿùèì Îäèññååì. Îí ëåæàë íà
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áîêó è ñî ñâèñòîì âûòàëêèâàë èç ñåáÿ âîçäóõ, êàê áóäòî âíóòðè ó íåãî ðàáîòàë

öåëûé ìîòîðíûé îòñåê.

Îíà ïåðåâåðíóëà åãî íà ñïèíó è âãëÿäåëàñü â ëèöî. Ïîæàëóé, Îäèññåé áûë

äàæå êðàñèâ. Òîé ñêóïîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ îòëè÷àåò ìóæ÷èíó îò îáåçüÿíû.

Ìàññèâíûé óïðÿìûé ïîäáîðîäîê ñ ÷åðíûìè ïåíüêàìè ùåòèíû, ñìåùåííûé

âïðàâî, ïåðåáèòûé íîñ, è ðîññûïü êîðîòêèõ, ãëóáîêèõ ìîðùèí ïî êðàÿì ãëàç,

êàê ó ÷åëîâåêà, ÷àñòî ùóðÿùåãîñÿ íà ñîëíöå. È åùå — ýòî áûë ñàìåö. Â îòëè÷èå

îò èçíåæåííûõ, âåæëèâûõ ìóæ÷èí ñ òîíêèìè çàïÿñòüÿìè.

Ñ òàêèì íå î ÷åì ãîâîðèòü, íî íå äëÿ ãîâîðèëüíè îí è ñîçäàí. Âðÿä ëè îí

îöåíèò áîãàòñòâî òâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà è ðàçäåëèò äóøåâíûå òåðçàíèÿ,

êîòîðûõ ñàì ëèøåí íà÷èñòî. Òàêèå ñàìöû ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàâàòü è

âîåâàòü, æàòü è êîâàòü, è øòàìïîâàòü, øòàìïîâàòü, øòàìïîâàòü ïðîåêòû ïîä

íàçâàíèåì «Ðåáåíîê». Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, ïûòàòüñÿ — âçäîõíóëà Èÿ, ãëÿäÿ íà

áåññèëüíî îáìÿêøåå òåëî.

Îíà ñèäåëà, ïîäïåðåâ ùåêè ðóêàìè è çàáûâ, ÷òî îïàçäûâàåò íà ðàáîòó, è âñå

ñìîòðåëà íà ðàçâàëèâøåãîñÿ ïîïåðåê èõ êðîâàòè Îäèññåÿ. Ïûòàëàñü âïèñàòü

âåêòîð «Ñàìåö» â ïëîñêîñòü ñâîåé æèçíè. Íî ìàòåìàòèê èç íåå áûë ïëîõîé.

Âåêòîð ýòîò íèêàê íå óêëàäûâàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ íà äûáû òàê, ñëîâíî è ïëîñêîñòü,

è îí ñàì áûëè íå âîîáðàæàåìûìè âåëè÷èíàìè, à ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü

íàñòîÿùèìè. Êàê áóäòî õîòåëà îíà âîãíàòü äåðåâÿííóþ ñâàþ â áåòîííóþ ñòåíó.

«Íå ìîæåò áûòü îòöîì âîò òàêîé, ñëó÷àéíûé», — ïîíÿëà Èÿ.

«Íå ìîãó, íå ìîãó, íå ìîãó», — ïîâòîðÿëà îíà ïðî ñåáÿ, íàòÿãèâàÿ ïëàòüå è

ðàñïðàâëÿÿ ðóêàâà ñ êðàñíûìè ìàêàìè.

«×òî äåëàòü?» — ñíîâà ïðèñåëà îíà íà êðàé êðîâàòè è óïåðëàñü âçãëÿäîì â

õðàïÿùåãî Îäèññåÿ. Âîïðîñ îíà çàäàâàëà ñåáå, à îòâåòà êàê áóäòî æäàëà îò íåãî,

ãîðå-íàñèëüíèêà.

Ðàñïàõíóëàñü äâåðü è â êîìíàòó âîøåë Ïàïî÷êà.

— ×òî îí òóò äåëàåò? — óñòàâèëñÿ îí íà Îäèññåÿ, ê ñ÷àñòüþ, íå óñïåâøåãî

ñòÿíóòü îäåæäó.

— Ñîâñåì îáíàãëåëè, — ïîæàëîâàëàñü Èÿ. — Ïðèõîæó ñ êóõíè, à òóò ýòîò

âàëÿåòñÿ. Äâåðü, íàâåðíîå, ïåðåïóòàë. Íå ìîãó äîáóäèòüñÿ, íå âîëîêîì æå

òàùèòü.

— Ëþñüåí! — çàîðàë Ïàïî÷êà â êîðèäîð. — Çàáèðàé ýòîãî ìóäàêà! Åùå ðàç

óñòðîèøü òóò áîðäåëü, ó÷àñòêîâîãî âûçîâåì!

Ïðèáåæàë Ëþñüåí è ïîïûòàëñÿ ñòàùèòü Îäèññåÿ ñ êðîâàòè. Òîò ïî÷ìîêàë

ãóáàìè, ïåðåâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è, êðîòêî ñëîæèâ ðóêè ïîä ùåêîé, âûäàë

òðåëü â äðóãîé òîíàëüíîñòè.

— Âîò ñó÷àðà, — íå âûäåðæàë Ïàïî÷êà. — Ðàç-äâà, âçÿëè!

Ëþñüåí ïîäõâàòèë ñïÿùåãî ïîä ìûøêè, Ïàïî÷êà âçÿëñÿ çà íîãè. Íà

ïðîùàíüå Îäèññåé ìàõíóë Èå íîãîé â ïðîòåðòîì íà ïÿòêå ïîëîñàòîì íîñêå.

Èÿ ïðîâîæàëà èõ äîëãèì, îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì è ÷óâñòâîâàëà: ÷òî-òî

îáðóøèëîñü. Òðåñíóë ôóíäàìåíò, ïîêîñèëàñü áåòîííàÿ ñòåíà, âîçâåäåííàÿ âîê-

ðóã åå æèçíè. Ìîæåò áûòü, âûïàëà âîîáðàæàåìàÿ ñâàÿ, ëåæàâøàÿ â îñíîâàíèè

âîçäóøíîãî çàìêà, ïðèäóìàííîãî ìèðêà. Ìîæåò, îíà ñàìà åå òóäà ïîëîæèëà è

çàáûëà, à âîò òåïåðü âûòàùèëà.

Îòñóòñòâîâàëà îíà è â ìåòðî, è íà ðàáîòå, è äàæå êîãäà ó íåå çàâèñ

êîìïüþòåð, à íà÷àëüíèê ñðî÷íî òðåáîâàë çàâåðøèòü îò÷åò î äîñòèæåíèÿõ îòäåëà,

îíà íå âûíûðíóëà èç ñâîåãî îòñóòñòâèÿ, òîëüêî íàáðàëà ïî âíóòðåííåìó íîìåðó

êîìïüþòåðíûé îòäåë.

— Ñðî÷íî, — ïðîèçíåñëà îíà îäíî ñëîâî è ïîâåñèëà òðóáêó.
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Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî: âûñâåòèâøèéñÿ íîìåð óêàæåò, â êàêîé êàáèíåò

èäòè, à ñëîâî «ñðî÷íî» ïðèäàñò äîëæíîå óñêîðåíèå. Åå íåìíîãî ïîáàèâàëèñü, à

ìîæåò è íåäîëþáëèâàëè, íî îíà íå äàâàëà ñåáå òðóäà äóìàòü îá ýòîì. Êîíå÷íî,

îíà íå äîðîñëà äî áèçíåñ-âóìåí, íî êîëëåãè åå áûëè ñîâñåì ìîëîäû, è â ñâîè

äâàäöàòü øåñòü ëåò äëÿ ìíîãèõ îíà áûëà êàê áàáóøêà.

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà íåôòü òîëüêî íà÷àëà äîðîæàòü, òðóäîâûå åäèíèöû

ñòàëè ñòðåìèòåëüíî ðàçìíîæàòüñÿ â ìóòíûõ âîäàõ Îôèñíîãî îêåàíà è åùå íå

çíàëè, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì áóäóò óíèæåíû çâàíèåì «îôèñíîãî ïëàíêòîíà».

Êàæäîìó òîãäà êàçàëîñü, ÷òî îí — áóäóùàÿ àêóëà.

Êîìïàíèÿ, â îäíîì èç êàáèíåòîâ êîòîðîé ñèäåëà Èÿ, íå áûëà èñêëþ÷åíè-

åì. Äà è ñàìà Èÿ èñêëþ÷åíèåì òîæå íå áûëà. Èñêëþ÷åíèé åé õâàòàëî è äîìà.

Îíà ìíîãî ðàáîòàëà, ê íåé ïðèñëóøèâàëîñü íà÷àëüñòâî. Ïðèâû÷êà òàèòüñÿ,

íåäîãîâàðèâàòü, íå àôèøèðîâàòü ñûãðàëà íà ðóêó. Èÿ óìåëà ëàâèðîâàòü è ìÿãêî

íàïàäàòü, îòñòàèâàÿ èíòåðåñû ñâîåãî îòäåëà, ñîãëàøàòüñÿ è óõîäèòü îò îòâåòà,

áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè «äà» è «íåò», áûòü ëîÿëüíîé, êîãäà õî÷åòñÿ ïëþíóòü â

ëèöî è õëîïíóòü äâåðüþ. Êàê õàìåëåîí, îíà ìîãëà îêðàñèòüñÿ â íóæíûé öâåò è,

åñëè ïîòðåáóåòñÿ, â èíòåðåñàõ äåëà äàæå ïîêðûòüñÿ ïóïûðûøêàìè. Îíà áûëà

êîìèëüôî, åå ïîâûøàëè è ñòàâèëè â ïðèìåð.

Îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè íà ðàáîòå áûëè ðîâíûìè, ïðèÿòåëüñêèìè. Áûâà-

ëî, êòî-òî èç íèõ íà÷èíàë åå ðàçäðàæàòü. Òîãäà îíà ìÿãêî, íî íàñòîé÷èâî áðàëà

èñòî÷íèê ðàçäðàæåíèÿ íà êðþ÷îê è ïëàâíî, íå ñïåøà âåëà ê óâîëüíåíèþ.

Ðàçóìååòñÿ, åñëè âûïîëíÿåìûå èì ôóíêöèè áûëè â åå êîìïåòåíöèè.

Òàê ÷òî ñëîâî «ñðî÷íî» ìîæíî áûëî íå ãîâîðèòü, äîñòàòî÷íî ïðîñòî,

íàïðèìåð, õìûêíóòü â òðóáêó. Îíà îòòîëêíóëàñü íîãàìè îò ïîëà è îòêàòèëàñü â

ñòîðîíó îò êîìïüþòåðà. Ëó÷øå áûëî áû íàïèñàòü çàÿâêó íà íîâûé, íî ñåé÷àñ åé

áûëî íå äî ðàáîòû.

Êîìïüþòåðùèê íå øåë, îíà äîñòàëà èç ñóìêè áóòåðáðîä è ïîòÿíóëàñü çà

êðóæêîé ñ îñòûâøèì êîôå. Ïåðåêóñ íà ðàáî÷åì ìåñòå íå ïðèâåòñòâîâàëñÿ, íî îíà

áûëà îäíà, è ïî óòðàì Ïàïî÷êà íàñòîé÷èâî êëàë åé â ñóìêó áóòåðáðîäû.

Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ êîìïüþòåðùèê, ïîõîæèé íà ùåíêà ñåíáåðíàðà: î÷åíü

áîëüøîé è íåóêëþæèé.

— Áûëè äåëà ïîâàæíåå? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Èÿ. — Àðíîëüä Àëåêñàíäðîâè÷

æäåò îò÷åò, à âû íå ìîæåòå îáåñïå÷èòü íîðìàëüíóþ ðàáîòó òåõíèêè!

— ß ïåðâûé äåíü ðàáîòàþ, åùå íå âûó÷èë, êòî ãäå ñèäèò, — îòâåòèë îí

äðóæåëþáíî èç-ïîä ñòîëà, ïîä êîòîðûì ñ òðóäîì ðàçìåñòèëñÿ. — Ñêîðî âñåõ

çàïîìíþ. Ìåíÿ çà âàøèì îòäåëîì çàêðåïèòü õîòÿò.

«Íó, ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì», — ïîäóìàëà Èÿ, æóÿ áóòåðáðîä è çàïèâàÿ

õîëîäíûì êîôå. Êàæåòñÿ, ó íåå ïîÿâèëàñü íîâàÿ æåðòâà, ñòðàäàþùàÿ íåðàñòî-

ðîïíîñòüþ. Ãèãàíòñêèé ïàòëàòûé óâàëåíü.

Ðàáî÷èé äåíü áðàë ñâîå. Îíà ïîòèõîíüêó âûíûðèâàëà èç ìûñëåé äëÿ òîãî,

÷òîáû ñ ãîëîâîé îêóíóòüñÿ â îôèñíûå äåëà, êîòîðûå ÷àñòî äëÿ òîãî è ñóùåñòâó-

þò, ÷òîáû çàìåíèòü òî, ÷òî äëÿ íàñ âàæíî.

— Êîãî âû ìíå ïðèñëàëè? Íà ïîìîéêå âû êîìïüþòåðùèêîâ, ÷òî ëè,

íàõîäèòå? — áðîñèëà îíà ïðîáíûé øàð â êàäðîâè÷êó íà îáùåì ñîáðàíèè ïîñëå

îáåäà.

Òàêîé õîä áûë äîçâîëåí, îíè íàõîäèëèñü â îäíîì âåñå, à ïðîÿâèòü

ïðèíöèïèàëüíîñòü â êàäðîâîì âîïðîñå íèêîãäà íå ëèøíå.

— Õîðîøèé ïàðåíü! — ïàðèðîâàëà òà. — Âåæëèâûé, ñòàðàòåëüíûé. Îí îäèí

ó ìàìû, íà äâóõ ðàáîòàõ ïàøåò. Ïî íî÷àì â êîìïüþòåðíîì êëóáå ñìåíû áåðåò.
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— Îíî è âèäíî, — ôûðêíóëà Èÿ. — Çàòî ïî óòðàì åëå øåâåëèòñÿ. Âû æå

ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî íåíîðìàëüíî? Îí òàê äîëãî íå ïðîòÿíåò.

— Íå âûäåðæèò âñòðå÷íîãî âåòðà â ëèöî, êàê ãîâîðèò Àðíîëüä Àëåêñàíä-

ðîâè÷, — õèõèêíóëà íà÷àëüíèöà îòäåëà ðåêëàìû, òà åùå ñòåðâà.

Èÿ çàãîâîðùèöêè ïîääåëà ñîþçíèöó íîãîé ïîä ñòîëîì. Åå îòäåë ìàðêåòèí-

ãà ðàáîòàë â îäíîé ñâÿçêå ñ îòäåëîì ðåêëàìèñòêè, êîòîðàÿ íðàâèëàñü Èå èìåííî

ñâîåé ñòåðâîçíîñòüþ, õîòÿ ñ íåé íàäî áûëî äåðæàòü óõî âîñòðî, ÷òî â îôèñíûõ

ðåàëèÿõ çíà÷èò — äðóæèòü.

Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ â ìåíüøèíñòâå, êàäðîâè÷êà ïîäíÿëà áåëûé ôëàã:

— Äåâî÷êè, íå òðîãàéòå åãî õîòü íà èñïûòàòåëüíîì ñðîêå. Ìåñÿö ïîñìîò-

ðèì, à òàì ðåøèì, ïîäõîäèò îí íàì èëè íåò.

— Äà ÿ ÷òî, ÿ — íè÷åãî, — ñäåëàëà íåâèííûå ãëàçêè Èÿ, ïðèíèìàÿ

êàïèòóëÿöèþ ñîïåðíèöû. — Ïî ìíå òàê ïóñòü ðàáîòàåò. Òîëüêî äîíåñèòå äî íåãî

â äîñòóïíîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ ôîðìå, ÷òî â íàøåé ôèðìå ðåàãèðîâàòü íà

âîçíèêàþùèå ïðîáëåìû ïðèíÿòî áûñòðî, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷åì òû

çàíèìàåøüñÿ íî÷üþ.

Äàëüøå äåíü ïîøåë êàê îáû÷íî, è çàäåðæàëàñü îíà íà ðàáîòå òîæå êàê

îáû÷íî. Ïðèäÿ äîìîé, îíà óñëûøàëà øóì íà êóõíå — êàê îáû÷íî. Ïàïî÷êà

îòðàáîòàë ñóòêè, âûñïàëñÿ äíåì è òåïåðü î ÷åì-òî îæèâëåííî ñïîðèë ñ Ëþñüåíîì

è Ïîíòèåì.

Îäèññååâ â êâàðòèðå íå íàáëþäàëîñü. Èÿ ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè è äâèíóëàñü

íà êóõíþ. Êîìïàíèÿ, Ïàïî÷êà è äàæå èõ òåìíàÿ êâàðòèðà-ðàñ÷åñêà ïðåâðàòè-

ëèñü â îäíî öåëîå. Îíà íå çíàëà, êàê âûòàùèòü åãî è ñåáÿ èç ýòèõ äåáðåé.

— ß óñòàëà, — êîðîòêî ñêàçàëà îíà, ïðèñàæèâàÿñü íà ïîäîäâèíóòûé

Ëþñüåíîì ñòóë.

— Óñòàëà îíà, — ïüÿíî ïðîòÿíóë Ïàïî÷êà è âñêèíóë ãîëîâó. Åãî âçãëÿä,

çàòÿíóòûé ìóòíîé ïåëåíîé, ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïüþò îíè, ïîæàëóé, ñ îáåäà.

— Æàðåíîé êàðòîøå÷êè, — ïîäñóåòèëàñü Ïîíòèé. — Êóøàé, äåâî÷êà ìîÿ,

ðàç óñòàëà.

Íîðìà òåðëàñü ó åå íîã. Â âàííå «çàêâàêàëè» ëÿãóøêè. Êàê â ïåðâîå óòðî

çäåñü. Ñ òåõ ïîð íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, ðàçâå ÷òî âàííà ïðîñåëà åùå ãëóáæå,

ñèëüíåå ñòàëî êàïàòü â àðêó, è óøëî êóäà-òî âåñåëüå.

Îòëè÷íî âûíîñèìàÿ «ëåãêîñòü áûòèÿ» ñòàëà íåâûíîñèìîé, êàêîé åé è

ñëåäîâàëî áûòü ïî îïðåäåëåíèþ ïèñàòåëÿ, êîòîðûì âñå òîãäà óâëåêàëèñü.

Íàâåðíîå, îí áûë ïðàâ: åñëè çàäóìûâàòüñÿ î ñâîèõ ïîñòóïêàõ ïîñòîÿííî, æèçíü

ñòàíåò íåâûíîñèìîé. À ÷òîáû âûíîñèòü åå, íàäî æèòü çäåñü è ñåé÷àñ, è íèêàêèõ

äîëãîèãðàþùèõ ïðîåêòîâ. Íî òàê æèòü íåâûíîñèìî.

— Íåò, à ÷òî òû íå ãîâîðèøü íè÷åãî íàì? Ìû ÷òî, âòîðîé ñîðò, à òû ó íàñ

êîðîëåâèøíà? — òÿíóë ñâîþ ïåñíþ Ïàïî÷êà.

Åìó õîòåëîñü ññîðû, íî Èÿ ðåøèëà íå ïîääàâàòüñÿ è îòâåðíóëàñü.

— Íåò, à ÷òî òû îòâîðà÷èâàåøüñÿ? Òû ìíå ñêàæè: äåðüìî, âèäåòü òåáÿ íå

õî÷ó. Ñêàæè, íå ñòåñíÿéñÿ, âñå, ÷òî äóìàåøü!

— Èäè ñïàòü!

— Íå êîìàíäóé! — ïîêà÷èâàëñÿ íà ñòóëå Ïàïî÷êà. — Õî÷ó — ïüþ, õî÷ó — ñïëþ.

— Íó, ïåé, — âñòàëà Èÿ èç-çà ñòîëà.

— Ñèäè, — äåðíóë îáðàòíî Ïàïî÷êà.

— Ñèæó.

— Ñêàæè ìíå, ÷òî ÿ — äåðüìî.

— Òû — äåðüìî, — îò âñåé äóøè ñêàçàëà Èÿ.

— Àõ, ÿ — äåðüìî? Íåò, ÷òî òû ñêàçàëà? Òàê ÿ, çíà÷èò, äåðüìî? Ïîëó÷àé! —
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ëàäîíü Ïàïî÷êè ïðîåõàëàñü ïî åå ùåêå. — Òû äóìàåøü, ÿ íè÷åãî íå çíàþ? À êòî

èçìåíÿë ìíå ñ Ìàôèåé, íó-êà, ïðèïîìíè? Ìíå ñåãîäíÿ Ìóõà âñå ðàññêàçàëà.

Îáìàíóòü ìåíÿ äóìàëà? ß òåáÿ, ñóêà, óðîþ! Òû — ìîÿ, ìîÿ… Òüôó!

Îí íàîòìàøü âëåïèë åé ïîùå÷èíó. Èÿ âñêî÷èëà. Îòâå÷àòü áûëî áåñïîëåç-

íî. Ïàïî÷êà íè÷åãî íå ïîíèìàë è äèêî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì. Òî, ÷òî çðåëî â íåì

ñ äåòñòâà, íàðûâàëî, òîìèëîñü, ðàçáóæåííîå àëêîãîëåì, èçëèâàëîñü íàðóæó.

Êëåò÷àòàÿ ñêàòåðòü óñòèëàëà ñòîë, çàñòàâëåííûé ñòàêàíàìè, çàâàëåííûé

îáúåäêàìè. Èãðà äîñòèãëà ñâîåãî àáñîëþòà. Íà Èþ ñìîòðåëà íå æåíùèíà, à

îáåçóìåâøèé ïüÿíûé ìóæèê.

— Äàâàé, äàâàé, ñêàæè, ÷òî ÿ — äåðüìî! — âûë îí.

— Íå ãîâîðè, íå ãîâîðè! — äåðãàëè åå Ïîíòèé è Ëþñüåí, ïûòàÿñü óñàäèòü.

— ß òåáå ïîêàæó, òû ìåíÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèøü!

Íèêòî íå çàìåòèë, êàê â ðóêå Ïàïî÷êè îêàçàëñÿ êóõîííûé íîæ. Ñàìûé

äëèííûé.

Èÿ ñåëà, è â ñëåäóþùèé ìèã Ïàïî÷êà ðàçìàõíóëñÿ. Îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòî —

íîæ, è ýòî — ðàçìàõ, è äàæå óñïåëà ñìèðèòüñÿ, ÷òî íà ëèöå åå òåïåðü áóäåò

êðàñîâàòüñÿ øðàì, êàê áóäòî ðàññåêëè åãî íàäâîå ñàáëåé. Èÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî

óäàðèò îí èìåííî åå, è óâåðíóòüñÿ íå ïûòàëàñü — íå óñïåëà áû, ñèäåëè îíè

ðÿäîì, êîëåíî â êîëåíî, à ñïèíó ïîäïèðàë õîëîäèëüíèê.

Ëåçâèå ìåëüêíóëî ïåðåä åå íîñîì. Ïîíòèé çàêðè÷àëà. Ëþñüåí âñêî÷èë è

ìåòíóëñÿ ê îêíó, êàê áóäòî õîòåë âûïðûãíóòü. Ïàïî÷êà ñîãíóëñÿ è õëþïíóë.

Èç åãî æèâîòà òîð÷àëà ðóêîÿòü íîæà.

— Âîò, âèäèøü, ÷òî ìû ñ òîáîé íàäåëàëè, — ñêàçàë îí ïî-äåòñêè æàëîáíî,

è äàæå êàê áóäòî ïðîòðåçâåâ. — ß ëþáëþ òåáÿ, òû ýòî çíàåøü?

Îíè áåãàëè è êðè÷àëè. Èÿ ïëîõî ïîìíèëà ýòè ìèíóòû, íî áåãàëè îíè

îðãàíèçîâàííî è êðè÷àëè ïî äåëó. Íîæ âûíóë Ëþñüåí. Ïîíòèé çàæèìàëà

ñî÷àùóþñÿ êðîâüþ ðàíó.

Âûçâàëè «Ñêîðóþ», íî ïåðâîé ïðèåõàëà ìèëèöèÿ. Êàâêàçñêàÿ îâ÷àðêà

âàæíî, áóäòî ñ îñóæäåíèåì, ïðîøëà ïî êîðèäîðó.

— Àãà, — êèâíóë îïåðóïîëíîìî÷åííûé, îãëÿäåâ ñòîë.

Ìèëèöèîíåðîâ çàøëî íåñêîëüêî. Îíè î ÷åì-òî ñïðàøèâàëè Èþ, îäèí

äîëãî ïèñàë, ïîïðîñèë ðàñïèñàòüñÿ. Îí ïîëîæèë ëèñò áóìàãè ñåáå íà êîëåíî è

îíà, íå ãëÿäÿ, ïîäìàõíóëà åãî.

Ïðèåõàëà «Ñêîðàÿ».

— Àãà, — ñêàçàë âðà÷, îãëÿäåâ ðàíó. — Êîðèäîð óçêèé, òóò ñ íîñèëêàìè

ïîêà ðàçâåðíåìñÿ.

Ïàïî÷êó ïîëîæèëè â ïðîñòûíþ è ïîíåñëè âíèç ïî ëåñòíèöå. Èÿ ïîáåæàëà

ñëåäîì. Êðîâàâûå ñëåäû òÿíóëèñü ñ êóõíè ïî âñåé êâàðòèðå.

— Êòî âû åé? — ñïðîñèëè â «Ñêîðîé».

— Ïîäðóãà.

— Ïîäðóãàì íåëüçÿ.

— Ó íåå íèêîãî íåò.

Íàâåðíîå, îíà ãîâîðèëà åùå ÷òî-òî. Åå ïóñòèëè âíóòðü. Ñëåäîì ïîïûòàëàñü

ïðîëåçòü Ïîíòèé, íî áûëà âûñàæåíà.

— Êóäà? — êðèêíóëà îíà âñëåä ìàøèíå, óæå âêëþ÷èâøåé ìèãàëêè.

— Â Âàëåðèàíîâñêóþ! — êðèêíóëè åé â îêíî. — Äàëüøå íå äîâåçåì!

Îíè íåñëèñü ïî íî÷íîìó ãîðîäó. Øåë ñíåã. Ïàïî÷êà ïðîñèë ïèòü, ãîâîðèë

ñëàáî è îáåùàë óìåðåòü.

Èþ ïîäòàøíèâàëî, êîãäà îíè òîðìîçèëè íà ñâåòîôîðàõ è ñðûâàëèñü ñ ìåñòà âíîâü.
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Âðà÷ ñèäåë ðÿäîì ñ íîñèëêàìè, íà êîòîðûå Ïàïî÷êó óëîæèëè óæå â

ìàøèíå. Îí áûë íåâîçìóòèì è íåìíîãîñëîâåí, íî âñå æå ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Õàðàêèðè-òî âû çà÷åì ñåáå ñäåëàëè, ïîçâîëüòå óçíàòü? Äà åùå íàêàíóíå

Íîâîãî ãîäà!

— Ýòî èç-çà íåå, — ïîæàëîâàëñÿ Ïàïî÷êà, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà Èþ. — ß,

çíàåòå, êàê åå ëþáëþ.

Âðà÷ êèâíóë, ïîêàçûâàÿ, ÷òî óäîâëåòâîðåí îòâåòîì. Êàê áóäòî êàæäûé äåíü

îòâîçèë â áîëüíèöó æåíùèí, ñäåëàâøèõ ñåáå õàðàêèðè èç-çà äðóãèõ æåíùèí.

Èÿ ïëàêàëà, îòâåðíóâøèñü ê îêíó, è ïûòàëàñü óíÿòü ïðàâóþ íîãó, êîòîðàÿ,

íåçàâèñèìî îò åå âîëè, òðÿñëàñü êàê îò ðàçðÿäîâ òîêà, áóäòî õîòåëà ïîéòè â ïëÿñ.

Ïðèåìíûé ïîêîé âñòðåòèë èõ áåçëþäüåì, õîòÿ ëþäè âñå-òàêè èìåëèñü. Ýòî

áûëè ñèäåâøèå íà ïîëó áîìæè. Îíè ñîñðåäîòî÷åííî êîïîøèëèñü â ñâîèõ

îäåÿíèÿõ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âõîäÿùèõ. Ìåæäó êàòàëîê õîäèëè äâà

îáëåçëûõ ñåðûõ êîòà è òåðëèñü î ìåòàëëè÷åñêèå íîæêè. Äåæóðíîãî âðà÷à íà

ìåñòå íå áûëî, è âîîáùå âðà÷åé òàì íå îêàçàëîñü. Ñëîâîì, ïðèåìíûé ïîêîé

âñòðåòèë èõ áåçâðà÷åáüåì.

— Ìû íå ìîæåì æäàòü, áóìàãè íà ñòîëå îñòàâèì, — ñêàçàë âðà÷

«Ñêîðîé». — Óæå ïåðåäàëè íà îòäåëåíèå. Îòòóäà õèðóðã ïðèäåò. Æäèòå!

Èÿ ìåòàëàñü îò êàòàëêè ê âûõîäó è îáðàòíî. Ïàïî÷êó áûëî íå îñòàâèòü, îí

ñòîíàë è çâàë Èþ ïðîùàòüñÿ. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ê íèì ïîäáåæàëà Ïîíòèé,

ïðèåõàâøàÿ ñëåäîì íà òàêñè.

Ïàïî÷êà, ïî÷òè ïðîòðåçâåâøèé îò ñòðàõà, ëåæàë íà êàòàëêå, ñëîæèâ ðóêè íà

ãðóäè, è òàðàùèë ãëàçà. Èÿ îñòàâèëà åãî ñ Ïîíòèåì è ïîáåæàëà çà ïîìîùüþ.

Îïðîñ áîìæåé ðåçóëüòàòîâ íå äàë. Ãäå èñêàòü âðà÷à, îíè íå çíàëè.

Íåñêîëüêî ëåæàùèõ íà êàòàëêàõ ñòàðóøåê áåçæèçíåííî øåëåñòåëè ãóáàìè. Èÿ

íè÷åãî íå ðàçîáðàëà, íî äîãàäàëàñü, ÷òî è îíè íå ïðî÷ü ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêóþ

ïîìîùü.

Îíà âûáåæàëà íà óëèöó è íàòêíóëàñü íà äâóõ ìîëîäûõ ñàíèòàðîâ, êóðèâ-

øèõ ó âõîäà.

— Ãäå âðà÷? — êðèêíóëà îíà.

— Ñïðîñèòå ÷òî ïîëåã÷å, — îòâåòèëè îíè. — Æäèòå, ïðèäåò.

— Íàì â õèðóðãèþ íàäî, — ðàçðåâåëàñü îíà è ïðîòÿíóëà ïî áóìàæêå.

Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ñàíèòàðû óæå ðàçâîðà÷èâàëè êàòàëêó ê âûõîäó.

— Íàïðàâëåíèå ñî ñòîëà âîçüìèòå, — êðèêíóë îäèí íà áåãó.

Èÿ áåæàëà ðÿäîì è ïðèäåðæèâàëà Ïàïî÷êó. Ïîçàäè, øóìíî âçäûõàÿ, òîïàëà

Ïîíòèé ñ íàðÿäîì íà ãîñïèòàëèçàöèþ ïîä ìûøêîé.

Êàòàëêà ïîäïðûãèâàëà è äðåáåçæàëà. Áûëî ìîðîçíî, íî õîëîä íå ÷óâñòâî-

âàëñÿ.

— Îñòàâüòå ìåíÿ! — íûë Ïàïî÷êà. — Ïîëîæèòå íà çåìëþ êàê Ðàñïóòèíà!

Ñàíèòàðû ïîñëóøíî îñòàíîâèëèñü.

— Âû êîãî ñëóøàåòå! — çàêðè÷àëà Èÿ. — Îíà ïüÿíàÿ, íå âèäèòå, ÷òî ëè!

Áûñòðåå!

Ó âõîäà â êîðïóñ ñàíèòàðû ñêàçàëè, ÷òî ëèôòåðó òîæå íàäî äàòü. Äàëè

ëèôòåðó è îêàçàëèñü â çàòõëîì ãðîáó áîëüíè÷íîãî ëèôòà. Ïàïî÷êà è òóò ïðîñèë

åãî îñòàâèòü, ïîòîìó ÷òî ìåñòî, âðîäå, ñàìîå ïîäõîäÿùåå, ëó÷øå óæ òóò, ÷åì â

îïåðàöèîííîé. Îò íåãî îòìàõíóëèñü è âáåæàëè â êàêîé-òî êîðèäîð íà êàêîì-òî

ýòàæå, êîòîðûé è îêàçàëñÿ Õèðóðãèåé.

Òàì ïèëè ÷àé, ðàäîâàëèñü ïðåäíîâîãîäíåìó çàòèøüþ è î ïîñòóïèâøåé

áîëüíîé íå ñëûøàëè. Èÿ ïóòàíî îáúÿñíÿëàñü. Åå óñàäèëè, íàêàïàëè â ÷àøêó

÷åãî-òî óñïîêîèòåëüíîãî, âçÿëè ó Ïîíòèÿ äîêóìåíòû.
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Ïàïî÷êà ïëàêàë è ïðîùàëñÿ ñ Èåé, ãîâîðèë:

— Íó, âîò è âñå.

Îíà êîìêàëà åãî ðóêó. Êàòàëêó ïîäõâàòèëè óæå äðóãèå ñàíèòàðû è óâåçëè.

Âñêîðå ìåäñåñòðà âûíåñëà èì îäåæäó, ïîñòàâèëà íà ïîë òÿæåëûå áîòèíêè ñ

êâàäðàòíûìè íîñàìè. Ïîñìîòðåëà íà íèõ, íà áîòèíêè, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è óøëà.

Îíè ñ Ïîíòèåì ïðèâàëèëèñü äðóã ê äðóãó, çàñòûëè è ñèäåëè òàê äîëãî, ÷àñà,

íàâåðíîå, äâà. Ðÿäîì ñ íàðÿæåííîé íîâîãîäíåé åëêîé â õîëîäíîì ïðîêóðåííîì

êîðèäîðå.

Êîãäà ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïûòêà îæèäàíèÿ íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ, èç

îïåðàöèîííîé âûøëè äâà âðà÷à: ïîæèëîé, òîëñòûé, è ìîëîäîé, òîíêèé. Èÿ

ïîäñêî÷èëà è çàêðóæèëà íà ìåñòå, áîÿñü ïîéòè ñëåäîì.

— Ñèäè, ÿ ñàìà âñå óçíàþ, — âûçâàëàñü Ïîíòèé è ïîøëà çà íèìè. Íà ïîðîãå

îðäèíàòîðñêîé îíà çàìåøêàëàñü. — Äåíüãè ó òåáÿ åñòü? Ìàëî ëè ÷òî…

— Ìåëî÷ü ÿ ñàíèòàðàì ðàçäàëà, à åñòü — âîò! — Èÿ ïðîòÿíóëà åé êîíâåðò

ñ òðèíàäöàòîé çàðïëàòîé, êîòîðóþ èì ïëàòèëè íà ðàáîòå.

Ïîíòèé çàïèõàëà êîíâåðò â êàðìàí áðþê è ðåøèòåëüíî ïîñòó÷àëà â äâåðü,

çà êîòîðîé ñêðûëèñü âðà÷è. Èÿ ïåðåìèíàëàñü ó âõîäà íà âàòíûõ íîãàõ. Íåñìîòðÿ

íà óñïîêîèòåëüíîå, âñå ýòî âðåìÿ åå òðÿñëî.

Ïîíòèé âåðíóëàñü ìðà÷íàÿ, ñêîìàíäîâàëà:

— Ïîøëè. Óòðîì íàäî ïðèõîäèòü. Ñåé÷àñ òóò ñèäåòü áåñïîëåçíî. Åå â

ðåàíèìàöèþ óâåçëè.

— ×òî, òàê âñå ïëîõî? — ãëóõî ñïðîñèëà Èÿ.

— Ïëîõî. Âðà÷ ñêàçàë, ïå÷åíü çàäåòà. Óäàëèëè åå, è æåëóäîê òîæå, íà

÷åòâåðòü.

— Îõ, — ïðèâàëèëàñü ê ïåðèëàì Èÿ.

— Òåïåðü äåíüãè ïîòðåáóþòñÿ íà ëå÷åíèå. Íàäî ñîáèðàòü. Çàâòðà íà÷íó.

Òâîé êîíâåðò ÿ âðà÷àì îòäàëà. Îíè ãîâîðÿò, òàì ó íèõ áàáóøêà ïîä àíåñòåçèåé

óæå ëåæàëà. À òâîåãî Ïàïî÷êó îíè ïåðâûì âçÿëè. Íàäî îòáëàãîäàðèòü áûëî.

Äîìà åå âñòðåòèëà Íîðìà, ëóæè êðîâè è ñåðûé âñêëîêî÷åííûé Ëþñüåí,

áåñøóìíî âûäâèíóâøèéñÿ èç ñâîåé êîìíàòû.

— Êàê? — ñêîðáíî ñïðîñèë îí.

— Ïëîõî, — îòâåòèëà Èÿ.

Îíà ðàçäåëàñü, ïîñìîòðåëà íà ÷àñû — 05:15, è ïðîâàëèëàñü â ÷åðíóþ ÿìó.

Ñíîâ â ýòîé ÿìå íå áûëî.

×åðåç òðè ÷àñà îíà âñòàëà è ïåðåä âûõîäîì ïîçâîíèëà íà ðàáîòó â îòäåë

êàäðîâ.

— Àëëî, — êàê ìîæíî áîäðåé ñêàçàëà îíà â òðóáêó.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèëà êàäðîâè÷êà, âûáðîñèâøàÿ â÷åðà ïåðåä íåé áåëûé ôëàã.

— Âû ìåíÿ íå óçíàåòå? — ïîïûòàëàñü äåðæàòü ìàðêó Èÿ.

— Ïðîñïèñü, àëêîãîëè÷êà, à ïîòîì çâîíè! — çâîíêèì ëàåì ïîñëàëà åå

òðóáêà.

Èÿ ïîêàøëÿëà è ïîïûòàëàñü çàãîâîðèòü ñ Íîðìîé. Âûõîäèëî òîëüêî

øåïîòîì. Êîãäà îíà íàïðÿãàëà ãîëîñîâûå ñâÿçêè, ïîëó÷àëñÿ òîò æå øåïîò, íî

÷óòü áîëåå ãðîìêèé, íàäðûâíûé, ñ õðèïîòöîé. Ó íåå ïðîïàë ãîëîñ.

Â áîëüíèöó îíà ïîåõàëà ê äåâÿòè óòðà áåç Ïîíòèÿ, õîòÿ íàêàíóíå òà ïðîñèëà

âçÿòü åå ñ ñîáîé.

Îíà ïðîøëà çíàêîìîé óæå äîðîãîé â Õèðóðãèþ è ðîáêî ïðîñóíóëà ãîëîâó

â äâåðü îðäèíàòîðñêîé. Òîëñòûé è òîíêèé åùå íå óøëè. Èÿ ïðîøåïòàëà

Ïàïî÷êèíó ôàìèëèþ.

— Ñ óòðà ïîðàíüøå! — âåñåëî îòîçâàëñÿ ñòàðøèé. — Íî õîðîøî, ÷òî âû
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ïðèøëè. ß ñåé÷àñ íàïèøó, êàêîå ëåêàðñòâî íàäî êóïèòü, ñõîäèòå â àïòåêó òóò íà

Ëèòåéíîì çà óãëîì, à ÿ îòäàì â ðåàíèìàöèþ.
— Î÷åíü îíà ïëîõî? — ïðîëåïåòàëà Èÿ.

— Îíà î÷åíü ñëàáàÿ. Ïîòåðÿ êðîâè. Ïîëîñòíàÿ îïåðàöèÿ. Ïîëåæèò ìàòóøêà

â ðåàíèìàöèè, ïîëåæèò. Òàì ñâîè âðà÷è ó íèõ. Ìû âåäåì òåõ, êòî íà îòäåëåíèè
ëåæèò, îïåðàöèè äåëàåì. Âîò Èííîêåíòèþ ñïàñèáî ñêàæèòå, — îí êèâíóë

ãîëîâîé íà òîíêîãî. — Ìîé ìîëîäîé êîëëåãà, õèðóðã, îí â îñíîâíîì âñå äåëàë.
— Âû ïå÷åíü âñþ óäàëèëè èëè íåìíîãî îñòàâèëè? — ïîâåðíóëàñü ê íåìó

Èÿ. — À æåëóäîê? Äà, à áàáóøêó âû ïîñëå íåå ïðîîïåðèðîâàëè?

Îáà óñòàâèëèñü íà íåå. Èííîêåíòèé òðàãè÷åñêè èçîãíóë áðîâü, ïîïðàâèë
î÷êè íà ïåðåíîñèöå è âàæíî ïðîèçíåñ:

— Îò áàáóøåê íàñ ìèíóâøåé íî÷üþ Áîã ìèëîâàë. Äàëåå, ïî ñóòè ïîñòóïèâ-
øèõ âîïðîñîâ. Ïå÷åíü ó íåå, êîíå÷íî, óâåëè÷åíà, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîá óæ

ñîâñåì îêîí÷àòåëüíî òîãî, êàê âû ãîâîðèòå. Æèòü ìîæíî. Îñîáåííî, åñëè íå ïèòü.

— Æåëóäîê íå çàäåò. Ó íåå ñêâîçíîå ðàíåíèå ïðàâîé äîëè ïå÷åíè, —
îáúÿñíèë ñòàðøèé. — Ýòî ñåðüåçíàÿ ðàíà. Íî âñå ïðîøëî õîðîøî. Òåïåðü íàäî

ñìîòðåòü, êàê ïîéäåò âîññòàíîâëåíèå.
Èÿ ïîáåæàëà â áëèæàéøóþ àïòåêó íà Ëèòåéíîì è ïðèíåñëà êóïëåííîå

ëåêàðñòâî.

— ×òî âû êóïèëè! — âîñêëèêíóë ñòàðøèé. — Çà÷åì â òàáëåòêàõ? Îíà æå áåç
ñîçíàíèÿ! Â àìïóëàõ íàäî.

Èÿ ñíîâà ñáåãàëà.
— Íàêîíåö-òî, — ñòàðøèé óæå ñòîÿë â äâåðÿõ. — Ïîéäåìòå, ðåàíèìàöèÿ íà

ïåðâîì ýòàæå.

Ïî äîðîãå Èÿ ñòàðàëàñü èäòè â íîãó ñ íèì è øåïîòîì óïðàøèâàëà:
— Ïîïðîñèòå, ÷òîáû ìåíÿ ïóñòèëè. Ïîæàëóéñòà, âû æå äîáðûé. ß âèæó, ÷òî

âû äîáðûé. Âû ñêàæèòå, ÷òî ÿ íà ìèíóòî÷êó. Òîëüêî ïîñìîòðþ è óéäó!
— Ïîñëóøàéòå, — îñòàíîâèëñÿ îí è ðàçäðàæåííî óñòàâèëñÿ èç-ïîä íàáðÿê-

øèõ âåê. — ß âàì íå Ãîñïîäü Áîã.

Èÿ áûñòðî çàìîðãàëà ãëàçàìè, ñîáèðàÿñü çàïëàêàòü. Îíà ÷èòàëà, ÷òî ñëåçû
áåçîòêàçíî äåéñòâóþò íà ìóæ÷èí. Äà îíè è òàê ñòîÿëè ñåé÷àñ áëèçêî.

Òåîðèÿ îêàçàëàñü òóò æå ïîäòâåðæäåíà ïðàêòèêîé.
— Õîðîøî! — çàìàõàë ñòàðøèé ðóêàìè, ðàçãàäàâ íàìåðåíèå, åäâà îíà

ïðåâåíòèâíî õëþïíóëà íîñîì. — ß ïîçíàêîìëþ ñ äåæóðíûì âðà÷îì è ïîïðîøó

çà âàñ, à âû óæ òàì ïîòîì ñàìè äîãîâàðèâàéòåñü. Ñåé÷àñ îáõîä áóäåò, íå ïóñòÿò
òî÷íî. Íî âîò, ìîæåò, âå÷åðîì…

Ïåðåä äâåðüþ ðåàíèìàöèè Èÿ ìîëèòâåííî ñêëàäûâàëà ðóêè, à âå÷åðîì
ñòîÿëà âîçëå Ïàïî÷êè. Îí áûë áåçæèçíåííîãî ñåðîãî öâåòà êàê óêðûâàâøàÿ åãî

çàñòèðàííàÿ áîëüíè÷íàÿ ïðîñòûíÿ.

— ×òî æå òû íàäåëàëà? — ñïðàøèâàëà Èÿ. Åé êàçàëîñü, ÷òî íàõîäèòñÿ îíà
â ìóòîðíîì êîøìàðå, â êàêîì âÿçíåøü ïîä óòðî, ïðîìàÿâøèñü áåç ñíà âñþ íî÷ü.

Ýòîò ñåðûé ñîí, ñïëåòåííûé èç óðîäëèâûõ òåíåé äíåâíûõ ñîáûòèé, äëèòñÿ
êàêèå-òî ìèíóòû, íî âî ñíå-òî, âíóòðè ñåáÿ, îí äëèòñÿ áåñêîíå÷íî.

Èÿ ïûòàëàñü âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ñíà, ïðîñíóòüñÿ âîëåâûì óñèëèåì. Íî âåäü

è âîëåâîå óñèëèå âî ñíå — íå áîëåå ÷åì òîò æå ñîí. Íàäî æäàòü, êîãäà òêàíü åãî
èñòîí÷èòñÿ, è òû âûíûðíåøü â ðåàëüíîñòü, áîäðñòâîâàíèå, áûòèå.

Îòâå÷àë åé òîëüêî ïîäêëþ÷åííûé ê Ïàïî÷êå àïïàðàò — ðîâíûì, ìåðíûì
ïèêàíüåì. Îí ïðîòÿãèâàë äëèííîé íàòÿíóòîé íèòüþ ñâîå áåñêîíå÷íîå ÷èñëî

«ïè» â êîøìàðíûé ñîí è, âçÿâøèñü çà ýòó íèòü, Èÿ øëà â ðåàëüíîñòü íàâñòðå÷ó

åùå áîëüøåìó êîøìàðó. Âåäü íåò íè÷åãî ñòðàøíåå îñîçíàíèÿ, ÷òî ñòðàøíûé ñîí

ïðîèñõîäèò íàÿâó.
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* * *

Îíà êàê-òî çàìåðëà â ýòè äíè. Ïðèñïîñîáèëàñü ê ñâîåìó øåïîòó. Ãîðëî ó

íåå íå áîëåëî, íî ãîëîñ êóäà-òî óøåë. Ðàíüøå îíà ñàìà ñîñòðèëà áû: îòïðàâèëñÿ

ïðîãóëÿòüñÿ ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó, êàê íîñ êîëëåæñêîãî àñåññîðà Êîâàëåâà.

Íî øóòêè çàêîí÷èëèñü â òî ìãíîâåíèå, êîãäà ïåðåä åå ñîáñòâåííûì íîñîì

ñâåðêíóë íîæ, óãîäèâøèé â Ïàïî÷êó. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, êîí÷èëèñü îíè åùå

ðàíüøå, à îíà è íå çàìåòèëà.

Íà ðàáîòå Èÿ âçÿëà îòïóñê. Åãî îõîòíî äàëè, ìàëî êòî æåëàë îòäûõàòü â

ÿíâàðå. Òåì áîëåå, îíà ñîáèðàëàñü íå îòäûõàòü, à óõàæèâàòü çà áîëüíîé ñåñòðîé.

Ïàðó äíåé äî Íîâîãî ãîäà îíà ïðèõîäèëà â ðåàíèìàöèþ ïî âå÷åðàì.

Ïóñêàëè åå íåíàäîëãî, îíà ñòîÿëà ñòîëáèêîì, êàê ïå÷àëüíûé ïîíóðûé ñóðèêàò,

âîçëå êðîâàòè, îêðóæåííîé ïðîâîäàìè.

Ëåêàðñòâ õâàòàëî, ñîñòîÿíèå áûëî ñòàáèëüíîå, îäíàêî íàõîæäåíèå â ðåàíè-

ìàöèè ãðîçèëî çàòÿíóòüñÿ. Âïåðåäè — íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè, à ïåðåä ïåðåâîäîì

íà îòäåëåíèå ñ Ïàïî÷êîé äîëæåí áûë ïîãîâîðèòü ïî äóøàì ïñèõèàòð. Äîêóìåí-

òàëüíî ïîäòâåðæäåííàÿ ïîïûòêà ñóèöèäà êðàñîâàëàñü íà ïåðâîé ñòðàíèöå

èñòîðèè áîëåçíè.

Ïîíòèé áîëüøå íå ïðèõîäèëà è íå çâîíèëà. Èÿ óæå ïîíÿëà, ÷òî òà íàäóëà

åå ñ äåíüãàìè, à åé òàê õîòåëîñü îòáëàãîäàðèòü âðà÷åé.

Îíà ïîïûòàëàñü îòðåïåòèðîâàòü ñâîé ðàçãîâîð ñ Ïîíòèåì, íî ñðàçó ïîíÿëà,

÷òî ïîñëå òîãî, êàê îíè ñèäåëè â êîðèäîðå, îáíÿâøèñü, è æäàëè îêîí÷àíèÿ

îïåðàöèè, îíà ïðîñòî íå ñìîæåò ïîñìîòðåòü åé â ãëàçà è îáâèíèòü â êðàæå.

Ïóñòü îñòàíåòñÿ ýòîò êîðèäîð è èõ åäèíñòâî, à êîíâåðòà ïóñòü íå áóäåò. Îíà

íå õî÷åò åãî ïîìíèòü. Â êîíöå êîíöîâ, ñ äèàãíîçàìè îáîøëîñü, äà è Ïàïî÷êà

âñåãäà ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ôèíàíñîâûõ äåë ñ Ïîíòèåì ëó÷øå íå èìåòü, âñå ðàâíî

îñòàíåøüñÿ â äóðàêàõ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòà åå ÷åðòà íå íàñòîðîæèëà Ëþñüåíà,

íàöèîíàëèçì êîòîðîãî óâåëè÷èâàëñÿ ïî ìåðå âûïèòîãî.

Òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ Èÿ âîçâðàùàëàñü èç áîëüíèöû â ïåðåïîëíåííîì

âàãîíå îäíîé èç ïîñëåäíèõ ýëåêòðè÷åê ìåòðî. Ñïåøàùèå äîìîé ïàññàæèðû

æàëèñü äðóã ê äðóãó, øåëåñòåëè ïàêåòàìè. È äàæå ïàõëî ïî-îñîáåííîìó

ïðàçäíè÷íî, êàê íà äåòñêîì óòðåííèêå: ìàíäàðèíàìè è åëêîé.

Õîðîøî, åõàòü áëèçêî: îäíó îñòàíîâêó ñ Ìàÿêîâñêîé äî Ãîñòèíêè. Ïîòîì

áåãîì â ïåðåõîä, ïîêà íå çàêðûëè, è òàì åùå îäíó — äî Ãîðüêîâñêîé.

Èþ ïðèïëþñíóëè ê ñàìûì äâåðÿì, îíà íå ñîïðîòèâëÿëàñü è äàæå íîñ ñâîé

òîæå ïðèæàëà ê ñòåêëó, ïðåâðàòèâ âî âçäåðíóòîå ïîðîñÿ÷üå ðûëüöå. Â äåòñòâå ó

íåå áûëà ïàõíóùàÿ êðàñêîé êàðòîííàÿ ìàñêà ïîðîñåíêà. Òîãäà îíà õîòåëà

ïîñêîðåå ñòàòü âçðîñëîé è íå èãðàòü â ãëóïûå èãðû, åùå íå çíàÿ, ÷òî ñàìûå

íåëåïûå èãðû íà ñâåòå — âçðîñëûå.

Ñòàòü áû ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, âåðíóòüñÿ â èñõîäíóþ òî÷êó è ïðîæèòü

æèçíü ïî-äðóãîìó. Áûòü áû âîò òîé òåòêîé ñ òîëñòûìè, ìÿñèñòûìè êîëåíêàìè,

íà êîòîðûõ ñòîèò íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ ñóìêà, à èç íåå âûãëÿäûâàåò îðàíæåâàÿ

êàáèíà ïëàñòìàññîâîãî òðàêòîðà. Òåòêà ïûòàåòñÿ çàïèõàòü åãî îáðàòíî, ÷òîáû íå

âûâàëèëñÿ è, çàäóìàâøèñü, ãëàäèò, óëûáàåòñÿ. Çàïèõèâàëà îíà òðàêòîð, à ãëàäèò

ãîëîâó òîãî, êòî ïîëó÷èò åãî â ïîäàðîê. È íå âàæíî, ÷òî ìÿñèñòûå ó íåå êîëåíêè,

è åëå âòèñíóëà îíà ñâîå ïûøíîå òåëî â îñâîáîäèâøèéñÿ çàçîð íà ñèäåíüå.

Ãëàâíîå, ÷òî îíà óëûáàåòñÿ, è óëûáêà òàêàÿ õîðîøàÿ. Äëÿ ñ÷àñòüÿ íå íóæíà

ñòðîéíàÿ ôèãóðà è êðàñèâûå êîëåíêè. Èíîãäà îíè äàæå âðåäÿò ñ÷àñòüþ.

Âàãîí ðåçêî çàòîðìîçèë â ïåðåãîíå. Ïàññàæèðû íåäîâîëüíî óõíóëè, íî,

ïîñêîëüêó ñòîÿëè êó÷íî, ïðîñòî óïåðëèñü äðóã â äðóãà ëîêòÿìè. È òîëüêî
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ñòîÿùèé ðÿäîì ñ Èåé ìóæèê, êîòîðîìó êòî-òî íàñòóïèë íà íîãó, íåäîâîëüíî

îãðûçíóëñÿ:

— Îñòîðîæíî!

— Ñ íàñòóïàþùèì! — äîíåñëîñü èç òîëïû íàðî÷èòî íåâèííî.

Êðóãîì çàñìåÿëèñü. Ìóæèê ñ îòäàâëåííîé íîãîé òîæå íå ñìîã ñêðûòü

óëûáêó. Çàñìåÿëàñü è îíà — êàê ìîãëà, òèõî è õðèïëî.

Êâàðòèðà-ðàñ÷åñêà ñìîòðåëà íà íåå ÷åðíûìè îêíàìè. Äàæå â êîìíàòå

Ëþñüåíà íå ãîðåë ñâåò. Îí ñíèê ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ. Íå âîäèë êîìïàíèé,

ñòàðàëñÿ íå âûõîäèòü èç êîìíàòû, à òî è âîâñå íå ïðèõîäèë äîìîé. Êàê áóäòî

íàëåòåâøèé óðàãàí âûäåðíóë áðîøåííûé èì ÿêîðü, è ïàðóñíèê ñîðâàëî ñ ìåñòà.

Êîãäà îíà âêëþ÷èëà òåëåâèçîð, Íàäÿ Øåâåëåâà óæå äàâíî óçíàëà, ÷òî è â

Ëåíèíãðàäå ñóùåñòâóåò 3-ÿ óëèöà Ñòðîèòåëåé, äîì 25, êâàðòèðà 12 è ñïåëà ïðî

ñîñòàâ, îòïðàâëÿþùèéñÿ íà Òèõîðåöêóþ. Çâåçäû íîâîãî âåêà èñïîëíèëè Ñòàðûå

ïåñíè î ãëàâíîì. Òåïåðü ñòàðóþ ïåñíþ âûâîäèë ïðåçèäåíò.

Ïîä áîé êóðàíòîâ Èÿ âñïîìèíàëà, ÷òî ãîä íàçàä ñòîÿë ó íèõ íà ñòîëå

äèêîâèííûé àíàíàñ, è îíè áûëè äðóã ó äðóãà. Îíè è ñåé÷àñ áûëè, íî òîëüêî

áóäóùåãî ïåðåä íèìè íå áûëî. ×òî îíà áóäåò äåëàòü ïåðâîãî ÿíâàðÿ, Èÿ äàæå íå

ïðåäñòàâëÿëà, íî çàáîòû íàøëèñü, è ïîäêèíóëà èõ Ïîíòèé.

Â ïåðâûé äåíü íàñòóïèâøåãî ãîäà åé ïðèíÿëèñü çâîíèòü çíàêîìûå è

ìàëîçíàêîìûå ëþäè. Êàê ñãîâîðèâøèñü, îíè ñïðàøèâàëè, êàê íàøà áîëüíàÿ, è

îò÷èòûâàëèñü, ÷òî ñäàëè äåíüãè Ïîíòèþ äëÿ ïîâòîðíîé îïåðàöèè íà æåëóäêå.

Èÿ, ðàçûñêàâ Ïàïî÷êèíó òåëåôîííóþ êíèæêó, òîæå êèíóëàñü çâîíèòü

âñåì áóêâàì, íà÷èíàÿ ñ À, è ãîâîðèëà îäíó ôðàçó:

— Çäðàâñòâóéòå! Ñ Íîâûì ãîäîì, åñëè ïîçâîíèò Òàòüÿíà Ïàíòåëååâà, íè â

êîåì ñëó÷àå…

Ïàïî÷êà â íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè ïðèîáðåë òåëåñíûé îòòåíîê è óæå íå

ñëèâàëñÿ ñ áîëüíè÷íîé âåòîøüþ, êàê è ïîëàãàåòñÿ òîìó, êòî ñîáèðàåòñÿ âûåõàòü

èç ðåàíèìàöèè ñ ïðîñòûíåé, íàòÿíóòîé íà íîãè, à íå íà ëèöî. Îí ýíåðãè÷íî

âðàùàë ãëàçàìè, ïðèïîäíÿòîé áðîâüþ îòìå÷àë êîðîòêèå õàëàòèêè ðåàíèìàöèîí-

íûõ ìåäñåñòåð è ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàë, êàê áûòü äàëüøå.

Òåïåðü åãî áîëüøå âñåãî áåñïîêîèë âèçèò ïñèõèàòðà, âåäü íà êîíó ñòîÿëî

ðàçðåøåíèå íà íîøåíèå îðóæèÿ, êîòîðîãî ó íåãî, ñàìî ñîáîé, îòðîäÿñü íå áûëî,

íî äëÿ ðàáîòû áóìàãà òðåáîâàëàñü. Â îòëè÷èå îò èñòîðèè ïðî õàðàêèðè.

Â âûõîäíûå, êîãäà íà÷àëüñòâî íå ïîÿâëÿëîñü â áîëüíèöå, Èþ ïóñêàëè è

äíåì. Òîãäà îíà ïðèåçæàëà äâà ðàçà: â îáåä è ïîçäíî âå÷åðîì. Áûëî ðåøåíî

ïðåïîäíåñòè âñþ èñòîðèþ êàê íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé: âûïèëà, ñïîòêíóëàñü è óïàëà

íà íîæ, êîòîðûé âçÿëà â ðóêè, ÷òîáû íàìàçàòü áóòåðáðîä ìàñëîì.

Ïåðâûì ñëóøàòåëåì îêàçàëñÿ ó÷àñòêîâûé, ïîñåòèâøèé Ïàïî÷êó â ðåàíèìà-

öèè. ×òîáû ïðîâåðèòü âïå÷àòëåíèå îò óñëûøàííîãî è çàêðåïèòü ðåçóëüòàò, Èÿ

ðàçûñêàëà åãî â îòäåëåíèè ìèëèöèè â òîò æå âå÷åð.

— Óïàëà íà íîæ, è òàê äåñÿòü ðàç, — õîõîòíóë âèõðàñòûé çäîðîâÿê ñ ëèöîì,

óñûïàííûì âåñíóøêàìè, è ðàñêðûë ïàïêó.

«Óæå è ïàïêó çàâåëè, ïëîõî äåëî», — îõíóëà ïðî ñåáÿ Èÿ.

— Âû ìíå íå âåðèòå?

— À âû ñàìè ñåáå âåðèòå?

— Âåðþ, ïîòîìó ÷òî èíà÷å îíà íå ñìîæåò ðàáîòàòü.

— Íî âû óæå äàëè äðóãèå ïîêàçàíèÿ. Âîò, ïîñìîòðèòå! — îí ïîäâèíóë ê íåé

ïîäïèñàííóþ íà êîëåíå ìèëèöèîíåðà áóìàãó, íà êîòîðîé êðàñîâàëñÿ ðîñ÷åðê â

ïîëîâèíó ëèñòà. — Ñóäÿ ïî àâòîãðàôó, âû òîæå áûëè íå î÷åíü òðåçâû.
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— Èìåííî, — ñêàçàëà Èÿ. — ß âîîáùå íè÷åãî íå ïîìíþ è îò ñëîâ ñâîèõ

îòêàçûâàþñü.

Îíà ïðèäâèíóëàñü áëèæå ê ñòîëó è ñåëà òàê, ÷òîáû ëó÷øå áûëà âèäíà ãðóäü

â ãëóáîêîì âûðåçå ïëàòüÿ, êîòîðîå îíà ñïåöèàëüíî íàäåëà. Åùå ñî âðåìåí ñïèñêà

ñ ìóæñêèìè èìåíàìè Èÿ ïîìíèëà, ÷òî ÷àùå âñåãî óäîñòàèâàëàñü êîìïëèìåíòîâ

èìåííî ýòà ÷àñòü åå òåëà. Äåêîëüòå, êàê îíà ñ÷èòàëà, áûëî àðãóìåíòîì íîìåð

îäèí. Àðãóìåíòîì íîìåð äâà áûëà áóòûëêà êîíüÿêà, âûíóòàÿ èç ñóìî÷êè.

— ß õî÷ó äàòü íîâûå ïîêàçàíèÿ, — ïåðåøëà îíà ê öåëè âèçèòà.

— Âû óâåðåíû? — ñïðîñèë îí. — Íå ïîæàëååòå?

— Îíà áîëüøå òàê íå ñäåëàåò. Íî åñëè åå âûãîíÿò ñ ðàáîòû, âñå ìîæåò

ïîâòîðèòüñÿ.

Ó÷àñòêîâûé ïðîòÿíóë åé ÷èñòûé ëèñò áóìàãè.

— Ïèøèòå.

— ×òî èìåííî?

 — Òî, ÷òî âû âèäåëè.

Êîãäà ïîêàçàíèÿ áûëè îáíîâëåíû è àêêóðàòíî ïîäïèñàííûé ëèñò îêàçàëñÿ

â ïàïêå, Èÿ ïðîòÿíóëà ðóêó çà ñòàðûì.

— Îòäàéòå, ìíå òàê áóäåò ñïîêîéíåå.

— Âû ìíå íå äîâåðÿåòå? — óñìåõíóëñÿ ó÷àñòêîâûé.

— ß íèêîìó íå äîâåðÿþ.

— Ïðàâèëüíî äåëàåòå, — ñêàçàë îí. — Íî âû æå â ìèëèöèè, à ìèëèöèè

äîâåðÿòü ìîæíî.

Âçÿâ ñî ñòîëà ëèñò ñ ïðåæíèìè ïîêàçàíèÿìè, îí òùàòåëüíî ðàçîðâàë åãî,

âûêèíóë â ìóñîðíóþ êîðçèíó è óáðàë â ÿùèê ñòîëà áóòûëêó êîíüÿêà.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà îíà. — Íàäåþñü, ìû áîëüøå íå óâèäèìñÿ.

— ß òîæå, — ñêàçàë îí, ñòàðàòåëüíî ãëÿäÿ ìèìî äåêîëüòå. — Åñëè îíà ñíîâà

âîçüìåò â ðóêè íîæ, ïîñòàðàéòåñü íå óïàñòü íà íåãî. Ó ìèëèöèè è áåç âàñ äåë

õâàòàåò.

Êîãäà çàêîí÷èëèñü äíè, îòâåäåííûå íà ïðàçäíîâàíèå Íîâîãî ãîäà, Ïàïî÷êó

ïåðåâåëè èç ðåàíèìàöèè â Õèðóðãèþ. Ýòî áûëî òî âðåìÿ, êîãäà ïåðâûå

ÿíâàðñêèå äíè, â ïîäðàæàíèå åâðîïåéñêèì òðàäèöèÿì, ïîëó÷èëè ñòàòóñ êàíèêóë

è áûëè ïðîäëåíû. Íî êàíèêóëû, êàê è âñå çàèìñòâîâàíèÿ, òóò æå îêðàñèëèñü

íàöèîíàëüíûì êîëîðèòîì. Òå, êòî íå ñìîã âûåõàòü íà ãîðíîëûæíûå êóðîðòû

Øâåéöàðñêèõ Àëüï, èõ íå ïðàçäíîâàëè, à îòìå÷àëè, ñèðå÷ü ñòàâèëè îòìåòêè íà

ïàìÿòü. Â Õèðóðãèè áûëî ëþäíî, íî íå ïðàçäíè÷íî.

Îòäåëåíèå îêàçàëîñü áèòêîì íàáèòî ïðîîïåðèðîâàííûìè ïàöèåíòàìè,

ïîñòóïèâøèìè â äíè «êàíèêóë». Êîëîòî-ðåçàíûå ðàíû ñîñåäñòâîâàëè ñ îáî-

ñòðèâøèìèñÿ ÿçâàìè æåëóäêà è ïðèøåäøèìè â äâèæåíèå êàìíÿìè, à ó êîãî è

íàñòîÿùèì êàìíåïàäîì â ïî÷êàõ.

Óæå çíàêîìûå Èå âðà÷è áåãàëè èç ïàëàòû â ïàëàòó. Â êîðèäîðå âäîëü ñòåí

ëåæàëè áîìæè. Áîëüíûå âñå ïîñòóïàëè, èõ ïûòàëèñü íà âðåìÿ ïðèñòðîèòü â

Òðàâìàòîëîãèþ è ñîñåäíþþ Íåéðîõèðóðãèþ. Íî áåçóñïåøíî: òàì ñ èçáûòêîì

õâàòàëî ïåðåëîìîâ è ÷åðåïíî-ìîçãîâûõ òðàâì.

Òèõàÿ ïåðåä ïðàçäíèêîì, áîëüíèöà íàâîäíèëàñü çàáèíòîâàííûìè è çàãèï-

ñîâàííûìè ëþäüìè, áóäòî ãîðîä ïåðåøåë íà îñàäíîå ïîëîæåíèå, à ëèíèÿ ôðîíòà

ïðîõîäèëà ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì.

È âñå æå Ïàïî÷êå íàøëîñü ìåñòî, è äàæå ó îêíà. Òî ëè ïîìîãëè ñìåøëèâûé

õèðóðã Èííîêåíòèé è åãî ñòàðøèé, áîÿùèéñÿ æåíñêèõ ñëåç òîâàðèù, çà

êîòîðûìè Èÿ õîäèëà ïî ïÿòàì ñ çàãîòîâëåííûì ñïèñêîì âîïðîñîâ «ïðî ïå÷åíü».

Òî ëè êîíüÿê è êîíôåòû, êîòîðûå îíà îñòàâëÿëà âñåì ïîïàâøèì â ïîëå åå
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âèäèìîñòè è íîñèâøèì áåëûå õàëàòû. Òî ëè äåêîëüòå, êîòîðîå îíà îïÿòü íà

âñÿêèé ñëó÷àé íàïÿëèëà â äåíü ïåðåâîäà.

Äåêîëüòå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ ïñèõèàòðà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèéòè ñ

óòðà â ðåàíèìàöèþ. Èÿ îæèäàëà óâèäåòü Çèãìóíäà Ôðåéäà ñ áîðîäîé è â ïåíñíå.

Ïñèõèàòð ïðåäñòàâëÿëñÿ åé ñóùåñòâîì òàèíñòâåííûì è ïî-ñòàð÷åñêè êàïðèç-

íûì. Áîÿñü îñêîðáèòü åãî êîíüÿêîì, îíà ïîëîæèëàñü íà äåêîëüòå.

Íà ïîæèëóþ íèçåíüêóþ æåíùèíó, âûøåäøóþ èç äâåðåé ðåàíèìàöèè, Èÿ

íå îáðàòèëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

— Ïñèõèàòð ó âàñ åùå? — äåðíóëà îíà äåæóðíîãî âðà÷à, âûãëÿíóâøåãî ÷åðåç

ïàðó ìèíóò èç äâåðåé.

— Òàê îíà òîëüêî ïðîøëà. Èîëàíòà Ãåíðèõîâíà, òóò ê âàì! — çàêðè÷àë îí.

— Âû ïîíèìàåòå, ó íåå ðàáîòà… Ýòî ñëó÷àéíî âûøëî… Îíà òàê áîëüøå íå

áóäåò, — âûïàëèëà Èÿ, äîãíàâ æåíùèíó. Âáëèçè òà îêàçàëàñü åùå ìåíüøå è

ñòîÿëà òåïåðü íà óðîâíå äåêîëüòå, êîòîðîå Èÿ áåçóñïåøíî ïûòàëàñü õîòü êàê-òî

ñòÿíóòü íà ãðóäè.

— Ó êîãî ðàáîòà? — ðîâíî ñïðîñèëà æåíùèíà ó ãðóäè.

— Íó, ñóèöèä ó êîòîðîé áûë, à òåïåðü ðàáîòà! Ìû è ñàìè íå ïîíÿëè, êàê

ýòî âûøëî. Ñòîÿëà ñ íîæîì è âäðóã — ðàç! Óæå ëåæèò!

— Ïîñòîéòå, òàì èõ ÷åòûðå ÷åëîâåêà ñ ñóèöèäîì. È âñå ñëó÷àéíî, íèêòî

íè÷åãî íå ïîìíèò.

— Íó, òàê ïðàçäíèêè, — ðàçâåëà ðóêàìè Èÿ. — Êàíèêóëû… Âû â

çàêëþ÷åíèè ÷òî åé íàïèøåòå?

— Òàê âàøà — æåíùèíà? Êåì âû åé ïðèõîäèòåñü?

— Ïîäðóãà. Ó íåå áîëüøå íåò íèêîãî.

— Ïîíÿòíî, — îíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà Èþ ñíèçó ââåðõ. — Íè÷åãî,

÷òî ìîæåò ïîìåøàòü åå ðàáîòå, ÿ íå íàïèøó. Íî âû ïîäóìàéòå.

— Î ÷åì? — íå ïîíÿëà Èÿ.

— Î òîì, ÷òî â äðóãîé ðàç ýòî ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ õóæå. Îíà íå êîøêà è ó

íåå íå äåâÿòü æèçíåé. È ó âàñ òîæå. Âñåãî äîáðîãî.

Ïàïî÷êà âñêîðå íà÷àë âñòàâàòü ñ êðîâàòè è õîäèòü, à ïîòîì è ðàçãóëèâàòü.

Íà óòðåííèõ îáõîäàõ õèðóðã Èííîêåíòèé îñìàòðèâàë ïîâÿçêó è êà÷àë ãîëîâîé:

— Òàê-òàê, äåëà ó íàñ èäóò íåïëîõî. Íî ïèòü âàì òåïåðü êàòåãîðè÷åñêè

íåëüçÿ, äàæå ïèâà! Ýòîãî ïðàâèëà âû äîëæíû ïðèäåðæèâàòüñÿ âñþ æèçíü.

Íèêàêîãî ñïèðòíîãî âàøà ïå÷åíü áîëüøå íå âûäåðæèò.

— Äà ÿ è íå çàõî÷ó áîëüøå. Ñïàñèáî âàì, äîêòîð! — êðîòêî îòâå÷àë Ïàïî÷êà

è ïðåäàííî ñìîòðåë èç-ïîä  äëèííûõ  ðåñíèö.

Èííîêåíòèé âàæíî, ñòåïåííî êèâàë, åìó íåäàâíî äîâåðèëè ñàìîìó îïåðè-

ðîâàòü áîëüíûõ, è îí òîëüêî ïðèìåðèâàë íà ñåáÿ ðîëü «íàñòîÿùåãî âðà÷à».

Â êàðìàíå åãî õàëàòà ëåæàëà çàïèñî÷êà ñ âûâåäåííûìè æåíñêèì ïî÷åðêîì

ñëîâàìè: «Ïèòü âàì òåïåðü êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ! Ýòîãî ïðàâèëà…» Èíîãäà îí

îòõîäèë îò òåêñòà è èìïðîâèçèðîâàë, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ æèâîïèñóÿ

ñòðàäàíèÿ ïå÷åíè, ïîáûâàâøåé ïîä íîæîì õèðóðãà, èëè ðàññêàçûâàÿ ïîó÷èòåëü-

íûå àíåêäîòöû ñ ëåòàëüíûì èñõîäîì â êîíöå.

— Ãëàâíîå, áîëüøå óáåäèòåëüíîñòè, è íå ïðîïóñêàòü íè îäíîãî äíÿ! —

ïðîñèëà Èÿ îêðåïøèì, ïî÷òè âåðíóâøèìñÿ íà ñâîå ìåñòî èç äîëãîé ïðîãóëêè

ãîëîñîì. Äî âûïèñêè îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, à ÷èòàåìûå õèðóðãîì

Èííîêåíòèåì ìàíòðû, ïî åå çàìûñëó, äîëæíû áûëè èìåòü íàêîïèòåëüíîå

äåéñòâèå.

Â êîíöå ÿíâàðÿ îíè âûøëè èç áîëüíèöû. Ïàïî÷êà ïðèíþõèâàëñÿ ê

ìîðîçíîìó âîçäóõó, êàê ãîí÷àÿ, ãîòîâàÿ âçÿòü ñëåä.
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— Íà çåìëþ íå õî÷åøü, êàê Ðàñïóòèí? — îñâåäîìèëàñü Èÿ, êîãäà

ïðîõîäèëè ìèìî ïðèåìíîãî ïîêîÿ.

— Íå íàïîìèíàé, è òàê ñòûäíî, — ïîïðîñèë Ïàïî÷êà.

Îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé âäâîåì è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê ñèàìñêèå áëèçíå-

öû Ìàøà è Äàøà ñ îäíîé íà äâîèõ êðîâåíîñíîé ñèñòåìîé.

Óæå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå èõ îáîãíàë Èííîêåíòèé. Â êîðîòêîé êóðòî÷êå,

ñ ðþêçàêîì íà ñïèíå, åãî áûëî íå óçíàòü. Òîëüêî êðóãëûå î÷êè ïîáëåñêèâàëè

íà íîñó òàê æå ñîëèäíî, êàê íà óòðåííåì îáõîäå.

— Áåðåãèòå ïå÷åíü! — âåñåëî ñêàçàë îí èì, îáåðíóâøèñü, è ïîáåæàë ê

îñòàíîâêå âñëåä çà ïîäúåçæàþùèì àâòîáóñîì, ïåðåïðûãèâàÿ íà áåãó ÷åðåç ëóæè,

ïðîìàõèâàÿñü è ïà÷êàÿ è áåç òîãî ìîõðèâøèåñÿ óæå øòàíèíû ïîòåðòûõ äæèíñîâ,

ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, êàê øêîëüíèê, íåñóùèéñÿ íà ïåðåìåíó.

Àâòîáóñ åãî äîæäàëñÿ, îí åùå ðàç êèâíóë èì ãîëîâîé óæå â îêíå çàäíåé

ïëîùàäêè è íàðèñîâàë íà ÷óòü çàïîòåâøåì ñòåêëå ÷òî-òî ïðîäîëãîâàòîå, ïîõîæåå

íà îáëà÷êî, à ðÿäîì âîñêëèöàòåëüíûé çíàê.

Îí íå çíàë, ÷òî âñåõ ïðîèçíåñåííûõ èì ìàíòð õâàòèò ðîâíî íà ïîëãîäà.

Æàðêèì àâãóñòîâñêèì äíåì Ïàïî÷êà ïîçâîëèë ñåáå ïîëáîêàëà ïèâà. Ïå÷åíü ýòî

ïåðåæèëà è äàæå êàê áóäòî îáðàäîâàëàñü, êàê âñòðå÷å ñ äàâíèì çíàêîìûì. Öåëûé

áîêàë ïèâà ÷åðåç äåíü òîæå åå íå ñìóòèë — íå êîëüíóëà óêîðîì, íå çàíûëà

íàçèäàòåëüíî.

Ïàïî÷êà ïðèíÿëñÿ ïîò÷åâàòü ïå÷åíü áîëåå êðåïêèìè íàïèòêàìè è ïðèñëó-

øèâàòüñÿ ê íåé è ñåáå. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, è îò ýòîãî ïðîèçîøëî

âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ.

Îñåíüþ Èÿ ïîåõàëà â Ìàðèèíñêóþ áîëüíèöó ñïðîñèòü Èííîêåíòèÿ «ïðî

ïå÷åíü» è âîîáùå, êàê åé áûòü. Êàê áóäòî îí áûë â îòâåòå çà âñåõ âûòàùåííûõ

ñ òîãî ñâåòà, íî íå ïðèðó÷åííûõ èëè íå âðàçóìëåííûõ.

Íî òàì åå æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå: â îðäèíàòîðñêîé ñèäåëè äðóãèå âðà÷è. Èÿ

âñòðåòèëà çíàêîìóþ ìåäñåñòðó, è òà ïî ñåêðåòó ñîîáùèëà, ÷òî «Êåøà â èþíå åùå

ñâàëèë â Èçðàèëü, òàê êàê ïîëó÷èë íàãîíÿé îò íà÷ìåäà çà òî, ÷òî ñ êàæäûì

áîëüíûì âîçèëñÿ êàê ñ ðîäñòâåííèêîì, â óùåðá áîëüíèöå. Ïðàâèëüíî ñäåëàë,

òàì åãî ñåìüÿ äàâíî æäåò, à îí òóò âñå ãåðîéñòâîâàë».

Îíà ñíîâà çàãëÿíóëà â îðäèíàòîðñêóþ è ñïðîñèëà, ãäå âòîðîé âðà÷

«âîî-î-ò òàêîé, ñ äîáðûìè ãëàçàìè». Íà íåå ñòðàííî ïîñìîòðåëè è óñòàâèëèñü â

ñòîëû.

«Âîî-î-ò òàêîé», — ïîâòîðèëà îíà, ðàçâåëà îáå ðóêè è äàæå, ñëåãêà

ïðèùóðèâøèñü, îáâåëà îðäèíàòîðñêóþ äîáðûìè-äîáðûìè ãëàçàìè, ÷òîáû ñî-

âñåì óæ ñòàëî ÿñíî, êòî åé íóæåí.

— Â áîëüíèöå îí, — êîðîòêî ñêàçàë êòî-òî.

— Âîò è õîðîøî, — îáðàäîâàëàñü Èÿ. — Ïîäîæäàòü ìîæíî, ñêîðî îí

ïðèäåò?

— Îí íå ïðèäåò, îí â Ïåñî÷íîì â îíêîáîëüíèöå. Ñ òðåòüåé ñòàäèåé.

* * *

Ïðèåõàëè åùå îäíè æèëüöû — ìàòü ñ äî÷êîé, êóïèâøèå øåñòü êâàäðàòíûõ

ìåòðîâ, áûâøèõ «ñóøèëêîé äëÿ áåëüÿ», íî ïîòîì íåîæèäàííî ïðåâðàòèâøèõñÿ

â æèëóþ êîìíàòó ñ ëåãêîé ðóêè âîñòðîãëàçîãî íà÷àëüíèêà ÆÝÊà. Ýòè êâàäðàò-

íûå ìåòðû áûëè äëÿ íèõ ïåðåâàëî÷íûì ïóíêòîì. Ïðîäàâ æèëüå, ìàòü ñ äî÷êîé

æäàëè äîêóìåíòû íà ÏÌÆ â Ãåðìàíèþ, à áûâøóþ ñóøèëêó ñîáèðàëèñü

îñòàâèòü áûâøåìó ãëàâå ñåìåéñòâà, ïîòîìó ÷òî íóæíî æå áûëî õîòü ÷òî-òî

îñòàâèòü ýòîé ñâîëî÷è ïîñëå ðàçìåíà åãî êâàðòèðû.
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Â êâàðòèðå-ðàñ÷åñêå ñòàëî øóìíî, à â êóõíå-ïåíàëå òàê è âîâñå òåñíî.

Íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ ìàòü âñå âðåìÿ ÷òî-òî æàðèëà, çàïåêàëà è íîñèëà ÷åðåç âåñü

êîðèäîð èç õîëîäèëüíèêà è îáðàòíî â õîëîäèëüíèê, íåïîíÿòíî êàê ïîìåñòèâ-

øèéñÿ â òå æå øåñòü ìåòðîâ. Ñòàâèòü åãî íà êóõíþ îíè ïîáîÿëèñü.

Ïóõëåíüêàÿ, ðóìÿíàÿ, ñëîâíî èñïå÷åííàÿ ìàòåðüþ ñäîáà, äî÷êà õîäèëà ïî

êîðèäîðó è ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó. Åé áûëî øåñòíàäöàòü ëåò, è íà ðîäèíå

îíà îñòàâëÿëà ïåðâóþ ëþáîâü. Îáñóæäåíèÿ ýòîãî òðàãè÷åñêîãî ôàêòà åå áèîãðà-

ôèè ñ ïîäðóãàìè íà÷èíàëèñü óòðîì è çàêàí÷èâàëèñü ïîçäíî âå÷åðîì. Êîãäà â

êîðèäîð âûõîäèë Ëþñüåí è, óïåðåâ ðóêè â áîêè, øàòàëñÿ è ñâåðëèë åå âçãëÿäîì,

äî÷êà óõîäèëà â òóàëåò, íî íå ïðåðûâàëà ñâîè êîíñóëüòàöèè, êîòîðûå âïîëíå

ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü äóøåðàçäèðàþùèìè, íå áóäü îíè ñòîëü äëèòåëüíû.

Ëþñüåí çàäåðæàëñÿ íà ñóøå. Åãî äðóçüÿ-Îäèññåè äàâíî óïëûëè â äàëüíèå

ñòðàíû íà çàðàáîòêè, à îí âñå æäàë âûãîäíîãî êîíòðàêòà èëè ãîâîðèë, ÷òî æäåò.

Íîâûå æèëüöû îêàçàëèñü èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå, ãäå áû îíè íè ïîÿâèëèñü,

çàíèìàþò ñîáîé âñå ïðîñòðàíñòâî, è ðàäà èì áûëà òîëüêî Íîðìà — ïîñòàðåâøàÿ,

ïîòîëñòåâøàÿ è, âèäèìî, ïîãëóïåâøàÿ òàêñà.

— Ïðåäàòåëüíèöà-ïðîñòèòóòêà, — îòâîðà÷èâàëñÿ îò íåå Ïàïî÷êà, à ñîáàêà

ìèãàëà, áóäòî èçâèíÿëàñü, íî òåðëàñü òîëñòûì áîêîì î íîãè âûêèäûâàþùèõ

æèðíûå îáðåçêè ïåðåñåëåíîê.

Ìàòü ñ äî÷êîé ãðîìêî îáñóæäàëè, ÷òî â Ãåðìàíèè «íåëüçÿ ñåáå ïîçâîëèòü

òîãî, ÷òî â ãðåáàíîé Ðîññèè» è «æèòü èì ïðèäåòñÿ ýêîíîìíî». Ñåé÷àñ æå

îñòàâàëèñü äåíüãè, âûðó÷åííûå îò ïðîäàæè êâàðòèðû, «âñå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî

óäàëîñü êóïèòü ñàìóþ ìàëåíüêóþ êîìíàòóõó äëÿ ýòîãî èäèîòà», è íàäî «êóøàòü

êàê ìîæíî ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî êòî çíàåò, êîãäà åùå óäàñòñÿ».

Øìàòû êðàñíîé ðûáû è ñâåæåãî ìÿñà ïåðåðàáàòûâàëèñü íà êóõíå ñ óòðà äî

âå÷åðà òàê, ÷òî êàçàëîñü: ìàòü ñ äî÷êîé ãîòîâÿòñÿ ê ïîñëåäíåìó â ñâîåé æèçíè

ïèðó. Êàê îíè ïîìåùàëèñü â øåñòè ìåòðàõ âäâîåì, âåðíåå, âòðîåì ñ õîëîäèëü-

íèêîì, áûëî íåïîíÿòíî.

Êðîìå çàáîòû î æåëóäêå, áûëà ó íèõ åùå îäíà åæåäíåâíàÿ çàáîòà —

ïðîâåðêà ñîäåðæèìîãî ïî÷òîâîãî ÿùèêà. Äíè øëè, à ïðèãëàøåíèå â Ãåðìàíèþ

âñå íå ïðèõîäèëî. Ìàòü ñ äî÷êîé íåðâíè÷àëè è ýòî, êàçàëîñü, åùå áîëüøå

ðàñïàëÿåò èõ àïïåòèò.

Ëþñüåí, åùå íå çíàÿ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ íîâûõ ñîñåäîê, âñå ïîíÿë.

Åãî íå ââåëà â çàáëóæäåíèå äàæå áåëîêóðàÿ ãîëóáîãëàçàÿ äî÷êà. Íà ÷åëî

îñòàâøåãîñÿ Îäèññåÿ, êîòîðûé, âïðî÷åì, óæå âðÿä ëè ìîã íàçûâàòüñÿ ýòèì

ãîðäûì èìåíåì äàæå ñ áîëüøîé íàòÿæêîé è õóäîæåñòâåííûì ïðåóâåëè÷åíèåì,

ëåãëà òåíü.

Äîñòóï íà êóõíþ, à ñòàëî áûòü, è â âàííó òåïåðü áûë îãðàíè÷åí. ×òîáû

ïîìûòüñÿ, ïðèõîäèëîñü ëîâèòü ìîìåíò, êîãäà ìàòü â î÷åðåäíîé ðàç îòïðàâèòñÿ

ê òðåòüåìó ÷ëåíó ñåìüè — õîëîäèëüíèêó, à ïîòîì êðè÷àòü èç-çà çàêðûòîé íà

êðþê äâåðè:

— ß — ìèíóòî÷êó!

— Îé, áûñòðåå, — ïðè÷èòàëà îíà. — Ó ìåíÿ ìÿñêî íà ïëèòå ñòîèò!

Âå÷åðîì â ñâîè ïðàâà âñòóïàëà äî÷êà. Íàõîäèâøèñü çà äåíü ïî êîðèäîðó ñ

ïðèæàòîé ê óõó òðóáêîé, îíà óñàæèâàëàñü íà êóõíå è ïðîäîëæàëà ðàçãîâîð èëè

÷àñàìè ïëåñêàëàñü â âàííîé, îò ÷åãî òà ãðîçèëà ðóõíóòü â àðêó íà ýòîò ðàç

îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî.

Ñ êàæäûì äíåì ìàòü ñ äî÷êîé âñå áîëüøå óòâåðæäàëè ñåáÿ â êâàðòèðå, à

Ëþñüåí èãðàë æåëâàêàìè è òåìíåë ëèöîì. Ìåäëåííî, íî âåðíî íàäâèãàëàñü

ãðîçà.
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Îäíàæäû ñêâîçü óòðåííèé ñîí Èÿ óñëûøàëà îòäàëåííûå êðèêè, êîòîðûå åé

êàê áóäòî ñíèëèñü. Êîãäà Ïàïî÷êà áûë íà ñóòêàõ, åé âñåãäà ñíèëèñü òðåâîæíûå

ñíû, à êîãäà îí ïèë äîìà — êîøìàðû.

— Óáüþ, æèäîâêà! — êðè÷àë Ëþñüåí. Êðèêè åãî îñòàâàëèñü áåç îòâåòà,

îäíàêî çà êàæäûì ñëåäîâàë ãðîìêèé óäàð.

Èÿ âûñóíóëàñü â êîðèäîð. Ïåðåä çàêðûòîé â êóõíþ-âàííó äâåðüþ ñòîÿë

ðàñòðåïàííûé Ëþñüåí ñ òîïîðîì â ðóêàõ.

— Áåé æèäîâ, ñïàñàé êâàðòèðó! — êðèêíóë îí â î÷åðåäíîé ðàç è âñàäèë

òîïîð â äâåðü.

Äâåðü òðåùàëà, íî íå ïîääàâàëàñü, ïîòîìó ÷òî, êàê è äîì, áûëà 1905 ãîäà

âûïóñêà, â îòëè÷èå îò ïðèòàùåííîãî êåì-òî èç Îäèññååâ õëèïêîãî òîïîðà.

Ïëåñê âîäû çà äâåðüþ ïðåêðàòèëñÿ, è ðàçäàëîñü ïîñêóëèâàíèå. Â îòâåò

çàðû÷àëà, ïîäæàâ õâîñò, Íîðìà.

— Òû ÷åãî, Ëþñüåí? — øåïîòîì ñïðîñèëà Èÿ.

— Æèäû! Äî êâàðòèðû íàøåé äîáðàëèñü! — âñêðè÷àë Ëþñüåí è îáåðíóëñÿ ê Èå.

Õàëàò íà íåì, êàê è âîäèòñÿ, áûë íàêèíóò íà ãîëîå òåëî, à ñåé÷àñ åùå è íå

ïîäâÿçàí. Äîëãîâÿçîå áëåäíîå òåëî óêðàøàë äëèííûé âÿëûé îòðîñòîê.

— Èäè ëó÷øå ñïàòü, — ïîïðîñèëà Èÿ, íî âûõîäèòü èç êîìíàòû íå ñòàëà.

Ëþñüåíà îíà íå áîÿëàñü. Â îòëè÷èå îò òîïîðà. Êàê ïîâåäåò ñåáÿ òîïîð â

ðóêàõ ïüÿíîãî Ëþñüåíà, ïðåäñêàçàòü áûëî ñëîæíî.

«×òî æå ìàòü-òî åå íå âûéäåò», — ïîäóìàëà Èÿ, íî òóò æå óñëûøàëà

ïëûâóùèé ïî êîðèäîðó áîãàòûðñêèé õðàï ñî ñâèñòÿùèìè ïåðåëèâàìè.

Ñëåäóþùèå ïÿòü ìèíóò îíà óãîâàðèâàëà Ëþñüåíà ñëîæèòü îðóæèå ðàñîâîé

áîðüáû, à îí êîëîøìàòèë òîïîðîì â äâåðü êóõíè, íî óæå ñ ìåíüøèì çàïàëîì,

áåññèñòåìíî.

Êîãäà îí ïðîêðè÷àë ïîñëåäíåå ðóãàòåëüñòâî, ïîñòàâèë òîïîð â óãîë è óøåë

â êîìíàòó, íàñòóïèëà òèøèíà. Èÿ òîæå çàêðûëà äâåðü è ëåãëà â ïîñòåëü. Äâåðü

êóõíè ðàñïàõíóëàñü è ñ êðèêîì: «Îí õîòåë ìåíÿ èçíàñèëîâàòü!» ïî êîðèäîðó

ïðîíåñëàñü äî÷êà. Õðàï òóò æå ïðåêðàòèëñÿ, è íà÷àëàñü êóòåðüìà.

Ïðèøåäøèé ñ ðàáîòû Ïàïî÷êà ñëóøàë èñòîðèþ ïðî ñëàâÿíñêèé áóíò

Ëþñüåíà è âîçáóæäåííî õëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì:

— Ýõ, ìåíÿ íå áûëî! À òû ÷òî íå çàñòóïèëàñü? È òà äóðà, è ýòîò äóðàê.

Äíåì íà êóõíå, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, áûëî ïóñòî. Ìàòü ñ äî÷êîé êóäà-òî

óõîäèëè. Âå÷åðîì â êâàðòèðó ïðèøåë ó÷àñòêîâûé. Òîò ñàìûé, âåñíóø÷àòûé.

— Çäðàâñòâóéòå, ãðàæäàíå ïðîæèâàþùèå! — ïðèâåòñòâîâàë îí âûñóíóâ-

øèõñÿ â êîðèäîð Èþ è Ïàïî÷êó. — Êàê çäîðîâüèöå?

— Íå æàëóåìñÿ, — ïðîâîð÷àë Ïàïî÷êà.

— Ìîëîäöû, òàê äåðæàòü! Íî ñåãîäíÿ ÿ ê âàì ïî äðóãîìó ïîâîäó. Ëåîíèä

Ëåîïîëüäîâè÷ Ëþòèêîâ ó âàñ ïðîæèâàåò?

— Íåò ó íàñ íèêàêîãî Ëåîíèäà, — óäèâèëèñü îíè.

— À âîò âàøè ñîñåäè ïèøóò, ÷òî åñòü…

— Ýòî Ëþñüåí, ÷òî ëè? — äîãàäàëñÿ Ïàïî÷êà.

Â êâàðòèðå ñòàëî ñîâñåì òèõî.

— Îí, îí, Èðîä! — ðàññåê òèøèíó ãîëîñ ìàòåðè èç-çà çàêðûòûõ äâåðåé

øåñòè ìåòðîâ.

Ïîä äâåðüþ â êîìíàòå Ëþñüåíà ðàçäàëñÿ ïðèãëóøåííûé âçäîõ.

— Ïîòåðïåâøèõ ÿ óæå âûñëóøàë, — ïîõëîïàë ó÷àñòêîâûé ïî òîëñòîé ïàïêå

ïîä ìûøêîé. — Òåïåðü âàñ õî÷ó îïðîñèòü êàê ñâèäåòåëåé, ïî îäíîìó.

Ïàïî÷êà îòïðàâèëñÿ íà îïóñòåâøóþ êóõíþ, Èÿ ñ Íîðìîé êàê ãëàâíûå

ñâèäåòåëè ïðîøëè â êîìíàòó.
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— Âû îïÿòü íè÷åãî íå âèäåëè? — ëóêàâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó÷àñòêîâûé.

— ×åñòíî ãîâîðÿ, íå ìíîãî, — ïðèçíàëàñü Èÿ. — Äà è âèäåòü-òî îñîáî

íå÷åãî áûëî. Ëþñüåí âûïèë, íó è íà÷àë ñâîþ ñòàðóþ ïåñíþ. Óæ íå çíàþ, ÷åì

åìó òàê åâðåè íàñîëèëè, íî ó íåãî ýòî ïóíêòèê.

— À âû ê íèì êàê îòíîñèòåñü, ê åâðåÿì?

— Ìíå äî íèõ äåëà íèêàêîãî íåò. Ëèøü áû ìûòüñÿ íå ìåøàëè, —

ïðèçíàëàñü Èÿ.

— Ïîïûòêà èçíàñèëîâàíèÿ èìåëà ìåñòî?

— Èìåëà ìåñòî ïîïûòêà ïðîðâàòüñÿ íà êóõíþ. Ëþñüåí ñ óòðà âñåãäà

ãîëîäíûé, ñ áîäóíà îñîáåííî, à äî÷êà íà ÷àñ çàïåðëàñü, âîò îí è íå âûäåðæàë. Äà

îí ñìèðíûé âîîáùå-òî, è òðóñëèâûé. Ýòî ïî ãëóïîñòè.

Ó÷àñòêîâûé óòêíóëñÿ íîñîì â èñïèñàííûé ìåëêèì óáîðèñòûì ïî÷åðêîì

ëèñò áóìàãè è ñòàë ÷èòàòü.

— «Áåãàë çà äåâî÷êîé ïî êâàðòèðå â ãîëîì âèäå ñ ýðåãèðîâàííûì ÷ëåíîì,

âûêðèêèâàÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ëîçóíãè. Ïîñëå ÷åãî, óãðîæàÿ ôèçè÷åñêîé

ðàñïðàâîé â âèäå ïðèæàòîãî ê ãîðëó òîïîðà, ñîâåðøàë äåéñòâèÿ ñåêñóàëüíîãî

õàðàêòåðà è ïðèíóæäàë âñòóïèòü ñ íèì â ïîëîâóþ ñâÿçü».

Èÿ âñïîìíèëà ðàñïàõíóòûé õàëàò, óâÿäøèé ëþòèê Ëþñüåíà è âñòóïèëàñü

çà åãî ÷åñòü.

— Îí, êîíå÷íî, âèíîâàò, íî íå íàñòîëüêî. Ëþñüåí è ìóõè íå îáèäèò, è

âîîáùå îí èìïîòåíò.

— Âû-òî îòêóäà çíàåòå? — óäèâèëñÿ ó÷àñòêîâûé.

— Êàê æå íå çíàòü? — óäèâèëàñü åãî óäèâëåíèþ Èÿ. — ß âåäü ñîñåäêà!

— Íåò, íó âû ìíå ñêàæèòå, ÷òî ó âàñ çà êâàðòèðà òàêàÿ, à? Âàñ òóò âñåõ

ïðèâëå÷ü íàäî! È ýòèõ òîæå, — êèâíóë îí íà ëèñò â ïàïêå. — Çà äà÷ó ëîæíûõ

ïîêàçàíèé. Ìíå îíè ñðàçó íå ïîíðàâèëèñü, îáå.

— Íîðìàëüíàÿ êâàðòèðà, — îáèäåëàñü çà âñåõ Èÿ. — Âû íà ÷åòâåðòûé ýòàæ

ëó÷øå ïîäíèìèòåñü! Òàì ó íàñ íàðêîìàíñêèé ïðèòîí, øïðèöû ïî âñåé ëåñòíèöå

âàëÿþòñÿ! Â ïðîøëîì ìåñÿöå ïàðåíü ïðÿìî â ïàðàäíîì, íà ñòóïåíüêàõ, îò

ïåðåäîçà óìåð.

Îïðîñ Ïàïî÷êè âûÿâèë ñàìûå áëèñòàòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè «îáëèêî

ìîðàëå» Ëþñüåíà è íèêàê íå âÿçàëñÿ ñî ñòàòüÿìè çà ðàçæèãàíèå ìåæíàöèîíàëü-

íîé ðîçíè, ýêñòðåìèçì, õóëèãàíñòâî, ïîêóøåíèå íà óáèéñòâî è ñîâåðøåíèå

ñåêñóàëüíûõ äåéñòâèé íàñèëüñòâåííîãî õàðàêòåðà.

Îñìîòðåâ îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ è îñòàâëåííûå èì çàðóáêè íà äâåðè,

ó÷àñòêîâûé ïðîñóíóë ãîëîâó â êîìíàòó, ãäå â îæèäàíèè âîçìåçäèÿ òàèëñÿ

ïîíóðûé Ëþñüåí.

— Íó, êàê? — ñïðîñèë ó÷àñòêîâûé.

— Ðàñêàèâàþñü, — îòâå÷àë Ëþñüåí è ñâåñèë êóäðÿâóþ ãîëîâó.

Ðàçãîâàðèâàëè îíè íå ìåíüøå ÷àñà, êàêèå äîâîäû ïðèâîäèë â ñâîå

îïðàâäàíèå Ëþñüåí, îñòàëîñü íåèçâåñòíûì.

— À ÿ âåäü òîæå íå î÷åíü-òî èõ ëþáëþ, — ñêàçàë Èå òèõî ó÷àñòêîâûé íà

ïðîùàíèå. — Âîò ÿ îáû÷íûé ïàðåíü, ñëóæó, òðóæóñü, æèâó, êàê è âû, â

êîììóíàëêå, è â Ãåðìàíèè ìåíÿ íèêòî íå æäåò.

Çàêðûâ çà íèì äâåðü, îíà åùå ïîñòîÿëà, ïîñëóøàëà ñëóøàþùóþ åå òèøèíó

â êâàðòèðå è â êîòîðûé ðàç ïîäóìàëà, ÷òî ÷åãî-òî îíà íå ïîíèìàåò. ×òî æå òàêîãî

íàäåëàëè ïðåäêè ìàòåðè è äî÷êè, ÷òî äî ñèõ ïîð âîçáóæäàåò íåíàâèñòü òèõîãî

Ëþñüåíà, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ ïîíÿòíîé ó÷àñòêîâîìó. È åñëè óåäóò, èñ÷åçíóò,

ïåðåñåëÿòñÿ âñå íå òàêèå, òî íå ïåðåêèíåòñÿ ëè ýòà íåíàâèñòü íà íèõ ñ Ïàïî÷êîé.
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Êòî ñòàíåò íîâûìè ïîëåøêàìè äëÿ òîïêè ðàçäîðà ìåæäó ëþäüìè, îãîíü â

êîòîðîé òî òëååò, òî ðàçãîðàåòñÿ, íî íèêîãäà íå çàòóõàåò ïîëíîñòüþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàòü ñïóñòèëàñü ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó è âáåæàëà â

êâàðòèðó ñ êîíâåðòîì â ðóêå.

— Âñ¸! — êðè÷àëà îíà âðîäå áû äî÷êå, íî íà ñàìîì äåëå âñåé êâàðòèðå è åå

îáèòàòåëÿì. — Âñ¸! Âû-ñ¸!

Ãðóçíî òîïàÿ ìèìî äâåðåé Ëþñüåíà, îíà ïëþíóëà íà íèõ è çàÿâèëà

áîÿùåéñÿ øåëîõíóòüñÿ òèøèíå:

— Òû íå äóìàé! Äåëî óæå çàâåëè. ß èç Ãåðìàíèè âåðíóñü íà ñóä è äîáüþñü,

÷òîáû òåáÿ ïîñàäèëè!

Íî íèêòî íå âåðíóëñÿ. Äåëî òî ëè çàêðûëè, òî ëè ïîòåðÿëè. È òîëüêî äî÷êà

èíîãäà çâîíèëà â èõ êâàðòèðó èç Ãåðìàíèè, æåìàííî çâàëà ê òåëåôîíó Ïàïî÷êó,

ñ êîòîðûì ó íåå ïîñðåäè áåäëàìà è ìåæäó òåëåôîííûìè ðàçãîâîðàìè óñïåë

ñëó÷èòüñÿ êðàòêîñðî÷íûé ðîìàí, è ðàññêàçûâàëà, ÷òî óñòðîèëèñü îíè â ìàëåíü-

êîì ãîðîäêå, â ïîñåëåíèè, ïîõîæåì íà ãåòòî. Ó íåå ïîÿâèëñÿ áîéôðåíä —

àôðèêàíåö, è æèçíü èäåò âïîëíå çàïàäíàÿ, êàê â êèíî. Òîëüêî êîãäà îíà

âûõîäèò èç ñâîåãî ìèðêà â åäèíñòâåííûé ãîðîäñêîé ìàðêåò, íàñòîÿùèå íåìêè

ïîäæèìàþò ãóáû è øèïÿò âñëåä:

— Ðóññêàÿ ïðîñòèòóòêà, — íî çàòî ïî-íåìåöêè, è ìîæíî ñäåëàòü âèä, ÷òî

íå ïîíÿëà.

Ïðî ðîìàí Èÿ äîãàäûâàëàñü ïî òîìíûì âçãëÿäàì äî÷êè íàêàíóíå îòúåçäà

è óïîðíî íå çàìå÷àâøåìó èõ, íî ñìóùåííî ÷åñàâøåìó íîñ Ïàïî÷êå. Êàê îí

çàâåðèë ïîçæå, îòíîøåíèÿ èõ áûëè òîëüêî ïëàòîíè÷åñêèìè è íà÷àëèñü ñ òîãî,

÷òî áóäóùàÿ ýìèãðàíòêà êàê-òî âå÷åðîì ñàìà âûçâàëàñü ñõîäèòü «çà âåñåëèòåëü-

íûì» è ïîñòàâèëà íà ñòîë áóòûëêó «Ìàðòèíè».

— À ÿ ãäå áûëà? — óäèâèëàñü Èÿ.

— Íà ðàáîòå, êîíå÷íî, — çàìîðãàë Ïàïî÷êà. — Ýòî æå ÿ, ïðîëåòàðèé,

ñìåíàìè ðàáîòàþ. À òû ó íàñ ðàáîòíèê óìñòâåííîãî òðóäà, äî ïîçäíåãî âå÷åðà â

îôèñå ïðîïàäàåøü. Ìîæåò áûòü, ó òåáÿ ïîÿâèëñÿ êòî?

Ïðèøåë ÷åðåä ñìóòèòüñÿ Èå, à ïîòîìó ðàçâèâàòü òåìó ïëàòîíè÷åñêèõ

îòíîøåíèé ñ óåõàâøåé íàâñåãäà áåëîêóðîé Æàçè îíà íå ñòàëà.

Âìåñòî ïåðåñåëåíîê â øåñòü ìåòðîâ âúåõàë õóäåíüêèé, ñìîðùåííûé êàê

ïå÷åíîå ÿáëîêî ìóæè÷îê ñ âå÷íî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Ýòî è áûë îòåö

ñåìåéñòâà, áûâøèé âîåííûé Ìèõàèë. Âìåñòå ñ íèì âúåõàëà áîëüøàÿ ÷åðíàÿ

ñîáàêà, ïîâñþäó õîäèâøàÿ çà õîçÿèíîì íà ïîëøàãà ïîçàäè, è íå èçäàâøàÿ çà ãîä

æèçíè â êâàðòèðå-ðàñ÷åñêå íè çâóêà.

Ìèõàèë âàðèë åé êóðèíûå ãîëîâû â áîëüøîé êàñòðþëå — åäèíñòâåííîì

îñêîëêå äîìàøíåãî óþòà, îñòàâëåííîãî îò ùåäðîò ñâîèõ óåõàâøåé çà ëó÷øåé

äîëåé æåíîé. Íàñêîëüêî ãðîìêè áûëè ìàòü ñ äî÷êîé, íàñòîëüêî òèõ Ìèõàèë. Â

äëèííîì ïîëóòåìíîì êîðèäîðå åãî òåíü ñëèâàëàñü ñ òåíüþ áîëüøîé ñîáàêè è,

êàçàëîñü, ïî êâàðòèðå øåñòâóåò ìåäëåííûé, ìîë÷àëèâûé, ñúåæèâøèéñÿ îò

ñòàðîñòè, äîæèâàþùèé ñâîé âåê êåíòàâð.

Äî÷êà íèêîãäà íå ïðîñèëà ïîçâàòü åãî ê òðóáêå è ïðîÿâèëà èíòåðåñ ëèøü

òîãäà, êîãäà Èÿ ðå÷èòàòèâîì ñîîáùèëà åé, ÷òî Ìèõàèë óìåð ïîëãîäà íàçàä, â

øåñòè ìåòðàõ íàøëè íåñêîëüêî ñîòåí ôëàêîíîâ îò àïòå÷íîé íàñòîéêè áîÿðûø-

íèêà, ñîáàêà èñ÷åçëà íåçàìåòíî, óøëà íà óëèöó â îòêðûòóþ äâåðü, áóäòî åå òóò

íèêîãäà è íå áûëî.

Îãëàøàÿ ïå÷àëüíûå èçâåñòèÿ íàñòîðîæåííîìó øîðîõó â òåëåôîííîé òðóá-

êå, Èÿ âëîæèëà â ãîëîñ âñå ñî÷óâñòâèå, íà êîòîðîå áûëà ñïîñîáíà. Åé è âïðÿìü

áûëî æàëü áåçîáèäíîãî ñòàðèêà, è ñîáàêó îíè ñ Ïàïî÷êîé ñîáèðàëèñü ïðèñòðî-
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èòü ê çíàêîìîé áàáêå â ÷àñòíûé äîì çà ãîðîäîì, êòî æå çíàë, ÷òî ñîáàêà ýòîãî

íå çíàåò. Äà è äî÷êà, íàâåðíîå, áûëà íå òàêîé óæ ïëîõîé äåâêîé, à òî, ÷òî

êðóòèëà øóðû-ìóðû ñ Ïàïî÷êîé — òàê êòî æ èõ íå êðóòèë.

— Ìàìà, — çàêðè÷àëà äî÷êà â íåäðà äàëåêîé íåìåöêîé êâàðòèðû, äîñëóøàâ

äî êîíöà èçâåñòèÿ ñ ðîäèíû, — ïàïàíÿ ïîìåð!

— Òàê ÿ è çíàëà! — ãðîìûõíóë çíàêîìûé ãîëîñ ñîâñåì áëèçêî, áóäòî èç

óíàñëåäîâàííûõ øåñòè ìåòðîâ. — Ãîâîðèëà ÿ, ÷òî íå íóæíà åìó êîìíàòà!

Ïðîäàâàé åå òåïåðü. Â Ðàøêå äîëëàðàìè ðàññ÷èòûâàþòñÿ, à íàì åâðî íóæíû, íà

îáìåíå êîìèññèþ åùå ïîòåðÿåì! Òüôó, Èðîä, ýòî îí ñïåöèàëüíî!

Â øåñòü ìåòðîâ âñåëèëñÿ ñëåäóþùèé òèõèé, ìîë÷àëèâûé, íåîïðåäåëåííîãî

âîçðàñòà ìóæè÷îê, âñêîðå ïîëó÷èâøèé ïðîçâèùå Äÿòåë çà òî, ÷òî áåç óñòàëè

ïîñòóêèâàë ìîëîòî÷êîì ñ óòðà äî âå÷åðà. ×òî îí òàì ìàñòåðèë, îñòàâàëîñü

çàãàäêîé, ïîòîìó ÷òî ïåðâîé îí óêðåïèë äâåðü â êîìíàòó, íå îñòàâèâ â íåé è

ùåëè. Èç ñâîèõ øåñòè ìåòðîâ îí ïî÷òè íå âûõîäèë, à êîãäà âñå æå áûâàë â

êâàðòèðå, òî âñå áî÷êîì, ïðîëåòîì èç êóõíè èëè óáîðíîé â ñâîå øåñòèìåòðîâîå

äóïëî.

Íî îäíàæäû óòðîì îí âûøåë â êîðèäîð, ãîðäî ðàñïðàâèâ ïëå÷è, è íàñòåæü

îòêðûë äâåðü. Èÿ, Ïàïî÷êà è Ëþñüåí àõíóëè, íå óçíàâ áûëûå øåñòü ìåòðîâ ñ

äâóìÿ ïîäñòèëêàìè íà ïîëó — äëÿ ñòàðèêà è ñîáàêè, è ïóñòûìè áóòûëêàìè ïî

óãëàì. Òåïåðü îò ïîëà äî ïîòîëêà áûâøàÿ áåëüåâàÿ ñóøèëêà áûëà îáèòà

ìàëåíüêèìè äåðåâÿííûìè äîùå÷êàìè.

Èå îíà íàïîìíèëà êðåïîñòè èç ñïè÷åê, êîòîðûå óìåëüöû ìàñòåðèëè â åå

äåòñòâå, â ñîâåòñêîå åùå âðåìÿ. Ïàïî÷êå, âèäèìî, ïðèøëà íà óì áàíÿ èëè ñàóíà:

— Ïîëîê åùå ïðèäåëàòü, è íàø êàìèí çà ñòåíêîé ðàñòîïèòü, òàê è ïàðèòüñÿ

ìîæíî.

×òî ïðåäñòàâèëîñü Ëþñüåíó — íåèçâåñòíî, íî, âîçìîæíî, êîðàáåëüíàÿ

êàþò-êîìïàíèÿ, íà êîòîðóþ êîìíàòà òåïåðü òîæå íåìíîãî ñìàõèâàëà. Ëþñüåí

âçäîõíóë, ïîñêó÷íåë, à äíåì âíîâü ïðèíÿëñÿ îáçâàíèâàòü ðåêðóòèíãîâûå

êîíòîðû, íàáèðàþùèå íà ñóäà ìîðÿêîâ.

Ñòàðàíèÿ Äÿòëà îöåíèëè è äîâåðèëè åìó ñâÿòàÿ ñâÿòûõ êâàðòèðû-

ðàñ÷åñêè — êóõíþ ñ âàííîé. Òåïåðü ïîñòóêèâàíèÿ íåñëèñü ñ äðóãîãî êîíöà

êîðèäîðà. Ïàïî÷êà â øóòêó ñòàë ãîâîðèòü Èå, ÷òî íàäî áû ê Äÿòëó ïðèãëÿäåòüñÿ:

ìàë çîëîòíèê äà äîðîã, à ìåæäó êîìíàòàìè ìîæíî ñäåëàòü àðêó.

Íî Èÿ âñå ýòî óæå íå ðàçáèðàëà, ñëóøàëà âïîëóõà è âîîáùå óæå íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ ïðèñóòñòâîâàëà â êâàðòèðå õîòü è åæåäíåâíî, íî ôîðìàëüíî. Íå çà

ãîðàìè î÷åðåäíîé Íîâûé ãîä. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà, êàê â äåòñòâå, ðàçâîðà÷èâàåò

è ðàçâîðà÷èâàåò ÿðêóþ óïàêîâêó ïîäàðêà, ñëîé çà ñëîåì, à âíóòðè ÷òî-òî

óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíîå. Òàêîå, ÷åãî ó íåå åùå íèêîãäà íå áûëî. Õîòÿ, ìîæåò,

è áûëî, íî íîâîå — âñåãäà íåìíîãî èíîå. Îíà âëþáèëàñü. Â ìóæ÷èíó.

* * *

Ñ íåäàâíèõ ïîð èõ ñòàëè îòïðàâëÿòü â êîìàíäèðîâêè íà îòêðûòèå ôèëèà-

ëîâ. Â àâãóñòå ïî ïëàíó ñòîÿë Óëüÿíîâñê. Òóäà è îáðàòíî åõàëè ÷åðåç Ìîñêâó: òàê

áûëî òî ëè êîðî÷å, òî ëè äåøåâëå.

Â ïîåçäå íàáèëèñü â îäíî êóïå. Ñìåÿëèñü, ïèëè âèíî, èãðàëè â «êðîêîäè-

ëà». Äîøóìåëèñü äî íà÷àëüíèêà ïîåçäà, êîòîðûé îáåùàë ññàäèòü ñàìûõ âåñåëûõ

ïàññàæèðîâ íà ïåðâîì æå ïîëóñòàíêå. Èÿ æèâî ïðåäñòàâèëà ñåáÿ íà êîâðå ó

ó÷ðåäèòåëÿ, îò÷èòûâàþùåéñÿ î òîì, ïî÷åìó ãðóïïà íå äîåõàëà äî ìåñòà íàçíà÷å-

íèÿ è ïðîâàëèëà òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå îôèñà â ãîðîäå íà Âîëãå, è ñðàçó

ïðîòðåçâåëà. Óãîìîíèëà îñòàëüíûõ è ëåãëà ñïàòü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



69Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Êàðíèç

Íî çàñíóòü íå ìîãëà. Â íîãàõ åå ñèäåë ìîëîäîé êîìïüþòåðùèê. Òîò ñàìûé,

êîòîðûé óñïåøíî ïðîñêî÷èë èñïûòàòåëüíûé ñðîê, ïîêà îíà óõàæèâàëà çà

Ïàïî÷êîé â áîëüíèöå.

Òåïåðü îí åå îñîáåííî íå âîëíîâàë. Ê òîìó æå íà íåãî ìîæíî áûëî

ïîëîæèòüñÿ â ñëîæíûõ òåõíè÷åñêèõ âîïðîñàõ. Åõàëè îíè â îäíîì êóïå è ïî

äîðîãå äàæå êàê áóäòî íåìíîãî äðóæèëè.

— Åñëè âàñ âûñàäÿò, ÿ äàëüøå íå ïîåäó, òîæå ñ âàìè âûéäó, — òâåðäî

ãîâîðèë îí â òåìíîòå.

«Êàêàÿ êîðïîðàòèâíàÿ ñîëèäàðíîñòü», — äóìàëà ïðî ñåáÿ Èÿ, à âñëóõ

ãîâîðèëà:

— Ïîëåçàé ñïàòü, íèêòî íèêîãî íå âûñàäèò. Íå ñâàëèñü òîëüêî ñâåðõó, à òî

âñåõ ïåðåäàâèøü.

Ðîñòîì îí áûë ïîä äâà ìåòðà, ñëîæåíèÿ ñàìîãî êðåïêîãî è ñ òðóäîì

ïîìåùàëñÿ íà âåðõíåé ïîëêå.

Â ïîåçäå äî Ìîñêâû îí ïåðâûì äåëîì ïîäúåë ñîáðàííûå Ïàïî÷êîé â äîðîãó

çàïàñû. Èÿ èñêîñà ñìîòðåëà, êàê èñ÷åçàþò ñî ñòîëà áóòåðáðîäû è ðóëåòû

æàðåíûõ áàêëàæàíîâ, è ñòàðàëàñü áûòü âåëèêîäóøíîé. Æàäíîñòü â êîìàíäèðîâ-

êàõ íå ïðèâåòñòâîâàëàñü.

— Ñëîæíî, äîëæíî áûòü, ïðîêîðìèòü òàêîå òåëî! — íå âûäåðæàëà íà÷àëü-

íèöà îòäåëà ðåêëàìû, âèäèìî, òîæå èìåâøàÿ âèäû íà áàêëàæàíû.

— Óãó, — ìû÷àë è ýíåðãè÷íî ðàáîòàë ÷åëþñòÿìè êîìïüþòåðùèê, ñèäåâøèé

íà ïîëêå ðÿäîì ñ Èåé, ïëå÷îì ê ïëå÷ó.

Â ïîåçäå äî Óëüÿíîâñêà îí ïîäúåäàë çàïàñû, êóïëåííûå â Ìîñêâå, íî èõ

ïî÷åìó-òî óæå íå áûëî æàëêî. Èå êàçàëîñü, ÷òî îíà êîðìèò áîëüøóþ ëàñêîâóþ

ñîáàêó, ïîäðàñòàþùåãî ùåíêà ñåíáåðíàðà, îíà èñïûòûâàëà ê íåìó ïî÷òè

ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà.

Âå÷åðîì îíè ñòîÿëè ó ïðèîòêðûòîãî îêíà â êîðèäîðå âàãîíà, ñìîòðåëè íà

ìåëüêàþùèå ïîëÿ, äåðåâíè, ðåêè, çàõîäÿùåå ñîëíöå è ìîë÷àëè. Ãîâîðèòü íå

õîòåëîñü. Òåïëûé âåòåð òðåïàë âîëîñû, ïàõëî ãàðüþ ïðîíîñÿùèõñÿ ìèìî

ïîåçäîâ, ïå÷íûì äûìêîì èç äåðåâåíñêèõ äîìîâ, òÿíóëî òîíêîé òðàâÿíîé

äûìêîé ñ ïîëåé. Èå õîòåëîñü, ÷òîáû ìàøèíèñò ñâåðíóë íà äðóãîé ïóòü,

çàïàñíîé, ïðîíåññÿ ìèìî Óëüÿíîâñêà è ì÷àëñÿ ñðåäè ïîëåé. Äîëãî, ìîæåò, âñþ

æèçíü. Äîëæåí ëè ñòîÿòü ðÿäîì êîìïüþòåðùèê, Èÿ íå äóìàëà. Îíà íå îòäåëÿëà

åãî îò âåòðà, äûìêà, ïîëåé è êîìàíäèðîâêè.

Ïðèåõàëè îíè âîâðåìÿ è ïîñåëèëèñü â îãðîìíîé ïóñòîé ãîñòèíèöå íà

áåðåãó Âîëãè, íàïðîòèâ Ëåíèíñêîãî ìåìîðèàëà. Áàøíÿ â äâàäöàòü òðè ýòàæà

âîçâûøàëàñü íàä îêðåñòíûìè äåðåâÿííûìè äîìèêàìè.

«Óëüÿíîâñê — ãîðîä êîíòðàñòîâ» — ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó ó

ïîäíîæèÿ êàìåííîãî ìîíñòðà. Êîãäà-òî çäåñü êèïåëà æèçíü, ïðèåçæàëè äåëåãà-

öèè èç ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí è ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, ïðîâîäèëèñü ñúåçäû,

ñëåòû, ñáîðû è âñå, ÷òî ìîãëî ïðîâîäèòüñÿ íà ðîäèíå âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà.

Íà ñìåíó áûëîìó ìíîãîëþäüþ, ìíîãîãîëîñüþ ïðèøëà òèøèíà, çàïóñòåíèå,

ñîííûé àäìèíèñòðàòîð â õîëëå. Â êîðèäîðàõ ãóëÿëè ñêâîçíÿêè, äâåðè ñêðèïåëè

è õëîïàëè. Ïîñåëèëè èõ ïî÷åìó-òî íà äâàäöàòîì ýòàæå, êîòîðûé íàñêâîçü

ïðîäóâàëñÿ âîëæñêèì âåòðîì. Ê âå÷åðó ïî÷òè âñÿ ãðóïïà îêàçàëàñü ïðîñòóæåíà.

Èÿ òîæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áîëüíîé, ðàçáèòîé, íåñ÷àñòíîé è îòòîãî ìàëåíü-

êîé. Õîòåëîñü êàïðèçíè÷àòü, ëåæàòü â ïîñòåëè, íàòÿíóâ îäåÿëî äî ïîäáîðîäêà,

õíûêàòü, õàíäðèòü è ïèòü ÷àé ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì. Îíà äàâàëà ñëàáèíó

íî÷àìè, âîîáðàæàÿ, ÷òî íåæèòñÿ â ïîñòåëè âåñü äåíü, à óòðîì ì÷àëàñü ïî

ïðèñóòñòâåííûì ìåñòàì. Ñî âðåìåí Èëüè÷à çäåñü ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü: æèçíü
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òåêëà ìåäëåííî è âñÿ÷åñêè ñîïðîòèâëÿëàñü íàâÿçàííîìó åé áûñòðîìó ðèòìó.

Ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íå óëîæàòñÿ îíè â îòâåäåííóþ íà êîìàíäèðîâêó íåäåëþ.

Íî çâîíêè ó÷ðåäèòåëåé è øèïåíèå â òðóáêå áîäðèëè ñèëüíåå, ÷åì øèïó÷èå

òàáëåòêè àñïèðèíà. Äî êîíöà íåäåëè Èÿ äîïîëçëà ïî-ïëàñòóíñêè. Ïî êðàéíåé

ìåðå, òàê åé ñàìîé êàçàëîñü.

Îòãðåìåë àðåíäîâàííûé äóõîâîé îðêåñòð, óëåòåëè â âûñîêîå ãîëóáîå íåáî

íàä Âîëãîé âîçäóøíûå øàðû, îòêðûëñÿ îôèñ â Óëüÿíîâñêå. Ïîñëåäíèé äåíü, ïî

òðàäèöèè, áûë îòâåäåí çíàêîìñòâó ñ ãîðîäîì è ðàçíîìó.

Â àâòîáóñå Èÿ ñìîòðåëà â îäíó òî÷êó — ñòåêëî çà ñïèíîé âîäèòåëÿ. Âî âðåìÿ

ðå÷íîé ïðîãóëêè åå óêà÷àëî, è òåïåðü îíà ãëóáîêî äûøàëà è íå îòâëåêàëàñü íà

ìåëüêàíèå ïî ñòîðîíàì.

Âïåðåäè ñèäåë êîìïüþòåðùèê è òîæå ñìîòðåë â ñòåêëî. Îíà îñòàíîâèëà

âçãëÿä íà åãî ãëàçàõ è äóìàëà î òîì, ÷òî, ïîæàëóé, çðÿ ñåëà â àâòîáóñ. È íåìíîãî

î òîì, ÷òî ãëàçà ó íåãî êðàñèâûå, ÷åðíûå, è âîëîñû ÷åðíûå, è íåìíîãî îí ïîõîæ

íà Æåðàðà Äåïàðäüå ñâîèì ìàññèâíûì, íåîòåñàííûì êîðïóñîì, è ñîâñåì îí

ìàëåíüêèé — äâàäöàòü ëåò, à îíà — ñòàðàÿ äâàäöàòèøåñòèëåòíÿÿ òåòêà. Îíè

åõàëè ïî ìîñòó, ñöåïèâøèñü âçãëÿäàìè â îòðàæåíèè, ñëîâíî âçÿâøèñü çà ðóêè,

è îïÿòü ñòàëî õîðîøî, êàê â ïîåçäå, è õîòåëîñü, ÷òîáû áåðåã, êàê ãîðèçîíò, âñå

óáåãàë âäàëü, à ìîñò ðàçâîðà÷èâàëñÿ è ðàçâîðà÷èâàëñÿ âñëåä çà íèì.

Âå÷åðîì â ñàìîì ìîäíîì ìàãàçèíå Óëüÿíîâñêà îíà êóïèëà êîðîòêóþ

àòëàñíóþ ðîçîâóþ ñîðî÷êó ñ êðóæåâîì íà ãðóäè. Â íîìåðå íàäåëà åå è äîëãî

ñòîÿëà âîçëå îêíà, âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó è óãàäûâàÿ øóì ðåêè äàëåêî âíèçó.

Íà îáðàòíîì ïóòè ìåæäó ïîåçäàìè ó íèõ áûë ïî÷òè öåëûé äåíü â Ìîñêâå.

Èÿ ïåðåæèâàëà, ÷òî ïðîñòóæåíà, íîñ åå ðàñïóõ îò íàñìîðêà, ñàäíèò è ïîõîæ íà

ðîçîâûé ïîðîñÿ÷èé ïÿòà÷îê.

Øàãàëè ê ôóíèêóëåðó, êîòîðûé äîëæåí áûë âîçíåñòè èõ íà ñìîòðîâóþ

ïëîùàäêó Âîðîáüåâûõ ãîð, îäèí èç ñåìè õîëìîâ Ìîñêâû. Êîìïüþòåðùèê

ïîðàâíÿëñÿ ñ íåé è ñêàçàë:

— Âñå óæå ïî äâîå ðàçáèëèñü, êòî ñ êåì ïîåäåò. Ìîæíî ÿ ñ âàìè?

— Ìîæíî, — ïîæàëà ïëå÷àìè Èÿ, åùå ðàç óäèâèâøèñü åãî íàãëîñòè. Âñå-

òàêè îíè óæå âîçâðàùàþòñÿ, à â îôèñå ñóáîðäèíàöèÿ, íàðóøåííàÿ ñïîíòàííîé

«äðóæáîé íà âûåçäå», âñåãäà âîññòàíàâëèâàëàñü.

Èõ «ëþëüêà» êà÷àëàñü è ñêðèïåëà, ìåäëåííî ïîäíèìàÿñü âñå âûøå. È âîò

òóò, áîëòàÿ íîãàìè â âîçäóõå íàä âåðõóøêàìè äåðåâüåâ, ìåæäó íåáîì è çåìëåé

Èÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî âëþáèëàñü.

Îíà îçàáî÷åííî îãëÿäûâàëàñü íàçàä íà Ìîñêâó-ðåêó, ïðîâåðÿÿ, íà ìåñòå ëè

îíà, áóäòî òà ìîãëà èñ÷åçíóòü, äà âåäü è ïðàâäà ìîãëà, êîëè òàêîå òâîðèòñÿ.

Ïðèñòàëüíî äëÿ âèäà èçó÷àëà ñïèíû åäóùèõ â ïåðåäíåé «ëþëüêå» è òîæå

áîëòàþùèõ íîãàìè, áóäòî ýòî áûëè êàêèå-òî îñîáåííûå ñïèíû è íîãè.

Âïðî÷åì, âñå ñòàëî îñîáåííûì è ïî-îñîáîìó çíà÷èìûì. Êàê êîñìîíàâò â

êàïñóëå, Èÿ ñëîâíî ëåòåëà íàä äðóãîé, íåçíàêîìîé ïëàíåòîé, ñ òðåìÿ ðîçàìè â

ðóêå. Øèïû êîëîëè ëàäîíü, îíà ñòèñêèâàëà öâåòû, íå çàìå÷àÿ áîëè, è çàìèðàëà

îò ñëó÷àéíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ åãî ðóêè.

Âïåðåäè õîõîòàëè, ñçàäè ñíèìàëè íà êàìåðó ïîêà÷èâàþùèéñÿ êîíâåéåð,

íåñóùèé ëþäåé êàê äåòàëüêè. Êðè÷àëè, ÷òîáû îíè ñ êîìïüþòåðùèêîì îáåðíó-

ëèñü. Îíè îáîðà÷èâàëèñü è äåëàëè ñìåøíûå ðîæè, à Èÿ óæå ðåâíîâàëà, ÷òî ó

êîãî-òî îí áóäåò: â êàìåðå, íà ñíèìêå, â ìûñëÿõ.

Íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå ñòîÿë âàãîí ñ õîò-äîãàìè. Îí åë äëèííóþ ñîñèñêó

ìåæ äâóõ áóëîê, çàòåéëèâî óêðàøåííóþ ãîð÷èöåé, è ìàëåíüêàÿ, õóäàÿ íà÷àëü-

íèöà îòäåëà ðåêëàìû îïÿòü íå âûäåðæàëà:
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— Ïîäè ïðîêîðìè òàêîå òåëî! Âîò ìóæ êîìó-òî äîñòàíåòñÿ…

Íå çíàÿ, ïîõâàëó îíà ñêàçàëà èëè îñóæäåíèå, è ñ ÷åãî ýòó ñòåðâó áåñïîêîèò,

÷òî êîìïüþòåðùèê êîìó-òî äîñòàíåòñÿ, Èÿ âðàæäåáíî ïîêîñèëàñü íà íåå, íî

íè÷åãî íå îòâåòèëà. Áëàãî îòâåòà îò íåå è íå òðåáîâàëîñü.

Îñòàâàëñÿ ïîñëåäíèé ïåðååçä ñ âîêçàëà èìåíè íåñóùåñòâóþùåãî ãîðîäà êàê

ðûâîê èç ïðîøëîãî â íàñòîÿùåå, à åñëè ñìîòðåòü ãëóáæå, èç íåäàâíåãî ïðîøëîãî

â ïðîøëîå ñòàðîäàâíåå.

Ïðîøëîå è áóäóùåå ïåðåìåøàíû è âñòðå÷àþòñÿ ëèøü â òî÷êå íàñòîÿùåãî.

Äëÿ Èè îíè òîæå ñìåøàëèñü, ñòåðëèñü, ðàñòâîðèëèñü, ñóùåñòâîâàëà ëèøü ãðàíü

«çäåñü è ñåé÷àñ», ïî êîòîðîé îíà ñêîëüçèëà êàê âàãîí ïî ìîíîðåëüñîâîé

äîðîãå — êîíñòðóêöèè âðîäå õðóïêîé, íî âïîëíå óñòîé÷èâîé.

Íî÷üþ â âàãîíå îíè îïÿòü ñìîòðåëè â îêíî. Îí ðàññêàçûâàë åé ïðî ìàìó,

êîòîðàÿ ðàáîòàåò â ìàãàçèíå, è ïðî îòöà, êîòîðûé ïîâåñèëñÿ åùå â íà÷àëå

äåâÿíîñòûõ, ïîòîìó ÷òî çàäîëæàë ðýêåòèðàì êðóïíóþ ñóììó, à îòäàòü íå ñìîã.

Ñ òîé àâãóñòîâñêîé ïîåçäêè ðàáîòà îáðåëà äëÿ íåå äðóãîé ñìûñë. Îíà ãîðåëà

è äàæå ïîëûõàëà íà ðàáîòå, ïîòîìó ÷òî âåñü äåíü áûë îäíèì ñïëîøíûì

ñâèäàíèåì.

Â ïåðâóþ æå íåäåëþ ïî âîçâðàùåíèè ñâîèì ïðîçðåâøèì âçãëÿäîì îíà

îáíàðóæèëà, ÷òî íå îäíà ìëååò, êîãäà ïîä ñòîëîì, åäâà óìåùàÿ ìàññèâíîå òåëî,

ïðèëàæèâàåò îòîøåäøèé îò êîìïüþòåðà ïðîâîäîê èìåííî îí. Äåâ÷îíêè ïîìî-

ëîæå âîäÿò ñ íèì äðóæáó, ðàñïèâàþò ÷àè è ïîäêàðìëèâàþò áóáëèêàìè ñ ìàêîì

è ðîì-áàáàìè. À îí, âûñîêèé, øèðîêèé, äîáðîäóøíûé, âñåì óëûáàåòñÿ, âñåì

ðàä. Òîëüêî ÷òî õâîñòîì íå âèëÿåò. Íó, òî÷íî ëàñêîâûé ùåí, è êàê æå ïîõîæ íà

Äåïàðäüå.

Ñðàçó âñëåä çà ýòèì îòêðûòèåì íåêîòîðûì ñîòðóäíèöàì îòäåëà áûëà ÿâëåíà

íåñëûõàííàÿ ìèëîñòü ðóêîâîäñòâà — ïîäïèñàíû çàÿâëåíèÿ íà îòïóñêà, êîòîðûå

â èõ ïðîãðåññèâíîé êîìïàíèè íàäî áûëî âûáèâàòü, âûòðÿõèâàòü, âûêîëà÷èâàòü.

Èÿ ñàìà õîäèëà ê ó÷ðåäèòåëÿì è ðàçëèâàëàñü ñîëîâüåì î âûñîêèõ íàãðóçêàõ è

íåîáõîäèìîñòè ïîëíîöåííîãî îòïóñêà äëÿ ñàìûõ ëó÷øèõ ðàáîòíèêîâ, à ïîòîì,

ñîáðàâ òóíåÿäîê, ÷àùå âñåõ çàñèæèâàþùèõñÿ çà ñòîëîì ñ êîìïüþòåðùèêîì,

íàïóòñòâîâàëà èõ:

— Âàì î÷åíü ïîâåçëî, äåâî÷êè, ñåé÷àñ ðàçãàð áàðõàòíîãî ñåçîíà. Áåðèòå

ìåñÿö, ïîêà äàþò, è ëåòèòå, äåâî÷êè, ëåòèòå îòäûõàòü!

Åå áëàãîäàðèëè çà ïîìîùü è çàáîòó, îáåùàëè ïðèâåçòè ñóâåíèð÷èêè ñ

ìîðåé, íî åé áûë èíòåðåñåí òîëüêî îäèí ñóâåíèð — òîò, ÷òî ñèäåë â íàóøíèêàõ,

óòêíóâøèñü â êîìïüþòåð, èëè ñîñðåäîòî÷åííî â íåì æå êîâûðÿëñÿ.

* * *

È âîò ãðÿíóë Äåíü çäîðîâüÿ. Ìîäíîå ñëîâå÷êî «òèìáèëäèíã» òîãäà åùå íå

âîøëî â îáèõîä, äà è ìîãóò ëè áîëòàíèå íà âåðåâêå, ñïëàâ ïî ïîðîæèñòîé ðåêå

è ïðî÷èå çàáåãè íà êîðîòêóþ äèñòàíöèþ ñðàâíèòüñÿ ñ Äíåì çäîðîâüÿ!

Äåíü çäîðîâüÿ æäóò öåëûé ãîä. Êî Äíþ çäîðîâüÿ ïîêóïàþò êðàñèâûå

íàðÿäû. Äåíü çäîðîâüÿ ïðîâîäèòñÿ çà ãîðîäîì. Ìåñòî äëÿ íåãî âûáèðàþò äâà

ìåñÿöà, à àëêîãîëü çàêóïàþò íà äâóõ ìàøèíàõ.

Äåíü çäîðîâüÿ îáúåäèíÿåò êîëëåêòèâ è âñåãäà ïîêàçûâàåò, êòî åñòü êòî,

îáíàæàåò èñòèííóþ ñóùíîñòü ñîñëóæèâöåâ. Äåíü çäîðîâüÿ íàäî âûñòîÿòü,

ïåðåæèòü è íå îêàçàòüñÿ óâîëåííûì. Òåõ, êòî çäîðîâüåì ñëàá, ïîñëå ïåðâîé

áóòûëêè òÿíåò íà îòêðîâåíèÿ, ïðàâäèâûå ðàçãîâîðû è ïðî÷èå íå êîìàíäíûå

èçëèøåñòâà. Ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé íåäóã — ñêàçàòü íà÷àëüñòâó âñå, ÷òî î íåì
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äóìàåøü — â Äåíü çäîðîâüÿ ïî÷åìó-òî îáîñòðÿåòñÿ, à ïîòîìó íå âñå ïðîõîäÿò

èñïûòàíèå Äíåì çäîðîâüÿ.

Íà ýòîò ðàç Äåíü çäîðîâüÿ ïðîâîäèëñÿ â Òîêñîâî. Çîëîòîé îñåíüþ âûåçä íà

ïðèðîäó îñîáåííî äîðîã ñåðäöó, à åñëè ñåðäöå åùå è âëþáëåíî… Èÿ çàãîäÿ

ïîñòàíîâèëà íå ïèòü, è íå ïðîãàäàëà.

Íå îòïðàâëåííûå â îòïóñê ïðåëåñòíèöû èç åå îòäåëà îêàçàëèñü ñðàæåíû

êðåïëåíûì âèíîì äàæå ðàíüøå, ÷åì îíà îæèäàëà. Æåíñêèé ñîñòàâ äðóãèõ

îòäåëîâ íå îòñòàâàë è âñêîðå, ïëàâíî ðàñêà÷èâàÿñü, îòïðàâèëñÿ êîðìèòü çóáðî-

áèçîíîâ, æèâóùèõ â ïèòîìíèêå-çàãîíå íåïîäàëåêó îò èõ êîðïîðàòèâíîãî

ïðèâàëà.

Ïîêà îôèñíûå àìàçîíêè íà íåòâåðäûõ íîãàõ ñ ãèêàíüåì ïðåîäîëåâàëè

îòäåëÿþùèé èõ îò áèçîíîâ ïðèãîðîê, Èÿ è êîìïüþòåðùèê, íå ñãîâàðèâàÿñü,

ñëîâíî íåâçíà÷àé, äâèãàëèñü â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Ïåðåñå÷åííàÿ

ìåñòíîñòü áûëà èì íà ðóêó.

Ñíà÷àëà îíè ïðîñòî øëè ðÿäîì, äåëàÿ âèä, ÷òî ãóëÿþò. Ìîæåò áûòü, òîæå

õîòÿò ïîêîðìèòü çàïëóòàâøåãî áèçîíà…

Êîãäà ëèñòâà çà èõ ñïèíàìè íàäåæíî ñîìêíóëàñü, Èÿ óãëÿäåëà çäîðîâåííóþ

ñîñíó. Îíà îêàçàëàñü øèðå ñïèíû êîìïüþòåðùèêà, ÷òî ÷åðåç ìèíóòó ïîäòâåð-

äèëîñü, êîãäà îí ïðèæàëñÿ ñïèíîé ê ñòâîëó è ïîëîæèë ðóêè åé íà ïëå÷è, ìÿãêî,

íî íàñòîé÷èâî îïóñêàÿ âíèç.

Îñëàáëÿÿ ðåìåíü è ðàññòåãèâàÿ ìîëíèþ íà äæèíñàõ, îíà íå ñïåøèëà, ñ

óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàÿ, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, îòëè÷íî ïîìíèò, êàê ñî âñåì ýòèì

è òåì, ÷òî òàì, âíóòðè, óïðàâëÿòüñÿ. Âñå-òàêè ñîðåâíîâàòåëüíûé ñïèñîê èç

ìóæñêèõ èìåí íå ïðîøåë äàðîì.

Ðàçäàâàëñÿ òîïîò çóáðî-áèçîíîâ. «Íåóæåëè íàøè âûïóñòèëè èõ? — ïðîíî-

ñèëîñü ó íåå â ãîëîâå. — È òåïåðü áèçîíû èõ äîãîíÿþò. Êîíåö îòäåëó». Íî îíà

ïîíèìàëà, ÷òî íå áèçîíû ýòî áåãóò, à ïóëüñèðóåò åãî ñåðäöå â ïàõîâîé âåíå.

Êîëîòèòñÿ, êàê áóäòî áüåò êîïûòîì.

Íàêîíåö îí âåñü âûòÿíóëñÿ, çàìåð, ïîòîì çàäåðãàëñÿ, ñæèìàÿ ðóêàìè åå

ãîëîâó, è îáìÿê. Îíà ïîäíÿëàñü ñ êîëåí è, ñòîÿ íàïðîòèâ íåãî, ãëÿäÿ â ãëàçà,

ìåäëåííî ñãëîòíóëà, îäíîâðåìåííî ëîâêî óêëàäûâàÿ, íàòÿãèâàÿ è çàñòåãèâàÿ

âíèçó. Îí åùå ðàç øóìíî âçäîõíóë è ñïðîñèë:

— Ìîæíî ÿ áóäó íàçûâàòü âàñ íà òû, êîãäà íèêîãî ðÿäîì íåò?

— Ìîæíî, — êèâíóëà îíà. — Ïîéäåì. Íàñ óæå, íàâåðíîå, õâàòèëèñü.

Êîãäà îíè âûøëè èç ïåðåëåñêà, âîçëå êðàñíûõ ïëàñòèêîâûõ ñòîëîâ åùå

áûëî ïóñòî. Îäíè òîëïèñü âîêðóã ìàíãàëîâ è ïûòàëèñü äîæàðèòü ïîñëåäíþþ

ïàðòèþ øàøëûêîâ. Äðóãèå òîëêàëèñü âîçëå îãðàäû çàãîíà è ïûòàëèñü ïîäìà-

íèòü çóáðî-áèçîíîâ. Æèâîòíûå ïóãàëèñü ãðîìêèõ êðèêîâ è ëåæàëè â öåíòðå

ñâîåãî îãðàæäåíèÿ, êîñÿ ïå÷àëüíûìè êîðîâüèìè ãëàçàìè èç-ïîä ãðÿçíûõ,

ëîõìàòûõ ÷åëîê, ñâàëÿâøèõñÿ â îäèí áîëüøîé, óêðàøåííûé îïèëêàìè êîëòóí.

Òîëüêî íà÷àëüíèöà ðåêëàìíîãî îòäåëà çàñåäàëà íà ïëàñòèêîâîì ñòóëü÷èêå

è ïîïèâàëà êîíüÿ÷îê, íåçàâèñèìî îòòîïûðèâ â ñòîðîíó ìèçèíåö.

— Ïðîãóëÿëèñü? — òîíêî óëûáíóëàñü îíà Èå, ñîîáðàæàþùåé, îòðÿõíóëà ëè

îíà õâîþ ñ êîëåí. — Ïîãîäêà õîðîøàÿ! À ÷òî òàì, çà ïðèãîðêàìè, ëåñîê?

— Òàêèå æå ïðèãîðêè, — ãëÿäÿ åé â ãëàçà, îòâåòèëà Èÿ è îïóñòèëàñü íà ñòóë

ðÿäîì.

Êîìïüþòåðùèê ïðèíÿëñÿ íàëèâàòü èì êîíüÿê.

— Âîí, íàïèëèñü, — ïîêàçàëà ðåêëàìèñòêà ãëàçàìè íà ñòàéêó â÷åðàøíèõ

ñòóäåíòîâ, âåñåëî ñïîðÿùèõ c êàäðîâè÷êîé.
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— Ìèíóñ òðè, — ñêàçàëà Èÿ, ÷óâñòâóÿ áîëüøóþ ëàäîíü ñòîÿùåãî ïîçàäè

êîìïüþòåðùèêà ïîä ñâèòåðîì íà ñâîåé ñïèíå.

— ×òî ìèíóñ òðè? — ïîêà÷àëà ðåêëàìèñòêà ïëàñòèêîâîé ñòîïî÷êîé.

— ×åëîâåêà ìèíóñ òðè. Îíà â÷åðà íà êîâðå ó íà÷àëüñòâà áûëà, — êèâíóëà

Èÿ íà êàäðîâè÷êó. — Åé ñêàçàëè òðîèõ óâîëèòü. Íàðîäó ìíîãî ðàçâåëîñü,

ãîâîðÿò. Îíà ñåé÷àñ âûáèðàåò, à â ïîíåäåëüíèê ê ñîáðàíèþ ñïèñîê ïîäàñò.

Îäíîãî èç òâîåãî îòäåëà óâîëèò è äâîèõ ó ìåíÿ. Âîò äóðà÷êè, åùå õîðîõîðÿòñÿ

ïåðåä íåé. ß æå èõ ïðåäóïðåæäàëà!

— Òàê ñî âñåìè? — óäèâèëñÿ êîìïüþòåðùèê. — À ìåíÿ íå õîòåëè óâîëèòü?

— Íó ÷òî òû, êàê òåáÿ ìîæíî óâîëèòü, — ïîâåëà ïëå÷àìè Èÿ. Ðåêëàìèñòêà

ñîëèäàðíî õðþêíóëà, ïîâåëà òîíêèìè íîçäðÿìè è ñêîñèëà ãëàçà ê ðþìêå.

Âûåõàëè ñ ïèêíèêà ïîçäíî, äîëãî ñîáèðàëè ðàñïîëçøèéñÿ ïî ëåñó è

ãîðëàíÿùèé ïåñíè îôèñíûé ìîëîäíÿê, âïåðâûå îòìå÷àâøèé Äåíü çäîðîâüÿ è íå

çíàâøèé, ÷òî â êàðìàíå ó êàäðîâè÷êè ëåæèò ñïèñîê, â êîòîðîì îòìå÷åíî

ïðèñóòñòâèå è ïîâåäåíèå êàæäîãî. Êîãäà äâà àâòîáóñà îòúåõàëè ñ ìåñòà ñòîÿíêè,

â ëåñó óæå ñìåðêàëîñü, à â ïå÷àëüíûõ, âëàæíûõ, áóäòî íå âèäÿùèõ ãëàçàõ çóáðî-

áèçîíîâ îòðàçèëèñü çâåçäû, âçîøåäøèå íà òåìíîì îñåííåì íåáå.

Ïî äîðîãå Èÿ ðàçìûøëÿëà, ó÷òåíà ëè â ñïèñêå êàäðîâè÷êè ïðîñëîéêà

äàâíèõ ñîòðóäíèêîâ, òàêèõ êàê îíà, è ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ó÷òåíà — ñðåäè

âåðíîãî îêðóæåíèÿ âðàãîâ èùóò, à íå íàéäÿ ïðèäóìûâàþò òùàòåëüíåå âñåãî.

Ïðàâäà, âðÿä ëè êîìó ïðèäåò â ãîëîâó, ÷òî îíà ñïîñîáíà íà òàêîå. Èíòåðåñíî,

êàêîé çíàê ïîñòàâèëè áû íàïðîòèâ åå ôàìèëèè, óâèäü ñöåíó ïîä ñîñíîé.

Íà ïîäúåçäå ê ãîðîäó øåäøèé âïåðåäè àâòîáóñ íåîæèäàííî çàäûìèëñÿ. Âñå

åõàâøèå â íåì ïåðåáðàëèñü â èõ, âòîðîé. Ñòàëî òåñíî, äðóæíî è êðàìîëüíî.

Êîìïüþòåðùèê ñèäåë ïîçàäè è, ïðîòèñíóâ áîëüøóþ ëàäîíü â óçêóþ ùåëü

ìåæäó îêíîì è ñïèíêîé ñèäåíüÿ, ãëàäèë åå ëîêîòü, íåçàìåòíî äëÿ ïîñòîðîííèõ

ãëàç. Îíà ëîâèëà åãî ïðèêîñíîâåíèÿ è ïåðåäàâàëà òîê îò íèõ âñåìó òåëó, íî ïðè

ýòîì îæèâëåííî áîëòàëà ñ êàäðîâè÷êîé, îòâëåêàÿ åå âíèìàíèå íà ñåáÿ.

Ñèäÿùóþ íàèñêîñîê îò íèõ äåâ÷îíêó — ñîòðóäíèöó åå îòäåëà, íåùàäíî

òîøíèëî êðàñíûì êðåïëåíûì âèíîì, çàêóïàåìûì íà Äåíü çäîðîâüÿ èç ãîäà â

ãîä. Ýòî áûëî ïðîâåðåííîå âðåìåíåì ñðåäñòâî, äåøåâî è ñåðäèòî ðàçâÿçûâàþùåå

ÿçûêè è ïðîâåðÿþùåå ëîÿëüíîñòü êîìïàíèè. Êàæäûé ãîä, îöåíèâàÿ äåéñòâèå

âèíà, à ïîòîì ïîäñ÷èòûâàÿ êàäðîâûå ïîòåðè îòäåëà, Èÿ íå óñòàâàëà óäèâëÿòüñÿ,

êàê æå åé óäàëîñü ïðîñêî÷èòü ýòó ïðîâåðêó íà ïðî÷íîñòü, ïðåæäå ÷åì îíà ïîíÿëà,

÷òî òàêîå Äåíü çäîðîâüÿ.

Äåâ÷îíêà âèíà ïåðåáðàëà, íî âåëà ñåáÿ ïðèëè÷íî, è âîò òîëüêî â àâòîáóñå

ðàñêëåèëàñü. Êàê òîëüêî êàäðîâè÷êà íà÷èíàëà âåðòåòü ãîëîâîé, óëàâëèâàÿ

ñêâîçü îáùèé ãîìîí èíòåðåñíûé åé øóì, Èÿ òóò æå óâëåêàëà åå íîâûì

ñåêðåòíûì ñîîáùåíèåì î ãðÿäóùèõ ïåðåñòàíîâêàõ ïåðñîíàëà, ÿêîáû ïîäñëóøàí-

íûì â êàáèíåòå íà÷àëüñòâà. Ìåíüøå âñåãî îíà õîòåëà óâèäåòü äåâ÷îíêó â ñïèñêå

íà óâîëüíåíèå, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëà ñâîåé ïðàâîé ðóêîé. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ

äåêîðàòèâíûõ ñîòðóäíèö, íà íåå ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ.

Êîãäà àâòîáóñ ïðèâåç âñêëîêî÷åííûé êîëëåêòèâ ê äâåðÿì îôèñà, ñàìàÿ

ñòîéêàÿ ÷àñòü îçäîðîâèâøèõñÿ ñïëîòèëàñü äëÿ ïîõîäà â êàôå. Íàñòîÿùåãî Äíÿ

çäîðîâüÿ áåç ïðîäîëæåíèÿ íå áûâàåò — ýòî çíàåò êàæäûé îïûòíûé ñîòðóäíèê

îôèñà. Çíàëà è Èÿ, à ïîòîìó åùå ñ óòðà ñêàçàëà Ïàïî÷êå, ÷òîáû äîìîé íå æäàë,

çàíî÷óåò «ó äåâ÷îíîê», õîòÿ íè ó êàêèõ äåâ÷îíîê íèêîãäà íå íî÷åâàëà.

Ñòðàííîå äåëî, ïðîäîëæåíèå Äíÿ çäîðîâüÿ íèêîãäà íå èìåëî êàäðîâûõ

ïîñëåäñòâèé, êàêèì áû áóðíûì íè áûëî. Âûïîëíèâ ñâîþ ïðîèçâîäñòâåííóþ

ôóíêöèþ, ñëîæèâ åå ó îôèñíûõ äâåðåé, è êàäðîâè÷êà, è äðóãèå äîáðîâîëüíûå
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ñîãëÿäàòàè ïîçâîëÿëè ñåáå âñå òî, çà ÷òî ñòàâèëè ìèíóñû è çíàêè âîïðîñîâ

íàïðîòèâ ôàìèëèé íîâè÷êîâ â ñïèñêå äíåì, äîêàçûâàÿ ñàìèì ñåáå, ÷òî òîæå

ëþäè.

Äåíü çäîðîâüÿ çàêîí÷èëñÿ ãëóáîêîé íî÷üþ. Âñå áûëè ïüÿíû âäðûçã,

îáíèìàëèñü, áðàòàëèñü, êëÿëèñü â âå÷íîé ïðåäàííîñòè, îáåùàëè «îòêðûòü ñâîå

äåëî, ïîêàçàòü ýòèì ãàäàì» è ãðîçèëè êóëàêàìè â ñòîðîíó îôèñà. Ýòî áûëà

òðàäèöèîííàÿ êîíöîâêà Äíÿ çäîðîâüÿ è, â îòëè÷èå îò çàãîðîäíûõ ãóëÿíèé,

ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ âå÷åðíèõ ïîñèäåëîê, êàê è ñëîâà ïðîêëÿòèé è îáåùàíèé, èç

ãîäà â ãîä íå ìåíÿëèñü.

Ìàòü êîìïüþòåðùèêà îêàçàëàñü íà íî÷íîé ñìåíå â ìàãàçèíå, à ïîòîìó Èÿ

î÷óòèëàñü ñîâñåì íå ó äåâ÷îíîê, êàê è ïëàíèðîâàëà. Äî óòðà êîìïüþòåðùèê

ïîêàçûâàë åé, ÷òî íå óìååò äåëàòü äâàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, à îíà, ìûñëåííî

ñïóñêàÿñü ïî èìåíàì â äàâíåì ñïèñêå êàê ïî áóêâàì â àçáóêå, ïîêàçûâàëà åìó,

íà ÷òî ñïîñîáíà äåâóøêà ïîä òðèäöàòü, è óäèâëÿëàñü ñàìà ñåáå. Êàê îíà ìîãëà

íå ëþáèòü è íå öåíèòü ýòî ðàíüøå? Ïî÷åìó îíà ñàìà îòêàçàëàñü îò ýòîãî? Âåäü,

îêàçûâàåòñÿ, äîñòàòî÷íî áûëî âëþáèòüñÿ, ÷òîáû âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.

Óòðîì îíà åõàëà â ìåòðî, áåçâîëüíî, òðÿïè÷íî îòêèíóâøèñü íà ñèäåíüå è

áåññìûñëåííî, áëàæåííî óëûáàÿñü, à ïîòîì øëà ê äîìó íà ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ

è èíñòèíêòèâíî îäåðãèâàëà êîðîòêèé ïîäîë þáêè, õîòÿ îäåòà áûëà â äæèíñû.

— Íàæðàëèñü? — äðóæåëþáíî ïðèâåòñòâîâàë Ïàïî÷êà.

— À òî, — íå ñòàëà âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè Èÿ.

— Ñññóêè, — áåççëîáíî ïîæóðèë Ïàïî÷êà.

— Íå òî ñëîâî, — ñîãëàñèëàñü Èÿ.

Îíà ëåãëà â ïîñòåëü è ïðîñïàëà âåñü âîñêðåñíûé äåíü, ñêâîçü ñîí âñå åùå

÷óâñòâóÿ â ñåáå ãîðÿ÷èå ïóëüñèðóþùèå òîë÷êè è êîìêàÿ ëàäîíüþ âî ñíå êðàé

ïðîñòûíè.

Ðàáîòà ñòàëà óïîèòåëüíî ïðåêðàñíîé. Â åå îòäåëå ïîñòîÿííî ëîìàëàñü

îðãòåõíèêà, ñáèâàëèñü êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû. Âñå ýòî íåìåäëåííî òðåáîâàëî

ðåìîíòà, íàñòðîéêè, çàìåíû. Íà åå íîóòáóê êîìïüþòåðùèê óñòàíîâèë ïðèâàò-

íûé ÷àò, è, êîãäà íå ìåëüêàë ïåðåä ãëàçàìè, ñëàë ðîçî÷êè, ïîöåëóé÷èêè è

àíãåëî÷êîâ. Èõ îäíèõ õâàòèëî áû äëÿ ñ÷àñòüÿ. È íå íàäî âîïðîñîâ î òîì, õîðîøî

ëè îíà âëàäååò èãîëêîé. ×åì-÷åì? Èãîëêîé! Âåäü ó íåãî ñêîðî ïîðâåòñÿ

øèðèíêà, à åùå òîëüêî òðè ÷àñà äíÿ.

Äàæå âåðíóâøèåñÿ èç îòïóñêà è îäàðèâøèå åå îáåùàííûìè ñóâåíèðàìè

çàãîðåëûå òóíåÿäêè íå ìîãëè èñïîðòèòü íàñòðîåíèÿ. Õîòÿ, íà âñÿêèé ñëó÷àé, Èÿ

óæå îáñóäèëà ñ êàäðîâè÷êîé ïëàí ïåðåâîäà ñâîèõ îñîáî öåííûõ, îòäîõíóâøèõ

ñîòðóäíèö â äðóãèå îòäåëû. Â ðàìêàõ øåôñêîé ïîìîùè è îòðûâàÿ îò ñåðäöà â

èíòåðåñàõ äåëà, ðàçóìååòñÿ.

Íà ðàáîòå Èÿ áîëüøå íå çàäåðæèâàëàñü, à áûñòðåå øëà â êàôå â äâóõ

êâàðòàëàõ îò îôèñà. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò äðóãèì ïóòåì ïîäõîäèë îí, è äî

ïîçäíåãî âå÷åðà îíè ñèäåëè â óêðîìíîì óãîëêå ñòåííîé íèøè, ãäå âñåãäà öàðèë

ïîëóìðàê.

Êîãäà ïîñåòèòåëåé, è áåç òîãî íåìíîãî÷èñëåííûõ ïî áóäíÿì, íå îñòàâàëîñü,

Èÿ øëà â ñîåäèíåííûé ñ ïîäñîáêîé òóàëåò. Ñëåäîì øåë îí.

Òîëñòàÿ àïàòè÷íàÿ áàðìåíøà çà ñòîéêîé, âñåãäà îäíà è òà æå, òî ëè äðåìàëà,

òî ëè ïðîñòî íå îáðàùàëà íà íèõ âíèìàíèÿ.

Êîãäà îíè âûõîäèëè, áàðìåíøà âñå òàê æå ñèäåëà çà ñòîéêîé, ïîäïåðåâ

ùåêó îäíîé ðóêîé, áåç âûðàæåíèÿ ñìîòðåëà â ãðîìêî ðàáîòàþùèé òåëåâèçîð,

ëèøü âòîðàÿ ðóêà ìàøèíàëüíî äâèãàëàñü òóäà-ñþäà, áåðÿ ñ áëþäöà öåëóþ

ñåìå÷êó, à âîçâðàùàÿ øåëóõó.
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Åñëè ìàòü ðàáîòàëà, îíè ïåðåìåùàëèñü â äåêîðàöèè åãî êâàðòèðû è òàì

äåëàëè òî æå ñàìîå, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî äîëüøå è óäîáíåå.

Êîìàíäèðîâêè ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé, è êàæäàÿ áûëà óïîèòåëüíåå

ïðåäûäóùåé. Åé êàçàëîñü, ÷òî â Êàçàíè îíà ïàäàëà êàê êðàñàâèöà Ñþþìáèêå ñ

âûñîêîé áàøíè Êðåìëÿ, íî çàâèñàëà â ïîëåòå è, êàê ïèêèðóþùèé ñàìîëåò,

äåëàëà ïåòëþ çà ïåòëåé — â ñâîåì ñîáñòâåííîì æèâîòå. Â Óôå âçìûâàëà ââåðõ,

ê íåáó, êàê ïàìÿòíèê Ñàëàâàòó Þëàåâó íàä Áåëîé ðåêîé.

— Òû êàê áåøåíûé îãóðåö, — ñìåÿëàñü îíà, îòðÿõèâàÿ ïóøèñòûé ñíåã ñ

êîëåí è ñìóùåííî îãëÿäûâàÿñü íà áàñíîïèñöà Êðûëîâà. Òîò ñìîòðåë íåìíîãî â

ñòîðîíó, çàëîæèâ çà ñïèíó ðóêè, è âèä èìåë ñàìûé ñóðîâûé. Ïîëû åãî ñþðòóêà,

êàê è ïàëüòî êîìïüþòåðùèêà, áûëè ðàññòåãíóòû. Áîëüøå â ñêâåðèêå ñ ïàìÿòíè-

êîì áàñíîïèñöó â öåíòðå Òâåðè ïîçäíèì çèìíèì âå÷åðîì íèêîãî íå áûëî. — Ýòî

ñîðò òàêîé. Îí, êîãäà ñîçðååò, îòñêàêèâàåò îò âåòêè è â îòâåðñòèå íà êîí÷èêå

âûáðàñûâàåò ñâîè ñåìåíà. Ïðÿìî âûñòðåëèâàåò èìè, êàê áåøåíûé, íà øåñòü

ìåòðîâ îòëåòàþò. Ðàçìíîæåíèå ó íåãî òàêîå.

Êîìïüþòåðùèê ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê æåëåçíîé ñòåëå ñ ñþæåòîì

áàñíè «Ñâèíüÿ ïîä äóáîì», è ðàññëàáëåííî ÷åñàë óõî ãîðåëüåôíîé õàâðîíüè.

Ïîòîì îíè äîëãî öåëîâàëèñü ó âûñå÷åííîãî íà ñòåëå âåêîâîãî äóáà. Âåòåð

âûë òàê, ÷òî êàçàëîñü, ñêâîçü ýòîò âîé êòî-òî ÷èòàë èì ñëîâà èç áàñíè,

ïåðåäåëûâàÿ íà ñâîé ëàä:

— Íåáëàãîäàðíûå, êîãäà áû ââåðõ ïîäíÿòü ìîãëè âû ðûëî, òî âàì áû âèäíî

áûëî…

Ñëåäóþùàÿ êîìàíäèðîâêà áûëà â Êàëèíèíãðàä. Ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ,

êîìïüþòåðùèê îêàçàëñÿ ïîñåëåí â íîìåð îäèí. Òî÷íåå, íå îäèí, à ñ ðåêâèçèòîì.

Ðàöèÿì, íîóòáóêàì, ãèãàíòñêèì ðîñòîâûì êóêëàì, ñäóòûì è óëîæåííûì â

÷åìîäàíû, è ìàññå äðóãèõ ïîëåçíûõ âåùåé òîæå âåäü íóæíà êîìïàíèÿ è ïðèãëÿä.

Äî ýòîé ñ÷àñòëèâîé ìûñëè Èÿ äîäóìàëàñü çà äâå íåäåëè äî ïîåçäêè è ñóìåëà

óáåäèòü â åå ïðàâèëüíîñòè íà÷àëüñòâî.

Ñàìà îíà æèëà íà òîì æå ýòàæå â íîìåðå ñ òîëêîâîé äåâ÷îíêîé, êîòîðóþ

íå òîëüêî íå ïîòåðÿëà ïîñëå Äíÿ çäîðîâüÿ, íî è ñóìåëà âûâåñòè â ñâîè çàìû.

Äåâ÷îíêà îäíà çíàëà ïðî åå îòíîøåíèÿ ñ êîìïüþòåðùèêîì. Ñêðûâàòü íî÷íîå

îòñóòñòâèå áûëî áåññìûñëåííî.

Ïîçäíî âå÷åðîì Èÿ íà öûïî÷êàõ ïðîëåòàëà ïî ãîñòèíè÷íîìó êîðèäîðó è

áûñòðî íûðÿëà â íåçàïåðòóþ äâåðü «ðåêâèçèòíîé». Âñåì æåëàþùèì îáñóäèòü

ðàáî÷èå äåëà, íà íî÷ü ãëÿäÿ, åå çàìåñòèòåëü ñòðîãî ñîîáùàëà èç-çà äâåðåé èõ

íîìåðà:

— Ìû óæå ñïèì!

— Òû åå ëþáèøü? — ñïðîñèë êîìïüþòåðùèê ïðî Ïàïî÷êó, ëåæà íà ñïèíå

è ãëÿäÿ â ñâèíöîâî-ñåðûé êâàäðàò ðàççàíàâåøåííîãî îêíà.

Èÿ âûñêîëüçíóëà èç-ïîä íåãî, ñâåëà óæå ïðèâûêøèå áûòü ðàçäâèíóòûìè

áåäðà, ïîäîøëà ê îêíó è ïîñìîòðåëà íà ðåêó Ïðåãîëü. Çà íåé âèäíåëñÿ òîíêèé

øïèëü ãîòè÷åñêîãî Êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà, â ñòåíå êîòîðîãî ïîõîðîíåí Êàíò.

Ïîõîæ íà èõ, ëèåïàéñêèé ñîáîð Ñâÿòîãî ßçåïà…

Ñîëíöå ëåíèâî âçáèðàëîñü íà íèçêîå íîÿáðüñêîå íåáî, ãðîçèâøåå ñåãîäíÿ

ðàçðàçèòüñÿ ñíåãîì.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ïîñòîÿííî äóìàëà íàä âïåðâûå çàäàííûì åé âñëóõ

âîïðîñîì è ïûòàëàñü ïîäâåñòè ñâîþ æèçíü ïîä «êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ»,

âñåîáùèé ðàçóìíûé è ñïðàâåäëèâûé çàêîí, êîòîðûé íàäî òîëüêî ïîíÿòü è

ñëåäîâàòü åìó, è âñå ñëîæèòñÿ, ðàçðåøèòñÿ, è íèêîìó íå áóäåò ïëîõî.

Îíà óæå íå ìîãëà ñêàçàòü «äà», íî è «íåò» åùå íå ìîãëà ñêàçàòü. È âîîáùå,
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çà÷åì îí ñïðàøèâàåò î òîì, ÷òî îíà è ñàìà ðàçîáðàòü íå ìîæåò. Åå îòíîøåíèå ê

Ïàïî÷êå äàâíî óæå áûëî çà ãðàíüþ òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ. Ñî âðåìåí

íîæà è áîëüíèöû, èëè ñî âðåìåí äçþäîèñòêè, èëè åùå ðàíüøå, èëè ïîçæå…Îíà

óæ çàïóòàëàñü.

— ß òåáÿ ëþáëþ, à ñ íåé ÿ æèâó, — îòâåòèëà îíà òîãäà è, êàæåòñÿ, îí

óäîâëåòâîðèëñÿ îòâåòîì.

Äà è íåêîãäà áûëî äóìàòü. Ëèøü êîãäà âçâèëèñü âîçäóøíûå øàðû è ãðÿíóë

ñàëþò, âîçâåñòèâøèé óñïåõ èõ êîìïàíèè â äâèæåíèè «íà çàïàä», Èÿ ïîíÿëà, êàê

íå õî÷åò óåçæàòü.

Â ïîñëåäíþþ êàëèíèíãðàäñêóþ íî÷ü êîìïüþòåðùèê ñïàë êàê óáèòûé. Îíà

ñìîòðåëà íà íåãî, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, è âñïîìèíàëà ðåàêöèþ òåõ íåìíîãèõ

îáû÷íûõ çíàêîìûõ, êîòîðûå ó íåå åùå îñòàâàëèñü, è êîìó îíà îñìåëèëàñü åãî

ïîêàçàòü.

— Àïîëëîí! — âîñêëèêíóëà ìàòü åå äàâíåé ïîäðóãè, åäâà îòêðûâ äâåðü. —

Äî÷à, èäè, ãëÿíü! Ê íàì Àïîëëîí ïðèøåë.

Èÿ èññëåäîâàëà ïîäóøå÷êàìè ïàëüöåâ êàæäûé ìèëëèìåòð åãî òåëà è

äóìàëà, ÷òî ñî âðåìåíåì îí ïîòîëñòååò è èç ìàëü÷èêà Àïîëëîíà ïðåâðàòèòñÿ â

ìóæèêà ñ øèðîêèìè ïëå÷àìè è áðþøêîì, âñå ïðåäïîñûëêè äëÿ ýòîãî â åãî

áîëüøîì òåëå åñòü, íî âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ êðàñèâûì.

Äîìîé îäèí ðàç åãî ïðèâåëà, îñìåëèëàñü, áðîñèëà ïðîáíûé êàìåíü. Ïîä

åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ïðåäëîãîì — êîìïüþòåð ïîñìîòðåòü.

— Ãèááîí! — îöåíèë åãî Ïàïî÷êà. — Ãëàçà êðàñèâûå, íî ìàëåíüêèé îí åùå,

õîòü è ðîñòà áîëüøîãî. Äà ó òåáÿ, ìàòü, îêàçûâàåòñÿ, ñòðàñòü ê ãèãàíòèçìó!

Îíà è ñàìà çíàëà, ÷òî ìàëåíüêèé. Åé ïî÷òè ñîðîê áóäåò, åìó ïî÷òè

òðèäöàòü — êàê åé ñåé÷àñ. Êîíå÷íî, îí åå áðîñèò, äóðó ñòàðóþ. Â ñîðîê íå

áðîñèò, òàê áðîñèò â ïÿòüäåñÿò. Äà è âîîáùå, ìîæåò, çàâòðà. Îíà åìó íàäîåëà, ýòî

æå î÷åâèäíî. Âîí êàê êðåïêî ñïèò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè áåñòîëêîâî êðóæèëè ïî ñàëîíó ñàìîëåòà äî òåõ ïîð,

ïîêà íå ðàññåëèñü îñòàëüíûå, è êàê-òî ñëó÷àéíî îêàçàëèñü ðÿäîì. Ñèäåâøàÿ íà

äâóõ êðåñëàõ çàìåñòèòåëü âäðóã ðåøèëà ïåðåñåñòü ïîáëèæå ê èëëþìèíàòîðó è

îñâîáîäèëà ìåñòî íà÷àëüíèöå. Åìó ïðèøëîñü ñåñòü ðÿäîì, íå ëåòåòü æå ñòîÿ.

Èþ óêà÷èâàëî, íî îíà ñòàðàëàñü ðàñòÿíóòü ýòî âðåìÿ, çàïîìíèòü ñåáÿ â íåì.

Ðàñòÿíóòîå âðåìÿ èñòîí÷àëîñü. Íà ïîäëåòå ê Ïåòåðáóðãó Èÿ ïîéìàëà ñåáÿ íà

ìûñëè, ÷òî õî÷åò, ÷òîáû ñàìîëåò óïàë. Íàêðåíèëñÿ áû è ãðîõíóëñÿ. Ïàäàòü îíè

áóäóò âìåñòå, à ïîòîì óæå âñå ðàâíî. Îí íèêîãäà åå íå áðîñèò, è îíà îñòàíåòñÿ

ñ íèì, è Ïàïî÷êó íå ïðåäàñò. Âåðíåå, îí íå óçíàåò, ÷òî óæå ïðåäàëà.

«Óïàäè, óïàäè», — òÿíóëà îíà âíèç ðàññåêàþùóþ âîçäóõ æåëåçíóþ ìàøèíó

íà òðîñå îò÷àÿííîé ìûñëè.

— Òåáÿ íå òîøíèò? Íå òîøíèò? — ñïðàøèâàë êîìïüþòåðùèê è íåçàìåòíî

ãëàäèë åå ëàäîíü.

Åå ïîäòàøíèâàëî, íûëî âíóòðè, à êîãäà ñåëè â ðàçíûå ìàøèíû â àýðîïîðòó,

åé êàçàëîñü, ÷òî êóñî÷åê åå êîæè çàöåïèëñÿ çà êîëåñî åãî òàêñè, êàê øàðô

Àéñåäîðû Äóíêàí, è âñëåä çà îòúåçæàþùèìè îãîíüêàìè ðàçìîòàëàñü âñÿ åå êîæà

è ïîâîëîêëàñü ïî çåìëå, çàìåòàÿ ñëåä øèïîâàííûõ øèí.

Äîìà âñå áûëî êàê îáû÷íî. Òîëüêî Ëþñüåí, íàêîíåö, íàøåë ðàáîòó è,

ñêðåïÿ ñåðäöå, ñîáèðàëñÿ â ïëàâàíèå.

— Ïîíèìàåøü, îí äîëãî îòêàçûâàëñÿ, íå õîòåë, íî äðóãèõ âàðèàíòîâ ñåé÷àñ

íåò, è äåíåã ó íåãî óæå íåò, òàê ÷òî ñîãëàñèëñÿ, — øåïîòîì ñîîáùèë Ïàïî÷êà.

— Ïî÷åìó îòêàçûâàëñÿ, — íå ïîíÿëà Èÿ. — Ñîâñåì â äîìîõîçÿèíà

ïðåâðàòèëñÿ. Åùå áû ïðîê îò íåãî õîçÿéñòâó áûë.
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— Â Èçðàèëü ïëûâåò, — ïîÿñíèë Ïàïî÷êà. — Íå ðàññïðàøèâàé åãî, à òî

ðàññòðîèøü. Î÷åíü íå õî÷åò.

— Êàêàÿ ðàçíèöà, êóäà ïëûòü, îñîáåííî êîãäà äåíåã íåò, — ðàçäðàæåííî

áðîñèëà Èÿ è ïîøëà íà êóõíþ, ãäå ïîñòóêèâàë ìîëîòêîì Äÿòåë, íåñïåøíî

çàâåðøàÿ ðåìîíò.

— Òû ÷åãî, ìû æå ñ Íîðìîé æäàëè òåáÿ, ñîñêó÷èëèñü, — ïîïëåëñÿ çà íåé

Ïàïî÷êà. — Ìû òåáÿ ëþáèì.

Âèëÿÿ õâîñòîì è òÿæåëî ïîêà÷èâàÿ áîêàìè, òàêñà íåóêëþæå øëà çà

Ïàïî÷êîé ïî êîðèäîðó. Ñîâñåì îíà ñòàëà íåïîâîðîòëèâàÿ, è ìîðäà ïîñåäåëà.

«Ìîæåò, ñêàçàòü åé, è âñå, è íå ìó÷èòüñÿ, — äóìàëà Èÿ. — À ÷òî ñêàçàòü?

Åãî ëþáëþ, âàñ íå ëþáëþ… Íî ýòî íåïðàâäà. ß èõ ëþáëþ, îíè ìíå ðîäíûå. Äà

ó ìåíÿ è íåò êðîìå íèõ íèêîãî. Åãî îñòðî, âàñ ìÿãêî? Âû ïîäîæäèòå, ÿ èì

ïåðåáîëåþ… Ñêàçàòü-òî íå÷åãî. Íàäî ïîäîæäàòü, ïîäóìàòü. Íå íàëîìàòü äðîâ».

Äóìàòü âðåìåíè íå áûëî. Â êîíöå ãîäà, íàêàíóíå âûïëàòû òðèíàäöàòîé

çàðïëàòû, ó ó÷ðåäèòåëåé ñëó÷àëîñü òðàäèöèîííîå îáîñòðåíèå ïîäîçðèòåëüíîñòè,

è íà÷èíàëàñü Âåëèêàÿ êàäðîâàÿ ÷èñòêà, à çà íåé Âåëèêèé èñõîä ïåðñîíàëà.

Äåêàáðü ïðîõîäèë ïîä äåâèçîì «Óñèäè íà ñòóëå», à äëÿ íåå åùå è —

«Ñîõðàíè îòäåë». Ðàáî÷èé äåíü òîíóë â ñîáðàíèÿõ, ïîäâåäåíèÿõ èòîãîâ, âû÷åð-

÷èâàíèè ãðàôèêîâ, îáñóæäåíèè áþäæåòîâ, ïåðåêëàäûâàíèè äðóã íà äðóãà âèíû

çà íåóäà÷è è ïðåóâåëè÷åíèè çàñëóã â äîñòèæåíèÿõ.

Èÿ âûíûðíóëà èç äåêàáðÿ ëèøü òîãäà, êîãäà êîìïüþòåðùèê ñîîáùèë åé,

÷òî íàøåë äðóãóþ ðàáîòó.

— ß õî÷ó çàíèìàòüñÿ ïðîãðàììèðîâàíèåì, òóò ó ìåíÿ íåò ïåðñïåêòèâ.

Îíà ñîãëàñèëàñü, ïîòîìó ÷òî ïåðñïåêòèâ è ïðàâäà íå áûëî. Â èõ êîìïàíèè

çàïðîãðàììèðîâàòü ìîæíî áûëî òîëüêî ñâîå óâîëüíåíèå èëè äâèæåíèå ïî

íàêàòàííîé êîëåå ñ íåáîëüøèì óêëîíîì ââåðõ, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì øåñòåðåíêîé

â îáùåì îòëàæåííîì ìåõàíèçìå. Ñóìååøü çàöåïèòüñÿ çóá÷èêàìè çà äðóãóþ

òàêóþ æå øåñòåðåíêó è óëîâèòü îáùèé ðèòì — êðóòèñü âìåñòå ñî âñåìè.

Îíè ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ. Ðåæå, íî îòòîãî åùå áîëåå îñòåðâåíåëî.

Ïîä Ðîæäåñòâî Èþ îòïðàâèëè â êàðäèîëîãè÷åñêèé ñàíàòîðèé íà Êàðåëü-

ñêîì ïåðåøåéêå. Íåò, ñåðäöå åå íèêîãäà íå áåñïîêîèëî. Ïîøàëèâàëî îíî ó

îäíîãî èç ó÷ðåäèòåëåé.

Áîëüíûå — íàðîä êàïðèçíûé è íà âûäóìêè ãîðàçäûé. Âîò è îí ïðèäóìàë

óáèòü òðåõ çàéöåâ ðàçîì: ïîïðàâèòü çäîðîâüå, ïîîáùàòüñÿ ñ ïîä÷èíåííûìè è

ïîÿâèòüñÿ â ñàíàòîðèè ñî ñâèòîé.

Òî, ÷òî îáùåíèå ýòî ïðèäåòñÿ íà çàêîííûå âûõîäíûå, åãî íå ñìóùàëî. Âåäü

è îí ïðåäëàãàë íå âàãîíû ãðóçèòü, à îòäûõ çà ñâîé ñ÷åò, è ñîáñòâåííîðó÷íî

ñîñòàâèë ñïèñîê îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûõ.

— Îòêàç ðàâåí óâîëüíåíèþ, — ëàêîíè÷íî ñîîáùèëà êàäðîâè÷êà. —

Äåâî÷êè, ìîë÷àòü! Ñïîðèòü áåñïîëåçíî. È åùå, ñîâåòóþ âàì ðàçìÿòüñÿ! Îí

ëþáèò êàòàòüñÿ íà ëûæàõ. Òóëóïû è èíâåíòàðü íàì âûäàäóò íà ìåñòå.

— Òàê ìîðîçû äî ìèíóñ òðèäöàòè îáåùàþò, — æàëîáíî ïðîòÿíóëà íà÷àëü-

íèöà îòäåëà ðåêëàìû.

— Ðîæäåñòâî — ñåìåéíûé ïðàçäíèê! — ïðîïåëà çàâõîçèõà.

— Óòåïëÿéòåñü, äåâî÷êè! Åñëè âàñ íå óñòðàèâàþò äâå íåäåëè â ñàíàòîðèè, òî

ñ ñåìüåé âû ïðîâåäåòå ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè! Äâå íåäåëè ïîêàçàëèñü Èå

ññûëêîé. Çà äâå íåäåëè îí ìîã íàéòè äðóãóþ! ×òîáû îòâëå÷ü ñåáÿ îò äóðíûõ

ìûñëåé, îíà ñòàðàòåëüíî ñîáëþäàëà ñàíàòîðíî-êóðîðòíóþ ïðîãðàììó è ñëåäîâà-

ëà âñåì ïðåäïèñàíèÿì. Õîäèëà â áàññåéí è ñàóíó, íà ìàññàæ âîðîòíèêîâîé çîíû

è äóø Øàðêî, ïðèíèìàëà ãðÿçåâûå âàííû, ëåæàëà â ñîëÿðèè è åùå êàêîé-òî
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êàïñóëå. Ïî âå÷åðàì èõ ãðóïïà ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, ñîñòîÿùàÿ èç îäíèõ æåíùèí,

ñîáèðàëàñü â áàðå ñàíàòîðèÿ è îòìå÷àëà îêîí÷àíèå î÷åðåäíîãî äíÿ îçäîðîâëåíèÿ

íåðàçáàâëåííûì àáñåíòîì.

×åðåç íåäåëþ Èÿ ïîîáâûêëàñü è ê åæåäíåâíûì ïðîöåäóðàì äîáàâèëà

ýëåêòðîñîí. Èìïóëüñíûé ýëåêòðè÷åñêèé òîê íèçêîé ÷àñòîòû ðàññàñûâàë ìûñëè

î íåì. Ñëîâíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî åãî ïûòàþòñÿ èçæèòü òîêîì, êîìïüþòåðùèê ñòàë

çâîíèòü íåñêîëüêî ðàç â äåíü, ïðèñûëàòü ñîîáùåíèÿ ïî÷òè êàæäûé ÷àñ è äàæå

óñïåë óòîìèòü Èþ, ÷åãî ðàíüøå íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü.

— ß ÷óâñòâóþ, òåáå íóæíî îò ìåíÿ òîëüêî òåëî, — îáèæåííî âûãîâàðèâàë

îí åé â òðóáêó. — Òû ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàåøü ñî ìíîé, êîãäà ìû âñòðå÷àåìñÿ.

Ñäåëàë äåëî, ãóëÿé ñìåëî, òàê?

— Íå òàê, ÿ ëþáëþ òåáÿ, — ãîâîðèëà îíà ñïîêîéíî. Äóø Øàðêî, ìàññàæ è

âàííû, à ãëàâíîå âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ïåðåäûøêó è ïîäóìàòü äàâàëè åé

äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è íåêîòîðóþ òâåðäîñòü.

«Îí ìàëåíüêèé. Ìû áîëüøå íå áóäåì âñòðå÷àòüñÿ», — òâåðäèëà îíà ñåáå è

òóò æå âñïîìèíàëà, êàê óæå ãîâîðèëà åìó ýòî íà ðàáîòå, ïîçâàâ ê ñåáå â êàáèíåò.

Îí òîãäà çàêóñèë ãóáó, ñëîæèë áîëüøèå ðóêè íà ñòîëå è ñïðîñèë:

— Òû ïðàâäà ýòîãî õî÷åøü?

— Íåò, — çàìÿëàñü îíà, è âîïðîñ áûë èñ÷åðïàí.

Íî ýòî òîãäà, à òåïåðü îíà ñêàæåò «íåò» îêîí÷àòåëüíî.

— Íå çâîíè ìíå, íàì íå íàäî áîëüøå âñòðå÷àòüñÿ, — çàÿâèëà îíà ïîçäíî

âå÷åðîì, âûïèâ ÷èñòîãàíîì «íîëü ïÿòü» àáñåíòà íà äâîèõ ñ êàäðîâè÷êîé.

Ñêàçàëà è òóò æå îòêëþ÷èëà òåëåôîí, è âûíóëà èç íåãî áàòàðåþ, è çàêèíóëà åå

â äðóãîé êîíåö íîìåðà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, âûñòðàèâàÿ ïðåïÿòñòâèå, åñëè íî÷üþ

ïåðåäóìàåò è çàõî÷åò ïîçâîíèòü åìó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ó íèõ ñòîÿë â ïëàíàõ ëûæíûé ïîõîä — åäèíñòâåííàÿ

îçäîðîâèòåëüíàÿ ïðîöåäóðà, êîòîðóþ îíè áûëè îáÿçàíû äåëèòü ñî ñâîèì

áëàãîäåòåëåì.

Çà ìèíóâøóþ íåäåëþ ïîõîäîâ áûëî òðè, íî âñå ðÿäîì ñ ñàíàòîðèåì.

Âïåðåäè â øóáå ïî÷òè äî ïÿò, êàê Ìîðîç, îáõîäÿùèé ñ äîçîðîì íå ñâîè

âëàäåíèÿ, øåë ó÷ðåäèòåëü. Âûñîêèé, ãðóçíûé, ìîëîäîé åùå ìóæ÷èíà, ñòðàäàþ-

ùèé îäûøêîé, íåìíîãî ïîõîæèé íà Øàëÿïèíà. Çà íèì ãóñüêîì äâèãàëàñü

ïðîöåññèÿ â ðàçíîøåðñòíîì îäåÿíèè.

Êàæäûé óòåïëèëñÿ êàê ìîã, â ñèëó ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î ñïîðòèâíîé

îäåæäå. Ñðàçó çà ó÷ðåäèòåëåì ëåãêî ñêîëüçèëà, ÷óòü ëè íå çàáåãàÿ âïåðåä, ÷òîáû

ïðåäàííî âçãëÿíóòü â ãëàçà, íà÷àëüíèöà ðåêëàìíîãî îòäåëà â ôèíñêîé ñèíòåïî-

íîâîé êóðòî÷êå. Â ñåðåäèíå êîëîííû áûñòðî ïåðåáèðàëà ëûæíûìè ïàëêàìè

ñòàðåíüêàÿ è òèõàÿ íà÷àëüíèöà îòäåëà àññîðòèìåíòà, ïîâÿçàâøàÿ äëÿ òåïëà

ïîâåðõ êëåò÷àòîãî ïàëüòèøêà ïóõîâûé ïëàòîê êðåñò-íàêðåñò. Èÿ òîæå øëà

ïîñåðåäèíêå, íàðÿæåííàÿ â Ïàïî÷êèíó äóáëåíêó è çàìîòàííàÿ øàðôîì. Çàìû-

êàëà øåñòâèå çàâõîç â êîæóõå, ïîäáèòîì ÷åðíîé êóäðÿâîé áàðàíüåé øåðñòüþ.

Òåïåðü ïðåäñòîÿë äàëüíèé ïîõîä, ïî ñëó÷àþ êîòîðîãî Èÿ, êàäðîâè÷êà è

ðåêëàìèñòêà ïðèïàñëè ñ âå÷åðà íåïî÷àòóþ áóòûëêó àáñåíòà è ïåðåëèëè åå â

ôëÿãó. Ìîðîçû ñòîÿëè êðåùåíñêèå, ó÷ðåäèòåëÿ íàêàíóíå ïûòàëèñü îòãîâîðèòü,

è äàæå ãëàââðà÷ ñàíàòîðèÿ, íî îí áûë íåïðåêëîíåí: îçäîðîâëÿòüñÿ òàê îçäîðîâ-

ëÿòüñÿ, çðÿ, ÷òî ëè, ïðèåõàëè!

Ïîñëå â÷åðàøíåãî âñòàëè òÿæåëî, âûøëè ðàíî.

— Ñ Áîãîì, — ïåðåêðåñòèëàñü çàâõîçèõà è ïîøàðèëà ðóêîé â êàðìàíå.

Ìîæåò, õîòåëà íàïîñëåäîê ðàñêèíóòü êàðòèøêè: âåðíóòñÿ ëè?

Øëè ìåäëåííî, ñíåã ïîäáàäðèâàë, õðóñòåë, ñêðèïåë ïîä íîãàìè â òàêò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



79Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Êàðíèç

ñåðäöàì, íî åìó íå âåðèëè, âçäûõàëè. Êòî-òî ñ òîñêîé âñïîìèíàë ñâîé óþòíûé

îôèñíûé êàáèíåò, êòî-òî ïûòàëñÿ äóìàòü î ïðèÿòíîì, êîìïåíñèðóþùèì

âûïàâøèå íà èõ äîëþ ñòðàäàíèÿ, î òðèíàäöàòîé, íàïðèìåð. Ãîâîðÿò, ìàëî ãäå

ñåé÷àñ åå äàþò…

Èÿ øëà, ãëîòàÿ ñëåçû è äóìàÿ ëèøü îá îäíîì: îíà çàáûëà â íîìåðå

ìîáèëüíûé òåëåôîí. Îí òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü ñ îòêèíóòîé â ñòîðîíó áàòàðååé.

Åñëè ÷òî, è ñèãíàë SOS èç áåñêðàéíèõ ñíåæíûõ ïðîñòîðîâ íå ïîäàòü, íî ãëàâíîå —

îí íå çíàåò, êàê îíà ðàñêàèâàåòñÿ. ×òî îíà â÷åðà íàòâîðèëà…

Ó÷ðåäèòåëü áîäðî ñêîëüçèë âïåðåäè, è êàçàëîñü, ÷òî ñëóõè î åãî áîëüíîì

ñåðäöå ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíû.

«Íå ÷åëîâåê, à Õåìóëü êàêîé-òî, — íåïðèÿçíåííî äóìàëà Èÿ. — Íó äà,

Õåìóëü, à ìû — çâåðóøêè â Ìóìè-äîëå. Íå âåçäå æå òàê… Ðàáîòó ìåíÿòü íàäî…

Õîòÿ, ìîæåò, òàê âåçäå».

×åðåç ïîë÷àñà êàäðîâè÷êà è ðåêëàìèñòêà ñîøëè ñ ëûæíè ïîä ïðåäëîãîì

«ïîïðàâèòü áîòèíîê» è ïðèñâèñòíóëè Èå. Äîñòàëè ôëÿãó, çàêóñèëè êðåêåðîì,

âåðíóëèñü â ñòðîé. Âûäîõíóëè ãîðüêóþ ïîëûíü â ìîðîçíî-åëîâûé âîçäóõ

çèìíåãî ëåñà.

Óæå íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øëè âäîëü áîëüøèõ âàëóíîâ. Êàìíè áûëè

óëîæåíû â íåñêîëüêî ðÿäîâ ñ íåáîëüøèìè ïðîìåæóòêàìè è ïîêðûòû ñíåæíûìè

øàïêàìè.

— ×òîé-òî? — ñïðîñèëà çàâõîç.

— Èíîïëàíåòÿíå ñäåëàëè, íå èíà÷å, — ðàññóäèëà àññîðòèìåíòùèöà è ïîòóæå

ïîäâÿçàëà ïóõîâûé ïëàòîê. — Ñòîóí… êàê åãî… õåíäæ.

Îíè øëè, êàìåííàÿ ãðÿäà íå êîí÷àëàñü. Ïîäíèìàëàñü íà ïðèãîðêè,

ñïóñêàëàñü ñ ïðèãîðêîâ. Îäèí ðàç äàæå ïðåðâàëàñü íà æåëåçíóþ äîðîãó. Îíè

ôîðñèðîâàëè ðåëüñû, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, è îáíàðóæèëè, ÷òî êàìíè òÿíóòñÿ

äàëüøå è óõîäÿò âãëóáü ëåñà.

— Ìû äîëæíû èññëåäîâàòü ýòî ÿâëåíèå è äîéòè äî êîíöà! Âåäü ãäå-òî æå

îíè çàêàí÷èâàþòñÿ?! — ïðîâîçãëàñèë ó÷ðåäèòåëü è ìàõíóë ðóêîé, óãëóáëÿÿñü â ÷àùó.

Èÿ ïîäóìàëà, ÷òî ãäå-òî ýòè êàìíè îíà óæå âèäåëà. Íà êàðòèíêå, ÷òî ëè.

— ×òî ýòî, êàê äóìàåøü? — øåïíóëà îíà ñíîâà ïûòàâøåéñÿ îòñòàòü

êàäðîâè÷êå.

— Òàê è òû äóðà íåîáðàçîâàííàÿ? — øåïíóëà òà â îòâåò. — À åùå êðàñíûé

äèïëîì. ×åìó âàñ òîëüêî ó÷èëè! Ýòî Ëèíèÿ Ìàííåðãåéìà. Ñ ñîâåòñêî-ôèíñêîé

âîéíû îñòàëàñü.

— Ñ ÷åãî òû âçÿëà?

— Ñ èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.

— Ýòî òà ñàìàÿ, ïðîòèâ òàíêîâ, êîòîðàÿ îò Ôèíñêîãî çàëèâà ê Ëàäîæñêîìó

îçåðó èäåò?

— Îíà, ðîäèìàÿ. ×åðåç âåñü Êàðåëüñêèé ïåðåøååê. Ôèííû, îíè æå òàêèå,

ñòàðàòåëüíûå. Åùå äîòû åñòü, êàê áû íå ïðîâàëèòüñÿ.

Ñâèñòíóëè ðåêëàìèñòêó.

— Êàêàÿ æå äëèíà ó íåå? — ðàñêðûëà ãëàçà òà.

— Îêîëî ñòà òðèäöàòü ïÿòè êèëîìåòðîâ. Ñóùàÿ åðóíäà, — ïðîñâåòèëà èõ

êàäðîâè÷êà è óæå äðóãèì òîíîì äîáàâèëà, — ýòî âàì íè÷åãî, à ó ìåíÿ äâîå äåòåé,

ìåæäó ïðî÷èì.

— Íàäî åìó ñêàçàòü, ÷òî êàìíè äî Ëàäîãè òÿíóòñÿ. Äðóãîãî âûõîäà íåò, —

íåóâåðåííî ñêàçàëà Èÿ.

— È ïîêàçàòü, ÷òî ìû óìíåå åãî, íó óæ äóäêè! — ïðîòÿíóëà ðåêëàìèñòêà.

— Òàê ìû ÷òî, ñòî ñ ãàêîì êýìý òîïàòü áóäåì?
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— Ñêàæè òû, — ïðåäëîæèëà êàäðîâè÷êà Èå. — Òåáÿ íà÷àëüñòâî ëþáèò, à ÿ

íå ìîãó, ìíå äåòåé íàäî êîðìèòü.

Èÿ ñòÿíóëà ðóêàâèöó, íàáðàëà ãîðñòü ñíåãà, îòïðàâèëà åå â ðîò — ÷òîáû

ïîëûíüþ íå áëàãîóõàëî, è çàñêîëüçèëà âïåðåä, îáãîíÿÿ ãðóïïó.

— Àðíîëüä Àëåêñàíäðîâè÷, ïîñòîéòå! Ó íàñ òàì Èâàíöîâîé ïëîõî. Ñ

ñåðäöåì, íàâåðíîå. Îíà íèêîìó íå ãîâîðèò, è âàì íå ñêàæåò, íî åëå èäåò!

— Ýòî èç îòäåëà àññîðòèìåíòà? — óòî÷íèë ó÷ðåäèòåëü.

— Äà, îíà. Êàê âû âñåõ ïîìíèòå, Àðíîëüä Àëåêñàíäðîâè÷!

Îí îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ è ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî âåäîìîé èì ïðîöåññèè

ëûæíèêîâ, âûèñêèâàÿ êëåò÷àòîå ïàëüòèøêî àññîðòèìåíòùèöû. Çàòåì íàêëîíèë

ãîëîâó, ïîäóìàë è âàæíî ïðîèçíåñ:

— Àññîðòèìåíò áåðå÷ü íàäî.

— Èâàíöîâà — õîðîøèé ñîòðóäíèê, — ïîääàêíóëà Èÿ.

— Ëàäíî, ïîéäåìòå îáðàòíî. ß è ñàì ÷òî-òî óñòàë. À âàì ÿ ïîðó÷àþ

âûÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå ýòèõ êàìíåé! Äîëîæèòå ìíå íà îáùåì ñîáðàíèè ÷åðåç

äâå íåäåëè. Âàì ýòîãî âðåìåíè õâàòèò?

Ïî äîðîãå îáðàòíî Èÿ, êàäðîâè÷êà è ðåêëàìèñòêà îñóøèëè ôëÿãó — çà

ôèíñêèé Ñòîóíõåíäæ è Êàðëà Ãóñòàâà Ýìèëÿ Ìàííåðãåéìà ëè÷íî. Çà çäîðîâüå

Èâàíöîâîé èç îòäåëà àññîðòèìåíòà çàêóñèëè îñòàòêàìè êðåêåðà.

Êàäðîâè÷êà îáåùàëà Èå ïîäãîòîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâêó î ñòðîèòåëü-

ñòâå îáîðîíèòåëüíîé ëèíèè â ïåðâîé ÷åòâåðòè äâàäöàòîãî âåêà êàê îòêðûòèå

íàøèõ äíåé, à ðåêëàìèñòêà — îáðàáîòàòü ýòè äàííûå òàê, ÷òîáû âûõîäèëî, ÷òî

ó÷ðåäèòåëü åñëè è íå ó÷àñòâîâàë â åå âîçâåäåíèè, òî óæ òî÷íî ïåðâûì åå

îáíàðóæèë.

Âûéäÿ èç ëåñà, óæå âîçëå ñàíàòîðèÿ èõ ãðóïïà ðàññðåäîòî÷èëàñü. Îäíè

ïîñïåøèëè íà ïðîöåäóðû, äðóãèå, âîéäÿ âî âêóñ ëûæíîãî ìîöèîíà, ðåøèëè

çàâåðøèòü ïîõîä ïðîáåæêîé ïî áåðåãó çàëèâà.

Èÿ øëà îäíà âäîëü øîññå. Íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ñ áåòîííûì êîçûðüêîì

è ãðàôôèòè ïî ñòåíàì, îñòàâøåéñÿ åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí, à òåïåðü âñåãäà

ïóñòîé — â òàêóþ ãëóõîìàíü íà ðåéñîâûõ àâòîáóñàõ ìàëî êòî åçäèò, ñèäåë

íàõîõëèâøèéñÿ ÷åëîâåê.

Îíà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåøëà íà äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè è ýíåðãè÷íåå

çàðàáîòàëà ëûæíûìè ïàëêàìè. Óæå ìèíîâàëà îñòàíîâêó, êîãäà óñëûøàëà çà

ñïèíîé øàãè è øóìíîå äûõàíèå. Íà îáî÷èíå ñíåãà íå áûëî, îäíà íàëåäü. Íàäî

áû íàêëîíèòüñÿ è îòñòåãíóòü ëûæè, íî ÷åëîâåê äîãîíÿë.

Îáåðíóâøèñü, îíà óâèäåëà, ÷òî îí ñîâñåì áëèçêî. Â êóðòêå ïî êîëåíî,

áîòèíêàõ-ãîâíîäàâàõ è ìåõîâîé óøàíêå. Çýê èëè ìåñòíûé æèòåëü, õîòÿ òóò,

êðîìå ñàíàòîðèÿ, è æèëüÿ-òî íåò.

Òàêîé áåñïîìîùíîé îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òîëüêî â äåòñòâå, êîãäà ãóëÿëà ñ

ïîäðóãîé â ïåðåëåñêå íåäàëåêî îò äîìà â Ëèåïàå. Èì òóäà õîäèòü çàïðåùàëîñü,

è îíè, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî òóäà è øàñòàëè.

Çà ìåñòå÷êîì ýòèì øëà äóðíàÿ ñëàâà, íî îíè íå âåðèëè. Äî òåõ ïîð ïîêà íå

ïîâñòðå÷àëè äâóõ âçðîñëûõ íàêà÷àííûõ ïàðíåé, êîòîðûå, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,

ïîì÷àëèñü çà íèìè. Ìîë÷à è ñîñðåäîòî÷åííî — òàê, ÷òî ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî, ýòî

íå â øóòêó. Îíè ïðèïóñòèëè ìåæ êóñòîâ êàê çàéöû. Ïîä íîãàìè ìåëüêàëà çåìëÿ.

Îíà âñÿ ïðåâðàòèëàñü â áåã è ñëûøàëà, êàê êðîâü ñòó÷èò â âèñêàõ. Êîãäà áåãóò

è êðè÷àò, íå òàê ñòðàøíî. Ñòðàøíî, êîãäà áåãóò è ìîë÷àò.

×åðåç ïåðåëåñîê øëà æåëåçíàÿ äîðîãà. Îíè âûáåæàëè ê íàñûïè, âîçëå

êîòîðîé ñòîÿëà áóäêà ñìîòðèòåëÿ, è ïîãîíÿ ïðåêðàòèëàñü. Ïàðíè ïîáîÿëèñü
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îòêðûòîé ìåñòíîñòè. Ïîêðóæèâ íà îïóøêå, êàê âîëêè, îíè ñêðûëèñü çà

äåðåâüÿìè.

Îíà âñïîìíèëà äàâíèé áåã è íàëåãëà íà ïàëêè, íî áåñïîëåçíî: ëûæè

ðàçúåçæàëèñü è íå äàâàëè äâèãàòüñÿ áûñòðåå. Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó îí ñõâàòèë

åå è ïðèïîäíÿë âìåñòå ñ ëûæàìè.

— Íå íàäî, íó, íå íàäî, õâàòèò, ìíå áîëüíî, — ïðîñèëà îíà åãî, íî îí ëèøü

øóìíî äûøàë åé â çàòûëîê, è äûõàíèå ýòî âñå óñêîðÿëîñü, êàê áóäòî

ïðîäîëæàëñÿ áåã.

Åùå íåñêîëüêî ìèíóò îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äåòàëüþ íà ñòàíêå èç ïëîòè, à

ïîòîì ïðåâðàòèëàñü â ïðèøïèëåííóþ áàáî÷êó, êîãäà îí âöåïèëñÿ â åå ïëå÷è, ñ

ñèëîé ïðèòÿíóë ê ñåáå è äåðíóëñÿ. Âñå ýòî îí ïðîäåëàë ìîë÷à, è ìîë÷à îòïóñòèë

åå ïëå÷è, ïðîäîëæàÿ äåðæàòü íà ñåáå êàê ïëåíåííóþ áàáî÷êó. Åé êàçàëîñü, ÷òî

åå ðàçîðâàëè íàäâîå è, êàê òîëüêî ïëå÷è îêàçàëèñü ñâîáîäíûìè, óïàëà íà

ïîäóøêó ñâîåé êðîâàòè â íîìåðå.

— Äîëãî, — ïîæàëîâàëàñü îíà.

— Äîëãî, — èçâèíèëñÿ îí è âûñêîëüçíóë èç íåå êàê ñïëàâëÿåìîå ïî âîäàì

Áåëîé ðåêè ðàçìÿêøåå áðåâíûøêî. Ïîòîì õìûêíóë è âïëûë îáðàòíî.

— Êàê òû íàøåë ìåíÿ?

— Ó òåáÿ æå òåïåðü åñòü òîëêîâûé çàìåñòèòåëü. È âîîáùå ðàáî÷èå äíè óæå

èäóò, ýòî âû òóò íà ëûæàõ áåãàåòå. Ñåë íà àâòîáóñ è ïðèåõàë. Â êîðïóñå ñêàçàëè,

÷òî âû óøëè óòðîì. Ãäå òóò åùå æäàòü, âîò è ñèäåë.

— ×òî íå îêëèêíóë? Íàïóãàë, äóðàê…

— Òàê òåáÿ â òàêîì íàðÿäå íå óçíàåøü. Òû æ êàê ïàðòèçàí èç ëåñà

âûêàòèëàñü. Äà è ÷åãî êðè÷àòü-òî íà ìîðîçå.

— À îäåæäó ãäå òàêóþ ðàçäîáûë?

— Îò îòöà åùå îñòàëàñü. Â ÷óëàíå íàøåë. Òåáå íå íðàâèòñÿ? Çàòî òåïëî. Ýòî

êóðòêà êàíàäñêèõ ëåñîðóáîâ. Èç ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè. Áåç íåå ñîâñåì áû

îêîëåë. Äàé åùå ïîãðåòüñÿ, — íûðíóë îí â íåå ñíîâà.

Îíà îòñòðàíèëàñü, è áðåâíûøêî ñíîâà âûïëûëî.

— Õîðîøî, òîãäà åñëè ìåíÿ ñïðîñÿò, êòî ýòî âûøåë èç ìîåãî íîìåðà, ÿ òàê

è ñêàæó: êàíàäñêèé ëåñîðóá, ñòðàäàþùèé ðåäêèì ñåðäå÷íûì çàáîëåâàíèåì.

Äóìàþ, âñå îöåíÿò.

Â íîìåð îíè ïðîñêîëüçíóëè óäà÷íî, êîãäà îäíà ÷àñòü ãðóïïû óæå ðàçîøëàñü

ïî ïðîöåäóðàì, à äðóãàÿ — åùå íå âåðíóëàñü ñ çàëèâà. Ïîÿâëåíèå â ñàíàòîðèè èõ

ñîòðóäíèêà, ïóñòü è áûâøåãî, ïðîèçâåëî áû ôóðîð ïî÷èùå îáíàðóæåííîé ëèíèè

Ìàííåðãåéìà.

— Ñêîëüêî ó òåáÿ âðåìåíè? — ñïðîñèëà îíà.

— Äâà äíÿ.

— Îñòàâàéñÿ. Áóäåøü ñèäåòü â íîìåðå. Ãóëÿòü ïîä îòêðûòîé ôîðòî÷êîé, à

åäó ÿ òåáå ïðèíåñó ñî ñòîëîâîé. Òóò õîðîøî êîðìÿò, íàøè âñå åùå íà âå÷åð ñ

ñîáîé òàñêàþò. Â íîìåð íèêòî íå çàéäåò. ß ïîïðîøó, ÷òîáû íå óáèðàëè.

Ñëåäóþùèå äâà äíÿ Èÿ ïðîïóñêàëà ïðîöåäóðû, à ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò

ýëåêòðîñíà è âîâñå ñîøåë íà íåò.

— ×òî-òî âèä ó òåáÿ óñòàëûé, ãîëóáóøêà, — çàìåòèëà åé çàâõîç çà îáåäîì,

òåðåáÿ êîëîäó. — Çàáîëåëà, ÷òî ëè?

Îíà è âïðÿìü ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòðàííî è, íàâåðíîå, òàê æå âûãëÿäåëà. Åå

ïîêà÷èâàëî, áóäòî åãî äâèæåíèÿ íå ïðåêðàùàëèñü è çà ïðåäåëàìè êðîâàòè è äàæå

íîìåðà. Íà âñòðå÷å ñ ó÷ðåäèòåëåì ëÿïíóëà, ÷òî êðîìå áðåíä-áóêà èõ ïðîãðåññèâ-

íîé êîìïàíèè æèçíåííî íåîáõîäèì òðåíä-áóê, íå ïîäóìàâ î òîì, ÷òî ýòî ñòàíåò

èìåííî åå ãîëîâíîé áîëüþ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



82 Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Êàðíèç

— Òû ÷òî, ñáðåíäèëà ñ áðåíä-áóêîì? — îò÷èòûâàëà åå ðåêëàìèñòêà. — Ó

ìåíÿ è òàê çàáîò ïî ãîðëî. Îíè ïîëãîäà íîâûé ëîãîòèï óòâåðäèòü íå ìîãóò. Òåáÿ

æå âìåñòå ñî ìíîé ãîëîâó ëîìàòü çàñòàâÿò, è ëþëåé ïîëó÷èì, åñëè íè÷åãî íå

ïðèäóìàåì. Ñèäè, ïîìàëêèâàé, ñîãëàøàéñÿ, è áóäåò òåáå òðèíàäöàòàÿ è ïðåìèÿ

â êâàðòàë — âîò òðåíä íàøåé êîìïàíèè. Çàáûëà, ÷òî ëè!

 — Çàáûëà, — âèíîâàòî îòâå÷àëà Èÿ è ïðåäñòàâëÿëà, êàê âååðîì ðàçëåòàþòñÿ

åãî ÷åðíûå âîëîñû, êîãäà îí îòêèäûâàåò ãîëîâó íà áåëóþ ïîäóøêó. — Äà íå

ïåðåæèâàé òû òàê. Ïðèäóìàåì ÷òî-íèáóäü. Ó íàñ æå âåòåð ïåðåìåí êàæäûé äåíü

â ðàçíûå ñòîðîíû äóåò. Çàâòðà îí çàáóäåò îá ýòîì, óâëå÷åòñÿ íîâûì. Ïîéäó ÿ.

Íåõîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþ.

Òîëüêî êîãäà îí òàéêîì âûáðàëñÿ èç ñàíàòîðèÿ è óåõàë, îíà ñïîõâàòèëàñü,

÷òî òàê è íå ïîãîâîðèëè ïðî åå íàìåðåíèå ðàññòàòüñÿ.

Êàæäûé äåíü îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ Ïàïî÷êîé. Ýòî áûëè çâîíêè â äðóãóþ

æèçíü è èç äðóãîé æèçíè. Ñàìîå ãëàâíîå, Ïàïî÷êà óæå äàâíî áûë íå îí, íî è

îíà íå áûë. Èÿ ïåðåñòàëà ïîíèìàòü, êòî îíè äðóã äðóãó. Íå ñåñòðû, íå ïîäðóãè,

íå ñîñåäêè, íå ëþáîâíèöû. Ñîæèòåëüíèöû, ÷àñòè òåëà äðóã äðóãà, Ìàøåíüêà è

Äàøåíüêà Êðèâîøëÿïîâû, äîáðîâîëüíûå èøèîïàãè.

Èç êàðäèîëîãè÷åñêîãî ñàíàòîðèÿ Èÿ âåðíóëàñü ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì.

×åðåç íåäåëþ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ñàíàòîðèÿ â èõ êâàðòèðå ðàçäàëñÿ

çâîíîê, è íåçíàêîìûé ìóæñêîé ãîëîñ, ñòàðàòåëüíî âûãîâàðèâàÿ ñëîâà, íà

ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå ïðåäñòàâèëñÿ:

— Ýòî âðà÷ ãîñïèòàëÿ Áíåé-Öèîí â Õàéôå. Ðîäñòâåííèêîâ ãîñïîäèíà

Ëþòèêîâà ÿ ìîãó óñëûøàòü? Îí ïîñòóïèë â íàøó áîëüíèöó.

— Íåò òóò åãî ðîäíûõ. ß ñîñåäêà. À ÷òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà Èÿ, ïûòàÿñü

ïðåäñòàâèòü, ÷òî, ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, ýòî çâîíèò õèðóðã

Èííîêåíòèé. Íî ýòî áûë, êîíå÷íî, íå îí.

Ìóæñêîé ãîëîñ ïîìîë÷àë, âèäèìî, ñîîáðàæàÿ, êàê ñîñåäêà ìîãëà âçÿòü

òåëåôîííóþ òðóáêó â êâàðòèðå ãîñïîäèíà Ëþòèêîâà â îòñóòñòâèå åãî ðîäñòâåí-

íèêîâ è êîãäà ñàì îí ëåæèò â ãîñïèòàëå â Õàéôå.

— Ñîâñåì íèêîãî íåò? — çàìÿëñÿ îí. — Âèäèòå ëè, ó ìåíÿ òîëüêî âàø

òåëåôîí.

— Íåò, íå áûëî è íå áóäåò, — çàâåðèëà åãî Èÿ. — Òàê ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Îí â êîìå. Ïåðåëîì îñíîâàíèÿ ÷åðåïà. Îòêðûòàÿ ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ

òðàâìà. Ê íàì ïîñòóïèë ïðÿìî ñ ñóäíà. Ãîâîðÿò, óïàë ãîëîâîé âíèç ñ âåðõíåé

ïàëóáû. Îí íå äîæèâåò è äî óòðà. ß äîëæåí ñïðîñèòü ñîãëàñèå íà èçúÿòèå îðãàíîâ.

Ëþñüåí óìåð óòðîì â èçðàèëüñêîì ãîñïèòàëå, êàê èì ïîçæå ñîîáùèëè

íàéäåííûå ðîäñòâåííèêè. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî áûëè æåíà è âçðîñëàÿ ïðèåìíàÿ

äî÷ü, êîòîðûå è íå ïîäîçðåâàëè î ñóùåñòâîâàíèè êîìíàòû â êâàðòèðå-ðàñ÷åñêå,

äóìàÿ, ÷òî ñóìàñøåäøàÿ áàáêà îòïèñàëà åå êîìó-òî äðóãîìó, è óæ òåì áîëåå íå

äîãàäûâàëèñü îíè î ñóõîïóòíîé æèçíè â íåé Ëþñüåíà. Äëÿ íèõ îí íå ïðèõîäèë

èç ïëàâàíèÿ, è åãî ñìåðòü ëèøü ïðèäàëà âå÷íîé ðàçëóêå ëåãèòèìíûé ñòàòóñ.

Äÿòåë çàêîí÷èë ðåìîíò íà êóõíå. Íå òðîíóë, ïî ïðîñüáå Ïàïî÷êè, ëèøü

äâåðü, íà êîòîðîé îñòàëèñü êðàñîâàòüñÿ çàðóáêè òîïîðà — ñëåäû, îñòàâëåííûå

íàäåëàâøèì øóìà òèõèì Ëþñüåíîì.

Òåëî Ëþñüåíà èç-çà ìàëîâðàçóìèòåëüíûõ ôîðìàëüíîñòåé åõàëî íà ðîäèíó

äâà ìåñÿöà, à êîãäà ïðèáûëî, òî õîðîíèëè åãî â çàêðûòîì ãðîáó. Ïàäåíèå ñ

ïàëóáû îáñóæäàòü íå ñòàëè, õîòÿ îòäåëüíûå Îäèññåè è ïûòàëèñü íà ïîìèíêàõ

ñîîáùèòü, ÷òî â çëîïîëó÷íûé äåíü Ëþñüåí áûë îòïóùåí ñ ñóäíà, ãóëÿë äîïîçäíà

íà áåðåãó è çàïðîñòî ìîã âûñòóïèòü ñî ñâîèìè çàÿâëåíèÿìè â ïîðòîâîì êàáàêå.

Óæ ÷òî-÷òî, à õîäèòü ïî ïàëóáå îí ìîã â ëþáîì ñîñòîÿíèè, õîòü ñ çàêðûòûìè
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ãëàçàìè â ñîìíàìáóëè÷åñêîì ñíå. Íî èõ äðóæíî çàøèêàëè: íè äåíåã, íè æåëàíèÿ

ðàçáèðàòüñÿ â ýòîé èñòîðèè ó ðîäñòâåííèêîâ íå áûëî.

Æåíà ñêàçàëà, ÷òî îòëè÷íûé îí áûë ÷åëîâåê, âåðíûé è ïðåäàííûé ìóæ, è

÷åðò åãî ïîíåñ â ýòîò Èçðàèëü.

Ïàïî÷êà ñêàçàë, ÷òî îòëè÷íûé îí áûë ñîñåä, è ÷òî-òî ïðî ôàòàëèçì, íî

ñòàðàòåëüíî îáîøåë ïðè ýòîì íàöèîíàëüíóþ òåìó.

Äàæå Äÿòåë õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü è ïðèâñòàë, íî íà íåãî íå îáðàòèëè

âíèìàíèÿ. Â îòëè÷èå îò âñåõ ñîáðàâøèõñÿ íà ïîìèíêè îí íå ïèë, à çíà÷èò è

íè÷åãî äåëüíîãî, äîñòîéíîãî ïàìÿòè Ëþñüåíà ñêàçàòü íå ìîã.

Îí ñèäåë ðÿäîì ñ Èåé, à îíà, òîæå íå ïðèãóáèâøàÿ â òîò äåíü ñïèðòíîãî ïî

îäíîé åé èçâåñòíîé ïðè÷èíå, îò íå÷åãî äåëàòü òèõîíüêî ïîêàçûâàëà åìó ïîä

ñòîëîì, íà êîëåíÿõ, ñâîå ôèðìåííîå «ãîï-öà-öà» òþðåìíîé ìóçûêè.

Äÿòåë âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ýòî íîâîå äëÿ íåãî ïîñòóêèâàíèå, áóäòî

õîòåë çàó÷èòü. Êðàñíåë, ïðîâîäèë ðóêîé ïî âèñêàì, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ îòêèíóòü

äëèííûå âîëîñû, êîòîðûõ ó íåãî íå áûëî, è, ñìóùàÿñü, òîðîïèëñÿ ðàññêàçàòü Èå,

÷òî ðîäîì èç Ñèáèðè, îòåö åãî áûë ïëîòíèêîì, îí òîæå ðàáîòàåò â ñòðîèòåëüñòâå

è êîïèò. Ýòà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà — òîëüêî íà÷àëî. Èÿ ñëóøàëà âïîëóõà, äóìàëà

î ñâîåì, íî íà ñëîâå «êîïèò» ïîäíÿëà áðîâü è ïîñìîòðåëà íà Äÿòëà: âîò äóðà÷îê,

çà÷åì îí ðàññêàçûâàåò îá ýòîì åé, ïîñòîðîííåé, åãî ñ÷àñòüå, ÷òî Ïîíòèÿ íåò

ðÿäîì.

Çà ñòîëîì Èÿ òîæå íè÷åãî íå ñêàçàëà, êèâàëà, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ñîãëàñíà ñî

âñåìè âûñòóïàâøèìè, à ïðî ñåáÿ äóìàëà, ÷òî åñëè è èçúÿëè ó Ëþñüåíà îðãàíû

â äàëåêîé èçðàèëüñêîé áîëüíèöå, òî íîâîìó õîçÿèíó îò íèõ íå áóäåò ïðîêó.

Ïî÷êà Ëþñüåíà íåïðåìåííî âçáóíòóåòñÿ â ÷óæäîì åé ïî êðîâè òåëå.

Åùå ïîäóìàëà, ÷òî íè ðàçó åé íå ïðèøëî â ãîëîâó ñïðîñèòü, êàêîé

íàöèîíàëüíîñòè êîìïüþòåðùèê. À âåäü ýòî áûëî âàæíî. Â æåíñêîé êîíñóëüòà-

öèè åé çàäàâàëè âîïðîñû î âîçðàñòå, ãðóïïå êðîâè è ïåðåíåñåííûõ çàáîëåâàíèÿõ

îòöà áóäóùåãî ðåáåíêà.

Òóò îíà ïîíÿëà, ÷òî êðîìå âîçðàñòà, íè÷åãî ñîîáùèòü è íå ìîæåò. Âûâîäÿ

â êàðòî÷êå íàïðîòèâ âîçðàñòà öèôðó äâàäöàòü, ïîæèëàÿ ñåðäèòàÿ âðà÷èõà

ïîäíÿëà íà íåå ãëàçà èç-ïîä î÷êîâ è îêèíóëà èçó÷àþùèì âçãëÿäîì.

— Ãêõì, — ñêàçàëà âðà÷èõà.

— Äâàäöàòü îäèí, ñêîðî áóäåò, — ïîïûòàëàñü ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ Èÿ, íî

âûøëî íå î÷åíü óáåäèòåëüíî. — ß ê ñëåäóþùåìó ïðèåìó âñå óçíàþ.

Ê ñëåäóþùåìó ïðèåìó îíà äåéñòâèòåëüíî ìîãëà ñîîáùèòü î ïåðâîé ãðóïïå

êðîâè ïðîòèâ åå òðåòüåé, áîëåçíè Ïåðòåñà â äåòñêîì âîçðàñòå è î òîì, ÷òî åé íàäî

ïîäóìàòü, â êàêóþ ñòîïêó êëàñòü åå êàðòî÷êó: íà àáîðò èëè íà ïðîäîëæåíèå.

Â ãëàçàõ âðà÷èõè âïåðâûå ìåëüêíóëî ñî÷óâñòâèå.

— Â òàêîì âîçðàñòå ðîæàòü íàäî, — ñêàçàëà îíà. — Òû óæå íå äåâî÷êà.

Äóìàé, íî íå òÿíè. Ìîæåò, ó òåáÿ âñå õîðîøî ñ íèì áóäåò.

Îíà âñå ñèäåëà íà ñòóëå, íå óõîäèëà. Åé êàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ âðà÷èõà

ñêàæåò åùå ÷òî-òî âàæíîå, òî, ÷òî íåïðåìåííî åé ïîìîæåò. Â êîðèäîðå

íåäîâîëüíî øóìåëà î÷åðåäü.

— Ìîæåò áûòü, — îòâåòèëà Èÿ, ïåðåáèðàÿ ðóêàìè íà êîëåíÿõ.

— Ñëåäóþùèé! — êðèêíóëà âðà÷èõà.

Ñåé÷àñ õîðîøî íå áûëî è äàæå áîëüøå òîãî — áûëî ñîâñåì íåõîðîøî, à

ïîïðîñòó — óæàñíî.

Ïàïî÷êà, óçíàâ íîâîñòè, óøåë â êðóòîé âèðàæ çàïîÿ. Íå ñäåðæàëè äàæå

ðàáîòà, ïå÷åíü è ïðî÷èå óñëîâíîñòè. Òàêîé ïîâîðîò áûë ïðåäñêàçóåì.

Â êâàðòèðå ïîÿâèëàñü Ïîíòèé, êîòîðóþ íå ïóñêàëè íà ïîðîã ñî âðåìåí
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ñáîðà äåíåã â ïîëüçó çîëîòîé îïåðàöèè ïî «ñïàñåíèþ» Ïàïî÷êèíîãî æåëóäêà.

Îíà âíîâü îáîñíîâàëàñü çà êóõîííûì ñòîëîì, ïî-ïðåæíåìó ïîêðûòûì óæå

èñòåðòîé êëåò÷àòîé ñêàòåðòüþ, è ñòàðàòåëüíî ïîìîãàëà Ïàïî÷êå çàëèâàòü ãîðå.

Âìåñòå îíè íàøëè çàïèñíóþ êíèæêó Èè, à â íåé äîìàøíèé òåëåôîí

êîìïüþòåðùèêà. Â òîò æå äåíü Èå ïîçâîíèëà æåíùèíà è ñïðîñèëà:

— Ñêàæèòå, ýòî ïðàâäà, ÷òî âû æèâåòå ñ æåíùèíîé è õîòèòå ðîäèòü

ðåáåíêà, ÷òîáû îòîáðàòü ó íàñ êâàðòèðó?

Òàê ñîñòîÿëîñü åå çíàêîìñòâî ñ ìàòåðüþ êîìïüþòåðùèêà, çà íåñêîëüêî

äíåé äî íàìå÷åííîãî èì ñàìèì. À îíà åùå ïðèãëÿäåëà äëÿ ýòîãî çíàêîìñòâà â

âèòðèíå ìàãàçèíà ïëàòüå ñ êðàñíûìè ìàêàìè, êàê áóäòî â íåì îíà ñêèíåò ïÿòîê

ëåò, êàê áóäòî ïëàòüåì ÷òî-òî ìîæíî èçìåíèòü.

— ×òî òû íàòâîðèëà? — òðÿñëà Èÿ îáåçóìåâøåãî îò áåñïðîáóäíîãî

îáìûâàíèÿ òðàãåäèè èçìåíû Ïàïî÷êó.

— À òû, ÷òî òû íàòâîðèëà? — èêàë îí â îòâåò è â áåññèëüíîé çëîáå áèë

êóëàêîì â äâåðü.

Íà êóõíå ãðåìåëà ñêîâîðîäêàìè Ïîíòèé, âûêàçûâàÿ ïîëíîå ñâîå îñóæäåíèå

Èå. Äÿòåë ïðÿòàëñÿ â øåñòè ìåòðàõ, áîÿñü äàæå âûãëÿíóòü â ðàçáóøåâàâøååñÿ

áàáüå öàðñòâî.

Åé âñå âðåìÿ õîòåëîñü ñïàòü. Ñïàëà äîëãî, ñíû íå ñíèëèñü, íî êîãäà

ïðîñûïàëàñü, íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âûñïàâøåéñÿ.

Îíà çàñûïàëà äàæå â ìåòðî, è â íàâàëèâøåéñÿ òåìíîòå áåëûé ñâåò âàãîíà

ïðåâðàùàëñÿ ïîä âåêàìè âî âñïîëîõè êðàñíûõ ìàêîâ. Íà ðàáîòå ñïàñàëàñü òîëüêî

ðâåíèåì óæå íå ðàç âûðó÷àâøåé çàìåñòèòåëüíèöû, ñðàçó óëîâèâøåé â áîäðñòâó-

þùåé äðåìå íà÷àëüíèöû íåëàäíîå è ðàñêèíóâøåé íàä íåé øèðìó êèïó÷åé

äåÿòåëüíîñòè áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ.

Åäèíñòâåííûì, îò ÷åãî åé íå óäàëîñü îòâåðòåòüñÿ, ñòàë äîêëàä îá óäèâè-

òåëüíîì îòêðûòèè ó÷ðåäèòåëåì îáîðîíèòåëüíîé ëèíèè Ìàííåðãåéìà â ëåñàõ

Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà. Ýòî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå, óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëü-

ñòâóþùåå î ïðîçîðëèâîñòè è ñòðàòåãè÷åñêîì óìå ðóêîâîäñòâà, äàæå îòìåòèëè

íåáîëüøèì êîðïîðàòèâíûì áàíêåòîì.

Ñ êîìïüþòåðùèêîì âñòðå÷àëèñü óðûâêàìè íà ñêàìåéêå â ïàðêå. Îí áûë

óãðþì, ìàòü è åìó óñòðîèëà ñêàíäàë, à ïîòîì ïåðåñòàëà ðàçãîâàðèâàòü. Ñèäåëè è

ìîë÷àëè, à íà ïðîùàíüå Èÿ óòûêàëàñü â åãî øèðîêóþ ãðóäü, ïîòîìó ÷òî âûøå

íå äîñòàâàëà.

Âñòðå÷è èõ ñòàíîâèëèñü âñå ðåæå. Íàâåðíîå, èç-çà íîâîé ðàáîòû âðåìåíè ó

íåãî íå îñòàâàëîñü. À ìîæåò áûòü, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî, êàê è îò âðà÷èõè â

êîíñóëüòàöèè, îíà æäàëà îò íåãî âàæíûõ ñëîâ. Íå ìîã æå îí ñêàçàòü: «Ñëåäóþ-

ùàÿ!»

— ß íå óáüþ òâîåãî ðåáåíêà, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ñèëüíî òåáÿ ëþáëþ, —

ñêàçàëà îíà åìó. — Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî óáèòü òåáÿ.

— Ïîéìè, ÿ íå ïðîòèâ íåãî, — ñêàçàë îí. — ß çíàþ, êàê òû åãî õî÷åøü, è

ïîýòîìó íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó áûòü åìó îòöîì. Âîò ÿ ñòàíó íà

íîãè…

Ýòè ñëîâà îçíà÷àëè «íåò» â âåæëèâîé ôîðìå, íî äëÿ íåå, îïûòíîãî

ñòðîèòåëÿ âîçäóøíûõ çàìêîâ, îíè ïðîçâó÷àëè çîëîòîé ñåðåäèíîé ìåæäó «íåò» è

«äà». Îñòàâàëîñü ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè, áûñòðî ïîäûñêàòü íåäîðîãîå æèëüå è óéòè

èç êâàðòèðû-ðàñ÷åñêè. Ñîáñòâåííî, ñäåëàòü ýòî íàäî áûëî ðàíüøå, êàê è ìíîãîå

äðóãîå â åå æèçíè. Äåíüãè ó íåå îòëîæåíû, è íà ïåðâîå âðåìÿ, à åñëè íå

øèêîâàòü, òî è íà ãîä-äâà, èõ äîëæíî õâàòèòü. Íó à äàëüøå âåðíåòñÿ íà ðàáîòó,
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è áóäåò ó íåå ìàëü÷èê ñ ÷åðíûìè, ðàçëåòàþùèìèñÿ âååðîì âîëîñàìè, åãî

ãëàçàìè, è âñå êàê-òî îáðàçóåòñÿ.

Êîãäà â òðåòèé âèçèò âðà÷èõà ïîëîæèëà åå êàðòî÷êó â ñòîïêó ñ ïîìåòêîé

«áåðåìåííûå», âûäàëà êó÷êó íàïðàâëåíèé íà àíàëèçû è ïðîïèñàëà «ñïîêîéíûé

îáðàç æèçíè, îñîáåííî íî÷üþ», Èÿ îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. Äî ýòîãî ñëîâî

«àáîðò», õîòü è ïóíêòèðîì, íî âñå æå ïðèñóòñòâîâàëî â åå ãîëîâå êàê âîçìîæíûé

âàðèàíò, òåïåðü ñ íèì îêàçàëîñü ïîêîí÷åíî.

«Ïðîðâåìñÿ, òû òîëüêî íå áîéñÿ, âñå áóäåò õîðîøî, — ãîâîðèëà îíà âíóòðü

ñåáÿ. — Âîò è â áëîêàäó äåòåé âûíàøèâàëè. Êóäà óæ õóæå. Òàê ÷òî ìû ñ òîáîé

âûñòîèì. Òû ìíå íóæåí, ÿ áåç òåáÿ íèêóäà. Ìàëü÷èê ìîé, ìàëü÷èê, ìàëåíüêèé

ìàëü÷èê».

Äíåì îíà ïîçâîíèëà êîìïüþòåðùèêó è ñïðîñèëà, ìîæåò ëè îí ïîìî÷ü ñ

ïîèñêàìè êâàðòèðû. Îí íå ìîã ðàçãîâàðèâàòü è ñêàçàë, ÷òî ïåðåçâîíèò.

Âîçâðàùàòüñÿ äîìîé îíà áîÿëàñü, äà òàì íèêòî óæå è íå æäàë. Íàêàíóíå Ïàïî÷êà

ïûòàëñÿ åå ïðèäóøèòü, ñõâàòèâ îáåèìè ðóêàìè çà ãîðëî, à îíà çàêðûâàëà æèâîò,

áîÿñü, ÷òî ïíåò. Ïîòîì ïëàêàë è ãëàäèë åé ñòóïíè, à îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê òÿíåò

íèç æèâîòà.

Âñïîìíèëà ïðî æèâóùóþ íåïîäàëåêó Ìóõó è ïîøëà ê íåé. Îêàçàëîñü, ÷òî

Ìóõå íè÷åãî íå íàäî îáúÿñíÿòü.

— Âñå óæå çíàþò, — òðàãè÷åñêèì ãîëîñîì ñîîáùèëà Ìóõà è øèðîêî ïîâåëà

ðóêîé, áóäòî ïîä îêíàìè åå äîìà ñòîÿëà öåëàÿ òîëïà.

— Êòî — âñå, ÷òî çíàþò? — ñïðîñèëà Èÿ, óñòàëî îïóñêàÿñü íà êðåñëî ïîä

ïîðòðåòîì Äæîäè Ôîñòåð.

— Âñå çíàêîìûå, — Ìóõà ïëåñíóëà â ñòàêàí äæèí-òîíèê èç áàíêè è

ïîäâèíóëà Èå. — È íåçíàêîìûå. Îíà æ çâîíèò âñåì ïîäðÿä è ðàññêàçûâàåò, ÷òî

òû — øëþõà, ñâÿçàëàñü ñ ìàëîëåòêîé, äà åùå è áåäíûì, çàëåòåëà îò íåãî, à îí òåáÿ

áðîñèë.

Èÿ ñãëîòíóëà è íåóâåðåííî êèâíóëà ãîëîâîé. Åé íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî

âîò òàê êðàòêî, â äâóõ ñëîâàõ ìîæíî îïèñàòü âñå ïðîèñøåäøåå ñ íåé, è ãëàâíîå —

ýòî áóäåò ïðàâäîé.

— Ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü, — Ìóõà ïîäîäâèíóëà ê ñåáå ñòàêàí ñ äæèí-

òîíèêîì, çàëïîì âûïèëà è âûòåðëà ãóáû. — Ñàìà âèíîâàòà, äåâî÷êà.

Èÿ îïÿòü êèâíóëà ãîëîâîé, è ñ ýòèì áûëî íå ïîñïîðèòü, äà è íå ñïîðèòü îíà

ïðèøëà.

Îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êàê ñèäåëè îíè

ñ «èòàëüÿíêîé» Íàäåé íà ýòèõ æå êðåñëàõ è åå çàòÿãèâàëî â âîäîâîðîò èíûõ

îòíîøåíèé. Âîò ðàçâå ÷òî Äæîäè Ôîñòåð íà ñòåíå ïîÿâèëàñü. Îíà ñàìà ïîäíÿëà

ðóêè è ñàìà ïîøëà êî äíó, íî íàëåòåëà áóðÿ è âûáðîñèëà åå íà áåðåã êàê ùåïêó.

— È ÷òî ãîâîðÿò? — ñïðîñèëà Èÿ.

— Êòî?

— Âñå.

— Ðàçíîå ãîâîðÿò. Âñå åå æàëåþò. Òåáÿ âûãíàòü ñîâåòóþò, âûøâûðíóòü íà

óëèöó, óäèâëÿþòñÿ, ÷òî îíà åùå ýòîãî íå ñäåëàëà. À òû äóðîé áóäåøü, ãîâîðÿò,

åñëè àáîðò íå ñäåëàåøü. Åñëè óæ ðîæàòü îò ìóæèêà, òàê ÷òîá äåíüãè áûëè. Åùå

êòî-òî ñêàçàë, ÷òî íàñòîÿùàÿ ëåñáèÿíêà, êîãäà âèäèò ðåáåíêà, õî÷åò åìó

áîòèíêîì íà ãîëîâó íàñòóïèòü, à òû ïðèìàçàëàñü.

— Áîòèíêîì… íà ãîëîâó, — Èÿ ïðîâåëà ðóêîé ïî æèâîòó: «Íå áîéñÿ,

áîëòàþò ÷óøü âñÿêóþ». — Ìîæíî ÿ ó òåáÿ ïåðåíî÷óþ?

— Îñòàâàéñÿ! — ëåãêî ñîãëàñèëàñü Ìóõà. — ß âñå ðàâíî ñåãîäíÿ óéäó íà íî÷ü.

Ñëåäóþùóþ íî÷ü Èÿ ïðîâåëà íà ñêàìåéêå â Àëåêñàíäðîâñêîì ïàðêå.
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Ïàïî÷êà çâîíèë íà ìîáèëüíûé è ñïðàøèâàë, ïî÷åìó îíà íå âåðíóëàñü ñ ðàáîòû.

Íå ïîìíèë, ÷òî âå÷åðîì âíÿë ñîâåòàì «íàñòîÿùèõ ëåñáèÿíîê» è ñàì âûãíàë åå èç

äîìà. Íî÷ü â ïàðêå îêàçàëàñü ñïîêîéíîé, ïî÷òè êàê ñîâåòîâàëà âðà÷. Òîëüêî

õîòåëîñü ïðèëå÷ü, è áûëî õîëîäíî.

Êâàðòèðà íàøëàñü íà äðóãîé äåíü, îñòàâàëîñü ïåðåâåçòè âåùè. Èÿ ñîáèðàëà

èõ, Ïàïî÷êà ðàñêèäûâàë, îòòàëêèâàë åå è ìàõàë ïåðåä ëèöîì êóëàêàìè, áîÿñü

óäàðèòü ïî-íàñòîÿùåìó. Æèâîò ó íåå ñíîâà òÿíóëî. Îíà òî è äåëî ïðèñåäàëà íà

êðàé êðîâàòè, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü.

Íà êóõíå ÷òî-òî ñ ãðîõîòîì óïàëî, ðàçäàëàñü áðàíü, çàòåì õîõîò. — Âûãîíè

åå áåç âåùåé, ñóêó, — êðèêíóëà Ïîíòèé.

Ïàïî÷êà ñíîâà çàòîïàë ïî êîðèäîðó è îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå êîìíàòû. Â

ðóêå ó íåãî áûë êóõîííûé íîæ.

Ïðè âèäå íîæà âíóòðè Èè ÷òî-òî ïåðåêàòèëîñü è êàê áóäòî ëîïíóëî. È õîòÿ

Ïàïî÷êà ïîëîæèë åãî íà âåðõíþþ ïîëêó øêàôà è óñåëñÿ íà êðàé äèâàíà, çàêðûâ

ëèöî ðóêàìè, òî, ÷òî ïåðåêàòèëîñü, íå âñòàëî íà ìåñòî.

Ðåçêî ñâåëî æèâîò, ïîòîì åùå, è åùå, è åùå. Èÿ ðàñòåðÿííî ñòîÿëà è

áîÿëàñü ïîøåâåëèòüñÿ. Òîíêîé ñòðóéêîé èç íåå çàñî÷èëîñü òî îáû÷íîå, ÷òî

ñîâñåì íåëüçÿ áûëî îæèäàòü â åå ïîëîæåíèè.

— Êðîâîòå÷åíèå, è ïîõîæå íà ñàìîïðîèçâîëüíûé âûêèäûø… Äà ïîãîäè òû

ðåâåòü, âîçüìè ñ ñîáîé äåíüãè, òàì â áîëüíèöå îíè, ìîæåò, ëàïàðîñêîïèþ

ñäåëàþò. Ìîæåò, ñìîæåøü åùå ñîõðàíèòü, — ñî÷óâñòâåííî ïðîáàñèëà âðà÷.

«Ñêîðàÿ» ïðîòàëêèâàëàñü â ïðîáêå ïî óçêîìó ïðîñïåêòó, ÷åðåç êîòîðûé Èÿ

êîãäà-òî ïåðåáåãàëà, óëè÷èâ Ïàïî÷êó âî ëæè. Ñî âñåõ ñòîðîí ñèãíàëèëè.

Âîäèòåëü ðóãàëñÿ è äàæå âûëèë íà íå ïðîïóñêàâøóþ ìàøèíó ñëåâà îñòàòêè

íåäîïèòîãî ìîëîêà èç ïëàñòèêîâîé áóòûëêè. Ñèäÿùàÿ âïåðåäè âðà÷ âçäûõàëà è

æàëîâàëàñü åìó íà ñâîåãî ñûíà, äâîå÷íèêà è îáîëòóñà.

Èÿ ïûòàëàñü îòäàëèòüñÿ îò ñâîåãî òåëà, ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî îíî íå åå, è

ñ÷èòàëà ñâåòîôîðû. Îíè çàãîðàëèñü êðàñíûì è íå ïóñêàëè èõ, íî îíà çàêðûâàëà

ãëàçà, îáðàùàëà îãíè ñâåòîôîðîâ â äðóæåëþáíûå êðàñíûå ìàêè è ðàññêàçûâàëà

âíóòðü ñåáÿ: «Òû íå òîðîïèñü, ïîãîäè, ïîñëóøàé. Äàâíûì-äàâíî ëþäè ñ÷èòàëè

êðàñíûå ìàêè ñèìâîëîì ñíà è ñìåðòè, à ìíå êàæåòñÿ — ýòî ñèìâîë æèçíè.

Ìàêîâûå ïîëÿ òåêóò øèðîêîé êðàñíîé ðåêîé ïîñðåäè ñî÷íîé çåëåíè ïîëåé,

ñðåäè áåëûõ, æåëòûõ, ôèîëåòîâûõ ïîëåâûõ öâåòîâ. Ìàêè ïîõîæè íà ñîëäàò —

ñòîÿò ðîâíî, ïëå÷î ê ïëå÷ó, è ãîðäî òÿíóò êðóãëûå êðàñíûå êàñêè ê Ñîëíöó.

Ìàêîâûå îòðÿäû è ïîëêè ïðèãîòîâèëèñü ê áîþ, è ýòîé ðàòè íåò ÷èñëà. ß êóïëþ

òåáå êðàñíûõ ñîëäàòèêîâ, è òû ïîâåäåøü èõ â áîé ïî çåëåíîé òðàâå. Ìîé

ìàëü÷èê, ìîé ìàëü÷èê, ìîé ìàëü÷èê…»

Íàêîíåö êðèêíóëè: «Ïðèåõàëè!» Ñîãíóâøèñü è ïðèñåäàÿ îò íàêàòûâàþùèõ

âîëíàìè ñïàçìîâ, Èÿ âûëåçëà èç ìàøèíû.

«À ïîòîì ìû áóäåì áåæàòü ñ òîáîé ïî ìàêîâîìó ïîëþ, ðàñêèíóâ ðóêè è

ñìåÿñü. Ìàìà è ñûí. Òîëüêî òû è ÿ. ß âèäåëà, èìåííî òàê íà êàðòèíêàõ áåãóò

ñ÷àñòëèâûå ëþäè, ñìåþòñÿ è ñìîòðÿò â íåáî. Òû áóäåøü ïîäïðûãèâàòü è ìÿòü

êðàñíûå ìàêè, à ÿ ñìîòðåòü òåáå ïîä íîãè, ÷òîáû òû íå óïàë».

Âðà÷ â ñìîòðîâîé êèíóëà æåëåçíûé ðàñøèðèòåëü â ëîòîê ñ ãðÿçíûìè

èíñòðóìåíòàìè è ñêàçàëà:

— Ìíå î÷åíü æàëü, íî ñîõðàíÿòü óæå íå÷åãî. Âûêèäûø.

Åé áûëî òàê ñòðàííî ïðîèñõîäèâøåå, ÷òî êàçàëàñü âûäóìàííîé âûêðó÷èâà-

þùàÿ, íàêàòûâàþùàÿ âîëíàìè áîëü, è íàñòîÿùèìè âîîáðàæàåìûå êðàñíûå ìàêè.

«Çíàåøü, âîò ïñèõîëîãè ãîâîðÿò, êîãäà áîëüíî, íàäî ïðåäñòàâëÿòü ëþáèìûé
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öâåòîê è äûøàòü ìåäëåííî è ãëóáîêî — æèâîòîì, ìûñëåííî ðàñêðûâàÿñü êàê

öâåòîê, è áîëü ïðîéäåò. Îíà óæå ïðîõîäèò. Òû âåäü íå îñòàâèøü ìåíÿ, ïðàâäà?»

Îíà ëåæàëà íà êðîâàòè ñ ïðîäàâëåííîé ïðóæèíîé è ãîâîðèëà, ÷òî óæå

ëó÷øå, æèâîò íå áîëèò, íàäî ïîäîæäàòü, à âðà÷è êà÷àëè ãîëîâàìè è îòâå÷àëè, ÷òî

ó íèõ ìàëî âðåìåíè, ñåé÷àñ êàê ðàç âñåõ ê ÷èñòêàì ãîòîâÿò, ñ âîñüìè âå÷åðà

íà÷íóò ïîäðÿä îïåðèðîâàòü, öåëàÿ î÷åðåäü óæå ñêîïèëàñü.

— Äàâàéòå åùå ïîäîæäåì, — ïðîñèëà îíà â îïåðàöèîííîé.

— À ÷åãî æäàòü-òî, — îòâå÷àëè åé. — Õîòèòå, ìû ïîêàæåì âàì ñòåíêè

ïëîäíîãî ÿéöà?

«Íî âåäü ýòî íåïðàâäà. Òû æå åùå ñî ìíîé? Òû åùå íå îñòàâèë ìåíÿ? Ìû

äîëæíû áûòü ñ òîáîé âäâîåì, òû è ÿ, è áîëüøå íèêîãî íå íàäî. ß áóäó çàùèùàòü

òåáÿ, à ïîòîì òû ìåíÿ. ß äîëæíà çàùèòèòü òåáÿ», — äóìàëà îíà, ïîêà åé

íàäåâàëè íà ëèöî ïðîçðà÷íóþ ìàñêó, è âñå åùå íàäåÿëàñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ îøèáêà

îáíàðóæèòñÿ è õîòü îäíî èç ÷åòûðåõ óêóòàííûõ â áåëûå õàëàòû ïðèâèäåíèé

ñêàæåò: «Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå, äà âåäü ìîæíî æå åùå ñäåëàòü…»

Íî âìåñòî ýòîãî ïîòîëîê ñòàë ïîõîæ íà áåëûé ãóñòîé êèñåëü, è òÿæåëîå

çàáûòüå íàâàëèëîñü íà íåå êàê áåñôîðìåííàÿ çûáêàÿ òóøà. Ëÿçãàëî ÷òî-òî

ìåòàëëè÷åñêîå, à çàòåì îíà îêàçàëàñü â ñòðàííîì êîðèäîðå. Îí áûë ïîõîæ íà

êîðèäîð áîëüíèöû, òîëüêî ñòåíû ïëþøåâûå. Âñå êðóòèëîñü, âåðòåëîñü, à ñòåíû

áûëè ñîâñåì ìÿãêèå, ñ âîðñîì è êàêèå-òî ìåðöàþùèå, ôèîëåòîâûå. Îíà

ïûòàëàñü ïîòðîãàòü èõ ðóêàìè, âåäü íå êàæäûé äåíü óâèäèøü ïëþøåâûå ñòåíû,

è äîãàäûâàëàñü, ÷òî êóäà-òî åäåò. Òî ëè åå áûñòðî âåçëè, òî ëè ñòåíû

ðàçúåçæàëèñü, íî ïîòðîãàòü èõ òàê è íå óäàëîñü.

* * *

Î÷íóëàñü îíà â ïàëàòå è óâèäåëà ìåäñåñòåð, óâîçÿùèõ ïóñòóþ êàòàëêó.

Òîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî âñå ïðîøëî, çàêîí÷èëîñü, öåïëÿòüñÿ áîëüøå íå çà ÷òî. Åé

íå âåðèëîñü, ÷òî âñå ýòî âçàïðàâäó è ñ íåé, íî ãäå-òî âíèçó, äîêàçûâàÿ îáðàòíîå,

ïóëüñèðîâàëè îñòàòêè áîëè: òóïîé, ãëóõîé, áåçíàäåæíîé. Èíòåðåñíî, çíàþò ëè

ïñèõîëîãè, ÷òî êîãäà òåáå íàïëåâàòü íà áîëü, íå ïîìîãàþò ëþáèìûå öâåòû.

Îíà ñìîòðåëà íà òîíåíüêóþ äåâóøêó, ñèäåâøóþ íà êðàþ åå êðîâàòè.

Äåâóøêà ãîâîðèëà, è ãîâîðèëà, è ãîâîðèëà ñ íåé. Â êîíöå êîíöîâ, îíà ïîêàçàëàñü

Èå çíàêîìîé, âîò òîëüêî èìåíè íå ïðèïîìíèòü.

Åé õîòåëîñü îòâåòèòü, íî ÿçûê åëå âîðî÷àëñÿ è ïðîèçâîäèë íåâíÿòíîå

ìû÷àíèå, êîòîðîå óäèâëÿëî åå ñàìó.

Êîãäà ÿçûê âñå-òàêè íàçâàë èìÿ è ñîîáùèë, ÷òî õî÷åòñÿ âîäû, äåâóøêà

âîñêëèêíóëà:

— Òàê ýòî òû! À ÿ âñå äóìàþ, ÷òî ïîõîæà.

— Èðà, íåò, Ñâåòà? — ðàçëåïèëà Èÿ ñóõèå ãóáû.

— Ñâåòà! — îáðàäîâàëàñü äåâóøêà. — Óçíàëà?

«Ñâåòà — äëèííûé ñïèñîê», — âñïîìíèëà Èÿ è ïîïûòàëàñü ïðèïîäíÿòüñÿ.

Íà æèâîòå ëåæàëî ÷òî-òî õîëîäíîå è ìîêðîå.

— Íå ñíèìàé, ýòî òàê íàäî, — çàñóåòèëàñü Ñâåòà. — Âîò âèäèøü, íå çðÿ ÿ

ñ òîáîé ãîâîðþ! Òàê ïîñëå íàðêîçà áûñòðåå â ñåáÿ ïðèõîäÿò. ß óæ ñêîëüêî

àáîðòîâ ñäåëàëà, çíàþ. Íàäî æå, ãäå âñòðåòèëèñü!

Ñâåòà ðàññêàçàëà, ÷òî ïðèâåçëè åå òîëüêî ÷òî, ñðîê äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà,

òðåòèé ìóæ îáîæàåò, à ñâåêðîâü òàê æäåò âíóêà, ÷òî óæå óñïåëà íàâÿçàòü äâå

äþæèíû ïèíåòîê ðîçîâîãî è ãîëóáîãî öâåòà, íå äîæèäàÿñü âûÿñíåíèÿ îáñòîÿ-

òåëüñòâ. Äîëãî ó íèõ íå ïîëó÷àëîñü, ìóæ óæå ïåðåæèâàòü íà÷àë, è âîò íàêîíåö-

òî, íàêîíåö!
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È çðÿ îíà âñåõ ïåðåïîëîøèëà, òîøíîòà è ãîëîâîêðóæåíèå óæå ïðîøëè, à

æèâîò âðîäå è íå áîëèò, òÿíåò òîëüêî, íî êóäà æ íî÷üþ òåïåðü ïîåäåøü. Çàâòðà

âûïèøóò.

Ïðî ñåáÿ Èå ðàññêàçûâàòü íå õîòåëîñü. Îíà ëåæàëà è ñëóøàëà ïðî ïèíåòêè,

ôèòíåñ äëÿ áåðåìåííûõ è âûáîð äåòñêîé êîëÿñêè. Ñâåòà âñåãäà áûëà íà øàã

âïåðåäè íåå, äàæå â ñïèñêå ñ ìóæñêèìè èìåíàìè, ÷åìó óæ òóò óäèâëÿòüñÿ.

Óòðîì Ñâåòó ïåðåâåëè â äðóãóþ ïàëàòó è äàæå â äðóãîé êîðèäîð. Ñîãëàñíî

áîëüíè÷íîé ñîðòèðîâêå, òåõ, êòî ñîõðàíÿëñÿ, ñòàðàëèñü îòäåëèòü îò ïî÷èùåííûõ

è æäóùèõ âûïèñêè.

— Ðàäîâàòüñÿ íàäî, — óòåøàëè Èþ ìåäñåñòðû â êóðèëêå. — Åñëè òåëî

âûêèäûâàåò ïëîä, çíà÷èò, îí áîëüíîé. Ïðèðîäà çíàåò, ÷òî äåëàåò. Ëó÷øå

âûêèäûø â òðè ìåñÿöà, ÷åì ðîäèâøèéñÿ óðîä íà âñþ æèçíü.

Îíà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü, è õîòåëà ñïðîñèòü âíóòðü ñåáÿ: «Ïî÷åìó îíè òàê

ãîâîðÿò, ïî÷åìó íàçûâàþò òåáÿ óðîäîì?» Íî ñïðàøèâàòü áûëî íå ó êîãî. Òîò, êòî

áûë âíóòðè, îòâåðíóëñÿ îò íåå, íå ïîâåðèë, ÷òî îíà ñìîæåò ñäåëàòü åãî

ñ÷àñòëèâûì, íå çàõîòåë áûòü ñ íåé. Îí óøåë è îñòàâèë åå îäíó.

Ïîçâîíèëà êîìïüþòåðùèêó.

— ß äàæå íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü, — îòâåòèë îí åé.

— Òû ïðèåäåøü êî ìíå â áîëüíèöó?

— Âðÿä ëè ÿ óñïåþ ñ ðàáîòû, íî ìîæåò áûòü…

— Äî âîñüìè ïóñêàþò, à åñëè ïîçæå, ÿ ñïóùóñü. ß áóäó æäàòü òåáÿ.

Ñëûøèøü? Áóäó æäàòü, î÷åíü áóäó æäàòü, — ãîâîðèëà Èÿ.

Îíà æäàëà åãî äî ïîçäíåãî âå÷åðà â ïðîêóðåííîì êîðèäîðå íà äåâÿòîì

ýòàæå áîëüíèöû, îòòóäà õîðîøî áûëè âèäíû âñå òðîïèíêè, âåäóùèå ê ãëàâíîìó

âõîäó. Æèâîò ïðèõâàòûâàë è íûë, èíîãäà îíà ñãèáàëàñü è ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ,

íî ïîòîì, áîÿñü ïðîïóñòèòü åãî, ñíîâà ðàñïðÿìëÿëàñü. Êàæäàÿ ÷åðíàÿ òî÷êà,

èäóùàÿ îò îñòàíîâêè, áûëà ïîõîæà íà íåãî. È îí êàê áóäòî êàæäûé ðàç

îáìàíûâàë åå, ñíîâà è ñíîâà ïðåâðàùàÿñü â äðóãîãî ìóæ÷èíó, èäóùåãî ê äðóãîé

æåíùèíå. Õîòÿ âåäü íå îáåùàë ïðèéòè, è âîîáùå íè÷åãî íå îáåùàë, òàê ÷òî,

ñòàëî áûòü, è îáìàíóòü íå ìîã.

Íà òðîïèíêå ïîÿâèëñÿ òîëüêî Ïàïî÷êà. Îí îïîçäàë ê âîñüìè, à îíà íå

ñïóñòèëàñü.

Èÿ ãëÿäåëà â îêíî êàê Ìàøåíüêà èëè Äàøåíüêà øëà, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû,

ïî áîëüíè÷íîé äîðîæêå. «Ñòèëüíàÿ», — êàê ñêàçàëà áû Ìóõà. Òîëüêî ýòî

ñèëèêîíîâîå ñëîâî è âåðòåëîñü ó íåå â ãîëîâå, è áîëüøå íè÷åãî. Õîòÿ, íåò, áûëî

åùå êîå-÷òî…

Èÿ íå îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ïî ïîõîäêå Ïàïî÷êè ïûòàëàñü

îïðåäåëèòü ñòåïåíü åãî îïüÿíåíèÿ. «Â ìÿñî», — ïîäóìàëà îíà è çëîáíî

ðàñõîõîòàëàñü âíóòðè. Îíà îòâåðíóëàñü îò îêíà è ïîáðåëà ê ñåáå â ïàëàòó, à

Ïàïî÷êà áðåë ê îñòàíîâêå.

Ïüÿí îí íå áûë, êà÷àëî åãî îò îäíîé ôðàçû, êîòîðàÿ, êàê êîëåñî, åçäèëà ïî

åãî íóòðó ñî â÷åðàøíåãî äíÿ: «Ó ìåíÿ, êðîìå òåáÿ, íèêîãî íåò». Ñ íåé îí øåë â

êîìíàòó ïî äëèííîìó êîðèäîðó êâàðòèðû-ðàñ÷åñêè, ðàñêà÷èâàÿñü, çàáûâ ïðî

íîæ â ðóêå. Ñ íåé óñåëñÿ íà êðàé äèâàíà è çàêðûë ëèöî ðóêàìè.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âûêðèêèâàåò åå, íî îíà òîëüêî ïåðåêàòûâàëàñü òóäà-

ñþäà âíóòðè, îñòàâëÿÿ ãëóáîêèå, êðîâàâûå áîðîçäû, à òåïåðü îòäàâàëà ñëîâíî

ýõî: «Íèêîãî íåò. Íèêîãî íåò. Íèêîãî íåò».

Ïåðåä ñíîì Èÿ íàâåñòèëà â íîâîé ïàëàòå Ñâåòó. Ëèöà ëåæàùèõ òàì æåíùèí

êàçàëèñü òàèíñòâåííûìè è òîðæåñòâåííûìè. Îíè áûëè èíûìè.

Ñâåòà ñèäåëà íà êðîâàòè è ðàññêàçûâàëà óæå çíàêîìóþ Èå èñòîðèþ ïðî
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âÿçàíûå ïèíåòêè: ãîëóáûå è ðîçîâûå. Ïîêàçûâàÿ ðàçìåð ïèíåòîê «òàêó-ó-

óñåíüêèå», îíà ñâåòèëàñü, ñìåÿëàñü è òóò æå ñïîõâàòûâàëàñü, ãëÿäÿ íà Èþ.

Îíà âèäåëà, ÷òî æåíùèíàì íåóäîáíî áîëòàòü ïðè íåé î ñâîèõ, áåðåìåííûõ

äåëàõ, è õîòåëà óéòè ñðàçó. Íî íå óøëà, à âñå ñèäåëà, ñëóøàÿ, êàê çàâîðîæåííàÿ,

ïðî ìàñëî îò ðàñòÿæåê, êàêèå-òî ñëèíãè è ñîâñåì óæ çàãàäî÷íóþ àáäîìèíàëüíóþ

äåêîìïðåññèþ.

Êîãäà îíà âåðíóëàñü â ñâîþ ïàëàòó âû÷èùåííûõ, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà —

ãàäêèé óòåíîê, ïîáûâàâøèé â ñòàå ïðåêðàñíûõ áåëûõ ëåáåäåé. Îíè óëåòÿò íà þã

ê ñâîèì êîëÿñêàì è ïèíåòêàì, à îíà îñòàíåòñÿ áàðàõòàòüñÿ â ëóæå. Íàâñåãäà.

Îíà íàêðûëàñü ñ ãîëîâîé ïðîñòûíåé è ïîïðîñèëà Áîãà, åñëè îí åñòü, ÷òîáû

çàâòðà íèêîãäà íå íàñòóïèëî.

Íî çàâòðà, êàê è ñàìîëåò èç Êàëèíèíãðàäà, åå íå ïîñëóøàëîñü. Â ýòîì çàâòðà

Èÿ æäàëà âûïèñêè, ñòîÿ ó îêíà. Ñ òàêîé åðóíäîé, êàê âûêèäûø, äîëãî íå

äåðæàò.

Çàãîðåëûé âðà÷ ñ òîëñòîé çîëîòîé öåïî÷êîé íà øåå ñêàçàë, ÷òî äåëà ó íåå

îòëè÷íî, ëó÷øå íåêóäà, à âûêèäûø íà èçëåòå ïåðâîãî òðèìåñòðà — óäåë êàæäîé

òðåòüåé, òàê ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî.

— Âû ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóåòå! Çà ðåçóëüòàòàìè ãèñòîëîãèè ïðèåäåòå

÷åðåç äâå íåäåëè, — ëàñêîâî ïîäòîëêíóë îí åå â ñïèíó ê âûõîäó è, çàìåòèâ

äðîæàùèå ãóáû, äîáàâèë. — Äà ÷òî âû, â ñàìîì äåëå! Äóìàéòå î òîì, ÷òî îðãàíèçì

óìíåå è èçáàâèë âàñ îò òîãî, ÷òî âàì íå íóæíî.

Â êîíöå êîðèäîðà îíà óâèäåëà Ñâåòó è, ñ òðóäîì óëûáàÿñü, ñòàëà æäàòü,

ïîêà òà ïðèáëèçèòñÿ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ. Ñâåòà øëà ìåäëåííî. Èÿ äàæå óñïåëà

ïîäóìàòü, ÷òî âñå áåðåìåííûå, íåçàâèñèìî îò ñðîêà, çàìåäëÿþò ñâîé õîä.

Íî ÷åì áëèæå áûëà Ñâåòà, òåì íåóâåðåííåå — óëûáêà Èè. Ñâåòà ïîðàâíÿ-

ëàñü ñ íåé è, íå âèäÿ, ïðîøëà ìèìî. Èÿ îêëèêíóëà åå è çàãëÿíóëà â îñòàíîâèâ-

øååñÿ ëèöî èäóùåãî ÷åëîâåêà — ëèöî-ìàñêó, ëèöî-òî÷êó. Óñèëèâàÿ ñõîäñòâî ñ

ìàñêîé, ïîä÷åðêèâàÿ áëåäíîñòü, ëèõîðàäî÷íûì êðàñíûì ðäåëè ùåêè, ïîõîæèå

íà êðàñíûå ìàêè.

— Çàìåðøàÿ áåðåìåííîñòü, òîëüêî ÷òî ÓÇÈ ïîêàçàëî, ìåðòâûé ïëîä âîò óæå

íåäåëè äâå, ñåãîäíÿ ïî÷èñòÿò, — áåñöâåòíî, ðîâíî ñêàçàëà îíà è, íå äîæèäàÿñü

îòâåòíûõ ñëîâ, ïîøëà äàëüøå, êàê-òî âìèã ïðåâðàòèâøèñü èç äîâîëüíîé ñîáîé,

õîëåíîé äåâàõè â ìàëåíüêóþ ñóõîíüêóþ ðàñòåðÿííóþ ñòàðóøêó.

Èõ ñ÷åòû ñðàâíÿëèñü. Ïîáåäèòåëåé â ñîðåâíîâàíèè íå îêàçàëîñü.

Èÿ åõàëà äîìîé ñ áàëàãóðîì-âîäèòåëåì. Ñîáñòâåííî, åõàòü åé áûëî áîëüøå

íåêóäà. Ñâåòèëî ñîëíöå, â ïðèîòêðûòîå îêíî âðûâàëñÿ òåïëûé âåòåð. Êàçàëîñü,

÷òî ñóòêè â áîëüíèöå — äóðíîé ñîí, íî íèç æèâîòà âñå ïîðòèë, íå ñîãëàøàëñÿ, íûë.

Îíà ïîïðîñèëà çàåõàòü íà ñâîþ ðàáîòó è íàïèñàëà çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè

ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.

— Êàê æå ÿ áóäó ðàáîòàòü îäíà? — ñïðîñèëà çàìåñòèòåëüíèöà.

— Òàê òû è òàê óæå äàâíî ðàáîòàåøü îäíà, — óñïîêîèëà åå Èÿ.

Ìîæåò áûòü, åå è ñòàëè áû óãîâàðèâàòü, êàê ñëó÷àëîñü ñî âñåìè ñòàðûìè

ñîòðóäíèêàìè, íå âûäåðæàâøèìè «âñòðå÷íîãî âåòðà â ëèöî». Íî ñåé÷àñ áûëî íå

äî íåå. Âñå îáñóæäàëè ñòðàøíóþ àôåðó: íà÷àëüíèê êîìïüþòåðíîãî îòäåëà

çàêðóòèë ðîìàí ñ îòâåòñòâåííîé ïî çàêóïêàì. Îíè ñîçäàëè ïîäñòàâíóþ ôèðìó,

ñóùåñòâóþùóþ òîëüêî íà áóìàãàõ, ÷åðåç êîòîðóþ ïîñòàâëÿëè âñå, îò êîìïüþòå-

ðà äî ìóñîðíîãî âåäðà, ïî âòðîå çàâûøåííîé öåíå.

Íà ôîíå ýòîãî ëþáîâíîãî êîðïîðàòèâíî-êðèìèíàëüíîãî äóýòà åå ñîáñòâåí-

íàÿ âëþáëåííîñòü êàçàëàñü åùå áîëåå ïîøëîé è áåçäàðíîé.

Äîìà åå ïðèâåòñòâîâàëà Íîðìà. Ñîáàêà ëåæàëà íà êðîâàòè, ïðèæàâ ãîëîâó
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ê ïåðåäíèì ëàïàì è áèëà õâîñòîì, ñîîáùàÿ î ñâîåé ðàäîñòè. Îíà óæå ïî÷òè íå

âñòàâàëà, õîòÿ, âðîäå, áûëà íå òàêîé óæ ñòàðîé. Â êâàðòèðå îêàçàëîñü ïðèáðàíî.

Ïîíòèÿ â î÷åðåäíîé ðàç è ñëåä ïðîñòûë.

Âå÷åðîì ïðèøåë Ïàïî÷êà. Èÿ ëåæàëà â êðîâàòè, äî ïîäáîðîäêà óêðûâøèñü

îäåÿëîì. Îíà âûïèëà îáåçáîëèâàþùåå, íî æèâîò âñå ðàâíî íûë, áóäòî òëåëà òàì

ãîëîâåøêà. Áîÿëàñü ïîøåâåëèòüñÿ, à ïîòîìó äåëàëà âèä, ÷òî ñïèò. Â íîãàõ ïîä

îäåÿëîì âçäûõàëà Íîðìà. Î ÷åì-òî ñâîåì, ñîáà÷üåì, ÷åãî íå ìîãëà ñîîáùèòü

ëþäÿì.

Ïàïî÷êà òîæå ñåë â íîãè. Ñèäåë è ìîë÷àë. Ìîë÷àëà è Èÿ. Ìîë÷àíèå ýòî

áûëî ñêóëÿùèì.

Èÿ îñòàëàñü â êâàðòèðå-ðàñ÷åñêå, âåðíåå ñêàçàòü, çàäåðæàëàñü. Îíè ïî÷òè

íå ðàçãîâàðèâàëè. Åäèíñòâåííîé îáùåé òåìîé äëÿ ðàçãîâîðà îñòàëàñü Íîðìà,

êîòîðàÿ òåïåðü, êàê è áåçðàáîòíàÿ Èÿ, äíè íàïðîëåò ëåæàëà íà äèâàíå,

ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì.

Èÿ ñìîòðåëà â ñòåíó, Íîðìà — â îêíî. Âðåìåíàìè îíè âçäûõàëè, è ñî

ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî æåíùèíà è ñîáàêà äóìàþò î ÷åì-òî îäíîì.

Êâåëîñòè ñîáàêè íàøëîñü, â êîíöå êîíöîâ, îáúÿñíåíèå — ó Íîðìû

îáíàðóæèëè ðàê ñ ìåòàñòàçàìè. Èÿ äàæå çàâèäîâàëà åé è õîòåëà, ÷òîáû è ó íåå

÷òî-íèáóäü íàøëè. Íàïðèìåð, ðåäêóþ áîëåçíü èëè æåíñêóþ ïàòîëîãèþ, êîòîðàÿ

âñå ðàññòàâèëà áû ïî ñâîèì ìåñòàì è îáúÿñíèëà, ïî÷åìó åå ìàëü÷èê íå ñìîã

óäåðæàòüñÿ â íåé. È òîãäà âèíîâàòîé áû ñòàëà áîëåçíü, à íå êîìïüþòåðùèê, èëè

Ïàïî÷êà, èëè Ïîíòèé, èëè íàóñüêèâàâøèå íàñòîÿùèå ëåñáèÿíêè, à ãëàâíîå — íå

îíà ñàìà, òàê ðàñïîðÿäèâøàÿñÿ ñâîåé æèçíüþ, äîïóñòèâøàÿ âñå ýòî.

Îíà èñïðàâíî ñäàâàëà àíàëèçû äî òåõ ïîð, ïîêà âðà÷ â êîíñóëüòàöèè, ñîáðàâ

â êó÷ó âîðîõ áóìàæåê, íå ñêàçàëà åé:

— ß íå âèæó íè îäíîé ïðè÷èíû, ïî êîòîðîé âû íå ìîãëè áû èìåòü äåòåé.

Ýòè ñëîâà ïðîçâó÷àëè äëÿ íåå íå íàäåæäîé, à âåðäèêòîì: ðåáåíîê íå

ðîäèëñÿ ïî êàêîé-òî îáùåé ñîâîêóïíîé âèíå. È åñëè ïðåäñòàâèòü ýòó âèíó â

âèäå äèàãðàììû, òî ÿðêî-êðàñíûå âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ â ýòîì êðóãå àäà áûëè

åå ëè÷íîé âèíîé.

Èíîãäà èì çâîíèëè «íàñòîÿùèå ëåñáèÿíêè» è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî,

ñïðàøèâàëè êàê äåëà, çâàëè â êëóá, ïðèãëàøàëè íà âûñòàâêó ëåñáèéñêîãî

èñêóññòâà, ðàññêàçûâàëè, êòî ñ êåì ñîøåëñÿ. Èÿ îòâå÷àëà îäíîñëîæíî è

ïðåäñòàâëÿëà âûñîêèé òåëåãðàôíûé ñòîëá, ïîä êîòîðûì â ðÿä ñòîÿëè ìóæñêèå

áîòèíêè, êîòîðûìè ìîæíî õîòåòü íàñòóïèòü íà ãîëîâó ðåáåíêó.

Ïàïî÷êà ïðîäîëæàë ïèòü, íî óæå â îäèíî÷êó, óìåðåííî, ìîë÷à, à ïîòîì

ïëàêàë ïüÿíûìè ñëåçàìè, íàçûâàÿ ñåáÿ óðîäîì, íå ñïîñîáíûì ñïàñòè äàæå

ñîáàêó. Èÿ ìîë÷àëà, ïîòîìó ÷òî áûëà ïîëíîñòüþ ñîãëàñíà.

Îäèí èç îäíîîáðàçíûõ äíåé áûë îòìå÷åí ïðèíåñåííûì Ïàïî÷êîé èçâåñòè-

åì: Ïîíòèé óìåðëà. Îíà äàâíî ðàññêàçûâàëà âñåì î öèððîçå ïå÷åíè, íî íèêòî åé

óæå íå âåðèë, à ïîòîìó è â áîëüíèöó íå ïðèøåë.

Íîðìå ñäåëàëè îïåðàöèþ, ïîñëå êîòîðîé åå ïàðàëèçîâàëî. Ó Èè ïîÿâèëîñü

õîòü êàêîå-òî äåëî: îíà íîñèëà ñîáàêó íà óêîëû, à òà âûðûâàëàñü ïðè âèäå áåëûõ

õàëàòîâ êàê ðåáåíîê, ïóãàþùèéñÿ âðà÷åé. Ïî óòðàì Íîðìà âûïîëçàëà â êîðèäîð,

ïîäòÿãèâàÿ çàäíþþ ÷àñòü òåëà, è ïðîâîæàëà Ïàïî÷êó íà ðàáîòó, íî âñêîðå è

ýòîãî óæå íå ìîãëà.

Â îäèí èç òåìíûõ, äåêàáðüñêèõ ïðåäíîâîãîäíèõ äíåé ñîáàêà íå ïðîñíóëàñü.

Òîãäà Èÿ ñîáðàëà âåùè è èñ÷åçëà, îñòàâèâ êëþ÷è îò êâàðòèðû-ðàñ÷åñêè íà

ïîòåðòîé êëåò÷àòîé ñêàòåðòè êóõîííîãî ñòîëà. Êîãäà îíà çàõëîïûâàëà äâåðü, â
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âàííîé ðàçäàëîñü áóëüêàíüå, ýòî «êâàêàëè ëÿãóøêè», êîòîðûõ îíà ïðèâûêëà íå

çàìå÷àòü çà äåñÿòü ëåò.

Âñëåä çà Èåé èñ÷åç è Äÿòåë, òèõî è íåçàìåòíî, ñëîâíî ñëåòåë ñ âåòêè. È

òîëüêî Ïàïî÷êà õîäèë ïî äëèííîìó òåìíîìó êîðèäîðó, áîÿñü ïîäíÿòü ãîëîâó ê

æåëåçíîìó êðþêó âîçëå âõîäíûõ äâåðåé è ïðèñëóøèâàÿñü ê øîðîõàì â òèøèíå

îïóñòåâøåãî äîìà.

* * *

Ëåêàðü èç âðåìåíè âñå æå âûøåë, íî ëå÷èë îí äîëãî è ñàìûì òðàäèöèîííûì

äëÿ ìåäèöèíû ñïîñîáîì — íè÷åãîíåäåëàíüåì. Ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Ïàïî÷êîé Èÿ

ñíÿëà êâàðòèðó — áåç ëÿãóøåê è áåç òàðàêàíîâ, ìàëåíüêóþ, ïîõîæóþ íà çóáåö

ðàñ÷åñêè.

Íåñêîëüêî ëåò åå ìó÷èë îáðàç âûñîêîãî ÷åðíîâîëîñîãî ìóæ÷èíû, ïîêà

îäíàæäû, ñîâñåì íåîæèäàííî, íå èçáàâèëàñü îò íåãî ðàç è íàâñåãäà. Îíà øëà ïî

óëèöå è ïðèâû÷íî ñìîòðåëà ñåáå ïîä íîãè.

— Çäðàâñòâóé! — ñêàçàë åé íåçíàêîìûé ïðîõîæèé.

Îíà âñêèíóëà ãëàçà è íå ïîíÿëà, êòî ýòî.

— Çäðàâñòâóéòå, — íà âñÿêèé ñëó÷àé, íà õîäó, ïîçäîðîâàëàñü ñ îãðîìíûì,

îáðþçãëûì ìóæèêîì ñòàðøå åå.

×åðåç äâà øàãà îíà âñòàëà êàê âêîïàííàÿ è îáåðíóëàñü. Ýòî áûë îí! Òîò,

êîãî îíà æäàëà íà äåâÿòîì ýòàæå áîëüíèöû, êîìó ìûñëåííî óòûêàëàñü è ïëàêàëà

â íåïîäñòàâëåííîå ïëå÷î â ñàìûé òÿæåëûé ãîä ñâîåé æèçíè, êîãäà âçãëÿä åå òî

è äåëî íàòûêàëñÿ íà æåëåçíûé êðþê â ïðèõîæåé âîçëå âõîäíûõ äâåðåé.

Îíà ñìîòðåëà åìó âñëåä è íå âåðèëà ñåáå, è âñå æå ïîíèìàëà, ÷òî âíóòðè åå

ÍÈ×ÅÃÎ  ÍÅÒ, òîëüêî óäèâëåíèå îò íåãàäàííîé è òàêîé äîëãîæäàííîé ðàíüøå

âñòðå÷è.

«Ðàñêàáàíåë», — ïîäóìàëà îíà, à ïîòîì çàñìåÿëàñü è ëåãêî ïîøëà äàëüøå,

ãëÿäÿ ïîä íîãè, íî óæå ïî-äðóãîìó — ïðèòàíöîâûâàÿ è ëþáóÿñü çàòåéëèâîé

ïðÿæêîé íà íîâûõ ðîçîâûõ òóôëÿõ. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìîëîäîé è óäèâèòåëü-

íî ñâîáîäíîé.

Ñâîáîäíîé ÷óâñòâîâàëà îíà ñåáÿ è ñ Ïàïî÷êîé, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî

ðàññòàâàíèÿ íå ñëó÷èëîñü. Åñëè óìèðàåò îäèí áëèçíåö-èøèîïàã, ïîãèáàåò è

äðóãîé: îáùàÿ êðîâåíîñíàÿ ñèñòåìà ðàçíîñèò ÿä çà ñ÷èòàííûå ÷àñû.

Îíè íå èìåëè îáùèõ âåí è ñîñóäîâ, íî íàïèòàëè äðóã äðóãà ÿäîì êîíöà

ñîñóùåñòâîâàíèÿ, íå ïåðåñòàâ áûòü ïàçëàìè, ïîâòîðÿþùèìè î÷åðòàíèÿ äðóã

äðóãà. Òîëüêî Ïàïî÷êà îáðåë â ëåêñèêîíå Èè ìåñòîèìåíèå, ïðèëè÷åñòâóþùåå

ïîëó. Êàê çàíÿâøèé â òåìíîòå ÷óæîå ìåñòî çðèòåëü, Ïàïî÷êà ïåðåìåñòèëñÿ íà

êðåñëî «îíà» òàê æå ëåãêî, êàê äî ýòîãî áûë âîäðóæåí íà ñîñåäíåå êðåñëî «îí».

Îñòàâèâ ïîïûòêè íàëàäèòü áëèçîñòü, îíè ñòàëè ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêèìè

ëþäüìè.

— Ïå÷åíü ó ìåíÿ ïîáàëèâàåò, ÿ âîò ê âðà÷ó çàïèñàëàñü, — ïîæàëîâàëàñü îíà

Èå. — Ñõîäèøü ñî ìíîé? Âìåñòå íå òàê ñòûäíî. Íîâàÿ îçäîðîâèòåëüíàÿ

ïðîãðàììà ïî ìåòîäèêàì èçðàèëüñêîé ìåäèöèíû, ÿ â ãàçåòå ïðî÷èòàëà. Íà ñåìü

÷àñîâ íîìåðîê, òû ïîñëå ðàáîòû óñïååøü.

×åðåç íåäåëþ îíè ïðèøëè â ìåäèöèíñêèé öåíòð ñòðàõîâîé êîìïàíèè

«Òðàíñ-Ãàç» íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Îæèäàÿ Ïàïî÷êó, Èÿ ðàçãëÿäûâàëà êàðòèíû

íà ñòåíàõ, êîðìèëà ìîíåòàìè àâòîìàò ñ êîôå, ñîñàëà ëåäåíöû èç âàçî÷êè íà

ðåñåïøíå è äóìàëà î òîì, êàê ïðåîáðàæàåò ñîâðåìåííóþ ìåäèöèíó êîðîòêîå

ñëîâî èç òðåõ áóêâ — ãàç.
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— Íó, ÷òî ñêàçàë äîêòîð? — ñïðîñèëà Èÿ ó Ïàïî÷êè, êîãäà äâåðü êàáèíåòà,

íàêîíåö, îòâîðèëàñü.

— Ïèòü ìíå êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ, — ïðîáóð÷àëà òà.

— Ýòîãî ïðàâèëà âû äîëæíû ïðèäåðæèâàòüñÿ âñþ æèçíü! — ïîäõâàòèë

âåñåëûé ãîëîñ èç êàáèíåòà. — Èÿ, íèêàêîãî ñïèðòíîãî ïå÷åíü âàøåé ïîäðóãè

òî÷íî áîëüøå íå âûäåðæèò! Îíà è òàê äîëãî òåðïåëà. Ïðåêðàòèòå èçäåâàòüñÿ íàä

ïå÷åíüþ!

— Âû æå óåõàëè, — êðèêíóëà â ðàñêðûòûå äâåðè Èÿ. — Ìíå ìåäñåñòðû

ñêàçàëè! È âîîáùå Èííîêåíòèé, âû — õèðóðã! Ïðè ÷åì òóò ïå÷åíü?

Èííîêåíòèé âûøåë èç êàáèíåòà óæå îäåòûé: â ïàëüòî, ñ øåéíûì ïëàòêîì.

Âûñîêèé, õóäîé, ïîïðàâèë î÷êè, êàê òîãäà â îðäèíàòîðñêîé… Èÿ âñïîìíèëà,

êàê îí áåæàë çà àâòîáóñîì, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ëóæè è íåìèíóåìî ïîïàäàÿ â

íèõ, à ïîòîì ðèñîâàë òàê ÷àñòî îáèæàåìûé ëþäüìè îðãàí íà çàïîòåâøåì

àâòîáóñíîì ñòåêëå. Ñ òåõ ïîð îí íå òàê óæ ñèëüíî èçìåíèëñÿ, õîòÿ ïðîøëî ëåò

øåñòü èëè ñåìü, à òî è áîëüøå.

— ß íà çàùèòó äèññåðòàöèè âåðíóëñÿ, à êîìïëåêñíûå ïðîãðàììû ïî

ãåïàòîëîãèè àïðîáèðóþò â êëèíèêå, ãäå ÿ ðàáîòàþ. ß è íå äóìàë, ÷òî î íèõ ñòàëî

èçâåñòíî â Ïåòåðáóðãå. Âîò, ïðèãëàñèëè êîíñóëüòèðîâàòü. Ïðÿìî áóì! Ïå÷åíü —

ñàìûé ñòðàäàþùèé îðãàí ðîññèÿí. Âû ó ìåíÿ ïîñëåäíèå ñåãîäíÿ.

— À ó íàñ ñîñåäà â Èçðàèëå óáèëè, — çà÷åì-òî ëÿïíóëà Ïàïî÷êà.

— Çà ÷òî? — óäèâèëñÿ Èííîêåíòèé.

Âîçíèêëà çàìèíêà.

— Çà òî, ÷òî áîëòàë ìíîãî, — âûðàçèòåëüíî ãëÿíóëà Èÿ íà Ïàïî÷êó, íî òà

óæå ñîîáðàçèëà ñìåíèòü òåìó è ñêàçàëà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó: — Äàâàéòå

îòìåòèì âñòðå÷ó!

Èÿ îæèäàëà, ÷òî Èííîêåíòèé îòêàæåòñÿ, íî îí íåîæèäàííî ïîääåðæàë:

— Õîðîøàÿ èäåÿ. Ìíå â ÌÀÏÎ çàâòðà, íî íå ðàíî, à ïðèåìà è âîâñå íåò.

Â êàôå Ïàïî÷êà óâåðåííûì æåñòîì ðàñêðûëà ìåíþ íà ïåðå÷íå ñîðîêàãðà-

äóñíûõ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, íî òóò æå ñíèêëà ïîä ïåðåêðåñòíûìè âçãëÿäàìè

Èè è Èííîêåíòèÿ, îòäåðíóëà ðóêó è ïîòðÿñëà åþ, áóäòî îáîæãëàñü.

— Îäèí áîêàë ñóõîãî êðàñíîãî, — ñæàëèëñÿ Èííîêåíòèé.

— Êàê â èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö ïîïàëà, — íûëà Ïàïî÷êà, öåäÿ

âèíî. — ß æå ñòàðøå âàñ, ïîæàëåëè áû ñòàðóþ æåíùèíó.

 Èííîêåíòèé ìíîãî øóòèë è ðàññêàçûâàë áàéêè, íàïîìèíàþùèå òå,

êîòîðûìè ðàçáàâëÿë íà óòðåííåì îáõîäå ïèñüìåííûå íàñòàâëåíèÿ Èè íà çàðå

ñâîåé ìåäèöèíñêîé êàðüåðû. Ïèë îí òîæå íåîæèäàííî ìíîãî, è âïîëíå ìîã

ñîéòè çà «ñâîåãî ïàðíÿ», åñëè áû ñâîè ïàðíè ó íèõ áûëè.

Èÿ òîæå ïèëà è øóòèëà î òîì, ÷òî Ïàïî÷êà ìîãëà áû óñòðàèâàòü ìàñòåð-

êëàññû «Êàê ñäåëàòü õàðàêèðè è íå óìåðåòü», à åùå ïîäðàáàòûâàòü â èçðàèëüñêîé

êëèíèêå æèâûì ýêñïîíàòîì. Ïîä øóìîê Ïàïî÷êà çàêàçàëà åùå áîêàë êðàñíîãî

ñóõîãî, à Èííîêåíòèé ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë.

Èÿ òîæå íå óâèäåëà Ïàïî÷êèí ìàíåâð. Îíà áûëà çàíÿòà äðóãèì — ñòàðàëàñü

íå çàìå÷àòü òåìíûå âîëîñû íà ãðóäè Èííîêåíòèÿ, âèäíåâøèåñÿ â ðàñêðûòîì

âîðîòå ðóáàøêè. Ê ýòîìó âðåìåíè îíè óæå ïåðåïðûãíóëè ñ òðàìïëèíà ìåñòîèìå-

íèÿ «âû» íà øèðîêèé íàêàòàííûé ñêëîí ìåñòîèìåíèÿ «òû», ñ êîòîðîãî îáû÷íî

è áåðóòñÿ âñå ëè÷íûå âûñîòû.

Âûçâàëè òàêñè, îêàçàëîñü, ÷òî íàäî ïî òðåì ðàçíûì àäðåñàì. Ïåðâîé

çíà÷èëàñü Ïåòðîãðàäêà. Êîãäà Ïàïî÷êà âûøëà èç òàêñè, Èííîêåíòèé ñêàçàë, íå

îáîðà÷èâàÿñü ê Èå:

— ß äóìàë, âû âìåñòå æèâåòå.
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Ãîëîñ åãî áûë ãëóõèì.

— Íåò, äàâíî óæå, — îòâåòèëà Èÿ è íàïîìíèëà âîäèòåëþ ñâîþ óëèöó,

óäèâëÿÿñü, ÷òî è åå ãîëîñ çâó÷èò õðèïëî.

Âîäèòåëü óòî÷íèë àäðåñ Èííîêåíòèÿ è ïîñåòîâàë, ÷òî íàäî óñïåòü äî

ðàçâîäà ìîñòîâ, èíà÷å ïðèäåòñÿ äåëàòü áîëüøîé êðþê è åõàòü ÷åðåç ñàìûé

äàëüíèé Âàíòîâûé ìîñò.

Èííîêåíòèé ìîë÷àë è âîäèë ïàëüöåì ïî ñòåêëó, ñëîâíî îïÿòü ðèñîâàë, íî

íà ýòîò ðàç ñòåêëî íå çàïîòåëî, è ïîíÿòü åãî ðèñóíîê è õîä ìûñëåé êàçàëîñü

íåâîçìîæíûì, íî Èÿ èõ ïîíèìàëà. Â ñàëîíå ìàøèíû áûëî òåìíî, Èÿ âèäåëà

òîëüêî åãî ñèëóýò âïåðåäè è óãàäûâàëà ñêîëüæåíèå ïàëüöåâ ïî ñòåêëó.

Îíà ïðåäñòàâèëà, êàê îí äåðæèò â ýòèõ ïàëüöàõ ñêàëüïåëü è ðàçðåçàåò

÷åëîâåêà, ïîãðóæàåò ðóêè âî âëàæíîå êðàñíîå ìåñèâî, è ýòî ìåñèâî — Ïàïî÷êà,

êîòîðûé ÷åðåç ñåêóíäó â åå âîîáðàæåíèè ñìåÿëñÿ, ïèë êðàñíîå âèíî è ÷îêàëñÿ

ñ Èííîêåíòèåì. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò åå ïî÷òè ðîâåñíèê — ïî÷òè áîã, è íàä

ãîëîâîé ó íåãî òóò æå âîññèÿë íèìá, êîòîðûé, âïðî÷åì, òóò æå ïðîïàë,

ïîñêîëüêó îñâåòèâøàÿ èõ âñòðå÷íàÿ ìàøèíà ïðîì÷àëàñü ìèìî.

Íàâàæäåíèå èñ÷åçëî, íî îñòàëàñü ñìóãëàÿ êîæà Èííîêåíòèÿ è òîíêèå

ïàëüöû, ÷åðíûå âîëîñêè íà çàïÿñòüå è êàêàÿ-òî íåçäåøíÿÿ ãîòîâíîñòü ðàäîâàòü-

ñÿ ëþäÿì — ñòðàííàÿ äëÿ Ïåòåðáóðãà è äèêîâèííàÿ äëÿ âðà÷à.

— Ó ìåíÿ âîçëå äîìà êðóãëîñóòî÷íûé ìàãàçèí åñòü, — íåðåøèòåëüíî

ñîîáùèëà îíà.

— Ïðàâäà? — ñ ãîòîâíîñòüþ óäèâèëñÿ Èííîêåíòèé òàêîìó íåîæèäàííîìó

ñîñåäñòâó.

Èç òàêñè Èííîêåíòèé âûøåë ïåðâûì, à ïåðâîå, ÷òî ñêàçàë åé, ïîâåñèâ

ïàëüòî íà âåøàëêó â ïðèõîæåé è ïðîéäÿ â åäèíñòâåííóþ êîìíàòó:

— Ïîìíèøü, êàê òû åå â áîëüíèöå íàâåùàëà?

— Êàê æå íå ïîìíèòü, — óäèâèëàñü Èÿ. — Òàêîå ðàçâå çàáóäåøü.

Îí ñåë íà ñòóë.

— Êîãäà òû äíåì ïðèõîäèëà è äî âå÷åðà îñòàâàëàñü, òî ëîæèëàñü ê íåé íà

óçêóþ áîëüíè÷íóþ êîéêó. Îíà ïîäâèãàëàñü, è òû ïîìåùàëàñü. Ïîäóøêà îäíà

áûëà. Áîëüíûå ãëàçåëè, èç êîðèäîðà çàãëÿäûâàëè. Êòî-òî æàëîâàòüñÿ â îðäèíà-

òîðñêóþ ïðèõîäèë, íåñêîëüêî ðàç â ìîå äåæóðñòâî. À ÿ øåë çàìå÷àíèå äåëàòü. È

êàæäûé ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ è íå ìîã â ïàëàòó çàéòè. Õîðîøî, èñòîðèè áîëåçíè

â ðóêàõ áûëè, äà è â êîðèäîðå âñåãäà âñòðåòèøü êîãî-íèáóäü. Ñòîÿë è ñìîòðåë,

è íå ìîã çàéòè. À ó òåáÿ ãîëîñ òîãäà äðóãîé áûë, íèçêèé…

Êðîâàòü ó Èè áûëà íåìíîãèì øèðå áîëüíè÷íîé, âåäü ñïàëà îíà òàì îäíà.

Îíà õîòåëà ñêàçàòü Èííîêåíòèþ, ÷òî íè÷åãî áóäîðàæàùåãî âîîáðàæåíèå â òîé

äàâíåé áîëüíè÷íîé ñöåíå íå áûëî. Åå êà÷àëî îò íåäîñûïà, óñòàëîñòè è íåðâîâ,

âîò è õîòåëà ïîëåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè õîòü äåñÿòü ìèíóò. Íî íè÷åãî íå

ñêàçàëà.

Ïîä óòðî åé ïðèñíèëîñü, ÷òî â äâåðü êòî-òî ñòó÷èòñÿ, à äâåðü îêàçàëàñü

ïðÿìî ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè. Åå êà÷àëî è ïîòðÿõèâàëî, íà÷àëîñü çåìëåòðÿñåíèå.

Îíà ñæàëà ðóêàìè ïëå÷è Èííîêåíòèÿ, ÷òîáû ðàçáóäèòü åãî è áåæàòü èç äîìà. Íî,

ïðîñíóâøèñü, ïîíÿëà, ÷òî îá ñòåíó ñòó÷èò ñïèíêà êðîâàòè, à Èííîêåíòèé

íèêóäà áåæàòü íå ñîáèðàåòñÿ, õîòÿ î÷åíü ïîõîæ íà áåãóíà: ëèöî ñîñðåäîòî÷åíî,

òÿæåëî äûøèò, êàê ïðè çàáåãå íà äëèííóþ äèñòàíöèþ.

— Â ÌÀÏÎ îïîçäàåøü, — øåïíóëà îíà åìó è ïðèæàëà ê ñåáå åùå êðåï÷å.

«Ìà-ïî, ìà-ïî, ìà-ïî», — âûñòóêèâàëè ñòàðûå õîçÿéñêèå ÷àñû, âèñÿùèå íà

ñòåíå, ãðîìêèì ñêðèïîì ñ íèìè ïåðåãîâàðèâàëàñü óçêàÿ êðîâàòü, çâîíèë åå

òåëåôîí Ïàïî÷êèíîé ìåëîäèåé, óêîðèçíåííî è êðàòêî ïèëèêàë åãî àéôîí,
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ïèùàë ñêàéï â êîìïüþòåðå, ãðîìûõàë ëèôò, ôûð÷àëè ïîä îêíàìè ðàçáóæåííûå

ìàøèíû, ïåðåðóãèâàëèñü ñîáà÷íèêè è çäîðîâàëèñü ñîáàêè. Íî â ÌÀÏÎ Èííî-

êåíòèé âñå æå íå îïîçäàë, î ÷åì è ñîîáùèë Èå âå÷åðîì, êîãäà îíà âñòðå÷àëà åãî

íà «×åðíûøåâñêîé».

Â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå ó Èííîêåíòèÿ â Êóï÷èíî îêàçàëîñü ìíîãî êíèã,

ïóñòîé õîëîäèëüíèê, áîëüøàÿ êðîâàòü è ñòàðàÿ êîøêà, êîòîðàÿ ñäàâàëàñü âìåñòå

ñ êâàðòèðîé äîáðûì ëþäÿì, ïîêà õîçÿåâà îòñóòñòâîâàëè. Ðîäèòåëè âåëè÷àëè

êîøêó Ìàðôà, íî Èííîêåíòèé ñêàçàë, ÷òî âñåãäà çâàë åå Ìàñÿíÿ.

Íàâåðíîå, â ìîëîäîñòè Ìàñÿíÿ áûëà ïóøèñòà, íî ñåé÷àñ îáëåçëà òî ëè îò

ñòàðîñòè, òî ëè îò ñêàðåäíîñòè êâàðòèðîñúåìùèêîâ, ýêîíîìèâøèõ íà åå ïðîïè-

òàíèè, íåâçèðàÿ íà ïðîñüáó õîçÿåâ êîðìèòü êîøêó õîðîøî è ïîêóïàòü âèòàìè-

íû, çà ÷òî òå ñíèìàëè ñ ïîñòîÿëüöåâ íåîáõîäèìîñòü ïëàòèòü êîììóíàëüíûå

ïëàòåæè. Îäíàêî ñóììû â êâèòàíöèÿõ âñå óâåëè÷èâàëèñü, à ïèòàíèå Ìàñÿíè âñå

óõóäøàëîñü è, íàâåðíîå, ñîâñåì ñîøëî áû íà íåò, åñëè áû õîçÿåâà, îñâîèâøèå

ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè, íå ïðîñèëè æèëüöîâ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêàçûâàòü èì

êîøêó â ñêàéïå.

— Ñîâñåì ñïÿòèëè, ÷òî æå ñ ñîáîé åå íå âçÿëè, — âîð÷àëè æèëüöû, íå çíàÿ,

÷òî èì äîñòàëàñü êîøêà-ïóòåøåñòâåííèöà ñ íåñïîñîáíûì ê àäàïòàöèè

îðãàíèçìîì.

Ñðàçó ïî ïðèáûòèè â æàðêóþ ñòðàíó îíà ëåãëà íà ïîë ó âõîäà è óïîðíî íå

ïîêèäàëà âûáðàííîãî ìåñòà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ìîë÷àëèâûì óêîðîì âûðàæàÿ

ñâîå íåñîãëàñèå ñ ïåðååçäîì. Êîøêà õóäåëà, õèðåëà, ðàçó÷èëàñü ìóðëûêàòü è

óð÷àòü äíåì, çàòî äóøíûìè íî÷àìè âçÿëà ìîäó òèõîíüêî ïîäâûâàòü ñ òîñêîé

âîëêà, æàëóþùåãîñÿ íà æèçíü ñðåäè çàñíåæåííûõ ñðåäíåðóññêèõ ðàâíèí.

Âûçâàííûé âåòåðèíàð íå íàøåë ó êîøêè íè÷åãî, êðîìå òîñêè ïî äîìó,

êîòîðóþ è ó ëþäåé-òî íåèçâåñòíî êàê ëå÷èòü, ÷òî óæ ãîâîðèòü î æèâîòíûõ, è

ïðåäëîæèë óñûïèòü åå, åñëè îíà ìåøàåò õîçÿåâàì. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå áûëî

ïðèíÿòî äðóãîå ðåøåíèå, è â îäíó èç êîìàíäèðîâîê Èííîêåíòèÿ êîøêà

âûëåòåëà âìåñòå ñ íèì îáðàòíî â Ïåòåðáóðã.

Íåèçâåñòíî, ÷åì çàêîí÷èëîñü áû âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó äëÿ Ìàñÿíè, åñëè

áû Èííîêåíòèé íå ïðèåõàë âíîâü — íà ýòîò ðàç íàäîëãî. Âåðîÿòíî, ñàì òîãî íå

çíàÿ, îí ñïàñ Ìàñÿíþ âòîðîé ðàç — òàê æå ñëó÷àéíî, êàê è â ïåðâûé, êîãäà áûë

â ãîñòÿõ ó îäíîêóðñíèêà è, âûéäÿ èç äîìà, óñëûøàë êàê âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ

ïèùèò êîòåíîê. Îí ðàññ÷èòûâàë, ÷òî êîòåíêà óñëûøèò è âûçâîëèò âûøåäøàÿ èç

ñîñåäíåãî ïîäúåçäà äåâóøêà, íî îíà òîëüêî îãëÿíóëàñü è åùå áûñòðåå ïîøëà

ïðî÷ü. Ïðèøëîñü åìó çàñó÷èòü ðóêàâà è îòîäâèãàòü ñòàðûé òåëåâèçîð, âåí÷àþ-

ùèé çëîâîííóþ êó÷ó, çàâàëèâøèéñÿ íà áîê è óæå ïî÷òè ïðèäàâèâøèé êîòåíêà.

Òåïåðü ñâîåé ïëåøèâîñòüþ è ïðèâåðæåííîñòüþ ïåòåðáóðãñêîìó äóõó

êîøêà è âïðÿìü ñòàëà íàïîìèíàòü ìóëüòèïëèêàöèîííóþ ãåðîèíþ åãî þíîñòè —

äåâèöó Ìàñÿíþ. Ðàçâå ÷òî øóòîê íå ïîíèìàëà.

Ìàñÿíÿ ïîòåðëàñü î íîãó Èííîêåíòèÿ è óñòàâèëàñü íà Èþ ñ ïîäîçðèòåëü-

íîñòüþ îïûòíîé ïåíñèîíåðêè, íî, ïîñêîëüêó ïðèâûêàòü ê íîâûì ëþäÿì åé

áûëî íå âïåðâîé, âñêîðå ïåðåñòàëà îáðàùàòü íà íåå âíèìàíèå.

Îíè ñêðûâàëè îò Ïàïî÷êè ïåðååçä Èè â Êóï÷èíî, íî íåäîëãî.

— Ýòî ÿ âàñ ïîçíàêîìèëà, äâàæäû, âåðíåå, ìîÿ ïå÷åíü, — ãîðäèëàñü

Ïàïî÷êà è ïîãëàæèâàëà ïðàâûé áîê, áóäòî ñîîáùàÿ äàâíî çàðóáöåâàâøåìóñÿ

øðàìó ïðèÿòíûå èçâåñòèÿ.

Ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè áûë áàíêåò, íà êîòîðîì Èÿ ñ èíòåðåñîì

ïðèãëÿäûâàëàñü ê íîâîìó äëÿ íåå ìèðó — íå ìåäèöèíñêîìó, ìèðó çàãàäî÷íûõ

ëþäåé — ãåòåðîñåêñóàëîâ.
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Îíà óæå çíàëà, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü â íåé òîæå ïðèíàäëåæèò ýòîìó ìèðó. Òà

íåïîõîæåñòü, òà ñòðàñòü, ÷òî áûëà â íåé çàëîæåíà ìàëåíüêîé òîëèêîé, — êàêîé,

ìîæåò áûòü, ïðèñóòñòâóåò, íî íå ïðîÿâëÿåòñÿ â äðóãèõ ëþäÿõ, — ðàñöâåëà

ïûøíûì öâåòîì íà öåëûõ äåñÿòü ëåò æèçíè. Íå îñòàëàñü íà çàäâîðêàõ ñîçíàíèÿ,

à âûðâàëàñü íà âîëþ ïðè áëàãîïðèÿòíîì ñëó÷àå, îáúÿëà ïëàìåíåì è ïðîãîðåëà,

îñòàâèâ ãîðñòêîé ïåïëà, èç êîòîðîé ñåé÷àñ ðîæäàëàñü íîâàÿ îáû÷íàÿ æèçíü,

êîòîðóþ, îêàçûâàåòñÿ, òàê ëåãêî ïîòåðÿòü è òàê ñëîæíî çàñëóæèòü îáðàòíî.

Ìóæ÷èíû èç ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà ïîäàâàëè ó÷åíûì

äàìàì áîêàëû, ïðèîáíèìàëè çà ïëå÷è è ïîäâèãàëè ñòóëüÿ. Äàìû äåëàëè âèä, ÷òî

íå çàìå÷àþò ïîëèòåñà, è óêðàäêîé ñìîòðåëè â çåðêàëüöà, ÷òîáû ïðîâåðèòü íà

ìåñòå ëè ñòðàòåãè÷åñêèé ñëîé ïóäðû. Èÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê åñëè áû îêàçàëàñü

íà òðàïåçå ìàðñèàí, íî îíà è ñàìà õîòåëà ñòàòü ìàðñèàíêîé. Òÿíóòü ôèîëåòîâûå

ùóïàëüöà çà äåñåðòîì, ðàñïðàâëÿòü ïîä ïëàòüåì øåðøàâûé õâîñò, çàêàòûâàòü ê

âûñîêîìó ïîòîëêó ñ ëåïíèíîé âñå ÷åòûðå òùàòåëüíî ïîäâåäåííûõ ãëàçà ñ ãóñòî

íàêðàøåííûìè ðåñíèöàìè è êîêåòëèâî ïðîòÿãèâàòü èçÿùíóþ êîãòèñòóþ ëàïêó

âîí òîìó àëüôà-ñàìöó, íà êîòîðîãî óêðàäêîé ãëÿäÿò âñå îñòåïåíåííûå äàìû.

Íà òîì áàíêåòå Èííîêåíòèé, ðàçãîâàðèâàÿ ñ êîëëåãàìè, íåâçíà÷àé ñêàçàë

ïðî Èþ:

— Äà âû ó æåíû ìîåé ñïðîñèòå…

Æåíîé îíà òîãäà åùå íå áûëà, íî âñêîðå ñòàëà, è ïðîèçîøëî ýòî áóäíè÷íî,

êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, áåç ïîìïû è ñòå÷åíèÿ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûõ íå

ñòàëè îáðåìåíÿòü ïîåçäêîé â Ïåòåðáóðã ÷åðåç ãðàíèöû.

Ïåðåä ðåãèñòðàöèåé â ðàéîííîì ÇÀÃÑå áîëüøå âñåõ íåðâíè÷àëà ñâèäåòåëü-

íèöà: ïëàòüåâ ó íåå íå áûëî, à ÿâèòüñÿ â áðþêàõ êàçàëîñü íåóìåñòíûì.

Èííîêåíòèé ñêàçàë, ÷òî åìó âñå ðàâíî, â êàêîì âèäå Ïàïî÷êà ïðåäñòàíåò íà

öåðåìîíèè è ñêðåïèò èõ ñîþç ñâîåé ïîäïèñüþ, ãëàâíîå: íå îïàçäûâàòü. Äëÿ

îáîäðåíèÿ îí äàæå íàøåë â èíòåðíåòå è ïîêàçàë Ïàïî÷êå ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ

ëåãåíäû ïåòåðáóðãñêîãî ðîêà Âèêòîðà Öîÿ, ñòîÿùåãî íà êîâðå Äâîðöà áðàêîñî-

÷åòàíèÿ â áåëûõ êðîññîâêàõ. Òà êèâíóëà ãîëîâîé, íî íåðâíè÷àòü íå ïåðåñòàëà.

Â ôîéå ÇÀÃÑà ñâèäåòåëüíèöà ïîÿâèëàñü â ñòðàííîé ÷åðíîé þáêå, îáâèñàâ-

øåé ñïåðåäè áîëüøèìè ñêëàäêàìè. «Êó!» — ïðèñåëà îíà, íå äîéäÿ äî îòêðûâøèõ

ðòû áðà÷óþùèõñÿ äåñÿòè øàãîâ.

— Þáêà ïðåâðàùàåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ þáêà…, — òàèíñòâåííî ñîîáùèëà

Ïàïî÷êà, ðàçìàõèâàÿ áóêåòîì, êàê áàíùèê âåíèêîì. Ñêëàäêè ðàçäâèíóëèñü,

îáíàðóæèâ øèðîêèå âîñòî÷íûå øàðîâàðû. — È îâöû öåëû, è âîëêè ñûòû.

Øòàíû-àôãàíè — ìîäà ãîäà äëÿ óðîäîâ. ß ðàäè âàñ è ãëàçà íàêðàñèëà, ïåðâûé

ðàç â æèçíè!

Ðåãèñòðàöèÿ ïðîøëà áûñòðî è íå çàïîìíèëàñü íè÷åì èíòåðåñíûì, êðîìå

òîãî, ÷òî ñâèäåòåëüíèöà óòèðàëà ñëåçû òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè, ñìàçûâàÿ ñ ãëàç

òóøü, êàê áóäòî çàáûëà î òîì, ÷òî æåíùèíû ñ íàêðàøåííûìè ãëàçàìè íå ïëà÷óò.

Æèçíü ñî øòàìïîì â ïàñïîðòå ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò æèçíè ñ ïóñòóþùèì

ðàçäåëîì «Ñåìåéíîå ïîëîæåíèå». Ñ îäíîãî áåðåãà ðåêè äðóãîé âñåãäà êàæåòñÿ

áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì, íî, ñòîèò ïåðåïëûòü èëè ïåðåéòè ðåêó âáðîä, ïîíèìà-

åøü, ÷òî îíè îäèíàêîâû.

Ñ Èííîêåíòèåì, êàê êîãäà-òî ñ Ïàïî÷êîé, åå æèçíü ñëîæèëàñü ïîëîòíîì

èç ïàçëîâ. Êàæäûé èçãèá îäíîé ÷åðòû åå õàðàêòåðà ïîâòîðÿë åãî èçãèá, à åùå

áûëà ïîñòåëü, â êîòîðîé Èÿ íåçàìåòíî ñàìà äëÿ ñåáÿ ïåðåáðàëàñü ñïàòü ê ñòåíêå.

Ðàíüøå îíà ëîæèëàñü òîëüêî ñ êðàþ, ãäå áûëî áîëüøå ñâîáîäû. Åé êàçàëîñü, ÷òî

ó ñòåíêè ïðîñòðàíñòâî ñîìêíåòñÿ, è îíà çàäîõíåòñÿ — íå îò îòñóòñòâèÿ âîçäóõà,

à îò ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ïàíèêè.
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Îíà è íå çàìåòèëà, êàê ìóæ ñìåñòèë åå ê ñòåíêå, è òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî

íåäåëü ñïîõâàòèëàñü, ÷òî îäíî èç íåçûáëåìûõ æèçíåííûõ ïðàâèë íàðóøåíî. Èÿ

îñòîðîæíî ïîâåðíóëàñü íà áîê è, ïðèæàòàÿ ê ñòåíå, ÷óâñòâîâàëà, êàê ïîäðàãèâàåò

âî ñíå åãî òåëî. Áûëî ãîðÿ÷î, òåñíî, íî âîçäóõà òàê ìíîãî, áóäòî ðÿäîì íàñòåæü

îòêðûòî îêíî.

Ïî íî÷àì, êîãäà Èííîêåíòèé óæå ñïàë, îíà ãëÿäåëà íà ïÿòíà ñâåòà îò

âúåçæàþùèõ âî äâîð ìàøèí. Ìàøèíû ïîÿâëÿëèñü ðåäêî, â ïîèñêàõ ñâîáîäíîãî

äëÿ ñíà ìåñòà äâèãàëèñü ìåäëåííî, à ïîòîìó è ïîëîñû ïîëçëè ïî ñòåíå, íå

òîðîïÿñü, âûõâàòûâàÿ ñíà÷àëà ìåëêèå áóòîíüåðêè ñ ðîçàìè íà îáîÿõ, ïîòîì Èþ,

ëåæàùóþ â ñòðàííîé äëÿ ñíà ïîçå — íà ñïèíå ñ ñîãíóòûìè â êîëåíÿõ íîãàìè, è

ñ ïîäóøêîé, çàñóíóòîé ïîä ïÿòóþ òî÷êó, çàòåì Ìàñÿíþ, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó

ìó÷èëàñü áåññîííèöåé, íî òåïåðü òèõî, è ãëÿäåëà ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè â òåìíîòó

êàê â âå÷íîñòü.

Èíîãäà òåíè ñêëàäûâàëèñü íà ñòåíå â ïðè÷óäëèâûå óçîðû, êàê â äåòñêîì

êàëåéäîñêîïå. Òîãäà îíà ïûòàëàñü ãàäàòü ïî íèì, ñêîðåå ïðèäóìûâàÿ, ÷åì

óãàäûâàÿ, ñèìâîëû. Ôàíòàçèÿ ðèñîâàëà åé ïåùåðó Ïëàòîíà, â êîòîðîé ñèäåëà

îíà, äðåâíÿÿ æåíùèíà, è ïûòàëàñü ïîñòèãíóòü ñóòü âåùåé, íî âèäåëà ëèøü òåíè

òîãî, ÷òî ÷åëîâåêó íå äàíî ïîçíàòü. Âïðî÷åì, îäíàæäû îíà âñå æå ñóìåëà ñëîæèòü

èç òåíåé ñòîÿùåãî íà ïîäîêîííèêå êóñòà êàëàíõîý, ñïèíêè ñòóëà è äâóõ

ïîäâåñîê ñòàðîé ëþñòðû, ñîåäèíèâøèõñÿ âìåñòå, ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà. Ïàðó

ñåêóíä îí ïîñòîÿë íà ïîòîëêå, à ïîòîì ïîïëûë â óãîë, ãäå òóñêëî ñâåòèëèñü ãëàçà

Ìàñÿíè, íî, íå äîæäàâøèñü çíàêîìñòâà ñ íåé, âûòÿíóëñÿ â ïîëîñêó, ðàçâàëèëñÿ

è èñ÷åç.

Çàòî ÷åðåç ïàðó íåäåëü ïîÿâèëèñü äâå òîíêèå ïîëîñêè íà òåñòå, êîòîðûé Èÿ

ïîêóïàëà êàæäûé ìåñÿö â àïòåêå. Îíè íèêóäà íå èñ÷åçëè, à íàïðîòèâ, ñòàëè

ñîâñåì ÷åòêèìè, êîãäà òåñò îêîí÷àòåëüíî âûñîõ.

Óçíàâ íîâîñòè, Ïàïî÷êà îïÿòü ïëàêàëà, áëàãîäàðèëà ñâîþ ïå÷åíü è íåìåä-

ëåííî êóïèëà â ïîäàðîê ïîëçóíêè: æåëòûå ñ ï÷åëêîé íà ñëó÷àé ïîÿâëåíèÿ

äåâî÷êè è ñèíå-áåëî-ãîëóáûå ñ ñèìâîëèêîé ôóòáîëüíîãî êëóáà «Çåíèò» äëÿ

ìàëü÷èêà.

Æåëòûå Èÿ óáðàëà, à ãîëóáûå ñïðÿòàëà ïîä ïîäóøêó, äîêàçàâ òåì ñàìûì,

÷òî ñóåâåðèþ áåðåìåííûõ âñå âîçðàñòû ïîêîðíû. Òåïåðü îíà ñîâñåì ïëîõî ñïàëà

èç-çà ðàñòóùåãî êàê íà äðîææàõ æèâîòà, âñå ñìîòðåëà ïî íî÷àì íà òåíè

ïëàòîíîâñêîé ïåùåðû è ñêîëüçèëà ðàññåÿííîé ìûñëüþ ïî áåñêîíå÷íîé âîñüìåð-

êå îäèíàêîâûõ äëÿ âñåõ áåðåìåííûõ äóì.

Çíà÷îê «Çåíèòà» åå íåìíîãî ïå÷àëèë. Íî âåäü íå âñå ìàëü÷èêè õîäÿò íà

ôóòáîë, à ïîòîì òðèóìôàëüíî òåêóò óëþëþêàþùåé òîëïîé ïî óëèöàì, ïåðåâî-

ðà÷èâàþò óðíû â ñêâåðàõ è íàïîëíÿþò ïðîõîäíûå äâîðû è äâîðû-êîëîäöû

Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû ñòîéêèì çàïàõîì ìî÷è, êîòîðûé åùå íåñêîëüêî äíåé

âèñèò íàä ðàéîíîì êàê âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ôóòáîëüíîãî áðåíäà Ïåòåðáóðãà.

— Ïîñìîòðèòå, êàêîé áîëüøîé ó íåãî êóëàê! — ñêàçàëà âðà÷, ðèñóÿ ïèðóýòû

íà òóãîì æèâîòå Èè ïàëî÷êîé ÓÇÈ-àïïàðàòà.

— À åñëè ó íåå? — íå ïîâåðèëà Èÿ.

— Äà âû ÷òî! Òàêîé êóëàê ìîæåò áûòü òîëüêî ó íåãî. Âû ñàìè ïîñìîòðèòå.

×åðíî-áåëîå èçîáðàæåíèå ìîíèòîðà, âûâåäåííîå íà áîëüøîé íàñòåííûé

ýêðàí, ïîêàçûâàëî æèâîé îêåàí, êàê íà ïëàíåòå Ñîëÿðèñ. Îêåàí è ìàëü÷èêà ñ

êóëàêàìè åé çàïèñàëè íà äèñê, êîòîðûé òðèæäû ñìîòðåë Èííîêåíòèé, è êàæäûé

ðàç, ïðèõîäÿ â ãîñòè, Ïàïî÷êà. Îíà ïðèíîñèëà ïîãðåìóøêè, ïèðàìèäêè,

ìÿ÷èêè, ìàøèíêè è, çíàÿ, ÷òî Èÿ ñóåâåðíî è êàòåãîðè÷íî ïðîòèâ çàðàíåå

ñäåëàííûõ äåòñêèõ ïîêóïîê, âðó÷àëà èõ Èííîêåíòèþ ïðè âõîäå, à òîò ïðÿòàë â
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ñàìîäåëüíûé øêàô ìåæäó äâåðåé, ãäå ëåæàëè ñòàðûå ðîäèòåëüñêèå âåùè è êóäà

Èÿ íèêîãäà íå çàãëÿäûâàëà.

Êîãäà âñå ùåëè ìåæäó êîðîáêàìè áûëè çàïîëíåíû, ïðèøëîñü ñäåëàòü òî, äî

÷åãî íå äîõîäèëè ðóêè íè ó îäíîãî ÷ëåíà åãî ñåìüè, — Èííîêåíòèé ðàçîáðàë

øêàô è îñâîáîäèë ìåñòî äëÿ ïðåæäåâðåìåííûõ äàðîâ Ïàïî÷êè, ñëîæèâ èõ â

ñòàðûå êîðîáêè äëÿ êîíñïèðàöèè.

— Â ïîñëåäíèé ðàç, — çàãîâîðùèöêè øåïòàëà Ïàïî÷êà, âñîâûâàÿ åìó â

ðóêè î÷åðåäíóþ ìàøèíêó. — Íåò, íó òû ïîñìîòðè, åñëè íà êíîïêó íàæàòü,

ñèðåíà çàâîåò, êàê áûëî íå êóïèòü! Îé, òîëüêî íå íàæèìàé ñåé÷àñ. Óñëûøèò æå!

Âîò ïîäðàñòåò, è ïîäàðèòå.

Ïîñëåäíèé ðàç îêàçàëñÿ ïðåäïîñëåäíèì. Èííîêåíòèþ ïðèøëîñü âíîâü,

÷åðòûõàÿñü, çàïèõèâàòü íà óçêèå ïîëêè ìåæäâåðíîãî ïðîñòðàíñòâà ÷òî-òî óæ

ñîâñåì áîëüøîå, â íåóäîáíîé êâàäðàòíîé êîðîáêå.

Òåïåðü, ïðèõîäÿ â ãîñòè, Ïàïî÷êà äîëãî ñèäåëà ó íèõ íà êóõíå è, êîãäà âñå

òåìû äëÿ îáñóæäåíèÿ áûëè èñ÷åðïàíû, ãîâîðèëà î êàêîé-òî ñîâñåì óæ åðóíäå,

òîëüêî áû íå óõîäèòü, à íà ïðîùàíüå ïðîñèëà åùå ðàç ïîêàçàòü äèñê ñ ðåáåíêîì.

Âñêîðå Èþ ïîëîæèëè â äîðîäîâîå îòäåëåíèå â ñòàðèííîå çäàíèå, èìåíóå-

ìîå â íàðîäå «Ñíåãèðåâêîé», îíà òîñêîâàëà è íå îòõîäèëà îò áîëüøèõ îêîí â

îæèäàíèè Èííîêåíòèÿ èëè Ïàïî÷êè, à êîãäà îíè íå äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ —

â îæèäàíèè îæèäàíèÿ.

Èííîêåíòèé ïðèõîäèë äâà ðàçà â äåíü, äî ðàáîòû è ïîñëå, äâà ðàçà

â íåäåëþ — Ïàïî÷êà. Åé âñå êàçàëîñü, ÷òî Èþ ïëîõî êîðìÿò, ïîýòîìó ñ ñîáîé

îíà íåñëà ïàêåòû, äîâåðõó íàáèòûå ïðîäóêòàìè èç ñîñåäíåãî óíèâåðñàìà. Èÿ

÷åñòíî ïûòàëàñü èõ ñúåñòü, íî íà ñìåíó îäíîìó îïóñòîøåííîìó ïàêåòó ïðèõîäè-

ëî äâà íîâûõ. Íà ïîìîùü ïðèøëè ìåäñåñòðû îòäåëåíèÿ, êîòîðûå ÷åðåç íåäåëþ

âîøëè âî âêóñ íàñòîëüêî, ÷òî óæå çàêàçûâàëè íåîáõîäèìûå ðîæåíèöå ïèðî-

æíûå, ñûðîêîï÷åíóþ êîëáàñó è øàìïàíñêîå.

Îäíàæäû äíåì â æèâîòå ó Èè ïðîèçîøåë õëîïîê, è òóò æå ÷òî-òî òÿæåëîå

áóäòî óïàëî âíèç, îíà èñïóãàëàñü, ëåãëà íàáîê è ïîïûòàëàñü ñäåëàòü âèä, ÷òî

íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Íî ïî íîãàì çàñòðóèëàñü âîäà. Çàáåãàëè ìåäñåñòðû.

Ïðèáåæàëè âðà÷è.

Åå âåëè ïî êîðèäîðó, à åé âñå õîòåëîñü ïðèñåñòü è îòäûøàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

øòîïîð, íà÷èíàþùèé çàêðó÷èâàòüñÿ â ïëîòü ãäå-òî â ïîÿñíèöå, ÷åðåç ïàðó

ñåêóíä âûêðó÷èâàë âñå òåëî.

Íà íîãè åé íàäåëè áåëûå ìåøêè, è âñå âðåìÿ êðè÷àëè ïðî äàâëåíèå. Â

äâåðÿõ çàìåëüêàëî ëèöî Èííîêåíòèÿ, Èÿ ïðèíÿëàñü ìàõàòü åìó ðóêàìè, êàê

óòîïàþùèé, è, êîãäà îí î÷óòèëñÿ ó êðîâàòè çà åå ñïèíîé, ïîïðîñèëà òî, ÷òî

çàðåêàþòñÿ ïðîñèòü âñå æåíùèíû äî ðîäîâ è îáÿçàòåëüíî ïðîñÿò, ðîæàÿ:

— Ýïèäóðàëêà!

Íî äåëàòü ñïèííîé íàðêîç áûëî ïîçäíî, îíà âïèâàëàñü íîãòÿìè â çàïÿñòüÿ

Èííîêåíòèÿ è â ìèíóòû ïåðåäûøêè, êîòîðûõ ñîâñåì óæå íå îñòàâàëîñü, äóìàëà,

çà÷åì îíà âîîáùå âñå ýòî çàòåÿëà, âåäü æèëà æå ñïîêîéíî.

Ïîòîì âðåìÿ ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü, è îñòàëñÿ òîëüêî øòîïîð è ïåðåäûø-

êà, øòîïîð è ïåðåäûøêà. Îíà ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå õîðîøåíüêîãî ðåáåíî÷-

êà, êîòîðûé ïðîðûâàåòñÿ íàðóæó è åìó íóæíî ïîìî÷ü, íî âìåñòî ðåáåíî÷êà èç

íåå âûêàòûâàëàñü îãðîìíàÿ áåçäóøíàÿ äûíÿ, øåðøàâàÿ è ïðîäîëãîâàòàÿ íà-

ñòîëüêî, ÷òî íèêàê åé áûëî íå âûëåçòè.

Îñòàâàòüñÿ âíóòðè äûíÿ íå æåëàëà è áåçæàëîñòíî ïðîòàëêèâàëàñü âïåðåä,

íå ñ÷èòàÿñü ñ òåëîì, êîòîðîå ìíîãî ìåñÿöåâ âñêàðìëèâàëî åå. Ëèöà è çâóêè

ñëèëèñü â êðóãîâåðòü è çàòÿãèâàëè Èþ ñëîâíî â âîðîíêó, íîæêà êîòîðîé ïî-
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ïðåæíåìó âûðàñòàëà èç íåå ñàìîé, èç ñïèíû, èç ïîÿñíèöû. Îíà ñàìà ïðåâðàùà-

ëàñü â ýòó âîðîíêó è íå îòîðâàòüñÿ îò çåìëè è íå óëåòåòü åé ïîìîãàëè òîëüêî ðóêè

Èííîêåíòèÿ, íà êîòîðûõ îíà, êàê åé êàçàëîñü, âèñåëà, áóäòî íà âåòâÿõ äåðåâà.

Ïîòîì îíà ñòàëà æèâîòíûì, êîòîðîå â ìîìåíò ðîæäåíèÿ äåòåíûøà ñïàñàåò

ñåáÿ, è èç ïîñëåäíèõ ñèë âûòîëêíóëà èíîðîäíîå òåëî íàðóæó.

Âðåìÿ âåðíóëîñü, âñòàëè íà ìåñòà ëèöà âðà÷åé è çâóêè, íàëèëèñü áàãðîâûì

öâåòîì ãëóáîêèå ëóíêè íà ðóêàõ Èííîêåíòèÿ, êîòîðûé âñå íå îòïóñêàë åå, è

òåïåðü óæå áûëî íåïîíÿòíî, êòî çà êîãî öåïëÿåòñÿ.

Äûíÿ òóò æå çàáûëàñü. Íà åå æèâîòå ëåæàë ìîêðûé, ñòðàííî ïàõíóùèé

èíîïëàíåòÿíèí. Ó íåãî áûëè ÷åðíûå êóäðè Èííîêåíòèÿ è íàáóõøèå êàê ó

ñòàðè÷êà âåêè. Îí ïî÷ìîêàë ãóáàìè, ïîâîäèë ïî ïîòîëêó áåññìûñëåííûì

âçãëÿäîì, çàêðûë ãëàçà è ãëóáîêî âçäîõíóë.

— Âðåìÿ-òî çàïèøèòå! — êðèêíóë êòî-òî, è Èÿ ìûñëåííî îòíÿëà îò

âûêðèêíóòîãî â îòâåò âðåìåíè äåñÿòü ìèíóò, ïðîøåäøèå â ñóìàòîõå.

— Áîãàòûðü! — ñêàçàë äðóãîé ãîëîñ. — Ïÿòüäåñÿò ïÿòü ñàíòèìåòðîâ, ÷åòûðå

äâåñòè âîñåìüäåñÿò. Îãî-ãî!

— Íå çðÿ òàê ìíîãî åëà, — ïðîáóð÷àëà ñàíèòàðêà, ïðîíåñøàÿ ê âûõîäó òàç

ñ êðàñíûìè îøìåòêàìè.

Èÿ ïîïûòàëàñü âûñâîáîäèòü ðóêè, çà êîòîðûå âñå åùå öåïëÿëñÿ Èííîêåí-

òèé, è ïîäíÿëà ãîëîâó. Îí ÷àñòî ìîðãàë, ïûòàÿñü âåðíóòü âðà÷åáíîå ñàìîîáëà-

äàíèå â ïðèâû÷íûõ áåëûõ ñòåíàõ, è ðàñòåðÿííî óëûáàëñÿ.

Îíà ïîïðîñèëà òåëåôîí è ïîçâîíèëà Ïàïî÷êå.

— Àðñåíèåì íàçîâèòå! — ðàäîñòíî çàêðè÷àëà â òðóáêó òà. — Õîðîøåå èìÿ!

Òî÷íî òåáå ãîâîðþ, ÿ äàâíî åãî ïðèäóìàëà, íî ñêàçàòü òåáå áîÿëàñü.

— Àãà, ÷òîáû åãî âñþ æèçíü Ñåíåé çâàëè. Íèêîãäà! Ëàäíî, ÿ ïåðåçâîíþ, —

ñêàçàëà Èÿ, ïðåðûâàÿ îòâåòíûå âîçãëàñû.

— Ìû çàáåðåì åãî ó âàñ íà îäíó íî÷ü, à ïîòîì îòäàäèì íà âñþ æèçíü, —

ñîîáùèëè âðà÷è, íî â òîò æå âå÷åð îíà âñòàëà ñ êðîâàòè, äîêîâûëÿëà äî çàêðûòîé

äâåðè äåòñêîãî îòäåëåíèÿ è íàæàëà íà êíîïêó çâîíêà.

Äâåðü íå îòêðûâàëè, íî è îíà íå îòïóñêàëà ïàëåö. Ïåðåáóäèâ äåæóðíûõ

âðà÷åé, Èÿ çàáðàëà òóãî ñâÿçàííûé áåëûé êîêîí â ñâîþ îäíîìåñòíóþ ïàëàòó,

óñòðîèëà âûñîêîå ëîæå èç ïîäóøåê è äî óòðà ñìîòðåëà, êàê äûøèò ñìîðùåííûé

êðàñíîâàòûé áîã. Îíà ñòàðàëàñü çàïîìíèòü, çàïå÷àòëåòü ñåáÿ â ýòîì ìãíîâåíèè.

Áîã â áåëîì êîêîíå òóò æå ðàñïðîñòðàíèë íà Èþ ñâîè ïðèâû÷êè, è îíà

áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíèëàñü åìó. Êîãäà îí ñïàë, äðåìàëà è îíà, êîãäà ïðîñûïàë-

ñÿ è íà÷èíàë êàíþ÷èòü, îíà çàâîäèëà âûó÷åííóþ êîëûáåëüíóþ, à êîãäà áûë

ãîëîäåí, áàãðîâåë è çàõîäèëñÿ òðåáîâàòåëüíûì îðîì, îíà ðâàëà íà ãðóäè ðóáàøêó

è âèíîâàòî ïèõàëà åìó â ðîò êëû÷îê ðîçîâîãî ñîñêà, áûñòðî ïðåâðàòèâøåãîñÿ

ïîä íàïîðîì ìëàäåí÷åñêèõ äåñåí â êîðè÷íåâûé è øåðøàâûé.

Èç-çà îáúÿâëåííîãî êàðàíòèíà ïîñåòèòåëåé íå ïóñêàëè. Èííîêåíòèé ñòîÿë

ïîä îêíîì è ðàçãîâàðèâàë ñ íåé ïî òåëåôîíó. Îáñóæäàëè îíè òî, ÷òî òåïåðü,

ïîñëå áëàãîïîëó÷íûõ ðîäîâ, òðåáîâàëîñü ñðî÷íî êóïèòü — êðîâàòêó, âàííî÷êó,

ñîñêè… Îí áûë áëåäíûé è êàêîé-òî ïîòåðÿííûé. «Çðÿ îí íà ðîäû ïîøåë, —

äóìàëà Èÿ. — Íè ê ÷åìó ýòî ìóæèêó… È â áîëüíèöó òîæå çðÿ».

Óæå äâà ìåñÿöà îí ðàáîòàë â ñâîåé ïðåæíåé Âàëåðèàíîâñêîé ëå÷åáíèöå, íî,

ñòàðàíèÿìè áëèñòàòåëüíîãî ãàñòðîýíòåðîëîãà, íå íà ïðåæíåì ðàññòðåëüíîì

ìåñòå. Áîëüíèöà íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò Ñíåãèðåâêè, ïîýòîìó äàæå òîãäà, êîãäà

åãî äîëãî íå áûëî, Èÿ ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî îí ñîâñåì ðÿäîì.

Ñòàíäàðòíûå ïÿòü äíåé â ðîääîìå ðåáåíîê ïåðåêðîèë â ñòî äâàäöàòü ÷àñîâ
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ñíà è êîðìëåíèÿ, íå îñòàâëÿâøèõ ìåñòà äëÿ ìûñëåé î áëåäíîì Èííîêåíòèè è

Ïàïî÷êå.

Ïåðåä âûïèñêîé, ïðîõîäÿ ïî êîðèäîðó ìèìî ñåñòðèíñêîé, îíà óñëûøàëà

ðàçãîâîð çà ïðèîòêðûòûìè äâåðÿìè.

— Êàêîé óæàñ! Ïðÿìî ðÿäîì ñ íàìè, ïðÿìî âîò òóò, ïî÷òè çà óãëîì. Òî ëè

ôóòáîëüíûå ôàíàòû, òî ëè ãîïíèêè…

— À åùå ñêèíõåäû åñòü è ýòè, êàê èõ, êàçàêè…

— Íó, ìîæåò, îáû÷íûå õóëèãàíû…

— Äà, âîò òàê âîò ïîéäåøü ñ ðàáîòû âå÷åðîì èëè óòðîì ñî ñìåíû, òåìíî åùå

êîãäà…

— Òàê íå ïîéìàëè?

— Äà íåò, ðàçáåæàëèñü, ãîâîðÿò, îäíó áèòó íàøëè. È ýòî â äâóõ øàãàõ îò

Íåâñêîãî!

Èÿ çàãëÿíóëà è ïîïðîñèëà ïîìî÷ü åé êðàñèâî çàïåëåíàòü ðåáåíêà ïåðåä

âûõîäîì. Ó íåå ïîêà, êàê îíà íè ñòàðàëàñü, ïîëó÷àëîñü ïîäîáèå øîòëàíäñêîé

þáêè âìåñòî òóãîãî àêêóðàòíîãî ñâåðòêà.

— Ïîäðóãå âàøåé ïðèâåò ïåðåäàâàéòå! Óæ òàê îíà ñòàðàëàñü, ÷òî ïîëðîääîìà

íàêîðìèëà! Ìîëîäîìó îòöó — ïîçäðàâëåíèÿ, à âàì ñ ìàëûøîì — çäîðîâüèöà, —

íàïóòñòâîâàëà åå êðóïíàÿ âåñåëàÿ áëîíäèíêà, âûçâàâøàÿñÿ ïîìî÷ü.

Äîìà âîçëå êóïëåííîé Èííîêåíòèåì äåòñêîé êðîâàòè áûëè ðàçëîæåíû

ìàøèíêè, ìÿ÷èêè, ïèðàìèäêè, äåëàâøèå êîìíàòó ïîõîæåé íà èãðóøå÷íûé

ìàãàçèí.

— Çà÷åì òû íàêóïèë ñòîëüêî? — îïåøèëà Èÿ.

— Ýòî îíà. Òåïåðü ìîæíî, — ñêàçàë Èííîêåíòèé, ñòðàííî ñìîðùèëñÿ è

øìûãíóë íîñîì.

— À îíà êîãäà óñïåëà? Ïðîïàëà êóäà-òî… ß çâîíèëà, òðóáêó íå áåðåò. Èç-

çà èìåíè, ìîæåò áûòü, îáèäåëàñü. ×òî ñ òîáîé?

Ïîëîæèâ ðåáåíêà â êðîâàòêó, Èííîêåíòèé ñåë ðÿäîì, îáõâàòèë ãîëîâó

ðóêàìè, à ïîòîì ñõâàòèë îäíó èç ìàøèíîê.

— Ñìîòðè, ñìîòðè, âîò ýòà ìàøèíêà ñ ñèðåíîé. Åñëè íàæàòü íà êíîïêó, îíà

çàâîåò… ß íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü, ïîíèìàåøü? È íèêòî íå ìîã. Åå ñðàçó ê íàì

ïðèâåçëè, òàì âåäü ðÿäîì. Íåéðîõèðóðãè ñðàçó, âñå ñðàçó… Íî áèòàìè æå ïî

ãîëîâå. Íè÷åãî íå ìîãëè… Îíà ê òåáå ïðèõîäèëà, ïîçäíî, ïîñëå ìåíÿ óæå, à âû

ñïàëè. ß ó âðà÷åé ñïðàøèâàë, åå íå ïóñòèëè, êàðàíòèí. Òðåòüå îêíî îò óãëà, íà

âòîðîì ýòàæå — ÿ åé ñêàçàë. Îíà ìíå ïîòîì ïåðåçâîíèëà, ñïÿò, ãîâîðèò, ñâåòà

íåò, ïîñòîþ è ïîéäó… Íàâñòðå÷ó øåñòü áóãàåâ ñ áèòàìè. Äâîå ïðîõîæèõ â àðêó

çàáåæàëè. Âñïîìíèëè, òå êðè÷àëè: Ïåòåðáóðã íå äëÿ ãîìîñåêîâ, ïðî áàáó

ïåðåîäåòóþ ÷òî-òî. Ñëåäîâàòåëü ãîâîðèò, íè ïðè ÷åì ýòî. Îíè ïðîñòî äóìàëè,

÷òî îíà — ïàðåíü. Íî òîãäà çà ÷òî?

«Çà ÷òî?» — îïÿòü ïîâòîðèë îí, áîÿñü âçãëÿíóòü íà Èþ è îòòîãî ñïðàøèâàÿ

áóäòî ó ìàøèíêè èëè äåòñêîé êðîâàòè, â êîòîðîé ïðè÷ìîêèâàë ãóáàìè ðåáåíîê,

óæå ïðîñíóâøèéñÿ è æäóùèé êîðìëåíèÿ.

* * *

— Ïàïà, à åñëè Çåìëÿ êðóãëàÿ, ïî÷åìó íàø ãîðîä òàêîé äëèííûé? —

îçàäà÷èë Èííîêåíòèÿ ñûí.

— Ïîíèìàåøü, — íà÷àë îí, íà õîäó ïðèäóìûâàÿ îáúÿñíåíèå. — Çåìëÿ

íàìíîãî êðóãëåå, ÷åì íàø ãîðîä, äëèííåå. Ïîíÿë?

— Íå ïîíÿë, — óñòàâèëñÿ íà íåãî ìàëü÷èê.
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Èííîêåíòèé çàäóìàëñÿ è õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó. Íà ïîëêàõ ìåæäó äâåðåé îí

äîëãî îòîäâèãàë ïàêåòû, îáóâü è ÿùèêè ñî ñòàðûìè èãðóøêàìè.

— Âîò! — âûòàùèë îí ïûëüíóþ êîðîáêó. — Êàê ÿ ìîã ïðî íåãî çàáûòü!

— ×òî ýòî? — âûøëà ñ êóõíè Èÿ ñ òîëñòîé ïîâàðåííîé êíèãîé ïîä

ìûøêîé. Óæå ïÿòü ëåò îíà ó÷èëàñü ãîòîâèòü, íî êóëèíàðíîå ÷óòüå åé ïî-

ïðåæíåìó çàìåíÿëè ÷åòêèå èíñòðóêöèè è êàðòèíêè.

Èííîêåíòèé ðàñêðûë êîðîáêó è äîñòàë ãëîáóñ.

— Îãî! — âîñêëèêíóëè â îäèí ãîëîñ ìàòü è ñûí.

— Îòêóäà îí? — ñïðîñèëà Èÿ è îñåêëàñü. Â ýòîò ñàìîäåëüíûé øêàô îíè

óáðàëè ïÿòü ëåò íàçàä âñå êóïëåííûå Ïàïî÷êîé èãðóøêè, à ïîòîì äàðèëè èõ

ñûíó, áåç ïîâîäà.

— Ýòî ïîñëåäíåå, — êîðîòêî îòâåòèë Èííîêåíòèé è ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü

ïðî ðàññòîÿíèÿ.

Ó ãëîáóñà îêàçàëñÿ åùå è øíóð, à âíóòðè ëàìïî÷êà. Îí ñâåòèë â òåìíîòå,

êîãäà â êðîâàòü ê íèì ïåðåáðàëñÿ ìàëü÷èê.

— Òû åùå íå ñïèøü, Àðèê?

— Ìàìà, ïîêàæè ìíå áàáî÷êó, — ïîïðîñèë îí. — È åùå åæèêà.

Èÿ çàìîðãàëà ðåñíèöàìè, ïðèáëèçèâ èõ ê åãî ùåêå — áàáî÷êà íà öâåòîê

ñàäèòñÿ, à ïîòîì ÷àñòî è ãîðÿ÷î çàäûøàëà â óõî — åæèê ïðèíþõèâàåòñÿ ê ÿáëîêó.

Â ýòó íî÷ü Èÿ âûãëÿíóëà íà óëèöó, ãäå íà áåëîì ñíåãó òîïòàëñÿ Ïàïî÷êà.

Îíà è âî ñíå ïîìíèëà, ÷òî ïîäõîäèëà ê îêíó â ðîääîìå è âèäåëà åãî, íî ñâåò â

ïàëàòå áûë ïîãàøåí, ðåáåíîê ñïàë, è îí âïîëíå ìîã ïðèéòè çàâòðà. Êàê è òîãäà,

Ïàïî÷êà íå ðåøèëñÿ ïîçâàòü åå. Îí æäàë, æäàë, æäàë è, íàêîíåö, ìåäëåííî

ïîøåë ïðî÷ü. Ðÿäîì ñ íèì áåæàëà Íîðìà, êàê âñåãäà áî÷êîì, òî îáãîíÿÿ, òî

âîçâðàùàÿñü. ×óòü ïîîäàëü òîïòàëèñü Ïîíòèé è Ëþñüåí, îíè ìàõàëè Ïàïî÷êå,

çâàëè ê ñåáå, à îí îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ ê íåé è âñå ñìîòðåë è ñìîòðåë â òåìíîå

îêíî, íå çíàÿ, ÷òî â ãëóáèíå êîìíàòû ñâåòèòñÿ òåïëûì ñâåòîì ìàëåíüêèé çåìíîé

øàð, íà êîòîðîì ðàññìàòðèâàåò êîíòèíåíòû íå ñïÿùèé Ñåíÿ.

Èííîêåíòèþ ñíèëàñü ãóäÿùàÿ ñèðåíîé äåòñêàÿ ìàøèíêà, êîòîðàÿ íåñëàñü

ïî ãîðîäó, âûðàñòàÿ â ðàçìåðàõ è ïðåâðàùàÿñü â áîëüøóþ ìàøèíó, âåçóùóþ

ëþäåé, êîòîðûì îí õîòåë áû ïîìî÷ü, íî íå ìîã.

Àðñåíèé, íàêîíåö, çàñíóë, è âñþ íî÷ü åìó ñíèëàñü ïëàíåòà Çåìëÿ, íà

êîòîðîé ðàñòÿíóëñÿ òàêîé äëèííûé è òàêîé êðîøå÷íûé ãîðîä Ïåòåðáóðã.
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Ïîýçèÿ

Àíàòîëèé Ìàðóùàê

Îáåðåãè

Þã Óêðàèíû — îñîáûé êðàé! Çäåñü ëàâîé ëåòåëè êàçàêè, äåôèëèðîâàëè ðåãóëÿðíûå

âîéñêà, ìíîãîòîííûå êîðàáëè òåðÿëèñü â ãèðëàõ Äíåïðà. Êîãäà-òî Ãðèãîðèé Ïîò¸ìêèí

õîòåë ñäåëàòü Õåðñîí ñòîëèöåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè… Íî õåðñîíñêèé êðàé òàê è îñòàëñÿ

äâóÿçû÷íûì, îòçûâ÷èâûì íà íîâèçíó è «ñàìîâèòîå» ñëîâî! È ñâåòèò ïî íî÷àì ïðèìàí÷èâî

è óêàçóþùå Ìëå÷íûé Ïóòü, èëè, êàê åãî íàçûâàþò íà þãå, — ×óìàöêèé Øëÿõ.

 Àíàòîëèé Ìàðóùàê — î÷åíü èçâåñòíûé æóðíàëèñò, íî ïðè ýòîì ïîýò ñ àôîðèñòè-

÷íûì è êðàñî÷íûì ÿçûêîì! ßçûê — íàøå âñ¸. Ó Àíàòîëèÿ — ÷èñòåéøàÿ óêðàèíñêàÿ è

÷èñòåéøàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü. ×óìàêè, åçäèâøèå â Êðûì çà ñîëüþ, îáåðåãàÿñü îò ÷óìû, ìàçàëè

îäåæäó äåãòåì. Ïîäîáíî ÷óìàöêîìó äåãòþ, õîðîøî î÷èùåííûé, ñìîëèñòûé äóõ ðîäíîãî

ÿçûêà íàäåæíî îáåðåãàåò îò ÷óìîâûõ ïîâåòðèé âðåìåíè. Òåïåðü î äðóãîì. Çà÷åì ïåðåâîäèòü

ñåáÿ ñ ðîäñòâåííîãî ÿçûêà íà ðîäñòâåííûé? Ñêîðåé âñåãî çàòåì, ÷òîáû â áóðÿõ íîâûõ

óêðàèíñêèõ ðåàëèé ïîíÿòü: ìîæåøü òû åùå ïîãðóæàòüñÿ â ñòèõèþ ðóññêîãî ÿçûêà èëè íåò?

«×óæàÿ ðå÷ü ìíå áóäåò îáîëî÷êîé», — ýòîò ìàíäåëüøòàìîâñêèé îáðàç ñòàë äëÿ Àíàòîëèÿ

÷àñòüþ ïóòè è æèçíè: âàðÿñü â óêðàèíñêîé áó÷å, îí áåðåæíî ñîõðàíÿåò âîçäóøíóþ îáîëî÷êó

÷óæîãî (à êîãäà-òî ïî÷òè ðîäíîãî) ÿçûêà. Ïåðå÷èòûâàòü ñâîþ äóøó ïî-ðóññêè ñîâðåìåí-

íîìó óêðàèíöó íåëåãêî. Àíàòîëèé Ìàðóùàê äåëàåò ýòî ñ áëåñêîì! Ïðè ýòîì íè÷óòü íå

óòðàòèâ ñâîåé þæíî-óêðàèíñêîé ñóòè…Ñâåòÿò ãëàçà íî÷íûõ ïòèö, è îñåäàåò ïûëü. Âñå

òàê æå âèñèò íàä ñòåïíûì êðàåì ×óìàöêèé Øëÿõ! È èñòîðèè ïîä íèì ìîæíî ñïëåòàòü

ðàçíûå. À ïîñëå èñòîðèé ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ïåðåõîäèòü íà ñòèõè...

Áîðèñ ÅÂÑÅÅÂ

* * *
Ñòîëüêî íî÷è âî ìíå,

×òî è óòðî óæå íå ñïàñàåò.

È ïîä ìåäüþ ìîíåò

Ïî÷åðíåëà ãëàâà îò Èñàéè.

À òå÷åíüå òðàâû

Ðàçâåðíóëî äîðîãó íà çàïàä,

Íà äîæäè ïåðåðûâ

Îáëàêà îáúÿâèëè âíåçàïíî.

Ìàðóùàê Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1953 ã. íà Óêðàèíå, â ã. Øàõòû

Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëôàê Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð 14 êíèã ïðîçû è ïîýçèè.

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ Êóëèøà è ïîýòè÷åñêîãî âåðíèñàæà «Ðîçû è

âèíîãðàä». Çàñëóæåííûé æóðíàëèñò Óêðàèíû. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Æèâåò â Õåðñîíå.

Ïî êàðìàíàì êîðìà

Ðàñïèõàëà ñòàðóõà, êàê â óðíû.

Çàøàòàëèñü äîìà

Ó ðåêè íà áåòîííûõ êîòóðíàõ.

Ðàñòåðçàëè ôàñàä

Áàòàëüîíû íàñòåííûõ ðàñòåíèé,

È ðàñòåðÿííûé ñàä

Âñåìè ëîçàìè óõíóë â ïðîñòåíîê.
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Âîçäóõ çäåñü íàðàñõâàò,

Ó àêàöèè ïîðâàíû æèëû,

È äîðîãó â ñâîé àä

Ìû ãðåõàìè äàâíî çàñëóæèëè.

Æäàòü äî âñòðå÷è ÷óòü-÷óòü!

Ñ Âîñêðåñåíüåì Õðèñòà, çà ñóááîòîé,

Îò äâîðöîâ è ëà÷óã

Ïðèîòêðîþòñÿ â íåáî âîðîòà.

Îäîëåíü

Îáåðåã áåðåãîâ — îäîëåíü

Êàìûøàì îáâåòøàëûì ïî ïîÿñ.

Äåíü óäàðèë êîïûòöåì îëåíü

È óâ¸ë ïî ëó÷ó ê âîäîïîþ.

Îäà âîäàì ðåêè — îäîëåíü,

Îòêðîâåíèé òàèíñòâåííûé âîçäóõ,

Áåëûõ ëèëèé èþíüñêàÿ ëåíü,

Êðèê çâåçäû, ÷òî ðàçáèëàñü î âîäó.

Íà ðóñàëêó ñìîòðåëà âîäà,

À îíà â îòðàæåíüå íåáåñíîì

Ïî íî÷àì ïîä âîäîþ — âäîâà,

Íà ðàññâåòå — ðå÷íàÿ íåâåñòà.

×óìàöêèé øëÿõ

×óìàöêèé øëÿõ. Õåðñîíñêèé øëÿõ.

È äíè, è íî÷è íà âîëàõ

Èç Êðûìà åäóò ÷óìàêè.

Èì çâ¸çäû, ñëîâíî ìàÿêè.

Â ïåñêàõ, ïîä ñêîðáíûé ñêðèï êîë¸ñ,

Ñòåïü çà ñîáîþ òÿíåò âîç.

Íå ñêîðî ðàí óòèõíåò áîëü,

Ñ äóøè è ñ òåëà ñõëûíåò ñîëü.

Îò Ïîëüøè è äî þæíûõ õàò

Íå âñåõ âåðí¸ò ÷óæîé çàêàò.

Íî âíîâü ïîéäóò ÷åðåç ïåñêè

Ê ñîë¸íîé æèçíè ÷óìàêè.

* * *
Âå÷åð. ×èñòûé ÷åòâåðã. Íà ñíîñÿõ ìóçûêàëüíàÿ ÷åòâåðòü.

Íåïîäâèæíûå îêíà âûõîäÿò âî âíóòðåííèé äâîð.

Òèøèíó íå ðàçðóáÿò íè ìå÷, íè êðèâîå ìà÷åòå.

Òèøèíîþ íàïîëíåí ñîñåäåé ïóñòîé ðàçãîâîð.

À ðàñïëàñòàííîé ðûáå â ðå÷íîé âîäî¸ì íå âåðíóòüñÿ!

Þíûé ïàëåîíòîëîã å¸ èçó÷àåò êîñòÿê.

È êîãäà ñîáåðóòñÿ âñå ãîñòè, êàê áóäòî â êèáóöå,

Òî íå áóäåò îíà î ñóäüáå ãîëîñèòü ïðè ãîñòÿõ.
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* * *
Óïëûâàåò íà ïàñåêó êàïëÿ ï÷åëû íà ìåëèññå,

È ñ áåññòûæåãî äåðåâà äåðçêî ñïîëçàåò êîðà.

Ïî÷åìó-òî â Òáèëèñè ìîè âîçâðàùàþòñÿ ìûñëè.

Òàê Àðàãâè â îáúÿòüÿ ñâîè ïðèíèìàåò Êóðà.

Ñîáèðàþòñÿ ÷àéêè äåëèòü ïîäíåáåñíóþ ñîòêó,

Êðûëüÿ âîðîíà ÷¸òêî î÷åðòÿò ïîëîæåííûé êðóã.

Èç-ïîä ïàëüöåâ áåãóò â òåìíîòó ïîäíåâîëüíûå ÷¸òêè

È ñ ñîáîþ áåðóò òåïëîòó îáåññèëåâøèõ ðóê.

Âåòêà ñîëíå÷íûé çàé÷èê ñ îáåäà ãîíÿåò ïî ñåòêå.

Îêíà ïðîñÿò ïðèþòà ó íîâîãî äîìà â òåíè.

È íàïðàñíî ãëàçà ñîáèðàþò ñòåïíûå ðàññâåòû,

Çíàþ: â êàðèõ î÷àõ îáåðíóòñÿ íî÷àìè îíè.

* * *
Ïîêðèâèëà äóøîé

Òðîïêà, ãðÿçüþ èñïà÷êàëàñü.

Íåáî ïîä êàìûøîì

Ñåëî æèðíîþ êðà÷êîþ.

Ñîì íàæèâêó íàø¸ë

Ïîä ðûáàöêóþ ïðèñêàçêó

È ïîïëûë íàãèøîì

Íà áàçàð ãîëîïðèñòàíñêèé.

Íà áàõ÷å ïåðåãðóç.

Ñêèáêà â ïàëüöàõ íà÷àëüíèêà

Íà õîë¸íûé àðáóç

Ñìîòðèò ðîçîâûì ñìàéëèêîì.

Êóêóðóçíûé ïàðîëü

Âåòðû ïåðåîçâó÷èëè.

Ó÷èò ãëàâíóþ ðîëü

Îãîðîäíîå ÷ó÷åëî.

È ñòîèò íàä ðåêîé,

Íå áðàíÿñü, íå þðîäñòâóÿ,

×åëîâåê ãîðîäñêîé,

Êàê çàåâøèéñÿ ðîäñòâåííèê.

* * *
Ïîãîíÿ. Ïîãîíÿ. Äîì÷àëñÿ äî êðàÿ,

Ãäå ðàäóãó íåáî ñîãíóëî â äóãó.

ß äàæå íå çíàë, îò êîãî óáåãàþ,

Íî õóæå — íå çíàþ, êóäà ÿ áåãó.

Ïîñëåäíþþ ôðàçó íå ñðàçó è âñïîìíèøü,

Â íàïðàñíîé áåñåäå ïî ãîðëî çàâÿç.

Óäàðèëî ãðîìîì, êàê äâåðüþ, íàîòìàøü,

È âÿçû ñ çåìëåþ óòðàòèëè ñâÿçü.

ß â ìèðå æåñòîêîì, ãäå îêî çà îêî,

Ìîñòû çà ñîáîþ è ðóøèë, è æ¸ã.

Õîòü áûë è óìíåé ïðîñòîâàòîãî âîëêà:

Íå ñìîã èñïóãàòü ìåíÿ êðàñíûé ôëàæîê.

Ðåêîé-áîðîçäîé ãîðèçîíò çàìàÿ÷èë,

Çà ôèíèøíîé ëåíòîé äîðîãè êîíåö.

ß ÷åðåç ãðàíèöû ïîïëûë íàóäà÷ó –

Åù¸ íå èçãíàííèê, óæå — íå ãîíåö.

È êèíóëèñü â íîãè òóìàíû íàïðàñíî.

ß äàæå ñëåäîâ íå îñòàâèë âðàãó.

Îïÿòü îò êîãî-òî íà âðåìÿ ÿ ñïàññÿ,

Íî ñíîâà íå çíàþ, êóäà ÿ áåãó.
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Ïðîçà

Åëåíà Ñêóëüñêàÿ

Ñíåã ïðèòàíöîâûâàåò íà áàòóòå

Ðîäíàÿ êðîâü

 ß âñå ïëà÷ó è ïëà÷ó. Ñíåã ñîñòîèò èç îäíîé ìÿêîòè. À òàê õî÷åòñÿ ÷åãî-

íèáóäü ïîãðûçòü. ß âèæó êàìôîðíûé ñâåò â îêíå íàïðîòèâ. Æåíùèíà ñòîèò è

ðàçáðûçãèâàåò êðîâü: ðåæåò ìÿñî.

 — Êîãî òû óáèëà? — ñïðàøèâàåò åå ìóæ, âñòóïàÿ â ñâåò. Íèæíèå âåêè åãî

îòòÿíóòû êíèçó — ãîëóáûå âûñîõøèå æåëîáêè âîêðóã êðàñíîâàòîé ìÿêîòè ãëàç.

Â òàêèõ æåëîáêàõ ìîãóò íàéòè ïðèþò êàðàêóëåâûå êàðàêóðòû ñî ñâîèìè

÷åðíûìè âäîâàìè. Æåíùèíà ñâåæóåò êðîëèêà, è îí åå áîèòñÿ. Îí çíàåò ïðî

êðîëèêà, íî âñå ðàâíî áîèòñÿ.

 — Íå âàëÿé äóðàêà, — ãîâîðèò îíà åìó, — ýòî êàê óáèòü îãóðåö!

 …Ñíåã ïðèòàíöîâûâàåò íà áàòóòå åæîâîé ðóêàâèöû åëè. Áàëåòíûé ãîëîñ

êóêëû Òóòñè, êðåùåííîé â öèðêîâîé êóïåëè, äîíîñÿò óòêè íà ðàññâåòå, êîãäà

èäóò êóñàòü ìîðîøêó, äðîæàùóþ â îáìîêøèõ ëèñòüÿõ, è ýòîò ãîëîñ ñíèòñÿ

êðîøêå, çàñóíóòîé â ëóêîøêî ìàìîé è âûñòóæåííîé íà îêîøêå…

 Ìîÿ ñåñòðà, Îëÿ-Îëåíåíî÷åê, ëåæèò â ñíåãó. Îíà âûáðîñèëàñü èç îêíà

îäèííàäöàòîãî ýòàæà. Îíà ëåæèò â ñíåãó, à ÿ óæå çäåñü — ÿ âåäü âñåãäà, âñþ

æèçíü ðÿäîì — êóñàþ âëàæíûé ëîá ñóãðîáà. À îíà — ñìîòðèò è ñìîòðèò íà

êàìôîðíîå îêíî äîìà íàïðîòèâ, ïîòîì óñïîêàèâàåòñÿ. Èç äîìà âûõîäèò ñîáàêà,

ïîäâûâàÿ.

 Åñëè áû ñîáàêà ìåíÿ çàìåòèëà, îíà áû ìåíÿ ïîæàëåëà è ïðèíåñëà ìíå

íåìíîãî åäû. Íî ÿ áû íå âçÿëà. ß áû îñòàëàñü ñòîÿòü ïåðåä ìîåé ñåñòðîé Îëåé-

Îëåíåíêîì íà êîëåíÿõ â òàëîé ðûòâèíå.

 ß ñåáÿ âñåãäà íàêàçûâàþ ãîëîäîì. ß íè÷åãî íå äàþ ñåáå åñòü, õîòü ãîëîä

ñìåðòåëüíûé… È òàê êàæäûé ðàç. È òàê êàæäûé ðàç. È íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò.

 Íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. Äîìà ãîñòè ñèäÿò çà ñòîëîì íà êóõíå. Îíè åùå

ïðàçäíóþò ðîæäåíèå ìàëü÷èêà, ïüþò âèíî èç âûñîêèõ áîêàëîâ. Çà Îëþ-

Îëåíåíî÷êà, çà ìîþ ñåñòðó, çà åå ìàëü÷èêà, çà íîâîðîæäåííîãî.

 Äÿäÿ Êîñòÿ êðè÷èò:

 — Êàêîé æå ðóññêèé íå ëþáèò Ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó?!

Åëåíà Ñêóëüñêàÿ — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ýññåèñò, àâòîð òðèíàäöàòè êíèã ñòèõîâ

è ïðîçû, âûõîäèâøèõ êàê â Ýñòîíèè, òàê è â Ðîññèè. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ — «ÄÍ», ¹ 6, 2011.
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 À Àðíîëüä Âèêåíòüåâè÷ âûïèâàåò è øåâåëèò â âîçäóõå äâóìÿ ïàëüöàìè-

óñèêàìè è íàõîäèò êîëáàñó è òîëüêî òîãäà äîáàâëÿåò:

 — Íå ñëó÷àéíî äðóãà Ðîáèíçîíà Êðóçî çâàëè Ïÿòíèöåé. À ïîòîì óáèëè.

 Åùå óòðîì Îëÿ-Îëåíåíî÷åê ìåíÿ ñïðàøèâàëà:

 — Ëàäà-Îëàäóøåê, ñåñòðà ìîÿ, ãäå æå ìîé ðåáåíî÷åê? Ãäå ìîé ìàëü÷èê?

 ß â îòâåò:

 — Íå èìååò çíà÷åíèÿ! — è ñòîþ â äâåðíîì ïðîåìå, êàê â ðàìå… Ñíåã

ïðèòàíöîâûâàåò íà áàòóòå åæîâîé ðóêàâèöû åëè…

 Åé äàëè îòäåëüíóþ ïàëàòó â ðîääîìå çà òî, ÷òî ÿ äàâàëà êëÿòâó Ãèïïîêðàòà.

Íà îäèííàäöàòîì ýòàæå.

 — Ëàäà-Îëàäóøåê, ñåñòðà ìîÿ, ãäå ìîé ðåáåíî÷åê?

 — Íå âàæíî!

 Âå÷åðîì, êîãäà âñå óøëè, òîëüêî â äîìå íàïðîòèâ ãîðåë êàê âñåãäà ñâåò, ê

ìîåé ñåñòðå çàøëà â ïàëàòó ìîÿ ìåäñåñòðà Âåðà, ñòðÿõíóëà êðîøêè ñ òóìáî÷êè,

ïðèãëàäèëà ñàëôåòî÷êó è ïðîòÿíóëà ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè:

 — Ïîäïèøèòå, êñòàòè.

 À â ïðîçåêòîðñêîé âñêðûëè ìàëü÷èêà è íè÷åãî íå íàøëè.

 Îëÿ-Îëåíåíî÷åê, ñåñòðåíêà, íå ïîäõîäè ê îêíó, íå íàäî!

 Îëÿ-Îëåíåíî÷åê, îäèííàäöàòûé ýòàæ. ß ñòîþ ïåðåä íåé íà êîëåíÿõ â

òàëîé ðûòâèíå. ß ðûäàþ è âîþ è êóñàþ äî êðîâè ñâîþ ïåð÷àòêó. È ñíåã,

ñòðàøíûé àïðåëüñêèé ñíåã êðûëüÿìè áüåò ïî ãëàçàì, çàïîðàøèâàåò ãëàçà

áåëûìè ïåðüÿìè. Çà÷åì, çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàëà? Ñåñòðåíêà, Îëÿ-Îëåíåíî÷åê, è

ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.

 È âîò óæå äîìà ìàìà, íàøà ñ Îëåé-Îëåíåíî÷êîì ìàìà, è äÿäÿ Êîñòÿ è

Àðíîëüä Âèêåíòüåâè÷, âñå ñèäÿò íà êóõíå, ïîìèíàþò. È õîðîøî äî ñëåç.

 — Ïûæ, äàé ìíå ïûæ, áåç ïûæà íåëüçÿ! — êðè÷èò ìàìà è ñòàâèò ðþìêó

äëÿ ìîåé ñåñòðû Îëè è ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðîìó íå óñïåëè äàòü èìÿ, è

äîðîäíàÿ ñåðåáðÿíàÿ ñåëåäêà âåñåëèòñÿ è ïîáëåñêèâàåò ó íåå íà õëåáå.

 Êóïèíà

 Êîãäà åìó îòñåêëè ãîëîâó, îí åùå ïðèïîäíÿëñÿ ÷óòü-÷óòü íà ëîêòå, è ñðåç

øåè îêàçàëñÿ íîâûì ëèöîì. Ýòî íîâîå ëèöî, êàê ñïèë äåðåâà, ìîãëî âñå

ðàññêàçàòü î ïðîæèòîé æèçíè. Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, ïîäàëñÿ âïåðåä, â

ñìåðòü, à ïðèøëîñü æèòü ñ íîâûì ëèöîì, êîòîðîå îáðàçîâàë ñðåç øåè. Ïðèøëîñü

æèòü ñ íîâûì ëèöîì íåñêîëüêî äîëåé ñåêóíäû, ÷òîáû ðàññêàçàòü îáî âñåì, ÷òî

áûëî ðàíüøå, ïîêà åãî ëèöî íå ñòàëî îáîéäåííûì, ñëîâíî ëèöî çìåè. Îí âåäü

òåïåðü ìîã òîëüêî ïîëçòè, êàê óïàâøåå äåðåâî, âûëåçàÿ èç ñâîåé êîæè, áóäòî

ñòâîë, îòîáðàííûé â ìà÷òû. Òàê è çìåÿ âûëåçàåò èç ñâîåé êîæè, îñòàâëÿÿ íà íåé,

íà ñòàðîé, äàæå ñâîè âåêè, à íîâûå íå óñïåâàþò íàðàñòè çà òó ÷åòâåðòü

ìãíîâåíèÿ, êîòîðàÿ îñòàëàñü íà âñþ äðóãóþ æèçíü. Ýòî áûëî äàâíî, åìó òîãäà

îòñåêëè ãîëîâó, è îí ïðèïîäíÿëñÿ åùå íà ëîêòå, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ êóäà-òî

ïîëçòè, âûëåçàÿ èç êîæè, îñâîáîæäàÿñü îò âåòâåé, îò øîðîõà, îò çâóêà, îò

ñîëíå÷íûõ ïðÿäåé, ïàäàþùèõ íà ãëàçà.

 Ýòî áûëî äàâíî, îí âñå-òàêè ñòàë äåðåâîì, íå çìååé, îí ñòàë ãëàäêîé ñåðîé

ñâàåé, ñòîÿùåé ðÿäîì ñ äðóãèìè â êàðàìáîëå — óäàðÿÿñü è îòòàëêèâàÿñü â
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âîëíàõ. Îí ñòàë ñâàåé â âåíåöèàíñêîì êàíàëå, ãäå ñâàè, êàê ñâîáîäíûå

îäíîíîãèå êàâàëåðû, êëàäóò äðóã äðóãó ðóêè íà ïëå÷è è òîï÷óòñÿ ìðà÷íî â âîäå,

îïóñòèâ ãîëîâû. À ñàáî ãîíäîë ïðèòîïòûâàþò ïî âîùåíîé ãëàäè âîäû è íå

ñïåøàò ê ñâàÿì, ïîòîìó ÷òî äîðîæàò ñâîåé ëåãêîìûñëåííîé ñâîáîäîé è äàþò îáåò

áåçáðà÷èÿ. À åãî ëèñòâà, ÷óäåñíàÿ ëèñòâà åãî ïîêðûëà ïîòîëîê ïàëàööî, è â

ïîòîëêå ýòîì ìîãëà çàáëóäèòüñÿ ëþáàÿ ïòèöà. È æåíùèíû, çàïðîêèäûâàÿñü, êàê

çàïðîêèäûâàåòñÿ äîðîãà, ïàäàëè íàâçíè÷ü è ïëàêàëè â ýòîé ëèñòâå, óòèðàÿñü

êðóæåâàìè.

Íåò, îí âñå-òàêè ñòàë çìååé, è ÷åøóÿ åãî ñäåëàëàñü áóëûæíèêàìè ìîñòîâîé,

îêðóæèâøåé, âçÿâøåé â êîëüöî ãîðîä. Îí ñäàâëèâàë âîðîõ äîìîâ, âçáèâàë ñâîå

ãíåçäî, ãäå ê íåìó ïî íî÷àì ïðèõîäèëà ñàìêà â ÷åðíîì êàïþøîíå è ïåëà, øèïÿ

è ïîçâÿêèâàÿ áðàñëåòàìè. È øèïåëî ìÿñî íà ÷åðíîé ñêîâîðîäå, ñëîâíî íåãð

ïðèæàë ñâîþ ðóêó ê îãíþ è íå â ñèëàõ òåïåðü îòîðâàòüñÿ. È ñ øèïåíüåì ïàäàëà

â âîäó îòñå÷åííàÿ ãîëîâà, ïðèæèãàÿ êàëåíóþ ðàíó âîäîé.

Êâàðòèðàíò

Âå÷åðîì ÿ äóìàëà: ìíå ïîäàðèëè îáûêíîâåííóþ ðåï÷àòóþ ëóêîâèöó. Òàêèå

ñòàâèëè â ìîåì äåòñòâå íà ïîäîêîííèêè. Â ñòàêàíå, â ìóòíåþùåé âîäå, ïëàâàëè

èõ âÿëûå, ïîëèîìèåëèòíûå íîãè. À ñâåðõó, èç øåëóøàùåãîñÿ, îáìÿêàþùåãî

ìåøêà, ñëîâíî îí òàì âòÿãèâàë ùåêè, âûáðàñûâàëèñü è ñòðîéíî íàïðÿãàëèñü

çåëåíûå ïîáåãè. Îíè äîëæíû áûëè ïðîäîëæèòü ïóòü. Èõ îáðûâàëè íà ïîëóñëîâå

è íàðåçàëè â ñàëàò, ÷òîáû äåòè ïåðåæèëè çèìó äî ïåðâîé òðàâû.

Óòðîì çåëåíûå ïåðüÿ ïîäàðåííîé ìíå ëóêîâèöû çàøåâåëèëèñü, íà íèõ

äîõíóë âåòåð â æàðêîé êâàðòèðå. Ðàçäâèíóëèñü áåäðà, ðàçâåäåíû áûëè â ñòîðîíû

íîãè; îæåñòî÷èâøèñü, ðàçðûâàÿ ïëîòü, ïîëåç èç ëóêîâèöû, èç åå æèâîðîäÿùåãî,

ïðîíçèòåëüíî-êèñëî ïàõíóùåãî áóðäþêà, ïîëåç ãîëîâîé âïåðåä ðîçîâàòûé,

ïî÷òè ëèëîâûé ïëîä. Åìó íå äàâàëè ðàñïðàâèòü ëåïåñòêè, îí ðàçäóâàëñÿ è ðâàëñÿ

ñêâîçü çåëåíü, ñêâîçü ñëèïøèåñÿ íîãè, è âûïëþíóë, íàêîíåö, ñåáÿ öåëèêîì,

ðàçìåòàâ ïîáåãè è îáîäðàâ ñåáå ëèëîâàòûé áîê. Îí ñâåñèëñÿ íà ñòåáëå è æäàë,

êîãäà ïåðåðåæóò ïóïîâèíó, è êîñèëñÿ íà ìåíÿ, è çàïàõ åãî áûë ñòîëü îäóðÿþù,

ïðîíçèòåëåí è äèê, ÷òî ÿ ïîíÿëà: ó ìåíÿ óæå íå äîñòàíåò ñèë íè âîñïèòàòü åãî,

íè ïðèó÷èòü ê ïîðÿäêó.

ß âûòîëêàëà åãî íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.

Îí ñòó÷àë óïîðíîé ãîëîâîé â äâåðü.

— Áóäåò òåáå, ãèàöèíò!

Äà îí ìíå è áûë ÷óòü âûøå ùèêîëîòêè, íî ñòîëüêî ñèë îí ïîòðàòèë íà òî,

÷òîáû ðîäèòüñÿ, ÷òî íå ìîã çàìîë÷àòü, óéòè, ïåðåæäàòü ãäå-íèáóäü õîëîäà, ÿ íå

çíàþ ãäå, íî ãäå-íèáóäü âåäü ìîã, à ïîäñîâûâàë çàïàõ — æàëîñòëèâåå êðèêà —

ìíå ïîä äâåðü, è ó ìåíÿ øåëóøèëèñü ðóêè, è ïî äîðîãå â âàííóþ ÿ ïîñêîëüç-

íóëàñü, è óæå ëåæà â âîäå óâèäåëà: íîãè ìîè íàäëîìèëèñü, ëåãëè íà áîê, áóäòî

îíè ëåãëè íà êóðñ è ïëûâóò â íåèçâåñòíûå äàëè.

À ãèàöèíò çà äâåðüþ ñàì âûðûâàåò èç ñåáÿ ñòåáåëü è ïàäàåò, íî ÿ óæå íå

ñëûøó âçðûâà.

— Áóäåò òåáå, ãèàöèíò, ïîäîæäè!
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 Ðàçáèòàÿ ÷àøêà

Îí ïîêîñèëñÿ íà ðîÿëü, êàê èíîõîäåö íà áåãó — îòêèíóâ îñêàë âáîê. Îí

óâèäåë áåëûå ðîâíûå ãëàäêèå íîãè ñâåäåííûõ áåëûõ êëàâèø è íàä íèìè — ðîâíî

ïîäáðèòóþ âûïóêëóþ ïîëîñêó ÷åðíîé êëàâèøè. Îí äåðíóë óäèëà, è ïåíà

âçáèëàñü öâåòêîì â ãóáàõ.

Ó âõîäà â ñïàëüíþ ëåæàë êîâðèê; îí âñòàë íà öûïî÷êè è äîëãî-äîëãî

âûòèðàë íîãè, öåïëÿÿñü ãâîçäÿìè ïîäêîâ çà ðÿäíî òàê, ÷òîáû ñòàðûå óõíàëè

âûëåçëè, ïîêàçàëè òîíêèå áåñïîëåçíûå øåéêè, è îí áû ïîøåë äàëüøå áîñèêîì,

íåñëûøíî.

Øåéêè óõíàëåé âûëåçàëè — áóäòî çóáû âûòÿãèâàëè ùèïöàìè, è ÷åëþñòè

ïîäêîâ ïàäàëè ñî çâîíîì, — ðàçáèëàñü ÷àøêà, êîòîðóþ îíà ïîñòàâèëà ó ïîñòåëè,

ïîëåíèâøèñü âñòàòü è îòíåñòè íà êóõíþ, ãäå õëåáíèöà ñòîÿëà, ðàçèíóâ ðîò.

Êîãäà ðàçáèëàñü ÷àøêà, îíà âñòàëà:

— Ëþäè, — ñêàçàëà îíà, — ïðèòâîðÿþòñÿ. Â æèçíè ïðèòâîðÿþòñÿ íà áåãó,

êîå-êàê, ïîñòûäíî. À íà ñöåíå ïðèòâîðÿþòñÿ èñêðåííå, êðàñèâî. Âîò ñòîèò àðáóç

è ïðèäåðæèâàåò çà ðóêîÿòêó íîæ, âîíçåííûé â æèâîò. Ïîòîìó ÷òî åñëè

âûòàùèòü íîæ, òî óæå íèêòî íå ïîìîæåò, âûâàëÿòñÿ êîñòî÷êè âñå äî åäèíîé,

õëûíåò ìÿêîòü, è ïîìèíàé êàê çâàëè.

È îíà, ãîâîðÿ ýòî, âûõîäèò èç îêíà è ëåòèò, ëåòèò â îæèäàíèè ïðîìåëüêà-

íèÿ ïðîæèòîé æèçíè.

×àéêè â ÷åñó÷îâûõ ïðèìîðñêèõ êîñòþìàõ ïðîãóëèâàþòñÿ âîçëå êðîìêè

ñëåäñòâåííîãî ìåëà. Âî äâîðå ïåðåä äîìîì ñâåòèò ñîëíöå, è âîðîáåé ïåðåñ÷èòû-

âàåò ïåñ÷èíêè â ïåñî÷íèöå. Èç ðàñïàõíóòîãî îêíà òåïëûé è ñëàäêèé, êàê

àáðèêîñ, ãëàç èíîõîäöà ñëåäèò çà áóëûæíèêàìè ìîñòîâîé.

Íàðîäó ñêàïëèâàåòñÿ ñòîëüêî, ÷òî ïîëèöèÿ è íå ïûòàåòñÿ åãî ðàçîãíàòü, âñå

ðàâíî âñå ñëåäû ñòåðòû, âñå äîêàçàòåëüñòâà ïîòåðÿíû, òàê íå ëó÷øå ëè îòêðûòü

çäåñü ëåãêîå ëåòíåå êàôå, ïîêà íàðîäó ñêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî âñå õîòÿò ïèòü íà

áåòîííîé ïåñ÷àíîé çàðå.

È âîò óæå ïåðâûé òîëñòÿê âàëèòñÿ íà ñòóë è êðè÷èò:

— Ïèòü! Ïèòü!

È âîò óæå ïåðâûé îôèöèàíò ïîäëåòàåò ê íåìó ñ âûñîêèì ñòàêàíîì,

íàïîëíåííûì ëüäîì è óêðàøåííûì äîëüêîé ëèìîíà.

— Íåò! Óáåðèòå ëèìîí, óáåðèòå ëèìîí! — âîåò òîëñòÿê.

È ïåðâûé îôèöèàíò îñòîðîæíî, áóäòî åìó íóæíî óõâàòèòü áàáî÷êó äâóìÿ

ïàëüöàìè çà êðûëî, áàáî÷êó, çàëåòåâøóþ â êàðìàí (à îí — êàðìàííèê â òðàìâàå,

è íèêòî íè÷åãî íå äîëæåí çàìåòèòü), — çàïóñêàåò ðóêó â ñòàêàí è ïî÷òè

óõâàòûâàåò ëîìòèê ëèìîíà çà öåäðó, íî ëîìòèê âñå-òàêè óâåðòûâàåòñÿ è

ñêîëüçèò âíèç; îôèöèàíò çàñîâûâàåò âñþ êèñòü â ñòàêàí, çàäðàâ ðóêàâ áåëîãî

ïèäæàêà, áóäòî ñîáèðàåòñÿ ïðîñóíóòü ðóêó ñêâîçü ñòåêëî, ñêâîçü ñòîë, äî ñàìîãî

àñôàëüòà è, ìîæåò áûòü, íåçàìåòíî ÷òî-òî ïîäðèñîâàòü, êàê-òî îæèâèòü êîíòóð,

â êîòîðîì íè÷åãî íå îñòàëîñü îò óâåçåííîé ïðåëåñòíèöû, âûëåòåâøåé èç îêíà â

îæèäàíèè ïðîìåëüêàíèÿ ïðîæèòîé æèçíè.

Îí âñå åùå ñòîèò ó îêíà. Ïåðåçðåâøèé ãëàç åãî ñëàùå àáðèêîñà. Áåëûå

ãëàäêèå êëàâèøè åãî çóáîâ óìûòû ïåíîé. Íîçäðè åãî ðàçäóâàþòñÿ â ïàìÿòü î

çàïàõå, çà êîòîðûì îí êðàëñÿ íà ïÿòûé ýòàæ.

Ëåä òàåò, ëèìîí âóàëåõâîñòêîé çàðûâàåòñÿ â òîëùó äíà, ïëûâåò êâåðõó

áðþøêîì è îòìàõèâàåòñÿ îò îôèöèàíòà êðîøå÷íûìè ðó÷êàìè ïëàâíè÷êîâ.
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 Ëèøíÿÿ çâåçäà

Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ Äðàéçåð ñ óêóòàííûì ãîðëîì øåë ïî áåðåãó ìîðÿ. Íà

âåðåâêå îí âåë çà ñîáîé îäíîêðûëûé ðîÿëü, ñêëîííûé ê ïîëåòó. Çîëî÷åíûå

ïåäàëè, âñòàâ íà öûïî÷êè, ìåëêî, ïî-êèòàéñêè, ñåìåíèëè. Ëèëèïóòñêèå êëàâè-

øè êëåéêî çàäåðæèâàëèñü â âîçäóõå è îïàäàëè, íå ïîëó÷èâ ñâèäàíèÿ ñî çâóêîì.

Ìàðêó Àíàòîëüåâè÷ó íèêòî íå ïîïàäàëñÿ íà ïóòè, îí øåë è øåë îäèí ê

ãîðèçîíòó, èçðåäêà îãëÿäûâàÿñü è äåðãàÿ âåðåâêó.

Âèîëîí÷åëèñòêà âûðàùèâàëà íà ãîí÷àðíîì êðóãó íåìåöêèå, êðóòûå

áîêà âèîëîí÷åëè; îíà ïî÷åñûâàëà èõ ñìû÷êîì, ùåêîòàëà ñòðóíû ó ãîðëà, è

íàðçàííûå ïóçûðüêè âûðûâàëèñü èçî ðòà, ïðîñâåðëåííîãî â åå ãîëîâå,

âåí÷àþùåé èíñòðóìåíò.

Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü è ïðèâÿçàë ðîÿëü ê ëèøíåé,

óïàâøåé çâåçäå.

Ïî áåðåãó øëà ÷àéêà ñ âûïÿ÷åííîé öåëëóëîèäíîé ãðóäüþ è áðàëà ñêðèïÿ-

ùèå, íåñìàçàííûå íîòû.

Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ Äðàéçåð íàòÿíóë íà ðóêè ÷åðíûå âÿçàíûå ïåð÷àòêè è,

÷óòü ïðèãíóâøèñü, øàã â øàã äâèíóëñÿ çà ïòèöåé.

×àéêà ïîäïðûãíóëà, ïîñóåòèëàñü áåëûì êðûëîì è ñíîâà ïîøëà.

Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ ëåã è, îïèðàÿñü íà ëîêòè, ïîïîëç, âîëî÷à çà ñîáîé

òÿæåëûå, íåíóæíûå íîãè.

Ïòèöà ïîñìîòðåëà íà íåáî, ïîòÿíóëàñü ê íåìó, ïîòîì âçîáðàëàñü íà

ïðèáðåæíûé âàëóí è ñíîâà ïðèìåðèëàñü ê íåáó.

Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ áûë óæå ñîâñåì áëèçêî. Îí ðåçêî âûáðîñèë ðóêó èç-çà

êàìíÿ, ñõâàòèë ïòèöó çà íîãè è äåðíóë íà ñåáÿ.

×àéêà îãðûçíóëàñü, ïîïûòàëàñü âûðâàòüñÿ, óäàðèëà Ìàðêà Àíàòîëüåâè÷à

ïî ðóêå ñ òàêîé ñèëîé, áóäòî ñàì Ãîñïîäü Áîã õîòåë âåðíóòü ñåáå äàííûé Ìàðêó

Àíàòîëüåâè÷ó Äðàéçåðó äàð ïèàíèñòà.

Ñêðèïà÷è ñî ñâåðíóòûìè íà áîê øåÿìè ñòîëïèëèñü ó êàìíÿ. Âàëòîðíû

çàõëåáûâàëèñü íàðçàíîì, è çâóê, èçíåìîãàÿ, çàðûâàëñÿ â ïåñîê.

×àéêà áèëà è áèëà ïî ðóêå; Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ íå îòïóñêàë åå. Î, êàê õîòåë

îí åå îòïóñòèòü. È ðóêà åãî áûëà äàâíî ðàçæàòà. Íî ëàïû ïòèöû çàïóòàëèñü â

ïåð÷àòêå, â ñêðó÷åííûõ øåðñòÿíûõ íèòÿõ; ïòèöà ïûòàëàñü âûñâîáîäèòü ëàïû ïî

îäíîé, îíà ïåðåìèíàëàñü, âñïëåñêèâàÿ ïî-áàáüè êðûëàìè, íî êðåïêî áûëè

ñâÿçàíû çàëèòûå êðîâüþ ïåð÷àòêè, êàê, êñòàòè, è øàðô, êîòîðûì áûëî óêóòàíî

ãîðëî Ìàðêà Àíàòîëüåâè÷à, èçáåãàâøåãî àíãèí.

Òåðÿÿ ñîçíàíèå îò áîëè, îí âñå-òàêè ñæàë èçóðîäîâàííóþ ðóêó â êóëàê è

ïîäíÿë ïòèöó — çíàìÿ, îòíÿòîå ó ìåðòâåöà. Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ ðàçìàõíóëñÿ è

ðàñïëþùèë ãîëîâó ÷àéêè î êàìåíü. Âûðâàë åå ëàïû èç ïåð÷àòêè è ïðèëîæèë

ãîðÿ÷óþ áåçíàäåæíóþ ëàäîíü ê ïðèáðåæíîìó õîëîäó.

Ïèððîâà ïîáåäà! Êîñî, êàê êîñîé äîæäü, óæå áåæàëè ê íåìó äâîå,

ñêëîíåííûå ê ïîëåòó â íåóäîáíûõ ïîçàõ, ïðèæèìàÿ ïðàâûìè ðóêàìè äóáèíêè

ê áîêàì...
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 Âåñíîé

Ïåðâûì ê ïðîôåññîðó âõîäèò íåîïðÿòíûé, ñ ïëîõî ïåðåðåçàííûìè âåíàìè

Àëåêñåé Êèðèëëîâè÷ Òåïëàêîâ. Îí ãîâîðèò:

— Ïîéìèòå. ß ïðèõîæó äîìîé. Æåíà, äâîå äåòåé. Æåíà ïîâåñèëàñü â

êîðèäîðå. Íà ãðóäè òàáëè÷êà: «Ýòî òåáå, Àëåøåíüêà!» Íó, ïîâåñèëàñü è ïîâåñè-

ëàñü, ÿ ê ýòîìó äàâíî ïðèòåðïåëñÿ. Òàê íåò æå, íåïðåìåííî êàêîé-òî ñþðïðèç.

Âõîäèøü â äîì, â êîðèäîðå, ðÿäîì ñ íåé, ñòðåëêà ìàñëÿíîé êðàñêîé — ÷åðåç

êóõíþ, ÷åðåç äâå êîìíàòû — ïîêà íå âûéäåøü îïÿòü â êîðèäîð ê íåé æå, ê åå

æå òàáëè÷êå. Çíà÷èò, âõîäèøü, îãèáàåøü åå, èäåøü ïî âñåé êâàðòèðå, îïÿòü ê íåé

âîçâðàùàåøüñÿ. À èíà÷å áûòü áåäå, êîíåö âñåìó…

Ïðîôåññîð Ãóñòàâ Àðíîëüäîâè÷ Ñûïïü, ñåäîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñîëü ñ

ïåðöåì, îòâå÷àåò Àëåêñåþ Êèðèëëîâè÷ó Òåïëàêîâó:

— Âî-ïåðâûõ, áóäåì ãîâîðèòü êðàñèâî. Ìîöàðò è Ñàëüåðè. Òóò âñå äåëî â

ëàòåíòíîì ãîìîñåêñóàëèçìå. Êîòîðûé âñåìè ñâîèìè íåäþæèííûìè ïîäñîçíà-

òåëüíûìè ñèëàìè òÿíåò ðàñòåðÿííîãî ïîëóñîííîãî åùå Ñàëüåðè ê îáúåêòó ñâîåãî

âîæäåëåíèÿ — Ìîöàðòó, à òîò, òîæå åùå íå äîãàäûâàÿñü î ïðè÷èíàõ èõ

óìîïîìðà÷èòåëüíîé äðóæáû, â áåçóìèè áåçðàññóäíîãî âçìàõèâàåò êðûëûøêàìè

ñâîåãî ôðà÷êà íà ìàíåð áàáî÷êè-îäíîäíåâêè, íà ìàíåð ïîøëîé êàïóñòíèöû, à òî

è íå âî ôðà÷êå, à òàê — â êàìçîëü÷èêå âïîëïëå÷à, çåëåíîì, ëèëîâîì, â öâåòàõ…

Î, — ñòîíåò ïðîôåññîð, çàïðîêèäûâàÿñü íà ñâîåì âåðòÿùåìñÿ ñòóëå òàê, ÷òî

ïî÷òè ïàäàåò íàâçíè÷ü — âèäèò çàìàçàííîå áåëîé êðàñêîé ñòåêëî â îêíå è

ïðîäîëæàåò, — î, êàêàÿ ìóêà òðîãàòü ïàëüöàìè åãî ïàðòèòóðó è, îáëþáîâûâàÿ,

îáñàñûâàÿ âèøíåâûå êîñòî÷êè åãî íîò, âäðóã, â îäíîé øåñòíàäöàòîé ðàçëè÷èòü

òó ñòðàøíóþ ïðîâîëîêó, ÷òî ïðîøèëà íàñìåðòü ñèíóñî-ïðåäñåðäíûé è ïðåäñåð-

äíî-æåëóäî÷êîâûé óçëû öåíòðàëüíîãî îðãàíà åãî êðîâåíîñíîé ñèñòåìû…

Â ýòî âðåìÿ Àëåêñåÿ Êèðèëëîâè÷à Òåïëàêîâà ïðèõîäèò ïðîâåäàòü åãî

æåíà — Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà Òåïëàêîâà. Ó íåå êîòëåòû, çàâåðíóòûå â ïîëîòåíöå,

÷òîáû íå îñòûëè. Ãîëóáöû îñîáî â áëåäíîé, èçìó÷åííîé êàïóñòå.

— Ïðîôåññîð, — ãîâîðèò Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà Òåïëàêîâà, — îí âñåãäà

òàíöóåò íà ìîèõ ïîìèíêàõ. Îáåùàåò, ÷òî íå áóäåò òàíöåâàòü, à ïîòîì òàíöóåò. ß

åìó ñòðåëî÷êè ðèñóþ. Ïóñòü ïîéäåò, ïîñìîòðèò, êàê ÿ âñå óáðàëà, âûëèçàëà,

ïðèâåëà â ïîðÿäîê, ñðàáîòàëàñü, ñîñòàðèëàñü çà æèçíü ñ íèì. À îí çà îäèí äåíü

óñïåâàåò îôîðìèòü âñå äîêóìåíòû, ìåñòî íà êëàäáèùå áåç ïîäñåëåíèÿ, ïîìèíêè.

Ñäåëàë äåëî — ãóëÿé ñìåëî!

— Ïîñëóøàéòå, — îòâå÷àåò Ãóñòàâ Àðíîëüäîâè÷ Ñûïïü, ñåäîé, ÷òî íàçûâà-

åòñÿ ñîëü ñ ïåðöåì, îí ïîäõîäèò ê îêíó, çàìàçàííîìó áåëîé êðàñêîé è íà÷èíàåò

î÷åíü îñòîðîæíî ïðîêîâûðèâàòü íîãòåì äûðî÷êó; åìó êàæåòñÿ, ÷òî îêíî â ìèð

òðåñíóëî è åãî çàëåïèëè ãèïñîì, ÷òîáû ñðîñëîñü, íî ñòåêëî ÷åøåòñÿ ïîä áåëîé

ãèïñîâîé öåëåáíîé êðàñêîé, åìó äóøíî, ñòåêëó, îíî âèäèò òîëüêî äâîð, íî íå

èìååò âîçìîæíîñòè íàáëþäàòü çà òåì, ÷òî òâîðèòñÿ â ïàëàòå. — Ïîñëóøàéòå,

Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà, Ìîöàðò ÷àñòî áûâàåò ïüÿíûì. Íî â ïðèñóòñòâèè Ñàëüåðè îí

ñòàðàåòñÿ íå ðàñïóñêàòüñÿ. Îí ñòðàøèòñÿ íåèçáåæíîãî. Ïîéìèòå, Ìîöàðò íèêîã-

äà áû íå íàïèñàë «Ðåêâèåì», åñëè áû íå çíàë, ÷òî ëþáîâü Ñàëüåðè åãî ïîãóáèò.

Îí çíàë, ÷òî îäèí èç íèõ äîëæåí óìåðåòü. Îí óìåð, ÷òîáû åãî âîçëþáëåííûé

îñòàëñÿ æèòü.
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— ×òî âû ãîâîðèòå! — îòâëåêàåòñÿ îò ñâîåãî ãîðÿ Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà. —

Ìîöàðò áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà, ðàõèòè÷íûé, ñëàáûé, ãîëóáîãëàçûé. Íå æèëåö!

— È Ïóøêèí áûë ìàëåíüêèé, — âñòàâëÿåò Àëåêñåé Êèðèëëîâè÷ Òåïëàêîâ,

åå ìóæ, êîòîðûé åñò ãîëóáöû, à êîòëåòû îñòàâèë íà ïîòîì, ïîòîìó ÷òî ãîëóáöû

âûçûâàþò ó íåãî îñîáîå — âÿëîå, ñìèðåííîå, ïî÷òè áëàæåííîå îòâðàùåíèå ê

æåíå — Ìàðüå Ñòåïàíîâíå Òåïëàêîâîé; à âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îíà ñî äíÿ

ñâàäüáû ãîâîðèëà «Áîã», èìåííî «Áîã», à íàäî ãîâîðèòü «Áîõ», «Áîõ». — À

Äàíòåñ, íå áóäåì çàáûâàòü, ôðàíöóç.

— Ôðàíöóçñêîå â ëþáâè ê ýòîé èñòîðèè íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, —

çàìå÷àåò Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà è ïîíèìàåò, ÷òî â ïðèñóòñòâèè ïðîôåññîðà íè÷åãî

áîëüøå ñêàçàòü ñâîåìó ìóæó íå ìîæåò.

À ïðîôåññîð óæå ïðîêîâûðÿë êðîõîòíóþ äûðî÷êó â áåëîé êðàñêå è òåïåðü

ïðèíèê ê íåé, êàê ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå, îí âîîáùå âñåãäà áûë íåðàâíîäóøåí

ê çàìî÷íûì ñêâàæèíàì, äàæå òàì, ãäå áûëè ñòåêëÿííûå äâåðè, îí ëþáèë

íàêëîíÿòüñÿ è ïîäãëÿäûâàòü çà ñîáûòèÿìè ÷åðåç çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Îí

îãëÿäûâàåòñÿ íà ïàöèåíòà è åãî æåíó è ãîâîðèò ïðèìèðèòåëüíî:

— Ðîñò â ëþáâè âîîáùå íå èìååò íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ. Ýòî äîêàçàíî âñåé

ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêîé.

— Íåóæåëè ìíå ïðèäåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ÷òîáû ìåíÿ óñëûøàëè?! —

ïëà÷åò Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà, è íà åå øåå íàáóõàåò ïðèâû÷íûé ñëåä îò âåðåâêè, îí

÷åøåòñÿ, è Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà íà÷èíàåò åãî ðàñ÷åñûâàòü òàê, ÷òî ñëþíà ñêàïëè-

âàåòñÿ â åå ðòó îò ïîçîðíîãî óäîâîëüñòâèÿ.

— Íå âîëíóéòåñü, — îáíèìàåò åå çà ïëå÷è ïðîôåññîð, — îòîðâàâøèñü îò

ñâîåãî êðîõîòíîãî ïðîñâåòà, — ó íàñ âñÿ ãðóïïà ñóèöèäíàÿ, âñå â ïîðÿäêå.

Íåîïðÿòíûé Àëåêñåé Êèðèëëîâè÷ Òåïëàêîâ ðàññìàòðèâàåò ñâîè ðóêè ñ

ïëîõî ïåðåðåçàííûìè âåíàìè. Îí óæå ñúåë ãîëóáöû ñ æåñòêèìè æèëàìè

êàïóñòíîé îáåðòêè è åìó, ñîáñòâåííî, áîëüøå íå÷åì çàíÿòüñÿ.

Äð¸ìà

Ñâîé áîáîâûé óñòðîèëè ïðàçäíèê äâå ëîáíûå äîëè. Ãîíÿò Äìèòðèÿ

Àëåêñååâè÷à Äûáó òóäà, ãäå ñïóñê ê áàçàðó. Êóêóðóçà ïîêàçàëà æåëòûå ëîøàäè-

íûå çóáû.

Ïîäñîëíóõ êîðîáåéíèêîì ãóëÿåò ïî ðÿäàì, ÷åðíûå îñòðîíîñûå ìåòî÷êè

âûùèïûâàåò èç ëîòêà.

Ó æåíùèíû ðóêè îáóãëèëèñü óæå äî ëîêòåé. Ïîæàð ïåðåøåïòûâàåòñÿ ñ

êèñåéíîé çàíàâåñêîé. Äîñêîëüçèò ëè òèõîå êðóãëîå ãîðëûøêî äî óìèðàþùèõ

ðòîâ îò æàæäû?

Äàëåêî-äàëåêî, ó âîêçàëà, êòî-òî ïîäíÿë îáëîìîê êèðïè÷à, ïîäñêî÷èë ê

ñîáàêå, è êèðïè÷ îêàçàëñÿ â ñîáà÷üåé îïðàâå.

Òàáóðåòêà ñòîÿëà â êîðèäîðå. Íàä íåé ñâèñàëà ïåòëÿ, è êóñîê õîçÿéñòâåí-

íîãî ìûëà ëåæàë ðÿäîì. Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Äûáà îùóïàë ñâîå ãîëîå òåëî, —

÷óòü íå ñêîâûðíóë ðîäèíêó íà áîêó, ðàçðîñøóþñÿ, â ðàñùåëèíêàõ è áóãîðêàõ,

êàê äåðåâåíüêà, óâèäåííàÿ èç îêíà ñàìîëåòà, — ñîâåðøåííî íåãäå áûëî ñïðÿòàòü

çàïèñêó.

Äíåâíîé ñîí ïëîõî äåéñòâîâàë íà Äìèòðèÿ Àëåêñååâè÷à ñî ñìåøíîé
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ôàìèëèåé Äûáà, êîòîðóþ âñåãäà îáûãðûâàëè ñîñëóæèâöû â äîâîëüíî óãðþìûõ

êàïóñòíèêàõ, à âå÷åðîì åìó íåïðåìåííî íóæíî áûëî áûòü íà ñïåêòàêëå â

Ãîðîäñêîì òåàòðå.

Ñïåêòàêëü íà÷èíàëñÿ èçäàëåêà: óæå çà äâà êâàðòàëà îò òåàòðà çðèòåëè

ïîïàäàëè â òåñíûé êîðèäîð ëàãåðíîé îõðàíû. Âîõðà äåðæàëà íà ïîâîäêàõ

êðóïíûõ íåìåöêèõ îâ÷àðîê. Ñîáàêè ðâàëèñü ñ ïîâîäêîâ è âñòàâàëè íà äûáû,

áóäòî îíè êîíè íà Àíè÷êîâîì ìîñòó â Ïåòåðáóðãå, ãäå Äìèòðèé Àëåêñååâè÷

íèêîãäà íå áûë, íî êîíè-òî ñ ìîñòà, íàêëîíÿÿ ìîðäû âáîê, ðàçáðàñûâàëè âîêðóã

õëîïüÿ ïåíû, ïîõîæèå íà ìåòåëü.

Íà êîëþ÷åé ïðîâîëîêå, ïðîøèòûé çà ïîáåã àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ, ëåæàë

âåäóùèé àðòèñò Ãîðîäñêîãî òåàòðà Àðêàäèé ßáëîêîâ.

— Âàøå ìåñòî ó ïàðàøè, — ñ îñîáûì ïî÷òåíèåì ïðîãîâîðèëà Äìèòðèþ

Àëåêñååâè÷ó áèëåòåðøà.

Ïî ïðîõîäó, òÿæåëî äûøà, êàê äûøèò íåëþáèìàÿ æåíùèíà âî âðåìÿ àêòà

ëþáâè, áåãàëà ñîáàêà ñ îõðàííèêîì. Â áîêó ó íåå áûë îïåðèâøèéñÿ êàìåíü, —

îí íå óìåð, ñêâîçü íåãî ïðîøëè êàïèëëÿðû è êðîâåíîñíûå ñîñóäû, îí ïðèæèëñÿ,

ïðèëàñòèëñÿ, êàê ìîã áû ïðèæèòüñÿ íà ìàëÿðèéíîé, òàáà÷íîé, ñëîâíî ñîñòîÿùåé

èç îäíîãî äîëãîãî ïîöåëóÿ, ñëÿêîòè áîëîò êàìåííûé ãîðîä.

Â òåàòðå, êñòàòè, áûëî õîëîäíî, è Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ äîñòàë èç ïîðòôåëÿ

ïëåä, íà êîòîðîì áûëî âûøèòî «Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé», ïîòîìó ÷òî

Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ îäíî âðåìÿ âñòðå÷àëñÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ äî íåãî

âñòðå÷àëàñü ñ ìåõàíèêîì òåïëîõîäà «Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé».

— Ìèëàÿ, — øåïòàë îí æåíùèíå, ÷üè ðóêè áûëè îáóãëåíû äî ëîêòåé.

Ïîæàð âçáèðàëñÿ ïî çàíàâåñêå, êàê ìàëåíüêèé ãèìíàñò â êðàñíîì òðèêî. Ñâîé

áîáîâûé óñòðîèëè ïðàçäíèê äâå ëîáíûå äîëè. Îí òåðÿëñÿ â æåíùèíå òàê, ÷òî

ãëàçà åãî, â ïðåä÷óâñòâèè èçóìëåíèÿ, áëóæäàëè ïî ãîðÿùèì ñòåíàì, à îíà, ìèëàÿ,

õîòü è îáíèìàëà åãî îòâåòíî, íî îäíîâðåìåííî ïîëèâàëà çà åãî ñïèíîé ëèëîâûå

ðàñòåíèÿ, ëüñòèâî îòêëèêàâøèåñÿ íà êàæäóþ êàïëþ âîäû, êîòîðàÿ ëèëàñü èç

ìàëåíüêîé äåòñêîé ëåéêè.

Íî íåóæåëè îí ñàì, ñàì ïðèáëèçèòñÿ ê òàáóðåòêå, ñàì ðàçîìíåò ïåòëþ,

ìàøèíàëüíî, áóäòî êàê âîðîò íîâîé ðóáàøêè ñ îïàñíîñòüþ ìàãàçèííûõ áóëàâîê

â óïàêîâêå, ñàì?

Ñêîëüêî ðàç îí îáåùàë ñåáå íå ñïàòü â òåàòðå!

Íà ñöåíå äîëáèëà ìåðçëóþ ïîðîäó ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ â òåëîãðåéêàõ.

Ðÿäîì, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè ó êîñòðà, æðàë òóøåíêó âîð â çàêîíå. Îäíà ñòåíà çàëà

ðàçäâèíóëàñü, è âñåì ñòàë âèäåí Àðêàäèé ßáëîêîâ. Åãî ñòóïíè, íàíèçàííûå íà

ïðîâîëîêó, ñìîòðåëè â íåáî. Íàä Àðêàäèåì êðóæèë êîðøóí. Äìèòðèé Àëåêñå-

åâè÷ ïîäñêî÷èë ê ñîáàêå, âûðâàë ó íåå èç áîêà êàìåíü è øâûðíóë â êîðøóíà.

Òîò çàáèëñÿ çà ãîðèçîíò è íå ñìåë áîëüøå âûãëÿäûâàòü.

Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ âçîáðàëñÿ íà òàáóðåòêó è ïðîòÿíóë ðóêó. Îí ñòîëüêî

ðàç ýòî äåëàë, ââèí÷èâàÿ ëàìïî÷êè, êîãäà ïðàâàÿ ðóêà óæå êîñíóëàñü ïàòðîíà, à

ëåâàÿ îòñòàëà, åùå òîëüêî îòòàëêèâàåòñÿ îò âîçäóõà.

Îí ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ, â ýòó ñåêóíäó, îí äîëæåí ïðîñíóòüñÿ, âûáèòü ñåáÿ èç

ñíà ïðîáêîé, óäàðèòü ïî äíó áóòûëêè ðóêîé; âûáèòü õîòÿ áû è ñ äíîì áóòûëêè,

÷òîáû îñêîëêè ñòåêëà âîøëè â çàïÿñòüå è ðàçáóäèëè, ïåðåðåçàâ ñóõîæèëèÿ,

âåíû, âñå, ÷òî óãîäíî.

Îí âûáèë, çàõëåáíóëñÿ, íûðíóë ãëóáîêî — çà ïåðëàìóòðîâîé ðàêîâèíîé,
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åùå ãëóáæå, åùå. Îí óöåïèëñÿ çà ãðåáåíü ðàêîâèíû è òÿíóë. È ëèïêîå äíî áîëîò

ñòàëî ïîääàâàòüñÿ, îòñëàèâàòüñÿ, ìåäëåííî, åùå ìåäëåííåå.

Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Äûáà äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òî âîò ñåé÷àñ íàäî áû

âäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ, íî ëåãêèå ñëèïëèñü, âûäîõëèñü, è åãî íàøëè è

ïîõîðîíèëè òîëüêî òîãäà, êîãäà âñå ðàâíî õîðîíèëè Àðêàäèÿ ßáëîêîâà, ïðîëå-

æàâøåãî íà êîëþ÷åé ïðîâîëîêå ÷åòûðå ìåñÿöà — ïüåñà ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì

óñïåõîì — è ïîëó÷èâøåãî ïîñìåðòíî çâàíèå çàñëóæåííîãî àðòèñòà. È Äìèòðèþ

Àëåêñååâè÷ó Äûáå òàê çàõîòåëîñü ïîçäðàâèòü ñ çàñëóæåííîé íàãðàäîé Àðêàäèÿ

ßáëîêîâà, ÷òî îí ðåøèë íåïðåìåííî íàðâàòü åìó ÿáëîê â Ðàþ.

Íåìàÿ êóêóøêà

Ñâèñàåò ñ âåòâåé íåìàÿ êóêóøêà; âñòðÿõèâàåò âåòâÿìè, îáäàâàÿ ñåáÿ

ðîñîé, — òàê ìàòðîñ íà ìà÷òå êîðàáëÿ øëåò ñèãíàëüíûìè ôëàæêàìè SOS

ïðîõîäÿùåìó ñóäíó, à çàêðè÷àòü: «Ñïàñèòå!» — íå ìîæåò.

Íåìàÿ êóêóøêà ñëåòàåò — ñ íåáðèòûõ íåáåñ â ìûëüíîé ïåíå, — íå ñâèâ

ãíåçäà. Ïàäàåò êàìíåì — áåç êðûëüåâ, — ïðèæèìàåò ê áîêàì ñåðûå êàìåííûå

âûïóêëîñòè. Õâîñò îòëîìèëñÿ â ïîëåòå.

Îäíîðóêèé ÷åëîâåê òóò æå õâàòàåò ïåðíàòûé êàìåííûé õâîñò íåïîìåðíî

ñèëüíîé ðóêîé è ëàäèò åãî ê êóêóøêå.

Æåíùèíà â êðîâàâîì ïëàòüå îñåííåãî öâåòà ïðèïëÿñûâàåò âîêðóã êàìåííîé

ïòèöû:

— Ãîðèõâîñòêè, òðÿñîãóçêè, êðàñíîóõèå îâñÿíêè — âñÿê âûïðàøèâàë

ÿè÷êî ó êóêóøêè — ïîòîìó ÷òî âñå áåñïëîäíû. Êàìûøîâêè øåïîò êðûëüåâ,

øîðîõ òåíè êðàñíîøåéêè, ñòåíû â èçâåñòè, è ñëàâêè èõ âûëèçûâàþò, ñëîâíî

ñòâîë çàêðàøåííûõ äåðåâüåâ — â áåëûõ ãîëüôàõ äî êîëåí.

— Êàê òû ìîæåøü òàê ïëÿñàòü! — çàêðûâàåò îò îñåííåãî öâåòà ñâîå ëèöî

íåñ÷àñòíûé åå ìóæ Ãåîðãèé. — Íå ñíåñåò êàìåííàÿ ïòèöà ÿéöà — âåäü ó íåå õâîñò

îòâàëèëñÿ. Ìàøèíà, ÿ âèäåë, âðåçàëàñü â ïòèöó, îòáèëà õâîñò. Ïàññàæèðû âñå

ïîãèáëè äî åäèíîãî, âîäèòåëþ ðóêó îòîðâàëî. Òî-òî âîäèòåëü è òîðîïèòñÿ ñ

õâîñòîì-òî. Âåäü ïòèöà, ïîäè çíàé, âäðóã äà è âíåñåíà â îõðàíó ïàìÿòíèêîâ

ÞÍÅÑÊÎ.

Îäíîðóêèé ÷åëîâåê äåðæèò õâîñò êàìåííîé ïòèöû; âòîðàÿ åãî ðóêà

îòêàòèëàñü ê ïðîåçæåé ÷àñòè, çà åå áëàãîïîëó÷èå óæå íèêòî íå ïîðó÷èòñÿ.

Æåíùèíà îïÿòü çà ñâîå:

— Ãîðîä Ðåâåëü — ãîðüêèé ðåâåíü, ó íåãî áîëèò ïîðåáðèê; êàìåøêè ïðàùó

ñâèâàþò, íîæêó ïðîìî÷èëà ñâàÿ… Ïî áîðäþðó øëè ñ òóðíþðîì â ãîñòè ê Íþðå

êóøàòü òþðþ!

— Äóðà! — êðè÷èò íåñ÷àñòíûé ìóæ, — äî øåñòèäåñÿòè ëåò ïðîïðûãàëà

Àëüêîé.

Æåíùèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ïëà÷åò! Ìóæ, êàçàëîñü áû, äîáèëñÿ ñâîåãî, íî,

êàê âñå ìû, íå ìîæåò óíÿòüñÿ:

— Êòî ðåâåò ðåâìÿ, òîìó äàì ðåâåíÿ! Ïîíÿëà òåïåðü?!

Òóò îí áðîñàåòñÿ íà ïðîåçæóþ ÷àñòü è â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó óñïåâàåò

âûõâàòèòü èç ïîêîðåæåííûõ ÷åëþñòåé ñòîëêíóâøèõñÿ ìàøèí õîëîäåþùóþ ðóêó

êóêóøêèíîãî ñïàñèòåëÿ. Íî îäíîðóêîìó íè÷åãî íå íóæíî, åìó áû òîëüêî õâîñò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



113Åëåíà Ñêóëüñêàÿ. Ñíåã ïðèòàíöîâûâàåò íà áàòóòå

óäåðæàòü, åìó áû òîëüêî íå îïîçîðèòü ñòîëèöó â ãëàçàõ èíîñòðàííîãî ïîñåòèòå-

ëÿ, êîòîðûé âåäü ìîæåò ïîäóìàòü: «Â Ðåâåëå ïòèöàì îòðåçàëè êðûëüÿ — ñòîëû

íàêðûëè, èç ÿçû÷êîâ ñòðàñòîòåðïèö-êóêóøåê ñäåëàëè ñóøè». È òàê äàëåå. À

ðóêó îí âñå ðàâíî ïîòåðÿë åùå âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ìèðîòâîð÷åñêîé êàìïàíèè,

ñåé÷àñ îíà òîëüêî îòñòåãíóëàñü âñåãî ëèøü, à äîìà ó íåãî åñòü çàïàñíîé ïðîòåç

ñî ñâèíöîì âíóòðè, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå ïîääåðæàòü â îáùåñòâåííîì ìíåíèè

ãîðîäñêóþ ñêóëüïòóðó.

Íî Àëüêèí ìóæ, Ãåîðãèé, ñîãðåâàåò äûõàíèåì ñïàñåííóþ ðóêó êóêóøêè-

íîãî ñïàñèòåëÿ, ïðèæèìàåò åå ê ãðóäè; íåêîãî åìó ïðèæèìàòü áîëüøå, âåäü åãî

äî÷êà è åãî âíó÷êà — îáå ïîãèáëè âî âðåìÿ êàê ðàç òîé ìèðîòâîð÷åñêîé

êàìïàíèè, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàë äîáëåñòíûé îäíîðóêèé â äàëåêîé ñòðàíå; èç

òîé-òî ñòðàíû è ïðèåõàë Ãåîðãèé ñ æåíîé, ïîòåðÿâøåé ðàçóì îò ãîðÿ, ÷òîáû

íàéòè ìèðîòâîðöà è ïîäñòàâèòü åìó âòîðóþ ùåêó, íåñÿ ïåðåä ñîáîé äîáûòóþ èç

ïîêîðåæåííûõ ÷åëþñòåé ìàøèí åãî õîëîäåþùóþ ðóêó.

È òå, êòî ïîãèá ñ îäíîðóêèì â ìàøèíå, ñòîëêíóâøèñü ñ êàìåííîé ïòèöåé,

ïðåíåáðåãàÿ ñìåðòüþ, âñòàþò è èäóò, ïàäàþò è îïÿòü èäóò; íà ëèöàõ èõ òåïåðü

âèäíû âñå äåôåêòû àñôàëüòà, âñå ÿìêè è íåðîâíîñòè, âçûñêóÿ ïî÷èíêè äîðîã

õîòÿ áû â öåíòðå ãîðîäà; îíè èäóò ïðîâåòðèòüñÿ, ïîäíèìàÿ ñâîè ðàçîäðàííûå

ëèöà ê ñèíå-÷åðíî-áåëîìó ôëàãó, ðàçâåâàþùåìóñÿ íà áàøíå â íåáå.

È â íåáðèòîì ñîííîì íåáå, â ìûëüíîé ïåíå îáëàêîâ íåîñòîðîæíàÿ áðèòâà

îñòàâëÿåò ëåãêèé, òàíöóþùèé êðîâàâûé ñëåä ìîëíèè; è ñðûâàåòñÿ âíèç êóêóø-

êîé, íå ñâèâàþùåé ãíåçäà, êàìåííàÿ ïòèöà; è ïàäàåò ñ âåòâåé âëàãà, óìûâàþùàÿ

ãîðîä; è ó ñàìîãî áåðåãà íàëåòàåò íà ðèôû êîðàáëü, è ìàòðîñ ïðîäîëæàåò ñëàòü

ñèãíàë SOS, ïîêà ìà÷òà, îáëîìèâøèñü, ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ íà äíî, à îäèí

ôëàæîê âñå-òàêè âûðûâàåòñÿ èç ðóê ìàòðîñà è, òðåïåùà èç ïîñëåäíèõ ñèë,

âûáèâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü è íå óñïåâàåò îòäûøàòüñÿ, êàê åãî âûõâàòûâàåò èç

ïàñòè âîëí øëþïêà ñïàñàòåëåé.

 Äðåññèðîâàííûå çâóêè

Ñ óòðà Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà. Äà åùå ïðèåõàë íîâûé

îïåðàòîð.

— Ñòîé, Âåíÿ, íå ïîâîðà÷èâàé êàìåðó, ó íåãî çàòûëîê ïîïàäåò íà ýêðàí, —

êðè÷èò Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ íîâîìó.

— Îí ÷òî, ëûñûé? — ïåðåñïðàøèâàåò òîò.

È ïðèõîäèòñÿ Àëåêñåþ Íèêîëàåâè÷ó âñå íà÷èíàòü ñíà÷àëà:

— Ó íåãî çàòûëêà íåò. Åìó ñðåçàëè çàòûëîê — ïîñìîòðåòü, ÷òî ó íåãî òàì.

Íî òåëåçðèòåëè íå äîëæíû çíàòü.

— À êàê æå… Îí ãîâîðèò…

— Åìó íå áîëüíî, åìó õîðîøî, ê òîìó æå îí íà ÷åòâåðòü íîðâåæåö. Îíè

ðàâíîäóøíû ê áîëè, íè÷åãî íå ÷óâñòâóþò. Öûãàíå, íàïðèìåð, ñîâñåì íå

ïåðåíîñÿò áîëè — òåìïåðàìåíò!

— Òàê ÷òî ñíèìàòü, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷?

— Òû, Âåíÿ, òîëüêî ïðèåõàë ê íàì, à óæå çàäàåøü âîïðîñû. Íàäî ñàìîìó

ó÷èòüñÿ. Ìû ñíèìàåì òâîð÷åñêèõ ëþäåé, èõ ìûñëè. Âîò ïåðåä íàìè êîìïî-

çèòîð, — ðàñïàõíóò, êàê ðîÿëü.
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— Íåëüçÿ æå ïîêàçûâàòü!

— Ãëóïîñòè, íó è ÷òî! Êàê òðîãàòåëüíî îí ðàññïðàøèâàåò: «Ïî÷åìó ó

ðóáàøêè òàêèå äëèííûå ðóêàâà?» À ìåäñåñòðà åìó: «À âîò ïðèìåðèì»… À îí åé:

«Ìíå òîëüêî è íàäî, äóøå÷êà, ÷òîáû ðóêàâà ðóáàøêè ñäåëàòü êîðî÷å, à òî îíè

ïî çåìëå âîëî÷àòñÿ, à îíà îò ýòîãî âî ñíå âîðî÷àåòñÿ». Çåìëÿ âî ñíå âîðî÷àåòñÿ,

âîëî÷àùèåñÿ ðóêàâà åå ùåêî÷óò… Ýõ, åìó áû ðàçâÿçàòü ðóêè… Ïîñòàâèòü ðîÿëü

ïðÿìî â ÷èñòîì ïîëå, ãäå ñíåãà âïðîãîëîäü, ãîëûé äåêàáðü ïîäïåâàåò ãîðòàííî…

È äðåññèðîâàííûå çâóêè æìóòñÿ ê ïàëüöàì, ñîãðåâàÿñü â óìåëûõ ðóêàõ…

— Ó íèõ, íàâåðíîå, åñòü ìàðëÿ, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷. Íàäî åìó ãîëîâó â

ïîëå âñå-òàêè ïðèêðûòü, äàæå åñëè åìó íå áîëüíî. Òàì íà ñðåçå âñå êðàñíîå, êàê

ðàñêàëåííàÿ êîíôîðêà. Âîò ïîñìîòðèòå!

— ß òåáå ñêàçàë, íå ïîêàçûâàé çàòûëîê!.. Ñîáñòâåííî, îí íàì â ïîëå è íå

íóæåí. Ìû â ïîëå àêòðèñó âûâåçåì, ïóñòü ïîåò åãî ïåñíþ î ðóññêîì ïðîñòîðå.

«Íà íåáåñàõ ëåæàò ñíåãà». Êàòþ Èùèíó âîçüìåì. Äàé-êà òåëåôîí. Êàòÿ? —

Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ âêëþ÷àåò òåëåôîí íà ãðîìêóþ ñâÿçü. — Êàòÿ, õî÷ó, ÷òîáû

òû ó ìåíÿ â ïåðåäà÷å ñïåëà. Çèìíåå ÷òî-íèáóäü, Êàòåíüêà. «Ñíåæîê, êàê ÿáëîêî

íà ïðîáó, ñðûâàþ ñ äåðåâà, äðîæà…»

— Ñïàñèáî, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷! — îòâå÷àåò Êàòÿ, è âñÿ ñòóäèÿ ìîæåò åå

ñëûøàòü. — ß ñïîþ. Âû íàø áëàãîäåòåëü. Âû åùå êîãäà ó íàñ â òåàòðå ðàáîòàëè,

ìû òîëüêî íà âàñ è íàäåÿëèñü. — È âñå â ñòóäèè ðàäóþòñÿ, ÷òî òàê ëåãêî, òàê

õîðîøî âñå ðàçðåøèëîñü ó Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à. À Êàòÿ ïðîäîëæàåò, íå ìîæåò

îñòàíîâèòüñÿ. — Ñïåòü-òî ÿ cïîþ, à âîò ïàðèêà ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð íåò. Âîëîñû

óæå âûïàëè, à ïàðèêà íåò, ÿ òàê çàáåãàëàñü, ÷òî äàæå è ïàðèêà íå êóïèëà.

— Íàäî áû â ïîëå ñíèìàòü, Êàòÿ, — òðåâîæèòñÿ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷.

— Íåò, â ïîëå ÿ âàñ ïîäâåäó. Â ïîëå ìíå íåëüçÿ. Ó ìåíÿ õèìèÿ — ïÿòíàäöàòü

ëèòðîâ êàïåëüíèöà — òàê ÿ òîëüêî äî êóðèëêè ìîãó äîòàùèòü…

— ×òî æå ìíå, Ëèäå Áåçáîðîä çâîíèòü? Íå õî÷åòñÿ ìíå ïðèãëàøàòü åå íà

ðóññêóþ ïåñíþ, íå òàêèå ó ìåíÿ ñ íåé îòíîøåíèÿ.

— À ó Ëèäî÷êè òîæå ðàê, îíà âàì íå ïîäîéäåò.

— Âîò êàê.

— Ãðóäè.

— Ïîäâîäèòå âû ìåíÿ, äåâî÷êè, ïîäâîäèòå. Ìíå, Êàòåíüêà, íóæíî, ÷òîáû

ïî ïîëþ, èçäàëåêà, ïîøëà ê ðàñïàõíóòîìó ðîÿëþ ïåñíÿ… À Ëèäà… Íó äà, åñëè

ó òåáÿ ðàê, òî è åé íåïðåìåííî, — íèêîãäà íå ïðîñòèò òåáå, Êàòåíüêà, óñïåõà â

«Òðèøêèíîì êàôòàíå»!

— Íåò, Ëèäî÷êà, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, áîëüøå èç-çà «Àìóðîâ íà ñíåãó»

ðàññòðîèëàñü. Îòòóäà è ïåñíÿ. Äà… Ó íàøèõ ïî÷òè ó âñåõ ðàê. Òîëüêî ó Ãóòè

îáîøëîñü: åìó ñðåçàëè çàòûëîê, ó íåãî ÷òî-òî äàòñêîå â êðîâè íàøëè. À ÿ òîëüêî

ñîáðàëàñü áðîñèòü êóðèòü, òàê ó íàñ òóò è êóðèëêà åñòü: âîçüìåøü ñâîþ õèìèþ,

ïðèòàùèøü â êóðèëêó è õîõî÷åøü ñ äåâ÷îíêàìè.

— Ó âñåõ ðàê? — ñïðàøèâàåò Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, ïîíèìàÿ óæå, ÷òî ñúåìêà

ñîðâàíà è ïîïðàâèòü íè÷åãî íåëüçÿ. È äàæå íå âñëóøèâàåòñÿ â îòâåò.

— Êðîìå Àäåëè. Àäåëü ïðîñòî çàáåðåìåíåëà. Ðåáåíêîì.
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 Êàïåëü

Õèðóðã î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà, â îïåðàöèîííîé åìó ïîäñòàâëÿþò òàáóðåò-

êó, ÷òîáû îí ìîã äîñòàòü äî áîëüíîãî. Ó íåãî òðóá÷àòûå ïàëüöû ìåðòâîãî

öûïëåíêà, êîòîðûìè îí íå âñåãäà ìîæåò óïðàâëÿòü: âäðóã íà÷èíàåò ÷åñàòüñÿ,

ñêðåáåò, êàðÿáàåò ãîëîâó â ìåëêèõ ÷åðíûõ êóäðÿøêàõ, ïîòîì óñïîêàèâàåòñÿ.

Ìåíÿ âïóñòèëè â îïåðàöèîííóþ. Õèðóðã ïðîâåë ñêàëüïåëåì ïî æèâîòó,

òåìíî îêðàøåííîìó éîäîì, âûíóë è îòëîæèë â ñòîðîíó ïîðèñòûå êóñêè æèðà,

ðàñòÿíóë äâóìÿ ñåðåáðèñòûìè, ñ ðûáíûì áëåñêîì, êî÷åðãàìè ðàíó. Ïëîòü,

ðàçîéäÿñü, ðàäóøíî è âëàæíî ðàñêðûëà îáúÿòüÿ.

ß âûøëà âî äâîð è äîëãî êóðèëà.

Ðàñïîðîòîå àêóëüå áðþõî âèñåëî íàäî ìíîé. Àêóëà ïîæèðàëà ñîáñòâåííûå

âíóòðåííîñòè — òÿæåëûå, ðûõëûå îáëàêà.

Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ óæå ìîãó çàéòè â ïàëàòó.

Â êîðèäîðå ñòîÿëè äâà âðà÷à.

— Îí ÷òî, êîïèëêà, ÷òîáû â íåãî äåíüãè âêëàäûâàòü? — âäðóã çàêðè÷àë

îäèí âðà÷ òàê ñèëüíî, ÷òî ó íåãî äóæêà îò î÷êîâ îòëåòåëà, î÷êè ïåðåêîñèëèñü,

óïàëè íà ïîë, îí íàêëîíèëñÿ, íàøàðèë ñàìûé êðóïíûé îñêîëîê è ñêâîçü íåãî

ïðîêðè÷àë åùå. — Îí ÷òî, ñâèíüÿ ñ ïðîðåçüþ, ÷òîáû åìó äåíüãè îòäàâàòü?! — è

òîëüêî ïîòîì çà÷åì-òî ñòàë ñîáèðàòü ìåëêèå îñêîëêè, ðàíÿ ïàëüöû è îòïèõèâàÿ

ëîêòåì âòîðîãî, ïðèñåâøåãî åìó ïîìî÷ü.

ß ïîøëà äàëüøå.

Çà ïðîçðà÷íîé äâåðüþ, íî ýòî åùå áûëà íå ìîÿ äâåðü, ïëàêàëà æåíùèíà.

Ìåäñåñòðà ïðîìîêàëà åé ñëåçû è òóò æå ïîäêðàøèâàëà åé ðåñíèöû è ãîâîðèëà

÷òî-òî õîðîøåå. Æåíùèíà îòâå÷àëà:

— Êàê ÿ ìîãó íå ïëàêàòü, åñëè ïóìà äîñòèãàåò â õîëêå ñåìèäåñÿòè ÷åòûðåõ

ñàíòèìåòðîâ, òû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü. Ýòî æå çàïîâåäíèê! Òàì îðåë

óêðàäåò ìëàäåíöà, è åìó ñëîâà íèêòî íå ñìååò ñêàçàòü. Íàäî ìîë÷àòü, íàäî âñå

òåðïåòü. Ðåêñèê óøåë ãóëÿòü, à âåðíóëñÿ îäèí îøåéíèê. Íàì ïðîêðè÷àëè â

òðóáêó: «Íàøåëñÿ âàø îøåéíèê», òû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü. Ïóìà

äîñòèãàåò â õîëêå ñåìèäåñÿòè ÷åòûðåõ ñàíòèìåòðîâ, è åé íàø Ðåêñèê ïðîñòî

ñîéäåò ñ ðóê… Ó íèõ òàì ó âñåõ ðóêè ïî êîëåíî â êðîâè…

ß ïðèîòêðûëà äâåðü. Æåíùèíà ïðîäîëæàëà ïëàêàòü:

— Ìíå âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà, òû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü! Ìåíÿ ìîãóò

â ëþáîé ìîìåíò óâîëèòü, à ÿ âåäü òàê ìíîãî äàþ ñòóäåíòàì!

— Íó, åñëè âû äàåòå ñòóäåíòàì… äà åùå è ìíîãî… — õîõîòàëà ìåäñåñòðà…

Â êîðèäîðå íà ïîäîêîííèêå ëåæàëî ÿáëîêî, ÿ åãî äîëãî åëà, ïîòîì âûøëà

âî äâîð è äîëãî êóðèëà. Îñåíü âíåçàïíî êîí÷èëàñü è ïîøåë ñíåã, ðÿáèëî â

ãëàçàõ, õîòåëîñü ëå÷ü â ñóãðîá è çàñíóòü òàì â òåïëå, áîðìî÷à: «ß ëþáëþ òåáÿ,

ëþáëþ…»

Îïåðøèñü íà ñâîè õîäóíêè, áóäòî âçîéäÿ íà òðèáóíó, ñòîÿë ìóæ÷èíà ñ

âûïóêëûìè, êàê êàøòàíû, ãëàçàìè è ãîâîðèë, õîòÿ è ñîâåðøåííî òèõî, ïî÷òè

íåñëûøíî, íî íåïðåðûâíî, ñïëîøü çàñûïàÿ ñëîâàìè ïîë. À íà ïîëó ñèäåëà åãî

æåíà è ïîâòîðÿëà ãðîìêî:

— Ãðåöêèå îðåõè äîëæíû áûòü ñâåòëûìè, ÷óòü çîëîòèñòûìè, ìÿãêèìè, íå

äîëæíû îíè õðóñòåòü è íå ìîãóò îíè áûòü òåìíûìè, è êîðîëåê íà ñðåçå äîëæåí

áûòü êîðè÷íåâûì, øîêîëàäíûì, ñìîòðèøü íà ëþáîé ôðóêò æåëòîãî öâåòà, êàê
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íà ìàëåíüêîå ñîëíûøêî, è ñåðäöå íà÷èíàåò ðàäîâàòüñÿ è ïîíèìàåøü, ÷òî

äîæèâåøü äî âåñíû, ïîòîìó ÷òî îíà ñêîðî.

ß ïîäîøëà áëèæå.

— Ãåîïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå íàøåé ñòðàíû, — ãîâîðèë ìóæ÷èíà òèõî, è

ïîë áûë óñåÿí åãî ñëîâàìè, — ñòàëî õóæå. Íàñòîëüêî õóæå, ÷òî ÿ âîéíó ñ ïåðâîãî

êâàðòàëà ïåðåíîøó íà âòîðîé. Äà, íà âòîðîé. Íî äàëüøå âòîðîãî êâàðòàëà ÿ óæå

îòîäâèãàòü íå ñìîãó. ß óæå íè÷åãî íå ñìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü.

Ìîé ñûíî÷åê, ìîé Âàñå÷êà, ëåæèò â ñàìîì êîíöå êîðèäîðà. Îí óæå ïðèøåë

â ñåáÿ ïîñëå íàðêîçà è òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïîñòàíûâàåò.

— Òåïåðü âñå, ñûíîê, òåïåðü âñå? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Ìàìà, ÿ òîæå äóìàë, ÷òî âñå. Ìàìî÷êà, ÿ äàæå áûë óâåðåí, ÿ íå

ñîìíåâàëñÿ ïî÷òè ÷òî, ìàìóëÿ. Íî îíè íå âûíóëè. Îíè âñå ðàâíî îñòàâèëè

ìàëåíüêèé êóñî÷åê.

— Íåò, Âàñå÷êà, íåò, óìîëÿþ, Âàñå÷êà!

— Äà ÷òî æå ÿ ìîãó ñäåëàòü, ìàìåö òû ìîé ìèëûé, íå âûíóëè! Îñòàëñÿ

îñêîëîê. Ìîæåò áûòü, îí ìåíüøå ñòàë, ñîãëàñåí. Íî îñòàëñÿ.

— Âàñå÷êà, ïîäóìàé. Ïîäóìàé, Âàñå÷êà!

— ×òî æå ìíå äóìàòü, åñëè îñòàâèëè. Êóñîê áóòûëî÷íîãî ñòåêëà, çåëåíîãî,

ñ îñòðûì êðàåì è äâóìÿ çàçóáðèíàìè. È îí ìíå òàì âñå êàëå÷èò âíóòðè.

Ñòåñûâàåò íàïèëüíèêîì, êîëåò øèëîì, ïèëèò ïèëîé — ó íåãî òàì öåëàÿ

ìàñòåðñêàÿ, ó çåëåíîãî ýòîãî îñêîëêà! Íàäî ðåçàòü, ìàìà, íàäî îïÿòü ðåçàòü.

— Âàñå÷êà, øåñòîé ðàç!

— Òû ÷òî, íå âåðèøü ìíå, ìàìà?! ß ãîâîðþ, êóñîê ñòåêëà îñòàâèëè.

— Âàñå÷êà, ÿ âñå ïðîäàëà, âñå. Äîìà áîëüøå íåò, äà÷è áîëüøå íåò, íè÷åãî

áîëüøå íåò, èäòè íåêóäà, õîòü â ñóãðîá ëîæèñü.

— Ëÿã, ìàìî÷êà, â ñóãðîá, ïåðåäîõíè. Ñêîðî âåñíà!

 * * *
Ñàíäåðó Ñààòó, ÷åëîâåêó äîæäÿ

ß ëåæàë íà ïàñòáèùå è ñìîòðåë â íåáî,

Îáëàêà ïðîïëûâàëè, íàïîëíÿëèñü âîäîþ,

À êîãäà ïðîëèëèñü ÷åðåç êðàé — çàðÿäèë äîæäèê,

ß õîòåë óáåæàòü òèõîíüêî, ÷òîáû îí íå çàìåòèë.

ß áåæàë, íî äîæäü ïîáåæàë ñëåäîì,

Îí ìåíÿ íàìî÷èë ñ ãîëîâû äî ïÿòîê,

ß óæå íå âåðíóñü òóäà, ãäå æèë êîãäà-òî,

Áóäó øëÿòüñÿ, êàê äîæäü, ïî ÷óæèì ïðîñòîðàì.

È ïðàâäà, íèêòî åãî ïîòîì íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë â íàøåé äåðåâíå.

Ìû âåäü ñàìè íèêîãäà íå âûõîäèì èç íàøåé äåðåâíè.

Çèìîé âñåãäà âûïàäàåò î÷åíü ìíîãî ñíåãà, ÷òîáû ìû ìîãëè ðèñîâàòü íà íåì

óãëåì.

×åðíûå ãëàçà íà áåëîì ëèöå ñíåæíîé áàáû, ÷åðíûå ïàëüöû âåòîê â áåëûõ

ïóøèñòûõ ïåð÷àòêàõ. ×åðíûå ïòèöû, ðàñïëàñòàâ êðûëüÿ, ãðóçíûìè áàáî÷êàìè

ñàäÿòñÿ íà ëáû ñóãðîáîâ. È ñî ëáà ýòó ìåòó, ýòó ÷åðíóþ ìûñëü íå ñáðîñèòü. Äàæå

åñëè êòî-òî ïîðâåò ÷åðíûé êðåï åå ïèøóùèõ ïåðüåâ, âñå ðàâíî òîëüêî Ïèòåð

Áðåéãåëü Ñòàðøèé ìîæåò îñâîáîäèòü íàñ, ñìåøíûõ ÷åëîâå÷êîâ, îò íàøåãî ìåñòà

â âåðòëÿâîé ÷åðíîé öåïî÷êå, ãäå, äåðæàñü äðóã çà äðóãà, ìû îáõîäèì íàøó

äåðåâíþ.
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 Ñëàñòåíà

— Çíàåøü, ÿ ñëèøêîì áëèçêî âèäåë ëþäåé, ñòðàäàþùèõ ïîñëåäíåé ñòàäèåé

äèàáåòà, ÷òîáû îíà ñìåëà ïèñàòü îá ýòîì ðàññêàçû. ß âèäåë ïîëíóþ äåñòðóêöèþ

áåòà-êëåòîê. Íàä ÷åì îíà ñìååòñÿ? «Òåáå ïëîõî? Ñëàäåíüêîãî çàõîòåëîñü?» Èëè

êàê îíà òàì ïîåò: «Èíñóëèíó, èíñóëèíó, åñòü îäíà íàãðàäà — ñìåõ. Õà-õà-õà-õà-

õà-õà-õà-õà-õà!»

— Òû ñàì-òî íå êðèâëÿéñÿ!

— Èçâèíè.

— Òû ñàì-òî íå õâàòàé êîíôåòû. Íå õâàòàé êîíôåòû, èäèîò. Îíà åùå íå

òàêîå ïðî òåáÿ íàïèøåò. «Äèàáåòèêè — ïðèâåòèêè — êîíôåòèêè».

— Òû çà÷åì ñåé÷àñ ìåíÿ òàê íàçâàëà? Çà÷åì? Îòâå÷àé ìíå, íå ñìåé

îòâîðà÷èâàòüñÿ, íå ñìåé âûðûâàòüñÿ, íå êîëè ìåíÿ ñâîèì ñâèòåðîì ñîáà÷üåé

øåðñòè, íåíàâèæó!

— Êàê òåáå íå ñòûäíî!

— Ìíå ñòûäíî?

— Ðàçóìååòñÿ, òåáå. Êàê òåáå íå ñòûäíî òàê ðåàãèðîâàòü? Òû ÷òî? Òåáå îðäåí

ñåãîäíÿ âðó÷àëè, âçðîñëûé ÷åëîâåê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò.

— Ðåàãèðîâàòü íà èäèîòà ñòûäíî?

— Íà èäèîòà, íà èäèîòà, íà êðåòèíà, åñëè õî÷åøü. Èìåííî ÷òî íà êðåòèíà.

— Ïîòîìó ÷òî — çà÷åì òû ìåíÿ òàê íàçâàëà?

— À òû íå ïîíèìàåøü?

— Íåò, íå ïîíèìàþ!

— Ñîâñåì íå ïîíèìàåøü?

— Ñîâñåì íå ïîíèìàþ!

— Òû îáèäåëñÿ?

— Îáèäåëñÿ!

— Òîãäà ÿ òåáå ïðÿìî ñêàæó — òàê ðåàãèðóþò òîëüêî îðäåíîíîñöû è

èíîñòðàíöû. Ýòî âûâèõ. Ïîñòàðàéñÿ åãî ñàì âïðàâèòü. Êîãäà ó ëþäåé áëèçêèå

îòíîøåíèÿ, òî îíè ìîãóò ñêàçàòü äðóã äðóãó, ÷òî îíè êðåòèíû, èëè èäèîòû, èëè

ïóñòü îíè êàòÿòñÿ, ïóñòü îíè èäóò, âñå ðàâíî.

— ß íå ìîãó âïðàâèòü âûâèõ. Äëÿ ýòîãî íóæåí òðàâìàòîëîã. Äà, ÿ ïîëó÷èë

îðäåí, íî ÿ íå èíîñòðàíåö!

— Òû íå èíîñòðàíåö, òû êðåòèí, òû èäèîò, ïîíèìàåøü! Ïðè ÷åì òóò òâîé

çíà÷îê?! ß ñêàçàëà â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. ×òî ó íàñ áëèçêèå îòíîøåíèÿ. È íå

ñìåé õâàòàòü êîíôåòû!

— Íèêîãäà â æèçíè íå íàäåâàé ñâèòåð èç ñîáà÷üåé øåðñòè, íå ïðèêàñàéñÿ

êî ìíå. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ íåíàâèæó ëîæü. ß åé ñ òîáîé èçìåíÿþ, íî ÿ âåäü îò

òåáÿ è íå ñêðûâàþ.

— Ïîýòîìó îíà è ïèøåò î òåáå ðàññêàçû. À åñëè òû îò íåå óéäåøü, òî åé

íå÷åãî áóäåò îïèñûâàòü, ó íåå íåò äðóãîãî äîñòóïà ê âðà÷àì.

— Îíà ìîæåò ñàìà çàáîëåòü, è ó íåå áóäåò äàæå î÷åíü äîñòóï ê âðà÷àì.

— «Äàæå î÷åíü äîñòóï»? «äàæå î÷åíü äîñòóï»? Ïîñëå ýòîãî òû ãîâîðèøü, ÷òî

òû íå èíîñòðàíåö?! Îñòàâü çåôèð â ïîêîå! Ïàâëèê, íå óõîäè. Ïàâëèê, íå õëîïàé

äâåðüþ. Îáíèìè ìåíÿ, Ïàâëèê, îáíèìè ìåíÿ ñêîðåå. Äàâàé óåäåì, ìîé äîðîãîé,

ìîé ëþáèìûé. Òóäà, ãäå âåòåð ïóòàåòñÿ â ñîñíàõ è ææåò, áóäòî âîäà â ïðîðóáè,

ææåò, æàðêî îò ýòîãî âåòðà, òàê îí ææåò. È äîìà ñòîÿò, ìàëåíüêèå äåðåâÿííûå

äîìà ñ íèçêèìè îêîíöàìè, êàê áåççóáûå ñòàðóõè; îíè ïÿëÿòñÿ íà òåáÿ è øàìêàþò

ñòàâíÿìè è äâåðÿìè. È òû èäåøü, ÷óòü ñóòóëÿñü, íàèñêîñîê ïî ïîëþ, áóäòî

×åõîâ, ê áîëüíîìó, êîòîðîãî âñå ðàâíî íå ñïàñòè, ó íåãî ïîëíàÿ äåñòðóêöèÿ áåòà-
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êëåòîê, à òû íåñåøü åìó íåìíîãî ñàõàðó, ïóñòü îí ñëèçíåò ñëàáåþùèì ÿçûêîì

ñ òâîåé ëàäîíè. È ýòà ãîðäàÿ âîëÿ ê ñìåðòè áóäåò ïðîäîëæàòü æèçíü. Òàì

õîëîäíî, è íè îäèí èç äîìèêîâ íåëüçÿ ïðîòîïèòü, è â áîëüøîì çàëå, ãäå ïîë

îáëåïëåí ëüäîì òàê, ÷òî âñå ñêîëüçÿò è ïàäàþò, â ýòîì çàëå, ïðåäñòàâü, âñåì äàäóò

êîìïîòà èç ñóõîôðóêòîâ. Òû ïîìíèøü, áûë êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ íà ñëàäêîå?!

Ïîìíèøü?! Îí ñðàçó ñòîÿë íà ñòîëå, åùå äî îáåäà, ïåðåä ïóñòîé òàðåëêîé, ïåðåä

ñåðûìè àëþìèíèåâûìè ìÿãêèìè íîæàìè è âèëêàìè, îí åäèíñòâåííûé áûë

æèâîé íà ýòîì ñòîëå, îí îáîçíà÷àë æèâîãî ÷åëîâåêà, ó íåãî, ó êîìïîòà, â æèâîòå

÷òî-òî òàì ïåðåìåøèâàëîñü, êîãäà òû ñàäèëñÿ çà ñòîë; íà ñòîëå âñå íåìíîãî

âçäðàãèâàëî, ÷óòü-÷óòü, ñòåêëÿííî, ìåòàëëè÷åñêè, à îí ÷òî-òî ñàì â ñåáå

ïåðåìåùàë, îí áûë æèâîé. È çà÷åì ÿ òîëüêî íå ìîãëà ïîòåðïåòü?! Çà÷åì ÿ âñåãäà

ãëîòàëà åãî ïåðåä ìåðòâûì îáåäîì?!

 Íà ìàñëåíèöó

Ñìèðåííûé ïîñòðèã äåðåâüåâ. Ðîâíàÿ ñêîáà êðîí. Îíè íå ñìåþò äóìàòü î

ìèðñêîì — î ëèñòüÿõ. Íèìáîì ñòîèò íàä íèìè ãîëóáîå íåáî, è íåñòåðïèìî

ñèÿíèå äëàíè Ãîñïîäíåé, îñåíÿþùåé ñàìîëåò.

Çàâåëàñü ó íåãî â ñåðäöå êðîâü, çåâàëà, æìóðèëàñü, ñîáèðàëàñü â ñãóñòêè,

ïîòîì ñ óçåëêàìè, ñ íåíóæíûì ýòèì ñêàðáîì ïðîòèñêèâàëàñü ïî ñîñóäàì, êàê ïî

ïëàöêàðòíûì ïåðåïîëíåííûì âàãîíàì. Îí ñòîÿë ó îêíà âàãîíà è âèäåë ñàìîëåò.

Ñàìîëåò ëåòåë â íåáå, ðàñïðàâèâ ðóêè. Îí âèñåë, çàìåðåâ, âîçëå ìÿãêîãî

îáëàêà ïûëè. Ïëûëè ìèìî îáëàòêè.

Ïðîñòèòå ìåíÿ, ðîäíûå, à êàãîðà íå áûëî â íåáå, íå êóïèëè.

Ðûáû åëè êàøó èç ìàííû íåáåñíîé; îáúåäàëèñü, çàïèõèâàëè â ñåáÿ

ïëàâíèêàìè; è ãîðåë ôîíàðü, ïðîãðåâàÿ çåâû, ÷òîáû ïóòíèêó áûëî íå îøèáèòüñÿ

ñëó÷àéíî. Çàõîäè â ýòî ìàëåíüêîå àëîå ëîãîâî, çàïëûâàé íà ñâîåé íåíàäåæíîé

ïèðîãå, îòáèâàéñÿ âåñëîì îò Âñåâûøíåãî, ëåæà íà äðîãàõ, è êðè÷è åìó: «Òðîãàé!

Íó ÷òî æå òû, òðîãàé!»

Îí ãîâîðèë ñáèâ÷èâî, ïðîùàÿñü:

— Â ìîåì äåòñòâå ìåæäó îêîííûìè ðàìàìè ïðîêëàäûâàëè íà çèìó âàòó; åå

óêðàøàëè áóñèíêàìè, çâåçäî÷êàìè, ðàçíîöâåòíûìè êðóæî÷êàìè èç áóìàãè. Òû

ñåé÷àñ ïîéìåøü. Ýòî êàê ïëàñòìàññîâûå øàðû íà ïîäñòàâêàõ — â íèõ, åñëè èõ

òðÿõíóòü, èäåò ñíåã, è ñêàçî÷íàÿ äåâî÷êà â øóáêå ñòîèò íà ëåäÿíîì ïðèãîðêå. Äà

è âåðòåïû íà Ðîæäåñòâåíñêèõ ÿðìàðêàõ íàïîìèíàþò ìíå ñðàçó î òîé îêîííîé

âàòå, ðàçëîæåííîé äëÿ òåïëà, äëÿ òîãî, ÷òîáû âåòåð íå ïðîíèêàë â ùåëè

äåðåâÿííîãî äîìà, íî çâåçäî÷êè è áóñèíêè íå ìîãëè ñêðûòü ñâîåãî ïðîèñõîæ-

äåíèÿ — îò òàéíîé âåðû â ÷óäî.

Ìîÿ ìàìà áûëà ñòðàøíîé, íåïðèìèðèìîé ïðîòèâíèöåé óêðàøåíèé íà

îêîííîé âàòå, îíà ñ÷èòàëà òàêèå óêðàøåíèÿ òðåâîæíûìè ïåðåæèòêàìè, è íàøà

âàòà ëåæàëà, ñúåæèâàÿñü è ïîäæèìàÿñü, à áóñèíêè ÿ âèäåë â äîìàõ ó ñâîèõ

ïîäðóæåê.

Íåò íè÷åãî ñ÷àñòëèâåå çèìíèõ äåòñêèõ òàéí ïîä áàðõàòíîé ñêàòåðòüþ, ñ

áàõðîìîé, çàïëåòåííîé êîñè÷êàìè, è ñòàðóøå÷üèìè êîñìàìè íàä ñòîëîì áàáóø-

êèíîé ñåñòðèöû, ïðèåõàâøåé â ãîñòè ñ ðàéñêèìè ÿáëî÷êàìè, ñ âàðåíüåì èç àéâû,

ñ ÿéöàìè, ñâàðåííûìè âêðóòóþ äî ñèíåâû è íå ñúåäåííûìè â äîëãîé ïëàöêàð-

òíîé ïðåèñïîäíåé â îäíîì èñïîäíåì…

È òû ïîìíè.
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 Ðûáà — Êàðìåí

— Êàêàÿ ïàãóáíàÿ ñåòü: äëÿ ãëàäèàòîðà ñ òðåçóáöåì â áîêó, â îæèäàíèè

ñìåðòè ñòîÿùèì íà àëîì ïåñêå, íà ïåñî÷íîé ïîäñòèëêå â îáíèìêó ñ çàêàòîì…

Èëè ðûáà — Êàðìåí ñ òóñêëîé ðîçîé â ñîëåíûõ ãóáàõ, ïëàâíèêàìè ïîäíÿâøàÿ

þáêó â îáîðêàõ êàïåëü, áóäåò ñîëüíóþ ñàëüñó òåáå òàíöåâàòü íà ñêàòåðòè…

— Ñåíå÷êà! Ïîäîéäè êî ìíå, ìíå ïëîõî, Ñåíå÷êà! Äàé ìíå ïîïèòü. Âîò

ñòàðîñòü, Ñåíå÷êà, è íóæåí ñòàêàí âîäû.

— Àäåëàèäà, ìàðòîâñêèå èäû åùå íå êîí÷èëèñü, è ñíåã èñêëåâàí ïòèöàìè,

è Ñòèêñ ïîäåðíóò ëüäîì, è ñëàäêî ñïèòñÿ íàä ëóíêàìè ïðèøåäøèì

çà ñíåòêîì — çà êîðþøêîé ïî-âàøåìó, ê îáåäó îíè óìðóò, çàòèõíóò, íå îòâåäàâ

óõè ñ äûìêîì, íå ïîäâåäÿ èòîãîâ îíè óñïåþò òîëüêî ñêëàäêè òîãè ðàñïðàâèòü,

âûðûâàÿ êîì òîí÷àéøåé øåðñòè èç ðàçáóõøåé ðàíû… Äà, íåïðåìåííîé ðàíû ñ

óñåðäíûìè è óçêèìè ãóáàìè è õëþïàþùåé äåòñêèì ðòîì.

— Ñåíå÷êà, ÿ óìèðàþ, äàé ìíå êàêîé-íèáóäü êàøêè, ó ìåíÿ ñåðäöå âÿíåò.

— Àäåëàèäà, ÿ â íîðìå òîëüêî çà ñòîëîì. Çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è ñ

ïîäíÿòûì ñòèëîì. È ñ âîñêîâîé äîùå÷êîé. Òû — ñ ëåäåíöîì çà ùå÷êîé è ñî

ñâåð÷êîì çà ïå÷êîé, è ìíå ãîäèøüñÿ â äî÷êè è äîãîðèøü, êàê ñâå÷êà…

— Ñåíå÷êà, ÿ áû ìîëî÷êà ïîïèëà. ß òåáÿ ìîëîæå íà ñåìíàäöàòü ëåò. Íà

öåëóþ æèçíü ñîáà÷êè ÿ òåáÿ ìîëîæå. À ñîñòàðèëàñü áûñòðî, ñíîñèëàñü. Òû

èçìåíÿë ìíå, Ñåíå÷êà.

— À êàê ÿ ìó÷èëñÿ îò ýòîãî, êàê ñòðàäàë, òû çàáûëà? ß îá ýòîì äàæå â

äíåâíèêå ïèñàë, çíà÷èò, ìó÷èëñÿ äî ïîäëèííîé ëèòåðàòóðû. Íî ìíå íóæåí áûë

ãëîòîê ñâîáîäû!

— Ó òåáÿ ãëîòîê ñâîáîäû — ýòî ñòîïêà âîäêè! Îäíà, âòîðàÿ è äåñÿòàÿ. Âîò

òâîé ãëîòîê. È ïîõìåëüå ó òåáÿ îäèíàêîâîå — ÷òî îò ñâîáîäû, ÷òî îò âîäêè.

— Äà? À ãäå, Àäåëàèäà, òâîÿ ñâîáîäà, ãäå?

— Ãäå? Ãäå? Ìîí äüå!

— Ìîí äüå!

— Ìîí äüå!

— Äîëãî ÿ òåáå ïðîùàë, ÷òî òû ìîþ ðóññêóþ áóêâó «å» íîãàìè òîïòàëà!

— Îíà è ìîÿ ðóññêàÿ áóêâà «å».

— Íåò, «å» — ìîÿ! Çíàé, Àäåëàèäà!

— Ìî¸ «å» — Ìîí äüå!

— Êàïèëëÿðíàÿ ñåòü íèêîãî óëîâèòü íå ìîæåò. Íà ïåñêå ãëàäèàòîð ëåæèò,

ïåñêîì ïðèïîðîøåí. Íå ëþáëþ ÿ ïèñüìî ïåñêîì ïðèïîðàøèâàòü. Æàâîðîíêè ïî

ïîðîøå æèðóþò â ïåðüÿõ êðàøåíûõ. Õëåáíûìè êðîøêàìè æèçíü ìîÿ ñêðàøåíà.

Ñêðàäåíà.

— Ñåíå÷êà, ðûáêè áû ïîåñòü íà ïðîùàíèå. Òàê õî÷åòñÿ. ß ðàíüøå äóìàëà,

÷òî ÿ ðûáà íà ïåñêå. À ÿ íè÷åãî, ÿ ðûáà ïîä âîäîé, äà åùå è ñ àêâàëàíãîì. Äûøó.

À òåïåðü óìèðàòü íóæíî… íàòîùàê, Ñåíÿ!

— Ïîòàíöóé ìíå íà ïðîùàíèå, Àäåëàèäà! ß ðàíüøå äóìàë, ãëÿäÿ, êàê òû

ñòîèøü íà õâîñòå, ÷òî åãî ìîæíî çàäðàòü, êàê þáî÷êó, à òàì íîæêè, ìàëåíüêèå

íîæêè äëÿ òàíöà. Íî íåò! Âñå ëîæü è îáìàí. Îäèí ðûáèé õâîñò, è íèêàêèõ íîæåê

â íåì. Ñêîëüêî íè ïåé, ñêîëüêî íè ãëîòàé âîäêó. Ñêîëüêî íè ïèøè ñòèõè îò

òîñêè â òèñêè. Íå ðóññêàÿ òû, Àäåëàèäà, íå ðóññêàÿ. Ñîëîíû ãóáû òâîè,

Àäåëàèäà, è ðîçà â íèõ ïîñåðåáðèëàñü ñîëüþ, è íèêàêóþ ñàëüñó òû ìíå íå

ñòàíöóåøü. Ïîòîìó ÷òî íåò ó òåáÿ êàáëóêîâ, ÷òîáû ïîñòó÷àòüñÿ ìíå â ñåðäöå.
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Ïî äîðîãå â ãîðîä-ñàä

* * *

Â ñòåêëå îêîííîì îòðàæàëàñü

æèçíü âñÿ, êàê åñòü, äî ìåëî÷åé —

è òó÷à, ÷òî ïî íåáó ì÷àëàñü,

è âåòåð, í¸ñøèé ïûëü ñ ïîëåé.

Ìèð Áîæèé íåìàòåðèàëüíîé

ê íàì ïîâåðíóëñÿ ñòîðîíîé,

êàê áóäòî êîïèåé çåðêàëüíîé

ðåàëüíîé æèçíè ïîä ëóíîé.

* * *

Ëèòåðàòóðà çðÿ ñòàðàåòñÿ

çà ìàòåìàòèêîé óãíàòüñÿ.

Îíà ñ çàäà÷åé íå ñïðàâëÿåòñÿ —

äåëåíèåì ïðèóìíîæàòüñÿ.

Âñå áîëüøå íà çåìëå ïèñàòåëåé,

íî æåíùèí ñðåäè íèõ êðàñèâûõ,

ïîìèìî æ¸í ìîèõ ïðèÿòåëåé,

ñ äåñÿòîê äóðî÷åê ñ÷àñòëèâûõ.

* * *

Ìíå ñòûäíî â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ.

Ïîêà íå ñäåëàëîñü òåìíî,

íå çíàÿ, ÷åì åù¸ çàíÿòüñÿ,

ÿ öåëûé äåíü ãëÿæó â îêíî.

Áîã âåñòü, çà÷åì â ñîñåäíåé ðîùå

ïàëèò îõîòíèê èç ðóæüÿ,

èëè íà âåùè ñìîòðèò ïðîùå

è çðÿ íå ìó÷àåò ñåáÿ?

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, èçäàòåëü, àâòîð îêîëî 20 êíèã. Óäîñòîåí Åâðîïåéñêîé

ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995), äèïëîìà ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2007), Íîâîé Ïóøêèí-

ñêîé ïðåìèè (2012). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —

¹ 4, 2013.  Æèâåò â Ìîñêâå.
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Àêñàêîâ ýòîãî íå çíàåò.

Òóðãåíåâ, õîòü è çíàìåíèò,

äîâîëüíî ñëàáî ïðåäñòàâëÿåò

êòî íà Ðóñè â êîãî ïàëèò.

* * *

Îðêåñòðàíòó â íóæíîì ìåñòå

äèðèæ¸ð íå ïîäàë çíàêà.

Îðêåñòðàíò åìó èç ìåñòè

ñðåçàë ïóãîâèöû ñ ôðàêà.

Ìóçûêà ïðèøëà â óïàäîê,

æèâîïèñü, ëèòåðàòóðà,

íî Ãîñïîäü íàâ¸ë ïîðÿäîê.

Ñäâèíóë áðîâè.

Ãëÿíóë õìóðî.

È íàä ÿìîé îðêåñòðîâîé

äèðèæ¸ð â îäíîé ðóáàõå,

êàê îð¸ë áåëîãîëîâûé,

êðûëüÿ ðàñïðîñò¸ð âî ìðàêå.

* * *

Íåâåðîÿòíî ñóìåðêè ãëóáîêè.

Â îòëè÷èå îò äåâóøêè ñ âåñëîì

êðàñàâèöà óï¸ðëà ðóêè â áîêè

è çàâÿçàëà âîëîñû óçëîì.

Åé ïðîñòûíþ êóïàëüíóþ ïîëîùåò

âíåçàïíî íàëåòåâøèé âåòåðîê

è íà ìàêóøêå âîëîñû òîïîðùèò,

è ãëàäèò íåæíî èêðû êðåïêèõ íîã.

×óòü ñëàäêîâàòûé çàïàõ çàãîðåëîé,

äóáë¸íîé êîæè ìíå ùåêî÷åò íîñ,

êàê áóäòî çàïàõ àëîé èëè áåëîé,

èëü ÷àéíîé ðîçû — ëó÷øåé ìåæäó ðîç.

* * *

Ñïðîñèøü:

Ìîæíî, ÿ åù¸ ïîïëàâàþ?

À êàê òîëüêî âûéäåøü èç ðåêè,

íàä òîáîé áåñ÷èñëåííîé îðàâîþ

çàêðóæàòñÿ â íåáå ìîòûëüêè.

Ïîòîìó ÷òî òåëî òâî¸ ñâåòèòñÿ,

ïîòîìó ÷òî, ñòîÿ íàãèøîì,

âûãëÿäèøü, êàê ðóññêàÿ ïîìåùèöà,

âñêîðìëåííàÿ ïòè÷üèì ìîëîêîì.
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* * *

Âåùè, áðîøåííûå â ñïåøêå,

ñïîëçøèå ñî ñòóëüåâ íà ïîë.

Ìû ñìîãëè óéòè îò ñëåæêè.

Íàñ ñ òîáîé çëîé ðîê íå ñöàïàë.

Íî÷ü òåìíà áûëà,

ëèøü â ù¸ëêó

èç-ïîä äâåðè ñâåò ñòðóèëñÿ.

Òàì íàðîä, óñòðîèâ ¸ëêó,

ïåë, ïëÿñàë è âåñåëèëñÿ.

Ëþäè íå ïîäîçðåâàëè,

÷òî çà äâåðüþ â òåñíîé ñïàëüíå

ñ÷àñòüå ìû ñ òîáîé êîâàëè —

ìîëîòîì ïî íàêîâàëüíå.

* * *

Î ÷¸ì ìåæäó ñîáîé ãëóõîíåìûå

áåñåäó îæèâë¸ííóþ âåäóò,

âïîòüìàõ áëóäíèöû êàþòñÿ ëåñíûå,

÷òî ïî âåñíå íà âåòêàõ ãí¸çä íå âüþò?

Åñòü âûñøèé ñìûñë è íèçìåííûå ñòðàñòè.

Êàê ÿ ïîéìó, íà ÷üåé òû ñòîðîíå

ïî çíàêàì, ìíå ïîíÿòíûì ëèøü îò÷àñòè,

íå äî êîíöà ïîíÿòíûì,

íå âïîëíå?

* * *

Ñ íà÷àëîì õîëîäîâ ñîøëè ãðèáû.

È ÷åëîâåê ñ êîðçèíêîé íà âîêçàëå

ñðåäè ðàçíîïëåì¸ííîé øàíòðàïû

ñåãîäíÿ óòðîì âñòðåòèòñÿ åäâà ëè.

Íàïðàñíî ïîïûòàþñü ÿ íàéòè

åãî â òîëïå,

ïóñòü äàæå ãäå-òî ðÿäîì

îí æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè

èç êðàÿ â êðàé ïðîñòðàííûì ìåðèò âçãëÿäîì.

Ñ âûñîêîãî ïåððîíà ñìîòðèò îí,

êàê áóäòî áû ëèöîì ê çëîâîííîé ÿìå,

ïîâîðîòÿñü, ãäå áóäåò ïîãðåá¸í,

÷òîá ïðåâðàòèòüñÿ â ïðàõ è òëåí ñ ãîäàìè.

* * *

Æèâóùåãî íà ïåðâîì ýòàæå

ÿ ïîíèìàþ, ñëûøà øóì â ïîäâàëå,

ïîðà âñåðü¸ç ïîäóìàòü î äóøå,

ïîêà òåáÿ ê îòâåòó íå ïðèçâàëè.

Êîãäà âñòà¸ò íàä ãîðîäîì çàðÿ,

è ëþäè íà ñëîâà è ÷óâñòâà ñêóïû,

íå íóæíî äóìàòü, áóäòî ñëåñàðÿ

ó âàñ â ïîäâàëå ïðî÷èùàþò òðóáû.

ß íå ìîãó ñêàçàòü íàâåðíÿêà,

÷òî ïðîèñõîäèò òàì —

ìîëîòîáîåö

íàîòìàøü áü¸ò íåñ÷àñòíîãî áûêà,

èëü ãëóïîãî áàðàíà ðåæåò ãîðåö?
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* * *

Íèêòî, ïîìèìî òàðàêàíîâ,

áåäû íå ÷óåò —

äåòè ñïÿò,

ëþäè âçðîñëûå ñ äèâàíîâ

â ýêðàíû òóñêëûå ãëÿäÿò.

Î ïðèáëèæåíüè êàòàñòðîôû

ñâèäåòåëüñòâóåò ðÿä ïðèìåò,

â ÷èñëå èõ —

êàê ðóáåö áàãðîâûé,

îñòàâëåííûé êîìåòîé ñëåä.

* * *

Ñïåðâà îòðûëè ÷åðåï êîíñêèé

è òîò, êòî çåìëþ ðûë, ñêàçàë,

÷òî, ìîæåò áûòü, öàðü ìàêåäîíñêèé

íà ýòîì æåðåáöå ñêàêàë.

Ëóíà âçîøëà è îñâåòèëà

ñòåïè áåñêðàéíèé óãîëîê,

è áûë ïîëíî÷íîãî ñâåòèëà

ëèê áëåäåí, ãðîçåí è æåñòîê.

À ÷åðåï êîíñêèé çóáû ñêàëèë

è îãðûçàëñÿ âñÿêèé ðàç,

êîãäà êîñòÿøêó ïðîòèâ ïðàâèë

áðàë â ðóêè êòî-íèáóäü èç íàñ.

* * *

Ïîõîäèò áîëüøå íà ÷åðò¸æ,

÷åì íà ðèñóíîê —

â ëóííîì ñâåòå

ñàì íà ñåáÿ ñàä íå ïîõîæ,

îò ïðåæíåãî îñòàëîñü ìåíüøå òðåòè.

Âñ¸ ëèøíåå çèìîé óøëî ïîä ë¸ä,

íî îáíàæèëîñü òî, ÷òî áûëî ñêðûòî,

êàê áóäòî âûøåë Ãîñóäàðü âïåð¸ä,

è îòñòóïèëà íà ïîëøàãà ñâèòà.

* * *

Ðàçãëÿäûâàþ òîùóþ, êàê ñïè÷êó,

ÿ öàïëþ ñåðóþ — âîëíóåòñÿ äóð¸õà!

Ïîñìàòðèâàòü ïî ñòîðîíàì â ïðèâû÷êó

âîøëî ó òåõ, êòî âå÷íî æä¸ò ïîäâîõà.
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Õâîñòîì óäàðèò ðûáà, õðóñòíåò âåòêà

ñëó÷àéíî ó ìåíÿ ïîä ñàïîãàìè,

òîò÷àñ ìîÿ ïóãëèâàÿ ñîñåäêà

çàìàøåò íà ìåíÿ âî òüìå ðóêàìè.

— Î, Ãîñïîäè! —

â ñåðäöàõ âîñêëèêíåò ïòèöà

ñ òàêèì óæàñíûì â ãîëîñå óêîðîì,

ñ êàêèì äèòÿ íà áåëûé ñâåò ðîäèòñÿ,

÷òîá óìåðåòü îäíàæäû ïîä çàáîðîì.

* * *

Ñëåïî ñëåäóÿ áóêâå çàêîíà,

ñëîâíî îðòîäîêñàëüíûé åâðåé,

âûòîëêàë ïðîâîäíèê èç âàãîíà

äâóõ ïîäâûïèâøèõ êðåïêî ïàðíåé.

Íàðóøèòåëè ïðàâîïîðÿäêà

äîëãî ñâîé ñîáèðàëè áàãàæ.

Ñíåã ïîø¸ë, íà÷èíàëàñü ïîñàäêà

íà èäóùèé â Ìîñêâó ïîåçä íàø.

Õëîïüÿ ñíåãà ïàðíåé îáëåïèëè.

Õîðîøî, ïîëèöåéñêèé íàðÿä

ïðèáûë âîâðåìÿ â àâòîìîáèëå

è óì÷àë èõ ñ ñîáîé â ãîðîä-ñàä.

* * *

Ýòî íå äëÿ ãëàç òâîèõ êàðòèíà,

òàê êàê âçãëÿäîì âñòðåòèòüñÿ ñî çëîì

âñ¸ ðàâíî, ÷òî ñëèòüñÿ âîåäèíî

ñ ãðÿçíûì, ñêâåðíî ïàõíóùèì êîçëîì.

Íà íåãî ïîæàëîâàòüñÿ ìàìå

äàæå ïðè æåëàíèè íåëüçÿ —

çàáîäàåò îñòðûìè ðîãàìè,

çàëÿãàåò äî ñìåðòè òåáÿ.

Ïîåçä ïåðååõàë ÷åëîâåêà.

Âçÿë ïîä ìûøêè íîãè ÷åëîâåê,

âñåì èçâåñòíûé â ãîðîäå êàëåêà,

è ïðîäîëæèë ñâîé ïî æèçíè áåã.

* * *

Ïîñëåäíåå ñëîâî åùå

íå ñêàçàíî, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ,

âäðóã êîíü çàõðàïèò ãîðÿ÷î,

â äâåðü ê Âóëüôàì ñîñåä ïîñòó÷èòñÿ.
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Ñíåæêîì ïðèïîðîøåí êàðòóç,

à, ìîæåò, áîáðîâàÿ øàïêà

ïóçàòàÿ, ñëîâíî àðáóç?

Íàãîëüíûé òóëóï èëü êðûëàòêà?

Î, íàì äî âñåãî äåëî åñòü!

×òî Ïóøêèí ïðèåõàë ê íàì â ãîñòè

ïî äîìó ðàçíîñèòñÿ âåñòü,

è ñëûøèòñÿ ñòóê åãî òðîñòè.

* * *

Ìîðîç ñòîèò, êàê â áàíå ïàð,

êîãäà â ïå÷è ãîðÿò ïîëåøêè.

Èõ áåëîçóáûé êî÷åãàð

âî ìðàêå êîëåò, êàê îðåøêè.

Íåò, ÷òîáû ôèãîâûì ëèñòîì

ïðèêðûòü ñâîé ñðàì ïðèëè÷üÿ ðàäè,

â ïàðèëêå ëþäè íàãèøîì

êàðàáêàþòñÿ íà ïîëàòè.

Ñìûâ ñìðàä è ãðÿçü, öåëóþò êðåñò

è ëåçóò â âîäó ëåäÿíóþ

ñ íàäåæäîé, ÷òî ñâèíüÿ íå ñúåñò,

Ãîñïîäü íå âûäàñò Ðóñü ñâÿòóþ.
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Ïðîçà

Àëåêñåé Ñàìîéëîâ

Äâå ìàëåíüêèå ïîâåñòè

Êèïÿòîê

1.

Ñóãðîáû ó ïðîêóðàòóðû ðîâíûå. Ñ ñàìîãî óòðà ëîïàòîé èõ îõàæèâàþò. Ó

âåðòóøêè íà ïðîõîäíîé ñêó÷àåò ñåðæàíò. Â òåïëîé êóðòêå. Áîòèíêè ó íåãî, êàê

è ïîëàãàåòñÿ, íà÷èùåíû. À íà ðåìíå áîëòàåòñÿ øòûê-íîæ.

 Â ïðîêóðàòóðó ÿ çâîíèë íî÷üþ. Äåæóðíûé îôèöåð âûñëóøàë, íàçíà÷èë

âðåìÿ, êîãäà ïðèéòè. Ðàç òàêîå äåëî. È ãîëîñ ó íåãî áûë âåæëèâûé, ìèðíûé. È

ôàìèëèÿ òîæå ìèðíàÿ, Çèíîâüåâ.

 Âîò ê íåìó ÿ è ïîéäó. Åùå ïîñèæó è ïîéäó. Ê òåì ñóãðîáàì, êîòîðûå

ðàâíÿþò ñåé÷àñ ñàëàãè… Ìîæåò, âûïèòü åùå íåìíîæêî? Íàâåðíîå. Òàì-òî âåäü

íå äàäóò. Òàì — íåò.

 Íó, âîò è âñå. Ïîäúåì, êàïèòàí!

 ß ïîøàðèë ó âîðîòà, íî ïðèâû÷íûõ êðþ÷êîâ íå áûëî. Íå øèíåëü âåäü.

Îáû÷íîå äðàïîâîå ïàëüòî. Êàê áóäòî òåïåðü ó ìåíÿ íå áûëî ïðàâà íîñèòü

ïðèâû÷íóþ âîåííóþ îäåæäó. Õîòÿ êîñòþì íè÷åãî ñåáå, âïîëíå åùå ïðèëè÷íûé.

Äëÿ âîåííîé òþðüìû.

 Â ýòîì êîñòþìå ÿ æåíèëñÿ íà Âåðå. Êîãäà æå ýòî áûëî? Ñåìü ëåò íàçàä. Â

ÇÀÃÑå íà Êðàñíîñåëüñêîé. Ðÿäîì, íà ïîâîðîòå, òðàìâàè âñå çâåíåëè. Ëåòíèå

òðàìâàè, íàðÿäíûå.

 Âåðà ñèäåëà ðÿäûøêîì, çàâèòàÿ, íåðâíàÿ. Íå ïîäõîäè, îáîææåò. «Øìàãèí, —

øåïíóëà îíà, — íó, ÷òî, áîèññÿ?» À ÷åãî ìíå áîÿòüñÿ. Íå â àòàêó âåäü, æåíèòüñÿ.

Ó Âåðû ïðîñòóïàëè ðîçîâûå ïÿòíà íà øåå. Ïîÿâëÿëèñü, ïðîïîëçàëè, òàÿëè. È

ïðîïàäàëè. Êàçàëîñü áû, ÷òî åé ñ âîåííûì ÷åëîâåêîì âîëíîâàòüñÿ. Êòî ìåíÿ

çíàåò, ìîæåò, â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñòóêíóëî Âåðå â ãîëîâó çàâèòóþ, ÷òî æå îíà

äåëàåò, êóäà åäåò. Ìîæåò, âçÿòü, äà è ðàçáåæàòüñÿ, ïîêà íå ñïðîñèëè, ñîãëàñíû

ëè ìû è âñå òàêîå ïðî÷åå.

 Íî íåò, ñïðàâèëàñü òîãäà Âåðà, ðàñïðåêðàñíàÿ òîíêàÿ Âåðà. Ïîøëè ìû â

áåëûé çàë, ãäå è îòâåòèëè âûñîêîé òåòêå â êîñòþìå, êàê ïîëîæåíî. È æèëè ãîäà

Àëåêñåé Ñàìîéëîâ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìîñêâå. Çàêîí÷èë Ãîñóäàðñòâåííûé òåõíîëîãè-

÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Ñ íà÷àëà 90-õ ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ êîììåð÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ. Íà îñíîâå

ýòîãî îïûòà cîçäàë ó÷åáíûé êóðñ ïî ýêîíîìåòðèêå,  êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò ÷èòàë â Âûñøåé

øêîëå ýêîíîìèêè è Àêàäåìèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Óðàë» è

ñáîðíèêàõ Ëèòèíñòèòóòà èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî. Ëàóðåàò XI Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî

êîíêóðñà (ñåíòÿáðü 2013) â íîìèíàöèè «Ïðîçà» çà ðàññêàç «Ðîâíî â âîñåìü».
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òðè íè÷åãî ñåáå. Ïîÿâèëèñü ñëîâå÷êè ó íàñ ñ Âåðîé, ëàñêîâûå òàêèå. Êîòîðûå

ãîâîðÿòñÿ ïî âå÷åðàì. È ñóááîòû ñëó÷àëèñü õîðîøèå, äëèííûå. Íè÷åì íå

çàíÿòûå, ïðèÿòíûå, ñïåöèàëüíûå òàêèå ñóááîòû äëÿ äâîèõ.

 À ïîòîì ñòàëà Âåðà ìíå âðàòü. Ïî ìåëî÷è. Ñåãîäíÿ, ìîë, ê Òîìêå ïîåäó,

ïîçäíî âåðíóñü. Ê Òîìêå, òàê ê Òîìêå. Ïîçäíî, òàê ïîçäíî. È êàê-òî ïðèåõàëà

îíà îò î÷åðåäíîé ïîäðóæêè, âûøåë ÿ â ïðèõîæóþ âñòðå÷àòü. È âçãëÿíóëà Âåðà

íà ìåíÿ, òàê âçãëÿíóëà, áóäòî çàñòðåëèòü õîòåëà. ß è ñîîáðàçèë, êóäà îíà åçäèò

è çà÷åì. Òîëüêî âèäà íå ïîäàë. Íó, áûâàåò, çàïóòàåòñÿ æåíùèíà, à ïîòîì îïÿòü

â êîëåþ âîéäåò. Ñ êåì íå ñëó÷àåòñÿ.

 ß âåäü ïðèâûê ê íåé, ê íåðâíîé, ê çàâèòîé Âåðå. Ê Âåðå õóäåíüêîé.

Òîëüêî ïîòîì ñòàëà îíà íåçàìåòíî Âåðêîé íàñìåøëèâîé. Ðàíüøå âñå, áûâàëî,

åñëè ñëó÷èëîñü ÷òî, ïðèæìåòñÿ êî ìíå, ëèöî íà ãðóäè ñïðÿ÷åò, ãîëîâó ââåðõ

ïîäíèìåò è øåï÷åò: «Øìàãèí, êàê áûòü?» À òóò ñòàëà óëûáàòüñÿ êðèâî, îäíó

áðîâü êâåðõó òÿíóòü. ×òî òû, ìîë, ñêàçàòü-òî ìîæåøü, êàïèòàøêà. ß ìîë÷ó.

Æäó. Òîãäà ñòàëà îíà ñêàíäàëû ðàçâîäèòü. Òû, ìîë, áèðþê, ëåäûøêà. Æèâó,

áóäòî îäíà. Êîíå÷íî, ÿñíî óæ áûëî, íå ïîåäåò òà ëîäî÷êà äàëüøå, î êîòîðîé íà

ñâàäüáå òåñòü ãîâîðèë. Ìîæåò, ÿ è â ñàìîì äåëå òàêîé, êàê ãîâîðèëà. Íåëþäè-

ìûé. Åé, íîâîé ýòîé Âåðêå, Âåðêå íàñìåøëèâîé, áûëî âèäíåå.

 Ïðèõîæó êàê-òî ñ äåæóðñòâà ïî ó÷èëèùó, à ó íåå óæ âñå ñîáðàíî. Áóäòî íà

þã åõàòü, ÷åìîäàíû äà ïàêåòû. «Óõîæó, — ãîâîðèò Âåðêà, — îò òåáÿ. Âðàòü

íàäîåëî. Ïîíèìàåøü ìåíÿ, Øìàãèí!» ß ïîíèìàþ. «Ê êîìó æå òû, Âåðà (Âåðà

çàâèòàÿ, Âåðà áëåäíàÿ), óõîäèøü? Èíòåðåñíî ïðîñòî, ê êîìó?» — «À ïî÷åìó,

íåèíòåðåñíî òåáå, íåò?» — «Òû æå ñàìà ñêàçàëà, âðàòü íàäîåëî. Ïîýòîìó». Âåðêà

ðàññòðîèëàñü, ïîøëà ïÿòíàìè ðîçîâûìè, ãëàçà ñêîñèëà. Òîëüêî íå ïëàêàòü æå åé

ïðè òàêîì ðàñêëàäå ó ìåíÿ íà ãðóäè, êàê ïðèâûêëà. Äà è ñàìà Âåðà óæå äðóãàÿ

áûëà, íå òà, ÷òî íà Áàóìàíñêîé, â ÇÀÃÑå, ãäå òðàìâàé âñå çâîíèë, íà ìîñò

ïðîñèëñÿ. Íîñèê àêêóðàòíî ïëàòî÷êîì ïîòåðëà, ñêàçàëà íàïîñëåäîê, íà ðàçâîä

ñàìà ïîäàñò. È óõîäèò îíà ê îáû÷íîìó ìóæ÷èíå, ê ãðàæäàíñêîìó. À æèçíü åå

äàëüíåéøàÿ ìåíÿ, Øìàãèíà, íå êàñàåòñÿ. Íó, íå êàñàåòñÿ, è ëàäíî.

 Òîëüêî êàê ïîøëà îíà ê äâåðÿì, òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî æäåò îíà îò ìåíÿ, áëåäíàÿ

è òîíêàÿ, âñåãî-òî ïàðó ñëîâ. Ïóñòÿøíûõ, êîðîòåíüêèõ. Îñòàâü, ìîë, ñóìêè,

äàâàé ñÿäåì, ïîäóìàåì. Òîëüêî ÿ ïðîìîë÷àë. Õëîïíóëà Âåðêà äâåðüþ è óåõàëà.

 ß ðàññòðîèëñÿ òîãäà âñåðüåç. Çàñåë äîìà è ïîøëî-ïîåõàëî. Ïðîòèâíî, à

ïüþ. Ìèøêà-äðóã ÷åðåç ïàðó äíåé ïðèïåðñÿ. «Áðîñàé, — ãîâîðèò, — Øìàãà, ýòó

âîëûíêó. Ýêà íåâèäàëü, íå òà ïîïàëàñü, ïîäóìàåøü! Òåáÿ Êàïêàí ñïðàøèâàë.

Òîæå, ïîíèìàåøü, ïåðåæèâàåò».

 Êàïêàí ó íàñ ìóæèê íà ÿòü. Ïëîòíûé òàêîé, íàäåæíûé. Èëüÿ Ãðèãîðè÷.

Â ãåíåðàëüñêèõ øèêàðíûõ øòàíàõ. Ñ ëàìïàñàìè.

 Íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà çà îêíàìè âîçèëàñü åùå ñíåæíàÿ ìóòü, íà÷èùåí-

íûé è âûóòþæåííûé øàãàë ÿ ïî êîðèäîðó. Âîò è äâåðü çíàêîìàÿ, «ó÷åáíûé

êëàññ íîìåð äâåíàäöàòü». À çà äâåðüþ ïîëêàøà íàø ñòàðåíüêèé, Ïåðìèíîâ,

ðàçâåñèë ïëàêàòû è áðîäèë ñ óêàçêîé. «Âîò, òîâàðèùè êóðñàíòû, ñõåìà ïåðâàÿ.

Â öåíòðå êðóïíûå áóêâû "ïý" è "ýì". ×òî áû ýòî çíà÷èëî? Íåêîòîðûå èç âàñ

ïîäóìàëè, íàâåðíîå: "Ïåðìèíîâ — ìó…". Íåïðàâèëüíî! Òàê îáîçíà÷àþò ïëàíå-

òàðíûé ìåõàíèçì. Ïî÷åìó åãî íàçûâàþò ïëàíåòàðíûì? Ñåëåçíåâ, ïî÷åìó?»

 Êîðèäîð ñâåòëûé, øèðîêèé. ß øåë è óëûáàëñÿ.

 È çàêðóòèëîñü ñíîâà, ñìåíà, äåæóðñòâî, ñìîòð, ñòðåëüáû. Ñòóê-ïåðåñòóê
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êàáëóêîâ ïî ïëàöó. «Ïý-ýò ç-çíàìÿ ïý-ýëêà, ð-ð-íÿéñü… Ïåð-ð ð-ðî-îòà… È-èè,

ð-ð-ðûç!» Òóò âñå ïðàâèëüíî, äî òî÷êè ðàñïîñëåäíåé. ß è îòòàÿë ïîíåìíîãó.

 Êîíå÷íî, ïîïàäàëèñü ìíå è äðóãèå òåòêè, ïîñëå Âåðû-òî. È çàâèòûå,

êîíå÷íî, òîæå. Òîëüêî íå çàëàäèëîñü ñ íèìè. Ðàç ñèäåëè ó ÷åðíÿâîé îäíîé, ó

Ëþáàøè. Àêêóðàòíàÿ, íå÷åãî ñêàçàòü, è äîìîâèòàÿ. È ïðèïåðñÿ åå áûâøèé.

«À-à, — ãîâîðèò, — âîåííûé! ×åòà âîåííûå ñþäà çà÷àñòèëè. Ñ÷àñ ÿ òÿ ñäåëàþ!»

È ñäåëàë.

 Êèïÿòîê ó ìåíÿ â ãîëîâå ïëåñíóë, ñëó÷àåòñÿ èíîãäà òàêîå. Ñãðåá áûâøåãî

è ñ ëåñòíèöû ïðîâåðíóë. Ëþáà âñêèíóëàñü, òðÿñåòñÿ âñÿ, ïëà÷åò. Æàëêî åé ñòàëî,

÷òî îá ïîë áûâøåãî ïðèëîæèëè. «Àõ, — êðè÷èò, — óáèëè!» Êàêîå òàì, áîðîâ ýòîò

åùå ëåò äâàäöàòü ïðîòÿíåò.

 Ïîòîì, êîãäà íàëàäèëè áûâøåãî îáðàòíî, îòäûøàëàñü Ëþáà è ãîâîðèò:

«Çíàåøü, Êîñòÿ, íå ïîëó÷èòñÿ ó íàñ ñ òîáîé. Òû ìåðû íå çíàåøü, ìíå ñ òîáîé

ñòðàøíî. Êàê òû åãî ïîâîëîê, ó ìåíÿ ñåðäöå ïðÿì, ñòóê è âñòàëî. ß òàê íå ìîãó.

Ìîæåò, òû è ïðàâ, íî íèêàê. Ïîíèìàåøü?» ß ïîíèìàþ, íèêàê. Íó, öàöêàéñÿ,

ìèëàÿ, ñî ñâîèì ñèíþõîé ñàìà.

 Â îáùåì, òåòîê ýòèõ ñîâñåì ÿ îòñòàâèë. Ó÷èëèùå òîëüêî è âèäåë. Ñòðåëüáû

ó÷åáíûå è áîåâûå, ïðîâåðêè, äåæóðêè, à âåñíîé ÷òî æå, âåñíîé àáèòóðà. È òàêàÿ

êàðóñåëü äåíü çà äíåì. Ýòî âåäü òîëüêî êàæåòñÿ, ãðóáÿòèíà òàì ó íàñ, êèðçà,

ñàïîãè, øèíåëè, âàòíèêè, ìàçóò äà áðåçåíò. À âåäü íåò-íåò è ñåðüåçíîå, ÷åñòíîå,

ñòîéêîå òàêîå èç æèçíè âûãëÿíåò. Íå øóòêà âåäü ïðîñ÷èòàòü, êàêàÿ ó íàâåñíîé

ñòðåëüáû ïëîòíîñòü. Íàäî êîå-÷òî ïîíèìàòü. Âûâåäåøü ñõåìó òóøüþ íà ðûæåé

êàëüêå, ðàäóåøüñÿ. Ïîíÿë ìåíÿ êëàññ êóðñàíòñêèé, ñíîâà ðàäóåøüñÿ. È â ýòîì

îêàçàëàñü äëèííàÿ íàäåæíàÿ ëèíèÿ. Ðàíüøå ÿ è íå äóìàë ïðî òàêîå.

 Êàê-òî íà ïëàöó ðàçâåðíóëèñü, Êàïêàí ãîëîâó ïîâåðíóë, êàê ãàðêíåò:

«Ñìè-è-èè-ðððí... Ñëó-óóøèé…» Êàê áóäòî ÷òî-òî â ñåðäöå ìíå òêíóëîñü, âîò

êàê Âåðêèíà ãîëîâà âñå ðàâíî. Ñâîå, íàäåæíîå, ãëàâíîå.

 È êàê ñ òåòêàìè ïåðåñòàë ÿ âîçèòüñÿ, ñòàë çàìå÷àòü, íà Íîâûé ãîä òàì èëè

ó ðåáÿò ÷òî-íèáóäü, çâàíèå íîâîå, ñâàäüáà, íîâîñåëüå, òàê ñÿäåò ðÿäîì êàêàÿ-

íèáóäü, â ãëàçà çàãëÿíåò: ïîéäåìòå, ìîë, êàïèòàí, ïîòàíöóåì. È âñå ïî ðóêàâó

ãëàäèò, áóäòî ïðîáóåò, íàñòîÿùèé ÿ èëè íåò. À äóõè ðîçîâûå, ïðèòîðíûå, êàê

íàðî÷íî, ó êàæäîé òðåòüåé. Ìîæåò, ïðîñòî ÿ, Øìàãèí-êàïèòàí, ïîñòàðåë.

Òîëüêî ñîâñåì áåç òåòîê âûõîäèëî ìíå ñïîêîéíåå. Â ó÷èëèùå èõ âåäü íåìíîãî.

Êàññèðøè, ïîâàðèõè, âðà÷èõè, ïðåïîäøè èç ãðàæäàíñêèõ âóçîâ, âîò è âñå.

Êèâíåøü, äàëüøå øàãàåøü. È ïóñêàé Ñóõàðåì çà ãëàçà çîâóò. ß íå â îáèäå. Çàòî

òðè ðîòû â ëó÷øèå âûâåë. È îñòàëüíîå á íàëàäèë, äàé ñðîê. Òîëüêî âûøëà îäíà

øòóêà. Êàêàÿ? Âîò ýòà ñàìàÿ, èç-çà êîòîðîé ñèæó ÿ òåïåðü â ñòåêëÿøêå, íà

Ôðóíçåíñêîé, ïÿëþñü íà ïðîõîæèõ. À â ó÷èëèùå íàïðàñíî ìåíÿ æäóò.

 Òîëüêî íàäî ïî ðàíæèðó ìûñëè ðàññòàâèòü. È íà÷àòü ñ ýêçàìåíîâ äëÿ

àáèòóðû. Àáèòóðà âåäü ÷òî òàêîå? Êàæäûé ãîä, âåñíîé, ñîáèðàþòñÿ â ó÷èëèùå

ìîëîäûå ðåáÿòà. Ïðèåçæàþò ñ ãðàæäàíêè è èç âîéñê. Êðåïêèå, âåñåëûå. È ìíîãî

èõ, ìíîãî. Âñå õîòÿò ê íàì, â êðàñíîçíàìåííîå è âûñøåå, ïîñòóïàòü. Ýòî,

êîíå÷íî, õîðîøî, ÷òî ñíîâà òÿãà ê âîåííîìó äåëó ïîÿâèëàñü. Òîëüêî ðàçíûå âåäü

îíè, íàäî ïðèñìàòðèâàòü, ìàëî ëè ÷òî. Òå, ÷òî èç âîéñê, äåìáåëÿ òî åñòü, ìîãóò

ãðàæäàíñêèì ñãîðÿ÷à è íàâåøàòü. Ýòèõ ñàìûõ. Õîòÿ êðóïíûõ äðàê äàâíî íå

áûëî, ÷òîáû òàì ñ òðàâìàìè ñåðüåçíûìè. À âñå ðàâíî, è Êàïêàí, è çàìû åãî

ñóòêàìè äîìîé íå óõîäÿò. Íó, à óæ ïðî ìåíÿ ÷òî è ãîâîðèòü. Øìàãèí âñåãäà íà

ïîñòó.
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 Çàñòóïèë ÿ äåæóðíûì ïî ó÷èëèùó. Ìåäêîìèññèÿ åùå òóò çàìåøàëàñü.

Äîêòîðà ïîíàåõàëè, ïàðíåé âûñòóêèâàòü è âûñëóøèâàòü, ðàçâîäèòü ïèñàíèíó.

Âîò è êðóòèñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íî÷üþ ðåáÿòêè íîðîâÿò ïüÿíêó óñòðîèòü, â

ñàìîâîëêó ñâàëèòü. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, áåëûå õàëàòû ìåíÿ ïîåäîì åäÿò. Òàùàò

âñÿêóþ ìîðîêó, ñòåêëÿøêè, ëåêàðñòâà, ëàìïû, ïëàêàòû ðàçíîöâåòíûå. Äëÿ

ïðîâåðêè. È çà âñåì ñìîòðåòü íàäî.

 Òóò ïîïàëñÿ ìíå íà ãëàçà îäèí ïàðåíü. Èç àáèòóðêè. Âûñîêèé, âèäíûé.

«Êàê, — ñïðàøèâàþ, ôàìèëèÿ?» Îêàçûâàåòñÿ, Òàðàñîâ. È âñå áû íè÷åãî, òîëüêî

íà äîêòîðèö çàñìàòðèâàåòñÿ, ïîòîìó è îòìåòèë ÿ åãî. Ïðÿì ãëàç íå îòðûâàåò.

Íåõîðîøî ýòî.

 Åñëè êóðñàíòèê ìèãàåò, òÿíåòñÿ, ìíåòñÿ, êîãäà òåòêè ìèìî ïðîõîäÿò, ýòî

íè÷åãî. Äîëãî â ãëóõîì óãëó ñèäåë, à òóò äåâ÷îíêè, êàêèå õî÷åøü, ïî óëèöàì

êðóòÿòñÿ, âîò îí è ìëååò, è òóøóåòñÿ. Ýòî ïðîéäåò. Ó íàñ âåñíîé, êàê âå÷åð èç-

çà ðåêè ñâàëèòñÿ, ê îãðàäå ó÷èëèùíîé äåâêè òó÷àìè ñëåòàþòñÿ. Äàæå è

òðîãàòåëüíî, ëèö íå âèäíî èçäàëè, ïîëîùóòñÿ ïëàòüèøêè ïîä ôîíàðÿìè íà

ãðàæäàíñêîé ñòîðîíå, à êèòåëÿ êóðñàíòñêèå òàì, ãäå ðîòíàÿ êîðîáêà íà àñôàëüòå

ðàçëèíîâàíà. Ñòîÿò ñåáå, äðóã íà äðóãà ëþáóþòñÿ. Äåëî ìîëîäîå, õîòÿ è íå

ïîëîæåíî, ó îãðàäû-òî.

 À òóò äðóãîå ñîâñåì. Ïÿëèòñÿ Òàðàñîâ íà òåòîê âî âñå ãëàçà. Ïîòîì ãóáû

îáëèçíåò, áàøêîé êðóòèò. Îãëÿäûâàåòñÿ, íå âèäåë ëè êòî. Ãëàçà ñîáà÷üè,

òîñêëèâûå. Òàåò îò ëþáîé, òî åñòü, þáêè. Íó, äóìàþ, ïðèÿòåëü, ïîïàëñÿ òû ìíå

âîâðåìÿ. Êàê ðàç äëÿ òàêèõ íà ñêëàäàõ ïîëíî äåë. ×òî ùåáåíü, ÷òî ïåñîê, âñå

åäèíî. Áåðè, êèäàé. Äóìàé ïðî ìåøêè, ïðî ÿùèêè, ñòàâü àêêóðàòíî. Ïîìàíèë

åãî, ïîñëàë â ïèùåáëîê, ìåøêè òàñêàòü.

 Ïðèñòðîèë Òàðàñîâà è çàáûë î íåì. Ìàëî ëè äåë-òî. Òóò åùå äîêòîðøà îäíà

ïðèñêàêàëà, îáîðóäîâàíèå åé ïðèïåðëî ðàñïàêîâàòü è íà ÷åòâåðòûé ýòàæ â íîâûé

êîðïóñ òàùèòü. Çâàëè äîêòîðøó Ñâåòîé Íèêîëàåâíîé. Ðîñòà íåáîëüøîãî,

ñòðîéíàÿ, õàëàòèê åå ïðèÿòíî òàê îáòÿãèâàåò. Ãëàçà ÿñíûå, ñåðûå, ùåêè ñ

ÿìî÷êàìè, êàê íà ÿáëîêàõ ñîðòà ðàíåò. Âçãëÿíóëè ìû äðóã íà äðóãà è ÷òî-òî òóò

ó íåå â ãëàçàõ ïðîñêî÷èëî, èñêîðêà êàêàÿ, ÷òî ëè. ß, êîíå÷íî, ñóøåíûé âîåííûé

äÿäüêà, ÷òî ìíå âðà÷èõà, ïóñêàé è ãëàçàñòàÿ. Íî òóò âçÿë è óëûáíóëñÿ â îòâåò,

ñàì íå îæèäàë. Êèâíóë è ãîâîðþ âåæëèâî, èäèòå, ìîë, Íèêîëàâíà, âñå âàì áóäåò.

«À êîãäà?» — ñïðàøèâàåò. È îïÿòü íà ùåêàõ ó íåå ÿìî÷êè îáîçíà÷èëèñü.

Óïðÿìàÿ êàêàÿ, ÷òî ñ íåé äåëàòü. Ñïëàâèë åå ïðàïîðó Àãëÿìîâó. Îí óæ òî÷íî

çíàåò, êîãäà.

 Òóò êî ìíå äåæóðêè çàÿâèëèñü, ïîòîì ßøà-Ôîíàðü, à çà íèì øòàáíûå,

îðóæåéêà. Òåëåôîíèñòà â òðåòèé êîðïóñ çàïðîñèëè. Ñìîòðþ, ìèìî òàùèò êîðîáà

ïàðåíü ýòîò ñàìûé, ÷òî ïî êàæäîé òåòêå ñîõíåò, Òàðàñîâ, ÷òîá åìó. «Êóäà, —

ñïðàøèâàþ, — íåñåøü?» — «Äîêòîðàì, ò-ðèù êàïèòàí, â íîâûé êîðï-ñ». Ëàäíî,

äóìàþ, íàäî áû çàéòè, ïîñìîòðåòü, êàê òû òàì. Íàðîäó íåãóñòî, ëåòî, åùå íå âñåõ

ðàçìåñòèëè. Âîò è âûõîäèò… Òîëüêî ñíîâà ìåíÿ îòâëåêëè, â ïîäâàëå ñâåò äåëàëè,

íàäî áûëî ëþêè îòêðûòü. Íó, îòêðûë, Ââåäåíêèíà ðÿäîì ïîñòàâèë, ÷òîáû íå

çàãðåìåëè ïî ëèõîñòè, à ñàì ïîáðåë ê íîâîìó êîðïóñó. Íó, êàêîå, ñïðàøèâàåòñÿ,

ìíå äåëî, êóäà òàì ýòîò äâèíóòûé êîðîáêè ïîíåñ? À ñåðäöå íå íà ìåñòå. Ãëóïî,

êîíå÷íî, íî êàê áóäòî îò äîêòîðøè áåëåíüêîé, îò Ñâåòû ýòîé, îò Íèêîëàâíû,

êàêîé ïðîâîäîê êî ìíå ïîäêëþ÷èëè. È òîê ïî ýòîìó ïðîâîäêó øóñòðî òàê

ïîáåæàë.

 Ïîäíèìàþñü. Íà ÷åòâåðòîì òèøèíà ìåðòâàÿ. Åñëè á ãîëîñà èëè ñìåõ òàì,
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òîãäà íè÷åãî. Íó, äóìàþ, äðÿíü äåëî. Äâåðü-òî äåðã, à â êàáèíåòå âñå â ïîðÿäêå,

äîêòîðøà ñòîèò ó îêíà, ÿùè÷êè ðàññòàâëÿåò. Òàðàñîâ óñåëñÿ ó ñòåíêè íà

êîðòî÷êàõ, ðóêàìè êîëåíêè çàæàë. È íà âèä ñîííûé. «Íó-êà, — ãîâîðþ, —

ïîéäè ñþäà!» Äîìà òàê-òî, ó ñòåíêè îòèðàòüñÿ áóäåøü. À òî öåëûé êàïèòàí

âõîäèò, à îí è óõîì íå âåäåò. Ìàëî, ÷òî äîëáàíóòûé, òàê åùå è íåâåæëèâûé.

Äîêòîðøà ïîâîðà÷èâàåòñÿ, è íà÷èíàåò îáúÿñíÿòü, áûñòðî òàê ñòðåêî÷åò, ïàðåíü,

ìîë, íåóäà÷íî ïîâåðíóëñÿ, îá óãîë ïðèëîæèëñÿ. È ëó÷øå åìó ïîêà òàê ïîñèäåòü,

ìèíóòêó-äðóãóþ. Ïîäõîæó ïîáëèæå, äåéñòâèòåëüíî, Òàðàñîâ-òî íà âèä áëåäíûé

è âçãëÿä íåõîðîøèé, ìóòíûé êàêîé-òî. Íó, çàäà÷à.

 Òóò îí ñìîðùèëñÿ, âûäîõíóë, ñòàë êîå-êàê âûïðÿìëÿòüñÿ. «Ð-çðøèòå,

òðù-ù êàïòàí, íà ìèíóòê âûéòü, ÿ ñ÷àñ…» — «Èäè, èäè, êîíå÷íî». Ñòðàííî îí

íîãàìè çàãðåáàåò, âðàñêîðÿ÷êó, êàê êðàá øïèëèò. Òóò äî ìåíÿ äîøëî.

 À äîêòîðøà ê îêíó îòâåðíóëàñü, çàíèìàåòñÿ ñâîèìè äåëàìè, êîðîáî÷êè

îòêðûâàåò, óïàêîâêîé øóðøèò. Âûãëÿíóë ÿ â êîðèäîð, íè÷åãî ñåáå êîâûëÿåò

Òàðàñîâ, çà îäíî ìåñòî, ïðàâäà, äåðæèòñÿ. «Ïðèøëèòå, — ãîâîðèò Ñâåòà, — åùå

êîãî-íèáóäü, à òî ýòîò èç ñòðîÿ âûøåë». Ïîìîë÷àëà è òèõî òàê äîáàâèëà:

«Òîëüêî íîðìàëüíîãî, ïîæàëóéñòà!» ß ïîìÿëñÿ íåìíîæêî, íó, ÷òî ñêàçàòü-

òî. «Êàêèå óæ åñòü…»

 Ïîäîøåë ê íåé ïîáëèæå, Ñâåòà ìíå ÷óòü âûøå ïëå÷à ïðèõîäèòñÿ, à ñìîòðèò

ñòðîãî. «Âû íå ñåðäèòåñü, Ñâåòëàíà Íèêîëàâíà…» Îíà ñåðûå ñâîè ãëàçà íà ìåíÿ

ïîäíÿëà. «ß íå ñåðæóñü… Ïðîòèâíî òîëüêî». — «Ïî-õîðîøåìó íàäî áû äåëó õîä

äàòü, êàê ïîëîæåíî, ðàïîðò òàì, ðàññëåäîâàíèå». — «Íå íàäî íè÷åãî, ïðîñòî

ïðèøëèòå åùå êîãî-íèáóäü. — «À åñëè ýòîò Òàðàñîâ çàâòðà ÷åãî äðóãîå âûêèíåò?

Ëó÷øå áû…» — «Íó, òîãäà âûâåäèòå åãî âî äâîð è ïðèñòðåëèòå». Ñêàçàëà òàê è

óñìåõíóëàñü. Íè÷åãî, ìåæäó ïðî÷èì, ñìåøíîãî. Âîò â ïîçàïðîøëîì ãîäó îäèí

òàêîé, îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè, ïîøåë ê îðóæåéêå, ñòàë çàìîê êðóòèòü. Õîðîøî,

Àãëÿìîâ ñìåêíóë, îòâåë åãî â ñòîðîíêó, ðàññïðîñèë, ê äîêòîðó íàëàäèë.

 Íó, ïðîìàÿëèñü ìû ñ äîêòîðøåé åùå ìèíóò ïÿòü, à òàì çà ìíîé âåñòîâîé

ïðåòñÿ, â ïèùåáëîê çîâóò, ïðîáó ñíèìàòü. Ïðèñëàë ÿ ê äîêòîðøå Êèñåëåâà, îí

ñïîêîéíåé ìåðèíà. ×òî òàêîå, â ñàìîì äåëå, ïóñòîé ýòàæ, íè äóøè, òîëüêî

Äþéìîâî÷êà ýòà áðîäèò. Äîæäàëñÿ ÿ åãî è ïîøåë ïî äåëàì. À âñå ðàâíî, çà äåíü

åùå ðàçà òðè çàõîäèë. Â êîíöå êîíöîâ óëûáíóëàñü Ñâåòà è ãîâîðèò: «Äà íå

áîéòåñü, êàïèòàí, ìíå îõðàíà íå íóæíà, ñàìà ñïðàâëþñü». Ëàäíî, äóìàþ, ïóñêàé

ó÷èëèùíûé äîêòîð â ñâîåì õîçÿéñòâå ðàçáèðàåòñÿ. Ñ òåòêàìè îäíà ìîðîêà.

Ïëþíóë ÿ è óøåë. «Íå ïîéäó áîëüøå, — äóìàþ, — íè çà ÷òî».

 Âå÷åðîì óæå ó ïðàïîðà ñïðàøèâàþ: «Â íîâîì êîðïóñå åñòü êòî?» —

«Òîëüêî äîêòîðøà, ìàëåíüêàÿ ýòà, êàê åå çâàòü-òî… Òîëüêî îíà». Íó, ÷òî äåëàòü,

ïîòàùèëñÿ îïÿòü. À Ñâåòà óæå âíèç íàëàäèëàñü, êàê ðàç íà ëåñòíèöå ìû è

ïîâñòðå÷àëèñü. Èäåò îíà, â ïëàùèêå, êàáëó÷êàìè öîêàåò. Êàê óâèäåëà ìåíÿ,

óëûáíóëàñü. È ïðÿäêó âîëîñ íà ïàëåö íàêðó÷èâàåò. Õîðîøåå, çíà÷èò,

íàñòðîåíèå.

 «Êàê æå ïîíèìàòü, êàïèòàí, âàøå ïîÿâëåíèå, íåóæåëè ïðîâîæàòü ñîáèðà-

åòåñü?» — «Íåò, — îòâå÷àþ, — ïðîñòî âûâåäó ñ òåððèòîðèè, à òàì óæ íå ìîÿ

çàáîòà». Ãëàçàìè Ñâåòëàíà ïîâåëà, íî íå ñêàçàëà íè÷åãî. Ïëå÷àìè ïîæàëà. È

ïîøëè ìû. Ñëîâî çà ñëîâî, ðàçãîâîðèëèñü. Âîò âåäü ñòðàííî, îòêóäà åé ïðî ìåíÿ

ïîíÿòü. À âçãëÿíåò, ÿ óæ è âèæó, ÷òî ñîîáðàçèëà, ïðî âñå, òî åñòü, ìîè âîåííûå

äðîâà-îïèëêè. Ìîæåò, ïîêàçàëîñü òîëüêî, íå çíàþ. Ïîâåç ÿ åå äîìîé. Îêàçàëîñü,

îíà íåäàëåêî, íà Ïðåîáðàæåíêå, æèâåò.
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 Ñ òåõ ïîð è ïîøëî. Îòâåçó, êóäà ñêàæåò, ïîäîæäó, èíîãäà ïîîáåäàåì

âìåñòå. Íî íå áîëåå òîãî. Îò äîìà åå, ó ñàìîãî ìîñòà, íà íàáåðåæíîé, äî ñàìîé

êëèíèêè ìàðøðóò âûó÷èë. Âåçåò ìíå, êñòàòè, íà ìîñòû. È íà òðàìâàè.

 Ïðî íàñ ñ íåé îñîáî ÿ íå ðàçäóìûâàë. Êòî ÿ åé? Ñêóêîòà, ðÿáîé êàïèòàøêà.

Îíà æå äëÿ ìåíÿ âûõîäèëà, êàê… Íó, âðîäå ñîëíå÷íîãî çàéöà. Â íîÿáðå, êîãäà

êðóãîì âñå ñåðîå, ñòûëîå, êîðîáêà ðîòíàÿ ñòîèò, ñ íîãè íà íîãó ïåðåìèíàåòñÿ,

ðîæè òîñêëèâûå. Òàê ðûæèé ëó÷ ñ êðûøè è ñîñêî÷èò, ïðîìàõíåò ïî ëèöàì. È

íà äóøå êàê-òî ïîëåã÷å ñòàíåò.

 Æèëà äîêòîðøà ìîÿ íà ýòîì ñâåòå êàê-íèáóäü. Êâàðòèðà ó íåå îáñòàâëåíà

ïðèëè÷íî. Êîâðû, ëþñòðà ðàçíîöâåòíàÿ, ïîáðÿêóøêè, òåëèê. Â âàííîé ñòèðàëêà

ÿïîíñêàÿ. Òîëüêî ÿ íå ïðî ýòî. Îòëè÷àëàñü Ñâåòà îò äðóãèõ. Íå áûëî â íåé

íåîòâÿçíîé ìûñëè, êîòîðàÿ â ëþáîé îäèíîêîé òåòêå ñèäèò, êàê, ìîë, çàâòðà æèòü

áóäó, äà ñ êåì. Ó Ñâåòêè ïî-äðóãîìó âûõîäèëî. Ïðîøëà íåäåëÿ, è õîðîøî, è

ëàäíî. Ãîòîâèëà ðåäêî, íà ñêîðóþ ðóêó. Ñõâàòèò êàðòîøêè â êóëèíàðèè, êóðèöó

îòâàðèò, âîò òåáå è âñå ðàçíîñîëû. Íó, äðóçüÿ ó íåå áûëè. Íàñ÷åò ýòîãî íàäåæíàÿ

îíà. ×àñòî ñëûøàë, êàê ïîäðóæêó êàêóþ-íèáóäü ëå÷èòüñÿ ïðèñòðàèâàëà. Íî íè

ñëîâà ïðî ñâîèõ-òî ðîäíûõ, åñòü îíè èëè íåò, íåèçâåñòíî, à ÿ íå ñïðàøèâàë. Ñ

êîøêàìè áåçäîìíûìè âå÷íî âîçèëàñü. Âñå ïðî òàêèõ êîøåê çíàþò, ìíîãèå

æàëåþò, òîëüêî íèêòî äîìîé íå áåðåò.

 Òîðîïèëàñü îíà æèòü, Ñâåòêà-òî. Èíîãäà çàäóìàåòñÿ, ãëàçà ñåðûå ðàñêðîåò,

ñìîòðèò, áóäòî óäèâëÿåòñÿ, çà÷åì êðóãîì ñòîëüêî âñåãî íàâîðî÷àëè, ÷óæîãî,

íåíóæíîãî. È çàäóìàåòñÿ, óëåòèò ñëåäîì çà ìûñëÿìè ñâîèìè, à óæ êóäà, òàê ÿ è

íå ðàçîáðàëñÿ.

 Ñ óòðà îíà èç ïîäúåçäà âûñêî÷èò, ñòðåëüíåò ãëàçàìè, ïðîñòðî÷èò êàáëó÷-

êàìè, ïîäîë ëîâêî òàê, ùåïîòüþ, ïðèõâàòèò, ñÿäåò êî ìíå â ìàøèíó. Óëûáíåòñÿ,

êèâíåò, ïîåõàëè, ìîë. Îò äîìà äî êëèíèêè ïðîñêî÷èì êàê-íèáóäü óòðîì, à òàì

äî êîíöà íåäåëè ìîæåì è íå óâèäåòüñÿ. Çâîíîê, îòâåò è äîâîëüíî. À ìíå

íðàâèëîñü, ÷åñòíî ñêàçàòü, íè÷åãî ìåæäó íàìè ìóòíîãî, íåîòâÿçíîãî. Êîíå÷íî,

îíà ñèìïàòè÷íàÿ, äàæå î÷åíü. Íî ðàç íàì è òàê õîðîøî, ê ÷åìó â ïîñòåëü äðóã

äðóãà òàùèòü. Ýêà íåâèäàëü.

2.

 Êàê ñâåðíåøü ñ Ñàäîâîãî, òàê öåëàÿ óëèöà èç áîëüíèö, îäíà çà äðóãîé.

Ïîòîì áóëüâàð, çà íèì êîëîííàäà. Äàëüøå ìðàìîðíûé Ïèðîãîâ, â ðóêàõ ÷åðåï

äåæèò. Ñèäèò, ïðîõîæèõ ðàçãëÿäûâàåò. Òóò êàê ðàç è áûëà Ñâåòêèíà êëèíèêà.

 Áûñòðî ÿ òàì ïðèìåëüêàëñÿ. Âèäÿò, ÿ çà íåé ïðèåçæàþ. Ñèæó â õîëëå,

ïîäæèäàþ. Îäèí òåáå êèâíåò, ñïðîñèò ÷òî-íèáóäü, äðóãîé. Òàì âåäü îíè âñå

âìåñòå, äîêòîðà-òî. Äåæóðñòâà, ëåòó÷êè, êîíôåðåíöèè, îáõîäû. Â ãîñïèòàëüíîì

êîðèäîðå ìû è ñ Òèøêîé ïîçíàêîìèëèñü. Òàê Ñâåòà äîêòîðøó îäíó ìîëîäåíü-

êóþ ïðîçâàëà. Åñòü â êëèíèêàõ òàêàÿ ó÷åáà, ïîñëå èíñòèòóòà, êîãäà â ïðîôåññèþ

ìåäè÷êè âëåçàåøü, èíòåðíàòóðà íàçûâàåòñÿ. Ïî÷åìó Òèøêà? Íà ñàìîì äåëå

çâàëè åå Íàòàøà Ãóñåâà. Ðûæåíüêàÿ, â î÷êàõ ìîäíûõ, óçêèõ òàêèõ. À çà î÷êàìè

ãëàçêè ñèíèå, óäèâëåííûå. Íåñåòñÿ â õàëàòå êîðîòåíüêîì, íà ïòè÷êó ïîõîæà. È

êàê ïîéäåò òàðàòîðèòü: «Ñâåò, Ñâåò, à íàäî ëè â ñåäüìóþ êàïåëüíèöó èëè ëó÷øå

óæ çàâòðà ñðàçó…» Ñâåòêà íà íåå âçãëÿíåò, íàõìóðèòñÿ. «Òèøå, òèø-øø…» Òàê

è ïåðååõàëî ýòî «òèøå» â «Òèøó». Îíà îòêëèêàåòñÿ. È ñìîòðèò íà Ñâåòêó âî âñå

ãëàçà. Åùå áû, Ñâåòà îïûòíàÿ, ïîäõîäû çíàåò, âî âñåì ðàçáèðàåòñÿ. Ïîäæèäàëà
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åå Òèøêà ïî óòðàì, êàê ïðèâåçó Ñâåòêó, òàê ê íàì Òèøêà è ïîäêàòûâàåò,

óëûáàåòñÿ, î÷êè ïîïðàâëÿåò è íîâîñòè âûêëàäûâàåò. È ïî êëèíèêå çà íåé

òàñêàåòñÿ, êàê íèòêà çà èãëîé.

 Òèøêà åå è âûðó÷àëà. Ñâåòêà âåäü, êðîìå êëèíèêè, åùå â äâóõ ìåñòàõ

ïîäðàáàòûâàëà. Äà åùå áîòîêñ ýòîò… Åñòü òàêîé ïðåïàðàò. Ââåäóò, ê ïðèìåðó,

âîêðóã ãóá, ðàçäóþòñÿ îíè, ìîðùèí íå âèäíî. Ìíîãèå àêòðèñû ñåáå ñäåëàëè.

Ïîëó÷àþòñÿ ëèöà, áóäòî ó ïóïñîâ èãðóøå÷íûõ: ùåêè íàäóòû, ãëàçêè âûïó÷åíû,

ãóáû îëàäüÿìè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îìîëàæèâàåò. Ãëóïîñòü, êîíå÷íî. Ñâåòêà âûó÷è-

ëàñü óêîëû ýòè äåëàòü, ðàññêàçûâàëà, íàäî, ìîë, ó âèñêà, íà øåå, ïîä ãëàçàìè, à

òàì íåðâîâ ïðîïàñòü âñÿêèõ. Íî äåëî ìîäíîå, ïðèáûëüíîå.

 Âîò è íàäî áûëî èíîãäà åå ïîäìåíèòü, âûðó÷èòü, ìàëî ëè. Íî Ñâåòêà âñå

ðàâíî ñâûñîêà ê Òèøêå îòíîñèëàñü. Êîìàíäîâàëà. Ìåíÿ-òî Òèøêà ñðàçó è íå

ïðèçíàëà, òîïîðùèëàñü, êòî ýòî, ìîë, ñ åå Ñâåòî÷êîé ðàçúåçæàåò. Íó, ÿ ñ íåé

ðîâíî, ÷òî òåïåðü ñäåëàåøü, íå íà ÷àñòè æå íàì Ñâåòêó òåïåðü ðàñïèëèòü. À

ïîòîì ïðèâûêëà Òèøêà, ÷òî ëè. Âå÷åðîì çàìåòèò ìåíÿ, ïîäîéäåò, ðàññïðîñèò.

Óçíàëà, ÷òî ÿ ñ òàíêàìè äåëî èìåþ, òàê âñå âåñåëèëàñü, ïðîñèëà, ÷òîá êàê-íèáóäü

ñâîçèë åå ê íàì â àêàäåìèþ. Òàíêà, ìîë, íèêîãäà áëèçêî íå âèäåëà. Òàê è

ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ âìåñòå ñî Ñâåòêîé è åùå êàêàÿ-òî æèçíü, íå òîëüêî äóëüíûå

òîðìîçà è ïàëüöû òðàêîâûå.

 À ìåñÿöà ÷åðåç äâà âûøëà îäíà ñêâåðíàÿ èñòîðèÿ. Ïîøëè ìû â êàôå, â

Äðîâÿíîì ïåðåóëêå, íà ñàìîì óãëó. ß âïåðåä äâèíóë, Ñâåòêà çà ñòîëèê ñåëà.

Çàãîâîðèë ñ äåâî÷êîé çà ñòîéêîé, ïðî çàêàç ÷òî-òî. È ñìîòðþ, äåâî÷êà ýòà êóäà-

òî çà ìîå ïëå÷î ñìîòðèò, âíèìàòåëüíî òàê. Ñìîòðèò è â ëèöå ìåíÿåòñÿ. ×òî òàêîå?

Ïîâîðà÷èâàþñü. Ñâåòêà ïîðàâíÿëàñü ñ êàêîé-òî ïëîòíîé òåòêîé. Ïîðàâíÿëàñü è

çàñòûëà. Ïÿëÿòñÿ îíè äðóã íà äðóãà. Êàê êîøêè ïåðåä òåì, êàê ñöåïèòüñÿ, òîëüêî

÷òî íå øèïÿò. ß ê íèì.

 È ñëûøó, êàê òåòêà Ñâåòêå ìîåé ãîâîðèò, ñîðâàííûì òàêèì ãîëîñîì: «Íó

÷òî, ïîïàëàñü, ãàäèíà! Òåïåðü ñ æèâîé ñ òåáÿ íå ñëåçó, ïðÿì îòñþäà â ìèëèöèþ

ïîéäåì. Ïîíÿòíî?» Òóò ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî òåòêà-òî ïñèõîâàííàÿ, õîòÿ ïî íåé è íå

ñêàæåøü. Íó ÷òî? Áåðó ÿ òåòêó òèõîíüêî ïîä ðóêó, òÿíó â ñòîðîíêó. À Ñâåòêà

ïîáåëåëà, ñóìî÷êó ðóêàìè ñæàëà è ñìîòðèò íà íàñ. Òåòêà ïîâåðíóëàñü êî ìíå,

øåï÷åò: «Îíà ìîþ ñåñòðó èçóðîäîâàëà. Âû ïîíèìàåòå! Îíà…» ß òåòêó ê ñåáå

ïîäâèíóë è ãîâîðþ: «Âû áû ïðèñåëè, îòäûøàëèñü». È òÿíó åå óæå ñåðüåçíî.

Òåòêà íîñîì çàõëþïàëà, ïîíåñëà îêîëåñèöó êàêóþ-òî. Ñâåòà, ìîë, äåëàëà ñåñòðå

èíúåêöèþ áîòîêñà ýòîãî è íàðî÷íî ÷òî-òî òàì ïîâðåäèëà. Ëèöî ó ñåñòðû íà

ñòîðîíó è ïîâåëî. ß òîëüêî ðóêàìè ðàçâåë. «Âû íå âîëíóéòåñü, — ãîâîðþ, —

ðàçáåðåìñÿ». À ñàì êèâàþ Ñâåòêå, ÷òîáû îíà íà óëèöó äâèãàëà, ïîêà äóðèùå ýòîé

«ñêîðóþ» âûçîâóò.

 Íàðîä âûëóïèëñÿ íà íàñ, ëèöà ïîõîæèå ñäåëàëèñü, íèêàê ïîíÿòü íå ìîãóò,

÷òî ñëó÷èëîñü. Íàêîíåö, äåâêè èç ïåðñîíàëà äîïåðëè, ñäàë ÿ èì òåòêó, õîòÿ òà è

ïîðûâàëàñü çà Ñâåòêîé ìàõàíóòü.

 Âûøåë ÿ íà óëèöó. Íà äóøå êîøêè ñêðåáóò. Èñòîðèÿ ñòðàííàÿ, äóðàêó

ÿñíî. Ñåëè â ìàøèíó, Ñâåòêà êóðèòü ïîòÿíóëàñü, à ðóêè òðÿñóòñÿ. È âñå åùå

áëåäíàÿ, êàê ïîëîòíî. ß ìîë÷ó, íè÷åãî, íè ïîëñëîâà. Íó, çàêóðèëà îíà êîå-êàê.

Æàäíî òàê çàòÿãèâàåòñÿ. Áóäòî òîëüêî ÷òî èç äðàêè. Ïî ñòîðîíàì ñìîòðèò, ÷åðåç

ïàðó óëèö, ó äðóãîãî êàôå ïîïðîñèëà îñòàíîâèòü. Âûëåçàåò è ñìîòðèò ñêâîçü

ìåíÿ, áåçðàçëè÷íî òàê.

 À âåäü óêîëû Ñâåòêà è âïðàâäó äåëàëà, åñëè ïîïðîñÿò, òàê è íà äîì
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ïðèåçæàëà. Íî íå ïîëåç ÿ ñïðàøèâàòü, ÷òî, ìîë, çà áðåä, íå ïîëåç. Äóðàê,

êîíå÷íî. Â ýòîò ìîìåíò êàê áóäòî êòî êî ìíå ïîäîøåë, íàñêâîçü çíàêîìûé.

Íàêëîíèëñÿ ê ïëå÷ó è ñêàçàë: «Ëàäíî, áðîñü, ïðîåõàëè… Íå ðàññïðàøèâàé». Êàê

óæ ÿ æäàë, ÷òî Ñâåòêà ñàìà ñêàæåò, ñïóòàëàñü òà òåòêà. Èëè òàì íå â ñåáå îíà. È

÷òî íà ñàìîì äåëå, ìîë, ïî-äðóãîìó âûøëî. Íî íè-÷å-ãî, ðîâíûì ñ÷åòîì.

 Áûâàëî ó Ñâåòêè è ðàíüøå òàêîå. Åñëè ïîãîäà ñûðàÿ, ñåðîå âñå è ãîðîä çà

îêíàìè áóäòî ðàçìûâàåò, òîãäà ê íåé ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ. Åñëè êàêàÿ ñðî÷íîñòü,

êóäà ïîäñêî÷èòü íàäî, òàê Ñâåòà âûçîâåò ìåíÿ, ñÿäåò, êàê ê íåçíàêîìîìó, «äà»,

«íåò», «íè÷åãî» è åùå «íå çíàþ». Ëèöî äàæå ìåíÿåòñÿ. Ñåðüåçíî. Ãëàçà ìåíüøå

äåëàþòñÿ, ðîò ñîæìåòñÿ. Íàõìóðèòñÿ îíà, ðóêàìè ñåáÿ îáíèìåò, áóäòî õîëîäíî

åé. Íó, âñÿêîå áûâàåò, ÷òî æå â äóøó ëåçòü, òîëüêî ó ìåíÿ âñåãäà îò òàêèõ åå

ïåðåìåí ñåðäöå ñæèìàëîñü.

 Íî íè÷åãî, ñèæó, ìîë÷ó, âèäà íå ïîêàçûâàþ. È êàê-òî ðàç, â òàêîé

áåçðàäîñòíûé äåíü, Ñâåòêà âûøëà áûëî èç ìàøèíû, ïîòîì ñóíóëàñü íàçàä, çà

ïëå÷î ìåíÿ âçÿëà è ãîâîðèò: «Íå ñåðäèñü, óñòàëà ÿ ïðîñòî. Íå ñåðäèñü, ëàäíî?»

È òàê ãîðÿ÷î ìíå ñòàëî, ïðèÿòíî. Ñíîâà äóðàê, êîíå÷íî. Òîëüêî ïðèâÿçàëñÿ ÿ ê

íåé íàêðåïêî.

 Ïîä õîðîøåå íàñòðîåíèå ïðèäóìûâàëà îíà ïðîçâàíèÿ äëÿ ìåíÿ âñÿêèå.

Ñíà÷àëà, íàïðèìåð, áûë ÿ ïðîñòî «Êîñòÿ-êàïèòàí». Ïîòîì íàäîåëî. «Øìàãèí,

Øìàãèí… Íåò, ýòî íå ãîäèòñÿ. Áóäó çâàòü òåáÿ Øïàãèí. Íàñêâîçü ÷òîá,

íàâûëåò. Êîñòÿ Øïàãèí. Çâó÷èò, ïðàâäà?»

 Íó, à ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ, ñ òåòêîé äâèíóòîé, â êàôå, ñäåëàëàñü Ñâåòà

ñêó÷íàÿ. Áåç óëûáîê, áåç âûäóìîê, íàñêâîçü îñåííÿÿ.

 Ðàç ÿ êàê-òî ïîçâîíèë. Îíà ÷åðåç äâà ñëîâà òðóáêó áðîñèëà. Æäàë,

êîíå÷íî, ÷òî ïðîéäåò. Íåäåëþ íå âèäèìñÿ, äðóãóþ. È òóò âçÿëà ìåíÿ òîñêà.

Ïðèâûê ÿ âñå æå ê íåé. Íî íå ñòàíåøü, êàê ìàëü÷èøêà, ó äâåðåé æàòüñÿ. ×òî

ñäåëàåøü. Íó, äóìàþ, ïîíîåò, êàê çóá, äà ïåðåñòàíåò.

 Õîðîøî, Ìèøêà-äðóã ïîêîÿ íå äàåò. Äâåðüþ òîëüêî õëîïíåò è íó îðàòü.

«Øìàãà, áàëäà òû âÿòñêàÿ, ÷òî ñèäèøü, äîõëûé ïèñòîí, ñåäüìîãî íîâûå ðàöèè

äëÿ áðîíèêîâ ïðèâåçóò, çíàåøü èëè íåò?» Ðàöèè òàê ðàöèè. Âûçâàë Àãëÿì÷èêà

è Ôîíàðÿ, ðàññóäèëè, êàêèå áîðòà êîìïëåêòîâàòü, êàêèå ïóñòûìè îñòàâèòü.

Àãëÿì÷èê, ãîëîâà, ìåæäó ïðî÷èì, ñîîáðàçèë, êàê íàïðÿìóþ çàïèòàòü.

 È çàêðóòèëèñü äåëà ïî ýòèì ðàöèÿì. Ñèäèøü äî íî÷è, ãîëîâà ÷óãóííàÿ,

ïîæðàòü íåêîãäà. ß äàæå è ñïàòü â êàáèíåòå ó ñåáÿ ïðèëàäèëñÿ. Òîëüêî èçðåäêà,

íà çàêàòå, ïîäîéäó ê îêíàì áîëüøèì ïîëóêðóãëûì, ñî ñïèöàìè çîëî÷åíûìè, ÷òî

íà íàáåðåæíóþ âûõîäÿò. Îáëàêà îðàíæåâûì âûêðàøåíû, ïëûâóò ñåáå çà ðåêó,

âàæíûå, áåçðàçëè÷íûå. Âçäîõíåøü, çàäóìàåøüñÿ, ñåé÷àñ ïðî Ñâåòêó è âñïîì-

íèøü. Ñêó÷àë ÿ, âûõîäèò, ïî íåé ñèëüíî.

 Êàê-òî â ôåâðàëå, â òóìàí è ñëÿêîòü, îñòàíîâèëñÿ íà Êîìñîìîëêå ñèãàðåò

êóïèòü. Â âîçäóõå ìîðîñü êàêàÿ-òî âèñèò, ïðîõîæèå, êàê òåíè, ìèìî òàùàòñÿ.

Êàê áóäòî òîíåò óëèöà, ïðîïàäàåò, îò âñåãî ãîðîäà òîëüêî è îñòàëîñü, ÷òî ýòè âîò

òðè ìåòðà ìîñòîâîé.

 È âäðóã âèæó ÿ, èäåò ìèìî ìîÿ Ñâåòêà. Â ëèöå íè êðîâèíî÷êè, áóäòî èç

íåå âñþ æèçíü âûïèëè. Ïîä íîãè óñòàâèëàñü, åëå òÿíåòñÿ. Â øàïî÷êå ìåõîâîé,

â øóáêå, ñóìî÷êà êîå-êàê áîëòàåòñÿ, ñàìà ïî ñåáå. Íàðîä îáîðà÷èâàåòñÿ. Ïëîõî,

ìîë, äàìî÷êå. ß ïîäëåòåë ê íåé. ×òî òû, ÷òî? Îíà íà ìåíÿ ãëàçà ïîäíÿëà è ñëàáî

òàê, ÷óòü íå ïî ñëîãàì, ïðîòÿíóëà: «Øïà-àà-ãèí, òû îòêóäà?» Âçÿë åå â îõàïêó,

ñóíóë â ìàøèíó. Òàì îíà ðàçðûäàëàñü. Êîëîòèò åå, ðåâåò â òðè ðó÷üÿ,
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çàõëåáûâàåòñÿ. Îäíó åå íå ìîãó îñòàâèòü, ìàëî ëè, ñåé÷àñ âîçüìåò, ïîä êîëåñà è

êèíåòñÿ. Ïðèøëîñü âîåííûìè ìåòîäàìè îáîéòèñü. Òðÿõíóòü äà ïðèêðèêíóòü.

 Ïîêà åõàëè äî Ïðåîáðàæåíêè-òî, âðîäå íè÷åãî, óòèõëà îíà, âçäûõàåò

òîëüêî. À ó íàáåðåæíîé ïðîñèò ìåíÿ Ñâåòêà òîðìîçíóòü. Íó, ÷åãî òóò òåáå

äåëàòü-òî? Èëè ïëîõî ñòàëî? Äà, êèâàåò, ïëîõî. Îñòàíîâèëñÿ. Âûøëè èç

ìàøèíû. ß, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ðÿäîì èäó. Îíà ðóêîé ìàøåò, ïîñòîé òóò, ÿ, ìîë,

äàëüøå ñàìà. À êóäà òû ñàìà-òî, âîçüìåøü åùå è â ðåêó êèíåøüñÿ. Ñìîòðèò íà

ìåíÿ, êàê íà ïîìåõó, íó, îòîéäè òû, ïîæàëóéñòà. Ëàäíî, îñòàíîâèëñÿ, æäó åå.

Ñâåòêà ê êàìåííûì ïåðèëàì ïîäîøëà, ñóìî÷êó ðàñêðûëà, âûãëÿíóëà âíèç,

ïîñìîòðåëà, ãäå ïðîìîèíà, âûòàùèëà èç ñóìêè ñâåðòîê êàêîé-òî, â âîäó

øâûðíóëà. «Êîñòÿ, ñâåçè ìåíÿ äîìîé, ÿ åëå æèâàÿ!» Ó ìåíÿ â áàøêå êàðóñåëü,

îäíà ìûñëü äðóãóþ öåïëÿåò, íè õðåíà íå ðàçáåðåøü.

 Ïðèåõàëè ìû ê íåé. Ñåëà Ñâåòêà çà ñòîë íà êóõíå, ëèöî â ëàäîíÿõ ñïðÿòàëà

è áîðìî÷åò: «Íó, êàê æå… Êàê æå òàê!» Áóäòî çàåëî. Íó, äîìà íå íà óëèöå. Ïîâåë

â âàííóþ, óìûëàñü. Ïîñàäèë íà êóõíå, ÷àþ çàâàðèë ïîêðåï÷å. «Øïàãèí, ó ìåíÿ…

âûøëà íåóäà÷à… îïÿòü. ß ðàññòðîèëàñü óæàñíî… âîò è…» Ðóêè ñòèñíóëà, â îäíó

òî÷êó ñìîòðèò.

 Âèæó, äåëî â òóïèê çàøëî. «Ëîæèñü-êà òû, Ñâåò, ñïàòü. À ÿ òåáÿ

ïîêàðàóëþ». Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñòðàííî òàê, áóäòî âïåðâûå âèäèò. Ïîøëà

â ñïàëüíþ. Ïîòîì âåðíóëàñü â õàëàòèêå, êðîâàòü ðàçîáðàëà. «Èäè, Øïàãèí,

ñþäà. Ìíå ñòðàøíî». Âîò óäèâèëà, òî íå äîòðîíåøüñÿ, òî ñïàòü óêëàäûâàåò.

Ëàäíî, êàê ñêàæåøü. Òîëüêî ïðèëåã, îíà êî ìíå ïðèæàëàñü è øåï÷åò: «Ñêîðåå,

Êîñòÿ, ñêîðåå…» Êóäà ãîíèìñÿ, íå íà ïîåçä âåäü. Íåïðèÿòíî êàê-òî, îáíèìàåì-

ñÿ, à ïîíÿòíî, ÷òî íå â ñåáå îíà òåïåðü.

 Ïîòîì ÿ âñå êóðèë, â îêíî ñìîòðåë. Òàì îãîíå÷êè îäèí çà äðóãèì ãàñëè.

Òðîëëåéáóñ ïîñëåäíèé ïðîñêðèïåë, íàñòóïèëà òèøèíà. Çàãàñèë ñèãàðåòó, ïðèëåã,

òóò ìåíÿ è ñìîðèëî. Ïðîñûïàþñü, Ñâåòêà óæå íà íîãàõ. Òèõî òàê âñòàëà, ÿ è íå

ïî÷óâñòâîâàë. Ñòîèò ó îêíà, ñèëóýò òåìíûé, ñèãàðåòà óãîëüêîì òëååò.

«×åãî òû, — ñïðàøèâàþ, — âñêèíóëàñü? Ðàíî âåäü, ïîñïè åùå» — «Íå õî÷ó. Ñî

ìíîé âñå íîðìàëüíî».

 À â ãîëîñå ñëåäà íåò îò òîãî, ÷òî âå÷åðîì-òî áûëî. Ïðèãëÿäåëñÿ, ó íåå êèñòü

áèíòîì çàìîòàíà. ß âñêî÷èë, ïîäõîæó, îáíÿòü õîòåë, îíà âûñêîëüçíóëà, ðåçêî

òàê. Â ñòîðîíêó îòîøëà, ïîìîðùèëàñü. «Ñ ðóêîé-òî ÷òî?» — «Íåâàæíî, íåâàæ-

íî… Çíàåøü, Êîñòÿ, òû ïîåçæàé äîìîé. Ñàìà ñïðàâëþñü, âñå ïðîøëî óæå». Äà

ãäå æå, ìèëàÿ, ïðîøëî, åñëè ðóêà ó òåáÿ ïîðåçàíà, íà ñòîëèêå íîæíèöû

ìåäèöèíñêèå, îñòðåå áðèòâû. È âàòà íà ïîëó âàëÿåòñÿ, âñÿ â êðîâè.

 Îòçâîíèëñÿ Ìèøêå-äðóãó, àâðàë, ìîë, ó ìåíÿ, çàéäè ê Êàïêàíó, îáúÿñíè.

Òîò ìèãîì ïîíÿë, íà òî îí è äðóã, ïîëîæèòüñÿ ìîæíî. È îñòàëñÿ ÿ ó íåå. Ñâåòêà,

ïðàâäà, íå â äóõå áûëà ñíà÷àëà. Âñå ãíàëà ìåíÿ. ß ãîâîðþ: «Ëàäíî, Ñâåò, ëàäíî,

ïîðóãàëàñü è õâàòèò. Äàâàé çàâòðàê ãîòîâèòü. Ìîëîêî ó òåáÿ åñòü? Îáåùàþ êàøó,

ãåðêóëåñîâóþ, ïîëåçíóþ. Èäåò?» Îíà êèâàåò. Òàê ïðîâåëè ìû íåäåëþ. Âèæó,

îòòàÿëà íåìíîæêî. Îòâåç åå íà ðàáîòó. È ñ óòðà äî íî÷è, ñêîëüêî ìîã, êðóòèëñÿ

âîçëå. Êàê äàëüøå áóäåò, íå çàäóìûâàëñÿ. Ðàçâå óãàäàåøü. Íå ñèäèò õìóðàÿ, óæå

õîðîøî. Ïî íî÷àì ó îêíà íå ìàåòñÿ, åùå ëó÷øå. Òàê äåíü çà äíåì è òÿíóëîñü. Ó

Ñâåòêè êàêèå-òî âûäóìêè âûïëûâàëè, òî ñóï äàâàé âàðèòü, òî ïîëêè âåøàòü. Â

ìåëêèå, ïðîñòûå äåëà íûðÿëà îíà, êàê â îìóò.

 Ïåðåäâèãàëè ìåáåëü, ïðèêîëà÷èâàëè ïîëêè ýòè, ìàëî ëè äåë. Êíèæåê ó íåå

ïîëíà êâàðòèðà. Íà êîðåøêè âçãëÿíåøü, òàê íå ñðàçó è ðàçáåðåøü. Îñîáûå
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ñîñòîÿíèÿ ïðè ïàòîëîãèè ÷åãî-òî. Êëèíè÷åñêèå íåâðîçû. Âñÿêîå. Âåäü êîå-÷òî

è ÿ ïîíèìàþ, íàïðèìåð, â áàëëèñòèêå, ðàñ÷åòû òîæå íåõèëûå. Íî òóò äðóãîå. Âîò

âçÿòü äà âûëå÷èòü êîãî, ïîéäè-êà, ïîïðîáóé. Òóò íà îäíîé ìàòåìàòèêå íå

âûåäåøü. Âðîäå êîëäîâñòâà. ×åëîâåê íå äèçåëü, íà ÷àñòè íå ðàçáåðåøü. È æèâîé,

è áîèòñÿ, áîëüíî âåäü åìó.

 Ê âûõîäíûì ïðîñèò Ñâåòà ñúåçäèòü ñ íåé ê îòöó. Íó, äóìàþ, íà ëàä äåëî

èäåò, ðàç ïðî îòöà âñïîìíèëà. ß-òî áûë óâåðåí, ÷òî ïîìåðëè åå ðîäèòåëè. Íè ðàçó

íå îãîâàðèâàëàñü ïðî íèõ. Ïðî äåòñòâî òàì, êàê æèëà, ñ êåì, íè ïîëñëîâà. Òîëüêî

÷óòü ê ýòîìó ðàçãîâîð ïîäîéäåò, îíà òîïîðùèòñÿ, ãóáû ñîæìåò, èäåò êóðèòü. Ó

âñåõ ôîòêè ïî óãëàì ðàññòàâëåíû, à ó íåå íè ÷åðòà. Òîëüêî îäíà, ñòîèò ó çàáîðà

äåâî÷êà õìóðàÿ, â ñòîðîíó ñìîòðèò. À íà îáîðîòå íàïèñàíî: «Âåòêà-Âåòî÷êà, îò

æàðêîãî èþëÿ…» Íå ðàçîáðàòü äàëüøå, çàòåðëîñü. Íó, ÷òî ëåçòü, ìîæåò, òàì

èñòîðèÿ êàêàÿ òÿæåëàÿ âûøëà. À òóò îêàçûâàåòñÿ, îòåö-òî æèâ.

 Âñòàëè ìû ïîðàíüøå. Íàêóïèëè âñåãî â ãàñòðîíîìå, ïîòîì åùå â õîçÿé-

ñòâåííîì, åùå â àïòåêå. È ïîåõàëè.

 Åñòü â Ìîñêâå òàêîé ïðîóëî÷åê, ñòîÿò òàì õìóðûå ñàëàòîâûå êîðïóñà.

Êëèíèêà ïñèõèàòðè÷åñêàÿ íà Ïîòåøíîé. Äóðêà. Âîò, çíà÷èò, ãäå Ñâåòêèí

ïàïàøêà. Ïîäúåõàëè ìû. Ñâåòêà áûñòðî òàê çàãîâîðèëà, ñëîâà áóäòî êèíóëèñü îò

íåå âðàññûïíóþ, êàê íà÷àëà îíà ðàçúÿñíÿòü. Îòåö, ìîë, ñèëüíî ïèë. Ïîòîì,

êîãäà ìàòü óìåðëà, ñîâñåì ñòàëî ñ íèì íåâìîãîòó. Ïðèïàäêè òî è äåëî… Âîò è

ïðèøëîñü åãî ñþäà îïðåäåëèòü. Îíà ïðèïëà÷èâàåò íåìíîãî, ÷òîáû äåðæàëè

ïàïàøó â óñëîâèÿõ ïîïðèëè÷íåå, íå ñîâñåì óæ â êàçåìàòå. Èíîãäà âîçèò

ïðîäóêòû, ìåëî÷è âñÿêèå, êëååíêó òàì, âàòó, ëåêàðñòâà îòöó, äà è âðà÷àì ñ

ñàíèòàðêàìè.

 Ïðè âîðîòàõ ó ëå÷åáíèöû ñòîðîæ ñòîèò. Ñâåòà ñ íèì ïîòîëêîâàëà,

ïðîïóñòèëè íàñ. Ñìîòðþ, ñíîâà îíà ìíåòñÿ. «Òû, — ãîâîðèò, — íå õîäè íàâåðõ,

ïîìîãè òîëüêî äîíåñòè, à òàì óæ ÿ ñàìà». Ïîøëè ìû äàëüøå, äóìàë, ðåøåòêè äà

çàïîðû. Íåò, äåæóðíûé ñïðîñèë êóäà, ê êîìó è âñåãî-òî. Îñòàâèëà Ñâåòà ìåíÿ

íà ëåñòíèöå, à ñàìà âûøå ïîäíÿëàñü. Ñòîþ â äâåðÿõ, ñêâîçü îêîíöà ìóòíûå ïàðê

ðàçãëÿäûâàþ. Òîñêëèâîå ýòî ìåñòî, Ïîòåøíàÿ. Âðîäå è ÷èñòî, ïëàôîíû ãîëó-

áåíüêèå òåïëÿòñÿ. À âñå æå îòîðîïü áåðåò.

 Òóò èç-çà óãëà ñòûê-ñòûê, øàðèòñÿ êòî-òî. Ñíà÷àëà âðà÷èõà ïîÿâèëàñü,

ïóçàòàÿ, ãëàçà öåïêèå. À çà íåé äåäîê ïðèïåðñÿ. Êóðòêà íà íåì ñåðåíüêàÿ,

áðþ÷êè ìÿòûå, õóäîé, íà çàòûëêå ñåäîé õîõîëîê. Íî áåç òàïîê, áîñîé. À ëèöî…

Êàê âçãëÿíóë äåäîê ýòîò íà ìåíÿ, áóäòî ìåíÿ òîëêíóëè. Ïîõîæ âåäü, íà íåå, íà

Ñâåòêó-òî. Ãëàçà êðóïíûå, ëîá âûñîêèé, áðîâè êðàñèâî òàê ïîñòàâëåíû. Ëåãêî

òàê ÷åðòû ïðîðèñîâàíû. Òîëüêî ó Ñâåòêè ëèöî ñïîêîéíîå, à ó íåãî… Âðåìÿ îò

âðåìåíè áóäòî âîëíû ïðîõîäÿò, ìîðùèòñÿ îí, ùóðèòñÿ, ñìîòðåòü íåïðèÿòíî. ×òî

ñêàçàòü, ñóìàñøåäøèé. Õìûêíóë äåäîê, íîçäðè ðàçäóë, íà âðà÷èõó îãëÿäûâàåò-

ñÿ. Òà ïðî Ñâåòó ñïðîñèëà. «Îíà, — ãîâîðþ, — íà ýòàæå ãäå-òî». Âðà÷èõà

óõâàòèëà Ñâåòêèíîãî ïàïàøêó çà ðóêàâ. «Ùåãëîâ, ïîñèäè, ìèëûé, òóò, íà

ñòóëü÷èêå, íè ê êîìó íå ëåçü, à òî… ñàì çíàåøü. È îäåë áû òû øëåïàíöû, â

ñàìîì äåëå». Òîò êèâíóë è ñêðûëèñü îíè çà äâåðüþ.

 À ÷åðåç ìèíóòêó-äðóãóþ ñëûøó, ïÿòêè áîñûå ïî ïîëó øøûê-øøûê.

Ïàïàõåí Ñâåòêèí âåðíóëñÿ è íà ìåíÿ ñìîòðèò. Ïîìîðùèëñÿ îí, áóäòî îò

êèñëîãî. È ïàëüöåì æåëòûì ê ñåáå ìàíèò. Ëàäíî, äóìàþ, íå ñúåñò, ïîäõîæó

áëèæå. Îí ïûæèëñÿ, ïûæèëñÿ. «×åãî, — ñïðàøèâàþ, — ïàïàøà, íàäî-òî

òåáå?» — «Òû Ñâåòî÷êó ïðèâåç?» ß êèâíóë. Îãëÿäåë ìåíÿ îïÿòü è ïàëüöàìè, ðàç,
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ëîá ìíå îùóïàë. È óëûáíóëñÿ. Íó, äÿäÿ, ýòèì íå óäèâèøü. Ïîòðîãàë, òàê è íà

çäîðîâüå. À âñå æå æäó, íå âûêèíåò ëè åùå êàêîé øòóêè. Íà âèä õëèïêèé, åñëè

êèíåòñÿ, íå âåëèêà âàæíîñòü, çàâåðíåì. Íî ïðîòèâíî, êàê âîò îò âèäà êàëåêè

êàêîãî, õîëîäêîì ïî ñåðäöó òÿíåò.

 «À ðîæêè-òî åñòü, íàäî æå, íå óñïåë ñïðÿòàòü. Òû âåäü ÷åðò?» Íó, ÷òî íà

òàêîå îòâåòèøü. «Ïàïàøà, èçâèíèòå, íå çíàþ êàê âàñ ïî èìåíè-îò÷åñòâó,

íèêàêîé ÿ íå ÷åðò, à êàïèòàí-òàíêèñò, ïðî ÷åðòåé çðÿ âû íà÷àëè. Èõ âîîáùå íå

áûâàåò». Òóò ïàïàøêà çàñìåÿëñÿ, ìåëêî òàê òðÿñåòñÿ, àæ çàõîäèòñÿ. «Âî-âî, —

øåï÷åò, — âû íà ýòî, ÷åðòÿêè, âñåãäà è ðàññ÷èòûâàåòå, ÷òî íèêòî íå ïîâåðèò.

Òîëüêî ÿ óæ âèæó…» Íó, äóìàþ, ïîøëî äåëî, ãäå òîëüêî âðà÷èõó ñî Ñâåòêîé

íîñèò, çà áîëüíûìè ïðèñìîòðà íåò. Ýòàê îí òàïêè íàïÿëèò è çà âîðîòà êèíåòñÿ,

÷åðòåé ëîâèòü.

 Òóò çàöîêàëî ïî êîðèäîðó ñíîâà, âûâàëèâàþò îáå. Ñâåòêà íàñ âìåñòå c

ïàïàøêîé óâèäåëà, ñìîðùèëàñü, ãóáû êóñàåò. ß êèâàþ åé, áðîñü, ìîë, íîðìàëüíî

âñå. Òÿíóò îíè ïàïàøêó çà ñîáîé, ïîøëè, ìîë, ïîãîâîðèë ÷óòîê, äàâàé îáðàòíî.

À òîò ñîâñåì ðàçîøåëñÿ: «Íó, äàåøü, Ñâåòêà! ×åðò òåáÿ ïî ãîðîäó âîçèò. Ñìîòðè,

íå óòàùèë áû â ïåêëî, çà òåì îí è ÿâèëñÿ!» Ñâåòêà ìíå ìàøåò, èäè òû, ìîë, âíèç,

íå îòñâå÷èâàé òóò, ïðèäó ñêîðî.

 Ïîêóðèë ÿ âî äâîðèêå ñåðîì, ïå÷àëüíîì, ïîäîæäàë íåìíîæêî, òóò îíà è

ñïóñòèëàñü. Ðàññòðîåííàÿ, êîíå÷íî, íàñòðîåíèå ôèãîâîå, ÷òî ñêàçàòü. À ÿ êàê

ïîñìîòðåë íà íåå, êàê èäåò îíà, ãëàçà îïóñòèëà, ëèöî âûòÿíóëîñü, íî äåðæèòñÿ,

íå ïëà÷åò, çàõîòåëîñü ïîäîéòè è ñêàçàòü, ÷òî âûõîäèò îíà ìíå ñàìàÿ ðîäíàÿ, íåò

íà ñâåòå áëèæå. Çóáû ñöåïèë è ñòîþ, ìîë÷ó. Ñóõàðü îí è åñòü ñóõàðü.

 Òà îñåíü âûõîäèëà öâåòíàÿ, íàðÿäíàÿ. Â âûõîäíûå ïîëþáèëè ìû ãóëÿòü ïî

ßóçñêîé íàáåðåæíîé, îò ïàðêà äî ìîñòà, à îò ìîñòà äî ñàìûõ øëþçîâ. Èíîãäà

âñòðå÷àëèñü íàì êóðñàíòû, êîçûðÿëè ìíå, Ñâåòå íðàâèëîñü, êàê ÿ èì îòâå÷àþ.

Óëûáàëàñü, ìîðùèëà íîñ, âõîäèëà âî âñÿêèå âîåííûå òîíêîñòè.

 À ïî âå÷åðàì çàíèìàëàñü. Îáëîæèòñÿ êíèæêàìè, ðàñêðîåò, äàâàé ëèñòàòü.

Èíîãäà ðàñêëàäûâàëà àòëàñû ñïåöèàëüíûå, ãäå øåÿ, óøè, áðîâè êðóïíî ðàçðè-

ñîâàíû, âàæíûå ÷àñòè îáîçíà÷åíû, ñòðåëî÷êè äà êðóæî÷êè âñÿêèå. Áåçîòâåòíûé

òàêîé ÷åëîâå÷åê, ðàçëèíîâàëè è íåêóäà åìó äåòüñÿ. Âîò Ñâåòêà äî íî÷è ñèäåëà

íàä êíèãàìè, øåâåëèëà ãóáàìè, âîäèëà ïàëüöàìè â âîçäóõå, áóäòî êîëäîâàëà.

Ñòðàííàÿ âñå æå ïðîôåññèÿ, îò äðóãèõ â ñòîðîíå ñòîèò, äà áåç íåå-òî íå

ïðîæèâåøü.

 Â îòäåëüíîì àëüáîìå ïîìåùàëèñü ó íåå ôîòêè, òîëüêî ëèöà. Ìóæñêèå,

æåíñêèå. Ñëåâà íîðìàëüíûå, à ñïðàâà òîò æå ÷åëîâåê, íî áóäòî ãðèìàñó êîð÷èò,

ùåêè ðàñòÿíóë èëè áðîâè íàìîðùèë. Ñòðàííîå, íàäî ñêàçàòü, çðåëèùå. Âîçüìåò

èãîëêè òîíêèå, ïðèìåðèòñÿ è âêàëûâàåò èõ ïî ëèíèÿì îñîáûì, è íà ùåêàõ, è ó

âèñêîâ, è íà ñêóëàõ. Íî Ñâåòêà íå ëþáèëà, åñëè ñìîòðþ, ãíàëà ìåíÿ. «Òû ìíå

íå ìåøàé, Êîñòü, ëàäíî? Òóò ïðèìåðû âñÿêèå ïîêàçàíû, íàðóøåíèÿ ëèöåâûõ

íåðâîâ. Ìåòîäèêà òîíêàÿ, ÷óòü â ñòîðîíó âçÿòü, ñìîðùàòñÿ ëèöà, êàê ïîìèäîðû.

Êðèâóëè…» Ñêàçàëà Ñâåòêà ñëîâå÷êî ýòî ñòðàííîå, «êðèâóëè», ñêàçàëà è

óñìåõíóëàñü. Áóäòî âåñåëîå ÷òî-òî â àëüáîìå ñâîåì îòûñêàëà, îñòàëüíûì

íåïîíÿòíîå. Ïîêîðîáèëî ýòî ìåíÿ, íè÷åãî âåäü ñìåøíîãî, òîëüêî ãðóñòíîå òóò

äà áîëüíîå.

 Óòðîì óæå ñîñòàâèë âñå âìåñòå â ãîëîâå, ïðèçàäóìàëñÿ. À ÷åðåç äåíü âûáðàë

âðåìÿ, êîãäà Ñâåòû â êëèíèêå íå áûëî, íàøåë Òèøêó. Òà âûáåæàëà, áóäòî æäàëà

ìåíÿ. Ðàññêàçàë åé, êàê åñòü, ïðî òåòêó â êàôå, ïðî êðèâóëü. Òèøêà ãîëîâîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



137Àëåêñåé Ñàìîéëîâ. Äâå ìàëåíüêèå ïîâåñòè

çàêðóòèëà, î÷êè ñíÿëà, â ïîë óñòàâèëàñü. Ñìîòðþ, ãóáû ó íåå çàäðîæàëè,

âñõëèïûâàåò, ïëàòî÷åê â êóëà÷êå òèñêàåò. «Ñâåòëàíà… îíà… âû îøèáàåòåñü…» —

«È ïðåêðàñíî, åñëè îøèáàþñü. Òîëüêî âûÿñíèòü íàäî. Äà ñêàæè, ÷òî íàì äåëàòü-

òî, òû æå âðà÷?» — «Íàäî áóäåò, íàäî...» Íó, äîáèëñÿ, ÷òî äîãîâîðèòñÿ îíà ñ êåì

íàäî, ïî ýòîé ÷àñòè. Òèøêà ìíåòñÿ, êðàñíååò. «Âû åå, — ãîâîðèò, — òîëüêî íå

çàñòàâëÿéòå, õóæå âûéäåò, ÿ çíàþ... Ñíà÷àëà…» È Òèøêà âñå ñæèìàëà êóëà÷êè,

ñìîòðåëà ñèíèìè ãëàçèùàìè êóäà-òî ìèìî ìåíÿ.

 Âå÷åðîì ïðèåõàëà Ñâåòà â íàñòðîåíèè. Óæèí ïîõâàëèëà. Ñàìîå âðåìÿ,

äóìàþ. Êàê íà÷àëñÿ ó íàñ ðàçãîâîð, îíà ðàçîçëèëàñü. «Ïîêàçàòüñÿ? Ïðèäóìàë

òîæå, — øóìèò, — à ïîñëå íà Ïîòåøíîé ïîñåëèòüñÿ, âìåñòå ñ ïàïîé?» Ïëå÷àìè

ïîâåëà, ïîäîøëà ê îêíó, ùåëêíóëà çàæèãàëêîé è óñòàâèëàñü íà îðàíæåâûé

ãàçîâûé ÿçû÷îê. Íèêàê íå îòîðâåòñÿ.

 Íî ê âå÷åðó óñïîêîèëàñü, ñîãëàñèëàñü, ïðàâèëüíî, ìîë, íàäî ñúåçäèòü.

«Òîëüêî âðà÷è, — ãîâîðèò, — ëå÷èòüñÿ íå ëþáÿò. Îíè è òàê ïðî ñåáÿ çíàþò, ÷òî ê

÷åìó… Íî òû ïðàâ,  Øïàãèí. Òîëüêî âîò îòäîõíó íåäåëüêó-äðóãóþ, è ïîåäåì, ëàäíî?»

 Íàñèäåëàñü ñ êíèæêàìè ñâîèìè, âûõîäèò íà êóõíþ. ß ÷àéíèê ïîñòàâèë,

òîëüêî õîëîäèëüíèê îòêðûë. Òóò Ñâåòà êàê ëóïàíåò ÷àøêîé, ñàìûì äîíûøêîì,

î ñòîëåøíèöó. Äðûçíóëè ïî ñòåíàì îñêîëêè. Òðÿõíóëà îíà ïàëüöàìè, óðîíèëà

ðó÷êó îò ÷àøêè ìíå ïîä íîãè. È òèõî òàê ãîâîðèò:

 — Êðèâóëè… îäíà çà äðóãîé!

 Ãëÿæó, ïëå÷è ó íåå âçäðàãèâàþò. ß ê íåé øàãíóë, îíà îãëÿäåëàñü, áóäòî

óäèâëÿëàñü, êàê æå ýòî, ìîë, ñëó÷èëîñü, ñ ÷àøêîé-òî. Ñïðàøèâàåò ìåíÿ ïðî

âåíèê, à âñþ òàê è êîëîòèò.

 Ìåñÿöà ïîëòîðà äåðæàëàñü Ñâåòà. À ê çèìå ïîøëî âñå ïî-ñòàðîìó… Ïîåõàë

ÿ ñíîâà ê Òèøêå. Òà òîëüêî ìåíÿ óâèäåëà, ñìîðùèëàñü âñÿ, êàê îò êèñëîãî.

Çàøëè ìû â óãîëîê, çà êîëîííû. Îêàçûâàåòñÿ, âñïëûëè ñòðàííûå Ñâåòêèíû

äåëà. Âûøåë ñêàíäàë. Êîå-êàê çàìÿëè, íî â êëèíèêå ðàáîòàòü åé çàïðåòèëè.

Ñëóøàþ ÿ, à Òèøêà âñå ýòî âûãîâàðèâàåò, ñêîðîãîâîðêîé, ñïåøèò îòäåëàòüñÿ. È

ñîâñåì âåäü íåäàâíî Òèøêà-òî êàê íà Ñâåòó ñìîòðåëà, âûñïðàøèâàëà, ñëóøàëàñü

ñ óäîâîëüñòâèåì. Òåïåðü áûëè ãëàçà ó äåâ÷îíêè ïóñòûå, áåçðàçëè÷íûå. Ïðîïà-

äàåò, ìîë, è ïóñêàé ñåáå.

 Ðÿäîì ðàçãîâîðû ÷óæèå, âåñåëûå, ãðîìêèå, ïðî îáåä ëþäè òîëêóþò, ïðî

çàðïëàòó. Äâåðü íà óëèöó ñêðèïèò, èç ñòîëîâêè çàïàõè ïîëçóò æèðíûå, ùè òàì

ó íèõ, ÷òî ëè. Òèøêà äàâíî óæ îò ìåíÿ ñäåðíóëà. Äàæå íå êèâíóëà íà ïðîùàíüå.

Òåïåðü ïðîòèâíî åé áûëî ïðî Ñâåòêó ãîâîðèòü. À ÿ âñå ñòîþ, ãëÿæó íà ñóåòó, íà

òåíè çà îêíàìè è ïîíèìàþ, òåïåðü òîëüêî ÿ îäèí è îñòàëñÿ ïðîòèâ âñåõ

Ñâåòêèíûõ ñòðàõîâ. Ñêîñîáî÷èëñÿ è ïîøåë îòòóäà âîñâîÿñè.

 Ñâåòêà âå÷åðàìè â ïëàòîê ïóõîâûé êóòàåòñÿ, ïîáëèæå êî ìíå ïðèòêíåòñÿ

è ïîäðåìûâàåò. Êîå-êàê íî÷ü ïåðåæäåì, à óòðîì ê íåé íå ïîäõîäè, ÷óòü ñâåò

âñêèíåòñÿ, ðàçâåäåò ñêàíäàë, ãîíèò ìåíÿ, â ãëàçà íå ñìîòðèò, áóäòî íå óçíàåò. Íó,

ïëþíåøü, øèíåëü êîå-êàê â ðóêàâà ñóíåøü è íà ëåñòíèöó. Âûñêî÷èøü íà óëèöó,

íèêîãî âèäåòü íå õî÷åòñÿ. È õóæå âñåãî, ñòàë ÿ çëèòüñÿ íà íåå, íåõîðîøî òàê,

òÿæåëî çëèòüñÿ. À âûõîäà íåò, îòâÿçàòüñÿ íå ìîãó, òÿíåò ê íåé, à âìåñòå ó íàñ

íèêàê íå âûõîäèò.

 Ïîðóãàëèñü ìû îäíàæäû, ÷óòü ëè íå äî äðàêè. Ïîðóãàëèñü è ðàçúåõàëèñü.

 Íî êàæäîå óòðî òÿíóëî ìåíÿ óâèäåòü åå, ïîãîâîðèòü ïîñëåäíèé ðàçîê, óæ

êàê âûéäåò, òàê è ëàäíî. Ïðèåäó, ìàøèíó áðîøó íà óãëó è æäó. Âîò-âîò äîëæíà

âûéòè. Äà òîëüêî äóõó íå õâàòàëî. Äî òðåõ ðàç íå âûäåðæèâàë, çàäíèé õîä äàâàë.
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3.

 Ñíåã ïîøåë íåîæèäàííî. Âåòåð íîñèë õëîïüÿ íàä íàáåðåæíîé, ìåøàÿ

èì ðàçëå÷üñÿ êàê ñëåäóåò. Íå ïðîøëî è ÷åòâåðòè ÷àñà, òðîëëåéáóñû, ëåãêî-

âóøêè, çäàíèÿ, îáâîäû ìîñòà ïîêðûëèñü áåëûì ïóõîì. Òðàìâàè çâåíåëè,

òîðîïèëèñü. Èì, òðàìâàÿì, âñåãäà íåêîãäà. Íàðîäà íåìíîãî, õîòÿ è áóäíèé

äåíü, ïðîñòî ðàíî åùå.

 Çàïûõòåë ðÿäûøêîì òðåéëåð. Â âûñîêîì êóçîâå ìîòàëè ëîøàäè ãîëîâàìè

çà ñåò÷àòûì îêîøêîì. Çàñìîòðåëñÿ ÿ íà ëîøàäåé, íå çàìåòèë, êàê Ñâåòà íà

äîðîæêå-òî ïîÿâèëàñü. Óâèäåëà ìåíÿ, øàã çàìåäëèëà. ß åé ïîä íîãè ñìîòðþ, à

íà ñíåãó îòïå÷àòûâàþòñÿ ïîäîøâû âûñîêèõ åå ñàïîæåê. Ñèëóýò íîñêà íà

ñåðäå÷êî ïîõîæ. È ðÿäûøêîì âìÿòèíà ãëóáîêàÿ îò êàáëóêà. Ñåðäöå, òî÷êà,

ñåðäöå.

 — Çà÷åì ïðèåõàë, ñêàçàëà æå…

 — Íó, ïîåäåì, ïîåäåì, íå çëèñü!

 — À íå ïîåäó, òîãäà ÷òî?

 — Ïîåäåøü.

 — Ñëóøàé, êàïèòàí. Ìû äðóã äðóãó íè÷åãî íå îáåùàëè. Òû ìíå íèêòî.

Âèäåòü òåáÿ áîëüøå íå õî÷ó, ïîíèìàåøü. Íè-êî-ãäà. Âîò òàê!

 Ìíå êàçàëîñü, êàê è âñåãäà êàæåòñÿ â òàêèå ìèíóòû, ÷òî åñòü åùå

âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ íà øàã, íà äåíü, íà íåäåëþ íàçàä. Íî ìîè ñëàáûå, íàäî

ïðèçíàòü, óãðîçû íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Âèñîê ó ìåíÿ çàíûë, ýòî áûë ïëîõîé

ïðèçíàê. Â îáëàêàõ íàä íàìè ïîÿâèëñÿ ïðîñâåò, âûãëÿíóëà îòòóäà ñòûëàÿ ñèíåâà.

 — Äà ÷òî òû ñäåëàåøü?.. Òû, òû… ó ìåíÿ èãðóøêîé áûë. Âàëÿëà òåáÿ, êàê

õîòåëà. Òåïåðü âçÿëà è âûáðîñèëà, ÿñíî? Òðÿïêà!

 Òóò îíà, íàâåðíîå, çàìåòèëà â ìîèõ ãëàçàõ êàêèå-òî ñóäîðîæíûå îïàñíûå

ïîçûâû, îòñòóïèëà íàçàä, îãëÿäåëàñü.

 — Ïðàâäà, ÷òî ëè, çàñòðåëèøü? Íåò? Ýõ, Øïàãèí, Øïàãèí, åñëè áû…

 Ñâåòà ðàçâåðíóëàñü, ïîøëà ïî äîðîæêå ïðî÷ü. Ìåäëåííî òàê ïîøëà. Âîò

ïîïðàâèëà âîðîòíèê øóáêè, ñóìî÷êó ïîïðàâèëà. Êàê áóäòî íåçíàêîìàÿ, ÷óæàÿ

ñîâñåì æåíùèíà. Âûñêî÷èëî òóò ïåðåäî ìíîé ìåðòâîå ñëîâå÷êî «íèêîãäà».

Êèïÿòîê ïëåñíóë â âèñîê, ñòàëî äóøíî. È ëèïêàÿ ìîÿ ëàäîíü âûâîëîêëà

«ìàêàðû÷» èç êàðìàíà.

 Òóò ìèíóòû äâå íå ïîìíþ. Ëèíèè êàêèå-òî ïîïåðåê, êðàïèíêè ñåðûå

ïðûãàþò. Íåò, íå ïîìíþ. À âîò ïîòîì âñå äî òî÷å÷êè ÿñíî âûõîäèò: êàê

ïîäáåæàë, êàê ïîäíÿë åå íà ðóêè. Ñâåòà çàêèäûâàëà ãîëîâó íàçàä, äûøàòü åé

áûëî òðóäíî. Êàê íåñ åå â ìàøèíó. Òðóáêó ñóíóë ê óõó, òåëåôîí çàïèùàë, ãóäêè

òîëêíóëè äðóã äðóãà, æåíñêèé ãîëîñ ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü.

 ß îáúÿñíèë. Ïðèåõàëè áûñòðî, òîëüêî íèêàê íå ìîã ÿ ñîîáðàçèòü, êàê

óëîæèòü åå ïîóäîáíåå. «Ìèëèöèþ? Âûçâàë. Êîíå÷íî, êîíå÷íî… Êòî? Êòî-òî.

Íåò, íå âèäåë». Ñâåòà ëåæàëà, êàê çàìåðçøàÿ ïðèíöåññà â ñêàçêå, íå ïîìíþ

íàçâàíèå. Åé òóò æå âêîëîëè ÷òî-òî, ïåðåâÿçàëè ïîâåðõ ïëàòüèøêà, êàê â áîþ.

Îíà ïðèøëà â ñåáÿ è ñêàçàëà: «Øïàãèí, à òû âåäü íàñòîÿùèé. Çðÿ òîëüêî

äóìàëà…» È ÷òî óæ äóìàëà, òàê ÿ è íå óçíàë.

 Â êëèíèêå ñòàðàëèñü åùå ñ ïîë÷àñà, íî êóäà òàì. Ïîòîì îíè âûøëè,

ñêàçàëè ìíå. Äàëè çàêóðèòü. Ñïðîñèëè, êîíå÷íî, êàê è ÷òî. «Âû ïîäîæäèòå,

ñåé÷àñ ïðèåäóò, ÷òîáû…» Òîëüêî ó ìåíÿ áûëè åùå äåëà. Íå ñòàë äîæèäàòüñÿ.
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 ß ïîåõàë äîìîé, ïåðåîäåëñÿ. Ïîòîì ïîøåë ê Ìèøêå-äðóãó. Ðàññêàçàë åìó.

Îí áàøêîé çàìîòàë, çàïðûãàëè ó íåãî ãóáû. Âñå óãîâàðèâàë îí ìåíÿ, êóëàêè

ñæèìàë. À ÷òî ïîäåëàåøü, äåëî ÿñíîå, ñæèìàé íå ñæèìàé. Îñòàâèë åìó äåíåã,

ïðîñèë óñòðîèòü âñå ïî-÷åëîâå÷åñêè. È ê Ñâåòêèíîìó îòöó èíîãäà çàãëÿäûâàòü.

Ìèøêà-äðóã îáåùàë. Ïîòîì ÿ ïîåõàë ê Ñâåòêå íà êâàðòèðó, ïðèáðàë òàì

êðèâóëåê, åùå êîå-÷òî, ÷òîá ÷óæèå íå êîïàëèñü…

 Íó, âîò ÿ è ïðèøåë. Áûñòðî. Ó âîðîò ÷àñîâûå ðóìÿíûå â ïîëóøóáêàõ…

Ïðèâåò, ðåáÿòà, çâàòü ìåíÿ êàïèòàí Øìàãèí, ïðèáûë â âîåííóþ ïðîêóðàòóðó ñ

ïîâèííîé. ß óòðîì çâîíèë. Ê Íèêîëàþ Âàíû÷ó, ñêàçàëè, ê Çèíîâüåâó. Íà

âòîðîì, øåñòîé êàáèíåò? Ïîíÿë.

 — …Íèêîëàé Âàíû÷? Êàïèòàí Øìàãèí…

 Òóò ïàóçà. Ñëåäóþùèå ôðàçû òðóäíî ìíå îêàçàëîñü âûòîëêíóòü èçî ðòà, íî

ÿ ïîñòàðàþñü. Âîäû? Íåò, âîäû íå íàäî, ÿ òàê, íà ñóõóþ, ïîïðîáóþ. Òîëüêî á

íà÷àòü.

 — …Ñâåòëàíó Ùåãëîâó… ×òî? Èç òàáåëüíîãî îðóæèÿ.

 È íà ñòîë ïåðåä Çèíîâüåâûì óëåãñÿ òÿæåëûé ÷åðíûé ïèñòîëåò.

 Ïðî êèïÿòîê â áàøêå ïîëêîâíèêó íåèíòåðåñíî áóäåò. Ïî÷åìó òàê âûøëî?

Âîïðîñ â òî÷êó. Òîëüêî ÷òî ñêàæåøü? Áûëà æå êàêàÿ-òî ïðè÷èíà. Ñàìà îíà òàê

ïðèäóìàëà? Ñ îò÷àÿíèÿ, ÷òî ëè? Èíà÷å íå âûõîäèëî? Íå çíàþ. Èç ðåâíîñòè? Äà.

Âîò ýòî âåðíî. Ïóñòü òàê è â ïðîòîêîë ïîéäåò.

 Êîñòþì ÿ, êîíå÷íî, çðÿ íàïÿëèë, íàäî áûëî äæèíñû è ñâèòåð. Â êàìåðå-

òî õîëîäíî. Ñîáðàëñÿ, êàê íà ïàðàä. Äóðàê, êîíå÷íî. È ïîòîì… Åñëè áóäåò ýòî

ñàìîå «ïîòîì», ïîïðîøóñü îáðàòíî â ó÷èëèùå. Õîòü íà ñêëàä, õîòü ïîä ëåñòíèöó,

â êàïòåðêó, ïðîñòûíè ñ ïîðòÿíêàìè âûäàâàòü. Êóäà è êðèâûõ áûâøèõ êàïèòà-

íîâ ïðèíèìàþò. Èíòåðåñíî, â âîåííîé òþðüìå åñòü ëè åùå òàêèå? Èëè ÿ ïåðâûé

áóäó?

 — Òû ðàçäåâàéñÿ, Øìàãèí, ïðèñàæèâàéñÿ… ×àþ õî÷åøü? Íåò? Ëàäíî…

Òåïåðü ðàññêàçûâàé, òîëüêî ïîäðîáíî.

 — Ïîëòîðà ãîäà íàçàä â ó÷èëèùå, êàê ðàç â ñàìóþ çàïàðêó, êîãäà ïîøëà

óæå àáèòóðà…

 «Øïàãèí, Øïàãèí, òû íàñòîÿùèé…» À â õîðîøóþ ïîãîäó âûøàãèâàëè ìû

âäâîåì ïî íàáåðåæíîé. È ëþáèëà îíà, êîãäà êóðñàíòû ìíå êîçûðÿëè.

Ðîâíî â âîñåìü

1.

 Íåîòëîæêà ñòîÿëà â àðêå, ó ñàìîãî êîðïóñà. Øîôåð õëîïíóë äâåðöåé,

îòîøåë ê ñòåíå è äîñòàë ñèãàðåòû. Òåïåðü åìó ïðèäåòñÿ æäàòü, äîêòîð Âàíû÷ è

ðûæèé ôåëüäøåð ïîøëè îôîðìëÿòü óáèòîãî. Øîôåð âçãëÿíóë íà ñòîÿíêó ó

íåâðîëîãèè. Îí ðàçäóìûâàë, íå ñõîäèòü ëè åìó çà çàïàñêîé. Òåïåðü ó íåãî åñòü

âðåìÿ. Âåäü êàê ñþäà ëåòåëè, ñ ñèðåíîé. Ðûæèé òîðîïèë åãî óæå íà ïîäúåçäå ê

êëèíèêå. Íî òóò Âàíû÷ áóðêíóë, íå äîâåçåì, ìîë, êîí÷àåòñÿ. «Ñëåïîé îãíå-

ñòðåë… Ëåãêèå ïðîâèñëè».
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 Øîôåð îãëÿäåëñÿ. Â ñòàðîì áîëüíè÷íîì ñàäó øëà ñâîÿ æèçíü. Ïîäóìàåøü,

íåâèäàëü, óáèòûé. Ïðîêàòèëà íåîòëîæêà ê òðàâìàòîëîãèè, ñëåäîì çà íåé

òàùèëñÿ ãðóçîâèê. Âîò îí îñòàíîâèëñÿ, çàñêðèïåë è ìåäëåííî ïîäàë íàçàä, ê

çàêðûòîé íà ðåøåòêó ïëîùàäêå ñ êèñëîðîäíûìè áàëëîíàìè. Èç-çà êóñòîâ

ïðèòàùèëàñü ïîëîñàòàÿ êîøêà. Îíà âûòÿíóëàñü íà òðàâå ó áîðäþðà è çåâíóëà.

 Íåîòëîæêó âûçâàëè äâîå, êóäðÿâûé ìóæ÷èíà è äåâóøêà. Îíè âñå åùå

ñèäåëè â ìàøèíå. Äåâóøêà ñêëîíèëàñü íàä ìåðòâûì ÷åëîâåêîì, ëåæàùèì íà

íîñèëêàõ. Ãîëîâà åãî áûëà çàïðîêèíóòà òàê, ÷òî òÿæåëûé ïîäáîðîäîê çàäðàëñÿ

êâåðõó. Äåâóøêà äîñòàëà ïëàòîê è ïðîòåðëà òåïëóþ åùå øåþ óáèòîãî, èñïà÷êàí-

íóþ â êðîâè. Ëèöî äåâóøêè ìîðùèëîñü, ãóáû äðîæàëè, íî îíà âñå âîäèëà

ïëàòêîì ïî øåå, ó óõà è íà ñêóëå, âåçäå, ãäå îñòàâàëèñü áóðûå ïÿòíà. Ïîòîì

ïîïðîáîâàëà óëîæèòü òÿæåëóþ ãîëîâó óáèòîãî ðîâíî, íî ãîëîâà ñíîâà ñâåñèëàñü

íàçàä.

 Â ñàëîíå ñëàáî ïàõëî ðâîòîé.

 Êóäðÿâûé ñèäåë íà óçêîé ñêàìåéêå, ñöåïèâ ïàëüöû. Îí ïîñìîòðåë íà

òåìíûå ïÿòíà íà ïîëó, ïîòîì âçãëÿíóë íà íîñèëêè. Ðóáàøêà óáèòîãî ðàñïàõíó-

ëàñü, âûøå ïîâÿçêè íà æåëòîâàòîé ãðóäè òåìíåëà îïàëèíà îò âûñòðåëà.

 — Ïåðåñòàíü!

 Äåâóøêà áðîñèëà ïëàòîê è âñõëèïíóëà. Êóäðÿâûé âçÿë åå çà ðóêó. Îíè

îñòîðîæíî ïðîòèñíóëèñü ìèìî óáèòîãî, ñòàðàÿñü íå íàñòóïèòü íà ïÿòíà. Âûøëè

è îñòàíîâèëèñü ó ñèðåíè. Êóäðÿâûé óñòàâèëñÿ â ïàðê. Äåâóøêà ðàñêðûëà

ñóìî÷êó. Ãóáû åå áûëè êðåïêî ñæàòû, à íà ùåêå ðàñïëûëàñü ðîçîâàÿ îòìåòèíà,

êàê áóäòî äåâóøêó óäàðèëè.

 Øîôåð äîêóðèë è âåðíóëñÿ ê ìàøèíå. Îí âçãëÿíóë â ñàëîí. Íà ôîíå

çàäíåé äâåðè âûäåëÿëèñü òåìíûå ïîäîøâû. «Õîðîøèå ó ïîêîéíèêà áîòèíêè.

Êîìó òåïåðü äîñòàíóòñÿ? Òàê è ïðîïàäóò. Ñàíèòàðû âëåãêóþ ñíèìóò», — ëåíèâî

ïîäóìàë øîôåð è îòâåðíóëñÿ.

 Êîøêà óëåãëàñü íà áîê è çàêðûëà ãëàçà. Ïî äîðîæêå, ìèìî ïîäñòðèæåííûõ

êóñòîâ, øëà ê âîðîòàì òîëñòàÿ òåòêà. Ëåâàÿ ðóêà åå áûëà óëîæåíà â áåëûé

ïûøíûé ëóáîê. Äâåðü êîðïóñà ðàñïàõíóëàñü, ïîêàçàëñÿ ðûæèé ôåëüäøåð ñ

êàêèì-òî ïàðíåì â õàëàòå. Îíè òÿíóëè çà ñîáîé îáëåçëóþ êàòàëêó.

 «Ïàðó ðàç åùå ìîòíóòüñÿ è øàáàø… À ýòè ìîãëè äàòü õîòÿ á ïîëøòóêè.

Ñàëîí-òî èñïà÷êàëè. Ïîéòè, ÷òî ëè, çàïóñòèòü èì?»

 Øîôåð âçãëÿíóë íà ÷àñû: ðîâíî âîñåìü.

 2.

 Ó ïîäúåçäà Íàóìîâó âñòðåòèëèñü äâå äåâ÷îíêè. Îäíà ðûæàÿ, ñ êîðîòêîé

ñòðèæêîé, äðóãàÿ ãëàçàñòàÿ, òåìíàÿ.

 — Âî Ìàðèíêà ñó÷êà, à! Çà÷ìîðèì, íå áîèñü…

 Áûñòðî âûïëþíóâ ýòî, ðûæàÿ âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà è îáëèçíóëà ãóáû. Ó

òåìíîé çàïëàêàííûå ãëàçà. Îíà ñòîèò, ñâåäÿ âìåñòå íîñêè ñâîèõ êðîññîâîê.

Èíòåðåñíî, êàê îíè áóäóò ÷ìîðèòü ýòó ñàìóþ Ìàðèíêó? Ïî øåå, íàâåðíîå,

íàâàëÿþò? Ìîëîäåíüêèå ñîâñåì. Ñòðàííûå. Âðîäå ìàðñèàíîê.

 Òàêèõ, êàê Íàóìîâ, äåâ÷îíêè îáû÷íî íå çàìå÷àþò, ñìîòðÿò íàñêâîçü.

Ôèãóðêè êàê ó Áàðáè: òîíêèå ðóêè, íîãè-ïàëî÷êè è ïåðåêëàäèíà áåäåð. À åùå
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â äðàêó ëåçóò. Ðàíüøå äåâ÷îíêè äðàëèñü? Êîíå÷íî, åùå êàê. Òîëüêî ýòî áûëè

ñâîè, ïîíÿòíûå äåâ÷îíêè.

 À âñå æå âîò ýòîé, ðûæåé, áîëüøå ïîøëà áû þáêà, à íå ýòè áðþêè-ìåøêè.

Ãðóáûå êàêèå äåâ÷îíêè, ïðÿìî íàæäàê.

 Äà òåáå-òî êàêîå äåëî? Ñîâåðøåííî íèêàêîãî.

 Íàóìîâ ïîòÿíóë íà ñåáÿ äâåðü ïàðàäíîãî. Ïîäíèìàÿñü íà ëèôòå, îí

ðàçäóìûâàë î ìàøèíå. Ñâîþ îí çèìîé åùå ñäàë. Ñ òåõ ïîð íè ôèãà íå âûõîäèò.

Çà íîâóþ ëèìîí ïðîñÿò.

 Äâåðü îòêðûëà Æåíå÷êà. Îòêðûëà è óëûáíóëàñü.

 — Îïàçäûâàåì?

 Ïîòÿíóëàñü ê íåìó, ïîöåëîâàëà â ùåêó. Îí ñæàë åå ëîêîòü, Æåíå÷êà

óñìåõíóëàñü, ëîêîòü îòíÿëà. Ïîïðàâèëà êîôòî÷êó è ïîøëà â êóõíþ. Íàóìîâ

ïîñìîòðåë åé âñëåä. Âîò Æåíå÷êà íå ìàðñèàíêà. Æåíå÷êà åãî ïîíèìàåò. Èëè íåò?

 Îí ñåë íà áàíêåòêó è ïîòÿíóëñÿ ê çåëåíûì òàïêàì. Â êîìíàòå î ÷åì-òî

ãîâîðèëè, âûäåëÿëñÿ ßøèí õðèïëûé ãîëîñ. Æåíå÷êà âåðíóëàñü, è îíè ïîøëè â

êîìíàòó.

 Âñå áûëè óæå â ñáîðå. Íàóìîâ îãëÿäåëñÿ. Ñàíÿ, Ìàéêà, Æåíå÷êà è ßøà.

Íó, ýòî ñâîè. Åùå Áîðèñ ñ êàêîé-òî äåâî÷êîé. Ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ. Ñàíÿ

ïîëþáèë ñîáèðàòüñÿ, êîãäà ñòàëî ÿñíî, äåëà ïîøëè â ãîðó. ×òî Ñàíÿ ñòàë

áîãàòûé. È ìîæíî ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä ñòàðûìè äðóçüÿìè. Ðàçâå ñòîëüêî

çàðàáîòàåøü, äàæå åñëè æèòü äâåñòè ëåò. Èëè îí, Íàóìîâ, çðÿ òàê äóìàåò? À Ñàíÿ

ïðîñòî Ñàíÿ, óäà÷ëèâûé è ñâîé. Ìîæíî ïîïðîñèòü ó íåãî äåíåã íà ìàøèíó. È

Ñàíÿ äàñò. Çà÷åì æå åùå íóæíû áîãàòûå äðóçüÿ?

 Ýòà äåâî÷êà ñèäåëà ó ñàìîãî îêíà. Ó íåå áûë îñòðåíüêèé ïðîôèëü, áóäòî

òîíêèì êàðàíäàøîì íàñêîðî ïðîâåëè. Âèñêè çàïàëè. Ãóáû òîíêèå. È êðóïíûå

ñåðûå ãëàçà. Íàóìîâ âñïîìíèë ïðî äåâ÷îíîê âî äâîðå. Ýòà òîæå âåäü ìàðñèàíêà,

íî ñîâñåì äðóãàÿ. Âîò îíà áû åãî ïîíÿëà. Îòêóäà òû çíàåøü? Òàêèå ëèöà áûëè

ó äåâî÷åê â åãî ïðîøëîì. È âçãëÿä. Êàêîé? Òàê Æåíå÷êà ñìîòðåëà ðàíüøå. Íå

òàê, êàê ñåé÷àñ. Íå îöåíèâàÿ. Íå ïðèöåëèâàÿñü. Êàê áóäòî ïîíèìàëà òî, ÷òî òû

íå óñïåë åùå ñêàçàòü. Êàê áóäòî âî âñåì ãîðîäå âû îñòàëèñü âäâîåì... À, ìîæåò,

ïðîñòî ïîïà ó íåå âûòÿíóòàÿ, íåáîëüøàÿ òàêàÿ ïîïà, äàæå íå êàê «Î», à êàê «0».

Âîò êàêàÿ. Òåáå ýòî íàäî? À íèêòî è íå ïðåäëàãàåò. Ïðèøåë, ñàäèñü è ñìîòðè â

òàðåëêó. Ó òåáÿ ñâîÿ ìàðñèàíêà èìååòñÿ. Òàíåé çîâóò. Çàáûë?

 — Íàóìû÷, òû ëè ýòî? — çàîðàë ßøà. Îí áûë óæå êðàñíûé. Æåíå÷êà

óêîðèçíåííî âçãëÿíóëà íà íåãî, ïîòîì íà Íàóìîâà. Ïîòîì íà äåâî÷êó ó îêíà.

Æåíå÷êà ïðèìåòëèâàÿ. À òû åé íå çâîíèøü, Æåíå÷êå-òî. À ïîçâîíèë áû, ÷òî

âûøëî. Îïÿòü òî æå? Íåò, Æåíå÷êà åãî ïîíèìàåò ëó÷øå äðóãèõ. À Òàíÿ? Ñ Òàíåé

îíè ñòàëè ðóãàòüñÿ ñëèøêîì ÷àñòî. È âîîáùå. Âîîáùå.

 Íàóìîâ îïóñòèëñÿ íà ñòóë, ñòîÿùèé ñ êðàþ. ßøà íà÷àë ïðî â÷åðàøíèé

ôóòáîë, íî òóò Ñàíÿ ñêàçàë:

 — Ðàç ïðèøåë ïîñëåäíèì, ïóñòü ñêàæåò!

 ßøà óæå ìèãàë åìó, ïðåäëàãàÿ âîäêè. Æåíå÷êà ïîñòàâèëà òàðåëêó. Íàóìîâ

ñêàçàë, ÷òî âñòàâàòü íå áóäåò, ÷òî îí ñ ìåñòà. Êîãäà ßøà âûïüåò, îñîáåííî

çàìåòíî, êàê ßøà ïîñòàðåë. À òû ïîìîëîäåë, ÷òî ëè?

 Íàóìîâ ñíîâà ïîñìîòðåë íà äåâóøêó ó îêíà. Îíà ïåðåäàâàëà êîìó-òî õëåá.

Îí âñå âûäóìûâàë, êàêàÿ îíà. Áûâàþò ÿðêèå êðàñàâèöû. Òåìíûå ãëàçà, ôèãóðà,

íîñèê. Åâðåéêè èëè ñ þãà òàì. Ñ òàêèìè ñâÿçûâàòüñÿ îïàñíî. Íå ïîòÿíåøü.

Äåâî÷êà ó îêíà áûëà îáû÷íàÿ. Ìîñêîâñêàÿ äåâî÷êà, êàêèõ òåïåðü íå ÷àñòî
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âñòðåòèøü. Îíà òàê îòëè÷àëàñü îò æåíùèí ðÿäîì. Íè÷åãî îäíàæäû ðåøåííîãî,

âñòàâëåííîãî â ðàìêè, áåçðàçëè÷íîãî. Òîãî, ÷òî âûñêàêèâàëî òåïåðü â Ìàéêå, â

Æåíå÷êå. È â Òàíå. Èíòåðåñíî, çà÷åì ýòà äåâî÷êà ñâÿçàëàñü ñ Áîðèñîì? Ó íåãî

áðþøêî, ïîäáîðîäîê âèñèò. È áðîâè òîð÷àò. À òû õîòåë, ÷òîá îíà ñ òîáîé

ñâÿçàëàñü? Ìîæåò, äåëî â òîì, ÷òî îíà ìîëîäåíüêàÿ? È ÷òî ïîïà ó íåå êàê «0»?

È îñòàëüíîå âñå, ïðî ãëàçà òàì, ïðî ïîíèìàíèå ïðîñòî âûäóìêè?

 Íà íåé ñåðîå ïëàòüå è ïåñòðûé øàðôèê. È ó ïëàòüÿ ýòîãî íåò åùå èñòîðèè

(«Íàäñòàâèëè… à â ãðóäè ìàëîâàòî… ïîäîë ïîåõàë… îáòÿíóëàñü âñÿ, íåò… íå

ãîäèòñÿ óæå»). Ïëàòüå åùå íå ïîïàëî â ïóõëûå ôîòîàëüáîìû («ýòî ìû â

Ãåðìàíèè… ó ìåíÿ áûëî òàêîå ïëàòüèöå ëåòíåå, ñ âûñîêîé òàëèåé…»). Ó ýòîé

äåâî÷êè íåò (è íèêîãäà íå áóäåò?) ñêëàäîê íà áîêàõ. Îíà ëåãêî óäèâëÿåòñÿ, îíà

óëûáàåòñÿ òîãäà, êîãäà åé âåñåëî. À íå êîãäà íàäî.

 Òóò ê Íàóìîâó ñóíóëñÿ ßøà, îí ñëàäêî äûøàë âèíîì. ßøà õîòåë ñ íèì

âûïèòü. Âîò ó ßøè åñòü èñòîðèÿ, ýòî âàì íå ïëàòüå. Ðàíüøå ßøà áûë õóäîé. Íà

òðåòüåì êóðñå îí æåíèëñÿ íà âûñîêîé íåðâíîé ðèæàíêå. Íà Õèëüäå. Îíè ñ

Ñàíåé âñå ñìåÿëèñü: ßøà, ìîë, äîëæåí òåïåðü ñìåíèòü ôàìèëèþ íà ïðèáàëòèé-

ñêèé ìàíåð, ÷òîáû êîí÷àëàñü íà «êàóñêàñ». Ñ Æåíå÷êîé ßøà ñîøåëñÿ óæå ïîòîì.

 Ìàéêà î ÷åì-òî áîëòàëà ñ ìàðñèàíêîé â ñåðîì ïëàòüå. À, ìîæåò, Ëåíà èç

Ðîñòîâà? Íó, êîíå÷íî. Â Ðîñòîâå äåâî÷êè êðóïíåå. Îñîáåííî, åñëè ñìîòðåòü

ñçàäè. Óæå íå «Î», à öåëàÿ «Ô», íå ìåíüøå. Íó, à åñëè Áîðèñ ïðîñòî ñèäèò ðÿäîì?

Åñëè îí íå èìååò ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ? Íåò, òàê ñîñåäè ïî ñòîëó íå

ñìîòðÿò.

 Ìàéêà óñìåõíóëàñü, ïåðåõâàòèâ âçãëÿä Íàóìîâà, ñêîð÷èëà ðîæèöó.

 Áîðèñ áûë ó íèõ, íàâåðíîå, ñòàðøå âñåõ. Îáû÷íî îí ïðèõîäèë îäèí. Æåíó

åãî, ñìóãëóþ íåâûñîêóþ Ëàðó Íàóìîâ âèäåë âñåãî-òî ðàçà äâà. Îíè ñ Áîðèñîì

áûëè æåíàòû äàâíûì-äàâíî. Ó íèõ ñûí Ñåìåí (òðåòèé êóðñ Áàóìàíêè), ïóäåëèõà

Ïèëÿ è áîëüøàÿ êâàðòèðà íà Ïàâåëåöêîé. Áîðèñ ðàáîòàë â ïðîêóðàòóðå. Îá ýòîì

Íàóìîâ óçíàë ñëó÷àéíî. Êàê-òî Áîðèñ ïîìîã Ñàíå, êîãäà òîò ñâÿçàëñÿ ñ

ïîäðÿäàìè è ÷óòü íå ïîãîðåë. Ãîâîðèòü î ñâîåé ðàáîòå Áîðèñ íå ëþáèë. Áûë îí

ñïîêîéíûé, ïîëíîâàòûé. Âîëîñû çà÷åñûâàë íàçàä è íîñèë î÷êè â òîíêîé îïðàâå.

Ó íåãî áûë êðåïêèé ïîäáîðîäîê ñ ÿìî÷êîé. ×òî ýòî åãî íà ìàðñèàíîê ïîòÿíóëî?

 Âñå âûïèëè. Êðîìå Ëåíû è Íàóìîâà. Îíà ñìîòðåëà â ïðîñâåò ìåæäó

øòîðàìè, â íåáî. À îí ñíîâà ñìîòðåë íà íåå.

 Ñåé÷àñ õëîïíóò ïî ðþìêå, çàâåäóò ìóçîí. Íàñòîÿùèå èõ òàíöû äàâíî

çàêîí÷èëèñü, íî íå ñòàíåøü æå îáæèìàòüñÿ áåç ïîâîäà. Íå ïîéìóò. Ïîýòîìó

êàêèå óæ òàíöû, òîï÷óòñÿ íà ìåñòå. À òåáå ÷òî, îáÿçàòåëüíî âïðèñÿäêó?

 ßøà ïîòÿíóëñÿ áûëî ê Æåíå÷êå, íî îíà îòâåëà åãî ðóêè, ïåðåñòàâèëà îò

ßøè áóòûëêó è òðîíóëà Íàóìîâà çà ðóêàâ. Îíè ïîøëè òàíöåâàòü. Íàóìîâ

ïðèäåðæèâàë Æåíå÷êó çà ïîëíûå ëîêòè è ìîë÷àë. Îòñþäà, îò äâåðåé, åìó áûë

âèäåí çàòûëîê Ëåíû. Âîëîñû îíà çà÷åñûâàëà íàçàä, ïðèõâàòèâ ñáîêó óçîð÷àòîé

ãðåáåíêîé.

 Âñå ìóæ÷èíû â êîìíàòå áûëè, ïîæàëóé, áîãà÷å è óäà÷ëèâåå Íàóìîâà. Íî

åìó êàçàëîñü, åñòü ÷òî-òî åùå, â ÷åì îí, Íàóìîâ, âïåðåäè. Êàê êîãäà-òî, êîãäà

âñå îíè áûëè ìîëîæå. Êîãäà íà ýòèõ ñàìûõ ïðóäàõ, êîòîðûå âèäíî ñ áàëêîíà,

ïîøåë äîæäü, à çîíòèêîâ ó íèõ, êîíå÷íî, íå îêàçàëîñü. Ñàíÿ âçÿë Ìàéêó íà ðóêè

è ïîì÷àëñÿ ê îñòàíîâêå. Íàóìîâ è Æåíå÷êà áðîñèëèñü çà íèìè. Æåíå÷êà áûëà

òîãäà òîíåíüêàÿ, ñîâñåì êàê ýòà Ëåíà…

 — Ðàç ñî ìíîé òàíöóåøü, òàê è ñìîòðè íà ìåíÿ! — âåëåëà åìó Æåíå÷êà.
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 — ß ñìîòðþ, — ñêàçàë Íàóìîâ. Æåíå÷êà ïðèæàëàñü ê íåìó.

 Ýòî îíà íàðî÷íî. ×òîáû îí íå ñìîòðåë íà Ëåíó. Õîòÿ êàêîå åìó äî íåå äåëî,

ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî. Êóäà åìó ñ ìàðñèàíêîé ñïðàâèòüñÿ. Ïóñêàé è ïîõîæåé

íà îáû÷íóþ ìîñêîâñêóþ äåâóøêó. Èç òîãî âðåìåíè, êîãäà Íàóìîâ áûë êóäà

óìíåå. È ìîëîæå.

 — Áîðèñ çðÿ ïðèâåë åå. Òåïåðü ìóæèêè ñáåñÿòñÿ.

 — Ìàéêà ïðèãëÿäèò.

 — Ïîäóìàåøü, Ìàéêà, ñòàíóò îíè ñïðàøèâàòü.

 — À ÷òî ó íåãî ñ Ëåíîé?

 — Ãîâîðèò, çíàêîìàÿ. Äà óæ âèäíî, êàêàÿ. Ëàðêà åìó ïîêàæåò. Âåäü ó íèõ

Ñåìåí æåíèòüñÿ ñîáðàëñÿ ê îñåíè, à òóò òàêèå äåëà. Ëàäíî, íàïëåâàòü. Òû ëó÷øå

ðàññêàæè, êàê æèçíü?

 Íàóìîâ îáíÿë Æåíå÷êó. Îí âèäåë, êàê Áîðèñ ÷òî-òî âñå ãîâîðèò Ëåíå,

à òà êà÷àåò ãîëîâîé. Âîò ê íèì ïðîëåç Ñàíÿ, îí íàêëîíèëñÿ íàä Ëåíîé, îíà

óëûáíóëàñü åìó è ïîäíÿëàñü. Ïîêà îíè òàíöåâàëè, Ëåíà è Íàóìîâ ïåðåãëÿ-

äûâàëèñü.

 Íó, âîò è âñå. Ðàçðåøåííûå îáúÿòèÿ êîí÷èëèñü. À Æåíå÷êà ÷òî-òî

ðàññòðîèëàñü. Íå ïîéìåøü åå, òî ïîñûëàåò, òî äàâàé ñíîâà.

 Ñàíÿ êèâíóë Íàóìîâó è îòêðûë äâåðü íà áàëêîí. Îíè ïîøëè êóðèòü

âòðîåì, Íàóìîâ, Ñàíÿ è Ëåíà. Áîðèñ îñòàëñÿ ñèäåòü. Îí ìåäëåííî äâèãàë ðþìêó

ïî ñêàòåðòè. È ñìîòðåë êóäà-òî ñêâîçü òàíöóþùèõ. Ñìîòðåë â ñòåíó, êàê ñìîòðÿò

âäàëü.

 — …Âûñîêî. Îòñþäà Òèìèðÿçåâêó âèäíî. Ëåâåå ïàðêà ïðóäû. Íå çíàåøü,

êóïàþòñÿ òàì?

 Ñàíÿ ìîë÷à êóðèë è ñìîòðåë, êóäà óêàçûâàëà Ëåíà. À Íàóìîâ ñìîòðåë íà

åå òîíêèå êèñòè è óëûáàëñÿ. Ëåíà îáåðíóëàñü, âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà.

 — Â ýòîì ïàðêå îäíî ìåñòî ñòðàííîå åñòü, ãðîò. Òîëüêî îí òåïåðü çà

ðåøåòêîé. À ðàíüøå, êîãäà ìû ó÷èëèñü, áûëî âñå îòêðûòî. Òàì åùå ìåäíûé ëåâ

ñòîÿë. Åñëè ïîãëàäèòü åìó õâîñò…

 Ëåíà ïîòåðëà íîñ è óëûáíóëàñü. Íàóìîâ ðàññêàçûâàë äàëüøå, ãëÿäÿ íà åå

ùåêó è óõî. Êîæà çîëîòèëàñü ïîä ñîëíöåì, íà ñêóëå âèäíåëñÿ áåëåñûé ïóøîê.

Â ìàëåíüêîì óõå äåâóøêè ðàñêà÷èâàëèñü äëèííûå ñåðüãè ñ ðóáèíàìè. Íàâåðíîå,

Áîðèñ ïîäàðèë.

 À â Òèìèðÿçåâêó Íàóìîâ õîäèë ñ Æåíå÷êîé. Îíà åìó, äóðàêó, ñòèõè

÷èòàëà. Áðîäèëè äî íî÷è. Îäíàæäû íà÷àëàñü ãðîçà, îíè âñòàëè ïîä ñòàðîé ëèïîé,

êàê ïîä êîçûðüêîì. Íàóìîâ îáíÿë åå, îíè äîëãî öåëîâàëèñü, à ïîòîì Æåíå÷êà

çàïëàêàëà. Íî âñå ýòî áûëî î÷åíü äàâíî.

 Ê íèì âûëåç ßøà è óâåë Ëåíó òàíöåâàòü. Íàóìîâ õîòåë ñïðîñèòü ó Ñàíè

ïðî äåíüãè, íî â êîìíàòå ßøà òàíöåâàë ñ Ëåíîé, è Íàóìîâ áåñïîêîèëñÿ. Îí

ïåðåõâàòèë âçãëÿä Ëåíû è áûñòðî âûøåë ñ áàëêîíà.

 — … Ñòàðèê, ñòàðè÷îê, ÿ æå â ðàìêàõ, â ðàìî÷êàõ… — áîðìîòàë ßøà, êîãäà

Íàóìîâ îêàçàëñÿ ïåðåä íèìè. Íî Ëåíà óæå ïîëîæèëà òîíêèå ðóêè Íàóìîâó íà

ïëå÷è. Îíè äâèãàëèñü åëå-åëå, íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. ßøà îòîøåë, ñåë ðÿäîì ñ

Æåíå÷êîé è ïîäïåð ãîëîâó ðóêîé. Ïîòîì âûãëÿíóë èç-ïîä ëàäîíè è ÷òî-òî

ñêàçàë Æåíå÷êå. Îíà óëûáíóëàñü è øëåïíóëà ßøó ïî ïëå÷ó.

 — À Ñàíÿ ãäå ðàáîòàåò? — ñïðîñèëà Ëåíà.

 — Ñòðîèòåëüíûå äåëà. Äîêóìåíòû äëÿ çàñòðîéêè ñî÷èíÿåò. È ïðîäàåò.
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 — Îí â ìàøèíàõ çäîðîâî ðàçáèðàåòñÿ.

 Íàóìîâ êèâíóë, ïîëîæèë ëàäîíè íà óçêèå åå áåäðà. Ëåíà âçäîõíóëà è

ïðèäâèíóëàñü ê Íàóìîâó. Îíè îñòàíîâèëèñü. Ïðîñòî ñòîÿëè, îáíÿâ äðóã äðóãà,

ñòîÿëè, íå ñëóøàÿ ìóçûêó.

 — À òû ãäå ðàáîòàåøü?

 — Â ñòðàõîâîé êîìïàíèè.

 Ëåíà óëûáíóëàñü.

 — Ïðàâäà?

 — Íà ñàìîì äåëå ÿ ãîíùèê. Ðàëëè Ïàðèæ-Äàêàð. Íà ãðóçîâèêàõ ïî

ïóñòûíå.

 — Ïîíÿòíî… À ÿ öåëûé äåíü ñèæó, â îêíî ãëàçåþ. Ñàìîå ãëàâíîå

íà ðàáîòå — êîìï âêëþ÷èòü. À ïîòîì ñìîòðåòü íà ñèíèö. Ó íàñ êîðìóøêà íà

ïîäîêîííèêå, ñåìå÷êè èì ïîêóïàåì. Òîëüêî íàäî ñóøåíûå, à íå æàðåíûå. ×òîá

íå îòðàâèëèñü.

 Ìàéêà íàêëîíèëàñü ê Áîðèñó è î ÷åì-òî ãîâîðèëà ñ íèì, ïðèäåðæèâàÿ

ïëàòüå íà ãðóäè. Íî âñå ðàâíî âèäíî áûëî ëîæáèíêó ìåæäó åå ãðóäåé. Òîíêàÿ

öåïî÷êà ðàñêà÷èâàëàñü ó ëèöà Áîðèñà. Õîðîøî, êîãäà æåíùèíà çíàåò, ÷òî è êîãäà

íàäî ïîêàçûâàòü. À Áîðèñ è óõîì íå âåäåò.

 — Âåñåëàÿ ó âàñ êîìïàíèÿ. ß äóìàëà, ñêó÷íî áóäåò, à òóò…

 Ìàéêà ïîñìîòðåëà íà Ëåíó è ïîëîæèëà ðóêó Áîðèñó íà ïëå÷î. Íàóìîâ

ïðîøåë è ñåë íà ìåñòî. Æåíå÷êà ïðèäâèíóëàñü ê íåìó. Íàóìîâ ñìîòðåë íà åå

ïîëíóþ êèñòü. Íà çàïÿñòüå áåëåë øèðîêèé ñòàðûé øðàì. Æåíå÷êà ïåðåõâàòèëà

åãî âçãëÿä è âåðíóëà áðàñëåò íà ìåñòî. Ïðî ýòîò øðàì Íàóìîâ çíàë ñëèøêîì

ìíîãî. Íî íèêîãäà ñåáÿ íå âèíèë. Íåò, íàâåðíîå, íå òàê, â ýòîì âîîáùå íåëüçÿ

íèêîãî âèíèòü. À â ÷åì òîãäà ìîæíî?

 — Çíà÷èò, íè÷åãî íîâîãî?

 Íàóìîâ ïîæàë ïëå÷àìè.

 — Íàâåðíîå.

 Ëåíà ïîøëà òàíöåâàòü ñ Ñàíåé, à Ìàéêà âñå òÿíóëà çà ñîáîé Áîðèñà, íî îí

÷òî-òî áûñòðî ãîâîðèë Ëåíå, íå îáðàùàÿ íà Ìàéêó âíèìàíèÿ. Ëåíà ñëóøàëà

Áîðèñà è ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé. Ëèöî ó íåå áûëî çàäóì÷èâîå, êàê áóäòî ñèäåëà

îíà âîâñå íå çà ñòîëîì, è íå áûëî ìóçûêè. È âîîáùå íèêîãî ðÿäîì íå áûëî. Êàê

áóäòî Ëåíà ñèäåëà â ïàðêå è ñìîòðåëà íà âîäó.

 Áîðèñ âñòðÿõíóë êèñòüþ è ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà. Ëåíà âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà

è ñæàëà ãóáû. Êàê áóäòî åé íåóäîáíî áûëî çà Áîðèñà. Ìàéêà ñòàðàëàñü èçî âñåõ

ñèë, îíà îáíÿëà Áîðèñà çà øåþ, çàêðûëà ãëàçà è ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ïëå÷î.

Áîðèñ âåë åå ðîâíî, áåçðàçëè÷íî ñìîòðÿ ïîâåðõ Ìàéêèíîé ãîëîâû.

 Íàêîíåö âñå óñòàëè è áðîñèëè òàíöû. È Ìàéêà âåëåëà âñåì íàëèòü.

 — Ó íàñ åñòü Ñàíÿ. Èíîãäà îí áûâàåò õîðîøèé. È ÿ õî÷ó âûïèòü çà òîãî

Ñàíþ, êîòîðûé ñåãîäíÿ óòðîì…

 Ñàíÿ ðàçâåë ðóêàìè, Æåíå÷êà ïîòÿíóëàñü öåëîâàòüñÿ, âûêðèêèâàÿ: «È

ìåíÿ òîæå, ìåíÿ…» Ìàéêà ïèõíóëà åå, Æåíå÷êà óâåðòûâàëàñü. ßøà ïîäíÿëñÿ è

÷îêàëñÿ ñî âñåìè. Áîðèñ ïîäàëñÿ ê Ëåíå è ñêàçàë åé ÷òî-òî. Îíà ïîêà÷àëà

ãîëîâîé. Áîðèñ ïîäíÿëñÿ è ïîäîøåë ê Ñàíå ÷îêíóòüñÿ. Ïîòîì ñêëîíèëñÿ íàä

Ìàéêîé. Òà ïîãëàäèëà åãî ïî ðóêàâó.

 — Íó, ÷òî, ïîñèäåë áû, ðàíî åùå…

 Áîðèñ âûïðÿìèëñÿ è ïîñìîòðåë íà Íàóìîâà, ïîòîì íà Ëåíó. Ïîñòàâèë

íåäîïèòóþ ðþìêó íà êðàé ñòîëà è âûøåë èç êîìíàòû.
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 Íàóìîâ îòêðûë êðàí. Ïîäåðæàë â âîäå ëàäîíè è ïðèæàë èõ ê ëèöó. Ïîðà

ñîáèðàòüñÿ. Îí âûòåðñÿ ïîëîòåíöåì ñ êðàñíîé êàéìîé è îòêðûë äâåðü. Â

êîðèäîðå ñòîÿëà Ëåíà. Êîãäà Íàóìîâ ïðîõîäèë ìèìî, îíà ñêàçàëà:

 — Ïðîâîäè ìåíÿ.

 Ñêàçàëà òàê, êàê áóäòî îíè äîãîâîðèëèñü îá ýòîì äàâíûì-äàâíî.

 Êîãäà âõîäíàÿ äâåðü çà íèìè çàõëîïíóëàñü, Íàóìîâ ñîîáðàçèë, ÷òî íå

ïîïðîùàëñÿ ñ Æåíå÷êîé. È îíà òåïåðü áóäåò ðàññòðàèâàòüñÿ. Èëè íå áóäåò?

 Îíè ñ Ëåíîé øëè ïî äîðîæêå âäîëü ïàðêîâîé îãðàäû.

 — Ðàíüøå ñþäà õîäèë àâòîáóñ îò Íîâîñëîáîäñêîé. Äîëãî íàäî áûëî åõàòü

äî àêàäåìèè. Äàâíûì-äàâíî… À òû äàëåêî îò äîìà ðàáîòàåøü?

 — Äàëåêî. Ìåíÿ ðîäèòåëè óñòðîèëè. Ê çíàêîìûì.

 — Íà ìîþ ïåðâóþ ðàáîòó ìåíÿ òîæå óñòðîèëè ðîäèòåëè. ß ñìîòðåë íà ýòî,

êàê íà ñòðàííóþ èãðó. Ïðèõîäèøü, ñèäèøü, òàê åùå è äåíüãè ïëàòÿò. Ïðàâäà,

íåìíîãî.

 — Âîò è ó ìåíÿ òàê.

 — Ìíå ðàíüøå êàçàëîñü, ñàìà ñîáîé âîçüìåò è íàéäåòñÿ íàñòîÿùàÿ ðàáîòà.

Êàê â êèíî ïîêàçûâàþò — âàæíàÿ òàêàÿ ðàáîòà.

 — Íó, è êàê, íàøëàñü?

 — Îòêóäà?

 — Òóò ìîæíî íàèñêîñü ñðåçàòü. Ïîéäåì?

 Ëåíà áûñòðî âçãëÿíóëà Íàóìîâó â ëèöî è êèâíóëà. Îíà ñêàçàëà «äàâàé»,

ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó. Êàê áóäòî åé âñå ðàâíî, êóäà èìåííî îíè òåïåðü ïîéäóò.

 — À Æåíå÷êà, îíà êòî?

 — Æåíå÷êà? Â èçäàòåëüñòâå ðàáîòàåò. Ðåäàêòîð.

 — À Ìàéêà?

 — Ìàéêà — äàìà íàó÷íàÿ. Ôèçôàê çàêîí÷èëà.

 — Êàê îíè ñ Ñàíåé ïîçíàêîìèëèñü?...

 ×òî îíà âçÿëàñü ðàññïðàøèâàòü, êàêîå åé äåëî äî Æåíå÷êè, äî Ìàéêè? Òî

âçãëÿíåò íà íåãî, òî îòâåäåò ãëàçà, êàê áóäòî ïðèìåðèâàåòñÿ. Âåäü âñåãî ÷àñ íàçàä

îí áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî Ëåíà íå óìååò ñìîòðåòü, ïðèöåëèâàÿñü. Çíà÷èò, îí

îøèáñÿ. È íàäî ïîïðîùàòüñÿ, è çàáûòü ïðî ìàðñèàíêó Ëåíó.

 — Èíòåðåñíî óãàäàòü, êàêèìè áûëè äåòüìè ïðîõîæèå? Âåäü íå âûïåêëè èõ

ñðàçó â âèäå äÿäüêè ñ ïîðòôåëåì èëè áàáêè ñ ñóìêîé? Âîò ýòà, íàïðèìåð.

 Íàâñòðå÷ó èì øàãàëà âûñîêàÿ òåòêà. Âàæíàÿ òàêàÿ, â öâåòàñòîì ïëàòüå.

Íîñàòàÿ, â î÷êàõ. Ãëàçà òåìíûå, ùåêè îòâèñàþò. Êîãäà ïîðàâíÿëàñü, òåòêà ñòðîãî

âçãëÿíóëà íà Ëåíó, ïîòîì íà Íàóìîâà. Êàê áóäòî ÷òî-òî ïëîõîå çíàëà î íèõ. È

ïîøëà ñåáå äàëüøå. Ëåíà ïèõíóëà Íàóìîâà ëîêòåì.

 — Â êëàññå îíà áûëà âûøå âñåõ. Ìàëü÷èøåê ïèõàëà, ÷òîá íå ëåçëè. À

äåâî÷êè ñ÷èòàëè åå äóðêîâàòîé. Íåêðàñèâûì âîîáùå òÿæåëî. À ïîòîì îíà

âûó÷èëàñü, êàê ñåáÿ âåñòè. Ïîäîáðàëà îäåæäó, ïîêðàñèëàñü. Òû êàêîé áûë â

äåòñòâå?

 — ×óäî-ðåáåíîê. Âñå ìåíÿ ëþáèëè. Ó÷èòåëÿ íå ìîãëè íàðàäîâàòüñÿ, — íå

çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë Íàóìîâ. Ëåíà óëûáíóëàñü, êàê áóäòî èìåííî ýòî Íàóìîâ

è äîëæåí áûë ñêàçàòü.

 — Áîãàòàÿ îíà, êàê òû äóìàåøü?

 — Êòî?

 — Òåòêà ýòà, â î÷êàõ.

 — Ñëîæíî ñêàçàòü.
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 — Íàâåðíîå, áîãàòàÿ. Îäåòà ïðèëè÷íî. Ñóìî÷êà âîí êàêàÿ. Öåïî÷êè,

êîëüöà òàì…

 Ëåíà çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàëà áåæåâûé îñîáíÿê íà óãëó. Íàóìîâ ïîäóìàë,

âîò åñëè âçÿòü è ñâåçòè Ëåíó íà ïëÿæ â Ñîôðèíî, âñå áóäóò ïÿëèòüñÿ. Êðàñèâàÿ

äåâî÷êà. Èëè ïîïðîñèòü êëþ÷è îò Ñàíèíîé äà÷è. À ïîòîì? È ïîòîì òîæå.

 Íàóìîâ âçäîõíóë.

 — Âîçüìè òàêñè, ÿ óñòàëà, — ñêàçàëà Ëåíà.

 Êîãäà ñåëè â ìàøèíó, îíà áûñòðî îáúÿñíèëà øîôåðó, êàê äîåõàòü. Ïîòîì

âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Íàóìîâà.

 — ß íà Ðèæñêîé æèâó.

 Â ìàøèíå ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Ó Íàóìîâà â ãîëîâå ìåëüêíóëî, êàê âîò îíè

ñåé÷àñ ê íåé çàÿâÿòñÿ. Äëÿ ÷åãî? Ñ êåì îíà òàì æèâåò?

 — Çàéäåøü?

 Íàóìîâ êèâíóë. Ëåíà óëûáíóëàñü è òêíóëà åãî â ïëå÷î.

 — Íó, ÷òî íàäóëñÿ-òî?

 Ïîòîì îòâåðíóëàñü è ôûðêíóëà.

3.

 Ìàøèíà çàâåðíóëà ó èãðóøå÷íûõ áàøåí âîêçàëà è îñòàíîâèëàñü.

 Âìåñòî òîãî, ÷òîáû åõàòü äîìîé, âçÿë è óâÿçàëñÿ çà ýòîé Ëåíîé. ×òî îíè

áóäóò ó íåå äåëàòü? ×òî îáû÷íî äåëàþò äîìà ó ìàðñèàíîê? À Òàíÿ? Íåîòâÿçíî

âîçíèêàëè ìûñëè î Òàíå, ýòî óæ âåðíûé ïðèçíàê, ÷òî îí, Íàóìîâ, äåëàåò ÷òî-

òî íå òàê. Íå ëåç áû, åõàë îáðàòíî. Ïîêà íå äîèãðàëñÿ.

 Êîãäà îíè ïîøëè âî äâîðû, Ëåíà âçÿëà åãî ïîä ðóêó. Ýòî áûë äðóãîé

äîïóñòèìûé âàðèàíò îáúÿòèé. Îíè øëè è óëûáàëèñü, êàê áóäòî çíàëè ÷òî-òî

íåèçâåñòíîå äðóãèì, îäèí ñåêðåò.

 Âî äâîðå ó Ëåíû ðîñ øèïîâíèê. Íà ïëîùàäêå íîñèëèñü ðåáÿòà â ìàéêàõ.

Ëåíà íàáðàëà íà ñåðîé ïàíåëüêå äîìîôîíà íîìåð.

 — Ìàì, ýòî ÿ!

 Ïîêà åõàëè â ëèôòå, Ëåíà ïîñìîòðåëà íà Íàóìîâà è ïèõíóëà åãî â áîê.

Âåñåëèòñÿ êàê, íàäî æå. Çäîðîâî ïðèäóìàíî, âçÿòü è ïîçíàêîìèòü åãî ñ ìàìîé.

Íåîæèäàííî. È äëÿ ìàìû, è äëÿ íåãî.

 Ìàìà ó Ëåíû áûëà ðóìÿíàÿ è ïîëíàÿ. Â áåæåâîì äîìàøíåì ïëàòüå. Çâàëè

åå Ñîôüÿ Ïàâëîâíà. Îíà áûñòðî âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà è ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

 — Íå ìîãëà ïîçâîíèòü?

 — Ýòî Íàóìîâ. Îí íà ìèíóòó, åìó íåêîãäà.

 — Íó, èäèòå, âàðåíèêè ãîðÿ÷èå.

 — Äà ìû ñûòûå.

 — Êîãäà ýòî òû ñûòàÿ áûëà?

 Ñîôüÿ Ïàâëîâíà åùå ðàç âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà è âåðíóëàñü â êóõíþ. Îí

ïîäóìàë, ÷òî ìàìà ñòàðøå åãî ëåò íà âîñåìü, íå áîëüøå. Ñêîëüêî æå òîãäà Ëåíå?

 Ïîäóìàë, ïîäóìàë è ïîøåë ìûòü ðóêè. Êîãäà îí âûêëþ÷èë âîäó, Ëåíà â

êóõíå êðèêíóëà íåîæèäàííûì òîíêèì ãîëîñîì:

 — …Ãëóïîñòè êàêèå! Òû îòêóäà ýòî âçÿëà?

 ×òî æå îíè ñêàçàëè äðóã äðóãó ðàíüøå? Áûëà êàêàÿ-òî ìàìèíà ôðàçà,

êîòîðóþ Íàóìîâó ëó÷øå íå ñëûøàòü. Èëè íå áûëî íè÷åãî, à îí ïðîñòî âûäóìàë?
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 — Îí ïðèêîëüíûé, — äîáàâèëà Ëåíà óæå òèøå. Â åå òîíå íèêàêîé

óâåðåííîñòè â ñêàçàííîì íå áûëî.

 — Ó òåáÿ âñå ïðèêîëüíûå! — ñêàçàëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.

 «Âñå» ó íåå âûøëî íå ñëèøêîì âåñåëî. Íàóìîâ íå çíàë, ñòîèò åìó ñåé÷àñ

ëåçòü â êóõíþ èëè ëó÷øå ïîäîæäàòü. È äîæäàòüñÿ? Îí âñå æå ïîøåë.

 Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ñòîÿëà ó ïëèòû. Îíà âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà è òóò æå

îòâåðíóëàñü ê ñâîèì âàðåíèêàì. Îí ñåë íà ñêàìåéêó è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ïîë.

Èíòåðåñíî, Áîðèñ òîæå òóò áûâàë? Ñèäåë íà ñòóëå è ïèë ÷àé. Èëè òîãäà ìàìû

äîìà íå áûëî?

 Êîãäà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ïîâåðíóëàñü, ñìîòðåëà îíà íåéòðàëüíî. Ìîæíî

áûëî äàæå âîîáðàçèòü, ÷òî ïðèâåòëèâî. Íàóìîâ òàê è ñäåëàë.

 Ïîòîì îíè äîëãî ïåðåñòàâëÿëè òàðåëêè, ÷àøêè è âèëêè. Ëåíà íåêîòîðîå

âðåìÿ äóëàñü. Íàóìîâ êèâàë ìàìå, îòâå÷àë, æåâàë âàðåíèêè, íàëèâàë ñåáå ÷àé.

Ïîä êîíåö óæèíà Ëåíà ñíîâà ðàçâåñåëèëàñü è ïðèæàëàñü ê Íàóìîâó êîëåíêîé.

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ïîäíÿëà áðîâè, à ïîòîì óëûáíóëàñü. ×òî æå, ìîë, ïîäåëàåøü.

Ïîâåçëî Ëåíå ñ ìàìîé. À ìàìå ñ Ëåíîé? Íàâåðíîå, íå î÷åíü.

 — À ó íàñ ïî ñóááîòàì ñåìèíàðû. Òåàòðàëüíûå, ïîíÿë? Íà Êàëóæñêîé.

Åñëè ñîáåðåøüñÿ, ïðèåçæàé ðîâíî â âîñåìü. Òû ïðèåäåøü?

 Ñïðîñèëà, âçãëÿíóëà â ãëàçà è ïîëîæèëà ëàäîíü åìó íà ïëå÷î. Êàê áóäòî

îíè ñîáèðàëèñü òàíöåâàòü. Íàóìîâ õîòåë îáíÿòü åå, íî ïåðåäóìàë. Ëåíà

ïîòÿíóëàñü ê íåìó è ïîöåëîâàëà â ùåêó. Êîãäà îíà ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû èäòè â

êîìíàòó, ñîëíöå âûäåëèëî ïóøîê íà åå ùåêå.

 Äâåðü çà íèì çàõëîïíóëàñü. Íàóìîâ ìåäëåííî ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå. Íà

áåòîíå íàðèñîâàëè êðàñêîé ðîâíûå ëèíèè, áóäòî êîâåð. Òàêîå îí ãäå-òî âèäåë.

Â âîåíêîìàòå. Êîìó-òî, íàâåðíîå, êàæåòñÿ, òàê êðàñèâåå. Ëó÷øå áû îñòàâèëè êàê

åñòü. Íàóìîâ âûòàùèë òåëåôîí è íàáðàë Òàíþ.

 Îíà ñïðîñèò è îí åé ñêàæåò, ÷òî îí áûë ó Ñàíè. Îí áûë ó Ñàíè. Ó Ñàíè.

À ïîòîì… Ïîòîì íè÷åãî, âñòàë è ïîøåë äîìîé.

 Ëèíèè, ëèíèè.

 Ýòàæîì âûøå ÷åì-òî òÿæåëûì óäàðèëè â äâåðè.

 Íåîæèäàííûé óäàð è êðèê. Îòêóäà-òî âûïëûëî ê íåìó îæèäàíèå. Âîò

ñåé÷àñ, ñåé÷àñ… Ëåíà çàêðè÷èò, îí áðîñèòñÿ îáðàòíî. Íî íå óñïååò. À Ëåíà ñòîèò

íà ïîðîãå è ñìîòðèò â ñòîðîíó. È ãëàçà ó íåå ñîííûå. Âñå óæå ñëó÷èëîñü, çà÷åì

òåïåðü òîðîïèòüñÿ.

 Îí ïîäîæäàë åùå íåìíîãî, ðàçãëÿäûâàÿ ñîëíå÷íûå ïÿòíà íà ñòóïåíÿõ.

Îæèäàíèå ðàñòàÿëî. Íè÷åãî ýòîãî íå áóäåò. Íàóìîâ âçäîõíóë è ïîïëåëñÿ âíèç.

 Óïðÿìûå âîêçàëüíûå ÷àñû ïîêàçûâàëè ïîëîâèíó äåñÿòîãî.

4.

 Ñòóëüÿ ñèíèå, ñòóëüÿ ÷åðíûå. È ïàðà ñòîëîâ. À â óãëó çà÷åì-òî êàôåäðà.

Íà äîñêå âèäíû ïëîõî ñòåðòûå ìåëîâûå êâàäðàòèêè è àíãëèéñêèå ñëîâà. Ó îêíà

ñèäÿò ÷åëîâåê äåñÿòü, êàê âèäíî, ñòàðîæèëû. Îíè ïðèãëóøåííî ïåðåãîâàðèâà-

þòñÿ, ñìåþòñÿ. Îñòàëüíûå ìàÿëèñü â ðàçíûõ êîíöàõ çàëà. Æàëêî, åñëè âàñ íå

áåðóò â êîìïàíèþ. À âàì õî÷åòñÿ! Â êîìïàíèè âåñåëåå. Èëè íåò?

 Ëåíó ñðàçó æå îêëèêíóëè, è êàêîé-òî âîëîñàòûé, â ñâèòåðå, ïîëåç ê íåé

öåëîâàòüñÿ. Æåíùèíà ñ áîëüøîé êîæàíîé ñóìêîé îãëÿíóëàñü, âûñìàòðèâàÿ, ñ

êåì ïðèøëà Ëåíà. Íàóìîâ êèâíóë åé. Ëþäè ó îêíà ÷òî-òî ãîðÿ÷î îáñóæäàëè.

×óæàÿ êîìïàíèÿ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

 Òóò âñå, êàê ïî êîìàíäå, ïîâåðíóëè ãîëîâû. Âîøåë íèçåíüêèé ìóæ÷èíà,
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â ñòðàííîé êîôòå, âìåñòî ïóãîâèö çàâÿçêè. Îí îãëÿäåëñÿ, ïîäíÿâ ïîäáîðîäîê

ââåðõ. Ïî òîìó, êàê îí ñìîòðåë, êàê äâèãàëñÿ, êàê ðàçãëÿäûâàëè åãî äðóãèå,

ïîíÿòíî áûëî, ýòî ãëàâíûé. Îí çàìåòèë Ëåíó, äâèíóëñÿ ê íåé. Ëåíà ÷òî-òî

òîðîïëèâî ñêàçàëà. È óëûáíóëàñü. Êîôòî÷íèê îáõâàòèë åå çà ñïèíó, ïðèæàë.

Ëåíà îïóñòèëà ãîëîâó. Òà, ÷òî ñ ñóìêîé, ñìîòðåëà íà íèõ ñ íåïðèÿçíüþ. Íàóìîâ

ïîâåðíóëñÿ è ñòàë ðàññìàòðèâàòü äîñêó, ãäå ðàñïèñàíû áûëè âðåìåíà. Ïðîñòîå

âðåìÿ è ñëîæíîå. Íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Íå íàøå, àíãëèéñêîå áóäóùåå.

 Ãëóïàÿ, â ñàìîì äåëå, ïðèâû÷êà îáíèìàòüñÿ.

 Ïîë÷àñà îíè ñëóøàëè, êàê êîôòî÷íèê ðàññêàçûâàë ïðî Ìåðèìå, à êàêîé-

òî ïàðåíü ïîêàçûâàë íà ñòåíå ñëàéäû. Ïîòîì ñíîâà ãîâîðèëè. Ëåíà êàê áóäòî

çàáûëà ïðî Íàóìîâà. Êîôòî÷íèê òî è äåëî îáðàùàëñÿ ê íåé ñ âîïðîñàìè, ïîòîì

ñàì æå îòâå÷àë. À Ëåíà ñìîòðåëà òîëüêî íà íåãî.

 Êîãäà âûøëè, âñå çàãàëäåëè, ñîáèðàÿñü â êàêóþ-òî êàôåøêó. Ëåíà ñòîÿëà

çàäóì÷èâàÿ. Êîôòî÷íèêîì çàâëàäåëà òà æåíùèíà, ñ ñóìêîé. Îíà óõâàòèëà åãî çà

ðóêàâ è òÿíóëà êóäà-òî. Íàóìîâ íàãíóëñÿ ê Ëåíå è ñïðîñèë:

 — Òû ïîéäåøü?

 Ëåíà ïîìîðùèëàñü, êàê áóäòî îí ðàçîãíàë êàêèå-òî âàæíûå åå ìûñëè.

Ïîâåðíóëàñü è âûäåðíóëà ëàäîíü èç åãî ïàëüöåâ.

 — Íó, ïåðåñòàíü…

 Îíà ñòåñíÿëàñü åãî âíèìàíèÿ íà ïóáëèêå. È åé ÷òî-òî íàäî áûëî îò

êîôòî÷íèêà. Íî åãî óæå óâåëà æåíùèíà ñ ñóìêîé. Ëåíà âçäîõíóëà è ïîêà÷àëà

ãîëîâîé. Íàóìîâ ïîíÿë, ÷òî íà ñåãîäíÿ ñ íåãî õâàòèò.

 Ëåíà òî çâîíèëà åìó ÷åðåç äåíü, òî ïðîïàäàëà íà ìåñÿö. Êîãäà îíè äîëãî

íå âèäåëèñü, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íå äóìàåò î íåé. Íî ñòîèëî åìó âñòðåòèòü

êàêóþ-íèáóäü õóäóþ ðîñëóþ äåâ÷îíêó, Íàóìîâ ïîíèìàë, ÷òî ñêó÷àåò. È ïî

ïåðâîìó çâîíêó íåññÿ íà Áàêóíèíñêóþ. Â Ñîêîëüíèêè, íà Ìàðîñåéêó, íà

Ìîõîâóþ. Â ãîðîäå ïîÿâèëàñü ñåòü èç òî÷åê, ñâÿçîê è ëèíèé, ïîíÿòíàÿ òîëüêî

èì äâîèì. Êàê ó âñÿêîé ïàðû, êîòîðàÿ âîðóåò äðóã äðóãà ó êîãî-òî.

 Êîãäà îíè äîëãî íå âèäåëèñü, åìó êàçàëîñü, êàê ýòî ïðîñòî, âçÿòü è

îòêàçàòüñÿ. Íå ïîåõàòü â ýòîò ðàç, è â ñëåäóþùèé òîæå. Íî òàê òîëüêî êàçàëîñü.

È Òàíÿ, êîíå÷íî, êîå-÷òî ïîíÿëà. Îíà íå çàáûëà, íàâåðíîå, ñâîèõ ìàðñèàíñêèõ

óìåíèé, êàê Æåíå÷êà, è âèäåëà åãî íàñêâîçü. Òîëüêî íåâåñåëîå ýòî çàíÿòèå, åñëè

íàñêâîçü.

 Íàóìîâ çíàë, ÷òî Áîðèñ êðóòèòñÿ ãäå-òî ðÿäîì ñ íåé. Ëåíà íå âûíîñèëà

ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ñáðàñûâàëà ÷åé-òî çâîíîê è

Íàóìîâ çíàë, ÷åé. Êàê-òî îí óñëûøàë îáðûâîê ðàçãîâîðà Ëåíû ñ ïîäðóæêîé.

«Âÿæåòñÿ, íàäîåëî óæå… À ÷òî ÿ ñêàæó… Íó, è ëàäíî… Íè÷åãî íå ñäåëàåò…»

Íàóìîâ äîæäàëñÿ, ïîêà îíà áðîñèò ñîòèê íà äèâàí è ïîÿâèëñÿ â êîìíàòå.

Ïîÿâèëñÿ è ñäåëàë âîïðîñèòåëüíîå ëèöî. Ëåíà íàõìóðèëàñü è ðàçâåëà ðóêàìè. È

ìàõíóëà íà íåãî ëàäîíüþ. Ó ìàðñèàíîê ýòîò æåñò îçíà÷àåò: íå÷åãî îá ýòîì

ãîâîðèòü. Íå÷åãî òàê íå÷åãî. Â ñàìîì äåëå, ïóñòÿêè êàêèå. Íî Íàóìîâ ïîíèìàë,

÷òî ñîâñåì íå ïóñòÿêè. Âðåìÿ îò âðåìåíè åìó êàçàëîñü îäíî (ïîãîâîðèòü ñ

Ñàíåé?), à ïîòîì ñîâñåì äðóãîå (ïîåõàòü ê Áîðèñó è ïîãîâîðèòü). Òàê ýòî âñå è

òÿíóëîñü, êàê òÿíåòñÿ ó âñåõ è âñåãäà.

 Òåëåôîí çâÿêàåò è íà ýêðàíå âûëåçàåò åå íîìåð. Äåâÿòêè è íîëèê. Íîëèê

è äåâÿòêè.

 — Òû ãäå? Íó, äà, äà… Íà Ìàÿêîâêå ïîäõâàòè ìåíÿ… Â ïÿòü, íà óãîëêå…
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 Ïî÷òè ïîëîâèíà. Ïîäåðæàííàÿ «ìàòðåõà» Íàóìîâà ìåëüêíóëà â òóííåëå

ïîä Òàãàíêîé.

 Áåç ïÿòíàäöàòè. Âî ðòó ïîÿâèëñÿ ñâèíöîâûé ïðèâêóñ, ëîìèò íàä áðîâüþ.

Îí ïîìèãàë ôàðàìè. Ñæàëèëèñü è ïóñòèëè. Åçæàé, äÿäÿ, ê íåé, áûñòðåå!

 ×åòâåðòü øåñòîãî. Îí óñïåë.

 Ëåíà ïëþõíóëàñü íà ñèäåíüå, âûñòàâèëà õóäûå êîëåíêè ê ñàìîìó òîðïåäî

(ïîäîë ïîïîëç ê áåäðàì), çàêóðèëà (òîíêèå ãóáû íåõîòÿ âûïóñòèëè äûì).

 — Íà Ñìîëåíêó. Ïîòîì ïî íàáåðåæíîé, ÿ ïîêàæó… Ìàðèíêà óåõàëà,

çàñêî÷èì, ïîêà ñâîáîäíî… Íåò, åñòü íå õî÷ó, ïîòîì, ïîòîì…

 Êâàðòèðà êàêîé-òî íåâåäîìîé Ìàðèíêè â æåëòîâàòîì ñòàëèíñêîì äîìå.

Íàïðîòèâ áàíêà. Òàì, ãäå íàäïèñü «Áåðåãèòåñü…» âñïûõèâàåò âñþ íî÷ü. ×üå ýòî

æèëüå, êòî õîçÿåâà, ìîæíî áûëî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Îòêóäà áû ó ñâèñòóøêè

ýòîé, ó ðûæåé Ìàðèíêè… Ïðîñòî êâàðòèðà ñúåìíàÿ, ñúåìíàÿ, íå ïåðåæèâàé.

 Çàñëóæåííûå êîâðû, âûòåðòûå ïî óãëàì, áóôåò ñ ïûëüíûìè áîêàëàìè è

âûñîêèå ïóñòûå øêàôû. Åùå ïóõ, ëåòàþùèé ïî êîìíàòàì, åùå êðóãëûé ñòîë ñ

ðîçîâàòîé âàçîé, ãäå òîð÷àò çàñîõøèå öâåòû. Åùå òîìèêè Ôåòà è Ìåðèìå íà

ïîëêå. Åùå ïîòåðòûé Íàóìîâ â êðåñëå. Åùå…

 — ×àþ?

 — Íèêàêîãî ÷àþ íå áóäåò.

 — À ÷òî áóäåò?

 Ëåíà óëûáíóëàñü. Óëûáêà ó íåå âûøëà êðèâàÿ. Âçãëÿä ïðîåõàëñÿ ñëåâà

íàïðàâî, òêíóëñÿ â Íàóìîâà, îòñêî÷èë â ñòîðîíó. Íàóìîâ ïîòÿíóëñÿ îáíÿòü åå,

íî Ëåíà óâåðíóëàñü, ïîäîøëà ê ðàñêðûòîìó îêíó è âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà òàê,

áóäòî âèäåëà åãî âïåðâûå. Ïîòîì óïåðëàñü ëàäîíÿìè â ïîäîêîííèê è ñêàçàëà

òèõîíüêî:

 — Äàâàé ïî-áûñòðîìó…

 Íàóìîâ ñìîòðåë íà åå çà÷åñàííûå íàçàä âîëîñû, íà ìàëåíüêîå ðîçîâîå óõî

ñ âìÿòèíêîé îò ñåðüãè, íà ðîäèíêó ó ñàìîé ìî÷êè. Ïîòîì ìîðãíóë è âîïðîñè-

òåëüíî ïîäíÿë áðîâè. Ëåíà ôûðêíóëà è êà÷íóëà áåäðàìè. È âûïÿòèëà ïîïó. Òóò

äî íåãî äîøëî.

 Ëåíà îïóñòèëà ãëàçà è ñìóòèëàñü. Íàóìîâ ïîäóìàë, ÷òî ýòî âîò â íåé, â

Ëåíå, âûõîäèëî äîðîæå âñåãî. ×òî ñòåñíÿåòñÿ, ÷òî ãëàçà èìåííî òàê, è èìåííî

òîãäà îïóñêàåò. ×òî ôûðêàåò.

 Ïîòîì â ìàøèíå Ëåíà áûëà âåñåëàÿ, áóäòî âûïèëà íåìíîæêî.

 Êîãäà âñòàëè íà ñâåòîôîðå ó ñàìîãî Àðáàòà, îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî,

ñìîðùèëà íîñ è ñêàçàëà:

 — ×åãî òû?

 Íàóìîâ ïîæàë ïëå÷àìè. Îí ðàçäóìûâàë ñåé÷àñ î òàêèõ âåùàõ, î êîòîðûõ

íå âñïîìèíàë óæå ëåò ïÿòü. À òî è áîëüøå. Êàê äóðàê, ÷åñòíîå ñëîâî. Áðþêè

ñúåõàëè, ðîæà êðàñíàÿ. Ñìåøíî, ãëóïî, ïðîòèâíî. Èëè íåò, íè÷åãî?

 Âûñàäèë åå íà Êðîïîòêèíñêîé, ïðîåõàë äàëüøå, çàòîðìîçèë íà ïîâîðîòå.

Ðÿäîì îñòàíîâèëàñü òåòêà â ãîëóáîì «ôèíüêå». Òàê, êàêàÿ-òî. Ñòðèæêà, î÷êè,

íîñ òîð÷èò. Íàóìîâ âçÿë è óëûáíóëñÿ åé. Òåòêà íàêëîíèëà ãîëîâó è óëûáíóëàñü

â îòâåò. Íàóìîâ ïðèæàë ïåäàëü è òðîíóëñÿ. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü âûäðàòüñÿ

âïåðåäè âñåõ è ñ ðåâîì âûêàòèòü íà ìîñò.

 Îí åõàë â ëåâîì ðÿäó, çà áèòûì ôóðãîíîì è óëûáàëñÿ. Íèêîìó. Ñàì ñåáå.

 Ñòðåëêà íà àâòî÷àñàõ äðîãíóëà è ïîòÿíóëàñü ê ïîëîñêå, êîòîðàÿ îáîçíà÷àëà

öèôðó äåâÿòü.
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5.

 Æåíå÷êà çàäóì÷èâî êðóòèëà áðàñëåò íà çàïÿñòüå. Ìîðîæåíîå åå äàâíî

ðàñïëàâèëîñü.

 — Òû äîëãî áóäåøü âàëÿòü äóðàêà?

 Îíà ñìîòðåëà íà ïðîõîæèõ, íà ìàøèíû, ïîëçóùèå âíèç, ê Òàãàíêå. Ïîòîì

ïîáîëòàëà ëîæå÷êîé. Æåíå÷êà ïðàâà, âñå äîëæíî áûòü íà ìåñòå. Èíà÷å âûéäåò

ïóòàíèöà. Ðàçâå îí Öèîëêîâñêèé, ñ ìàðñèàíêàìè ðàçáèðàòüñÿ.

 — Íà ÷åðòà îíà òåáå ñäàëàñü? Áîðèñ ïðèõîäèò, ñèäèò âÿëåíûé. Ìàéêà åãî

æàëååò. È Ñàíÿ òîæå. Íèêòî ïðÿìî íå ãîâîðèò, íî æàëåþò. Ïîíèìàåøü, èíîãäà

÷åëîâåê äîëæåí ñàì…

 Æåíå÷êà íå äîãîâîðèëà, îòâåðíóëàñü. Íàóìîâ ñìîòðåë íà åå çàòûëîê, íà

ïàëüöû, ïîïðàâëÿþùèå ðûæåâàòûå ïûøíûå âîëîñû.

 — ß ïîíÿë, Æåíå÷êà. Ïðàâäà, ïîíÿë. È èñïðàâëþñü.

 Îíà ïîëåçëà â ñóìî÷êó, òàê è íå ïîâîðà÷èâàÿñü ê íåìó. Äîñòàëà ïëàòîê,

ñêîìêàëà åãî.

 — Äóðàê òû, Íàóìîâ!

 Ïîêðóòèë ÷àøêó. Êîôå äàâíî îñòûë. Íà áëþäå÷êå ïîÿâèëèñü òåìíûå

ïîëîñû. Íàóìîâ çàäóì÷èâî ðàñòåð èõ ïàëüöåì.

 — Îò ìåíÿ òû ÷òî õî÷åøü?

 — Íè÷åãî… Îòâåçè ìåíÿ äîìîé. Êàê áûë óïåðòûé, òàê è îñòàëñÿ. Õîòÿ è

ïîñòàðåë.

 Æåíå÷êà äîñòàëà èç ñóìî÷êè êîñìåòè÷êó. Ãëàçà ó íåå áûëè ñîâñåì

ïîòåðÿííûå. Êîíå÷íî, îí âèíîâàò. È âðÿä ëè èñïðàâèòñÿ. Íåëüçÿ ñäåëàòü òàê,

÷òîáû ñòàëî, êàê áûëî. Èëè ìîæíî? Òîëüêî íà Ìàðñå, íàâåðíîå.

 — Äàâàé íå äîìîé. Äàâàé ïðîñòî ïîåäåì.

 — Äîìîé, Íàóìîâ, äîìîé. Êàòàòüñÿ íàäî áûëî ðàíüøå, ïîíÿë?

 Ðÿçàíêà áûëà ñâîáîäíà. È Íàóìîâ ãàçàíóë. Îíè íåñëèñü ìèìî çåëåíîãî

çäàíèÿ áàíêà, êðûòîãî ÷åðåïèöåé. Íàóìîâ çàìåòèë âïåðåäè, íà âñòðå÷êå,

òðåéëåð. È ìàøèíàëüíî ïîâåë ðóëåì âïðàâî, óõîäÿ â ñâîþ ïîëîñó. Òðåéëåð

âûïëþíóë ÷åðíîå îáëà÷êî è íàääàë.

 Ê Íàóìîâó ñíîâà âûëåçëî ñòðàííîå îæèäàíèå, êàê íà ëåñòíèöå ó Ëåíû. Âîò

ñåé÷àñ Æåíå÷êà ïðîòÿíåò ðóêó è âûâåðíåò ðóëü âëåâî. Íàóìîâ íàæìåò íà òîðìîç.

Ìàøèíà äåðíåò íîñîì, åå ïîâåäåò…

 Íàóìîâ ïûòàëñÿ îòâåðíóòü, íî èõ íåñëî ïðÿìî ïîä áàìïåð òðåéëåðà,

âûìàçàííûé çåëåíüþ. Çàñêðèïåëî, è ðÿâêíóë ñèãíàë. Çàãóäåëè ãäå-òî âïåðåäè è

ñáîêó. Æåíå÷êà çàêðûëà ëèöî ëàäîíÿìè, òêíóëàñü ãîëîâîé â òîðïåäî. È

çàêðè÷àëà. Êðèê ïîêàçàëñÿ åìó ñòðàøíåå óäàðà.

 Íî îíè äàâíî ìèíîâàëè òðåéëåð. Íèêòî íå ñèãíàëèë. Îæèäàíèå ïðîñêî÷è-

ëî ìèìî. Íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Ïðîñòî æàðêî ñåãîäíÿ.

 Âûñàäèâ Æåíå÷êó ó ïîäúåçäà, Íàóìîâ ïîñèäåë íåìíîãî â ìàøèíå.

 Íàäî áû íà çàïðàâêó çàåõàòü. Íàäî áû… Íåò, Æåíå÷êà íèêîãäà áû òàê íå

ñäåëàëà, èñïóãàëàñü. Òîëüêî îäíàæäû îíà âçÿëà è ïîëîñíóëà íîæîì ñåáå ïî

çàïÿñòüþ. Ñíà÷àëà ñäåëàëà, à ïîòîì èñïóãàëàñü.

 Â ñðåäó ó Ìàéêè áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Æåíå÷êà ïîìîãàëà åé ãîòîâèòü.

Ìàéêà ïðèáåãàëà âñÿ êðàñíàÿ, îò ïëèòû, ïðîñèëà ïîäîæäàòü. Ê Íàóìîâó îíà

ïîäîøëà âñåãî ðàçîê, íî òàê çâîíêî ÷ìîêíóëà åãî â óõî è ñæàëà ðóêó, ÷òî îí

ïîíÿë, ïðîñòèëà. À çà ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ?
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Æåíå÷êà ïðèåõàëà îäíà, ñèäåëà ðÿäîì ñ Ñàíåé, íà Íàóìîâà íå ñìîòðåëà. Êàê

áóäòî åãî òóò íå áûëî. Áîðèñ è Ëåíà ïðèøëè äàâíî è âñå ñòîÿëè íà áàëêîíå,

ðàçãîâàðèâàëè. Íàêîíåö, Ìàéêà ïðèòàùèëà èç êóõíè ïðîòèâåíü è âñå ñòàëè èõ

çâàòü. Áîðèñ îòêðûë äâåðü, îòîäâèíóë çàíàâåñêó. Ëåíà øàãíóëà â êîìíàòó, ëèöî

ó íåå áûëî õìóðîå. Îíà âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà è òóò æå îòâåëà ãëàçà.

Âñå òÿíóëè Ìàéêå òàðåëêè è ÷òî-òî îðàëè. Ëåíà ìîðùèëàñü. Îíè ñ Áîðèñîì

ñåëè ó îêíà. Ìàéêà ïîäàëà èì ïî êóñêó óòêè è ïîâåðíóëàñü ê Ñàíå. Êîãäà

ïåðåäàâàëè òàðåëêó ñ õëåáîì, ðóêà Íàóìîâà ñòîëêíóëàñü ñ ðóêîé Ëåíû. Îíà

ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà íåãî è çàêóñèëà ãóáó. Íàóìîâó çàõîòåëîñü âñòàòü è

óâåñòè åå îòñþäà.

Ìàéêà òÿíóëàñü ê íåìó ÷åðåç ñòîë.

— Ïåðâûé òîñò òâîé, äàâàé, äàâàé!

Íàóìîâ ïîäíÿëñÿ, ïîòåð ëîá. Áîðèñ ñìîòðåë åìó â ãëàçà. Æåíå÷êà ðàññåÿííî

äâèãàëà âèëêó ïî ñêàòåðòè. Íàóìîâ íà÷àë ÷òî-òî ïðî Ñàíþ.

— È åùå îí êðàñèâûé, — çàîðàëà Ìàéêà. Æåíå÷êà óñòàâèëàñü â îêíî.

Íàóìîâ êîå-êàê çàêîí÷èë è âñå âûïèëè. Áîðèñ ñèäåë ñåðüåçíûé, Æåíå÷êà

ñìîòðåëà íà íåãî òàê, êàê áóäòî îí ñîáèðàëñÿ âûêèíóòü êàêóþ-íèáóäü ñêàíäàëü-

íóþ øòóêó.

Íî âñå îáîøëîñü. È Æåíå÷êà óñïîêîèëàñü. Íàóìîâ, êàê âèäíî, áûë ó íåå

ñåãîäíÿ â øòðàôíèêàõ. ×òî åìó î÷åíü íðàâèëîñü. Îí âñòàë, ïðîòèñíóëñÿ ñëåäîì

çà Ìàéêîé è âûøåë â ïðèõîæóþ. Ëó÷øå áûëî áû åìó ñâàëèòü. Ïðÿìî ñåé÷àñ,

âçÿòü è ñâàëèòü. Íå äîæèäàÿñü…

Â ïðèõîæåé ñòåíû çàëèâàëî ñîëíöå. Èç ýòîãî áåëîãî áåñïîùàäíîãî ñâåòà

ïîäúåõàëî ê Íàóìîâó îæèäàíèå. Ñåé÷àñ Áîðèñ âûéäåò âñëåä çà íèì. Âîò ñåé÷àñ,

ñåé÷àñ…

Íàóìîâ ïîâåðíåòñÿ, è Áîðèñ äâèíåòñÿ ê íåìó, óõâàòèò çà îòâîðîòû ïèäæàêà.

Ñòàíåò ñëûøíî åãî òÿæåëîå äûõàíèå. Ïîòîì Áîðèñ ñêðèâèòñÿ è ïîòÿíåò åãî íà

ñåáÿ. Íàóìîâ ìàøèíàëüíî çàãðåáåò ëàäîíüþ ôëàêîíû ñ ïîëêè. Ñòåêëÿííàÿ

ìåëî÷ü ïîñûïëåòñÿ íà ïîë. Äâåðü â êîìíàòó ðàñïàõíåòñÿ, ê íèì áðîñèòñÿ Ñàíÿ.

Ìàéêà çàâèçæèò. À äàëüøå…

Íàóìîâ ñæàë êèñòè Áîðèñà è ðâàíóë èõ âíèç è âëåâî. Ïîòîì ÷óòü

ïîäâèíóëñÿ, ïîäñòàâèë åìó ïëå÷î è ïîòÿíóë íà ñåáÿ. Áîðèñ âûïóñòèë åãî

ïèäæàê. Íàóìîâ íàãíóëñÿ, ñ òðóäîì ïðèïîäíÿë Áîðèñà è òîëêíóë åãî â êîðèäîð

ó âàííîé. Áîðèñ òÿæåëî ïîâàëèëñÿ, äâåðíîå ñòåêëî ëîïíóëî. Ñàíÿ ñõâàòèë

Íàóìîâà çà ðóêó, ðàçâåðíóë è ïîòàùèë â êîìíàòó. Ìàéêà âñõëèïûâàëà, ïðèæàâ

ëàäîíè ê ãðóäè.

Íàóìîâ ñòîÿë ó îêíà â êóõíå, ðàññìàòðèâàë äâîð, ìàãàçèí íà óãëó. Îí,

êàæåòñÿ, ñîáèðàëñÿ óõîäèòü. Äà òàê è çàìå÷òàëñÿ ó ïëèòû. Íà êóõíå ñèëüíî ïàõëî

óòêîé.

Âî äâîðå ñèíÿÿ «ãàçåëü» íèêàê íå ìîãëà âûáðàòüñÿ èç óçêîãî ïðîåìà ó

òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè. Ïîãóäåâ, «ãàçåëü» íà÷àëà íîâûé çàõîä. Íà ýòîò ðàç ó

âîäèòåëÿ ïîëó÷èëîñü.

Â ïðèõîæåé êòî-òî áûë. Íó, äà, äà, ïîíÿòíî. Äÿäüêà è ìàðñèàíêà. Òóò

Áîðèñ çàãîâîðèë ãðîì÷å. Íàóìîâ ïîäîøåë ê ðàêîâèíå è ïóñòèë âîäó.

— …Ïîåäåì, ïðàâäà.

— Íèêóäà ÿ íå ïîåäó. Íå õî÷ó è âñå.

Ìóæ÷èíà âûïðàøèâàë, ÷åãî äåëàòü íå ñëåäóåò. Êàòåãîðè÷åñêè. À ÷òî

ñëåäóåò? Ñëåäóåò ñâàëèòü.
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 Êîãäà Íàóìîâ âûøåë èç êóõíè, Ëåíà ñòîÿëà â ïðèõîæåé îäíà. Ñòîÿëà è

õìóðèëàñü. Îí êèâíóë åé è ïðîøåë â êîìíàòó.

 — Íå óìåþ îáúÿñíÿòüñÿ, — ñêàçàëà Ëåíà åìó â ñïèíó. À êòî óìååò, ñêàæèòå,

ïîæàëóéñòà?

6.

 — Òûñÿ÷ äâàäöàòü, ëàäíî?

 Ëåíà ñòîÿëà ó ñêàìåéêè, ïîñòàâèâ êîëåíî íà ñèäåíüå, è ïîïðàâëÿëà

ïðè÷åñêó. ×åãî òàì ïîïðàâëÿòü, ó íèõ, ó ìàðñèàíîê, âîëîñû ñàìè óêëàäûâàþòñÿ.

Íàóìîâ ñìîòðåë íà íåå ñíèçó ââåðõ. Îí âûêàòèë ãëàçà è ñäåëàë åé ðîæó. Ïîòîì

øëåïíóë ëàäîíÿìè ïî ñèäåíüþ, ïðèãëàøàÿ Ëåíó ñåñòü.

 — Êóäà òåáå ñòîëüêî äåíåã?

 — Äåâ÷îíêè èç Ñòðîãàíîâêè åäóò â Ëàçàðåâñêîå. Çîâóò ñ ñîáîé.

 Íàóìîâ ïîñìîòðåë â ñòîðîíó íàáåðåæíîé. Äâà ïàðåíüêà çàâîðà÷èâàëè îò

àðêè, âèëÿÿ õóäûìè çàäàìè. Îò ïðèñòàíè äîíîñèëàñü ìóçûêà.

 Íàóìîâ êèâíóë è ïîëîæèë ðóêè Ëåíå íà áåäðà. Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî è

óñìåõíóëàñü.

 — Ìàðèíêà ïðèåõàëà. Íå îáëîìèòñÿ óæå.

 — À ÿ òàê. ß íè÷åãî.

 Íàóìîâ âäðóã ïîíÿë, ÷òî â ñàìîì äåëå íè÷åãî. Âîò Ëåíà âîçüìåò ñåé÷àñ è

óåäåò. Âñå êîí÷èòñÿ. Áûëî òàì ÷òî-òî ó êîãî-òî è êîí÷èëîñü. Ïóñêàé Ìàðèíêà

õîòü âñþ æèçíü äîìà ñèäèò. Ïóñêàé âñå ìàðñèàíêè âîçâðàùàþòñÿ âîñâîÿñè.

Ñïîêîéíåé áóäåò.

 Îí ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè, Ëåíà âçÿëà åãî ïîä ðóêó.

 — Ó íèõ òàì, â Ëàçàðåâñêîì, ëàãåðü. Ìåíÿ îáåùàëè óñòðîèòü. Íà âñåì

ãîòîâîì. À áèëåòû íàäî çàðàíåå âûêóïèòü, ïîíèìàåøü?

 Íó, ÷òî æå. Ðàç íà âñåì ãîòîâîì…

 Íè÷åãî ýòîãî íå áóäåò. Áóäåò ïî-äðóãîìó. Âîò ñåé÷àñ Ëåíà ïîâåðíåòñÿ è

ñêàæåò:

 — Íàóìîâ, ÿ òåáÿ ëþáëþ. Íó, ïðàâäà. Ïðÿì ðàçîðâàòüñÿ, êàê. È íó åãî, â

æîïó, ýòî Ëàçàðåâñêîå. Ïîåäåì â Ïèòåð, íà òðè äíÿ?

 Íî Ëåíà ìîë÷àëà. Ëåíà ðàçãëÿäûâàëà íîñêè çåëåíûõ íîâåíüêèõ òóôåëü.

Ëåíà ìîðùèëà íîñ. Ïîíÿòíî, îíà âåäü áûëà óæå â ñâîåì Ëàçàðåâñêîì.

 Êîãäà Íàóìîâ ñàäèëñÿ â ìàøèíó, ñîëíöå áèëî èì â ñïèíû. Ñçàäè è ëåâåå,

íà ñàìîì óãëó, ñòîÿë Áîðèñ. Ïðîñòî ñòîÿë è ñìîòðåë. Ëèöî ó íåãî áûëî ñêó÷íîå,

êàê áóäòî êòî-òî âåëåë åìó òîð÷àòü çäåñü, äîæèäàÿñü íåèçâåñòíî ÷åãî. Íàäî, òàê

íàäî, ìàëî ëè ÷òî. Áîðèñ äîæäàëñÿ, ïîêà ìàøèíà âûëåçëà â ïëîòíûé ïîòîê,

ïîëçóùèé ê Ñåðïóõîâêå. Ïîòîì îí ïîñìîòðåë â îðàíæåâûé ìóòíûé çàêàò íàä

Ñàäîâûì è äîñòàë ñîòèê. È äîëãî ñòîÿë, ãëÿäÿ íà îïîðû ìîñòà, íà îáëàêà, íà

îãðàäó ñàäà. Êàê áóäòî äîæèäàëñÿ åùå êîãî-òî.

 Â âîñåìü. Îáû÷íîå èõ âðåìÿ.

 Îí ñîñêó÷èëñÿ, êàê ìàëü÷èøêà. Íàóìîâ ïîäóìàë îá ýòîì è óëûáíóëñÿ. È

÷óòü íå ïðîïóñòèë ïîâîðîò íà Ðóñàêîâñêóþ. Â ýòîò ðàç Ëåíà âåëåëà ñþäà, â êëóá.

Êîòîðûé çàäóìàí áûë â âèäå øåñòåðåíêè. Íî âûøëî íå î÷åíü ñ ýòîé øåñòåðåí-

êîé. Êàðàóë ïðîñòî.

 Íàóìîâ âîøåë â ôîéå è îãëÿäåëñÿ. Êîðèäîð, ãàðäåðîá ïóñòîé. Â çàëå áûëî

íàðîäà íåãóñòî. Äåâî÷êè â êîôòî÷êàõ, â äæèíñàõ, ñúåõàâøèõ c ïðåêðàñíûõ

êîñòëÿâûõ çàäíèö. Íàâåðíîå, îí îäèí â êîñòþìå. Êàê ïóãàëî. Ëåíà íàðÿæåíà
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áûëà â ñåðåáðèñòîå ïëàòüå, ñ çàâÿçêàìè. Âñåì îòêðûâàëàñü åå õóäàÿ ñïèíà, èç

âûðåçà òî è äåëî âûãëÿäûâàëà êàåìêà ëèô÷èêà. Ëåíà ïîäòÿãèâàëà ïëàòüå ââåðõ,

íî îíî âñå ðàâíî ñúåçæàëî. È áûëà îíà óæàñ ïðÿì, êàê äîâîëüíà.

 Êîôòî÷íèê, çíàêîìûé Íàóìîâó ñ ïðîøëîãî ðàçà, âðóáèë ñòîÿùèå ïî

áîêàì ñöåíû ïëàçìû. Ïî ëåâîé ïîêàçûâàëè íåãðèòÿíêó, îíà ïîáåæàëà íà çðèòåëÿ

è çàñòûëà. Ïî ïðàâîé êàê áóäòî íàâñòðå÷ó íåãðèòÿíêå íåññÿ ëåîïàðä. Âîò îí

ïðûãíóë. È òîæå çàñòûë. Òîãäà íà ñöåíó âûøåë ïàðåíü â ñèíåé ìàéêå è íà÷àë:

 — Êîãäà á òåïåðü íå ïîìÿíóëè âû äîáëåñòè ìîè…

 È ïîøåë, êàê çàâåäåííûé. Íåñêîðî êîí÷èò. Íàóìîâ çàñêó÷àë. Â êîíöå

ïàðåíü ïîâàëèëñÿ íà ïîë è äàæå çàïëàêàë. Ïîíàðîøêó, êîíå÷íî.

 Â ïåðåðûâå Ëåíà ñïóñòèëàñü ê íåìó, ïîòÿíóëàñü, ÷ìîêíóëà â ùåêó.

 — Íðàâèòñÿ, à? Êàê, íó, êàê?

 — Êëàññíî. Îñîáåííî ëåîïàðä.

 — Íó, íå ïðèäóðÿéñÿ, ìíå íàäî çíàòü.

 Íàóìîâ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ñêó÷àë, ÷òî õîòåë óâèäåòü, ÷òî òåïåðü èì íàäî

áû, íàäî áû... Íî òàê íè÷åãî è íå ñêàçàë. Ëåíà ïîâåëà åãî â óãîë, îíè ñåëè â

ïîñëåäíåì ðÿäó. Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîòîì îòâåëà âçãëÿä è ñêàçàëà â ñïèíêó

êðåñëà:

 — Äàâàé, ó íàñ ñ òîáîé âñå… Íó, âñå óæå. Êîí÷èëîñü, à? Ëàäíî?

 Áëåêëàÿ ëàìïî÷êà â ãîëîâå ó Íàóìîâà õëîïíóëà è ïîãàñëà. Ñèçûé äûìîê

ïðîòÿíóëñÿ îò íåå ê ïîòîëêó. À ÷åãî òû õîòåë-òî, ÷åãî?

 Ëåíà ñìîòðåëà íà íåãî, â ãëàçàõ åå áûëî îæèäàíèå íåïðèÿòíîñòåé, ãóáû

ðàñêðûëèñü. «Íå óìåþ îáúÿñíÿòüñÿ…» Òåáå è íå íàäî óìåòü. Òû è òàê ñëèøêîì

ìíîãî óìååøü äëÿ ìàðñèàíêè. Âñÿêîãî.

 Íàóìîâ êðèâî óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë áîäðûì ãîëîñîì:

 — Âñå òàê âñå. Äà… Ó íàñ ñ òîáîé âñå. Ïðàâèëüíî? Òàê?

 Ëåíà îæèâèëàñü. Íåïðèÿòíîñòè ñíîâà ïðîåõàëè ìèìî. Îíà ÷ìîêíóëà

Íàóìîâà è íà÷àëà ÷òî-òî ïðî ïîñòàíîâêó, ïðî êîñòþìû, ïðî âûäóìêè ãëàâíîãî.

Íàóìîâ ñëóøàë åå è ñìîòðåë íà äåâóøåê, êîòîðûå òî è äåëî ìåëüêàëè â ïðîõîäå.

Ó äåâóøåê áûëè ñõîæèå îñòðûå íîñû è ìàëåíüêèå óøè. È õóäûå êîëåíêè, è

ñîâñåì íåò ãðóäåé. Êàê áóäòî èõ ïîäîáðàëè òàêèõ ñïåöèàëüíî. Ñ âûòÿíóòûìè

ïîïêàìè òèïà «0». «Ó íàñ ñ òîáîé âñå…»

 Çàèãðàëà òèõàÿ ìóçûêà, íà÷àëîñü âòîðîå äåéñòâèå, Ëåíà óøëà. Íàóìîâ íå

ñòàë äîæèäàòüñÿ, ïîäíÿëñÿ è âûøåë. Â ôîéå êóðèëà âûñîêàÿ äåâî÷êà â òîïèêå.

×óæàÿ áåçðàçëè÷íàÿ äåâî÷êà.

 7.

 Ãîä ñíà÷àëà ñúåæèëñÿ è ïîëèíÿë. Ïîòîì íè÷åãî, ðàçâåðíóëñÿ ñíîâà. À â

ìàðòå çàäóë âåòåð. Íî÷àìè äåðåâüÿ ìàÿ÷èëè, ñêðèïåëè âåòâÿìè. Ñíåã áûë óæå

òÿæåëûé, óõîäÿùèé. Ëó÷øå áû äâîðíèêè íå ðàçãðåáàëè åãî âîâñå. Âñå ñèäåëè á

òîãäà ïî äîìàì. À òî âûëåçåøü, ó âñòðå÷íûõ îäèíàêîâûå õìóðûå ëèöà.

Îãëÿäûâàþò äðóã äðóãà, êàê áóäòî èñêàëè âèíîâàòîãî. ×òî íàäî èäòè êóäà-òî,

áîëèò ãîðëî è æèâåøü íå ñ òîé. È çðÿ ðàçâåëñÿ. Çðÿ ñîâðàë, çðÿ ñêàçàë.

 Âå÷åð áûë ñàìûé îáû÷íûé. Ñìóòíûé òàêîé âå÷åðîê, áðåäóùèé â íèêóäà.

Êàê ñàëàòîâàÿ ïðîõîäíàÿ ýëåêòðè÷êà. Íàóìîâ ïÿëèëñÿ â òåëèê, Òàíÿ â êíèæêó.

Êàðòèíêà íàçûâàåòñÿ «ïåðåä ñíîì».

 Èç ïðèõîæåé äîíåñëîñü: è-è-äàö-ëàìï-äàö. Äæàç, Íàóìîâ íåäàâíî ïîñòà-

âèë. ×òîáû ñðàçó óñëûøàòü. Âîò è óñëûøàë.

 Îí ïîøåë â êîðèäîð, âûòàùèë ñîòèê èç êóðòêè.
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— Íó, íó… Òû ñîñêó÷è-ñ-ñÿ… Äà? Àõ, íåò! — îðàëà Ëåíà, êàê áóäòî ñòîÿëà

ðÿäîì. Êðîìå åå âûêðèêîâ, îí ñëûøàë â òðóáêå ìåðíûé øóì. Íà óëèöå îíà, ÷òî ëè?

— …Ñ÷àñ ïðÿì… Êóäà? Íå ïîìíèøü? Ñàì æå ìíå ñ ýòîé äà÷åé áàøêó

ïðîáèë… Òû äàåøü… Çà÷åì, çà÷åì? Òàì ïîñìîðèì… Êîðî÷å, õî-÷ó òå-áÿ âè-äåòü.

Òû ïîíÿë? Ñèæó â êàôåøêå, íà Ñàâåëå, ãäå êèîñêè, íà óãëó. Äàâàé áûðî!

Íàóìîâ êðóòèë áàøêîé. Îí íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü, êàê âûðóëèòü. Êóäà,

â ñàìîì äåëå, íà íî÷ü ãëÿäÿ. Âûõîäèëî, êàê âî ñíå, êîãäà âñå ðàâíî. Ðàç óæ âî ñíå.

Íàóìîâ âñïîìíèë, êàê Ëåíà òîãäà ó îêíà ñòîÿëà, êàê ãîâîðèëà. Îíà òàì ãäå-

òî îäíà, à óæå âå÷åð, ïîçäíî. È åñëè îí ê íåé íå ïðèåäåò, òîãäà… Ñòðàííàÿ

øòóêà, ÷òîáû êóäà-òî ïðèåõàòü, íàäî êîãî-òî áðîñèòü? Íåò, íå òàê. ×òîáû

ïðèåõàòü êóäà-òî, íàäî çíàòü, îò ÷åãî òû ñìîæåøü îòêàçàòüñÿ, à îò ÷åãî íåò.

Íàóìîâ ïîäíÿë áðîâè. Åìó âñå åùå áûëî æàðêî. Ùåêè è ëîá ïëàâèëèñü.

Êàê áóäòî îí ñòîÿë ó ïå÷êè. Æàðêî, ñòûäíî, òîøíî? Íàóìîâ âåðíóëñÿ îáðàòíî.

Íà÷àë áûëî ïðî äèðåêòîðà, ÷òî òîìó ïðèñïè÷èëî… ýòà ôèãíÿ… ñ Òâåðüþ… ×òîá

åõàë ñåé÷àñ, à ñ óòðà…

Íî Òàíÿ êíèæêó óæå çàõëîïíóëà è ñìîòðåëà êóäà-òî ìèìî Íàóìîâà, êóäà-

òî â ñòîðîíó îíà ñìîòðåëà. Â îêíî, âî äâîð, ãäå êà÷àëè ÷åðíûìè âåòêàìè äåðåâüÿ

è ñëîíÿëñÿ ñâåò îò ôîíàðåé. È ëåòåë ñíåã, òàêîé ëåòåë ñíåã…

Òàíÿ ïîäíÿëàñü, ïðîøëà â êîðèäîð. Çàñêðèïåëè äâåðöû øêàôà. Â êîìíàòå

Íàòàëüè Ñåðãååâíû, Òàíèíîé ìàìû, çàøóðøàëî. Òåëåâèçîð çàòêíóëñÿ. Â íîãè

Íàóìîâó øëåïíóëñÿ ÷åìîäàí. Îí óïàë íàáîê è ðàñêðûëñÿ. Ñëåäîì Òàíÿ

øâûðíóëà ïèäæàê è ñâèòåð.

— Çà÷åì ìíå ñòîëüêî, ÿ íà òðè äíÿ…

— Ñðàçó âñå âîçüìè, ÷òîá äåñÿòü ðàç íå âîçâðàùàòüñÿ. È çíàåøü ÷òî…

Ïîáóäü òàì äî ëåòà, — ñêàçàëà Òàíÿ, ãëÿäÿ â ñòîðîíó.

Íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà. Îíà óñòàâèëàñü íà Òàíþ, ïîòîì íà

Íàóìîâà, íà ÷åìîäàí, íà âåùè. Òàíÿ ðûëàñü â øêàôó. Îíà âûâàëèëà îòòóäà

ñòîïêó åãî ðóáàøåê è ïðèíÿëàñü ïèõàòü èõ â ÷åìîäàí.

— Íó, êàê æå òàê, Òàíå÷êà… ×òî âû îïÿòü íà÷èíàåòå, à?

Ãóáû Íàòàëüè Ñåðãååâíû äðîæàëè, îíà êîìêàëà â ïàëüöàõ îòâîðîò ìàëèíî-

âîãî õàëàòà. Òàíÿ ìîë÷àëà, íàáèâàÿ ÷åìîäàí âåùàìè. Íàóìîâ ïîäîøåë ê îêíó.

Åìó áûëî æàëêî Íàòàëüþ Ñåðãååâíó, â åå ñìåøíûõ òàïêàõ.

— ß íåíàäîëãî.

— Íåò. Óåçæàåøü, òàê è âàëè… Íàñîâñåì.

Òàíÿ ïèõíóëà ÷åìîäàí. Êîâåð ïîøåë ñêëàäêàìè. Íàóìîâ âñïîìíèë, êàê â

äåòñòâå èãðàë â ñîëäàòèêîâ â ìàìèíîé ñïàëüíå. Îí ñïåöèàëüíî ñáèâàë êîâåð â

ñêëàäêè. Êàê áóäòî ýòî ãîðû. À òàì, ãäå êîâåð êîí÷àëñÿ, áëåñòåë ïàðêåò. È ýòî

áûëî ìîðå. Òàì îí ðàññòàâëÿë ñåðûå ïëàñòìàññîâûå ýñìèíöû.

Êîãäà Íàóìîâ âûøåë íà ñèíåâàòóþ âå÷åðíþþ Äìèòðîâêó, áûëî óæå ñîâñåì

ïîçäíî. Îí ðàçãëÿäûâàë ñêâåð, ëåñòíèöû ê ýëåêòðè÷êàì è ïîâîðîò íà ìîñò.

Ìèìî ïðîåõàë òðîëëåéáóñ, çâÿêàÿ òðîñàìè. Îêíà ó íåãî áûëè çàïîòåâøèå, â

ñàëîíå ñìóòíî âèäíåëèñü ÷üè-òî òåíè. Íàóìîâ çàïàõíóë êóðòêó è ïîøåë ê

ìàøèíå. Íàäî åõàòü çà êëþ÷àìè îò ÷óæîé äà÷è, êóäà òû ñîáèðàåøüñÿ ñ ÷óæîé

ìàðñèàíêîé. Íî ðàçâå áûâàþò ñâîè ìàðñèàíêè? Ëàäíî, à Áîðèñó ÷òî äåëàòü?

Ðàçâåñòèñü ñ æåíîé, áðîñèòü ñûíà è ïóäåëèõó? À åìó, Íàóìîâó, ÷òî äåëàòü? Êàê

ìíîãî ó òåáÿ âîïðîñîâ. Âîò Ëåíà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò. Åé âñå ÿñíî. Êàê

èíîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñòåð ïàðó ÷àñîâ èç òâîåé æèçíè. Òîãäà ìîæíî

áóäåò ïðîæèòü èõ çàíîâî. Íó, è ÷òî áû òû ïîìåíÿë?

Ñàíÿ âûøåë ê íåìó âñòðåïàííûé, Ñàíÿ åæèëñÿ è çåâàë.
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 — ×åãî, ñòàðèê, ïðèïåðëî?

 Ñïðîñèë è óñìåõíóëñÿ îäíîé ñòîðîíîé ëèöà. Êàê áóäòî ýòî íå ëèöî, à

ìàñêà. Íàóìîâ ïîæàë ïëå÷àìè. Â êîðèäîðå ñâåò áûë òóñêëûé, çèìíèé òàêîé ñâåò.

Íà ñòåíå âèñåë êàëåíäàðü ñ çàéöàìè. Çà÷åì îí ñïðîñèë? Çà÷åì ÿ ïîæàë ïëå÷àìè?

Ïðèïåðëî? Äà, Ñàíÿ, ìíå âîò òàê ïðèïåðëî! Òû ïîíèìàåøü, ÿ õîòåë áû (ñåé÷àñ,

ñèþ ìèíóòó, âîò èç ýòîãî êîðèäîðà ñ òóñêëûì ñâåòîì!) âåðíóòüñÿ â Òèìèðÿçåâ-

ñêèé ïàðê, â ëèïîâóþ àëëåþ, ê Æåíå÷êå. ß õîòåë áû ïîïàñòü ê Òàíå, â åå ñèíåå

çàâòðàøíåå óòðî, òóäà, ãäå ÿ íèêóäà íå óåçæàþ. Õîòåë áû íèêîãäà íå áûâàòü â

êâàðòèðàõ íà Ñìîëåíêå, íà Ñàìîòåêå è íà Ëåðìîíòîâñêîé. Õîòåë áû… Ñêàæè îí

òàê, âîò áû Ñàíÿ íà íåãî âûëóïèëñÿ. Èëè íåò?

 — Ìàéêà áîëååò, òåìïåðàòóðà. Òîëüêî çàäðåìàëà… Òû ñìîòðè, âîðîòà íå

äîëáè, òàì ïåòëè ñëàáûå. Çàêàòèøü âî äâîð, íå çàáóäü çàïåðåòü, âðåìÿ-òî ãëóõîå.

Òîïè îñòîðîæíî, ïîëíóþ íå íàâàëèâàé, åùå óãîðèòå. Ùèòîê íà êóõíå, ñëåâà îò

äâåðè, ó áóôåòà. Åñëè ÷òî, çâîíè.

 Óãîðèòå. À ÷òî, ýòî èäåÿ. Ø-øøø, ïîïëûâåò óãàð, è íèêàêèõ õëîïîò. Êàê-

òî óãîðåëè äóðàê è ìàðñèàíêà…

 Îí óâèäåë Ëåíó èçäàëè. Îíà âûãëÿäûâàëà èç ïîäúåçäà êàôå. Íà íåé áûë

ñâèòåð, ïóõîâàÿ êóðòêà è òîëñòûå ïîëîñàòûå áðþêè. Ñåé÷àñ îíà áûëà íå ïîõîæà

íà ìàðñèàíêó. Øòàíû áûëè ñîâåðøåííî çåìíûå.

 — ß òóò ñèæó áèòûé ÷àñ. ×åãî òû òàê äîëãî?

 Ëåíà ïîåæèëàñü è ïîøëà ê ìàøèíå. Íàóìîâ ïîääåðíóë êóðòêó. Ùåëêíóëà

äâåðöà. Ìàøèíà ìîòíóëàñü ïî íàëåäè, è îíè âûåõàëè íà ýñòàêàäó. Íàóìîâ

âçãëÿíóë íà Ëåíó. Îíà òêíóëàñü íîñîì åìó â ïëå÷î.

 — Íèêîãî íåò, ìåðòâûé ñåçîí, çà ãîðîäîì åùå íèêîãî íåò. Áóäåì òàì, êàê

íà îñòðîâå. Äàâàé êóïèì â ñóïåðå êðåâåòîê è âèíà? ß â Êðûìó ïðîáîâàëà ðîçîâîå

òàêîå, òåðìàê, ÷òî ëè. Äî ñðåäû îáðàòíî íè çà ÷òî, ëàäíî?

 Ó Íàóìîâà íûëà ñïèíà, îí ðàçäóìûâàë, ãäå áû ïî äîðîãå êóïèòü ñàíîðòåí.

Øîññå áûëî âñå â ðûæèõ ðàçâîäàõ çàñòûâøåãî ïåñêà. Øîññå, íàâåðíîå,

ïðèáîëåëî, ãðèïï, êàê ó Ìèëêè. Ðåäêî ïîïàäàëñÿ êòî-íèáóäü íàâñòðå÷ó. Ôîíàðè

ñâåòèëè âïîëíàêàëà, íåõîòÿ. Íà îáî÷èíàõ äåðåâüÿ ñëèëèñü â ñïëîøíóþ òåìíóþ

ìàññó. Â ïðèäîðîæíûõ äîìèøêàõ íèãäå íè îãîíå÷êà. Ìåðçëîòà. Âåñíà åùå

òîëüêî êàæåòñÿ.

 Â ïàâèëüîíå íà çàïðàâêå Ëåíà îñòàíîâèëàñü ó çåðêàëà, ïîïðàâèëà âîëîñû,

âçãëÿíóëà íà Íàóìîâà, ïèõíóëà åãî ëîêòåì.

 — Ñìîòðè, êëàññíî êàê. Ó íèõ âûïå÷êà åñòü. ß ëþáëþ ëåïåøêè. Âîò ýòè,

ñ ñûðîì.

 Ïðîäàâåö ïîñìîòðåë íà Ëåíó. Â åãî âçãëÿäå íå áûëî íè÷åãî ïðîòèâíîãî.

Òîãî, ÷òî âûñêàêèâàåò îáû÷íî â ìóæñêèõ âçãëÿäàõ. Êðàñèâàÿ, ìîë, ìàðñèàíêà,

âåñåëàÿ. Ìèìî åäåò ñåáå. Ñ êàêèì-òî äÿäüêîé. Êàê âèäíî, íå íàøëà åùå ñåáå

ïóòíîãî ìàðñèàíèíà.

 Íàóìîâ îãëÿäåë ñåáÿ â çåðêàëå. Â ñàìîì äåëå, ðîæà ó íåãî õìóðàÿ, âîëîñû

òîð÷àò. Îí ïðèãëàäèë èõ ðóêîé.

 È ñìîòðåë íà âñå òåïåðü êàê áóäòî ñî ñòîðîíû. Íà Ëåíó ó ñòîéêè ñ

ïèðîæíûìè, íà ñåáÿ ó êàññû ñ áóìàæíèêîì, íà ïðîäàâöà. Ïóñòü áû îíè åõàëè

â áîëüøîé êîìïàíèè, ãäå âîò òàêèå ðîñëûå ïðèâåòëèâûå ïàðíè è êðàñèâûå

äåâ÷îíêè, êàê Ëåíà. Âñå, êàê îäèí, ìàðñèàíå. È Íàóìîâ ñ íèìè. Îí áû òîæå

ïîïðîñèëñÿ â ìàðñèàíå. À ÷òî, íåëüçÿ? È âñå áû â ýòîé êîìïàíèè îòíîñèëèñü ê

Íàóìîâó, êàê ê ñâîåìó ÷åëîâåêó, íóæíîìó è ïðèâû÷íîìó. Êàê ñâîè ê ñâîåìó.

Íå áîãàòûå, íå áåäíûå. Ñâîè.
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 Íèêòî íå áðîñàë ïîä íîãè ðóáàøåê. Íèêòî íå âûïðàøèâàë êëþ÷è îò äà÷è.

Íå çàãëÿäûâàë â ëèöî ñ ñî÷óâñòâèåì. Âñå ïðîñòî è ïîíÿòíî. Îíè åäóò, è ýòî

çäîðîâî. Â ìàðòå, è ïóñêàé. Åäóò äî ñðåäû, êàê äî ëåòà.

 — Âèíî íàøëà, êàêîå õîòåëà?

 Ëåíà ïåðåõâàòèëà âçãëÿä ïðîäàâöà, ïîäíÿëà áðîâè è íàõìóðèëàñü. Íàóìîâ

îòâåðíóëñÿ ê ñòîéêå. Íàãíóëñÿ ê æóðíàëàì. Ëåíà ïàðíþ ýòîìó ïîíðàâèëàñü.

 Â ìàøèíå îíè äîëãî íå ìîãëè òðîíóòüñÿ, öåëîâàëèñü. Íàêîíåö Ëåíà

òîëêíóëà åãî, õâàòèò, ìîë, ïîåõàëè.

 — Ïàðåíü ýòîò òàê íà òåáÿ ñìîòðåë, — ñêàçàë Íàóìîâ, âûâîðà÷èâàÿ ðóëü â

ñòîðîíó øîññå.

 — Êîíå÷íî, ñìîòðåë. ß êðàñèâàÿ, — îòêëèêíóëàñü Ëåíà è ïîëåçëà çà

ñèãàðåòàìè.

 — Íåò, ÿ íå î òîì… Îí ñìîòðåë… Íó, áåç âñÿêîãî òàì… Õîðîøî òàê

ñìîòðåë.

 — Îòêóäà òû çíàåøü, î ÷åì îí äóìàë-òî?

 ×òî-òî Íàóìîâ ñêàçàë, êàê âèäíî, íå òî. Äî ñàìîãî ñóïåðà åõàëè îíè ìîë÷à.

Ïîòîì øëÿëèñü ïî çàëó è âûáèðàëè. Íåïîíÿòíî áûëî, çà÷åì èì ñòîëüêî íà òðè

äíÿ. Åñëè á êîìïàíèÿ, à òàê…

 Ñàíîðòåí Íàóìîâ êóïèë â àïòåêå íà ïîâîðîòå. Êàññèðøà êóòàëàñü â êîôòó,

ñìîòðåëà íà ÷àñû. Îíà ñîáèðàëàñü óæå çàêðûâàòü.

 Ïåòëè ïîääàëèñü ñ òðóäîì. Íàóìîâ ÷óòü íå îáîäðàë áîðòà, ïîêà

ïðîòèñêèâàëñÿ â âîðîòà. Ïîòîì êîå-êàê çàêðûë ñòâîðêè è ñíîâà ïîäóìàë ïðî

ñâîþ ñïèíó. Ëåíà çàäðàëà ãîëîâó è ñìîòðåëà íà ñîñíû. Âåòêè ïîêà÷èâàëèñü,

øóðøàëè õâîåé. Ìåæäó ÷åðíûìè ñòâîëàìè ìèãàëè çâåçäû. Íàä äà÷åé âèñåëà

æåëòàÿ êèíîøíàÿ ëóíà.

 — Óòðîì ïðèêîëüíî áóäåò. Êàê â Øâåéöàðèè. Äàâàé âñòàíåì ðàíî-ðàíî è

ïîéäåì ê ðåêå, òóäà, ãäå çàâîðà÷èâàëè, ãäå ìîñò íàä æåëåçíîé äîðîãîé. Òû áûë

â Øâåéöàðèè? È ÿ íåò. À òàê õî÷åòñÿ Àëüïû óâèäåòü. Â Êðûìó êàêèå ãîðû…

 Ïîêà åùå âêëþ÷èëè ñâåò, ðàñòîïèëè ïå÷êó. Ïîòîì ïëèòà ãðåëàñü. Êàêèå

òàì êðåâåòêè. ×àé èç ÷óæèõ ñèíèõ ÷àøåê è êîëáàñà êðóïíûìè êóñêàìè. Âîäà

îòäàâàëà ðæàâ÷èíîé. Ëåíà óïëåòàëà çà îáå ùåêè. Òîëüêî ÷àé äîïèëà, íàöåïèëà

êóðòêó è îíè ïîøëè íà êðûëüöî.

 Âî äâîðå áûëî òèõî. Îíè çàäðàëè ãîëîâû. Çâåçäû âûëåçàëè ìåæäó

ðàçëàïèñòûõ ñîñíîâûõ âåòîê. Áåëûå, äàëåêèå, ÷óæèå. Çâåçäû ìèãàëè. Ê îòòåïå-

ëè, íàâåðíîå. Íàóìîâ ïîåæèëñÿ. Ëåíà îòêèíóëàñü íàçàä, Íàóìîâ îáíÿë åå çà

ïëå÷è.

 — Ñìîòðè, êàêèå ó ôîíàðåé êðóãè.

 «Êðàñèâî, êîíå÷íî, — ïîäóìàë Íàóìîâ. — Òîëüêî êàê æå ÿ, ñóêà, îáðàòíî

ê Òàíå ïîïîëçó?»

 Ñïèíà ó íåãî ïîíûëà è óñïîêîèëàñü. Îíè ïðîøëèñü ê âîðîòàì, òàì Ëåíà

ïðèæàëàñü ê íåìó, îíè ñòàëè öåëîâàòüñÿ. Íàóìîâ åëîçèë ãóáàìè ìàøèíàëüíî,

ñîîáðàæàÿ ïðî ñâîå.

 Íà äà÷ó, â ìàðòå. Ìîã áû îòâåðòåòüñÿ, ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü. Èëè íå ìîã?

 Êîãäà âåðíóëèñü â äîì, Ëåíà áûñòðî óñòðîèëàñü íà äèâàíå («Óñòàëà, ñ íîã

âàëþñü!») è çàñíóëà. À Íàóìîâ äîëãî åùå õîäèë ïî äîìó. Ñàä ñîííî ñìîòðåë íà

íåãî ñêâîçü òåìíûå îêíà. Íàêîíåö Íàóìîâ óëåãñÿ, íî äîëãî åùå âçäûõàë,

âîðî÷àëñÿ.

 Óòðîì â ñàäó âèñåë òóìàí, äà êàêîé, çàáîðà íå âèäíî. Íàóìîâ ïîäíÿëñÿ,

ïîñòàâèë ÷àéíèê. Ëåíà ïîçâàëà åãî ñ äèâàíà. Êîãäà îí ïîäîøåë è ïðèñåë, îíà
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çàáðàëàñü ê íåìó, óòêíóëàñü ãîëîâîé â ïëå÷î. Íàóìîâ îáíÿë åå. Ëåíà ïðèïîäíÿ-

ëàñü, îïðîêèíóëà åãî íàâçíè÷ü.

 — Êðåï÷å äåðæè ìåíÿ, êðåï÷å, — ïðèãîâàðèâàëà îíà, çàêðûâ ãëàçà. Íàóìîâ

çàïóñòèë ëàäîíè åé ïîä ôóòáîëêó, Ëåíà áûñòðî öåëîâàëà åãî. Â âèñîê, â áðîâè,

â ïîäáîðîäîê, â øåþ, êóäà ïîïàäåò. Íàóìîâ íèêàê íå ìîã ðàññòåãíóòü áðþêè,

Ëåíà íàâàëèëàñü ñâåðõó. Ïîâîðà÷èâàòüñÿ îí íå õîòåë, áîÿëñÿ çà ñïèíó. Ïðî

íî÷íûå ñâîè ñòðàõè, ïðî òî, êàê áóäåò âîçâðàùàòüñÿ, Íàóìîâ óæå íå âñïîìèíàë.

 Ñîòèê Ëåíà îòûñêàëà òîëüêî ê âå÷åðó. Áîðèñ çâîíèë åé ÷åòûðå ðàçà. Ëåíà

âûøëà íà êðûëüöî, çàêóðèëà è áûñòðî ñòåðëà åãî çâîíêè, ñîîáùåíèÿ è ïðî÷óþ

äóðü. Ñîòèê çâÿêíóë áûëî ñíîâà, Ëåíà âñìîòðåëàñü â íîìåð, íàæàëà îòìåíó è

âûêëþ÷èëà åãî ñîâñåì. Ê íåé âûãëÿíóë Íàóìîâ.

 — Êðåâåòêè áóäåì âàðèòü? Áðîñàé òîãäà êóðèòü, íàäî åùå êàñòðþëþ íàéòè.

 Ëåíà ïðèæàëàñü ê íåìó. Åé ñîâñåì ðàñõîòåëîñü åõàòü îáðàòíî. Â ñàìîì

äåëå, æèòü áû òóò äî ëåòà. Êóäà ñïåøèòü-òî. Äà, âîò òàê âñòàâî÷êà… Ñ Áîðèñà

âåäü ñòàíåòñÿ, ïðèïðåòñÿ äîìîé, ìàìà îôèãååò.

 ×àñû íà êóõíå äàâíî îñòàíîâèëèñü. Âîò òàê è áûëà á âå÷íî ïîëîâèíà

òðåòüåãî, à?

8.

 Íà Ñìîëåíêå ñòîÿëà æàðà. Íåîæèäàííàÿ òàêàÿ âûøëà æàðà â êîíöå àïðåëÿ.

Îíè ïðîáîëòàëèñü â êâàðòèðå ó Ìàðèíêè äî âå÷åðà. Ïîòîì Ëåíà ñïîõâàòèëàñü,

ïîíåñëàñü â âàííóþ. Îêàçàëîñü, åé åùå êóäà-òî íàäî. Íàóìîâ óñåëñÿ íà êðîâàòè,

ïîòåð ëèöî ðóêîé. Â áàøêå íè÷åãî ïóòíîãî íå îñòàëîñü ïîñëå òàêîé ãîðÿ÷êè. Òàê,

îäíè ñòðóæêè.

 Ëåíêà ñåé÷àñ ïîâåðíóëàñü, ìåëüêíóëà ãîëîé ñïèíîé. Õóäîé ñïèíîé, ñ

íåæíûìè ëîïàòêàìè. Îí ïîäóìàë, ÷òî íàìåðòâî ñâÿçàí ñ ýòîé íåæíîé æåíñêîé

êîæåé, ñ ìàëåíüêèìè áîñûìè ñòóïíÿìè. Âðÿä ëè åãî òåïåðü áðîñÿò. Îí âåäü êî

âñåìó ïðèâûê. Ñòàë ïî÷òè ñâîé… È òû äóðàê, è îíà äóðà. Íåò, îíà ñ Ìàðñà. À

òû íåò.

 — ×òî ðàññåëñÿ, ìíå åùå íà Ñàäîâóþ åõàòü. Äàâàé, äàâàé!

 Íàóìîâ ïîòÿíóëñÿ çà áðþêàìè. Òóò îò ãîðÿ÷åãî ïîäîêîííèêà, îò âûöâåò-

øèõ øòîð âûëåçëà ê íåìó ñìóòíàÿ óãðîçà. Îí ñóíóë îäíó íîãó â áðþ÷èíó è

ïîñìîòðåë â îêíî. Æèâóò æå ëþäè, øàñòàþò ïî ìàãàçèíàì, òÿíóòñÿ ïî ïðîáêàì

íà äà÷ó — è íè÷åãî. ×åãî òû áîèøüñÿ? ß áîþñü óãàäàòü.

 Ñîëíöå ñêëîíÿëîñü çà äîìà íà òîé ñòîðîíå ðåêè, ÷åðíûå òåíè ïîêðûâàëè

êðûøè. Îíè ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå, ëèôò êòî-òî âûçâàë ñíèçó.

 — Äàâàé íå ïîåäåì. Ñîâñåì íèêóäà. Îñòàíåìñÿ, à? — ñêàçàë âäðóã Íàóìîâ.

Ëåíà îáåðíóëàñü, ïîêðóòèëà ïàëüöåì ó âèñêà. È ìàõíóëà ðóêîé. Åé óæå íå áûëî

äî íåãî íèêàêîãî äåëà.

 Íàóìîâ ïîäóìàë, à ñìîã áû îí âçÿòü è òîëêíóòü Ëåíó ñ ýòîé áåñêîíå÷íîé

ëåñòíèöû. Òîëêíóòü èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû…

 Â ðàìå ïîäúåçäà îòïå÷àòàëñÿ äâîð. Àñôàëüò ïîêðûâàëà òîíêîãî ïîìîëà

ïûëü. Èì íèêòî íå âñòðåòèëñÿ, ïîêà øëè äî óãëà. Íàóìîâ âñåãäà îñòàâëÿë

ìàøèíó çà óãëîì, ó âîðîò. Ïðóòüÿ ðåøåò÷àòûõ âîðîò ñêëàäûâàëèñü â çâåçäû. È

ñíèçó çâåçäû ïîåëà ðæàâ÷èíà. Ëåíà øëà ÷óòü ïðàâåå Íàóìîâà, îí ñìîòðåë èñêîñà,

ñìîòðåë, êàê êîëûøåòñÿ åå ïîäîë, êàê áûñòðî ìåëüêàþò íîñêè òóôåëü. Ëåíà

âíåçàïíî îñòàíîâèëàñü, áóäòî íàòêíóëàñü íà ÷òî-òî. Çàìåðëà è êîñíóëàñü åãî

ðóêè. Íàóìîâ ïîäíÿë ãîëîâó.
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 Âïåðåäè, ó ìàøèíû, ñòîÿë Áîðèñ. Ñòîÿë è ñìîòðåë íà íèõ ñ Ëåíîé

áåçðàçëè÷íî, êàê áóäòî íå óçíàâàë. Ìûñëè Íàóìîâà âûäóëî èç ãîëîâû, îñòàëàñü

ëèøü îäíà: íèêòî íèêóäà íå óñïååò.

 Îáå ðóêè Áîðèñà áûëè îïóùåíû âíèç, è â ïðàâîé îí äåðæàë ÷åðíûé

ïèñòîëåò.

 Âðåìåíè ó Íàóìîâà îñòàâàëîñü ëèøü íà òî, ÷òîáû øàãíóòü âïåðåä è âïðàâî,

çàñëîíÿÿ Ëåíó. Îíà âñå ñòîÿëà è, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëà íà Áîðèñà. Åé õîòåëîñü

áðîñèòüñÿ íàçàä. Õîòåëîñü çàêðè÷àòü. Íî ó íåå íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Âðåìÿ

çàâèñëî. Äåâÿòü, âîñåìü, ñåìü… Öèôðû íà ÷àñèêàõ ìèãíóëè è ïîãàñëè.

 À Íàóìîâ íèêàê íå ìîã âûäîõíóòü è ïîçâàòü Áîðèñà ïî èìåíè. Ñêàçàòü åìó

÷òî-òî îáû÷íîå, ïðîñòîå, ÷òîáû âûêðîèòü ýòè äåñÿòü ñåêóíä (è Ëåíêà óñïååò çà

óãîë). Åùå îí ïîäóìàë, êàê ýòî áóäåò ñòðàøíî, êîãäà Áîðèñ ïîäíèìåò ïèñòîëåò

è âûñòðåëèò åìó â ãðóäü. È åãî ñøèáåò, íàâåðíîå, íà çåìëþ. È íè÷åãî íà ñâåòå

äëÿ íåãî, Íàóìîâà, áîëüøå óæå íå áóäåò.

 Ïîòîì â ãîëîâå ïîëåòåëè ñîâåðøåííî ïóñòÿêîâûå öâåòíûå îáðûâêè: Òàíÿ

â äâåðÿõ ìàìèíîé êîìíàòû, Æåíå÷êà ïîïðàâëÿåò áðàñëåò, çàêðûâàÿ øðàì, Ëåíà

ñìîòðèò, çàäðàâ ãîëîâó, íà ñîñíû. Ïîòîì (ïî÷åìó-òî?) ñòàðàÿ øêîëà íà Ñàäîâîì

è õóäàÿ æåíùèíà â äëèííîì ïëàòüå, ìåäëåííî áðåäóùàÿ ïî íàáåðåæíîé.

 Ëèöî Áîðèñà ñìîðùèëîñü, áðîâè çàïðûãàëè, êàê áóäòî îí ñîáèðàëñÿ

çàïëàêàòü. Îí êàøëÿíóë è ïîäíÿë ïèñòîëåò. Â ãîëîâå Íàóìîâà çàîðàëà öåëàÿ

óëèöà. Â çàòûëêå ïåë êòî-òî äèñêàíòîì è êëàöàëè òðîëëåéáóñíûå äâåðè.

 Áîðèñ ïðèæàë ïèñòîëåò ê ãðóäè è çàìû÷àë. Âûñòðåë õëåñòàíóë ïî äâîðó, íî

çâóê ýòîò îêàçàëñÿ ãîðàçäî òèøå, ÷åì äóìàë Íàóìîâ. Ïëå÷î Áîðèñà âûâåðíóëî

íàçàä, îí óïàë íà áîê. È òóò çàêðè÷àëà Ëåíà. Îíè áðîñèëèñü âïåðåä, Íàóìîâ

ïðèïîäíÿë Áîðèñà çà ïëå÷è, Ëåíà ÷òî-òî áûñòðî ãîâîðèëà åìó, ñòîÿ íà êîëåíÿõ

ðÿäîì. Îíà âûâåðíóëà ñóìêó, îòòóäà ïîñûïàëàñü êàêàÿ-òî ìåëî÷ü. Çàêîëêà è

êëþ÷è. Êîñìåòè÷êà, ìàëåíüêèé áåëûé ôëàêîí. Îí ìåäëåííî âûâàëèëñÿ íà

àñôàëüò è ðàñêîëîëñÿ.

 Áîðèñ õðèïåë, íà ðóáàøêå ðàñïëûâàëîñü òåìíîå ïÿòíî. Ïîòîì îí çàâåë

ãëàçà ââåðõ, íîãè åãî ïîäîãíóëèñü è çàñêðåáëè ïî àñôàëüòó. Îí êàøëÿíóë

êðîâüþ Ëåíå íà ïîäîë, ñãëîòíóë è ñâåñèë ãîëîâó íàáîê. Îíè îñòîðîæíî

îïóñòèëè åãî ãîëîâó íà ñóìî÷êó. Êòî-òî ïîäîøåë è ñïðîñèë ïðî ïèñòîëåò.

Íàóìîâ îáåðíóëñÿ, ðÿäîì ñòîÿë áëåäíûé ðûæèé ïàðåíü â ìàéêå ñ íàäïèñüþ

«Äèíàìî». Îí óêàçûâàë íà «ìàêàðîâ» Áîðèñà. Íàóìîâ ïðîòÿíóë áûëî ðóêó è òóò

òîëüêî ïîíÿë, ÷òî ïàðåíü ïðîñèò íå òðîãàòü ïèñòîëåò. Ïî÷åìó?

 — Âûçîâè «ñêîðóþ»!

 — Îí ñàì â ñåáÿ, äà?

 — Êàê òåïåðü íàáèðàòü? Ñòî äâåíàäöàòü?

 Èç-çà óãëà âûøëè äâå æåíùèíû è äåâ÷îíêà. Æåíùèíà âñêðèêíóëà è

çàêðûëà äåâî÷êå ëèöî ëàäîíüþ. È ïîâåëà åå íàçàä, çà óãîë. Â äîìå íàïðîòèâ

îòêðûëè îêíî, ïðîñèãíàëèëà ìàøèíà. Ñçàäè ñïðàøèâàëè õðèïëûì ãîëîñîì:

 — ×å òàì, óáèëè? Êîãî, à, êîãî?
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Áàðàáàí ñ÷àñòüÿ

* * *

Çàïàõ äåòñòâà — «Êðàñíîé Ìîñêâû» è ïîìàäû

Áåíçèíà äåø¸âîãî ñåìüäåñÿò øåñòîãî

Àëûé ãàëñòóê è áåëûå áàíòû

Äåòàëåé ìíîãî

Áîæüèõ êîðîâîê çåë¸íûõ è ñåðûõ â ïîëûíè

Êîøêà ðàçîðâàííàÿ ñîáàêîé

Ðàäóãà â ñòåïè — ñèìôîíèÿ ëèíèé

«Íå ïëàêàé!»

Ìîñêèòíàÿ ñåòêà îäåêîëîí «Ãâîçäèêà»

Êà÷åëè ëåòÿò íà îäíîì âèíòå

È òþëüïàíû êàê çåìëÿíèêà

Ïðÿ÷óòñÿ â òåìíîòå

Ñíû-êàðòèíêè ñëåæàëèñü ïóñòÿøíûì ñåêðåòîì

Ïîä ñòåêëîì áóòûëî÷íûì êóïîðîñ

Äîæäü öûãàíñêèé èãðàåò ëèñòâîé è ñâåòîì

Äåòñêèõ ñë¸ç

* * *

Óëèöû ðàçìîêøàÿ ãàçåòà

Îáëàêà íå÷¸òêèå êðàÿ

Äâà ñòîëáöà àðõèòåêòóðà ëåòà

Äàëåå ñþæåòû ñåíòÿáðÿ

Ïîäñòàâëÿÿ çîíòèê ïîä ðàçäà÷ó

È áîòèíêîì óäàðÿÿ â ãðÿçü

Ïîëÿêîâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü â 1983 ã. â ã. Êàïóñòèí ßð Àñòðàõàíñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà â 2007 ã. Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèã «Êëþêâà ñëîâ» (ÑÏá.,

2011), «Ñàãà î ìîñêîâñêîì ïåøåõîäå» (Ì., 2012). Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Ðèììû Êàçàêîâîé

(2009). Æèâåò â Ìîñêâå.

Îñåíü ìåäüþ íàñêðåáàåò ñäà÷ó

Ìåëî÷ü ïî äîðîãå ðàñòðÿñëàñü

Ñîáèðàé å¸ êàê ñîáèðàþò äåòè

Ìåæäó ëåïåñòêàìè è êðóïîé

Òðàâû äíåé íàñòîÿííûõ íà ñâåòå

Â ïèàëå ñ êà¸ìêîé ãîëóáîé
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* * *

øóì ïîõîæèé íà êàìûøè

òîëüêî ñåðäöåì óñëûøèøü

âûøå ñòðîïèë èùè

è ïëîòíèêîâ âûøå

âûìàíè íà ðàçãîâîð

ìóõîé â îêîííîé ðàìå

òîíû ñëûøíû äî ñèõ ïîð

íà ôîíîêàðäèîãðàììå

íåäîñòàòîê òåïëà òåïëà

ñåðäå÷íîñòè ïåðåèçáûòîê

ìóçûêè ñôåð æèâîãî ñòåêëà

ïîþùèõ áóòûëîê

* * *

Ïàïèðîñ ðàçðûâàåò ïà÷êó ñìóù¸ííûé ðûáàê

Áåð¸ò â æ¸íû ðûáà÷êó ãîâîðÿ òàê:

Âîò ðûáà-ùèò ðûáà-ìå÷

ß áóäó òåáÿ áåðå÷ü

Æåíà îòæèìàåò ïîäîë è âÿæåò òóãîé óçåëîê

Áåðåã èñõîæåí âäîëü è ïîïåð¸ê

Ñïÿò ðûáà-îáëàêî ðûáà-ëóíà

Ðûáà÷êà æèâ¸ò îäíà

* * *

Âñòðåòèòüñÿ íà áåðåãó

Ðàçìèíóâøèñü â ðåêå

Ëîäêè ëåæàò íà áîêó

Ñ îòâåðñòüåì â âèñêå

Â¸ñåë îïóùåíû ðóêè

Äíî ðàçóêðàñèëà ðæàâü

Íà îñòðèå ðàçëóêè

Ëîäêó íå óäåðæàâ

Êîëèò áîêà êàìûø

Ìûøè â êîðìå çàâåëèñü

Ïðîñüáó ìîþ óñëûøü

Íà ø¸ïîò ìîé îáåðíèñü
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* * *

ß — äåðåâî çâîíêî è òîíêî

Âåòêè èç ð¸áåð òîð÷àò

Ïðèþòèëà âîë÷îíêà

À õîòåëà — çàé÷àò

Ñêîðî ñîâñåì çà÷àõíó

Ñíèòñÿ êîãäà ÿ ñïëþ

Êàê ÿ öâåòó è ïàõíó

Æàäíî è ùåäðî ëþáëþ

È æèçíü ìîÿ áóäåò äëèòüñÿ

Â áðåäó çàïîçäàâøåé âåñíû

Ïîêà íå âåðíóëàñü âîë÷èöà

Ïîêà íå êîí÷àþòñÿ ñíû

* * *

Ëåñòíèöó çàêèíóâ íà ïëå÷î

Îí èä¸ò çà ÿáëîêàìè â ñàä

À îíè îïàëè è ëåæàò

Âñå äî îäíîãî äè÷êîì íè÷êîì

Îòïóñòèâ íà âñå ÷åòûðå âåòêè

Â ò¸ìíî-ñèíèé áëåäíî-ãîëóáîé

Îáëàêîâ èäóùèõ çà òîáîé

Ïåíüåì ïòèö ïðèäóìàííûõ è ðåäêèõ

Ïàäàëèöà îòäàíà ïðèðîäå

Â ìóðàâåéíèê þðêíóë ìóðàâåé

Ëåñòíèöó ïðèëàäèâ ìåæ âåòâåé

×åëîâåê íà íåáî ïåðåõîäèò

* * *

Âûäåëÿÿ æèçíü ñâîþ êàê ïðè÷àñòèå

Çàïÿòûìè îïàâøèõ ëèñòüåâ

Áàðàáàíü â áàðàáàí ñ÷àñòüÿ

Äî ìóêè â çàïÿñòüÿõ äî áîëè â êèñòÿõ

Åñëè ðóê ñâîèõ íå ïîæàëååøü

Íåáåñíîé ìóçûêè ðàäè

Äíè ñî÷ò¸øü è ñîçðååøü

×¸òêàìè èç âèíîãðàäèí
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Ðàññêàç

Ïðîçà

Èðèíà Êîòîâà

Êîéêî-æèçíü

Íàñòÿ ïîäîøëà ê ñòàðåíüêîé «Âîëãå», îòêðûëà çàäíþþ äâåðü, çàáðàëàñü â

ñàëîí.

— Ãäå æå ìèãàëêà? — îáðå÷åííî ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà. — Îáåùàëè ñ

ìèãàëêîé!

— Ñ ìèãàëêîé â âîñåìü ÷àñîâ óåõàëè, — õìóðî îòâåòèë âîäèòåëü. — À âû

âñå ðÿäèëèñü.

Âîò îíà — êàòàñòðîôà. Äî Íîâîãî ãîäà âñåãî òðè äíÿ. Ñåãîäíÿ ó Àðòåìà

óòðåííèê â äåòñêîì ñàäó. Îíà îáåùàëà ïðèéòè ïîðàíüøå, ïðèíåñòè êîñòþì

Àðëåêèíà, ïîìî÷ü ñûíó îäåòüñÿ. Äàæå åñëè îíà ïîïûòàåòñÿ åìó îáúÿñíèòü,

ïî÷åìó íå ïðèøëà — îí íå çàõî÷åò ñëóøàòü. Ïîòîìó ÷òî îí — ðåáåíîê. Íåò,

ïîòîìó ÷òî ëþäè âîîáùå ðåäêî ñëóøàþò è ðåäêî ñëûøàò. È åùå ïîòîìó, ÷òî ýòî

ïîâòîðÿåòñÿ ïîñòîÿííî.

Êîãäà îíà íîñèëà åãî â æèâîòå, åé ìåðåùèëñÿ ñîâñåì èíîé ìàòåðèíñêèé

îáðàç. À òåïåðü... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñîâñåì íå õî÷åòñÿ èäòè

âìåñòå ñ íèì ê ïñèõîëîãó, à íà ïñèõîëîãà, êñòàòè, òîæå íóæíî áóäåò íàéòè âðåìÿ.

Åé âñïîìíèëîñü, íà êàêîì ïîäúåìå óòðîì áûë Àðòåì. Íèêòî íå áóäèë — à

îí âñòàë äàæå íå â ñåìü ÷àñîâ, êàê îáû÷íî, à â øåñòü. Íåñêîëüêî ðàç âñëóõ ïî

ïóòè èç ñïàëüíè â âàííóþ è îáðàòíî ïîâòîðÿë ÷åòâåðîñòèøèå, êîòîðîå äîëæåí

ñåãîäíÿ ÷èòàòü…

Ïðèøåë íåôðîëîã. Òÿæåëî ïëþõíóëñÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. Íàñòÿ ìó÷è-

òåëüíî ïîïûòàëàñü âñïîìíèòü, êàê åãî çîâóò. Ãîâîðèëè æå åé î íåì óòðîì,

íàçûâàëè êàê-òî. Ñòîï. Îí çâîíèò êîìó-òî. Ñåé÷àñ ñêàæåò èìÿ. Ðÿäîì ïðîãðå-

ìåë ãðóçîâèê. Íåâíÿòíîå èìÿ ïðîñêî÷èëî è èñ÷åçëî. Ñïèíêà êðåñëà, ïîêàòûå

ïëå÷è â äðàïîâîì ïàëüòî, çàòûëîê — ñëèâàëèñü âîåäèíî, è íåôðîëîã êàçàëñÿ

áîëüøèì, ôëåãìàòè÷íûì è äîáðûì. Ìîë÷àòü áûëî õîðîøî, íî íåëîâêî. Äà,

Êîòîâà (Ïîïîâà) Èðèíà Âëàäèìèðîâíà, ðîäèëàñü â ãîðîäå Âîðîíåæå. Çàêîí÷èëà Âîðîíåæ-

ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.

Äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Íîâàÿ Þíîñòü»,

«Ïîäúåì» è äð. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Ïîäúåì»

(2003), ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Áóëãàêîâà (2009). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.

Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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ïðîáêè. Äà, ëó÷øå åõàòü ïî ýòîìó øîññå — îíî øèðå. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðåïëèê

Íàñòÿ ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî îí òîæå íå çíàåò åå èìåíè. Êàçàëîñü áû, ÷òî

ïðîùå: îíà ìîãëà áû ñêàçàòü — Àíàñòàñèÿ Ìàðêîâíà, à îí, íàïðèìåð,

îòâåòèòü — Èãîðü Ïåòðîâè÷. Íî Íàñòÿ íå ñïðàøèâàëà.

Óòðîì íà ïëàíåðêå åé äàëè ðàñïîðÿæåíèå åõàòü — è âñå òóò. Çà÷åì,

äëÿ ÷åãî — íà ìåñòå ðàçáåðåøüñÿ. Â ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè çàãîðîäíûå áîëüíèöû

ñòðåìÿòñÿ ñêèíóòü òÿæåëûõ áîëüíûõ â îáëàñòíîé öåíòð. Êîìó îõîòà â ïðàçäíèêè

ìîòàòüñÿ íà ðàáîòó, äåðãàòüñÿ îò âèáðèðóþùåãî ïîäæóæèâàíèÿ ìîáèëüíîãî,

èëè, èçáàâü Áîæå, îôîðìëÿòü ïîñìåðòíóþ ïèñàíèíó. Âîò óæå ÷åòâåðòûé äåíü

áîìáèëè Ìîñêâó èç îäíîé òàêîé áîëüíèöû — çâîíêè, çàÿâêè, äàæå æåíà

áîëüíîãî ïðèåçæàëà. Ïðàâäà, Íàñòÿ óçíàëà îá ýòîì òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì. Ëþäè,

êîòîðûå âñå äíè âåëè ïåðåãîâîðû è ìîãëè ÷òî-òî ïðîÿñíèòü î áîëüíîì,

îòñóòñòâîâàëè. Îäèí óåõàë íà íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ, äðóãîé — â îòïóñê, â

òåïëûå êðàÿ. Èçâåñòíî áûëî òîëüêî, ÷òî òðåáóþòñÿ õèðóðã è íåôðîëîã.

— Âû íà Íîâûé ãîä äîìà? — îáðàòèëñÿ ê íåé íåôðîëîã.

— Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, — îòâåòèëà Íàñòÿ.

— ß òîæå äîìà. Òîëüêî äâå íåäåëè íàçàä èç ïóòåøåñòâèÿ âåðíóëñÿ. Â

Èçðàèëü ñ æåíîé åçäèëè. Î÷åíü-î÷åíü ðåêîìåíäóþ. Òàêàÿ ïîåçäêà èíòåðåñíàÿ.

Ïî ñâÿòûì ìåñòàì.

— ß áûëà â Èçðàèëå ëåò äåñÿòü íàçàä. È òîæå ïî ñâÿòûì ìåñòàì.

— Ýòî äàâíî áûëî. ß ñîâåòóþ âàì ñåé÷àñ ïîåõàòü. Óâåðåí, çà ýòî âðåìÿ òàì

âñå èçìåíèëîñü.

— Äóìàåòå, èçìåíèëîñü? — ðàññìàòðèâàÿ òîð÷àùèå èç ïàêåòîâ êàê ñòâîëû

îðóäèé ïàëêè êîëáàñû â ñîñåäíåì àâòîìîáèëå, ìàøèíàëüíî îòâåòèëà Íàñòÿ.

Ïàëêè êîëáàñû íàâåëè åå íà ìûñëü î ñîáñòâåííîì õîëîäèëüíèêå. Ìóæ

ñîãëàøàåòñÿ õîäèòü ïî ìàãàçèíàì èëè íà ðûíîê òîëüêî âìåñòå ñ íåé. Ñàìîñòî-

ÿòåëüíî — â êðàéíåì ñëó÷àå è ïî ìåëî÷è. Çàâòðà ó íåå äåæóðñòâî. Õîëîäèëüíèê

ïóñò. Íåäåëþ íàçàä îíà íàîáåùàëà è ìóæó, è ñûíó îñîáåííûé, íåïîâòîðèìûé

ïðàçäíèê. Àðòåì ðâàëñÿ ïîìî÷ü åé çàøèòü óòêó, íàáèòóþ ÿáëîêàìè… Ìóæ,

êàæåòñÿ, óæå êîãî-òî ïðèãëàñèë — èç ñâîèõ, èíñòèòóòñêèõ. À îíà, ïî-òèõîìó,

ìàìó ïîçâàëà. Âàëåðà âîð÷àòü áóäåò — ñáîðíàÿ ñîëÿíêà. Óæàñ. Íó, íå ñèäåòü æå

ìàìå îäíîé ïåðåä òåëåâèçîðîì? À òåïåðü ýòîò áîëüíîé íà ãîëîâó íàâÿçàëñÿ.

Âäðóã îïåðèðîâàòü, íå äàé Áîã? Äà åùå è íà îñëîæíåíèå íàðâåøüñÿ…

Íåôðîëîã ïðîäîëæàë ñâîé ðàññêàç, îáðàùàÿñü óæå íå ê Íàñòå, à ê âîäèòåëþ:

— Ïðèçíàòüñÿ, õðèñòèàíñêèìè ëåãåíäàìè îñîáî íèêîãäà íå óâëåêàëñÿ, äàæå

Áèáëèþ íå ÷èòàë. Ïîäíÿëñÿ íà Ãîëãîôó, à ÷òî è êàê ïîëîæåíî òàì ñäåëàòü — íå

çíàþ…

Íàñòÿ ñìîòðåëà íà åãî ãîâîðÿùèé çàòûëîê, êðåñëî-òîðñ, çàãîðåëóþ ðóêó,

âöåïèâøóþñÿ â ïîðó÷åíü íàä äâåðüþ, êðåïêèå ïàëüöû, óõîæåííûå íîãòè. Äà,

ïðîñòîé, õîðîøèé, íå èñïîð÷åííûé è íå îòÿãîùåííûé íè÷åì ëèøíèì, êðîìå

ñàìîé æèçíè è åå òå÷åíèÿ, ÷åëîâåê. Óñòàåò íà ðàáîòå, ïðèõîäèò äîìîé, ïëîòíî

óæèíàåò è ñìîòðèò òåëèê. Êàê æå åãî çîâóò? Âîäèòåëü âûðâàëñÿ èç ïðîáêè,

íàáðàë ñêîðîñòü — ìàøèíó ìîòàëî íà ñêîëüçêîé äîðîãå.

Âñêîðå îíè óæå âúåçæàëè â âîðîòà ðàéîííîé áîëüíè÷êè. Ìàøèíà îñòàíî-

âèëàñü ó «Ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ».

— Ó âàñ êàêàÿ óñòàíîâêà? — ñïðîñèë íåôðîëîã, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä

âõîäîì.
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— Óñòàíîâêà? — ïåðåäåðíóëà Íàñòÿ. — Ó íàñ âñåãäà îäíà óñòàíîâêà — â

èíòåðåñàõ áîëüíîãî.

— Ýòî õîðîøî. À ìíå âîò äàëè óñòàíîâêó — íå áðàòü. Ó íàñ âîîáùå-òî

ðåìîíò íàìå÷àåòñÿ. Äà è ìåñò íåò. Î÷åðåäü áîëüøàÿ... Íó, íè÷åãî, ïîãîâîðèì ñ

íèìè, âûÿñíèì, ÷òî ê ÷åìó. Ó ìåíÿ îïûò áîëüøîé — êàæäóþ íåäåëþ äâà-òðè

âûåçäà, — ìîíîòîííî áóáíèë îí, êàê áóäòî çàðàíåå îïðàâäûâàëñÿ èëè óãîâàðèâàë

íà ÷òî-òî ñåáÿ, åå è òåõ âðà÷åé, êîòîðûå èõ æäàëè.

Èõ âñòðåòèëà ïîæèëàÿ ìåäñåñòðà, âíåøíîñòü êîòîðîé âûçâàëà â Íàñòå

÷óâñòâî ñìåùåíèÿ âî âðåìåíè. Õàëàò ñ çàâÿçêàìè ñçàäè, áåëàÿ êîñûíêà ñ ìåëêèì

ðèñóíêîì, ïîäâÿçàííàÿ íàçàä, ñïîêîéíîå ìîðùèíèñòîå ëèöî áåç êîñìåòèêè — îò

âñåãî ýòîãî âåÿëî àðîìàòîì íà÷àëà, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñåðåäèíû ïðîøëîãî

âåêà. Óçíàâ, ÷òî ïðèåõàëè âðà÷è èç Ìîñêâû, îíà çàâîëíîâàëàñü, çàñóåòèëàñü, êàê

áóäòî ê íåé, êàê ìèíèìóì, íàãðÿíóëè ñ ïðîâåðêîé èç îáëàñòíîé ñàíýïèäåìñòàí-

öèè, è ïîâåëà èõ ïî îáøàðïàííîìó êîðèäîðó. Îáëóïèâøèåñÿ êðàøåíûå ñòåíû

(êîå-ãäå è øòóêàòóðêà îáâàëèëàñü), ðàçúåõàâøèåñÿ áèòûå ïëèíòóñû ñ ïëîòíûìè

âàòíûìè êîìêàìè ïûëè â ùåëÿõ, òðåùèíû íà ïîòîëêå... Äîëæíî áûòü, âî âñå ýòî

âæèëèñü è íå çàìå÷àëè — êàê ëþäè, æèâóùèå â ñòàðèííûõ çàìêàõ, íå çàìå÷àþò

îêðóæàþùåé èõ äðåâíîñòè.

Íàñòÿ æäàëà, ÷òî êîãäà îíè âîéäóò â îðäèíàòîðñêóþ, íåôðîëîã ïðåäñòàâèò-

ñÿ, è îíà óçíàåò, íàêîíåö, åãî èìÿ. Âîøëè. Íå ïðåäñòàâèëñÿ. Ñêàçàë —

çäðàâñòâóéòå, âðà÷è èç Ìîñêâû. Ê ýêñòðåííîìó áîëüíîìó. Íàñòþ íåìíîãî

óêà÷àëî, ïîçíàáëèâàëî. Õîðîøî áû ÷àþ. Ìîæåò, ïðåäëîæàò? Îáû÷íî âñåãäà

ïðåäëàãàþò. Äâà âðà÷à íåâíÿòíî ïîçäîðîâàëèñü è òóò æå íà÷àëè ìîë÷à øàðèòü ïî

ñòîëàì â ïîèñêàõ èñòîðèè áîëåçíè. Îäèí — âûñóøåííûé, ñ èñïèòûì ñåðîâàòûì

ëèöîì, äðóãîé — ìîëîäîé, ðîñëûé, ðûõëîâàòûé áëîíäèí. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àò-

ëåíèå, ÷òî îáà â çàìåøàòåëüñòâå, íå çíàþò, êàê íà÷àòü ðàçãîâîð è âîîáùå

ãîòîâÿòñÿ ê îáîðîíå. Â ýòó ñåêóíäó ðåøèòåëüíîé ïîõîäêîé âîøåë ìàëåíüêèé

÷åëîâåê ñ áîëüøèìè, òîð÷àùèìè â ðàçíûå ñòîðîíû óñàìè è òàêèìè æå áðîâÿìè,

â áåëîì õàëàòå è, íå ïîçäîðîâàâøèñü, âûïàëèë:

— ß âîïðîñ ñòàâëþ òàê — çàáèðàéòå èëè ñåãîäíÿ æå ïåðåâîæó â òåðàïèþ!

Ïóñòü òàì! Äîæèâàåò, óìèðàåò — ÷òî óãîäíî! Ó ìåíÿ êîéêî-äåíü ïÿòíàäöàòü

äíåé. À îí óæå ÷åòûðíàäöàòü. ×òî ìíå — èç-çà íåãî ïî øàïêå ïîëó÷àòü?

Íàñòÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çàêèïàåò. Ñèëÿñü áûòü ñäåðæàííîé, îíà îòâåòèëà:

— Ïîçâîëüòå, ìû åùå íè èñòîðèþ, íè áîëüíîãî íå âèäåëè, à âû íàì óæå

óñëîâèÿ ñòàâèòå. Ìîæåò, ìû ðåøèì åãî îïåðèðîâàòü ó âàñ? Èëè åãî âîîáùå íå

íóæíî îïåðèðîâàòü?

— Ëó÷øå íå ñâÿçûâàéòåñü, ìîë÷èòå, — øåïíóë åé íà óõî íåôðîëîã.

— Ýòî âû ìíå íå ñòàâüòå óñëîâèÿ! — çàîðàë ìàëåíüêèé ÷åëîâåê. — Ó ìåíÿ

êîéêî-äåíü! Çàâòðà îí áóäåò â òåðàïèè! — è âûøåë.

— Çàâåäóþùèé? — ñïðîñèë íåôðîëîã.

— Îí ñàìûé, — îòâåòèë ñóøåíûé.

Íàøëàñü èñòîðèÿ áîëåçíè. Ïî àíàëèçàì âûõîäèëî, ÷òî îïåðèðîâàòü íóæíî,

íî äåëàòü ýòî ìîæíî òîëüêî òàì, ãäå åñòü ãåìîäèàëèç. Çàìêíóòûé êðóã: ñ îäíîé

ñòîðîíû, îí íè÷åé, ñ äðóãîé — âñåõ. Åñëè Íàñòÿ îò íåãî îòêàæåòñÿ — åå íèêòî

íå îñóäèò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñå áóäåò îáúÿñíèìî.

— ß, êîíå÷íî, ïîéäó, ïîñìîòðþ äëÿ ïðîôîðìû, ðàç ïðèåõàëè, — åäâà

ñëûøíî ñêàçàë íåôðîëîã. Îíè ñèäåëè áîê î áîê íà äðàíîì, çàñàëåííîì äèâàíå,
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òî è äåëî ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó èñòîðèþ áîëåçíè. — Íî ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ:

çàáèðàòü íå áóäó. À âû äóìàéòå, ñîâåòîâ äàâàòü íå õî÷ó. Áîëüíîé òÿæåëûé.

Â äóøíîé è âìåñòå ñ òåì õîëîäíîé ïàëàòå ñòîÿë ñìåøàííûé çàïàõ ñûðà,

êîëáàñû, ìî÷è, ïîòà, êóðåâà.

Ìîëîäîé âðà÷ ïîäâåë èõ ê íåáðèòîìó, ïîëóëåæàùåìó â ïîäóøêàõ ÷åëîâåêó

ñ áåëüìîì íà ãëàçó.

— Âîò, ê âàì âðà÷è èç Ìîñêâû ïðèåõàëè, — äîáðîæåëàòåëüíî ñêàçàë

ìîëîäîé âðà÷.

Áîëüíîé çàâîëíîâàëñÿ, ñåë â ïîñòåëè, åäèíñòâåííûé ãëàç íàïîëíèëñÿ

íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì. Íàñòÿ îñìîòðåëà åãî, åùå ðàç âçãëÿíóëà íà òèòóëüíûé

ëèñò èñòîðèè — äà, äåéñòâèòåëüíî, ïÿòüäåñÿò ëåò. Âûãëÿäèò ëåò íà ïÿòíàäöàòü-

äâàäöàòü ñòàðøå. Äà, åìó ïÿòüäåñÿò, è îí î÷åíü õî÷åò æèòü. Ñ áåëüìîì íà ãëàçó,

ñ ïî÷òè íå ðàáîòàþùèìè íîãàìè è ïî÷êàìè, â ðâàíîé ìàéêå — îí õî÷åò æèòü.

Íàñòå âñïîìíèëîñü, êàê óòðîì â ìåòðî äâå æåíùèíû îáñóæäàëè, êîãäà áóäåò

êîíåö ñâåòà. Äà, âîò îí — êîíåö ñâåòà. Åãî, ñîáñòâåííûé, ëè÷íûé, êîíåö ñâåòà.

È åñëè îíà îñòàâèò åãî çäåñü, åñëè íå äàñò øàíñ... Çàâòðà Ìèøêà ñêàæåò: «Îïÿòü

êàäàâðà ïðèâåçëà. Íó, òåáÿ õîòü íå îòïóñêàé íèêóäà». Æåíüêà äîáàâèò: «Êîíå÷-

íî, âñå ïðàâèëüíî. ß áû òîæå òàê ïîñòóïèë. Íî òû-òî ïîñëå Íîâîãî ãîäà — â

îòïóñê, íà ëûæàõ êàòàòüñÿ, à ðàñõëåáûâàòü ìíå îñòàâèøü». È â âîçäóõå ïîâèñíåò

áîëåçíåííàÿ èðîíèÿ...

Áðàòü — íå áðàòü? Íàäî áðàòü. Êîìó îí íóæåí? Íå ôàêò, êîíå÷íî, ÷òî

âûæèâåò. Íî øàíñ åñòü.

È Íàñòå âäðóã ñòàëî ñòðàøíî, ñòðàøíî áûòü ýòèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå

ïîíèìàåò, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, è çà íåãî äîëæåí êòî-òî ïðèíÿòü ðåøåíèå —

ðåøåíèå î åãî ñîáñòâåííîé, åäèíñòâåííîé è íåïîâòîðèìîé, æèçíè. À ýòîìó

êîìó-òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñîâñåì è íàïëåâàòü —

îòêðîåò ýòîò íåñ÷àñòíûé çàâòðà óòðîì ãëàçà èëè íåò. È, âîîáùå, êîìó èíòåðåñíà

÷üÿ-òî ÷óæàÿ æèçíü? Åå âñåãäà âîëíîâàë è ìó÷èë âîïðîñ öåííîñòè àáñòðàêòíîé

æèçíè, íèêàê íå ñâÿçàííîé ñ òîáîé ëè÷íî, ñ òâîèì ñóáúåêòèâíûì âîñïðèÿòèåì

äåéñòâèòåëüíîñòè, íà ôîíå êîíå÷íîñòè âñåãî â ìèðå. Íàñòÿ ïîñìîòðåëà íà

íåôðîëîãà. Åé õîòåëîñü ñêàçàòü: «Âû íå çíàëè, ÷òî äåëàòü íà Ãîëãîôå? Âîò æå

îíà — Ãîëãîôà. Ðåøàéòå».

Âìåñòî ýòîãî îíà ñïðîñèëà ó íåãî óïàâøèì ãîëîñîì:

— Åñëè ïîñëå îïåðàöèè ïîíàäîáèòñÿ ãåìîäèàëèç — ïîääåðæèòå?

— À âû ÷òî, õîòèòå âçÿòü åãî? Íó, ïîääåðæèì... — íåóâåðåííî ïîæàë

ïëå÷àìè.

Ìîæåò, ïîääåðæàò, à ìîæåò è íåò. Âïðî÷åì, êóäà îíè äåíóòñÿ — òàì, íà

ìåñòå?

— ß òàê è çàïèøó, — õîëîäíî ñêàçàëà îíà.

Îíè ìîë÷à çàøëè â îðäèíàòîðñêóþ è íà÷àëè ïèñàòü. Ñíà÷àëà — íåôðîëîã,

ïîòîì — Íàñòÿ. Íàñòÿ ïðî÷èòàëà çàïèñü íåôðîëîãà, ïîäïèñü — àáðàêàäàáðà. Êàê

æå åãî çîâóò? Òåïåðü óæå ñîâñåì íåóäîáíî ñïðàøèâàòü. Óñàòûé çàâåäóþùèé òîæå

âñå ýòî âðåìÿ ìîë÷àë è íàïðÿæåííî íà íèõ ïîñìàòðèâàë, îïåðøèñü îáîèìè

ëîêòÿìè íà ñòîë è íåïðîèçâîëüíî ìîíîòîííî ïîñòóêèâàÿ ïî íåìó ðó÷êîé. Òàê

ïðîäîëæàëîñü ìèíóò äâàäöàòü. Íàñòÿ â êîíöå çàïèñè íàðî÷èòî àêêóðàòíî âûâåëà

ôàìèëèþ, èíèöèàëû, ïîäïèñü. Ïîñòàâèëà òî÷êó. Çàêðûëà èñòîðèþ áîëåçíè.

— Ãîòîâüòå âûïèñêó è ïðèâîçèòå, êàê òîëüêî áóäåò ðåàíèìàöèîííàÿ

ìàøèíà.
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— Òàê âû ÷òî, áåðåòå åãî? — óäèâèëñÿ çàâåäóþùèé.

Íàñòÿ ìîë÷à ïîäîøëà ê âåøàëêå. ×àþ íèêòî òàê è íå ïðåäëîæèë.

— Ãäå òóàëåò? — ñïðîñèëà îíà.

Ìîëîäîé âðà÷ îòâåòèë, ÷òî ñåé÷àñ ïðîâîäèò. Â êîðèäîðå îí, ïóíöîâûé,

òîðîïëèâî, êàê áóäòî çà ÷òî-òî èçâèíÿÿñü, áóáíèë:

— Ñïàñèáî âàì. Ìóæèêà æàëêî. Ó íåãî ðåáåíîê ñ äåòñêèì öåðåáðàëüíûì

ïàðàëè÷îì. Æåíà îäíà âêàëûâàåò. Ìû òóò äàæå îáñëåäîâàòü-òî åãî êàê íàäî íå

ìîæåì. Íè÷åãî íåò. ÓÇÈ-àïïàðàò îäèí íà âñþ áîëüíèöó, ñòàðåíüêèé, åëå âèäíî

íà íåì, äà è òî â äðóãîì êîðïóñå. È íå ïîâåçåøü åãî íèêóäà. Âåçäå — ïëàòíî,

à ó íåãî äåíåã ñîâñåì íåò.

Íàñòå ñòàëî æàëü ýòîãî ðàñïîëíåâøåãî ðàíüøå âðåìåíè âðà÷à, æàëü âñåãî è

âñåõ, è íå õîòåëîñü íè ãîâîðèòü, íè äóìàòü — òîëüêî áåæàòü îòñþäà, âäîõíóòü

âîçäóõà è çàáûòü âñå.

Íà óëèöå, âîçëå ïðèåìíîãî, òà æå ïîæèëàÿ ìåäñåñòðà èç ïðîøëîãî âåêà,

çàâåðíóâøèñü â äðàíóþ âàòíóþ äóøåãðåéêó, êðîøèëà áàòîí â ñåðîé ïëåñåíè,

ñêàðìëèâàÿ ãîëóáÿì. Ãîëóáè â äîâîëüñòâå âîðêîâàëè: «Óð-óð, óð-ìåð, ó-ìåð, ó-

ìåð…»

Íàñòÿ ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. Äîñòàëà ìîáèëüíèê, íàáðàëà íîìåð: «Ìàìà,

ïîåçæàé ê íàì, îòíåñè êîñòþì Àðòåìà â äåòñêèé ñàä. ß çàäåðæèâàþñü… Êîãäà?

×àñà ÷åðåç òðè-÷åòûðå».

Åõàëè ìîë÷à. Íàñòÿ âáèðàëà â ñåáÿ, â ñâîþ ðàçáóøåâàâøóþñÿ ãîëîâíóþ

áîëü äîðîæíóþ ãàðü, ñèãàðåòó âîäèòåëÿ, ñèçî-ñèðåíåâûé ïåéçàæ âäîëü äîðîãè,

è åå íåîòâÿçíî ïðåñëåäîâàëî ñëîâî «óñòàíîâêà». Íó, êàêèå ìîãóò áûòü åùå

óñòàíîâêè èëè ðàìêè, êîãäà ìåäèöèíà èìååò ñìûñë è òàê òîëüêî â ðàìêàõ

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè... À âå÷íîñòü?.. ñàìà âå÷íîñòü èìååò ñìûñë ëèøü óâèäåííîé

÷åðåç ñòåêëûøêî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, íàïîëíåííîãî êîéêî-äíÿìè è ïàëêà-

ìè êîëáàñû.

Êàçàëîñü, ãóñòîå ãóàøåâîå íåáî, çàêðûâøåå ñîëíöå, âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà

çåìëþ è ñîìíåò âñå, îñòàâèâ òîëüêî ïóñòûííóþ âå÷íîñòü, áåç ëþäåé.

Ìîæåò, òàêîå íåáî áûëî íà Ãîëãîôå… Èëè òàì åãî âîîáùå íå áûëî?

Àâòîìîáèëüíûé ðûê ðàçäèðàë ìîë÷àíèå, ìûñëè, ÷óâñòâà, íàïîìèíàÿ, ÷òî

æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.
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Áîðèñ Ñëóöêèé

Ñòèõè è ïåðåâîäû

Äâàäöàòü ëåò íàçàä

Äâàäöàòü ëåò íàçàä

äâàäöàòèëåòíèìè

áûëè òå, êîìó ñåé÷àñ çà ñîðîê,

ìåæäó ñâåðñòíèö âîâñå íå ïîñëåäíèìè

â êðàñîòå,

â óìå

è ðàçãîâîðàõ.

Äâàäöàòü ëåò ïðîøëè, çàïîðîøèëè

ãîëîâû ïîç¸ìêîþ ñåäîþ

òåì, êòî ñòîëüêèì ãîëîâû êðóæèëè,

ìîëîäîé

áëèñòàÿ

êðàñîòîþ.

Ñ êàæäûì ãîäîì íà îäíó äâàäöàòóþ

óáàâëÿëîñü òî, ÷òî íå âîñïîëíèøü,

è íåîáðàòèìîþ óòðàòîþ

äåíü

îò ïîëäíÿ

äâèãàëñÿ íà ïîëíî÷ü.

Íî åù¸ äî ñòàðîñòè äàëå÷å.

Ìîæåò áûòü, å¸ è âîâñå íåò.

È, âíåçàïíî ðàñïðÿìëÿÿ ïëå÷è,

ñòðÿõèâàþò

äâàäöàòü ëåò.

Äàëüíèé àâòîáóñ

Âõîä ñ òðàãè÷åñêîé íàäïèñüþ:

«Âûõîäà íåò».

Êàññà ñ öåííîþ íàñûïüþ

ìåëêèõ ìîíåò.

Êðåñëî ñ òðåñíóòîé êîæåé

âìåñòî æèëüÿ.

Îêíà. Â íèõ ïðîõîæèå,

ìíîãî ëþäüÿ.

Äîðîãà, ñòîëáû, äîðîãà,

ñòîëáû, ïðîâîäà.

Äîðîãè î÷åíü ìíîãî

ó íàñ âñåãäà.

Óâàëû, êîñîãîðû,

òåëåãðàôíàÿ íèòü.

Íî ñêîðî ïðèåäåì. Ñêîðî.

Çäåñü — ñõîäèòü.

Çíà÷èò — äàëüíåãî ðåéñà

ïåðåëèñòàíà äåñòü.

Äâåðü ñ êîìàíäîþ ðåçêîé:

«Âûõîä — çäåñü».
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Ïåòðîâ-Âîäêèí

Ïåòðîâ ñ÷èòàë, ÷òî êðèâèçíà

çåìíîãî øàðà

äîëæíà áûòü ÿâñòâåííî âèäíà

â ëþáîé êàðòèíå.

È ëþäè èç åãî çåìëè,

à òàêæå êîíè,

êàê áóäòî ïàëüöàìè ðîñëè,

êàê èç ëàäîíè.

È â ÷èíå Âîäêèíà Ïåòðîâ,

â áëàæåííîì ÷èíå,

ñòîèò ìåæ ïðî÷èõ ìàñòåðîâ

ïî òîé ïðè÷èíå.

Ïåòðîâà-Âîäêèíà çà òî

ìåíÿëàñü ñëàâà —

òî — ñ áåçûìÿííûé, òî —

ñ áîëüøîé,

à òî — ñ ìèçèíåö,

ïîêóäà, ñòèñíóâøèñü â êóëàê,

âñåé ïÿòèïàëîñòüþ

íå äåðáàëûçíóëà, äà òàê,

÷òî âñå óñëûøàëè.

Ïåðåâîæó Áðåõòà

ß Áðåõòà ãðóçíîãî ïåðåâîæó.

Ïåðåâîæó ÿ Áðåõòà íåóêëþæåãî.

Íå ðàñïëåòó âåð¸âî÷íîå êðóæåâî.

Ê åãî Ïåãàñó íå ñûùó âîææó.

×àñû óæå äîëäîíÿò ïîëâòîðîãî,

à ÿ íà ïîëïóòè.

Íåò, íå ëåãêî íåìåöêóþ êîðîâó

èç ñòîéëà â íàøå ñòîéëî óâåñòè.

Íåò, íå ëåãêî íåìåöêóþ âîðîíó

ïî-íàøåìó çàñòàâèòü ãîâîðèòü,

â íåìåöêóþ òóïóþ îáîðîíó

íåïðîñòî äâåðü òóãóþ îòâîðèòü.

Íå ïîääàåòñÿ Áðåõò, ñëîâíî Áåðëèí.

Íåóæòî â ñàìîì äåëå îòîáü¸òñÿ?

À ÿ â íåãî ãîíþ çà êëèíîì êëèí,

à îí íå ïîääàåòñÿ,

íå ñäà¸òñÿ.

Ôîíåòèêà êàêàÿ!

Òðåñê è ëÿçã!

À ëîãèêà êàêàÿ!

Ãåãåëü ñ Êàíòîì!

Çàòî ëèðè÷åñêèõ íå òî÷èò ëÿñ.

Äîêàçûâàåò!

Ñ òîëêîì è òàëàíòîì.

Ãåðìàíèÿ!

Îðåøåê ñåé êóäà

êàê êðåïîê, òâ¸ðä.

È ñ÷àñòüå è áåäà

â í¸ì ïðîçâó÷àëè âåùèìè ñòèõàìè.

À Áðåõòà ìíîãîìóäðûå ñëîâà

ïîä âîåì áîìá íè ðàçó íå ñòèõàëè

è ñòèõíóò ëè êîãäà-íèáóäü?

Åäâà ëè.

* * *
ß âèæó áåëûå õàëàòû

íàä ñèíåâîþ ÷åðòåæà.

Âû÷åð÷èâàþòñÿ ïàëàòû,

ãäå áóäåò æèçíü ñâåòëà, ñâåæà.

Àðõèòåêòóðà íà÷èíàëàñü,

íà ñîëíûøêå è íà âåòðó

ïëàòàíîâîñòü èëè ÷èíàðîñòü

íàä íåé øóìåëè ïîóòðó.

Îáäóìûâàëñÿ, êàê ïîäñîëíóõ,

äîì, ïëàí åãî è ìàòåðüÿë,

÷òîá ñïîçàðàíîê è ñïðîñîíîê

íà ñîëíöå îêíàìè ñòîÿë.

Ïðîðåçûâàåì îêíà, âõîäû

òóäà, ãäå óòðî è ëèñòâà.

Äà, ñíîâà íà âîñòîê, ê âîñõîäó,

êàê ñîëíöå, òàê è çîä÷åñòâà!

«ÄÍ», 1971, ¹ 5
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Ïåðâûé äåíü

Ñòðàäàíèÿ ëþäåé è ëîøàäåé,

ìó÷åíèÿ ñòîëèö è äåðåâóøåê

îêîí÷èëèñü. Óìîëêëè ð¸âû ïóøåê.

Ñòàëü æàðêàÿ, íàäîëãî õîëîäíåé!

Â òîò äåíü, êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà,

à ÿ òîò äåíü çàïîìíèë ïîìèíóòíî,

òîðæåñòâåííî, îôèöèàëüíî, íóäíî

çâåíåëà êîìàðèíàÿ ñòðóíà.

Â íà÷àëå ìàÿ ðåäêîñòåí êîìàð,

à, ìîæåò, â Àëüïàõ ïðàâèëà èíûå,

à ìîæåò, ïðåæäå,

ñèëüíûå, ñòàëüíûå,

ãàñèëè ñòðóíû

ýòîé ïåñíè æàð.

Íî âñëåä çà êîìàðîì ëóíà âçîøëà,

è òîíêèé, íåæíûé çâóê å¸ âîñõîäà

îò÷¸òëèâî ïðîñëûøàëà ïåõîòà

è òîò÷àñ ïîòðÿñëàñü: «Íó è äåëà!»

Äà ýòàê ìû äîæä¸ìñÿ ïåòóõà,

ñîáà÷èé ëàé óñëûøèì è ìû÷àíüå

êîðîâ

è äàæå, íàêîíåö, ìîë÷àíüå,

÷òî ïðåäâàðèò ÿâëåíèå ñòèõà!

È âîò äåéñòâèòåëüíî ïåòóõ çàïåë,

ãëàøàòàé óòðà, ãîëîñèñòûé ïåòåë,

ï¸ñ çàáðåõàë,

è âñëåä çà íèìè,

ñâåòåë,

è çâîíîê, ñëîâíî êîëîñ,

ñòèõ ïîñïåë.

Âðåìÿ ãîðû

Íå òåðÿåò âðåìåíè ãîðà,

íå òåðÿåò è íå óáèâàåò.

Ïîïðîñòó: ñ óòðà è äî óòðà

ñóùåñòâóåò, ïðåáûâàåò.

Âèäèìî, èçîáðåòÿ ÷àñû,

çàæèë ÷åëîâåê îòíþäü íå ïðîùå.

Íå òåðÿþò âðåìåíè îâñû.

Âðåìåíè íå óáèâàþò ðîùè.

Ðóêó èì íå ñòÿíåò ðåìåøîê.

Âå÷íîñòü èõ íà ìèãè íå ðàçúÿòà.

È äâåíàäöàòè óäàðîâ øîê

èì íå áü¸ò ïîäîáèåì íàáàòà.

Òîðîïèòüñÿ íåêóäà âîëíå.

Íå ñïåøàò ïî íåáîñêëîíó çâ¸çäû.

È íå òî ÷òî âàì è ìíå,

âñ¸ ðàâíî èì: ðàíî èëè ïîçäíî.

«ÄÍ», 1973, ¹ 5

* * *
À â îáùåì, íè÷åãî, êðîìå âîéíû!

Íó õîòü áû õíû. Íåò, íè÷åãî. Íèñêîëüêî.

Îíà ñêðèïèò, êàê èíâàëèäó — êîéêà.

Ñêðèïèò âñþ íî÷ü âäîëü âñåé åå äëèíû.

À äî âîéíû? Äà, þíîñòü, ïóñòÿêè.

À ïîñëå? Ïîñëå — ïåðåçðåëîñòü, ñòàðîñòü.

È â ïàìÿòè, è â ñåðäöå íå îñòàëîñü,

êðîìå âîéíû, íè çâóêà, íè ñòðîêè.

Âîéíà? Îíà çàïîìíèëàñü ïî äíÿì.

Âñ¸ ïðî÷åå? Îíî — ïî ïÿòèëåòêàì.
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Âîéíà óäàðîì ñàáëè ìåòêèì

íàâåêè ðàçâàëèëà ñåðäöå íàì.

Âñ¸ ïðî÷åå æå? Áûëî ëè îíî?

È ÿ ãëÿæó íåóçíàþùèì âçãëÿäîì.

Ìî¸ â÷åðà ïðîøëî óæå äàâíî.

Ìîÿ âîéíà åù¸ ñòðåëÿåò ðÿäîì.

Êîíå÷íî, ýòî ñðûâ è ïåðåáîð,

è êðèê

è îñòà¸òñÿ ìåæäó íàìè.

Íî âñ¸-òàêè ñòðåëÿåò äî ñèõ ïîð

âîéíà

è ïîïàäàåò âðåìåíàìè.

Ðàäîñòü ïàìÿòè

Â ïîñëåäíèé ðàç, à ìîæåò áûòü, â åäèíñòâåííûé,

õî÷ó âçãëÿíóòü íà äàëüíèé è òàèíñòâåííûé,

óäà÷íî ðàñïîëîæåííûé â ðàþ,

êðàé,

òîò, â êîòîðîì þíîñòü ïðèçíàþ.

ß ïîíèìàþ, ðóê íå äîòÿíóòü,

íî, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ õîòü âçãëÿíóòü.

Ñåé÷àñ, êîãäà ïîëíåáà îõâàòèëà

ãóñòåþùàÿ âîçðàñòíàÿ ìãëà,

âçãëÿíóòü áû ìíå, íàâåðíîå, õâàòèëî,

ïîãëÿäêà áû, âîçìîæíî, ïîìîãëà.

Î ðàäîñòü ïàìÿòè! Îíà âåðíåé,

÷åì ðàäîñòü ñûòîñòè, è ë¸ãîê å¸ ãí¸ò.

Ïðîêîðîòàòü áû ñòàðîñòü âìåñòå ñ íåé!

Ïðîðîêîòàòü áû, ÷òî îíà øåïí¸ò.

Äà, êîðîòàòü è ðîêîòàòü. Ñ ãîäàìè

áåç ñîæàëåíüÿ ïîíèæàÿ òîí.

Êàêèå ìíå åù¸ íóæíû ãàäàíüÿ,

÷òîáû â ðåøåíüå óòâåðäèòüñÿ òîì?

È, âñïîìíèâ îáùåæèòèå, òðàíøåþ,

îêîï ïîëíîãî ïðîôèëÿ, áëèíäàæ,

çàñìàòðèâàþñü, êàê íà ïåéçàæ,

è ðàäîñòíî âûòÿãèâàþ øåþ.
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Øêîëà âîéíû

Øêîëà ìíîãîìó íå âûó÷èëà —

íå ëåæàëà ê íåé äóøà.

Åñëè áû âîéíà íå âûðó÷èëà,

íå óçíàë áû íè øèøà.

Æèçíè, ñìåðòè, ñ÷àñòüÿ, áîëè

ÿ íå ïîíÿë áû âïîëíå,

åñëè á íå ó÷¸áà â ïîëå,

íå óðîêè íà âîéíå.

Îáúÿñíèëà, âðàçóìèëà,

ñëîâíî çà ðóêó âçÿëà,

è ïî ñàìîé ñóòè ìèðà,

ïî ðàçðåçó ïðîâåëà.

Êàøåé äâàæäû â äåíü êîðìèëà,

âîäêîé ïîò÷åâàëà è

âðàçóìèëà, îáúÿñíèëà

âñå îáû÷àè ñâîè.

Áûë ÿ þíûì, ñòàë ÿ ìóäðûì,

áûë ÿ ñåð, à ñòàë ÿ ñåä.

Âñòàë îäíàæäû ðàíî óòðîì

è ïðîø¸ë íàñêâîçü âåñü ñâåò.

Êîìàíäèðû

Äîæäü äîæäèë — íå ïåðåñòàâàÿ,

à ïîòîì áûë ìîðîç — æåñòîê,

è ïðîäðîãëà ïåðåäîâàÿ,

è ïðîçÿáëà ïåðåäîâàÿ,

îòñòóïàþùàÿ íà âîñòîê.

Âñ¸ æå ðàäîâàëèñü ïî âðåìåíàì:

èì-òî âåäü

õîëîäíåé, ÷åì íàì.

Îòñòóïëåíüå áåãñòâîì íå ñòàëî,

íå äîøëî äî ïðåäåëà áåäû.

Áûëè ðîâíû è òâåðäû ðÿäû,

è, êàê ñîëíöå, îðóæüå áëèñòàëî,

è ðàçìåðåííî, ïðàâäà, óñòàëî,

ðàòíûå

ïðîäîëæàëèñü

 òðóäû.

À îòâåòñòâåííûé çà îòñòóïëåíüå,

ãëàâíûé ïî îòñòóïëåíüþ, áîëüøîé

÷èí, â òîì ìåðíîì ïîïÿòíîì ñòðåìëåíüå

âñ¸ ñòàðàëñÿ èñïîëíèòü ñ äóøîé:

íè íåðÿøëèâîñòè,

íè ëåíè.

Èñòåðèÿ âçðûâàëà êîëîííû.

Ñëóõè âñëåä çà ïîõîäîì ïîëçëè,

êòî-òî ïàäàë íà õëàäíîå ëîíî

íå âèäàâøåé

òàêîå

         çåìëè

è êàòàëñÿ â ãðÿçè è ïûëè,

íåñòåðïèìî è èññòóïë¸ííî.

Áåçîòâåòñòâåííûì íàïîìèíàÿ

îá îòâåòñòâåííîñòè, î ñóäå,

áîãà èëè æå ìàòü ïîìèíàÿ,

øëà êîëîííà,

òðóñîâ ñìèíàÿ,

áëèç íåñ÷àñòüÿ,

âäîëü ïî áåäå.

Âñïîìèíàþ è ðàçóìåþ,

÷òî áåç òåõ îñåííèõ äîæäåé

è óãðþìûõ ðîòíûõ âîæäåé

íå ñóìåë áû

òîãî, ÷òî óìåþ,

íå äîø¸ë áû,

íå íàø¸ë áû

òî, ÷òî íàø¸ë.
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Ãåâîðã Ýìèí

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Áîðèñà Ñëóöêîãî

* * *
…Òàì ñíîâà âåñíà

 È ñòåëåòñÿ ïàð

 Íàä ðå÷êîé Êàñàõ,

 ×òî äåòñòâîì ïðîïàõëà,

 È çåëåíü ðîæäàåòñÿ íà ãëàçàõ,

 È ñòóæà êóäà-òî èñ÷åçëà, ïðîïàëà.

Òàì ñòàðàÿ ìåëüíèöà

Íîâîå ìåëåò çåðíî.

Òàì íîâûå äåòè

Èãðàþò â òå ñòàðûå èãðû,

Â êîòîðûå èãðûâàë ÿ òàê äàâíî.

È æèçíü ìíå îïÿòü

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ þíîé è ìîùíîé,

À ãîðå — íåìûñëèìûì,

Ñìåðòü — íåâîçìîæíîé.

Ñåäîå äèòÿ,

Íå ïîðà ëè ðàññòàòüñÿ ñ ÷óæáèíîé?

×òî òû ïîòåðÿë

Íà ÷óæèõ áåðåãàõ?

Âåäü ïàð

Áåëèçíû,

×èñòîòû,

Êðàñîòû

ãîëóáèíîé

Óæå ðàññòåëèëñÿ

Íàä ðå÷êîé Êàñàõ!

* * *
Î, êòî ìíå âåðí¸ò

Íàøåé ðå÷êè Êàñàõ

Óòåêøèå âîäû,

Óòåêøèå âîäû,

Ìèíóâøèå ãîäû?

Óâÿëè äàâíî

Öâåòû, ÷òî ìíå ñ äåòñòâà öâåëè,

À äåòñòâî óøëî.

Î, êóäà æå, êóäà æå îíî?

Âñ¸ äåòñêîå ñìîëêëî.

Êóäà âû,

Âñå äåòñêèå ïåñíè, óøëè?

È ãäå âû,

Âñå êðèêè ðîâåñíèêîâ, ñòèõëè?

×åìó âû ñìåÿëèñü, ðåáÿòà,

Â òîé ëó÷øåé äåðåâíå çåìëè,

×òî äåòñòâîì çîâ¸òñÿ?

Íàä ÷åì âû ïå÷àëèëèñü?

Êóäà âû óøëè?

Ñâèðåëü áîãîäàííóþ

ß îáìåíÿë

Íà êàìåøåê êðóãëûé.

Êàêîé æå ÿ ãëóïûé!

Çåë¸íîå ñîëíöå,

Ñòîÿâøåå â ãîëóáèçíå

Íàä äåòñòâîì ìîèì,

Íàä ãîäàìè â ðîäíîé ñòîðîíå, —

Î, êòî æå

Âåðí¸ò åãî ìíå?

«ÄÍ», 1973, ¹ 5
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Äåáîðà Âààðàíäè

Ñ ýñòîíñêîãî. Ïåðåâîä Áîðèñà Ñëóöêîãî

* * *
Áåë¸ñûå îâöû, áåë¸ñûå âàëóíû, áåë¸ñûå îáëàêà,

âñå íà îäíî ëèöî, âñå íåïîäâèæíû, âñå êðóãëû

íà ñêëîíå õîëìà,

îáðàìë¸ííîãî ïîæóõëîé áîðîä¸íêîé òðàâû.

Ñòàðîäàâíÿÿ êàðòèíêà èç äåòñêîé àçáóêè:

ëîøàäü

è ñòàðèê, ñîãíóòûé â äóãó íàä ïëóãîì,

è ïîëå, ïîëîñàòîå îò áîðîçä,

ìóðëû÷à, òÿíåòñÿ ê ïîðîãàì äîìîâ.

Ïîçàäè âñ¸ äàëüøå îñòà¸òñÿ ãîðîä —

íà ôîíå íåáà îí, êàê íåâåäîìûé êîðàáëü.

Ñòàëüíûå ìà÷òû ëîâÿò âåòðà âñåãî ìèðà —

âàâèëîíñêèé ãàëä¸æ, ïðîãíîçû ïîãîäû.

Íàïðÿæ¸ííûå ïàðóñà ãîðîäà!

ß ïîïëûëà áû âìåñòå ñ âàìè

ê áåðåãàì,

âñòàþùèì ìèðàæàìè

ñòîëåòèé.

È ÿ íå õî÷ó äóìàòü îá îñòðîâàõ Ðîæäåñòâà.

* * *
Ïîòîìó ÷òî öâåòû æ¸ëòûå è áåëûå

òèõî íàïåâàþò â çàðîñëÿõ

ñòàðåíüêèå, òðîãàòåëüíûå ïåñíè õîðîâîäíûå.

Îðåõîâûå ãóñëè,

ñîñíîâûé ïåðåçâîí

ïîþò ìíå ïðî ìîþ áåëóþ,

ïðî òâ¸ðäóþ è óçêóþ,

ïðî ïûëüþ ïîáåë¸ííóþ,

îò ìîðÿ îòñûðåâøóþ

äîðîãó ìîåé þíîñòè.

Ãäå òèõèé øîðîõ âåëîñèïåäíûõ øèí,

ïîä ñåðäöåì ñòûíåò ïüÿíÿùèé õîëîäîê,

à øèïîâíèê íå æàëååò î òîì,

÷òî öâåò åãî îñûïàåòñÿ íà êàìíè îãðàä.

Áåñêîíå÷íî, ïëàâíî òÿíåòñÿ äîðîãà

ñêâîçü ñíîâèäåíèÿ è âîæäåëåíèÿ,

áåñêðàéíÿÿ,

ñûðàÿ îò ìîðÿ, áåëàÿ îò ïûëè:

«Âîò ðóêà ìîÿ, òîâàðèù!

Ïîáðîäè ñî ìíîþ ðÿäîì

ïî âîçëþáëåííîé çåìëå!»

«ÄÍ», 1967, ¹ 8
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Èç òàéíûõ êíèã

Àíäðåé Ïëàòîíîâ. ×åâåíãóð: Ðîìàí. — «ÄÍ», 1988, ¹ 3—4.

Ëåò â òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü (à ýòî áûëà ñàìàÿ ñåðåäèíà 80-õ), ïîòåðÿâ

èíòåðåñ ê êíèãàì äëÿ «äåòåé è þíîøåñòâà» è åùå íå èìåÿ ñèë ÷èòàòü êíèãè «äëÿ

âçðîñëûõ» (îòêðûâàë èõ, íî âñå êàçàëèñü ìíå ñêó÷íûìè, êàêèìè-òî íå òåìè), ÿ

÷àñòî ëèñòàë òîìà «Êðàòêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè», êîòîðàÿ áûëà â íàøåé

äîìàøíåé áèáëèîòåêå.

Òàì ÿ íàõîäèë íåìàëî çàìàí÷èâîãî, òàêîãî, ÷òî íèêîãäà ó íàñ, êàê ÿ äóìàë

òîãäà, íå ïîÿâèòñÿ, íî êîòîðîå íàâåðíÿêà áû ñòîèëî ïðî÷åñòü. Íåðåäêî ïðèîò-

êðûâàëèñü íåêèå òàéíûå ïëàñòû ëèòåðàòóðû, è îíè î÷åíü ê ñåáå òÿíóëè (ÿ äàæå

çàïèñûâàë íàçâàíèÿ êíèã è ôàìèëèè ïèñàòåëåé â òåòðàäêå). Áûëî, ê ïðèìåðó,

òàêîå: «Â öåíòðå ðîìàíà "Äîêòîð Æèâàãî" — èíòåëëèãåíò, ðîäñòâåííûé Ñïåêòîð-

ñêîìó, ñòîÿùèé íà òðàãè÷. ðàñïóòüå ìåæäó ëè÷íûì ìèðîì è îáùåñòâ. áûòèåì,

ñâÿçàííûì ñ àêòèâíûì äåéñòâèåì. Â ðîìàíå âûðàæåíî ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå

â èäåå ðåâîëþöèè, íåâåðèå â âîçìîæíîñòü ñîöèàëüíîé ïåðåñòðîéêè îáùåñòâà.

Ãåðîé ðîìàíà îòâåðãàåò æåñòîêîñòü áåëîãâàðäåéñêîãî ëàãåðÿ è íå ïðèåìëåò

ðåâîëþö. íàñèëèÿ è æåðòâåííîãî ïîä÷èíåíèÿ ëè÷íîñòè ñóäüáàì ðåâîëþöèè.

Ñ áîëüøîé ñèëîé íàïèñàíû ñòðàíèöû ðîìàíà î æèçíè ïðèðîäû, ëþáâè ãåðîåâ.

Ïåðåäà÷à ðîìàíà çà ãðàíèöó, åãî îïóáëèêîâàíèå çà ðóáåæîì â 1957 è

ïðèñóæäåíèå Ï. Íîáåëåâñêîé ïðåìèè â 1958 — âñå ýòî âûçâàëî ðåçêóþ êðèòèêó

â ñîâ. ïå÷àòè, ÷òî çàâåðøèëîñü èñêëþ÷åíèåì Ï. èç Ñîþçà ïèñàòåëåé è åãî

îòêàçîì îò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè».

Èëè òàêîå, èç ñòàòåéêè ïðî íåâåäîìîãî ìíå òîãäà Íàáîêîâà: «Â ïðîçå Í.

îùóùàåòñÿ âëèÿíèå Ô. Êàôêè, Ì. Ïðóñòà; òàêîâ ðîìàí "Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü"

(1935–1936, îòä. èçä. 1938), ãäå Í. èçîáðàæàåò êîøìàð ñóùåñòâîâàíèÿ ìàëåíü-

êîãî ÷åëîâåêà, îêðóæåííîãî ÷óäîâèùíûìè ôàíòîìàìè ñîâð. ìèðà. Òàêîâû

ïðåäïîñûëêè, ñïîñîáñòâîâàâøèå "äåíàöèîíàëèçàöèè" òâîð÷åñòâà Í.».

Çà äåñÿòîê ëåò äî çíàêîìñòâà ñ òåêñòàìè Ñåëèíà, Ãåíðè Ìèëëåðà ÿ

ïîçíàêîìèëñÿ ñ êðàòêîé è òàêîé àïïåòèòíîé õàðàêòåðèñòèêîé èõ êíèã. Ñåëèí,

íàïðèìåð, «â 40-å ãã. ïðîäîëæàë öèíè÷íî ãëóìèòüñÿ íàä æèçíüþ è ñîáîé», à

«òâîð÷åñòâî» Ìèëëåðà «èñïîëíåíî ïðîòèâîðå÷èé. Îí îòâåðãàåò áóðæ. öèâèëèçà-

öèþ ñ ïîçèöèé ãåäîíèñòà, ýêñöåíòðèêà, ïðåäåëüíîãî èíäèâèäóàëèñòà. Åãî

"ïàöèôèñòñêèé àíàðõèçì" â ñî÷åòàíèè ñ ðàáëåçèàíñêè îñòðûì ÷óâñòâîì æèçíè

÷àñòî âåäåò ê êðàéíåìó íàòóðàëèçìó, ãðàíè÷àùåìó ñ ïîðíîãðàôèåé, è ýòè÷.

áåñïðèíöèïíîñòè».
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Áûëî òàéíîå â ýíöèêëîïåäèè è ïðî íåêîòîðûõ óæå èçâåñòíûõ ìíå è äàæå

÷èòàííûõ ïèñàòåëåé. Â òîì ÷èñëå è â ñòàòåéêå îá Àíäðåå Ïëàòîíîâå: «Ñ 1926 Ï.

ðàáîòàåò íàä áîëüøèì ðîìàíîì î ðåâîëþöèè — "×åâåíãóð" (îïóáë. îòðûâêè è

ïåðâûå ãëàâû, ñîñòàâèâøèå ïîâåñòü "Ïðîèñõîæäåíèå ìàñòåðà", 1929)».

Äâå-òðè êíèãè Ïëàòîíîâà áûëè ó íàñ äîìà, íåñêîëüêî ðàññêàçîâ ÿ, ïî

ñîâåòó îòöà, ïðî÷åë â ðàìêàõ, òàê ñêàçàòü, «äåòñêîãî». Ïîìíþ, ÷òî ìíå íå î÷åíü

ïîíðàâèëîñü òîãäà. Òî÷íåå, íå òàê. Ñëèøêîì ñèëüíî áûëî óäèâëåíèå ñîñòàâëå-

íèþ ñëîâ, íåïðèâû÷íîìó, íåîáû÷íîìó. Íåïðàâèëüíîìó, êàê ÿ áûë óâåðåí òîãäà.

È äàæå îòöó ïðî ýòî ñêàçàë, óñìåõàÿñü òàê, êàê óñìåõàþòñÿ ïîäðîñòêè

îøèáàþùèìñÿ âçðîñëûì. Îòåö îòâåòèë: «Ýòî âåëèêèé ïèñàòåëü. Ïîòîì ïîé-

ìåøü».

Ïîäðàñòàÿ, ïåðèîäè÷åñêè ïðîøàðèâàÿ äîìàøíþþ áèáëèîòåêó â ïîèñêàõ

òåõ ñàìûõ íóæíûõ êíèã, ÿ âîçâðàùàëñÿ è ê Ïëàòîíîâó. Ïðî÷èòàë ïîâåñòü

«Ïðîèñõîæäåíèå ìàñòåðà», à ñëåäîì íàòêíóëñÿ íà ìàëåíüêèé ðàññêàçèê «Êîí÷è-

íà Êîï¸íêèíà», ãäå îäèí èç ïåðñîíàæåé òîò æå Äâàíîâ, ÷òî è â ïîâåñòè... Ðàññêàç

áåç íà÷àëà è êîíöà, íî òàêîé ÿðêèé è ñî÷íûé, ñòðàøíûé è áûñòðûé, ÷òî èìåííî

îí, íàâåðíîå, îòêðûë äëÿ ìåíÿ Ïëàòîíîâà. (Ðàññêàç ñ áåñöâåòíûì íàçâàíèåì

«Âîçâðàùåíèå» — íàñòîÿùèé øåäåâð — ÿ óçíàë ïîçæå.)

Â «Êîí÷èíå Êîï¸íêèíà» âñòðå÷àëîñü ñëîâî «×åâåíãóð» èç òîãî ìîåãî

ñïèñêà òàéíûõ êíèã è ïèñàòåëåé. Êàê ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ×åâåíãóð, ýòî ãîðîä,

êîòîðûé çàíÿò êðàñíûìè, è âîò íà íèõ íàïàäàþò áåëûå1. Ïðîèñõîäèò áîé,

êðàñíûå ïðîèãðûâàþò, ãèáíóò, êàæåòñÿ, âñå, êðîìå Äâàíîâà, êîòîðûé ñïàñàåòñÿ

íà îãðîìíîì êîíå Êîï¸íêèíà, êîòîðîãî çîâóò Ïðîëåòàðñêàÿ Ñèëà…

Ýòîò ðàññêàç, ÿâíî îòðûâîê èç òîãî ïî÷òè ìèôè÷åñêîãî «áîëüøîãî ðîìàíà

î ðåâîëþöèè», çàèíòðèãîâàë ìåíÿ, ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî ÿ ïðî÷èòàþ åãî

öåëèêîì. Òåì áîëåå ÷òî «òàéíûå êíèãè» êàê ðàç â òîò ìîìåíò íà÷àëè ñòàíîâèòüñÿ

ÿâíûìè. Ïðàâäà, ïðèõîäèëè îíè íå êíèãàìè, à â æóðíàëàõ.

Ñåãîäíÿ â ñâîèõ ðåïëèêàõ î ëèòåðàòóðå ÿ íåðåäêî ãîâîðþ, ÷òî âî âòîðîé

ïîëîâèíå âîñüìèäåñÿòûõ, ñ âîçíèêíîâåíèåì «âîëíû âîçâðàùåííîé ëèòåðàòóðû»,

òîãäàøíåìó ëèòåðàòóðíîìó ïðîöåññó, äâèæåíèþ òîãäàøíåé ëèòåðàòóðû áûë

íàíåñåí ñåðüåçíûé óäàð, íàâåðíÿêà ëèøèâøèé íàñ öåëîãî ëèòåðàòóðíîãî ïåðè-

îäà, íå ïîçâîëèâøèé ðàçâèòüñÿ ìíîãèì òàëàíòëèâûì àâòîðàì. Äîðîãà â òîëñòûå

æóðíàëû, à ïîòîì è â èçäàòåëüñòâà èì áûëà ïî ñóùåñòâó çàêðûòà íà ïðîòÿæåíèè

äåñÿòèëåòèÿ.

Ïî-ìîåìó, î÷åíü òî÷íî îá ýòîì ñêàçàë Àíäðåé Íåìçåð â ñòàòüå «Çàìå÷àòåëü-

íîå äåñÿòèëåòèå» (2000 ãîä): «"Êîìïåíñàòîðíàÿ" ñòðàòåãèÿ âðåìåí ïåðåñòðîéêè

áûëà ÷ðåâàòà äóðíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Òî, ÷òî îíà íåâîëüíî ìåøàëà ñëîæèâ-

øèìñÿ ïèñàòåëÿì èäòè âïåðåä, — íàèìåíüøåå èç çîë. Êóäà õóæå, ÷òî îíà

ñêàçûâàëàñü íà ðåäàêòîðñêîì îòíîøåíèè ê ïèñàòåëÿì, êîèõ â Ðîññèè ïðèíÿòî

íàçûâàòü "ìîëîäûìè". <...> ...ñîâðåìåííîãî íåðàñêðó÷åííîãî ñî÷èíèòåëÿ ðàñ-

ñìàòðèâàëè êàê áû "ïðè ñâåòå âå÷íîñòè"».

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîò ïåðèîä áûë çàêîíîìåðåí. Ïëîòèíó äîëæíî áûëî

îäíàæäû ïðîðâàòü, è åå ïðîðâàëî. È ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïóáëèêàöèþ òåõ ïðîèçâå-

äåíèé íà÷àëè òîëñòûå æóðíàëû: â îòëè÷èå îò èçäàòåëüñòâ ñ èõ ïëàíàìè íà

íåñêîëüêî ëåò æóðíàëû áûëè ìîáèëüíåé. È íóæíî áûëî òîðîïèòüñÿ — «ãëàñ-

íîñòü» ìîãëà â ëþáîé ìîìåíò êîí÷èòüñÿ.

1 Ñì. ðåöåíçèþ Î.Ëåá¸äóøêèíîé â ýòîì íîìåðå «ÄÍ». — Ïðèì. ðåä.
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Ìîè ðîäèòåëè ñ íà÷àëà 80-õ (à ìîæåò, è ðàíüøå, íî ÿ íå ïîìíþ)

âûïèñûâàëè äâà-òðè òîëñòûõ æóðíàëà â ãîä. Òî «Íîâûé ìèð» è «Íàø ñîâðåìåí-

íèê», òî «Çíàìÿ», «Äðóæáó íàðîäîâ» è «Ëèòåðàòóðíóþ ó÷åáó». Ïûòàëèñü óãàäàòü,

ãäå ìîãóò îïóáëèêîâàòü ñòîÿùåå ïðî÷åñòü… Ãîäà ñ 1986-ãî îòåö ñòàë î÷åíü

äîñàäîâàòü, ÷òî íå ìîæåò âûïèñûâàòü èõ âñå — íå õâàòàëî äåíåã, äà è

ïîäïèñàòüñÿ ñòàëî î÷åíü ñëîæíî.

Îáìåíèâàëèñü æóðíàëàìè ñ äðóãèìè ñåìüÿìè, ïðîñèëè ïðîäàâùèöó â

áëèæàéøåì ê äîìó êèîñêå îñòàâèòü òó èëè èíóþ ãàçåòó, æóðíàë. Ïðîäàâùèöà

÷óòü íå ïëàêàëà: «Ïðèâåçóò òðè ýêçåìïëÿðà, à ïðîñÿò îñòàâèòü äâàäöàòü ÷åëîâåê!»

Â ãîðáà÷åâñêèõ î÷åðåäÿõ äðàëèñü íå òîëüêî çà âîäêó, íî è çà æóðíàëû, çà êíèãè…

ß íå ïîìíþ òî÷íî, ÷òî ïðî÷èòàë âíà÷àëå — «Êîòëîâàí» èëè «×åâåíãóð».

«Êîòëîâàí» îñòàâèë îùóùåíèå óæàñà: ðàñ÷åëîâå÷èâàíèå ÷åëîâåêà òàì áûëî

ïîêàçàíî, íàâåðíîå, ÿð÷å, ÷åì â ëþáîì äðóãîì ïðîèçâåäåíèè ëèòåðàòóðû

ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Òåì áîëåå ÷òî ðàñ÷åëîâå÷èâàíèå ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ

ïîïûòêè ñîçäàòü âåëèêîå, ãðàíäèîçíîå…

Ñ «×åâåíãóðîì» æå ñëîæíåå. Ïî ñóòè, ýòîò ðîìàí äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ äëÿ

ìåíÿ òàéíîé…

Ñëîâà èç «Êðàòêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè» íå íàâðàëè — ýòî äåé-

ñòâèòåëüíî «ðîìàí î ðåâîëþöèè». È, ïî-ìîåìó, íèêàêîé â íåì êëåâåòû íà

ðåâîëþöèþ è íà ëþäåé ðåâîëþöèè (÷òî íàâåðíÿêà ñòàëî ïðåãðàäîé ïóáëèêàöèè

«×åâåíãóðà» â êîíöå 20-õ) â íåì íåò. Ñàòèðû, êàæåòñÿ, òîæå.

«×åâåíãóð», ïî èäåå, âïîëíå âïèñûâàåòñÿ â òó ëèòåðàòóðó, ÷òî ñîçäàâàëàñü

ìîëîäîé ñîâåòñêîé Ðîññèåé. Åãî ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ ïðîçîé òåõ ëåò

Çàçóáðèíà, Ñåéôóëëèíîé, Ôàäååâà, «Æåëåçíûì ïîòîêîì» Ñåðàôèìîâè÷à, «Ñî-

ðîê ïåðâûì» Ëàâðåí¸âà, ñî Âñåâîëîäîì Èâàíîâûì è Ëåîíîâûì, Áóëãàêîâûì,

Çîùåíêî, Áàáåëåì, ñ ðàññêàçàìè Îëüãè Ôîðø, Àðòåìîì Âåñåëûì, ïåðâûìè

ðàññêàçàìè Øîëîõîâà, ïåðâûìè âåùàìè Ãàéäàðà… ß èìåþ â âèäó íå ñòåïåíü

òàëàíòà òîãî èëè èíîãî àâòîðà, à òó íîòó, ÷òî çâó÷èò ïî÷òè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ

ïî÷òè âñåõ ýòèõ (äà è ìíîãèõ äðóãèõ) àâòîðîâ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ïëàòîíîâ ñòîèò îò íèõ â ñòîðîíå. Ïî êðàéíåé ìåðå,

ñòèëèñòè÷åñêè… Ìîæåò, ÿ îøèáàþñü, íî, ïî-ìîåìó, ïèñàòåëè 20-õ âçÿëè çà

îñíîâó ñâîåãî ÿçûêà ÿçûê Çàìÿòèíà, à Ïëàòîíîâ, ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé, áûë

áëèæå ê Ðåìèçîâó. Íî ñäåëàë ÿçûê Ðåìèçîâà ìåõàíèçèðîâàííûì…

Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íà÷èíàëàñü íå ñ àáñîëþòíîãî, à ñî ñìåùåííîãî,

ñäâèíóòîãî ðåàëèçìà. È ãåðîè ýòîé ëèòåðàòóðû òîæå áûëè íå ñîâñåì, íå

àáñîëþòíî ðåàëèñòè÷íû. Òîæå ñëîâíî áû ñëåãêà ñìåùåíû… Ýòî, íàâåðíîå,

íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü — ðàññóäîê ñàìèõ àâòîðîâ íå âûäåðæèâàë ïåðåäàâàòü

íà áóìàãó ïåðåæèòîå, óâèäåííîå èìè îäèí â îäèí.

Èõ ñïàñàë ñòèëü. È ýòîò ñòèëü — ñòèëü ïðîçû íà÷àëà 1920-õ — áûë ñâåæ,

íîâ, ìîëîä… Äàæå ïîæèëîé Ñåðàôèìîâè÷ â ñâîåì «Æåëåçíîì ïîòîêå» ìîëîä

áëàãîäàðÿ ñòèëþ.

Ãåðîè òîé ëèòåðàòóðû æåñòîêè. Íî ýòà æåñòîêîñòü îñòàâëÿåò áîëüøèíñòâî

èç íèõ ÷èñòûìè è íàèâíûìè ëþäüìè, ëþäüìè, íåñóùèìè â ñåáå ñâåòëîå…

Æåñòîêè è Êîïåíêèí ñ Äâàíîâûì â «×åâåíãóðå», äà è ìíîãèå äðóãèå ïåðñîíàæè

ðîìàíà. Íî â òî æå âðåìÿ îíè, êàê, ê ïðèìåðó, áàíäèò Íèêèòîê, ìîãëè, ïðîñòî

òàê ñòðåëüíóâ ïî ÷åëîâåêó, ðàíèâ åãî, òóò æå ïîæàëåòü. È ýòî, âèäèìî, íå

ôàíòàçèÿ àâòîðà.

Ïî÷åìó «×åâåíãóð» íå îïóáëèêîâàëè òîãäà? Íàâåðíîå, Ïëàòîíîâ ñ ýòèì
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ðîìàíîì íåìíîãî îïîçäàë. Ïðèíåñè îí «×åâåíãóð» â ðåäàêöèþ ãîäó â 24-ì —

25-ì, ñêîðåé áû âñåãî, íàïå÷àòàëè. Íî â 1927-ì ÑÑÑÐ êàê ãîñóäàðñòâî óæå

îêðåïëî, è ñòðîèëîñü, ïî ñóòè, êàê òðàäèöèîííîå ãîñóäàðñòâî. Ïîýçèÿ ðåâîëþ-

öèè ñòàíîâèëàñü âñå ìåíåå íóæíîé. Åùå ÷óòü ïîçæå îíà ñòàëà è âðåäíà. Âðåäíû

ñòàëè è ìíîãèå ïèñàòåëè, âîñïåâàâøèå â ñâîå âðåìÿ ïðèíöèï: «Âåñü ìèð íàñèëüÿ

ìû ðàçðóøèì äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì…»

Àëåêñàíäð Áëîê â 1918 ãîäó ïèñàë â ñòàòüå «Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ»:

«Íå áîéòåñü ðàçðóøåíèÿ êðåìëåé, äâîðöîâ, êàðòèí, êíèã. Áåðå÷ü èõ äëÿ íàðîäà

íàäî; íî, ïîòåðÿâ èõ, íàðîä íå âñå ïîòåðÿåò. Äâîðåö ðàçðóøàåìûé — íå äâîðåö.

Êðåìëü, ñòèðàåìûé ñ ëèöà çåìëè, — íå êðåìëü. Öàðü, ñàì ñâàëèâøèéñÿ ñ

ïðåñòîëà, — íå öàðü. Êðåìëè ó íàñ â ñåðäöå, öàðè — â ãîëîâå. Âå÷íûå ôîðìû,

íàì îòêðûâøèåñÿ, îòíèìàþòñÿ òîëüêî âìåñòå ñ ñåðäöåì è ñ ãîëîâîé».

Ê ñåðåäèíå 20-õ áîëüøåâèêè ïîíÿëè, ÷òî ðàçðóøàòü äî îñíîâàíèÿ íåëüçÿ.

Â òîì ÷èñëå è êóëüòóðó. Ïóøêèí, Òîëñòîé, Ãîí÷àðîâ, ×åõîâ, äàæå Äîñòîåâñêèé

áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû. Áûë âçÿò êóðñ íà ðåàëèçì áåç ñìåùåíèé (â òîì ÷èñëå è

ñòèëèñòè÷åñêèõ). Òàê ðîäèëñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì, â êîòîðîì ïåðâîìó

ïîêîëåíèþ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïî ñóùåñòâó, íå íàõîäèëîñü ìåñòà. Ïèñàòåëè

óõîäèëè â ñêàçî÷íèêè, ñöåíàðèñòû, ôóíêöèîíåðû, â èñòîðè÷åñêóþ ïðîçó…

Ìàëî êòî ñìîã ïåðåêîâàòüñÿ.

Êàê ðàçíÿòñÿ õîòÿ áû ñòèëèñòè÷åñêè ðàññêàçû, ïåðâûé òîì «Òèõîãî Äîíà»

Øîëîõîâà è äàëüíåéøåå åãî òâîð÷åñòâî. Íî òîò òèïàæ ãåðîåâ íà÷àëà 20-õ

ïîÿâëÿåòñÿ â ïîçäíåéøåé ïðîçå ïîñòîÿííî, à Íàãóëüíîâ ñ Äàâûäîâûì âîîáùå

ïðÿìûå ðîäñòâåííèêè ïëàòîíîâñêèì Êîïåíêèíó è Äâàíîâó…

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïåðå÷èòûâàþ Ïëàòîíîâà íå÷àñòî (çà èñêëþ÷åíèåì «Âîç-

âðàùåíèÿ»). Ïëàòîíîâ î÷åíü çàðàçèòåëüíûé ïèñàòåëü. Ïðî÷èòàâ äâå-òðè ñòðàíè-

öû åãî ïðîçû, íåâîëüíî íà÷èíàåøü ïèñàòü òàê æå. À ïîòîì âèäèøü, ÷òî

íàïèñàëîñü ïëîõî, ïîëó÷èëàñü íåëîâêàÿ ïàðîäèÿ…

Î ÿçûêå Ïëàòîíîâà íàïèñàíû ñîòíè ñòàòåé, åñòü èññëåäîâàíèÿ åãî ÿçûêà,

ëèíãâèñòû ëîìàþò ãîëîâó, ïî÷åìó òàì-òî èëè òàì-òî îí ïîñòàâèë òàêîé-òî ñîþç,

à íå òàêîé-òî. Ïûòàþòñÿ ñòàâèòü ïðàâèëüíûé, è ôðàçà ëîìàåòñÿ, ïðèîáðåòàåò

äðóãîé ñìûñë… Ïëàòîíîâ îñòàåòñÿ çàãàäêîé íàøåé ëèòåðàòóðû, à «×åâåíãóð» —

ãëàâíàÿ òàéíà Ïëàòîíîâà. È íàâåðíÿêà åùå ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé áóäóò

áèòüñÿ íàä âîïðîñàìè: ÷òî õîòåë ðàññêàçàòü íàì àâòîð, ïî÷åìó íå ïîáåäèë

Êîï¸íêèí, çà÷åì Äâàíîâ óøåë íà äíî îçåðà… È ïî÷åìó Ïëàòîíîâ ñòàâèë

íåïðàâèëüíûå ñîþçû âìåñòî ïðàâèëüíûõ.
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Èñòîðèÿ î òîì, êàê îäèí êðåñòüÿíèí ñòî ãîðîæàí ïðîêîðìèë

Ïóáëèöèñòèêà

Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ

Âîçâðàùåíèå íà çåìëþ

Îãðîìíàÿ ÷àøà çåëåíîâàòîé èëè ñåðîé â çàâèñèìîñòè îò ñâåòîíîñíîñòè äíÿ

âîäû, íàáèòîé ñîëÿìè, ëåæèò ñðåäè ãîð. Èõ êîðè÷íåâûå ìîðùèíèñòûå ñêëîíû

ðàçðåçàíû âàäÿìè — ãëóáîêèìè îâðàãàìè, íà äíå êîòîðûõ — êàìåíèñòûå ðóñëà

âûñîõøèõ ïîòîêîâ, óñòðåìëÿþùèõñÿ ê ìîðþ, íàçûâàâøåìóñÿ ïî-ðàçíîìó: â

Áèáëèè — Ñòåïíûì, â Òàëìóäå — Ñîäîìñêèì, à â íûíåøíèå âðåìåíà —

Ìåðòâûì.

Â ñèíåé äûìêå âèäåí äðóãîé áåðåã. Òàì ãîðû Ìîàâà, Èîðäàíèÿ. Åñëè

ïîñìîòðåòü íà êàðòó, òî íèêàêèõ óñëîâíûõ çíàêîâ ïîñåëåíèé íà äðóãîì áåðåãó

íå îáíàðóæèøü. Äà è âîîáùå, ÷òî òàì, íà òîé ñòîðîíå? ×åì æèâåò ýòî

Õàøèìèòñêîå êîðîëåâñòâî, òàê æå êàê è Ïàëåñòèíà, ïîïàâøåå â äâàäöàòûå ãîäû

ïðîøëîãî âåêà ïîä áðèòàíñêèé ìàíäàò, ïîëó÷èâøåå íåçàâèñèìîñòü îòíþäü íå

ïðè òàêèõ äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàê Èçðàèëü, è íûíå ñ÷èòàþùååñÿ

îäíèì èç ñàìûõ áåäíûõ ãîñóäàðñòâ â àðàáñêîì ìèðå? ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê

âååò íà òîì áåðåãó òîò æå, ÷òî è çäåñü, ñóõîé âåòåð, êàê âåëè÷åñòâåííî ïëûâóò ïî

ïóñòûíå âåðáëþäû, è áåäóèíû ïàñóò áèáëåéñêèå ñòàäà êîç è îâåö. Òàì äðóãîé

ìèð, äðóãàÿ öèâèëèçàöèÿ.

È íåðàçðåøèìûì êàæåòñÿ âîïðîøàíèå — íó, ïî÷åìó, ïî÷åìó äâå ñîñåäíèå

ñðåäèçåìíîìîðñêèå ñòðàíû, ñ îäèíàêîâûì êëèìàòîì, çåìëÿìè, îäèíàêîâûìè

èñõîäíûìè óñëîâèÿìè ñòîëü ïî-ðàçíîìó æèâóò? Îäíà, ïðàêòè÷åñêè íå èìåÿ

ïðîìûøëåííîñòè, à â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå èñïîëüçóÿ âñåãî äåñÿòü ïðîöåíòîâ

ïàøíè, íå ìîæåò ïðîêîðìèòü ñåáÿ, çàâîçèò ïðîäîâîëüñòâèå, æèâåò íà äîõîäû îò

òóðèçìà, áåçâîçìåçäíûå ññóäû áîãàòûõ íåôòüþ àðàáñêèõ ñîñåäåé äà íà äåíåæíûå

ïîñòóïëåíèÿ ðàáîòàþùèõ çà ðóáåæîì èîðäàíöåâ. Äðóãàÿ — îáëàäàÿ âûñîêîðàç-

âèòîé ïðîìûøëåííîñòüþ, èíäóñòðèåé âûñîêèõ òåõíîëîãèé, íå ïðîñòî êîðìèò

ñåáÿ, íî è ýêñïîðòèðóåò íà ïîëòîðà ìèëëèàðäà äîëëàðîâ àãðàðíîé ïðîäóêöèè. Â

îäíîé — âñå òî æå ñîííîå äûõàíèå Âîñòîêà, êîòîðîå áûëî ñòî ëåò íàçàä è â

Ðóìåð-Çàðàåâ Ìèõàèë Çàëìàíîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû

íàðîäîâ». Äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â ðîññèéñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ: «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà»,

«Ñåëüñêàÿ æèçíü», «Îãîíåê», «Âåê». Àâòîð êíèã «Ñåìåéíîå ïîëå», «Ïî ñëåäàì Ñìîëåíñêîãî

àðõèâà», «Ñîøåñòâèå â àä», «Îäèíî÷åñòâî âëàñòè». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Áåðëèíå, ãäå

ðåäàêòèðóåò ðóññêîÿçû÷íóþ ãàçåòó. Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Äåâÿòü ðîññèéñêèõ äíåé

Òåîäîðà Ãåðöëÿ» (¹ 8, 2010); «Ýïèçîä èç æèçíè ó÷åíîãî» (¹ 6, 2011); «Ñòîëûïèíñêèé ïðîåêò.

Ïî÷åìó íå ñîñòîÿëàñü ðóññêàÿ Âàíäåÿ» (¹ 1, 2012); «Äðóãàÿ æèçíü è áåðåã äàëüíèé» (¹ 11, 2012).
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Ïàëåñòèíå â åå äîèçðàèëüñêèé ïåðèîä, â äðóãîé — ñîâðåìåííàÿ àêòèâíàÿ æèçíü,
íàïîëíåííàÿ, ïîæàëóé, äàæå ÷ðåçìåðíûì êèïåíèåì ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé…

Íåêîãäà åâðåè-ñêîòîâîäû, çàâîåâûâàÿ Õàíààí è íå ñðàçó èçãíàâ èç ïëîäî-
ðîäíûõ äîëèí ìåñòíûõ çåìëåäåëüöåâ, ïåðåíèìàëè ó íèõ íàâûêè ðàñòåíèåâîä-
ñòâà, èñïîëüçîâàëè ïîä çåìåëüíûå óãîäüÿ ñêëîíû õîëìîâ, ñîçäàâàÿ òàì èñêóññò-
âåííûå òåððàñû è çàñàæèâàÿ èõ ìàñëè÷íûìè è ïëîäîâûìè äåðåâüÿìè. Íî
ïîñòåïåííî õàíàíåè óõîäèëè èç äîëèí, è èçðàèëüòÿíå ïîÿâëÿëèñü òàì âî
âñåîðóæèè ïðèîáðåòåííîãî îïûòà, íà÷èíàÿ ñåÿòü íà áîëåå ïðîñòîðíûõ çåìëÿõ
çëàêè.

Îäíàêî, è â áèáëåéñêèé ïåðèîä ñëó÷àëèñü âðåìåíà îñêóäåíèÿ çåìëåäåëèÿ,
çàáðîñà óãîäèé. Òàê áûëî ïðè ðàçðóøåíèè Ïåðâîãî õðàìà è óõîäå â Âàâèëîíñêîå
ïëåíåíèå, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü âîññòàíàâëèâàòü âîäî-
ñòîêè è òåððàñû íà ñêëîíàõ õîëìîâ, çàíîâî ñàæàòü âèíîãðàäíèêè è ïëîäîâûå
äåðåâüÿ.

Â òðåòüåì âåêå äî íàøåé ýðû ïðèäâîðíûé åãèïåòñêîãî öàðÿ Ïòîëåìåÿ
Àðèñòåé, ïîñëàííûé â Ïàëåñòèíó çà ïåðåâîä÷èêàìè íà ãðå÷åñêèé ÿçûê Áèáëèè,
ïèøåò, ÷òî «ñòðàíà ãóñòî óñàæåíà îëèâêîâûìè äåðåâüÿìè è áîãàòà çåðíîì è
îâîùàìè, âèíîãðàäîì è ìåäîì». Íî ðàñöâåò õîçÿéñòâà âíîâü è âíîâü ñìåíÿëñÿ
çàïóñòåíèåì, íàñòóïàâøèì ïîñëå âîéí è âîññòàíèé, ïîêà ñ ïðèõîäîì ìóñóëüìàí
åâðåéñêèå êðåñòüÿíå íå îñòàâèëè çåìëþ íà äîëãèå ñòîëåòèÿ.

Äåðæàâèíñêèé ïðîåêò

Áûëè ëè â Ðîññèéñêîé èìïåðèè åâðåè-çåìëåäåëüöû? Áûëè. Ïàìÿòü î íèõ
ñîõðàíèëàñü â ìåìîðèàëàõ íà ïîëÿõ Þæíîé Óêðàèíû (ñòåëà ÷åðíîãî ìðàìîðà —
«ïîñâÿùàåòñÿ ïàìÿòè æèòåëåé Íîâîçëàòîïîëüñêîãî ðàéîíà, ðàññòðåëÿííûõ ôà-
øèñòàìè çà òî, ÷òî îíè áûëè åâðåÿìè»). Èëè â èíòåðíåò-ïåðåïèñêå ïîòîìêîâ
êîëîíèñòîâ, ïîñëåäíèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòèõ êðåñòüÿíñêèõ ðîäîâ: «ß, âíóê
Êðàñèêà Ìåíäåëÿ Àéçèêîâè÷à, êîëõîçíèêà êîëîíèè Ìåæèðå÷ü, ïîãèáøåãî ïðè
ýâàêóàöèè êîëõîçíîãî ñêîòà íà Âîñòîê. Ìîé ïðàäåä, Êðàñèê Àéçèê Ãèëåëåâè÷,
ïåðåñåëèëñÿ â êîëîíèþ "Ìåæèðå÷ü" â 1846 ã. èç Áåëîðóññèè».

Â Èçðàèëå æèâåò Ðåóâåí Áåñèöêèé, íà äåâÿòîì äåñÿòêå æèçíè çàíÿâøèéñÿ
èññëåäîâàíèåì ñâîèõ ñåìåéíûõ êîðíåé è ïîñâÿòèâøèé îñòàâøèåñÿ åìó íà ýòîì
ñâåòå ãîäû èñòîðèè åâðåéñêèõ çåìëåäåëü÷åñêèõ êîëîíèé. Îí ïèøåò îá èõ æèçíè
ñ ýïè÷åñêèì ëèðèçìîì: «Óêðàèíñêàÿ ñòåïü — çåëåíûé êîâåð ñ ÿðêèìè êðàñêàìè
ðàçíîöâåòüÿ è çàïàõîì ïîëûíè, çàïîìíèëàñü ìíå â ìîé ïåðâûé ïðèåçä ê
äåäóøêå â íåçíàêîìóþ êîëîíèþ "Ìåæèðå÷ü"».

Â ýòó ñòåïü «ñ çàïàõîì ïîëûíè» ïðåäêè Ðåóâåíà Áåñèöêîãî äâèíóëèñü â
ñåðåäèíå XIX âåêà èç áîëîò è ëåñîâ Áåëîðóññèè. Òî áûëà êëàññè÷åñêàÿ
ïåðåñåëåí÷åñêàÿ àêöèÿ, äàëåêî íå åäèíñòâåííàÿ â ïîñëåäíåå ñòîëåòèå ñóùåñòâî-
âàíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

Êàðòèíà ïåðåäâèæíèêà Ñåðãåÿ Èâàíîâà «Â äîðîãå. Ñìåðòü ïåðåñåëåíöà»: íà
ôîíå ïåéçàæà âûææåííîé ñòåïè ïîä áåëåñûì íåáîì — ïîêîéíèê â ïðèäîðîæíîé
êîëåå ñ ëèöîì, ïîêðûòûì áåëûì ïëàòêîì, íà êîòîðîì ëåæèò èêîíà. Ðÿäîì —
ðàñïðîñòåðøèñü íè÷êîì, ðàñêèíóëà ðóêè â áåçóòåøíîì ðûäàíèè âäîâà è
ðàñòîïûðåííûå, óñòðåìëåííûå ââåðõ îãëîáëè ðàñïðÿæåííîé ïîâîçêè.
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Ýòî ñþæåò êðåñòüÿíñêîãî ïåðåñåëåíèÿ íà âîñòîê, â Ñèáèðü, êîòîðîå
äîñòèãëî ñâîåãî àïîãåÿ â ãîäû ñòîëûïèíñêîé ðåôîðìû. À çà âåê ïåðåä òåì åâðååâ
íà÷èíàëè ïåðåñåëÿòü íà þã, â æàðêèå àçîâñêî-÷åðíîìîðñêèå ñòåïè, çàâîåâàííûå
â õîäå òóðåöêèõ âîéí åêàòåðèíèíñêîãî öàðñòâîâàíèÿ. Âïðî÷åì, è òî, è äðóãîå
áûëî ýòàïàìè ïðîãðàììû êîëîíèçàöèè îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâ ñòðåìèòåëüíî
ðàñøèðÿþùåéñÿ èìïåðèè.

Èõ òàê è íàçûâàëè — êîëîíèñòû. À ñîçäàâàåìûå ïîñåëåíèÿ — êîëîíèÿìè.
È òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü ëþäåé ìåíåå ïðèñïîñîáëåííûõ ê êðåñòüÿíñêîìó
òðóäó, ÷åì ýòè õóäîñî÷íûå, ÷åðíîáîðîäûå ëþäè â èçíîøåííûõ ëàïñåðäàêàõ, âñþ
æèçíü çàíèìàâøèåñÿ â ìåñòå÷êàõ è ñåëàõ Áåëîðóññèè ðåìåñëàìè, ìåëêîé
òîðãîâëåé è øèíêàðñòâîì. Ïî÷åìó èõ íàäî áûëî ãíàòü çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ
ïîäíèìàòü öåëèíó â ïóñòûííîé þæíîðóññêîé ñàâàííå? Îòâåò ëåæèò â ïëîñêîñòè
ãåîïîëèòè÷åñêîé, â ðîññèéñêîé ýêñïàíñèè íà þã è íà çàïàä, â ðåçóëüòàòå
êîòîðîé ê 39 ãóáåðíèÿì èìïåðèè ïðèáàâèëèñü åùå 11: íà þãå — ìàëîíàñåëåííàÿ
Òàâðè÷åñêàÿ, Õåðñîíñêàÿ è Åêàòåðèíîñëàâñêàÿ, à íà çàïàäå — ìíîãîëþäíûå
çåìëè ñ öåíòðàìè â Ìèíñêå, Âèòåáñêå, Ìîãèëåâå, Âèëüíî, Ãðîäíî äà åùå è
Êóðëÿíäèÿ è Âîëûíü.

Òóò íàïðàøèâàåòñÿ àíàëîãèÿ ñ âðåìåíàìè áèáëåéñêèìè, êîãäà ñóäüáà
èçðàèëüñêîãî öàðñòâà ïîïàäàëà â ðóñëî ãåîïîëèòèêè òîãî âðåìåíè è â ðåçóëüòàòå
óâîäèëèñü â àññèðèéñêèé ïëåí äåñÿòü êîëåí, êîòîðûå èùóò äî ñåé ïîðû, èëè
äåñÿòèëåòèÿìè òÿíóëîñü ïëåíåíèå âàâèëîíñêîå.

Íî, ïîæàëóé, ýòî ÷ðåçìåðíîå äåæà-âþ. Îñòàâèì âåòõîçàâåòíóþ ìåäü è
âñïîìíèì, ÷òî ïðèñîåäèíèâ â ðåçóëüòàòå ðàçäåëîâ Ïîëüøè çàïàäíûå çåìëè,
êîòîðûå áûëè ãëàâíûì ðåçåðâóàðîì âîñòî÷íîåâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà, åêàòåðè-
íèíñêîå ïðàâèòåëüñòâî íà ïåðâûõ ïîðàõ ìåíüøå âñåãî äóìàëî î ñóäüáå ýòîãî
ïðèøëîãî ïëåìåíè.

Îäíàêî, ñî âðåìåíåì ðàçáèðàòüñÿ ñ åãî ñóäüáàìè ïðèøëîñü. È ïåðâûì ýòî
ñäåëàë íå êòî èíîé, êàê Ãàâðèèë Ðîìàíîâè÷ Äåðæàâèí, êîòîðûé, áóäó÷è íå
òîëüêî ðóññêèì ïèèòîì, íî è ñåíàòîðîì, à çàòåì è ìèíèñòðîì þñòèöèè, â
ïàâëîâñêîå öàðñòâîâàíèå îòïðàâèëñÿ â ãîðîä Øêëîâ ðàçáèðàòü êîíôëèêò ñ
ìåñòíûìè åâðåÿìè áûâøåãî åêàòåðèíèíñêîãî ôàâîðèòà Ñåìåíà Çîðè÷à, íàäåëåí-
íîãî öàðèöåé çà ñåêñóàëüíûå óñëóãè ïîìåñòüÿìè â Áåëîðóññèè. Ñòàâ âëàäåëüöåì
Øêëîâà, îí íà÷àë ÷èíèòü ñóä è ðàñïðàâó íàä åâðåéñêèì íàñåëåíèåì, ÷òî è
âûçâàëî æàëîáû íà âûñî÷àéøåå èìÿ.

Ïðîâåäÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Áåëîðóññèè è îñíîâàòåëüíî, êàê åìó êàçà-
ëîñü, èçó÷èâ ñèòóàöèþ, Äåðæàâèí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïåöèàëèñòîì ïî åâðåéñêî-
ìó âîïðîñó, íàïèñàâ ïðîåêò ïîä íàçâàíèåì «Ìíåíèå îá îòâðàùåíèè â Áåëîðóñ-
ñèè íåäîñòàòêà õëåáíîãî îáóçäàíèåì êîðûñòíûõ ïðîìûñëîâ åâðååâ, îá èõ
ïðåîáðàçîâàíèè è ïðî÷åì», êîòîðûé ñòàë ôóíäàìåíòàëüíûì ïîñîáèåì äëÿ
ïîñëåäóþùåé àíòèñåìèòñêîé ëèòåðàòóðû.

Â ýòîé çàïèñêå ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî «äëÿ îáóçäàíèÿ êîðûñòíûõ ïîìûñ-
ëîâ» åâðååâ ïðåäëàãàëîñü îáðàçîâàòü ñðåäè íèõ îñîáûé êëàññ ñåëüñêèõ ïîñåëÿí,
êîòîðûé ïîäëåæàë áû ïåðåáðîñêå íà ñòåïíûå çåìëè Àñòðàõàíñêîé è Íîâîðîññèé-
ñêîé ãóáåðíèé. Öåëü, òàêèì îáðàçîì, ïðåñëåäîâàëàñü äâîÿêàÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû —
âîñïèòàòåëüíàÿ: åâðåè îòâðàùàëèñü îò ïàãóáíûõ çàíÿòèé øèíêàðñòâîì, àðåíäîé
è òîðãîâëåé, â êîòîðûõ âèäåëèñü ïðè÷èíû ðàçîðåíèÿ áåëîðóññêèõ êðåñòüÿí, è
ïðèó÷àëèñü ê çåìëåäåëü÷åñêîìó òðóäó, ïîëåçíîìó â íðàâñòâåííîì è ôèçè÷åñêîì
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ñìûñëå. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ïðîèñõîäèëà áû êîëîíèçàöèÿ çàâîåâàííûõ
çåìåëü, ÷òî òàêæå êðàéíå âàæíî ñ èìïåðñêèõ ïîçèöèé.

Çàïèñêà ïîøëà â ñåíàò, à çàòåì â ñïåöèàëüíî ñîçäàííûé â íà÷àëå öàðñòâî-
âàíèÿ Àëåêñàíäðà I Åâðåéñêèé êîìèòåò, â êîòîðîì ëèáåðàëüíûå âåëüìîæè èç
÷èñëà íàèáîëåå áëèçêèõ ê èìïåðàòîðó âûðàáàòûâàëè îñíîâû åâðåéñêîé ðåôîðìû
ïîä ëîçóíãîì «ñêîëü ìîæíî ìåíåå çàïðåùåíèé, ñêîëü ìîæíî áîëåå ñâîáîä»,
õàðàêòåðíûì äëÿ «äíåé Àëåêñàíäðîâûõ ïðåêðàñíîãî íà÷àëà». Êóäà ïðèâåëè ýòè
áëàãèå íàìåðåíèÿ — ðàçãîâîð ìîã áû áûòü îñîáûé, îòìåòèì òîëüêî, ÷òî
âûðàáîòàííîå â 1804 ãîäó ýòèìè äîáðîñåðäå÷íûìè âåëüìîæàìè (òàì áûëè è
Àäàì ×àðòîðûéñêèé, è Âèêòîð Êî÷óáåé, è ïåðâîå âðåìÿ ñàì Äåðæàâèí â ðîëè
ìèíèñòðà þñòèöèè) «Ïîëîæåíèå äëÿ åâðååâ» ïðåäîñòàâëÿëî èì êàçåííûå çåìëè
è óñòàíàâëèâàëî íåêîòîðûå ëüãîòû ïðè ïëàòåæå ïîäàòåé, êîòîðûå âñåãäà
ïðåäîñòàâëÿëèñü ïåðåñåëåíöàì.

Åâðåè áûëè ãîòîâû çàíèìàòüñÿ çåìëåäåëèåì, íî òîëüêî â òåõ ìåñòàõ, ãäå îíè
æèëè. Ïåðåñåëåíèå æå â æàðêèå ïðè÷åðíîìîðñêèå ñòåïè èõ íèêàê íå ïðåëüùàëî.
Íî ïðàâèòåëüñòâî íå õîòåëî îñòàâëÿòü ýòèõ îáóðåâàåìûõ «êîðûñòíûìè ïîìûñ-
ëàìè» ëþäåé â Áåëîðóññèè. Áîëåå òîãî, âñêîðå íà÷àëîñü èõ âûñåëåíèå èç ñåë è
äåðåâåíü. Ìàññû ëþäåé ñêàïëèâàëèñü â ãîðîäàõ è ìåñòå÷êàõ, íå íàõîäÿ òàì íè
çàíÿòèé, íè ñðåäñòâ ïðîïèòàíèÿ ñâîèõ ìíîãîäåòíûõ ñåìåé. Íè÷åãî íå îñòàâà-
ëîñü, êàê åõàòü â Íîâîðîññèþ, òàì ïî êðàéíåé ìåðå îáåùàíà áûëà íå òîëüêî
çåìëÿ, íî è æèëüå, à òàêæå ïîñîáèå íà îáçàâåäåíèå. Âîò è ïîòÿíóëèñü îáîçû â
Õåðñîíñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå óæå ê 1810 ãîäó â âîñüìè êîëîíèÿõ æèëè îêîëî 1700
åâðåéñêèõ ñåìåé. ×åðåç 90 ëåò èõ ÷èñëî óäâîèëîñü, êàê óäâîèëîñü è êîëè÷åñòâî
êîëîíèé, ãäå íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 19 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Ê êîíöó XIX âåêà ýòî áûëè íîðìàëüíûå äëÿ òîãî âðåìåíè êðåñòüÿíñêèå
õîçÿéñòâà, æèâøèå ðàçâå ÷òî ïîáîãà÷å, ÷åì îêðóæàâøèå èõ óêðàèíñêèå. Òàêæå
êàê è ìåñòíûå êðåñòüÿíå, êîëîíèñòû ñåÿëè, â îñíîâíîì, çåðíîâûå êóëüòóðû,
ñîáèðàÿ ñ êàæäîãî ãåêòàðà ñâîåãî ñðåäíåãî 10 –15-ãåêòàðíîãî íàäåëà ïî øåñòü-
ñåìü öåíòíåðîâ ïøåíèöû. Ïðè ïîñåâíîé íîðìå äâà öåíòíåðà íà ãåêòàð ïîëó÷à-
ëîñü ñàì-òðè — ñàì-÷åòûðå, ÷òî òîãäà ñ÷èòàëîñü íåïëîõî. Êóëüòóðà çåìëåäåëèÿ,
ñóäÿ ïî îò÷åòàì Åâðåéñêîãî êîëîíèñòñêîãî îáùåñòâà, ó íèõ áûëà òàêàÿ æå, êàê
è ó äðóãèõ ìåñòíûõ êðåñòüÿí — òà æå òðåõïîëêà. Ïðîïàøíûå — êàðòîôåëü è
êóêóðóçà — íåîáõîäèìûå äëÿ ïðàâèëüíîãî ñåâîîáîðîòà ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëü-
çîâàëèñü. Ïîäñïîðüåì â õîçÿéñòâå ñëóæèëè ðåìåñëà, îòõîæèå ïðîìûñëû. Â
èçâåñòíîãî ðîäà èíèöèàòèâíîñòè êîëîíèñòàì îòêàçàòü áûëî òðóäíî, êàê,
âïðî÷åì, è â òðåçâîñòè, ÷òî, åñòåñòâåííî, ñîäåéñòâîâàëî ýôôåêòèâíîñòè
õîçÿéñòâîâàíèÿ.

Íî òàêîå îòíîñèòåëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå íàðÿäó ñ êðåñòüÿíñêèì îïûòîì
ïðèøëî íå ñðàçó. Æèçíü ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ïåðåñåëåíöåâ áûëà íåâûíîñèìî
òÿæåëà, î ÷åì äîâîëüíî ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò ïî ðåçóëüòàòàì ñâîèõ èñòîðè÷å-
ñêèõ øòóäèé Ðåóâåí Áåñèöêèé, èññëåäîâàâøèé áûò êîëîíèè «Ìåæèðå÷ü»,
îñíîâàííîé åãî ïðåäêàìè â ñåðåäèíå XIX âåêà â Åêàòåðèíîñëàâñêîé ãóáåðíèè.

Íàäî òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîò òûñÿ÷åêèëîìåòðîâûé ïóòü íà ïîäâîäàõ,
ìåñÿöû ñêèòàíèé, êîòîðûå äëÿ ìíîãèõ ïåðåñåëåíöåâ êîí÷àëèñü òàê æå, êàê íà
êàðòèíå Èâàíîâà. Øåñòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê èç 22-õ òûñÿ÷ îáèòàòåëåé áåëîðóññêèõ
ìåñòå÷åê, îòïðàâèâøèõñÿ â ýòó ìó÷èòåëüíóþ äîðîãó, óìåðëè â ïåðâûé æå ãîä îò
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ãîëîäà, áîëåçíåé, íåïîñèëüíîãî è íåïðèâû÷íîãî òðóäà. Èõ îáåùàëè ïîñåëèòü â
ãîòîâûõ äîìàõ, íî æèòü â ïðåäîñòàâëåííûõ èì ïëåòíåâûõ ìàçàíêàõ, ïî
çàêëþ÷åíèþ îñìàòðèâàâøåãî èõ ïåòåðáóðãñêîãî ÷èíîâíèêà, «ïî ñûðîñòè, õîëîäó
è íåïðî÷íîñòè ìîæåò çàñòàâèòü îäíà ñòðàøíàÿ íóæäà, êîòîðàÿ íå áîèòñÿ ñìåðòè».

Ýòîò æå ÷èíîâíèê, ñóäÿ ïî âñåìó òî áûë ñìîòðèòåëü êîëîíèé áàðîí
Øòåìïåëü, ëèøü íà ìåñòå ïîíÿë, íàñêîëüêî áåñïîìîùíû ââåðåííûå åãî
ïîïå÷åíèþ ëþäè, íå óìåâøèå íå òîëüêî îáóñòðîèòü ñâîå ïîäâîðüå, íî è ïàõàòü,
ñåÿòü, ìîëîòèòü, óõàæèâàòü çà ñêîòèíîé. Âåñü êðåñòüÿíñêèé îïûò, ïðèîáðåòàå-
ìûé ëþäüìè îáû÷íî ñ äåòñòâà, áûë äëÿ íèõ òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè.

Äëÿ îñâîåíèÿ ýòîãî îïûòà ðåøåíî áûëî ïîñåëèòü â åâðåéñêèõ êîëîíèÿõ òàê
íàçûâàåìûõ îáðàçöîâûõ çåìëåäåëüöåâ, êàêîâûìè ÿâëÿëèñü íåìöû-ìåíîíèòû,
ïðåäñòàâèòåëè âåñüìà ãóìàííîãî ïðîòåñòàíòñêîãî âåðîó÷åíèÿ. Íà êàæäûå äåñÿòü
åâðåéñêèõ äâîðîâ — îäèí íåìåöêèé. Îíè-òî è îñóùåñòâëÿëè êðåñòüÿíñêèé
ëèêáåç ñðåäè ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ êîëîíèñòîâ. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïåðâûì
êîëîíèÿì äàëè íåìåöêèå íàçâàíèÿ — Ãóòãåäàíêåí, Ìèòòåëüäîðô, Ãðîññ-Ëþöåí,
òåì áîëåå, ÷òî îáèõîäíûì ÿçûêîì åâðååâ áûë èäèø, áëèçêèé ê íåìåöêîìó. Íî
ìèíèñòðó ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ ãðàôó Êèñåëåâó, ÷üå âåäîìñòâî çàíèìàëîñü
ïåðåñåëåíèåì, õîòåëîñü íàçâàíèé ðóññêèõ è ê òîìó æå, ïîåëèêó âîçìîæíî,
íàçèäàòåëüíûõ. Ïîñåëåíèÿ áûëè ïåðåèìåíîâàíû è íàçâàíû — Òðóäîëþáîâêà,
Âåñåëàÿ, Íîâûé Çëàòîïîëü, Ìåæèðå÷ü.

Â êîíöå XIX âåêà Ìåæèðå÷ü ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äîâîëüíî áîëüøóþ ïî òåì
ìåñòàì äåðåâíþ íà ïîëñîòíè äâîðîâ, â êîòîðûõ îáèòàëî 370 ÷åëîâåê. Òàê ÷òî â
ñðåäíåì âûõîäèëî ïî 7-8 ÷åëîâåê íà äâîð. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ïîñëåäíåé â ðîäó
Çàáðàöêèõ, äîæèâàþùåé ñâîé âåê â Ôèëàäåëüôèè Ëèëèàíû Ãèíçáóðã, ó åå
ïðàäåäà ßíêåëÿ Çàáðàöêîãî áûëî ïÿòåðî ñûíîâåé è ÷åòûðå äî÷åðè. Ñåìüÿ æèëà
â ãëèíîáèòíîì òðåõêîìíàòíîì äîìå, êðûòîì ñîëîìîé, íà ïîäâîðüå èìåëèñü
÷åòûðå ëîøàäè, ïÿòü êîðîâ, âåñü íåîáõîäèìûé èíâåíòàðü. Çàáðàöêèå îáðàáàòû-
âàëè ïÿòüäåñÿò äåñÿòèí ïàøíè (äåñÿòèíà — 1,1 ãåêòàðà). Ýòî áûëè âñå êðåïêèå
äåðåâåíñêèå ëþäè, ðîäèâøèåñÿ íà ýòîé çåìëå è îáëàäàâøèå âñåìè êðåñòüÿíñêè-
ìè íàâûêàìè.

Îò íèõ ïîøëî ïëåìÿ çäîðîâûõ, ñèëüíûõ ëþäåé, ñêëîííûõ ê àâàíòþðèçìó.
Ìåæäó ïðî÷èì, Òðîöêèé áûë ñûíîì õåðñîíñêîãî êîëîíèñòà Äàâèäà Ëåîíòüåâè-
÷à Áðîíøòåéíà, âëàäåâøåãî èçðÿäíûì êóñêîì çåìëè íà õóòîðå áëèç ñåëà ßíîâêà
Åëèçàâåòãðàäñêîãî óåçäà. Ïðàâäà, ðîäèòåëè ñûçìàëüñòâà îòïðàâèëè ñïîñîáíîãî
ðåáåíêà â Îäåññó ê èíòåëëèãåíòíûì ðîäñòâåííèêàì, ãäå îí æèë, ó÷èëñÿ è
âïèòûâàë âñÿêèå ïåðåäîâûå èäåè òîãî âðåìåíè. Êòî çíàåò, ìîæåò, åñëè áû
îñòàâèëè ïðè ñåáå, îäíèì õîðîøèì çåìëåäåëüöåì ñòàëî áû áîëüøå, à îäíèì
âîæäåì ìèðîâîé ðåâîëþöèè ìåíüøå. Íî íå íàì ñóäèòü çàìûñëû Áîãà.

Ðîäîì èç êîëîíèè Âåñåëàÿ áûë íà÷àëüíèê êîíòððàçâåäêè Ìàõíî Ëåâ Çàäîâ,
òàê êàðèêàòóðíî («âîøåë íåñêîëüêî ïåðåâàëèâàÿñü îò ïîëíîòû, ëîñíÿùèéñÿ,
óëûáàþùèéñÿ ÷åëîâåê â êîðîòêîé ïîääåâêå, êàêèå â ïðîâèíöèè íîñèëè
îïåðåòî÷íûå çíàìåíèòîñòè è êóïëåòèñòû...»)  èçîáðàæåííûé Àëåêñååì Òîëñòûì
â «Õîæäåíèè ïî ìóêàì». Íà ôîòîãðàôèè æå çàïå÷àòëåí äâóõìåòðîâîãî ðîñòà
÷óáàòûé äåòèíà ñ ïóäîâûìè êóëàêàìè — ñòèõèéíûé àíàðõèñò, ÷åëîâåê
îò÷àÿííîé ñìåëîñòè, ðàáîòàâøèé ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû â ×Ê è ðàññòðå-
ëÿííûé â 37-ì.

Îñîáåííî ìíîãî ýòèõ ìîëîäûõ åâðåéñêèõ êðåñòüÿí îêàçàëîñü â îòðÿäàõ
Ùîðñà — Áîãóíñêîì è Òàðàùàíñêîì ïîëêó, î ÷åì ìíå ðàññêàçûâàë ñûí
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íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè Ùîðñà, óðîæåíöà åâðåéñêîãî ñåëà Êàáàíû, ÷òî ïîä
Êèåâîì, îòêóäà ðîäîì áðàòüÿ Êàãàíîâè÷è, ñ êîòîðûìè îí, êñòàòè, áûë â ðîäñòâå.

Ýòîò ÷åëîâåê ïîëó÷èë â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó îðäåí Êðàñíîãî çíàìåíè çà òî,
÷òî îáåçâðåäèë òàíê, íàâîäèâøèé óæàñ íà óäàëûõ êðàñíûõ êîííèêîâ, êîãäà îíè
øëè â àòàêó. Â ñâîå âðåìÿ îí çàåõàë â ìîðäó îôèöåðó, îáîçâàâøåìó åãî, ñîëäàòà-
ñðî÷íèêà, æèäîâñêîé ìîðäîé è, ñïàñàÿñü îò ðàññòðåëà, áåæàë íè ìíîãî íè ìàëî
â Àìåðèêó, ãäå ðàáîòàë íà çàâîäå Ôîðäà. Âåðíóâøèñü âî âðåìÿ ðåâîëþöèè íà
ðîäèíó, îí âîåâàë ñíà÷àëà ó Ùîðñà, à ïîòîì ñòàë êîìèññàðîì êàâàëåðèéñêîé
äèâèçèè. Òàíê íå ìîã óñòðàøèòü åãî, ïîíèìàþùåãî, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî
áðîíèðîâàííàÿ ìàøèíà. Îí ïîäñêàêàë ïîáëèæå è âûñòðåëèë â ñìîòðîâóþ ùåëü.
ß âèäåë åãî â ñòàðîñòè îòñòàâíûì ãåíåðàë-ìàéîðîì è, ïîìíèòñÿ, ïîäèâèëñÿ
ìîãó÷åé ñòàðèêîâñêîé ñòàòè è ïîëíîòå ñèë â ñòîëü ïðåêëîííîì âîçðàñòå.

Ó÷àñòèå êîëîíèñòñêîé ìîëîäåæè â Ãðàæäàíñêîé âîéíå íèêàê íå ñïàñàëî èõ
îòöîâ îò ïîãðîìîâ è ãðàáåæåé. Âïðî÷åì, ê íàñèëèþ èì áûëî íå ïðèâûêàòü.
Ëþáîïûòíî, ÷òî Áåñèöêèé ñ÷èòàåò ïîãðîìû, êîòîðûå ó÷èíèëè â Òðóäîëþáîâêå,
Íå÷àåâêå, Ìåæèðå÷è îêðåñòíûå êðåñòüÿíå ïîñëå óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II â 1881
ãîäó, ñâèäåòåëüñòâîì áëàãîñîñòîÿíèÿ êîëîíèñòîâ. Îí ïîëàãàåò, ÷òî çäåñü ñðàáà-
òûâàëà îáûêíîâåííàÿ çàâèñòü ê áîãàòûì ñîñåäÿì. Áûëè áû êîëîíèñòû
íèùèìè — íèêòî áû, ìîë, íà èõ èìóùåñòâî íå ïîçàðèëñÿ. Ãðîìèëè êîëîíèè è
â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó — âûãðåáàëè õëåá, îòáèðàëè ñêîò, ëîøàäåé, ÷òî íè âëàñòü,
÷òî íè áàíäà — òî ïîãðîì. È íåðåäêî óáèâàëè õîçÿåâ. Òàê ïîãèá ïðàäåä Ëèëèàíû
Ãèíçáóðã ßíêåëü Çàáðàöêèé, ïðåäñòàâèòåëü âòîðîãî ïîêîëåíèÿ ïåðåñåëåíöåâ,
óæå ðîäèâøèéñÿ è âñþ æèçíü êðåñòüÿíñòâîâàâøèé íà ýòîé çåìëå.

Äàëüøå äîñêàçûâàòü íåìíîãî — êîëëåêòèâèçàöèÿ, âîéíà, Õîëîêîñò.
Â ñåíòÿáðå 1973 ãîäà ÿ åõàë ïî îáû÷íûì ñâîèì æóðíàëèñòñêèì äåëàì íà

ðàéêîìîâñêîì óàçèêå ïî õåðñîíñêîé ñòåïè. Ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè äî ñàìîãî
ãîðèçîíòà âèäíåëèñü ðîâíûå êàê ñòîë ïîëÿ, îáðàáîòàííûå äî ñàìîé ìàëîñòè —
â ÷åðíûõ ïîëîòíàõ çÿáè, â ìîãó÷èõ çåëåíûõ ñòåáëÿõ êëåùåâèíû èëè â ïîæåëòåâ-
øèõ êóêóðóçíûõ áóäûëüÿõ — òàê ÷òî è ñêîò ïàññÿ ëèøü ïî áàëêàì, çàðîñøèì
ñóõîé æåñòêîé òðàâîé. Ìû âúåõàëè â ñåëî Äàâèäîâ Áðîä, íàçâàííîå, êàê
îáúÿñíèë ìíå øîôåð, â ÷åñòü êîð÷ìàðÿ Äàâèäà, òîðãîâàâøåãî âîäî÷êîé ó áðîäà.
«Óæ è êîñòè åãî èñòëåëè, à ñåëî æèâåò».

— À åùå åñòü ó íàñ ñåëî Êàëèíêèíî, — ïðîäîëæèë ðàçãîâîð ñåêðåòàðü
ðàéêîìà, — ãäå áûëà åâðåéñêàÿ êîëîíèÿ, âñÿ ñî ñòàðèêàìè è äåòüìè ðàññòðåëÿí-
íàÿ íåìöàìè âî ðâó — íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äî ñèõ ïîð åñòü ýòîò ðîâ, äàæå
ñìîòðåòü ñòðàøíî.

«Ãåòòî èçáðàííè÷åñòâà — âàë è ðîâ. Ïîùàäû íå æäè». Òàê è óøëè â ðîâ —
â çåìëþ — åâðåéñêèå çåìëåäåëüöû Óêðàèíû. Ýòî è áûëî êîíöîì äåðæàâèíñêîãî
ïðîåêòà.

Ïîäîáíûå ïðîåêòû ñíîâà è ñíîâà âîçíèêàëè â ðàçíûõ êîíöàõ îéêóìåíû.
Êîëîíèè â ñåðåäèíå XIX âåêà íà÷àëè ñîçäàâàòüñÿ è â çàïàäíûõ ãóáåðíèÿõ
Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íî íå òàê øèðîêî è ïðîñòîðíî êàê íà ñòåïíîì þãå. Çàòî
â Àðãåíòèíå, êóäà ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì áàðîíà Ãèðøà â êîíöå XIX âåêà
íàïðàâèëñÿ î÷åðåäíîé ïîòîê åâðåéñêèõ èììèãðàíòîâ èç Ðîññèè, ñåìåéíûå
íàäåëû, ïðåäîñòàâëÿåìûå êîëîíèçàöèîííûì îáùåñòâîì, ñîñòàâëÿëè ïî íåñêîëü-
êó ñîòåí ãåêòàðîâ. Ê 1964 ãîäó 780 åâðåéñêèõ ôåðìåðîâ — ïîòîìêîâ ýòèõ ïåðâûõ
ïåðåñåëåíöåâ — âëàäåëè 450 òûñÿ÷àìè ãåêòàðîâ çåìëè, çàíèìàÿñü íà íåé
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ñêîòîâîäñòâîì è âûðàùèâàÿ çåðíîâûå êóëüòóðû. Ýòî ïîëó÷àåòñÿ â ñðåäíåì
îêîëî ïÿòèñîò ãåêòàðîâ íà ôåðìó. Åñòü ãäå ðàçãóëÿòüñÿ.

Èíòåðåñíî, êàê ìåíÿëñÿ îáëèê åâðåÿ — è âíåøíèé, è âíóòðåííèé — ïî ìåðå
åãî îêðåñòüÿíèâàíèÿ, óêîðåíåíèÿ â çåìëå äèàñïîðû. Ïîñëåäíèå ïîòîìêè õåðñîí-
ñêèõ êîëîíèñòîâ ñîõðàíèëè âîñïîìèíàíèÿ î äåäàõ êàê î êðóïíûõ, íåòîðîïëè-
âûõ, ðîñëûõ ìóæèêàõ ñ ðóêàìè, ðàçäàâëåííûìè òÿæåëîé ðàáîòîé.

Íà àðõèâíîé ôîòîãðàôèè — ãðóïïà àðãåíòèíñêèõ ñêîòîâîäîâ — ñòðîéíûõ,
â çàëîìëåííûõ íàçàä øëÿïàõ, â ñàïîãàõ äëÿ âåðõîâîé åçäû, ñ ÷åðòàìè êðàñèâûõ
ëèö ñêîðåå èñïàíñêèìè, ÷åì åâðåéñêèìè. Îäèí ñ ãèòàðîé, äðóãèå ñ ãîðäî
ñêðåùåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè. Ïàñòóõè èç ïàìïû — ãàó÷î.

Àðòóð Êåñòëåð îïèñûâàåò ñàáðîâ, ñðåäè êîòîðûõ îí æèë â Ïàëåñòèíå â
òðèäöàòûå ãîäû, — ñûíîâåé è âíóêîâ ïåðâûõ ïîñåëåíöåâ èç Ïåòàõ-Òèêâû,
Ðèøîí-ëå-Öèîíà, Ìåòóëëû. Îí âèäåë «âåñíóø÷àòûõ áëîíäèíîâ ñ øèðîêèìè
ëèöàìè è òÿæåëîé êîñòüþ, îíè áûëè íåóêëþæèìè êðåñòüÿíñêèìè ïàðíÿìè,
íåïîõîæèìè íà åâðååâ è ñëåãêà òóïîâàòûìè… Òèïè÷íîé äëÿ íèõ áûëà êðåñòü-
ÿíñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê çåìëå, ïàòðèîòèçì øêîëüíèêîâ è ñàìîóâåðåííîñòü
ìîëîäîé íàöèè. Èõ íàçûâàëè ñàáðàìè — ïî èìåíè êîëþ÷åãî, äîâîëüíî ïðåñíîãî
ïëîäà êàêòóñà: îíè òîæå âûðîñëè íà ñóõîé è áåñïëîäíîé ïî÷âå è áûëè æåñòêèìè
è óïðÿìûìè, êàê îí».

Âîò ìû è ïîäîøëè ê çåìëå Èçðàèëÿ, ê êîòîðîé ïîäêàòûâàëàñü, íå ìîãëà íå
ïîäêàòûâàòüñÿ åâðåéñêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ âîëíà.

Ïåðâîïîñåëåíöû

Â íà÷àëå XIX âåêà ïîä Öôàòîì ñóùåñòâîâàëà åäèíñòâåííàÿ â ñòðàíå îáùèíà
åâðååâ-çåìëåäåëüöåâ, íàñ÷èòûâàâøàÿ ïÿòüäåñÿò ñåìåé. Ýòî áûë ïîñëåäíèé è
ïðè÷óäëèâûé ðåëèêò áåñêîíå÷íî äàëåêîãî ïðîøëîãî, ñèìâîëèçèðóþùèé èñ÷åç-
íóâøóþ ñâÿçü ñ çåìëåé íàðîäà, â îñíîâíîì çàíèìàâøåãîñÿ òåïåðü íà îãðîìíûõ
ïðîñòðàíñòâàõ äèàñïîðû ðåìåñëàìè, òîðãîâëåé, ôèíàíñîâûìè îïåðàöèÿìè —
âñåì òåì, ê ÷åìó âûíóæäàëî èõ ñóùåñòâîâàíèå â ðàññåÿíèè. Â Ïàëåñòèíå æå â
1880 ãîäó ñðåäè ïîëóìèëëèîííîãî ðàçíîïëåìåííîãî íàñåëåíèÿ íàñ÷èòûâàëîñü
20-25 òûñÿ÷ åâðååâ, æèâøèõ â ÷åòûðåõ «ñâÿòûõ» ãîðîäàõ — Èåðóñàëèìå, Öôàòå,
Òâåðèè è Õåâðîíå. Â íèõ îáèòàëè ñòàðèêè, ïðèåõàâøèå óìèðàòü íà Ñâÿòóþ
çåìëþ, è áëàãî÷åñòèâöû, èçó÷àâøèå Òîðó è ñóùåñòâîâàâøèå íà ïîæåðòâîâàíèÿ,
ñîáèðàåìûå â äèàñïîðå.

Îáðàùàÿñü ê òåì âðåìåíàì, ñíîâà è ñíîâà ïîðàæàåøüñÿ ïðè÷óäëèâîé
âçàèìîñâÿçè ñîáûòèé, ðàçíåñåííûõ ïî ìåñòó ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ íà îãðîìíûå
ðàññòîÿíèÿ. È ñëîâíî â êèíîôèëüìå ñ åãî âîçìîæíîñòÿìè ìîíòàæà ýïèçîäîâ
ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì íàáåðåæíàÿ Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà â
Ïåòåðáóðãå, ïåðâûé ìàðòîâñêèé äåíü 1881 ãîäà è øàõèä òîãî âðåìåíè —
äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ñòóäåíò áåëîðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áðîñàþùèé áîìáó â
öàðñêóþ êàðåòó è ïîãèáàþùèé âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì II. È òóò æå â ìîíòàæíûé
ñòûê — ïåðâûé åâðåéñêèé ïîãðîì â Åëèñàâåòãðàäå: âåñåííÿÿ ïàñõàëüíàÿ íî÷ü, íà
ïðîòÿæåíèè êîòîðîé ëþìïåíñêàÿ òîëïà ãðîìèò äîìà è ëàâêè, è êðåñòüÿíå ñ
âîçàìè òÿíóòñÿ èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü ïîãðàáèòü «æèäèâñêîå» äîáðî. À ïîòîì,
êàê ïî ñèãíàëó, êàê ïî âçìàõó äèðèæåðñêîé ïàëî÷êè äåíü çà äíåì, íî÷ü çà
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íî÷üþ — â Êèåâå, Êîíîòîïå, Õåðñîíå, Íèêîëàåâå, Îäåññå, Áàëòå — ïóõ
âñïîðîòûõ ïåðèí, çâîí ðàçáèâàåìûõ ñòåêîë, ãîãîò òîëïû, êðèêè óáèâàåìûõ. Ïî
Óêðàèíå, ïî Íîâîðîññèè èäåò çàáàâà ìîëîäåöêàÿ — åâðåéñêèé ïîãðîì. È ñëóõ
ãóëÿåò ïî ñòðàíå — ýòî îíè óáèëè öàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ, à íîâûé öàðü ïðèêàçàë
ãðîìèòü èõ â îòìåñòêó çà óáèåííîãî îòöà.

Êàçàëîñü áû, ÷òî òóò íîâîãî? Ñî âðåìåí õìåëüíèò÷èíû è ãàéäàìàò÷èíû
âîøëè â åâðåéñêóþ ëèòóðãèþ çàóïîêîéíûå ìîëèòâû ïî ìó÷åíèêàì ãîðîäà
Íåìèðîâà, ïî æåðòâàì Óìàíñêîé ðåçíè, â êîòîðûõ íàçâàíèÿ óêðàèíñêèõ ãîðîäîâ
âïëåòàëèñü â ýòèõ ðåëèãèîçíûõ ýëåãèÿõ â áèáëåéñêèé èâðèò. Íî ðåôîðìû
Àëåêñàíäðà II, ñëåäñòâèåì êîòîðûõ áûëî íåêîòîðîå îñëàáëåíèå ïðàâîâûõ îãðà-
íè÷åíèé åâðåéñòâà, êàê è âñÿ àòìîñôåðà ëèáåðàëèçàöèè ïåðâîãî ïåðèîäà åãî
öàðñòâîâàíèÿ, ñïîñîáñòâîâàëè ïðîíèêíîâåíèþ â èóäåéñêóþ ñðåäó èäåé ïðîñâå-
ùåíèÿ, íàäåæä ñêëîííîé ê àññèìèëÿöèè íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè íà
ñáëèæåíèå ñ ðóññêèì íàðîäîì, ñ åãî êóëüòóðîé, íà îáðåòåíèå ðîäèíû-ìàòåðè, à
íå çëîé ìà÷åõè.

«Áóðÿ ñ þãà», êàê ýâôåìè÷åñêè íàçûâàëè ïîãðîìíóþ âîëíó, è ïîñëåäîâàâ-
øåå óñèëåíèå ïðàâîâîãî ãíåòà, ðàçáèëà ýòè íàäåæäû. Âñå ðàñïðè ìåæäó îðòîäîê-
ñàìè è ñòîðîííèêàìè ýìàíñèïàöèè, ðàçäèðàâøèå åâðåéñêîå îáùåñòâî, óòèõëè
ïåðåä ëèöîì ãðîçíîé è ñòðàøíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ââèäó îñîçíàíèÿ íåïðåëîæ-
íîãî ôàêòà îòêðûòîãî è æåñòîêîãî íåïðèÿòèÿ åâðåéñòâà êàê âëàñòüþ, òàê è
íàðîäîì.

Èñòîðèê Äóáíîâ, â ýòî âðåìÿ íà÷èíàâøèé ñâîþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ äåÿ-
òåëüíîñòü â åâðåéñêîé ãàçåòå «Âîñõîä», ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ñïîðå,
êîòîðûé øåë íà ñòðàíèöàõ ýòîé ãàçåòû ïî âîïðîñó «êóäà»? Êóäà åõàòü —
â Àìåðèêó èëè â Ïàëåñòèíó? Èíòåðåñíî, ÷òî ñòî ëåò ñïóñòÿ, â êîíöå âåêà
äâàäöàòîãî, ðóññêèå åâðåè çàäàâàëèñü òåì æå ñàìûì âîïðîñîì. È âûáîð áûë òåì
æå ñàìûì — â Àìåðèêó èëè â Èçðàèëü?

Ïðàâäà, â êîíöå XX âåêà Èçðàèëü ïîïîëíèëñÿ ïî÷òè ìèëëèîíîì ðåïàòðè-
àíòîâ — îñòàòêàìè ðóññêîÿçû÷íîãî åâðåéñòâà. Â êîíöå æå XIX ñòîëåòèÿ
îñíîâíîé ïîòîê íàïðàâëÿëñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. À Ïàëåñòèíà? Âîò ÷òî ïèñàë
òîãäà Äóáíîâ ïî ýòîìó ïîâîäó: «Äëÿ ìàññîâîé èììèãðàöèè íåïðèãîäíà è
Ïàëåñòèíà ñ åå äåñïîòè÷åñêèì òóðåöêèì ðåæèìîì è ïðèìèòèâíûì àðàáñêèì
íàñåëåíèåì, ñ åå åâðåéñêèìè áîãîìîëüöàìè, âðàæäåáíî îòíîñÿùèìèñÿ ê ñîâðå-
ìåííîé øêîëå è êî âñÿêîé ïîïûòêå çåìëåäåëü÷åñêîé êîëîíèçàöèè».

È òåì íå ìåíåå ýìèãðàöèÿ â Ïàëåñòèíó íà÷èíàëàñü, êîëè÷åñòâåííî íåñðàâ-
íèìàÿ ñ àìåðèêàíñêîé, íî ïðèíöèïèàëüíî èíàÿ ïî ñâîåé èäåéíîé ñóùíîñòè.
Ïîãðîìû ïîðîäèëè ó ìîëîäîé åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè, èñïûòûâàâøåé î÷àðî-
âàíèå ðóññêîé êóëüòóðû è èäóùåé ïî ïóòè àññèìèëÿöèè, ñòðàõ ïîòåðè òî÷êè
îïîðû â òîëüêî ÷òî îáðåòåííîì åþ äóõîâíîì ïðîñòðàíñòâå. Ðîññèÿ ãëÿäåëà íà
íèõ çâåðèíûì ëèöîì ïîãðîìíîé òîëïû è æåñòîêîé õîëîäíîé âëàñòè. Ñòàòü
«ðóññêèì Ìîèñååâà çàêîíà» íå ïîëó÷àëîñü. Íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîåìó
íàðîäó, ê åãî ðåëèãèè, òðàäèöèÿì, êóëüòóðå, èñêàòü îáùèé ÿçûê ñ îðòîäîêñàìè,
âîññîçäàâàòü â ñåáå íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî, íàöèîíàëüíûå íàäåæäû, â êîòîðûõ
âîçâðàùåíèå â Ïàëåñòèíó âñåãäà îñòàâàëîñü ìåññèàíñêîé ìå÷òîé, âîñïðèíèìàå-
ìîé ýòèìè ìîëîäûìè ëþäüìè â äóõå ñîâðåìåííîãî èì ðîìàíòèçìà.

Äàëüøå, äàëüøå ðàçìàòûâàåòñÿ ëåíòà âçàèìîñâÿçàííûõ ñîáûòèé, âîâëåêàÿ
â èõ õîä âñå íîâûå ñþæåòû è èìåíà. Â íà÷àëå 1882 ãîäà íà êâàðòèðå
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äâàäöàòèëåòíåãî ñòóäåíòà õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Èçðàèëÿ Áåëêèíäà ñîáèðà-
åòñÿ òðèäöàòü åãî òîâàðèùåé, òàêèõ æå ñòóäåíòîâ-åâðååâ, è ïîñëå áóðíîé
äèñêóññèè ïðèõîäÿò ê ðåøåíèþ ñîçäàòü ñîþç åâðåéñêîé ìîëîäåæè ïîä íàçâàíè-
åì «Áèëó».

Áèëó — ýòî àááðåâèàòóðà ñëîâ ïðîðîêà Èñàéè: «Î, äîì Èàêîâà! Ïðèäèòå è
áóäåòå õîäèòü âî ñâåòå Ãîñïîäíåì!» Âçÿâ ñåáå òàêîé áèáëåéñêèé äåâèç, âûðàæàâ-
øèé íåîáõîäèìîñòü ðåïàòðèàöèè â Ïàëåñòèíó, áèëóéöû ïóáëèêóþò «Îáðàùåíèå
ê åâðåéñêîìó íàðîäó», â êîòîðîì ïðîâîçãëàøàþòñÿ îñíîâíûå öåëè ñîþçà. Ýòî
âîçâðàùåíèå íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó; ñîçäàíèå òàì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ
ïîñåëåíèé â êà÷åñòâå ïåðâîãî øàãà íà ïóòè âîçðîæäåíèÿ íàöèè è åå ìíîãîâåêî-
âîé êóëüòóðû.

Òàêîâ áûë îäèí èç ìíîãèõ ïàëåñòèíîôèëüñêèõ êðóæêîâ, êîòîðûå íà÷àëè
âîçíèêàòü â ïîñëåïîãðîìíîé Ðîññèè êàê ïðîëîã ê ãðÿäóùåìó ñèîíèçìó.
Áóêâàëüíî çà ñ÷èòàííûå ìåñÿöû â ðàçíûõ ãîðîäàõ èìïåðèè ôîðìèðóåòñÿ
äâèæåíèå «Õîâåâåé Öèîí», ÷òî îçíà÷àåò íà èâðèòå «Âîçëþáëåííûå Ñèîíà». È
õàðüêîâñêèå áèëóéöû îêàçàëèñü îäíîé èç ñàìûõ äåÿòåëüíûõ âåòâåé ýòîãî
äâèæåíèÿ. Îíè ðàññûëàþò ïî ãîðîäàì è ìåñòå÷êàì ñâîèõ ïðîïàãàíäèñòîâ,
êîòîðûå àïåëëèðóþò â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ìîëîäåæè, îáðàùàþòñÿ â åâðåéñêèå
áëàãîòâîðèòåëüíûå îðãàíèçàöèè è ïðîñòî ê áîãàòûì ñîïëåìåííèêàì ñ ïðîñüáîé
ôèíàíñèðîâàòü èõ ïðîåêò, ñâÿçûâàþòñÿ ñ èçâåñòíûì þäîôèëîì è ðåëèãèîç-
íûì ìèñòèêîì ëîðäîì Îëèôàíòîì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ äàâíèì ñòîðîííèêîì
âîçâðàùåíèÿ åâðååâ íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, — ñëîâîì, ðàçâèâàþò áóðíóþ
äåÿòåëüíîñòü.

Âñêîðå èõ ñîþç íàñ÷èòûâàåò ïÿòüñîò ÷åëîâåê. Ïðåäïîëàãàåòñÿ äîáèòüñÿ îò
òóðåöêîãî ñóëòàíà ôèðìàíà íà ïîëó÷åíèå áîëüøîãî ó÷àñòêà çåìëè è ñîçäàòü òàì
êîëîíèþ íà ýòè ïÿòüñîò ÷åëîâåê — ïîñåëîê ñâåòëîãî áóäóùåãî. Íî íè÷åãî èç
òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðîåêòà íå ïîëó÷àåòñÿ: ïîâñþäó îòêàçû, íåò íè çåìëè, íè
äåíåã, íåò íè÷åãî, êðîìå ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ äîáèòüñÿ öåëè ëþáîé öåíîé.

Èþíüñêèì äíåì 1882 ãîäà â ßôôñêóþ ãàâàíü, ýòîò äðåâíåéøèé â ìèðå
ìîðñêîé ïîðò, ïî ëåãåíäå ïîñòðîåííûé ñûíîì Íîÿ ßôåòîì (îòñþäà è íàçâàíèå
— ßôôà), ïðèáûâàþò 14 ìîëîäûõ ðóññêèõ åâðååâ (åùå øåñòü ÷åëîâåê
ïðèåäóò íåñêîëüêî ïîçæå), âûñàäèâøèõñÿ çäåñü ïîñëå óòîìèòåëüíîãî ìîðñ-
êîãî ïóòåøåñòâèÿ èç Îäåññû. ×òî æäåò èõ â çåìëå îáåòîâàííîé? Íî ïðåæäå
÷åì ãîâîðèòü î òîì, êàê ñëîæàòñÿ èõ ñóäüáû, íàïîìíèì, ÷òî ñ òîãî
èþíüñêîãî äíÿ, ñ ýòèõ ÷åòûðíàäöàòè ìîëîäûõ èäåàëèñòîâ íà÷èíàåòñÿ ïåðâàÿ
àëèÿ è, ñòàëî áûòü, íîâåéøàÿ èñòîðèÿ Èçðàèëÿ. Ïîæàëóé, òåõ ïåðâûõ
áèëóéöåâ ìîæíî óïîäîáèòü ïèëèãðèìàì ñ «Ìýéôëàóýðà», ñ ïðèïëûòèåì
êîòîðûõ íà÷àëàñü èñòîðèÿ Àìåðèêè.

Êàêîâà æå áûëà èäåîëîãèÿ ýòèõ íîâîÿâëåííûõ ïèëèãðèìîâ? Îíà ÿâëÿëà
ñîáîé ïðè÷óäëèâûé ñïëàâ ìåññèàíñêîãî íàöèîíàëèçìà è ðóññêîãî íàðîäíè÷å-
ñòâà. Òàê æå, êàê ðóññêèå íàðîäíèêè, îíè èñêàëè ñâîå ìåñòî â ìèðå, ñâîè êîðíè
íà ïóòÿõ ñáëèæåíèÿ ñ íàðîäîì, âîçâðàòà ê çåìëå, ê ïðîäóêòèâíîìó êðåñòüÿí-
ñêîìó òðóäó è íðàâñòâåííîìó î÷èùåíèþ òàêèì òðóäîì, ê ñóùåñòâîâàíèþ â
ðàìêàõ ñåëüñêîé îáùèíû. Òîëüêî è íàðîä, è çåìëÿ ó íèõ äîëæíû áûòü äðóãèå,
÷åì ó ðîññèÿí. Ýòîò åâðåéñêèé íàðîä íà çåìëå Ïàëåñòèíû ëèøü ïðåäñòîÿëî
ñîçäàâàòü, ÷òî, êîíå÷íî æå, êàçàëîñü çàìûñëîì ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèì. È
åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë òîãäà, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà ïðîåêò ÷åðåç ñåìüäåñÿò ëåò
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îñóùåñòâèòñÿ, åãî ìîãëè ñ÷åñòü áåçóìíûì ìå÷òàòåëåì, êàêîâûìè, ñîáñòâåííî, è
ñ÷èòàëè òîãäà òåõ õàðüêîâñêèõ ñòóäåíòîâ.

Èì íàäî áûëî îáóçäûâàòü èíòåëëèãåíòñêóþ ãîðäûíþ, îïðîùàòüñÿ, ïðèâû-
êàòü ê òÿæåëîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó, âæèâàòüñÿ â ýòó êàìåíèñòóþ ñóõóþ çåìëþ,
ïðåîáðàæàòü ïåñêè è áîëîòà â ïëîäîðîäíûå óãîäüÿ, âåñü äåíü ðàáîòàòü ïîä
ïàëÿùèì ñîëíöåì è çàñûïàòü â ìó÷èòåëüíîì èçíåìîæåíèè. Ïðåäñòîÿëî ó÷èòüñÿ
çàïðÿãàòü áûêîâ è ëîøàäåé, ðàáîòàòü ñ ìîòûãîé è ïëóãîì, óõàæèâàòü çà
ïëîäîâûìè äåðåâüÿìè, ïàõàòü è ñåÿòü, óçíàâàòü âñå òî, ÷òî êðåñòüÿíèí çíàåò ñ
äåòñòâà, à èì, äåòÿì ãîðîäîâ è ìåñòå÷åê, âûñîêîëîáûì èíòåëëåêòóàëàì, ðàçìûø-
ëÿþùèì íàä áèáëåéñêèìè òåêñòàìè è ïîñòóëàòàìè Êàíòà è Ãåãåëÿ, ïðèõîäèëîñü
îñâàèâàòü ñðàçó è òåïåðü. Íî îíè áûëè ëþäè èäåè, è èäåè èõ â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè âîñïðèíèìàëèñü ñ «ðóññêîãî ãîëîñà».

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò èçðàèëüñêèé ïèñàòåëü Àìîñ Îç, ïðîâåäøèé ìîëîäîñòü â
êèáóöå, àíàëèçèðóÿ ïñèõîëîãèþ èçðàèëüñêîé èíòåëëèãåíöèè è äâèæåíèå èäåé
â åâðåéñêîì îáùåñòâå, íàïèøåò ñòàòüþ «Îïàëåííûå Ðîññèåé». Â íåé îí
ïðîñëåæèâàåò âëèÿíèå ðóññêîé ñëàâÿíîôèëüñêî-íàðîäíè÷åñêîé òðàäèöèè íà
ñèîíèñòñêîå ñîçíàíèå. «Åùå îäíà èäåÿ, — ïèøåò îí, — äîøåäøàÿ äî åâðååâ
ðàçíûìè ïóòÿìè è óñâîåííàÿ èìè ñ "ðóññêîãî ãîëîñà" — ñâÿçü ìåæäó êîëëåêòèâ-
íûì çäîðîâüåì, — ñàìî÷óâñòâèåì èíäèâèäóóìà è "ïðîñòîé æèçíüþ". Âñÿêèé,
êòî îòîðâàí îò çåìëè, íðàâñòâåííî íå çäîðîâ. Ýòà èäåÿ áûëà âåñüìà ïîïóëÿðíà
â Ðîññèè â XIX âåêå. Æèçíü â äåðåâíå èäåàëèçèðîâàëàñü ðóññêîé èíòåëëèãåíöè-
åé è ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü ãîðîäñêîé: ïî âîççðåíèÿì ñëàâÿíîôèëîâ, ãîðîä — ýòî
ðàçëîæåíèå; îí çàãàæåí "íåìåöêîé" ãðÿçüþ, èñïîð÷åí "âëèÿíèåì Çàïàäà".
Ïîäëèííîå, èñêîííîå, èñòèííîå — ýòî äåðåâíÿ. Êîðíè íàðîäà — â ïî÷âå. Ó
åâðååâ òàêîé "ïî÷âû" íå áûëî. Îòñþäà â ñèîíèçìå — îñîáåííî, ðóññêîì, — òàê
ñèëåí ìîòèâ "âîçâðàùåíèÿ íà çåìëþ" â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Êñòàòè,
ñèîíèñòû Çàïàäà îá ýòîì âîçâðàùåíèè ïî÷òè íå ãîâîðèëè. Äëÿ ñèîíèçìà æå
ðîññèéñêîãî — âåðíåå, ïðîòîñèîíèçìà (ïîä ïðîòîñèîíèçìîì íàäî ïîíèìàòü
ïàëåñòèíîôèëüñêîå äâèæåíèå, ê êîòîðîìó è ïðèíàäëåæàëè áèëóéöû. — Ì.Ð.-Ç.) —
âñå äðóãèå âàðèàíòû áûëè íåïðèåìëåìû: âñå, ÷òî íå ñâÿçàíî ñ çåìëåé — áîëåçíü
è çàãíèâàíèå. Åâðåéñêîìó íàðîäó íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ íà çåìëþ, âåðíóòüñÿ ê
çåìëå. À òàêîå âîçâðàùåíèå âîçìîæíî ëèøü íà ÑÂÎÅÉ çåìëå — â Ýðåö-
Èñðàýëü».

Ñðàçó æå ïîñëå ïðèåçäà ãðóïïà áèëóéöåâ, íàñ÷èòûâàâøàÿ â îáùåé ñëîæíî-
ñòè äâàäöàòü ÷åëîâåê, ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ øêîëó,
ñîçäàííóþ çà äâåíàäöàòü ëåò ïåðåä òåì ìåæäóíàðîäíîé åâðåéñêîé îðãàíèçàöèåé
«Àëüÿíñ Èçðàýëèò» ïîä ìíîãîîáåùàþùèì íàçâàíèåì «Ìèêâå Èñðàýëü».

Ìèêâå — ýòî â åâðåéñêîé òðàäèöèè âîäíûé ðåçåðâóàð äëÿ îìîâåíèÿ ñ
öåëüþ î÷èùåíèÿ îò ðèòóàëüíîé íå÷èñòîòû, ñâîåãî ðîäà ðèòóàëüíûé áàññåéí. Òàê
÷òî íàçâàíèå øêîëû íåñëî â ñåáå èäåþ î÷èùåíèÿ íàðîäà Èçðàèëÿ ñ ïîìîùüþ
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî òðóäà. Â ýòîé ìèêâå õàðüêîâñêèå ðåáÿòà è ïîëó÷àëè ñâîþ
ïåðâóþ ñåëüñêóþ çàêàëêó, òðóäÿñü, êàê íàåìíûå ðàáî÷èå, è æèâÿ êîììóíîé. Òî
áûëà ïåðâàÿ êîììóíà, ïåðâàÿ êâóöà — ãðóïïà, îòäàëåííûé ïðåäøåñòâåííèê
êèáóöèàíñêîãî äâèæåíèÿ.

Íî äî êèáóöåâ áûëî äàëåêî, à ïîêà áèëóéöû áàòðà÷èëè â «Ìèêâå Èñðàýëü»,
à çàòåì â äðóãîì ïîñåëåíèè — Ðèøîí-ëå-Öèîí (òîæå íàçâàíèå ìíîãîçíà÷èòåëü-
íîå — «Ïåðâûé â Ñèîíå»), òîëüêî ÷òî ñîçäàííîì ñîñòîÿòåëüíûìè ïàëåñòèíîôè-
ëàìè èç Ðîññèè. Åãî îñíîâàòåëü Çàëìàí Ëåâîíòèí ñ÷èòàë, ÷òî åâðåéñêàÿ
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êîëîíèçàöèÿ Ïàëåñòèíû äîëæíà èäòè ëþäüìè, îáëàäàþùèìè ñîáñòâåííûìè
ñðåäñòâàìè, íå÷åãî, ìîë, ðàññ÷èòûâàòü íà ïîìîùü áëàãîòâîðèòåëåé. Ñîáðàâ
ãðóïïó òàêèõ ëþäåé, îí ïðèîáðåë íà êîëëåêòèâíûå äåíüãè 330 ãåêòàðîâ çåìëè
íåïîäàëåêó îò ßôôû è ïîñåëèëñÿ òàì ñî òîâàðèùè.

Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ýòîãî ïîñåëåíèÿ — ñþæåò îñîáûé. Çàìåòèì òîëüêî, ÷òî
ñîáðàííûå äåíüãè ñêîðî êîí÷èëèñü, ïðèøëîñü îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ ê
Ðîòøèëüäó, èäòè ïîä íà÷àëî åãî àäìèíèñòðàöèè… Âïðî÷åì, î ðîëè Ðîòøèëüäà
â ïîñåëåí÷åñêîì äâèæåíèè ðàçãîâîð áóäåò íèæå, à ïîêà ñêàæåì, ÷òî ïîðàáîòàâ
â Ðèøîí-ëå-Öèîí îïÿòü æå â ïîëîæåíèè íàåìíûõ ðàáî÷èõ, áèëóéöû íå
âûäåðæàëè òÿãîò è áåñïåðñïåêòèâíîñòè èõ ïîëîæåíèÿ, êîå-êòî óåõàë â Ðîññèþ,
à ê îñòàâøèìñÿ ïðèøëî èçáàâëåíèå â ëèöå Èåõèýëÿ Ïèíåñà, ïóáëèöèñòà è
îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ñîçäàòåëÿ êîìèòåòà «Õîâåâåé Öèîí» â ßôôå. Ýòî îí íà
ñðåäñòâà èç ôîíäîâ ýòîãî äâèæåíèÿ ïðèîáðåë çåìëþ äëÿ áèëóéöåâ íåïîäàëåêó îò
ßôôû, ãäå îíè è ñîçäàëè, íàêîíåö, ñâîþ êîëîíèþ, íàçâàííóþ Ãåäåðà, ïî èìåíè
äðåâíåãî èóäåéñêîãî ãîðîäà, íåêîãäà ðàñïîëîæåííîãî â ýòèõ ìåñòàõ. Çäåñü îíè
âìåñòå ñ ïðèñîåäèíèâøèìèñÿ ê íèì âïîñëåäñòâèè äðóãèìè ðåïàòðèàíòàìè
ïàõàëè çåìëþ ïîä çåðíîâûå, ðàçâåëè âèíîãðàäíèêè. Çäåñü æå òåïåðü íåáîëüøîé
æèâîïèñíûé èçðàèëüñêèé ãîðîä, êîòîðûé îõîòíî ïîñåùàþò òóðèñòû.

Âñå ðàññêàçàííîå çäåñü î áèëóéöàõ, îá èõ ïåðâûõ øàãàõ íà çåìëå Èçðàèëÿ —
ëèøü ôàáóëà, âíåøíåå îòîáðàæåíèå èõ æèçíè. Ñþæåò áûë êóäà ñëîæíåå. Ñîéäÿ
ñ êîðàáëÿ â òîò èþíüñêèé äåíü 1882 ãîäà, îíè ñî âñåìè ñâîèìè áëàãèìè
íàìåðåíèÿìè è èäåàëàìè ïîïàëè â ãóùó ñîáûòèé, ðàçäèðàâøèõ èøóâ —
åâðåéñêîå íàñåëåíèå Ïàëåñòèíû.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòèõ ñîáûòèé ïðèäåòñÿ îòîéòè â íàøåì ïîâåñòâîâàíèè íà
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä, êîãäà ñ îäíîé ñòîðîíû, ñðåäè ìîëîäîé ÷àñòè
èøóâà íà÷àëî âîçíèêàòü ñòðåìëåíèå âûéòè èç-ïîä âëèÿíèÿ èäåîëîãèè
õàëóêêè — ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè äèàñïîðû, äàþùåé âîçìîæíîñòü ðåëèãèîç-
íûõ çàíÿòèé, à ñ äðóãîé — â åâðîïåéñêîì åâðåéñòâå ñòàë ïðîáóæäàòüñÿ èíòåðåñ
ê Ñâÿòîé çåìëå. Ïðîÿâëåíèåì ýòîãî èíòåðåñà ñòàëè âèçèòû çíàìåíèòîãî áîãà÷à
è ôèëàíòðîïà, ëèäåðà àíãëèéñêèõ åâðååâ ñýðà Ìîçåñà Ìîíòåôèîðå, ïîäêðåïëÿ-
åìûå ùåäðûìè äàÿíèÿìè è èíèöèàòèâàìè, íàïðàâëåííûìè íà ñîçäàíèå óñëîâèé
äëÿ ïðîäóêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè â îáùèíå.

Ñýð Ìîçåñ âîçâåë ïåðâûé æèëîé êâàðòàë â Èåðóñàëèìå âíå ñòåí ñòàðîãî
ãîðîäà, îáîðóäîâàë òêàöêóþ ôàáðèêó è âåòðÿíóþ ìåëüíèöó, àðåíäîâàë çåìëè
äëÿ ïîñåëåíèé ïîä ßôôîé, ïðèîáðåë öèòðóñîâóþ ïëàíòàöèþ äëÿ îáó÷åíèÿ
åâðååâ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì ðàáîòàì. Îäíîâðåìåííî óæå óïîìèíàåìûé âûøå
ïàðèæñêèé «Àëüÿíñ Èçðàýëèò» îñíîâàë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ øêîëó «Ìèêâå
Èñðàýëü». À â 1878 ãîäó ãðóïïà ðåëèãèîçíûõ åâðååâ èç Èåðóñàëèìà îñíîâàëà íà
ðàâíèíå Øàðîíà, íåïîäàëåêó îò ßôôû ïåðâîå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå ïîñåëåíèå
â íîâåéøåé èñòîðèè Èçðàèëÿ, íàçâàííîå Ïåòàõ-Òèêâà, ÷òî îçíà÷àåò Âðàòà
íàäåæäû.

Â ñóäüáå ýòîãî ïîñåëåíèÿ êàê îêåàí â êàïëå âîäû îòðàçèëèñü âñå áóäóùèå
äðàìû è ïðîáëåìû Èçðàèëÿ. Îñíîâàòåëÿìè ïîñåëêà áûëè åâðåéñêèå èíòåëëèãåí-
òû, êîðíÿìè âðîñøèå â çåìëþ Ïàëåñòèíû. Óæå èõ äåäû ïåðåñåëèëèñü ñþäà,
÷òîáû äîæèâàòü çäåñü æèçíü â ìîëèòâàõ è òàëìóäè÷åñêèõ ïðåíèÿõ. Âíóêè áûëè
òàêæå ãëóáîêî ðåëèãèîçíû, íî âìåñòå ñ òåì îäåðæèìû èäååé ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íîãî âîçðîæäåíèÿ Ñâÿòîé çåìëè. È äåä, è îòåö ëèäåðà ãðóïïû ðàââèíà Èîýëÿ
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Ñàëîìîíà ÿâëÿëèñü ðóêîâîäèòåëÿìè îðòîäîêñàëüíîé îáùèíû Èåðóñàëèìà. À ñàì
Èîýëü, îáëàäàÿ äóõîâíûì çâàíèåì, ñòàë èçäàòåëåì è ðåäàêòîðîì ïåðâîãî â ñòðàíå
èâðèòñêîãî åæåìåñÿ÷íèêà è îäíèì èç îñíîâàòåëåé êîìïàíèè, ïîñòàâèâøåé ñåáå
öåëüþ ñîçäàíèå åâðåéñêèõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïîñåëåíèé. Ýòà öåëü âûçûâàëà
ÿðîñòíûå íàïàäêè èåðóñàëèìñêîãî ðàââèíàòà, âèäåâøåãî â õîçÿéñòâåííîé àê-
òèâíîñòè íîâîãî ïîêîëåíèÿ óãðîçó áëàãîòâîðèòåëüíîé ïîìîùè äèàñïîðû. Íî
Ñàëîìîíà ýòî íå îñòàíàâëèâàëî. Âìåñòå ñ äâóìÿ ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè
Èåãóäîé Ðààáîì è Èåãîøóà Øòàìïôåðîì îí êóïèë ó÷àñòîê çåìëè ïîä ßôôîé
è â ñîîáùåñòâå ñ äðóãèìè ýíòóçèàñòàìè îñíîâàë Ïåòàõ-Òèêâó.

Òðèäöàòèëåòíèé Ðààá áûë ñàìûé ìîëîäîé ñðåäè îñíîâàòåëåé ïîñåëêà, íî
âìåñòå ñ òåì ó íåãî îäíîãî èìåëñÿ õîòü êàêîé-òî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé îïûò,
ïðèîáðåòåííûé â þíîñòè â Ñëîâàêèè, ãäå îí æèë íà ñåëå, çàíèìàÿñü îâöåâîä-
ñòâîì è âèíîãðàäàðñòâîì. È èìåííî åìó ïðåäîñòàâèëè ïðàâî òîðæåñòâåííî
ïðîâåñòè ïåðâóþ áîðîçäó íà ïàõîòíîì ïîëå íîâîãî ïîñåëåíèÿ, ÷òî îí è îïèñàë
âïîñëåäñòâèè â ñâîåé êíèãå «Ïåðâàÿ áîðîçäà».

Íî òîðæåñòâà òîðæåñòâàìè, à âñêîðå íà ñìåíó èì ïðèøëà ãðóñòíàÿ
ïîâñåäíåâíîñòü. Âîçíèê êîíôëèêò ñ ñîñåäíåé àðàáñêîé äåðåâíåé èç-çà ïîëüçî-
âàíèÿ êîëîäöåì. Ïðèøëîñü ñîçäàâàòü îõðàííûé îòðÿä, êîòîðûé âîçãëàâèë
ìîëîäîé êîëîíèñò èç Íîâîðîññèè Àâðààì Øàïèðà. Ýòîò óäàëåö, óíàñëåäîâàâøèé
îò åâðåéñêèõ êðåñòüÿí Óêðàèíû òÿæåëóþ ìóæåñòâåííóþ ñòàòü, óìåë íå òîëüêî
âîåâàòü, íî è íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ àðàáàìè, íàâîäèòü ìîñòû äëÿ ïðèìè-
ðåíèÿ. Îí ïðîæèë äîëãóþ, ïî÷òè ñòîëåòíþþ æèçíü, áûë ïî÷åòíûì ïðåçè-
äåíòîì àññîöèàöèè åâðåéñêèõ îõðàííèêîâ, à åãî ïåðâûé â ñòðàíå îòðÿä
ñàìîîáîðîíû ÿâèëñÿ çàðîäûøåì áóäóùåé Õàãàíû, êîòîðàÿ ïðåâðàòèëàñü
ïîòîì â èçðàèëüñêóþ àðìèþ.

Âïðî÷åì, äî Õàãàíû áûëî åùå î÷åíü äàëåêî. Ïîêà ïðèõîäèëîñü îõðàíÿòü
ãîðñòêó èçìó÷åííûõ ìàëÿðèåé, ïîëóãîëîäíûõ ïîñåëåíöåâ, ïûòàâøèõñÿ âûæàòü
èç ýòîé òðóäíîé çåìëè õîòü ÷òî-íèáóäü ñåáå íà ïðîïèòàíèå. Ê ïðèåçäó áèëóéöåâ
â Ïåòàõ-Òèêâå, êîòîðóþ ïîçäíåå çà åå ïåðâîðîäñòâî íàçîâóò «ìàòåðüþ ïîñåëå-
íèé», íàñ÷èòûâàëîñü ëèøü äåñÿòü äîìîâ è 66 æèòåëåé. Áèëóéöû îáîñíîâàëèñü
íåïîäàëåêó, â Ãåäåðå, íî óêëàä èõ æèçíè ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò ñòðîãî
îðòîäîêñàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðâîïîñåëåíöåâ. Â Ãåäåðå, êàê óòâåðæäàëè
èåðóñàëèìñêèå ðàââèíû, òðóäíî áûëî íàéòè äàæå ïàðó ôèëàêòåðèé — êîæàíûõ
êîðîáî÷åê ñ îòðûâêàìè èç ñâÿùåííûõ òåêñòîâ, êîòîðûå ðåëèãèîçíûé åâðåé
íàäåâàåò íà ëîá è íà ðóêó âî âðåìÿ ìîëèòâû. À âåäü èåðóñàëèìñêèå îðòîäîêñû
ïðåäîñòåðåãàëè, ÷òî íè ê ÷åìó õîðîøåìó ñîçäàíèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êîëî-
íèé íå ïðèâåäåò. È âîò, ïîæàëóéñòà, ýòè ìîëîäûå «ðóññêèå àíàðõèñòû» ïëÿøóò
âìåñòå ñî ñâîèìè äåâêàìè, íèêòî íå ñîáëþäàåò êàøðóòà, íèêòî íå ÷òèò äåíü
ñóááîòíèé, äà ðàçâå ýòî åâðåè?

Çíàòü áû òåì ñòàðûì áëàãî÷åñòèâöàì, êàê äàëåêî ïðîíèêíåò «çàðàçà
ïðîñâåùåíèÿ» íà Ñâÿòîé çåìëå, êàê ðàñïðîñòðàíÿòñÿ çäåñü ñîöèàëèñòè÷åñêèå
èäåè, è ê êàêèì ïîëèòè÷åñêèì êîíôëèêòàì, ê êàêîìó ðàñêîëó â îáùåñòâå
ïðèâåäåò ñîñåäñòâî äâóõ óêëàäîâ — ðåëèãèîçíîãî è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî…

Àãðàðíàÿ êîëîíèçàöèÿ Ïàëåñòèíû óæå íà ïåðâîì ñâîåì ýòàïå çàñòàâèëà
ðàââèíàò ñòîëêíóòüñÿ ñ äðåâíåé è, êàçàëîñü áû, çàáûòîé ïðîáëåìîé ñóááîòíåãî
ãîäà. Çàêîí Òîðû, çàïèñàííûé â êíèãå Èñõîä, òðåáóåò îò åâðååâ îñòàâëÿòü çåìëþ
ïîä ïàðîì, íå ñîáèðàòü âèíîãðàä è ïëîäû îëèâêîâûõ äåðåâüåâ, ÷òîáû «ïèòàëèñü
óáîãèå èç òâîåãî íàðîäà, à îñòàòêàìè ïîñëå íèõ ïèòàëèñü çâåðè ïîëåâûå». Â
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ïåðèîä Âòîðîãî õðàìà ýòîò çàêîí ñòðîãî ñîáëþäàëñÿ, çàòåì ïî ìåðå èñ÷åçíîâåíèÿ
çåìëåäåëèÿ â Ïàëåñòèíå îí ñòàë ÷èñòîé òåîðèåé, íî ñ íà÷àëîì àãðàðíîé
êîëîíèçàöèè ñíîâà ïðèîáðåë ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Åñòü, ïðàâäà, ñïîñîá
îáõîäà äðåâíåé çàïîâåäè — ôîðìàëüíî íà îäèí ãîä ïðîäàòü ïîëå íååâðåþ è òîãäà
îáðàáîòêà åãî âîçìîæíà. Äîïóñòèìî ëè ýòî? Àøêåíàçñêàÿ îáùèíà Èåðóñàëèìà
ñî÷ëà, ÷òî — íåò. Íî êîëîíèñòû íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå îäèí ãîä èç ñåìè
îñòàâàòüñÿ áåç óðîæàÿ. Äèñêóññèÿ øëà âåñü êîíåö XIX è íà÷àëî XX âåêîâ, ïîêà
ãëàâíûé ðàââèí ßôôû Àâðààì Êóê íå ðàçðåøèë ôîðìàëüíóþ ïðîäàæó.

Â êîíöå êîíöîâ, ýòè ïåðâîïðîõîäöû òàê è ïîãðÿçëè áû â íèùåòå, â
ìàëÿðèè, êîòîðóþ èçâåðãàëè îêðóæàâøèå èõ áîëîòà, âî âðàæäå òóðåöêèõ
÷èíîâíèêîâ è ñòû÷êàõ ñ àðàáñêèìè ôåëëàõàìè, òàê è ðàñòâîðèëèñü áû â òðÿñèíå
áåä è çëîñ÷àñòèÿ, åñëè áû íå ïîìîùü áëàãîòâîðèòåëåé, íå ïðåñëîâóòîå «åâðåéñêîå
çîëîòî», î êîòîðîì òðóáèëè àíòèñåìèòû âñåõ ñòðàí è ïðåæäå âñåãî Ôðàíöèè,
îòêóäà îíî áîëüøå âñåãî è øëî.

Ó îñíîâàòåëÿ äèíàñòèè Ðîòøèëüäîâ — Ìåéåðà Àíøåëÿ, ýòîãî «êîðîëÿ
êðåäèòîðîâ è êðåäèòîðà êîðîëåé», áûëî ïÿòü ñûíîâåé, êîòîðûå ñîçäàëè áàíêîâ-
ñêèå äîìà â ïÿòè åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Ó ãëàâû ôðàíöóçñêîé äèíàñòèè Äæåéìñà
â ñâîþ î÷åðåäü èìåëèñü òðè ñûíà, ìëàäøèé èç íèõ áàðîí Ýäìîí â îòëè÷èå îò
ñâîèõ áðàòüåâ íå çàíèìàëñÿ ôàìèëüíûìè áàíêîâñêèìè äåëàìè, ÷òî íå ïîìåøàëî
åìó â ìîëîäîì âîçðàñòå óíàñëåäîâàòü ÷àñòü îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ îòöà.

Ýòî áûë òàêîé ñâîåãî ðîäà ïëåéáîé — ïóòåøåñòâåííèê, àëüïèíèñò, ÿõòñìåí,
çíàòîê èñêóññòâà. Îò íåãî ìåíüøå âñåãî îæèäàëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíûé èíòåðåñ ê
åâðåéñêèì äåëàì, êîòîðûé èìåëñÿ ó äðóãèõ ÷ëåíîâ ñåìüè. È âîò íàòå — äîëãèå
áåñåäû ñ ïàðèæñêèì ðàââèíîì Öàäîêîì Êàíîì, ñ îäíèì èç îñíîâàòåëåé «Àëüÿíñ
Èçðàýëèò» Èöõàêîì Íåòòåðîì, ïåðåïèñêà ñ Äþìà-ñûíîì, ãåðîé ïüåñû êîòîðîãî
ïðèçûâàåò åâðååâ âåðíóòüñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó è âîçðîäèòü òàì ñâîå
ãîñóäàðñòâî. Ñðåäè ãîñòåé åãî ïàðèæñêîãî îñîáíÿêà òî ìîëîäîé ïîñåëåíåö èç
Ðèøîí-ëå-Öèîíà Èçðàèëü Ôàéíáåðã, ïîâåñòâóþùèé îá ýíòóçèàçìå è áåäàõ
áèëóéöåâ, òî ëèäåð ðåëèãèîçíîãî íàïðàâëåíèÿ â ðîññèéñêîì ïàëåñòèíîôèëüñòâå
ðàââèí Øìóýëü Ìîãèëåâåð. Îíè ðàññêàçûâàþò åìó î ïîãðîìíîé âîëíå â Ðîññèè,
î ñîòíÿõ òûñÿ÷ áåæåíöåâ èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû, âçûâàÿ ê åãî ñî÷óâñòâèþ, à
òî÷íåå ê åãî êîøåëüêó, êîòîðûé ìîëîäîé áàðîí, â êîíöå êîíöîâ, ñîãëàøàåòñÿ
îòêðûòü. Îí íå ñòîðîííèê ìàññîâîé ýìèãðàöèè â Ýðåö-Èñðàýëü. Ýòî ìîæåò
âûçâàòü ïîëíûé çàïðåò åå òóðåöêèìè âëàñòÿìè èëè ïðèâåñòè ê ãîëîäíîé ñìåðòè
ïåðåñåëåíöåâ, îò êîòîðîé èõ íå ñïàñåò íèêàêàÿ ôèëàíòðîïèÿ. Íåò-íåò —
ïîòèõîíüêó, ïîìàëåíüêó, ìåòîäîì ïîñòåïåííîé èíôèëüòðàöèè â ñòðàíó íåáîëü-
øèìè ãðóïïàìè ïðè ïîäãîòîâêå õîòÿ áû ìèíèìàëüíûõ óñëîâèé äëÿ òðóäà è
áûòà. Âîò êàêîé îí áûë òðåçâûé ïîñòåïåíîâåö, ýòîò çíàìåíèòûé áàðîí, êîòîðîãî
ñîðîê ëåò ñïóñòÿ íàçîâóò «îòöîì èøóâà». Íî ïðè âñåé ñâîåé òðåçâîñòè îí âëîæèë
ê êîíöó XIX âåêà â êîëîíèçàöèþ Ïàëåñòèíû 40 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ, îãðîìíóþ
ïî òåì âðåìåíàì ñóììó, ñîçäàâ 19 ïîñåëåíèé. Íà åãî äåíüãè ïîêóïàëàñü çåìëÿ,
îñóøàëèñü áîëîòà, ðàçáèâàëèñü âèíîãðàäíèêè.

Â îáùåì-òî îí áûë íåâûñîêîãî ìíåíèÿ î âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ åâðåÿõ,
êîòîðûå ñîñòàâëÿëè îñíîâíîé êîíòèíãåíò ïîñåëåíöåâ. Ýòè ëþäè, êîíå÷íî, íå
óìåþò õîçÿéñòâîâàòü, îíè ëåíèâû è íåëþáîïûòíû, òàê íàäî íàó÷èòü èõ
âûïîëíÿòü ïðèêàçû, ñîáëþäàòü äèñöèïëèíó — è òðóäîâóþ, è ðåëèãèîçíóþ. Èì
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íàäî ó÷èòüñÿ òåðïåëèâî è íàïðÿæåííî ðàáîòàòü, à íå çàíèìàòüñÿ äåìàãîãèåé è
âûäâèãàòü ïîëèòè÷åñêèå ëîçóíãè.

Îòêóäà ó ýòîãî ÷åëîâåêà, ðîæäåííîãî â çîëîòîé êëåòêå è ïðîâîäèâøåãî
æèçíü â ïðàçäíîñòè è ïðè÷óäëèâûõ çàíÿòèÿõ, òàêàÿ æåñòêîñòü è ïðåçðåíèå ê
ñâîèì äàëåêèì åäèíîïëåìåííèêàì — ñêàçàòü òðóäíî. Îí ñîçäàë ñèñòåìó
óïðàâëåíèÿ îñíîâàííûìè èì êîëîíèÿìè, çàñòàâëÿþùóþ âñïîìíèòü îòöîâ-
èåçóèòîâ, êîòîðûå â XVII âåêå, ïîñàäèâ â Ïàðàãâàå áðîäÿ÷èõ èíäåéöåâ íà çåìëþ,
âîñïèòûâàëè èõ â ïîñåëåíèÿõ ñ ïîìîùüþ æåñòêîãî îòå÷åñêîãî ïîïå÷åíèÿ.

«Îòåö èøóâà» óñòàíîâèë â ïàëåñòèíñêèõ êîëîíèÿõ «ðåæèì ÷èíîâíèêîâ» —
ïðèñëàííûõ èç Ôðàíöèè àäìèíèñòðàòîðîâ, ñïåöèàëèñòîâ-àãðàðèåâ, ó÷èòåëåé,
êîòîðûå, êîíå÷íî æå, äåëàëè î÷åíü ìíîãî — îáó÷àëè ïîñåëåíöåâ, ñíàáæàëè èõ
ñåëüõîçèíâåíòàðåì, ñåìåíàìè, îñóøàëè áîëîòà è ïðîêëàäûâàëè äîðîãè, çàáîòè-
ëèñü î íàñóùíûõ ïîòðåáíîñòÿõ íîâîïðèáûâøèõ. Íî ïðè ýòîì îíè ëèøàëè ñâîèõ
ïîäîïå÷íûõ âñÿêîé èíèöèàòèâû è ïûòàëèñü æåñòêî ðåãëàìåíòèðîâàòü èõ
ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, òðåáóÿ ñêðîìíîñòè â áûòó, îáÿçàòåëüíîãî ñîáëþäåíèÿ
ðåëèãèîçíûõ òðàäèöèé, îáùåíèÿ òîëüêî íà èâðèòå.

Èõ âîñïèòûâàëè â äóõå ïðåäïèñàííûõ èç Ïàðèæà èäåàëîâ, òàêæå êàê
èåçóèòû â XVII âåêå âîñïèòûâàëè ñâîèõ êðàñíîêîæèõ ïèòîìöåâ â äóõå õðèñòè-
àíñêîãî ó÷åíèÿ, è êàê ðàéêîìû, ïûòàëèñü ïðèâèâàòü ðóññêîìó êðåñòüÿíñòâó
ñîâåòñêóþ àòåèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ â âåêå äâàäöàòîì.

Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü ðåàêöèþ ñâîáîäîëþáèâûõ äåòåé ðîññèéñêîãî ìåñ-
òå÷êà, âïèòàâøèõ â ñåáÿ èäåè Ïðîñâåùåíèÿ, íà òàêóþ ðåãëàìåíòàöèþ. Îäíèì èç
ïåðâûõ áóíòîâùèêîâ ñòàë ëèäåð áèëóéöåâ Èçðàèëü Áåëêèíä, çà ÷òî è áûë èçãíàí
èç êîëîíèè Ðèøîí-ëå-Öèîí. Ìàññîâûå ïðîòåñòû ïðîòèâ äåéñòâèé àäìèíèñòðà-
öèè Ðîòøèëüäà ïðîèñõîäèëè åäâà ëè íå êàæäûé ãîä. Â ðåçóëüòàòå çà÷èíùèêîâ
âìåñòå ñ ñåìüÿìè èçãîíÿëè èç ïîñåëåíèé, â ñóùíîñòè, ëèøàÿ ñðåäñòâ ê
ñóùåñòâîâàíèþ.

Íàâåðíîå, ýòî ðàçäðàæàëî «èçâåñòíîãî ïîêðîâèòåëÿ» (òàê, èçáåãàÿ ðåêëàìû
ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, òðåáîâàë íàçûâàòü ñåáÿ Ðîòøèëüä). Îí, âíèìàÿ â ñâîå âðåìÿ
ñòðàñòíûì ïðîðî÷åñêèì ðå÷àì ðàââèíà Ìîãèëåâåðà, òàê ðàñïàëÿâøèì åãî
âîîáðàæåíèå, íå äóìàë, ÷òî êîëîíèçàöèÿ Ñâÿòîé çåìëè áóäåò èäòè ñòîëü òðóäíî
è äîêó÷ëèâî. Ê òîìó æå è ñåìüÿ áûëà íåäîâîëüíà ñòîëü àêòèâíîé âîâëå÷åííî-
ñòüþ Ýäìîíà â çàâåäîìî áåçíàäåæíîå, ïî èõ ìíåíèþ, ïðåäïðèÿòèå, âñåé ýòîé
âîçíåé ñ ðîññèéñêèìè îáîðâàíöàìè, äàëåêèìè îò çàïàäíîé êóëüòóðû, çàïàäíîãî
îáðàçà æèçíè. Òåì íå ìåíåå, Ðîòøèëüä, îòìåòàÿ âñÿêèå æàëîáû, ïîääåðæèâàë
ñâîþ àäìèíèñòðàöèþ, óòâåðæäàÿ, ÷òî íå âèäèò îñíîâàíèé åé íå äîâåðÿòü.

Ñî âðåìåíåì êîíôëèêò, òÿíóâøèéñÿ äâàäöàòü ëåò, âñå-òàêè óòîìèë åãî, è
îí ðåøèë ïåðåäàòü óïðàâëåíèå ïîñåëåíèÿìè «Åâðåéñêîìó êîëîíèçàöèîííîìó
îáùåñòâó», áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèè, ñîçäàííîé äðóãèì «èçâåñòíûì ïî-
êðîâèòåëåì» áàðîíîì äå Ãèðøåì (âèäèìî, áàðîíñêèé òèòóë ñòàíîâèëñÿ îáÿçà-
òåëüíûì ïðèëîæåíèåì ê êàïèòàëó áîãàòûõ åâðååâ-áëàãîòâîðèòåëåé, â Ðîññèè
áàðîíîì áûë Ãîðàöèé Ãèíöáóðã) äëÿ êîëîíèçàöèè Àðãåíòèíû îáèòàòåëÿìè ãåòòî
Âîñòî÷íîé Åâðîïû.

Ãèðø â îòëè÷èå îò Ýäìîíà Ðîòøèëüäà áûë self made man. Îí ñàì ñîñòàâèë
ñâîå ñîñòîÿíèå íà ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíûõ äîðîã â Òóðöèè, ïðåâðàòèâ òðè
ìèëëèîíà ôðàíêîâ, ïîëó÷åííûõ â íàñëåäñòâî îò îòöà, ïðèäâîðíîãî áàíêèðà
áàâàðñêîãî êîðîëÿ, â ïîëòîðà ìèëëèàðäà ôðàíêîâ — ñóììó íåâåðîÿòíóþ ïî òåì
âðåìåíàì. Íî è ðàçìàõ åãî áëàãîòâîðèòåëüíîñòè áûë íåâåðîÿòåí. Íà÷àâ ñ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



192 Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Âîçâðàùåíèå íà çåìëþ

ìèëëèîííîãî ïîæåðòâîâàíèÿ íà øêîëû «Àëüÿíñ Èçðàýëèò», îí, ïîòåðÿâ â 1887
ãîäó åäèíñòâåííîãî ñûíà, îòäàë íà äîáðûå äåëà åãî äîëþ â ñâîåì êàïèòàëå, íî è
ýòî, âèäíî, íå óòîëèëî åãî ñêîðáü, îí ñëîâíî áû çàäàëñÿ öåëüþ ðàçäàòü ñâîå
ñîñòîÿíèå. Åãî àãåíòû èçó÷àëè ïîëîæåíèå äåë â Ðîññèè, Ðóìûíèè, Ãàëèöèè,
âûÿñíÿëè âîçìîæíîñòè ïðèåìà èçãíàííèêîâ â Êàíàäå, Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ,
îñòàíîâèâøèñü, â êîíöå êîíöîâ, íà Àðãåíòèíå, ãäå áûëè êóïëåíû îãðîìíûå
òåððèòîðèè. Åãî ôîíäû ïîìîãàëè èììèãðàíòàì íà èõ ïóòè â Íîâûé ñâåò, åãî
øêîëû îáó÷àëè èõ ïðîäóêòèâíûì ïðîôåññèÿì. Èäåè Ãåðöëÿ Ãèðøà íå ïðåëüñòè-
ëè, òåì íå ìåíåå, ïîñëå åãî ñìåðòè â 1896 ãîäó ðóêîâîäñòâî «Åâðåéñêîãî
êîëîíèçàöèîííîãî îáùåñòâà» ðåøèëî ñîäåéñòâîâàòü ïîñåëåí÷åñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè â Ïàëåñòèíå, è â ýòî æå âðåìÿ ÅÊÎ áûëî ïåðåäàíî óïðàâëåíèå êîëîíèÿìè,
ñîçäàííûìè íà Ñâÿòîé çåìëå Ðîòøèëüäîì.

«Èçâåñòíûé ïîêðîâèòåëü» ñòàë ïðåçèäåíòîì ñîçäàííîãî ïðè ÅÊÎ «Ïàëå-
ñòèíñêîãî ñîâåòà», âðó÷èâ åìó «íà çóáîê» 15 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ. Ïðè ýòîì îí
êàê áóäòî áû ñäåëàë âûâîäû èç êîíôëèêòîâ, áóäîðàæèâøèõ êîëîíèè äîëãèå
ãîäû. Ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, òàì áûëà ïðîâåäåíà ýêîíîìè÷åñêàÿ
ðåôîðìà — íà ñìåíó «ðåæèìó ÷èíîâíèêîâ», îñíîâîé êîòîðîãî áûëî àäìèíèñò-
ðàòèâíîå ðåãóëèðîâàíèå æèçíè ïîñåëåíèé, ïðèøåë ýêîíîìè÷åñêèé êîíòðîëü.
Êîëîíèñòû ïîëó÷àëè êðåäèòû, íî äåíüãè íàäî áûëî âîçâðàùàòü, íèêòî èì íå
äèêòîâàë, êàê ðàáîòàòü, îíè äîëæíû áûëè ñàìè îòâå÷àòü çà ñâîþ ñóäüáó è æèòü
íà íà÷àëàõ ñàìîóïðàâëåíèÿ.

Ðîòøèëüä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòöîì, êîòîðûé âûïóñêàë äåòåé â ñàìîñòîÿòåëü-
íóþ æèçíü. Íî äåòè íå áûëè ãîòîâû ê íåé. Åñëè ðàíüøå èõ òÿãîòèëà ÷ðåçìåðíàÿ
îïåêà, òî òåïåðü îíè, óæå ïðèâûêíóâ ïîëàãàòüñÿ íà ñèëüíóþ ðóêó ïîêðîâèòåëÿ,
áîÿëèñü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. È òåì íå ìåíåå âñå ïðèòèðàëîñü. Áðîñàÿñü èç îäíîé
êðàéíîñòè â äðóãóþ, ñèñòåìà õîçÿéñòâîâàíèÿ äàâàëà ñâîè ïëîäû.

Â ïåðâîì äåñÿòèëåòèè XX âåêà «ìàòü ïîñåëåíèé» Ïåòàõ-Òèêâà íàñ÷èòûâàëà
îêîëî äâóõ òûñÿ÷ æèòåëåé. Îíè âëàäåëè äâóìÿ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷àìè ãåêòàðîâ
çåìëè, íà êîòîðûõ ïðîèçðàñòàëè çåðíîâûå êóëüòóðû, ìàñëèíû, âèíîãðàä,
àïåëüñèíû, ìèíäàëü. Â ïîñåëêå èìåëñÿ êîîïåðàòèâ âëàäåëüöåâ àïåëüñèíîâûõ
ñàäîâ, êðåäèòíîå òîâàðèùåñòâî, äâå øêîëû, äåòñêèé ñàä, áèáëèîòåêà. À Ðèøîí-
ëå-Öèîí ñòàë öåíòðîì âèíîäåëèÿ Ïàëåñòèíû. Ðàçáèòûå ïî ñîâåòó Ðîòøèëüäà
âèíîãðàäíèêè ïîçâîëèëè ïîñòðîèòü âèííûé çàâîä, îáøèðíûå ïîãðåáà, è òàêæå
êàê è â Ïåòàõ-Òèêâå, ñîçäàòü ïîëíóþ èíôðàñòðóêòóðó æèçíè ïîñåëåíöåâ —
íàðîäíûé äîì, áèáëèîòåêó, ïî÷òó, àïòåêó, ñèíàãîãó.

Ñåé÷àñ âñå ãîðîäà — íà ñòî-äâåñòè òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ, êîòîðûå çà ñòî ëåò
ïðîøëè íåìàëûé è áóðíûé èñòîðè÷åñêèé ïóòü, îâåÿííûé ëåãåíäàìè. Òàê çà
ôðàçîé, ñòîÿùåé â ãåðáå Ðèøîí-ëå-Öèîíà — «Íàøëè âîäó», ñòîèò èñòîðèÿ
ïåðâîãî êîëîäöà, âûêîïàííîãî â ïîñåëåíèè è æèçíåííî âàæíîãî äëÿ åãî
ðàçâèòèÿ. Ññóäó íà ýòè öåëè âûäåëèë Ðîòøèëüä, ïî åãî ïðèêàçó áûë äîñòàâëåí
èç Ïàðèæà áóð — âñå ýòî áûëè ñåðüåçíûå ïàìÿòíûå ñîáûòèÿ â ñóùåñòâîâàíèè
ïîñåëåíöåâ. Áóðèòü ïðèøëîñü íà 48 ìåòðîâ, è âîñêëèöàíèå: «Íàøëè âîäó»
(ñðîäíè êðèêó êîëóìáîâîãî ìàòðîñà «Çåìëÿ!») òàê è âîøëî â ãåðá ãîðîäà.
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Èçðàèëüñêèé äíåâíèê: «Ãàí Øìóýëü»

Èç âñåõ ìîèõ èçðàèëüñêèõ ïóòåøåñòâèé ýòî áûëî ñàìûì ñòðàííûì, èáî ÿ,
ñòàðûé ðóññêèé åâðåé, ïðåäñòàâëÿë â íåì Ãåðìàíèþ. Íàñ áûëî äåâÿòü ÷åëîâåê —
æóðíàëèñòîâ, ðåêëàìíûõ àãåíòîâ, ïðåäñòàâèòåëåé òóðèñòè÷åñêèõ ôèðì — ïðè-
ãëàøåííûõ «íà õàëÿâó, ñýð» ìèíèñòåðñòâîì òóðèçìà Èçðàèëÿ äëÿ äåìîíñòðàöèè
êðàñîò ñòðàíû, åå îòåëåé, ãîñòåâûõ ìàðøðóòîâ, åâðåéñêèõ è õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûõ
ìåñò ñ òåì ÷òîáû ïîääåðæàòü òóðèñòè÷åñêèé áèçíåñ. ß ïðåäñòàâëÿë ñâîþ
âûõîäÿùóþ â Áåðëèíå ðóññêîÿçû÷íóþ ãàçåòó. Ðÿäîì ñî ìíîé â àâòîáóñå ñèäåë
êàòîëè÷åñêèé æóðíàëèñò èç Áàâàðèè, ÷åðåç ïðîõîä — ðàáîòíèê òóðáþðî èç
Ãàííîâåðà è òàê äàëåå — ëþäè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ è çåìåëü ÔÐÃ.

Ìû êîëåñèëè ïî Ñâÿòîé çåìëå, ñ þãà íà ñåâåð — îò Ìåðòâîãî ìîðÿ äî ãîð
ãàëèëåéñêèõ. È âåñü äåíü ãóäåëà â ñàëîíå ðàçíîÿçûêàÿ ðå÷ü — ðóññêàÿ,
íåìåöêàÿ, èâðèò, — îòðàæàÿ êóëüòóðíûå ñëîè è ïðîøëîå íàøåé ðàçíîìàñòíîé
êîìïàíèè. À çà îêíîì ðûæåëè ïàëèìûå íåùàäíûì ñîëíöåì ñêàëû, îáðûâû
ïåñ÷àíèêà, íàïëûâû ãëèíû — è âñå áîëåå áåçæèçíåííûì, ïåðâîáûòíûì ñòàíî-
âèëñÿ ïåéçàæ, îæèâëÿåìûé ðàçâå ÷òî ïàëàòêàìè áåäóèíîâ è èõ êîçàìè, êîòîðûå
áîã âåñòü ÷åì ïèòàþòñÿ â ýòîì áåçâîäüå. Ââåðõ — âíèç, ââåðõ — âíèç. Èç
àýðîïîðòà â Èåðóñàëèì — ýòî ââåðõ («àëèÿ» îçíà÷àåò «âîñõîæäåíèå», è,
ñëåäîâàòåëüíî, êîãäà åäåøü â Èóäåéñêèå ãîðû — ñîâåðøàåøü àëèþ), à ïîòîì
ñíîâà âíèç, â Èóäåéñêóþ ïóñòûíþ, ê Ìåðòâîìó ìîðþ.

Êîëåñÿ ïî äîðîãàì Ãàëèëåè, ìû çàåõàëè â ìîëîäåæíóþ äåðåâíþ — öåíòð,
ãäå ó÷àòñÿ è æèâóò íà ïîëíîì ïàíñèîíå òðèñòà äåòåé â âîçðàñòå îò 13 äî 18 ëåò.
Êàê îíè ïîïàäàþò ñþäà? Îäíè ïðèõîäÿò èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé, äðóãèå ñ
ïîìîùüþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîãðàììû ãîòîâÿòñÿ ê ïîñòóïëåíèþ â êèáóö,
òðåòüè ïî ïðîãðàììå ìîëîäåæíîé àëèè ïðèåçæàþò ñþäà èç ïîñòñîâåòñêîãî
ïðîñòðàíñòâà.

Âñå â ýòîé äåðåâíå áûëî êàê è â äðóãèõ òàêîãî ðîäà äîáðîïîðÿäî÷íûõ
ó÷ðåæäåíèÿõ — øêîëüíûå êëàññû, ñïàëüíè, êëóá, äèñêîòåêà. Ñòîëîâàÿ, â
êîòîðîé ìû íå áåç ïðèÿòíîãî óäèâëåíèÿ íå ïî÷óâñòâîâàëè îáû÷íîãî çàïàõà
êóõíè — ïàõëî ÷èñòîòîé è ñâåæåñòüþ, íà ñòîëàõ ñòîÿëè ôðóêòû è îáèëüíàÿ åäà.

Ìåíÿ îêðóæèëè ðåáÿòà èç Ðîññèè — Êñþøà èç Óëüÿíîâñêà, Íèêèòà — èç
Ìîñêâû, Ìàêñèì — èç Îìñêà… Îäíè òîëüêî íà÷èíàëè ñâîþ æèçíü çäåñü,
äðóãèå áûëè íà âûõîäå, êîìó-òî ïðåäñòîÿëà àðìèÿ. Â ýòîé òîëïå áûëî íåìàëî
íååâðåéñêèõ ëèö. Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî àëèÿ ïîäáèðàåò èç ïîñòñîâåòñêîãî
ïðîñòðàíñòâà «ïîëîâèíîê» è «÷åòâåðòèíîê» — òåõ, ó êîãî òîëüêî îòåö èëè
äåäóøêà — åâðåé. Ñòðàíà îõîòíî ïðèíèìàåò òàêóþ ìîëîäåæü, «óñâàèâàåò» åå,
ïðåâðàùàåò â èçðàèëüòÿí ñ íîðìàëüíûì íàöèîíàëüíûì ñàìîñîçíàíèåì.

— Äà, — íå áåç ãîðå÷è âçäîõíóë áàâàðñêèé æóðíàëèñò Âåðíåð Ðîéòåð, — âñå
ñòðàíû âîñïèòûâàþò ó ñâîåé ìîëîäåæè íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå, òîëüêî íå
Ãåðìàíèÿ.

Òàêîâî åãî — íåìöà ñðåäíèõ ëåò — îùóùåíèå. Íî ìû íå óãëóáëÿëèñü â ýòó
òåìó, îíà äàëåêî çàâåëà áû íàñ.

ß ïðåäëîæèë, ÷òîáû ìû, ñëåäóÿ ïî íàøåìó ìàðøðóòó, çàåõàëè â êàêîé-
íèáóäü êèáóö. Ìîè êîëëåãè íå âîçðàæàëè, è ìû îòïðàâèëèñü â ðàñïîëîæåííûé
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ïîä Õàäåðîé ïîñåëîê Ãàí Øìóýëü, îòêóäà áûë ðîäîì ñîïðîâîæäàâøèé íàñ
áåðëèíñêèé ïðåäñòàâèòåëü ôîíäà «Êåðåí õà-Èåñîä — îáúåäèíåííûé èçðàèëü-
ñêèé ïðèçûâ» Óäè Ëåõàâè.

Ñ Óäè — äîëãîâÿçûì ñóõîùàâûì ãîñïîäèíîì, ïî âíåøíîñòè è ìàíåðàì
íàïîìèíàþùèì òèïè÷íîãî íåìåöêîãî èíòåëëåêòóàëà, ÿ âèäåëñÿ â Áåðëèíå è óæ
íèêàê íå îòîæäåñòâëÿë åãî ñ êèáóöíèêàìè, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå
êðåïêèìè òÿæåëîâåñíûìè ìóæèêàìè ñ îáâåòðåííûìè ëèöàìè… È âîò ïîäè æ
òû, îêàçûâàåòñÿ, îí ðîäîì èç êèáóöà è âñêîðìëåí çäåñü, â äîëèíå Øàðîíà
(âñïîìèíàåòñÿ áèáëåéñêîå: «ß ðîçà Ñàðîíà, ëèëèÿ äîëèí»), âûêóïëåííîé
íåêîãäà ó ìåñòíûõ ôåîäàëîâ êðåìåí÷óãñêèì åâðååì Èåøóà Õàíêèíûì. È ïîêà
ìû åäåì ìèìî óòîïàþùåé â çåëåíè Õàäåðû — òèïè÷íîãî èçðàèëüñêîãî ãîðîäà íà
ñîòíþ òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ — ÿ ïðèïîìèíàþ âñå, ÷òî çíàþ îá Èåøóà Õàíêèíå, ýòîì
ðûöàðå «ãåóëàò õà-êàðêà» — èçáàâëåíèÿ çåìëè.

«Ãåóëàò õà-êàðêà» — îäèí èç ëîçóíãîâ ïðîòîñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ
«Õîâåâåé Öèîí». Âûçâîëèòü Ñâÿòóþ çåìëþ, ýòó îáèòåëü áîæåñòâåííîãî ïðèñóò-
ñòâèÿ, èç ÷óæèõ ðóê, ïîñåëèòü íà íåé åâðååâ — òàê ëåãêî îòçûâàëàñü ýòà ìå÷òà
â äóøàõ ÷àõëûõ ïîðòíûõ è îäèíîêèõ øèíêàðåé, îòäàâàâøèõ äëÿ åå îñóùåñòâëå-
íèÿ ãðîøè, äîáûòûå ðåìåñëîì è ìåëêîé òîðãîâëåé. Ìå÷òàòåëÿìè áûëè è ïåðâûå
óïîëíîìî÷åííûå «Õîâåâåé Öèîí», ïûòàâøèåñÿ ñêóïàòü çåìëè ïðåæäå âñåãî
èçâåñòíûå ïî áèáëåéñêèì ñêàçàíèÿì. Íî îíè çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü â ãîðàõ, ýòè
ðàçðîçíåííûå ó÷àñòêè, íîñèâøèå ãðîìêèå áèáëåéñêèå íàçâàíèÿ. Íàäî áûëî èäòè
â äîëèíû, â ïðèáðåæíóþ ðàâíèíó, ãäå è öåíû íèæå, è òåððèòîðèè áîëüøå.

Èåøóà Õàíêèí è åãî îòåö Èñðàýëü-Ëåéá â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ïîçàï-
ðîøëîãî âåêà áûëè åäâà ëè íå ïåðâûìè â èøóâå ïðîôåññèîíàëüíûìè çåìëåäåëü-
öàìè, èìåâøèìè êðåñòüÿíñêèé îïûò, ïðèîáðåòåííûé â êîëîíèè íà þãå Óêðàè-
íû. Ñûí æå åùå ãèìíàçèñòîì ïðèîáùèëñÿ ê ðåâîëþöèîííîìó íàðîäíè÷åñòâó,
÷òî íå ïîìåøàëî åìó âìåñòå ñ îòöîì â 1882 ãîäó ïåðååõàòü â Ïàëåñòèíó, ãäå îíè
êðåñòüÿíñòâîâàëè íà êóïëåííîì ó àðàáîâ ó÷àñòêå çåìëè ñíà÷àëà â Ðèøîí-ëå-
Öèîíå, à ïîòîì â Ãåäåðå âìåñòå ñ áèëóéöàìè.

Èåøóà áûë, ñóäÿ ïî âñåìó, ÷åëîâåê ðàçíîñòîðîííå ñïîñîáíûé è êîíòàêò-
íûé, òàê êàê âäîáàâîê ê ñâîåìó çåìëåäåëü÷åñêîìó îïûòó îí îñâîèë àðàáñêèé
ÿçûê è ìåñòíûå îáû÷àè, ñóìåë óñòàíîâèòü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ òóðåöêèìè
÷èíîâíèêàìè, ÷òî ïîçâîëèëî åìó ñòàòü êëþ÷åâîé ôèãóðîé â «ãåóëàò õà-êàðêà».
Ðàçìàõ åãî äåÿòåëüíîñòè ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå. Íà ïðèîáðåòåííûõ èì çåìëÿõ
ðàñïîëîæåíû òàêèå ãîðîäà êàê Ðåõîâîò, Õàäåðà. Îí âåë ìíîãîëåòíþþ áîðüáó çà
Èçðååëüñêóþ äîëèíó, áîëüøåé ÷àñòüþ êîòîðîé âëàäåëà õðèñòèàíñêàÿ ñåìüÿ
Ñóðñóê, ïðèîáðåë ïîáåðåæüå Õàéôñêîãî çàëèâà, âûêóïàë çåìëè â íèæíåé
Ãàëèëåå. Âñåãî íà åãî ñ÷åòó ïðèìåðíî 600 òûñÿ÷ äóíàìîâ (íàïîìíèì, äóíàì —
äåñÿòàÿ ÷àñòü ãåêòàðà), êóïëåííûõ äëÿ íàöèîíàëüíîãî è êîëîíèçàöèîííîãî
ôîíäîâ, ãðóïï ïåðåñåëåíöåâ è îòäåëüíûõ èíâåñòîðîâ.

Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû åãî äåÿòåëüíîñòü áûëà ïðèçíàíà ïðîòèâî-
ðå÷àùåé èíòåðåñàì Îñìàíñêîé èìïåðèè, è åãî âûñëàëè èç Ïàëåñòèíû. Íî ïîñëå
âîéíû îí âåðíóëñÿ è äåéñòâîâàë óæå âî âðåìåíà áðèòàíñêîãî ìàíäàòà ñ
óäâîåííîé ýíåðãèåé. Â 1926 ãîäó îí ðàçðàáîòàë ïëàí ïðèîáðåòåíèÿ â òå÷åíèå
äåñÿòè ëåò ÷åòûðåõ ìèëëèîíîâ äóíàìîâ è ñîçäàíèÿ íà íèõ ïîñåëåíèé äëÿ 200
òûñÿ÷ åâðååâ. Îí ïðîæèë äîëãóþ è áóðíóþ æèçíü è óìåð ïî÷òè âîñüìèäåñÿòè
ëåò îòðîäó, íå äîæèâ íåñêîëüêî ëåò äî ñîçäàíèÿ åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà, â
êîòîðîì åãî èìåíåì íàçâàíû óëèöû ãîðîäîâ.
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30 òûñÿ÷ äóíàìîâ, ãäå ðàñïîëîæåíà íûíåøíÿÿ Õàäåðà, îí ïîêóïàë â 1891
ãîäó. Äîëãî òîðãîâàëñÿ ñ âëàäåëüöåì ýòîé áîëîòèñòîé ïóñòóþùåé çåìëè Ñàëè-
ìîì Õóðè, íî â êîíöå êîíöîâ ñãîâîðèëèñü. È âñêîðå çäåñü ïîñåëèëàñü ãðóïïà
ìîëîäûõ åâðååâ èç Ïðèáàëòèêè, îñíîâàâ ïîñåëîê, íàçâàíèå êîòîðîãî ïðîèçîøëî
îò àðàáñêîãî ñëîâà «àëü-õàäðà», ÷òî îçíà÷àåò «çåëåíü». Òî áûëà çåëåíü áîëîò,
çåëåíü ìàëÿðèè, îò êîòîðîé â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå âûìåðëà ïîëîâèíà ïîñåëåíöåâ.

È òóò â íàøå ïîâåñòâîâàíèå âñòóïàåò åùå îäíà ôèãóðà ðàííåãî ïðîòîñèî-
íèñòñêîãî ïåðèîäà ñóùåñòâîâàíèÿ èøóâà — âðà÷ Ãèëåëü Èîôôå, æèçíåííûé
ïóòü êîòîðîãî ïðîëåãàë ÷åðåç Áåðäÿíñê, ãäå îí îêîí÷èë ðóññêóþ ãèìíàçèþ,
÷åðåç Æåíåâó, ãäå áûëî ïîëó÷åíî ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå è, íàêîíåö, ÷åðåç
Õàéôó, ãäå îí èìåë ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó. Èîôôå ñòàë ïåðâûì ìàëÿðèîëîãîì
Ïàëåñòèíû. Îäíàêî, áóäó÷è íå òîëüêî âðà÷îì, íî è ïàëåñòèíîôèëîì, îí
ïðèíèìàë áëèçêî ê ñåðäöó áåäû ïåðâûõ êîëîíèñòîâ. Ýòî îí ïîñîâåòîâàë
èñïîëüçîâàòü êàê ñðåäñòâî îò çàáîëà÷èâàíèÿ ïî÷âû ýâêàëèïò — äåðåâî-âåëèêàí,
áûñòðî ðàñòóùåå è âïèòûâàþùåå èçëèøêè ïî÷âåííîé âëàãè. Îíî ðîäîì èç
Àâñòðàëèè, ýòî òàì ïðîíèçàííûå ñîëíöåì, ïîëíûå àðîìàòà âå÷íîçåëåíûå ýâêà-
ëèïòîâûå ëåñà. Íî ãäå Àâñòðàëèÿ, à ãäå Ïàëåñòèíà… Òåì íå ìåíåå ñ êîíöà XIX
âåêà ñàæåíöû ýâêàëèïòà íà÷èíàþò ïîñòóïàòü â Õàäåðó è Ïåòàõ-Òèêâó, à çàòåì
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ñòðàíå, òàê ÷òî ñî âðåìåíåì àðàáû íàçûâàëè åãî åâðåéñêèì
äåðåâîì.

Íî, êîíå÷íî, îäíîãî ýòîãî åâðåéñêîãî äåðåâà áûëî ìàëî. Íà ñðåäñòâà
Ðîòøèëüäà â Õàäåðå ïðîâåëè äðåíàæíûå ðàáîòû. Íà îñóøåííîé çåìëå ñàæàëè
ìèíäàëü, âèíîãðàä, îëèâû, äàâèëè ìàñëî, ñîçäàâàëè êîîïåðàòèâ. Ñòàòóñ ãîðîäà
ïîñåëåíèþ ïðèñâîèëè â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà. Íàñåëåíèå åãî ñåé÷àñ ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé ïåñòðóþ ýòíîêóëüòóðíóþ ñìåñü — ñàáðû è àðàáû, àøêåíàçû è
êóðäñêèå, ãðóçèíñêèå, àçåðáàéäæàíñêèå åâðåè. Ïîñëåäíèå âûñòóïèëè ñ ïðåëåñ-
òíîé èíèöèàòèâîé — íàçâàòü ãîðîäñêîé ïàðê èìåíåì Ãåéäàðà Àëèåâà. Ìíèòñÿ ëè
ýòîìó ÷ëåíó ñîâåòñêîãî ïîëèòáþðî â åãî ïîñìåðòíîì ñíå, ÷òî â ãîðîäå, ãäå îäèí
èç ðàéîíîâ íàçâàí Ãèâàò Îëüãà â ÷åñòü æåíû Èåøóà Õàíêèíà — ìåñòíîé
àêóøåðêè è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, åñòü ïàðê, íîñÿùèé åãî èìÿ?

Ïðî ðàñïîëîæåííûé ïîáëèçîñòè îò Õàäåðû êèáóö «Ãàí Øìóýëü», êóäà ìû
íàïðàâëÿëèñü, íàøà ýêñêóðñîâîä ñêàçàëà, ÷òî íàçâàíèå ýòî ïåðåâîäèòñÿ êàê «ñàä
Øìóýëÿ». Áûë äå íåêîãäà íåêèé ðåëèãèîçíûé åâðåé ïî èìåíè Øìóýëü,
ïîæåðòâîâàâøèé â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà êèáóöó ñâîþ öèòðóñîâóþ ïëàíòàöèþ,
â ðåçóëüòàòå ÷åãî â ÷åñòü íåãî è íàçâàëè ïîñåëåíèå. ß íå ñòàë îïðîâåðãàòü íàøó
âñåçíàþùóþ ãèäåññó, íî ïîäóìàë î òîì, êàê â òóìàíå âðåìåíè ðîæäàþòñÿ
ëåãåíäû, ñìÿã÷àÿ è ñêðûâàÿ î÷åðòàíèÿ ñîáûòèé.

Ðåëèãèîçíûé åâðåé… Äà ýòî æ îíà èìååò â âèäó Øìóýëÿ Ìîãèëåâåðà,
çíàìåíèòîãî ðàââèíà è îäíîãî èç îñíîâàòåëåé äâèæåíèÿ «Õîâåâåé Öèîí», â ÷åñòü
ñåìèäåñÿòèëåòèÿ êîòîðîãî çäåñü áûëà ðàçáèòà öèòðóñîâàÿ ïëàíòàöèÿ.

Ìîãèëåâåð — ýòî ôèãóðà îñîáàÿ. Îáëèê ïðîðîêà — âûñîõøåå ëèöî â îêëàäå
áîðîäû, óãëóáëåííûé â ñåáÿ, ïîëíûé ïå÷àëè âçãëÿä, îðàòîðñêèé äàð, ñîòðÿñàâ-
øèé ñåðäöà. Êàê îí ïîñòðîèë ñâîå âûñòóïëåíèå íà ïåðâîì ñúåçäå «Õîâåâåé
Öèîí» â Êàòîâèöàõ íà îáðàçå «ñóõèõ êîñòåé» èç âèäåíèÿ ïðîðîêà Èåçåêèèëÿ, ãäå
ýòè âûñîõøèå êîñòè ñîåäèíÿþòñÿ è óìåðøèå îæèâàþò… Òàê åìó, ÷åëîâåêó,
âîñïèòàííîìó íà áèáëåéñêèõ àññîöèàöèÿõ, âèäåëîñü âîçðîæäåíèå åâðåéñêîé
æèçíè â Ñâÿòîé çåìëå. È êàê ìàãíåòè÷åñêè âîçäåéñòâîâàë ðàááè Øìóýëü íà
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Ýäìîíà Ðîòøèëüäà â Ïàðèæå, ïðîñÿ, äà íåò, ñêîðåå òðåáóÿ ïîìîùè ïàëåñòèí-
ñêèì ïîñåëåíöàì. Îí áûë îäíèì èç îñíîâàòåëåé ðåëèãèîçíîãî ñèîíèçìà — ýòîãî
ñèíòåçà Òîðû è ãåðöëåâñêîãî «åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà». È åñëè âû ñåé÷àñ âèäèòå
íà ãîëîâå èçðàèëüòÿíèíà âÿçàíóþ êèïó — çíàê ïðèíàäëåæíîñòè ê ðåëèãèîçíîìó
ñèîíèçìó, âñïîìíèòå î ðàááè Øìóýëå.

Íå çíàþ, êòî è êàê ðàçáèâàë â 1894 ãîäó òîò þáèëåéíûé öèòðóñîâûé ñàä,
çíàþ òîëüêî, ÷òî â 1921-ì îí îêàçàëñÿ â ñîáñòâåííîñòè òîëüêî ÷òî ñîçäàííîãî
êèáóöà, ïîëîæèâ íà÷àëî åãî ñïåöèàëèçàöèè è áóäóùåìó áîãàòñòâó.

Ïåðâûìè îáèòàòåëÿìè «ñàäà Øìóýëÿ» ñòàëè äâà äåñÿòêà ìîëîäûõ ëþäåé èç
õàëóöèàíñêîãî äâèæåíèÿ Ðàáî÷èé áàòàëüîí. Âèäèìî, îíè íåïëîõî îâëàäåëè
êóëüòóðîé âûðàùèâàíèÿ öèòðóñîâûõ, èáî ýòî ñòàëî èõ îñíîâíûì çàíÿòèåì,
êîòîðîå ðàçäåëÿëè âñå íîâûå êèáóöíèêè.

Â òðèäöàòûå ãîäû êîëëåêòèâ ïîïîëíèëè ïðåäñòàâèòåëè ìîëîäåæíîãî äâè-
æåíèÿ Õàøîìåð Õàöàèð, à ïîñëå âîéíû — óöåëåâøèå ïîñëå Õîëîêîñòà ïîëüñêèå
åâðåè. Ðîäèòåëè Ëåõàâè êàê ðàç è îòíîñèëèñü ê ýòîìó ïîñëåâîåííîìó ïîïîëíå-
íèþ êèáóöà. Cåé÷àñ îíè ëåæàò íà ìåñòíîì êëàäáèùå, è Óäè íàâåùàåò âðåìÿ îò
âðåìåíè èõ ìîãèëó, ïðèõîäèò íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó, öåëóåòñÿ ñî ñòàðèêàìè,
ïåðåêèäûâàåòñÿ ñëîâå÷êîì ñî ñâåðñòíèêàìè. Íà ñåé ðàç ìû âìåñòå ñ íèì õîäèëè
ïî óëèöàì ïîñåëêà, îñìàòðèâàÿ øêîëó, äåòñêèé ñàä, ñòîëîâóþ, êóëüòóðíûé
öåíòð è ãëàâíûé èñòî÷íèê áîãàòñòâà — êîíñåðâíûé çàâîä, ðàäèêàëüíî èçìåíèâ-
øèé æèçíü êèáóöà è ïðåâðàòèâøèé åãî â ñîâðåìåííîå àãðîïðîìûøëåííîå
ïðåäïðèÿòèå.

«Ãàí Øìóýëü» áûë îäíèì èç ïåðâûõ êèáóöåâ, âñòóïèâøèõ â ïðîìûøëåí-
íóþ ýðó. Ó áîëüøèíñòâà êîììóí ýòî ïðîèçîøëî â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, à
çäåñü êîíñåðâíûé çàâîä ïîñòðîèëè â íà÷àëå ñîðîêîâûõ, êîãäà ìèðîâàÿ âîéíà
çàêðûëà åâðîïåéñêèå ðûíêè ñáûòà ïàëåñòèíñêèõ àïåëüñèíîâ, áûâøèõ äî íà÷àëà
ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé ñòàòüåé ìåñòíîãî ýêñïîðòà.

Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî öèòðóñîâûå çàâåçëè â ñòðàíû Ñðåäèçåìíîìîðüÿ åùå
âîèíû Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî âî âðåìÿ ïîõîäà â Èíäèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ðîäèíà ýòðîãîâîãî äåðåâà, ÷åé öèòðóñîâûé ïëîä èñïîëüçóåòñÿ â ðèòóàëå ïðàçä-
íèêà Ñóêêîò, — Èíäèÿ. Ïîòîì êðåñòîíîñöû ëàêîìèëèñü ëèìîíàìè, ýòî óæå
èçâåñòíî äîñòîâåðíî. Êóëüòóðà àïåëüñèíà, çíàìåíèòîãî ÿôôñêîãî àïåëüñèíà,
ïðîíèêëà â Ýðåö-Èñðàýëü èç Ïîðòóãàëèè â íà÷àëå XVIII âåêà, à â íà÷àëå XIX
âåêà çäåñü ïîÿâèëèñü ìàíäàðèíû. Â êîíöå òîãî æå ñòîëåòèÿ íà ïëàíòàöèÿõ
Ïåòàõ-Òèêâû áûëè âûñàæåíû ïåðâûå äåðåâüÿ ãðåéïôðóòà. Ê òîìó âðåìåíè ýòè
êóëüòóðû ñòàëè, ãîâîðÿ ñîâåòñêèì ÿçûêîì, «ïîëèòè÷åñêèìè», òàê êàê îäíîé èç
ïåðâûõ àêöèé çàðîæäàþùåãîñÿ ñèîíèñòñêîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ ñòàëà áîðüáà çà
åâðåéñêèé òðóä íà öèòðóñîâûõ ïëàíòàöèÿõ, âëàäåëüöû êîòîðûõ ïðåäïî÷èòàëè
íàíèìàòü áîëåå äåøåâûõ àðàáñêèõ ðàáî÷èõ.

Â «Ãàí Øìóýëå» ýòîé ïðîáëåìû íå áûëî. Ñâîþ ñòîãåêòàðíóþ öèòðóñîâóþ
ïëàíòàöèþ êèáóöíèêè îáðàáàòûâàëè ñàìè. Íî âîò êîãäà ïîñòðîèëè çàâîä ïî
ïðîèçâîäñòâó ñîêîâ è öèòðóñîâûõ êîíöåíòðàòîâ, ïðèøëîñü íàíèìàòü ðàáîòíè-
êîâ ñî ñòîðîíû. Íóæíû áûëè ñïåöèàëèñòû-êîíñåðâùèêè, äà è ðàáî÷èõ íå
õâàòàëî. Ñåé÷àñ èç 220 çàíÿòûõ çäåñü ðàáîòíèêîâ òîëüêî 105 êèáóöíèêè. Íî ýòî
áûë ëèøü ïåðâûé øàã ïî ïóòè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ õîçÿéñòâà. Çàâîä
íàðàùèâàë ïðîèçâîäñòâî — âûïóñêàë äæåìû, ïþðå-ïîëóôàáðèêàòû, êîîïåðèðî-
âàëñÿ ñ äðóãèì êèáóöåì, ñòàíîâèëñÿ àêöèîíåðíîé êîìïàíèåé, ñîçäàâàë äî÷åðíèå
ôèðìû â Èñïàíèè è Þæíîé Àôðèêå, çàâîåâûâàë âñå íîâûå ðûíêè.
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Â ñåðåäèíå ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ íûíåøíåãî âåêà ýòî áûëî êðóïíîå ñîâðå-
ìåííîå ïðåäïðèÿòèå, ïåðåðàáàòûâàþùåå îêîëî ñòà òûñÿ÷ òîíí öèòðóñîâûõ è 70
òûñÿ÷ òîíí òîìàòîâ è ïîñòàâëÿþùåå ñâîþ ïðîäóêöèþ â ñîðîê ñòðàí ìèðà.
Äîõîäû îò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ñîñòàâëÿþò òåïåðü ëèøü äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò
ïðèáûëè êèáóöà ðàçìåðîì â 250 ìèëëèîíîâ øåêåëåé. Íåìàëóþ ïðèáûëü
êîëëåêòèâó ïðèíîñèò êðóïíûé òîðãîâûé öåíòð. À èç ÷èñòî àãðàðíûõ îòðàñëåé
ýòîãî ìíîãîïðîôèëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ Óäè íàçâàë êðîìå öèòðóñîâîãî ñàäà åùå
ðàçâåäåíèå ïðóäîâîé ðûáû è ìîëî÷íóþ ôåðìó íà òðèñòà êîðîâ. Âîò êîðîâû-òî
ìåíÿ èíòåðåñîâàëè áîëüøå âñåãî.

Ðàáîòàÿ â ñîâåòñêèå âðåìåíà â àãðàðíîé ãàçåòå è îáúåçäèâ ñîòíè êîëõîçîâ
è ñîâõîçîâ, ÿ, êîíå÷íî, ñëûøàë îá óñïåõàõ èçðàèëüñêîãî ìîëî÷íîãî ñêîòîâîä-
ñòâà, î êîòîðîì â Ðîññèè õîäèëè ëåãåíäû. È ìóçûêà çâó÷èò â èçðàèëüñêèõ
êîðîâíèêàõ äëÿ ïîäúåìà íàñòðîåíèÿ æèâîòíûõ, è äëÿ êàæäîãî èìååòñÿ îòäåëü-
íîå ìåíþ, à ïîä êîæó âíåäðÿåòñÿ ýëåêòðîííûé ÷èï ñ ïåðåäàþùèì óñòðîéñòâîì.
Òàêîãî ðîäà áàéêè ïîðîæäàëèñü ïîðàæàþùåé âîîáðàæåíèå öèôðîé: ñðåäíèé
ãîäîâîé óäîé êîðîâû â Èçðàèëå ïðåâûøàåò 11 òûñÿ÷ êèëîãðàììîâ. È ýòî â
ñóõîì æàðêîì êëèìàòå ïðè ïðàêòè÷åñêîì îòñóòñòâèè ïàñòáèù. Äëÿ ñðàâíåíèÿ
ñêàæó, ÷òî ðîññèéñêàÿ êîðîâà â êóäà áîëåå ïðèãîäíûõ äëÿ æèâîòíîâîäñòâà
êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ äàåò 2,5-3 òûñÿ÷è êèëîãðàììîâ ìîëîêà â ãîä.

Óæå ïåðâûå êèáóöíèêè, ýòè îñâàèâàâøèå àçû ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ãîðîæà-
íå, â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïîëó÷àëè ïî 3700 ëèòðîâ â ãîä. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ
àðàáñêàÿ êîðîâà äàâàëà 500 ëèòðîâ. Â 2002 ãîäó Èçðàèëü äåðæàë ìèðîâîå
ïåðâåíñòâî ïî íàäîÿì — 11 òûñÿ÷ ëèòðîâ. Íà âòîðîì ìåñòå áûëè ÑØÀ — 10
òûñÿ÷, íà òðåòüåì — Ãîëëàíäèÿ — 8,3 òûñÿ÷è.

Â êèáóöå «Ãàí Øìóýëü» êîðîâà äàåò 12 òûñÿ÷ êèëîãðàììîâ ìîëîêà. ß ñ
óâàæåíèåì è èíòåðåñîì ñìîòðåë íà ýòèõ îãðîìíûõ ÷åðíî-ïåñòðûõ æèâîòíûõ,
ëåíèâî è âàæíî ëåæàâøèõ â îòêðûòîì êîðîâíèêå. Ñêîðî èì ïðèäåòñÿ ïîäíÿòüñÿ
è îòïðàâèòüñÿ â äîèëüíûé çàë, ïîõîæèé ñêîðåå íà áîëüíè÷íóþ îïåðàöèîííóþ
ñâîèì áåëûì êàôåëåì, ÷èñòîòîé è ðàçëè÷íûìè òðóáàìè, êîëáàìè è ïðîâîäàìè.
Äîÿð âûìîåò èì âûìÿ ñòðóåé âîäû, ïðîòðåò òðÿïêîé ñ éîäîì è íàäåíåò
äîèëüíûé ñòàêàí.

Êîíå÷íî, íèêàêîé ìóçûêè è ÷èïîâ, âæèâëåííûõ ïîä êîæó, çäåñü íåò. Íî
áðàñëåò íà íîãå, âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé îøåéíèê è ïðèáîð÷èê ó ÷åëþñòè — òàê
íàçûâàåìûé «æâà÷êîìåð» — êðóãëîñóòî÷íî ñîîáùàåò æèâîòíîâîäàì î ôèçè÷å-
ñêîì è ïñèõè÷åñêîì ñîñòîÿíèè êîðîâû. Ïîëíûå äàííûå î íåé åñòü è â
öåíòðàëüíîì êîìïüþòåðå àññîöèàöèè æèâîòíîâîäîâ Èçðàèëÿ.

Êîãäà ÿ íà ñëåäóþùåå óòðî çàâòðàêàë ñâåæàéøèì òâîðîãîì, òî âñïîìíèë,
÷òî Èçðàèëü âûïóñêàåò áîëåå ïÿòèñîò âèäîâ ìîëî÷íûõ èçäåëèé, êîíå÷íî æå,
óäîâëåòâîðÿÿ ñâîè ïîòðåáíîñòè â íèõ. Íî ïî îáúåìó ïðîèçâîäñòâà æèâîòíîâîä-
ñòâî ðàáîòàåò íà òðåòü ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. Ìîæíî áûëî áû ïîñòàâëÿòü åãî
ïðîäóêòû íà ýêñïîðò, íî ïî öåíàì Èçðàèëü íå âûäåðæèâàåò êîíêóðåíöèè íà
ìèðîâîì ðûíêå.

×òî ýòî ÿ òàê ðàçãîâîðèëñÿ î êîðîâàõ? Ïîðà ïåðåõîäèòü ê ëþäÿì. Íî âåäü
ýòî ðàçãîâîð è î ëþäÿõ, î íàðîäå, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòêîâ ïîêîëåíèé
áûë îòîðâàí îò çåìëè, îò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, è, ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü âåñòè ýòî
õîçÿéñòâî, ñòàâèò ìèðîâûå ðåêîðäû.
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Óðîêè ðûíêà

Â äåêàáðå 1953 ãîäà â êèáóöå «Ñäå Áîêåð», ðàñïîëîæåííîì â öåíòðå
ïóñòûíè Íåãåâ, ïîÿâèëñÿ íîâûé ðàáîòíèê — ïðèçåìèñòûé êîðåíàñòûé ñòàðèê ñ
âåíöîì áåëîñíåæíûõ âîëîñ âîêðóã êðóïíîé ëûñåþùåé ãîëîâû. Êàê è âñå äðóãèå
÷ëåíû êèáóöà, îí êàæäûé âå÷åð îñòàíàâëèâàëñÿ ó äîñêè îáúÿâëåíèé ó âõîäà â
ñòîëîâóþ, ÷òîáû óçíàòü, êàêàÿ ðàáîòà åìó ïîðó÷åíà íà ñëåäóþùèé äåíü. Ñíà÷àëà
îí ðàçâîçèë íàâîç è âíîñèë åãî â ëóíêè äåðåâüåâ, à ïîòîì, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî
ýòî åìó òÿæåëîâàòî, ïàñ îâåö è ïðèñìàòðèâàë çà ìàëåíüêîé ìåòåîñòàíöèåé, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîé îïðåäåëÿëè ïîãîäó íà çàâòðà. Ïîÿâëåíèþ ýòîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ïðîñëàâèòü êèáóö, ïðåäøåñòâîâàëè ñëåäóþùèå ñîáûòèÿ.

Çà ïîëãîäà ïåðåä òåì — âåñíîé 1953 ãîäà — â ýòîì òîëüêî ÷òî ñîçäàííîì
ïîñåëåíèè, ïðåäñòàâëÿâøåì ñîáîé íåñêîëüêî áàðàêîâ è ñîòíþ ãåêòàðîâ îñâàèâà-
åìîé çåìëè, ïîÿâèëàñü íåáîëüøàÿ êàâàëüêàäà ìàøèí. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Èçðà-
èëÿ Äàâèä Áåí-Ãóðèîí, âîçâðàùàÿñü èç Ýéëàòà, îñòàíîâèëñÿ çäåñü íåíàäîëãî. Îí
ðàññïðàøèâàë ìîëîäûõ ïîñåëåíöåâ îá èõ ïëàíàõ, èõ ïðîøëîì, óçíàâàÿ, ÷òî îíè
ñëóæèëè çäåñü â àðìèè âî âðåìÿ âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü, è ïîòîì ðåøèëè
îñòàòüñÿ è ñîçäàòü êèáóö â ýòîì æàðêîì ïóñòûííîì êðàþ.

Êàâàëüêàäà îòïðàâèëàñü äàëüøå ïî äîðîãå íà Òåëü-Àâèâ, è â ýòîì ìèìîëåò-
íîì âèçèòå íå áûëî áû íè÷åãî íåîáû÷íîãî — âîçãëàâëÿåìîå Áåí-Ãóðèîíîì
ñîöèàëèñòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî óäåëÿëî áîëüøîå âíèìàíèå êèáóöíîìó äâèæå-
íèþ, — åñëè áû íå òîãäàøíèå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Ê ýòîìó
âðåìåíè 67-ëåòíèé Áåí-Ãóðèîí íà÷àë èñïûòûâàòü óñòàëîñòü ïîñëå ìíîãèõ ëåò
íåâåðîÿòíîãî íàïðÿæåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ ðóêîâîäñòâîì ñíà÷àëà èøóâîì, à ïîòîì
ñîçäàííûì èì ãîñóäàðñòâîì. Îí áûë áåññìåííûì ëèäåðîì íàöèè, âëàñòü
êîòîðîãî, íåñìîòðÿ íà âñåâîçìîæíûå ïîëèòè÷åñêèå áàòàëèè, ñîïðîâîæäàâøèå
íàèáîëåå âàæíûå åãî ðåøåíèÿ, ñ÷èòàëàñü íåîñïîðèìîé. Íî îí ïîíèìàë íåîáõî-
äèìîñòü ïðååìñòâåííîñòè ýòîé âëàñòè, ïåðåäà÷è åå áîëåå ìîëîäûì ëèäåðàì èç
÷èñëà âîñïèòàííîãî èì îêðóæåíèÿ âî âðåìÿ ïîêà îí åùå æèâ è ìîæåò êàê-òî
âëèÿòü íà ñèòóàöèþ.

Ìûñëü î äîáðîâîëüíîì óõîäå â îòñòàâêó ïîñòåïåííî âûçðåâàëà ó íåãî, íî
õîòåëîñü âìåñòå ñ òåì è ñâîèì óõîäîì êàê-òî ïîñëóæèòü ñèîíèñòñêîé èäåå,
îñóùåñòâëåíèþ êîòîðîé îí îòäàë æèçíü. Ïîñåëåíèå â êèáóöå äà åùå ðàñïîëî-
æåííîì â ñåðäöå Íåãåâà, ýòîé îãðîìíîé ïóñòûííîé òåððèòîðèè, îñâîåíèå
êîòîðîé îí ñ÷èòàë ãëàâíîé çàäà÷åé ðàçâèâàþùåãîñÿ ãîñóäàðñòâà, äîëæíî áûëî
ñòàòü çíàêîì óõîäà â áóäóùåå, ïîäàííûì ñòðàíå è ìèðó, äîñòîéíûì çàâåðøåíèåì
æèçíè, îòäàííîé ñëóæåíèþ õàëóöèàíñêîé èäåå.

È âîò 14 äåêàáðÿ 1953 ãîäà îõðàííèêè è ñåêðåòàðè ãðóçÿò â ìàøèíû
÷åìîäàíû è óçëû, êíèãè è ïàïêè ñ äîêóìåíòàìè, îòïðàâëÿÿ ñâîåãî òåïåðü óæå
áûâøåãî øåôà ñ æåíîé íà íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà, êóäà åãî ñîïðîâîæäàåò àðìèÿ
äðóçåé è æóðíàëèñòîâ. Òàê êèáóö «Ñäå Áîêåð» ïðèîáðåòàåò ïàñòóõà, à ñòðàíà
òåðÿåò ñâîåãî ìíîãîëåòíåãî ëèäåðà.

Êîíå÷íî, â ýòîì áûëè ýëåìåíòû òåàòðà — «îòåö íàöèè», êîòîðûé
äîáðîâîëüíî óéäÿ îò âëàñòè, óäàëèâøèñü îò äåë, ïîäîáíî áèáëåéñêèì
ïðåäêàì ïàñåò îâåö â ïóñòûíå, êàê çàâåùàë îäèí èç ñàìûõ îáàÿòåëüíûõ
èäåîëîãîâ õàëóöèàíñêîãî äâèæåíèÿ Ààðîí Äàâèä Ãîðäîí, ýòîò ñîçäàòåëü
ðåëèãèè çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà.
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Áåí-Ãóðèîí âíåøíå äîâîëåí, îí ïîçäîðîâåë, çàãîðåë, âåäåò ñåáÿ ïîä÷åðêíó-
òî ñêðîìíî, ïðîñèò îêðóæàþùèõ íåçàâèñèìî îò èõ âîçðàñòà íàçûâàòü ñåáÿ
Äàâèä. Íî ïî âå÷åðàì ê ñêðîìíîìó êèáóöíèêó Äàâèäó ïîòîêîì óñòðåìëÿþòñÿ
ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, ìîëîäåæíûå äåëåãàöèè, æóðíàëèñòû — âñåì íóæíû
åãî ñîâåòû, åãî òî÷êà çðåíèÿ íà òå èëè èíûå ñîáûòèÿ, òå èëè èíûå ðåàëèè
èçðàèëüñêîé æèçíè. Äà è íåäîëãî äëèòñÿ åãî óåäèíåíèå — ÷óòü áîëåå ãîäà. Óæå
â íà÷àëå 1955 ãîäà îí âîçâðàùàåòñÿ âî âëàñòü ñ òåì, ÷òîáû åùå ÷åðåç âîñåìü ëåò
óéòè îò íåå îêîí÷àòåëüíî è çàâåðøèòü ñâîè äíè â «Ñäå Áîêåðå», â äîìå, êîòîðûé
ïîñëå åãî ñìåðòè ñòàë ìóçååì.

Ýòà áóêîëè÷åñêàÿ èñòîðèÿ — îäíî èç ìíîãèõ ñâèäåòåëüñòâ íåðàçðûâíîé
ñâÿçè èçðàèëüñêîãî èñòåáëèøìåíòà ñ êèáóöíûì äâèæåíèåì. Âñå ïåðâûå ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðû, ïî÷òè âñå èçâåñòíûå âîåíà÷àëüíèêè áûëè ðîäîì èç êèáóöà. Áåí
Ãóðèîí, Ëåâè Ýøêîë, Ãîëäà Ìåèð â ðàçíûå ãîäû æèçíè ïðîøëè ýòó øêîëó,
ôîðìèðîâàâøóþ èõ ìèðîâîççðåíèå. Äî÷ü Ãîëäû Ìåèð æèëà â êèáóöå Ðåâèâèì,
ðàñïîëîæåííîì ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêî îò Ñäå Áîêåð, è Ãîëäà, áóäó÷è ìèíè-
ñòðîì èíîñòðàííûõ äåë, à ïîòîì è ïðåìüåðîì, êàê òîëüêî ó íåå âûñâîáîæäàëñÿ
äåíü, óñòðåìëÿëàñü â Íåãåâ ïîíÿí÷èòü âíóêîâ. Ìîøå Äàÿí è Èãàëü Àëëîí — ýòè
ãåíåðàëû-ïîáåäèòåëè ïåðâûõ âîéí, à ïîòîì è Ýõóä Áàðàê, ëèäåð áîëåå ïîçäíèõ
âðåìåí — óðîæåíöû êèáóöåâ. È åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëå ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâà âñå,
÷òî íóæíî äâèæåíèþ, äàâàëîñü áåçîòêàçíî, íî âìåñòå ñ òåì è íà íà÷àëàõ
âçàèìíîé ïîìîùè. Â âîéíàõ, â îñâîåíèè íîâûõ òåððèòîðèé, â ïðèåìå èììèãðàí-
òîâ — êèáóöû áûëè íàäåæíîé îïîðîé ìîëîäîãî ãîñóäàðñòâà. È îíî, â ñâîþ
î÷åðåäü, ïëàòèëî èì âñåñòîðîííåé ïîääåðæêîé, ïðåäîñòàâëÿÿ ññóäû, âîäó,
çåìëþ, áëàãî, ãîñóäàðñòâåííûé çåìåëüíûé ôîíä ðåçêî âûðîñ çà ñ÷åò òåððèòîðèé,
êîòîðûå áûëè ïîä êîíòðîëåì áðèòàíñêîé àäìèíèñòðàöèè, è óãîäèé áåæàâøèõ
àðàáîâ. Òåïåðü óæå ñîçäàâàåìûì êîììóíàì íå íàäî áûëî îñóøàòü áîëîòà è
î÷èùàòü îò êàìíåé òåððàñû, äà è ñòàðûå êîëëåêòèâû îêðóãëÿëè ñâîå çåìëåïîëü-
çîâàíèå çà ñ÷åò íîâûõ ïðèãîäíûõ äëÿ çåìëåäåëèÿ ó÷àñòêîâ.

Âñå ïîñëåâîåííûå êèáóöû ñîçäàâàëèñü ïî îäíîé è òîé æå ñõåìå. Ôîðìèðó-
þùèéñÿ ÷àùå âñåãî èç íîâîïðèáûâøèõ êîëëåêòèâ ïðåäîñòàâëÿë â «Åâðåéñêîå
àãåíòñòâî» õîçÿéñòâåííóþ ïðîãðàììó, â êîòîðîé îãîâàðèâàëèñü îáúåìû àãðàðíî-
ãî ïðîèçâîäñòâà — ñêîëüêî çåðíîâûõ áóäåò âûðàùèâàòüñÿ, ñêîëüêî ñàäîâ
ðàçâåäåíî, ñêîëüêî ñêîòà è ïòèöû ñîäåðæàòüñÿ. Ïîä ýòè îáúåìû àãåíòñòâî
âûäåëÿëî äîëãîñðî÷íûå, íèçêîïðîöåíòíûå ññóäû, îïðåäåëÿëî òåððèòîðèþ è
íîðìû ïîòðåáëåíèÿ âîäû. Ñòðîé æèëüå è ïðîèçâîäñòâåííûå ïîìåùåíèÿ, ïîêó-
ïàé òåõíèêó è — âïåðåä ïî ïóòè ê îñóùåñòâëåíèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðèíöè-
ïà: îò êàæäîãî ïî âîçìîæíîñòÿì, êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòÿì.

Ìíîãèå êèáóöû â ïåðâûå ãîäû, à òî è äåñÿòèëåòèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ ïðèáûëè îò õîçÿéñòâîâàíèÿ íå ïîëó÷àëè, ÷òî çàðàáàòûâàëè, òî è
ïðîåäàëè, íî, â êîíöå êîíöîâ, îñîáåííî ïî ìåðå ïðèñïîñîáëåíèÿ ê òðåáîâà-
íèÿì ðûíêà, îñâîåíèÿ íå òîëüêî àãðàðíîãî, íî è ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîä-
ñòâà íà÷èíàëè ðàáîòàòü áîëåå ðåíòàáåëüíî, âûïëà÷èâàòü ññóäû, áîãàòåòü,
íàðàùèâàÿ ïîòðåáíîñòè.

Ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà áûëî ïåðèîäîì êèáóöíîãî
áóìà, çà ýòî âðåìÿ áûëî ñîçäàíî 80 íîâûõ êîììóí ïðè òîì, ÷òî çà âñþ
ïðåäûäóùóþ èñòîðèþ èøóâà èõ îðãàíèçîâàëè 135. Ïðàâäà, ïîòîì ñòàëè ïðåîá-
ëàäàòü ìîøàâû — êîîïåðàòèâíûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ïîñåëåíèÿ, îñíîâàííûå
íà ñîâìåñòíîì âëàäåíèè òåõíèêîé è îáùåì ñáûòå ïðîäóêöèè, íî ïðè èíäèâèäó-
àëüíîì çåìëåïîëüçîâàíèè è ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà èìóùåñòâî. Òàêîå èçìå-
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íåíèå ôîðì õîçÿéñòâîâàíèÿ áûëî ñâÿçàíî ñ èíûì õàðàêòåðîì àëèè. Íà÷èíàÿ ñ
ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ â Èçðàèëü ïåðåñåëÿëèñü íå ñòîëüêî èäåàëèñòè÷åñêè íàñòðî-
åííûå ìîëîäûå àøêåíàçû, âîñïèòàííûå íà õàëóöèàíñêèõ èäåÿõ, ñêîëüêî âûõîä-
öû èç ñòðàí Àçèè è Àôðèêè — ñåôàðäñêèå òîðãîâöû è ðåìåñëåííèêè, êîòîðûì
áûëè îðãàíè÷åñêè ÷óæäû ïðèíöèïû êîëëåêòèâíîãî òðóäà è ñâîéñòâåííû
ïàòðèàðõàëüíûå ñåìåéíûå öåííîñòè. Åñòåñòâåííî, ìîøàâ, ãäå êîîïåðàöèÿ îêà-
çûâàëàñü ìèíèìàëüíîé è îñíîâíîé õîçÿéñòâåííîé ÿ÷åéêîé ñòàíîâèëàñü ñåìüÿ,
áûë èì áëèæå, ÷åì êèáóö.

Òåì íå ìåíåå, ïðèçûâ, ñ êîòîðûì Áåí-Ãóðèîí îáðàòèëñÿ ê êèáóöàì ñðàçó
æå ïîñëå çàâåðøåíèÿ âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü — ïðèíÿòü íîâûõ èììèãðàíòîâ è
óâåëè÷èòü ïðîèçâîäñòâî ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ, — âîñïðèíÿëè âî âñåõ ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííûõ ïîñåëåíèÿõ. Â íåì áûëè îòðàæåíû äâå ãëàâíûå çàäà÷è, âîçíèêøèå
â õîäå ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà ìîëîäîãî ãîñóäàðñòâà. Ýòè äâå âçàèìîñâÿçàííûå
çàäà÷è áûëè áåñïðåöåäåíòíû â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Íè îäíî ãîñóäàðñòâî íå
ñòàëêèâàëîñü ñî ñòîëü ìàññîâûì íàïëûâîì íîâûõ ãðàæäàí â òàêèå êîðîòêèå
ñðîêè. Â ìîìåíò ïðîâîçãëàøåíèÿ Èçðàèëÿ â íåì íàñ÷èòûâàëîñü 713 òûñÿ÷ åâðååâ
è 120 òûñÿ÷ àðàáîâ. È çà ïîñëåäóþùèå òðè ãîäà åâðåéñêîå íàñåëåíèå ñòðàíû
óäâîèëîñü.

Ïåðâîå, ÷òî ïðîâîçãëàñèë Êíåññåò, áûëî ïðàâî íà àëèþ åâðååâ, ïîäðàçóìå-
âàâøåå îòìåíó âñåõ îãðàíè÷åíèé èììèãðàöèè, ââåäåííûõ ðåæèìîì áðèòàíñêîãî
ìàíäàòà, ïðàâî, çà êîòîðîå èøóâ áîðîëñÿ äåñÿòèëåòèÿìè. Òåïåðü îíî áûëî
âîïëîùåíî â «Çàêîíå î âîçâðàùåíèè». È óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå 1948 ãîäà â
Ýðåö ïðèáûëî ñòî òûñÿ÷ íîâîïðèáûâøèõ. Â ñëåäóþùåì ãîäó èõ ñòàëî 240 òûñÿ÷,
ïîòîì â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïî 170 òûñÿ÷.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòè ïåñòðûå ðàçíîÿçûêèå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòîêè, õëûíóâ-
øèå íà óçêóþ ïîëîñêó çåìëè ó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Îáèòàòåëè ëàãåðåé ïåðåìå-
ùåííûõ ëèö, ïåðåæèâøèå Õîëîêîñò, ÷åøñêèå, ïîëüñêèå, áîëãàðñêèå åâðåè,
ýêçîòè÷åñêèå îáèòàòåëè Òóðöèè, Èðàíà, Ìàðîêêî, Éåìåíà — ðàçíûé îáëèê,
æèçíåííûé îïûò, ìåíòàëüíîñòü. Èõ îáúåäèíÿëè ðàçâå ÷òî ðåëèãèÿ äà äðåâíÿÿ
êðîâü, íå ðàñòâîðèâøàÿñÿ ñðåäè îêðåñòíûõ íàðîäîâ çà òûñÿ÷åëåòèÿ ãàëóòà. Ýòèì
ëþäÿì íàäî áûëî áåçîòëàãàòåëüíî ïðåäîñòàâèòü õëåá, ðàáîòó, æèëüå. Ñîçäàíèå
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïîñåëåíèé — êèáóöåâ è ìîøàâîâ — òåïåðü óæå áûëî íå
ïðîñòî îäíèì èç èäåàëîâ ñèîíèçìà, à ñðåäñòâîì àáñîðáöèè íîâîïðèáûâøèõ è
ðåøåíèÿ ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîáëåìû, ïðåäåëüíî îáîñòðèâøåéñÿ â óñëîâèÿõ
áóðíî ðàñòóùåãî íàñåëåíèÿ.

ß, ÷åëîâåê, âûðîñøèé â ñîâåòñêîé Ðîññèè, ãäå ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïðîáëåìà
âñåãäà áûëà ïåðâîî÷åðåäíîé, ãäå âîñïîìèíàíèå î äåøåâîé âàðåíîé êîëáàñå äî
ñèõ ïîð òîìèò âîîáðàæåíèå ñòàðèêîâ, ïûòàþñü ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì ñòðàíà,
íà÷èíàâøàÿ ñ ââåäåíèÿ êàðòî÷åê íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ è îäåæäó, ñóìåëà çà
ñ÷èòàííûå ãîäû íå ïðîñòî íàêîðìèòü íàñåëåíèå îòå÷åñòâåííîé åäîé, íî è
ýêñïîðòèðîâàòü ïðîäîâîëüñòâèå. Â ÷åì ïðè÷èíû òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «èçðàèëü-
ñêèì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì ÷óäîì»?

Ïîñëå ýòîãî âîïðîøàíèÿ ìåíÿ íåîòâðàòèìî óíîñèò ê òåìå æðàòâû — òîãî
èçîáèëèÿ ïðîäóêòîâ, êîòîðîå ïîðîäèëî â ñòðàíå ñâîåãî ðîäà êóëüò åäû, ñòàâøåé
â ñîîòâåòñòâèè ñ èçâåñòíûì àôîðèçìîì åâðåéñêèì íàöèîíàëüíûì âèäîì ñïîðòà.
Â ñàìîì äåëå, ïèøåøü î Ðîññèè, î áûòîâûõ, ñîöèàëüíûõ àñïåêòàõ åå îáùåñòâåí-
íîãî áûòèÿ — íå óéäåøü îò òåìû âîäêè — ïüÿíñòâà êàê ôîðìû æèçíè, ïèòèÿ,
êàê ñïóòíèêà ëþáîãî åå ïðîÿâëåíèÿ. Íó, à â Èçðàèëå íå ïüþò, íî çàòî êàê åäÿò!

×òî êàñàåòñÿ ïèòèÿ, òî «ðóññêèé ìèëëèîí», êîíå÷íî, âíåñ â íåãî ñâîé âêëàä.
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Íî ëåò äâàäöàòü íàçàä, ïîìíèòñÿ, êàê ìîé äðóã äåòñòâà, ó êîòîðîãî ÿ æèë â
Õàéôå, ñêàçàë ïîñëå íàøåãî ñîâìåñòíîãî ïîñåùåíèÿ ïîñåëêà èíòåëëåêòóàëîâ, ãäå
ìû õîäèëè ïî ðàçíûì êîìïàíèÿì â ïÿòíè÷íûé âå÷åð: «Òû âñå-òàêè çäîðîâî
îáðóñåë». — «×òî òû èìååøü â âèäó?» — «Ïèòü ñòàë». — «Ïèòü? Äà ÿ çà âåñü âå÷åð
âûïèë íå áîëåå ñòà ïÿòèäåñÿòè ãðàììîâ êîíüÿêó». — «À òû âèäåë, ÷òîáû êòî-
íèáóäü êðîìå òåáÿ ïèë êîíüÿê? Íå æàëêî, êîíå÷íî. Íî âåäü òû îäèí åãî ïèë.
À îñòàëüíûå — âèíî».

Èëè ðàçãîâîð ñ ñûíîì äðóãîãî ìîåãî ïðèÿòåëÿ, âûðîñøèì â Èçðàèëå
äåìîáèëèçîâàííûì îôèöåðîì î æèçíè â àðìèè. Ýòîò ïàðåíü â îáùåì-òî
íåïëîõî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, õîòÿ íåêîòîðûå íþàíñû, â ÷àñòíîñòè, ðàçíèöó
ìåæäó ïîíÿòèåì «ïèòü» è «âûïèâàòü» ìíå ïðèõîäèëîñü åìó ðàçúÿñíÿòü â
êîíòåêñòå íàøåãî ðàçãîâîðà. ß ñïðîñèë, ïüþò ëè â àðìèè. Îí êèâíóë:
«Ïüþò». — À ÷òî ïüþò?» — «Êîôå». — «Ïîäîæäè, ïîäîæäè. Íó, âîò ïðèøëè
âû èç ïàòðóëÿ, êðóãîì îïàñíîñòü, íåðâû íàïðÿæåíû, ñòðåññ íàäî ñíÿòü?» —
«Íàäî». — «Íàâåðíîå, âûïèòü íàäî». — «Íàäî» — «Ïüåòå?» — «Ïüåì». — «À
÷òî ïüåòå?» — «Êîôå». Òàê íè äî ÷åãî è íå äîãîâîðèëèñü. À óæ êîãäà ÿ åãî
î «äåäîâùèíå» ïûòàëñÿ ðàññïðàøèâàòü, îí âîîáùå íè÷åãî íå ïîíÿë, ïðîñòî
íå ïîíÿë, êàê òàêîå ìîæåò áûòü.

Íó, äà áîã ñ íèì, ñ ïèòüåì. Ïîãîâîðèì î æðàòâå. Âêëþ÷àþ ðóññêîÿçû÷íûé
èçðàèëüñêèé òåëåêàíàë â ÷àÿíèè íîâîñòåé èëè àíàëèòè÷åñêèõ ïåðåäà÷ è íàòàë-
êèâàþñü êàæäûé ðàç íà öåëûé áóêåò îäíîòèïíûõ ïðîãðàìì: «Õî÷ó âñå ñúåñòü»,
«Åñòü ãîòîâ!», «Íàøà êàñòðþëÿ». Îíî, êîíå÷íî, è â Ðîññèè Èâàí Óðãàíò â
ïðîãðàììå «Ñìàê» ñ ëåãêîé ðóêè Àíäðåÿ Ìàêàðåâè÷à êàæäóþ íåäåëþ ïðåâðàùà-
åò òåëåñòóäèþ â êóõíþ, ïðèçûâàÿ ê ïëèòå âñÿêèõ ïîïóëÿðíûõ ëþäåé. Íî çäåñü
íà îäíîì êàíàëå, äà â òðåõ, åñëè íå â ïÿòè ðàçíûõ ïåðåäà÷àõ ñ òàêèì
ñëàäîñòðàñòèåì æàðÿò, ïàðÿò, åäÿò, ïðèâëåêàÿ ê ýòîìó äåéñòâó ñâîèõ çíàìåíèòî-
ñòåé, è â òîì ÷èñëå íàøåãî «çíàòîêà» Ëåîíèäà Êàíåâñêîãî, ÷òî ïîðîé ïðîñòî
íåâìîãîòó ñòàíîâèòñÿ.

Òàê áûëî íå âñåãäà. Ñòðàíà çíàëà, ÷òî òàêîå ãîëîä, íåäîåäàíèå. Ãîëäà Ìåèð,
íà÷èíàâøàÿ ñâîþ ïàëåñòèíñêóþ æèçíü â êèáóöå «Ìåðõàâèÿ», ðàññêàçûâàåò â
ìåìóàðàõ, êàê îíè ïèòàëèñü â 1921 ãîäó. «Íàø ðàöèîí ñîñòîÿë èç ïðîêèñøèõ
êàø, íåî÷èùåííîãî ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà, íåêîòîðûõ îâîùåé ñ áåñöåííîãî
êèáóöíîãî îãîðîäèêà, ìÿñíûõ êîíñåðâîâ, îñòàâøèõñÿ ïîñëå âîéíû îò áðèòàí-
ñêîé àðìèè è åùå îäíîãî íåîïèñóåìîãî áëþäà, êîòîðîå ãîòîâèëîñü èç "ñâåæåé"
ñåëåäêè â òîìàòíîì ñîóñå».

ß, áûëî, ïîñî÷óâñòâîâàë áåäíûì èäåàëèñòàì, êîòîðûå â õîäå ðåàëèçàöèè
ñâîåãî óòîïè÷åñêîãî ïðîåêòà âûíóæäåíû áûëè ïèòàòüñÿ ïðîêèñøåé êàøåé äà
áðèòàíñêèìè ìÿñíûìè êîíñåðâàìè, íî âñïîìíèë, ÷òî â Ðîññèè, ãäå äðóãèå
èäåàëèñòû ïûòàëèñü îñóùåñòâèòü ñâîþ êîììóíèñòè÷åñêóþ óòîïèþ, â òîì æå
1921 ãîäó áûë òàêîé ãîëîä, ÷òî â ñåëàõ, ïî ñâèäåòåëüñòâó ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà
Îñîðãèíà, ðàáîòàâøåãî âî «Âñåðîññèéñêîì êîìèòåòå ïîìîùè ãîëîäàþùèì»,
ëþäîåäñòâî ñòàëî îáûäåííûì ÿâëåíèåì, à ÷èñëî óìåðøèõ îò ãîëîäà â ñòðàíå
äîñòèãëî ïÿòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê.

Äàëüíåéøåå ñðàâíåíèå áûòà äâóõ ñòðàí — ïëàöäàðìîâ âåëèêèõ óòîïèé —
äàåò ñî÷íûå ïîäðîáíîñòè òîãî, êàê åëè-ïèëè. Âîò ïðåäñåäàòåëü ïîñëåâîåííîãî
ðîññèéñêîãî êîëõîçà Àíàíèé Åãîðîâè÷ èç î÷åðêà Ôåäîðà Àáðàìîâà «Âîêðóã äà
îêîëî» âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, èçìó÷åííûé íåðàçðåøèìûìè ïðîáëåìàìè ñâîåãî
õîçÿéñòâà, è ñàäèòñÿ óæèíàòü. «Îí ïîòûêàë âèëêîé ñóõóþ êàðòîøêó, ïîòûêàë
ãðèáû — è ñî âçäîõîì îòîäâèíóë òàðåëêó». Çàòåì, òàê è íå ïîóæèíàâ, îí â
îò÷àÿíèè óõîäèò â ÷àéíóþ, ãäå è íàïèâàåòñÿ ñ ìóæèêàìè äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ.
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Ó ãåðîÿ ðàññêàçà Ìîøå Øàìèðà «Ïîêà íå çàáðåçæèë ðàññâåò», ðàñïðåäåëè-
òåëÿ ðàáîò Êàôðè (åñòü â êèáóöå òàêàÿ ðóêîâîäÿùàÿ äîëæíîñòü) òîæå íåâàæíîå
íàñòðîåíèå â îêòÿáðüñêèé âå÷åð 1945 ãîäà. Åãî õîçÿéñòâî, êàê è êîëõîç Àíàíèÿ
Åãîðîâè÷à, íàêðûë äîæäü, îí çàïóòàëñÿ ñ ãðàôèêîì ðàáîò, ïîíåðâíè÷àâ, îáèäåë
äðóãà. Ñëîâîì, ïðè÷èí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èçìó÷åííûì íåìàëî, äà è ïîóæèíàòü îí
â ýòîé êðóãîâåðòè çàáîò çàáûë, íî ïðèäÿ ïîçäíî âå÷åðîì â ñòîëîâóþ, óáåäèëñÿ,
÷òî óæèí åãî æäåò íà ïëèòå.

«Óæèí îêàçàëñÿ âêóñíûì. Êîòëåòû åùå ãîðÿ÷èå — îí ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ïî
çàïàõó. Æàðåíàÿ êàðòîøêà ìÿãêàÿ, ðóìÿíàÿ, ïðîïèòàíà æèðîì, êàê îí ëþáèë.
Ïîä êîòëåòàìè õîðîøî ïðîæàðåííûé îìëåò. Íà ïëèòå ñòîÿë êîôåéíèê, íàä
êîòîðûì âèëñÿ ëåãêèé ïàð, à íà ñòîëå — ìèñêà ñî ñâåæèìè îâîùàìè, ëîìòè
õëåáà, ìàðãàðèí è òâîðîã».

Êàôðè óæèíàåò, ïüåò êîôå. Âñå â ñîîòâåòñòâèè ñ âîñïîìèíàíèÿìè ñûíà
ìîåãî äðóãà î åãî âîåííîé æèçíè: «Íàäî ñíÿòü ñòðåññ — ïüåì êîôå». Òàêîå
ñî÷íîå îïèñàíèå óæèíà, òàêîå îòíîøåíèå ê åäå — íå ñëåäñòâèå ëè ýòî ïðîøëîãî
íàðîäà, ãäå â ãîëîäå è íåäîåäàíèè âûðàñòàëè ìíîãèå ïîêîëåíèÿ îáèòàòåëåé
ìåñòå÷åê?

Ñîçäàíèå ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü â êîðíå èçìåíèëî ïðîäîâîëüñòâåííóþ
ñèòóàöèþ â ñòðàíå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è ðàíåå åâðåéñêèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå
ïîñåëåíèÿ ëèøü íà 35 ïðîöåíòîâ ïîêðûâàëè ïîòðåáíîñòü æèòåëåé â ïðîäóêòàõ
ïèòàíèÿ. Îñòàëüíîå ïîêóïàëîñü ó ìåñòíûõ àðàáîâ è â ñîñåäíèõ ñòðàíàõ — â
Ñèðèè è Ëèâàíå. Íî ïîñëå âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü ñâÿçè ñ ýòèìè ñòðàíàìè
ïðåðâàëèñü, äà è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî ìåñòíûõ àðàáîâ âñëåäñòâèå
áåãñòâà ÷àñòè èç íèõ è ýêñïðîïðèàöèè èõ çåìåëü òàêæå óìåíüøèëîñü. Àðàáñêèé
ñåêòîð ïðîäîëæàë èãðàòü çàìåòíóþ ðîëü ëèøü â ðàçâåäåíèè ìàñëèí è ñîîòâåò-
ñòâåííî — ïðîèçâîäñòâå îëèâêîâîãî ìàñëà, à òàêæå â îâîùåâîäñòâå è îâöåâîä-
ñòâå. Ïðèøëîñü ðàöèîíèðîâàòü ïîòðåáëåíèå ïðîäóêòîâ, ââîäèòü êàðòî÷êè è
äðóãèå îãðàíè÷èòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå íàçûâàëèñü «ðåæèì àñêåòèçìà».

Ýòîò ðåæèì ïðîäåðæàëñÿ äåñÿòü ëåò. Â 1959 ãîäó êàðòî÷êè áûëè ïîëíîñòüþ
îòìåíåíû. Çà äåñÿòèëåòèå ïðîèçâîäñòâî ìîëîêà â ñòðàíå óâåëè÷èëîñü â 3,5 ðàçà,
ÿèö — â 3,8 ðàçà, êóðèíîãî ìÿñà áîëåå ÷åì â 9 ðàç, ãîâÿäèíû — â 12,5 ðàçà,
êàðòîôåëÿ — â 3,3 ðàçà, ïøåíèöû — âäâîå. Òåïåðü äîëÿ ïðîäóêöèè ìåñòíîãî
ïðîèçâîäñòâà ñîñòàâëÿëà 70 ïðîöåíòîâ ïîòðåáëåíèÿ. Çàìåòèì, ÷òî åùå äåñÿòü ëåò
ñïóñòÿ, â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ýòà äîëÿ äîñòèãëà 90 ïðîöåíòîâ, ÷òî ïîëíîñòüþ
ðåøàåò ïðîáëåìó ïðîäîâîëüñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Ïî ìåæäóíàðîäíûì ñòàíäàð-
òàì, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ñ÷èòàåòñÿ âûñîêîòîâàðíûì, åñëè îäèí çàíÿòûé â íåì
ìîæåò ïðîêîðìèòü îò 30 äî 50 ÷åëîâåê. Â Èçðàèëå ñåé÷àñ ýòî ñîîòíîøåíèå 1 ê
100. Èñïîëüçóÿ ïàðàôðàç çíàìåíèòîãî ðàññêàçà Ùåäðèíà, ìîæíî îáîçíà÷èòü ýòó
ñèòóàöèþ ñëåäóþùèì îáðàçîì: êàê îäèí êðåñòüÿíèí ñòî ãîðîæàí ïðîêîðìèë.

Óñïåõ óæå ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà ñòàë ñëåäñòâèåì
êîðåííûõ ñòðóêòóðíûõ èçìåíåíèé â àãðàðíîì ñåêòîðå ýêîíîìèêè, ñòèìóëèðî-
âàííûõ òåì æå ãîñóäàðñòâîì. Ñòðàíà, ó íîâîÿâëåííûõ æèòåëåé êîòîðîé,
êàçàëîñü áû, íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòêîâ ïîêîëåíèé áûë ãåíåòè÷åñêè âûòðàâëåí
âêóñ ê ðàáîòå íà çåìëå, èñïîëüçîâàëà èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë ñâîåãî
íàñåëåíèÿ äëÿ îñâîåíèÿ ñàìûõ ñîâðåìåííûõ îðãàíèçàöèîííûõ è òåõíîëîãè÷å-
ñêèõ ìåòîäîâ âåäåíèÿ õîçÿéñòâà.

Ïîìíþ, êàê ìåíÿ, ñïåöêîðà ðîññèéñêîé àãðàðíîé ãàçåòû, ïîâèäàâøåãî
ìåëèîðàòèâíûå ñèñòåìû âî âñåõ ðåãèîíàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â íà÷àëå äåâÿíî-
ñòûõ ãîäîâ ïîðàçèëî êàïåëüíîå îðîøåíèå, ïðàêòèêîâàâøååñÿ â Èçðàèëå ñ íà÷àëà
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ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Âîäà ïîäàâàëàñü ñïåöèàëüíûìè êðîõîòíûìè êàïåëüíûìè
äîçàòîðàìè ìàëûìè äîçàìè ïðÿìî â ïðèêîðíåâóþ ñèñòåìó ðàñòåíèé, òàê ÷òî çðÿ
íå ðàñõîäîâàëîñü íè êàïëè, è ýòî âî âðåìåíà, êîãäà â ñîâåòñêîé Ñðåäíåé Àçèè
â õîäó áûë êåòìåíü, ïðîêëàäûâàþùèé äîðîãó ìóòíûì ïîòîêàì àðûêîâ, ãäå åäâà
ëè íå ïîëîâèíà âîäû áåñïëîäíî óõîäèëà â ïî÷âó. Òóò æå íå òîëüêî ñáåðåæåíèå
âîäû ïîëó÷àëîñü, íî è ýêîíîìèÿ òðóäà, óäîáðåíèé, ïðåäîòâðàùåíèå ýðîçèè
ïî÷âû, äà è óðîæàè ïîëó÷àëèñü áîëåå ðàííèå.

ß ýòî âèäåë â ìîøàâå â ñåêòîðå Ãàçà, ãäå âûðàùèâàëèñü èçóìèòåëüíûå
öâåòû, â òîò æå äåíü óõîäèâøèå íà ðûíêè Åâðîïû. ×òî-òî òåïåðü ñòàëîñü ñ ýòèì
õîçÿéñòâîì, ñ ýòîé îðîñèòåëüíîé ñèñòåìîé? Ãîâîðÿò, àðàáû âñå, ÷òî îñòàëîñü â
ñåêòîðå îò èçðàèëüòÿí — äîìà, ñèíàãîãè, ìåëèîðàòèâíûå ñèñòåìû — ðàçðóøèëè
ñ ÿðîñòüþ, ñ êîòîðîé óíè÷òîæàþò íàñëåäèå âðàãà.

Â òå æå ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ñîçäàâàëàñü ýòà ñèñòåìà îðîøåíèÿ, â
Èçðàèëå áûëà ââåäåíà ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà ñòðàõîâàíèÿ îò íåóðîæàåâ,
ïðîèçîøåë îòêàç îò òðàäèöèîííîãî ìíîãîîòðàñëåâîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ è ïåðåõîä
ê ñïåöèàëèçèðîâàííîìó ðàçâèòèþ îòðàñëåé ñ ó÷åòîì êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé,
ïî÷â, ðàçìåðîâ óãîäèé. Àìåðèêàíñêèå çàéìû, ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîìîùü äèàñïîðû,
ñðåäñòâà ãåðìàíñêèõ ðåïàðàöèé, âîêðóã êîòîðûõ ðàçãîðàëèñü ñòîëü îæåñòî÷åí-
íûå ñïîðû â ñòðàíå (êàê ìîæíî áðàòü äåíüãè çà êðîâü è ïåïåë Õîëîêîñòà!) — âñå
ôîðìèðîâàëî ôèíàíñîâûå èñòî÷íèêè êðåäèòîâ, óõîäèâøèõ íà èððèãàöèîííûå
ïðîåêòû, ñîçäàíèå íîâûõ ïîñåëåíèé, ñðåäñòâà ìåõàíèçàöèè òðóäà.

Íà êàêèõ óñëîâèÿõ ïðåäîñòàâëÿëèñü êèáóöàì ýòè çàéìû? Êðåäèòîðàìè
áûëè ãîñóäàðñòâåííûå âåäîìñòâà, èíâåñòèöèîííûå ôîíäû êèáóöíûõ ôåäåðàöèé
è áàíêîâ, «Åâðåéñêîå àãåíòñòâî», êîòîðîå ïîñëå îáðàçîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà äàâàëî
ññóäû íà 25-30 ëåò ïðè íîðìå ññóäíîãî ïðîöåíòà 3-3,5 ïðîöåíòà äà åùå ïðè
îòñðî÷êå íà÷àëà èõ ïîãàøåíèÿ íà äåñÿòü ëåò. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî óðîâåíü èíôëÿöèè
ñ íà÷àëà ñîðîêîâûõ ãîäîâ íå îïóñêàëñÿ íèæå ïÿòè ïðîöåíòîâ, òî ýòè çàéìû áûëè
áîëåå ÷åì áåñïðîöåíòíûå. Íî «Åâðåéñêîå àãåíòñòâî» íå ìîãëî îáåñïå÷èòü âñå
ôèíàíñîâûå ïîòðåáíîñòè êèáóöåâ. Áàíêè æå äàâàëè êðåäèòû íå íà ñòîëü
ëüãîòíûõ óñëîâèÿõ — ó÷åòíàÿ ñòàâêà ñîñòàâëÿëà 8-10 ïðîöåíòîâ, à ñðîê
ïîãàøåíèÿ áûë 10-15 ëåò.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòè ñðåäñòâà èñïîëüçîâàëèñü âåñüìà ýôôåêòèâíî. Ïîêà-
çàòåëè ïðîèçâîäñòâà ðîñëè êàê íà äðîææàõ. Íàäîé ìîëîêà â ñòðàíå ìåæäó 1949
è 1984 ãîäàìè óâåëè÷èëñÿ â äåñÿòü ðàç. Èçðàèëüñêàÿ êîðîâà ñòàëà ìèðîâûì
ðåêîðäñìåíîì ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ. Ñðåäíåãîäîâàÿ óðîæàéíîñòü ïøåíèöû â
ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ñîñòàâëÿëà 29 öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà (â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â ýòî
âðåìÿ ñîáèðàëè âäâîå ìåíüøå — 14-15 öåíòíåðîâ). Ïî òåìïàì ðîñòà àãðàðíîé
ïðîäóêöèè íà îäíîãî ðàáîòíèêà Èçðàèëü âîøåë â ÷èñëî ñàìûõ ïåðåäîâûõ â
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì îòíîøåíèè ñòðàí ìèðà. Ïðè ýòîì äîëÿ êèáóöåâ â îáùåé
ñòîèìîñòè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè â 1960 ãîäó ñîñòàâëÿëà 31 ïðîöåíò.

Ðîìàí êèáóöíîãî äâèæåíèÿ ñ ãîñóäàðñòâîì íå ìîã ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî. Îí
äëèëñÿ äî òîé ïîðû ïîêà ó âëàñòè ñòîÿëî ïðàâèòåëüñòâî ñîöèàëèñòîâ-ñèîíèñòîâ,
òî åñòü áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò. Â 1977 ãîäó ïðîèçîøëî òî, ÷òî â èñòîðèè
ñîâðåìåííîãî Èçðàèëÿ íàçûâàåòñÿ ïåðåâîðîòîì. Â ðåçóëüòàòå âûáîðîâ â Êíåññåò
÷èñëî äåïóòàòîâ ëåâûõ ïàðòèé óìåíüøèëîñü äî 41, à ïðàâûõ è öåíòðà óâåëè÷è-
ëîñü äî 62 è ôîðìèðîâàíèå ïðàâèòåëüñòâà áûëî ïîðó÷åíî ãëàâå áëîêà «Ëèêóä»
Ìåíàõåìó Áåãèíó, ìíîãî ëåò íàõîäèâøåìóñÿ â îïïîçèöèè.

Ïî÷åìó ýòî ñîáûòèå îáîçíà÷åíî êàê «ïåðåâîðîò», âåäü ñìåíà ïðàâèòåëüñòâà
è óõîä ïðàâÿùåé ïàðòèè â îïïîçèöèþ — äåëî îáûäåííîå, êàæäûå íåñêîëüêî ëåò
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ïðîèñõîäÿùåå â ëþáîì äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå? Çäåñü íàì ïðèäåòñÿ
íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî íà ïîëèòè÷åñêîé àðåíå Èçðàèëÿ åùå ñî âðåìåí èøóâà
äåéñòâîâàëè äâå ãëàâíûå ñèëû, îòðàæàþùèå ëåâîå è ïðàâîå èäåîëîãè÷åñêèå
òå÷åíèÿ ñèîíèçìà, äâå ãëàâíûõ âåòâè ýòîãî äðåâà, ïîñàæåííîãî Òåîäîðîì
Ãåðöëåì.

Îäíà âåòâü âîçíèêëà â ðåçóëüòàòå ïðèâèâêè íà ýòî äåðåâî ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé èäåîëîãèè. Òàêóþ ïðèâèâêó ñîâåðøèë â Ðîññèè â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà
ïóáëèöèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Áåð Áîðîõîâ. Ñòðåìÿñü íàéòè âûõîä èç
ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñèîíèçìîì è ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèåé, îí âûäâèíóë
êîíöåïöèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé åâðåéñêèå ìàññû, âûòåñíÿåìûå â äèàñïîðå êàïè-
òàëèñòè÷åñêèì ðàçâèòèåì è ýêîíîìè÷åñêèì àíòèñåìèòèçìîì, äîëæíû êîí-
öåíòðèðîâàòüñÿ â Ïàëåñòèíå. Èìåííî èì ïðåäñòîèò ñîçäàâàòü íàöèîíàëüíóþ
ýêîíîìèêó, êîòîðàÿ ñòàíåò îñíîâîé êëàññîâîé áîðüáû åâðåéñêîãî ïðîëåòàðèàòà.

Òàêîãî ðîäà èäåîëîãèÿ âîïëîùàëàñü â ïàðòèè, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè
ïî÷òè ñòîëåòèÿ ìåíÿëà íàçâàíèå, áóäó÷è, îäíàêî, âåðíîé ñâîèì îñíîâîïîëàãàþ-
ùèì ïðèíöèïàì. Ñíà÷àëà ýòî íàçâàíèå çâó÷àëî êàê «Ïîàëåé Öèîí» — Åâðåéñêàÿ
ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðàáî÷àÿ ïàðòèÿ «Ðàáî÷èå Ñèîíà», ïîòîì, âáèðàÿ â ñåáÿ
äðóãèå áëèçêèå ïîëèòè÷åñêèå òå÷åíèÿ, îíà îáðåëà èìÿ «Ìàïàé» — Ðàáî÷àÿ
ïàðòèÿ Ýðåö-Èñðàýëü. È, íàêîíåö, â íàøå âðåìÿ ñòàëà ïàðòèåé òðóäà —
«Àâîäà» — îñòàâàÿñü ëåâûì êðûëîì ñèîíèçìà. È ýòî êðûëî, ñôîðìèðîâàííîå
ïðåäñòàâèòåëÿìè ïåðâîé è âòîðîé àëèè, äî ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà
çàíèìàëî ëèäèðóþùåå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, âî âëàñòè, ñîçäàâ ìîäåëü ãîñóäàð-
ñòâà ñî âñåìè åãî ñëàãàåìûìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëà è Ôåäåðàöèÿ ïðîôñîþçîâ —
«Ãèñòàäðóò», è àðìèÿ (â èøóâå ïîäïîëüíàÿ — «Õàãàíà», à ïîòîì — â ðàìêàõ
ãîñóäàðñòâà — «Öàõàë»), è, íàêîíåö, — êèáóöíîå äâèæåíèå. È íå ñëó÷àéíî,
ëèäåð «Ìàïàé» Áåí-Ãóðèîí áûë ïåðâûì è ìíîãîëåòíèì ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà
Èçðàèëÿ.

Íî ó ñèîíèçìà èìåëîñü è ïðàâîå êðûëî, â öåíòðå êîòîðîãî íàõîäèëîñü
äâèæåíèå ñèîíèñòîâ-ðåâèçèîíèñòîâ (èìååòñÿ â âèäó ðåâèçèÿ ïîëèòè÷åñêîé
ëèíèè ðóêîâîäñòâà Âñåìèðíîé ñèîíèñòñêîé îðãàíèçàöèè äâàäöàòûõ ãîäîâ),
ñîçäàííîå äðóãèì çíàìåíèòûì ëèäåðîì Çåýâîì Æàáîòèíñêèì, èäåîëîãèþ êîòî-
ðîãî íàñëåäîâàëà ïàðòèÿ «Õåðóò» («Ñâîáîäà»), à â äåâÿíîñòûå ãîäû — áëîê
«Ëèêóä».

Æàáîòèíñêèé è åãî ïîñëåäîâàòåëè èñïîâåäîâàëè âçãëÿäû, àëüòåðíàòèâíûå
ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ ëåâîãî êðûëà, îáâèíÿÿ åãî â äâîéñòâåííîñòè
ñîçíàíèÿ, â ñòðåìëåíèè ñîâìåñòèòü íàöèîíàëüíûå è êëàññîâûå öåëè. Äëÿ
ðåâèçèîíèçìà íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû ïðåâàëèðîâàëè íàä êëàññîâûìè, ãðóïïî-
âûìè è â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïðèíöèïîì, âûðàæåííûì â ôîðìóëå «õàä íåñ» —
«òîëüêî îäíî çíàìÿ», ðåçêîé êðèòèêå ïîäâåðãàëñÿ «Ãèñòàäðóò» êàê âûðàçèòåëü
èíòåðåñîâ ðàáî÷èõ â òðóäîâûõ êîíôëèêòàõ, êèáóöíîå äâèæåíèå, ïîëó÷àâøåå
ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó âîïðåêè çàïðîñàì ÷àñòíûõ ôåðìåðîâ, è ðÿä äðóãèõ
ïðîÿâëåíèé êëàññîâîãî ïîäõîäà. Ñîîòâåòñòâåííî èäåîëîãèÿ ýòîãî äâèæåíèÿ
âêëþ÷àëà â ñåáÿ ïîääåðæêó ñâîáîäíîé ýêîíîìèêè, îñíîâàííîé íà ÷àñòíîì
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâå è êîíêóðåíöèè, îòðèöàíèå êëàññîâîé áîðüáû â ïåðèîä
ïîñòðîåíèÿ åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà, íåïðèÿòèå çàáàñòîâîê — òðóäîâûå êîíôëèê-
òû, ïî ìíåíèþ ðåâèçèîíèñòîâ, äîëæíû ðàçðåøàòüñÿ ïóòåì ïðèíóäèòåëüíîãî
òðåòåéñêîãî àðáèòðàæà.

Ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî è íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî íà÷àë â
òðèäöàòûå ãîäû âûëèâàëîñü â ÿðîñòíûå ñòîëêíîâåíèÿ âîêðóã çàáàñòîâîê è
ðàáî÷èõ äåìîíñòðàöèé, äîõîäèâøèå äî ôèçè÷åñêèõ äðàê. Íî ïðè âñåì òîì
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ñîöèàëèñòû ïëîòíî äåðæàëè áðàçäû ïðàâëåíèÿ ñòðàíîé â ñâîèõ ðóêàõ, ñëåäóÿ
ñâîåìó ýêîíîìè÷åñêîìó è ïîëèòè÷åñêîìó êóðñó âïëîòü äî ñåðåäèíû ñåìèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ, êîãäà ïðîèçîøåë ïðåñëîâóòûé ïåðåâîðîò.

Îí ïðîèçîøåë íå ñàì ïî ñåáå. Ê ýòîìó âðåìåíè â îáùåñòâå íàêîïèëîñü
ðàçäðàæåíèå ãîñïîäñòâîì ëåâûõ, èõ çàñèëüåì â ïîëèòèêå, êóëüòóðå, ýêîíîìèêå,
ïðîñ÷åòàìè â áåçîïàñíîñòè ñòðàíû, îáíàðóæåííûå «âîéíîé Ñóäíîãî äíÿ»,
ïîñòîÿííî âûÿâëÿåìûìè ôàêòàìè êîððóïöèè ïàðòèéíîé ýëèòû. È âîò ïðàâûå
ïîáåæäàþò íà âûáîðàõ â Êíåññåò è «âå÷íûé îïïîçèöèîíåð» ëèäåð «Ëèêóäà»
Ìåíàõåì Áåãèí ñòàíîâèòñÿ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, ôîðìèðóÿ êîàëèöèîííîå ïðà-
âèòåëüñòâî. Ýòî ïðàâèòåëüñòâî è ïðîâåëî ðåôîðìó, öåëüþ êîòîðîé áûëî
óìåíüøåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî ðåãóëèðîâàíèÿ è ëèáåðàëèçàöèÿ ýêîíîìèêè.
Áûëè îòìåíåíû íàëîãè íà èìïîðò è ïðÿìûå ñóáñèäèè íà ýêñïîðò, ñíÿòû
ïðàêòè÷åñêè âñå îãðàíè÷åíèÿ íà îïåðàöèè ñ âàëþòîé, ïðîèçîøëà îòìåíà
ôèêñèðîâàííîãî êóðñà ëèðû, îòíûíå îí îïðåäåëÿëñÿ áàëàíñîì ñïðîñà è ïðåäëî-
æåíèÿ. Ïðåäïîëàãàëîñü îãðàíè÷èòü ðàñõîäû áþäæåòà, íî ýòî íå óäàëîñü, ÷òî
ïðèâåëî ê ðîñòó èíôëÿöèè. Îäíîâðåìåííî óìåíüøèëèñü ïðàâèòåëüñòâåííûå
ññóäû íà ðàçâèòèå ïðîèçâîäñòâà, ñóáñèäèè íà îñíîâíûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, ÷òî
ïîâëåêëî çà ñîáîé èõ ðåçêîå óäîðîæàíèå.

Âñå ýòî íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ íà êèáóöíîé ýêîíîìèêå, ôîðìèðîâàâøåéñÿ
â óñëîâèÿõ íàèáîëüøåãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ è ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè.
Îñâîáîæäåííûé îò ãîñóäàðñòâåííîãî ðåãóëèðîâàíèÿ ðûíîê ïîðîäèë ðàñòóùèé
äèñïàðèòåò öåí, òîò ñàìûé äèñïàðèòåò, êîòîðûé òàê óáèéñòâåííî îòðàæàåòñÿ íà
ðîññèéñêîé àãðàðíîé ýêîíîìèêå, êîãäà öåíû íà ãîðþ÷åå, óäîáðåíèÿ, òåõíèêó
ðàñòóò êóäà áûñòðåå, ÷åì íà ñåëüõîçïðîäóêòû. Â Èçðàèëå ýòî ÿâëåíèå ïðèâåëî ê
ñîêðàùåíèþ ïîñåâíûõ ïëîùàäåé. Ïî÷òè âäâîå çà äåñÿòèëåòèå óìåíüøèëèñü
õëîïêîâûå ïîëÿ, çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëèñü öèòðóñîâûå ïëàíòàöèè, äàâàâøèå
òðàäèöèîííóþ ïðîäóêöèþ ïàëåñòèíñêîãî ýêñïîðòà. Èçðàèëüñêèì àïåëüñèíàì è
ëèìîíàì ñòàëî âñå òðóäíåå êîíêóðèðîâàòü ñ èñïàíñêèìè, àëæèðñêèìè, ìàðîê-
êàíñêèìè. Äîøëî äî òîãî, ÷òî â 1983 ãîäó ïðèøëîñü óíè÷òîæèòü 150 òûñÿ÷ òîíí
öèòðóñîâûõ, íå íàøåäøèõ ñáûòà íà ìèðîâûõ ðûíêàõ. Âñå êàê â ñîâåòñêèõ
ïðîïàãàíäèñòñêèõ ôèëüìàõ òðèäöàòûõ ãîäîâ, ïîêàçûâàâøèõ «óæàñû» êàïèòà-
ëèçìà. Ïðàâäà, è â ýòîé ñèòóàöèè èçðàèëüñêèå êèáóöû è ìîøàâû ïðîÿâëÿëè
îïðåäåëåííóþ õîçÿéñòâåííóþ ãèáêîñòü. Íà ñìåíó öèòðóñîâûì êàê ïðåäìåòó
ýêñïîðòà ïðèõîäèëè öâåòû. Ïðîäóêöèÿ ðàñøèðÿâøèõñÿ öâåòî÷íûõ îðàíæåðåé
íàõîäèëà ñáûò íà ðûíêàõ Åâðîïû.

Äðóãèì èñïûòàíèåì æèçíåñïîñîáíîñòè êèáóöåâ ñòàë êîíåö ýïîõè äåøåâûõ
äåíåã. Òåïåðü ñòàâêè ññóäíîãî ïðîöåíòà ðîñëè ãîä îò ãîäà, äîñòèãíóâ â ñåðåäèíå
âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ñâîåãî ïèêà — 85 ïðîöåíòîâ ãîäîâûõ. Â òî æå âðåìÿ ðîñëà
è áàíêîâñêàÿ çàäîëæåííîñòü êèáóöåâ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïëàòèòü ïðîöåíòû ïî
äîëãîñðî÷íûì çàéìàì, îíè âûíóæäåíû áûëè áðàòü êðàòêîñðî÷íûå ññóäû ïîä
âûñîêèå ïðîöåíòû. Äîëãîâàÿ ñïèðàëü ðàñêðó÷èâàëàñü. Â êîíöå êîíöîâ, â
ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ðàñõîäû ïî îáñëóæèâàíèþ äîëãîâ ïðåâûñèëè
âàëîâóþ ïðèáûëü êèáóöåâ, ÷àñòü êîòîðûõ îêàçàëàñü íà ãðàíè áàíêðîòñòâà.
Áàíêè íà÷àëè îòêàçûâàòü èì â êðåäèòîâàíèè. Êàçàëîñü, áëèçèòñÿ ôèíàíñîâàÿ
êàòàñòðîôà.

Ñïàñåíèå ïðèøëî, êàê è â ïðåæíèå ãîäû, îò ëåâîãî êðûëà ñèîíèñòñêîãî
äâèæåíèÿ. Â êîíöå 1988 ãîäà ñîöèàëèñòè÷åñêèé áëîê «Ìààðàõ» ÷àñòè÷íî
âåðíóëñÿ ê âëàñòè, áûëî ñîçäàíî ïðàâèòåëüñòâî íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà, â
êîòîðîì ïîñò ìèíèñòðà ôèíàíñîâ çàíÿë ñòàðûé ìàïàåâåö Øèìîí Ïåðåñ. Îí,
ñîáñòâåííî, è ñòàë èíèöèàòîðîì ðåøåíèÿ ïðîáëåìû êèáóöíûõ äîëãîâ. ×åðåç ãîä
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ïîñëå áóðíûõ äåáàòîâ áûëî ïðèíÿòî òðåõñòîðîííåå ñîãëàøåíèå êèáóöíîãî
äâèæåíèÿ, áàíêîâ è ïðàâèòåëüñòâà, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì îäèí ìèëëèàðä
øåêåëåé äîëãîâ áûë ïðîñòî ñïèñàí, à ïîãàøåíèå 650 ìèëëèîíîâ øåêåëåé
ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ îòëîæèëî íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê. Áîëåå òîãî, äëÿ
ïðîäîëæåíèÿ õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè êèáóöû ïîëó÷èëè çàåì íà 3,5 ìèëëè-
àðäà øåêåëåé ñðîêîì íà 25 ëåò ïðè 4,5 ïðîöåíòà ãîäîâûõ ññóäíîãî ïðîöåíòà.

Ðàçìàòûâàÿ êëóáîê ðîññèéñêèõ àññîöèàöèé, íåèçáåæíûõ ïðè àíàëèçå
èñòîðèè êèáóöíîãî äâèæåíèÿ, ÿ âñïîìíèë, êàê â êîíöå òåõ æå âîñüìèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà ñõîäå îáùèíû ïîâîëæñêîãî ñåëà Ìàëÿ÷êèíî,
â æèçíè êîòîðîãî â ñèëó ñâîèõ æóðíàëèñòñêèõ èíòåðåñîâ ïðèíèìàë ó÷àñòèå.
Äåëî â òîì, ÷òî ìàëÿ÷êèíöû ðåøèëè îòäåëèòüñÿ îò ñîâõîçà, îáúåäèíÿâøåãî
äåñÿòîê äåðåâåíü, è ñîçäàòü ñâîé ñåëüñêèé êîëõîç, ÷òî áûëî äëÿ íèõ
åñòåñòâåííåå è óäîáíåå, ÷åì âõîäèòü â êðóïíîå õîçÿéñòâåííîå ôîðìèðîâà-
íèå. Ýòîò øàã òîãäà, íà çàêàòå ñîâåòñêîé âëàñòè êàçàëñÿ ðåâîëþöèîííûì
èìåííî âñëåäñòâèå ñâîåé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Êàê? Áåç ñîèçâîëåíèÿ âëàñòåé,
íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ñîçäàâàòü íîâûé êîëõîç?.. Òàêîãî åùå íå áûëî. Íî
èìåííî ýòî ñàìîâîëüñòâî è ïðèâëåêàëî ìåíÿ, è ÿ ïîääåðæèâàë îáùèíó ÷åðåç
ñâîþ äîâîëüíî âëèÿòåëüíóþ òîãäà â Ðîññèè ãàçåòó.

Ñõîä îáñóæäàë âîçìîæíîñòè èíâåñòèöèé â õîçÿéñòâî. Ó îáùèíû íàøåëñÿ
ñèëüíûé ïîêðîâèòåëü — íåôòåïåðåðàáàòûâàþùèé çàâîä, êîòîðûé ãîòîâ áûë
ïðîâåñòè ïîëíîå ñîöèàëüíîå è ýêîíîìè÷åñêîå ïåðåóñòðîéñòâî ñåëà ïðè óñëîâèè,
÷òî êîëõîç ñòàíåò ïîäñîáíûì õîçÿéñòâîì ïðåäïðèÿòèÿ.

— Òàê êàê íàì áûòü? — ñïðàøèâàë íåäàâíî èçáðàííûé ïðåäñåäàòåëü. —
Ñàìèì ïîäíèìàòü õîçÿéñòâî èëè ñòàòü àãðàðíûì öåõîì, ïîäðàçäåëåíèåì çàâîäà?

Â çàëå íàñòóïèëà òèøèíà.
— Ìîæåò âñå-òàêè ñàìèì? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ. — Íàáðàòü êðåäèòîâ ïîáîëüøå,

à òàì ïîñìîòðèì. Ìîæåò, è ñïèøóò èõ íàì. Ðàíüøå-òî ñïèñûâàëè.
— Òåïåðü íå ñïèøóò, — îòîçâàëñÿ äðóãîé êðåñòüÿíèí. — Òû ãàçåòû-òî

ïî÷èòàé.
Îí îêàçàëñÿ ïðàâ — ýòîò ñåëüñêèé ÷èòàòåëü ãàçåò. Ïîñëå ìíîãèõ äåñÿòèëå-

òèé, êîãäà âëàñòü, îòíÿâ ó êîëõîçîâ ïðàâî ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ,
ñàìà ðåøàëà, êîìó áåäñòâîâàòü, à êîìó áîãàòåòü, è ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ
ñïèñûâàëà êðåäèòû, îñâîáîæäàÿ êîëõîçû îò äîëãîâ, êîòîðûå îíè âñå ðàâíî íå
ìîãëè âûïëàòèòü, ïîñëå äåñÿòèëåòèé ýòîãî àäìèíèñòðàòèâíî-ïàðòèéíîãî òåððî-
ðà âëàñòü, ñòàâ óæå íîâîé è âî âñÿêîì ñëó÷àå íåêîììóíèñòè÷åñêîé, âåðíóëà ñåëó
ýêîíîìè÷åñêóþ ñâîáîäó, ïðåäîñòàâèâ êîëõîçàì ïðàâî óìèðàòü â òèñêàõ ôèíàí-
ñîâûõ îáÿçàòåëüñòâ.

È ÿ, ðàçúåçæàÿ ïî ðîññèéñêîé ãëóáèíêå óæå â äåâÿíîñòûå ãîäû, ñêîëüêî æ
âèäåë ñåë, ãäå êîëõîçû èñ÷åçàëè, ïðåêðàùàëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, íå èìåÿ
âîçìîæíîñòè ðàñïëàòèòüñÿ ñ áàíêàìè è îòäàâ âñå ñâîå îáùåñòâåííîå èìóùåñòâî —
ñêîò, òåõíèêó, ïðîèçâîäñòâåííûå ñîîðóæåíèÿ — íà ðàñïðîäàæó â ñ÷åò äîëãà,
ñêîëüêî êðåñòüÿíñêèõ äâîðîâ, õîçÿåâà êîòîðûõ ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ êîëõîçà
æèëè òîëüêî çà ñ÷åò ëè÷íîãî ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà.

Âåðíóâøèñü â Èçðàèëü, ñêàæåì, ÷òî áðîñèâ ñïàñàòåëüíûé êðóã êèáóöíîìó
äâèæåíèþ, ãîñóäàðñòâî âìåñòå ñ òåì ïðåïîäàëî åìó æåñòîêèé è âíÿòíûé óðîê:
íàäî æèòü ïî ñðåäñòâàì, óìåòü õîçÿéñòâîâàòü â óñëîâèÿõ ðûíêà, îòâå÷àòü çà
äîëãè, ðàññ÷èòûâàòü íà ñåáÿ, à íå íà ïîëèòè÷åñêóþ âëàñòü. È óðîê ïîøåë âïðîê.

Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ðûíîê ïðåïîäàë óðîê êèáóöó, êîòîðûé, óñâîèâ
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åãî, âûíóæäåí áûë îòêàçûâàòüñÿ îò áàçîâûõ öåííîñòåé êîììóíèñòè÷åñêîé
èäåîëîãèè.

Âåñíîé 2010 ãîäà â Èçðàèëå îòìå÷àëîñü ñòîëåòèå êèáóöíîãî äâèæåíèÿ,
íà÷àëî êîòîðîãî èñ÷èñëÿåòñÿ îò ñîçäàíèÿ â 1910 ãîäó ïåðâîé êîììóíû «Äãàíèÿ».
Ïî òàêîìó ñëó÷àþ â ïîñåëåíèè ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå, íà êîòîðîì,
êàê è ïîëîæåíî íà ïîäîáíûõ þáèëåÿõ, ïîäâîäèëèñü èòîãè, ïðèâîäèëèñü öèôðû.
Ñåé÷àñ â ñòðàíå íàñ÷èòûâàåòñÿ 273 êèáóöà, â êîòîðûõ æèâåò 126 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
Îíè ïðîèçâîäÿò (äàííûå 2006 ãîäà) òðåòü âñåé ñåëüõîçïðîäóêöèè ñòðàíû â
ñòîèìîñòíîì âûðàæåíèè — îêîëî ïîëîâèíû ìÿñà è ìîëîêà, òðåòü çåðíîâûõ
êóëüòóð è îâîùåé. Âñå îñòàëüíîå ïðèõîäèòñÿ íà äîëþ ìîøàâîâ è ôåðìåðñêèõ
õîçÿéñòâ.

Ëèäèðóþùåå ïîëîæåíèå êèáóöåâ, êàê ïî îáúåìó ïðîäóêöèè, òàê è ïî
óðîâíþ òåõíîëîãèè, íåñîìíåííî. Íî îäíèì òîëüêî õàëóöèàíñêèì èäåàëèçìîì,
ñâîéñòâåííûì ïåðâîïðîõîäöàì ýòîãî äâèæåíèÿ, îáúÿñíèòü ïîðàçèòåëüíûå óñïå-
õè àãðàðíîãî ïðîèçâîäñòâà â ñòðàíå òðóäíî. Ñêîðåå â îñíîâå ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íîãî ÷óäà Èçðàèëÿ ëåæèò äðóãîé ôàêòîð — ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà òàêîé ìàëîé
òåððèòîðèè (âåñü Èçðàèëü ìåíüøå Òóëüñêîé îáëàñòè) íàñåëåíèÿ ñ âûñîêèì
èíòåëëåêòóàëüíûì ïîòåíöèàëîì. Ðåàëèçàöèÿ ýòîãî ïîòåíöèàëà ïîçâîëèëà ðàç-
âèòü êàê âûñîêèå òåõíîëîãèè, êîòîðûìè ñëàâèòñÿ ñòðàíà, òàê è èíäóñòðèàëüíîå
ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, îðèåíòèðîâàííîå íà ýêñïîðò.

Âîçâðàùåíèå íà çåìëþ Èçðàèëÿ è îñâîåíèå ýòîé çåìëè, êîòîðîå ñíà÷àëà
ïðîèñõîäèëî ïî êàíîíàì æèçíè, ïðåäïèñàííûì îòöàìè-îñíîâàòåëÿìè ñèîíèçìà,
ïðîïîâåäíèêàìè àãðàðíîãî ñîöèàëèçìà, âñå áîëüøå îêàçûâàëîñü ïîä âîçäåé-
ñòâèåì ðûíêà. Êèáóöû òåðÿëè ñâîé àñêåòè÷åñêèé êîììóíàëüíûé çàïàë, ïðåâðà-
ùàëèñü â àãðîïðîìûøëåííûå îáúåäèíåíèÿ, ïîëüçóþùèåñÿ íàåìíûì òðóäîì.
Çåìëÿ äàâàëà ëèøü äåñÿòóþ ÷àñòü ïîñòóïëåíèé â èõ áþäæåò. Íî âûñîêàÿ
ïðîèçâîäèòåëüíîñòü ðàáîòû íà ýòîé çåìëå, îñâîåíèå èííîâàöèîííûõ òåõíîëîãèé
ïîçâîëÿþò ðàçâèâàòü àãðàðíîå ïðîèçâîäñòâî è ãèáêî ðåàãèðîâàòü íà çàïðîñû
ìèðîâîãî ðûíêà.

Óæå ïîñåëåíöû íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà âûíóæäåíû áûëè îòâå÷àòü íà âûçîâû
ñóðîâîé ïàëåñòèíñêîé ïðèðîäû — æàðêîãî êëèìàòà, çàáðîøåííûõ ãîðíûõ
òåððàñ, áåçâîäüÿ, — ìåëèîðèðóÿ çåìëè, îòâîåâûâàÿ ïîëÿ ó áîëîò, ïðîêëàäûâàÿ
êàíàëû. Ïî÷òè ïîëîâèíà òåððèòîðèè íûíåøíåãî Èçðàèëÿ — çàñóøëèâàÿ ïóñòû-
íÿ, à íà äðóãîé ïîëîâèíå — ãîðû, õîëìû è ëåñà.

È, ñòàëî áûòü, ïðèõîäèëîñü îáðàùàòü òÿãîòû ýòîé ïðèðîäû, ýòîãî êëèìàòà
â äîñòîèíñòâà — âûâîäèòü ñîðòà ïîìèäîðîâ, îðîøàåìûõ ñîëåíîé âîäîé, âûðà-
ùèâàòü ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòóþ êëóáíèêó, ïîäíèìàÿ åå íà ìåòðîâóþ âûñîòó,
ïîëó÷àòü ïîä ñïåöèàëüíûìè ñåòêàìè ñòîëü ðàííèé âèíîãðàä, ÷òî îí ïðè
ïîïàäàíèè íà çàðóáåæíûé ðûíîê íå èìååò êîíêóðåíòîâ. À õëîïîê, êîòîðûé
ïîëèâàåòñÿ êàíàëèçàöèîííîé âîäîé, ïðîøåäøåé íåñêîëüêî ñòåïåíåé î÷èñòêè,
õëîïîê, ñîáèðàåìûé áåç ó÷àñòèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, õëîïîê — êîðè÷íåâûé èëè
çåëåíûé — â ðàñ÷åòå íà ïðè÷óäëèâûé âêóñ çàðóáåæíîãî ïîòðåáèòåëÿ, ýêçîòè÷å-
ñêèå ÷åðíûå àðáóçû, êðàñíûå áàíàíû, êàáà÷êè â ôîðìå áëþäöà. Çà âñåì ýòèì —
âûñîêèé óðîâåíü ðàçâèòèÿ áèîòåõíîëîãèè è äðóãèõ îòðàñëåé íàóêè, ðàáîòàþùèõ
íà àãðàðíûé ïðîöåññ.

Ñòàë ëè Èçðàèëü àãðàðíîé ñòðàíîé? Ïîæàëóé, ÷òî íåò. Íî óðîê èñòîðèè
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ëþäè âåðíóëèñü íà ýòó çåìëþ, æèâóò è ðàáîòàþò íà íåé,
èñïîëüçóÿ êàæäûé ïëîäîíîñíûé åå êëî÷îê, ïðîíèêàÿ â ïóñòûíþ, êîòîðàÿ
ñòàíîâèòñÿ ðåçåðâóàðîì ãðÿäóùåãî ðàñøèðåíèÿ è îñâîåíèÿ òåððèòîðèé.
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Íàöèÿ è ìèð

Ëèàíà  Àëàâåðäîâà

Åõàëè-åõàëè

è êóäà æå ìû ïðèåõàëè?

Íàïèñàëà ïîäçàãîëîâîê è èñïóãàëàñü: íå ñãóùàþ ëè êðàñêè?
Íåîæèäàííî âñïîìíèëñÿ Õðóùåâ. Â ñâîåé êíèãå âîñïîìèíàíèé Ðè÷àðä

Íèêñîí ïèñàë: «Òðèäöàòü äâà ãîäà íàçàä â Ìîñêâå Õðóùåâ âûñîêîìåðíî
ïðåäñêàçàë ìíå: “Âàøè âíóêè áóäóò æèòü ïðè êîììóíèçìå”. ß îòâåòèë: “Âàøè
âíóêè áóäóò æèòü íà ñâîáîäå”. Â òî âðåìÿ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îí íåïðàâ, íî íå áûë
óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå. Â ðåçóëüòàòå íîâîé ñîâåòñêîé ðåâîëþöèè áûëî äîêàçàíî,
÷òî ÿ áûë ïðàâ. Âíóêè Õðóùåâà òåïåðü æèâóò íà ñâîáîäå». Êîììåíòàðèè
èçëèøíè? Èëè?..

«×òî ïëîõîãî â ñîöèàëèçìå?» – ñïðîñèëà ìåíÿ êàê-òî ìîÿ êîëëåãà ïî
ðàáîòå, àìåðèêàíñêàÿ áèáëèîòåêàðøà. ß íàáðàëà â ëåãêèå âîçäóõà è... ïðîìîë÷à-
ëà. Íåäàðîì ó àíãëè÷àí, äà è ó àìåðèêàíöåâ, ñàìîå áåçîïàñíîå è íàäåæíîå –
ðàçãîâîð î ïîãîäå. Î ïîëèòèêå ãîâîðèòü íå ðåêîìåíäóåòñÿ, î ðåëèãèè íè-íè,
÷òîáû íå îñêîðáèòü íåíàðîêîì ÷üè-òî ÷óâñòâà, à î ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè
âîîáùå – áîæå óïàñè! Äëÿ ìîåé ñîòðóäíèöû, êîòîðàÿ, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ,
îáúÿâèëà ìíå íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ÷òî îíà âîîáùå-òî ñîöèàëèñòêà, âîïðîñ áûë
âïîëíå ðèòîðè÷åñêèì. Îíà èñêðåííå óáåæäåíà, ÷òî ïëîõîãî â ñîöèàëèçìå íè÷åãî
íåò, òîëüêî õîðîøåå. Ýòà æå êîëëåãà ñî÷óâñòâîâàëà ó÷àñòíèêàì äâèæåíèÿ
«Îêêóïèðóé Óîëë-Ñòðèò», çàõëåñòíóâøåãî Íüþ-Éîðê â 2012 ãîäó. Òîãäà
ðàçíîøåðñòíàÿ òîëïà, ÷àñòü êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà ê ñðåäíåìó è äàæå ñîñòîÿ-
òåëüíîìó êëàññó, ê áåëîé îáðàçîâàííîé ýëèòå, è êîòîðàÿ áûëà èçðÿäíî ðàçáàâ-
ëåíà ìîëîäûìè áåçäåëüíèêàìè, íàðêîìàíàìè, õóëèãàíàìè è áåçðàáîòíûìè,
ðàçáèëà ïàëàòî÷íûå ñòîéáèùà â öåíòðå Ìàíõýòòåíà. Ïðîòåñòóþùèå âîçìóùà-
ëèñü òåì, ÷òî ôèíàíñîâûå êðóãè íåäîñòàòî÷íî ïîñòðàäàëè îò íåäàâíåãî ôèíàí-
ñîâîãî êðèçèñà è òÿæåñòü ïðèøëàñü íà ñðåäíèé êëàññ è áåäíûå ñëîè íàñåëåíèÿ.
Ìåæäó òåì áîëüøèíñòâî ïîæåðòâîâàíèé â ôîíä ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ ïîñòóïèëî

Ëèàíà Àëàâåðäîâà ðîäèëàñü â Áàêó, çàêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÀçÃÓ. Ðàáîòàëà â

Èíñòèòóòå ôèëîñîôèè è ïðàâà Àêàäåìèè íàóê Àçåðáàéäæàíà. Ñ 1993 ãîäà æèâåò â Áðóêëèíå,

ðàáîòàåò â Áðóêëèíñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ýññå, ñòàòåé,

ïåðåâîäîâ ñ àíãëèéñêîãî è àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêîâ, êîòîðûå íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëèñü

â æóðíàëàõ, ãàçåòàõ è àëüìàíàõàõ â Àçåðáàéäæàíå, Ðîññèè è Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ.
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îò âåðõóøêè ñðåäíåãî êëàññà. Íèêàêîé âíÿòíîé ïðîãðàììû ó íèõ íå áûëî, òàê
÷òî äâèæåíèå, ïðîñóùåñòâîâàâ ãîä, ñîøëî íà íåò. «Ìû – 99%!» – ãëàñèë îäèí
èç ëîçóíãîâ «îêêóïàíòîâ», èìåëîñü â âèäó, ÷òî îíè ñîëèäàðíû ñ 99% àìåðèêàí-
öåâ, íî íå ñ 1% ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé ñòðàíû. Â òî âðåìÿ êàê âëàäåëüöû
áëèçëåæàùèõ êàôå è æèòåëè îêðåñòíûõ äîìîâ, êîòîðûì íå ïîâåçëî îêàçàòüñÿ â
ýïèöåíòðå ñîáûòèé, æàëîâàëèñü íà çàãàæåííîñòü ñâîåãî æèçíåííîãî ïðîñòðàí-
ñòâà (øóì, ãðÿçü, òåñíîòà), ïðåêðàñíîäóøíàÿ àìåðèêàíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ
ñî÷óâñòâîâàëà îõëàìîíàì, à íå ñòðàæàì ïîðÿäêà. Áîðüáà çà ðàâåíñòâî! Egalite! Î,
÷óäíûé ëîçóíã Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, âî èìÿ êîòîðîãî ëåòåëè ãîëîâû è
ëèëàñü êðîâü ñ ýøàôîòà! Äà ÷òî òàì Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîãäà âî èìÿ ýòîãî
ëîçóíãà — è Ëåíèí, è Õî Øè Ìèí, è ×å Ãåâàðà, è îêåàíû êðîâè ïðîëèòû, à
èäåàë ïî-ïðåæíåìó íåäîñòèæèì... Áîëåå òîãî, îí ïåðåêî÷åâàë èç îòíîñèòåëüíî
ðåàëüíîé ñôåðû â ïîòóñòîðîííèå äàëè. Ïîêà õóäî-áåäíî ñóùåñòâîâàë Ñîâåòñêèé
Ñîþç è ñòðàíû ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû ïîä åãî ñëàáåþùèì ïðîòåêòîðàòîì, ó
çàïàäíîé èíòåëëèãåíöèè áûëî ðàçäâîåííîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ðåàëüíîìó
ôåíîìåíó: åé ìó÷èòåëüíî íå õîòåëîñü âåðèòü â óæàñû ðåàëüíûõ ðåïðåññèé è
÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé, ñòîÿâøèõ çà áëàãîðîäíîé âûâåñêîé âûñîêèõ öåëåé, íî
îðèåíòàöèÿ íà ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåàëû âñå æå çàñòàâëÿëà ïðèçíàòüñÿ ñàìèì ñåáå
â î÷åâèäíîì íåñîîòâåòñòâèè ïîêàçíîé áåçîáèäíîñòè (äëÿ âíåøíèõ è âíóòðåííèõ
îïïîíåíòîâ) âûøåíàçâàííûõ ðåæèìîâ è èõ èñòèííîé ñóòè. Ñåé÷àñ æå, ïîñëå
ðàñïàäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëîêà, îñòðîâêè Êóáû è Ñåâåðíîé Êîðåè ÿâëÿþò
ñîáîé ïîèñòèíå æàëêîå çðåëèùå, à ìîíñòðóîçíûé Êèòàé, ãèáðèä ñîöèàëèçìà è
êàïèòàëèçìà, íåïîíÿòåí, è áóäóùåå åãî òåìíî.

Ìíîãèì â Àìåðèêå, îñîáåííî ìîëîäåæè, íà åå ñ÷àñòüå íå âèäàâøåé ðàäîñòåé
ñîöèàëèçìà, áîðüáà çà ñîöèàëüíûå áëàãà è ñïðàâåäëèâîå ðàñïðåäåëåíèå è
ïåðåðàñïðåäåëåíèå êàæåòñÿ áëàãîðîäíîé è íóæíîé. Ïî îïðîñó îáùåñòâåííîãî
ìíåíèÿ Ðàñìóññåíà, ïðîâåäåííîìó â àïðåëå 2009 ãîäà, òîëüêî 53% àìåðèêàíñêîé
ïóáëèêè âåðèò, ÷òî êàïèòàëèçì ëó÷øå, ÷åì ñîöèàëèçì, 20% ñ÷èòàþò íàîáîðîò,
à 27% íå îïðåäåëèëèñü ñî ñâîèì ìíåíèåì. ×òî êàñàåòñÿ ìîëîäåæè äî 30 ëåò, òî
37% ñòîÿò çà êàïèòàëèçì, 33% çà ñîöèàëèçì è 30% íå îïðåäåëèëèñü ñ ìíåíèåì.
Òàêèå ìîëîäîóìíûå íàñòðîåíèÿ íå ñëó÷àéíû. Ïîìíþ, êàê-òî â âåðõíåì Ìàíõýò-
òåíå â ðàéîíå Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà êî ìíå ïîäñòóïèëè ìîëîäûå ëþäè,
ðàñïðîñòðàíÿâøèå áðîøþðû ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé. Òàê ÿ (÷óð ìåíÿ!)
îòøàòíóëàñü îò íèõ, êàê îò áåñîâùèíû. Íî íå òàêîâû ìîëîäûå àìåðèêàíöû,
êîòîðûì, êàëüêèðóÿ çäåøíåå âûðàæåíèå, «ïðîìûâàþò ìîçãè» ñûçìàëüñòâà. Ñî
øêîëüíîé ñêàìüè îíè óñâàèâàþò êîìïëåêñ âèíû áåëîãî ÷åëîâåêà è ñëûøàò î
òîì çëå, êîòîðûé íåñóò ìèðó àìåðèêàíñêèå êîðïîðàöèè è àìåðèêàíñêèé
ïðåñëîâóòûé âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ. Îêàçûâàåòñÿ, ñîâåòñêàÿ ïðîïà-
ãàíäà âåñüìà æèâó÷à è ïåðåæèëà ðåèíêàðíàöèþ â ñàìîé ñåðäöåâèíå Àìåðèêè,
ïîä íîñîì ó ïðîñòîäóøíîãî äÿäè Ñýìà. Àäìèíèñòðàöèÿ ìíîãèõ âóçîâ, ïîëó÷à-
þùèõ ôåäåðàëüíóþ ïîìîùü, íå äîïóñêàåò ïðåäñòàâèòåëåé ìèíèñòåðñòâà îáîðî-
íû ðåêðóòèðîâàòü ìîëîäûõ ëþäåé â àðìèþ, òî åñòü ïðèãëàøàòü äîáðîâîëüöåâ.
Äà ÷òî òàì áåçûìÿííûé ìîëîäíÿê! Ñ òåçèñîì î çëå àìåðèêàíñêèõ êîðïîðàöèé
íåäàâíî âûñòóïèëà ïðåäî ìíîé ìëàäøàÿ äî÷ü, òîëüêî íà÷àâøàÿ ñâîé ïóòü
îáó÷åíèÿ â àìåðèêàíñêîé âûñøåé øêîëå. Áîëåå òîãî, îíà áûëà î÷åíü óäèâëåíà
òåì, ÷òî ÿ ñìåþ âîçðàæàòü ïðîòèâ ýòîé àêñèîìû! Òî ëè åùå áóäåò, êîãäà îíà
ñòàíåò ìàãèñòðîì, à òî è äîêòîðîì íàóê, êàê ãðîçèòñÿ! ×òî áû äåëàëè îíà è åå
äðóçüÿ, êîòîðûå æèçíè íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå áåç ñâîèõ êîìïüþòåðîâ, ìîáèëü-
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íèêîâ è äðóãèõ ñîâðåìåííûõ èãðóøåê, ñòàâøèõ äîñòóïíûìè áëàãîäàðÿ ÷àñòíîé
èíèöèàòèâå è ïðåñëîâóòîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé ïîãîíå çà íàæèâîé?

Äðóãàÿ äî÷ü, ïðèñòóïàÿ ê ó÷åáå íà ñîöèàëüíîãî ðàáîòíèêà â Íüþ-
Éîðêñêîì óíèâåðñèòåòå, óñëûøàëà íà îðèåíòàöèè äëÿ íîâè÷êîâ: «Êòî çà
ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü?» Áîëüøèíñòâî ðóê âçìåòíóëîñü ââåðõ. «Êòî íå
ïîäíÿë ðóêè, èäèòå â øêîëó áèçíåñà. Âàì íå ìåñòî çäåñü», – ïðîâîçãëàñèë
îðàòîð. Ïî ñâèäåòåëüñòâó îäíîãî ïðîôåññîðà èç óíèâåðñèòåòà Ñðåäíåãî Çàïàäà,
äàâàâøåãî èíòåðâüþ æóðíàëèñòó è ïîæåëàâøåãî îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì ïî
âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, áåçîòíîñèòåëüíî ê ïðåäìåòó èçó÷åíèÿ, «ñòóäåíòîâ
ó÷àò îäíîìó è òîìó æå ñíîâà è ñíîâà: ðàäèêàëüíîé êðèòèêå ñîöèàëüíîé
ñòðóêòóðû Àìåðèêè, îñóæäåíèþ êàïèòàëèçìà, àíòèõðèñòèàíñêîé ïðîïàãàíäå è
ïðåâîñõîäñòâó êîëëåêòèâèçìà íàä èíäèâèäóàëèçìîì» (Jack Kenny «Higher
Education: Brainwashing 101», July 24, 2013 www.thenewamerican.com). Ïî ðåçóëü-
òàòàì îïðîñà äâàäöàòè ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ, êîòîðûé ïðîâåëà Àññîöèàöèÿ
àìåðèêàíñêèõ êîëëåäæåé è óíèâåðñèòåòîâ, áûëî îáíàðóæåíî, ÷òî òîëüêî 30%
âûïóñêíèêîâ êîëëåäæåé áûëè ïîëíîñòüþ ñîãëàñíû ñ óòâåðæäåíèåì «Áåçîïàñíî
èìåòü íåïîïóëÿðíûå âçãëÿäû íà òåððèòîðèè óíèâåðñèòåòà». Áîëåå òîãî, òîëüêî
16,7% ïðåïîäàâàòåëåé ñîãëàñèëèñü ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì. Êàê âèäèì, ïðèøåë
êîíåö èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäå â àìåðèêàíñêîé âûñøåé øêîëå, óâû. Ëåâàÿ
èäåîëîãèÿ íå óñòóïàåò ïðàâîé â âîèíñòâåííîñòè è íåòåðïèìîñòè.

Èäåÿ ñïðàâåäëèâîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ìèëà ñåðäöàì è ìèëëèîíîâ ëåãàëüíûõ è
íåëåãàëüíûõ ýìèãðàíòîâ, âêëþ÷àÿ ìíîãèõ íàøèõ áûâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.
Î, êàê îíè îáîæàþò òî, ÷òî ìîæíî îáîçíà÷èòü ñëàäêî-òîøíîòâîðíûì ñëîâîì
«õàëÿâà»! Êàê ãîâîðèò ïîïóëÿðíûé ðàäèîâåäóùèé Davidson Radio Âàäèì ßðìî-
ëèíåö, íå óñïåâàåò ãîñóäàðñòâî îáúÿâèòü î òîì, ÷òî ðàçäàåò íå÷òî áåñïëàòíî, áóäü
òî ïîìîùü æåðòâàì óðàãàíà, âîçâðàò äåíåã ñ íàëîãîâûõ ïîñòóïëåíèé èëè åùå
÷òî-ëèáî, êàê òóò æå ïðîòÿãèâàþòñÿ ðóêè ñî âñåõ ñòîðîí: «Ìíå! Ìíå! Ìíå!» È
÷åì áîëüøå çàïàäíûå ñòðàíû íàâîäíÿþòñÿ ïðèøåëüöàìè èç òðåòüåãî ìèðà, òåì
ãðîì÷å áóäóò ãîëîñà ìèëëèîíîâ, çàâèñèìûõ îò ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè.
ÑØÀ íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì.

Êîëóìá äóìàë, ÷òî ïðèïëûë â Èíäèþ. Ìû ëåòåëè â ÑØÀ, à ïðèëåòåëè? Ìû
ïîïàëè â ìíîãîöâåòüå: ðàñîâîå, íàöèîíàëüíîå, ëèíãâèñòè÷åñêîå, êóëüòóðíîå, âî
âñå âîçðàñòàþùåé ñòåïåíè íàïîëíåííîå âûõîäöàìè èç ñòðàí òðåòüåãî ìèðà, íå
ãîâîðÿ óæå î âòîðîì (òî åñòü, èç áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí). Îíè íå
èìåþò «ïðèâèâêè» îò ñîöèàëèçìà è ê ëîçóíãó Îáàìû «spread the wealth», ÷òî ïî
ñóòè ÿâëÿåòñÿ ïðèçûâîì ðàçäåëèòü áîãàòñòâî, îòíîñÿòñÿ áëàãîñêëîííî. Âñå ýòè
ïðèøåëüöû âåðÿò â ãîñóäàðñòâî áîëüøå, ÷åì â ñàìèõ ñåáÿ, è àìåðèêàíñêèé
èíäèâèäóàëèçì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ýòà ñòðàíà âûìàõàëà â ñóïåðäåðæàâó,
ñëàáååò, õèðååò è òåðÿåò ïî÷âó ïîä íîãàìè. Ïðåñëîâóòàÿ «àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà» íå
óìåðëà, íî ñúåæèëàñü è îòäàëèëàñü. Íåêîãäà îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû
ñîáñòâåííûìè ñèëàìè âûñòðîèòü ñâîé äîì, ñåìüþ, ñâîé áèçíåñ, äîáèòüñÿ óñïåõà
è ò.ä. è ò.ï. – êîìó ÷òî ïîäñêàçûâàëî áîãàòñòâî ôàíòàçèè. Îäíàêî ýòîé ìå÷òå (â
îñíîâàíèè êîòîðîé ëåæèò ñåìåéíûé äèêêåíñîâñêèé èäåàë, íå òàê ëè?) íàñòóïàåò
íà ïÿòêè ëþáîâü ê õàëÿâå ïðè îòñóòñòâèè êàêèõ áû òî íè áûëî àìáèöèé. Êàê
ïàðîäèÿ íà «àìåðèêàíñêóþ ìå÷òó» – øàðîâîé åå âàðèàíò ó ìíîãèõ èììèãðàíòîâ,
ñîñòîÿùèé èç ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà âèäîâ ñîöèàëüíûõ ïîñîáèé â çàâèñèìîñòè
îò âîçðàñòà è òðóäîñïîñîáíîñòè.

Îáëîæèòü áîëüøèìè íàëîãàìè áîãàòååâ – è ñòðàíà ðåøèò ñâîè ôèíàíñîâûå
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ïðîáëåìû? Èìåííî ê ýòîìó ïðèçûâàåò íûíåøíèé ïðåçèäåíò-ïîïóëèñò. Åñëè áû
âñå ðåøàëîñü òàê ïðîñòî! Â ðåàëüíîñòè äàæå åñëè ñîäðàòü ñ ìèëëèîíåðîâ è
ìèëëèàðäåðîâ òðè øêóðû – âñå ðàâíî íåëüçÿ ïîãàñèòü îãðîìíûé ðàñòóùèé
àìåðèêàíñêèé äîëã. Áþäæåòíûé äåôèöèò ÑØÀ ñîñòàâëÿåò 900 ìèëëèàðäîâ, è
ãîñóäàðñòâåííûé äîëã â äåêàáðå 2012 ãîäà âïåðâûå ïðåâûñèë âàëîâîé íàöèî-
íàëüíûé ïðîäóêò. Êàê íè áîãàòà Àìåðèêà, íî è åå ôîíäîâ íå õâàòàåò, ÷òîáû
óòîëèòü ðàñòóùèå àïïåòèòû ìàññ. È âîò óæå áîãàòàÿ Êàëèôîðíèÿ ñî ñâîèìè
çíàìåíèòûìè íà âåñü ìèð Ãîëëèâóäîì è Ñèëèêîíîâîé äîëèíîé, ñòàíîâèòñÿ
øòàòîì-áàíêðîòîì. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî äàæå ýòîò áîãàòûé øòàò íå ìîæåò
ñïðàâèòüñÿ ñ äåâÿòûì âàëîì ýìèãðàíòîâ, â îñíîâíîì èç Ìåêñèêè, êîòîðûå òóò
æå ñòàíîâÿòñÿ íàëîãîâûì áðåìåíåì, ïðåòåíäóÿ íà áåñïëàòíóþ ìåäèöèíó, îáðà-
çîâàíèå äëÿ äåòåé âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû è ìàññó äðóãèõ ëüãîò. Âñå
ìåíüøå ëþäåé ïëàòèò íàëîãè è âñå áîëüøå ëþäåé ýòè íàëîãè ïðîåäàþò.
Ïîêîëåíèå áåéáè-áóìåðîâ (òå, êòî ðîäèëèñü â ÑØÀ ñ 1945 äî 1959 ãîäà, êîãäà
ñîëäàòû âåðíóëèñü ñ âîéíû è ñòàëè îáçàâîäèòüñÿ áîëüøèìè ñåìüÿìè) ñòàðååò è
âûõîäèò íà ïåíñèþ, à ó èõ äåòåé ñåìüè ïîìåíüøå è òðóäíîñòåé ïîáîëüøå. Çàòî
ïîñòîÿííûé ïðèòîê ñâåæåé ðàáî÷åé ñèëû îñóùåñòâëÿåòñÿ çà ñ÷åò ýìèãðàíòîâ.

Ìåæäó òåì, ýìèãðàöèÿ äëÿ ÑØÀ – ýòî áëàãî, íàïîìèíàþùåå òðîÿíñêîãî
êîíÿ. Íèêîãäà â èñòîðèè íà Àìåðèêó íå íàêàòûâàëà ïðèëèâíàÿ âîëíà èììèãðà-
öèè ïîäîáíîé ñèëû: 40,4 ìèëëèîíîâ èììèãðàíòîâ, âêëþ÷àÿ 11,1 íåëåãàëüíûõ,
ïðîæèâàåò â ÑØÀ â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ – â 1990 ã. èõ áûëî îêîëî
20 ìèëëèîíîâ. Ñåãîäíÿøíåå êîëè÷åñòâî ýìèãðàíòîâ â ÑØÀ ïðåâûøàåò ÷èñëî
âñåõ ýìèãðàíòîâ, ïîïàâøèõ íà íûíåøíþþ òåððèòîðèþ ñòðàíû ñî âðåìåí
Êîëóìáà. ×òî êàñàåòñÿ Ðîññèè, òî îíà ñòàáèëüíî ïðîäîëæàåò ïîñòàâëÿòü â ÑØÀ
ýìèãðàíòîâ: ñ 1986-ãî ïî 2012 ãîä íîâîïðèáûâøèõ íàñ÷èòûâàëîñü 476 306
÷åëîâåê, à åñëè ìû ê íèì ïðèáàâèì 306 203 íîâè÷êîâ ñ Óêðàèíû è äîáàâèì
äðóãèå ðåñïóáëèêè áûâøåãî ÑÑÑÐ, òî ïîëó÷èì ìèëëèîí ðóññêîãîâîðÿùèõ
ýìèãðàíòîâ, ïðèáûâøèõ â Àìåðèêó îòíîñèòåëüíî íåäàâíî. Íî è ýòà öèôðà
ïîêàæåòñÿ êàïëåé â èììèãðàöèîííîì ìîðå, ãäå ïðåâàëèðóåò Ìåêñèêà, äàâíî óæå
óÿñíèâøàÿ äëÿ ñåáÿ ïðåèìóùåñòâà ïåðåêà÷èâàíèÿ ðàáî÷åé ñèëû â ÑØÀ è
âûêà÷èâàíèÿ äåíåã îòòóäà æå. Òàêóþ ðàçíîðîäíóþ ìàññó íèêàêîé ñòðàíå
íåâîçìîæíî áûëî áû ïåðåâàðèòü, íå èñïîðòèâ æåëóäêà. Ñîâðåìåííûå ïîëèòè-
÷åñêèå è èíòåëëåêòóàëüíûå ýëèòû ÑØÀ, äàâíî ñìåíèâøèå êîíöåïöèþ «ïëà-
âèëüíîãî êîòëà» íà ïëþðàëèñòè÷åñêóþ «ìîçàèêó», ïåðåä ñîáîé òàêîé çàäà÷è
äàæå è íå ñòàâÿò.

Áåç ñîìíåíèÿ, ìíîãèå ýìèãðàíòû òÿæåëî ðàáîòàþò, íî â åùå áîëüøåé
ñòåïåíè ïðîèñõîäèò ïåðåêà÷èâàíèå äåíåã èç ãîñóäàðñòâåííûõ è ãîðîäñêèõ
ôîíäîâ â ïîääåðæêó ýìèãðàíòîâ è èõ ñåìåé. Âñå ýòî ñ÷èòàåòñÿ â ïîðÿäêå âåùåé
è ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèåé íå ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå. Âûñêàæè äðóãîå
ìíåíèå – âîñïîñëåäóþò îáâèíåíèÿ â ðàñèçìå è êñåíîôîáèè, òî åñòü òû áóäåøü
ïðåäàí àíàôåìå.

Ìîæåò ëè ñòðàíà ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè áåç ýìèãðàíòîâ? Òàêîé
ýêñïåðèìåíò íåìûñëèìî ïîñòàâèòü â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ. Ýìèãðàíòû æå â
áîëüøèíñòâå ñâîåì íóæäàþòñÿ âî âñåõ âèäàõ áåñïëàòíûõ óñëóã è ïîìîùè îò
ãîñóäàðñòâà. Ïî ïîäñ÷åòàì Heritage Foundation, â ñðåäíåì ñåìüÿ íåëåãàëüíûõ
ýìèãðàíòîâ ïîòðåáëÿåò íà 14 ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä áîëüøå, ÷åì
âíîñèò íàëîãàìè, à ñîäåðæàíèå íåëåãàëüíûõ ýìèãðàíòîâ â öåëîì îáõîäèòñÿ
ñòðàíå â 54 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ â ãîä. Ïðåäëîæåííàÿ èììèãðàöèîííàÿ ðåôîðìà
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äåëà íå ïîïðàâèò, òàê êàê îíà òîëüêî óâåëè÷èò ñòîèìîñòü ñîäåðæàíèÿ ñåìåé
èììèãðàíòîâ â íåäàëåêîì áóäóùåì, êîãäà îíè ñìîãóò âîñïîëüçîâàòüñÿ âñåì
ñïåêòðîì ïðàâèòåëüñòâåííîé ïîìîùè.

Ëþáîïûòíà â ýòîì îòíîøåíèè ïñèõîëîãèÿ íàøèõ èììèãðàíòîâ. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, âñåìè ôèáðàìè äóøè è ïðîøëîãî îïûòà îíè çà õàëÿâó, ñëåäóÿ
çàòâåðæåííîé ñûçìàëüñòâà ëîãèêå (íå îò õîðîøåé æèçíè, ñàìî ñîáîé): äàþò –
áåðè! Ñ äðóãîé ñòîðîíû – áóäó÷è îáîãàùåíû îïûòîì æèçíè ïðè ñîöèàëèçìå,
îíè ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåíû ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå è
ëèáåðàëüíîé ïðîïàãàíäå. Òî åñòü, áëèæàéøèå ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû ñêëîíÿ-
þò èõ â ñòîðîíó äåìîêðàòîâ, à ïîëèòè÷åñêèå ñèìïàòèè áîëüøå — ê ðåñïóáëèêàí-
öàì, íàïðèìåð, îíè â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñòîÿò çà ñìåðòíóþ êàçíü. Èñêëþ÷åíè-
åì ÿâëÿåòñÿ ïðàâî íà àáîðòû. Íàøè ýìèãðàíòû – ðåøèòåëüíûå ñòîðîííèêè ýòîãî
ïðàâà, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ðåëèãèîçíî íàñòðîåííûõ àìåðèêàíöåâ, áóäü òî
ïðîòåñòàíòû èëè êàòîëèêè. Íå íðàâÿòñÿ èì òàêæå èäåè Àffirmative Action,
ñèñòåìû, áåðóùåé ñâîå íà÷àëî ñî âðåìåí ïðàâëåíèÿ ïðåçèäåíòîâ Äæîíà Êåííåäè
è Ëèíäîíà Äæîíñîíà. Ïðèçâàííàÿ ñìÿã÷èòü ýêîíîìè÷åñêîå íåðàâåíñòâî, ýòà
ñèñòåìà ñêëîíèëà ÷àøó âåñîâ â äðóãóþ ñòîðîíó, ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó è
ïîñòóïëåíèè â ïðåñòèæíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå ïðåäñòàâè-
òåëÿì ðàñîâûõ ìåíüøèíñòâ, ãëàâíûì îáðàçîì àôðîàìåðèêàíöàì (êîòîðûõ òîëü-
êî òàê è äîçâîëåíî íàçûâàòü, à íèêàê íå èíà÷å!). Ïîçäíåå ê ñèñòåìå îñîáûõ ëüãîò
è ïðåèìóùåñòâ ïðèñîåäèíèëèñü àìåðèêàíñêèå èíäåéöû è ëàòèíîàìåðèêàíöû.
Ïðîòèâ ïîäîáíîãî ïîäõîäà âîçðàæàþò ìíîãèå íà òîì ïðîñòîì îñíîâàíèè, ÷òî
ñïðàâåäëèâîñòü äîëæíà ïîäðàçóìåâàòü îòñóòñòâèå äèñêðèìèíàöèè, à íå ñèñòåìó
êâîò è ïîáëàæåê. Â èäåàëå îáùåñòâó ñëåäóåò áûòü colour blind, òî åñòü «ñëåïûì
ê öâåòó».

Ìû âûðîñëè ïîä ñåíüþ ñîâåòñêîé èäåîëîãèè ñ åå èäåÿìè ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî èíòåðíàöèîíàëèçìà. Äåòè ñîâåòñêèõ ýìèãðàíòîâ ðîñëè â ÑØÀ ïîä ñåíüþ
èäåîëîãèè ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà è ñâÿùåííûõ ïðàâ ìåíüøèíñòâ. Íå ïîéìèòå
ìåíÿ íåïðàâèëüíî: ÿ çà ïðàâà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ, â òîì ÷èñëå âñÿ÷åñêèõ
ìåíüøèíñòâ: ðàñîâûõ, ñåêñóàëüíûõ – êàêèõ óãîäíî. Íî ÿ çà ðàâíûå ïðàâà, à íå
çà ïðåäîñòàâëåíèå ïðåèìóùåñòâ ïî ïðè÷èíå öâåòà êîæè èëè ïîëîâîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî ïðàâèëîì íàçíà÷àòü â ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ íà
îòâåòñòâåííûå äîëæíîñòè ïðåäñòàâèòåëåé êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè. Â ÑØÀ
ñòàðàþòñÿ êîìïåíñèðîâàòü èñòîðè÷åñêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê
æåíùèíàì è ðàñîâûì ìåíüøèíñòâàì. Òî è äåëî ðàçäàþòñÿ ãîëîñà: «Ïî÷åìó ìàëî
àôðîàìåðèêàíöåâ ñðåäè íà÷àëüíèêîâ ïîæàðíîé îõðàíû? Ïî÷åìó ìàëî æåíùèí
íà ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòÿõ?» À òî, ÷òî ïðîôåññèÿ ïîæàðíîãî íå ÿâëÿåòñÿ ñðåäè
÷åðíîêîæèõ ñòîëü æå ïðèòÿãàòåëüíîé, êàêîé îíà èçäàâíà áûëà ó èðëàíäöåâ è
èòàëüÿíöåâ, è ÷òî äàëåêî íå âñå æåíùèíû ñòðåìÿòñÿ ê êàðüåðíîìó ðîñòó, – ýòî
ìåëî÷è, íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèÿ! Ãëàâíîå – ÷òîáû ñòàòèñòèêà áûëà â àæóðå.
Ìåæäó ïðî÷èì, íå óñïåëè àôðîàìåðèêàíöû äîáèòüñÿ ðàâíûõ ïðàâ, êàê òóò æå
ñòàëè òðåáîâàòü ïðåèìóùåñòâ è ëüãîò ïðè óñòðîéñòâå íà ðàáîòó, ïðèåìå â
óíèâåðñèòåòû è ïð. Ñòðàíà æå âñåãäà ïðîïîâåäîâàëà ïðèíöèï meritocracy, òî åñòü
÷òîáû ÷åëîâåê ïîëó÷àë ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå òîëüêî èñõîäÿ èç åãî ïåðñîíàëü-
íûõ êà÷åñòâ è çàñëóã, à íå ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ìàëî æåíùèí èëè ðàñîâûõ
ìåíüøèíñòâ â ðóêîâîäñòâå – äàâàéòå, ìîë, «ðàçáàâèì» åãî íåìíîãî! Äîøëî óæå
äî òîãî, ÷òî èíòåðåñû îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè îêàçàëèñü ïîä óãðîçîé, êîãäà
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ïðàâîçàùèòíèêè ñòàëè ñóäèòüñÿ ñ ïîëèöèåé Íüþ-Éîðêà ïî ïîâîäó ïðàêòèêè
«Îñòàíîâè è îáûùè» íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ïîëèöåéñêèå ïî÷åìó-òî áîëüøå
âñåãî îñòàíàâëèâàþò íà óëèöàõ íå áåëûõ ñòàðóøåê, à ìîëîäûõ àôðîàìåðèêàíöåâ
èëè ìåêñèêàíöåâ. À òî, ÷òî îíè ñîñòàâëÿþò îñíîâíîé êîíòèíãåíò òþðåì – ýòî
ìåëî÷ü, ñòàòèñòèêà. Ãëàâíîå, ÷òîáû, íå äàé òåáå Áîæå, íå áûëè çàäåòû òîíêèå
÷óâñòâà ìåíüøèíñòâ è èõ îáùèí! Ïîýòîìó Ãîëëèâóä êîðìèò íàñ ôèëüìàìè, ãäå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ èäåàëüíàÿ êàðòèíà ìèðà: ÷åðíîêîæèå íà÷àëüíèêè, íåïðåìåííî
èçîáðàæåííûå â ïîëîæèòåëüíîì ñâåòå, ïîó÷àþò íåðàçóìíûõ áåëûõ ïîä÷èíåí-
íûõ, è äàæå áèáëåéñêèé Ñàìñîí — òîæå ÷åðíîêîæèé (ïî÷åìó áû è íåò?),
àìåðèêàíñêèå èíäåéöû, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áåëûì áåçæàëîñòíûì ïðèøåëü-
öàì, ïðåäñòàâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìóäðûìè äðóçüÿìè ïðèðîäû, çàáîòÿùèìè-
ñÿ îá ýêîëîãè÷åñêîì•ðàâíîâåñèè, à æåíùèíû ïîáèâàþò õðàáðîñòüþ è ñìåòëèâî-
ñòüþ ìóæ÷èí — â îáùåì, ìèð òâîðèòñÿ ïî çàêîíàì âûâåðíóòûõ íàèçíàíêó
ñòåðåîòèïîâ, êîòîðûå ïîñòåïåííî ñòàíóò ïðèíèìàòü çà åäèíñòâåííóþ ðåàëü-
íîñòü. ×òî òàì ãîâîðèë Ãåááåëüñ ïî ïîâîäó ïðîïàãàíäû? Òî-òî è îíî...

Ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ ïðîâîçãëàøàëà ãåãåìîíîì ðàáî÷èé êëàññ è çà÷àñòóþ
ñîçäàâàëà ðàáî÷èì ñòàòóñ íàèáîëüøåãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ (â ó÷åáå, ïîëó÷åíèè
êâàðòèð è ò.ä.), à â ÑØÀ ðàñîâûå è ðåëèãèîçíûå ìåíüøèíñòâà íå ïðîñòî
ïîëüçóþòñÿ çàùèòîé, ÷òî áûëî áû âïîëíå îïðàâäàííî, íî ÿâëÿþòñÿ ýäàêèìè
«ëþáèìöàìè» ýëèò. Êîãäà èäåîëîãèÿ ïîäìèíàåò ïîä ñåáÿ çäðàâûé ñìûñë, òóãî
ïðèõîäèòñÿ âñåì.

Ìåæäó òåì, ñîãëàñíî íåäàâíèì ðåçóëüòàòàì îïðîñà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ
Pew Research Center, 75% èñïàíîÿçû÷íûõ àìåðèêàíöåâ ïðèäåðæèâàþòñÿ ìíå-
íèÿ, ÷òî áîëüøîå ïðàâèòåëüñòâî ïðåäïî÷òèòåëüíåå, ÷åì ìàëîå, ïðè÷åì ó íîâî-
ïðèáûâøèõ èììèãðàíòîâ ýòà öèôðà äîñòèãàåò 81%, è òîëüêî ó èñïàíîÿçû÷íûõ
èììèãðàíòîâ òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ îíà îïóñêàåòñÿ äî 58%. Ïî êîíòðàñòó, â öåëîì
41% àìåðèêàíöåâ ñòîèò çà áîëüøîå ïðàâèòåëüñòâî. ×òî êàñàåòñÿ àôðîàìåðèêàí-
öåâ, òî îíè â öåëîì âîçëàãàþò áîëüøå íàäåæä íà ïðàâèòåëüñòâî, ÷åì áåëûå
àìåðèêàíöû. Ñîãëàñíî îïðîñó ýòîãî æå öåíòðà, òîëüêî äâîå èç äåñÿòè áåëûõ
àìåðèêàíöåâ âåðÿò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî â Âàøèíãòîíå ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî ëèáî
âñåãäà, ëèáî ïî áîëüøåé ÷àñòè. Ñðåäè ÷åðíîêîæèõ ýòî ñîîòíîøåíèå – ÷åòâåðî ê
äåñÿòè.

Ïî êàòåãîðè÷íîìó ìíåíèþ Ðîíàëüäà Ðåéãàíà, «ïðàâèòåëüñòâî — ýòî íå
ðåøåíèå íàøåé ïðîáëåìû. Ïðàâèòåëüñòâî è åñòü ýòà ïðîáëåìà». Ïåðâîíà÷àëüíîé
ïðè÷èíîé ôèíàíñîâîãî êðèçèñà 2008 ãîäà, âûçâàííîãî êðèçèñîì ðûíêà íåäâè-
æèìîñòè ÑØÀ, áûëî ïðàâèòåëüñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî â ýêîíîìèêó, êîãäà
ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî äàâèòü íà áàíêè, ÷òîáû îíè äàâàëè íåñòàíäàðòíûå ññóäû íà
æèëüå êàê ìîæíî áîëåå øèðîêîìó ÷èñëó ëþäåé (âêëþ÷àÿ òåõ, êòî íå ìîã èõ
îáåñïå÷èòü) â íàèáîëåå áåäíûõ ðàéîíàõ ñ âûñîêèì óðîâíåì çàäîëæåííîñòè ïî
ññóäàì. Èç æåëàíèÿ ÿêîáû íàðîäíîãî áëàãà è áûñòðîãî âîïëîùåíèÿ «àìåðèêàí-
ñêîé ìå÷òû» âîçíèêëà îãðîìíàÿ ôèíàíñîâàÿ ïðîáëåìà, à äâå ñóáñèäèðîâàâøèåñÿ
ïðàâèòåëüñòâîì êîìïàíèè íåäâèæèìîñòè — Ôàííè Ìý è Ôðåääè Ìàê — ÷óòü
áûëî íå ïðîâàëèëèñü â òàðòàðàðû. Íî ïðàâèòåëüñòâî èõ ñïàñëî îò áàíêðîòñòâà,
è îíè åùå áîëüøå âûðîñëè, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íè ê ÷åìó õîðîøåìó ïðèâåñòè
íå ìîãëî.

Ñàìà êîíöåïöèÿ ñïàñåíèÿ áîëüøèõ êîìïàíèé îò ïðîâàëà, ïî ìíåíèþ
ìíîãèõ ýêîíîìèñòîâ, íåâåðíà, òàê êàê äàåò áîëüøèì êîìïàíèÿì íåñïðàâåäëèâîå
ïðåèìóùåñòâî âìåñòî òîãî, ÷òîáû äàòü èì ïðîéòè ÷åðåç íîðìàëüíûé ïðîöåññ
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áàíêðîòñòâà è ðåñòðóêòóðèçàöèè. Âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè ïîïóëÿð-
íûì ëîçóíãîì Îáàìû áûë: «Îñàìà áåí Ëàäåí ìåðòâ, à êîìïàíèÿ “Äæåíåðàë
Ìîòîðñ” æèâà!» Îáàìà ñòàâèë ñåáå â çàñëóãó òî, ÷òî ñïàñ «Äæåíåðàë Ìîòîðñ» îò
áàíêðîòñòâà, äàâ ãîñóäàðñòâó âûêóïèòü áîëüøóþ ÷àñòü àêöèé, íî òàê ëè óæ
íóæíî áûëî ýòî «ñïàñåíèå»?

Íåäàâíî ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ êíèãîé èçâåñòíîãî êîíñåðâàòèâíîãî êîììåíòà-
òîðà Äæîíà Ñòîññåëÿ «Íåò, îíè íå ìîãóò. Ïî÷åìó ïðàâèòåëüñòâî âñå ïðîâàëèâàåò,
à ÷àñòíûå ëèöà ïðåóñïåâàþò»1. Øàã çà øàãîì íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèìåðàõ
óïîðíûé Ñòîññåëü ðàçâåí÷èâàåò ìèô î áëàãîòâîðíîé ðîëè ïðàâèòåëüñòâåííîãî
âìåøàòåëüñòâà âî âñå äåëà. Æèçíü ó÷èò, âîçðàæàåò Ä. Ñòîññåëü, ÷òî íèêòî íå
çíàåò äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàíèðîâàòü îáùåñòâî.

«×åì áîëüøå âëàñòè ìû äàåì ïðàâèòåëüñòâó êîíòðîëèðîâàòü áèçíåñû, òåì
áîëüøå áèçíåñîâ èùóò âîçìîæíîñòè êîíòðîëèðîâàòü ïðàâèòåëüñòâî. Âìåñòî
óâëå÷åííîñòè èçîáðåòåíèåì ëó÷øèõ ïðîäóêòîâ, îíè óâëå÷åíû òåì, ÷òîáû óñòðî-
èòü òåïëûå îòíîøåíèÿ ñ ïîëèòèêàìè è çàêîíîäàòåëÿìè». Âìåñòî òîãî, ÷òîáû
«èñïðàâèòü» àìåðèêàíñêóþ ýêîíîìèêó, ïðåçèäåíò Îáàìà ñíèçèë óðîâåíü ýêîíî-
ìè÷åñêîé ñâîáîäû, è ÑØÀ âïåðâûå â èñòîðèè â 2012 ãîäó îêàçàëèñü íà äåñÿòîì
ìåñòå â ìèðå. Ïî÷åìó? Êîãäà ïðàâèòåëüñòâî ñóáñèäèðóåò êîìïàíèè, ïðèîáðåòàåò
äîëþ â íèõ, êîãäà îíî îáëàãàåò âûñîêèì íàëîãîì êîðïîðàöèè (â ÑØÀ íàëîã íà
êîðïîðàöèè ñàìûé âûñîêèé â ìèðå), íè ê ÷åìó õîðîøåìó ýòî íå âåäåò. Â
Ãîíêîíãå àâòîð ñìîã íà÷àòü ñâîé áèçíåñ çà îäèí äåíü, â øòàòå Äåëàâåð íà ýòî
óøëà íåäåëÿ, â Åâðîïå – ìåñÿöû.

Â îêòÿáðå 2013 ãîäà, êîãäà äåìîêðàòû íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ ñ ðåñïóáëè-
êàíöàìè î áþäæåòå — íèæíÿÿ ïàëàòà êîíãðåññà íå îäîáðÿëà áþäæåò, ïðåäëîæåí-
íûé ïðàâèòåëüñòâîì, — Áåëûé äîì äåìîíñòðàòèâíî îáúÿâèë î ïðèîñòàíîâêå
ðàáîòû ðÿäà ãîñóäàðñòâåííûõ âåäîìñòâ. Ìû â ýòî âðåìÿ ñîáèðàëèñü ïóòåøåñòâî-
âàòü ïî àìåðèêàíñêîìó Çàïàäó è ïðåáûâàëè â íåîïðåäåëåííîñòè: ñáóäåòñÿ ëè ìîÿ
ìå÷òà, óâèæó ëè ÿ Áîëüøîé êàíüîí è Éîñåìèòñêèé çàïîâåäíèê? Íàì ïîâåçëî,
çàïîâåäíèê îòêðûëè áóêâàëüíî çà îäèí-äâà äíÿ äî íàøåé ïîåçäêè. Íî ìíîãèå
òóðèñòû ïîñòðàäàëè. Ïîñòðàäàëè òàêæå âåòåðàíû, êîòîðûå íå ìîãëè ïðîéòè íà
çàêðûâøååñÿ êëàäáèùå, ãäå çàõîðîíåíû èõ òîâàðèùè. Ïðàâèòåëüñòâî íàìåðåííî
äàâèëî íà áîëüíûå òî÷êè ïóáëèêè, ÷òîáû òà âèíèëà óïðÿìûõ ðåñïóáëèêàíöåâ â
ïåðåáîÿõ ðàáîòû ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæá. Â êîíöå êîíöîâ òå äðîãíóëè… è
áþäæåò áûë óòâåðæäåí, íåñìîòðÿ íà íåðåøåííóþ ïðîáëåìó ñîêðàùåíèÿ äîëãà.

Èäåè êîëëåêòèâèçìà òàê æå ñòàðû äëÿ Àìåðèêè, êàê ñàìà Àìåðèêà.
Ïëèìóòñêàÿ êîëîíèÿ ñåêòàíòîâ-ïèëèãðèìîâ öåëûõ òðè ãîäà, ñ 1620 äî 1623 ãîäà
ïðîñóùåñòâîâàëà íà ýòèõ ïðèíöèïàõ è... ïðîãîðåëà. Ïî èðîíèè ñóäüáû, èìåííî
èíâåñòîðû, êîòîðûå âëîæèëè äåíüãè â íåå, áîÿëèñü, ÷òî ïîãîíÿ çà ÷àñòíîé
âûãîäîé ïðèâåäåò ê èõ ðàçîðåíèþ, è íàñòàèâàëè íà ýòîì ýêñïåðèìåíòå. Óèëüÿìó
Áðýäôîðäó, ðóêîâîäèòåëþ êîëîíèè, ïîíàäîáèëîñü òðè ãîäà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â
ïðîâàëå ýêñïåðèìåíòà. Îí ðàçäàë çåìëè â ÷àñòíûå ðóêè — è äåëî çàêèïåëî!

Ñëåäóåò ïîÿñíèòü, âïðî÷åì, ÷òî êîãäà àìåðèêàíöû ãîâîðÿò î ñîöèàëèçìå,
îíè íå èìåþò â âèäó áûâøèå ñòðàíû ñîâåòñêîãî áëîêà èëè Ñåâåðíóþ Êîðåþ. Èõ
îíè íàçûâàþò «êîììóíèñòè÷åñêèìè ñòðàíàìè». Ïîëíàÿ áëàãèõ íàìåðåíèé
àìåðèêàíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âèäèò ëèøü æåëàííûé ïðèìåð ñîöèàë-äåìîêðàòè-

1 No, They Can’t. Why Government Fails — But Individuals Succeed.Threshhold Editions. New

York, 2012.
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÷åñêèõ ñòðàí Åâðîïû âðîäå Äàíèè è Øâåöèè. Îíà äóìàåò î ãîñóäàðñòâåííîé
ìåäèöèíå â Êàíàäå èëè Ãåðìàíèè. Êàê òàì õîðîøî, áîæå ìîé! À òî, ÷òî âðà÷ó
â Ãåðìàíèè íàäî ïðèíÿòü 70 ïàöèåíòîâ â äåíü – ýòî ìåëî÷ü, òàê æå, êàê ìåëî÷ü
è òî, ÷òî â Êàíàäå ñ åå ãîñóäàðñòâåííîé ìåäèöèíîé íàäî æäàòü îïåðàöèè ãîðàçäî
äîëüøå, ÷åì â Àìåðèêå, ïîýòîìó ìíîãèå êàíàäöû ïðèåçæàþò ëå÷èòüñÿ â ÑØÀ.
Ìåäèöèíà òàì, õîòü è ñòîèò íà âûñîêîì óðîâíå, íî îòïóñêàåòñÿ ïî ðàöèîíó.
Ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû è áëèçêî íå òðàòÿò ñòîëüêî íà îáîðîíó, ñêîëüêî ÑØÀ.
Ïîýòîìó îíè ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü òàêóþ ùåäðóþ «ñîöèàëêó». Íî ýòî âñå ìåëî÷è
â ãëàçàõ ïðîñâåùåííîé àìåðèêàíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Îíà äàâíî î÷àðîâàíà
ñîöèàëèçìîì (õîðîøèé ×å Ãåâàðà, ïëîõîé Êàñòðî, ìèð ÷èòàåì, âîéíó ïðîïóñêà-
åì!), ðåâîëþöèÿìè è áîðüáîé çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Íå ñëó÷àéíî íîâàÿ
ïîñòàíîâêà «Îòâåðæåííûõ» ñòàëà â Àìåðèêå òàêèì õèòîì: â ôèëüìå âîïëîùàåòñÿ
äóõ áîðüáû çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü, è íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ òîãî
«Îñêàðà» î÷åíü âïå÷àòëÿþùå âûãëÿäåëè ãëàâíûå çâåçäû êèíîôèëüìà, ïîþùèå
ïåñíü ôðàíöóçñêèõ áàððèêàä.

Ñîçíàíèå àìåðèêàíñêîé ýëèòû ðàçäâîåíî. Îíî è çíàåò, è íå õî÷åò çíàòü
ïðàâäó î ñîöèàëèçìå. Ìíå çàïàë â ïàìÿòü ýïèçîä, êîòîðûé ïðèâîäèëà Àëåêñàí-
äðà Òîëñòàÿ, äî÷ü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. À. Òîëñòàÿ,
óáåæàâøàÿ èç êîììóíèñòè÷åñêîé Ðîññèè ÷åðåç ßïîíèþ â ÑØÀ, ïèñàëà î ñâîåé
âñòðå÷å ñ Ýëåîíîðîé Ðóçâåëüò, æåíîé Ôðàíêëèíà Äåëàíî Ðóçâåëüòà, òîãäàøíåãî
ïðåçèäåíòà ÑØÀ. Êàê íè ïûòàëàñü Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà ðàññêàçàòü ñâîåé
ñîáåñåäíèöå î òîì, ÷òî òâîðèëîñü â ÑÑÑÐ (î ðåïðåññèÿõ, ïðåñëåäîâàíèÿõ è
ñîáñòâåííîì ãîðüêîì îïûòå), åå ñîáåñåäíèöà ïðîñòî èãíîðèðîâàëà ñêàçàííîå è
ïåðåâîäèëà ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. Òà ñàìàÿ Ýëåîíîðà Ðóçâåëüò, íà êîòîðóþ
áóêâàëüíî ìîëÿòñÿ àìåðèêàíñêèå ëåâûå êàê íà âîïëîùåíèå áëàãîðîäñòâà. Íî êòî
ïèøåò ó÷åáíèêè ñåãîäíÿ? Ëåâûå èíòåëëåêòóàëû, êîòîðûìè çàïîëíåíû ó÷åáíûå
è íàó÷íûå çàâåäåíèÿ ÑØÀ. Èìåííî ïîýòîìó ñóïðóã Ýëåîíîðû Ðóçâåëüò,
ïðåçèäåíò ÑØÀ, ñåãîäíÿ ðèñóåòñÿ êàê âîïëîùåíèå ìóäðîñòè è ïðîçîðëèâîñòè,
îñîáåííî çà òî, ÷òî ïðè íåì ñòðàíà âûøëà èç Âåëèêîé äåïðåññèè, à Ðè÷àðä
Íèêñîí èçîáðàæàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â íåãàòèâíîì ñâåòå óîòåðãåéòñêîãî
ñêàíäàëà. Îäíè óòâåðæäàþò, ÷òî Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò ñïàñ ñòðàíó îò ãîëîäà,
äðóãèå (íå òàêèå ïîïóëÿðíûå, ðàçóìååòñÿ) — ÷òî ìåòîäû, êàêèå îí èñïîëüçîâàë,
îãðàíäèîçèâ ðîëü ãîñóäàðñòâà, áûëè íå ñàìûìè ëó÷øèìè. Â Àìåðèêå, áåçóñëîâ-
íî, íåò åäèíîé ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè, ïîñêîëüêó òóò êàê ìèíèìóì äâå
ïàðòèè, íî ñâîÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ «ìîäà», âêëþ÷àþùàÿ îïðåäåëåííûå òàáó è
èäîëû, åñòü.

Òàê óæ âûøëî, ÷òî íàøè ëþäè èäåíòèôèöèðóþò ñîöèàëèçì ëó÷øå, ÷åì
àìåðèêàíöû. Ó íàøèõ — èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü, âúåâøàÿñÿ â êîñòè! Õî÷ó
îãîâîðèòüñÿ, ÷òî â îñíîâíîì ðå÷ü èäåò î ëþäÿõ ñðåäíåãî è ïðåêëîííîãî âîçðàñòà,
òåõ, êòî ïðèåõàë ñþäà ïîñëå ñîðîêà, ÷üÿ ïñèõîëîãèÿ áûëà ñôîðìèðîâàíà â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî, íåñÿ íà ñåáå ðîäèìûå ïÿòíà ñîâåòñêîñòè, íàøà îáùèíà,
òåì íå ìåíåå, íåîäíîðîäíà. «ß âàì íå ñêàæó çà âñþ Îäåññó», îñòàâëÿÿ ìîëîäåæü
çà ñêîáêàìè äàííîé ñòàòüè, íî äàæå è áåç íåå íàáëþäàåòñÿ ðàçíèöà â ïîëèòè÷å-
ñêèõ ñèìïàòèÿõ è ïðåäïî÷òåíèÿõ. Òàê îíî, ñîáñòâåííî, è äîëæíî áûòü…

Âîò Îáàìå äîëãî àïëîäèðóþò ÷ëåíû Êîíãðåññà, à ó ìåíÿ òóò æå óãîäëèâî
ïðîñûïàåòñÿ âîñïîìèíàíèå î äîêëàäàõ íàøèõ ãåíåðàëüíûõ ñåêðåòàðåé. «Ýòî ìû
óæå ïðîõîäèëè», – ãîâîðèò ìíå âíóòðåííèé ãîëîñ.

Ýôôåêòèâíîñòü ðàáîòû ãîðîäñêèõ ó÷ðåæäåíèé è ÷àñòíûõ êîìïàíèé — ýòî,
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êàê ãîâîðèòñÿ, äâå áîëüøèå ðàçíèöû. Åñëè õîòèòå ïîìåíüøå ñòðåññà, ãàðàíòèðî-
âàííûå ïðèáàâêè çà ñòàæ è ðàáîòàòü îò çâîíêà äî çâîíêà, – èäèòå â ãîðîäñêîå
èëè ôåäåðàëüíîå ó÷ðåæäåíèå. Òóäà, êñòàòè, ìíîãèå ýìèãðàíòû è óñòðåìëÿþòñÿ,
âêëþ÷àÿ íàøèõ; íà ýòè ðàáîòû, ðóêîâîäñòâóÿñü ñèñòåìîé Affirmative Action,
îõîòíî ïðèíèìàþò ïðåäñòàâèòåëåé ðàñîâûõ ìåíüøèíñòâ. Ñîòðóäíèê ãîðîäñêîãî
ó÷ðåæäåíèÿ îáñóæäàåò ñâîåãî íà÷àëüíèêà-áåçäåëüíèêà (çà ãëàçà, êîíå÷íî)? ×òî
îí, ñ óìà ñîøåë? Íà÷àëüíèê åãî — ïëîòü îò ïëîòè ðîäíîãî ñîâåòñêîãî áþðîêðàòà,
êîòîðûé íå òîðîïèëñÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, à
îòêëàäûâàë åãî èçî âñåõ ñèë: àâîñü ðàññîñåòñÿ! Ê òîìó æå ó íà÷àëüíèêà åñòü
íàäåæíàÿ áðîíÿ – îí ÷ëåí ïðîôñîþçà, è ðîäñòâåííèê åãî ðàáîòàåò íà ñàìîì
âåðõó. Ïðÿìî ïðåëåñòü, äî ÷åãî âñå óçíàâàåìî! Â ÷àñòíîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ
áóäåò íåñòè óáûòêè, âðÿä ëè êòî-òî áóäåò äåðæàòü ñâîåãî íåðàäèâîãî
ðîäñòâåííèêà, ïî ÷üåé âèíå ýòè óáûòêè ïðîèñõîäÿò. À â ãîðîäñêîì ó÷ðåæ-
äåíèè – ñîéäåò. Ñòàæ ðàáîòû, ïðåæíèå çàñëóãè è íàäåæíûå ñâÿçè ñûãðàþò
ñâîþ ðîëü. Íà òîì è ñòîèì.

Ãîðîäñêèå áèáëèîòåêè ýêîíîìÿò íà êàðàíäàøàõ è áóìàãå è â òî æå âðåìÿ
íàíèìàþò àäìèíèñòðàòèâíûé âñïîìîãàòåëüíûé àïïàðàò, êîòîðûé ðàñòåò, êàê íà
äðîææàõ. Êàæäûé èç ýòèõ ÷èíîâíèêîâ çàðàáàòûâàåò â òðè ðàçà áîëüøå, ÷åì
óáîðùèê, íî òàì, íàâåðõó, íóæäàþòñÿ â ïîäìîãå, à òî, ÷òî óáîðùèêîâ è
îõðàííèêîâ íå õâàòàåò — äëÿ íèõ äåëî íå ñòîëü âàæíîå. Ãëàâíûé çàêîí
áþðîêðàòèè ïðè ëþáîì ñòðîå ãëàñèò: îñíîâíàÿ öåëü — ñîõðàíåíèå è âîñïðîèç-
âîäñòâî, æåëàòåëüíî ðàñøèðåííîå. Ïðÿìî ÷èñòàÿ áèîëîãèÿ! Âòîðîé çàêîí áþðîê-
ðàòèè: çà íåóäà÷íûå ðåôîðìû íåñóò îòâåòñòâåííîñòü òîëüêî íåóãîäíûå íà÷àëü-
ñòâó ÷èíîâíèêè. Òðåòèé: ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïåðåìåíàì íåëüçÿ, ýòî ñðîäíè íàøåìó
«ïëåâàòü ïðîòèâ âåòðà». Íóæíî ïðèíèìàòü âñå ïåðåìåíû ñ áîäðûì ëèöîì è èäòè
âïåðåä. ×åòâåðòûé: êàê ìîæíî ìåíüøå ðåøåíèé ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, êàê
ìîæíî áîëüøå ðåøåíèé îòïðàâëÿòü ââåðõ ïî èíñòàíöèÿì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, «íå
âûñîâûâàòüñÿ». ß ìîãëà áû ìíîæèòü ýòè çàêîíû, ñèðå÷ü íåõèòðûå æèòåéñêèå
ïðàâèëà, íî âñå ýòî äî áîëè óçíàâàåìî è ïîòîìó ìàëîèíòåðåñíî.

Î íîìåíêëàòóðå, ãîñïîäñòâóþùåì êëàññå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïèñàë Ìèõàèë
Âîñëåíñêèé, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü îïèðàëñÿ íà ðàáîòó Ìèëîâàíà Äæèëàñà,
þãîñëàâñêîãî èñòîðèêà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî îñíîâîé ðåàëüíîãî ñîöèàëèçìà
ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå íîâîãî ïðàâÿùåãî êëàññà – íîìåíêëàòóðû. Ì. Âîñëåí-
ñêèé ïîêàçàë â ñâîåé êíèãå «Íîìåíêëàòóðà», ÷òî ãîñóäàðñòâî ïðè ñîöèàëèçìå
ëèøü âûïîëíÿåò âîëþ ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà ÷èíîâíèêîâ, èëè íîìåíêëàòóðû,
òî åñòü ÿâëÿåòñÿ åãî àïïàðàòîì. Íîìåíêëàòóðà íå ïðîñòî ïðàâÿùèé, îíà —
ýêñïëóàòàòîðñêèé êëàññ, ïðèñâàèâàþùèé ñåáå äîïîëíèòåëüíûå áëàãà, ïðîèçâå-
äåííûå òðóäÿùèìèñÿ. Îíà ñòðåìèòñÿ ñîõðàíèòü ñóùåñòâóþùèé ðåæèì, òî åñòü
ñâîþ âëàñòü, âñåìè  ïðîïàãàíäèñòñêèìè è äàæå ñèëîâûìè ìåòîäàìè è ïî íàòóðå
ñâîåé  ñòðåìèòñÿ ê ýêñïàíñèè. (Ì. Âîñëåíñêèé ãîâîðèë òðèäöàòü ëåò íàçàä î
ðàñïðîñòðàíåíèè èäåé è ïðàêòèêè ñîöèàëèçìà, ìû æå ìîæåì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî
ñîâðåìåííàÿ áþðîêðàòèÿ ñòðåìèòñÿ ðàñøèðÿòü ñâîè ðÿäû äëÿ óñèëåíèÿ ñîá-
ñòâåííîé âëàñòè è ïîâûøàòü ëè÷íîå áëàãîñîñòîÿíèå ïóòåì ãîñóäàðñòâåííîãî
ñóáñèäèðîâàíèÿ, óâåëè÷åíèÿ ôîíäîâ, çàðïëàò è ïåíñèé (çàêîííî) è âçÿòî÷íè÷å-
ñòâà (íåçàêîííî)).

Êàê ñîâåðøåííî òî÷íî îòìåòèë Âîñëåíñêèé, ãëàâíîå äëÿ íîìåíêëàòóðû –
íå ñîáñòâåííîñòü, à âëàñòü. Õîòÿ è â îòíîøåíèè çàðïëàòû àìåðèêàíñêèå
áþðîêðàòû î ñåáå íå çàáûâàþò. Çàðïëàòû ãîññëóæàùèõ, ñ ó÷åòîì ìíîãî÷èñëåí-
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íûõ ïðèâèëåãèé, âïîëíå ìîãóò cîïåðíè÷àòü ñ  çàðïëàòàìè â ÷àñòíîì ñåêòîðå.
Ñðåäíÿÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà â Âàøèíãòîíå, îêðóã Êîëóìáèÿ, òî åñòü òàì, ãäå
ñîñðåäîòî÷åíà ãîñóäàðñòâåííàÿ ýëèòà, — $73 000. Àìåðèêàíñêàÿ ïóáëèêà âîçìó-
ùåíà, ÷òî êîíãðåññ åæåãîäíî ïîâûøàåò ñåáå çàðïëàòó ñ ó÷åòîì èíôëÿöèè è
íûíå (íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ ñòàòüè) îíà ñîñòàâëÿåò $174 000 â ãîä — ýòî â 3,4 ðàçà
áîëüøå, ÷åì ñðåäíÿÿ çàðïëàòà ïî ñòðàíå.

Êîíå÷íî æå, êàê ëþáàÿ áþðîêðàòèÿ, ïðàâèòåëüñòâåííûå ñòðóêòóðû íå
âûäàþò ñâîèõ ñåêðåòîâ è ïîêðûâàþò ñîáñòâåííûå îøèáêè. Âçÿòü õîòÿ áû ÷åðåäó
ñêàíäàëîâ â îáàìîâñêîé àäìèíèñòðàöèè. Êàê íè äîèñêèâàåòñÿ êîíãðåññ ïðàâäû,
óçíàòü åå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî îêàçàëîñü áåççàùèò-
íûì àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî â Ëèâèè è â ðåçóëüòàòå ïîãèáëè àìåðèêàíñêèé
ïîñîë è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê? Êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî ñîòðóäíèêè íàëîãîâîé
ñëóæáû ÷èíèëè ïðåïÿòñòâèÿ ïðè ðåãèñòðàöèè êîíñåðâàòèâíûõ îáùåñòâåííûõ
îðãàíèçàöèé? Êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî âåëîñü ïðîñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ
ïåðåãîâîðîâ, âûðîäèâøååñÿ â ñëåæêó çà ãðàæäàíàìè, âêëþ÷àÿ äåÿòåëåé ÑÌÈ,
êîòîðîå ìîæåò îñóùåñòâëÿòüñÿ òîëüêî ñ ñàíêöèè ñóäà? Åñëè ïîä ïðåäëîãîì
áîðüáû ñ òåððîðîì ãîñóäàðñòâî âòîðãàåòñÿ â ÷àñòíóþ æèçíü – ýòî ñêîëüçêàÿ
òðîïà, ïî êîòîðîé ìû óæå õîäèëè: â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îðãàíû ïðàâîïîðÿäêà
òîæå íà ñëîâàõ çàùèùàëè íàñ îò âðàãîâ íàðîäà, à íà äåëå ïîäàâëÿëè èíàêîìûñ-
ëèå. Åùå îäíèì ñêàíäàëîì, ñèëüíî óðîíèâøèì îáàìîâñêèé ðåéòèíã, ÿâèëñÿ
ïðîâàë åãî ðåôîðìû çäðàâîîõðàíåíèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ìèëëèîíû àìåðè-
êàíöåâ, èìåâøèõ èíäèâèäóàëüíî ïðèîáðåòåííûå ñòðàõîâêè, èõ ïîòåðÿëè íå-
ñìîòðÿ íà äàííîå Îáàìîé îáåùàíèå: åñëè âàì íðàâèòñÿ âàøà ïðåæíÿÿ ñòðàõîâêà,
òî âû, ìîë, ñìîæåòå åå ñîõðàíèòü.

Ïðàâèòåëüñòâî, ñîçäàííîå â èäåàëå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèùàòü æèçíü,
ñâîáîäó è ñîáñòâåííîñòü ãðàæäàí, âìåøèâàåòñÿ àáñîëþòíî âî âñå ñôåðû æèçíè
è ðàñòåò, ðàñòåò, ðàñòåò, ïðè÷åì ëþáîé êðèçèñ èñïîëüçóåòñÿ äëÿ óñèëåíèÿ âëàñòè
è êîíòðîëÿ. Êîãäà-òî âñå ôóíêöèè ñîöèàëüíîé ïîìîùè ëåæàëè íà ðåëèãèîçíûõ
èíñòèòóòàõ è áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Â ÕÕ âåêå ìíîãèå èç íèõ âçÿëî íà ñåáÿ
ãîñóäàðñòâî. Ïðåçèäåíò Ëèíäîí Äæîíñîí îáúÿâèë âîéíó áåäíîñòè â 1964 ã. Íî
(ñòðàííîå äåëî!) ïðîöåíò áåäíÿêîâ íå óìåíüøèëñÿ, õîòÿ áûëè çàòðà÷åíû
òðèëëèîíû äîëëàðîâ. Ïðè ýòîì ðàñòóò àïïåòèòû è ïîòðåáíîñòè íàñåëåíèÿ, âñå
áîëåå è áîëåå çàâèñÿùåãî îò ãîñóäàðñòâà, ðàñòóò ãîñóäàðñòâåííûé ñåêòîð è
ôåäåðàëüíûé áþäæåò, ðàñòóò çàðïëàòû ãîññëóæàùèõ, òî åñòü âîçíèêàåò ïóçûðü,
êîòîðûé íå ìîæåò ðàçäóâàòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè è êîãäà-íèáóäü ëîïíåò.
Ñåíàòîð èç Þæíîé Êàðîëèíû Äæèì Äå Ìèíò çàÿâèë, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû
ñïîëçàþò ê ñîöèàëèçìó. «Ìû äîøëè äî òîãî â Àìåðèêå, ÷òî îêîëî ïîëîâèíû
íàñåëåíèÿ ïîëó÷àåò ïîìîùü îò ïðàâèòåëüñòâà, à äðóãàÿ ïîëîâèíà çà ýòî ïëàòèò».
Òðàäèöèîííûå àìåðèêàíñêèå öåííîñòè — èíäèâèäóàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü,
óìåíèå ÷åëîâåêà îïèðàòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, à íå æäàòü ïîìîùè îò êîãî áû òî íè
áûëî, ïðåäïðèèì÷èâîñòü è äóõ ñîðåâíîâàòåëüíîñòè — áûëè îñíîâîé ðîñòà è
ïðîöâåòàíèÿ ñòðàíû. Àìåðèêà, ñòîÿùàÿ ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ïåðåä ïðàâèòåëü-
ñòâåííîé êîðìóøêîé, – ýòî áåäñòâèå è íà÷àëî óïàäêà.

Òîìàñ Äæåôôåðñîí ñêàçàë: «Ïðàâèòåëüñòâî, äîñòàòî÷íî áîëüøîå, ÷òîáû
äàòü âàì âñå, ÷òî âû çàõîòèòå, âåëèêî íàñòîëüêî, ÷òîáû îòîáðàòü ó âàñ âñå, ÷òî
âû èìååòå». Ýòè ïðîðî÷åñêèå ñëîâà øèðîêî èçâåñòíû â Àìåðèêå. Ñòðàíû
çàïàäíîé äåìîêðàòèè, âêëþ÷àÿ ÑØÀ, âñå îñòðåå îùóùàþò, ÷òî ñêàòåðòü-
ñàìîáðàíêà îáùåñòâåííûõ áëàã èìååò ñâîè ïðåäåëû...
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Âîîáùå, åñëè ãèïîòåòè÷åñêè ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî Àìåðèêà ðàçäåëèòñÿ íà
äâå ÷àñòè, ãäå îäíîé ïîëîâèíîé áóäóò çàïðàâëÿòü äåìîêðàòû, à äðóãîé ðåñïóá-
ëèêàíöû, òî ïîëó÷èòñÿ î÷åíü èíòåðåñíàÿ êàðòèíà. Âíà÷àëå, ïðèâëå÷åííàÿ
ïîáëàæêàìè, áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ (47%, êàê íåîñòîðîæíî ïðîãîâîðèëñÿ
Ìèòò Ðîìíè âî âðåìÿ ïðåäâûáîðîíîé êàìïàíèè, çà ÷òî íà íåãî ñðåäñòâà
ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñïóñòèëè âñåõ ñîáàê) ðèíåòñÿ íà äåìîêðàòè÷åñêóþ
ïîëîâèíó, íî òàê êàê óñëîâèÿ äëÿ áèçíåñà òàì áóäóò íå ñòîëü áëàãîïðèÿòíû, òî
ýòà ïîëîâèíà âñêîðå ðàçîðèòñÿ, è òîãäà ïðîèçîéäåò îòòîê íàñåëåíèÿ â ðåñïóáëè-
êàíñêóþ ÷àñòü. Íå÷òî âðîäå Âîñòî÷íîé è Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, íî áåç Áåðëèíñêîé
ñòåíû, à êàê äâà ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäà. Íî ýòî, êîíå÷íî, âñåãî ëèøü ïîëåò
ôàíòàçèè...

Àìåðèêà äðåéôóåò êàê îãðîìíûé îêåàíñêèé ëàéíåð, è ìîùíûå òå÷åíèÿ
èäåîëîãè÷åñêèõ âëèÿíèé îòíîñÿò åå â ñòîðîíó èäåàëîâ, êîòîðûå íå áûëè
ïðèîðèòåòíûìè äëÿ íåå èçíà÷àëüíî è ïðîòèâîïîêàçàíû äëÿ åå ïðîöâåòàíèÿ â
íàñòîÿùåì è áóäóùåì. Àìåðèêàíñêàÿ îáðàçîâàííàÿ ýëèòà âêóïå ñ ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè ìåæäóíàðîäíûõ êîðïîðàöèé òî ïîäðàæàåò «ñòàðóøêå Åâðîïå», êîòîðóþ
ÑØÀ ïðèõîäèëîñü âûðó÷àòü èç äâóõ ìèðîâûõ âîéí, íå ãîâîðÿ óæå î äðóãèõ
êðèçèñàõ, òî âîçëàãàåò íåðåàëüíûå íàäåæäû íà Îðãàíèçàöèþ Îáúåäèíåííûõ
Íàöèé, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñîñòîÿùóþ èç ãîñóäàðñòâ ñ àâòîðèòàðíûìè
ðåæèìàìè. Áîëüøèíñòâó íàøèõ ýìèãðàíòîâ ÷óæäû ýòè íàñòðîåíèÿ è ýòè
èëëþçèè, íî íàøà ýìèãðàöèÿ â êîëè÷åñòâåííîì îòíîøåíèè íå òàê ðåïðåçåíòà-
òèâíà, è âëèÿíèå åå íà àìåðèêàíñêóþ ïîëèòèêó íè÷òîæíî.

Íå áóäó îòðèöàòü î÷åâèäíîãî: ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåàëû îáëàäàëè, îáëàäà-
þò è áóäóò îáëàäàòü îãðîìíîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé äëÿ âåëèêîãî ìíîæåñòâà
ëþäåé. Íî ïðè âñåì áëàãîðîäñòâå íàìåðåíèé, êàê ìû çíàåì, îíè ïðîñòî íå
ðàáîòàþò êàê ñèñòåìà, âåðíåå, ïîïûòêè ïðåòâîðèòü ýòè èäåàëû â æèçíü âåäóò ê
âîçíèêíîâåíèþ àâòîðèòàðíîé âëàñòè, ôàêòè÷åñêè âëàäåþùåé âñåì òåì, ÷òî íà
ñëîâàõ îáúÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâåííûì è îáùåíàðîäíûì.

Ïîíÿòèå ñîöèàëèçì èìååò íåñêîëüêî àñïåêòîâ, â òîì ÷èñëå è âìåøàòåëüñòâî
ãîñóäàðñòâà â ðàçâèòèå îáùåñòâà è ýêîíîìèêó, ýòî  è ïîçâîëÿåò ìíå ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî ÑØÀ êàê íèêîãäà áëèçêè ê ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ. Èäåè
ðàâåíñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè ïðåêðàñíû, åñëè îíè âîïëîùàþòñÿ ñíèçó, ÷åðåç
íàðîäíóþ èíèöèàòèâó, à íå ÷åðåç äèêòàò ïîëèòè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ýëèò.
Êîíå÷íî, ÿ íå âåðþ, ÷òî ÑØÀ ïðåâðàòèòñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ â Ñîâåòñêèé
Ñîþç èëè Ñåâåðíóþ Êîðåþ. Íî òî, ÷òî ðàñòóùåå âëèÿíèå è âìåøàòåëüñòâî
ãîñóäàðñòâà âî âñå ïîðû îáùåñòâåííîé æèçíè âêóïå ñ èäåîëîãè÷åñêèì ïðåññîì
ìîæåò ñêëîíèòü àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî â ñòîðîíó, íåáëàãîïðèÿòíóþ äëÿ
÷àñòíîé èíèöèàòèâû, ñâîáîäíîé ìûñëè è ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, áåññïîðíî – è ýòî óæå ïðîèñõîäèò.

Âîçâðàùàþñü ê ïðåäñêàçàíèþ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à. Ïîõîæå,  ñîöèàëèñòè-
÷åñêèé âåêòîð ðàçâèòèÿ, íàïðîðî÷åííûé èì Àìåðèêå, áûë óêàçàí ïðàâèëüíî:
ëîãèêà ÷èñåë èëè ÷èñòàÿ äåìîãðàôèÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñäåëàþò ñâîå äåëî. Ê 2050
ãîäó áåëûå àìåðèêàíöû îêàæóòñÿ â ìåíüøèíñòâå è, êàê íè ïðîòèâîðå÷èò ìîå
óòâåðæäåíèå àçàì ïîëèòêîððåêòíîñòè, âñå æå ñêàæó: òîãäà ïðîùàé, Àìåðèêà,
áàñòèîí êàïèòàëèçìà! Çäðàâñòâóéòå, Ñîöèàëèñòè÷åñêèå Øòàòû Àìåðèêè!

Íüþ-Éîðê, íîÿáðü 2013 ã.
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Ñåìü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2013 ãîäà

Êðèòèêà

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ñåìèãðàäüå

Êòî ÷èòàåò ñáîðíèêè ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ?

Íå ïî ñëóæáå è íå ïî äðóæáå, à mir zur Freude — «ñåáå íà ðàäîñòü» (ïî

Ðèëüêå)?

Íåäàâíî ãëàâíûé ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà» Àíäðåé Âàñèëåâñêèé îáðàòèëñÿ

â ñâîåì ÆÆ ñ «âîïðîñîì ê çàëó»:

«Íàçîâèòå, ïîæàëóéñòà, ëó÷øóþ èëè îäíó èç ëó÷øèõ íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ

êíèã 2013 ãîäà èçäàíèÿ»1 .

«Çàë» ó Àíäðåÿ Âàñèëåâñêîãî áîëüøîé. ×èòàþò åãî ÆÆ ìíîãèå, îäíèõ

ôðåíäîâ ïî÷òè òðè òûñÿ÷è.

Îòêëèêàþòñÿ íà âîïðîñ — øåñòåðî. Íàçûâàþòñÿ ïÿòü ñáîðíèêîâ: Öâåò-

êîâà, Ãîðáîâñêîãî, Äóáèíà, Áóëàòîâñêîãî, Ñâèù¸âà.

Îäèí èç îòâåòîâ: «ß íàä âñåì, ÷òî ñäåëàíî, / ñòàâëþ "nihil"».

Ñáîðíèêè, òåì íå ìåíåå, âûõîäÿò.

Èíòåðåñíûå, äîñòîéíûå âíèìàíèÿ, ðàçíûå. Òîëüêî â èçäàòåëüñòâàõ,

öåëåíàïðàâëåííî ïóáëèêóþùèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, çà 2013-é èõ âûøëî ñ

ñîòíþ.

×åòûðíàäöàòü ñáîðíèêîâ — âî «Âðåìåíè». Îäèííàäöàòü — â «Âîäîëåå».

Äåâÿòü — â «Âîéìåãå». Âîñåìü — â ïîýòè÷åñêîé ñåðèè «Ðóññêîãî Ãóëëèâåðà».

Ïÿòü — â ñåðèè «Íîâàÿ ïîýçèÿ» «Íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ». Ïÿòü — â

êíèæíîì ïðîåêòå æóðíàëà «Âîçäóõ». Òðè — â «ÎÃÈ».

Çà ïðåäåëàìè Ìîñêâû ñèòóàöèÿ ïîñêó÷íåå. ×òî-òî âûõîäèò â Ïèòåðå. Äâà

ñáîðíèêà â «Ïóøêèíñêîì ôîíäå». «Ëåíèçäàò» âûïóñòèë âîñåìü êíèã íîâîé

ñåðèè «Ïîýò» â îáëîæêàõ, íåñêîëüêî íàïîìèíàþùèõ ôîòîîáîè. Ïîäçàãîëîâîê

(«Ëàóðåàòû ïðåìèè "Ïîýò"») ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñåðèÿ, ïîêà ñóùåñòâóåò

ñàìà ïðåìèÿ, åæåãîäíî áóäåò ïðèðàñòàòü õîòÿ áû îäíèì ñáîðíèêîì.

Öåëåíàïðàâëåííî èçäàåò ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ïîýçèþ íüþ-éîðêñêèé

«Àéëóðîñ». Â îñíîâíîì, ïîýòîâ, æèâóùèõ â ÑØÀ. Äâåíàäöàòü ñáîðíèêîâ.

Íàêîíåö, â êèåâñêîì «Ëàóðóñå» ñòàëà âûõîäèòü íîâàÿ ñåðèÿ «×èñëà»:

ñáîðíèêè ðóññêèõ è óêðàèíñêèõ ïîýòîâ, â íàçâàíèè ñáîðíèêà äîëæíà ïðèñóò-

ñòâîâàòü öèôðà. Ïîêà âûøëî ÷åòûðå.

1 Ñì.: http://avvas.livejournal.com/7283891.html#comments. 11 íîÿáðÿ 2013 ã.
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Âîçìîæíî, ÷òî-òî ïðîïóñòèë. Íå âñå èçäàòåëè âíÿòíî ñîîáùàþò — íà

ñàéòàõ, â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ — êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ èçäàþò. (Õîòÿ ýòó,

ïî÷òè áëàãîòâîðèòåëüíóþ, äåÿòåëüíîñòü ìîæíî óæå ïðèðàâíèâàòü ê ïîìîùè

ãîëîäàþùèì èëè ê ñïàñåíèþ áîëüíûõ äåòåé.) Íå âñå çíàêîìûå ïîýòû ïðè

âñòðå÷å äàðÿò ñáîðíèêè. Íåêîòîðûå ïî÷åìó-òî äàæå íå çäîðîâàþòñÿ.

Ïåðåõîæó ê îòîáðàííûì êíèãàì. Â ýòîì ãîäó ðåøèë ñãðóïïèðîâàòü ïî

ãåîãðàôè÷åñêîìó ïðèçíàêó. Ñåìü êíèã ïîýòîâ èç ñåìè ãîðîäîâ. Áàðñåëîíà,

Êîïåíãàãåí, Ìîñêâà, Ïåòåðáóðã, Ñòàâðîïîëü, Òóëà, Óëàí-Óäý. Ãîðîä — ñáîðíèê.

Òóëà. Âàæíû äåòàëè

Àëåêñåé ÄÜß×ÊÎÂ. Ãîñóäàðûíÿ ðûáêà: Ñòèõè. — Ì.: Âîäîëåé, 2013. — 108 ñ.
Òèðàæ íå óêàçàí.

Ãîñóäàðûíÿ-ðûáêà óñòàëà èñïîëíÿòü æåëàíèÿ. Óøëà íà äíî. Âûìåðëà êàê

âèä. Íà îáëîæêå — åå îòïå÷àòîê â êàìíå.

Îñòàëñÿ ìèð, â êîòîðîì ÷óäî óæå íåâîçìîæíî. Íèêàêîå. Íî ðåáåíîê —

ãëàâíûé ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîâ Äüÿ÷êîâà — îá ýòîì íå çíàåò. Èëè íå õî÷åò

çíàòü. È ïðîäîëæàåò âèäåòü ïîä ñåðîé êîðêîé ýòîãî ìèðà äðóãîé. ßðêèé,

íåîæèäàííûé. Äàæå êîãäà åìó ïëîõî (à ìîæåò — êàê ðàç èìåííî òîãäà).

Áåæàë îò èþëüñêîãî ëèâíÿ äîìîé.

Îò âîëêà ïîä ïëåä çàëåçàë ñ ãîëîâîé.

Ìóðëûêàëà áàáóøêà áàþøêè.

Êîãäà â äåòñêèé ñàä ìåíÿ õìóðîé çèìîé

Òàùèëà — äåðæàëà çà ïàëåö ïóñòîé

Îðàíæåâîé âÿçàíîé âàðåæêè.

«Êàðòèíà áåç ðàìêè»

Ïðåäìåòû Äüÿ÷êîâ âûõâàòûâàåò ñ çîðêîñòüþ ôîòîãðàôà, ïðåäñòàâëÿåò ñ

îáîñòðåííîñòüþ âèçèîíåðà è ïîäàåò ñ âèðòóîçíîñòüþ æèâîïèñöà. È ìàñòåðñòâîì

ñòèõîòâîðöà, ðàçóìååòñÿ.

Ïðè îáùåé ñî ìíîãèìè ñîâðåìåííûìè ëèðèêàìè ïàñòåðíàêîâñêî-ìàíäåëü-

øòàìîâñêîé ðîäîñëîâíîé ó Äüÿ÷êîâà ÷óâñòâóåòñÿ è âëèÿíèå ìåòàìåòàôîðèñòîâ,

Ïàðùèêîâà è Åð¸ìåíêî. Â çàîñòðåííîé âèçóàëüíîñòè, ïàðàäîêñàëüíîñòè îòäåëü-

íûõ îáðàçîâ.

«È îâ÷àðêà ñèäèò, îñâåù¸ííàÿ ñîëíöåì, / È ãîðèò, êàê êîñò¸ð, íà ìîðñêîì

áåðåãó».

Èëè:
Êàê «Ñóëèêî» «Ìàÿê» øèïåë,

è ñîñíû íàëèâàëèñü ñóðèêîì.

Êàê ðîáêî êóòàëàñü â øèíåëü àýðîñòàòà òóøà â ñóìåðêàõ.

Ñèÿë â êóâøèíå øàð âîäû, ñâåðêàëè ðàäóæíûå ïîëîñû.

È ìåäëèë ñèãàðåòíûé äûì, â ëó÷àõ ðàññëàèâàÿñü ðîçîâûõ.

«Âçîâü¸òñÿ íà âåòðó áåëü¸…»

Ñóðèêîâûå ñîñíû. Ðîçîâûå ëó÷è. Íå÷àñòîå â ñîâðåìåííîé ïîýçèè ðàçíî-

öâåòüå. È îíî — ïî÷òè â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè.

Íàñëàæäåíèå íàçûâàòü âåùü íå òîëüêî ïî èìåíè, íî ïî öâåòó.
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Â ãóñòîé ëèñòâå ãîðèò êèðïè÷ ïðîñòåíêà,

Ïëûâ¸ò íàä ðæàâîé êðûøåé àëûé äûì.

Íåò ñèíåé êðàñêè íóæíîãî îòòåíêà,

È íåáî îñòà¸òñÿ ãîëóáûì.

«Àâãóñò»

Íå ñëó÷àéíî åäèíñòâåííûé õóäîæíèê, óïîìÿíóòûé â êíèãå — Âàí Ãîã.

«ß âûéäó ïîä âåòâè âàí-ãîãîâñêèõ çâ¸çä / Âî òüìó çîëîòóþ, êàê ðûáêà»

(«Ïîýò»).

Îòêðûòûé öâåò, ïóëüñèðóþùèé ïàñòîçíûé ìàçîê — âñå ýòî ÷óâñòâóåòñÿ â

ñòèõàõ. Ïðè âñåé óñëîâíîñòè àíàëîãèé ìåæäó æèâîïèñüþ è ïîýçèåé.

È âñå ýòî ñðåäèçåìíîìîðñêîå áóéñòâî êðàñîê ðàçûãðûâàåòñÿ â ñðåäíåé

ïîëîñå. Íå â êàêîé-òî Ultima Thule, à — â Òóëå, ãäå æèâåò ïîýò.

Òóëà íàïðÿìóþ â êíèãå íå íàçâàíà. Íå óãàäûâàåòñÿ è ñàì ãîðîä. Îäèí-äâà

òîïîíèìà. Â äåòñêîì ñîçíàíèè ãîðîä ðàñïàäàåòñÿ íà ïðåäìåòû — âàæíûå,

áîëüøèå, èãðóøå÷íûå. Âàæíû äåòàëè, êàê ñêàçàíî â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè.

Îçíîá ïðîñòóäíûé. Èíåé íà ñòåêëå.

Â ðàçâîäàõ ïûëü íà ìåáåëè ñòàðèííîé.

Ïîðâàëñÿ öåëëîôàíîâûé ïàêåò.

Ðàññûïàëèñü ïî ïîëþ àïåëüñèíû.

Óçîð êîâðà. Êâàäðàòíîå îêíî.

Îðíàìåíò è îðàíæåâûå ïÿòíà.

Íà ñ÷àñòüå íàì çåë¸íîå äàíî.

À ÷òî ñ áîðäîâûì äåëàòü?.. Íåïîíÿòíî...

«Íà÷àëî»

ßðêàÿ îáðàçíîñòü è ïðîñòîòà èìåþò è ñâîè ñîáëàçíû. Èíîãäà ïðîñòîòà

îêàçûâàåòñÿ ÷ðåâàòîé îáùèìè ìåñòàìè. «È òà æå ñìóòíàÿ ïå÷àëü, / Êàê áîëü

ãëóõàÿ áåç ïðè÷èíû». Èëè: «Òðàâîþ äîðîæêà ñàäîâàÿ / Íà äà÷å ìîåé çàðîñëà».

Èíîãäà îáðàçíîñòü âðåäèò òî÷íîñòè. «È ñîñíà, ðàñêà÷àâøèñü, êàê êðåñòèê

íàòåëüíûé, / Õâîåé ðûæåé íà íåáå ðÿáèò». Óäà÷íîå ñðàâíåíèå ñòàíîâèòñÿ

ñîìíèòåëüíûì: õâîÿ (íà êðåñòèêå?) çàðÿáèëà ÿâíî íå ê ìåñòó.

Îòêëèêàÿñü òðè ãîäà íàçàä íà ïåðâûé ñáîðíèê Äüÿ÷êîâà — «Ðàéöåíòð» (Ì.,

2010) — ÿ ïîñåòîâàë íà íåêîòîðóþ ïðèåäàþùóþñÿ ïåéçàæíîñòü1 . Â íîâîé êíèãå

«÷èñòûõ» ïåéçàæíûõ çàðèñîâîê ìåíüøå, äà è ñàìà ïðèðîäà ñòàëà ÿð÷å, ýêñïðåñ-

ñèâíåå. È âñå æå íåêàÿ îäíîòåìíîñòü, îäíîãîëîñíîñòü ÷óâñòâóåòñÿ è çäåñü.

Îñîáåííî òàì, ãäå íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé — «Îòåö Ïàâåë», «Øàõò¸ð», «Ïîïîâ-

ñêèé ñûí», «Äåòäîìîâåö» — ïðåäïîëàãàþò ðàçíóþ îïòèêó, ïñèõîëîãè÷åñêèé

ðèñóíîê. Îäíàêî âñå ýòè ïåðñîíàæè äóìàþò, ÷óâñòâóþò, ãîâîðÿò ñîâåðøåííî

îäèíàêîâî; íà îäíîé ýëåãè÷åñêîé íîòå, ïîÿâëÿÿñü — è ðàñòâîðÿÿñü â ïåéçàæå.

Íî ñòàâèòü ýòî â óïðåê àâòîðó êàê-òî íå õî÷åòñÿ. Óæ áîëüíî õîðîøè

äåòàëè.
…Êàê äîëãî ìîé ïîõîä íà ñåâåð äëèëñÿ.

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíå âñòàë áåç ñèë,

Ëèñòîì â òðàâó ãóñòóþ çàâàëèëñÿ

È ãðóäüþ çåìëÿíèêó ðàçäàâèë.

«Ïîïîâñêèé ñûí»

1 Ñì.: Êíèæíàÿ ïîëêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà // Íîâûé ìèð. 2011, ¹ 4. Ñ. 229.
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Êîïåíãàãåí. Âñå ýòè ëþäè êîòîðûå

Àðñåíèé ÐÎÂÈÍÑÊÈÉ. Ëîâöû æåì÷óãà. — Ì.: Êíèæíîå îáîçðåíèå (ÀÐÃÎ-
ÐÈÑÊ), 2013. — 88 ñ. Òèðàæ 300 ýêç.

«Ãîëîñ èç õîðà», êàê íàçâàë êîãäà-òî ñâîþ âåùü Ñèíÿâñêèé. Íî õîðà

áîëüøå íåò, õîð ðàññûïàëñÿ. Âìåñòî íàòóæíîãî óíèñîíà çâó÷àò ñîòíè, ìèëëèîíû

àíîíèìíûõ ãîëîñîâ. Áåçûìÿííûõ èìåí.

÷åòâåðîêëàññíèê ãîâîðèò ñìîòðèòå êàê îíè òàíöóþò

íåêîòîðûå èç íèõ äî ñèõ ïîð òàíöóþò âîò òàê è âîò òàê

îêðóæåíû ñòåíîé íåâíèìàíèÿ

âñå ýòè ëþäè êîòîðûå

ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò íà ìî¸ì ïóòè

îíè íå òàêèå êàê òû èëè ò¸òÿ Àäà

èì ïðîñòî íåêóäà îòîéòè

Êòî òàêàÿ òåòÿ Àäà? Íèêòî. Òåòÿ Àäà. Àä ïîòîêà, â êîòîðîì ïîÿâëÿþòñÿ —

òàíöóþò — èñ÷åçàþò.

Àðñåíèé Ðîâèíñêèé æèâåò â Êîïåíãàãåíå ñ 1991 ãîäà.

Êîïåíãàãåíà â êíèãå òîæå íåò. Åñòü äåñÿòêè, ñîòíè ëþäåé. Ïðîùàíèå ñ

ïðåæíèì ñêâîçíûì ïåðñîíàæåì Ðîâèíñêîãî — ñ çàòåéëèâûì èìåíåì Ðåçî

Ñõîëèÿ — ïîøëî íà ïîëüçó. Ñòèõ ñòàë ïîëèôîíè÷íåå, îáðîñ ãîëîñàìè. Òåòÿ Àäà.

Äæàìèëÿ. Òàíÿ Ïîïîâà. Ôàðèäà. Æåíÿ Øåâ÷åíêî. Íåêòî Âàêàáàÿøè. Íà÷àë

ñ÷èòàòü êîëè÷åñòâî ïåðñîíàæåé; ñáèëñÿ íà òðèäöàòü êàêîì-òî.

òîëüêî íàïðîòèâ åãî ôàìèëèè ÷¸ðòî÷êà

ñîâñåì íåáîëüøàÿ ãàëî÷êà

â òî÷íîñòè êàê â ãîëîâå áûâàåò

Êîëÿ è ñàì âñ¸ ïîíèìàåò —

âåòåð, çèìà, çèìîé âñåãäà íåêîãäà

Èìåíà èíîãäà ïèøóòñÿ ñ áîëüøîé, èíîãäà ñ ìàëåíüêîé. «ñåð¸æà». «ãà÷à».

Ëîâöû æåì÷óãà (éîãóðòà, ïóòåøåñòâèé, äåíåã, ñåêñà, ÷åðåøíè). Âñå — îêðóæåíû

ñòåíîé íåâíèìàíèÿ. Êðîìå ìãíîâåííîãî ëó÷à — êàê ïðîñâå÷èâàíèå â îãðîìíîì

àýðîïîðòó — ëèðè÷åñêîãî âçãëÿäà.

 Îäíî èç ÷àñòî ïîâòîðÿþùèõñÿ ìåñò — ñàìîëåò. Ïðîñòðàíñòâî ñëó÷àéíîñòè

êîíòàêòîâ, êîìôîðòà è áëèçîñòè íåáûòèÿ.

âûëåò â 13.20 ïðèë¸ò â 19.05 â äîìîäåäîâî

÷àé ïîäà¸ò ñòþàðäåññà ïîõîæàÿ íà ìåäâåäåâà

à âíèçó ïóñòîòà òî åñòü íåò íèêîãî êàê åñëè áû âñå

ïîáðîñàëè âñ¸ è òîæå óëåòåëè óåõàëè

÷òî æå òû ÷òî æå òû ñåð¸æà ñåð¸æà

ðóêè òâîè ëåäÿíûå è î÷åíü íåëîâêèå

âîëîñû æ¸ëòûå-æ¸ëòûå ïî÷òè ÷òî áåëûå

êàêèå-òî ò¸ìíûå ïÿòíà íà ñâèòåðå
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Ïî÷òè âñå ñòèõè — ñåìü-âîñåìü ñòðîê.

Ãäå-òî ïîñëå òðåòüåé èëè ÷åòâåðòîé ïðîõîäèò íåâèäèìàÿ ëèíèÿ ðàçðûâà,

ñìåíà ðàêóðñà, ìîíòàæíûé ñòûê.

Íåçàêîí÷åííîñòü ìûñëè, äåéñòâèÿ, ðå÷è. Âñå ýòî ñîçäàåò îùóùåíèå õðóï-

êîñòè — è àáñóðäíîñòè ìèðà.

«Àáñóðäíîñòü» — ñëîâî èçðÿäíî çàõâàòàííîå; óòî÷íþ. Âîñõîäÿ ê îáýðèóòàì

è Çàáîëîöêîìó, îíà äàåò ñåãîäíÿ ðàçíûå ñòèëèñòè÷åñêèå ðåãèñòðû. Èðîíè÷íûé —

ó Äìèòðèÿ Òîíêîíîãîâà. Íàèâíûé, áëèçêèé äåòñêèì ñòèõàì Õàðìñà, — ó Ïàâëà

Ãîëüäèíà. Èãðîâîé — ó Ïàâëà Ëóêüÿíîâà (î åãî êíèãå ïîéäåò ðå÷ü íèæå).

Àáñóðä â ñòèõàõ Ðîâèíñêîãî âîçíèêàåò — è íàðàñòàåò — îò ìíîæåñòâà

ðàöèîíàëüíûõ äåéñòâèé è ïîíÿòíûõ, «÷åëîâå÷åñêèõ» (äàæå ñëèøêîì) ìûñëåé.

Óìíîæàÿñü, íàêëàäûâàÿñü äðóã íà äðóãà, îíè ñîçäàþò â ñóììå îùóùåíèå

áåññìûñëåííîé ñóåòû, àáñóðäíîñòè âñåõ óñèëèé. Ïåðåä ñòåêëÿííîé ñòåíîé

íåâíèìàíèÿ. Ïåðåä ïóñòîòîé çà áîðòîì. Ïåðåä çèìîé è âåòðîì. Ïåðåä ôèíàëîì.

æèçíü îíà íàâñåãäà ãîâîðèò Ôàðèäà

Ë¸íÿ óâåç ìåíÿ â Ïîëèíåçèþ îí

ðàáîòàë íà îðãàíû à â 90-ì

ñòàë çàíèìàòüñÿ êîììåðöèåé âîò ðåçóëüòàò

Âû êàê âåëèêèé õóäîæíèê âäîõíèòå

â ýòó ñêóëüïòóðó õîòü è íàäãðîáíóþ

ïîáîëüøå æèçíè

Àáñóðä íå çíàåò êàòàðñèñà. «Ãîëîñà èç õîðà», ïóçûðè èç ðòîâ «ëîâöîâ

æåì÷óãà», ìàëåíüêèå êîìåäèè è êðîøå÷íûå òðàãåäèè ñëåäóþò — çâó÷àò,

âñïëûâàþò, ìèãàþò — ñ áûñòðîòîé êëèïîâ. Ïîä êîíåö êíèãè âîçíèêàåò ëåãêîå

óòîìëåíèå: ýíåðãèÿ ÷èòàòåëüñêîãî îæèäàíèÿ íè âî ÷òî íå ìîæåò ðàçðÿäèòüñÿ.

Âñåì ýòèì ãåðîÿì, èìåíà êîòîðûõ óæå ïåðåñòàåøü âîñïðèíèìàòü, äåéñòâèòåëüíî

ïðîñòî íåêóäà îòîéòè. Îíè ñëèøêîì «çäåñü è òåïåðü».

È âñå æå — íå â ñàìîì êîíöå, íî ãäå-òî áëèæå — íà ñòðàíèöó òî÷íî ïàäàåò

ñëó÷àéíîå ñîëíöå. Íåò, íå õýïïè-ýíä. Íî îùóùåíèå, ÷òî âûõîä âñå æå

ñóùåñòâóåò.

Æîðà âûïîëçåò èç-ïîä îáëîìêîâ è ñìîòðèò âîêðóã

ïîâñþäó îäíè âèíîãðàäíèêè âèäèìî ýòî þã

âèäèìî âñ¸ ïðèêëþ÷èëîñü íà ñàìîì äåëå

âñïîìèíàåò êàê îãðîìíûå ÷åëþñòè ñîìêíóëèñü è

çàñêðèïåëè

ïàóêè è áàáî÷êè âñ¸ ýòî âèäèò êàê áóäòî âïåðâûå

åãî îêðóæàþò õëîïàþò ïî ïëå÷ó íó ÷òî æèâûå

êðè÷àò æèâûå à ãäå Àøîò

Äà. Åù¸ áû âîò Àøîò íàø¸ëñÿ…
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Áàðñåëîíà. Âûéäÿ â ñåáÿ èç ñåáÿ

Ïàâåë ËÓÊÜßÍÎÂ. Áðåä áðàò: Âòîðàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé. — Ì.: Âîéìåãà,
2013. — 52 ñ. Òèðàæ 900 ýêç.

Ïåðâûé ñáîðíèê Ëóêüÿíîâà áûë ÿðêî-æåëòîãî öâåòà è íàçûâàëñÿ «Ìàëü-

÷èê ø¸ë ïî òðîòóàðó, à ïîòîì åãî íå ñòàëî» (2008). Ëèöî àâòîðà áûëî íà êàæäîé

ñòðàíèöå. ×åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ, èçî ðòà — òåêñò:

íà ìåíÿ — ïàóêè è çâ¸çäû,

êèðïè÷è ëåäÿíîé âîäû,

ãîëóáûå ñàëàòû íåáà,

íàäóâíîãî æåëåçà ìîñòû.

Ñáîðíèê çàïîìíèëñÿ. Ñòèõîòâîðöåâ ñ òàêèì âåñåëûì çðåíèåì ó íàñ íå òàê

ìíîãî.

Â íîâîé êíèãå ïîðòðåò Ëóêüÿíîâà — òîëüêî íà îáëîæêå. Çàòî öâåòíîé è â

òðåõ âàðèàíòàõ.

Ëóêüÿíîâ æèâåò â Áàðñåëîíå.

Ïåðâàÿ ÷àñòü íàçûâàåòñÿ l’emigrant.

Ïðèâû÷íî emigrant’ñêîãî è â ïåðâîé ÷àñòè íå òàê óæ ìíîãî. Íåñìîòðÿ íà

ýïèãðàô. «Dolca Catalunya, / patria del meu cor…» Ñëåäîâ íîâîé ïàòðèè ÿ íå

îáíàðóæèë. Ïðåæíÿÿ èäåò â ïîëîñå ñíîâèäåíèÿ, ìåðöàíèÿ ñóùåñòâ, âîñïîìè-

íàíèé.

ïîìåøàé ìíå â ãðóäè ïîâàð¸øêîé óðàëüñêîãî òåëà,

÷òîáû æèçíü ïîäíÿëàñü ïðîâàðèëàñü è çàêèïåëà.

ïðèõîäè è ðóêàìè õóäûìè ìåñè ìî¸ òåñòî,

÷òîá ïðîñíóëàñü äóøà è, êàê çâåðü, ïîÿâèëàñü èç ëåñà.

…

æåñòÿíîå âåäðî çàñòó÷àëî çàïðûãíóâøåé æàáîþ,

íîæ ïî ïîÿñ â áðåâíå: ïàóêè çàïîëçàþò è ïàäàþò.

çîëîòûå ÷àñû âîçëå õëåáà ïðîæîðëèâî òèêàþò,

çà êóñòàìè — ðåêà, è ñëûøíî, êàê â âîäó çàõîäÿò è ïðûãàþò.

«êîñûå ñòèõè»

Ëèòåðàòóðíàÿ ðîäèíà îùóùàåòñÿ çäåñü ñèëüíåå ãåîãðàôè÷åñêîé — Îëåéíè-

êîâ, ðàííèé Çàáîëîöêèé. Îò íèõ — îáîñòðåííîå âíèìàíèå ê çåìëå, ê òîìó, ÷òî

âîçèòñÿ è øóðøèò íà ñàìîé åå ïîâåðõíîñòè. Ê íàñåêîìûì.

êîìàð, îòäèðàþùèé íîãè îò ïëîñêîñòè òàëîé âîäû,

ãëÿäèò, çàäûõàÿñü íà íåáî ãëàçàìè íàäåæäîé ïîëíû.

æóêîâ øåñòèëàïûõ ðîÿëè ïîåõàëè ãðîõàòü ê çåìëå,

ïàóê ïîïëåâàë íà ëàäîíè è — ñ áîãîì — çàáåãàë â òðàâå.

«çèìà — ýòî òî÷íîå âðåìÿ…»

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì ñáîðíèêîì — èãðû, âåñåëîé âîçãîíêè áåññìûñëèö

ñòàëî ìåíüøå. Óäëèíèëàñü ñòðîêà, ýëåãè÷íåå çàçâó÷àë ñòèõ.
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âèêà âàëÿåò (äóðî÷êó) âàðåíèêè, íàêëîíÿÿñü â îêíî èç îêíà,

â ÷¸ðíûå ñíåãè â ñîáàêàõ, âûãóëåííûõ äîòëà.

äëèííûå, åñëè çàäóìàòüñÿ, ôàðû òÿíóòñÿ âäîëü çàáûòüÿ,

ñíåæíîñòü ïî êðîõå ñïàäàåò â ðîò èç íåáåñíîãî ðòà…

«âèêà âàëÿåò (äóðî÷êó)…»

Áðåä îñòàëñÿ, íî âûðîñ. Ïîâçðîñëåë. Óæå íå ìàëü÷èê, êàê ïðåæäå («Ìàëü-

÷èê øåë ïî òðîòóàðó…»), à áðàò. «Áðåä áðàò».

ðóêè òÿíè, áðàò, ÿ ðàçäàþ ñóï,

ìîêðûõ âîëîñ áåêðåíü, ìÿñî òâîèõ ãóá.

ñòûêè, ðåìîíò, ëèôò, òðàòèøü ñåáÿ íà æèçíü,

÷òîáû ïîåõàë ââåðõ ãðîá, à ïîòîì âíèç…

«ðóêè òÿíè, áðàò…»

Ìàêàáåðíûé þìîð ïåðâîãî ñáîðíèêà ñìåíèëñÿ êàêîé-òî ñîâñåì óæ òîñêîé.

È âåñåëûå ñòèõè íîâîé êíèãè, ñî âñÿêèìè êàëàìáóðàìè, íîâîé êíèãè íå ðàäóþò.

Äàæå ïðè âñåé èçîáðåòàòåëüíîñòè è ìåòêîé àôîðèñòè÷íîñòè («÷åì ïðàâîñëàâíåå

ïîãîäà, / òåì ìèíîðåòíåå äîìà»). À çàñòðåâàþò â ñîçíàíèè — ïîñëå ïðî÷òåíèÿ

ñáîðíèêà — âîîáùå äâå íåáîëüøèõ ëèðè÷åñêèõ ýïèãðàììû, ïî÷òè áåç âñÿêèõ

èçûñêîâ. Ïðî ñîáàêó («íî ñïàñàåò âîâñå íå îä¸æêà…») è:

ñàì íå ñâîé:

ìàì, îòêðîé!

à îíà —

òèøèíà.

Ìîñêâà. Èìåíà ïðåäêîâ

Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ. Â ñâî¸ì ðîäå. — Ì.: Âîéìåãà, 2013. — 56 ñ. Òèðàæ 500 ýêç.

Íå ÷àñòûé â ñîâðåìåííîé ïîýçèè ñëó÷àé èñïîâåäàëüíîé ëèðèêè. Àâòîðñêîå

«ÿ» ñòàëî ðåäêèì ãîñòåì â ñòèõàõ. Ïðåäïî÷èòàåò ïðèñóòñòâîâàòü íåçðèìî.

Êëèìîâà ãîâîðèò îò ñåáÿ. Î ñåáå. Î ñåìüå. Î ñâîåì ðîäå.

Îòåö. Ìàìà. Áàáóøêè: îäíà, âòîðàÿ. Äåä.

Óìåð â 38-ì.

È âðåìÿ-òî âûáðàë êàêîå!

Íà ïîìèíêàõ òð¸õëåòíåãî êðåñòíèêà Þðû

ìîé äåä óìåð îò ïåðåïîÿ.

Ðîìàí Èâàíû÷ Îðåøêèí —

ñëó÷àé ñòèõèéíîé íàòóðû.

Íà ñïîð ìàõíóë ïîëëèòðîâêó áåëîé,

ïîêà åãî æ¸íêà ïåëà ñî ñâÿòûìè óïîêîé.

Ñèíèé ðîò ñèíåé ðóêîé

ïîäîáðàë:

— Âîçüìè ìåíÿ, Þðêà, ê ñåáå,

æóòêî, ïîäè, îäíîìó â ÷åðâèâîé èçáå…

«Óìåð â 38-ì…»
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Íåò, ðåìèíèñöåíöèé ñåãîäíÿ õâàòàåò. Ïàïû è ìàìû è ïðî÷èå ðîäñòâåííèêè

íèêóäà èç ëèðèêè íå âûïèñàëèñü. È ïî÷òè âî âñåõ êíèãàõ, î êîòîðûõ çäåñü

ïèøó, ïðèñóòñòâóþò. Íî — â îñíîâíîì, â äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ. ×òî ïñèõî-

ëîãè÷åñêè ïîíÿòíî. Ìåíåå ïîíÿòíî, êóäà ðîäíÿ èñ÷åçàåò ïîòîì. Âûìèðàåò?

Ñàìîëèêâèäèðóåòñÿ? Íåò, ïðîñòî íå ïðèñóòñòâóåò êàê òåìà.

Ðîä, ðîäíûå ó Êëèìîâîé — ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ëèðè÷åñêàÿ âåëè÷èíà. Ïî÷òè

êàæäûé — ñî ñâîåé áèîãðàôèåé. Ñî ñâîèì õàðàêòåðîì. Ñî ñâîåé ñòàðîñòüþ. Ñ

êóðñèâîì ïðÿìîé ðå÷è. Ìàòü (âðà÷): «ïîêàæèòå ÿçûê, — ãîâîðèò, — / ðåëüåô êàê

íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå…». Áàáóøêà (äî÷ü äåðåâåíñêîãî ñêðèïà÷à): «…âûïèâ

ñòîïêó, âûòèðàëà ãëàçà: / õâàòèò áàêëóøè áèòü, åãîçà, / çàâîäè "Ïåðåï¸ëêó"!».

Îòåö:

Â ïåðåõîäíîì âîçðàñòå, ïîñëå 85 ãîäîâ,

íàëåãêå çàëåòåâ êî ìíå — ðàííÿÿ ïòèöà, —

â âîçäóõ âûïàëèë:

íó, ÿ ãîòîâ,

äî÷à, ÿ ãîòîâ êðåñòèòüñÿ!..

«Ìîé ïàïà — Äàíèåëü»

Ýòî âíèìàíèå ê ÷óæîé æèçíè, æèçíè ðîäà ñáëèæàåò êíèãó Êëèìîâîé ñ

«Ñåìåéíûì àðõèâîì» Õåðñîíñêîãî. Ïðîãëÿäûâàåò è îáùèé «ìàòåðèêîâûé

ñëîé» — Áîðèñ Ñëóöêèé, ñ åãî çàìå÷àòåëüíî ïîäõîäÿùèì äëÿ æèçíåîïèñàíèé

äîëüíèêîì. Õåðñîíñêèé, îäíàêî, ýïè÷íåå, ñäåðæàííåå; ñàì àâòîð, åãî ÿ îòñóò-

ñòâóåò — îí ëèøü íåñïåøíî ïåðåêëàäûâàåò ôîòîãðàôèè, ïîäîëãó âãëÿäûâàÿñü â

ëèöà. Íàïðîòèâ, ó Êëèìîâîé — ïðè âñåé ïîëèôîíèè ðîäîâûõ ãîëîñîâ — âñå îò

ïåðâîãî ëèöà.

Äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ òîæå ïðèñóòñòâóþò. Èãðà â äî÷êè-ìàòåðè. Êîììó-

íàëêà. Ïîõîäû â áàíþ.

Êàæäûé ÷åòâåðã â ìî¸ì äåòñòâå áûë ÷èñòûì —

æåíñêèé äåíü â ãîðîäñêîé áàíå:

øàéêè êàç¸ííûå, êðàíû ñ ïðèñâèñòîì…

«Ãåîãðàôè÷åñêàÿ íîìåíêëàòóðà»

Ïðèñóòñòâóåò Ìîñêâà. Ïðåæíÿÿ è ñîâðåìåííàÿ. Óëèöà  III Èíòåðíàöèîíàëà.

Íîâîñïàññêèé ìîíàñòûðü. Êëÿçüìà. Ïîäìîñêîâüå ñ «ìóñîðíûìè» ÷àéêàìè.

Â áåëûõ ñïåöîâêàõ,

ïîõîæèõ íà ìàéêè,

íà ìåñòå ñîèòèÿ ñ Ìèíêîé Ìîæàéêè,

íà 73 êì

âûëåòàþò íà âñòðå÷êó íàâñòðå÷ó çèìå

áîëîòíûå ÷àõëûå ÷àéêè.

Óñåðäíûå ìóñîðùèêè, ìèãðàíòû…

«Îòêóäà çäåñü ýòè ïòèöû ãîëîäíûå…»

Âàæíàÿ — â ýòîé êíèãå — ìåòàôîðà: ÷àéêè, îòîðâàâøèåñÿ îò ìîðÿ. Ëþäè,

âûïàäàþùèå èç ñâîåãî ðîäà. Ñåáÿ ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Êëèìîâîé òîæå ñðàâíè-

âàåò — â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè — ñ ÷àéêîé («Êåì ÿ áûëà? / Îõîòíè÷üÿ ÷àéêà…»).

Ðîä ðàçëåòàåòñÿ. ×àéêè, ïóñòü äàæå çàáûâ î ìîðå, åùå äåðæàòñÿ ñòàåé. Íî èäåò

âðåìÿ, è ñòàÿ ðàñïàäàåòñÿ íà îäèíîêèõ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà, îñîáåé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



227Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Ñåìèãðàäüå

…êîãäà äåòè, ïåðåñòàâ ïðÿòàòü ãëàçà,

ââàëÿòñÿ êàê íà èìåíèíû

ñ èêðîé, öâåòàìè è ôðóêòàìè

(æèâîé íàòþðìîðò ìàëûõ ãîëëàíäöåâ)

íàêðîþò òåáÿ è òâîþ áîëüíè÷íóþ îäèíî÷êó

íåñòåðèëüíîé âîëíîé ìàæîðà…

…

èëè áðîñÿòñÿ ðàñõîäîâàòü íàëåâî-íàïðàâî

äîðîãèå ó÷¸òíûå ïîöåëóè,

êàê îáåçáîëèâàþùåå ïîñëåäíåãî ïîêîëåíèÿ,

ñòèñíóâ ïðè ýòîì òâîþ âÿëåíóþ ðóêó,

à ñâîåé — ðèñóÿ âîçäóøíûå ìîñòû

â îáðàòíîé ê òåáå ïåðñïåêòèâå

è óæå â äâåðÿõ çàçóáðèâàÿ

èìåíà ïðåäêîâ, èõ æ¸í è ïîáî÷íûõ äåòåé…

Çíà÷èò,

ëóíà òâîÿ íà óùåðáå,

à ñîëíöå âîò-âîò ñêðîåòñÿ èç âèäó.

Ýòî — ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå êíèãè. Ïå÷àëüíî êàê-òî.

Ïåòåðáóðã. Ïîçäíèé ñâåò

Àëåêñåé ÏÎÐÂÈÍ. Ñîëíöå ïîäðîáíîãî ðåáðà: Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé. — ÑÏá.:
ÈÍÀÏÐÅÑÑ, 2013. — 224 ñ. Òèðàæ íå óêàçàí.

«Êàêèå-òî ñëèøêîì ñäåëàííûå ñòèõè», — áðîñèë çíàêîìûé ïîýò, ïðîëèñòàâ

ñáîðíèê.

Ñïîðèòü ÿ íå ñòàë — ÷òîáû ñáåðå÷ü ýíåðãèþ íåñîãëàñèÿ äëÿ ðåöåíçèè.

Ñòèõè Àëåêñåÿ Ïîðâèíà ìîãóò íå íðàâèòüñÿ; íî îíè — óçíàâàåìû. Ñêàæó

áîëüøå. Ïîðâèí — ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç íûíåøíèõ «òðèäöàòèëåòíèõ»

(ðîäèâøèõñÿ â íà÷àëå 80-õ) — ïîýò ñ ãîëîñîì, êîòîðûé íå ñïóòàåøü íè ñ ÷üèì

äðóãèì. Ñâîÿ èíòîíàöèÿ. Ñâîÿ ñòðîôà, èçðåçàííàÿ âíóòðåííèìè ïàóçàìè è

ñìåíàìè äûõàíüÿ. Ñâîå âèäåíèå.

Åñëè ïîýçèÿ Äüÿ÷êîâà — ïîýçèÿ öâåòà, òî Ïîðâèíà — ñâåòà.

Âñòðå÷àòü îáâåòðåííûì ëèöîì

ñåáÿ, çàáûòîãî àâãóñòîâñêèì ñâåòîì —

â çàòèøüå ÷òî äåëàòü åù¸ âåðôÿíîì,

â ïåéçàæå, íàâåê ïåðåãðåòîì?..

 «Âñòðå÷àòü îáâåòðåííûì ëèöîì…»

Ñâåòîâûå îáðàçû ïðîíèçûâàþò ñòèõè ïîýòà, îòðàæàÿñü â çàãëàâèÿõ êíèã.

Ïåðâàÿ êíèãà — «Òåìíîòà áåëà». Êíèãà ïåðåâîäîâ íà àíãëèéñêèé — «Live by

Fire» («Æèòü ó îãíÿ»). Íûíåøíÿÿ — «Ñîëíöå ïîäðîáíîãî ðåáðà».

Ýòî ñîëíöå öåíòîííî âîçíèêàåò èç òðåõ ñòðîê: «Ïîëóêðóæüå êîðàáåëüíîãî

ðåáðà / ýòî ëè ðàññêàç íåïîäðîáíûé / î ñîëíöå âðåìåííîãî íóòðà». Êñòàòè, ýòî

æå ñòèõîòâîðåíèå — èç øåñòíàäöàòè, ïðåäâàðÿþùåå ñáîðíèê, — äàåò è íàçâàíèÿ

çàãëàâèÿ ÷àñòÿì êíèãè. Ñòðîêà — çàãëàâèå. È âñÿ êíèãà ñîñòîèò (òîëüêî) èç

÷åòûðåõñòðîôíûõ ñòèõîâ. Ïðîäóìàííàÿ êîìïîçèöèÿ.
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Ñâåò — òåìíîòà. Çâóê — ìîë÷àíèå (òèøèíà). Ýòè ïàðû äâèæóòñÿ ïîðîé

îòäåëüíî, ïîðîé âñòóïàÿ â ñåìàíòè÷åñêîå áðàêîñî÷åòàíèå.

Ëåòèò ñëåçÿùèéñÿ ñâåò â ãëàçó

íàä ìîë÷àíüåì âñåãî, íàä ñëîâàìè:

òàê äîëãî âèäÿò äåâóøêè âíèçó

óæàñ âîäû, ïðèòèñíóòîé ëüäàìè…

«Îáíàæåíèå»

Ëèðèêà Ïîðâèíà ìåòàôèçè÷íà, îíà íàïîëíåíà ïîíÿòèÿìè (êîí÷åòòè ïî-

ýòîâ-ìåòàôèçèêîâ). Ìîë÷àíèå, îòâåòñòâåííîñòü, ìíîãîîáðàçèå, îáîáùåíüå, âðå-

ìÿ, âûñîòà… («Ñåáÿ îöåíèøü, âûñîòà? / Íûí÷å ñëåçà òâîÿ ïóñòà…») Êàæåòñÿ, íåò

àáñòðàêöèè, êîòîðàÿ íå ìîãëà áû ëåãêî âîçíèêíóòü â ýòîì ñòèõå. È — íà÷àòü

äâèãàòüñÿ è óëûáàòüñÿ, êàê îæèâøàÿ ìðàìîðíàÿ àëëåãîðèÿ.

Ëþäñêîå ïðèìèðåíüå êîìó ñîëæ¸ò:

õîäèòü ïî ñòåíî÷êå âäàðèâøèõ â íåáî êðàñîò —

â ñèëàõ íå âñÿêèé, à çäåøíèõ ìîë÷àíèé —

÷òî ìîæåò áûòü áåçûìÿííåé?

Ñðîâíÿëè íå ñ ç¸ìëåé, à ñ íåáåñíûì äí¸ì

(æåñòîì òàêèì íå çàìåíèòñÿ èìÿ)

ê ñàäàì åäâà ëè ïðèìêí¸ò òèøèíà ñîëîâü¸ì,

ñëîâà íå áóäóò èíûìè.

«Ëþäñêîå ïðèìèðåíüå êîìó ñîëæ¸ò…»

Ïðèìèðåíèå, òèøèíà, æåñò, èìÿ — âñå ýòî âìåñòå ñ ëèðè÷åñêèì, ïî÷òè

êîñíîÿçû÷íûì ëåïåòîì äàåò ñîâåðøåííî ñâåæåå, íåîæèäàííîå ñî÷åòàíèå. Çíà-

êîìîå â ðóññêîì ñòèõå ðàçâå ÷òî ïî ðàííåé ëèðèêå Ïàñòåðíàêà («Íàñëåäñòâåí-

íîñòü è ñìåðòü — çàñòîëüöû íàøèõ òðàïåç…»). Áðîäñêèé — çåìëÿê Ïîðâèíà —

áûë ìåòàôèçè÷åí áåç êîñíîÿçû÷üÿ («ðàçáàâèòåëåì» àáñòðàêöèé è êàòåãîðèé ó

íåãî ñëóæèëî ñóããåñòèâíîå — íà ãðàíè ðèòìèçîâàííîé ïðîçû — ìíîãîñëîâèå).

Êñòàòè, î Ïèòåðå è «ïèòåðñêîñòè». Â áîëåå ðàííèõ ñòèõàõ Ïîðâèíà

Ïåòåðáóðã ñêîðåå óãàäûâàëñÿ — ïî ñâåòîòåíåâîìó ðèñóíêó — ÷åì ïðèñóòñòâîâàë.

Áûëî äàæå îùóùåíèå ñîçíàòåëüíîé îòñòðàíåííîñòè îò ãîðîäà, ñëèøêîì ïðîòðàâ-

ëåííîãî ðóññêîé ïîýçèåé. Â «Ñîëíöå…» ãîðîä ïðîñòóïàåò è ïðèáëèæàåòñÿ.

«Ïåòðîãðàä». «Ëèãîâñêèå êðûøè». «Êðåñòîâñêèé îñòðîâ». «Áàëòèéñêîå ïîáåðå-

æüå». «Ñåíàòñêàÿ ïëîùàäü». Îäíàêî îïòèêà — òà æå, íå÷åòêàÿ, íåôèêñèðóåìàÿ

â îäíîé òî÷êå, ñêâîçü çàïîòåâøóþ è çàáðûçãàííóþ ëèíçó.

Ëèñòüÿ çðÿ ïðèëèïëè ê ñòàðîé ìåäè,

à òåïåðü î ñëîâàõ ïðîøóðøàò,

çàìîë÷àííûõ â ðå÷íîé äàâíèøíåé áåñåäå

(×òî — ïðàâäà? Íå ñêàæåò ñàä).

Âàæíî: êåì âñ¸ ñêàçàíî ïîä âå÷åð

(ñîäåðæàíèå ñëîâ íè ïðè ÷¸ì?)

Òîðãîâûì ñâåòîì íàø ãðàíèò îáåñöâå÷åí?

Òâîèì îìóòí¸í ñòûäîì…

Íå ñãîäèñü äëÿ ÷èñòîòû ïîñëåäíåé

(ëèøü ïðîìîåøü ïûëÿùèéñÿ çâóê)

à ìóòíûé ïîëóñâåò î÷èñòèòñÿ ñïëåòíåé,

óïàâøåé èç öàðñêèõ ðóê.
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Óðîâåíü âîäû ê øàãàì ïðèäâèíóâ,

îñòàâëÿé íà àñôàëüòå çàçîð,

ãäå îòðàæ¸ííûå îãíè ìàãàçèíîâ —

ñìûâàåò ëèñòâÿíûé ñîð.

«Ñåíàòñêàÿ ïëîùàäü»

Íåò, «ñäåëàííîñòè» çäåñü ÿ íå âèæó. Ìíå, êàê ïðîôåññèîíàëüíîìó ñàíãâè-

íèêó, ïîðîé íå õâàòàåò ðàçíîîáðàçèÿ ñòèëèñòè÷åñêèõ ðåãèñòðîâ. Ïîðîé íà÷èíàåò

êàçàòüñÿ, ÷òî, óìíîæàÿñü, êîí÷åòòè ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â êîíôåòòè, â óêðàøå-

íèå, âî ÷òî-òî íå ñëèøêîì îáÿçàòåëüíîå.

Íî — íåò, äîíöå ñòèëÿ ïîêà íå îòêðûëîñü, ÿçûê ïëàñòè÷åí; «ñîëíöå

ïîäðîáíîãî ðåáðà» ñâåòèò ñâîèì — à íå èñêóññòâåííî-ðåíòãåíîâñêèì ñâåòîì.

Ñòàâðîïîëü. Ôîòîêàðòî÷êà íà ïîëêå

Ñòàíèñëàâ ËÈÂÈÍÑÊÈÉ. À ãäå çäåñü íàøè? — Ì.: Âîéìåãà, 2013. — 48 ñ. Òèðàæ
400 ýêç.

Ëèâèíñêèé ìëàäøå Äüÿ÷êîâà íà ãîä (1972-ãî) — íî åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé

ñòàðøå äüÿ÷êîâñêîãî — ãäå-òî íà ïÿòü-øåñòü ëåò. Óñïåë îòñëóæèòü â àðìèè.

Ïîðàáîòàòü ôîòîãðàôîì. Ó íåãî óæå åñòü æåíùèíà, êîòîðàÿ æäåò è ìàøåò â îêíî.

ß òàê ëþáëþ, êîãäà â õàëàòå

ðóêîþ ìàøåøü ìíå â îêîøêî;

êîãäà òû íàäåâàåøü ïëàòüå

è òð¸òñÿ êîøêà;

êîãäà â õîêêåé èãðàþò ëèõî

ïî òåëèêó è, îòîðâàâøè

âçãëÿä îò øèòüÿ, òû ñïðîñèøü òèõî —

à ãäå çäåñü íàøè?

«Íàñ èç îäíîé ëåïèëè ãëèíû…»

ß íå áîëüøîé ëþáèòåëü òàêîé ëèðè÷åñêîé «òåïëîòû», äà è øèòüå ýòî ÿ,

êàæåòñÿ, óæå â ÷üèõ-òî ðóêàõ âèäåë. È êîøêó (ðèôìóþùóþñÿ ñ îêîøêîì). Ïðî

çàåçæåííîñòü «ëþáëþ» â ÷åòûðåõñòîïíîì ÿìáå ñ æåíñêîé ðèôìîé äàæå ñòàòüþ

íàïèñàë.

À âñå æå — ñòèõè ïîäêóïàþò. È íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷íîñòüþ.

Ïîýò íåîæèäàííîé — ñåãîäíÿ — íåêðàñîâñêîé íîòû.

Æäàòü, íà äîñóãå ðîæàòü — âîò îíà, áàáñêàÿ äîëÿ.

Ñòðÿïàòü, íà ñòîë ïîäàâàòü, ñèëüíî ãëàçà íå ìîçîëÿ.

Ìàìîé ñâåêðîâü íàçûâàòü, âñ¸ î ñóïðóæåñêîì äîëãå…

Ìóæà ëþáèòü. Ïðîâîæàòü, äóìàòü — è ìíå óæ íå äîëãî.

Âûïüåò, çàëàäèò îäíî — êàê æå åé æèòü íàäîåëî,

êàê âîò òàêàÿ îñà ê íèì ïåðåä ñìåðòüþ âëåòåëà,

êàê îí â Ñî÷àõ åé êóïèë êðóæêó ñ äåëüôèíîì âîò ýòó

â ñåìèäåñÿòîì ãîäó. Âûïüåò è ëÿæåò îäåòîé…

«Æäàòü, íà äîñóãå ðîæàòü — âîò îíà, áàáñêàÿ äîëÿ...»
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Íà âîïðîñ «À ãäå çäåñü íàøè?» õî÷åòñÿ îòâåòèòü — «Âåçäå». È òå, è ýòè.

Ëèâèíñêèé íàäåëåí äàðîì æàëîñòè ê ñâîèì ãåðîÿì. Íå ñåíòèìåíòàëüíîé —

ñïîêîéíîé, ñëåãêà îòñòðàíåííîé.

Èíîå ÷òî-òî â ñìûñëå åñòåñòâà.

È òû, íå ïðèçûâàÿ ê ïàäøèì ìèëîñòü,

Âûêëàäûâàåøü áóêîâêè, ñëîâà.

Îòõîäèøü ïîñìîòðåòü, êàê ïîëó÷èëîñü.

«À åñëè íà÷èíàëè, òî ñ êîíöà…»

Äàð íå ìèëîñòè, íî — æàëîñòè. Ê îäèíîêîé ñòàðóõå. Ê îäíîêëàññíèêàì-

íåóäà÷íèêàì. Ê ñîëäàòèêó, ïîâåñèâøåìóñÿ â áàíå. Äàæå ê ñòàðøèíå, êîòîðûé

«îðàë, êàê ñóêà». Êî «âñåì íàì», îò êîòîðûõ îñòàíóòñÿ «ïåïåë è ïðèìÿòàÿ òðàâà»,

à «äîìà — ôîòîêàðòî÷êà íà ïîëêå». Äàæå ê ñòóëüÿì è ñòîëàì.

Êàçàëîñü áû — òîëüêî îáæèëñÿ, ïðèâûê,

íàãðåë, ïîëþáèë ýòî ìåñòî,

à íóæíî ñúåçæàòü, íàíèìàòü çàáóëäûã,

âûòàñêèâàòü ñòóëüÿ è êðåñëà.

…

È ïåïåë ñáèâàòü íà çàòîïòàííûé ïîë,

â ñåðäöàõ îáúÿñíÿÿ ðàáî÷èì,

÷òî ñàìîå ãëàâíîå — áàáóøêèí ñòîë,

÷òî — íîæêà çàìîòàíà ñêîò÷åì.

«Ïåðååçä»

Óìåíèå âèäåòü äåòàëü, ïðåäìåò. Íå â öâåòå (öâåò ïî÷òè íå íàçûâàåòñÿ). Íå

â íàïëûâàõ ñâåòà è òåíè. Âçãëÿä ôîòîãðàôà — ÷åëîâåêà, äóìàþùåãî ïðåæäå âñåãî

î ïîðòðåòíîé — è ôàêòóðíîé — òî÷íîñòè. Ýòî ñòàëî ÿñíî èç ñòèõîâ, åùå äî òîãî,

êàê, äî÷èòàâ, óâèäåë íà îáëîæêå: «Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîëó÷èë ïðîôåññèþ

ôîòîãðàôà. Ñëóæèë â àðìèè, ðàáîòàë ôîòîêîððåñïîíäåíòîì…»

Âîò è âñ¸. Ëèñòîïàä, æóðàâëè, äåìáåëÿ.

Èç ãîðëà. Íå ãîðèò. Íå èíà÷å — ïàë¸íêà.

Ïîñëå òðåòüåé êà÷íåòñÿ è âçäðîãíåò çåìëÿ.

Ù¸ëêíè, ÷òî ëè, íà ïàìÿòü íà ôîíå Êðåìëÿ.

Îï! Íó, ÿ òàê è çíàë, ÷òî çàêîí÷èòñÿ ïë¸íêà...

«Âîò è âñ¸. Ëèñòîïàä, æóðàâëè, äåìáåëÿ…»

Åùå ïîäîçðåâàë ó÷àñòèå â ÊÑÏ. Â áèîãðàôè÷åñêîì ñòîëáöå îá ýòîì íå

îêàçàëîñü. Íî ïåñåííîå íà÷àëî — áëèçêîå òðàäèöèè ãîðîäñêîãî ðîìàíñà — è åãî

ðàçâèòèÿ â àâòîðñêîé ïåñíå — â êíèãå ÷óâñòâóåòñÿ. Íà ôîíå ïðîçàèçàöèè

ñîâðåìåííîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïîýçèè (â ëþáèòåëüñêîé, ðàçóìååòñÿ, ãèòàðû äî

ñèõ ïîð íå ñìîëêàþò) — ýòî, ñêîðåå, äîñòîèíñòâî. Ïîýòè÷åñêîå ñëîâî íå òî ÷òî

äîëæíî âåðíóòüñÿ â ìóçûêó (ïî Ìàíäåëüøòàìó), íî õîòÿ áû — íå çàáûâàòü òóäà

äîðîãó.
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Óëàí-Óäý. Ãîëîâîþ â êîñìîñå

Àìàðñàíà ÓËÇÛÒÓÅÂ. Àíàôîðû. — Ì.: ÎÃÈ, 2013. — 76 ñ. Òèðàæ 300 ýêç.

Ñâîè ñòèõè Àìàðñàíà Óëçûòóåâ ðû÷èò. Êîãäà åãî ñëóøàåøü, ñòàíîâèòñÿ

æàðêî (ÿ äàæå ñíÿë ñâèòåð).

À â ñáîðíèêå ÷èòàåøü — íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ñòèõè. Èíòåðåñíûå.

Óëçûòóåâ — ñûí èçâåñòíîãî è ðàíî óøåäøåãî ïîýòà Äîíäîêà Óëçûòóåâà.

Óëçûòóåâ-ñòàðøèé ïèñàë ïî-áóðÿòñêè; åãî êíèãó ïåðåâåë Åâòóøåíêî.

Ó Àìàðñàíû Óëçûòóåâà åñòü ñûí Äîíäîê — â ÷åñòü äåäà, íàâåðíîå. «Îçåðî

Ùó÷üå, êóïàþñü ñ ìîèìè äåòüìè, / Îëåíüêå — äåâÿòü, ñûíó Äîíäîêó — øåñòü».

Íà Ùó÷üåì îçåðå ÿ íå áûë; âîîáùå íå áûâàë â Áóðÿòèè. Ïî÷èòàâ Óëçûòóåâà —

æàëåþ.

Æèòü â íåáå è íàáëþäàòü îáëàêà çäåñü óäîáíåå,

Æèìîëîñòè âêóñ, ãîð÷èíêè — çäåñü â Áóðÿòèè æèòü,

Ãäå êîðîâû æóþò ýäåëüâåéñ, öâåòîê àëüïèíèñòîâ,

Ãäå ãîëîâîþ â êîñìîñå ãóëÿåøü ïî ãîðîäó…

«Íîãîòü íåáîæèòåëÿ»

Àíàôîðà — ñëîâî, êàê èçâåñòíî, íå áóðÿòñêîå. Õîòÿ çâó÷èò ïî÷òè êàê

àíàãðàììà èìåíè àâòîðà — Àìàðñàíà.

Àíàôîðà ó Óëçûòóåâà — ýòî òî, ÷òî Êâÿòêîâñêèé íàçûâàë çâóêîâîé

àíàôîðîé. Ó Ïóøêèíà, íàïðèìåð: «Ãðîçîé ñíåñ¸ííûå ìîñòû, Ãðîáà ñ ðàçìûòîãî

êëàäáèùà».

«×òîáû áåëûé ñòèõ íå ïðåâðàòèëñÿ â àìîðôíîå îáðàçîâàíèå òèïà çàïàäíîãî

âåðëèáðà… ÿ è ïðèìåíÿþ â ñâîèõ îïûòàõ àíàôîðó è ïåðåäíþþ ðèôìó êàê

ñèñòåìó. Ðàíåå èñïîëüçîâàâøèåñÿ ëèøü îêêàçèîíàëüíî â ðóññêîé ïîýçèè, îíè

îáðàçóþò íîâóþ ôîðìó ïîýòè÷åñêîãî áîëüøîãî ñòèëÿ. Âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü

ýòà ôîðìà ïðèäåò íà ñìåíó êîíå÷íîé ðèôìå».

Ýòî èç «Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ» Óëçûòóåâà ê ñáîðíèêó. Ñ ïîäçàãîëîâêîì «Èç

àâòîðñêîãî ìàíèôåñòà "Ê âîïðîñó î êîíå÷íîì è áåñêîíå÷íîì â ðóññêîé

ïîýçèè"»1 .

Äåéñòâèòåëüíî — àíàôîðû. Äåéñòâèòåëüíî — èíòåðåñíî.

Ñëîí, âñåëåííîïîäîáíûé, êóïàåòñÿ â ìóòíîé îò èëà ðåêå,

Ñëîâíî ñàìîå ïåðâîå ñëîâî â íà÷àëå âðåì¸í,

Âåñü êîðè÷íåâî-áóðûé, ìåñòàìè ïîõîæèé íà çåìëþ â áåçâèäíîé âîäå.

Âåñåë â âîäå êîëûõàåòñÿ, õîáîòîì ïëåùåò, èãðàåòñÿ.

«Êóïàíèå ñëîíà»

È âñå æå, íåðâ ñòèõîâ Óëçûòóåâà — íå â àíàôîðàõ. Íàïðàøèâàåòñÿ äðóãîé,

íå ìåíåå ôèëîëîãè÷åñêèé — íî, âîçìîæíî, áîëåå òî÷íûé òåðìèí. Îêñèìîðîí.

Íå êàê ñîåäèíåíèå ïðîòèâîïîëîæíîãî, à êàê ñòîëêíîâåíèå ïðåäåëüíî

äàëåêîãî.

1 Ýòîò ìàíèôåñò àíàôîðè÷åñêîé ïîýçèè áûë îïóáëèêîâàí ãîäà òðè íàçàä â «Àðèîíå» (2011,

¹ 2). Ïðàâäà, îí áûë ïîìåùåí áåç ýòîãî íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíîãî íàçâàíèÿ, è äîâîäû â

ïîëüçó àíàôîðè÷åñêîãî ñòèõà áûëè ïðèâåäåíû äðóãèå.
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Ñëîâî (äà åùå è ðóññêîå) — è ñëîí. Ïðè÷åì çäåñü ñëîí? Ïðèòîì.

Èëè ïîõîðîíû — è âåñåëüå.

Ãðîá, àé äà ãðîá ñìàñòåðèë áðàò òâîé Ýðèê, ïëîòíèê âåëèêèé,

Ãðîì òàìòàìîâ, ìóçûêó ñôåð, âîïëü ÷åðíîîêîé âäîâû

Çàñëîíèëà îãðîìíàÿ ðûáèíà ñ ñåðåáðÿíîé ÷åøó¸é,

Çàïîëîíèëà õèæèíó áåäíîãî ðûáàêà.

…

Ðûáó-ãðîá íåñóò ïüÿíûå äðóçüÿ åãî è ïîíàðîøêó äåðóòñÿ,

Èáî ëþáèë Ýääè âûïèòü è, êîíå÷íî, ïîäðàòüñÿ.

Îï! è ðûáà ñëåãêà íàêðåíèëàñü è äâèíóëàñü âñïÿòü,

Îêðèêè ñçàäè: Âåðòàåìñÿ, Ýääè ÷òî-òî äîìà çàáûë — äóõè âåëÿò!

Òàê äâèãàåòñÿ òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ òî âïåð¸ä, òî íàçàä,

Òî ðàñïåâàÿ ÷¸ðíûå ïñàëìû, òî ïðèïëÿñûâàÿ…

«Ïîõîðîíû Ýääè»

Åñëè ïîÿâëÿåòñÿ øàìàí — òî ïî÷åìó-òî èòàëüÿíåö.

Øàìàí áëåäíîêîæèé, ïîõîæèé íà ðåäüêó,

Øàðîì çåìíûì îí ïîëüçóåòñÿ êàê áóáíîì,

Ïðîñòîé êóëèíàð-èòàëüÿíåö â ïðîøëîì,

Òðóñöîé âîêðóã æåðòâåííîãî îãíÿ îí ñêà÷åò…

«Øàìàí»

Îêñèìîðîí. Ïàðàäîêñàëüíîå ñîåäèíåíèå âåùåé íå ïðîñòî äàëåêîâàòûõ — â

÷åì, ïî Ëîìîíîñîâó, è ñîñòîèò ñóòü ïîýçèè, — íî è íåñîâìåñòèìûõ.

Ïóòü ðèñêîâàííûé. Íå âñåãäà íåñîâìåñòèìîå æåëàåò ñîâìåùàòüñÿ, à ñîâìå-

ñòèâøèñü — ñòàíîâèòñÿ ïîýçèåé. Èíîãäà êîìáèíàòîðèêà ñòàíîâèòñÿ íåñêîëüêî

óìûøëåííîé, «ïðèäóìàííîé». Êàê, íàïðèìåð, â «Ðàçäåëêå áàðàíà». Ïîìÿíóòû è

«òðàíñöåíäåíòíûé ïóòü», è «âòîðîé çàêîí òåðìîäèíàìèêè»… È «îò êèøîê

îòäåëÿþòñÿ Ñîëíöå è Ìëå÷íûé ïóòü», è «ñîòâîðÿþòñÿ ñóøà, ýôèð, ìèðîâîé

îêåàí».

Îùóùåíèå, ÷òî ðàçäåëêó áàðàíà îñóùåñòâëÿë êàê ìèíèìóì àâòîðñêèé

êîëëåêòèâ «Ìèôîâ íàðîäîâ ìèðà».

Íî â ëó÷øèõ ñòèõàõ ñáîðíèêà ýòî ñîåäèíåíèå ìèôà ñ ëîãîñîì, Âîñòîêà —

ïðîñòèòå çà èçáèòîå ñî÷åòàíèå — ñ Çàïàäîì ïðîèñõîäèò ëåãêî è îðãàíè÷íî. Áåç

öèòàòíûõ ñòåæêîâ íà øâàõ. Îäíèì èç òàêèõ ñòèõîâ — «Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ

(Ïàìÿòè Èîñèôà Áðîäñêîãî)» — è çàâåðøó.

Äî ñë¸ç òðîãàåò îáðÿä ñêàíäèíàâñêèé —

Îäàðèâàòü äåíüãàìè ìûñëè öèîëêîâñêèå,

Ïîìíþ â äåòñòâå îáû÷àé áóðÿòñêèé —

Çà òî, ÷òî ÿ ðåá¸íîê, ñîâàëè öåëêîâûå.

Ñòîèò êîðîëü øâåäñêèé ñ õàäàêîì ø¸ëêîâûì

Áëàãîäàðíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà è óëûáàåòñÿ,

È ñ íèì âñÿ ðîäíÿ åãî, ÿçûêàìè öîêàÿ,

Òåáå, âå÷íîìó ðåá¸íêó, ðàäóþòñÿ íå íàðàäóþòñÿ…
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Îëüãà Ëåá¸äóøêèíà

Ñòðàíñòâèå êàê àíòè-travel

Â ïðîøåäøåì ãîäó, åñëè ñóäèòü ïî

åãî óäà÷àì, îäíî èç ïåðâûõ ìåñò â

ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïî-ïðåæíåìó êðåïêî

äåðæàëè òðàâåëîãè. Äîñòàòî÷íî âñïîì-

íèòü «Òðè ïóòåøåñòâèÿ» Îëüãè Ñåäà-

êîâîé, «Îøèáêè â ïóòåâîäèòåëå» Ìè-

õàèëà Àéçåíáåðãà, «Íåâîçìîæíîñòü

ïóòåøåñòâèÿ» Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî,

«Êíèãó ïåðåìåùåíèé: ïîñò(íîí)-

ôèêøí» Êèðèëëà Êîáðèíà, «Âåðíèñü

è âîçüìè» Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà.

Æàíð «ïèñåì ðóññêîãî ïóòåøåñòâåí-

íèêà» âî âñåõ åãî âèäàõ è ìîäèôèêà-

öèÿõ âîñòðåáîâàí, ýòî óæå ñâîåãî ðîäà

ëèòåðàòóðíîå êîìèëüôî, íå èìåòü ñîá-

ñòâåííîé êíèæêè ïóòåâûõ çàìåòîê ñî-

âðåìåííîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ âðîäå

êàê-òî è íåïðèëè÷íî.

Íî âîò ÷òî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìà-

íèå: âñå ëó÷øèå òðàâåëîãè — èëè âîâñå

íå òðàâåëîãè, èëè âêëþ÷àþò â ñåáÿ

ýëåìåíòû æàíðîâîé ðåôëåêñèè.

«Òðè ïóòåøåñòâèÿ» Ñåäàêîâîé — íå

ñòîëüêî ñàìî ñòðàíñòâèå, ñêîëüêî —

ìåòàôèçèêà ñòðàíñòâèÿ, êíèãà íå î

ïðîñòðàíñòâå, à î âðåìåíè.

Ïî òî÷íîìó íàáëþäåíèþ Îëüãè Áàë-

ëà, «çàïèñêè Êèðèëëà Êîáðèíà î ïåðå-

ìåùåíèÿõ (èç îäíîé òî÷êè ýêçèñòåí-

öèè â äðóãóþ) ïðè âñåé îáùíîñòè èõ

âíåøíèõ ïðèìåò ñ òðàâåëîãàìè — àíòè-

òðàâåëîãè, à òî, ÷òî â íèõ îïèñàíî

(çàïðîòîêîëèðîâàíî? — òóò íàïðàøè-

âàåòñÿ êàêîå-òî ñóõîâàòîå, ïðèíöèïè-

àëüíî íåîáæèâàåìîå, ÷òî ëè, ñëîâî), ïî

ñóùåñòâó, àíòèïåðåìåùåíèÿ. Àíòèïó-

òåøåñòâèÿ»1.

Ïóòåâûå î÷åðêè è ôðàãìåíòû Äìèò-

ðèÿ Áàâèëüñêîãî ñíàáæåíû äîáðîòíûì

ýêñêóðñîì â èñòîðèþ æàíðà — îò Ðàäè-

ùåâà è Êàðàìçèíà äî Áèòîâà è îò Ãåòå

è Ñòåíäàëÿ äî Ýðâå Ãèáåðà. È ñíîâà —

«íåâîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâèÿ», âûíå-

ñåííàÿ â íàçâàíèå.

Âî âñåì ýòîì ÷óâñòâóåòñÿ êàêàÿ-òî

óñòàëîñòü æàíðà. À âîçìîæíî — è óñòà-

ëîñòü îò æàíðà.

Ñåãîäíÿøíèé ÷èòàòåëü èçáàëîâàí è

ëåãîê íà ïîäúåì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû

÷èòàòü ÷óæèå ðàññêàçû íà òåìó «êàê ÿ

åçäèë â Ïàðèæ (Âåíåöèþ, Ðèì è ò. ä.»),

îí, ñêîðåå, ñàì ïîåäåò â Âåíåöèþ èëè

Ïàðèæ, à íåäîñòàþùóþ èíôîðìàöèþ

îòûùåò åñëè íå â ñåòè, òî — â óìíîì

ïóòåâîäèòåëå, êîòîðûõ ñåé÷àñ âûïóñ-

êàåòñÿ íåìàëî. Îäíèõ òîëüêî íîâûõ

êíèã îá Èåðóñàëèìå çà íåñêîëüêî áëè-

æàéøèõ ìåñÿöåâ ïðèõîäèëîñü âèäåòü

÷åòûðå (ðå÷ü, êîíå÷íî æå, íå ïðî çàìå-

÷àòåëüíûé «Ãîðîä çàêàòà: òðàâåëîã»

Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî, êîòîðûé íå

ïîïàë â íàø ñïèñîê â íà÷àëå òîëüêî èç-

çà îãðàíè÷åííîñòè 2013-ì ãîäîì èçäà-

íèÿ), à «Âåíåöèé» áûëî è òîãî áîëüøå —

Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ. Ê ðàçâàëèíàì ×å-

âåíãóðà: Ðàññêàçû, ýññå. — Ì.: Íîâîå ëèòåðà-

òóðíîå îáîçðåíèå, 2013;

Ìàðèóø Âèëüê. Ïóòåì äèêîãî ãóñÿ /

Ïåðåâîä ñ ïîëüñêîãî È. Àäåëüãåéì. — ÑÏá.:

Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2014;

Îëåã Åðìàêîâ. Âîêðóã ñâåòà: Ïîõîäíàÿ

êíèãà. — «Íîâûé ìèð», ¹¹1—2, 2014.

1 Îëüãà Áàëëà. Ïîäãîòîâêà ê èñ÷åçàíèþ. /

/ http://www.svoboda.org/content/article/

24996797.html
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íå òî ñåìü, íå òî âîñåìü. È âñå õîðî-

øèå, ñîëèäíûå èçäàíèÿ, íå òîëüêî ñ

èëëþñòðàöèÿìè, íî è ñ ñåðüåçíûì íà-

ó÷íûì àïïàðàòîì — íàñòîÿùèå èññëå-

äîâàíèÿ ïî ñòðàíîâåäåíèþ, èñòîðèè,

êóëüòóðîëîãèè, óðáàíèñòèêå.

Ïóòåâàÿ ïðîçà — èçíà÷àëüíî è ïóòå-

âîäèòåëü, è ïîñîáèå ïî ãåîãðàôèè, è

àâàíòþðíîå ïîâåñòâîâàíèå î ïðèêëþ-

÷åíèÿõ â ÷óæèõ çåìëÿõ, è òîëüêî çàòåì

èíäèâèäóàëüíîå ïåðåæèâàíèå ïðîñòðàí-

ñòâà — íà ñåãîäíÿ íà ãëàçàõ òåðÿåò âñå

ñâîè ïðèâû÷íûå ôóíêöèè, êðîìå òîé,

êîòîðàÿ óïîìÿíóòà ïîñëåäíåé. Íî çäåñü

òîæå îáíàðóæèëàñü ëîâóøêà: àêöåíò

ñìåñòèëñÿ ñ ïåðåæèâàíèÿ íà ïðîñòðàí-

ñòâî. Óíèêàëüíîñòü âçãëÿäà — ýòî, êî-

íå÷íî, õîðîøî, íî óíèêàëüíîñòü ïðî-

ñòðàíñòâà — èíòåðåñíåå, à íåõîæåíûõ

òðîï è íåðàçâåäàííûõ ìàðøðóòîâ îñòà-

åòñÿ âñå ìåíüøå, è âñå ýòè âîçìîæíûå

òðàåêòîðèè ïåðåìåùåíèé ïî ìèðó óæå

âîâñþ äåëÿò ìåæäó ñîáîé òóðîïåðàòî-

ðû. Â ýòîì ñìûñëå «ïèñüìàì ðóññêîãî

ïóòåøåñòâåííèêà» ïðèõîäèòñÿ êîíêó-

ðèðîâàòü ñ ïîñòàìè íà Ôåéñáóêå è

ôîòîîò÷åòàìè â Instagram ñ èõ ñêîðîñ-

òÿìè è ýôôåêòîì ïðèñóòñòâèÿ. Òàê ÷òî

ëèòåðàòóðíîìó ïóòåøåñòâåííèêó, îò-

êðûòîìó âñåì ýòèì âåòðàì ñîâðåìåí-

íîñòè, ïðèõîäèòñÿ ìåíÿòüñÿ: îí ïåðå-

ñòàåò áûòü ïóòåøåñòâåííèêîì, è ïóòå-

øåñòâèå îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàåò áûòü

ïóòåøåñòâèåì.

«Çíàåòå, ÷åì ïóòåøåñòâåííèê îòëè-

÷àåòñÿ îò ñòðàííèêà? Ïóòè ïåðâîãî

âñåãäà âåäóò ê êàêîé-òî öåëè, áóäü òî

îòêðûòèå èñòîêîâ Àìàçîíêè, "ïîåäè-

íîê ñ Ñèáèðüþ", èçó÷åíèå ïëåìåíè

õóòó èëè òàéñêîãî ñåêñà, — ïèøåò

Ìàðèóø Âèëüê, ïîëüñêèé ïèñàòåëü è

æóðíàëèñò. — À äëÿ ñòðàííèêà — ñàì

Ïóòü è åñòü öåëü. Ïîýòîìó ïóòåøå-

ñòâåííèê â êîíöå êîíöîâ èç ñâîèõ

ïóòåøåñòâèé âîçâðàùàåòñÿ, à ñòðàííèê

óïîðíî äâèæåòñÿ âïåðåä… È åñëè äàæå

çàäåðæèòñÿ íà ìãíîâåíèå â êàêîé-íè-

áóäü ãëóõîìàíè, î÷àðîâàííûé åå êðà-

ñîòîé, ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ñòðàí-

ñòâèå ïîäîøëî ê êîíöó. Èáî ñòðàí-

ñòâèå (â îòëè÷èå îò ïóòåøåñòâèÿ) åñòü

äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, à íå äåÿòåëüíîñòü —

ïðîôåññèîíàëüíàÿ èëè ëþáèòåëüñêàÿ».

Ãëóõîìàíüþ, î÷àðîâàâøåé ñòðàííè-

êà Âèëüêà, ñòàëà çàáðîøåííàÿ äåðåâíÿ

Êîíäà Áåðåæíàÿ íà áåðåãó Îíåæñêîãî

îçåðà. Ìãíîâåíèå ðàñòÿíóëîñü áîëåå

÷åì íà äåñÿòèëåòèå. Ñ íà÷àëà 2000-õ

Ìàðèóø Âèëüê ïîäîëãó æèâåò â ïðî-

ñòîì äåðåâåíñêîì äîìå, áåç èíòåðíåòà

è ìîáèëüíîé ñâÿçè, âäàëè îò öèâèëè-

çàöèè, è âåäåò ñâîé «Ñåâåðíûé äíåâ-

íèê». «Ïóòåì äèêîãî ãóñÿ», î÷åðåäíîé,

÷åòâåðòûé ïî ñ÷åòó, åãî òîì, èç êîòîðî-

ãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: ñòðàíñòâèå — íå

òîëüêî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, íî è îñî-

áûé ñïîñîá ïèñüìà, è çäåñü åñòü äâà

ïóòè: «Ïåðâûé — íàïðÿìèê: îïèðàòüñÿ

íà èçâåñòíûå ôàêòû è ñìèðèòüñÿ ñ òåì,

÷òî êàðòèíà îñòàíåòñÿ íåïîëíîé èëè

äàæå èñêàæåííîé. Òàê ïîñòóïàåò áîëü-

øèíñòâî àâòîðîâ. Âòîðîé — íåòîðîï-

ëèâûå áëóæäàíèÿ, ïîðîé çàâîäÿùèå â

òóïèê. Ê ñîæàëåíèþ, âðåìåíà íûí÷å

íåïîäõîäÿùèå äëÿ ñòðàííèêîâ. Òî èç-

äàòåëü ïîäãîíÿåò (ðûíîê òðåáóåò íîâè-

íîê), òî ÷èòàòåëè âîçìóùàþòñÿ (ÿ ïèøó

ìåäëåííåå, ÷åì îíè ÷èòàþò). Ìèð íà-

áèðàåò ñêîðîñòü, à ÿ ñïåøèòü íå ëþáëþ.

ß ëþáëþ — ñòðàíñòâîâàòü! Âñå ðàâ-

íî, â ïðîñòðàíñòâå èëè âî âðåìåíè, ïî

ãîðîäó èëè ïî òóíäðå, îò ÷åëîâåêà ê

êíèãå èëè íàîáîðîò. Ñëåä ìîåé òðîïû —

ñàìûé íàñòîÿùèé ìåàíäð: î÷åðåäíîé

ïîâîðîò îòêðûâàåò íåâåäîìûå ãîðè-

çîíòû, ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à — íîâûé

êðóã çíàêîìûõ, îäíà êíèãà — äþæèíó

äðóãèõ. Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëè-

âàòüñÿ — òî ïàðîì ïîäâåäåò, òî ÷åëîâåê

îïîçäàåò, à òî íóæíîé êíèãè íå îêà-

æåòñÿ íà ìåñòå è ïðèõîäèòñÿ çàêàçû-

âàòü åå â äðóãîé áèáëèîòåêå, â äðóãîì

ãîðîäå. Íèêîãäà íå íàäî ïåðåòü íàïðî-

ëîì, ñïåøèòü. Ñòðàíñòâèÿ ó÷àò òåðïå-

íèþ».

Íîâûé òîì ñòðàííè÷åñêîé ýïîïåè

Âèëüêà — ïîæàëóé, ñàìûé äèíàìè÷-

íûé. Â «Ñåâåðíîì äíåâíèêå» àâòîð-

ïîâåñòâîâàòåëü ñòàòè÷åí, îí ïî áîëü-

øåé ÷àñòè äîìîñåä è ñîçåðöàòåëü. Çäåñü,
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ïîìèìî âñëóøèâàíèÿ â òèøèíó â äîìå

íàä Îíåãî, åñòü ðåàëüíûå ïåðåìåùåíèÿ —

ïîåçäêà â Ïåòðîçàâîäñê è â Íîðìàí-

äèþ, ñëåäîâàíèå «ñèíèì Ïóòåì» Êåí-

íåòà Óàéòà, òî åñòü îïèñàíèÿ ñîáûòèé,

êîòîðûå ïðèäàþò «Ñåâåðíîìó äíåâíè-

êó» ñõîäñòâî ñ òðàâåëîãîì. Íî ñòîèò

çàìåòèòü: êàæäîå ïåðåìåùåíèå â ïðî-

ñòðàíñòâå — ýòî ñëåäîâàíèå çà êíèãîé,

èñïîëüçîâàíèå òåêñòà êàê áåñêîíå÷íî

ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ òîïîãðàôè÷åñêîé

êàðòû. Ïåòðîçàâîäñê Âèëüêà íà÷èíà-

åòñÿ ñ Ïàóñòîâñêîãî, ïðîäîëæàåòñÿ ïî-

âåñòüþ çàáûòîãî ìåñòíîãî èñòîðèêà

Òèõîíà Áàëàíäèíà è äàëåå — îò òåêñòà

ê òåêñòó. Áàíàëüíàÿ ìåòàôîðà «÷òåíèå —

ñòðàíñòâèå», «ïèñüìî — ñòðàíñòâèå»

îáðàùàåòñÿ íåîæèäàííûì ïåðåâåðòû-

øåì: «ñòðàíñòâèå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê

÷òåíèå, ñëåäîâàíèå ïóòåì ñòðàííèêà — íå

÷òî èíîå, êàê ñîçäàâàòü òåêñòû». Òàêîå

ñëèÿíèå ïðîñòðàíñòâà è òåêñòà, ñòðàí-

ñòâèÿ è ëèòåðàòóðû (ìèôà, ìûñëè) çà-

ñòàâèëî áû âñïîìíèòü îñíîâàòåëÿ ãåî-

ïîýòèêè Êåííåòà Óàéòà, äàæå åñëè áû

Âèëüê íå áûë åãî ó÷åíèêîì è ïîñëåäî-

âàòåëåì. Íî èìåííî èñòîðèè çíàêîì-

ñòâà ñ Óàéòîì ïîñâÿùåíà ñðåäèííàÿ

÷àñòü êíèãè.

Íåñëó÷àéíî ãëàâà îá Óàéòå è âñòðå-

÷àõ ñ íèì åñòü è â êíèãå Âàñèëèÿ

Ãîëîâàíîâà «Ê ðàçâàëèíàì ×åâåíãóðà».

Îòå÷åñòâåííàÿ øêîëà ãåîïîýòèêè (âìå-

ñòå ñ Ãîëîâàíîâûì íèêàê íåëüçÿ íå

âñïîìíèòü åãî êîëëåã, äðóçåé è òîâà-

ðèùåé ïî ýêñïåäèöèÿì Äìèòðèÿ Çà-

ìÿòèíà è Àíäðåÿ Áàëäèíà) èìååò ïî-

÷òè äâàäöàòèëåòíþþ èñòîðèþ, íî âñå

æå ñëó÷àé ýòîãî àâòîðà — ñîâåðøåí-

íî îñîáûé.

Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ ïèñàë ñâîþ óäè-

âèòåëüíóþ ïðîçó çàäîëãî äî òîãî, êàê â

îòå÷åñòâåííîì êóëüòóðíîì îáèõîäå

ïîÿâèëèñü òåðìèíû «ãåîïîýòèêà» èëè

«ãóìàíèòàðíàÿ ãåîãðàôèÿ». Ãîëîâàíîâ —

âîîáùå ïèñàòåëü âíå òåíäåíöèé è ìîäû,

ïðè ïîëíîì, êàçàëîñü áû, èì ñîîòâåò-

ñòâèè. Ðîññèÿ áûëà åãî ãëàâíîé òåìîé,

íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî ïàòðèî-

òè÷åñêàÿ èäåÿ áûëà èëè íå áûëà âîñ-

òðåáîâàíà îáùåñòâîì è âëàñòüþ. Îí

åçäèë ïî ñòðàíå è ïèñàë î ñâîèõ ïîåç-

äêàõ çàäîëãî äî ïîâàëüíîãî óâëå÷åíèÿ

æàíðîì òðàâåëîãà. Ãîëîâàíîâ âûáèðàåò

äëÿ ïîåçäîê è î÷åðêîâ íå ïðèâû÷íûå

òóðèñòè÷åñêèå ìàðøðóòû, à òàêèå ìåñ-

òà, î êîòîðûõ îáû÷íî ãîâîðÿò «÷òî òû

òàì çàáûë» — íàïðèìåð, ëåñ â 70 êèëî-

ìåòðàõ îò Îñòàøêîâà, èëè ãîðîäîê Âå-

ñüåãîíñê, èëè ñòåïè Âåðõíåãî Äîíà. È

âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èìåííî çäåñü

ñàìîå ãëàâíîå çàáûëè âñå ìû. Ïîêà

êòî-òî ãîâîðèò è ïèøåò î âîçâðàùåíèè

ê àáñòðàêòíûì èñòîêàì, Ãîëîâàíîâ íà-

õîäèò íàñòîÿùèé èñòîê — ìàëåíüêèé

ðó÷ååê, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ Âîëãà.

Ïîøåõîíüå, ïðèäóìàííîå Ùåäðèíûì,

îêàçûâàåòñÿ äëÿ àâòîðà çåìëåé ïðåä-

êîâ. Íî ñàìàÿ âïå÷àòëÿþùàÿ ÷àñòü

êíèãè — èñòîðèÿ î òîì, êàê âûìûø-

ëåííûé ïëàòîíîâñêèé ×åâåíãóð îáðåë

ðåàëüíóþ òîïîãðàôèþ, êàê â òîïîíè-

ìàõ ïîñòåïåííî íà÷àëè ïðîÿâëÿòüñÿ

èìåíà ãåðîåâ, à â ëèöàõ æèòåëåé ñòåï-

íûõ äåðåâåíü Âåðõíåãî Äîíà — èõ

ëèöà.

Ýòà «íàìàãíè÷åííîñòü Ïëàòîíîâûì»,

êîòîðàÿ ïîñòîÿííî îùóùàåòñÿ â òåê-

ñòå, ñòàëà ïîâîäîì äëÿ ýêñïåäèöèè «ñ

öåëüþ ðàäèêàëüíîãî ïðî÷òåíèÿ ãëàâ-

íîãî ïëàòîíîâñêîãî ðîìàíà "×åâåíãóð"».

«×åâåíãóð», ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîíÿòèå

ãåîãðàôè÷åñêîå, ãîðîä óòîïèè. Îêîí-

òóðèòü ãåîãðàôè÷åñêè ìåñòîðàñïîëî-

æåíèå ×åâåíãóðà, ïðèâÿçàòü åãî ê óöå-

ëåâøèì òîïîíèìàì, à åñëè óäàñòñÿ —

òî è ê îáðàçíûì ñãóñòêàì ðîìàíà, ê åãî

ìåòàôîðè÷åñêèì «ðàçâàëèíàì», à â ñëó-

÷àå óñïåõà — îáíàðóæèòü è íàñëåäíè-

êîâ äóõà, ïîðîäèâøåãî ýòîò ðîìàí-

ëàáèðèíò, — òàêîâà áûëà öåëü ýêñïå-

äèöèè... Ïóòåøåñòâèå «ê ðàçâàëèíàì

×åâåíãóðà» òîæå áûëî ñâîåîáðàçíîé

ôîðìîé ïðî÷òåíèÿ ïëàòîíîâñêîãî ïðî-

èçâåäåíèÿ çàíîâî: â ïóòåøåñòâèè íàì

õîòåëîñü îùóòèòü äóõ ðîìàíà îðãàíàìè

÷óâñòâ, áóêâàëüíî ïðî÷óâñòâîâàòü åãî

«æèâüåì».

Êîíå÷íî, ýòî ïóòåøåñòâèå ñ êíèãîé,

êàê ñ êàðòîé è êîìïàñîì â ðóêàõ, â
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òåðìèíîëîãèè Ìàðèóøà Âèëüêà îêàçà-

ëîñü áû ñòðàíñòâèåì. È ýòî åùå îäíà

ïîñòîÿííàÿ «ãåîïîýòè÷åñêàÿ» òåìà Âà-

ñèëèÿ Ãîëîâàíîâà — âçàèìíîå ïðîðàñ-

òàíèå ïðîñòðàíñòâà è òåêñòà — ëèòåðà-

òóðíîãî, êóëüòóðíîãî, ìèôîëîãè÷å-

ñêîãî — òî, êàê ïðîñòðàíñòâî è òåêñò

îòðàæàþò äðóã äðóãà, êàê ïóòåøåñòâèå

ñòàíîâèòñÿ ÷òåíèåì, ÷òåíèå çîâåò â

äîðîãó, õîòÿ, åñëè ðå÷ü î ñòðàíñòâèè, â

êîíå÷íîì ñ÷åòå íåâàæíî, íàõîäèòñÿ ëè

ñàì ñòðàííèê â äâèæåíèè èëè â ñîñòî-

ÿíèè ïîêîÿ: îí âñå ðàâíî ïðîõîäèò

ñâîé Ïóòü.

Òî, ÷òî îïóáëèêîâàííàÿ â äâóõ ïåð-

âûõ íîìåðàõ «Íîâîãî ìèðà» «ïîõîäíàÿ

êíèãà» Îëåãà Åðìàêîâà — ñêðûòûé

«àíòè-òðàâåëîã», òî åñòü — åùå îäíî

«ñòðàíñòâèå», ïî Ìàðèóøó Âèëüêó, ñòà-

íîâèòñÿ ïîíÿòíî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ óæå

íåñêîëüêèõ ñòðàíèö. Íàçâàíèå îáåùà-

ëî «êðóãîñâåòêó», ïóñòü è íå çà âîñåìü-

äåñÿò äíåé, à âìåñòî ýòîãî íàì ïîäáðà-

ñûâàþò òåêñò î ìåòàôèçèêå ôîòîãðà-

ôèè, î «ïèñüìå ïîñðåäñòâîì ñâåòà»:

ñèäèò ñåáå ÷åëîâåê â ïàëàòêå, íà ëåñ-

íîì îñòðîâå, ñ ôîòîàïïàðàòîì, ëîâèò

îñåííåå ñîëíöå â îáúåêòèâ: «À ìèô î

âå÷íîì âîçâðàùåíèè ñàì íàïðàøèâà-

åòñÿ, êîãäà òû çàíèìàåøüñÿ ëîâëåé

ñâåòà, ñîëíå÷íîé ñåêóíäû, ñâåòîïèñüþ,

ñèðå÷ü ôîòîãðàôèôèåé, è ñ êàæäûì

ùåë÷êîì çàòâîðà îñîçíàåøü, ÷òî ýòà

÷àñòèöà ñâåòà, óïàâøàÿ â ìèð, ÷òî ìèð

â íåé — íåïîâòîðèìû. Êàæäûé ìèã

ñëîâíî êàòàñòðîôà, âñå ïîâèñàåò íà

îñòðèå — è îáðûâàåòñÿ, ðóøèòñÿ. Ðó-

øèòñÿ ìèðîçäàíèå — è òóò æå âîçíèêà-

åò ñíîâà è ñíîâà. È ãåíèàëüíîñòü åãî â

áåñêîíå÷íîì ìíîãîîáðàçèè. Õîòÿ ýòî

íåâîçìîæíî ïðîâåðèòü, êàê è ìûñëü î

âå÷íîì âîçâðàùåíèè».

 Âîçìîæíî, ïðî÷èòàâøèì Ãîëîâàíîâà

è Âèëüêà è â ýòîé ñâîáîäíîé ïðîçå

Îëåãà Åðìàêîâà ïîñòåïåííî ñòàíóò âèä-

íû êîíòóðû íîâîãî æàíðà, äàþùèå

ñåáÿ çíàòü íà îùóïü êàê «àíòè-æàíð».

Êàê ó Âèëüêà — îäèíîêîå ñîçåðöàíèå

ìèðà, îñâîåíèå ïðîñòðàíñòâà êàê êíè-

ãè, êîòîðàÿ ïèøåòñÿ è ÷èòàåòñÿ îäíî-

âðåìåííî: íåñëó÷àéíî ôîòîãðàôèè ó

Åðìàêîâà òîæå «ïèøóòñÿ». Âìåñòî ãî-

ëîâàíîâñêîãî Ïëàòîíîâà ó Åðìàêîâà —

Òâàðäîâñêèé, íåñïåøíîå ïóòåøåñòâèå

ïî ðîäíûì ìåñòàì ïîýòà, ïî åãî æèçíè

è ñòèõàì. Âñå — ïî çàêîíàì ãåîïîýòè-

êè: «Ê Òâàðäîâñêîìó ìåíÿ ïðèâåëà

ìåñòíîñòü, åå äîðîãè è ðåêè». Ïðè÷åì,

íèêàêîé èçíà÷àëüíîé «íàìàãíè÷åííî-

ñòè», íèêàêîé âëþáëåííîñòè â òåêñò,

íàîáîðîò — ñíà÷àëà ïîëíîå ðàâíîäó-

øèå ê ñòèõàì, êîòîðûå òîëüêî ñ ïðî-

äâèæåíèåì ðàññêàç÷èêà â ïðîñòðàíñòâå

è âðåìåíè íàïèòûâàþòñÿ ñâåòîì, ñàìè

ñòàíîâÿòñÿ ñâåòîïèñüþ.

Òàê èëè èíà÷å ñòðàíñòâèå, ïåðåìå-

ùåíèå â ïðîñòðàíñòâå åùå ðàç ñòàíî-

âèòñÿ ìåòàôîðîé ëèòåðàòóðíîãî òâîð-

÷åñòâà è ñàìîé ëèòåðàòóðû: «ß ïðîåöè-

ðîâàë ýòó ñõåìó1 íà ñèòóàöèþ â ëèòåðà-

òóðå. Â ñàìîì äåëå, íå çàñóõà ëè ñåé÷àñ?

Ëèòåðàòîðû ñîâåòñêîé âûäåëêè, îñ-

òàâøèåñÿ íåèçìåííûìè, âûìåðëè; äðó-

ãèå ñòàëè êî÷åâíèêàìè — ñëåäóþò çà

÷èòàòåëåì, íó, ïèøóò, íàïðèìåð, äå-

òåêòèâû è ñòàòüè â ãëàìóðíûå æóðíà-

ëû. Ñòàðàÿ âåðà â ñëîâî êàê íå÷òî

áîëüøåå, — óñûïëÿþùàÿ âåðà? ïîÿñ

ìóññîíîâ? È çäåñü áðîäÿò òîëïû ëèòå-

ðàòîðîâ ñðåäíåé âîëíû, îíè îáðå÷åíû.

È îäèí èç íèõ — òû».

Ýòîò «îäèí èç íèõ» ó Åðìàêîâà,

îïèðàÿñü íà «ïîñîõ»-øòàòèâ, ó Âèëüêà —

ñëóøàÿ òèêàíüå ñòàðûõ ÷àñîâ â äîìå

íàä Îíåãî, ó Ãîëîâàíîâà — êîëåñÿ íà

ïûëüíîé «íèâå» ïî äîíñêèì ñòåïÿì, íà

ñàìîì äåëå èäåò ñâîåé òðóäíîé äîðîãîé

ê ñëîâó, êàê íà ñâåò.

1 Ðå÷ü î êîíöåïöèè âîçíèêíîâåíèÿ öè-

âèëèçàöèé À. Òîéíáè (ñì. Îëåã Åðìàêîâ. Âîê-

ðóã ñâåòà. — «Íîâûé ìèð», ¹ 1).
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Îëåã Õëåáíèêîâ

«Â ñâîåé åæåäíåâíîé ñòðàíå»

Ëèëèÿ Ãàçèçîâà. Ëþäè ôåâðàëÿ. — Ì.:

Âîéìåãà, 2013.

Ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ, ïî-ìîåìó, ñòðî÷-

êà — èç íîâîé êíèãè Ë. Ãàçèçîâîé

«Ëþäè ôåâðàëÿ».

×åì ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà æèâóùàÿ â

Êàçàíè ïîýòåññà ñ öâåòî÷íûì èìåíåì

Ëèëèÿ? Ïðåæäå âñåãî — ðåäêîé ñåé÷àñ

â ïîòîêå ìîäíîé îñòðàíåííîñòè è ìå-

òàôîðè÷åñêîé çàòóìàíåííîñòè — èñ-

êðåííîñòüþ ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâà-

íèÿ è — íåîæèäàííûì æåñòîì, çà

êîòîðûì íå òîëüêî òåìïåðàìåíò, íî è

êàê áóäòî íà òâîèõ ãëàçàõ ñëó÷èâøååñÿ

ïåðåæèâàíèå.

Âîò âðîäå áû ñîâñåì ïðîñòîå, êîðîò-

êîå ñòèõîòâîðåíèå. Âåðëèáð, êàê è âñå

îñòàëüíîå â ýòîé êíèãå:

ß äóìàþ î òîì, êàêèå ìûñëè

Â ãîëîâå ó î÷åíü òîëñòîãî ðåá¸íêà.

È ÷àñòî ëè åìó áûâàåò ãðóñòíî...

ß äóìàþ, ÷òî òîëñòîãî ðåá¸íêà

Íàìíîãî ÷àùå îáèæàþò,

×åì õóäîãî.

Åù¸ ÿ äóìàþ î òîì,

×òî â êàæäîì èç íàñ

Ïëà÷åò òîëñòûé ðåá¸íîê.

Ïëà÷åò, ïëà÷åò… Ýòî ñòèõè èç òåõ,

êîòîðûå äîëæíû áûëè áûòü íàïèñàíû.

Ìîæåò áûòü, êðàñèâåå, â ðèôìó, ìå-

ëîäðàìàòè÷íåå… À çà÷åì? Çäåñü è òàê

âñå åñòü. Ýòàêàÿ ñòâîëîâàÿ êëåòêà ïî-

ýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ — áåðè åå è

êëîíèðóé öåëóþ äðàìó â ñòèõàõ, òîëü-

êî îïÿòü — çà÷åì?

Êñòàòè, ýòè ñòèõè äëÿ ïîýòåññû îò-

íþäü íå óìîçðèòåëüíû. Íàîáîðîò, ïî-

÷òè áèîãðàôè÷íû, áåçóñëîâíî, ïðî÷óâ-

ñòâîâàííû — íå ïîòîìó, ÷òî áûëà òîë-

ñòîé (÷åãî íåò, òîãî íåò), à ïîòîìó, ÷òî

ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëà äåòñêèì âðà÷îì.

Áóäó÷è ïîýòîì.

À ñåé÷àñ — ïî÷òè òåîðåòè÷åñêîå îò-

ñòóïëåíèå (îò ïðàâèë ðåöåíçèè).

Ñâîáîäíûé ñòèõ èëè âåðëèáð â ðóñ-

ñêîé ïîýçèè — òåìà íåïðîñòàÿ. Ðèô-

ìåííûå âîçìîæíîñòè â ðóññêîì ÿçûêå,

â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ôðàíöóçñêîãî

(ñ ôèêñèðîâàííûì óäàðåíèåì íà ïîñ-

ëåäíåì ñëîãå), äàëåêî íå èñ÷åðïàíû.

Ðîçû ìîãóò ðèôìîâàòüñÿ íå òîëüêî ñ

ìîðîçàìè, íî è ñ ðîçãàìè, è ñ ðèçàìè,

è, óæ êîíå÷íî, ñ ðîñàìè… Êðîìå òîãî,

ðèôìà ìîæåò áûòü âîîáùå ìåðöàþ-

ùåé, êàê â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå», è

òåì áîëåå îñìûñëåííîé è ÿðêîé.

Ìíå áîëüøå äðóãèõ íðàâèòñÿ îïðå-

äåëåíèå ðèôìû, ñôîðìóëèðîâàííîå

Àíäðååì ×åðíîâûì: «ìåòàìîðôîçà

ñìûñëà ïðè ñõîäñòâå çâó÷àíèÿ» (ýòî,

âïðî÷åì, òîëüêî ïðî õîðîøèå ðèôìû).

À çíà÷èò, ðèôìà äîëæíà (èëè õîòÿ áû

ìîæåò) áûòü è âîëøåáñòâîì, è ÷óòü ëè

íå øàìàíñòâîì (ñ ÷åãî è íà÷èíàëàñü) —

íå òîëüêî øïàðãàëêîé äëÿ ëó÷øåãî

çàïîìèíàíèÿ ñòðî÷åê.

Íî åñëè ãîâîðèòü î âåðëèáðå, òóò

äåëî äàëåêî íå ñòîëüêî â îòñóòñòâèè

ðèôìû. Âåðëèáð îòñåêàåò è äàæå âû-

æèãàåò êàëåíûì æåëåçîì òðàäèöèîí-

íûå ÿìáû è õîðåè. È çäåñü áû åìó

ñêàçàòü ñïàñèáî — íàäîåëè ýòè óêà÷è-

âàþùèå òà-òà-òà-òà. Êîãäà åùå Ïóø-

êèí ïèñàë: «×åòûðåõñòîïíûé ÿìá ìíå

íàäîåë»! Îäíàêî â ðóññêîé ïîýçèè ïî-

ÿâèëñÿ è ðàçâèâàåòñÿ äîëüíèê èëè àê-

öåíòíûé ñòèõ, êîòîðûé óñïåøíî ïðå-
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îäîëåâàåò «óêà÷èâàíèå» è ñòàâèò àâ-

òîðñêóþ èíòîíàöèþ ïîâåðõ ðàçìåðà
(ìîæíî ñêàçàòü è — ïîâåðõ áàðüåðîâ).
Ýòîò ïóòü êàæåòñÿ ñàìûì ïëîäîòâîðíûì.

Âåðëèáðû æå ïî-ðóññêè, êàê è ïî-
ôðàíöóçñêè, ïî áîëüøåé ÷àñòè óìîç-
ðèòåëüíû. Îíè êàê ïðàâèëî ôîðìóëè-
ðóþò íåêóþ ìûñëü — êñòàòè, Ýéíø-
òåéí, íàïðèìåð, ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî çà
âñþ æèçíü ìûñëåé áûëî âñåãî äâå
(îáùàÿ è ÷àñòíàÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíî-
ñòè)! À âîò íàñòðîåíèå — âåùü çàðàçè-
òåëüíóþ è ñêëîíÿþùóþ ê ïðèñîåäè-
íåíèþ, ïîéìàííîå â ñèëêè ñëîâ òîí-
êîå îùóùåíèå, áåç ÷åãî, ïî-ìîåìó,
ïîýçèè ïðîñòî íå áûâàåò, áîëüøèíñòâî
äîíûíå íàïèñàííûõ ðóññêèõ âåðëèá-
ðîâ íå ïåðåäàþò.

Áîëüøèíñòâî, íî — íå âñå. Âñïîì-
íèòå áëîêîâñêèé âåðëèáð «Îíà ïðè-
øëà ñ ìîðîçà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ…».

 Ìíå êàæåòñÿ, ýòèì áëîêîâñêèì ïó-
òåì â ñâîèõ âåðëèáðàõ ïûòàåòñÿ èäòè
Ëèëèÿ Ãàçèçîâà. Îíà õî÷åò óëîâèòü,
çàôèêñèðîâàòü è ïåðåäàòü òå ìãíîâåí-
íûå îùóùåíèÿ, êîòîðûå, â ñóùíîñòè,
è ñîñòàâëÿþò æèçíü, âî âñÿêîì ñëó÷àå —
æèçíü äóøè. Ýòî íåâåðîÿòíî ñëîæíî.
È, êñòàòè, òóò ðèôìû è óæå êàê áû
çàðàíåå çàäàííûé ðàçìåð ìîãóò ñèëüíî
ïîìåøàòü, òîëêíóòü íà èíåðöèîííûé
ïóòü. Ïîýòîìó — âîïðåêè èíåðöèè —
îíà è ïèøåò âåðëèáðû, íå ïîòîìó ÷òî
ðèôìîâàòü íå óìååò (ó íåå âûõîäèëè è
âïîëíå «òðàäèöèîííûå», ñ çàðèôìî-
âàííûìè ñòèõàìè êíèæêè). Èíîãäà
ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øå, èíîãäà õóæå. Íî ýòî
òàê â ëþáîì äåëå, òåì áîëåå — â

ëèòåðàòóðå. È âîò — â÷èòàéòåñü:

 Ñòàòü ñòðåëêîé íà ÷àñàõ

 Êàçàíñêîãî Êðåìëÿ

 Êëàâèøåé Delete

 Ìèðîâîãî êîìïüþòåðà

 Âûñêàëüçûâàþùèì èç ðóê

 Äûì÷àòûì ïîðòñèãàðîì

 Çàïàäàþùåé êëàâèøåé ñè-áåìîëü

 Óòðåííèì áåñöâåòíûì ìðàêîì

 Âñåìè ñîáàêàìè ìèðà

 Î÷êàìè Exte íà ðîäíîé ïåðåíîñèöå

 Áåçâîëüíûì ñåðäå÷íûì êëàïàíîì —

 Âñåì ÷òî óãîäíî

 Ëèøü áû íå Ëèëèåé Ãàçèçîâîé

Çäåñü, ïî-ìîåìó, çàìå÷àòåëüíû: è

«ðîäíàÿ ïåðåíîñèöà» (ýêîå îòñòðàíå-

íèå äóøè îò ñîáñòâåííîãî èëè áëèçêî-

ãî — íå âàæíî! — òåëà è ïðè òîì

ñî÷óâñòâèå åìó), è «áåçâîëüíûé ñåð-

äå÷íûé êëàïàí» (âåäü äåéñòâèòåëüíî

íàøåé âîëåé îí íå óïðàâëÿåòñÿ, à æàëü!),

è æåëàíèå ñòàòü «âñåìè ñîáàêàìè ìèðà».

Íî åùå çàìå÷àòåëüíåé íåæåëàíèå áûòü…

Íåò, íå ñîáîé, à òîé, çà êîãî òåáÿ

«äåðæàò», ïðèíèìàþò èëè ÷èñëÿò. Òîé,

êòî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé èñ÷åðïû-

âàåòñÿ èìåíåì-ôàìèëèåé-âíåøíîñòüþ.

Êñòàòè, ïðîöèòèðîâàííûå ñòèõè

îçàãëàâëåíû — «Íàñòðîåíèå». Â îá-

ùåì, äëÿ Ãàçèçîâîé ýòî ïåòóøèíîå

ñëîâî — ìîãëî áûòü è íå íàçâàííûì.

Íåóäà÷è, êàæåòñÿ, â åå î÷åíü æåí-

ñêèõ, íî è âïîëíå àíòðîïîìîðôíûõ

âåðëèáðàõ ïîäñòåðåãàþò åå òîëüêî òàì,

ãäå íàñòðîåíèå âäðóã ïðîïàäàåò.

Èëè — âûïàðõèâàåò, íå ëîâèòñÿ. Íî

ýòî ó íåå ñëó÷àé íå ÷àñòûé. Ê óìîçðè-

òåëüíîñòè èëè ê èíòîíàöèîííîìó (óæå

âåðëèáðîâîìó!) îäíîîáðàçèþ Ëèëèÿ Ãà-

çèçîâà íå ñêëîííà.

À âîò êàê âàì òàêèå ñòèõè ïðî ëþ-

áîâü, ãäå íåò íè ýòîãî ñëîâà, íè ñòðàäà-

íèé-ïðèäûõàíèé:

Êóðèøü íåëîâêî,

È äûì ñèãàðåòíûé

Â ãëàçà ïîïàä¸ò òåáå.

Ñìåøíî ùóðèøüñÿ…

×òî æå, ïðèä¸òñÿ ìíå

Äûì îòãîíÿòü îò òåáÿ…

Êàê è ïðî÷èå íåïðèÿòíîñòè.

 Íóæíû ëè åùå çäåñü êàêèå-òî ñëîâà

èëè èçÿùíûå ðèôìû, ÷òîáû ïåðåäàòü

è ÷óâñòâî, è ñîñòîÿíèå, è — ãäå-òî â

ãëóáèíå — áîëü?

Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü Ëèëå Ãàçèçîâîé:

ïóñòü åùå íå ðàç ïîéìàåò äëÿ íàñ,

÷èòàòåëåé, òî, ÷òî â óíûëîé ïîâñåäíåâ-

íîñòè ìû íå ëîâèì è íå îñîçíàåì.

Áóäåì ÷èòàòü, æäàòü è íàäåÿòüñÿ.
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Âëàäèìèð Øïàêîâ

Àëüìàíàõ + àëüìàíàõ

Ïàðîâîçú: Ïîýòè÷åñêèé àëüìàíàõ-íàâè-

ãàòîð Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. — Ì.,

2013.

Ë¸ä è ïëàìåíü: Ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-

ñòâåííûé àëüìàíàõ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòå-

ëåé. — Ì., 2013.

Â ïðîøåäøåì ãîäó ðóêîâîäñòâî Ñî-

þçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé âûïóñòèëî

â ñâåò äâà îáúåìèñòûõ àëüìàíàõà. Íà

îáëîæêå ïåðâîãî êðàñóåòñÿ íàçâàíèå:

«Ïàðîâîçú», âòîðîé ïîèìåíîâàí öèòà-

òîé èç êëàññèêà: «Ëåä è ïëàìåíü». Ýòè

èçäàíèÿ îáúåäèíèëè äåñÿòêè àâòîðîâ,

âõîäÿùèõ â ÑÐÏ, ÷òî, â ïðèíöèïå, íå

ìîæåò íå ðàäîâàòü. Êàê áû íè ãëóìè-

ëèñü ÿçâèòåëüíûå êðèòèêè íàä «áðàò-

ñêèìè ìîãèëàìè», èçäàþùèìèñÿ òàì è

òóò, à ëþáàÿ íîâàÿ ïëîùàäêà äëÿ ïóá-

ëèêàöèé — âñåãäà áëàãî. Íó, è ðàäîñòü,

êîíå÷íî — êàê äëÿ àâòîðîâ, òàê è äëÿ

öåíèòåëåé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè.

Íà÷íåì ñ àëüìàíàõà ñîâðåìåííîé

ïîýçèè «Ïàðîâîçú». Êàê ÿâñòâóåò èç

ñòðóêòóðíîãî ïðèíöèïà êíèãè, ýòî íå

ñòîëüêî ïàðîâîç (èíà÷å ãîâîðÿ — ëîêî-

ìîòèâ), ñêîëüêî ïîëíîöåííûé ñîñòàâ,

ïðè÷åì ñ íåìàëûì êîëè÷åñòâîì âàãî-

íîâ. Â èõ ÷èñëå è îáû÷íûå ïàññàæèð-

ñêèå âàãîíû, è âàãîí-ðåñòîðàí, è áà-

ãàæíûé âàãîí, è ïî÷òîâûé, ðàçâå ÷òî

ðàçäåëåíèÿ íà ïëàöêàðòû, êóïå è ëþê-

ñû çäåñü íåò.

Âïðî÷åì, áîã ñ íèì, ñ íàçâàíèåì,

ðå÷ü äîëæíà èäòè íå î ñòðóêòóðå, à î

«ïàññàæèðàõ» ñîñòàâà, ñèðå÷ü î ïîýòàõ.

Èõ íåìàëî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü —

ìíîãî, êàê è ïîëîæåíî (íå «àâòîáóñ»

âñå-òàêè!). Îäíàêî â ÑÐÏ ïîýòîâ, ïðè-

÷åì íå ñëàáûõ, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì

ìîãëî ðàçìåñòèòüñÿ â âàãîíàõ ñîñòàâà.

À ïîñåìó íåèçáåæíû ðàçãîâîðû òèïà: à

ìåíÿ ïî÷åìó íå âçÿëè?! Íå èíà÷å, áðè-

ãàäèð ïîåçäà è ïðîâîäíèêè ñàæàþò

ñâîèõ — ïî áëàòó èëè çà ìçäó!

Íà ñàìîì äåëå âñå îáñòîèò èíà÷å.

Âçÿëè òåõ, êòî áûñòðåå îòêëèêíóëñÿ íà

èíèöèàòèâû, âûäâèíóòûå ðóêîâîäñòâîì

Ñîþçà, êòî áîëåå îïåðàòèâíî ïðèñëàë

ñâîè ïîäáîðêè, äà è âîîáùå òóò íåò

ðåçîíà äëÿ ïåðåæèâàíèé. Ïåðåä âàìè

âñå-òàêè èçäàíèå, êîòîðîå áóäåò âûõî-

äèòü ðåãóëÿðíî (äàé áîã èçäàòåëÿì ôè-

íàíñèðîâàíèÿ!), ïîýòîìó ïðîåõàòüñÿ íà

ïîýòè÷åñêîì «Ïàðîâîçå» èìååò øàíñ

ëþáîé òàëàíòëèâûé ïîýò Ðîññèè.

Òåïåðü âñêî÷èì íà ïîäíîæêó ïåðâî-

ãî âàãîíà, îáúåäèíèâøåãî ïîýòîâ èç

òàêèõ ðàçíûõ ãîðîäîâ, êàê Ìîñêâà,

Ñìîëåíñê è Êàëóãà. Íàäî ïîëàãàòü,

ñðàáîòàë ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîé ãåî-

ãðàôè÷åñêîé áëèçîñòè. Õîòÿ, åñëè â÷è-

òàòüñÿ â ñàìè ñòèõè, ìû óâèäèì, ÷òî

ýñòåòè÷åñêàÿ áëèçîñòü òîæå ñûãðàëà

ñâîþ ðîëü. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèí-

ñòâå ýòî àâòîðû òðàäèöèè, ÷óæäûå àâàí-

ãàðäèñòñêèì ýêñïåðèìåíòàì è òîòàëü-

íîé èðîíèè, ýòî àâòîðû ïðÿìîãî ëèðè-

÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. ×òî íè õîðî-

øî, íè ïëîõî — ýòî ïðîñòî åñòü. Åñëè

íå ÷èòàòü áèîãðàôè÷åñêèõ ñïðàâîê, òî

ïîýòèêà íèêàê íå âûäàåò ìåñòî ïðîæè-

âàíèÿ, â ýòîì îòíîøåíèè ìîñêâè÷

Èãîðü Ìåëàìåä íå îñîáî îòëè÷àåòñÿ îò

óðîæåíöà Êàëóãè Àëåêñàíäðà Òðóíèíà

èëè ñìîëÿíèíà Âëàäèìèðà Ìàêàðåí-

êîâà. Îòãîëîñêè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ

òå÷åíèé ÷óâñòâóþòñÿ ðàçâå ÷òî ó Àíä-

ðåÿ Êîðîâèíà è Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî

(îáà — ìîñêîâñêèå àâòîðû):
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âîò ÷åëîâåê èãðàåò íà ïèëå

îí íèêîãäà íå ñëûøàë î Ðàáëå

è äåâóøêà íàïðàñíî íàêëîíèëàñü

åìó ìîíåòêó âåðíîñòè ïîäàòü

âîêðóã çåâàêè ñìîòðÿò â îáúåêòèâû

íî íè â îäíîì íå âèäÿò ïåðñïåêòèâû

êàêàÿ ïåðñïåêòèâà, âàøó ìàòü!

(Àíäðåé Êîðîâèí.

«×åëîâåê èãðàåò íà ïèëå…»)

Íî ýòî ëèøü îòãîëîñêè, ýòè àâòîðû

òîæå âûñêàçûâàþòñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ,

îò ñåðäöà. È òàêîå ñõîäñòâî, îïÿòü æå,

íàäî ïðèíèìàòü êàê äîëæíîå. Îíî âîâñå

íå ïðåäïîëàãàåò åäèíîîáðàçèÿ, ïîñêîëü-

êó ñóäüáû — ðàçíûå, òåìû — ðàçíûå,

âçãëÿä — ðàçíûé, è ýòèì-òî òðàäèöèÿ

è ñèëüíà: îíà ïîçâîëÿåò â îäíó è òó æå

ôîðìó íàëèâàòü ñîâåðøåííî ðàçíûå

íàïèòêè.

Î íàïèòêàõ, âïðî÷åì, ðàíîâàòî, äî

âàãîíà-ðåñòîðàíà ìû ïîêà íå äîáðà-

ëèñü. Ïàññàæèðû ñëåäóþùåãî âàãîíà —

ïîýòû Òâåðè, Ïåòåðáóðãà è Êàëèíèíã-

ðàäà. Ïî÷åìó ïèòåðöåâ ïîìåñòèëè íå ñ

íîâãîðîäöàìè è ïñêîâè÷àìè, êîòîðûå

ãåîãðàôè÷åñêè áëèæå — çàãàäêà, íî

ðåøàòü ìû åå íå áóäåì. Ãëàâíîå, ÷òî

ïîäáîð ïîýòîâ — âåñüìà ïðåäñòàâè-

òåëüíûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîýòîâ ïå-

òåðáóðãñêèõ. Òðóäíî íàéòè ëþáèòåëÿ

ïîýçèè â ýòîì ãîðîäå, íå ñëûøàâøåì,

íàïðèìåð, î Ãàëèíå Ãàìïåð èëè Âÿ÷åñ-

ëàâå Ëåéêèíå. Îáà íå ïðîñòî ïîýòû ñ

èìåíåì, ýòî åùå è ó÷èòåëÿ, íå îäíî

äåñÿòèëåòèå âîñïèòûâàþùèå (è äîâîëü-

íî óñïåøíî) òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ. Òàê

÷òî êà÷åñòâî èõ ñòèõîâ, äóìàþ, íåò

ñìûñëà îáñóæäàòü. Ìîæíî îáñóæäàòü

êîëè÷åñòâî, òîò æå Ëåéêèí, ïîýò èç

ïåðâîãî ðÿäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, íà

ìîé âçãëÿä, ìîã áûòü ïðåäñòàâëåí â

àëüìàíàõå áîëåå ìàñøòàáíî.

Ìèð îò ìåíÿ îòñòàë. Âîçìîæíî, ÷òî çàáûë.

Ñêàçàòü ëè — ïîâåçëî? Íå çíàþ, íå óâåðåí.

Íåâîëþñü òåì, ÷òî åñòü.

Òàê, ãëÿäÿ íà êîáûë,

Ñóäüáó áëàãîäàðèò òÿæåëîáðþõèé ìåðèí.

(Âÿ÷åñëàâ Ëåéêèí.

«Ìèð îò ìåíÿ îòñòàë…»)

Åëåíà Åëàãèíà, Äìèòðèé Ãðèãîðüåâ,

Ãàëèíà Èëþõèíà — êàæäûé èç ýòèõ

ïîýòîâ èìååò óçíàâàåìóþ ìàíåðó, àâ-

òîðèòåò â ñðåäå ïðîôåññèîíàëîâ è ñâîé

êðóã ïîêëîííèêîâ. Äà è îñòàëüíûå

ïåòåðáóðæöû âêóïå ñ òâåðñêèìè è êà-

ëèíèíãðàäñêèìè àâòîðàìè íå ðîíÿþò

îáùèé óðîâåíü. Ñîîòíîøåíèå òðàäè-

öèè è ýêñïåðèìåíòà çäåñü ïðèìåðíî

òàêîå æå, êàê è â ïðåäûäóùåì âàãîíå,

è áîëüøå ìû îá ýòîì ãîâîðèòü íå

áóäåì. ×èòàòåëü àëüìàíàõà äîâîëüíî

áûñòðî ïîéìåò, ÷òî íà ýòîò ñîñòàâ ïî-

ñòìîäåðíèñòàì áèëåòîâ íå ïðîäàâàëè,

ðàçóìíî ðåøèâ: ïóñòü ñàäÿòñÿ â äðóãîé

ïîåçä.

Íèæíèé Íîâãîðîä, Âëàäèìèð è Íà-

áåðåæíûå ×åëíû åäóò â ñëåäóþùåì

âàãîíå. Â îñíîâíîì òóò ïðåäñòàâëåíû

âëàäèìèðñêèå ïîýòû, ìíîãèå èç êîòî-

ðûõ âûïóñòèëè íå îäíó êíèãó, ïå÷àòà-

ëèñü â àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëàõ. È ñòèõè äåéñòâèòåëüíî äîñ-

òîéíûå. Èçûñêîâ ôîðìû è çàìûñëîâà-

òîé îáðàçíîñòè òóò ìåíüøå, ÷åì â ñòè-

õàõ ïîýòîâ èç «ñåâåðíîé» è «þæíîé»

ñòîëèö, íî ñàìà ìàòåðèÿ ñòèõà — äîá-

ðîòíà, ýòà ïîýçèÿ íå ïîâåðõíîñòíà è

ýíåðãè÷íà.

Åñëè òåíü ïðîäëèòü, òî ïîëó÷èøü íî÷ü,

Åñëè èñêðó ñâåòà — ïîëó÷èøü äåíü,

Åñëè òî÷êó óìíîæèòü, òî áóäåò äîæäü,

Áåñêîíå÷íûé è ìåäëåííûé, êàê ìèãðåíü.

(Âëàäèìèð Ïó÷êîâ.

«Åñëè òåíü ïðîäëèòü…»)

Âïðî÷åì, ó àâòîðà èç Íèæíåãî Íîâ-

ãîðîäà Ìàðèíû Êóëàêîâîé ìû îáíàðó-

æèì-òàêè ýëåìåíòû ÿçûêîâîé èãðû (â

«íàðîäíîì» ñìûñëå), à ó âëàäèìèðñêî-

ãî ïîýòà Äìèòðèÿ Êàíòîâà — ôèëîëî-

ãè÷åñêèå ìîòèâû, îáûãðàííûå âåñüìà

èíòåðåñíî.

Äàëåå ïåðåõîä ÷åðåç òàìáóð, è

ìû ïîïàäàåì ê ïîýòàì èç ßðîñëàâëÿ,

Êîñòðîìû, Âîëîãäû è Êàðãîïîëÿ. Çäåñü

ñîñòàâèòåëè íå ïîãðåøèëè ïðîòèâ ãåî-

ãðàôèè, äåéñòâèòåëüíî áëèçêèå äðóã
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äðóãó ãîðîäà, õîòÿ ïîýòû â íèõ æèâóò

ðàçíûå (â âûøåóïîìÿíóòîì ñìûñëå).

Âëàäèìèð Ïåðöåâ èç ßðîñëàâëÿ íå ïî-

õîæ íà Àëåêñàíäðà Ëîãèíîâà èç Êàðãîïî-

ëÿ, à Òàòüÿíà Æìàéëî èç ×åðåïîâöà — íà

Ïàâëà Ìàðêèíà èç ã. Ìàíòóðîâî Êîñ-

òðîìñêîé îáëàñòè. Íåêîòîðûå èç ïðåä-

ñòàâëåííûõ àâòîðîâ áîëåå ïðîäâèíóòû

â ýñòåòè÷åñêîì ïëàíå, çàñâå÷åíû è îò-

ìå÷åíû â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, íàïðè-

ìåð, Íàòàëüÿ Ñó÷êîâà è Ãàëèíà Ùåêè-

íà (îáå — èç Âîëîãäû). Íî è îñòàëüíûå

íå òåðÿþòñÿ íà èõ ôîíå, òóò êàæäûé

ïîýò ëþáîïûòåí íå â êîíòåêñòå, à ñàì

ïî ñåáå.

ß ñ êðîâàòè ñâåøó íîãè.

Âîò îí, äâàäöàòü ïåðâûé âåê,

Íà ìî¸ì ñòîèò ïîðîãå —

Áåñïîùàäíûé, êàê àáðåê.

(Àëåêñàíäð Ëîãèíîâ.

«Íå ïîðà ëè íàì íà âîëþ…»)

Â Ñàìàðå, Òîëüÿòòè è Îðåíáóðãå

òîæå åñòü ïîýòû, ëþáîïûòíûå ñàìè ïî

ñåáå. Âèòàëèé Ìîë÷àíîâ, Âëàäèìèð

Ìèñþê, Èãîðü Êðåñòüÿíèíîâ è äð.

ïðåäñòàâëåíû èíòåðåñíûìè è ðàçíîîá-

ðàçíûìè ïîäáîðêàìè, êîòîðûå äàþò

ïóñòü è íå ïîëíîöåííîå, íî âñå-òàêè

ïðåäñòàâëåíèå î ïîýòè÷åñêîì ìèðå è

ìàíåðå êàæäîãî àâòîðà. Åñòü çàìå÷à-

òåëüíûå ïîýòû â Ïåðìè, Åêàòåðèíáóð-

ãå è Îìñêå, à òàêæå â Òîìñêå, Êðàñíî-

ÿðñêå, Èðêóòñêå, Áðàòñêå. Äà ïðîñòÿò

ìåíÿ ïîýòû, êîòîðûõ íå íàçûâàþ ïî-

èìåííî — ýòî âñåãäà ïðîáëåìà äëÿ

ðåöåíçåíòà ëþáîé ïîýòè÷åñêîé àíòî-

ëîãèè, êîòîðûé ïðè âñåì æåëàíèè íå

èìååò âîçìîæíîñòè äàæå ïåðå÷èñëèòü

ôàìèëèè âñåõ àâòîðîâ (êîèõ áîëåå ñîò-

íè). Çäåñü îñíîâíàÿ çàäà÷à — ïðèâëå÷ü

âíèìàíèå ê àëüìàíàõó â öåëîì, à îí

âïîëíå äîñòîèí âíèìàíèÿ ëþáèòåëåé è

öåíèòåëåé ïîýçèè.

Îñîáåííî çàìåòíî ýòî áóäåò äëÿ òîãî

÷èòàòåëÿ, êîòîðûé äîáåðåòñÿ äî «ñïå-

öèàëüíîãî» âàãîíà, â êîòîðîì åäóò ëà-

óðåàòû Âîëîøèíñêîé ïðåìèè çà ðàç-

íûå ãîäû. Ñòèõè Ìàðèè Âàòóòèíîé

õîðîøî èçâåñòíû â ïîýòè÷åñêîì ìèðå,

êàê è ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñàíäðà Òèìî-

ôååâñêîãî, Àëåêñåÿ Îñòóäèíà èëè Àëåê-

ñàíäðà Ïåðåâåðçèíà. Ëàóðåàòû — îíè,

êàê ãîâîðèòñÿ, è â Àôðèêå ëàóðåàòû, çà

êðàñèâûå ãëàçà ïðåìèé íå äàþò, è ýòîò

ðàçäåë àëüìàíàõà, êîíå÷íî æå, íàïîë-

íåí ñòèõàìè âåñüìà âûñîêîãî óðîâíÿ.

Ìû òàê îáâûêëèñü áåç ÷óäåñ,

   ìû ïåðåñòàëè æäàòü.

Ó íàñ òàêîé áàíêóåò áåñ, òåáå íå ïåðåäàòü.

Íàñ ïîäãîòîâèëè óæå ê òîìó, ÷òî â ýòîò ðàç —

Ìû íà ïîñëåäíåì ðóáåæå.

Íå ïðèõîäè ñåé÷àñ.

(Ìàðèÿ Âàòóòèíà.

«×óäåñ íå áóäåò â ýòîò ðàç…»)

Â ýòîé ñâÿçè äàæå íå õî÷åòñÿ çàäà-

âàòü âîïðîñ: à ïî÷åìó â âàãîíå-ðåñòî-

ðàíå â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå åäåò Âàëåí-

òèí Íåðâèí èç Âîðîíåæà? Âî-ïåðâûõ,

ñòèõè, îïÿòü æå, ïðèëè÷íûå, âî-âòî-

ðûõ, åãî ïîäáîðêà ïî êîëè÷åñòâó ïðî-

èçâåäåíèé íå áîëüøå, ÷åì ó äðóãèõ

«ïàññàæèðîâ».

Â «ìåæäóíàðîäíîì» âàãîíå ïîìåùå-

íû ïåðåâîäû èíîÿçû÷íûõ àâòîðîâ â

èñïîëíåíèè ïîýòîâ — ÷ëåíîâ ÑÐÏ, â

«áàãàæíîì» — ðÿä êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé

î ïîýçèè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîñòàâèòå-

ëè ïîäîáíûõ àíòîëîãèé äî êðèòèêè

ðåäêî êîãäà äîõîäÿò, êàê è äî ïåðåâî-

äîâ, íî â «Ïàðîâîçå» è ýòè ñôåðû

òâîð÷åñòâà íå îñòàëèñü áåç âíèìàíèÿ.

×òî ñêàçàòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïåðâî-

ãî âûïóñêà ïîýòè÷åñêîãî àëüìàíàõà-

íàâèãàòîðà «Ïàðîâîçú»? ×òî Ðîññèÿ —

ïî-ïðåæíåìó ïîýòè÷åñêàÿ Îéêóìåíà,

çäåñü äëÿ ìíîãèõ «æèòü» è «ïèñàòü

ñòèõè» — ïîíÿòèÿ åñëè íå ñèíîíèìè÷-

íûå, òî âåñüìà áëèçêèå. ×òî ñëîâî äëÿ

íåìàëîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé â ýòîé ñòðà-

íå, êàê è ðàíåå — öåííî, â îñîáåííîñòè

ïîýòè÷åñêîå ñëîâî. À ýòî çíà÷èò, ÷òî

òðåáóþòñÿ ðåãóëÿðíûå ðåéñû «Ïàðîâî-

çà», à íå ýïèçîäè÷åñêèå.

Àëüìàíàõ «Ë¸ä è ïëàìåíü» îòëè÷àåò-
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ñÿ îò «Ïàðîâîçà» è ïî íàïîëíåíèþ, è,

åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïî ñóäüáå.

Ïðåöåäåíò âûïóñêà àíòîëîãèè ïîä òà-

êèì íàçâàíèåì óæå èìåë ìåñòî â 2009

ãîäó: îäèí òîì ñîñòàâëÿëà ïðîçà, äðó-

ãîé — ïîýçèÿ. ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ

ïðîåêò øàãíóë íà äðóãîé óðîâåíü, ïî-

ñêîëüêó, âî-ïåðâûõ, áûë âûïóùåí àëü-

ìàíàõ, ïðåäïîëàãàþùèé ðåãóëÿðíîñòü

âûõîäà. Âî-âòîðûõ, ñòàëà áîëåå çàìûñ-

ëîâàòîé ñòðóêòóðà: ñîñòàâèòåëè îòêàçà-

ëèñü îò î÷åâèäíîé äèõîòîìèè «ïðîçà —

ïîýçèÿ», äàâ ïðèþò åùå öåëîìó ðÿäó

æàíðîâ.

Îñíîâó, êàê è ïîëîæåíî, ñîñòàâëÿ-

þò ñòèõîòâîðíûå ïîäáîðêè è ðàññêà-

çû. Íî ïîìèìî ýòîãî òóò åñòü äðàìà-

òóðãèÿ (ïüåñà Âàëåíòèíû Êèçèëî «Ñïÿ-

ùàÿ êðàñàâèöà»), ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ

äåòåé â ðóáðèêå «Êà÷åëè», î÷åðêè,

âûäåðæêè èç äíåâíèêîâ, äàæå òåêñòû

«ñ êàðòèíêàìè». Â êàêîì òîëñòîì æóð-

íàëå âû óâèäèòå ïðîèçâåäåíèå, äîïîë-

íåííîå èíòåðåñíûìè èëëþñòðàöèÿìè?

À âîò çäåñü èìååòñÿ òàêîå ïðîèçâåäå-

íèå — ïîâåñòü-ñêàçêà Âëàäèñëàâà Îò-

ðîøåíêî «Íàðÿä Ìíåìîçèíû», êîòî-

ðóþ äîïîëíÿþò çàìå÷àòåëüíûå ðèñóí-

êè Òàòüÿíû Ìîðîçîâîé. Åñòü òóò è

êðàåâåä÷åñêèé î÷åðê (Îëåã Åðìàêîâ,

«Ñìîëåíñêèé ìîñò»), ñíàáæåííûé èí-

òåðåñíûìè ôîòîìàòåðèàëàìè, è ñåìåé-

íûå àðõèâû Ìèõàèëà Ñòðåëüöîâà, è

âûäåðæêè èç ïðåññû, îñâåùàþùèå

æèçíü ÑÐÏ. Àëüìàíàõ âûõîäèò çà ñòàí-

äàðòíûå ðàìêè ñîñòàâëåíèÿ, îí áîãà÷å

è îáúåìíåå òîãî, ÷òî ïðèíÿòî âêëþ÷àòü

â òàêîãî ðîäà ñáîðíèêè. Â èòîãå ïîÿâ-

ëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ

ñàìûìè ðàçíûìè àñïåêòàìè è âàðèàí-

òàìè òâîð÷åñòâà àâòîðîâ, âõîäÿùèõ â

Ñîþç ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, âêëþ÷àÿ

òåõ, êòî óæå óøåë èç ýòîãî ìèðà.

Â ðóáðèêå In memoriam ðàçìåùåíû

ñòèõè Ëþäìèëû Àáàåâîé è Âëàäèìèðà

Êîðîáîâà. Ýòî ïîñìåðòíûå ïóáëèêà-

öèè çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ, ñíàáæåí-

íûå êîðîòêèìè, íî åìêèìè êîììåíòà-

ðèÿìè Âèêòîðà Ñòðåëüöà. «Ïîýòû óõî-

äÿò — ñòèõè ãîëîñëîâíî îñòàþòñÿ íà-

åäèíå ñî âðåìåíåì. Ñàìî-ñòîÿòåëüíî.

Ñòèõè, êàê ìîãóò, çà ñåáÿ ñòîÿò —

ñîäåðæàíèåì». Íî è äðóãèå ïðîèçâåäå-

íèÿ ó÷àñòíèêîâ àëüìàíàõà âïîëíå ìî-

ãóò ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, ïîñêîëüêó àâòîðû

ïîäîáðàëèñü ïî ïðåèìóùåñòâó ñèëü-

íûå, à íåêîòîðûå òàê î÷åíü äàæå èçâå-

ñòíûå.

Âðÿä ëè êîìó-òî òðåáóåòñÿ ïðåäñòàâ-

ëÿòü ïîýòà Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî èëè,

äîïóñòèì, Áàõûòà Êåíæååâà. Ýòî, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, «òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ», ó÷à-

ñòèå àâòîðîâ òàêîãî óðîâíÿ óêðàñèò

ëþáóþ àíòîëîãèþ è ëþáîé àëüìàíàõ.

òåì îò ñìåðòíîãî ïëåíà è ëå÷èòñÿ.

Âåñåëåé â íàøåé áåçäíå âèñåòü,

óïîâàÿ, ÷òî öâåò ÷åëîâå÷åñòâà

â ìèðîâóþ ñîñòàâèòñÿ ñåòü

è îõâàòèò âñåëåííóþ ðàííþþ,

ãäå íàä êåëüÿìè ÷¸ðíûõ ñåñòåð

ïîæèëîé èíæåíåð ìèðîçäàíèÿ

ïåðåïîí÷àòûé ïàðóñ ïðîñò¸ð

(Áàõûò Êåíæååâ. «1988»)

Äðóãèå ïîýòû, âêëþ÷åííûå â àëüìà-

íàõ, òîæå âûãëÿäÿò äîñòîéíî. Â ÷àñò-

íîñòè, òóò îïÿòü îòìåòèëàñü Íàòà Ñó÷-

êîâà èç Âîëîãäû è òîæå ñî ñòèõàìè

âûñîêîãî óðîâíÿ. Êà÷åñòâåííûå ïîä-

áîðêè ó ïèòåðöà Àíàòîëèÿ Áåðãåðà, ó

Àëåêñàíäðà ×åñíîêîâà èç Íèæíåãî

Íîâãîðîäà, ó îðåíáóðæöà Âèòàëèÿ Ìîë-

÷àíîâà, äà è ó âñåõ îñòàëüíûõ ó÷àñòíè-

êîâ ïîýòè÷åñêîãî ðàçäåëà.

…à âðåìÿ ïëàêàëî, è âëàãó ïèë ïåñîê

Îáû÷íûõ äíåé, ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà.

Ëåòàëà êèñòü — ìàçîê, åù¸ ìàçîê…

Õîëñò îòâå÷àë ïðóæèíèñòî, óïðóãî,

×óòü ñìàçûâàÿ ò¸ìíûå ãîäà

Âîðñèíêàìè øåðøàâîãî ïðîñòðàíñòâà,

È êàðèõ ãëàç áëåñòÿùàÿ ñëþäà

Ëóáî÷íî ïîïðîùàëàñü ñ ðåíåññàíñîì

(Âèòàëèé Ìîë÷àíîâ. «Íàä ãîðîäîì»)

Õîòåëîñü áû îòìåòèòü òàêóþ îñî-

áåííîñòü àëüìàíàõà, êàê ðåïðåçåíòà-

òèâíîñòü íå â ìàñøòàáàõ îáåèõ ñòîëèö,
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à â ìàñøòàáå ñòðàíû â öåëîì. Ê ïðèìå-

ðó, ïîýòà Âèòàëèÿ Ìîë÷àíîâà ëè÷íî ÿ

îòêðûë, ïåðåñåêøèñü ñ àâòîðîì âî âðå-

ìÿ îäíîãî èç ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé

è ïîëó÷èâ êíèæêó â ïîäàðîê. Íî ýòî

áûëî ñëó÷àéíîå ñîáûòèå, ÿ âïîëíå ìîã

áû ïðîéòè ìèìî òàëàíòëèâîãî ïîýòà èç

Îðåíáóðãà; è òî, ÷òî «Ë¸ä è ïëàìåíü»

(êàê, âïðî÷åì, è ðàçîáðàííûé âûøå

«Ïàðîâîçú», ãäå òîæå îïóáëèêîâàíà

ïîäáîðêà Ìîë÷àíîâà), íå äàåò ïðîéòè

ìèìî — çàñëóãà èçäàíèÿ, íó è, êîíå÷íî

æå, åãî ñîñòàâèòåëåé. Ãåîãðàôèÿ â ýòîì

àëüìàíàõå íå ñòîëü îò÷åòëèâà, ïîýòû è

ïðîçàèêè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ñóùåñòâó-

þò íà ñòðàíèöàõ âïåðåìåøêó, íî ýòî

íåâàæíî. Ãëàâíîå, ÷òî ñîçäàåòñÿ äî-

âîëüíî øèðîêàÿ ïàíîðàìà, ñâîåãî ðîäà

ëèòåðàòóðíûé õîð, â êîòîðîì íà ñâîé

ëàä ïîþò óðîæåíöû Òîëüÿòòè, Ñìî-

ëåíñêà, Âîëîãäû, ßðîñëàâëÿ, Åêàòå-

ðèíáóðãà è ò.ï.

Îïðåäåëåííûé «ïåðåêîñ» íàáëþäà-

åòñÿ ðàçâå ÷òî â ïðîçàè÷åñêîì ðàçäåëå,

ãäå ïðèñóòñòâóþò â îñíîâíîì ìîñêîâ-

ñêèå àâòîðû, ïî÷òè âñå — äîâîëüíî

èçâåñòíûå. Îòêðûâàåò àëüìàíàõ ïðîçà

áóêåðîâñêîãî ëàóðåàòà Îëåãà Ïàâëîâà;

äàëåå ìû îçíàêîìèìñÿ ñ ðàññêàçàìè

Áîðèñà Åâñååâà, Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà,

Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî, Àëåêñàíäðà ßêîâ-

ëåâà, äà è óæå óïîìÿíóòûé Âëàäèñëàâ

Îòðîøåíêî — òîæå ìîñêâè÷. Âñå ýòî

ñèëüíûå ëèòåðàòîðû, ïîìåùåíèå èõ â

àëüìàíàõ ïðèäàåò èçäàíèþ âåñ, àâòî-

ðèòåò, íî ïðè ýòîì ñóæàåò âîçìîæ-

íîñòü íîâûõ îòêðûòèé. Ñòàðûé êîíü

áîðîçäû íå ïîðòèò — èñòèíà íåîñïîðè-

ìàÿ; íî â ýòîì ñëó÷àå «êîíÿì» ïîìîëî-

æå íà ïîëå óæå íå íàõîäèòñÿ ìåñòà.

Ïîêàçàòåëüíî â ýòîì ñìûñëå è äî-

âîëüíî ñêðîìíîå ïðèñóòñòâèå íà ñòðà-

íèöàõ àëüìàíàõà ïèòåðñêèõ àâòîðîâ.

Îäèí ïîýò (âûøåóïîìÿíóòûé Áåðãåð),

îäèí ïðîçàèê — Ìèõàèë Êóðàåâ, íó è

îäèí äðàìàòóðã — íåäàâíî ïåðååõàâ-

øàÿ â Ïèòåð Âàëåíòèíà Êèçèëî. Âðÿä

ëè ñîñòàâèòåëÿì íåèçâåñòåí òîò ôàêò,

÷òî â Ïåòåðáóðãå ïðîæèâàþò äåñÿòêè

àâòîðîâ, êîòîðûå ñ ïîëíûì ïðàâîì

ìîãóò ïðèñóòñòâîâàòü â ýòîì èçäàíèè.

Âïðî÷åì, çàìå÷àíèÿ íàñ÷åò ïðåäñòà-

âèòåëüñòâà, ïðîïîðöèé è ïðîöåíòîâ

ïðèñóòñòâèÿ íå ñòîèò âîñïðèíèìàòü

êàê óïðåêè. Åñëè çâåçäû ñîéäóòñÿ, êàê

íàäî, è àëüìàíàõ áóäåò âûõîäèòü ñ

çàäàííîé ðåãóëÿðíîñòüþ, âñå äîñòîé-

íûå ëèòåðàòîðû, âõîäÿùèå â ÑÐÏ, ïî-

ïàäóò íà ýòè ñòðàíèöû.

Â çàêëþ÷åíèå ïîâòîðèì, ÷òî âîïðîñ

î öåëåñîîáðàçíîñòè ñîñòàâëåíèÿ è âû-

ïóñêà ïîäîáíûõ èçäàíèé — íå ÿâëÿåò-

ñÿ âîïðîñîì. Áåç ñîìíåíèÿ, òàêîé «ñìîòð

ñèë» ÷ëåíîâ íàèáîëåå ñîñòîÿòåëüíîé è

ñèëüíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè

ñòðàíû âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâîäèòü

íóæíî. Ýòî èíòåðåñíî ñàìèì ïèñàòå-

ëÿì, îñîáåííî èç ãëóáèíêè, ïîñêîëüêó

òàêèå èçäàíèÿ ïîìîãàþò ëèêâèäèðî-

âàòü ïðîâèíöèàëèçì è ñïîñîáñòâóþò

òîìó, ÷òîáû ëèòåðàòîðû èç ðåãèîíîâ íå

âàðèëèñü â ñâîåì ñîêó. Èíòåðåñíî ýòî

è ÷èòàòåëþ, êîòîðûé íè â îäíîì äðó-

ãîì ìåñòå íå îçíàêîìèòñÿ ñî ñòîëü

ïðåäñòàâèòåëüíîé ïàíîðàìîé ñîâðåìåí-

íîé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè.
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Íèíà Ãàáðèýëÿí

Ïàëèíäðîìû ñóäüáû Ãëàíà Îíàíÿíà

Ãëàí Îíàíÿí. «Ïàëèíäðîìû ñóäüáû». —

Ì.: «Ãîëîñ-Ïðåññ», 2013.

Ñâîþ íîâóþ êíèãó ñòèõîâ Ãëàí

Îíàíÿí íàçâàë «Ïàëèíäðîìû ñóäüáû».

Ýòî íàçâàíèå êàê áû àêêóìóëèðóåò â

ñåáå òå òåíäåíöèè, êîòîðûå íàìåòè-

ëèñü â òâîð÷åñòâå ïîýòà â ïîñëåäíèå

äåñÿòü ëåò. Êàê èçâåñòíî, ïàëèíäðîì

(ãðå÷. palindromeo — «áåãó íàçàä») —

ýòî ñëîâî, ôðàçà èëè ñòèõ, îäèíàêîâî

÷èòàþùèåñÿ ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà

íàëåâî. Îäíàêî öåíèòåëè ýòèõ âèðòó-

îçíûõ ôîðì áóäóò ðàçî÷àðîâàíû: íè-

÷åãî ïîäîáíîãî îíè çäåñü íå îáíàðó-

æàò. Äëÿ Ãëàíà Îíàíÿíà «ïàëèíäðîìû

ñóäüáû» — ýòî íå ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà,

à ìåòàôîðà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè:

Ïî ñòåíå âåðòèêàëüíîé ìû êðóãè íàðåçàëè,

Íî ñòåíà èñòîí÷àëàñü, êà÷àÿñü ñïüÿíà,

Ìèíîâàâ ëåïðîçîðèé, ìû âëåòàëè â ðîçàðèé,

Íî îò àíãåëüñêèõ êðûëüåâ ëþòî íûëà ñïèíà,

Æèçíü çâåíî çà çâåíîì — æ¸ëóäü, äóá

    è äóáðàâà,

Òîëüêî îãíåííûé êîíü âäðóã âñòà¸ò íà äûáû:

Ïåïåë ñïðàâà íàëåâî, ïåïåë ñëåâà íàïðàâî,

Òàê çà÷åì âîðîøèòü ïàëèíäðîìû ñóäüáû?

……………………………………………….................

Ïàëèíäðîìû ñóäüáû, ïåðåâ¸ðòûøè Ðîêà,

Îçîðíàÿ èãðà ïåðåïóòàííûõ ñòðîê —

Êàæäûé ñìåðòíûé â áåññìåðòüå óõîäèò

äî ñðîêà,

Íå óñïåâ èçìåíèòü çàøèôðîâàííûé ñðîê…

(«Ïàëèíäðîìû ñóäüáû»)

Îñíîâíîé ëåéòìîòèâ íîâîé êíèãè

ïîýòà, íåäàâíî ðàçìåíÿâøåãî äåâÿòûé

äåñÿòîê — âçûñêàíèå ñìûñëà æèçíè, è

ñâîåé ëè÷íîé, è æèçíè êàê òàêîâîé.

Ýòî ïîïûòêà çàãëÿíóòü ïî òó ñòîðîíó

âåùåé è ñîáûòèé, óëîâèòü çà ôèçè÷åñ-

êèì ïëàíîì ìèðà îòáëåñêè ìèðà ìåòà-

ôèçè÷åñêîãî, çàíîâî ïðî÷èòàòü ëè÷-

íóþ èñòîðèþ, íàùóïàòü ãëóáèííûå

ñâÿçè ìåæäó ðàçðîçíåííûìè ñîáûòèÿ-

ìè, ðàñøèôðîâàòü «òàéíûå çíàêè» ñóäü-

áû, «ðàñêîäèðîâàòü Ôàòóì».

Ñëåäóÿ ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ ïàëèíäðî-

ìà (ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî),

Ãëàí Îíàíÿí ïûòàåòñÿ çàíîâî ïåðå÷è-

òàòü ñâîþ æèçíü — îò ðîæäåíèÿ äî

íûíåøíåãî äíÿ è â îáðàòíîì íàïðàâ-

ëåíèè, ïðîäâèãàÿñü âñïÿòü ïî îñè âðå-

ìåíè ê èñõîäíîé òî÷êå.

Ïîïàñòü â ïðîøëîå ìîæíî ðàçíûìè

ñïîñîáàìè. Íàïðèìåð, ïîãðóçèòüñÿ â

ñíîâèä÷åñêóþ ðåàëüíîñòü:

Ìíå ñíÿòñÿ ëîçà âèíîãðàäíàÿ,

Ðîæäåíèå è ðîæäåñòâî,

È ìàìà ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ —

Ìëàäåí÷åñêèõ ñíîâ áîæåñòâî…

(«Ìëàäåí÷åñêèõ ñíîâ áîæåñòâî…»)

Îäíàêî èãðû ñî âðåìåíåì ÷ðåâàòû

íåîæèäàííîñòÿìè. Óñòðåìëÿÿñü â ïðî-

øëîå, ê ðàäîñòíûì äíÿì äåòñòâà, ìîæ-

íî âûëåòåòü â ñîâåðøåííî èíûå ïðî-

ñòðàíñòâà:

Òàì õîðîøî, òàì âåñåëî,

Òàì âñå ìîè ðîäíûå.

Òàì Ñìåðòü, ðåçâÿñü, ðàçâåñèëà

Ãèðëÿíäû ëåäÿíûå,

Òàì â çåðêàëàõ çàâåøàííûõ

Äðîáÿòñÿ ãîëîãðàììû,

Æèâóò âî ñíàõ çàâåùàííûõ

Óëûáêè ïàïû-ìàìû…

(Òðèïòèõ «Íà êðóòîì áåðåãó»)
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Âåñåëûé ïðèïëÿñûâàþùèé ðèòì,

î÷åíü ïîõîæèé íà ðèòì äåòñêîé ïåñåí-

êè «Â ëåñó ðîäèëàñü ̧ ëî÷êà, â ëåñó îíà

ðîñëà», âûíîñèò ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ çà

ïðåäåëû ôèçè÷åñêîãî ìèðà, òóäà, ãäå

ðàäîñòíûé ñåìåéíûé õîðîâîä ïðåâðà-

ùàåòñÿ â «äàíñ ìàêàáð» — ïëÿñêó ñìåðòè.

Ñî÷åòàíèå òðàãè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ

è áîäðîãî, ïîðîé äàæå ðàçóõàáèñòîãî

ðèòìà õàðàêòåðíî äëÿ ìíîãèõ ñòèõîâ

ýòîãî ñáîðíèêà. Ýòî ñîçäàåò ýôôåêò

òðàãèôàðñà, êîòîðûé çà÷àñòóþ óñèëè-

âàåòñÿ çà ñ÷åò èñïîëüçîâàíèÿ äàêòèëè-

÷åñêèõ ðèôì, áëèçêèõ ê êàëàìáóðíûì

(âåñåëî-ðàçâåñèëà, ïàðèðîâàë-ïðåïàðè-

ðîâàë è ò.ä.). Â ïîýçèè Îíàíÿíà ðèòì

íåñåò íà ñåáå âàæíóþ íàãðóçêó, èìåí-

íî îí ñäâèãàåò ñìûñëîâûå àêöåíòû,

äàåò âîçìîæíîñòü ñîâìåñòèòü íåñîâìå-

ñòèìîå, íàïðèìåð, «äàíñ ìàêàáð» ñ øó-

òîâñêîé ïëÿñêîé:

Èçíåìîãàþ, ðîæè êîð÷ó,

Ãëîòàþ ñë¸çû è ïëÿøó…

(«Þáèëåéíîå»)

Â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Ãëàíà Îíàíÿíà

ïåðåãîðîäêè ìåæäó ðàçíûìè ÿâëåíèÿ-

ìè æèçíè, óðîâíÿìè ìàòåðèè, îòñåêà-

ìè ïñèõèêè, ýìîöèîíàëüíûìè ñîñòîÿ-

íèÿìè î÷åíü òîíêèå, çûáêèå, ïðîíè-

öàåìûå. Â ïðåäåëàõ îäíîãî ñòèõîòâîðå-

íèÿ ëèêîâàíèå ñïîñîáíî ìãíîâåííî

ñìåíèòüñÿ âçðûâîì îò÷àÿíüÿ, ãíåâ —

ñìèðåíèåì, ëèðèçì —ñàðêàçìîì… Ýòî

ïàðàäîêñàëüíûé ìèð: çäåñü «Âñ¸… íå-

ëèíåéíî // Îò êîðïóñêóë äî ïîëåé…»,

èç ëþáîé òî÷êè îáûäåííîé ðåàëüíîñòè

ìîæíî âûëåòåòü êàê â ìåãàìèð, «çà-

êîëüöîâàííûé // Õóëà-õóïîì îðáèò»,

òàê è â ìèêðîìèð, è â àíòèìèð. Çäåñü

âñå ÷ðåâàòî âñåì: «ëåïðîçîðèé» ïîòåí-

öèàëüíî ñîäåðæèò â ñåáå «ðîçàðèé», à â

«æàëîñòè» ìîæåò òàèòüñÿ «æàëî». È ýòî

íå ïðîñòî èãðà ñëîâ, îáóñëîâëåííàÿ èõ

ôîíåòèêîé. Çà çâóêîðÿäîì áðåçæàò

ñìûñëîâûå ñâÿçè.

Ãëàí Îíàíÿí èññëåäóåò ïëàñòû ðå-

àëüíîñòè ñ óïîðñòâîì è óïðÿìñòâîì

åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ, îòêàçûâàÿñü ïðè-

íèìàòü íà âåðó êàêèå áû òî íè áûëî

àïðèîðíûå ïîñòóëàòû. Ïîäîáíî àíàòî-

ìó, îí ñðåçàåò ñ âèäèìîãî ìèðà «çà

ñëîåì ñëîé», ñòðåìÿñü óâèäåòü ñîá-

ñòâåííûìè ãëàçàìè, êàêîâî æå èñòèí-

íîå ìèðîóñòðîéñòâî: «Ìèð ðåÿë è áëè-

ñòàë, // À ÿ åãî ïëàñòàë, // Æèâîãî

ïðåïàðèðîâàë…» («Óðîê àíàòîìèè»).

Çàíÿòèå, çàâåäîìî íåáåçîïàñíîå. È

ïîòîìó, ÷òî «ñòðàøíî îäíîìó //

Â ïðîçåêòîðñêîé îáèòåëè…». È ïîòî-

ìó, ÷òî, óñòðåìëÿÿñü â ãëóáü ðåàëüíîñ-

òè, ìîæíî óãîäèòü è â âîäîâîðîòû

õàîñà, è â çîíû òóðáóëåíòíîñòè, è â

ïðîâàëû ïóñòîòû. Íàäî îáëàäàòü áîëü-

øèì ìóæåñòâîì, ÷òîáû ïðîéòè ñêâîçü

íèõ. Ãëàí Îíàíÿí îòâàæíûé ìûñëè-

òåëü. Îí çàãëÿäûâàåò â òàêèå ïëàñòû

ðåàëüíîñòè, ñîçåðöàòü êîòîðûå ðåøàåò-

ñÿ íå êàæäûé. Òàì âñå âèáðèðóåò,

çûáèòñÿ, âèõðèòñÿ:

Ìèð — ïðîäóêò ôëóêòóàöèè,

Èãð àçàðòíûõ ïðîäóêò,

Îí â ïîëÿõ ðàäèàöèè

Çâ¸çäíûì âåòðîì ïðîäóò…

(«×åëþñòè»)

Ýòî ìèð, êîëåáëåìûé â ñàìûõ ñâîèõ

îñíîâàíèÿõ, ïðîäóâàåìûé íàñêâîçü.

×åëîâåê, çàãëÿíóâøèé çà ãðàíü ïðè-

âû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé, òóäà, ãäå «âñå

äâîèòñÿ è ðÿáèò», âñå íåïðåäñêàçóåìî,

è îñîçíàâøèé, ÷òî «ãåîìåòðèåé Ýâêëè-

äà… ìèð íå ñïåëåíàòü», óæå íå ìîæåò

âåðíóòüñÿ ê îáûäåííûì óþòíûì øàá-

ëîííûì ñïîñîáàì ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ.

Ó íåãî èíàÿ òî÷êà îáçîðà, èíîé ìàñø-

òàá âèäåíèÿ, èíîé âçãëÿä íà çåìíóþ

æèçíü:

Ìèð âèñèò íà ðæàâîé øïèëüêå

Ñ ïîëóñîðâàííîé ðåçüáîé,

Ðûæèé îëóõ åñò îïèëêè

È ñìå¸òñÿ íàä ñîáîé…

(«×èê-÷èðèê…»)

Â «Ïàëèíäðîìàõ ñóäüáû», ðàâíî êàê

è â äðóãèõ ïîñëåäíèõ ïî âðåìåíè ñáîð-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



246 Êíèæíûé ðàçâàë

íèêàõ ñòèõîâ Ãëàíà Îíàíÿíà, æèçíü

âñå ÷àùå ïðåäñòàåò êàê òðàãèôàðñ, öèð-

êîâîå çðåëèùå, áàë-ìàñêàðàä:

Àðëåêèí è Ïüåðî,

Ñèìóëÿêðû, êàäàâðû, ôàíòîìû…

Ñòàâèò æèçíü íà çåðî —

Êåì, êóäà è çà÷åì ìû âåäîìû?

(«Æèçíè áàë-ìàñêàðàä…»)

Íà ýòîì êàðíàâàëå æèçíè ïîýò ïðè-

ìåðÿåò ê ñåáå ðàçëè÷íûå ìàñêè, ÷àùå

âñåãî — øóòà è äóðàêà. «Ñòàðûé êëî-

óí», «óñòàëûé øóò», «ðûæèé îëóõ»,

«ñêîìîðîõ», «ëèöåäåé» — âîò íåïîë-

íûé ïåðå÷åíü ñàìîõàðàêòåðèñòèê, êî-

òîðûìè èçîáèëóåò ñáîðíèê.

Íî, êàê èçâåñòíî, â êàðíàâàëüíîé

ñòèõèè øóò è äóðàê — ôèãóðû îòíþäü

íå âòîðîñòåïåííûå. Êàê ïèñàë â ñâîå

âðåìÿ Ìèõàèë Áàõòèí, «ñàìàÿ íàðóæ-

íîñòü èõ, âñå, ÷òî îíè äåëàþò è ãîâî-

ðÿò, èìååò íå ïðÿìîå è íåïîñðåäñòâåí-

íîå çíà÷åíèå, à ïåðåíîñíîå, èíîãäà

îáðàòíîå, èõ íåëüçÿ ïîíèìàòü áóê-

âàëüíî, îíè íå åñòü òî, ÷åì îíè ÿâëÿ-

þòñÿ… Èì ïðèñóùà ñâîåîáðàçíàÿ îñî-

áåííîñòü è ïðàâî — áûòü ÷ ó æ è ì è â

ýòîì ìèðå, íè ñ îäíèì èç ñóùåñòâóþ-

ùèõ ïîëîæåíèé ýòîãî ìèðà îíè íå

ñîëèäàðèçèðóþòñÿ, íè îäíî èõ íå óñò-

ðàèâàåò, îíè âèäÿò èçíàíêó è ëîæü

êàæäîãî ïîëîæåíèÿ. …øóò è äóðàê —

"íå îò ìèðà ñåãî" è ïîòîìó èìåþò

îñîáûå ïðàâà è ïðèâèëåãèè»1 .

Îùóùåíèå ñâîåé ÷óæäîñòè ýòîìó

ìèðó — îäèí èç ëåéòìîòèâîâ ïîýçèè

Îíàíÿíà: «Ìû âñå çäåñü ÷óæèå, íà

ýòîì ïðàçäíèêå æèçíè…» («×óæèå»).

Ýòî îùóùåíèå ñâÿçàíî ñ ìûñëüþ îá

èëëþçîðíîñòè âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðåä-

ñòàâëåíèé è ïîñòóëàòîâ:

È æèçíü èëëþçîðíà, è ñìåðòü èëëþçîðíà,

Âñ¸ ìàéÿ, âñ¸ — ìíèìîñòåé íàâàæäåíüå,

È äàæå ãðàíàòà òðàíñãåííûå ç¸ðíà

Ïîääåëàíû, êàê ïðàâà íà âîæäåíüå.

(«×åìîäàí áåç ðó÷êè»)

Îáðàç ìèðà, êàêèì îí ðèñóåòñÿ ÷å-

ëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ, èëëþçîðåí,

ïîòîìó ÷òî ñàìà äóøà ÷åëîâåêà â åå

àêòóàëüíîì ñîñòîÿíèè ÿâëÿåòñÿ ëèøü

íàáðîñêîì êàêîé-òî èíîé, âûñøåé ðå-

àëüíîñòè:

…Äóøà, òû æèâà ëè,

Ïîæàëóéñòà, ñêàæè —

Òåáÿ ñâåæåâàëè

Ïðîâîðíûå íîæè,

Â êîíöå áåç íà÷àëà,

Â íà÷àëå áåç êîíöà

Òû êðèêîì êðè÷àëà

Íà êóõíå ó Òâîðöà,

Òû ãíóëàñü ïîä ïûòêîé

Òðåïåùóùåé äóãîé,

Íàáðîñêîì, ïîïûòêîé

Ðåàëüíîñòè äðóãîé…

(«Ðåèíêàðíàöèÿ»)

Ïî ñóòè, ýòîò ìèð ïðåäñòàåò â ñòèõàõ

Îíàíÿíà êàê íå÷òî íåäîëæíîå ïî îò-

íîøåíèþ ê ðåàëüíîñòè èíîãî íåïîñòè-

æèìîãî óðîâíÿ:

Âñå ìû — ïàä÷åðèöû è ïàñûíêè,

Âå÷íî èùóùèå Îòöà,

Íî íàä óëüÿìè Áîæüåé ïàñåêè

Òîëüêî ìàðåâî è ïûëüöà…

(«Íåäîñêàçàííîå»)

Ìûñëü î íåïîñòèæèìîñòè ìèðà íå

äàåò ïîýòó ïðèíÿòü êàêóþ-ëèáî ìèðî-

âîççðåí÷åñêóþ êîíöåïöèþ â êà÷åñòâå

åäèíñòâåííîé è îêîí÷àòåëüíîé. Îòñþ-

äà ïîëèôîíèçì, ìíîãîãîëîñüå åãî ïî-

ýçèè. Îí îçâó÷èâàåò ìíîæåñòâî ðàç-

íûõ, çà÷àñòóþ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ

òî÷åê çðåíèÿ íà îäèí è òîò æå ïðåäìåò,

êàê áû èñïûòûâàÿ êàæäóþ èç íèõ íà

ïðî÷íîñòü. Ïî ñóòè, ýòî âîïðîøàíèå â

ôîðìå óòâåðæäåíèÿ. È ÷àùå âñåãî â

ñòèõàõ ïîñëåäíèõ ëåò è â òîì ÷èñëå â

«Ïàëèíäðîìàõ ñóäüáû» ýòî âîïðîøà-

1 Ì. Áàõòèí. «Ôîðìû âðåìåíè è õðîíî-

òîïà â ðîìàíå. Î÷åðêè ïî èñòîðè÷åñêîé ïî-

ýòèêå» // Ì. Áàõòèí «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è

ýñòåòèêè». Ì., 1975, ñ.ñ. 308-309.
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íèå îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíåìó ñîáûòèþ

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — óõîäó èç ýòîãî

ìèðà. Êàê â êàëåéäîñêîïå, Îíàíÿí

ïðîêðó÷èâàåò âñåâîçìîæíûå ñöåíàðèè

æèçíè çà ïðåäåëàìè ôèçè÷åñêîãî ìèðà —

îò ïîëíîãî îòðèöàíèÿ êàêîé-ëèáî ôîð-

ìû ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ («Ìû

ïðèõîäèì íèîòêóäà — // Èñ÷åçàåì

íàâñåãäà») äî íàäåæäû íà òî, ÷òî òàì,

çà ðîêîâîé ÷åðòîé «Âîò-âîò çàêîí÷àòñÿ

ìó÷åíèÿ, // È îæèâ¸ò òâîé ñòàðûé

äðóã…» Â ýòîì âîïðîñå Îíàíÿí ñêî-

ðåå âñåãî àãíîñòèê, ñòðàñòíî æàæäó-

ùèé âåðû:
Ïðîêëèíàÿ ñâîþ ïîòåðþ,

ß ïîä çàíàâåñ õëîïíó äâåðüþ,

Ïðîõðèïëþ, óõîäÿ âî òüìó,

×òî íå âåðþ ÿ íè÷åìó,

Íèêîìó, íèêàêèì çàâåòàì —

Íî, íåâåðóþùèé, ÿ ïðè ýòîì

Äàæå ñàì ñâîåìó íåâåðüþ

Íå âåðþ!

(«Ïûëàþùèé øàð»)

«Ïàëèíäðîìû ñóäüáû» — ýòî âîïðî-

øàíèå ñìûñëà æèçíè âáëèçè ïîñëå-

äíåé ÷åðòû â ïðîäóâàåìîì íàñêâîçü

ìèðå. Ýòî ãîðüêàÿ è ìóäðàÿ êíèãà

ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà. È ÷òî ãëàâ-

íîå, áîëüøîé æèçíåííûé îïûò, â òîì

÷èñëå è îïûò ñòðàäàíèÿ, ãëóáèíà ìûñ-

ëè, ñèëà ÷óâñòâ ïðåòâîðåíû çäåñü â

èñòèííóþ ïîýçèþ. Ãëàí Îíàíÿí íå

ïðîñòî ñòèõîòâîðåö, ðàññóæäàþùèé íà

òå èëè èíûå òåìû, îí — Ìàñòåð, âèð-

òóîçíî âëàäåþùèé âñåì àðñåíàëîì ïî-

ýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Åãî ïîýçèÿ ãàðìî-

íè÷íà, íî ýòî íå ïîâåðõíîñòíàÿ ãàðìî-

íèÿ áëàãîäóøíîãî ÷åëîâåêà, íå áåñïî-

êîÿùåãî ñåáÿ «íåóäîáíûìè» âîïðîñà-

ìè, íî ïîýòè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî, âû-

ñòðàäàííîå âñåé æèçíüþ è îïûòîì ïî-

ãðóæåíèÿ íà áîëüøóþ ãëóáèíó.
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Ãàëåðåÿ Òàòüÿíû Íàçàðåíêî

Ìîÿ Àéäàí Ñàëàõîâà

ß âñïîìèíàþ ãîäû ó÷åáû â èíñòèòóòå èì. Â.È. Ñóðèêîâà è äóìàþ —

ñêîëüêî òàëàíòëèâûõ ðåáÿò èç ðàçíûõ ðåñïóáëèê, ãîðîäîâ è óãîëêîâ îãðîìíîãî

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ó÷èëèñü ñî ìíîé. Ìû çíàëè ïî âñåñîþçíûì âûñòàâêàì â

Ìàíåæå è ïî àâòîðñêèì ýêñïîçèöèÿì â Äîìàõ òâîð÷åñòâà, êàêèå èíòåðåñíûå

ðàáîòû ìîæíî óâèäåòü â Òàëëèíå è Âèëüíþñå, Áàêó è Åðåâàíå, Òáèëèñè, Êèåâå

è Òàøêåíòå.

ß áûëà õîðîøî çíàêîìà ñî ìíîãèìè õóäîæíèêàìè èç Àçåðáàéäæàíà. Ýòî è

íåäàâíî óøåäøèé èç æèçíè Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ, è Ôàðõàä Õàëèëîâ, è âñåì

èçâåñòíûé, âñåìè óâàæàåìûé Òàèð Ñàëàõîâ, è Ðàóô Ìàìåäîâ, è äðóãèå. Êîãäà-

òî óåõàâøèå èç Àçåðáàéäæàíà, îíè ñîõðàíèëè íåïîâòîðèìî ÿðêóþ ïàëèòðó

êðàñîê, êàê íàïðèìåð Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ, ìíîãî ëåò ïðîæèâøèé â Àìåðèêå

è óìåðøèé â Ïàðèæå. Öâåò Àïøåðîíà ÿ ÷óâñòâóþ â àáñòðàêòíûõ ðàáîòàõ áàêèíöà

Ôàðõàäà Õàëèëîâà. Ñ þíîñòè ìíå  çàïîìíèëèñü êàðòèíû «ñóðîâîãî ñòèëÿ» Òàèðà

Ñàëàõîâà.  Õóäîæíèê Ðàóô Ìàìåäîâ ðàáîòàåò è âûñòàâëÿåòñÿ â Ìîñêâå è â

äðóãèõ  ñòîëèöàõ ìèðà. Ìíîãèå ìîè äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ÿ ó÷èëàñü, ïðåäñòàâëÿþò

ðàçíîîáðàçíûé è ñëîæíûé ïåéçàæ — êàðòèíó ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà Àçåðáàé-

äæàíà.

ß íàïèñàëà ýòó ïðåàìáóëó, ÷òîáû ðàññêàçàòü íåìíîãî î æèçíè è òâîð÷åñòâå

ìîåé  ñîâðåìåííèöû, çàìå÷àòåëüíîé õóäîæíèöû Àéäàí Ñàëàõîâîé, äî÷åðè

çíàìåíèòîãî Òàèðà Òåéìóðîâè÷à Ñàëàõîâà.

Àéäàí Ñàëàõîâà — âîïðåêè ðàñõîæåìó âûðàæåíèþ «íà äåòÿõ ãåíèÿ ïðèðîäà

îòäûõàåò» — íåîáûêíîâåííî ïîïóëÿðíà ñðåäè  æèâóùèõ íûíå õóäîæíèö è ñðåäè

ëþáèòåëåé æèâîïèñè. Êòî íå ñëûøàë î ãàëåðåå «Àéäàí»? Ýòà ãàëåðåÿ îòêðûòà è

óæå ìíîãî ëåò ðàáîòàåò íà «Âèíçàâîäå» â Ìîñêâå, à òàêæå ïðåäñòàâëÿåò ñâîèõ

õóäîæíèêîâ íà äðóãèõ ïëîùàäêàõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì — ñàìûõ ðàçíûõ, ñàìûõ

íåïîõîæèõ ïî òâîð÷åñêîé ìàíåðå, íî î÷åíü ÿðêèõ õóäîæíèêîâ. Ìíå òîæå ïî

ïðèãëàøåíèþ Àéäàí Ñàëàõîâîé ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîêàçàòü ñâîþ âèäåîèíñòàëëÿ-

öèþ «Îäèí äåíü ëåòà» â ãàëåðåå íà «Âèíçàâîäå».

Íî, êîíå÷íî, ãëàâíîå äëÿ Àéäàí  — ýòî åå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Ïîëó÷èâ

ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, îíà ìîãëà áû ïîéòè ïî ñòîïàì îòöà, îâåÿííàÿ åãî

ñëàâîé. Íî âðåìÿ áûëî óæå äðóãîå — âðåìÿ ïîèñêîâ. È îò æèâîïèñè Àéäàí ñìåëî

ïåðåõîäèò ê èíñòàëëÿöèÿì è ê âèäåîèíñòàëëÿöèÿì, ïîñòîÿííî ýêñïåðèìåíòèðóÿ

è íàõîäÿ íîâûå ôîðìû òâîð÷åñêîãî âûðàæåíèÿ ñâîèõ èäåé. Ìíå âñåãäà

èìïîíèðîâàëè õóäîæíèêè, êîòîðûå íå îñòàíàâëèâàëèñü íà äîñòèãíóòîì, íå

óñïîêàèâàëèñü, íå îáîëüùàëèñü óñïåõàìè, à íåóñòàííî èñêàëè íîâûå ôîðìû â

èñêóññòâå. Èìåííî ê òàêèì õóäîæíèêàì ïðèíàäëåæèò Àéäàí Ñàëàõîâà.

 Àéäàí  íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàëà â  ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



249Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

è áèåííàëå, â òîì ÷èñëå â ïðåñòèæíîé Âåíåöèàíñêîé Áèåííàëå ñîâðåìåííîãî

èñêóññòâà â 1999 è â 2011 ãîäàõ. Àéäàí óâëå÷åíà èñòîðèåé âçàèìîäåéñòâèÿ

êóëüòóðû Âîñòîêà è Çàïàäà, îíà, â ÷àñòíîñòè, èññëåäóåò àêòóàëüíûå òåìû

çàïðåòîâ,  ýçîòåðèêè è êðàñîòû.

Ïîìíþ áîëüøóþ âûñòàâêó Àéäàí Ñàëàõîâîé â ìîñêîâñêîì Ìóçåå Ñîâðå-

ìåííîãî èñêóññòâà, íà êîòîðîé ÿ îæèäàëà óâèäåòü ïðèâû÷íûå  êîìïüþòåðíûå

ðàáîòû, íî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îáíàðóæèëà ñêóëüïòóðó — óäèâèòåëüíî

ñëîæíóþ ïî èñïîëíåíèþ è ãëóáîêóþ ïî ìûñëè. Ïîñëåäíèå ðàáîòû Ñàëàõîâîé,

çíàêîìûå ïî ðàçëè÷íûì âûñòàâêàì, ïîñâÿùåíû îáðàçó âîñòî÷íîé æåíùèíû, åå

èíäèâèäóàëüíîñòè. Íà âûñòàâêå íà Ãîãîëåâñêîì áóëüâàðå ìåíÿ ïîðàçèëà óäèâè-

òåëüíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ýòèõ îáðàçîâ â ñêóëüïòóðå, ñîçäàííîé â Èòàëèè èç

çíàìåíèòîãî êàððàðñêîãî ìðàìîðà, ñ êîòîðûì ðàáîòàëè  ëó÷øèå ñêóëüïòîðû âñåõ

âðåìåí è íàðîäîâ, íà÷èíàÿ ñ Ìèêåëàíäæåëî. Ìåíÿ ïîðàçèëà èçûñêàííàÿ

ãðàôèêà Àéäàí, ãäå ïðåäñòàâëåíû òàèíñòâåííûå, ïðåêðàñíûå, îáîëüñòèòåëüíûå

è òðàãè÷åñêèå æåíùèíû Âîñòîêà. Òîëüêî òàêîé òîíêèé ñòèëèñò, êàê Ñàëàõîâà,

ìîãëà ñîçäàòü ýòè âîëíóþùèå îáðàçû, ïîëíûå îáàÿíèÿ, ñîâðåìåííûå ïî èñïîë-

íåíèþ è ñîõðàíÿþùèå âåêîâóþ ñâÿçü ñ ïåðñèäñêîé ìèíèàòþðîé èëè ÿïîíñêîé

ãðàâþðîé âðåìåíè Õîêóñàè. Ñêóëüïòóðû, èçîáðàæàþùèå æåíùèí èç ÷åðíîãî

ìðàìîðà ñ òîíêèìè áåëûìè ïàëüöàìè, íàïîìèíàþò ñâîåé òðàãè÷åñêîé îáðå÷åí-

íîñòüþ æåðòâåííûå êàìíè, ãîòîâûå ïëàêàòü... Ïîäñâå÷åííûå, â áîëüøîì çàëå,

óäèâëÿþò ñâîèì èñïîëíåíèåì áåëûå ñâèòêè èç ìðàìîðà, êîòîðûå, êàçàëîñü,

ñîòêàíû èç ñâåòà.

Âûñòàâêà çàìå÷àòåëüíî çàêàí÷èâàëàñü (èëè íà÷èíàëàñü?) — äîêóìåí-

òàëüíûì ôèëüìîì, ãäå êðàñàâèöà Àéäàí â ðàáî÷åé îäåæäå ñèäåëà çà áîëüøèì

ðàáî÷èì ñòîëîì âìåñòå ñî ñâîèìè ïîäìàñòåðüÿìè, îáñóæäàÿ òâîð÷åñêèå

ïðîáëåìû.

Ïîòîì ÿ ñïðîñèëà: ÷òî æå ýòî çà ìàñòåðñêàÿ, òàê ïîõîæàÿ íà ìàñòåðñêèå

ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ 1960-õ ãîäîâ, òàêèõ õóäîæíèêîâ êàê Âó÷åòè÷ èëè

Ìàíèçåð? Àéäàí ñêàçàëà: ýòî ïðîñòî ñîâðåìåííàÿ ìàñòåðñêàÿ èòàëüÿíñêîãî

ñêóëüïòîðà.

Óâåðåíà, ÷òî ñåé÷àñ Àéäàí Ñàëàõîâà äåëàåò ÷òî-íèáóäü óäèâèòåëüíîå.

Áóäó÷è ïðîôåññîðîì Ñóðèêîâñêîãî èíñòèòóòà è âîçãëàâëÿÿ ìàñòåðñêóþ ñîâðå-

ìåííîãî èñêóññòâà, îíà ñóìååò èçìåíèòü èìèäæ èíñòèòóòà, à åå ñòóäåíòû

íåïðåìåííî íàéäóò, êàê è îíà, íîâûå ôîðìû èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà.

Òàòüÿíà ÍÀÇÀÐÅÍÊÎ
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Ãàëåðåÿ Òàòüÿíû Íàçàðåíêî

Айдан Салахова БЕЛОЕ № 1. 2012.
мрамор 100 х 80 х 20 cm.
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Ãàëåðåÿ Òàòüÿíû Íàçàðåíêî

Айдан Салахова  ПРЕДСТОЯНИЕ № 1. 2010.
гранит, мрамор 180 х 80 х 80 см.
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Ãàëåðåÿ Òàòüÿíû Íàçàðåíêî

Айдан Салахова ПРЕДСТОЯНИЕ № 3. 2012.
гранит, мрамор 180 х 80 х 80 см.
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Ãàëåðåÿ Òàòüÿíû Íàçàðåíêî

Айдан Салахова БЕЗ НАЗВАНИЯ. 20122014.
холст, акрил, карандаш 200 х 55 см. 

БЕЗ НАЗВАНИЯ. ИЗ СЕРИИ 
ПЕРСИДСКИЕ МИНИАТЮРЫ. 2012.   
бумага, тушь, акрил, карандаш 76 х 56 см.
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Ýõî

Ðàñöåï. Ðàçäîð. Ðàçáîð

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

— À ñåé÷àñ ãäå ìû?

— Äà â ðàþ ìû, â ðàþ!

Àíàòîëèé Êèì. Ðàäîñòè ðàÿ

Ïîñëå «Áåëêè», â êðèòè÷åñêîì îáñóæäåíèè êîòîðîé (íå ëèøåííîì ñêàí-

äàëüíîñòè) ÿ ó÷àñòâîâàë, Êèì íà âðåìÿ âûïàë èç ìîåãî ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ.

È çðÿ.

Ïîïàäèñü ìíå ëåò 15 íàçàä îïóáëèêîâàííàÿ òîãäà «Ñòåíà», — ìîãó ñåáå

ïðåäñòàâèòü êàê âðåçàëñÿ áû â ìîå ñîçíàíèå âîò òàêîé îòå÷åñòâåííûé ïåéçàæ:

«Äâà âåëèêîëåïíûõ áåëîêàìåííûõ ñîáîðà óêðàøàëè ýòîò ãîðîäîê, äâà

àðõèòåêòóðíûõ øåäåâðà, ïîñòðîåííûõ êîãäà-òî êíÿçüÿìè Âîëêîíñêèìè è ãðà-

ôüÿìè Áóòóðëèíûìè. À ìîæåò áûòü, è íå ãðàôüÿìè, è íå êíÿçüÿìè — íî,

íåñîìíåííî, ëþäüìè âûñîêîðîäíûìè, áîãàòûìè è âåñüìà êè÷ëèâûìè. Ïîòîìó

êàê ñîâåðøåííî íåîïðàâäàííûì è íåëåïûì áûëî âîçâåäåíèå äâóõ òàêèõ

âåëè÷åñòâåííûõ è äîðîãèõ õðàìîâ íà îäíîé ñîáîðíîé ïëîùàäè, ìåòðàõ â

ïÿòèäåñÿòè äðóã îò äðóãà, â îäíîì è òîì æå ïðèõîäå».

Äâà õðàìà íà îäíîì ïÿòà÷êå åäèíîé íåäåëèìîé çåìëè! Êàêàÿ áåñïîùàäíî-

òî÷íàÿ çàðèñîâêà íàøåãî ðàçîäðàííî-ðîäñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, êàêîå àáñóðäíîå

ñîïåðíè÷åñòâî óëîâëåíî òóò, êàêàÿ âçàèìíàÿ íåïðèìèðèìîñòü â ëþáâè íàøåé ê

Åäèíîìó Áîãó!

Òåïåðü, ïðî÷òÿ ïîâåñòü â î÷åðåäíîì òîìå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Àíàòîëèÿ

Êèìà, ÿ âèæó, ÷òî äåëî âîâñå íå â òîì ñàìîðàçúåäàþùåì ñîçíàíèè, êîòîðîå

ïîäìåòèë ñâîèì óçêèì, îñòðûì ãëàçîì îòïðûñê îáðóñåâøèõ êîðåéöåâ. Äåëî â

íåêîåì îáùåì, âñå÷åëîâå÷åñêîì, èçíà÷àëüíîì îáðå÷åíèè ÷óâñòâ, îòðèöàþùèõ

îäíî äðóãîå è ïðèòîì íåðàçðûâíûõ. Ëþáîâü ìîëîäîæåíîâ, íà äâà ãîäà ñîåäè-

íèâøàÿ èõ â ñ÷àñòëèâîì áðàêå, ðàñêðîåíà èçíóòðè ôàòàëüíîé íåíàâèñòüþ. Ñòåíà!

Âîâñå íå èìè âîçäâèãíóòàÿ, à ñòîÿùàÿ ìåæäó äóøàìè âëþáëåííûõ «âî âñå

âðåìåíà èõ ñóùåñòâîâàíèÿ». È ðàçäåëÿþùàÿ, è ñîåäèíÿþùàÿ èõ!

Ïèñàòåëüñêàÿ âèðòóîçíîñòü Êèìà äîõîäèò äî òîãî, ÷òî îí ñöåïëÿåò ðàñöåï-

ëåííûå ýìîöèè ñâîèõ ãåðîåâ â îäíîì àáçàöå è äàæå â îäíîé ôðàçå, òàê ÷òî ìû

ïî îäíîé òîëüêî èíòîíàöèè îïðåäåëÿåì, ãäå îí, à ãäå îíà… Áîëèò, ïëà÷åò,

ñìååòñÿ, óìèðàåò òî, ÷òî èçíà÷àëüíî èõ ðîäíèò, à òåïåðü îòêàòûâàåòñÿ â ðàçðûâ.

Â «òîé» ïðåäæèçíè ðîäíèò, à â «ýòîé» ïîñëåæèçíè ñâîäèò çàíîâî, ñïëåòàÿ àä è ðàé,

à ïîòîì îïÿòü ðàçâîäèò, ìîæåò, çàòåì, ÷òîáû ñâåñòè îïÿòü â êàêîé-òî «òîé»

æèçíè — ïîñëå «ýòîé» ñìåðòè…

«Ñìåðòü âîîáùå íè÷òî, íåêèé ôîêóñ è îáìàí, ÷èñòîå íàäóâàòåëüñòâî».

À ýòî óæå èç «Ïîñåëêà êåíòàâðîâ», êîòîðûé æàíðîâîé ñòðàñòè ðàäè íàçâàí

«ðîìàíîì-ãðîòåñêîì», à ïî ñóòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ïðåäúÿâèòü íàì

ëîãèêó æèâîãî ñóùåñòâà, ñîñòàâëåííîãî ïðèðîäîé (è âîîáðàæåíèåì) èç íåñîåäè-
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íèìûõ, èíîãäà âðàæäåáíûõ äðóã äðóãó ÷àñòåé, íî òîþ æå âîîáðàæåííîé

ïðèðîäîé îáðå÷åííûõ íà åäèíñòâî.

Êåíòàâð. Ïîëóêîíü-ïîëó÷åëîâåê. Íè ñ ëþäüìè, íè ñ ëîøàäüìè íå ñìåøè-

âàåòñÿ. ×òî îí òàêîå? Èñ÷àäüå ðàçäâîåííîé äâóåäèíîñòè? Êîíñêîå êîëåíî…

÷åëîâå÷åñêàÿ òàëèÿ… êîáûëüè áîêà, ëîøàäèíûå íîãè… «ëåâàÿ ïåðåäíÿÿ, ïðàâàÿ

çàäíÿÿ…» Íå ïîéìåøü, ÷òî äëÿ ÷åãî. «Ñîþç íåçàâèñèìûõ ÷ëåíîâ». Åäèíîå òåëî,

â ñìåðòåëüíûõ äðàêàõ ðàçäèðàåìîå íà íåçàâèñèìûå ÷àñòè, áüþùèåñÿ ñðåäè

çëîâîííûõ êèøîê è ðàñïîðîòûõ æèâîòîâ.

×òî ýòî âñå çíà÷èò? Îøèáêà ïðèðîäû? Íàõîäêà ïðèðîäû? «Êîáûëüå

âåñåëüå», ïðèêðûòîå «ëîøàäèíûì ñïîêîéñòâèåì». Ñîñòàâíûå ÷àñòè ïðåêðàñíû,

êàê… ó Àäîíèñà, Àïîëëîíà. À ñóäüáà òðàãè÷íà: êåíòàâðîìàõèÿ, ñòîëü æå

àáñóðäíàÿ (ãðîòåñêíàÿ ïî æàíðó), êàê ñîâîêóïëåíèå êîáûëèöû è ÷åëîâåêà, îò

÷åãî ïðîèçîøëè ýòè êîíåëþäè ñ òåì ÷òîáû èñ÷åçíóòü â áåçóìíûõ ïîòàñîâêàõ è

ñìåðòåëüíûõ ñõâàòêàõ…

Ãîðå÷ü ýòèõ æåðòâ èñêóïàåòñÿ ó Êèìà ñàìîçàáâåííûìè îïèñàíèÿìè áðà÷-

íûõ ñîþçîâ, î êîèõ ôèëîñîô Åâêëèä, ìîáèëèçîâàííûé â ðîìàí, ãîâîðèò òàê:

«Äà ýòî æå êàêîé-òî ïîëîâîé ýêçèñòåíöèàëèçì!»

Â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé çàïðåäåëüíîé ñâåðõçàäà÷åé Êèì âåí÷àåò

áèîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò ñëåäóþùåé ôèëîëîãè÷åñêîé êîäîé:

«È íàáëþäàÿ âîêðóã òàêîå áîëüøîå ÷èñëî ìó÷èòåëüíûõ ñìåðòåé, êåíòàâðû

ïîíèìàëè èõ íåîòâðàòèìîñòü, íå ïðîòèâèëèñü ñóäüáå è æåëàëè ñåáå òîëüêî

îäíîãî: áûñòðîé ñìåðòè, ëåãêîé è ìèëîñåðäíîé ñåðåìåò ëàãàé».

À ýòî åùå ÷òî çà ÷ëåí… ïðåäëîæåíèÿ? Íàáèðàÿ êóðñèâîì òàêèå êåíòàâðè-

÷åñêèå ñëîâåñà, Êèì íå îáúÿñíÿåò èõ ñìûñëà, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî ñìûñë

ÿñåí èç êîíòåêñòà. Òåì áîëåå, ÷òî êîíòåêñò ÷àùå âñåãî óçîê, êàê áðà÷íîå ëîæå.

(Ñ îäíèì, âïðî÷åì, èñêëþ÷åíèåì: ñëóæåáíûõ ñîáàê Êèì èìåíóåò ýíêàâåäàìè, —

íî ýòî ïîëèòè÷åñêîå îçîðñòâî — ìåæäó äåëîì). Äåëî æå ñåðüåçíî è ïàòåòè÷íî:

êåíòàâðè÷åñêîå ïëåìÿ æàæäåò áûñòðîé è ëåãêîé ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî îíî

èçíà÷àëüíî îáðå÷åíî.

Ïðèðîäîé îáðå÷åíî. Õîäîì âåùåé. Ñêëàäîì áûòèÿ. Íåïîíÿòíî ÷åì.

Ìîæåò, òåì è õîðîøî, ÷òî íåïîíÿòíî.

Ïîäõîäÿ ê ñâîåìó îãðîìíîìó, îêîëî ïîëóòûñÿ÷è ñòðàíèö, èòîãîâîìó ýïîñó

— ðîìàíó «Ðàäîñòè ðàÿ», — Êèì êîïèò ïðîáëåìû, êîòîðûå âûõîäÿò çà ïðåäåëû

ëàáîðàòîðíîãî ïîñåëêà êåíòàâðîâ è çà ñòåíû, êîòîðûå ðàçäåëÿþò âëþáëåííûõ, —

ðå÷ü èäåò îá îñíîâàõ ìèðîçäàíèÿ, ïðè÷åì íå âîîáðàæåííîãî, à ðåàëüíîãî,

èñòîðè÷åñêîãî, ïåðåæèâàåìîãî íàìè.

Òàéíà ðåàëüíîãî — íåîáúÿñíèìà. ×åëîâåê íåîáúÿñíèì ñàìîìó ñåáå. Ïðîèñ-

õîäÿùåå ñ íèì ëó÷øå âñåãî èçëàãàòü ñ íåâèííîé óëûáêîé ðåáåíêà.

«Äåòåé äàåò Áîã»?

Äà ïîíèìàë ëè Áîã, êîãäà çàòåâàë ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òî îíî íàëîìàåò ñòîëüêî

äðîâ? È ïðè ÷åì òóò Áîã? «×åëîâå÷åñêèé íàðîä ñî÷èíåí íå Áîãîì, à ÷åðòîì

íàâåðíîå…»

À êàê âñå ýòî ðàçãðàíè÷èòü: ÷åðòà ñ Áîãîì, ïðàâäó ñ èëëþçèåé, áûòèå ñ

íåáûòèåì, êîãäà ìåæäó íèìè… ïîêðîâ, êîòîðûé íàùóïûâàëñÿ óæå â «Áåëêå»? Â

«Ðàäîñòÿõ ðàÿ» — ýòî çàâåñà…

«Ëåã÷àéøàÿ è íåïðîíèöàåìàÿ çàâåñà ìèðà ñêðûâàåò çà ñîáîþ ðàäîñòü

æèçíè, ïîõîæåé íà Áîæåñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå, è ýòîò äèâíûé ïîëîã îòâåñíî

ñòîèò â âîçäóõå, ïîäîáíûé çåìíîé ìíîãîöâåòíîé ðàäóãå, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ

âèäèìîé ëèøü â ìèíóòû âëàæíîãî ïðîñâåòëåíèÿ ñîëíöà ïîñëå ÷èñòîãî äîæäÿ».

Òîëüêî ïîñëå äîæäÿ?
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«Èçãèáàþùååñÿ ïðîñòðàíñòâî» èíîáûòèÿ äåëàåò ïðîçðà÷íîé çàâåñó ìåæäó

æèçíüþ è ñìåðòüþ, ìåæäó ìèãîì òâîåãî áûòîâàíèÿ è áåçãðàíüþ âå÷íîñòè,

ìåæäó êóâûðêîì òâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ýòîò ñâåò è êóâûðêîì òâîåãî óõîäà íà òîò

ñâåò… òî åñòü âîçâðàòîì ê âå÷íûì áåçîòâåòíûì âîïðîñàì.

«Äà ðàçâå ÷åëîâåê ìîæåò ïîìíèòü, îòêóäà îí ñïóñòèëñÿ íà çåìëþ?»

Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðîçäàíèè, ïðîèñõîäèò íèãäå, òî åñòü íèêîãäà.

Òîãäà çà÷åì òåðåáèòü çàâåñó è çàäàâàòü ñâîìó âðåìåíè âîïðîñû, íà êîòîðûå

îòâåòîâ íåò è íå áóäåò?

Òåì èíòåðåñíåå!

Íàïðèìåð. Êàêîé ñìûñë îáóñòðàèâàòü íîâîèñïå÷åííóþ äåìîêðàòèþ è

ãðîìîãëàñíî íà ïëîùàäè äîãîâàðèâàòüñÿ î ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ ñòîðîí, åñëè â

ñòîðîíêå, â ïåðåóëêå, òèõî ñòîÿò íàãîòîâå òàíêè?

Ýòî — î ñîáûòèÿõ 1990-õ ãîäîâ.

Èëè: êàê õàðàêòåð ðóññêèõ æåíùèí, ãîòîâûõ «ìãíîâåííî ïîëþáèòü è òóò

æå óáèòü», ñêàçûâàåòñÿ íà õàðàêòåðå èìïåðèè, êîãäà íàðîäû, «ïîêîðåííûå

îáàÿíèåì ðóññêèõ ãëàç», ãîòîâû ïîâåðèòü èì äî êîíöà, íî íå óñïåâàþò, ïîòîìó

÷òî «çàâîåâàòåëè ïðèíèìàþòñÿ ðóáèòü èì ãîëîâû».

Ýòî — î òûñÿ÷åëåòíåé íàøåé èñòîðèè.

Èëè: îòêóäà â ïðîöâåòàþùèì ãîñóäàðñòâå — òàêîå «íåèìîâåðíîå êîëè÷å-

ñòâî îòðàáîòàííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà»?

Òóò — ïîäðîáíåå:

«Îãðîìíàÿ òó÷à áåçäîìíûõ, áåçðàáîòíûõ, áåçîáðàçíûõ, áåçäåíåæíûõ, áåç-

âîçðàñòíûõ, áåçëèêèõ (âñå íà îäíî ëèöî, ñëîâíî â ìîíãîëîèäíîé ìàñêå), áåç

äîêóìåíòîâ, áåç ïàìÿòè, áåç ñîâåñòè, áåç æàëîñòè, áåç ñòûäà, áåç ÷óâñòâà, áåç

áðåçãëèâîñòè, áåç íîñêîâ (îáóâü íà ãðÿçíóþ áîñóþ íîãó), áåç íèæíåãî áåëüÿ

(ñíÿòîãî è âûáðîøåííîãî çà íåíàäîáíîñòüþ, ïîëóèñòëåâøåãî, âñåãäà ñûðîãî èç-

çà ìî÷è) — òàê íàçûâàåìûõ áîìæåé?»

Ìåæäó ïðî÷èì, ìàñòåðñêè ñäåëàííûé ïåðå÷åíü, òî÷íàÿ çàðèñîâêà… ÷åãî?

Òîãî, ÷åãî íà ñàìîì äåëå íåò. Òîëüêî âèäèìîñòü.

Êàê òîëüêî Êèì ïðèíèìàåòñÿ ÷òî-òî äåòàëüíî ïåðå÷èñëÿòü, — ïåðå÷åíü

îêðàøèâàåòñÿ ìîðîêîì ìíèìîñòè, ñóìåðêàìè ïîòåðè — óêðûâàåòñÿ òèõîé

çàâåñîé.

«Èáî áûë ïîñëàí Ñïàñèòåëü… ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê ïðîåõàòü íàì, âñåì

ñêîïîì, âñåé îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóàäðèëüåé, êàìàðèëüåé, ýñêàäðèëüåé, àðìàäîé,

ãðîìàäîé, êîìàíäîé, êîðïîðàöèåé, êîðïîðàòèâíîé âå÷åðèíêîé, âåëèêîñâåòñêîé

òóñîâêîé, áàë-ìàñêàðàäîì, ïàðàäîì, ïàðàäîì ïîæàðíûõ êîìàíä, âñåìèðíîé

èñòîðèåé — ê òîìó ìåñòó â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå ðàçäàâàëè ðàéñêèå

ðàäîñòè».

Õîðîø ïåðå÷åíü, çàìå÷àòåëüíà ìàðêèðîâêà ïóòè ê ðàäîñòÿì, êîòîðûõ íåò è

íå áóäåò!

«Ïîñëå êàæäîé ñìåðòè, â ñîñòîÿíèè íîâîãî áåçñìåðòèÿ, ÿ ñìîã âûáèðàòü

ëþáóþ äîðîãó, íå çíàë íè àäà, íè ðàÿ è íèêòî ìåíÿ íè ê ÷åìó íå ïðèíóæäàë, íå

ñòûäèë ìåíÿ, íå ãíîáèë, íå óïðåêàë, íå äðàçíèë è íå ñîáà÷èëñÿ, ïîêàçûâàÿ ìíå

êëûêè, íå øàíòàæèðîâàë, íå èçîáëè÷àë, íå òÿíóë çà óõî â ñóä, íå ãëóìèëñÿ íàäî

ìíîé, ïîêàçûâàÿ ÿçûê, íå ñîâàë ôèãó ïîä íîñ, íå âûêðó÷èâàë ìíå ðóêè, íå áèë

ìîðäîé îá ñòîë, íå çàñòàâëÿë åñòü äåðüìî ïîä äóëîì ïèñòîëåòà, íå òðåòèðîâàë, íå

äàâèë, íå ñêðåæåòàë çóáàìè ìíå âîñëåä, íå ìàòåðèë ìåíÿ, íå âûçûâàë íà êîâåð,

íå ïðîäàâàë, íå ïðåäàâàë, íå ýêñãèáèöèîíèðîâàë ïðåäî ìíîé, íå òþêàë ìåíÿ ïî

ãîëîâå, íå ìî÷èë â ñîðòèðå».
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Çàìå÷àòåëüíàÿ ñåðâèðîâêà áûòèÿ, êîòîðîãî íåò. À åñòü — âå÷íûé, áåçîòâåò-

íûé, ñêîëüçÿùèé âäîëü ïñåâäîáûòèÿ âîïðîñ: à ãäå ó âñåãî ýòîãî… ñìû-ûñë?!

— Çà÷åì âû æèâåòå? È ãäå òû íàéäåøü ñìûñë æèçíè, åñëè åãî íèêîãäà íå

èìåë è, ñòàëî áûòü, íå òåðÿë? Íèêàêîãî òîëêó íå áûëî (ñåé÷àñ ïîñëåäóåò

çàâîðàæèâàþùèé ïåðå÷åíü òîãî, â ÷åì íå áûëî ñìûñëà) «â ýâîëþöèÿõ è

öèâèëèçàöèÿõ»… Òî åñòü: «â ýâîëþöèè, ðåâîëþöèè è öèâèëèçàöèè» íåò íè÷åãî,

÷òî ïîäòâåðäèëî áû «õîòü ìàëåíüêèé ñìûñë».

Ïîèñêè ñìûñëà óâåí÷èâàþòñÿ ñëåäóþùèì îáìåíîì äîâîäîâ:

« — Òû æå ñìûñëà æèçíè èùåøü.

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî. ß èùó òðóñû, êîòîðûå óïàëè ïîä êðîâàòü».

Îñòàâèâ ãåðîÿ (íåñêîëüêî óòîìëåííîãî ñîâìåñòíûìè ïîèñêàìè ìàëåíüêîãî

ñìûñëà â ïàðå ñ íåîòðàçèìîé àìåðèêàíêîé) íàøàðèâàòü èñòèíó ïîä êðîâàòüþ,

Àíàòîëèé Êèì âîçíîñèò íàñ ê äåÿòåëÿì, âïèñàâøèì ñâîè èìåíà â ìèðîâóþ

èñòîðèþ.

×òîáû èçáåæàòü óïðåêîâ â ñóáúåêòèâíîñòè, îí èçáèðàåò ÷òî-òî âðîäå

àëôàâèòíîãî ïîäõîäà: ñíà÷àëà — âñå, êòî íà «À». Òî÷íåå, âñå, êîãî çîâóò

«Àëåêñàíäð». Îò Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî äî Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Ñ

óïîðîì íà Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî, ñêðûâøåãîñÿ ïîñëå êîí÷èíû íåèçâåñòíî ãäå, íà

Àëåêñàíäðà Êèìà, ïîÿâèâøåãîñÿ íà ñâåò, ÷òîáû îáðóñåòü è ïîðîäèòü âíóêà-

ïèñàòåëÿ, è íàêîíåö, íà Àëåêñàíäðà Öèîëêîâñêîãî, ïîêèíóâøåãî ýòîò ñâåò â

îò÷àÿíèè, ïîêà îòåö åãî Êîíñòàíòèí Öèîëêîâñêèé áèëñÿ íàä òåì, ÷òîáû

îòîäâèíóòü çàâåñó è îòêðûòü ÷åëîâå÷åñòâó öåëü áûòèÿ…

È îòêðûë?! Âîò áû ó êîãî ñïðîñèòü:

«Ïðàâäà ëè, ïðàâäà ëè, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ èäåÿ ëþáâè ëþäåé äðóã ê äðóãó

åñòü âñåãî ëèøü ñóòü âûðàæåíèå âñåëåíñêîãî çàêîíà, ïî êîòîðîìó æèâóò è

çäðàâñòâóþò â áåñïðåäåëüíîì Êîñìîñå âñå îäóõîòâîðåííûå íåáåñíûå òåëà?

Çâåçäû íåáåñ ëþáÿò äðóã äðóãà, ïîýòîìó âèä èõ ñòîëü ðàäîñòåí, ñâåòåë,

ëó÷åçàðåí?»

À âäðóã ýòà ÷àåìàÿ èì ëó÷åçàðíîñòü — ëèøü ðåàêöèÿ êàëóæñêîãî ó÷èòåëÿ

ôèçèêè è àñòðîíîìèè íà ñîâåòñêèé ëîçóíã: «Êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò âñåì»?

«Íåñîâåðøåííûå ìèðû ëèêâèäèðóþò…» Ýòî î êîì, Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷?

Íåò, ëó÷øå íå ïðèöåïëÿòü Öèîëêîâñêîãî ê êðàñíûì ëîçóíãàì — îí âåäü

ñîâñåì äðóãîãî öâåòà:

«— Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷, òåìíî-ñèíåíüêèé ìîé ó÷èòåëü, òû áû

ñêàçàë, ïðåæäå ÷åì ïåðåõîäèòü â ëó÷èñòîå ñîñòîÿíèå, — çà÷åì íàì íóæíî áûëî

áûòü âå÷íî? Çà÷åì áûëî ìåíÿòüñÿ ïîñòîÿííî, ïîñòåïåííî, ýâîëþöèîííî, áåñêîíå÷-

íî? Ýâîëþöèÿ — ïåðåìåíà ê ëó÷øåìó, ÷òî ëè? È ëó÷èñòîå ñîñòîÿíèå — ðàçâå

áûëî áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûì, ÷åì âñå ïðåæíèå? Òû âûáðàë ýòî ñîñòîÿíèå è

ïîëåòåë — áûâøèé ãëóõîé ó÷èòåëü èç Áîðîâñêà — áîã çíàåò ïî êàêîìó ó÷àñòêó

èñêðèâëåííîãî ïðîñòðàíñòâà — è òåáå ñòàëî õîðîøî?»

Âñå ïðåæíèå è âñå ãðÿäóùèå ñîñòîÿíèÿ — ðàçâå íå îäíî è òî æå, åñëè

ñìîòðåòü â êîðåíü? Òî åñòü — «ìû áûëè ðàíüøå çâåçäàìè, ïîòîì ïàëè íà çåìëþ

ìåòåîðèòàìè è, ïðîêëþíóâøèñü èç íèõ ãðèáêàìè, ýâîëþöèîíèðîâàëè äàëåå â

òðàâû, æèâîòíûõ è ëþäåé?».

À äàëüøå ÷òî?

«À ÷åðåç íèõ îïÿòü ýâîëþöèîíèðîâàëè â ëó÷èñòîå ñîñòîÿíèå...»

«— Íî çà÷åì, çà÷åì, Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷? Çà÷åì ýòî ÷åëíî÷íîå äâèæå-

íèå? Ê ÷åìó òàêîé ñóåòíûé âñåëåíñêèé ìàÿòíèê? Âåäü ýòî òàê æå ñêó÷íî, êàê

áåñêîíå÷íîñòü ñàìîãî âåñåëîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîì åäèíñòâåííûì ðàçâëå-

÷åíèåì áûëà èãðà â ñìåðòü! Êîòîðîé íà ñàìîì äåëå íèêîãäà è íå áûëî! Åñëè
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æèçíü áåñêîíå÷íà, òî ãäå æå ñìåðòü? Åñëè áû îíà áûëà, òî è æèâàÿ âñåëåííàÿ

îäíàæäû óìåðëà áû — è òîãäà áåñêîíå÷íîñòü ïðîãëîòèëà áû ñàìîå ñåáÿ, íà÷èíàÿ

ñ ñîáñòâåííîãî õâîñòà. Òîãäà çà÷åì áû íàì áûëî ðîæäàòüñÿ èç õàîñà è

âûíûðèâàòü â æèçíü èç áåçäíû, Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷?»

«— ×òî, òàê è òÿíåò çàãëÿíóòü â áåçäíó? Çàáûëè, ÷òî ñêàçàë Ôðèäðèõ Íèöøå?»

Ïîìíèì, ïîìíèì! Íå çàãëÿäûâàé â áåçäíó, à òî âåäü è áåçäíà ìîæåò

çàãëÿíóòü â òåáÿ.

Ðàçóì îòøàòûâàåòñÿ îò êðàÿ.

Íå íàéäÿ óòîëåíèÿ â èäåÿõ ìóäðåöîâ, Êèì âîçâðàùàåòñÿ ê ñòðàäàíèÿì

ïðàâåäíèêîâ. È òóò èç òîëùè ïîâåñòâîâàíèÿ (êîòîðîå îòäàåò ó Êèìà òî

ôèëîñîôñêèì íåèñòîâñòâîì, òî õàîòè÷åñêèì âåðîòåðïåíèåì) ïðîðåçàåòñÿ èñòî-

ðèÿ æèçíè è ñìåðòè Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî… ëó÷øàÿ, ÿ äóìàþ, ãëàâà êíèãè —

ïî ñèëå ñî÷óâñòâèÿ ðûáàêó, êîòîðîãî ïåðâûì îêëèêíóë Õðèñòîñ íà áåðåãó ìîðÿ

è êîòîðîãî çàíåñëà ñóäüáà íà áåðåã ñîâñåì äðóãîãî ìîðÿ (ê ìåñòàì, â êîòîðûõ ýðó

ñïóñòÿ ïîÿâèòñÿ Êèåâ), à ïîòîì âåðíóëà â Ãðåöèþ è èñòÿçàëà íà êðåñòå,

èñêàæåííîì ïàëà÷àìè, ïîñòàâèâøèìè êðåñò âêîñü (ýðó ñïóñòÿ èìåííî ýòèì

êîñûì Àíäðååâñêèì êðåñòîì áóäåò óâåí÷àí ðóññêèé âîåííî-ìîðñêîé ôëàã).

«È îí ïîìèíàë Ðóñü â ïðîïîâåäè òîé ìèíóòîþ, êîãäà åãî ïðèâÿçûâàëè

âåðåâêàìè çà ðóêè è çà íîãè ê Õ-îáðàçíîìó êðåñòó ïî âåëåíèþ ïðàâèòåëÿ

Åãèïòà, ðèìñêîãî ïðîêóðàòîðà â ãîðîäå Ïàòðà…»

Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó, Ãîñïîäè?

«— Àíäðåé, íå ïå÷àëüñÿ. ß âñå æå ïðèøåë íà Ðóñü, à òâîå óñåðäèå íå áûëî

íàïðàñíûì. Òû ñòàë àïîñòîëîì-ïîêðîâèòåëåì ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè...

— Íî îò÷åãî æå äîáðîå Ñëîâî Òâîå, ðîäèâøèñü â ìèð, íå ìîãëî ïðèéòè íà

Ðóñü öåëûõ òûñÿ÷ó ëåò, õîòÿ ìíå, Òâîåìó ïîñëàíöó òóäà, â ïåðâûé æå âåê

ðîæäåíèÿ Èèñóñà Õðèñòà, óäàëîñü äàæå ïîñòàâèòü êðåñò íà Êèåâñêèõ õîëìàõ?

— ß òîæå òîãäà, êîãäà åùå áûë Áîãîì-ìëàäåíöåì, âîçëþáèë Ñðåäèííóþ

Ðóñü,  ãäå ñåâåðíàÿ ëåäÿíàÿ ÿðîñòü ïîëÿðíûõ àéñáåðãîâ ñõîäèëàñü ñ þæíûìè

âóëêàíàìè, ñ èõ îãíåäûøàùèì áåøåíñòâîì…»

ßðîñòü è áåøåíñòâî — çàìå÷àòåëüíàÿ ðàìêà äëÿ êàðòèíû ÷àåìîãî ðàÿ?

Ýòî âàì íå ëó÷åçàðíîñòü, íàáëþäàåìàÿ â õîäå ëàáîðàòîðíîãî ýêñïåðèìåíòà.

Íå â ëàáîðàòîðèÿõ îíà ïîëó÷àåòñÿ, à â ìåñòàõ, âåñüìà îòäàëåííûõ îò íàó÷íûõ

èíñòèòóòîâ è ìîçãîâûõ öåíòðîâ…

Õî÷åòñÿ ïåðåñïðîñèòü: â òåõ ìåñòàõ, ãäå ëåäÿíàÿ ÿðîñòü ïåðåêëèêàåòñÿ ñ

îãíåííûì áåøåíñòâîì? Äî ÷åãî æå ýòî ïî-íàøåìó…

Íå òîëüêî ïî-íàøåìó! Ýòî öåëü ãëàâíîãî ïîèñêà äëÿ âñåãî áåäíîãî

÷åëîâå÷åñòâà.

Îáÿçàòåëüíî áåäíîãî?

— Âîò, ïîíèìàÿ áåäíîñòü òîëüêî êàê ñîöèàëüíóþ ÿçâó áûòà, óìíèêè è

âîîáðàæàþò, áóäòî îíè ïîëó÷èëè îò Âåðøèòåëÿ Ìèðà çàäàíèå ñïðîåêòèðîâàòü íà

çåìëå íå ìåòàôèçè÷åñêèé, íî âïîëíå ðåàëüíûé ðàé ñ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèì

îáîñíîâàíèåì.

À åñëè ïîëó÷èòñÿ? Ðàçâå ÷åëîâåê íå ðîæäåí äëÿ… ñ÷àñòüÿ?

Êàæåòñÿ, ýòî òîò ñàìûé, «ïîñëåäíèé» âîïðîñ, êîòîðûì çàðàçèëñÿ Êèì â

ðóññêîé îéêóìåíå. È âîò îòâåò, êîòîðûé óâåí÷èâàåò ýïîïåþ:

Âîâñå íå äëÿ «ñ÷àñòüÿ» ðîæäåí ÷åëîâåê. À äëÿ ðàéñêîãî ñ÷àñòüÿ! Äëÿ

èñïûòàíèÿ êîòîðîãî è áûëè ïðèäóìàíû ëþäè.

Ïîñòîéòå, òàê â ÷åì ðàçíèöà? Ñ÷àñòüå ðåàëüíîå èëè ñ÷àñòüå ðàéñêîå?

À ÷òîáû ýòî îñîçíàòü, íàäî òîé íåñ÷àñòíîé æåíùèíå íà âåðõíåì ýòàæå

çàïûëàâøåãî íüþ-éîðêñêîãî áëèçíåöà-íåáîñêðåáà ïî÷óâñòâîâàòü íàäâèíóâøó-
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255Ëåâ Àííèíñêèé. Ðàñöåï. Ðàçäîð. Ðàçáîð

þñÿ ãèáåëü; òîãäà îíà çâîíèò äîìîé ïî ìîáèëüíèêó è ãîâîðèò ñêâîçü ñëåçû

ñðûâàþùèìñÿ â íåæíîñòü ãîëîñîì:

«— Ìèëûé, ÿ òîëüêî òåïåðü ïîíÿëà, êàêèì ðàåì áûëà íàøà ñ òîáîé æèçíü,

òû äàë ìíå íå ìåíüøå, ÷åì Ãîñïîäü Áîã, íåò, òû äàë áîëüøå, ÷åì äàæå ñàì

Ãîñïîäü Áîã, è ÿ Åìó âûñêàçàëà áû ñëîâà áëàãîäàðíîñòè çà òî, ÷òî Îí íàñ

ñîåäèíèë, — åñëè áû íå óìåðëà ñêîðî».

Îíà óìåðëà ñêîðî: ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìãíîâåíüÿ áåøåíñòâî îãíÿ ñìåíèëîñü

ÿðîñòüþ ëåäÿíîãî ôèíàëà — ýòî îáðóøèëàñü ðåàëüíàÿ ñòåíà íåáîñêðåáà, è

èñ÷åçëà òà ìèñòè÷åñêàÿ ñòåíà, ÷òî â ýòîé æèçíè ðàçäåëÿåò âëþáëåííûõ.

×òî òóò ñêàæåøü? Ðàéñêèå áëàæåíñòâà — êàê èíîáûòèå êàòàñòðîôû?

Îé, ýòî ïî-íàøåìó!

Òîñêà. Òîñêà. È îïÿòü òîñêà.

«Íó, êàê ïðè òàêîé âñåëåíñêîé òîñêå íå çàõîòåòü èñïûòàòü ðàéñêèõ

áëàæåíñòâ?»

Òîñêà êàìåííàÿ! Â òîì ìåñòå, ãäå ìû ðîäèëèñü, — ó Êèìà íå ïðîñòî

êàìíè, — ó íåãî — òîñêà êàìíåé! Íåâûíîñèìîñòü. Ñêóêà…

×åãî îæèäàòü? ×òî ñêóêó ïðîãîíÿò «êîðì÷èå», êîòîðûõ êîëëåêòèâíûé

ðàçóì ïðèãíåòåò ê ðóëÿì íàöèîíàëüíûõ êîðàáëåé è ãîñóäàðñòâåííûõ ìàøèí, —

«ïðåçèäåíòû, ôþðåðû, ãåíåðàëèññèìóñû, êîìàíäàíòå, äó÷å» — êàæåòñÿ, Àíàòî-

ëèé Êèì íèêîãî íå óïóñòèë, ðàçâå ÷òî «ôþðåðà»… È ÷òî æå, ïîñëå èõ

ñàìîñîææåíèÿ âîçâðàòèòñÿ íàì âìåñòå ñ îáûêíîâåííûì ñ÷àñòüåì ìèðíîé

ïåðåäûøêè îùóùåíèå ÷åãî? Íåèçáûâíîé âñåëåíñêîé… ñêóêè? Êîòîðàÿ ïîòîì

îïÿòü ñìåíèòñÿ âçðûâàìè ÿðîñòè è áåøåíñòâà?! Íó, ýòî, íàêîíåö, óæ òî÷íî ïî-

íàøåìó.

Ôèíàë íå îïèñàí, îí íàðèñîâàí Êèìîì. Íåäàðîì æå â äåòñòâå áóäóùèé

ïèñàòåëü ïîñåùàë êëàññû Ìîñêîâñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà «Ïàìÿòè 1905

ãîäà». ×åòâåðòûé òîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (êîòîðûé ÿ ðåöåíçèðóþ) óêðàøàþò ó

Êèìà òðè äåñÿòêà öâåòíûõ èëëþñòðàöèé, êîòîðûå êîìïîçèöèîííî è êîëîðèñòè-

÷åñêè ïîäòâåðæäàþò ïðîôåññèîíàëèçì æèâîïèñöà. È — ðàçìàõ èíòåðåñîâ:

ñòàðàÿ Ìîñêâà. Ñîðìîâî, Îêà, Ìóðîì… È — Êîðåÿ, Êîðåÿ, Êîðåÿ… Åå çàêàòû,

åå ðàññâåòû…

Êîìïîçèöèîííàÿ õâàòêà ñâîéñòâåííà è ÷åðíî-áåëûì ðèñóíêàì Êèìà. Íî â

íèõ âñå ïðîíèçàíî íåðâíî-äûøàùèì øòðèõîì è ñëîâíî îòäåëåíî îò íàñ çàâåñîé.

Çàâåñà èñ÷åçàåò — â ôèíàëüíîì ðèñóíêå. Òèõàÿ ãîðîäñêàÿ óëî÷êà. Äâóõý-

òàæíûé äîìèê, âåòõàÿ äåðåâÿííàÿ ïðèñòðîéêà, àêêóðàòíûå äåðåâöà ó òðîòóàðà.

Êóïîë öåðêîâêè, âûãëÿäûâàþùèé èç-çà êðûø.

Òèøü, áëàãîäàòü? Ïðîñòðàíñòâî, íå ñëóæàùåå «íè ìàìîíå, íè ÷åðíûì

ïàóêàì çâåçäû èëè ñâàñòèêè». Ýëåìåíòàðíîå ñ÷àñòüå?

Ðèñóíîê íàçâàí: «Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ. Òîñêà».

Òîñêà… Êóäà ìû îò íåå äåíåìñÿ? Ñãîðèì? Îêî÷åíååì?

Ãäå ìû, íàêîíåö?

Íåñêîí÷àåìàÿ ðàáîòà äóõà ïðîäîëæàåòñÿ.

Ðàñïàä. Ðàçäîð. Ðàçäåë. Ðàçáîð. Ðàçáåã. Ðàçäðàé. Ðàññâåò. Ðàñöâåò…
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Summary
Golden Pages
Under this heading we present here some poems by Boris Slutskij and his translations from Gevorg

Emin and Debora Vaarandi. The prose works of Andrej Platonov are reread anew by Roman Senchin.

Maria Anufrieva. The Eaves
In M. Anufrieva’s novel «The Eaves» is the name of one of peculiar places of entertainment in

St-Petersburg. Though places like this are surely available in other cities too. Of course the title of the
novel is metaphoric. The young author is trying to discuss the things not everybody would dare to speak
of. In the same way her protagonist is moving through the life as if along some eaves at every moment
running the risks to slip and fall down…

Poetry
Lyrics by Vladimir Salimon, the New Pushkin prize winner, abides at that kind of poetical heights

that elevate the life as a whole, down to its trifles. Such lucidity and simplicity are not up to everybody.
But Dmitrij Rumyantzev from Tomsk, Natalya Polyakova from Moscow and Anatolij Maruschak from
Kherson — each in his/her own way — prove their alliance with this vein of poetry.

Liana Alaverdova. We Were Going, Going — And Where Have We Got To?

In his memoir book Richard Nixon writes that many years ago in Moscow Khruschev had
arrogantly foretold him: your grandchildren will be living in the times of  communism. He answered then:
and your grandchildren will be living in the times of freedom. At that time, admits Nixon, he was sure
that Khruschev was wrong but he was not sure of his own rightness. The new Soviet revolution proved
my rightness, — exclaims Nixon. Comment is superfluous? Or?..

This «or?..» is the subject of analysis undertaken by our compatriot living in the USA.

Mikhail Rumer-Zaraev. Returning Onto the Soil
What are the bottoms of the «Israeli agricultural miracle»? The author of the essay tells how the

country which had been beginning with the food cards within a few years managed to create the industrial
farming oriented toward export.
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