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ÞÁÈËÅÉÍÎÅ

Þáèëåè áûâàþò ðàçíûå: ÿðêèå, òîðæåñòâåííûå, ñêðîìíûå. Íî â èõ ñåðäöåâèíå

âñåãäà ïðèâêóñ ãðóñòè: âåäü ïðè âñåõ ôàíôàðàõ, þïèòåðàõ è ðåãàëèÿõ þáèëåé — ýòî

ïðåäâàðèòåëüíîå ïðîùàíèå.

Áóäó îòêðîâåíåí: â íàøåì ñëó÷àå ýòî ÷óâñòâî ñòàëî äîìèíèðóþùèì, 75-ÿ

ãîäîâùèíà «Äðóæáû íàðîäîâ» — ãðóñòíûé þáèëåé.

Ìû îòíþäü íå ïåññèìèñòû, ñêîðåå ýíòóçèàñòû, ïðåäàííûå äåëó, íî ó ìèíîðíîãî

íàñòðîåíèÿ åñòü ïðè÷èíà. Íà íàøèõ ãëàçàõ íåâèäèìàÿ è íåóïðàâëÿåìàÿ ðóêà ðûíêà

èçìåíèëà íðàâñòâåííî-èíòåëëåêòóàëüíûé êëèìàò â ñòðàíå. Â áîðüáå ñî ñâîèì ãëàâ-

íûì âðàãîì — êóëüòóðîé — îíà îáåñêðîâèëà è ðàñøàòàëà âñå åå èíñòèòóòû — øêîëó,

âûñøåå îáðàçîâàíèå, íàóêó è, åäâà ëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðàçäåëàëàñü ñ àâàíãàðäîì

èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè â Ðîññèè — ëèòåðàòóðíûìè æóðíàëàìè: ñîâîêóïíûé òèðàæ

âñåõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé, âûõîäÿùèõ ñåãîäíÿ â ñòðàíå, íå ñîñòàâëÿåò è ìàëîé äîëè

òèðàæà «Äðóæáû íàðîäîâ» äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè.

Íå äóìàþ, ÷òî ðûíîê äåéñòâîâàë ñîçíàòåëüíî è öåëåíàïðàâëåííî — ïðîñòî

òàêîâà åãî ïðèðîäà. À ïîñëåäñòâèÿ íåóïðàâëÿåìîé ñòèõèè íàì õîðîøî çíàêîìû ïî

ìíîãèì ïðèìåðàì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî óæå ïÿòü ëåò íàçàä, â ïðåäûäóùóþ ãîäîâùèíó æóðíàëà, ìû

÷óâñòâîâàëè äûõàíèå êðèçèñà, îäíàêî, ñìîòðåëè â áóäóùåå ñ íàäåæäîé. Íå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî íàñ ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïðèâåòñòâîâàëè ïðåçèäåíòû ãîñóäàðñòâ ÑÍÃ, íî

è îòòîãî, ÷òî òîëêîâî è ÷åòêî ðàáîòàë ñîçäàííûé ïî èõ èíèöèàòèâå ãëàâíûé ñîþçíèê

«ÄÍ» — Ìåæãîñóäàðñòâåííûé Ôîíä ãóìàíèòàðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ãîñóäàðñòâ-ó÷àñ-

òíèêîâ ÑÍÃ. Ïðè ïîääåðæêå Ôîíäà ìû äîñòîéíî îòïðàçäíîâàëè 70-ëåòèå, ïðîäóêòèâ-

íî ïðîðàáîòàëè âåñü þáèëåéíûé ãîä è äàæå èçäàëè â ïðèëîæåíèè ê æóðíàëó øåñòü êíèã

ëó÷øåé ïðîçû. Äëÿ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà è åãî àâòîðîâ òå âðåìåíà îñòàëèñü ïðèÿòíûì

âîñïîìèíàíèåì.

È âñå-òàêè â êàíóí íûíåøíåãî þáèëåÿ ìû ðåøèëè ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è

íàïîìíèòü î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè è öåëåïîëàãàíèè.

Âîò óæå 75 ëåò «Äðóæáà íàðîäîâ» ñëóæèò ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ëèòåðàòóðàìè

ðàçíûõ íàðîäîâ, ïîñðåäñòâîì ðóññêîãî ÿçûêà ñîäåéñòâóÿ èõ îáùåíèþ è âûõîäó ê

ìèðîâîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Ìû ðåøèëè åùå ðàç íà äåëå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü

ïåðñïåêòèâíîñòü äèàëîãà êóëüòóð, ïðåæäå âñåãî íà ïðîñòðàíñòâå Ñîäðóæåñòâà Íåçàâè-

ñèìûõ Ãîñóäàðñòâ è Áàëòèè, ïîïûòàâøèñü ïðè ýòîì âûÿâèòü êàê ïîòåíöèàë ñîòðóäíè-

÷åñòâà, òàê è îñëîæíÿþùèå åãî ôàêòîðû.

Íàøå âðåìÿ â ðàâíîé ñòåïåíè õàðàêòåðèçóåòñÿ òÿãîé êóëüòóð äðóã ê äðóãó è

îòñòàèâàíèåì ñîáñòâåííîãî ñâîåîáðàçèÿ. Èìåííî â òî÷êå ïåðåñå÷åíèÿ ýòèõ òåíäåí-

öèé íàøå «çîëîòîå ñå÷åíèå», ìåñòî ïðèëîæåíèÿ íàøèõ óñèëèé.

Ñåãîäíÿ «ÄÍ» ïîñëåäíèé áàñòèîí íà ïóòè ðàñïàäà îãðîìíîãî êóëüòóðíî-èíôîð-

ìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà, ñëîæèâøåãîñÿ çà âåêà íà Åâðàçèéñêîì êîíòèíåíòå. Â ãîä

ñâîåãî þáèëåÿ ìû ðåøèëè çàøòîïàòü è îáíîâèòü ïîâûöâåòøèå ñòÿãè — íàïîìíèòü îá

èñòèííîì ïðåäíàçíà÷åíèè æóðíàëà.

Ñòðåìëåíèå íàðîäîâ ê íåçàâèñèìîñòè è îáðåòåíèþ ñîáñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé

ñóäüáû çàêîíîìåðíî. Íî íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû ýòîò ïîðûâ îáîðâàë âñå íèòè,

ñâÿçûâàâøèå íàñ, è âìåñòî âçàèìíîé ïðèÿçíè, äðóæåñêîãî ó÷àñòèÿ è æèâîãî èíòåðåñà

ñåÿëèñü íåäîâåðèå è îò÷óæäåííîñòü. Íàì åñòü, ÷åì ïîäåëèòüñÿ, ÷òî îáñóäèòü è

îáäóìàòü. Â ÷àñòíîñòè, ýòî áîëåå ÷åì äâàäöàòèëåòíèé îïûò ïðåîáðàçîâàíèé â íàøèõ

ñòðàíàõ, â êîòîðîì ïîëèòè÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü îêàçàëàñü ÷ðåâàòà íàöèîíàëüíûìè

êîíôëèêòàìè, à äóõîâíàÿ ñâîáîäà ïåðåïëåëàñü ñ ïðîáëåìàìè ìîðàëè è ñîöèàëüíîé

ñïðàâåäëèâîñòè. Îáùåñòâó ïîëåçíî óçíàòü ìíåíèå ïèñàòåëåé î ïðîèñõîäÿùåì —
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òàëàíò ïîäìå÷àåò òî, ê ÷åìó ñëåïû ðàöèîíàëüíûé óì è ïðàãìàòè÷íûé âçãëÿä ïîëèòè-

êîâ è ýêîíîìèñòîâ. Ê òîìó æå òàëàíòó îò ïðèðîäû ïðèñóùà ÷óòêîñòü ê ÷åëîâå÷åñêîé

ñóäüáå, òàêàÿ ðåäêàÿ â ïåðèîäû êðóòûõ ïåðåìåí.

Âîò äâèæóùèå ìîòèâû, êîòîðûìè ìû ðóêîâîäñòâîâàëèñü ïðè îòáîðå ìàòåðèàëîâ

äëÿ þáèëåéíîãî íîìåðà. Åãî ôîðìèðîâàíèå ïîäòâåðäèëî òî, ñ ÷åì ìû ñòàëêèâàåìñÿ

â êàæäîäíåâíîé ðàáîòå: ñîïðåäåëüíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî íàïîìèíàåò çàáðî-

øåííûé ïðèèñê: ñàìîðîäîê, íàéäåííûé íà íåì — ïîâåñòü Òàìòû Ìåëàøâèëè «Ñ÷è-

òàëêà» — ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðèèñê äàëåêî íå èñ÷åðïàí, è óïîðíûõ ñòàðàòåëåé æäóò

çàìå÷àòåëüíûå íàõîäêè.

Ëèòåðàòóðíàÿ ãåîãðàôèÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ íà ñòðàíèöàõ þáèëåéíîãî íîìåðà,

äîñòàòî÷íî îáøèðíà: Ìîñêâà è Òáèëèñè, Åðåâàí è Òàøêåíò, Êèøèíåâ è Êèåâ, Áàêó

è Áèøêåê… Íî áðîñàåòñÿ â ãëàçà îãîð÷èòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü — åäèíñòâåííîå

ïðîèçâåäåíèå, ïðåäñòàâëåííîå â ïåðåâîäå íà ðóññêèé, âñå òà æå ïîâåñòü Ò.Ìåëàøâèëè.

Â ñîâåòñêóþ ýïîõó íà ïî÷âå èíòåðíàöèîíàëèçìà è îòâåòñòâåííîé íàöèîíàëüíîé

ïîëèòèêè áûëà âûñòðîåíà âåëèêîëåïíàÿ øêîëà õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà ñ ÿçûêîâ

ñîïðåäåëüíûõ ñòðàí. «Äðóæáà íàðîäîâ» èìåëà ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ñòðîèòåëü-

ñòâó, áûëà åñëè íå àðõèòåêòîðîì, òî ýíåðãè÷íûì, òîëêîâûì ïðîðàáîì. È âîò ýòî

ïðåêðàñíîå ñòðîåíèå, ïëîä óñèëèÿ ïîêîëåíèé ðóøèòñÿ ó íàñ íà ãëàçàõ. Åùå äâà-òðè

ãîäà áåçäåéñòâèÿ è ìû îêàæåìñÿ áåç èíñòðóìåíòà îáùåíèÿ è ñòàíåì óçíàâàòü äðóã î

äðóãå ïî ñêàíäàëüíûì ðåïîðòàæàì è ñóäåáíûì ïðîòîêîëàì.

Ìíîãî ëåò ìû òùåòíî èñêàëè ïîíèìàíèÿ è ïîääåðæêè â ñîîòâåòñòâóþùèõ

èíñòàíöèÿõ, è êîãäà íàäåæäà èñòàÿëà, ìèíóâøåé îñåíüþ, íà Ðîññèéñêîì ëèòåðàòóð-

íîì ñîáðàíèè ïðîçâó÷àëè ñëîâà Ïðåçèäåíòà Â.Ïóòèíà î òîì, ÷òî ðóññêèé ÿçûê «âñåãäà

èãðàë äëÿ ìíîãîíàöèîíàëüíîãî íàðîäà Ðîññèè ìîãó÷óþ îáúåäèíÿþùóþ ðîëü, ôîðìè-

ðîâàë îáùåêóëüòóðíûé è ãóìàíèòàðíûé êîíòåêñò ñòðàíû… Èìåííî áëàãîäàðÿ ðóñ-

ñêîìó ÿçûêó âåñü ìèð óçíàë ×èíãèçà Àéòìàòîâà è Þðèÿ Ðûòõýó, Àëåñÿ Àäàìîâè÷à è

Ðàñóëà Ãàìçàòîâà».

Ñëîâà Ïðåçèäåíòà íàïîìíèëè î òàêîì ãëóáèííîì ñâîéñòâå ðóññêîé êóëüòóðû,

êàê âñåìèðíîñòü è âñåîòçûâ÷èâîñòü, äåÿòåëüíî ðåàëèçîâàííîì íà ñòðàíèöàõ

«Äðóæáû íàðîäîâ». Â ñóùíîñòè, äëÿ ýòîé öåëè æóðíàë è ñîçäàâàëñÿ 75 ëåò òîìó íàçàä.

Íà òîì æå ñîáðàíèè Ïðåçèäåíò ïîñòàâèë çàäà÷ó âûðàáîòêè äîëãîñðî÷íîé

ñèñòåìû ìåð ïîääåðæêè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå ïåðåâîä÷åñêîãî äåëà,

è îáîçíà÷èë ñëåäóþùèé, 2015 ãîä, êàê Ãîä ëèòåðàòóðû â ÐÔ.

Íå áåðóñü ïðåäóãàäàòü, êàêîâî áóäåò â Ãîä ëèòåðàòóðû ìåñòî åå íåèçìåííîãî è

çàñëóæåííîãî àâàíãàðäà — ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Êàê ñêàçàë ïîýò, ó êîòîðîãî ÿ

ïîçàèìñòâîâàë çàãîëîâîê âñòóïèòåëüíîé çàìåòêè: «Âðåä — ìå÷òà, è áåñïîëåçíî

ãðåçèòü».

...Äóìàÿ î íàøåì ïðåäíàçíà÷åíèè, âñïîìèíàþ îäíó äàâíþþ ïóáëèêàöèþ, ìíî-

ãîçíà÷íóþ è êðàñíîðå÷èâóþ êàê ïðèò÷à: ãäå-òî â ñàäàõ íà áëàãîäàòíîì þãå ñîáðàëè

óðîæàé ïåðñèêîâ è, áåðåæíî ðàçëîæèâ ïî ÿùèêàì, ñòàëè æäàòü òðàíñïîðò. Íî ìàøèíû

íå øëè — äåíü, äðóãîé, òðåòèé… È ïðåêðàñíûå ïëîäû ñòàëè ãíèòü. Ìåæäó ÿùèêàìè è

äåðåâüÿìè ñàäà ìåòàëñÿ èçìî÷àëåííûé áðèãàäèð ñàäîâîäîâ è â îò÷àÿíüå ïîâòîðÿë:

«Óâåäèòå äåòåé! Íåëüçÿ, ÷òîáû äåòè âèäåëè ýòî!»

Åñòü ëè íåîáõîäèìîñòü òîëêîâàòü ïðèò÷ó?

Ñëàâà Áîãó, äàæå â çàñóøëèâûå ãîäû ðåôîðì Ñàä êóëüòóðû æèâ è ïëîäîíîñèò.

Îò íàñ ñ âàìè çàâèñèò, íàñêîëüêî ðà÷èòåëüíî ìû îáîéäåìñÿ ñ åãî äàðàìè.

Äîðîãèå ÷èòàòåëè «Äðóæáû íàðîäîâ», íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè è ïðåïîíû, ìû

ïðîäîëæàåì ðàáîòó. Òó ðàáîòó, äëÿ êîòîðîé áûëè ñîçäàíû 75 ëåò íàçàä —

ðàäè âçàèìîïîíèìàíèÿ íàðîäîâ, âçàèìîîáîãàùåíèÿ êóëüòóð, ðàäè äóõîâíîãî

ñîòðóäíè÷åñòâà.

Ñïàñèáî âàì çà âåðíîñòü!

Äî áóäóùèõ âñòðå÷!
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Êîãäà ñòðóèòñÿ âðåìÿ â âîëîñàõ,

êàê óòëûé âåòåð ñ ïàìÿòüþ óòðàòû,

è çâÿêíóë õîëîä â ïòè÷üèõ ãîëîñàõ,

è â ïðàçäíûõ ãëèíàõ îáíàæèëèñü ñòðàòû,

ÿ çíàþ: ñíîâà çàâåðøèëñÿ êðóã,

îïÿòü êóêóøêè ñðîêè ïðîñ÷èòàëè,

è íà Îêå ñ óòðà òå÷¸ò èñïóã

ïî ðóñëó èç ëåãèðîâàííîé ñòàëè.

Ïðåêðàñíî ýòî âðåìÿ ïîëíîòû

ïåðåä íà÷àëîì ñàìîèñòîùåíüÿ,

ïîêà äóøà ñ òîáîé åù¸ íà «òû»

è õî÷åò ñëîâà, íåæíîñòè, ïðîùåíüÿ!

Ïîòîì ïðèä¸ò ñðàìíàÿ íàãîòà

íà íàøè îáåçäîëåííûå ñòàíû —

ïîñëåäíÿÿ

íåíàçâàííàÿ, òà,

â ïðèêèäå íåïðîñïàâøåéñÿ ïóòàíû.

2

...À óòðîì ïðîñí¸øüñÿ: — Ëþáèìà!

Îòêðîåøü ãëàçà: — Õîðîøà!

È, êàê ïîä êðûëîì õåðóâèìà,

÷èñòà è ïîêîéíà äóøà.

Íîñè ñâî¸ ë¸ãêîå òåëî,

ðàñòð¸ïîé ïî äîìó ñíóÿ.

Âîò â çåðêàëî ñëîâíî âëåòåëà:

— Íåóæòî è âïðÿìü ýòî ÿ? —

Íà öûïî÷êè âñòàòü, çàêðóæèòüñÿ,

âñïóãíóâ àáàæóð íàä ñòîëîì...

È òàê â ýòîì óòðå ïðèæèòüñÿ,

êàñàÿñü ñóäüáû ïîäîëîì.

Ðóñàêîâ Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîâ.
Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â  Ìîñêâå è Íüþ-Éîðêå.
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Çàíèìàòüñÿ áû òèõèì è ñòîþùèì äåëîì:

ñàïîãè ëè òî÷àòü èëè ðåçàòü àëìàçîì ñòåêëî,

÷òîáû òåíè êà÷àëèñü íà ñèíåì è áåëîì,

÷òîáû âðåìÿ íåãðîìêî â òóãóþ âîðîíêó òåêëî.

×òîá ãëàçà óñòàâàëè îò òÿæåñòè âçãëÿäà,

÷òîáû ñëóõ îòó÷àëñÿ îò ãëóïîñòè âûñïðåííèõ ñëîâ.

Çàíèìàòüñÿ áû äåëîì, êîòîðîå ïîïðîñòó íàäî,

äåëàòü ðîâíî è ñïîðî, âåñòè áåç ïðîðåõ è óçëîâ.

Âîò ïðèçâàíüå äóøè, ñîáëàçíÿåìîé Çîâîì

è ñíåäàåìîé æàæäîé ðàçãëÿäûâàòü ìèð â ìåëî÷àõ.

Îí, ïîõîæå, èñõîäíî òàê ñîîáðàçîâàí,

÷òîá âûñîêèé ìûñëèòåëü â ñàïîæíèêå âäðóã íå çà÷àõ.

Òîëüêî ìàëàÿ ïîëüçà äàðóåò íàì âåðó

è âíóøàåò ñìèðåíüå ñïåøàùèì óñêîðèòü âåêà.

Âåäü íå çðÿ æå âðàëà Êàòåðèíà Âîëüòåðó

ïðî âàëüÿæíóþ êóðó â ïóñòîì ÷óãóíêå ìóæèêà!
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Â òàêîé áîëüøîé ëèòåðàòóðå

íå îáîéòèñü áåç âîðîâñòâà.

Ïðèëüí¸øü ê ïðåëüñòèâøåé ñòðî÷êå-äóðå...

Ìû âñå ãðåøíû: êòî ðàç, êòî äâà.

Âîñòîðã ÷óæîãî âäîõíîâåíüÿ

íàì ñîáëàçíèòåëåí ïîðîé —

õîòÿ áû òîëüêî äóíîâåíüå,

õîòÿ áû ëèøü åãî íàñòðîé!

Ñòðîêà ñ å¸ ëåáÿæüåé ñòàòüþ

òàê õîðîøà, ëåãêà, ïðîñòà...

Æåíà, ïðèøïèëü å¸ íà ïëàòüå —

íó, ÷åì íå áðîøêà-êðàñîòà?

...Êîíå÷íî, ãðåõ, ïóñòü íå äå-þðå.

Êîíå÷íî, ïóáëèêà ïðàâà.

Óâû, â áîëüøîé ëèòåðàòóðå

íå îáîéòèñü áåç âîðîâñòâà.

5

ß çíàë åãî ñåêðåò: ïîä ìóõîé — ðîâíî â ìåðó —

âîéòè â ïðèâû÷íûé ðèòì, ïàðÿ âî îáëàöåõ.

Íà÷àòü ñ ëþáîé ñòðîêè ïîêà åù¸ õèìåðó

è âäðóã çàñòðåêîòàòü — íó, «Çèíãåð», øâåéíûé öåõ!

Íàáðàòü ïðèãîðøíþ ñëîâ è ðàññîâàòü, íå ãëÿäÿ:

àâîñü íàéäóò ñâîé ÷èí, íåâåðíîñòüþ âåðíû.

Êòî ñâàò, êòî õâàò, à êòî, ãëÿäèøü, è âïðàâäó äÿäÿ...

Çàòî íå ïîäâåäóò — çåìåëè, áðàòàíû.

À îí óæå õìåë¸í è îòòîãî âîñòîðæåí.

Óæå ïîâåðõ ñóäüáû — äî âûðîñòà îñèí.

Îí ïîíÿò, îí ïðîù¸í è íèêîìó íå äîëæåí —

êàê â Êíèãå, ãäå äîìîé âåðíóëñÿ áëóäíûé ñûí.

×åãî òàì — ïåé è ïîé, è êòî òåáÿ îñóäèò,

êîãäà èäóò ñòèõè, êàê áåëàÿ âîäà!

...À äåíü óæå êèïèò â ðàñïëàâëåííîé ïîëóäå.

È ìå÷óòñÿ ïîä âåòðîì ïðîâîäà.
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Íå íàõîäèò ìåíÿ ñëàâà,

íå ñêðåá¸òñÿ ìíå â îêíî.

Ñìîòðèò âëåâî, ñìîòðèò âïðàâî…

Åé, øàëàâå, âñ¸ ðàâíî.

ß áû ñ íåþ, êîíîïàòîé,

â ïàðêå ïîä ðóêó õîäèë.

ß áû ãð¸á äåíüãó ëîïàòîé

è íàñëåäíèêîâ ïëîäèë.

ß ðàçâ¸ë áû â áàíêå ãóïïè

è êóïèë æåíå ìàíòî.

Íà âîïðîñ íà êàæäûé ãëóïûé

îòâå÷àë áû âñåì: — À òî!

Ìíå áû õâîðè íå ìåøàëè,

òëåëñÿ á æèçíè ôèòèë¸ê.

…Òðóáû ñìóòíî çàøóðøàëè.

Äîì âçäîõíóë è ñíîâà ë¸ã.

Ëàäíî. Ãëóïîñòè âñ¸ ýòî.

Ñïèò óñòàëàÿ æåíà.

Áåç ìàíòî, à âñ¸ æ îäåòà.

Ïåðåáü¸ìñÿ. Æèçíü ïîëíà.
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Ñíîâà êðàñíûå ñòåíû Âåðîíû,

ýòîò ææ¸íûé, êðîâàâûé êèðïè÷.

Êèïàðèñîâ ãîíèìûå êðîíû

è Ñêàëüåðè íåèñòîâûé êëè÷.

Ýé, ëþáèìöû ñóäüáû, êîíäîòüåðû!

Ñó÷üå ïëåìÿ, êðàïë¸íàÿ ìàñòü!

Íåò âàì áîëüøå íè ñëàâû, íè âåðû —

êðîìå òåõ, ÷òî óñïåëè óêðàñòü.

Âîí â ðàçëîì ãîðáîíîñîãî ëåòà,

îáâàëèëñÿ îãðîìíûé çàêàò.

È ãîðÿ÷àÿ ñòàëü àðáàëåòà

ïðîæèãàåò ïëàñòèí÷àòîñòü ëàò.

Ãèáíåò Ïàäóÿ — òàê åé è íàäî.

Âåê âçáåñèëñÿ è ðæåò æåðåáöîì.

Êòî òàì âûøåë èç ðàéñêîãî ñàäà

ñ îïàë¸ííûì ãååííîé ëèöîì?

Êòî, îáêîðìëåííûé çëîáîé ðàçëóêè,

ãíåâíûé íèùèé, íàñóïëåííûé ñû÷,

ñëûøèò îò÷åé Ôëîðåíöèè çâóêè?

È Ñêàëüåðè íåèñòîâûé êëè÷.
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Ïèñàòü áû òðàâîÿäíûå ñòèõè

î áàáî÷êàõ, öâåòêàõ è íàñåêîìûõ...

È ïî ïðè÷èíå ýòîé ÷åïóõè

áîòàíèêîì ïðîñëûòü ñðåäè çíàêîìûõ.

À òî ïîäàòüñÿ â ëèðèêó íàâçðûä

è æåíñêèé ðîä äîñòîéíî îáîçíà÷èòü.

Â ìîè-òî ãîäû âñÿêèé ïóòü îòêðûò...

ß íûí÷å âñ¸ ìîãó ïåðåèíà÷èòü.

Ìîãó âîò ýòàê, à ìîãó — è òàê...

Äà çàïðîñòî! Äà íå áèíîì Íüþòîíà!

Â ìîè ãîäà ëþáîé ìóæèê ìàñòàê

çàïåòü ïî ïüÿíêå âûøå íà òðè òîíà.

Óæ íå òàêîå ýòî ìàñòåðñòâî,

è íè ê ÷åìó ñãóùàòü, åé-áîãó, êðàñêè.

...Âñÿ ôèøêà â òîì, çà÷åì è äëÿ êîãî

íà ëþäÿõ ðâàòü ãîëîñîâûå ñâÿçêè.
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×òî òàê ãîðèøüñÿ, èâà-ðàêèòà,

ðàñïóñòèëà ïî âåòðó âëàñà?

Èëè ñòàðàÿ áîëü íå çàáûòà?

Èëè íîâîé ïðèøëà ïîëîñà?

Èëè ïðîñòî â ïå÷àëü çàãëÿäåëàñü —

â òèõèé îìóò, êàê â äóøó ìîþ?

È ÷åãî òû òàê â õîëîä çàðäåëàñü?

ß ê òåáå ñâîèõ ÷óâñòâ íå òàþ.

Ìû äàâíî äðóã ó äðóãà â ïîëîíå…

Òîëüêî ïîçäíî íàì â èãðû èãðàòü.

Ìû ñ òîáîé âî âòîðîì ýøåëîíå,

ìû íå ñàìàÿ íóæíàÿ ðàòü.

È âñåãäà â ñòîðîíå îò äîðîãè,

ãäå-òî ñáîêó, â îòäåëüíîì ñòðîþ…

Âèäèøü, âîí ÿ îäèí ñðåäè ìíîãèõ —

íà îòøèáå, íà ñàìîì êðàþ?
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…È âëàñòíûé çóä, êàê â äåòñòâå ïî âåñíå:

æåëàíüå ë¸òà èëè ïðîñòî âçáðûêà —

íè äëÿ ÷åãî, à ñäóðó, ïðÿìèêîì,

çàäðàâøè õâîñò, âîñòîðæåííûì òåëêîì…

Èþëüñêèõ ãðîç, èõ öàðñòâåííîãî ðûêà.

Òÿæåëûì òåëîì äâèæåòñÿ Îêà

ïî ñàìîé íèæíåé êðîìêå ëîçíÿêà,

êà÷àÿ ïóçûðè âîäîâîðîòîâ.

È, ñåðàÿ îò íóäíîãî äîæäÿ,

íàñòàâèëàñü ê Îçåðàì, óõîäÿ

ê íåçäåøíèì ëþäÿì è ÷óæèì øèðîòàì.

Ýõ, ðàçîéäóñü, ðàñêèíóñü, ïîëå÷ó —

ãóëÿé, øïàíà, cåãîäíÿ ïî ïëå÷ó

ëþáàÿ áëàæü, îòâåò íà âñå âîïðîñû!

Êàêèå íàøè, ñîáñòâåííî, ãîäà,

êîãäà èä¸ò âûñîêàÿ âîäà

è çàëèâàåò âûæèâøèå ïë¸ñû?
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Êîãäà á ÿ áûë âåñ¸ëûé ïèàíèñò,

ÿ á ïðîáåãàë ïî êëàâèøàì ðó÷üÿìè.

Ìíå áûë áû Ìîöàðò, è Øîïåí, è Ëèñò,

è òå, êòî ñ íèìè â îðêåñòðîâîé ÿìå.

Íî ÿ — íå îí, è, âèäíî, ïîòîìó

ÿ æèçíü áåðó ïî áåðåæíîé ùåïîòêå.

...Âîí ãëîõíåò äåíü è ðóøèòñÿ âî òüìó,

è çàñûïàåò ñ ãîëîøåíüåì â ãëîòêå.

Â ìîèõ ãîäàõ óæå îòêðûëîñü äíî,

áëåñòÿò åãî îáñòðóãàííûå ïëàøêè.

×òî ìíå âçàìåí âåñ¸ëîñòè äàíî?

Ëèøü âðåìåíè îáòÿíóòûå ëÿæêè.

Ëèøü ìóçûêè âòîðè÷íàÿ ñóäüáà

äà êðîøå÷íîå ëåòî â òðè ïðèòîïà.

È ýòè ìîëîäûå ÿñòðåáà

íàä ñîðîì îäè÷àâøåãî îêîïà.
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Ó ìåíÿ èçìåíèëàñü ìàíåðà ïèñüìà:

ñòàëà ñóøå, ïå÷àëüíåé è ïðîùå.

Ýòî âîçäóõ è âîçðàñòà çëàÿ òåñüìà,

è óæå îòãðåìåâøèå ðîùè.

Íî÷üþ êàïàåò, ìèð ïî óòðàì â òåñíîòå —

ñîêðàòèëèñü ðàçìåðû è ñðîêè.

Äàæå ñóòêè, ñåãîäíÿ, ïîõîæå, íå òå.

È òðåùàòü ïåðåñòàëè ñîðîêè.

Óáåæàòü áû êóäà-òî. Çàðûòüñÿ â ïåñîê

íà ãîðÿ÷åì è ñîëíå÷íîì ìåñòå,

÷òîá â äóøå íà ïðèãðåâå çàïåë ãîëîñîê...

À ïîòîì áû çàïåëè ìû âìåñòå.

Ìû áû ïåëè ïðî câîé ñîêðàòèâøèéñÿ ñðîê,

ïðî óæå îòçâó÷àâøèå ðîùè,

ïðî ñòðàíó áåç äîðîã è îãëîõøèõ ñîðîê,

ãäå ìû ñòàëè ïå÷àëüíåé è ïðîùå.

Ìû áû ïåëè — ìû, òðåçâûå, ïëîõî ïî¸ì:

íå íàæèëè âîêàëüíûõ òðàäèöèé.

Íî â îòå÷åñòâå ãðîçíîì ìî¸ì

è áåç ïåñåí ãîäèòñÿ ðîäèòüñÿ.
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Ìíå áåññìåðòüÿ íå íàäî, ìíå òîëüêî áû êðàåøêîì ãëàçà...

ß òðåòè÷íàÿ ìóõà, óïàâøàÿ âå÷íîñòè â ì¸ä.

Æèçíü ïîðîé íåïðèâû÷íà, îñîáåííî ñ ïåðâîãî ðàçà,

õîòü, íàâåðíîå, êòî-òî å¸ è òàêóþ ïîéì¸ò.

Êèçÿêè äîòëåâàþò â íåÿñíîì íåáåñíîì ïðî¸ìå.

Çàêèïåëà ãàðìîøêà ó êëóáà íà äàëüíåì êîíöå.

ß òðåòè÷íàÿ ìóõà â áîëüøîì íåäîñòðîåííîì äîìå,

ãäå ëèïó÷êà íàä ëàìïîé, ùåðáàòûé ñåðâèç â ïîñòàâöå.

Êàê äàð¸íîå ÿáëîêî, âåê íàìè òîëüêî íàäêóøåí.

Íàñ åù¸ íå êà÷àëà åãî ìîëîäàÿ âîäà.

Íàñ ïîêóäà ïðåëüùàþò åãî ðàçáèòíûå êëèêóøè.

È íî÷àìè ïîä âåòðîì ïîþò íà ñòîëáàõ ïðîâîäà.

Ìíå áåññìåðòüÿ íå íàäî è çðÿ ìû îá ýòîì áàçàðèì.

Ñåìèêëèííîå ëåòî âåðòèò âî äâîðå ïîäîëîì.

Ìíå áû ýòèõ, ñî âòîðíèêà ìåäëåííî âñïûõíóâøèõ çàðåâ

è ðàñïîðîòûõ ãðîç íàä çàòèõøèõ ïîä íèìè ñåëîì.
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Ìàìà ñêàçàëà: Ìîëîêà ñîâñåì íåòó, âîò îí è ïëà÷åò.

Ó ìàìû íåòó ìîëîêà, ïîòîìó è ïëà÷åò, ñêàçàëà ÿ Íèíöå. ×òî áóäåøü

äåëàòü? — ñêàçàëà Íèíöî. Îïÿòü Ãâåëåñèàíè, äðóãîãî âûõîäà íåòó. Îíà ìó÷èëà

ñêîáó êàëèòêè. Êàëèòêà ñêðèïåëà. Â÷åðà çàøåëñÿ äî ñóäîðîã, ñêàçàëà ÿ.

Ïðèøëîñü îïÿòü ìîêàòü ïàëåö â âèíî è ñîâàòü åìó â ðîò. Óñíóë êîå-êàê. Ãîâîðþ,

âûõîä òîëüêî îäèí — àïòåêà Ãâåëåñèàíè. Íàäî ýòî ñäåëàòü. Ìàìà óáüåò ìåíÿ,

ñêàçàëà ÿ. Ìåíÿ ïîäòàøíèâàëî. Ïîìðåò ó âàñ ðåáåíî÷åê, è ïóñòü ïîòîì òâîÿ ìàìà

òâåðäèò: Áîã ïðèáðàë àíãåëî÷êà, ñêàçàëà Íèíöî òîíåíüêèì ãîëîñêîì. Íå

âûëàìûâàéñÿ, ñêàçàëà ÿ. È îò÷åãî âû ñ ìàòåðüþ òàêèå äåáèëêè? ß ñòèñíóëà

Íèíöèíó ðóêó íà ñêîáå êàëèòêè. Ïåðåñòàíü ñêðèïåòü, äîñòàëà. Ëàäíî, Íèíöî

óáðàëà ðóêó. Òû æå åå çíàåøü, ñêàçàëà ÿ. Öåëûé ÷àñ êëÿëà ìåíÿ çà ÷àé è

ìàêàðîíû, óêðàäåííûå â ìàãàçèíå Ìàíàíû. Óãó, ñêàçàëà Íèíöî è îïÿòü âçÿëàñü

çà ñêîáó. Êàê óçíàëà-òî? Òû æå çà ãóìïîìîùü âûäàëà, îò òåòîê-ãóìàíèòàðîê. Äà,

ñêàçàëà ÿ. À öåííèêè ñîäðàòü çàáûëà. ß æå ãîâîðþ — äåáèëêà! Îñòàâü êàëèòêó

â ïîêîå. Óáåðè ðóêó! È òû óáåðè. Ñïåðâà òû. Íó âîò. Ïîìîë÷àëè, ãëÿäÿ äðóã íà

äðóãà. Çàéäè âî äâîð, è âûéäåì âìåñòå, ñêàçàëà Íèíöî, ãëÿäÿ ìèìî ìåíÿ. Âî

äâîðå ñèäåë äåä Çàóð. Óñòàâèëñÿ êóäà-òî è íå øåâåëèëñÿ. Â çàìûçãàííîì

êîñòþìå, ñîáðàâøåì âåñü ìóñîð, ñ ìåäàëÿìè íà ãðóäè. Ãëÿíü íà íåãî. Íîðìàëü-

íûé, äà! — ñêàçàëà Íèíöî. Òàê â ìåäàëÿõ è ñèäèò âåñü äåíü. À âûñòóïàåò-òî êàê!

Âûñòóïàåò! — ñêàçàë äåä Çàóð. Ñòåðâà èç íåå ðàñòåò. Îòîðâà. È èç òåáÿ ñòåðâà. Â

äîìå åå áàáóøêà ïîìèðàåò, à îíà âûñòóïàåò... Äåäóøêà, ñêàçàëà Íèíöî, èäè â

äîì, òû æå âèäèøü, îíè îïÿòü ðàçëåòàëèñü, îïàñíî. Äà íó èõ! — ñêàçàë äåä Çàóð

è îòâåðíóëñÿ. Íèíöî âçðûõëèëà çåìëþ äëÿ öâåòîâ, ÿ ìàøèíàëüíî ïðèìèíàëà åå

êðîññîâêàìè. Ñåé÷àñ ïåðåîäåíóñü è âûéäó. Áàáêà ïîìèðàåò ñîâñåì, ïîâòîðèë äåä

Çàóð. ß ïðîìîë÷àëà. ×òî ýòî çà âîéíà, ñêàçàë äåä Çàóð. Ýòî íå âîéíà. Ýòè ñ ýòîé

Òàìòà Ìåëàøâèëè  — ðîäèëàñü â 1979 ã. â ãîðîäêå Àìáðîëàóðè (Çàï. Ãðóçèÿ). Ïîñëå
íåäîëãîãî îáó÷åíèÿ â Òáèëèññêîì óíèâåðñèòåòå ýìèãðèðîâàëà â Ãåðìàíèþ, ãäå íà÷àëà ïèñàòü.
Â 2008 ã. îêîí÷èëà Öåíòðàëüíî-Åâðîïåéñêèé óíèâåðñèòåò â Áóäàïåøòå. Ñåé÷àñ æèâåò
è ðàáîòàåò â Ãðóçèè.

Ïîâåñòü «Ñ÷èòàëêà» âûøëà â 2010 ã. â òáèëèññêîì èçäàòåëüñòâå «Äèîãåíå». Â 2011 ã.
ïîâåñòü áûëà îòìå÷åíà àâòîðèòåòíîé ïðåìèåé «Ñàáà» — «Çà ëó÷øèé äåáþò». Â 2012 ã.
óäîñòîåíà ïðåñòèæíîé ïðåìèè «Çà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå äëÿ þíîøåñòâà» ( «Deutscher
Jugendliteraturpreis») íà Âñåìèðíîé êíèæíîé ÿðìàðêå âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéòå.
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ñòîðîíû, òå ñ òîé, à ïîñåðåäèíå ÷òî? Êîðèäîð îòêðîþò, ñêàçàëà ÿ. ×òî? Êàêîé
åùå êîðèäîð? Òàê ñêàçàëè, ñêàçàëà ÿ. Îòåö ìîåãî îäíîêëàññíèêà ñêàçàë. Ïóñòîå,
ñêàçàë Çàóð. Íè÷åãî íå îòêðîþò, âîò óâèäèøü, ïåðåáüþò íàñ çäåñü. Îòêðîþò,
ñêàçàëà ÿ. Îòåö ìîåãî îäíîêëàññíèêà ñêàçàë, ÷òî íà äíÿõ îòêðîþò. Îòåö
îäíîêëàññíèêà, îòåö îäíîêëàññíèêà, ïåðåäðàçíèë äåä Çàóð è ñêðèâèëñÿ. Ïåðå-
ñòàíü òîïòàòüñÿ! ×òî îíè òàê ëåòàþò? Ãëÿíóë íà íåáî. Êàê òàê? — ñïðîñèëà ÿ. Äà
êàê-òî íå òàê. Ïåðåáüþò íàñ. Åùå ÷åãî, ñêàçàëà ÿ. Äî ñèõ ïîð áû ïåðåáèëè.
Îòâåòü-êà ìíå, äî÷êà, êîìó áîëüøå âåðû: ìíå èëè áåçíîãîìó îòöó òâîåãî
îäíîêëàññíèêà? Îòöó ìîåãî îäíîêëàññíèêà. Ýõ, âçäîõíóë äåä Çàóð. Íó ïîøëè,
Íèíöî ïðèêðûëà äâåðü çà ñïèíîé. Íà íåé áûëî ñèíåå ïëàòüå. Êóðåâî ó ìåíÿ
òàñêàåò, ñêàçàë äåä Çàóð. Ñòåðâà îíà, êðèêíóë âñëåä. Îòîðâà. Íèíöî ñäåëàëà âèä,
÷òî íå ñëûøàëà, ðàçãëÿäûâàëà ïëàòüå. Ñìîòðè êàêîå! Øèê, ïðàâäà, Êíîïêà? ß
òîëüêî êàðìàíû îòïîðîëà. Ïðèïîäíÿëà ïîäîë, êðóòàíóëàñü. ß óçíàëà ïëàòüå.
Âîðîâêà, ñêàçàëà ÿ. Âîðîâêà! Áóäåò òåáå, ñêàçàëà Íèíöî. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà,
íå òðîãàé ÷óæîå! Íó íå íà÷èíàé îïÿòü, ñêàçàëà Íèíöî. Óêðàñòü ó ìåðòâîãî íå
âîðîâñòâî, çàïîìíè ðàç è íàâñåãäà. Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî îíà ìåðòâàÿ? Îòêóäà?
Íå çíàþ, ñêàçàëà Íèíöî. ß çíàþ òîëüêî åå áðîøåííûé äîì. Òàê èçó÷èëà, ÷òî ñ
çàâÿçàííûìè ãëàçàìè âîéäó è âûéäó, è ïåðåñòàíü óæå, õâàòèò, òîøíèò. Ëàäíî,
ñêàçàëà ÿ. Ëàäíî. Âîò è õîðîøî, ñêàçàëà Íèíöî è, ïîãîäÿ: áîëüøå íè÷åãî íå
âîçüìó. À ýòî óæ î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Ñèíåå. Ìàìó â òàêîì ïîìíþ. Ëàäíî,
ñêàçàëà ÿ, ëàäíî... Ê òîìó æå ó ìåíÿ ñþðïðèç äëÿ òåáÿ... Ìû âûøëè íà ãëàâíóþ
óëèöó, íà ïóñòóþ óëèöó. Ñþðïðèç? — ìàøèíàëüíî ïîâòîðèëà ÿ. Øàãàé áûñòðåå,
íå óòåðïåëà Íèíöî. Äåëî äåëîì, à ñþðïðèç ñþðïðèçîì. Õîðîøî, ñêàçàëà ÿ,
òîëüêî ñ îäíèì óñëîâèåì. Èäåò, íî óñëîâèå ïîñëå. Ïî÷åìó ìû ïîøëè îòñþäà? —
ñêàçàëà ÿ. Íàñ ìîãóò óâèäåòü. Íî îáõîäèòü äîëãî. Íàñ óâèäÿò, Íèíöî, ñêàçàëà ÿ.
Íó ëàäíî, ëàäíî! Íèíöî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè. Òàê è áûòü.
Ìû çàøëè ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïîñìîòðè ïîâíèìàòåëüíåé, ñêàçàëà ÿ. Íèêîãî íåò,
ñêàçàëà Íèíöî. Ïåðâîé â ïðîëîì ïðîëåçëà ÿ. ß ïðîñêîëüçíóëà ëåãêî, åé
ïðèøëîñü ïîòðóäíåå. Îñòîðîæíî îòîäâèíóëè ñëîìàííûé çàñîâ è çàáðàëèñü â
äîì. Ãëàçà áûñòðî ïðèâûêëè ê ïîëóìðàêó, øòîðû è íå äóìàëè ñäâèãàòü. Äàâàé
ñþäà, ñêàçàëà Íèíöî. ×òî ïîêàæó, îáàëäååøü! Êîãäà óñïåëà ïîáûâàòü? —
ñïðîñèëà ÿ. Íå ïîìíþ, ìîæåò äíÿ äâà, ñêàçàëà Íèíöî. Êâåðíàäçå ñáèë çàìîê.
Ñèëåí! — ñêàçàëà ÿ. Ïðÿìî ìåäâåæàòíèê. Ãðîìèëà. Êíîïêà! — çàñìåÿëàñü
Íèíöî. Ãðóáûõ ñëîâ íå ãîâîðè, Áîã íàêàæåò. Äà èäè òû! — ÿ òêíóëà åå ïëå÷îì.
Âîøëè â ñïàëüíþ. Íèíöî ðàñïàõíóëà øèôîíüåð. Âîò òî, î ÷åì ÿ òåáå ãîâîðèëà.
È ÷òî ýòî? — ñïðîñèëà ÿ áåç äóøè. Êàê ÷òî, äóðî÷êà! Ýòî æå ïëååð! À ê íåìó
äèñêè. Ñå÷åøü? Ñêîðåå âñåãî, îíè íå çàìåòèëè, ïîòîìó è íå âçÿëè. Ðàáîòàåò, êàê
íîâåíüêèé. Âîò! — ñêàçàëà Íèíöî, îíà áûëà âîçáóæäåíà. Ðàçâå íå çäîðîâî? À
äèñêîâ ñêîëüêî! Ñäåëàé ïîòèøå, ñêàçàëà ÿ. Íàâåðíî, âñå ýòî Äàòóíû, è ïëååð è
äèñêè. À òû ïîìíèøü Äàòóíó? Ãëàçà ó Íèíöî çàáëåñòåëè. Îõ è êðóòîé áûë
ïàðåíü. Êàê ãîâîðèòñÿ, ñìåðòü äåâêàì! ß-òî äóìàëà, ÷òî òû åãî íå ïîìíèøü. Òû
æå åùå äèòå! Íèíöî ôûðêíóëà. Íà ìóæ÷èí íå ñìîòðåëà. À òóò ìåñòî ñåðüåçíîå.
Åãî ãíåçäî. ×óåøü? — îíà ïîòÿíóëà íîñîì âîçäóõ. Äà, — ñêàçàëà ÿ. Òîëüêî
ñäåëàé ïîòèøå. Íèíöî ïîäíÿëàñü. Êíîïêà-ìàëûøêà, äàâàé ïîòàíöóåì.
Íå õî÷ó, — ñêàçàëà ÿ. Äà ëàäíî, ÷åãî òû, Íèíöî íå ñòàëà äîæèäàòüñÿ, çàäâèãàëàñü
â òàíöå. Íó, ñèëà! — îíà çàêèíóëà ãîëîâó è ïîêà÷èâàëàñü ðàçìåðåííî. À ãäå
ñþðïðèç? — ñïðîñèëà ÿ. Ñþðïðèç? — ïåðåñïðîñèëà. Ñåé ìîìåíò. Âîò òåáå è
ñþðïðèç! Äîñòàëà èç ëèô÷èêà ïà÷êó ñèãàðåò. Îòêóäà? — ñïðîñèëà ÿ. Ýòî ÷òî,
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ïîäðóãà, äîïðîñ? Íèíöî îñòàíîâèëàñü, âûêëþ÷èëà ïëååð. Êíîïà-ìàëûøêà, ÷òî
ñ òîáîé? ß òåáÿ íå óçíàþ. ×òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò? Âñå èç-çà áðàòèøêè? Ñêàæè,
îòêóäà ó òåáÿ ñèãàðåòû? Ìåíÿ ìóòèëî. Òîò ãîëóáîãëàçûé äàë, ñêàçàëà Íèíöî è
îòâåëà âçãëÿä. Íèíöî! — ñêàçàëà ÿ. Íèíöî! Òû ñ óìà ñîøëà! Òû õîäèëà ê íèì?!
Ïî÷åìó — õîäèëà? Íàñîáèðàëà ïîäîðîæíèê äëÿ áàáóøêè, øëà ìèìî. ×åãî íà
ñòåíó ëåçåøü, åé-áîãó! Âîçëå ïîñòà îí ñòîèò. Îäèí. Ïîäîçâàë, ÿ è ïîäîøëà.
Íèíöî! — ñêàçàëà ÿ. ×òî? ß ñïðîñèëà: ñèãàðåòêè íå íàéäåòñÿ? Äóìàëà, ñòðåëüíó
ïàðî÷êó, à îí âñþ ïà÷êó äàë. Ïîäàðèë. Íèíöî! — ñêàçàëà ÿ. Òû æå çíàåøü, êàê
ñ íèìè îïàñíî! À åñëè á êòî-íèáóäü èç íàøèõ óâèäåë? Ìåíÿ ïîäòàøíèâàëî. Ìíå,
ïîäðóãà, óæå ïî áàðàáàíó, ñêàçàëà Íèíöî. À îí íè÷åãî, ñêàæó òåáå, êðåïêèé òèï.
Ãëàçà ãîëóáûå, è íàêà÷àí, ïðÿì êóëüòóðèñò. ß åìó íðàâëþñü, êëÿíóñü ìàìîé!
Çíàåøü, êàêèìè ãëàçàìè íà ìåíÿ ñìîòðåë? À åùå ñêàæó — îáàëäååøü. ×àñòî,
ãîâîðèò, âèæó òåáÿ ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Ýòî îí î òåáå. Äà, ñêàçàëà ÿ, ýòî ìîÿ
ìëàäøàÿ ñåñòðà. Îíà âñêðûëà ïà÷êó. Äóðà, ñêàçàëà ÿ. Èäèîòêà! Çà÷åì áûëî
âðàòü? Âîò óæ êòî äóðà, òàê ýòî òû. ×òî ÿ äîëæíà áûëà ñêàçàòü? ×òî ìû ïîäðóãè?
Îäíîêëàññíèöû? Äóìàåøü, îí áû ïîâåðèë? Íèíöî ïîñìîòðåëà íà ñâîþ ãðóäü.
Êàêàÿ òû ïðîòèâíàÿ, ñêàçàëà ÿ. À ÷òî ïîòîì? ×òî — ïîòîì? Äàë ìíå ñèãàðåòû,
ÿ óëûáíóëàñü è óøëà. Íèíöî çàêóðèëà. Îí òîæå óëûáíóëñÿ. Ïóñòèëà äûì ìíå
â ëèöî. Ïðîòèâíàÿ, ñêàçàëà ÿ. Ìåíÿ îò òåáÿ òîøíèò. Ðàç òû ñóìåëà òàê ñ íèì
îáúÿñíèòüñÿ, íàäî áóäåò ó÷èëêó Âàëåíòèíó ïîáëàãîäàðèòü, ìîæåò, îíà è îòìåòêó
çà ÷åòâåðòü ïîâûñèò. Íèíöî ãëÿíóëà íà ìåíÿ. Òàê ãëÿíóëà, ÷òî ÿ çàìîë÷àëà. Òîæå
âçÿëà ñèãàðåòó è çàêóðèëà. Ïîñëóøàé, ñêàçàëà Íèíöî è ðàçäàâèëà îêóðîê â
ñïè÷å÷íîì êîðîáêå. Ó Êâåðíàäçå ê íàì êàêîå-òî äåëî. Ó Êâåðíàäçå? —
ïåðåñïðîñèëà ÿ. Äà, à ÷òî? Òû òàê óäèâëÿåøüñÿ, áóäòî ïåðâûé ðàç î íåì
ñëûøèøü. Äåëî, êàê ÿ ïîíÿëà, ñåðüåçíîå. Íèíöî òîæå ïîñåðüåçíåëà. Íó, åñëè óæ
Êâåðíàäçå! — ñêàçàëà ÿ. Íèíöî ëåãîíüêî øëåïíóëà ìåíÿ ïî òåìåíè. Òàê-òî
ëó÷øå, ñêàçàëà îíà. À òî ïîñëåäíåå âðåìÿ íå óçíàþ òåáÿ. Ïóãàåøü, êëÿíóñü
ïàìÿòüþ ìàòåðè. Âîîáùå-òî òàáàê êàêîé-òî, íà íàø íåïîõîæèé. Ìÿãêèé ÷òî ëè?
Äà, õîðîøèé, ñêàçàëà ÿ. Îò íåãî íå êàøëÿþ. Íèêàêèõ ïðîáëåì, Êíîïà, ÿ åùå ó
íåãî âîçüìó, çàñìåÿëàñü Íèíöî. Íèíöî! — êðèêíóëà ÿ. Ëàäíî, ëàäíî, øó÷ó. À
òåïåðü ÷åãî áóäåì äåëàòü? Íèíöî îãëÿäåëà êîìíàòó. Äàâàé ïîñìîòðèì, ÷òî çà
óçëû íàâàëåíû íà ýòîì øêàôó, ïîìîãè-êà èõ ñïóñòèòü. Íåò, ñêàçàëà ÿ. Ìû æå
äîãîâîðèëèñü. Î ÷åì ìû äîãîâîðèëèñü? — ñêàçàëà Íèíöî. À? Òû ïðåêðàñíî
çíàåøü, î ÷åì. Ïîãîäè, ñêàçàëà Íèíöî. Ñïåðâà ïîñìîòðèì, ÷òî â òåõ óçëàõ, à
ïîòîì áóäåì ðåøàòü. Íèíöî! — ñêàçàëà ÿ. Îíà ïðèñòàâèëà ñòóë ê øêàôó, âëåçëà
íà íåãî è ñòàëà ïîîäèíî÷êå ñáðàñûâàòü óçëû. Ïîñìîòðèì, ÷òî â íèõ. ß æå íè÷åãî
íå áåðó, ÿ òîëüêî ñìîòðþ. Íèíöî! — ñêàçàëà ÿ. Íèíöî, Íèíöî, Íèíöî! —
êðèêíóëà Íèíöî. Äîñòàëà òû ìåíÿ! Îíà ñïðûãíóëà ñî ñòóëà. Äîñòàëà! Èëè òû ìíå
ïîìîæåøü, èëè âîîáùå! Âîò ãäå ó ìåíÿ òâîÿ ïîðÿäî÷íîñòü! Ïðîâåëà ðóêîé ïî
ãîðëó. Ýòè îòñþäà äàëè äåðó. Ïîéìè ðàç è íàâñåãäà: óøëè, ñìîòàëèñü. È çíàåøü
ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îíè íå òàêèå æàëêèå è íè÷òîæíûå, êàê ìû ñ òîáîé. Ó íèõ
äåíüãè áûëè. Çàïëàòèëè è óøëè. À ÿ? À òû? Ìû òóò ïîäîõíåì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ
íåò òîëñòîé çàäíèöû, êàê ó íèõ! Îíè áóäóò æèòü, à ÿ, ïåðåä òåì êàê ïîäîõíóòü,
äàæå èõ ëîõìîòüÿ íå ïîñìåþ íàäåòü, òàê, ÷òî ëè? Òàê, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ?! Íà
âèñêàõ ó Íèíöû âçäóëèñü æèëêè. À òåïåðü ñìîòðè íà ìåíÿ! ß âîçüìó âñå. Âåñü
äîì âûíåñó! Âñå âûíåñó îòñþäà! Íèíöî íîãîé ïíóëà ñòóë è çàêðè÷àëà: Âûíåñó ê
÷åðòîâîé ìàòåðè! Õâàòèò, ñêàçàëà ÿ. Òèøå! Ëàäíî, äåëàé êàê çíàåøü. ß
ïðèäâèíóëà ñòóë ê øêàôó. Ëåçü è ïîäàâàé. Íèíöî ãëÿíóëà íà ìåíÿ. Òàê-òî,
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ñêàçàëà. Íåóæåëè íàäî áûëî íàîðàòü, ÷òîáû ìíå ïîìî÷ü. Âñòàëà íà ñòóë, ïîäàëà
ñâåðõó óçåë. Îäåæäà, ñêàçàëà ÿ, ñòàðàÿ. È êàêèå-òî òî ëè øòîðû, òî ëè çàíàâåñêè.
Îòëè÷íî! — ñêàçàëà îíà ñâåðõó. Çàíàâåñêè èçîðâó íà ïåëåíêè äëÿ áàáóøêè, à
øìîòêè íàäåíó! Òóò ìíîãî ìóæñêèõ âåùåé, ñêàçàëà ÿ. Íè÷åãî, òîæå ïîéäóò íà
ïîäñòèëêè äëÿ Ëàìàðû. Ãëÿíü! — ïîêàçàëà ìíå ðóêè. Âèäèøü, íà ÷òî ïîõîæè îò
ñòèðêè åå ïîäñòèëîê. À ýòè áóäó ìåíÿòü è âûáðàñûâàòü! Ïåðåáðàëè âñå,
ïîëó÷èëîñü äâà óçëà, îñòàëüíîå ñâàëèëè ãðóäîé. Íî÷üþ çàáåðó, à òî åùå óâèäèò
êòî-íèáóäü, ïðèöåïèòñÿ, ñêàçàëà Íèíöî. Íèíöî! — ñêàçàëà ÿ, ïîãîäÿ. À êàê æå
òî, ÷òî òû ïîêëÿëàñü? Òû î ÷åì? — âðîäå óäèâèëàñü Íèíöî. Ïîêëÿëàñü, ÷òî
íè÷åãî áîëüøå íå âûíåñåøü. Ìíîé ïîêëÿëàñü. Óô, âçäîõíóëà ëåãêî. Áóäåò òåáå,
Êíîïêà. Ó ìåíÿ òîãäà áûëî ÷óð-÷óðà. ×óð-÷óðà? Âîò èìåííî, ñêàçàëà Íèíöî.
Êîãäà òîáîé êëÿíóñü, ó ìåíÿ âñåãäà ÷óð-÷óðà. Òóò è æåíñêèå âåùè åñòü, ñêàçàëà
ÿ. Õî÷åøü? Íó-êà, ñêàçàëà Íèíöî. Âîò, ïîêàçàëà ÿ. Õî÷ó, åùå áû! Õè-õè-õè-õè,
çàõèõèêàëà Íèíöî. Òû íà ýòî ãëÿíü. Îáàëäåòü! Èíòåðåñíî, ñ êàêîãî ýòî âåêà? È
ýòè òîæå õîòèì? ß ïîøòó÷íî ïîäàâàëà åé ñòðàííûå íàðÿäû. À êàê æå! Óñòðîèì
ïîêàç ìîäåëåé Ëàìàðå è Çàóðó! Íèíöî ðàññìåÿëàñü. Òû òîæå ïðèõîäè, îòòÿíåìñÿ.
Ëàäíî, ìíå òîæå ñäåëàëîñü ñìåøíî. Íèíöî íàáðàëà êó÷ó æåíñêîé îäåæäû, ñëåçëà
ñî ñòóëà. À òåïåðü ïîøëè, ïîòîì âñå ýòî óíåñó. Ïîéäåì, íàäî åùå ïîäîðîæíèê
ñîáðàòü áàáêå îò ïðîëåæíåé. Õîðîøî, ñêàçàëà ÿ. Òîëüêî íà ìèíóòêó äîìîé
çàãëÿíó. Ðàç òàê, òû èäè, à ÿ åùå îñòàíóñü, íåìíîãî ìóçûêó ïîñëóøàþ. Íèíöî
âêëþ÷èëà ïëååð. ×åðåç ÷àñ âñòðå÷àåìñÿ ó ìåíÿ! Ëàäû, ñêàçàëà ÿ è ïðèêðûëà çà
ñîáîé äâåðü. Íå ñäåëàëà è òðåõ øàãîâ, êàê óñëûøàëà ãîëîñ Íèíöû. Îíà ïåëà.

× å ò â å ð ã

×åãî âû âñå òóò õîäèòå, äåâ÷îíêè? È íå ñòðàøíî âàì? Øëè áû äîìîé, à òî
äîãóëÿåòåñü äî áåäû. Âîí óæå ñêîëüêî çåéíàáîâûõ äî÷åê íàéòè íå ìîãóò! Ìû,
òåòÿ Ìçèÿ, ïîäîðîæíèê ñîáèðàåì, ñêàçàëà Íèíöî. Ïðî ïîäîðîæíèê è ïîìíèòü
çàáóäåòå, äóðåõè, îñîáåííî òû! Ïîäîðîæíèê Ëàìàðå íóæåí, åå áàáóøêå, ïðîöå-
äèëà ÿ ñêâîçü çóáû. Ïðîëåæíè åå ìó÷àþò. Ý, êóäà ëèñà, òóäà è ëèñèé õâîñò,
ñêàçàëà Ìçèÿ. Õîäèòå âñþ äîðîãó íå ðàçëåé âîäà, ïðÿìî Ïàò è Ïàòàøîí. ×òî òû
ê íèì ïðèâÿçàëàñü, ãîãî1? ×åãî âîð÷èøü íà äåâî÷åê? Èç ñâîèõ âîðîò âûøëà
Äîäî ñ âåíèêîì â ðóêàõ. Íå âîð÷ó, à ïðåäóïðåæäàþ. Âîéíà, à îíè òóäà-ñþäà,
òóäà-ñþäà, ïðîãóëèâàþòñÿ, ïîíèìàåøü. Íàøëè âðåìÿ äëÿ ïðîãóëîê. Ìû ïîäî-
ðîæíèê ñîáèðàåì, ïîâòîðèëà Íèíöî. Ëó÷øå íå ïîäîðîæíèê ñîáèðàòü, ñêàçàëà
Äîäî, à ïîéäåìòå-êà âû ñî ìíîé, ïîìîëèìñÿ âñå âìåñòå. ß â öåðêîâü íàëàäèëàñü,
ïðèáðàòü-ïðîòåðåòü. À ìíå ñåé÷àñ òàì íå÷åãî äåëàòü, ÿ íà Óñïåíèå ïðèäó. Òåáå,
ìîæåò, è íå÷åãî, à èì â ñàìûé ðàç. Ïîìîãóò ïðèáðàòüñÿ, êîëè âðåìÿ åñòü âíèç-
ââåðõ õîäèòü. Áàòþøêà-òî áóäåò? — ñïðîñèëà Ìçèÿ. Áóäåò áàòþøêà, áàòþøêà
ïî÷èòàåò. Î ìèðå ïîìîëèìñÿ... Êíîïà, äî÷êà, âäðóã ñìÿã÷èëàñü îíà. Âñòàíåøü ñ
íàìè â õîðå? Ïåðâîãî ãîëîñà íå õâàòàåò. Âñòàíó, òåòÿ Äîäî, ñêàçàëà ÿ. Âîò è
ñëàâíî, äî÷êà. Íàì áû âñåì â Áîæèé õðàì, âìåñòå ìîëèòüñÿ, âìåñòå è ñïàñåìñÿ.
Ãîñïîäü ñïàñåò íàñ. Î ìèðå ïîìîëèìñÿ, î æèçíè, è î ïîãèáøèõ òîæå ïîìîëèìñÿ,
îá óáèåííûõ. Ïîíÿëà, ãîãî? — îíà ñòðîãî ãëÿíóëà íà Íèíöî. Ïîäðóæêà òâîÿ
õîðîøàÿ, öåðêîâíîå äèòÿ, ïåðåâåëà âçãëÿä íà ìåíÿ. Õîäèò ê íàì, à êîãäà è â õîðå

1 Ãîãî — äåâî÷êà (ãðóç.), ïðèíÿòîå â Ãðóçèè îáðàùåíèå, â òîì ÷èñëå ìåæäó æåíùèíàìè-

ðîâåñíèöàìè.
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ïîåò. À òû? Òû ÷òî äåëàåøü? Çà áàáóøêîé óõàæèâàþ, íàñóïèëàñü Íèíöî. À åùå?
Åùå õîòü ÷òî-íèáóäü ñäåëàëà? Ïîøëè ñåé÷àñ ñî ìíîé, ïîìîæåøü öåðêîâíûé
äâîð ïîäìåñòè, Áîã âîçäàñò. ß ñîáðàëà ïîäîðîæíèê äëÿ áàáóøêè, äîëæíà åé
îòíåñòè. Èäåì-èäåì, ïîìîæåøü ïðèáðàòüñÿ, ïîòîì îòíåñåøü ñâîé ïîäîðîæíèê.
Ìû ñïåðâà îòíåñåì, òåòÿ Äîäî, âìåøàëàñü ÿ. À ïîòîì ê âàì ïðèäåì. Äðóãîãî
âûõîäà íå îñòàâàëîñü, Íèíöî óæå ïîáåëåëà îò çëîñòè. Ñìîòðè! — âäðóã
âîñêëèêíóëà òåòÿ Äîäî, ãëÿäÿ êóäà-òî ïîâåðõ ìåíÿ. ×òî ýòà äóðåõà òàùèò? ×òî
ó íåå íà ïëå÷å? Êòî ýòî, äåâî÷êè? Ìçèÿ çàòåíèëà ðóêîé ãëàçà. ß ïîñìîòðåëà è
ñêàçàëà: Ýòî Òåáðî. À ÷åãî îíà òàêîå íåñåò? Ëîïàòà, ñêàçàëà Íèíöî. Çäîðîâåííàÿ
ëîïàòà. Ó íåå è ðàíüøå íå âñå áûëè äîìà. Îò áåçìóæíîñòè. À çà ýòó âîéíó ñîâñåì
ñâèõíóëàñü. Çäðàâñòâóé, ñêàçàëà Äîäî. Îòêóäà ïóòü äåðæèøü, ãîãî? Èç óùåëüÿ,
ñêàçàëà Òåáðî è îñòàíîâèëàñü. Ëèöî ó íåå ðàñêðàñíåëîñü. Èç óùåëüÿ? —
ïåðåñïðîñèëà Íèíöî è ãëÿíóëà íà ìåíÿ. È ÷åãî òû ñ ýòîé ëîïàòîé íà ïëå÷å? —
ñïðîñèëà Ìçèÿ. Ìåðòâûé â óùåëüå ëåæèò, ñêàçàëà Òåáðî. Óáèòûé. Ïðî òî è ìû
çíàåì. Ýòî íå íàø ìåðòâûé. Íå íàø, ñêàçàëà Òåáðî, îíà òÿæåëî äûøàëà. Íî
ñìåðäèò ñèëüíî. ×åé áû íè áûë, ìåðòâîìó íóæíà çåìëÿ. Ïîõîðîíèëà? — â îäèí
ãîëîñ ñïðîñèëè ìû ñ Íèíöî. Êòî? ß? Íå ñìîãëà, òîëüêî çåìëåé ïðèñûïàëà. È òî
äåëî, ñêàçàëà Íèíöî. Ìû äàæå ïîäîéòè íå ñìîãëè. Õîòü óçíàòü, êòî âàñ
íåâîëèò! — ñêàçàëà Äîäî. Èõíèé ìåðòâûé íåäîñòîèí çåìëè. Ìåðòâûé åñòü
ìåðòâûé, ñêàçàëà Òåáðî. Ó ìåðòâûõ èõíåãî è íàøåãî íåòó. Âñêèíóëà ëîïàòó íà
ïëå÷î è, íå ãëÿäÿ íà íàñ, ïîøëà. Âñåãäà âîò òàê ïóòàíî ãîâîðèò, ñêàçàëà Äîäî. Íå
ïîéìåøü. Âàëÿåòñÿ â òîì óùåëüå óáèòûé, è ïîäåëîì åìó! Òàê îí æå òàì ãíèåò,
ðàçëàãàåòñÿ, ñêàçàëà Ìçèÿ. À òàì äåòè èãðàþò. Âîí ñûíèøêà ìîåãî Äèòî öåëûìè
äíÿìè òàì ïðîïàäàåò, ýòî êàê? Ìàëü÷èøêè ïî ïÿòü ðàç íà äíþ õîäÿò ïîñìîòðåòü.
×òî æå ñâîè åãî íå ïîõîðîíèëè? Ïî÷åìó áðîñèëè? Êòî åãî áðîñèë, ïóñòü òîò
òåïåðü è õîðîíèò, ñêàçàëà Äîäî. Èäåì îòñþäà, íå ìîãó áîëüøå èõ ñëûøàòü,
ñêàçàëà Íèíöî. Ïîêà äî ñâèäàíüÿ, ñêàçàëè ìû è, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïîñïåøèëè îò
íèõ. Ïðèõîäè, Íèíöî, ãîãî! Ñëûøèøü? Ñî ñâîèì âåíèêîì ïðèõîäè! Æäó! —
êðèêíóëà Äîäî íàì âñëåä. Áåç òåáÿ íå íà÷íó! Ñ÷àñ ðàçáåãóñü! — ñêàçàëà Íèíöî.
À òû ïîéäåøü? — ñïðîñèëà ìåíÿ. Òîëüêî ðàçóþñü. Íà Óñïåíèå, òàê è áûòü,
ïîïîþ â õîðå. Óõ, Êíîï! — ïðîñèÿëà Íèíöî. Ëþáëþ, êîãäà òû òàêàÿ! Ñ óìà
ñîéòè!

Ï ÿ ò í è ö à

Íå åñò, ñêàçàëà Íèíöî. Äàæå ðòà íå îòêðûâàåò. Îíà âûâåçëà áàáóøêó
Ëàìàðó âî äâîð è âûñòèëàëà åå êàòàëêó ïîäîðîæíèêîì. Ñìîòðè, êàê ìó÷àåòñÿ,
ñêàçàëà è æàëîáíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Ïîìî÷ü? — ñïðîñèëà ÿ, íå ãëÿäÿ íà
Ëàìàðó. Ãëàçà ó íåå áûëè øèðîêî îòêðûòûå è áåññìûñëåííûå. Íå íàäî, ñêàçàëà
Íèíöî. ß ñàìà. ß ïðèñåëà ðÿäîì. Äåäà Çàóðà íå áûëî ïîáëèçîñòè. Íèíöî, ñêàçàëà
ÿ, êîðèäîð íå îòêðûâàþò. Íèíöî íè÷åãî íå îòâåòèëà, ñòàðàòåëüíî âûêëàäûâàëà
êàòàëêó ïîäîðîæíèêîì. Êòî òåáå ñêàçàë? — ñïðîñèëà ãëóõî. Ïèðàëèøâèëè,
ñêàçàëà ÿ. À èì Ãîöàäçå. È ïî ðàäèî òîæå ñêàçàëè. Íèíöî ìîë÷àëà, ïðîäîëæàëà
âûñòèëàòü êàòàëêó. Íèíöî, ñêàçàëà ÿ. Ñåãîäíÿ ÿ ýòî ñäåëàþ. Ñäåëàåì, ãëóõî
ñêàçàëà Íèíöî. Ñåé÷àñ çàêðóãëþñü è ïîéäåì. Èíà÷å ïîìðåò ìàëåö. Çàêîí÷ó
ñåé÷àñ è ïîéäåì, Êíîïà, ñêàçàëà Íèíöî. Ëàäíî, ñêàçàëà ÿ. Ìû îáå ïðèìîëêëè.
Âèäèøü, êàê äûøèò, ñêàçàëà, ïîãîäÿ, Íèíöî. Æàðêî, ñêàçàëà ÿ. Äà, ñêàçàëà
Íèíöî. Ìîæåò áûòü è ýòî. Ïîìîãè ïåðåñàäèòü. Ìû ïåðåñàäèëè Ëàìàðó â
êîëÿñêó. Áàáóëå÷êà, ñêàçàëà Íèíöî. Áà, äàâàé íåìíîæêî ïîêóøàåì. Ëàìàðà
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ñèäåëà íåïîäâèæíî. Ãëàçà ó íåå áûëè øèðîêî îòêðûòûå è áåññìûñëåííûå. Íó,
ïîêóøàåì, áà! Íèíöî ïîäíåñëà ëîæêó êî ðòó. Ëàìàðà íå øåëîõíóëàñü. Îòêðîé
ðîò, áàáóëÿ, ñêàçàëà Íèíöî. Íó âîò, è íå åñò ñîâñåì, Íèíöî áûëà â îò÷àÿíèè.
Äàæå ðòà íå îòêðûâàåò. Ìîæåò, Çàóð åå ïîêîðìèò? — ñêàçàëà ÿ. Ñìååøüñÿ?
Íèíöî ïîìîðùèëàñü. Îí ê íåé âîîáùå íå ïîäõîäèò. Äà è îíà íå ïîäïóñòèò. Ïî-
ìîåìó, îíà åãî íåíàâèäèò. Ïî-ìîåìó, îíè âñþ æèçíü íåíàâèäåëè äðóã äðóãà. ×òî
òîëüêî íå ïðèäóìàåøü! — îòìàõíóëàñü ÿ. Íà ìåíÿ îäíó ðåàãèðóåò. Ìîæåò áûòü,
íà ìîåãî îòöà îòðåàãèðóåò, òàê ìíå êàæåòñÿ, õîòÿ êòî çíàåò. Êàê îí óøåë, ñ òåõ
ïîð òàêàÿ, è ñ êàæäûì äíåì õóæå. Áàáóëÿ, áàáóëå÷êà, íó îòêðîé ðîò, åùå ðàç
ïîïûòàëàñü Íèíöî. Ëàìàðà íå øåëîõíóëàñü. Ïðÿìî íå çíàþ, êàê áûòü! Åå
äóøèëè ñëåçû. ×òî äåëàòü, íå ñîîáðàæó. Ìîæåò, åùå ïðîéäåò, ñêàçàëà ÿ. È
ðàíüøå âåäü òàêîå áûâàëî, ïîìíèøü? À ïîòîì îïÿòü åëà. Íèíöî âñòàëà. Îòíåñëà
òàðåëêó â äîì. ß îòâåðíóëàñü îò Ëàìàðû — îíà ñìîòðåëà ïðÿìî íà ìåíÿ. Áà, ãëÿíü
ñþäà! Íèíöî âûøëà èç äîìà. Êàê òåáå ýòî? ß ðàññìåÿëàñü ïðè âèäå íåå, òàêàÿ îíà
áûëà ñìåøíàÿ. Â äëèííûõ ïëàòüÿõ, âûíåñåííûõ èç äîìà Äàòóíû — îäíî ïîâåðõ
äðóãîãî, â øëÿïå ñ öâåòàìè íà ãîëîâå, îíà áûëà ïîõîæà íà ïóãàëî. Ãðèìàñíè÷àÿ
è âèõëÿÿñü, âñòàëà ïåðåä áàáóøêîé Ëàìàðîé, ïîòîì îáåðíóëàñü êî ìíå, âûïÿòèëà
ãóáû. Ëèöî åå áûëî ÿðêî ðàçìàëåâàíî — è êîãäà òîëüêî óñïåëà — è, ñ÷àñòëèâàÿ,
ñïðîñèëà: íó êàê? Îòïàä?! Ñêàæè! Îòïàä, ñêàçàëà ÿ, îò ñìåõà èç ãëàç êàòèëèñü
ñëåçû. À âîò òàê? — ñïðîñèëà Íèíöî è ïîâåðíóëàñü ñïèíîé. Ïîäîøëà ê áàáóøêå
Ëàìàðå. Ñìîòðè, áà, ñìîòðè, êàêàÿ ÿ êðàñèâàÿ! Âçìàõíóëà ïîäîëîì è êðóòàíóëàñü
ïåðåä íåé. ß âèäåëà òî åå ñïèíó, òî ðàñêðàøåííîå ëèöî è ñìåÿëàñü, ñìåÿëàñü.
Âäðóã Íèíöî îñòàíîâèëàñü è ñêàçàëà: Ëàìàðà! Ïîòîì ãðîì÷å: Ëàìàðà!! ×òî
ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà ÿ. ß âèäåëà òîëüêî åå ñïèíó. Íèíöî îãëÿíóëàñü. Îíà
ïëà÷åò! Îïÿòü ïëà÷åò! Ïîâòîðèëà ñ îò÷àÿíèåì è êðèêíóëà: Ëàìàðà! Ñîðâàëà ñ
ãîëîâû øëÿïó, øâûðíóëà íà çåìëþ è íàêëîíèëàñü ê áàáóøêå. Òóò ÿ óâèäåëà, ÷òî
èç øèðîêî ðàñêðûòûõ áåññìûñëåííûõ ãëàç Ëàìàðû òåêóò ñëåçû. Âûðàæåíèå
ëèöà íå èçìåíèëîñü, òîëüêî ñëåçû ðó÷üÿìè òåêëè ïî íåìó. Íå ìîãó áîëüøå,
ñêàçàëà Íèíöî. Çíàòü õîòÿ áû, î ÷åì îíà ïëà÷åò. Ïðîêëÿòüå! Ïðîêëÿòüå! Ïîäíÿëà
ñ çåìëè øëÿïó ñ öâåòàìè, íàïÿëèëà Ëàìàðå íà ãîëîâó, ðàçâåðíóëà êîëÿñêó ê äîìó
è êðèêíóëà ìíå: çàâåçó åå è ïîéäåì. ß ïîäîáðàëà óïàâøóþ íà çåìëþ ëîæêó, òó,
êîòîðîé Íèíöî ïûòàëàñü êîðìèòü Ëàìàðó, è ïîëîæèëà íà êðàé ñêàìüè.
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Ôó, ñìðàä êàêîé, ñêàçàëà ÿ. Íå ïðîäîõíóòü, ñêàçàëà Íèíöî. Ýòî èç óùåëüÿ,
ñêàçàëà ÿ. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü. Ïîéäåì, ïîñìîòðèì, ñêàçàëà Íèíöî. Íå íàäî,
ïðîøó òåáÿ, ñêàçàëà ÿ. Ìåíÿ è áåç òîãî òîøíèò. Îíà íå ñòàëà ìåíÿ æäàòü, ñáåæàëà
ïî êðó÷å. ß êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿëà íà ìåñòå, íå ìîãëà ðåøèòü, ñïóñêàòüñÿ çà íåé,
èëè íåò. Êíîïà! — êðèêíóëà Íèíöî. Êíîïêà! Êàêèì-òî ñòðàííûì ãîëîñîì
êðèêíóëà, íåîáû÷íûì. ×òî? — îòîçâàëàñü ÿ è ïîáåæàëà âíèç. Ìåæäó äåðåâüÿìè
âèäíåëîñü åå ñèíåå ïëàòüå. Òîøíîòâîðíûé çàïàõ äåëàëñÿ ñèëüíåé. Ñìîòðè,
ñêàçàëà Íèíöî è îáåðíóëàñü êî ìíå. Ðóêè åå áûëè ïðèæàòû ê ëèöó. ß òîæå
çàêðûëàñü ðóêàìè, òîëüêî ïðèæàëà èõ íå ê ëèöó, à ê íîñó. Ôóó! — ñêàçàëà ÿ.
À ÷òî ýòî, áåëîå? — ñêàçàëà Íèíöî, êèâàÿ íàçàä. Íå çíàþ, ñêàçàëà ÿ. Íàâåðíî,
ìîçãè. Ìåíÿ ñåé÷àñ ñòîøíèò, ñêàçàëà Íèíöî. ß ïîäâèíóëàñü ïîáëèæå, ðóêàìè
çàæèìàëà íîñ. Íå íàø, ñêàçàëà ÿ. Îòêóäà òû çíàåøü? — ñêàçàëà Íèíöî. Ôó, ìóõ-
òî ñêîëüêî, ìóõ! Êàê — îòêóäà? Ïîñìîòðè íà ôîðìó. Äà, èõíèé, ñêàçàëà Íèíöî.
Ïîòîìó è íå ïîõîðîíåí. Ïîøëè, Êíîïà, — ñêàçàëà Íèíöî. Ïîøëè îòñþäà. Ìíå
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ïëîõî. Íî âåäü îí íå ïîõîðîíåí. È ÷òî? Ìíå, ÷òî ëè, åãî õîðîíèòü? — ñêàçàëà
Íèíöî. ß äåâî÷êà, è ïî÷åìó-òî ñòèñíóëà ëàäîíÿìè óøè, ïîòîì ïîâåðíóëàñü è,
íàêëîíÿñü, áûñòðî ïîøëà ââåðõ ïî êðó÷å. ß ïîøëà çà íåé. Òàê è áóäåò òàì
ëåæàòü, ñêàçàëà ÿ, êîãäà íàãíàëà åå íà ïðèãîðêå. Íå çíàþ, Êíîï. ×òî ÿ ìîãó? —
ñêàçàëà Íèíöî è ïåðåâåëà äóõ. Ìóæ÷èí íå îñòàëîñü, ÷òîáû åãî ïîõîðîíèòü. ß,
÷òî ëè, ýòî ñäåëàþ?! Íå ìîãó. À åñëè ñêàçàòü Êâåðíàäçå? — ñêàçàëà ÿ. Äóìàåøü,
îí ñìîæåò? Íå çíàþ, ñêàçàëà ÿ. Êòî æèâåò íà êðàþ óùåëüÿ, òåì áû è ïîõîðîíèòü.
Â òîì-òî è äåëî, ñêàçàëà Íèíöî, ÷òî òàì íèêòî íå æèâåò, äîìà ïóñòûå, è åãî çàïàõ
íèêîãî íå ìó÷àåò. Óìîëÿþ, ïîøëè îòñþäà, ïîøëè ñêîðåå... Îíà óñêîðèëà øàã.
Íå òî ñåé÷àñ ìåíÿ ñòîøíèò. Ìåíÿ òîæå òîøíèò, ñêàçàëà ÿ. Íå ïðîøëè ìû è
äåñÿòè øàãîâ, êàê óâèäåëè âàòàãó ìàëü÷èøåê. ×åòâåðî ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ
ñïîðûì øàãîì íàïðàâëÿëèñü ê ÿðó. Èõ íåëüçÿ òóäà ïóñêàòü, ñêàçàëà Íèíöî.
×òîáû ýòè ãîëîâàñòèêè óâèäåëè òàêîå... Êóäà âû, äåòè? Ñòîéòå! — îíà
ïðåãðàäèëà èì ïóòü. Â óùåëüå ìèíû, ñêàçàëà Íèíöî. Òóäà íåëüçÿ. Êàêèå åùå
ìèíû! — îòâåòèë ñàìûé ñòàðøèé, ëåò âîñüìè. Òàì ìèíû, ãîâîðþ âàì! Íèíöî
ðàñêèíóëà ðóêè, ïðåãðàæäàÿ ìàëü÷èøêàì ïóòü. Äåòè, òàì ïðàâäà ìèíû, ñêàçàëà
ÿ. Òóäà íåëüçÿ. Íå ìèíû òàì, à óáèòûé, îïÿòü ñêàçàë ñòàðøèé è ïîñìîòðåë ìíå
â ãëàçà. ß ìîë÷à âçãëÿíóëà íà Íèíöó. Îíà òîæå ìîë÷àëà. Ñòàðøèé èç ìàëü÷èêîâ
îòòîëêíóë ìåíÿ, áðîñèë ñâîèì: ïîøëè, ÷åãî âñòàëè! Ìàëü÷èøêè, íàñóïèâ áðîâè,
ïîñëåäîâàëè çà íèì; ïðîõîäÿ ìèìî, êàæäûé õìóðî âçãëÿíóë íà íàñ. Íèíöî
ïîñòîðîíèëàñü, ïðîïóñêàÿ. Íà òåáå ëèöà íåò, ñêàçàëà ìíå. Íà òåáå òîæå, ñêàçàëà
ÿ. Õîòü ïîõîðîíèòå åãî, âûðîäêè! — êðèêíóëà Íèíöî èì âñëåä. Îíè íå ñëûøàëè.
Ïîñëåäíèì øåë ñàìûé ìàëåíüêèé. Íà êîðòî÷êàõ ñïîëçàë ïî êðó÷å.
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Äåâîíüêè, ðîäèìåíüêèå! — îêëèêíóëè íàñ ñ äîðîãè. À ýòèì-òî ÷åãî? —
ïðîáóð÷àëà Íèíöî. Èõ áûëî äâå: îäíà áåðåìåííàÿ, ñ áîëüøèì æèâîòîì, äðóãàÿ
â ÷åðíîì, ñóòóëàÿ. Òû âåäü Íèíöî, âåðíî? — ñêàçàëà êîòîðàÿ â ÷åðíîì. Äà, ÿ,
òåòÿ Íåëè, ñêàçàëà Íèíöî. Ïîäè ê íàì íà ìèíóòêó, äåòêà, ïîäîéäè, ãîëóáóøêà.
Ïîøëè, ïîñìîòðèì, ÷åãî èì. Îíè ñèäåëè íà ñêàìüå ïîä äåðåâîì. Îáå âçìîêøèå,
ñ êðàñíûìè ëèöàìè, îñîáåííî áåðåìåííàÿ. Ñäåëàé áîæåñêîå äåëî, äî÷åíüêà, ìíå
íå íàêëîíèòüñÿ òàê, ñíèìè ñ íåå îáóâêó. Íîãè ó áåðåìåííîé áûëè îòåêøèå.
Íèíöî ïåðåäàëà ìíå êîðçèíó, íàêëîíèëàñü áåç ñëîâ. Ê äîêòîðó õîäèëè, ñî äíÿ
íà äåíü æäåò. Íå ìîãëè æå ýòè òóôëè èçãâîçäàòü, ó íàñ ñàìè çíàåòå, êàêàÿ
ãðÿçèùà, ñêàçàëà ñóòóëàÿ â ÷åðíîì. ×åðåç ïîñò ïðîïóñòèëè?! — â îäèí ãîëîñ
ñïðîñèëè ìû. Äà, ñêàçàëà áåðåìåííàÿ. Êàê óâèäåëè ìîé æèâîò, — îíà òÿæåëî
äûøàëà. Ìû ïîïðîñèëè. Ó íèõ åñòü äîêòîð, îí ïîñìîòðåë ìåíÿ. Óõ, êàê ó òåáÿ
íîãè-òî îòåêëè! — ñêàçàëà Íèíöî. Òàê áûâàåò, êîãäà òîíóñ ïîâûøåííûé, ñêàçàëà
òà, ÷òî â ÷åðíîì. Äà è æàðà ñâîå äåëàåò. Êîãäà æäåøü? — ñïðîñèëà Íèíöî, íå
ïîäíèìàÿ ãîëîâû. Ñêîðî, ñêàçàëà áåðåìåííàÿ. Ñî äíÿ íà äåíü æäåì, äî÷êà, ñî
äíÿ íà äåíü, ñêàçàëà â ÷åðíîì. À ÷òî ìû ìîæåì, ñàìà âèäèøü. Ãäå íàì ðîæàòü,
êîãî ïðîñèòü, êóäà ïîäàòüñÿ? Íå çíàþ! Íå òî ÷òî äîêòîðà, íèêîãî íå îñòàëîñü.
Îäíè ìû è òàêèå æå æàëêèå, âðîäå íàñ. Èì-òî ÷òî! Èõíèå òåïåðü è ýòîò ìèð, è
ýòà æèçíü, è âñå íà ñâåòå. Óøëè è æèâóò, íå òóæàò. Èõ íè÷òî íå óáüåò, à âîò ìû
òóò ïîäûõàåì, è òàêèå, êàê ìû. Ìàìà, ñêàçàëà áåðåìåííàÿ. Íî÷è íå ñïëþ, âñå åå
êàðàóëþ, ïðèñëóøèâàþñü, ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ: âîò ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ, âîò ñåé÷àñ...
È êîãäà íàêîíåö îòêðîþò ýòîò òðåêëÿòûé êîðèäîð, áóäü îí íåëàäåí. Õîòü áû åå
âûâåñòè, î ñåáå óæ è íå äóìàþ, ÷òî — ÿ, ìíå ïàðó äåíüêîâ îñòàëîñü äîæèòü.
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Ìàìà! — ãðîì÷å ñêàçàëà áåðåìåííàÿ. Ãîñïîäè, ñïàñè íàñ è ïîìèëóé! — ñóòóëàÿ
â ÷åðíîì ïåðåêðåñòèëàñü. Æàëêî â ýòèõ òóôëÿõ ïî ãðÿçè, åäèíñòâåííàÿ ïàðà ó
íàñ, äî÷åíüêè, ìèëåíüêèå, ïîòîìó è ïîçâàëè âàñ, ïîáåñïîêîèëè. Íåõîðîøî ê
äîêòîðó â ãðÿçíûõ òóôëÿõ. Ñóòóëàÿ â ÷åðíîì äîñòàëà èç ìàòåð÷àòîé ñóìêè
ãðÿçíóþ ïàðó òóôåëü è ïðîòÿíóëà Íèíöå. Êàêîå æå áåñïîêîéñòâî, ñêàçàëà
Íèíöî, åé íèêàê íå óäàâàëîñü ðàññòåãíóòü çàñòåæêó íà îïóõøåé íîãå. Êíîïà,
ïîäè-êà íà ìèíóòêó, íèêàê íå ñïðàâëþñü, âîò òóò ïðèæìè ïàëüöåì. Èçâèíèòå,
äåâî÷êè, ñàìè çíàåòå, êàêàÿ ó íàñ òàì ãðÿçèùà. Òðóáó ïðîðâàëî, ñêàçàëà
áåðåìåííàÿ. Îäíó çàñòåæêó ìû êîå-êàê ðàññòåãíóëè. Ó âàñ òðóáó ïðîðâàëî, à ó
íàñ âîäû íå ñòàëî, ïðîâîð÷àëà Íèíöî. Îò íèõ âîäó òàñêàþ, êèâíóëà íà ìåíÿ.
Ìàì, ïîñìîòðè, êàêèå ó íåå ãðóäè, ñêàçàëà áåðåìåííàÿ è ïîäáîðîäêîì ïîêàçàëà
íà Íèíöó. Åå íåñ÷àñòíàÿ ìàòü òîæå áûëà òàêàÿ. Ãðóäàñòàÿ. Íèíöî ãîðäî
ïîêîñèëàñü íà ìåíÿ, ìíå ñòàëî ñìåøíî, íî ÿ ñäåðæàëàñü. Òåáå ñêîëüêî ëåò,
äî÷êà? — ñïðîñèëà òà, ÷òî â ÷åðíîì. Òðèíàäöàòü, Íèíöî îïÿòü îãëÿíóëàñü íà
ìåíÿ. Íå ìîæåò áûòü! — óäèâèëàñü òà, ÷òî â ÷åðíîì. Íà âèä íå ìåíüøå
âîñåìíàäöàòè! Çîëîòêî, äîäåëàé óæ äîáðîå äåëî, íàäåíü íà íåå âîò ýòè. Íèíöî
ëåãêî îáóëà íà áåðåìåííóþ ãðÿçíûå òóôëè è âñòàëà. ×èñòûå ïðîòÿíóëà æåíùèíå
â ÷åðíîì. Òà ïîëîæèëà òóôëè â ñóìêó. Äà, ìíå êàê áóäòî âîñåìíàäöàòü, Íèíöî
âûïðÿìèëàñü. À åé âîò òîæå òðèíàäöàòü. Äà ÷òî òû! — ïîðàçèëàñü ñóòóëàÿ â
÷åðíîì, äàæå ðóêàìè âñïëåñíóëà. Ïîñìîòðèøü — ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, îñîáåííî
ðÿäîì ñ òîáîé. Îíà ïîêà ðåáåíîê, ó íåå è ìåñÿ÷íûõ åùå íå áûëî, ïðûñíóëà
Íèíöî. À ó òåáÿ åñòü? — îáå æåíùèíû çàñìåÿëèñü. Ó ìåíÿ? Ó ìåíÿ ãîä êàê
ìåñÿ÷íûå. Òû íàñòîÿùàÿ æåíùèíà, ñêàçàëà áåðåìåííàÿ. Ýé, òû ÷åãî ñêóêñèëàñü?
Íèíöî íàêëîíèëàñü êî ìíå. Ìû òóò âñå æåíùèíû, áàçàðèì î æåíñêîì. Îíè
îïÿòü çàñìåÿëèñü. Ëàäíî, òåòÿ Íåëè, ïîéäåì ìû, ïîêà! Íèíöî âçÿëà êîðçèíêó.
Êàê òâîÿ áàáóøêà, äåòêà? — ñïðîñèëà åå òà, ÷òî â ÷åðíîì. Äà ïëîõî, ñêàçàëà
Íèíöî. Ìû ïîâåðíóëèñü, ÷òîáû óéòè. Çà íåé âåäü òû õîäèøü? ß, áîëüøå
íåêîìó, äåäóøêà Çàóð è áëèçêî íå ìîæåò ïîäîéòè. Îò îòöà íè÷åãî íå ñëûõàòü?
Äà êàê ñêàçàòü, ñêàçàëà Íèíöî. Âðîäå ñ íèì â ïîðÿäêå. Âîò îòêðîþò, äåâî÷êè,
êîðèäîð è... Âñåãî õîðîøåãî, òåòÿ Íåëè, íå îãëÿäûâàÿñü, ñêàçàëà Íèíöî.
Æàëîñòü-òî êàêàÿ, Ãîñïîäè! Êàê ýòà æåíùèíà ïîìèðàåò, áåç áëèçêèõ, áåç
äîãëÿäà, áåç äîáðîãî ñëîâà. Çà ÷òî? Ïîìîãè íàì, Ãîñïîäè, ïðèçðè íåñ÷àñòíûõ, íå
îñòàâü ñâîåþ ìèëîñòüþ, Ãîñïîäè! Ìàìà, ñêàçàëà áåðåìåííàÿ. Áóäüòå çäîðîâû,
äåâî÷êè. Áîëüøîå âàì ñïàñèáî, ðîäíåíüêèå! Ìû ïîøëè. Çíàåøü, ÷òî ÿ ñ òîáîé
â äðóãîé ðàç ñäåëàþ, ñêàçàëà ÿ â ñåðäöàõ. Äà áóäåò òåáå, Êíîïóøêà, è ê òåáå
ïðèäóò ìåñÿ÷íûå, íèêóäà òû íå äåíåøüñÿ. Ìíå áûëî íå äî íåå, íå òî âìàçàëà áû
êàê ñëåäóåò — ïóñòü áû ïîãîíÿëàñü. Åé íè â æèçíü ìåíÿ íå äîãíàòü. Øàãàé
áûñòðåå! — ñêàçàëà ÿ. Õîòÿ òàñêàòü òàêèå ñèñüêè â íàäãóçíèêå íåëåãêî, òåáÿ
ìîæíî ïîíÿòü... Íèíöî õîòåëà ÷òî-òî îòâåòèòü, íî ïåðåäóìàëà. Ïðîìîë÷àëà.

Ï ÿ ò í è ö à

Òåïåðü ñìîòðè âíèìàòåëüíî, ñêàçàëà Íèíöî. Â ýòî îêîíöå íèêîìó, êðîìå
òåáÿ, íå ïðîëåçòü. Ìû áðåëè âäîëü äîðîãè, âûñìàòðèâàÿ ïîäîðîæíèê. Òàê ÷òî
òåáå ñèëüíî ïîâåçëî, Êíîïà. ß ïðîìîë÷àëà, íàêëîíÿñü äî çåìëè, ñðûâàëà
ïîäîðîæíèê. Çíà÷èò òàê, ñëóøàé òåïåðü. Ëó÷øå ïðèéòè äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ. Â
äâåíàäöàòü ó íèõ ñìåíà êàðàóëà. Ïîòîì îïàñíåå. È ÷åãî îíè ïîñò ÷óòü íå ê àïòåêå
ïðèñòðîèëè? — ñêàçàëà ÿ. Ìåíÿ ïîäòàøíèâàëî. Ðàçâå ó íàñ ñ òîáîé åñòü òàêîé
áîëüøîé äîì, òàêîé, êàê ó Ãâåëåñèàíè? — ñêàçàëà Íèíöî. Òóò òåáå è àïòåêà, è
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ìàãàçèí. Òåïåðü ñëóøàé ñþäà, ïîäâèíóëàñü ïîáëèæå. Ñëóøàé âíèìàòåëüíî.
Îáîéäåøü äîì ñî ñòîðîíû çàäíåãî äâîðà, ïåðåëåçåøü ÷åðåç îêíî èõíåãî
åâðîñîðòèðà, áóäü îí íåëàäåí. Òàì îñòîðîæíåé, íå íàïîðèñü íà îáëîìêè ñòåêëà
â ðàìå, íå îñòàâü íà íåé êîé-÷åãî, îíà ïðûñíóëà. Íèíöî, ñêàçàëà ÿ. Ïðîøó òåáÿ!
È áåç òîãî òîøíèò. Íó, ëàäíî, ëàäíî, ñêàçàëà Íèíöî. Êàê îêàæåøüñÿ â äîìå, èäè
íàëåâî. Òàì ñíà÷àëà êîðèäîð, îòòóäà ïåðåéäåøü â àïòåêó, êàê òû ïîìíèøü,
äåòñêîå ïèòàíèå ó íèõ õðàíèëîñü ñëåâà. Äà, ñêàçàëà ÿ. Åñëè îò íàñ, òî ñïðàâà. Îíî
íàâåðíÿêà íà ñòàðîì ìåñòå. Ýòèì îãëîåäàì äåòñêîå ïèòàíèå è äàðîì íå íóæíî.
Ìîæåò, óéäåì óæå îòñþäà? — ñêàçàëà ÿ. Ìåíÿ òîøíèëî. Êîíå÷íî, ïîøëè, à òî
êòî-íèáóäü îáðàòèò âíèìàíèå, ñêàçàëà Íèíöî. Îíà ïîêàçàëà ìíå ñâîè ãðÿçíûå
ëàäîíè. Ôè, ïîñìîòðè íà ìîè íîãòè, íà ÷òî îíè ïîõîæè! Ìû âçÿëè ñâîè êîðçèíû
è ïîøëè áûñòðûì øàãîì. Íèíöî, õóäî ìíå, ñêàçàëà ÿ. Îáå îñòàíîâèëèñü. Ñîâñåì
õóäî, î÷åíü òîøíèò. Íèíöî çàáðàëà ìîþ êîðçèíó, âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó. Âñå,
Êíîïà, âñå, íå áîéñÿ, èäåì âîò ñþäà. Âîøëè âî äâîð äåòñêîãî ñàäà. Óéäè, ñêàçàëà
ÿ. Äà ëàäíî òåáå! ×òî òû â ñàìîì äåëå, ñêàçàëà îíà. Ðâîòû ÿ, ÷òî ëè, íå âèäåëà?
Óéäè, Íèíöî. Âñå, ïîøëà, ñêàçàëà Íèíöî. Ñäåðæàòüñÿ íå óäàëîñü, ìåíÿ
ñòîøíèëî ïðÿìî âîçëå êà÷åëåé. Íèíöî ñèäåëà ðÿäîì, ïåðåáèðàëà ïîäîðîæíèê â
êîðçèíå. Îòïóñòèëî? — ñïðîñèëà. Ïîëåã÷àëî õîòü? Äà òàê, ñêàçàëà ÿ. Íå î÷åíü.
×òî òû åøü òàêîå, ÷òî âñþ äîðîãó âûâîðà÷èâàåò? Íå çíàþ, ñêàçàëà ÿ è ñïëþíóëà.
Èäè, êî ìíå ïîäâèíüñÿ, ñêàçàëà Íèíöî. Ïðî îñòàëüíîå ðàññêàæó. Îòëîæèëà
êîðçèíó, âñòàëà. Ïèòü õî÷ó, ñêàçàëà ÿ. Ïèòü... Îòêóäà çäåñü âîçüìó òåáå âîäó?
Íèíöî ñåëà íà ñëîìàííûå êà÷åëè. ×òî ñìîòðèøü? Ñàäèñü è òû, ïîêà÷àåìñÿ.
Íèíöî, ìåíÿ òîëüêî ÷òî ñòîøíèëî, ñêàçàëà ÿ. Êíîïêà-ìàëûøêà, íó, ïîæàëóéñòà,
ñÿäü ñ òîé ñòîðîíû. ß ñåëà. Êàêàÿ òû áëåäíàÿ, ñêàçàëà Íèíöî, îòòîëêíóëàñü îò
çåìëè, êà÷åëè êà÷íóëèñü. Òîëüêî áû íå çàñêðèïåëè, ñêàçàëà ÿ. Ñëóøàé âíèìà-
òåëüíî: êîãäà òû âûéäåøü, ÿ áóäó ïîáëèçîñòè, íî, äîïóñòèì, ÷òî-òî íå ñîøëîñü,
è íàñ çàìåòÿò. Îíà îïÿòü îòòîëêíóëàñü. Êòî èõ çíàåò. Ìîãóò â òåìíîòå ïðèíÿòü
íå çà òåõ, èëè åùå ÷åãî. Äà ìàëî ëè... Ìîãóò ñòðåëüáó îòêðûòü. À ÷òîáû íå
ñòðåëÿëè, è âîîáùå, äëÿ áåçîïàñíîñòè, ìû äîëæíû ïîäíÿòü êðèê, âîïèòü èçî
âñåõ ñèë, ïîíÿëà? Äåñêàòü, ýòî ìû, äåòè. Â äåòåé íå ñòàíóò ñòðåëÿòü, ïîíÿëà?
Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî íå ñòàíóò, ñêàçàëà ÿ. Âîéíà. Ãîâîðþ òåáå, íå ñòàíóò,
ñêàçàëà Íèíöî, ïîâòîðèëà êàê-òî óïðÿìî. Äàé ñèãàðåòó. Çà÷åì? Îïÿòü âåäü
âûðâåò, íå íàäî. Õî÷ó, ñêàçàëà ÿ. Äàé! È ñàìà îòòîëêíóëàñü íîãîé è êà÷íóëà
êà÷åëè. Ñòðåëÿòü íå ñòàíóò, ñêàçàëà Íèíöî è ïðîòÿíóëà ìíå ñèãàðåòó. Ãëàâíîå,
÷òîáû íå ïðèíÿëè çà êîãî-íèáóäü. À ïîéìàþò, íè÷åãî íå ñäåëàþò, è îòíÿòü ó íàñ
íå÷åãî. Îñîáåííî, åñëè ñðåäè íèõ îêàæåòñÿ òîò, ãîëóáîãëàçûé. Îí ìåíÿ çíàåò.
Íèíöî, ñêàçàëà ÿ. ×òî? — ñêàçàëà Íèíöî. À åñëè ÷åðåç ïîëå ïîéòè? Îôîíàðåëà
ñîâñåì, äà? — ñêàçàëà Íèíöî. Íå âèäèøü, ÷òî ê òîìó ïîëþ íèêòî áëèçêî íå
ïîäõîäèò, äàæå îíè ñàìè. Íå ñëûøàëà, ÷òî ëè, ÷òî îíî çàìèíèðîâàíî? Ñëûøàëà,
âðîäå, íî íå çíàþ... ß îòâåëà âçãëÿä. Îòòóäà âñå-òàêè áëèæå ïåðåéòè, è ëåñ
ðÿäîì... Íèíöî, ñêàçàëà ÿ, à åñëè ñòàíóò ñòðåëÿòü? Íå ñòàíóò, îíà ùåë÷êîì
âûñòðåëèëà ñèãàðåòó. Âñòàâàé, ïîøëè. À åñëè ñòàíóò? Ïîìíèøü òîãî óáèòîãî â
óùåëüå? Íå íàïîìèíàé âñå âðåìÿ ýòîãî óáèòîãî ñ åãî ìîçãàìè! — êðèêíóëà
Íèíöî. Ìåíÿ òîøíèò! Òû ïðîñòî òðóñèõà, âîò è âñå. Ìíå òàì íå ïðîòèñíóòüñÿ,
à òî áû ñàìà ïîëåçëà, áåç òåáÿ áû îáîøëàñü! Åñëè íå ìîæåøü, ñêàæè, ÷òî-íèáóäü
ïðèäóìàåì, çàëåçåì êàê-íèáóäü. Åñëè âàø ðåáåíî÷åê íå ïîìðåò äî òåõ ïîð. ß
âñòàëà. Ïîøëè, ñêàçàëà. Íèíöî èçìåíèëàñü â ëèöå. Êàêàÿ òû ìàëåíüêàÿ, Êíîïà, ñêàçàëà
òèõî è, ïîãîäÿ: À òåïåðü åùå ìåíüøå ñòàëà. Ëàäíî, èçâèíè, ïðîñòè. Íàïðàñíî ÿ òàê.
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Õî÷åøü ñèãàðåòó? — ñêàçàë Êâåðíàäçå. Íèíöå ñêàçàë è ïîñìîòðåë íà åå
ãðóäü. Íå âèäèøü, ÷òî íàñ äâîå? — ñêàçàëà Íèíöî. Åñëè ïðåäëàãàåøü, îáåèì
ïðåäëàãàé. Õî÷åøü ñèãàðåòó? — ñêàçàë îí ìíå. Íåò, ñêàçàëà ÿ, ó íàñ åñòü. ß õî÷ó,
ñêàçàëà Íèíöî. Äàé ïðèêóðèòü. Êâåðíàäçå îïÿòü ïîñìîòðåë íà íåå. Ó ìåíÿ äåëî
ñåðüåçíîå, íå ïîäóìàéòå, ÷òî êàêèå-íèáóäü òàì øóòî÷êè-áèðþëüêè, ïîäíåñ åé
çàææåííóþ ñïè÷êó. Íèíöî ãëóáîêî çàòÿíóëàñü, çàæìóðèëàñü, ïîâòîðèëà: Íå
âèäèøü, ÷òî íàñ äâîå? Ëàäíî, íå îáèæàéñÿ. Äåëî ñåðüåçíîå, äåâî÷êè, Êâåðíàäçå
äàæå íå ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó. ß è âñïîìíèë ïðî òåáÿ, òî åñòü íå ïðî
òåáÿ — ïðî âàñ. Ïðîéäåì âîí òóäà, ñêàçàëà Íèíöî. ×òî çà ïîíòû — ïîñðåäè
óëèöû ðàçãîâàðèâàòü. Îáîøëè äîì ñçàäè, îêàçàëèñü íà çàäâîðêàõ. Êîðî÷å,
ñêàçàë Êâåðíàäçå è ñïëþíóë, äåëî ñåðüåçíîå, áåç äóðàêîâ. Ñêàæè íàêîíåö,
ñêàçàëà ÿ. Ãëÿíü-êà íà ýòó ïèñêëþ, óäèâèëñÿ îí. Ïîîñòîðîæíåé, ïàðåíü, ñêàçàëà
Íèíöî. Òóò òåáå íå ýòî... Íó ëàäíî, ëàäíî, ñêàçàë Êâåðíàäçå è ñïðîñèë: ïîìíèòå
Ìåäî? Ìåäî? Ìåäèêî, ÷òî ëè? Äàâàëêó? — ñêàçàëà Íèíöî. Ïðîïàëà îíà, ñêàçàë
îí. Êàê ïðîïàëà? — óäèâèëàñü Íèíöî. Ïðîïàëà è âñå. Íèêòî íå çíàåò, êóäà
äåëàñü. Íåäåëþ íèêòî íå âèäåë. Óáèëè, íàâåðíîå, ñêàçàëà Íèíöî. Íàâåðíîå,
ñêàçàë Êâåðíàäçå. Íå íàâåðíîå, à òî÷íî. Åå óáèëè, à ÿ íàêðûëñÿ. ×òî çà ïîíòû
òàêèå òû çàëèâàåøü? Íèíöî ïðûñíóëà. Òàêèå âîò ïîíòû, ñêàçàë Êâåðíàäçå,
íîãîé ðàçäàâèë ñèãàðåòó, áëèçêî íàêëîíèëñÿ ê Íèíöå, ñêàçàë òèõî: Â äåëå
íàêðûëñÿ, áëÿäü áóäó, â ñåðüåçíîì äåëå. Â êàêîì òàêîì äåëå? — ñêàçàäà Íèíöî,
îíà òîæå íîãîé ðàçäàâèëà ñèãàðåòó. ß çíàþ, â êàêîì, ñêàçàëà ÿ. Ýòî îí ïðî äîçû.
Âà-à, óäèâèëñÿ Êâåðíàäçå. Òû äàåøü! Íà ýòîò ðàç ïèñêëåé íå íàçâàë. ×òî çà
äîçû? — ñêàçàëà Íèíöî. Îáû÷íûå. Ðàçíûå. Îò íàñ ê íèì, îò íèõ ê íàì. Âåðíî?
Âà, òû íà íåå ïîñìîòðè! — îïÿòü âîñêëèêíóë Êâåðíàäçå. À çíàåøü, êàê
ïåðåíîñèëà? — ñêàçàëà ÿ. Íèíöî ñìîòðåëà íà ìåíÿ ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè. Â
ñåáÿ çàêëàäûâàëà, ñêàçàëà ÿ. Âíóòðü. ×òî-î? — ñêàçàëà Íèíöî. Òû îòêóäà
ñòîëüêî çíàåøü, ãîãî? — ñêàçàë Êâåðíàäçå. Ó ìåíÿ åñòü èìÿ, áè÷î1 , ñêàçàëà ÿ. Íó
ëàäíî, ëàäíî, ñêàçàë îí. Êàê ýòî âíóòðü? — ïîâòîðèëà Íèíöî. Òû ÷åãî?
Çàñîâûâàëà òóäà è âñå, ñêàçàë Êâåðíàäçå. Ïîõîæå, íà ýòîì è íàêðûëàñü. È òþ-
òþ! Õîðîøàÿ áûëà äåâêà, áëÿäü áóäó. Â ñåáå ïåðåíîñèëà? — ðàñòåðÿííî ïîâòîðÿëà
Íèíöî. À ìû ïðè ÷åì? — ñêàçàëà è ïîñìîòðåëà íà Êâåðíàäçå. Îí îïÿòü çàêóðèë.
À òî, ÷òî ÿ äîëãî íå äóìàë, ñðàçó ïðî âàñ âñïîìíèë. Âû ìàëåíüêèå, âàñ íèêòî íå
çàïîäîçðèò. ×òî-î! — ñêàçàëà Íèíöî. È ÿ â ñåáÿ çàñóíó, ÷òî ëè? Äàé ñèãàðåòó,
ñêàçàëà ÿ Êâåðíàäçå. Äàë. Äà íåò, ñêàçàë îí. ×òî çíà÷èò, â ñåáÿ çàñóíåøü. ß
íàó÷ó, ÷òî è êàê. Âû ìàëåíüêèå, íà âàñ íèêòî íå ïîäóìàåò. À äåíüãè ñåðüåçíûå,
áëÿäü áóäó. Äåíüãè, ñêàçàëà Íèíöî. Èõíÿÿ âàëþòà, ñêàçàë Êâåðíàäçå. Çíàåøü,
÷òî ýòî çíà÷èò? ×òî? — àâòîìàòîì ñïðîñèëà Íèíöî. Çàïëàòèøü è óéäåøü îòñþäà,
áåç âñÿêîãî êîðèäîðà, íå ïîäîõíåøü òóò. Ïîãîäè-ïîãîäè, ñêàçàëà ÿ. Îáúÿñíè
ïóòåì, ÷òî ìû äîëæíû ñäåëàòü? Äà âû íå áîéòåñü, äåâî÷êè, ÿ âñå ïðî ýòî çíàþ.
ß äàâíî â ýòîì äåëå, è Ìåäî áûëà ñî ìíîé. Ñåðüåçíûå áàáêè äåëàëè, íàñòîÿùèå.
Âû õîòü çíàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò? Ñòîï. Ëàäíî. Ïîëîæèì, ìû ñîãëàøàåìñÿ.
Ãîâîðèì — äà. Íèíöî ïîñòåïåííî ïðèõîäèëà â ñåáÿ. Íè÷åãî, ñêàçàë Êâåðíàäçå.
Ëåñîì ïåðåíåñåòå ÷åðåç ãðàíèöó. Ëåñîì? — ñêàçàëà Íèíöî. Òû ÷òî, îôîíàðåë?
Ïîãîäè, ñêàçàëà ÿ. Êàêèì ëåñîì? Ñ òîé ñòîðîíû, — Êâåðíàäçå íåîïðåäåëåííî

1 Áè÷î — ìàëü÷èê (ãðóç.), ïðèíÿòîå îáðàùåíèå ìåæäó ðîâåñíèêàìè, â ýòîì êîíòåêñòå

çàäèðèñòî-âûçûâàþùåå.
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ìîòíóë ãîëîâîé. Ýòîò âåäü çàìèíèðîâàí. À â òîì îáà ñòîÿò, ñêàçàëà ÿ. È íàøè,
è èõíèå. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íàäî îáîèõ îáîéòè, è òåõ, è äðóãèõ. Äîçû èõíèå,
ïîêóïàòåëè íàøè. Îíè òàì ñòîÿò, ó íèõ è áëîêïîñò, è ïàòðóëè. Íàäî âñåõ îáîéòè
è äîñòàâèòü òîâàð ìíå â ðóêè. Äàëüøå ÿ çíàþ, ÷òî äåëàòü. Ïîãîäè! Êàê ýòî?
Ïî÷åìó íå âðóáàþñü? Íèíöî ÿâíî íå äîãîíÿëà è ïî-ïðåæíåìó êàçàëàñü
ðàñòåðÿííîé. Îáúÿñíÿþ. Ïðîéäåøü ëåñîì, äîðîãó ðàñïèøó, íå çàáëóäèøüñÿ.
Õîòÿ ïî÷åìó ïðîéäåøü — ïðîéäåòå îáå, âäâîåì. Òàì âñòðåòèò âàñ îäíà æåíùèíà,
ñòàðóøêà, íó, ñîâñåì áàáóñÿ, ÿ è ìåñòî íàçîâó. Ó íåå çàáåðåòå, ÷òî äàñò. Òóäà
ïåðåéòè íå ïðîáëåìà, âîò íàçàä âåðíóòüñÿ... Íó è íó! — âîñêëèêíóëà Íèíöî. Îíà
íàïðÿæåííî äóìàëà, íà ëáó îáîçíà÷èëèñü ñèíèå æèëêè. Ñèëüíî! Ìàëåíüêèå âû,
ñêàçàë Êâåðíàäçå. Ýòà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Íå çàïîäîçðÿò. À
ïîéìàþò, ñêàæåòå: ïî ãðèáû õîäèëè, ñ äîðîãè ñáèëèñü, äÿäåíüêà, è äâå-òðè
ñëåçèíêè. Ïî ãðèáû? — ñêàçàëà Íèíöî, îíà âñå ñîîáðàæàëà. Äà, ïî ãðèáû, ÷òî
â ýòîì ïîäîçðèòåëüíîãî? Íè÷åãî. Ïîãîäè, ñêàçàëà ÿ. Äîïóñòèì, ñêàæåì — ïî
ãðèáû. Íî êàê ìû ýòè øòóêè ïåðåíåñåì? Êàê? — ïåðåñïðîñèë. Êàê Ìåäî
ñìîæåòå? Îí îñêëàáèëñÿ. Çóáû-òî íå ñêàëü, ïðèäóðîê, ñêàçàëà ÿ. Âçãëÿíóë íà
ìåíÿ, ñêàçàë: Äà ïåðåíåñåòå, êàê ñìîæåòå, âû ìàëåíüêèå, íèêòî íè÷åãî íå
çàïîäîçðèò. Ìàëåíüêèå! Ìàëåíüêèå! Íèíöî ïîìîðùèëàñü. Ó òåáÿ ÷àñîì ôëÿãà íå
ñâèñòèò? Ïîñìîòðè íà ìåíÿ ïîâíèìàòåëüíåé è ñêàæè ïðÿìî: êàê ìû ïåðåíåñåì
ýòè òâîè øòóêè? Êâåðíàäçå ïîñìîòðåë íà íåå, îòâåòèë: Ïåðåíåñåøü â êîðçèíêå.
Â êàêîé êîðçèíêå? — ñêàçàëà Íèíöî. Òû ïîøëà â ëåñ çà ãðèáàìè. Íå â ïåðâûé
ðàç, ÿ äóìàþ. Èëè â ëåñ çà ãðèáàìè íå õîäÿò? Çàäåðæàò — ñêàæåøü: ãîëîäàåì,
äÿäåíüêà, êóøàòü õî÷åòñÿ, â ëåñ ïîøëè è çàáëóäèëèñü. À åñëè êîðçèíêó
îñìîòðÿò, ñêàçàëà ÿ. Êîðçèíêó îñìîòðÿò â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ñíà÷àëà âàñ
îñìîòðÿò, Êâåðíàäçå îïÿòü ïîñìîòðåë íà Íèíöó. À â êîðçèíå áóäóò ãðèáû. Íà
÷òî åìó òâîè ãðèáû! Îí èõ íå îòíèìåò, äàæå íå âçãëÿíåò íà íèõ. Òóò, ïîíèìàåøü,
âîéíà, íà ÷òî åìó ãðèáû, ñîáðàííûå ãîëîäíûìè äåòêàìè. Íèíöî ïåðåãëÿíóëàñü
ñî ìíîé, ñïðîñèëà: Ïî÷åìó òû òàê óâåðåí? ß ïîñìîòðåëà íà Êâåðíàäçå. Ïî÷åìó-
ïî÷åìó... Äîñòàëè âû ìåíÿ, ñóêà áóäó! Çàáëóäèëèñü, ãîëîäíûå, êàêîå åìó äåëî äî
òâîåé êîðçèíû. Ê òîìó æå îáå ñâîè, ìåñòíûå. Äà ïðîïóñòÿò âàñ áåç áóëäû. À ñàì
íå ìîæåøü çàáëóäèòüñÿ? Íèíöî ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ ïðèùóðîì. ß óæå ïîãîðåë
íà ýòîì. Çíàþò ìåíÿ. Ê òîìó æå ÿ ìóæ÷èíà, à òû äåâ÷îíêà, èì è â ãîëîâó íå
ïðèäåò, ÷òî íà òàêîå ðåøèëàñü. È â ãîëîâó íå ïðèäåò, áëÿäü áóäó! Óõ, ñêàçàëà
Íèíöî, ðèñê! À çà ñêîëüêî? — ñêàçàëà ÿ. Íàçîâè ñóììó. Êàêóþ ñóììó? Êàê
êàêóþ? — ñêàçàëà ÿ. Ñêîëüêî íàì çàïëàòÿò? Ïëàòó äåëèì ïîðîâíó. Ñêîëüêî
äåëèì? Êâåðíàäçå íàçâàë ñóììó. Ó Íèíöû àæ ãëàçà îêðóãëèëèñü. Äà íó! —
âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. ß òîæå ïîñìîòðåëà íà íåå. Êàêîå-òî âðåìÿ ñìîòðåëè äðóã íà
äðóãà. ß ñîãëàñíà, ñêàçàëà ÿ. ß òîæå, ñêàçàëà Íèíöî. Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ, ñêàçàë
Êâåðíàäçå. Òàê. Çàâòðà ïîéäåòå? Çàâòðà? Íèíöî îïÿòü âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Çàâòðà
òàê çàâòðà, ñêàçàëà ÿ, çàêóðèëà. Òîëüêî êîðçèíà ñ ãðèáàìè ñåãîäíÿ çäåñü äîëæíà
áûòü, à ïîëîâèíà äåíåã çàâòðà âå÷åðîì. Âû ÷òî, îôîíàðåëè? — ñêðèâèëñÿ
Êâåðíàäçå. Îáàëäåòü! À ìíå, ÷òî ëè, ãðèáû ïðèêàæåøü ñîáèðàòü! Îíà ïðàâà,
Íèíöî ãëÿíóëà íà ìåíÿ ñ ãîðäîñòüþ. È ïðî äåíüãè ïðàâèëüíî ãîâîðèò, åùå ðàç
ãëÿíóëà. Ëàäíî, íåò áàçàðà, Êâåðíàäçå ñïëþíóë. Ñ÷èòàé, ÷òî ðàäè òåáÿ, îí îïÿòü
ïîñìîòðåë íà ãðóäü Íèíöû. Óô, âçäîõíóëà Íèíöî. Çàâòðà â ïîëäåíü ïðèäåì ê
äîìó Äàòóíû. Âñå îñòàëüíîå ïîòîì. Îíà îïÿòü âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Îäíà
ïðèäåøü? — ñêàçàë Êâåðíàäçå. Íèíöî âûçûâàþùå âûïðÿìèëàñü. Ïî÷åìó îäíà,
íå âèäèøü, ÷òî íàñ çäåñü äâîå? Ëàäíî, ëàäíî, âñå, ñêàçàë Êâåðíàäçå, áóäü ïî-
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âàøåìó. À ãðèáû ñåãîäíÿ æå ó äîìà Äàòî, ïîä äâåðüþ, ñêàçàëà ÿ. Îí ïîòÿíóëñÿ
ê Íèíöå, óùèïíóë åå çà ùåêó. Ýé, ïàðåíü! Íèíöî îòêëîíèëàñü. Òû ÷àñîì íå
çàáûë, ÷üÿ ÿ äî÷ü? Íåò, ñóêà áóäó, ñêàçàë Êâåðíàäçå. Òî-òî, ñêàçàëà Íèíöî. È
âåäðîì-òî íå áðÿêàé! Âñå, âñå. Ëàäíî, ñêàçàë Êâåðíàäçå. Îñòàâèòü âàì ñèãàðåòû?
Äàâàé, ñêàçàëà ÿ. Íà, ïðîòÿíóë ìíå ïà÷êó è îïÿòü âçãëÿíóë íà Íèíöó. Çàâòðà â
ïÿòü áóäó òàì. À íå áóäåøü... ñêàçàëà Íèíöî è êàê-òî ñòðàííî åìó óëûáíóëàñü.
Óõ, ÷òîá òåáÿ! — ñêàçàë îí è çàñìåÿëñÿ. Ëàäíî óæ, ñòóïàé, ñêàçàëà ÿ. Çíà÷èò â
ïÿòü ÿ òàì, ñêàçàë, îïÿòü îáðàùàÿñü ê Íèíöå è ïîäìèãíóë åé. Íèíöî îïÿòü
óëûáíóëàñü åìó. Íó è îñåë! — ñêàçàëà ÿ, êîãäà îí ñêðûëñÿ èç âèäó, ïîòîì
ïîñìîòðåëà íà Íèíöó. Îíà íå óëûáàëàñü. Íà åå ëáó îïÿòü ãîëóáåëè æèëêè.

× å ò â å ð ã

Åñòü õî÷åòñÿ, ëèöî ó Íèíöû áûëî æàëêîå. Äàé êîíôåòêó. Åñëè õîòåëà,
ìîãëà è ñàìà âçÿòü, ñêàçàëà ÿ. Íó äàé, ïîæàëóéñòà, ãîëîñ ó íåå ïîìÿã÷åë. Íà,
äîñòàëà èç êàðìàíà, ïðîòÿíóëà. Íèíöî ïîñìîòðåëà áðåçãëèâî, ïîòîì ðàçâåðíóëà.
Îé, äà ýòî ëåäåíåö! — ôûðêíóëà. Âîò áåäà-òî! ×òî áóäåøü äåëàòü? — ñêàçàëà ÿ.
Äà íó òåáÿ, îòìàõíóëàñü. Åñëè á íå âîéíà, ÿ òàêóþ è â ðîò áû íå âçÿëà.
ß âçãëÿíóëà íà íåå. Îíà ìîðùèëàñü, íî êîíôåòêó íå âûïëåâûâàëà. Îòêóäà ó
ñòàðèêîâ ýòè ëåäåíöû? Õîòü áû øîêîëàäêó äàë. ×òî èìåë, òî è äàë, ñêàçàëà ÿ.
Ãëÿíü-êà íà ýòîãî, íà êîãî ïîõîæ! — ñêàçàëà Íèíöî, êîãäà ìû ïðîøëè åùå
íåìíîãî. Ó êàëèòêè äåòñàäà ïðèãîðþíèëñÿ ìàëåö ëåò ïÿòè. ×òî ñëó÷èëîñü,
ìàëü÷èê? Ñàäèê çàêðûò, êàøêó íå äàþò? Âçãëÿíóë íà íåå áîëüøèìè ãëàçàìè. Â
÷åì äåëî? — ïîâòîðèëà Íèíöî. Ñêàæè, ÷òî òû òóò äåëàåøü? Ìàìà çíàåò, ÷òî òû
çäåñü? Ìàëü÷èê êèâíóë, ïîòîì ñêàçàë: ìàìû íåòó äîìà, è îòâåðíóëñÿ. À ãäå
îíà? — ñêàçàëà Íèíöî. Ñåé÷àñ íåòó, íî ñêîðî ïðèäåò. Íà, âîçüìè, ñêàçàëà ÿ è
ïðîòÿíóëà åìó êîíôåòû, êîòîðûå äàë íàì äåäóøêà Àëåêñè. Îí âçÿë è ðåçêî
óáðàë ðóêó çà ñïèíó. Ñïðÿòàë. Ìàëü÷èê, òû íå çíàåøü, ÷òî íàäî ñêàçàòü
ñïàñèáî? — ñêàçàëà Íèíöî. Îñòàâü åãî â ïîêîå, ñêàçàëà ÿ. Ñïàñèáî, ñêàçàë îí.
Ïî÷åìó òû åå ïðÿ÷åøü? Ðàçâå ìû îòíèìåì? Åøü, îíà òâîÿ, ñêàçàëà Íèíöî. Îíà
ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, êîðçèíêó ïîñòàâèëà ó íîã. Ìàëü÷èê áûñòðî ðàçâåðíóë
ôàíòèê è ïîëîæèë êîíôåòó â ðîò. Õîðîøàÿ? — ñêàçàëà ÿ. Äà, ñêàçàë îí. Äà,
õîðîøàÿ. À ãäå æå òâîÿ ìàìà? — îïÿòü ñïðîñèëà Íèíöî. Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Òû
çíàåøü, êòî åãî ìàòü? Ãîãîëà. Ýòî ñûí Ãîãîëû, ñêàçàëà Íèíöî. À ñåñòðà òâîÿ
ãäå? — ñïðîñèëà. Äîìà, ñêàçàë ìàëü÷èê. Êîíôåòà áûëà ó íåãî âî ðòó, îí ñîñàë åå.
Îäíà? — ñïðîñèëà Íèíöî. Äà, ñïèò, ñêàçàë ìàëü÷èê è ïðîãëîòèë ñëþíó. À òû
ïî÷åìó òóò ñòîèøü? Îíà ñïèò, ãîâîðþ. Ñïèò è ïðîñíåòñÿ, ñêàçàëà Íèíöî.
Ñòóïàé. Ìîòàé äîìîé. È ïîéäó, ñêàçàë ìàëü÷èê. ×åãî ìíå òóò äåëàòü? Âûïëþíóë
êîíôåòó íà ëàäîøêó, âûòàùèë èç êàðìàíà ôàíòèê è çàâåðíóë â íåãî. Òû ÷åãî
äåëàåøü? — óäèâèëàñü Íèíöî. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ïîòîì äîåì, ñêàçàë îí.
Ñåé÷àñ óæå ïîåë. Ó òåáÿ æå åùå åñòü, ñêàçàëà Íèíöî. Ìû òåáå ñêîëüêî äàëè. Òó
ñåñòðå îòíåñó, ñêàçàë ìàëü÷èê è âèíîâàòî âçãëÿíóë íà íàñ. Åñòü åùå? Äàé åìó,
ñêàçàëà ìíå Íèíöî. ß âñå îòäàëà, ñêàçàëà ÿ. Ëàäíî. Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèëà
Íèíöî. Ãåîðãèé, ñêàçàë îí. Ãåîðãèé, ó íàñ áóäóò åùå êîíôåòû, è ìû òåáå äàäèì.
Ó íàñ ñêîðî áóäåò ìíîãî êîíôåò. Ïîíÿë? Òû òîëüêî íå ãðóñòè. Ìíîãî? — ñêàçàë
îí è íåäîâåð÷èâî ñîùóðèë ãëàçà. Îí íå âåðèë. Êîíå÷íî! — ñêàçàëà Íèíöî. Âîéíà
êîí÷èòñÿ — è ó íàñ âñå áóäåò. Âîéíà êîí÷èòñÿ? — åùå íåäîâåð÷èâåå ñîùóðèë
ãëàçà. Êîí÷èòñÿ, íó äà! Íå âñåãäà æå åé áûòü, Íèíöî îòâåëà îò íåãî âçãëÿä,
ïîòðîãàëà ïîäîðîæíèê â êîðçèíêå. Ëàäíî, ñêàçàë ìàëü÷èê. Ñïàñèáî, ñêàçàë è
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óøåë, íå îãëÿäûâàÿñü. Íå âåðèò, ñêàçàëà ÿ è ïîñìîòðåëà íà Íèíöó. Îíà
óòêíóëàñü â êîðçèíó, ïåðåáèðàëà ëèñòüÿ ïîäîðîæíèêà, äàæå ãîëîâû íå ïîäíÿëà.

Ï ÿ ò í è ö à

Ìû ëåæàëè íà ëóãó çà øêîëîé. Êóðèëè ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó íà äâîèõ.
Íèíöî ïóñòèëà áîëüøîå êîëüöî äûìà è ïðîòÿíóëà ìíå ñèãàðåòó. Ýé, Êíîïà-
ìàëûøêà, ñêàçàëà âäðóã. Êàê òû äóìàåøü, îòåö ìîé óáèò? Áóäåò òåáå, ñêàçàëà ÿ.
×òî ñ òîáîé? Îãî, ïðÿìî ðóêà çàòðÿñëàñü, ñêàçàëà Íèíöî è ñîùóðèëàñü íà ìåíÿ.
Íè÷åãî îíà íå çàòðÿñëàñü, ñêàçàëà ÿ. Íå âûäóìûâàé, — òîëüêî è ñóìåëà ñêàçàòü.
Áàáóøêà Ëàìàðà âîí óìèðàåò, ñêàçàëà Íèíöî è ïîñìîòðåëà íà íåáî, — è êàê
çàâåäåò: «Ìîé ìàëü÷èê! Áåäíûé ìîé ìàëü÷èê!», è íå ïðåêðàùàåò, ïðè÷èòàåò
÷àñàìè. ß è ïîäóìàëà... Ãîëîñ ó Íèíöû ñîðâàëñÿ. ×òî òû ïîäóìàëà, ñêàçàëà ÿ è
ïðîòÿíóëà åé ñèãàðåòó. ß ïîäóìàëà, ïîãîäÿ ïðîäîëæàëà Íèíöî. Âîò ýòî, êàê îíî
íàçûâàåòñÿ... êîãäà ïåðåä ñìåðòüþ íåíàäîëãî ïðèõîäÿò â ñåáÿ. Àãîíèÿ, ñêàçàëà ÿ.
Íó äà, âîò ýòî. Óæ íå ÷óâñòâóåò ëè îíà, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî... Âåäü ìîæåò æå îíà
ïî÷óâñòâîâàòü. Ìîæåò ÷òî-òî òàêîå áûòü. ×òî òû áðåäèøü! — ñêàçàëà ÿ. Íèíöî
ëåæàëà íåïîäâèæíî, êóðèëà ñèãàðåòó. Ãëÿíü, âîí êîìó âîéíà äî ëàìïî÷êè,
ñêàçàëà ïîãîäÿ. Êàêàÿ îíà ñ÷àñòëèâàÿ, ïðàâäà? Íàä íàìè â íåáå ïîðõàëà
ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà. Âåðíî, ñêàçàëà ÿ. Ñ÷àñòëèâàÿ! Äîâîëüíî äîëãî îáå ìîë÷àëè.
Åñëè íå ìîðãàòü è äîëãî-äîëãî ñìîòðåòü â íåáî, óâèäèøü Áîãà. Íó è êàê?
Âèäèøü? ß ïîêîñèëàñü íà íåå. Íåò, ñêàçàëà Íèíöî, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ. ß òîæå íå
âèæó, ñêàçàëà ÿ. Ýíêè-áåíêè, ñèêëè-ñà, ýíêè-áåíêè-äà... Ñîéêà-çÿáëèê-ïåðå-
ïåëêà, äÿòåë-æàâîðîíîê-ï÷åëêà, îíà ãîâîðèëà êàê-òî ìåäëåííî, òÿæåëî. Áàáà
ñåÿëà áîáû, ïðûã-ñêîê, ïðûã-ñêîê, è õîäèëà ïî ãðèáû... Ãîëîñ ó ìåíÿ ñîðâàëñÿ.
×òî ñ òîáîé? — ñêàçàëà Íèíöî. Íè÷åãî, ñêàçàëà ÿ. Ïî÷óâñòâîâàëà æàð ìåæäó íîã,
êàê áóäòî ïðîëèëîñü ÷òî-òî ãîðÿ÷åå. Ñåëà. ×òî ñëó÷èëîñü? — îïÿòü ñïðîñèëà
Íèíöî. Íè÷åãî, îïÿòü ñêàçàëà ÿ. Ñåé÷àñ âåðíóñü, òîëüêî ïîïèñàþ. Çàøëà â
ïîëóðàçðóøåííóþ øêîëüíóþ óáîðíóþ. Ýòî áûëî îíî. Íà òðóñàõ êðàñíåëî
áîëüøîå ïÿòíî. ß òîðîïëèâî âûøëà, ïîäîøëà â êîðèäîðå ê åäèíñòâåííîé
ãðÿçíîé çàíàâåñêå íà îêíå, îáîðâàëà êðàé. Íàçàä â óáîðíóþ íå ñòàëà âîçâðàùàòü-
ñÿ. Ñëîæèëà êëîê è òóò æå â êîðèäîðå ñóíóëà ìåæäó íîã. Âûøëà, ïîäîøëà ê
Íèíöå, îïÿòü ñåëà ðÿäîì. ×òî ñëó÷èëîñü? Íèíöî èñêîñà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
Íè÷åãî, ÿ îòâåðíóëàñü. Òû ÷òî ïëà÷åøü, Êíîïêà-ìàëûøêà? Ñ óìà ñîøëà! Íèíöî
ïðèñåëà. Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü, ñåñòðåíêà? Áîèøüñÿ? ×åãî òû áîèøüñÿ? Òû æå, êàê
òà ïòè÷êà, ìàëåíüêàÿ, ëåãêàÿ. Òû æå Êíîïêà-ìàëûøêà. Òàê ïåðåïîðõíåøü òóäà
è îáðàòíî, íè îäíà æèâàÿ äóøà íå óçíàåò. Èì íè÷åãî ñ òîáîé íå ñäåëàòü, òû òàêàÿ
ëåãêàÿ. Òû æå ïòè÷êà, âîí êàê òà, âûñîêî-âûñîêî! Òû â íåáå, Êíîïóøêà,
æàâîðîíîê â íåáå! Âîí òàêàÿ... Âîí òàêàÿ... Íèíöî ðàñêèíóëà ðóêè. À òû-òî ÷åãî
ïëà÷åøü? — ïîãîäÿ ñïðîñèëà ÿ. Íèíöî ëåæàëà íà ñïèíå, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè.
Äîëãî ñìîòðåëà â íåáî, ãëàçà çàáîëåëè, ñêàçàëà îíà, íå îòðûâàÿ ðóê îò ëèöà.

Ñ ð å ä à

Ïîøëè ñî ìíîé ê äåäóøêå Àëåêñèþ. Ê Àëåêñèþ? Áûëî âèäíî, ÷òî Íèíöî
î÷åíü óñòàëà. Ïîïðîñèòü õî÷åò î ÷åì-òî. Ëàäíî, ñêàçàëà Íèíöî. Ïîøëè. Ìíå óæå
ôèîëåòîâî, âñå ðàâíî íè÷åãî íå äåëàþ. Äåäóøêà Àëåêñè, ñêàçàëà ÿ. ß Êíîïêà.
Âîò ïðèøëà, êàê âû ïðîñèëè. Êíîïêà? — ñêàçàë îí. Ñèäåë ó ñòîëà. Ñòîë áûë
óñûïàí ìåðòâûìè áàáî÷êàìè, è íà ñòåíàõ, è âîêðóã ëàìïî÷êè, âñþäó ëåæàëè
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ìåðòâûå áàáî÷êè. Êíîïêà, äî÷êà, çàõîäè, ìàëåíüêàÿ, çàõîäè. Âîøëà. Íèíöî
âîøëà ñëåäîì. Ñÿäü âîò ñþäà, âîò çäåñü. Çíàåøü, ÷òî ÿ õî÷ó, çà÷åì òåáÿ
ïîáåñïîêîèë? — ñêàçàë îí. Òû, êàæåòñÿ, íå îäíà? Êòî ýòî ñ òîáîé? Íèíöî ÿ,
äåäóøêà, ñêàçàëà Íèíöî. Îíà ðàçãëÿäûâàëà ñòåíû. Ñêîëüêî æå ýòî áàáî÷åê ó âàñ!
Íèíöî? Äî÷êà Îòèè? Ìèëåíüêàÿ, ïîäîéäè ïîáëèæå, ñîâñåì ÿ íå âèæó, îñîáåííî
â òàêîé òüìå. Òóò òàê òåìíî, ÷òî äàæå ìû íè÷åãî íå âèäèì, ñêàçàëà Íèíöî, âðîäå
êàê óòåøèëà. ×òî òåáå íóæíî, äåäóøêà Àëåêñè? — ñïðîñèëà ÿ. Íà ñòîëå ëåæàëè
ïåðñèêè. Íèíöî íåçàìåòíî ïîòÿíóëàñü ê íèì. Áåðè, äî÷åíüêà, áåðè, èç ìîåãî
ñàäà ïåðñèêè. À ãîâîðèò, ÷òî íè÷åãî íå âèäèò, ïðîâîð÷àëà Íèíöî ïîä íîñ è
ãðîìêî ñêàçàëà: ñïàñèáî! Òû òîæå âîçüìè, Êíîïêà, äî÷åíüêà. ß íå õî÷ó, ñêàçàëà
ÿ. Ñïàñèáî. Òîãäà ìîæíî ÿ äâà âîçüìó? Âçÿëà âòîðîé ïåðñèê, òðåòèé íåçàìåòíî
ñóíóëà â êàðìàí è ïîäìèãíóëà ìíå. Íó è äóðà! — ñêàçàëà ÿ. Íèíöî ïîêàçàëà ìíå
ñðåäíèé ïàëåö. Íåò, âñå-òàêè ó òåáÿ î÷åíü óæ ìíîãî áàáî÷åê, äåäóøêà Àëåêñè,
ñêàçàëà Íèíöî. Ñëèøêîì ìíîãî, è ïðèíÿëàñü åñòü ïåðñèê. Ïî ðóêàì ïîòåê ñîê.
Âîò çà ýòî ÿ íå ëþáëþ ïåðñèêè, ñêàçàëà ÿ. È ìíîãî òåðÿåøü, áðîñèëà ìíå,
îáëèçûâàÿ ïàëüöû. Îíà ñìîòðåëà íà áàáî÷åê. Òàì, Íèíöî, äî÷êà, ñêàçàë äåä
Àëåêñè. Òàì, âîçëå òåáÿ, ãäå òû ñòîèøü, òàì, ðÿäîì, ëåæèò ìîëèòâîñëîâ, êíèæêà
ìàëåíüêàÿ, äàé åå, ïîæàëóéñòà. Íèíöî îçàäà÷åííî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, íî êíèæêó
ïîäàëà. Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî ïîïðîñèò òåáÿ ÷èòàòü âñëóõ, íå òî ñ óìà ñâèõíóñü.
Òèøå! À âîí òàì ëèñòîê áóìàãè è êàðàíäàø, äî÷êà, îáðàòèëñÿ îí êî ìíå. Ýòà
ìîëèòâà ìíå íóæíà, âîò ýòà. Â êíèæêå ìåëêèìè áóêâàìè, à òû ïåðåïèøè
êðóïíî. Íèíöî îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. Íó-ó, ïåðåïèñàòü êóäà íè øëî! Òèøå,
ñêàçàëà ÿ. Îí æå ñëåïîé, à íå ãëóõîé. ß ïíóëà åå íîãîé. Êàêóþ ìîëèòâó òåáå
íàäî, äåäóøêà Àëåêñè? — ñïðîñèëà Íèíöî. Îò÷å íàø, èæå åñè íà íåáåñåõ... Ýòó,
÷òî ëè? Îíà ñêîð÷èëà ðîæèöó è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Íàðî÷íî òàê ñêàçàëà, ÷òîáû
ìåíÿ ïîçëèòü. Íåò, íå ýòó, âîò ýòó, äî÷åíüêà, ñêàçàë äåäóøêà Àëåêñè. Çà óïîêîé
êîòîðàÿ. Çäåñü ìåëêî íàïèñàíî. Âîò ýòà. Íèíöî óòêíóëàñü â êíèãó. Íè÷åãî íå
âèæó. Äëÿ Ãîãèòû ìîåãî õî÷ó. Õîòü ïîìîëþñü çà íåãî, áîëüøå íè÷åãî íå ìîãó
äëÿ íåãî ñäåëàòü. Íèíöî ïðîòÿíóëà ìíå êíèæêó. Òîëüêî ýòó èëè äðóãèå òîæå?
Íåò, òîëüêî ýòó, ìîåìó Ãîãèòå çà óïîêîé. Õî÷åøü, ÿ ïåðåïèøó, ñêàçàëà Íèíöî
è îáòåðëà ðóêè îá ïëàòüå. ß ïåðåïèøó, äåäóøêà Àëåêñè! Ó ìåíÿ ïî÷åðê ëó÷øå!
ß ïðîòÿíóëà åé áóìàãó. Ëàäíî, äî÷êà, ïåðåïèøè òû, òîëüêî êðóïíî, ÷òîáû ÿ
ðàçîáðàë. Äóøó ðàáà Òâîåãî ñî ñâÿòûìè Òâîèìè ÿêî ùåäð óïîêîé, ïî ñêëàäàì
÷èòàëà Íèíöî. Òàê, äåäóøêà Àëåêñè? Íó-êà ïîñìîòðè, õîðîøî? Àãà, õîðîøî,
âèæó. Ïèøè ìîë÷à, ñêàçàëà ÿ. Èëè ÷èòàé òèøå. Íèíöî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è
ïðîäîëæàëà ïèñàòü. Îò÷åãî ó âàñ ñòîëüêî áàáî÷åê? — ñïðîñèëà ÿ, ÷òîáû
íàðóøèòü òèøèíó. Íå çíàþ, âñåãäà áûëî ìíîãî. Íî ñ òåõ ïîð, êàê óáèëè Ãîãèòó,
ÿ èõ íå òðîãàþ. Íå ñòàíó æå áàáî÷åê óáèâàòü. Íå çíàþ. Íèíöî îïÿòü ïîêîñèëàñü
íà ìåíÿ, ïðîäîëæàÿ ïèñàòü. À êàê âàø ìàëåíüêèé Âàíèêî? — ñïðîñèë äåäóøêà
Àëåêñè. Â ïåðâûé ðàç ÿ îáðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî ìåíÿ ñïðîñèëè î ìàëåíüêîì
áðàòèêå. Ó ìàìû íåòó ìîëîêà, ñêàçàëà ÿ. Ãîâîðÿò, êîðèäîð îòêðîþò, ñêàçàëà
Íèíöî è îïÿòü âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, ïðîäîëæàÿ ïèñàòü. Îòêðîþò, êîíå÷íî, à êàê
èíà÷å, ñêàçàë äåäóøêà Àëåêñè. Òóò âû îñòàëèñü, îäíè äåòèøêè, ïîðîñëü ñ
ìàìêàìè, äà íàñ ñ ïîëäþæèíû. À ìèð-òî íå ñîëîìîé êðûò, ìèð íå áåç õîçÿèíà,
÷òîáû ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü öåíèëàñü äåøåâëå ãðèáîâ. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû
ìîë÷àëè. Äåä Àëåêñè ñèäåë íåïîäâèæíî, ñìîòðåë íà áàáî÷åê, ïðèñîõøèõ ê
ñòåíàì. ß òîæå ñìîòðåëà íà áàáî÷åê, Íèíöî ïèñàëà, ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì.
Âîò, äåäóøêà Àëåêñè, ïåðåïèñàëà. Íó-êà, ãëÿíü åùå ðàç, Íèíöî ïðîòÿíóëà åìó
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ëèñòîê. Äóøó ðàáà Òâîåãî ñî ñâÿòûìè óïîêîé... ÿêî ùåäð è ÷åëîâåêîëþá÷å, òèõî,
ïî ñëîãàì ïðî÷èòàë äåäóøêà Àëåêñè. Õîðîøî, âèæó, ñïàñèáî, äî÷êà, ñïàñèáî,
äîðîãàÿ. Âîçüìè åùå ïåðñèê. Íå õî÷ó, ñêàçàëà Íèíöî. Ñïàñèáî, è âñòàëà. Ïîøëè
ìû, äåäóøêà Àëåêñè, ñêàçàëà ÿ. Áîëüøå íè÷åãî íå íóæíî? Íåò, äî÷åíüêà, íè÷åãî,
ñïàñèáî. Ñòîéòå! — âäðóã ñïîõâàòèëñÿ îí. Òàì, íà ïîëêå, êîíôåòû ëåæàò,
âîçüìèòå. Ñïàñèáî, äåäóøêà Àëåêñè, ìû íå õîòèì, ñêàçàëà ÿ. Áåðèòå, áåðèòå!
Ëàäíî, áóäåò òåáå, áåðè è ïîéäåì, ñêàçàëà Íèíöî. Ëàäíî, âîçüìåì íåìíîæêî,
ñêàçàëà ÿ. Ìíîãî âîçüìèòå, âñå âîçüìèòå! Áîëüøå íå õîòèì, ñïàñèáî, ñêàçàëà
Íèíöî. Ìû âûøëè. Ôó, ñêîëüêî ó íåãî ìåðòâûõ áàáî÷åê! — ñêàçàëà Íèíöî.
Õî÷åøü êîíôåòû? — ñïðîñèëà ÿ. Íóæíû ìíå åãî ïðîíàôòàëèíåííûå êîíôåòû!
Ëàäíî, åñëè òû íå õî÷åøü, äàì êîìó-íèáóäü, à òû õîäè ãîëîäíàÿ, ñêàçàëà ÿ è
ññûïàëà êîíôåòû â êàðìàí ïëàòüÿ.

× å ò â å ð ã

Îñòàíîâèëè ìàøèíó. Îäèí âûëåç è ñïðîñèë: Ýé, äåâî÷êà, òû çäåñü
æèâåøü? Äà, ñêàçàëà ÿ. Ðîäèòåëåé íåòó, ÷òî ëè? ×òî òû òóò ðàçãóëèâàåøü?
Ìîëîêî äîìîé íåñó, îò òåòêè. Îí îáåðíóëñÿ â ñòîðîíó àâòîìîáèëÿ. Îòäàé åé è
ïîåõàëè, ñêàçàëè èç àâòîìîáèëÿ. Òû ÷üÿ áóäåøü? Áîðè. Ãàðäàâàäçå, ñêàçàëà ÿ.
×åãî ìîëîêî-òî ïðÿ÷åøü? Íå îòíèìó, íå áîéñÿ. Áîðèíà äî÷ü, ñêàçàë îí â ñòîðîíó
ìàøèíû. Âîò è îòäàé åé è ïîåõàëè, ñêàçàëè îòòóäà. Èç âàøèõ òðîå óáèòû, ñêàçàë
îí. Âîò íà íèõ áóìàãè. ×òî ýòî? — ñêàçàëà ÿ. Ëàäíî, íå õìóðüñÿ, ìû òóò íè ïðè
÷åì. Òðîå âàøèõ óáèòûõ. Òóò òðè ñâèäåòåëüñòâà. Ìåðàáà Ãîöàäçå çíàåøü? Çíàþ.
Åìó è ïåðåäàé. Îí ñäåëàåò äàëüøå, ÷òî íàäî. Áåðè, áåðè! Ëàäíî, ñêàçàëà ÿ. Ó íåãî
áûëè ãðÿçíûå íîãòè. Îòäàøü Ìåðàáó, ïîâòîðèë îí. Íå âçäóìàé âñêðûâàòü. Íó
÷òî òû òàì? — ñêàçàëè èç ìàøèíû. Ïîåõàëè, ÷òî ëè! Íå ñìîòðè òàê, ãîãî. Òâîåãî
îòöà òàì íåòó. Òû âåäü Áîðèíà äî÷êà? Äà, ñêàçàëà ÿ. Åãî òàì íåòó. Òàì äðóãèå.
Íå âñêðûâàé è íå ÷èòàé, ïîíÿëà? Ïåðåäàøü Ìåðàáó è âñå. Óáèòûå òåáÿ íå
êàñàþòñÿ. Ïîíÿëà, ñêàçàëà ÿ. Ñåë â ìàøèíó, óåõàëè. Ïîêà íå ñêðûëèñü èç ãëàç,
ÿ ñìîòðåëà âñëåä. Êîãäà çàñîâûâàëà ïàêåò â êàðìàí, ÷óòü íå âûðîíèëà áóòûëêó
ñ ìîëîêîì. Ðåøèëà òàê: ÿ âîò çäåñü ñòîþ, îòñ÷èòàþ øàãè äî òîãî äåðåâà, åñëè
÷åò — âñêðîþ, åñëè íå÷åò — íåò. Âûøëî ñòî ñîðîê âîñåìü øàãîâ. Îñòàíîâèëàñü
ïîä äåðåâîì. Ïîòîì îáîøëà åãî êðóãîì, ïðèñåëà ñïèíîé ê ñòâîëó, âñêðûëà ïàêåò,
âûíóëà ëèñòêè, ñëîæèëà êðàñèâî è ïîëîæèëà íà çåìëþ. Ñîéêà-çÿáëèê-ïåðåïåë-
êà... Ïîëó÷èëñÿ ñðåäíèé ëèñò. Íà íåãî âûïàëî. Ïåðâûì åãî ðàçâåðíóëà. Ïîòîì
åùå ðàç îòñ÷èòàëà, è ðàçâåðíóëà ïðàâûé ëèñò, ïîòîì ëåâûé, åùå ïîñèäåëà
íåìíîãî. Ïåðåäî ìíîé ðàñêèíóëîñü ïîëå, ïðîñòîðíîå ïîëå, ïðîñòîðíîå çàìèíè-
ðîâàííîå ïîëå. Ãðîìêî òðåùàëè öèêàäû, áûëî æàðêî. Ïîòîì âñïîìíèëà ìàëåíü-
êîãî áðàòèøêó, âñòàëà, âçÿëà áóòûëêó ñ ìîëîêîì, ñîáðàëà ëèñòêè è, ïðåæäå ÷åì
èäòè ê äîìó, ïîøëà â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, ê ìîñòó. Ìíå âñòðåòèëàñü
Íàòýëà, ñîñåäêà Íèíöû. Òû êóäà, ãîãî? — îêëèêíóëà ìåíÿ. Íà ìîñò, ñêàçàëà ÿ.
×åãî òàì íå âèäåëà? — ñïðîñèëà. Äåëî åñòü. Êàêîå íà ìîñòó äåëî? Ñêîðî òðè ÷àñà,
êàê áû áîìáèòü íå íà÷àëè. Ïîêà íå íà÷íóò, ñêàçàëà ÿ. Î÷åíü òû çíàåøü, êîãäà
îíè íà÷íóò. Ïîøëè ëó÷øå äîìîé, ìàòåðè ïî äîìó ïîìîæåøü. ß ïîìîãàþ, âîò
ìîëîêî íåñó, ïîêàçàëà åé áóòûëêó. Êîðîâüå ìîëîêî? Íåò, êîçüå. Äæàëàãîíèäçå
äàëè. Ó ìàëü÷èøêè íåò àëëåðãèè íà êîçüå? Íå çíàþ, ñêàçàëà ÿ. Ïîïðîáóåì.
Ðàíüøå âðîäå áûëà. Ãîñïîäè, êàê ìíå æàëêî ýòó æåíùèíó! Äàæå íå çíàþ, êîãî
æàëü÷åé, êòî áîëüøå ñòðàäàåò — äèò¸ èëè ìàòü? Ó ìàìû ìîëîêî ñîâñåì âûñîõëî,
ñêàçàëà ÿ. Ñêàçàëà è õîòåëà óéòè, íî îíà ïîäàëàñü êî ìíå, ïîíèçèëà ãîëîñ. Êíîïà,
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äî÷êà, ïîäè ñþäà, õî÷ó ÷òî-òî ñêàçàòü. ×òî? — ñïðîñèëà ÿ. Ïîäâèíüñÿ è ñêàæó.
ß ïîäâèíóëàñü íåìíîãî. Ïîäðóæêå-òî ñâîåé, îíà åùå áîëüøå ïîíèçèëà ãîëîñ, —
êàê ÿáëîêî, íàëèâíîé, âîò-âîò êîæà òðåñíåò, ñêàæè, ÷òîáû âåëà ñåáÿ êàê ñëåäóåò,
íå óâëåêàëàñü. Åé êàæåòñÿ, ðàç âîéíà, ìû íè÷åãî íå âèäèì. À ÷òî ñëó÷èëîñü? —
ñïðîñèëà ÿ è ñòèñíóëà áóòûëêó ñ ìîëîêîì. Ìàëü÷èøêè âèäåëè: ÷òî-òî íåõîðîøî
îíà ëàçàåò ê ýòèì, ê ÷óæèì. Óçíàåò êòî èç íàøèõ, ìîãóò è ïðèáèòü! Åñëè âû
ïîäðóãè, çàïðåòè, ñêàæè ñòðîãî, à ëó÷øå íå âîäèñü ñ íåé. À âîîáùå-òî, åñëè ó íåé
ïîðîäà òàêàÿ, íå îòâàäèøü. Ìåæäó íàìè, ìàìàøà åå òîæå íå âñåãäà ÷èñòóþ âîäó
ïèëà. Ïîíÿëà? Ñêàæó, òåòÿ Íàòýëà, ÿ ïîïÿòèëàñü îò íåå. Òîëüêî ìåíÿ íå
íàçûâàé, íå ãîâîðè, ÷òî îò ìåíÿ óçíàëà, îíà ïîâûñèëà ãîëîñ. Ýòîãî íå ñêàæó,
ñêàçàëà ÿ, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà. Ãîãî! Ãîâîðÿò, ñåãîäíÿ ìîñò áóäóò áîìáèòü,
êðèêíóëà âñëåä. Óõîäè ïîñêîðåé, ñòóïàé äîìîé! ß íå îòâåòèëà, íî ïîøëà
áûñòðåå. Âûøëà íà ìîñò, ïîñòàâèëà áóòûëêó ñ ìîëîêîì. Îáëîêîòèëàñü íà øàòêèå
ïåðèëà. Ðåêà òåêëà ñïîêîéíàÿ, íåâîçìóòèìàÿ. ß âûíóëà èç êàðìàíà ëèñòêè,
ñäåëàëà èç íèõ ñàìîëåòèêè è çàïóñòèëà îäèí çà äðóãèì. Îíè ïîëåòåëè. ß
ïåðåáåæàëà íà äðóãóþ ñòîðîíó ìîñòà è òåïåðü ñìîòðåëà îòòóäà. Ñíà÷àëà èõ íåñ
ïîòîê âîçäóõà ïîä ìîñòîì, ïîòîì ïîäõâàòèëà ðåêà è ïîíåñëà ïî òå÷åíèþ. ß
ñòîÿëà íà ìîñòó, ïîêà îíè íå ñêðûëèñü èç ãëàç. Ñàìûé êðàñèâûé áûë ñàìîëåòèê
òâîåãî îòöà, Íèíöî. Îí ëåòåë äîëüøå äðóãèõ.

Ï ÿ ò í è ö à

Êîòîðûé ÷àñ? — ñêàçàëà ÿ. Íàøåë âðåìÿ îïàçäûâàòü. Äà ïðèäåò, êóäà
äåíåòñÿ, ñêàçàëà Íèíöî. ×òî òû, êàê íà èãîëêàõ. Ìû âûøëè íà ãëàâíóþ óëèöó.
Ïîñëå â÷åðàøíåãî íè÷åãî íå ñòðàøíî, ñêàçàëà ÿ. Áóäåò òåáå, ñêàçàëà Íèíöî. Íå
äóìàé îá ýòîì, è âñå. À ìîæåò, îí ñîâñåì íå ïðèäåò, ñêàçàëà ÿ. Íå óäåðæàëàñü,
÷òîáû íå ñêàçàòü. Äóìàåøü? Íèíöî ãëÿíóëà íà ìåíÿ. Ïðèäåò, íèêóäà íå äåíåòñÿ.
Õîòü îí è äóðíîé, íî íå òàêîå æå ôóôëî. Êàêîé îí áûâàåò ñìåøíîé, ñêàçàëà ÿ.
Î÷åíü ñìåøíîé. Äà, ìóæ÷èíó èç ñåáÿ ñòðîèò è ñòàðàåòñÿ ÷åðåñ÷óð, ñîãëàñèëàñü
Íèíöî. Íà ñêîëüêî îí íàñ ñòàðøå? Íà ãîä, âåðíî? — ñïðîñèëà ÿ. Íå íà ãîä, à íà
äâà, äàæå íà äâà ñ ïîëîâèíîé. Ïîìíèøü, â ïðîøëîì ãîäó åãî âûãíàëè èç øêîëû?
Åùå áû, ñêàçàëà ÿ. Ìíå êàæåòñÿ, òû åìó íðàâèøüñÿ, ÿ ïîñìîòðåëà åé â ãëàçà.
Äóìàåøü? — êîêåòëèâî ïåðåñïðîñèëà Íèíöî. Íå çíàþ, ÿ ïîæàëà ïëå÷àìè. Òû
âñåì íðàâèøüñÿ. Äà-à? Íèíöî ïîñìîòðåëà ñåáå íà ãðóäü. Äà, äà, èìåííî çà ýòî,
ñêàçàëà ÿ. Äóðî÷êà, ñêàçàëà îíà, è ó òåáÿ áóäåò, ÷òî òû â ñàìîì äåëå! Çà÷åì? —
ñêàçàëà ÿ. Íà ÷òî ìíå òàêèå ãðóçèëà, õîòåëà çàñìåÿòüñÿ, íî íå ïîëó÷èëîñü. Òû
ïðîñòî çàâèäóåøü, âîò è âñå, ñêàçàëà Íèíöî. Çàâèäóþ? — îáîçëèëàñü ÿ. ×åìó
çàâèäîâàòü-òî? Òîìó, ÷òî âñå îáðàùàþò íà ìåíÿ âíèìàíèå. Âíèìàíèå òîæå
áûâàåò ðàçíîå. Ñìîòðÿ íà ÷òî îáðàùàþò. Íèíöî íàïðÿãëàñü. ×òî òû õî÷åøü ýòèì
ñêàçàòü? Íè÷åãî, ñêàçàëà ÿ. Íå áóäåì îá ýòîì. Çàâèäóåøü, ñêàçàëà Íèíöî. ß
ïðîìîë÷àëà. Â òó ìèíóòó îíà áûëà î÷åíü íåñ÷àñòíàÿ, ÿ ïîæàëåëà åå. Êàêîå-òî
âðåìÿ ìû ìîë÷àëè. À âîáùå-òî íå äóìàé, ÷òî, åñëè âîéíà, íèêòî íè÷åãî íå
çàìå÷àåò, — âñå-òàêè íå óäåðæàëàñü ÿ. Îíà âñïûõíóëà. Òû ïðîñòî çàâèäóåøü, âîò
è âñå! Çàâèñòëèâàÿ! Åùå íåìíîãî, è îíà áû ðàñïëàêàëàñü. ß çíàëà, ÷òî îíà íå
ñëîìàåòñÿ. ß ñëèøêîì õîðîøî åå çíàëà. È ïðè ýòîì ïîæàëåëà, óæàñíî êàê
ïîæàëåëà. Îáå íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà. Ñèäåëè ïåðåä êíèæíûì ìàãàçèíîì ñ
âûáèòûìè âèòðèíàìè. Êâåðíàäçå íå ïîÿâëÿëñÿ. ß ñòàëà ïàëî÷êîé ðèñîâàòü ÷òî-
òî íà ïûëüíîé çåìëå. Íèíöî âûòàùèëà èç êàðìàíà ëàê è ïðèíÿëàñü êðàñèòü
íîãòè. Ñèäåëà, îïóñòèâ ãîëîâó, ìîë÷àëà. ß ðèñîâàëà ÷òî-òî íà çåìëå, ïîòîì
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ñòèðàëà íîãîé, ñíîâà ðèñîâàëà. Íå ïûëè ðàäè áîãà! — îãðûçíóëàñü îíà. ß
ïðîìîë÷àëà. Ìèìî ïðîáåæàëà îðàâà ìàëü÷èøåê. Îäèí äåðæàë â ðóêàõ êîòåíêà.
Êîòåíîê îò÷àÿííî ïèùàë. Ïåðåñòàíü ìó÷èòü êîòåíêà, óáëþäîê! — êðèêíóëà
Íèíöî. Ìàëü÷èøêè îñòàíîâèëèñü. Êóäà åãî òàùèøü, çà÷åì ìó÷àåøü? Íèíöî
âñòàëà. Îí áîëüíîé, ñêàçàë îäèí èç ìàëü÷èøåê. Øåëóäèâûé, äîáàâèë äðóãîé.
Ìû åãî â óùåëüå íàøëè. ß òîæå âñòàëà. Êàêîé íè áîëüíîé, îòïóñòè, ñêàçàëà ÿ.
Íå ìó÷àé. À òåáå ÷åãî? — ñêàçàë âòîðîé. Åñëè âû â äåñÿòü ëåò òàêîå âûòâîðÿåòå,
÷òî ñ âàìè â äâàäöàòü áóäåò! — êðèêíóëà Íèíöî. Îòäàé êîòåíêà! Èäè, ãóëÿé! —
áðîñèë åé òîò, ÷òî äåðæàë êîòåíêà. Îí áûë íåóìûòûé, ñî çëûìè íåõîðîøèìè
ãëàçàìè. ß ñêàçàëà, îòäàé êîòåíêà! Ìîòàé îòñþäà, ãîãî! — ñêàçàë îí. Îòâÿæèñü!
Ñìîòðè-êà íà íåãî! Íèíöî ïîâûñèëà ãîëîñ. ß ñêàçàëà, îòäàé êîòåíêà, âûðîäîê!
Óáåðè ðóêè, ãîãî! — êðèêíóë òîò è ïîïûòàëñÿ óáåæàòü. Íèíöî ñõâàòèëà åãî çà
øèâîðîò, äðóãîé ðóêîé âûðâàëà âåðåùàùåãî êîòåíêà. Ìàëü÷èøêà çàìàõíóëñÿ íà
íåå íîãîé. Íèíöî óêëîíèëàñü. Óõ, ñîñàëêà, êðèêíóë òîò. Òû ñîñàëêà! Íèíöî
ñîñàëêà! — êðèêíóë âòîðîé è ïðèïóñòèë ñî âñåõ íîã. Äóìàåøü, ÿ íå çíàþ, ñêàçàë
ïåðâûé. Ñàì âèäåë, íà ïîñòó âèäåë, ÷òî òû äåëàëà ñ èõíèì ìóæ÷èíîé. Íèíöî
âäðóã âûïóñòèëà åãî èç ðóê è îòñòóïèëà. Äàâàëêà! — êðèêíóë îí. Ïîáëÿäóøêà! —
è ïëþíóë â íåå. ß âçãëÿíóëà íà Íèíöó. Íà íåé íå áûëî ëèöà. ×òî òû íåñåøü,
ñîïëÿê! — çàîðàëà ÿ. Îí ïîïûòàëñÿ óáåæàòü, íî ÿ âöåïèëàñü â íåãî. ×òî òû
ñêàçàë?! Ïîâòîðè! Ïðåæäå ÷åì îí óâåðíóëñÿ, ÿ óäàðèëà åãî êîëåíîì. Îí ñîãíóëñÿ
â òðè ïîãèáåëè, ïîòîì ïîâàëèëñÿ. ß åùå ðàç èçî âñåõ ñèë âìàçàëà åìó. ×òî òû
ñêàçàë?! Ïîâòîðè, ãàäåíûø! Îí ðóõíóë íà çåìëþ. ß íàêëîíèëàñü, ïåðåâåðíóëà
åãî. Ïîâòîðè, ãàäåíûø, ùåíîê, ìðàçü! — âèçæàëà ÿ. Ãðÿçü è ñëåçû ñìåøàëèñü íà
åãî ëèöå. Ïî ëáó òåêëà êðîâü. Ïîâòîðè! Â îòâåò îí ÷òî-òî ïðîìû÷àë è çàêðûëñÿ
ðóêàìè. Ïîâòîðè! — âîïèëà ÿ. Ïîâòîðè, ãàäåíûø! — è èçî âñåõ ñèë óäàðèëà åãî
â ëèöî. Èç ðàçáèòîãî íîñà õëûíóëà ñóêðîâèöà. Îí ñêîð÷èëñÿ, çàñòîíàë.
Êíîïêà! — êðèêíóëà Íèíöî. ß óæå íå ïîìíèëà î íåé, çàáûëà, ÷òî îíà ðÿäîì.
Îíà ïîäáåæàëà ñçàäè, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêè. Õâàòèò! Îòïóñòè, ñëûøèøü!
Îòïóñòè! Òàê è óáèòü ìîæíî! Óáüþ! — êðè÷àëà ÿ. Óáüþ! Îòïóñòè. Âñå! Âñå!
Ñìîòðè, ÷òî òû ñ íèì ñäåëàëà! Íå äåðæè ìåíÿ! — ãîëîñ ó ìåíÿ ñîðâàëñÿ. Óáüþ!
Ïåðåñòàíü. Îí æå åùå ðåáåíîê. Íèíöî ñçàäè âñåì òåëîì íàâàëèëàñü íà ìåíÿ.
Ìàëü÷èøêà âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì, ïîäíÿë çàëèòóþ êðîâüþ ãîëîâó, ïîòîì,
ïîøàòûâàÿñü, âñòàë è ïîáåæàë. Âñå ðàâíî óáüþ! — ïðîñèïåëà ÿ ñîðâàííûì
ãîëîñîì è áðîñèëàñü çà íèì. Íèíöî ïîäñòàâèëà ìíå íîãó, ìû îáå óïàëè. Ýòî âàì
òàê íå ñîéäåò! — ïðèãðîçèë îí íà áåãó. Âîò óâèäèòå! È, îòáåæàâ ïîäàëüøå,
êðèêíóë: Ñó÷êè! Ïîáëÿäóøêè! ß åùå óñïåëà óâèäåòü åãî ñïèíó, ïî÷óâñòâîâàëà
âî ðòó âêóñ êðîâè, ñìåøàííîé ñ çåìëåé, è çàêðûëà ëèöî ðóêàìè.

× å ò â å ð ã

ß çà ìîëîêîì, òåòÿ Ìåëàíî, ñêàçàëà ÿ. Áóòûëêà ñ ñîáîé? — ñïðîñèëà îíà,
âûãëÿíóâ èç êàëèòêè. Ñ ñîáîé, ñêàçàëà ÿ è ïðîòÿíóëà áóòûëêó. Ñåé÷àñ, ïîäîæäè
òóò. ß âñòàëà ó êàëèòêè, îíà òîðîïëèâî ïîñåìåíèëà ê äîìó. Îòòóäà äîíîñèëñÿ
ñòðàííûé çâóê, òî ëè ðåâ, òî ëè ìû÷àíèå, íå ìîãëà ïîíÿòü. Ïîäóìàëà, ÷òî ýòî åå
ìóæ øóìèò. Ó íåå ìóæ èíâàëèä, áåçíîãèé. Íà ïðîøëîé âîéíå íîãó ïîòåðÿë.
Ïðîøëóþ âîéíó ÿ íå ïîìíþ, íî â ïåðâûé ðàç óâèäåííîãî áåçíîãîãî ÷åëîâåêà
çàïîìíèëà. Èñïóãàëàñü ïî÷åìó-òî. Ðàññêàçàëà ïðî ýòî Íèíöå. Îíà ïîñìåÿëàñü,
íî ïðèçíàëàñü, ÷òî òîæå áîèòñÿ áåçíîãèõ. Òåòÿ Ìåëàíî ñêîðî âåðíóëàñü,
ïðîòÿíóëà ìíå áóòûëêó ñ ìîëîêîì. Èç äîìà îïÿòü ïîñëûøàëñÿ øóì. Îãîíü òåáå
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â ãëîòêó, à íå âîäêó! Ïîäàâèñü! ×òîá òåáå íóòðî ïîâûæèãàëî! — áðîñèëà îíà â
ñòîðîíó äîìà. ß ìîë÷à çàáðàëà áóòûëêó. Íó êàê îíà, ãîãî? Ñîâñåì ìîëîêà
íåòó? — ñïðîñèëà. Íåòó, ñêàçàëà ÿ. Êîçüå ìîëîêî õîðîøåå, ìîæåò, ïîêîðìèò êàê-
íèáóäü, ÿ íà íåì ñâîèõ ïîäíÿëà. ß ïîæàëà ïëå÷àìè. À âåäü ÿ ïîìíþ, êîãäà òåáÿ
êîðìèëà, ó íåå ñòîëüêî áûëî ìîëîêà, ÷òî êàðãàðåòåëåâñêèõ áëèçíåöîâ ïðèêàð-
ìëèâàëà, îáîèõ. À òåïåðü âîò âîéíà, íå òî ÷òî ìîëîêî, êàê äóøà â òåëå äåðæèòñÿ,
íå óäèâëÿåøüñÿ? Óäèâëÿþñü, ñêàçàëà ÿ. Äàâàé åé ÷àþ, ãîãî, ÷àþ ïîáîëüøå äàâàé.
Çàâàðèâàé è ïîè, ñëûøèøü? Íå ïüåò, ñêàçàëà ÿ. Âûïüåò ïîë÷àøêè è âûðâåò. À
êàê âûðâåò, áîëüøå íå ïüåò. Ãîñïîäè, ñêàçàëà îíà, ÷òî æå ýòî âñåõ ðâåò â ýòîì
ãîðîäå! Ëàäíî, òåòÿ Ìåëàíî, ñïàñèáî, ñêàçàëà ÿ, ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû èäòè, òóò
ñëûøó — ...âàøó ìàòü! — ìóæ Ìåëàíî çàîðàë —  ̈ á âàøó ìàòü! Âñåõ! Âñåõ! Îí
âûëåç íà áàëêîí, îäíîé ðóêîé îïèðàëñÿ íà ïåðèëà, â äðóãîé äåðæàë àâòîìàò.
Ìàòü èõ ¸á âñåõ! — îïÿòü çàêðè÷àë. Åñëè âîéíà — ïóñòü áóäåò âîéíà! È äàë
î÷åðåäü èç àâòîìàòà. Ïîìîãèòå! — çàâîïèëà Ìåëàíî êàê ïåðåä êîíöîì ñâåòà.
Ëþäè! — ëåãëà íà çåìëþ, îáõâàòèëà ãîëîâó ðóêàìè. Ëîæèñü, Êíîïóøêà, ëîæèñü,
äåòêà! ß íå óñïåëà äàæå èñïóãàòüñÿ. Åäèíñòâåííîå, ïðî ÷òî ïîìíèëà, áûëà
áóòûëêà ñ ìîëîêîì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû óïàñòü íà æèâîò è çàêðûòüñÿ ðóêàìè,
ëåãëà íà ñïèíó è ïðèæàëà áóòûëêó ê ãðóäè. Åñëè âû íå ñòðåëÿåòå, ̧ á âàøó ìàòü,
ÿ áóäó ñòðåëÿòü! — è îïÿòü äàë î÷åðåäü â âîçäóõ. Ïîìîãèòå! — îïÿòü êðèêíóëà
Ìåëàíî. ß óâèäåëà, êàê îíà ïðèâñòàëà, ïðèãíóâøèñü, ïîáåæàëà ê äîìó è, íå
ðàçãèáàÿñü, âçáåæàëà ïî ëåñòíèöå. Âû íå ñòðåëÿåòå, ÿ áóäó ñòðåëÿòü. Âîéíû
õîòèòå, âîò âàì âîéíà! Îäíîé ðóêîé îí îïèðàëñÿ î ïåðèëà áàëêîíà, äðóãîé
ðàçìàõèâàë àâòîìàòîì è ïàëèë â âîçäóõ. Îí áûë ïîõîæ íà ïóãàëî. Íå çàìåòèë,
êàê ñçàäè ïîäêðàëàñü Ìåëàíî, òîëêíóëà â ñïèíó. Ïîêà÷íóëñÿ, ïåðåâåñèëñÿ ÷åðåç
áàëêîí, âûðîíèë àâòîìàò. ×òîá òû ïîäîõ! — êðèêíóëà Ìåëàíî. Ïîêà ÿ âñòàëà è
ïðèêðûëà çà ñîáîé êàëèòêó, óâèäåëà, êàê Ìåëàíî ïîìîãàåò åìó ïîäíÿòüñÿ, à îí
ãðîìêî ïëà÷åò, êàê ìàëåíüêèé ðåáåíîê.

Ï ÿ ò í è ö à

Ó òåáÿ ãóáà ðàçáèòà, ñêàçàëà Íèíöî, ïðîòÿíóëà ìíå ñìî÷åííûé ïëàòîê.
Ïðèëîæè. Ñêàæè, ñêàçàëà ÿ, ñëåçû ðó÷üåì òåêëè èç ãëàç. Ñêàæè, îí ïðàâäó
ñêàçàë? Ïðèëîæè, ðàñïóõíåò, Íèíöî îòâåëà âçãëÿä. Ñêàæèèèè! — çàâûëà ÿ.
Ñêàæè! Íåò, ñêàçàëà Íèíöî. Ïîêëÿíèñü, ñêàçàëà ÿ. Íåò, ãîâîðþ. Õî÷åøü — âåðü,
õî÷åøü — íå âåðü. Ñêàæè, Íèíöî, ñêàæè, ïðè÷èòàëà ÿ. ß âñå ðàâíî ñ òîáîé íå
ðàçäðóæóñü, òîëüêî ñêàæè. ß æå ñêàçàëà — íåò. Íèíöî èçìåíèëàñü â ëèöå. Íåò,
íåò, íåò! Îíà âûðâàëà ó ìåíÿ èç ðóê ïëàòîê, íàêëîíèëàñü íàä ëîïíóâøåé òðóáîé
è ñìî÷èëà. Ëàäíî, ñêàçàëà ÿ. ß âñå ðàâíî òâîÿ ïîäðóãà, Íèíöî. Íèíöî
îòâåðíóëàñü. Ïðèëîæè. Ïðèëîæè, ïîêà õîëîäíîå. Ðàñïóõíåò, ÷òî ìàòåðè íàïëå-
òåøü? Îíà è íå çàìåòèò, ñêàçàëà ÿ. Íè÷åãî óæå íå çàìå÷àåò. Íó âñå, ïîøëè.
Ïîãîäè, ñêàçàëà Íèíöî. Ñìî÷èëà ïîä ñòðóåé ðóêè è ïðîâåëà ïî ìîåìó ëèöó.
Âûâàëÿëàñü, âñÿ ìîðäà â ïîäòåêàõ. Åùå ðàç íàáðàëà ïðèãîðøíþ è óìûëà ìåíÿ.
ß çàãëÿíóëà åé â ãëàçà. Îíà ïîòóïèëàñü. Íèíöî! ß ñ òðóäîì ïðîãëîòèëà êîì â
ãîðëå. ×òî? — ñêàçàëà îíà, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ. ß íèêîìó íå ñêàæó ïðî áëîêïîñò.
Íèíöî îòâåðíóëàñü, ïîäîøëà ê òðóáå, íàìî÷èëà ðóêè è ïðîâåëà ïî âîëîñàì. À
êîòåíîê? — ñïðîñèëà ÿ, îãëÿäåëàñü. Íå çíàþ, óáåæàë, íàâåðíîå, ïîâåðíóëàñü êî
ìíå. Êîãäà ìû óïàëè, îí óáåæàë. Íè÷åãî, ñêàçàëà ÿ, ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ. Âñå
ðàâíî øåëóäèâûé áûë...
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Îò ìóæ÷èíû ïàõëî ðåçêî è ãðóáî. Ãîëîäíûå ìû, äÿäåíüêà, ïîøëè ãðèáîâ
íàáðàòü, ñêàçàëà Íèíöî. ß òåáå íå äÿäåíüêà! Î÷åíü îò íåãî ðàçèëî. Èçâèíè,
äÿäåíüêà, ñêàçàëà Íèíöî, îïÿòü ñëó÷àéíî ó íåå âûðâàëîñü. Íèíöî! — ÿ òêíóëà
åå ëîêòåì. Âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Ãëàçà ó íåå áûëè ðàñøèðåííûå, íàâåðíîå, ó ìåíÿ
òîæå. ß ñæàëà åå ðóêó è òóò æå: Ìîë÷àòü! — êðèêíóë ìóæ÷èíà. ×òîá ó ìåíÿ íè
çâóêà! Ñêàæè-êà, äåâî÷êà, ñêîëüêî òåáå ëåò? — ñêàçàë âòîðîé. Íà íåì áûëà
äðóãàÿ ôîðìà. Îí îòêðûë äâåðöó øêàôà, ñïðîñèë íàïàðíèêà: Õî÷åøü? Äà íó åå!
Ãëîòêó äåðåò, ñêàçàë òîò è ïîâòîðèë: ß ñïðàøèâàþ, ñêîëüêî òåáå ëåò? Òðèíàä-
öàòü, ñêàçàëà Íèíöî, åëå ñëûøíî ïðîãîâîðèëà. À òåáå, ãîãî? È ìíå, ñêàçàëà ÿ.
Ìíå òîæå òðèíàäöàòü. Äà íó! — óäèâèëñÿ. È òåáå? Ìû îäíîêëàññíèöû, ñêàçàëà
Íèíöî. Òàêèå áîëüøèå äåâî÷êè, ñêàçàë ìóæ÷èíà, è íå çíàåòå, ãäå ìîæíî õîäèòü,
ãäå íåëüçÿ. Íå çíàåòå, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò? Íå çíàåòå?! Êàêèå, áëèí, ãðèáû, ÷òî
çà ãðèáû, òàê âàøó ìàòü! — çàêðè÷àë îí. Óéìèñü, ïñèõ, ïîáåðåãè íåðâû, ñêàçàë
âòîðîé, â ôîðìå. Íåò, òû ìíå ñêàæè, êàêèå íàõ ãðèáû? Ïðî êàêèå ãðèáû îíà
ãîâîðèò? ×òî çà ãðèáû, ìàòü èõ òàê! Êîãäà íàñ òóò ïåðåáüþò, íå çíàåì, ñèäèì,
æäåì, à îíè ïî ãðèáû õîäÿò. Îí âñòàë. Íàëåé ñâîþ äðÿíü, ìàòü åå! Ãðèáû! ×òî
çà ãðèáû? Âîçëå ñòîÿëà íàøà êîðçèíà, ñëó÷àéíî çàäåë åå íîãîé. Íèíöî ñèëüíåé
ñæàëà ìîþ ðóêó. Ìû íå çíàëè, äÿäåíüêà, ñêàçàëà ÿ. Â äîìå íè÷åãî íåò, à êóøàòü
õî÷åòñÿ. Áðàòèøêà ìàëåíüêèé ïëà÷åò âñå âðåìÿ. À ó íåå áàáóøêà, áîëüíàÿ, òîæå
êîðìèòü íàäî, âîò è ðåøèëè ãðèáîâ íàáðàòü. Íà íàøåé ñòîðîíå íå íàøëè íè÷åãî,
âñå âûáðàíî, íå çàìåòèëè, êàê ñ äîðîãè ñáèëèñü, çàáëóäèëèñü, à ïî ýòó ñòîðîíó
ìåñòà íåçíàêîìûå. Íó, õîðîøî, õîðîøî, òåáå, ìîæåò, è ïîâåðþ, ñêàçàë âòîðîé
ìóæ÷èíà è ïîñìîòðåë íà ãðóäü Íèíöû. Íî ïðî íåå íå ñêàæåøü, ÷òî îíà ãîëîäàåò.
Íèíöî ññóòóëèëàñü, êàê ìîãëà, óæàëàñü. Âîîáùå-òî, ïåðâûé ìóæ÷èíà åùå ðàç
ïíóë íîãîé êîðçèíó è ïîäíåñ ñòàêàí êî ðòó — ýòè ãðèáî÷êè íå ïîõîæè íà
ñâåæåñîáðàííûå. Íèíöî ñòèñíóëà ìíå ðóêó, ÿ íîãòÿìè âïèëàñü â åå ëàäîíü. Èõ
îáûñêàëè? — ñïðîñèë âòîðîé. Äà, ñêàçàë ïåðâûé. Íè÷åãî íå íàøëè. Äà è ÷òî
ìîæåò áûòü ó äåðåâåíñêèõ ìîêðîùåëîê? Ãðèáû, ïåðâûé íàêîíåö âëèë â ñåáÿ
ñòàêàí, ãðèáû, âàøó ìàòü! Âàì òóò ÷òî, øêîëà? Äåòñêèé ñàä? Ãðèáû. À ïðî âîéíó
çàáûëè? Íåò, ìû íå çàáûëè, ñêàçàëà ÿ. Ìîé îòåö âîþåò. È åå òîæå. Òâîé îòåö?
Êàê òâîÿ ôàìèëèÿ? Êòî âû âîîáùå òàêèå? Êàê çâàòü? — ñêàçàë âòîðîé. ß
Êåòåâàíà Ãàðäàâàäçå, äî÷êà Áîðè Ãàðäàâàäçå. À ÿ Íèíî Ðîãàâà, ñêàçàëà Íèíöî è
ñëåãêà îòïóñòèëà ìîþ ðóêó. Ðîãàâà? — ïåðåñïðîñèë òîò, ÷òî â ôîðìå, è âçãëÿíóë
íà íàïàðíèêà. Äà, ñêàçàëà Íèíöî. Èìåíà ó âàñ, ÿ âàì ñêàæó, ñêàçàë âòîðîé, è
çàêàòèë ãëàçà, ïðÿìî ñâÿòûå1 ! Êåì òû äîâîäèøüñÿ Îòèè Ðîãàâå? Òîò, ÷òî â
ôîðìå, åùå ðàç ïîñìîòðåë íà Íèíöó, ïîòîì íà íàïàðíèêà. ß åãî äî÷êà, ñêàçàëà
Íèíöî è ïî÷òè îòïóñòèëà ìîþ ðóêó. Äî÷êà?! Îíè îäíîâðåìåííî ïåðåãëÿíóëèñü.
Òåïåðü ÿ ñæàëà ðóêó Íèíöû. Ëàäîíü ó íåå áûëà ìîêðàÿ. À îíè ïåðåâåëè âçãëÿä
íà ìåíÿ è ñíîâà íà Íèíöó. Äî÷êà? — ïîâòîðèë òîò, ÷òî â ôîðìå. Íèíöî ãëÿíóëà
íà ìåíÿ. Íèíöî, ïðîøåïòàëà ÿ ÷óòü ñëûøíî. Íèíöî îïÿòü âçãëÿíóëà íà ìåíÿ,
ïîòîì íà íèõ, ñëàáî îòòîëêíóëà ìåíÿ. ×òî? ×òî? ×òî ïðîèñõîäèò? — ñêàçàëà îíà.
Ïî÷åìó òàê íà ìåíÿ ñìîòðèøü, äÿäåíüêà? Êàê? — ñïðîñèë òîò, ÷òî â ôîðìå. Îí
ðàñòåðÿëñÿ. Íåïîíÿòíî ñìîòðèøü. Ãîëîñ Íèíöû óïàë äî øåïîòà. Ïî÷åìó ó òåáÿ

1 Ñâ. Ðàâíîàïîñòîëüíàÿ Íèíà Êàïïàäîêèéñêàÿ (â ãðóçèíñêîé òðàíñêðèïöèè Íèíî) è

Ñâ. Âåëèêîìó÷åíèöà Êåòåâàíà, öàðèöà êàõåòèíñêàÿ, îòíîñÿòñÿ ê íàèáîëåå ïî÷èòàåìûì ñâÿòûì

ãðóçèíñêîé öåðêâè.
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òàêîå ëèöî? ×òî? Ñ ìîèì îòöîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? À? Ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü?
Îíè îïÿòü ïåðåãëÿíóëèñü, à Íèíöî âäðóã àààààààààààààààà, çàâîïèëà, ààààààà, è
ñî ñòóëà íà ïîë. Íó, áëèí, äåëà, ñêàçàë òîò, ÷òî â ôîðìå. Êàæèñü, çâèçäåö.
Ðàñêðîé åé ðîò. Ïîìîãè! — ñêàçàë âòîðîé. Ïîìîãè, æèâåå! Ðàñêðîé åé ðîò, ðîò
ðàñêðîé è íîãè îñòàíîâè êàê-íèáóäü. Äåðæè çà íîãè. Âîäû! Îäèí ñåë Íèíöå íà
íîãè, äðóãîé, êîòîðûé â ôîðìå, ðàçäâèíóë åé ÷åëþñòè. Âîäû! Âîäû, êðèêíóë îí
ìíå. Áûñòðåå, âîäû, òâîþ ìàòü! Âîäà çà äâåðüþ. Çà äâåðüþ, ÿ ñêàçàë! Çà äâåðüþ
ñòîÿëî ìÿòîå âåäðî. ß âçÿëà åãî. Ëåé, ÷åãî óñòàâèëàñü! — êðèêíóë òîò, ÷òî â
ôîðìå. Ëåé æèâåå! ß íàëèëà è — àààõõ! — ñêàçàëà Íèíöî, âûäîõíóëà. Ìàòü
òâîþ! — ñêàçàë âòîðîé. Îòîøåë îò Íèíöû è ñåë íà ïîë. Àààõõ! — åùå ðàç ñêàçàëà
Íèíöî è ñïëþíóëà. Ýïèëåïñèÿ ó íåå, ñêàçàëà ÿ. Ñêàçàëà òèõî, êàê áû ñåáå ïîä
íîñ. Ïóñòîå âåäðî ïîñòàâèëà íà ïîë. Òàê ñ íåé áûâàåò... Ñóêà áóäó, ñêàçàë òîò,
÷òî â ôîðìå, òîëüêî åå ñìåðòè ìíå íå õâàòàëî! Íèíöî ïðèïîäíÿëàñü, âñòàëà íà
êîëåíêè. Îíà âñÿ áûëà ìîêðàÿ. È âîëîñû áûëè ìîêðûå. Óõîäèòå, ñêàçàë òîò, ÷òî
â ôîðìå. Óáèðàéòåñü, âàøó ìàòü! Æèâî! Âñòàâàé! Îí òîëêíóë Íèíöó. Íèíöî
ïðèâñòàëà. Âñòàâàé è óáèðàéñÿ! È ÷òîá íè îäíó èç âàñ áîëüøå çäåñü íå âèäåë!
Íèíöî ãëàçàìè ïîêàçàëà ìíå íà êîðçèíó, îòêðûëà äâåðü. ß âçÿëà êîðçèíó. Îíà
îáåðíóëàñü, õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü. Óõîäèòå! — êðèêíóë òîò, ÷òî â ôîðìå.
Óáèðàéòåñü! Äðóãîé ïèë ïðÿìî èç ãîðëà. Ñïàñèáî, ñêàçàëà ÿ. Äî ñâèäàíüÿ, è
ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü. Ìû ïîøëè áûñòðûì øàãîì. Êàæåòñÿ, ïðîíåñëî,
ñêàçàëà Íèíöî. ß âñÿ ìîêðàÿ. ß íè÷åãî íå îòâåòèëà. Ìû øëè î÷åíü áûñòðî. ß
íå ÷óÿëà íîã. Ïî äîðîãå íèêîãî íå âñòðåòèëè. Øëè ëåñíûìè òðîïàìè. Êîãäà
îêàçàëèñü íà îïóøêå, Íèíöî ñêàçàëà: Ïîãîäè, Êíîï. Ñòîé! ß îñòàíîâèëàñü,
ïîñòàâèëà êîðçèíó íà çåìëþ. Íèíöî ïåðåâåðíóëà êîðçèíó, îòîäðàëà äíî,
âûòàùèëà âñå èç-ïîä íåãî è ñóíóëà ñåáå ïîä ëèô÷èê. Ãðèáû ðàñêèäàëà íîãîé.
Ýòî ñâèíüè ñîæðóò, ïóñòóþ êîðçèíó çàáðîñèëà ïîäàëüøå. À ýòî íå çíàþ, êòî
ñëîïàåò, ñêàçàëà. Åñëè áû òû íîñèëà ëèô÷èê, òåáå òîæå äîñòàëàñü áû òàêàÿ ÷åñòü,
õèõèêíóëà. Íó òåáÿ! — ñêàçàëà ÿ è ñåëà íà çåìëþ. Óñòàëà, ñêàçàëà ÿ. Ïîñèäèì
íåìíîãî. Ïîñèäèì, ñêàçàëà Íèíöî. Ïîùóïàëà ñâîé ëèô÷èê, ïîòîì ëåãëà íà
çåìëþ, ðàçäâèíóëà íîãè, ÿ ñèäåëà ðÿäîì. ×òî ñêàæåøü, Êíîïóøêà? À? Êàê ó
ìåíÿ ïîëó÷èëîñü? Çäîðîâî, âåðíî? Áåäîâàÿ ÿ äåâ÷îíêà? À, Êíîïêà? Ñèëüíà? Òû
ñêàæè, ñèëüíà? Ñèëüíà, ñèëüíà, ñêàçàëà ÿ. Ïðèçíà¸øü? — ñêàçàëà Íèíöî, ëèöî
ó íåå áûëî äîâîëüíîå. Ïðèçíàþ, ñêàçàëà ÿ. Ïîìîë÷àëè. Ýé, Êíîïà, ñêàçàëà
Íèíöî ïîãîäÿ. À ÷òî òàêîå ýïèëåïñèÿ? Íè÷åãî, ñêàçàëà ÿ. Ïëþíü è çàáóäü.
Îïÿòü ïîìîë÷àëè. Òàêîå èì óñòðîèëà, ïðÿìî îõóåëè, áåäíÿãè, ñêàçàëà Íèíöî.
Ïîâåðèëè. ß ïðîìîë÷àëà. À îòåö ìîé áîã. Ìîåãî îòöà èì íå óáèòü, ñêàçàëà îíà,
ïîãîäÿ. Íàì áû ñèãàðåòêó, ñêàçàëà ÿ. ß òîæå ëåãëà íà çåìëþ è çàêðûëà ãëàçà.

Ï ÿ ò í è ö à

Ó íåãî àëëåðãèÿ, ñêàçàëà ìàìà, ïîñìîòðè. Íî÷üþ ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ.
Ïîñìîòðè, íà ÷òî îí ïîõîæ, Êíîïóñÿ. Ó ìåíÿ íà ðóêàõ çàäûõàëñÿ, óìèðàë ñîâñåì,
ïîñìîòðè, äî÷åíüêà, òû òîëüêî ãëÿíü! Íå ïëà÷ü, ìà, ñêàçàëà ÿ. Òû æå âèäèøü,
÷òî îí æèâîé, äûøèò. Íå ïëà÷ü, ðàçáóäèøü, ïðîñíåòñÿ è îïÿòü çàõíû÷åò, è òîãäà
ëó÷øå óáåé ìåíÿ, ìàìî÷êà, óáåé ÷åì-íèáóäü, è ìåíÿ, è åãî. Òèøå, ìà, ñêàçàëà ÿ.
Òèøå, íå ïëà÷ü, íå ðàçáóäè. ×òî ñ òîáîé? Ïî÷åìó òû âñÿ òàê ñúåæèëàñü? Áîëüíî,
äà? Äà, ñêàçàëà îíà. Òàê è âèñÿò ãèðÿìè âñå âðåìÿ. Ïîñìîòðè, íà ÷òî ÿ ïîõîæà.
Ñîñêè ó íåå åùå áîëüøå ðàñïóõëè. Çàòâåðäåëè, ñêàçàëà ÿ, äàé ñìàæó. Îíà íå
ñîïðîòèâëÿëàñü. ß ñòÿíóëà ñ íåå ïëàòüå äî ïîÿñà, ñòàëà ñìàçûâàòü ñîñêè öåëåáíîé
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ìàçüþ. Ææåò? — ñïðîñèëà. Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ñëåçû èç åå ãëàç òåêëè
áåñïðåðûâíî. Òèøå, ìà, âèäèøü, ÿ ñìàçûâàþ, ñìàæó, è ïîëåã÷àåò, âîò óâèäèøü,
êàê òåáå ñòàíåò õîðîøî. Óâèäèøü, êàê âñå áóäåò õîðîøî. ß çàñòåãíóëà íà íåé
ïëàòüå. À òåïåðü ïîñïè, òåïåðü äàâàé è òû ïîñïè, õîòü íåìíîæêî. Íå ïðîòèâè-
ëàñü, ëåãëà ðÿäîì ñ ìëàäåíöåì. Åñëè îí óìðåò ïîêà ÿ ñïëþ, ñêàçàëà ïîãîäÿ,
ñïîêîéíî ñêàçàëà, åñëè óìðåò, íå îòáèðàé, îñòàâü ó ìåíÿ íà ðóêàõ, ïîíÿëà? Ïóñòü
ñî ìíîé óìðåò. ×àé ãîòîâ, ñêàçàëà ÿ. Ñåé÷àñ ïðèíåñó. Óáåðè! — îíà ïîâûñèëà
ãîëîñ. Íå õî÷ó. Ïîïåé ÷àéêó, ìàìî÷êà, òåáå ïîëåçíî, õîòü ÷óòü-÷óòü âûïåé.
Óáåðè ñòàêàí! — ñêàçàëà îíà. Õîðîøî, ñêàçàëà ÿ. Ïîñòàâëþ íà ñòîë, êîãäà
çàõî÷åøü, ïîïüåøü. ß âñòàëà. Êóäà ñðåäè íî÷è? Ñêîðî âåðíóñü. Ãäå òû õîäèøü?
Õîòü áû çíàòü, ãäå òåáÿ íîñèò öåëûìè äíÿìè! Íåáîñü, ñ ýòîé äåâ÷îíêîé, áåç
ìàòåðè âûðîñøåé. Õî÷åøü ïîêàçàòü âñåì, ÷òî è òû áåçäîìíàÿ? Áåçäîìíàÿ. Ïîïåé
÷àþ, ìàì, ñêàçàëà ÿ. Áåçäîìíàÿ, ïîâòîðèëà îíà. Äà è êòî ó òåáÿ åñòü? Íè ìàòåðè,
íè îòöà. Ãäå îíè? Êòî ó òåáÿ åñòü? Áðàòèøêà, ìëàäåíåö ìåñÿ÷íûé, è òîò óìèðàåò.
Õîòü áû óæ óìåð, õîòü áû ìû âñå ïîóìèðàëè. Çàêðûòü áû ãëàçà è íå îòêðûâàòü.
Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû âñåõ íàñ íå ñòàëî... À îíè âñå ëåòàþò, ëåòàþò. Óæ
ñáðîñèëè áû, ñáðîñèëè áû ñâîå è óíè÷òîæèëè áû âñåõ, ðàçîì. Ìàìà! — ñêàçàëà
ÿ. Ìàìà, ðàçáóäèøü! Óíè÷òîæèëè áû âñåõ, ïîâòîðèëà îíà è óòêíóëàñü ãîëîâîé
â ðóêè. ß ïðèñåëà ðÿäîì íà êðîâàòè. Îòöà òâîåãî õî÷ó â ãðîáó óâèäåòü, ñêàçàëà
ìàìà. Çà òî, ÷òî áðîñèë íàñ çäåñü îäíèõ! ß ïðîìîë÷àëà, ïåðåáðàëàñü ê íåé çà
ñïèíó, îáíÿëà îáåèìè ðóêàìè è ïðèæàëàñü. Õîòÿ áû çíàòü, æèâ îí, ìåðòâ, ãäå,
êîãäà ïðèäåò. Æèâ, ìà, ñêàçàëà ÿ è ñèëüíåé ïðèæàëàñü ê íåé. Ñïèñîê ïîãèáøèõ
ïðèíîñèëè, åãî òàì íåò. Íà ÷òî ìíå åãî æèçíü, òèõî ñêàçàëà îíà, åñëè ýòîò óìðåò.
Íå óìðåò, ìà, âîò óâèäèøü. Ñêîðî âñå áóäóò õîðîøî. Âñå áóäåò ïðîñòî
çàìå÷àòåëüíî. ß óòêíóëàñü íîñîì â åå âîëîñû, îíè ïàõëè êàê-òî ñòðàííî,
íåîáû÷íî. Òàê ìû ëåæàëè, ïîêà îíà íå çàñíóëà. Áðàòèøêà òîæå ñïàë. Îí áûë
ïîõîæ íà ïîìÿòóþ òðÿïè÷íóþ êóêëó. ß îñòîðîæíî âñòàëà, íàøëà ôîíàðü, îòïèëà
îñòûâøåãî ÷àÿ è çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü.

Êàêîé äëèííûé áûë äåíü.

× å ò â å ð ã

×òî ñ òîáîé, ãîãî? — ñêàçàëà Õàòóíà, åäâà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, ÷èðêíóëà
ñïè÷êîé. À ÷òî? — ñïðîñèëà ÿ. Áëåäíàÿ î÷åíü. Êàê ïîáèòàÿ. Íå çíàþ, ñêàçàëà ÿ.
Óñòàëà. Áåç êåðîñèíà íå çàãîðèòñÿ. ×òîá èì ãîðåòü íà òîì êåðîñèíå! — ñêàçàëà
Õàòóíà. Òåì, êòî âîéíó ýòó íà÷àë. Îòêóäà ó ìåíÿ êåðîñèí? Ñíà÷àëà áóìàãó
çàïàëþ, òåòðàäêè-àëüáîìû, ñâåðõó òðÿïüå íàêèäàþ. ×òî çà òåòðàäêè, ñïðîñèëà ÿ,
íå÷àÿííî íàñòóïèëà íà ñâàëåííûå êó÷åé âåùè. Ñòàðûå òåòðàäêè, ìîè è áðàòà.
Åñòü è ñ ðèñóíêàìè. Æãè è ýòî, Õàòóíà! Èç äîìà âûøëà åå ìàòü, áðîñèëà íà
çåìëþ âîðîõ îäåæäû. Çäðàâñòâóéòå, òåòÿ Ìåðèêî, ñêàçàëà ÿ. Äàé áîã òåáå
çäîðîâüÿ, äî÷êà, îòîçâàëàñü îíà. Íó âîò, çàãîðåëîñü, ñêàçàëà Õàòóíà, ãëàçà åå
íåîáû÷íî çàáëåñòåëè. ß òîæå ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, ïåðåáðàëà òåòðàäêè. Òàì
áûëè ðèñóíêè Õàòóíû è øêîëüíûå òåòðàäè, åå è åå áðàòà. Âçÿëà îäíó èç òåòðàäîê
ñ ðèñóíêàìè. À ýòó ïî÷åìó ñæèãàåøü? — ñïðîñèëà. À íà ÷òî ìíå îíè? Ãëàçà ó íåå
áëåñòåëè, îòñâåò îãíÿ èãðàë íà ëèöå. Íå çíàþ, ñêàçàëà ÿ. Îíà âçÿëà íåñêîëüêî
òåòðàäîê, áðîñèëà â îãîíü. Ïîòîì íàáðîñàëà ñâåðõó îäåæäó. Ìîæíî, ÿ ýòó
âîçüìó? — ñïðîñèëà ÿ. Â ðîçîâîì àëüáîìå äëÿ ðèñîâàíèÿ àêâàðåëüþ áûëè
íàðèñîâàíû êðàñèâûå öâåòû. Íà ÷òî òåáå? Õàòóíà äàæå íå âçãëÿíóëà. Íå çíàþ,
íðàâèòñÿ, ñêàçàëà ÿ. Çàáèðàé. Ñïàñèáî, ñêàçàëà ÿ. Òû äàâàé ïîäáðàñûâàé áóìàãó,
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ïîääåðæè îãîíü, ÷òîáû ðàçãîðåëñÿ, à ÿ ñåé÷àñ âåðíóñü. Õîðîøî, êèâíóëà ÿ.
Ñìîòðè, ÷òîáû íå ïîãàñ! Îíà óøëà â äîì. ß âûðûâàëà èç òåòðàäè ëèñòû è áðîñàëà
â îãîíü. Îäíè ëèñòû áûëè ÷èñòûå, äðóãèå èñïèñàííûå è ðàçðèñîâàííûå. Îãîíü
çàíÿëñÿ, ðàçãîðåëñÿ. ×òî ó âàñ çà äåëà, ãîãî? ×òî òóò çà êîñòåð ðàçâåëè? Íå÷èñòîãî
îòïóãèâàåòå? Ýòî áûëà Ëèÿ, ñîñåäêà Õàòóíû. Íå çíàþ, ñêàçàëà ÿ. Õàòóíà ñ
ìàòåðüþ âåùè æãóò. Êàêèå åùå âåùè, ãîãî? Ëèÿ íàêëîíèëàñü, ïîäîáðàëà
áðîøåííîå íà çåìëþ. Îäåæäó îòöà, ÷òî ëè? Íå çíàþ, ñêàçàëà ÿ. È òåòðàäêè òîæå.
Ñîâñåì ñâèõíóëèñü! — ñêàçàëà Ëèÿ. Òû ÷åãî ïàëèøü, ñîñåäêà? ×òî âèäèøü,
Õàòóíà âûøëà èç äîìà, áðîñèëà íà çåìëþ åùå îäèí âîðîõ òðÿïüÿ. Ñ óìà, ÷òî ëè,
ïîñõîäèëè? Òåáå-òî ÷òî, òåòÿ Ëèÿ? — ñêàçàëà Õàòóíà. Ìîè âåùè, õî÷ó — ñîæãó,
õî÷ó — èñêðîìñàþ. Êàê ýòî — òâîè âåùè! Ýòî îòöà òâîåãî âåùè. À ýòî âîò —
òâîåãî áðàòà. Îòöà ìîåãî óáèëè, è áðàòà óáèëè. Áåäíÿæêà, ñêàçàëà Ëèÿ. Íî
íåóæåëè ïîñåðåäü âîéíû äðóãîãî äåëà íå íàøëà? Íà ýòîò ðàç Õàòóíà íå îòâåòèëà,
óñòàâèëàñü íà îãîíü. Ó íåå áûëè îãðîìíûå ãîðÿùèå ÷åðíûå ãëàçà. Ìàòü ãäå? —
ñïðîñèëà Ëèÿ. Çäåñü ÿ, îòêëèêíóëàñü òåòÿ Ìåðèêî è òåíüþ ïðèáëèçèëàñü ê
êîñòðó. Òû-òî ñ ÷åãî ñâèõíóëàñü, ñîñåäêà? Æãó îäåæäó ìîåãî ìóæà è ìîåãî ñûíà.
Íå ÷óæèå æå âåùè æãó. Èìåþ ïðàâî? Çà÷åì èõ æå÷ü, ãîãî? Îòäàé êàêîé-íèáóäü
âäîâå èëè ñèðîòå, ÿ â öåðêîâü áû îòíåñëà. À ìû è åñòü âäîâà ñ ñèðîòîé, Õàòóíà
ñâåðêíóëà íà íåå ãëàçèùàìè. Íå ñìîãó ÿ îäåæäó ñûíà íà êîì-òî óâèäåòü, ñêàçàëà
Ìåðèêî. Íå ñìîãó, õîòü óáåé. Ëàäíî, äóøà ìîÿ, ëàäíî, ãîðåìû÷íàÿ, äåëàéòå êàê
çíàåòå, ñêàçàëà Ëèÿ. Æãèòå ñåáå è ëþáóéòåñü. Ìíå áîëüøå äðóãèõ íàäî, ÷òî ëè,
÷òî âñòàëà ó âàñ íàä ãîëîâîé. Òóò åùå âåùè ñâåêðà ñî ñâåêðîâüþ, ñëîâíî
îïðàâäûâàÿñü, ñêàçàëà Ìåðèêî. ×åòûðå ïîêîéíèêà â îäíîì äîìå, ëþäè äîáðûå!
Íå ìîãó áîëüøå! Âñþäó íà èõíèå âåùè íàòûêàþñü, â ãëàçà ëåçóò. Âîò è æãó. Êàê
õî÷åøü, Ìåðèêî, ãåíàöâàëå, ñêàçàëà íàïîñëåäîê Ëèÿ. Êàê áû Ìåðàá çà ýòèì
äåëîì íå çàñòàë, íå ïîçäîðîâèòñÿ. Íå óñïåëà îíà ñêðûòüñÿ èç âèäà, êàê ó âîðîò
îñòàíîâèëàñü ìàøèíà, èç îêíà âûñóíóëñÿ ìóæ÷èíà. ×òî ýòî åùå çà êîñòåð-
êóïàëåö? — ýòî áûë Ãîöàäçå. Îäåæäó ñæèãàþ, ñêàçàëà Ìåðèêî. Õàòóíà äàæå íå
âçãëÿíóëà â åãî ñòîðîíó, ðâàëà òåòðàäêè è áðîñàëà â îãîíü. Îäåæäó æãåøü, à
çíàåøü, êàê äàëåêî òâîé êîñòåð âèäíî? Ñîîáðàæàåøü? Èìååøü òû íà ýòî ïðàâî?
Ïåðåä ñâîèì äîìîì æãó, íå ïåðåä ÷óæèì, ñêàçàëà Ìåðèêî, ñêâîçü çóáû
ïðîöåäèëà. Äîðîãóøà, ó íàñ âîéíà, à íå èãðèùà. Îíè æ òóò, ðÿäîì, ïîä íîñîì,
ñîîáðàæàåøü? Èëè òåáå äåëàòü áîëüøå íå÷åãî? À òû íàó÷è, ÷òî äåëàòü? Ñëîæèòü
ðóêè è æäàòü, ïîêà óáüþò? Âîò îøòðàôóþ òåáÿ, òîãäà óçíàåøü! Îí áûë â
áåøåíñòâå, äàæå ãóáû ïîñèíåëè. Øòðàôóé, ñêàçàëà Ìåðèêî. Òàê ÿ è çàïëàòèëà
òâîé øòðàô! Òüôó, âàøó... ïëþíóë â ñåðäöàõ Ãîöàäçå. Ðàçâå âû ëþäè! — è òðîíóë
ìàøèíó ñ ìåñòà. Ãîñïîäè, ïî÷åìó íà òàêèõ íå óïàäåò òî, ÷òî íà ìîåãî ìóæà è ñûíà
óïàëî, ñêàçàëà Ìåðèêî. Îíà âûáðàëà èç âîðîõà îäåæäû ñòàðîå ïàëüòî, áðîñèëà â
îãîíü. Òåìíååò, ñêàçàëà Õàòóíà. Íàäî êîí÷àòü ïîñêîðåå. Äàâàé, Êíîïêà,
ïîìîãàé. À êàê áóäåøü ãàñèòü òàêîé? — ñêàçàëà ÿ. Ïîãàøó êàê-íèáóäü, äàâàé
ïîäáðàñûâàé. ×åãî íàäî áûëî ýòîìó êðåòèíó? — ñïðîñèëà Òåáðî, îíà ïîÿâèëàñü
òàê íåîæèäàííî, ÷òî ìû äàæå íå çàìåòèëè. Êîìó? Ãîöàäçå? Õàòóíà ïîäíÿëà íà
íåå âçãëÿä. Íè÷åãî. Ïî÷åìó, ãîâîðèò, êîñòåð ðàçâåëè, ñêàçàëà Ìåðèêî. ×òî
æãåòå? — ñïðîñèëà Òåáðî. Îäåæäó, ñêàçàëà ÿ, è òåòðàäêè. ×òî òîëêó ñæèãàòü
âåùè, ñêàçàëà Òåáðî, ïðèñåëà ðÿäîì íà êîðòî÷êè. Òîãî ãëÿäè, íàñ âñåõ òóò ñïàëÿò.
Âîò ÿ è æãó, ïîêà íàñ íå ñïàëèëè, ñêàçàëà Õàòóíà è ïîøëà â äîì. Äàé-êà ãëÿíóòü,
ñêàçàëà Òåáðî è âûðâàëà ìàéêó èç ìîèõ ðóê. Òû âèäèøü, ÷òî îíè æãóò? Ãîëîñ
ó íåå äðîãíóë. ×òî? — ñïðîñèëà ÿ. Ýòî æå ìàéêà Ìèøèêî, ãîëîñ ó íåå ñîâñåì
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îñåêñÿ. Äàé ñþäà, ïîêà èõ íåòó. Âçÿëà ìàéêó, íàêðûëà åþ ñâîþ êîðçèíó. ß
âçãëÿíóëà íà íåå. Â ãëàçàõ ó íåå ñòîÿëè ñëåçû. Çàìåòèëà ìîé âçãëÿä, ñêàçàëà: Ó
ìåíÿ â êîðçèíå ÷åðíîñëèâ, èç íàøåãî ñàäà, õî÷åøü? Íåò, ñêàçàëà ÿ, íå õî÷ó. Íó,
òîãäà ÿ ïîøëà, îíà âñòàëà. Ïîêà! Óæå óõîäèøü? — ñêàçàëà Õàòóíà, îíà âûøëà ñî
äâîðà ñ êóìãàíîì âîäû â ðóêå. Åùå íåìíîãî è çàëüþ... Óõîæó, ñêàçàëà Òåáðî.
Äàé âàì Áîã! — è óøëà ïîñïåøíî. Òåòðàäêè ñîæãëà? Äà, ñêàçàëà ÿ, âñå ñîæãëà.
Ìîëîäåö, ñêàçàëà îíà, õîðîøàÿ äåâî÷êà. Ïðèñåëà ðÿäîì. Õàòóíà, ñêàçàëà ÿ. Íó?
Âçãëÿä åå çàñòûë íà êîñòðå. Çàâåðíóòàÿ â ÷åðíîå, ñ ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè è
çàîñòðèâøèìñÿ îò õóäîáû ëèöîì, îíà íàïîìèíàëà êàêóþ-òî ïòèöó. Òåáðî
ëþáèëà òâîåãî áðàòà? Îòêóäà òû çíàåøü? — ñêîñèëà íà ìåíÿ ãëàçà. Íå çíàþ,
ñêàçàëà ÿ. Âçðîñëûå äåâî÷êè ñïëåòíè÷àëè ðàíüøå, à ÿ ñëûøàëà. Ñ òåõ ïîð
çàïîìíèëîñü. Âçðîñëûå äåâî÷êè! Õàòóíà çàñìåÿëàñü. Ãîñïîäè, ñêàçàëà îíà. Êîãäà
âñå ýòî êîí÷èòñÿ! Ïîìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà îãîíü. Áûñòðî ñìåðêàëîñü. Ñîñåäêå
ïðèâåò! — ãàðêíóë êòî-òî íàä óõîì. Íó, çàðàçà! — ñêàçàëà Õàòóíà. Íè÷åãî íå
ñäåëàåøü òàê, ÷òîáû ïîëãîðîäà íå ñáåæàëîñü. Ïîñëå åå ñëîâ ìû ðàçãëÿäåëè
ïðèøåäøåãî. Ýòî áûë ×åêóøêà-ïüÿíèöà. Êîñòåð-êóïàëåö! — âîïèë îí â
âîñòîðãå. Ãîðè-ãîðè ÿñíî!.. Îí åäâà ñòîÿë íà íîãàõ. Ôó, îòîéäè, ñêàçàëà Õàòóíà.
Âîäêîé ðàçèøü, îòîéäè! Òîëüêî çà ëþáîâü è ñîãëàñèå, Õàòóíà, äîðîãóøà. Òîëüêî
çà ëþáîâü! Îòîäâèíüñÿ, ÿ ñêàçàëà! — îñêàëèëàñü Õàòóíà. À ýòî êòî òóò òàêà
ìàíåíüêà? — çàìåòèë ìåíÿ. Êíîïêà, ñêàçàëà ÿ. Êíîïêà, ïîâòîðèë îí è óñòàâèëñÿ
íà ìåíÿ áåññìûñëåííûìè ãëàçàìè. Êíîïêà, äî÷êà Áîðè Ãàðäàâàäçå, ñêàçàëà ÿ è
ïîäâèíóëàñü íà êîðòî÷êàõ. Îò íåãî ðàçèëî âîäêîé è òàáà÷èùåì. Åùå âîò ýòî, è
âñå, Ìåðèêî âûøëà èç äîìà, áðîñèëà íà çåìëþ ãîðñòü òðÿïüÿ. ×åêóøêà, ýòî òû,
áåäîëàãà? — ñêàçàëà, íå ãëÿäÿ â åãî ñòîðîíó, è ïîøëà íàçàä. ß, Ìåðèêî, ÿ, ìîÿ
ðàäîñòü, îí ãðîìêî èêíóë. Îòîäâèíüñÿ, ñêàçàëà Õàòóíà, íà ÷òî òû ïîõîæ, ÷òîá
òåáå ïóñòî áûëî! Îñòîðîæíåå, â êîñòåð íå óïàäè. Íå ðóãàé ìåíÿ, Õàòóíà, ñêàçàë
îí. È ãäå òîëüêî íàõîäèøü ýòó âîäêó, êòî òåáÿ ïîèò, äà è ÷òî çà îõîòà ïèòü
ïîñðåäè âîéíû, äóáèíà. Òîëüêî çà ëþáîâü è ñîãëàñèå, ñêàçàë îí. Âûðâàë ó
Õàòóíû âîðîõ îäåæäû è áðîñèë â êîñòåð. Ãîðè-ãîðè ÿñíî! — çàîðàë, íà ãóáàõ â
óãîëêàõ ðòà âûñòóïèëà ïåíà. Íå âîïè, äóðåíü, ñêàçàëà Õàòóíà. Íå äî òåáÿ. Íà âîò,
áðîñü ýòî â îãîíü è êîí÷èì íà ýòîì, ñóíóëà åìó ïîñëåäíèå âåùè è îòðÿõíóëà
ðóêè. Êàêîå-òî âðåìÿ ×åêóøêà ñòîÿë, ïîøàòûâàÿñü, ðàçãëÿäûâàë îäåæäó â ñâîèõ
ðóêàõ, ñìîòðåë, ñìîòðåë è âäðóã ñêàçàë: ×òîá ÿ ñäîõ, ñåñòðè÷êà, ïî÷åìó òû ýòî
ñæèãàåøü? ×òîá ÿ ñäîõ! — êàê-òî æàëîáíî ñêàçàë, ïëàêñèâî. Íè ê ÷åìó ìíå,
ïîòîìó è ñæèãàþ, ñêàçàëà Õàòóíà. Òîëüêî òåáÿ ìíå íå õâàòàëî, âûðâàëà òðÿïüå
èç åãî ðóê è áðîñèëà â îãîíü. Ýòî Ìèøèêî ìîåãî îäåæêà, ïî÷åìó òû åå
ñæèãàåøü? Íó ïî÷åìó? — ïîâòîðèë îí, ÷óòü íå ïëà÷à. Óìåð Ìèøèêî, ñêàçàëà
Õàòóíà. Óáèëè. Óìåð, ïîòîìó è ñæèãàþ. Èèèè... ìîé Ìèøèêî óìåð, çàñêóëèë
×åêóøêà, óïàë íà êîëåíè, îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè è çàïëàêàë, êàê ðåáåíîê.
Ãîñïîäè! — ñêàçàëà Õàòóíà, òîëüêî ýòîãî ìíå íå õâàòàëî! Íà âîò òåáå, íàêëîíè-
ëàñü, ñãðåáëà óöåëåâøåå îò îãíÿ, áðîñèëà åìó. Íà! Ýòî âñå òâîåãî Ìèøèêî,
çàáèðàé. Ìîåãî Ìèøèêî? — ñïðîñèë ×åêóøêà. Âåùè Ìèøèêî? — îí ïîäíÿë
ãîëîâó è, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ñìîòðåë íà Õàòóíó, êàê ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. Äà, ýòî
âñå åãî, çàáèðàé è óõîäè, ñêàçàëà Õàòóíà. Óõîäè! Óáèðàéñÿ îòñþäà! Ìèøèêî? —
îïÿòü ïîâòîðèë ×åêóøêà, âñòàë íåòâåðäî, óòåð ðóêàâîì íîñ. Âîò, ïîâåðíóëñÿ îí
êî ìíå, äåðæà â ðóêàõ êàêèå-òî øòàíû. Âîò, ñêàçàë îí. Ýòî Ìèøèíû... ìîåãî
Ìèøèêî, ìíå Õàòóíà ïîäàðèëà. Äà-äà, ïîäàðèëà! — ñêàçàëà Õàòóíà. Òîëüêî
óõîäè, óéäè óæå. Øòàíû ìîåãî Ìèøèêî, ñêàçàë ×åêóøêà. Ìîåãî Ìèøèêî, îí
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ïîâåðíóëñÿ è ïîáðåë, íå îãëÿäûâàÿñü. Òîëüêî åãî ñîïëåé è ñëåç ìíå íå õâàòàëî,
ïüÿíü áåñïðîáóäíàÿ! — ñêàçàëà Õàòóíà. Âçÿëà êóìãàí ñ âîäîé è çàëèëà êîñòåð.
Ïîðà ãàñèòü, òåïåðü óæå îïàñíî, òåìíååò. Êíîïêà-ìàëûøêà, ïîïðîñèëà, ïðèíå-
ñè, ïîæàëóéñòà, âîäû, áóäü äîáðà. ß âçÿëà êóìãàí, ïîøëà çà âîäîé. Ïðåæäå ÷åì
âîéòè âî äâîð, îãëÿíóëàñü. Èçäàëè îíà åùå áîëüøå ïîõîäèëà íà êàêóþ-òî
íàõîõëåííóþ ÷åðíóþ ïòèöó.

Ï ÿ ò í è ö à

Èçâèíè, ÿ íå ñìîãó ïîéòè ñ òîáîé, ãëàçà ó Íèíöû áûëè áîëüøå îáû÷íîãî.
Îíà óìèðàåò. Ñîâñåì óìèðàåò. À ãäå äåä Çàóð? — ñïðîñèëà ÿ. Â ïîãðåáå, ñêðåáåò
áî÷êó. Â äîì, íàâåðõ, íå âûëàçèò. È ÷òî áóäåøü äåëàòü îäíà? Ãëàçà ó Íèíöû
áûëè ïðîòèâîåñòåñòâåííî áîëüøèå. ×òî òû ìîæåøü ñäåëàòü? Íå çíàþ. Ïîäâÿæó
åé ÷åëþñòü. Ñëûøàëà áû, êàê îíà äûøèò... Ïðÿìî äóøó âûäûõàåò. Ñòðàøíî?
Íåò, íå ñòðàøíî. Ëàäíî, ÿ ïîøëà, ñêàçàëà ÿ. ß íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü, Êíîïêà.
Ïðàâäà! Îíà ÷óòü íå ïëàêàëà. Ëàäíî. Íè÷åãî. Îäíà ïîéäó. Êîì ñäàâèë ìíå ãîðëî.
ß îòâåðíóëàñü. Íàì íåëüçÿ áûëî ïëàêàòü. Íåëüçÿ áûëî ïëàêàòü. Ñåé÷àñ íåëüçÿ
áûëî çàïëàêàòü — íè åé, íè ìíå. Ýòî... ñêàçàëà ÿ è óëûáíóëàñü ÷åðåç ñèëó.
Çíàåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü? ×òî? — ñêàçàëà Íèíöî, è âçãëÿíóëà òàê, ñëîâíî ÿ ñïàñëà
åå â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå. Íå ïîâåðèøü. Äà íó òåáÿ, Íèíöî ãëÿíóëà íåäîâåð÷è-
âî, õìóðî. Ïðèêðîé-êà äâåðü. Ìîæåøü íàïîëîâèíó, âîò òàê, ñêàçàëà ÿ. Íèíöî
ïðèêðûëà äâåðü. ß óêðûëàñü çà íåé. Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ÿ òàêîå äåëàþ, è
ïðîñòî ñëåäèëà çà ìíîé âçãëÿäîì. ß áûñòðî ðàññòåãíóëà øòàíû, ñóíóëà ëåâóþ
ðóêó â òðóñû è ïîäíåñëà ê åå ëèöó îêðîâàâëåííûå ïàëüöû. Âîò! Óõ òû! Íèíöî
õîòåëà óëûáíóòüñÿ, íî íå ïîëó÷èëîñü. Ñ óìà ñîéòè! Òû òåïåðü íàñòîÿùàÿ
æåíùèíà. Äà, ñêàçàëà ÿ, îáòåðëà ïàëüöû îá øòàíû. Óõ òû, ïîâòîðèëà Íèíöî.
Ñèëüíî! Òåïåðü âìåñòå ïîéäåì ïî ìóæèêàì, åé îïÿòü íå óäàëîñü óëûáíóòüñÿ. È
ìíîãî? — ñïðîñèëà îíà. Äà, ñêàçàëà ÿ. Çäåñü áîëüíî? — ïîëîæèëà ðóêó ñåáå íà
æèâîò. Íåò, ñêàçàëà ÿ. À çäåñü? Òîæå íå áîëüíî. È ÷òî ýòî âñå â îäèí äåíü
ñîøëîñü! — ñêàçàëà îíà, ñêàçàëà òàê, ñëîâíî äóøó âûäîõíóëà. Íó, ÿ ïîøëà,
ñêàçàëà ÿ, ñêàçàëà òàê, ñëîâíî òîæå äóøó âûäîõíóëà. Íå ïðîøëà è òðåõ øàãîâ,
êàê îíà îêëèêíóëà: Ýé, Êíîïêà! ×òî? — îòîçâàëàñü ÿ, íå îãëÿäûâàÿñü. Òû
çíàåøü, êàê ïîäâÿçàòü ÷åëþñòü? Íåò, ñêàçàëà ÿ, ñêàçàëà, íå îãëÿíóâøèñü, è
ïîøëà äàëüøå. Èçäàëè óâèäåëà íà ãëàâíîé óëèöå ìàëü÷èøåê, íå ñòàëà òóäà
âûõîäèòü, ðåøèëà îáîéòè. Îò äîìà Äàòóíû, ÷åðåç ïðîëîì ïîøëà íàïðÿìèê,
äâîðàìè. Îñòîðîæíî îòêðûëà äâåðü. Ìàìà ñèäåëà íà êðîâàòè, ïðèñëîíÿñü ê
ñòåíå.

Ñ ÷ è ò à ë ê à

Îíè âûñòðåëÿò, Íèíöî. Ðàçìîçæàò ìíå ãîëîâó, è ìîçãè âûòåêóò, êàê ó òîãî,
â óùåëüå. Ïîìíèøü, Íèíöî, ÷òî áûëî ó íåãî ñ ìîçãàìè? Âûñòðåëÿò. Êàê áû ÿ
íè çàêðè÷àëà, âñå ðàâíî âûñòðåëÿò, íå äîêðè÷óñü. Ó ìåíÿ æå ñ ñîáîé öåëàÿ
êîðîáêà, ïîøòó÷íî, ïî áàíî÷êå áðîñàëà ÷åðåç îêîíöå óáîðíîé. Íà áàíî÷êàõ
òîëñòîùåêèé ìàëûø. Ñåé÷àñ ñëîæó â êîðîáêó è, ïðåæäå ÷åì ïîäîéäóò, ïîáåãó.
Âûñòðåëÿò. Ýòè âûñòðåëÿò. Âîò, èäóò ñþäà è âûñòðåëÿò. Ïî÷åìó òû íå ñêàçàëà,
÷òî ó íèõ ñîáàêà? Ïî÷åìó òû íå çíàëà ýòîãî? Ïðèìóò ìåíÿ çà êîãî-òî è
âûñòðåëÿò. Ýòà ñîáàêà òàê ëàåò, ÷òî îáÿçàòåëüíî âûñòðåëÿò. Ëó÷øå ïîáåãó ÷åðåç
ïîëå. Íè÷åãî ñî ìíîé íå ñëó÷èòñÿ. Ïîëåì áûñòðåé è êîðî÷å. Ïîáåãó ÷åðåç ïîëå.
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ß âåäü êàê ïòè÷êà, ÿ âåäü ìàëåíüêàÿ, ÿ ïòè÷êà â íåáå, æàâîðîíîê èëè êàê òû
ñêàçàëà? Êàê òû ñêàçàëà â òîò äåíü? Âîò òóò ïðîëåçó è ïîáåãó ñî âñåõ íîã. Ðàç —
è òàì... Ýòè è íå õâàòÿòñÿ. Êàê ïðèïóùó! Òû ìåíÿ çíàåøü! À çàâòðà ðàññêàæó
òåáå, Íèíöî. Ïîãîäè, êàæåòñÿ, ñþäà. Òî÷íî, ñþäà! Âûñòðåëÿò. Íî ÿ æå ïòè÷êà.
Ñîéêà-çÿáëèê-ïåðå-ïåëêà, äÿòåë-æàâîðîíîê-ï÷åëêà... Ýíêè-áåíêè-ñèêëè-ñà,
ýíêè-áåíêè-äà, êòî çàìåøêàëñÿ, óøåë íà-âñåã-äà... Àáðà-êàäàáðà — áåãè! Áåãè,
ïåðåïóòàíèöà! Âûøåë ìåñÿö èç òóìàíà, âûíóë íîæèê... Ýíêè-áåíêè-ñèêëè-ñà...
Ïåðåïóòàíèöà, áåãè! Âûøåë ìåñÿö èç òóìàíà, âûíóë ïòè÷êó... Áåãè æå! Áå-ãè-èè!

Ñêîê.
Ïîñêîê.

Ñ ó á á î ò à

Ìàìà ñêàçàëà: Ïîìîãèòå. Õîòü ýòîìó íå äàéòå ïîãèáíóòü. Ëþäè...

Ï î ã ð à í è ÷ í à ÿ  ç î í à

11  ÷ à ñ î â  25  ì è í

Êâåðíàäçå åé: åñëè õî÷åøü, ïîêàæó òåáå Âàíî Ãàðäàâàäçå. Êàêîãî Âàíî? Äà
Ãàðäàâàäçå, ÿ ñêàçàë, òîãî, ÷òî íå ïðîñûõàåò ñóòêàìè. È ìàòóøêó åãî, ãîâîðèò,
ïîêàæó. Ïîãîäè, êîòîðàÿ åãî ìàòü? Çíàåøü òû. Êëþêà ñòàðàÿ, ñîãíóòàÿ, çèìîé
è ëåòîì øåðñòÿíûå íîñêè ïðîäàåò. Íó, çíàþ, çíàþ. Òî÷íî, êëþêà, âåäüìà â
íàòóðå! À ýòîò Âàíî òîæå! Ïîñìîòðèøü, âðîäå äâàäöàòü ëåò ìàëîìó, à ïðèñìîò-
ðèøüñÿ — ÷òî-òî íå òàê, áëèí, íå òîãî. Âðîäå, óøèáëåííûé èëè íåäîêîðìëåí-
íûé. À ÿ î ÷åì! Îí åé — ïîêàæó, åñëè õî÷åøü, îíè æèâóò òàì æå, íà ïðåæíåì
ìåñòå, à îíà îòêàçàëàñü — íå õî÷ó. Ïîíÿòíî, íà êîé åé Âàíî-ìàëàõîëüíûé. Òåáå
ïîíÿòíî, à ÿ âñå äóìàþ: åñëè îíà íå ê Âàíî, ÷åãî òàì ñòîèò? Çíà÷èò ýòî îíà è
åñòü?! Íó, òû äàåøü! À î êîì ÿ ñòîëüêî áàçëàþ, êîçåë! Ýòî êîòîðàÿ ñ
èíîñòðàííûìè íîìåðàìè? Äàé-êà ãëÿíóòü! Íó äà, îíà. À Êâåðíàäçå çíàåò? À òî!
Îí è ðàçðåøèë. Íå ÿ æå åå òàì ïîñòàâèë, äåáèë! È äàâíî îíà òàì ñòîèò? Äà óæ
÷àñ ïî÷òè, íå ìåíüøå. ×àñ ýòî íåïîðÿäîê, ñ çàãðàíè÷íûìè íîìåðàìè, äà íà ýòîì
ìåñòå. ß-òî ïðè ÷åì, áðàòàí? Êâåðíàäçå ðàçðåøèë åé òàì âñòàòü, ñòîèò è ìàòü åå
¸á. Íî öåëûé ÷àñ! À ìíå-òî ÷òî? Õî÷åò ÷àñ, õî÷åò âåñü äåíü, ìíå ïî áàðàáàíó. Èç
òà÷êè íå âûëàçèò, ãîâîðèøü? Íàäî æå! Êòî òàêàÿ, âîîáùå? Îòêóäà ïðèêàòèëà,
êóäà åäåò? Íå çíàþ íè÷åãî. Íî æåíùèíà, ÿ òåáå ñêàæó! Æåíùèíà — äàìà.
Ãîëåíàñòàÿ, ãðóäàñòàÿ! Íàøåìó Êâåðíàäçå òî ëè çíàêîìàÿ, òî ëè ðîäñòâåííèöà.
Êàê óåõàëà, ãîâîðèò, ñ òåõ ïîð äâàäöàòü ëåò íå âèäåë, ñ äåòñòâà, ñ÷èòàé. Òîãäà,
ãîâîðèò, âî âðåìÿ âîéíû, ïîìîã åé âûáðàòüñÿ îòñþäà. Òàê îí ñêàçàë, ïîíèìàé
êàê çíàåøü. Äâàäöàòü ëåò íå âèäåë è ïóñòèë â ïîãðàíçîíó? Ïîäðóãà äåòñòâà,
ãîâîðèò, êàê âîøëà, ñðàçó óçíàë, õîòü è äâàäöàòü ëåò ïðîøëî. Âñå-òàêè íå ïîéìó,
ñòîèò, íè÷åãî íå äåëàåò, è óåçæàòü íå ñîáèðàåòñÿ. ×åãî åé òàì íàäî, êòî òàêàÿ?
ß òåáå òîëêóþ, êðåòèí, íå áîëüøå òâîåãî çíàþ, êòî äà ÷òî. Ïîäúåõàëà, ñïðîñèëà
Êâåðíàäçå. Íàçâàëàñü òî ëè Íèíî, òî ëè Íàíà, ôàìèëèþ íå çàïîìíèë, êàæåòñÿ,
Ðîãàâà. Êâåðíàäçå áûë çäåñü, âûøåë, îáíÿë åå è, áëÿäü áóäó, ïîë÷àñà ïðîñòîÿëè,
îáíÿâøèñü. Äóìàë, âîò ñåé÷àñ çàïëà÷åò, âîò ñåé÷àñ! Êòî? Êâåðíàäçå? Òû ÷åãî,
ñîâñåì? Êàêîé, íàõ, Êâåðíàäçå? Òà æåíùèíà. Íó è ÷òî? Çàïëàêàëà? Õðåíà! Íåò,
òàê âñå-òàêè íå ïîéäåò. À åñëè íà÷àëüñòâî çàãëÿíåò íà ïîñò, âûòàùèò åå èç òà÷êè,
êòî áóäåò îòâå÷àòü? Êóäà ýòîò ïèäîð ïîäåâàëñÿ? Êîòîðûé? Êîâçèðèäçå? Íó äà.
Íå çíàþ, òîëüêî ÷òî çäåñü áûë. Äàé åùå ãëÿíó. Íó-ó, ñòîèò, áëèí, è ñòîèò. À
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ïîòîì ÷òî áûëî? Íè÷åãî. Íàø çàâåë åå ê ñåáå. Äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, ïîë÷àñà, íå
ìåíüøå. Âûøëè è, êîãäà âûõîäèëè, îí åé ïðî Âàíî — ìîãó, ãîâîðèò, ïîêàçàòü,
à îíà îòêàçàëàñü: íåò, ãîâîðèò, íå õî÷ó. À ñàì-òî ãäå? Êâåðíàäçå? Âðîäå, íà áëîê-
ïîñò ïîøåë. Äà âîí, âîçâðàùàåòñÿ. Ïîäòÿíèñü, ìóäàê, äîïðûãàåøüñÿ. Ïüÿíûé?
Îòñþäà íå ïîéìåøü. Âðîäå, òåïëåíüêèé. Êîïàëèàíè, Êåðåñåëèäçå, ÷òî ó âàñ òóò
çà âîçíÿ? Òîëêàåòåñü, êàê áû÷êè â çàãîíå! Ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, â ïîãðàíè÷íîé
çîíå çàìå÷åíà íåèçâåñòíàÿ ìàøèíà. ×òî? ×òî òàêîå?! ß ñêàçàë, ÷òî â ïîãðàíè÷íîé
çîíå çàìå÷åíà èíîìàðêà ñ çàãðàíè÷íûìè íîìåðàìè. Ìàòü åå òàê, îíà åùå òàì? Äà,
òîâàðèù ëåéòåíàíò, ñòîèò. ß æå åé ñêàçàë: ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, äàæå íå ÷åðåç
äåñÿòü, ÷åðåç âîñåìü áûòü çäåñü êàê øòûê. ß åå ìàìó-ïóòàíêó åáàë! Èç-çà åå
çàêèäîíîâ ñþäà òàñêàòüñÿ, íàãîíÿé ïîëó÷àòü! Íó-êà æèâî! Ãäå ýòîò âàø
çàäðî÷åííûé Êîâçèðèäçå? Êîâçèðèäçå, òâîþ ìàòü!.. Îí íà òîé ñòîðîíå, ãîñïîäèí
ëåéòåíàíò, òàì íå ñëûøíî. Ãäå îí, ÷òîá åãî... Ìàøèíà â çàïðåòíîé çîíå, à âû
òîð÷èòå òóò, äâà îáîëäóÿ! Êîâçèðèäçå! Êîâçèðèäçå, ñèðîòà äîëáàíûé!.. ×òî ÿ òåáå
ãîâîðèë? Âèäèøü, êàê âçáåñèëñÿ! Âçáåñèëñÿ, à ÿ ïðè ÷åì? ×òî ÿ ìîã ñäåëàòü? ×òî,
÷òî... Áèòûé ÷àñ òâåðæó, ñïóñòèìñÿ, óâåäåì åå îòòóäà, ñïóñòèìñÿ, îòãîíèì, à òû
áàéêè ïðî êàêóþ-òî áàáó òðàâèøü. Ïî÷åìó — áàéêè? Ðàññêàçàë, ÷òî áûëî.
Áåäíÿãà Êîâçèðèäçå, òåïåðü îí åãî ñ ïîòðîõàìè ñîæðåò. È ïîäåëîì ïèäîðó
çàäðî÷åííîìó. Ïî÷åìó? ×òî îí òåáå ñäåëàë? Ìíå-òî íè÷åãî. Îí ñàì ïî ñåáå, è
âðåäèò ñåáå ñàì, à ìíå äî ëàìïî÷êè. Âîò óâèäèøü, óñòðîèò åìó Êâåðíàäçå
ñëàäêóþ æèçíü... Óõ, íó è æàðèùà! Áëÿäü áóäó, òàêîé çà âñå ëåòî íå áûëî. Òóò,
âðîäå, ïîïðîõëàäíåé, çàâàëèâàéñÿ, äðóæáàí, âèäíî, çàáûë ëåéòåíàíò êîíäèöèî-
íåð âûêëþ÷èòü. Ñìîòðè, ñêîëüêî íàêóðèëè. À çàïàõ êàêîé, ÷óåøü? Æåíñêèé.
Äóõàìè ïàõíåò, îò òîé æåíùèíû. Õî-õî, âîò ó òâîåãî Êîâçèðèäçå âñòàíåò íà íåå
êîëîì — àòàñ! ×òî òû ñêàçàë, êàêàÿ îíà?

11  ÷ à ñ î â  55  ì è í ó ò

Ñóäàðûíÿ, â îêîøêî ïîñòó÷àëè. Ñóäàðûíÿ. È ÷åãî íå îòâÿæóòñÿ, ïîäóìàëà
ÿ è ñêàçàëà: äà. Äà, ñêàçàëà è ïðèñïóñòèëà îêîíöå. Ïàðåíü áûë ìîëîäîé,
õóäåíüêèé, ñ äåòñêèì ëèöîì. Ñåðæàíò Êîâçèðèäçå, ïðåäñòàâèëñÿ. Êðàñèâàÿ
áûëà æåíùèíà, ñ øèðîêî îòêðûòûìè ñóõèìè ãëàçàìè. Ñèäåëà êàêàÿ-òî ðàññëàá-
ëåííàÿ, îáìÿêøàÿ. Íå ïëàêàëà, ïîäóìàë ÿ. Âû ïî÷òè ÷àñ çäåñü ñòîèòå, ñóäàðûíÿ.
Ýòî íå ïîçâîëåíî. Íåëüçÿ. Ïîãðàíè÷íàÿ çîíà. Ïîãðàíè÷íàÿ çîíà, ìàøèíàëüíî
ïîâòîðèëà ÿ. Ïîæàëóéñòà, îòúåçæàéòå. Î÷èñòüòå ïîãðàíè÷íóþ çîíó, ñêàçàë ÿ è
îòâåë âçãëÿä. Ðàçóìååòñÿ, ñåé÷àñ î÷èùó, ñêàçàëà ÿ è îòâåëà âçãëÿä. Ïîêà ìàøèíà
çàâåëàñü, ÿ ñêàçàëà: Ñàäèòåñü, îòúåäåì âìåñòå, ÿ âàñ ïîäâåçó. Ê ñîæàëåíèþ, íå
ìîãó, ñêàçàë ÿ. Ýòî çàïðåùåíî. Ðóêè ó íåå äðîæàëè. Èçâèíèòå, ñêàçàëà ÿ, ðóêè
ó ìåíÿ äðîæàëè. Íè÷åãî, ñêàçàë ÿ. Íå âîëíóéòåñü. Âû ïðàâû, íè÷åãî, ýòî
ïðîéäåò. Ïðîñòèòå... Êîãäà-òî çäåñü, íà ýòîì ïîëå... ñêàçàëà îíà, è ãëàçà ó íåå åùå
áîëüøå ðàñøèðèëèñü. Ðàíüøå, âî âðåìÿ âîéíû, ýòî ïîëå áûëî çàìèíèðîâàíî,
ñêàçàëà ÿ è îïÿòü îòâåëà âçãëÿä. È íà ýòîì ïîëå... ãîëîñ ó íåå ñîðâàëñÿ. Îíà íå
ñðàçó íàøëà ïëàòîê, è — Ãîñïîäè! — âîñêëèêíóëà, è åùå ðàç, Ãîñïîäè! —
è çàïëàêàëà.
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Ïîýçèÿ

Îëåã Õëåáíèêîâ

Çàìèíêà

* * *

Îò áûòèÿ ê îòáûòèþ ãîòîâ.

Âñå êíèæêè ñîáðàíû. Ïóñòà ôàâåëà.

È — íå îòäàòü äîëãîâ…

Èëü âñ¸ æå äëÿ ðîäèìîãî ïðåäåëà

ïîðàäåòü åù¸ ïîñðåäñòâîì ñëîâ?

Íåïåðåäàâàåìîå äåëî!

* * *

Ñàìåö óæå íèêàêîé.

Îòåö óñëîâíûé óæå.

Ïîäëåö äëÿ òîé äîðîãîé

çàíîçû â íèùåé äóøå.

Õëåáíèêîâ Îëåã Íèêèòè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê. Ðîäèëñÿ â ã. Èæåâñêå â 1956 ã. Îêîí÷èë Èæåâñêèé ìåõàíè÷åñêèé èíñòèòóò (1978)
è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû (1985). Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 1973 ã. Àâòîð 11 êíèã ñòèõîâ.
Ðàáîòàåò çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîé ãàçåòû». Ëàóðåàò Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè
(2013). Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.

È îêíà ÷óæèõ êâàðòèð

â îêîøêî ìîåé ÷óæîé

òàê ñìîòðÿò, êàê áóäòî ìèð

íå ÷óäíûé, à ëèøü ÷óäíîé.

* * *

Ëþäè — ýòî òå, êîãî íå òðîãàòü ëó÷øå,

÷òîáû íå áûëî ïîòîì áîëüíî, —

êàê òîëïó þíöîâ íà âñÿêèé ñëó÷àé

îáîéòè, óñêîðèâ øàã íåâîëüíî.

Íå ïðèâÿçûâàòüñÿ ê òåì, êòî ñòàðøå, —

çàïîâåäü íå òîëüêî äëÿ ïîäðîñòêîâ.

Ê æåíùèíàì è ïðèáëèæàòüñÿ ñòðàøíî

ñ âåðíîþ ëþáîâüþ. Ýòî ðîñêîøü,

êàê ñêàçàë Ýêçþïåðè, îáùåíüÿ —

ñëèøêîì äîðîãî ïëàòèòü ïðèä¸òñÿ.

…ß ó âñåõ ó âàñ ïðîøó ïðîùåíüÿ,

ñ êåì îò áëèçîñòè íå óáåð¸ãñÿ.

* * *

È íå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî óéäóò,

ìîè Äåíèñ, Âàëåðêà, Þðêà, Òîëüêà,

íå çàâåðøèëè äîáðîâîëüíûé òðóä:

ñïàñàòü ìåíÿ, ÷òîá æèë åù¸ ïîëñòîëüêî.

À òû óøëà, îá ýòîì ñîîáùèâ,

êîãäà óæå áûëà íåäîñòèæèìà,

íåâîçâðàòèìà…

   ß òåïåðü íè æèâ

íè ì¸ðòâ. Õîòÿ âîò ýòî ïîïðàâèìî.
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* * *

Íàì íè ê ÷åìó íå äàþò ïðèâûêíóòü —

äàæå ê Windows 7,

ïðîñÿò ïðèâû÷êè â êîíòåéíåð âûêèíóòü —

ìîë, íè ê ÷åìó âàì ñîâñåì...

Òîëüêî óñïååøü ïðèâûêíóòü ê äîìó,

âðîäå — âîò äîì ðîäíîé,

ïðîñÿò ñïàñèáî ñêàçàòü è ê äðóãîìó

äâèãàòü ñ íàáèòîé ñóìîé.

×òîáû ðàññòàòüñÿ áåç óêîðèçíû

ñ êàæäîé âåùèöåé â ñðîê...

Òîëüêî óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ ê æèçíè —

ðàçâÿçûâàé óçåëîê.

* * *

Òî ëè âåòåð, òî ëè äîæäü…

Òû, êîíå÷íî, íå ïðèä¸øü

â æèçíè íèêîãäà.

Ýòîò çà îêíîì ãàëä¸æ —

ïðîñòî ñóåòà.

Â í¸ì ïî÷òè íå ñëûøíî ñëîâ.

Ãðóçíûé íåáîñâîä ñóðîâ.

Ñóìåðå÷åí ñâåò.

Òëåíîì òÿíåò èç óãëîâ,

õîòü óãëîâ òàì íåò.

Íî âîëíóþòñÿ âñåðü¸ç

âåòêè êë¸íîâ è áåð¸ç,

ñëîâíî òû âîò-âîò

ÿâèøüñÿ ñ îõàïêîé ãð¸ç…

Èëè — äîæäü ïîéä¸ò.

* * *

 ß çàáûë íåíóæíîå «ÿ»…

 Î. Ìàíäåëüøòàì

Íå ïèøåòñÿ áîëüøå î êðàñîòå ïðèðîäû,

õîòÿ, êàê è ïðåæäå, ïðåêðàñíà îíà ìåñòàìè.

Íàâåðíî, òàêèå íàñòàëè ñ÷àñòëèâûå ãîäû,

êîãäà ìû ñ ïðèðîäîé îáÿçàíû ñëèòüñÿ ñàìè.

È åñëè ñóáúåêò åäâà îòëè÷èì îò îáúåêòà,

ïîïðîáóé åãî îïèøè äà åù¸ — ñ âîñòîðãîì.

Íåíóæíîå «ÿ» âñ¸ ñèëüíåå ïîõîæå íà «íåêòî»

è êòî ýòîò íåêòî, íåò âðåìåíè âûÿñíèòü òîëêîì.

Ñëèÿíüå ñ ïðèðîäîé íàä¸æíåé ëþáîãî äðóãîãî —

óæ òóò êàæäîé êîñòî÷êîé, êëåòî÷êîé, êàæäîé êðîâèíêîé.

È íåò íà çåìëå íè÷åãî òåáå íå äîðîãîãî —

ëþáóéñÿ ëþáîé èçìåíÿþùåéñÿ êàðòèíêîé:

âîò âåòåð ïîäóë, âîò è ñîëíöå ÿâëÿåòñÿ ñíîâà…

È êàæåòñÿ æèçíü ïåðåä ÷åì-òî ÷óäåñíûì çàìèíêîé.
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Èç êíèãè «Çîíà çàòîïëåíèÿ»

Ïðîçà

Ðîìàí Ñåí÷èí

Ïåðåä ñóäàìè

Ðàçâîäû äàâíî ñòàëè â Áîëüøàêîâå äåëîì îáû÷íûì. Ó ìîëîäûõ òàê ÷óòü ëè

íå ÷åðåç ðàç — ñíà÷àëà øóìíàÿ, ðàçâåñåëàÿ ñâàäüáà, äëèííþùèå ñòîëû íà áåðåãó

ëåòîì èëè â êëóáå çèìîé, à ÷åðåç ãîä-äâà-òðè ñêàíäàëû, ñêàíäàëû è — ðàçâîä.

Êîãäà-òî è ñàìè ðàçâîäÿùèåñÿ è èõ ðîäíÿ ñòðàäàëè, ñòûäèëèñü ýòîãî, à

ïîòîì óçíàëè, ÷òî íå òàê óæ ñòðàøíî ïîæåíèòüñÿ, à ïîòîì ðàçâåñòèñü. Äàæå

ïîëåçíî, êàê îïûò äëÿ áóäóùåé æèçíè. Ó ïñèõîëîãîâ, îêàçàëîñü, è òåðìèí åñòü

ñïåöèàëüíûé: ïðîáíûé áðàê.

Íî ðàñïàäàëèñü íå òîëüêî ìîëîäûå ñåìüè, à è âçðîñëûõ, ïîæèëûõ óæå

ëþäåé. Ïðè÷åì ìóæ÷èíû è æåíùèíû íå ïðîñòî ðàçáåãàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû,

à åõàëè â ðàéîí, ïîäàâàëè çàÿâëåíèå, ïëàòèëè ïîøëèíó, æäàëè ìåñÿö, ñíîâà

åõàëè â ñóä. Â îñíîâíîì ðàçâîäèëèñü áåç ñêàíäàëîâ — íàñêàíäàëèâàëèñü çà

ìèíóâøèå ãîäû, — íî, ñëó÷àëîñü, äåëèëè ñîâìåñòíî íàæèòîå áóðíî, äî ïîëîâèêà,

äî âåäðà ïîãàíîãî… Òóò óæå íå æàäíîñòü ðóêîâîäèëà, à íåíàâèñòü äðóã ê äðóãó,

æåëàíèå ïîìó÷èòü ñâîþ îòâàëèâøóþñÿ ïîëîâèíó, êàê ñëåäóåò îòîìñòèòü çà âñ¸,

çà âñ¸…

Ìàñëÿêîâû äî òàêîãî íå äîøëè. Ðàçâåëèñü ñïîêîéíî… Íó, íå ñïîêîéíî,

êîíå÷íî, íî áåç ïûëè äî ïîòîëêà, áåç ïîçîðà.

À èç-çà ÷åãî ðàçâåëèñü?

Íàâåðíî, íà÷íè èõ ðàññïðàøèâàòü, è íå îòâåòèëè áû. Íå çíàëè ñàìè. È â

çàÿâëåíèè íàïèñàëè ÷òî-òî äåæóðíîå, ïóñòîå, ÷òî áûëî â âèñÿùåì íà ñòåíå â ñóäå

îáðàçöå.

Ñòàëè äðóã äðóãó ÷óæèìè ïîñëå ñîðîêà, âîò è âñå. Ðàçäðàæàëî, êàê åñò ìóæ

èëè æåíà, êàê ãîâîðèò, êàê õîäèò. Êàçàëîñü, íå òàê âñå äåëàåò, íåïðàâèëüíî,

íåêðàñèâî.

È îò÷óæäåíèå ýòî, ÷òî óäèâèòåëüíî, ïðîèçîøëî ïîñëå íàñòîÿùåãî îáúåäè-

íåíèÿ, êîãäà äðóã äðóãó ñòàëè íåîáõîäèìû, äâà ãîäà æèëè îäíèì, ïåðåæèâàëè

îäíî… Ýòî êîãäà ñûí, åäèíñòâåííûé èõ ðåáåíîê, ñëóæèë â àðìèè. È íå ïðîñòî

â àðìèè, à ïî÷òè ïîëãîäà — â ×å÷íå.

Ðîìàí Ñåí÷èí — ðîäèëñÿ â 1971 ã. â ãîðîäå Êûçûëå. Ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Êîíòèíåíò» è äðóãèõ èçäàíèÿõ. Àâòîð êíèã

«Àôèíñêèå íî÷è», «Ìèíóñ», «Íè÷åãî ñòðàøíîãî», «Èäæèì», «Åëòûøåâû», «Èíôîðìàöèÿ».

Ëàóðåàò Ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —

ðàññêàç «Â ÷óæóþ çåìëþ», ¹ 12, 2013.
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Íî âåðíóëñÿ öåëûì, êðåïêèì, ïîâçðîñëåâøèì; ïîæèë äîìà íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ è óåõàë â ãîðîä ðàáîòàòü. È ó ðîäèòåëåé ñëîâíî ðàçîðâàëîñü òî, ÷òî èõ

ñâÿçûâàëî, çàñòàâëÿëî áûòü îäíèì öåëûì.

Æåíà, Òàòüÿíà, ïðîïàäàëà â ìàãàçèíå, êîòîðûé îòêðûëà ñî ñâîåé ïîäðóãîé

êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ñûí ïîøåë â àðìèþ è ïîòðåáîâàëîñü áîëüøå äåíåã.

Ìàãàçèí áûë íå â ñåëå, à ðÿäîì ñ êîëîíèåé-ïîñåëåíèåì, êèëîìåòðàõ â äåñÿòè

îòñþäà. È ýòî çëèëî ìóæà, Þðèÿ, — êîëîíèþ ìåñòíûå ñòîðîíèëèñü, ýòè

ïîëóñâîáîäíûå çýêè ìíîãî äîñòàâëÿëè èì íåïðèÿòíîñòåé, äåðæàëè â íàïðÿæå-

íèè; íà íèõ ãðåøèëè, êîãäà ñëó÷àëîñü âîðîâñòâî, áûâàëè è äðàêè. È òóò æåíà,

ïîëó÷àåòñÿ, æèçíü èì ðàçíîîáðàçèò — ñèãàðåòêè ïî äåøåâûì öåíàì, êîíôåòû,

÷à¸ê… Þðèé æå âñå áîëüøå çàäåðæèâàëñÿ íà ñâîåé ðàáîòå, íà ïèëîðàìå, êîòîðîé

âëàäåë åãî ñðîäíûé áðàò. Äîìîé íå òîðîïèëñÿ.

Â âûõîäíûå ïî öåëûì äíÿì ìîãëè íå ðàçãîâàðèâàòü, ñïàòü ñòàëè â ðàçíûõ

êîìíàòàõ, è â êîíöå êîíöîâ Þðèé ïåðåáðàëñÿ âî âðåìÿíêó, êîòîðàÿ áûëà òåïëîé

è íàäåæíîé — ñðóá ñ äâóìÿ îêîøêàìè, íà ôóíäàìåíòå, ïå÷êà êèðïè÷íàÿ. À åùå

ìåñÿöà ÷åðåç äâà ñúåçäèëè â ðàéîí, ïîäàëè çàÿâëåíèå íà ðàçâîä.

Ñûí ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü, îáðàçóìèòü, óãîâîðèòü, íî íå ïîìîãëî. Äà è êàê-

òî ýòîò ðàçðûâ ïëàâíî, áåç øóìà, áåç ÿâíîãî ïîâîäà øåë, ÷òî âñåì òðîèì áûëî

óäèâèòåëüíî: âðîäå è ïðîñèòü äðóã ó äðóãà ïðîùåíèÿ áûëî íå çà ÷òî. È íå çà ÷òî

çàöåïèòüñÿ — Þðèé íå ïèë-çàïèâàëñÿ, íå áóÿíèë, íè ó íåãî, íè ó Òàòüÿíû íå

áûëî íèêîãî íà ñòîðîíå. Íî âîò íå ìîãëè áîëüøå âìåñòå æèòü, è ðàçîøëèñü.

Ïðî èõ ðàçâîä â äåðåâíå ïîíà÷àëó íå çíàëè, íî ïîòîì çàìåòèëè, ÷òî Þðèé

ñàì ïî ñåáå, à Òàòüÿíà ñàìà ïî ñåáå. Ïîïûòàëèñü ïîîáñóæäàòü ýòó íîâîñòü è

áûñòðî áðîñèëè — íå íàøëîñü, ïî ñóòè, ÷òî îáñóæäàòü: Ìàñëÿêîâû âåëè ñåáÿ

ìèðíî, äàæå âðîäå áû äðóæíî (íà îãîðîäå êîâûðÿëèñü ïîáëèçîñòè, ïîìîãàëè

äðóã äðóãó), íî âñå-òàêè — ïîðîçíü. Îòäåëüíî.

Ñûí óñòðîèëñÿ â ãîðîäå â ñòðîèòåëüíóþ ôèðìó, âñòàë â î÷åðåäü íà

êâàðòèðó… Â ñåëå ñåðüåçíîé ðàáîòû äàâíî íå áûëî — óæå òðè äåñÿòèëåòèÿ ñèäåëè

íà ÷åìîäàíàõ, æäàëè ïåðåñåëåíèÿ.

Íó, íå òî ÷òîáû ïðÿìî ñèäåëè è æäàëè — ÷òî-òî äåëàëè, äàæå èçáû

ðåìîíòèðîâàëè, íîâûå ñàðàè ñòàâèëè, íî â ãîëîâå äåðæàëè, ÷òî íå âå÷íî òàê, ÷òî

ïðèäåòñÿ îäíàæäû ïîäíÿòüñÿ è óéòè îòñþäà.

×àñòü ëþäåé ñðàçó, åùå â âîñüìèäåñÿòûå, ñíÿëàñü, è ýòà ÷àñòü, êàê æèçíü

ïîêàçàëà, ïîñòóïèëà ìóäðî — òîãäà êâàðòèðó èëè äîì ïîëó÷àëè áåç áîëüøîé

âîëîêèòû, è ñ ðàáîòîé áûëî ëåã÷å — ðóê âåçäå íå õâàòàëî.

Â äåâÿíîñòûå Áîëüøàêîâî ñîâñåì óæ áûëî çàæèëî, êàê óåäèíåííûé

îñòðîâîê — íà ãîðîä è âîîáùå íà ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ðàçâàëèâàëîñü è ãèáëî, íå

íàäåÿëèñü, êîðìèëèñü ñâîèì õîçÿéñòâîì, òàéãîé; íà âðåìÿ çàáûëè î ïëîòèíå ïîä

áîêîì — åå áðîñèëè äîñòðàèâàòü, è êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò ðåêà ðàçìîåò áåòîí,

ñìåòåò, óòàùèò ïðî÷ü.

Íî íàñòóïèëè íîâûå âðåìåíà, ãîñóäàðñòâî îæèëî, è âîçîáíîâèëèñü ðàçãî-

âîðû, ÷òî ýëåêòðîñòàíöèÿ íåîáõîäèìà, ÷òî äî çàïóñêà îñòàëîñü-òî âñåãî íè÷åãî.

À ïîòîì ãðîìûõíóëà àâàðèÿ íà Ñàÿíî-Øóøåíñêîé ÃÝÑ, è òóò çàìåòàëèñü:

ñðî÷íî ââîäèòü â ñòðîé!

Òî, ÷òî äîëãèå ãîäû áûëî õîòü è íåèçáåæíûì, íî îòäàëåííûì, íåñêîðûì,

ïðèøëî, çàñòó÷àëî â âîðîòà.

Ëåòîì äâå òûñÿ÷è âîñüìîãî ïîÿâèëèñü áðèãàäû çýêîâ èç êîëîíèè è

ïðèíÿëèñü âàëèòü áåíçîïèëàìè ëåñ ïî óãîðàì.
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Ìåñòíûå ñïåðâà âîçìóòèëèñü, áðîñèëèñü ê ïèëüùèêàì, à òå ïîêàçàëè

ïóòåâêó: ïîäãîòîâêà ëîæà âîäîõðàíèëèùà.

— Ñêîðî è âàñ ïîäãîòîâÿò, — äîáàâèëè. — Âû æå áëèæå äðóãèõ ê ïëîòèíå.

À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â êëóáå ñîñòîÿëîñü ñîáðàíèå. Ïðèáûëè

ïðåäñòàâèòåëüíûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû — êàêîå-òî íà÷àëüñòâî, — ñòàëè

ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè íàêîíåö-òî âñòóïè-

ëî â çàâåðøàþùóþ ôàçó è ïðèøëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ ñ ñåëîì. Ïåðååçæàòü.

— È êóäà-à? — ïëà÷óùå ñïðîñèëà ñòàðóøêà â ïåðâîì ðÿäó.

— À ðàäè ýòîãî ìû âàñ è ñîáðàëè, — îòâåòèëè èç-çà óñòàíîâëåííîãî íà ñöåíå

ñòîëà. — Áóäåì âûñëóøèâàòü âàøè ïîæåëàíèÿ, ðåøàòü òî, ÷òî â íàøèõ ñèëàõ.

Ñåé÷àñ Ñòàíèñëàâ Áîðèñîâè÷ îçíàêîìèò âàñ ñ ïîðÿäêîì…

È êðóïíûé ìóæ÷èíà â ñåðîì êîñòþìå è ñèíåì áëåñòÿùåì ãàëñòóêå, âðîäå

áû ñàìûé ãëàâíûé èç íà÷àëüñòâà, íàïîìèíàþùèé êàêîãî-òî òûëîâîãî îôèöåðà

(ìåñòíûå òóò æå ïðîçâàëè åãî Âîåíêîìîì), ñòàë îáúÿñíÿòü, òî è äåëî çàãëÿäûâàÿ

â áóìàãè:

— Ïåðåñåëåíèå ðåãëàìåíòèðîâàíî çàêîíîì Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, ïðèíÿòûì

â îêòÿáðå-ìåñÿöå ïðîøëîãî ãîäà. Çàêîí íàçûâàåòñÿ… «Îá óñëîâèÿõ è ïîðÿäêå

ïðåäîñòàâëåíèÿ æèëûõ ïîìåùåíèé ãðàæäàíàì, ïîäëåæàùèì ïåðåñåëåíèþ èç

çîíû çàòîïëåíèÿ ÁîÃÝÑ». Çàêîí ïðåäóñìàòðèâàåò îäèííàäöàòü êàòåãîðèé…

— ×åãî çàòîïëåíèÿ? Áîãà-ñ? — ðàçäàëñÿ â çàëå íàñìåøëèâûé ãîëîñ.

Ìóæ÷èíà íå ñåðäèòî äàæå, à íåäîóìåííî, ÷òî åãî òàê ïåðåáèëè, óñòàâèëñÿ

íà ñèäÿùèõ âíèçó, îòîðîïåë. Åãî âûðó÷èë, âèäèìî, åãî ïîìîùíèê — ìîëîäîé

÷åëîâåê â öâåòàñòîé ðóáàøêå:

— ÁîÃÝÑ — ýòî Áîãó÷àíñêàÿ ãèäðîýëåêòðîñòàíöèÿ. Îäíà èç êðóïíåéøèõ

ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé Ðîññèè.

— Òàê âîò, — ïðîäîëæèë Âîåíêîì, — çàêîíîì ïðåäóñìîòðåíû îäèííàäöàòü

êàòåãîðèé ëüãîòíèêîâ, èìåþùèõ ïåðâîî÷åðåäíîå ïðàâî íà êâàðòèðû. Ýòî,

êîíå÷íî, âåòåðàíû ÂÎÂ, äàëåå…

— Âîâû, âïåðåä! — âûêðèêíóë òîò æå ãîëîñ; íåêîòîðûå â çàëå õîõîòíóëè.

Âîåíêîì äåðíóëñÿ è ïîäíÿëñÿ:

— Ñëóøàéòå, êòî òàì ìåøàåò… Çà ãëóìëåíèå íàä âåòåðàíàìè ìîæíî è ïîä

ñòàòüþ ïîïàñòü. Èëè íà ïÿòíàäöàòü ñóòîê!

— Î, ìîå ïåðåñåëåíèå óæå íà÷èíàåòñÿ, — îáðàäîâàëñÿ íàñìåøëèâûé —

áåñïóòíûé, íî îò ïðèðîäû óìíûé ïàðåíü Âèòàëüêà Ñèíèöûí.

— Òàê, ïîêèíüòå çàë, — ïðèêàçàë Âîåíêîì.

— Ñ ÷åãî ýòî?

— Âû ìåøàåòå. Ïîêèíüòå.

— À ÿ âåäü òîãäà íå óçíàþ, ìîæåò, ÿ ëüãîòíèê êàêîé. È âîîáùå — òóò ìîÿ

ñóäüáà ðåøàåòñÿ.

— Íî, äåéñòâèòåëüíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — çàãîâîðèëà æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà

ãóáåðíàòîðøó Ïåòåðáóðãà, — íåëüçÿ òàê ñåáÿ âåñòè. Âû íå äàåòå ëþäÿì

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, óÿñíèòü âàæíóþ èíôîðìàöèþ…

— À âàì ìîæíî, ÷òî ëè, ãîâîðèòü íå÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà?

— Êàêèå — íå÷åëîâå÷åñêèå?

— Ýòè Áîãýñ, Âîâ… È íàçîâèòå íîìåð çàêîíà, ïî êîòîðîìó íàñ îòñþäà

ïîãîíÿò.

— Íèêòî âàñ íå ãîíèò. Ìû çàèíòåðåñîâàíû â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÷òîáû

ïåðåñåëåíèå ïðîøëî îðãàíèçîâàííî, â öèâèëèçîâàííîé ôîðìå.

— Êòî — ìû? — íå óíèìàëñÿ Âèòàëüêà.

— Çäåñü è ïðåäñòàâèòåëü êðàåâîãî ìèíèñòåðñòâà èíâåñòèöèîííîé ïîëèòè-
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êè, è ïðåäñòàâèòåëü äèðåêöèè ïî ïîäãîòîâêå ëîæà âîäîõðàíèëèùà, è ðàéîííàÿ

àäìèíèñòðàöèÿ…

— ß-àñíî, ñåðüåçíûå ëþäè ïî÷òèëè, — âçäîõíóë Âèòàëüêà. — Âîïðîñîâ

áîëüøå íå èìåþ. — È îí â ñàìîì äåëå íàäîëãî óìîëê.

Âîåíêîì îãëàñèë ýòè îäèííàäöàòü êàòåãîðèé ëüãîòíèêîâ, è æèòåëè ñåëà

ïîðàäîâàëèñü: ïî÷òè âñå ñåìüè ïîïàäàëè â îäíó èç êàòåãîðèé. Õîòü âåòåðàíîâ

ïî÷òè íå îñòàëîñü, çàòî ìíîãî áûëî òðóæåíèêîâ òûëà; áûëè èíâàëèäû, ñåìüè ñ

ìàëîëåòíèìè äåòüìè, ïåíñèîíåðû…

Áîëüøàêîâñêèì ïðåäëîæèëè âûñêàçûâàòü ïîæåëàíèÿ, êòî êóäà õî÷åò

ïåðååõàòü.

— ×òî æ, ÿ â Ìîñêâó õî÷ó, — ïîÿâèëñÿ áûëî âìåñòî Âèòàëüêè íîâûé

øóòíèê, íî åãî òóò æå çàøèêàëè.

— Âûáîð, òîâàðèùè, õîòü è âåëèê, íî îãðàíè÷åí íàøèì êðàåì è Õàêàñèåé, —

ñêàçàëà ïîõîæàÿ íà ãóáåðíàòîðøó.

— À ïðè ÷åì çäåñü Õàêàñèÿ?

— Íàøè ñîñåäè ãîòîâû ïðåäîñòàâèòü æèëüå â ñâîèõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ. Ê

òîìó æå îíè íàøè ïàðòíåðû.

— Àõà, ïîñåëÿò ïîä Øóøêîé, ÷òîá íàñ ñìûëî âñåõ…

— Äàâàéòå ñåðüåçíî!

Âûáèðàòü îêàçàëîñü òðóäíî è ñòðàøíî. Äà è áîëüøèíñòâî ãîðîäîâ è

ïîñåëêîâ èç ñïèñêà áûëè äëÿ ìåñòíûõ ïóñòûì çâóêîì — íèêòî òàì íèêîãäà íå

áûâàë, çíàêîìûõ íå èìåë.

Ñëàáî ïîìîãàëà è ðàçëîæåííàÿ íà ñöåíå ïîäðîáíàÿ êàðòà êðàÿ. Íà íåå

òàðàùèëèñü, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, ðàçîáðàòüñÿ. Íà÷àëüñòâî ïîäñêàçûâàëî:

— Âîò âàøå Áîëüøàêîâî. Ýòî — ðàéîííûé öåíòð, ãîðîä Êîëïèíñê…

— Íó ýò ÿ çíàþ.

— Âîò çäåñü, þæíåå, Êàíñê, Çàîçåðíûé… À âîò À÷èíñê, Øàðûïîâî, Àáàêàí.

— Äàëåêî-î…

— Òàì è êëèìàò ìÿã÷å, àáðèêîñû ðàñòóò.

— Ïðè ÷åì çäåñü àáðèêîñû…

— ß â òîì ñìûñëå, ÷òî êëèìàò…

— Äà ìíå áû ãäå-íèáóäü ðÿäîì ñ ðåêîé.

— À òàì, â Àáàêàíå, è Åíèñåé, è Àáàêàí…

— Ìíå áû ðÿäîì ñî ñâîåé áû…

— Íó âîò Êîëïèíñê. Äèíàìè÷íî ðàçâèâàåòñÿ. È îò âàñ ñîâñåì ðÿäîì.

— Àõà, — âñòðåâàë òðåòèé â ýòî ìåäëåííîå îáñóæäåíèå. — Îò Êîëïèíñêà äî

ðåêè — ïåøêîì íå äîéäåøü. È ïëîòèíà íàä ãîëîâîé.

— Âîò Áîãó÷àíû íèæå ïî òå÷åíèþ, — íà÷èíàëî òåðÿòü òåðïåíèå íà÷àëüñòâî. —

Îòëè÷íûé ïîñåëîê. Ìîòûãèíî…

— Òàì òîæå ÃÝÑ ñòðîèòü õîòÿò. Îïÿòü ïåðåñåëåíèå áóäåò.

— Ïðàâäà, ÷òî ëè?

— Äà, — íåîõîòíî ïðèçíàâàëî íà÷àëüñòâî, — ïëàíû åñòü.

— ×òî æ ýòî îò ðåêè-òî îñòàíåòñÿ?..

Â òîò ðàç çàÿâëåíèÿ ïîäàëè âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê — â îñíîâíîì

îäèíîêèå. Âûáðàëè ìåñòà, ãäå ó íèõ áûëà ðîäíÿ èëè çíàêîìûå.

Íà÷àëüñòâî íå òîðîïèëî, òåì áîëåå ó íåãî ñàìîãî âîçíèêëà ïóòàíèöà â

ñïèñêàõ. Ó êðàåâîãî áûë îäèí, ó ðàéîííîãî — äðóãîé, à çäåñü ñåëüñîâåò

ïðåäîñòàâèë òðåòèé.

— Ýòî ïî÷åìó òàê? — ìîðùà ëîá, ïûòàëñÿ ïîíÿòü òîò, êîãî ìåñòíûå

ïðîçâàëè Âîåíêîìîì. — Ó âàñ â ðååñòðå ïî÷òè íà ïîëñîòíè áîëüøå ëþäåé… Êàê
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ýòî? Âåäü âû æå ñàìè ïîäàâàëè âîò ýòî. — È îí ïîêà÷àë ñïèñêîì, êîòîðûé

ïðèâåç ñ ñîáîé.

— Íî ýòî êîãäà áûëî-òî! — îòâåòèëà ñåëüñîâåòîâñêàÿ ïàñïîðòèñòêà. — Ãîäà

äâà íàçàä. Ñ òåõ ïîð íîâûå ïðîïèñàëèñü. Ëþäè íå âñå ñèäíÿìè íà ìåñòàõ ñèäÿò.

— ×òî-î?! Êàê — ïðîïèñàëèñü?

— Çàêîí ðàçðåøàåò.

— Äà ýòî!.. — Ìóæ÷èíà îñîáåííî ñèëüíî ñòàë ïîõîæ íà îôèöåðà, óâèäåâ-

øåãî âîïèþùèé íåïîðÿäîê.

— Äåéñòâèòåëüíî, Ñòàíèñëàâ Áîðèñîâè÷, — òèõî, íî ñëûøíî ñèäÿùèì çà

ñòîëîì çàãîâîðèë ìîëîäîé, â öâåòàñòîé ðóáàøêå, — çàêîí íå çàïðåùàåò ðåãèñò-

ðàöèþ â çîíå çàòîïëåíèÿ.

— Íå çàïðåùàåò… — Âîåíêîì ïîòåð ãîðëî è çëî ïîñìîòðåë íà ïàñïîðòèñòêó. —

Õîðîøî-î… Õîðîøî, ìû ïðîâåðèì, êîãî âû òóò çàðåãèñòðèðîâàëè.

— À êîãî? Íå êèòàéöåâ æå. Ñâîèõ, ãðàæäàí Ðîññèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ

êîíñòèòóöèåé…

— Äà âåäü ìû òàê íèêîãäà èõ... — Âîåíêîì ìîòíóë áîëüøîé ãîëîâîé íà

îáñóæäàþùèõ âíèçó, â çàëå, ñâîþ äàëüíåéøóþ æèçíü áîëüøàêîâöåâ, — íèêîãäà

íå ïåðåñåëèì.

— Èçäàéòå çàêîí, ÿ ïåðåñòàíó ðåãèñòðèðîâàòü. Âû æå èç ìèíèñòåðñòâà — íå ÿ.

— Òàê, ãîñïîäà, — ñêàçàëà ïîõîæàÿ íà ãóáåðíàòîðøó, — äàâàéòå îáãîâîðèì

ýòó ïðîáëåìó íå çäåñü. Ìû è òàê óæå îáðàùàåì âíèìàíèå… Åùå ìèòèíãà íå

õâàòàëî.

È òóò êàê ðàç ê ñöåíå ïîäîøåë Þðèé Ìàñëÿêîâ. Â ðóêàõ — ðîçäàííûå

äîêóìåíòû ñ óñëîâèÿìè ïåðåñåëåíèÿ.

— Ó ìåíÿ âîïðîñ.

— Äà-äà, — íà÷àëüñòâî çà ñòîëîì ñ ãîòîâíîñòüþ îáðàòèëîñü ê íåìó; è â çàëå

ïðèòèõëè, íàäåÿñü óñëûøàòü ïîëåçíîå.

— Âîò çäåñü íàïèñàíî, ÷òî êâàðòèðû ïðåäîñòàâëÿþòñÿ ñòðîãî â ñîîòâåòñòâèè

ñ ðåãèñòðàöèåé.

— Äà, êîíå÷íî.

— Íî âîò ìû ñ æåíîé, ñ Òàòüÿíîé… Ìû â ðàçâîäå.

— Òàê, — êèâíóë ìîëîäîé ÷åëîâåê â ðóáàøêå, è íà ëèöå åãî ïîÿâèëñÿ àçàðò,

êàê ó îòëè÷íèêà ïåðåä ðåøåíèåì ñëîæíîé çàäà÷è.

— È êàê íàì áûòü?

— Âû, ïðîñòèòå, çàðåãèñòðèðîâàíû ïî îäíîìó àäðåñó?

— Íó äà. Â ðàçâîäå óæå ëåò äåñÿòü… Ó êàæäîãî ñâîå, à òóò…

— Ìû ïîíèìàåì âàøó ïðîáëåìó, íî â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì âàì ïîëîæåíà

îäíà êâàðòèðà.

— Íó à êàê, åñëè ìû âìåñòå íå æèâåì?

— Íî âåäü æèëè æå êàê-òî. È ñåé÷àñ æèâåòå.

— Îäíî äåëî — çäåñü. Ó íàñ è èçáà, è åùå… — Ìàñëÿêîâó áûëî íåëîâêî ïðè

âñåõ îáúÿñíÿòü óñòðîéñòâî èõ æèçíè. — ß, íàïðèìåð, â áàëêå… Íî îí âïîëíå

ïîäõîäÿùèé… Ìû ìîæåì äðóã äðóãà íåäåëÿìè íå âñòðå÷àòü. À êâàðòèðà…

— Çíàåòå, — êàê ïî ñåêðåòó ñòàëà ñîâåòîâàòü ïîõîæàÿ íà ãóáåðíàòîðøó, —

ðûíî÷íûå ñâîáîäû äàþò âàì âîçìîæíîñòü îïåðèðîâàòü ïîëó÷åííûì æèëüåì.

Êóïèòü ñåáå îòäåëüíîå…

— Êóïèòü? Õì, â êàðìàíå ìèëëèîíû ïðåþò… È êàêàÿ íàì ñâåòèò êâàðòèðà?

— Âàñ äâîå?

— Ó íàñ ñûí åùå! — âûêðèêíóëà Òàòüÿíà, äî òîãî êàê-òî ñæàâøèñü

ñëóøàâøàÿ ðàçãîâîð. — Àíäðåé, ñûí åùå!
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— Îí ñ âàìè æèâåò?

— Íåò, îí â ãîðîäå.

— Íî ïðîïèñàí ñ íàìè, — ñêàçàë Þðèé.

— Âîò îíè, — ïàñïîðòèñòêà íàøëà â ðååñòðå Ìàñëÿêîâûõ, — ñåìüÿ èç òðåõ

÷åëîâåê, ñûí ñîâåðøåííîëåòíèé, çàðåãèñòðèðîâàíû ïî îäíîìó àäðåñó.

— ×òî æ, — ãëÿíóâ â ðååñòð, îòâåòèëà ïîõîæàÿ íà ãóáåðíàòîðøó, — âàì

ïîëàãàåòñÿ äâóõêîìíàòíàÿ áëàãîóñòðîåííàÿ êâàðòèðà.

Ìàñëÿêîâ óñìåõíóëñÿ:

— Äâóõêîìíàòíàÿ! Äà ó íàñ èçáà — òðè êîìíàòû, è êóõíÿ îãðîìíàÿ. Ïëþñ…

— À ñûí íà î÷åðåäè ñòîèò, — ïåðåáèëà Òàòüÿíà, — êàê ó÷àñòíèê áîåâûõ

äåéñòâèé! È êàê åìó?

— Íóæíî ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå. Ñêîðåå âñåãî, ïåðâîî÷åðåäíîé áóäåò

î÷åðåäü ïî ïåðåñåëåíèþ. Ê ìàþ òåððèòîðèÿ âàøåãî ñåëüñîâåòà äîëæíà áûòü

ãîòîâà ê… — Ìîëîäîé ÷åëîâåê â öâåòàñòîé ðóáàøêå çàïíóëñÿ. — Êõì, äîëæíà

ñîîòâåòñòâîâàòü ñàíèòàðíûì íîðìàì.

Â òîò ðàç íà÷àëüñòâî óåõàëî ïî÷òè íè ñ ÷åì. À áîëüøàêîâñêèå äîëãî

îáñóæäàëè ìåæäó ñîáîé, êóäà ïåðåñåëÿòüñÿ, íà êàêèõ óñëîâèÿõ, ÷òî áðàòü ñ

ñîáîé, ÷òî áðîñèòü.

Ïî âå÷åðàì øëè â òå òî÷êè, ãäå ëó÷øå ëîâèëàñü ñîòîâàÿ ñâÿçü, è ïîäîëãó,

êðè÷à, ðàçãîâàðèâàëè ñ äåòüìè, ðîäíåé, çíàêîìûìè, æèâóùèìè â äðóãèõ ãîðîäàõ

è ñåëàõ, óçíàâàëè, êàê òàì ó íèõ… À âäàëè æóææàëè áåíçîïèëû, âàëèâøèå

áåðåçêè è ñîñåíêè…

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñîáðàíèÿ Þðèé è Òàòüÿíà Ìàñëÿêîâû âïåðâûå

çà ìíîãî ëåò ðåøàëè îáùåå äåëî. Âàæíîå è ñëîæíîå. Ïåðååçä.

Îáû÷íîå è ïðèâû÷íîå — âñïàøêà îãîðîäà, êîïêà êàðòîøêè, äðîâà —

ðåøàëèñü áåç îáñóæäåíèé, ïî÷òè ìîë÷à. À òåïåðü ïîòðåáîâàëèñü ñëîâà, ìíîãî

ñëîâ, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, ïðèâåäóò ê ïðàâèëüíîìó ðåøåíèþ.

È âîò ñèäåëè çà øèðîêèì ñòîëîì íà êóõíå, íà ðàçíûõ åãî êîíöàõ.

— Äîæäàëè-èñü, — êà÷àëà ãîëîâîé Òàòüÿíà, — çàïðóò â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, è

áóäåì ñàòàíåòü äðóã îò äðóãà.

— Åùå, çàìåòèë, ó íèõ ïîäîçðåíèå, ÷òî ñïåöèàëüíî ðàçâåëèñü, ÷òîá äâå

êâàðòèðû îòòÿïàòü, — óñìåõíóëñÿ Þðèé, íî îñîçíàë ñëîâà áûâøåé æåíû,

ïîâûñèë ãîëîñ: — Íó à ÷òî, êóäà áû ÿ äåëñÿ? Ýòî è ìîé äîì òîæå… ìîé îòåö ñ

äåäîì ñòðîèëè.

— Äà ýòî — äà, ýòî ïîíÿòíî… Êòî æ çíàë…

Ìîæåò, ïîäóìàëà â ýòîò ìîìåíò, ÷òî çðÿ äâåíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà

ðàçâåëèñü, íå âåðíóëàñü ê ñâîèì â Ïðîêëîâî èëè íå ïîøëà ê ïàñïîðòèñòêå, ÷òîá

òà âûïèñàëà åå ñ ýòîãî àäðåñà è ïðîïèñàëà ïî äðóãîìó — ïóñòûå äîìà òîãäà

êîïåéêè ñòîèëè… Íàéòè õîçÿèíà, çàïëàòèòü, è òåïåðü áû íå íàäî áûëî ëîìàòü

ãîëîâó, êàê áûòü. Èëè ñûíà ïðîïèñàòü îòäåëüíî… Äà. Íî êòî æå, äåéñòâèòåëüíî,

çíàë òîãäà, êòî æå çíàë… Âîò áàõíóëî, è ñîòíè ëþäåé ïîíÿëè, ÷òî îíè â çàïàäíå,

ëîâóøêå. È Ìàñëÿêîâû — äàëüøå äðóãèõ îò ñïðÿòàííîãî âûõîäà.

— Õîòü áû êàê-íèáóäü óæ äâå îäíîêîìíàòêè ïîëó÷èòü, — ñêàçàëà

Òàòüÿíà. — Àíäðåé âñå ðàâíî îòäåëüíî ïîêà… ñíèìàåò. À òàì, êîãäà èç íàñ

êòî ïîìðåò, òî îáúåäèíèòü, åìó îñòàâèòü.

— Íó äà, íó äà… Íî êòî äàñò äâå… Ëèøíþþ âàííó, òóàëåò… õå-õå…

Òàòüÿíà ïîñìîòðåëà íà Þðèÿ, êàê íà äóðàøëèâîãî âçðîñëîãî ðåáåíêà. Áåç

çëîñòè, íî ñ ñîæàëåíèåì. Ñêàçàëà:
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— Àíäðåþ íàäî ïîçâîíèòü. Ìîæåò, îí ÷òî ïîäñêàæåò. Òåì áîëåå — â ãîðîäå.

Òàì ïîíÿòíåé, êàê è ÷òî.

— Íó äà, íàäî, — áåç âñÿêîé íàäåæäû ñîãëàñèëñÿ Þðèé.

Ïî ñîñåäñòâó, ÷åðåç òðè äâîðà, òîæå øåë òÿæåëûé, òðåáóþùèé ìíîãî ñëîâ,

êîòîðûå íèêàê íå íàõîäèëèñü, ðåøåíèÿ, êîòîðîãî íèêòî íå âèäåë, ðàçãîâîð. È

Âèòàëüêà Ñèíèöûí, òàê ñìåëî ̧ ðíè÷àâøèé íà ñîáðàíèè, ñåé÷àñ èìåë ðàñòåðÿí-

íûé, áåççàùèòíûé âèä. Ñêðþ÷èëñÿ íà ëàâêå ïåðåä ïå÷üþ, êóðèë îäíó çà îäíîé,

ñëóøàë, ÷òî ãîâîðèò äåñÿòîê ñîáðàâøèõñÿ ó íèõ äîìà ëþäåé. Ñëóøàë è ïûòàëñÿ

âûóäèòü èç ðàçãîâîðà, ïîõîæåãî íà ëèâåíü ñ ïîðûâàìè âåòðà, ìûñëü, êîòîðàÿ áû

ìîãëà âñåõ óñòðîèòü. È òîãäà áû ýòîò, äëÿùèéñÿ óæå íå ïåðâûé ÷àñ ðàçãîâîð-

ëèâåíü, ïðåêðàòèëñÿ, è âñå áû, äîâîëüíûå, óñïîêîåííûå, ðàçîøëèñü, çàíÿëèñü

äåëàìè.

— Äà êàê ìû òàì áóäåì? Êà-àê? — ïëà÷óùå âîïðîøàëà ìàòü, Íàäåæäà

Ïàâëîâíà, òåðåáÿ âûïèñêó èç ðååñòðà ñ èõ áóäóùèì æèëüåì. Íàñ âîí ñêîëü… ýòî

Êàòè ñ Íèêèòîé íå ñ÷èòàÿ… È âñåõ — â îäíî! Çäåñü ÷åòûðå ñåìüè, è âñåõ â îäíó

êâàðòèðó?!

— ×åòûðå ñåìüè — ÷åòûðå êîìíàòû, — ìðà÷íî êõýêíóë ñòàðøèé áðàò

Âèòàëüêè Ë¸õà, îòåö äâóõ ðåáÿòèøåê.

— Õâàòèò ñìåÿòüñÿ óæå! — Ìàòü ïðèñòóêíóëà êóëàêîì ïî ñòîëó. —

Äîñìåÿëèñü âîò, äîñìåÿëèñü!..

— Äà íèêòî íå ñìååòñÿ… Îòêàæåìñÿ ïåðååçæàòü íà òàêèõ óñëîâèÿõ — è âñ¸.

— Ïîä êîíâîåì ïåðåñåëÿò, — îòâåòèë ñðåäíèé áðàò, Àðòåì.

Èõ áûëî òðè áðàòà è åùå ñåñòðà, Êàòÿ. È âñå ïðîïèñàíû çäåñü, â ðîäíîì

äîìå. Òî÷íåå, äîìîâ áûëî äâà — â ñòàðîì æèëè îòåö ñ ìàòåðüþ è îäèíîêèé

Âèòàëüêà, à â íîâîì — Àðòåì ñ æåíîé è äî÷êîé è Ëåõà ñ ñåìüåé. Òàê âñå

óñòðîèëèñü, ÷òî ó êàæäîé ñåìüè áûë ñâîé âûõîä íà äâîð, ñâîè êóõíè. Â îáùåì,

íå ìåøàëè äðóã äðóãó… Êàòÿ æèëà ó ìóæà, Íèêèòû Àêóëîâà — ïîæåíèëèñü â

ïîçàïðîøëîì ãîäó. Íàäî áûëî è ïðîïèñêó ñìåíèòü, íî âñå ðóêè íå äîõîäèëè, äà

è íå äåðæàëè ýòî â ãîëîâå — ïóñòÿê, ôîðìàëüíîñòü. È ïàñïîðò-òî ìíîãèå

ìåñÿöàìè íå âèäåëè: ëåæèò îí â øêàô÷èêå, â æåñòÿíîé êîðîáêå ñïîêîéíî, è

ïóñêàé ëåæèò. À âîò, îêàçàëîñü, îò øòàìïèêà ñóäüáà çàâèñèò. Âïèñàëè Êàòþ ê

ðîäèòåëÿì è áðàòüÿì, à íå ê ìóæó.

Â ðàçãîâîðå ó÷àñòâîâàëè è ðîäèòåëè Íèêèòû, è èõ âòîðîé ñûí, äâàäöàòè-

ëåòíèé Ñàíÿ, êîòîðûé ñîáðàëñÿ æåíèòüñÿ íà ìåñòíîé äåâóøêå. Ðîäèòåëè

äåâóøêè õîòåëè ïåðååçæàòü â À÷èíñê, Ñàíèíû æå ðîäèòåëè ðåøèëè îñòàòüñÿ â

ðàéîíå.

— Íà õóäîé êîíåö â Êîëïèíñê, — ãîâîðèë ñòàðøèé Àêóëîâ. — Íî ëó÷øå —

â Òàåæíûé, åãî òîïèòü, ñëûøàë, íå áóäóò… ß îòñþäà íå óéäó. Ó ìåíÿ òóò ñ

ñåìíàäöàòîãî âåêà âñå. Çàèìêó â ãîðàõ ñêàòàþ è áóäó…

— È áóäåò îí! — âçâèëàñü âäðóã åãî æåíà Òàìàðà; Âèòàëüêà êà÷íóë ãîëîâîé:

«Âîò îí, íîâûé ïîðûâ âåòðà». — È áóäåò!.. À ìû?! Ìû-òî êàê?

— È âû ñî ìíîé. ß åùå ìîãó…

— Íå ïîåäó ÿ íè â êàêîé Òàåæíûé! È â Êîëïèíñê ÿ íå õî÷ó!

Àêóëîâ íåäîóìåííî óñòàâèëñÿ íà æåíó. Êàæåòñÿ, îíà âïåðâûå ïîçâîëèëà

ñåáå òàê âîò êðè÷àòü, òàê ðåøèòåëüíî ñ íèì íå ñîãëàøàòüñÿ… Àêóëîâ áûë

çäîðîâûé ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ìóæèê, äàâíî æèë ñâîèì õîçÿéñòâîì, îõîòîé,

ðûáàëêîé. Ïðîäàâàë òî, ÷òî äîáûâàë, îòêàðìëèâàë â ñòàéêàõ, è äåíüãè íà æèçíü

âñåãäà áûëè. Æåíà ñ ñûíîâüÿìè ïîìîãàëè, âñå äåëàëè ýòè ãîäû îäíî äåëî

ðàçìåðåííî è äðóæíî, è âîò æåíà âçáóíòîâàëàñü. Òåì áîëåå — â ÷óæîì äîìå.
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— Âûïàëà âîçìîæíîñòü ïîæèòü êàê ëþäÿì, à îí — çàèìêà! Òóò Ìèíóñèíñê

ïðåäëàãàþò, Ñîñíîâîáîðñê… Àáàêàí, ëþäè ãîâîðÿò, êàêîé õîðîøèé ãîðîä ñòàë…

— È ÷òî òåáå ýòîò ãîðîä? — íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íî óãðîæàþùå ñãóùàÿ áàñ,

ñïðîñèë Àêóëîâ. — Çàäûõàòüñÿ òàì?

— Áóäó æèòü íîðìàëüíî. Õîòü íà óíèòàçå ïîñèæó.

— Íåò, íàäî, êîíå÷íî, â ãîðîä, — íåîæèäàííî äëÿ Âèòàëüêè ïîääåðæàë åãî

îòåö. — Êâàðòèðà, âñ¸… Òîëüêî íàñòîÿòü, ÷òîáû íå òàê âîò — âñåõ â îäíó…

— À Êàòåðèíó ñ Íèêèòîé êàê? — âñïîìíèëà ìàòü, îãëÿíóëàñü íà íèõ,

äåðæàâøèõñÿ çà ðóêè, áóäòî èì ñåãîäíÿ æå ðàçëó÷àòüñÿ íàâåê, è çàïëàêàëà. —

Êàê íå ïî-ëþäñêè-òî âñ¸!..

Íèêèòà è Êàòÿ ïî÷òè äâà ãîäà ïðîæèëè â ïðèñòðîéêå, ñàìè ïî ñåáå,

îáæèëèñü, ïðèâûêëè ê íåçàâèñèìîñòè, à òóò îïÿòü îêàçàëèñü äåòüìè, ïðèëåï-

ëåííûìè ê ðîäèòåëÿì: Íèêèòå ïîëàãàëèñü ìåòðû âìåñòå ñ åãî ðîäèòåëÿìè,

Êàòå — ñ åå…

— Åõàòü íàäî, äîáèâàòüñÿ, ÷òîá ïåðåñìàòðèâàëè, — ñêâîçü ïëà÷ ãîâîðèëà

ìàòü è áûëà ñåé÷àñ òàêîé ñòàðîé è æàëêîé, ÷òî ó Âèòàëüêè çàùèïàëî ïàëüöû.

Îí ïîãëÿäûâàë íà áðàòüåâ, êðóïíûõ, æåíàòûõ ìóæèêîâ, íà èõ æåí,

êîðïóñíûõ, ðîæàëûõ. Íî ñåé÷àñ âñå îíè òîæå, êàê Íèêèòà è Êàòÿ, âûãëÿäåëè,

áóäòî ìàëåíüêèå ïåðåïóãàííûå äåòè — âñåõ èñïóãàëà ïåðñïåêòèâà îêàçàòüñÿ â

òåñíîì ïðîñòðàíñòâå êâàðòèðû âìåñòå, âîçëå îäíîé ïëèòû, ñ îäíèì òóàëåòîì,

îäíîé ñòèðàëüíîé ìàøèíêîé. Ïëåìÿííèêè ñèäåëè ðÿäêîì ïðèòèõøèå, íàòóòóð-

øèâøèñü; îíè íàïîìèíàëè âûíóòûõ èç íîðû ïîëóìåñÿ÷íûõ âîë÷àò… Âñå

ñîáðàâøèåñÿ â èçáå, îò ïî÷òè ñòàðèêîâ-ðîäèòåëåé äî ýòèõ ïÿòèëåòíèõ-ñåìèëåò-

íèõ ðåáÿòèøåê, êðåïêèå, çäîðîâûå, çíàþùèå, êàê æèòü çäåñü, â äåðåâíå, áûëè

òåïåðü ðàñòåðÿíû, áåññèëüíû, ïðèáèòû. È Âèòàëüêå õîòåëîñü ðâàíóòü â ãîðîä è

òàì æåñòêî, ëàêîíè÷íî âñå îáúÿñíèòü òåì, êòî ðóêîâîäèò ïåðåñåëåíèåì… È âîò

îí âîçâðàùàåòñÿ ñ ïà÷êîé îðäåðîâ íà æèëüå. Îòäåëüíàÿ êâàðòèðà ñâîèì

ðîäèòåëÿì, îòäåëüíàÿ — ðîäèòåëÿì Íèêèòû, è ñåìüÿì áðàòüåâ — îòäåëüíûå, è

Ñàíå ñ íåâåñòîé — òîæå. Íîðìàëüíûå êâàðòèðû — ïî äâå, ïî òðè êîìíàòû. Äàæå

òåì, ó êîãî äåòåé ïîêà íåò. Íî áóäóò âåäü…

Ïðèåõàë Àíäðåé, ñûí Ìàñëÿêîâûõ.

— Íó ÷åãî òóò ó âàñ? — ñïðîñèë íå òî ÷òîáû ñ ïðåíåáðåæåíèåì, íî òàê, êàê

ñïðàøèâàåò áîãàòûðü ó áüþùèõñÿ íàä ïëåâûì, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, äåëîì

ëèëèïóòîâ.

Þðèÿ ýòîò åãî òîí çàäåë è â òî æå âðåìÿ îáíàäåæèë. Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî

ñåé÷àñ Àíäðåé âîçüìåò è ðàñêèäàåò, ñëîâíî êó÷ó ãíèëóøåê, ïðîáëåìû.

Âñëåä çà áûâøåé æåíîé è ñûíîì ïîäíÿëñÿ â èçáó, ñåë ê ñòîëó.

— À âû âìåñòå îïÿòü? — óäèâèëñÿ è îáðàäîâàëñÿ Àíäðåé. — Ìîëîäöû-û…

— Ïîãîäè, — Þðèé ïîìîðùèëñÿ îò ýòîãî «ìîëîäöû-û», — òóò òàêîå äåëî,

÷òî ìîçãè ìîæíî âûâèõíóòü.

— Ñûíîê, ÷àé ïîïüåøü? Ïîåøü? — æàëîáíî ñïðàøèâàëà Òàòüÿíà.

— Íó, ÷àé… Íà ðàáîòå åùå íàäî óñïåòü ïîêàçàòüñÿ. — Ñûí óñåëñÿ, îãëÿäåë

ïðîñòîðíóþ êóõíþ. — ×òî, ñíîñÿò íàøó äåðåâåíüêó?.. Íàñ ïûòàëèñü âåðáîâàòü

íà çà÷èñòêó, íî ìåñòíûå îòêàçàëèñü…

— Ïîçàâ÷åðà ñîáðàíèå áûëî, îïðàøèâàëè, êòî êóäà ïîåõàë áû… Ñïèñêè ó

íèõ, êîìó êàêîå æèëüå ïîëîæåíî… È íàì, — Òàòüÿíà êàøëÿíóëà, ãëîòàÿ

ñëåçû, — íàì íà òðîèõ âîò äâå êîìíàòû. Ìû ãîâîðèì: ñûí âçðîñëûé…

— Äà ÿ… — ïåðåáèë áûëî Àíäðåé, íî Òàòüÿíà íå äàëà:
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— Ñûí âçðîñëûé ó íàñ, è ìû ñàìè â ðàçâîäå óæ ñòîëüêî. Âñå òðîå îòäåëüíî,

àäðåñ òîëüêî îäèí.

— Îíè ãîâîðÿò, — âñòóïèë Þðèé, — ïî çàêîíó — ïðàâèëüíî. Ñ îäíîãî

àäðåñà — â îäíó êâàðòèðó. À ó ëþäåé òóò ñïëîøü è ðÿäîì — ïî îäíîìó àäðåñó

äåñÿòü ÷åëîâåê. Âîò Ñèíèöûíû…

— Äà ÷òî íàì Ñèíèöûíû! — âñïëåñíóëà ðóêàìè Òàòüÿíà. — Íàì î ñåáå

äóìàòü íàäî. Íàì-òî êàê?

— Íó, ìîæåò, ýòî çíàê ñóäüáû, — óëûáíóëñÿ Àíäðåé.

— ×òî — çíàê ñóäüáû?

— ×òîáû âàñ ñâåñòè. Âåäü ýòî æ ñìåøíî óæå, ïðàâäà, — â îäíîé îãðàäå

ñòîëüêî ëåò, à æèâåòå, êàê ýòè…

— Æèâåì è æèâåì, — ãîëîñ Òàòüÿíû ìîìåíòîì ñòàë ñóõèì è òâåðäûì, — è

êîìó êàêîå äåëî. Íå æàëóåìñÿ. À åñëè íàñ â îäíó êëåòêó… Òû ïðåäñòàâü òîëüêî,

êàê ìû òàì âòðîåì!

— ß è õîòåë ñêàçàòü: ÿ êàê ñíèìàë, òàê è áóäó ñíèìàòü ïîêà. Òåì áîëåå ÿ

ñ äåâóøêîé ñåé÷àñ. Ìîæåò, è ñåðüåçíî ïîëó÷èòñÿ…

— Ýòî ñ òîé, ñ Äàøåé?

— Íåò, äðóãàÿ… Ïîòîì ïîçíàêîìëþ.

— À ýòî, ñëûøü, — âñïîìíèë Þðèé, — ìû êîìèññèè ñêàçàëè, ÷òî òû íà

î÷åðåäè ñòîèøü, êàê ñîëäàò…

— Ó÷àñòíèê áîåâûõ äåéñòâèé, — ïîïðàâèëà Òàòüÿíà, áóäòî ýòî óòî÷íåíèå

áûëî âàæíî ñåé÷àñ.

— Íó äà… È îíè ñêàçàëè, ÷òî ïåðâîî÷åðåäíîé ñòàíîâèòñÿ î÷åðåäü ïî

ïåðåñåëåíèþ.

— Ìû âîçìóòèëèñü ñ… ñ îòöîì, òîëüêî èì ýòî…

Àíäðåé õîòåë ÷òî-òî îòâåòèòü, íî ïåðåäóìàë. Ïîêðèâèëñÿ, êàê îò áîëè,

ïîòåð ëàäîíüþ ïîäáîðîäîê.

Ùåëêíóë ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê, è Òàòüÿíà òÿæåëî ïîäíÿëàñü, íàëèëà

÷àøêó ÷àÿ. Ïîòîì, ïîäóìàâ, íàëèëà åùå äâå. Ïîñòàâèëà íà îáåäåííûé ñòîë.

Äîñòàëà èç áóôåòà ïå÷åíüå, ñàõàð. Ïîñòîÿëà íàä ñòîëîì, êàê áû âñïîìèíàÿ î ÷åì-

òî, ñåëà.

— Ëà-àäíî, — âûäîõíóë ñûí ïðîòÿæíî, ñ óãðîçîé êîìó-òî. — Ëàäíî, òàêèõ,

êàê ÿ, ó íàñ ìíîãî, ìû èì óñòðîèì, åñëè äåéñòâèòåëüíî… Ãëàâíîå — ïîêà

íèêàêèõ áóìàã íå ïîäïèñûâàòü. Íà ñâîåì ñòîÿòü. Ïóñêàé ðåøàþò.

— Ïîäïèñûâàòü íå áóäåì, ÿñíîå äåëî, — îòîçâàëñÿ Þðèé. — Íàñèëüíî íàñ

âðÿä ëè ñòàíóò — äðóãîå âðåìÿ… Õîòÿ è òðè êâàðòèðû âðÿä ëè äàäóò.

— À åñëè è äàäóò, — çàãîâîðèëà Òàòüÿíà, — òî ïî îäíîé êîìíàòå, ãäå è íå

ðàçâåðíåøüñÿ. À òåáå, — îáðàòèëàñü ê ñûíó, — ñâîþ æèçíü óñòðàèâàòü íàäî.

Òðèäöàòü äâà ãîäà, à âñ¸ òàê — îäèí ïî ñúåìíûì óãëàì…

— Íó, íå ïî óãëàì, è íå îäèí.

— Äà ýòî òåáå êàæåòñÿ. À ñêàæóò, ÷òîá îñâîáîäèë äî êîíöà íåäåëè, è äðóãóþ

ñíÿòü íå ïîëó÷èòñÿ. È ÷òî? Âîò òåáå è óãëû… Ñâîå æèëüå íàäî, ñâîå! È ñåìüþ.

Äåòåé. — È, ðàçîéäÿñü, Òàòüÿíà ñòàëà ïëàíèðîâàòü, êàê óñòðîèòü æèçíü ñûíà, äà

è ñâîþ íà íîâîì ìåñòå: — Ìîæåò, äîì ïåðåâåçòè? Îá ýòîì íà ñîáðàíèè íå áûëî

ðàçãîâîðà, íî âåäü ìîæíî, íàâåðíî… Âñåì áû ìåñòà õâàòèëî.

— Êàê åãî ïåðåâåçåøü? — ïðîáîðìîòàë Þðèé. — Ñðóá ðàçâå òîëüêî… Êàê

ýòî âñå ðàçáèðàòü, ðàñêàòûâàòü… øòóêàòóðêà, áàëêè… È êòî íàì çåìëþ äàñò?

— Äàäóò, — óáåæäåííî ñêàçàëà Òàòüÿíà. — Çàÿâëåíèå íàïèñàòü, ïîòðåáî-

âàòü. Òàêèå õîðîìû — òðè êîìíàòû æèëûõ, êóõíÿ âîò, äâîå ñåíåé… èõ òîæå
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òåïëûìè ñäåëàòü ìîæíî… Èëè, — íàøëà äðóãîé âàðèàíò, — äîïëàòèòü çà

êîìíàòó. Ó ìåíÿ ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ëåæèò. Ó îòöà òîæå, íàâåðíî, ÷òî åñòü.

— Òðèäöàòü ñ ÷åì-òî, — ïîñïåøíî, ÷òîáû íå ïîäóìàëè, ÷òî æàëååò äåíåã äëÿ

äåëà, îáúÿâèë Þðèé.

— Âîò! È ó òåáÿ, ñûíîê, íàéäåòñÿ.

Àíäðåé óñìåõíóëñÿ:

— Äà ýòî íå äåíüãè. Íàäî õîòÿ áû ïîëìèëëèîíà. Èëè êðåäèò áðàòü.

— Íåò, áåç êðåäèòà. ß ñòîëüêî ñëó÷àåâ ñëûøàëà.

— Êðåäèò òîæå ïîä ÷òî-òî äàþò, — ïðîäîëæàë ñûí, — ïðîñòî òàê íå

âûëîæàò äåíüãè… À ìîæåò, âñå-òàêè… — Îí ãëÿíóë íà ìàòü, íà îòöà. — Ìîæåò,

ñîéäåòåñü? Âåäü ëåã÷å æå âìåñòå…

Þðèé, äî òîãî ãëÿäåâøèé â ïîë è ëèøü èçðåäêà ïîäíèìàâøèé ãëàçà íà

ãîâîðèâøèõ, çàòÿæíî ïîñìîòðåë íà Òàòüÿíó. È îíà ïîêàçàëàñü åìó ñåé÷àñ —

èìåííî ïîñëå ñëîâ Àíäðåÿ — ïîìîëîäåâøåé, ñèìïàòè÷íîé, áëèçêîé. Çàõîòåëîñü,

êàê ðàíüøå, ïîäîéòè, ñæàòü åå ïëå÷è, ïðèòÿíóòü ê ñåáå… Òå îáèäíûå ñëîâà, ÷òî

ãîâîðèëà îíà åìó ìíîãî ëåò íàçàä, ÷òî êîëîëè, íå äàâàëè ïîêîÿ, òåïåðü çàáûëèñü,

âåðíåå — ïîòóñêíåëè, ïîòåðÿëè ñìûñë… «Ïî÷åìó, äåéñòâèòåëüíî, íå áûòü

âìåñòå? Âåäü ïî-íàñòîÿùåìó æå íèêîãäà íå ðàñõîäèëèñü, âñ¸ ðÿäîì. È áóäåì

ðÿäîì, õîòü è ïåðååäåì îòñþäà… Ñûí ó íàñ…» È îí ñêàçàë:

— ß, â ïðèíöèïå, íå ïðîòèâ.

Ëèöî Òàòüÿíû èñêàçèëîñü — òî æèâîå íàïðÿæåíèå, ñ êàêèì, êàê êàçàëîñü

Þðèþ, îíà æäàëà åãî îòâåò íà ñëîâà ñûíà, ïðåâðàòèëîñü â ãðèìàñó ñòðàäàíèÿ è

çëîáû.

— Íå ïðîòèâ? — íå êðèêíóëà, îíà âîîáùå ðåäêî êðè÷àëà, à êàê-òî

ïîëóçàäóøåííî ïðîøèïåëà. — Íå ïðîòèâ? Â ïðèíöèïå?

— Ìàì, — ãîëîñ Àíäðåÿ, — ÷åãî?..

— À ÷åãî? ×åãî îí?.. Çàõîòåëîñü — ðàçáåæàëñÿ, òåïåðü íàäî — ñáåæàëñÿ.

— ß îò òåáÿ íå óáåãàë, — îòâåòèë Þðèé. — Òû ïîøëà íà ðàçðûâ.

— Íó äàê, êîíå÷íî! Åñëè òû â ñàìîå òðóäíîå âðåìÿ ïðåäàë ïðîñòî.

— Êàê ýòî — ÿ ïðåäàë? — Þðèé íåíàâèäåë âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, è â òîò

ðàç ïðîñòî îòïðàâèëñÿ æèòü âî âðåìÿíêó, ÷òîá íå âûÿñíÿòü…

— À òàê. Òàê! — ðàñïàëÿëàñü Òàòüÿíà. — Êîãäà ìóæ âìåñòî òîãî, ÷òîáû

îïîðîé áûòü, ïðÿ÷åòñÿ, êàê ñòðàóñ — êàê ýòî íàçâàòü? Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîã —

ïðèíåñòè áóòûëêó è ñêàçàòü: «Áóäåì íà ëó÷øåå íàäåÿòüñÿ!» Âîò æå!..

— Äà êîãäà ÿ ïèë?!

— Íå ñêàæó, ÷òî çàïèâàëñÿ, íî è íå äåëàë íè÷åãî. Ñèäåëè çäåñü áåç êîïåéêè,

áåç íè÷åãî, êîãäà ñûí òàì, â ×å÷íå ýòîé ïîä ïóëÿìè…

— Ìàì, íî âåäü îáîøëîñü âñå, — ñêàçàë Àíäðåé. — Ïðîøëî. È íå õóæå

äðóãèõ æèâåì.

— Íå õóæå? Õóæå! Ðàíüøå íàäî áûëî èñêàòü âûõîä, à íå ñåé÷àñ. Äâàäöàòü

ëåò áûëî... Òîãäà åùå è äîì ìîæíî áûëî ïðîäàòü, è êóïèòü Àíäðåþ îòäåëüíûé…

Êàê òåïåðü-òî íàì?!

Þðèé ïîäíÿëñÿ, ïîøåë ê äâåðè.

— Íó âîò âèäèøü, — òóò æå êàê-òî òîðæåñòâóþùå ñêàçàëà áûâøàÿ æåíà, —

îïÿòü óõîäèò. Òàê æå è òîãäà óõîäèë. Òîëüêî íà÷íó ðàçãîâîð — îí óõîäèò.

— Äà ÿ ïîêóðèòü.

— Êóðèòü!..

— Ìàìà! — âûêðèêíóë Àíäðåé, — õâàòèò çëèòüñÿ… ×åãî òåïåðü çëèòüñÿ,

÷åðåç ñòîëüêî ëåò? Ðåøàòü íóæíî.
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— Íó à êàê ñ íèì òàêèì ðåøèøü? Íå ïðîòèâ îí… â ïðèíöèïå… Âñå ÿ çíàþ,

êàê òû òóò ïî äåðåâíå ê êàæäîé îäèíî÷êå ëåç, ïàñïîðò ñîâàë, ÷òî ðàçâåëñÿ.

Þðèé äåðíóëñÿ:

— Äà êîãäà ýòî áûëî! È ÷òî — ìíå îäíîìó ëåãêî, äóìàåøü?

— Íó âîò è ñòóïàé ê íèì!.. ×òî-òî íè îäíà íå ïðèíÿëà.

— Ãî-îñïîäè, — Þðèé ïðèñåë ó ïîðîãà; Òàòüÿíà ñóõî ïëàêàëà, Àíäðåé,

áîëüøîé, âçðîñëûé, êàêîé-òî ëèøíèé çäåñü, áåçâîëüíî ñîãíóëñÿ íà ñòóëå,

ïîñòóêèâàë íîãîé â îñòðîíîñîé òóôëå.

Êàçàëîñü, òàê âîò îíè è áóäóò ìó÷èòüñÿ âòðîåì, ïîêà ñ óëèöû íå âîéäóò è

íå ñêàæóò: «Íó ÷òî, ãîòîâû? Ïîêèäàåì ïîìåùåíèå, ãðóçèìñÿ».

Õîòü íà ñëîâàõ ïî÷òè âñå æèòåëè Áîëüøàêîâà áûëè çà òî, ÷òîáû äåðæàòüñÿ

äî ïîñëåäíåãî, äîáèâàòüñÿ ñàìûõ ëó÷øèõ óñëîâèé, íî íà äåëå óæå ÷åðåç ìåñÿö-

ïîëòîðà ïîñëå ñîáðàíèÿ äîìà ñòàëè ïóñòåòü îäèí çà äðóãèì. Óåçæàâøèå îïðàâ-

äûâàëèñü:

— Íó à ÷åãî æäàòü? Äðóãîãî íå áóäåò. Ïîêà õîòü êâàðòèðû äàþò,

à ïîòîì — õðåí åãî çíàåò.

Ñîáèðàëè âåùè â êîðîáêè è ìåøêè, ñíîñèëè, ñâîçèëè íà áåðåã, à ñ íåãî —

íà ïîäõîäÿùèé, ÷àùå âñåãî óæå çàáèòûé âåùàìè ïåðåñåëåíöåâ ñ âåðõîâüÿ ðåêè

ïàðîì. ×òî-òî ëîìàëîñü, áèëîñü, ÷òî-òî ìî÷èëî äîæäåì; ëþäè ðóãàëèñü, ïðîêëè-

íàëè âñå ïîäðÿä, íî òàùèëè ýòî óæå íåíóæíîå, ïîëîìàííîå áàðàõëî íà ïàëóáó,

ïèõàëè â ñâîáîäíûå ùåëè, ñòàâèëè êîðîáêó íà ìåøîê, ÿùèê íà êîðîáêó… Â

êîíöå êîíöîâ ïàðîì ìåäëåííî îò÷àëèâàë, ïîñûëàë îñòàâøèìñÿ ïðîùàëüíûé

âçâîé ñèðåíû è ïîëç äàëüøå, â ñòîðîíó ïëîòèíû. Çà êèëîìåòð äî íåå áûëà

áîëüøàÿ, øèðîêàÿ ïðèñòàíü, ñêëàäû, íî âñ¸ ýòî âðåìåííîå, îáðå÷åííîå íà ñêîðîå

óíè÷òîæåíèå è çàòîïëåíèå. Îò ïðèñòàíè âåëà äîðîãà ê ãîðîäó, çà êîòîðûì

íà÷èíàëñÿ îãðîìíûé ìèð ñ äåñÿòêàìè è ñîòíÿìè äðóãèõ ãîðîäîâ è ñåë, ïîñåëêîâ,

äåðåâóøåê, ïî êîòîðûì ðàñïûëÿëèñü æèòåëè Áîëüøàêîâà. Ðàñïûëÿëèñü, òåðÿ-

ëèñü, èñ÷åçàëè…

Áîëüøàêîâî — ñåëî íåêðóïíîå. È, êàçàëîñü áû, ðàññåëèòü åãî ìîæíî çà

íåäåëþ. Äà êîãäà-òî çà ñóòêè öåëûå íàðîäû ãðóçèëè íà òðàíñïîðò è îòïðàâëÿëè

çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Áûëî òàêîå. Íî òåïåðü äðóãîå âðåìÿ, âñå äåëàëîñü âðîäå

áû ïî çàêîíó, ñ ñîáëþäåíèåì ïðàâ, è ïðîöåññ øåë ìåäëåííî, êîå-êàê.

Ïåðâûå ñåìüè ïîêèíóëè Áîëüøàêîâî åùå â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ, êîãäà

ýëåêòðîñòàíöèþ òîëüêî íà÷èíàëè ñòðîèòü. Íî èõ äîìà çàíÿëè äðóãèå — äàëüíÿÿ

ðîäíÿ èëè ïðèåçæèå. Äà è íåêîòîðûå èç ìåñòíûõ âåðíóëèñü — íå ïðèæèëèñü íà

÷óæáèíå. È, ïî ñóùåñòâó, ñåëî è òåïåðü íå âûãëÿäåëî îáðå÷åííûì íà ãèáåëü.

Ïîãèáàëè ìàëåíüêèå äåðåâíè äàëüøå îò ãîðîäà, äàæå òå, ÷òî íå ïîïàäàëè â

çîíó çàòîïëåíèÿ. Íî êîãäà ñòàë ïóñòåòü áûâøèé ðàéöåíòð è ñòàðèííûå ñåëà

âäîëü ðåêè, çàõèðåëè è âûðîñøèå èç çèìîâèé, çàèìîê, áàëêîâ äåðåâåíüêè.

Ôðîëîâî, Ïóíÿ, Áåðàÿìáà, Áîðîâîå, Àðìàëü… À êàê èíà÷å? Îäíî äåëî, êîãäà äî

áëèæàéøåãî ñåëà ñ ìàãàçèíîì, ôåëüäøåðîì äåñÿòü-äâàäöàòü-òðèäöàòü êèëîìåò-

ðîâ, à äðóãîå — äâåñòè, à òî è áîëüøå. È ëþäè ñíèìàëèñü, óõîäèëè.

Îáåçëþäåâàëè äåðåâåíüêè — ýòè íåñêîëüêî èçáóøåê, — è ñûðàÿ òåìíàÿ

òàéãà ñðàçó íàâàëèâàëàñü íà îòâîåâàííûå ó íåå êîãäà-òî äåëÿíû; äèêèå òðàâû

çàñûïàëè îãîðîäû, äâîðû, óëèöû ñåìåíàìè, ñîñíû è åëè øâûðÿëè ðàñùåïåðåí-

íûå øèøêè; íà ñðóáàõ ïîñåëÿëñÿ ìîõ, ðàñïîëçàëñÿ ïî ïëàõàì êðûø ëèøàéíèê.

Ñíåã è âåòåð âàëèëè çàáîðû, äîæäü ðàçúåäàë áðåâíà, äîñêè, ñëåãè, ïî ñòàéêàì

øàñòàëè ëèñû, íàïðàñíî âûíþõèâàÿ êóð è ïîðîñÿò, íà ÷åðäàêàõ è âûøêàõ
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ñòðîèëè ãíåçäà áåëêè, äîëáèëè ãîðîäüáó äÿòëû… Ïðèðîäà çàáèðàëà îáðàòíî ñâîþ

òåððèòîðèþ.

À æèòåëè áðîøåííûõ äåðåâåíü òûêàëèñü â ñåëà, êîòîðûå äëÿ íèõ áûëè

öåíòðàìè èõ öèâèëèçàöèè, è òå, ÷òî ïåðååçæàëè ðàíüøå, óñïåâàëè òàì ïðîïè-

ñàòüñÿ, îáæèòüñÿ, à ïðèïîçäíèâøèåñÿ, ñîìíåâàâøèåñÿ äî ïîñëåäíåãî, — îïîçäà-

ëè. È êòî-òî åõàë äàëüøå, â ðàéöåíòð, â Êàíñê, Áîãó÷àíû, Ëåñîñèáèðñê,

Åíèñåéñê, äðóãèå ñàìîâîëüíî çàíèìàëè áåñõîçíûå èçáû, æèëè ïðÿ÷àñü, òàÿñü, —

ïðîñòî íåêóäà áûëî äåòüñÿ…

Òàêèå æå íåëåãàëû áûëè è â Áîëüøàêîâå. Âñåëÿëèñü â äîìà ñ îòêëþ÷åííûì

ýëåêòðè÷åñòâîì, òîïèëèñü, ëîìàÿ ñàðàþøêè, çàáîðû. Öåëûìè äíÿìè ìóæ÷èíû

òîð÷àëè íà ðåêå — ðûáà ñòàíîâèëàñü äëÿ òàêèõ îñíîâíûì ïðîïèòàíèåì.

Áûâàëî, îíè ñî ñëåçàìè âûïðàøèâàëè âåäðî êàðòîøêè è äåñÿòêó íà áóëêó

õëåáà, ñëó÷àëîñü, ïîäâîðîâûâàëè… Òÿæåëî áûëî ñìîòðåòü íà ýòèõ òàåæíèêîâ,

ñäåëàâøèõñÿ áè÷àìè. È âåäü èì-òî âîîáùå íè÷åãî õîðîøåãî íå ñâåòèëî —

áðîñèëè ìåñòî æèòåëüñòâà ïî ñâîåé âîëå, ñàìè, ôîðìàëüíî ñòàëè òàêèìè.

Äà è ïðîïèñàííûå â ñåëàõ, ïîïàäàâøèõ ïîä çàòîïëåíèå, òîæå íå áûëè

çàñòðàõîâàíû îò áè÷åâàíèÿ: íåâíèìàòåëüíîå ÷òåíèå äîêóìåíòîâ, ïîäïèñü

íå òàì — è òû âïîëíå ìîæåøü ëèøèòüñÿ è ðîäíîãî äîìà, è êâàðòèðû, êîòîðóþ

òåáå âûäåëÿþò…

Â òîì òóïèêå, â êàêîé ïîïàëè ñåìüè Ìàñëÿêîâûõ, Ñèíèöûíûõ, Àêóëîâûõ,

êàçàëîñü, æèòü äîëãî íåëüçÿ. Íåâîçìîæíî êàæäûé äåíü, êàæäóþ ìèíóòó äóìàòü

î òîì, ÷òî áóäåò äàëüøå, êàê îíî áóäåò… Íî äíè ïðîõîäèëè, ñëèâàëèñü çà ñïèíîé

â íåäåëè, ìåñÿöû.

Îñåíüþ ïàíèêà ñ ïåðåñåëåíèåì ïîóòèõëà, è îñòàâøèåñÿ ëþäè âåðíóëèñü â

ïðèâû÷íûé ðåæèì. Ãîòîâèëèñü ê çèìå, âûêàïûâàëè è ïåðåáèðàëè êàðòîøêó,

äåëÿ åå íà òðè êàòåãîðèè — ñåáå íà åäó, ñâèíüÿì è íà ñåìåíà. Ïèëèëè ëåñèíû,

êîëîëè ÷óðêè, ñêëàäûâàëè âûñîêèå, øèðîêèå ïîëåííèöû.

Âðåìÿ îò âðåìåíè äîêàòûâàëèñü ñëóõè, ÷òî ðàáîòà íà ÃÝÑ ñíîâà çàñòîïîðè-

ëàñü — òî ëè äåíåã íåò, òî ëè ÷òî åùå… Ôèíàíñîâûé êðèçèñ, ýêîëîãè

ïåðåñèëèëè…

— Âîîáùå áû ñìûëî åå, — æåëàëè ñòàðèêè. — Ïîêà ñíîâà äåëàþò, ìû

óñïååì õîòü ïîìåðåòü ñïîêîéíî.

— Äà ëàäíî ïîìèðàòü, — îòçûâàëèñü òå, ÷òî ïîìîëîæå, — åùå ïîæèâåòå ñ

óäîáñòâàìè.

— Íó èõ ê ÿçâå ñ èõ óäîáñòâàìè! Ìåíÿ òîëüêî îòîðâè îòñþäà, ÿ ïî äîðîãå

îêî÷óðþñÿ.

— Ìäà-à, — ïîääåðæèâàëè, — ñòàðûå äåðåâüÿ íå ïåðåñàäèøü.

— Íå ïåðåñàäèøü…

Â ñåðåäèíå íîÿáðÿ óäàðèëè ñåðüåçíûå ìîðîçû, è â Áîëüøàêîâå ïîÿâèëîñü

íåñêîëüêî áûâøèõ æèòåëåé.

Ïðîáèðàëèñü ïî ãëóáîêîìó íåñëåæàâøåìóñÿ ñíåãó ê ñâîèì âîðîòàì, îòïè-

ðàëè èçáû, çàòàïëèâàëè ïå÷è.

Âèòàëüêà Ñèíèöûí çàøåë ê îäíèì òàêèì — Óñòðÿëîâûì Äèìêå è Ìàðèíêå.

Ïî÷òè ðîâåñíèêè Âèòàëüêèíû — ìîëîäàÿ ñåìüÿ ïîêà áåç äåòåé. Â ñåíòÿáðå èì

âûäåëèëè â ãîðîäå îòäåëüíóþ êâàðòèðó â äâóõêâàðòèðíîì äîìå. Íà ïåðâîì

ýòàæå ïðèõîæàÿ è êóõíÿ ñ çàëîì, íà âòîðîì — äâå êîìíàòû: ñïàëüíÿ è áóäóùàÿ

äåòñêàÿ… Îíè ñ ðàäîñòüþ ïîäïèñàëè äîêóìåíòû, ñãðåáëè â ìåøêè è ÿùèêè

âåùè. Âèòàëüêà ïîìîãàë èì ãðóçèòüñÿ.

È âîò òåïåðü Óñòðÿëîâû ñíîâà çäåñü.
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— Çäîðîâî, à âû ÷åãî ïðèåõàëè? — óäèâëåííî ñïðîñèë, ñáèâàÿ øóáèíêàìè

ñíåã ñ óíòîâ. — Èëè îòîáðàëè õîðîìû?

— Õîðîìû… — áóðêíóë Äèìêà, à ïîòîì è ðóãíóëñÿ; âñòàë ñ êðîâàòè

íàâñòðå÷ó ãîñòþ. — Ïðîõîäè… Íå ðàçóâàéñÿ.

Èçáà áûëà òåìíàÿ, çà äâà ìåñÿöà óñïåëà ñòàòü íåæèëîé, ÷óæîé. Íåðîâíî

îøòóêàòóðåííûå ñòåíû ãîëû è ñòðàøíû, êàê ñòàðîå òåëî. Ðàíüøå íà íèõ áûëè

êîâðèêè, âèñåëè ïîëî÷êè, çàñëîíÿëè øêàô, áóôåò. À òåïåðü ïî÷òè ïóñòî. Ëèøü

áîëüøîé êóõîííûé ñòîë, ñàìîäåëüíûé, èç òîëñòûõ ïëàõ, â óãëó — ïàíöèðíàÿ

êðîâàòü, íà êîòîðîé âìåñòî ïîñòåëüíîãî áåëüÿ øóáû, ïëàòêè.

Ó ñòîëà íà òîæå ñàìîäåëüíîé òàáóðåòêå ñèäåëà Ìàðèíà, æåíà Äèìêè,

áåñöâåòíî ñìîòðåëà íà ãîñòÿ.

Ñ ïîòîëêà ñâèñàëà íà ïûëüíîì øíóðå ïîòóøåííàÿ ëàìïî÷êà áåç ïëàôîíà…

Ëèøü ïîùåëêèâàþùèå â ïå÷êå äðîâà, áüþùèéñÿ çà ùåëüþ äâåðöû îãîíü êàê-

òî îáîçíà÷àëè æèçíü.

— À ÷åãî â òåìíîòå? — Âèòàëüêà ïîèñêàë, íà ÷òî ñåñòü; Äèìêà êèâíóë íà

êðîâàòü.

— Äà ïðîâîäà îòðåçàëè… Õîðîøî õîòü, èçáà öåëà, à òàê áû…

— ×òî — òàê áû? Âåðíóëèñü-òî çà÷åì âîîáùå? — Âèòàëüêà íèêàê íå ìîã

ïîíÿòü, ÷òî çàñòàâèëî Óñòðÿëîâûõ â ñàìûé ìîðîç ïðèåõàòü ñþäà èç íîâåíüêîé

êâàðòèðû.

— Íåâîçìîæíî òàì æèòü, — ñêàçàëà Ìàðèíà. — Ýòî… ýòî êîøìàð êàêîé-

òî. — È, ïåðõíóâ ðûäàíèåì, çàìîë÷àëà, îòâåðíóëàñü.

— Õì!

— Ïîíèìàåøü, — ïðîäîëæèë çà æåíó Äèìêà, — âðîäå áû âñå îòëè÷íî —

äîìèê âåñåëûé, ñîñåäè íîðìàëüíûå. Çàáîðöåâû. Çíàåøü æå èõ?

— Êîòîðûå ñ Êîñîãî Áûêà?

— Íó äà, îíè…

— À êàêèå èìåííî? Èõ æå ïîëíî òàì. Âñåõ â îäíó êâàðòèðó, ÷òî ëè? Êàê

íàñ õîòÿò… — È Âèòàëüêà çëî õîõîòíóë.

— Äà íåò, Äàíÿ Çàáîðöåâ ñ æåíîé, ñûíîì.

— À-à!.. È êàê îíè?

— Ïðè ÷åì çäåñü Çàáîðöåâû âîîáùå?! — äåðíóëàñü Ìàðèíà; âèäèìî, åé íå

òåðïåëîñü ðàññêàçàòü Âèòàëüêå îá èõ çëîêëþ÷åíèÿõ, íî ñàìà íå ìîãëà, à ïàðíè

ïîäàëèñü ñîâñåì íå â òó ñòåïü…

— Íó, îíè òîæå ïîáåæàëè, — ñêàçàë Äèìêà. — Èì òîæå… Êîðî÷å, —

óñòàâèëñÿ íà Âèòàëüêó êðóãëîâàòûìè âûïóêëûìè ãëàçàìè, — êîðî÷å, êàê

äîëáàíóëî çà ìèíóñ äåñÿòü, òàê è íà÷àëîñü. Ïîë ëåäÿíîé, îñîáåííî — ïåðâûé

ýòàæ. Â ëàáóòàõ ñ ïÿòüþ íîñêàìè öåëûé äåíü, êàê íà óëèöå… Ïîäïîëüÿ íåò, ýòî

íàì ñðàçó ñêàçàëè, íî ìû êàê-òî ïëþíóëè. À òóò ÿ ðåéêè îòîäðàë, ïîëåç

ñìîòðåòü — îêàçàëîñü, äîì íà ñâàÿõ ñòîèò, è ïîë — â îäíó äîñêó, ñâåðõó äýâýïý

òîíþñåíüêî… Ê òîìó æå äîñêè ññîõëèñü, âèíòîì ïîøëè, ùåëè ñïëîøíûå.

— Ýòî îíè, ÷òî ëè, ïëàõè ñûðûìè ëîæèëè? — ïîêðèâèëñÿ Âèòàëüêà.

— Íó, òàê ïîëó÷àåòñÿ… Ëàäíî, äóìàþ, êóïëþ ïîêà ïàðó êîâðèêîâ… íó,

êîòîðûå ãðåþò, ýëåêòðè÷åñêèõ, à âåñíîé óæ íà÷íó ðàçáèðàòüñÿ. Çèìîé êòî æ

ðåìîíòèðóåò… È òóò, — Äèìêà âûòðÿõíóë èç ïà÷êè ñèãàðåòó, íî íå çàêóðèë, ñòàë

íåðâíî êàòàòü ìåæ ïàëüöåâ. — È òóò, áëÿ, îáîè îòâàëèâàòüñÿ ñòàëè. Ïðÿìî

ëèñòàìè òàê — ø-øèõ! À ïîä îáîÿìè ïðîðåõè, õîòü ðóêó ñóé. Íó, äóìàþ, ýòî óæ

ñëèøêîì.

— Äà âñ¸ òàì, âñ¸! — íå âûäåðæàëà Ìàðèíà. — Âñå óæàñíî! Äâåðü òîíêàÿ,
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òåïëî íå äåðæèò, ðàìû øàòàþòñÿ… Ïðåäëîæèëè îòäåëüíîå æèëüå, è ìû,

êàê ëîõè — ãëàçà çàêàòèëè è áðîñèëèñü. À òåïåðü…

— Íó, êîðî÷å, ïîñìîòðåë ÿ íà òàêîå äåëî è ïîáåæàë æýê èñêàòü, èëè êàê îí

òàì íàçûâàåòñÿ… Ïîäñêàçàëè óïðàâëÿþùóþ êîìïàíèþ. Íàçûâàåòñÿ «Âåñòà»… Õ-

õå! — Äèìêà ñóíóë ñèãàðåòó â ðîò, ùåëêíóë çàæèãàëêîé.

— Ó ïå÷êè ïîêóðè, — ñêàçàëà Ìàðèíà. — È òàê ìóòèò.

Âèòàëüêà ñ óñìåøêîé ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— ×åãî òåáÿ ìóòèò? Ïîñëå ãîðîäñêîãî æèëüÿ, ÷òî ëè?

— Áåðåìåííàÿ ïîòîìó ÷òî. Íà ðàäîñòÿõ âîò çàäåëàëè, à òåïåðü… — â ãîëîñå

Ìàðèíû ñíîâà ïîñëûøàëèñü ðûäàíèÿ, — òåïåðü âîò çäåñü ïðèäåòñÿ ÷åðò çíàåò

ñêîëüêî.

— Äà ëàäíî, ðàçáåðåìñÿ, — ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü ìóæ.

Îí îòîøåë ê ïå÷êå, ñåë íà êóêûðêè, íîãòåì ïðèîòêðûë äâåðöó òîïêè;

Âèòàëüêà ïðèñòðîèëñÿ ðÿäîì.

— Íó è âîò, ïðèõîæó â ýòó «Âåñòó», ñèäèò ìóæè÷îê. Óâèäåë ìåíÿ, àæ

äåðíóëñÿ. ß åìó âãëàäü, ïîäðîáíî îáúÿñíèë, îí çàïèñàë àäðåñ, ïðåòåíçèè. È òàê…

íå ñïîêîéíî, à ïðèâû÷íî, áóäòî êàæäûé äåíü ïî äåñÿòü ðàç ê íåìó ñ òàêèì

ïðèõîäÿò: «Âñå ÿñíî. Íà äíÿõ ïðèäåò ê âàì ïðåäñòàâèòåëü, ñäåëàåò ýêñïåðòèçó». —

«Äà? — ãîâîðþ. — À óñòðàíÿòü êîãäà áóäåòå?» — «Êàê î÷åðåäü äîéäåò. Ìåñÿöà

÷åðåç äâà ïðèìåðíî». — «Êàêèå äâà ìåñÿöà?! — ÿ åìó. — Òàì è äâå íî÷è íå

âûäåðæàòü. Ìèíóñ ïî÷òè íà ãðàäóñíèêå». Ìóæè÷îê ýòîò ìíå óíûëî: «Ýòè äîìà

ó íàñ íà ãàðàíòèè. Èõ âëàäåëåö — àêöèîíåðíîå îáùåñòâî "Áèâà". Ìû ïðåäúÿâ-

ëÿåì ðåçóëüòàòû ýêñïåðòèçû èì, à îíè îáÿçàíû óñòðàíèòü». ß ïîñëóøàë, íó è

óæå âñåðüåç çëèòüñÿ ñòàë: «Ìíå ïî õðåí, êòî òàì êòî ó âàñ. Æèòü â äîìå

íåâîçìîæíî!» È îí òîæå âçâèëñÿ: «À ÿ ÷òî ìîãó? Ó ìåíÿ òàêèõ, êàê âû — ñòî ñ

ëèøíèì êâàðòèð. Õîòèòå — â ñóä îáðàùàéòåñü».

— Íàäî îáðàùàòüñÿ, — ñêàçàëà Ìàðèíà, — ïèñàòü çàÿâëåíèå.

— Çàâòðà ñ óòðà ïîåäó. — Äèìêà áðîñèë îêóðîê â îãîíü, ñëåäîì ñóíóë

îáëîìîê ÷åðíîé äîñêè. — Íàäî ðåøàòü… Âîí è òîïèòüñÿ íå÷åì. Òðóõó íàøåë ïîä

íàâåñîì…

Âèòàëüêà ïåðåáèë:

— Íó, äðîâ-òî íå ïðîáëåìà ïðèâåçòè.

— À ñâåò? È âîîáùå… Äóðàêè, ïîäïèñàëè äîêóìåíòû… âëàäåëüöû æèëüÿ,

áëèí… À òåïåðü õðåí åãî çíàåò êàê… — Äèìêà ïîäíÿëñÿ ñ êîðòî÷åê, êàêîé-òî

ñòàð÷åñêîé ïîõîäêîé âåðíóëñÿ ê ñòîëó. — Ñóä… Ëåãêî ñêàçàòü. Ýòî íàäî

àäâîêàòà èñêàòü, ïëàòèòü åìó, äîêàçûâàòü…

— Íàì òîæå, ñêîðåé âñåãî, ñóäû ïðåäñòîÿò, — âçäîõíóë Âèòàëüêà. —

Ïðèêèíüòå, Êàòüêå ñ Íèêèòîé â ðàçíûõ êâàðòèðàõ ìåòðû äàþò!

— Äà? Îíè æ ìóæ è æåíà. — Íà ëèöå Ìàðèíû ïîÿâèëîñü îæèâëåíèå.

— Íî. À ïðîïèñàíû ïî ðàçíûì àäðåñàì. Íó, êàæäûé ó ðîäèòåëåé. Èõ è

çàïèñàëè îòäåëüíî… Äà è äðóãîå… Âîò âàñ äâîå — âàì ïîëîæåíî ñîðîê ñ ÷åì-òî

ìåòðîâ.

— Ñîðîê äâà, — óòî÷íèëà Ìàðèíà.

— Íó äà. À åñëè ñåìüÿ áîëüøàÿ, òî âñåãî ïî âîñåìíàäöàòü ìåòðîâ. È âîò íàñ

âñåõ â îäíó êâàðòèðó ñòàëêèâàþò. Ìåíÿ, ðîäèòåëåé, áðàòüåâ ñ ñåìüÿìè. Æèâåòå,

äåñêàòü, ïî îäíîìó àäðåñó, âîò âàì ÷åòûðåõêîìíàòíàÿ è ðàäóéòåñü. À òî, ÷òî ó íàñ

äâå èçáû, ÷òî æèâåì âñå ñàìè ïî ñåáå, ñ÷èòàé, ýòî èõ íå êîëûøåò. Îäèí

àäðåñ — è âñ¸… Èíòåðåñíî âîîáùå ïîëó÷àåòñÿ: áîãàòûé õðåí âçäóìàë êèòàéöàì

ýëåêòðè÷åñòâî ïðîäàâàòü, íàøåë íåäîñòðîåííóþ ñòàíöèþ è âçÿëñÿ… À íàñ, êàê

ìóñîð, â óãîë ñìåòàåò… Ìû åùå è áëàãîäàðèòü äîëæíû, ÷òî íàñ â êâàðòèðû ýòè
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ñåëÿò. Äà ÿ áû ñòî ëåò çäåñü æèë, ÷åì òàì, â êëåòêå ýòîé. Õîòü è ìîæíî âûéòè

â ëþáîé ìîìåíò, à êóäà, çà÷åì? — ïîâñþäó ÷óæèå ëþäè, ÷óæàÿ çåìëÿ…

Âèòàëüêà çàìîë÷àë… Ïîñëåäíèå íåäåëè îí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü îá ýòîì, íî

âîò ñèòóàöèÿ Óñòðÿëîâûõ, êàçàëîñü áû, óñòðîèâøèõñÿ î÷åíü íåïëîõî â ãîðîäå,

êîòîðûì ìíîãèå çàâèäîâàëè, íî âûíóæäåííûõ âåðíóòüñÿ, çàðàçèëà åãî âîçìóùå-

íèåì, ñìÿòåíèåì, æåëàíèåì áîðîòüñÿ…

— ×òî, ìîæåò, âûïüåì ÷óòêà? — ñïðîñèë; åùå ìèíóòó íàçàä ïèòü íå

õîòåëîñü, à òåïåðü ïðÿìî çàñîñàëî â ãðóäè, çàòðåáîâàëî âîäêè.

Äèìêà ãëÿíóë íà æåíó, íàòêíóëñÿ íà åå êîëþ÷èå ãëàçà, îòâåòèë:

— Íåò, Âèòàëü, íå íàäî. Çàâòðà ïîåäó. Íàäî ðåøàòü… È ïåðåä ðîäèòåëÿìè

ñòûäíî — ãîâîðèëè âåäü, ïðåäóïðåæäàëè, à ìû… Òèïà âçðîñëûå ëþäè… Òåïåðü

ïðèäåòñÿ ê íèì áåæàòü çà ïîìîùüþ. Äàæå êàðòîøêè âîí íåò, êàñòðþëè…

— Ïîøëè, äàì êàðòîôàíà, è êàïóñòà ñîëåíàÿ åñòü. Îãóðöû. — Çëîñòü ó

Âèòàëüêè ñìåíèëàñü ñî÷óâñòâèåì ê ýòèì ðåáÿòàì, ñòàâøèì áóäòî áåæåíöàìè

êàêèìè-òî. — Íåò, ñåðüåçíî! ×òî ìû, ÷óæèå, ÷òî ëè? È ïîñóäà ëèøíÿÿ

íàéäåòñÿ…

Äèìêà ñíîâà ïîñìîòðåë íà Ìàðèíó. Òà ñêàçàëà:

— Òîëüêî íå ïåé!

— Äà ÿñíî… ß æå ñêàçàë.

— Âèòàëüêà, áåç ïèòèÿ. Ëàäíî?

— Óãó. Ìíå óæå è ðàñõîòåëîñü. Ïîøëè, Äèì, ïîêà íå íî÷ü ñîâñåì.

Çèìà áûëà ñìóòíàÿ, òðåâîæíàÿ. ×óòü ëè íå êàæäûé äåíü ÷òî-íèáóäü èëè

ñëó÷àëîñü, èëè ïðîëåòàë ñëóõ, ÷òî âîò-âîò ñëó÷èòñÿ. Êîíå÷íî, ïëîõîå.

Çýêè èç êîëîíèè-ïîñåëåíèÿ ñòàëè â Áîëüøàêîâå õîçÿåâàìè. Ïðèåçæàëè â

ëþáîå âðåìÿ íà êîñîáîêîì ÃÀÇ-66, âûïðûãèâàëè èç çàòÿíóòîãî áðåçåíòîì

êóçîâà è íà÷èíàëè ïðî÷åñûâàòü óëèöû. Ñòó÷àëè â êàëèòêè, è åñëè õîçÿåâà áûëè

äîìà — óõîäèëè, à åñëè èçáà îêàçûâàëàñü â òîò ìîìåíò ïóñòà, íà÷èíàëè ëîìàòü.

×àùå âñåãî ñîñåäè ìåøàëè ïîëîìàòü âñåðüåç, è çýêè, âÿëî ïîòðÿõèâàÿ òîïîðè-

êàìè è âûäåðãàìè, îòñòóïàëè. Íî íåñêîëüêî èçá ðàçäîëáàëè äî ôóíäàìåíòà. È

îáúÿñíåíèå áûëî: «Âî èçáåæàíèå íåçàêîííîãî çàñåëåíèÿ».

Ïîòîì îêàçûâàëîñü, ÷òî õîçÿåâà èçá èëè óåçæàëè íà âðåìÿ â ãîðîä, èëè åùå

êóäà, èëè ñíèìàëè æèëüå â äðóãîì ìåñòå, ãäå áûëà ðàáîòà, à âîçâðàùàëèñü ê ãðóäå

äîñîê è áðåâåí. Áðîñàëèñü æàëîâàòüñÿ, è îäíèì áûñòðî äàâàëè êâàðòèðû â

Êîëïèíñêå èëè åùå ãäå, à äðóãèõ, â îñíîâíîì îäèíîêèõ, ïüþùèõ, íåîáðàçîâàí-

íûõ âû÷åðêèâàëè èç ðååñòðà: íåò äîìà, íåò ïðàâà íà ïðåäîñòàâëåíèå æèëüÿ.

— Äà âû ÷åãî?! Âîò ïðîïèñêà â ïàñïîðòå! — èçóìëÿëèñü îáåçäîìåâøèå.

— Òàêèõ øòàìïèêîâ ñêîëüêî óãîäíî ìîæíî íàäåëàòü. Ãäå äîêóìåíòû íà

äîì?

— Ãäå… Íå çíàþ… Äà ýòîò äîì åùå ìîé äåä ïîñòàâèë!

— È ÷òî? Âû æå ãäå-òî æèëè, êîãäà ÿêîáû âàø äîì ñíîñèëè. Çíà÷èò, ó âàñ

èìååòñÿ ôàêòè÷åñêîå ìåñòî æèòåëüñòâà.

— Äà ÿ ó áðàòà áûë, â Êîëïèíñêå! Ìíå çèìîé çäåñü òðóäíî îäíîìó…

— Íó âîò, âîçâðàùàéòåñü ê áðàòó.

Æàëîâàëèñü íà÷àëüñòâó êîëîíèè íà çýêîâ, ðóøèâøèõ äîìà. Îò íà÷àëüñòâà

îòâåò:

— Äåéñòâóåì íà îñíîâå êîíòðàêòà ñ äèðåêöèåé.

— Êàêîé äèðåêöèåé?

— Ïî ïîäãîòîâêå ëîæà âîäîõðàíèëèùà… Ìû, êîëîíèÿ-ïîñåëåíèå, äîëæíû
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ïî çàêîíîäàòåëüñòâó ñàìè ñåáÿ ñîäåðæàòü, ïîýòîìó çàêëþ÷èëè êîíòðàêò ïî

çà÷èñòêå áðîøåííîãî æèëèùíîãî ôîíäà.

— Íî îíî æå íå áðîøåííîå!

— Ëþäåé íåò, çíà÷èò — áðîøåííîå.

Áîëüøàêîâöàì îñòàâàëîñü ìàòåðèòüñÿ, à ïîòîì íà÷èíàòü ñóäåáíóþ òÿæáó…

Âåñíîé äîáðàëèñü äî ëåñîïèëêè Àëåêñàíäðà Ìàñëÿêîâà, ñðîäíîãî áðàòà è

íà÷àëüíèêà Þðèÿ. Ïðèáûëà êîìèññèÿ âðîäå êàê îöåíèâàòü ñòîèìîñòü îáîðóäî-

âàíèÿ, íî íà÷àëà ñ ïðîâåðêè äîêóìåíòàöèè. Ïðèäèðàëèñü ê ëþáîé ìåëî÷è, ÷óòü

ëè íå îáûñê óñòðîèëè. Íàïèðàëè íà òî, ÷òî ïðåäïðèÿòèå íåçàêîííîå, à êîãäà âñå-

òàêè ñòàëî ÿñíî, ÷òî çàêîííîå, — íà ìàññó íàðóøåíèé, íà îòñóòñòâèå ïàñïîðòîâ

íà íåêîòîðîå îáîðóäîâàíèå.

Öåëûé äåíü ïðîìóðûæèëè, à ïîòîì, íàñóïëåííûå, ïîëåçëè â ìàøèíó.

— Íó è ÷òî íàäóìàëè? — ñïðîñèë èõ Ìàñëÿêîâ-âëàäåëåö ëåñîïèëêè. —

Êîìïåíñàöèþ áóäåòå äàâàòü èëè ïîìîæåòå ñ âûâîçîì?

— Áóäåì ðåøàòü.

— Íó-íó…

Òÿæåëûé «ÓÀÇ-Ïàòðèîò», ïîêà÷èâàÿñü íà ðàçìîêøèõ êîëäîáèíàõ, óåõàë.

Ìàñëÿêîâ îáåðíóëñÿ ê ðàáî÷èì:

— Åùå ïîæèâåì, êàæåòñÿ… Ó òåáÿ-òî êàê, Þð?

— Äà òîæå íåïîíÿòíî. Îíè ìîë÷àò, è ÿ ìîë÷ó. Òàòüÿíà, ïðàâäà… — Îí

ìàõíóë ðóêîé.

Ñåëè íà øòàáåëü ãîðáûëÿ, çàêóðèëè.

— Òû âîò ÷òî, — ñòàë ñîâåòîâàòü Þðèþ áðàòàí. — Òû íàñòàèâàé, ÷òî òâîÿ

âðåìÿíêà — æèëîå ïîìåùåíèå. Òåì áîëå, òàê è åñòü âåäü… Ìîæåò, ïîéäóò

íàâñòðå÷ó âñå-òàêè… Ñ Òàòüÿíîé-òî âñ¸ ïîðîçíü? Ãîâîðÿò, ñëîæíîñòè ñáëèæàþò.

— Õì, íàñ ñëîæíîñòè è ðàçâåëè.

— Íó äà…

— Îíà ïðÿìî âïðÿãëàñü â ñâîé ýòîò ìàãàçèí âîçëå çîíû, êàæäóþ êîïåéêó

ñ÷èòàåò… Òî ïëàíèðóåò ïî ñåáåñòîèìîñòè êîìíàòó âûáèâàòü, òî àäâîêàòà

íàíÿòü… Ó íåå òåïåðü ìàãàçèí áîãà÷å íàøåãî — ÷åãî òîëüêî íåò. Çýêè ðàäóþòñÿ…

À ÿ èõ âèäåòü òåïåðü íå ìîãó — òðÿñåò ïðÿìî. Ñêîëüêî ëåò æèëè ñ íèìè ðÿäîì,

è æàëêî èõ áûëî, à òåïåðü — ïåðåáèë áû. Çâåðüå.

— Ëàäíî, Þð, — ïîõëîïàë åãî Àëåêñàíäð ïî ïëå÷ó, — íå ðàçæèãàéñÿ. Ýòî

îïàñíî. Íå íàäî…

Íî è ñàì îí âñå ÷àùå ãîòîâ áûë íå ãëîòêîé îñòàíàâëèâàòü òîïîðû è ëîìû,

êðóøàùèå èçáû ñîñåäåé, à òîæå ñõâàòèòü òîïîð.

— Â ëþáîì ñëó÷àå, íàñòàèâàé, ÷òî ó òåáÿ íå áåíäþæêà êàêàÿ, à âïîëíå

æèëîå ïîìåùåíèå. Ïóñêàé òðè îäíóøêè äàþò — òåáå, Òàòüÿíå è ñûíó.

Þðèé ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Óãó, äàäóò, äîæäåøüñÿ. Õîòü áû óæ äâå îäíóõè. Ñ Òàòüÿíîé íàì óæ òî÷íî

íå ñêëåèòüñÿ. Äà è Àíäðåé… Âñå ìû äðóã äðóãó ÷óæèå.

— Íó, ñ ñûíîì-òî íåò.

— Äåñÿòü ëåò îòäåëüíî æèâåì… È íåâåñòà ó íåãî… Î-îõ-õ, — ïðîøåëñÿ ïî

âîëîñàì øåðøàâîé ëàäîíüþ, — íå çíàþ. Ïóñêàé èäåò êàê èäåò… Óñíóòü áû è íå

ïðîñûïàòüñÿ. Íå ïðîñíóòüñÿ áîëüøå. Âîò õîðîøî áû áûëî.

Àëåêñàíäð óñìåõíóëñÿ:

— Íå ïîëó÷èòñÿ. Äî êîíöà, Þðîê, ìó÷èòüñÿ áóäåì. À ÷åãî, äàæå èíòåðåñíî,

êóäà âñå ýòî âûðóëèò.
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Ñòóêíóëè äâåðè, ïûõíóëà îãíåì ñèãàðåòêà, òðè àêêîðäà — è ñðàçó ïåñíÿ…

Ñëåïûå çàõîäèëè òðèæäû. Äâà ðàçà ìóæèêè: îäèí — êîðîòêîïàëûé,

ðóñîêóäðûé, äðóãîé — â øëÿïå íà ãëàçà, ñ âîëîñàòûìè êèñòÿìè ðóê, íåðâíûé.

Â òðåòèé ðàç çàøëà äåâóøêà ñ ìèêðîôîíîì…

Õîëîäíî, íåóþòíî. Ìîòîðíûé âàãîí ñòó÷èò, íå ãðååò. Ïîçäíÿÿ âåñíà, ñ

çàíîñàìè ïî ñàìûå ïóòè, òîæå íå âåñåëèò. Õîðîøî — çà îêíàìè òåìíîâàòî. È

íàðîä â óòðåííåé ýëåêòðè÷êå, â îáùåì, íè÷åãî: íåò áóçèë è ãðîìèë, è ïüÿíè

ïðèëèï÷èâîé òîæå íåò...

Íî âîò ñëåïûå ïåâöû, òå, êîíå÷íî, êèøêè âûìîòàëè áûñòðî.

Ñ ïåðåðûâîì â ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ïîëíîñòüþ îäèíàêîâûìè äâèæåíèÿìè

ïåðåáèðàëè îíè ãèòàðíûå ñòðóíû. Òðåíüêàëè îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñêàçàòü

òðóñîâàòî. Ïåëè ñëåïûå ìóæèêè îäíó è òó æå ïåñíþ: ïðî äîì íåáåñíûé è ïðî

äîì çåìíîé, ïðî òî, ÷òî äîì íå ñòîë è íå ñòóë, è ÷òî ÷åëîâåêà â äîìå äîëæåí êòî-

òî æäàòü.

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ïîñëå ìóæèêîâ — ñëåïàÿ äåâóøêà. Ñ ïîñòíîé

ñóðêîâîé ìîðäî÷êîé, â ðîçîâîì äåòñêîì ïàëüòèøêå, íî ïðûòêàÿ, íî ðàçáèòíàÿ.

Çàøëà è ñõîäó çàïåëà: «Íàïèëàñÿ ÿ ïüÿíà…»

Êîãäà ñëåïàÿ ïåëà, òî âñòàâàëà íà öûïî÷êè. Ïîòîì, ñ ÿâíûì îáëåã÷åíèåì

îïóñêàëàñü íà ïîëíóþ ñòóïíþ. À ïîñëå äàæå íà÷àëà ðàñêà÷èâàòüñÿ, â òàêò ïåñíå.

Íî âíåçàïíî ðàñêà÷èâàòüñÿ áðîñèëà, ðàñ÷åòëèâî, îäíèì äâèæåíèåì, îïóñòèëàñü

íà ïóñòîå ñèäåíüå è ðàññìåÿëàñü: íèêàê íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ïüÿíîé. Äà è

âåñü íàø âàãîí — îñîáåííî, êîãäà ñëåïàÿ ïåëà ïðî «ìèëóøêó íà ïîñòåëþøêå» —

åé, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë.

Ïðàâäà, äåíüãè, ïðè÷åì îäíè òîëüêî áóìàæíûå, ïåðåäàëè âñå.

Ïðîâåðèâ áóìàæêè íà øåðøàâîñòü è õðóñò, ñëåïàÿ âäðóã ðåçêî ñìàõíóëà èõ

â íîâåíüêèé, õîðîøî âçäóòûé ïàêåò. Âñå òàê æå óëûáàÿñü è åùå ñèëüíåé çàäèðàÿ

ñóðêîâóþ ìîðäî÷êó ââåðõ, óøëà. Ïîýòîìó, êîãäà ïîñëå Àøóêèíñêîé, â ýëåêò-

ðè÷êó âîøåë åùå îäèí ñëåïåö, ñ ÷åðíûì ïëîñêèì ãðîìêîãîâîðèòåëåì íà áîêó —

çàïàñ âàãîííîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè áûë âû÷åðïàí íàìè äî äíà.

Ñëîâíî áû ýòî ïî÷óÿâ, ÷åòâåðòûé ñëåïåö ïåòü íå ñòàë. Îí âûòàùèë

Áîðèñ Åâñååâ — ïðîçàèê, ïîýò, ëàóðåàò è ôèíàëèñò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ ñ 1997 ã. Æèâåò â Ìîñêâå.
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ñåðåáðèñòûé ìîáèëüíèê è, êàê äóðàê, ñ ãèòàðîé íàïåðåâåñ è ìîáèëüíèêîì â

ðóêàõ, çàñòûë â ïðîõîäå.

 — Òåïåðü íà ïåñíÿõ íàñòîÿùåãî áàáëà íå ñðóáèøü. Âîò îíè è íàñîáà÷èëèñü, —

ñîñåä ñçàäè ïðî÷èñòèë ãîðëî, — â âàãîíàõ ñíèìàòü. ß òóò ïîïàë óæå íà äâå

òûñÿ÷è! Íî ñíèìêè, ñêàæó ÿ âàì, èíòåðåñíûå…

 — Ñíèìêè? — ïîëóîáåðíóëñÿ ÿ ê ðûæåìó áåç øàïêè ñîñåäó, êîòîðûé

ïîë÷àñà íàçàä óæå ïûòàëñÿ ñî ìíîé çàãîâîðèòü.

 — Íó. Ñíèìêè, ôîòêè! Ôîòèê æå îñîáåííûé äëÿ ñëåïûõ èçîáðåëè. Îíè èì

è ùåëêàþò. Ïîòîì ôîòêè íà äîì ïðèñûëàþò. Ïðè÷åì â äâóõ âàðèàíòàõ: ïåðâûé

âàðèàíò — ñíèìêè îáû÷íûå. Âòîðîé — ðåëüåôíûå, â òî÷êàõ è ÷åðòî÷êàõ, äëÿ òåõ,

êòî íà îùóïü âèäèò…

 ×åòâåðòûé ñëåïåö íà ãîëîñà íàøè ðàçâåðíóëñÿ, ñäåëàë äâà ùåë÷êà, ïîòîì,

ïîäóìàâ, ùåëêíóë â òðåòèé ðàç.

 — Ãîâîðèë æå âàì… ê-õõûà… êõû… — çàêàøëÿë â øàðô ñîñåä.

 — Ýòî-ýòî-ýòî… Ïðîñòèòå, ÷òî ñíÿë áåç ïîçâîëåíèÿ!

 Ñëåïîé ôîòîãðàô ñäåëàë øàã â ñòîðîíó íàøåé ñêàìåéêè è îñòàíîâèëñÿ.

 Ìîòîðíûé âàãîí çàòðÿññÿ îò íàïðÿæåíèÿ. Ñîñåä ñçàäè îïÿòü çàêàøëÿëñÿ,

ïîòîì çàáóáíèë ïðÿìî â óõî:

 — Ñåé÷àñ ïî÷òîâûé àäðåñ èëè «åìåëþ» ñïðîñèò. Òàê âû — íå äàâàéòå!

 — Åñëè êòî äî Áàëàêèðåâà, à ïîòîì íà ïîñëåäíåé îáðàòíî… Ýòî-ýòî-ýòî…

ß ôîòêè ïðèíåñó!

 Ñëåïîé — ðûõëîâàòûé, ðåäêîóñûé, — ñêîíôóçèëñÿ, çàñîáèðàëñÿ óõîäèòü.

 — Äåðæè çàäàòîê. Êàê ðàç íà ïîñëåäíåé ïîåäó…

 ß ïðîòÿíóë ñëåïîìó ïÿòüñîò ðóáëåé.

 — Áàëàêèðåâî-Øìàëàêèðåâî, — çàñìåÿëñÿ ñîñåä ñ ïðîñòóæåííûì

ãîðëîì, — ñåëüöî-øìåëüöî...
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Áàëàêèðåâî îêàçàëîñü íå ñåëüöîì: ãîðîäîì!

Íèêàêèõ «áàëàêàþùèõ», òàì, ÿñíîå äåëî, îòðîäÿñü íå áûâàëî. À âîò

äåðåâÿííûé ñðóá íà ïðîäàæó, ó êðàÿ ñíåæíîãî ïîëÿ — òîò áûë.

 Ñðóá íå ïîíðàâèëñÿ, ñëóæáû â öåðêâè êîí÷èëèñü, çàâîäèòüñÿ ñ îáåäîì íå

õîòåëîñü. Ïîãóëÿâ ïî öåðêîâíîìó äâîðó, îêðóæåííîìó áåëîêàìåííîé ëåã÷àéøåé

îãðàäîé, ïîïëåëñÿ ÿ â Øêîëó èñêóññòâ. Íî âîâðåìÿ ñåáÿ îäåðíóë. Íå õâàòàëî

ïîòðàòèòü äåíü íà ëèïêèå àêâàðåëüêè è ðóñàëîê èç îëüõè!

 Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, ñðàçó âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Íî, êàê è áûëî îáåùàíî

ñëåïîìó, ðåøèë åõàòü íà ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êå, êîòîðàÿ ôîðìèðîâàëàñü çäåñü

æå, â Áàëàêèðåâî, è ïðîøàòàëñÿ ïî ãîðîäêó è îêðåñòíîñòÿì — ñ ïåðåðûâîì íà

ïîëäíèê — ïî÷òè äî âå÷åðà.

 Óòîìèâøèñü, ñèäåë íà êëàäáèùå. Ðàññïðàøèâàë ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé ïðî

õîëåðíûå áóíòû è çàõîðîíåíèÿ ÕIÕ âåêà è ïðî êðåñò-ìîùåâèê, êîòîðûé Ïåòð

Âåëèêèé ïîäàðèë êîãäà-òî ñâîåìó ëþáèìöó, òàéíîìó ñåêðåòàðþ Ìàêàðîâó,

çäåñü, â Áàëàêèðåâî, ïîçæå è îñåâøåìó.

 Ïðî ìîùåâèê, ñïàñøèé êîãäà-òî æèòåëåé Áàëàêèðåâà îò õîëåðû, òîëêîì

íèêòî íè÷åãî íå çíàë. À âîò ïðî äî÷ü Ïåòðîâó, ïðè÷óäíèöó Åëèçàâåòó,

ðîäèâøóþñÿ ó íàñ â Êîëîìåíñêîì, à â ýòè ìåñòà çàåçæàâøóþ ðàäè îõîòû,

êëàäáèùåíñêèé ñòîðîæ ñêàçàë, ÷òî áûëà âåñåëàÿ, «íå ëîìëèâàÿ», âñåãäà âîçâðà-

ùàëàñü ñ ïîëåé ñ äîáû÷åé è îäíàæäû óñòðîèëà â îäíîì èç îêðåñòíûõ äâîðöîâ

ìàñêàðàä ñ ïåðåîäåâàíèÿìè.
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 — À äîì äëÿ ñëåïûõ ó âàñ åñòü? — ñïðîñèë ÿ ó ñòîðîæà íåîæèäàííî.

 Òîò òîëüêî âûëóïèë ãëàçà…
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 Äîì äëÿ ñëåïûõ — èëè êàê åãî çâàëè ðàíüøå, «Ñëåïäîì» — íàäâèíóëñÿ íà

òåáÿ òðåìÿ ýòàæàìè ñðàçó. Äîì ñòîÿë íà óëèöå 9 ÿíâàðÿ, â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäüáû

îò øêîëû. Äîì êàê äîì: ðîçîâûé, îñûïàþùèéñÿ, ñòðîèëè àâñòðèéöû.

 — Ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà ïîéäåì ñëåïûõ øóãàòü, — ñêàçàë òåáå øêîëüíûé

ïðèÿòåëü Âàäèê Í.

 Áûëà âåñíà, âåòåð ìåë ïî ìîñòîâûì ÿáëîíåâûé öâåò, â ñòî÷íûõ êàíàâàõ

êëîêîòàëà ëèêóþùàÿ ãðÿçü, îñòðî ùåêîòàë íîñîãëîòêó çàïàõ âîñòî÷íûõ ñëàäîñ-

òåé.

 — Âñå òâîè «øóãàëêè», Âàäèê, îíè äëÿ øêîëüíèêîâ ÷åòâåðòûõ-ïÿòûõ

êëàññîâ, — âàæíî îòâåòèë òû ïðèÿòåëþ, — íà ÷åðòà íàì ñäàëèñü ýòè ñóñëèêè?

 Èíòåðåñà øóãàòü ñëåïûõ áîëüøå íå áûëî. Îíè õîäèëè ïàðàìè, ñëèïøèñü

êàê ëåäåíöû, ñòóïàëè îïàñëèâî, ëèöà çàäèðàëè êðóòî ââåðõ. Ó÷åíèêè íàøåé

øêîëû ïî äâàäöàòü ðàç íà äíþ âûñêàêèâàëè èç ïîäâîðîòåí, ãàâêàëè ñëåïûì â

ëèöî, êèäàëè èì ïîä íîãè ðàçäèðàþùå ìÿóêàþùèõ êîøåê.

 Ñëåïûå îñòàíàâëèâàëèñü, òåðïåëèâî æäàëè, ïîêà êîøêà óáåæèò, ãàâêàþ-

ùèé óéäåò. Ïîòîì, êàê ïî êîìàíäå, ÷èííî ñòóïàëè äàëüøå. Ó ñëåïäîìîâñêîãî

äâîðà îíè, ïîäîáíî ó÷èòåëÿì è îáû÷íûì æèëüöàì, íèêîãäà íå çàìåäëÿëè øàã è

íå îãëÿäûâàëèñü, à ñõîäó ïîâåðíóâ íà äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ, òðîéêàìè è ïàðàìè

âõîäèëè â øèðîêî ðàñêèíóòûå ñòâîðêè ðæàâåþùèõ âîðîò.
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 Îãëÿíèòåñü, ñëåïöû! Îãëÿíèòåñü æå ñêîðåé, òðàâèìûå æèçíüþ ñóðêè!

 È âû íå óâèäèòå íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî óæå äàâíî áóøóåò ó âàñ âíóòðè.

Íè÷åãî — êðîìå ðåçó÷èõ çóáöîâ ïëàìåíè è äèêèõ âñïûøåê ïðàâåäíîãî ãíåâà!
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— À âîò âå÷åðîì Êàòüêó ñëåïóþ ïîéäåì ñìîòðåòü! — îêîí÷àòåëüíî äîáèë òû

Âàäèêà.

 Ñëåïóþ Êàòüêó ÷åðåç ùåëü òû òîãäà òàê è íå óâèäåë. Ïðàâäà, çà äåíü äî

ýòîãî óæå îáñìîòðåë åå ïîäðîáíî íà ôîòîãðàôèè. Âñòàâøàÿ âî âåñü ðîñò ãîëàÿ

Êàòüêà, êðóòî ðàçâåðíóâ òîðñ ê ñíèìàâøåìó è çàäðàâ ãîëîâó, ÷òî-òî äèêî îðàëà.

Ãëàçà åå áûëè ïîëóïðèêðûòû.

 Êàòüêèíîãî ïèõàðÿ âèäíî íå áûëî: òîëüêî øêîäëèâûå ðóêè è êàáàíüÿ ñ

æåñòêîé øåðñòüþ íîãà, â íàïîëîâèíó ñòÿíóòîì íîñêå. Íîãà, «çàïëåòàâøàÿ» —

êàê ýòî è ïîëàãàëîñü â ãðåêî-ðèìñêîé áîðüáå, — íîãó æåíñêóþ: ïðåêðàñíóþ, áåç

åäèíîé âîëîñèíêè!

 Êàòüêà áûëà âåðøèíîé ìå÷òû. «Øåðñòèñòûé» — âûçûâàë äîñàäó è ãíåâ.

 — ×üÿ íîãà? — òîëêíóë òû â áîê íà áîëüøîé ïåðåìåíå åùå îäíîãî

øêîëüíîãî ïðèÿòåëÿ, Âèòàëèêà Ý.

 — ×èÿ, ÷èÿ… Ãóðèêîâà, êîíå÷íî!

 — Ãóðèê — ãíèäà, — ñêàçàë òû óâåðåííî, — Êàòüêà ñ íèì çà ïðîñòî òàê

íèêîãäà áû íå ïîøëà.

 — ×èî? À âîò ñêàæó Ãóðèêó, ÷òî òû åãî ãíèäîé îáîçâàë, — îñêàëèëñÿ
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Âèòàëèê. Ïðè ýòîì ãðóáî ðàçäâîåííûé, çíàìåíèòûé íà âåñü 8 «á» êàäûê åãî

çàõîäèë ââåðõ è âíèç, êàê ó òîãî, êòî ãîòîâèòñÿ ñäåëàòü äîëãèé ãëîòîê ÷åãî-òî

ðåçêî-ïðèÿòíîãî... — Ãóðèê òåáå âðàç…

 — À âîò ñåé÷àñ òåáå çà ÿáåäû — ïî óøàì!

 — ×èî? À íó âàëè îòñýäà, âìåñòå ñî ñâîåé âîëîñÿíêîé!

 Âîëîñÿíêîé Âèòàëèê, íåìåÿ îò ïðåçðåíèÿ, íàçûâàë òâîþ ñêðèïêó, êîòî-

ðóþ òû ñ ñîáîé â îáùåîáðàçîâàòåëüíóþ øêîëó íèêîãäà íå áðàë, íî êîòîðàÿ

ðàçäðàæàëà Âèòàëèêà óæå òîëüêî òåì, ÷òî âîîáùå êîãäà-òî áûëà âûïèëåíà èç

ãðóøè è êëåíà. Âîëîñ áûë íà ñìû÷êå, íå íà ñêðèïêå, íî Âèòàëèêà òàêèå

ïîäðîáíîñòè íå èíòåðåñîâàëè.

 — Íó è ÷åãî, ÷òî ó ìåíÿ âîëîñÿíêà? À ó òâîåãî ó áàòè íà ãîëîâå… ðâàíàÿ

ïîðòÿíêà!

 Ïðîèçîøëà áåçîáðàçíî êîðîòêàÿ — ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê â òîãäàøíèõ

èòàëî-ôðàíöóçñêèõ ôèëüìàõ — ñòû÷êà. Âèòàëèê íàêîñòûëÿë òåáå êàê òðåòüå-

êëàññíèêó, áåðåæíî ñìàõíóë ñ ôîòîãðàôèè íàëèïøóþ ñîðèíêó è, äîâîëüíûé,

óñåëñÿ íà ïîäîêîííèê ëþáîâàòüñÿ íà Êàòüêó è Ãóðèêà îäèí.
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 — Áàëëë-ëà-ëà-ëàêèðåâî!

 Ýëåêòðè÷êà âå÷åðíÿÿ, ýëåêòðè÷êà ïîäìîñêîâíàÿ… Åå çâóêîâàÿ êàðòèíêà

ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê â ýëåêòðè÷êå óòðåííåé: ãëîòàþùàÿ ëàê øåëóïîíü, ãðóáî

ñìåþùèåñÿ îò òîñêè è áåçäåíåæüÿ äåâî÷êè, æàëêèé òðåñê ñîïóòñòâóþùèõ

òîâàðîâ, âûíèìàåìûõ èç õîçÿéñòâåííûõ ñóìîê õëîïîòëèâûìè ñòàðè÷êàìè…

 Âäðóã — òû÷îê â ïëå÷î. Òû î÷íóëñÿ.

 — Ýòî-ýòî-ýòî… Ïðèíåñ ÿ!

 Ñëåïîé äåðæàë çà óãîëîê æåëòîâàòûé ïëîòíûé ïàêåò. Òû äàë åìó åùå

òûñÿ÷ó. Ñëåïîé òèõî ñãèíóë. Ñìîòðåòü ôîòêè â ýëåêòðè÷êå íå õîòåëîñü. Òû

îïÿòü çàäðåìàë.
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Ó «Ñëåïäîìà» ðîñëè äâà ïëàòàíà è òîïîðùèëèñü êèçèëîâûå êóñòû. ×óòü

ñáîêó øóìåëà ãëóáîêàÿ äðåíàæíàÿ êàíàâà.

 Íàïðîòèâ äîìà äëÿ ñëåïûõ æèë òóôòàðü è òåìíèëà ïî êëè÷êå Ìàñòûðêà.

Òàê åãî ïðîçâàëè ñåðüåçíûå áëàòàðè. Òóôòàðü äåëàë íîæè÷êè — óìåðåòü è íå

âñòàòü! Ñ ïåðëàìóòðîâîé êîëîäêîé, ñ âûêèäíûì ëåçâèåì. Ëåçâèå âûñêàêèâàëî —

ææèê-âæèê — ðåçêî, äåðçêî!

 Çà òàêîé íîæ òû è çàäîëæàë Ìàñòûðêå äåâÿòü ðóáëåé. Ñóììà áûëà

íåïîäúåìíîé. Âåðíóòü åå ñëåäîâàëî â òðè äíÿ. È òîãäà òû ðåøèë ïðîäàòü ñâîè

ðàêåòêè äëÿ íàñòîëüíîãî òåííèñà. Îäíàêî çà äâå ïðåâîñõîäíûå ðàêåòêè, ñ

ãóá÷àòîé ðåçèíîâîé ïðîêëàäêîé òîëùèíîé â ïîëòîðà ìèëëèìåòðà, äàâàëè âñåãî

ïÿòü ðóáëåé. ×åòûðå ðóáëÿ ìîæíî áûëî çàíÿòü ó ñëåïîãî Ñàâèêà. Òîò èíîãäà

ññóæàë ïî ðóáëþ, ïî äâà.

 Ñàâèê äåíåã íå äàë.

 Êàê òîò áàçàðíûé èøà÷îê, ïîòåðøèñü ñïèíîé î ñòâîë ïëàòàíà, òû ïîïëåëñÿ

ê Ìàñòûðêå, ïðîñèòü îòñðî÷êè.

 Îòêðûëà æåíà: äåáåëàÿ çàìóðçàííàÿ áàáà, íåïîíÿòíî êàê óæèâàâøàÿñÿ ñ

àðòèñòè÷íûì, áåç êîíöà ñûïëþùèì ïðèáàóòêàìè Ìàñòûðêîé.
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 — À òû íå çíàåøü? Çàìåëè ìîâî Âàëüêó, çàìåëè òóôòàðÿ ìîâî! Êòî-òî

íàâåë íà íåãî. Òåïåðü — ìîòàòü åìó è ìîòàòü!
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 «Òóôòàðü è òåìíèëà» ñãèíóë íàâñåãäà, íàñîâñåì, à òû ó ñåáÿ â Ìîñêâå,

íà ßêîðíîé, êðàäó÷èñü, çàïåðñÿ â âàííîé è âñêðûë ïàêåò, ïîëó÷åííûé îò

ñëåïîãî â áàëàêèðåâñêîé ýëåêòðè÷êå.

 Âûïàëè ÷åòûðå êàðòîíêè. Îíè áûëè èñïåùðåíû êîðè÷íåâûìè ðåëüåôíû-

ìè çíà÷êàìè. Âìåñòå ñ êàðòîíêàìè âûïàëè òðè ôîòîãðàôèè. Äâå ôîòêè êðèâî-

êîñî ïîêàçàëè âàãîí áàëàêèðåâñêîé ýëåêòðè÷êè. À òðåòüÿ…

 Ýòà ôîòêà òîæå íå áûëà îòöåíòðîâàíà. Îäíàêî íà íåé, êðîìå ñîñåäà ñ

çàêóòàííûì ãîðëîì è òåáÿ ñàìîãî ÿñíî îáîçíà÷èëàñü ôèãóðêà äåâóøêè. Îíà

ñòîÿëà âïîëîáîðîòà è äëÿ ïîçäíåé ìîñêîâñêîé âåñíû áûëà îäåòà ñëèøêîì ëåãêî:

â ïîëóïðîçðà÷íóþ íàêèäêó è êîðîòêîå ïëàòüèöå. Ëèöî ó äåâóøêè áûëî

ñìóòíûì, ñòåðòûì. ×òî áðîñàëîñü â ãëàçà, òàê ýòî îñòðûé ïîäáîðîäîê è

ñìåþùèåñÿ ùåêè. À âîò âîëîñû ñèíåâàòî-áåëûå áûëè âèäíû õîðîøî: ÷èñòûå è

çäîðîâûå, îíè îñòðî òîð÷àëè â ñòîðîíû.

 Íà îáîðîòå ôîòêè áûë êîñî íàöàðàïàí ìîñêîâñêèé àäðåñ.

 Ñëåäóþùèì æå óòðîì òû ïî ýòîìó íåáëèçêîìó àäðåñó è ïîåõàë.
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Ýòî áûë àäðåñ íå äîìà, à ñòàäèîíà! Ñòàäèîí âûñòðîèëè òîëüêî íàïîëîâèíó,

íî îäèí ÿðóñ ñ ïðîñòîðíûìè ïîäñîáíûìè ïîìåùåíèÿìè áûë ãîòîâ óæå ïîëíî-

ñòüþ. Âõîä íà ñòàäèîí îõðàíÿëñÿ. Òû ïîêàçàë êîíâåðò, è òåáÿ áåç ïðîâîëî÷åê

ïóñòèëè âíóòðü. Â ïåðâîé æå êîìíàòå, âíóòðè ÿðóñà, òû óâèäåë äåâóøêó ñ ôîòêè.

Ñòàëî áûòü, íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî íå áûëî. Ïðîñòî â âàãîíå äåâóøêà

ïðÿòàëàñü ó òåáÿ çà ñïèíîé, è òû åå íå çàìåòèë.

 Âîëîñû ó ñòàäèîííîé äåâóøêè íå òîð÷àëè â ñòîðîíû, áûëè ïóùåíû âíèç

ñëîèñòûì «êàñêàäîì».

 — ×åãî ïðèøëè? — íåäîâîëüíî áóðêíóëà áåëîêóðàÿ.

 — Êîíâåðò... Ìíå ñëàáîâèäÿùèé äàë â ýëåêòðè÷êå.

 — ß ñàìà ñëàáîâèäÿùàÿ, — ÷óòü ïîäîáðåëà äåâóøêà. — Íó, åñëè äàë, òîãäà

âàì òóäà, — êèâíóëà îíà íà äâåðü ñëåâà.

 Çà äâåðüþ òðîå ëûñîñòðèæåíûõ áàíäþêîâ ëåíèâî âîâòóçèëè ÷åòâåðòî-

ãî. Îäèí ïîäíÿë ãîëîâó, æìóðÿñü, âñìîòðåëñÿ, ïîäîøåë, ïàëüöåì ïîìàíèë

îñòàëüíûõ:

 — À äàâàé ìû ó ãîñïîäèíà-òîâàðèùà çðåíèå ïðîâåðèì!..
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 ×åðåç ÷àñ ëûñîñòðèæåíûé ßðèê îáúÿñíèë ìíå âñå! Ïðî æèçíü è ïðî

ñëåïûõ, ïðî ëþáîâü è ïðî íèê÷åìóøíûå íàäåæäû. Îêàçàëîñü: åñòü òå, êîìó

ïîìîãëè ÷àñòè÷íî èçëå÷èòüñÿ, à åñòü íåèçëå÷èìî ñëåïûå, åñòü áîãàòûå ñëåïûå, è

åñòü ñëåïûå áåäíûå.

 — Áåäíûå — òå âîîáùå íè ôèãà íå âèäÿò. Íî èì ñèëüíî ïîâåçëî. Ýòî êàê

ðàç ïðî íèõ ñêàçàíî: «Ñëåïîé Áîãà äóõîì ÷óåò». Èì è îñòàåòñÿ — äóõîì ÷óÿòü!

Íó, à òåì, êòî ïîáîãà÷å, êòî òåïåðü õîòü âïîëãëàçà âèäèò, òåì ëåã÷å. Òîëüêî
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è òóò — íåïðóõà. Ìû ÷åãî, áëèí, óçðåëè, êîãäà ïðîçðåëè? Ãðÿçü è áàðäàê,

áåñïðåäåë è ïîäñòàâû. Òóò ìíîãèì íàçàä, â ñëåïîòó çàõîòåëîñü. Íó, ÷òîáû èì

îïÿòü, òîãî, ÷òî åñòü — íå âèäåòü. Èëè íàîáîðîò — íåâèäèìîå óçðåòü. À òû äóìàë

ìû âñå òóò ëîõè, òû äóìàë ìû òëÿ ñëåïàÿ?

— Äà ÿ âåäü…

— Ãëîõíè! Ñàì ÿ òîæå íè ÷åðòà ðàíüøå íå âèäåë. Áàá è òåõ ïðåäñòàâëÿë íà

îùóïü… Òåïåðü ÷óòîê âèæó. Ãðóäè ó áàá — çàøèáèñü! È ïîýòîìó ìíå íàçàä, â

ñëåïîòó, íåîõîòà. À íåêîòîðûì íàøèì — æóòü êàê õî÷åòñÿ! È òàêèå, êòî íå õî÷åò

âñåãî ýòîãî áàðäàêà âèäåòü, íå òîëüêî ìåæäó ñëåïûìè ïîïàäàþòñÿ. Ìíîãèå

çðÿ÷èå íå õîòÿò äåðüìà âàøåãî âèäåòü! Íàäîåë èì — ñëûøü òû? — áåëûé ñâåò.

Êîðî÷å. Óìíûå ïðèäóìàëè: îïÿòü, êàê â äåâÿíîñòûå, ó ïîëÿêîâ è êèòàéöåâ

òåõíè÷åñêèé ñïèðò ïîêóïàòü, êàê âîäî÷êó åãî ðàçëèâàòü, ÷èëèéñêîãî ïîðîøêó

äîáàâëÿòü, ãäå íàäî òîëêàòü. Ëþäèøêè ñëåïíóò, äåðüìà, ÷òî âîêðóã, íå âèäÿò.

Èì è ëåã÷å.

— À ÿ-òî çäåñü ñ êàêîãî áîêó?

— Íàì ñâåæèå ëþäèøêè íóæíû. Òû è ñãîäèøüñÿ. Ñòèøêè íà ýòèêåòêó,

òàêèå, çíàåøü, áðîñêèå, â íàðîäíîì äóõå, ñî÷èíèøü. ×òî-íèáóäü ïðî áîäðÿíêó

ñïîçàðàíêó…

— Íè÷åãî ñåáå êàðòèíêà. Íå áîèøüñÿ ðàññêàçûâàòü?

— Òàê òû îòñþäà òîëüêî îñëåïíóâ âûéäåøü. À ñëåïîìó êòî ïîâåðèò?

Òîëüêî ñêîðåé âñåãî — ñäîõíåøü òû òóò…
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Ó ÷àñòè÷íî èçëå÷èâøèõñÿ ïðîæèë ÿ âîñåìü äíåé. Äîìà íàâåðíÿêà îáûñêà-

ëèñü áû, íî ïðåîäîëåâøèå ñëåïîòó îêàçàëèñü õèòðîìóäðûìè: ïîçâîíèëè è

óñïîêîèëè. À ïîòîì ýñýìýñû ñ ìîåãî íîìåðà ñòàëè îòïðàâëÿòü: ìîë, óåõàë

âûñòóïàòü ïî ïðîãðàììå «×èòàþùàÿ Ðîññèÿ», âñå õîðîøî è ò. ä., è ò. ï.

Óæå íà âòîðîé äåíü ÿ ïîíÿë: ôèëîñîôèÿ, êîòîðîé ïðèêðûâàåòñÿ ïðîçðåâ-

øèé ßðèê, — íàãëûé òðåï. Îí è åãî ïðèÿòåëè ïðîñòî òîðãóþò ïàëåíîé âîäêîé.

Ïëþñ íàðêîòó â ïàêåòèêàõ îòêóäà-òî ïîëó÷àþò è, ïðèêðûâàÿñü ñëàáîâèäåíèåì,

÷åðåç ïîñðåäíèêîâ êîìó íàäî åå âïàðèâàþò, âòþõèâàþò, ñóþò!

Òóò, ïðàâäà, ïðîèçîøëî íà ñòàäèîíå ñîáûòèå, îò êîòîðîãî îõìåëåë ñèëüíåé

÷åì îò âîäêè (à åå, ïàëåíóþ, íî íà âêóñ âïîëíå ñíîñíóþ, âûäàâàëè ìíå êàæäûé

äåíü).

Íà ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ ïûëèëàñü ó ìåíÿ â ñòîëå, äåâóøêà èç ýëåêòðè÷êè

ñòàëà íåîæèäàííî òóñêíåòü.

Æèë ÿ íà ñàìîé âåðõîòóðå, ïîä êðûøåé ïåðâîãî ÿðóñà. Îêíà — íà áëèæíèé

ëåñîê. Íî äàæå â ýòîé ïîëóìãëå áûëî çàìåòíî: äåâóøêà ñ ôîòêè èñ÷åçàåò! Ìîæåò,

âûöâåòàåò, ìîæåò, êàê-òî ïî-äðóãîìó èñïàðÿåòñÿ. ß êðóòèë ôîòêó òàê è ýòàê,

äàæå õîòåë ñïðîñèòü ïðî èñ÷åçíîâåíèå ó ßðèêà — ïðè êàæäîì îáðàùåíèè ýòà

ñâîëî÷ü çàñòàâëÿëà çâàòü åãî ìàñòåðîì-íàñòàâíèêîì, — íî ïåðåäóìàë. Ðåøèë

ñïðîñèòü ó áåëîêóðîé.

— Âû ïðîñòî ñëåïíåòå, îáîæàåìûé, — ïðîïåëà òà â îòâåò.

Ïàëåíóþ âîäêó ÿ íàó÷èëñÿ òèõî âûïëåâûâàòü. Îäíàêî ìíå è ñàìîìó èíîãäà

êàçàëîñü: äà, ñëåïíó! È íå ïîòîìó, ÷òî áîëåëè ãëàçà. Ïðîñòî ÷óäèëîñü: ÿ âèæó òî,

÷åãî íå âèäÿò äðóãèå. Ñêðûòûå øâû äåéñòâèòåëüíîñòè òðåñíóëè, ðàçîøëèñü, è

îíà — äåéñòâèòåëüíîñòü — ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé, êàê òà Êàòüêà: áëóäëèâî-

íåæíîé è ðåçêîâàòî-êóñà÷åé. È, êîíå÷íî, æàäíîé äî äåíåã, äî âûñàñûâàíèÿ

÷óæèõ ìîçãîâ è äóø!
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Ôîòêà ñòàëà òóñêíåòü, è ÿ íà÷àë âíèìàòåëüíåé ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ñàìîé

äåâóøêå. Îäíàæäû ïîäñìîòðåë, êàê âîäèë ïàëüöåì ïî åå íàãîé ãðóäè îäèí èç

ñëåïöîâ: âîñòîðæåííî è îñòîðîæíî, êàê áóäòî îáëà÷íóþ ãîðó ðèñîâàë!

È ïîä ýòîé îáëà÷íîé ãîðîé, ïîä âåñåííå-çèìíåé øêóðêîé íàøåãî áûòèÿ

âäðóã çàøåâåëèëîñü áûòèå èíîå: ëåãêîå, ýôèðíîå, â áóëüáî÷êàõ ïðîçðà÷íûõ òåë,

â ñëàäêèõ ðàçðûâàõ ñâîáîäíî ïîñòðåëèâàþùèõ ìûñëåé!

Òóò êàê ðàç ðàçðåøèëè áåãàòü ïî ñòàäèîíó. Íî÷üþ, äëÿ ðàçìèíêè. Ñòàäèîí

áûë îáíåñåí çàáîðîì ñ ïðîâîëîêîé è õîðîøî îõðàíÿëñÿ, òàê ÷òî äàëåêî óáåæàòü

ÿ íå ìîã. Îäèí ðàç âî âðåìÿ ïðîáåæêè ñïîòêíóëñÿ. Ïðèãëÿäåëñÿ — ÷åëîâåê!

Ñïåëåíóòûé, êàê òîò êîêîí. Ñïåðâà ïîäóìàë: ýòî áàíäîñû åãî òàê. Íî ïîòîì

ïðèãëÿäåëñÿ: ïîä ÷åëîâåêîì äîõà, ñáîêó — ñëîæåííîå âòðîå îäåÿëî...

— Óìèðàòü ñîáðàëñÿ, — áóðêíóë ëåæàâøèé â îòâåò íà âîïðîñ.

— À òîãäà äîõà çà÷åì?

— Â äîõå, äðóã, âñå äåëî! Äîõà, îíà òåïëàÿ. Îäåÿëà âåðáëþæüè — òîæå.

Óìèðàòü â òåïëå íàäî! Êîãäà ìíå òåïëî, ÿ íè÷åãî íå áîþñü. È âîêðóã ñåáÿ îäíè

ëàñêîâûå ãðåçû âèæó. À âàñ… Âåê áû âàñ âñåõ íå âèäàë!

Â ñåðäöàõ ïíóë ÿ äîõó íîãîé, ïîáåæàë äàëüøå.

Íà áåãó äóìàë: çäåøíèå ñëåïûå — îíè íåïðàâèëüíûå. Òå, ÷òî ïåëè â

ýëåêòðè÷êàõ, áûëè ÷èùå, âîçâûøåííåé!..

Ñëó÷àé èìåë íåîæèäàííîå ïðîäîëæåíèå. Ñ áåãîâîé äîðîæêè ñòàäèîíà —

îõðàíÿåìîãî, êàê âî âðåìÿ âîéíû, ñîáàêàìè è àâòîìàò÷èêàìè — âîçâðàòèëñÿ ÿ

ïîçäíåé íî÷üþ. Ñëó÷àéíî òîëêíóâ ÷óæóþ äâåðü, ñòàë ñâèäåòåëåì ññîðû.

Ññîðà ñëåïûõ — æåíû è ìóæà — áûëà áðåäîâîé, ìóòíîé.

Æåíà õîòåëà, ÷òîáû ìóæ ïîáûñòðåé ñòàë çðÿ÷èì. Òîò îòïèõèâàëñÿ êàê ìîã.

Ïîëóîäåòûå, òåðÿÿ äðóã äðóãà â ïðîñòðàíñòâå, õîäèëè îíè êðóãàìè, à ïîéìàâ

çâóê øàãîâ è îùóïàâ ÷óæîå òåëî, áèëè òèõîíüêî äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì òóãî

ñêðó÷åííûìè öåëëîôàíîâûìè ìåøî÷êàìè äëÿ ìóñîðà. Ïðè ýòîì æèðíåíüêèå

ïîäáîðîäêè ó îáîèõ òðÿñëèñü, êàê ó òåðÿþùèõ ñïåñü èíäþêîâ.

— Òû îáÿçàí ïðîîïåðèðîâàòüñÿ!

— Íå õî÷ó, íå áóäó…

— Òû äîëæåí âèäåòü ìåíÿ, êîãäà ñïèøü ñî ìíîé!

— À ôèãóøêè. Íà îùóïü òû, ñòîïóäîâî, ëó÷øå…

— Òåáå íå ÿ íóæíà, à òâîè äóðàöêèå ãðåçû! Òàê âðà÷ ñêàçàë.

— Íå òàêèå óæ îíè è äóðàöêèå. Ýòî âðà÷ òâîé äóðàê.

— Îáëà÷íûå ðàñêëàäóøêè è ñêëàäíîé ñòóë íà íåáå — ýòî äóðàöêîå,

äóðàöêîå âèäåíèå!

— À âîò íà íåáî ïîïàäåì — óâèäèì.

«Çà÷åì æèçíü äàåòñÿ íàì â ïîëóñíå, â ãðåçàõ? ×òîáû ñêðûòü íåñîâåðøåíñòâà

ìèðà? Íî âåäü åñòü è êðîìå ãðåç ñêðûâàþùèå ìèð çàâåñû: íå ñîíÿ òû — òàê

òèõîíÿ. Íå ñëåï — òàê ãëóï. Íå ãëóï — òàê ÷åñòåí», — äóìàë ÿ, òîðîïÿñü íàéòè

áåëîêóðóþ, ÷òîáû âûÿñíèòü ó íåå âñå äî êîíöà. Íî òîé íèãäå íå áûëî. Òóò ÿ

äîãàäàëñÿ: íà íî÷ü áåëîêóðóþ êóäà-òî óâîçÿò!
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Êàòþõà øëà â ìàãàçèí èãðóøåê ðîâíî è âåñåëî, êàê çðÿ÷àÿ. Êàê ïî

ëèíåéêå — ìèìî êóñòîâ êèçèëà è áëåäíîòåëûõ, ñ íàäîðâàííûìè, äðàçíÿùå
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îáâèñøèìè âíèç øêóðêàìè ïëàòàíîâ! Êàê ïî æåðäî÷êå — ìèìî óð÷àùèõ êàíàâ

è ñòàðøåêëàññíèêîâ íàøåé øêîëû, çàñòûâøèõ íà ìåñòå ñîëÿíûìè ñòîëáàìè!

Êàòþõà øëà è ïîìàõèâàëà ñóìî÷êîé, êàê òà èòàëüÿíñêàÿ êèíîàêòðèñà, êîòîðóþ

îíà íèêîãäà íå âèäåëà, íî ïðî êîòîðóþ, êîíå÷íî, ñëûøàëà ìíîãî ðàç.

 Â ìàãàçèíå Êàòþõà âñåãäà ïûòàëàñü ñòèáðèòü êàêóþ-íèáóäü íåêðóïíóþ

âåùü. Äîëãî âûáèðàëà íà çâóê: ïîñòóêèâàëà êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ïî äåðåâÿø-

êàì, ïðîùåëêèâàëà íîãîòêîì ïóñòîãîëîâûõ êóêîë ïî òåìå÷êó.

 Äâà-òðè ðàçà òû ïðîñëåäèë çà Êàòþõèíîé ïîäãîòîâêîé ê ñîâåðøåíèþ

êðàæè. ßñíîå äåëî, íå âûäàë. Îäíàæäû Êàòþõó ïîéìàëè. Ïðàâäà, áûñòðî

îòïóñòèëè. Ìàãàçèíû ñàìîîáñëóæèâàíèÿ â êîíöå 60-õ òîëüêî îòêðûâàëèñü,

ñêàíäàëà íå õîòåëè, äà è ÷òî âîçüìåøü ñî ñëåïîé?

 Â òîò ðàç Êàòþõà âîçâðàùàëàñü èç ìàãàçèíà ñ óêðàäåííîé êóêëîé. Îíà è

íå äóìàëà êóêëó ïðÿòàòü. Âèäíî, ñ÷èòàëà: êóêëà ïðèíàäëåæèò åé è áàñòà!

 Ïðèãëÿäåâøèñü, òû óâèäåë: ýòî íå êóêëà, à ïîâàð â êîëïàêå è â áåëîì

õàëàòå, ñ ðàñêàëåííîé äî êðàñíîòû ñêîâîðîäêîé â ðóêàõ. Êàòþõà, ïîâåñèâ

ñóìî÷êó íà ïëå÷î, ïûòàëàñü íà õîäó çàâåñòè ïîâàðà òîð÷àâøèì èç ñïèíû êëþ÷îì

(âçÿëà ïðèãîòîâëåííóþ ê ïðîäàæå èãðóøêó ïðÿìî ñ ïðèëàâêà). Çàâåäÿ, ïîäíî-

ñèëà è ñëóøàëà, êàê âíóòðè ó ïîâàðà ñòðåêî÷åò ïðóæèíà.

 Ñëåïàÿ ñëóøàëà, ïîâàð äåðãàëñÿ, íî êðåïêî óõâà÷åííûé Êàòþõîé ïîïåðåê

æèâîòà, ñêîâîðîäíûé áëèí ïîäêèäûâàòü íå æåëàë. À âîò êëþ÷ â ñïèíå ó ïîâàðà,

÷óòü ïîäðàãèâàÿ, ìåäëåííî âðàùàëñÿ.

 Âäðóã êëþ÷ óïàë, ìåëêî äçåíüêíóâ î êàìåíü. Çà ñïèíîé ó òåáÿ è ó Êàòþõè

çàñìåÿëñÿ Âèòàëèê Ý. Êàòþõà â ñåðäöàõ îòøâûðíóëà ïîâàðà â ñòîðîíó. Êîëïàê

ñ ãîëîâû ó ïîâàðà òàê è íå ñâàëèëñÿ. Çàòî ñàì îí ìåäëåííî ñïîëç â äðåíàæíóþ

êàíàâó, ñòàë òîíóòü.
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 Òû áåñøóìíî çàòâîðèë äâåðü êîìíàòû, ãäå ññîðèëèñü æåíà è ìóæ. Çâóêè

ñòàëè òèøå, íî âñå ðàâíî áûëî ñëûøíî: ñëåïàÿ, ñîïÿ, ïèõàåò ìóæà ê ïîñòåëè.

Ñóäÿ ïî áàñîâèòîìó êðÿõòåíèþ, òîò óïèðàëñÿ, íå øåë. Âäðóã ñòàëî ÿñíî: ñëåïûå

ïûòàþòñÿ âåðíóòü ñåáå òî, ÷òî ó íèõ óêðàëà æèçíü! Óïèðàþùèéñÿ ñëåïîé — íåáî.

Åãî æåíà — èçóêðàøåííóþ ïîñòåëü è øèðîêîå çåðêàëî íà ñòåíå.

 Òî æå ñàìîå è áåëîêóðàÿ: îíà èñ÷åçàëà ñî ñâîåé ôîòêè, ïîòîìó ÷òî õîòåëà

èñ÷åçíóòü èç ñîáñòâåííîé ñëàáîâèäèìîé, ñëàáîïîíèìàåìîé æèçíè!

 ×óâñòâóÿ: â êàðìàíå ëåæèò ÷óæàÿ, íåíàðîêîì ïîäñìîòðåííàÿ æèçíü —

ïóñòü äàæå â èñ÷åçàþùåì åå âàðèàíòå, — òû âûõâàòèë èç êàðìàíà ôîòêó

áåëîêóðîé, ïîðâàë â êëî÷êè, ðàññûïàë âååðîì, ïîáðåë ê ñåáå â êîìíàòó.

 Íî ïîòîì âåðíóëñÿ, ïîëçàÿ íà êàðà÷êàõ, îáðûâêè ñîáðàë, òèõî ïîäâûâàÿ,

ïîïûòàëñÿ èõ ïðîãëîòèòü, ñðàçó âûïëþíóë…
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 Ôîòîãðàôèè — ïèñüìà ñëåïûõ. È ïèñüìà ýòè ïðåäíàçíà÷åíû êàê ðàç íàì:

òîëüêî ñ âèäó çðÿ÷èì, à íà ñàìîì äåëå ñëåïûì àáñîëþòíî. Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ: ýòè

ïèñüìà àäðåñîâàíû íàì ñëåïûì, à ïðèõîäÿò — îò íèõ, â ñëåïîòå ñâîåé ïîëíîñòüþ

ïðîçðåâøèõ!

 «Ïèñüìà» ýòè ãîâîðÿò î íåâèäèìîì, íî æåëàííîì ìèðå áîëüøå ýíöèêëî-

ïåäèé, ôóòóðèñòè÷åñêèõ ïðîãíîçîâ è ìíîãîëåòíèõ ïëàíîâ ïðàâèòåëüñòâà. Êî-

íå÷íî, òàêèå ïèñüìà-ôîòîãðàôèè ìîãóò ñîçäàâàòü òîëüêî íàñòîÿùèå ñëåïûå,
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êîòîðûå íå íàæèâàþòñÿ íà ñâîåì íåñ÷àñòüå. Íàñòîÿùèå ñëåïûå, îíè âåäü òîëüêî

íà âèä òóïîâàòû. Ïðîñòî îíè ñîñðåäîòî÷åíû íà ñâîåì âíóòðåííåì ìèðå. À

âíóòðåííèé ìèð — îí íå òðåáóåò áåñêîíå÷íûõ èãðèù ëèöà è æåñòîâ òåëà.

 Â êîìíàòå, ïåðåä çåðêàëîì, òû ëèöî ñâîå óñïîêîèë: íå â ìåðó äåðãàííîå,

ñëèøêîì íåðâíîå! À ïîòîì, óñïîêîèâ åùå è ïàëüöû, çàêðûë ãëàçà è óâèäåë ñâîé

âíóòðåííèé ìèð.

 ×èñòûå ãîðîäà! ßñíî-çåëåíûå ëåñà! Çåðêàëüíûå, áåç ìîðùèíêè, îçåðà! Òàê

âíóòðåííèé ìèð ñìîòðåëñÿ èçäàëè.

 Àæóðíî-áåëûå, êàê èç òî÷åíîé êîñòè, îãðàäû, ïðîçðà÷íûå ëþäè, äðóæå-

ëþáíûå æåñòû íà âñåì îáøèðíîì ïðîñòðàíñòâå ñòðàíû — òàê âûãëÿäåë âíóòðåí-

íèé ìèð, ïðèäâèíóâøèéñÿ ïîáëèæå. À ñîâñåì âïðèòèðêó — íèêàêèõ âî

âíóòðåííåì ìèðå ñëåïûõ è êàëåê! Ó âñåõ âñòðå÷íûõ ãëàçà ïðèñòàëüíûå, ìûñëè

âåñåëûå. È âèñÿò òàêèå ìûñëè ðÿäîì ñ ëþáûì è êàæäûì, è ñëàáî ïîêà÷èâàþòñÿ,

êàê òå äåòñêèå, öâåòíûå, ÷óòü ñáðûçíóòûå âîäîé, ïðèãîòîâëåííûå äëÿ íàêëåè-

âàíèÿ ïåðåâîäèëêè…

 Òû îòêðûë ãëàçà. Âîîáðàæàåìàÿ êàðòèíà ñìåíèëàñü ðåàëüíîé, ïîäñìîòðåí-

íîé âñåãî ïÿòü-øåñòü äíåé íàçàä.

 Òðîå ñëåïûõ ó çäàíèÿ Ìèíîáîðîíû, íà Çíàìåíêå. Ïîþò ïðî âîéíó, ïðî òî,

÷òî âîéíà âíóòðè ó êàæäîãî èç íàñ. Åùå ïðî òî, ÷òî ïîòåðÿâøèå çðåíèå íà âîéíå,

÷óòü ïîçæå, âíóòðè ñàìèõ ñåáÿ — óâèäåëè ýòó âîéíó ïî-äðóãîìó:

 Êòî îñëåï íà âîéíå

 Íà ãðàæäàíêå ïðîçðååò â áðåäó.

 Æèçíü, ïðîøåäøàÿ, êàê âî ñíå, —

 Ïîäñòðåëèëà òåáÿ íà ëåòó…

 Ýòè òðîå — îäèí äëèííûé, èçìîæäåííûé, ñ áàñ-ãèòàðîé, äâîå äðóãèõ

ïîíèæå è ïîïëîòíåé, ñ êðîõîòíûì àêêîðäåîíîì è òðåñíóâøèì ïîïîëàì áàðàáà-

íîì — ïåëè, íå óõîäèëè. Õëûíóë ñíåæíûé äîæäü, ïîòîì íà÷àëñÿ çèìíèé

ëèâåíü. Íî îíè âñå âåëè è âåëè ñâîþ ïåñíþ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî èõ óæå íèêòî íå

ñëûøèò, ÷òî êðîìå îäíîãî ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, íèêòî ðåçêèõ ëåäÿíûõ êàïåëü,

ñåêóùèõ ïåâöîâ ïî ãóáàì è ùåêàì, íå âèäèò…

 ×òî-òî âåëî, ÷òî-òî òîëêàëî òåáÿ ê ýòîé òðîèöå! Âñå ñèëüíåé îïüÿíÿÿñü

ãîðå÷üþ ñîáñòâåííîé æèçíè, òû ïîäñòóïèë ê íèì âïëîòíóþ. Òðîå ñëåïûõ,

ñëîâíî ÷åãî-òî èñïóãàâøèñü, ðàçîì, êàê ïî êîìàíäå, áðîñèëè ïåòü: ñïåðâà

áàñèñò, ïîòîì àêêîðäåîíèñò, çà íèìè — ïåðêàøèñò ñ òðåñíóâøèì ïîïîëàì

áàðàáàíîì…
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 Íàøà æèçíü — êàê ñëåïîå çåðêàëî: òóñêëîå, ìóòíîå, òðåùèíêè ïî óãëàì è

òóìàí â ñåðåäèíå! Òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ è ìîãóò ýòî ñëåïîå çåðêàëî ïðîìûòü,

ñäåëàòü ÷èñòûì, ÿñíûì…

 Êàòþõà âûøëà èç «Ñëåïäîìà» áûñòðî, ÷åðåç ïîë÷àñà. Ïðî çàâîäíîãî ïîâàðà

îíà, âèäíî, è äóìàòü çàáûëà. Òåïåðü Êàòþõà ïåðåîäåëàñü â ôèñòàøêîâîå ïëàòüå,

íî ïðè ýòîì ñòóïàëà òàê, áóäòî íà íåé íè÷åãî íåò.

 Òû ïîøåë ñëåäîì. Âäðóã Êàòþõà ïðèîñòàíîâèëàñü, íå îáîðà÷èâàÿñü, ñêàçàëà:

 — Äëèííûé, íåñêëàäíûé… Â øêîëó õîäèøü… Ïîäñêàêèâàé ÷åðåç ãîäèê-

äðóãîé. Ëþáîâü ó íàñ áóäåò!

 Ãîëîñ Êàòþõèí áûë ñëàäêî íàäîðâàííûé è õðèïëî-íåæíûé. Òàêèì

ãîëîñîì ìîæíî áûëî íàñëàæäàòüñÿ è âäâîåì, è â îäèíî÷êó!
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 Òû îòñòàë. È òóò ñáîêó, èç äâåðåé óõîæåííîãî ïàðàäíîãî âûñêî÷èë è ñòàë

îðàòü ÷òî åñòü ìî÷è ïîëóäóðîê Êîïûòêîâ. Îí òîæå ÷àñòî — èíîãäà íåäåëÿìè —

õîäèë çà Êàòüêîé, íî âñåãäà ìîë÷àë. Òîëüêî ðóêàìè ïîêàçûâàë, êàêàÿ, ìîë, îíà

óäîáíàÿ äëÿ ñîèòèé, à òàêæå äëÿ ëåãêèõ ïîáîåâ ïîñëå íèõ. Íî â òîò ðàç Êîïûòêîâ

ðàçîðàëñÿ íå íà øóòêó.

 — Êàê â ñàäó! Êàê Åâà â ñàäó, òâîþ ìàòü, âûñòóïàåøü! À ñàìà — âîðîâêà

è áëÿäü! Ñòîé, Êàòüêà, ñòîé!

 Íî ñëåïàÿ ëèøü òðÿõíóëà ãîëîâîé è çâîí÷å çàöîêàëà ïî êàìíÿì êàáëóêà-

ìè. Îíà âûðîâíÿëà ñïèíó, ÷óòü êðóòàíóëà áåäðàìè, è æèçíü òâîÿ âíåçàïíî

ðàçëîìèëàñü ïîïîëàì, êàê ñïåëûé ïëîä. Æèçíü ïîòåêëà âíèç è âíèç, ÷åðåç

ïëîòíûå ñêëàäêè îäåæäû, ê ÷åðíûì ëîæáèíêàì çåìëè, ê ñëàäêî êëîêî÷óùèì îò

âåñåííåé ãðÿçöû êàíàâàì!

 Æèçíü òåêëà ìåäëåííî è íåîòâðàòèìî, ÷òîáû ÷åðåç ÷àñ áûòü ãðóáî

ñêîìêàííîé è âûêèíóòîé íà ìóñîðêó, êàê òîò ÷óëîê â «ñòðåëêàõ», êîòîðûé

Êàòþõà ïî÷åìó-òî íå ïðèõâàòèëà ïëîòíî ðåçèíêîé è òåïåðü ñòàëà ñíèìàòü åãî

ïðÿìî çäåñü, ìåæ òîëñòûõ ïëàòàíîâ è ðâóùèõ òåëî êóñòîâ êèçèëà, áåñïå÷íî

íàêëîíÿñü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîëóäóðêà Êîïûòêîâà, ïîäîáðàâøåãîñÿ ê

íåé áëèçêî, ñëèøêîì áëèçêî, è êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàÿ ïðî êàìåíü, êîòîðûé

òû íà ýòîãî ïîëóäóðêà óæå íàöåëèë…

 Ðàç-äâà-òðè! Êàìåíü-ðóêà-áðîñîê! Âûòèðàþùèé êðîâü ñî ùåêè è ïðè ýòîì

áëàæåííî ëûáÿùèéñÿ Êîïûòêîâ. Íàîòìàøü äàþùàÿ ñóìêîé ïî ìîðäå âûñêî÷èâ-

øåìó èç Ìàñòûðêèíîé êîíóðû ùóïëîìó ìèëüòîíó Êàòüêà…

 Êàòüêà-Êàòþõà. Òóôòàðü-ìóôòàðü. Êîïûòêîâ-Äîïûòêîâ…
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 Ïðîçà — çâóêîâàÿ ãðàôèêà íåâèäèìîãî. Îíà âû÷åð÷èâàåòñÿ ñòðåìèòåëüíî,

äåðçêî è íèêîãäà íå õîäèò êðóãàìè. Îäíàêî äî âðåìåíè, åùå íå ïðîèçíåñåííàÿ

ïðî ñåáÿ èëè âñëóõ, ïðîçà ñëåïà: òû÷åòñÿ òóäà-ñþäà è ëèøü ïîòîì, ñàìà

ïî ñåáå, — ïðîçðåâàåò.

 Ïðîçà ñëåïà. Âåðà ñëåïà. Ñëåïû íàøè ïàëüöû è ñîìíåíèÿ íàøåé äóøè.

 È äóøåòåëà íàøè — îíè òîæå ñëåïû! Âîò ëåòÿò îíè íà óðîâíå òðåòüåãî

ýòàæà è óäàðÿþòñÿ î æåñòü è áåòîí, è õîòÿò óéòè âûøå, íî íå ìîãóò. Ïîòîìó ÷òî

äåðæèò èõ ïðèïàäî÷íî è öåïêî íàøà æèçíü, äà åùå íàøå — øëåïàþùåå ïî

êëàâèøàì è ìàðàþùåå áóìàãó âñÿêîé ÷åïóõîé — ïèñüìî!
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 Ïèñüìà ñëåïûì âîæäÿì.

 Ïèñüìà íèñïðîâåðãàòåëÿì ñëåïûõ âîæäåé.

 Ïèñüìà íèñïðîâåðãàòåëÿì íèñïðîâåðãàòåëåé.

 Ïèñüìà â ìàãàçèíû ïðîñðî÷åííûõ ïðàâ.

 Ïèñüìà â êîíòîðû ïî îòìûâàíèþ ñâîáîä.

 Ñëåïûå, ñëåïûå ïèñüìà!

 Ñëåïûì, ñëåïûì, ñëåïûì.

 Øëåïîê, ñòåæîê, øòðèøîê.

 …øòûì… øòûì…

 …îê… îê…
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 Âñå ëó÷øåå â íàøåì ìèðå ñëåïî. È, êîíå÷íî, ñëåïà ëþáîâü. Ó, áëèí, êàê

ñëåïà îíà!

 Ñëåïàÿ äåâóøêà ñî ñâîåé âäðóã ïðîêëþíóâøåéñÿ ëþáîâüþ òåáÿ è ñïàñëà.

 Îíà îïÿòü ñòàëà ïðîñòóïàòü íà ôîòêå. Òû íå âûäåðæàë, åùå ðàç ïîéìàë

áåëîêóðóþ â êîðèäîðå, ñïðîñèë ïðî òàéíîå è ïðî ÿâíîå. Îíà — íå îòâåòèëà.

 Òîãäà òû ðàññêàçàë åé ïðî âíóòðåííåå çðåíèå. Áåëîêóðàÿ ðàññìåÿëàñü:

 — Ñëåïîé êóðèöå — âñå ïøåíèöà…

 Íî âäðóã, îáõâàòèâ òâîþ øåþ ðóêàìè, çàøåïòàëà:

 — ß çà òîáîé íåäåëþ íàáëþäàþ! ß ïîìîãó òåáå, ïîìîãó — òîëüêî íå áðîñàé

òóò ìåíÿ. Çà ýòî — áóäó ëþáèòü òåáÿ âå÷íî…

 Òû ëåãêîìûñëåííî îáåùàë.
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 Äåâóøêà ïîëóñëåïàÿ îñòàëàñü òàì, ãäå áûëà. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî òû â

ëþáîâü áåëîêóðîé íå ïîâåðèë. À ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî âñå åùå âåðèë â ëþáîâü

Êàòþõèíó.

 À ñî ñòàäèîíîì âûøëî òàê.

 Ïðèåõàë íà ìàøèíå ñëåïîé. Òîò ñàìûé, èç áàëàêèðåâñêîé ýëåêòðè÷êè.

 — Ýòî-ýòî-ýòî! — çàïðè÷èòàë îí è ñòàë óêàçûâàòü áàíäîñàì íà ìàøèíó.

 Òðîå îõðàííèêîâ, âûñòàâèâ ïîïåðåä ñåáÿ øîêåðû, êèíóëèñü çà âîðîòà

ñòàäèîíà, ê àêêóðàòíåíüêîìó ãðóçîâè÷êó-ïèêàïó, íà êîòîðîì ñëåïîãî

è ïðèâåçëè.

 Ïðè÷èòàâøèé ñäåëàë âèä, ÷òî áåæèò çà íèìè, íî âíåçàïíî ïåðåäóìàë,

ñõâàòèë òåáÿ çà ðóêó, ñòàë òîëêàòü ê ñòåíå, çàñòàâëåííîé ëèñòàìè ôàíåðû.

 — Ýòî-ýòî-ýòî… Èì âñå îäíî êîíåö, à îíè íà òåáÿ… íà âàñ âñå ñâàëÿò. Áóäü

ïðîêëÿò êèòàåö ×åíü!

 — Êàêîé åùå êèòàåö?

 — Êîòîðûé ôîòîàïïàðàò äëÿ ñëåïûõ èçîáðåë! Íàì íå ôîòîàïïàðàò, íàì

êíóò çäîðîâåííûé íóæåí. Ìîìçãè, ìîìçãè, à íå ãëàçà, ñëåïîòà âûåäàåò!

 Îñåðäÿñü, ñëåïîé ÷òî áûëî ñèë òîëêíóë òåáÿ â ñïèíó. Ïðîëîìèâ ãîëîâîé

ãíèëîâàòûé ôàíåðíûé ëèñò, òû íûðíóë â ñêðûòóþ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç êàëèòêó,

ñïîòûêàÿñü î òîð÷àùèé èç íàñòà øòàêåòíèê, âûáðàëñÿ íà äîðîãó, îñòàíîâèë

ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ëåãêîâóõó, ïîïðîñèë îòâåçòè ïî äîìàøíåìó àäðåñó…
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 Ðàííÿÿ, óòðåííÿÿ, ñëàä÷àéøàÿ ñëåïîòà! Îíà âî ñòî êðàò ïðèÿòíåé, ÷åì

ñëåïîòà âå÷åðíÿÿ, ñëåïîòà íî÷íàÿ. Ýòîé ïîëóñëåïîòû, ïîçâîëÿþùåé âèäåòü òî,

÷åãî íå âèäÿò äðóãèå, òåáå áîëüøå âñåãî â ïîñëåäíèå äíè è õîòåëîñü.

 Çàñûïàÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ëåãêîâóõè, òû â ýòó íåâûâîäèìóþ, òðèæäû

ïðåêðàñíóþ è òðèæäû ïðîêëÿòóþ ñëåïîòó ìèðà ñ ãîëîâîé è íûðíóë.
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Ïîýçèÿ

Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ

Â ñèðîòñòâå êîñìè÷åñêîé íî÷è

Íàä ïëàíåòîé êóêóøåê

Íàçûìó Õèêìåòó, êðóïíåéøåìó òóðåöêîìó

ïîýòó XX âåêà, ñïóñòÿ 45 ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû

âîçâðàùåíî òóðåöêîå ãðàæäàíñòâî…

Associated Press, 06.01.2009

…Ëåòÿò âðàçáðîñ íàä ïðîñòîðàìè êîíöëàãåðåé

òðè óñòàëûå ÷àéêè. Íàä äîëãèì Ñðåäèííûì ìîðåì

«Ãåî!» — ìëàäøàÿ êëè÷åò — è äîíîñèòñÿ ñ ïðî÷èõ ìîðåé

îòçûâ: «Íàçûì!» È ìû åìó íûí÷å âòîðèì.

È ñûí Áàãäàäè, äàëüíèé èç íèõ òðîèõ,

çàïðîäàâøèé êðûëüÿ âçëîìùèêàì êàññ è ìûñëåé,

ìîë÷à ñëóøàåò âåòåð, ïðèâû÷íî áüþùèé ïîä äûõ,

ïîëàãàÿ, ÷òî, ãäå ñòðàíà, òàì è ìû ñ íåé.

Ëåòÿò ñêâîçü ñòîëåòüå òðè ÷àéêè — íå âèäåí ñâåò,

à â òåàòðå òåíåé ãåðîè íå ñëûøàò äðóã äðóãà.

Ìàÿêè ïîãàñëè — äà èõ è âîâñå-òî íåò.

Óìèðàþò öåëè íà êàðòå çåìíîãî êðóãà.

…Serbest nazim1  — çàçâó÷àëî ìàãè÷åñêè èìÿ åãî

â Áèøêåêå, â ìóçåéíîì ñòðîå áðîíçîâûõ ñèëóýòîâ,

è âñïûõíóëî íà ëèöàõ çëîáíîå òîðæåñòâî

ó íàäìåííûõ ðåêòîðîâ òóðåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ

(âå÷åðîì, êîãäà âûïèëè, ÿ âñ¸ æå ïîäðàëñÿ ñ îäíèì:

ñðàçèëèñü, òàê ñêàçàòü, çà ñâîè óáåæäåíüÿ).

…Î, ëàñêîâàÿ Àçèÿ, ïå÷àëüíûé îòå÷åñòâà äûì,

äûìîê êåáàáà, àðîìàò êîôååí, ìðàìîðíîé ïåíû ïåíüå! —

êàê æå âû ïîçâîëèëè, Òðàáçîíà õðóñòàëü è ìåäü,

îñòàíîâèòü òå÷åíüå çâ¸çäíîé ðåêè ïå÷àëüíîé,

ñûíà èçãíàòü è íàñìåðòü äâåðü ïåðåä íèì çàïåðåòü,

÷¸ðíîé ëàäîíüþ çàñëîíèòüñÿ îò âñòðå÷è ñëó÷àéíîé! —

èáî ïðåæäå, ÷åì ïðîçâó÷àëî «àìèíü»

æåñòîêîé, ëåäÿíîé, äðóæåëþáíîé ÷óæáèíû,

â áàçèëèêîâîì âîçäóõå ïëàêàëà ýãåéñêàÿ ñèíü,

çâåíåëà ïðîíçèòåëüíàÿ ïîëûíü àíàòîëèéñêîé äîëèíû,

îòêóäà áåãóò ïåðåä ëîäêîé ðûáàöêîé âå÷íûå òðè âîëíû,

îò÷óþ çåìëþ îäíàæäû íàâåê ïîêèíóâ,

÷òîá òèðàæèðîâàëè ãàçåòû ÷óæîé ñòðàíû

îäèíî÷åñòâî ðûæåãî ãðèôà â òîëïå ïèíãâèíîâ.

Øàïîâàëîâ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê òþðêñêîé è åâðîïåéñêîé ïîýçèè.
Íàðîäíûé ïîýò Êèðãèçèè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÊÐ, ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè
(2013), çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû, ïðîôåññîð, äîêòîð ôèëîëîãèè. Ïîñòîÿííûé àâòîð
«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â ã. Áèøêåê.

1 Èãðà ñëîâ (òóðåöê.): «ñâîáîäíûé ñòèõ» (âåðëèáð) — «ñâîáîäíûé ïåâåö».
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Íîòà ïîìèëîâàíüÿ â íåñòðîéíîì õîðå âåñòåé —

çàïîçäàëàÿ âåòî÷êà ôëåéòû íà êàìóôëÿæêå:

ðîäèíû, âèäèòå ëè, ïðîùàþò ñûíîâåé,

íî ðîäíûå îáúÿòüÿ — ñìåðòåëüíî òÿæêè.

…Â ðóèíàõ ìîñêîâñêèõ óëèö — êàê â âûñòûâøåé ïå÷è.

Äóøà, ïðîäðîãíóâ, çàâîðà÷èâàåòñÿ â ãàçåòó.

Ãðîìûõàÿ ïî ñòàðûì òðóáàì, âîäà â íî÷è,

èç óíèòàçà ïðîðâàâøèñü, âïàäàåò â Ëåòó.

Ò¸ïëîå ëåòî ïÿòüäåñÿò øåñòîãî

ÿ â âàãîíå ñëàâíîì äîëãî åäó ñðåäè âñåõ ëåñîâ ïîëåé è ðåê

ñ ïàïîþ è ìàìîé â ãîñòè ê äåäó ÷òî áîëüøîé è âàæíûé ÷åëîâåê

ãóë âîêçàë òàêñè òîëïà ëþäñêàÿ ò¸ïëûé äîæäü ïðîæåêòîðîâ ëó÷è

ïàïà ãîâîðèò áûëà Òâåðñêàÿ ìàìà îòâå÷àåò ïîìîë÷è

ïàìÿòè äîøêîëüíîé íå îñïîðèì ãäå-òî çäåñü êîí÷àëàñü òóïèêîì

öåðêîâü Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ óëèöà Ñòàíêåâè÷à ïîòîì

ìÿãêèé âå÷åð íàñòóïàåò òèõî ìÿòíûì âåòðîì òÿíåò èç îêíà

äðåìëåò ìîñêâîðåöêàÿ êóï÷èõà äåäîâà êðåìë¸âñêàÿ æåíà

çàâòðà óòðî êðàñèò íåæíûì ñâåòîì ÷¸ðíûé àíãåë Êðûìñêîãî ìîñòà

ãîðäî áü¸òñÿ â ðèòìå íåâîñïåòîì ñåðäöå íàøåé ðîäèíû Ìîñêâà

ñëîâî Ñåëüõîçâûñòàâêà ïîâèñëî ôîòî äåä â ìóíäèðå àòòàøå

ÿùèê ïîä íàçâàíüåì Òåëåâèçîð äîì áåç ëèôòà â âîñåìü ýòàæåé

íåò â êâàðòèðå íè êîòà íè ïå÷êè ìíå íå îáåùàþò äàòü ðåìíÿ

êàê áëèçêè ðóáèíîâûå ñâå÷êè ñïàññêî-áîðîâèöêîãî êðåìëÿ

Ìàâçîëåé îïàñíîé ñèëîé äûøèò äåä âîð÷èò òàì äåìîíîâ ïðèþò

ëåíèí ïèñüìà ìÿñíèêîâó ïèøåò Ìÿñíèêîâû ðÿäûøêîì æèâóò

çà áåçìîëâíîé ñòåíêîþ â êâàðòèðå âðåìÿ çà ñîáîþ çàòâîðÿ

çàòàèëèñü â êîììóíàëüíîì ìèðå òåçîèìåíèòöû áóíòàðÿ

äàðèò ìíå æþëüâåðíîâñêóþ êíèæêó óìíûé âçðîñëûé Ôåëèêñ Ìÿñíèêîâ

ÿ ñïîñîáíûé íî áîëòàþ ëèøêó ìîëîòîâ-áóëãàíèí-ìàëåíêîâ

êíèæêà ñåðäöó âå÷íàÿ îòðàäà ìèðó áåññëîâåñíîìó óêîð

ãäå âû äåòè êàïèòàíà ãðàíòà îêåàíîâ ñèíèé êîëåíêîð

ÿ ïîåäó ê êàïèòàíó ãðàíòó ìíå îòåö è ìàìà íå óêàç

ÿ óæå ãîòîâ ê áîðüáå çà ïðàâäó ÿ óæå çàêîí÷èë ïåðâûé êëàññ

ÿ ñïàñàþ ýòîò ìèð îòíûíå ãäå òîìèòñÿ ïîëíàÿ ëþáâè

þíàÿ êðàñàâèöà-øàõèíÿ ÷òî-òî òàì ðåçà-äå-ïåõëåâè

ñòàëî âåñåëåå æèòü íà ñâåòå íî÷üþ âîðîíîê òåáÿ íå ñúåñò

äëÿ îòöà îñëàáëà õâàòêà ñìåðòè îòðàïîðòîâàë äâàäöàòûé ñúåçä

äîëîã âåê íå âû÷åðïàí êîëîäåö ñï¸ðòûé ñòðàõ ïîòåðÿííîé òîëïû

ïàðî÷êè ðàáî÷èõ è êîëõîçíèö òàùàò çîëîòèñòûå ñíîïû

íàä ìàðüèíîðîùèíîé òîñêîþ ãèïñîâîå äûáèòñÿ âåñëî

ùóðèòñÿ âåäüìà÷üå âîðîâñêîå ìåñòíîå áåñõèòðîñòíîå çëî

íå õîäûíêó âñïîìíèò áåäîëàãà â ìóòíîé ìãëîé ðàçìàçàííûå äíè

ñûòîå êîùóíñòâî âóðäàëàêà êóíöåâñêèå ðåäêèå îãíè

âñÿê òåïåðü îáû÷íîþ íèðâàíîé ê èçãîðîäè âå÷íîé ïðèãâîæä¸í

âîæäü ëåæèò óñàòûé è ðóìÿíûé ðÿäûøêîì ñ èññîõíóâøèì âîæä¸ì

íî ïîõìåëüíî ìðà÷åí â ìàâçîëåå äåäîâ àíòèáîëüøåâèñòñêèé çÿòü

îò íåîáðàòèìîñòè çâåðåÿ îáåðíóâøèñü íàñêîðî íàçàä

ïëåíåíû ãðÿäóùèì èçîáèëüåì ñìîòðÿò â êîñìîñ ìóäðûå ñåðäöà

è ìóæèê àðõàíãåëüñêèé ïîä øïèëåì â íåáî óñòðåìë¸ííîãî äâîðöà

ì÷èòñÿ â áóäóùåå íå èíà÷å íåêèé ïîåçä Êðàñíàÿ Ñòðåëà

âçãëÿä ïðèêðûâ òÿæ¸ëûé è íå ïëà÷à ñïèò êðàñíîêèðïè÷íàÿ ñòåíà

è ÷åðåç ïîëâåêà àõ êàê ñêîðî ýòî ñòàíåò íåïîíÿòíûì ñíîì

íîâûõ þíûõ ïîêîëåíèé ñâîðà ÿâèòñÿ ê íàì ñ êðîâüþ è îãí¸ì

áûòü òåáå ñ÷àñòëèâó è áîãàòó ïèîíåð òðóáè â ñâîé çâîíêèé ðîã
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â ïóòü îò Âåðõíåé Ìàñëîâêè ê Àðáàòó ãäå íå íàäîáíî èíûõ äîðîã

ÿ óæå ïî÷òè ìîñêâè÷ ñ çàïàñîì ìîé ìàðøðóò âåñü ñòàðåíüêèé Àðáàò

ñáåãàé ê Äîëãîðóêîìó çà êâàñîì ìíå ïîðîþ âçðîñëûå òâåðäÿò

óëèöà Ñòàíêåâè÷à à êòî îí çíàåò äåä íå ñêàæåò íè õðåíà

çðÿ ëè âèäåí (æðåáèé óãîòîâàí) Þðèé Äîëãîðóêèé èç îêíà

àõ êàê òÿíåò çàáëóäèòüñÿ â äàòàõ ÷òîáû òàì îñòàòüñÿ íàâñåãäà

ò¸ïëûé ñâåò êîíåö ïÿòèäåñÿòûõ íîâûé ìèð è þíîñòü è çâåçäà

ñòàðîáîëüøåâèñòñêèé íåîïàñíûé â Ðàìåíñêîå â ññûëêó åäåò äåä

îòÿã÷¸í àíòèïàðòèéíîé êàññîé è òîëïîé ïðèìêíóâøèõ ê íåé ïîáåä

ñêîðî ñàì ê âàãàíüêîâñêîìó ñêèòó îí ïî ñòûëîé ñò¸æêå ôåâðàëÿ

äâèíåò õàÿ ãëóïîãî íèêèòó óìíèöó-êîñûãèíà õâàëÿ

áóäóùåãî ãîðüêàÿ îñíîâà îòòåïåëè òèõàÿ âîäà

ýòî ëåòî ïÿòüäåñÿò øåñòîãî óòðî ñòîëü êîðîòêîå òîãäà

ïàõíóò âåòâè ÿáëîíåâûì ñïàñîì âîçäóõ íàä Ìîñêâîé-ðåêîé êèïèò

ÿ ñïóñêàþñü ê ñêâåðèêó çà êâàñîì ìèìî äîëãîðóêîâñêèõ êîïûò

ãîëóáèíûé ãîâîð òèõ è ãóëîê è óõîäÿò â íåáî â òèøèíå

ñòàðûé Âîçíåñåíñêèé ïåðåóëîê óëèöà Ñòàíêåâè÷à âî ñíå

Íî÷íîé ðàçãîâîð ñ ýïè÷åñêèì ãåðîåì
Îëæàñó

… Íà ñêàêóíå Àê-Êóëå Îí ñêà÷åò ïî äðåâíåé çåìëå,

òåðÿÿ þíûõ ñîðàòíèêîâ, ðàñòðàòèâ ñóäüáó ñâîþ.

Îí ïîëîí ÷óæîé ìîëüáû, íàäåæä, ðîæäåíèé, ñìåðòåé,

çàäûõàÿñü îò ÷üèõ-òî ñêîðáåé. Òàêèì Îí ïðèø¸ë êî ìíå

áåññîííîé òÿæ¸ëîþ íî÷üþ, ó áåä ìîèõ íà êðàþ,

è ìîë÷à çàáðàë ìîþ áîëü. Íî ñòàëî åù¸ áîëüíåé.

Íî÷ü èñïîëíåíüÿ æåëàíèé ìîëèòâîé íå ðàñêîëîòü —

êàìåííóþ ñëåçó ñèíåé çàðíèöåé ïðîëåé! —

íå âñåì îòçûâàåòñÿ Îí. È òåñåí âîçäóõ Åìó,

â ñèðîòñòâå êîñìè÷åñêîé íî÷è — ÷åðíà áåñïëîòíàÿ ïëîòü:

– Çà÷åì áåñïîêîèøü, ñìåðòíûé, ñìåðä íåçäåøíèõ êðîâåé,
çà÷åì â ÷óæóþ ñòó÷èøüñÿ òûñÿ÷åëåòíþþ òüìó?..

– Â ñíû ïðèíöà Øîêàíà âðûâàëñÿ òû, êàìåííûé èñïîëèí,

ÿâëÿëñÿ — áåëîãâàðäåéñêîé þíîé êðîâè õëåáíóòü

èëè äåìîíñêèì ñëóõîì âíåäðèòüñÿ â íîâûå ñë¸çû è ñìåõ?

– Çàâåò íåçäåøíåãî ìèðà äëÿ âñåõ âàñ íåèñïîëíèì,
çîâó ÿ äåòåé êî÷åâüÿ ïðîäîëæèòü ìîé ãîðüêèé ïóòü —
÷òîá íàó÷èëèñü ñëûøàòü ñïåòîå íå äëÿ âñåõ…

– Ñ ãîäàìè ãðóáåå êàìíÿ ñòàíîâèòñÿ ðàçóì çåìíîé,

è òîò, êòî ïî¸ò î Òåáå, óæå èçâåðèëñÿ âäðûçã,

äà Òû è ñàì ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî ñïðÿòàëñÿ â ñòðîêè ðóí.

– Íî êàæäûé ïåâåö âîñêëèêíåò: Ìàíàñ ÿâëÿëñÿ — çà ìíîé!..
– Âåêà âîñïåâàþò Òåáÿ, ïîáåä Òâîèõ ãîðüêèé ïðèç,

íî êàê ïóëüñèðóåò áîëü â øðàìàõ ïîáåäíûõ ðóí…

– Äà, ÿ ïðèõîæó ê ïåâöàì, âëèâàþ â íèõ äðåâíþþ êðîâü,
â êîòîðîé ãóäÿò íàïåâû è ñòåëåòñÿ òèøèíà! —
äà, â ñëàáóþ ïàìÿòü âæèâëÿþ ñîáûòüÿ è èìåíà,
íåíàâèñòü, õìåëü îòâàãè, æèçíü è ñìåðòü è ëþáîâü! —
äà, ñ óæàñîì è âîñòîðãîì ðàñòåðÿííàÿ ñòðàíà
êàæäîé òðàâèíêîé òÿíåòñÿ â ãðÿäóùèå âðåìåíà!

…Îí ñêà÷åò ÷óòêîþ ñòåïüþ íà ñêàêóíå Àê-Êóëå,

è ãëàäèò ñåðûé êîâûëü îáâîäû ìåäíûõ ñòðåìÿí,

à ãäå-òî â àèëå ãîëîäíîì ìàëåö, íå çíàâøèé îòöà,

ïëà÷à, ïðîáóåò ãîëîñ â îäóøåâë¸ííîé ìãëå,

ïðîâèäèò ïóãàþùèé ïóòü, êîëêèõ çâ¸çä êàðàâàí,

ãäå Îí âîççðèëñÿ âî òüìó — îòåö, íå çíàâøèé ìàëüöà.
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Ïîâåñòü

Ïðîçà

Ãåîðãèé  Ãðàòò

Ñâèíöîâûé äèðèæàáëü

Åñëè âû ðåàëüíî çàìó÷èëèñü ãóãëèòü â íåòå âñÿêèå ïðèêîëüíûå øòó÷êè

òèïà ÍËÎ, ñíåæíîãî ÷åëîâåêà èëè, íàïðèìåð, èñòîðèþ ïðî ñâèíöîâûé äèðè-

æàáëü, òî âàì ñþäà — âû íàøëè êàê ðàç òî, ÷òî èñêàëè. Íî åæåëè âàñ âäðóã

èíòåðåñóåò âîâñå íå äèðèæàáëü, à íå÷òî ñîâñåì äðóãîå — ðîê-ãðóïïà ñ îäíîèìåí-

íûì íàçâàíèåì, òà ñàìàÿ íåçàáâåííàÿ Led Zeppelin1, òî âàì, ðàçóìååòñÿ, â äðóãîå

ìåñòî. ß ìîã áû, êîíå÷íî, ïîðåêîìåíäîâàòü ïàðó-òðîéêó õîðîøèõ ñàéòîâ, òàê

âåäü îáâèíÿò â ðåêëàìå. Ïîýòîìó íåò, íå áóäó.

Èòàê, äåëî çà ìàëûì — ââåñòè âàñ â êóðñ òåõ ÷óäåñíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå

åùå ó âñåõ íà ñëóõó, ïîòîìó êàê ñëó÷èëèñü ñîâñåì íåäàâíî, â 2008 ãîäó îò

Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, àêêóðàò ïîñëå Ïàñõè è íàêàíóíå Äíÿ Ïîáåäû. À íà÷èíàëàñü

ýòà èñòîðèÿ ñ äâóõ ñòàðûõ õîðîøèõ ïðèÿòåëåé. Ïåðâûé èç íèõ — Êîëüêà-

èñòîðèê, òî åñòü íàòóðàëüíî ó÷èòåëü èñòîðèè, ÷òîáû íèêàêèõ ñîìíåíèé. Äëÿ

òîãî ÷òîá âàì ëåã÷å çàïîìíèòü, óêàæó òàêóþ åãî ïðèìåòó. Ïîñëå êàæäîé ôðàçû,

ãäå íóæíî è ãäå íåíóæíî, âñòàâëÿë îí îäíî çàìå÷àòåëüíîå âûðàæåíèå —

«¸ïòàòü». Ïîìíèòå, îäíî âðåìÿ ðàçâëåêàëîâêà òàêàÿ áûëà: ïîåò êîìïàíèÿ êàêóþ-

íèáóäü âñåì èçâåñòíóþ ïåñåíêó, à îäèí îñîáî îäàðåííûé, óòÿæåëåííûé çàñòî-

ëüåì, íà÷èíàåò ìåøàòü, ïîòåøàòüñÿ, âñòàâëÿòü ïî õîäó ñâîþ ãëóïóþ ïðèñêàçêó,

íàïðèìåð, — «â øòàíàõ — áåç øòàíîâ». Íó, è èíîãäà ñìåøíî âûõîäèëî:

Òó÷è íàä ãîðîäîì âñòàëè /â øòàíàõ/,

Â âîçäóõå ïàõíåò ãðîçîé /áåç øòàíîâ/ è ò.ä.

Âîò è ó Êîëüêè íå÷òî ïîäîáíîå ïîëó÷àëîñü. Ðàçóìååòñÿ, íà óðîêàõ ñ

ó÷åíèêàìè îí íè÷åãî ýäàêîãî ñåáå íå ïîçâîëÿë — âïîëíå èíòåëëèãåíòíûé

÷åëîâåê. Ñî ñòîðîíû ãëÿíåøü, íèêàê íå ïîäóìàåøü. Íó, à ïðîìåæ äðóçåé —

ëåãêî. ×åðåç ïðåäëîæåíèå. «Èäåì ìû êàê-òî ñ ìîåé íåâåñòîé, ̧ ïòàòü, à íàâñòðå÷ó

ìîé áóäóùèé òåñòü. È, ¸ïòàòü, â çþçþ ïüÿíûé». À ïîñêîëüêó ýòî ïðàâèëî

âûïîëíÿëîñü èì íåóêîñíèòåëüíî, òî, ÷òîá íå òðàòèòü çäåñü ïîïóñòó áóìàãó è

âðåìÿ, ÿ åãî îïóùó, à âû âñòàâëÿéòå ìûñëåííî ýòî ñëîâå÷êî ïîñëå êàæäîé

Êîëüêèíîé ôðàçû. Òàê îí âàì áûñòðåå çàïîìíèòñÿ.

1 Led Zeppelin — áðèòàíñêàÿ ðîê-ãðóïïà, ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ â 1968 ãîäó. Ðóññêèé ïåðåâîä

èìåíè — Ñâèíöîâûé äèðèæàáëü.

Ãåîðãèé Ãðàòò (Ãåîðãèé Áîðèñîâè÷ Âîñêðåñåíñêèé) — ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â ßðîñëàâëå,
ãäå æèâåò è ïîíûíå, ðàáîòàåò ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè è èíôîðìàòèêè â øêîëå. Ïî åãî
ñîáñòâåííûì ñëîâàì, â ïèñàòåëüñòâå íàõîäèò èñêëþ÷èòåëüíî ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ è
çàíèìàåòñÿ èì ëåò ñ òðèäöàòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêîâàëèñü åãî ïîâåñòè «Ìåæäó
àâãóñòîì è ñåíòÿáðåì» (2005, ¹ 10), «Òóëà-Òóëå» (2006, ¹ 4) è «Ñêàæè ìíå, ìàìà, äî…»
(2008, ¹ 2), ðîìàí «Çåìëÿ æàâîðîíêîâ» (¹¹ 4, 5, 2012).
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×òî æå äî âòîðîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà âñåé ýòîé èñòîðèè, òàê ýòî ÿ ñàì. Êî
ìíå âàì, ïîæàëóé, òàê ëåãêî íå ïðèâûêíóòü, äà è íåò â ìîåì ëåêñèêîíå òàêèõ
èñêëþ÷èòåëüíî çàìå÷àòåëüíûõ âûðàæåíèé. Èáî êòî Êîëüêà — è êòî ÿ? Âñåãî-
òî ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû. Åìó-òî íå ïðèâûêàòü ÿçûê ñâîé îòòà÷èâàòü íà âñÿêèõ
òàì äðåâíèõ ãðåêàõ òèïà Ãàìëåòà èëè Öèöåðîíà. À ó ìåíÿ ÷òî? Íîðìàëüíûõ
ñíàðÿäîâ â çàëå è òåõ íå îñòàëîñü — íè òå áðóñüåâ, íè ïåðåêëàäèíû, îäíà áåççóáàÿ
øâåäñêàÿ ñòåíêà. Òàê ÷åãî æ âû õîòèòå? Äðóçüÿ ìåíÿ êëè÷óò ïðîñòî Æîðèê, à
ó÷åíèêè — Þðèé Èâàíîâè÷. Êîëüêà, ÷òî õàðàêòåðíî, òîò òîæå Èâàíîâè÷ —
òîëüêî Íèêîëàé. Òàê ÷òî îáà ìû ñ íèì Èâàíîâè÷è, ýòî-òî íàñ è ðîäíèò, à òàê…
íè÷åãî îáùåãî. Ðàçóìååòñÿ, áûëè â ýòîé èñòîðèè åùå è äðóãèå ãåðîè, íî… îáî
âñåì ïî ïîðÿäêó.

Èòàê, êàê-òî âåñíîé ïîÿâèëàñü â íàøåì ãîðîäå îäíà ëþáîïûòíàÿ àôèøà, èç
êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî çíàìåíèòûå öåïïåëèíû äàäóò ó íàñ åäèíñòâåííûé
êîíöåðò â ðàìêàõ åæåãîäíîãî ïðàçäíèêà Äíÿ ãîðîäà. Íó, ãîðîäîê-òî íàø, íàäî
ñêàçàòü, òàê ñåáå, çàøòàòíûé âåñüìà ãîðîäèøêî. Íå íà âñÿêîé è êàðòå ñûùåøü.
Îòêóäà áû, ñïðàøèâàåòñÿ, òóò âçÿòüñÿ áðèòàíöàì? Îäíàêî â ïðîøëîì öåíòð
ãóáåðíèè, à íûíå — îáëàñòè, âïðî÷åì, òîæå âåñüìà íå çâó÷íîé. È, êàê âñÿêèé
óâàæàþùèé ñåáÿ ãîðîä, èìååò îí äàòó ñîáñòâåííîãî ðîæäåíèÿ, ïðàâäà, â
äîñòàòî÷íîé ìåðå ìèñòè÷åñêóþ, ïðèäóìàííóþ ñêîðåå çàäíèì ÷èñëîì, íåæåëè
ñëó÷èâøóþñÿ íà ñàìîì äåëå. Õîòÿ áîëüøèíñòâî çàêîíîïîñëóøíûõ ãîðîæàí â ýòè
êðóãëûå ÷èñëà âåðÿò è ïðè ñëó÷àå ãîðäî çàÿâëÿþò î òîì, ÷òî ìû-äå âñåãî ëèøü
íà ñòîëüêî-òî ñòîëåòèé ìëàäøå Õðèñòà è ïî÷òè ÷òî ðîâíÿ Êèåâó. Íó, è ðàç îíî
òàê ïðèíÿòî, òî åæåãîäíî ýòîò äåíü ðîæäåíèÿ è îòìå÷àåòñÿ êàê Äåíü ãîðîäà â
ïåðâóþ ìàéñêóþ ñóááîòó, êîãäà çàöâåòàåò ÷åðåìóõà è íåðåñòèòñÿ ùóêà.

Ýòî ÿ ê ÷åìó òàê ïîäðîáíî? Äà äåëî â òîì, ÷òî ñ ýòîãî ñàìîãî Äíÿ ãîðîäà
âñå è íà÷àëîñü. Òî÷íåå, ñ êîíöåðòà, êîòîðûé çàäîëãî äî òîãî áûë ðàçðåêëàìèðî-
âàí íà êàæäîì çàáîðå. Íó, ñêàæèòå, 500 ðóáëåé çà ñòàðûõ áðèòàíöåâ, ðàçâå ýòî
äåíüãè? Ðàçâå íå ñòîÿò òîãî íàøè þíîøåñêèå ìå÷òû? Íàøè ìíîãî÷àñîâûå
ïðîñèæèâàíèÿ âîçëå õðèïëîãî ðàäèîïðèåìíèêà â íàäåæäå âûóäèòü èç íàáèòîãî
óòþãàìè (ò.å. ãëóøèëêàìè, êòî íå ïîìíèò) ðàäèîýôèðà ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå. Ê
ïðèìåðó, òåõ æå «The Beatles» èëè «Rolling Stones»? Èëè, íà õóäîé êîíåö,
CCR — «Creedence Clearwater Revival», à òî òàê è âîâñå êàêèõ-íèáóäü òðåòüåðàç-
ðÿäíûõ «The Beach Boys»? Äà è íàéäåòñÿ ëè õîòü îäíà æèâàÿ äóøà, êîòîðàÿ íå
çàñëóøèâàëàñü â òå ñòðåìíûå ãîäû «âðàæäåáíîé» ìóçûêîé? Íå ðàñïåâàëà áû
äóøíûìè íî÷àìè ïîä ãèòàðó «Well, she’s the girl in the red blue jeans…»? Óâåðåí,
òàêèõ íå áûëî! À åñëè è ïîïàäàëèñü, òàê åäèíèöû — íå î íèõ ðå÷ü, è ÷èòàòü èì
ïðî âñå ýòî áåç íàäîáíîñòè.

È âîò ïðåäñòàâüòå: òåïëûé ìàéñêèé âå÷åð, ïåðâàÿ çåëåíü ëèï, ñîëíöå
òîëüêî ÷òî ñåëî è åùå ïîäñâå÷èâàåò çàêàò àëûì ïîëîòíèùåì. À íà ôîíå çàêàòà
ïÿòíàäöàòèýòàæíàÿ ñâå÷êà ìåñòíîãî íåáîñêðåáà — íå Ëàñ-Âåãàñ, êîíå÷íî, íî
íàâåâàåò… Ñòàäèîí-ñîðîêàòûñÿ÷íèê çàìåð â ñëàäêîì ïðåäâêóøåíèè, à òàì âíèçó
ñêàçêà, ëåãåíäà èç äàëåêî-äàëåêîãî äåòñòâà. È âîò ãèòàðà. Åùå îäèíîêàÿ, åùå
êàæäûé ùèïîê ðàçëè÷èì: ïà-ïà-ïà-ïà ïà-äà-ïà ïà-ïà-äà-ïà ïà-ïà-äà-äà… Íåò,
ýòî íå ïîçûâíûå Âñåñîþçíîãî ðàäèî, åñëè êòî ïîäóìàë. Íå «ðîäèíà ñëûøèò,
ðîäèíà çíàåò…» Äëÿ ñîìíåâàþùèõñÿ ïðèâîæó ðàñøèôðîâêó: A

m
 E+/G# C/G D/

F# F
maj

 G/H A
m
. Íó êîíå÷íî æå, èìåííî! Âû óãàäàëè! Ýòî òðèæäû áëàãîñëîâåí-

íàÿ, ôàíòàñòè÷åñêè ãåíèàëüíàÿ, äà ÷åãî òàì — ëþáûõ ýïèòåòîâ íå æàëêî —
áàëëàäà, áëþç, êàê õîòèòå, «Stairway to Heaven»! «Ëåñòíèöà â íåáåñà», åñëè ïî-
ðóññêè.
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Ìû ñ Êîëüêîé çàìåðëè, íå äûøèì, äàæå óøè ñëîâíî ëîêàòîðû ïîâåðíóëè,
õîòÿ ÷åãî óæ òàì — ñëûøèìîñòü ïðåâîñõîäíàÿ! Êîëüêà ëèøü øåïíóòü ìíå óñïåë:
«×óâàê, à?!», à ó ñàìîãî ïî ùåêàì ñëåçû. È òðèáóíû çàòèõëè, ðàñêà÷àëèñü
ïëàâíîé âîëíîé, çàæãëè áåíãàëüñêèå îãîíüêè. È ðèòì òàêîé áëþçîâûé âíà÷àëå,
òåêó÷èé — «There’s a lady who’s sure…» — íî ïîñòåïåííî íàðàñòàåò, íàðàñòàåò, óæå
äîðîãà ïîä ãîðó, è òåíè îáãîíÿþò, è âñå áûñòðåé ðàñêà÷èâàþòñÿ îãîíüêè. È
âñêèïàåò, âçðûâàåòñÿ íà ïðåäåëå âñêèíóòûìè ââåðõ ðóêàìè — «To be a rock and
not to roll»!

Ýòî ÿ òàê áûñòðî ðàññêàçûâàþ, à íà ñàìîì-òî äåëå ìèíóò äåñÿòü-äâåíàäöàòü
çâó÷èò, êîëåò ëàçåðàìè, ñòåêàåò òóìàíîì ñî ñöåíû. Áàñû íàòóðàëüíî äî èññòóï-
ëåíèÿ çàâîäÿò, äî ñîòðÿñàíèÿ âíóòðåííîñòåé. Ñ äðóãèìè êîìïîçèöèÿìè íå
ñðàâíèøü — áîëüøå óæå íå áûëî òàêîãî íàïðÿãà. Âûäîõëèñü ñòàðè÷êè.

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó ìû ñ Êîëüêîé ïðîñïîðèëè.
— Âèäèøü ëè, íåáåñíàÿ ëåñòíèöà ýòî òàêîé äðåâíèé îáðàç, — óáåæäàë

îí, — åùå Ìóõàììåä ïî íåé çàáèðàëñÿ. Ýòî òàêîé ñèìâîë, îòäåëÿþùèé ìèðñêîå
îò äóõîâíîãî. Íó è ïîíÿòíî, ÷òî êóïèòü åå íåâîçìîæíî. Ìîæíî ëèøü îòûñêàòü
â ñâîåé ÷èñòîé íåçàïÿòíàííîé äóøå.

Â îáùåì, öåëóþ ôèëîñîôèþ íà ýòó òåìó ðàçâåë. Íåò áû ëó÷øå î ìóçûêå
ïîãîâîðèë, î òîíêèõ ñìûñëîâûõ íþàíñàõ. È ÷åðåç êàæäîå ïðåäëîæåíèå —
«åïòàòü». Íå çàáûëè åùå? ß, åñòåñòâåííî, âçúåëñÿ íà åãî çàíóäñòâî ó÷åíîå.

— Íî îíà-òî, — ãîâîðþ, — òî åñòü ýòà ñàìàÿ ëåäè — ïîêóïàåò. Çíà÷èò,
âîçìîæíî!

Òóò îí ìíå êàê ïîøåë ïðî ôîðìû ãëàãîëîâ ÷åñàòü, óøè çàâÿëè.
— Â òîì-òî, — ãîâîðèò, — è øòóêà, ÷òî ïîêóïàåò, à íå êóïèëà! Ïîêóïàåò —

ìîæíî ïîíèìàòü êàê òîðãóåòñÿ, ñáèâàåò öåíó. Íî íèêîãäà íå êóïèò, ïîòîìó ÷òî
ýòî ëèøü îáðàç. Åãî êóïèòü íåâîçìîæíî. Êóïèòü ëåñòíèöó â íåáî âñå ðàâíî ÷òî
êóïèòü áëàãîäàòü.

Äà óæ, âñåì áû õîðîøè àíãëèéñêèå ïåñíè, òîëüêî á íå ïåðåâîäèòü åùå. Âñå
ýòè ñìûñëû è ïîäñìûñëû! Òîëüêî íà÷íè — è ñðàçó òóôòà!

— À âîîáùå-òî, ìåíÿ áîëüøå êîíöîâêà çàöåïèëà, ãäå ïðî ðîê-í-ðîëë, —
óëûáíóëñÿ Êîëüêà.

— Ýòî ïðî «òðÿñòèñü è íå îòêðó÷èâàòüñÿ»? — ñïðàøèâàþ, — «To be a rock
and not to roll»?

— Íó, ÷óâàê! Ýòî óæå ñòåá! Çà÷åì æå òàê ïðÿìî? Íå íàäî ïîääàâàòüñÿ
îáàÿíèþ ïîäñòðî÷íèêîâ. Óæ åñëè ïåðåâîäèòü, òî ëèøü ïî ñìûñëó. ß áû
ïðåäëîæèë òàê: «ãíóòüñÿ, íî íå ñãèáàòüñÿ». Íî äàæå è òàêîé ïåðåâîä èçëèøåí.
Çäåñü âàæíà ñóòü — îñòàâèì îò ðîê-í-ðîëëà òîëüêî ðîê. Êàê ó Ãðåáåíùèêîâà,
ïîìíèøü: «ðîê-í-ðîëë ìåðòâ, à ÿ åùå íåò». Êîðî÷å, îòïðàâèì åãî íà ïîìîéêó
âìåñòå ñ Ýëâèñîì Ïðåñëè, ñïîåì ïîãðåáàëüíóþ ïåñåíêó ïðîøåäøåé ýïîõå.
Íàñòàëè íîâûå âðåìåíà.

Âîò òàêîé ó íàñ äèñïóò âûøåë îáðàòíîé äîðîãîé.
Â ïîíåäåëüíèê âñÿ ñòàðøàÿ øêîëà íàòóðàëüíî ñòîÿëà íà óøàõ. Ïîëîâèíà

ìîáèëüíèêîâ êîñèëà ïîä Áè-áè-ñè — ðåáÿòêè ïðÿìî ñ òðèáóí çàïèñûâàëè. È
ðàçãîâîðû âñå âîêðóã ïðàçäíèêà äà êîíöåðòà. Õîðîøî, ó ìåíÿ ñ óòðà òîëüêî
ìëàäøèå áûëè, à Êîëüêà â ñòîëîâîé æàëîâàëñÿ — ó íåãî 11«À» ïðÿìî íà óðîêå
äåáàòû çàòåÿë. Íè ìíîãî íè ìàëî: ïî÷åìó äèðèæàáëü ñâèíöîâûé?

— Âîò-âîò! — ïîäõâàòèëà Íàäåæäà, àíãëè÷àíêà, — è ó ìåíÿ â äåñÿòîì òà æå
èñòîðèÿ!

— Ñòðàííî, — ïîæàë Êîëüêà ïëå÷àìè, — ìû â ñâîå âðåìÿ ïîäîáíûìè
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ãëóïîñòÿìè íå çàäàâàëèñü. Íó, ñâèíöîâûé è ñâèíöîâûé, ïîäóìàåøü! Ýòî æ
îáðàç!

— Íîâîå ïîêîëåíèå ñîâñåì äðóãîå, — õìûêíóëà Íàäåíüêà, — îíî äîëæíî
âñå íà ñâîé çóá ïîïðîáîâàòü.

À ôèçè÷êà — ñòàðàÿ ìûìðà Îëüãà Ìèõàéëîâíà, òóãîâàòàÿ íà óøè, íå
ðàçîáðàâøèñü â ÷åì ñóòü, òîæå âìåøàëàñü:

— Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî! È ÿ ãîâîðþ: ÷òî çà áðåä?! Äèðèæàáëè, ìîíãîëü-
ôüåðû, âîçäóøíûå øàðû, äà âîîáùå âñå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû âñåãäà äåëàëè èç
ñàìûõ ëåãêèõ ìàòåðèàëîâ! Ýòî æå âñåì ÿñíî êàê äâàæäû äâà. Íó, êàêîé æå âàì
öåïïåëèí èç ñâèíöà?! Êóðàì íà ñìåõ! Äàæå ñëóøàòü òîøíî, íàñêîëüêî æå ó íàñ
áåçãðàìîòíîå ïîêîëåíèå ïîäðàñòàåò!

Îíà, âèäèòå ëè, õîòü íà êîíöåðòå è íå áûëà — «íå õâàòàëî åùå âñÿêèõ
êðèâëÿê ñëóøàòü!», íî âîçìóùåíà äî ïðåäåëà. Íåò áû êîãî èç ñòàðûõ çàñëóæåí-
íûõ ìóçûêàíòîâ ïðèãëàñèëè. Òîãî æå Ýìèëÿ Ãèëåëüñà èëè Ëåîíèäà Êîãàíà.

Êîëüêà íå óäåðæàëñÿ ïðûñíóòü:
— À ÷åãî á íå Ýéíøòåéíà ñðàçó? Îí òîæå, ãîâîðÿò, íà ñêðèïêå ïîèãðûâàë.
Íî Îëüãà Ìèõàéëîâíà, ê ñ÷àñòüþ, åãî íå ðàññëûøàëà.
À íà âòîðíèê 10 «Á» âûçâàë îäèííàäöàòèêëàññíèêîâ íà ôèëîñîôñêèé áîé

ñ òîé æå ñàìîé æèâîòðåïåùóùåé òåìîé: «Ñïîñîáåí ëè ñâèíöîâûé äèðèæàáëü
ïîäíÿòüñÿ â íåáî?»

Îáúÿâëåíèå îá ýòîì êðàñîâàëîñü â õîëëå ïåðâîãî ýòàæà âìåñòå ñî ñêà÷àííîé
èç èíòåðíåòà ôîòîãðàôèåé çíàìåíèòîé ÷åòâåðêè.

— Ìåíÿ äåñÿòûé êëàññ ñåêóíäàíòîì ñâîèì ïðèãëàñèë, — óñìåõíóëñÿ çà
ìîåé ñïèíîé Êîëüêà, è íåïîíÿòíî, ÷åãî â åãî ñëîâàõ áûëî áîëüøå — ãîðäîñòè
èëè ñàðêàçìà.

— À êòî òåáå îïïîíèðóåò?
— Áåëîçåðöåâà, — õìûêíóë Êîëüêà.
Òàìàðà Ñåðãååâíà Áåëîçåðöåâà, çàâó÷ ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå, ñëàâèëàñü

ñâîèì íåñãèáàåìûì ïàòðèîòèçìîì. Ìîãëà, ê ïðèìåðó, ÷àñàìè äîêàçûâàòü, ÷òî
öèâèëèçàöèÿ çàðîäèëàñü â Ðîññèè è íàòóðàëüíî ìû ëó÷øå âñåõ. Ïîýòîìó-òî íàñ
âñå è íåíàâèäÿò — â ñìûñëå êàê ïåðâîãî ó÷åíèêà â êëàññå. Íó è äàëåå â òîì æå
äóõå. Ïîìèìî âîñïèòàòåëüíûõ ôóíêöèé íåñëà îíà íà ñâîèõ ïëå÷àõ åùå è
íåïîäúåìíóþ íîøó ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è ëèòåðàòóðû â âûïóñêíûõ êëàññàõ.
«Ãäå áû áûëè òåïåðü âàøè õâàëåíûå äåìîêðàòèè, âàøè Ôðàíöèè-Àíãëèè, —
ëþáèëà ãîâàðèâàòü îíà, — áåç íàøåé Ðîññèè-ìàòóøêè? Áåç Ïóøêèíà, áåç
Ãîãîëÿ, áåç Äîñòîåâñêîãî? Òàê áû, ïîäè, è áàðàõòàëèñü äî ñèõ ïîð â ñâîåì
êàíàëå». Ïîä êàíàëîì îíà, êîíå÷íî æå, ðàçóìåëà Ëà-Ìàíø, à âîò êàêîé
èñòîðè÷åñêèé îòðåçîê èìåëñÿ â âèäó, ïîíÿòü áûëî ñëîæíî.

Áîé íà÷àëñÿ ñ ïèêèðîâêè ñåêóíäàíòîâ.
— Ãðàæäàíå ñóäüè, — ïîäíÿëñÿ Êîëüêà, îáðàùàÿñü ê âûñîêîìó æþðè. —

Ìû, òî åñòü ìîÿ êîìàíäà, íàìåðåíû äîêàçàòü, ÷òî ñâèíöîâûé äèðèæàáëü íå
ïðîñòî ôèãóðà ðå÷è, íî âïîëíå ñåðüåçíûé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, ñïîñîáíûé
ïðåîäîëåâàòü ëþáûå âûñîòû è ðàññòîÿíèÿ. Çàñèì ðàçðåøèòå îòêëàíÿòüñÿ è
ïîæåëàòü íàøåìó ïðîòèâíèêó äîêàçàòü îáðàòíîå.

Êàê âñåãäà, îí áûë ëàêîíè÷åí. Âûñîêîå æþðè, ñîñòîÿùåå èç äèðåêòîðà
øêîëû Ðîìàäèíà Ëüâà Çàõàðîâè÷à, åãî çàìåñòèòåëÿ — Áåëëû Ìàòâååâíû
Õà÷àòóðÿí è ó÷èòåëÿ ïî ÎÁÆ ìàéîðà â îòñòàâêå Ïåòðîâà, îäîáðèòåëüíî êèâíóëî.

Ñëåäîì ïîäíÿëàñü Ìàòü-Òåðåçà — Òàìàðà Ñåðãååâíà.
Îòêóäà ê íåé ïðèëåïèëàñü òàêàÿ êëè÷êà, íèêòî óæ è íå ïîìíèë. Ìîæåò, ïî
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ñîçâó÷èþ ñ ñîáñòâåííûì åå èìåíåì, à ìîæåò, ïî êàêîé-òî äðóãîé íåâåäîìîé
ïðè÷èíå. Êàê îáû÷íî, îíà íà÷àëà èçäàëåêà:

— Êîãäà-òî äàâíî ó íàñ áûëà îãðîìíàÿ ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà, è âñå ìû â íåé
æèëè äðóæíî è âåñåëî, êàê îäíà áîëüøàÿ ñåìüÿ. Íî íåêîòîðûå — ÿ íå ñíèìàþ
âèíû è ëè÷íî ñ ñåáÿ — ïîääàëèñü òëåòâîðíûì çàïàäíûì ìèôàì, ïîääàëèñü
îáàÿíèþ áóðæóàçèè. È ïîñìîòðèòå, ÷òî ñ íàìè ñòàëî òåïåðü.

— Äàâàéòå âñå-òàêè ïîáëèæå ê òåìå, Òàìàðà Ñåðãååâíà, — íå ïîìîðùèëñÿ,
à, êàê áû âàì ýòî ñêàçàòü, íåñêîëüêî êîíôóçëèâî óëûáíóëñÿ äèðåêòîð.

— À ÿ êàê ðàç è ãîâîðþ áëèçêî ê òåìå, — ïàðèðîâàëà îíà. — ×òî îçíà÷àþò
âñå ýòè ñâèíöîâûå äèðèæàáëè? Èãðà ñëîâ è íå áîëåå. Ýòî ïîïûòêà ñáèòü íàñ âñåõ
ñ òîëêó, çàñòàâèòü ïðèíÿòü ÷óæäûå íàì öåííîñòè. Ñïàñèáî, ìû óæå íàó÷åíû
ãîðüêèì îïûòîì. ß óâåðåíà, ìû â ïóõ è ïðàõ ðàçîáüåì ñåãîäíÿøíèõ îïïîíåíòîâ.
Ñóõîãî ìåñòà îò íèõ íå îñòàíåòñÿ! — òóò îíà ãðîçíî âñêèíóëà êóëà÷îê è
ïðîñêàíäèðîâàëà: — Ðîññèÿ, âïåðåä!

À åå îäèííàäöàòûé êëàññ äðóæíî ïîäõâàòèë ýòîò êëè÷.
Íó, íàäî õîðîøî çíàòü íàøåãî Êîëüêó, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî ýòà

áðàâàäà íà íåãî íå ïîäåéñòâîâàëà. Ìû-òî ñ íèì åùå ïî èíñòèòóòó ïåðåñåêàëèñü,
ïðàâäà, â òå ãîäû äðóæáû îñîáîé íå áûëî. Îí âñå áîëüøå ñ èíÿçîâñêèìè
òîëêàëñÿ. Øóòêà ó íèõ òîãäà áûòîâàëà òàêàÿ íà öåíòðàëüíîì áóëüâàðå —
Áðîäâåé, ïî-èõíåìó — ñ ëþáîé äóðû ñïåñü ñáèâàëî íà ðàç:

«Äåâóøêà, à äåâóøêà? À âû æèâîòíûõ ëþáèòå? Ïîñìîòðåòü íå æåëàåòå?»
«Ëþáëþ! À êàêèõ?»
«Íó, ó íàñ äèêîâèííûå æèâîòíûå — ñïåðìàòîçàâðû!»
Ïðåäñòàâëÿåòå? È ýòî êîãäà äàæå ñëîâî «ïðåçåðâàòèâ» áûëî åäâà ëè íå ïîä

íåãëàñíûì çàïðåòîì!
Âîò è òåïåðü, äîæäàâøèñü êîíöà ñêàíäèðîâàíèÿ, Êîëüêà íàñìåøëèâî

ôûðêíóë è íåãðîìêî, íî âïîëíå îò÷åòëèâî ïðîèçíåñ:
— Âïåðåä íîãàìè.
Ïðèçíàþñü, äàæå ìåíÿ ïîðîé îí ñòàâèë â òóïèê ñâîèìè ïðÿìîëèíåéíûìè

âûñêàçûâàíèÿìè. Íå çàáóäó, êàê íà äâóõñîòëåòèå Ïóøêèíà íà êîíôåðåíöèè â
àêòîâîì çàëå, ãäå áûëè íå òîëüêî íàøè, íî è çàâðîíî è åùå äðóãèå âûñîêèå
ãîñòè, îí ïðîäåêëàìèðîâàë: «×åì ìåíüøå æåíùèíó ìû ëþáèì, òåì áîëüøå
âûãëÿäèì âåðáëþäîì», íó è åùå ÷òî-òî â ýäàêîì äóõå. ß ïðîâàëèëñÿ â êðåñëî,
êàê â óíèòàç, à ñïåðåäè îäèí èç ãîñòåé øåïíóë íà óõî äèðåêòîðó: «Õîðîøèå ó âàñ
ó÷èòåëÿ, êîëëåãà, — òàê òîíêî öåíÿò ïîýçèþ». Êàæåòñÿ, ýòî áûë çàì ìýðà ïî
êóëüòóðå. «Ïîíèìàåøü, ÷óâàê, — îáúÿñíÿë ìíå ïîòîì Êîëüêà, — äåâÿòíàäöàòûé
âåê ýòî òàêîå ïðèòâîðñòâî, ÷òî â ëþáâè, ÷òî â ïîëèòèêå. Ìèð óæå äàâíûì-äàâíî
æèâåò ïî-äðóãîìó».

Âîò è òåïåðü åãî ðåìàðêà çàæãëà àóäèòîðèþ.
— Ýòî âîçìóòèòåëüíî! — âçîðâàëàñü ñî ñâîåãî ìåñòà Áåëîçåðöåâà. — Òàêèì

ëþäÿì íå ìåñòî íà íàøåì äèñïóòå!
— Óñïîêîéòåñü, — ïîñòó÷àë ñâîèì ïðåäñåäàòåëüñêèì ìîëîòî÷êîì Ëåâ

Çàõàðîâè÷. — Äàâàéòå íå áóäåì íàðóøàòü ðåãëàìåíò. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðîñòî
ïîøóòèë.

Íó, è Ìàòü-Òåðåçà âûíóæäåííî ïðîãëîòèëà ïèëþëþ, õîòÿ åùå äîëãî ïîñëå
ýòîãî íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ.

Íà âûõîä ê áàðüåðó Ìèøè Ñìèðíèöêîãî, ïîáåäèòåëÿ ãîðîäñêîãî ýòàïà
ôèçè÷åñêîé îëèìïèàäû, îíà îòâåòèëà âûçîâîì Êàòåíüêè Ëàêòèîíîâîé, îòëè÷-
íèöû, êîòîðóþ âñå ó÷èòåëÿ äðóæíî òàùèëè íà çîëîòóþ ìåäàëü. Ìèøà óñòóïàë
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åé â ðîñòå íà öåëóþ ãîëîâó, íî äåðæàëñÿ òàê, áóäòî îí êàê ìèíèìóì ìàýñòðî
Ñëàâà Çàéöåâ, à îíà âñåãî ëèøü î÷åðåäíàÿ áåñòîëêîâàÿ ìîäåëü.

— Îäèí äðåâíèé ó÷åíûé óáåäèòåëüíî äîêàçàë, ÷òî âåñ âûòåñíåííîé òåëîì
æèäêîñòè ðàâåí âåñó ñàìîãî òåëà, — áåçàïåëëÿöèîííî ïðîãîâîðèë îí. — Òîò æå
ñàìûé çàêîí êàñàåòñÿ è ãàçîâ.

— Àãà, à ñòàëüíîé øàðèê ïðè ýòîì òîíåò, — ãîðäî çàÿâèëà îòëè÷íèöà,
òèïà — ÿ ñàìà çíàþ, êàê íîñèòü ýòî ïëàòüå.

— À ñòàëüíîé êîðàáëü ïëàâàåò, — ñïîêîéíî âîçðàçèë Ìèøà.
— Íî êîðàáëü ýòî êàê áû íå ñîâñåì òåëî, — çàíåðâíè÷àëà Êàòåíüêà, — òî

åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü, îí íå öåëèêîì èç æåëåçà.
— Îí ìîæåò áûòü öåëèêîì äàæå èç çîëîòà, — âñå òàê æå ñïîêîéíî äàâèë

Ìèøà, — è âñå ðàâíî áóäåò ïëàâàòü.
— ×òî-òî ÿ î òàêèõ êîðàáëÿõ íå ñëûøàëà. Öåëèêîì èç äåðåâà — ñêîëüêî

óãîäíî! — îíà òðÿõíóëà êîïíîé ñâîèõ ðîñêîøíûõ âîëîñ è ñ ïîáåäíûì âèäîì
ïîâåðíóëàñü ê ñâîèì, çàñëóæèâ àïëîäèñìåíòû.

— Òû êîãäà ìåäàëü ïîëó÷àòü áóäåøü, ïðîâåðü, ìîæåò, îíà òîæå íå çîëîòàÿ,
à äåðåâÿííàÿ, — äîæäàâøèñü òèøèíû, áðîñèë åé â ñïèíó Ñìèðíèöêèé.

Çàë âçîðâàëñÿ õîõîòîì, à êðàñàâèöà-îòëè÷íèöà Êàòåíüêà îñòóïèëàñü êàê íà
ïîäâåðíóâøåìñÿ êàáëóêå. Ðàçóìååòñÿ, ó ñóäåé äàæå ñïîðîâ íå âîçíèêëî î òîì,
êîìó ïðèñóäèòü ïåðâîå î÷êî.

Ñëåäóþùèì îïïîíåíòîì Òàìàðà Ñåðãååâíà âûçâàëà Èãîðÿ Êîòëÿðåâñêîãî.
Êîëüêà æå, ïîñîâåùàâøèñü ñ êîìàíäîé, ðåøèë îñòàâèòü íà ñöåíå Ìèøó. ×åðò
åãî çíàåò, íî ìíå òàêîå ðåøåíèå ïîêàçàëîñü ïðîâàëüíûì. Õîëåíûé íàãëîâàòûé
Èãîðü ïðîòèâ ùóïëîãî ìàëåíüêîãî Ñìèðíèöêîãî — óáèòü íå óáüåò, íî ïîêàëå-
÷èò.

Êàòåíüêà çàêàòèëà ãëàçêè øêîëüíîìó êóìèðó:
— Âìàæü ýòîìó çàçíàéêå, Èãîðåê! Îí ìåíÿ äîñòàë, õóæå íåêóäà!
— Òàê, ãîâîðèøü, êîðàáëèê èç çîëîòà? — óõìûëüíóëñÿ òîò ïåðâîìó

ïîáåäèòåëþ. — À íàñêîëüêî ðåíòàáåëüíà ýòà çàòåÿ? — òàê íà÷àë îí ñâîþ àòàêó.
— Ðàçâå çäåñü êòî-òî ãîâîðèë î ðåíòàáåëüíîñòè? — ïîæàë ïëå÷àìè

Ñìèðíèöêèé.
— Äà ëàäíî, ðàññëàáüñÿ! ß è íå íàñòàèâàþ. Ïðîñòî äàâàé ïðåäñòàâèì ñåáå äâà

êîðàáëÿ: îäèí ñòàëüíîé, à äðóãîé èç ñâèíöà, äîïóñòèì. Îáà ñäåëàíû îäèí
â îäèí — îäèíàêîâîãî ðàçìåðà. È äîïóñòèì, ñâèíöîâûé åùå íå òîíåò. Åñòü ó
íåãî åùå çàïàñ ïëàâó÷åñòè. Òàê âîò, íà ñòàëüíîé ìîæíî çàãðóçèòü ñêîëüêî-òî
ñîòåí òîíí ãðóçà. À ñâèíöîâûé è ñîòíÿ ïîòîïèò. Ïîòîì, ñêîðîñòü. Âî ñêîëüêî ðàç
ñòàëüíîé áûñòðåå ïîéäåò, ÷åì ñâèíöîâûé? Íó è íàêîíåö, ñòîèìîñòü. Ïðàâäà, ÿ
êàê-òî íå ñëåæó çà öåíàìè íà ñâèíåö. Íåôòü òàì èëè çîëîòî ýòî ïîæàëóéñòà —
íà ëþáîé äåíü êîòèðîâêè. Íó, ïîëîæèì, ñâèíåö ÷óòü-÷óòü ïîäîðîæå áóäåò. Òàê
âîò è ñïðàøèâàåòñÿ: íà êîé ìíå ÷åðò êîðàáëü èç ñâèíöà äåëàòü, åñëè îí ãðóçà
áåðåò ìåíüøå, õîäèò ìåäëåííåé è ñòîèò ê òîìó æå äîðîæå? Ãäå òóò ëîãèêà?
Íîíñåíñ!

— Íó, ëîãèêó-òî ìû âðîäå òîæå íå òðîãàëè, — ïîæàë ïëå÷àìè Ìèøà. — Íî
åñëè òû íàñòàèâàåøü… Ëàäíî, äàâàé òàê. Ñêàæè, òâîé îòåö íà êàêîé òà÷êå åçäèò?

— «Áåíòëè Êîíòèíåíòàëü» 2006 ãîäà, — íå çàäóìûâàÿñü, âûïàëèë Êîòëÿ-
ðåâñêèé.

— À âåäü ìîã áû è íà «ìåðñåäåñå», ïðàâäà? Èëè íà «ôîëüêñâàãåíå»?
Ñêîðîñòü íå ìåíüøå, à âìåñòèìîñòü, ïîæàëóé, è áîëüøå. ß óæ ïðî ñòîèìîñòü íå
ãîâîðþ.
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Èãîðåê äàæå îïåøèë, ÿçûê ïðîãëîòèë îò íåîæèäàííîñòè. Íàâåðíîå, æèâî
ïðåäñòàâèë, êàê åãî ïàïàøà ðàññåêàåò íà «ôîëüêñâàãåíå» íà êàêîé-íèáóäü òàì
ñîâåò äèðåêòîðîâ.

Â îáùåì, âòîðîå î÷êî òîæå îñòàëîñü çà äåñÿòèêëàññíèêàìè.
Òóò óæ Ìàòü-Òåðåçà íå âûòåðïåëà, ñîðâàëàñü:
— Äà ÷òî æ ýòî òàêîå, â ñàìîì-òî äåëå?! Íó, ãëóïîñòü æå! Ãëóïîñòü! Áðåä!

Âåäü âñå æ ïîíèìàþò ïðåêðàñíî! Íó êàêîé òàì ëåòàòåëüíûé øàð èç ñâèíöà?!
×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî!

È îïÿòü åå îáîðâàë ìîëîòî÷åê ïðåäñåäàòåëÿ, à Êîëüêà â î÷åðåäíîé ðàç
ïîääåë:

— À âû äîêàæèòå!
Ïîñëå ÷åãî íà÷àëàñü ñêëîêà, è âåñü ðåãëàìåíò íàòóðàëüíî ïîëåòåë ê

÷åðòîâîé ìàòåðè. Êòî òîëüêî è ÷åãî íå êðè÷àë! Äàæå Ëåâ Çàõàðîâè÷ âûíóæäåííî
âìåøàëñÿ â îáùèé ãâàëò, à ïîòîì è âîâñå ðàñïóñòèë ñîáðàíèå. «Ëó÷øå íàäî
ãîòîâèòüñÿ ê ìåðîïðèÿòèÿì!» — âûäàë îí âñåì íàïîñëåäîê.

Íà ýòîì, î÷åâèäíî, âñå è çàêîí÷èëîñü áû — íà íîñó ýêçàìåíû, êîíåö ãîäà,
÷åãî óæ òóò ïðåïèðàòüñÿ î êàêîé-òî åðóíäå? Ê òîìó æå Íàäåíüêà, àíãëè÷àíêà,
îøàðàøèëà íàñ âñåõ íîâûì èçâåñòèåì: îíà, âèäèòå ëè, ñàìîëè÷íî â ðîäíîé ãàçåòå
âû÷èòàëà, ÷òî íàøè çàåçæèå áðèòàíöû — òóôòà, ïîäñòàâà! Ìîë, íàñòîÿùèå
öåïïåëèíû ñèäåëè ñåáå òèõî-ìèðíî íà ñâîåì îñòðîâå è çíàòü íå çíàëè íè î êàêèõ
ãàñòðîëÿõ. Â îáùåì — îáû÷íîå äåëî. Ïîäóìàåøü! À Êîëüêà, òîò äàæå ðàññòðîèë-
ñÿ. «×òî æ ýòî, — ãîâîðèò, — âû, Íàäåíüêà, âñþ ïåíêó ñäóëè? Â ïèâå âåäü ñàìîå
ñëàäêîå — ïåíêà! Ìå÷òà! À âû ðàç — è ôýéñîì îá òýéáë! Îáëîìàëè, êàê ñèðåíü
âî äâîðå».

Íî íàøåëñÿ îäèí «ïèîíåð», â ñìûñëå òàêîé æå óïåðòûé èëè óïðÿìûé,
êîòîðûé íà ñîâåòå ñòàðøåêëàññíèêîâ òàê ïðÿìî è çàÿâèë: à ÷åãî, ìîë, ìû
ñïîðèì? Äàâàéòå òàêóþ øòóêó ðåàëüíî îòãðîõàåì, òî-òî âåñü ìèð ïðèïóõíåò —
íèêòî æ äî ñèõ ïîð íå äîäóìàëñÿ!

Ñïåðâà íà íåãî êàê íà èäèîòà ïîñìîòðåëè. Îäíî äåëî — áîëòîâíÿ, íó, òèïà
âñÿêèå òåîðåòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ. Íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò. È ñîâñåì äðóãîå —
÷åãî-òî ýäàêîå ñîîðóäèòü. Äà è âîçèòüñÿ åùå… — áûëà îõîòà! À «ïèîíåð» ýòîò,
òî åñòü Òîëüêà Ïàâëû÷åâ èç äåñÿòîãî «Â», îí åùå ñ ìëàäøèõ êëàññîâ èçîáðåòà-
òåëüñòâîì ïðîñëàâèëñÿ. Òî îí äâèæóùóþñÿ äîðîæêó ïðåäëàãàë ïðîëîæèòü â
êîðèäîðàõ, âðîäå ãîðèçîíòàëüíîãî ýñêàëàòîðà — èç êëàññà â êëàññ åçäèòü, òî
áàññåéí íà êðûøå óñòðîèòü — ïðè ñëó÷àå è ïîæàð ïîòóøèòü ìîæíî. Â îáùåì,
ìíîãî ó íåãî âñÿêèõ ïîëåçíûõ çàòåé áûëî. Êòî çíàêîì ñî øêîëüíîé èåðàðõèåé
(äà ïðàêòè÷åñêè âñå), çíàåò, ÷òî â ýòèõ «Â»-êëàññàõ åùå è íå òàêèå ñàìîðîäêè
çàêîïàíû. È ïàïàøà åãî, èçâåñòíûé âñåìó ãîðîäó Êóëèáèí, òîæå íå ïðîñòî òàê
ïåøêîì õîäèë, à ðàññåêàë ïî óëèöàì íà ÷åòûðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå ñîáñòâåí-
íîé êîíñòðóêöèè.

Òàê âîò íà ïàïàøó-òî îí âñå è äàâèë. Ìîë, ó íèõ â êîíòîðå — áûâøåì
«ïî÷òîâîì ÿùèêå» — ïîëíûì-ïîëíî âñÿêîãî ñâèíöîâîãî ïëàñòèêà çàâàëÿëîñü,
ïðîñòî äåâàòü íåêóäà! Êàê ãóòàëèíà íà ãóòàëèíîâîé ôàáðèêå. È ãëàâíîå,
òÿæåëûé êàê ÷åðò! Ðàíüøå-òî çàêàç áûë äëÿ èçîëÿöèè íà ïîäëîäêàõ, à òåïåðü
íèêîìó è íå íóæíî ñòàëî. Åãî, ìîë, óòèëèçèðîâàòü — ñåáå äîðîæå, òàê è ïûëèòñÿ
íà ñêëàäàõ. Äà è âîîáùå, îíè ñ îòöîì äàâíî óæå âñå îáñóäèëè.

Íó, òóò çà ýòó èäåþ Áåëîçåðöåâà óõâàòèëàñü îáåèìè ðóêàìè. Îíà óæ è
çàáûëà äàâíî, êàêóþ òî÷êó çðåíèÿ ðàíüøå îòñòàèâàëà. «À ÷òî? — ãîâîðèò, — è
ïðàâèëüíî! Íàäî îõâàòèòü äåëîì! Âîò ìû âñå: "Âîñïèòàíèå! Âîñïèòàíèå!" À îíî
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êàê ðàç â ýòîì è ñîñòîèò! Íàäî, — ãîâîðèò, — ÷òîá ó âñåõ îäíî îáùåå äåëî áûëî!
Ñáîð ìåòàëëîëîìà, ê ïðèìåðó, èëè ïîìîùü ñòàðóøêàì». À íàñ÷åò ãåíåðàöèè
ðàçíîé äåÿòåëüíîñòè, Òàìàðà Ñåðãååâíà ÷òî âå÷íûé äâèãàòåëü — òîëüêî â
ñòîëîâóþ îòëó÷èòñÿ çà âèíåãðåòîì, è îïÿòü êàê íîâåíüêàÿ!

Îäíèì ñëîâîì, ïðèãëàñèëè ýòîãî Êóëèáèíà â øêîëó è íå÷òî âðîäå
âîåííîãî ñîâåòà óñòðîèëè. ×òîáû èç ýòèõ ñòåí íè-íè! Íàäî æå, òàêîå íîó-õàó!
Ïðè ñëó÷àå êàêèå æ äèâèäåíäû ìîæíî ñîñòðè÷ü?! À òî ïðèäóìûâàòü ó íàñ —
ìàñòåðà, à äåëàþò ïî÷åìó-òî ó íèõ — íåñïðàâåäëèâî! À òóò òàêîé áðåíä! Âî-
ïåðâûõ, íè ó îäíîé øêîëû íåò ñîáñòâåííîãî äèðèæàáëÿ. À âî-âòîðûõ, ÷òîá
ñâèíöîâîãî — òàê è âîâñå íè ó êîãî â ìèðå! È âîò ÷òî ñòðàííî, âîïðîñ — ïîëåòèò,
íå ïîëåòèò — êàê-òî ñàì ñîáîþ îòïàë. Íèêòî óæ èì áîëüøå íå çàäàâàëñÿ.

— Äà óæ!.. — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîãîâîðèë Êîëüêà, — óòðåì íîñ Êåðçîíó!
È çàêèïåëà ðàáîòà! Äî íàñ, òî åñòü äî øêîëû, ëèøü îòãîëîñêè åå äîëåòàëè.

Êàê ïîðåøèëè íà îáùåì ñîáðàíèè, êàæäûé èç ñòàðøåêëàññíèêîâ, êðîìå
âûïóñêíèêîâ, îáÿçàí áûë ïî ïÿòü ÷àñîâ îòðàáîòàòü íà îáùåå áëàãî â ýòîì ñàìîì
òî ëè ÍÈÈ, òî ëè ÊÁ, òî ëè ïðîñòî «ïî÷òîâîì ÿùèêå». Óìíûå ðåáÿòèøêè ñðàçó
ñîîáðàçèëè ñâîþ ïîëüçó: «À ìîæíî âìåñòî óðîêîâ?» È äîáðåéøèé Ëåâ Çàõàðî-
âè÷, êîíå÷íî æå, èì ðàçðåøèë: «Ìîæíî, åñëè ñëîâî "âìåñòî" çàìåíèòü íà
"ïîñëå"».

À ñëóõè äîëåòàëè ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå. Îäèí ïðèáåæèò, ñêàæåò, ÷òî òàì
åùå è êîíü íå âàëÿëñÿ, äðóãîé — ÷òî äåëî óæå íà ìàçè è âîò-âîò ïîëåòèì. È
êàæäûé ïî-ñâîåìó êðàñî÷íî æèâîïèñàë ðîæäàþùåãîñÿ ìîíñòðà:

«Ýòî êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷ ðàçìåðîì ñ ôóòáîëüíîå ïîëå!»
«Ýòî êàê íèëüñêèé êðîêîäèë, ñîæðàâøèé âñåõ åãèïòÿí!»
«Åñëè ýòà øòóêà âçëåòèò, òî âî âñåé Åâðîïå íàñòóïèò ñîëíå÷íîå çàòìåíèå!»
Ëåâ Çàõàðîâè÷ ïîòèðàë â ïðåäâêóøåíèè ðóêè è íàáðàñûâàë òåçèñû áóäóùå-

ãî êàíäèäàòñêîãî ìèíèìóìà: «Íîâûå ôîðìû ðàáîòû â âîñïèòàíèè øêîëüíîãî
êîëëåêòèâà». Áåëëà Ìàòâååâíà ñóäîðîæíî èñêàëà ñïîíñîðîâ è îòáèâàëàñü îò
íàçîéëèâûõ çâîíêîâ èç ÐÎÍÎ, òèïà: «×åãî ýòî âû òàì çàòåÿëè? Ïî÷åìó íå
ñîãëàñîâàëè? ×òî çà íåñàíêöèîíèðîâàííîå ìåðîïðèÿòèå? Çàíèìàéòåñü ëó÷øå
ó÷åáíîé ðàáîòîé!» À Òàìàðà Ñåðãååâíà ìó÷èòåëüíî ëèñòàëà êëàññèêîâ, çàäàâøèñü
çëîáîäíåâíûì âîïðîñîì: êàêîé òàêîé íåâåäîìîé öåëüþ îïðàâäàíî èçâå÷íîå
ñòðåìëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà â íåáî? È íèêòî â òðåçâîì óìå íå ïîäóìàë: à âåäü åñëè
ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, òàê íàäî æ êóäà-òî ëåòåòü? Âåäü íè äëÿ ÷åãî äðóãîãî îí è
íå ïðåäíàçíà÷åí!

È âîò, êàê-òî â ðàçãîâîðå ñ Êîëüêîé ÿ ðåøèë ïîäíÿòü ýòó òåìó.
— Äà ëàäíî! — îòìàõíóëñÿ îí, — òû ýòî âñåðüåç, ÷òî ëè? Èëè ïðèêîëîòüñÿ

ðåøèë?
— Íó… êàê òåáå ñêàçàòü? Ïî÷åìó áû è íå ïîìå÷òàòü ìàëåíüêî?
— Ìîæíî, íàïðèìåð, â Ìîñêâó ñëåòàòü, îòâåçòè ïðåçèäåíòó ïåòèöèþ î

ïîäúåìå çàðïëàòû, — äåëîâèòî ïðåäëîæèë ìîé òîâàðèù. — À ÷òî? Áûâàëî, ê
Ëåíèíó òîæå õîäîêè çàõàæèâàëè.

— Ìîæíî äàæå åãî ñàìîãî ïîêàòàòü íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ, — ïîääàêíóë ÿ.
Êîëüêà â îòâåò ïðûñíóë:
— Ýòî êàê ó Ñóñàíèíà, ÷òî ëè? «Ïîéäåìòå, Âëàäèìèð Èëüè÷, ïîãóëÿåì…»
— Íàâåðíîå, ó íàñ åùå íè îäèí ïðåçèäåíò íà äèðèæàáëå íå ëåòàë, êàê

äóìàåøü?
— Íå öàðñêîå ýòî äåëî íàä ïëîùàäÿìè ïîðõàòü. Åìó è ñ ìàâçîëåÿ âñå âèäíî.
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Ìû åùå íåìíîãî ïîðæàëè íàä ýòèìè âîçäóõîïëàâàòåëüíûìè óòîïèÿìè, à
ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ òà æå ñàìàÿ òåìà áûëà âûíåñåíà íà ïåäñîâåò äëÿ îáñóæäåíèÿ.

— Íàäî ëåòåòü òóäà, êóäà åùå íèêòî íèêîãäà íå ëåòàë, ãäå íè ðàçó íå ñòóïàëà
íîãà ÷åëîâåêà, — ðàçìå÷òàëàñü Êëàâäèÿ Èâàíîâíà, ó÷èòåëü ãåîãðàôèè, çàäàâ òåì
ñàìûì íåîáû÷àéíî âûñîêèé ãðàäóñ äèñêóññèè. — Ê ñîæàëåíèþ, â íàøå âðåìÿ
óæå íå îñòàëîñü íà êàðòå áåëûõ ïÿòåí, âñå èçó÷åíî âäîëü è ïîïåðåê. À âîò â íàøó
áû ìîëîäîñòü, äà òàêóþ-òî øòóêó! — çàêàòèëà îíà ãëàçà. — Ñèáèðü! Àëÿñêà!
Àâñòðàëèÿ! Àíòàðêòèäà! Ëåòè, êóäà õî÷åøü — â ëþáóþ ñòîðîíó!

— Íó, ìû ñ âàìè íå â ðóññêîì ãåîãðàôè÷åñêîì îáùåñòâå, — îñàäèë åå íà
ãðåøíóþ çåìëþ Ëåâ Çàõàðîâè÷. — Íàì íàäî ðåøèòü êîíêðåòíóþ âûïîëíèìóþ
çàäà÷ó. À âñå ýòè ôàíòàçèè… â îáùåì, äàâàéòå îáñóæäàòü ñåðüåçíî.

Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ñëîæèëà èç ãóá äâå ïàðàëëåëè è áîëüøå íå ïðîèçíåñëà
íè ñëîâà. Îáèæåííî çàìîë÷àëà, ïðèñåâ íà êðàé ñòóëü÷èêà.

À ñëåäîì íå âûòåðïåëà, âñïîðõíóëà ìàòåìàòè÷êà Ôèëàðåòîâà, çëîáíàÿ, êàê
áåñòèÿ, è âå÷íî íåçàìóæíÿÿ.

— Äà ÷òî âû íà ñàìîì-òî äåëå, ñ Ëóíû ñâàëèëèñü?! — ñïóñòèëà îíà
ñîáàê. — Êàêèå åùå ïîëåòû?! Âîò âàì ÐÎÍÎ êðûëüÿ-òî ïîîáðåæåò! Ó ëþäåé
ýêçàìåíû, à ó íèõ ïðîæåêòû îäíè íà óìå! Âîçäóõîïëàâàòåëè, òîæå ìíå!

Ëåâ Çàõàðîâè÷ íàõìóðèëñÿ.
— Ó âàñ åñòü ÷òî ñêàçàòü ïî ñóùåñòâó? À åñëè íåò, òàê è ïîìîë÷èòå! Êàê çà

íàãðóçêîé, òàê ïåðâîé áåæèòå: äàéòå òî, äàéòå ñå! À êàê îáùåñòâåííûé âîïðîñ
îáñóäèòü, ñðàçó æå îòãîâîðêè. Ñäàäóò ýêçàìåíû è áåç âàøåé ñóåòû, êàê âñåãäà
ñäàâàëè. Ýêà íåâèäàëü — ýêçàìåí! Ìû ñåãîäíÿ ïîâàæíåå äåëà îáñóæäàåì. Íó…
ó êîãî åñòü ïðåäëîæåíèÿ ïî ñóòè äåëà?

— Ðàçðåøèòå? — ïîäíÿëñÿ ìàéîð Ïåòðîâ è ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì îïðàâèë
ïèäæàê, âûðîâíÿë ãàëñòóê ïî âåðòèêàëè. — ß, ýòî, äóìàþ âîò ÷òî. Íàäî, çíà÷èò,
ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû. Ìû âîò êàæäûé ãîä, ýòî, âåòåðàíû ïðèõîäÿò, à òóò,
ïîíèìàåøü, êîãî ñïðîñèòü: Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà, ñûíîê, ãäå áûëà? À îí
ñìîòðèò êàê íà íîâûå âîðîòà, çíà÷èò. È ÷òî òû äóìàåøü? Íó, òî åñòü íå çíàåò,
ãäå òàêîé ãîðîä. Âîò. ß, ïðàâäà, è ñàì ïî êàðòå èñêàë â ïðîøëîì ãîäó. È êàðòà
õîðîøàÿ, çà äâåñòè ðóáëåé ïîêóïàë. È ÷òî á âû äóìàëè? Íå ìîã, çíà÷èò, íàéòè.
Ãäå æ òû, äóìàþ, ïðîïàë?! À âåäü êàêèå áîè áûëè! È âåäü ñòûäíî, ïîíèìàåòå,
âåòåðàíû ðàññêàçûâàþò, à ýòèì õîòü áû õíû! Ñìåþòñÿ…

— Ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, — âûçâîëèë íàñ âñåõ èç
íåëîâêîãî îöåïåíåíèÿ äèðåêòîð. — Òîëüêî âåäü íàäî îïðåäåëèòüñÿ, êóäà
èìåííî?

— À ÷åãî ýòî âû âäðóã ïðî âîéíó âñïîìíèëè? — íå óòåðïåë êòî-òî èç
àíãëè÷àíîê. — ×òî íè ãîä, âñå îäíî è òî æå, îäíî è òî æå.

— Òàê âåäü, ýòî âîò… ïðàçäíèê íåäàâíî îòìå÷àëè, — ñìóòèëñÿ Ïåòðîâ, —
à íèêòî è íå âñïîìíèë, çíà÷èò…

— Ìû è Ïàñõó åùå îòìå÷àëè íåäàâíî, — âûêðèêíóëà âñå òà æå àíãëè÷àíî÷-
êà.

Âîò âåäü, ñîâñåì âûëåòåëî èç ãîëîâû åå èìÿ. Âðîäå, Íàòàøà. À ìîæåò, è íå
Íàòàøà. Ëîõìàòàÿ òàêàÿ, êàê êîøêà, êîòîðàÿ óñòàëà ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê.

Íó, òóò íàòóðàëüíî ëàé ïîäíÿëñÿ ìåæ æåíùèíàìè:
— À ïðè ÷åì òóò Ïàñõà?!
— À ïðè ÷åì òóò âîéíà?
— À ÷åì âàì íàøà ïîáåäà íå óãîäèëà?
È òàê äàëåå…
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È âäðóã íà çàùèòó ýòîé Íàòàøè — íå Íàòàøè ïîäíÿëàñü, âîò óæ íèêîãäà
á íå ïîäóìàë, ñàìà Áåëîçåðöåâà.

— À ÷òî, — ãîâîðèò, — Ïàñõà ýòî õîðîøî. Ìû ñ âàìè ñêîëüêî ëåò â áåçâåðèè
æèëè? Ñêîëüêî ëåò íàøó âåðó òîïòàëè? Îòòîãî è ïîêîëåíèå òàêîå ðàñòåò — áåç
âåðû, áåç èäåàëîâ, áåç ëþáâè. Âîò è ñ ïîáåäîé òîæå: äóìàåòå, îíà áåç âåðû äàëàñü?
Íà îäíîì àòåèçìå äàëåêî íå óåäåøü. Íåäàðîì èêîíîé Áîæüåé Ìàòåðè òðè ãîðîäà
îáíîñèëè — Ëåíèíãðàä, Ìîñêâó è Ñòàëèíãðàä, è âñå òðè òàê è íå ñäàëèñü âðàãó.
Ïî óêàçó Ñòàëèíà, ìåæäó ïðî÷èì. À âû òóò ñïîð âåëèêèé óñòðîèëè. Íå ñòûäíî?
Íàì áû âîò â ñâÿòûå ìåñòà ñëåòàòü, ê èñòèííîé âåðå ïðèîáùèòüñÿ…

— Â Èåðóñàëèì, ê ïðèìåðó, — âñòàâèë ñâîå ïåðâîå ñëîâî Íèêîëàé
Èâàíîâè÷, òî áèøü Êîëüêà.

Ïîñêîëüêó îí ñåãîäíÿ áûë ïðè ïàðàäå — â ïèäæàêå è â äèàãîíàëüíóþ
ïîëîñêó ãàëñòóêå, òî è íàçûâàòü åãî Êîëüêîé ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ. È ÷åãî áû
åìó Ìàòü-Òåðåçó çàäåâàòü? Ãëóïî æ, åé-áîãó! Ïðèñòàâàë áû ëó÷øå ê àíãëè÷àí-
êàì, îíè õîòü ìîëîäûå, ñèìïàòè÷íûå. Íî òà âîñïðèíÿëà âñå íà ïîëíîì ñåðüåçå.

— Çà÷åì æå íàì ÷óæîãî áîãà èñêàòü? Â Èåðóñàëèì ëåòàòü êàêîé-òî. Ó íàñ
ñâîé ðóññêèé áîã åñòü — Èèñóñ Õðèñòîñ èñòèííûé è íåðóøèìûé, — âîçðàçèëà
îíà.

— Ïðàâäà? — óñìåõíóëñÿ Íèêîëàé. — È ÷òî æ, îí ó íàñ êàêîé-òî
îñîáåííûé? Îòëè÷íûé îò âñåõ îñòàëüíûõ õðèñòèàí?

— Âîò èìåííî! Èìåííî — îñîáåííûé! Óæ â âàøåì-òî âîçðàñòå òàêèå âåùè
ïîðà áû è ïîíèìàòü! Âû ïîñìîòðèòå íà çàïàäíóþ êóëüòóðó, ÷åì îíè íàñ
ïè÷êàþò — êàêàÿ ìóçûêà, êàêîå êèíî?! Ïîëíåéøàÿ âñåäîçâîëåííîñòü! Îíè
ìîëÿòñÿ äüÿâîëó è ìàìîíå. Èñòèííûé áîã Èèñóñ Õðèñòîñ îñòàëñÿ òîëüêî â
íàøåé ðóññêîé öåðêâè.

— Íó, ëàäíî åùå êèíî, ñîãëàøóñü. Íàì õîðîøåãî-òî è íå ïîêàçûâàþò. À óæ
ìóçûêà-òî ÷åì âàì íå óãîäèëà?

— À âàñ, çíà÷èò, óñòðàèâàåò? Âñå ýòè Ìàäîííû… òàíöû âîêðóã øåñòà?
Òüôó! — ìíå ïîêàçàëîñü, îíà è âïðÿìü ïëþíóëà. — Òî ëè äåëî Êîáçîí,
Ïóãà÷åâà…

— Òàê âû ýòî ìóçûêîé íàçûâàåòå, ÷òî ëè?! — óïèðàÿ íà ñëîâî «ýòî»,
ðàññìåÿëñÿ åé ïðÿìî â ëèöî Íèêîëàé. — Âîîáùå-òî, ó òàêîãî ðîäà ìóçûêè åñòü
áîëåå òî÷íîå îáîçíà÷åíèå — ïîïñà.

— Óæ íå çíàþ, êàêàÿ òàì ïîïñà — íå ïîïñà, à òîëüêî ìû ñ äåòñòâà
çàñëóøèâàëèñü ýòîé ìóçûêîé, ó÷èëèñü íà íåé. È êàêèå èìåíà áûëè! Êëàâäèÿ
Øóëüæåíêî! Ìóñëèì Ìàãîìàåâ! Ëåâ Ëåùåíêî!

— À êàê æå Ðàõìàíèíîâ? Áîðîäèí? Èëè òîò æå ×àéêîâñêèé? — íå óíèìàëñÿ
Êîëüêà.

— Íó äà, ×àéêîâñêèé. ß æå è ãîâîðþ — «Òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé».
— Âû õîòåëè ñêàçàòü «Ëåáåäèíîå îçåðî»?
— È «Ëåáåäèíîå îçåðî» òîæå. Ìàëî ëè ó íàñ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé?
— Ïîíÿòíî, — õìûêíóë Íèêîëàé, — íó à çàïàäíûå àâòîðû âàì, ñòàëî áûòü,

íå ïî äóøå?
ß âñå ëîìàë ãîëîâó, êóäà ýòî îí êëîíèò? ×åãî äîáèâàåòñÿ îò Áåëîçåðöåâîé?

È âîò âåäü ÷òî ñòðàííî: ïî÷åìó-òî Ëåâ Çàõàðîâè÷ åãî íå ïðåðâàë, íå ñêàçàë, ÷òî
«íå â òåìó». Èíîãäà ìíå âîîáùå êàçàëîñü, îí áëàãîâîëèë Êîëüêå èëè òàê æå êàê
ìíîãèå íåäîëþáëèâàë Ìàòü-Òåðåçó? È äðóãèå ñëóøàëè, çàòàèâ äûõàíèå, æäàëè,
÷åì çàêîí÷èòñÿ ñõâàòêà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



78 Ãåîðãèé Ãðàòò. Ñâèíöîâûé äèðèæàáëü

— Íó ïî÷åìó æå? — ñìóòèëàñü Òàìàðà Ñåðãååâíà. — Ïðåæäå ó íèõ òîæå
áûëà íåïëîõàÿ ìóçûêà, ïîêà ýòè âàøè áèòëû íå ÿâèëèñü.

— À âîò òóò, Òàìàðà Ñåðãååâíà, ðàçðåøèòå âàì êàê ó÷åíîìó ñîñåäó çàïÿòóþ
ïîñòàâèòü! Ìóçûêà, ÷òîá âû çíàëè, ýòî âñåãäà ïîèñê áîãà. ß, êîíå÷íî, èìåþ â
âèäó íå ïîïñó, íå òî, ÷òî ðàíüøå çâàëîñü ýñòðàäîé. Ðå÷ü î ñåðüåçíîé ìóçûêå. Òàê
âîò, ìíîãèì íå íðàâèòñÿ, êàê èùóò áîãà äðóãèå. Èì êàæåòñÿ, îíè åäèíñòâåííûå,
êòî çíàåò ê íåìó äîðîãó. Â èõ ñëîâàõ, â èõ ìûñëÿõ îá ýòîì ñêâîçèò íåêàÿ çàâèñòü
— «ïî÷åìó âû íå ñïðîñèòå ó ìåíÿ?» Îíè íèêàê íå ìîãóò ïîíÿòü îäíîãî: áîãà íå
èùóò òîëïîé; ó êàæäîãî ê íåìó ñâîÿ îòäåëüíàÿ äîðîãà…

— Ïîíèìàåøü, — îáúÿñíÿë îí ìíå óæå ïîñëå ñîáðàíèÿ, — äâàäöàòûé âåê,
åãî è íå ïîéìåøü èíà÷å, êàê ÷åðåç Õðèñòà. Åùå â íà÷àëå ñòîëåòèÿ äóìàëè, — áîã
ýòî òàêàÿ íåèçìåííàÿ øòóêà âðîäå øâåéíîé ìàøèíêè «Çèíãåð». È âäðóã îáâàë,
ëàâèíà — âñå íîâîå, íîâîå, íîâîå çàêðóæèëîñü. Íå óñïååøü ïðèñïîñîáèòüñÿ, êàê
÷òî-òî óæå ïîìåíÿëîñü. À åñëè òû íå óñïåë, òî áåçíàäåæíî îòñòàë — êðóòèøü
ñâîþ ñòàðåíüêóþ ìàøèíêó. Äóìàåøü, æèëè æå êàê-òî íàøè ðîäèòåëè, íèêóäà
íå ñïåøèëè, âîñïèòûâàëè äåòåé… ïî÷åìó è òåáå íå æèòü òàê æå? Àí íåò, ÷òî-òî
ãëîæåò, íå äàåò óñèäåòü íà ìåñòå. Âäîãîíêó áðîñàåøüñÿ…

— À ïðè ÷åì òóò Õðèñòîñ? — íå ïîíÿë ÿ.
— ×åãî æå òóò íåïîíÿòíîãî? Ëþäè âå÷íî èùóò áîãà. Êòî-òî â öåðêâè, êòî-

òî â âèíå, êòî-òî â èñêóññòâå. Â ìóçûêå, ê ïðèìåðó. Ñìîòðè, äåâÿòíàäöàòûé âåê,
êëàññèêà. Âñå ñòðîéíî, óâåðåííî, âçâåøåííî. Îäíà íîòà ñëåäóåò èç äðóãîé êàê èç
ÿéöà ïòåíåö. È âäðóã êàêîôîíèÿ: çäðàâñòâóé, äâàäöàòûé âåê! Ãîñïîäü íå ìîæåò
áûòü ëîãè÷åí. Ãåðøâèí ãîâîðèò, — à ïîïðîáóéòå-êà òåïåðü âîò ýòîãî! È êàê
âñåãäà, åñëè ñïåðâà íåïðèÿòèå, òî óæå ÷åðåç ïîêîëåíèå — ïðèâû÷íàÿ ìóçûêà, à
÷åðåç äâà — êëàññèêà. Ñûí ïðîñèò: «Ïàïà, ñäåëàé ïðèåìíèê ïîãðîì÷å, ýòî æå
"Àìåðèêàíåö â Ïàðèæå"! Êëåâàÿ ìåëîäèÿ!» À âíóê óñìåõàåòñÿ: «Ôó! Òðà-ëÿ-ëÿ
êàêîå-òî ñòàðîìîäíîå! Ðàçâå ìîæåò áûòü â ýòîì ãîñïîäü?» È îí óæå èùåò ñâîå,
íè íà ÷òî íå ïîõîæåå, îò êîòîðîãî ó ñòàðèêîâ âîëîñû âñòàþò äûáîì. Ðîê ñìåíèë
ðîê-í-ðîëë, êàê ñîòîâûé òåëåôîí — îáû÷íûé. À òåáå ãîâîðÿò — òàíöû ñ øåñòîì.
Íî ýòî æå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ! Åñòü õóäîæíèêè, à åñòü «íàëåòàé, íå ëåíèñü,
ïîêóïàé æèâîïèñü». Ðàçâå ìîæíî âñå âàëèòü â îäíó êó÷ó? Áåëîçåðöåâà!..

«¨ïòàòü» â ýòîì ìîíîëîãå óäàâàëîñü åìó îñîáåííî ñìà÷íî.
Êñòàòè, âîïðîñ íà ñîáðàíèè òàê íè÷åì è íå çàêîí÷èëñÿ. ×òîá óæ ñîâñåì íå

ñåñòü â ëóæó, Ëåâ Çàõàðîâè÷ ïðåäëîæèë ïîä çàíàâåñ ïðîãîëîñîâàòü çà êàêîé-òî
ñåâåðíûé ìîíàñòûðü (Íàäåíüêà, àíãëè÷àíêà, òóäà íà áàéäàðêàõ ñ äðóçüÿìè
êàòàëàñü). Íó, è êàê ó íàñ ïðèíÿòî, ïðîãîëîñîâàëè åäèíîãëàñíî.

Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ øêîëó êîëáàñèëî. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ýêçàìåíû,
à ñ äðóãîé — â êîíòîðå âîâñþ øëè èñïûòàíèÿ: ãðóçîïîäúåìíîñòü, àýðîäèíàìè-
÷åñêèå êà÷åñòâà è âñå òàêîå… Áåëîçåðöåâà ìåòàëàñü ñ êàêèìè-òî ñïèñêàìè îò
ó÷èòåëüñêîé ê êàáèíåòó äèðåêòîðà è îáðàòíî, à â ñòîëîâîé êàæäóþ ïåðåìåíó
øëè ãîðÿ÷èå îáñóæäåíèÿ áóäóùåãî ìåðîïðèÿòèÿ.

— Íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çà äèðèæàáëü òàêîé íà îäèííàäöàòü ÷åëîâåê?! —
âîçìóùàëàñü ôèçè÷êà. — Äåëàëè á ñðàçó íîðìàëüíûé. À òî îïÿòü òîëüêî äëÿ
èçáðàííûõ ïîëó÷àåòñÿ. Âå÷íî ó íàñ âñå íå ïî-ëþäñêè.

— Îëüãà Ìèõàéëîâíà, à âû çàáûëè, ñ ÷åãî íà÷àëîñü? — âìåøàëàñü Çèíàèäà
Àíäðååâíà, íàø øêîëüíûé ïñèõîëîã. — Ó íèõ è ìàòåðèàëà-òî äðóãîãî íåò, êðîìå
ñâèíöà. Ìíîãî ëè íà íåì óâåçåøü? Ñåáÿ áû, äàé áîã, äîñòàâèòü, ëþáèìîãî.

È òóò æå ñ íåé ñöåïèëàñü õèìè÷êà:
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— Íó ÷òî âû áîëòàåòå ãëóïîñòè! Íèêàêîé íå ñâèíåö, à îêñèä ñâèíöà.
Ïî÷óâñòâóéòå ðàçíèöó! Ýòî ñîâåðøåííî äðóãîå âåùåñòâî!

— Îêñèä òàì èëè íå îêñèä, à òîëüêî ëþäåé-òî îí áîëüøå îò ýòîãî íå
ïîäíèìåò.

— Ðàçâå?! À âû â êóðñå, ÷òî ó íåãî ñîâñåì äðóãîé óäåëüíûé âåñ? Èëè âàñ,
Çèíî÷êà, òîëüêî íàçâàíèå èíòåðåñóåò — ïëþìáóì?

— ×òî âû êàê áàáêè áàçàðíûå ïðÿìî! — ïåðåêðè÷àëà èõ âñåõ Áåëîçåðöåâà,
çàñêî÷èâ íà ìèíóòêó çà ñâîèì âèíåãðåòîì. — Êîãî âûáåðóò, òîò è ïîëåòèò. Íå
çàáóäüòå, íàäî åùå è âûïóñêíèêîâ îòëè÷èâøèõñÿ âçÿòü, ÷òîáû îñòàëàñü ñâåòëàÿ
ïàìÿòü î øêîëå. À â ñëåäóþùèé ðàç ïîëåòÿò äðóãèå. Íà âñåõ õâàòèò.

— À äâîå÷íèêîâ áðàòü áóäåòå? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ. — Èëè îïÿòü òîëüêî
îòëè÷íèêîâ è õîðîøèñòîâ?

Áåëîçåðöåâà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ðàññëûøàëà, íó, à Êîëüêå äàé òîëüêî ïîâîä
ëèøíèé ðàç ïîõàõàëèòüñÿ.

— Íåïðåìåííî âîçüìåì! — ãîâîðèò. — Íî òîëüêî â âèäå áàëëàñòà íà ñëó÷àé
íåïðåäâèäåííîé àâàðèéíîé ñèòóàöèè. Åæåëè ÷åãî — ñðàçó çà áîðò.

À âåäü óæå òîãäà çíàë, ðåäèñ, ïîèìåííî âåñü ñïèñîê. Íåò áû íàìåêíóòü õîòü
ñëîâå÷êîì.

È âîò ÷åðåç ïàðó äíåé âûçûâàåò ìåíÿ äèðåêòîð. Ôèçèîíîìèþ òàêóþ
ñêðîèë — ìàìà, êóïè ìíå íàäóâíîé áàðàáàí!

— Íó, ÷òî, — ãîâîðèò, — Æîðèê, ãîòîâüñÿ â äëèòåëüíóþ êîìàíäèðîâêó
äåíüêà ýäàê íà òðè, íà ÷åòûðå. Ñàì ïîíèìàåøü, êîãî ìíå åùå ïîñûëàòü? Íå áàá
æå? Òàê ÷òî íà ïàðó ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì è ïîëåòèòå, îí çà ñòàðøåãî. Ê òîìó
æå òû ìóæèê ñèëüíûé, ñëó÷èñü ÷åãî…

— Ñëó÷èñü ÷åãî? — ñïðàøèâàþ, — íà ñåáå âñåõ ïîâåçó, ÷òî ëè?
— Äà òû ïîéìè, ÿ áû è ñàì ðàä, òàê íå ðàçîðâàòüñÿ æå. À òû ó íàñ åùå è

êàíäèäàò â ìàñòåðà ñïîðòà ê òîìó æå.
— Òàê âåäü ïî ëûæàì, — ãîâîðþ, — íå ïî ïîëåòàì íà ïóøå÷íîì ÿäðå. È

âîîáùå, ó ìåíÿ æåíà, äåòè…
— Íó, íè÷åãî, íè÷åãî, — óñïîêàèâàåò, — òåáå çà÷òåòñÿ. Ìû òåáÿ êàê

Ãàãàðèíà âñòðåòèì!
Ëàäíî, äóìàþ, ÷åðò ñ òîáîé! Ïîïðîñèøü ó ìåíÿ â ñëåäóþùèé ðàç ýñòàôåòó

áåæàòü çà ñòàðøåêëàññíèêîâ!
Âîò òàê ÿ è ïîïàë â îòðÿä êîñìîíàâòîâ. Ïîëàãàþ, âåñü ñïèñîê íå øèáêî âàì

èíòåðåñåí. Ñêàæó ëèøü, ÷òî è Ñìèðíèöêèé, è Êîòëÿðåâñêèé, è Êàòåíüêà
Ëàêòèîíîâà â íåãî âîøëè è, ðàçóìååòñÿ, Êóëèáèí-ìëàäøèé, òî åñòü Òîëèê
Ïàâëû÷åâ èç äåñÿòîãî «Â». Îá îñòàëüíûõ — â ñâîå âðåìÿ. Êñòàòè, Ìàòü-Òåðåçà,
êîòîðóþ íåîæèäàííî îñòàâèëè çà áîðòîì, êëÿëà âñåõ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè. Êàê
æå, åå-òî — ãëàâíîãî èíèöèàòîðà ìèññèè, ãëàâíîãî çà÷èíùèêà è íå ïðèãëàñèëè!
Áîëåå òîãî, â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò âû÷åðêíóëè èç ñïèñêà! Îñîáåííî
ïåðåïàäàëî Ëüâó Çàõàðîâè÷ó. Êàê øóòèë Êîëüêà, íàâåðíîå, Òðîöêèé òàê êîñòèë
Ñòàëèíà íà äàëåêîì îñòðîâå Ïðèíêèïî â Ìðàìîðíîì ìîðå.

Ñîáèðàëè íàñ, êàê ÷åëþñêèíöåâ ïðÿìî: èçþì, øîêîëàä, îðåõè… Êóëèáèí
ñêàçàë, ïèùà äîëæíà áûòü êàëîðèéíîé è íå òÿæåëîé. Êñòàòè, îí æå è çà ïèëîòà
ëåòåë — íà âñå ðóêè ìàñòåð! Îäíèì ñëîâîì, àãåíò 007 äà è òîëüêî. Äîñòàâèëè íà
øêîëüíûé äâîð è íàøåãî ìîíñòðà, ðàçëîæèëè. Íó òî÷íî — îñâåæåâàííûé êèò,
è íå ïðîñòîé êàêîé-íèáóäü, à äîèñòîðè÷åñêèé: áåëîñíåæíîå áðþõî è ñåðûé âåðõ,
à ïî ïëîùàäè — àêêóðàò âñåé øêîëå ïîñòðîèòüñÿ. È ïîêà åãî åùå íå íàäóëè,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



80 Ãåîðãèé Ãðàòò. Ñâèíöîâûé äèðèæàáëü

ñìàõèâàë îí íà îïóñòèâøååñÿ íà çåìëþ îáëàêî. Âûëåò çàïëàíèðîâàëè íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûïóñêíîãî.

×òî òàêîå øêîëüíûé âûïóñêíîé, íàäåþñü, âñå ïîìíÿò? Íå êîðïîðàòèâíàÿ
ïüÿíêà, êîíå÷íî, — áåç ìîðäîáîÿ, íî íàðîä îòðûâàåòñÿ. Ïîçâîëÿåò ñåáå çà öåëûé
ãîä âîçäåðæàíèÿ. Ìû ñ Êîëüêîé íàëåãàëè âñå íà øåôñêèé êîíüÿê, íó à äàìû ïî
ñóõîìó äà ïî øàìïàíñêîìó óäàðÿëè. À êàê óæ òàì ãóëÿëà ìîëîäåæü, òî åñòü ýòè
ñàìûå âûïóñêíèêè, îñîáî íèêîãî è íå èíòåðåñîâàëî. Ïûòàëàñü, áûëî, Ìàòü-
Òåðåçà âìåøàòüñÿ, íàñòàâèòü èõ íà ïóòü èñòèííûé, ÷òî-òî âðîäå ëåêöèè î âðåäå
êóðåíèÿ è àëêîãîëèçìà çàòåÿëà, íî õâàòèëî åå íåíàäîëãî.

Îíà è íàìè ïûòàëàñü äèðèæèðîâàòü: òî åé õîðîâîå ïåíèå ïîäàâàé —
«Âçâåéòåñü êîñòðàìè…» èëè «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ», òî èãðó êàêóþ-íèáóäü
äåáèëüíóþ â èñïîð÷åííûé òåëåôîí. Íî íàðîä åå çàòåè ÿâíî íå âäîõíîâëÿëè, òåì
áîëåå, íó ÷åãî òàì? — êàæäûé âûïóñê îäíî è òî æå, îäíî è òî æå. Òàê ÷òî êîãäà
îíà ðåòèðîâàëàñü, âñå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè è ïüÿíêà ïîøëà âåñåëåå. Ñòàðè÷êè
âðîäå Îëüãè Ìèõàéëîâíû òîæå äîëãî íå çàñèäåëèñü, ïîòÿíóëèñü ñëåäîì çà íåé.
Ïîä êîíåö îñòàëèñü ëèøü ìû ñ Êîëüêîé äà ìîëîäåíüêèå àíãëè÷àíêè. Òóò óæ ìû
âî âñþ øèðü ðàçâåðíóëèñü. Äëÿ íà÷àëà çàòÿíóëè íàøó ëþáèìóþ çàñòîëüíóþ
«Ten green bottles hanging on the wall»1, ïîòîì åùå «Yesterday», à ïîñëå óæ è íå
ïîìíþ.

Î÷íóëñÿ, êîãäà íàóòðî ïîäíèìàëèñü íà áîðò íàøåãî çâåçäîëåòà. ß ëè
îïèðàëñÿ íà Êîëüêèíî ïëå÷î èëè îí íà ìîå, íî òîëüêî øëè ìû â îáíèìêó.
Ïîìíþ åùå, òîëïà âîêðóã ñîáðàëàñü, ãëàçåëà, è îðêåñòð íàÿðèâàë «Ïðîùàíèå
ñëàâÿíêè», à ìîæåò áûòü, «Âñòðå÷íûé ìàðø» — íå çàöåïèëî êàê-òî. Ïðîâàëèëñÿ
â ìÿãêîå êðåñëî è good buy. Óñïåë ëèøü êðàåì ãëàçà îòìåòèòü, ÷òî ïîëåòåëè, íî
áîëüíî óæ íèçêî, íà óðîâíå ïÿòûõ ýòàæåé — è îïÿòü â àóò.

Ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîäðûõ, íå çíàþ, íî, íàâåðíîå, íåìàëî. Îêîí÷àòåëüíî
ðàçáóäèë ìåíÿ ñïîð ñîñåäåé, òî÷íåå — íåëåïûé âîïðîñ, ïðî êîòîðûé ÿ íå ìîã
ñêàçàòü îïðåäåëåííî: óñëûøàë ëè ÿ åãî íàÿâó èëè æå îí ìíå ïðèñíèëñÿ? Ìíå
ïîêàçàëîñü, åãî çàäàë Ëåíüêà Ôåêëèñòîâ èç 10 «À», à çâó÷àë îí òàê:

«Çíàåøü, ÷åãî íå õâàòàåò òðåõðóêîìó Áóääå? ×åòâåðòîé ðóêè!»
È ÷òî ýòî çà òðåõðóêèé Áóääà? Íó, äåéñòâèòåëüíî, ðàçâå òàêèå áûâàþò?

Ñîãëàñèòåñü, ëþáîïûòñòâî îòíþäü íå ïðàçäíîå, ó÷èòûâàÿ ìîå îñîáîå, ñâåðõ÷óâ-
ñòâåííîå ñîñòîÿíèå. ß áû, íàïðèìåð, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîïèë âîäè÷êè, à ìíå
âçàìåí ïðåäëàãàëè ïîëîìàòü ãîëîâó íàä çàãàäêàìè ìèðîâîãî áûòèÿ.

Âîîáùå-òî Ëåíüêà ìíå íðàâèëñÿ. Êàê ñïîðòñìåí, ðàçóìååòñÿ. Íèêòî íå
áåæàë êèëîìåòð áûñòðåå. Íûíåøíåå ïîêîëåíèå íå ñðàâíèøü ñ íàøèì — õèëÿêè!
À íà ëûæè òàê ïðÿìî àëëåðãèÿ êàêàÿ-òî. À Ëåíüêà, îí òîé åùå — ñòàðîé çàêàëêè.
Åñëè óæ âñòàë íà ëûæíþ — êðàíòû! Íèêîìó íå óñòóïèò!

Òàê çíà÷èò, îí åùå è ôèëîñîô. Íàäî æå! À ñïîðèë îí, êàê îêàçàëîñü, ñ
Èãîðåì Êîòëÿðåâñêèì, ïîòîìó ÷òî ñëåäîì ÿ óñëûõàë åãî ãîëîñ:

— Ëàäíî, ñòàðèê, ðàññëàáüñÿ! Ó ïàïû õâàòàåò äåíåã, ÷òîáû î íèõ íå äóìàòü.
— Ìîæåò, îí è íå äóìàåò, íî âåäü ñ÷èòàåò? — íå ñäàâàëñÿ Ëåíüêà.
— Êîíå÷íî, ñ÷èòàåò! — ñàìîçàáâåííî ïðîãîâîðèë Èãîðåê. — Ïîçàâ÷åðà,

íàïðèìåð, äî ïÿòíàäöàòè ëèìîíîâ äîøåë è ñïåêñÿ. Ñïàòü çàâàëèëñÿ.
— Ïðàâèëüíî! — óïðÿìèëñÿ Ëåíüêà. — À êòî-òî çà òî æå âðåìÿ äî ñòà

ïÿòèäåñÿòè ñîñ÷èòàë. Íå ìîæåò æå òâîé ïàïàøà îá ýòîì íå äóìàòü?

1 Àíãëèéñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñåíêà: «Äåñÿòü çåëåíûõ áóòûëîê âèñèò íà ñòåíå. Åñëè îäíà

ñëó÷àéíî óïàäåò è ðàçîáüåòñÿ, íà ñòåíå îñòàíåòñÿ äåâÿòü çåëåíûõ áóòûëîê...», ïîòîì âîñåìü,

ñåìü — è òàê ïîêà íå îñòàíåòñÿ íè îäíîé.
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— Ãîñïîäà ìèëëèîíåðû! — íåòåðïåëèâî ïåðåáèë ÿ. — Êòî-íèáóäü ïîìîæåò
áåäíîìó ó÷èòåëþ íå óìåðåòü îò æàæäû? Ãëîòîê ìèíåðàëêè î÷åíü áû íå
ïîìåøàë…

— Ðàçóìååòñÿ! Êîíå÷íî! Ó÷èòåëü ýòî ñâÿòîå! — õîðîì çàêðè÷àëè òå è
áðîñèëèñü êóäà-òî â ãëóáü ñàëîíà.

Òóò ÿ â î÷åðåäíîé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî ëåòèì, à çíà÷èò, âñå
ýòî ìíå íå ïðèñíèëîñü. Çà îêîøêîì ìåäëåííî ïðîïëûâàëè âåðõóøêè åëåé, òàêèõ
æå âåëè÷åñòâåííûõ êàê ó íàñ íà ãëàâíîé ïëîùàäè ïåðåä òåàòðîì ïîä Íîâûé Ãîä.

Â ñàëîíå âñå ñëàäêî äðûõëè. Íàðîä îòõîäèë ïîñëå â÷åðàøíåãî. È äàæå
Êîëüêà, íàïëåâàâ íà ñâîè îáÿçàííîñòè ðóêîâîäèòåëÿ, îòêðîâåííî õðàïåë,
ïðèâàëèâøèñü ãîëîâîé ê ïîäëîêîòíèêó. Ðåáÿòêè — Ëåíüêà è Èãîðåê — ïðè
ìîåì ïðîáóæäåíèè ñìîëêëè, ìîæåò, èñ÷åðïàëè òåìó? È îò íå÷åãî äåëàòü ÿ
ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü ñóäíî. Ïðàâäà, ñìîòðåòü áûëî îñîáåííî íå íà ÷òî — ñàëîí
÷óòü áîëüøå ìèêðîàâòîáóñà. Â çàäíåé ÷àñòè äâå äâåðöû ñ âïîëíå îïðåäåëåííûìè
íàäïèñÿìè: «Òóàëåò» è «Õîçáëîê» — âîò è âñå èíòåðåñû. Îñòàâàëàñü êàáèíà
ïèëîòà, è ÿ ðåøèòåëüíî äåðíóë ðó÷êó.

— Ìîå ïî÷òåíèå ãåíèÿì àâèàöèè! — êàê ìîæíî ñ áîëüøèì ïàôîñîì
ïðîèçíåñ ÿ.

Êóëèáèí, òî áèøü Ïàâëû÷åâ-ñòàðøèé, îáåðíóëñÿ. Îí áûë â î÷êàõ-
êîíñåðâàõ è êîæàíîì øëåìîôîíå, òàêîé à-ëÿ Àíòóàí Ýêçþïåðè.

— Äîáðûé äåíü, — êèâíóë îí. — Óæå âûñïàëèñü?
— Óãó, — êèâíóë ÿ, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó äëÿ çíàêîìñòâà, — Þðèé Èâàíîâè÷.
— Ñåðãåé Èëüè÷, — îòâåòèë îí. — Ìîæíî ïðîñòî — Ñåðåãà.
— À ìåíÿ — Æîðèê, — óëûáíóëñÿ ÿ. — Êëåâûé ïðèêèä, Ñåðûé, — ïîõâàëèë

ÿ åãî ëåòíîå ñíàðÿæåíèå. — Æåíà øèëà?
— Ýòî äåäîâñêèé åùå. Îí â Îòå÷åñòâåííóþ íà «àýðîêîáðå» âîåâàë.
— À ìîé — â ïåõîòå, — óíûëî ïðîãîâîðèë ÿ, — à òàì ãîëÿê… ñàïåðíóþ

ëîïàòêó òàùèòü ñ ñîáîé, ÷òî ëè?
— Ìîé åùå óíòû äîìîé ïðèâåç è êóðòêó êîæàíóþ. Çíàåøü, òàêàÿ êîðîòêàÿ,

òèïà «àëÿñêè». ß áû íàäåë, íî îíà íà ìåäâåæüåì ìåõó — æàðêî.
— Çäîðîâî! — çàöåíèë ÿ. — Ïîìíþ, äåâêè íà òàêèå ðûæèå êóðòêè êîñÿêîì

øëè.
— Óãó! — ïîäòâåðäèë îí.
Ìû åùå ñ íèì ïîáîëòàëè íåìíîãî î âîéíå: î äîñòîèíñòâå ðóññêèõ ñàïîã â

ñðàâíåíèè ñ àìåðèêàíñêèìè áîòèíêàìè, î ñòàëè íà àðìåéñêèõ íîæàõ, îá
àìóíèöèè, è òîëüêî ÿ ñîáèðàëñÿ ñïðîñèòü, ÷òî îí äóìàåò î ôîðìå ñîþçíèêîâ, êàê
â êàáèíó ââàëèëñÿ Êîëüêà.

— Çäîðîâî, ìóæèêè! Òðåòüèì ïðèìåòå? — óõìûëüíóëñÿ îí. — À ÷òî? — è
çàãëÿíóë â ôîíàðü ëîáîâîãî ñòåêëà. — Âïîëíå óäà÷íîå ñöåíè÷åñêîå ðåøåíèå: òðè
íàâèãàòîðà íàä êàðòîé ðîäèíû â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Êñòàòè, à ÷å òàê
íèçåíüêî-òî? Òàê òîëüêî êðîêîäèëû ëåòàþò. Êàê áû áðþõî ñåáå íå ïðîòêíóòü!

— Íå õâàòàåò òÿãè, — ïîæàëîâàëñÿ Ñåðåãà.
— À… — ïðîòÿíóë Êîëüêà, áóäòî áû ïîíÿë ÷åãî.
Âïðî÷åì, ìîæåò è ïîíÿë, îí æå àâòîìîáèëèñò. À âîò ÿ òàê íè ÷åðòà íå ïîíÿë.
— Ýòî êàê ó ïîäëîäêè — íóëåâàÿ ïëàâó÷åñòü, — ïîÿñíèë Ñåðãåé. — Äàæå

ïðàâèëüíûé êóðñ äåðæàòü íå óäàåòñÿ, âåòåðêîì ñäóâàåò. ×òî-òî íàøè òåõíàðè
êàê âñåãäà ñõàëòóðèëè.

— Òî åñòü ëåòèì íå òóäà? — óòî÷íèë ó íåãî Êîëüêà.
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— Íó… â îáùåì äà, — íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ òîò, — õîòÿ, ÿ äóìàþ, äîâåðíåì ïðè
ñëó÷àå.

Êîëüêà íàõìóðèëñÿ, çàìîë÷àë ìèíóòû íà òðè, à ïîñëå ìàõíóë ðóêîé:
— Äà è ÷åðò ñ íèì! Ëàäíî. Òóäà — íå òóäà, êàêàÿ ðàçíèöà? Ëåòèì, ãëàâíîå!
— È âûñîòà ïîäõîäÿùàÿ, — ïîääåðæàë ÿ, — ðîäíàÿ ÏÂÎ íå äîñòàíåò.
— À îíà ó íàñ åùå ñóùåñòâóåò? — õìûêíóë Êîëüêà.
Ñåðåãà óáåäèòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé:
— Íà ýòîì íàïðàâëåíèè ïðàêòè÷åñêè íåò.
— À êàêîå ó íàñ íàïðàâëåíèå? — æèâî çàèíòåðåñîâàëñÿ Êîëüêà.
— Ïî÷òè ñåâåðî-âîñòîê. Êñòàòè, — ñïîõâàòèëñÿ îí, — à çíàåòå, êóäà ìû

ïðèëåòèì, åñëè íèêóäà íå ñâîðà÷èâàòü, åñëè òàê è äåðæàòü ïî êîìïàñó?
Òîæå ìíå — âîïðîñ äëÿ ïåðâîêëàøåê! ß òóò æå ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê

âåëè÷àâî ìû áóäåì îãèáàòü çåìíîé øàðèê, è ïîâñþäó òîëïû ëþáîïûòíûõ
âûñûïÿò íà óëèöû, âñòðå÷àòü íàø ÷óäåñíûé êîðàáëü. Òåëåâèäåíèå, ïðåññà,
èíòåðâüþ, ôîòîãðàôèè íà ôîíå ìåñòíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé…

— Íó… íàâåðíîå, íà ñåâåðíûé ïîëþñ, — îáëîìàë ìîè ìå÷òû Êîëüêà.
— ×åãî?! — ÿ äàæå îïåøèë îò íåîæèäàííîñòè. — Êàê ýòî òàê, íà ñåâåðíûé

ïîëþñ?! ß íà íåãî íå ïîäïèñûâàëñÿ! È ïîòîì, ðàçâå îí íà ñåâåðî-âîñòîêå, à íå
ïðîñòî íà ñåâåðå?

— Ýòî îáìàí òðóäÿùèõñÿ, êàìðàä, — ðàññìåÿëñÿ Êîëüêà. — Ó íàñ êóäà íè
ïëþíü, âåçäå ñåâåð!

Âîò â òàêèå ìîìåíòû ÿ åãî íåäîëþáëèâàë. Íåëüçÿ ðàçâå ñêàçàòü ïî-
÷åëîâå÷åñêè? Âå÷íî îí ñî ñâîèìè ïðèêîëàìè. Òî ëè äåëî Ñåðåãà — íîðìàëüíûé
÷óâàê, ñðàçó ïðèíÿëñÿ ðàçúÿñíÿòü, ÷òî ê ÷åìó. Ïðàâäà, ÿ âñå ðàâíî íè øèøà íå
ïîíÿë.

Íó, íà ñåâåðíûé ïîëþñ, ïîíÿòíî, íèêòî íå ãîðåë æåëàíèåì. À êóäà?
Ñãðóäèëèñü íàä êàðòîé, ïðèíÿëèñü âûÿñíÿòü. Âîêðóã íà ñîòíè êèëîìåòðîâ îäíè
ëåñà. Êàê èõ äî ñèõ ïîð íå ïîâûðóáèëè? È íèêàêîãî ïðèëè÷íîãî æèëüÿ â îêðóãå!

— Ó íàñ êîìàíäèðîâêà íà ÷åòûðå äíÿ? — ãîâîðþ. — Òîãäà äàâàéòå òàê: äâà
äíÿ â îäíó ñòîðîíó, äâà äíÿ — â îáðàòíóþ.

— Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òîáû âåðíóòüñÿ îáðàòíî, ïîïóòíûé âåòåð íóæåí èëè
õîòÿ áû áåçâåòðèå, — ñóìíè÷àë Êîëüêà.

— Åñòåñòâåííî, — ïîäòâåðäèë Ñåðãåé.
Ýòî ìíå è âîâñå íå ïîíðàâèëîñü.
— Çíà÷èò, îí ïðîòèâ âåòðà è íå ïîïðåò? — ñïðàøèâàþ.
Ñåðåãà ïîæàë ïëå÷àìè:
— Íó, âåòåð âåòðó ðîçíü. Ñåãîäíÿ õîðîøèé âåòåð äóåò, êðåïêèé. À çàâòðà

êàêîé çàäóåò? ×åðò åãî çíàåò.
— Êîðî÷å, ïîëíàÿ íåïðåäñêàçóåìîñòü! — ïîäûòîæèë Êîëüêà. — À íà ìåñòå

õîòÿ áû ìû ìîæåì äåðæàòüñÿ?
— Â ïðèíöèïå äà, — êèâíóë Ñåðãåé, — áðîñèòü ÿêîðü, ïîäòÿíóòüñÿ

ëåáåäêîé…
Êîëüêà ïîìîðùèëñÿ, ïåðåñïðîñèë:
— À ïî÷åìó: «â ïðèíöèïå»? Åñòü êàêèå-òî íþàíñû?
— Ïðîñòî íà èñïûòàíèÿõ íèêòî íå ïðîáîâàë. Âñå æ — àâðàëîì!
— Òàê ÷òî ðåøàåì, îòöû-êîìàíäèðû? — îçàäà÷èëñÿ Êîëüêà.
— Òû ó íàñ êîìàíäèðîì-òî âûáðàí, òåáå è ðåøàòü, — âåðíóë ÿ åìó äîëæîê.
— Çíà÷èò, áðîñàåì ÿêîðÿ, — ñêîìàíäîâàë îí, — à òî óíåñåò ê ÷åðòîâîé

ìàòåðè íà Íîâóþ Çåìëþ!
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— Íó, ïîêà-òî ìû åùå è Óðàë íå ïåðåëåòåëè, — óëûáíóëñÿ Ñåðãåé.
— Ýòî øóòêà òàêàÿ, ÷òî ëè? — ôûðêíóë Êîëüêà.
Êîðî÷å, áðîñèëè ÿêîðü. Ñèäèì, ñìîòðèì, çàìåðëà êàðòèíêà. Íî íåóâåðåííî

êàê-òî — íàïðÿæåíèå íàðàñòàåò. Êàê ïåðåä ãðîçîé ïðÿìî — âîò-âîò ïðîáüåò
ýëåêòðè÷åñòâî!

— À ÷åãî æäåì-òî? — ñïðàøèâàþ.
È òîëüêî ñêàçàë, êàê — áàö! — îò ðûâêà ÷óòü íà ïîë íå ïîâàëèëèñü! Îïÿòü

ïîëåòåëè. È åëêè åùå áûñòðåé çàìåëüêàëè!
Ñåðåãà íàõìóðèëñÿ.
— Ôàë îòñòðåëèëî, — ñîîáùèë îí, ïðåäóïðåæäàÿ íàøè ðàññïðîñû.
— Êàê ýòî îòñòðåëèëî? Çà÷åì? — âîçìóòèëñÿ ÿ. — Âåäü ìû æå çàÿêîðèëèñü?
Ñåðåãà òîæå íåðâíè÷àë.
— À òû ÷åãî õîòåë? ×òîáû íàì âñþ êàáèíó ðàçíåñëî ê ÷åðòó?! Çàùèòà

ñðàáîòàëà — àâòîìàòèêà!
— Ñêîëüêî ó íàñ åùå ÿêîðåé â çàïàñå? — íàñóïèëñÿ Êîëüêà.
— Áûëî òðè, ïàðà ïîïûòîê îñòàëàñü.
— Âåñåëî, íè÷åãî íå ñêàæåøü! — ñîñòðîèë óíûëóþ ãðèìàñó Êîëüêà. —

Çíà÷èò, áîëüøå ïûòàòüñÿ íå áóäåì?
— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðè òàêîì âåòðå…
Äà… èíòåðåñíàÿ ñêëàäûâàëàñü ïåðñïåêòèâà! Íåñåò áîã çíàåò êóäà, è íè

îñòàíîâèòüñÿ, íè ïîâåðíóòü îáðàòíî. Ýòî äàæå ÿ ïîíÿë, íå êîí÷àâøèé íèêàêèõ
ôèç-ìåõ-òåõîâ. Ñïàñèáî Ëüâó Çàõàðîâè÷ó — âåñåëåíüêàÿ êîìàíäèðîâêà!

Ñàëîí ïîìàëåíüêó ïðîñûïàëñÿ, ïðèõîäèë â ñåáÿ. Ïóäðèëà íîñèê Êèðà
×åðêàññêàÿ, ïî-âîñòî÷íîìó ïîäîãíóâ ïîä ñåáÿ íîãè. Øóðà Ëåîíòüåâ ïåðåìèã-
íóëñÿ ñ Èãîðåì è, ïîëó÷èâ îò íåãî ñèãàðåòó, îòïðàâèëñÿ â òóàëåò â íàðóøåíèå
âñåõ ëåòíûõ èíñòðóêöèé. Êàòåíüêà ïÿëèëàñü â îêíî è ïîìèíóòíî îõàëà
îòêðûâàþùèìñÿ âíèçó êðàñîòàì. Ïîêà ÷òî âñå áûëî ñïîêîéíî è òèõî.

Ëåíüêà è Èãîðåê, êîíå÷íî, çàìåòèëè íåïðåäâèäåííóþ îñòàíîâêó è âûêëþ-
÷åíèå äâèãàòåëåé, çàèíòåðåñîâàëèñü. Êîëüêà æå îòâåòèë â ñâîåé ïðèâû÷íîé
ìàíåðå. Ìîë, íàòîëêíóëèñü íà î÷åíü ïëîòíóþ òó÷ó, íó è, òàêèå äåëà — ïðèøëîñü
ïîêîâûðÿòü åå, ïîâîçèòüñÿ. Íî íàäîëãî ëè õâàòèò åãî þìîðà?

ß óíûëî ïîâàëèëñÿ â ñâîå êðåñëî, ïðèëüíóë ê îêíó: åëêè, åëêè, åëêè… äî
ñàìîãî ãîðèçîíòà îäíî è òî æå. Êîìó ýòî âñå íàäî? Çà÷åì? Ïðÿìî òîñêà
ñìåðòåëüíàÿ! À âåäü åñëè âåðèòü Ñåðãåþ, «åùå è äî Óðàëà íå äîëåòåëè». Êíèæêó
áû, ÷òî ëè, âçÿòü êàêóþ? ß îãëÿäåëñÿ: Êîëüêà ÷òî-òî áûñòðî ñòðî÷èë â áëîêíîòå,
ðåáÿòêè â îñíîâíîì ñëóøàëè äåáèëüíèêè, çàòêíóâ ìèêðîôîíàìè óøè. Ïîâàëü-
íàÿ ëåòàðãèÿ!

È âäðóã î÷íóëñÿ Èãîðåê, çàîðàë áëàãèì ìàòîì, ÷òîáû äîíåñòè äî êàæäîãî:
— Òèõî, ïàöàíû! Âîò ýòî ôèøêà! Òîëüêî ÷òî â íîâîñòÿõ ïðî íàñ îáúÿâëÿëè!

ß êàê ðàç êîòèðîâêè ñëóøàë, è òóò òàêàÿ ôèãíÿ: âïåðâûå â ìèðå ïîñòðîåí
äèðèæàáëü èç ëèñòîâîãî ñâèíöà! Òèïà, îíè â êóðñå! Ïîíÿëè?! — ïðûñíóë îí. —
Ñêàçàëè, ÷òî ìàðøðóò ïîëåòà äåðæèòñÿ ïîêà â òàéíå. À åùå ó íèõ åñòü ñâåäåíèÿ,
÷òî íàñ, íó, â ñìûñëå, íå íàñ ñ âàìè, à äèðèæàáëü ñîáèðàåòñÿ êóïèòü êàêîé-òî
àìåðèêîñ. È ðå÷ü èäåò î äåñÿòêàõ «ëèìîíîâ»! Êðóòî?!

— Æåñòü! — ïîäõâàòèëà íîâîñòü Êàòåíüêà. — À ÷òî íàì ñ ýòîãî áóäåò
ïðè÷èòàòüñÿ?

— Äûðêà îò áóáëèêà òåáå ïðè÷èòàåòñÿ, — îòêëèêíóëñÿ åé ñ ïåðâîãî ðÿäà
Ìèøà Ñìèðíèöêèé.

— Ýòî ïî÷åìó æå? À ïÿòü ÷àñîâ ïîäíåâîëüíîé ðàáîòû?
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— Íó òû-òî, ïîëîæèì, íè ÷àñà íå îòðàáîòàëà. À îñòàëüíûì… áàêñîâ íà
äâåñòè ìîæíî íàñêðåñòè ïî àìåðèêàíñêèì ðàñöåíêàì.

— À êàê íàñ÷åò èñïûòàòåëüíîãî ïîëåòà? — âìåøàëàñü Òàíÿ Òêà÷åâà,
êîòîðîé êàê âûïóñêíèöå òîæå íå ïðèõîäèëîñü ðàññ÷èòûâàòü íà çàðàáîòîê. — Ýòî
÷åãî-íèáóäü ñòîèò ïî àìåðèêàíñêèì ðàñöåíêàì?

Ðÿäîì ñî ìíîé îæèë Ëåíüêà Ôåêëèñòîâ:
— Èñïûòàòåëüíûé ïîëåò?! Òû â ñâîåì óìå? Çàãîðîäíàÿ ïðîãóëêà! Âñå

äàâíûì-äàâíî èñïûòàíî!
«Äà óæ, ïðîãóëêà!» — õìûêíóë ÿ ïðî ñåáÿ. Íå õîòåëîñü áû áûòü ó÷àñòíèêîì

ïàíèêè. Â áàøêó ëåçëè âñÿêèå ôèëüìû-êàòàñòðîôû íà áîðòó êàêîãî-íèáóäü
âïàâøåãî â êîìó «Áîèíãà». Îãëÿíóëñÿ íà Êîëüêó, îí ïî-ïðåæíåìó íåâîçìóòèìî
ïèñàë ñâîþ ñàãó. Ãâàëò æå âîêðóã òîëüêî óñèëèâàëñÿ. Ñïîðèëè óæå î òîì, ÷òî
ïëàòèòü íàäî çà ñàìó èäåþ, à ýòî ïîêðó÷å, ÷åì ïðîñòî òåõíè÷åñêîå âîïëîùåíèå.
À ÷üÿ èäåÿ? ßñåí ïåíü, ÷üÿ!

È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî. Êàê ãîâîðèòñÿ, — âûõîä èç-çà ïå÷êè. Íåîæèäàííî
ãðîìêî ðàñïàõíóëàñü äâåðöà õîçáëîêà, è íà ïîðîãå âûðîñëà à-íàòþðåëü, òî åñòü
êàê ñàðäèíà â ñîáñòâåííîì ñîêó, ñàìà Òàìàðà Ñåðãååâíà Áåëîçåðöåâà.

— ×òî çà ñïîðû? Ïî÷åìó õîäèì ñ ìåñòà íà ìåñòî? ×åðêàññêàÿ, ïî÷åìó îïÿòü
â êðåñëå ñ íîãàìè? È âîîáùå, ÷òî çà áàðäàê?! Ïî÷åìó íèêàêîé äèñöèïëèíû?!
Íèêîëàé Èâàíîâè÷! Êàæåòñÿ, ÿ ê âàì îáðàùàþñü!

Íàâåðíîå, ìíå çâåðñêè ïîâåçëî. ß ñòàë ñâèäåòåëåì ÷óäà. Ýòî áûë òîò
ðåä÷àéøèé ñëó÷àé, êîãäà Êîëüêà áóêâàëüíî îíåìåë, íå íàøåëñÿ ñ îòâåòîì —
äàæå ÷åëþñòü îòâèñëà. Îí ñòàë ïîõîæ íà ãîãîëåâñêîãî ãîðîäíè÷åãî â èñïîëíåíèè
Åâãåíèÿ Âåñíèêà, óçíàâøåãî î ïðèåçäå íàñòîÿùåãî ðåâèçîðà. Çàòî íàïåðåáîé
çàùåáåòàëè äåâ÷îíêè:

— Îé, Òàìàðà Ñåðãååâíà! È âû ñ íàìè?! Íàäî æå! Êëàññ!
Íî Ìàòü-Òåðåçà äàæå íå ìîðãíóëà â èõ ñòîðîíó. Îíà ÿâíî äîæèäàëàñü

îòâåòà îò ñàìîãî êîìàíäèðà. È òóò óæ Êîëüêà âûíóæäåí áûë èãðàòü âñåðüåç. Îí
äåìîíñòðàòèâíî è íåòîðîïëèâî èçâëåê èç ïîðòôåëÿ îôèöèàëüíûé ñïèñîê
ó÷àñòíèêîâ, âîäðóçèë íà íîñ î÷êè è òóñêëûìè ãëàçàìè ÷èíîâíèêà óñòàâèëñÿ íà
íåçâàíóþ ãîñòüþ:

— Òàê êàê, ãîâîðèòå, âàøå èìÿ? Òàìàðà Ñåðãååâíà? ×òî-òî ÿ íå íàõîæó âàñ
â ñïèñêå ó÷àñòíèêîâ. Ïîçâîëüòå óçíàòü, íà êàêîì îñíîâàíèè âû ïðîíèêëè íà
áîðò? Âàì ñëåäóåò íåìåäëåííî ïîêèíóòü ñóäíî! Âîçìîæíî, âû äàæå îáúÿâëåíû â
ôåäåðàëüíûé ðîçûñê, à çà âàøó ãîëîâó íàçíà÷åíà ïðåìèÿ!

— Áðîñüòå ïàÿñíè÷àòü, Íèêîëàé Èâàíîâè÷! ß çäåñü ïî äîëãó ñëóæáû. À âîò
âû ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ÿâíî íå ñïðàâëÿåòåñü!

— Âàøè äîëãè ñëèøêîì äîðîãî âñåì íàì îáõîäÿòñÿ è, áîþñü, åùå äîðîæå
îáîéäóòñÿ â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. Âñïîìíèòå áåäíÿãó Áîëèâàðà, èëè Î'Ãåíðè
íå âõîäèò â êðóã èçó÷àåìîé âàìè êëàññèêè?

Êîëüêà èíîãäà ëþáèë òàê âèðòóîçíî âûðàçèòüñÿ, ÷òî äàæå äóõ çàõâàòûâàëî,
õîòü ÿ è íå ïîíèìàë íè ñëîâà.

— ×òî ýòî âàñ ïîòÿíóëî íà ëèòåðàòóðó? — õìûêíóëà Òàìàðà Ñåðãååâíà. —
Çàíèìàëèñü áû ëó÷øå ñâîåé èñòîðèåé.

— À ÿ è çàíèìàþñü èñòîðèåé. Â ÷àñòíîñòè, â äàííîå âðåìÿ ïûòàþñü
ïðåäîòâðàòèòü îäíó èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþñÿ ñ ãåðîÿìè Æþëü Âåðíà. Åñëè âû
äàäèòå ñåáå òðóä ïîäóìàòü, òî, âîçìîæíî, äàæå ïîéìåòå, î ÷åì èäåò ðå÷ü. À òåïåðü
èçâèíèòå, ÿ äîëæåí íàâåñòèòü íàøåãî ïèëîòà. Âïðî÷åì… — îí ñäåëàë âåñüìà
íåäâóñìûñëåííóþ ïàóçó, — âû ìîæåòå ïðèñîåäèíèòüñÿ.
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ß òîæå ïîäíÿëñÿ, ðåøèòåëüíî ïîñëåäîâàâ çà íèìè.
Ó Ñåðåãè âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó, âíåøíå íèêàêèõ èçìåíåíèé. Òàêèå æå

ñâèíöîâûå òèïà íàøåãî äèðèæàáëÿ îáëàêà äà ðàñêà÷èâàþùèåñÿ âåðõóøêè åëåé
â ëîáîâîì ñòåêëå. Â îáùåì, êàê â ïåñåíêå — «çåëåíîå ìîðå òàéãè…»

— ×òî ñ êóðñîì? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êîëüêà.
— Âñå òî æå: íîðä-îñò. ×óòü-÷óòü äîâåðíóëè ê âîñòîêó. Îáû÷íàÿ øòóêà â

öèêëîíå. Åñëè òàê ïðîäîëæèòñÿ, ê óòðó áóäåì íàä Óðàëîì.
— Êàêîé Óðàë?! — îïåøèëà Òàìàðà Ñåðãååâíà. — Ìû æå ñîâñåì â äðóãóþ

ñòîðîíó äîãîâàðèâàëèñü! ×òî âû âñå çàãàäêàìè ãîâîðèòå?
Êîëüêà ñêðèâèë ïîäîáèå óëûáêè:
— Âîò, êñòàòè, Ñåðãåé, ïîëþáîïûòñòâóéòå: íåó÷òåííûé ïàññàæèð íà íàøåì

áîðòó — áàëëàñò. Ïðÿòàëàñü â õîçáëîêå. Ó âàñ åñòü âåðåâî÷íàÿ ëåñòíèöà? Ìû áû
åå òóò îïóñòèëè íà êàêîå-íèáóäü áîëîòî.

Îí ïðîèçíåñ ýòî íà ïîëíîì ñåðüåçå, áóäòî áû âîò íåêàÿ ñëóæáà êîíòðîëÿ
íàøëà áåçáèëåòíèêà è ãîòîâà ñåé÷àñ æå ïðèìåíèòü ê íåìó ñàìûå ñóðîâûå
ñàíêöèè.

Ñåðåãà ëèøü ïå÷àëüíî õìûêíóë â îòâåò, à Ìàòü-Òåðåçà áóêâàëüíî âçîðâà-
ëàñü îò ãíåâà:

— Äà ÷òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå?! ×òî âû òóò õîçÿéíè÷àåòå êàê êàêîé-íèáóäü
íîâûé ðóññêèé ïðÿìî? Ïðàâèëà ñâîè óñòàíàâëèâàåòå? Âàì êóäà áûëî ëåòåòü
ïðèêàçàíî? Âû çàáûëè?

— Îò÷åãî æå? Ïðåêðàñíî ïîìíþ! Òîëüêî âîò â ÷åì øòóêà: âàøå ó÷àñòèå â
ýòîì ïîëåòå íå ïîäðàçóìåâàëîñü.

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ñî ìíîé èëè áåç ìåíÿ?! Ðàçâå ìîãëà ÿ ïóñòèòü âñå äåëî
íà ñàìîòåê? Íåò, ýòî óæå íè â êàêèå âîðîòà! — è òóò îíà âûòàùèëà ñâîé
òåëåôîí. — ß íåìåäëåííî çâîíþ äèðåêòîðó! Çàâòðà æå âû áóäåòå óâîëåíû!

ß óñìåõíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîë÷àñà íàçàä áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ñâÿçàòüñÿ ñ
äîìàøíèìè.

— Áåç âàðèàíòîâ! Çäåñü íåò íèêàêèõ ñåòåé. Âûøêè çàáûëè ïîñòàâèòü, —
ðàçâåë ÿ äåìîíñòðàòèâíî ðóêàìè.

À Êîëüêà, òîò âðîäå áû äàæå îòòàÿë, ñíèçîøåë, áóäòî ê êàïðèçíîìó
ðåáåíêó:

— Òàê âû õîòèòå çíàòü âñþ ïðàâäó èëè âàñ óñòðîèò ëèøü ïîëîâèíà?
Íî Ìàòü-Òåðåçà îòðèíóëà âñå êîìïðîìèññû:
— Ìåíÿ èíòåðåñóåò, ïî÷åìó âû íå âûïîëíÿåòå ïðèíÿòîå ðåøåíèå?!
— ×òî æ, èçâîëüòå. Òîëüêî çàïîìíèòå, ÷òî âû íàïðîñèëèñü ñàìè. Òàê âîò,

ìû íàõîäèìñÿ â íåóïðàâëÿåìîì ïîëåòå. Òàêîé îòâåò âàñ óñòðàèâàåò?
Íà ëèöå Òàìàðû Ñåðãååâíû ïðîÿâèëîñü âûðàæåíèå íåïîääåëüíîãî óæàñà.

Çíàåòå, ðàíüøå òàê íà áóìàãå ïðîÿâëÿëîñü — ïîñòåïåííî — ýòî åñëè êòî
ôîòîãðàôèåé çàíèìàëñÿ.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ìû ïîïàëè â êàòàñòðîôó? È âû ñ òàêèì
ñïîêîéñòâèåì çàÿâëÿåòå ìíå îá ýòîì?

— ß íå çàÿâëÿþ, ÿ óæ áèòûé ÷àñ âàì îá ýòîì òâåðæó, — õìûêíóë
Êîëüêà, — òîëüêî âû ïîíÿòü íèêàê íå ñîèçâîëèòå.

— Òàê ñäåëàéòå æå ÷òî-íèáóäü! Íå ñòîéòå êàê ïåíü! ×òî âû òóò âñå
ðàçãëàãîëüñòâóåòå?

È êàê òîëüêî Êîëüêà ÿçûê íå ñòåð îòâå÷àòü íà åå íàçîéëèâîñòü?
— Âñå ÷òî áûëî ìîæíî óæå ñäåëàíî åùå äî òîãî, êàê âû ÿâèëè ñåáÿ

íàðîäó, — âñòóïèëñÿ ÿ çà íåãî. — Íàøà çàäà÷à — æäàòü, ïîêà óëÿæåòñÿ âåòåð.
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— À ìîæåò, îí íèêîãäà íå óëÿæåòñÿ? — íå óíèìàëàñü îíà.
Íó, òóò óæ äàæå íàø ìîë÷àëèâûé ïèëîò íå âûäåðæàë, îáåðíóëñÿ îò ñâîèõ

çàìûñëîâàòûõ ïðèáîðîâ.
— Òî, ÷òî ìû èìååì íà äàííûé ìîìåíò, ÿâëÿåòñÿ óïðàâëÿåìîé êàòàñòðî-

ôîé, — íàçèäàòåëüíûì òîíîì âûãîâîðèë îí. — Íåïðèÿòíî, íî òåðïèìî. Íî åñëè
âû õîòü ñëîâîì îáìîëâèòåñü îá ýòîì â ñàëîíå, ìû ïîëó÷èì íåóïðàâëÿåìóþ
êàòàñòðîôó. È òîãäà óæå íèêòî íå ïîðó÷èòñÿ çà íàøó ñîõðàííîñòü. Íàäåþñü, âàñ
íå íóæíî ïðåäóïðåæäàòü îá îòâåòñòâåííîñòè?

Íàâåðíîå, èìåííî ýòèõ ñëîâ åé è íå õâàòàëî. Îíà ñðàçó æå ñíèêëà, ñäóëàñü,
êàê âîçäóøíûé ðîçîâûé øàðèê, êîòîðûé ïðîêîëîëè õóëèãàíû-ìàëü÷èøêè.
Êîëüêà ìîã âçäîõíóòü òåïåðü ïîëíîé ãðóäüþ. Íåîæèäàííàÿ «ïîìåõà ñïðàâà»,
êàê ëþáèë îí ãîâàðèâàòü, áûëà ëèêâèäèðîâàíà. Íåâäîìåê íàì áûëî òîãäà, ÷òî
ýòî åùå öâåòî÷êè, ÷òî ñëó÷àþòñÿ øòóêè è ïîñòðàøíåå. ×òî æåíùèíà, âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî âîçæåëàâøàÿ êóïèòü áëàãîäàòü, ýòî ñìåðòåëüíî îïàñíàÿ óãðîçà.

Íî ïîêà áûëî ñïîêîéíî. Â ñàëîíå è íå äîãàäûâàëèñü î íàøèõ òðóäíîñòÿõ,
òàì âñå åùå íå óòèõàë ñïîð î òîì, ñêîëüêî ñòîèò èäåÿ.

— Èäåÿ ýòî âîîáùå ñàìàÿ äîðîãàÿ ÷àñòü ëþáîãî èçäåëèÿ, — äîêàçûâàë
Èãîðåê Êîòëÿðåâñêèé. — Ìîæíî íå ïðîèçâîäèòü íè÷åãî êðîìå èäåé è æèòü
ïðèïåâàþ÷è.

Íî â ýòîì ñïîðå ó íåãî áûë âåñüìà ñåðüåçíûé îïïîíåíò — Âåðà Ñòîðîæåâà.
— Èäåÿ íå ìîæåò ÿâëÿòüñÿ òîâàðîì, — óòâåðæäàëà îíà. — Àâòîð ëþáîé

èäåè — Ãîñïîäü Áîã, à ïîòîìó ëþáàÿ èäåÿ ýòî îòêðîâåíèå. Êîùóíñòâåííî
òîðãîâàòü îòêðîâåíèåì, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç òåáÿ îíî ïðèíàäëåæèò âñåì. ×åëîâåê
âñåãî ëèøü ïðîâîäíèê èäåè è òîëüêî.

Äâå òàêèå íåïðèìèðèìûå ïîçèöèè îòêðûâàëè øèðîêîå ïîëå äëÿ äèñ-
êóññèé.

— Íå ïðîäàåòñÿ âäîõíîâåíüå, íî ìîæíî ðóêîïèñü ïðîäàòü, — ïîäëèë ìàñëà
â îãîíü Êîëüêà, âåðíóâøèñü èç êàáèíû ïèëîòà.

— Âîò âèäèøü?! — ïîäïðûãíóë Èãîðåê. — Ïðîäàòü ìîæíî! Ïóøêèí
ðàçðåøàåò!

— Ïóøêèí î ðóêîïèñè ãîâîðèò, íå îá èäåå! Ðóêîïèñü åùå íàïèñàòü íàäî,
à ýòî òðóä.

— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü â ðóêîïèñÿõ! Ýòî âñåãî ëèøü âîïëîùåííàÿ èäåÿ è
òîëüêî. Ïëàòÿò-òî çà èäåþ, íå çà ðóêîïèñü.

— À âîò òàê è íå äîëæíî áûòü! — ãîðÿ÷èëàñü Âåðà. — Ïëàòèòü íàäî çà
ìàòåðèàëû: çà áóìàãó, çà êðàñêè, à íå äåëàòü èç êàæäîãî ïèñàòåëÿ-èçîáðåòàòåëÿ
ìèëëèîíåðà. Ãåíèè äîëæíû òðóäèòüñÿ çà òàêóþ æå, êàê ó âñåõ, çàðïëàòó.

— Àãà! Òû ýòî Áèëëó Ãåéòñó ðàññêàæåøü, êîãäà íà âîðîâàííîé âèíäå
ïîïàäåøüñÿ!

×åñòíî ãîâîðÿ, ñëóøàòü âñå ýòî áûëî âëîì, è ÿ îïÿòü óñòàâèëñÿ â îêîøêî.
Òàì õîòü èçðåäêà ïîêàçûâàëè îçåðöà, ìàëåíüêèå ðå÷óøêè èëè êàêèå-òî ëåñíûå
ïðîïëåøèíû — íå «Êëóá ïóòåøåñòâåííèêîâ», êîíå÷íî, èëè òàì «Íåïóòåâûå
çàìåòêè» ñ Äèìîé Êðûëîâûì, íî âñå ðàçâëå÷åíèå. À åùå ïîäóìàëîñü, íå äàé áîã,
òóò èäòè ïðèäåòñÿ! Ýòî êòî æå èç äåòîê âûäþæèò? Ðàçâå ÷òî Ëåíüêà Ôåêëèñòîâ.
Íè íà êîãî äðóãîãî ÿ áû íå ïîëîæèëñÿ. Äà õîòü è Êîëüêó òîãî æå âçÿòü: îí ñ
âèäó, ìîæåò, è êðåïîê, à òîæå ïåøêîì íå õîäèò — âñå áîëüøå çà ðóëåì, çà ðóëåì.
Êîðî÷å, íåâåñåëåíüêàÿ ïåðñïåêòèâà!

— Þðèé Èâàíîâè÷, à ÷òî ýòî âû òàì âñå ðàçãëÿäûâàåòå? — ðàçäàëîñü çà ìîåé
ñïèíîé.
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ß îáåðíóëñÿ. Íà ñîñåäíåå ìåñòî ïîäñåëà ÷åðíîîêàÿ Êèðà.
— Äà âîò ïðèêèäûâàþ, êàêîâî ÷åðåç òàêóþ òàéãó ïðîáèðàòüñÿ. Èç âàñ-òî

íèêòî á è íå ñìîã, ïîæàëóé. Ôåêëèñòîâ ðàçâå ÷òî?
— Ëåíüêà-òî? — õìûêíóëà Êèðà. — Ëåíü÷èê ñìîæåò!
— Âîò ÷òî çíà÷èò ñïîðò! Ýòî òåáå íå ñîñèñêîé áîëòàòüñÿ íà ïåðåêëàäèíå ñ

íàêðàøåííûìè íîãòÿìè!
À îíà ñìååòñÿ:
— Äà è âû, íàâåðíîå, ñìîæåòå, ïðàâäà?
— Íó, îáî ìíå-òî, — ãîâîðþ, — ÷åãî áåñïîêîèòüñÿ? ß ñòàðûé ñîëäàò!
— È íå çíàþ ñëîâ ëþáâè, — ëÿïíóëà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî Êèðà.
— ×åãî-÷åãî íå çíàþ?! — ïåðåñïðîñèë ÿ.
— Ýòî èç «Çäðàâñòâóéòå, ÿ âàøà òåòÿ» ðåïëèêà, — õèõèêíóëà îíà, — òàì åå

Ìèõàèë Êîçàêîâ ïðîèçíîñèò. Íå ïîìíèòå? Ïðàâäà, âû ìíå áîëüøå Áðþñà
Óèëëèñà íàïîìèíàåòå.

ß óñìåõíóëñÿ:
— Òàêîé æå òóïîé òî åñòü?
— Íó, ÿ áû òàê íå ñêàçàëà. Õîòÿ íåêîòîðûì èäåò. À âû, êñòàòè, íå çàìóæåì?
— Çàìóæåì, çàìóæåì, — ãîâîðþ, — çà Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè. È äàæå äåòè

èìåþòñÿ.
— Îé! Èçâèíèòå. ß íå òî õîòåëà ñêàçàòü! Âû æåíàòû? À òî ÿ ìîãëà áû

ïðåäëîæèòü âàì ñâîþ ðóêó.
ß õìûêíóë:
— È òîëüêî-òî? Ïîìíèòñÿ, ðàíüøå ìíå ïîñóùåñòâåííåé ïðåäëîæåíèÿ

äåëàëè.
È òóò — êîìó íå ïðîïàñòü? — ýòà ñòàðàÿ âåäüìà âëåçëà! Ìàòü-Òåðåçà, òî

åñòü.
— Êàê âû ñåáå ïîçâîëÿåòå ñ äåòüìè ðàçãîâàðèâàòü?! — ñïðàøèâàåò, à ñàìó

òðÿñåò àæ ïîä äâåñòè äâàäöàòü. — À åùå ó÷èòåëü! Áåçîáðàçèå!
— Êàê-êàê? — ãîâîðþ. — Êàê ìåíÿ ñïðàøèâàþò, òàê è ïîçâîëÿþ. Âàì-òî

ñåáå «íå ïîçâîëÿòü» áåç íàäîáíîñòè.
Òîëüêî ôûðêíóëà ñòàðàÿ ïåðå÷íèöà! Òîæå ìíå äåòèøåê íàøëà! Ýòè äåòêè

åùå òåáÿ ñàìó ïîó÷àò âñÿêèì òàì êàìàñóòðàì. Â îáùåì, âñå ìå÷òû îáëîìàëà
ìûìðà!

Íó à ïîñëå Êèðû è âîâñå òîñêëèâî ñòàëî, äà è íóäíûé äîæäü åùå çàðÿäèë
ïî ñòåêëàì. Êîëüêà, ãëÿæó, òîæå çàêèñ îò ñâîèõ íåïîíÿòíûõ çàìåòîê, âçÿë
ãèòàðó. Ñ íèì ýòî ñëó÷àëîñü ïîðîé îò áåçäåëüÿ.

«Äîæäóñü ÿ òåïëåíüêèõ äåíå÷êîâ,
Íàäåíó ñòàðûé ìàêèíòîø…»
È ãäå îí òîëüêî òàêèõ ïåñåíîê íàáèðàëñÿ? À äåòêàì ïîíðàâèëîñü âðîäå.

Ïðèòèõëè. Äàæå ñïîðû ñâîè çàáðîñèëè.
Âîò òàê è ëåòåëè äî ñàìîãî âå÷åðà. Íàïîñëåäîê åùå ñîëíûøêî èç-çà òó÷

ïîäìèãíóëî, ÷òîá íå îò÷àèâàëèñü. Ìîë, çàâòðà îïÿòü íà âîñòîêå âçîéäó.
À óòðîì ãëÿæó, â Êîëüêèíîì êðåñëå Ñåðãåé ðàçâàëèëñÿ — ÷óäåñà! Êòî æ

óïðàâëÿåò, äóìàþ, íó, è â êàáèíó òîò÷àñ ïîäàëñÿ. À òàì óæå Êîëüêà ðóëèò âîâñþ,
ìàòü ÷åñòíàÿ! Êóäà íàì, ñ êîñûìè-òî ðûëàìè?!

Îíî íàóòðî-òî âñå è íà÷àëîñü, ïîñëå øîêîëàäà ñ èçþìîì. Ñïåðâà ïèîíåðû
äûìîê çàìåòèëè. Ïîòîì Ìàòü-Òåðåçà ñâîèì íàìåòàííûì ãëàçîì öåðêîâêó
ðàçãëÿäåëà, è äàâàé åé íåïðåìåííî òóäà! Êîëüêà ðàñòîëêàë Ñåðãåÿ. Ïîñîâåùà-
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ëèñü. Âåòåð, ïî èõ ó÷åíûì ïîíÿòèÿì, ñòèõ. Íó è áðîñèëè ÿêîðü. Áëàãî, òóò è
ïîëÿíêà êàêàÿ-òî, è êîðîâêè íåâäàëåêå ïàñóòñÿ.

Ñåðåãà åùå êàêîé-òî õèòðûé ìàíåâð ñîâåðøèë, ñûíî÷êà ñâîåãî êëèêíóë.
Òîò, åäâà äî âòîðîãî ýòàæà îïóñòèëèñü, âûïðûãíóë, íîñîâîé òðîñ çà äåðåâî
óöåïèë — âñòàëè!

Áîëüøå âñåõ ðåáÿòèøêè ðàäîâàëèñü. Îíè õîòü è íå âåäàëè íàøèõ ñòðàõîâ,
íî øóòêà ëè — ñóòêè â ïóòè! Â ïîåçäå-òî íàäîåñò, ãäå ñòàíöèè. Ïëÿøóò ñåáå íà
ïîëÿíêå, âåñåëÿòñÿ. À ïàñòóõ êàê íàñ çàìåòèë, ñðàçó ñòàäî â äåðåâíþ ïîãíàë —
íåïðèâåòëèâûé ïàñòóõ îêàçàëñÿ.

Ïîñòðîèëà Ìàòü-Òåðåçà âñåõ êîå-êàê, ïîâåëà, ñëîâíî áû â ãîðîä íà
ýêñêóðñèþ. Íàðîäåö äîðîãîé øóòî÷êè âñÿêèå îòïóñêàåò ïðî êîðîâüè ëåïåøêè,
öâåòî÷êè ñðûâàåò è, êîíå÷íî, äåáèëüíèêè íà âñþ ìî÷ü, ó êîãî áàòàðåéêè íå
ñåëè. Åùå è ðå÷åâêó ñâîþ çàòåÿëè:

Åñëè òû ñåãîäíÿ ñ íàìè,

Ïîâåçëî òåáå ñ äðóçüÿìè,

Ìû êîãî óãîäíî ñâàëèì,

Ãîðîä íà óøè ïîñòàâèì.

Ñìåëî!

Çà äåëî!

Áåé âðàãîâ óìåëî!

Â îáùåì — âûõîä ñïàðòàêîâñêèõ ôàíîâ íà êîëõîçíûé ñóááîòíèê. À âîçëå
ñàìîé äåðåâíè ìóæè÷îíêà âñòðå÷àåò ñóõîíüêèé êàê òàðàêàí — â ÷åì òîëüêî äóøà
äåðæèòñÿ? — ýòàêàÿ ñîëîìèíà ñãîðáëåííàÿ, è âîëîñû êàê ó Ìàéêëà Äæåêñîíà ïî
ïëå÷àì. Òîëüêî ñåäûå, íå êðàøåííûå. «Êòî òàêèå? — èíòåðåñóåòñÿ. — Ìû ãîñòåé
íå æäàëè».

— À ìû, — ãîâîðèò Ìàòü-Òåðåçà, — ñïåöèàëüíî èç ãîðîäà ê âàì ïðèëåòåëè.
Òàê ñêàçàòü, ïðèîáùèòüñÿ èñòèííîé âåðû.

— È ìíîãî ëè âàñ áóäåò? — ïðèùóðèëñÿ òîò.
— Äà âñå òóò, ñî ìíîþ.
Ñòàðè÷îê óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë:
— Ëàäíî. Îòåö Ïîðôèðèé ìåíÿ çîâèòå.
— Òàê âû áàòþøêà? — âñïëåñíóëà ðóêàìè Ìàòü-Òåðåçà. — Âîò ðàäîñòü-òî!

Âîò ðàäîñòü!
— Âðîäå òîãî, — êàøëÿíóë ñòàðè÷îê è òêíóë ñêðþ÷åííûì ïàëüöåì: — À

ïî÷åìó ó âàñ äåâêè â ïîðòêàõ? Íåïîðÿäîê! È ìóçûêà áåñîâñêàÿ!
Ýòî îí åùå ìÿãêî âûðàçèëñÿ ïðî íàø ðàçíîöâåòíûé çâåðèíåö. Îñîáåííî

åñëè ó÷åñòü, ÷òî Êèðà ïðèíàäëåæàëà ê êëàññó ìëåêîïèòàþùèõ ýìî — â îáùåì,
êòî íå çíàåò, ñ íîã äî ãîëîâû ÷åðíî-ðîçîâàÿ, à Øóðèê — ê ãîòàì. Íàì-òî óæå
ïðèåëîñü, à íà ñâåæèé âçãëÿä ñåëüñêîãî æèòåëÿ — âïå÷àòëÿåò, íàâåðíîå.

— Èñïðàâèì! Èñïðàâèì, áàòþøêà! — çàîõàëà íàøà ïðåäâîäèòåëüíèöà. —
Ìû âåäü è ïðèëåòåëè çà òåì — ïðèîáùèòüñÿ èñòèííîé âåðû!

È îáåðíóëàñü, çàöûêàëà çëî íà ñâîèõ áåñòîëî÷åé.
— Âåðà íàøà ñòðîãàÿ! — áîðìîòàë ñòàðåö: — Ðàáîòà, ðàáîòà è åùå ðàç —

ðàáîòà! Êòî ðàáîòàåò — ïîëó÷àåò ñâîþ ïàéêó, êòî íå ðàáîòàåò — íå ïîëó÷àåò.
Öåðêîâü òîëüêî ïî âûõîäíûì. Ïðåäåëû ëàãåðÿ â îäèíî÷êó íå ïîêèäàòü, âûõîä
òîëüêî ñòðîåì. Øàã âëåâî, øàã âïðàâî… â îáùåì, êàðàåòñÿ åïèòèìüåé.

À ïîêà îí ýòî âñå âûãîâàðèâàë, âûøàãèâàÿ âïåðåäè, ÿ åäâà ãîëîâó íå
îòâèíòèë îò ëþáîïûòñòâà. Íå çíàþ êîìó êàê, à ìíå ýòà äåðåâóøêà ñðàçó íå
ãëÿíóëàñü. Çàáîð êàêîé-òî ïîêîñèâøèéñÿ ñ âîðîòàìè, íàäïèñü âûðåçàííûìè èç
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æåëåçà áóêâàìè: «Âåðà åñòü äåëî ÷åñòè, äåëî ñëàâû, äåëî äîáëåñòè è ãåðîéñòâà».
Çà íèì òðåëåâî÷íûé òðàêòîð, áåñïîìîùíî òêíóëñÿ ìîðäîé â êàíàâó. Ñúåäåííàÿ
ðæàâ÷èíîé ïîêîðåæåííàÿ ðåëüñà óçêîêîëåéêè. Ïëîùàäü ïóñòàÿ êâàäðàòîì,
öåðêîâêà äåðåâÿííàÿ ïîñðåäè, à ïî ñòîðîíàì äîìèêè ïðèëåïèëèñü íåêàçèñòûå —
îêîøêè, êàê áîéíèöû äëÿ ïóëåìåòîâ. È íè òåáå çåëåíè òîëêîâîé, íè îãîðîäîâ.
Äà è íàðîä âñå áîëüøå óãðþìûé, ñìîòðèò èç-ïîä áðîâåé…

— À âîò òóò ó íàñ êëóá, — ïåðåáèë ñâîè ïîó÷åíèÿ ñòàðåö, — çàõîäèòå,
îçíàêîìüòåñü.

Âíóòðè âñå îêàçàëîñü òàê æå òîñêëèâî, êàê è ñíàðóæè. Äîùàòàÿ íåêðàøåíàÿ
òðèáóíà, êîë÷åíîãèå òàáóðåòû, ïî ñòåíàì àãèòàöèÿ, íàìàëåâàííàÿ îò ðóêè. ß ñî
ñðî÷íîé ñëóæáû, ñ «áîåâûõ ëèñòêîâ» â íàøåé ðîòå òàêîãî óáîæåñòâà íå âèäàë:
«Äîÿðêà Àâäîòüÿ ×àëàÿ ïîäíÿëà óäîé ìîëîêà ñ êîðîâû íà 1,5 ëèòðà», «Êîíþõ
Åâñåé Ïåðåâåðçåâ â îäèíî÷êó îòáèë òàáóí îò ñòàè âîëêîâ». È äàëåå â òîì æå äóõå.

— Âîò, ñìîòðèòå, èçó÷àéòå, — íàïóòñòâîâàë íàñ ñòàðåö, — à ñåñòðà Òàìàðà
ïîêà ïðîéäåò ñî ìíîé.

Ìàòü-Òåðåçà áðîñèëà íà íàñ ñâîé ãîðäåëèâûé âçãëÿä è… ùåëê! — äâåðü çà
íèìè çàõëîïíóëàñü íà ùåêîëäó, è åùå êàêàÿ-òî ðæàâàÿ çàñîâèíà ïðîñêðèïåëà.

— ×åãî?! — ðèíóëñÿ ê âûõîäó Øóðèê Ëåîíòüåâ, íî äâåðü â îòâåò äàæå íå
äðîãíóëà.

— Êàæèñü, íàñ çàïåðëè, — õìûêíóë Èãîðåê, — èíòåðåñíî, íà êàêîì
îñíîâàíèè? Íåïëîõî áû ïîñëàòü çà àäâîêàòîì.

À Êîëüêà â îòâåò íàòóæíî âçäîõíóë:
— ×òî æ, çàïàñåìñÿ òåðïåíèåì. Ïîêà ÷òî íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî íå

ñëó÷èëîñü. Íó, íå ëþáÿò ìåñòíûå ãðàæäàíå âàøó ìóçûêó è âàø îáëèê èì íå ïî
äóøå. Òàê ïîñòàðàéòåñü ïîíÿòü èõ îïàñåíèÿ.

Æäàòü ïðèøëîñü äîëãî; âðåìÿ ÿ íå çàñåêàë, íî ÷àñà äâà, íå ìåíüøå. Íàðîä
íàòóðàëüíî ñîñêó÷èëñÿ ïî óäîáñòâàì. Òóàëåò-òî â èòîãå ìû îáíàðóæèëè â óãëó
çà ïå÷êîé — äîñêà ñ ïðîðåçüþ, à ïîä íåé çäîðîâåííîå ïðîðæàâåâøåå âåäðî.
Íåïðèâû÷íî, à êóäà äåíåøüñÿ? Íå áèäå æå, â ñàìîì äåëå, òóò îæèäàòü. À âîò
íàñ÷åò òàì óìûòüñÿ èëè ïîïèòü, ýòî, èçâèíèòå, íàëèòü çàáûëè.

Íàêîíåö, êîãäà òåðïåíèå ó âñåõ óæå èññÿêëî è ïÿòàÿ òî÷êà óñòàëà ïðîòèðàòü
øòàíû òàáóðåòîì, äâåðü, çàñêðèïåâ, îòâîðèëàñü. È ïðåäñòàë íàì, êàê øóòèë
ïîòîì Êîëüêà, íåêèé âîïëîùåííûé îáðàç Ñàìñîíà, òîëüêî íå áèáëåéñêîãî, à íà
ðóññêèé ìàíåð.

— Áðàò Èâàí, — ïðåäñòàâèëñÿ îí, ãëÿíóâ íà íàñ ïî ïðèâû÷êå çäåøíèõ
àáîðèãåíîâ èñïîäëîáüÿ. — Ãðàæäàíå çàäåðæàííûå, — íà÷àë îí è êîñòÿøêîé
óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà ïîïðàâèë ñâîè æåñòêèå ðûæèå óñû.

— Êàêèå ìû âàì çàäåðæàííûå?! — âñêî÷èë åìó íàâñòðå÷ó Êîòëÿðåâñêèé. —
Ýòî íà êàêîì îñíîâàíèè?!

Íî òîò ëèøü ëåãîíüêî òêíóë åãî ïàëüöåì â ãðóäü, è Èãîðåê îïÿòü
ïîâàëèëñÿ íà ñâîé òàáóðåò.

— Ãðàæäàíå çàäåðæàííûå, — ïîâòîðèë ñâîå îáðàùåíèå âåðçèëà. — Îòöà
Ïîðôèðèÿ âåëè÷àòü áàòþøêîé èëè — ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Åìó âñÿêî ñïîäîá-
íî. Âñåõ èíûõ — áðàòüÿìè ëèáî ñåñòðàìè. Ïðàçäíî íå øàòàòüñÿ, áëþñòè ïîðÿäîê.
Ñëîâ ïîãàíûõ íå ãîâîðèòü, ìóçûêè áåñîâñêîé íå ñëóøàòü. Çà îñëóøàíèå
åïèòèìüÿ. Òóò áóäåò æåíñêàÿ ïîëîâèíà, — òêíóë îí ðóêîé, — òóò ìóæñêàÿ,
÷òîáû ñðàìó íå èìàòü. Ñòàðîñòîé âàøåé ïî âñåì äåëàì áóäåò ñåñòðà Òàìàðà, åå
ñëóøàòüñÿ. Âî âñå äíè ðàáîòà, ïî âîñêðåñåíüÿì öåðêîâü. Êðåñò êëàäóò ñïðàâà
íàëåâî, à íå íàîáîðîò, êàê ëèòîâöû, — ïîó÷àë îí…
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Íó äèêîñòü æå, äèêîñòü, åé-áîãó! — âñå ñèëüíåé çàêèïàë ÿ, ñëóøàÿ åãî áðåä.
Ýòî â äâàäöàòü-òî ïåðâîì âåêå! È ÷åãî ýòî íàøà íîâîÿâëåííàÿ ñåñòðà çàòåÿëà,
êàêóþ åùå ïèîíåðñêóþ èãðó? Ïåðåä êåì âûñëóæèòüñÿ õî÷åò? Ñîâñåì ñ òîðìîçîâ
ñëåòåëà! Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ñ øåôîì òîëüêî íà ÷åòûðå äíÿ äîãîâàðèâàëñÿ, à íàì
åùå öåëûå ñóòêè îáðàòíî ïèëèòü, è òî ïðè ïîïóòíîì âåòðå! À åñëè îïÿòü ñëó÷èòñÿ
÷åãî, êàêàÿ-íèáóäü î÷åðåäíàÿ êàòàñòðîôà? ß èì ÷òî, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ÷òî ëè?
Òàê ÿ ïðèìåðíî ðàññóæäàë, íî Êîëüêà, êàê îêàçàëîñü, ñìîòðåë íà âåùè åùå
ìðà÷íåå.

— À ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, — îñòîðîæíî ïðîãîâîðèë îí, íå âñòàâàÿ ñ ìåñòà —
âïå÷àòëèë, íàâåðíîå, ïðèìåð Èãîðüêà. — Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, äî êàêèõ ïîð âû
ñîáèðàåòåñü íàñ óäåðæèâàòü?

— À äî òàêèõ… ïîêóäà íå âðàçóìèòåñü, — áðàò Èâàí âðîäå êàê äàæå îïåøèë
îò òàêîãî ñìåøíîãî âîïðîñà. — Äà îò íàñ è íå óõîäÿò ïî äîáðîé âîëå. Ïðåæäå
áûâàëî, à òåïåðü íåò. Âñå ìû òóò îäíîé îáùèíîé æèâåì — áðàòüÿ è ñåñòðû, âñåì
íðàâèòñÿ…

Òóò íà íåãî îáðóøèëñÿ öåëûé ãðàä âîïðîñîâ, êðè÷àëè âñå íàïåðåáîé, íî
çâîí÷å âñåõ è çàëèâèñòåé ïîëó÷èëîñü ó Òàíè Òêà÷åâîé:

— À åñëè ìû óáåæèì?
— Äà êóäà æ âû ïîáåãíåòå?! — ðàñïëûëñÿ â óëûáêå áðàò Èâàí îò òàêîé åå

äåòñêîé íàèâíîñòè, äàæå óñû â çàïàëü÷èâîñòè ðàñòîðìîøèë. — Êðóãîì òàéãà,
çâåðè, áîëîòà äà êîìàðû! À ÷àñîâîé íà âûøêå? — ïðèïîìíèë îí ñàìîå
ãëàâíîå, — íà êîëîêîëüíå, òî åñòü. Äåä Ìèòÿé öåëèò ìåòêî. Áåëêå ãëàç
âûøèáàåò, êàê ÿ äâåðü êóëàêîì.

— À ìû íà äèðèæàáëå!
— Ýíòî øàðèê-òî âàø? — õìûêíóë Èâàí. — À ìíå ñêàçûâàëè, îí ñëîìàëñÿ

äàâå÷à. Ìîë, ñåñòðà Òàìàðà è íå íàðàäîâàëàñü, êîãäà íà ãðåøíóþ çåìëþ îïÿòü
ñòóïèëà!

Ðåáÿòîê ýòî èçâåñòèå íàñòîðîæèëî, äà ÷åãî òàì — ïðîñòî â ñòóïîð âîãíàëî!
Êóëèáèí-ìëàäøèé ïåðåêèíóëñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âçãëÿäîì ñ Êóëèáèíûì-
ñòàðøèì, ìîë, êàê æå òàê, áàòÿ?! È òû ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë?! À òîò â ñâîþ
î÷åðåäü îòâåòèë åìó òàêèì æå ó÷åíûì ìàíåðîì, òî åñòü ìíîãîçíà÷èòåëüíî ðàçâåë
ðóêàìè. Íó è îñòàëüíûå âñå òîæå îçàáîòèëèñü ñîáñòâåííîé íåîñâåäîìëåííîñòüþ.

Èâàí æå ïî-ñâîåìó èñòîëêîâàë íàøå ìû÷àíèå:
— Âîò âèäèòå, áåæàòü âàì íåêóäà. Äà âû è íå ïå÷àëóéòåñü! — äîáðîäóøíî

ìàõíóë îí ðóêîé. — Îáâûêíåòå! Åùå è áëàãîäàðèòü çà íàóêó ñòàíåòå.
— Òàê ÿ íå ïîíÿë, ìû ê âàì â ïëåí, ÷òî ëè, ïîïàëè?! — îïÿòü âñêî÷èë ñ

òàáóðåòà Èãîðåê.
Íî íà ñåé ðàç áðàò Èâàí âåëèêîäóøíî åãî ïðîñòèë.
— Çà÷åì æå â ïëåí? — îïÿòü ðàñòÿíóë îí óëûáêó. — Ìû íè ñ êåì íå âîþåì.

Ñåñòðà Òàìàðà ïðèâåëà âàñ âñåõ äîáðîâîëüíî.
Âëèïëè ìû, êîðî÷å, â èñòîðèþ. À âîò áðàò Íèêîëàé (òüôó òû, ÷åðò! —

Êîëüêà, êîíå÷íî æå!) äàæå çàèíòåðåñîâàëñÿ.
— Ýòî æå íàñòîÿùàÿ äðåâíåðóññêàÿ îáùèíà, íàòóðàëüíîå õîçÿéñòâî! —

îáðàäîâàëñÿ îí ñëîâíî êàêîé-íèáóäü èäèîò, — òàêîãî áîëüøå íèãäå íå âñòðå-
òèøü! Ïðÿìî íàñòîÿùèé ðàé äëÿ èñòîðèêà!

— Àãà, ðàé! Êàê æå! — âñïîëîøèëñÿ Øóðèê íà åãî òèðàäó. — Ó ìåíÿ áðàòàí
ïîëòîðà ãîäà îòñèäåë â òàêîì ðàþ ó ÷åðíîñëèâîâ. Âåðíóëñÿ — êîæà äà êîñòè,
êèëîãðàììîâ øåñòüäåñÿò â çèíäàíå îñòàâèë!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



91Ãåîðãèé Ãðàòò. Ñâèíöîâûé äèðèæàáëü

— Íó, òóò òåáå íå ÷åõè êàêèå-òî. Òóò òåáÿ ÷åðíîé èêðîé áóäóò îòêàðìëèâàòü, —
õìûêíóë â îòâåò Ëåíüêà.

— ×åðíàÿ èêðà íå äëÿ áåëîãî ÷åëîâåêà, ïîíèìàåøü ëè, — íàçèäàòåëüíî
ïðîèçíåñ Øóðèê, è êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, îí áûë àáñîëþòíî ïðàâ.

Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.
Ñëåäîì çà Èâàíîì ÿâèëàñü ñåñòðà Àãàôüÿ ñ äâóìÿ ìóæèêàìè. Òå ñîîðóäèëè

âäîëü êëóáà ïåðåãîðîäêó, ðàçäåëèâ åãî íàäâîå, à èç ÷àñòè òàáóðåòîê ñêîëîòèëè
íàðû. Ñåñòðà æå óâåëà íàøèõ äåâ÷îíîê ñ ñîáîé, íàáèâàòü òþôÿêè ñîëîìîé.
Âåðíóëèñü îíè íåñêîðî, ïðè÷åì âñåõ óæå ïåðåîäåëè â êàêîå-òî æàëêîå ðóáèùå,
áóäòî êèíî ñîáèðàëèñü ñíèìàòü ïðî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Ìîæåò, îíî ó íèõ è
íå ðóáèùå âîâñå. Ìîæåò, êàêîå-òî äðóãîå íàçâàíèå èìåëîñü, íî âûãëÿäåëî óæ
áîëüíî çàáàâíî!

×óòü ïîçæå ïîÿâèëñÿ è îáåä. Íó, åäà ýòî îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Íàâåðíîå, ìÿñà
â ýòîé áîãàäåëüíå âîîáùå íå ïîäàâàëè. Ìîæåò, ïðàâäà, è ñàìè íå åëè? À
ïðèíåñëè íàì ïîñòíûå ùè, êàøó íåïîíÿòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è òàêîé æå
íåâíÿòíûé êèñåëü. Ïîñëå øîêîëàäíîãî çàâòðàêà ñàìîå òî! Êàê ñòîìåòðîâêà íà
îïîõìåëêó. Íàøè þíûå ëåäè è äæåíòëüìåíû, åñòåñòâåííî, îòêàçàëèñü, ðàçâå ÷òî
ëîæêè äåðåâÿííûå ïóñòèëè ïîïëàâàòü çàáàâû ðàäè. À ìû — òðîå âçðîñëûõ —
ñíèçîøëè, îöåíèëè áîãàòóþ âèòàìèíàìè ïèùó ïðåäêîâ. È íè÷åãî… âðîäå äàæå
æèòü çàõîòåëîñü è áîðîòüñÿ ïðîòèâ âåãåòàðèàíñêîãî çàñèëüÿ.

Î áîðüáå âåñüìà êñòàòè, ïîòîìó êàê ïîñëå îáåäà ïðåäïîëàãàëàñü ðàáîòà, à
ïðî ðàáîòó è òîãî ñìåøíåé ïîëó÷èëîñü.

Âîò âû äåðæàëè â ðóêàõ íàñòîÿùèé êðåñòüÿíñêèé èíñòðóìåíò? Êîñó òàì,
âèëû èëè ëîïàòó, èëè åùå ÷åãî, ìîæåò? Ïðî ñåáÿ ñêàæó ÷åñòíî: ïàðó ðàç
ïðèâåëîñü òîïîðîì ðóáàíóòü. Áîãàòûé îïûò, ïðàâäà? À ÷òî ñ íàøèõ äåòîê
ñïðàøèâàòü, êîòîðûå íè ñ ÷åì òÿæåëåå êëàâèàòóðû è íå ñòàëêèâàëèñü? È
ãëàâíîå, êàê îáúÿñíèòü ýòî òåì, êòî ïðî ýòó ñàìóþ êëàâèàòóðó è ñëûõîì íå
ñëûõèâàë? ß áû íå ñìîã. È ñàì ãîñïîäü íå ñìîã áû, íàâåðíîå.

Ïðèøëîñü ïî ýòîìó ïîâîäó öåëîå ñîâåùàíèå ñ Êîëüêîé óñòðîèòü, è Ñåðåãà
ïîäêëþ÷èëñÿ òîæå. Áëàãî, âñå ìû ñëóæèëè â àðìèè è ïîíèìàëè äðóã äðóæêó ñ
ïîëóñëîâà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïåðåä ñàìûì âûõîäîì íà ðàáîòó ÿ îáúÿâèë ðåáÿòêàì:
— Ñåãîäíÿ ïðèíèìàþ çà÷åò ïî õîäüáå ãóñèíûì øàãîì. Íàäåþñü, íèêòî åùå

íå çàáûë óïðàæíåíèå? Íó, à èì-òî äîëãî îáúÿñíÿòü íå íàäî. Äàé ëèøíèé ðàç
ïðèêîëîòüñÿ.

Âûõîäèëè ìû âïåðåâàëî÷êó ïðÿìî èç äâåðåé êëóáà. Àáîðèãåíû ñïåðâà çà
øàïêè ñõâàòèëèñü. «Èøü, êàê èõ áåñû-òî êðóòÿò!» — êðè÷àëè. À ïîòîì — ñ
äåòâîðû íà÷àëîñü — è ñàìè æèâîòû íàäîðâàëè ñî ñìåõó. Øëè ìû ñòðîãî
öåïî÷êîé, ÿ ñïåðåäè ñàìûé ìåäëåííûé òåìï çàäàâàë, òàê ÷òîáû âñÿ äåðåâíÿ
ïîãëàçåòü óñïåëà. À øëè ìû, íàäî ñêàçàòü, íà ñàìóþ ïðîñòóþ ðàáîòó — âîðîøèòü
ñåíî, è ïîòîìó ó êàæäîãî íà ïëå÷àõ áûëè òàêèå ëåãêèå äåðåâÿííûå ãðàáåëüêè.
Äîëæíî áûòü, ñî ñòîðîíû ìû ñìàõèâàëè íà êîìïàíèþ ïîëóðîñëèêîâ, îòïðàâèâ-
øèõñÿ íà ïîèñêè êëàäà, òîëüêî âðÿä ëè âîò çäåøíèå æèòåëè ÷èòàëè êîãäà-
íèáóäü Õîááèòà.

Ìåñòíûå ñîáàêè âîîáùå ïðèøëè â íåèñòîâñòâî, à êîðîâà, ïîïàâøàÿñÿ íàì
íà ïóòè, ñ ìû÷àíèåì ñîðâàëàñü ñ ïðèâÿçè, êîãäà ìû íåîæèäàííî ïîÿâèëèñü èç
òðàâû ïðÿìî ïåðåä åå íîñîì. Ïîñëå õîçÿéêà æàëîâàëàñü, ÷òî îíà äàæå äîèòüñÿ
ïåðåñòàëà.
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Òî æå ñàìîå ïîâòîðèëîñü è ïðè íàøåì âîçâðàùåíèè, òîëüêî òåïåðü óæ
êðåñòüÿíå çàðàíåå ñîáðàëèñü íà ïîòåõó.

Âå÷åðîì íàñ ïðèøëà óâåùåâàòü Ìàòü-Òåðåçà, òî áèøü ñåñòðà Òàìàðà.
— Íó… è êîìó íóæíî ýòî âàøå ïàÿñíè÷àíèå? Êîãî âû òóò ñîáðàëèñü

óäèâèòü? Ñ÷èòàåòå ñåáÿ ñàìûìè óìíûìè? Äà ïîéìèòå æå, ÷òî ïî âàøåìó
ïîâåäåíèþ ñóäÿò îáî âñåõ ãîðîæàíàõ!

Íî íèêòî, äàæå Êîëüêà íå ñ÷åë íóæíûì åé îòâåòèòü.
— È ÷åãî á åùå æäàòü îò Áåëîçåðöåâîé? — âîð÷àë îí ïîñëå îòáîÿ. — Ðàíüøå

íà ïàðòñîáðàíèå âïåðåäè âñåõ áåæàëà, òåïåðü â öåðêîâü. Ïðåäñòàâëÿåøü, çàâòðà
îïÿòü êîììóíèñòû âåðíóòñÿ, áîãà îòìåíÿò? Ïåðâîé æå è çàêðè÷èò: «ß òàê è
çíàëà! Òàê è çíàëà! Âñåãäà äîãàäûâàëàñü, ÷òî îíè â ñâÿòîå ïðè÷àñòèå ñàìîãîí
ïîäìåøèâàþò!» Âîò õîõìà-òî áóäåò!

— Íèêîëàé Èâàíîâè÷, — îòêëèêíóëàñü èç-çà òîíêîé ïåðåãîðîäêè Âåðà
Ñòîðîæåâà, — à äîïóñòèìî ëè ïîòåøàòüñÿ íàä âåðîé? Ýòî âåäü ëè÷íîå äåëî
êàæäîãî. Ïðàâäà?

— À êòî çäåñü ñêàçàë ñëîâî «âåðà»? Ýòî òåáå ïîñëûøàëîñü ÷åðåç ñòåíêó.
— Íó, ïóñòü íå âåðà, ïóñòü óáåæäåíèÿ. Ðàçâå ÷åëîâåê îáÿçàí âñþ æèçíü

ïðèäåðæèâàòüñÿ îäíèõ è òåõ æå óáåæäåíèé, ðàçâå íå âïðàâå èõ ïîìåíÿòü?
— Ïîìåíÿòü óáåæäåíèÿ?.. Âïðàâå. Êîíå÷íî æå, âïðàâå! È óáåæäåíèÿ ìîæåò

ñâîè ïîìåíÿòü, è äàæå âåðó! Òîëüêî Òàìàðà Ñåðãååâíà èõ íå ìåíÿëà — íè òî, íè
äðóãîå. Âîò âåäü â ÷åì øòóêà!

Òóò äàæå ÿ íå âûäåðæàë, ñîðâàëñÿ:
— Êàê ýòî òàê, íå ìåíÿëà?! ×òî çíà÷èò, íå ìåíÿëà? Òû óæ êàê-íèáóäü ýòî…

ïîÿñíè ïîïîäðîáíåå.
À Êîëüêà çàâîðî÷àëñÿ, çàøóðøàë ñâîèì òþôÿêîì, êàê ìûøü — íó òî÷íî

ïîäâîõ êàêîé-òî ãîòîâèë.
— Ïîìíèøü, ñòàðèê, — ãîâîðèò, — òàêîé äîêóìåíòèê áûë â íàøå âðåìÿ —

«Ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà» íàçûâàëñÿ?
Êàê íå ïîìíèòü, êîãäà ìåíÿ ïî íåìó âñåì ðàéêîìîì ãîíÿëè?! Äåëî áûëî

ïîñëå î÷åðåäíîé ñòóäåí÷åñêîé ïüÿíêè. Ìû òîãäà ïîä îáêîìîì ïàðòèè çäîðîâåí-
íûìè áóêâàìè âûòîïòàëè íà ñâåæåì ñíåãó: «Áðåæíåâ — áîññ!» — ÷òîá ñ óòðà
òîâàðèùè ïðÿìî èç îêîøåê ñâîèõ ïðî÷èòàëè. È êàê íàñ òîëüêî íàøëè,
èíòåðåñíî — ïî ïî÷åðêó, ÷òî ëè, âû÷èñëèëè?

— Íó äà, — ãîâîðþ, — áûëî ÷òî-òî òàêîå…
Òóò Êîëüêà ïîäîçðèòåëüíî òàê çàòèõ, íàâåðíîå, ñâèë óæå ñåáå ãíåçäûøêî

èç ñîëîìû, è ãîâîðèò:
— Ëåãåíäà òàêàÿ åñòü. À ìîæåò, è íå ëåãåíäà âîâñå… Ñîáðàë ó ñåáÿ êàê-òî

íà äà÷å Õðóùåâ ïîëèòîëîãîâ-ïðîïàãàíäèñòîâ è çàäàíèå äàë: ïðîïèñàòü ìîðàëü-
íûé ïîðòðåò ÷åëîâåêà áóäóùåãî. Òàêîé, ÷òîá îãíåì ñâåðêàë! ×òîáû íè ïÿòíûø-
êà, íè ÷åðâîòî÷èíêè…

— ×òîáû ïðÿìî â ñèðîï! — ïèñêíóëà èç-çà ñòåíêè Êèðà ×åðêàññêàÿ. — Ýòî
êàê â ðåêëàìå ïðî ÿáëîêî, äà?

— Íó… â îáùåì… Ðåêëàìû, ïðàâäà, òîãäà íå áûëî. Òàê âîò, äàë èì Õðóùåâ
çàäàíèå, à âðåìåíè — äî óòðà. Ñ óòðà óæå ñúåçä îòêðûâàåòñÿ. Ñõâàòèëèñü
òîâàðèùè çà ðåïó: ÷òî äåëàòü? Îäèí îäíî ïðåäëàãàåò, äðóãîé — äðóãîå, è
íèêàêîé öåëüíîñòè. È òóò êîãî-òî èç íèõ îñåíèëî — à ÷åãî, ìîë, ïàðèòüñÿ?
Âîçüìåì çà îñíîâó çàâåòû Õðèñòà èëè òàì Ìîèñåÿ… íå âàæíî! Ïàðó ñëîâ
ïîìåíÿòü äà ïîïîâñêèå èíòîíàöèè èñïðàâèòü — âñåõ è äåëîâ-òî!

— Íåóæòî ïðàâäà?! — âñòðåïåíóëàñü Òàíå÷êà.
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— Èñòèííûé êðåñò! — Êîëüêà äàæå îïÿòü çàøóðøàë â óãëó. Ïåðåêðåñòèëñÿ,
÷òî ëè? — Òàê ÷òî â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ïî ñóòè ïðîèçîøëà ëèøü îäíà
çàìåíà. Âñåãî ëèøü îäíà, ïîíèìàåòå? Ñìîæåòå îòãàäàòü, êàêàÿ? Ïÿòåðêó ïî
èñòîðèè ãàðàíòèðóþ íà âå÷íûå âðåìåíà. Èòàê, ÷òî íà ÷òî çàìåíèëè?

Òóò ïîäíÿëñÿ ôîðìåííûé ïåðåïîëîõ è ó íàñ, è çà ñòåíêîé, êòî òîëüêî ÷åãî
íå ïðåäëàãàë.

— Îáåçüÿíó íà ÷åëîâåêà! — ëÿïíóë ïåðâûì ñâîþ âåðñèþ Øóðèê Ëåîíòüåâ.
— Ñêàæåøü òîæå! — îïåøèë îò òàêîãî íåîæèäàííîãî âàðèàíòà Êîëüêà. —

Âî-ïåðâûõ, ïðî îáåçüÿíó â Åâàíãåëèÿõ íè÷åãî íå ñêàçàíî. À âî-âòîðûõ, è
Äàðâèí òîãäà åùå íå ðîäèëñÿ.

— Èóäó íà Èðîäà? — ðèñêíóë Èãîðåê.
— ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å! À ýòè-òî òóò ïðè ÷åì?
— À ìîæåò áûòü, áîãà çàìåíèëè íà Õðóùåâà? — îñòîðîæíî òàê ïðåäëîæèëà

ìåäàëèñòêà Êàòåíüêà.
Êîëüêà ïðûñíóë.
— Íó, çíàåøü ëè! Õðóùåâ, êîíå÷íî, îòëè÷àëñÿ íåêîòîðûì êðàñîâàíèåì, ìîã

ïðè ñëó÷àå è êàáëóêîì íàñòó÷àòü, íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè!
— Òîãäà Èèñóñà Õðèñòà íà Ìàðêñà, — âûäâèíóëà ñâîþ ãèïîòåçó Âåðà

Ñòîðîæåâà.
— À âîò ýòî óæå òåïëåå! — îáðàäîâàëñÿ Êîëüêà. — Íó… åñòü åùå âàðèàíòû?

Ñìåëåå…
Íî äåòêè ïî÷åìó-òî çàòèõëè, áîëüøå íèêòî íå ñïåøèë áëåñíóòü ýðóäèöèåé.
— Ýõ, âû! — îñåð÷àë Êîëüêà, — ñêèñëè! Êóäà óæ âàì ñóïðîòèâ Áåëîçåðöå-

âîé, êîëè òàêîé ïðîñòîòû íå çíàåòå! Äà «öàðñòâèå Áîæèå» îíè çàìåíèëè íà
«êîììóíèçì» — âîò è âñå! È âñÿ íåäîëãà! Íèêèòå Ñåðãååâè÷ó óæ áîëüíî ýòî
ïîíðàâèëîñü. À ÷òî? Òàê ñêàçàòü, â ðóñëå íàðîäíûõ ÷àÿíèé. Òî êàêîå-òî öàðñòâèå
ïîïîâñêîå, ïîíèìàåøü ëè, äà åùå ïîñëå âîñêðåñåíèÿ, äà è áóäåò ëè? À òóò —
ïðÿìî íà ãðåøíîé çåìëå — ïîæàëòå! Ìîæíî äàæå ñðîêè åãî óêàçàòü! Òîëüêî
òðóäèòåñü äà âåäèòå ñåáÿ äîñòîéíî, êàê Õðèñòîñ çàâåùàë — â ñìûñëå, êàê
«Êîäåêñ» ó÷èò.

— È ÷òî, â ñàìîì äåëå òàê ïðîñòî? — îòêëèêíóëñÿ èç ñâîåãî óãëà íàø
àâèàòîð.

— Íó äà, — õìûêíóë Êîëüêà, — ðàçóìååòñÿ. ×åãî æ òóò ñëîæíîãî? À âû —
âåðà! Ïðàâîñëàâèå! Óáåæäåíèÿ! Çàëàäèëè òîæå… À åé è ìåíÿòü íè÷åãî íå
ïðèøëîñü.

Â ñëåäóþùèé ðàç âåñòè ñ íàìè äóøåñïàñèòåëüíûå áåñåäû íàöåëèëñÿ áðàò
Èâàí. Î÷åâèäíî, íàäåæäû íà Ìàòü-Òåðåçó íå îïðàâäàëèñü.

— Âû áû, — ãîâîðèò, — ðåáÿòêè, ïî-äîáðîìó, òîãäà è ê âàì ñ ëþáîâüþ. Âû
ýòó äóðü-òî ãîðîäñêóþ ïîâûáðîñüòå. Îò íåå âàøè áåäû.

Êîëüêà ïðÿì-òàêè æèâåéøèé èíòåðåñ ïðîÿâèë ê åãî ñëîâàì.
— À êàêèå íàøè áåäû? — ñïðàøèâàåò.
— Áîãà íå çíàåòå, áåç Áîãà æèâåòå — âîò êàêèå! Ñåñòðà Òàìàðà ìíîãî ÷åãî

ñêàçûâàëà. È ïðî óáèéñòâà, è ïðî ðàçáîé, è ïðî áåçäîìíûõ. Âñÿ, ìîë, æèçíü âðàç
ïåðåâåðíóëàñü, íàðîä áóäòî ñ öåïè ñîðâàëñÿ.

— Íó, à ñâîèõ-òî âû, âèäàòü, íà öåïü ïîñàäèëè? — ïîääåë åãî Êîëüêà.
— Íà öåïü´— íå íà öåïü, à ïîðÿäîê çíàþò. Áåç áàëîâñòâà.
— Ñî ñíàéïåðîì íà êîëîêîëüíå ïîðÿäîê, êîíå÷íî, áóäåò, — óáåäèòåëüíî

êèâíóâ, ñîãëàñèëñÿ Êîëüêà, — áåç âîïðîñîâ!
Áðàò Èâàí âðîäå äàæå îïåøèë ñïåðâà, óñû ïîäåðãàë, à ïîñëå õìûêíóë:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



94 Ãåîðãèé Ãðàòò. Ñâèíöîâûé äèðèæàáëü

— Äåä Ìèòÿé ýòî òàê… äëÿ îñòðàñòêè áîëüøå. Ìàëî ëè êòî íà äîáðî
ïîçàðèòñÿ. Ýò-òå íå ïðåæäíèå âðåìåíà, êîãäà îí íà âûøêå êóêàðåêàë.

Êîëüêà â îòâåò óõìûëüíóëñÿ, ðàñòÿíóë óëûáî÷êó:
— À ÷òî, è òàêîå áûâàëî?
— Êàê íå áûòü?! Çíàì äåëî, áûâàëî! Òóòà èòü ïðåæäå ëàãåðü ñòîÿë, íó è

âñÿêî ïðèõîäèëîñü êàðàóëèòü. À êàðàóë, îí ÷òî? Ñòðåëÿåò áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ!
— À ïîòîì?
— À ÷òî ïîòîì? Ïîòîì, êàê ëàãåðÿ ðàçîãíàëè, êòî äîìîé ïîäàëñÿ, à êòî òóò…

ê âåðå êðåñòüÿíñêîé ïðèïàë. Íà çåìëå-òî ó âàñ ñðàì íà÷àëñÿ âåëèêèé, ñëûõàòü,
à òóò íè÷åãî… Òóò áëàãîäàòü, êàê â ïðåæäíèå âðåìåíà, çíà÷èò. Îòåö Ïîðôèðèé
ñàì öåðêîâêó çàëîæèë, âìåñòå ðóáèëè. Íàðîä-òî íàø øèáêî îòõîä÷èâûé, çëà íå
äåðæèò, òàê åãî è âûáðàëè.

— ×òî çíà÷èò âûáðàëè? À ðàíüøå îí êåì áûë?
— Èçâåñòíî êåì! Çäåøíèì íà÷àëüíèêîì è áûë â ýíòîì ñàìîì ëàãåðå. Íàì,

ãîâîðèò, íîâóþ æèçíü òåïåðü ñòðîèòü, ÷òîá êàê ïðåæäå. ×òîá ñ Áîãîì! Êàê â
ñòàðûå âðåìåíà, çíà÷èò. Ïåðâûì äåëîì âñå àíòåííû ñðóáèë, ÷òîá ñðàìà íå
ñëóøàòü, à ïîòîì óæ è öåðêîâêó âîò. Íàì, ãîâîðèò, íèêòî íå óêàç êðîìå Áîãà
íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà. À ìû ÷åãî? — ïî÷åñàë îí â óñàõ. — Ìû Ïîðôèðèþ âåðèì.

— Äà-à-à!.. — ïðîòÿíóë Êîëüêà, äàæå è ïðèñâèñòíóë îò óäèâëåíèÿ. — Íî
ìèð-òî âåäü äàëåêî âïåðåä øàãíóë. Óáåæàë, íå äîãîíèøü.

— Çíàìî, êóäà îí ïîáåæàë — çà Àíòèõðèñòîì. Íàì òîãî íå íàäîáíî.
— Âîò ïîäè-êà, ïîãîâîðè ñ òàêèì! — ðàñïàëèëñÿ ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà

Êîëüêà. — Ó íàñ ñâîÿ ïðàâäà, è íè÷åãî òû íàì íå äîêàæåøü! Öåðêîâêà âîò ñâîÿ
è ñâîé Õðèñòîñ, à òâîåãî íàì íå íàäîáíî!

Ïàðíè ìîë÷àëè, íå ëåçëè â ðàçãîâîð. Ñ íåêîòîðûõ ïîð îíè çàòåÿëè ïëàí
ïîáåãà è øóøóêàëèñü ïî óãëàì, äàæå îò íàñ òàèëèñü, îò ñòàðøèõ. Áîëüøå âñåõ
Èãîðåê çëèëñÿ. Ìíå, ãîâîðèò, äîêóìåíòû äî ïåðâîãî èþëÿ óñïåòü ïîäàòü, à òóò
åùå ñòàðîâåðû âñÿêèå íàâàëèëèñü! È Êàòåíüêà åìó ïîääàêèâàëà. Ìîë, ëó÷øå óæ
â ïåòëþ, ÷åì â ýòîé ðâàíèíå õîäèòü. Ïðåäñòàâëÿåøü, ãîâîðèò, ñèäåòü â ýòîé äûðå
äî êîíöà æèçíè?!

— Íó óæ íåò! Ñêàæåøü òîæå! — áåñèëñÿ Èãîðåê. — Åùå äåíü, äâà, è âàëèì
îòñþäà!

À âîò Âåðêó, íó, Ñòîðîæåâó òî åñòü, ðàçãîâîð çàèíòåðåñîâàë.
— À ÷òî, — ãîâîðèò, — Íèêîëàé Èâàíîâè÷, âû èì äîêàçàòü õîòèòå? ×òî

ïðîãðåññ ëó÷øå ðåãðåññà? Òàê ýòî íåäîêàçóåìî. Cêàæåòå, íà àâòîìîáèëå åçäèòü
ëó÷øå ÷åì íà êîíå? Èëè, íàïðèìåð, â ìàøèíå ñòèðàòü — ÷åì â ðå÷êå? Äîïóñòèì.
À ÷òî ïðè ýòîì âûñâîáîæäàåòñÿ? Òðóä è âðåìÿ. Òàê âåäü? Íàñ÷åò ïåðâîãî î÷åíü
áîëüøèå ñîìíåíèÿ â ïîëåçíîñòè. Íó, îñâîáîäèëè ÷åëîâåêà îò òðóäà, à îí â
ôèòíåñ-êëóá ïîáåæàë ìûøöû ñâîè êà÷àòü íà âñÿêèõ òàì òðåíàæåðàõ, ÷òîáû â
àìåáó íå ïðåâðàòèòüñÿ. Â èòîãå òå æå ñàìûå ôèçè÷åñêèå çàòðàòû âûõîäÿò! À
âðåìÿ åìó òàê è âîîáùå áåç íàäîáíîñòè! Îí âñå ðàâíî åãî óáüåò ãäå-íèáóäü — â
áîóëèíãå òîì æå, â êàçèíî èëè çà áóòûëêîé ñ äðóçüÿìè.

Âîò òàêóþ òèðàäó îíà åìó çàêàòèëà.
— Äà íè÷åãî ÿ íå ñîáèðàþñü äîêàçûâàòü, Âåðî÷êà! — âçìîëèëñÿ îí ñâîèì

âêðàä÷èâûì ãîëîñîì. — Íî ñìåøíî æå, åé-áîãó, òîïòàòüñÿ íà ìåñòå, êîãäà äðóãèå
âïðèïðûæêó ìèìî áåãóò. À ïîòîì ïîéìè, æèçíü ýòî ñîðåâíîâàíèå, äåòî÷êà. Òàê
óæ îíà óñòðîåíà. Íå âûèãðàë, çíà÷èò ïðîèãðàë. Íå ïåðâûé, çíà÷èò âòîðîé,
òðåòèé, ïîñëåäíèé. À â õâîñòå öèâèëèçàöèè âñåãäà îäíî è òî æå: î÷åðåäü çà
ïîñîáèåì, çà ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþ, çà áåñïëàòíûì îáåäîì… Ìîæíî, ðàçóìå-
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åòñÿ, îáèäåòüñÿ íà âåñü ìèð — ìû, ìîë, òàêèå êîíäîâûå, ñåáå íà óìå, íî ðàíî èëè
ïîçäíî òåáÿ îáíàðóæàò è íà÷íóò ïîìîãàòü, ê ñåáå ïîäòÿãèâàòü, ïîäêàðìëèâàòü.
Îáèäíî æå, ïðàâäà?

Íî Âåðà è íå äóìàëà ñäàâàòüñÿ.
— Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ õðèñòèàíñêèõ ôèëîñîôîâ, ðàçâèòèå ÷åëîâåêà ýòî

âñåãäà ïóòü ê Áîãó, ê ïðîñâåòëåíèþ. Íî ðàçâèòèå öèâèëèçàöèè èìååò ñîâñåì
ïðîòèâîïîëîæíóþ íàïðàâëåííîñòü. Îòòîãî ÷òî áåæèøü âñëåä çà íåé, áëèæå ê
Áîãó íå ñòàíåøü.

— Îòòîãî ÷òî ñòîèøü íà ìåñòå — òîæå, — ïàðèðîâàë Êîëüêà.
Íåëåãêî áûëî ñ íèì ñïîðèòü, òåì áîëüøåå âîñõèùåíèå âûçûâàëà Âåðêà.
— Íî îíè æå íå ïðîñòî íà ìåñòå ñòîÿò, îíè èùóò èñòîêè ðóññêîé

äóõîâíîñòè, — âîçðàçèëà îíà. — Öåðêîâü, ãëÿäèòå, ïîñòðîèëè, î íðàâñòâåííîñòè
ïåêóòñÿ…

— À ïî-ìîåìó, òàê ïðîñòî âûæèâàþò. Ãëÿíåì âîò â âîñêðåñåíüå, ÷åãî îíè
òàêîãî îñîáåííîãî çäåñü ðàçûñêèâàþò.

Íî ìíå-òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿñíî áûëî, ÷òî íè â êàêèå èõ ïîèñêè îí íè êàïëè
íå âåðèò. È ðåáÿòîê íàñòðîèë çàðàíåå, ñðåæåññèðîâàë, ìåíÿ íå ïðåäóïðåäèâ äàæå.
Õîòÿ, ÷åãî ïðåäóïðåæäàòü? Íàøè ïëàíû íà áëèæàéøåå áóäóùåå íå ìåíÿëèñü.

— À ïîéìóò ëè? — ñîìíåâàëàñü Òàíå÷êà. — Îíè æå â àíãëèéñêîì íè áóì-
áóì.

— Äà ïî áàðàáàíó! — êðèêíóë Øóðèê.
— Âîò è ìíå ôèîëåòîâî! Ïîéìóò, íå ïîéìóò? — ñêðèâèëà ãóáêè êðàñàâèöà

Êàòåíüêà. — Íàäîåëî óæå òîð÷àòü â ýòîé äûðå!
— Ãëàâíîå, ÷òîáû ìû ïîíèìàëè, — òàêóþ âîò æèðíóþ òî÷êó ïîñòàâèë â

ðàçíîãëàñèÿõ Êîëüêà.
Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå ñòàäèîí-ñîðîêàòûñÿ÷íèê, çàïîëíåííûé äî îòêàçà? Íó

òàê ÷òîá áåç ôàíîâ ïîëîâèíà íà ïîëîâèíó, à ïðîñòî ïåñòðàÿ òîëïà ñîáðàëàñü? È
îñîáíÿêîì ñèäèò ÷åëîâåê òðèñòà, íî ñïëî÷åííûõ, îáó÷åííûõ, è â êàêîé-òî
ìîìåíò ïåñåíêó ñâîþ çàâîäÿò, ðå÷åâêó, âñå òàêîå… Äà îíè æå íà óøè ïîñòàâÿò
âñþ ïóáëèêó! Íàòóðàëüíî ïëàêàòü çàñòàâÿò, ÷òî êóïèëè áèëåòû.

Íå ñêàçàòü ÷òîáû â öåðêâè áûëà òîë÷åÿ, íî íàðîäó ñòîÿëî ïëîòíî. Íàì êàê
ðàç ïîçàäè äîñòàëîñü, ñ êðàþ, ãäå ñòîëû äëÿ âñÿêèõ òàì ïîäíîøåíèé: âûïå÷êà
äîìàøíÿÿ ðàçíàÿ, ÿéöà, ìàñëî, êîëáàñêè. Øóðèê Ëåîíòüåâ óæå, áûëî, ëàïèùó
ñâîþ ïðîòÿíóë — ìîë, íå òà áóðäà, êàêîé íàñ êîðìÿò! È ó ìåíÿ òîæå æèâîò
ïîäòÿíóëî. Íî Êîëüêà ïðèòîðìîçèë, êà÷íóë âíóøèòåëüíî óâåñèñòûì êóëàêîì —
«Æðàòü ìû ñþäà ïðèøëè, ðàçâå?!»

Íå çíàþ, ÷òî òàì íàñ÷åò ñëóæáû — ïî ïðàâèëàì, íå ïî ïðàâèëàì — ñòàðè÷îê
êàêîé-òî áóáíèë è ïî êíèæêå ÷èòàë äîëãî. À ñàì Ïîðôèðèé â ñòîðîíêå ñòîÿë
íàîñîáèöó, íî òîæå â õëàìèäå öåðêîâíîé, è ñìîòðåë íå íà ñâÿùåííèêà áîëüøå,
à ïîãëÿäûâàë ñòðîãî íà ñîáðàâøèõñÿ. È ãäå-òî â òîëïå, ê àëòàðþ ïîáëèæå Ìàòü-
Òåðåçà, ñìîòðþ, â ïëàòî÷êå. Ðàç òîëüêî ãëàçîì ñòðåëüíóëà â íàøó ñòîðîíó è
îïÿòü îòâåðíóëàñü, áóäòî âîâñå íå çíàåò. Ñòûäíî, íàâåðíîå, çà íàñ ïåðåä íîâûì
õîçÿèíîì.

À ñâÿùåííèê âñå áóáíèò ÷òî-òî ñâîå, è íàðîä ïîìèíóòíî êðåñòèòñÿ. Íó,
ìíå-òî ÷åãî? Íà ìíå è êðåñòà íåò. Èç íàøèõ ëèøü Êîëüêà äà Âåðà Ñòîðîæåâà
êðåñòîì ñåáÿ îñåíÿþò, äðóãèå çåâàþò áîëüøå. ×àñà äâà òàê ñòîÿëè, â íîãàõ
çàãóäåëî. Øóðêà èñïîäòèøêà âñå êîëáàñó íîðîâèë ñòûðèòü. È Ëåíüêà òîæå
õîðîø: óñòàâèëñÿ íà ñîñåäêó — äåâ÷îíêó ìåñòíóþ, ãëàç îò åå ãðóäè íå îòâîäèò.
Àæ â êðàñêó åå âîãíàë, áåäíóþ.
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Íàêîíåö ñòàðèêàøêà çàêîí÷èë, è òóò Ïîðôèðèé íà ñåðåäêó âûõîäèò.
— Áðàòüÿ è ñåñòðû! — íà÷àë îí. — Ìû ïðîæèëè ñ âàìè åùå îäíó íåëåãêóþ

íåäåëþ âî ìíîãèõ òðóäàõ è ìîëèòâàõ. Íå âîðîâàëè, íå ñêâåðíîñëîâèëè, íå
îáèæàëè áëèæíåãî ñâîåãî è ñâÿòî áëþëè çàïîâåäè Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà
Õðèñòà. À çíà÷èò, ïîäíÿëèñü åùå íà îäíó ñòóïåíüêó â ïîñòèæåíèè åãî
áåñêîíå÷íîé áëàãîäàòè. Òàéíà åå âåëèêà åñòü è íå âñÿêîìó äàíî ê íåé
ïðèáëèçèòüñÿ. Ìíîãèå òùàòñÿ ïëîäîâ ñèõ, íå âåäàÿ, ÷òî ïëîäû ñèè ñóòü
çàïðåòíû. Íî, íå èìåÿ âêóñèòü èñòèíû, æåë÷ü è ãîðå÷ü îíè èñòî÷àþò òåì, êòî
ýòîé òàéíû óæå ïðèîáùèëñÿ. Ãëóïöû! Â ïîìóòíåíèè ñâîåì îíè æàæäóò ñîáðàòü
òî, ÷òî íå ñåÿëè. Îíè íå ðàçóìåþò íèñïîñëàííîãî íàì îòêðîâåíèÿ: ñïàñåìñÿ ëèáî
âñå ñêîïîì, ëèáî íèêòî! Ê Ãîñïîäó ïîîäèíî÷êå íå õîäÿò. Îíè æå â ãîðäûíå
ñâîåé âîçíàìåðèëèñü ïðèïàñòü ê ýòîìó àëòàðþ íàîñîáèöó. Íåñòü ñèðûõ è íèùèõ,
íåñòü áîãàòûõ è òó÷íûõ, íî åñòü âñå ìû àãíöû Áîæüè, ïîìûøëÿþùèå íèæå ïî
ñåáå, ÷åì ïî ñòàäó.

Òóò îí ïåðåâåë äóõ, êèíóë ïûëàþùèé âçîð â òîëïó è ïðîäîëæèë:
— Íî âåëèêà åñòü ìóäðîñòü Áîæüÿ, óìîì íå îáúÿòü. Äëÿ èñïûòàíèÿ íàøåãî,

äëÿ ïîâåðêè êðåïîñòè äóõà íèñïîñëàë îí íà íàñ âîèíñòâî, î êîòîðîì íå çíàëè,
ñèëó, î êîòîðîé íå âåäàëè. Âñå âû âèäåëè íîâîïðèáûâøèõ, à êòî íå âèäåë, òàê
ïîñìîòðèòå. Âîò îíè òóò ñòîÿò ïåðåä âàìè, — è òêíóë â íàñ ïàëüöåì, êàê êîãäà-
òî Âèé â áåäíÿãó Õîìó — «Âîò îí! Äåðæèòå!»

È âñå, êòî áûë â öåðêâè, íåâîëüíî îáåðíóëèñü, ðàçèíóâ ðòû, áóäòî ìû è
âïðÿìü ñòîÿëè â øëåìàõ è ëàòàõ, ãîòîâûå îáðóøèòü íà íèõ âñþ ìîùü íàøåãî
îðóæèÿ. Íî Êîëüêà óæå óñïåë äàòü çíàê, è âìåñòî ïàëàøåé è äðîòèêîâ íà èõ
ãîëîâû ïîëèëèñü ðàçóäàëûå êóïëåòû äåòñêîé ïåñåíêè.

— Ten green bottles hanging on the wall, — ñòàðàòåëüíî âûâîäèë íàø
äâåíàäöàòèãîëîñûé õîð.

— Ten green bottles hanging on the wall, — ïîäõâàòûâàëî ýõî, îòðàæàÿñü îò
ñâîäîâ.

— And if one green bottle should accidentally fall, — çâîíêèì ãîëîñêîì
ñîëèðîâàëà Òàíþøà, íåîæèäàííî âñòàâëÿÿ â êîíöå ñòðîêè íåçàïëàíèðîâàííîå
«äçèíü!», êàê òóò æå ñíîâà óäàðÿë âî âñþ ìîùü íàø îêðåïøèé è íàáðàâøèé ñèëû
â ïàóçå õîð:

— There’ll be nine green bottles hanging on the wall!
Òàê âîò è ïåëè, íå ïðåðûâàÿñü, êóïëåò çà êóïëåòîì, ïîêóäà ïîñëåäîâàòåëüíî

íå óïàëè è íå ðàçáèëèñü âñå äåñÿòü áóòûëîê, à îòåö Ïîðôèðèé, íå èìåâøèé íè
ñèë ïåðåáèòü íàñ, íè âîçìîæíîñòè ïðåêðàòèòü íàøó ïåñíþ, âûíóæäåí áûë
âûñëóøàòü äî êîíöà. Çàêîí÷èâ, ìû ðàçâåðíóëèñü è äðóæíî âûøëè èç öåðêâè
êàê ñî ñòàäèîíà.

Ïîêà ê âûõîäó ïðîòèñêèâàëèñü, ïîêà ïÿòèëèñü, ó ìåíÿ àæ ìóðàøêè ïî
òåëó. Íó, äóìàþ, êàê âçëåòèò ñåé÷àñ Ìàòü-Òåðåçà âðîäå òîé ïàííî÷êè âî ãðîáå!
Êàê áðîñèòñÿ äîãîíÿòü! Òàêàÿ âîò åðóíäà ïðåäñòàâëÿëàñü, íî íè÷åãî… îáîøëîñü.
À ðåáÿòêè íàîáîðîò — æèâî îáñóæäàëè äîðîãîé.

— Íèêîëàé Èâàíîâè÷, íàäî áûëî ïåñåíêó ïîä äâåíàäöàòü áóòûëîê ïåðåäå-
ëàòü, — îáåðíóëàñü íà õîäó Êèðà.

— Ýòî çà÷åì æå? — óäèâèëñÿ Êîëüêà.
— Òàê âåäü íàñ-òî äâåíàäöàòü. Ïîýòîìó.
— Ýòî ÷òîá óïàñòü è ðàçáèòüñÿ? Íåò óæ, ñïàñèáî! Êàêèå-òî äóðíûå ó òåáÿ

àññîöèàöèè. Òîãäà óæ ëó÷øå ïðî äâåíàäöàòü àïîñòîëîâ.
È Èãîðåê åãî ïîääåðæàë:
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— Íå… êëàññíî âñå ïîëó÷èëîñü! Ýòîò ñòàðèêàøêà àæ ÿçûê ïðîãëîòèë îò
ãîðÿ!

Íî ïðîãëîòèë, íàâåðíîå, íåíàäîëãî, ïîòîìó ÷òî è ÷àñà íå ïðîøëî ïîñëå
ñëóæáû, êàê îí çàÿâèëñÿ íà ïàðó ñî ñâîèì òåëîõðàíèòåëåì — áðàòîì Èâàíîì. È
äàæå ïåðåîäåòüñÿ óñïåë âî âïîëíå öèâèëüíûé êîñòþì÷èê.

— Íå äóìàéòå, — ãîâîðèò, — ÿ íå ïîòåðïëþ ó ñåáÿ ýòîãî áåçîáðàçèÿ!
— À êàêîãî áåçîáðàçèÿ? — ïðèêèíóëñÿ äóðà÷êîì Êîëüêà. — Ýòî âû ïðî

ïåñåíêó, ÷òî ëè? Òàê ýòî æ áåçîáèäíàÿ äåòñêàÿ ïåñåíêà: «Æèë-áûë ó áàáóøêè
ñåðåíüêèé êîçëèê».

— Â öåðêâè íåëüçÿ ïåòü ïåñåí.
— Ïðàâäà?! — èçóìèëñÿ Êîëüêà. — Ãðóñòíûõ èëè âåñåëûõ?
— Íèêàêèõ! — îòðåçàë Ïîðôèðèé.
— Òîãäà ìû áóäåì ïåòü íà ïàïåðòè.
— È íà ïàïåðòè òîæå íåëüçÿ, — âìåøàëñÿ áðàò Èâàí.
Êîëüêà õìûêíóë.
— À ðàíüøå ñ ïàïåðòè äàæå íèùèõ íå ãîíÿëè.
— Ó íàñ íèùèõ íåò, ó íàñ âñå ðàáîòîé îáåñïå÷åíû.
À îòåö Ïîðôèðèé îòðåçàë:
— Áîëüøå âû íå áóäåòå ïåòü, ÿ çàïðåùàþ. Çàïðåùàþ ïåòü, çàïðåùàþ

êàêèì-ëèáî èíûì îáðàçîì âåñåëèòü è ïîòåøàòü ãðàæäàí. Âàì ïîíÿòíî? Èëè âû
áóäåòå æèòü è ðàáîòàòü êàê âñå, èëè…

— Èëè? — ïåðåáèë åãî Êîëüêà. — Ðàññòðåëèâàòü áóäåòå?
Â îòâåò ýòîò ñåäîé òàðàêàí òàê ñîùóðèëñÿ, ÷òî, íàâåðíîå, âñþ çëîáó âûäàâèë

èç ñåáÿ, êàê èç òþáèêà.
— Çà÷åì æå ðàññòðåëèâàòü? ß âñþ ñëóæáó òóò îòòðóáèë — îò çâîíêà äî

çâîíêà. Ó ìåíÿ áîãàòûé îïûò â ïåðåâîñïèòàíèè. È íå òàêèõ îáëàìûâàë.
Â îáùåì, ìàòåðûé âîëê îêàçàëñÿ, òîé åùå, ñòàðîé çàêàëêè. Ãâîçäè èç íèõ

òàì, ÷òî ëè, äåëàëè, êàê ñêàçàë, íå ïîìíþ êàêîé ïîýò.
Ãîâîðþ Êîëüêå:
— Áåñïîëåçíî âñå ýòî, âñå íàøè èãðû. Âàëèòü íàäî îòñþäà è ÷åì áûñòðåå,

òåì ëó÷øå. À îí:
— Ïîãîäè åùå. Åùå ïîáîðåìñÿ.
Ñâÿòàÿ íàèâíîñòü!
Íî ïëîõî æ ÿ çíàë Êîëüêó! Âåðíåå ñêàçàòü, ÿ åãî âîîáùå íå çíàë. Òî åñòü

ÿ-òî äóìàë, ïèæîí, íó, òàê… ïî÷óäèòü, ïîôèëîñîôñòâîâàòü íà äîñóãå. Âñÿêîìó
ïîëåçíî. È âû, íàâåðíîå, òàê ïðî íåãî ïîäóìàëè. Âïðî÷åì, è íåóäèâèòåëüíî. Â
øêîëå âñåãäà êó÷à äåë — òî, äà ñå… ìíîãî ëè î ÷åëîâåêå óçíàåøü? À ïî þíîñòè
ìû è íå ïåðåñåêàëèñü ïî÷òè — òîëüêî ÷òî â îäíîì èíñòèòóòå è â îäíî è òî æå
âðåìÿ.

Âîò îí ìíå è ãîâîðèò:
— Ïîíèìàåøü, ñòðîåì ê Áîãó íèêîãäà íå ïðèéòè. Ñòðîåì òîëüêî â ãàëüþí

õîäÿò èëè òàì â ñòîëîâóþ äëÿ íà÷àëà. Ìóòèò èõ ýòîò ñòàðèê, à îíè è ðàäû, óøè
ðàçâåñèëè. À âñå ïîòîìó ÷òî ñâîé, ëàãåðíûé.

— Òåáå-òî, — ãîâîðþ, — ÷òî ñ òîãî? Ïðèéòè — íå ïðèéòè, êàêàÿ ðàçíèöà?
Ìîæåò, ýòî èõ ìåñòíàÿ îñîáåííîñòü òàêàÿ — ñòðîåì õîäèòü. Íàì-òî ñ òîáîé íå
âñå ëè ðàâíî?

À îí ìåíÿ è íå ñëûøèò âîâñå. Çàïàë íà ñâîþ äðåâíþþ èñòîðèþ.
— Ïîíèìàåøü, — ãîâîðèò, — ðóññêîãî ìóæèêà óïðÿìåå íåò è íå áûëî.

Øóòî÷êàìè äà ïåñåíêàìè åãî íå ïðîéìåøü. Óõìûëüíåòñÿ è îïÿòü çà ñâîå. ß,
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ìîë, è íåêàçèñò, à â ñâîåì äåëå ìàñòåð. À òû, áåëàÿ êîñòü, è ê êîðîâå-òî íå
çíàåøü, êàê ïîäîéòè. ×òîáû åãî óïðÿìñòâî ïåðåøèáèòü, íóæíî íà åãî ïîëå
âûèãðàòü. Òîãäà òû àâòîðèòåò. Òîãäà òåáÿ ñëóøàòü ñòàíóò. À èíà÷å íå ñóéñÿ. È
âîîáùå, — ãîâîðèò, — áëèæå íàäî ê íàðîäó.

— È êàê æå òû, — ñïðàøèâàþ, — ñîáèðàåøüñÿ íà åãî ïîëå âûèãðûâàòü?
— Ïîñìîòðèì, — óêëîí÷èâî õìûêíóë Êîëüêà.
È âîò íà äðóãîå óòðî íà êëóáå è íà öåðêâè ïîÿâèëîñü ñòðàííîå îáúÿâëåíèå.

ßðêîé ãóáíîé ïîìàäîé íà íåì êðàñîâàëîñü:
Áðàò Íèêîëàé âûçûâàåò ëþáîãî íà ñîñòÿçàíèå ïî êðåñòüÿíñêîìó èñêóññòâó.

Îðóäèå /ïèëà, òîïîð, êîñà è ò.ä./ âûáèðàåò ñàì ïðåòåíäåíò.

Êîíå÷íî, ýòî áûëè òå ñàìûå «áîåâûå ëèñòêè» èç êëóáà, ïåðåâåðíóòûå
íàèçíàíêó, à ïîìàäà, ðàçóìååòñÿ — Êàòåíüêè Ëàêòèîíîâîé.

À íàðîä ñîáèðàëñÿ, ïîäõîäèë, â÷èòûâàëñÿ è, ïîñìåèâàÿñü, òûêàë ïàëüöàìè
â íàøó ñòîðîíó.

— È êòî ýòî ó âàñ óìåëåö-òî, àñü? Ýòî î÷êàðèê-òî, ÷òî ëè? — êðèêíóë îäèí
ðÿáîé èç òîëïû. — Íåõàé ïðèäåòü, ìîåéíó êîçó ïîäîèò. À ÿ åâîííûå ñòåêëà ïîêà
ïîäåðæó.

— Ïîäoèòü îí åå, êàê æå! À ïîñëÿ îíà ó ÿâî â êëóáå ïðîïèøåòñÿ, — îòâå÷àë
åìó äðóãîé áåç ïåðåäíèõ çóáîâ è ñ ïîäáèòûì ãëàçîì.

´— Âåëèêà ïîòåðÿ! — õìûêíóë ïåðâûé. — ß ÿìó è Êëàâêó îòäàì â ïðèäà÷ó,
âñå îäíî — ñíîñèëàñü.

È ýòî áûëè åùå ñàìûå áåçîáèäíûå øóòî÷êè.
— Âîò óæî áàòþøêà-òî çàäàñò âàì, îõàëüíèêè! — ðóãàëàñü íà íèõ õðîìàÿ

ñòàðóõà, ãðîçÿñü êðþ÷êîâàòîé ïàëêîé.
Íî äàëüøå ýòèõ õèõîíåê äåëî íå øëî. Íèêòî íå ñïåøèë ïðèíÿòü äåðçêèé

âûçîâ çàåçæåãî ãàñòðîëåðà.
È âîò â ñàìûé ðàçãàð êàëîðèéíîãî, êàê âñåãäà, îáåäà, â êîòîðîì ê ùàì èç

êóðèíîé òðåáóõè ïîëàãàëñÿ íàñûùåííûé ìîðêîâíûé ÷àé à-ëÿ êàðêàäå, íà ïîðîãå
íàøåãî êëóáà âûðîñëà çíàêîìàÿ ôèãóðà ìåñòíîãî Ñàìñîíà.

— Õëåá äà ñîëü! — ïðèâåòñòâîâàë íàøå çàñòîëüå áðàò Èâàí è, îáåðíóâøèñü
ê Êîëüêå, ïðîáàñèë: — Çàâòðà ñ óòðåöà êîñèòü ïîéäåì. Âûáèðàé ñåáå ñòðóìåíò,
ïàðÿ!

— Êîñèòü íå êîïàòü, — õìûêíóë ñåáå ïîä íîñ Êîëüêà è îïÿòü óòêíóëñÿ â
ñâîþ òàðåëêó.

À âå÷åðîì ìû ñ íèì íà ïàðó îòïðàâèëèñü ïî äîìàì âûáèðàòü êîñó. È âîò
âåäü ñòðàííîå äåëî, íèêòî íå ñïåøèë ïîäåëèòüñÿ ñ íàìè ñâîèì «ñòðóìåíòîì».
Äîìàõ â ïÿòè-øåñòè íàì íå òî ÷òîá îòêàçàëè, à äàæå è ðàçãîâàðèâàòü ñ íàìè íå
ñòàëè, è ëèøü â ñëåäóþùåì ñæàëèëèñü.

— Ê ×óáàéñó ñòóïàéòå. Îí äàñò, — îòâåòèëà íàì òà ñàìàÿ õðîìàÿ ñòàðóõà,
÷òî óòðîì ðóãàëàñü ó öåðêâè. Ñïåðâà-òî ìû ñ Êîëüêîé ïîäóìàëè, ýòî èçäåâàòåëü-
ñòâî òàêîå èçîùðåííîå — íå íàäî ëè, ìîë, ïðîøëîãîäíåãî ñíåãà? Ê êàêîìó, ìîë,
òàêîìó ×óáàéñó? Íî ñòàðóõà òêíóëà ñâîåé ïàëêîé, óêàçûâàÿ íà äîì, è ìû ñ
Êîëüêîé îòïðàâèëèñü ê òåçêå èçâåñòíîãî ýêîíîìèñòà.

— Êàêîé ÿ âàì ×óáàéñ?! Ñåìåíîì ìåíÿ çâàòü, — îáèäåëñÿ òîò. — Êàê åñòü
Ñåìåí Èíîçåìöåâ. À îíè ó÷óäÿò ãëóïîñòü âñÿêóþ è äàâàé ðæàòü, åùå è äðóãèõ
íàóñüêèâàþò.

— À ÷åãî âäðóã — ×óáàéñ? Íå ðûæèé âðîäå áû, — ïîëþáîïûòñòâîâàë
Êîëüêà.

— À!.. Ïåñ èõ çíàåò! — íåõîòÿ îòîçâàëñÿ òîò. — Ñàìè-òî ïî÷òî ÿâèëèñü?
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Êîëüêà êîðîòêî èçëîæèë ñóòü äåëà, ïîñåòîâàâ íà òî, ÷òî âñå åìó îòêàçàëè.
— Æàëü ìíå òåáÿ, ïàðÿ, — ñìîðùèë óëûáêó Ñåìåí. — Òû êîñó-òî â ðóêàõ

äåðæàë ëè?
— Ïðèõîäèëîñü êàê-òî, — ïîæàë ïëå÷àìè Êîëüêà.
— Êàê-òî! Êàê-òî! — âîð÷ëèâî ïåðåäðàçíèë Ñåìåí. — Åñòü ó ìåíÿ îäíà

«ëèòîâêà» õîðîøàÿ — áðèòâà! Ñàì ïðàâèë! — ïîõâàëèëñÿ îí. — Ìû âðîäå áû
îäíîãî ðîñòî÷êà, òàê òåáå ñïîäðó÷íî. Íî ñìîòðè, çàãàäèøü!

— Äâå âåðíó! — ïîáîæèëñÿ Êîëüêà.
— Ïîøòî ìíå äâå? Äâóìÿ-òî êîñèòü íå ñòàíåøü! À òàêèõ óæ òåïåðü è íå

ñûùåøü, òåïåðü âñå íîâîäåë… Øòàìïîâêà! — ïðåçðèòåëüíî ñïëþíóë îí.
À ÿ âñå íà Êîëüêó ïîãëÿäûâàë, âñå ïîâåðèòü íå ìîã — âñåðüåç îí ýòî çàòåÿë,

÷òî ëè? Ìîæåò, îïÿòü ïîäâîõ êàêîé-íèáóäü?
Óòðî çàäàëîñü ãíèëîå, òóìàííîå. Â êóñòàõ ñêðèïåëà êàêàÿ-òî ïè÷óãà, à íà

îïóøêå âûñòóêèâàë ìåëêóþ äðîáü äÿòåë.
— Ñàìîå òî äëÿ äóýëåé! — ïîäìèãíóë, ïîòÿíóâøèñü, Êîëüêà. Îí åùå ñ

ïîäúåìà âçáàäðèâàë ñåáÿ òàêîé åðóíäîé: «…ïèñòîëåòîâ ïàðà, äâå ïóëè — áîëüøå
íè÷åãî — âäðóã ðàçðåøàò ñóäüáó åãî» èëè «Îí âñå áîÿëñÿ, ÷òîá ïðîêàçíèê íå
îòøóòèëñÿ êàê-íèáóäü, óëîâêó âûäóìàâ è ãðóäü îòâîðîòèâ îò ïèñòîëåòà».

Âñÿ äåðåâíÿ áåç ìàëîãî âûñûïàëà íà ïîëå. È êàê íè ïûòàëñÿ Ïîðôèðèé èõ
ðàçîãíàòü — «Íå÷åãî òóò ãëàçåòü! Èøü, ñîáðàëèñü áåçäåëüíèêè!» — ó êàæäîãî
íàõîäèëîñü ïîáëèçîñòè êàêîå-ëèáî çàíÿòèå: êîðîâó òàì ïîäâÿçàòü èëè ñîáðàòü
çâåðîáîé äëÿ çàâàðêè. Íó, è íàøè, êîíå÷íî æå, òîæå ïðèøëè ïîáîëåòü çà
ðîäíîãî ó÷èòåëÿ. À áðàò Èâàí óæå ðÿäûøêîì ïîõàæèâàåò, Êîëüêó â óïîð íå
çàìå÷àåò. È ñàì âåñü ïðè ïàðàäå — â ÿëîâûõ, íàòóðàëüíî äåìáåëüñêèõ ñàïîæêàõ,
è êîñà ó íåãî íà ïëå÷å êàê ñåêèðà.

Êèíóëè æðåáèé. Çà÷èíàòü âûïàëî ýòîìó ïñåâäî-Ñàìñîíó. Êîëüêà, çíà÷èò,
ïðàâåå âñòàë, æäåò. Òîò íà÷àë. Êîëüêà âûæäàë ìàëåíüêî, äàë òîìó ìåòðà äâà è
ïîøåë ñëåäîì. È ãëÿæó, êîñèò, êîñèò — êàê ðó÷êîé â áëîêíîòå ñòðî÷èò! Íå
îòñòàåò! Âîò ìàòü ÷åñòíàÿ! Ãäå æ òû, äóìàþ, âûó÷èëñÿ? À ðåáÿòèøêè íàøè âèçæàò
îò ðàäîñòè, ðå÷åâêó íà õîäó çàëîæèëè:

Êîëÿ, äàâàé, äàâàé!
Êîëÿ, íå îòñòàâàé!
Âçÿëñÿ!
Ñîáðàëñÿ!
Ñðàçó îòîðâàëñÿ!
Íó êàêîé îí èì Êîëÿ, â ñàìîì-òî äåëå? À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî èì,

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ êðè÷àòü, ÷òî ëè? È êðåñòüÿíå âîêðóã âîçáóäèëèñü, òîæå
îðóò!

È òóò ñìîòðþ — ãëàçàì íå âåðþ, ãîíèò åãî Êîëüêà-òî íàø! Ãîíèò!
«Ïîáåðåãèñü! — êðè÷èò. — Ïÿòêè ïîäðåæó!» À òîò çàïûõàëñÿ, ñà÷êîâàòü ñòàë —
òàì íå ñêîñèò, òàì òðàâêà òîð÷èò — à íå îòîðâàòüñÿ! È êîñèòü åùå ìåòðîâ ñòî, íå
ìåíüøå. Íî óïðÿìèòñÿ, ÷åðò çäîðîâûé, íå óñòóïàåò. Òàê è ïðèøëè âìåñòå.

Ïîðôèðèé ñðàçó æå ðóêàìè çàìàõàë, ñêîìàíäîâàë, ìîë, âñå, áàñòà! Äàâàéòå,
ìîë, ðàñõîäèòåñü! Íî íàðîä-òî âåäü íå äóðàê, íå ïðîâåäåøü; îí âñå âèäèò.
Êðè÷àò — ïóñòü òåïåðü òîò íàïåðåä ñòàíåò! Èâàíó-òî, âèäàòü, áîëüíî óæ íå
õîòåëîñü, à êóäà äåíåøüñÿ? Íàäî ñûçíîâà âñå íà÷èíàòü! Êîñó áèë ïðàâèëîì, àæ
èñêðû ëåòåëè!

È âîò âñòàëè îïÿòü, ïîøëè. Òóò óæ íàø Êîëüêà-òî åãî è óäåëàë ïî ïåðâîå
÷èñëî, ïî ñàìîå íåêóäà! Ìåòðîâ íà òðèäöàòü âïåðåä óøåë — íå äîãíàòü! Âñòàë íà
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êîíöå, óõìûëÿåòñÿ, à òîò åùå ìèíóò ïÿòü äî íåãî äîêàøèâàë. «Êîñà, —
ãîâîðèò, — íå òîãî ñòðîÿ ïîïàëàñü, íå îòáèòàÿ. Çàòî÷êè íå äåðæèò». Íó, ãäå æ
òàì! Ïëîõîìó òàíöîðó âñåãäà ÷òî-òî ìåøàåò! À ñâîè ïîñìåèâàþòñÿ. Îáãëÿäåë,
ìîë, òåáÿ, Âàíüêà, ãëàçàñòûé-òî! Ïîñíîðîâèñòåé òåáÿ áóäåò!

Ïîðôèðèé, òîò ñðàçó ñáåæàë, íå äîæèäàÿñü ðàçâÿçêè. Äîëæíî áûòü, åùå
êàêóþ óãðîçó çàòåÿë. À ìóæèêè óâàæèòåëüíî îáñòóïèëè, è ×óáàéñ âìåñòå ñ
íèìè.

— Íå ãàäàë, ÷òî òû Âàíüêó îáñêà÷åøü, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ îí. — Äî êîíöà
îâèííèêà áû äîøåë, äóìàþ.

— Êîñà óæ áîëüíî õîðîøà ïîïàëàñü, — ëóêàâî óõìûëüíóëñÿ Êîëüêà.
— Ê êîñå-òî åùå è ðóêè íóæíû, ïàðÿ, — îòâåòèë Ñåìåí.
— Íó! — ñîãëàñèëñÿ Êîëüêà. — À ê òóëîâó — ãîëîâà! — è êèâíóë ñ óñìåøêîé

â ñòîðîíó äåðåâåíüêè.
Ìóæèêè îöåíèëè íàìåê, çàãóäåëè.
— Íàì ñàìèì ýòîò Ïîðôèðèé âî ãäå! — ðåçàíóë îäèí ëàäîíüþ ïî ãîðëó, —

à êóäû äåíåøüñÿ?
Îí ïëþíóë, âûðóãàëñÿ è ìàõíóë áåçíàäåæíî ðóêîé.
— Ïðîøëîå ëåòî íà çàãîòïóíêò íàñ ïîãíàë çà ìóêîþ, — âñòóïèëñÿ

äðóãîé, — ñûðó ñ ñîáîþ äàë, ìåäó â îáìåí. À òàì ñåìüäåñÿò âåðñò, äà æàðà! Âñå
âñêèïåëî!

— Íó, ÿ-òî òåáÿ ñðàçó ðàñêóñèë! — ïîäîøåë òðåòèé, òîò, ÷òî êîçó ïðåäëàãàë
ïîäîèòü ó öåðêâè. — ß åùå äàâå÷à Êëàâêå ñâîåé äîêëàäûâàë, ìîë, òîêà î÷êè
ñûìè, è ñåé÷àñ çà òðàêòîð — íàøåíñêèé! — è îñêëàáèëñÿ. — À íåòó ëè, ìóæèêè,
ïîêóðèòü ÷åãî? Âòîðîé ãîä îäíó êàðòîôåëüíóþ áîòâó ñìîëþ, áóäü îíà íåëàäíà!

Çàïàñëèâûé Ñåðåãà, êîòîðûé îäèí ó íàñ è êóðèë, âûíóë ïà÷êó. È îïÿòü âñå
âîêðóã çàãàëäåëè, ïîòÿíóëè êðþ÷êîâàòûå ïàëüöû.

— ß âåäü åìó åùå äàâíî ñêàçûâàë, óõîäèòü íàäî îòñþäà! — îòîðâàëñÿ îò
ïåðâîé çàòÿæêè Ñåìåí. — Äåëîâîé ëåñ ñâåëè äàâíî, îñòàëèñÿ òàê… ñëåçû. ×åãî
òóò äåëàòü? Ðàçáèðàé óçêîêîëåéêó ïîìàëó äà ãîíÿé äðåçèíîé. Òóò ýíòîãî æåëåçà
â òàéãå… íà ìèëüîíû! À îí ìíå — ×óáàéñ! ×óáàéñ! Ñ òîé ïîðû è ïîâåëîñü.

Îí çàòÿíóëñÿ, óíûëî ìîòíóë ãîëîâîé è çàêîí÷èë:
— À òàïåðÿ ÷åãî? Çàãëîõëà âñÿ äîðîãà âêîíåö è ñëåäîâ íå ñûùåøü…

Ìû ñèäåëè â êëóáå, ñëóøàëè Êîëüêèí ðàññêàç ïðî åãî äåðåâåíñêîå äåòñòâî:
ïðî ñåíîêîñ, ïðî ïàñåêó, ïðî òî, êàê ñòàâèëè îíè ñ îòöîì íîâûé äîì, êëàëè
ïå÷êó…

— Ïîíèìàåøü, — ãîâîðèë Êîëüêà, — êîñèòü íå øèáêî ìóäðåíîå äåëî — òóò
âñå â ñíîðîâêå. À âîò ñóøèòü, ñòîãîâàòü, äà òàê ÷òîá íå ðàçâàëèëîñü, íå ñãíèëî,
÷òîá äî âåñíû äîòÿíóòü, äî ïåðâîé çåëåíè — òóò îïûò íóæåí! Ïðàêòèêà! Òîëüêî
êîìó áû ýòî òåïåðü ïðèãîäèëîñü? Â÷åðàøíèì õëåáîì ñåãîäíÿ íå íàñûòèøüñÿ…

— Êàê ýòî, êîìó?! — ñïîõâàòèëàñü Âåðêà. — Íàì, ëþäÿì è íóæíî! ×òîáû
çíàëè! ×òîá ïîìíèëè êàê ýòî âñå áûëî. Íó, âðîäå äåéñòâóþùåãî ìóçåÿ ïîä
îòêðûòûì íåáîì.

— Ðàçâå ÷òî! — õìûêíóë Êîëüêà. — Âðîäå íàøåãî äèðèæàáëÿ. Ëåòàòü-òî —
ëåòàåò, òîëüêî íå çíàåøü, êóäà ïðèëåòèøü.

È âîò â ñàìûé ðàçãàð áåñåäû, ýòèõ ïî÷òè ñåìåéíûõ âîñïîìèíàíèé âäðóã
áàö! Äâåðü ñíàðóæè çàõëîïíóëàñü íà ùåêîëäó êàê â íàø ïåðâûé ïðèõîä, à â
îêîíöå ïðîñóíóëà ãîëîâó Ìàòü-Òåðåçà.

— ×òî, äîïðûãàëèñü?! Äîèãðàëèñü?! Ãîâîðèëà ÿ âàì, âåäèòå ñåáÿ êàê ëþäè!
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Ãîâîðèëà? Âîò òåïåðü äîæäàëèñü! — è óëûáî÷êó òàêóþ åõèäíóþ ñîñòðîèëà, —
ðàçâåëè òóò ïîëèòèêó, ïîíèìàåøü! Ýòî æ íàäî — ìóæèêîâ ïîäáèâàòü! Íå âûéäåò!
Ïîñèäèòå òåïåðü, ãîëóáè, ïîä àðåñòîì, ïîäóìàéòå! Ìîæåò è ïîóìíååòå ñ
ãîëîäóõè. Óçíàåòå êàê âàøè äåäû íå äîåäàëè, íå äîïèâàëè — æèçíü ñ÷àñòëèâóþ
ñòðîèëè.

Âûïàëèëà îíà ýòî, çíà÷èò, ñêîðîãîâîðêîé è îáðàòíî ãîëîâó øàñòü! — êàê
÷åðåïàõà. Ìàëî ëè, ìîë, ÷åãî îò ýòèõ øêîëüíèêîâ äîæèäàòüñÿ? Âñïîìíèëîñü,
íàâåðíîå, êàê îäíàæäû íà êíîïêó óñåëàñü â ïîäîçðèòåëüíî ïðèòèõøåì êëàññå.

À ìû ñèäèì èñòóêàíàìè.
— Íó… è ÷åãî áóäåì äåëàòü? — ñïðàøèâàþ. — Ðåâîëþöèþ â ýòîì êîëõîçå

äîæèäàòüñÿ?
Ðåáÿòêè ìîë÷àò, íàñóïèëèñü, à Êîëüêà ñ Ñåðãååì ïåðåêèíóëèñü âûðàçè-

òåëüíûì òàêèì âçãëÿäîì, áóäòî âñå óæ äàâíî ïîðåøèëè.
— Êàê òû, Ñåðåãà? Íå ïåðåäóìàë åùå? — ìîòíóë ãîëîâîé Êîëüêà. — Íå

áðîñàòü æå èõ òóò íà ïðîèçâîë?
À òîò çàøåïòàë ÷òî-òî íà óõî ñûíó, îáåðíóëñÿ.
— Íåò, — ãîâîðèò, — âñå íîðìàëüíî. Îñòàíóñü. Òðàêòîðîê — áåç

ïðîáëåì — ïî÷èíèì! È äîðîãà íå òàê óæ è çàðîñëà. Âûáåðåìñÿ!
Òóò äî ìåíÿ íàêîíåö äîøëè èõ âîåííûå òàéíû, à ðåáÿòêè ãëàçàìè õëîïàþò,

íå ïîíèìàþò íè ñëîâà:
— À ìû êàê æå?
— À ìû ñ âàìè òó-òó… ïîëåòèì íûí÷å íî÷üþ, — çàãîâîðùè÷åñêè

ïîäìèãíóë Êîëüêà. — Êñòàòè, è âåòåðîê íàì ïîïóòíûé — íà çàïàä.
— Òàê äèðèæàáëü æå ñëîìàëñÿ?
Êîëüêà äàæå ðàññìåÿëñÿ â îòâåò:
— Ýòî êòî æ âàì ñêàçàë, ÷òî ñëîìàëñÿ? Êîìó âû ïîâåðèëè?
— Ïðîñòî ìû âçÿëè íà áîðò ëèøíåãî ïàññàæèðà, — ïîÿñíèë ÿ.
— Íå òîãî ïàññàæèðà, — óòî÷íèë Êîëüêà.
Â îáùåì, äîæäàëèñü ìû òåìíîé íî÷êè, ïîäíÿëè ìåíÿ íà ïëå÷è ìóæèêè, ÿ

ïîòîëî÷íóþ äîñêó è âûøèá — íåäàðîì æå Ëåâ Çàõàðîâè÷ ìåíÿ ïîñûëàë. À
äàëüøå ÷åðåç ÷åðäàê íàðóæó è îãîðîäàìè, êàê Êîòîâñêèé. Èùè âåòðà â ïîëå!
Äàæå íè îäíà ñîáàêà íå òÿâêíóëà! À Ìàòü-Òåðåçà ñ íîñîì îñòàëàñü — îñòàëàñü
ïîêóïàòü ñâîþ ëåñòíèöó â íåáî, êàê ïîøóòèë Êîëüêà.

È ñ äèðèæàáëåì ïðîáëåì íå âîçíèêëî. Òîëèê, òî åñòü Êóëèáèí-ìëàäøèé,
Êîëüêå âî âñåì ïîìîãàë. Äà Êîëüêà è ñàì íå äóðàê â òåõíèêå. Ñêîëüêî ïîìíþ,
ó íåãî âñåãäà «êîïåéêà» áûëà. È êàê äîæèëà òîëüêî äî íûíåøíèõ äíåé? Íå
ïîíèìàþ.

Êîëüêà ãåíèé — íå ÿ! À ó ìåíÿ âñåé òåõíèêè — ëûæè. Äðóçüÿ ìíå âñþ
æèçíü ñîâåòóþò, êóïè ëûæåðîëëåðû, îñâîèøü! Íî òàì æå âèíòèêè, êîëåñèêè,
ïîäøèïíèêè ðàçíûå, ñìàçêà… Òàì æå äóìàòü ÷åãî-òî íàäî. Íà ïðîñòûõ-òî êóäà
ïðèâû÷íåé! Âîò è æäó íå äîæäóñü êàæäûé ãîä çèìû, êàê ìàííû íåáåñíîé. Âñå
â îêîøêî ïîãëÿäûâàþ: íå ïîøåë ëè óæå ñíåæîê?

Èþíü—àâãóñò 2009
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Ðàññêàç

Ñàíäæàð ßíûøåâ

Òâîðîã è Ìàñëî

Àíàòîëèþ Íàéìàíó

Àâòîáóñ íàâñåãäà ïîêèíóë Òåïëîå îçåðî (îçåðî, êñòàòè, áûëî ìîðåì, à âîäà

â íåì õîëîäíà, êàê ðûáüÿ êðîâü) è óæå ñåìü ÷àñîâ èç ïÿòíàäöàòè ïîëçïîëçïîëç...

Ãîðû âñå áîëüøå ïîõîäèëè íà ãèãàíòñêèå, â íåñêîëüêî ñëîåâ, ëåïåøêè æèâîò-

íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íî÷ü ïðèíÿëà ôîðìó ïîëçóùåãî ñàðàÿ, ñìåøàâøèñü ñ

íàñòîÿííîé äóõîòîé âêóñà êîçüåãî ìîëîêà.

Ëþáèìûé àðòèñò, çà ïëàñòèíêó êîòîðîãî ìåíÿ øåëüìîâàë îäíàæäû ìîé

èðàêñêèé äÿäþøêà («Òî, ÷òî òû êóïèë, çíàåøü, êàê íàçûâàåòñÿ? Ôóôëî!») — âñå

ðàâíî ëþáèìûé — íà ïîâòîðÿþùèõñÿ òðåõ íîòàõ âûêëèêàë æåíùèí ñ îïåðåòî÷-

íûìè èìåíàìè, ïàõíóùèìè, êàê êëóìáîâûå öâåòû.

Àâòîáóñ ïîøåë â ãîðó; ïîñëå «Ìþçåòòû, Æàííåòòû, Æîðæåòòû» áîëüøåðó-

êèé âîäèòåëü, íå äîæäàâøèñü èòîãîâîé «àõ, Ìóðüåòòû», ïðîÿâèë ñîëèäàðíîñòü

ñ äÿäþøêîé è ÷óòü ñìàçàííûì ùåë÷êîì ó÷ðåäèë òàøêåíòñêèå íîâîñòè. Ñèëû

áûëè íåðàâíû, âñþäó íî÷ü, ïðîñòè íàñ, ëþáèìûé àðòèñò, ïðèåäó äîìîé, âñå

ïîïðàâëþ…

Íàñ — òî åñòü ìåíÿ ñ áðàòîì (îí ðÿäîì, âñåãäà ðÿäîì) è ìàìó (îíà ñçàäè

äðåìëåò, âñåãäà äðåìëåò, íèêîãäà íå ñïèò).

Åñëè îáåðíóòüñÿ â ÷åðíóþ ïåðñïåêòèâó ìåæêðåñåëüíîãî ïðîõîäà, òî ïî

äèàãîíàëè îò ìàìû òàêæå íå ñïèò êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ äëèííûìè, ïîõîæèìè íà

ïðîâîëî÷íûé ëàáèðèíò âîëîñàìè. Îíà äàâíî óëîâèëà ýòèìè àíòåííêàìè ìîé

èíòåðåñ — ÿ ÷óâñòâóþ ñâÿçü, õîòÿ è ìëàäøå åå âäâîå. Åé, íàâåðíî, òðèäöàòü —

â ýòîì âîçðàñòå íàñ ðîäèëà ìàìà, ýòà öèôðà íàâñåãäà — ìàãè÷åñêèé êîìïàñ: ðàç

â òðèäöàòü ëåò ñòðåëêà ïðèíèìàåò èñõîäíóþ ïîçèöèþ ïîä íàçâàíèåì «êòî òû?».

Êîãäà ìíå áóäåò òðèäöàòü, ÿ ñïóùóñü â Àèä, â øåñòüäåñÿò ïîõîðîíþ Ãëàâíîãî

×åëîâåêà, â äåâÿíîñòî ïîõîðîíÿò ìåíÿ è òàê äàëåå.

Íà Ãîðÿ÷åì îçåðå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ äâóìÿ òðèäöàòèëåòíèìè ïîäðóãàìè

èç Êåìåðîâî: ó îäíîé õîçÿéêè æèëè, íà ïëÿæ õîäèëè âìåñòå, â áàäìèíòîí

èãðàëè; ÿ âîîáðàçèë, êàê ìû ñ áðàòîì íà íèõ æåíèëèñü, íî ñïåðâà âûçâàëè íà

äóýëü èõ òðèäöàòèëåòíèõ ìóæåé è óáèëè â íåðàâíîì ïîåäèíêå. ß êàê íà÷èíà-

þùèé Øåêñïèð ïðîæèë ýòó ñöåíó è âñå ïîñëåäîâàâøèå, ÿ óâèäåë âñåõ ãåðîåâ è

ÿðêèé, ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò, ôèíàë.

Ñàíäæàð ßíûøåâ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò. Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, ñîñòàâèòåëü

àíòîëîãèé è àëüìàíàõîâ, ïîñâÿùåííûõ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå Óçáåêèñòàíà. Ïóáëèêóåìûé

ðàññêàç — èç ãîòîâÿùåéñÿ ê èçäàíèþ êíèãè «Óìð».
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È âîò ÿ åäó â àâòîáóñå äîìîé è ñðàâíèâàþ ñîáñòâåííóþ çàäóìêó ñ òåì, ÷òî

ïðîèçîéäåò íà ñàìîì äåëå.

ß ñûãðàþ íà ìîñêîâñêîé ñöåíå ðîëü Êëàâäèÿ; áðàò ñäåëàåò ïðåäëîæåíèå

ìîåé òðåòüåé æåíå; à ïîòîìñòâåííûé àëêîãîëèê Óïûðü, ÷åì-òî ïðåëüñòèâøèé

ìàëîëåòêó Âèêó, ïðîæèâàþùóþ íàä íàìè ñî ñâîèì äåäîì, ñäåëàåò åé ðåáåíêà,

âíåäðèòñÿ ñî ñâîåé ìàìàøåé-óïûðèõîé â åå æèëïëîùàäü, íà ìåñòî îòðàâëåííîãî

âíó÷êîé äåäà, è îíè ñòàíóò æäàòü, êîãäà ïîäðàñòåò ðåáåíîê, ÷òîá èçáàâèòüñÿ óæå

îò Âèêè; è óïûðåíîê äåéñòâèòåëüíî ïîäðàñòåò, çàðåæåò è ïàïó, è áàáóøêó — íå

èç ìåñòè çà ìàìó, à ðàäè òîé æå ñàìîé æèëïëîùàäè — èëè ïðîñòî òàê.

«Øåêñïèðó è â ãîëîâó íå ïðèøåë áû òàêîé ñþæåòåö».

Ñëåâà îò ìåíÿ — çåðêàëüíî, ÷åðåç ïðîõîä — Êàðëèê (òóëîâèùå áîëüøîå,

íîæêè êîðîòêèå) â òþáåòåéêå, ñ ìîêðûì íîñîâûì ïëàòêîì, ðàñïðàâëåííûì è

ïðèëåïëåííûì ê øåå, ñëîâíî ïëàñòûðü. Îí âåäåò ñâîþ ðå÷ü äàâíî, îí âêëàäû-

âàåò åå ðûõëî-òâîðîæíûìè êîìî÷êàìè â ïîìÿòûé ïðèåìíèê òîãî, êòî åùå ëåâåå,

êòî öåëèêîì íàì íå âèäåí — òîëüêî áîëüøîå óâÿäøåå óõî… Îíî, âïðî÷åì, òàêæå

ñîêðûòî íî÷üþ — ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ î åãî ÷àñòè÷íîì ïðèñóòñòâèè.

Ñëóõîì áðàòà ÿ ñîñðåäîòî÷åí íà åëå ñî÷àùèõñÿ ðàäèîíîâîñòÿõ, íî ñâîåãî ìíå

ñåé÷àñ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàçãðóçèòü íåçðèìîãî ñëóøàòåëÿ: âñå ñêàçàííîå äîëæíî

áûòü óñëûøàíî, âñå óñëûøàííîå — çàáûòî.

«Êà-àíå÷íî, òû æàëîâàéñÿ. Ãîðáà÷åâó. Ïóãà÷åâó. Àëëàõó. Îé-áî!.. Ïîëîæè

ýòî ñþäà, ÿ íå âîçüìó. Òû êîãäà ïîñëåäíèé ðàç êóøàë? Äâà ÷àñà? Óæå íàäî. Íå

õî÷åøü? Ñìîòðè... Áàñíÿ Êðûëîâ çíàåøü? Ïîïðûãóíüÿ-ïîïðûãàé... Ëåòà êðàñ-

íûé ïåë? Ïåë. Àõáîðîò1  ñìîòðåë? Ñìîòðåë. ×àé-ëåïåøêà êóøàë? Êóøàë. Òàìàðà

Õàíóì2  ñëóøàë? Ñëóøàë. Âîò òåïåðü ìåíÿ ïîñëóøàé».

Ñïðàøèâàÿ è îòâå÷àÿ, Êàðëèê, äîëæíî áûòü, ïîõëîïûâàåò ñîáåñåäíèêà ïî

âíåøíåé ñòîðîíå ëàäîíè è ïÿòêîé ïîòèðàåò ñåáå ïÿòêó, â ïàìÿòü î êàðëèêîâûõ

ñàíäàëåòàõ â ñïåðòîé òåìíîòå ïîäîøâåííîãî óðîâíÿ.

«Òâîé ïðàáëåì-ìàáëåì — ýòî òüôó! Çàáóäü. Òû ÷èñòîãàíñêèé óðóñ? Íó,

ðóññêèé, òàòàð? À-à-à. Èññûê-Êóëü îòäûõàë? Õîï, ñëóøàé. Åñëè ÷å íåïîíÿòíî

ñêàæó, ñïðîñè, õîï?

Åñòü æåíùèíà, Àñàëü, ìåä. Æåíùèíà õîðîøàÿ, êðàñèâûé, àñïèðàíòóð

êîí÷èëà ìåäèöèíñêèé.  Õî÷åøü, îòäàì òåáå, áóäåò òâîÿ æåíà? Óæå íàäî — òû

ìóæ÷èí èëè íåò?.. Òîëüêî òû äåëàé, ÷òî ÿ ñêàæó — è òèï-õîï... Ðàçíûé íèòêà

èäåò ê Àñàëü. Âîò çà îäèí íèòêà ïîòÿíó, ñìîòðè ÷òî áóäåò.

Îòåö ó íåå ñâîëî÷ü, ñêîòèíà, òîëüêî õóæå, âñåì ïëîõî äåëàë, ñåáå îäíîìó

õîðîøî, ëþäåé óáèâàë, ñàì ñòðåëÿë, â 37-é, 38-é, âîéíà áûë — òîæå ñòðåëÿë,

ñâîèõ, íå ÷óæèõ, ïûòàë, ïîòîì ñòðåëÿë: îñîáèñò áûë, âðàã èñêàë, ìíî-î-îãî...

Èìÿ — Ýìàñ3 .

Îäèí âûñòðåë Ýìàñ ñäåëàë õîðîøèé: Àñàëü, — íî òîæå, àíàèíüñêè4 : ñíà÷àëà

åå ìàìà óêðàë, ó õîðîøèé ÷åëîâåê óêðàë. Êàê óêðàë? Ñëóøàé, èíòåðåñíî.

Áûë äåâóøêà, Ìóõàå, â Áåêàáàä æèë; áûë ïàðåíü, Êèì5 , Ìóõàå ëþáèë,

æåíèòüñÿ õîòåë, âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë, ê åå îòåö Èñêàíäàð-àêÿ ïðèøåë, ðóêà

1 Àõáîðîò — íîâîñòè (óçá.).
2 Òàìàðà Õàíóì — ñîâåòñêàÿ òàíöîâùèöà, ïåâèöà, íàðîäíàÿ àðòèñòêà Óçáåêñêîé ÑÑÐ.
3 Ýìàñ — îòðèöàòåëüíàÿ ÷àñòèöà «íå», «íè» (óçá.).
4 Íåöåíçóðíîå óçáåêñêîå ïîæåëàíèå (ðîäñòâåííîå ðóññêîìó «…òâîþ ìàòü»).
5 Êèì — êòî (óçá.).
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ïðîñèë, îòåö ñêàçàë: ïî óçáåêñêèé îáû÷àé æåíèñü — òîãäà äàþ òåáå Ìóõàå.

Êèì — ìåõàíèçàòîð, Èñêàíäàð-àêÿ — òîæå ìåõàíèçàòîð. Õîï, ïî ðóêè óäàðèëè,

íàçàä äîðîãó íåò, òîëüêî âïåðåä.

À òóò — îïñêå! — Ýìàñ, áðàò Êèì (ïàïà îáùèé, ìàìà ðàçíûé), îí òîæå

Ìóõàå æåíèòüñÿ õî÷åò, ïðèøåë:

— Äàéòå ìíå Ìóõàå.

Èñêàíäàð-àêÿ ãîâîðèò:

— Êàê ÿ òåáå äàþ Ìóõàå? Îíà Êèì íåâåñòà, Êèì òâîé áðàò.

— Ý, êàêîé îí ìîé áðàò, ïîë-áðàò, ïî÷òè íå áðàò, äàé Ìóõàå!

— Ïîçäíî, íàçàä äîðîãó íåò.

Íèêîõ1, âñå ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ìóëëà ïîçâàëè. Ïîòîì âñå â îäèí äîì æèëè:

Êèì, Ìóõàå, Ýìàñ, ïàïà îáùèé, ìàìà ðàçíûé.

Îäèí äåíü Ýìàñ ïðèøåë, ìåøîê ïðèíåñ, òÿæåëûé.

— Áåðè, Êèì, ìåøîê, äàé ìíå Ìóõàå!

— Ýòî ÷î-î-î òàêîå?

— Ýòî çåìëÿ, õîðîøèé, ìÿãêèé, êàê ìàñëà, êå, ñìîòðè…»

Àâòîáóñ ïîøåë ïîä óêëîí; ñåé÷àñ îí êàòèëñÿ, áóäòî íà îäíîé èíåðöèè —

ìîòîðà ÿ áîëüøå íå ñëûøàë, áàðàõòàþùåãîñÿ ñëåâà áóáíåæà — òîæå. ß ñëûøàë

ìàìèíî åëå-åëüíîå äûõàíèå (ïî÷åìó ñïÿò âñåãäà ãðîìêî, à äðåìëþò òèõî? —

íàîáîðîò äîëæíî áûòü!), ÿ ñëûøàë ìåëêèé ïîðîõ êîëåñ ïîä äûìÿùèìñÿ

ìåòàëëîì. Âñå ðàäèîíîâîñòè — è ñâåæèå, è â÷åðàøíèå — ñâåðíóëèñü â óçêóþ

òðóáî÷êó, ïðèöåëèâøóþñÿ ñâîáîäíûì êîíöîì â ñòîðîíó çàäíèõ êðåñåë (è

êðàñèâîé æåíùèíû ñ ïðîâîëî÷íûìè âîëîñàìè). Ïîýòîìó ê âåùàíèþ Êàðëèêà ÿ

ïîäêëþ÷åí òåïåðü ñëóõîì áðàòà. Íà ñåé ðàç êîíòðàáàíäà ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ

ñþæåòà — êàê ïîäòàÿâøåå ìàñëî, áåç åäèíîãî êîìî÷êà; óõî àäðåñàòà ëîñíèòñÿ è

êàïàåò â ïîäñòàâëåííûé ïëàòîê.

«…Îòêðûë Êèì òîò ìåøîê, â ìåøêå è âïðÿìü — çåìëÿ: ÷åðíàÿ, æèðíàÿ.

— Çà÷åì ìíå çåìëÿ?

— Ïðèäåò âðåìÿ — îíà ïðåâðàòèòñÿ â çîëîòî.

— Áðàò, ìíå íå íóæíî çîëîòî.

— À ÷åì ñî ìíîé ðàñïëà÷èâàòüñÿ áóäåøü, êîãäà ñðîê íàñòàíåò?

— Êàêîé ñðîê?

— Óâèäèøü.

Óøåë Ýìàñ, óåõàë â Òàøêåíò, ñäåëàëñÿ áîëüøîé íà÷àëüíèê, ñòàë âðàãîâ

ðåñïóáëèêè ïðåñëåäîâàòü. Ýìàñ â Òàøêåíòå ñëóæèò, à â Áåêàáàäå èñ÷åçàþò ëþäè.

Êàæäóþ íî÷ü êòî-íèáóäü ïðîïàäàåò áåññëåäíî. Ïðîïàë Êèìîâ äðóã Ôàðõàä.

Èñêàíäàð-àêÿ, îòåö Ìóõàå, ïðîïàë, ñëîâíî â íåáî óëåòåë. Äâà áðàòà Ìóõàå

èñ÷åçëè, ñëîâíî ïîä çåìëþ ïðîâàëèëèñü. Àëåêñåé Ãàìëåòîâè÷, Êèìîâ äÿäÿ ïî

ìàòåðè, óøåë íà ðàáîòó — íå âåðíóëñÿ. Ìàòü Êèìà ïîåõàëà åãî èñêàòü

â Òàøêåíò — äâå íåäåëè íåòó îò íåå âåñòåé…

Ñîáðàëñÿ Êèì. Ïîöåëîâàë Ìóõàå, âçâàëèë ñåáå íà ïëå÷è ìåøîê ñ çåìëåé è

îòïðàâèëñÿ â ñòîëèöó.

Áîëüøå åãî íèêòî íå âèäåë. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàë â Áåêàáàä Ýìàñ è

îáúÿâèë îñòàâøèìñÿ æèòåëÿì, ÷òî ïðîïàë åãî áðàò ãåðîè÷åñêè, ÷òî óøåë â

1 Íèêîõ — óçáåêñêàÿ ñâàäüáà.
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íèêóäà, ïîýòîìó íå âåðíåòñÿ íèîòêóäà. È îí, Ýìàñ, ïðèíèìàåò íà ñåáÿ æåíó

ñâîåãî áðàòà — ïî çàêîíàì ÷åëîâå÷åñêèì è íåáåñíûì.

È óâåç Ýìàñ, áîëüøîé íà÷àëüíèê, Ìóõàå â Òàøêåíò. È ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ

â Áåêàáàä ïðîïàâøèå ëþäè: ìàòü Êèìà, äÿäÿ Êèìà, äâà áðàòà Ìóõàå, îòåö Ìóõàå,

åäèíñòâåííûé äðóã Êèìà…

Ñïóñòÿ ãîäû, â 57-ì, óæå ñòàðóõîé ðîäèëà Ìóõàå áëèçíåöîâ: ìàëü÷èêà è

äåâî÷êó. È âîò êàêàÿ ñòðàííîñòü. Ìàëü÷èê áûë ïîõîæ — è ëèöîì, è ôèãóðîé —

íà Ýìàñà, äåâî÷êà — ñòàòüþ è êðàñîòîé — íà Êèìà, ñâîäíîãî áðàòà Ýìàñà. È

íàçâàëà Ìóõàå äî÷êó — Àñàëü, ÷òî îçíà÷àåò “ìåä”. È íàçâàë Ýìàñ ñûíà…»

Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ. Íî ïðåæäå, ïîêóäà Êàðëèê ëèë ñâîå ìàñëî, èç

÷åðíîòû ñàëîíà âûøëà æåíùèíà, òà ñàìàÿ. Îíà ïðîïëûëà, êàê ìåäóçà, åäâà

êîñíóâøèñü ìåíÿ óçêîé ïîëîñêîé ïðîõëàäû. Âåñü îñòàâøèéñÿ âîçäóõ çàáðàëè

íàýëåêòðèçîâàííûå âîëîñû, îáðàçîâàâøèå çà ñïèíîé æåíùèíû ÷åðíóþ óñòîé÷è-

âóþ ïåíó. Îíà ÷òî-òî ñêàçàëà âîäèòåëþ, è ñïóñòÿ ïîëìèíóòû àâòîáóñ âñòàë,

äâåðè ðàçäâèíóëèñü îáëåã÷åííî.

Âûïóñòèâ æåíùèíó, áîëüøåðóêèé âîäèòåëü âïåðâûå ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê

ñàëîíó è îêàçàëñÿ ëàòûøñêèì àêòåðîì Ëèöèòèñîì èç æóòêîãî ôèëüìà «Àêâàíàâ-

òû». Íàâåðíîå, îí õîòåë ïðåäëîæèòü ïàññàæèðàì ïðîãóëÿòüñÿ, íî, ÷óòü ïîìåä-

ëèâ, âûøåë ñàì. ß ïðîêðàëñÿ ê âûõîäó, îñòàâèâ ïîçàäè ìàìó, áðàòà è

ïðèòâîðèâøåãîñÿ ñïÿùèì Êàðëèêà. Æåíùèíû íèãäå íå áûëî.

Ìû ñòîÿëè â ñòåïè, íà îáî÷èíå ìèðà: äàæå ðèñóíîê çâåçä áûë èíûì, íåæåëè

òîò, êîòîðûé ÿ âûæèãàë íà ôàíåðå ðàñêàëåííîé çàêîëêîé äëÿ âîëîñ. «Èðàê!» —

êîëüíóëî ïîä íèæíèì ðåáðîì. Äûðÿâàÿ êðûøêà ÷óòü ïðèïîäíÿëàñü, â óçêîé

ùåëêå ïîêàçàëñÿ äåíü äðóãîãî ìåñòà, äðóãîãî ìèðà — âèäåíèå áûëî ïî÷òè

ñëó÷àéíûì, íè÷åãî íå ñòîèëî åãî îòíÿòü êàê íåîïëà÷åííîå…

È òóò ÿ óñëûøàë çíàêîìûé, ñ êîìî÷êàìè, ãîëîñ.

«Ïîïðûãóíüÿ-ïîïðûãàé... Âîò çäåñü ÷èñòî ãðàíèöà, à ÿ çíàåøü êòî?

Íàòóðàëüñêèé ïîãðàíè÷íèê. Õóæàèí. Çäåñü — ìîé çàêîí, ïîíèìàåøü? À íà òåáå

òðèäöàòü æèâîé ÷åëîâåê. Ïîêà æèâîé…»

Êàðëèê! ß âèæó òðè ñèëóýòà. Âîäèòåëü è åùå êòî-òî òðåòèé, ñàìûé

âûñîêèé, ïî÷òè âäâîå ïðîòèâ Êàðëèêà. Âèäèìî, åãî ñîñåä ïî àâòîáóñó, Ïðîìàñ-

ëåííîå Óõî. ×òî-òî âàæíîå ðåøàåòñÿ, íóæíî îáîéòè àâòîáóñ, íóæíî ñïðÿòàòüñÿ

çà íèì, ïîêà åùå ýòî âîçìîæíî. Íåò, ê àâòîáóñó íå ïîäîéòè, ìåíÿ óâèäÿò, ìåíÿ

îêëèêíóò, è ÿ íàâñåãäà îñòàíóñü â ýòîé ñòåïè, â ýòîé íî÷è, íèêòî íå õâàòèòñÿ äî

ñàìîãî Òàøêåíòà. Ìàìà õâàòèòñÿ, îíà íå ñïèò, îíà äðåìëåò. Îïàñíî äëÿ ìàìû.

ß äâèãàþñü â îáðàòíîì îò àâòîáóñà íàïðàâëåíèè, ÿ äåëàþ áîëüøîé êðóã, ÿ

íåñêîëüêî ðàç ïðîâàëèâàþñü â êàêèå-òî íîðû. È âîò — ãîðÿ÷àÿ ñòåíà àâòîáóñà,

ìîå ïðèêðûòèå. Ìîæíî ïîïðîáîâàòü âîéòè â ñàëîí, íî òàì ÿ íè÷åãî íå ïîéìó.

À çäåñü ÿ âèæó âñåõ òðîèõ — è íå òîëüêî âèæó. Âñå ñêàçàííîå äîëæíî áûòü

óñëûøàíî. Ãîâîðèò ñíîâà Êàðëèê.

Êàðëèê: Ý, õóðìàòëè, óâàæàåìûé, õîï, äà? Ìíå ëè÷íî — ÷î íàäî? Âîò ýòîò

÷åëîâåê — ìîé ëó÷øèé äðóã, åìó æåíèòüñÿ íàäî. À îí íèùèé, êàê îáîäðàííûé

êóêóðóçà. Ñòóäåíò — ÷î òû õî÷åøü.

Ñòóäåíò: Ðàñóë Ýìàñîâè÷, ÿ…

Êàðëèê ùèïàåò ëó÷øåãî äðóãà ïîíèæå ñïèíû, òîò çàäóìûâàåòñÿ.

Êàðëèê: Åìó æåíèòüñÿ, à ó íåâåñòà áðàò — æàäíûé, ïðîñèò áàêøèø. Ìíîãî

ïðîñèò, òåáå ñòîëüêî íå ñïàòü. Äâàäöàòü ìåøêîâ çîëîòà ïðîñèò. Äåâÿòíàäöàòü ÿ
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äàþ. Îäèí — òû äàé. Èëè òâîé àâòîáóñ, çíàåøü, â Òàøêåíò íå óñïå-å-åò. Ïî

äîðîãà ìåëêèé êàìåíü íà êîëåñî, îáðûâ ïîïàäåøü, è îò ãëóïûé ìóðàâüåøêà

áóäåò ïëîñêèé ëåïåøêà, äà? Äàâàé, íàçàä äîðîãó íåò, òîëüêî âïåðåä.

Âñå-òàêè — â ñàëîí, çàêðûòü äâåðè, çàïåðåòüñÿ, ïîïðîáîâàòü çàâåñòè ìîòîð.

Ðàçáóäèòü ïàññàæèðîâ? Îòêóäà ó âîäèòåëÿ ìåøîê çîëîòà? Ïîäêðàñòüñÿ ê

Êàðëèêó è — êàìíåì åãî ïî îãðîìíîé ãîëîâå? À åñëè â àâòîáóñå — ñîîáùíèêè?

Êàðëèê: ß òåáå ÷òî, òû äóìàåøü, îáìàíûâàþ? ß òåáå ùàñ íåâåñòà ïîêàæó.

Àñàëü, îïñêå, Àñàëü!

Ìåäëåííî, ñëîâíî ïîä âîäîé, ìèìî ìåíÿ ïðîõîäèò Æåíùèíà ñ ïðîâîëî÷íû-

ìè âîëîñàìè. Ãäå îíà âñå ýòî âðåìÿ áûëà? Ïðÿòàëàñü çà êîëåñîì, ïðèíÿâ

êàðëèêîâûå ôîðìû, à òåïåðü ñ êàæäûì øàãîì ñòàíîâèòñÿ âûøå... Îíà ìåíÿ íå

âèäèò — ãäå ÿ?..

Àñàëü ïðèáëèæàåòñÿ ê Ñòóäåíòó è áåðåò åãî çà ðóêó. Ñòóäåíò çàêðûâàåò

ãëàçà; îí ãîòîâ íà âñå. Íà âñå ãîòîâ è áîëüøåðóêèé ëàòûø. Æèâàÿ íåâåñòà — ýòî

àðãóìåíò. ×òî òóò ïîäåëàåøü? Íóæíî äîñòàâàòü áàêøèø.

«Îäèí ìåøîê äàâàé. Äåâÿòíàäöàòü ÿ äàþ», — íàïîìèíàåò Ðàñóë Ýìàñîâè÷.

Ëàòûø èäåò ê àâòîáóñó, âîñõîäèò ê ñâîåìó âîäèòåëüñêîìó êðåñëó, èç-ïîä

íèæíåãî ïóôèêà èçâëåêàåò òÿæåëûé ìåøîê è ïðîòÿãèâàåò åãî îñåäëàâøåìó

íèæíþþ ñòóïåíüêó ïî-õîçÿéñêè ïðîâîðíîìó Êàðëèêó. «Ìàëÿäåñü, àé, ìàëÿ-

äåñü, ùàñ äîðîãà áóäåò ÷èñòî ìàñëà, äâà ÷àñà Òàøêåíò áóäåøü… Íåò — îäèí ÷àñ.

Ãàðàíòèÿ!»

Ñïóñòÿ ïîëìèíóòû ÿ âèæó âñåõ òðîèõ íà ôîíå ðàññâåòíîãî ýêðàíà, îíè

òîðæåñòâåííî óäàëÿþòñÿ ïðî÷ü: Æåíùèíà, Ñòóäåíò è Êàðëèê ñ ìåøêîì.

(Çàäà÷êà îò íàøåãî ôèçèêà Ãðèøàíè: ÷òî áîëüøå âåñèò — êèëîãðàìì çîëîòà èëè

êèëîãðàìì õëîïêà?) Ïðîâîðíûé Êàðëèê äàæå íå çàãëÿíóë â ìåøîê.

Êàêîé îïàñíîñòè ìû èçáåãëè — ðàáñòâà â ãíèëîé ÿìå, ñðåäè ÷óæèõ ÿçûêîâ,

ìó÷èòåëüíîé èëè ìãíîâåííîé ñìåðòè… Íèêòî íå ïîâåðèò, äàæå áðàò.

«Ìàëü÷èê, ýé, ìàëü÷èê, òû ñ íàìè?»

Ëèöèòèñ çàâîäèò ìîòîð, ÷åðåç ñòåêëî ñóäîðîæíî ñæàâøèõñÿ ñòâîðîê ÿ

ïûòàþñü åùå ïðîâîæàòü ïðåêðàñíóþ òðîèöó, íî ìàøèíà ñîâåðøàåò ðàçâîðîò —

ïîðà çàíÿòü ñâîå ìåñòî.

Ñ íàñòóïëåíèåì ñâåòà ïðèõîäèò îçíîá. Êàê íè ñòðàííî, ìàìà äàâíî (ñóäÿ ïî

íàïðÿæåíèþ âî âçãëÿäå) áîäðñòâóåò. Íåóæåëè îíà âèäåëà?.. è ñëûøàëà?.. Íåò,

îíà âèäåëà äðóãîå, îíà ñëûøàëà ïî ðàäèî íîâîñòü, êîòîðàÿ îòìåíÿåò âñå, ÷òî ñî

ìíîé òîëüêî ÷òî, ýòîé íî÷üþ, ýòèì ëåòîì, ïðîèçîøëî. Îòìåíÿåò Êàðëèêà ñ åãî

ðîêîâîé ñåñòðèöåé, êîâàðíîãî ïàïàøó, áåêàáàäñêèõ ðîäñòâåííèêîâ è äàæå

çëîñ÷àñòíîãî Êèìà...

ß áóæó ñëóõ áðàòà, ïîòîìó ÷òî ñêàçàííîå ìàìîé ïðåäíàçíà÷àåòñÿ íàì îáîèì.

ß ïðîøó åå ïîâòîðèòü è ñëóøàþ ñòðàííóþ, íåïîñòèæèìóþ, ïåðâóþ â ñâîåì ðîäå,

êàñàþùóþñÿ êàæäîãî (è äàæå èðàêñêîãî äÿäþøêó) íîâîñòü — âñåìè ÷åòûðüìÿ

óøàìè.

«Óìåð Àíäðåé Ìèðîíîâ».
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Ïîýçèÿ

Îëüãà Ïîñòíèêîâà

Êðåïêèé ïðîøèâ õðåáòà

* * *
Ìû ïðîõîäèì, íåíóæíûå íàøåé ñòðàíå,

Ýòîé æèðíîé çåìëå, ïëîäîðîäíîé, áåçáîæíîé,

Òîé, ÷òî â ïðåäíà÷åðòàíüå íåñ¸ò îñòîðîæíî

Êðåïêèé ïðîøèâ õðåáòà íà íåâèííîé ñïèíå.

Ïàìÿòè Èëüè Ðóáèíà

 «Íå ðûäàé òàê áåçóìíî íàä íèì,

 Õîðîøî óìåðåòü ìîëîäûì»

 Í.À. Íåêðàñîâ

Êîãäà á íè óìåð, íå æàëåé åãî —

Îò ñàõàðíîé áîëåçíè ëè, òðîìáîçà ëü

È äàæå îò ÷èòèíñêîãî ìîðîçà…

Æàëü òîëüêî ýòè áåëûå áåð¸çû.

Ò à ì áåëîãî íå áóäåò íè÷åãî.

«Íî îùóòèìû áóäóò ñâåò è ìðàê

Íà óðîâíå ìîëåêóë ïîñëå æèçíè», —

Òàê âåðèë îí â ñâî¸ì ìàòåðüÿëèçìå.

Â äåíü ôåâðàëÿ íà ÿçûêå îò÷èçíû

Ìíå, ïðåäïîñëåäíåé, ïîäà¸ò îí çíàê,

×òîá ìû ñ òîáîé íå ïëàêàëè íàä íèì:

Íàâåêè îí îñòàëñÿ ìîëîäûì.

Ïîñòíèêîâà Îëüãà Íèêîëàåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Äîöåíò êàôåäðû ðåñòàâðàöèè ÐÃÃÓ.

Ðåñòàâðàòîð ñòåí è áàøåí Êðåìëÿ, Áîëüøîãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà, Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà è

äðóãèõ õðàìîâ, àíòè÷íûõ ñîîðóæåíèé Êðûìà. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Âèñîêîñíûé ãîä» (Ì., 1984),

«Ferrum» (Ì., 1998) è äð. è ðîìàíà «Ðàäóéñÿ!» (Ì., 2010). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

Ôîíäà À. Òåïôåðà (1994, Ãåðìàíèÿ). Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *
Òû çíàåøü ñëîâà «Íèêîãäà»

Ïî÷òè îðãàííîå çâó÷àíüå,

Ìî¸ ïðîùàëüíîå ìîë÷àíüå,

Ëþáâè íåñêàçàííîå «Äà».

Òàê ýòîò ìèð òåáå ñðîäíè,

×òî òû ñîâñåì óéòè íå ñìîæåøü —

Äåðæè â çðà÷êàõ, íà ø¸ëêå êîæè

Êëåéìî Ðîññèè ñîõðàíè.

Íî òû íå ñëûøèøü íè÷åãî.

È ÿ, îñòàâøèñü, îíåìåþ.

Òâîè ãëàçà, îíè òåìíåå,

×åðíåé òîïàçà ìîåãî.

Ñëîâàì íå äîëåòåòü ñþäà.

Òâîèì ÷åðòàì âî òüìå ðàñïàñòüñÿ,

Òâîèõ ìíå íå êàñàòüñÿ ïàëüöåâ,

Íå ïðîñûïàòüñÿ íèêîãäà.

Ìîÿ ñòîïà â òâîé âëàæíûé ñëåä

Íå ïîïàä¸ò â òðàâå âûñîêîé,

Íå ëÿæåò èç ïîäâàëüíûõ îêîí

Íà íàñ îñåííèé ìëå÷íûé ñâåò.

Ëþáûå, âå÷íûå ãîäà, —

Íî ÷òîá íà ìèã óâèäåòü ñíîâà,

Ñêàçàòü ñ òîáîé õîòÿ áû ñëîâî,

Õîòÿ áû ñëîâî «Íèêîãäà»!

* * *
Ìåíÿ çäåñü íåò, â òâîèõ ñòèõàõ ïîñëåäíèõ,

Òû ñòèëü ñìåíèë, òû èìÿ ïðîïóñòèë,

Â êîòîðûé ðàç òû âñå ñòèõè, âñå áðåäíè

Ëþáîâè íîâîé ïåðåïîñâÿòèë!

À ÿ òåáÿ êîãäà-òî óïðåêàëà:

Íà óëèöå ìåíÿ íå óçíà¸øü!

À ëàìïî÷êà ñâåòèëà âïîëíàêàëà,

À þíîñòü ïðîïàäàëà íè çà ãðîø.

Ê ñðåäíåâåêîâûì àâòîðàì Êèòàÿ

Ïèòàÿ íåíîðìàëüíûé èíòåðåñ,

Áûë îáðå÷¸í òû êàê ðîæä¸ííûé â ìàå

Íàìàÿòüñÿ ïî ãðàôèêó íåáåñ.

È â òîì êðàþ, ãäå îëåàíäð è òóÿ,

Â áåçãðåøíîì âåðåùàíüè ðàéñêèõ ïòàõ

Òû âå÷íî ìîëîä, è ê òåáå èäó ÿ

Ñòàðóõîþ â çàïëàêàííûõ î÷êàõ.

* * *
Âîçëå öåðêâè â ñåëå Ãîðîäíÿ

Íèêîãäà íå ïîëîæàò ìåíÿ.

Â ñâåòëûé äåíü, íåèçâåñòíî êîòîðûé,

Â ýòîò ñåðûé ïóñòîé êðåìàòîðèé

Íà ìàøèíå ñâåçóò, êàê â ãàðàæ,

Ãäå êàç¸ííàÿ ïë¸íêà äîëäîíèò,

Õðèçàíòåìû ìíå âëîæàò â ëàäîíè.

Êàê òû ìåðçîê, ïîäçåìíûé ýòàæ!

Ïîñëå ýòîé âîçíè ïîõîðîííîé

Òîëüêî ñåðûå áóäóò âîðîíû

Ëèêîâàòü îò âåñíû è êðè÷àòü,

Ïîòîìó ÷òî ÿ òàê èõ ëþáèëà,

Ñëîâíî ÷òî-òî ðîäíîå ìíå áûëî

Â èõ íîñàõ, è ïðûæêàõ, è ðå÷àõ.
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* * *
Áîëüøå óæå íå ìîãó, ïîùàäèòå ìåíÿ,

Áîëüøå óæå íå õî÷ó ýòîé ðàáîòû.

Ðóêè ìîè ÷åðíåå äåíü îòî äíÿ,

Ïðîñòî ñ ëåñîâ óïàäó, íå äîæèâó äî ñóááîòû.

Çåðêàëà ÿ áîþñü — òàì ñ îïóõøèì ëèöîì,

Òî÷íî â êàðòèíå Öåëêîâà, ñåáÿ óâèæó —

Êâàäðàòíîïëå÷èì, êâàäðàòíîù¸êèì áàáöîì,

Íå äî èñêóññòâà ìíå, íå äî Ïàðèæà.

Òåì, ÷òî ãîðåëî âíóòðè, ñàìà ñåáÿ èçîæãëà.

Ïîõîðîíèëà óæå è îòöà ñâîåãî, è ìóæà.

Ñêîëüêî æèâ¸ò âî ìíå ýòèõ ñëîâ íåëþáâè è çëà!

ß èçíóòðè åùå ñòðàøíåé, ÷åì ñíàðóæè.

Êàê ÿ óñòàëà! Âñ¸! — ïîëîæèòå ìåíÿ âî ãðîá!

Ñòîëüêî åù¸ ïåðåæèòü — íå ñîãëàøàþñü.

Âåí÷èê áóìàæíûé ïóñòü ìíå ïîëîæàò íà ëîá.

Âîò êàê õî÷ó, ÷òîá ýòî ðåøàëîñü.

Íèùèå äåòè èäóò ïî âàãîíàì, è ñåðäöå áîëèò...

Òîëüêî ñàìà ñ ñîáîé ãîâîðþ, ñàìà ñ ñîáîþ…

Íî äîëæíî äî õîëîäîâ âû÷èíèòü è ïîáåëèòü

Þæíûé ôàñàä (óñïåòü!) Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà…

Óêðàèíà

1

Íå ìåæè, íå çàáîðû, à ðàñò¸ò êîíîïëÿ,

è ãðîçäè âèñÿò âîðîáü¸â.

Íè ïðóòà, íè äîñêè,

òîëüêî ñòåáëè ïîäñîëíå÷íèêà,

èç íèõ â îãîðîäàõ ëåòîì —

øàëàøè äëÿ äåòåé, «õàëàáóäû»,

ãäå ó êàæäîãî —

ïîëíàÿ æìåíÿ ñåìå÷åê.

Óêðàèíñêèé ÿçûê — íèçû è âèçãè,

à ñðåäíåãî ðåãèñòðà íåò.

Î, õîõëàöêàÿ êðîâü,

èç òåáÿ ýòî íèçìåííîå ëþáîâàíèå æèçíüþ!

2

Îäèíîêèì ïîäñîëíóõîì

â ïîëå ñòîÿòü ïåðåïàõàííîì

íà ïîòðåáó ïîëåâûì âîðîáüÿì.

Âîðîáüèíûå çàåäû, ÷¸ðíîå ñåìÿ ðàñêë¸âàíî,

ñëàäêèå êðîøå÷íûå ñåìÿäîëè.

Îáëåã÷èëàñü ìîÿ ãîëîâà,

äîñòîÿâøè äî âðåìåíè,

êîãäà âåñíà çâåíèò

âîðîáüèíûì òðåìîëî ñîâîêóïëåíèé.
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Ðàññêàç

Ïðîçà

Àëèøåð  Ôàéç

Äèïëîìàò

Ìû ñèäåëè â ÷àéõàíå íåäàëåêî îò ìàâçîëåÿ Àìèðà Òåìóðà â Ñàìàðêàíäå è

íàñëàæäàëèñü âêóñîì àðîìàòíîãî çåëåíîãî ÷àÿ. Ñêîðî äîëæíû áûëè ïðèíåñòè

çíàìåíèòûé ñàìàðêàíäñêèé ïëîâ, êîòîðûé ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ ãîòîâèë ìåñòíûé

ïîâàð. Íàñ áûëî ÷åòâåðî òóðèñòîâ èç Àíãëèè, âñå ìû ÿâëÿëèñü ñòóäåíòàìè

Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, èçó÷àëè ÿçûêè è ýòíîãðàôèþ ñòðàí Öåíòðàëüíîé

Àçèè. Ëè÷íî ÿ íåïëîõî âëàäåë óçáåêñêèì è ðóññêèì ÿçûêàìè, ÷òî ïîçâîëÿëî ìíå

ñâîáîäíî îáùàòüñÿ ñî çäåøíèìè ëþäüìè.

Ïîïèâàÿ ÷àé, íåòîðîïëèâî áåñåäóÿ è øóòÿ, ìû ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî

óíèâåðñèòåò îïëà÷èâàë íàøó äâóõíåäåëüíóþ ïîåçäêó ïî ñòðàíàì Öåíòðàëüíîé

Àçèè ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ ÿçûêîâ è îáû÷àåâ. Âîêðóã âñå áûëî òèõî, ìèðíî,

ðàçìåðåííî, è ëþäè, îäåòûå â òðàäèöèîííîé ìàíåðå, âåëè ñåáÿ âåñüìà ó÷òèâî.

Íèêòî íèêóäà íå òîðîïèëñÿ. Ìû áóäòî îêàçàëèñü â ñðåäíåâåêîâîì âîñòî÷íîì

ãîðîäå.

Íî âäðóã âñÿ ÷àéõàíà çàñóåòèëàñü, ðàáîòíèêè ñòàëè áåãàòü òóäà-ñþäà. Ìû,

åñòåñòâåííî, ñïðîñèëè, â ÷åì äåëî.

— Ñðî÷íî ãîòîâÿò ïîìåùåíèå äëÿ äèïëîìàòà, — ïîñëåäîâàë íåâíÿòíûé

îòâåò Áàõðàìà, ïîäðîñòêà, îáñëóæèâàâøåãî íàñ.

— Äëÿ êàêîãî äèïëîìàòà? — óäèâèëèñü ìû.

Áàõðàì âçÿëñÿ áûëî ðàññêàçàòü î äèïëîìàòå, íî íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ è, ïî-

âèäèìîìó, ïîíÿâ òùåòíîñòü ñâîèõ óñèëèé, êóäà-òî áûñòðî óáåæàë.

Íó, ëàäíî, äèïëîìàò òàê äèïëîìàò. ×òî òóò óäèâèòåëüíîãî? Âåäü äðåâíþþ

ñòîëèöó Òàìåðëàíà ïîñåùàþò íå òîëüêî îáû÷íûå òóðèñòû, íî è äèïëîìàòû èç

ðàçíûõ ñòðàí, è äàæå ãëàâû èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ. Ìåæäó ïðî÷èì, è ìîé îòåö

áûë äèïëîìàòîì. Â ïðîøëîì ãîäó îí âûøåë íà ïåíñèþ, à äî òîãî ðàáîòàë âî

ìíîãèõ ãîñóäàðñòâàõ, â îñíîâíîì âîñòî÷íûõ, âêëþ÷àÿ è Óçáåêèñòàí. ß ó÷èëñÿ â

øêîëå-èíòåðíàòå â Àíãëèè, êîãäà îí ñëóæèë â ýòîé ñòðàíå, ïîýòîìó ìíå ëèøü

îäíàæäû äîâåëîñü íàâåñòèòü çäåñü îòöà, âñåãî íà íåñêîëüêî äíåé. Íî îí î÷åíü

õîòåë, ÷òîáû ÿ óâèäåë Ñàìàðêàíä, Áóõàðó è Õèâó.

— Òû ìíîãî íîâîãî îòêðîåøü äëÿ ñåáÿ, — ãîâîðèë îí.

Àëèøåð Ôàéç (Ôàéçóëëàåâ) — ó÷åíûé, ïèñàòåëü è áûâøèé äèïëîìàò. Àâòîð øåñòè êíèã,

â òîì ÷èñëå äâóõ ñáîðíèêîâ ïðîçû. Åãî ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â Ðîññèè, ÑØÀ, Óçáåêèñòàíå è

Þæíîé Êîðåå. Æèâåò â Òàøêåíòå.
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Ìû âåðíóëèñü ê ñâîåìó ðàçãîâîðó è ïðîäîëæèëè òåðïåëèâî æäàòü çàêàçàí-
íûé ïëîâ.

Íî ïëîâà âñå íå áûëî, è ïàðåíü êóäà-òî èñ÷åç, âèäèìî, ãîòîâÿñü âñòðåòèòü
çàãàäî÷íîãî äèïëîìàòà. ß ñàì ïîäóìûâàë ñòàòü äèïëîìàòîì, è ðîäèòåëè ïîääåð-
æèâàëè ýòó èäåþ, íî èç-çà íåóäîáñòâ, ïðè÷èíåííûõ íàì íåèçâåñòíûì äèïëîìà-
òîì â ñàìàðêàíäñêîé ÷àéõàíå, â òîò ìîìåíò ÿ îùóòèë ÷óâñòâî íåïðèÿçíè ê
äèïëîìàòè÷åñêîé ïðîôåññèè.

— ×òî çà åðóíäà, ïî÷åìó ìû äîëæíû òåðïåòü ýòó èäèîòñêóþ ñèòóàöèþ èç-
çà êàêèõ-òî òàì äèïëîìàòîâ? — âîçìóòèëñÿ Äýâèä.

— Âîò óâèäèøü, ñåé÷àñ ñþäà ïîäêàòèò øåñòèñîòûé «ìåðñåäåñ» è âñòàíåò âîí
òàì, — åõèäíî çàìåòèë Òîíè. — È çàãîðîäèò âñåì ïðîõîä. Êàê ãîâîðèòñÿ,
äèïëîìàòè÷åñêîå ðåøåíèå ïðîáëåì.

— Èíòåðåñíî, îòêóäà îí? Àìåðèêàíåö, íàâåðíîå, — ïðåäïîëîæèëà Ëèç.
ß ïðîìîë÷àë, ïî÷åìó-òî âñïîìíèâ î áðèòàíñêèõ äèïëîìàòàõ Àðòóðå Êîííîëëè

è ×àðëüçå Ñòîääàðòå, êîòîðûõ îáâèíèëè â øïèîíàæå è êàçíèëè ïî ïðèêàçó
áóõàðñêîãî ýìèðà Íàñðóëëû â 1841 ãîäó â ðàçãàð «Áîëüøîé èãðû» — áðèòàíî-
ðîññèéñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ â Öåíòðàëüíîé Àçèè çà ãîñïîäñòâî â ýòîì ðåãèîíå.

Ìåæäó òåì ñóìáóðíûå ïðèãîòîâëåíèÿ â ÷àéõàíå ïðîäîëæàëèñü. Áûñòðî
îñâîáîäèëè öåíòðàëüíîå è, ïî-âèäèìîìó, ñàìîå õîðîøåå ïîìåùåíèå, ïðèâåëè
åãî â ïîðÿäîê, âûñòàâèëè êàêèå-òî ÿñòâà, íàïèòêè è äàæå ñâåæèå öâåòû.

— Èøü òû, è âèñêè îòêóäà-òî ðàçäîáûëè, — îòìåòèë Äýâèä, íàáëþäàâøèé
çà ïðîöåññîì ñêâîçü åäèíñòâåííîå îêíî íàøåãî «îòñåêà».

— Íåáîñü, è áàáó äåðæàò íàãîòîâå, — áóðêíóë Òîíè.
— Ýé, âûáèðàé âûðàæåíèÿ, — Ëèç íåîäîáðèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî.
Õîòÿ ìû èçðÿäíî ïðîãîëîäàëèñü, íàì ñòàëî äàæå èíòåðåñíî. Ìû âñå ÷àùå

ïîãëÿäûâàëè â îêíî, îæèäàÿ óâèäåòü êðàñî÷íóþ öåðåìîíèþ ïðèáûòèÿ âàæíîãî
ïîñëàííèêà. ß ïðåäñòàâèë ïîñåùåíèå äâîðöà Òåìóðà â Ñàìàðêàíäå ïîñëîì
Êàñòèëèè Ðóåì Ãîíñàëåñîì äå Êëàâèõî â íà÷àëå ïÿòíàäöàòîãî âåêà, èáî
íàêàíóíå ÷èòàë åãî âîñïîìèíàíèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå.

Íî âðåìÿ ïðîõîäèëî, à äèïëîìàòà âñå íå áûëî.
Íàêîíåö Áàõðàì ïðèíåñ ïëîâ.
— À ãäå æå âàø äèïëîìàò? — ñïðîñèë ÿ ó íåãî. — Åùå äîëãî áóäåòå æäàòü?
Ïàðåíü ñíà÷àëà íå ïîíÿë, à ïîòîì, ñîîáðàçèâ, îòâåòèë:
— Òàê îí óæå ñèäèò â ñîñåäíåé êîìíàòå, íî ñêîðî, íàâåðíîå, óéäåò.
— Êàê? À ãäå æå åãî ìàøèíà, ñâèòà? È êàê îí çàøåë òóäà òàê íåçàìåòíî?
Ïàðåíü óëûáíóëñÿ.
— Îí âñåãäà õîäèò íåçàìåòíî, è ñ âèäó íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî ýòî âàæíûé

÷åëîâåê.
— À èç êàêîé îí ñòðàíû? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Äýâèä.
— Êàê èç êàêîé? Íàø îí, ñàìàðêàíäñêèé.
Ìû óäèâèëèñü.
— ×òî, îí ðîäèëñÿ çäåñü è òåïåðü ñëóæèò â Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë

Óçáåêèñòàíà?
— Äà íåò, êàêîå òàì ìèíèñòåðñòâî? ß æå ãîâîðþ: íàø îí, çäåøíèé, è çîâóò

åãî Èáðàãèì, âåðíåå, Èáðàãèì-àêà.
— Ïî÷åìó æå âû çîâåòå åãî äèïëîìàòîì?
— À îí è åñòü äèïëîìàò, íî òîëüêî íå ðàáîòàåò â ìèíèñòåðñòâå, — ñêàçàë

Áàõðàì è, ñõâàòèâ ïóñòîé ÷àéíèê, áûñòðî âûáåæàë èç êîìíàòû.
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Ìû îçàäà÷åííî ïîìîë÷àëè.
— Ìîæåò, ó íåãî êëè÷êà «äèïëîìàò», è îí ãëàâàðü ìåñòíîé ìàôèè? —

âûñêàçàë íàêîíåö äîãàäêó Òîíè.
— À ÷òî ñòðîèòü äîãàäêè, ìîæåò, ïîñìîòðèì íà íåãî? — ïðåäëîæèë Äýâèä.
— Ðåáÿòà, äàâàéòå ñíà÷àëà ñúåäèì ïëîâ, à ïîòîì äåëàéòå ÷òî õîòèòå, —

òîíêèì, íî ðåøèòåëüíûì ãîëîñîì ñêàçàëà Ëèç.
Ìû ñîãëàñèëèñü è ïðèñòóïèëè ê òðàïåçå.
Îäíàêî ìîè ìûñëè âñå âðåìÿ âîçâðàùàëèñü ê äèïëîìàòó. Íå äîåâ, ÿ âñòàë

è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
— Òû êóäà, Ìàéêë?
— Ñåé÷àñ âåðíóñü.
ß ïîäîøåë ê ñîñåäíåé êîìíàòå, òèõî îòêðûë äâåðü, ñóíóë ãîëîâó âíóòðü, à

çàòåì ìåäëåííî âîøåë. Íà ìîå óäèâëåíèå, â êîìíàòå íèêîãî íå áûëî. Íà ñòîëå
ñòîÿëè ôðóêòû, ÷àéíèê è ïèàëû, â óãëó âàëÿëàñü íåîòêðûòàÿ áóòûëêà øîòëàí-
äñêîãî âèñêè «Glenfiddich» (18-ëåòíåé âûäåðæêè!). Îáåñêóðàæåííûé, ÿ âûøåë
è óâèäåë Áàõðàìà.

— Ãäå æå äèïëîìàò? — ñïðîñèë ÿ.
— Îí òîëüêî ÷òî óøåë, — íåâîçìóòèìî îòâåòèë îí.
— Êàê? — Ýòî áûëî ñòðàííî, èáî íå òîëüêî ÿ, íî è ìîè äðóçüÿ âñå âðåìÿ

ïîãëÿäûâàëè â îêíî, æåëàÿ óâèäåòü ïðåñëîâóòîãî ãîñòÿ.
— Åãî ñðî÷íî ïîçâàëè â äðóãóþ ÷àéõàíó. Äëÿ âàæíîãî äåëà.
— Äëÿ êàêîãî âàæíîãî äåëà?
— Íå çíàþ, ñêàçàëè, ÷òî åãî òàì æäåò êàêàÿ-òî çàðóáåæíàÿ äåëåãàöèÿ.

Âîçìîæíî, äàæå àíãëèéñêàÿ. — Áàõðàì êàê âñåãäà âíåçàïíî èñ÷åç.
Òåïåðü ýòîò òàê íàçûâàåìûé äèïëîìàò çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó.

ß âåðíóëñÿ ê äðóçüÿì, ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ è çàÿâèë, ÷òî ñîáèðàþñü íàéòè
«ñàìàðêàíäñêîãî äèïëîìàòà».

— Ãäå æå òû åãî íàéäåøü? — óäèâèëñÿ Äýâèä.
— È çà÷åì åãî íàõîäèòü? — ïîæàë ïëå÷àìè Òîíè. — Êîìó îí íóæåí?
— Íàì çàâòðà åõàòü â Áóõàðó, à ÷åðåç òðè äíÿ âîçâðàùàòüñÿ â Ëîíäîí, —

çàìåòèëà Ëèç.
— Ðåáÿòà, íå çíàþ, êàê âàì, íî ìíå ÷åðòîâñêè õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü íà ýòîãî

÷åëîâåêà. Ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, íî õî÷åòñÿ, — îòâåòèë ÿ.
— È ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü?
— Ïîéäó, ïîñïðîøàþ ó ëþäåé, ïîïðîáóþ îòûñêàòü åãî ñëåäû.
Äðóçüÿ ñ  ÿâíûì íåîäîáðåíèåì âîñïðèíÿëè ìîå íàìåðåíèå.
— Äà òû íå çíàåøü ãîðîäà, òåáÿ ìîãóò îáìàíóòü, îáîáðàòü! È ðàäè ÷åãî?
×åì áîëüøå ïûòàëèñü ìåíÿ îòãîâîðèòü, òåì ñèëüíåå ìíå õîòåëîñü íàéòè

äèïëîìàòà. Íàêîíåö äðóçüÿ ìàõíóëè ðóêîé è ïîøëè íà î÷åðåäíóþ ýêñêóðñèþ,
à ÿ íàïðàâèëñÿ ê Áàõðàìó.

— Áàõðàì, ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ âàøèì äèïëîìàòîì, ïîìîãè,
ïîæàëóéñòà, — ïîïðîñèë ÿ, ñëåäÿ, ÷òîáû ïàðåíü âäðóã íå èñ÷åç.

Áàõðàì âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— Ó òåáÿ åñòü âàæíîå äåëî ê íåìó?
— Äà, — ðåøèë ñîâðàòü ÿ. — Ó ìåíÿ ê íåìó î÷åíü âàæíîå äåëî.
— Íå îáìàíûâàåøü? — ãëàçà ïàðíÿ ñâåðêíóëè.
— Íåò, íå îáìàíûâàþ, — òâåðäî ñîëãàë ÿ.
Âïðî÷åì, â òîò ìîìåíò ÿ âåðèë ñåáå. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ æå ñîáèðàëñÿ ñòàòü
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äèïëîìàòîì, è ìíå áûëî óæàñíî ëþáîïûòíî. Ñ ïðîôåññèîíàëüíîé, åñëè õîòèòå,
òî÷êè çðåíèÿ.

— Õîðîøî, ïîäîæäè òóò, — ïàðåíü êóäà-òî óøåë.
Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü îí ïîÿâèëñÿ âìåñòå ñ ñåäûì ÷åëîâåêîì â òþáåòåéêå.
— Ýòî ìîé îòåö, — ïðåäñòàâèë åãî Áàõðàì. — Îí òóò ñàìûé ãëàâíûé.
— ß âàñ ñëóøàþ, — ëþáåçíî ïðîèçíåñ ñòàðèê.
Âçãëÿä ó íåãî áûë õèòðûé. Èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü?
— Ìíå áû õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ äèïëîìàòîì, — ñêàçàë ÿ. — Ïîìîãèòå,

ïîæàëóéñòà, áóäó î÷åíü áëàãîäàðåí.
— Ïîçâîëüòå óçíàòü: çà÷åì? — ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê â òþáåòåéêå íå

äîâåðÿåò ìíå.
— Ó ìåíÿ ê íåìó äåëî.
— Êàêîå, åñëè íå ñåêðåò?
— Îá ýòîì ÿ ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî ñ íèì, — óâèëüíóë ÿ îò ïðÿìîãî îòâåòà

è çàäóìàëñÿ: î ÷åì æå ÿ äåéñòâèòåëüíî áóäó ãîâîðèòü ñ äèïëîìàòîì, åñëè âäðóã
óâèæó åãî?

Ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ìóæ÷èíà ïðîèçíåñ:
— Âàì, äîëæíî áûòü, èçâåñòíî, ÷òî äèïëîìàò î÷åíü çàíÿòûé ÷åëîâåê è åãî

íåëüçÿ áåñïîêîèòü ïî ïóñòÿêàì?
ß óòâåðäèòåëüíî êèâíóë.
— Íå ìîãó íè÷åãî îáåùàòü, íî ïåðåãîâîðþ ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé,

âîçìîæíî, áóäåò ïîëåçåí.
ß áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ, íî ïîäóìàë ïðî ñåáÿ: «Õèòðåö, ÿâíî ÷òî-òî

çàìûøëÿåò!»
Íåçíàêîìåö óêàçàë ìíå íà ñòóë è êóäà-òî óøåë âìåñòå ñ Áàõðàìîì.
ß ñåë è ñòàë æäàòü. Áûëî ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ, ïî÷òè âñå ïîñåòèòåëè óøëè,

äâà-òðè ðàáîòíèêà çàíèìàëèñü óáîðêîé ïîìåùåíèÿ. Ïðîøëî ïîë÷àñà, íèêòî êî
ìíå íå ïîäõîäèë.

ß äîñòàë èç ðþêçàêà êíèãó Êëàâèõî — ïîëíîå åå íàçâàíèå çâó÷àëî òàê:
«Æèçíü è äåÿíèÿ âåëèêîãî Òàìåðëàíà ñ îïèñàíèåì çåìåëü åãî èìïåðèè è
çàâèñèìûõ, ñîçäàííîå Ðóè Ãîíñàëåñîì äå Êëàâèõî, êàìåðãåðîì âåëèêîãî è
ìîãóùåñòâåííîãî ñåíüîðà Ýíðèêå Òðåòüåãî, êîðîëÿ Êàñòèëèè è Ëåîíà, ñ
çàïèñÿìè âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ âî âðåìÿ ïîñîëüñòâà, îòïðàâëåííîãî âûøåóïîìÿ-
íóòûì êîðîëåì ê íàçâàííîìó êíÿçþ, èçâåñòíîìó ïîä äðóãèì èìåíåì Òèìóðáåê,
â ãîä îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà òðåòèé». Ïåðåâîä È.Ñ. Ìèðîêî-
âîé — è ñòàë ÷èòàòü:

«Ãîðîä Ñàìàðêàíòå ðàñïîëîæåí íà ðàâíèíå è îêðóæåí çåìëÿíûì âàëîì è

î÷åíü ãëóáîêèìè ðâàìè. Îí íåìíîãî áîëüøå ãîðîäà Ñåâèëüè, òîãî, ÷òî âíóòðè

[ãîðîäñêîé ñòåíû], à çà ãîðîäîì âûñòðîåíî ìíîãî äîìîâ, ïðèìûêàþùèõ [ê íåìó]

ñ ðàçíûõ ñòîðîí êàê ïðåäìåñòüÿ. Âåñü ãîðîä îêðóæåí ñàäàìè è âèíîãðàäíèêàìè,

êîòîðûå òÿíóòñÿ â èíûõ ìåñòàõ íà ïîëòîðû ëèãè, à â äðóãèõ — íà äâå. À ãîðîä

ñòîèò ñðåäè íèõ. Ìåæäó ýòèìè ñàäàìè ïðîëåãàþò óëèöû è ïëîùàäè, î÷åíü

íàñåëåííûå, ãäå æèâåò ìíîãî íàðîäà è ãäå ïðîäàåòñÿ õëåá, ìÿñî è ìíîãîå äðóãîå.

Òàê ÷òî òî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà âàëîì, áîëåå íàñåëåíî [÷åì ñàì ãîðîä]. Â ýòèõ

çàãîðîäíûõ ñàäàõ ìíîãî áîëüøèõ è çíàìåíèòûõ ïîñòðîåê, è ó ñàìîãî ñåíüîðà òàì

åñòü äâîðöû è ãëàâíûå ïîãðåáà. Êðîìå òîãî, ó çíàòíûõ ãîðîæàí åñòü â ýòèõ ñàäàõ

ñâîè äîìà è ïîìåùåíèÿ. È ñòîëüêî ýòèõ ñàäîâ è âèíîãðàäíèêîâ âîêðóã ãîðîäà, ÷òî

êîãäà ïîäúåçæàåøü ê íåìó, òî êàæåòñÿ, ÷òî ïðèáëèæàåøüñÿ ê [öåëîìó] ëåñó
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âûñîêèõ äåðåâüåâ è ïîñåðåäèíå åãî [ñòîèò] ñàì ãîðîä. À ÷åðåç ãîðîä è ýòè ñàäû

ïðîëîæåíî ìíîæåñòâî îðîñèòåëüíûõ êàíàëîâ; â ýòèõ ñàäàõ âûðàùèâàþò [òàêæå]

ìíîãî äûíü è õëîïêà».

Íàêîíåö ïîêàçàëñÿ êàêîé-òî äëèííûé è òîùèé ñòàðèê â òþðáàíå, ñ áåëîé
áîðîäêîé. «Ìåñòíûé Äîí Êèõîò», — ïîäóìàë ÿ.

— Ýòî âû ñïðàøèâàëè äèïëîìàòà?
— Äà, — âçäîõíóë ÿ ñ îáëåã÷åíèåì.
— ×òî âû õîòèòå îò íåãî? — â ãîëîñå Äîí Êèõîòà çâó÷àëà òà æå íîòêà

íåäîâåð÷èâîñòè.
— Ìíå íóæíî, î÷åíü íóæíî ïîâèäàòüñÿ ñ íèì.
Äàëåå îïÿòü áûëè ðàññïðîñû, ÿ âíîâü îòâå÷àë â îáùåé ôîðìå, ãîâîðèë, ÷òî

áîëåå êîíêðåòíî ìîãó ðàññêàçàòü îáî âñåì ëèøü ñàìîìó äèïëîìàòó.
Ñòàðèê îêàçàëñÿ âúåäëèâûì è íàñòîé÷èâûì, è ìîè ìûñëè î ïðîñòîì è

íàèâíîì Äîí Êèõîòå ïîñòåïåííî óëåòó÷èëèñü. Íå ëåíÿñü, îí ðàçóçíàë, îòêóäà ÿ,
êòî ìîè ðîäèòåëè, ãäå ó÷óñü è ñ êàêîé öåëüþ ïðèáûë â Ñàìàðêàíä. «Èíêâèçèòîð
êàêîé-òî», — ïðèøëî ìíå â ãîëîâó. Íàêîíåö ñòàðèê ïðèãëàñèë ìåíÿ â îäíó èç
ìàøèí, ñòîÿâøèõ âîçëå ÷àéõàíû. Ýòî áûë äîïîòîïíûé ñîâåòñêèé àâòîìîáèëü
ìàðêè «æèãóëè».

Íà ìèã ÿ äàæå çàñîìíåâàëñÿ, èäòè èëè íåò. À ÷òî, åñëè ýòî ëîâóøêà? ß íå
çíàë ýòîãî ñòàðèêà, ïîíÿòèÿ íå èìåë, êóäà îí ïîâåçåò ìåíÿ, êòî òàì îêàæåòñÿ è
÷òî ñî ìíîé ìîãóò ñäåëàòü. Çàìåòèâ ìîå ñîìíåíèå, ñòàðèê óñìåõíóëñÿ:

— Íó ÷òî, ïåðåäóìàëè åõàòü?
ß òóò æå âçÿë ñåáÿ â ðóêè è îòâåòèë:
— Íåò-íåò, åäåì!
Ëèøü ñåâ â ìàøèíó, ÿ çàìåòèë, ÷òî âîäèòåëü — ëûñûé áîðîäà÷ ëåò òðèäöàòè —

óæå ñèäåë çà ðóëåì. Ëûñûé ñ óëûáêîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, îáíàæèâ ìíîæåñòâî
çîëîòûõ çóáîâ. «Ïàëà÷!» — ìåëüêíóëà íåâåñåëàÿ ìûñëü.

— Good, very good, — êîìè÷íî ïðîèçíåñ çîëîòîçóáûé. Âèäèìî, õîòåë
ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå.

Ìíå óæå áûëî íå äî ðàçãîâîðà ñ íèì, ÿ ïî÷òè äðîæàë, óâèäåâ ïëà÷åâíîå
ñîñòîÿíèå ìàøèíû. Ñòàðèê óñåëñÿ ðÿäîì. Ëèöî ó íåãî áûëî ñåðüåçíîå è
ñîñðåäîòî÷åííîå, íî ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî íà óìå, âîçìîæíûì íå ïðåäñòàâëÿëîñü.

Ïðîèñõîäÿùåå íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî õîðîøåãî. Êóäà ìåíÿ âåçóò? Ìåëüê-
íóëà ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü:  ìîæåò, ýòà ðàçâàëþõà íå çàâåäåòñÿ?

Óâû, ìàøèíà äîâîëüíî ëåãêî òðîíóëàñü è ïîåõàëà â íåèçâåñòíîì íàïðàâëå-
íèè. Ìû äâèãàëèñü ÿâíî íå â öåíòð ãîðîäà, à êóäà-òî íà îêðàèíó. Ïîïóò÷èêè
ìîë÷àëè, âîäèòåëü âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ è óëûáàëñÿ, ñâåðêàÿ
çîëîòîì. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ìû ïîäúåõàëè ê êàêîìó-òî ïîäîçðèòåëüíîìó
çäàíèþ, íà ôàñàäå êîòîðîãî êðàñîâàëàñü íàäïèñü «×àéõàíà». Íå óñïåëà ìàøèíà
îñòàíîâèòüñÿ, êàê ê íàì ïîäáåæàë ïàðåíü ñ áîëüøèì æåëòûì êîíâåðòîì è
äëèííûì òîíêèì íîæîì â ðóêàõ. ß íàñòîðîæèëñÿ. Ïàðåíü íà÷àë ÷òî-òî øåïòàòü
íà óõî ñòàðèêó, ÿâíî óêàçûâàÿ íà ìåíÿ. Ñòàðèê ìîë÷à âçÿë êîíâåðò, íîæ è
îòîøåë â ñòîðîíó. Çàòåì íåòîðîïëèâî, èçÿùíûì äâèæåíèåì îòêðûë êîíâåðò,
äîñòàë îòòóäà ïëîòíóþ ãîëóáóþ áóìàãó è âíèìàòåëüíî ïðî÷åë åå.

— Ìîæíî âàñ? — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå.
— Äà, êîíå÷íî, — ÿ íåðåøèòåëüíî ïîäîøåë.
— Òóò, ïîíèìàåòå, òàêîå äåëî, — íà÷àë ñòàðèê èçäàëåêà. «Áóäü îñòîðîæåí!» —
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çâåíåëî ó ìåíÿ â ãîëîâå. — Äèïëîìàòà ñðî÷íî ïðèãëàñèëè â äðóãîå âàæíîå ìåñòî,
è îí áûë âûíóæäåí ïîêèíóòü ýòó ÷àéõàíó.

— Êàê æå òàê, ìû âåäü ñòîëüêî åõàëè! — Íîâîñòü íå îáðàäîâàëà ìåíÿ, íî
ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ: ïî êðàéíåé ìåðå, íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ íà ìåíÿ íàïàäàòü,
îäíàêî áäèòåëüíîñòü òåðÿòü íå ñëåäóåò, ïîäóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà îñòðûé íîæ.

— Äà, æàëü, êîíå÷íî, íî ÷òî ïîäåëàåøü? — ñòàðèê ïîæàë ïëå÷àìè. —
Ðåàëüíîñòü ìîæåò îêàçàòüñÿ ñèëüíåå ÷åëîâå÷åñêèõ æåëàíèé è îæèäàíèé.

— À îí ÷òî, äåéñòâèòåëüíî òàêîé âàæíûé ÷åëîâåê?
— Êòî? — ñòàðèê, êàæåòñÿ, áûë ðàññòðîåí íå ìåíüøå ìåíÿ.
— Äèïëîìàò.
— À, íó äà, î÷åíü âàæíûé. Îí âñåì íóæåí.
— ×åì æå îí çàíèìàåòñÿ?
Ñòàðèê íå îòâåòèë. Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, îí âûòàùèë èç áîëüøîãî êîíâåðòà

ìàëåíüêèé êðàñíûé è ïðîòÿíóë åãî ìíå.
— Ýòî âàì îò äèïëîìàòà.
— Ìíå? — ÿ âçÿë êðàñíûé êîíâåðò, çàïå÷àòàííûé ñóðãó÷îì.
— Äà. Óåçæàÿ, îí âåëåë ïåðåäàòü åãî âàì.
— À ó ìåíÿ áóäåò äðóãàÿ âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ íèì?
— Âû ïîêà ïîáóäüòå çäåñü, ïîñòàðàþñü ðàçóçíàòü, — ñêàçàë ñòàðèê è âîøåë

â ÷àéõàíó.
ß ðàñêðûë êîíâåðò è äîñòàë èç íåãî áëàãîóõàþùèé ãîëóáîé ëèñòîê áóìàãè,

íà êîòîðîì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî: «ÁÓÄÜ ÂÍÈÌÀÒÅ-
ËÅÍ È ÂÅÆËÈÂ».

Äèïëîìàò ïðîñèë ìåíÿ áûòü âåæëèâûì? Ñ êåì? È ïî÷åìó? Èëè â ýòîé
ôðàçå êðûëîñü ÷òî-òî äðóãîå?

Ïîÿâèëñÿ ñòàðèê, ðÿäîì ñ íèì øåë êðóïíûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, îäåòûé
â òðàäèöèîííûé õàëàò.

— Ýòî Àêáàð, ÷àéõàíùèê, — ïðåäñòàâèë ñòàðèê ìóæ÷èíó. — Ñåé÷àñ òðóäíî
ñêàçàòü, ïîÿâèòñÿ ëè ó âàñ âîçìîæíîñòü óâèäåòüñÿ ñ äèïëîìàòîì, íî, åñëè õîòèòå,
ìîæåòå ïîáûòü çäåñü è ïîäîæäàòü.

— ×òî îçíà÷àåò «ïîäîæäàòü»? — ñïðîñèë ÿ.
— Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âû áóäåòå æäàòü âîçìîæíîé âñòðå÷è ñ äèïëîìàòîì èëè

âåñòî÷êè îò íåãî. Íî íèêòî èç íàñ, ðàçóìååòñÿ, íå ìîæåò ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî
âñòðå÷à ñîñòîèòñÿ, — ñêàçàë ÷àéõàíùèê, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà.

«À âçãëÿä ó íåãî, êàê ó êîëäóíà, — ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. — Îñòðûé,
áóäòî ïðîñâå÷èâàåò äóøó íàñêâîçü».

Íàäî áûëî ðåøàòü, îñòàòüñÿ òóò èëè âåðíóòüñÿ â ãîðîä. Âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü
ê ÷åòûðåì. Ðåáÿòà æäóò, áåñïîêîÿòñÿ. ß ðåøèë ïîáëàãîäàðèòü ñîáåñåäíèêîâ è
îòêàçàòüñÿ îò äàëüíåéøèõ ïîïûòîê, íî ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ âñëóõ
ïðîèçíåñ:

— Êîíå÷íî, áóäó æäàòü. — È, âñïîìíèâ çàïèñêó ïðî âåæëèâîñòü,
äîáàâèë: — ß õîòåë áû ïîáëàãîäàðèòü âàñ çà ïîòðà÷åííîå íà ìåíÿ âðåìÿ è
îêàçàííóþ ìíå ÷åñòü. Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òàêèìè îòçûâ÷èâû-
ìè ëþäüìè, êàê âû. Íàäåþñü, ìîå ïðèñóòñòâèå íå ñîçäàñò íåóäîáñòâ äëÿ âàñ è
ïîñåòèòåëåé ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ÷àéõàíû. — Äëÿ âåðíîñòè ÿ, ÷óòü ñêëîíèâ
ãîëîâó, ïîäíåñ ïðàâóþ ðóêó ê ñåðäöó.

Êàæåòñÿ, ñîáåñåäíèêè îäîáðèëè ìîè äåéñòâèÿ. Â îòâåò îíè òîæå ïðîèçíåñ-
ëè êàêèå-òî ôîðìóëû âåæëèâîñòè è ëþáåçíî ïðèãëàñèëè âîéòè â ïîìåùåíèå.
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Òàì ìåíÿ óãîñòèëè îòëè÷íûì çåëåíûì ÷àåì, ãîðÿ÷åé ëåïåøêîé è ïîòðÿñàþùèì
âèíîãðàäîì. Íåóæåëè ýòî èç-çà ìîåé âåæëèâîñòè? Èëè ïîòîìó, ÷òî ñàì äèïëîìàò
îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèå? Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ óñòðîèëñÿ íà òîï÷àíå, ïî-
âîñòî÷íîìó ñêðåñòèâ íîãè è îæèäàÿ, ÷òî áóäåò äàëüøå.

Òåì âðåìåíåì ñòàðèê, ñîïðîâîæäàâøèé ìåíÿ, òåïëî ïîïðîùàëñÿ è ñåë â
«æèãóëè». Çîëîòîçóáûé âûøåë èç ìàøèíû è ïîìàõàë ìíå ðóêîé:

— Good bye!
ß óëûáíóëñÿ åìó è òîæå ïîìàõàë.
Ìåíÿ íåïðåðûâíî óãîùàëè ÷àåì, ñàì ÷àéõàíùèê Àêáàð ïîñòîÿííî íàâåäû-

âàëñÿ è ñïðàøèâàë, íå íóæíî ëè ìíå ÷åãî.  Ïðèíåñ êðàñèâî íàðåçàííóþ äûíþ è
íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàë ïîïðîáîâàòü.

— Òàêèõ äûíü âû íèãäå â ìèðå íå íàéäåòå, — ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàë îí.
ß ïîáëàãîäàðèë ÷àéõàíùèêà, ïîïðîáîâàë äûíþ è ïîõâàëèë åå âåëèêîëåï-

íûé âêóñ è àðîìàò. Çàòåì äîñòàë èç ðþêçàêà Êëàâèõî è ïðî÷åë âñëóõ:
«À äûíè â ýòîé çåìëå îáèëüíû è ïðåâîñõîäíû. Äî Ðîæäåñòâà ó íèõ áûâàåò

ñòîëüêî äûíü è âèíîãðàäà, ÷òî óäèâèòåëüíî; êàæäûé äåíü ïðèõîäÿò âåðáëþäû,

íàãðóæåííûå äûíÿìè â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ, êàê îíè

ðàñêóïàþòñÿ è ïîòðåáëÿþòñÿ. Â ñåëàõ èõ ñòîëüêî, ÷òî èõ ñóøàò è õðàíÿò, êàê

èíæèð, èç ãîäà â ãîä. À ñîõðàíÿþò èõ òàêèì îáðàçîì: ðåæóò ïîïåðåê áîëüøèìè

êóñêàìè, ñíèìàþò êîðêó è êëàäóò íà ñîëíöå, è êîãäà âûñóøàò, âñå ñîáèðàþò,

êëàäóò â ìåøêè è òàê õðàíÿò ãîäàìè».

— Èíòåðåñíî. Áóäòî î íàøèõ êðàÿõ íàïèñàíî, — ñêàçàë ÷àéõàíùèê.
— Èìåííî òàê, Àêáàð-àêà! Ýòî íàïèñàíî â ïÿòíàäöàòîì âåêå èñïàíñêèì

ïîñëîì ïðè äâîðå Àìèðà Òåìóðà. — ß íåìíîãî ðàññêàçàë ÷àéõàíùèêó ïðî
Êëàâèõî.

— Âèäíî, õîðîøèì äèïëîìàòîì áûë, — ñêàçàë Àêáàð è óøåë ïî ñâîèì
äåëàì.

ß çàäóìàëñÿ: ÷òî îçíà÷àåò «õîðîøèé äèïëîìàò»? Äîìà ó íàñ áûëà áîëüøàÿ
áèáëèîòåêà, ÷àñòü êîòîðîé îòíîñèëàñü ê äèïëîìàòèè è äèïëîìàòàì. Ñ äåòñòâà ÿ
ëþáèë ÷èòàòü ìåìóàðû äèïëîìàòîâ. Ïîìíþ, ÷òî ïèñàë â ñâîåé çíàìåíèòîé êíèãå
«Äèïëîìàòèÿ» äðóã ìîåãî äåäà, èçâåñòíûé àíãëèéñêèé äèïëîìàò è èññëåäîâàòåëü
ñýð Ãàðîëüä Íèêîëñîí. Èäåàëüíîãî äèïëîìàòà, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíû îòëè÷àòü
ïðàâäèâîñòü, àêêóðàòíîñòü, ñïîêîéñòâèå, òåðïåëèâîñòü, õîðîøèé õàðàêòåð, ñêðîì-

íîñòü è ëîÿëüíîñòü. Òóò æå âñïîìíèëèñü ñòðîêè èç åãî êíèãè:
«Íî, ìîæåò âîçðàçèòü ÷èòàòåëü, âû çàáûëè èíòåëëåêò, çíàíèÿ, ðàçóì,

áëàãîðàçóìèå, ãîñòåïðèèìñòâî, õàðèçìó, òðóäîëþáèå, õðàáðîñòü è äàæå òàêò. ß íå

çàáûë ïðî ýòè êà÷åñòâà. ß âîñïðèíèìàþ èõ êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ ñâîéñòâà

äëÿ äèïëîìàòà».

Ïîðîé ÿ ñïîðèë ñ îòöîì, ïûòàÿñü äîêàçàòü, ÷òî âðåìåíà âåëèêèõ äèïëîìà-
òîâ òèïà ãåðöîãà Òàëåéðàíà èëè äàæå äîêòîðà Êèññèíäæåðà ïðîøëè. Ïîìíþ,
îäíàæäû ÿ äàæå ïîñìåÿëñÿ íàä âûñêàçûâàíèåì Îòòàâèî Ìàããè, âçÿòûì èç òîé
æå êíèãè Ãàðîëüäà Íèêîëñîíà:

«Ïîñîë äîëæåí õîðîøî çíàòü òðóäû Àðèñòîòåëÿ è Ïëàòîíà, ìãíîâåííî

ðåøàòü ñàìûå àáñòðàêòíûå ïðîáëåìû â ïðàâèëüíîé äèàëåêòè÷åñêîé ôîðìå, áûòü

ýêñïåðòîì â ìàòåìàòèêå, àðõèòåêòóðå, ìóçûêå, ôèçèêå, ãðàæäàíñêîì è ðåëèãèîç-

íîì ïðàâå. Îí äîëæåí ãîâîðèòü è ïèñàòü íà ëàòûíè, õîðîøî çíàòü ãðå÷åñêèé,

èñïàíñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé è òóðåöêèé ÿçûêè. Áóäó÷è çíàòîêîì êëàññè÷å-

ñêèõ íàóê, èñòîðèè, ãåîãðàôèè, ýêñïåðòîì â âîåííûõ íàóêàõ, îí òàêæå äîëæåí
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èìåòü ðàçâèòûé âêóñ ê ïîýçèè. Íî ïðåæäå âñåãî îí äîëæåí áûòü ïðåêðàñíûì

ñåìüÿíèíîì, ñîñòîÿòåëüíûì è íàäåëåííûì îòëè÷íûìè ôèçè÷åñêèìè äàííûìè».

— Õîòåë áû ÿ óâèäåòü ñîâðåìåííîãî äèïëîìàòà, êîòîðûé õîòü íà ïÿòü
ïðîöåíòîâ ñîîòâåòñòâîâàë ýòîìó îïèñàíèþ, — ñúÿçâèë ÿ òîãäà, áåñåäóÿ ñ îòöîì.

Îòåö ìîë÷à âñòàë, ïîäîøåë ê ñâîåìó ïèñüìåííîìó ñòîëó, âûòàùèë èç
òóìáî÷êè êàêèå-òî áóìàãè è âåðíóëñÿ.

— À ÷òî òû ñêàæåøü ïî ïîâîäó âîò ýòèõ ñîîáðàæåíèé? Âîò ïîñëóøàé:
«Ïîñëîì ñëåäóåò íàçíà÷àòü ÷åëîâåêà, ñëóæèâøåãî ó ãîñóäàðåé, ñìåëîãî â

ðå÷àõ, ïîâèäàâøåãî ìèð, ìóäðîãî, ñ õîðîøåé ïàìÿòüþ, ñîâåñòëèâîãî è ñ ïðèÿòíîé

âíåøíîñòüþ. Îí äîëæåí áûòü õðàáðûì, âîñïèòàííûì, óìåòü ïîëüçîâàòüñÿ

îðóæèåì, åçäèòü íà êîíå, áûòü âåëè÷àâûì, íåïüþùèì, íå ñêëîííûì ê êëîóíàäå, íå

èãðàþùèì â àçàðòíûå èãðû, íåìíîãîñëîâíûì è ìóäðûì. Õîðîøî, åñëè îí ïî÷òåí-

íîãî âîçðàñòà è ÷åëîâåê ó÷åíûé — òîãäà ïîñîë áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ äîâåðèåì».

— Íó, ýòî èç òîé æå îïåðû, — çàìåòèë ÿ.
— À çàìåòèë, ÷òî çäåñü ãîâîðèòñÿ î òàêèõ êà÷åñòâàõ, êàê ñìåëîñòü,

õðàáðîñòü, ñîâåñòëèâîñòü è ìóäðîñòü? — ñïðîñèë îòåö.
— Âîñòîê, ïî-âèäèìîìó, — ñêàçàë ÿ, çíàÿ, ÷òî îòåö áûë ëþáèòåëåì

âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè, ïîýçèè, ìóäðîñòè è ñ÷èòàë èìåííî Âîñòîê ðîäèíîé
äèïëîìàòèè.

— Òû ïðàâ. Ýòî îòðûâîê èç êíèãè «Ñèÿñàòíàìå» Íèçîìóëìóëêà, ó÷åíîãî è
âèçèðÿ ñåëüäæóêñêèõ ñóëòàíîâ. Êíèãà íàïèñàíà â 1091 ãîäó.

— Ñèÿñàòíàìå — ýòî ÷òî-òî âðîäå ïîëèòîëîãèè?
— Ýòî íàóêà î ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêå. Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêèé

âîñòî÷íûé âàðèàíò «Ãîñóäàðÿ» Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè. Âåðíåå, êíèãà Ìàêèàâåë-
ëè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåîáðàçíûé çàïàäíûé âàðèàíò «Ñèÿñàòíàìå», èáî
íàïèñàíà íà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé âåêà ïîçæå. À òåïåðü âîò ýòî ïîñëóøàé:

«Ïîñîë äîëæåí îáëàäàòü çíàíèÿìè, ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ, çðåëîñòüþ, ñïîêîé-

ñòâèåì, êðàñíîðå÷èåì, ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ, ìóäðîñòüþ, õîðîøåé ïàìÿòüþ, ïðè-

ÿòíûì âíåøíèì âèäîì, ïðàâèëüíîé îñàíêîé. Îí îáÿçàí áûòü ëîÿëüíûì, âåðíûì,

èñêðåííèì, íà÷èòàííûì, ÷óòêèì, íàõîä÷èâûì, íåïüþùèì, îòêðûòûì, õðàáðûì.

Åìó ñëåäóåò çíàòü ïîýçèþ, ìàòåìàòèêó, ãåîìåòðèþ, íàðäû, øàõìàòû, ðàçëè÷íûå

ÿçûêè è ïèñüìåíà, êàëëèãðàôèþ, âñå èñêóññòâà è ðåìåñëà. Ïîñîë äîëæåí óìåòü

ãîâîðèòü ïðèÿòíûå ñëîâà, åçäèòü íà êîíå, ñòðåëÿòü, îõîòèòüñÿ è âëàäåòü ñîáîé».

— Ýòî îòðûâîê èç êíèãè «Êóòàäãó Áèëèã» (â ïåðåâîäå: «Áëàãîäàòíîå
çíàíèå») Þñóôà Õàñ Õàäæèáà, æèâøåãî â òîì æå îäèííàäöàòîì âåêå â ãîðîäå
Êàøãàð â ãîñóäàðñòâå Êàðàõàíèäîâ, — ñêàçàë îòåö.

— Îäèííàäöàòîìó âåêó — ðåñïåêò!
— È ïîñëåäíåå: íåáîëüøîé êóñî÷åê òðàêòàòà Õîäæà Ñàìàíäàðà Òåðìèçèé

«Äàñòóð óë-ìóëê», ÷òî ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «Íàçèäàíèå ãîñóäàðÿì». Òðóä
íàïèñàí â 1695 ã. â Áóõàðå ïðè äèíàñòèè Àøòàðõàíèäîâ:

«Ïîñîë äîëæåí îáëàäàòü êðàñíîðå÷èåì, îòêðûòûì ëèöîì, óìåíèåì îáùàòü-

ñÿ, ãîâîðèòü ïðèÿòíûå âåùè è íðàâèòüñÿ, áûòü õðàáðûì, ìóäðûì, óìåëûì è

ñïîñîáíûì ïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì ó ëþäåé. Áóäó÷è ëîÿëüíûì ê ãîñóäàðþ, îí äîëæåí

çàáîòèòüñÿ î ÷åñòè è ñëàâå ñâîåãî ãîñóäàðñòâà, à òàêæå áûòü áäèòåëüíûì â

îòíîøåíèè âîçìîæíîãî êîâàðñòâà âðàãà».

— Ìóäðîñòü, õðàáðîñòü, ìîðàëüíûå, èíòåëëåêòóàëüíûå, êîììóíèêàòèâíûå
è äðóãèå ìíîãî÷èñëåííûå è âåëèêîëåïíûå ñâîéñòâà ïîñëîâ — ýòî, êîíå÷íî,
çàìå÷àòåëüíî, íî îíè, ìíå êàæåòñÿ, ñóùåñòâîâàëè è ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü â
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îñíîâíîì â ãîëîâàõ îòäåëüíûõ àâòîðîâ, äîâîëüíî äàëåêî îòîðâàííûõ îò ðåàëü-
íîé æèçíè. Â ñîâðåìåííîì ìèðå äèïëîìàò, äàæå ïîñîë îäíîé âåëèêîé äåðæàâû
â äðóãîé ìîãóùåñòâåííîé ñòðàíå, — ýòî ïðåæäå âñåãî îáûêíîâåííûé áþðîêðàò,
çàóðÿäíûé ÷èíîâíèê, — ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà ñâîåì ÿ.

Ó ìåíÿ áûëè îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ òàê çàÿâèòü, ïîòîìó ÷òî èíîãäà îòåö
â ðàçãîâîðàõ ñ ìàìîé ãîâîðèë íåëèöåïðèÿòíûå ñëîâà î ïðàâèòåëüñòâåííîé
áþðîêðàòèè è ñâîåì ñîïðîòèâëåíèè ïîïûòêàì ïðåâðàòèòü åãî â îáû÷íîãî
÷èíîâíèêà. Íî îòåö íå ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé, ñ÷èòàÿ, ÷òî äèïëîìàòèÿ äàåò
îòëè÷íóþ âîçìîæíîñòü äëÿ ðàñêðûòèÿ ïîòåíöèàëà ëè÷íîñòè, èíäèâèäóàëü-
íûõ îñîáåííîñòåé ÷åëîâåêà. Äåäà íå áûëî â æèâûõ, íî îí, êàê ìíå êàçàëîñü,
ñâîèì âàæíûì âèäîì íà áîëüøîì ïîðòðåòå â ãîñòèíîé ïîääåðæèâàë ïîçèöèþ
ìîåãî îòöà.

— Â êîíöå êîíöîâ, õîðîøèì äèïëîìàòîì ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü, è íå ðàáîòàÿ
íà äèïëîìàòè÷åñêîì ïîïðèùå, — ïðîèçíåñ îòåö. — Âåäü äèïëîìàòîì íàäî áûòü
è â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íå òàê ëè?

Â òàêèõ áåñåäàõ ÿ ÷àùå âñåãî íå ñîãëàøàëñÿ ñ îòöîì, íî ïîñòåïåííî, ïîä åãî
âëèÿíèåì, íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ Âîñòîêîì è äàæå èçó÷àòü âîñòî÷íûå ÿçûêè.

Âðåìÿ øëî, ïîêà ÿ âñïîìèíàë äåäà è îòöà, ñèäÿ â íåèçâåñòíîé ÷àéõàíå, à
âåñòåé îò ñàìàðêàíäñêîãî äèïëîìàòà âñå íå áûëî. Ïðîøëî ÷àñà äâà, è ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå òåðïåíèå èññÿêàåò. Òîëüêî ÿ ñîáðàëñÿ ïîéòè ïîãîâîðèòü
ñ Àêáàðîì, êàê îí ñàì ïðèáåæàë è áûñòðî ïðîãîâîðèë:

— Ìàéêë, ê ñîæàëåíèþ, äèïëîìàò âûíóæäåí áûë ñðî÷íî óåõàòü â îäíî
ãîðíîå ñåëåíèå, ïîýòîìó íå ñìîæåò ñ âàìè âñòðåòèòüñÿ ñåãîäíÿ.

ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ ïîëäíÿ ïîòðàòèë âïóñòóþ.
Àêáàð áûë ñìóùåí.
— Ìàéêë, íå ðàññòðàèâàéòåñü, — ñêàçàë îí, îïóñòèâ ãîëîâó. — Äèïëîìàò

ïðîñèò ïðîùåíèÿ çà íåóäîáñòâà, íî îí íå ìîã íå îòïðàâèòüñÿ â ãîðû — òóäà
äîëæíû ïðèáûòü äåëåãàöèè äâóõ âðàæäóþùèõ ñåëåíèé èç ñîñåäíåé ñòðàíû. Òàì
åãî ïîìîùü î÷åíü íóæíà.

— À ïî÷åìó äåëåãàöèè ïðèáûâàþò â ãîðû, à íå â Òàøêåíò èëè Ñàìàðêàíä?
— Ìíå ýòî íåèçâåñòíî. Âîçìîæíî, äëÿ áåçîïàñíîñòè. Èëè ýòî áûëî

óñëîâèåì äèïëîìàòà, — Àêáàð ïîæàë ïëå÷àìè è äîáàâèë: — Öåíÿ âàø èíòåðåñ ê
íåìó, à òàêæå â çíàê ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê áðèòàíñêîìó íàðîäó äèïëîìàò
ëþáåçíî ïðåäëîæèë âàì ïîñìîòðåòü íà ýòîò ïîòîëîê.

Âñëåä çà íèì ÿ íåâîëüíî âçãëÿíóë íà ïîòîëîê. Îí áûë íåçàìûñëîâàòî
îòäåëàí ôàíåðîé è îêðàøåí â áåëûé öâåò. Ïîòîëîê êàê ïîòîëîê, íè÷åãî
îñîáåííîãî.

— È ÷òî? — óäèâèëñÿ ÿ.
— Âçãëÿíèòå, ïîæàëóéñòà, âíèìàòåëüíî, è âû, âîçìîæíî, óâèäèòå òî, ÷òî

õîòåë ñêàçàòü âàì äèïëîìàò.
ß âíîâü íàïðàâèë âçîð ââåðõ è òåïåðü íå òîðîïèëñÿ îïóñòèòü ãëàçà. Âäðóã

ÿ óâèäåë â îäíîì èç óãëîâ ñëîâà: «ÓÌÅÉ ÀÍÀËÈÇÈÐÎÂÀÒÜ». ß äîëãî
âãëÿäûâàëñÿ â ýòó çàïèñü íà êèðèëëèöå, à ïîòîì îïóñòèë ãîëîâó è ñòàë
ðàçìûøëÿòü. Àêáàð òèõî âûøåë èç êîìíàòû. ß âîñïðèíÿë ýòè ñëîâà êàê ïðèçûâ
ê àíàëèçó ñèòóàöèè, â êîòîðóþ ïîïàë. «ß âåäü ãîâîðèë íåïðàâäó, êîãäà
óòâåðæäàë, ÷òî èìåþ âàæíîå äåëî ê äèïëîìàòó. Ìîæåò áûòü, îíè ïî÷óâñòâîâàëè
ýòî è ïîýòîìó íå òîðîïÿòñÿ îðãàíèçîâàòü íàøó âñòðå÷ó? Íî òåïåðü, êàæåòñÿ, ÿ
è â ñàìîì äåëå íóæäàþñü âî âñòðå÷å ñ íèì».
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Îáìàí, îáìàí… Ïîìíþ, êàê-òî ó íàñ â óíèâåðñèòåòå âûñòóïàë îäèí
áûâøèé ïîñîë, êîòîðûé ñïðîñèë ó ñòóäåíòîâ: íàäî ëè äèïëîìàòó âëàäåòü
èñêóññòâîì îáìàíà? Ïî÷òè âñå îòâåòèëè óòâåðäèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëè, ÷òî
îáìàí è äèïëîìàòèÿ — ïîíÿòèÿ íåðàçëó÷íûå. Íî ïîñîë âîçðàçèë, ñêàçàâ, ÷òî
õîðîøèé äèïëîìàò íå äîëæåí ïðèáåãàòü êî ëæè, ïîñêîëüêó îáìàí ðàíî èëè
ïîçäíî îáíàðóæèòñÿ è íèêòî íå çàõî÷åò áîëüøå èìåòü äåëî ñ îáìàíùèêîì.
Äðóãîå äåëî: äèïëîìàò íå äîëæåí âûáàëòûâàòü âñå, ÷òî çíàåò, à äîëæåí õðàíèòü
äîâåðåííûå åìó òàéíû. Êîðî÷å, äèïëîìàò íå îáÿçàí ãîâîðèòü âñþ ïðàâäó. Òîãäà
ïîñîë ñîñëàëñÿ íà Ôðàíñóà äå Êàëüåðà, èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî äèïëîìàòà
âîñåìíàäöàòîãî âåêà è àâòîðà çíàìåíèòîé êíèãè «Î ñïîñîáàõ âåäåíèÿ ïåðåãîâî-
ðîâ ñ ãîñóäàðÿìè», êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî îáìàí ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì óìñòâåííî-
ãî óáîæåñòâà, è ðåêîìåíäîâàë äèïëîìàòàì íàõîäèòü ñðåäñòâà ê äîñòèæåíèþ
öåëåé ñïðàâåäëèâûìè è ðàçóìíûìè ïóòÿìè.

Âäðóã ïîäóìàëîñü: «Åñëè íà ýòîì ïîòîëêå åñòü òàèíñòâåííûå ñëîâà, çíà÷èò,
îíè ìîãóò áûòü è â äðóãèõ êîìíàòàõ. Âîçìîæíî, îíè ïîìîãóò ìíå».

Ïî êâàäðàòíîìó ïåðèìåòðó äâîðà ðàñïîëàãàëîñü êîìíàò äåñÿòü-äâåíàäöàòü.
ß âûøåë è îòêðûë áëèæàéøóþ äâåðü. Òàì íèêîãî íå áûëî, ÿ ñìåëî âîøåë è ñòàë
èçó÷àòü ïîòîëîê. Îïÿòü íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Òåì íå ìåíåå,
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðîÿâèëèñü ñëîâà: «ÓÌÅÉ ÁÅÑÅÄÎÂÀÒÜ, ÐÀÑÏÎËÀ-
ÃÀÒÜ Ê ÑÅÁÅ».

ß ïåðåáåæàë â ñëåäóþùóþ êîìíàòó. Â íåé íà äâóõ ìàòðàñàõ ïî îáå ñòîðîíû
íèçêîãî ñòîëà ñïàëè äâîå ìóæ÷èí. ß íå ñòàë îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèÿ,
âçãëÿíóë íà ïîòîëîê è ñðàçó óâèäåë íîâóþ çàïèñü: «È ÓÁÅÆÄÀÒÜ».

Àãà, ñíà÷àëà ìåíÿ ïðîñèëè áûòü âíèìàòåëüíûì è âåæëèâûì. Çàòåì îáðàòè-
ëè âíèìàíèå íà óìåíèå àíàëèçèðîâàòü, áåñåäîâàòü, ðàñïîëàãàòü ê ñåáå è
óáåæäàòü. Íàïîìèíàåò ïîñòóëàòû äèïëîìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà.

Äàëüøå áûëà êîìíàòà, â êîòîðîé ñèäåëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ïåðâûì ìîèì
ïîðûâîì áûëî ñðàçó ïîñìîòðåòü íà ïîòîëîê. Íî ÿ ðåøèë áûòü âíèìàòåëüíûì,
âåæëèâûì, ïðîàíàëèçèðîâàòü è ïîíÿòü ñèòóàöèþ, ïîáåñåäîâàòü ñ íèìè, ðàñïî-
ëîæèòü ê ñåáå è âûñêàçàòü èì òî, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò.

— Àññàëÿìó-àëåéêóì! — ïîïðèâåòñòâîâàë ÿ íåçíàêîìöåâ, ïðèäàâ ãîëîñó
ó÷òèâîñòü.

— Âóàëÿéêóì-àññàëÿì! — ïðîçâó÷àë âåæëèâûé îòâåò.
— Èçâèíèòå, ÷òî íàðóøèë âàø ïîêîé, íî ÿ èç äàëåêîé Àíãëèè è õîòåë

ïîçäîðîâàòüñÿ ñ âàìè.
— À ÷òî âàñ ïðèâåëî â íàøè êðàÿ?
«Àíàëèçèðóé, àíàëèçèðóé», — òâåðäèë ÿ ñåáå. È òóò çàìåòèë, ÷òî íà îäíîì

èç ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ áûëà ñïîðòèâíàÿ ìàéêà ñ èçîáðàæåíèåì íåîáû÷íîãî
çäàíèÿ â ôîðìå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ïîä ðèñóíêîì êðàñîâàëàñü íàäïèñü:
«ÄÓÕ — ÝÒÎ ÂÍÓÒÐÅÍÍÈÉ ÊÀÐÊÀÑ». «Èíòåðåñíî, íà ÷òî ýòî íàìåê? Ìîæåò
áûòü, íà íåîáõîäèìîñòü èìåòü âíóòðåííþþ ñèëó?» — áëåñíóëî â ñîçíàíèè.

— Âèäèòå ëè, ÿ èíòåðåñóþñü ñâÿçüþ ñèìâîëîâ äðåâíåé àðõèòåêòóðû ñ
ñèìâîëèêîé îáû÷íûõ æèëûõ è íåæèëûõ ïîìåùåíèé, — ïðèäóìàë ÿ ñõîäó, íî òóò
æå ïîíÿë, ÷òî òåìà ìíå äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíà è ÿ äàâíî øåë ê íåé. —
Ñîáåñåäíèêè íå øåëîõíóëèñü. — Ãîâîðÿ áîëåå êîíêðåòíî, íàõîäÿò ëè îòðàæåíèå
âåëèêîëåïíûå ñèìâîëû àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ äðåâíåãî Ñàìàðêàíäà â
îáû÷íûõ ïîìåùåíèÿõ, íàïðèìåð, â êîìíàòàõ ÷àéõàíû. «Óìåé áåñåäîâàòü, óìåé
ðàñïîëàãàòü ê ñåáå, óìåé óáåæäàòü, — òâåðäèë ÿ ïðî ñåáÿ. — È ñòàðàéñÿ íå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



120 Àëèøåð Ôàéç. Äèïëîìàò

îáìàíûâàòü». — Âîò, íàïðèìåð, âçãëÿíèòå íà ïîòîëîê ýòîé êîìíàòû, —
ïðîäîëæèë ÿ ðîâíûì ãîëîñîì. — Âñå ïîäíÿëè ãîëîâû. — ×òî âû âèäèòå?

— Äàâíî íå ðåìîíòèðîâàëè, — çàìåòèë êòî-òî. — Êðàñêà óæå
îòøåëóøèëàñü.

— À âû ñàìè ÷òî âèäèòå? — ñïðîñèë äðóãîé, ðåøèâ, ïî-âèäèìîìó, íåìíîãî
îáëåã÷èòü ìîþ çàäà÷ó.

— Íà ìîé âçãëÿä, êàæäûé óçîð íåñåò â ñåáå êàêîé-òî ñìûñë, ïîðîé åãî
ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, à ïîðîé ÿâñòâåííî óâèäåòü èëè äàæå ïðî÷åñòü, — ñêàçàë
ÿ è òóò æå óâèäåë íà ïîòîëêå íîâóþ ôðàçó: «ÓÌÅÉ ÄÎÃÎÂÀÐÈÂÀÒÜÑß».

— Ïóñòîé ïîòîëîê, íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî, — çàìåòèë êòî-òî èç
ñîáåñåäíèêîâ.

— Íó, åùå ðàç ïðîøó ïðîùåíèÿ, áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
âàìè, — ñêàçàë ÿ.

Ïðèñóòñòâîâàâøèå, íàâåðíîå, ïîäóìàëè, ÷òî ÿ íåìíîãî ñâèõíóòûé.
— À êàê òàì âàøà êîðîëåâà? — íåîæèäàííî ñïðîñèë îäèí èç íèõ.
— Ñ íåé âñå â ïîðÿäêå, áëàãîäàðþ âàñ.
— Ïåðåäàéòå åé ïðèâåò.
— Îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàþñü.
Âûéäÿ èç êîìíàòû, ÿ óâèäåë Àêáàðà.
— À ÿ âàñ èùó, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáíóëñÿ îí. — Ñêîðî òóò áóäåò

ïîëíî íàðîäó, âñå ïîìåùåíèÿ çàêàçàíû íà âå÷åð. Ïîýòîìó õîòåë ñïðîñèòü,
îñòàíåòåñü ëè âû çäåñü íî÷åâàòü èëè âàñ äîñòàâèòü â ãîðîä?

— Ñïàñèáî, Àêáàð-àêà, ìíå ïîðà âåðíóòüñÿ. Ìîãó ëè ÿ òóò ïîéìàòü òàêñè?
— Êîíå÷íî. Âîí ìàøèíà ñòîèò. Ìîæíî ñêàçàòü, æäåò âàñ. Âîäèòåëü — ìîé

äâîþðîäíûé áðàò. Îí ãîòîâ îòâåçòè âàñ â ãîñòèíèöó.
— Ñïàñèáî. Íå ñòîèëî áåñïîêîèòüñÿ.
— Íó ÷òî âû! Âû æå, ìîæíî ñêàçàòü, ãîñòü äèïëîìàòà!
— Åùå ðàç áëàãîäàðþ âàñ. Åñëè áóäóò âåñòè îò äèïëîìàòà, ìåíÿ ìîæíî

íàéòè â ãîñòèíèöå «Àôðàñèàá». Íî áóäó ÿ òàì òîëüêî äî çàâòðàøíåãî óòðà.
— Õîðîøî. Ïðèåçæàéòå åùå, áóäåì ðàäû.
Ïîêîí÷èâ ñ ëþáåçíîñòÿìè, ìû ïîïðîùàëèñü êàê ñòàðûå äðóçüÿ. Çàòåì ÿ

ïîäîøåë ê åäèíñòâåííîìó òàêñè, ñòîÿâøåìó ó ÷àéõàíû, è ïîçäîðîâàëñÿ ñ
òàêñèñòîì. Òåìíîâîëîñûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ëèøü ñëåãêà êèâíóë, ïîòîì òèõî
äîáàâèë:

— Äæåéìñ.
— Äæåéìñ? — ïåðåñïðîñèë ÿ.
— Äà, Äæåéìñ. Âåðíåå, Äæàìøèä, íî ìîæíî è Äæåéìñ, — ãîëîñ ó òàêñèñòà

áûë õðèïëûé.
ß óëûáíóëñÿ è ñïðîñèë:
— Ñêîëüêî âðåìåíè íàì åõàòü äî ãîñòèíèöû «Àôðàñèàá»?
Äæåéìñ ÷òî-òî íåâíÿòíî ïðîìÿìëèë, è ýòî ìíå íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü.
— Òàê êàê äîëãî íàì åõàòü? — áîëåå íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë ÿ.
— Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàêîé äîðîãîé åõàòü.
ß âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà òàêñèñòà. Íà íåì áûëè âåëèêîëåïíûé áåëûé

êîñòþì, áåçóêîðèçíåííàÿ ñèíÿÿ ðóáàøêà è îòëè÷íûé øåëêîâûé ãàëñòóê.
Íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë òàêèõ òàêñèñòîâ.

— À êàêîé äîðîãîé ïîåäåì ìû?
— Ýòî çàâèñèò îò ïðîáîê íà äîðîãàõ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



121Àëèøåð Ôàéç. Äèïëîìàò

«Êàêèå, ÷åðò ïîáåðè, òóò ïðîáêè?» — ìûñëåííî âîçìóòèëñÿ ÿ, íî òóò æå
âñïîìíèë î ñîâåòàõ äèïëîìàòà.

Äæåéìñ ìåäëåííî ïîâåðíóë êî ìíå ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð è òèõî
ïðîèçíåñ:

— Ñåé÷àñ ïðîáêè íåò, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíà íå ìîæåò âîçíèêíóòü.
ß çàïîäîçðèë íåëàäíîå. Ïîïðîñèòü îñòàíîâèòüñÿ? Íî âîêðóã — ïóñòûðü.

Ìàøèíà åõàëà óæå ïîë÷àñà, îäíàêî ìû òàê è íå ïðèáëèçèëèñü ê öåíòðó
Ñàìàðêàíäà. Ìíå ïî÷óäèëñÿ ÿâíûé ïîäâîõ. Òåððîðèñòû? Ìåíÿ õîòÿò îãðàáèòü?
Ïîõèòèòü? Ïî÷åìó îí òàê òîðæåñòâåííî îäåò? ×òîáû, óáèâ ìåíÿ, ñäåëàòü
çàÿâëåíèå íà You Tube? Çðÿ ÿ ñêàçàë òîìó ñòàðèêó, ÷òî ìîé îòåö — áûâøèé
áðèòàíñêèé ïîñîë.

Íàêîíåö ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ó íåâçðà÷íîé îäèíîêî ñòîÿùåé õàëóïû ñ
ðàçáèòûìè îêíàìè. Áëèæàéøèé äîì íàõîäèëñÿ â ìåòðàõ òðèäöàòè.

— Íàì íàäî çàïðàâèòüñÿ, — ñêàçàë Äæåéìñ. — Ìîæåòå ïîêà âûéòè èç
ìàøèíû.

Âûõîäèòü èëè íåò? Âûéäó — à âäðóã òàì çàñàäà? Îñòàíóñü â ìàøèíå — òîæå
ìîãóò íàïàñòü. È òóò ÿ çàìåòèë íåáîëüøîé ëèñòîê áóìàãè íà ñèäåíüå ðÿäîì.
Áîëüøèìè áóêâàìè íà íåì áûëî íàïèñàíî: «ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÒÅÐßÉ ÑÀÌÎÎÁ-
ËÀÄÀÍÈß È ÄÎÑÒÎÈÍÑÒÂÀ».

ß ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ, ðàññëàáèë ìûøöû ñïèíû, ïîìàññèðîâàë ëèöî è,
êàæåòñÿ, íåìíîãî óñïîêîèëñÿ. Ðåøèë âûéòè èç ìàøèíû, ïîäûøàòü ñâåæèì
âîçäóõîì. ×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü áîëüøóþ óâåðåííîñòü, ðàñïðÿìèë ïëå÷è. Ïîêà
ÿ îñìàòðèâàëñÿ, èç äîìà ïîêàçàëèñü äâîå íåèçâåñòíûõ ïàðíåé â äæèíñàõ è
òåìíûõ ôóòáîëêàõ. Îäèí áûë óñàòûé, ó âòîðîãî íà ãîëîâå êðàñîâàëàñü òåõàññêàÿ
øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè.

— Çàêóðèòü íàéäåòñÿ? — îáðàòèëñÿ êî ìíå óñàòûé.
«Èçâåñòíûé ïðèåì ãðàáèòåëåé», — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. Â ðþêçàêå ó ìåíÿ

áûëî îêîëî äâóõñîò ôóíòîâ íàëè÷íûìè, íåìíîãî ìåñòíîé âàëþòû, êíèãà
Êëàâèõî, òóðèñòè÷åñêàÿ êàðòà Ñàìàðêàíäà, ïàñïîðò è äâå êðåäèòíûå êàðòî÷êè.

— Íèêàê íå ìîãó íà÷àòü êóðèòü, — ðåøèë ïîøóòèòü ÿ.
— ×òî?!
— Óâû, â ìîåì âîçðàñòå äàæå ñòàðàíèÿ ïîðîé íå ïîìîãàþò.
Ïàðåíü â øëÿïå ïðîèçíåñ:
— À âîò ìíå íå óäàåòñÿ áðîñèòü.
— Ìàðê Òâåí ãîâîðèë, ÷òî áðîñèòü êóðèòü î÷åíü ëåãêî: îí, íàïðèìåð, äåëàë

ýòî ñîòíè ðàç, — ïðîäîëæèë ÿ øóòèòü.
— Êòî-êòî ýòî ãîâîðèë? — ñïðîñèë óñàòûé.
— Ìàðê Òâåí, àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü. Ñëûøàëè, íàâåðíîå? — Øóòèòü-òî

ÿ øóòèë, íî íà ñàìîì äåëå î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Ãäå ÿ? Êóäà èñ÷åç òàêñèñò? ×åãî íà
ñàìîì äåëå õîòÿò ýòè òèïû?

— Äà, ñþäà âñÿêèå çàáðåäàþò, — ñêàçàë óñàòûé, äîñòàâàÿ èç êàðìàíà
äëèííóþ ñèãàðó.

— Íåäàâíî äàæå èç Òåõàñà çàåõàëè, — äîòðîíóëñÿ âòîðîé äî ñâîåé
øëÿïû. — Õîðîøèå áûëè ëþäè, — äîáàâèë îí êàê-òî óíûëî.

— À ïî÷åìó áûëè? ×òî ñ íèìè ñòàëî? — íå óäåðæàëñÿ ÿ.
Â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëñÿ òàêñèñò. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë êàíèñòðó ñ

áåíçèíîì, â äðóãîé — êàêîé-òî ïðåäìåò, îáåðíóòûé â ãàçåòó.
— Ïîäåðæèòå, ïîæàëóéñòà, — ïðîòÿíóë îí ìíå ñâåðòîê.
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ß îñòîðîæíî âçÿë åãî è ñòàë íàáëþäàòü, êàê âîäèòåëü ïåðåëèâàåò áåíçèí â
áåíçîáàê. È òóò ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà íàáðàííàÿ áîëüøèìè áóêâàìè ôðàçà íà
ãàçåòíîé îáåðòêå: «ÑÒÀÐÀÉÑß ÏÎÍßÒÜ ÈÍÒÅÐÅÑÛ ËÞÄÅÉ. ÂÍÈÊÀÉ Â
ÈÕ ×ÓÂÑÒÂÀ».

Îïÿòü ïîñëàíèå äèïëîìàòà? Èëè âñå ýòî ìíå ìåðåùèòñÿ?
— Äðóçüÿ, à ÷òî âû òóò äåëàåòå? — îáðàòèëñÿ ÿ ê íåçíàêîìöàì áîäðûì

ãîëîñîì.
— Ìû-òî òóò æèâåì, à âîò ÷òî âû òóò äåëàåòå?
— ß — òóðèñò èç Àíãëèè, èíòåðåñóþñü Ñàìàðêàíäîì è åãî æèòåëÿìè, — ÿ

ïîñòàðàëñÿ âíîâü ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà ñîáåñåäíèêîâ. — Êàê ó âàñ òóò æèçíü?
— Æèçíü êàê æèçíü, íè÷åãî îñîáåííîãî, ïîìàëåíüêó ïðîäàåì áåíçèí. Â

Àíãëèè, íàâåðíî, òîæå åñòü òàêèå, êàê ìû?
— Íå çíàþ. Ìíå íå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü ëþäåé, ïðîäàþùèõ áåíçèí äîìà.
— Ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî â Àíãëèè òàêèõ ëþäåé íåò, íå ïðàâäà ëè?
— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.
Ïåðåêëàäûâàÿ ñâåðòîê â äðóãóþ ðóêó, ÿ çàìåòèë åùå îäíó ôðàçó, ïîä÷åð-

êíóòóþ êðàñíûì êàðàíäàøîì: «ÍÀÉÄÈ ÒÎ, ×ÒÎ ÎÁÚÅÄÈÍßÅÒ ÂÀÑ». Íî
÷òî ìîãëî îáúåäèíèòü ìåíÿ ñ ýòèìè ñòðàííûìè ëþäüìè? Îäèí èç íèõ — êàêîé-
òî ÷óäíîé è ñêðûòíûé âîäèòåëü, à äâîå — íåçàêîííî, êàê ÿ ïîäîçðåâàë,
òîðãîâàëè îïàñíûì è ëåãêîâîñïëàìåíÿþùèìñÿ ïðîäóêòîì.

Âîäèòåëü çàêîí÷èë ïåðåëèâàòü áåíçèí.
— Ìîæåò, çàéäåòå ê íàì, ïîñèäèì, à? — îáðàòèëñÿ êî ìíå ïàðåíü

â øëÿïå. — Â êàðòû ìîæåì ñûãðàòü. Â ïîêåð, íàïðèìåð. Âåäü â Àíãëèè,
íàâåðíîå, òîæå èãðàþò â êàðòû?

— Êîíå÷íî, èãðàþò, åùå êàê! Ìû âîîáùå ëþáèì èãðàòü. Íàïðèìåð, â
ôóòáîë èëè òåííèñ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî òî, ÷òî îáúåäèíÿåò íàñ ñ ëþäüìè âî
âñåì ìèðå.

— Õîòåë áû ÿ ïîïàñòü íà ìàò÷ àíãëèéñêîé ïðåìüåð-ëèãè, — âçäîõíóë
óñàòûé.

— Âû ëþáèòå ôóòáîë? — ñïðîñèë ÿ. — À çà êîãî áîëååòå?
— ß — çà «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä», à âîò îí — çà «Áàðñåëîíó».
— À ÿ — çà ìàäðèäñêèé «Ðåàë», — âêëþ÷èëñÿ â ðàçãîâîð òàêñèñò.
— Êàê ïîêëîííèê «Àðñåíàëà», õîòåë áû ïðåäëîæèòü âàì ïàðè, —

ñêàçàë ÿ. — Åñëè â ýòîì ãîäó Ëèãó ÷åìïèîíîâ âûèãðàåò êîìàíäà, çà êîòîðóþ
áîëååòå âû, ÿ îòïðàâëþ âàì èç Àíãëèè ôèðìåííóþ ìàéêó âàøåé êîìàíäû. À åñëè
âûèãðàåò ìîÿ êîìàíäà, òî âû óñòðîèòå ìíå ïëîâ â ÷àéõàíå â ñëåäóþùèé ìîé
ïðèåçä â Ñàìàðêàíä. Èäåò? Äàâàéòå îáìåíÿåìñÿ êîîðäèíàòàìè.

— Ïî ðóêàì! Íî Ëèãó ÷åìïèîíîâ âñå ðàâíî âûèãðàåò «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä».
— Äà êàêîé òàì, «Áàðñåëîíà», êîíå÷íî!
— «Ðåàë», òîëüêî «Ðåàë»!
Ìû îáìåíÿëèñü àäðåñàìè, è íàøà ìàøèíà ïðîäîëæèëà ïóòü.
Òàêñèñò âåë ñåáÿ ñïîêîéíî, ÷òî-òî íàïåâàë ñåáå ïîä íîñ. È âäðóã ÿ ðàçëè÷èë

çíàêîìûå ñòðîêè àíãëèéñêîãî ïîýòà Äæåéìñà Ýëðîÿ Ôëåêåðà, æèâøåãî â êîíöå
äåâÿòíàäöàòîãî — íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà.

«Ñëàäêî èäòè âïåðåä âå÷åðîì îò èñòî÷íèêîâ,

Êîãäà òåíè äâèæóòñÿ ðÿäîì è êàæäàÿ — ñëîâíî ãèãàíò.

È ìÿãêî ñêâîçü òèøèíó ðàçäàåòñÿ çâîí êîëîêîëü÷èêîâ

Âäîëü âñåé Çîëîòîé Äîðîãè íà Ñàìàðêàíä».
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 Íåâåðîÿòíî! Êàêîé-òî òàêñèñò â äàëåêîì Ñàìàðêàíäå íàïåâàë ñòèõîòâîðå-
íèå Ôëåêåðà «Çîëîòîå ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä»!  ß íåâîëüíî ïîäõâàòèë:

Ìû ïóòåøåñòâóåì íå òîëüêî ðàäè íàæèâû.

Ãîðÿ÷èå âåòðû ñòðàíñòâèé íàñòðîèëè íàñ íà ñâîé ëàä.

Æàæäîé ïîçíàòü, ÷òî ïîçíàòü íå äàíî, ìû æèâû.

Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

Òàêñèñò äàæå íå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïðîäîëæàÿ ÷òî-òî áóð÷àòü. À ìîæåò,
ìíå ïîñëûøàëîñü, ÷òî îí ïåë ñòèõè Ôëåêåðà? ß åùå ðàç âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë
íà íåãî è íåîæèäàííî óëîâèë â íåì ÷åðòû ñàìîãî Ôëåêåðà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ó
íåãî áûëè òàêèå æå ãóñòûå áðîâè, áîëüøèå óøè, ïóõëûå ãóáû è ïðè÷åñêà, êàê
ó ìàñòèòîãî àíãëèéñêîãî ïîýòà. «È ó îáîèõ èìÿ Äæåéìñ. Âñå, ñ óìà ñõîæó!» —
ïîäóìàë ÿ â îò÷àÿíèè.

Íàêîíåö ìû äîåõàëè äî ãîñòèíèöû. Òàêñèñò êàòåãîðè÷åñêè îòâåðã ìîè
ïîïûòêè ðàñïëàòèòüñÿ.

— Çà âàø ïðîåçä óæå çàïëàòèëè.
— Êòî?
— Íå èìååò çíà÷åíèÿ. Äî ñâèäàíèÿ, Ìàéêë.
— Äæåéìñ, íî ìîãó ëè ÿ õîòü ïîäàðèòü âàì êíèãó Êëàâèõî?
— Íå îòêàæóñü. Äàâíî õîòåë ïåðå÷èòàòü, — íåâîçìóòèìî îòâåòèë

òàêñèñò. — Â îòâåò ÿ áû òîæå õîòåë ïîäàðèòü âàì êíèæêó, â íåé ìíîãî
ëþáîïûòíîãî, — Äæåéìñ äîñòàë èç ñóìêè òîìèê è ïðîòÿíóë åãî ìíå.

— Êðèñòîôåð Ìàðëî! Âû è åãî ÷èòàëè? — Ñ òðóäîì âåðèëîñü, ÷òî
òàêñèñò çíàêîì ñ ïðîèçâåäåíèÿìè àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà, æèâøåãî â
øåñòíàäöàòîì âåêå.

— Õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî è âû ÷èòàëè Ìàðëî? — äåðçêî îòâåòèë îí.
— Íåò. Òî åñòü, äà. Òî åñòü, ñïàñèáî.
ß âûøåë èç òàêñè è íàïðàâèëñÿ â ñâîé ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ñ îäíîé

ñòîðîíû, èñïûòûâàÿ îáëåã÷åíèå, ïîñêîëüêó âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó æèâûì è
íåâðåäèìûì. Íî ñ äðóãîé — òàêñèñò è åãî ïîäàðîê ìåíÿ ñîâñåì îçàäà÷èëè.
Ïðèíÿâ âàííó, ÿ ñåë íà äèâàí è íàóãàä îòêðûë òîìèê Ìàðëî:

Îò ïåñåí ïëÿñîâûõ è îñòðîñëîâüÿ,

Îò âûõîäîê ôèãëÿðîâ áàëàãàííûõ

Ìû óâåäåì âàñ â ñêèôñêèå øàòðû;

Òàì ïåðåä âàìè Òàìåðëàí ïðåäñòàíåò,

×üè ðå÷è øëþò íàäìåííûé âûçîâ ìèðó,

×åé ìå÷ êàðàåò öàðñòâà è öàðåé.

Â òðàãè÷åñêîì çåðöàëå îòðàæåííûé,

Îí, ìîæåò áûòü, âçâîëíóåò âàì ñåðäöà1.

Ýòî áûë ïðîëîã ê ïåðâîé ÷àñòè çíàìåíèòîé ïüåñû Êðèñòîôåðà Ìàðëî
«Òàìåðëàí âåëèêèé». Â èçëîæåíèè Ìàðëî Òàìåðëàí áûë ñêèôñêèì
ïàñòóõîì, ñòàâøèì áëàãîäàðÿ ñâîåé äîáëåñòè ìîãóùåñòâåííûì, íî íåñ÷à-
ñòíûì èìïåðàòîðîì.

Èíòåðåñíî. Àìèð Òåìóð, âåðíåå åãî äóõ, ÿâíî ïðèñóòñòâîâàë â ìîåé
ñàìàðêàíäñêîé æèçíè. Ïàñòóõ, çàâîåâàòåëü… Êàêîå îòíîøåíèå ýòî ìîæåò èìåòü

1 Ïåðåâîä Ý. Ëèíåöêîé.
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êî ìíå? Íå ñîçäàþ ëè ÿ ñåáå ïðîáëåìû, ïûòàÿñü ïîíÿòü çàãàäêó ñàìàðêàíäñêîãî
äèïëîìàòà? Ãóëÿë áû ñåáå ñ äðóçüÿìè, êàê îáû÷íûé òóðèñò...

Ïîñòåïåííî ÿ óãëóáèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â òå÷åíèå
äíÿ. ×åì äîëüøå äóìàë, òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íîðìàëüíûìè,
õîðîøèìè ëþäüìè. Íèêòî íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàë ìíå, íå ñêàçàë. Íî ìåíÿ
ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ñîïðîâîæäàëè îïàñåíèÿ. ×åãî æå ÿ îïàñàëñÿ? Íåóæåëè ýòèõ
ëþäåé? Íåò, êàæåòñÿ, ÿ îïàñàëñÿ ñàìîãî ñåáÿ. Îïàñàëñÿ òîãî, ÷òî ïîâåäó ñåáÿ
íåàäåêâàòíî, íå íàéäó îáùåãî ÿçûêà ñ ñîáåñåäíèêàìè, êîòîðûå áûëè íå ïîõîæè
íà ìåíÿ. ß áûë íå óâåðåí â ñåáå, ñëàá. Êàêàÿ-òî áðàâàäà áûëà âî ìíå,
âîçîìíèâøåì ñåáÿ âåñåëûì è ìîãó÷èì ïàðíåì èç Îêñôîðäà! Ñèëüíûå ëþäè
âåäóò ñåáÿ ìèðíî, ïîòîìó ÷òî èì íåò íåîáõîäèìîñòè äîêàçûâàòü ñâîþ ñèëó. À ÿ
áûë âíóòðåííå íàïðÿæåí è èíòåðåñîâàëñÿ ëþäüìè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ñèòó-
àöèÿ äèêòîâàëà ìíå ýòî. Êàê áû ïîâåë ñåáÿ ìîé îòåö â òàêîé ñèòóàöèè? À
ñàìàðêàíäñêèé äèïëîìàò?

Ìîå íàñòðîåíèå ñîâñåì èñïîðòèëîñü. Âîçìîæíî, ÿ ñãóùàë êðàñêè, íî
íåñïîêîéíî áûëî íà äóøå. Ìîæåò áûòü, ýòî èìåëî îòíîøåíèå ê ìîåìó âûáîðó
ïðîôåññèè? Ïîñêîëüêó ìîé äåä è îòåö áûëè äèïëîìàòàìè, âñå îæèäàëè, ÷òî è ÿ
ñòàíó äèïëîìàòîì. È ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèíÿë ðåøåíèå âûáðàòü äèïëîìàòè÷å-
ñêóþ ñëóæáó. Îäíàêî ýòî ðåøåíèå áûëî êàêèì-òî ìåõàíè÷åñêèì, ÿ ýòî
÷óâñòâîâàë. Òåì áîëåå, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ ëþáèë ñî÷èíÿòü: ïèñàòü
ðåïîðòàæè, î÷åðêè è ðàññêàçû. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âçÿëñÿ è çà ïîâåñòü. È íå çðÿ
ÿ áûë ðåäàêòîðîì ñòóäåí÷åñêîé ãàçåòû. Ìíå ýòî äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëü-
ñòâèå, è íåêîòîðûå èç ìîèõ äðóçåé ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ äîëæåí ñòàòü æóðíàëèñòîì è
ïèñàòåëåì, à íå äèïëîìàòîì. Òàê êåì æå ÿ õî÷ó ñòàòü? Âäðóã ïåðåä ãëàçàìè
âîçíèê îáðàç ïàñòóõà-ñî÷èíèòåëÿ, ñèäÿùåãî ñ êàðàíäàøîì è áóìàãîé íà ïîëÿíå
ïîä äåðåâîì, à çàòåì — îáðàç äèïëîìàòà-ïîëèòèêà, ó÷àñòâóþùåãî â ìåæäóíàðîä-
íîé êîíôåðåíöèè. Ïåðâûé áûë â äæèíñàõ, ðóáàøêå è çàóðÿäíûõ êðîññîâêàõ,
âòîðîé íîñèë ñòðîãèé òåìíûé êîñòþì, øåëêîâûé ãàëñòóê è ÷åðíûå ëàêèðîâàí-
íûå òóôëè. Êóäà æå ìíå èäòè?

Ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü.
— Êòî òàì?
— Âàì ïîñûëêà.
Îòêðûâ, ÿ óâèäåë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ êàðòîííîé êîðîáêîé â ðóêå.
— ×òî ýòî? Êòî ïåðåäàë?
— Íå çíàþ, ìîå äåëî — äîñòàâêà.
ß âçÿë êîðîáêó, îñòîðîæíî ïîëîæèë åå íà ñòîë è ñòàë äóìàòü. Ìîæåò,

áîìáà? Íî ëþáîïûòñòâî âîçîáëàäàëî, è ÿ îòêðûë åå. Âíóòðè îêàçàëàñü íåáîëü-
øàÿ ïëàñòìàññîâàÿ ñòàòóýòêà êàêîé-òî ìèôè÷åñêîé, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïòèöû.
Íà ìèíèàòþðíîì ìåòàëëè÷åñêîì ïîñòàìåíòå áûëî íà÷åðòàíî: «ÃÎÂÎÐÈ ÒÎËÜ-
ÊÎ ÏÐÀÂÄÓ, ÍÎ ÍÅ ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÎ ÂÑÞ».

×òî ýòî ìîãëî îçíà÷àòü? Îïÿòü ýòîò âîñòî÷íûé ñèìâîëèçì! Ïðàâäà — ýòî
ìèô? Èëè ìèô — ýòî ïðàâäà? À ìîæåò: íå ïóòàé ïðàâäó ñ ìèôîì?

Â ýòî âðåìÿ â êîìíàòó âîðâàëèñü äðóçüÿ è ñòàëè ðàññïðàøèâàòü, ãäå ÿ áûë,
÷åì çàíèìàëñÿ, óâèäåëñÿ ëè ñ äèïëîìàòîì? È ïî÷åìó ÿ òàêîé ãðóñòíûé?

ß âêðàòöå ðàññêàçàë, íî ãîâîðèòü î ðàçáðîñàííûõ íà ìîåì ïóòè ôðàçàõ íå
ñòàë — ìíå âñå ðàâíî áû íå ïîâåðèëè. Ñëîâîì, ÿ ãîâîðèë ïðàâäó, íî íå
âûêëàäûâàë âñþ èíôîðìàöèþ.
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— Ìàéêë, òåáå íàäî áûëî óëàâëèâàòü äåòàëè, ïîíèìàòü, ÷òî ñòîèò çà
íèìè, — ñêàçàë Äýâèä.

«ÓËÀÂËÈÂÀÉ ÄÅÒÀËÈ È ÏÎÍÈÌÀÉ, ×ÒÎ ÑÒÎÈÒ ÇÀ ÍÈÌÈ»?
Ýòî íîâîå ïîñëàíèå îò äèïëîìàòà? Íåóæåëè è Äýâèä åãî ÷åëîâåê?
ß âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ â Äýâèäà è îñòàëüíûõ ñâîèõ äðóçåé. Âñåõ èõ ÿ

çíàë óæå íåñêîëüêî ëåò, ìû âìåñòå ó÷èëèñü è æèëè â îáùåæèòèè, è êàçàëîñü, íå
áûëî íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî ìû íå çíàëè áû äðóã î äðóãå. Íî âäðóã ÿ óâèäåë íà ëèöå
Äýâèäà íåçíàêîìûå ìíå äîñåëå ðîäèíêè, à òàêæå ìîðùèíêè. Áåäíûé, âåäü ó
íåãî íåäàâíî áûëà ñåìåéíàÿ äðàìà: ðîäèòåëè ïîïàëè â àâàðèþ, îòåö óìåð,
à ìàòü äî ñèõ ïîð ñòðàäàåò îò ïîëó÷åííûõ òðàâì.

À Ëèç? Ó íåå ïðîèçîøåë áîëåçíåííûé ðàçðûâ ñ ïàðíåì, ñ êîòîðûì îíà
âñòðå÷àëàñü äâà ãîäà. Íî îíà ìîëîäåö, õîðîøî äåðæàëàñü. Õîòÿ… ó íåå
ïîÿâèëñÿ íåðâíûé òèê, ïîðîé îíà ñòàëà ãðûçòü íîãòè. Íàäî áû áûòü ê íåé
ïîâíèìàòåëüíåé.

Òîíè ïîõóäåë êàê-òî. Àõ äà, ó íåãî òðóäíîñòè ñ îïëàòîé ó÷åáû. Íàäî
ñïðîñèòü, íóæíà ëè ïîìîùü.

Êàê æå íåâíèìàòåëåí ÿ áûë ê äðóçüÿì! À ñàì? Âñå âðåìÿ ìå÷óñü ìåæäó
ðàçëè÷íûìè æåëàíèÿìè, ñòðîþ âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïëàíû. Íå çíàþ, ÷åãî õî÷ó
íà ñàìîì äåëå. Áûâàþ èìïóëüñèâíûì, ëþáëþ ñïîðèòü, äàæå åñëè çíàþ, ÷òî
íåïðàâ. Ïîðîé ìîãó îáèäåòü áëèçêèõ ëþäåé, ïðàâäà, ïîòîì î÷åíü ïåðåæèâàþ.
Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîãó ìíîãîãî äîáèòüñÿ â æèçíè, íî ïîä÷àñ âîñïðèíè-
ìàþ ñåáÿ êàê íèê÷åìíîå ñóùåñòâî.

Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë, â êîìíàòó ïîñòó÷àëè. Äýâèä îòêðûë äâåðü.
— Ïèööó çàêàçûâàëè? — ñïðîñèë äîëãîâÿçûé ïàðåíü.
— ß — íåò. À âû? — Äýâèä îáðàòèëñÿ ê îñòàëüíûì.
Ìû âñå îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëè ãîëîâîé.
Ïàðåíü ñ ïèööåé íåäîóìåííî ñòîÿë â äâåðÿõ.
È òóò ÿ çàìåòèë íàäïèñü íà êîðîáêå ñ ïèööåé: «Äèïëîìàò». Ïîäîéäÿ

ïîáëèæå, óâèäåë íà êîðîáêå çíàêîìóþ êàðòèíêó: ïðèåì Àìèðîì Òåìóðîì ïîñëà
Êëàâèõî! Ïîõîæå, ÿ óëîâèë íîâîå ïîñëàíèå îò äèïëîìàòà: îí ñîâåòîâàë ìíå
ïîéòè ê ãðîáíèöå âåëèêîãî ïîëêîâîäöà.

— Ïèööà «Äèïëîìàò»? — îáðàòèëñÿ ÿ ê ïàðíþ.
— Äà, ýòî íàøà ëó÷øàÿ ìàðêà, — îòâåòèë îí.
— Íó ÷òî æ, ñïàñèáî.
— Íåò, òû ÷òî! Òàì ìîæåò áûòü âçðûâ÷àòêà, — çàáåñïîêîèëñÿ Òîíè.
ß ïîïðîñèë ïàðíÿ ïîêàçàòü ñîäåðæèìîå êîðîáêè. Òîò îòêðûë åå. Âíóòðè

áûëà íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ ïèööà. ß çàïëàòèë, è ïàðåíü óäàëèëñÿ.
— Óãîùàéòåñü! — ïðåäëîæèë ÿ.
— ×òî-òî íå õî÷åòñÿ, — ñêàçàëà Ëèç è íàïðàâèëàñü ê äâåðÿì. — Ïîéäó

ê ñåáå.
— È ìíå íàäî ñîáèðàòüñÿ. — Äýâèä ïîñëåäîâàë çà Ëèç.
— ß, ïîæàëóé, òîæå óäàëþñü, çàâòðà ðàíî âûåçæàåì, — ñêàçàë Òîíè.
Îñòàâøèñü îäèí, ÿ íàäåë ëó÷øóþ ñâîþ îäåæäó è òîðîïëèâî âûøåë èç

ãîñòèíèöû. Ïî÷åìó-òî ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ìåíÿ æäåò âñòðå÷à ñ äèïëîìàòîì.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ óæå ñòîÿë ó ìàâçîëåÿ Ãóð-Ýìèð. Ê ìîåìó îãîð÷åíèþ,
âîðîòà áûëè çàïåðòû. Âîêðóã íè äóøè. Îäíàêî ÿ íå ñïåøèë óõîäèòü.

Ïðîøëî ïîë÷àñà, ìîå òåðïåíèå ñòàëî èññÿêàòü. Íåóæåëè ïðåä÷óâñòâèå
îáìàíóëî ìåíÿ? È òóò ÿ âñïîìíèë: Êëàâèõî æå ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå, ÷òî
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Òåìóð íå ñðàçó ïðèíèìàë èíîñòðàííûõ ïîñëîâ. Åãî ëþäè îêàçûâàëè ïîñëàì
çíàêè âíèìàíèÿ, çàáîòèëèñü î íèõ. Íî ïîñëû äîëæíû áûëè æäàòü íåñêîëüêî
äíåé, ïðåæäå ÷åì èõ ïðèãëàøàëè âî äâîðåö Òåìóðà. Âîçìîæíî, îí ýòî äåëàë äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîñëû îñìîòðåëèñü, ëó÷øå óçíàëè, ñ êåì èìåþò äåëî, ñîñðåäîòî÷è-
ëèñü è ïîäãîòîâèëèñü. Íåóæåëè è ìåíÿ ãîòîâèëè?

Íî ñàìàðêàíäñêèé äèïëîìàò, êîòîðîãî ÿ õîòåë óâèäåòü, íå ÿâëÿåòñÿ
âëàñòåëèíîì, à ÿ, êîíå÷íî æå, íå ïîñîë, è äàæå íå ìëàäøèé äèïëîìàò. Òåì íå
ìåíåå, äèïëîìàò òóò ÿâíî ïîëüçóåòñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì, ðåøàåò âàæíûå äåëà,
ñ íèì ñîâåòóþòñÿ äàæå ïî «ìåæäóíàðîäíûì» ïðîáëåìàì. À ÿ, êàê íè êðóòè, â
íåêîòîðîé ñòåïåíè âñå æå áóäóùèé äèïëîìàò. Ìîæåò, â ýòîì è åñòü ñìûñë
ïðîèñõîäÿùåãî?

Àíàëèçèðîâàòü, àíàëèçèðîâàòü, êàê ñîâåòîâàë òîò æå äèïëîìàò. Íå óïóñêàòü
èç âèäó äàæå ìåëêèå äåòàëè. Îãëÿäûâàòüñÿ, ïûòàòüñÿ óâèäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò
âîêðóã, ïîíÿòü ÷óæóþ ñðåäó.

Ïîäîæäàâ åùå íåìíîãî, ÿ íàêîíåö ðåøèë âåðíóòüñÿ â ãîñòèíèöó è òóò
òîëüêî çàìåòèë îäèíîêîãî ñòàðèêà, ñèäåâøåãî íà êàêîì-òî âûñòóïå. Âîçìîæíî,
îí óæå äàâíî íàáëþäàë çà ìíîé.

— Àññàëÿìó-àëåéêóì! — ïîçäîðîâàëñÿ ÿ.
— Âóàëÿéêóì-àññàëÿì!
— Íå ìîãëè áû âû ïîäñêàçàòü, êàê ìíå âîéòè âî äâîð ìàâçîëåÿ? — ñïðîñèë ÿ.
— À çà÷åì?
— Íó, ïîñìîòðåòü, ïîêëîíèòüñÿ ïðàõó âåëèêîãî ïîëêîâîäöà.
— Âû óâåðåíû, ÷òî õîòèòå ýòîãî â òàêîå âðåìÿ? À ãëàâíîå, çàõî÷åò ëè

åãî äóõ?
«À òåáå êàêîå äåëî?» — ðàçäðàæåííî ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. Íî òóò ÿ

âñïîìíèë, ÷òî ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ íàïàëà íà Ñîâåòñêèé Ñîþç 22 èþíÿ
1941 ãîäà — íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê ñïåöèàëüíàÿ ýêñïåäèöèÿ
âñêðûëà ãðîáíèöó Àìèðà Òåìóðà. Êîíå÷íî, ÿ íå ñîáèðàëñÿ âíîâü âñêðûâàòü ýòó
ãðîáíèöó, íî ìåíÿ îõâàòèë óæàñ îò òîãî, ÷òî ÿ ìîãó ïîòðåâîæèòü äóõ âåëèêîãî
÷åëîâåêà â íåïîäîáàþùåå âðåìÿ.

— Ïðîñòèòå, ìîãó ëè ñïðîñèòü: âû èìååòå îòíîøåíèå ê ìàâçîëåþ? —
âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Âñå, êòî íàõîäÿòñÿ çäåñü, èìåþò ê íåìó îòíîøåíèå, — îòâåòèë ñòàðèê.
ß âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ðàçäðàæåíèå. Íåçíàêîìåö ïîäîøåë ïîáëèæå è

óëûáíóëñÿ.
— Ðàçäðàæèòåëüíîñòü — íå ëó÷øåå ñîñòîÿíèå äëÿ ÷åëîâåêà, íàìåðåâàþùå-

ãîñÿ ïîêëîíèòüñÿ ïðàõó Àìèðà Òåìóðà, — òèõî ñêàçàë îí. — Çíàåòå ïî÷åìó
èíîñòðàííûå ïîñëû äîëæíû áûëè æäàòü íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû ïîïàñòü íà
ïðèåì ê Àìèðó Òåìóðó? ×òîáû ïðèâåñòè ñâîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå â ñîîòâåòñòâèå
ñ ñîñòîÿíèåì íîâîãî îêðóæåíèÿ.

— Ïðèíöèï ãîìåîñòàçà? — ñïðîñèë ÿ èðîíè÷åñêè. — Èëè òþíèíã?
— Ìîæíî è òàê ñêàçàòü, — ñïîêîéíî îòâåòèë ñòàðèê. — Êñòàòè, îòâåò íà

âîïðîñ ìîæåò áûòü ñòðàííûì è äàæå ãëóïûì, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òàêîâ è
âîïðîñ, — äîáàâèë îí âïîëíå äðóæåëþáíî.

Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë íàä ñìûñëîì ôðàçû, ñòàðèê èñ÷åç. Ïîõîäèâ âîêðóã åùå
ìèíóò ïÿòíàäöàòü, ÿ íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ãîñòèíèöû. Êåì æå áûë ýòîò ñòàðèê?
Íåóæåëè îí è áûë äèïëîìàòîì? Íî ïî÷åìó òîãäà íå ñêàçàë îá ýòîì ìíå? Èëè
÷òî-òî âî ìíå ðàçî÷àðîâàëî åãî? Âîïðîñû, âîïðîñû, âîïðîñû… ß âñïîìíèë:
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âîïðîñû íå äîëæíû áûòü ãëóïûìè. È äî ìåíÿ äîøëî: ìíîãèå ìîè âîïðîñû áûëè
íå ñàìûìè óìåñòíûìè. Èõ ìîæíî áûëî è íå çàäàâàòü èëè ñàìîìó íàéòè îòâåòû.
Ìíîãèå íå ëþáÿò ïðèëàãàòü óìñòâåííûå óñèëèÿ è ñòàðàþòñÿ èäòè ïî ëåãêîìó
ïóòè, íàäåÿñü ïîëó÷èòü îò äðóãèõ ãîòîâûå îòâåòû. Âîçìîæíî, îäíà èç çàäà÷
äèïëîìàòà — ïîìî÷ü äðóãèì íàéòè íóæíûå âîïðîñû, ÷òîáû çàòåì ïîïûòàòüñÿ
ñàìèì æå íàéòè è îòâåòû íà íèõ? Åñëè òàê, òî ýòîìó ñòàðèêó-äèïëîìàòó óäàëîñü
ñòèìóëèðîâàòü â ìîåì ìîçãó ìíîãèå çíà÷èìûå äëÿ ìåíÿ âîïðîñû.

Íî äèïëîìàò ëè îí, òîò ñòàðèê? Õîòÿ, êàêîå òåïåðü ýòî èìååò çíà÷åíèå? Äà
ðàçâå íå âñå ìû ïðèçâàíû áûòü äèïëîìàòàìè? Ðàçâå ÷åëîâåê, æèâóùèé ñðåäè
ëþäåé, íå äîëæåí îáëàäàòü îïðåäåëåííûìè äèïëîìàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè?
Ñòàâèòü íóæíûå âîïðîñû è íàõîäèòü íóæíûå îòâåòû? Èíûìè ñëîâàìè, äóìàòü
è áðàòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ?

ß ïî÷òè ïîäîøåë ê ñâîåé ãîñòèíèöå, íî ìîçã ìîé ïðîäîëæàë óñèëåííî
ðàáîòàòü. ß ñòàë äóìàòü î òîì, ÷òî, âîçìîæíî, âñå ýòî óñòðîèë ìíå îòåö — âåäü
ó íåãî çäåñü îñòàëèñü âåñüìà îáøèðíûå ñâÿçè. ×òîáû ÿ ðàçîáðàëñÿ â ñåáå,
îïðåäåëèëñÿ, ïðèíÿë ñîçíàòåëüíîå ðåøåíèå. À ìîæåò, ó ìåíÿ, íà÷èòàâøåãîñÿ
Êëàâèõî, Ìàðëî, Ôëåêåðà è äðóãèõ íåðàâíîäóøíûõ ê Âîñòîêó àâòîðîâ, ãàëëþ-
öèíàöèè? Îïÿòü âîïðîñû, âîçìîæíî, ãëóïûå. Íåò, âîïðîñû íå áûâàþò ãëóïûìè,
åñëè îíè çàñòàâëÿþò äóìàòü.

Íàäî áûëî ñîáèðàòüñÿ, íàçàâòðà îòúåçä ïðåäñòîÿë ðàíî.
Ïðîõîäÿ ìèìî ïàìÿòíèêà Àìèðó Òåìóðó, ÿ çàìåòèë áîëüøîé òóðèñòè÷å-

ñêèé àâòîáóñ, îòúåçæàâøèé îò ãîñòèíèöû. Íà ïðàâîì áîêó ó íåãî êðàñîâàëàñü
íàäïèñü: «ÅÑËÈ ÍÅÒ ÌÈÐÀ Â ÄÓØÅ, ÍÅ ÁÓÄÅÒ ÌÈÐÀ È ÑÍÀÐÓÆÈ». ß
÷óòü íå àõíóë, óâèäåâ çà ðóëåì âîäèòåëÿ, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæåãî íà
ñòàðèêà âîçëå ìàâçîëåÿ Ãóð-Ýìèð.

— Ýé, îñòàíîâèòåñü! Ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ âàìè! — ß ïîáåæàë âñëåä çà
àâòîáóñîì. Íî àâòîáóñ ïëàâíî ñâåðíóë âëåâî è âûåõàë íà äîðîãó. Òåïåðü ÿ óâèäåë
íà åãî ëåâîì áîêó åùå îäíó íàäïèñü: «ÄÈÏËÎÌÀÒÎÌ ÍÀÄÎ ÁÛÒÜ,
ÏÐÅÆÄÅ ÂÑÅÃÎ ×ÒÎÁÛ ÇÀÊËÞ×ÈÒÜ ÌÈÐ Ñ ÑÎÁÎÉ». Â ýòîò ìîìåíò
ñòàðèê-âîäèòåëü çàìåòèë ìåíÿ è âåñåëî ïîìàõàë ðóêîé. Ìíå îñòàâàëîñü ëèøü
îòâåòèòü òåì æå.

È âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Àìèð Òåìóð, âîññåäàþùèé ìîíóìåíòîì íà
òðîíå â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíÿ, âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì. ß
ìûñëåííî ïîêëîíèëñÿ åìó, âðó÷èë âîîáðàæàåìûå âåðèòåëüíûå ãðàìîòû è…
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîÿùèì äèïëîìàòîì. Äà íå ïðîñòî äèïëîìàòîì, à äèïëî-
ìàòîì è ïèñàòåëåì, êàê Ðóé Ãîíñàëåñ äå Êëàâèõî.

ß çàêðûë ãëàçà, ïîñòîÿë íåìíîãî, ðàçìûøëÿÿ î ñâîåé ìèññèè, è ñ óëûáêîé
íàïðàâèëñÿ… çàïèñàòü òî, ÷òî âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå.

Òàøêåíò, 2013
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Äìèòðèé Èùåíêî

Òðè ðàññêàçà

Êðàáû

Ñóðîâîå ñåâåðíîå ìîðå áüåòñÿ î ïðèáðåæíûå ñêàëû. Âåòåð áîëüíî õëåùåò â

ëèöî ñíåæíîé êðîøêîé è õîëîäíûìè áðûçãàìè. Ëóíà èçðåäêà ïðîðûâàåòñÿ

ñêâîçü ñïåøíî áåãóùèå ïî íåáó îáëàêà.

Òàêóþ àòìîñôåðó ìîæíî íàçâàòü ðîìàíòè÷åñêîé. Åå ëþáèëè Äæåê Ëîíäîí

è åùå êòî-òî òàêîãî æå ñêëàäà õàðàêòåðà. Íî ñåé÷àñ íå äî íèõ è íå äî ðîìàíòèêè.

Òðè æèòåëÿ ñåëà Òåðèáåðêà ãîòîâÿòñÿ âûéòè â ìîðå íà ñòàðîé ëîäêå.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, â òàêóþ ïîãîäó ìåñòíûå â ìîðå íå õîäÿò. Íî â÷åðà îíè

ïîñòàâèëè ó áåðåãà êðàáîâûå ëîâóøêè è òåïåðü, åñëè èõ íå ñîáðàòü, ëîâóøêè

óíåñåò â ìîðå, íå ãîâîðÿ óæå ïðî äîáû÷ó — êðàáîâ.

×òîáû ñäåëàòü íîâûå êðàáîëîâêè, áóäóò íóæíû äåíüãè, êîòîðûõ âñåãäà íå

õâàòàåò. À ÷òîáû ïîëó÷èòü äåíüãè, íóæíû êðàáû. Òàêîé çàìêíóòûé êðóã. À

çíà÷èò, òðîå çäîðîâûõ ìóæèêîâ èäóò íåèçâåñòíî êóäà â êîðîòêîå ïðèáðåæíîå

ïëàâàíüå.

Êîðîòêîå — ïîòîìó ÷òî âñêîðå ëîäêà ïåðåâåðíåòñÿ, è òðîå ìóæèêîâ

áåñïîëåçíî ñãèíóò â îêòÿáðüñêîì óðàãàíå Áàðåíöåâà ìîðÿ.

Ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñøåäøåì â Òåðèáåðêó ïðèåçæàåò ìîëîäåíüêèé ñëåäîâà-

òåëü ïðîêóðàòóðû. Â ñèëó åãî âîçðàñòà êîìàíäèðîâêà â äàëåêîå ñåëî íà

ïîáåðåæüå åìó òîæå êàæåòñÿ ðîìàíòè÷åñêîé. Êòî çíàåò, âîçìîæíî, èìåííî çäåñü

îí, îòëè÷íèê ñòîëè÷íîé þðèäè÷åñêîé àêàäåìèè, ïîëó÷èò øàíñ ïðîÿâèòü âñå

ñâîè òàëàíòû è ïîêàçàòü ñåáÿ ñ íàèëó÷øåé ñòîðîíû.

Ðåéñîâûé àâòîáóñ õîäèò â ñåëî îäèí ðàç â äåíü, è âîò ñåé÷àñ îí âñå äàëüøå

è äàëüøå óåçæàåò îò îáëàñòíîãî öåíòðà è öèâèëèçàöèè.

Ñíåã åùå íå óñïåë òîëêîì ëå÷ü íà çåìëþ è ïðèêðûòü ãðóíòîâóþ äîðîãó, ïî

êîòîðîé òðÿñåòñÿ àâòîáóñ. Çà îêíîì ñåðîå íåáî, òîãî è ãëÿäè ïîéäåò äîæäü. Â

àâòîáóñå — íåñêîëüêî ÷åëîâåê: óñòàâøàÿ æåíùèíà ñ óñòàâøèì ðåáåíêîì;

äåâóøêà, îòâîäÿùàÿ âçãëÿä ïðè ìàëåéøåé ïîïûòêå âñìîòðåòüñÿ â åå ãëàçà; êòî-

òî åùå. Êîìïàíèÿ óìåðåííî âûïèâøèõ ïèâà ïîäðîñòêîâ ðàçìåñòèëàñü â õâîñòå

Äìèòðèé Èùåíêî — æóðíàëèñò, ñöåíàðèñò, ïðîäþñåð. Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Àïàòèòû.

Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Âîøåë â øîðò-ëèñò Ïðåìèè

èì È. Ï. Áåëêèíà (2013).  Æèâåò â Ìóðìàíñêå. Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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àâòîáóñà. Èçðåäêà îòòóäà äîíîñÿòñÿ ãðóáûé ñìåõ è ìàòåðíûå ñëîâå÷êè. Ñåâøèé

çà âîäèòåëåì ñëåäîâàòåëü íå ìîæåò ïîíÿòü ñî ñâîåãî ìåñòà: ïðîñòî òàê ñìååòñÿ

øïàíà èëè íàä åãî íîâåíüêîé ôîðìîé, êîòîðîé îí õîòåë ïîðàçèòü ìåñòíûõ

íà÷àëüíèêîâ. À ïîòîìó ñèäèò è ïðîñòî çëèòñÿ.

Àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà öåíòðàëüíîì ïÿòà÷êå. Ñêðèïÿò äâåðè, ëþäè

ìîë÷à ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, äàæå êîìïàíèÿ, êîòîðóþ ðàñòðÿñëî íà

ãðóíòîâêå.

Ñòîðîíû — ýòî íåñêîëüêî êðèâûõ óëèö. Ïî îáî÷èíàì — óáîãèå äâóõýòàæ-

íûå áàðàêè áåç îêîí è áåç ïîñòîÿëüöåâ. Ëþäè æèâóò ãäå-òî äàëüøå, â

«õðóùåâêàõ» ïîä ñîïêàìè. Òàì, ïî êðàéíåé ìåðå, åñòü âîäà è ñàíóçëû â

êâàðòèðàõ.

Ïðîêóðîðñêèé îñòàåòñÿ îäèí. Îí íå çíàåò, êóäà èäòè.

Çíà÷èò, ðåøàåò, — â àäìèíèñòðàöèþ, íàä êîòîðîé ðàçâåâàåòñÿ ïîëèíÿâøèé

ðîññèéñêèé ôëàã.

Æåíùèíû â ïîñåëêîâîé àäìèíèñòðàöèè âåæëèâî óëûáàþòñÿ è îõîòíî

ïîêàçûâàþò, êàê ïðîéòè ê ãëàâå.

Ãëàâà — òîæå æåíùèíà, íåìîëîäàÿ, óñòàâøàÿ, íî âñå ðàâíî ýíåðãè÷íàÿ.

Ðàçãîâîð ïîëó÷àåòñÿ ñòðàííûé.

Ïðîêóðîð:

— Òîëüêî äàâàéòå ïðàâäó, — è ïîãîíû áëåñòÿò.

— Õîðîøî, ïðàâäó òàê ïðàâäó…

— Èòàê, ïî÷åìó óòîíóëè òðîå ðûáàêîâ?

— Âîïðîñ íå ïî àäðåñó. Ïîðòíàäçîð ìåñòíûé óïðàçäíèëè… È òåïåðü

ñìîòðåòü çà ìîðåì íåêîìó. Ýòî áûëà èõ îáÿçàííîñòü.

— ß íå âåðþ, ÷òî ýòî âñå, ÷òî âû ìîæåòå ñêàçàòü.

— Íó, çíàþ, ÷òî ëîâèëè êðàáîâ…

— Òå òðîå?

— Äà.

— Çíà÷èò, áðàêîíüåðû?

— Åñëè òàê ðàññóæäàòü… — ïàóçà, — òóò âñå áðàêîíüåðû.

— Òî åñòü?

— Íó, êàê-òî æèòü çäåñü íàäî.

— À êóäà æå âû ñìîòðèòå? Äà åùå è òàê ñïîêîéíî îáî âñåì ãîâîðèòå…

— Íàøëè ñ êîãî ñïðîñèòü… Âû âåäü ïðàâäó õîòåëè. Âîò ÿ âàì åå è

âûñêàçàëà… Ïî÷åìó áðàêîíüåðû — íå ìîåãî óìà äåëî. Äà è, â êîíöå êîíöîâ, ÿ

æå ëþäÿì ãîëîâó íå ïðèäåëàþ íà ìåñòî. Ñåëè íà ëîäêó è ïîøëè â ìîðå.

Â îáùåì, ïîïðåïèðàëèñü íåìíîãî — íà òîì è ðàññòàëèñü.

Ïîêà ïðîêóðîðñêèé õîäèë ïî ñåìüÿì ïîãèáøèõ, óâèäåë: à) ãîðû êðàáîâûõ

ïàíöèðåé, ñâàëåííûõ íà îáî÷èíàõ, á) çàñòûâøóþ íà ìîðîçå æèæó ïîä íîãàìè

âìåñòî äîðîã, â) íåñêîëüêî ïüÿíûõ ìóæèêîâ, ïëåâàâøèõ íà ìîðîç. À åùå

íèùåòó.

Õîòÿ íå âåçäå. Ñòåêëîïàêåòû â îêíàõ òîæå âèäåë. Äîìà ñòàðûå, à ñòåêëà

íîâûå…

È ïîäóìàë, ÷òî ýòî äîñòèæåíèå öèâèëèçàöèè òîæå, íàâåðíîå, êóïëåíî çà

ñ÷åò êðàáîâ.
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Ãîâîðèòü ñ ïðîêóðîðñêèì îñîáî íèêòî íå õî÷åò. Ðîäñòâåííèêè èëè ïëà÷óò,

èëè âñå âàëÿò íà íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, à åùå ïðî áåçíàäåãó ãîâîðÿò… Ïîãðàíè÷íè-

êè (åñòü òóò ó íèõ êîíòðîëüíûé ïóíêò) îòìàë÷èâàþòñÿ, èëè íà äóðàöêèå çàêîíû

ññûëàþòñÿ, êîòîðûå íóæíî èñïîëíÿòü, èëè íà òî, ÷òî èõ òóò ñîêðàòèëè è ñèë çà

âñåì óñìîòðåòü íå õâàòàåò.

Çà âåñü äåíü ïðîêóðîðñêèé òàê òîëêîì è íå óñïåë áëåñíóòü ñâîèìè

òàëàíòàìè, íî ïîíÿë, ÷òî ñàìî ïî ñåáå äåëî íå ñòîèò ëîìàíîãî ãðîøà. ×òî òå, íà

ëîäêå, ñàìè âèíîâàòû, ïîòîìó ÷òî ïåðåâåðíóëèñü, à óæ ïî÷åìó îíè òóäà ïîøëè,

ïðî áåçðàäîñòíóþ æèçíü è áðàêîíüåðñòâî — ýòî ê äåëó íå ïðèøüåøü.

È çàõîòåë ïðîêóðîðñêèé ïîñêîðåå óåõàòü îòñþäà. Âîò òîëüêî àâòîáóñ

ïðèäåò ëèøü çàâòðà ïîñëå îáåäà. Íàäî êàê-òî äîòÿíóòü äî ýòîãî âðåìåíè.

Ãîñòèíèöû â Òåðèáåðêå íåò, êîìíàòó íà íî÷ü ïðîêóðîðó äàëè â îäíîé èç

«õðóùåâîê».

Ïîñëå äîëãîãî äíÿ îí ïîìûëñÿ ðæàâîé âîäîé, âñêèïÿòèë âîäó èç áóòûëêè,

âûïèë ÷àþ ñ ÷åì-òî, çàáðàëñÿ ïîä îäåÿëî. È òóò çà ñòåíîé íà÷àëàñü ïüÿíàÿ âîçíÿ

è êðèêè.

×åðåç ïîë÷àñà ïðèøëîñü âñòàòü, íàòÿíóòü ñïîðòèâíûé êîñòþì è ïîéòè

ðàçáèðàòüñÿ.

Äâåðü â ñîñåäíþþ êâàðòèðó ÷óòü îòêðûòà, îòòóäà — ïüÿíûå ïåñíè. Ðÿäîì,

íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå — ðåáåíîê ëåò ñåìè, â òðóñàõ è ìàéêå.

— Äÿäåíüêà, ìîæíî ÿ ó âàñ ïîñïëþ, ïîêà?.. — ïðîêóðîðñêèé ïðèãëÿäåëñÿ:

êàæåòñÿ, òîò ñàìûé ïàðíèøêà èç àâòîáóñà.

Äëÿ íà÷àëà îí îòâåë ðåáåíêà ê ñåáå, ïîñòåëèë åìó íà ñîñåäíåé êðîâàòè,

çàêóòàë ìàëü÷èêà â îäåÿëî. Ñàì îòïðàâèëñÿ ê ñîñåäÿì.

Òàì, â ïðèíöèïå, íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Ïüÿíûå ìóæèêè íà êóõíå, åùå

ìîëîäûå. Ïëà÷óùàÿ æåíùèíà â âàííîé.

Ïîïûòàëñÿ âìåøàòüñÿ, òàê âûøëî ñåáå æå äîðîæå.

Íàóòðî ó ïðîêóðîðñêîãî — ñèíÿê ïîä ãëàçîì. ×òîáû íå ñîâàëñÿ êóäà íå

íàäî.

Óæàñíî âñå êàê-òî ãëóïî ïîëó÷èëîñü. Òåïåðü äàæå ïðèõîäèòñÿ îïðàâäû-

âàòüñÿ ïåðåä ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè. Íî îíà è íå òàêîå âèäûâàëà: äàëà êàêîå-òî

ëåêàðñòâî, êðåìîì ïîìàçàëà, ïîòîì — ïóäðîé. Âðîäå è íè÷åãî âûøëî, òåïåðü, ïî

êðàéíåé ìåðå, ïåðåä ëþäüìè íå ñòûäíî ïîÿâèòüñÿ.

Çà ýòèìè õëîïîòàìè íàñòóïèë ïîëäåíü. Ìîæíî èäòè íà îñòàíîâêó. Ãëàâà

àäìèíèñòðàöèè ïîæåëàëà ïðîêóðîðñêîìó äîáðîãî ïóòè äîìîé.

Íà îñòàíîâêå — ïðîìîçãëûé ïðîòèâíûé âåòåð. Ñïðÿòàòüñÿ íå ïîëó÷àåòñÿ

äàæå çà ùèòàìè. Îíè òîëüêî áîëòàþòñÿ è ñêðèïÿò ïðîòèâíî.

Ðÿäîì ñ ïðîêóðîðñêèì ñèäèò åùå îäèí ÷åëîâåê, ìóæèê ëåò ñîðîêà. Êóðèò

ñïîêîéíî, òî÷íî è âåòðà íåò. Íàâåðíîå, óæå ñìèðèëñÿ, ÷òî îò íåïîãîäû âñå ðàâíî

íèêóäà íå äåòüñÿ, òàê çà÷åì è ïðÿòàòüñÿ.

Ïåðâûì, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, çàãîâîðèë ýòîò ìóæèê ñ ñèãàðåòîé:

— Âñå óæå âûÿñíèëè? Âîçâðàùàåòåñü?

Âîïðîñ ïðîêóðîðñêîìó íå ïîíðàâèëñÿ. Âðîäå, è áåç çëîáû ïðîèçíåñåí, íî
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êàê-òî îí ïðîçâó÷àë îñóæäàþùå. Ïîòîìó è ïðîìîë÷àë â îòâåò. Ìóæèê ñ

ñèãàðåòîé ïðîäîëæèë:

— À âîò íàì åõàòü íåêóäà. Ãäå è êîìó ìû íóæíû… Åõàòü â ãîðîä… â

áàíäèòû — âðåìÿ óæå íå òî, èëè íà ñòðîéêó — òîæå íå âûõîä, ïîäûõàòü ñ

êèðïè÷àìè â çóáàõ… È òóò ïëîõî, è òàì — íåèçâåñòíî ÷òî…

Àâòîáóñ ïðèøåë ñîâñåì ïóñòîé. Òîëüêî âîäèòåëü ïåðåäàë ìóæèêó ñ

ñèãàðåòîé ïîñûëêó èç ãîðîäà è ñêàçàë ïðîêóðîðñêîìó, ÷òî îòïðàâëåíèå ÷åðåç ÷àñ.

— Ìîæíî ÿ â àâòîáóñå ïîñèæó? — ñïðîñèë ïðîêóðîðñêèé. Íî ïîñêîëüêó îí

áûë íå ïî ôîðìå (èç-çà áëàíøà ïîä ãëàçîì), òî âîäèòåëü ñêàçàë, ÷òî íåëüçÿ.

— ß ñåé÷àñ ïîéäó îáåäàòü, è àâòîáóñ äîëæåí çàêðûòü.

Ïðîêóðîðñêèé îïÿòü îñòàëñÿ íà âåòðó. Ìóæèê ñ ñèãàðåòîé, íå ïðîùàÿñü,

ïîøåë ïî êðèâîé óëèöå ñ ïîñûëêîé ïîä ìûøêîé.

Ïðîêóðîðñêèé ñ òîñêîé ïîñìîòðåë åìó âñëåä.

Ïîñìîòðåë-ïîñìîòðåë è ïîøåë ñëåäîì.

Óçíàë ïðîêóðîðñêèé, ãäå æèâåò ïàðåíü, ïîòîì âåðíóëñÿ â ìàãàçèí, êóïèë

âîäêè è âåðíóëñÿ ê òîé æå äâåðè. Îíà áûëà íåçàïåðòà, íî îí âåæëèâî ïîñòó÷àë,

ïðåæäå ÷åì âîéòè.

Ìóæèê, ïîõîæå, íå óäèâèëñÿ.

— Ïîãîâîðèì? — ñïðîñèë ïðîêóðîðñêèé è ïîêàçàë â ðóêå áóòûëêó. — Áåç

ïðîòîêîëà.

Ìóæèê êîðîòêî êèâíóë.

Ïîñëå áóòûëêè âîäêè âûÿñíèëîñü, ÷òî ãîä íàçàä ó ìóæèêà ñ ñèãàðåòîé

ïîãèáëà æåíà. Îáâàðèëàñü êèïÿòêîì èç ÷àíà, â êîòîðîì ãîòîâèëà êðàáîâîå ìÿñî.

Îïðîêèíóëñÿ ÷àí, è ñïàñòè æåíùèíó íå óñïåëè.

— À ñòðàõîâêà, ïîìîùü, òðóäíàäçîð?

Ìóæèê äàæå íå ïîñìîòðåë íà ïðîêóðîðñêîãî:

— Çäåñü âñå íà ÷åñòíîì ñëîâå, òî åñòü áåç áóìàã. Õîäÿò, ëîâÿò êðàáîâ íà ñâîé

ñòðàõ è ðèñê, ïîòîì ñäàþò èõ, êðàáîâ âàðÿò è îòäàþò íóæíûì ëþäÿì. Âñå

äåðæèòñÿ áåç äîãîâîðîâ è îáÿçàòåëüñòâ. Ðàñïëà÷èâàþòñÿ íàëè÷íûìè, áåç äîêó-

ìåíòîâ. Áåäíî, íî íà æèçíü õâàòàåò, ïóñòü è òàêóþ, óáîãóþ…

— À ïî-÷åñòíîìó íå ïðîáîâàëè?

— ×òî çíà÷èò ïî-÷åñòíîìó? Õîòÿ ïîíèìàþ... Íî òîãäà áóäåøü âðàã âñåìó

ïîñåëêó, äà åùå è áåç äåíåã îñòàíåøüñÿ, çäåñü äðóãèì è íå çàðàáîòàòü.

— À âëàñòè êóäà ñìîòðÿò?

— Îíè äûðû ëàòàþò. Êðûøè, ÆÊÕ, äåòñêèé ñàä, øêîëà… Âñå îñòàëüíîå —

íå èõ êîìïåòåíöèÿ. Õîòÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, çäåñü âñå äàâíî ðàçâàëèëîñü.

Òîëüêî ïîëòîðû òûñÿ÷è ïðèâèäåíèé æèâóò, êàê ìîãóò, è íèêîìó äî íèõ íåò

äåëà. Ïîëçàåì, êàê êðàáû, ëèøü áû êòî íå âûëîâèë. Âîò è òû ïðèåõàë è óåõàë,

à íà ëþäåé òåáå íàïëåâàòü, ëèøü áû âñå ïî áóìàæêàì ñõîäèëîñü.

— Íó, òàê è êòî âàì æèòü ïî-äðóãîìó ìåøàåò?

— Êàê ïî-äðóãîìó? Çäåñü ëþäåé ñòðåëÿþò, òîïÿò èç-çà ýòèõ êðàáîâ, à

ìèëèöèÿ çà ñòî êèëîìåòðîâ îòñþäà. Íèêòî è íå óçíàåò. À òû ãîâîðèøü, çàêîíû…

— Õðåíîâî, — ðåçþìèðîâàë ñëåäîâàòåëü è âûïèë åùå ñòàêàí âîäêè.

Óòðîì ïîãîäà îêàçàëàñü íåîæèäàííî ñïîêîéíîé. Äàæå íàä ïðèáðåæíûìè

ñîïêàìè íåíàäîëãî âçîøëî îðàíæåâîå ñîëíöå. È ïîõìåëüÿ ïî÷òè íå áûëî.
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Ðàçãîâîð ïðîäîëæèëè òàê, ñëîâíî è íå ïðåðûâàëè:

— Õîðîøî, — ïðîèçíåñ ïðîêóðîðñêèé, ãëÿäÿ â îêíî, — íî êòî-òî æå çà ýòó

æèçíü îòâå÷àåò. Íå íà áóìàãå, à íà äåëå, êòî äåðæèò çäåñü ïîðÿäîê, äàåò ðàáîòó.

Åñòü òàêîé?

— Åñòü. Åãî ñóäà â ìîðå áåãàþò, âñÿ êâîòà íà êðàáîâ ó íåãî, äà è íà òðåñêó

òîæå, åìó âñå ìÿñî ñäàþò, îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ, è âñå äîâîëüíû.

— È îí ñàì?

— Êîíå÷íî, îí êðàáîâ âòðèäîðîãà ïðîäàñò â Ìîñêâå è áóäåò î÷åíü äîâîëåí.

Ïëþñ óâàæåíèå è ïî÷åò… À òî, ÷òî ìåñòå÷êîâîå âñå ýòî — òàê îíî òîëüêî ïîñëå

áîëüøîãî ãîðîäà òàê êàæåòñÿ, à ïî ñóòè âñå òî æå ñàìîå…

— À êàê ìíå ñ íèì âñòðåòèòüñÿ? — îêîí÷àòåëüíî ïðîòðåçâåâ, ñïðîñèë

ïðîêóðîðñêèé.

Íà ïðîõîäíîé ïîðòîïóíêòà íèêòî íå ïîâåðèë, ÷òî ïðîêóðîðñêèé äåéñòâè-

òåëüíî èç ïðîêóðàòóðû: çàïàõ ïåðåãàðà, ïîä ãëàçîì áëàíø. Ïðèøëîñü ïîêàçàòü

äîêóìåíò. Óäèâèëèñü, íî ïðîïóñòèëè.

Òîò, ÷òî èç ïîðòîïóíêòà, áûë âåæëèâ, ïî÷òè âîñïèòàí, ïðåäëîæèë êîôå,

êîíüÿê è åùå — ñâîé äæèï äëÿ ðàçúåçäîâ. Äàæå ïðåäëîæèë îáðàòíî â ãîðîä íà

íåì îòâåçòè.

Íî ïðîêóðîðñêèé îò âñåãî îòêàçàëñÿ. Ìóæèê èç ïîðòà óëûáíóëñÿ â îòâåò:

— Çðÿ ñòàðàåòåñü, — ïðîèçíåñ îí âïîëíå ìèðîëþáèâî, — ó íàñ âñå ïî

çàêîíó, åñòü êâîòà, äîêóìåíòû. Âñå ïî ïðàâèëàì.

— Íó, â ýòîì ÿ è íå ñîìíåâàþñü… Êàê æå áåç ýòîãî. À ïðî òåõ òðîèõ, ÷òî

ïîãèáëè, ÷òî-íèáóäü ìîæåòå ñêàçàòü?

— ×òî òóò ìîæíî ñêàçàòü? Ïîøëè çà êðàáîì è óòîíóëè. Êàêîé æå óìíûé

ïîéäåò â òàêóþ ïîãîäó â ìîðå…

— À êðàáà êîìó îíè âåçëè?

— Îòêóäà ÿ çíàþ. Ìîæåò, ñåáå…

Ïðîêóðîðñêèé ÷óòü ïîìåäëèë, à ïîòîì çàäàë âîïðîñ â ëîá:

— À ìîæåò, âàì?

Ïîðòîâñêîãî âîïðîñ íå óäèâèë:

— À ãäå äîêóìåíòû, ÷òî ìíå?.. Ó ìåíÿ ñ íèìè äîãîâîðà íå áûëî…

— Ó âàñ íè ñ êåì äîãîâîðîâ íåò, íî êðàáà çäåñü âû äåðæèòå, è îá ýòîì âñå

çíàþò.

Ìóæèê èç ïîðòà ïðîøåëñÿ ïî êàáèíåòó:

— Âñå çíàþò — ýòî íå àðãóìåíò… Íî ÿ ïîíèìàþ, êóäà âû êëîíèòå… — îí

âûäåðæàë ïàóçó. — Äîêàçàòü íå ïîëó÷èòñÿ. Êòî áûëè òå òðîå, ÿ íå çíàþ. Êóäà

è ÷òî îíè âåçëè — òîæå. È âîîáùå, ÿ ñ áðàêîíüåðàìè íå ðàáîòàþ, ìîëîäîé

÷åëîâåê.

— Íó, ÷òî æ, ïîíÿòíî.

— Âîò è õîðîøî, ÷òî ïîíÿòíî, — ïîðòîâñêîé óëûáíóëñÿ è ïîä÷åðêíóòî

âûðàçèòåëüíî îñìîòðåë ïðîêóðîðñêîãî ñ íîã äî ãîëîâû.

«Âñå-òàêè ïîìÿòûé ó ìåíÿ âèäîê», — ïîäóìàë ñëåäîâàòåëü, âûõîäÿ èç

êàáèíåòà, íå ñêàçàâ «äî ñâèäàíèÿ»...

— Íó, êàê? Êîìàð íîñó íå ïîäòî÷èò? — ñïðîñèë ìóæèê ñ ñèãàðåòîé.

Ñëåäîâàòåëü õìóðî ïðîìîë÷àë.

— À òåïåðü ïîéäåì, ÿ òåáå ÷òî-òî ïîêàæó, — ïðåäëîæèë ìóæèê.
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Øëè îíè äîëãî, íå íà äæèïå æå: ïî êàìíÿì, ïëîõèì äîðîãàì, — à ïîä

êîíåö, ÷òîáû ñðåçàòü — è âîâñå ïî ñîïêàì, ãäå íåò äàæå íàìåêà íà äîðîãó.

Êîãäà âûøëè íà áåðåã, áûëî óæå ïî÷òè òåìíî.

— Ìîæåò áûòü, îáúÿñíèøü? — ñïðîñèë ñëåäîâàòåëü.

— Ñåé÷àñ îáúÿñíþ.

Èç-ïîä îäíîãî èç âàëóíîâ ìóæèê âûòàùèë ñêîìêàííóþ ðåçèíó.

— ×òî ýòî?

— Òà ëîäêà, íà êîòîðîé òå òðîå óòîíóëè. Âñå äóìàëè, ÷òî åå â ìîðå óíåñëî,

à åå ê áåðåãó ïðèáèëî.

— ×òî íàì ýòî äàåò?

— Äà íè÷åãî, îáùåå ïðåäñòàâëåíèå. Ïîéäåì äàëüøå.

— Ïîãîäè, ÿ ðåçèíó âîçüìó.

— Òÿæåëàÿ… Ëó÷øå çäåñü ïîä âàëóíîì îñòàâü, âðÿä ëè êóäà äåíåòñÿ.

Óæå â òåìíîòå øëè îáðàòíî, ïî âûìåðøåìó ïîñåëêó. Ó îäíîãî èç äîìîâ

ìóæèê îñòàíîâèëñÿ. ×òî-òî ïîêðóòèë â äâåðíîì çàìêå, íàäàâèë è îòêðûë äâåðü.

Ïîñëå ùåë÷êà âûêëþ÷àòåëÿ òóñêëî çàìèãàëà ëàìïî÷êà.

— Âîò òóò âàðÿò êðàáîâ. Âîò ÷àíû, ïåðåäíèêè, âîò èíñòðóìåíò.

Ïðîêóðîðñêèé îñìîòðåë ãðÿçíîå ïîìåùåíèå, ãäå ãîòîâÿò äåëèêàòåñ äëÿ

ìîñêîâñêèõ ðåñòîðàíîâ, æèðíûå âåùè, êàôåëüíûé ïîë, ïîêîñèâøèåñÿ è îáëó-

ïèâøèåñÿ ñòåíû.

— Ñåãîäíÿ, ïîõîæå, íå âàðèëè, — ïðåäïîëîæèë ïðîêóðîðñêèé.

— Êîíå÷íî. Òû æå çäåñü… — íåìíîãî ïîìîë÷àë, ïîòîì äîáàâèë:

— Âîò òóò íà íåå ÷àí îïðîêèíóëñÿ ñ êèïÿòêîì… Êèðïè÷è ñúåõàëè… Óìåðëà,

ïîêà åõàëà «ñêîðàÿ»…

Ïîòîì ìóæèê ñ ñèãàðåòîé ïîêàçàë ïðîêóðîðñêîìó ïðè÷àë, îòêóäà ìàøèíû

óâîçÿò íåó÷òåííîå ìÿñî, ðàçáèòóþ êîëåþ, áðîøåííûå åâðîïîääîíû.

— À íîìåðîâ ìàøèí ó òåáÿ íåò?

— Ïî÷åìó íåò, êîíå÷íî, åñòü. Åñòåñòâåííî, åñëè îíè òåáå äåéñòâèòåëüíî

íóæíû…

— Íóæíû, — áóðêíóë ñåáå ïîä íîñ ïðîêóðîðñêèé.

×åðåç íåäåëþ ñëåäîâàòåëü ïîëîæèë íà ñòîë ñâîåìó íà÷àëüñòâó îò÷åò ñ

ïîäðîáíûì ðàññêàçîì î òîì, ãäå è êàê áðàêîíüåðíè÷àþò â Òåðèáåðêå.

Äîêëàä íà÷àëüñòâó ïîíðàâèëñÿ. Äàëè õîä. Îñèíîå ãíåçäî ðàçâîðîøèëè.

Õîòÿ òîãî ìóæèêà èç ïîðòîïóíêòà âçÿòü íå óäàëîñü: íå ïðè äåëàõ îí òàì

îêàçàëñÿ, âðîäå êàê â ñòîðîíå.

À åùå ÷åðåç íåäåëþ ñëåäîâàòåëþ ïîçâîíèëè èç ïîñåëêà. Ñêàçàëè, ÷òî ïîãèá

òîò ñàìûé ìóæèê, ó êîòîðîãî îí îñòàíàâëèâàëñÿ. Ãîâîðÿò, óòîíóë. À òåëî íå

íàøëè.

Ñêðûâàòüñÿ â ïîñåëêå ãëóïî — âñå ðàâíî óçíàþò, íî íà ýòîò ðàç ñëåäîâàòåëü

ïðèåõàë óæå áåç ïîãîí, íå ïî ôîðìå. Âçÿë ñ ñîáîé òåïëûå áîëîòíûå ñàïîãè,

êîìáèíåçîí, ïîõîäíûé êîìïëåêò â ðþêçàêå è äàæå ïàëàòêó. À åùå åìó ìàøèíó

äàëè è âîäèòåëÿ — â ïîìîùü.

Íå òåðÿÿ âðåìåíè, ñëåäîâàòåëü ïðèåõàë íà òî ñàìîå ìåñòî, ãäå ïàðó íåäåëü
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íàçàä îíè îñòàâèëè ïðîáèòóþ ðåçèíîâóþ ëîäêó, â êîòîðîé óòîíóëè òå òðîå.

×óâñòâîâàë, ÷òî èñêàòü íàäî çäåñü. È íå îøèáñÿ.

Íàøåë îòáðîøåííóþ â ñòîðîíó øàïêó, êîòîðóþ âèäåë íà ñâîåì çíàêîìîì.

Âîäèòåëü îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì äåëüíûì. Õîòü è íå ñëåäîâàòåëü, íî ñðàçó

ñìåêíóë, î ÷åì ðå÷ü.

— Òå÷åíèå ñþäà ïîäõîäèò è äàëüøå èäåò, íàïðàâî, ïî áåðåãó. Åñëè èñêàòü,

òî â òîé ñòîðîíå. Òóäà è íàäî íà ëîäêå èäòè.

Îò ïðåäëîæåíèÿ îñòàòüñÿ â ìàøèíå âîäèòåëü îòêàçàëñÿ:

— ×òî òóò ñ ìàøèíîé áóäåò? Ñ ïðîêóðàòóðñêîé-òî? À â ìîðå ïîìîùü ìîæåò

ïîíàäîáèòüñÿ, äà åùå è íà áåðåãó íåèçâåñòíî ÷òî æäåò.

— Õîðîøî, ïðèêðûâàòü áóäåøü.

Âäîëü áåðåãà øëè êèëîìåòðîâ äâàäöàòü, íà ñòàðåíüêîé ìîòîðíîé ëîäêå —

ïðèëè÷íî. È òîëüêî ïîòîì, óæå ïîä âå÷åð, óâèäåëè îãîíåê ñðåäè ñîïîê. Òóò è

âûøëè íà áåðåã.

Íà êàìíÿõ — ïîëóïðèòîïëåííûé êàðáàñ. Ïðîáîèíà â äíèùå.

Îò íåãî ââåðõ èäåò ÷òî-òî âðîäå òðîïêè.

Çàñëûøàâ øàãè, â äîìå ñâåò ïîãàñèëè, à ïîñëå ùåëêíóëî ÷òî-òî õîëîäíîå.

Ñëåäîâàòåëü ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è îñòàíîâèëñÿ. Ïîòîì ãðîìêî ïðîèçíåñ:

— Ìû èç ïðîêóðàòóðû. ß — ñëåäîâàòåëü. Ñåé÷àñ ÿ âîéäó â äîì…

— Çàõîäè, ïðîêóðîðñêèé, òåáå ìîæíî… — ðàçäàëñÿ èç äîìèêà çíàêîìûé

ãîëîñ ìóæèêà ñ ñèãàðåòîé.

Âîéäÿ â èçáó, ñëåäîâàòåëü ðàçãëÿäåë íà êðîâàòè ñâîåãî çíàêîìîãî. Îí —

ïîëóðàçäåòûé, óêðûòûé ñòàðûì îäåÿëîì è ïîëóøóáêîì, è ñ ðóæüåì â ðóêàõ.

— Æèâîé? À ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïîãèá, — óëûáíóëñÿ ñëåäîâàòåëü.

— Õðåí èì â êàðìàí, à íå ïîãèá, — è ïîÿñíèë: — îíè-òî äóìàëè, ÷òî äîáèëè

ìåíÿ, è ëîäêó ïðîáèëè, à ïîòîì ðåøèëè, ÷òî ÿ â ìîðå ñãèíó. Íî ÿ ñþäà äîáðàëñÿ,

âîò òåïåðü ðàíû çàëèçûâàþ…

— Óçíàåøü òåõ, êòî íàïàäàë?

— Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

— Åãî ëþäè?..

— Îíè…

— Ïîõîæå, òåïåðü è åãî ìîæíî áðàòü. Êàê äóìàåøü?

Äàëüøå âñå áûëî êàê â àìåðèêàíñêîì êèíî. Íî÷íîé îáñòðåë ìåñòíûõ

áàíäèòîâ ñ ýôôåêòíî âûáèòûìè ñòåêëàìè è äîñêàìè, ïîãîíÿ ïî ñêàëàì, ðåâ

òÿæåëîãî ñåâåðíîãî ìîðÿ.

Ïîìîãëè ïîãðàíè÷íèêè. Âåäü ýòî æ íåïîðÿäîê, êîãäà ïàëÿò â ïîãðàíçîíå.

Îíè äàæå âåðòîëåò ïîäíÿëè.

È óæå èç âåðòóøêè ïðîêóðîðñêèé óâèäåë, êàê õîçÿèí ïîðòà ïûòàëñÿ

ñêðûòüñÿ ïî ãðóíòîâîé äîðîãå. À êîãäà îíà çàâåëà åãî â òóïèê, îí áðîñèë ñâîé

äæèï è ïîáåæàë ïî ñåâåðíîé òóíäðå, îáäèðàÿ ðóêè íà ñêàëàõ, íàäðûâàÿ äûõàíèå

ìîðîçíûì âîçäóõîì è ïðîâàëèâàÿñü â õîëîäíûå áîëîòöà.

Ïóñòü ó ýòîé èñòîðèè áóäåò îïòèìèñòè÷íûé ôèíàë.
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Òðàóëåð

Ýòîìó ðûáîëîâíîìó òðàóëåðó ìîæíî äàòü ëþáîå ðåàëüíîå èìÿ. Íàïðèìåð,

«Ñåâðûáà». Èëè «Èçóìðóä». Îíè áóäóò çâó÷àòü íåéòðàëüíî.

Èëè «Êðåíîìåòð». Â ÷åñòü ïðèáîðà, êîòîðûé èçìåðÿåò êðåí. Çâó÷èò áîëåå

èðîíè÷íî. Êàæäûé, êòî îêàçûâàåòñÿ íà áîðòó ñóäíà, òóò æå ïåðåèìåíîâûâàåò

«Êðåíîìåòð» â «Õðåíîìåòð».

Ìîæíî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå ñèìâîëè÷åñêîå. ×òî-òî âðîäå «Ìëå÷-

íûé ïóòü». Èëè «Ñòåëà ïîëÿðå». Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âñå ýòî íå èìååò

íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ïóñòü â íàøåé èñòîðèè îí áóäåò ïðîñòî Òðàóëåð.

Ýêèïàæ Òðàóëåðà — ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Ñîðîê — ðóññêèõ, äåñÿòü —

íîðâåæöåâ. Õîòÿ èõ ìîæíî è íå íàçûâàòü íîðâåæöàìè. Äëÿ íàøåé èñòîðèè ýòî

òîæå íå âàæíî. Âàæíî — ÷òî îíè äðóãèå. Íå ðóññêèå.

È åùå âàæíî òî, ÷òî è ó òåõ, è ó äðóãèõ òàê ìíîãî îáîþäíûõ ïðåòåíçèé. Íî

îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

Â ñðåäå ðîññèéñêèõ ðûáàêîâ èç âñÿêèõ «Ðûáïðîìîâ», «Òðàëôëîòîâ» è

ïðî÷èõ ðàçâàëèâøèõñÿ êîìïàíèé ïîïàñòü íà Òðàóëåð ñ÷èòàåòñÿ îãðîìíîé

óäà÷åé. Çàðàáîòêè çäåñü íå ñðàâíèòü ñ òåìè, ÷òî ïîëó÷àåøü íà ðîññèéñêèõ ñóäàõ.

È äåëî òóò âñå — â ñíàáæåíèè. Îíî íå íàøå, íîðâåæñêîå. Èëè àíãëèéñêîå.

Èëè êàíàäñêîå. Â îáùåì, íå íàøå. Èíîñòðàííîå.

Îáúÿñíåíèå ýòîìó òîæå ïðîñòîå.

Òðàóëåð — íîâûé. Ìîæíî ñêàçàòü, íóëåâûé. Çàòî÷åí ïîä çàïàäíûé ðûíîê.

Ðûáôàáðèêà íà áîðòó òàêàÿ, ÷òî îêóïèòüñÿ ìîæåò òîëüêî, åñëè áóäåò äåëàòü ôèëå

äëÿ ðåñòîðàíîâ â Ìàäðèäå, Áåðëèíå èëè Áóäàïåøòå. Ìåæäó ïðî÷èì, èç íàøåé

ðûáû. Íî íàì ñåé÷àñ ýòî òîæå íåâàæíî.

Òàê ÷òî, Òðàóëåð, â ïðèíöèïå, êîíå÷íî, íàø, õîäèò ïîä ðîññèéñêèì

ôëàãîì, íî ðàáîòàåò òîëüêî äëÿ çàãðàíèöû. À ÷òîáû òàì áðàëè íàøó ðûáó, ÷òîáû

Òðàóëåð äàâàë åâðîêà÷åñòâî, òî è ñíàáæåíèå ñóäíà è ýêèïàæà äîëæíî áûòü åâðî.

Ïðàâèëà ó íèõ òàêèå. Èíà÷å, ãîâîðÿò, ÷åëîâåê õîðîøî ðàáîòàòü íå ñìîæåò. Êàê

òóò ñ íèìè íå ñîãëàñèòüñÿ?

À åùå êîìñîñòàâ òàì äîëæåí áûòü òîæå íå íàø. Íàïðèìåð, íîðâåæñêèé. Íå

âåñü, êîíå÷íî, íî ïðîöåíòîâ íà âîñåìüäåñÿò êàê ìèíèìóì. Äîëæåí æå êòî-òî

êà÷åñòâî îáåñïå÷èâàòü. Ó ñàìèõ-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. Äà è íå äîâåðÿþò íàì.

Íå ïðàâäà ëè, õîðîøèå ïðåäïîñûëêè äëÿ «ãîëîñà êðîâè», êîòîðûé âñåãäà

íà÷èíàåò çâó÷àòü êàê ðàç â òàêèõ ñèòóàöèÿõ?..

Òðàóëåð, õîòü è õîäèò ïîä ðîññèéñêèì ôëàãîì, íî â íàøèõ ïîðòàõ íèêîãäà

íå áûë. Âëàäåëüöû ãîâîðÿò, ÷òî íàëîãè ó íàñ íåïðàâèëüíûå, äîðîãî è íåóäîáíî.

Ïîýòîìó ðîññèéñêàÿ ÷àñòü ýêèïàæà åäåò íà ïîäìåíó ÷åðåç ãðàíèöó èç Ìóðìàíñêà

â Êèðêåíåñ íà àâòîáóñå. Âïåðåäè äâà ìåñÿöà ðåéñà, ìîðÿ, øòîðìà è âñå òàêîå.

Òÿæåëî, êîíå÷íî, çàòî ïîòîì áóäóò äåíüãè.

À ïîêà â äîðîãå — ñàìîå âðåìÿ âûïèòü, ÷òîáû çàãëóøèòü ðàññòàâàíèå ñ

äîìîì. Ïîòîìó è öàðèò â àâòîáóñå ÷óòü íàäðûâíîå âåñåëüå.
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Íà ãðàíèöå äîòîøíî ïðîâåðÿþò íàøè ñóìêè. Ñíà÷àëà — ðîññèéñêèå

ïîãðàíè÷íèêè, ïîòîì — íîðâåæñêèå. Íî îñîáîãî êðèìèíàëà íå íàõîäÿò: âîäêà,

êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîéòè íà ïðîäàæó, óæå âûïèòà â ïóòè.

Ðîññèéñêèå îôèöåðû èç êîìñîñòàâà òîìó îñîáî íå ïðîòèâÿòñÿ. Âî-ïåðâûõ,

ñàìè ñäåëàíû èç òîãî æå òåñòà. Âî-âòîðûõ, ïîíèìàþò: ÷åì áîëüøå âûïüåì

ñåé÷àñ, òåì ìåíüøå ïðîáëåì áóäåò ïîòîì, â ìîðå. Ñ ñîáîé-òî âñå ðàâíî ìíîãî íå

âîçüìåøü, à çà áóãðîì àëêîãîëü äîðîã. Äà è íåëüçÿ. Íîðâåæöû íå ïðîñòî ìîãóò

ñ ðåéñà ñíÿòü, òàê åùå è ïî åãî èòîãàì íà êàæäîãî ïèøóò õàðàêòåðèñòèêó. Êàê

â ñîâåòñêèõ ïàðòêîìàõ. Áóäåò ïëîõàÿ áóìàãà — â ñëåäóþùèé ðåéñ íà Òðàóëåð íå

âîçüìóò, ñïèøóò íà êàêîå-íèáóäü ðîññèéñêîå êîðûòî. À òàì — êàêèå çàðàáîò-

êè?.. È âñå ýòî ïîíèìàþò. Ïîòîìó è íàïèâàþòñÿ ïåðåä ðåéñîì.

Â ìîðå óõîäèì ïîä âå÷åð. Òðàóëåð äâèæåòñÿ ïî óçêîìó ôüîðäó. Íîðâåæñêèé

ëîöìàí äàåò êîðîòêèå óêàçàíèÿ êàïèòàíó è ïðîâîäèò ïî óçêîñòÿì. Ïîòîì æåëàåò

õîðîøåãî ðåéñà è ïåðåñàæèâàåòñÿ íà êàòåð. Îí âîçâðàùàåòñÿ ê ñâåòÿùèìñÿ

îãîíüêàì ìàëåíüêîãî ãîðîäà. À ïåðåä íàìè — ÷åðíîå õîëîäíîå ìîðå.

Êàêîé-òî îñîáîé ïðèòèðêè äâóõ ÷àñòåé ýêèïàæà — íàøåé è íå íàøåé —

âðîäå áû, äàæå è íå ïðîèñõîäèò. Íîðâåæöû íå çíàþò ðóññêîãî, ðóññêèå —

íîðâåæñêîãî. Àíãëèéñêèé ÿçûê è ó òåõ, è ó äðóãèõ òîò åùå… Õîòÿ ýòîò ñàìûé

àíãëèéñêèé áûâàåò çäåñü î÷åíü äàæå íóæåí. È íå òîëüêî äëÿ ìîðñêèõ ïåðåãî-

âîðîâ.

Ïðî àìåðèêàíêó Ãëåí Ìýéõîëëàíä ðàçãîâîð îñîáûé.

Ïàðó ëåò íàçàä îíà ïðèåõàëà èç ÑØÀ â Íîðâåãèþ ñëåäîì çà ñâîåé ëþáîâüþ.

Ëþáîâü õîäèëà â ìîðå íà íåáîëüøîì ðûáà÷êå. Ãëåí — çà íèì.

Ïîòîì ëþáîâü êóäà-òî äåëàñü. À Ãëåí â ìîðå îñòàëàñü. Òàê è õîäèò íà

ðàçíûõ ñóäàõ â êà÷åñòâå ñòþàðäà. Ãîâîðèò, ÷òî òàêàÿ æèçíü åé ïîêà íðàâèòñÿ.

Êñòàòè, âûãëÿäèò îíà âïîëíå íè÷åãî. Íå ñðàâíèòü ñ íàøèìè ñóäîâûìè

æåíùèíàìè, ïðî êîòîðûõ òîëüêî è ñêàæåøü, ÷òî æèçíü íà áåðåãó íå çàäàëàñü.

Íî òî, ÷òî Ãëåí — íè÷åãî, ýòî-òî êàê ðàç åùå è õóæå. Â ìîðå ó ìóæèêîâ îò

ëþáûõ æåíùèí êðûøó ñíîñèò.

Íåò, âñå-òàêè ïðî ïðèòèðêó êîìàíäû.

Â ýòîì ðåéñå âûøëî õóæå, ÷åì îáû÷íî.

Øåô-ïîâàð îêàçàëñÿ íå ïðîñòî íîðâåæöåì, à âîîáùå — ôàðåðöåì. Åñòü òàì

ó íèõ ãäå-òî òàêèå Ôàðåðñêèå îñòðîâà. Ñàìè íîðâåæöû íàä ôàðåðöàìè ñìåþòñÿ,

êàê ìû ðàíüøå íàä ÷óê÷àìè.

Òàê âîò, ìàëî òîãî, ÷òî íîðâåæñêàÿ åäà äëÿ íàøåãî áðþõà íåïðèâû÷íà

(êîï÷åíîñòåé â íåé ìíîãî), òàê ýòà ôàðåðñêàÿ ñòðÿïíÿ íåïðèâû÷íà âäâîéíå.

Ïîñëå òîãî, êàê îí ïðèãîòîâèë â Ðîæäåñòâî áàðàíüè ìîçãè â æèðå, ÷óòü äî

ìîðäîáîÿ íå äîøëî.

Îí-òî õîòåë äåëèêàòåñîì óãîñòèòü, à íàøè ðåøèëè, ÷òî êîê èçäåâàåòñÿ.

Ñïåöèàëüíî ýòó ãàäîñòü ñäåëàë. Ïëþñ åùå ýòà óæàñíàÿ êà÷êà íàëîæèëàñü íà

ìîçãè ñ æèðîì, òàê âîîáùå ïîãàíî âûøëî. À îò êà÷êè äàæå îïûòíûé íàðîä

âïîâàëêó ìîæåò ëåæàòü. Îò íåå â ìîðå íèêòî íå ñïðÿ÷åòñÿ.

Â îáùåì, ïîñëå áàðàíüèõ ìîçãîâ åëå ðàçíÿëè êîìàíäó. Íî äàëüøå — õóæå.

Íîðâåæöû-òî òîëüêî êîìàíäóþò, à íà ïàëóáå ìû êîðÿ÷èìñÿ. Äàæå ïîä
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Íîâûé ãîä îíè äàëè êîìàíäó òðàë ñòàâèòü. Îíè æå çà òî è îòâå÷àþò, ÷òîáû

ïðîñòîåâ íå áûëî.

Ñàìè ïîñìîòðåëè, êàê ìû ðàáîòàåì, è ïèâî ïîøëè òÿíóòü áåçàëêîãîëüíîå.

Ïðàçäíèê âñå-òàêè.

À ìû — ñíà÷àëà íà ïàëóáå, ïîòîì — íà ðûáíîé ôàáðèêå.

Õðåíîâàÿ ñèòóàöèÿ, íî çà áàêñû ìèðèìñÿ. Íî çíàåì òî÷íî, ÷òî ó íîðâåæöåâ

êîíòðàêòû â òðè-÷åòûðå ðàçà äîðîæå íàøèõ. Õîòÿ èõ áóìàãè, êîíå÷íî, íèêòî è

â ãëàçà íå âèäåë.

Çàòî çíàåì, ÷òî îíè âñå âðåìÿ çà íàìè ïðèãëÿäûâàþò. Òî ñ ìîñòèêà — íà

ïàëóáó. Òî íà ðûáôàáðèêó çàõîäÿò. Ìû ýòó ôàáðèêó, ê ñëîâó, âàëþòíûì

ñòàíêîì íàçûâàåì. Îíà æå íàì äåíüãè ïðèíîñèò.

Íîðâåæöû ÷àñòåíüêî íåäîâîëüíû òåì, êàê ìû ðûáó ðàçäåëûâàåì. Ãîâîðÿò,

áðàê  äàåì.

Òåõíîëîã íàø âðîäå ïûòàåòñÿ ÷òî-òî âîçðàæàòü, íî êàê-òî íåóáåäèòåëüíî.

Ìû íà íåãî çà ýòî òîæå çóá èìååì.

Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çóá-òî çóáîì, à âîò êîãäà ñäàâàëè íà òðàíñïîðò

çàìîðîæåííîå ôèëå, åãî äåéñòâèòåëüíî çàáðàêîâàëè. Öåíó ñáèëè ÷óòü ëè íå â äâà

ðàçà èç-çà êàêèõ-òî ïîäðûâîâ íà ñïèíêàõ òðåñêè. Òåõíîëîã ïîòîì ñóòêè â êàþòå

îòñèæèâàëñÿ.

Ôèëå, êîíå÷íî, íå ïðîïàäåò. Ïðîäàäóò íå íîðâåæöàì, à â òó æå Ðîññèþ, íî

è äåíüãè áóäóò óæå íå òå, íà êîòîðûå ðàññ÷èòûâàëè.

Âûøëî, ÷òî íîðâåæöû áûëè ïðàâû. Íî íàì-òî îò ýòîãî íå ëåã÷å.

Â îáùåì, ÷åãî òóò ãîðëîïàíèòü. Ïîñòîÿëè, ïîâîçìóùàëèñü — è îïÿòü

çà òðàë.

Òÿíåì ìû åãî, òÿíåì. Ìîë÷èì. Õîòü òàê è ïîäìûâàåò ñ íîðâåæñêèì

òðàëìåéñòåðîì ïîñîáà÷èòüñÿ. Ìîðå âñå-òàêè, íàïðÿæåíèå ðàñòåò.

Êñòàòè, ó òåõ æå íîðâåãîâ, åñëè ÷åëîâåê ïðîâåë â ðåéñå áîëüøå òðèäöàòè

ñóòîê, åãî äàæå â ñóäå â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ äîïðàøèâàòü íåëüçÿ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî

îí ìîæåò íåïðàâèëüíî âîñïðèíèìàòü ðåàëüíîñòü. À ó íàñ-òî ðàíüøå ðåéñû è ïî

äåâÿòü, è ïî äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ áûëè…

Íî óæ áîëüíî ýòè íîðâåæöû âñå ëþáÿò äåëàòü ïî ïðàâèëàì. Ïðàâèëà-òî ó

íèõ, ìîæåò, è õîðîøèå, íî òîëüêî äëÿ ñâîèõ. Íå äëÿ íàñ.

Ïîñòàâèëè ìû, çíà÷èò, òðàë. Çëûå íà íîðâåæöåâ, íà ñåáÿ, íà âåñü ìèð.

À åùå ðûáàëêà õðåíîâàÿ. Íó, íå èäåò ðûáà è âñå òóò!

Íî âîò, âðîäå, ïîäôàðòèëî. ×óâñòâóåì, òðàë òÿæåëûé. Òîíí íà ïÿòü, íå

ìåíüøå.

Òÿíåì ìû åãî, òÿíåì. È âûòÿíóëè, áëèí.

Âûêàòèëñÿ íà ïàëóáó â ìåøêå îãðîìíûé âàëóí. À íà íåì ìàñëÿíîé êðàñêîé

âûâåäåíî: «Ïîåáàëèñü ìû, ïîåáèòåñü è âû!»

Ìû î÷åíü ñìåÿëèñü, êîãäà ïðî÷èòàëè. Î÷åíü.

À íîðâåæöû òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàëè è ðàçîøëèñü ïî êàþòàì. Øóòîê íå

ïîíèìàþò.

Äà åùå ïðèêàçàëè âàëóí ïîáëèæå ê ðèôàì ñêèíóòü, ÷òîáû îí áîëüøå â

òðàëû íå ïîïàäàë.
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Ñ àìåðèêàíêîé âñå òîæå íåïðîñòî.

Îíà, âðîäå, è íàøåìó ñòàðïîìó óëûáàåòñÿ, è, âðîäå, ñ íîðâåæñêèì âòîðûì

ïîìîùíèêîì ó íåå ÷òî-òî åñòü.

Âîò ó ìóæèêîâ íåðâû è íå âûäåðæàëè.

Îïÿòü æå â êàþò-êîìïàíèè ïîöàïàëèñü èç-çà òîãî, êîìó îíà ïåðâîìó îáåä

ïîäàñò.

Ó íèõ äî êóëàêîâ äîøëî, íó è ìû òóò ñòåíêà íà ñòåíêó ïîøëè.

Çàäíèì óìîì ïîíèìàåøü, ÷òî ïîãàíàÿ ñèòóàöèÿ, íî êàê æå, «ãîëîñ êðîâè»,

ñâîèõ áüþò…

Õîðîøî åùå, ÷òî òóò äâà êàïèòàíà âîðâàëèñü, íàø è íîðâåæñêèé. Ñ ìàòîì

âñåõ ïî óãëàì ðàñêèäàëè, îò ïîíîæîâùèíû óäåðæàëè, îò ãðåõà.

Êàïèòàíû ïîòîì ñåëè ó ñåáÿ â êàþòå, ïðèêèíóëè, ðåøèëè ðåéñ çàêðûòü.

Èì-òî ñåé÷àñ óæå äåëàòü íå÷åãî — ëþäåé áû ñïàñòè, äà êîðàáëü íàø, Òðàóëåð.

Íî åñëè áû âñå áûëî òàê ïðîñòî. Ìîðå âåäü íåïðåäñêàçóåìî. Æäàëè ìû øòîðìîâ,

íî íå òàêèõ. Êóâûðêîì ëåòàëè è ìû, è íîðâåæöû. Ïåðåä ñòèõèåé âåäü âñå ðàâíû,

êàêóþ íàöèîíàëüíîñòü íè ïðèäóìàé.

Äîëãî íàñ òðåïàëî. ×óòü áûëî íà êàìíè íå âûíåñëî. ×óäîì ñïàñëèñü.

Òîëüêî íåìíîãî ôàëüøáîðò ïîáèëî, íî ýòî íå ñòðàøíî.

Õóæå, ÷òî íàø ñòàðïîì ïðîïàë. Ìû ýòî óæå óòðîì îáíàðóæèëè, êîãäà ìîðå

óëåãëîñü. Â êàþòå ïîñìîòðåëè, íà ìîñòèêå. Íèãäå íåò.

Ìû ìåæäó ñîáîé ñðàçó ðåøèëè, ÷òî åãî çà áîðò ñìûëî. Èëè ïîìîãëè åìó.

Èëè ñàì ïðûãíóë. Ïîñëå äðàêè. Åìó æå òåïåðü â ìîðÿ ïóòü çàêàçàí. À òàêèå

äåíüãè, êàê çäåñü, îí âðÿä ëè ãäå íàéäåò. Æèçíü-òî ó ÷åëîâåêà îäíà, âåçäå íå

óñïååøü. Âîò, ìîæåò, è ïîåõàëà êðûøà.

Ìû åãî, êîíå÷íî, ïîèñêàëè, äðóãèå êîðàáëè ïîäòÿíóëèñü â ðàéîí ïðîìûñ-

ëà, íî âñå áåç òîëêó. Ïðîïàë ÷åëîâåê. Ñ êîíöàìè.

Òàê è çàêîí÷èëñÿ íàø ðåéñ, äîñðî÷íî.

Íà áåðåãó ïîòîì íàñ åùå êàêîå-òî âðåìÿ áåðåãîâàÿ îõðàíà è ïîëèöèÿ

ïðîìàðèíîâàëà, íî ÷òî òóò ñêàæåøü. Êóäà ñòàðïîì äåëñÿ, âñå ðàâíî íèêòî íå

çíàåò.

Â ìîðå òàêîå ñëó÷àåòñÿ.

Ïîñëå çàêðûòèÿ ðåéñà ýêèïàæ âåñü ðàñôîðìèðîâàëè. È íàñ, è íîðâåæöåâ.

Äóìàþ, ðóññêèì ÷ëåíàì êîìàíäû òåïåðü ïîéòè â ìîðå íà òàêèõ ñóäàõ

òî÷íî íå ñâåòèò. Çà÷åì íîðâåãàì òàêîé ãåìîððîé? ×òî æå, îíè âðàãè ñåáå?

Ýòî æ íå ìû…

Íîðâåæñêèå ðåáÿòà èç ðåéñà, äóìàþ, íå ïðîïàäóò. Ñïèøóò âñå íà äèêèõ

ðóññêèõ, à ñàìè ïîäàäóòñÿ êóäà-íèáóäü ê áåðåãàì Ïåðó èëè Àôðèêè. Íàéäóò òàì

ðàáîòó. Îíè âåäü ñâîèõ âîîáùå íå áðîñàþò. È íå ïîäâîäÿò äðóã äðóãà.

À ó íàñ — êîìó êàê ïîâåçåò. Áåç ïðàâèë. Âðîäå è ïîíèìàåì âñå, à óäåðæàòüñÿ

íå ìîæåì… Îò äóðíîãî çîâà «ãîëîñà êðîâè».

Äà, æåíå ñòàðïîìà ïðî àìåðèêàíêó íè÷åãî ãîâîðèòü íå ñòàëè. Âñå ðàâíî

òåìíàÿ èñòîðèÿ.

Ñêàçàëè ïðîñòî, ÷òî çà áîðò ñìûëî, à íàéòè íå ñìîãëè. Ïîëó÷àåòñÿ,

íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.
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×åðíûé êîïàòåëü

Ìèõàèë Øóðîâ è íå çàìåòèë, êàê ñòàë «÷åðíûì êîïàòåëåì». Åùå íåäåëþ

íàçàä áûë ïðîñòûì ïîèñêîâèêîì, à òåïåðü — «÷åðíûé»…

Äà, åãî ñòàðøèå òîâàðèùè óæå äàâíî òîðãîâàëè ñòàðûì îðóæèåì, îðäåíàìè,

àìóíèöèåé, íàéäåííûìè íà ìåñòàõ áîåâ Âòîðîé ìèðîâîé. Íî îí íèêîãäà â ýòî

íå ââÿçûâàëñÿ. Õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî öåíèòñÿ áîëüøå âñåãî.

À áîëüøå âñåãî öåíèëèñü íåìåöêèå áîåâûå æåòîíû. Êàæäûé áûë ïðîíóìå-

ðîâàí è çàðåãèñòðèðîâàí, à ïîòîìó è ëþäåé ïî íèì èñêàòü áûëî ïðîùå. È êðîìå

òîãî, â Åâðîïå çà òàêèå íàõîäêè ïëàòèëè íàñòîÿùåé âàëþòîé. Ïðîñòî ìåäàëüîí —

100-200 åâðî. Åñëè óäàâàëîñü ïî íåìó êîãî-òî íàéòè, òî è öåíà âûðàñòàëà â

íåñêîëüêî ðàç.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ðàíüøå ìåäàëüîíû Ìèøêà íèêîãäà íå íàõîäèë. Íå

âåçëî. Íî â ýòîò ðàç êîïíóë çåìëþ è ñðàçó íàøåë îñòàíêè ÷åëîâåêà. Ñëîâíî îíè

æäàëè èìåííî åãî. Ìèøêà íàêëîíèëñÿ, ïîñìîòðåë, çåìëþ â ñòîðîíû ðàñêèäàë,

è ìåëüêíóëà ìåæäó êîñòåé ðæàâàÿ êàïñóëà.

Ìèøêà äîñòàë åå è òî÷íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âçÿë â ðóêè ÷üþ-òî ÷óæóþ

ñóäüáó. È âðîäå êàê âûõîäèëî, ÷òî òåïåðü Ìèøêà çà ýòó ñóäüáó íåñåò

ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü.

— Îí òâîé… — ñêàçàëè ïîäîøåäøèå ê Ìèøêå òîâàðèùè, êîòîðûå êîïàëè

çåìëþ íà ñîñåäíèõ ñîïêàõ. — Òåïåðü åñòü ÷åì òîðãîâàòü.

Îíè ñêàçàëè. Îí ñîãëàñèëñÿ. Òàê è ñòàë «÷åðíûì êîïàòåëåì».

Ìèøêà ïîâåðòåë êàïñóëó â ðóêàõ, ïåðåêóðèë, ñèäÿ íà âàëóíå, è ïðèíÿëñÿ

ïåðåêëàäûâàòü êîñòè â ìåøîê, ïîêà êðàñíîå ñîëíöå åùå íå ñåëî çà îðàíæåâûå,

óæå îñåííèå ñîïêè.

Ìàëãîæàòà Êðàéíîâà — îáû÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ýïîõè äåâÿíîñòûõ è äàæå

íóëåâûõ. Ïîëüøà âñòóïèëà â Åâðîñîþç, êîãäà äåâî÷êà çàêàí÷èâàëà øêîëó. Ïðî

ñîâåòñêèå âîéñêà ïîä Ëîäçüþ îíà ïîìíèëà ðàçâå ÷òî ïî ðàññêàçàì ìàòåðè äà

ñâîèì äåòñêèì èãðàì. Íî ñåé÷àñ âñåõ ñîâåòñêèõ, åñòåñòâåííî, íàçûâàëà íå èíà÷å

êàê îêêóïàíòàìè. Âïðî÷åì, ãîâîðèëà îíà îá ýòîì êàê-òî áåç îñîáîé çëîáû.

Ñêîðåå, çà êîìïàíèþ ñ òîâàðèùàìè. Â êîíöå êîíöîâ, äàâíî âñå ýòî áûëî:

Âàðøàâñêèé äîãîâîð, âîéíà è âñå òàêîå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ó íåå âñå ýòî óøëî

êóäà-òî íà ïåðèôåðèþ ïàìÿòè.

Âîò è ñíîñèòü ðóññêèé ïàìÿòíèê íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå îíà ïîøëà ñêîðåå

èç ëþáîïûòñòâà. Ìèõàëåê ïîçâàë. Ýòî åå ïàðåíü. À äåëàòü âñå ðàâíî áûëî íå÷åãî,

âîò è ïîøëà. È êðîìå òîãî, ñåé÷àñ âñå ãîâîðÿò ïðî èçáàâëåíèå îò íàñëåäèÿ

ñòàðîãî ðåæèìà, òàê ïî÷åìó áû â ýòîì íå ïîó÷àñòâîâàòü ëè÷íî, ðàç óæå âñå

ãîâîðÿò?

Çàïàñëèñü áàëëîí÷èêàìè ñ êðàñêîé, ìîíòèðîâêàìè è ëîìàìè. Ïîãðóçèëè

âñå ýòî â ñòàðûé ôóðãîí è ïðèåõàëè íà êëàäáèùå ïîä ïîêðîâîì ñóìåðåê.

Õîòåëè ñðàçó âñå âûãðóçèòü, íî Ìèõàëåê ïðèêàçàë ïîäîæäàòü, ïîêà

ïîáîëüøå ñòåìíååò.

— Íå áóäåì íàãëåòü… — ðàññóäèòåëüíî ïðîèçíåñ îí.

Ïîêà ñèäåëè â ôóðãîíå â îæèäàíèè ïîëèòè÷åñêîé àêöèè, äóðà÷èëèñü è

ïèëè ïèâî. À êîãäà ñòåìíåëî, â âîåííîé ÷àñòè êëàäáèùà ðàçáèëè íåñêîëüêî

íàäãðîáèé, ó ïàìÿòíèêà íåèçâåñòíîìó ñîâåòñêîìó ñîëäàòó îòáèëè ãîëîâó, à

ïîòîì ðàçóêðàñèëè áåòîííûå ïëèòû ðàçíîöâåòíûìè ãðàôôèòè.
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Êàê óäàëîñü âûÿñíèòü Ìèøêå, íàéäåííûé ìåäàëüîí ïðèíàäëåæàë

íåêîåìó Ñèãìóíäó Ñïåëêüÿâèêó. Ïðèøëîñü ïîêîïàòüñÿ â àðõèâàõ, èçó÷èòü

íå îäíî äåëî, çàïðîñèòü ñïðàâêè èç äðóãèõ ãîðîäîâ è äðóãèõ ñòðàí,

ïîòîðãîâàòüñÿ çà îêàçàííûå óñëóãè. Òàê èíôîðìàöèÿ î Ñïåëêüÿâèêå ïîñòå-

ïåííî âñå áîëüøå ñòàíîâèëàñü òîâàðîì. Ñâåäåíèÿ ïðîâåðèëè è ïîäòâåðäèëè,

õîòÿ è âûãëÿäåëî âñå íåìíîãî ñòðàííî. Äà, áûë òàêîé Ñèãìóíä, ïîëÿê,

âîåâàë â ÷àñòÿõ âåðìàõòà, ïîãèá ãäå-òî íà ïîëóîñòðîâå Ðûáà÷üåì, ïîä

Ìóðìàíñêîì, íà õðåáòå Ìóñòà-Òóíòóðè â îêòÿáðå 44-ãî.

Ñòðàííî — ïîòîìó ÷òî ïîëüñêèõ ñîëäàò â ÷àñòÿõ âåðìàõòà òîëêîì-òî è íå

áûëî. Òåì áîëåå, íà ïîëóîñòðîâå Ðûáà÷èé, ãäå âîåâàëè â îñíîâíîì äàæå íå

íåìöû, à ãîðíûå àâñòðèéñêèå åãåðÿ. Êàê ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ Ñèãìóíä, Ìèøêà

òàê òîëêîì è íå ïîíÿë. Íî â öåëîì âðåìÿ íå áûëî ïîòðà÷åíî íàïðàñíî. È â

íàäåæäå íà äîñòîéíîå âîçíàãðàæäåíèå îí íàïèñàë â Ïîëüøó.

Ïðîáóæäåíèå ïîñëå øàáàøà íà êëàäáèùå ó Ìàëãîæàòû áûëî ìàëîïðèÿò-

íûì. Îò ïèâà áîëåëà ãîëîâà, òîøíèëî, à òóò åùå è â ïîëèöèþ âûçâàëè.

Îêàçûâàåòñÿ, òàì áûëè óñòàíîâëåíû êàìåðû âèäåîíàáëþäåíèÿ, è ïî çàïèñÿì

íàøëè ïîãðîìùèêîâ. Ïðèøëîñü îò ïîõìåëüÿ ìó÷èòüñÿ â êàìåðå ïðåäâàðèòåëü-

íîãî çàêëþ÷åíèÿ. Õîðîøî åùå, ÷òî òàì ïðîäåðæàëè íåäîëãî. Ïîæóðèëè íåìíîãî,

ñîñòàâèëè ïðîòîêîë è îòïóñòèëè.

À êîãäà Ìàëãîæàòà ïðèøëà äîìîé, â ïî÷òîâîì ÿùèêå ëåæàëî ïèñüìî èç

Ðîññèè.

Îñîáîãî äîâåðèÿ ïèñüìî íå âûçâàëî. Êàêîé-òî ðóññêèé óòâåðæäàë, ÷òî

íàøåë îñòàíêè åå äåäà è ãîâîðèë, ÷òî ñêîðî ïðèåäåò â Ïîëüøó ïî ñâîèì äåëàì.

Íî çàîäíî ìîæåò âñòðåòèòüñÿ ñ íåé è îáãîâîðèòü öåíó âîïðîñà.

Òàê è áûëî íàïèñàíî «öåíó âîïðîñà».

«Ñâîè äåëà» â Ïîëüøå ó Ìèøêè — ýòî ïåðåãîí àâòîìîáèëÿ. Ïðåäëîæèëè —

îí ñîãëàñèëñÿ. Äëÿ ïðîáû. Äåíüãè-òî âñå ðàâíî íóæíû.

Çíàêîìûå ïîîáåùàëè ñâåñòè ñ íàäåæíûìè ëþäüìè, îáåñïå÷èòü ïîääåðæêó

è ñâÿçè. Ïåðåä ïîåçäêîé Ìèøêó ââåëè â êóðñ äåë, ðàññêàçàëè, ÷òî, ãäå, ñêîëüêî.

×òî èìååò ñìûñë äåëàòü, à ÷òî — íè â êîåì ñëó÷àå. Îáúÿñíèëè, ÷òî ìàøèíû èäóò

â îñíîâíîì èç Ãåðìàíèè, íî òóäà ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ. Áðàòü íàäî òî, ÷òî

ïðåäëàãàþò ïî öåïî÷êå óæå â Ïîëüøå. Íàâàð çäåñü ÷óòü ìåíüøå, íî â Ãåðìàíèè —

ñâîÿ ìàôèÿ, à ëèøíèå êîíôëèêòû íèêîìó íè ê ÷åìó.

Íà ïèñüìî èç Ðîññèè Ìàëãîæàòà íå îòâåòèëà. Çàìîòàëàñü, çàáåãàëàñü, äà è

îñîáîãî æåëàíèÿ íå áûëî. Òåì ñèëüíåå óäèâèëàñü, êîãäà åé äîìîé ïîçâîíèë

ñòðàííûé ðóññêèé è íà ïëîõîì àíãëèéñêîì åùå ðàç ðàññêàçàë ïðî íàéäåííîãî

äåäà. È ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ.

Ìàëãîæàòà ïîäóìàëà, ÷óòü ñîìíåâàÿñü, à ïîòîì íåîæèäàííî ñîãëàñèëàñü.

— Õîðîøî, â òðè ÷àñà, íà ïåðåêðåñòêå Âèñëîâñêîé è Ñîëèäàðíîñòè…

Ïàðåíü åå âîçðàñòà ïîäúåõàë ê êàôå íà íåíîâîì «ìåðñåäåñå» ñ íåìåöêèìè

òðàíçèòíûìè íîìåðàìè. Ñ âèäó — âðîäå äàæå íè÷åãî, ÷óòü ñìåøíîé è

ðàññåÿííûé â íåïðèâû÷íîé äëÿ ñåáÿ îáñòàíîâêå. Òàê ÷òî, êîãäà îí âîøåë â êàôå,

Ìàëãîæàòà ïîäíÿëà ðóêó è ïîäàëà åìó çíàê.
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Ïîíà÷àëó ðàçãîâîð øåë êàê-òî êèñëî. Ïîçäîðîâàëèñü, îáìåíÿëèñü ôðàçàìè

íè î ÷åì.

Ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè. Ìàëãîæàòà ïîäóìàëà, ÷òî ó ïàðíÿ ïðîèçíîøåíèå

ïëîõîå, íî áîëòàåò îí ïî÷òè ñâîáîäíî. È îñîáî íå ñòåñíÿåòñÿ.

Êîãäà ïðèíåñëè êîôå, îíà íàêîíåö-òî ñïðîñèëà, ÷òî ó íåãî åñòü ïðî äåäà.

Ïàðåíü ïîëåç ê ñåáå â ðþêçàê, äîëãî òàì êîïàëñÿ, ïðèãîâàðèâàÿ ÷òî-òî ïî-

ðóññêè, è íàêîíåö-òî äîñòàë ïàïêó êñåðîêîïèé.

Ìàëãîæàòà ñ òðóäîì ðàçáèðàëàñü â ïëîõî ïðîïå÷àòàííûõ ëèñòàõ. Ïàðåíü

ïîìîã åé.

— Ñèãìóíä Ñïåëêüÿâèê, 1911 ãîäà ðîæäåíèÿ, ðîäèëñÿ â Ïîçíàíè, âîåâàë â

Àðìèè Ëþäîâîé, ïðîïàë áåç âåñòè, âîçìîæíî, ïåðåáåæ÷èê.

Áîëüøóþ ÷àñòü Ìèøêà ÷èòàë ïî-ðóññêè, áåç ïåðåâîäà. Ìàëãîæàòà ñëóøàëà

ìîë÷à, íå ïðåðûâàÿ.

Íåîæèäàííî îí îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë íà äåâóøêó:

— À ýòî ïîñëåäíåå ïèñüìî Ñèãìóíäà, íåîòïðàâëåííîå, íàøåë ðÿäîì ñ íèì,

â æåëåçíîé êîðîáêå. Ñ÷èòàé, áîëüøå øåñòèäåñÿòè ëåò ïðîëåæàëî…

Îí ïðîèçíåñ ýòî ïî-ðóññêè è çàìåòèë, ÷òî ó äåâóøêè áëåñòÿò ãëàçà, à

ïðîòÿíóòàÿ ðóêà åäâà çàìåòíî äðîæèò. Òàê Ìèøêà ïîíÿë, ÷òî äåâóøêà âïîëíå

ïîíèìàåò ïî-ðóññêè.

«Äîðîãàÿ ìîÿ Êðèñòèíà, êàê òóò õîëîäíî, åñëè á òû çíàëà! Âåòåð ïðîáèðàåò

äî êîñòåé, à ïîëÿðíàÿ íî÷ü âèñèò íàä íàìè êðóãëîñóòî÷íî, òî÷íî êîëïàê, èç-ïîä

êîòîðîãî, êàæåòñÿ, íå âûðâàòüñÿ íèêîãäà.

Ó íàñ ïîñòîÿííûå ïåðåñòðåëêè ñ ðóññêèìè. Îíè — ïî íàì â ïóñòîòó, ìû —

ïî íèì. Ó øòàáèñòîâ ýòî íàçûâàåòñÿ ïîçèöèîííàÿ âîéíà. Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ñêîðî

îíà çàêîí÷èòñÿ, íåëüçÿ æå òàê âå÷íî ñèäåòü äðóã ïðîòèâ äðóãà. ß íàçûâàþ ýòî

õîëîäíîé âîéíîé, èëè åùå ëó÷øå — çàìîðîæåííîé. Ó íàñ — óæå íåò ñèë èäòè

âïåðåä, ó ðóññêèõ — ïîêà íåò ñèë, ÷òîáû âûáèòü íàñ îòñþäà. Íî îíè ó ñåáÿ äîìà,

è ðàíî èëè ïîçäíî ñèëû ó íèõ ïîÿâÿòñÿ. À ïîêà ìû ñèäèì â îêîïàõ è ìåðçíåì.

È ñàìîå ñòðàøíîå — ýòî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â äàííîé ñèòóàöèè îò òåáÿ óæå

íè÷åãî íå çàâèñèò. Òû íå ìîæåøü ñäåëàòü íè øàãà âïåðåä, íè øàãà íàçàä. È òû

âûíóæäåí ïðîñòî ñèäåòü è æäàòü ñâîåãî ÷àñà è óïîâàòü íà íåáåñà, êîòîðûå òîëüêî

è ìîãóò òåáÿ ñïàñòè.

Áåðåãè ñåáÿ è Àãíåøêó. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ óâèäåòü âàñ, è ÿ âåðþ, ÷òî ìû

åùå áóäåì ñ÷àñòëèâû. È åùå ÿ âñå-òàêè âåðþ, ÷òî ïðè âñåé àáñóðäíîñòè

ïðîèñõîäÿùåãî âî âñåì ýòîì äîëæåí áûòü êàêîé-òî ñìûñë. Íàì îí ïîêà íå

ïîíÿòåí, íî, âîçìîæíî, åìó ñóæäåíî ïðîÿâèòüñÿ ïîçæå? Êîãäà-íèáóäü. Ìîæåò

áûòü, óæå â ñóäüáàõ íàøèõ äåòåé è âíóêîâ.

Áåðåãè íàøå áóäóùåå. ß âåðþ â íåãî, â íàø ðàçóì è íàøå ñïàñåíèå.

Òâîé Ñèãìóíä».

Ïîæàëóé, òîëüêî ñåé÷àñ Ìàëãîæàòà ïîâåðèëà, ÷òî âñå ýòî ïðàâäà. Àãíåøêà —

åå áàáêà, Êðèñòèíà — ïðàáàáêà, Ñèãìóíä — ïðàäåä, êîòîðûé ïðîïàë íà âîéíå.

— Âû çíàåòå, êàê îí ïîãèá? — ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, ñïðîñèëà äåâóøêà.

Ìèøêà ïîìîë÷àë, ïîäáèðàÿ ñëîâà:

— Ìû ñâåðèëè äàòó, óêàçàííóþ íà ïîñëåäíåì íåîòïðàâëåííîì ïèñüìå, è

õîä áîåâûõ äåéñòâèé… Ñêîðåå âñåãî, îí ïîãèá îò øàëüíîé ïóëè. Êòî-òî

âûñòðåëèë íàóãàä è ïîïàë â íåãî… À ìîæåò, ýòî óæå áûë øòóðì õðåáòà Ìóñòà-

Òóíòóðè… — Ïîòîì çà÷åì-òî óòî÷íèë èç êóðñà èñòîðèè: — Âîéíà ïðèáëèæàëàñü

ê êîíöó, à ýòî áûë «äåñÿòûé ñòàëèíñêèé óäàð».
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Ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî ïðî «ñòàëèíñêèé óäàð» Ìàëãîæàòà, ïîæàëóé, íå ïîíÿëà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü äåâóøêà ïåðåçâîíèëà Ìèøêå:

— ×åãî âû õîòèòå?

Åå çâîíîê çàñòàë Ìèõàèëà â àâòîìîáèëüíîé ìàñòåðñêîé, ãäå åìó ïåðåáèâàëè

íîìåðà íà «ìåðñåäåñå». Îí âèäåë, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî äåëàë âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò:

â ñëó÷àå ÷åãî òàê áóäåò ïðîùå íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ ïîëèöèåé.

Ìèøêà âûøåë èç àíãàðà íà óëèöó:

— ß ìîãó ïåðåäàòü âñå äîêóìåíòû âàì… Ïåðåäàòü îðèãèíàëû… Ìîæåì

îðãàíèçîâàòü òðàíñïîðòèðîâêó îñòàíêîâ. Åñëè åñòü æåëàíèå, ìîæåòå ïðèåõàòü â

Ðîññèþ, íà ìåñòà áîåâ…

Ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, Ìèøêà âñå íå ìîã ðåøèòü, êàê æå ñêàçàòü ïðî äåíüãè,

êîòîðûå îí ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü çà ðàáîòó. È â êîíöå êîíöîâ òàê èõ è íå

ïðîèçíåñ.

Äåâóøêà âûñëóøàëà ìîë÷à, à ïîòîì ðåøèòåëüíî ñïðîñèëà:

— Ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü?

È îïÿòü Ìèøêà òî÷íî îáî ÷òî-òî ñïîòêíóëñÿ:

— Òàì ðàçáåðåìñÿ…

Íà òîì è äîãîâîðèëèñü ñîçâîíèòüñÿ.

Ìàëãîæàòà ïîëîæèëà òðóáêó, è òóò æå ðàçäàëñÿ åùå îäèí çâîíîê.

Ýòî áûëü Ìèõàëåê. Ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ ñíîâà ñîáèðàåòñÿ ñîâåðøèòü

ïîëèòè÷åñêóþ àêöèþ íà êëàäáèùå è ïðåäëîæèë Ìàëãîæàòå ïîéòè ñ íèìè:

— À òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî êëàäáèùå — ýòî ñòðàííîå ìåñòî äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ

àêöèé?

— Íåò, — îòâåòèë Ìèõàëåê, — êëàäáèùå-òî íå íàøå, à «îêêóïàíòñêîå». Ìû

âåäü îòñòàèâàåì ñâîè ïðàâà è îáÿçàíû î÷èñòèòü ñâîþ çåìëþ îò çàõâàò÷èêîâ…

Åùå ìåñÿö íàçàä Ìàëãîæàòà ñîãëàñèëàñü áû ñ íèì ïðî «çàõâàò÷èêîâ», íî

òåïåðü åé ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå, è îíà îòêàçàëàñü èäòè êóäà-ëèáî, ñîñëàâøèñü

íà òî, ÷òî ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò…

Ïîòîì îíà ïîäîøëà ê êíèæíîé ïîëêå, âûòàùèëà àëüáîì ñòàðûõ ôîòîãðà-

ôèé è íàøëà ïîðòðåò ñâîåé áàáêè Êðèñòèíû. Îíà íèêîãäà íå âèäåëà åå ëè÷íî,

è óæ òåì áîëåå íå çíàëà, ãäå ïîãèá åå äåä. Õîòÿ ïðî ýêñòðàâàãàíòíîñòü äåäà áûëà

íàñëûøàíà: ïðî åãî óïðÿìûé õàðàêòåð, æåëàíèå âî âñåì äîáèðàòüñÿ äî êîíöà,

íåæåëàíèå ñîãëàøàòüñÿ íè ñ êåì è íè â ÷åì.

 «Ìåðñåäåñ» îêàçàëñÿ ïàëåíûì. Ïàëåíûì — ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Ïî

äîðîãå äîìîé íà îäíîé èç çàïðàâîê íà Ìèøêó íàñåëè êðåïêèå ðåáÿòà è ñêàçàëè,

÷òî çà ìàøèíó íåäîïëàòèëè. Îáúÿñíåíèÿ, ÷òî îí íå ïåðâûé ïîêóïàòåëü, íå áûëè

ïðèíÿòû. Ìèøêó èçáèëè è áðîñèëè â òóàëåòå. Êîãäà îí ïðèøåë â ñåáÿ, ìàøèíû

íà ñòîÿíêå óæå íå áûëî.

Ðàáîòíèêè ñòàíöèè âûçâàëè «ñêîðóþ» è ïîëèöèþ. Ìèøêó çàáðàëè â

ó÷àñòîê, ïðîäåðæàëè òàì ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ, à ïîòîì âûâåçëè íà ãðàíèöó

Åâðîñîþçà.

Â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, êîãäà Ìèøêó ïåðåäàâàëè â ðóêè ðóññêèì

ïîãðàíè÷íèêàì, ïîçâîíèëà Ìàëãîæàòà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ñîãëàñíà ïðèåõàòü çà äåäîì.

«Õîðîøî, ÷òî ÿ âçÿë ñ ñîáîé òîëüêî êñåðîêîïèè», — ðàçìûøëÿë Ìèøêà,

êîãäà åãî, ñëîâíî ïîñûëêó, ïåðåäàâàëè îäíè îôèöèàëüíûå ñëóæáû äðóãèì. Îíè

õîòü è â ðàçíûõ ôîðìàõ, à ïñèõîëîãèÿ ó âñåõ ïîõîæàÿ…
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Âñå äîêóìåíòû ó íåãî îòîáðàëè, â òîì ÷èñëå è òå êñåðîêîïèè, ÷òî îí ïðèâåç

Ìàëãîæàòå. Ïóñòü òåïåðü èçó÷àþò, ïîäóìàë ïðî ñåáÿ Ìèøêà. Âñå ðàâíî èì äî

Ñèãìóíäà áåç ìåíÿ íå äîáðàòüñÿ…

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé Ìàëãîæàòà íàïèñàëà ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Îíà

ñîîáùèëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïðèåõàòü ÷åðåç ìåñÿö, è çàäàëà íåñêîëüêî ïðàêòè÷íûõ

âîïðîñîâ. Ñìîæåò ëè îíà óâèäåòü îñòàíêè äåäà? Íàñêîëüêî ðåàëüíî ïîñåòèòü òî

ìåñòî, ãäå áûëè íàéäåíû êîñòè? Êàê ýòî íóæíî îôîðìèòü? ×òî íóæíî ñäåëàòü,

÷òîáû âûâåçòè îñòàíêè â Ïîëüøó? Ñêîëüêî âñå ýòî áóäåò ñòîèòü?

Ñ ó÷åòîì íåïðèÿòíîñòåé ñ ìàøèíîé è ïîâåøåííûì íà íåãî äîëãîì çà

ïàëåíûé «ìåðñåäåñ» Ìèøêà íàçâàë ñâîþ öåíó, ïÿòü òûñÿ÷ åâðî, è ïîäïèñàëñÿ

ïîä òåì, ÷òî âñþ îðãàíèçàöèþ îí âîçüìåò íà ñåáÿ.

Ïîíà÷àëó, ïðèåõàâ â Ðîññèþ, Ìàëãîæàòà åùå ïûòàëàñü äåëàòü âèä, ÷òî îíà

ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîé æåíùèíîé è ãîðäîé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé Åâðîïåéñêîãî

ñîþçà.

Â Ìîñêâå åå àðãóìåíòàöèÿ åùå ðàáîòàëà, à âîò ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò Ñàäîâîãî

êîëüöà — âñå ìåíüøå è ìåíüøå. È ïîñòåïåííî ðîññèéñêèå âîêçàëû, äîðîãè,

òàêñè è àâòîáóñû ñàìè ïî ñåáå ñòàëè íàãíåòàòü òîñêó. Îñîáåííî ïîñëå ÷èñòåíüêîé

Åâðîïû.

Ìîðîç êàçàëñÿ óæàñíûì, ñåðûé ñíåã ïîä íîãàìè äàâíî ïåðåïà÷êàë åå

çàìøåâûå ñàïîæêè è ñâåòëûå äæèíñû, à ÷èíîâíèêè òðåáîâàëè áóìàã, î ñóùå-

ñòâîâàíèè êîòîðûõ Ìàëãîæàòà íèêîãäà äàæå íå ïîäîçðåâàëà.

Êîãäà îíà óåõàëà çà äâå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû, âûÿñíèëîñü, ÷òî

ïîñåòèòü ìåñòî ãèáåëè äåäà íåâîçìîæíî èç-çà òîãî, ÷òî òàì ïðîõîäèò ïîãðàíè÷-

íàÿ çîíà, à äëÿ îôîðìëåíèÿ ïðîïóñêà â òîò ðàéîí íåîáõîäèìî âîçâðàùàòüñÿ â

Ìîñêâó è æäàòü òàì êàê ìèíèìóì äâà ìåñÿöà.

Â ýòîò ìîìåíò ó íåå îêîí÷àòåëüíî îïóñòèëèñü ðóêè. Òîãäà Ìèøêà âçÿë ó

êîãî-òî ìàøèíó è ïîâåç Ìàëãîæàòó íà Ðûáà÷èé ñâîèìè ïóòÿìè. Â êîíöå

êîíöîâ, êîìó êàê íå åìó çíàòü â ñîïêàõ âñå äîðîãè...

Íà õðåáòå Ìóñòà-Òóíòóðè ãóëÿë óæàñíûé âåòåð, øåë ñíåã, à ïîëÿðíàÿ íî÷ü

íàêðûâàëà äâóõ ëþäåé, òî÷íî êîëïàêîì. Âîçìîæíî, èìåííî â òàêóþ ìèíóòó

ìíîãî ëåò íàçàä øàëüíàÿ ïóëÿ è óíåñëà æèçíü äåäà Ìàëãîæàòû Ñèãìóíäà.

Îíà õîòåëà ïëàêàòü, íî íå ïîëó÷àëîñü. Ìîðîç ïðîáèðàë äî êîñòåé, ñëîâíî

ïðîâåðÿÿ Ìàëãîæàòó íà ïðî÷íîñòü.

È òîãäà îíà ïîïðîñèëà Ìèõàèëà íàëèòü åé âîäêè, âûïèëà çàëïîì è

ïîñìîòðåëà íà íåáî. Îíî áûëî âñå óñûïàíî çâåçäàìè.

Îáðàòíî, ïî÷òè âåñü ïóòü äî îñòàâëåííîé íà äîðîãå ìàøèíû, Ìèõàèë òàùèë

Ìàëãîæàòó íà ïëå÷å. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âñòðÿõèâàë åå, à îíà ÷òî-òî ñìåøíî

ãîâîðèëà ïî-ïîëüñêè. Äàæå ðóãàëàñü, õîòÿ ó íåå ýòî ïîëó÷àëîñü âïîëíå íåæíî è

íåâèííî.

À åùå çà âðåìÿ ïóòè îíà ðàññêàçàëà èñòîðèþ äåäà.

Äî ðåâîëþöèè ãðàíèöà ìåæäó Ðîññèåé è Ïîëüøåé âîîáùå áûëà óñëîâíîé.

Çà êàêèå-òî äåòñêèå áåçîáðàçèÿ äåäà ñîñëàëè íà Óêðàèíó. Ïîòîì ãðàæäàíñêàÿ

âîéíà â ñòðàíå Ñîâåòîâ, ïåðåäåë òåððèòîðèé. Äåä íè ñ êåì íå óæèâàëñÿ, ñî âñåìè

ñïîðèë è äîêàçûâàë, ÷òî âåñü ìèð êðóãîì ñîøåë ñ óìà.

Êîãäà ôàøèñòû íàïàëè íà Ïîëüøó â 39-ì, áåæàë. Îêàçàëñÿ íà ñîâåòñêîé
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òåððèòîðèè. Òàì âñòóïèë â Àðìèþ Êðàéîâó, íî çàäåðæàëñÿ â íåé íåíàäîëãî:

âûíóæäåí áûë áåæàòü èç-çà íåóäà÷íîé øóòêè â àäðåñ Ñòàëèíà.

Ïîòîì ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì. Òàì åãî ïîñòàâèëè ïåðåä âûáîðîì: èëè

ðàññòðåë — èëè íà ïåðåäîâóþ. Ïðèøëîñü íàäåòü ôîðìó âåðìàõòà è ëåëåÿòü

íàäåæäó íà î÷åðåäíîé ïîáåã. Íî ñîâåðøèòü åãî íå óñïåë…

— À òàê, îí áûë î÷åíü âåñåëûé, âñå âðåìÿ ÷òî-íèáóäü âûäóìûâàë…

Ãîâîðÿò, ìå÷òàë áûòü àðõèòåêòîðîì, ñòðîèòü äîìà, ãîðîäà, íî áîëüøå âñåãî —

ìîñòû… À âñþ æèçíü ïðèøëîñü ñ êåì-òî áîðîòüñÿ… — ãðóñòíî äîðàññêàçàëà

äåâóøêà.

Äåäà âûâåçëè çà ãðàíèöó ïî÷òè íåëåãàëüíî. Äëÿ óñêîðåíèÿ áóìàæíîé

ïðîöåäóðû ñíà÷àëà äàëè âçÿòêó íà ðîññèéñêîé ãðàíèöå, ïîòîì — íà ïîëüñêîé.

Íî Ìàëãîæàòà íå îáðàùàëà íà ýòî âíèìàíèÿ. Ãëàâíîå, ÷òî îíà âåçëà äîìîé äåäà.

Êîãäà ïîñëå äèêîé Ðîññèè äåâóøêà ïðèåõàëà â ðîäíîé ãîðîä, ïàìÿòíèê

ñîâåòñêèì ñîëäàòàì íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå ñíåñëè. Îíà ïðîåçæàëà ìèìî, êîãäà

òàì ðàáîòàëè òðàêòîðû, à ïî îáå ñòîðîíû îò îãîðîæåííîé òåððèòîðèè ñòîÿëè

ïèêåòû ïðîòèâíèêîâ è ñòîðîííèêîâ ýòîé àêöèè.

Óæå ó äîìà òàêñèñò çàäàë Ìàëãîæàòå îäèí-åäèíñòâåííûé âîïðîñ, ÷òî ýòî ó

íåå â ÿùèêå, êîòîðûé îíà îòêàçàëàñü ïîñòàâèòü â áàãàæíèê è âñþ äîðîãó äåðæàëà

â ðóêàõ?

— Îñòàíêè äåäà, âåçó èç Ðîññèè, îí òàì ïîãèá â ãîäû âîéíû… — ÷åòêî

îáúÿñíèëà äåâóøêà.

— Òàì ÷òî? Òîæå âûêàïûâàþò íàøèõ? — óäèâèëñÿ òàêñèñò è, íå äîæèäàÿñü

îòâåòà, ðåçþìèðîâàë: — ñîâñåì ëþäè ñ óìà ñîøëè…

Ìàëãîæàòà ïðîìîë÷àëà. ×òî òóò ñêàæåøü?..

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü, ïî íàñòîÿíèþ Ìèõàñÿ, Ìàëãîæàòà ñäåëàëà àíàëèç

ÄÍÊ ïðèâåçåííûõ îñòàíêîâ. Ðåçóëüòàòû ïîêàçàëè, ÷òî êîñòè ïðèíàäëåæàò íå åå

äåäó, à êàêîìó-òî ñîâñåì äðóãîìó ÷åëîâåêó. È íàïèñàëà îá ýòîì Ìèõàèëó. Ïî

âñåìó âûõîäèëî, ÷òî îí åå îáìàíóë — è ñ îñòàíêàìè, è ñ äîêóìåíòàìè, è ñ âîäêîé

ïîä ïîêðîâîì ïîëÿðíîé íî÷è.

Â îòâåò Ìèøêà íàïèñàë, ÷òî â òåìíîòå ïðîñòî ïåðåïóòàë ïàêåòû, êîòîðûå

õðàíèëèñü â ãàðàæå ó åãî çíàêîìûõ. È äîáàâèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïðèåäåò ê íåé

è ñàì ïðèâåçåò îñòàíêè äåäà.

«Ìîæåò áûòü, â ýòîì è åñòü òîò ñìûñë, ïðî êîòîðûé ïèñàë äåä ïåðåä òåì,

êàê óéòè â äðóãóþ æèçíü. Âåäü áåç íåãî ìû íèêîãäà íå ñìîãëè áû âñòðåòèòüñÿ,

òåì áîëåå åùå îäèí ðàç».

Ìàëãîæàòà íå îòâåòèëà íà ïèñüìî: îíà íå ìîãëà ïðîñòèòü ïðåäàòåëüñòâî, à

â ñëó÷àéíîñòü îíà íå âåðèëà.

Ïîíà÷àëó Ìèøêà è ñàì äóìàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïðèâåçåò îñòàíêè Ñèãìóíäà

åãî âíó÷êå. Íî òàê íèêîãäà íå ñäåëàë ýòîãî.

Ïîñëå ñíîñà ïàìÿòíèêà ñîâåòñêèì ñîëäàòàì â ðîäíîì ãîðîäå Ìàëãîæàòû îí

áîëüøå íå õîòåë âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé è ñäàë êîñòè äåäà-çàõâàò÷èêà ðîññèéñêèì

âîåííûì. Îíè íàïèñàëè îôèöèàëüíîå ïèñüìî ñ ïðåäëîæåíèåì âûâåçòè îñòàíêè

äåäà. Íî ïîñëå ñêàíäàëà ñ ñîâåòñêèìè ìîãèëàìè íèêòî ïî îáå ñòîðîíû ãðàíèöû

íå çàõîòåë ýòèì çàíèìàòüñÿ.

À ïî ïðîøåñòâèè ãîäà Ñèãìóíä Ñïåëêüÿâèê áûë çàõîðîíåí ïîä Ïå÷åíãîé,

íà âîèíñêîì êëàäáèùå áåñïîëåçíî ïîãèáøèõ â Ðîññèè âîèíîâ-åãåðåé 112-ãî

ãîðíîãî ïîëêà.
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Ëþäè, ÷üè ñóäüáû òàê èëè èíà÷å âîøëè â íàøó æèçíü, èíîãäà ñîâåðøåííî

íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì íà äîëãèå-äîëãèå ãîäû âûïàäàþò èç íàøåé ïàìÿòè. È,

áûâàåò, âäðóã áðîøåííàÿ êåì-òî ñëó÷àéíàÿ ôðàçà èëè îáðûâîê ìåëîäèè íà÷èíà-

þò ïðîÿâëÿòüñÿ â öåïëÿþùèõñÿ äðóã çà äðóæêó ìûñëÿõ — èìåíàìè, ëèöàìè,

ñîáûòèÿìè. Ñíà÷àëà íåóâåðåííî è áëåêëî, ïîòîì âñå ÷åò÷å è ÿñíåå îáðàñòàÿ

òóãèì îáúåìîì. Òàê â ðàñêðûòîé êíèãå ïðèïîäíèìàþòñÿ ïîä íåîæèäàííûì

ïîðûâîì âåòðà ëèñòû êàëüêè, áåççàùèòíî îáíàæàÿ ñòðàíèöû, èñïåùðåííûå

òâåðäûìè çíàêàìè ñóäüáû. È êàê âñå êíèãè â æèçíè — ïî ñâîåé äóðàöêîé

íåèñòðåáèìîé ïðèâû÷êå — ìíå çàõî÷åòñÿ ïðî÷åñòü åå ñ ïîñëåäíåé ñòðàíèöû…

* * *

Ìû åõàëè óæå ïðèìåðíî ÷àñ, à ïåéçàæ çà îêíîì âñå òàê æå òîìèë çðåíèå

íåèçáåæíîé îäíîîáðàçíîñòüþ. Òåìíûé ïðîáîð äîðîãè äåëèë ðóñîâîëîñóþ ñòåïü

íàäâîå. Îò ãîðèçîíòà è äî ãîðèçîíòà — ñóõîé øåðøàâûé ïåðãàìåíò àçèàòñêîé

ðàâíèíû, ãëóáîêàÿ îïðîêèíóòàÿ ïèàëà íåáà è ñòðóÿùèåñÿ ñîëíå÷íûå âåòðà. Ìîè

âåñåííèå ñíû î êàçàõñêèõ ñòåïÿõ ñáûâàëèñü äî ìåëî÷åé, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé,

÷òî çàïàõ äèêîé ïîëûíè íåâîçìîæíî áûëî ñíîâèäåòü òàê ÿâñòâåííî.

— Ïîíèìàåøü, ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå íóæåí ïîñðåäíèê, êîãäà ÿ îáðàùàþñü

ê Áîãó. Êàêèì áû èìåíåì ÿ åãî íè íàçûâàëà, ÿ çíàþ, ÷òî îí áåðåæåò ìåíÿ. Êàê

áû ÿ ê íåìó íè îáðàùàëàñü, ÿ óâåðåíà, îí ìåíÿ óñëûøèò. Ìíå íåò íåîáõîäèìî-

ñòè, ñëåäóÿ îáðÿäàì, õîäèòü â öåðêîâü è èñïîâåäîâàòüñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ. Åñëè ÿ

èñêðåííà ñàìà ñ ñîáîþ, åñëè ÿ îñîçíàííà â êàæäîì ìîìåíòå ñâîåãî ñóùåñòâîâà-

íèÿ, ÿ óæå ãîâîðþ ñ Áîãîì, è îí óæå ñëûøèò ìåíÿ.

Æåíüêà, ÷óòü îïóñòèâ ãîëîâó, ïîñìîòðåë â çåðêàëî çàäíåãî âèäà:

— Äà íåò æå, Íèíêà! Ýòî ñàìîîáìàí, óëîâêà. Òû ïðîñòî ïûòàåøüñÿ íàéòè

îïðàâäàíèå ñåáå. È ìîæåò, ýòî ïðîñòî òâîé ñòûä — òû íå ìîæåøü îçâó÷èòü ïåðåä

÷óæèì ÷åëîâåêîì òî, â ÷åì êàåøüñÿ ñàìà ïåðåä ñîáîé.

Âèêà ×åìáàðöåâà (íàñòîÿùåå èìÿ — Âèêòîðèÿ ×åìáàðöåâà) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê.
Ðîäèëàñü â 1973 ã. â Êèøèíåâå, â Ìîëäàâèè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ìàðêåòèíãà Ýêîíîìè÷åñêîé
àêàäåìèè Ìîëäîâû è ôàêóëüòåò ïñèõîëîãèè Èíñòèòóòà íåïðåðûâíîãî îáðàçîâàíèÿ. Àâòîð
êíèãè ñòèõîâ «Òåáå…» (Êèøèíåâ, 2010). Ó÷àñòíèöà ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè (2009—
2010). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñåðåáðÿíûé ñòðåëåö» (Ëîñ-Àíäæåëåñ,
2010), VIII ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2010), V ìåæäóíàðîäíîãî
êîíêóðñà ìîëîäûõ ðîññèéñêèõ ïîýòîâ çàðóáåæüÿ «Âåòåð ñòðàíñòâèé» è äð. Æèâåò â Êèøèíåâå.
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ß ïðîòèñíóëàñü áëèæå ê âîäèòåëüñêîìó ñèäåíüþ. Äèíà ïîâåðíóëà êî ìíå

ãîëîâó:

— ß ãîâîðþ åìó òî æå ñàìîå.

— Áëèí! Äà âû íèêàê íå ìîæåòå ïîíÿòü, ÷òî èìåííî â ïðèõîäå â Õðàì, â

èñïîâåäè è åñòü ïîáåäà íàä ãîðäûíåé. ×åëîâåê îòäàåò ñåáÿ íà ñóä äðóãîìó. Òîìó,

êòî, ïîæóðèâ äëÿ ïðèëè÷èÿ — íó òóò óæ çàâèñèò îò ìóäðîñòè áàòþøêè! —

ïîçàáîòèòñÿ î òâîåé äóøå, îáåñïå÷èâ åé íåïîäñóäíîñòü íà íåáåñàõ.

— Äà, äà! Èëè íàëîæèò íà òåáÿ åïèòèìüþ. È îòëó÷èò è îò öåðêâè, è —

ïîëó÷àåòñÿ — îò Áîãà? Çà÷åì ìíå ýòî íóæíî?! Çà÷åì ìíå ïðîñèòü ó Ãîñïîäà î

çäðàâèè ìîèõ áëèçêèõ çà äåíüãè? Çà÷åì ìíå ïðîñèòü ïðèîáùåíèÿ ê Áîãó

êðåùåíèåì çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó? Âûìàëèâàòü åãî áåçóñëîâíóþ ëþáîâü. Òû

äóìàåøü, Áîã ëó÷øå óñëûøèò ìåíÿ, åñëè ÿ êóïëþ ñåáå ïîñðåäíèêà äëÿ îáùåíèÿ

ñ íèì? Êàêîé-òî àáñóðäíûé àëãîðèòì — áðîñèë ìîíåòêó, ïîëó÷è òî, ÷òî

çàêàçûâàë, íåò ìîíåòêè — íåò è ïðèêóïà. Àòòðàêöèîí áîæåñòâåííûõ óñëóã. Íåò,

Åâãåñ, íå ïîíèìàþ ÿ ýòîãî.

— Åëêè! Äà òû æå ãîâîðèøü ñîâñåì íå î òîì! Íå ïóòàé ðåëèãèþ ñ öåðêîâüþ.

— À ÿ è íå ïóòàþ. Ýòî òû, êàæåòñÿ, óæå íå î òîì… Êñòàòè, åñëè óæ ãîâîðèòü

î öåðêâè: â Òàøêåíòå, â áóääèñòñêîì õðàìå, íàñ ïðèíÿëè î÷åíü òåïëî. È ÷àåì

íàïîèëè. Ñ êîíôåòàìè, — ÿ óëûáíóëàñü ïîâåðíóâøåéñÿ êî ìíå Äèíå. Îíà

óëûáíóëàñü â îòâåò.

— Íàñòîÿòåëü îòäûõàë, íî âûøåë ê íàì è ïîáåñåäîâàë. Îí ðàññïðàøèâàë

ìåíÿ, ïî÷åìó ìíå òàê âàæíî áûëî ïðîéòè ýòîò ïóòü è íàéòè õðàì, êîòîðûé è

õðàìîì-òî íå íàçîâåøü è î êîòîðîì íå çíàë íèêòî èç ìîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ

çíàêîìûõ òàøêåíòöåâ. À ÿ ñêàçàëà, ÷òî, íàâåðíîå, ýòî áûëî âíóòðåííåé

ïîòðåáíîñòüþ, êîòîðàÿ âåëà ìåíÿ è êîòîðóþ ÿ è ñàìà ñåáå îáúÿñíèòü íå ñìîãó.

— Íó, âîò. Òî÷íî òàêàÿ æå âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü ìîæåò áûòü è ó

õðèñòèàíñêîãî ïðèõîæàíèíà.

— Äà, Æåíüê, ÿ ñîãëàñíà. Íî òîëüêî ðàçãîâîð ñ Áîãîì, — êîòîðûé åäèí

âåäü, äà? — ó ìåíÿ ïðîèñõîäèë âñå-òàêè îäèí íà îäèí. À íàñòîÿòåëü ïðîñòî äàë

ìíå ñâîå áëàãîñëîâåíèå íà ïóòè ê ñàìîé ñåáå è ê áîãó, ïðåáûâàþùåìó âî âñåõ

íàñ. È êñòàòè, íè çà ÷åòêè, íè çà êíèãè, íè çà äèñêè ñ äóõîâíîé ìóçûêîé, íè

çà çàïèñêè î çäðàâèè ðîäíûõ ñ íàñ ñ Þëäóçêîé íå âçÿëè íè îäíîãî ñóìà1 .

— Äà ÷òî æ òû ñíîâà! Íèí-íà-à! Òû âñå æå ñ áóääèñòñêèì íàñòîÿòåëåì

ãîâîðèëà! Áëàãîñëîâåíèå îò íåãî ïîëó÷èëà! À îí òîæå — ïî-ñðåä-íèê.

— Äà, íî îí íå ïðîñèë ìåíÿ ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ñâîèìè ãðåõàìè, —

ñúÿçâèëà ÿ.

— Âîò äóðûíäà åõèäîñíàÿ!

— Çíàåøü, ÿ ïðîñòî íåìíîãî èçíóòðè çíàþ æèçíü õðèñòèàíñêîãî ñâÿùåí-

íîñëóæèòåëÿ. È îí ñîâåðøåííî îáû÷íûé ÷åëîâåê. Òàêîé æå ãðåøíûé, êàê òû è

ÿ. À ìîæåò, äàæå áîëüøå. Äëÿ ÷åãî æå ìíå íóæíû åãî óñëóãè, ðàç ìû ñ íèì íè÷åì

íå îòëè÷àåìñÿ? Çà÷åì, åñëè ìîè îòêðîâåíèÿ íóæíû òîëüêî ìíå è òîìó, êòî íàä

âñåìè íàìè?

— Íó òû è çàíóäà! Íó, âîò ïðåäñòàâü ñåáå: ÷åëîâåê ëîìàåò ðóêó, ó íåãî äèêèå

áîëè, è êîñòü òîð÷èò íàðóæó — êóäà îí ïîéäåò? Áóäåò òåðïåòü è ñàì ïåðåëîì

âïðàâëÿòü? Áóäåò ñàì ñåáå ðóêó øèòü? Çà÷åì, åñëè åñòü ïóòü ïðàâèëüíåå è

êîðî÷å, åñëè åñòü ñïåöèàëèñò, êîòîðûé ñìîæåò ýòî ñäåëàòü ïðîôåññèîíàëüíî?

Âîò ñâÿùåííèê è åñòü òîò âðà÷, âïðàâëÿþùèé äóøó.

— Àãà, êàê ïèñàë ìîé ëþáèìûé ïîýò: «…ïûòàÿñü âïðàâèòü çàñòàðåëûé
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âûâèõ ïîä íåñóäüáîé ïðîãíóâøåéñÿ äóøè…» Òîëüêî âîò çíàåøü, Åâãåñ, âðà÷ áûâàåò

õðåíîâûì. Ïîðîé ïðîñòî êàê ñïåöèàëèñò, à ïîðîé è êàê ÷åëîâåê. Ïðàâäà, ýòî óæå

åãî ëè÷íûå ñ÷åòû ñ òåì, êòî ïðèñìàòðèâàåò çà íàìè.

— Âñå, òû ìåíÿ äîñòàëà, Íèíê.

— À òû ìåíÿ.

— Çíà÷èò, áóäåì ïåòü ïåñíè! Çàïåâàé! — îí ñíîâà ãëÿíóë â çåðêàëî è,

âûñóíóâ ÿçûê, ñîñòðîèë ìíå êîâàðíóþ ðîæèöó. Äèíà íåáîëüíî øëåïíóëà åãî ïî

ìàêóøêå.

— À-à-àðëå-å-åêèíî, àðëåêèíî, íóæíî áûòü ñìåøíûì äëÿ âñåõ! À-à-

àðëåêèíî, àðëåêèíî, åñòü îäíà íàãðàäà — ñìåõ!

À ñòåïü âñå çâåíåëà ñâîèìè ñóõèìè ñòåáëÿìè, âñå âðûâàëàñü â ðàñêðûòîå

îêíî çíîéíûì ïîëûííûì äóõîì. È ãäå-òî ó ñàìîé êðîìêè ãîðèçîíòà îäèíîêîå

äåðåâî íåîæèäàííî íàðóøàëî ýòó ìîíîòîííóþ ïëîñêóþ ãåîìåòðèþ ïðîñòðàí-

ñòâà. È ÿ âñïîìíèëà åå…

* * *

…È âîçâðàòèòñÿ ïðàõ â çåìëþ, ÷åì îí è áûë; à äóõ âîçâðàòèòñÿ ê Áîãó,

Êîòîðûé äàë åãî2…

Ïðèìåðíî â ñåðåäèíå ìàÿ ïðèõîäèò ÷åðåäà äíåé, îòìå÷åííûõ êàêîé-òî

îñîáîé çíà÷èìîñòüþ. Â íèõ íåò øóìíîé ñóåòû íà÷àëà âåñíû: ðàçíîãîëîñèöû

ñíóþùèõ ñ âåòêè íà âåòêó ïòèö, îáóñòðàèâàþùèõ ñâîè ãíåçäà; åæåäíåâíî

îáíîâëÿþùåéñÿ ïàëèòðû êðàñîê è çàïàõîâ òîðîïÿùåéñÿ, íàáèðàþùåé ñèëó

æèçíè. Ê ýòîìó âðåìåíè óñïåâàþò ðàñïóñòèòüñÿ è îáëåòåòü ïîñëåäíèå ëåïåñòêè

ñ ÿáëîíü, è ðæàâåþùàÿ ñèðåíü, ðàñêà÷èâàåìàÿ ñêâîçíÿêîì, óæå íå ðâåòñÿ

íàñòûðíî â íî÷íîå îêíî. Ýòî âðåìÿ ðàçëèâàåòñÿ îùóùåíèåì êàêîé-òî âñåëåí-

ñêîé òðàãè÷åñêîé ïóñòîòû. Âðåìÿ, êîãäà óìèðàåò âåñíà. Ïðîòèâîðå÷èâàÿ ñìåð-

òåëüíàÿ òÿæåñòü âíåçàïíîé ñâîáîäû.

Ïå÷àëüíî íûë êîëîêîë. Íóæíî áûëî ñîáèðàòüñÿ â öåðêîâü. ß óøëà â ñàä.

Òàì, óïðóãî îáõâàòèâ âñïîðîòóþ òåìíûìè áîðîçäàìè æåñòêîé êîðû âåòêó,

áîëòàëèñü âèòûå âåðåâî÷íûå êà÷åëè, ñ íàêðåïêî âðîñøèì äåðåâÿííûì ñèäåíü-

èöåì. Åùå òå, ìîè êàíèêóëÿðíûå ëåòíèå êà÷åëè. Ñêîëüêî ÷àñîâ ìîåãî äåòñêîãî

îäèíî÷åñòâà áûëî ïîñâÿùåíî èì! È ýòèì êðóæàùèì ãîëîâó ïîëåòàì äî ñàìîé

êðîìêè íåáà. È ýòîìó ñàäó, ãäå çàïàõè ïåðåñïåâøåé òÿãó÷å ñëàäêîé øåëêîâèöû,

çàòõëûõ êðîëè÷üèõ êëåòóøåê, ïðîäûìëåííîãî ÷åðíîñëèâà è òåïëîãî êóðèíîãî

ïîìåòà ñìåøèâàþòñÿ ñ ñîëíå÷íîé ïûëüöîé è õîëîäíûì êàìåííûì äóõîì

áåñïðîñâåòíîé òåìíîòû ïîäâàëà. Çàêðûâ ãëàçà, ÿ âñïîìíèëà îäíàæäû ñîøåäøåå

òóò íà ìåíÿ îòêðîâåíèå — îñîçíàíèå îäíîâðåìåííîé ïåðâîçäàííîñòè è íåóìîëè-

ìîé êîíå÷íîñòè áûòèÿ.

…Äîàìíå ìèëóåøòå, Äîàìíå ìèëóåøòå, Äîàìíå ìèëóå-ìèëóå-ý-ý-øòå3 …

Ïàëüöû, íàïîìèíàþùèå âèíîãðàäíóþ ëîçó, — òàêèå æå òåìíûå, óçëîâàòûå

è ñêðþ÷åííûå — äåðæàëè ñâå÷ó. Âåðíåå, ñâå÷à áûëà âòèñíóòà â ýòè íàòðóæåííûå,

áåñïîêîéíûå êîãäà-òî ðóêè, òåïåðü ïîêîðíî ñëîæåííûå íà ãðóäè. Îíà ëåæàëà,

ïîõîæàÿ íà ìàëåíüêóþ íåêðàñèâóþ ïòèöó. Ïåðãàìåíòíûå îñòðûå ñêóëû, ðåçêî

âûñòóïàþùèé êëþâîì íîñ è ñèíåâàòûå ïðîâàëû ãëàç. Ïðîñòîé, ïî-êðåñòüÿíñêè

íèçêî çàâÿçàííûé ïëàòîê ïðèæèìàë êî ëáó åå «ïðîõîäíóþ áóìàæêó». Îòåö
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Âàñèëèé, îòêàøëÿâøèñü, íà÷àë ñëóæáó. È ñëåçû ïîòåêëè ñàìè. Ñëîâíî âäðóã

îòâîðèëàñü ìîÿ äóøà.

* * *

Êàòèíêà, ïî äàâíèì ðàññêàçàì áàáóøêè, áûëà êàêîé-òî äàëüíåé íàøåé

ðîäñòâåííèöåé. Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè îíà áûëà õîðîøåíüêîé. Òóãèå òåìíûå

ëîêîíû, îáðàìëÿþùèå ìèëåíüêîå ëèöî, — àêêóðàòíûå çàâèòêè ïðèêðûâàþò

íåâûñîêèé ëîá; ÷óòü êîñÿùèå ãëàçà, äîâåäåííûå íåóìåëîé ðåòóøüþ äî ôîðìû

ëèñüèõ; ðàñêðàøåííûå êðè÷àùèì ìàëèíîâûì ôëîìàñòåðîì ïóõëûå ãóáû —

ãëàâåíñòâóþùåå öâåòîâîå ïÿòíî íà ÷åðíî-áåëîé ôîòîêàðòî÷êå. Ïîäîáíàÿ ôîòî-

ãðàôèÿ õðàíèëàñü â íàøåì àëüáîìå. Åå êîïèÿ óêðàøàëà ñòåíó ñ ìíîãî÷èñëåííû-

ìè ðîäñòâåííèêàìè â áàáóøêèíîé ñïàëüíå. È ñ òàêîé æå òî÷íî Êàòèíêà

ëþáîâíî âûòèðàëà ïûëü â ñâîåé ìàëåíüêîé êîìíàòåíêå íà îêðàèíå ñåëà. Â

äåòñòâå ìåíÿ âñåãäà ìó÷èë âîïðîñ — ñàìà ëè îíà ðàñêðàøèâàëà ãóáû íà âñåõ

ñâîèõ ôîòîãðàôèÿõ, èëè ýòî áûëà óñëóãà ôîòîàòåëüå? Íî ñïðàøèâàòü âñëóõ îá

ýòîì ÿ ñòåñíÿëàñü — áîÿëàñü, íå ñóìåþ ñêðûòü ñâîå ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå

ê ýòèì âóëüãàðíûì ñåëüñêèì õóäîæåñòâàì.

Âîîáùå âêóñ ó Êàòèíêè áûë îòìåííûé! Â ðàííåé ìîëîäîñòè, ãîâîðèëè, îíà

ðàáîòàëà â ãîðîäå áåëîøâåéêîé, à ïîòîì âåðíóëàñü â ñåëî è â ïðîñâåòàõ ìåæäó

òÿæêèìè êðåñòüÿíñêèìè áóäíÿìè èíîãäà øèëà ÷òî-òî ðîäñòâåííèêàì è ñîñåäÿì.

Ìîãëà íà ñêîðóþ ðóêó çà íåñêîëüêî ìèíóò ñêðîèòü ïðÿìî ïî ôèãóðå øèêàðíîå

ïëàòüå, ñõâàòèâ âñåãî íåñêîëüêèìè ñòåæêàìè òî òóò, òî òàì. Îñîáåííî ìíîãî

çàêàçîâ áûâàëî îñåíüþ, êîãäà âèíî óæå áðîäèëî èãðèâûì ìóñòîì è óðîæàé áûë

ñîáðàí — ñàìîå âðåìÿ äëÿ ìîëäàâñêèõ ñâàäåá. Òîãäà â êîìíàòêå åå ïîÿâëÿëèñü

ïîëóîäåòûå æåíùèíû, îáíàæàÿ êîíòðàñò òåìíûõ, ïî ëîêîòü çàãîðåëûõ íàòðó-

æåííûõ ðóê è íåñòåðïèìî-áåëûõ äåáåëûõ ïëå÷. Êòî-òî ïðèíîñèë ïåðåøèòü-

íàëàäèòü ñòàðûå ïëàòüÿ — òàêèõ áûëî áîëüøå. À êòî-òî, ñëîâíî ñâÿùåííîäåé-

ñòâóÿ, âíîñèë íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ îòðåç ïëîòíîãî ðåïñà, ïðèâåçåííîãî èç

×åðíîâèö. Òåòêè, òåòóøêè, êóìýòðû4  è ôèíóöû5 ïðèõîäèëè è óõîäèëè, îñòàâëÿÿ

â áëàãîäàðíîñòü: êòî ñâåæåèñïå÷åííûé õëåá, êòî áóòûëü ìåäà, êòî êðîëè÷üþ

øêóðêó, à êòî è ñïàñèáî íà ðàñòÿíóòûõ â óëûáêå ãóáàõ. Äåíåã Êàòèíêà íå áðàëà

íèêîãäà, äà èõ, â îáùåì-òî, è íå ïðåäëàãàëè. Â òàêèå äíè øóìíàÿ ñóåòà êîìíàòû

ê âå÷åðó ïðîïèòûâàëàñü äåðåâåíñêèì äóõîì òåïëîãî æåíñêîãî òåëà: êèñëîâàòûì

àðîìàòîì âîëîñ, ïðîìûòûõ çýðîì6 ; ïîòíîé ãîðå÷üþ êðåñòüÿíñêîãî òðóäà; âîëã-

ëûì ñîëîìåííûì íàñòîåì è îñîáûì, òîøíîòâîðíî-ñëàäêèì çàïàõîì ãóñåíèö

øåëêîïðÿäà. Åñëè ìíå ñ÷àñòëèâèëîñü çàäåðæàòüñÿ ó Êàòèíêè â ýòî ñóåòëèâîå

âðåìÿ, ìíå äîñòàâàëèñü — ïîëíàÿ êîðîáêà ÷óäåñíûõ öâåòíûõ ëîñêóòîâ è

îáåùàíèå Êàòèíêè ñøèòü ìîèì êóêëàì âåëèêîëåïíûå ïëàòüÿ. Ïîýòîìó, çàñëû-

øàâ îò âçðîñëûõ î òîì, ÷òî ó êîãî-òî èç ñîñåäåé íàìå÷àåòñÿ ñâàäüáà, ÿ òîðîïèëàñü

ê Êàòèíêå ñ êàêèì-íèáóäü ïóñòÿøíûì äåëîì, âûïðîñèâ ó ìàìû ïîçâîëåíèÿ

îñòàòüñÿ òàì ïåðåíî÷åâàòü. È ìåíÿ îòïóñêàëè. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü ÿ ìíîãîçíà-

÷èòåëüíî êèâàëà, îäîáðÿÿ ôàñîíû, öîêàëà ïî-âçðîñëîìó ÿçûêîì èëè ìîðùèëà

íîñ â íåñîãëàñèè, ïîäàâàëà Êàòèíêå íîæíèöû è äåðæàëà áóëàâî÷íèöó. À ïîòîì

ñîëíöå ñîñêàëüçûâàëî çà ïîðîñøèé âèíîãðàäíèêàìè äàëüíèé õîëì, è óñòàëàÿ

Êàòèíêà âûõîäèëà âî äâîð ñîãíàòü â êóðÿòíèê ïòèöó. È íà÷èíàëàñü áàíÿ! Íà

óïèðàþùåéñÿ â çåìëþ ïîêàòîé êðûøå ñàðàÿ ñ óòðà áûëî ïðèãîòîâëåíî öèíêîâîå

êîðûòî, äî êðàåâ íàïîëíåííîå âîäîé. Çà äåíü âîäà ïðîãðåâàëàñü, è âå÷åðîì ìíå
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ïîçâîëÿëîñü äî îïóïåíèÿ ïëåñêàòüñÿ â òåïëîé, îáëàñêàííîé ñîëíöåì îáâîëàêè-

âàþùåé âëàãå. À åùå — áåçíàêàçàííî âûìûëèâàòü çäîðîâåííûé ïàõó÷èé êóñîê

çåìëÿíè÷íîãî ìûëà, èçâîäÿ åãî íà îãðîìíûå ðàäóæíûå øàðû, íåóêëþæèå è

ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåííûå ê âûñîêîìó äîëãîìó ïîëåòó.

 Íàóòðî øèëèñü ïëàòüÿ ñòàðûì êóêëàì, à èç áåëûõ ëîñêóòîâ âäðóã

âîëøåáíî ïîÿâëÿëàñü êóêëà íîâàÿ — ïðîñòåíüêàÿ, íàáèòàÿ ñóõèì êóêóðóçíûì

âîëîñîì, ñ ãëàçàìè, ïðîðèñîâàííûìè îòñëþíÿâëåííûì õèìè÷åñêèì êàðàíäà-

øîì, è — èç æàëîñòè çà ýòó íàèâíóþ ïðîñòîòó — ëþáèìàÿ ìíîþ áîëåå äðóãèõ.

Íå øèëà Êàòèíêà òîëüêî ñàìèõ ïîäâåíå÷íûõ ïëàòüåâ. Íèêîãäà. Íèêîìó.

Íè íàñòîÿùèì íåâåñòàì, íè ìîèì íåâñàìäåëèøíûì êóêîëüíûì.

* * *

— Äîàìíå ìèëóåøòå, Äîàìíå ìèëóåøòå, Äîàìíå ìèëóå-ý-ìèëóå-ý-ý-øòå…

Ïåíèå õîðà è ñóõîé øåëåñòÿùèé øåïîò ñêîðáÿùèõ. Ãîëîâà êðóæèëàñü îò

äóøíîãî ìàéñêîãî âîçäóõà, ïåðåñûùåííîãî äûìîì öåðêîâíîãî ëàäàíà, ñèðîò-

ñêèì òðåñêîì îïëûâàþùèõ ñâå÷åé è íåæèâîé ðåçêîñòüþ ôîðìàëèíà. Êîìîê â

ãîðëå ïîñòåïåííî ðàññàñûâàëñÿ, è ïðîñòðàíñòâî öåðêâè, êîëåáëåìîå ñâåòîâûìè

âîëíàìè, ëüþùèìèñÿ èç ñâîä÷àòûõ îêîí, íà÷èíàëî íàïîìèíàòü òåàòðàëüíûå

ïîäìîñòêè ñ ïåðåìåæàþùèìèñÿ äåêîðàöèÿìè. Îùóùåíèå íàèãðàííîñòè, îòî-

ðâàííîñòè îò ïðîèñõîäÿùåãî, ñëîâíî âçãëÿä èç çðèòåëüíîãî çàëà. Âñå ýòî

ïðèòóïëÿëî ïåðåæèâàíèÿ è ãëóøèëî ñêîðáü. Õîòåëîñü âûáðàòüñÿ èç õðàìà,

ñìàõíóòü, ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ýòî íåëåïîå ïðåäñòàâëåíèå. Â ãîëîâå âäðóã íà÷àëà

âåðòåòüñÿ ñîâåðøåííî íå ê ìåñòó âîçíèêøàÿ ìåëîäèÿ: «À-à-àðëå-å-åêèíî,

àðëåêèíî, íóæíî áûòü ñìåøíûì äëÿ âñåõ…» È ñòàëî ñòûäíî è íåëîâêî çà ñâîå

ýòî ìåëêîäóøíîå ïðåäàòåëüñòâî. À ìåëîäèÿ íàçîéëèâî ñâåðëèëà ìîçã, óäîâëåò-

âîðåííî íàñìåõàÿñü è ãîðäÿñü ñâîèì ïðåâîñõîäñòâîì íàä ñîçíàíèåì. Ïðîòèâîðå-

÷èå âíóòðåííåãî öèíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ ñ âíåøíèì òðàãèçìîì ñèòóàöèè íåðâèðî-

âàëî è ïóãàëî. Öåðêîâíûé îáðÿä òÿãîòèë. Íî âûéòè äî çàâåðøåíèÿ ñëóæáû íå

áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè êàêèå-òî ôðàãìåíòû èç

ïðîøëîãî, ñâÿçàííûå ñ ïðèáëóäèâøåéñÿ ìåëîäèåé. È ÿ îáåññèëåííî óõâàòèëàñü

çà ìåëüêíóâøóþ ìûñëü. Ìûñëü î ðàçãîâîðå, êîòîðûé âñåãî êàêîé-òî ÷àñ íàçàä,

ïåðåâåðíóâ ìîþ êàðòèíêó ìèðà, ïîøàòíóë óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âñå â æèçíè

ïîä÷èíåíî ÷åòêèì ïîíÿòèÿì î õîðîøåì è ïëîõîì, âåðíîì è íå âåðíîì, áåëîì è

÷åðíîì…

— À òû íå çíàëà?! Âàé äå êàïóë ìåó!7

— Íåò. À êòî ìíå ìîã ðàññêàçàòü, åñëè âñå ýòî òùàòåëüíî ñêðûâàëè?

— Íó, ïîêà âû äåòüìè áûëè, ó âàøèõ äàæå ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ýòî

ñêàçàòü. À òåïåðü ÿ äóìàëà, ÷òî òû óæå îáî âñåì äîãàäûâàåøüñÿ… Çíàëà áû,

ïðîìîë÷àëà á. Âîò æå áåñ ïîïóòàë. À ÷åãî æå òû äóìàåøü, îíà ñòîëüêî ëåò ó

âàøåãî äâîðà òîïòàëàñü? Ýòî âñå èç ÷óâñòâà âèíû. Òàê ãðåõ ñâîé çàìàëèâàëà.

Ïåðåä ìàòóøêîé Ïàðàñêåâîé, ïåðåä ñûíîâüÿìè — äÿäüêàìè òâîèìè, ïåðåä

ìàìîé òâîåé è òåòêîé. Îíè êîãäà èç Äàíó8  ïåðååõàëè, ìàòóøêà Ïàðàñêåâà åùå

ìàòóøêîé íå áûëà. È äåä òâîé íèêàêèì ñâÿùåííèêîì íå áûë, îí òîëüêî-òîëüêî

äèðåêòîðîì øêîëû íàçíà÷åí áûë. Â ñîñåäíåé Êàæáå. Âîò òàì-òî îíè è

ñïóòàëèñü. ßðòý ìý, Äîàìíå9 ! Îíà äî òîãî äîøëà, íåðóøèíàòà10, ÷òî âñòðå÷àëà åãî
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óòðîì íà êðàþ ïîëÿ è òàì ïðÿìî è ñîãðåøàëè ïî íåñêîëüêó ðàç. Òàê ëþäè

ãîâîðÿò. À ïîòîì îíà åãî äî íî÷è ó ñåáÿ äåðæàëà. Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ÷òî îíè

òàì äåëàëè òàêîãî, äà òîëüêî äåä òâîé âîçâðàùàëñÿ äîìîé äóðíîé è çëîé.

Âûïèâàë îí ñ Êàòèíêîé íà ïàðó — îíà òîãäà è ñàìà ïîïèâàëà, è åãî ê ýòîìó

ïðèó÷èëà. Íó à ïîòîì äîìîé îí âîçâðàùàëñÿ è ñêàíäàëèë — òàðåëêè øâûðÿë,

êðè÷àë, êàê ìàëàõîëüíûé, äåòåé ïóãàë. Èç äåòåé ó íèõ òîãäà òîëüêî Ëåíóöà —

ìàòü òâîÿ — è ìàëåíüêèé Ðàäó áûëè. Áëèçíåöîâ Ìàðèéêó è Äæèêóøîðà îíà óæå

ïîòîì ðîäèëà. Íåò, ðóêè íà ìàòóøêó îí íå ïîäíèìàë, êîíå÷íî. Íè áîæå óïàñè!

Âîñïèòàííûé âñå æ òàêè ÷åëîâåê, ãîðîäñêîé, îáðàçîâàííûé. Íî âîò òàê âîò

íåðâû åé, áåäíîé, òðåïàë. Îô-îô-îô… Êàêîå-òî âðåìÿ ìàòóøêà íè÷åãî íå çíàëà.

Íó, òàê äîáðûõ ëþäåé âñåãäà ïîëîí ñâåò. Ñåëî… Ïðèøëà êàêàÿ-òî êóìýòðà, âñå

äîëîæèëà â ïîäðîáíîñòÿõ. À ìàòóøêà åå âçÿëà è âûãíàëà. Ñâÿòàÿ æåíùèíà!

Äóìíåçåó ñî åðòå11 ! «Ñëûøàòü, ãîâîðèò, íè÷åãî íå õî÷ó. È çíàòü íå çíàþ! Êàê

ãëàçàì âàøèì íå ñòûäíî è ãóáàì íå ïðîòèâíî ìåðçîñòè òàêèå ìíå ãîâîðèòü!

Óõîäèòå âîí ñî äâîðà!» Äà… âîò òàê ïðÿìî è âûãíàëà. Íî íà ñëåäóþùèé äåíü ê

îáåäó ïîøëà â Êàæáó, íàøëà äîì Êàòèíêè, âî äâîð çàøëà è, ìîë÷à òàê, â ãëàçà

òîé ïîñìîòðåëà. Òà çàñóåòèëàñü — áîÿëàñü, ÷òî ÷òî-òî íàòâîðèò ìàòóøêà —

ïåðåïóãàëàñü íàñìåðòü, ñïîòêíóëàñü, ðàñòÿíóëàñü íà äîðîæêå, âûðîíèëà ìèñêó ñ

êóêóðóçíûì çåðíîì. Ìèñêà, ðàññûïàÿ çåðíî, ïî äâîðó ïîêàòèëàñü ïðÿìî ê íîãàì

ìàòóøêè. À ìàòóøêà ìèñêó ïîäíÿëà, ïîäîøëà ê òîé Êàòèíêå, âñòàòü ïîìîãëà è

ìèñêó â ðóêè âñóíóëà. Ðàçâåðíóëàñü è óøëà äîìîé â ñâîå ñåëî. È â òîò æå âå÷åð

çà Íèêó ïðèøëè. Àðåñòîâàëè äåäà òâîåãî. Êòî-òî äîíåñ íà íåãî, ìîë, ðàññêàçàë

îí â ïüÿíîé êîìïàíèè àíåêäîò ïðî Ñòàëèíà. Â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà àðåñòîâàëè

è âûñëàëè â Ñèáèðü ëåñ âàëèòü. Îô, âÿöàé âÿöý12 . Â ñîðîê âîñüìîì ýòî áûëî…

Ñòàðóõà çàìîë÷àëà. Óñòàâèëàñü â ïðèòîëîêó êîãäà-òî êàðèìè, à òåïåðü

âûöâåòøèìè äî áëåäíîé æåëòèçíû ãëàçàìè. Ìåëêî, ñî âñõëèïîì, ñëîâíî

ðåáåíîê, âçäîõíóëà, îòåðëà ëèöî òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè, ïîòîì ñíîðîâèñòûì

äâèæåíèåì ðàçâÿçàëà, îïðàâèëà è ñíîâà íèçêî ïîâÿçàëà ïëàòîê.

— À äàëüøå ÷òî, òåòÿ Âèîðèêà? ×òî äàëüøå áûëî?

— À äàëüøå… Îíè êîãäà ïðèøëè åãî çàáèðàòü, Ïàðàñêåâà âîäó èç êîëîäöà

íàáèðàëà. Òàê è çàñòûëà: ðóêîÿòêà êðóòèòñÿ, öåïü âíèç ïîëåòåëà ñ âåäðîì — êàê

áåñû â íåãî óñåëèñü. À îíà ñòîèò è — êàê îêàìåíåëàÿ. Íè ñëåç, íè çâóêà, íè

âçäîõà. Òóò Êàòèíêà âî äâîð âîðâàëàñü. Óæ êòî åé òàì, â Êàæáå, îáî âñåì

ñîîáùèë — íå çíàþ, äà òîëüêî ñëóõè ïî ñåëó îò êóìýòðû ê êóìýòðå ðàçíîñÿòñÿ,

êàê êîëîðàäñêèå æóêè íàä êàðòîøêîé. È âîò: îäíà ñòîèò ó êîëîäöà íè æèâà íè

ìåðòâà, à äðóãàÿ ïî äâîðó ïîëçàåò, ïðè÷èòàåò è â íîãàõ ó äóøåãóáîâ ýòèõ

âàëÿåòñÿ, óìîëÿåò åå çàáðàòü, à Íèêó æåíå è äåòÿì îñòàâèòü. Îäèí èç ýòèõ, â

ôîðìå, Êàòèíêó íîãîé ïíóë, ÷òîáû îòïóñòèëà, çíà÷èò. Íå ïîìîãëî. Îí ïèñòî-

ëåòîì íà íåå çàìàõíóëñÿ, ïîêðàñíåë, ñòàë êðè÷àòü, ÷òî ðàññòðåëÿåò íà ìåñòå çà òî,

÷òî âðàãà íàðîäà ïîêðûâàåò. Åãî âòîðîé âûòîëêàë ñî äâîðà, à òî íåèçâåñòíî, ÷åì

áû âñå çàêîí÷èëîñü. Â îáùåì, ïîñàäèëè Íèêó â àâòîìîáèëü òîò è óâåçëè. È

òîëüêî ìàøèíà çà ñîñåäíèì äîìîì â óëî÷êå ñêðûëàñü, äåòè íà êðûëüöî

âûáåæàëè — Ðàäó ñ Ëåíóöåé. Îíè â êàñà ìàðå13  â ñóíäóêå ïðÿòàëèñü, ïîêà

áåççàêîíèå ýòî íà äâîðå òâîðèëîñü. Áåäíûå äåòêè íà êðûëüöî, à òóò ìàòóøêà

Ïàðàñêåâà èç îöåïåíåíèÿ âûøëà, äà êàê çàãîëîñèò! Âîëîñû íà ñåáå ðâàòü íà÷àëà,

çàìåòàëàñü, êàê áåçóìíàÿ. Äåòè ïëà÷óò, íè÷åãî íå ïîíèìàþò, íî íåëàäíîå

÷óâñòâóþò. Êàòèíêà ñ êàðà÷åê âñòàâàòü íà÷àëà, âîëîñû ðàñòðåïàííûå ëàäîíüþ

ïðèãëàæèâàòü — ïîðà óáèðàòüñÿ, âñå íå êî äâîðó îíà òóò. À ìàòóøêà Ïàðàñêåâà
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êàê êèíåòñÿ âåäðî êîëîäåçíîå ðóêàìè áûñòðî-áûñòðî âûòÿãèâàòü, ñîðâàëà,

îòøâûðíóëà åãî â ñòîðîíó, öåïüþ øåþ îáâèëà è óæå íà êðàé êîëîäöà âçîáðàëàñü,

ãîòîâàÿ êèíóòüñÿ âíèç. Òóò Êàòèíêà êàê çàêðè÷èò äåòÿì: «Ðåïåäå ôóæèöü ûí

êàñý14 !» Äà ñàìà êàê áðîñèòñÿ ê ìàòóøêå Ïàðàñêåâå. Ñëàâà Äîìíóëóé15 , óñïåëà-

òàêè ïîéìàòü òó. Íå äàëà ñãèíóòü. È äóøó æèâóþ ñïàñëà, è äåòåé êðóãëûìè

ñèðîòàìè íå îñòàâèëà. Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Êòî áû ïîäóìàòü ìîã î òàêîì! Âîò âåäü,

íå÷åñòèâèöà ðàñïóòíàÿ òîãäà áûëà, à ñîïåðíèöå ñâîåé ãðåõà ñîâåðøèòü íå äàëà.

Â îáùåì, âûíóëà îíà Ïàðàñêåâó èç ïåòëè, â äîì çàâåëà, óëîæèëà è åùå òðè äíÿ

óõàæèâàëà çà íåé íåïðåñòàííî. Ó Ïàðàñêåâû îò íåðâîâ æàð ïîäíÿëñÿ, ïîìóòíå-

íèå ãîëîâû ïðîèçîøëî è íîãè îòíÿëèñü — íèêîãî îíà íå óçíàâàëà, è òîëüêî

ñòîíàëà òèõîíüêî: «Íèêó, Íèêó, îòêðîé îêíà, äåòÿì íå÷åì äûøàòü â òåìíîì

ïîäâàëå». À ïîçæå îêàçàëîñü, ÷òî îíà óæå òÿæåëàÿ áëèçíåöàìè áûëà. Íè÷åãî,

âûõîäèëà åå Êàòèíêà. Êàê íàñåäêà íàä íåé òðÿñëàñü. È çà äåòüìè ñìîòðåëà, è ïî

äâîðó, ïî äîìó âñþ ðàáîòó äåëàëà ñïðàâíî. ×åðåç ìåñÿö Ïàðàñêåâà óæå õîäèëà

ïîòèõîíå÷êó. À åùå ÷åðåç ñêîëüêî-òî íåäåëü Êàòèíêà ñ êðîâîòå÷åíèåì â

ðàéîííóþ áîëüíèöó ïîïàëà. Îíà, çíà÷èò, òîæå ïîíåñëà îò Íèêó ïåðåä åãî

àðåñòîì. Òîëüêî îñòàâëÿòü ïëîä íå ñòàëà. Îò îäíîãî ãðåõà è äðóãîé ãðåõ íà äóøó

âçÿëà. Ïîøëà ê áàáå Îíèêå, è òà åå âû÷èñòèëà. Äà âèäíî, ïëîõî âû÷èñòèëà.

Íàãíîåíèå íà÷àëîñü, è êðîâîòå÷åíèå îòêðûëîñü ñèëüíîå. Åëå ñïàñëè. È òåïåðü

óæå Ïàðàñêåâà çà òîé â áîëüíèöå óõàæèâàëà. Ïîòîì Êàòèíêà èç Êàæáû ê íàì â

ñåëî ïåðåáðàëàñü. Ïîíà÷àëó óãîë ó Ëó÷èè-õðîìîíîæêè ñíèìàëà. Áàòðà÷èëà ïî

äâîðàì. Íî îáÿçàòåëüíî ê ìàòóøêå Ïàðàñêåâå ïðèõîäèëà è ïî õîçÿéñòâó, è ñ

äåòüìè ïîìî÷ü. Ïàðàñêåâà âðîäå äàæå ïðåäëàãàëà åé ñîâñåì ê íèì æèòü ïåðåéòè.

Íî Êàòèíêà îòêàçàëàñü íàîòðåç. Óæ íå çíàþ, êàê è î ÷åì îíè òàì äîãîâîðèëèñü,

äà òîëüêî êîãäà áëèçíåöû ó ìàòóøêè ðîäèëèñü — Äæèêóøîð è Ìàðèéêà, äÿäüêà

ñ òåòêîé òâîè — Êàòèíêà ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåé íî÷è ó Ïàðàñêåâû

îñòàâàëàñü. Ïîòîì, â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì, Íèêó èç ëàãåðÿ îñâîáîäèëñÿ è ñðàçó

óåõàë â Îäåññó â ñåìèíàðèþ. Îêîí÷èë ñåìèíàðèþ è âåðíóëñÿ â ñåëî óæå

áàòþøêîé. Êàê ðàç ñòàðóþ öåðêîâü ñåëüñêóþ èç çåðíîõðàíèëèùà ñíîâà õðàìîì

ñäåëàòü ïîçâîëèëè. Òàê è ñòàë îí — ïýðèíòåëå16  Íèêîëàå, à Ïàðàñêåâà —

ìýòóøà17  Ïàðàñêåâà. Êàòèíêà ïðîäîëæàëà ó íèõ ðàáîòàòü, äà è íå ðàáîòàòü

äàæå — ïëàòû îíà íå ïîëó÷àëà çà ýòî — ïðîñòî ïîìîãàëà ìàòóøêå ïî äîìó äà ñ

äåòüìè è íà ñëóæáàõ â öåðêîâíîì õîðå ïåëà. Ãîëîñ ó íåå áîæåñòâåííûé áûë. Äà

òû æå è ñàìà ïîìíèøü. À ê ïðàçäíèêàì ïîëñåëà îíà îáøèâàëà. Òàê âîò è æèëè.

È íè ðàçó áîëüøå Êàòèíêà ñ áàòþøêîé Íèêîëàåì íàåäèíå íå îñòàâàëàñü. Íè

ðàçó! Òîëüêî îí íà äâîð — îíà ñ ãëàç äîëîé, â ñàðàé. Îí â ñàðàé — îíà ãîëîâó

îïóñòèò è ìèìî íåãî â îãîðîä ñïåøèò. Îí ìèìî îãîðîäà ïîéäåò — îíà óæå â

ïîäâàëå ñ ÷åì-òî âîçèòñÿ. Íå çíàþ óæ, êàê îíè âñå ýòî óëàäèòü ñìîãëè, íî âîò

ïðîæèëè âñþ æèçíü òàê áîê î áîê. Ïîòîìó îíà, Êàòèíêà, è ñòàëà âàì ñâîåé. ×ëåí

ñåìüè ïðÿìî. Ïîòîìó âû — âíóêè — åå áàáêîé ñâîåé è ñ÷èòàëè.

— Äà, ÿ äóìàëà, îíà íàì òðîþðîäíàÿ ïî äåäó.

— Âîò-âîò. Âñå âàøè òàê äóìàëè. È ëóêàâûé ìåíÿ äåðíóë æå òàê-òî

ïðîáîëòàòüñÿ, à! Íó äà òåïåðü óæå âñå ðàâíî. Âñå îíè ïîêîÿòñÿ ó àíãåëîâ â

îáèòåëè. À Áîã ìèëîñåðäåí è ïðîñòèò ìåíÿ çà ýòó áîëòîâíþ. Ìíå òîæå óæå…

ñêîðî. ß, çíàåøü, îäíîãî íå ìîãëà ïîíÿòü äîëãîå âðåìÿ, êàê îíà ìîãëà ïðîñòèòü

åé — Ïàðàñêåâà Êàòèíêå-òî. Ïî ìíå — òàêàÿ æèçíü õóæå àäà. Ãîñïîäè ïðîñòè!

È âåäü îáå åãî ëþáèëè. Íî îäíîé ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ, à äðóãîé — óñòóïèòü. Òàê

óåõàëà áû êóäà! Ñåìüåé áû îáçàâåëàñü. Ìàðå òðÿáý18 ! Âñå æ Êàòèíêà ðàáîòÿùàÿ
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áàáà áûëà, è ñíîðîâèñòàÿ, è íà ëèöî íåäóðíàÿ. Òàì-òî âñå ðàâíî ñåìüÿ è äåòåé

÷åòâåðî ðòîâ. Îíî, êîíå÷íî, Íèêó êàê áàòþøêîé ñòàë, äîñòàòîê â äîìå ïîÿâèëñÿ

áîëüøèé. Äà è ãîäû òÿæåëûå ãîëîäíûå ïðîøëè. È äåòåé îí ïîäíÿë, è

îáðàçîâàíèå âñåì äàë. Ìàòóøêà îò íåãî óéòè íèêóäà áû íå óøëà — íå ïîëîæåíî

ïîïàäüå-òî, äà è êòî æ ÷åòâåðûõ-òî ÷óæèõ ðàñòèòü áóäåò. Íó, äðóãîå äåëî, ÷òî îíà

è ëþáèëà åãî, êàê áåçóìíàÿ. Ïîòîìó è ïðîñòèëà, âèäàòü, è åìó è Êàòèíêå òîé.

Äà… ëþáèëà. Âîò è âñþ æèçíü åãî íå èíà÷å êàê Íèêóøîð êëèêàëà. Íèêóøîð òî,

äà Íèêóøîð ñå. Òîëüêî íà ëþäÿõ — ïýðèíòåëå Íèêîëàå. Îíî êîíå÷íî, îí

ñâÿùåííèê. Íî, ãîñïîäè ïðîñòè, ãðåøåí âñþ æèçíü áûë. Íè îäíîé áàáû ïðîñòî

òàê ìèìî íå ïðîïóñêàë. Õîòü çà çàäíèöó óùèïíåò, õîòü ãðóäü ïîòèñêàåò íàñêîðî,

õîòü ó çàáîðà òàê ïðèæìåò! È ñòûäíî-òî êàê, à! Âåäü íèêîìó è íå ïîæàëóåøüñÿ —

áàòþøêà âñå æ. Ïîòîì ïðèäåøü ê íåìó íà èñïîâåäü, à è ñàìà íå çíàåøü, êàê

ñêàçàòü — âåäü îí æå â ñòûä ýòîò è ââåë-òî! À åìó êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ñ ãóñÿ

âîäà. Ñëîâíî è íå îí ýòî â÷åðà ó îãðàäû çà þáêó ìåíÿ óõâàòèë, è ïðÿìî â ãóáû,

â ðîò — Ãîñïîäè, ïðîñòè — ÿçûêîì ëåç. Òüôó! Èñïîâåäóåò îí ìåíÿ, çíà÷èò,

ïîñëóøàåò, äà ãðåõè ìîè ìíå, çíà÷èò, îòïóñòèò. ß ñ êîëåí âñòàíó, ðóêó åìó

ïîöåëóþ, ê êðåñòó ïðèëîæóñü è áå-å-ãîì äîìîé. Òàì íà èêîíû ïîêðåùóñü,

ïîêàþñü, è âðîäå êàê ëåã÷å ñòàíåò… À ÷òî îí ãðåøåí, òàê ýòî åãî ãðåõè, íå ìíå

èì ñ÷åò âåñòè, òàì âñå îòâåòèì. Âîò è îí, ñýðìàíóë19 , óæå ñòîèò ïåðåä Áîãîì íà

êîëåíÿõ, èñïîâåäóåòñÿ… È òî ïîäóìàòü — è åìó æå êàê òÿæåëî æèòü-òî, ïîäè,

áûëî. Ýòî æå îí Êàòèíêó òó êàæäûé áîæèé äåíü âèäåë, ìó÷èëñÿ. Êàæäûé äåíü

ãðåõ ñâîé èñêóïàë âîò ýòèì âîò ñàìûì, êàê ãîâîðèòñÿ — íå âîçæåëàé áëèæíåé

ñâîåé! È åå-òî îí ëþáèë æå. Êàòèíêó-òî. Ëþáèë, ëþáèë! Òî÷íî òåáå ãîâîðþ! Òö-

òö-òö! Âîò òàê âîò ðàé çåìíîé è ñòàíîâèòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà àäîì óæå ïðè æèçíè…

À ìàòóøêà! Ñåðäöå ðâàëîñü âåäü, íåáîñü, à âèäó íå ïîäàâàëà. Ñêîëüêî ìèëîñåð-

äèÿ â íåé áûëî! ß òàê ñêàæó — âñå îíè èçìó÷èëèñü â ýòîé æèçíè. Íåò, ÿ áû òàê

íå ñìîãëà. Èñòèííî, íå ñìîãëà áû. Äà… Òàê âîò, à ìàòóøêà êîãäà ïîìèðàëà, çà

íåé Êàòèíêà è õîäèëà. È â ñòðàäàíèÿõ è áîëÿõ åå óòåøàëà, è êîðìèëà-ïîèëà åå,

óêîëû êàêèå, ïðèìî÷êè äåëàëà. È âñå ïðîùåíèÿ ïðîñèëà çà âñþ ïðåæíþþ

æèçíü. Ïàðàñêåâà òÿæåëî óìèðàëà. Äîëãî. Ìó÷èëàñü, íåñ÷àñòíàÿ, ñëîâíî äåðæàëî

åå ÷òî. Íèêàê îòîéòè äóøà åå íå ìîãëà. Âîò âåäü ãîâîðÿò, ÷òî ëþäè ñâåòëûå,

ïðàâåäíûå óìèðàþò ëåãêî. À ïîäè æ òû! Îíà-òî, Ïàðàñêåâà-òî, äóøîé ñâåòëàÿ,

ïî÷èòàé ñâÿòàÿ áûëà — òàêîå â æèçíè ïåðåæèòü. Àí òîæå ìàÿëàñü. Ãëàâíîå äåëî,

â ïîëíîì ñîçíàíèè óìèðàëà. Êîãäà ÿ ê íåé çàõîäèëà, îíà, ïîìíþ, ãëàçà

ïðèîòêðûâàëà è æàëêî òàê ñìîòðåëà, áîëåçíàÿ. Èñõóäàâøàÿ âñÿ, ïî÷åðíåâøàÿ íà

ëèöî, íåäâèæèìàÿ, è òîëüêî ãëàçà âïàëûå æèâûì áëåñêîì ñâåòÿòñÿ, à òàì,

â íèõ — áîëü è òàêîå ñòðàäàíèå óæàñíîå, ÷òî ó çäîðîâîãî, ãëÿäÿ íà íåå, ñåðäöå

ðâàëîñü. Äîàìíå-Äóìíåçåóëå20 . Íå äàé Áîã íèêîìó! Òîëüêî ñîâñåì óæå ïåðåä

êîí÷èíîé — óòðîì, íà ðàññâåòå — îíà âäðóã íà êðîâàòè ïðèïîäíÿëàñü, ïîçâàëà

Êàòèíêó ê ñåáå è íàêàçàëà òîé ñòðîãî: «Ñå àé ãðèæå äå Íèêó! Àóçü, Êàòèíêà, ñå

àé ãðèæå äå åë!21 » Îïóñòèëàñü íà ïîäóøêè è ïîìåðëà. Òàê è çàêðûëà åé ãëàçà

Êàòèíêà, ìîëèòâó ïîñëåäíþþ ïðî÷ëà, îáìûëà è ñâå÷ó â ðóêè âñòàâèëà. Ñòàëî

áûòü — áëèæå âñåãî åé ïåðåä ñìåðòüþ ñäåëàëàñü. Âû-òî óæå ïîòîì ïðèåõàëè, ê

ïîõîðîíàì…

Òåòêà Âèîðèêà ñíîâà ïîìîë÷àëà. Âî äâîðå íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ ðîáêàÿ ñóåòà.

Âîò-âîò â öåðêîâü îòïðàâëÿòüñÿ ïîðà, ñêîðî è çàóïîêîéíàÿ ñëóæáà íà÷íåòñÿ.

— À âåäü è ñàìà Êàòèíêà åãî âñþ ñâîþ æèçíü ïðîäîëæàëà ëþáèòü! ß åå êàê-

òî, óæå íà ñòàðîñòè ëåò, ñïðîñèëà: «Íåóæòî òåáå âîò òàê ðÿäîì ñ íèìè æèòü áûëî
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ïðîñòî? Íåóæåëè íèêîãäà íå õîòåëîñü îòîáðàòü åãî, âðýæü22  èì êàêóþ ñäåëàòü çà

òî, ÷òî æèçíü òâîÿ èç-çà íåãî íå ñëîæèëàñü?» Îíà, çíàåøü, ÷òî ìíå îòâåòèëà?

«ß, — ãîâîðèò, — òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç óñîìíèëàñü, êàê ïîñòóïèòü.

Âîò êîãäà Ïàðàñêåâà ñ öåïüþ íà ãîðëå â êîëîäåö ãîòîâà áûëà êèíóòüñÿ, ÿ

ïîäóìàëà — âîò îíî, òâîå ñ÷àñòüå, Êàòèíêà, íå äåëàé íè÷åãî, ïðîñòî ÷óòü

ïîâðåìåíè, ñòîé ñòîëáîì, è îíî ñàìî ñîáîþ âñå ðåøèòñÿ. Äåòåé åå ñàìà

ïîäíèìåøü, à âåðíåòñÿ Íèêó èç ëàãåðÿ, áóäåøü åäèíñòâåííîé, è ñâîå äèòÿ åìó

ðîäèøü, äà åùå è íå îäíî, ìîæåò. Ïðîìåëüêíóëî ýòî òîãäà â ãîëîâå, ñëîâíî

ìîëíèÿ ìåíÿ íàäâîå ðàçäåëèëà. Ñïîð âíóòðè ìåíÿ ïîøåë: ñïàñòè èëè ïîãóáèòü.

Ýòî ðàññêàçûâàòü äîëãî, à òîãäà â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû âñå ïðîèçîøëî è âñå

ðåøèëîñü. Âèäàòü, Ãîñïîäü ìåíÿ ïðîñòèë òîãäà, ñáåðåã, íå äàë ñàòàíå ðàçóì

çàòóìàíèòü. Êèíóëàñü ÿ åå ñïàñàòü è ñëîâî ñåáå äàëà, ÷òî âñþ æèçíü ñëóæèòü ýòîé

æåíùèíå áóäó. Çà âåñü ñâîé ãðåõ ïåðåä íåþ ðàñïëà÷óñü ñïîëíà. À ìîæåò, ëþáîâü

çà ìåíÿ âñå ðåøèëà. Ìîæåò, ïðîñòî õîòåëà ÿ âñþ æèçíü ðÿäîì ñ íèì áûòü. Õîòü

è íå ìîé îí, à âñå êàæäûé äåíü åãî âèäåòü ìîãëà è ñ÷àñòüþ åãî ðàäîâàòüñÿ. Òàêàÿ

óæ ñóäüáà. Îíî, çíàåøü, Âèîðèêà, íå ïîíÿòü, â ÷åì áîëüøåå ñ÷àñòüå — æèòü ñ

íèì ïîä îäíîé êðûøåé è äåëèòü îäíî ëîæå, ðîæàòü åìó äåòåé, âìåñòå ñòàðèòüñÿ,

íî íîñèòü â ñåáå êàìåíü ãðåõà, ÷òî äåòåé ñèðîòàìè îñòàâèòü ïîçâîëèëà, ÷òî íå

ñïàñëà òó, ñ êîòîðîé îí â öåðêâè âåí÷àí, èëè ñ îòêðûòîé äóøîé æèòü ðÿäîì,

ïîìîãàòü, âèäåòü, êàê ðîæäàþòñÿ è ðàñòóò åãî äåòè, êàê ñ÷àñòëèâû îí è òà,

êîòîðîé ÿ ñàìà æå æèçíü äëÿ íåãî ñáåðåãëà, è ðàäîâàòüñÿ èõ ñ÷àñòüþ. ×òî

ïîäåëàòü. Äóøà ïîä ñóäüáîé ïðîãèáàåòñÿ… è ñìèðÿåòñÿ. À ëþáèòü åãî ìíå íèêòî

óæå çàïðåòèòü íå ìîæåò. Äàæå è ñàì Ãîñïîäü. Ïóñòü è òàê — íà ðàññòîÿíèè, íå

ìîé. À äðóãîé ëþáâè â æèçíè ó ìåíÿ è íå áûëî íèêîãäà».

Ñòàðóõà ñìàõíóëà ìóòíîâàòóþ ñëåçó.

— Î-î-îô-îô! Âîò òàê, Íèíóöà. Âîò òàê, äðàãà ìÿ23 … È ñëîâî, äàííîå

ìàòóøêå, îíà ñäåðæàëà. Âñå òî âðåìÿ ïîñëå ñìåðòè Ïàðàñêåâû çàáîòèëàñü î

áàòþøêå Íèêîëàå — è äîì âåëà, è äâîð, è åãî îáñòèðûâàëà, êîðìèëà, ïîèëà.

Ëþäè çëûå, ñàðå í îêü24 , âñÿêîå ãîâîðèëè. Çàâèäîâàëè, íàâåðíîå, ÷òî äåíüæèùè

ïîïîâñêèå ìîãóò Êàòèíêå äîñòàòüñÿ, ÷òî îáâåäåò îíà äåòåé è âíóêîâ åãî âîêðóã

ïàëüöà, ãîâîðèëè, ÷òî ñïèò îíà ñ íèì. Íî íè ðàçó â äîìå îíà íå îñòàâàëàñü, ýòî

óæ òî÷íî, òàê ÷òî è ñëîâî, ÷òî ñåáå äàëà, Êàòèíêà ñäåðæàëà. Âàì, äåòÿì è âíóêàì,

èç ãîðîäà âñåãî ýòîãî íå âèäàòü áûëî. Âñå êàçàëîñü, íàâåðíîå, ÷òî ñòàðèê ñàì â

ñèëàõ. Íî òîëüêî ìóæ÷èíà, ÷òî âñþ æèçíü ïðèâûê â æåíñêîé çàáîòå áûòü, ê

ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè íà ñòàðîñòè ëåò ñîâñåì íå ïðèñïîñîáëåí. Äà è òîñêîâàë

îí î÷åíü ïî ìàòóøêå. Áûñòðî ñäàâàòü âàø äåä ñòàë, êàê Ïàðàñêåâû íå ñòàëî. Äà…

È ó Êàòèíêè, ãîâîðÿò, ïåðåä ñìåðòüþ ñâîåé îí ïðîùåíèÿ ïîïðîñèë. À îñòàëüíîå

óæå Ãîñïîäü ïðî÷òåò, êîãäà ñ ëèöà áàòþøêè Íèêîëàÿ ïîêðîâ ñíèìóò — âñå íàøè

ãðåõè ñ ñîáîé ïýðèíòåëå óíåñ, çà âñåõ íàñ, ïðåäñòàâøè, ïðîñèòü áóäåò.

* * *

…È âîçâðàòèòñÿ ïðàõ â çåìëþ, ÷åì îí è áûë; à äóõ âîçâðàòèòñÿ ê Áîãó,

Êîòîðûé äàë åãî…

…À-à-àðëå-å-åêèíî, àðëåêèíî, íóæíî áûòü ñìåøíûì äëÿ âñåõ!..

…Äîàìíå ìèëóåøòå, Äîàìíå ìèëóåøòå, Äîàìíå ìèëóå-ìèëóå-ý-ý-øòå…
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* * *

Ìîíîòîííàÿ òðÿñêà âíåçàïíî ïðåðâàëàñü. Âèäèìî, ÿ çàäðåìàëà. Äèíà

ãîâîðèëà ïî ñîòîâîìó è ðàññïðàøèâàëà ó êîãî-òî, íà êàêîì ïîâîðîòå ìû

ñâåðíóëè «íå â òó ñòåïü». Îò áóêâàëüíîñòè ôðàçû ñòàëî ñìåøíî. ß âûøëà èç

ìàøèíû, ðåøèâ íå âìåøèâàòüñÿ â íà÷àâøóþñÿ êîëêóþ ïåðåïàëêó Æåíüêè ñ

Äèíîé.

Íà ëèíÿëîì îò ñîëíöà ñó÷êå ÷åðíîãî ñàêñàóëà ñèäåëà ñòåïíàÿ ïòèöà. Ìîå

ïðèñóòñòâèå åå íè÷óòü íå ñìóùàëî. ß, ñàìà áîÿñü ñïóãíóòü åå, îòîøëà ïîäàëüøå.

Çåìëÿ ïîä ðîñëîé òðàâîé, âûñóøåííîé âåòðàìè, ñëîèñòî øåëóøèëàñü. Âäîõíóâ

òðåâîæíóþ ãîðå÷ü ïîëûíè, ÿ ïðóæèíèñòî ïðèñåëà, à ïîòîì, çàïðîêèíóâ ãîëîâó,

ðàñòÿíóëàñü íàâçíè÷ü. È òóò æå íàêðåíèëîñü ïðîêîëîòîå òîíêèìè ñòåáëÿìè

íåáî, ïîêàòèëàñü äóãîé ïîäáðîøåííàÿ ìåäÿøêà óïðóãîãî àçèàòñêîãî ñîëíöà. È

âäðóã ñòàëî îò÷àÿííî æàëü ñåáÿ. È ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îäíîâðåìåííî âñåîáúåìëþ-

ùà è ïóñòà â ýòîé ÷óæîé, áåñêîíå÷íîé êíèãå ñòåïåé. È ïðîòèâîðå÷èâàÿ

ïåðâîçäàííîñòü è êîíå÷íîñòü ìèðà ñíîâà — êàê òàì, íà êà÷åëÿõ äåòñòâà —

íåóìîëèìî îáðóøèëèñü íà ìåíÿ, ïðèäàâèâ ñâîåé íåâûíîñèìîé ëåãêîñòüþ.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Äåíåæíàÿ åäèíèöà Óçáåêèñòàíà.
2 Åêêëåñèàñò (XII, 7).
3 Ãîñïîäè, ïîìèëóé (ìîëä.).
4 Êóìà (ìîëä.).
5 Êðåñòíèöà (ëàñêàòåëüíîå ìîëä.).
6 Êèñëî-ìîëî÷íàÿ ñûâîðîòêà (ìîëä.).
7 Ãîðå íà ìîþ ãîëîâó (ìîëä.).
8 Ñåëî íà ñåâåðå Ìîëäàâèè.
9 Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè (ìîëä.).
10 Áåññòûæàÿ (ìîëä.).
11 Ïðîñòè åå, Ãîñïîäè! (ìîëä.).
12 Îõ, æèçíü åñòü æèçíü (ìîëä.).
13 «Áîëüøîé äîì» (ìîëä.) — íåæèëàÿ êîìíàòà äëÿ ãîñòåé è ïðîâåäåíèÿ îáðÿäîâ, â êîòîðîé

ìîëäàâàíå äåðæàò âñå öåííîå, ñîáèðàþò ïðèäàíîå.
14 Áûñòðî ìàðø äîìîé! (ìîëä.).
15 Ñëàâà Áîãó! (ìîëä.).
16 Îòåö, áàòþøêà (öåðêîâíîå — ìîëä.).
17 Ìàòóøêà (öåðêîâíîå — ìîëä.).
18 Áîëüøîå äåëî (ìîëä.).
19 Áåäíûé, íåñ÷àñòíûé (ìîëä.).
20 Ãîñïîäè-Áîæå (ìîëä.).
21 Çàáîòüñÿ î Íèêó! Ñëûøèøü, Êàòèíêà, çàáîòüñÿ î íåì! (ìîëä.).
22 Êîëäîâñòâî (ìîëä.).
23 Äîðîãàÿ ìîÿ (ìîëä.).
24 Ñîëü â ãëàçà — íàðîäíàÿ ïðèñêàçêà îò çàâèñòíèêîâ (ìîëä.).
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Ðàññêàç

Èðèíà Öûãàëüñêàÿ

Àâòîïîðòðåò

Êàê èçìåíÿëîñü ìîå âîñïðèÿòèå ìèðà ïîñëå óõîäà êîãî-íèáóäü èç áëèç-

êèõ... Êîãäà óìåðëà áàáóøêà, ïîòîì ñâåêðîâü… Êàê ÿ ñìîòðåëà íà ëþäåé — íà

óëèöàõ, â òðîëëåéáóñàõ, — ïðî÷èòûâàÿ â èõ ëèöàõ çíàêè óìèðàíèÿ: è îíè, è îíè

òîæå âîò òàê, â ìóêàõ...

Ðàññêàçûâàþ îá ýòîì îäíîé çíàêîìîé, ïîõîðîíèâøåé ñåñòðó. «È ýòî òàê è

îñòàëîñü?» Îíà ñïðàøèâàåò èñïóãàííî, äîëæíî áûòü, ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ ÷òî-òî

ïîäîáíîå îïèñàííîìó ìíîé. È ÿ åå, êîíå÷íî, óñïîêàèâàþ: «Íåò, íó ÷òî òû,

ïðîøëî».

Ïðîõîäèëî… Ïðîõîäèò… Ñíà÷àëà íà êàêèå-òî ëèøü ìèíóòû — «êàêàÿ

êðàñèâàÿ îñåíü... èëè âåñíà… ïîéäó ïîãóëÿþ» — âñïûõèâàåò íåïðîñòèòåëüíàÿ

æàæäà æèçíè. Êàê óòðåííåå ñîëíöå, âñïëûâàþò âîñïîìèíàíèÿ î ÷àñàõ, êîãäà

èñ÷åçàëè âäðóã çåìíûå çàáîòû è îãîð÷åíèÿ, êîãäà õîòåëîñü — è óäàâàëîñü

ïîðîé — ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷åì-íèáóäü âûñîêîì, íåïðåõîäÿùåì. Íàõîäèëîñü —

è êàçàëîñü èñïîëíèìûì — æåëàíèå ïðèñïîñîáèòüñÿ êî âñåìó â ëþäÿõ, ãîâîðèòü

íà èõ ÿçûêå è ñ ëþáîâüþ ê íèì îòíîñèòüñÿ. Çàáûâ î òîì, ÷òî ÿ êàæäûé äåíü

ðèñêóþ óìåðåòü, êàæäûé äåíü ñòàëêèâàþñü ñî ñìåðòüþ.

Âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê óäèâèòåëüíî êàæäûé ãîä óòâåðæäàòü: ïðèøëà åùå

îäíà âåñíà. Ìîÿ. Îäíà èç... äà äàæå åñëè áû èç ñîòíè. Ðàçâå ýòî òàê ìíîãî, ÷òîáû

íå ïîìíèòü, ÷åì îçíàìåíîâàëàñü êàæäàÿ?

Íàñòóïèëî è òî ïàìÿòíîå ëåòî. Èþëüñêèé çíîé. Ïëàòüå íà îäèí âå÷åð,

çåëåíîå. Ýòî — îáðàç âîñïîìèíàíèÿ. Ìîé ëè? Íåâàæíî. Îáðàç. Âîïëîùåíèå

ìîëîäîñòè è æàæäû.

Èñêëþ÷àþò ëè ñëîâà «ïëîòÿíîé ìèð» — à ïëàòüå ñâÿçàíî ëè ñ ïëîòüþ?

Øêàô âåäü ïëàòÿíîé, íå ïëîòÿíîé, íî íå âñå ëè ðàâíî... — èñêëþ÷àþò ëè îíè

äóõîâíîñòü? Èëè, íàïðîòèâ, âñå ñîåäèíÿþò â îäíî. Ïëîòü è ïëàòüå, æàæäà

æèçíè — è æàæäà óçðåòü ÷òî-òî áîëüøåå â ìîëîäîé æåíùèíå, ãëÿäÿùåé íà ñâîå

îòðàæåíèå, â âîñõèùåíèè åþ.

Âîñõèùåíèå — Ðóòû. Íåïîíèìàåìîé ìíîé íèêîãäà, òàê è íå ïîíÿòîé.

Íè ÿ, íè Ðóòà íå äóìàëè îá àñèììåòðèè êàê îñíîâå ðàçâèòèÿ è ëþáîãî

äâèæåíèÿ. À âîò ñàìà àñèììåòðèÿ ïðèâëåêàëà. È âîâñå íå êàçàëàñü íàðóøåíèåì

Èðèíà Öûãàëüñêàÿ — ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê ëàòûøñêîé ïðîçû è ïîýçèè, àâòîð íåñêîëüêèõ

ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, êíèãè ýññå è çàðèñîâîê, ðåäàêòîð «Ðèæñêîãî àëüìàíàõà».

 Æèâåò â Ðèãå.
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ãàðìîíèè. Èëè, íàïðîòèâ, íàðóøèòü ãàðìîíèþ êàê ðàç õîòåëîñü. Ïîòîìó ÷òî

íàäîåëî ñëûøàòü è ãîâîðèòü î ãàðìîíè÷íîì ðàçâèòèè è Âñåëåííîé, è — ñàìîå

âàæíîå — ëè÷íîñòè. Î ñîáëþäåíèè ñèììåòðèè, íàïðèìåð, â èçîáðàçèòåëüíîì

èñêóññòâå, ñêàæåì, î ñèììåòðè÷íîñòè öâåòîâûõ ïÿòåí íà ïîëîòíå.

Ïî-ëîò-íî. Ïëîòíîå. Ïëîòÿíîé ìèð — çíà÷èò, ãîâîðèëîñü î ñèììåòðèè â

ïëîòÿíîì ìèðå. Â òàê íàçûâàåìîé ãðóáîé ìàòåðèè. À ñëó÷àéíî ëè ñîâïàäåíèå

ñîãëàñíûõ «ïë» â ýòèõ ñëîâàõ?

Âïðî÷åì, âñå ýòî — ìîè íûíåøíèå ïðåäñòàâëåíèÿ. À òîãäà? Ïî÷åìó â

ðàííåé ìîëîäîñòè òàê ñèëüíî ïëåíÿëà — îïÿòü «ïë» — àñèììåòðèÿ?

Ó ìåíÿ óæå è ïåðåä òåì áûëî äâà ïîõîæèõ ïëàòüÿ. Ïåðâîå ÿ êóïèëà â

ìàãàçèíå. Çíà÷èò, îòñóòñòâèå ãàðìîíèè íå òîëüêî ìåíÿ ïðåëüùàëî? Õîòÿ áû â

îäåæäå. Åñëè íàøåëñÿ ìîäåëüåð, íà÷åðòèâøèé òàêóþ ìîäåëü. È çàêðîéùèê,

êîòîðîìó íå ïîêàçàëîñü íåïðèÿòíûì êðîèòü òàêîå...

Íî ýòî íåâàæíî. Ýòè ðàññóæäåíèÿ óâîäÿò â ñòîðîíó. ß æå âñåãî òîëüêî îá

àñèììåòðèè: âîò ýòîò âûðåç ó øåè. Íå êðóãëûé è íå êâàäðàòíûé, à — íàèñêîñîê.

È — íèêàêèõ óêðàøåíèé.

Âòîðîå ïëàòüå ñ òàêèì äåêîëüòå ìàìà ñøèëà ïî ìîåìó ðèñóíêó. Îíî áûëî

ëåòíåå, áåçóìíî öâåòàñòîå. ß ïîåõàëà â íåì íà þã — â Êðûì, ê ×åðíîìó ìîðþ.

Íà ìåíÿ, òî åñòü íà ýòî ïëàòüå, çàãëÿäûâàëèñü ìàëü÷èêè è ìóæ÷èíû, è äàæå

âïîëíå ðàñôóôûðåííûå äàìû. Áûëè, áûëè òàêèå è â òî çîëîòîå äåñÿòèëåòèå.

Äî÷êè, æåíû íîìåíêëàòóðíûõ ðàáîòíèêîâ, êàêèõ-íèáóäü ïîäïîëüíûõ äåëüöîâ.

Òàê ÿ è ïðîõîäèëà òàì, ó ×åðíîãî ìîðÿ öåëûé ìåñÿö, ìîæíî ñêàçàòü, íå

ñíèìàÿ ýòî áåçóìíî öâåòàñòîå ïëàòüå ñ àñèììåòðè÷íûì äåêîëüòå. Âå÷åðîì

èíîãäà ïðîñòèðûâàëà åãî, íî÷è áûëè òàêèå òåïëûå, ÷òî ê óòðó îíî âûñûõàëî,

à åñëè è íå ñîâñåì, òî íàäåâàëîñü âëàæíûì. Ïðèÿòíî îñâåæàëî â ïåðâûå ÷àñû

ëåòíåãî çíîÿ.

Îñòàëîñü îùóùåíèå ÷óòü çàòÿíóâøåãîñÿ êàðíàâàëà. Êàðíàâàëüíûé ìåñÿö íà

×åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå, è ÿ — ãîñòüÿ. Òîëüêî áû íå çàãîñòèòüñÿ. Íåäàðîì

ïîåòñÿ: «×åëîâåê ïðîõîäèò êàê õîçÿèí íåîáúÿòíîé ðîäèíû ñâîåé...» Âîò èìåííî:

íå õîçÿèí, à âñåãî ëèøü êàê õîçÿèí.

Åñëè ïðè÷èñëèòü ãàðìîíèþ ê çàùèòíûì ñâîéñòâàì îðãàíèçìà, òî çíà÷èò è

ãàðìîíèÿ, à âìåñòå ñ íåé è ãàðìîíè÷íîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ íå

çàùèòíûìè, à òîðìîçÿùèìè. Íå÷òî ïîäîáíîå î çàùèòíûõ ìåõàíèçìàõ ãîâîðè-

ëîñü ïðîòîèåðååì Àëåêñàíäðîì Ìåíåì.

 * * *

Íà ñàìîì äåëå ÿ ïî÷òè íå çíàëà Ðóòó. Ìåíÿ îò ñáëèæåíèÿ ñ íåé äîëãî — äà

÷òî òàì äîëãî, äî ñàìîé åå êîí÷èíû — óäåðæèâàëî îùóùåíèå îïàñíîñòè. Ýòî

ñëèøêîì ÷åòêàÿ ôîðìóëèðîâêà, æåñòêàÿ, îïðåäåëåííàÿ è, çíà÷èò, íåâåðíàÿ.

Õîòÿ âñå æå áûëî â íåé íåîáúÿñíèìîå íå÷òî, êîòîðîå îòçûâàëîñü âî ìíå ýòèì

÷óâñòâîì â åå ïðèñóòñòâèè. È ýòî ïðèòîì, ÷òî Ðóòà íåñêîëüêî ëåò, öåëûé ïåðèîä,

äîâîëüíî áîëüøîé àáçàö â ìîåé æèçíè, ïðèíàäëåæàëà ê íàøåé êîìïàíèè

åäèíîìûøëåííèêîâ. Îäíàêî íè â êîåì ñëó÷àå íå áûëà ìíå äàæå ïðèÿòåëüíèöåé,

íå òî ÷òî ïîäðóãîé. Ðóòà ëåò íà ïÿòíàäöàòü áûëà ñòàðøå, è â òîì àáçàöå ìîåãî

âðåìåíè ïðåäñòàâëÿëàñü — â åå ñîðîê ñ íåáîëüøèì — ÷óòü ëè íå ñòàðóõîé. Ìíå

áûëî åäâà çà äâàäöàòü.

Âîò îíà ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå êîìíàòû, çàìå÷àÿ, ÷òî òóò âñå ñâîè, ðàäîñòíî

âîñêëèöàåò: «Samp! Dzersim samp!» — «Áóäåì ïèòü øàìïàíñêîå!» — îíà íå
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âûãîâàðèâàåò ñëîâî ïîëíîñòüþ — sampanieti — íå õî÷åò òðàòèòü âðåìÿ, íóæíà

äèíàìèêà.

Íî çåëåíûé ïîðòðåò — ìîé. Ðóòà — îäíà èç ôèãóð íà ôîíå. Ïðàâäà, ôèãóðà

÷óòü ëè íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ.

Äî ñèõ ïîð óäåðæèâàëà ìåíÿ îò ñîçäàíèÿ àâòîïîðòðåòà âîñïèòàííàÿ âî ìíå

(ïðèðîäíàÿ?) çàñòåí÷èâîñòü, ïðåäåëüíàÿ, äî ðîáîñòè. Áîÿçíü ïîêàçàòüñÿ õâàñòó-

íüåé: èøü òû — àâòîïîðòðåò! Åùå è çåëåíûé!

Íî âåäü ïèøóò àâòîïîðòðåòû õóäîæíèêè — ãðàôèêè, æèâîïèñöû — ó íèõ

ýòî ñîâñåì íå ðåäêîñòü. Ëåã÷å, íàâåðíî, ïåðå÷èñëèòü ñðåäè âåëèêèõ òåõ, êòî

ñâîåãî àâòîïîðòðåòà íå ñîçäàë...

Ìîæåò áûòü, àâòîïîðòðåòîâ íå ñî÷èíÿþò êîìïîçèòîðû? Êàê ñêàçàòü. Ýòî

íåèçâåñòíî, ìóçûêà — ñàìûé çàøèôðîâàííûé ðîä õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Èñïîëíÿåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ñèìôîíèÿ èëè àðèÿ. Ìû íå çíàåì è ðåäêî ìîæåì

äîãàäàòüñÿ, êòî â íèõ ðàäóåòñÿ è ïëà÷åò. Íå ñåáÿ ëè âûðàæàåò êîìïîçèòîð, íå î

íåì ëè ðàññêàçûâàåò èñïîëíèòåëü, íå çàøèôðîâàí ëè â íîòíûõ ïòè÷êàõ

àâòîïîðòðåò?

Ðóòà áûëà äî÷åðüþ ëèåïàéñêîãî áîöìàíà. Ìàòü åå ðàíî óìåðëà, áîöìàí

âîñïèòûâàë äåâ÷îíêó îäèí. Ïîêà áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, óõîäÿ â ìîðå, îñòàâëÿë

åå íà ïîïå÷åíèè ñîñåäêè-ñòàðóõè. Êîãäà ïîäðîñëà — çàáèðàë ñ ñîáîé â ïëàâàíèå.

Èíîãäà ìíå òàê è õî÷åòñÿ íàçâàòü Ðóòó áîöìàíøåé. Íåò, íå «øåé», çà÷åì?

Ïðîñòî — áîöìàíîì. È â ëèöå ó íåå ÷òî-òî òàêîå âèäèòñÿ, è â ïîñòóïêàõ, è â

ìàíåðå ïîâåäåíèÿ. Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà è êàïèòàí ñ ïîìîùíèêàìè, è áîöìàí

îòäûõàëè, îíà çàíèìàëà èõ ìåñòî íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå è îòäàâàëà êîìàíäû.

Ðåøèòåëüíî è îòðûâèñòî. «Øàìï! — ïðîèçíîñèò Ðóòà, — áóäåì ïèòü øàìïàí-

ñêîå!» È íèêîìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò âîçðàæàòü. Òàê õî÷åòñÿ ê íåé

ïîñêîðåå ïðèñîåäèíèòüñÿ, çàÿâèòü, ÷òî òû òîæå îáîæàåøü èìåííî «øàìï» è

íè÷åãî äðóãîãî íå ïüåøü.

Ëèöî Ðóòû ãðóáîâàòîå, íî áîëüøå — ëóêàâîå, à ôèãóðà, õîòü è ëàäíàÿ, íî

â íåé êàê-òî íåäîñòàåò... íó, íàâåðíî, æåíñòâåííîñòè? Îäíî ñëîâî — áîöìàí.

Ñîçäàíèþ ñâîåãî îáðàçà îíà óäåëÿåò áîëüøîå âíèìàíèå; âûãëÿäèò ýëåãàí-

òíîé. Ðóòà ëþáèò ãîëóáîé öâåò. Ëåòîì íà íåé âñåãäà ãîëóáîå ïëàòüå, êîòîðîå îíà

íîñèò íå áîëüøå îäíîãî ñåçîíà. Ïóñòü ñêîëüêî óãîäíî ìàëî âûïàäàåò ïî-

íàñòîÿùåìó ëåòíèõ, òåïëûõ äíåé, ìû âñå ðàâíî çíàåì, ÷òî áóäóùèì ëåòîì ýòîãî

ïëàòüÿ íà íåé áîëüøå íå óâèäèì, áóäåò íîâîå, òîæå ãîëóáîå, íî äðóãîãî îòòåíêà,

ñ äðóãèì ðèñóíêîì. Ìîæåò áûòü, îíà ïðåäïî÷òåò áîëåå êðóïíûé óçîð èç

çàìûñëîâàòûõ ðàñòåíèé. Ñ ïðèìåñüþ çåëåíîãî. ×òî-íèáóäü òàêîå. Ïóäðó,

ïîìàäó, êðàñêó äëÿ ðåñíèö è áðîâåé Ðóòà ïîäáèðàåò ñî âêóñîì, ãðèì íàêëàäûâàåò

óìåðåííî.

Â åå æèçíè íåìàëî òàéí. Êàæåòñÿ, îíà íå î÷åíü ñ÷àñòëèâà. Íàâåðíî, è

ïîòîìó, ÷òî ñîçäàòü ñåìüþ åé íå óäàåòñÿ. Â ýòîì ñìûñëå, êàê ãîâîðÿò, ñóäüáà

Ðóòû ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ â òîé æå Ëèåïàå, íî îíà ñàìà åå îòâåðãëà. À âåäü ìîãëà...

ñòàòü áîöìàíøåé, òî åñòü æåíîé áîöìàíà. Æäàòü åãî ñ ìîðÿ, ïðèõîäèòü

ê ïðè÷àëó — íàðÿäíîé, â î÷åðåäíîì òåìíî-ãîëóáîì ïëàòüå, ñ ïàðî÷êîé äåòåé.

Íî òàêàÿ ñóäüáà îêàçàëàñü íå ïî íåé. Õîòåëîñü â Ðèãó, ó÷èòüñÿ ôèëîëîãèè

â óíèâåðñèòåòå. Óñïåøíî çàêîí÷èâ ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå, Ðóòà ñòàëà

ñîòðóäíèöåé ëàòâèéñêîãî ðàäèî. È âîò óæå ìíîãî ëåò ãîòîâèò äåòñêèå ïåðåäà÷è.

Ó íåå íåáîëüøàÿ êâàðòèðêà â ãëóáèíå äâîðà íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ðèæñêèõ

óëèö, äðóæî÷åê Âèòþøà, çíà÷èòåëüíî ìîëîæå Ðóòû. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ó íåãî
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ïîÿâèëàñü ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ — òàê íàçûâàåò åå Ðóòà. Âèòþøà íàìåðåí âñêîðå

æåíèòüñÿ íà ýòîé ñâîåé ãîðÿ÷î ëþáèìîé. Ñïóñòÿ åùå íåñêîëüêî ëåò îí è íà

ñàìîì äåëå æåíèòñÿ, à åùå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, åùå äî êîí÷èíû Ðóòû, óåäåò èç

Ðèãè íàâñåãäà — â Èçðàèëü, íà ðîäèíó ïðåäêîâ.

Íî ïîêà, íà äàííîì îòðåçêå æèçíè, Âèòþøà, íåñìîòðÿ íà ãîðÿ÷î ëþáèìóþ,

ïðîäîëæàåò íàâåùàòü Ðóòó — â êà÷åñòâå äðóãà. ß åãî ïîíèìàþ — Ðóòà óìååò

äðóæèòü, ýòî ïðàâäà.

...Íó äà, Ðóòà ÷àñòî âèäèòñÿ áîöìàíîì íà êîðàáëå, îòäàþùèì íàì êîìàíäû

ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà. ×òî-òî â íåé ìåíÿ ïðèòÿãèâàåò, äà òàê ñèëüíî, ÷òî

çàâèñòü áåðåò ê Âèòþøå, êîòîðîìó îíà òàê ïðåêðàñíî äàðèò ñâîþ äðóæáó. Õîòÿ

ñåðäöå íå ìîæåò íå áîëåòü èç-çà ãîðÿ÷î ëþáèìîé. Â êîòîðîé, êñòàòè, Ðóòà

íàõîäèò ìíîæåñòâî çàáàâíûõ íåäîñòàòêîâ è ïîñìåèâàåòñÿ íàä íèìè — «õà-õà, âîò

óæ íàøåë ïîäàðî÷åê... ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ... õà!»

Ðàáîòàÿ â ðåäàêöèè äåòñêèõ ïåðåäà÷, Ðóòà âêëàäûâàåò â íèõ, â ýòè ïåðåäà÷è,

ìíîãîå èç ñâîåãî íåðàñòðà÷åííîãî. Ïðàâäà, çëûå ÿçûêè áîëòàëè, áóäòî ïåðåäà÷è

Ðóòû äëÿ äåòåé õîðîøèìè áûòü íå ìîãóò, òàê ñêàçàòü, ïî îïðåäåëåíèþ: Ðóòà —

áåçäåòíàÿ. À ïîòîìó ðàçâå ìîæåò îíà ñî âñåé íåîáõîäèìîé òîíêîñòüþ ðàçîáðàòü-

ñÿ â äåòñêîé ïñèõîëîãèè, â îñîáåííîñòÿõ âîñïðèÿòèÿ ðåáåíêîì ñëîâà, ìóçûêè,

þìîðà è... òðàãèçìà. Òàê ðàññóæäàëè è ìíîãèå èç òåõ, êòî íè îäíîé ïåðåäà÷è

Ðóòû íè ðàçó íå ñëûøàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îò íà÷àëà äî êîíöà.

Äðóãèå âîçðàæàëè, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî èìåòü ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà, ÷òîáû

â íåì óâèäåòü ÷åëîâåêà. Òî åñòü, ÷òî äàæå, ìîæåò áûòü, è âîâñå íàîáîðîò: íå çíàÿ

äåòåé â áëèçêîì îáùåíèè, Ðóòà áîëüøå ñïîñîáíà èõ óâàæàòü.

È âñå æå... Ìíå, íàïðèìåð, êàçàëîñü è êàæåòñÿ äî ñèõ ïîð ñòðàííûì: êàê,

îáëàäàÿ òàêèì áîöìàíñêèì îáëèêîì, òàêèìè ìàíåðàìè, Ðóòà íàñòîëüêî õîðîøî

çíàåò, ÷åãî õîòÿò äåòè.

Îòòàëêèâàëî â íåé... íó, âîò ýòî… íåñîîòâåòñòâèå.

Îäíàêî äî êàêèõ æå ïîð ìû áóäåì ñóäèòü î ñóòè ïî âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì?

Çàáûâàÿ, ÷òî çà íèìè ñêðûòî áîëüøåå, áîëåå ñóùåñòâåííîå.

Íåò ëè è òóò — àñèììåòðèè?

 * * *

Ìîé ðàññêàç — âîñïîìèíàíèå î Ðóòå, î çåëåíîì ïëàòüå — ïðèîñòàíàâëèâà-

åòñÿ, çàñòîïîðèâøèñü íà ñëîâå «àñèììåòðèÿ». À âî ñíå ÿ îïÿòü ïèñàëà — è óæå

íå ïðîäîëæåíèå, à öåëûå, ñðàçó çàâåðøåííûå ðàññêàçû. Îäèí çà äðóãèì.

Ìíèëîñü — âî ñíå, — ÷òî ýòî òàê ëåãêî è ÷òî âîâñå íå íàäî âñòàâàòü è

çàïèñûâàòü, òàê êàê âñå ýòî óæå åñòü. Íå òî â ìîåì êîìïüþòåðå, íå òî âî ìíå

ñàìîé íåïîíÿòíûì îáðàçîì — âðîäå áû â âèäå çàìåøåííîãî òåñòà, îñòàåòñÿ ëèøü

âûëèòü íà ñêîâîðîäêó è ïå÷ü, êàê áëèíû.

 * * *

Íàâåðíî, Ðóòà âïîëíå ñîçíàòåëüíî õîòåëà âûðàçèòü íåñîãëàñèå ñ ñåðîñòüþ

áóäíåé. Íà÷èíàÿ ñ êëèìàòà, íàäåëèâøåãî íàñ íåáîì, òàê ÷àñòî ïîõîæèì íà

ñâèíöîâûé êîëïàê. À çàîäíî è êàíîíîì, òðåáóþùèì ñîáëþäàòü ñäåðæàííîñòü è

â ÷åñòü íåå íîñèòü òàêóþ æå ñäåðæàííóþ îäåæäó, áåç âñÿêèõ âûäóìîê è

ôàíòàçèé. Òóò íàøè îòíîøåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ ðåçêî íå ñîâïàäàëè.

Ðóòà áîðîëàñü… ñ ñîáñòâåííîé ñêóêîé? Óíàñëåäîâàííîé îò áîöìàíà, óïëû-

âàþùåãî îò íåå — îò ñêóêè — â äàëüíèå ìîðÿ è îêåàíû.
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Èíîé ðàç ÷óäèëîñü, ÷òî îíà ñ êàêèì-òî äàæå îñòåðâåíåíèåì âûèñêèâàåò â

êîìèññèîíêàõ èëè ïðÿìî â ïîðòó, ñ ðóê ó ìîðÿ÷êîâ, ïîêóïàåò ÷òî-íèáóäü

«ýäàêîå». À íå ïåðåíîñèëà ëè îíà ñâîþ çëîñòü íà îäíîîáðàçèå è â ñâîè äåòñêèå

ïåðåäà÷è, ïðåäëàãàÿ ðàäîñòíî ïîäèâèòüñÿ íà ãåðîÿ, âñå ÷òî íè âîçüìè äåëàþùåãî

íàâûâîðîò? Íà ìàëåíüêóþ ãåðîèíþ — «äåâî÷êó íàîáîðîò»?

Ýòî ñâîéñòâî Ðóòû ìåíÿ, ïîíÿòíî, ïðèòÿãèâàëî. À êàê íå ïðèòÿãèâàòü?

Íåîáû÷àéíîñòü âñåì íàçëî.

Ðóòà ÿâíî îáðàäîâàëàñü, êîãäà ÿ, äàæå åùå è íå ïðîñÿ åå ïîìî÷ü, ïðîñòî

ðàññêàçàëà, îáðàùàÿñü âðîäå êàê ê ñòåíàì èëè ïîòîëêó, î ñâîåé îçàäà÷åííîñòè.

«Ïëàòüå, — ãîâîðþ, — ÷òî ëè, êóïèòü? À òî çàâòðà èäó íà ïðèåì â ÷åñòü

âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïåðñà. Â óçêîì êðóãó â øèêàðíîì ðåñòîðàíå íàä ìîðåì».

«Àãà... — Ðóòà îæèâèëàñü, íà ñåêóíäó çàäóìàëàñü. — Äåíåã îäîëæèòü?» — «Íåò,

ñïàñèáî: äåíüãè åñòü. Íà ïëàòüå õâàòèò» — «Òîãäà — âïåðåä». Îíà ïîäõâàòèëà

ìåíÿ ïîä ðóêó è ïîòàùèëà ê ëèôòó. «Â îáû÷íûå ìàãàçèíû... íó, çàãëÿíåì — â

òå, ÷òî áóäóò ïî ïóòè. Íî îñîáåííî òåðÿòü íà íèõ âðåìÿ íå ñòîèò. Ëó÷øå —

êîìèññèîíêè».

Âîçëå ëèôòà Ðóòà îòïóñòèëà ìîé ëîêîòü, ÷óòü ïîäòîëêíóâ, ïîñòàâèëà ìåíÿ

íàïðîòèâ ñåáÿ, íà øàã îòñòóïèëà, âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåëàñü. ß ïîíÿëà, ÷òî ÿ

ñåé÷àñ äëÿ íåå — ìîäåëü. Âçãëÿä ó íåå áûë öåïêèì. Äîëæíî áûòü, îíà õîòåëà

óõâàòèòü è çàïå÷àòëåòü â ìîçãó äåòàëè: öâåò âîëîñ è ãëàç, ðàññòîÿíèå ìåæäó

ãëàçàìè... Çàìåòèëà, êîíå÷íî, ÷òî îíè ðàññòàâëåíû øèðîêî, ÷òî ïðàâûé ãëàç

÷óòü-÷óòü êîñèò è ÷òî ýòî ëåãêîå êîñîãëàçèå ïðèäàåò ëèöó ëåãêóþ àñèììåòðèþ.

Ïîäúåõàë ëèôò, Ðóòà îòêðûëà äâåðü êàáèíêè. Äàííûìè ìîäåëè îíà,

ïîõîæå, îñòàëàñü äîâîëüíà. «Ìîæíî ðàçâåðíóòüñÿ, — ïðîáîðìîòàëà îíà óæå íà

óëèöå, — à òî âñå êàêèå-òî îãðàíè÷åíèÿ — è îäíî íå ïîäîéäåò, è äðóãîå...

ô-ôó», — Ðóòà ñïëþíóëà íà òðîòóàð. Äîëæíî áûòü, âîîáðàçèëîñü, ÷òî ñïëþíóëà.

Êîíå÷íî, îíà íå ïëåâàëà, ñëèøêîì ñåáÿ óâàæàåò, ÷òîáû ñîâåðøàòü òàêèå

íåñóðàçíûå ïîñòóïêè.

Âèäèìî, ñîáñòâåííàÿ ïåðñîíà â êà÷åñòâå ìîäåëè åé íàäîåëà, äèàïàçîí

âîçìîæíîñòåé áûë èñ÷åðïàí. Íà ëèöå Ðóòû áëóæäàëà äîâîëüíàÿ óëûáêà, îíà

îïÿòü âçÿëà ìåíÿ ïîä ëîêîòü è óñêîðèëà øàã. Ìû ïî÷òè ïîáåæàëè, ÿ äîãàäàëàñü,

÷òî íàøà öåëü — âñåì èçâåñòíàÿ áîëüøàÿ êîìèññèîíêà íà Áðèâèáàñ.

...Àõ äà, íó çà÷åì âñå ýòî? «Ñëàâû îò ëþäåé ìû íå èñêàëè...»1. Íó, íåò ó ìåíÿ

òàêîãî èñêóøåíèÿ... Âî ìíå âñå ÷àùå óæå ñ ñàìîãî óòðà ëèõîðàäî÷íàÿ ñïåøêà,

âñëåäñòâèå êîòîðîé — íàðàñòàþùèé óæàñ, ÷òî íå óñïåþ (êóäà? ÷òî? çà÷åì?).

Íåïðîñòèòåëüíàÿ æàæäà æèçíè...

 * * *

ß íàïðÿãàþ çðèòåëüíóþ ïàìÿòü, ÷òîáû óâèäåòü ëèöî Ðóòû: ïðè îáùåé åãî

âûòÿíóòîñòè — êðóãëûå ùåêè, ÷óòü ïîäðàãèâàþùèå ãóáû. Íîñ îáû÷íûé, íå

âåëèê è íå ìàë. Íî íå âèæó ãëàç, õîòü è ïîìíþ, ÷òî áûëè îíè ãîëóáûå è òîæå,

êàê è íîñ, îòëè÷àëèñü ñîðàçìåðíîñòüþ. Ïîñàæåíû íå áëèçêî, íî è íå äàëåêî, íå

î÷åíü ãëóáîêî.

Åþ òîæå îâëàäåëà ëèõîðàäî÷íàÿ ñïåøêà, áûñòðî è öåëåóñòðåìëåííî îíà

âåäåò ìåíÿ ïî Áðèâèáàñ, âîò ìû óæå ìèíîâàëè ïàìÿòíèê Ñâîáîäû, áåæèì ïî

ïðàâîé ñòîðîíå îò öåíòðà ê öåðêâè Ãåðòðóäû, ê ñòàðîé Ãåðòðóäå, êîòîðàÿ íå íà

1 1 Ôåñ. 5:41.
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Áðèâèáàñ, à ÷óòü â ãëóáèíå; íåìíîãî ïîäàëüøå òàì íàõîäèòñÿ äîì, ãäå æèâåò

Ðóòà, âõîä ñî äâîðà, äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà âòîðîì (èëè íà òðåòüåì?) ýòàæå.

Ìû ÷àñòî â íåé ñîáèðàåìñÿ, ÷óâñòâóåì ñåáÿ ñâîáîäíî. Åñëè õî÷åòñÿ, ìîæíî

ðàçëå÷üñÿ íà êîâðå, âûòÿíóâ íîãè ïîä æóðíàëüíûé ñòîëèê. Íà íåì ãîðÿò ñâå÷è,

ñòîèò áóòûëêà «øàìï», Ðóòà áåðåò áîêàë, ñëûøíî áóëüêàíüå, øàìïàíñêîå øèïèò

è ïåíèòñÿ. Ãîëîñ Ðóòû: «Pats es suds, bet mani draugi...», ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ

ïàóçà... «ß ñàìà — äåðüìî, à âîò ìîè äðóçüÿ...»

Êóëüò äðóæáû, âûñîêàÿ íîòà — «à âîò ìîè äðóçüÿ». Íî âåäü «ñêàæè ìíå, êòî

òâîé äðóã, è ÿ ñêàæó — êòî òû»? Çíà÷èò, âîçâûøàåò ñåáÿ? Ïðàâèëüíî: äðóæáà è

ëþáîâü, äðóçüÿ è ëþáèìûå íàñ âîçâûøàþò. Ó Ðóòû ýòî, íàâåðíî, åùå è

ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà, óêîðåíèâøàÿñÿ áëàãîäàðÿ äåòñêèì ïåðåäà÷àì,

çíàíèþ òîãî, íàñêîëüêî âàæåí äðóã ðåáåíêó.

Ðàçâå íå êàæåòñÿ íàì óæå â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå è ïîòîì, äàëüøå, äàëüøå:

íèêòî ñî ìíîé íå äðóæèò, íå õî÷åò äðóæèòü. À ïîïðîáóé íàéäè äðóãà-òî,

êîòîðûé íå òîëüêî ñàì íå îñòàâèò òåáÿ, íî è òû åãî íå çàõî÷åøü îñòàâèòü íà

ïðîòÿæåíèè äîëãèõ, äîëãèõ ëåò, ìîæåò áûòü, âïëîòü äî ñàìîé ñìåðòè.

Ñåé÷àñ ìû èäåì íå òóäà, íå ñâîðà÷èâàåì ñ Áðèâèáàñ ïî Ãåðòðóäåñ: íàøà ñ

Ðóòîé öåëü — êîìèññèîíêà. Îíà, Ðóòà, âèäèìî, çíàåò, ÷òî íóæíî ìíå ê

çàâòðàøíåìó âå÷åðó, ïåðåä íåé óæå ìàÿ÷èò îáðàç ïîäõîäÿùåé ìîäåëè. ß ñàìà óæå

íå ïîäõîæó, ìîæåò áûòü, íèêîãäà è íå ïîäõîäèëà, îòòîãî ìû è íå ñáëèæàåìñÿ ñ

Ðóòîé ñëèøêîì òåñíî. Íî âîò ìîäåëü... àñèììåòðèÿ â ýòîé ìîäåëè.

Çåëåíîå ïëàòüå ñ àñèììåòðè÷íûì âûðåçîì âèñåëî â êîìèññèîíêå ñðåäè

äðóãèõ è íèñêîëüêî íå çàäåðæàëî ìîåãî âíèìàíèÿ. Íåòåðïåëèâî ïåðåìèíàÿñü ñ

íîãè íà íîãó, ÿ ñòîÿëà çà ñïèíîé Ðóòû, è ìîèì åäèíñòâåííûì æåëàíèåì áûëî

ïîñêîðåå îòñþäà óáðàòüñÿ è íà ýòîì çàêîí÷èòü íàøó àâàíòþðíóþ çàòåþ: êóïèòü

ïëàòüå íà îäèí âå÷åð. «Áóäòî âû íå çíàåòå, — îáðàùàþñü ÿ ìûñëåííî ê íåé, ñâîåé

êîìàíäèðøå, áîöìàíó, — áóäòî íå âåäàåòå, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íå êóïèòü! Íåò

íè÷åãî â ìàãàçèíàõ! Õî÷åøü ïëàòüå — äîñòàíü ìàòåðèþ, ïîêëîíèñü ïîðòíèõå! —

Ãëàçà âñïîòåëè, íîñ ïîêðûâàåòñÿ êàïëÿìè: èþëüñêàÿ æàðà! — Ïîéäåì îòñþäà!»

Íî ìîè «ïîñëàíèÿ» åå íå äîñòèãàþò. Îíà õèùíûì âçãëÿäîì âïèëàñü â

ðàçâåøåííûå ïëàòüÿ. Öåëûé ðÿä! Íî äëÿ ìåíÿ — íè÷åãî. «Ïîäóìàåøü, òóðîê èëè

ïåðñ êàêîé-òî ïðèåõàë, íó è ÷òî? Îí ÷òî, ïðèåõàë íà ìåíÿ ëþáîâàòüñÿ? Îòãëàæó

÷åðíóþ þáêó, áëóçêà òîæå íàéäåòñÿ...» — «×åðíóþ?! Äà âû ñ óìà ñîøëè!» —

øèïèò îíà èëè ýòî ìíå òîëüêî êàæåòñÿ? Ðóòà îáðàùàåòñÿ ê äåâóøêå çà

ïðèëàâêîì: «Íó-êà äàéòå-êà íàì âîí òî, çåëåíîå».

Äåâóøêà ïðîòÿíóëà ïëàòüå íà ïëå÷èêàõ. Äà íà êàêèõ ïëå÷èêàõ! Îíî âèñèò,

íåñ÷àñòíîå, íà îäíîì òîëüêî ïëå÷èêå, áðåä êàêîé-òî... Ðóòà, ñ ýòèì óðîäîì íà

îäíîì ïëå÷èêå â ðóêå, ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ ê ïðèìåðî÷íîé. «Ó âàñ äîìà ëèô÷èê

áåç áðåòåëåê èìååòñÿ?» — «Äà» — «Ïðåêðàñíî. Ñåé÷àñ áóäåì ìåðèòü íà ãîëîå, à

òî ëÿìêè ïîìåøàþò óâèäåòü». È — ð-ðàç íà ìåíÿ ýòî ÷óäî-þäî ñ àñèììåòðè÷íûì

âûðåçîì. ß ðàñïðÿìèëàñü, ïðèãëàäèëà âîëîñû. È — àõíóëà! Çåðêàëî îòðàçèëî

íå÷òî. À çà ýòèì íå÷òî — Ðóòà, ñ äîâîëüíîé ñìåøèíêîé íà ãóáàõ. È òàêèå æå,

òîëüêî ãîëóáåíüêèå, ñìåøèíêè â ãëàçàõ. È ãîâîðèò ïðî ýòî çåëåíîå íå÷òî:

«Ïîòðÿñàþùå!»

À ÿ... íó, ÿ íå çíàþ, êòî òàì, â çåðêàëå. Çåëå-å-åíûå ãëàçà ðóñàëî÷üè.

Ðàñøèðåííûå — îò óäèâëåíèÿ? ñòðàõà? Ðàçäâîåíèå êàêîå-òî. Òî åñòü, ÿ, çà ÷üåé

ñïèíîé Ðóòà, áîöìàí, ñî ñâîèìè êîìàíäàìè («ïîòðÿñàþùå!», «áåðåì!») — è òà, â

çåðêàëå, íà ñàìîì äåëå — ïîòðÿñàþùàÿ ìîäåëü. Äà óæ è íå ìîäåëü, à íå÷òî. Íó,
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èíà÷å íå ìîãó íàçâàòü. Çàãîðåëûå ïëå÷è þíûå, øåÿ, ýòîò âûðåç, ñàìà íåáðåæ-

íîñòü, áóäòî çàêðîéùèöà, âèäÿ âîò èìåííî òàêóþ ìîäåëü, âäîõíîâåííî âçìàõ-

íóëà íîæíèöàìè è ðàñêðîìñàëà...

«Àãà, áåðåì. Òóôëè òîëüêî...» ß ïîñìîòðåëà íà ñâîè ñòîïòàííûå áîñîíîæêè.

Ñòîëüêî-òî è ÿ ðàçáèðàþñü, ÷òîáû ïîíÿòü — íå ñîîòâåòñòâóþò. «À òóò æå è

âîçüìåì ÷òî-íèáóäü, ïåðåîäåâàéòåñü, ïëàòèòå, à ÿ — â îáóâíîé îòäåë». Ðóòà âìèã

èñ÷åçàåò, áóäòî áû ðàñòâîðÿåòñÿ, êàê è ïîëîæåíî â âîëøåáíîì öàðñòâå. Â

çåðêàëå, ïîíÿòíî. À ìîäåëü â íåì ñòîèò, îêàìåíåëà. Óñòàâèëàñü íà âûðåç.

Íå ïîìíþ äàëüøå. Êàê ïåðåîäåëàñü, êàê î÷óòèëàñü îïÿòü â äóõîòå

êîìèññèîíêè. Ñíîâà êàïëè ïîòà íà íîñó, èùó ïëàòî÷åê â ñóìêå, íå íàõîæó.

Áîöìàí ïðîïàëà, íåêîìó ñêîìàíäîâàòü — âûïèøèòå ÷åê, çàâåðíèòå... ÷òî-òî â

ýòîì ðîäå.

Íó, ÿ èëè íå ÿ, óæ íå âñïîìíþ, âñå ýòî ïðîäåëûâàþ, èùó ãëàçàìè Ðóòó, à

îíà, ðàçìàõèâàÿ ÷åì-òî ñåðåáðèñòûì, ïîäçûâàåò. Äàëüøå óæå íå òàê èíòåðåñíî.

Áîñîíîæêè è âïðÿìü ñåðåáðÿíûå, êàáëóê — âûñî÷åííûé è òîíþñåíüêèé, ìîäíàÿ

øïèëüêà.

Âñå èñ÷åçëî èç çåðêàëà, ìãíîâåíüå óìåðëî, ïðîâàëèëîñü â íåáûòèå. È òîãäà-

òî áûëî òðóäíî ýòî «íå÷òî» â çåðêàëå ñîïîñòàâèòü, óðàâíÿòü ñî ìíîé, òî åñòü ñ

âîçíèêøèì â âîîáðàæåíèè áîöìàíà îáðàçîì ìîäåëè. Íå ãîâîðÿ óæ î òåïåðü,

êîãäà âèæó â çåðêàëå óæå è âîâñå íåñîïîñòàâèìîå îòðàæåíèå è ïîíèìàþ,

÷óâñòâóþ, êàê óìèðàåò è ýòî ìãíîâåíèå, è ñëåäóþùåå çà íèì, è ñëåäóþùåå…

Òîëüêî âîò ýòà àñèììåòðèÿ, âñå ïðèâîäÿùàÿ â äâèæåíèå. Ñîâñåì íå âàæíî,

÷òî íåò óæå çåëåíîãî ïëàòüÿ — çàòåðÿëîñü, íàâåðíî, ïðè ïåðååçäàõ. Èëè, ñ ìîåãî

ðàçðåøåíèÿ, à ìîæåò áûòü, è áåç, åãî ðàçðåçàëè íà êóñêè äåòè. Äåâî÷êè. Èì âåäü

òîæå áûëî íóæíî ÷òî-òî «ýäàêîå», ÷òîáû íàðÿæàòü êóêîë, êàêîé-íèáóäü èç íèõ

òîæå ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ ïëàòüå íà îäèí âå÷åð, òàê êàê ïðåäñòîÿëà âñòðå÷à ñ

âûñîêîïîñòàâëåííûì ïåðñîì.

Âðåçàëèñü â ïàìÿòü ìãíîâåíüÿ ó ìîðÿ è â ìîðå — ïîòîì, ïîñëå ðåñòîðàíà.

Óæå ñòåìíåëî, óæå ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ â ñâîåé ñêîðëóïå. Èäòè â ñðåäèíå, â ãóðüáå

ñåáå ïîäîáíûõ, òåõ, êòî ìíîãî ÷àñîâ ïðåáûâàë íà ñâåòó, à ñåé÷àñ îòäûõàåò âî òüìå

íî÷è ó ìîðÿ, êàæäûé íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëåîáðàçàìè, ñî ñâîèìè ïðåäñòàâëå-

íèÿìè î ìèðîçäàíèè.

Óæå íèêîãî áîëüøå íåò, êòî áû âñïîìíèë òó íî÷ü è ïðåäøåñòâîâàâøèé åé

âå÷åð â ðåñòîðàíå. Äà òàì íè÷åãî, òî åñòü íèêîãî è íå áûëî. Íè âñïûõíóâøåé

ñòðàñòè, íè ïðîøåäøåé ëþáâè. Íå áûëî, êàê ãîâîðèëè â XIX âåêå, ïðåäìåòà, íà

êîòîðîì ñîñðåäîòî÷èëîñü áû âñå âîëíåíèå, êîòîðûé ïðåîáðàçèë áû òîò èþëü-

ñêèé âå÷åð äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì åãî çàáûòü. Ìîé

ìóæ? Íî îí, ñêîðåå âñåãî, íå ïîìíèò íè çåëåíîãî ïëàòüÿ, íè ðåñòîðàíà íàä

ìîðåì, íè íî÷íîãî ïëÿæà. Äàæå òîãî, êóïàëàñü ëè ÿ òîãäà. Ìîðå áûëî òàêîå

òåïëîå, íàâåðíî, êóïàëàñü — íàãàÿ: íó, íå áûëî æå êóïàëüíèêà ñ ñîáîé, â

ðåñòîðàíå-òî.

Ñòîèò ëè ðàññêàçûâàòü î òîì âðåìåíè? Î òîì, ÷òî ýòî áûëè, êàê âñïîìè-

íàþò òåïåðü, çîëîòûå øåñòèäåñÿòûå, ïî-ñâîåìó íåïîâòîðèìûå. Íî è òÿæåëûå.

Ðàçâå ëåãêî áûëî ìíîãèì è ìíîãèì ïîñëå ïåðåæèòîãî è ïåðåæèâàåìîãî íàéòè â

ñåáå æåëàíèå ïðèñïîñîáèòüñÿ êî âñåìó â ëþäÿõ, ãîâîðèòü íà èõ ÿçûêå? È ñäåëàòü

ýòî æåëàíèå èñïîëíèìûì.

...Òèõèé ïëåñê, áëåñòÿùèå îò âëàãè â òåìíîòå øåÿ, ïëå÷è. È ñëåäóþùèå,
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ñëåäóþùèå ìãíîâåíüÿ — ñâåæåñòè ïîñëå ìîðñêîãî êóïàíèÿ. Íàòÿíóòîå íà

âëàæíîå òåëî çåëåíîå ïëàòüå ñ àñèììåòðè÷íûì âûðåçîì.

 * * *

Ñåé÷àñ, êîãäà äëèòñÿ âðåìÿ âåëåé1  — ëó÷øå: ïîðà âåëåé äëèòñÿ è êàæåòñÿ

áåñêîíå÷íîé, íî îäíîâðåìåííî ñïðåññîâûâàåòñÿ, ìíèòñÿ óæå ïðåäðîæäåñòâåí-

ñêîé, è ÿ âèæó òó äàëåêóþ èþëüñêóþ íî÷ü ó ìîðÿ.

Äà, âèæó åå êàê îáðàç, ÷óâñòâóþ, íî íè÷åãî-íè÷åãî íå ïîìíþ. Ïðîñòî ñòîþ

íà ëîäæèè, íà îäèííàäöàòîì ýòàæå ñâîåãî òåïåðåøíåãî äîìà; ãàñíåò ñâåò â îêíàõ,

òåñíî ïîñòàâëåííûõ ïî ôàñàäàì îäíîîáðàçíûõ ìíîãîýòàæíûõ çäàíèé: õîòü è

ïîðà âåëåé, à âñå-òàêè ïîíåìíîãó ñâåòàåò.

Ñòîþ — è íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ìîæåò áûòü, ÷òî â ýòó ïîðó, êîãäà òàê

ïðîìîçãëî è äîëæíî áû áûòü îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïðîïèòûâàþñü õîëîäíîé âëàãîé,

ÿ ïî÷åìó-òî ÷óâñòâóþ äûõàíèå — òåïëîå, þæíîå äûõàíèå ìîðÿ òîé äàëåêîé

íî÷è. ß íå ìîãó âñïîìíèòü íå òîëüêî ñëîâ, ïðîèçíåñåííûõ íà òîé âñòðå÷å â

ðåñòîðàíå íàä ìîðåì, íî äàæå íå íàõîæó â ïàìÿòè íè ñòóïåíåé, âåäóùèõ â çàë íà

âòîðîé ýòàæ, íè ñàìîãî çàëà, íè ðàñïîëîæåíèÿ íàøåãî ñòîëà â íåì, ÷òî òàì áûëî

ñëåâà, ÷òî — ñïðàâà. Ñèæó ëè ÿ ñïèíîé ê çàëó? È âçãëÿä, ïîâåðõ ãîëîâ

ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è ñ ïåðñîì, óïèðàåòñÿ â ñòåíó.

Âèæó êîëëåãó Ã. åùå âíèçó, â âåñòèáþëå — äîãîâîðèëèñü ñîáðàòüñÿ òàì, ïî

îäèíî÷êå èëè ñ ñóïðóãîì/ñóïðóãîé ìîãëè è íå ïóñòèòü â çàë, â òå âðåìåíà â êàôå

è ðåñòîðàíàõ ìåñò íå õâàòàëî, òåì áîëåå â ëåòíèé ñåçîí â ýòîì ïðîñëàâëåííîì

ðåñòîðàíå, êîòîðûé ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñìîåò, óíåñåò â ìîðå èëè ïðîñòî

ðàçíåñåò â ùåïêè îñåííÿÿ áóðÿ. Ìû ñ ìóæåì âõîäèì. Êîëëåãà Ã. ñìîòðèò ñ

âîñõèùåíèåì, è ÿ îáîðà÷èâàþñü, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà òó, êîòîðàÿ åãî òàê

ïîðàçèëà. Áîëüøîå òðþìî âî âñþ ñòåíó, è â íåì ÿ áîêîâûì çðåíèåì çàìå÷àþ óæå

çíàêîìîå íå÷òî â çåëåíîì ïëàòüå ñ àñèììåòðè÷íûì äåêîëüòå. «Êàê âû ýëåãàíò-

íû», — áîðìî÷åò Ã., öåëóÿ ìíå ðóêó.

Ìíå?

Íî ÿ îïÿòü ðàçäâàèâàþñü, íå çíàþ, ÿ ëè ýòî þíîå íå÷òî â çåëåíîì, â

ñåðåáðÿíûõ áîñîíîæêàõ íà âûñî÷åííûõ øïèëüêàõ. È ñíîâà îáäàåò þæíûì

òåïëûì äûõàíèåì ìîðÿ — íà õîëîäíîé ëîäæèè.

...Ïîñëå óæèíà ìû èäåì âñåé êîìïàíèåé, è ïåðñèÿíèí åùå òîæå ñ íàìè,

ïîòîìó ÷òî è îí î÷àðîâàí òåïëîé èþëüñêîé íî÷üþ. Õîòÿ äëÿ íåãî òàêàÿ íî÷ü íå

äèâî? Íî âîò — èäåò ñ íàìè. Íàâåðíî, óâëåêñÿ áåñåäîé. Î æàæäå, íåóòîëèìîé

æàæäå ñâîáîäû. Íå ïîðó÷óñü, ÷òî èìåííî î íåé, ÿ áåñåäû ñîâñåì íå ïîìíþ, íè

îäíîãî ñëîâà, íè îäíîé ôðàçû. Íî ÿ áåçìîëâíî ó÷àñòâóþ â íåé: âñå, ÷òî ìîæíî

ñêàçàòü î êðàñîòå è ñâîáîäå, âìåùàåò äûõàíèå ìîðÿ.

ß ñíèìàþ ñåðåáðÿíûå áîñîíîæêè, áðîñàþ íà ïåñîê çåëåíîå ïëàòüå ñ

àñèììåòðè÷íûì âûðåçîì è ïåðåñåêàþ ðóáåæ ìåæäó âîäîé è ñóøåé.

2012-2013

Ðèãà — Âåíòñïèëñ

1 Âðåìÿ âåëåé — Velu laiks (ëàòûøñê.) — âðåìÿ äóõîâ, îñåííèé ïåðèîä îò Ìèõàéëîâà äî

Ìàðòûíîâà äíÿ. Âåëè — äóõè óìåðøèõ ïðåäêîâ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â òåìíûå ìåñÿöû ãîäà îíè

íàâåùàþò ñâîèõ ïîòîìêîâ è ðîäñòâåííèêîâ. Èì îñòàâëÿþò óãîùåíèå íà êðûëüöå èëè â

ñåíÿõ.
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Åâãåíèé Åâòóøåíêî

Ñòèõè è ïåðåâîäû

* * *
Î Ãðóçèÿ, — íàì ñë¸çû âûòèðàÿ,

òû — ðóññêîé ìóçû êîëûáåëü âòîðàÿ.

Î Ãðóçèè çàáûâ íåîñòîðîæíî,

â Ðîññèè áûòü ïîýòîì íåâîçìîæíî.

×èêîâàíè

Ñ êàæäûì äí¸ì ×èêîâàíè âñ¸ áîëåå ñëåï.

Îí ðóêîé íàõîäèë íåóâåðåííî õëåá,

íåóâåðåííî ñòèñêèâàë çûáêèé ñòàêàí,

íî ëèöî îáðàùàë áåç îøèáêè ê ñòèõàì,

ïîòîìó ÷òî, êîãäà èõ ÷èòàåò ïîýò,

äëÿ äðóãîãî ïîýòà —

 íåçðèìîãî íåò.

Ëèìîíàä Ëàãèäçå

Âñåãäà åñòü íåðàçãàäàííîñòü â ïðîâèäöå

è â ìàñòåðå ëþáîì —

   òàêîâ çàêîí.

Ñåêðåò ñâîåé âîäû óí¸ñ Ëàãèäçå,

êàê òàéíó ÿçûêà Ãàëàêòèîí.

Òåïåðü ñòèõè, êàê ëèìîíàä øèïó÷è.

Ïðîìûøëåííîñòü ðàáîòàåò õèòðî,

è ïî÷åìó-òî æèäêèå øàìïóíè

ñåãîäíÿ íàçûâàþòñÿ «ñèòðî».

×òî âêóñ äëÿ ìèðà, ñëèøêîì çàíÿòîãî!

Íî ïîìíþ, îò áåçâêóñèöû óñòàâ,

òî îùóùåíüå ÷óäà çîëîòîãî,

øèïåâøåãî êîãäà-òî íà óñòàõ.

È ëèìîíàä íå òåðïèò ðàâíîäóøüÿ…

Êàê ïðûãàëè ïüÿíÿùèå ñëåãêà

ëèìîíîâ áûâøèõ êðîøå÷íûå äóøè,

ñìåÿñü âíóòðè ëþáîãî ïóçûðüêà!
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Ñòàðèê Ëàãèäçå óìèðàë, êàê íàäî,

áåññë¸çíî ñìåðòü ïðèíÿâ, êàê áëàãîäàòü.

Ñ íèì óìèðàëà òàéíà ëèìîíàäà,

è ìàñòåð çíàë —

       å¸ íå ïåðåäàòü.

À þíîøà, ðèñêíóâ íàä íèì ñêëîíèòüñÿ,

«Â ÷¸ì âàø ñåêðåò? —

      ñïðîñèë ó ñòàðèêà,

è âûñóíóë, ñìåÿñü, ÿçûê Ëàãèäçå

è ïîêàçàë íà êîí÷èê ÿçûêà.

Ñâàíû

Êàæäûé ñâàí ïîäîáåí ñâàíñêîé áàøíå,

áóäòî ñåðäöå — â êàìåííîé ðóáàøêå.

Â ñäåðæàííîñòè, çàìêíóòîñòè ñâàíà

ñêðûòà èñòîðè÷åñêàÿ ðàíà.

Ñêîëüêî áûëî êðîâè çäåñü è áîëè, —

òàê ÷òî áàøíåé ñòàíåøü ïîíåâîëå.

Áðîíÿ

Ñëàâà ïðîøëîãî — â áóäóùåé ñëàâå,

âîò è âûïàëî â ÷àñ ðîêîâîé

áûòü âåëèêîìó Ìîóðàâè

â áðîíåïîåçäå ïîä Ìîñêâîé.

Ñêâîçü ïîæàðèùà è òóìàíû

òðåïûõàëàñü íà ñêâîçíÿêàõ

êíèãà æåíùèíû ðóññêîé — Àííû

ó ñîëäàòà-ãðóçèíà â ðóêàõ.

Ãèìíàñò¸ðêó ñóðîâåéøåé íèòêîé

îí çàøòîïàë, ïðèë¸ã, ïîêóðèë,

à êîãäà çàäðåìàëîñü, òî êíèãîé,

êàê èñòîðèåé, ñåðäöå ïðèêðûë.

È ñòðàíèöû å¸ çàùèòèëè

îò îñêîëêà, ëåòåâøåãî â ãðóäü,

ðÿäîâîãî Ìíàòîáèøâèëè,

ïîíàäåÿâøåãîñÿ âçäðåìíóòü.

Çíà÷èò, ìîãóò ýïîõè ñìûêàòüñÿ,

åñëè ñûíà ãðóçèíñêîé çåìëè

Àíòîíîâñêàÿ è Ñààêàäçå

â ñîðîê ïåðâîì îò ñìåðòè ñïàñëè.

Â ýòîé êíèãå — ãëóáîêàÿ ðàíà,

è îíà äî òîãî ãëóáîêà,

÷òî ïðîñâå÷èâàþò ñîõðàííî

â íåé ñïàñ¸ííûå åþ âåêà.

Êàê ñïàñåíüå èñêóññòâî ïîíÿâøèé,

ÿ ñêàæó, åñëè ñïðîñÿò ìåíÿ:

íàøè êíèãè — äëÿ Ðîäèíû íàøåé

äîïîëíèòåëüíàÿ áðîíÿ.
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Ãðóçèíñêàÿ çàñòîëüíàÿ

ß íå ëþáëþ âñåõ òåõ, êòî ïü¸ò

è äíè, è íî÷è íàïðîë¸ò,

íî åñëè äðóæáà ñîáåð¸ò

íàñ âñåõ èç ÿì èëè ñ âûñîò,

äðóã äðóãó ñêàæåì áåç äëèííîò:

«Àáà äàâëüîò! Àáà äàâëüîò!»1

Ìû çíàëè âñ¸ — è êðîâü, è ïîò,

òóðåöêèé ãíåò, è ïðî÷èé ãí¸ò,

è ñæàòûé ãîëîäîì æèâîò,

è ñë¸çû ãîðüêèå âçàãëîò,

è â íàñ îãí¸ì ïëþþùèé äîò,

è ïåðåë¸ò, è íåäîë¸ò,

è ë¸ä âåðøèí, è ãðÿçü áîëîò…

Äîñòîèí ÷àøè òîëüêî òîò,

êòî ñâîé íàðîä íå ïðåäà¸ò.

«Àáà äàâëüîò! Àáà äàâëüîò!»

Ó÷èòåëÿ ôàëüøèâûõ íîò

íàì íàëèâàëè ÿä, êàê ì¸ä,

ðåøèâ: «Êòî âûïüåò — íå ïîéì¸ò».

Íî âûøëî âñ¸ íàîáîðîò.

Íàì îáîæãëî íàâåêè ðîò.

Íî ïîíÿë, êòî íå ðàá, íå ñêîò,

÷òî ÿä — ñîâñåì íå ì¸ä èç ñîò.

Ïóñòü áîã íàñ ÿäîì îáíåñ¸ò…

«Àáà äàâëüîò! Àáà äàâëüîò!»

Ïóñòü áóäåò èçãíàí òðóñ è æìîò,

êòî â ÷àøó äðóæáû íàïëþ¸ò.

Ïëûâè, êàê â ìîðå áóðíîì ïëîò,

íàø ñòîë — íàø ìàëåíüêèé îïëîò.

Ïóñòü ñàìûé ñòðàøíûé ïîâîðîò

òåáÿ â ùåïó íå ðàçíåñ¸ò.

Ðóêà íàëü¸ò, ñóäüáà äîëü¸ò…

«Àáà äàâëüîò! Àáà äàâëüîò!»

«ÄÍ», 1978, ¹ 7

1 «Äàâàé âûïüåì!» (ãðóç.).

Øîòà Íèøíèàíèäçå

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî

Ïåñíÿ îá óêðàèíñêîì ïåðöå è Òàðàñå Áóëüáå

1

Ïðåðûâèñòî äûøèò àâãóñò,

Êàê ðûæèé ï¸ñ ó êîëîäöà,

Âûñóíóâ êðàñíûé,

      âçäðàãèâàþùèé

ßçûê ïåðåñîõøåãî ñîëíöà.

Æàëàìè ñîòåí òûñÿ÷ ï÷¸ë,

Ãîðå÷üþ ñîòåí òûñÿ÷ ñìîë,

Æãó÷åñòüþ ñîòåí òûñÿ÷ êðàïèâ,

Ïëà÷àìè ñîòåí òûñÿ÷ èâ,

Ïîñâèñòîì ñîòåí òûñÿ÷ êíóòîâ,

Âçìàõàìè ñîòåí òûñÿ÷ õâîñòîâ

Çàðÿæåí ïåðöîâûé îäèí ïèñòîëåò,

Êîòîðûì ñòðåëÿåò

ñêâîçü ìíîæåñòâî ëåò,

Ñòðåëÿåò ñêâîçü âîéíû,

âîññòàíèÿ,

ãîëîä

Â íàñ,

â íåçíàêîìûõ ïîòîìêîâ,

Ãîãîëü.

È êðàñíûé ïåðåö

â áóòûëêå ãîðèëêè,

Êàê áóäòî â òåìíèöå êàçàê

áåç ïîäñòèëêè…
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2

À íó, ñòàðèíà,

âûõîäè èç òåìíèöû!

Øóìè øàðîâàðàìè,

ñõîæèìè ñ êðûëüÿìè ïòèöû!

Òû áûë â ìî¸ì äåòñòâå ëåãåíäîé,

æèâó÷èì êóðèëêîé.

À íó, ðàçãîðèñü â ìî¸ì òåëå

 ãîðèëêîé!

Òû — ïåðåö óêðàèíñêèé,

 áóäòî ñòåïíîé

 ïîëûõàþùèé íî÷üþ êîñò¸ð!

Òû — ñîëíöà ñêèðäà,

óïèðàþùàÿñÿ

â  ïðîñòîð!

À êðîâü êàçà÷üÿ,

êàê ïåðöà ñîê,

Õëîáûùåò ñêâîçü ïóëåé ïðîáèòûé

ñàïîã…

Ïåé è âîþé,

çàïîðîæñêèé êàçàê.

Çäåñü ïîðîõîì ïàõíåò

äàæå êèçÿê.

Âîéíà

îáíèìàåòñÿ

ñ ãîïàêîì.

Ëåã÷å â áîþ ïîãèáàòü

ïîä õìåëüêîì.

Òðóñëèâûå ñîïëè âðàãîâ,

ñëîâíî âîææè,

Êîãäà òû øàïêó áåð¸øü,

Çàïîðîæüå.

È ÿ çäåñü õëåáíóë —

àæ äî æàðà â çàòûëêå —

Ëþáâè òâîåé,

ñëîâíî ñ ïåðöåì ãîðèëêè.

Êîãäà íà âðàãîâ Çàïîðîæüå

ïîéä¸ò,

Òî ìåñÿöà ñåðï

äëÿ ïîäêîâ ïîäîéä¸ò.

Äàé ïîöåëóþ òåáÿ,

Çàïîðîæüå,

Â ëèöî èçðóáëåííîå,

èñêîð¸æåííîå.

Ïðèøëè äâà âîë÷îíêà Òàðàñîâûõ

â Ñå÷ü.

Â êàêîì èì áîþ

ïðåäóãàäàíî ëå÷ü?

Íî ïåðöû,

çàæàòûå â èõ êóëàêè,

Îãðîìíû,

÷òî êðàñíûå ïåòóõè.

Äâà ïåðöà çåë¸íûõ ïîäâûïüþò,

áûâàåò,

È ñòàðîìó ïåðöó îíè ïîäïåâàþò:

«Ïàí,

Åñëè ïåðöà êàçàöêîãî òðåáà,

Â àä íåâçíà÷àé óãîäèøü

âìåñòî íåáà!»

Äâà ãîðüêèõ ïåðöà ðàñòóò,

äâà þíöà —

Îäèí äëÿ âðàãà,

äðóãîé äëÿ îòöà.

Âçâûë ïîä êðîâàâîé,

êàê ðàíà,

   ëóíîé,

Âîëê,

ïîäàâèâøèéñÿ òèøèíîé.

Áóäòî áû êîíü íàä òîáîþ —

  òàê

×òî-òî áàíäóðå áîðìî÷åò êàçàê.

3

— Õå-õå, ñóäüáà-êîð÷ìàðêà,

Åù¸ òàêîé ïîæàð

Ïîéä¸ò — àæ íåáó æàðêî! —

Îò êðàñíûõ øàðîâàð.

Êîãäà îðäûíöû, ëÿõè

Õâàòàëè íàøèõ æ¸í,

Áåæàëè ìû îò ñòðàõà —

Êàê ñàáëè èç íîæ¸í.

Ìû ñî÷èíÿëè ðüÿíî

Ïîä õîõîò è âèíöî

Òóðåöêîìó ñóëòàíó

Èç ïåðöà ïèñüìåöî.

Õóäîæíèê ïî-êàçàöêè

Ïèñàë äëÿ âñåõ âåêîâ

Íå êèñòüþ — ïåðöåì àäñêèì

È íàñ, è áóðëàêîâ.

Êîãäà òóãà ïîäïðóãà,

Òî ñòðàõà íåò êàê íåò.

Òðè çàêàäû÷íûõ äðóãà:

Êîíü, ñàáëÿ, ïèñòîëåò.
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Âçâûâàëà ñòåïü îò áîëè,

Êîãäà çà ãîäîì ãîä

Ïîäêîâàìè ïîëîëè

Ïåðöîâûé îãîðîä.

Îò ïåðöà è îò ïåïëà

Èñòîðèÿ ãîðüêà,

Íî òû îò ïåðöà êðåïëà,

Ìîãó÷åñòü ÿçûêà.

Íå èñïóãàþñü áðàíè

È óñìåõíóñü íîæó,

È ïåðåö äàæå ê ðàíå

Ñ óëûáêîé ïðèëîæó.

Ïóñòü áóäåò ïðîêîï÷¸ííûé

Îò ïåðöà ìîé ÿçûê,

Íî ïðàâäîþ ïåð÷¸íîé

ß æèòü âîâåê ïðèâûê!

4

Ìîé ñòèõ,

     çà÷åì äðóãàÿ ñëàâà?

Ìîé ñòèõ,

     íå óìíè÷àé ëóêàâî,

À çàïîðîæñòâóé

     è òàðàñü!

Åù¸ âîâñþ ïîêóðîëåñÿò

Òâîè êàçà÷üè øàðîâàðû,

Èëè òåáÿ,

    ìîé ñòèõ,

ïîâåñÿò,

Èëè ïîäõâàòÿò ïîä ãèòàðû…

ÄÍ, 1981, ¹ 4
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Äàíèëà Äàâûäîâ

Îò ìèôà ê ëþáâè

Íîäàð Äóìáàäçå. Áåëûå ôëàãè: Ðîìàí. Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Ç. Àõâëåäèàíè. //

«ÄÍ», 1973, ¹ 6.

Ñðåäè êíèã Íîäàðà Äóìáàäçå ýòà, ïîæàëóé, íå ñàìàÿ ëþáèìàÿ ìíîþ êíèãà,

ñ äåòñòâà è äî ñèõ ïîð âîñõèùàåò ìåíÿ «ß, áàáóøêà, Èëèêî è Èëëàðèîí» — âåùü,

ñî÷åòàþùàÿ íåñî÷åòàåìîå: àáñîëþòíî áåçóìíûé þìîð, äàæå ãðîòåñê — è òèõèé,

íåíàâÿç÷èâûé ëèðèçì, îáðàçóþùèå âìåñòå ìåòàôîðó óòåêàþùåãî âðåìåíè,

îñòàâëÿþùåãî íåñìûâàåìûå ñëåäû â ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè. «Áåçáàøåííîñòü» è

ïå÷àëü «Êóêàðà÷è», ìàñøòàá ìíîãîïëàíîâîñòè â «Çàêîíå âå÷íîñòè», ñåíòèìåí-

òàëüíîñòü, âíåçàïíî îáîðà÷èâàþùàÿñÿ òðàãèçìîì, â «ß âèæó ñîëíöå». Íî ðîìàí

åãî «Áåëûå ôëàãè» (1973) ïðèòîì ñîâåðøåííî ïîðàçèòåëåí; ïîðàçèòåëüíîñòü ýòà

çäåñü ïðîñòóïàåò ïîñòåïåííî, ïî ìåðå ÷òåíèÿ, îáûäåííàÿ áûòîâàÿ èñòîðèÿ

ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøå è áîëüøå èçìåðåíèé, ê ôèíàëó òåêñòà îáðåòàÿ ïîäëèííî

ñèìôîíè÷åñêèé ðàçìàõ:

«— Ñòîëüêî ñâîáîäíûõ íàð... — ñêàçàë îí íåñìåëî.

— Ó ýòèõ íàð ñâîè õîçÿåâà...

— Ãäå æå îíè? — óäèâèëñÿ îí.

— Êòî ðàññòðåëÿí, êòî ñîñëàí, êòî óìåð ñâîåé ñìåðòüþ, êòî íà ñóäå, êòî íà

äîïðîñå. Ñêîðî âåðíóòñÿ!»

Èñòîðèÿ, îáåùàâøàÿ íåâíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ îáåðíóòüñÿ ñíà÷àëà êðè-

ìèíàëüíûì ðîìàíîì, íåñêîëüêî ïîçæå — ïðîãðåññèâíîé íðàâîó÷èòåëüíîé

èñòîðèåé î íåïðàâåäíî îáâèíåííîì — ýäàêîå ãðóçèíñêîå «Äåëî Ðóìÿíöåâà» —

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â òåêñò ñîâñåì èíîãî ìàñøòàáà — ïðèìåðíî òîãî, î êîòîðîì

ãîâîðèò Òîðíòîí Óàéëäåð â ôèíàëå «Äíÿ âîñüìîãî»: «Èñòîðèÿ — öåëüíîòêàíûé

ãîáåëåí. Íàïðàñíû ïîïûòêè âûõâàòèòü èç íåãî âçãëÿäîì êóñîê øèðèíîþ

áîëüøå ëàäîíè…»

×åðåäà ëè÷íûõ èñòîðèé ñîêàìåðíèêîâ ãëàâíîãî ãåðîÿ — îò ïî÷òè êîìè÷åñ-

êèõ äî ìàêñèìàëüíî ñåðüåçíûõ, ëåäåíÿùèõ êðîâü — îòíþäü íå ñêëàäûâàåòñÿ â

êëàññè÷åñêèé ðÿä ìîíîëîãîâ èëè çàìêíóòûõ èñòîðèé, ïîñëåäîâàòåëüíî ñîåäè-

íåííûõ ìåæ ñîáîé. Âïðî÷åì, íåò çäåñü â ñòðîãîì ñìûñëå è «òåêñòà â òåêñòå»,

ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàòðåøêè. Ïåðåä íàìè èìåííî ãîáåëåí, êîâåð, ïîëîòíî,

íåëèíåéíîå ñïëåòåíèå îòäåëüíûõ ãîëîñîâ, îòäåëüíûõ èñòîðèé, îòäåëüíûõ õàðàê-

òåðîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ èñïîëíÿåò ñâîþ ïàðòèþ, íî öåëîñòíîñòü ïðîñòðàíñòâà

ñîñóùåñòâîâàíèÿ ïåðñîíàæåé î÷åâèäíà.

Ïðè ýòîì ñàìà ïðåäëîæåííàÿ ñèòóàöèÿ — îäíîêàìåðíèêè, çàìêíóòûå â

òåñíîì íåïðåîäîëèìîì ïðîñòðàíñòâå, îòêóäà ìîæíî âûéòè ðàçëè÷íûìè ñïîñîáà-

ìè â ñóä, â ñìåðòü, íà ñâîáîäó, íî íå âïîëíå âîçìîæíî ïðåäóãàäàòü, êàêèì

èìåííî ñïîñîáîì òû âûéäåøü, ïóñòü áû âèíà òâîÿ èëè íåâèíîâíîñòü áûëè òåáå
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àáñîëþòíî ÿñíû, — âïîëíå òðàäèöèîííàÿ ìîäåëü íàñèëüñòâåííî èçîëèðîâàííîãî

è ïðîèçâîëüíî ñêîìïîíîâàííîãî ìèêðîñîöèóìà, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóþò ñâîè

ðèòóàëû, êàê çàäàííûå îáùåé òðàäèöèåé, òàê è ñïîíòàííî, ñèòóàöèîííî

âîçíèêøèå (ê ñëîâó çàìå÷ó, ÷òî, ïðè âñåé èñêðåííå ïîðàæàþùåé ìåíÿ öåíçóð-

íîé ðàçðåøåííîñòè ðîìàíà Äóìáàäçå, îí åñëè è ñìÿã÷àåò èçâåñòíûå íàì ïî

çàâåäîìî íåïîäöåíçóðíûì â òå âðåìåíà ïðîèçâåäåíèÿì èëè ïî íîâåéøèì

òåêñòàì òþðåìíûå îáû÷àè è íðàâû, òî ëèøü êîëè÷åñòâåííî, à íå êà÷åñòâåííî).

Èç òàêîé ìèçàíñöåíû ìîæíî âûñòðîèòü äåòåêòèâ-ýíèãìó âðîäå «Äåñÿòè

íåãðèòÿò» èëè «Ìûøåëîâêè», ìîæíî íàïèñàòü ñâîåãî ðîäà «ïðîèçâîäñòâåííûé»

(êàê íè ïàðàäîêñàëüíî è äàæå öèíè÷íî ýòî áû íè çâó÷àëî ïî îòíîøåíèþ ê

òþðåìíîìó áûòîâàíèþ) ðîìàí, ìîæíî, íàêîíåö, îáðàòèòüñÿ ê ñóðîâîìó òðàäè-

öèîííîìó ïñèõîëîãèçìó. Äóìáàäçå ñ ëåãêîñòüþ (õîòÿ êàêîå ìû èìååì ïðàâî

ñóäèòü îá ýòîé êàæóùåéñÿ ëåãêîñòè?) ìèíóåò ýòè ïîòåíöèàëüíûå êîíñòðóêöèè,

âûõîäÿ â ìèôîëîãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî.

Ýòî îïàñíîå ñëîâî «ìèô» ñêàçàíî. Îïàñíîå — ïîòîìó ÷òî çàáîëòàíî,

èñïîëüçóåòñÿ âî âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå, îñîáåííî êîãäà íå÷åãî ñêàçàòü. Ðîìàí-

ìèô, ôàíòàñòè÷åñêèé ëèáî æå ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì — ïîíÿòèÿ, ïðàêòè÷åñêè íå

ôîðìàëèçóåìûå, èñïîëüçóåìûå, êàê ïðàâèëî, îò èíòåðïðåòàöèîííîãî áåññèëèÿ

ëèáî ëåíîñòè. Ñ ïîäîáíûìè äåôèíèöèÿìè ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ êðàéíå îñòîðîæ-

íî. Òåì íå ìåíåå, â ñëó÷àå Äóìáàäçå — è îñîáåííî ðîìàíà «Áåëûå ôëàãè» —

ìíîãîå çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü îá ýòîì ñìûñëîâîì êîíòåêñòå.

Òàê, àðõåòèïè÷åñêèì ñìûñëîì îáëàäàåò ñàìî ÷èñëî ñîêàìåðíèêîâ, ïðÿìî

îáîçíà÷åííûõ â íàçâàíèè îäíîé èç ãëàâ: «Ñåìåðî íåïîðî÷íûõ è òðè ïàäøèõ

àíãåëà», èòîãî äåñÿòåðî. Õàðàêòåðíûé ôîëüêëîðíûé ìîòèâ — ñòîèò âñïîìíèòü

òåõ æå «Äåñÿòü íåãðèòÿò» (íå ñàì ðîìàí, íî ïðîâîöèðóþùèé èíòðèãó äåòñêèé

ñòèøîê) èëè åâðåéñêóþ ïåñåíêó «Äåñÿòü áðàòüåâ íàñ áûëî». Äåëî íå â ñàìîì

÷èñëå, êîíå÷íî æå, íî â ìåõàíèçìå ïîñòåïåííîãî âûáûâàíèÿ âïëîòü äî ïîñëå-

äíåãî èç äåñÿòêè. Ñ îäíîêàìåðíèêàìè èç «Áåëûõ ôëàãîâ» òàê è ïðîèñõîäèò;

êîíå÷íî æå, áîëüøèíñòâî èç íèõ âûáûâàþò íå â ñìåðòü êàê òàêîâóþ, íî, òåì íå

ìåíåå, êàæäûé âñëåä çà äðóãèì ïîêèäàåò ñèìâîëè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî êàìåðû,

ÿâëÿþùåé ñîáîé ìèêðîêîñì. Ïðè ýòîì âàæíî, ÷òî â òþðüìå êàðàíòèí, ñëåäîâà-

òåëüíî, ïðîñòðàíñòâî ñîáûòèé èñêëþ÷àåò çàìåíó îäíîãî ñèäåëüöà äðóãèì,

ïðîèñõîäèò òîëüêî âûáûâàíèå, îáðàçóþùåå ïîñòåïåííîå îùóùåíèå ñìûñëîâîé

ïóñòîòû, ðàçðóøåíèÿ äàæå òàêîãî èñêóññòâåííîãî, àíòè÷åëîâå÷åñêîãî, çëîïðè-

ðîäíîãî ìèêðîêîñìà, êàê êàìåðà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ: «Òåïåðü, êîãäà

íàñ îñòàëîñü òàê ìàëî, êàìåðà áóäòî îïóñòåëà, ñëîâíî âûíåñëè èç íåå è ñòîë, è

ñòóëüÿ, è ïàðàøó, è äàæå áà÷îê äëÿ âîäû… Ñëîâíî íàñ ñàìèõ ðàçäåëè, îãîëèëè…

Ìû êàê íèêîãäà ïðåæäå ÿñíî ÷èòàåì ìûñëè äðóã äðóãà, êàê íèêîãäà ïðåæäå

ïåðåæèâàåì ñîáñòâåííóþ áîëü, ñîáñòâåííîå îäèíî÷åñòâî, è âñå ýòî ðàçäðàæàåò

íàñ. Ìû äåéñòâóåì íà íåðâû äðóã äðóãó, è ëèøü öåíîé îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ

âîëè íàì óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå. Â êàìåðå, ðàññ÷èòàííîé íà òðèäöàòü

÷åëîâåê, íàì, ïÿòåðûì, ñòàëî òåñíî. Ìû çàäûõàåìñÿ».

Âèäåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, Çàçû Íàêàøèäçå, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äðóãóþ

âàæíåéøóþ ÷åðòó ìèôîïðîñòðàíñòâà ðîìàíà. Ýòè ïðîåêöèè ñûíîâíåãî èëè

ëþáîâíîãî ÷óâñòâ, òîñêè ïî ñâîáîäå è ñïðàâåäëèâîñòè — îòíþäü íå ïðîñòî

ëèðè÷åñêèå âñòàâêè. Ïåðåä íàìè, â ñóùíîñòè, òà ñòîðîíà æèçíè ïåðñîíàæà,

êîòîðàÿ áîëåå çíà÷èìà, íåæåëè óíûëàÿ îäíîîáðàçíîñòü çàêëþ÷åíèÿ, — ñêàæó

äàæå, áîëåå ïîäëèííà. Ýòî òà ñàìàÿ ñâåðõðåàëüíîñòü ìèôà, êîòîðàÿ âûøå
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íèçìåííîé äîëüíåé ðåàëüíîñòè. Çäåñü îñîáåííî âàæíî âñïîìíèòü, ÷òî òî

âèäåíèå, â êîòîðîì ìàòü ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîñåùàåò ïðîêóðîðà (îêàçûâàþùåãîñÿ,

ìåæäó ïðî÷èì, äâîéíèêîì Çàçû — âîò è åùå àðõåòèïè÷åñêèé ìîòèâ), ïðîðûâà-

åòñÿ â âèäèìóþ ðåàëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ åþ — è çäåñü óæå Äóìáàäçå âûâîäèò

÷èòàòåëÿ èç ìèìåòè÷åñêîãî, ïîäðàæàþùåãî äåéñòâèòåëüíîñòè ìèðà íå ìåòàôîðè-

÷åñêè, à íàïðÿìóþ.

Íî íå òîëüêî âèäåíèÿ Çàçû äåìîíñòðèðóþò äâóïðèðîäíîñòü ìèðà: ïðàêòè-

÷åñêè âñå ïåðñîíàæè çàìåíÿþò îäíîîáðàçèå, áåññìûñëåííîñòü, âûìîðî÷íîñòü

ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ íåêèìè ôàíòàçìàìè, îò ñàìûõ óáîãèõ äî ïîýòè-

÷íûõ è íåîæèäàííî âîçâûøåííûõ. Ñàìî áûòèå ãåðîåâ äâîéñòâåííî è íàïîìè-

íàåò òîòåìè÷åñêóþ ýïîõó, â êîòîðîé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ê òðàíñôîðìàöèè â èíîå

ñóùåñòâî:

« — Êàê æå òû óëåòèøü, âåäü òû íå ïòèöà?

— Óëå÷ó! Çàõî÷ó — è ïðåâðàùóñü â ïòèöó».

Ê ìèôîëîãè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ «Áåëûõ ôëàãîâ» ñòîèò îòíåñòè è ñòðàøíûé

ýïèçîä «Ïðîøó âñòàòü, ñóä èäåò!», â êîòîðîì îäíîêàìåðíèêè ðàçûãðûâàþò ñóä

íàä îäíèì èç íèõ, ÷òî çàâåðøàåòñÿ ñàìîóáèéñòâîì èãðîâîãî ïîäñóäèìîãî. Ïåðåä

íàìè ïîäëèííûé àðõàè÷åñêèé «òåàòð æåñòîêîñòè» â äóõå Àíòîíåíà Àðòî,

ïåðåõîäÿùèé èç ïîäðàæàòåëüíîãî â äåéñòâèòåëüíûé àñïåêò.

Âñå ýòî — è ìíîãî ÷òî åùå — íå ìîæåò íå ïîìåùàòü «Áåëûå ôëàãè» â

êîíòåêñò ìèôîðîìàíà êàê îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ìîäåëåé íîâåéøåãî èñêóññòâà.

Äëÿ âåðøèí ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðû (è êèíåìàòîãðàôà) ýòî âîîáùå õàðàêòåðíî,

è ìèôîëîãè÷åñêèé, ïðèò÷åâûé õàðàêòåð ïðîçû Äóìáàäçå äàæå, ñêîðåå, íå òàê

î÷åâèäåí, êàê ýòî áûëî áû â ñëó÷àå ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè àâòîðàìè. Íå

õîòåëîñü áû çäåñü ïèñàòü îá îñîáåííîñòÿõ ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðû âîîáùå, íî

îäíó âåùü ïðîãîâîðèòü íåîáõîäèìî: òîò ñàìûé ìàãè÷åñêèé (èëè ôàíòàñòè÷å-

ñêèé) ðåàëèçì, êîòîðûé òàê òåðìèíîëîãè÷åñêè óòîìèë, êîòîðûé âïîðó íàçâàòü

«ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì áåç áåðåãîâ», íåêîòîðûé ýññåíöèàëüíûé ñìûñë âñå-òàêè

èìååò. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå òî, ÷òî âûñøèå îáðàçöû òàêîãî ðîäà ïèñüìà

âîçíèêàþò â ïîñòêîëîíèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâàõ (Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà, Áàëêàíû,

îò÷àñòè Àôðèêà, Èíäèÿ). Ñþäà ñëåäóåò îòíåñòè è ïîñòèìïåðñêèå ïîñòñîâåòñêèå

ëèòåðàòóðû (ðàçãîâîð î ñàìîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå îñîáûé, óòûêàþùèéñÿ â

íåäàâíî ñòîëü ÷åòêî îïèñàííóþ Àëåêñàíäðîì Ýòêèíäîì ïðîáëåìó «âíóòðåííåé

êîëîíèçàöèè»).

 Ïîñòêîëîíèàëüíûé èññëåäîâàòåëü îáðàòèë áû âíèìàíèå, íàñêîëüêî, âðîäå

áû, ñàìà ýòà ïðîáëåìàòèêà çàíèìàåò ìàëîå ìåñòî â ðîìàíå Äóìáàäçå — ïðè âñåõ

ìèíèìàëüíî íåîáõîäèìûõ ñîâåòñêèõ ïîäðîáíîñòÿõ (ñðåäè êîòîðûõ îñîáåííî

ôèëèãðàííî âûïèñàíû «ðàçîáëà÷èòåëüíûé» ãàçåòíûé ôåëüåòîí è ðàçãîâîð ñ

ïåðâûì ñëåäîâàòåëåì). Íî çäåñü åñòü îäíî èñêëþ÷åíèå — âàæíûé ýïèçîä, â

êîòîðîì îáñóæäàåòñÿ ïðîáëåìà ãðóçèíñêîé èäåíòè÷íîñòè. Íà ðåïëèêó: «Äÿäÿ

Èñèäîð, èëè óáåé ìåíÿ, èëè îáúÿñíè — êàê ìîãóò áûòü ãðóçèíàìè åâðåé,

óêðàèíåö èëè àðìÿíèí?!» — âîçíèêàåò îòâåò, âîñõîäÿùèé ê ïñåâäîáèáëåéñêîìó

è ïñåâäîèñòîðè÷åñêîìó ëåãåíäàðèóìó, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñâåñòè ñóäüáû âîåäè-

íî; íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå çíàêîì èäåíòè÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî Ðîäèíà, íî

è ðîäíîé ÿçûê.

Â ýòîì ñìûñëå Äóìáàäçå è õàðàêòåðíàÿ, è íåõàðàêòåðíàÿ ôèãóðà: îñîçíàâàÿ

ýêçèñòåíöèþ è ïñèõîëîãè÷åñêè, è ìèôîëîãè÷åñêè, îí â òî æå âðåìÿ îò÷àñòè

äåìèôîëîãèçèðóåò íåðàöèîíàëüíûå îñíîâû èäåíòè÷íîñòè, ãîâîðÿ â êîíå÷íîì

ñ÷åòå î ïîíèìàíèè è ëþáâè, — è ýòèì, êàæåòñÿ, êàê íèêîãäà àêòóàëåí.
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Íàöèÿ è ìèð

Ìàíàíà  Äóìáàäçå

Ïàïà, êîòîðûé îñòàëñÿ

ïî òó ñòîðîíó ðåøåòêè

— Ýé, âû, ãëóïûå äóðî÷êè, ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü: ïîêà ÿ æèâà, à âû

ìîæåòå ïèñàòü, ñïðàøèâàéòå ìåíÿ è çàïèñûâàéòå! Íåóæåëè âû íå âèäèòå, ÷òî âñå,

êîìó íå ëåíü, ëèõîðàäî÷íî ñòðî÷àò «ìåìóàðû» î âàøåì îòöå è îäíîìó Áîãó è ìíå

èçâåñòíî, ïðàâäà ýòî èëè íåò! — äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïðè÷èòàåò ìàìà, âðàçóìëÿÿ

ìåíÿ è Êåòèíî.

Ìàìå âîñåìüäåñÿò òðè, è îíà áîèòñÿ, ÷òîáû âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûìè ïîëíà

åå ãîëîâà, íå ïîòåðÿëèñü ñ åå óõîäîì â ëó÷øèé ìèð. Õîòÿ, êîãäà ÿ ãëÿæó íà íåå,

ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè âñåãäà âîçíèêàåò ïîëíûé òàéí áåññìåðòíûé îáðàç Óðñóëû

èç Ãàðñèè Ìàðêåñà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìàìèíû óïðåêè íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâû, òàê êàê ÿ

íàïèñàëà íå îäèí î÷åðê îá îòöå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïàïà, ïî ìîåìó ìíåíèþ,

èñ÷åðïûâàþùå èçëîæèë ñâîþ áèîãðàôèþ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è íå îáÿçà-

òåëüíî äîáàâëÿòü ê ýòîìó ÷òî-ëèáî åùå, îñîáåííî äî÷åðÿì.

Íî íà äíÿõ ìíå ïîçâîíèëè èç òåëåïðîãðàììû «Ïðîôèëü» è ñêàçàëè, ÷òî

õîòÿò îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ ñïåêòàêëÿ è ôèëüìà «Áåëûå ôëàãè». Â ñòóäèþ

ïðèãëàøåíû ðåæèññåðû, àêòåðû è ìíîãèå äðóãèå ëþäè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê

ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ. Âìåñòå ñ íèìè ïðèãëàøåíû è ÷ëåíû ñåìüè ìîåãî îòöà.

Ìàìà âîò óæå íåñêîëüêî ëåò îòêàçûâàåòñÿ îò ó÷àñòèÿ â òåëåïåðåäà÷àõ. Ìîåé

ñåñòðû Êåòèíî â ãîðîäå íåò. Çíà÷èò, ìíå ïðåäñòîèò èäòè îäíîé è â îäèíî÷êó

âûñòóïàòü íàðÿäó ñ âèäíûìè äåÿòåëÿìè êóëüòóðû è èñêóññòâà. Ïðèáàâüòå ê

ýòîìó, ÷òî ñëóøàòåëü è çðèòåëü âîñïðèíèìàåò ìåíÿ êàê ñâèäåòåëÿ è î÷åâèäöà

òþðåìíîãî ïåðèîäà æèçíè ìîåãî îòöà — íåìíîãèå îòäàþò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî

ìíå òîãäà áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà.

È âîò èñïîëíèëàñü ìå÷òà ìîåé ìàìû: ÿ âçÿëà áëîêíîò, àâòîðó÷êó è ÿâèëàñü

ê íåé çàïèñûâàòü «ïîêàçàíèÿ».

— Íó-êà ðàññêàæè, ÷òî òàêîãî ïðîèçîøëî òîãäà â ðåñòîðàíå «Ãåìî», ÷òî íå

îïèñàíî â «Áåëûõ ôëàãàõ»? Ãîâîðÿò, ýòî óáèéñòâî òîãäà äî êîíöà òàê è íå

ðàñêðûëè, — ãîòîâëþ ÿ ìàìó ê ïîäðîáíîìó îáúÿñíåíèþ, è îíà äîâîëüíî ñóõî,

íî î÷åíü òî÷íî ïðèâîäèò ôàêòû, êîòîðûå â êíèãå îïèñàíû âåñüìà äåòàëüíî.

— Äàòà àðåñòà?

— 14 àïðåëÿ.

— 14 èþëÿ — åãî äåíü ðîæäåíèÿ…
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— À ÷åòûðíàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ îí ñêîí÷àëñÿ, è ÷åòûðíàäöàòîãî îêòÿáðÿ ìû

ðàñïèñàëèñü.

— Ìàãè÷åñêîå ÷èñëî!

— Äà, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â åãî æèçíè ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ

ïðîèñõîäèëè 14-ãî ÷èñëà.

— À îòêóäà îí çíàë Ðîñòîìà Áàðàòàøâèëè (ïî êíèãå — Ðîñòîì

Àìèëàõâàðè)?

— Îíè áûëè ñîñåäÿìè è ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå. Â ïåðèîä ðåïðåññèé îòöà

Íîäàðà ðàññòðåëÿëè, ìàòü âûñëàëè â Êàçàõñòàí. Äåòåé òåòêè çàáðàëè â Ñóõóìè.

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Íîäàð ïåðååõàë ê äåäó â Ãóðèþ. Òàê ÷òî äî íà÷àëà

ñòóäåí÷åñêîãî ïåðèîäà Ðîñòîì è ïàïà íå âèäåëèñü. Èìåííî â òîò ïðîêëÿòûé äåíü

îíè â ïåðâûé ðàç âñòðåòèëèñü ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, è Ðîñòîì ïðèãëàñèë îòöà â

ðåñòîðàí.

— Îíè áûëè îäíè? Åñëè íå îøèáàþñü, ñ íèìè âìåñòå áûëè àðåñòîâàíû è

äðóãèå, íî î íèõ â êíèãå íè÷åãî íå ñêàçàíî.

— Äà, Ìàëõàç Åãàíîâ è ×è÷èê-ñòàðøèé — Àíäðî ×è÷èíàäçå. Îíè áûëè

äðóçüÿìè Ðîñòîìà è Íîäàðà, íî â ðåñòîðàíå «Ãåìî» ñèäåëè çà îòäåëüíûì

ñòîëèêîì. ×è÷èêà âçÿëè ïîçæå, ïîñëå äîïðîñà Ìàëõàçà Åãàíîâà.

— Êàêèå ïåðñîíàæè âî «Ôëàãàõ» íàñòîÿùèå, à êàêèå âûìûøëåííûå?

— Âûäóìàíû, íàïðèìåð, äÿäÿ Èñèäîðå, Øîøèÿ; ðåàëüíî ñóùåñòâîâàëè

Òèãðàí, ×è÷èêî Ãîãîëü, ñëåäîâàòåëü Ãàãóà… Ïîìíèøü, ×è÷èêî Ãîãîëü íà

ïîõîðîíàõ îòöà ñåë â ïîõîðîííóþ ìàøèíó è ïðîâîäèë åãî äî Ñîþçà ïèñàòåëåé?

À Òèãðàíà, êîòîðûé ïðèøåë ê íàì äîìîé, ïîìíèøü?

— Êàê íå ïîìíèòü! Îí æå íàçâàë òåáÿ «ñåñòðè÷êîé». Ïîìíþ, ÷òî ìíîãî

ñìåÿëàñü òîãäà.

— Äà, îí ñêàçàë òâîåìó ïàïå: «Çäîðîâî, áðàò!», è îíè çàøëè â êàáèíåò

Íîäàðà. Ïîçæå ÿ çàíåñëà èì ÷àé. Òîãäà Òèãðàí ñêàçàë íàì, ÷òî áðîñèë âîðîâàòü,

÷òî ñûí ó íåãî îáðàçîâàííûé, ðàáîòàåò íà õîðîøåì ìåñòå è îí íå õî÷åò, ÷òîáû,

íå äàé áîã, êòî-íèáóäü ñêàçàë åìó, ÷òî îòåö åãî — âîð.

— À Ëèìîí ðåàëüíàÿ ëè÷íîñòü?

— Äà, Ëèìîí æèë â ðàéîíå Ìòàöìèíäà è áûë çíàìåíèòûì âîðîì. Çâàëè åãî

Èëî Äåâäàðèàíè. Îí íå ñèäåë â êàìåðå ñ îòöîì. Íîäàð ïðîñòî õîðîøî çíàë ýòîãî

÷åëîâåêà è ñäåëàë ïðîòîòèïîì Ëèìîíà. Â «Çàêîíå âå÷íîñòè» ó Íîäàðà åñòü

ïðèáëèçèòåëüíî òàêîãî æå òèïà ïåðñîíàæ — ñèìïàòè÷íûé âîð, êîòîðûé

ïðèíîñèò Áà÷àíå Ðàìèøâèëè äîðîãîñòîÿùèå ëåêàðñòâà è ïðîñèò ïîäåëèòüñÿ èìè

ñ îòöîì Èîðàìîì êàê ñ ñîñåäîì ïî ïàëàòå. Åãî ïðîòîòèïîì áûë ìòàöìèíäñêèé

âîð Êàêî Àìáîêàäçå.

— À êàê ñ íèìè îáðàùàëèñü â òþðüìå? Îí íå ãîâîðèë î ïîáîÿõ èëè ïûòêàõ?

— Íåò, òîãäà ýòîãî íå áûëî, ýòî áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî, — óâåðåííî

îòâå÷àåò ìàìà.

— À ìîæåò îí ãîâîðèë, à òû çàáûëà? — íàñòàèâàþ ÿ.

— Äà íåò, ÿ æå íå ìîãó ïðèïèñûâàòü åìó òî, ÷åãî îí íå ãîâîðèë. Ïîäîáíîãî

íå áûëî è â åãî ïèñüìàõ. Âîò òîëüêî ñëåäîâàòåëü Ãàãóà âñå âðåìÿ óãîâàðèâàë ìåíÿ

ñêàçàòü Íîäàðó, ÷òîáû îí ïðèçíàëñÿ â ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ, è óâåðÿë, ÷òî

ýòî ñèëüíî îáëåã÷èò åãî íàêàçàíèå.

— À ïî÷åìó ñ åãî ñòîðîíû áûë òàêîé íàæèì? — ïåðåâîðà÷èâàþ âîïðîñ.

— Ïîòîìó ÷òî îò Íîäàðà îí íå ïîëó÷èë íèêàêîãî ïðèçíàíèÿ è äåëî

çàòÿãèâàëîñü. Ìåíÿ îí óáåæäàë â òîì, ÷òî åñëè Íîäàð ïðèçíàåòñÿ, íàêàçàíèå

ñèëüíî îáëåã÷àò, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïåðâûé àðåñò, è âûéäåò îí ñêîðî. Ãîâîðèë:

âû âåäü ìîëîäûå, ó âàñ âñÿ æèçíü âïåðåäè.
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— È ýòî âñå, ÷òî îí ïðåäëàãàë?

— Íåò, îí åùå óãîâàðèâàë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íàïèñàëà ìóæó ïèñüìî ñ ñîâåòîì

ïðèçíàòü âèíó. ß ïîäóìàëà è ñîãëàñèëàñü, — ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ ïðîèçíîñèò

ìàìà.

— ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?!

— Äà, ÿ ñîãëàñèëàñü, íî íàïèñàëà òàêîå ïèñüìî, ÷òî Ãàãóà ñîáñòâåííûìè

ðóêàìè ðàçîðâàë åãî íà ìåëêèå êëî÷êè.

— È ÷òî æå òàêîå òû åìó íàïèñàëà?

— ß íàïèñàëà: «Íîäàð, ïîâåðü ñëåäîâàòåëþ, îí íàø ÷åëîâåê!»

— Óìíèöà!

— Íå ãîâîðè! Êîìó áû îí ïîêàçàë ýòî ïèñüìî? Òàê ÿ îò íåãî îòäåëàëàñü, íî

ãëàâíîå íà÷àëîñü ïîòîì. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â Ãðóçèþ ïðèåõàë Ãîëñò è

ïîòðåáîâàë âñå äåëà íà ñâîå ðàññìîòðåíèå.

— À êòî òàêîé Ãîëñò?

— Îí áûë ãëàâíûì ïðîêóðîðîì Çàêàâêàçüÿ. Îçíàêîìèâøèñü ñ äåëîì î

ñîáûòèÿõ â ðåñòîðàíå «Ãåìî», îí äîïðîñèë âñåõ ëè÷íî: ìàòü Åãàíîâà, æåíó

Ðîñòîìà… Â ñàìîì êîíöå îí äîïðîñèë ìåíÿ, è çíàåøü, ÷òî îí ìíå ïîñîâåòîâàë?

«Ñêàæèòå âàøåìó ìóæó, ÷òîáû îí áðîñèë õîäèòü ïî ðåñòîðàíàì!»

— ×òî ýòî çíà÷èëî?

— Òîãäà ÿ òîæå íå äîãàäàëàñü, ÿ òàê îïåøèëà, ÷òî ñêàçàëà: îáÿçàòåëüíî, ìîë,

ïåðåäàì ýòî ìóæó è âûøëà ñ äîïðîñà â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè.

— È êàêîé áûë ïðèãîâîð?

— À ïðèãîâîðà íå áûëî, õîòÿ è Íîäàðó, è Ðîñòîìó ãðîçèëà ðàññòðåëüíàÿ

ñòàòüÿ.

— È ÷åëîâåêó ñ òàêîé ñòàòüåé ñîâåòóþò… íå õîäèòü ïî ðåñòîðàíàì? ×òî çà

öèíèçì!

— ß òîæå òàê ïîäóìàëà, íî â ãëóáèíå äóøè âñå âðåìÿ ïûòàëàñü çàöåïèòüñÿ

çà êàêóþ-íèáóäü ñîëîìèíêó, è íàäî ñêàçàòü, ïîñëå ýòîãî ñòðàííîãî ðàçãîâîðà ó

ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïðîáëåñê íàäåæäû. Ñíàðóæè ìåíÿ æäàë äÿäÿ Ìàìèÿ. Îí ñèäåë íà

òðîòóàðå, çàæàâ ãîëîâó ìåæäó êîëåíÿìè. Îò ïëîõèõ ïðåä÷óâñòâèé áîÿëñÿ

ïîäíÿòü ãëàçà. ß ñêàçàëà åìó, ÷òî Íîäàðà, íàâåðíîå, ñêîðî âûïóñòÿò, è ñàìà

óäèâèëàñü, êàê ýòî ó ìåíÿ âûðâàëîñü. Ìàìèÿ ïîäíÿë ãîëîâó è ïîèíòåðåñîâàëñÿ,

ñ ÷åãî ÿ ýòî âçÿëà?

— Ýòîò ÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî Íîäàð äîëæåí áðîñèòü õîäèòü ïî ðåñòîðàíàì. Íå

ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ìîæåò çíà÷èòü! Äî ñàìîãî äîìà ìû íå ïðîèçíåñëè áîëüøå íè

ñëîâà.

— À áàáóøêà?

— À ÷òî áàáóøêà? Îíà íè ðàçó íå áûëà â òþðüìå! Îáúÿâèëà: ðàç ìîé

ñûí — çàêëþ÷åííûé, ñ ýòîãî äíÿ ÿ òîæå çàêëþ÷åííàÿ. Ñåëà â óãîë è íå ïîêèäàëà

åãî. ß ñõîäèëà ñ óìà. Ïîâñþäó áåãàëà îäíà: äîêóìåíòû, ïîäïèñè, õàðàêòåðèñòè-

êè, àäâîêàòû, ïåðåäà÷è… Âñå, ÷òî â êíèãå ïðèïèñàíî ìàòåðè, äåëàëà ÿ. Êîãäà

êíèãà âûøëà, Ãóëèêî Áàõòàäçå äàæå ïîøóòèëà: Íîäàð, ìîë, ïåðåïóòàë ìàòü è

æåíó!

— Íó è ÷òî? Òû óäèâëåíà? Ó áàáóøêè ðàññòðåëÿëè ìóæà, ñàìà îíà äåñÿòü ëåò

ïðîâåëà â ññûëêå â Êàçàõñòàíå, ÷åãî òû îò íåå åùå æäàëà? Íà êîãî èëè íà ÷òî îíà

äîëæíà áûëà íàäåÿòüñÿ? Ðàçâå èìåëî äëÿ íåå ñìûñë áåãàòü ïî èíñòàíöèÿì èëè

åùå ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíèìàòü? Òû îá ýòîì ïîäóìàëà? Âåäü òþðüìà â åå

ïîíèìàíèè óæå ñòàëà åå ñóäüáîé è ñóäüáîé åå ñåìüè… Ïîñàäèëè ñûíà? Îíà âçÿëà

è ñàìà óñòðîèëà ñåáå òþðüìó. Î òîì, ÷òî ýòî áûë ðîä ñàìîçàùèòû, òû íå

çàäóìûâàëàñü?
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— Âðåìåíè äóìàòü ó ìåíÿ íå áûëî. Ìíå áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, è ÿ

ïîñòîÿííî òîð÷àëà ó âîðîò òþðüìû: âûòàùèòü îòòóäà ìóæà ñòàëî ãëàâíîé öåëüþ

ìîåé æèçíè. Ïî íî÷àì ÿ ïî÷òè íå ñïàëà, ïîòîìó ÷òî áðàëà çàêàçû íà øèòüå, à

âûðó÷åííûå äåíüãè òðàòèëà íà òî, ÷òîáû ñîáðàòü íîðìàëüíóþ ïåðåäà÷ó. Áûëî ó

ìåíÿ âðåìÿ äóìàòü? ß êðóòèëàñü êàê áåëêà â êîëåñå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè.

— À òî, ÷òî êîìñîìîëüñêèé ñåêðåòàðü îòêàçàëñÿ äàòü îòöó õàðàêòåðèñòèêó,

ýòî ïðàâäà?

— Äà, ïðàâäà, íî êîãäà Ìàãàëè Òîäóà ïîøåë ê Íèêî Êåöõîâåëè (òîãäàø-

íåìó ðåêòîðó Òáèëèññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà) è ñêàçàë åìó: «Íîäà-

ðà àðåñòîâàëè, âûðó÷àéòå!», òîò ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è â óæàñå øåïîòîì ñïðîñèë:

«Ïðè÷èíà ïîëèòè÷åñêàÿ?» Ìàãàëè îáúÿñíèë, ÷òî èìåëî ìåñòî óáèéñòâî ÷åëîâåêà.

Íèêî îáëåã÷åííî âçäîõíóë: «Âðàíüå âñå ýòî. Íîäàð óáèéöåé áûòü íå ìîæåò, è ýòî

ñòàíåò ÿñíî î÷åíü ñêîðî». Î÷åíü ïîìîãëè íàì äÿäÿ Íèêî è Áåñî Æãåíòè,

êîòîðûé áûë òîãäà ðóêîâîäèòåëåì óíèâåðñèòåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà. Îí

î÷åíü ëþáèë Íîäàðà.

— À êîãäà òû íàó÷èëàñü ÿçûêó æåñòîâ è àçáóêå ãëóõîíåìûõ? Îòåö âåäü

ñèäåë âñåãî ñåìü ìåñÿöåâ?

— Äà òîãäà æå è íàó÷èëàñü. Åñëè î÷åíü íóæíî, íàó÷èøüñÿ âñåìó î÷åíü

áûñòðî… Ñ ïÿòè äî âîñüìè ÷àñîâ çàêëþ÷åííûõ âûâîäèëè â òóàëåò. Â êîðèäîðå,

÷åðåç êîòîðûé îíè ïðîõîäèëè, â îäíîì èç îêîí áûëà ôîðòî÷êà, è Íîäàð èëè

ìàõàë ìíå îòòóäà ïëàòî÷êîì èëè ðóêîé ïûòàëñÿ ïîäàòü çíàê. Ýòè òðè ÷àñà ÿ, íå

ñõîäÿ ñ ìåñòà, ñòîÿëà è æäàëà, êîäà îí èëè ïîÿâèòñÿ â ôîðòî÷êå èëè ïîäàñò èç

íåå çíàê. Îäèí ðàç ÿ óâèäåëà, ÷òî îí âöåïèëñÿ â ðåøåòêó è çàñëîíèë ñîáîé

ôîðòî÷êó. ß òàê èñïóãàëàñü, ÷òî ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Èç îáìîðîêà ìåíÿ âûâåëà

æåíà Ìàëõàçà Åãàíîâà: îíà, êàê è ÿ, æäàëà ñèãíàëà îò ìóæà. À îäíàæäû Íîäàð

âûáðîñèë èç ôîðòî÷êè ïèñüìî, êîòîðîå óâèäåëà îõðàíà. ß ìîìåíòàëüíî ñìÿëà

áóìàæêó è ñóíóëà åå çà ïàçóõó. Îõðàíà ìåíÿ ñõâàòèëà è çàòàùèëà â êîìíàòó

îæèäàíèÿ. ß êðè÷àëà, ÷òî ÿ îáûêíîâåííàÿ ïðîõîæàÿ è çäåñü ó ìåíÿ íèêîãî íåò,

íî îíè ìíå íå âåðèëè. Â ýòîò ìîìåíò â îæèäàëüíå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî

ïîÿâèëñÿ îòåö Ãóðàìà Äî÷àíàøâèëè, áàòîíè Ïåòðå. Îí ðàáîòàë òàì, â òþðåìíîé

áîëüíèöå. Áàòîíè Ïåòðå ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òîáû ÿ âåëà

ñåáÿ ïîòèøå: îí, ìîë, âñå óñòðîèò. ß çàìîë÷àëà, è ìåíÿ ñêîðî âûïóñòèëè, à

Íîäàðà íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåâåëè â òþðåìíóþ áîëüíèöó. Ýòî áûëî îãðîìíîå

îáëåã÷åíèå äëÿ âñåõ.

— À ñêîëüêî âðåìåíè îí ïðîáûë â áîëüíèöå?

— Ñîâñåì íåìíîãî, íî, ïîñêîëüêó ó íåãî ïîáàëèâàëè ïî÷êè, âî âðåìÿ

ïðèñòóïîâ åãî è ïîòîì ïåðåâîäèëè â áîëüíèöó. Îí áûë òàì è â äåíü ñâîåãî

ðîæäåíèÿ. Ê ýòîìó äíþ ÿ ïðèãîòîâèëà è ïåðåäàëà åìó áîãàòóþ ïåðåäà÷ó ñ âèíîì,

êîòîðîå ñâàðèëà â âèäå êèñåëÿ! Ãîñïîäè, ÷åãî ÿ òîëüêî íå äåëàëà, ÷òîáû

îáëåã÷èòü åãî ñòðàäàíèÿ — ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâûå!

— È êàê æå òåáå óäàëîñü ñîáðàòü òàêóþ áîãàòóþ ïåðåäà÷ó?

— Ìíå ïîìîãëè ìîè ðîäèòåëè, è ÿ ñàìà ðàáîòàëà äåíü è íî÷ü: øèëà ïî

çàêàçàì. Íàêîíåö ÿ óïàêîâàëà ïåðåäà÷ó è ïîíåñëà åå â òþðüìó, à åå íå ïðèíÿëè.

Ìåíÿ ÷óòü êîíäðàøêà íå õâàòèëà… Îêàçûâàåòñÿ, óòðîì åãî òåòÿ óæå ïðèñëàëà

åìó îáåä: êîòëåòû è êàðòîôåëüíîå ïþðå.

— Äà, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òâîå ïîëîæåíèå. À ÷òî òû ñäåëàëà ñ äîðîãîñòîÿùèì

ïðîäóêòîì?

— Ñëóøàé, êàê ÿ âûêðóòèëàñü. Ïîìíèøü, â íàøåì äîìå æèë ñîòðóäíèê

ìèëèöèè Øóêóðà Äæîäæóà? Òîãäà îí çàíèìàë êàêóþ-òî âûñîêóþ äîëæíîñòü. ß

çàÿâèëàñü ê íåìó è ñêàçàëà, ÷òî ïðîèçîøëî íåäîðàçóìåíèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî
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ó ìåíÿ íå áåðóò ïåðåäà÷ó, ïîìîãèòå, ìîë, ïîæàëóéñòà. Øóêóðà íàáðàë íîìåð

òåëåôîíà, êîòîðûé ÿ ïîäñìîòðåëà, è âåëåë âçÿòü ïåðåäà÷ó. Ïîñëå ýòîãî ÿ â

íåäåëþ ðàç çâîíèëà — âèäèìî, ñåêðåòàðøå — ïî çàïîìíåííîìó íîìåðó òåëåôîíà

è ãîâîðèëà: ÿ òà ñàìàÿ, î êîòîðîé âàñ ïðîñèë Øóêóðà, ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà…

— Íó, òû è âïðÿìü ñèëüíà! Çíà÷èò, ñðàáîòàëî?

— Êîíå÷íî, ñðàáîòàëî. Êòî ïîñìåë áû ìíå îòêàçàòü, êîãäà ÿ çâîíèëà îò

èìåíè òàêîãî ÷åëîâåêà! — ðàññìåÿëàñü ìàìà.

— Íó, è êàê íàçâàòü òâîé ïîñòóïîê?

— Êàê íàçâàòü — íå çíàþ, çíàþ îäíî: òîãäà ìíå áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, è

ÿ áûëà æåíîé áåç âèíû âèíîâàòîãî. Äóìàþ, ìîé ïîñòóïîê íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ,

äà, ýòî íàçûâàåòñÿ — ëþáîâü! — ñêàçàëà ìàìà, è åå ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. —

À îäíàæäû ÿ ïîëó÷èëà èç òþðüìû âûçîâ. Èäòè îäíà ÿ ïîáîÿëàñü è âçÿëà ñ ñîáîé

Öèàëó Êèãóðàäçå. Ìû æäàëè íà òðîòóàðå ó âõîäà, êîãäà òÿæåëàÿ æåëåçíàÿ äâåðü

ìåäëåííî, ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü è îòòóäà âûøåë Íîäàð — îñòðèæåííûé ïîä

íîëü, áëåäíûé, ñî ñêðó÷åííûì è ïåðåõâà÷åííûì âåðåâêîé îäåÿëîì â ðóêàõ.

Ïðèãîâîð: òðè ãîäà óñëîâíî!

* * *

Â ïóñòîé êîìíàòå õîëîäíî. Ìàìà ïîñòàâèëà ìåíÿ íà øèðîêèé ïàðàïåò.

Ïåðåäî ìíîé íàòÿíóòà òîíêàÿ ñåòêà, îíà äåëèò êîìíàòó íà äâå ÷àñòè. Çà ñåòêîé —

ïóñòàÿ ñåðàÿ ïîëîâèíà êîìíàòû, â óãëó êîòîðîé âèäíà óçêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ

äâåðü, òîæå ñåðàÿ. ß îáåèìè ðóêàìè âöåïèëàñü â ñåòêó è ñìîòðþ â óïîð íà ýòó

äâåðü. Îíà ìåäëåííî, ñ òÿæåëûì ñêðåæåòîì îòêðûâàåòñÿ, è îòòóäà, ñóòóëÿñü,

âûõîäèò î÷åíü õóäîé, ñåðîâàòî-áëåäíûé, íàãîëî ñòðèæåííûé, íåáðèòûé, íåèç-

âåñòíûé ìíå ìóæ÷èíà, îäåòûé â êàêîé-òî áåñôîðìåííûé ñåðûé áàëàõîí. Îí

ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå. Âîò îí, êàê è ÿ, âöåïëÿåòñÿ â ñåòêó ñ äðóãîé ñòîðîíû è

òåïëûìè, âëàæíûìè, ìåäîâîãî öâåòà ãëàçàìè ëàñêàåò ìåíÿ. Íà åãî ãëàçàõ

ïîáëåñêèâàþò ñëåçû, â êîòîðûõ îòðàæàþòñÿ ñêóäíûå áëèêè ñîëíöà, ïðîíèêàþ-

ùèå â ýòó óæàñíóþ êîìíàòó, è ïî÷åìó-òî ó íåãî ïîäðàãèâàåò íèæíÿÿ ÷åëþñòü.

— Äî÷åíüêà… — ñëûøó ÿ. — Äî÷ààà…

— Ïàïàààà!.. Ïàïà çäåñü íå ïðîëåçåò!.. Ïàïà íå ñìîæåò âûéòè èç êëåòêè!.. —

êðè÷ó ÿ äèêèì ãîëîñîì. — Îí íå ñìîæåò âûëåçòè èç ýòîé êëåòêèèèè!..

— Óâåäèòå, óâåäèòå åå! — ðåâåò ïàïà è áåæèò ê ñåðîé äâåðè, óêàçûâàÿ íàì

ðóêîé íà âûõîä. — Çà÷åì âû åå ïðèâåëè?!

Ïîòîì ñåðàÿ äâåðü çàõëîïíóëàñü ñî ñòîíóùèì ãðîõîòîì, êîòîðûé ÿ çàïîì-

íèëà íà âñþ æèçíü.

 * * *

— Òåáå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, êîãäà ÿ ïîâåëà òåáÿ íà ñâèäàíèå

ñ îòöîì, — ãîâîðèò ìàìà.

— À ÿ ïîìíþ.

— Íå âûäóìûâàé. Âû îáà çàêàòèëè òàêîé ðåâ, ÷òî ñâèäàíèå íå ïðîäëèëîñü

è ïîëìèíóòû.

— Õî÷åøü, ñêàæó ïî÷åìó ÿ ðåâåëà? ß êðè÷àëà: «Ïàïà â ýòó êëåòêó íå

ïðîëåçåò!» ß âñå õîðîøî ïîìíþ, âñå ïîìíþ, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ!

— Íè÷åãî òû íå ïîìíèøü, äåòêà. Âèäèìî, ÿ òåáå ýòî êîãäà-òî ðàññêàçàëà,

à òû ðåøèëà, ÷òî ïîìíèøü, — óãîâàðèâàåò ìàìà.

— Íåò, íå ðàññêàçàëà! ß èç ýòîãî ïåðèîäà íè÷åãî äðóãîãî íå ïîìíþ —

òîëüêî ýòî. Ïîìíþ ãîëîñ ïàïû è ñâîé. Êàê ñåé÷àñ ñëûøó: «Óâåäèòå åå îòñþäà,

óâåäèòååååååå!» — «Ïàïà â ýòó êëåòêó íå ïðîëåçåååååååååååò!»
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Ðàçðîçíåííûå ìûñëè è íàáëþäåíèÿ

Àëåêñàíäð Äæóìàåâ

Èç êóëüòóðíîé è íàó÷íîé æèçíè

Öåíòðàëüíîé Àçèè

Èíîé ðàç ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ñëîâå÷êî «ìèô» â ñàìûõ ðàçíûõ ïðèìåíåíè-

ÿõ íå òîëüêî ê ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è ê êóëüòóðàì è ðåàëüíîñòÿì

Öåíòðàëüíîé Àçèè èëè — ïî ñòàðîìó — Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà. ×àñòî

ãîâîðÿò ïðî êîãî-òî, ÷òî îí, ìîë, «ìèô», òî åñòü ïðåäñòàâëåíèå î åãî çíà÷èìîñòè

íå ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòè. Èëè ãîâîðÿò è ïèøóò: «ìèô Òàøêåíòà». Çäåñü ìèô

óæå ïîáîëüøå — ìèô öåëîãî ãîðîäà. Ìèô â ýòîì ñìûñëå, êàê ïîëàãàþò, íå÷òî

èñêóññòâåííîå, íå ñîîòâåòñòâóþùåå äåéñòâèòåëüíîñòè. Èìååòñÿ â âèäó ðåàëüíàÿ

æèçíü ãîðîäà â ïðîøëîì, ñ åå òÿãîòàìè è ëèøåíèÿìè, îòñóòñòâèåì åâðîïåéñêîãî

êîìôîðòà, ãëèíîáèòíûìè ñòåíàìè-äóâàëàìè, îáùèìè äâîðàìè è òàê äàëåå — òî,

÷òî äåñÿòèëåòèÿìè îòîáðàæàëîñü â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå (â æèâîïèñè,

ìóçûêå, ëèòåðàòóðå, êèíî) è îòëîæèëîñü â íîñòàëüãèðóþùåì ñëîå ïàìÿòè öåëûõ

ïîêîëåíèé. Äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþäåé ýòîò «ëîæíûé îáðàç» — òåïëûé âî ìíîãèõ

ñìûñëàõ ãîðîä — ñòàë íåêèì «Ãîðîäîì Ñîëíöà», äóøåâíîé îïîðîé.

Ñëó÷àéíî ëè ýòî? Ñ ðàâíûì óñïåõîì ìîæíî ñïðîñèòü: ñëó÷àéíà ëè ëþáîâü

ê æèâîòíûì, íåîæèäàííî âñïûõèâàþùàÿ â ðàçíûõ îáùåñòâàõ èç-çà äåôèöèòà

óâàæåíèÿ èëè äàæå èç-çà íåïðèÿçíè ê ÷åëîâåêó âîîáùå? Äëÿ áîëüøèíñòâà

ïðîñòûõ ãðàæäàí, â òîì ÷èñëå áûâøèõ è íûíåøíèõ òàøêåíòöåâ, æèçíü è åñòü

ïåðåæèâàíèå ìèôîâ. Ñòàðàíèÿìè ýòèõ ëþäåé, ïåðåæèâàþùèõ ïî-ñâîåìó, â

õóäîæåñòâåííûõ ôîðìàõ ìèôè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, êóëüòóðà ïðîäîëæàåò

ñîõðàíÿòüñÿ. Íå áûëî áû òàê — æèçíü ïðåâðàòèëàñü áû â ñóùèé àä ñ çàáîòîé

èñêëþ÷èòåëüíî î ïîëüçå, âûãîäå è ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ íà ôîíå âûñîêîòåõ-

íîëîãè÷íûõ äîñòèæåíèé.

Â îáùåñòâå è êóëüòóðå Öåíòðàëüíîé Àçèè, õîòÿ è íå â òàêèõ ìàñøòàáàõ, êàê

â Ðîññèè, ñòàë íàáèðàòü ñèëó íåêèé «ãàìáóðãñêèé ñ÷åò» íàâûâîðîò — ñòðåìëåíèå

Äæóìàåâ Àëåêñàíäð Áàáàíèÿçîâè÷ — ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ», ðîäèëñÿ â 1953

ãîäó, îêîí÷èë Òàøêåíòñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî ñïåöèàëüíîñòè ìóçûêîâåä-

âîñòîêîâåä è àñïèðàíòóðó ÍÈÈ èñêóññòâîçíàíèÿ èì. Õàìçû. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ.

Íàó÷íûå èíòåðåñû: èñòîðèÿ ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû Ñðåäíåé Àçèè, èñëàì è ìóçûêà, ñðåäíåâå-

êîâûå ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè ïî ìóçûêå, êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà â Öåíòðàëüíîé Àçèè. Æèâåò â

Òàøêåíòå.
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ñóäèòü î êóëüòóðå (ÿâëåíèè ïî óìîë÷àíèþ íåðûíî÷íîì) ïðåäåëüíî êîíêðåòíî,

æåñòêî è ðàñ÷åòëèâî. Áåç âñÿêèõ òàì ìèôîâ è ñàíòèìåíòîâ, à ïðåèìóùåñòâåííî

ñ ó÷åòîì åå ïðîäàæíîé ñòîèìîñòè, áðåíäîâîé ñîñòàâëÿþùåé èëè â êðàéíåì

ñëó÷àå ñàìîôèíàíñèðîâàíèÿ. Òî åñòü åå âêëþ÷åííîñòè â áîðüáó íà ðûíêå

òîâàðîâ, ãäå ïîáåæäàåò «ñèëüíåéøèé». Òàêîå ïîíèìàíèå ïðîíèêàåò â ñîçíàíèå

ìíîãèõ ëþäåé íåçàìåòíî, íî íåóìîëèìî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìå âûæèâàíèÿ

è ñîõðàíåíèÿ ôîðì êóëüòóðíî-òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â óñëîâèÿõ ìîëîäîé

êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. Ñòàðàÿ öåííîñòíàÿ øêàëà îáðå÷åíà íà îòìèðàíèå è

ïîääåðæèâàåòñÿ ëèøü ýíòóçèàñòàìè, ãîòîâûìè è äàëüøå òåðïåòü ëèøåíèÿ ðàäè

òâîð÷åñòâà. Áëàãîäàðÿ èì åùå è ïðîäîëæàåòñÿ êóëüòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü, ñîõðà-

íÿþùàÿ ïðååìñòâåííóþ ñâÿçü ñ ëó÷øèìè òðàäèöèÿìè ïðîøëîãî — ñ ñîçäàííûìè

â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûìè õóäîæåñòâåííûìè øêîëàìè è öåëûìè

íàïðàâëåíèÿìè.

Î áðåíäàõ òåïåðü âåäóò ðàçãîâîðû åäâà ëè íå â êàæäîé èç ïîñòñîâåòñêèõ

ñòðàí Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ñìûñë èõ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü èç òîãî

èëè èíîãî ÿâëåíèÿ èëè æèâîãî ÷åëîâåêà, ñîçäàþùåãî õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè,

èëè äàæå èç öåëîãî ëîêàëüíîãî ïëàñòà êóëüòóðû ïîâñåìåñòíî «óçíàâàåìóþ âåùü»

(òîò æå ñàìûé ìèô) — è òîãäà, ìîë, ó íåå/ó íåãî ïîÿâèòñÿ øàíñ âûæèòü è

ñîõðàíèòüñÿ. È íàäî ñêàçàòü, èäåþ ïðîâîäÿò â æèçíü. Íî êóëüòóðà — ýòî íå

ïîëèòèêà, ãäå ïèàð è «ðàñêðóòêà» — çàëîã óñïåõà. Íàáëþäåíèÿ ïîêàçûâàþò: êàê

íè êðóòè, à öåíèòåëåé è ïîêóïàòåëåé, è òåì áîëåå ìåöåíàòîâ âíóòðè ðåãèîíà íå

ïðèáàâëÿåòñÿ, à ñòàíîâèòñÿ äàæå ìåíüøå. Íàäåÿòüñÿ íà êàêîé-òî «ñèñòåìíûé

ïîäõîä» â îòíîøåíèÿõ «òâîðåö — ïîòðåáèòåëü» âîîáùå íå ïðèõîäèòñÿ. Ïðîöåñ-

ñîì ïðàâèò ñëó÷àé: êîìó-òî âåçåò, à êîìó-òî íåò. Òîëüêî è ñëûøèøü æàëîáû

õóäîæíèêîâ íà ïîëíîå îòñóòñòâèå â ñòðàíå èíòåðåñà ê èõ õóäîæåñòâåííûì

òâîðåíèÿì. Òóðèñòû èç-çà ðóáåæà òîæå íå òîðîïÿòñÿ ñêóïàòü õóäîæåñòâåííûå

èçäåëèÿ íàøèõ ìàñòåðîâ — ðàçâå ÷òî ïî ìåëî÷è: ñóâåíèðû, îòêðûòêè… Çàïàäíûé

òóðèñò, êàê ïðàâèëî, ÷åëîâåê íåáîãàòûé (êîíå÷íî, ïî ìåðêàì èõ ñòðàí), ÷àùå

âñåãî ïåíñèîíåð, ïðèñòóïèâøèé íà ñòàðîñòè ëåò ê äîëãîæäàííûì ïîçíàâàòåëü-

íî-ðàçâëåêàòåëüíûì ïîåçäêàì ïî áåëó ñâåòó, îí ïðèâûê ýêîíîìèòü íà âñåì, íà

÷åì òîëüêî ìîæíî. Íî âîò ðóññêèé òóðèñò — ýòî äðóãîé ðàçãîâîð. Äîâåëîñü

ñëûøàòü ðàññêàç çíàêîìîãî áóêèíèñòà íà òàøêåíòñêîì «áðîäâåå» îá îäíîì òàêîì

òóðèñòå. Ïðîãóëèâàÿñü ïî «áðîäâåþ», ýòîò ðóññêèé óâèäåë áîëüøóþ êíèãó íà

àðàáñêîé ãðàôèêå. Ñïðîñèë ó ïðîäàâöà: «Ýòî Êîðàí?» — «Íåò, — îòâå÷àåò

òîò, — ýòî Õàìñà (ïÿòü ïîýì, “Ïÿòåðèöà”) íàøåãî ïîýòà Àëèøåðà Íàâîè». —

«Ààà, —ãîâîðèò, — ñëûøàë-ñëûøàë, ýòî áîëüøîé ÷åëîâåê, áîëüøîé âàø ïîýò. Íà

âîò òåáå 50 äîëëàðîâ, ïóñòü ïîêà ïîëåæèò òâîÿ êíèãà, ìîæåò, çàâòðà çàãëÿíó,

äîïëà÷ó åùå ñêîëüêî ñêàæåøü è çàáåðó». Íî òàê áîëüøå è íå ïîÿâèëñÿ. Ñòèëü,

êîíå÷íî, î÷åíü ðóññêèé — ìåñòíûå «áðîäâåéíûå ëþäè» ñòàëè ïðèïîìèíàòü è

äðóãèå ïîõîæèå ñëó÷àè. Íî ðóññêèõ òóðèñòîâ, ê ñîæàëåíèþ, ïî÷åìó-òî ó íàñ

î÷åíü ìàëî. Èëè ìû äëÿ íèõ åùå íå äèêîâèíêà, íå òàê óæ ñèëüíî èçìåíèëèñü

ñ ñîâåòñêîãî âðåìåíè, èëè ñåðâèñ íå òîò, èëè åñòü ìàðøðóòû ïðèâëåêàòåëüíåé è

äåøåâëå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



178 Àëåêñàíäð Äæóìàåâ. Èç êóëüòóðíîé è íàó÷íîé æèçíè Öåíòðàëüíîé Àçèè

Î ôîíäàõ è äðóãèõ ôîðìàõ ïîìîùè èçâíå

Êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè è ôîíäû. Âî

ìíîãîì áëàãîäàðÿ èõ äåÿòåëüíîñòè â êóëüòóðíóþ æèçíü ïðèâíîñèòñÿ ðàçíîîáðà-

çèå, ýëåìåíòû íåîáû÷íîãî, îðèãèíàëüíîãî, íå âñåãäà õàðàêòåðíîãî äëÿ íàøåé

êóëüòóðû. Íî â èõ äåÿòåëüíîñòè êóëüòóðà íå çàíèìàåò îñíîâíîãî ìåñòà è

ôèíàíñèðóåòñÿ ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó. Íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü æàëîáû

ñàìèõ ðóêîâîäèòåëåé åâðîïåéñêèõ öåíòðîâ è èíñòèòóòîâ íà ñêóäîñòü ðåñóðñîâ,

îòïóñêàåìûõ íà êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Ê òîìó æå îíè ïðåäïî÷èòàþò

ïîääåðæèâàòü èíèöèàòèâû ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí — ó÷åíûõ, äåÿòåëåé êóëüòóðû —

èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñîâìåñòíûå ïðîåêòû. Ïîõîæå, ýòî îäíà èç ôîðì

ïîääåðæêè ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ

òîæå îòíþäü íå áëàãîäåíñòâóåò â ñâîèõ ñòðàíàõ è âûíóæäåíà ðûñêàòü â ïîèñêàõ

ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, îáû÷íî — êðàòêîñðî÷íûõ ãðàíòîâ. Êîíå÷íî, è â ýòîì

ôîðìàòå ïîÿâëÿþòñÿ î÷åíü èíòåðåñíûå è ïîëåçíûå äëÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðû â

ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Àçèè ïðîåêòû. Â ÷àñòíîñòè, â ñôåðå ïëàíèðîâàíèÿ è

ïðîâåäåíèÿ ñîáñòâåííûõ èññëåäîâàíèé (íà åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ) êóëüòóðû è

äðóãèõ ñôåð æèçíè â ñòðàíå ïðåáûâàíèÿ. Íî çäåñü íåðåäêè è ñëó÷àè, êîãäà

îòêðûâàþùèé äëÿ ñåáÿ Àçèþ ìîëîäîé åâðîïåéñêèé èëè àìåðèêàíñêèé òâîð÷å-

ñêèé ÷åëîâåê (÷àùå èññëåäîâàòåëü êóëüòóðû) ñàìîíàäåÿííî ïîëàãàåò, ÷òî îí

îòêðûâàåò ýòî âïåðâûå è äëÿ ìåñòíûõ íàðîäîâ. Íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà èññëåäî-

âàòåëè êóëüòóðû íå âëàäåþò ðóññêèì ÿçûêîì è èãíîðèðóþò ñîçäàííûé â

ñîâåòñêîå âðåìÿ ãèãàíòñêèé ïëàñò íàó÷íîé ëèòåðàòóðû ïî òåìå. Èíîãäà ýòî

ïðîèñõîäèò ïî íåçíàíèþ, íî áûâàåò è âïîëíå îñîçíàííî, êîãäà ÷åëîâåê ïîëàãàåò,

áóäòî âñå ñîçäàííîå â ñîâåòñêîå âðåìÿ â îáëàñòè èñòîðèè êóëüòóðû íå ïðåäñòàâ-

ëÿåò íèêàêîãî èíòåðåñà. Âîçìîæíî, çäåñü äåéñòâóþò îñòàòî÷íûå ïðîÿâëåíèÿ

ñòåðåîòèïîâ àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû ïåðèîäà «õîëîäíîé âîéíû», êîãäà ñîâåò-

ñêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ íàóêà î Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíå ðàññìàòðèâàëàñü èñêëþ-

÷èòåëüíî êàê èäåîëîãèçèðîâàííàÿ è ïðîïàãàíäèñòñêàÿ. (À ó íàñ, «â îòìåñòêó»,

ãîâîðèëîñü î áóðæóàçíîé íàóêå, âíóòðè êîòîðîé, îäíàêî, âûäåëÿëèñü è ïðèçíà-

âàëèñü êðóïíûå ó÷åíûå, ñïîñîáíûå íà íåçàâèñèìûå îò «äåíåæíîãî ìåøêà»

îöåíêè è ñóæäåíèÿ.)

Â êàæäîé ñòðàíå Öåíòðàëüíîé Àçèè ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè ðàáîòàþò

ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè è èíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, â

ðàçíîì îáúåìå è ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà ýòèõ îðãàíèçàöèé

íå âñåãäà äîñòàòî÷íî ÷åòêî ïðîäóìàíà, íåðåäêî îíà ñòðàäàåò ïåðåêîñàìè,

ïîä÷åðêíóòîé èçáèðàòåëüíîñòüþ: ëèáî òîëüêî ñîâðåìåííûå, àâàíãàðäíûå ôîð-

ìû êóëüòóðû — ëèáî òîëüêî òðàäèöèîííûå. ×òî âåäåò ê îïðåäåëåííîìó

ïñèõîëîãè÷åñêîìó äèñêîìôîðòó â òâîð÷åñêîé ñðåäå «ñòðàí îïåðèðîâàíèÿ»,

ñïîñîáñòâóåò åå ðàçîáùåíèþ, à íåðåäêî è âíóòðåííåìó ïðîòèâîñòîÿíèþ.

Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì â ïëàíå ïîääåðæêè êóëüòóðû íà ïîñòñîâåòñêîì

ïðîñòðàíñòâå — è ïî ðàñõîäàì, è ïî õàðàêòåðó êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòè — áûë

âêëàä èçâåñòíîãî Ôîíäà Ñîðîñà. Â àïðåëå ýòîãî ãîäà èñïîëíÿåòñÿ ðîâíî äåñÿòü

ëåò, êàê Ôîíä áûë âûíóæäåí ïðåêðàòèòü ñâîþ ðàáîòó â Óçáåêèñòàíå. Âîçìîæíî,

ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ òàêîãî ìàñøòàáà, ãäå âîïðî-

ñàì êóëüòóðû óäåëÿëîñü î÷åíü ñåðüåçíîå âíèìàíèå. Ôîíä òùàòåëüíî ðàçðàáàòû-

âàë ñîáñòâåííóþ êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó, ïî âîçìîæíîñòè ïðèâëåêàÿ äëÿ ýòèõ
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öåëåé ëó÷øèå èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû èç ÷èñëà ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè. Åãî

ïîëèòèêà â îáëàñòè êóëüòóðû áûëà ñáàëàíñèðîâàííîé è ïðîäóìàííîé, îíà

îõâàòûâàëà âñå óðîâíè è ïëàñòû êóëüòóðû — è ñîâðåìåííîé, è òðàäèöèîííîé.

Ïîääåðæèâàëèñü — êàê ïðàâèëî, íà êîíêóðñíîé îñíîâå — èíèöèàòèâû ïî

ñîõðàíåíèþ òðàäèöèîííîé êóëüòóðû — ìóçûêè, õóäîæåñòâåííûõ ðåìåñåë,

óñòíî-ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. È â òî æå âðåìÿ — ñîâðåìåííûå âèäû òâîð÷å-

ñòâà, ñëîæèâøèåñÿ è óíàñëåäîâàííûå îò ñîâåòñêîãî âðåìåíè, à ðàâíî è íåèçâå-

ñòíûå ðàíåå, àâàíãàðäíûå ïî ñóòè íàïðàâëåíèÿ, äàþùèå ïðåäñòàâëåíèå î

ñîñòîÿíèè îòäåëüíûõ âèäîâ òâîð÷åñòâà â ñòðàíàõ Åâðîïû è ÑØÀ. Âñïîìèíàþ

ïðèìå÷àòåëüíûé ñëó÷àé — ãðàíò, îäîáðåííûé ýêñïåðòíûì êîìèòåòîì ïðîãðàì-

ìû «Èñêóññòâî è êóëüòóðà» è äîñòàâøèéñÿ ïîæèëîé æåíùèíå èç äàëåêîãî

êèøëàêà â Ôåðãàíñêîé äîëèíå, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü âûøèâêîé ñ èñëàìñêîé

ñèìâîëèêîé è ñïåöèàëüíî ïðèåõàëà â Òàøêåíò, óñëûøàâ î Ôîíäå Ñîðîñà.

Ñî÷åòàíèå òðàäèöèîííîãî è ñîâðåìåííîãî, èííîâàöèîííîãî è àëüòåðíàòèâ-

íîãî ïîçâîëÿëî ïîääåðæèâàòü ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû â åãî ïðîòèâîðå÷èâîé

öåëîñòíîñòè.

Çíàêîìñòâî íàøåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ñ äîñòèæåíèÿìè çàïàäíîé

êóëüòóðû òàêæå ïðîõîäèëî ïî ïðèíöèïó îòáîðà ëó÷øåãî, íåèçâåñòíîãî èëè ìàëî

èçâåñòíîãî. Îáñóæäàëàñü ïðîáëåìà «ëó÷øåãî èç Àìåðèêè», êîòîðàÿ â îïðåäåëåí-

íîé ñòåïåíè áûëà ðåàëèçîâàíà. Ýòî íåìàëîâàæíî â óñëîâèÿõ áåçóäåðæíîãî

ðàñïðîñòðàíåíèÿ àìåðèêàíñêîãî «êóëüòóðíîãî ìóñîðà», íå äàþùåãî ðåàëüíîãî

ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîäëèííûõ êóëüòóðíûõ öåííîñòÿõ ñâåðõäåðæàâû è ñïîñîáñòâó-

þùåãî ôîðìèðîâàíèþ ó íàñ ïîêîëåíèÿ ìóòàíòîâ-ìàíêóðòîâ. Âîïðåêè ðàñïðîñ-

òðàíåííîìó îáûâàòåëüñêîìó ìíåíèþ, êàêîãî-ëèáî âìåøàòåëüñòâà, à òåì áîëåå

äèêòàòà ïðè ðàçðàáîòêå êóëüòóðíûõ ïðèîðèòåòîâ ñî ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà Ôîíäà

(áóäü òî òàøêåíòñêîãî èëè âûøåñòîÿùåãî íüþ-éîðêñêîãî) íå áûëî, è âñÿ åãî

ñòðàòåãèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè îïðåäåëÿëàñü ýêñïåðòíûì êîìèòåòîì, ñîñòîÿâøèì

èç ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ê òîìó æå è áþäæåò

ïðîãðàììû «Èñêóññòâî è êóëüòóðà» áûë íåìàëåíüêèé, îí ïîçâîëÿë ðåàëèçîâàòü

ìíîæåñòâî ïðîåêòîâ è èíèöèàòèâ. Îáû÷íî îí ïðåâûøàë äâåñòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ

â ãîä, à âðåìåíàìè ïåðåâàëèâàë è çà òðèñòà, ÷òî ñîñòàâëÿëî ïîðÿäêà äåñÿòè

ïðîöåíòîâ îò îáùåãî áþäæåòà Ôîíäà. Ýòî áûëè áîëüøèå äåíüãè äëÿ êóëüòóðû

ñòðàíû, è îíè, êàê ïðàâèëî, ïîëíîñòüþ îñâàèâàëèñü.

Ñîêðàùåíèå â ïîñëåäíèå ãîäû ãðàíòîäàþùèõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé

â îáëàñòè êóëüòóðû, ïåðåñìîòð èìè ñâîåé ïîëèòèêè ïðèâåëè ïðåæäå âñåãî ê

çíà÷èòåëüíîìó óìåíüøåíèþ êîëè÷åñòâà ìàëûõ ÷àñòíûõ õóäîæåñòâåííûõ èíè-

öèàòèâ. À âåäü èìåííî îíè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà ñîçäàþò æèâóþ òêàíü

êóëüòóðíîé æèçíè. Ñòàëî ÷óòü ëè íå ïðàâèëîì, êîãäà òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê

âûíóæäåí ðàñõîäîâàòü ñîáñòâåííûå áîëåå ÷åì ñêðîìíûå ñðåäñòâà äëÿ ïðîâåäå-

íèÿ ñâîåé òâîð÷åñêîé àêöèè. Ðåçóëüòàò — îñêóäåíèå êóëüòóðíîé æèçíè, åå

ìíîãîîáðàçèÿ. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ïîäòàëêèâàåò äåÿòåëåé êóëüòóðû, è â îñîáåííîñòè

òàëàíòëèâóþ õóäîæåñòâåííóþ ìîëîäåæü, èñêàòü óäà÷è çà ïðåäåëàìè Öåíòðàëü-

íîé Àçèè — â Ðîññèè, ñòðàíàõ Åâðîïû, ÑØÀ è äðóãèõ.

Íåêîòîðûå íàøè ÷èíîâíèêè, êàê áû îñîçíàâàÿ ñëîæíîñòü ñèòóàöèè â

ñåðüåçíîé êóëüòóðå, ïðèçûâàþò (íåãëàñíî, êîíå÷íî) áûòü áëèæå ê «ïîòðåáíîñ-

òÿì íàðîäà». Íàïðèìåð, åñëè òû êîìïîçèòîð, òî ïðåêðàùàé ïèñàòü ñèìôîíèè è

îïåðû (òåì áîëåå, ÷òî ýòî íå íàøå òðàäèöèîííîå, à ïðèâíåñåííîå èçâíå

èñêóññòâî), à ñî÷èíÿé ïîáîëüøå ïîïóëÿðíûõ ïåñåí (èìååòñÿ â âèäó, ÷òî íàðîä ó
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íàñ ëþáèò ïåòü è òàíöåâàòü). Äðóãîé ïóòü — ïðîäâèæåíèå õóäîæåñòâåííîé

ïðîäóêöèè èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ â ïðåäåëàõ ðåãèîíà. Òàê, íàïðèìåð, ñ

äàâíèõ ïîð òàøêåíòñêèå õóäîæíèêè, â ÷èñëåííîì îòíîøåíèè, áåçóñëîâíî,

ïðåîáëàäàþùèå â ðåãèîíå, âîçëàãàþò íàäåæäû íà Àëìà-Àòó. Ãîðîä, ìîë,

ïðîçàïàäíûé, æèçíü òàì êèïèò, ìíîãî õóäîæåñòâåííûõ ãàëåðåé è áîãàòûõ

öåíèòåëåé èñêóññòâà. Íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðåçóëüòàòû íå âñåãäà òå, êàêèå

îæèäàëèñü, — è òàì âñå íå òàê ïðîñòî. Ïîæàëóé, íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ â êóëüòóðå

ìîæåò áûòü èíòåðåñíà ëèøü ó÷åíûì-ýêîíîìèñòàì êàê ñâîåîáðàçíûé èíäèêàòîð

îáùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ è îòðàæåíèå ñòîéêîé ìèðîâîé òðàäèöèè (íå

òîëüêî «ñîâåòñêîé òðàäèöèè», êàê ìû ïî÷åìó-òî äóìàëè ðàíüøå) — ýêîíîìèòü

ñðåäñòâà (ñîêðàùàòü ðàñõîäû), íà÷èíàÿ èìåííî ñ êóëüòóðû.

Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî óæ òóò äîáàâèòü, åñëè äàæå ìíîãèå çíàêîìûå ëþäè

êóëüòóðû íà Çàïàäå ñ ãîðå÷üþ ñîîáùàþò î ïîòåðå ðàáîòû è ñîêðàùåíèè øòàòîâ

è áþäæåòîâ îðãàíèçàöèé êóëüòóðû, î ïàäåíèè èíòåðåñà ó åâðîïåéñêîé ïóáëèêè

ê òðàäèöèîííîìó èñêóññòâó ñòðàí ìóñóëüìàíñêîãî Âîñòîêà. Ïîêàçàòåëü ëè ýòî

îáùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñïàäà? Òðóäíî ñóäèòü. Âåäü ïî÷òè íè÷åãî íå ñëûøíî î

ìàññîâîì ðàçîðåíèè è çàêðûòèè áàíêîâ — ýòîãî ôóíäàìåíòà íûíåøíåé ñèñòåìû.

Áàíêè è èõ õîçÿåâà, ïîõîæå, ïðîöâåòàþò ïðè ëþáîé ýêîíîìè÷åñêîé è îáùå-

ñòâåííîé ñèòóàöèè. Âðåìÿ îò âðåìåíè çàïàäíîå îáùåñòâî ñ óäèâëåíèåì, ñìåøàí-

íûì ñ íåãîäîâàíèåì, óçíàåò î áàñíîñëîâíûõ ïðèáûëÿõ è áîíóñàõ áàíêèðîâ â

óñëîâèÿõ, êîãäà ðàñòåò ÷èñëî áåçðàáîòíûõ, à ñîöèàëüíûå âûïëàòû ñîêðàùàþòñÿ.

Íàìíîãî áëàãîïðèÿòíåé îáñòîèò äåëî â íîâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâàõ

Öåíòðàëüíîé Àçèè ñ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðîé, ñâÿçàííîé ñ âåêîâûìè íàöèî-

íàëüíûìè òðàäèöèÿìè. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îíà èìåíîâàëàñü «òðàäèöèîííîé

êóëüòóðîé», ÷òî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì óæå íå â ïîëíîé ìåðå îòðàæàåò åå

ïîäëèííûé ñòàòóñ â îáùåñòâå. Îíà ñîñòàâëÿåò ïðèîðèòåò â êóëüòóðíîé ïîëèòèêå

êàæäîé èç ñòðàí ðåãèîíà. Îñîáåííî áóðíî ïîøëî âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííûõ

ðåìåñåë, à òàêæå îòäåëüíûõ âèäîâ èñëàìñêîãî èñêóññòâà è êóëüòóðû. Èñêóññòâî

ìèíèàòþðû è êàëëèãðàôèè â Óçáåêèñòàíå, íàðÿäó ñ áëåñòÿùèì êîïèðîâàíèåì

óæå èçâåñòíûõ îáðàçöîâ, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëî ñâîþ òåìàòèêó. Òðàäèöèîííàÿ

êóëüòóðà ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü è êàê îáúåêò èíòåðåñîâ çàïàäíûõ

ñïåöèàëèñòîâ — ìåíåäæåðîâ-îðãàíèçàòîðîâ ñîâìåñòíûõ ïðîåêòîâ, èññëåäîâàòå-

ëåé è ò. ï. Ó íåå åñòü øàíñ âûæèòü ïðîñòî â êà÷åñòâå «íàöèîíàëüíîãî áðåíäà»,

êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ êàê î÷åíü ýôôåêòèâíûé ñïîñîá «íàöèîíàëüíîãî ñàìîóò-

âåðæäåíèÿ» â «ìíîãîãîëîñîì õîðå» ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ. Îäíàêî ñòàðîé (ñîâåò-

ñêîé) ìîäåëè êóëüòóðû, êîòîðàÿ áûëà íàïðàâëåíà íà øèðîêèé îõâàò íàñåëåíèÿ

ñòðàíû è ïðåñëåäîâàëà öåëè åãî êóëüòóðíîãî ïðîñâåùåíèÿ è âîñïèòàíèÿ,

êàæåòñÿ, ïðèøåë êîíåö.

Ðîññèéñêèé îïûò ðåôîðìèðîâàíèÿ

Ìíîãèå ó íàñ ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàþòñÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êóëüòóðîé

è íàóêîé â Ðîññèè, è ïûòàþòñÿ ïîíÿòü ñìûñë ïðîâîäèìûõ òàì ðåôîðì. Ñëåäèòü

çà ýòèì èçíóòðè ðåãèîíà íåïðîñòî, äà è çà âñåì íå óñëåäèøü, â Ðîññèè

ïðîèñõîäèò ìíîãî âñåãî, ïðèòîì áûñòðî. Ìîæíî áûëî áû è íå áåñïîêîèòüñÿ

ïîíàïðàñíó, åñëè áû íå îæèäàþùèå íàñ ïåðñïåêòèâû. À îíè ñòðàííûì îáðàçîì

áûâàþò ñâÿçàíû ñ ïðîöåññàìè, èäóùèìè â Ðîññèè. Íàøè àçèàòñêèå ÷èíîâíèêè,
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íà ñëîâàõ íåçàâèñèìûå, íà äåëå ìîãóò çàïðîñòî ñêîïèðîâàòü îïûò Ðîññèè, ïðè

ýòîì íà íåãî íå ññûëàÿñü. À ÷òî ýòî çà îïûò è ê ÷åìó îí ïðèâåäåò — èì íå ñîâñåì

ïîíÿòíî. Ðîññèéñêèå ìåäèà, õîòÿ è â äèñêóññèîííîì êëþ÷å, âåùàþò ñ ýêðàíîâ

îäíî, à äðóçüÿ è êîëëåãè â Ðîññèè ãîâîðÿò ñîâñåì äðóãîå. È ïðèòîì áîëüøåé

÷àñòüþ ïîëüçóÿñü íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé. Òàê ÷òî êîììåíòàðèè (ïî êðàéíåé

ìåðå, îäíîé èç ñòîðîí) ïî ïîâîäó îöåíêè ïðîèñõîäÿùåãî èçëèøíè. Íî âñå æå

ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, îïèðàÿñü íà ìíåíèÿ êîëëåã-ó÷åíûõ.

Êàðòèíà ïîëó÷àåòñÿ òàêàÿ: íîâûé äåëîâîé, èëè «êîíêðåòíûé ÷åëîâåê» (î

íåì — íèæå) äîáðàëñÿ íàêîíåö-òî äî íàóêè, ÷òîáû ïðèáðàòü ê ðóêàì ïðèíàäëå-

æàùóþ åé ìàòåðèàëüíóþ èíôðàñòðóêòóðó è ïóñòèòü åå â «ðûíî÷íûé ïîòîê»

âðîäå áû äëÿ òîãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñóùåñòâîâàíèå ñàìîé íàóêå. Ñàìó æå íàóêó

îò ïîòîêà îòäåëèòü è ïóñòèòü íà «ïîäíîæíûé êîðì». Êàê ïëîõîé õîçÿèí â

çèìíþþ áåñêîðìèöó âûïóñêàåò ñêîò íà ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîèñêè êîðìà ïîä

ñíåãîì. Èùèòå, ìîë, ñàìè, åñëè õîòèòå âûæèòü.

Êîíå÷íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî íåñêîëüêî óïðîùåííûé è óòðèðîâàííûé

âçãëÿä. Íàóêà â Ðîññèè — îãðîìíîå ñîâåòñêîå íàñëåäèå, îíî íå óêëàäûâàåòñÿ â

îäíîçíà÷íóþ ñõåìó. Ê òîìó æå îòíîøåíèÿ ìåæäó íàóêîé è âëàñòüþ â Ðîññèè

èìåþò ñâîþ ñïåöèôèêó, ñâîþ ñòàðîäàâíþþ èñòîðèþ, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà

öèêëè÷åñêè ïîâòîðÿåòñÿ íà íîâîì âèòêå ðàçâèòèÿ. Âîò, íàïðèìåð, äâà ñâèäå-

òåëüñòâà íà÷àëà ÕÕ âåêà, ïðèíàäëåæàùèå èçâåñòíûì ðîññèéñêèì âîñòîêîâåäàì, —

çâó÷àò âïîëíå àêòóàëüíî.

Èç ïèñüìà áàðîíà Â. Ð. Ðîçåíà (àïðåëü 1901 ã.), áëàãîíàìåðåííîãî ñ òî÷êè

çðåíèÿ âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ ó÷åíîãî, â Òàøêåíò òóðêåñòàíñêîìó êðàåâåäó-

âîñòîêîâåäó Í. Ï. Îñòðîóìîâó: «Âðåìÿ, êîòîðîå ìû çäåñü ïåðåæèâàåì (âðåìÿ

ïîñëå ââåäåíèÿ íîâîãî óíèâåðñèòåòñêîãî óñòàâà 1884 ã., îòìåíèâøåãî óíèâåðñè-

òåòñêóþ àâòîíîìèþ. — Á.Ë.1) […], òàê òÿæåëî, ÷òî ïåðî âàëèòñÿ èç ðóê è ãîëîâà

ïåðåñòàåò ðàáîòàòü, ýíåðãèÿ ñîâåðøåííî èñ÷åçàåò… ß âñåãäà ãîòîâ ñëóæèòü Âàì

âñåé äóøîé, íî òåïåðü íå èìåþ ê òîìó íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè. Ìîé

àâòîðèòåò ïðè òîì ñòðîå öåíòðàëüíîãî óïðàâëåíèÿ, êîòîðûì áûëè ïðèçâàíû íà

ðàçëè÷íûå ïîñòû (äåÿòåëè? — Á.Ë.) òèïà È. Ä. Äåëÿíîâà, ðàâíÿåòñÿ… íóëþ».

Èç ïèñåì Â. Â. Áàðòîëüäà Í. Ï. Îñòðîóìîâó (îò 3 ìàðòà è 23 ñåíòÿáðÿ

1913 ã.): «Åäâà ëè â íàñòîÿùåå âðåìÿ òîðæåñòâî ãðóáîãî íåâåæåñòâà áûëî [áû]

âîçìîæíî â êàêîé-íèáóäü åâðîïåéñêîé ñòðàíå… Íå äóìàþ, ÷òîáû òóðåöêèé

ìèíèñòð ìîã çàÿâèòü ó÷åíîìó ñâîåãî íàðîäà, êàê ìíå çàÿâèë [ìèíèñòð] Ìàêàðîâ,

÷òî íàó÷íàÿ ëèòåðàòóðà íà îòå÷åñòâåííîì ÿçûêå âîâñå íå íóæíà è ÷òî ñ íàóêîé

ìîæíî çíàêîìèòüñÿ ïî çàãðàíè÷íûì èçäàíèÿì… Ðåäêî êàêîå ïðàâèòåëüñòâî

âåëî òàêóþ óïîðíóþ áîðüáó ñ íàóêîé è âûçûâàëî ïðîòèâ ñåáÿ ñðåäè ó÷åíûõ

òàêîå åäèíîäóøíîå íåãîäîâàíèå, êàê íàøå».

Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ñóäÿ ïî êàçàõñòàíñêîé ïðåññå, óæå ïðîèçîøëî ñ

àêàäåìè÷åñêîé íàóêîé ýòîé ñîñåäíåé ñòðàíû — îíà ïîòåðÿëà ñâîé ñòàòóñ

ãîñóäàðñòâåííîé îòðàñëè è ïåðåøëà â ôîðìàò íåêîåãî çàíÿòèÿ íà îáùåñòâåííûõ

íà÷àëàõ. Ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå êëóáà ïî èíòåðåñàì. Ñõîäíûé ïðîöåññ ïðîèñ-

õîäèò è â äðóãèõ ñòðàíàõ ðåãèîíà. Èäóò ðàñôîðìèðîâàíèå, óêðóïíåíèå, óïëîò-

íåíèå è òîìó ïîäîáíûå «ýêñïåðèìåíòû» ñ íàóêîé, íà êîòîðóþ òåïåðü óæå íå

1 Ôðàãìåíòû ïèñåì öèòèðóþòñÿ ïî êí.: Ëóíèí Á.Â. Ñðåäíÿÿ Àçèÿ â íàó÷íîì íàñëåäèè

îòå÷åñòâåííîãî âîñòîêîâåäåíèÿ. Èñòîðèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Òàøêåíò: Èçäàòåëüñòâî «Ôàí»

Óçáåêñêîé ÑÑÐ, 1979, ñ. 137-138.
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õîòÿò òðàòèòü çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà (è íå òðàòèëè áîëüøå äâàäöàòè ëåò ïîñëå

ðàçâàëà ÑÑÑÐ). Ëåã÷å ïåðåâåñòè íàóêó íà ðåëüñû ñàìîîáåñïå÷åíèÿ, çàñòàâèòü åå

ñàìîñòîÿòåëüíî äîáûâàòü äîïîëíèòåëüíûå ñðåäñòâà.

Âîçìîæíî, èìåííî òàêàÿ ñèòóàöèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäòîëêíóëà àêàäåìè-

÷åñêèå íàó÷íûå ñòðóêòóðû â îòäåëüíûõ ñòðàíàõ íàøåãî ðåãèîíà âíåäðÿòü

ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ âíóòðè ñâîåé ñèñòåìû. Õî÷åøü îïóáëèêîâàòü ñòàòüþ â

àêàäåìè÷åñêîì ïåðèîäè÷åñêîì æóðíàëå — âíåñè îôèöèàëüíî óñòàíîâëåííóþ

ïëàòó. Òàêæå çàïëàòè è çà ýêçåìïëÿð æóðíàëà ñ âûøåäøåé ñòàòüåé è çà ó÷àñòèå

â ñáîðíèêå ñòàòåé (ïëàòó çà ó÷àñòèå â êîíôåðåíöèÿõ ïîêà åùå íå ââåëè). Ê ÷åìó

ýòî ïðèâåäåò, ëåãêî äîãàäàòüñÿ: óñèëèòñÿ ïðîôàíàöèÿ íàó÷íîãî çíàíèÿ, ïîéäåò

äàëüíåéøåå ïàäåíèå ïðåñòèæà íàó÷íîé ðàáîòû. Ïî÷òè íå îñòàëîñü îáùåñòâåííî-

ïîëèòè÷åñêèõ, ãóìàíèòàðíûõ æóðíàëîâ â ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Àçèè, êîòîðûå

áû âûïëà÷èâàëè àâòîðàì ãîíîðàðû, õîòÿ áû ñèìâîëè÷åñêèå. Èõ ìîæíî ïîíÿòü:

âñå îíè åäâà âûæèâàþò, âûíóæäåíû ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. Íî âåäü è

ó÷åíûì â íàøèõ ñòðàíàõ íå ïðåäóñìîòðåíû äîïîëíèòåëüíûå ñðåäñòâà íà îïëàòó

ïóáëèêàöèé. Êîíå÷íî, êàê ýòî âñåãäà áûëî ïðèíÿòî, ó÷åíûé ðàáîòàåò è áóäåò

ðàáîòàòü íå ðàäè äåíåã. Â öåëîì ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Íî íûíåøíÿÿ ñîöèàëü-

íî-ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå îòëè÷àåòñÿ ñâîèìè

îñîáåííîñòÿìè. Îíà ïîñòàâèëà íàóêó (â êàêîé-òî ñòåïåíè è êóëüòóðó) «âíå

çàêîíà» — òà òåïåðü è íå â ñòàðîé ñîâåòñêîé ñèñòåìå ñ ãàðàíòèðîâàííûìè

ïðèëè÷íûìè îêëàäàìè (íàäáàâêàìè, âûïëàòàìè ãîíîðàðîâ, ñèñòåìîé îáùåñòâà

«Çíàíèå», ñèñòåìîé îáùåñòâåííûõ ôîíäîâ ïîòðåáëåíèÿ è ò.ï.), è íå â íîâîé

ðûíî÷íîé ñèñòåìå, ãäå íàäî çà âñå ïëàòèòü (ïîïðîáóé, íàïðèìåð, ïîëó÷è êàêóþ-

òî óñëóãó, íå çàïëàòèâ, äàæå ó òîãî æå âðà÷à — äà ðåáÿòêè-îðëÿòà ñåêüþðèòè

ãîëîâó òåáå îòîðâóò). Ýòà ñèòóàöèÿ íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ î ñàìîé íàñòî-

ÿùåé ýêñïëóàòàöèè èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà, ñâîåîáðàçíîì áèçíåñå ñî ñòî-

ðîíû ñîîòâåòñòâóþùèõ ñòðóêòóð è «êîíêðåòíûõ ÷åëîâåêîâ», î ïåðåâîäå

íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ, ïîëüçóÿñü ïîïóëÿðíûì ìîëîäåæíûì ñëåíãîì, â êàòå-

ãîðèþ «ëîõîâ» (ñì. íèæå).

Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèñõîäèò è â ñòðàíàõ Åâðîïû. Òàì ìíîãî ó÷åíûõ

âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ, â îñîáåííîñòè ãóìàíèòàðèåâ ñî çíàíèåì ÿçûêîâ, êîòîðûå

íå èìåþò è íå ìîãóò íàéòè ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè è ÷åì òîëüêî íå çàíèìàþòñÿ.

Ìíîãèå íàó÷íûå æóðíàëû òàêæå íå ïëàòÿò íèêàêèõ ãîíîðàðîâ àâòîðàì è, òàêèì

îáðàçîì, ñóùåñòâóþò çà ñ÷åò ïðîäàæè ÷óæîé èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè,

ðàçóìååòñÿ, çàêîííî îôîðìëåííîé «ïî ñîãëàøåíèþ äâóõ ñòîðîí», íî ôàêòè÷åñêè

ïðèîáðåòåííîé çàäàðìà ó íóæäàþùèõñÿ â ïóáëèêàöèÿõ ó÷åíûõ. Êîíå÷íî, ó íàñ

ñèòóàöèÿ ñëîæíåå. Âî-ïåðâûõ, åâðîïåéñêèå àâòîðû ïóáëèêóþòñÿ, íåðåäêî

ïîëó÷àÿ äëÿ ýòîãî êàêèå-òî ñóáñèäèè (ãðàíòû, çàðïëàòó è ò.ï.). Òî åñòü ýòî íå

÷èñòî àëüòðóèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, êàêàÿ ñîõðàíÿåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ó íàñ ñ

ñîâåòñêèõ âðåìåí. Âî-âòîðûõ, âîçìîæíîñòü ïóáëèêàöèè â ñîëèäíûõ æóðíàëàõ

âñåãäà ïðèâëåêàåò àâòîðîâ íåçàâèñèìî îò åå ôèíàíñîâîé ïîäîïëåêè, çäåñü èãðàåò

ðîëü íàó÷íîå ÷åñòîëþáèå. Òåïåðü åãî ìîãóò ðåàëèçîâàòü è ìíîãèå èç ó÷åíûõ

öåíòðàëüíî-àçèàòñêèõ ðåñïóáëèê áûâøåãî ÑÑÑÐ, ñòàòüè èõ, îñîáåííî ïî

ãóìàíèòàðíûì ïðîáëåìàì, êàê ñïåöèàëèñòîâ «èçíóòðè» (ïî ñõåìå: inside —

outside) ñ óäîâîëüñòâèåì áåðóò ñîëèäíûå æóðíàëû.

Â òî æå âðåìÿ è íàñòîÿùèå æóëèêè âñåãäà ðÿäîì. Èíòåðíåò çàïåñòðåë

íîâûì âèäîì èíòåëëåêòóàëüíîãî íàäóâàòåëüñòâà. ×óòü ëè íå ÷åðåç äåíü ïðèõîäÿò

õîðîøî è ñî çíàíèåì äåëà îôîðìëåííûå îáúÿâëåíèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ñ
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ïðåäëîæåíèÿìè ïîó÷àñòâîâàòü â ñàìûõ ðàçíûõ ïðåñòèæíûõ íàó÷íûõ êîíôåðåí-

öèÿõ. Çàïàäíûå òåõíîãåííûå æóëèêè-óìíèêè áûñòðî îöåíèëè ñèòóàöèþ è

íàøëè åùå îäèí ñïîñîá èíòåëëåêòóàëüíîãî («äåìîêðàòè÷íîãî») îòúåìà äåíåã.

Ðàíüøå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ýòî áûëè, íàïðèìåð, ïðîåêòû «÷åëîâåê ãîäà»,

«÷åëîâåê ñòîëåòèÿ» è ò. ï., èñõîäèâøèå îò ðàçíûõ ìåæäóíàðîäíûõ «áèîãðàôè÷å-

ñêèõ öåíòðîâ» — ñ âûäà÷åé ñåðòèôèêàòîâ è ìåäàëåé ðàçíîãî êà÷åñòâà îôîðìëå-

íèÿ, ðàçóìååòñÿ, çà ðàçëè÷íóþ ïëàòó, ñ âêëþ÷åíèåì èìåíè ó÷åíîãî â ñîëèäíûå

ôîëèàíòû óêàçàòåëåé. Ãîäàìè ðàññûëàëè ýòè öåíòðû â ñâîèõ ôèðìåííûõ

êîíâåðòàõ ðàäîñòíóþ äëÿ óõà íàèâíîãî ó÷åíîãî âåñòü î òîì, ÷òî îí ïî ðåøåíèþ

òàêîé-òî àâòîðèòåòíîé êîìèññèè ïðèçíàí ÷óòü ëè íå ÷óäîì âåêà. Âñïîìèíàþ

íåêîòîðûõ íàøèõ áåäíûõ ó÷åíûõ, êîòîðûå êëþíóëè íà ýòó óäî÷êó è âûíóæäåíû

áûëè ïðèîáðåòàòü ýòè êðàñî÷íî îôîðìëåííûå ñåðòèôèêàòû è ìåäàëè (îíè

ðàçëè÷àëèñü ãðàäàöèÿìè òèïà: «ñåðåáðÿíàÿ», «çîëîòàÿ», «ïëàòèíîâàÿ» è ò. ï.).

Ïîòîì, ñ ðàñøèðåíèåì èíòåðíåò-âîçìîæíîñòåé, ïîÿâèëàñü íîâàÿ èãðà, ïðàâäà,

óæå íå èìåþùàÿ ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê íàóêå. Ê ïðèìåðó, âäîâà ïîãèáøåãî â

àâèàêàòàñòðîôå ãåíåðàëà èç Ëþìáó-Ìóìáó èëè àðåñòîâàííîãî òàì æå áàíêèðà,

ñóìåâøàÿ óâåñòè îò êîíôèñêàöèè àêòèâû ñâîåãî ìóæà, î÷åíü õî÷åò ïîäåëèòüñÿ

èìè ñ âàìè.

Âîïðîñ î ñóäüáå íàóêè, ñîçäàííîé è âûïåñòîâàííîé â ðåñïóáëèêàõ Öåíò-

ðàëüíîé Àçèè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, — îäèí èç ñàìûõ áîëüíûõ. Åñëè â Ðîññèè,

ñêîðåå âñåãî, âñå æå áóäóò íàéäåíû íîâûå ïîäõîäû, è âëàñòè, ïðåæäå âñåãî â ñèëó

ñòàíîâëåíèÿ íîâîãî ãåîïîëèòè÷åñêîãî ñòàòóñà Ðîññèè, áóäóò âûíóæäåíû ñ÷è-

òàòüñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ âîçðîæäåíèÿ è íàðàùèâàíèÿ íàó÷íîãî ïîòåíöèàëà

ñòðàíû, òî â Öåíòðàëüíîé Àçèè äåëî îáñòîèò èíà÷å. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî çäåñü íåò

ÿñíûõ ïðåäñòàâëåíèé íà ïåðñïåêòèâó: ÷òî æå äåëàòü ñ ýòîé íàóêîé, ñ ýòèì

îãðîìíûì è èçáûòî÷íûì òåïåðü óæå ñîâåòñêèì íàñëåäèåì? Î ãóìàíèòàðíûõ

íàóêàõ îôèöèàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå âðîäå áû äîñòàòî÷íî ÿñíîå: îíè äîëæíû

îáñëóæèâàòü èäåè íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè, ïî÷âåííîñòè, íåçàâèñèìîñòè è

çàíèìàòüñÿ ïîèñêàìè èõ èñòîêîâ è îñíîâàíèé, íà÷èíàÿ ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè.

Ïîëèòèêè, à âñëåä çà íèìè îôèöèàëüíàÿ èñòîðèîãðàôèÿ è îãðîìíàÿ ìàññà

ñàìîñòèéíûõ èñòîðèêîâ-ëþáèòåëåé, õîòÿò ÷åòêî ðàçëè÷èòü è ðàçãðàíè÷èòü: «ýòî

íàøå — à ýòî âàøå». Áåç «íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè» âåäü íèêóäà. È äàæå

îïàñíî — âñå êóëüòóðíîå íàñëåäèå ñìåøàþò è «çàëüþò» êîêà-êîëîé (ìû íå

ïðîòèâ êîêà-êîëû êàê íàïèòêà, íî íàõîäèì åãî óäà÷íîé ìåòàôîðîé ìàññêóëüòó-

ðû, îáúÿñíÿþùåé, êàê ïðèâíåñåííûé èçâíå ïðîäóêò ìîæåò âûòåñíèòü ñîáñòâåí-

íûå òðàäèöèîííûå è áîëåå êà÷åñòâåííûå ïðîäóêòû).

Êîíå÷íî, ÿ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàþ, íî íå íàìíîãî, â öåëîì òàê îíî è

åñòü. Íà äàííîì ýòàïå, â óñëîâèÿõ ñòàíîâëåíèÿ íîâîé íàöèîíàëüíîé ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè, ýòî íåèçáåæíûé è åäâà ëè íå çàêîíîìåðíûé ïîäõîä. Íî ÷òî äåëàòü

ñ åñòåñòâåííûìè íàóêàìè, ðàçâèòèå êîòîðûõ òðåáóåò ñåðüåçíûõ ñóáñèäèé? Ê

òîìó æå ïîòåíöèàë åå çàìåòíî ïîðåäåë, óñòðåìèâøèñü â ðàçíûå çàðóáåæíûå

íàó÷íûå öåíòðû Àçèè, Åâðîïû, Àìåðèêè, ãäå, ïîäâåðãàÿ ñåëåêöèè ãóìàíèòàðè-

åâ, îõîòíî ïðèâå÷àþò áûâøèõ ñîâåòñêèõ òåõíàðåé è åñòåñòâåííèêîâ, ïðè÷åì áåç

îãðàíè÷åíèé ïî âîçðàñòó è ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Âîçìîæíûé âûõîä, î

êîòîðîì èíîãäà ãîâîðÿò, — óçêàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ íàóêè ïî îòðàñëÿì, ñîîòâåò-

ñòâóþùèì ïðèîðèòåòíûì íàïðàâëåíèÿì â ýêîíîìèêå êàæäîé ñòðàíû. Âñå

îñòàëüíîå, âèäèìî, ïðèäåò ê ñâîåìó åñòåñòâåííîìó çàâåðøåíèþ è ñîõðàíèòñÿ

òîëüêî â àííàëàõ èñòîðèè è â êà÷åñòâå ó÷åáíûõ äèñöèïëèí â ñèñòåìå âóçîâñêîãî
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îáðàçîâàíèÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòà «÷àñòü» íàóêè, åñëè è áóäåò ñóùåñòâîâàòü ó íàñ

â áóäóùåì, òî èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ «ìèôè÷åñêîìó ñîçíàíèþ» åå íîñèòåëåé,

òåõ, êòî ïî-ïðåæíåìó ïðåäàí ñâîåìó äåëó è ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü ïî÷òè «íà

îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ». Íî ýòî ïîêîëåíèå ïîñòåïåííî óõîäèò.

Ïîòåðè êàñàþòñÿ íå òîëüêî íàó÷íîãî çíàíèÿ êàê òàêîâîãî. Ñ èñòîðè÷åñêîé

ñöåíû èñ÷åçàåò õîòÿ è òîíêàÿ, íî î÷åíü ñîöèàëüíî çíà÷èìàÿ ïðîñëîéêà ëþäåé,

íåêîãäà ñóùåñòâåííî âëèÿâøàÿ íà ñîçíàíèå îáùåñòâà. Òî åñòü ôàêòè÷åñêè

íåçàìåòíî ïðîèñõîäèò ñòðóêòóðíîå èçìåíåíèå ñàìîãî îáùåñòâà, êîòîðîå â ñâîåì

íîâîì âèäå áóäåò çàìåòíî îòëè÷àòüñÿ íå òîëüêî îò ñîâåòñêîé, íî è îò ïðåäøå-

ñòâóþùåé åé â Öåíòðàëüíîé Àçèè ìóñóëüìàíñêîé ìîäåëè íîñèòåëåé çíàíèÿ. Î

ñîâåòñêîé ìîäåëè è åå ïîëîæèòåëüíûõ ñòîðîíàõ äîñòàòî÷íî õîðîøî èçâåñòíî.

Íàïîìíèì î òîì ãëóáîêî ïî÷òèòåëüíîì îòíîøåíèè ê ó÷åíûì, ê íîñèòåëÿì

çíàíèÿ, ìóäðåöàì â ìóñóëüìàíñêîé êóëüòóðå, êîòîðîå ôîðìèðîâàëîñü â Öåíò-

ðàëüíîé Àçèè ñòîëåòèÿìè. Èì áûëà ïðîíèçàíà âñÿ íàðîäíàÿ êóëüòóðà, ãäå

ó÷åíûé ÷åëîâåê, îí æå è ó÷èòåëü — íîñèòåëü òðàäèöèîííûõ çíàíèé èìåë äàæå

áîëåå âûñîêèé ñòàòóñ, ÷åì ñòàòóñ ðîäèòåëåé, åãî ôèãóðà áûëà åäâà ëè íå

ñàêðàëüíîé. Òàêîå óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê çíàþùåìó ÷åëîâåêó âî ìíîãîì âñå

åùå ñîõðàíÿåòñÿ è òåïåðü ïî âñåé Öåíòðàëüíîé Àçèè â íàðîäíîì ñîçíàíèè, åùå

íå ïîäâåðãøåìñÿ (â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñòðàí è ðåãèîíîâ ìèðà) îêîí÷àòåëüíîé

êîððîçèè âñåîáùåãî íèãèëèçìà è ðàâíîäóøèÿ. Ñîâåòñêàÿ æå ñèñòåìà, õîòÿ è

ñòîÿëà íà ïðèíöèïèàëüíî èíîì èäåîëîãè÷åñêîì îñíîâàíèè, â îñíîâå ñâîåé

ñîõðàíèëà è çàêðåïèëà ñòàòóñ ó÷åíîãî êàê îáùåñòâåííî çíà÷èìîé ôèãóðû.

Ó÷åíûé ïîëüçîâàëñÿ ïî÷åòîì è öåëûì ðÿäîì ãàðàíòèðîâàííûõ ëüãîò è óñëîâèé

äëÿ íàó÷íî-òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Òåïåðü, ïðè ãîñïîäñòâå íîâîãî ìûøëåíèÿ,

îñíîâàííîãî íà ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûõ öåííîñòÿõ, èçìåðÿåìûõ ïî÷òè

èñêëþ÷èòåëüíî êîëè÷åñòâîì «çåëåíîé áóìàãè», âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ î íàðîäíûõ

ýòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ êàæóòñÿ àíàõðîíèçìîì, ïîòåðÿâøèì ñâîé ñìûñë.

Êîìó íóæíû íûí÷å ìóäðåöû, ìåäëèòåëüíûå è ñîçåðöàòåëüíûå, êîãäà ðåàëüíîñòü

òàêîâà, ÷òî äîëëàð ïðîíèêàåò â ñàìûå îòäàëåííûå ìåñòà ïðîæèâàíèÿ ÷åëîâåêà è

ïîòàåííûå óãîëêè åãî äóøè, ðàçðóøàÿ òðàäèöèîííûå öåííîñòè è ñëîæèâøèåñÿ

ìåæäó ëþäüìè îòíîøåíèÿ? Îí êàê áû ðàáîòàåò ñàì ïî ñåáå. È îò ýòîãî íèêóäà

íåâîçìîæíî äåòüñÿ. Çäåñü òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ õðåñòîìàòèéíûì ëåíèíñêèì:

«Æèòü â îáùåñòâå è áûòü ñâîáîäíûì îò îáùåñòâà íåëüçÿ».

«Êîíêðåòíûé ÷åëîâåê» è «ëîõ»

Ñðåäè òåõ, êòî ïîñòåïåííî ïðèõîäèò íà ñìåíó òîíêîé ïðîñëîéêå íîñèòåëåé

çíàíèÿ è êóëüòóðû, åñòü îäèí î÷åíü èíòåðåñíûé (õîòÿ ïîêà è ìàëî÷èñëåííûé)

òèï ëè÷íîñòè, ïîÿâèâøèéñÿ óæå ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, — äèíàìè÷íûé, äåëîâîé

è óñïåøíûé, ñîçíàíèå êîòîðîãî òåïåðü íå îãðàíè÷åíî ïðåäåëàìè îäíîé íàöèî-

íàëüíîé êóëüòóðû èëè ñòðàíû, íî ðàçîìêíóòî âî âíå, ïðåèìóùåñòâåííî â

ñòîðîíó åâðî-àìåðèêàíñêèõ æèçíåííûõ öåííîñòåé. Ýòî îïðåäåëåííî íîâûé

÷åëîâåê, íîâûé ãåðîé, ïðèíàäëåæàùèé ýïîõå ãëîáàëèçàöèè. Íå èñïûòûâàÿ

íîñòàëüãèè ïî ðàçðóøåííîé áîëüøîé îáùåé ñòðàíå, ëèøåííûé êàêèõ-ëèáî

ýìîöèé èëè êîìïëåêñîâ, è ÷åðïàÿ çíàíèÿ òîëüêî èç èíòåðíåòà, ýòîò íîâûé

÷åëîâåê îòâå÷àåò óæå èíûì ïàðàìåòðàì ïðîôåññèîíàëèçìà, òåõíîãåííîãî â ñâîåé

îñíîâå, è îáëàäàåò ñâîèì «êîäåêñîì àäåêâàòíîãî ïîâåäåíèÿ». Â åãî ôîðìèðîâà-
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íèè íå çàäåéñòâîâàíû ñèëû ïðîøëîãî, íî ìîæíî âèäåòü, ÷òî íåêîòîðûå åãî

îñîáåííîñòè âñå æå ñîïðèêàñàþòñÿ ñ îòäåëüíûìè èç íèõ, áëèçêèìè ïî äóõó, õîòÿ

è âçðàùåííûìè â äðóãèõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ. Êîíå÷íî, íàø âçãëÿä — ýòî

íåêîå óïðîùåííîå èçîáðàæåíèå ìíîãîîáðàçíîé ñîöèàëüíîé êàðòèíû, êîòîðàÿ

îòíþäü íå ñâîäèòñÿ ê äèõîòîìè÷åñêîìó ðàçäåëåíèþ íà «ïëîõèõ áîãàòûõ» è

«íåñ÷àñòíûõ, íî õîðîøèõ áåäíûõ». Ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà òåïåðü óæå

çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå è ìíîãîîáðàçíåå. Â íåì åñòü è äèíàìè÷íî ðàçâèâàþùèéñÿ

ïðàêòèöèçì, è ïîçèòèâíàÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòü, òðåçâîñòü è äåëîâèòîñòü, îòñóò-

ñòâèå êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ òàê íåãàòèâíî ñêàçàëîñü íà ñîñòîÿíèè ñîâåòñêîãî

îáùåñòâà. Íî íå íàøà çàäà÷à â äàííîé ñòàòüå ïðîâîäèòü ñîöèîëîãè÷åñêîå

èññëåäîâàíèå. Ìû ëèøü õîòèì îáîçíà÷èòü òå èñòîêè èëè, òî÷íåå, îäèí èç

èñòîêîâ, ñ êîòîðûì ñâÿçàíî ôîðìèðîâàíèå íîâîé ëè÷íîñòè â êóëüòóðå —

ëè÷íîñòè ñ «õîçÿéñêîé» ïñèõîëîãèåé.

Äëÿ Ðîññèè è íåêîòîðûõ ñòðàí íàøåãî ðåãèîíà åãî íóæíî èñêàòü â «ëèõèõ

äåâÿíîñòûõ», êîãäà ìíîãîå ïîäïèòûâàëîñü «êðèìèíàëüíîé ýòèêîé». Èìåííî

òîãäà «êîíêðåòíûé ÷åëîâåê» ñ åãî ñëåíãîì («îí èõ êîíêðåòíî ðàçâåë» è ò.ï.) è

ñ åãî ñîáñòâåííîé «êàðòèíîé ìèðà» ñòàë âûðàæåíèåì óñïåøíîãî ÷åëîâåêà. Îí

âîçíèê â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «ëîõó» — à ýòèì ñëîâîì â íåäàëåêîì ïðîøëîì

áûëè èñïåùðåíû ìíîãèå ïîäúåçäû, ñòåíû è çàáîðû, ïî-âèäèìîìó, íà âñåì

ïðîñòðàíñòâå ÑÑÑÐ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ÖÀ ìíå äîâåëîñü ýòî âèäåòü â ñàìûõ

íåîæèäàííûõ ìåñòàõ âî ìíîãèõ ãîðîäàõ êàæäîé èç ðåñïóáëèê). Ðàíåå, ÷åì â

äðóãèõ, òå, êòî ïî÷óâñòâîâàë òîãäà ãðÿäóùèå «ïåðåìåíû», ïîÿâèëèñü â ìîëîäîì

ïîêîëåíèè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó» «ëîõ» îáîçíà÷àë

«íåêîíêðåòíîãî» — íåóñïåøíîãî, íå óìåþùåãî äåëàòü äåíüãè, íå ñïîñîáíîãî

óñòðîèòü ñâîè äåëèøêè çà ñ÷åò äðóãèõ. «Êîíêðåòíûå ëþäè» çà äâàäöàòü ëåò

ìíîãî ÷åãî äîáèëèñü, óñòðîèëè ñâîå «íîâîå äåëî», îíî çàðàáîòàëî, ïðèíîñÿ è

îáùåñòâó ðàçëè÷íûå ìàòåðèàëüíûå áëàãà. Íî äîáèâàëèñü îíè ýòîãî ðàçíûìè

ñïîñîáàìè è ðàçíîé öåíîé. Òåïåðü èíûõ èç èõ ÷èñëà ïîíåìíîãó è äîçèðîâàííî

ñòàëà «óñïîêàèâàòü» ñàìà âëàñòü. À òî íåíàðîêîì äîâåäóò äî íîâûõ ñîöèàëüíûõ

ïîòðÿñåíèé — áëèçîê 17-é ãîä! Õîòÿ âûøëè-òî âñå îíè èç íàðîäà, «äåòè ñåìüè

òðóäîâîé» — äðóãèõ êëàññîâ è íå áûëî, — â Ðîññèè îíè, ñêîëà÷èâàÿ ïåðâîíà-

÷àëüíûå êàïèòàëû, îáåçäîëèëè ìèëëèîíû «ëîõîâ», îòíÿâ ó íèõ êâàðòèðû-

õðóùåâêè, ïåíñèè, âñå ñáåðåæåíèÿ, ðàáîòó, óêîðîòèâ èõ æèçíè èëè äàæå îòíÿâ

èõ — èñòðåáèâ ôèçè÷åñêè èëè äîâåäÿ äî ñàìîóáèéñòâà. À ñêîëüêî ïî âñåìó

áûâøåìó ÑÑÑÐ ðàçðóøåííûõ è ðàçúåäèíåííûõ ñåìåé, áðîøåííûõ ðîäíûõ

ãîðîäîâ, çàãóáëåííûõ íàäåæä è îñòàíîâëåííûõ íà÷èíàíèé! Êîíå÷íî, âñå ýòî

íå òîëüêî íà ñîâåñòè «êîíêðåòíûõ ëþäåé», íî ïðîèñõîäèëî íå áåç èõ

ñîâîêóïíîãî ó÷àñòèÿ.

Ñâåðøèëñÿ è îáðàòíûé ïðûæîê — èç öàðñòâà ñâîáîäû â öàðñòâî íåîáõîäè-

ìîñòè (âîò è áðîñèøü ñâîþ íàó÷íî-òâîð÷åñêóþ, íî íèêîìó íå íóæíóþ ïðîôåñ-

ñèþ è çàéìåøüñÿ äåëîì). Êîíå÷íî, ñðàâíåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåóìåñòíûì è

äàæå êîùóíñòâåííûì, íî èíîãäà äóìàåøü, ÷òî ìàñøòàáû ýòîãî ïðîöåññà íå

ìåíüøèå, ÷åì ìàñøòàáû ðåïðåññèé 30-õ ãîäîâ. Íî òîëüêî íûíåøíèõ-òî íåêîìó

îïëàêàòü è âîñïåòü, óâåêîâå÷èòü â ñïèñêàõ è â ìåìîðèàëüíûõ ìóçåÿõ ðåïðåññè-

ðîâàííûõ. À è òî, ïðåäñòàâüòå ñåáå: «Ìóçåé æåðòâ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà íà

òåððèòîðèè ÑÑÑÐ» èëè «Ìóçåé âûíóæäåííûõ ïåðåñåëåíöåâ è îáåçäîëåííûõ

ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íàðîäîâ» ýòîãî æå ïåðèîäà.
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Îáùåñòâî íåçàìåòíî ïîäåëèëîñü íà «ñîâåòñêèõ ëîõîâ» è óñïåøíûõ «êîíê-

ðåòíûõ ÷åëîâåêîâ», íà «áûâøèõ ñîâåòñêèõ» è íîâóþ áóðæóàçèþ. Ïîñëåäíÿÿ

ðàçðàáîòàëà è ñâîþ ñóáêóëüòóðó ñî ñïåöèôè÷åñêèì íàáîðîì öåííîñòåé, ãëàâíîé

èç êîòîðûõ ñòàëè «èíòåðåñû».

Èíòåðåñû êàê äâèæóùèé ôàêòîð

Èíòåðåñû — îäèí èç óíèâåðñàëüíûõ, èìåþùèõ óñòîé÷èâûå áèîëîãè÷åñêèå

îñíîâàíèÿ ïðèíöèïîâ æèçíè, êîòîðûé òåïåðü íåîòâðàòèìî îâëàäåâàåò è êóëü-

òóðíûì ïðîñòðàíñòâîì Âîñòîêà — Öåíòðàëüíîé Àçèè. Óñòîèò ëè, îäîëååò ëè

Âîñòîê êàê áîëüøîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñî ñâîèìè òûñÿ÷åëåòíèìè êóëü-

òóðíûìè öåííîñòÿìè è ïðèíöèïàìè ýòî äüÿâîëüñêîå íàøåñòâèå ýïîõè ãëîáàëè-

çàöèè èëè ïîéäåò ïî «îáùèì ïóòÿì»? Ïîíåâîëå íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ î

íàöèîíàëüíûõ äóõîâíûõ öåííîñòÿõ è î íåèçáåæíîì ïîèñêå áàëàíñà íàöèîíàëü-

íîãî è îáùå÷åëîâå÷åñêîãî.

Êîíå÷íî, èíòåðåñû ñóùåñòâîâàëè âñåãäà, â òîì èëè èíîì îáúåìå. Íî

íèêîãäà â òàêîì, êàê ýòî íàáëþäàåòñÿ ñåé÷àñ, êîãäà íàðóøåíû âñå ïðîïîðöèè è

âñå ìûñëèìûå ïðåäåëû. Áûëè èçâåñòíû ðàçëè÷íûå äâèæóùèå ôàêòîðû îáùå-

ñòâåííûõ îòíîøåíèé, ïðîöåññîâ è äàæå ïðîãðåññà. Èíòåðåñû, íàïðèìåð, ñìûêà-

ëèñü ñ ïîèñêàìè è îáëàäàíèåì «äåôèöèòîì». Ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ â áûâøåì

ÑÑÑÐ åùå ïîìíèòñÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñöåíêà Àðêàäèÿ Ðàéêèíà î äåôèöèòå êàê

ñïåöèôè÷åñêîì äâèãàòåëå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Íî áûë ïðè ýòîì è

äåôèöèò êíèæíûé. Ïóñòü è íå âñå ÷èòàëè, íî ïî÷òè êàæäàÿ ñåìüÿ îõîòèëàñü çà

êíèãàìè, äàæå òîãäàøíèå «áóðåâåñòíèêè» ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåìåí — æóëèêè-

òîëñòîñóìû (òåïåðü îíè ðåôîðìàòîðû) — è òå ñîáèðàëè áèáëèîòåêè. Ýòî

ñ÷èòàëîñü ïðåñòèæíûì.

Òåïåðü, â óñëîâèÿõ ðûíêà, äåôèöèòà ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé äàâíî íåò.

Èíòåíñèâíî ôîðìèðóåòñÿ è óæå ïî÷òè ñôîðìèðîâàëîñü ïðåñëîâóòîå «îáùåñòâî

ïîòðåáëåíèÿ». À äåôèöèò èíûõ, íåìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé áîëüøå íå îñîçíàåò-

ñÿ â ïîëíîé ìåðå áîëüøèíñòâîì îáùåñòâà. Òåïåðü ýòî óäåë òîíêîãî ñëîÿ

îòòîðãíóòûõ óñïåøíûì îáùåñòâîì èíòåëëèãåíòîâ. «Óõîäÿùàÿ íàòóðà» è öåëîå

ïîêîëåíèå. Òåïåðü è âðåìåíè-òî íåò, ÷òîáû îñîçíàòü, à ãëàâíîå ïðî÷óâñòâîâàòü

óòðàòó. À òå, êòî ýòî äåëàåò â ñèëó ïîòðåáíîñòåé ñâîåãî òàëàíòà — ïèñàòåëè,

ïîýòû, õóäîæíèêè — ðàáîòàþò â î÷åíü óçêîì ïðîñòðàíñòâå è îáðå÷åíû íà

íåóñïåõ. Äà è íå íóæíû îíè òåïåðü êàê áóäòî íå òîëüêî îáùåñòâó, íî ãëàâíîå —

âðåìåíè, ýïîõå, ðàçâå ÷òî êàê îáúåêò êóïëè-ïðîäàæè ó «êîíêðåòíûõ ëþäåé».

Âïðî÷åì, èíîãäà è áûñòðîäâèæóùèéñÿ ÷åëîâåê ñî ñâîèìè êàæäîäíåâíûìè

èíòåðåñàìè çàäóìûâàåòñÿ îá óòðàòå êàêèõ-òî èíûõ öåííîñòåé, ñóùåñòâîâàâøèõ

â åãî ìîëîäîñòè — î íåìåðêàíòèëüíîì è äóøåâíîì îáùåíèè, î ÷òåíèè

êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïîñåùåíèè òåàòðîâ è âûñòàâîê è ò.ï. Íî ýòî íåíàäîë-

ãî, è ðàçãîâîðû îá ýòîì îáû÷íî ñëó÷àþòñÿ ïî÷åìó-òî ñ âîäèòåëÿìè ÷àñòíîãî

èçâîçà è òàêñèñòàìè. À ñ êåì åùå ãîâîðèòü, åñëè âñå ýêñòðåìàëüíî çàíÿòû?

Ïîñîêðóøàþòñÿ òàêèå âîäèòåëü è ïàññàæèð íåìíîãî è — äàëüøå, óæå áåç

îñòàíîâêè. Íåò ó íèõ âðåìåíè, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ è âíèêíóòü âî âñå óòðàòû. Äà

è íóæíî ëè ðàññëàáëÿòüñÿ ýìîöèîíàëüíî, êîãäà êàæäûé äåíü, áåç âûõîäíûõ,

ïðèõîäèòñÿ äóìàòü î õëåáå íàñóùíîì, à ê íåìó åùå îé êàê ìíîãî ìîæíî

ïîäáàâèòü ðàçíûõ ñîáëàçíîâ, î êîòîðûõ âåùàþò ñî âñåõ ñòîðîí — è â âèçóàëü-
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íîì, è â çâóêîâîì, è â êàêîì óãîäíî äðóãîì îôîðìëåíèè. À òóò åùå è èíòåðåñû

ïîëèòè÷åñêèå, òèðàæèðóåìûå ñ óòðà è äî óòðà ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

Òðåùàò áåç óìîëêó âñå ýòè ÑÌÈ î «íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâ», î

«ñòðàòåãè÷åñêèõ ïàðòíåðàõ», î âçðûâàõ è óáèéñòâàõ… Èíîãäà äóìàåøü: à ìîæåò,

è õîðîøî, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå íåìíîãî ïî-äðóãîìó, ïóñòü áóäåò ðàçíîîáðàçèå.

Íåò ó íàñ ñâîèõ óæàñòèêîâ-ïðîãðàìì, à ëþäè âñå áîëüøå ïîþò è òàíöóþò, õîòÿ

íàä íàìè è ñìåþòñÿ. À íàäî òåáå — ïåðåêëþ÷àé íà äðóãèå ïðîãðàììû.

Ïåðåêëþ÷èøü — à òàì îïÿòü òà æå ïåñíÿ, òîëüêî ïîä äðóãèì ñîóñîì: ðàç òû

òàêîé óìíûé, ïî÷åìó æå òîãäà òàêîé áåäíûé? Áåäíîñòü, ìîë, — ñîñòîÿíèå óìà.

Ïåðåñòðàèâàéñÿ, ïîêà íå ïîçäíî.

Òàê ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ æèçíü, ÷òî êóëüòóðíûå êàðòèíû ïðîøëîãî

ìåëüêàþò, êàê â êèíî. Ñîáñòâåííî, îíè òàì òîëüêî è îñòàëèñü, â êèíî —

äîêóìåíòàëüíîì è èãðîâîì — òàì è õðàíÿòñÿ. Õîðîøî, åñëè ýòî íàöèîíàëüíîå

êèíî ñî ñâîèìè, ïóñòü íàèâíûìè è ñìåøíûìè, íî äîáðûìè ìèôàìè, à íå îäíî

èç òåõ âûñîêîòàëàíòëèâûõ ïðîèçâåäåíèé çàðóáåæíûõ ìàñòåðîâ, ïî õîäó äåé-

ñòâèÿ êîòîðûõ ÷òî-òî âäàëáëèâàþò â ãîëîâó íà âûñîêîì òåõíè÷åñêîì è

õóäîæåñòâåííîì óðîâíå. Åñëè äîêóìåíòàëüíîå — òî «êîìïëåêñ æåðòâû» òîòàëè-

òàðíîé ñèñòåìû, ðåïðåññèé è ïðîèçâîëà, à åñëè õóäîæåñòâåííîå, òî — «áåðåãè è

ñîáèðàé äîëëàð ñìîëîäó». Òåïåðü è ñ Çàïàäà áåæàòü-òî íåêóäà, Âîñòîê — óæå íå

ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà, à çîíà êîììåð÷åñêèõ èíòåðåñîâ èíâåñòîðîâ. È ýòî, ê

ñîæàëåíèþ, íåèçáåæíûé ïðîöåññ.

Ðàçðóøåííûå êóëüòóðíûå öåííîñòè ïî÷òè íå ïîääàþòñÿ âîññòàíîâëåíèþ

ôèçè÷åñêè, íî â ïàìÿòè ëþäåé îíè îñòàþòñÿ è «ðàçðóøåííûìè», êàê áû êòî íè

ñòàðàëñÿ çàáûòü îá ýòîì. Çäåñü Çàïàä è Âîñòîê íàêîïèëè áîãàòóþ èñòîðèþ

ñâîåîáðàçíîãî «âçàèìîäåéñòâèÿ» è «îáìåíà îïûòîì». Íà ïàìÿòè ïîñëåäíåãî

âðåìåíè — âàðâàðñêîå ðàçðóøåíèå òàëèáàíñêèìè áîåâèêàìè âñåìèðíî èçâåñò-

íûõ ãèãàíòñêèõ áóääèéñêèõ ñêóëüïòóð â Áàìèàíå. Î íåì ìíîãî áûëî ðàçãîâî-

ðîâ. Íî ìàëî êòî âñïîìèíàåò î ñõîäíûõ, õîòÿ è íå ñòîëü ìàñøòàáíûõ ðàçðóøå-

íèÿõ âî âðåìÿ åãèïåòñêîãî ïîõîäà Íàïîëåîíà. Òîãäà íàïîëåîíîâñêèå ñîëäàòû,

ðàçâëåêàÿñü ñòðåëüáîé èç ïóøåê, âûáðàëè ìèøåíüþ è èçóðîäîâàëè ëèöî

Ñôèíêñà. Ïðîøëî äâà âåêà, è «îïûò» ïîâòîðèëñÿ, íî óæå íà áîëåå âûñîêîì

òåõíè÷åñêîì óðîâíå è ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé êóëüòóðå, íî, íåñîìíåííî,

ñ îïðåäåëåííûìè èíòåðåñàìè.

Âñå ñîïðÿæåíî è âçàèìîñâÿçàíî, ÷åðåç âåêà è ðàññòîÿíèÿ; êàê íè ñòàðàéòåñü,

íè÷åãî íåëüçÿ âû÷åðêíóòü è ïåðåèãðàòü çàíîâî. Ñìîæåò ëè êóëüòóðà Öåíòðàëü-

íîé Àçèè ñîõðàíèòü ñâîè èñêîííûå èíòåðåñû è öåííîñòíûå îðèåíòèðû èëè æå

îêîí÷àòåëüíî îêàæåòñÿ âîâëå÷åííîé â îáùèé âîäîâîðîò íåóêðîòèìîé ãëîáàëè-

çàöèè, çàâèñèò íå òîëüêî îò ñàìîé Öåíòðàëüíîé Àçèè, íî è îò óñèëèé âñåõ, êòî

çàèíòåðåñîâàí â ñîõðàíåíèè ÷åëîâå÷íîãî è äóõîâíîãî â ÷åëîâåêå.

Òàøêåíò,

ôåâðàëü 2014
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Ïóáëèöèñòèêà

Àíäðåé Ñòîëÿðîâ

Íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî

Íàø ÿçûê — ñàìûé êðàñèâûé.

Ñêîðî âñå áóäóò ãîâîðèòü ïî-ìîíãîëüñêè.

×èíãèñõàí â ôèëüìå «Ìîíãîë».

Ïàêñ Ýêîíîìèêàíà?

Ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â íàøåì ñîçíàíèè, êàê, âïðî÷åì, è â ñîçíàíèè

áîëüøåé ÷àñòè ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà, áåçðàçäåëüíî âëàñòâóåò ýêîíîìèêà. Ñîîá-

ùåíèÿ î ñòàâêå ðåôèíàíñèðîâàíèÿ, îá óðîâíå èíôëÿöèè è î ðåöåññèè, â êîòîðóþ

âïîëçàåò ñòðàíà, çâó÷àò êàê ñâîäêè ñ òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé. Áóðíî îáñóæäà-

åòñÿ âçëåò ïîòðåáèòåëüñêîãî êðåäèòîâàíèÿ, òðóäíîñòè ñ èïîòåêîé, êîëåáàíèå

ìèðîâûõ öåí íà íåôòü. ßçûê ýêîíîìèêè íà÷èíàåò âòîðãàòüñÿ â îáëàñòè, âåñüìà

äàëåêèå îò íåå. Ðîæäåíèå äåòåé òåïåðü òðàêòóåòñÿ êàê èíâåñòèöèè â áóäóùåå,

ñïàñåíèå äóøè ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê áàíêîâñêèé âêëàä ñ íåîãðàíè÷åííûìè

ïðîöåíòàìè. Ñïðàâåäëèâûì îêàçàëîñü óòâåðæäåíèå Àëåêñàíäðà Íåêëåññû, âîç-

âåñòèâøåãî åùå ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä íàñòóïëåíèå Pax Economicana. Áîëåå òîãî,

õîòÿ íèêòî ïðÿìî îá ýòîì íå ãîâîðèò, íî åñëè ñóäèòü ïî àêöåíòèðîâàíèþ

ïîëèòèêàìè è ïðåññîé ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêèõ òåì, ìû êàê áóäòî âåðíóëèñü ê

íàèâíîìó ïðåäñòàâëåíèþ ïðîøëûõ âåêîâ, ÷òî ñ ïîâûøåíèåì ìàòåðèàëüíîãî

áëàãîñîñòîÿíèÿ âñå îñòàëüíûå ïðîáëåìû áóäóò ðåøåíû ñàìè ñîáîé. Ãëàâíîå —

ýòî ðîñò ïðîèçâîäñòâà, ãëàâíîå — ýôôåêòèâíîñòü ïðèíèìàåìûõ ýêîíîìè÷åñêèõ

ìåð. Ýòî óíèâåðñàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå ëåêàðñòâî. Ýòî ïàíàöåÿ îò âñåõ ñîöè-

àëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ áåä.

Ìåæäó òåì äàæå ïîâåðõíîñòíûé àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî ýôôåêòèâíàÿ

ýêîíîìèêà âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòîì ñòàáèëüíîñòè. Ìíîæåñòâî îñòðûõ êîíô-

ëèêòîâ âñïûõèâàåò êàê ðàç â ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûõ è âíåøíå óñïåøíûõ

ñòðàíàõ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ãðàíäèîçíûå «âîññòàíèÿ ïðåäìåñòèé» âî Ôðàí-

öèè 2005 è 2007 ãîäîâ èëè êîëîññàëüíûé ïîãðîì â Ëîíäîíå (è äðóãèõ ãîðîäàõ

Àíãëèè) â àâãóñòå 2011 ãîäà. Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ýêîíîìè÷åñêèå ìîòèâû, îáà

ýòèõ êîíôëèêòà, íåñîìíåííî, áûëè ïîðîæäåíû ðàçíèöåé ðåëèãèîçíûõ âîççðå-

íèé è íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Åâðîïåéñêèå ìèãðàíòû âîññòàëè ïðîòèâ ñâîèõ

Ñòîëÿðîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé,

íî è ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî àíàëèòèêå ñîâðåìåííîñòè, à òàêæå êíèãè ïî ôèëîñîôñêîé

àíàëèòèêå «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìåòðîïîëèé. Ïëàìÿ âñïûõíóëî òàì, ãäå åãî æäàëè ìåíüøå âñåãî. Âîò ïðîáëåìà,

êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ñòîèò ïåðåä ìèðîì, è ÷òî äåëàòü ñ ýòîé ïðîáëåìîé —

íå çíàåò íèêòî. Íå ïîìîãàåò íèêàêàÿ ñîöèàëüíàÿ òåðàïèÿ. Íàöèîíàëèçì ñòàë

ñèëîé, ñïîñîáíîé äî îñíîâàíèÿ ïîòðÿñòè ñàìîå áëàãîïîëó÷íîå îáùåñòâî. Ðîññèÿ

ñ åå ïîëèýòíè÷åñêèì íàñåëåíèåì, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ â ýòèõ êîîðäèíàòàõ

«ñëàáûì çâåíîì». Äèíàìèêà ìåæýòíè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé â íåé ñòðåìèòåëüíî

íàðàñòàåò. È ïîòîìó, âîïðåêè óñòîÿâøåéñÿ òî÷êå çðåíèÿ, ìû ðèñêíåì óòâåðæ-

äàòü, ÷òî ãëàâíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé Ðîññèè íå ýêîíîìè÷åñêèå, êàêîâûå

îáû÷íî âûíîñÿòñÿ âëàñòüþ íà ïåðâûé ïëàí, à íàöèîíàëüíûå — îò íèõ çàâèñèò

ñàìî ñóùåñòâîâàíèå íàøåé ñòðàíû.

Ïðè÷åì, â îòëè÷èå îò ýêîíîìèêè, ýòè ïðîáëåìû íåâîçìîæíî ðåøèòü ÷èñòî

ðàöèîíàëüíûì ïóòåì. Íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå âîîáùå ïëîõî ïîääàåòñÿ

ðàöèîíàëèçàöèè — êîðíè åãî óõîäÿò â àðõåòèïè÷åñêèå ãëóáèíû âåêîâ.

Èç òåìíîòû

Âûñêàæåì ìûñëü, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ ñòðàííîé. Ðóññêèé ýòíîñ,

â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ, íèêîãäà íå èìåë ñóãóáî ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè.

Îí âñåãäà áûë âêëþ÷åí â èäåíòè÷íîñòü áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ.

Ýòî õàðàêòåðíî óæå äëÿ ïåðèîäà Äðåâíåé Ðóñè. Ìåñòíàÿ èäåíòè÷íîñòü, ê

òîìó æå íîñèâøàÿ åùå îò÷åòëèâî ïëåìåííîé õàðàêòåð, áûëà â òî âðåìÿ

íåñîìíåííî ñèëüíåå îáùåé ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè. Òîãäàøíèé ðóññêèé

îùóùàë ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü êèåâëÿíèíîì, ãàëè÷àíèíîì, ÿðîñëàâöåì, âëàäè-

ìèðöåì, íîâãîðîäöåì è òîëüêî óæå ïîòîì — ýòíè÷åñêè ðóññêèì. Âïðî÷åì,

äîìèíèðîâàíèå ìåñòíîé èäåíòè÷íîñòè íàä íàöèîíàëüíîé òèïè÷íî è äëÿ äðóãèõ

êðóïíûõ ýòíîñîâ, ñêëàäûâàâøèõñÿ èç êîíãëîìåðàòà ðîäñòâåííûõ ìåæäó ñîáîþ

ïëåìåí. Ñïåöèôèêà ñîáñòâåííî «ðóññêîñòè» çàêëþ÷àëàñü íà äàííîì ýòàïå â òîì,

÷òî îíà èìåëà íå ñòîëüêî ýòíè÷åñêèé, ñêîëüêî òåëëóðè÷åñêèé (òåððèòîðèàëü-

íûé) îòòåíîê. Çäåñü îíà ðàáîòàëà â ïîëíóþ ñèëó. Ðóññêîñòü îïðåäåëÿëàñü ÷åðåç

ïðèíàäëåæíîñòü ê åäèíîé çåìëå, ÷òî âåñüìà óáåäèòåëüíî âûðàæåíî â ëåòîïèñ-

íûõ èñòî÷íèêàõ: «...îòêóäó åñòü ïîøëà Ðóñêàÿ çåìëÿ... îòêóäó Ðóñêàÿ çåìëÿ ñòàëà

åñòü» («Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò»), «Î, Ðóññêàÿ çåìëÿ, òû óæå çà õîëìîì»

(«Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå»), «Ñëîâî î ïîãèáåëè çåìëè Ðóññêîé», è ò.ä. è ò.ï.

Íèêàêèõ ñêàçàíèé î «çåìëå àíãëèéñêîé», «çåìëå ôðàíöóçñêîé», «çåìëå ãîëëàí-

äñêîé», íàñêîëüêî èçâåñòíî, â ñîîòâåòñòâóþùèõ íàöèîíàëüíûõ ëåòîïèñÿõ íå

ñîäåðæèòñÿ.

Óíèêàëüíàÿ òåëëóðè÷åñêàÿ èäåíòè÷íîñòü — ýòî îñîáåííîñòü èìåííî íà-

÷àëüíîãî ðóññêîãî ýòíîñà, è âîçíèêëà îíà, âåðîÿòíî, êàê ñëåäñòâèå ëåãåíäàðíîãî

«ïðèçâàíèÿ âàðÿãîâ». Çäåñü, íà íàø âçãëÿä, ïðîèçîøëà äâîéíàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ

èíâåðñèÿ: ìèêðîýòíîíèì «ðóñü», êàê âàðÿãè ïðåäïîëîæèòåëüíî íàçûâàëè ñåáÿ,

ïðåâðàòèëñÿ â òîïîíèì, ïîêðûâàþùèé âñþ «ðóññêóþ çåìëþ», òî åñòü çåìëþ, ãäå

âëàñòâîâàëà êîãîðòà «ðóññêèõ êíÿçåé»1 , à òîïîíèì ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè âíîâü

ñòàë ýòíîíèìîì, îáîáùèâ òàêèì îáðàçîì âñå íàñåëÿâøèå äàííóþ îáëàñòü

ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà. Çàìåòèì, ÷òî ýòî êîñâåííûé äîâîä â ïîëüçó íîðìàííñêîé

1 Â ÷àñòíîñòè, Ê. Ìàðêñ íàçâàë Äðåâíþþ Ðóñü «èìïåðèåé Ðþðèêîâè÷åé». Ñì. Ìàðêñ Ê.

Ðàçîáëà÷åíèÿ äèïëîìàòè÷åñêîé èñòîðèè XVIII âåêà. // Âîïðîñû èñòîðèè. 1989. ¹ 4.
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òåîðèè, ïîñêîëüêó àíòèíîðìàííèñòû ïðè âñåì èõ ïàòðèîòè÷åñêîì òåìïåðàìåíòå

âíÿòíî îáúÿñíèòü, îòêóäà âçÿëîñü ñàìîíàçâàíèå «ðóññêèé íàðîä», âñå æå íå

ìîãóò.

Â ñâîþ î÷åðåäü, â ïåðèîä Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà ïðåîáëàäàëà ìîñêîâñêàÿ, òî

åñòü ãîñóäàðñòâåííàÿ, èäåíòè÷íîñòü. Ó÷èòûâàëîñü ïðåæäå âñåãî ïîääàíñòâî

(ïîëèòè÷åñêîå ãðàæäàíñòâî), à êîíêðåòíàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü çíà÷å-

íèÿ íå èìåëà. Òàòàðñêèé êíÿçü, ïîñòóïèâøèé íà ñëóæáó ê Ìîñêâå, èìåë òàêèå

æå ýòíè÷åñêèå ïðàâà, êàê è êíÿçü ðîäà Ðþðèêîâè÷åé. Îí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ

áûë íè÷óòü íå ìåíåå «ðóññêèì». Âñïîìíèì õîòÿ áû ãðîòåñêíîå, íî âåñüìà

ïîêàçàòåëüíîå «âîöàðåíèå» êàñèìîâñêîãî õàíà Ñèìåîíà Áåêáóëàòîâè÷à, ñíà÷àëà

ïîñàæåííîãî «âåëèêèì êíÿçåì âñåÿ Ðóñè», à ïîòîì ñòàâøåãî «âåëèêèì êíÿçåì

Òâåðñêèì».

Òî÷íî òàê æå â ïåðèîä èìïåðñêîé Ðîññèè äîìèíèðîâàëà èìïåðñêàÿ

èäåíòè÷íîñòü. Ðóññêèì ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ êàæäûé, êòî ïðèíèìàë ðîññèéñêîå

ïîääàíñòâî — ýòîò òåðìèí îáîçíà÷àë îïÿòü-òàêè íå ñòîëüêî íàöèîíàëüíîñòü,

ñêîëüêî ãðàæäàíñòâî. Êíÿçü Áàãðàòèîí, íåäîâîëüíûé õîäîì âîåííûõ äåéñòâèé

ïðîòèâ Íàïîëåîíà â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà, ïèñàë Àðàê÷ååâó (à â

äåéñòâèòåëüíîñòè, âåðîÿòíî — äëÿ ñîîáùåíèÿ èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó I): «...âñÿ

ãëàâíàÿ êâàðòèðà íåìöàìè íàïîëíåíà òàê, ÷òî ðóññêîìó æèòü íåâîçìîæíî».

Íàïîìíèì, ÷òî Áàãðàòèîí ïî íàöèîíàëüíîñòè áûë ãðóçèíîì, áîëåå òîãî —

ïðîèñõîäèë èç öàðñêîé äèíàñòèè Áàãðàòèîíîâ. Ýòî, êàê âèäèì, íèñêîëüêî íå

ìåøàëî åìó íàçûâàòü ñåáÿ ðóññêèì.

Ïðàâäà, ñèëüíûé êðåí â ñòîðîíó ýòíè÷åñêîé ðóññêîñòè áûë ñäåëàí â

êîðîòêîå öàðñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà III. Íî, âî-ïåðâûõ, óæå áûë áëèçîê ôèíàë

Ðîññèéñêîé èìïåðèè: «êîãî áîã õî÷åò ïîêàðàòü, òîãî ëèøàåò ðàçóìà». À âî-

âòîðûõ, ó÷èòûâàÿ èíîñòðàííûå áðàêè ðóññêèõ öàðåé, â ñàìîì èìïåðàòîðå

Àëåêñàíäðå III áûëî ïî ðàçíûì ïîäñ÷åòàì îò îäíîé òðèäöàòü âòîðîé äî îäíîé

äåâÿíîñòîøåñòîé äîëåé ñîáñòâåííî «ðóññêîé êðîâè», ÷òî — åùå ðàç ïîä÷åðêíåì —

íèñêîëüêî íå ìåøàëî åìó ñ÷èòàòü ñåáÿ èñòèííî ðóññêèì.

È íàêîíåö, â ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ ïðèîðèòåò èìåëà ñîâåòñêàÿ

èäåíòè÷íîñòü. Áûëà ïðîâîçãëàøåíà íîâàÿ èñòîðè÷åñêàÿ, ñîöèàëüíàÿ è èíòåðíà-

öèîíàëüíàÿ îáùíîñòü «ñîâåòñêèé íàðîä», èìåþùàÿ åäèíóþ öåëü — ïîñòðîåíèå

êîììóíèçìà. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñîáñòâåííî «íàöèîíàëüíàÿ îáùíîñòü íàõîäèò-

ñÿ â îðãàíè÷åñêîì åäèíñòâå ñ <ýòîé> áîëåå âûñîêîé, èíòåðíàöèîíàëüíîé

îáùíîñòüþ, è ïðåäñòàâèòåëè ëþáîé íàöèè è íàðîäíîñòè ÑÑÑÐ ñ÷èòàþò ñåáÿ

ïðåæäå âñåãî ñîâåòñêèìè ëþäüìè».

Çàìåòèì, ÷òî ýòî íå áûëî ÿâíûì ïðåóâåëè÷åíèåì. Íàäíàöèîíàëüíàÿ

îáùíîñòü «ñîâåòñêèé íàðîä» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëà. Îá ýòîì ñâèäåòåëü-

ñòâóþò è åãî åäèíñòâî â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ïîñêîëüêó áîëüøàÿ

âîéíà âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ïðîâåðêîé ïîëèýòíè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà íà ïðî÷íîñòü, è

ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî ìåæíàöèîíàëüíûõ áðàêîâ, ïðåïîí äëÿ êîòîðûõ, â îòëè÷èå

îò êîëîíèàëüíûõ èìïåðèé Çàïàäà, ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, è âåñüìà ïåñòðûé,

èìåííî â íàöèîíàëüíîì àñïåêòå, ñîñòàâ ñîâåòñêèõ âëàñòíûõ ýëèò. Âñïîìíèì:

Ñòàëèí — ãðóçèí (èëè — îãðóçèíåííûé îñåòèí), Êàãàíîâè÷ — åâðåé, Ìèêîÿí —

àðìÿíèí, Áðåæíåâ — âèäèìî, óêðàèíåö1 , Ïåëüøå (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) —

ëàòûø, Øåâàðäíàäçå (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë

1 Â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ Ë. È. Áðåæíåâà óêàçàíî òî óêðàèíåö, òî ðóññêèé.
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ÑÑÑÐ) — ãðóçèí, Àëèåâ (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) — àçåðáàéäæàíåö, Êóíàåâ

(÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) — êàçàõ, Ãðîìûêî (÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ,

ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà

ÑÑÑÐ) — áåëîðóñ, à òàêæå: ìàðøàë Ðîêîññîâñêèé — ïîëÿê, ìàðøàë Áàãðàìÿí —

àðìÿíèí, ìàðøàë Ìîñêàëåíêî — óêðàèíåö…

Ôàêòè÷åñêè ðóññêèé ýòíîñ íèêîãäà íå áûë ñàìèì ñîáîé. Îí âñåãäà

âûñòóïàë â èñòîðèè êàê íåêîå íàäýòíè÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Îí îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ

íå ñòîëüêî ñ íàöèåé, ñêîëüêî ñ ãîñóäàðñòâîì, è êóëüòèâèðîâàë íå ñòîëüêî

ýòíè÷åñêèå, ñêîëüêî ãîñóäàðñòâåííûå ÷åðòû.

Îïûòà ñàìîñòîÿòåëüíîãî ýòíè÷åñêîãî áûòèÿ, îòðåôëåêòèðîâàííîãî êóëüòó-

ðîé, ó íåãî íåò.

Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ëèøü â êîíöå ÕÕ âåêà. Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ

íåîæèäàííî âûÿñíèëñÿ, íî íå ñðàçó áûë âîñïðèíÿò íàöèîíàëüíûì ñîçíàíèåì

î÷åíü çíà÷èìûé ôàêò: ðóññêèå âïåðâûå â èñòîðèè îáðåëè ñîáñòâåííóþ ãîñóäàð-

ñòâåííîñòü. Íàïîìíèì, ÷òî ñîãëàñíî êðèòåðèÿì, êîòîðûõ ïðèäåðæèâàåòñÿ ÎÎÍ,

ãîñóäàðñòâî ñ÷èòàåòñÿ ìîíîíàöèîíàëüíûì (ìîíîýòíè÷åñêèì), åñëè ÷èñëåííîñòü

òèòóëüíîé íàöèè ïðåâûøàåò â íåì äâå òðåòè âñåãî íàñåëåíèÿ. À ñîãëàñíî

ïîñëåäíåé ïåðåïèñè (2010 ãîäà), ðóññêèõ â Ðîññèè ñåé÷àñ 80,9 ïðîöåíòà.

Áëèæàéøåå ïî ÷èñëåííîñòè íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî, òàòàðû, ñîñòàâëÿþò

âñåãî 3,9 ïðîöåíòà îò îáùåé ÷èñëåííîñòè ðîññèÿí1.

Ðóññêèõ â Ðîññèè îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì åâðååâ â Èçðàèëå, êîòîðûé

ìíîãîíàöèîíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì íèêòî íå ñ÷èòàåò.

Âîò ôàêò, êîòîðûì áîëåå íåëüçÿ áûëî ïðåíåáðåãàòü.

Âíåçàïíî, áóäòî âûíûðíóâ èç òåìíîòû, íà êàðòå ìèðà ïîÿâèëîñü ðóññêîå

íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî.

Ìèôîëîãèÿ íàöèîíàëüíîãî

Íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà íà÷àëè âîçíèêàòü â Åâðîïå â ñåðåäèíå XVII

ñòîëåòèÿ êàê ðåçóëüòàò «âåñòôàëüñêîé ñèñòåìû» ìèðîóñòðîéñòâà, ñëîæèâøåéñÿ

ïî èòîãàì îïóñòîøèòåëüíîé Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû 1618 — 1648 ãîäîâ. Ïðîâîç-

ãëàøàÿ ïðèíöèï «÷üÿ çåìëÿ — òîãî è âåðà», òî åñòü óòâåðæäàÿ ïðèîðèòåò

ñëîæèâøèõñÿ ê òîìó âðåìåíè íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, äàííàÿ ñèñòåìà ïðåäïîëà-

ãàëà, ÷òî îòíûíå áàçèñíûì ýëåìåíòîì ãåîïîëèòèêè ñòàíîâèòñÿ èìåííî íàöèÿ:

îíà îáëàäàåò àáñîëþòíûì, íåîò÷óæäàåìûì ñóâåðåíèòåòîì íàä ñâîåé òåððèòîðè-

åé. Ïîäòâåðæäàëàñü òàêæå ñóâåðåííîñòü íàöèîíàëüíîé âëàñòè, êàêîé áû, ìîíàð-

õè÷åñêîé èëè ðåñïóáëèêàíñêîé, ýòà âëàñòü íè áûëà, è ñóâåðåííîñòü ðåëèãèè,

êîòîðóþ äàííàÿ íàöèÿ èñïîâåäóåò.

Òàêèì îáðàçîì ïðåîäîëåâàëàñü ñòðóêòóðíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü Ñðåäíåâåêî-

âüÿ, êîãäà ãðàíèöû çåìåëü ìåíÿëèñü â çàâèñèìîñòè îò âîëè èëè ìîãóùåñòâà

ôåîäàëîâ — ðåàëüíîñòü Íîâîãî âðåìåíè áûëà çàôèêñèðîâàíà óñòîé÷èâûìè

ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè îáðàçîâàíèÿìè. Ïîçæå ýòà èäåîëîãèÿ áûëà çàêðåï-

ëåíà Ñâÿùåííûì Ñîþçîì, ñòðåìèâøèìñÿ óòâåðäèòü íåçûáëåìîñòü òîãäàøíèõ

1 Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà ãîñóäàðñòâåííîé ñòàòèñòèêè. Ñîöèàëüíî-äåìîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò

Ðîññèè ïî èòîãàì Âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ 2010 ãîäà. Îôèöèàëüíîå èçäàíèå. — Ì.:

2012. Ñ. 72.
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åâðîïåéñêèõ ãðàíèö, ßëòèíñêèìè è Ïîòñäàìñêèìè ñîãëàøåíèÿìè î ïîñëåâîåí-

íîì óñòðîéñòâå ìèðà, óñòàâîì ÎÎÍ, ïðîâîçãëàñèâøèì ïðåäñòàâèòåëüñòâî â ýòîé

îðãàíèçàöèè íå ýòíîñîâ è íàðîäîâ, à èìåííî ãîñóäàðñòâ, Õåëüñèíêñêèìè

ñîãëàøåíèÿìè 1975 ãîäà î íåðóøèìîñòè ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö â Åâðîïå.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà öèâèëèçàöèîííóþ íåðàâíîìåðíîñòü ýòîãî ïðîöåññà.

Â Åâðîïå ñòàíîâëåíèå íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ íà÷àëîñü, êàê ìû ñêàçàëè, åùå

â XVII âåêå è çàâåðøèëîñü â ãëàâíûõ ñâîèõ ÷åðòàõ ïî îêîí÷àíèè Ïåðâîé

ìèðîâîé âîéíû — ïîñëå ðàñïàäà Àâñòðî-Âåíãåðñêîé, Îñìàíñêîé è Ðîññèéñêîé

èìïåðèé. Â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå àíàëîãè÷íûé ïðîöåññ ïîøåë ëèøü â íà÷àëå XIX

ñòîëåòèÿ è ïðèíÿë ôîðìó áîëèâàðèàíñêèõ îñâîáîäèòåëüíûõ âîéí, â Àôðèêå è

Àçèè — åùå ïîçæå, â îñíîâíîì âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà, è äâèæóùåé ñèëîé

åãî ÿâëÿëèñü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûå äâèæåíèÿ.

Òî åñòü îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ

îáúÿñíèìû åùå è òåì, ÷òî ðóññêèé ýòíîñ îáðåë ñòàòóñ íàöèè (ñàìîñòîÿòåëüíîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ) ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîãèìè

äðóãèìè íàðîäàìè. È âìåñòå ñ òåì, ïîñêîëüêó ìåõàíèçìû ãîñóäàðñòâåííî-

ýòíè÷åñêîé êîíñîëèäàöèè ÿâëÿþòñÿ ñêîðåå âñåãî óíèâåðñàëüíûìè, òî èìåííî

îíè è îïðåäåëÿþò ñåé÷àñ ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ñïåöèôèêó ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Ïîñìîòðèì, êàêîâà ýòà ñïåöèôèêà.

Îñíîâîé ñóùåñòâîâàíèÿ ëþáîãî ýòíîñà ÿâëÿåòñÿ ìèô. Ìèô — ýòî ìàëàÿ

ýòíè÷åñêàÿ êîñìîãîíèÿ, ëåãåíäà î ñîòâîðåíèè äàííîé íàöèè, ïðåäñòàâëåíèå

ýòíîñà î ñàìîì ñåáå — î ñâîèõ ëó÷øèõ è õóäøèõ ÷åðòàõ, âûðàæàþùèõñÿ â

êîíêðåòíûõ ïîâåäåí÷åñêèõ ïðàêòèêàõ.

Ïðè÷åì, êàê äðåâíåãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ òðåáóåò äëÿ ñâîåãî âîïëîùåíèÿ «òðåõ

åäèíñòâ» — åäèíñòâà ìåñòà, åäèíñòâà âðåìåíè è åäèíñòâà äåéñòâèÿ — òàê ìèô äëÿ

âîïëîùåíèÿ ýòíîñà îáúåäèíÿåò ïðèìåðíî òå æå ïàðàìåòðû. Îí ìîòèâèðóåò

òåððèòîðèàëüíîå åäèíñòâî ýòíîñà («çåìëÿ ïðåäêîâ», «èñòîðè÷åñêàÿ ïðàðîäèíà»),

åäèíñòâî âðåìåíè (îáùíîñòü ïðîèñõîæäåíèÿ, îáùíîñòü èñòîðèè), åäèíñòâî

äåéñòâèÿ, âûðàæåííîå â îáùíîñòè ýòíîêóëüòóðíîãî áûòèÿ.

Íàöèÿ ñîçäàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ìèôà.

Â ñâîþ î÷åðåäü, â áàçîâûé íàöèîíàëüíûé ìèô âõîäÿò êàê ñîñòàâíûå

÷àñòè òðè äðóãèõ ìèôà, êàæäûé èç êîòîðûõ, âïðî÷åì, èìååò ñàìîñòîÿòåëüíîå

çíà÷åíèå.

Ìèô î ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè äàííîãî ýòíîñà.

Ìèô îá èçáðàííîñòè íàðîäà, íîñèòåëÿ âûñîêîé êóëüòóðû.

Ìèô î âðàæåñêîì îêðóæåíèè, î òåõ âûçîâàõ è óãðîçàõ, êîòîðûì ýòíîñ

(íàðîä) îáÿçàí ïðîòèâîñòîÿòü.

Ìèô î ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ýòíîäèöååé, òî åñòü

îïðàâäàíèåì ýòíè÷åñêîãî áûòèÿ. Îí ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî äàííàÿ íàöèÿ

âñåõ ïîáåäèëà, ïðåîäîëåëà íåìûñëèìûå òðóäíîñòè è ïðåïÿòñòâèÿ, îáðàçîâàëà

ñîáñòâåííîå ãîñóäàðñòâî è òåì ñàìûì äîêàçàëà ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå.

Ãåðîè÷åñêóþ èñòîðèþ èìååò äàæå ñàìàÿ ìàëàÿ íàöèÿ, äàâíî óæå óòðàòèâøàÿ

ëþáûå ýêñïàíñèîíèñòñêèå ïðèòÿçàíèÿ. Ãîëëàíäñêèé ãåðîè÷åñêèé ìèô, íàïðè-

ìåð, îïèðàåòñÿ íà âåëèêóþ Ãîëëàíäñêóþ èìïåðèþ (Âåñò-Èíäèÿ), íà ïåðâóþ â

Åâðîïå ðåñïóáëèêó, êîòîðàÿ ïîäàëà ïðèìåð äðóãèì åâðîïåéñêèì íàðîäàì, íà

ãåðîè÷åñêîå îòâîåâàíèå çåìëè ó ìîðÿ — ñòðîèòåëüñòâî ãîëëàíäñêèõ ïëîòèí è

äàìá. Ãåðîè÷åñêèé ìèô Àíäîððû îïèðàåòñÿ íà äðåâíîñòü ýòîãî êðîõîòíîãî

ãîñóäàðñòâà, ñóùåñòâóþùåãî ñ 790 ãîäà, íà ãåðîè÷åñêèå ñðàæåíèÿ àíäîððöåâ ñ
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ìàâðàìè, íà ãåðîè÷åñêîå îòñòàèâàíèå ñâîåé íåçàâèñèìîñòè. Ïðè÷åì ëþáîïûòíî,

÷òî ðàçíûå ïî ñîäåðæàíèþ ìèôû ìîãóò âîçíèêàòü íà îäíîé è òîé æå ðåàëüíîé

ôàêòóðå. Ñêàæåì, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà äëÿ Ðîññèè — ýòî ñðàæåíèå ïîä

Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàä, áèòâà íà Êóðñêîé äóãå, øòóðì Áåðëèíà. À òà æå âîéíà äëÿ

Çàïàäà — ýòî áèòâà ïðè Ýëü-Àëàìåéíå, âûñàäêà íà Ñèöèëèè â 1943 ãîäó,

âûñàäêà â Íîðìàíäèè â èþíå 1944 ãîäà. Àíãëèÿ äîáàâëÿåò ê ýòîìó «áèòâó çà

Áðèòàíèþ» — âîçäóøíîå ñðàæåíèå ñ íåìåöêèì ëþôòâàôôå ëåòîì — îñåíüþ 1940

ãîäà, à Ñîåäèíåííûå Øòàòû — âîéíó ñ ßïîíèåé íà Òèõîì îêåàíå.

Â îáùåì, êàê ïèøåò îäèí èç èññëåäîâàòåëåé, «ïîä âîçäåéñòâèåì ñîöè-

àëüíûõ ìèôîâ èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ ãîñóäàðñòâ è íàöèé, êàê

ïðàâèëî, èñêàæàåòñÿ è ìèôîëîãèçèðóåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî åå îáúåêòèâíûé àíàëèç

òåîðåòè÷åñêè âîçìîæåí òîëüêî ïðè êðèòè÷åñêîì ñîïîñòàâëåíèè ðàçëè÷íûõ

èñòî÷íèêîâ. Îäíàêî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî <òàêæå> ïðàêòè÷åñêè íåâîç-

ìîæíî èç-çà ïðèñòðàñòíîñòè, ñóáúåêòèâíîñòè èëè àíãàæèðîâàííîñòè… Ïî ñóòè

äåëà, âñÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ñòàëà îáúåêòîì ïîñòîÿííûõ ìàíèïóëÿöèé»1.

Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ñïðîñèòü ñðåäíåãî àìåðèêàíöà, êòî ïîáåäèë âî Âòîðîé

ìèðîâîé âîéíå, òî îí îòâåòèò (åñëè âñïîìíèò, êîíå÷íî, ÷òî òàêàÿ âîéíà âîîáùå

áûëà), ÷òî âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ïîáåäèëà Àìåðèêà è ÷òî ãëàâíîå ñðàæåíèå

ýòîé âîéíû ïðîèçîøëî ó àòîëëà Ìèäóýé, ãäå àìåðèêàíñêèé ôëîò ðàçãðîìèë

ÿïîíñêóþ âîåííî-ìîðñêóþ ýñêàäðó.

Â ñâîþ î÷åðåäü, ìèô îá èçáðàííîñòè íàðîäà ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî äàííûé

íàðîä îáëàäàåò òàêîé ñîâîêóïíîñòüþ ïîçèòèâíûõ êà÷åñòâ è ÷åðò, êîòîðàÿ ñ

î÷åâèäíîñòüþ âûäåëÿåò åãî ñðåäè âñåõ îñòàëüíûõ. Ãîâîðÿ ïðîùå: ìû — ëó÷øå

äðóãèõ. Åâðåè — èçáðàííûé íàðîä, ïîñêîëüêó ó íèõ çàêëþ÷åí ïðÿìîé äîãîâîð

ñ áîãîì, çíà÷èò ïîñëå «êîíöà èñòîðèè» áóäóò ñïàñåíû òîëüêî îíè. Ôðàíöóçû —

èçáðàííûé íàðîä, ïîòîìó ÷òî îíè ñîçäàëè Åâðîïó: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îñíîâîé

ñîâðåìåííîãî åâðîïåéñêîãî áûòèÿ ñòàë Ãðàæäàíñêèé êîäåêñ Íàïîëåîíà. Ïëþñ ê

ýòîìó — âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ æèâîïèñü, âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà,

âåëèêèå ôðàíöóçñêèå ìóçûêà è òåàòð. Íåìöû èçáðàíû, ïîñêîëüêó îíè ïðèíàä-

ëåæàò ê àðèéñêîé ñâåðõðàñå (â ïîäñîçíàíèè ó íåìöåâ ýòî ñîõðàíÿåòñÿ äî ñèõ

ïîð), âîîáùå — ýòíè÷åñêèì ñóáñòðàòîì Åâðîïû ÿâèëèñü â îñíîâíîì ãåðìàíñêèå

ïëåìåíà. Îïÿòü-òàêè — âåëèêàÿ íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ, âåëèêàÿ íåìåöêàÿ

ìóçûêà, âåëèêàÿ íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà. Àìåðèêàíöû — èçáðàííàÿ íàöèÿ, ïîòîìó

÷òî îíè ïîñòðîèëè «ãðàä íà õîëìå», îáùåñòâî, ãäå ðåàëèçîâàíû èñòèííûå

çàïîâåäè áîæüè, ÷òî ÿâëÿåòñÿ áåçóñëîâíûì ïðèìåðîì äëÿ âñåõ. Íó, à ðóññêèå —

ýòî ñàìûé äóõîâíûé íàðîä, èñïîâåäóþùèé, â îòëè÷èå îò ìåðêàíòèëüíûõ

çàïàäíûõ ñòðàí, ïîäëèííî âûñîêèå õðèñòèàíñêèå öåííîñòè.

È íàêîíåö, ìèô î âðàæåñêîì îêðóæåíèè óòâåðæäàåò, ÷òî âñåãäà íàëè÷åñòâó-

åò óãðîçà ñóùåñòâîâàíèþ äàííîé íàöèè. Ýòà óãðîçà ìîæåò áûòü ÷åòêî îïðåäåëå-

íà: ôàøèçì, êîììóíèçì, êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð, èñëàìñêèå òåððîðèñòû è ò.ä.

è ò.ï., íî îíà ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü è â íåÿâíîì, íåîñîçíàííîì âèäå — ïðîñòî

êàê âûçîâ áóäóùåãî, êîòîðûé åùå íóæäàåòñÿ â êàòåãîðèàëüíîé ðåôëåêñèè.

Ïðè÷åì, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî óãðîçà, âñòàþùàÿ ïåðåä íàöèåé, íå åñòü ÷èñòàÿ

âûäóìêà èäåîëîãîâ, ïîëèòèêîâ èëè ïðîïàãàíäèñòîâ. Óãðîçà íàöèîíàëüíîìó

ãîñóäàðñòâó äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò âñåãäà — õîòÿ áû êàê êîíêóðåíöèÿ ñî

1 Ôåðñîâè÷ Â.Â. Èñïîëüçîâàíèå ìèôîâ â èíòåðåñàõ èíôîðìàöèîííî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî

âîçäåéñòâèÿ. — http://sociologi.narod.ru/pr/1.htm
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ñòîðîíû àíàëîãè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ ñîîáùåñòâ. Òåì áîëåå ýòî îòíîñèòñÿ ê

âûçîâàì áóäóùåãî, êîòîðûå âîçíèêàþò ñïîíòàííî è íåçàâèñèìî îò êàêîé-ëèáî

èäåîëîãèè. Èäåîëîãèÿ ëèøü ïðèäàåò ýòèì âûçîâàì êîíêðåòíûå çðèìûå ôîðìû.

Îäíàêî ñàì ìèô î âðàæåñêîì îêðóæåíèè åñòü íåîòúåìëåìàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ

êîíñòàíòà â ñîçíàíèè ëþáîé íàöèè.

Ïîä÷åðêíåì ïðèíöèïèàëüíûå êà÷åñòâà ìèôà, êîòîðûå, íà íàø âçãëÿä,

÷ðåçâû÷àéíî âàæíû.

Âî-ïåðâûõ, ýòî èìïåðàòèâíîñòü ìèôà, òî åñòü åãî ñïîñîáíîñòü ìîòèâèðî-

âàòü íàöèþ — â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëÿòü åå ìèðîâîççðåí÷åñêóþ è

äåÿòåëüíîñòíóþ êîíôèãóðàöèþ. Äàííîå êà÷åñòâî ìèôà âûäåëèë åùå Ðîëàí

Áàðò; èëëþñòðèðóÿ ýòó ìûñëü, îí ïðèâîäèò â ïðèìåð æóðíàë «Ïàðè-Ìàò÷», ãäå

íà îáëîæêå èçîáðàæåí ìîëîäîé àôðèêàíåö (íåãð), íî âî ôðàíöóçñêîì ìóíäèðå,

îòäàþùèé ÷åñòü íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð, è èíòåðïðåòèðóåò åãî êàê ìåññåäæ,

îáðàùåííûé ê ñòðàíå: «Ôðàíöóçñêàÿ èìïåðèÿ áûëà, åñòü è áóäåò». Ïðè÷åì ýòî

íå ÷èñòî ïîëèòè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâàííîñòü, îáúÿñíÿåìàÿ ñèòóàöèåé òåõ òðóäíûõ

äëÿ Ôðàíöèè ëåò, íî ìîòèâèðîâàííîñòü îíòîëîãè÷åñêàÿ, ôèêñèðóþùàÿ è

âîñïðîèçâîäÿùàÿ «èìïåðñêîñòü» ôðàíöóçñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

À âî-âòîðûõ, ÷òî, âåðîÿòíî, åùå âàæíåé, ìèô ñèëüíåå ðåàëüíîñòè. Ìèô

ìîæåò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íå ñîâïàäàòü ñ òåêóùåé ðåàëüíîñòüþ, ìîæåò,

íàïðîòèâ, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñ íåé ñîâïàäàòü, ìîæåò ñîâïàäàòü ëèøü ÷àñòè÷íî,

îäíàêî íåñîìíåííî îäíî: ïðè íåñîâïàäåíèè ìèôà ñ ðåàëüíîñòüþ ïîáåæäàåò, êàê

ïðàâèëî, ìèô.

Ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ìèô ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà.

Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ãðàæäàí ÑÑÑÐ (ðàçóìååòñÿ, ãàóññèàíñêîå áîëüøèí-

ñòâî) áûëî òâåðäî óáåæäåíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå òðóäíîñòè, èñïûòûâàå-

ìûå «çäåñü è ñåé÷àñ», îíî æèâåò â ëó÷øåé ñòðàíå ìèðà, çà êîòîðîé —

èñòîðè÷åñêîå áóäóùåå. Ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá îáðàòíîì: áîëåå âûñîêèé

óðîâåíü æèçíè íà Çàïàäå, íàëè÷èå òàì ñîöèàëüíîé çàùèòû è ãðàæäàíñêèõ

ñâîáîä, áîëåå ìîùíàÿ ýêîíîìèêà è áîëåå âûñîêèå òåìïû ðàçâèòèÿ, ôàêòû,

êîòîðûå, êñòàòè, ëåãêî ïðîñà÷èâàëèñü ñêâîçü ëþáóþ öåíçóðó, ìàññîâûì ñîâåò-

ñêèì ñîçíàíèåì ïðîñòî íå âîñïðèíèìàëèñü.

Èëè áîëåå áëèçêèé ïðèìåð. Ïåðåä ïîñëåäíèì âòîðæåíèåì ÑØÀ â Èðàê â

çàïàäíîì ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå áûë ñîçäàí êîíêðåòíûé ïîëèòè÷åñêèé ìèô:

Èðàê — ýòî ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíîå, àãðåññèâíîå ãîñóäàðñòâî, èìåþùåå ÿäåðíîå

îðóæèå è ãîòîâîå åãî â ëþáîé ìîìåíò ïðèìåíèòü. Êàê èçâåñòíî, ÿäåðíîå îðóæèå

â Èðàêå íàéäåíî íå áûëî, íî ñâîþ ðîëü â ìîòèâèðîâàíèè âòîðæåíèÿ äàííûé

ìèô âñå æå ñûãðàë. Áîëåå òîãî, äàæå ïî ïðîøåñòâèè ïîëóòîðà ëåò, ñîãëàñíî

ñîöèîëîãè÷åñêèì îïðîñàì, îêîëî ïîëîâèíû àìåðèêàíöåâ áûëî óáåæäåíî, ÷òî

îðóæèå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ â Èðàêå âñå æå èìåëîñü. Òî åñòü ìèô îïÿòü-òàêè

îêàçàëñÿ ñèëüíåå ðåàëüíîñòè.

Ïèðàìèäû, Áóääà, Õðèñòîñ

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî âñå òðè óêàçàííûõ ìèôà ñåé÷àñ àêòèâíî ïðèñóòñòâóþò

â ðóññêîì (ðîññèéñêîì) íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè. Ïðè÷åì òàêæå ëåãêî çàìåòèòü,

÷òî ïî èäåîëîãè÷åñêîé ôàêòóðå ñâîåé îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðåèíêàðíàöèþ

ïðåæíèõ ñîâåòñêèõ ìèôîâ è ìèôîâ öàðñêîé Ðîññèè.
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Îñîáåííî ïîêàçàòåëåí â ýòîì ñìûñëå ìèô î ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè íàöèè. Â

ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè ñóùåñòâóåò îò÷åòëèâîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî âî

âðåìÿ òàòàðî-ìîíãîëüñêîé ýêñïàíñèè XIII ñòîëåòèÿ Äðåâíÿÿ Ðóñü ñïàñëà Åâðî-

ïó. Êîíå÷íî, ðóññêèå êíÿçüÿ â áîðüáå ñ ìîíãîëàìè ïîòåðïåëè ñîêðóøèòåëüíîå

ïîðàæåíèå, èãî âîöàðèëîñü íà ðóññêîé çåìëå íà äâåñòè ïÿòüäåñÿò ëåò, íî

ìîíãîëû ïðè ýòîì ïîíåñëè òàêèå ïîòåðè, ÷òî ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå íà Çàïàä óæå

íå ñìîãëè.

Îñîáóþ ðîëü â ïîïóëÿðèçàöèè äàííîãî ìèôà ñûãðàë À.Ñ. Ïóøêèí,

ïðîâîçãëàñèâøèé â èçâåñòíîé ñòàòüå, ÷òî «Ðîññèè îïðåäåëåíî áûëî âûñîêîå

ïðåäíàçíà÷åíèå… Åå íåîáîçðèìûå ðàâíèíû ïîãëîòèëè ñèëó ìîíãîëîâ è îñòàíî-

âèëè èõ íàøåñòâèå íà ñàìîì êðàþ Åâðîïû; âàðâàðû íå îñìåëèëèñü îñòàâèòü ó

ñåáÿ â òûëó ïîðàáîùåííóþ Ðóñü è âîçâðàòèëèñü íà ñòåïè ñâîåãî âîñòîêà.

Îáðàçóþùååñÿ <åâðîïåéñêîå> ïðîñâåùåíèå áûëî ñïàñåíî ðàñòåðçàííîé è èçäû-

õàþùåé Ðîññèåé».

Êàê èçâåñòíî, Ïóøêèí — ýòî «íàøå âñå», äà è âûãëÿäèò äàííàÿ âåðñèÿ

âïîëíå ëîãè÷íî. Îäíàêî, íèñêîëüêî íå ïîäâåðãàÿ ñîìíåíèþ ãåðîè÷åñêóþ

æåðòâåííîñòü Äðåâíåé Ðóñè, çàìåòèì, ÷òî òàêîé æå ìèô ñóùåñòâóåò è ó ïîëÿêîâ.

Êîíå÷íî, ïîëÿêè ïîòåðïåëè îò ìîíãîëîâ ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå, áèòâà ïðè

Ëåãíèöå áûëà èìè ïðîèãðàíà, íî ìîíãîëû ïðè ýòîì ïîíåñëè òàêèå ïîòåðè, ÷òî

ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå, â Åâðîïó, óæå íå ñìîãëè. Åâðîïó ñïàñëè ïîëÿêè. Òî÷íî

òàêîé æå ìèô ñóùåñòâóåò ó âåíãðîâ. Êîíå÷íî, âåíãðû â áèòâå ñ ìîíãîëàìè áûëè

ðàçãðîìëåíû, ìîíãîëû âçÿëè ñòîëèöó òîãäàøíåé Âåíãðèè Ïåøò, êîðîëü Áåëà IV

áåæàë â Âåíó, íî ìîíãîëû ïðè ýòîì ïîíåñëè òàêèå ïîòåðè, ÷òî ïðîäâèíóòüñÿ

äàëüøå, â Åâðîïó, óæå íå ñìîãëè. Åâðîïó ñïàñëè âåíãðû. È àíàëîãè÷íûé ìèô

ñóùåñòâóåò ó ÷åõîâ. Ïðàâäà, êàê ñ÷èòàþò èñòîðèêè, ôðàãìåíò î ãåðîè÷åñêîé

áèòâå ÷åõîâ ñ ìîíãîëàìè ÿâëÿåòñÿ àðòåôàêòîì, ïîçäíåéøåé âñòàâêîé â Êðàëåä-

âîðñêóþ ðóêîïèñü. Îäíàêî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Â íàðîäíîì ñîçíàíèè ìèô

æèâåò. Åâðîïó ñïàñëè èìåííî ÷åõè — íå ðóññêèå æå, â êîíöå êîíöîâ. Ñþäà

òàêæå ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî, ïî ìíåíèþ ðÿäà ñåðüåçíûõ èñòîðèêîâ, Åâðîïó

âîîáùå íèêòî íå ñïàñàë. Ïðîñòî â ýòî âðåìÿ óìåð âåðõîâíûé õàí Óãýäýé,

íà÷àëèñü ðàçäîðû â ñàìîé Îðäå, è ìîíãîëû ïîâåðíóëè âîéñêà — âëàñòü â

èìïåðèè èì, êîíå÷íî, áûëà âàæíåå, ÷åì ìåëêèå åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà.

Âìåñòå ñ òåì æåðòâåííûé ãåðîèçì Äðåâíåé Ðóñè, ñïàñøåé Åâðîïó îò

âàðâàðîâ, â ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè ñîìíåíèþ íå ïîäëåæèò. Òåì áîëåå,

÷òî â äàëüíåéøåì Ðîññèÿ ñïàñëà Åâðîïó ñíà÷àëà îò Íàïîëåîíà, à çàòåì — îò

Ãèòëåðà.

Àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñ äâóìÿ äðóãèìè íàöèîíàëüíûìè ìèôàìè. Åñëè

ñåé÷àñ ïðîâåñòè ïðÿìî íà óëèöå «íàðîäíûé îïðîñ»: êàêîå êà÷åñòâî ÿâëÿåòñÿ äëÿ

ðóññêèõ ãëàâíûì, òî îòâåò áóäåò îäèí: ýòî äóõîâíîñòü. Ïîäðàçóìåâàåòñÿ «øèðîòà

ðóññêîé äóøè», åå «âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü», ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ

ðàäè äðóãèõ, ïðåçðåíèå ê ñóãóáî ìàòåðèàëüíûì áëàãàì, ïðåçðåíèå ê âûãîäå, ê

ìåëî÷íûì òîðãîâûì ðàñ÷åòàì. Ðóññêèé ÷åëîâåê ñêëîíåí æèòü âûñîêèìè èäåà-

ëàìè, à íå íè÷òîæíîé ìèðñêîé ñóåòîé. Ïîäðàçóìåâàåòñÿ òàêæå, ÷òî ýòî êà÷åñòâî

èçíà÷àëüíîå: ðîäèëñÿ ðóññêèì — óæå äóõîâíûé, è íè÷åãî äåëàòü íå íàäî.

Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ ìûñëü Ðèëüêå î òîì, ÷òî Ðîññèÿ — ýòî ñòðàíà, êîòîðàÿ

ãðàíè÷èò ñ Áîãîì. Ïðàâäà, àìåðèêàíöû ñ÷èòàþò, ÷òî ñ áîãîì ãðàíè÷èò âîâñå íå

Ðîññèÿ, à íûíåøíÿÿ Àìåðèêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåçèäåíò Äæîðäæ Áóø-

ìëàäøèé ïðèçíàâàëñÿ ïóáëè÷íî, ÷òî âòîðãíóòüñÿ â Àôãàíèñòàí è Èðàê åìó âåëåë
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ñàì Ãîñïîäü Áîã, à ïðåçèäåíò Îáàìà â íåäàâíåì ñâîåì îáðàùåíèè ê íàöèè

çàÿâèë, ÷òî àìåðèêàíöû — ýòî èçáðàííûé íàðîä (òî åñòü íàðîä, èñïîëíÿþùèé

ïðîìûñåë áîæèé, è ïîòîìó åìó äàíî ïðàâî âìåøèâàòüñÿ â äåëà äðóãèõ). Ìîæíî

òàêæå âñïîìíèòü, ÷òî íåçàäîëãî äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà â Ãåðìàíèè

òîëüêî-òîëüêî îáðàçîâàëîñü íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî, ñàìûì äóõîâíûì íàðî-

äîì â ìèðå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåìöû. Íåìöû ñîâåðøåííî èñêðåííå ïîëàãàëè, ÷òî

Åâðîïà, êîòîðîé îíè ñåáÿ òîãäà íå ñ÷èòàëè, íàñêâîçü ïðîïèòàíà ìåðêàíòèëüíûì

ïðàãìàòè÷åñêèì äóõîì: àíãëè÷àíå, èòàëüÿíöû, ôðàíöóçû òîëüêî è óìåþò, ÷òî

òîðãîâàòü. Çàòî íîñèòåëåì âûñîêîé êóëüòóðû, õðàíèòåëåì ïðåêðàñíûõ íðàâ-

ñòâåííûõ èäåàëîâ ÿâëÿåòñÿ èìåííî íåìåöêèé íàðîä. Ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè

è äðóãèå ïðèìåðû, îäíàêî ýòî âðÿä ëè ñêàæåòñÿ íà ðåçóëüòàòàõ îïðîñà: ìèô åñòü

ìèô, îí âûòåñíÿåò èç ñîçíàíèÿ âñå, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò åìó. Ðóññêèå âîïëîùàþò

ñîáîé èñòèííóþ äóõîâíîñòü, êàæäûé, êòî ñ÷èòàåò èíà÷å, íå ëþáèò íè ñâîþ

âåëèêóþ ðîäèíó, íè ñâîé âåëèêèé íàðîä.

×òî æå êàñàåòñÿ ìèôà î âðàæåñêîì îêðóæåíèè, òî äîñòàòî÷íî ïðîñìîòðåòü

ïàòðèîòè÷åñêóþ ïóáëèöèñòèêó, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ÿâíî ïðåîáëàäàåò â ñðåäñòâàõ

ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ÷òîáû ïîíÿòü: Ðîññèÿ îêðóæåíà âðàãàìè. Ñî ñòîðîíû

Çàïàäà åé óãðîæàåò Àìåðèêà, æàæäóùàÿ ðàñ÷ëåíèòü íàøó ñòðàíó è çàâëàäåòü åå

áîãàòåéøèìè ñûðüåâûìè ðåñóðñàìè, ñ Þãà åé óãðîæàåò àãðåññèâíûé èñëàì,

Ñèáèðü è Äàëüíèé Âîñòîê ïîäâåðãàþòñÿ «ïîëçó÷åé îêêóïàöèè» ñî ñòîðîíû

íåïðåðûâíî óñèëèâàþùåãîñÿ Êèòàÿ. À ÷òî äî Åâðîïû, òàê âåäü åùå òîò æå

Ïóøêèí ñêàçàë, ÷òî «Åâðîïà â îòíîøåíèè ê Ðîññèè áûëà ñòîëü æå íåâåæåñòâåí-

íà, êàê è íåáëàãîäàðíà». Êòî æå «íàøåìó âñåìó» îñìåëèòñÿ âîçðàçèòü? Íå ëó÷øå

íûíåøíèå îòíîøåíèÿ Ðîññèè è ñî ñòðàíàìè Áëèæíåãî çàðóáåæüÿ — îíè

ñêëàäûâàþòñÿ èç íåïðåðûâíûõ êîíôëèêòîâ ñ Ïðèáàëòèêîé, Ãðóçèåé, Ìîëäàâè-

åé, Óêðàèíîé. Â íà÷àëå XXI âåêà Ðîññèÿ îêàçàëàñü â ãåîïîëèòè÷åñêîì îäèíî÷å-

ñòâå. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî äðóæåñòâåííûõ ïàðòíåðîâ ó íåå íåò — îíà ïðåáûâàåò â

îêðóæåíèè êîíêóðåíòîâ è íåäîáðîæåëàòåëåé. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â ñîçíà-

íèè áîëüøèíñòâà ðîññèÿí íà÷àë óòâåðæäàòüñÿ èçâåñòíûé òåçèñ èìïåðàòîðà

Àëåêñàíäðà III, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî ó Ðîññèè åñòü òîëüêî äâà íàäåæíûõ

ñîþçíèêà — àðìèÿ è ôëîò. Ëèøü âîîðóæåííûå ñèëû Ðîññèè ÿâëÿþòñÿ ãàðàíòîì

òîãî, ÷òî ñòðàíà áóäåò ñóùåñòâîâàòü.

Ê òîìó æå âñå òðè ìèôà èìåþò ÿâíóþ òåíäåíöèþ ê èäåîëîãè÷åñêîé

ãèïåðòðîôèè. Îíè íå ïðîñòî óòâåðæäàþò ïðàâî ýòíîñà íà èñòîðè÷åñêîå áûòèå,

îíè ñêëîííû ïðåóâåëè÷èâàòü ïîçèòèâíûå êà÷åñòâà «ñâîåé íàöèè», çà÷àñòóþ

ïåðåâîäÿ èõ â ÿâíûé ãðîòåñê, òåì íå ìåíåå âîñïðèíèìàåìûé ÷ëåíàìè äàííîé

íàöèè êàê íå÷òî âïîëíå åñòåñòâåííîå. Ìèôû ñâèäåòåëüñòâóþò íå ñòîëüêî î

ðåàëüíûõ äîñòèæåíèÿõ òîãî èëè èíîãî íàðîäà, ñêîëüêî î íàðöèññè÷åñêîì

âîñïðèÿòèè èì ñàìîãî ñåáÿ. Íå èçáåæàë ýòîãî è íûíåøíèé ðóññêèé ýòíîñ. Çà

äåñÿòèëåòèå ñòàíîâëåíèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ â ðîññèéñêîé ïðåññå

ïîÿâèëîñü íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ïóáëèêàöèé, â òîì ÷èñëå è ïðåòåíäóþùèõ íà

íàó÷íîñòü, ãäå óòâåðæäàëîñü, íàïðèìåð, ÷òî Êèåâ îñíîâàëè ýòðóñêè (÷èòàé —

ðóññêèå), êîòîðûå âîçâðàùàëèñü ê ñåáå íà ðîäèíó ïîñëå îñàäû ëåãåíäàðíîé Òðîè,

÷òî Èåðóñàëèì — ýòî ðóññêèé ãîðîä (ßð-ðóñ-îëèì), à Âàòèêàí (Áàòèêàí)

ïðîèñõîäèò îò ðóññêîãî ñëîâà «áàòÿ», ÷òî åãèïåòñêèå ïèðàìèäû, à òàêæå è

Ñòîóíõåíäæ ïîñòðîåíû äðåâíåðóññêèìè èíæåíåðàìè, ÷òî ðóññêèå — ýòî ïðÿìûå

ïîòîìêè ãèïåðáîðåéöåâ èëè àòëàíòîâ, ñâåðõðàñû äðåâíèõ ëþäåé, îáëàäàâøèõ

ìàãè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Íó è ïðî÷èå Àðêòèäû è Àðêàèìû. Âåðøèíîé
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ýòíè÷åñêîãî íàðöèññèçìà ÿâëÿåòñÿ, íà íàø âçãëÿä, ìûñëü, âûñêàçàííàÿ, êñòàòè,

ïðîôåññîðîì, äîêòîðîì ôèëîñîôñêèõ íàóê, î òîì, ÷òî ðóññêèé ÿçûê âîçíèê

áîëåå äâóõñîò òûñÿ÷ ëåò íàçàä, è óæå îò íåãî ïðîèçîøëè ïîòîì ìíîãèå

ñîâðåìåííûå ÿçûêè, â òîì ÷èñëå àðàáñêèé, äðåâíåãðå÷åñêèé è êèòàéñêèé1. Àâòîð

äàííîãî óòâåðæäåíèÿ, âåðîÿòíî, äàæå íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî â òå âðåìåíà (äâåñòè

òûñÿ÷ ëåò íàçàä) åùå íå áûëî äàæå êðîìàíüîíñêîãî ÷åëîâåêà è ïîòîìó

ïðîèçâîäèò ðóññêèé íàðîä ïðÿìî îò íåàíäåðòàëüöåâ — ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ìîæåò

ìíîãîå ïðîÿñíèòü â ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå.

Âïðî÷åì, ýòà èäåíòèôèêàöèîííàÿ ëèõîðàäêà íå ÿâëÿåòñÿ ñïåöèôèêîé

òîëüêî ðóññêîãî ýòíîñà. Îíà òèïè÷íà äëÿ âñåõ «íîâûõ íàöèé», äåêëàðèðóþùèõ

ñâîé ãîñóäàðñòâåííûé ñóâåðåíèòåò. Íàïðèìåð, â óêðàèíñêîé ïðåññå ïåðèîäà

ëåãèñëàòóðû Â. Þùåíêî áûëî ìíîæåñòâî ïóáëèêàöèé î äðåâíîñòè óêðàèíñêîãî

íàðîäà è ÿçûêà. Îí âîçíèê, îêàçûâàåòñÿ, åùå â VII âåêå äî íàøåé ýðû, à â VII

âåêå óæå íàøåé ýðû âñÿ Åâðîïà, êàê óòâåðæäàåòñÿ, ãîâîðèëà ïî-óêðàèíñêè. Íå

èñêëþ÷åíî òàêæå, ÷òî äðåâíååãèïåòñêèå ïèðàìèäû âîçâåëè âîâñå íå ðóññêèå, à

óêðàèíñêèå èíæåíåðû, ïîñêîëüêó èìåííî äðåâíèå åãèïòÿíå áûëè ïðåäêàìè

óêðàèíöåâ, âåäü íàçâàíèå ãëàâíîãî äðåâíååãèïåòñêîãî õðàìà Õàò-êà Ïòàõ çâó÷èò

÷èñòî ïî-óêðàèíñêè («Õàòà Ïòàõà»), à íà èçîáðàæåíèÿõ, íàéäåííûõ àðõåîëîãàìè,

÷àñòî âèäåí òðåçóáåö — íûíåøíèé óêðàèíñêèé ãåðá. Óêðàèíöàìè, êàê çàìå÷àþò

íåêîòîðûå «èññëåäîâàòåëè», áûëè òàêæå Áóääà è Õðèñòîñ2 . Ýòî, âïðî÷åì,

åñòåñòâåííî. Êåì îíè åùå ìîãëè áûòü?

Çàìåòèì, ÷òî òàêîå òâîðåíèå êàê «Ðóõíàìà», íàïèñàííàÿ ïåðâûì ïðåçèäåí-

òîì Òóðêìåíèñòàíà Ñàïàðìóðàòîì Íèÿçîâûì3, èëè ïîä÷åðêíóòûé «åâðîïåèçì»

(àíòèðóññêîñòü) íîâûõ ñòðàí Áàëòèè (ïðåæäå âñåãî Ëàòâèè è Ýñòîíèè) —

ÿâëåíèÿ òîãî æå ïîðÿäêà.

Çàìåòèì òàêæå, ÷òî âñå òðè ìèôà ñîïðÿæåíû ìåæäó ñîáîé. Ìèô îá

èçáðàííîñòè íàðîäà ïîääåðæèâàåòñÿ ãåðîè÷åñêèì ìèôîì, êîòîðûé, äåìîíñòðè-

ðóÿ èñòîðè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ íàöèè, óñèëèâàåò òåì ñàìûì êîìïîíåíòó åå

èçáðàííîñòè, à èçáðàííîñòü, èíòåðïðåòèðóåìàÿ êàê ïðåâîñõîäñòâî, â ñâîþ

î÷åðåäü, ïîääåðæèâàåò ñîáîé ìèô î âðàæåñêîì îêðóæåíèè, ïîñêîëüêó âñåãäà

ñóùåñòâóþò ëþäè è ãðóïïû (íàöèè), â ýòó èçáðàííîñòü íå äîïóùåííûå è ïîòîìó

æåëàþùèå åå ñîêðóøèòü.

Â îáùåì, âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé: íà òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû,

÷àñòè÷íî ñïîíòàííî, à, âîçìîæíî, è ÷àñòè÷íî îñîçíàííî, ôîðìèðóåòñÿ ñåé÷àñ íå

ñòîëüêî ðîññèéñêîå, ñêîëüêî ðóññêîå íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Îá ýòîì

ñâèäåòåëüñòâóþò è ýòíè÷åñêàÿ àðàíæèðîâêà íàöèîíàëüíûõ ìèôîâ, ãäå èìåííî

«ðóññêîå» îçíà÷àåò «ðîññèéñêîå» (òî÷íåå — ïîëíîñòüþ ïîãëîùàåò åãî), è

ñîöèîëîãè÷åñêèå îáçîðû ïîñëåäíèõ ëåò: ëèøü 55 ïðîöåíòîâ îïðîøåííûõ

íàçûâàþò ñåáÿ ðîññèÿíàìè, â òî âðåìÿ êàê îñòàëüíûå ïðåäïî÷èòàþò ëîêàëü-

íûå èäåíòè÷íîñòè (÷åëîâåê, ñåìüÿ, íàöèîíàëüíîñòü, æèòåëü êîíêðåòíîãî

ðåãèîíà è ò.ä.).

1 Áîãè ìåíÿþòñÿ. Äèàëîã Ìèõàèëà Çàäîðíîâà è Âàëåðèÿ ×óäèíîâà. // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà

5 ìàðòà 2008; Ìû íå æðåöû. // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà 26 ìàðòà 2008; Äðåâíåå äðåâíåðóññêîãî. /

/ Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà 28 ìàÿ 2008.
2 Ãàçåòà Âåðõîâíîé Ðàäû: Áóääà, Èèñóñ Õðèñòîñ è äðåâíèå åãèïòÿíå áûëè óêðàèíöàìè.

// ÐÈÀ Íîâûé Ðåãèîí — Êèåâ. — http://www.nr2.ru/kiev/224000.html
3 «Ðóõíàìà» («Êíèãà Äóøè») óòâåðæäàåò áîãîèçáðàííîñòü òóðêìåíñêîãî íàðîäà. Êíèãà

áûëà îáÿçàòåëüíîé äëÿ èçó÷åíèÿ â øêîëàõ è âóçàõ â ïåðèîä ïðåçèäåíòñòâà Ñ. Íèÿçîâà.
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Ïîäëèííàÿ «ðîññèéñêàÿ íàöèÿ» íå âîçíèêëà. Òåðìèí «ðîññèÿíå», èñïîëüçó-

åìûé â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ëåò, îáîçíà÷àåò íå ñòîëüêî ñîáñòâåííî

íàöèþ (ãîñóäàðñòâåííî-ýòíîêóëüòóðíóþ îáùíîñòü), ñêîëüêî ôîðìàëüíóþ ãðàæ-

äàíñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Ôàêòè÷åñêè íûíåøíÿÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ðàçíîðîäíûé ýòíîêóëüòóðíûé êîíãëîìåðàò, ïîòåíöèàëüíî ãîòîâûé ê ðàçëè÷-

íûì ãåîïîëèòè÷åñêèì ìåòàìîðôîçàì.

Ýòî ñîñòîÿíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäïîëàãàåò âûñîêèå íàöèîíàëüíûå ðèñêè,

è, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, ïðîöåññ èõ ñïîíòàííîé ðåàëèçàöèè óæå íà÷àëñÿ.

Ðóññêèå ïðîòèâ Ðîññèè

Ôîðìèðîâàíèå ëþáîãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà ñîïðîâîæäàåòñÿ, êàê

ïðàâèëî, ðåçêèì ïîâûøåíèåì ýòíè÷åñêîé òåìïåðàòóðû, äîñòèãàþùåé èíîãäà

êðèòè÷åñêèõ âåëè÷èí. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Ïðè âûñîêîé òåìïåðàòóðå

ïðîèñõîäèò ïëàâëåíèå áëèçêèõ, íî âñå-òàêè îòëè÷àþùèõñÿ ðåãèîíàëüíûõ êóëü-

òóð è ñëèÿíèå èõ â åäèíóþ, äîñòàòî÷íî îäíîðîäíóþ ìàññó, êîòîðóþ ìû

âîñïðèíèìàåì êàê «íàöèþ».

Äàííûé ïðîöåññ, îäíàêî, èìååò è íåãàòèâíîå ñîäåðæàíèå. Â ïîäàâëÿþùåì

áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îí âîïëîùàåòñÿ â òàêîå ÿâëåíèå êàê ýòíè÷åñêèé ïàòðèî-

òèçì.

Çäåñü íåîáõîäèìû íåêîòîðûå ïîÿñíåíèÿ.

Ñóùåñòâîâàíèå âñÿêîãî ýòíîñà, îáëàäàþùåãî ñîáñòâåííîé ãîñóäàðñòâåííî-

ñòüþ èëè íå èìåþùåãî òàêîâîé, çàâèñèò, êàê ïðàâèëî, îò åãî èäåíòè÷íîñòè, òî

åñòü îò ñïîñîáíîñòè ïðåäñòàâèòåëåé äàííîãî ýòíîñà îùóùàòü ñâîþ áåçóñëîâíóþ

ýòíîêóëüòóðíóþ îáùíîñòü.

Èäåíòè÷íîñòü, â ñâîþ î÷åðåäü, îñíîâûâàåòñÿ íà íåêèõ «ïåðâè÷íûõ öåííî-

ñòÿõ», ïîäòâåðæäàþùèõ äëÿ äàííîãî ýòíîñà óíèêàëüíîñòü è ïîäëèííîñòü åãî

áûòèÿ. Ýòè ïåðâè÷íûå öåííîñòè, ôàêòóðíûì âûðàæåíèåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ

ìèô, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ïîä÷åðêèâàþò åäèíñòâî ýòíîñà:

îáùíîñòü åãî èñòîðèè, îáùíîñòü êóëüòóðû, îáùíîñòü ðåëèãèîçíûõ âîççðåíèé,

îáùíîñòü ýòèêè, îáùíîñòü ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ, à ñ äðóãîé, ÷òî íå ìåíåå

âàæíî, — îáîçíà÷àþò ãðàíèöû ýòíè÷íîñòè, çà êîòîðûìè íà÷èíàþòñÿ äðóãàÿ

èñòîðèÿ, äðóãàÿ ðåëèãèÿ, äðóãàÿ ýòèêà, äðóãàÿ êóëüòóðà. Òàêèì îáðàçîì, ïî

âûðàæåíèþ ôèëîñîôà Á. Â. Ìàðêîâà, îáåñïå÷èâàåòñÿ «ñèìâîëè÷åñêàÿ çàùèòà»:

ýòíîñ ñîõðàíÿåò ñâîþ óíèêàëüíîñòü, íåñìîòðÿ íà âîçäåéñòâèå èíûõ íàöèî-

íàëüíûõ êóëüòóð.

Âíåøíèì æå ïðîÿâëåíèåì èäåíòè÷íîñòè è ÿâëÿåòñÿ ïàòðèîòèçì, òî åñòü

ãîòîâíîñòü ÷ëåíîâ äàííîãî ýòíîñà ê ñâåðõíîðìàòèâíûì óñèëèÿì ïî ñîõðàíåíèþ

èëè ðåàëèçàöèè îáùèõ áûòèéíûõ öåííîñòåé. Ïàòðèîòèçì ìîæíî òàêæå îïðåäå-

ëèòü êàê «âêëþ÷åííîñòü â îáùåå äåëî»: ãîòîâíîñòü ÷ëåíîâ êàêîãî-ëèáî ñîîáùå-

ñòâà ñîãëàñîâûâàòü ñâîè ëè÷íûå èíòåðåñû ñ èíòåðåñàìè èäåíòèôèêàöèîííîãî

êîëëåêòèâà. Â ïðåäåëüíîì ñëó÷àå ïàòðèîò ãîòîâ îòäàòü æèçíü ðàäè òîé îáùíî-

ñòè, ñ êîòîðîé îí ñåáÿ îòîæäåñòâëÿåò.

Â êîîðäèíàòàõ ýòíè÷íîñòè — ýòî ïîêàçàòåëü æèçíåñïîñîáíîñòè ýòíîñà, òîò

âèòàëüíûé ðåñóðñ, êîòîðûé ýòíîñ ñïîñîáåí ðåàëèçîâàòü.

Ïàòðèîòèçì îöåíèâàåòñÿ ïîçèòèâíî ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé ñòðàíå è ïðàêòè-

÷åñêè âåçäå îïðåäåëÿåòñÿ îäèíàêîâî — êàê «ëþáîâü ê ðîäèíå». Ýòî, íà íàø
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âçãëÿä, ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòîå îïðåäåëåíèå, è ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòî,

ïðèâåäåì â ïðèìåð òðåõ ïàòðèîòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ äîêàçàë èñêðåííîñòü

ñâîèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Âî-ïåðâûõ, Ãèòëåð. Åãî «ëþáîâü ê ðîäèíå»

ñîìíåíèé íå âûçûâàåò. Ãèòëåð ãîâîðèë «Äîé÷ëàíä», è ó íåãî áóêâàëüíî ñëåçû íà

ãëàçàõ âûñòóïàëè, îí ãîâîðèë «þáåð àëëåñ», è ó íåãî îò âîëíåíèÿ ïðåðûâàëîñü

äûõàíèå. Îá ýòîì åñòü ìíîæåñòâî áåññïîðíûõ ñâèäåòåëüñòâ. È îí ñäåëàë âñå,

÷òîáû Ãåðìàíèÿ ñòàëà âåëèêîé äåðæàâîé, à íåìöû — âåëèêîé íàöèåé, ôàêòè÷å-

ñêè, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïàòðèîòó, îòäàë ðàäè ýòîãî æèçíü. Âòîðîé ïðèìåð —

Ñòàëèí. Îïÿòü-òàêè ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî áåññïîðíûõ ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî Ñòà-

ëèí àáñîëþòíî èñêðåííî ëþáèë è Ñîâåòñêèé Ñîþç, è ñîâåòñêèé íàðîä (êðîìå

òîé åãî ÷àñòè, êîíå÷íî, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë «âðàãàìè íàðîäà»). È îí òàêæå

ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïåðâàÿ â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà ñòàëà âåëèêîé

äåðæàâîé, à ñîâåòñêèé íàðîä — îáðàçöîì äëÿ íàðîäîâ ìèðà. Ïðàâäà, æèçíüþ îí

ðàäè ýòîãî íå ïîæåðòâîâàë, íî îí âñþ åå ïîñâÿòèë äîñòèæåíèþ äàííîé âûñîêîé

öåëè. È òðåòèé ïðèìåð — ïðåçèäåíò Óãàíäû Èäè Àìèí. Êîíå÷íî, Èäè Àìèí áûë

êàííèáàë, â ÷åì îí ñàì íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ, à òàêæå èìåë ïðèâû÷êó õðàíèòü â

õîëîäèëüíèêàõ ãîëîâû ñâîèõ êàçíåííûõ âðàãîâ, îäíàêî ýòî íèñêîëüêî íå

ìåøàëî åìó èñêðåííî «ëþáèòü ðîäèíó». Îí èçãíàë èç ñòðàíû âñåõ «àçèàòîâ»,

êîòîðûå ãðàáèëè è îáèðàëè âåëèêèé óãàíäèéñêèé íàðîä — ýêîíîìèêà ïîñëå

ýòîãî ðóõíóëà, ïîñêîëüêó èìåííî «àçèàòû», ïî áîëüøåé ÷àñòè èíäèéöû,

çàíèìàëèñü òîðãîâëåé è ïðîèçâîäñòâîì, çàòî óãàíäèéñêèé íàðîä ñòàë åäèíûì, è

÷èñòîòà óãàíäèéñêîé êðîâè áûëà îáåñïå÷åíà. Èäè Àìèí òàêæå ïðîâîçãëàñèë

Óãàíäó âåëèêîé äåðæàâîé è íà ýòîì îñíîâàíèè ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Åëèçàâåòà II,

êîðîëåâà Âåëèêîáðèòàíèè, óñòóïèëà åìó ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ â Áðèòàíñêîì

ñîäðóæåñòâå íàöèé. Äàëåå, ñëåäóÿ òåì æå ïóòåì, îí îáúÿâèë âîéíó Ñîåäèíåííûì

Øòàòàì Àìåðèêè. Ïðàâäà, äëèëàñü ýòà âîéíà ìåíåå ñóòîê: âå÷åðîì Èäè Àìèí åå

îáúÿâèë, à óòðîì ñîîáùèë óãàíäèéöàì, ÷òî âîéíà ïîáåäîíîñíî çàâåðøåíà:

èñïóãàííàÿ Àìåðèêà ïðèçíàëà ðåøàþùóþ ðîëü Óãàíäû â ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ.

Âîò ýòî è åñòü ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì. Òîò ñàìûé, êîòîðûé, èñõîäÿ èç

ôèëîñîôèè õðèñòèàíñòâà, êàòåãîðè÷åñêè îñóæäàë Ëåâ Òîëñòîé, äàâ åìó èìÿ

«íàöèîíàëüíîãî ýãîèçìà» è ñ÷èòàÿ åãî ïîäëèííûì èñòî÷íèêîì çëà, èñòî÷íèêîì

ìíîæåñòâà ïðåñòóïëåíèé, òðàãåäèé è âîéí. È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ïîñêîëüêó

ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì îòêðûòî èëè, çàäðàïèðîâàâøèñü â ïîëèòêîððåêòíóþ

òåðìèíîëîãèþ, ïðîâîçãëàøàåò ïðåâîñõîäñòâî ñâîåé ðàñû, ðåëèãèè, ýòíîñà íàä

äðóãèìè ðàñàìè, ðåëèãèÿìè, ýòíîñàìè çåìëè è èñïîâåäóåò ëèøü îäèí ïðèíöèï:

«ïóñòü âñåì áóäåò ïëîõî, òîëüêî íàì õîðîøî».

Äîáàâèì, ÷òî, êîãäà íûíåøíåå ïðàâèòåëüñòâî ÐÔ çàÿâëÿåò, ÷òî îòñòàèâàåò

íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû Ðîññèè, îíî äåìîíñòðèðóåò òåì ñàìûì ïðèâåðæåííîñòü

êàê ðàç íàöèîíàëüíîìó ýãîèçìó, — ðàçóìååòñÿ, â áîëåå ìÿãêîé ôîðìå, ÷åì òå

«ïàòðèîòû», êîòîðûõ ìû ïðèâîäèëè â ïðèìåð, íî âñå æå — ïðèäåðæèâàÿñü

àíàëîãè÷íûõ êîîðäèíàò.

Â Ðîññèè ñåé÷àñ ãîñïîäñòâóåò èìåííî ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì. Ýòî ìîæíî

äèàãíîñòèðîâàòü è ïî ÷èñëó íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, âûäâèãàþùèõ

ëîçóíã «Ðîññèÿ — äëÿ ðóññêèõ», è ïî èíòåíñèâíîñòè «ðóññêèõ ìàðøåé», ìàñøòàá

êîòîðûõ íåïðåðûâíî ðàñòåò, è ïî ñïîíòàííûì ïðèñòóïàì êñåíîôîáèè, âñïûõè-

âàþùèì òî â îäíîé, òî â äðóãîé òî÷êå ñòðàíû. Ïîäðîáíûõ ïðèìåðîâ çäåñü ìîæíî

íå ïðèâîäèòü. Èìè è òàê ïîëíà ðîññèéñêàÿ ïðåññà. Ýòî è ìàññîâûå áåñïîðÿäêè

ôóòáîëüíûõ áîëåëüùèêîâ íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå, è èíöèäåíò â
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Êîíäîïîãå, è íåäàâíåå Áèðþëåâî, è äèêèé ñëó÷àé íà ñòàíöèè ìåòðî «Óäåëüíàÿ»

â Ïåòåðáóðãå, êîãäà îêîëî ñîðîêà «ïàòðèîòîâ» âîðâàëèñü â îäèí èç âàãîíîâ è

íà÷àëè èçáèâàòü ïàññàæèðîâ íåðóññêîé âíåøíîñòè. Òàêîãî ðîäà êîíôëèêòû óæå

ñòàëè íîðìîé äëÿ ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé â Ðîññèè. Íèêàêèå ïðîãðàììû

ïî âîñïèòàíèþ òîëåðàíòíîñòè íå ïîìîãàþò, íèêàêèå ïðèçûâû ê âçàèìíîìó

óâàæåíèþ íå ìîãóò ñíèçèòü íàêàë íàöèîíàëüíûõ ñòðàñòåé. Ýòîìó ïðåïÿòñòâóåò

âíóòðåííèé ìåõàíèçì ÿâëåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîâûøåííàÿ ýòíè÷åñêàÿ

òåìïåðàòóðà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ îáðàçîâàíèÿ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, è âûðà-

æàþùèé åå â âèäå èäåîëîãèè ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì ïîðîæäàþò òàêîé ôåíîìåí

êàê «ðàçäåëåíèå èäåíòè÷íîñòåé». Âåäü èäåíòè÷íîñòü — ýòî åå ôóíäàìåíòàëüíîå

ñâîéñòâî — íèêîãäà íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå; îíà âîçíèêàåò ëèøü ïî

îòíîøåíèþ ê äðóãîé èäåíòè÷íîñòè. Ãîâîðÿ ïðîùå: åñëè â ýòíè÷åñêè ðàçíîðîä-

íîé êîìïàíèè, ãäå îñîáûõ ïîâîäîâ äëÿ ðàçíîãëàñèé íåò, êòî-òî ãðîìêî è ãîðäî

çàÿâèò, ÷òî îí — ðóññêèé (òàòàðèí, åâðåé), òî îñòàëüíûå òàê æå íåìåäëåííî

âñïîìíÿò î ñâîåé íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè.

Âîò â ÷åì òóò ïðîáëåìà

×åì èíòåíñèâíåé áóäåò ïðåäúÿâëÿòüñÿ ðóññêàÿ èäåíòè÷íîñòü, ïðåòåíäóþ-

ùàÿ íà íàöèîíàëüíûé ïðèîðèòåò, òåì èíòåíñèâíåå áóäóò ïðåäúÿâëåíû èäåíòè÷-

íîñòè è äðóãèõ íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ íûíå Ðîññèþ. Ïðè÷åì òàêîå ñïîíòàííîå

ïðåäúÿâëåíèå áóäåò ïî÷òè îáÿçàòåëüíî èìåòü êîíôëèêòíûé õàðàêòåð. Ïîñëåäíåå

ñâÿçàíî åùå ñ îäíèì íåãàòèâíûì ñâîéñòâîì ýòíè÷åñêîãî ïàòðèîòèçìà. Â åãî

ìèðîâîççðåí÷åñêîé îïòèêå «äðóãîé» âñåãäà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê «÷óæîé». Ðàçíè-

öà çäåñü ïðèíöèïèàëüíàÿ. «Äðóãîé» ìîæåò áûòü äîñòîèí ïðèçíàíèÿ è óâàæåíèÿ:

îí îáëàäàåò òåìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûìè íå îáëàäàåì «ìû». Íî ïîÿâëåíèå

«÷óæîãî» âñåãäà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê óãðîçà. «×óæîé» — ýòî àãðåññèÿ, êîòîðàÿ

òðåáóåò íåìåäëåííûõ îòâåòíûõ äåéñòâèé. «×óæîãî» ïðèçíàòü íåëüçÿ. Ïðèçíàíèå

«÷óæîãî» â êîîðäèíàòàõ ýòíè÷åñêîãî ïàòðèîòèçìà îçíà÷àåò íàöèîíàëüíóþ

êàïèòóëÿöèþ.

Ðåçóëüòàòîì æå ïîäîáíîé èäåíòèôèêàöèîííîé ìåõàíèêè ÿâëÿåòñÿ ýòíè-

÷åñêàÿ ñåïàðàöèÿ, î êîòîðîé ìû ïèñàëè â ïðåäûäóùåé ñòàòüå1 , òî åñòü îáîñîá-

ëåíèå ðîññèéñêèõ íàðîäîâ â ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ. Èëè, äðóãèìè

ñëîâàìè, ïðîèñõîäèò «íàöèîíàëèçàöèÿ» íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê: óìåíüøåíèå

â íèõ äîëè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ è ïîâûøåíèå â íèõ ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé

òåìïåðàòóðû. Ýòî òàêæå âïîëíå åñòåñòâåííî: åñëè ðîññèéñêîñòü îçíà÷àåò ðóñ-

ñêîñòü, òî âñå îñòàëüíûå íàðîäû, ïðîæèâàþùèå ñåé÷àñ â íàøåé ñòðàíå, îùóùàþò

ñåáÿ ÷óæèìè. Â «ðóññêîé ÷àñòè» Ðîññèè îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåæåëàòåëüíûìè

ìèãðàíòàìè, êîòîðûõ òåðïÿò, íî íå ñ÷èòàþò çà ðàâíûõ ñåáå, òî÷íî òàê æå, êàê

ðóññêèå ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåæåëàòåëüíûìè ïðèøåëüöàìè â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ.

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, â ïåðèîä îïðåäåëåííîãî ýêîíîìè÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ,

ýòíè÷åñêèé ïîòåíöèàë íàöèîíàëüíûõ ðîññèéñêèõ ðåñïóáëèê ðåàëèçóåòñÿ â

îñíîâíîì â ñôåðå êóëüòóðû. Òî åñòü, íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå íåïðèÿòíûå

âñïëåñêè, îí èìååò, ïî áîëüøåé ÷àñòè, äåêîðàòèâíûé õàðàêòåð. Ê òîìó æå

íåäàâíèé ïðèìåð ×å÷íè ïîêàçûâàåò, ÷òî ïëàòà çà ïîïûòêó âûõîäà èç ñîñòàâà

1 Ñòîëÿðîâ À. Ì. Ðîññèÿ è ðåâîëþöèÿ: ðåòðîñïåêòèâà è ïåðñïåêòèâà. // Çíàìÿ ¹ 10, 2013.
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Ðîññèè ìîæåò áûòü ÷åðåñ÷óð âåëèêà: íà÷íóòñÿ áîìáåæêè, çà÷èñòêè, òåðàêòû,

êðîâàâûé õàîñ ñî ìíîæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ. Îäíàêî â ñëó÷àå óõóäøåíèÿ

ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè, âåðîÿòíîñòü ÷åãî äëÿ Ðîññèè äîñòàòî÷íî âåëèêà, â

ñëó÷àå ðåçêîé äèñêðåäèòàöèè è îñëàáëåíèÿ öåíòðàëüíîé âëàñòè ìîæåò ïîâòî-

ðèòüñÿ ñèòóàöèÿ âðåìåí ðàñïàäà ÑÑÑÐ: èç Ðîññèè óéäóò ìíîãèå íàöèîíàëüíûå

òåððèòîðèè. Èçáåæàòü ýòîãî, ïî-âèäèìîìó, áóäåò íåëüçÿ. Îñóùåñòâèòñÿ ñöåíà-

ðèé, êîòîðûé ïðåäñêàçàë êîãäà-òî Çáèãíåâ Áæåçèíñêèé: îò Ðîññèè îñòàíåòñÿ

òîëüêî åå åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü, îêðóæåííàÿ ãîñóäàðñòâàìè, íå ñëèøêîì äðóæåëþá-

íî íàñòðîåííûìè ïî îòíîøåíèþ ê áûâøåé ñâîåé ìåòðîïîëèè.

Â îáùåì, ìû âûíóæäåíû îïÿòü ñäåëàòü âûâîä, êîòîðûé, âåðîÿòíî, íå

ïîíðàâèòñÿ áîëüøèíñòâó ðîññèÿí. Íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ ñîâðåìåííîé

Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåò âîâñå íå ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, íå ðåöåññèÿ, â êîòîðóþ

ñåé÷àñ âïîëçàåò ñòðàíà, íå âîçìîæíîå ïàäåíèå öåí íà íåôòü — ýòî ìû êàê-

íèáóäü ïåðåæèâåì. Íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåò íûíåøíèé

ðóññêèé ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì, íåïðåðûâíî ïîâûøàþùèé ðèñê ðàñïàäà Ðîñ-

ñèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Íîâîå íåáî

Â òðóäíîé ýòíè÷åñêîé ñèòóàöèè íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íå òîëüêî Ðîññèÿ.

Ðåàëüíîñòü, âîçíèêøàÿ ïî îêîí÷àíèè «õîëîäíîé âîéíû», îêàçàëàñü ñîâåðøåííî

èíîé, íåæåëè åå ïðåäñòàâëÿëè. Ëåò äâàäöàòü íàçàä áîëüøèíñòâî àíàëèòèêîâ è

ïîëèòîëîãîâ ïîëàãàëî, ÷òî â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè íà÷íåòñÿ êðèçèñ íàöèîíàëü-

íîãî ãîñóäàðñòâà. Ìíîãèå äàæå ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî

èñ÷åçíåò ñîâñåì — îíî èñ÷åðïàëî ñåáÿ â êà÷åñòâå èíòåãðàòèâíîãî îïåðàòîðà, íà

ñìåíó åìó ïðèäóò ðåãèîíàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå èäåíòè÷íîñòè.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ïîëó÷èëîñü ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Ïîñëå

êðóøåíèÿ ãðîìàäíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ îáùíîñòåé («êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð» —

«ñîöèàëèñòè÷åñêèé ëàãåðü») ðåçêî àêòóàëèçèðîâàëèñü èìåííî íàöèîíàëüíûå

îïåðàòîðû, ÷òî âûðàçèëîñü â ðàñïàäå ïîëèýòíè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàçäåëèëèñü íà îòäåëüíûå íàöèè, îáðàçîâàâøèå ñîá-

ñòâåííûå ãîñóäàðñòâà, íå òîëüêî Ñîâåòñêèé Ñîþç, Þãîñëàâèÿ è ×åõîñëîâàêèÿ,

íî îò Ýôèîïèè îòäåëèëàñü Ýðèòðåÿ, îò Ñóäàíà — Þæíûé Ñóäàí, âîçíèêëè

íåïðèçíàííûå èëè ïîëóïðèçíàííûå ãîñóäàðñòâà, èìåþùèå ÷åòêóþ ýòíè÷åñêóþ

îñíîâó: Òóðåöêàÿ ðåñïóáëèêà Ñåâåðíîãî Êèïðà, Âîñòî÷íûé Òèìîð, Èðàêñêèé

Êóðäèñòàí, Þæíàÿ Îñåòèÿ, Àáõàçèÿ, Ïðèäíåñòðîâñêàÿ Ìîëäàâñêàÿ ðåñïóáëèêà

è äðóãèå, ïðîèñõîäèò ìåäëåííàÿ äèññîöèàöèÿ Àíãëèè, ãäå âûäåëÿþòñÿ â

ñàìîñòîÿòåëüíûå ýòíîãîñóäàðñòâåííûå ñóùíîñòè Øîòëàíäèÿ è Óýëüñ, äèññîöè-

àöèÿ Èñïàíèè, ãäå âûäåëÿþòñÿ Êàòàëîíèÿ è Ñòðàíà Áàñêîâ, äèññîöèàöèÿ

Áåëüãèè íà ôëàìàíäñêóþ è âàëëîíñêóþ ÷àñòè, ïîñòîÿííî äèñêóòèðóåòñÿ âîïðîñ

îá îòäåëåíèè îò Êàíàäû ôðàíêîÿçû÷íîé ïðîâèíöèè Êâåáåê.

Íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî íå èñ÷åçëî, êàê åìó ïðåäðåêàëè, à, íàïðîòèâ,

ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ñâîþ î÷åâèäíóþ æèçíåñïîñîáíîñòü.

Îíî ñòàëî ÷óòü ëè íå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ñîâðåìåííîñòè.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò âîïðîñ: êàêîâû â äàííûõ êîîðäèíàòàõ ïåðñïåê-

òèâû Ðîññèè? Âåäü Ðîññèÿ — ýòî èìåííî ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå

îáðàçîâàíèå, è åå âíóòðåííåå óñòðîéñòâî (ôåäåðàëèçì) áàçèðóåòñÿ íà «ýòíè÷å-

ñêîé ãåîãðàôèè» — êîìïàêòíî ïðîæèâàþùèå íàðîäû èìåþò ñîáñòâåííûå

ðåñïóáëèêè.
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×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, âåðíåìñÿ íåìíîãî íàçàä è âñïîìíèì, ÷òî

ðóññêèé ýòíîñ íèêîãäà íå èìåë ñîáñòâåííî ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè, îí âñåãäà

îáðàçîâûâàë èäåíòè÷íîñòü áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ, êóäà áåñïðåïÿòñòâåííî — è,

çàìåòèì, íà äîáðîâîëüíîé îñíîâå — ìîãëè áûòü âêëþ÷åíû ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ

ðàçíûõ íàðîäîâ. Èíäèåö èëè áèðìàíåö, íàïðèìåð, ñòàòü àíãëè÷àíàìè íå ìîãëè,

òî÷íî òàê æå, êàê ÿâàíåö èëè ìàëàåö íå ìîãëè ñòàòü ãîëëàíäöàìè, à âîò òàòàðèí,

ëèòîâåö, ìîðäâèí ñ ëåãêîñòüþ ñòàíîâèëèñü «ðóññêèìè».

Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè, ïîìèìî óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ìàòåðèàëà, ìîæíî

ïðèâåñòè âîñïîìèíàíèÿ Ñ.Ì. Áóäåííîãî, ñîâåòñêîãî ìàðøàëà, íà÷èíàâøåãî

ñâîþ ñëóæáó âàõìèñòðîì â öàðñêîé àðìèè. Áóäåííûé ïèøåò: «ß ïîïàë â òðåòèé

âçâîä, êîòîðûì êîìàíäîâàë ïîðó÷èê Êó÷óê Óëàãàé, ïî íàöèîíàëüíîñòè êàðà÷à-

åâåö. Êîìàíäèðîì ýñêàäðîíà áûë êàáàðäèíñêèé êíÿçü ðîòìèñòð Êðûì Øàìõà-

ëîâ-Ñîêîëîâ. Ïîëêîì êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Ãðåâñ, à äèâèçèåé — ãåíåðàë-

ëåéòåíàíò Øàðïàíòüå». Àðìèÿ, òåì íå ìåíåå, áûëà ðóññêîé.

Òàêîå íàöèîíàëüíîå êà÷åñòâî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê óíèâåðñàëèçì è,

ñîîòâåòñòâåííî, òàêóþ íàöèîíàëüíóþ îáùíîñòü ìîæíî íàçâàòü óíèâåðñàëüíîé

íàöèåé.

Èñòîðèÿ çíàåò âñåãî äâå íàöèè, ñóìåâøèå ñîçäàòü óñòîé÷èâóþ óíèâåðñàëü-

íóþ èäåíòè÷íîñòü, — ýòî àìåðèêàíöû è ðóññêèå. Ïðè÷åì àìåðèêàíöàì, çàìå-

òèì, áûëî íàìíîãî ëåã÷å: â «ïëàâèëüíûé òèãåëü» Àìåðèêè ïîïàäàëè íå êðóïíûå

ýòíè÷åñêèå öåëîñòíîñòè (íàðîäû), à îòäåëüíûå ëè÷íîñòè èëè ìåëêèå îðãàíèçî-

âàííîñòè â âèäå ñåìåé èëè ðåëèãèîçíûõ îáùèí: âêëþ÷åíèå â óíèâåðñàëüíóþ

èäåíòè÷íîñòü íå áûëî îáðåìåíåíî òåððèòîðèàëüíîé òðàäèöèåé.

Ïîä÷åðêíåì òàêæå îòëè÷èå óíèâåðñàëüíîé íàöèè îò ãðàæäàíñêîé — äâà ýòè

ïîíÿòèÿ ÷àñòî ñìåøèâàþò äðóã ñ äðóãîì. Ãðàæäàíñêàÿ íàöèÿ — ýòî îáùíîñòü,

âûäåëÿåìàÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî êðèòåðèþ ãîñóäàðñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè,

íèêàêèõ ýòíè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé ïðè ýòîì íå ïðîèñõîäèò. Àíãëèéñêèå

ìèãðàíòû, ïðèáûâøèå â Àíãëèþ èç åå áûâøèõ êîëîíèé è îáðåòøèå âñå ïðàâà

ãðàæäàí Ñîåäèíåííîãî Êîðîëåâñòâà, àíãëè÷àíàìè ñåáÿ òåì íå ìåíåå íå ñ÷èòàþò.

Îíè îñòàþòñÿ èíäèéöàìè, àðàáàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè àôðèêàíñêèõ íàðîäîâ. Ýòî

âèäíî õîòÿ áû ïî Ëîíäîíó, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå àíãëèéñêèì ãîðîäîì.

Òî÷íî òàê æå íå ñ÷èòàþò ñåáÿ ôðàíöóçàìè ìèãðàíòû èç Ñåâåðíîé Àôðèêè, ïóñòü

äàæå ôîðìàëüíî îíè ÿâëÿþòñÿ ôðàíöóçñêèìè ãðàæäàíàìè. Íàöèÿ — ýòî íå

ïðîñòî áþðîêðàòè÷åñêàÿ ðåãèñòðàöèÿ. Íàöèÿ — ýòî îáùíîñòü êóëüòóðíîé

ñèìâîëèêè, êîòîðàÿ îáðàçóåò íàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü. À êàê ðàç êóëüòóðó

Åâðîïû «íîâûå ãðàæäàíå», ìèãðàíòû èç òðåòüåãî ìèðà, âîñïðèíèìàòü íå õîòÿò.

Ïðè÷åì ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ìèãðàíòîâ. Îäíîé èç ãëàâíûõ òðóäíîñòåé

Åâðîñîþçà ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå â íåì íàöèîíàëüíîñòè «åâðîïååö». Êîíñòðóêòî-

ðû Îáúåäèíåííîé Åâðîïû ïîñòàâèëè òåëåãó âïåðåäè ëîøàäè: ñîçäàâ åäèíîå

ýêîíîìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, îíè íå ñîçäàëè åäèíîé îáùååâðîïåéñêîé èäåíòè÷-

íîñòè. Èì, âèäèìî, ýòî â ãîëîâó íå ïðèøëî. Èëè, âîçìîæíî, îíè ïîëàãàëè, ÷òî

ïîäîáíàÿ èäåíòè÷íîñòü íà îñíîâå ýêîíîìè÷åñêîãî åäèíñòâà âîçíèêíåò ñàìà

ñîáîé. Ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü ïàðàäîêñàëüíûìè. Ñîöèîëîãè÷åñêèå îïðîñû, ðåãó-

ëÿðíî ïðîâîäèìûå â ñòðàíàõ ÅÑ, ïîêàçûâàþò, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü

â Åâðîïå ïîêà åùå ÿâíî ïðåîáëàäàåò íàä èäåíòè÷íîñòüþ åâðîïåéñêîé. Ïðè÷åì

åâðîïåéöàìè ñåáÿ â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ìåðå ñ÷èòàþò àëáàíöû, ðóìûíû,

ëèòîâöû (à òàêæå, äîáàâèì, ó÷àñòíèêè Åâðîìàéäàíà íà Óêðàèíå), íåæåëè

òðàäèöèîííûå åâðîïåéñêèå íàöèè — íåìöû, àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû. Ýòî, êñòàòè,

íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì ñêàçûâàåòñÿ íà ýêîíîìèêå, îñîáåííî åñëè îíà

íàõîäèòñÿ â êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Çà÷åì åâðîïåéöû äîëæíû ïîìîãàòü åâðîïåé-
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öàì, ïîíÿòíî: «ìû — åäèíûé íàðîä». À âîò çà÷åì íåìöû äîëæíû ïîìîãàòü

ãðåêàì, êîòîðûå ïðîñòî «ïðîåëè» áþäæåò ñòðàíû, — ýòî, êîíå÷íî, òÿæåëûé

âîïðîñ.

È åùå îäèí ôàêòîð èìååò ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ñîâðåìåííîé

Ðîññèè. Ýòî íûíåøíÿÿ äåìîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ òî÷íåå ñëåäîâàëî

áû íàçâàòü «äåìîãðàôè÷åñêîé êàòàñòðîôîé». Ñî âðåìåíè ðàñïàäà ÑÑÑÐ êîëè÷å-

ñòâî ðîññèÿí, íåñìîòðÿ íà îùóòèìóþ èììèãðàöèþ èç «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»,

çàìåòíî óìåíüøèëîñü. Ñåé÷àñ îíî ñîñòàâëÿåò âñåãî 143 ìèëëèîíà ÷åëîâåê1, ÷òî

êðèòè÷åñêè ìàëî äëÿ ñòðàíû, îáëàäàþùåé ñàìîé áîëüøîé òåððèòîðèåé â ìèðå.

Ïðè÷åì ðàñïðåäåëåíî íàñåëåíèå êðàéíå àñèììåòðè÷íî: ïî÷òè 80 ïðîöåíòîâ åãî

ñîñðåäîòî÷åíî â åâðîïåéñêîé, íàèáîëåå ðàçâèòîé ÷àñòè ñòðàíû, à Ñèáèðü è

Äàëüíèé Âîñòîê ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ïóñòûíþ. Ñðåäíÿÿ

ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè — 8 ÷åëîâåê íà êâàäðàòíûé êèëîìåòð.

Ìåæäó òåì Ðîññèÿ îêðóæåíà äåìîãðàôè÷åñêèìè ãèãàíòàìè, èìåþùèìè â

îòíîøåíèè åå ñâîè ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû. Ýòî Åâðîïåéñêèé

ñîþç: îáùàÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ 507 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, Êèòàé: íàñåëåíèå

1350 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ÑØÀ: íàñåëåíèå 320 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Íå ñëåäóåò

òàêæå çàáûâàòü î ßïîíèè, òàì «âñåãî» 127 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, çàòî ïëîòíîñòü

334 ÷åëîâåêà íà êâàäðàòíûé êèëîìåòð. Ñðàâíèòå ñ Ðîññèåé. Ïðîøëè òå âðåìåíà,

êîãäà Ïðîêîïèé Êåñàðèéñêèé, âèçàíòèéñêèé èñòîðèê, ïèñàë î «áåñ÷èñëåííûõ

ïëåìåíàõ àíòîâ». Íûíå óæå íå ãðîçíûå «ïîë÷èùà ñêèôîâ» íàâèñàþò íàä

öèâèëèçîâàííûì ìèðîì, à, íàïðîòèâ, «öèâèëèçîâàííûé ìèð» ïîñìàòðèâàåò â

ñòîðîíó îïóñòåâàþùèõ ðîññèéñêèõ çåìåëü.

Ïðè÷åì, íåñìîòðÿ íà çâîí îôèöèîçíûõ ôàíôàð, ïîëîæåíèå çäåñü âðÿä ëè

èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Êîýôôèöèåíò ðîæäàåìîñòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè

íàõîäèòñÿ íà óðîâíå 1,7 (êàæäàÿ æåíùèíà ðîæàåò ìåíåå äâóõ äåòåé), â òî âðåìÿ

êàê äàæå äëÿ ïðîñòîãî âîñïðîèçâîäñòâà íàñåëåíèÿ íóæåí óðîâåíü â 2,1 ðåáåíêà

íà îäíó æåíùèíó. Åñëè äàæå çàïóùåííûå ñåé÷àñ ïðîãðàììû ïî ïîääåðæêå

ðîæäàåìîñòè è ñåìüè ñûãðàþò ïîçèòèâíóþ ðîëü, â ÷åì, êñòàòè, ìíîãèå ñîöèî-

ëîãè ñîìíåâàþòñÿ, òî ðåçóëüòàò âñå ðàâíî ïðîÿâèòñÿ î÷åíü íå ñêîðî. Ñîãëàñíî

ïðîãíîçó Íàöèîíàëüíîãî ñîâåòà ïî ðàçâåäêå ÑØÀ, ê 2030 ãîäó íàñåëåíèå Ðîññèè

ñîêðàòèòñÿ äî 130 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê è, âåðîÿòíî, áóäåò ïðîäîëæàòü ñîêðàùàòü-

ñÿ. Â ãåîïîëèòè÷åñêîì èçìåðåíèè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Ðîññèÿ îêàæåòñÿ íå â

ñîñòîÿíèè óäåðæàòü ñâîè îáøèðíûå òåððèòîðèè.

Ñîçäàâàòü ïðè ïîäîáíûõ òåíäåíöèÿõ ðóññêîå íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî

ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó.

Â îáùåì, ñóòü, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, àáñîëþòíî ÿñíà. Îíà àíàëîãè÷íà

ñóòè èçâåñòíîãî àíåêäîòà. «Ðåöåïò Êóòóçîâà: ÷òîáû ñïàñòè Ðîññèþ, íàäî ñæå÷ü

Ìîñêâó». Çäåñü òî÷íî òàê æå: ÷òîáû ñîõðàíèòü Ðîññèþ, ðóññêèì íàäî ïåðåñòàòü

áûòü èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêèìè. Íàì íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò êóëüòèâèðóåìîé

ñåé÷àñ ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè è âíîâü ñòàòü óíèâåðñàëüíîé íàöèåé, ïðèåì-

ëþùåé âñå íàðîäû, âñå êóëüòóðû è âñå ÿçûêè. Íàöèîíàëüíîìó ñõëîïûâàíèþ,

êîòîðîå âëå÷åò çà ñîáîé íûíåøíèé ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì, ñëåäóåò ïðîòèâîïî-

ñòàâèòü íàöèîíàëüíîå ðàñøèðåíèå, îñíîâàííîå íà ðóññêîé «âñåëåíñêîñòè».

Ôàêòè÷åñêè íàì ñëåäóåò ñîçäàòü íîâóþ íàöèþ.

Çàäà÷à, êîíå÷íî, òðóäíàÿ, íî òîëüêî òîãäà ïåðåä íàìè îòêðîþòñÿ íîâàÿ

çåìëÿ è íîâîå íåáî.

1 Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà ãîñóäàðñòâåííîé ñòàòèñòèêè. Íàñåëåíèå, ó÷òåííîå ïðè Âñåðîññèé-

ñêîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ 2010 ãîäà. — http://www.gks.ru/free_doc/new_site/perepis2010/croc/

Documents/Vol1/pub-01-01_02.pdf
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1

Íàçâàíèÿ òàêîãî ðîäà, ïðåäâàðÿåìûå ñëîâàìè «ê âîïðîñó î», áûëè î÷åíü

ïîïóëÿðíû â ñîâåòñêèå ãîäû, ïðåäïîëàãàëè êàê áû ñàìîçàùèòíóþ ôðàãìåíòàð-

íîñòü, íåïîëíîòó îñâåùåíèÿ ïðîáëåìû. Òàê è â äàííîì ñëó÷àå: ÿ, ìíîãèå ãîäû

áóäó÷è, êàê ìåíÿ ïðåäñòàâëÿëè, «äâóÿçû÷íûì» èëè «ðóññêîÿçû÷íûì» àçåðáàéä-

æàíñêèì ëèòåðàòîðîì, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïûòàëñÿ, ñ îïîðîé íà îïûòû —

«ñâîé» è îãðîìíîãî îòðÿäà ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé-èíîíàöèîíàëîâ — îñìûñ-

ëèòü ïðèðîäó ýòîãî îáùåìèðîâîãî ÿâëåíèÿ1 .

Ôîðìóëèðîâêà «ðóññêîñòü íåðóññêèõ» ïðèìåíèòåëüíî ê ïèñàòåëüñêîìó

ñîîáùåñòâó ðîäèëàñü ó ìåíÿ â ïðîöåññå ìíîãîëåòíèõ (ïðîäîëæàþùèõñÿ ïî ñåé

äåíü) îáùåíèé ñ ôðàíöóçñêèì ðóñèñòîì-ñëàâèñòîì Ëåîíîì Ðîáåëåì, ÷üè èìÿ è

òðóäû áûëè øèðîêî èçâåñòíû â ÑÑÑÐ è ïîìíÿòñÿ, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ñåãîäíÿ2.

Áóäó÷è âåðíûì ðóñèñòèêå è ðóññêîé ïîýçèè, îí ÷óòü ëè íå ïåðâûé ïîëâåêà íàçàä

îáðàòèë âíèìàíèå íà ðóññêîÿçû÷íûõ «íåðóññêèõ» ïèñàòåëåé, îòìåòèâ, ÷òî ìàëî

êòî çàäóìûâàåòñÿ íàä ýòèì óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì, à âåäü ýòî — ìîùíûé

êóëüòóðíûé ïëàñò, óâû, îêàçàâøèéñÿ çà ïðåäåëàìè «èñòèííîé» ðóññêîé ëèòåðà-

òóðû.

Íå ïðèåìëÿ «ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî» ïîíÿòèÿ «ïîäñòðî÷íèê», ñîïðîòèâëÿ-

ÿñü åìó, Ë. Ð. ïîìûñëèòü íå ìîã î ïåðåâîäå íå ñ ÿçûêà îðèãèíàëà, à äëÿ ïåðåâîäà

ñ îðèãèíàëà ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèëè èìåííî ðóññêîÿçû÷íûå íàöèîíàëû, èìåíî-

âàâøèåñÿ «äâóÿçû÷íûìè».

Îáùåïðèçíàííûé ôàêò: ó íàñ ðåäêî ïåðåâîäèëè íàöèîíàëîâ ñ îðèãèíàëà,

÷åãî íå ñêàæåøü î ðóññêîé øêîëå ïåðåâîäà ñ çàïàäíûõ ÿçûêîâ.

ß, åñòåñòâåííî, æåëàë ïðèîáùèòü Ë. Ð. (äëÿ òåõ âðåìåí ôàêò: ïîêà çà

ðóáåæîì íå ïðèçíàþò — íå ïðèçíàþò è íå îáðàòÿò ïëþñ-ìèíóñîâîãî âíèìàíèÿ

íà áîëüøîé è ìàëîé ðîäèíàõ) ê ïåðåâîäó àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè è íàäåÿëñÿ,

÷òî ëè÷íûå êîíòàêòû ñ íèì ìîèõ çåìëÿêîâ-ïîýòîâ âïîëíå ïîñëóæàò ýòèì ìîèì

íàìåðåíèÿì: êàêàÿ ëèòåðàòóðà íå æàæäåò ïðîçâó÷àòü íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, òåì

áîëåå — íà ôðàíöóçñêîì (âñåì áûë ïàìÿòåí ìèðîâîé òðèóìô ×èíãèçà Àéòìàòî-

âà, íà÷àâøèéñÿ ñ ëåãêîé ðóêè ôðàíöóçà Ëóè Àðàãîíà, ïåðåâåäøåãî ïîâåñòü

«Äæàìèëÿ»: ñ «íàöèîíàëà»-êèðãèçà, ïèñàòåëÿ ðóññêîãî ïî ÿçûêó è íåðóññêîãî

Ãóñåéíîâ ×èíãèç Ãàñàí îãëû (ðîä. 20 àïðåëÿ 1929 ã. â Áàêó) — àçåðáàéäæàíñêèé è

ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, êóëüòóðîëîã, ïåðåâîä÷èê, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,

ïðîôåññîð, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Àçåðáàéäæàíà. Ïèøåò íà àçåðáàéäæàíñêîì è ðóññêîì

ÿçûêàõ.

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Ê ÐÀÇÃÎÂÎÐÓ
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ýòíè÷åñêè, è íà÷àëñÿ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, èíòåðåñ â ìèðå ê íàöèîíàëüíûì

ëèòåðàòóðàì ÑÑÑÐ).

Â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè «íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà» âîñïðèíèìàëàñü ñ

íåêîòîðîé äîëåé ñíèñõîæäåíèÿ — êàê âðîäå áû ëèòåðàòóðà âòîðîãî ðÿäà. ßðêèå

ðóññêîÿçû÷íûå «íàöèîíàëû» ðàçáèëè ýòè ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Áîëåå òîãî:

ðóññêèå íåðóññêèå ïèñàòåëè îêàçàëè ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà «÷èñòî» íàöèî-

íàëüíûõ ïèñàòåëåé, âíåñëè â èõ ðÿäû ñîñòÿçàòåëüíîñòü, àêòèâèçèðîâàëè õóäîæå-

ñòâåííûé ïîòåíöèàë ýòèõ ëèòåðàòóð, çàëîæèëè òðàäèöèè êðèòè÷åñêîãî îòíîøå-

íèÿ ê «íàöèîíàëüíîé» ðåàëüíîñòè.

Ó ìåíÿ â àðõèâå õðàíèòñÿ îáðàç÷èê «õóäîæåñòâåííîãî» ïåðåâîäà èçâåñòíîãî

ðóññêîãî ïîýòà, ôàìèëèþ íàçûâàòü íå áóäó, ñòèõîâ àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà

Ðàñóëà Ðçû ñ ïîäñòðî÷íèêà: «ïåðåâîä» ñâåëñÿ ê òîìó, ÷òî ïåðåâîä÷èê ñëåãêà

îòðåäàêòèðîâàë ìîé ïîäñòðî÷íèê, ïðè÷åì íå óäîñóæèëñÿ äàæå íàïå÷àòàòü

ïåðåâîä íà îòäåëüíîì ëèñòêå — çàïèñàë ïîâåðõ ïîäñòðî÷íèêà: ïîòðóäèòåñü, ìîë,

÷òîáû ïîëó÷èòü ìîé ïåðåâîä — ðàñøèôðóéòå è íàïå÷àòàéòå.

À ñ Áàõòèÿðîì Âàãàá-çàäå, äðóãèì àçåðáàéäæàíñêèì ïîýòîì, ñëó÷èëñÿ

«ïîäñòðî÷íûé» êàçóñ: âäðóã çâîíèò è óìîëÿåò ñðî÷íî ñäåëàòü ïîäñòðî÷íèê

ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîãî ó íåãî åùå íåò, íî îí íåïðåìåííî íàïèøåò, «ÿ äàì

èäåþ, äîäóìàé-ïðèñî÷èíè, ñòðîôèêó ìîþ çíàåøü: "Ïðàâäà" ïðîñèò ñòèõè íà

ñåëüñêóþ òåìó, ïåðåâîä÷èê æäåò» (ïóáëèêàöèÿ â öåíòðàëüíîé ãàçåòå â òå ãîäû

ïðèðàâíèâàëàñü ê ïîëó÷åíèþ âûñîêîãî îðäåíà), è ÿ, ñëåäóÿ ïðèâû÷íîé ïðàêòè-

êå òåõ ëåò, ñî÷èíèë ÷òî-òî ïðî ïîëÿ áåñêðàéíèå, þíóþ òðàêòîðèñòêó, ãîðèçîíò

öâåòà ïåðñèêà è îáëà÷êî, ñòðåìÿùååñÿ çàùèòèòü òåíüþ äåâóøêó-òðóæåíèöó îò

çíîéíîãî ñîëíöà, âåäü âïåðåäè ñòîëüêî åùå ðàáîòû!.. Ñ «ïîäñòðî÷íèêà» áûë

îñóùåñòâëåí «õóäîæåñòâåííûé» ïåðåâîä, ê ïåðåâîä÷èêó ÿâèëñÿ êóðüåð èç

«Ïðàâäû» è çàáðàë «ñòèõè».

Íå â îáèäó êîìó áóäü ñêàçàíî, íî áûëè è, î÷åâèäíî, åñòü íàöèîíàëüíûå

ïîýòû ñðåäíåãî óðîâíÿ, êîòîðûå, íåïëîõî çíàÿ ðóññêèé, ñ âûäóìêîé ñîñòàâëÿëè

ïîäñòðî÷íèêè ñâîèõ íå ñóùåñòâîâàâøèõ â îðèãèíàëå ñòèõîâ; îòðàáîòàíû áûëè

ïóòè âûõîäà íà áîëüøèõ ïîýòîâ, çíàìåíèòîñòè îáîãàùàëè íàõîäêàìè ïîäñòðî÷-

íèê, ïðèäàâàÿ åìó ñîîòâåòñòâóþùóþ ôîðìó, à ïîòîì, ñëåäóÿ óæå ñóùåñòâóþùå-

ìó ïåðåâîäó, íàöèîíàëüíûé ïîýò ïîäãîíÿë ïîä íåãî îðèãèíàë.

Òàêîå íàáëþäàëîñü è â ïðîçå, íî òàì ñþæåò èëè ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå

ãåðîåâ óñòíî îáãîâàðèâàëèñü ñ àâòîðîì, ïåðåâîä÷èê äîðàáàòûâàë â ìåðó ñâîåãî

òàëàíòà, ðàñøèðÿë, óòî÷íÿë îðèãèíàë, è ïåðåâîä â ýòîì ñëó÷àå îáúÿâëÿëñÿ,

îáðåòàÿ íîâûé ñòàòóñ, «àâòîðèçîâàííûì», à ïîòîì ýòè èçìåíåíèÿ àâòîð âíîñèë

â îðèãèíàë. Òàê ÷òî ðàáîòàëà ÷åòêàÿ ñèñòåìà: áîëüøàÿ, òàê ñêàçàòü, ôàáðèêà

÷åêàíèëà ïåðåâîäû íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð íà ðóññêèé ÿçûê.

Íî êàê áû òî íè áûëî, à ñåãîäíÿ ñëåäóåò êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî óòðà÷èâàåòñÿ

òðàäèöèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû îòêðûâàòü íîâûå èíîíàöèîíàëüíûå ãîðèçîíòû,

ïîäîáíàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ ïðàêòèêà, íå ïèòàåìàÿ, êñòàòè, îáùåãîñóäàðñòâåííîé

íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêîé, ñòàëà óãàñàòü… Êîíå÷íî æå, â ïðèîáùåíèè áîëüøèõ

ðóññêèõ ïîýòîâ ê íàöèîíàëüíîé ïîýçèè áûëà è æèòåéñêàÿ, òàê ñêàçàòü,

ïîäîïëåêà: ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì íå ïðîæèòü, åñëè ê òîìó æå ñòèõè — íà

òåìû «âå÷íûå», èäåîëîãè÷åñêè íå àíãàæèðîâàííûå, à ïåðåâîäû «íàöèîíàëîâ»

îôèöèàëüíî ïîîùðÿëèñü, íåïëîõèå øëè ãîíîðàðû. Â 1968-ì âîçíèê, ìåæäó

ïðî÷èì, øóì ñ îðãâûâîäàìè, êîå-êòî ïîãîðåë-ïîëåòåë â ñåðèè «Áèáëèîòåêà

ïîýòà», è âñå — èç-çà îïóáëèêîâàííîé çäåñü ñòàòüè Åôèìà Ýòêèíäà, ãäå ñêàçàíî

áûëî, ÷òî Àõìàòîâà, Çàáîëîöêèé è äðóãèå ïîýòû íå èìåëè âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòü

ñâîè ñòèõè è ïîòîìó áûëè âûíóæäåíû îòäàâàòü âñå ñèëû ïåðåâîäàì. Âî-ïåðâûõ,

èõ»
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÷åðåç ýòè ïåðåâîäû, åñëè ïîýçèÿ áûëà ñîçâó÷íà èõ ìèðîîùóùåíèþ, ëåãàëèçîâà-

ëèñü ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, ñïðÿòàííûå çà÷àñòóþ â «ñóíäó÷íûõ» ñòèõàõ; âî-

âòîðûõ, ïåðåâîä êàê âûñîêîêëàññíàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðàáîòà áûë íåîáõîäèì

ïîýòó äëÿ ïîèñêà ñëîâ, îáðàçîâ, õóäîæåñòâåííîé ñòèëèñòèêè; è íàêîíåö,

â-òðåòüèõ, íàëè÷åñòâîâàëî è îòâåðãíóòîå íûíå ñëîâî «áåñêîðûñòèå»: ïîìî÷ü

òàëàíòëèâîìó ñîáðàòó ïî ïåðó (çà÷àñòóþ ïåðåâîäÿùèé è ïåðåâîäèìûé ñòàíîâè-

ëèñü äðóçüÿìè) áûòü óñëûøàííûì âñåìè, òî åñòü ïðîçâó÷àòü íà ðóññêîì,

êîòîðûé áûë äëÿ íàöèîíàëîâ è îñòàåòñÿ, äóìàþ, íà ìåíÿþùåìñÿ åâðàçèéñ-

êîì ïðîñòðàíñòâå íåêîé êàëèòêîé, åñëè íå ñêàçàòü äâåðüþ, â áîëüøîé

÷èòàòåëüñêèé ìèð.

Îòìå÷ó â ýòîì ðÿäó òèòàíè÷åñêèé òðóä Ñåìåíà Ëèïêèíà ïî ïåðåâîäó

ýïîñîâ êàëìûêîâ, êèðãèçîâ, êàáàðäèíöåâ, òàòàð, áóðÿòîâ, ÿêóòîâ; Àðñåíèÿ

Òàðêîâñêîãî, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, ïî ïåðåâîä÷åñêîé ïðàêòèêå êîòîðûõ çàùèùå-

íû äåñÿòêè äèññåðòàöèé; Àäåëèíû Àäàëèñ… — åå ïðè÷èñëÿëè ê ïîçäíåé

«âîñòî÷íîé âåòâè» Ñåðåáðÿíîãî âåêà, â åå ïîýçèè äûøèò Âîñòîê — Àôãàíèñòàí,

Èíäèÿ è Ïåðñèÿ, â íåé — ýêçîòèêà Êàâêàçà è Ñðåäíåé Àçèè.

Âïðî÷åì, èç ïîäîáíûõ óìîçàêëþ÷åíèé âîâñå íå ñëåäóåò äåëàòü âûâîä î òîì,

êàê ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü ñåãîäíÿ íåêîòîðûå ðåòèâûå íèñïðîâåðãàòåëè âñåãî è

âñÿ ñîâåòñêîãî, ÷òî çíàìåíèòûõ íàöèîíàëüíûõ êëàññèêîâ ñîòâîðèëè ðóññêèå

ïèñàòåëè, — ìîë, íèêàêîãî Äæàìáóëà èëè, ê ïðèìåðó, Ñóëåéìàíà Ñòàëüñêîãî,

íàçâàííîãî Ì. Ãîðüêèì «Ãîìåðîì ÕÕ âåêà», íå áûëî, ýòî-äå ïðîïàãàíäèñòñêèå

ìèôû, äàáû ïîäòâåðäèòü «áëàãîòâîðíîñòü ëåíèíñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè»

â âîçðîæäåíèè íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð. Ñ îòãîëîñêàìè ïîäîáíûõ æèâó÷èõ

ñóæäåíèé ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ëè÷íî ìíå, êîãäà íà ñåìèíàðå-çà÷åòå â ÌÃÓ

îäèí èç ñòóäåíòîâ ïîä àïëîäèñìåíòû çàÿâèë, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü «çàñòàâëÿëà»

íàöèîíàëîâ òâîðèòü «íå íóæíóþ íèêîìó, èì ñàìèì òîæå», ëèòåðàòóðó, à

ïåðåâîä÷èêîâ ðóññêèõ — «ðàáîòàòü» íà ñèñòåìó, ñî÷èíÿÿ çà íàöèîíàëîâ, è â

ïðèìåð ïðèâåë ñòðîêè Äæàìáóëà î «ñòàëèíñêîé êîíñòèòóöèè»: Çàêîí, ïî

êîòîðîìó âñå ìû ðàâíû Â ñîçâåçäèè áðàòñêèõ ðåñïóáëèê ñòðàíû. Â ÷èñëî ÿêîáû

ñî÷èíÿþùèõ çà íàöèîíàëîâ ïîïàëà è Àäàëèñ — ìîë, ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ

ëèòåðàòóðíûì âëàñòÿì ïîýò èç Ñðåäíåé Àçèè äëÿ âûäâèæåíèÿ íà Ñòàëèíñêóþ

ïðåìèþ, è âûáîð ïàë íà Ìèðçî Òóðñóí-çàäå, êîòîðûé ïåðåâåë íà òàäæèêñêèé,

âûäàâ çà ñâîè, ñî÷èíåííûå Àäàëèñ âîñòî÷íûå áàëëàäû. Ìåæäó òåì, ïîäëèííàÿ

èñòîðèÿ áûëà èçâðàùåíà: Àäàëèñ íàñòàèâàëà, ÷òîáû Ôàäååâ ïðåäñòàâèë è åå íà

ïðåìèþ — ðå÷ü øëà î ïîäíÿòèè ñòàòóñà ïåðåâîä÷èêà äî óðîâíÿ àâòîðà, âûñîêîå

êà÷åñòâî åå «âîëüíîãî ïåðåâîäà» áûëî ñðîäíè îðèãèíàëó, èáî â ïðîöåññå

ïåðåâîäà òâîðèëîñü, ÷òî åñòåñòâåííî, îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå.

Íå ìîãó òóò æå íå îòìåòèòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå òîòàëüíîé ïîëèòèçèðîâàííî-

ñòè è ñòðåìëåíèÿ ê åäèíîîáðàçèþ îáùåñòâåííîé æèçíè âîçíèêàëè êàëüêèðîâàí-

íûå íàöèîíàëüíûå ÿçûêè, íà êîòîðûõ ëþäè íå ãîâîðèëè. Â ýòîì ñìûñëå ðóññêèé

ÿçûê, ñïîñîáñòâóÿ îáîãàùåíèþ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, âìåñòå ñ òåì ñûãðàë

çëóþ øóòêó ñ íàöèîíàëüíûìè ÿçûêàìè: àáñîëþòíîå ñëåäîâàíèå êàíîíàì ðóñ-

ñêîãî â óñëîâèÿõ æåñòêîé öåíçóðû, ìåõàíè÷åñêè-òî÷íûå, íå äîïóñêàâøèå

íèêàêèõ âîëüíîñòåé ïåðåâîäû ñ ðóññêîãî íà ÿçûêè íàðîäîâ ÑÑÑÐ èäåîëîãèçè-

ðîâàííûõ ìàòåðèàëîâ, â ÷àñòíîñòè, ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-

ëåíèíèçìà, ïîðîé íå ó÷èòûâàëè îñîáåííîñòåé íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ è äåôîð-

ìèðîâàëè èõ ïðèðîäó, ëåêñèêó è ñèíòàêñèñ.

Ýòîò ïðîöåññ îêàçàëñÿ íåîáðàòèìûì. Âïðî÷åì, åñòü ñïðàâåäëèâîå àáàçèí-

ñêîå ñóæäåíèå: «Ðóññêèé ÿçûê — âñàäíèê, íàöèîíàëüíûé — ïåøèé. Ïåøèé

ìîæåò íå îòñòàâàòü â ïðåäåëàõ àóëà, äàëüøå — âñàäíèêà íå äîãíàòü!.. Íî åñëè
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ïåøèé óõâàòèòñÿ çà ñòðåìÿ êîíÿ… ýòî íå îçíà÷àåò ïëåñòèñü â õâîñòå». È

óõâàòèëèñü, à â ðÿäå ñëó÷àåâ âñòàëè âðîâåíü. Ïîäîáíîå ìîã ñêàçàòü íå òîëüêî

àáàçèíåö, íî è ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè íàðîäîâ-ýòíîñîâ íà Êàâêàçå, èìåþùèõ

ïèñüìåííóþ ëèòåðàòóðó, è «áåñïèñüìåííûõ». Íî ïðè ýòîì íàáëþäàëîñü — áîëåå

ïî ïðè÷èíàì îáúåêòèâíûì, íåæåëè ñóáúåêòèâíûì — óùåìëåíèå íàöèîíàëüíûõ

ÿçûêîâ, ñóæåíèå èõ ôóíêöèé, ñôåð ïðèìåíåíèÿ, ÷òî ïîðîäèëî ÿâíóþ óãðîçó

èñ÷åçíîâåíèÿ íåêîòîðûõ, ïðè÷åì äàæå áîëüøèõ ÿçûêîâ, òàêèõ êàê áåëîðóññêèé

è íå òîëüêî.

Ïðèêðûòèåì ïîðîé ñëóæèë òåçèñ, óòâåðæäàâøèéñÿ è â îòíîøåíèè ðÿäà

íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, ê ïðèìåðó, êàçàõñêîé èëè êèðãèçñêîé, ÷òî ýòè ëèòåðà-

òóðû ñòàíîâÿòñÿ-äå äâóÿçû÷íûìè3.

À óáèåíèå æèâîãî ÿçûêà âëèÿëî íà ïñèõîôèçè÷åñêèé ñêëàä íàðîäîâ.

2

Íî ïðîäîëæó òî, ñ ÷åãî íà÷àë: óòâåðæäàëîñü, áóäòî äàæå âåëèêîëåïíûé ïîýò

Ðàñóë Ãàìçàòîâ «ñäåëàí» ðóññêèìè ïåðåâîä÷èêàìè. Â òå ãîäû ÿ ðåøèë îäíàæäû

â ïîðÿäêå ýêñïåðèìåíòà ñðàâíèòü ïîäñòðî÷íèêè è ïåðåâîäû Ãàìçàòîâà, ïîïðî-

ñèë ñòóäåíòà-àâàðöà, êîòîðûé ó÷èëñÿ ó ìåíÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, ñäåëàòü

ïîäñòðî÷íèê, íî îí âäðóã — èñïóãàâøèñü áëóæäàâøèõ ñëóõîâ — ðåøèë íå

ââÿçûâàòüñÿ â ýòó çàòåþ. ß îáðàòèëñÿ ê ïåðåâîä÷èêàì ßêîâó Êîçëîâñêîìó è

Íàóìó Ãðåáíåâó, ìîèì ïðèÿòåëÿì, ìîë, òàê-òî è òàê, õî÷ó â öåëÿõ íàó÷íûõ

ñîïîñòàâèòü ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêîì. Îòêàçàëè: äåñêàòü, íå õðàíÿò ïîäñòðî÷íè-

êîâ. Íî íàøåëñÿ äðóãîé ñòóäåíò-àâàðåö, ê íåìó ÿ ïîäñòóïàëñÿ äîëãî, ÷òîá íå

ñïóãíóòü, è âîò — â ìîèõ ðóêàõ ïîäñòðî÷íèêè, à ïàðàëëåëüíî ê íèì ïåðåâîäû

ß. Êîçëîâñêîãî è Í. Ãðåáíåâà. Äîëãèå ãîäû, ïîêà ïðîôåññîðñòâîâàë â ÌÃÓ,

äåìîíñòðèðîâàë ÿ èõ íà ëåêöèÿõ êàê ïðèìåð òîãî, ÷òî, åñëè ïåðåä íàìè áîëüøîé

ïîýò, à Ðàñóë Ãàìçàòîâ èç òàêîâûõ, òî îáðàçíóþ åãî ñèñòåìó â ïîëíîé ìåðå íå

ïåðåäàòü, çàäà÷à — õîòÿ áû ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó, õîòü ÷àñòè÷íî âûðàçèòü.

Âîò ïîäñòðî÷íèê Ð. Ã.:

Ðàçâå ïîñëå ñìåðòè Ìàõìóäà (ïîýò-ëèðèê) íå âëþáëÿëèñü ãîðöû?/ Íåò æå

ïåñåí, çàñòàâëÿþùèõ ãîðåòü ñåðäöà. / Ðàçâå ïîñëå Øàìèëÿ íå áûëî âîéí? / Íåò æå

âîåííûõ âåñòåé íàñòîÿùèõ.

Âëþáëÿëèñü ãîðöû, çà÷åì ãîâîðèòü íàïðàñíî? / Ìóè (âîçëþáëåííàÿ Ìàõìó-

äà) íå íàäî ïîõèùàòü — îíà ñàìà èäåò. / È âîéíû áûëè, çà÷åì ãîâîðèòü íàïðàñíî?

/ Íî êèíæàëû óæå ïðîñÿò ìèðà.

À âîò ïåðåâîä ß.Ê.:

Ìàõìóäà ïåñíè áóäóò æèòü, ïîêóäà / Íåðàâíîäóøåí ê æåíùèíàì Êàâêàç. /

Íî ðàçâå ïîñëå ãèáåëè Ìàõìóäà / Ëþáîâíûõ ïåñåí íå áûëî ó íàñ?

Íåò, ïåñíè åñòü ïëåíèòåëüíîãî ëàäà, / Åùå êàêèå ïåñíè î ëþáâè! / Íî òîëüêî

ãîðöó ïîõèùàòü íå íàäî / Ïå÷àëüíóþ êðàñàâèöó Ìóè.

Ìíîãèå ÿðêèå îáðàçû îðèãèíàëà, óâû, èñ÷åçëè â ïåðåâîäå, êîòîðûé â öåëîì

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîýçèÿ, íî ñòèõè ïðîôåññèîíàëüíî ïîäîãíàíû êàê áû ïîä

ñðåäíåðóññêîå ïîýòè÷åñêîå âèäåíèå ãîðöåâ-êàâêàçöåâ. Òî æå è ñ òåì æå

êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì ÿ ïðîäåëàë ñ îðèãèíàëîì è ïåðåâîäîì ñòèõîâ Êàéñûíà

Êóëèåâà, òóò ìíå ïîäñòðî÷íèê áûë íå íóæåí: ÿçûê áàëêàðñêèé ìíå çíàêîì, îí

ñîõðàíèë îáùåòþðêñêèå ïðàÿçûêîâûå êîðíè.

Ïîäñòðî÷íèê: Áûë ÿ ìÿã÷å, ÷åì íà÷èíàþùàÿ çåëåíåòü âåòëà, / ß â âûòÿíóòîé

ðóêå íåñ îòêðûòûì ñåðäöå ìîå, / Ïîëíîå ñëåäàìè ïóëü, íàíåñåííûõ ãîäàìè. /

Ñêàëîé ïîä âåòðîì âûñòîÿë. Ìíîãèå äíè âåòðû áåç óñòàëè äóëè / Íàä ãîëîâîé ìîåé
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ãðàä è ìåòåëü ïðîøëè. / Áûòü íå òîëüêî ìÿãêîé âåòëîé, / À è ñêàëîé æèçíü ìåíÿ

íàó÷èëà. Ïåðåâîä Í. Ãðåáíåâà: «Íà âåòðó ìåíÿ ëîìàëî, / Áûë ÿ ñëàáîþ âåòëîé. /

Íî ñòîÿë è ÿ, áûâàëî, / Òâåðäîêàìåííîé ñêàëîé. / Ãíóëñÿ ÿ, êàê âñå ñòâîëû. / À

áûâàëî: ãðÿíåò âûñòðåë / Èëè ãðîì — è òîëüêî èñêðû / Îòëåòàþò îò ñêàëû».

Èñ÷åçëè êîíêðåòèêà ñóäüáû, íåêîòîðûå îáðàçû: ìÿãêîñòü íà÷èíàþùåé çåëåíåòü

âåòëû; íå ïðîñòî ãðÿíóâøèé âûñòðåë, à íåñ äîâåð÷èâî ñåðäöå, ñëåäû ïóëü íà íåì...

Ñóäüáà íåïðèâåòëèâà áûëà ê Êàéñûíó: âîÿêó çàáðàëè ñ ôðîíòà è âûñëàëè ñ

äåïîðòèðîâàííûì íàðîäîì â Êèðãèçèþ.

Èìåííî â îòâåò íà âûøåóïîìÿíóòûå «ñëóõè» Ð. Ãàìçàòîâ îáðàòèëñÿ ê ïðîçå,

ñîçäàë ñâîé çàìå÷àòåëüíûé «Ìîé Äàãåñòàí»: òóò óæ çà íåãî íå ñî÷èíèøü.

Æèçíü â ñòðàíå â òå äàâíèå ãîäû êèïåëà, çàòåâàëèñü ïåðåâîä÷åñêèå

ñîâåùàíèÿ (íà êîòîðûõ, êñòàòè, âûñòóïàëè ïðîòèâ ïðàêòèêè ïåðåâîäîâ ñ

ïîäñòðî÷íèêà, õîòÿ ïðè ýòîì îáúÿâëÿëèñü êîíêóðñû íà ëó÷øèå ïåðåâîäû

íàöèîíàëîâ íà ðóññêèé ÿçûê ñ ïîäñòðî÷íèêîâ, â ÷àñòíîñòè, êàê ïîìíèòñÿ,

ñòèõîâ ëèòîâêè Ñàëîìåè Íåðèñ), âûõîäèë ÷óòü ëè íå êàæäûé ãîä ôóíäàìåíòàëü-

íûé ñáîðíèê «Ìàñòåðñòâî ïåðåâîäà».

Ïðè ïåðåâîäå ñ ïîäñòðî÷íèêîâ ñëó÷àëèñü ïåðåâîä÷åñêèå êóðüåçû, â ýòîé

ñâÿçè ÷àùå âñåãî óïîìèíàåòñÿ Ñàìåä Âóðãóí, ó êîòîðîãî åñòü ñòðîêè, êðèòèêó-

þùèå êîðîáåéíèêîâ — «÷åð÷èëåð», êîòîðûå ïðÿ÷óò ãîëîâó ìåæ íîã è ÷üÿ æèçíü

òðÿñåòñÿ, òî÷íî ÿéöî. Ïðè ïåðåâîäå ïîÿâèëñÿ… ×åð÷èëëü: Ïîçîð! Òåì, êòî

ãîëîâó ïðÿ÷åò, êàê ñòðàóñ! ×åð÷èëëÿì ñòàðûõ ïîðÿäêîâ! À êîëü ñêîðî ïîÿâèëñÿ

×åð÷èëëü, òî ïîýò Ï. Æåëåçíîâ âûíóæäåí äîáàâèòü: Â èõ äóøàõ áåññèëüíàÿ çëîáà

è õàîñ, Èõ æèçíü æèäêà, êàê ÿéöî âñìÿòêó!..

Áûëè ïîïûòêè íà êîíôåðåíöèÿõ ïî ïåðåâîäó òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàòü

íàëè÷èå ïîäñòðî÷íèêà — ðàç óæ ýòî ðåàëüíîñòü. Âíåñ â ýòî ëåïòó è Ëåîí Ðîáåë,

ñôîðìóëèðîâàâ íåêîòîðûå ìûñëè íå ñòîëüêî ïî òåîðèè õóäîæåñòâåííîãî ïåðå-

âîäà, ñêîëüêî îá óñëîâèÿõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðàêòèêè ïåðåâîäà ñ ïîäñòðî÷íèêà,

òåì áîëåå ÷òî è òàêîé îïûò áûë íå ÷óæä åìó: ãîòîâèë ê èçäàíèþ «Àíòîëîãèþ

÷óâàøñêîé ïîýçèè» íà ôðàíöóçñêîì ïî ïîäñòðî÷íèêàì, âûïîëíåííûì Ãåííàäè-

åì Àéãè, íàäî äóìàòü, äîáðîòíî. Ïåðâîå èç óñëîâèé — çíàòü èñòîðèþ íàðîäà;

âòîðîå — èìåòü ïðåäñòàâëåíèå, êàê ðàçâèâàëàñü íàöèîíàëüíàÿ ïèñüìåííîñòü;

òðåòüå — çíàêîìñòâî ñ íåêîòîðûìè ÷åðòàìè ñòèõîñëîæåíèÿ, ÿçûêà; ÷åòâåðòîå —

ïðîñëóøàòü çâó÷àíèå, ìåëîäèþ îðèãèíàëà, äàæå âèäåòü ïå÷àòíûé åãî îáëèê;

ïÿòîå — íå îãðàíè÷èâàÿñü ðóññêèì ïîäñòðî÷íèêîì, çàãëÿäûâàòü ÷àùå â ñëîâàðü.

È âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîá ÷óòî÷êó ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîñòèæåíèþ çàãàäîê íàöèî-

íàëüíîé äóøè, êóëüòóðû, ïîýçèè. Íî è ýòîãî ìàëî: «Ïî-íàñòîÿùåìó ðàçîáðàòüñÿ

â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ ïîýòèêè ìîæíî òîëüêî íà îñíîâå î÷åíü ðàçíîîáðàçíûõ

ÿçûêîâûõ è ïîýòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ», à ÷óâàøñêèé òåêñò õàðàêòåðèçóåòñÿ (ýòî

îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì òþðêîÿçû÷íûì ëèòåðàòóðàì, à èõ â Ðîññèè òðèäöàòü îäíà,

èç íèõ â Êàâêàçñêîì ðåãèîíå ÐÔ — êóìûêñêàÿ, áàëêàðñêàÿ, íîãàéñêàÿ,

êàðà÷àåâñêàÿ) áîëüøîé âàðèàòèâíîñòüþ ïðè æåñòêîé êàíîíè÷íîñòè (ñåìèñëîæ-

íèê; à ó àçåðáàéäæàíöåâ åùå è îäèííàäöàòèñëîæíèê); íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü

ðîëü àëëèòåðàöèè («äîìèíàíòà èëè ïîä÷èíåííûé ýëåìåíò?» — âñòàåò âîïðîñ;

äóìàåòñÿ, è òî è äðóãîå ïëþñ ñîñòÿçàòåëüíîñòü ìåæäó ïîýòàìè â âèðòóîçíîñòè

êàê ôîðìà áûòîâàíèÿ ïîýçèè â æèçíè íàðîäà); îáèëèå «ÿçûêîâûõ æåñòîâ»

(òåðìèí Å. Ä. Ïîëèâàíîâà); ãàðìîíèþ ãëàñíûõ (â òþðêñêèõ ÿçûêàõ — «aheng

ganunu», «çàêîí ãàðìîíèè», èëè íåîëîãèçì òóðîê «uygun sesler» — «ñîãëàñîâàí-

íûå çâóêè»).

«Áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ òåîðåòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé äàåò òàêæå ïåðåõîä îò

ñèëëàáèêè ê ñèëëàáîòîíèêå, ïðè î÷åíü ÿñíûõ è îáîçðèìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ:
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îáùàÿ çàêîíîìåðíîñòü?» Ýòî èìåííî «çàêîíîìåðíîñòü» è îòíîñèòñÿ îíà êî âñåì

òþðêñêèì ÿçûêàì; «ðîëü èñêëþ÷èòåëüíîé ëè÷íîñòè (Ñåñïåëü)?» — è â àçåðáàé-

äæàíñêîì íåìàëî íà ñåé ñ÷åò ýêñïåðèìåíòîâ (òîãî æå ïîêîëåíèÿ êëàññèêîâ:

Ìþøôèê, Ðàñóë Ðçà; ó áàëêàðöåâ — Êàéñûí Êóëèåâ); «äàâëåíèå èçâíå?

äâóÿçû÷èå? êóëüòóðíàÿ íåîáõîäèìîñòü?» — è ðàçìûøëåíèå: «Òóò åñòü íàä ÷åì

ïîäóìàòü. Íå ìåíåå ñëîæíû âîïðîñû ðèòìè÷åñêîãî ïåðåâîäà: êàê çàñòàâèòü

ôðàíöóçñêóþ ñèëëàáèêó çâó÷àòü "ýêçîòè÷åñêè"?» È íàêîíåö òî÷íî çàìå÷åííàÿ

«ýñòåòèêà åñòåñòâà», âêëþ÷àþùàÿ õàðàêòåðíûå äëÿ ïîäëèííîãî èñêóññòâà, â òîì

÷èñëå äëÿ ÷óâàøñêîé êëàññèêè è ôîëüêëîðà, ñâåæåñòü âèäåíèÿ è ýíåðãèþ

âîîáðàæåíèÿ, ñèìâîëèêó, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü âåêàìè è ïðè èñïîëüçîâàíèè

êîòîðîé ìîæíî «çàïðîñòî ïåðåõîäèòü èç ìèðà æèâîãî â ìèð ìåðòâûõ, èç ìèðà

÷åëîâå÷åñêîãî â ìèð æèâîòíûé è äàæå ðàñòèòåëüíûé, âîñõîäèòü íà íåáî è

ïðîíèêàòü â çåìíûå íåäðà…» Ýòè ìûñëè ìîãóò ïîñëóæèòü îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ

èññëåäîâàíèé ïî ïîýòè÷åñêîìó ÿçûêîçíàíèþ, òåîðèè è ïðàêòèêå ïåðåâîäà. Îíè

íå òîëüêî «íàó÷íûå», íî è ýòè÷åñêèå — Ëåîí ïèøåò, ÷òî «ïåðåâîä÷èêîì äîñòîèí

íàçûâàòüñÿ òîëüêî ïðåäåëüíî ÷åñòíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò îáúåêòèâíî è

÷åñòíî îöåíèòü äðóãîé íàðîä, åãî êóëüòóðó, åãî òåêñòû è ïåðåäàòü èõ êàê ìîæíî

ïîëíåå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî è äëÿ ñîáñòâåííîãî ÿçûêà, äëÿ ðàñøèðå-

íèÿ åãî âîçìîæíîñòåé. Íè îäíà ëèòåðàòóðà íå ðàçâèâàëàñü áåç ïåðåâîäîâ, ìíîãèå

ïîýòè÷åñêèå ôîðìû âîçíèêëè òîëüêî ÷åðåç ïåðåâîä. Èìåííî ñåãîäíÿ ïðåäåëüíî

÷åñòíûé òâîð÷åñêèé òðóä ïåðåâîä÷èêà ïðîñòî íåîáõîäèì»4.

3

×àñòî öèòèðîâàëè â 1970—80-å ãîäû â àñïåêòå «äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà»

ìîþ ôðàçó èç ïðåäïîñëàííîãî ðîìàíó «Ìàãîìåä, Ìàìåä, Ìàìèø» æàíðîâîãî

îïðåäåëåíèÿ: «…ñî ñíîâèäåíèÿìè è èõ ðàçãàäêîé, íàèâíûìè ñèìâîëàìè…

[è ò. ä.] â ñîáñòâåííîì ïåðåâîäå àâòîðà ñ ðîäíîãî àçåðáàéäæàíñêîãî íà ðîäíîé

ðóññêèé». Ýòî áûëî ïåðâîå ìîå áîëüøîå ñî÷èíåíèå íà àçåðáàéäæàíñêîì, äî òîãî

âûïóñòèë â Áàêó ðÿä íàèâíûõ êíèã ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé î ñîâðåìåííîì

Àçåðáàéäæàíå, à òóò — ñ çàìàõîì íà âåñü Ñîþç ïîêàçàòü, õîòÿ âîâñå íå äóìàë îá

ýòîì, äåãðàäàöèþ îáùåñòâà. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ðàññêàæó, ïðîäîëæàåòñÿ, ïîðîé

äàæå â áîëåå íåëåïûõ âàðèàöèÿõ, è ñåãîäíÿ.

ßâèëñÿ ÿ ñ àçåðáàéäæàíñêîé ðóêîïèñüþ ðîìàíà ê ðåäàêòîðó òîëñòîãî

æóðíàëà «Àçåðáàéäæàí» Äæàëàëó Ìàìåäîâó, îí, ìîé ïðèÿòåëü, èçâåñòíûé

ïåðåâîä÷èê è ïóáëèöèñò, ïî ïðî÷òåíèè äåëàííî óäèâèëñÿ: «Êàê æå òàê? ×åëîâåê

ãîâîðèò íå òî, ÷òî äóìàåò?!» Ïîíÿë ñðàçó ìîé ïîñûë. «À ìû ñ òîáîé íå òàêèå,

Äæàëàë? — ÿ åìó â îòâåò. — Íàøå âåäü, ìîå òîæå, ñâîéñòâî, îíî, ìåæäó ïðî÷èì,

âñåãäà ïîòðÿñàëî èíîñòðàíöåâ» — «Âîò èìåííî! Åñëè äàæå ïðèìó — öåíçóðà

çàðóáèò! Çàáèðàé, íèêîìó íå ïîêàçûâàé!»

Îò ðàñòåðÿííîñòè-îáèäû ÿ ðåøèë: ðàç íåëüçÿ ñêàçàòü íà ñâîåì ðîäíîì,

ñêàæó íà ðóññêîì, òîæå ìíå ðîäíîì, ïåðåâåäó ñàì — êàê âûçîâ ñåáå áðîñèë.

Ïåðåâåë, ïðèíåñ â «Äðóæáó íàðîäîâ», ïðî÷ëè, îäîáðèëè, ïðàâäà, íà óðîâíå

îòäåëà, à ãëàâðåä, Ñåðãåé Áàðóçäèí, ìíå âäðóã: «Ïå÷àòàòü òàêîå?!» È äîâîä: «×òî

ñêàæåò Ãåëüäàð (òàê îí ïðîèçíîñèë èìÿ) Àëèåâè÷?!» — «Íî îí ñàì ñ ýòèìè

ÿâëåíèÿìè áîðåòñÿ», — ãîâîðþ åìó.

Öåíçóðà äîëãî êîëåáàëàñü, çàïóòàëàñü â õèòðîñïëåòåíèÿõ ñþæåòà: «Êàêèå-

òî óáèéñòâà, íå ðàçáåðåøü…» — «Íî ýòî íå ó íàñ, à òàì, ó íèõ…». È, êàê â íàøåé

ñêàçêå, — óäàåòñÿ âûðâàòü ÿáëîêî èç ïàñòè äðàêîíà, ïîëó÷èòü ðàçðåøàþùèé ê

ïå÷àòè øòàìï.
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Èç ïîçäíèõ ìîèõ ðàçóìåíèé: öåíçóðà èíîãäà ïðîïóñêàëà îñòðûå âåùè

«íåðóññêèõ ðóññêèõ» — âåäü âñå ýòè «áåçîáðàçèÿ òâîðÿòñÿ íå ó íàñ, à ó íèõ»… Íî

ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå î äðóãîì — ïûòàþñü ðàñêðûòü ñóùåñòâî ôîðìóëû

«â ñîáñòâåííîì ïåðåâîäå», òåì áîëåå ÷òî âñêîðå ïðèøëîñü èñïûòàòü ýòî íà ñåáå

ñ ïåðåñòàíîâêîé ÷àñòåé, êîãäà âòîðîé ñâîé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Ôàòàëüíûé

Ôàòàëè» íàïèñàë ïåðâîíà÷àëüíî íà ðóññêîì ÿçûêå (îïàñàÿñü, ÷òî èç-çà îñòðîòû

ìàòåðèàëà íà àçåðáàéäæàíñêîì íå èçäàäóò), à ïîòîì âîñïðîèçâåë ñ ðîäíîãî

ðóññêîãî íà ðîäíîé àçåðáàéäæàíñêèé, òåì ñàìûì ïîðîäèâ ðàçíûå îïðåäåëåíèÿ:

«àçåðáàéäæàíñêèé» ïèñàòåëü, îáòåêàåìîå «äâóÿçû÷íûé», î÷åíü äëèííîå «àçåð-

áàéäæàíñêèé ïèñàòåëü, ïèøóùèé ïî-ðóññêè», è äàæå «ðóññêèé».

Îñìûñëèâàÿ ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ ñîáñòâåííîãî îïûòà ñàìîïåðåâîäà,

çàìå÷ó, ÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå õîòåëîñü ÷åðåç íàöèîíàëüíóþ ñòèëèñòèêó, èçíà÷àëü-

íî çàäàííóþ â îðèãèíàëå, ïîä÷åðêíóòü ïåðåâîäíîé õàðàêòåð ïðîèçâåäåíèÿ, íå

æåëàÿ ïðåäñòàâëÿòü åãî ñî÷èíåíèåì ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, õîòÿ ñðàçó ïðèøëî

ïîíèìàíèå, ÷òî êðèòè÷åñêèé âçãëÿä íà ðîäíûå ðåàëèè äàåòñÿ ëåã÷å èìåííî ïî-

ðóññêè, òóò áîãàòûå òðàäèöèè.

À âî âòîðîì… Àíàëèçèðóÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó îðèãèíàëàìè «Ôàòàëüíîãî…»,

ðóññêîÿçû÷íûì, à çàòåì âîññîçäàííûì íà àçåðáàéäæàíñêîì êàê íîâûé îðèãè-

íàë, ÿ ïîíÿë, ÷òî íè î êàêîé àäåêâàòíîñòè ðå÷è áûòü íå ìîãëî, èáî, ïåðåôðàçè-

ðóþ Âàñèëèÿ Æóêîâñêîãî, ÿ íå áûë ðàáîì îðèãèíàëà, â îáîèõ ñëó÷àÿõ òåêñò ìîé,

è åñëè áóäó ñëåïî ñëåäîâàòü ðóññêîìó îðèãèíàëó, òî â óñëîâèÿõ ñìåíû, èëè

êîíêðåòèçàöèè ÷èòàòåëÿ ìîå ïðîèçâåäåíèå áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê «ïåðåâîä»

ñ ðóññêîãî, à íå îðèãèíàë, ÷åãî ÿ, àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü, åñòåñòâåííî,

äîïóñòèòü íå ìîã. Òóò äèêòàò êàê ÷èòàòåëüñêèé (åãî îæèäàíèÿ), òàê è ÿçûêîâîé —

íàëè÷èå êà÷åñòâåííûõ ðàçëè÷èé ìåæäó ÿçûêàìè, òðàäèöèÿìè, èñòîðèåé, àóðîé

ñëîâ è ïîíÿòèé, õîòÿ, ïîñòîÿííî êîððåêòèðóÿ òåêñò, âòîðãàÿñü â íåãî, ÿ â îáùèõ

÷åðòàõ ïðèäåðæèâàëñÿ ñþæåòíûõ ëèíèé «Ôàòàëüíîãî…» — íå ñî÷èíÿòü æå íîâîå

ïðîèçâåäåíèå! (Ìåæäó ïðî÷èì, ïîíÿë: íà÷íè ÿ ñî÷èíÿòü ïåðâîíà÷àëüíî íà

àçåðáàéäæàíñêîì, ìîæåò, áûë áû äðóãîé ðîìàí!)

Ïåðâàÿ íåñòûêîâêà — èñòîðè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Ïîáåäà ðóññêîãî îðóæèÿ íàä

Ïåðñèåé â 1828 ã., äèïëîìàòè÷åñêèå ïåðåãîâîðû öàðñêîãî ïîñëà Ãðèáîåäîâà ñ

ïðèíöåì Àááàñ-Ìèðçîé î êîíòðèáóöèè, îá óñëîâèÿõ ðàçäåëà çåìåëü — ê Ðîññèè

îòîéäóò àçåðáàéäæàíñêèå (è íå òîëüêî!) òåððèòîðèè, ãðàíèöåé ñòàíåò ðåêà Àðàêñ.

Ïåðåâîä÷èêîì íà ýòèõ ïåðåãîâîðàõ âûñòóïàë Áàêèõàíîâ, êðóïíûé àçåðáàéäæàí-

ñêèé ïðîñâåòèòåëü, ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü. Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ âàæíî áûëî

ïîêàçàòü ôèãóðû Ãðèáîåäîâà è ïåðñèäñêîãî ïðèíöà, îãðàíè÷èòüñÿ èìè, ïåðåâîä-

÷èê — ôèãóðà ïðîõîäíàÿ; ó àçåðáàéäæàíñêîãî ÷èòàòåëÿ ïðîèñõîäÿùåå ïðîïóñêà-

åòñÿ èìåííî ÷åðåç íåãî, âèäèòñÿ åãî ãëàçàìè, òåì ñàìûì ñþæåòíàÿ çíà÷èìîñòü

ôèãóðû Áàêèõàíîâà ñòàíîâèòñÿ ãëóáæå. Òåêñò íåâîëüíî ðàçðàñòàåòñÿ, èáî, â

ñóùíîñòè, ðîæäàåòñÿ íîâûé ïåðñîíàæ ñ åãî äóìàìè è ïåðåæèâàíèÿìè, âåäü îí

íåâîëüíî ó÷àñòâóåò â ðàçäåëå çåìåëü ñîðîäè÷åé, ïðè êîòîðîì ìåíüøàÿ ÷àñòü

îòõîäèò ê Ðîññèè, à áîëüøàÿ îñòàåòñÿ çà Èðàíîì.

Åñòü â ðîìàíå ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ îáðàçîì Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî: îí

ïåðåâîäèò ñ ôàòàëüíûì Ôàòàëè åãî «ýëåãè÷åñêóþ ïîýìó» íà ñìåðòü Ïóøêèíà,

ïðåä÷óâñòâóÿ ïðè ýòîì ñêîðóþ ñâîþ ãèáåëü, îíà ñëó÷èòñÿ ïðè øòóðìå ìûñà

Àäëåð. Ïîýìà ñîçäàíà íà ôàðñè, òðåáóåòñÿ åå îñìûñëåíèå òàêæå íà ðîäíîì è

ðóññêîì, ê òîìó æå îïàëüíûé äåêàáðèñò ïûòàåòñÿ ïðè ïåðåâîäå çàîñòðèòü

íåêîòîðûå ìîìåíòû ïîýìû, âîçíèêàþò íîâûå ñþæåòíûå õîäû, òåêñò îïÿòü-òàêè

ðàçðàñòàåòñÿ.
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À âîò íàèâàæíåéøàÿ íåñòûêîâêà: íå ñðàçó óëîâèë, õîòÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâî-

âàë ïñèõîëîãè÷åñêèé äèñêîìôîðò ïðè îïèñàíèè öàðÿ. Íà àçåðáàéäæàíñêîì

«ðóññêèé öàðü» èìååò îäíî-åäèíñòâåííîå îáîçíà÷åíèå — «÷àð», è êàê òîëüêî ÿ

ïûòàëñÿ âûðàçèòü, ñëåäóÿ çà ðóññêîÿçû÷íûì îðèãèíàëîì è, êñòàòè, îïèðàÿñü íà

ðàçâèòûå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, èðîíè÷åñêè-ñàðêàñòè÷åñêîå îòíîøåíèå

ê ôèãóðå «÷àðà», òåêñò íà÷èíàë îêàçûâàòü ñèëüíåéøåå ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå

èñ÷åçàëî, êîãäà ÿ èçáèðàë îêîëüíûå ïóòè, çàìåíÿÿ ÷àð ðàçìûòûì, àáñòðàêòíûì

ãîñóäàðü, âëàñòåëèí. Íî ÿ óïîðíî æåëàë óïîòðåáëÿòü èìåííî «öàðü» — «÷àð», è

â ýòîì ñëó÷àå ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî âîåâàòü ñ ÿçûêîì, òî÷íî ñ æèâûì

ñóùåñòâîì. «Â ÷åì æå äåëî?» — äóìàë ÿ, íî ëèøü ê êîíöó ðàáîòû âäðóã âîçíèê

îòâåò, îí ïîðàçèë, ïîêàçàë îñîáåííîñòè àçåðáàéäæàíñêîé ìåíòàëüíîñòè êàê

íàöèè: íàöèîíàëüíîìó ÿçûêó — ñ òåõ ïîð, êàê êðàé áûë â ðåçóëüòàòå êîëîíè-

àëüíîé ýêñïàíñèè âîâëå÷åí â îáùåðîññèéñêóþ îðáèòó, — çàïðåùàëîñü âûñêàçû-

âàòüñÿ ïî àäðåñó öàðÿ èíà÷å êàê â âûðàæåíèÿõ âîçâåëè÷èâàþùèõ, õâàëåáíûõ,

òîãäà êàê èìåííî òðàäèöèÿ îïïîçèöèè äåñïîòèçìó â ëèöå ðóññêîãî öàðÿ,

äóìàåòñÿ, ïðèäàëà ðóññêîé ëèòåðàòóðå ìèðîâîå çâó÷àíèå. Íå ìîãó íå ñêàçàòü è î

òîì, î ÷åì ÷àñòî çàáûâàåòñÿ: âåëè÷èå ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñîñòîÿëîñü íå

áëàãîäàðÿ, à âîïðåêè óñòðåìëåíèÿì ãîñïîäñòâóþùåé âåðõóøêè.

Ðå÷åâàÿ ñòèõèÿ àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà íå òåðïåëà, îòòîðãàëà êðèòèêó

êîíêðåòíîãî «÷àð», à òåì áîëåå âîññòàâàëà ïðîòèâ ñàðêàçìà, à ïîòîìó ïðèõîäè-

ëîñü â ïðîöåññå ñî÷èíåíèÿ ïîìîãàòü ÿçûêó èçæèâàòü ñòðàõ, ïðèó÷àòü åãî ê

ïðàâäå, äåðçîñòè è ïðè ýòîì òðàòèòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, íåæåëè â ðóññêîì

îðèãèíàëå, ñëîâåñíî-òâîð÷åñêîé ýíåðãèè.

Ñîìíåíèé íåò: ïðåáûâàíèå â Ðîññèè âëèÿåò íà ÿçûê ñîçäàâàåìûõ òåêñòîâ,

è íèêòî-íè÷òî íå çàïðåòèëî áû ìíå ñî÷èíÿòü êàê íà ðóññêîì, òàê è íà

àçåðáàéäæàíñêîì â Áàêó òî æå, íî òå æå ëè ñàìûå ÿçûêè ýòî áûëè?

Ïðèçíàþñü, òîñêà ïî ðîäíîìó ÿçûêó, äàæå â óñëîâèÿõ, êîãäà íûíå åãî

óñëûøèøü âåçäå è êðóãîì, íå îòïóñêàåò ìåíÿ íè íà ìèíóòó, îíà òîòàëüíà.

Äà, â ïðîøëûå âðåìåíà áûëî îòãîðîæåííîå îò ìèðà «æåëåçíûì çàíàâåñîì»

ïðîñòðàíñòâî áîëüøîå, âñåñîñîþçíîå, à âíóòðè — ìàëîå, ðåñïóáëèêàíñêîå, è îáà

çàìêíóòû, íî ëè÷íî ÿ, æèâÿ â áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå, áûë òâîð÷åñêè îòíîñèòåëü-

íî ñâîáîäíûì îò ìàëîãî, çà ïðåäåëàìè êîòîðîãî æèë, áûë íåçàâèñèì è

íåäîñÿãàåì äëÿ íåãî, è ìíå òåì ñàìûì óäàâàëîñü âûðàçèòü íåãàòèâíîå îòíîøåíèå

ê  ðåàëüíîìó ñîöèàëèçìó â åãî íàöèîíàëüíîì îäåÿíèè.

Íûíå, êîãäà ðóõíóëî è âñåñîþçíîå, à âíóòðè íåãî è ðåñïóáëèêàíñêîå, è îáà

ñóâåðåííû, ôîðìà è ñîäåðæàíèå îïïîçèöèîííûõ ñî÷èíåíèé îáðåëè åäèíñòâî

íàöèîíàëüíîãî, êðèòèêà óæå íàïðÿìóþ îáðàùàåòñÿ íà ñàìó íàöèþ, òî åñòü íà íàñ

ñàìèõ, èëè — íà ñàìîãî ñåáÿ.

È ñíîâà ïðèáåãíó ê ïðèìå÷àòåëüíîìó ñóæäåíèþ — Íàáîêîâà î ñâîáîäå

äóõà: ðàçëè÷èÿ ìåæäó ÿçûêàìè åãî òâîð÷åñòâà, ðóññêèì è àíãëèéñêèì, îòðàæàþò

ðàçíèöó â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå ìåæäó ãåíèàëüíûì, íî åùå íåäîñòàòî÷íî îáðàçî-

âàííûì, à èíîãäà äîâîëüíî áåçâêóñíûì þíîøåé — è ìàñòèòûì ãåíèåì, ñîåäèíÿ-

þùèì â ñåáå çàïàñû ïåñòðîãî çíàíèÿ ñ ïîëíîé — âîò êîðåíü! — ñâîáîäîé äóõà.

Ñâîáîäà äóõà! Âñå äûõàíèå ÷åëîâå÷åñòâà â ýòîì ñî÷åòàíèè ñëîâ!

Èìåÿ â âèäó, ÷òî ðóññêèé ÿçûê íà ðîäèíå çàòî÷åí â èäåîëîãè÷åñêóþ

òþðüìó, äóõ íåñâîáîäåí, à íà ÷óæáèíå ÷àõíåò, ëèøåí ïèòàòåëüíîé ïî÷âû,

Íàáîêîâ ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àåò: «Ìåíÿ ìóòèò íûíå îò äðåáåçæàíèÿ ìîèõ ðæàâûõ

ðóññêèõ ñòðóí. Óâû, òîò "äèâíûé ðóññêèé ÿçûê", êîòîðûé, ñäàâàëîñü ìíå, âñå

æäåò ìåíÿ ãäå-òî, öâåòåò, êàê âåðíàÿ âåñíà çà íàãëóõî çàïåðòûìè âîðîòàìè, îò

êîòîðûõ ñòîëüêî ëåò õðàíèëñÿ ó ìåíÿ êëþ÷, îêàçàëñÿ íåñóùåñòâóþùèì, è çà
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âîðîòàìè íåò íè÷åãî, êðîìå îáóãëåííûõ ïíåé è îñåííåé áåçíàäåæíîé äàëè, à

êëþ÷ â ðóêå ñêîðåå ïîõîæ íà îòìû÷êó».

Âî Ôðàíöèè íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè ìíå çàäàëè âîïðîñ â ñâÿçè ñ äâóìÿ

ðàçíûìè îðèãèíàëàìè «Ôàòàëüíîãî…»: íà ðóññêîì — 27 àâòîðñêèõ ëèñòîâ, íà

àçåðáàéäæàíñêîì — 43. Ïðåäñòàâüòå, — ãîâîðþ, — ÷òî ó ìåíÿ äâå æåíû,

àçåðáàéäæàíêà è ðóññêàÿ, è îáå ðîäèëè ñûíîâåé, îíè — ìîè äåòè, íî îíè — ðàçíûå.

Òàê è ñ ðîìàíàìè: îáà — ìîè, íî è ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé. Áëèæå ê êîíöó

ïðèøëà çàïèñêà: Ðàçâå â ÑÑÑÐ âîçìîæíî äâîåæåíñòâî?! — Òàê ýòî, îòâåòèë, ÿ

äëÿ íàãëÿäíîñòè! Âî Ôðàíöèè óìåþò îò äóøè ïîñìåÿòüñÿ.

È âäðóã âçâîëíîâàííûé çâîíîê èç Áàêó: çàïðåò ìåñòíîé öåíçóðû íà

èçäàíèå íà àçåðáàéäæàíñêîì âûøåäøåãî â Ìîñêâå ðîìàíà. Ñðî÷íî ëå÷ó â Áàêó

è ñðàçó — ê ãëàâíîìó öåíçîðó. Ðàçûãðûâàåòñÿ ñïåêòàêëü: Î, êàêîé äîðîãîé ãîñòü

ïðèåõàë! Îñòàíîâèë åãî: Ëó÷øå ñêàæè, ïî÷åìó ñòîëüêî âðåìåíè äåðæèøü ó ñåáÿ

ìîé ðîìàí?!

Íåäîóìåíèå ó íåãî íà ëèöå: Êàê?! Ðîìàí åùå ó íàñ?! Òîò÷àñ âûçâàë

ñåêðåòàðøó: Êàê íå ñòûäíî! Ïî÷åìó ðîìàí íå âîçâðàùåí â èçäàòåëüñòâî?..

Ñåêðåòàðøà, íå ñìåÿ âîçðàçèòü, ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó, ìîë÷à âûñëóøèâàåò

óïðåêè øåôà, à ïîòîì, êîãäà ÿ âûøåë, ãîâîðèò ìíå: Êëÿíóñü, ýòî îí ñàì

äåðæèò!.. Êîðî÷å, öèðê!

Ïîòîì óçíàë ïîäîïëåêó òðåâîãè öåíçîðà. Âîò òû ãîâîðèøü: ðîìàí ïðåæäå

âûøåë â Ìîñêâå — è íèêàêèõ öåíçóðíûõ ïðåãðàä. Âåðþ. Íî òàì — ñòîëèöà, à ó íàñ

ñâîè öåíçóðíûå ñòðîãîñòè. Òû ïèøåøü: êîëîíèçàöèÿ Êàâêàçà… — Ïðåðûâàþ åãî:

Íåò ó ìåíÿ òàêèõ ñëîâ! À îí: Äà, íåò, íî äóõ ðîìàíà!.. Òîðæåñòâî êîíöåïöèè

äîáðîâîëüíîãî âõîæäåíèÿ!.. — Íî âåäü ýòî íåïðàâäà! — ñíîâà ïåðåáèâàþ.

…Âñêîðå ðîìàí âûøåë.
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Åñòü ðàçíûå ïðè÷èíû ðóññêîÿçû÷èÿ íåðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ïåðâàÿ — î÷åâèä-

íàÿ: íå âëàäååò íàöèîíàëüíûì â äîñòàòî÷íîé ìåðå, ÷òîáû ñî÷èíÿòü; ýòî, ê

ïðèìåðó, Ôàçèëü Èñêàíäåð èëè Ðóñòàì Âàëååâ, Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ… — äëÿ

ïîñëåäíåãî ñóùåñòâóåò òàêîå îïðåäåëåíèå: «êàçàõñêèé ïîýò, ïèøóùèé ïî-

ðóññêè», è îáû÷íî äîáàâëÿåòñÿ, ÷òî «ïðèäåò âðåìÿ, åãî ñòèõè çàçâó÷àò è íà

êàçàõñêîì». ×òî ýòî çíà÷èò? Êòî-òî ïåðåâåäåò? Äàæå øóòêà-ýïèãðàììà áûëà

òàêàÿ: ×èòàåì. Ïî÷èòàåì. Âñåì çíàêîì. Ëèøü íåäîâîëåí íåêèé ïåðåâîä÷èê: Íåò

÷òîáû ìíå ïðèñëàòü ïîäñòðî÷íèê, Òàê ñàì âëàäååò ðóññêèì ÿçûêîì!

Êàê íå íàçâàòü ðóññêîÿçû÷íîãî ëàêöà Ýôôåíäè Êàïèåâà, âïåðâûå ñôîðìó-

ëèðîâàâøåãî åäèíñòâî äàãåñòàíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, îí èçâåñòåí

àôîðèñòè÷íîé ïðîçîé, ïðèò÷àìè: «Äåðåâüÿ æàëóþòñÿ äóáó íà òîïîð. "Âû ñàìè

åìó ðóêîÿòü — æàëîâàòüñÿ íåêîìó!"» Èëè, óæå èç íàøåãî âðåìåíè, îñåòèíà,

èðîíè÷íîãî ðóññêîãî ïîýòà-êîíöåïòóàëèñòà Òèìóðà Êèáèðîâà. Çàìå÷ó, ÷òî â

íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðàõ, ÷å÷åíñêîé ê ïðèìåðó, ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà ôîð-

ìèðóåòñÿ åùå ñ êîíöà XIX âåêà: áðàòüÿ Øàðèïîâû (èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêèå,

ïóòåâûå, ýòíîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè è ïóáëèöèñòèêà), áðàòüÿ-ïðîñâåòèòåëè Ìóòó-

øåâû.

À êàê íåïîâòîðèì â ïëåÿäå «ðóññêèõ íåðóññêèõ» Òèìóð Çóëüôèêàðîâ: ïîýò,

ïðîçàèê, êîìïîçèòîð, ñî÷èíÿþùèé ðîìàíñû è ìåëîäèè ê ñîáñòâåííûì ñòèõàì,

ðàñêîâàííûé — è ðèñêîâàííûé — â õóäîæåñòâåííîì ìûøëåíèè, òâîðÿùèé

÷óäåñà ñ ðóññêèì ñëîâîì, áóäòî ðàçãëÿäûâàåò åãî, óäèâëÿåòñÿ åìó, òî÷íî ñëûøèò

è âèäèò âïåðâûå, âîñòîðãàåòñÿ èì, è òàêîå îùóùåíèå, ÷òî äàæå ïðèêàñàåòñÿ ê
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ñëîâó êàê ê ÷åìó-òî âåùåñòâåííîìó, èìåþùåìó ôîðìó è âåñ, áåðåò íà ïðîáó, êàê

ïîñòóïàþò ñ çîëîòûì ñëèòêîì. Íå çíàþ, ÷òî ïåðâè÷íî ó Òèìóðà: âîñòî÷íàÿ ïî

îòöó-òàäæèêó äóøà åãî ïåðåïëàâëÿåò ðóññêóþ ðå÷ü, à ðóññêàÿ ïî ìàòåðè äóøà

âïèòûâàåò ïðåìóäðîñòè Âîñòîêà, è Òèìóð ùåäðî îäàðèâàåò ìèð ñâîèìè îáðàçà-

ìè. Òî æå è ñ âåðîé êàê ãëóáèííûì ñîñòîÿíèåì íàòóðû: íå òî îí ìóñóëüìàíñêèé

õðèñòèàíèí, íå òî õðèñòèàíñêèé ìóñóëüìàíèí. Òàê ïðîáèâàåòñÿ è ðàñòåò âåòî÷êà

èç äðåâà Àâðààìà-ïðàîòöà. Ýòî ÷òî æå — «âîñòîêèçàöèÿ» ðóññêîé ëèòåðàòóðû?

Ñâîåîáðàçíûå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïåðåâîäû, òî÷íåå, ïåðåëîæåíèÿ âîñòî÷íûõ òåì íà

ðóññêèé ëàä? Ñèíòåç, òàê ñêàçàòü, ñòèëåâîãî åâðàçèéñòâà? Àðõàèêà ìèðà â

îáîëî÷êå ìèðîâîãî ìîäåðíà?

Ïàðàäîêñàëüíà îáðàçíîñòü Òèìóðà, ïðèâåäó ëèøü îïèñàíèå ìëàäîé æåíû:

«õàëâîòåëàÿ íàãàÿ ïûøóùàÿ êàê çëàòàÿ õëåáíàÿ ïå÷ü-òàíóð ðàñïëàñòàëàñü ðàñêè-

äàëàñü ðàçìåòàëàñü ëåáåäèíûìè ëÿäâåÿìè è ïåðëàìóòðîâûìè ñïåëûìè ÿãîäèöà-

ìè íà áåëîïåííîé êóíãðàäñêîé êîøìå…» È êàæäûé ðàç íåîáû÷íû íå òîëüêî

ñòèëü, íî è ñþæåòû. Íåñêîí÷àåìû «Çåìíûå è íåáåñíûå ñòðàíñòâèÿ ïîýòà» —

âå÷íî æèâîãî Õîäæè Íàñðåääèíà, alter ego «Õîäæè Çóëüôèêàðà», ïî âðåìåíàì

äàëåêèì è íûíåøíèì. Ñìåðòü Ïóøêèíà ñ ïåðåñåëåíèåì äóøè â äâóãîðáîãî

âåðáëþäà, øåäøåãî ïåñêàìè Àôðèêè: òîò æå ïðîôèëü, áàêåíáàðäû, òà æå

ïîñòóïü. Ãåðîþ Çóëüôèêàðîâà ñ åãî ïðåäåëüíîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ óäàëîñü

ïîäãëÿäåòü, êàê áûëè ââåðãíóòû â ãðåõ Àäàì è Åâà. Èëè ïîâåñòè î äåòñêèõ ãîäàõ

Èèñóñà Õðèñòà è Ìóõàììåäà. Íåêîãäà Òèìóð â ñâîåì ÷åñòîëþáèè çàÿâèë, ÷òî

«ïðîèçâåë ðåâîëþöèþ â ðóññêîé ïîýçèè è ïðîçå», ïîäðàçóìåâàÿ ëèíèþ Ïóøêè-

íà è Õëåáíèêîâà â ïîýçèè è ëèíèþ Íàáîêîâà ñ Ïëàòîíîâûì â ïðîçå. Â ýòîì êòî-

òî ìîæåò óñîìíèòüñÿ, íî âðÿä ëè êòî ñòàíåò ñïîðèòü î âåñîìîñòè õóäîæåñòâåí-

íîãî îïûòà Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ñìåðòü, èëè «ñìåíà ìèðà», êàê ãîâîðÿò îá óñîïøåì

àçåðáàéäæàíöû, âî âñåì îáúåìå îáîçíà÷àåò ìàñøòàá, çíà÷èìîñòü è âåñîìîñòü

ëè÷íîñòè. Òàê ñëó÷èëîñü ñ Ìàðèàì Èáðàãèìîâîé, àâòîðîì ìíîãîïëàíîâîãî

ðîìàíà î Øàìèëå. Êñòàòè, íå ñëó÷àéíî ñîâïàäåíèå, ÷òî âåëèêèå ìóäðåöû

ïðîøëîãî, ñî÷èíÿÿ ñâîè ôèëîñîôñêèå è õóäîæåñòâåííûå òðóäû, áûëè â òî æå

âðåìÿ è âðà÷àìè, òî åñòü ëå÷èëè è äóõ ëþäåé, è èõ ïëîòü. Îíà è âðà÷ (ïðè÷åì

ñ æèëêîé ó÷åíîãî-èññëåäîâàòåëÿ), è ïîýò, è áîðåö ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî, äàáû

îòñòîÿòü â ïîðó «ðàçâåí÷àíèÿ» Øàìèëÿ èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó î äâèæåíèè. È ýòî

â óñëîâèÿõ, êîãäà òàêîå íå ïðîùàëîñü, æåñòîêî êàðàëîñü (÷óäî, ÷òî ñïàñëàñü!).

Ðîìàíèñò, æèâîïèñåö, îíà íàøëà â ñåáå ìóæåñòâî âåñòè âî èìÿ íàóêè è äëÿ

ïîëüçû ëþäåé íàáëþäåíèÿ íàä ñâîåé óìèðàþùåé ïëîòüþ. Äèòÿ ðóññêîé

æåíùèíû è êàâêàçöà, îíà ôîðìèðîâàëàñü íà ñòûêå äâóõ ìîùíûõ ïîòîêîâ

êóëüòóð: ðóññêî-õðèñòèàíñêîé è êàâêàçñêî-ìóñóëüìàíñêîé, ñóìåâ âïèòàòü,

âîáðàòü â ñåáÿ ïðåìóäðîñòè Âîñòîêà è Çàïàäà.

Ïðàâ áûë Ñ. Çàëûãèí, ãîâîðÿ î ïðèõîäå ïèñàòåëåé «â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó

èç äðóãîãî ÿçûêà»: «Ñåé÷àñ â íàøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäÿò î÷åíü

ëþáîïûòíûå è êàêèå-òî íîâûå ÿâëåíèÿ... Îäíî èç íèõ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî

ó íàñ ïîÿâèëèñü íàöèîíàëüíûå ïèñàòåëè, êîòîðûå ïî-ñâîåìó îáîãàùàþò ðóññêîå

ñëîâî, ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ìû ãîâîðèì, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îáîãàùàåò

íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó. Íî è íàöèîíàëüíûå ïèñàòåëè, êîòîðûå ïèøóò íà

ðóññêîì ÿçûêå, òîæå îáîãàùàþò ýòîò ÿçûê ñâîèì îòíîøåíèåì ê íåìó, ñâîèì

âçãëÿäîì íà íåãî, ñâîèì ñîáñòâåííûì ñëóõîì ê íåìó. Êîãäà òàêîé ïèñàòåëü

ïåðåõîäèò îò ñâîåãî ðîäíîãî ÿçûêà ê ðóññêîìó ÿçûêó, îí âäðóã îòêðûâàåò â íåì

íîâûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ÿ íå âèæó... ýòî (ðå÷ü î «Áåëîì ïàðîõîäå» ×.

Àéòìàòîâà, ñóùåñòâóþùåì, êàê è âñå ïîñëåäóþùèå åãî ðîìàíû, íà ðóññêîì)
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áëàãîçâó÷íûé, ÷èñòûé è êðàñèâûé ðóññêèé ÿçûê... Êîãäà ÿ ÷èòàþ Ðûòõýó èëè

Âàñèëÿ Áûêîâà, ÿ âèæó, ÷òî ýòî î÷åíü ëþáîïûòíûé ïðîöåññ, èíòåðåñíûé è

íîâûé...»5

Òóò è Àéòìàòîâ, ÷üå òâîð÷åñòâî íà ðóññêîì âîñïðèíèìàëîñü òîãäà â

Êèðãèçèè êàê ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäó, íàöèè, èáî íå ïèøåò íà

ðîäíîì ÿçûêå.

Âïîñëåäñòâèè, â ïîðó ðàñïàäà ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé

îáùíîñòè, áûëè ïîïûòêè ðàçäåëåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ðóññêîãî

ÿçûêà êàê áû íà òðè ãðóïïû ïî ýòíè÷åñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ ïèñàòåëåé:

ïåðâûé, òàê ñêàçàòü, ñîðò — ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ñîçäàâàåìàÿ èñòèííî, èëè

÷èñòî ðóññêèìè;

âòîðîé — ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà, ñîçäàííàÿ ýòíè÷åñêè íåðóññêèìè;

åñòü ÿêîáû è ëæåðóññêàÿ — âîâñå íå èìåþùàÿ ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè,

íèçêîñîðòíàÿ, íî êðàñî÷íî îôîðìëåííàÿ ïîëèãðàôè÷åñêè ðûíî÷íàÿ ìàêóëàòóðà.

Ïîäîáíàÿ êëàññèôèêàöèÿ áûëà çàìå÷åíà çàðóáåæíûìè ñëàâèñòàìè-ðóñèñòà-

ìè: «...Êîíñåðâàòèâíûå íàöèîíàëèñòû âîîðóæèëèñü íàáîðîì äèðåêòèâíûõ òðå-

áîâàíèé, êîòîðûì äîëæåí îòâå÷àòü ëþáîé ïèñàòåëü, æåëàþùèé óäîñòîèòüñÿ —

îò íèõ — òèòóëà "ðóññêîãî". Òðåáîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ ýòíè÷åñêèìè (ïîä÷àñ äàæå

æåñòêî ýòíè÷åñêèìè!), äóõîâíûìè, ïîëèòè÷åñêèìè (çàìåòèì — âïëîòü äî ãðàæ-

äàíñòâà!) è õóäîæåñòâåííûìè.»6

Ìîé ñëó÷àé ðóññêîÿçû÷èÿ áûë âûíóæäåííûì: íà àçåðáàéäæàíñêîì íå

îïóáëèêîâàëè ðîìàí-ïîâåñòü, ïåðåâåë íà ðóññêèé, à ïîòîì, ïîíèìàÿ, ÷òî îñòðûå

âåùè èíà÷å íå óâèäÿò ñâåòà, ñòàë ïèñàòü íà ðóññêîì â íàäåæäå, ÷òî êîãäà-íèáóäü

âîññîçäàì íà àçåðáàéäæàíñêîì, ÷òî è ñëó÷èëîñü ñ èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì

«Ôàòàëüíûé Ôàòàëè».

5

Äîëãèé ðàçãîâîð áûë ó ìåíÿ ñ êîëëåãîé ïî ÌÃÓ Ïåòðîì Àëåêñååâè÷åì

Íèêîëàåâûì î ïèñàòåëÿõ, ðàáîòàþùèõ (ýòî ïîëó÷èëî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå

â ñòðàíå â 1960—90-å ãîäû) â ïðîñòðàíñòâå ðóññêîãî ÿçûêà, íî íå âêëþ÷àåìûõ

â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïî èíåðöèè ñîâåòñêèõ ëåò, à ýòî — íå äâà-òðè, à äåñÿòêè

èìåí èç âñåõ ðåãèîíîâ ñòðàíû.

Ðå÷ü, â ÷àñòíîñòè, è î ëèòåðàòóðàõ ìàëî÷èñëåííûõ ýòíîñîâ Ñèáèðè è

Êðàéíåãî Ñåâåðà, Ïîâîëæüÿ è Ïðèóðàëüÿ, î ëèòåðàòóðàõ íàðîäîâ áûâøèõ

ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ.

Ïðîáëåìà íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè «ðóññêîãî íåðóññêîãî» ïèñàòåëÿ

ðåøàëàñü îäíîçíà÷íî, îíè ïî ýòíè÷åñêîìó ïðèçíàêó àâòîìàòè÷åñêè âêëþ÷àëèñü

â íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû: Þ. Ðûòõýó, ÷üè ñóùåñòâóþùèå èñêëþ÷èòåëüíî íà

ðóññêîì ðîìàíû «Ñîí â íà÷àëå òóìàíà», «Èíåé íà ïîðîãå», «Âýêýò è Àãíåñ»

îòîáðàæàëè ðåàëèè ñåâåðíîãî íàðîäà, áûë îòíåñåí ê ÷óêîòñêîé ëèòåðàòóðå;

Â. Ñàíãè ñ ðóññêîÿçû÷íûìè ïîâåñòüþ «Ëîæíûé ãîí» è ðîìàíîì «Æåíèòüáà

Êåâîíãîâ» áûë ïðè÷èñëåí ê ëèòåðàòóðå íèâõñêîé; Þ. Øåñòàëîâ (ïîâåñòü

«Ñèíèé âåòåð êàñëàíèÿ», ëèðî-ýïîñ «Þãîðñêàÿ êîëûáåëü») — ê ìàíñèéñêîé;

Ñ. Êóðèëîâ (ðîìàíû «Õàíèäî è Õàëåðõà», «Íîâûå ëþäè») — ê þêàãèðñêîé;

Ã. Õîäæåð è Ï. Êèëå — ê íàíàéñêîé; ïîýò Ï. Õóçàíãàé — ê ÷óâàøñêîé,

×. Àéòìàòîâ è Ì. Áàéäæèåâ — ê êèðãèçñêîé; Î. Ñóëåéìåíîâ, À. Àëèìæàíîâ,

Ñ. Ñàíáàåâ — ê êàçàõñêîé; Â. Áûêîâ è À. Àäàìîâè÷ — ê áåëîðóññêîé;

ðóññêîÿçû÷íûé Ò. Ïóëàòîâ — ê óçáåêñêîé; ðîìàíèñò Ã. Ãóëèà, ïðîçàèê è ïîýò

Ô. Èñêàíäåð7  — ê àáõàçñêîé; ïðîçàèê Àñêåð Åâòûõ — ê àäûãåéñêîé, äðàìàòóðã
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Àçàò Àáäóëëèí, ÷üè ïüåñû øèðîêî ñòàâèëèñü íà ðóññêîé ñöåíå, è Ðàìèëü

Õàêèìîâ, ÷åé «Êàâêàçñêèé òðèïòèõ» ïðèîáðåë ïîïóëÿðíîñòü â 1970-å ãîäû8 , —

ê áàøêèðñêîé; Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå, ÷åé ðîìàí «Áðàê ïî-èìåðåòèíñêè» áûë

âîñòîðæåííî ïðèíÿò êðèòèêîé9 , — ê ãðóçèíñêîé... Ñïèñîê èìåí ìîæåò áûòü

ïðîäîëæåí.

«Äà, — ñîãëàñèëñÿ Ïåòð Íèêîëàåâ, — íî íå íàíåñåì ëè òåì îáèäó

íàöèîíàëàì, ÷òî ó íèõ çàáèðàþò ïèñàòåëåé, ïðîäîëæàåòñÿ êàê áû èìïåðñêèé

ãðàáåæ?»10

Äóìàþ, íå áåç âëèÿíèÿ íàøåé áåñåäû Ï. À. Íèêîëàåâ çàìåòèë âî âñòóïëå-

íèè ê «Ñëîâàðþ ðóññêèõ ïèñàòåëåé XX âåêà»: «×èòàòåëè ìîãóò óêàçàòü íà

îòñóòñòâèå ñòàòåé î òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëÿõ êàê Ã. Àéãè, Â. Áûêîâ,

×. Àéòìàòîâ è äðóãèå [âî âðåìÿ áåñåäû íàçûâàëèñü è Þ. Ðûòõýó, è Ò.

Çóëüôèêàðîâ, è Àôàíàñèé Ìàìåäîâ. — ×.Ã.]. Ìíîãèå èõ òåêñòû ñîçäàâàëèñü íà

ðóññêîì ÿçûêå, èõ âêëàä â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è âîîáùå â ðóññêóþ êóëüòóðó

âåñüìà çíà÷èòåëåí. Íî ãëàâíûé èñòî÷íèê èõ òâîð÷åñòâà — â èõ íàöèîíàëüíîé

äóõîâíîé ñòèõèè: ÷óâàøñêîé, áåëîðóññêîé, êèðãèçñêîé è ò.ä.».

Íî ðàçâå íå ñîçäàåòñÿ áîëüøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è íåðóññêèìè ðóññêèìè,

âîñïèòàííûìè íà åå òðàäèöèÿõ è âûíåñåííûìè âîëíàìè ýìèãðàöèé âî âñå ÷àñòè

ñâåòà îò ÑØÀ è Êàíàäû äî Èçðàèëÿ è Ãåðìàíèè (ïðèìåðû — «ñòàðûé» Íàáîêîâ,

«íîâûé» Áðîäñêèé)? Â Àâñòðàëèè åñòü äàæå äâà ñîþçà ðóññêèõ ïèñàòåëåé,

îäèí — èìåíè Ñîëîóõèíà; à îáèëèå ðóññêîÿçû÷íûõ â íûíåøíèõ ñòðàíàõ ÑÍÃ,

÷òî ïîäâèãëî Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà ê ñîçäàíèþ ýíöèêëîïåäèè «ðóññêèõ íåðóññêèõ»

ïèñàòåëåé! Îòòîãî, ÷òî ëèòåðàòóðà ýòà ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîçèäàåòñÿ ýòíè÷åñêè íå

ðóññêèìè, îíà íå ïåðåñòàåò áûòü ðóññêîé, íî òðåáóåò íîâîãî îñìûñëåíèÿ. Êàê íå

âñïîìíèòü ñëîâà Ïóøêèíà î òîì, ÷òî ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû? Âî-âòîðûõ,

íå çàáóäåì, ÷òî äåìîíñòðèðîâàâøèéñÿ â ñîâåòñêèå ãîäû ðóññêîÿçû÷íûìè

íàöèîíàëàìè óðîâåíü êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê òîòàëèòàðèçìó â åå íàöèî-

íàëüíûõ îáëè÷èÿõ áûë äàæå âûøå, ÷åì ýòî äîçâîëÿëîñü ñîáñòâåííî ðóññêîé

ëèòåðàòóðå — ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, î åå áûòîâàíèè ëåãàëüíîì, à íå «òàìèçäàòñêîì»,

ãäå îíà — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Øàëàìîâà è Ñîëæåíèöûíà (íå ãîâîðþ óæå î

«ðóññêîì çàðóáåæüå») — áûëà ýñòåòè÷åñêè íåïðåâçîéäåííà â îòðèöàíèè, â

÷àñòíîñòè, äåñïîòèè.

Ïàðàäîêñàëüíî, íî îòíîøåíèå ê ðóññêîÿçû÷íûì ïèñàòåëÿì áûëî è îñòàåòñÿ

äî ñåé ïîðû ðàçìûòûì, îáðåòàåòñÿ âíå õóäîæåñòâåííîé ñàìîöåííîñòè òâîð÷å-

ñòâà, ÷òî ñ íîâîé îñòðîòîé äàëî î ñåáå çíàòü â ýòíîêîíôëèêòíûå 1990-å ãîäû,

ïîñëå óòðàòû îáùåãî ïðîñòðàíñòâà íåêîãäà åäèíîé ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé

ëèòåðàòóðû.

Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü óñèëåíèå ìèãðàöèîííûõ ïðîöåññîâ íà òåððèòî-

ðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ, ýìèãðàöèè â ÑØÀ, Ãåðìàíèþ, Èçðàèëü çà÷àñòóþ èìåííî

ðóññêîÿçû÷íîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè ýòíè÷åñêè íå ðóññêîãî èëè

ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ11 . È âîçíèêàåò áîëåå ÷åì ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà

ñóãóáî ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà íåðåäêî ïåðåíîñèòñÿ â îáëàñòü ïîëèòèêî-èäåîëî-

ãè÷åñêóþ, õóäîæåñòâåííûé ìåíòàëèòåò óñòóïàåò ìåñòî ìåíòàëèòåòó ýòíè÷åñêî-

ìó12 . Äàåò î ñåáå çíàòü äèêòàò ïîëèòèêè. Äèêòàò ïðèâû÷íîãî.

Îòñòóïëåíèå: î ñîáñòâåííîì îïûòå íåñòûêîâîê â ïðîöåññå ñàìîïåðåâîäà ñ

ðóññêîãî íà àçåðáàéäæàíñêèé. Ñóæäåíèÿ ñ îïîðîé íà ïðàêòèêó, ïî áîëüøåé

÷àñòè îòðûâî÷íûå, ê òîìó æå íàâåÿíû îíè íåäîñÿãàåìûìè äëÿ ìåíÿ ðàçìûøëå-

íèÿìè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà î âçàèìíîé ïåðåâîäèìîñòè äâóõ èçóìèòåëüíûõ

ÿçûêîâ, åãî ðîäíûõ àíãëèéñêîãî è ðóññêîãî (âûïèñàë êîãäà-òî äëÿ ñåáÿ èç

ïîñòñêðèïòóìà ê ðóññêîìó èçäàíèþ «Ëîëèòû»): «Òåëîäâèæåíèÿ, óæèìêè, ëàíä-
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øàôòû, òîìëåíèå äåðåâüåâ, çàïàõè, äîæäè, òàþùèå è ïåðåëèâ÷àòûå îòòåíêè

ïðèðîäû, âñå íåæíî-÷åëîâå÷åñêîå (êàê íè ñòðàííî!), à òàêæå âñå ìóæèöêîå, ãðóáîå,

ñî÷íî-ïîõàáíîå âûõîäèò ïî-ðóññêè íå õóæå, åñëè íå ëó÷øå, ÷åì ïî-àíãëèéñêè; íî

ñòîëü ñâîéñòâåííûå àíãëèéñêîìó òîíêèå íåäîãîâîðåííîñòè, ïîýçèÿ ìûñëè, ìãíî-

âåííàÿ ïåðåêëè÷êà ìåæäó îòâëå÷åííåéøèìè ïîíÿòèÿìè, ðîåíèå îäíîñëîæíûõ

ýïèòåòîâ, âñå ýòî, à òàêæå âñå îòíîñÿùååñÿ ê òåõíèêå, ìîäàì, ñïîðòó,

åñòåñòâåííûì íàóêàì, ïðîòèâîåñòåñòâåííûì ñòðàñòÿì — ñòàíîâèòñÿ ïî-ðóññêè

òîïîðíûì, ìíîãîñëîâíûì è ÷àñòî îòâðàòèòåëüíûì â ñìûñëå ñòèëÿ è ðèòìà…»

6

ß âî Ôðàíöèè, ãîä 1984-é, âåäàòü íå âåäàåì, ÷òî ñêîðî ãðÿíåò ïåðåñòðîéêà,

à ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîòîì — è âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ. È Ëåîí âäðóã ñïðàøèâàåò, çíàþ

ëè ÿ ÷óâàøñêîãî ïîýòà Àéãè? È, óäèâëåííûé ìîèì íåçíàíèåì, ãîâîðèò: «Ýòî æå

îäèí èç áîëüøèõ ïîýòîâ íàøåãî âðåìåíè, èçäàí íà ìíîãèõ ÿçûêàõ!»

ß ñìóùåí: èìÿ ìíå, ñïåöèàëèñòó â îáëàñòè íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð,

íåçíàêîìî! Äîäóìûâàþ óêîð â ãëàçàõ Ëåîíà, íî ó íàñ íå âûøëî íè ñòðîêè, âñå

êíèãè — çà ðóáåæîì: â Ìþíõåíå (1975), à â ïðåäèñëîâèè ê åãî ðóññêîé êíèãå

«Îòìå÷åííàÿ çèìà», âûïóùåííîé âî Ôðàíöèè (1982, çíàìåíèòîå èçäàòåëüñòâî

«Ñèíòàêñèñ»), àêàäåìèê Ïüåð Ýììàíþýëü íàçûâàåò Àéãè «êðóïíåéøèì ïîýòîì

ÕÕ âåêà». Ëåîí óïðåæäàåò ìåíÿ, óëîâèâ ìîè ñîìíåíèÿ: «Íåò â íèõ íè÷åãî

àíòèñîâåòñêîãî, ÿ íå ñòàë áû òàêîå ïåðåâîäèòü, èçäàí, ê òîìó æå è â ñòðàíàõ

ñîöëàãåðÿ, ðàíüøå, ÷åì â êàïñòðàíàõ: â 1967-ì, íàïðèìåð — â ×åõîñëîâàêèè».

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó çâîíþ ïîýòó, ïðèãëàøàþ â ãîñòè, ïåðåäàåò

òîëñòåííóþ ïàïêó ñî ñòèõàìè. ×èòàþ ñ óäîâîëüñòâèåì, âîñòîðãàÿñü íîâèçíîé,

çàïèñàíî ó ìåíÿ â òîò æå äåíü: «Ìàãè÷åñêèé ñìûñë áóêâ. Êóëüò ñëîâà. Èððàöèî-

íàëèçì. "Øàìàíñòâî"». Íå ïîõîæå íè íà ÷òî, ÷èòàííîå ðàíåå. Íî, ïðèäèð÷èâûé,

èùó ïîäòåêñòû, õî÷ó ïîíÿòü, ïî÷åìó ó íàñ íå ïå÷àòàþò? Äà, ñòðîêè ñëîæíû,

íóæíû èíòåëëåêòóàëüíûå óñèëèÿ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñóòè. Íî íåëüçÿ íå

îòìåòèòü (îáäóìûâàþ òåçèñû âíóòðåííåé ðåöåíçèè äëÿ íà÷àëüñòâà â èçäàòåëü-

ñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü»), ÷òî íèêàêèõ «àíòè» â ñòèõàõ íåò, àâòîð íå ïðÿ÷åò,

òàê ñêàçàòü, êóêèøà â êàðìàíå. Ñ ðåöåíçèåé íà ðóêîïèñü ïðèõîæó â èçäàòåëü-

ñòâî (ìîÿ èíèöèàòèâà, ê ñ÷àñòüþ, ñ õîäó íå îòâåðãàåòñÿ), ÷òîáû óáåäèòü, ÷òî

íåïîíÿòíîñòü ñòèõîâ îáìàí÷èâà, ÷òî íèêàêîé êðàìîëû. Ìîé êîçûðíûé òåçèñ —

î «âëþáëåííîñòè íàöèîíàëüíîãî ïîýòà â ðóññêîå ñëîâî, òî÷íî âïåðâûå îòêðûë

÷óäî äëÿ ñåáÿ, ëþáóåòñÿ èì, äàæå îäíà ðóññêàÿ áóêâà "à", ïîìåùåííàÿ â ñåðåäèíå

ëèñòà, îáðåòàåò õàðàêòåð ñòèõîòâîðåíèÿ». «Ïîáîéòåñü áîãà, íó êàêèå ýòî ñòèõè?»

Ïðèâîæó äîâîäû: ïðèçíàí ìèðîì! «Âîò èìåííî!» Íó äà, ïîîùðÿåìîå òàì

íàïðàâëåíî ïðîòèâ íàñ: èçäåâêà íàä ðóññêèì ñëîâîì, çäðàâûì ñìûñëîì. Îäíîé

ìîåé ðåöåíçèè, êîíå÷íî, ìàëî, ãîâîðþ, ïðåäëàãàþ ïîñëàòü «àâòîðèòåòó» â ïîýçèè

Åâòóøåíêî, ñ êåì Àéãè ó÷èëñÿ. Ê ÷åñòè Åâòóøåíêî, îí äàë õîðîøèé îòçûâ (îí

ñòàíåò âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé ê ñáîðíèêó Àéãè «Çäåñü», 1991 ã.), íàïèñàë, ÷òî

áûë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïîòðÿñåí åãî ïîäñòðî÷íèêàìè, â íèõ áûëà ñèëà, áëèçêàÿ

ê ðàííåìó Ìàÿêîâñêîìó: «ß êàê çâîíêàÿ ìîíåòà, çàòåðÿâøàÿñÿ â êàðìàíå

âðåìåíè ñðåäè ñêîìêàííûõ àññèãíàöèé, è ìíå íå ñ ÷åì ñòàëêèâàòüñÿ, ÷òîáû

çâåíåòü».

Êàçàëîñü, âîïðîñ ñ èçäàíèåì ðåøåí, íî… Â ñèëå ðåæèì, íå äîçâîëÿþùèé

òóìàííîñòè, è íå îäèí ãîä ïðîéäåò, ïðåæäå ÷åì âîñòîðæåñòâóþò «ïåðåñòðîå÷íûå»

ïðèíöèïû è ñáîðíèê «Òåïåðü âñåãäà ñíåãà» âûéäåò â «Ñîâïèñå» (1992).
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Ñóæäåíèÿ ìîè î «ðàäîñòíîé èãðå ðóññêèìè ñëîâàìè» íå áåñïî÷âåííû,

îòðàæàþò ãëóáèííûå ïðîöåññû, ðåàëèçóþòñÿ â òâîð÷åñòâå «ðóññêèõ íåðóññêèõ»

ïèñàòåëåé, çäåñü ÿ ìîã áû íàçâàòü êðîìå ÷óâàøà Àéãè ãðóçèíà (èëè àðìÿíèíà?)

Äìèòðèÿ Àâàëèàíè, ðåäêîñòíîãî ìàñòåðà ïàëèíäðîìà, àíàãðàììû, òàâòîãðàììû.

Ïðèâåäó åãî ïàíòîðèôìû:

«Âîò âîñê — ðåøåíèå Èêàðà. Âîò âîñêðåøåíèå è Êàðà. Èçáûò è ÿ Èç áûòèÿ.

Íå áîìæè âû, Íåáîì æèâû!» Àâòîïàëèíäðîì: «Àâàëèàíè — Âàë, Ëàâèíà è Ëàâà».

Íåäàðîì íàõîäèëè áëèçîñòü åãî — íå ôîðìàëüíóþ, à ïî ñóòè — Àíäðåþ

Ïëàòîíîâó, ìàñòåðó áóêâî-ñëîâî-òâîð÷åñòâà. È ìåíÿ õëåáîì íå êîðìè, äàé

áóêâåííîé èãðîé âûðàçèòü ýêñïðåññèþ íåïðèÿòèÿ âñåãî ìàðàçìàòè÷åñêîãî,

ôàíàòè÷íîãî (÷òî âûçâàëî ïðîòåñò ó ðåäàêòîðà): «Êàê òóò íå ïîäèâèòüñÿ

ôîðòåëÿì ôîðòóíû? Äà, äà, âûñî÷àéøèå âåðøèíû ôàðñà! ãëóáî÷àéøèå ïðîïàñòè

ôàðèñåéñòâà, ëèïêîå ìåñèâî ôðàçåðñòâà! ýôåìåðíûå òðèóìôû! ôóçåéíàÿ ïàëüáà!

êàê ôàòóìíûõ ôàíàòèêîâ îñïîðèòü? ôèìèàìû, êàê îáëà÷êî, ôóôô!» («Ôàòàëü-

íûé…»)

Åñòü ãðàôè÷åñêèé ïàëèíäðîì ó Âîçíåñåíñêîãî: «à ëóíà êàíóëà».

Ïîýçèÿ Àéãè, ðóññêîãî íåðóññêîãî ïîýòà, òåì âðåìåíåì øåñòâîâàëà ïî

ìèðó: â 1994-ì, 1-ãî äåêàáðÿ (çà 12 äíåé äî ìîåãî ñëåäóþùåãî ïðèåçäà â Ïàðèæ)

ñîñòîÿëñÿ åãî «Ìåæäóíàðîäíûé âå÷åð» â Áîáóðå, êóëüòóðíîì öåíòðå Ïàðèæà, ãäå

ðàñïîëàãàåòñÿ Ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Î âå÷åðå ïðî÷åë â «Ðóññêîé

ìûñëè»: åãî ñòèõè, ïîìèìî ðóññêîãî è ÷óâàøñêîãî, çâó÷àëè íà ôðàíöóçñêîì,

àíãëèéñêîì, äàòñêîì, ïîðòóãàëüñêîì, ïîëüñêîì è êèòàéñêîì, «äåêëàìàöèÿ íà

êèòàéñêîì âûçâàëà îñîáåííûé âîñòîðã ïóáëèêè». Êðîìå íàçâàííûõ ÿçûêîâ åãî

ïîýçèÿ ñóùåñòâîâàëà íà íåìåöêîì, âåíãåðñêîì, ÷åøñêîì, ñëîâàöêîì, ðóìûí-

ñêîì, àðìÿíñêîì, ñåðáñêîì, ëèòîâñêîì. Âûñòóïàëè àíãëè÷àíèí Ïèòåð Ôðàíñ,

äàò÷àíèí Òðåëü Àíäåðñåí, ôðàíöóç Ëåîí Ðîáåëü (âåäóùèé âå÷åðà), áðàçèëåö

Áîðèñ Øíåéäåðìàí, ïîëÿê Âèêòîð Âîðîøèëüñêèé, êèòàåö Ñîí Ëèíü. Îòìå÷à-

ëèñü «ðîñêîøíàÿ áåäíîñòü» åãî ÿçûêà, «ìèñòè÷åñêàÿ ñèëà» è «òðàãè÷åñêèé

êîëîðèò» ïîýçèè; ãîâîðèëîñü, ÷òî íûíå îí ñòàíîâèòñÿ «îäíèì èç ïðèçíàííûõ

ïàòðèàðõîâ àâàíãàðäíîé ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðû» â Ðîññèè, îñâîáîæäàÿñü îò

ýïèòåòîâ «íåîôèöèàëüíûé», «íîíêîíôîðìèñòñêèé». Ãîðå÷ü Àéãè — ïîýòû

ðîññèéñêèå åãî íå ëþáÿò, «ðàçâå ÷òî èíîñòðàíöû», íî âàæíû äëÿ íåãî «âíóòðåí-

íåå ñîñòîÿíèå», ðóññêàÿ áîëü è ðóññêèå ïåðåæèâàíèÿ.

Êñòàòè, Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïîñëå çíàêîìñòâà (1960) ñ ïîäñòðî÷íèêàìè

ïîñîâåòîâàë Àéãè ïèñàòü ïî-ðóññêè. Èçâåñòíî, ÷òî ñíà÷àëà (1949) îí ïèñàë ïî-

÷óâàøñêè, âûïóñòèë ñáîðíèê «Èìåíåì îòöîâ» (1958), è ñ åãî ïîäñòðî÷íèêîâ

äåëàëèñü õóäîæåñòâåííûå ïåðåâîäû, â ÷àñòíîñòè, Áåëëîé Àõìàäóëèíîé («Ïîåç-

äà», «Îòäûõ», «Õóäîæíèê», ñòèõè òðàäèöèîííûå: «Î, äåðåâíÿ ìîÿ, íà îòëåòå

çåìëè! ß á âåðíóëñÿ ïîä ñåíü òâîèõ äîáðûõ äâîðîâ, Íå îòâåðãíóë áû ÿ òâîèõ

ñêðîìíûõ äàðîâ…»). Âïåðâûå âûøëè ñòèõè â «ËÃ» 26.09.61 ñ íàïóòñòâèåì

Ìèõàèëà Ñâåòëîâà — òîãäà ïðàêòèêîâàëîñü «Â äîáðûé ïóòü!» èçâåñòíîãî ïîýòà

ìîëîäîìó (Àéãè ê òîìó æå ïåðåâîäèë íà ÷óâàøñêèé ðóññêèõ ïîýòîâ — «Îáëàêî

â øòàíàõ» Ìàÿêîâñêîãî, «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» Òâàðäîâñêîãî). Åãî ñîáñòâåííûå

«ðóññêèå» ñòèõè, ïðåäëîæåííûå êàê äèïëîì â Ëèòèíñòèòóòå, êîìèññèÿ çàáðàêî-

âàëà, óñìîòðåâ îòñòóïëåíèå îò ñîöðåàëèçìà, ëèøü ÷åðåç ãîä ïîëó÷èë îí äèïëîì,

ïðåäñòàâèâ ê çàùèòå ïåðåâîäû ðóññêîé ïîýçèè íà ÷óâàøñêèé.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, áûëî äâà íîâàòîðñêèõ âçðûâà â ÷óâàøñêîé ïîýçèè:

ïåðâûé — ÷óâàøñêèé (êëàññèê Ñåñïåëü), âòîðîé — ðóññêèé, ñâÿçàííûé ñ Àéãè, ïî

ïîâîäó ÷åãî îí ïîÿñíÿåò: «Ýêñïåðèìåíòû ïî-÷óâàøñêè — óïðîùåííûå ðàäè

äîñòóïíîñòè; ïðåäåëüíûå ïîèñêè áûëè â ñôåðå ðóññêîãî ÿçûêà».
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Ñîçâó÷íû ìîèì äóìàì îáðàçû Âÿ÷åñëàâà Àð-Ñåðãè (îí òîæå èç ðóññêèõ

íåðóññêèõ), â êîòîðûõ óäìóðò óâèäåë òàêîå íåçàóðÿäíîå — è òðàãè÷åñêîå —

ÿâëåíèå, êàê Àéãè:

Â ïîëå ÷óâàøñêîì çàñíåæåííûé / Öâåë àïåëüñèí çîëîòîé.

Ïàõ àïåëüñèí òîò ðÿáèíàìè / Ñêðûòûé îò ãëàç â çâåðîáîé.

Áèëñÿ îò áîëè êàëèêîâîé, / Ïëàêàë îí êíèæíîé ñëåçîé.

Â ïîëå ÷óâàøñêîì çàñíåæåííûé / Ñîõ àïåëüñèí çîëîòîé.

Åñëè á Àéãè íå áûë øèðîêî ïðèçíàí çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, íèêòî á íå óçíàë,

â êàêîì íåîáû÷íîì ñðåçå îòêðûë îí äëÿ ñåáÿ ðóññêîå ñëîâî — íà ïåðâûõ ïîðàõ

â âèäå ïîäñòðî÷íèêà. Îò ðóññêîÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà ðîäèëñÿ íîâûé, äðóãîé

Àéãè, ÷üè ñòèõè ñ «ëåãêîé ðóêè» Èîñèôà Áðîäñêîãî ïîëó÷èëè ïîòîì íåñïðàâåä-

ëèâîå îïðåäåëåíèå «ãåíèàëüíîãî ïîäñòðî÷íèêà, íå èìåþùåãî îðèãèíàëà». Ê

Àéãè â ýòîì ñìûñëå áîëüøå ïðèìåíèìû (òàêîâû, ìåæäó ïðî÷èì, àâòîîïðåäåëå-

íèÿ Ïàñòåðíàêà) íàçâàíèÿ «õóäîæíèê» è «àðòèñò»: áîãàòåéøàÿ ïóíêòóàöèÿ ïîýòà

ñðîäíè íîòíîé çàïèñè. Íàäî ðàçëè÷àòü ïîýòîâ ÿçûêà è ïîýòîâ ëèòåðàòóðû, èëè

èíà÷å: åñòü ìàñøòàá âëèÿíèÿ (Áðîäñêèé), à åñòü ìàñøòàá åäèíñòâåííîñòè,

íåïîõîæåñòè (÷óâàø Àéãè, ñåðá Âë. Áóðè÷). Íàçâàííûå ïîýòû-ðîññèÿíå ïîêèíó-

ëè ñåé ìèð: îáùåíüå äóø. Íå î òîì ëè ñòèõè Àéãè?

«…À êîí÷èëîñü òåì ÷òî îñòàâøèéñÿ èç íèõ â îäèíî÷åñòâå Ñèäåë — ïîñðåäè

äîðîãè (øàðàõàëèñü ìàøèíû) â ìîëèòâåííîé ïîçå — ñ âîçäåòûìè ê íåáó ðóêàìè À

íàâñòðå÷ó øëî — ñòàäî ñòóäåíòîâ (øàðàõàëèñü ìàøèíû)».

Â ïåðåñòðîå÷íûå 1990-å ãîäû íàñ ñ æåíîé Åëåíîé çàõâàòèë ïñèõîç (îáåñöå-

íèëñÿ ðóáëü, ãîíîðàðîâ íèêàêèõ, à íà ïåíñèþ + ïðîôåññîðñêóþ ìîþ çàðïëàòó

â äâóõ âóçàõ íå ïðîæèòü): çàãîðåëèñü ìû èäååé îðãàíèçîâàòü, áëàãî ïîçâîëÿë äîì

â ãîðîäêå ïèñàòåëåé Ïåðåäåëêèíî (íà ïîñòðîéêó ïåðåä ðàçâàëîì ñòðàíû óøëè âñå

ìîè ãîíîðàðû, èíà÷å á ñãîðåëè â ãàëîïèðóþùåé èíôëÿöèè), íå÷òî âðîäå

ëèòåðàòóðíîãî ñåìèíàðà äëÿ çàðóáåæíûõ ðóñèñòîâ — ïðåïîäàâàòåëåé, àñïèðàí-

òîâ, ñòóäåíòîâ. Ñðîêîì íà íåäåëþ, äâà ðàçà â ãîä, îñåííå-çèìíèé è âåñåííå-

ëåòíèé. Ðàññ÷èòàí áûë ñåìèíàð íà ïÿòü-ñåìü ÷åëîâåê. Ïðîäóìàëè òàêæå

ôèíàíñîâî-áûòîâóþ ñòîðîíó çàòåè: ïðîæèâàíèå â Ïåðåäåëêèíî ñ ïèòàíèåì, «â

ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè áåðåì íà ñåáÿ ïîëó÷åíèå âèçû». Ðàçðàáîòàëè ïðîãðàììó —

ôîðìû è âèäû çàíÿòèé: êóðñû ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå (òåîðèÿ, ìåòîäèêà

èçó÷åíèÿ, íîâûå ÿâëåíèÿ ñ àêöåíòîì íà òâîð÷åñòâî «ðóññêèõ íåðóññêèõ»

ïèñàòåëåé: Ô. Èñêàíäåð, Î. Ñóëåéìåíîâ, Á. Îêóäæàâà, Ò. Çóëüôèêàðîâ, Ì. è Ð.

Èáðàãèìáåêîâû, Ã. Àéãè, Ò. Ïóëàòîâ); ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïî ðóññêîìó

ÿçûêó; ïðîâåäåíèå «êðóãëûõ ñòîëîâ», äèñêóññèé, âñòðå÷ ñ ïèñàòåëÿìè, ëèòåðàòó-

ðîâåäàìè, êðèòèêàìè — èõ ìîæíî áûëî îñîáî íå èñêàòü, åùå íå ðàçâàëèëñÿ Äîì

òâîð÷åñòâà, äà è íåìàëî èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé àðåíäóþò äîìà Ëèòôîíäà; ëèòåðà-

òóðíûå ýêñêóðñèè — è íå òîëüêî ïî Ïåðåäåëêèíî.

Ñêàæó, çàáåãàÿ âïåðåä, ÷òî íè÷åãî èç íàøèõ ïðîæåêòîâ íå ïîëó÷èëîñü,

âèíîâàòû ìû, ãîðå-áèçíåñìåíû, ëèøåííûå êàêîé áû òî íè áûëî ïðåäïðèíèìà-

òåëüñêîé æèëêè, è ñóäüáà, çíàÿ ïðî íàø íåïðàêòèöèçì + âïå÷àòëèòåëüíîñòü +

áåñòîëêîâîñòü è ìíîãî åùå ÷åãî, óáåðåãëà íàñ îò íåèçáåæíûõ íåðâîòðåïîê.

Äà, âðåìÿ õàîñà, ýéôîðè÷åñêèé ïàðàä ñóâåðåíèòåòîâ, öåïíàÿ ðåàêöèÿ êðàõà

âñåãî è âñÿ, êðîâîïðîëèòèÿ, ýòíîâîéíû. Íîíñåíñ: íåçàâèñèìîñòü, èëè ñóâåðåíè-

òåò Ðîññèè, íî îò ÷åãî-êîãî? «Ìàëîãî» ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà ÐÔ îò «áîëüøîãî»

ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà ÑÑÑÐ — òàê, ÷òî ëè?

Êàâêàç… Ñêîïëåíèå íàðå÷èé è âåð: íà ïÿòà÷êå ïëîùàäè ìèðíî óæèâàþòñÿ

ìå÷åòü, öåðêîâü, â òîì ÷èñëå ïðîòåñòàíòñêàÿ, è ñèíàãîãà, ñîõðàíèëñÿ è äåéñòâóåò

äàæå õðàì ÿçû÷åñêèé — îãíåïîêëîííèêîâ. À â ãîðàõ, çà óñòóïîì ñêàëû — àóë ñ
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åäèíñòâåííî-íåïîâòîðèìûì ÿçûêîì, íè íà êàêîé íå ïîõîæèì, à çà õðåáòîì, íà

òîé ñòîðîíå õîëìà — ïëåìÿ äðóãîå, ñ èíîé, òîæå óíèêàëüíîé ðå÷üþ. Î

ìíîæåñòâåííîñòè íà çåìëå ÿçûêîâ ñóùåñòâóåò íåìàëî ëåãåíä. Íàðÿäó ñ áèáëåé-

ñêîé, ÷òî ïðåæäå áûë îäèí ÿçûê, à ðàçíîÿçû÷èå — íàêàçàíèå, íèñïîñëàííîå

ëþäÿì çà âàâèëîíñêóþ äåðçîñòü, äàáû íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ, âîçîìíèâ, ÷òî

ñïîñîáíû âîçâûñèòüñÿ äî Áîãà, íà Êàâêàçå åñòü è ñâîå îáúÿñíåíèå èçîáèëüíîé

çäåñü ñêó÷åííîñòè ÿçûêîâ: ðàçäàðèâ, êàê Ñåÿòåëü, ÿçûêè ðàñïëîäèâøèìñÿ ïîñëå

ïîòîïà íàðîäàì, Îí îùóòèë âäðóã óñòàëîñòü (èëè êóäà ñïåøèë?) è, îêàçàâøèñü

íàä Êàâêàçîì, âûñûïàë íà íåãî îñòàâøèåñÿ â ïóòåâîé ñóìå ÿçûêè. Ëåãåíäà â

íåäàâíåì ïðîøëîì âîñïðèíèìàëàñü êàê îðèãèíàëüíûé îáðàç, ìåòàôîðà, íûíå

îíà — ñèìâîë íîâîé ðåàëüíîñòè. Ìîæåò, äåëî íå â óñòàëîñòè, ñïåøêå (êóäà Áîãó

ñïåøèòü?), à õîòåë, ïóùóñü â íàèâíûå ðàññóæäåíèÿ, èñïûòàòü êàâêàçöåâ: À íó,

êàê ñåáÿ ïîâåäåòå, ÷åëîâåêè, êîèì äàðîâàíà Ìíîþ æèçíü è ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî

âûáîðà ïóòè â ñèòóàöèè (Îí âûðàçèëñÿ ïî-ó÷åíîìó) ñìåøàííîãî ìíîãîÿçû÷èÿ?

Âðåìÿ ðàçîðâàëî ïðèâû÷íûå óçû, ðàñêîëîëîñü åäèíîå íàä âñåìè íåáî, íå

ñóæäåíî óçíàòü, îáîðâåòñÿ ëè äîðîãà ïðîïàñòüþ, óãîòîâàííîé ñòèõèåé, èëè

óïðåòñÿ â ðóêîòâîðíûé òóïèê, ÷òîá íà÷àòü ñíà÷àëà. Íåêîãäà, â äîèñòîðè÷åñêîå

ïðîøëîå, âñïàõàíà áûëà íà Êàâêàçå çåìëÿ, êîòîðàÿ äåðæèòñÿ íà ìåäíîíîãèõ

îãíåäûøàùèõ áûêàõ, è çàñåÿíà çóáàìè äðàêîíà, — ìîæåò, áóéíî ïðîèçðîñëè

ïîñåâû, äàâ âñõîäû ãíåâà è çëîáû? Ïðîâàëû ïàìÿòè: óòðà÷åíî, ÷òî åñòü èñòèíà

è áëàãî, à ÷òî — ëîæü è çëî. È íå îñòàëîñü íèêîãî, êòî áû ñëåäîâàë çàâåòó: íå

îáëåêàéòå èñòèíó ëîæüþ, ÷òîáû ñêðûòü èñòèíó, â òî âðåìÿ êàê âû åå çíàåòå, íî

óïðÿìèòåñü! Îùóùåíèå òàêîå, ÷òî ãëóõîé ñëûøèò, íî ñ óìûñëîì ïðèòâîðÿåòñÿ,

íåìîé òàèò ðå÷ü, ÷òîá çàñòàòü âðàñïëîõ, à ñëåïîé çðèò, ñèìóëèðóÿ íåçðÿ÷åñòü.

Íåîòâÿçíà ìûñëü î Íîåâîì êîâ÷åãå — ïðèñòàë ê âåðøèíå ãîðû, âûñòóïèâøåé èç

ïó÷èíû Âñåìèðíîãî ïîòîïà, è ñïàññÿ, äàâ íîâóþ æèçíü ñãèíóâøåìó ÷åëîâå÷å-

ñòâó. Íî åñëè êîâ÷åã ïîäíÿòü êîðìîé ââåðõ è óñòðåìèòü ê íåáó, íå ïîëó÷èòñÿ ëè

(ýòî èç ñòèõîâ Helen) Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ?

7

Çà ïîñëåäíèå ãîäû â ìèðå íåèìîâåðíî âîçðîñ èíòåðåñ ê íàöèîíàëüíûì

ïðîáëåìàì â ÑÑÑÐ-Ðîññèè, ê äâóÿçû÷èþ-ðóññêîÿçû÷èþ â õóäîæåñòâåííîì

òâîð÷åñòâå, îáðàùàþòñÿ ñ âîïðîñàìè è êî ìíå (ïîðîé â ñàìèõ âîïðîñàõ

ñîäåðæàòñÿ îòâåòû), âûäåëþ íåêîòîðûå:

Ïî÷åìó íåðóññêèé ïèñàòåëü ïèøåò ïî-ðóññêè ñåãîäíÿ:

- ÷òîáû ðàñøèðèòü êðóã ÷èòàòåëåé?

- ïîòîìó ÷òî ðóññêèé ÿçûê — ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî è ìåæäóíàðîäíîãî

îáùåíèÿ?

- ïîòîìó ÷òî ðóññêèé áîëåå áîãàòûé ñ òî÷êè çðåíèÿ ëåêñèêè, ñòèëèñòèêè èëè

ïðîñòî áîëåå ïðåñòèæíûé?

Îòâå÷àþ. Ïåðâàÿ ïðè÷èíà: ðóññêèé ÿçûê — áîëåå ðîäíîé, íåæåëè ñâîé

íàöèîíàëüíûé. Âòîðàÿ — ñåãîäíÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ïî èíåðöèè, ïðîäîëæàåòñÿ

åñòåñòâåííûé àññèìèëÿöèîííûé ïðîöåññ âûòåñíåíèÿ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ

ðóññêèì, îáùèì äëÿ îáøèðíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðîöåññ, íà÷àòûé â èìïåðñêèå

ãîäû è èíòåíñèâíî ðàçâèâàâøèéñÿ â ñîâåòñêèå äåñÿòèëåòèÿ è òîëüêî íåäàâíî

ïðåðâàííûé â ðåñïóáëèêàõ, îáðåòøèõ íåçàâèñèìîñòü. Äàæå ïðåçèäåíòû íåêîòî-

ðûõ íåî-ãîñóäàðñòâ (Áåëàðóñè, Êàçàõñòàíà, Êèðãèçèè è äðóãèõ) ñâîáîäíåå

èçúÿñíÿþòñÿ íà ðóññêîì, ÷åì íà ÿçûêå, îáúÿâëåííîì ãîñóäàðñòâåííûì, à, ê
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ïðèìåðó, ïðåçèäåíò Àçåðáàéäæàíà ïðîõîäèò óñêîðåííûé êóðñ èçó÷åíèÿ, ïðè÷åì,

óñïåøíîãî, àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà.

Âñå äðóãèå ôàêòîðû, ïåðå÷èñëåííûå âûøå, òîæå íàëè÷åñòâóþò, íî îíè

âòîðè÷íû.

Ïî÷åìó íåðóññêèé ïèñàòåëü ïèøåò íà ñâîåì íàöèîíàëüíîì ÿçûêå ñåãîäíÿ:

- ÷òîáû óñèëèòü ðàçâèòèå è ïðåñòèæ ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà è ëèòåðà-

òóðû?

- ÷òîáû îæèâèòü òðàäèöèè è êîðåííûå íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà ñâîåãî íàðîäà?

- ïîòîìó ÷òî íå õî÷åò àññèìèëèðîâàòüñÿ â ðóññêîé êóëüòóðå?

Îòâå÷àþ. Íà âîëíå âîçðàñòàþùåãî ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ

âîçíèêàåò ïðèîðèòåò ðîäíîãî ÿçûêà, à òàêæå åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå ïðîäîë-

æèòü ëèòåðàòóðíûå íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè îáùåíèÿ ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì.

Î÷åâèäíî, ñàìîâûðàæåíèå ëåã÷å è ëó÷øå ðåàëèçóåòñÿ íà ðîäíîì ÿçûêå.

Ñåãîäíÿ àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê äåéñòâèòåëüíî îòâå÷àåò íà âñå ôóíêöèî-

íàëüíûå òðåáîâàíèÿ æèçíè â ðåñïóáëèêå èëè âñå-òàêè áîëüøå ðàñïðîñòðàíåí

ðóññêèé ÿçûê?

Äà, àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê îòâå÷àåò ñîäåðæàòåëüíî è ýñòåòè÷åñêè íà âñå

ôóíêöèîíàëüíûå òðåáîâàíèÿ æèçíè. Íî ðàñïðîñòðàíåíà ïî èíåðöèè è ðóññêî-

ÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà (òèðàæè ìèçåðíûå â îáîèõ ñëó÷àÿõ). Ñîâñåì íåäàâíî èç

äåñÿòè ïîêóïàåìûõ êíèã ñåìü áûëè íà ðóññêîì, à íûíå íàáëþäàåòñÿ ñòðåìèòåëü-

íîå çàâîåâàíèå àçåðáàéäæàíñêèì ÿçûêîì êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà (ïîÿâèëèñü

íîâûå ïîýòû è ïðîçàèêè, âåëèêîëåïíûå ïóáëèöèñòû), ÿçûê ïîëó÷èë êîíñòèòó-

öèîííî çàêðåïëåííóþ âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ è ñàìîðàçâèòèÿ, â òîì ÷èñëå âî

âçàèìîäåéñòâèè ñ áîãàòûì ëåêñè÷åñêè è ñèíòàêñè÷åñêè òóðåöêèì ÿçûêîì.

Êàê ïðåäïî÷èòàþò ñåãîäíÿ ïèñàòü àâòîðû âàøåé ñòðàíû: íà ðóññêîì, íà

òèòóëüíîì ÿçûêå èëè, ìîæåò áûòü, íà àíãëèéñêîì, íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ?

Çàìå÷àþòñÿ ëè èçìåíåíèÿ òåíäåíöèé ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîâåòñêèì ïåðèîäîì?

Ïðåäïî÷òèòåëüíîñòü ÿçûêà îïðåäåëåíà ñòåïåíüþ åãî ðîäñòâåííîñòè ïèøó-

ùåìó, ïðè ýòîì òÿãîòåíèå ê íàöèîíàëüíîìó, òèòóëüíîìó, áóäåò ñ ãîäàìè

âîçðàñòàòü (èìåþ â âèäó íå Ðîññèþ, à îòïî÷êîâàâøèåñÿ îò ÑÑÑÐ ãîñóäàðñòâà),

íî è ê ðóññêîìó òÿãà áóäåò åùå äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ, èáî ðóññêèé — îêíî âî

âñåìèðíîå ïðîñòðàíñòâî, à ïîòîìó íà÷àâøåå áûëî óãàñàòü ñòðåìëåíèå áûòü

ïåðåâåäåííûì íà ðóññêèé, ÷òîáû äîéòè äî ìíîãèõ äðóãèõ, âîçðîæäàåòñÿ ñ íîâîé

ñèëîé. Â íà÷àëå 1990-õ â Àçåðáàéäæàíå äàæå äóìàëè î çàêðûòèè Èíñòèòóòà

ðóññêîãî ÿçûêà, ïîòîìó ÷òî íå áûëî æåëàþùèõ òàì ó÷èòüñÿ, à òåïåðü â èíñòèòóò,

íàçâàííûé Ñëàâÿíñêèì óíèâåðñèòåòîì, — áîëüøîé êîíêóðñ. Îá èíîñòðàííîì,

ïðåæäå âñåãî àíãëèéñêîì, ãîâîðèòü ïîêà ðàíî.

Îäíî ñóùåñòâåííîå îòñòóïëåíèå: ïðîáëåìà ÿçûêà, íà êîòîðîì ïèøåò

ïèñàòåëü, ñàìà ïî ñåáå íèêîãäà íå èìåëà ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ, áûëî áû

ñòîÿùåå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. À åñëè è èìåëà, òî òîëüêî ëèøü â ñâÿçè

ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê êîíêðåòíîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå. Ïðåæäå èäåîëîãèÿ

áûëà çàöèêëåíà íà ýòíî-íàöèîíàëüíîé äîìèíàíòå (êîòîðàÿ ëåãëà, êñòàòè, â

îñíîâó è äàæå îïðåäåëèëà ñóáúåêòíóþ ñòðóêòóðó ãîñóäàðñòâà, èç-çà ÷åãî ÑÑÑÐ,

óáåæäåí, ðàñïàëñÿ: êñòàòè, â Ðîññèè îòðàæàåòñÿ è ïîâòîðÿåòñÿ òàêàÿ æå ýòíî-

ñòðóêòóðà), è ïèñàòåëü íåïðåìåííî ïðèâÿçûâàëñÿ ê îïðåäåëåííîé íàöèîíàëüíîé

ëèòåðàòóðå. Ñåãîäíÿ ýòíîïðèâÿçêà — ðåäêîñòü, íî â ðåãèîíàõ íàöèîíàëüíûõ —

âîïðîñ áîëåçíåííî-àêòóàëüíûé (ÿ âûñòóïàë îïïîíåíòîì íà çàùèòå äîêòîðñêîé

äèññåðòàöèè: â íåé íàðÿäó ñ áàøêèðîÿçû÷íûìè àâòîðàìè áûëè è ðóññêîÿçû÷-

íûå, íî îá ýòîì ñòûäëèâî óìàë÷èâàëîñü: âñå áûëè îòíåñåíû ê áàøêèðñêîé

ëèòåðàòóðå).
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Ìíîãèå ëè ïåðåâîäÿò ñàìè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ? Ïî÷åìó îíè ïðåäïî÷èòàþò

ïåðåâåñòè ñàìè, à íå äàþò ðàáîòû ïðîôåññèîíàëüíîìó ïåðåâîä÷èêó? Ó âàñ

ïåðåâîä÷åñêàÿ øêîëà áûëà âñåãäà î÷åíü ðàçâèòîé. Íàñêîëüêî åùå ïîïóëÿðåí

ïîäñòðî÷íèê?

Èç ïèñàòåëåé-àâòîïåðåâîä÷èêîâ â ñîâåòñêèå ãîäû áûëè áåëîðóñ Âàñèëü

Áûêîâ (ïîêîéíûé), ãðóçèí ×àáóà Àìèðýäæèáè (ïîêîéíûé), ìîëäàâàíèí Èîí

Äðóöý (íûíå çäðàâñòâóþùèé, ñëàâà áîãó, èçðåäêà âèäèìñÿ, ÷òîáû îáìåíÿòüñÿ

ïàðîé-äðóãîé ôðàç; â î÷åðåäíîé ðàç, åñëè óâèæó, íåïðåìåííî ñïðîøó). Ïåðåâîä-

÷åñêàÿ øêîëà ïåðåæèâàåò êðèçèñ, ðàíüøå ýòî áûëî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, è

ôèíàíñîâî-ïðèáûëüíûì çàíÿòèåì, è ïîëèòè÷åñêè ïðåñòèæíûì äåëîì. Ïîä-

ñòðî÷íèê ïî÷òè óìåð: ïðåæäå çà íåãî ïëàòèëè Ñîþçû ïèñàòåëåé ðåñïóáëèê, òî

åñòü ðàñõîäû áðàëî íà ñåáÿ ãîñóäàðñòâî, à òåïåðü îíè, åñëè è îñóùåñòâëÿþòñÿ, òî

çà ñ÷åò àâòîðà.

×òî äëÿ âàñ àâòîïåðåâîä? Ïðîñòî ïåðåâîä, ïî âîçìîæíîñòè áëèæå ê

îðèãèíàëó, èëè ïåðåñîçäàíèå, ò.å. àâòîïåðåâîä äàåò âàì âîçìîæíîñòü âòîðîé ðàç

íàïèñàòü òåêñò, ïåðåäåëàòü åãî? Â ýòîì îòíîøåíèè À. Êèì ïèøåò, ÷òî

àâòîïåðåâîä ýòî ñâîåãî ðîäà èìïðîâèçàöèÿ íàä îäíîé ïàðòèòóðîé, à Â. Êîçüêî

óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî «ïðîäîëæåíèå ðàáîòû ñ ðóêîïèñüþ, ïðîäîëæåíèå ïèñàíèÿ,

ñîçäàíèÿ». Îïûò ñàìîïåðåâîäà ðàñïðîñòðàíåííûé èëè èñêëþ÷èòåëüíûé? Ïåðåâå-

äåííûå ðàáîòû — ýòî äðóãîé îðèãèíàë, âàðèàíò ïåðâîãî òåêñòà?

Â ïðîöåññå àâòîïåðåâîäà âîçíèêàþò òàêèå ïîíÿòèÿ êàê äèêòàò ÿçûêà, åãî

òðàäèöèé, ñìûñëîâîãî, ýñòåòè÷åñêîãî, ýìîöèîíàëüíî-÷óâñòâåííîãî ïîëÿ, è —

äèêòàò ÷èòàòåëÿ, åãî ýòíîîïðåäåëåííîñòü, è ïîòîìó êàê áû ñîçäàåòñÿ íîâîå

ïðîèçâåäåíèå. Òóò ïðàâ è Êèì (÷òî ýòî ñâîåãî ðîäà èìïðîâèçàöèÿ íàä îäíîé

ïàðòèòóðîé, íî ñàì îí, ïî-ìîåìó, íà êîðåéñêèé ñâîè êíèãè íå ïåðåâîäèë,

ðàññóæäàåò òåîðåòè÷åñêè), íî ïðàâ è Êîçüêî (÷òî ýòî ïðîäîëæåíèå ðàáîòû ñ

ðóêîïèñüþ, èíîå åå êà÷åñòâî).

Ìîé îïûò: â ðåçóëüòàòå àâòîïåðåâîäà ðîæäàåòñÿ íîâûé îðèãèíàë,

êîòîðûé ñóùåñòâåííî ðàçíèòñÿ ñ ïåðâûì è ñþæåòíî (íîâûå ëèíèè, äàæå

ãåðîè, äèêòóåìûå íîâûì àäðåñàòîì è êóëüòóðíî-ýòèêî-äóõîâíûìè òðàäèöè-

ÿìè), è êîìïîçèöèîííî, è ñòðóêòóðîé ôðàç, è ïîñòðîåíèåì äèàëîãîâ.

Ñî÷èíÿÿ íà ðóññêîì, íåâîëüíî ðàáîòàåøü â ðóñëå õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèé

èìåííî ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Ïîâåñòü ðóññêîãî-íåðóññêîãî ïèñàòåëÿ

Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà «È íå áûëî ëó÷øå áðàòà», êîòîðàÿ ñäåëàëà àâòîðà â

îäíî÷àñüå êðóïíûì ñîâðåìåííûì ÿâëåíèåì, âïîñëåäñòâèè áûëà ïåðåâåäåíà

àçåðáàéäæàíñêèì ïèñàòåëåì íà íàöèîíàëüíûé ÿçûê, íî âîò ÷òî â èòîãå ïîëó÷è-

ëîñü: ðóññêîÿçû÷íûé îðèãèíàë, âîñïðèíèìàâøèéñÿ êàê ñâîåîáðàçíûé ïåðåâîä ñ

íàöèîíàëüíîãî, îáðåòÿ íàöèîíàëüíóþ îáîëî÷êó, ñòàë ñàì âîñïðèíèìàòüñÿ êàê

ïåðåâîä. Êàçàëîñü áû, óñòðàíåíû ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ÿçûêîâîé ôàêòóðîé è

íàöèîíàëüíûì ñîäåðæàíèåì (ãåðîè — àçåðáàéäæàíöû, æèçíåííûå êîëëèçèè —

òèïè÷íî âîñòî÷íûå), íî íàöèîíàëüíîå, ÿðêî óëàâëèâàåìîå è îùóùàåìîå íà

èíîíàöèîíàëüíîì, âäðóã â îáîëî÷êå ñîáñòâåííîãî íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà óòðàòèëî

íàöèîíàëüíóþ ñïåöèôèêó.

Òî æå èìåëî ìåñòî è â ñëó÷àå ñ ïîâåñòüþ ×èíãèçà Àéòìàòîâà «Äæàìèëÿ».

Ñîçäàííàÿ íà ðóññêîì ÿçûêå â ðóñëå ðàçâèòûõ òðàäèöèé ðóññêîé è, â öåëîì,

îáùååâðîïåéñêîé ëèòåðàòóð ñ èõ áîãàòûì îïûòîì èçîáðàæåíèÿ ïðîöåññà ðàñêðå-

ïîùåíèÿ ëè÷íîñòè, íà êîòîðûå ãëàâíûì îáðàçîì èçíà÷àëüíî îðèåíòèðîâàëñÿ

ïèñàòåëü, ïîâåñòü îáîçíà÷èëà íîâàòîðñêîå ðåøåíèå âàæíåéøåé äëÿ Âîñòîêà

ïðîáëåìàòèêè æåíñêîé ñóäüáû. Òî åñòü ïðîèçâåäåíèå â ðóññêîÿçû÷íîì îäåÿíèè
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îêàçàëîñü ñàìîäîñòàòî÷íûì äëÿ îòîáðàæåíèÿ ëîìêè ïàòðèàðõàëüíûõ óñòîåâ

êèðãèçîâ, óáåäèëî â äîñòîâåðíîñòè êîíôëèêòà. Íî àäåêâàòíîãî âîññîçäàíèÿ åãî

íà êèðãèçñêîì ÿçûêå îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî: òðåáîâàëîñü íå ñêîïèðîâàòü

ðóññêèé îðèãèíàë, à ïåðåëîïàòèòü äî îñíîâàíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèå åãî ãëóáèíû,

âçîðâàòü èçíóòðè ìíîãîñëîéíûå ïëàñòû íàöèîíàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîâå-

ñòè ñ ÿçûêîì êîëîññàëüíóþ ðàáîòó ïîä ñòàòü, ê ïðèìåðó, Äîñòîåâñêîìó, ÷òî áûëî

áû âîçìîæíî ïðè óñëîâèè, ÷òî íàöèîíàëüíûé ÿçûê åñòü ÿçûê õóäîæåñòâåííîãî

òâîð÷åñòâà. Òàê ÷òî ×èíãèç Àéòìàòîâ ðóññêèé ïèñàòåëü ìèðîâîãî êëàññà è

êðóïíåéøèé äåÿòåëü êèðãèçñêîé êóëüòóðû. Äàáû, ïîâòîðþ, ïðîèçâåäåíèå ñ

îñòðîé íàöèîíàëüíîé ïðîáëåìàòèêîé ñëîìà ìíîãîâåêîâûõ ïàòðèàðõàëüíûõ óñòî-

åâ âîñïðèíÿëîñü îðãàíè÷íî íàöèîíàëüíûì ÷èòàòåëåì íà íàöèîíàëüíîì ÿçûêå,

íåîáõîäèìî áûëî ñîçäàâàòü íîâûé îðèãèíàë, òî åñòü òâîðèòü íîâóþ õóäîæå-

ñòâåííóþ ðåàëüíîñòü íà ÿçûêå ýòíîñà.

8•

Ìîíîíàöèîíàëüíàÿ ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà XIX — íà÷àëà XX

âåêîâ (Ãîãîëü, Ëåâ Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí…) ñòàëà

ìèðîâûì ÿâëåíèåì. È ýòî ïðîèçîøëî, ÷òî âàæíî ïîä÷åðêíóòü, íå áëàãîäàðÿ, à

âîïðåêè ãîñïîäñòâóþùåé ñèñòåìå è îáùåñòâó, ê êîòîðûì îíà áûëà íàñòðîåíà

êðèòè÷åñêè, óòâåðæäàÿ öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è îáëè÷àÿ äåñïîòèþ è

ðàáñòâî.

Íàêàíóíå ðóññêèõ ðåâîëþöèé â Ðîññèéñêîé èìïåðèè äîìèíèðóþùåå

ïîëîæåíèå çàíèìàëà ëèòåðàòóðà ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåãî, òèòóëüíîãî ýòíîñà —

ðóññêàÿ. Ìíîãèå äðóãèå íàðîäû áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè â óñëîâèÿõ îôèöè-

àëüíîé ïîëèòèêè àññèìèëÿöèè ðàçâèâàòü ëèòåðàòóðó íà ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ

ÿçûêàõ (çà èñêëþ÷åíèåì ïðèíÿâøèõ ãîñïîäñòâóþùåå â ñòðàíå ïðàâîñëàâèå

ÿêóòîâ, óäìóðòîâ, àëòàéöåâ, õàêàñîâ…), ïî òðàäèöèîííîé òåðìèíîëîãèè òåõ ëåò

îíè ÷èñëèëèñü «èíîðîäöàìè», òî÷íî ïðèøëûå, à çà÷àñòóþ íå èìåëè è ñàìîíàç-

âàíèÿ. Òþðêîÿçû÷íûå íàðîäû â Ðîññèè (ñâûøå 30-òè) íàçûâàëèñü «òàòàðàìè»,

ðàçëè÷àëèñü ëèøü ïî ìåñòó îáèòàíèÿ: «êàçàíñêèå», «àñòðàõàíñêèå», «êðûìñêèå»,

«ñèáèðñêèå», «êàâêàçñêèå», «çàêàâêàçñêèå», «òîáîëüñêèå», «êàéñàöêèå», «ñàÿí-

ñêèå», «êóçíåöêèå» è ò. ä., õîòÿ ïðåäñòàâëÿëè ðàçíûå ýòíîñû: ñîáñòâåííî òàòàðû,

áàøêèðû, íîãàéöû, àëòàéöû, õàêàñû, áàëêàðöû, êóìûêè, àçåðáàéäæàíöû,

êàçàõè, êèðãèçû, òóâèíöû, øîðöû è ò.ä.

Ðóññêèå ðåâîëþöèè 1905 è 1917 ãîäîâ ðàçðóøèëè èìïåðñêóþ ãîñóäàðñòâåí-

íîñòü, ïðè ýòîì — âîò ïàðàäîêñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè — ðàñêîëîëè

êóëüòóðó ðóññêîãî íàðîäà, íàíåñëè åé óðîí, íî âìåñòå ñ òåì è ðàñêðåïîñòèëè

íåðóññêèå íàðîäû Ðîññèè, ñîçäàëè óñëîâèÿ äëÿ âîçðîæäåíèÿ è óñêîðåííîãî

ðàçâèòèÿ èõ êóëüòóð. Íåðóññêèå íàðîäû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü òâîðèòü íà

íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ, ìíîãèå, ñâûøå ñîðîêà, îáðåëè ïèñüìåííîñòü. Íà÷àëîñü

èíòåíñèâíîå âçàèìîäåéñòâèå è âçàèìîîáîãàùåíèå êóëüòóð. Â èòîãå ñîçäàëàñü

ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà íà 90 ÿçûêàõ. Ïðè èäåîëîãè÷åñêèõ èçäåðæêàõ,

äèêòàòå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ äîãì, çàñèëüå öåíçóðû â ëèòåðàòóðàõ ïîÿâèëèñü ÿðêèå

òâîð÷åñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè — Â. Ðàñïóòèí, À. Âàìïèëîâ, À. Âîçíåñåíñêèé,

Ã. Ìàòåâîñÿí, ×. Àìèðýäæèáè, Ð. Ãàìçàòîâ, Þ. Ìàðöèíêÿâè÷þñ, Ì. Êàðèì è

ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ïîñëåäóþùåì, XX, è íà÷àëå XXI âåêà, ïðîäîëæàëà

àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ìèðîâîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå (Çàìÿòèí, Áóëãàêîâ,

Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà, Õëåáíèêîâ, Íàáîêîâ, Àõìàòîâà, Ïëàòîíîâ, Ãîðüêèé,
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Ìàÿêîâñêèé, Ñîëæåíèöûí, Áðîäñêèé, Âûñîöêèé), íî óæå ôóíêöèîíèðîâàëà

êàê ëèòåðàòóðà ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ.

Íà ðóññêîì ÿçûêå, âñåãäà ãîòîâîì ê íîâàòîðñòâó ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ,

òâîðÿò íà âñåõ êîíòèíåíòàõ çåìíîãî øàðà (÷òî ïîêà íå ñòàëî ïðåäìåòîì íàó÷íîãî

àíàëèçà) íå òîëüêî ðóññêèå ðóññêèå (ïðèëàãàòåëüíîå + ñóùåñòâèòåëüíîå), íî è

ðóññêèå íåðóññêèå, êîòîðûå âíîñÿò ñóùåñòâåííûé ýñòåòè÷åñêèé âêëàä â ðóññêóþ

ëèòåðàòóðó, è ýòî â êîòîðûé ðàç äàåò ìíå îñíîâàíèå ãîâîðèòü î ïîëèýòíè÷íîì

õàðàêòåðå ñîâðåìåííîé ìîíîÿçû÷íîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñòàâøåé ïîèñòèíå

ìèðîâûì ÿâëåíèåì.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Ìîãó îòîñëàòü ÷èòàòåëåé ê ñâîèì ðàáîòàì: «Ïðîáëåìà äâóÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî

òâîð÷åñòâà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå». ÈÌËÈ ÀÍ ÑÑÑÐ. Â ñá.: «Åäèíñòâî, ðîæäåííîå â áîðüáå

è òðóäå». Ì., «Èçâåñòèÿ», 1972; «Ôîðìû îáùíîñòè ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû».

Ì., «Ìûñëü», 1978; «Ýòîò æèâîé ôåíîìåí. Ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà â÷åðà è

ñåãîäíÿ». ×àñòü òðåòüÿ: «Î äâóÿçû÷íîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå â ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèî-

íàëüíîé ëèòåðàòóðå è êîå-êàêèå íàáëþäåíèÿ èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè». Ì., «ÑÏ», 1988; ñòàòüÿ

«Ðóññêîñòü íåðóññêèõ». Æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», ìàðò-àïðåëü, 2006.
2 Ëåîí Ðîáåëü — àâòîð ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé ïî ðóññêîé è ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå,

ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, ëèíãâèñòè÷åñêîé ïîýòèêå, òåîðèè ïåðåâîäà: «Ìàíèôåñòû ðóññêèõ ôóòó-

ðèñòîâ», «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà: âîïðîñû», «ÑÑÑÐ è ìû», «Èñòîðèÿ ñíåãà» — îá îáðàçå Ðîññèè

âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, íà÷èíàÿ îò Àííû Êèåâñêîé è Ðàáëå, äî íàøèõ äíåé. Ïåðåâîä÷èê

Ãîðüêîãî, Ñîëæåíèöûíà, Òþò÷åâà, Ìàÿêîâñêîãî, Òâàðäîâñêîãî, Êðó÷åíûõ, Êèðñàíîâà, Âîçíå-

ñåíñêîãî, Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà, Ãåííàäèÿ Àéãè, Âëàäèìèðà Áóðè÷à, òðóäîâ Þ. Ëîòìàíà.

Çàìå÷ó, ÷òî â ãîäû, êîãäà ó íàñ «ñïàñàëè» Ìàÿêîâñêîãî îò «åâðåéêè» Ëèëè Áðèê, ñåñòðû Ýëüçû

Òðèîëå, æåíû «ôðàíöóçñêîãî êîììóíèñòà», èìåííî Ë.Ð. çàäóìàë ñîâìåñòíî ñ Èíñòèòóòîì

Ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÀÍ ÑÑÑÐ èçäàòü ïåðåïèñêó ñåñòåð â îðèãèíàëå è ñ ïàðàëëåëüíûì

ïåðåâîäîì íà ôðàíöóçñêèé. Ðåàëèçîâàëîñü ýòî ÷åðåç ìíîãî ëåò è â äðóãîé ôîðìå: êíèãè âûøëè

âðîçü, ïðè÷åì ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä, îñóùåñòâëåííûé ïîä ðóêîâîäñòâîì è ñ îáøèðíûìè

êîììåíòàðèÿìè Ë.Ð., áûë îïóáëèêîâàí â Ïàðèæå ðàíüøå, ÷åì ó íàñ îðèãèíàë, ê òîìó æå ðóññêîå

èçäàíèå âûøëî ñ öåíçóðíûìè êóïþðàìè: óáðàíû áûëè áûòîâûå ÿêîáû ÷àñòíîñòè, à òàêæå

âûñêàçûâàíèÿ, ìîãóùèå îáèäåòü òåõ èëè èíûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, åñëè æèâû îíè ñàìè èëè èõ

ïîòîìêè.
3 Â 1985 ã. â Êèðãèçèè áûë èçäàí ñáîðíèê «Ïîâåñòè ãîð è ñòåïåé», â êîòîðûé áûëè

âêëþ÷åíû, êàê çàÿâëÿëîñü â ïðåäèñëîâèè, ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé «äâóÿçû÷íîé êèðãèçñêîé

ëèòåðàòóðû».
4 Ðîáåëü Ëåîí. «Êðûëî è òó÷à». Ñòèõè / Ïåðåâîä Ãåííàäèÿ Àéãè // Êíèãà â ãàçåòå

«Ìîëîäîé êîììóíèñò». ×åáîêñàðû, 1988. Âûï. 6. Ñ. 6-7; «Íàäî óòî÷íèòü âîïðîñ». Ãàçåòà

«Ñåãîäíÿ», 16 ìàÿ 1996.
5 Ïÿòûé ñúåçä ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò. Ì.: 1972. Ñ. 100. Ê ýòèì ìûñëÿì

Ñ. Çàëûãèí âîçâðàùàëñÿ íå ðàç.

«Êîãäà ïèñàòåëü — êèðãèç, èëè ãðóçèí, èëè ëàòûø — ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå ëèáî

ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ñàì ñåáÿ, îí îòêðûâàåò â ýòîì ÿçûêå íîâûå âîçìîæíîñòè, îáîãàùàåò åãî

ñâîèì òîæå íîâûì îòíîøåíèåì ê íåìó, ñâîèì âçãëÿäîì íà íåãî, ñâîèì ñëóõîì ê íåìó».

Çàëûãèí Ñ. Ëèòåðàòóðíûå çàáîòû. Ì., 1979, ñ. 363.
6 Êýòëèí Ïàðòå. ×òî äåëàåò ïèñàòåëÿ «ðóññêèì»? («Ðóñèôèêàöèÿ» ðóññêîé ëèòåðàòóðû

ïîñëå 1985 ãîäà) // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1996. — ¹ 1. — Ñ. 84. Ñëó÷àåòñÿ, ðóññêîìó

ïîýòó Èîñèôó Áðîäñêîìó — «âåëèêîìó, ÷ðåçâû÷àéíîìó è ïîëíîìî÷íîìó ïîñëó Åå

Âåëè÷åñòâà Ðóññêîé Ñëîâåñíîñòè» (Þ. Àëåøêîâñêèé) — îòêàçûâàþò â ïðèíàäëåæíîñòè ê

ðóññêîé ëèòåðàòóðå, è ïðè ýòîì ÿêîáû èìååòñÿ â âèäó íå åãî íàöèîíàëüíîå ïðîèñõîæäå-

íèå, à äóõ òâîð÷åñòâà, õîòÿ â îñíîâå íåïðèÿòèÿ ëåæèò âñå æå íîâîìîäíûé íûí÷å

ýòíè÷åñêèé ïðèíöèï: «È. Áðîäñêèé íå òîëüêî íå ðóññêèé, íî è íå åâðåéñêèé ïîýò. Îí

ðóññêîÿçû÷íûé (è àíãëîÿçû÷íûé) ïîýò-êîñìîïîëèò». È åùå: «Ïîýò, êîòîðûé íå ñëóæèò
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224 ×èíãèç Ãóñåéíîâ. Ê âîïðîñó î «ðóññêîñòè íåðóññêèõ»

ðóññêîìó íàðîäó, à òîëüêî "ñàìîâûðàæàåòñÿ", íå ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò ðóññêèì, êàê ïîýò

ðóññêèé... Âåëèêèì — ïîæàëóéñòà, à ðóññêèì — íåò!» Êîâàëåâ Ê. Ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè.

Made in USA // Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. — ¹ 16. — 1996. — Ñ. 12.
7 Âïîñëåäñòâèè î Ôàçèëå Èñêàíäåðå ãîâîðèëîñü èñêëþ÷èòåëüíî êàê î ðóññêîì ïèñàòåëå.
8 Çíàìåíåì ñîâåòñêîãî ïåðèîäà èñòîðèè ëèòåðàòóðû ÿâëÿëîñü îôèöèàëüíî ïîîùðÿåìîå

ñòðåìëåíèå ïèñàòåëåé, ñâèäåòåëüñòâóþùåå îá èíòåðíàöèîíàëèçàöèè âñåãî óêëàäà æèçíè â

ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíå, ñîçäàâàòü îïòèìèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îá èíàöèîíàëüíîé

äåéñòâèòåëüíîñòè. Íà÷àëî ýòîìó áûëî ïîëîæåíî ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè (î÷åðêè Ì. Ãîðüêîãî

«Ïî Ñîþçó Ñîâåòîâ», ðîìàí À. Ôàäååâà «Ïîñëåäíèé èç óäýãå», ãðóçèíñêèå öèêëû Í. Òèõîíîâà,

òóðêìåíñêèå ñòèõè Âë. Ëóãîâñêîãî è ò.ä.); âïîñëåäñòâèè ðàçìàõ ïðèîáðåëè êíèãè, íàïèñàííûå

«íàöèîíàëüíûìè» ïèñàòåëÿìè î æèçíè äðóãèõ íàðîäîâ, — ëàòûø Èìàíò Çèåäîíèñ è óêðàèíåö

Â. Êîðîòè÷ — î Òàäæèêèñòàíå («Ïåðïåíäèêóëÿðíàÿ ëîæêà»), áàøêèð Ð. Õàêèìîâ — îá

Àçåðáàéäæàíå, Àðìåíèè è Ãðóçèè è ò.ä.
9 À. Ýáàíîèäçå «êàê ãðóçèí, ïèøóùèé ïî-ðóññêè», îòìå÷àåò, ÷òî «ïèñàòü íà íåðîäíîì

ÿçûêå — ýòî âñåãäà ïðèìåòà áèîãðàôè÷åñêîãî èçëîìà», è íàçûâàåò â ýòîì êîíòåêñòå Âëàäèìèðà

Íàáîêîâà, Äæîçåôà Êîíðàäà, ðîññèÿíèíà Ëüâà Òàðàñîâà, ñòàâøåãî ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëåì

Àíðè Òðóàéÿ, ãðóçèíñêîãî ïîýòà Ãðèãîëà Ðîáàêèäçå, ïèñàâøåãî íà íåìåöêîì, è ÷òî «åñëè

ïðîñëåäèòü áèîãðàôèè ïèñàòåëåé ó íàñ â ñòðàíå, ìîæíî îáíàðóæèòü, ÷òî çà èõ ðóññêîÿçû÷èåì

îáû÷íî ñòîèò êàêàÿ-òî äðàìà, êîòîðàÿ ëèøàåò åñòåñòâåííîé âîçìîæíîñòè ñàìîâûðàæåíèÿ íà

ðîäíîì ÿçûêå: Àéòìàòîâ áûë äåòäîìîâöåì…» è ò.ä. Ìîè íàáëþäåíèÿ, îäíàêî, ïîçâîëÿþò

îñïîðèòü ìûñëü À. Ýáàíîèäçå. Âïðî÷åì, åìó, ìíîãèå ãîäû ïðèñòàëüíî ñëåäÿùåìó â êà÷åñòâå

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» çà ïðîöåññàìè â ò.í. íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ-

ñòðàíàõ â íà÷àëå XXI âåêà, âèäíåå, ÷òî «íûíåøíèé è áåç òîãî òîíêèé ñëîé ðóññêîÿçû÷íûõ

ïèñàòåëåé ïîñòåïåííî áóäåò èñòàèâàòü åùå áîëüøå». (Ñì. «Ñëîâî ïèñàòåëÿ ñåãîäíÿ çâó÷èò

øåïîòîì», «Íîåâ êîâ÷åã», ôåâðàëü, 2006). Íî ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, â Àçåðáàéäæàíå è

Óçáåêèñòàíå ñðåäè àçåðáàéäæàíöåâ è óçáåêîâ íàáëþäàåòñÿ íåáûâàëûé ïîäúåì äîáðîòíîãî

ðóññêîÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà.
10 Ìîæåò, íåâïîïàä, íî ïîìíþ, ÷òî â òîò ìîìåíò ÿ ïî÷åìó-òî ñêàçàë åìó î ïðèêëþ÷èâ-

øåéñÿ â òå æå äíè íåëåïîñòè: ãðîá ñ òåëîì Áðîäñêîãî äîëãî íå ìîãëè â Èòàëèè ïðåäàòü

çåìëå — íåêðåùåíîãî íå ïóñêàëî ê ñåáå êàòîëè÷åñêîå êëàäáèùå.
11 Çà ðóáåæîì îáðåëè ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâî ïðè÷èñëÿåìûå ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå

ìíîãèå ïèñàòåëè, íàçîâó ëèøü òðåõ: Àíàòîëèÿ Àëåêñèíà, Ãðèãîðèÿ Êàíîâè÷à, ÷üÿ ïèñàòåëüñêàÿ

ñóäüáà ïðèìå÷àòåëüíà: ïåðâûå ñî÷èíåíèÿ — íà ðóññêîì è äàæå ëèòîâñêîì, äàëåå ïîñòèæåíèå

÷åðåç ðóññêîå ñëîâî íàöèîíàëüíîé òåìû — î ñóäüáå åâðååâ (èçâåñòíàÿ òðèëîãèÿ «Ñâå÷è íà

âåòðó»), àâòîðà êðóïíîé ïðîçû Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà. Ýòî ïîäëèííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
12 Åñëè èñõîäèòü èç ìåíòàëüíîñòè ýòíè÷åñêîé, ÷òî íà ñîâðåìåííîì ýòàïå íàáëþäàåòñÿ â

ïîïûòêàõ èñêóññòâåííî ñóçèòü ãðàíèöû ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ðóññêîãî ÿçûêà è îòëó÷èòü

îò ðóññêîé ëèòåðàòóðû ýòíè÷åñêè íåðóññêèõ, òî ê åâðåéñêèì ðóññêîÿçû÷íûì ïèñàòåëÿì áóäóò

îòíåñåíû Âàñèëèé Àêñåíîâ, Èñààê Áàáåëü, Ãðèãîðèé Áàêëàíîâ, Ëåâ Êàññèëü, áðàòüÿ Ñòðóãàö-

êèå, Þðèé Òûíÿíîâ, Åâãåíèé Øâàðö, Èëüÿ Ýðåíáóðã, Èîñèô Áðîäñêèé... — ñïèñêè

çíà÷èòåëüíûå, è îíè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ â ðîññèéñêîé ïðåññå êàê ïîñîáèÿ, ïî

îñòðîóìíîìó îïðåäåëåíèþ êðèòèêà, äëÿ íà÷èíàþùèõ àíòèñåìèòîâ.
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Ñîâðåìåííûé ðàçíî÷èíåö: îò ïàäåíèÿ

â ïóñòîòó äî îáðåòåíèÿ çíàíèÿ

Ïîäðîáíîå  ÷òåíèå

Àíäðåé Ðóäàë¸â

Ðîìàí Ñåí÷èí. ×åãî âû õîòèòå? — Ì.: «Ýêñìî», 2013

Ïóñòîòà

Ñîâðåìåííûé ðàçíî÷èíåö ïî-ñåí÷èíñêè — æèòåëü ïðèìîðñêîãî ãîðîäêà,

îæèâàþùåãî òîëüêî â êóðîðòíûé ñåçîí. Ãåðîþ ïîâåñòè «Çèìà» òðèäöàòü øåñòü

ëåò, îí íèãäå íå ðàáîòàåò, æèâåò òåì, ÷òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ãîäó ñäàåò

ïðèåçæàþùèì êâàðòèðó äà ïðîòèðàåò øåçëîíãè íà ïëÿæå. Ñåçîí îòïóñêîâ

çàêàí÷èâàåòñÿ, è íà÷èíàåòñÿ âðåìÿ ïóñòîòû, áåçäåëüÿ — çèìà. Âñ¸ è âñå â ýòîì

ãîðîäêå âïàäàþò â ñïÿ÷êó.

×òîáû êàê-òî âîñïîëíèòü æèçíåííûé âàêóóì, ãåðîé ïîâåñòè êàæäûé äåíü

ñîâåðøàåò «òðàäèöèîííî áåñïëîäíûé îáõîä ãîðîäà», óíûëî áðåäåò ïî ãîðîäñêîìó

êðóãó â ïîèñêàõ íåèçâåñòíî ÷åãî. Ñîáñòâåííî, ïîèñêîâ íèêàêèõ è íåò, äâèæåíèå

àáñîëþòíî áåñöåëüíî, êàæäûé øàã âñå áîëüøå ïîãðóæàåò â òîïü ïóñòîòû. Âñå,

÷òî èìååò ïðèçíàêè íîâèçíû, ïóãàåò: ñêàæåì, òå æå êíèãè íà ïîëêå äàâíî

ïåðå÷èòàíû, à ïîêóïàòü íîâûå «ñòðàøíîâàòî — íåèçâåñòíî, ÷òî òàì íàéäåøü, ïîä

îáëîæêîé». Íîâîãî, à çíà÷èò — íàñòîÿùåãî ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò, åñòü

òîëüêî äóðíàÿ íåèçìåíÿåìàÿ áåñêîíå÷íîñòü ýòîãî çèìíåãî æèçíåííîãî êðóãà.

«Çèìà» — òèïè÷íî ñåí÷èíñêîå ñîñòîÿíèå, çàðèñîâêà, èñïîëíåííàÿ â åãî

«ôèðìåííîé» ìàíåðå. Â ãîðîäå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, òàê æå ïîäìîðîæåíà è

÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â íåì. Â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ ãåðîé ïðåäñòàâëÿåò, «êàê ïðîâåñòè

ýòîò äåíü, ÷òîáû íå ïîëó÷èëñÿ îäèí â îäèí êàê ïðîøëûé», íî ýòî ëèøü íà

ìèíóòó. Äíè, ìåñÿöû ñëèâàþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà ïðåäûäóùèå,

âûñòðàèâàÿ «âåðåíèöó áåñöâåòíûõ äíåé», ñêëàäûâàþùèõñÿ â «ïóñòîé ãîä»,

êîòîðûé òóò æå îòïðàâëÿåòñÿ â òîïêó íåáûòèÿ. Äàæå ëåòíÿÿ êóðîðòíàÿ ñóåòà —

îáìàí, êîãäà îíà ïðîõîäèò, òî ìîìåíòàëüíî ðàñòâîðÿþòñÿ ìèðàæè äåâóøåê â

êóïàëüíèêàõ, ïëÿæíûå ðàäîñòè. Ëåòî — èëëþçîðíîå âðåìÿ, îñîáûé ñòåðîèä,

êîòîðûé ñîçäàåò èëëþçèþ æèçíè.

Âñëåä çà ìèíóòíûìè ôàíòàçèÿìè äóøà ïåðñîíàæà Ñåí÷èíà çàïîëíÿåòñÿ

«êèñëîòîé òîñêè». Îò òîñêè, êîòîðàÿ «ëåäÿíîé ñóäîðîãîé ñâîäèò ãðóäü», îí

òàðàùèòñÿ â ýêðàí òåëåâèçîðà, äàâèò â ïåïåëüíèöå îêóðîê, «òàùèòñÿ â òóàëåò»,

ïîçåâûâàåò — ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò â èíåðöèîííîé ïîëóäðåìå. Ýòî ñîìíàìáóëè-

÷åñêîå ñîñòîÿíèå êàê ðàç è ÷åðåäóåòñÿ ñ íàêàòûâàþùèìè «ïðèñòóïàìè òîñêè».
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Ñàì ãîðîä è åãî îáèòàòåëè ïðåäñòàâëÿþòñÿ êîìàíäîé çàòîíóâøåé ïîäëîäêè.

Ëþäè «çíàþò, ÷òî íå ñïàñòèñü è óáèâàòü äðóã äðóãà áåññìûñëåííî. Òàê âîò

áðîäÿò ïî êâàðòàëàì-îòñåêàì. ×åãî-òî èùóò, íà ÷òî-òî íàäåþòñÿ. Î÷åðåäíîå

ëåòî äàåò î÷åðåäíóþ íàäåæäó, ïóñòü ñëàáóþ, èëëþçîðíóþ, à î÷åðåäíàÿ çèìà

äîáèâàåò…»

Ïóñòîé ãîðîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ «çàñòûâøèì, óìåðøèì ìèðîì», ãîòîâèòñÿ ê

ñòàðåíèþ. Â ãîðîäñêîé ãàçåòå «ïóñòàÿ èíôîðìàöèÿ» ïåðåäîâèöû, èíòåðâüþ ñ

çàìîì ìýðà «Ðàáîòàåì â øòàòíîì ðåæèìå» — êàê íàçâàíèå ïåñíè Åãîðà Ëåòîâà

«Âñå èäåò ïî ïëàíó»…

Åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî â ýòîì «ãîðîäå ìåðòâûõ» äîñòîéíîå âíèìàíèÿ è

ïàìÿòè, òî òîëüêî â ïðîøëîì. Ýòî ñëàâíîå ïðîøëîå ñîõðàíèëîñü â ïðåäàíèÿõ, â

ýêñïîíàòàõ êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ äà ðàññêàçàõ ýêñêóðñîâîäà. Ñàìûå öåííûå

ýêñïîíàòû äàâíî óæå îñåëè â ñòîëè÷íûõ ìóçåÿõ. Ðàíüøå çäåñü áûë áîãàòûé

ãîðîä, áûëè ñðàæåíèÿ, áèòâû çà íåãî, ýïèäåìèè. Æèçíü óõîäèëà îòñþäà, ÷òîáû

âñêèïåòü âíîâü. Íàñòîÿùåå æå çàäûõàåòñÿ ïóñòîòîé, îò ñåáÿ îíî îñòàâèò ðàçâå

÷òî «îáëîìêè, îñêîëêè, ìåëî÷è». Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ðÿäîì ñ ãîðîäîì áûëè

ðàêåòíûå øàõòû — ýëåìåíò «ùèòà Ðîäèíû», ïîòîì èõ çàáðîñèëè, îðóæèå

ðæàâååò, ëþäè «ãëîòàþò ðàäèàöèþ». Õîòÿ è ýòî âñå, âïîëíå âîçìîæíî — îáìàí,

ñ êîòîðûì ëþäè ïîïðîñòó ñâûêëèñü. Íè âî ÷òî äîïîäëèííî âåðèòü íåëüçÿ:

òîòàëüíàÿ ïóñòîòà ñòåðëà ãðàíèöû ðåàëüíîãî è ìíèìîãî.

Â ïîâåñòè ïîÿâëÿåòñÿ îäíîêëàññíèöà Èðèíà, ðàáîòàþùàÿ îôèöèàíòêîé â

ìåñòíîì çàâåäåíèè, ãäå äàæå ìåíþ îòðàæàåò ñâîåé òèïè÷íîñòüþ ñêóêó è ïóñòîòó:

ñàëàò «Ñòîëè÷íûé», ñîëÿíêà, êîòëåòû, ïåëüìåíè, âîäêà. Èðèíà òîæå èíîãäà

âïàäàåò â ìå÷òû, õî÷åò ÷òî-òî èçìåíèòü, õîòÿ áû ðàáîòó, íî îñòàþòñÿ ëèøü

ïðèçðàêè ýòèõ èçìåíåíèé, êîòîðûå äðàçíÿò, íàìåêàþò íà íàäåæäó. Íî «ëó÷øå

áû óæ ïîëíàÿ áåçíàäåãà», êîòîðàÿ ïîäîáíà êèïÿùåìó ìàñëó, áðûçíóâøåìó â

ëèöî, — çàêëþ÷àåò àâòîð. Ýòîé Àññîëè íå äîæäàòüñÿ êàïèòàíà Ãðåÿ, âìåñòî íåãî

â çàâåäåíèå íàõëûíåò ãîïîòà, à Èðèíà è åé áóäåò ðàäà…

Èëè äèðåêòîð êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Îëüãà Áîðèñîâíà. Â äåâÿíîñòûå ãîäû

îíà áûëà «èçâåñòíåéøèì èñêóññòâîâåäîì íàøåãî ãîðîäà» è äîâîëüíî äåÿòåëü-

íûì, íî ñåé÷àñ, «ñóäÿ ïî âñåìó, ïîëó÷èëà îíà òî, ÷òî õîòåëà, è óñïîêîèëàñü. Èëè

óñòàëà».

Èëè Íàòàøà, êîòîðàÿ òàêæå ðàáîòàåò â ýòîì ìóçåå. Îíà «õðóïêàÿ, âîçâû-

øåííàÿ äåâóøêà», à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàíåò òîé æå Îëüãîé Áîðèñîâíîé,

ïðåâðàòèòñÿ â êàðèêàòóðó íà ñåáÿ íàñòîÿùóþ: «âåñíû äëÿ Íàòàøè íå íàñòóïèò».

Âñå èäåò ïî ïëàíó…  Ýòî è åñòü ïëàí æèçíè, èç õîëîäåþùèõ îáúÿòèé

êîòîðîãî íå âûðâàòüñÿ.

Ðàçãîâîðû ó ëþäåé çäåñü òîæå íå êëåÿòñÿ, ãîâîðèòü ìåæäó ñîáîé íå î ÷åì.

Ëþáûå èçìåíåíèÿ âîçìîæíû òîëüêî ÷åðåç ëîæü è â ôàíòàçèÿõ: ãåðîé ïðåäñòà-

âèë, ÷òî ìîã áû ñêàçàòü Èðå, ÷òî ðàçáîãàòåë, ìîã ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè,

ïðåäëîæèòü óâåçòè îòñþäà. Íî âñëóõ îí íå â ñèëàõ âñå ýòî ïðîèçíåñòè. Âîëÿ

ïàðàëèçîâàíà.

Åäèíñòâåííàÿ ìûñëü, êîòîðîé ãåðîé çàñòàâëÿåò ñåáÿ ðàäîâàòüñÿ, — òî, ÷òî

ðàíüøå áûëî õóæå: ÃÓËÀÃ, âîéíà, òîòàëüíûé äåôèöèò…  Ýòî íåìíîãî óñïîêà-

èâàåò, ïîìîãàåò õîòü êàê-òî ñâûêíóòüñÿ ñ áåçíàäåãîé.

Ïîñëå áåñöåëüíîãî ïóñòîãî ãîðîäñêîãî êðóãà, ïîñëå âñåõ ýòèõ ìûñëåé, ñ

êîòîðûìè â äóøó ëåçåò òîñêà, ãåðîé çàáèâàåòñÿ â ñâîþ íîðó-êâàðòèðó, çàïèðà-

åòñÿ â íåé, ÷òîáû «âëèïíóòü â êðåñëî. È îòëèïíóòü, êîãäà âñå êîí÷èòñÿ».
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Âîïðîñû

Ãåðîèíÿ âòîðîé ïîâåñòè ñáîðíèêà «×åãî âû õîòèòå?»1 14-ëåòíÿÿ Äàøà,

ñòàðøàÿ äî÷ü ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïèøåò î «ñåãîäíÿøíåé æèçíè â Ðîññèè». Â ýòîé

æèçíè è ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ äåâî÷êà — ÷òîáû íàéòè â íåé ñâîå ìåñòî. Ó íåå åùå

âñå âïåðåäè, à ïîòîìó è ïîâåñòü ñîñòîèò â îñíîâíîì èç âîïðîñîâ, ñîìíåíèé,

ïîïûòîê ïîèñêà îòâåòîâ. Äàøà åùå íå âñòóïèëà â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü

áåññìûñëåííîãî æèçíåííîãî êðóãà, è ó íåå åñòü øàíñ åãî èçáåæàòü.

Øåñòü ãëàâ ïîâåñòè ðàññêàçûâàþò î øåñòè äíÿõ åå æèçíè ñ äåêàáðÿ 2011

ãîäà ïî äåêàáðü 2012-ãî, êîãäà ïðîòåñòíàÿ àêòèâíîñòü â Ìîñêâå äîñòèãëà òî÷êè

êèïåíèÿ. Òîãäà ñïîðû, ðàçãîâîðû, èíîãäà ïåðåõîäÿùèå â ññîðû, î ïîëèòèêå

áûëè ïåðåíåñåíû åå ðîäèòåëÿìè äîìîé, íà êóõíþ, ïðàêòè÷åñêè êàê â ðîìàíå

Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà «1993», ïîâåñòâóþùåì îá îáû÷íîé ñåìüå íà ôîíå èçâåñòíûõ

îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé.

Äàøà çàíèìàåòñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå, ïîñëå çàíÿòèé íà ïèàíèíî ïåðåøëà

â êëàññ ôàãîòà, òàê êàê, ïî ñëîâàì ìàìû, ýòî ïåðñïåêòèâíåå — ôàãîòèñòêè

íàïåðå÷åò. Ïðîôåññîð êàê-òî ñêàçàë, ÷òî â åå âîçðàñòå èäåò ïîñòðîåíèå, ìîäåëè-

ðîâàíèå áóäóùåé æèçíè, «ïîòîì áóäåò ïîçäíî, âñå çàêëàäûâàåòñÿ ñåé÷àñ». Ìîæåò

òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïðèäåòñÿ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü çàíèìàòüñÿ íåëþáèìûì

äåëîì, à «ýòî — ñòðàøíî». Íî êàê íà÷èíàòü ñòðîèòü ñâîþ æèçíü, êîãäà âñå

ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã ðîæäàåò ìàññó âîïðîñîâ, à òî è ïðîñòî ïóãàåò?

Äàøà ïåðåæèâàåò íåïðåõîäÿùåå ñîñòîÿíèå òðåâîãè. Êðóãîì ðàçãîâîðû, ÷òî

âñå ðóõíåò, ÷òî Ðîññèÿ ïîãèáíåò. Ñìàêóþòñÿ òðàãåäèè, âûðàñòàåò îùóùåíèå

ïîâñåäíåâíîé óãðîçû. «Ðîññèÿ ãèáíåò, íàðîä âûìèðàåò», ðóññêèé íàðîä «ïî÷òè

èñ÷åç êàê åäèíîå öåëîå», ó íåãî íåò íèêàêîé öåëè, îðèåíòèðîâ, ïðîèñõîäèò

«ïîêîðåíèå Ðîññèè». Îùóùåíèå, ÷òî ãåðîè «Çèìû», îáðåòøèå ãîëîñ, ïîþò-

çàâûâàþò âüþãîé â óíèñîí. Íî ïðè ýòîì — âíåøíå âñå áëàãîïîëó÷íî, äà è èõ

ñåìüÿ ñòàëà æèòü ëó÷øå.

Â âîñïðèÿòèè ìíîãèõ Ðîññèÿ ïåðåøëà â ðàçðÿä «íè÷òî». Íà äíå ðîæäåíèÿ

Äàøèíîé ìàìû äÿäÿ Êîëÿ ñêàçàë, ÷òî «íåòó Ðîññèè… Òî÷íåå, ëþäåé, íàðîäà.

Æèçíè íåò…» Äåâî÷êà ñàìà çàìå÷àåò, ÷òî î ñòðàíå ãîâîðÿò òàê, «áóäòî Ðîññèÿ

íè÷òî!» Ýòî ýêçèñòåíöèàëüíîå ïåðåæèâàíèå ïóñòîòû, ëè÷íîé ïîòåðÿííîñòè âñå

ïåðåíîñÿò íà ñòðàíó. Íî òà æå Äàøà ñ÷èòàåò, ÷òî «Ãåîãðàôèÿ Ðîññèè», êîòîðóþ

îíà ñåé÷àñ ïðîõîäèò â øêîëå — ýòî ñêó÷íî. Ðàíüøå, êîãäà èçó÷àëè íåèçâåñòíûå,

äàëåêèå çåìëè, áûëî íàîáîðîò.

Ïàïà óòâåðæäàåò, ÷òî â ðóññêèõ ëþäÿõ èññÿêëà ïàññèîíàðíîñòü, ïðåîáðàæà-

þùàÿ äåÿòåëüíàÿ ýíåðãèÿ. Ëþäè ÷óâñòâóþò áåñêîíå÷íóþ óñòàëîñòü. Ìåñòî

ðåàëüíîé, íàñòîÿùåé æèçíè çàíÿëà ïîëèòèêà, êîòîðàÿ íåèçáåæíî âñåõ ðàçúåäè-

íÿåò: «Âñå ïîíîñÿò äðóã äðóãà, âñå äðóã äðóãó âðàãè». Äàøà òîæå íàáëþäàëà çà

ïðîòåñòíûìè àêöèÿìè, ïîëèòè÷åñêèìè ñþæåòàìè â èíòåðíåòå, íî åå îò ýòîãî

êëîíèëî â ñîí. Âðîäå áû êèïåíèå æèçíè, åå àïîôåîç, íî ýòî òàêàÿ æå èëëþçèÿ,

êàê ëåòíåå ïîäîáèå æèçíè â êóðîðòíîì ãîðîäêå «Çèìû».

Ãåðîèíÿ ïîâåñòè ïåðèîäè÷åñêè ïîëó÷àåò ãðóñòíûå ïèñüìà îò ñâîåé ñâåðñò-

íèöû  Àëèíû, ñ êîòîðîé ëåòîì ïîçíàêîìèëàñü íà Êèïðå. Àëèíà æèâåò â «äûðå»:

1 Ñì.: «Äðóæáà íàðîäîâ», 2013, ¹ 3.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



228 Àíäðåé Ðóäàë¸â. Ñîâðåìåííûé ðàçíî÷èíåö...

â ãîðîäå Ñàïîæîê, â äâóõ ÷àñàõ åçäû îò Ðÿçàíè. Íà ôîòî, êîòîðûå îíà ïðèñûëàåò,

«îáëóïëåííûå äîìà, ïî÷òè ðóèíû, ïàðíè ñ òóïûìè ìîðäàìè, ëóæè âî âñþ

óëèöó…» Åé èç åå ãîðîäà êàæåòñÿ, ÷òî â Ìîñêâå áóðëèò æèçíü, è îíà ìå÷òàåò, ÷òî

ìîæåò òàê ñëîæèòüñÿ, ÷òî òóäà ïåðååäåò, íàäååòñÿ íà òå ñàìûå àëûå ïàðóñà,

êîòîðûå èçìåíÿò æèçíü.

Âñå âîêðóã ìûñëÿò ïðàêòè÷åñêè òàê æå, êàê Àëèíà: ÷òî îíè ïðåáûâàþò â

äûðå èëè íà êðàþ êàêîé-òî ãèãàíòñêîé ÿìû, â êîòîðóþ âîò-âîò âñå ñêàòèòñÿ.

Èëè ýòî ïîñëåäñòâèÿ «ñêðûòîé âîéíû», íîâîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ïðèêëþ÷è-

ëàñü â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ? Ïî ñëîâàì ïàïû Äàøè: «Íè÷åãî åùå íå çàêîí÷åíî,

è â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íîâûé ñìåð÷». Ðàçëèòûé õàîñ ëèøü

íàáèðàåò ñèëû.

Îäíàæäû Äàøà íàòêíóëàñü íà ðàññêàçû ïàïû ïðî «öåïü îäèíàêîâî ìåðòâûõ

äíåé» è  «÷åðíûå ìûñëè ãåðîÿ».  Òàì áûëè «â êàæäîì ïðåäëîæåíèè òîñêà è

áåçûñõîäíîñòü. È îáðå÷åííîñòü». Îòåö ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åé, ÷òî ýòî äëÿ

òîãî, ÷òîáû íàðîä ïðèøåë â ñåáÿ — ðàçðÿä ýëåêòðè÷åñòâà äëÿ ñåðäöà, êîòîðîå

âîò-âîò äîëæíî îñòàíîâèòüñÿ. Èëè ïðîñòî âñå ëþäè óæå ïðèâûêëè òàê ìûñëèòü,

âñå ïîïàëè â öåïü ýòèõ äíåé, âïèñàíû â èõ óíûëûé ñòðîé?..

Ìîæíî ëè â ýòîé ñèòóàöèè ñëåäîâàòü ñëîâàì ïðîôåññîðà, ÷òî âñå åå áóäóùåå

çàêëàäûâàåòñÿ â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå, âîçìîæíî ëè â ñîñòîÿíèè õàîñà ÷òî-òî

çàêëàäûâàòü, ÷òî-òî ïëàíèðîâàòü? Êàê îòíîñèòüñÿ ê ñëîâàì î íåëþáèìîì äåëå,

åñëè äàæå ìàìà ãîâîðèò, ÷òî íèêîãäà áû íå ñòàëà íàöèîíàëèñòêîé, íî âñå âîêðóã

ïîäòàëêèâàåò ê ýòîìó? Äà è ÷òî åé çàêëàäûâàòü, åñëè âñå âîêðóã òîëüêî

êðèòèêóþò, íî íå ãîâîðÿò êàê íàäî, íè ïàïà, íè äÿäÿ Ñåðåæà, êîòîðûé òîæå

ñ÷èòàåò, ÷òî ãëàâíàÿ áåäà â îòñóòñòâèè «âíÿòíîé ïðîãðàììû áóäóùåãî». Äÿäÿ

Ñåðåæà âûñòóïàë íà ìèòèíãå, íî â òî æå âðåìÿ îí íå âèäèò â ýòèõ àêöèÿõ ñìûñëà.

Ñîáðàëñÿ íàðîä, ïîãîâîðèëè, ïîêðè÷àëè, «íî — êàê â ïóñòîòó». Ñâîè äåéñòâèÿ

îí îïðàâäûâàåò òåì, ÷òî «íàäî æå ÷òî-òî äåëàòü». Ïðî íåîáõîäèìîñòü öåëè Äàøà

òîæå óæå ìíîãî ðàç ñëûøàëà, íî è ýòî ñëîâî óõîäèëî â ïóñòîòó, òàê êàê íå

íàïîëíÿëîñü ñîäåðæàíèåì.

Âîîáùå áóäåò ëè ýòî ñàìîå áóäóùåå? Âåäü ýòî äîëæíî áûòü íå÷òî èíîå, ÷åì

íàñòîÿùåå. Èëè áóäóùåå — ýòî òîëüêî èíåðöèÿ íàñòîÿùåãî, äëÿùååñÿ íåèçìå-

íÿåìîå íàñòîÿùåå, ñ âîïðîñàìè, êîòîðûå íèêîãäà íå áóäóò ðàçðåøåíû? Ìîæåò

áûòü, ïðîáëåìà ïðîñòî â òîì, ÷òî ëþäè ïóñòèëè õîëîä çèìû ñåáå â ãðóäü è óæå

ñàìè íå âåðÿò â åãî — áóäóùåãî —  âîçìîæíîñòü? Äàøà ëîâèò èíôîðìàöèþ î

íàðêîòèêå «êðîêîäèëå», îò êîòîðîãî òåëî ÷åëîâåêà ðàçëàãàåòñÿ, â øêîëå îäíî-

êëàññíèöû ãîâîðÿò îá àïîêàëèïñèñå, î ïëàíåòå Íèáèðà, êîòîðàÿ âîò-âîò ãîòîâà

ñòîëêíóòüñÿ ñ Çåìëåé. Èëè áåäà â òîì, ÷òî âñå æèâóò â âûäóìàííîì ìèðå,

ïðèêðûòîì ïîêðûâàëîì âíåøíåãî áëàãîïîëó÷èÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé, —

ïîãðóæàþò ñåáÿ â ïîòîê íåãàòèâèñòñêîãî âîñïðèÿòèÿ, íèãèëèçìà? È òîò è

äðóãîé ïîäõîä ëèøàåò ÷åëîâåêà ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè, îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î åãî

ðàñòåðÿííîñòè è ïîòåðÿííîñòè, î òîì, ÷òî îí ïîïðîñòó áëóæäàåò âïîòüìàõ.

 «×åãî âàì âñåì íàäî? ×åãî âû õîòèòå?» — çàâåðøàåò ïîâåñòü êðèê Äàøè,

ðîæäåííûé îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïóñòîòîé. Îíà íàïðîñèëàñü ñ ðîäèòåëÿìè íà

ïðîòåñòíóþ àêöèþ, ÷òîáû ñàìîé âñå óâèäåòü è ïîíÿòü. Íî è òàì âñå òîò æå øóì,

òå æå áåñïëîäíûå è áåñöåëüíûå ýìîöèè, òîëüêî óìíîæàþùèå îùóùåíèå

ïóñòîòû, ÷òî è â èíòåðíåòå, â òåëåâèçîðå, íà êóõíå. Êðóãîì — ñèñòåìà ïîäîáèé

(è ÷àñòî — ìíèìûõ), ñïëîøíûå âîïðîñû è íè îäíîãî îòâåòà.
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Çíàíèå

Âñÿ íàäåæäà íà ÷óäî. Òàê âñåãäà. ×óäó, êîòîðîå ñîçäàåòñÿ èç îáû÷íûõ, íî

íå âïèñàííûõ â îáùóþ ëîãèêó ïîñòóïêîâ, ïîñâÿùåíà òðåòüÿ ïîâåñòü

ñáîðíèêà — «Ïîëîñà».

Â îñíîâó ïîâåñòè ïîëîæåí ñëó÷àé èç æèçíè, êîòîðûé ÷óòü íå îáåðíóëñÿ

êàòàñòðîôîé: 7 ñåíòÿáðÿ 2010 ãîäà ñàìîëåò ÒÓ-154 ñîâåðøèë àâàðèéíóþ ïîñàäêó

â áûâøåì àýðîïîðòó ïîñåëêà Èæìà Ðåñïóáëèêè Êîìè, êîòîðûé çà ãîäû

òîòàëüíîé îïòèìèçàöèè ñâåðíóëñÿ äî âåðòîëåòíîé ïëîùàäêè. Ïðîòîòèïîì ãåðîÿ

ïîâåñòè Ñåðãåÿ Øóëèíà ñòàë ðåàëüíûé ÷åëîâåê — Ñåðãåé Ñîòíèêîâ, îí âñå ýòè

ãîäû ñëåäèë çà âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé.

Øóëèí — ïîñëåäíèé íà÷àëüíèê àýðîïîðòà. Ïðèåõàë â ïîñåëîê Âðåìåííûé

ïî ðàñïðåäåëåíèþ â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà òàì âñå ðàçâèâàëîñü, «âñå áûëî

îòëàæåíî, îòñòðîåíî, è êàçàëîñü, ÷òî òàê è áóäåò òå÷ü æèçíü». Âðåìåííûé áûë

îñíîâàí â òðèäöàòûå ãîäû, ñâîèì âîçíèêíîâåíèåì îí îáÿçàí ýòàïàì çàêëþ÷åí-

íûõ. Ïîñòåïåííî ïîñåëîê ðàçâèâàëñÿ, ïðèîáðåòàë öèâèëèçîâàííûé âèä — è òóò

äåâÿíîñòûå…

Êñòàòè, âîïðîñ î ñîáñòâåííîì áóäóùåì ó Øóëèíà íå âîçíèêàë åùå â

äåòñòâå: îí «çíàë», ÷òî ñòàíåò ëåò÷èêîì, îäíàêî ìåäêîìèññèÿ ïåðå÷åðêíóëà åãî

«íåáåñíóþ» êàðüåðó, ïîýòîìó îí âûó÷èëñÿ íà òåõíèêà. Íî ñî âðåìåíåì Øóëèí

ïðåâðàòèëñÿ â ñâîåîáðàçíîãî ÷óäèêà ñ «ïóíêòèêîì â ãîëîâå». Îí ïðîäîëæàë

ñëåäèòü çà ñâîèì õîçÿéñòâîì, äàæå òîãäà, êîãäà îíî, ïî ñóòè, óìåðëî.

×åðåç ãîä ïîñëå ïðèåçäà âî Âðåìåííûé Øóëèíó âûäåëèëè êâàðòèðó.

Æåíèëñÿ, âñêîðå ðîäèëàñü äî÷ü, à ïîòîì ñûí. Æèë «îáûêíîâåííîé æèçíüþ

îáûêíîâåííûõ, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ñîâåòñêèõ ëþäåé. Áåç ðîñêîøè, íî è áåç

îùóùåíèÿ ïðèïåðòîñòè ê ñòåíå». Áûëî ïîíÿòíîå è ïðîãíîçèðóåìîå áóäóùåå,

÷åòêèå îðèåíòèðû. Îí çíàë, ÷òî òàê áóäåò è âïðåäü. Â åãî âîñïîìèíàíèÿõ ýòî

âðåìÿ òàê è îñòàëîñü ñâåòëûì è ñ÷àñòëèâûì.

Ïîòîì îòëàæåííàÿ è îòñòðîåííàÿ æèçíü ðàçëåòåëàñü, «áàõíóëà», âñå ñòàëî

ïðîâàëèâàòüñÿ â «ÿìó ðàçðóõè», õîòÿ è áûëî îùóùåíèå, ÷òî òðóäíîñòè âðåìåí-

íûå, ÷òî âñå âîññòàíîâèòñÿ è êàòàñòðîôà íå ïðîèçîéäåò.

Íî âðåìåííûå òðóäíîñòè çàòÿãèâàëèñü. Áðîñèòü âñå è óåõàòü ê äåòÿì íå

ïîçâîëÿëî ÷óâñòâî ñòûäà, ïîýòîìó è îñòàëñÿ. Âñå ãîäû ðàçðóõè Øóëèí çàùèùàë

âçëåòíóþ ïîëîñó, î÷èùàë åå îò êóñòàðíèêà, äàæå êîãäà àýðîïîðò çàêðûëè è

îñòàâèëè òîëüêî âåðòîëåòíóþ ïëîùàäêó, äàæå êîãäà åãî ñàìîãî ïåðåâåëè íà

äîãîâîð â 2008 ãîäó. Ïóñòîå çäàíèå àýðîïîðòà íàïîëíèëè ïðèçðàêè áûëûõ

âîñïîìèíàíèé. Øóëèí ñ÷èòàë, ÷òî «ïóñòü óæ ìîãèëà, íî íå ïóñòîå ìåñòî». Çà

ýòîé ìîãèëîé îí è óõàæèâàë âñå ãîäû. Ïóñòîòà ñòðàøíåå âñåãî, îíà íå äàåò

øàíñà…

Ïîçæå, êîãäà çäåñü ïðèçåìëèëñÿ ïàññàæèðñêèé ëàéíåð è áûëà ïðåäîòâðàùå-

íà áîëüøàÿ òðàãåäèÿ, ñïàñåíû äåñÿòêè æèçíåé, ïðî Øóëèíà ñòàëè ãîâîðèòü —

«êàê çíàë». ×åðåç çíàíèå âíåðàöèîíàëüíîå, èíòóèòèâíîå, òâåðäóþ óâåðåí-

íîñòü â íåîáõîäèìîñòè ñòàòü íà ïóòè ðàñïàäà, êàòàñòðîôû — ïðîèçîøëî

íàñòîÿùåå ÷óäî.

Ðàçðóõà — ìîðîê, òî, ÷òî êàæåòñÿ ðåàëüíîñòüþ — íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ

èëëþçèåé, êîòîðàÿ îáñòóïàåò ÷åëîâåêà. Ïðåîäîëåíèå ýòîãî ñîñòîÿíèÿ — îñîáîå
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èñïûòàíèå íà êðåïîñòü, çàäà÷à êîòîðîãî — íå èçìåíèòü ïðåäíàçíà÷åíèþ, íå

ïîïàñòü â ñåòè ïóñòîòû.

«Ðàçíûå âðåìåíà ðîäèíà íàøà ïåðåæèâàëà, è îêàçûâàëîñü, ÷òî ïðàâ òîò áûë,

êòî ñáåðåãàë» — ñêàçàë íà÷àëüíèê àâèàîòðÿäà íà ñâîèõ ïðîâîäàõ íà ïåíñèþ

ñîáðàâøèìñÿ êîëëåãàì, êîòîðûå â ãîäû, êîãäà øëî ðàçâèòèå, îñâàèâàëè ïðî-

ñòðàíñòâî, äåëàëè åãî «íå ìåäâåæüèì». Âîò è òåïåðü îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåæäà íà

âîçðîæäåíèå.

«Öåëè ó ëþäåé íèêàêîé. Îäíà öåëü — îõðàíÿòü ñâîþ îãðàäó, ïîïîëíÿòü

ïðèïàñû â ïîãðåáå è õîëîäèëüíèêå, à ÷òî âîêðóã — íèêîãî íå âîëíóåò», —

ðàññóæäàë Øóëèí, îòïðàâëÿÿñü íà âñòðå÷ó ñ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì. Îí âûøåë çà

ïðåäåëû ñâîåé ëè÷íîé îãðàäû. Åìó ïîâåçëî.

 «×òî áóäåò ñ òåððèòîðèåé, íà êîòîðîé íèêòî íå îñòàíåòñÿ?» — åùå îäèí

âîïðîñ, çàíèìàþùèé Øóëèíà âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ìîñêâó. Îí íàáëþäàåò èñõîä

ëþäåé. Ïîêà åùå îíè ïðèáûâàþò âî Âðåìåííûé èç ñåâåðíûõ ïîñåëåíèé, íî

âñêîðå íà÷íóò óõîäèòü è îòñþäà, à ìåñòî ïîñåëåíèé çàéìóò âàõòîâûå ïîñåëêè.

Ýòîò ïðîöåññ íå îñòàíîâèòü äåéñòâèÿìè îäíîãî ÷åëîâåêà. Íóæíà âîëÿ îáùåñòâà,

êîòîðîå äîëæíî ïðåîäîëåòü ïóñòîòó, îáðåñòè öåëü, âûéòè, êàê Øóëèí, çà

ïðåäåëû ñâîåé îãðàäû, èíà÷å â ïðåäåëàõ îãðàäû è îñòàíåòñÿ, ïîêà íå ëÿæåò â íåé

ïîä çåìëþ íàñîâñåì. Íî è ýòîãî ìàëî: íåîáõîäèìî ïåðåôîðìàòèðîâàòü ñàìó

ñèñòåìó, âåäü â ëîãèêå òîé, êîòîðàÿ áûëà íàâÿçàíà ãîñóäàðñòâó â äåâÿíîñòûå,

òàêàÿ ñòðàíà êàê Ðîññèÿ ïîïðîñòó íåâûãîäíà, íåðåíòàáåëüíà, ÿâëÿåòñÿ íåêîíêó-

ðåíòîñïîñîáíîé. Â ýòîé ëîãèêå åå íåîáõîäèìî îïòèìèçèðîâàòü: àýðîïîðò ñâåñòè

ê âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå, êîòîðàÿ òîæå âñêîðå áóäåò íå íóæíà, âåäü ðàíî èëè

ïîçäíî èññÿêíåò æèçíü â ïîñåëêå Âðåìåííûé, ñàì îí óéäåò ïîä çåìëþ…  Ýòî

îñîçíàíèå — åãî êðåñò, áåç êîòîðîãî æèòü íàìíîãî ëåã÷å è ïðîùå. Òåïåðü

îñòàåòñÿ æäàòü èçìåíåíèé, à îíè áóäóò «â îäíó èç äâóõ ñòîðîí»…

×òî áû íè ãîâîðèëè î ìðà÷íîé ïðîçå Ñåí÷èíà, íàïîëíåííîé áåçíàäåãîé, íî

â íåé âñåãäà åñòü ñâåò. Êàê â ïàñìóðíóþ ïîãîäó ñ áåñïðîñâåòíî òåìíûì

íåáîì — êîãäà íàäî ñîõðàíÿòü çíàíèå î òîì, ÷òî íàä ýòèìè òó÷àìè — ñîëíöå.

Ïîãðóæàÿñü â ãëóáèíû áåçíàäåãè è óâëåêàÿ çà ñîáîé ÷èòàòåëÿ, Ñåí÷èí, òàê èëè

èíà÷å, íàìå÷àåò âûõîä: ïðåîäîëåâàòü ïóñòîòó, êàðàáêàòüñÿ èç åå ÿìû. Ñòàëêèâàÿ

ãåðîåâ è ÷èòàòåëåé ñ ñèòóàöèåé îáðå÷åííîñòè, îí ïûòàåòñÿ ñïðîâîöèðîâàòü êðèê

ïðîòåñòà, âåäü çäåñü âñå ïðîñòî: ëèáî òû áîðåøüñÿ, ëèáî ñâûêàåøüñÿ ñ îáñòîÿ-

òåëüñòâàìè è íà÷èíàåøü âëà÷èòü ñóùåñòâîâàíèå òåíè. Ïîêàçûâàÿ îáâîëàêèâàþ-

ùóþ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ïóñòîòó, ïèñàòåëü íàäååòñÿ ìîáèëèçîâàòü åãî íà

áîðüáó ñ íåé, âñòðÿõíóòü.

Îòåö-ïèñàòåëü, ïûòàÿñü ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ ïåðåä Äàøåé, êîòîðàÿ ðàñêðûëà

åãî êíèãó è íàòêíóëàñü íà ðàññêàçû, ïîëíûå òîñêè è áåçûñõîäíîñòè, ñêàçàë, ÷òî

ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðîä ïðèøåë â ñåáÿ — ñîâåðøåííî ïî-ãîãîëåâñêè.  Ñåí÷èí

çðååò äëÿ áîëüøîãî õóäîæåñòâåííîãî ïîëîòíà î ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Íîâûé

ñáîðíèê åãî ïðîçû «×åãî âû õîòèòå?» — ïðåä÷óâñòâèå ýïîñà.

ã. Ñåâåðîäâèíñê
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Íèêîëàé Áàãðàòîâè÷ Íèêîãîñÿí

Åñëè âû, èäÿ ìèìî âûñîòíîãî çäàíèÿ íà ïëîùàäè Âîññòàíèÿ (Êóäðèíñêàÿ
ïëîùàäü íûíå), ïîñòðîåííîãî â 50-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, ïîñìîòðèòå ââåðõ, òî
óâèäèòå ñêóëüïòóðû, ñäåëàííûå  åùå ìîëîäûì ñêóëüïòîðîì Íèêîëàåì Íèêîãî-
ñÿíîì.

Íåîáû÷àéíî ÿðêèé, ñèëüíûé, îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê, áëèñòàòåëüíûé
Ìàñòåð, îòëè÷àþùèéñÿ îò ìíîãèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ìíîãîãðàííîñòüþ
òàëàíòà, íåçàâèñèìîñòüþ ñóæäåíèé è ïîâåäåíèÿ, êîòîðûé â îáðàçíûõ, ñòðàñòíûõ
âûñòóïëåíèÿõ íà îáñóæäåíèè âûñòàâîê è ñîáðàíèÿõ Ñîþçà õóäîæíèêîâ ãîâîðèë
òî, ÷òî äóìàåò, à ýòî  áûëî ðåäêîñòüþ è ñìåëîñòüþ íå òîëüêî â òå âðåìåíà.

Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû óñëûøàëè åãî ñëîâà, ïîýòîìó ÿ ÷àñòè÷íî ïðèâîæó
åãî ðàññêàç î ñåáå.

«Ìîÿ ñòèõèÿ — ñêóëüïòóðà èç êàìíÿ. ß ðîäèëñÿ â Àðìåíèè, êàìåííîé
ñòðàíå, êîòîðóþ ÷àñòî íàçûâàþò ñòðàíîé ïîòóõøèõ âóëêàíîâ. Ìîè ïðåäêè
âîçäâèãàëè èç êàìíÿ ïðåêðàñíûå õðàìû è äàæå óõèòðèëèñü âûñå÷ü öåðêîâü èç
ñêàëüíîãî ìîíîëèòà (çíàìåíèòûå õðàìû Ãåãàðäà). Ìîæåò áûòü ïîýòîìó ìåíÿ
òÿíåò òâîðèòü â êàìíå, òóò ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ, êàê ðûáà â âîäå. Êîãäà ÿ ïîëó÷èë
çàêàç íà ñêóëüïòóðíîå îôîðìëåíèå âûñîòíîãî çäàíèÿ íà ïëîùàäè Âîññòàíèÿ,
ñêóëüïòóðû íà íåì ïðåäïîëàãàëîñü âûïîëíèòü èç öåìåíòà. ß íàñòîÿë íà òîì,
÷òîáû ôèãóðû áûëè èç áîëåå äîðîãîãî ìàòåðèàëà — èç êàìíÿ, äîáèâøèñü
ñîêðàùåíèÿ ñìåòû ïóòåì óìåíüøåíèÿ èõ ÷èñëà (12 âìåñòî 16, èç êîòîðûõ 6
ïîâòîðÿëèñü äâàæäû). Â ýòèõ ôèãóðàõ ÿ íåñêîëüêî óòðèðîâàë ôîðìû, ó÷èòûâàÿ
îñîáåííîñòè èõ âîñïðèÿòèÿ ñíèçó è íà ôîíå íåáà. ß òàêæå ïîòðåáîâàë îò
êàìåíîòåñîâ ãðóáîé îáðàáîòêè êàìíÿ òðîÿíêîé, ÷òîáû èçäàëåêà ïîâåðõíîñòü
ñêóëüïòóð êàçàëàñü áîëåå æèâîé, íå "çàëèçàííîé"».

Ó Íèêîëàÿ Áàãðàòîâè÷à óäèâèòåëüíàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñóäüáà. Îí áûë
çíàêîì ñ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè íàøåé ñòðàíû. Äåëàë ïîðòðåòû Ì. Ïëèñåö-
êîé, Ò. Ìàêàðîâîé, À. Õà÷àòóðÿíà, Ì. Íàëáàíäÿíà, Å. Ñèìîíîâà, Í. Àðèíáàñà-
ðîâîé è ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ. Ýòî è áðîíçà, è äåðåâî, è áîëüøèå ôèãóðû è
ìåäàëè, è ïðåêðàñíûå ìîíóìåíòû, òàêèå, êàê êîìïëåêñ «Ïàìÿòè ïîãèáøèì» â
ðîäíîì ñåëå ñêóëüïòîðà â Àðìåíèè èëè «Àðìÿíñêàÿ çåìëÿ» — âûðàçèòåëüíàÿ
ôèãóðà èç ãðàíèòà. Êàæäûé ïîðòðåò — ýòî ïîïûòêà ïðîíèêíóòü â ìèð ñâîåé
ìîäåëè, è ïîýòîìó êàæäàÿ ðàáîòà óíèêàëüíà ïî ñâîåé òðàêòîâêå è âûðàçèòåëü-
íîñòè, è ðàññìàòðèâàÿ èõ êàê áû ÷èòàåøü áèîãðàôèþ ÷åëîâåêà. Òîâàðèùè ïî
öåõó ðåäêî âûñîêî îöåíèâàþò ïðîèçâåäåíèÿ ñâîèõ êîëëåã, íî êîãäà ÿ ÷èòàëà
êíèãó îòçûâîâ ñ ïîñëåäíåé âûñòàâêè Íèêîãîñÿíà, íå ìîãëà íå îòìåòèòü
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ïðåêðàñíûe ñëîâa î åãî  òâîð÷åñòâå. Ïðèâåäó çàïèñü èç ýòîé êíèãè èçâåñòíîãî
ñêóëüïòîðà áîëåå ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ — Ãåîðãèÿ Ôðàíãóëÿíà.

«…Âûñòàâêà çàìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò òâîð÷åñòâî ãåíèàëüíîãî
õóäîæíèêà. Ïîòðÿñàþùàÿ ìîùü, ñèëà äóõà, èçóìèòåëüíîå ìàñòåðñòâî, âåðíîñòü
ñâîèì óáåæäåíèÿì, ñîáñòâåííîå ëèöî.

Âñåãäà ñ÷èòàë Íèêîãîñÿíà ëó÷øèì ïîðòðåòèñòîì. Íåñòàðåþùèé òàëàíò!
Àâòîïîðòðåòû âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ!!!. "Îïóñû" ñîâðåìåííûõ ñêóëüïòîðîâ ñìåøíû
ðÿäîì ñ âûñîêîé ñêóëüïòóðîé ïîíèìàíèÿ ôîðìû Íèêîëàÿ Áàãðàòîâè÷à. Äîëãèõ
Âàì ëåò, Íèêîëàé Áàãðàòîâè÷!!! Èñêðåííå âîñõèùàþùèéñÿ Âàìè. Âñåãäà Âàø,
Ãåîðãèé Ôðàíãóëÿí».

Â ïîñëåäíèå ãîäû Íèêîëàé Áàãðàòîâè÷ ñîçäàë ìíîãî æèâîïèñíûõ ðàáîò.
Ñîáñòâåííî æèâîïèñüþ  îí çàíèìàåòñÿ äàâíî, åùå ñ 1960-õ ãîäîâ, íî ïîñëåäíåå
âðåìÿ ýòî ñòàëî åãî ñòðàñòüþ. ß ïðèåçæàþ êàæäîå ëåòî íà òðàäèöèîííóþ
âûñòàâêó õóäîæíèêîâ â Òàðóñó è âèæó âñåãäà íîâûå, ñâåæèå, ÿðêèå ðàáîòû
íåñòàðåþùåãî Íèêîãîñÿíà.

Â öåíòðå Ìîñêâû íàõîäèòñÿ Äîì-ìóçåé ïåðñîíàëüíûõ ðàáîò Í.Á.
Íèêîãîñÿíà, ñîçäàííûé ïî ïðîåêòó Ýðàçìà Ïåïîíÿíà, êîòîðûé â 2008 ãîäó çà
ýòó ðàáîòó ïîëó÷èë ïðåìèþ — çà «êà÷åñòâåííóþ àðõèòåêòóðó».

Óäèâèòåëüíûé ÷åòûðåõýòàæíûé äîì ñ âûñòàâî÷íûì çàëîì, ïàðÿùèì íàä
çåìëåé, ïðîíèçàííûé ñâåòîì è òåïëîì. È òàì âèñèò çàìå÷àòåëüíàÿ æèâîïèñü,
à íåêîòîðûå õîëñòû ñòîÿò, äîæèäàÿñü, ñâîåé î÷åðåäè ðàñïîëàãàòüñÿ íà ñòåíå.
À òàêæå ðàññòàâëåíû ñêóëüïòóðû, óäèâëÿÿ ñâîåé ðàçíîîáðàçíîé ïëàñòèêîé.
À ñàìûì ãëàâíûì, ÷òî ÿ óâèäåëà, îñìàòðèâàÿ âñå ýòè ñîêðîâèùà, áûëà çàâåðíóòàÿ
â òðÿïêó ñêóëüïòóðíàÿ ãîëîâà äëÿ ïàìÿòíèêà Ñ. Êàïèöû, íàä êîòîðîé ðàáîòàåò
â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìàñòåð.

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Îí ïîëîí ñèë, æåëàíèÿ ðàáîòàòü, è ýòî ñàìîå
ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå îò íàøèõ âñòðå÷. Âîò ÷òî ïèøåò ñàì Íèêîëàé
Áàãðàòîâè÷: «ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå äàíà îò Áîãà ñèëüíàÿ òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ,
ñâîéñòâåííàÿ ìîåé íàòóðå. Ñïîñîáíîñòü ê ïîñòîÿííîìó îáíîâëåíèþ òâîð÷åñòâà
è óìåíèå õðàíèòü âåðíîñòü èäåàëàì, áîëüøàÿ ôèçè÷åñêàÿ ñèëà è ìîðàëüíîå
ìóæåñòâî».

Òàòüÿíà ÍÀÇÀÐÅÍÊÎ
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Николай Никогосян В ЗАЛЕ ДОМАМУЗЕЯ Н.Б. НИКОГОСЯНА
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Николай Никогосян  АВТОПОРТРЕТ
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Ãàëåðåÿ Òàòüÿíû Íàçàðåíêî

Николай Никогосян ОТЕЦ. 1961
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Николай Никогосян ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ. 1973
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Ýõî

Ïîëóòåíè ïîëóðàñïàäà

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

— Íèêòî íå çíàåò, êàê èçáàâèòüñÿ è âîçìîæíî

ëè ñïàñòèñü îò ýòîé ÷óìû.

Âëàäèìèð Áóòðîìååâ. Çåìëÿ è ëþäè

Åñëè âû ïîìíèòå, êàê ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä Âëàäèìèð Áóòðîìååâ ïðîøóìåë

áóðëåñêíîé ïîâåñòüþ «Êîðîíà Âåëèêîãî Êíÿæåñòâà» (æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»,

ïðåìèðóÿ áåëîðóññêîãî àâòîðà, íàçâàë åãî òðóä ðîìàíîì-ìèñòèôèêàöèåé), òàê âàì è

íîâîå îãðîìíîå ïîëîòíî Áóòðîìååâà «Çåìëÿ è ëþäè» ïîíà÷àëó ïîêàæåòñÿ (óæ òî÷íî

â îñíîâíîé åãî ÷àñòè) ÷åì-òî â òîì æå äóõå è æàíðå: óìîïîñòèãàåìûå ðàññóæäåíèÿ î

ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèõîòëèâî ÷åðåäóþòñÿ ñ óìîïîìðà÷èòåëüíûìè ýïèçîäàìè èç

æèçíè ìóæèêîâ è áàá Ïîãðîìíîãî Äâàäöàòîãî âåêà, Äîñòîåâñêèé äðîæàùèì ïåðîì

ïûòàåòñÿ âæèâèòü â ýòó æóòü ñâîè ìèñòè÷åñêèå ïðåä÷óâñòâèÿ, Òîëñòîé òùåòíî ñèëèòñÿ

îõâàòèòü è îñìûñëèòü ñóäüáû íàðîäîâ, ýòè óñèëèÿ âíîâü êîìïîçèöèîííî îáðóøèâàþò-

ñÿ — â äðåâíþþ ìóäðîñòü, â Ðèì èëè Ïåðñèþ, ê Îäèññåþ è Íàâñèêàå, îòêóäà àâòîð

âîçâðàùàåò âàñ â ïðè÷óäëèâóþ âÿçü, ïåðåâèòóþ ëåñíûìè òðîïàìè, ïîëçàþùèìè ïî íèì

çìåÿìè è óïîèòåëüíûì íàðîäíûì âðàíüåì ïðî òî, ÷åãî íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò.

Õîòÿ è áûëî, è áóäåò.

Âû ÷òî, äóìàåòå, áóäòî Ñòàëèí óìåð ñâîåé ñìåðòüþ ó ñåáÿ íà äà÷å â ìàðòå 1953

ãîäà (ðîâíî çà äâå íåäåëè äî òîãî, êàê Áóòðîìååâ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, — ÷åì, ìîæåò áûòü,

è îáúÿñíÿåòñÿ åãî èíòåðåñ ê ýòîìó ïåðñîíàæó, êàê åñëè áû äóõ îíîãî ïåðåñåëèëñÿ â

ïîâåñòâîâàòåëÿ)?

Íåò, Ñòàëèí íå óìåð ñâîåé ñìåðòüþ. Åãî óáèëè.

Êòî óáèë?

Íàïðèìåð, Õðóùåâ. ×òîáû îïåðåäèòü Áåðèþ, êîòîðûé õîòåë ñäåëàòü òî æå ñàìîå.

Èëè Æóêîâ — çà òî, ÷òî Ñòàëèí «ïðèêàçàë îòîáðàòü ó íåãî äâà îòðåçà õîðîøåãî

øåðñòÿíîãî ñóêíà». Èëè Ðîêîññîâñêèé — çà ñâîè ìàðøàëüñêèå îáèäû. Èëè Òâàðäîâ-

ñêèé — îò îáèäû çà ñâîåãî ñîñëàííîãî îòöà. À Ñòåôêà…

Ñòåôêà òóò ðåàëüíåå âñåõ, íî îíà ñ äðóãîãî êîíöà ïîâåñòâîâàíèÿ. À íàñ÷åò ýòèõ,

ïåðå÷èñëåííûõ, îíè äåéñòâóþò ñìóòíî, êàê êàêèå-òî ïîëóòåíè; Áóòðîìååâ äåëàåò

ïðèìå÷àíèå, ÷òî ýòî ïåðñîíàæè ïîëíîñòüþ èì âûäóìàííûå, ñîâïàäåíèÿ èõ ôàìèëèé

ñ ôàìèëèÿìè èñòîðè÷åñêèõ ëèö ñëó÷àéíû. Ñòåôêà æå ïåðñîíàæ íåñëó÷àéíûé. Êàê îíà

ïðîíèêëà ê âîæäþ íàðîäîâ ñ öåëüþ åãî óáèòü? À äàëà ïîíþõàòü ÷àñîâûì êîëäîâñêèå

öâåòî÷êè èç òàéíîãî âåíêà — îäóðåâøèå ÷àñîâûå åå è ïðîïóñòèëè. À íàó÷èëà Ñòåôêó

êîëäîâñòâó âåäóíüÿ Ïàðàñêååâíà èç Ðÿñíû.

Ðÿñíà — âîò íàñòîÿùàÿ, íåâûäóìàííàÿ ðåàëüíîñòü: ðîäíàÿ äåðåâíÿ Áóòðîìååâà.

Âðîäå áû íà êàðòå ìåñòî íåçàìåòíîå. Íî âàæíîå: òî÷êà, â êîòîðîé Áåëîðóññèÿ

ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ñ Ïîëüøåé è Ðîññèåé, ìåñòî, ãäå âî âðåìåíà îíû Ïåòð Âåëèêèé áèë

øâåäîâ, ãäå Ðàåâñêèé íà íåñêîëüêî äíåé îñòàíîâèë Íàïîëåîíà, ãäå ñïîêîí âåêó
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ñåëèëèñü «ïîðóáåæíèêè»: ðóññêèå îïîë÷åíöû, îõðàíÿâøèå ãðàíèöó, è ðàñêîëüíèêè,

÷åðåç ýòó ãðàíèöó áåæàâøèå, à åùå è åâðåè, êîòîðûì ãðàíèöåé íàçíà÷èëè ÷åðòó

îñåäëîñòè. Âñå òóò! È âñåãäà òàê!

Ñòèëü, â êîòîðîì Áóòðîìååâ îïèñûâàåò Ðÿñíó, ïàõíåò ñòàðèíîé è çåìëåé, íà

ñòîëå õëåá: íå áóõàíêà, à áîõàí, ìîëîêî — íå â êóâøèíå, à â ãîðëà÷å. Ôîëüêëîðèñòû

è ýòíîãðàôû îöåíÿò! È ñëîâàðü, ðèòì, ÿâíî ïîäñëóøàííûé â ïåðåáðåõå îäíîñåëü÷àí:

«Æåíà, äåâêà, âñå çíàëè, ÷òî âûõîäèëà çàìóæ äåâêîé, íèêòî íå óñïåë "ñïîðòèòü", õîòÿ

è ãîâîðèëè âñå ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò "âî åòà áóäèòü àòîðâà, áóäèòü äûê áóäèòü"».

Íî íå â òîì òîëüêî âàæíîñòü ðÿñíåíñêîé æèçíè, ÷òî ñòàðèíà äûøèò â ðå÷è è

ìîëîêî ñáåðåãàåòñÿ â ãîðëà÷å, — à â òîì âàæíîñòü, ÷òî èç ýòîé òî÷êè ïðîñòðàíñòâà

îòêðûâàåòñÿ äëÿ Áóòðîìååâà âñÿ Âñåëåííàÿ. Ðÿñíà — òî÷êà, èç êîòîðîé âèäíû íå

ïðîñòî áëèæíèå ñîñåäè, íî êðàÿ ìèðîçäàíèÿ. È êðàÿ îáîçðèìîé èñòîðèè.

Ðó÷åé, æóð÷àùèé ó ñòåí çàìêà, â êîòîðîì æèâåò ñòàðóøêà-òðàâíèöà, ýòî â ñâîåì

âåðõîâüå — Ñîæ. «Òîò ñàìûé Ñîæ, íà áåðåãó êîòîðîãî íåêîãäà ïðèîñòàíîâèëèñü äâà

áðàòà Ðîäèì è Âÿòêî ñî ñâîèìè ðîäàìè ïîñëå äîëãîãî ïóòè ñ áåðåãîâ Äóíàÿ. Âÿòêî

ïîâåë ñâîèõ äàëüøå, à Ðîäèì îñòàëñÿ. Ñîæ âïàäàåò â Äíåïð òî ëè çà Ãîìåëåì, òî ëè íå

äîõîäÿ äî íåãî, à ïî Äíåïðó íåäàëåêî è äî Êèåâà, à óæ äàëüøå — ×åðíîå ìîðå…»

Ñòðàíû ñâåòà ïåðåêëèêàþòñÿ â Ðÿñíå íå ïðîñòî â òîïîãðàôè÷åñêîì ñìûñëå, à â

ìèñòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè. Çàïàä è Âîñòîê.

Íà Çàïàäå — «òðóäîïîñëóøíàÿ Åâðîïà, ñ åå ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè è ëÿçãàíüåì

ñòàíêîâ íà ôàáðèêàõ è çàâîäàõ». Íà Âîñòîêå — «äèêàÿ Àçèÿ, ñ åå íåèçâåäàííûìè

ãëóáèíàìè, òàèíñòâåííî âëåêóùèìè ê ñåáå, íî ïîðîé ïðîñòî óíûëûìè è îäíîîá-

ðàçíûìè, êàê âñÿêàÿ ãîëàÿ è ïëîñêàÿ ñòåïü».

Íà Çàïàäå — «íåìåö ñ åãî æåëåçîì, äîáðîòíûì èíñòðóìåíòîì, ïîðÿäêîì,

àêêóðàòíîñòüþ è ÷èñòîòîé, ðàòóøàìè íà òîðãîâûõ ïëîùàäÿõ, Ìàãäåáóðãñêèì ïðàâîì,

ãðàáåæàìè è ïîæàðàìè âîéíû è óáèéñòâîì âñåõ, êòî ñîïðîòèâëÿåòñÿ». Ó íåìöåâ

çàäóìàíî: «÷àñòü ëþäåé óáèòü, ÷òîáû ñàìèì æèòü íà òîé çåìëå, êîòîðóþ çàíèìàëè ýòè

ëþäè, à ÷àñòü çàñòàâèòü ðàáîòàòü, ÷òîáû íå ðàáîòàòü ñàìèì, à òîëüêî ïðèñìàòðèâàòü

ñ îðóæèåì â ðóêàõ çà òåìè, êòî ðàáîòàåò (îðóæèå — âèíòîâêè, àâòîìàòû, ïèñòîëåòû —

íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü òåõ, êòî îòêàæåòñÿ ðàáîòàòü)». Âñå ïîíÿòíî.

Íà Âîñòîêå — íå ñðàçó ïîéìåøü ÷òî. Òî áðàòñòâî âñåìèðíîå, òî ïîãðîì

âñåìèðíûé. Òàì — ðóññêèå. Èõ íå îáîéäåøü è íå ïîáåäèøü. «Íàðîä ðóññêèé ïîáåäèòü

ìîæíî, òîëüêî åæåëè îí ñàì äðóã íà äðóæêó ïîéäåò». Íåïîíÿòíî, ÷åì âëåêîìûé, îí

ðàññåëèëñÿ àæ äî Òèõîãî, èëè Âåëèêîãî îêåàíà è äàæå îäíî âðåìÿ äîáðàëñÿ äî

Àìåðèêè, «äî ñàìîé ïðîìåðçøåé åå ÷àñòè — Àëÿñêè». Æèâåò ýòîò íàðîä íà ñâîåé çåìëå,

íî ñâîèì ñ÷èòàåò âåñü ìèð è íå ñîãëàñåí ðàáñêè ðàáîòàòü «çà øòàíû è ìèñêó ñóïà». Äî

îêåàíà äîéäåò, íî íå ïðèìèðèòñÿ.

È âîò èäóò îãðîìíûå ìàññû ëþäåé íà îãðîìíûå ðàññòîÿíèÿ ñ çàïàäà íà âîñòîê,

à ïîòîì ñ âîñòîêà íà çàïàä. Èäóò, «ïî äîðîãå ãðàáÿ è óáèâàÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû

íàó÷èòüñÿ ëó÷øå ïàõàòü è ñåÿòü». Èäóò — «ãîòîâûå âöåïèòüñÿ äðóã äðóãó â ãëîòêó

ðóêàìè è çóáàìè íà êðàþ ïðîïàñòè, îòâåðçøåéñÿ ïîä íîãàìè».

Êàðòèíà ïðèîáðåòàåò àïîêàëèïòè÷åñêèé ðàçìàõ. Òîò ñàìûé, êîòîðûé ÷èòàòåëÿì

Áóòðîìååâà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ìèñòèôèêàöèåé. Íà ðÿñíåíñêîì ïåðåêðåñòêå ñêîïëåíèÿ

ëþäåé, íå çíàþùèõ äðóã äðóãà, ñìåíÿþòñÿ â ðèòìå äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè, Áóòðîìååâ

óïèðàåòñÿ â âîïðîñ, çàâåùàííûé íàì ôèëîñîôàìè òûñÿ÷åëåòèé, à â Ðîññèè îêðåùåí-

íûé ïðîêëÿòûì: êàêîé âî âñåì ýòîì ñìûñë?

È ïîñêîëüêó âîïðîñ ýòîò âûñâå÷åí ó Áóòðîìååâà â ñïåöèàëüíûõ ðàññóæäåíèÿõ è

åãî îòâåò íà íåãî íåäâóñìûñëåí, — íàäî îòäàòü äîëæíîå ýïè÷åñêîìó ðîìàíèñòó,

çàìàõíóâøåìóñÿ íà ãëîáàëüíûé ïîðòðåò ìèðîçäàíèÿ.

«Íèêàêîãî ñìûñëà!

Òî åñòü êàê ýòî íèêàêîãî? Êàê æå òàê ìîæåò áûòü? Ïî÷åìó, çà ÷òî ëþäÿì ñóæäåíî

ïîãèáíóòü, óìåðåòü?
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— Ýòî íåèçâåñòíî. Âîçìîæíî, âèíîâàò òîò ñòàðèê â áåëûõ îäåæäàõ, èçìàçàííûõ

ãëèíîé…

— Áîæå ìîé! Áîæå ìîé! Âåäü ýòî óæàñíî!

— Äà, óæàñíî. Õîòÿ óæàñíûì âñå ýòî êàæåòñÿ, òîëüêî åñëè äóìàòü îá ýòîì. À åñëè

íå äóìàòü, òî ýòî íå òàê è óæàñíî.

— Òàê è ïëûòü äàëüøå íåâåäîìî êóäà è íåâåäîìî çà÷åì? À êðàñîòà? Ðàçâå îíà íå

ñïàñåò ìèð?

— Íå êðàñîòà ñïàñåò ìèð, à óáëþäêè ïîãóáÿò åãî.

— Íî îòêóäà óáëþäêè? Äî íèõ ÷òî-òî áûëî â ýòîì ìèðîçäàíèè?

— Áûëî. Ïåðâîðîäíîå âðåìÿ.

— ×òî òàêîå âðåìÿ, îíè çíàþò?

— Ýòîãî íå çíàåò íèêòî. Âðåìÿ — ñòàðóõà ñ âûêîëîòûìè ãëàçàìè — ñèäèò â

çàáðîøåííîì ñàðàå íà îêðàèíå Ðÿñíû â çàòÿíóòîì ïàóòèíîé óãëó. Âðåìÿ ïîõîæå íà

íåîáúÿòíûé, êîñìàòûé îêåàí, íà òåìíóþ ïó÷èíó, ìåæçâåçäíóþ çâåíÿùóþ ïóñòîòó,

èçëó÷àþùóþ çàâîðàæèâàþùåå, ñåðåáðèñòîå ìåðöàíèå, íèêåì è íè÷åì íå èçìåðèìîå, —

îíî, âîëüíî èëè íåò, âûïóñêàåò èç ñâîèõ ãëóáèí ÷åëîâåêà, è òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîòîì,

è íàçûâàåòñÿ æèçíü.

— Íî åñëè æèçíü — òîëüêî ïîëóòåíü íåáûòèÿ, òî ÷òî òàêîå ñìåðòü? Âîçâðàùåíèå

ê íåáûòèþ?

— ×òî òàêîå ñìåðòü, íå çíàåò íèêòî. Êòî ïðàâ: òå, êîòîðûå óáèâàþò, èëè òå,

êîòîðûõ ñåé÷àñ óáüþò, äëÿ ÷åãî è ïî÷åìó îíè âñå ýòî äåëàþò, ëþäè íå çíàþò.

— À äóøà? ×òî òàêîå äóøà?

— Íèêòî íå îïðåäåëèò, ãäå íàõîäèòñÿ äóøà, îíà âëàäååò òåëîì è âëå÷åò òåëî,

èñòî÷àÿ òî çàâèñòü, òî çëîáó…

— À òåëî?

— Òåëî — âûñøåå òâîðåíèå òî ëè Áîãà, òî ëè íåïîçíàâàåìîãî è íåïîíÿòíîãî íè

äëÿ êîãî âðåìåíè, òî ëè Âñåëåííîé, òî ëè ÷åãî-òî èëè êîãî-òî òàêîãî, î ÷åì èëè î êîì

íèêòî äàæå è «íå äîãàäûâàåòñÿ äîãàäàòüñÿ»… Íåèçâåñòíî èìÿ åãî ñîçäàòåëÿ, Áîã ëè ýòî,

Âðåìÿ èëè Âñåëåííàÿ, êîòîðóþ åùå íàçûâàþò ïðèðîäîé, íî íåèçâåñòíî èìÿ, áåç

êîòîðîãî, êñòàòè, ëåãêî îáîéòèñü, à òî, ÷òî ñîçäàòåëü åñòü, ïîíÿòíî âñÿêîìó, êòî

êîãäà-ëèáî çàäàâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì.

— Òàê ýòî òîò ñòàðèê, ÷òî èçìàçàë â ãëèíå ñâîè áåëûå îäåæäû, ñîçäàâàÿ íàñ? Ýòîò

íåãîäÿé ñëåïèë íàñ íåêàçèñòûìè, êðèâîáîêèìè, êîñíîÿçû÷íûìè, êàðòàâûìè, çëîá-

íûìè è çàâèñòëèâûìè, à ïîòîì åùå è ïîñòàâèë íàñ â ïîñëåäíèå ðÿäû, ÷òîáû íå áûëà

âèäíà åãî îïëîøíàÿ íåóäà÷à. Ìû îêàçàëèñü â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ, íî õîòèì-òî â ïåðâûå!

— Ïåðâûå çäåñü ñòàíóò ïîñëåäíèìè òàì…

— È âñå ýòî ïðàâèëüíî?

— Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ïðàâèëüíî, à ÷òî íåïðàâèëüíî.

— Íî êàê îáúÿñíèòü ìóðàâüèíîëàâèííîå, íåñêîí÷àåìîå äâèæåíèå ðîäà ÷åëîâå-

÷åñêîãî íåèçâåñòíî îòêóäà è íåèçâåñòíî êóäà?»

È åùå âîïðîñ, íà ãðàíè ñàìîóíè÷èæåíèÿ. Åñëè ñìûñë íåïîñòèæèì, òî çà÷åì

ïèñàòü ñî÷èíåíèå, êîòîðîå îñòàíåòñÿ íåïîíÿòíî çà÷åì è íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî ïîñëå

óõîäà àâòîðà íåèçâåñòíî êîãäà è íåïîíÿòíî êóäà?

Ñòðàííûì îáðàçîì ýòà ñàìîóáèéñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà òîëüêî ïîâûøàåò (â

ìîèõ ÷èòàòåëüñêèõ ãëàçàõ) äîâåðèå ê àâòîðó.

Îñòàâèâ íåðàçðåøèìûå âîïðîñû áûòèÿ â «áóðëåñêíîì» êðóãó îñíîâíîãî òåêñòà,

àâòîð âûíûðèâàåò èç ýòîé íåðàçðåøèìîñòè è, äàâ âîëþ ñâîåìó òàëàíòó, îïèñûâàåò

æèçíü ãåðîåâ ðåàëèñòè÷íî, äîñêîíàëüíî è áåñïîùàäíî.

Æèçíü — ýòî êîãäà ñìåðòü íàâèñàåò. «Êàê óáèëè Ïåòðà Ñòðîåâà» è «Êàê óáèëè

Àâäåÿ Ñòðåëüöîâà» — ãëàâû ïå÷àòàþòñÿ êàê Ïðèëîæåíèå ê îñíîâíîìó òåêñòó,

ìåíüøèì øðèôòîì. Íî äåéñòâóåò ñèëüíåå — íåïîñðåäñòâåííîé ýíåðãèåé ñöåí,

íàïèñàííûõ ñî ñêðûòîé ÿðîñòüþ. Â ïîëóìðàêå äåðóòñÿ íàñìåðòü ìóæèêè (áåçûìÿí-
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íûå êðàñíîàðìåéöû, ïðèåõàâøèå óáèâàòü æèòåëåé ïî ñïèñêó, è æèòåëè, ïîïàâøèå â

ñïèñîê — èìåíà çíàåò âñÿ îêðóãà), — à íà êðûëüöå ñ çàææåííîé ëàìïîé ñãðóäèëàñü

ñåìüÿ îáðå÷åííîãî: æåíà, äåòè ìàë ìàëà ìåíüøå è ñòàðèêè ñåäûå — ñëóøàþò

äîíîñÿùèåñÿ èç ïîëóìðàêà çâóêè óáèéñòâà, âûñòðåëû è óäàðû — êàëå÷åííàÿ ïîëó-

æèçíü âîçâðàùàåòñÿ â èçíà÷àëüíîå íåáûòèå.

È àâòîð âîçâðàùàåòñÿ â «òîïîãðàôèþ» — òóäà, ãäå âîïðîñ î ñìûñëå áûòèÿ ëó÷øå

íå çàäàâàòü, èáî íà âñå âîïðîñû îòâåò îäèí — Ïîãðîì.

Â 1918 ãîäó îí âîçíèêàåò ïðÿìî èç ðåâîëþöèîííîãî îñòåðâåíåíèÿ. Ó÷ðåæäàåòñÿ

«ðåâñåëüñîâåò». Ñîñòàâëÿåòñÿ ñïèñîê íà ýêñïðîïðèàöèþ. Ïîïàñòü ìîæíî è â ýòîò

ñïèñîê, è â ñîñòàâ ýêçåêóòîðîâ, ýòî óæ êàê ñóäüáà ëÿæåò. Ìåëîì ìåòÿòñÿ äîìà

ïðèãîâîðåííûõ, ïîìåòèòü ìîãóò íå òîãî, à åñëè òîãî, òî áåëûé êðåñò ìîãóò íå çàìåòèòü

íà áåëîé ñòåíå ìàçàíêè, íå ðàçëè÷èòü â ïîëóòüìå ýêçåêóöèè. Ïàëà÷è ìåøàþòñÿ ñ

æåðòâàìè, ìîæíî ïî îøèáêå ïîïàñòü â ìÿñîðóáêó, à ìîæíî ïî îøèáêå íå ïîïàñòü:

îêàçàòüñÿ çà êðàåì ðàññòðåëüíîãî øàáàøà.

Ïðîõîäèò äåñÿòèëåòèå, è â 1928 ãîäó øàáàø âîçîáíîâëÿåòñÿ. Èëè îí è íå

ïðåðûâàëñÿ? È åùå äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ, â 1938 ãîäó — òîò æå ñòðàõ âèñèò íàä äåðåâíåé

è íàä õóòîðàìè. Ïîãðîìíûé ãîä ïåðåðàñòàåò â Ïîãðîìíûé âåê, ïðîâàëèâàÿñü â

Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó (êîòîðóþ Áóòðîìååâ íèãäå òàê íå íàçûâàåò, ÷òîáû íå

âñïûõèâàë Ñìûñë, à íàçûâàåò: «âòîðàÿ âîéíà ñ íåìöàìè», íå ïåðåïóòàòü áû ñ «ïåðâîé»,

êîòîðàÿ îôèöèàëüíî ÷èñëèòñÿ «Èìïåðèàëèñòè÷åñêîé», à íà ñàìîì äåëå ýòî âñå òîò æå

Ïîãðîì).

Åñòü ëè âûõîä èç ýòîé êîñòîëîìêè?

«Íèêòî íå çíàåò».

Íî ó îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, â êîñòîëîìêó ïîïàâøåãî è ïîêà åùå óöåëåâøåãî, —

åñòü ëè âûõîä?

Ýòî — èíòåðåñíåéøèé àñïåêò áóòðîìååâñêîãî ÷åëîâåêîâåäåíèÿ.

Èòàê, ìàññà «ìóðàâüèíîëàâèííî» äâèæåòñÿ ïî íåïîíÿòíîé äîðîãå, ïëûâåò

íåâåäîìî êóäà, äåðåòñÿ íàñìåðòü òî ëè ñ âðàãàìè íàðîäà, òî ëè ñî ñâîèìè, â òîì æå

íàðîäå æèâóùèìè.

È âîò îòâåò ïðèðîäû (èëè Ñòàðèêà â èçìàçàííîé áåëîé îäåæäå) íà ýòîò

ôàòàëüíûé «õîä âåùåé» (ëþáèìîå âûðàæåíèå ñòàðóõè Ïàðàñêååâíû):

«Êàæäîå ïîêîëåíèå çóáîâöåâ èìååò ñâîåãî îáÿçàòåëüíîãî ÷óäàêà. Ìóæèêà íåîáû-

÷àéíîé ñèëû, èëè ðåäêîãî óìåëüöà, èëè ñî÷èíèòåëÿ ñêàáðåçíûõ ÷àñòóøåê, èëè

ïüÿí÷óæêó, êîòîðûé, ïåðåõâàòèâ ó êàáàêà äàðìîâûå ñòî ãðàììîâ, íà÷èíàåò èñêàòü

ïðàâäó, êàñàþùóþñÿ íå êàêîãî-òî ñëó÷àÿ, à ïðàâäó âîîáùå êàê ïðèíöèï âîçìîæíîé

æèçíè, è óæå íè÷åì äðóãèì, êðîìå ýòèõ ïîèñêîâ, áîëüøå íå çàíèìàåòñÿ, íå ñ÷èòàÿ

íåîáõîäèìûì íè ïàõàòü, íè ñåÿòü, íè êîñèòü â ñåíîêîñíóþ ïîðó, íè äàæå åçäèòü â ëåñ

çà äðîâàìè».

Íè ïàõàòü, íè ñåÿòü? Èñêàòü ïðàâäó? Âûïàäàÿ â ðàçðÿä òåõ áåçäåëüíèêîâ,

«óáëþäêîâ», êîòîðûå ìèðà íå ñïàñóò, à ãëÿäèøü, è óãðîáÿò?

È ýòî òàê íå ó îäíèõ çóáîâöåâ èëè ðÿñíîâöåâ â íàøåì ëåñíîì êðàþ, íî è â

«òðóäîïîñëóøíîé» Åâðîïå! Èòàëüÿíöû è àâñòðèéöû íå òîëüêî òðóäÿòñÿ è ìóçèöèðóþò,

íî èíîãäà è äåðóòñÿ. «Ìàëåíüêèé õóäîñî÷íûé ïîäðîñòîê», ïîïàâøèé â ñâàëêó,

áàðàõòàåòñÿ â áîëîòíîé æèæå ïîä ìîñòîì, åãî âûòàñêèâàþò, îí ñòàíîâèòñÿ âî ãëàâå

âîéñêà è âûèãðûâàåò êàìïàíèþ.

Îí «ïî-ïðåæíåìó ìàëåíüêîãî ðîñòî÷êà, õóäîé, êàê ïîäðîñòîê. Æåíà èçìåíÿåò

åìó íàïðàâî è íàëåâî, ïðåäïî÷èòàÿ ìóæ÷èí ïîêðóïíåå». À îí?

«Îí íå çàìå÷àåò ýòîãî èëè äîãàäûâàåòñÿ, íî äåëàåò âèä, ÷òî íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî

îäèí èç ëþáîâíèêîâ æåíû âûõëîïîòàë åìó ïîâûøåíèå â ÷èíå».

È âîò ýòà ïîëóòåíü îæèâàåò: ÷åëîâåê ìàëåíüêîãî ðîñòî÷êà ñòàíîâèòñÿ êîìàíäó-

þùèì àðìèè, õî÷åò ïðîñëàâèòüñÿ íà âåñü ìèð, ëåçåò ïîä ïóëè ó âñåõ íà ãëàçàõ è òàùèò

çà ñîáîé ñîëäàò.
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Êóäà òàùèò? Äà ïî âñåé Åâðîïå, à ïîòîì è ê íàì â Ðîññèþ. Çà÷åì? ×òîáû

îïðàâäàòü òå óáèéñòâà, íàñèëèÿ è ãðàáåæè, êîòîðûå ëþäè è ñàìè ãîòîâû ñîâåðøèòü,

âìåñòî òîãî, ÷òîáû «æàòü ðîæü è ðîæàòü ñî ñâîèìè æåíùèíàìè äåòåé».

Óãàäàëè, êòî ýòî?

Áîíàïàðò, ïðîïóùåííûé Áóòðîìååâûì ÷åðåç óìîïîìðà÷åíèå âåêà. Íå Ïîãðîì-

íîãî åùå, íî íå ìåíåå àáñóðäíîãî.

Òàê, ìîæåò, äåëî íå â íåì, êîòîðûé òàùèò äðóãèõ, à äåëî â ëþäÿõ, êîòîðûõ îí

«òàùèò»?

Âîò åùå òðîéêà ïîðòðåòîâ òàêèõ âîæäåé, êîòîðûå âìåñòî òîãî, ÷òîáû «æàòü è

ðîæàòü», áðåäÿò ïîèñêàìè «ïðàâäû» è èäóò ñêâîçü ÷åëîâå÷åñòâî — êòî ñ ïóøêîé è

«Ãðàæäàíñêèì êîäåêñîì», à êòî è ñ «Êàïèòàëîì».

«Ìàðêñ ðîäèëñÿ â ñåìüå ðàââèíà, èçãíàííîãî èç îáùèíû çà ïåðåïðîäàæó êðàäå-

íîãî, ïîääåëêó âåêñåëåé è çà ñâÿçè ñ ðàçíûìè òåìíûìè ëþäüìè, ïî áîëüøåé ÷àñòè

áàíäèòàìè. Êòî åãî ìàòü — íåèçâåñòíî…

È âîò ýòîò Ìàðêñ, íåñìîòðÿ íà ñâîé ðîñò, ïîâàäèëñÿ ëàçèòü ÷åðåç ñòåíó â ïàðê

è âåñòè ðàçíûå ñîìíèòåëüíûå áåñåäû ñ êðàñàâèöåé áàðîíåññîé… Ñîâñåì ïîâðåäèëñÿ

ðàññóäêîì è íà÷àë èçëàãàòü ñâîè áðåäîâûå âèäåíèÿ â ïèñüìåííîé ôîðìå…

Ïîíèìàë, ÷òî, îêàæèñü îí ñðåäè ïðèëè÷íûõ ëþäåé, åãî òóò æå âûñòàâÿò çà äâåðü,

äà åùå äëÿ îñòðàñòêè íàäàþò ïî øåå. Òàêîå ñ íèì íåñêîëüêî ðàç ñëó÷àëîñü. À âîò

ïðîëåòàðèè ìîãëè áû ïðèíÿòü çà ñâîåãî…»

Ïðîëåòàðèè è ïðèíÿëè:

— Òàê âîò ãäå ñîáàêà çàðûòà! Òàê âîò â ÷åì èñòèíà! Íàñ ó÷àò, ÷òî, ìîë, íåîáõîäèìî

ðàáîòàòü, òîãäà êàê â Åâðîïå óæå íàó÷íî äîêàçàíî, ÷òî íóæíî íå ðàáîòàòü, à ãðàáèòü!

«Ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî Ìàðêñ — ãåíèé».

À ìîæåò, îí áûë âóðäàëàê? È ó íåãî ðîñëè êîïûòà?

Òóò ñàìîå âðåìÿ íàïîìíèòü, ÷òî âûìûøëåííûå ïåðñîíàæè ó Áóòðîìååâà

ñëó÷àéíî ñîâïàäàþò ôàìèëèÿìè ñ èçâåñòíûìè èñòîðè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè.

Âîò åùå îäèí òàêîé âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ: ïî ñêâåðíîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà îí

äîêàçûâàåò, ÷òî «ìîæåò óáèòü ñòîëüêî ëþäåé, ñêîëüêî íå ïðèñíèòñÿ âî ñíå íå òîëüêî

Ëåíèíó è Ñòàëèíó, íî è âñåì èõ ïîäåëüíèêàì-ñîòîâàðèùàì, âìåñòå âçÿòûì».

Îêàçûâàåòñÿ, ýòî Òðîöêèé.

«Ñòàëèí íå âåðèò Òðîöêîìó, íàçûâàåò ïóñòûì õâàñòëèâûì áîëòóíîì è â ãëóáèíå

äóøè ïðåçèðàåò åãî. À Ëåíèí âåðèò».

Ëåíèí — ïåðñîíàæ, íàä âûìûñëîì êîòîðîãî ÷èòàòåëÿì Áóòðîìååâà âïîðó è

âïðÿìü îáëèòüñÿ ñëåçàìè.

«Îí ñ äåòñêèõ ëåò íåíàâèäåë è Ðîññèþ, è ðóññêèõ…»

Çà ÷òî?

 «Ìàëåíüêèé, êðèâîíîãèé, ñ óðîäëèâîé ãîëîâîé êàðëèêà, ãíåâíî æåñòèêóëèðóÿ,

íåðâíî, ñëîâíî â ëåãêîì ïðèïàäêå, äåðãàÿ ëåâîé íîãîé (ýòî ñ íèì âñåãäà ñëó÷àëîñü,

êîãäà ÷òî-íèáóäü âûâîäèëî åãî èç ñåáÿ), ñ ïåíîé ó ðòà, íà÷àë äîêàçûâàòü, ÷òî

Ðîññèÿ — êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ, ÷òî îíà äàâíî óæå ãíèëàÿ.

 — Ïàëüöåì òêíè — è ðàçâàëèòñÿ…»

 Ó Áóòðîìååâà ýòî ñêàçàíî Àêèìó èç Çóáîâêè, à íå òîìó ïîëèöåéñêîìó, êîòîðûé

ïðåäóïðåæäàë Óëüÿíîâà íå ëåçòü íà ñòåíó. È êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ ñíèëñÿ ñêîðåå

Ãèòëåðó, ÷åì Ëåíèíó (ñíèëñÿ îí íà ñàìîì äåëå Íàâóõîäîíîñîðó). Íî íå áóäó

ïðèäèðàòüñÿ, èáî ñóòü â òîì, ÷òî ìèëëèîíû ëþäåé, áðîñèâøèå ïàõàòü è ñåÿòü,

ñëóøàþò, ðàçèíóâ ðòû.

 «Ðàíî èëè ïîçäíî íàõîäèòñÿ êòî-òî îáÿçàòåëüíî êðèâîíîãèé, îáÿçàòåëüíî ñ

íåïðàâèëüíûì ëèöîì, ñî ñêðþ÷åííûì, êàê áóäòî ïåðåáèòûì íîñîì, îáÿçàòåëüíî ñ

ïîäæàòûì ïîäáîðîäêîì, ðåäêîé áîðîäåíêîé, âñåãäà íåîïðÿòíûé, êàê áóäòî êðèâîáî-

êèé, ñ çàòðàâëåííûì, íî óïîðíûì âçãëÿäîì — îí-òî è íà÷èíàåò ãîâîðèòü, ÷òî ñòîÿùèå

â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ íè÷óòü íå õóæå îêàçàâøèõñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ è ÷òî âñå ðàâíû è
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îäèíàêîâû, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê äîëæíî áûòü, è äàæå åñëè íå ðàâíû, òî äîëæíî áûòü,

÷òîáû áûëè ðàâíû — è çàêàí÷èâàåòñÿ âñå ðàíî èëè ïîçäíî Ïîãðîìíîé íî÷üþ».

Íåèçáåæåí èìåííî Ïîãðîì. Ãëàâíîå — ïîñòðîèòüñÿ â ðÿäû. Æåëàþùèõ õâàòàåò.

Òàê â ÷åì ïðè÷èíà óìîïîìðà÷åíèÿ? Â òîì, ÷òî ìîãóòíûé ïàõàðü, óñòàâ ïàõàòü,

áðîñèë ïëóã, íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ î ïðàâäå, ñòàë ïëþãàâûì êðèêóíîì è âåäåò ïðîñòî-

äóøíóþ òîëïó ê ãèáåëè? Èëè ïðè÷èíà â ñàìîé ýòîé òîëïå? È ëþäè èùóò òàêèõ

ïðîïîâåäíèêîâ-êîíîâîäîâ, ïîòîìó ÷òî íå õîòÿò ïàõàòü? È ñòàíîâÿñü ðàçèíóâøåé ðòû

òîëïîé, ïåðåñòàþò áûòü íàðîäîì, ïåðåñòàþò áûòü íàöèåé?

Ñóäüáû íàöèé — âîïðîñ, ê êîòîðîìó ïðèêîâàí Áóòðîìååâ; ìûñëè åãî íà ýòîò

ñ÷åò — ñàìîå ãîðüêîå, ÷òî ÿ âèæó â «òîïîãðàôè÷åñêîì» ðîìàíå.

Öûãàíå è åâðåè. Äâà íàðîäà, ïðèãîâîðåííûå Ãèòëåðîì ê ïåðâîî÷åðåäíîìó

óíè÷òîæåíèþ. Ïîêà â Ðîññèè ïðàâèë öàðü, õîäèëè ê íåìó ïðîñèòüñÿ íà æèòåëüñòâî, à

âåëè ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. Öûãàíå íå ðàñïèñûâàëè âûãîä îò òîðãîâëè, à ñðàçó íà÷èíàëè

ïåòü, òàíöåâàòü è èãðàòü íà ñêðèïêàõ, öûãàíêè ñâåðêàëè øåëêîì ïëàòüåâ è ãðåìåëè

çîëîòûìè êîëüöàìè è áðàñëåòàìè. Åâðåè òîæå ëþáèëè è ñêðèïî÷êè, è çîëîòèøêî, íî

ñòàðàëèñü ñïðÿòàòü, íå ïîêàçûâàòü, ÷òî îíî ó íèõ åñòü. È ìåëîäèè ïîëó÷àëèñü äðóãèå.

Îò÷åãî ýòî? Îò÷åãî ñòîëü ðàçíî ñêëàäûâàþòñÿ ñóäüáû íàðîäîâ? Îòòîãî, ÷òî

ïðîêðè÷èò èì î÷åðåäíîé êîíîâîä? Èëè îò õàðàêòåðà ñàìîãî íàðîäà, ñêëàäûâàþùåãîñÿ

âåêàìè?

Íå áóäó òðîãàòü ïîëÿêîâ, êîòîðûì Áóòðîìååâ ñî çíàíèåì äåëà äàåò õàðàêòåðèñ-

òèêè, èíîãäà ñêåïòè÷åñêèå, èíîãäà âëþáëåííûå.

Ñàìàÿ âàæíàÿ (äëÿ ìåíÿ óæ òî÷íî) òåìà åãî íàöèîíàëüíîé «òîïîãðàôèè» —

ðóññêèå. Èõ õàðàêòåð. Èõ ñóäüáà.

Õàðàêòåð êàê ñëåäñòâèå ñóäüáû? Ñóäüáà êàê ñëåäñòâèå õàðàêòåðà?

«Õàðàêòåðíûå ÷åðòû ðóññêèõ ñëåäóþùèå. Îíè ëåíèâû, äî ìíîãîãî äîõîäÿò

òîëüêî çàäíèì óìîì, õîòÿ èíîãäà ïðîÿâëÿþò íåîáû÷àéíóþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü è

ñìåêàëêó. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ëþáÿò âûïèòü, áîëòëèâû, õâàñòëèâû, â äåðåâíÿõ îáû÷íî

ñèäÿò íà çàâàëèíêàõ, â ãîðîäàõ ëþáÿò ñîáèðàòüñÿ çà ñàìîâàðîì è ðàññóæäàòü î ÷åì-

íèáóäü íåîáûêíîâåííîì è î÷åíü âàæíîì, ÷àñòî ãîâîðÿò ïðî ìàòóøêó-Ðóñü, Ðîññèþ,

íàçûâàÿ åå Ðàñååé, î÷åíü òåðïåëèâû, ìîãóò ñíåñòè-âûíåñòè âñå íà ñâåòå, ïî ïðàçäíè-

êàì ðàçãóëüíû äî áåçîáðàçèÿ, â ðàáîòå ÷àñòî áåñòîëêîâû, íåðàñ÷åòëèâû, ñóåâåðíû,

êîñíû; ëþäåé óìíûõ è çàñëóæåííûõ íå óâàæàþò — óâàæàþò òîëüêî ñòðàííèêîâ,

ïóñòûííèêîâ, ëþáÿò þðîäèâûõ, âëàñòü îáõîäÿò ñòîðîíîé, ñòàðàÿñü çàêðûòüñÿ îò íåå

ïëå÷îì, íå ñîáëþäàþò çàêîíîâ, âå÷íî ïîïàäàþò â äóðàöêîå ïîëîæåíèå è ðàñòåðÿííî

÷åøóò â çàòûëêå èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñìóùåííî òåðåáÿò áîðîäåíêó èëè ñêðåáóò

ïîäáîðîäîê».

È åùå âàæíåéøåå íàáëþäåíèå:

«Îñîáåííîñòü ïîëîæåíèÿ ðóññêèõ ìåæäó äðóãèìè íàðîäàìè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,

÷òî âñå òå, êòî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ðîäèëèñü íåðóññêèìè, õîòÿò èìè, òî åñòü

ðóññêèìè, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñäåëàòüñÿ è ãîòîâû ðàäè ýòîãî íà âñÿêèå óõèùðåíèÿ».

×òî ýòî? Ïîðòðåò, ñîáðàííûé èç âåêîâûõ êðàñîê è ëåãåíä? Èëè ïàìôëåò,

âçûâàþùèé ê èçäåâêå?

Åñëè èòîãîâûé ïîðòðåò, òî íàäî ïîáëàãîäàðèòü Áóòðîìååâà çà óäà÷íîå èñïîëíå-

íèå. Åñëè æå ýòî ñïèñîê ÷åðò, ÷ðåâàòûõ áåäîé, íå ìåíåå èíòåðåñíî îá ýòîì çàäóìàòüñÿ.

Òàê ïî÷åìó íåðóññêèå õîòÿò ñòàòü ðóññêèìè? ×òî èì òóò ñâåòèò? À ìîæåò, ðóññêèå

îòòîãî è ñëîæèëèñü êàê åäèíûé íàðîä, ÷òî èì òóò ÷òî-òî ñâåòèëî? È íå ïîòîìó ëè

ñâåòèëî, ÷òî ýòî áûë ïóòü ñáåðåæåíèÿ ïëåìåí, çäåñü îêàçàâøèõñÿ? È åñëè áû äðóãèå

ïëåìåíà ñîøëèñü íà ýòîì ÷èñòîì ïîëå, ãäå íåò åñòåñòâåííûõ «òîïîãðàôè÷åñêèõ»

ãðàíèö, — ïóñòü ÿçûê îêàçàëñÿ áû äðóãèì, è èìÿ (õîòÿ ÿçûê è èìÿ — ôàòàëüíî

íåñìåíÿåìû â ñóäüáå ëþáîãî íàðîäà), — íî õàðàêòåð ëþäåé, âûæèâøèõ â òàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ, áûë áû, ÿ äóìàþ, ïîõîæ íà ðóññêèé.
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Òàê ÷òî ïîðòðåò, èñïîëíåííûé Áóòðîìååâûì, ìîæåò áûòü ñîõðàíåí êàê ïàìÿò-

íèê.

Ïî÷åìó ïàìÿòíèê?

Ïîòîìó ÷òî Áóòðîìååâ ïðåäñêàçûâàåò ðóññêèì — èñ÷åçíîâåíèå.

«Ðîññèþ îæèäàåò ïîãèáåëü».

Äëÿ ìåíÿ ýòîò ïðîãíîç íàñòîëüêî çàïðåäåëåí, ÷òî ÿ íå æåëàþ ñ íèì ñïîðèòü.

Ðîññèÿ íå èñ÷åçíåò. Äëÿ ìåíÿ Ðîññèÿ îñòàíåòñÿ öåííîñòüþ íåñîìíåííîé, äàæå

åñëè åùå ðàç ñìåíÿò ãåðá, ãèìí, îôèöèàëüíîå íàçâàíèå. Åñëè îíà èñ÷åçíåò, òî ÿ

èñ÷åçíó âìåñòå ñ íåþ. ß áóäó ñîïðîòèâëÿòüñÿ åå èñ÷åçíîâåíèþ. È åñëè îñòàíåòñÿ âî

ìíå ïàìÿòü î æèçíè, òî — ðóññêàÿ ïàìÿòü.

Íèêàêîé ðàñïàä èëè «ïîëóðàñïàä», ïåðåæèòûé ñòðàíîé ïðè îêîí÷àíèè Ïîãðîì-

íîãî âåêà, íèêàêèå «ïîëóòåíè» ïåðåõîäíîãî âðåìåíè, ïëÿøóùèå ñåé÷àñ â àáñóðäèñò-

ñêèõ ïðîñòðàíñòâàõ ìàññîâîé êóëüòóðû, íå èçìåíÿò ìîåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ è

äóõîâíîãî ñîçíàíèÿ. Äàæå åñëè âñå ôàòàëüíî.

— Âñå ôàòàëüíî, — óáåæäàåò ìåíÿ Áóòðîìååâ, — ïîòîìó ÷òî â áåçóìåþùåì ìèðå

íèêòî íå ñìîæåò ñîõðàíèòü ñâîåãî ìåñòà. Ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà. Ñâîåãî êëî÷êà çåìëè.

Âîò è îò÷àèâàþòñÿ ëþäè, íàäåÿâøèåñÿ îãðàäèòüñÿ îò îáùåé íåïðåäñêàçóåìîé ÷ðåñïî-

ëîñèöû. È íå ïîòîìó ðåøàþòñÿ îíè áðîñèòü çåìëþ, ÷òî êàêîé-òî óìíèê, âûëåçøèé

èç ïîñòåëè ñâîåé çàêîííîé áàðîíåññû, ïóñêàåò ïî Åâðîïå ïðèçðàê, è ïðèçðàê ýòîò

áðîäèò, ñìåòàÿ îãðàäû, ìåæè è çàñòàâû, — à ïîòîìó ÷òî ñàìà çåìëÿ, êàê âäðóã ÷óâñòâóåò

ïàõàðü, íå ìîæåò âûíåñòè òàêîå êîëè÷åñòâî ïàõàðåé.

Ýòî ñìóòíî ÷óâñòâóåòñÿ â «òîïîãðàôè÷åñêîì» ðîìàíå: ìóæèê, íå âåäàÿ ïî÷åìó,

âäðóã ïðåðûâàåò ýòî òÿíóùååñÿ îò îòöîâ-äåäîâ-ïðàäåäîâ îäíîîáðàçèå è óõîäèò ïðî÷ü,

èëè, êàê ïî-ðÿñíåíñêè ôîðìóëèðóåò Áóòðîìååâ, â «ïðî÷êè». Òóäà, ãäå åãî æäóò Ëåíèí,

Òðîöêèé, Ñòàëèí, à òàêæå Ìàðêñ è Íàïîëåîí.

À åñëè ýòî è âïðÿìü ôàòàëüíî — îñêóäåíèå ïàõîòíîãî êëèíà â ìàñøòàáàõ Ðÿñíû,

Ðîññèè, Åâðîïû è âñåãî ìèðà? È åñëè ãîëîä ïîäñòåðåãàåò âñåõ?

Ó÷åíûå, ïðàâäà, ïîëàãàþò, ÷òî âñå-òàêè ïðîäåðæèìñÿ. Ïðàâíóê Ñòîëûïèíà,

Íèêîëàé Ñëó÷åâñêèé ïîäñ÷èòàë, ÷òî Ðîññèÿ ñìîæåò ïðîêîðìèòü íå òîëüêî ñåáÿ, íî

åùå ïîëòîðà ìèëëèàðäà åäîêîâ.

À åñëè íåò? Åñëè ïàõàòü áóäåò íå÷åãî?

Òðîöêèé â ðîìàíå Áóòðîìååâà «ðûáàëêó ëþáèò åùå áîëüøå, ÷åì óáèâàòü ëþäåé».

Ñïàñåíèå — ðûáàëêà?

Àïîñòîëû, êîòîðûõ îêëèêàë Õðèñòîñ, òîæå ëþáèëè ðûáàëêó…
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Summary
The Golden Pages
In this issue there are presented the brilliant poems by Evgenij Evtushenko about Georgia and

his masterly translations of the poems by Shota Nishnianidze about Ukraine. The wonderful Georgian
writer Nodar Dumbadze’s prose is reread from today’s point of view by Danila Davidov.

Tamta Melashvili. Children’s Rhyme. Translated from Georgian.
This is a piercing long short story. Very honest. Very anti-war. Though there is no war in it —

no victories, no defeats, even not a single short. Nevertheless the modern war which probably may be
called an “interethnic conflict” turns out to be nearly its main character. The town is not bombed, the
battles are going somewhere not far away but the war has already saturated the everyday life of all its
inhabitants. And maybe the story is particularly shrilling because the author is a very young woman and her
characters – teenagers, two girls who never knew any peaceful existence.

Poetry
The very well-known poets of different human experiences and different poetical inspirations, the

old friends and authors of our magazine — Gennadij Rusakov, Olga Postnikova, Oleg Khlebnikov and
Vyacheslav Shapovalov — are presented in this issue by their new poems.

Alexander Djumaev. About the Cultural and Scientific Life in Today’s Central Asia
A particular process is gathering force in the societies and cultures of Central Asia today —

attempts to handle the culture (phenomenon that has nothing to do with the marketing by default) with
the utmost hardness, taking into consideration only commercial interests. But culture is not politics
where PR and publicity are the main pledge of success. Will the culture of Central Asia be able to protect
and preserve its traditional values or will it be absorbed by the general whirlpool of globalization — this
is the question the author is searching the answer for.
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