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Áóëãàðñêàÿ ïîýìà

Ïîýçèÿ

Ðàâèëü Áóõàðàåâ

Òåíü Òàìåðëàíà

«Óñëûøàâ, êàê çâó÷àò öâåòû…»

Ýòî ëèøü îòðûâîê èç áîëüøîé èñòîðè÷åñêîé ïîýìû ìîëîäîãî êàçàíñêîãî

ïîýòà Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà.  ß íå îãîâîðèëàñü. Åìó áûë âñåãî äâàäöàòü îäèí ãîä,

êîãäà îí íàïèñàë (1972) ýòî èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî — ñî ìíîãèìè ãåðîÿìè,

ñ òî÷íûìè âðåìåííûìè ðåàëèÿìè, ñ öèòàòàìè èç âåëèêîãî Òàìåðëàíà — ãëàâíîãî

ãåðîÿ, ñî ññûëêàìè íà õðèñòèàíñêèå è èñëàìñêèå èñòî÷íèêè, ñ äèàëîãàìè è

ïðåêðàñíûìè ëèðè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè î ëþáâè ê äàðîâàííîé Âñåâûøíèì

îò÷èçíå. Îí äàæå íå ïûòàëñÿ îïóáëèêîâàòü ýòó ïîýìó â ñîâåòñêèå âðåìåíà,

ïîíèìàÿ, ÷òî åå äóõîâíûå îðèåíòèðû èäóò âðàçðåç ñ ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèåé

òîòàëüíîãî àòåèçìà. Íî Ðàâèëü Áóõàðàåâ, ìîëîäîé è òàëàíòëèâûé ïîýò, ñàì â òó

ïîðó íåäàâíî âûøåäøèé èç êîìñîìîëüñêîãî âîçðàñòà, ïî êàêîìó-òî íåïîíÿòíîìó

ñòîðîííèì íàèòèþ óæå òîãäà îáðàòèë ñâîè âçîðû íå òîëüêî â ãëóáü âåêîâ, íî è â

íåáåñíóþ âûñü. Ïðèìåðû ðàííåãî ìàñòåðñòâà â îâëàäåíèè áîëüøîé ïîýòè÷åñêîé

ôîðìîé íå òàê óæ è ìíîãî÷èñëåííû. Íàèáîëåå õàðàêòåðíûé è íåîñïîðèìûé ïðèìåð

â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ, â àíãëèéñêîé — Äæîðäæ Áàéðîí. 

Ïîýìà «Òåíü Òàìåðëàíà» íàïèñàíà ìàñòåðñêè, ñëîâíî áû ðóêîé çðåëîãî, ñîñòîÿâ-

øåãîñÿ ïîýòà. À ýòî, áåçóñëîâíî, çàâèñèò íå òîëüêî îò ìåðû îòïóùåííîãî

òàëàíòà, íî è îò îñîçíàíèÿ òîãî — çà÷åì òåáå ýòîò òàëàíò äàðîâàí.

Ëèäèÿ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÀ

Ñòðàøàñü ãëóõîé íî÷íîé ïîðû,

ïåë äåðâèø î ñàäàõ Êîêàíäà,

î ò¸ìíûõ ðîçàõ Áóõàðû

è ìèíàðåòàõ Ñàìàðêàíäà...

Åìó, ó ÷¸ðíîãî øàòðà

óñåâøèñü íà êîøìàõ è øêóðàõ,

âíèìàëè âîèíû Òèìóðà

â íåâåðíûõ îòáëåñêàõ êîñòðà.
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4 Ðàâèëü Áóõàðàåâ. Òåíü Òàìåðëàíà

Âáëèçè ðåêà áëèñòàëà ìãëèñòî;

â øàòðå, ñðåäü ÷óòêîé òèøèíû,

ïå÷àëüíî çâÿêàëè ìîíèñòà

ïëåí¸ííîé áóëãàðñêîé êíÿæíû...

……………………….........………………….

Êðóãîì ìÿòåæíàÿ çåìëÿ...

Çà êàæäûì äåðåâîì — èçìåíà,

èç ãîðüêèõ ïåïåëèù, èç òëåíà

âñòà¸ò, îðóæèåì çâåíÿ...

Ãþðçû îòðàâëåííîå æàëî,

ìàâåðàííàõðñêèå ïåñêè —

íè÷òî ïðåä óæàñîì êèíæàëà,

ïåðåä îáúÿòüÿìè òîñêè!

È äà ìèíóåò íàñ óäàð!

Âåëèê Àëëàõ! Âåäü ÿ — íå âîèí;

ÿ ðàòíîé ñëàâû íåäîñòîèí,

ïîýò, ñìèðåííûé êàëàíäàð...

Êàê áûë ÿ ìîëîä è óïðÿì,

êîãäà â ïðåçðåíüè ê ìèðó, ñäóðó

íà ñëóæáó îòäàë ñâîé êàëàì

ñóðîâîìó ê âðàãàì Òèìóðó,

âîéíå è øåëåñòó çíàì¸í...

Òåïåðü ÿ ñòàð è óìóäð¸í.

Ïîñòèã ÿ, ÷òî îñòàâèë ðàíî

è êðóã ó÷¸íûõ ìóäðåöîâ,

è òîëêîâàíèå Êîðàíà,

è ñìûñë ñòèõîâ Îòöà îòöîâ,

è äåðâèøåé áëàãî÷åñòèâûõ,

êîòîðûì ñòðàñòè íèïî÷¸ì...

Óâû, ñðåäü âîéñêà íåó÷òèâûõ

ÿ ñòàë ïåâöîì è òîëìà÷îì...

Àëëàõ, Àëëàõ! Âñå ëþäè ïðàâû.

ß â áèòâàõ íàáëþäàë íå ðàç,

êàê çëîáíûõ âîèíîâ îðàâû

ìèðèëèñü — ñîòâîðèòü íàìàç,

è âíîâü ðóáèòüñÿ íà÷èíàëè...

Î êðîâü! Î ðîáêèé äóõ ïåâöà!

Íåò! Óêðåïè ìåíÿ â ïå÷àëè

âñåâûøíåé âîëåþ Òâîðöà,

âîçüìè âñå çíàíèÿ ìîè,

ñîìíèòåëüíûé ìîé äàð ïîýòà, —

ñïàñè, î Çíàþùèé!
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5Ðàâèëü Áóõàðàåâ. Òåíü Òàìåðëàíà

«Âñå ìîè äåéñòâèÿ ÿ íàïðàâëÿë ê îáùåé ïîëüçå è íèêîìó íå ïðè÷èíÿë íèêàêîé

íåïðèÿòíîñòè. Ñìûñë Êîðàíà, ÷òî ñëóãè Áîæüè äîëæíû âûïîëíÿòü òîëüêî Åãî

ïîâåëåíèÿ, áûë ìíîþ óñâîåí...»

 Òèìóð Òàìåðëàí

……………………………………………

Ïî òàëüíèêîâîìó ïðèáðåæüþ

ê ðåêå, ãäå õëþïàëà âîäà,

ïî-ëîñüè, ðûñüè, ïî-ìåäâåæüè

ø¸ë áîðîäàòûé Ëåáåäà.

Àõ, âîëÿ! Ãîëîä è äóáèíêà

ìíîãîïðèãîäíàÿ â ðóêå...

Ëåøà÷üåé óçêîþ òðîïèíêîé

ø¸ë ÷åëîâåê ê áîëüøîé ðåêå,

ëåãêî íåñÿ áîëüøîå òåëî;

ñêâîçü êîñìû ãðÿçíûå íà ëáó

êëåéìî áàãðîâîå ãîðåëî,

êàêîå ñòàâèòñÿ ðàáó...

Â òî âðåìÿ áîëè è äóðìàíà,

êîãäà êîïàëèñü ïñû â çîëå,

è òåíü õðîìîãî Òàìåðëàíà,

êàê íî÷ü, ëåæàëà íà çåìëå,

â äðåìó÷èõ ÷àùàõ ×åðåìøàíà

ÿâëÿòüñÿ ñòàëè øóðàëå...

Ïî âñåé Áóëãàðèè ëåñèñòîé,

óòðàòèâ ãîðüêèé ñìûñë áîðüáû,

ãîíèìû âåòðîì, ñëîâíî ëèñòüÿ,

ñêèòàëèñü áåãëûå ðàáû...

……………………………………………………

Ñòðàíà ìîÿ!

Â òî âðåìÿ áîëè ïîâñåäíåâíîé

ñðåäè óáèéñòâà è îãíÿ

áûëà òû ÿðîñòíîé — è ãíåâíîé,

áûëà â îòâàãå óäàëîé,

áûëà â òðåâîãå óÿçâèìîé,

âîèíñòâåííîé — êàê êðàé ëþáîé,

è êàê ëþáîé — ìèðîëþáèâîé!

Òåáÿ êîí¸ì òîïòàë è æ¸ã

Áóëàò-Òèìóð, óáèéöà âîëüíûé,

õàí Òîõòàìûø — ñòåïíîé áîæîê,

à íûíå — ñòàðåö áîãîìîëüíûé,

ïîçîð è ñëàâà ìóñóëüìàí,

óêðûâøèé è ïîçîð è ñëàâó

çåë¸íûì çíàìåíåì Èñëàìà

ðåâíèòåëü âåðû — Òàìåðëàí!

…………………………………….....…
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6 Ðàâèëü Áóõàðàåâ. Òåíü Òàìåðëàíà

È çàçâó÷àëà ïàìÿòü: ãîëîñ,

øåëêàìè âûøèòûé õàëàò,

è øóì ïîäâîðüÿ, õëåáíûé êîëîñ

ïîä ñàïîãàìè êíÿçÿ, ãâàëò

ïðèñëóãè, ñóåòà è ðæàíüå

õîë¸íûõ ñûòûõ ëîøàäåé,

è çâîí ñòðåìÿí, è íåò íàçâàíüÿ

âñåìó, ÷òî çàçâó÷àëî â íåé!

Ãîñïîäè, ÷òî çà äåëî ìíå äî ïàìÿòè, äà è äóøè ÷åëîâå÷åñêîé! Ãëÿíü ñ íåáåñ ñêâîçü

÷¸ðíûé äûì — ïàõàðü çîëó çà ïëóãîì òîï÷åò, ïëóã áàáà ðàñòð¸ïàííàÿ òÿíåò... Êòî

èç íèõ îá äóøå áëèæíåé äóìàåò? Î ðòàõ ïîìûñëû èõ — â ãîëîäíîé èçáå ìàëûå

ðåáÿòèøêè ðòû ðàçåâàþò, êàê

÷¸ðíûå ãàë÷àòà! Êóïåö ïî ëåñó åäåò — òðÿñ¸òñÿ, ðàòíûé ÷åëîâåê êîíÿ ïîãîíÿåò,

êíÿçü â õîðîìàõ ñèäèò — î ÷¸ì äóìàþò îíè? Ïðîñòè ïðåãðåøåíüÿ ìîè, ñòðàøíî

âðåìÿ ìî¸, ñëàá ÿ, Ãîñïîäè! Îäèí ÿ... Î÷è Ìàòåðè Òâîåé Ïðå÷èñòîé êîïûòîì

ïðîäàâëåíû, êàìåíü êîëåíè ææ¸ò...

………………..……………………………………………………….....................................……….

Áóëãàðèÿ, ñòðàíà ïå÷àëè,

òâîè äåðåâüÿ è êóñòû

â ñòîðîæêîé òèøèíå ìîë÷àëè,

ëèøü âåòâè ò¸ìíûå êà÷àëèñü,

êàê ëîøàäèíûå õâîñòû...

Ëþáëþ òåáÿ â ðàññâåòíûé ìèã,

êîãäà íàä áåëûìè ëóãàìè,

êàê íàä ïóøèñòûìè ñíåãàìè

çâåíèò îðëèíûé ïåðâûé êðèê,

è òàåò äûìêà ïîä ëó÷àìè,

è â ýòîì òðåïåòíîì ìîë÷àíüè,

óñëûøàâ, êàê çâó÷àò öâåòû,

êàñàÿñü ñîëíöà ëåïåñòêàìè,

òàêîé æå ÿñíîé ÷èñòîòû

ïðîøó äóøå ìîåé!

  Âåêàìè

ÿ ñëûøó áåññëîâåñíûé çîâ,

íåîäîëèìûé è ãëóáîêèé,

òâîèõ ðàññâåòíûõ îáëàêîâ,

òâîèõ êóñòîâ, òâîåé îñîêè,

òâîåé âñêèïàþùåé ðåêè...

Ëþáëþ òåáÿ, ìîÿ îò÷èçíà,

è, ðàáñòâó òåëà âîïðåêè,

â äóøå — íàïåâ ñâîáîäíîé æèçíè,

íàïåâ òâîé âå÷íûé — Àëëþêè!

Ïóáëèêàöèÿ Ëèäèè ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÎÉ
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Ìàëåíüêèé ðîìàí èç äëèííîò

Ïðîçà

Àíäðåé Æèòèíêèí

Æèòèíñêèé

Âñå ìû ïîäîïûòíûå êðîëèêè â ëàáîðàòîðèè

Áîãà. ×åëîâå÷åñòâî — åãî íåçàêîí÷åííàÿ ðàáîòà.

Òåííåññè Óèëüÿìñ

I

Îò äèêîãî èñòîøíîãî âîÿ îí âçäðîãíóë.

Äåðåâåíñêèé äóðêà, äàóí áåç øåè è òàëèè ñ ãëàçàìè-ïóãîâè÷êàìè è

ïåðûøêàìè âìåñòî âîëîñ, ñîâåðøàë ñâîé êðåñòíûé õîä. Íàâÿçàâ íà äëèííóþ

ïàëêó ñòàðûé ÷óëîê è êàêèå-òî öâåòíûå òðÿïî÷êè, äóðêà ñ ðàäîñòíûì âîåì

îáõîäèë äàâíî çàáðîøåííóþ ðàçâàëèâøóþñÿ öåðêâóøêó.

Ýòà ìàëåíüêàÿ öåðêâóøêà â Ãëåáîâñêîì äàâíî çàöåïèëà âíèìàíèå Æèòèí-

ñêîãî. Èçäàëè êàçàëîñü, ÷òî ÷àñòü ëóêîâêè îòîðâàëàñü îò ñâîåãî êîðåøêà-êóïîëà

è ïàðèò ñàìà ïî ñåáå. Äåëî â òîì, ÷òî ïðîãíèâøèé ìåòàëë êóïîëà äàâíî áûë

èçúåäåí äîæäÿìè è ðàçâåÿí ïî âåòðó, íî ïèê ëóêîâêè, ñàìûé åå êîí÷èê ñ

ïîêîñèâøèìñÿ ðæàâûì êðåñòîì, óöåëåë è äåðæàëñÿ íà ïàóòèíå àðìàòóðû,

íåçàìåòíîé èçäàëè.

Æèòèíñêèé îñòàíîâèëñÿ íà íåêîòîðîì áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè, ÷òîáû íå

âûäàòü ñåáÿ è íå «ñïóãíóòü êàðòèíêó», è ñòàë ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàòü çà

îáðÿäîì äóðà÷êà, êðóæèâøèì âîêðóã öåðêâóøêè. Òîò, êàê îêàçàëîñü, íå ïðîñòî

âûë, à ÷òî-òî íåìîòíî ðàñïåâàë, âåäîìîå åìó îäíîìó, ðàñêà÷èâàÿ â òàêò

àñòðàëüíûì çâóêàì ñâîþ ïåñòðóþ ïàëêó.

Ñòðàííî, — ïîäóìàë Æèòèíñêèé, — îòêóäà â ýòîé òóìàííîé ãîëîâå,

ðîäèâøåéñÿ ìíîãî ïîçæå ðàçðóøåíèÿ Õðàìà, ýòîò òóñêëûé ìîëèòâåííûé ñâåò?

Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷ Æèòèíêèí — òåàòðàëüíûé ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê, ëàóðåàò ìåæäóíà-

ðîäíûõ ïðåìèé, íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè. Ðîäèëñÿ â 1960 ã. Çàêîí÷èë ñ îòëè÷èåì àêòåðñêèé

(1982) è ðåæèññåðñêèé (1988) ôàêóëüòåòû Âûñøåãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èì. Á. Ùóêèíà.

Ïîñòàâèë îêîëî ñåìèäåñÿòè ñïåêòàêëåé â Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå, Ìàãíèòîãîðñêå, ×åëÿáèíñêå,

Òåëü-Àâèâå, Áîñòîíå, Êðàêîâå, Ïàðèæå è äðóãèõ ãîðîäàõ áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ.

Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ òåàòðàëüíûõ ôåñòèâàëåé: «Îðèçîíòè» (Èòàëèÿ), «Ñîâðåìåííûé àíäåã-

ðàóíä» (Ôðàíöèÿ), «Ïåðñïåêòèâà» (Èçðàèëü) è äð. Íàãðàæäåí Ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ Âàöëàâà

Íèæèíñêîãî (Ôðàíöèÿ). ×ëåí Ïðàâëåíèÿ Ãèëüäèè ðåæèññåðîâ Ðîññèè. Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî

ñáîðíèêà «99», êíèãè «Ïëåéáîé ìîñêîâñêîé ñöåíû» (Ì., 2003). Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



8 Àíäðåé Æèòèíêèí. Æèòèíñêèé

Ìîæíî áûëî êàê óãîäíî îòíîñèòüñÿ ê ñîòðÿñàíèþ âîçäóõà, ïðîèçâîäèìîãî

äàóíîì, íî îòðèöàòü íåêóþ âûìîðî÷íóþ ñâÿùåííîäåéñòâóþùóþ ôóíêöèþ

ýòîãî ìû÷àíèÿ áûëî íåëüçÿ. Áîëüíàÿ óðîäëèâàÿ êàðòîøêà â çàòõëîì ïîäâàëå äàåò

ñâîè áëåäíûå ÷àõëûå ðîñòêè, êàê è çäîðîâàÿ. Îòêóäà ýòî ó íåãî â ãîëîâå? —

Ïîêàçàòü è îáúÿñíèòü íèêòî íå ìîã. Òåëåâèçîð? — Òîæå èñêëþ÷åíî. Êàíòîâàëñÿ

äóðà÷îê ïî ñåíîâàëàì, à ïîäêàðìëèâàëà åãî âñÿ äåðåâíÿ. È, òåì íå ìåíåå,

ùåëêíóëî âåäü â çàòèíåííîì ìîçãó, ÷òî ýòî íå ïðîñòî äîì, ïóñòü è ðàçðóøåííûé,

íå ïðîñòî õëåâ èëè ïðîñòî ñòåíû, à íåêàÿ íåîáû÷íàÿ, íå áûòîâàÿ «òî÷êà»,

ñîåäèíÿþùàÿ ñ ÷åì-òî âûñøèì.

Âñå-òàêè ðóññêèé íàðîä ïî ñâîåé íàòóðå ÿçû÷íèê. Ïîýòîìó âñåãäà áûëà òàê

ïðèòÿãàòåëüíà ñòèõèÿ àíàðõèè, áóíòà. Ëþáîé ðàñêîë âûçûâàë âîñòîðã. Ðóññêèé

÷åëîâåê õîäèë â öåðêîâü, íî âåðèë â ëåøèõ è äîìîâûõ. Îáîæàë áîãîõóëüñòâà

þðîäèâûõ è áëàæåííûõ.

Òüìà òüìóùàÿ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé è ôèëîñîôîâ — òîæå ñëåäñòâèå ýòîãî.

Ïûòàëèñü îáóçäàòü ñòèõèþ. Îñìûñëèòü è âðàçóìèòü. Àí íåò. Êðÿêíóâ îò

óäîâîëüñòâèÿ, ðóññêèé ìóæè÷îê ðàçðóøèë õðàìû è âîäðóçèë íà Êðàñíóþ

ïëîùàäü — ïëîùàäü Êðîâè — ìóìèþ Èäîëà äëÿ åæåäíåâíîãî ïîêëîíåíèÿ.

Ôèëîñîôîâ âûñëàëè è ïåðåäàâèëè, à îñòàâøèõñÿ ñâÿùåííèêîâ îòêîìàíäèðîâàëè

â ÃÓËÀÃ. Íî âñÿêèé Èäîë äîæèâàåò è äî ñâîåãî ðàçâåí÷àíèÿ. Ñîæãëè áèëåòû ñ

åãî ëèêîì, ñáðîñèëè ìîíóìåíòû è âíèìàþò ýêñòðàñåíñàì è êîëäóíàì. Âñå. Êðóã

çàìêíóëñÿ...

À Ãðèøêà Ðàñïóòèí? — Òèïè÷íûé ÿçû÷íèê. Õèòðûé, êàê ÷åðò. Îí áûë

íóæåí èìïåðàòðèöå, ÷òîáû ïðåäóãàäûâàòü åå æå æåëàíèÿ è âíóøàòü åå âîëþ

Íèêîëàþ. Èíà÷å íå ìîãëà — «íåìêà». (Õîòÿ êàêàÿ Àëèêå íåìêà?) Øëà âîéíà ñ

Ãåðìàíèåé. Ïîãîâàðèâàëè î øïèîíñòâå. Ðîïòàë íàðîä, ìàññà ñëóõîâ... Ìóæè÷îê

óñåê è âîâñþ âêëþ÷èëñÿ â èãðó. Òî, ÷òî Àëèêå áîÿëàñü ïðîèçíåñòè âñëóõ —

ãîâîðèë îí. Êàê íàèòèå. Êàê ãëàñ Áîæèé. ×èñòî ôèçè÷åñêè, íàâåðíî, Ðàñïóòèí

îáëàäàë áèîïîëåì. Îáûêíîâåííàÿ ýêñòðàñåíñîðèêà. «Çàãîâàðèâàë áîëü Àëå-

øåíüêå» — ìàíóàëüíàÿ òåðàïèÿ. À èíòåðåñíî, åñëè áû íå óõíóëè Ãðèøêó, óæå

ìíîãaæäû ïðîäûðÿâëåííîãî, â ïðîðóáü, ïîøåë áû îí çà Àëèêå è Àëåøåíüêîé â

Èïàòüåâñêèé? — Äóìàåòñÿ, ïîøåë áû. Èìåííî â ñèëó ÿçû÷åñòâà ñâîåãî. È îïÿòü

áû îïîëîóìåëè ðàññòðåëüùèêè, êàê îïîëîóìåë Þñóïîâ è Ê°, êîãäà ïóëè íå

áðàëè Ðàñïóòèíà. Õîòÿ â Èïàòüåâñêîì, êîãäà Þðîâñêèé ñî òîâàðèùè ðàññòðåëè-

âàëè Íèêîëàÿ è åãî ñåìüþ, êðàñíîàðìåéöû è òàê îïîëîóìåëè. Åùå áû — ïóëè

îòñêàêèâàëè îò âåëèêèõ êíÿæåí. Äåëî â òîì, ÷òî íà íèõ áûëè ïðîâîëî÷íûå

êîðñåòû. Îò ñòðàõà ñòàëè ñòðåëÿòü áåñïîðÿäî÷íî. Âîçíèêëà ñâàëêà. Êîãäà

âûíîñèëè òðóïû íà íîñèëêàõ èç øèíåëåé, ÷òîáû ïîáðîñàòü â ìàøèíó, îäíà èç

êíÿæåí ïðèïîäíÿëàñü, çàêðûëà ëèöî è çàïëàêàëà. Äîáèâàëè øòûêàìè â äðîæà-

ùèõ ðóêàõ...

À òåïåðü âîò äóðêà ñ òðÿïî÷êîé ñóðäèíèò âîçëå Õðàìà ÷òî-òî ñâîå ñ

íåîæèäàííûìè èíôåðíàëüíûìè âñêðèêàìè, êàê ôèëèí. Ìîæåò, ýòî âíåáðà÷-

íûé ñûí ñàìîãî Þðîâñêîãî? — À ÷òî, âåäü ñíèìàë æå îí ãäå-òî çäåñü ïîáëèçîñòè

ïàðòèéíóþ äà÷ó êàê áåëàÿ êîñòü íîâîãî âðåìåíè çà ñâîè êðàñíûå çàñëóãè.

×óäíåíüêàÿ ïîëó÷èëàñü áû ìåòàôîðà...

Òàê äóìàë Æèòèíñêèé, ãëÿäÿ íà ìåñòíîãî äóðà÷êà äà÷íîãî ìåñòå÷êà

Ãëåáîâñêîå. Îò âîñòîðãà è âîçáóæäåíèÿ ó òîãî ïîòåêëè ñîïëè, êîòîðûõ îí íå

çàìå÷àë è íèêàê íå óòèðàë. Ñîëíöå íàñòðîèëîñü íà çàêàò. Âåòåð óñèëèëñÿ. Ñîïëè,

íå óñïåâàÿ îòëåòàòü, çàñàõàðèâàëèñü íà äåáèëüíîì ëèöå.
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— Íó, ýòî óæå ïåðåáîð, — ñêàçàë ñàì ñåáå Æèòèíñêèé, ðàçâåðíóëñÿ è

ìåäëåííî çàøàãàë, ïðîäîëæàÿ ðàçìûøëÿòü, ïî ïîñòåïåííî âëàæíåþùåé îò ðîñû

òðîïèíêå ê ñâîåé äà÷å.

Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî ÷åëîâåê èñêóññòâà ñåáå íå ïðèíàäëåæèò. Äåéñòâèòåëü-

íî, âñòàë êàê èäèîò, êàê âêîïàííûé. Ñìîòðåòü íà äðóãîãî èäèîòà. Íî, åñëè

ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî íå îò ÅÃÎ õîòåíèÿ îçíà÷åíû â ýòîì ìèðå ïðèõîä è

óõîä, òî òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê ñàì ñåáå íå ïðèíàäëåæèò. À ðàç ýòî

òàê, òî èìååò ëè ñìûñë äîáèâàòüñÿ ïåðñîíàëüíûõ ñëàâû è ñ÷àñòüÿ. È ÷òî íàçâàòü

ñ÷àñòüåì â ýòîì íåïîäêîíòðîëüíîì è óñêîëüçàþùåì ìèðå? — Ðàáîòà— Ëþáîâü—

Âåðà— Äåòè? — Íè÷åãî òàêîãî ó ýòîãî þðîäèâîãî íåò, è, òåì íå ìåíåå, îí

ñ÷àñòëèâ. ×òî æå îñòàåòñÿ — çà âû÷åòîì — Âäîõíîâåíèå? Ðîä òåóðãèè. Ìèñòè-

÷åñêîé ïðîñîäèè. Òî, ÷òî îòðûâàåò íà íåêîòîðîå âðåìÿ îò ýòîé çåìëè. Âîò êîãäà

÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ñåáå íå ïðèíàäëåæèò, áåññîçíàòåëüíî òâîðÿ òî, ÷òî

ñâÿçûâàåò ñî âñåì ñóùèì, êîãäà ÷åëîâåê ïðîñòî êðîõîòíûé êàíàë, êàïèëëÿð â

áåñêîíå÷íîé íåïîçíàâàåìîé ãóáêå ìèðîçäàíèÿ...

Ýê êóäà çàíåñëî. Ïîæàëóé, ñ ýòîãî íàäî áóäåò çàâòðà íà÷àòü ðåïåòèöèþ.

II

Ðåïåòèöèÿ íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî íå íà÷àëàñü. Êàê âñåãäà îïàçäûâàëà ïðèìà

òåàòðà, íàðîäíàÿ íåïîíÿòíî êàêèõ íàðîäîâ àðòèñòêà. Ïîìðåæ íåðâíî ïîêóðèâàë,

óæå çàðàíåå âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è â ïðåäîùóùåíèè ñêàíäàëà. Åãî íåðâíûé

áëåþùèé ñìåõ ðàçäðàæàë Æèòèíñêîãî, íî ñäåëàòü íè÷åãî áûëî íåëüçÿ —

ïîìðåæåé íå âûáèðàþò. Ìîæíî áûëî âûáèðàòü àðòèñòîâ, ñìåøèâàÿ ïàëèòðó,

äîáèâàÿñü îòòåíêîâ, à ïîìðåæ îí è åñòü ïîìðåæ. Ñàìûé äîðîãîé êàê ðàç áåç

îòòåíêîâ — ïðîñòî èñïîëíèòåëüíûé. Îòïóñòèë àêòåðîâ ïîêóðèòü.

Èíòåðåñíî, êàêîå îïðàâäàíèå ñâîåìó îïîçäàíèþ âûäóìàåò ñåãîäíÿ? —

Âèðòóîçíåå åå ïî ýòîé ÷àñòè â òðóïïå àêòðèñû íå áûëî. Àõ, ÷åðò, ðàíüøå â ãîëîâó

íå ïðèøëî. Ìîæíî áûëî áû íåçàìåòíî ñóíóòü â êàðìàí ïîðòàòèâíûé ìàãíèòî-

ôîí è çàïèñûâàòü âñå åå îïðàâäàíèÿ, à ïîòîì èçäàòü àíòîëîãèþ, íàïðèìåð, ïîä

íàçâàíèåì «Ìàíèÿ íàðîäíîé àðòèñòêè N.» èëè åùå ëó÷øå — «Ìàíèÿ ìàíèè».

Õîòÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû, àêòåð áåç ìàíèè — âñå ðàâíî ÷òî öâåòîê áåç çàïàõà.

Êîíå÷íî, åñòü òàêèå öâåòû, íî êàêèå-òî îíè ïðåñíîâàòûå. À ÷òî, ýòî ìûñëü.

Ìîæíî áû äëÿ æóðíàëà ñïåöèàëüíîãî íàïèñàòü ñòàòüþ «Òàëàíò êàê ìàíèÿ».

Òîëüêî âîò âîïðîñ — äëÿ èñêóññòâîâåä÷åñêîãî æóðíàëà èëè ïñèõèàòðè÷åñêîãî?

Íàâåðíîå, ó âñåõ âåëèêèõ ñâîè ìàíèè. Âåäü ïîäòèðàëà æå Àõìàòîâà ðåçèíêîé

ãîðáèíêó íîñà íà ñâîåì èçîáðàæåíèè. Êàðàíäàøíûé ïîðòðåò Òûøëåðà. Õîòåëà

ïîìåíüøå. À îäíà çíàìåíèòàÿ áàëåðèíà âñå âðåìÿ âñòðå÷àëà ãîñòåé ãîëîé.

Ïðàâäà, ýòî ïëîõî êîí÷èëîñü. Îäíàæäû â òàêîì âèäå îòïðàâèëàñü çà ìîëîêîì,

è åå ñäàëè â ïñèõóøêó. Õîòÿ ýêñãèáèöèîíèçì — ñâÿòàÿ ñâÿòûõ â àêòåðñêîé

äåÿòåëüíîñòè. Òàê ÷òî ýòî, ïîæàëóé, íå ìàíèÿ. Ëþáîïûòíî, à êàêàÿ æå ó ìåíÿ

ìàíèÿ? — Èëè ýòî âèäíî òîëüêî ñî ñòîðîíû? — È Æèòèíñêèé íàäîëãî

çàäóìàëñÿ...

Âñïîìíèëèñü äåòñêèå ñòðàõè. Êîãäà âûïàäàëè ìîëî÷íûå çóáû. Áîÿëñÿ

îäíîãî: ÷òî âî ñíå âûïàâøèé çóá çàñòðÿíåò â ãîðëå, è ÿ íåìèíóåìî çàäîõíóñü.

Èëè åùå — òîæå ñâÿçàííîå ñî ñíîì. Ñòðàõ, ÷òî âî ñíå ìåíÿ ïîäìåíèò öûãàíêà

è ïîëîæèò â êðîâàòêó äðóãîãî ìàëü÷èêà. Ñ ëèöîì òàêèì æå, êàê ó ìåíÿ. Òîëüêî
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ýòî óæå áóäó íå ÿ. Ðîäèòåëè óòðîì ïðîñíóòñÿ, è íè÷åãî íå áóäóò çíàòü îá ýòîì

óæàñíîì ïðåñòóïëåíèè. — Æèòèíñêèé óëûáíóëñÿ. — Åñëè ïîñìîòðåòü íà ýòó

äåòñêóþ ïóòàíèöó ãëàçàìè ôèëîñîôà, òî íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê èäåå äâîéíèêîâ.

Èäåÿ äâîéíèêîâ ïåðâè÷íà õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî â êàæäîì îáûäåííîì

÷åëîâåêå ñèäèò äóõîâíûé ÷åëîâåê. Îíà ñóáëèìèíàëüíî — ñ ðàííåãî äåòñòâà —

ïðîíèçûâàëà âñå ìîå ñóùåñòâî. Íî ðàçâå ýòî ìàíèÿ?

Áûë åùå ñòðàõ íåäîðàçâèòîñòè îòäåëüíûõ ÷ëåíîâ. Íàïðèìåð, âñå ïðîïîðöèè

íîðìàëüíûå, à ðó÷êè ìàëåíüêèå. Íå âûðîñëè. Èëè íîæêè. Èëè åùå òîãî õóæå —

ïåíèñ. Ïåðèîäè÷åñêè ïðîâåðÿë, âñå ëè ðàñòåò. Áûâàëî, çàìó÷èâàë øêîëüíîãî

âðà÷à, ÷òîáû òîò ïðîèçâåë íå òîëüêî ñòàíäàðòíûå çàìåðû ðîñòà ãðóäíîé êëåòêè

äëÿ ìåäèöèíñêîé êàðòî÷êè, íî è íîã, ïðåäïëå÷èé, ñòóïíåé è ò.ä. Êðîìå,

êîíå÷íî, ñîêðîâåííîãî. Ýòî èçìåðÿëîñü äîìà, ïåðåä ñíîì. Êàíöåëÿðñêîé

ëèíåå÷êîé çà ñåìü êîïååê. Äà, ýòî, ïîæàëóé, íå ìàíèÿ, à êëèíèêà... Ïðàâäà, åùå

×åõîâ îáìîëâèëñÿ, ÷òî àêòåð — ýòî íå ïðîôåññèÿ, ýòî äèàãíîç. À ðåæèññåð? —

Ïî-ìîåìó, ïðèãîâîð. Èëè õàðàêèðè â ðàïèäå...

Âåðíóëèñü àêòåðû. Îãî! Òåìû, îáñóæäàâøèåñÿ â «ëàâêîìå» (àêòåðñêîé

êóðèëêå ñ ëàâî÷êàìè), áëèçêèå:

— Ïåðèîäè÷åñêè ëîâÿò ìàíüÿêîâ. È ÷òî ïîðàçèòåëüíî — âñå ñ âûñøèì

îáðàçîâàíèåì.

— Äà, ãîéåâñêîå «ñîí ðàçóìà ðîæäàåò ÷óäîâèù» — óñòàðåëî. Ðàçáóæåííûé

ðàçóì ðîæäàåò ÷óäîâèù...

— Îí ãîëóáîé?

— Íåò. Ïðîñòî áåñöâåòíûé.

— Òîãäà ñîãëàøàéñÿ. Ðåæèññåð — äåðüìî, íî ðîëü-òî êëàññíàÿ. Ñàì

÷òî-íèáóäü íàâàëÿåøü.

— Äà. Íî ìîíòèðîâàòü-òî âñå ðàâíî áóäåò ýòî «äåðüìî». Ê òîìó

æå ñöåíàðèé Ëèìîíîâà. Âîò îí òî÷íî èç ãîëóáûõ.

— Ïðè÷åì ñîçíàòåëüíûõ. Óïàëè òèðàæè êíèã — Ýäè÷êà ïîïåðñÿ â

Ðîññèþ, ÷òîáû åãî òðàõíóë êàêîé-íèáóäü îìîíîâåö. È âåäü òðàõíóë... äóáèíêîé

ïî ãîëîâå. À òèðàæè ïîøëè â ãîðó...

Æèòèíñêèé îáîæàë ýòè îáðûâêè. Îáðûâêè ÷óæèõ äèàëîãîâ. Åñëè íå

ñêàçàòü áîëüøå — êîëëåêöèîíèðîâàë èõ, äîñòðàèâàÿ ïîòîì íà äîñóãå «íà÷àëî» —

â òðàíñïîðòå, â î÷åðåäÿõ, â îæèäàíèè àóäèåíöèè, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ.

Åùå îí âñåãäà ïîðàæàëñÿ ïðîñòîé âåùè. ×åëîâåê óøåë ñ îäíèì çàïàõîì —

âåðíóëñÿ ñ äðóãèì. Àêòåðû âåðíóëèñü ïîñëå ïåðåðûâà ñ íîâûìè çàïàõàìè òàáàêà,

êîôå, îäåêîëîíà è åùå ÷¸ðòå ÷åãî. È óæ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü

óìîì: êîãäà ÷åëîâåê ïîêèäàë ýòîò ìèð íàâñåãäà, à çàïàõè åãî îñòàâàëèñü. Â

îäåæäå, â ïîäóøêàõ, â âåùàõ. Ëþäè óõîäÿò, à çàïàõè èõ îñòàþòñÿ. Ýòî îäíà èç

ñàìûõ ìèñòè÷åñêèõ âåùåé íà ýòîì ñâåòå...

Íó, ãäå æå ýòà òâàðü? — Ýòà ðàçíàðîäíàÿ (èëè ðàçíîðîäíàÿ) òâàðü? — Ñåé÷àñ

ïðèêàòèò, êàê ÿñíîå ñîëíûøêî, ñóíåò ñâîé ëþáèìûé ÷åðíûé «Ìîrå» â çóáû,

ñÿäåò íîãà íà íîãó è íà÷íåò ñêóëèòü, ÷òîáû åé ïðèíåñëè êîôå, ïîòîì ïèâà, ïîòîì

÷àþ, ïîòîì âîîáùå îòïóñòèëè íà îáåä. Ôèðìåííîå àêòåðñêîå áëþäî — «ïîíòû â

ñìåòàíå». Äàæå Ðàéõ ñåáå òàêîãî íå ïîçâîëÿëà, õîòÿ è áûëà çàìóæåì çà

ðåæèññåðîì, ê êîòîðîìó øëà íà ðåïåòèöèþ. À, ìîæåò áûòü, ïîòîìó è íå

ïîçâîëÿëà, ÷òî áûëà çàìóæåì? — È åé íå ãðîçèë ðàííèé êëèìàêñ? — Èëè

ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë Ìåéåðõîëüä? — Âîîáùå ñâîèì ÷óäîâèùíûì ôèíàëîì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



11Àíäðåé Æèòèíêèí. Æèòèíñêèé

Ìåéåðõîëüä èñêóïèë âåñü êîíôîðìèçì è âñå ïðåãðåøåíèÿ. Ìîæåò áûòü,

ïîýòîìó, õîòÿ óæå âñå ïðåä÷óâñòâîâàë, íå ïîääàëñÿ óãîâîðàì Ìèõàèëà ×åõîâà

îñòàòüñÿ íà Çàïàäå? — Òîò âïðÿìóþ ïðîðî÷èë ãèáåëü. Ìàñòåð ãðóñòíî óëûáàëñÿ

âñåïîíèìàþùåé óëûáêîé. Â íàøå âðåìÿ íîâûì ìó÷åíè÷åñêèì ñâåòîì âûñâåòëå-

íû Ìàñòåð è åãî Ãàëàòåÿ — Ðàéõ. Ãîëûé ãåíèàëüíûé ðåæèññåð ïîñëå óæàñíûõ

èçáèåíèé ñ ïåðåëîìàííûì áåäðîì. Ëèöîì âíèç íà âîíþ÷åì ïîëó Ëóáÿíêè, è

Çèíàèäà Ðàéõ ñ âûêîëîòûìè ãëàçàìè — æåðòâîïðèíîøåíèå ïî-ñîâåòñêè. Æàëêî,

áåçóìíî æàëêî, ÷òî íå îñòàëîñü Åâàíãåëèÿ îò Ìåéåðõîëüäà. Îò ×åõîâà îñòàëîñü.

Îò Ñòàíèñëàâñêîãî îñòàëîñü. À Ìàñòåð êðîìå áèîìåõàíèêè, êîòîðàÿ áûëà,

ñêîðåå âñåãî, øóòêîé èëè çàâèðàëüíîé ïîëåìè÷åñêîé çàïåíäåé èëè âûñî÷àéøèì

áëåôîì, ñâîåé ñèñòåìû íå îñòàâèë. Æàëêî. Ìîæåò áûòü, â ñî÷èíåíèÿõ Êîíñòàí-

òèíà Ñåðãååâè÷à è áûë êàêîé-òî ðåìåñëåííûé ìåòîä, íî êàê êíèãè — îíè

áåçäàðíû. Íàäî âñå âðåìÿ, êàê Ìþíõãàóçåí, âûòàñêèâàòü ñåáÿ çà âîëîñû èç áûòà,

èç êîíòåêñòà. Êàê ñêàçàë îäèí ãðàíäèîçíûé ïîëÿê óæå íàøåãî âðåìåíè,

èñêóññòâî íå îòîáðàæåíèå æèçíè, à îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ. Ìåéåðõîëüä «îòâå÷àë»,

×åõîâ «îòâå÷àë», Òàèðîâ «îòâå÷àë», Âàõòàíãîâ «îòâå÷àë» (ïîòîìó è áûëè íå

æèëüöû), à Ñòàíèñëàâñêèé ñ Íåìèðîâè÷åì «îòîáðàæàëè» — êàê è ëåãèîí

ïîñëåäûøåé ñ æåëòåíüêèìè ïëåâî÷êàìè Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé íà øåðñòÿíûõ

ëàöêàíàõ...

×òî-òî ïàóçà çàòÿíóëàñü. Âåðíåå, çàòÿíóëà óæå íå òîëüêî Æèòèíñêîãî, íî è

âðàç çàñêó÷àâøèõ àðòèñòîâ. Îáðàçîâàëîñü ìåðòâîå âðåìÿ, êîòîðîå íåêóäà áûëî

óïîòðåáèòü. Èìåííî ýòîãî âàêóóìà, íåïðèêëååííîñòè ê ÷åìó-ëèáî èëè êîìó-

ëèáî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå è áîèòñÿ àðòèñò. Äàæå ìíå ïåðåìûâàòü êîñòî÷êè,

ÿçâèòåëüíî ïåðåøåïòûâàÿñü, íàäîåëî. Òîëüêî äâå ñòàæåðêè-ëåñáèÿíêè ñ ñèíèìè

êîëåíêàìè õèõèêàëè î ÷åì-òî ñâîåì, î æåíñêîì. Èëè ìóæñêîì?..

Æèòèíñêèé ïðåäëîæèë àêòåðàì âûñêàçàòüñÿ î ñóùåñòâå ðîëåé è óñòàëî

ïðèêðûë ãëàçà ïîä øóìîê ýìîöèîíàëüíîé è ñáèâ÷èâîé àêòåðñêîé àõèíåè:

— Ìîÿ ôîðìóëà íå âõîäèò â òâîþ...

— Êàæäûé áîðåòñÿ ñî ñâîèì õàîñîì ñàì...

— Âñå äåëî â îòûãðûâàíèè...

— Ìîÿ ñìåðòü — ìîå ëè÷íîå âðåìÿ...

Ñåé÷àñ îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü âñòàâèò èç Åâàíãåëèÿ. Íó, òî÷íî:

— Êàêîþ ìåðîé ìåðÿåòå, òàêîþ è îòìåðÿåòñÿ âàì...

— Íàäåæäû íåòó — íàäåæäà åñòü...

Î÷åðåäíîé òðþèçì — öèòàòû èç Åâàíãåëèÿ. Íè îäíà ñòàòüÿ, ðåöåíçèÿ,

èíòåðâüþ áåç ýòîãî íå îáõîäÿòñÿ. Åñòü ñâîåãî ðîäà ìîäà íà öèòàòû. Åùå íåäàâíî

ýòî áûë Íèöøå-Ôðåéä, ïîòîì Áåðäÿåâ-Ðîçàíîâ è ò.ä....

À âîò ñåé÷àñ îáÿçàòåëüíî çàâåäóò ïëàñòèíêó î ïîòåðå äóõîâíîñòè. Íó, âîò,

óæå êòî-òî òðåïåòíî âÿêàåò:

— Íå ïëîòü, à äóõ ðàñòëèëñÿ â íàøè äíè...

Õîòü Òþò÷åâà-òî áû íå òðîãàëè. Âåäü ýëåìåíòàðíî, ÷òî åãî äíè — ýòî íå

íàøè äíè. À îòñóòñòâèå äóõîâíîñòè áåñïîêîèëî åùå äðåâíèõ ãðåêîâ. Áîæå,

ñêó÷íî-òî êàê. Áþëëåòåíü ÷òî ëè âçÿòü? — Æèòèíñêèé óìûøëåííî èñ÷åçàë

äíÿ íà äâà-íà òðè, áåðÿ áþëëåòåíü è îñòàíàâëèâàÿ ðåïåòèöèè — ÷òîáû íå

óáèòü àðòèñòîâ. Õîòÿ åñëè çàáîëåâàë ïî-íàñòîÿùåìó, òî íàîáîðîò ñòàâèë

ðåïåòèöèè è óòðîì è âå÷åðîì, ïîä÷èíÿÿñü íåãëàñíîìó çàêîíó — èçæèâàòü

áîëåçíü èñêóññòâîì.

Íàäî áûëî êàê-òî âûõîäèòü èç ñèòóàöèè. Íî ñêàíäàëà íå õîòåëîñü.
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Æèòèíñêèé ïðèäåðæèâàëñÿ ÷åòêîãî ïðàâèëà: ñêàíäàë õîðîø òîëüêî íà ñöåíå, à

íå çà êóëèñàìè. Âîîáùå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñî÷èíèòü êëàññíûé ñêàíäàë íàäî

åùå óìåòü. Àæèîòàæ è øóìèõà âîêðóã ïðåìüåðû, ìóññèðóþùåé íå÷òî çàïðåò-

íîå — ëþáèìûé òðþê Æèòèíñêîãî. Ñóùåñòâîâàëà öåëàÿ ñèñòåìà «ïðèêîëîâ»,

ïîçâîëÿþùèõ ïðîòàùèòü äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíîå è ýëèòàðíîå è ñâåðíóòü

îáûâàòåëþ ìîçãè èëè ïîñåÿòü õîòÿ áû íåêóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïàíèêó â åãî

äóøå. Åäèíñòâåííûé ñìûñë èìåííî â áåñïîëåçíîñòè æèçíè, òàê æå êàê è òåàòðà.

Ýòî îòêðûòèå Æèòèíñêèé ñäåëàë óæå î÷åíü äàâíî è ïîýòîìó âñåãäà, êîãäà åìó

íóæåí áûë òàéì-àóò èëè ïðîñòî ìîìåíò ïóáëè÷íîãî îäèíî÷åñòâà, îí ïðåäëàãàë

àêòåðàì ïîòðåíäåòü î ñìûñëàõ ïüåñû, ñïåêòàêëÿ, ðîëåé, îáðàçîâ è ò.ä....

Áåññìûñëåííîñòü òåàòðà, êàê è áåññìûñëåííîñòü ñàìîé æèçíè — â áûòèé-

íîì àñïåêòå î÷åâèäíà è âåñüìà äîêàçóåìà. Äðóãîå äåëî — ôèëîñîôñêèé

ìàçîõèçì, çàñòàâëÿþùèé âíîâü è âíîâü èñêàòü îòâåò, çà÷åì ýòèì âñå-òàêè íóæíî

çàíèìàòüñÿ, è ýòîò ìàçîõèçì ñðîäíè ïðóñòîâñêîìó. Àõ, ýòîò ïðîêðóñòîâûé

Ïðóñò. Ïðóñò — ýòî íå òîëüêî ïîòîê ñîçíàíèÿ, íå òîëüêî ïîòîê ìó÷àþùåãîñÿ

ñîçíàíèÿ. Ýòî ïîòîê ñîçíàíèÿ, ìó÷àþùåãî ñàìîå ñåáÿ. Â êîíöå êîíöîâ, òîëüêî

ìîé ëè÷íûé ìàçîõèçì ìîæåò áûòü èíòåðåñåí. Âåäü ëþáèë æå Ïðóñò ïîâòîðÿòü:

ñåãîäíÿ ÿ õîðîøî çíàþ ñóáúåêòèâíóþ èñòèíó. Òóò âñå âàæíî. Èìåííî ñåãîäíÿ

(çàâòðà âñå áóäåò ïî-äðóãîìó). Èìåííî ÿ. È åñëè ðå÷ü èäåò îá èñòèíå, òî èìåííî

ñóáúåêòèâíîé. Âñå îñòàëüíîå — íàðêîòèêè. Çàãîâàðèâàíèå åùå äîðîäîâîé áîëè.

Ñëàäêîé áîëè çà÷àòèÿ — èëè åùå ðàíüøå — áîëè, êîãäà âëàãà ðàçóìíîñòè

(èíòåëëåêòóàëüíîå ñåìÿ) îêðîïèëî áåñ÷óâñòâåííóþ ìàòåðèþ. Ó êàæäîãî ñâîé

íàðêîòèê. Ó êîãî — áóêâàëüíûé (àëêîãîëü, òðàâêà, òðàíêâèëèçàòîðû), ó êîãî —

òâîðèìûé (ðàáîòà, ëþáîâü, âåðà, äåòè). Äåòè êàê ñïàñåíèå îò îäèíî÷åñòâà. È ÷òî

òàêîå æèçíü êàê íå öåïü ýêñïåðèìåíòîâ íà ñâîåì îðãàíèçìå. Ýòî — åñëè

ãîâîðèòü î ñóáúåêòèâíîì. À åñëè ïîäóìàòü îá îáúåêòèâíîì è ïðèíÿòü âî

âíèìàíèå îáúåêòèâíî äðóãèå ñóáúåêòû, òî æèçíü — ñïëîøíîé ïîèñê êîìïðî-

ìèññà âî âçàèìíûõ ýãîèçìàõ. Âîò êàê ñåé÷àñ, êîãäà ýòà ãðåáàíàÿ çíàìåíèòîñòü,

ýòà çâåçäà ñ íàôòàëèíîâûì áëåñêîì, óæå öåëûé ÷àñ çàñòàâëÿåò ñåáÿ æäàòü, à ÿ íå

óñòðàèâàþ ñêàíäàëà è íå óõîæó ñ ðåïåòèöèè. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ïîòîì â

çàïàñå ó ìåíÿ áóäåò õîòÿ áû îäèí õîä, ñîòâîðåííûé íà çûáêîì ÷óâñòâå âèíû.

Õîä, ïîçâîëÿþùèé êàêîå-òî âðåìÿ ïîãëàäèòü åå ïðîòèâ øåðñòè, ïðîòàñêèâàÿ

ñâîå. Ïðàâäà, ýòî ìåñòíàÿ àíåñòåçèÿ. Ñîâñåì íåíàäîëãî. Íî ïîòîì ìîæíî áóäåò

âêëþ÷èòü ñëåäóþùèé ïóíêò èç ñèñòåìû ïðèêîëîâ ìàýñòðî Æèòèíñêîãî...

— Òîëüêî íå âîëíóéòåñü. Ïîæàëóéñòà, íå âîëíóéòåñü, — êòî-òî

òîðìîøèë åãî çà ïëå÷î. Æèòèíñêèé îòêðûë ãëàçà è óâèäåë íåâìåíÿåìîãî

ïîìðåæà.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

— Îíà íå ïðèåäåò íà ðåïåòèöèþ.

— Ïî÷åìó?

— Îíà óìåðëà. Ñåé÷àñ âçëîìàëè äâåðü. Îíà óìåðëà, à åå ñîáàêà

ñîøëà ñ óìà. Ñîáàêà íèêîãî íå ïîäïóñêàåò ê òåëó. Íàâåðíîå, áóäóò

ñòðåëÿòü...

Ãîñïîäè! Ïðîñòè ìÿ ãðåøíîãî! Òî, ÷òî öåëûé ÷àñ ñâåðëèëî ìîçã è îòäàâàëîñü

ðàçäðàæåíèåì â ïå÷åíè, óæå ñóòêè êàê áûëî òåëîì. Åå áîëüøå íåò. Óøëà

äåéñòâèòåëüíî Âåëèêàÿ Àêòðèñà. Óðîâåíü ìó÷åíèé áûë ïðîïîðöèîíàëåí Òàëàí-

òó. Õóäîæíèê âñåãäà îáðåìåíÿåò ìèð ñîáîé. Äàæå ïîñëå ñìåðòè. Áûòü ðàçäðàæè-

òåëåì! Íà÷àëîì Ïàìÿòè!..
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III

Çìåé îáîëüñòèë ñíà÷àëà æåíùèíó, à òà óæå â ñâîþ î÷åðåäü — ìóæ÷èíó.

Äàæå âåëèêàÿ Ìàðëåí Äèòðèõ íà÷èíàëà ñ ïèêàíòíîãî êîðñàæà, ÷åðíûõ ÷óëîê ñ

ïîäâÿçêàìè è êðóæåâíûõ ïàíòàëîí, áðîøåííûõ ïðÿìî â òðÿñóùååñÿ ñòàð÷åñêîå

ëèöî îäíîãî çàâñåãäàòàÿ ðåñòîðàíà. Ýòî ïîòîì îíà ñòàëà íåäîñÿãàåìîé, ïðåçèðà-

þùåé áðåþùååñÿ ïëåìÿ. À íà÷èíàëà, êàê âñå. È ÷òî òàêîå ïîëóïðèêðûòûå âåêè

Ãðåòû Ãàðáî, êàê íå ìåòàôîðà ñîáëàçíà? — «Ãîëóáîé àíãåë»... Àíãåë ñ äóøîþ

äüÿâîëà. Ðåàëüíîå âîïëîùåíèå âå÷íîé àíòèíîìèè: ýãîöåíòðèçì Áîãà — ïëþðà-

ëèçì Àíòèõðèñòà. Ìîðàëèçàòîðñòâî õðèñòèàíñòâà... Âîîáùå ìîðàëèçàòîðñòâî

ëþáîé ðåëèãèè. Íå ïîäàâëÿåò ëè ýòî ëè÷íîñòü? — Íå ëó÷øå ëè — ñâîáîäà îò

âñåãî â óãîäó âåëèêîé íåñâîáîäå îò ñåáÿ, ñâîåãî ß? È ïîòîì — ìîðàëèçàòîðñòâî,

ïðàâåäíè÷åñòâî — ýòî òàê ñêó÷íî.

Â ïðàâåäíèêàõ åñòü ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå. Âèäèìî, òî, ÷òî îíè ñàìè âñåãäà

çíàþò, ÷òî îíè ïðàâåäíèêè. Êàêîé âûñîêèé èãðîâîé çàðÿä áûë çàëîæåí â áîðüáå

èìåííî ñ íåâåðíûìè! Íàïðèìåð, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÿâëÿåòåñü ëè âû âåäüìîé, è

ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþùåå óäîñòîâåðåíèå, íàäî áûëî åõàòü â ãîëëàíäñêèé ãîðîä

Îóä Âàòåð («Ñòàðàÿ âîäà»). Èìåííî çäåñü æåíùèí, çàïîäîçðåííûõ â ñâÿçè ñ

íå÷èñòîé ñèëîé è áåñàìè, âíà÷àëå æåñòîêî ïûòàëè, à çàòåì ñæèãàëè íà êîñòðå.

Îïðåäåëèòü ñâÿçü íåñ÷àñòíîé ñ íå÷èñòîé ñèëîé ïîìîãàëè âåñû. Åñëè æåíùèíà

âåñèëà íå áîëåå 49,5 êã âìåñòå ñ ïîìåëîì (÷òî, ïî ìíåíèþ çíàòîêîâ, äàâàëî åé

âîçìîæíîñòü âûëåòåòü â ïå÷íóþ òðóáó), òîò÷àñ æå ñëåäîâàë ïðèãîâîð: «Âåäüìà!»,

è æåðòâó âåëè íà êîñòåð. Ïî äàííûì ãîëëàíäñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, íà÷èíàÿ ñ XV

âåêà, áûëî ñîææåíî áîëåå ìèëëèîíà æåíùèí. Â XVI âåêå èìïåðàòîð Êàðë I èçäàë

óêàç, ñîãëàñíî êîòîðîìó âçâåøèâàíèå äîëæíî áûëî ïðîèçâîäèòüñÿ òîëüêî â

Îóäå Âàòåð, òàì æå ïðîèñõîäèëî è ñóäèëèùå. Ïîñëåäíÿÿ âåäüìà áûëà ñîææåíà

â êîíöå XVIII âåêà. À æàëü. Ïàðà òûñÿ÷, à òî è áîëüøå, óæå íàêîïèëàñü çà ýòî

âðåìÿ. Âîîáùå äåôèíèöèÿ æåíùèíà-äüÿâîë (Áóëãàêîâ), æåíùèíà-÷åðò (Ãîãîëü)

áîëåå óñòîé÷èâàÿ, ÷åì äüÿâîë-ìóæ÷èíà. Õîòÿ â ðóññêîì — ýòî ñëîâà ìóæñêîãî

ðîäà, æåíùèíû è òóò ðåøèëè íå îòñòàâàòü, ïðèñâàèâàÿ, êàê áðþêè, äàííûé

ìåíòàëèòåò. Äà, äàâíåíüêî èõ íå ñæèãàëè... îñîáåííî îòëè÷èëèñü, ïåðåïëþíóëè

âñåõ ïðåäñòàâèòåëüíèöû èçÿùíîãî. Íåò áîëåå áåçíðàâñòâåííûõ ëþäåé, ÷åì ëþäè

èñêóññòâà. Ïðîôåññèÿ, ÷òî ëè, îáÿçûâàåò? — Æèòèíñêèé âñïîìíèë, êàê â

ñòóäåí÷åñêèå ãîäû åãî ïîòÿíóëî áëåâàòü, êîãäà áóäóùàÿ àêòðèñà, ìëàäøå êóðñîì,

æåëàÿ ïîëó÷èòü ðîëü, ââàëèëàñü ê íåìó â îáùàãó ñ ôðàçîé:

— ß ïðèøëà òåáÿ îñåêñóàëèòü...

Èëè äðóãàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ïðèêëþ÷èëàñü ñ íèì, êîãäà îí áûë åùå

çåëåíûì ïåðâîêóðñíèêîì, ðóìÿíûì, è íè÷åãî íå ñîîáðàæàë. Åãî ïðèãëàñèëà â

ãîñòè ê ñåáå äîìîé ïî÷òåííàÿ äàìà-ïðîôåññîð, ïåäàãîã ïî çàðóáåæíîìó òåàòðó è

ëèòåðàòóðå. Íó, â ãîñòè òàê â ãîñòè. Òåì áîëåå, ÷òî âåñíîé åé æå íàäî áûëî

ñäàâàòü ýêçàìåí, è ïîääåðæèâàòü õîðîøèå îòíîøåíèÿ áûëî îñîçíàííîé íåîáõî-

äèìîñòüþ. Ïðàâäà, íåìíîãî íàñòîðîæèëî:

— Ó ìåíÿ òàêàÿ íà÷èòàííàÿ äî÷ü!..

Íà÷èòàííàÿ äî÷ü. Íàïèòàííàÿ íî÷ü. È ìàìåíüêå íåâìî÷ü... ×àé, ïå÷åíüå-

âàðåíüå, âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. Òîëüêî íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî çíàêîìñòâî-òî

íåñïðîñòà. Ìàìî÷êà î÷åíü áûñòðî îñòàâèëà èõ îäíèõ, à ñàìà èñïàðèëàñü â êàêóþ-

òî áèáëèîòåêó. Äî÷ü íå ñâîäèò ñâîèõ áðóñíè÷íûõ ãëàç ñ ïîëîïàâøèìèñÿ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



14 Àíäðåé Æèòèíêèí. Æèòèíñêèé

ñîñóäèêàìè ñ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, áóäóùåãî ðåæèññåðà. Ìóæ÷èíîé ïàõíåò.

Íåîæèäàííî âíå âñÿêîé ëîãèêè, â ñåðåäèíå ðàçãîâîðà, îíà íà÷àëà òåðåòü òêàíü

ñâîåãî ïëàòüÿ íà ïëå÷å. Ïîòîì íà ëîêòå. È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè ñ óáûñòðåíèåì

òåìïà. À ðàçãîâîð î âûñîêîì:

— Ýçðà Ïàóíä ãîâîðèëà î ðóññêèõ: ÷òîáû èõ ÷èòàòü — íàäî õîðîøî

âûïèòü...

— Åñòü êàêèå-òî ñòîéêèå ïàðû â ïðèðîäå èñêóññòâà: Òîëñòîé—Äîñòîåâ-

ñêèé, Õåìèíãóýé—Ôèöäæåðàëüä...

È âäðóã — õðÿñü! Òêàíü ïîïîëçëà. Äî÷êà ïëîòîÿäíî ðàçðûâàëà òêàíü íà ñåáå

çàæàòûìè â ñóäîðîãå ïàëüöàìè. Ïðèøëîñü äàâàòü äåðó, íå äîæèäàÿñü ìàìî÷êè.

Óæå ïîçæå, êîãäà îòìàòûâàë êèíîëåíòó íàçàä, âñïëûë è ñòðàííûé ïðîôåññîð-

ñêèé ïîöåëóé. Ïðîùàÿñü ñ ìàìî÷êîé, ïîöåëîâàë åå ñèìâîëè÷åñêè, à ïðîôåññîð-

øà èíòåíñèâíî ðàçâèëà ëåãêèé ïîöåëóé â ãëóáîêèé. À êîãäà íàâåë ñïðàâêè è

âûÿñíèëîñü, ÷òî äî÷ü, îêàçûâàåòñÿ, èçâåñòíàÿ øèçîôðåíè÷êà — âñå ñëîæèëîñü

â äüÿâîëüñêóþ êàðòèíó. Åå êðåïêàÿ ìàìàøà æàæäàëà çÿòÿ ëþáîé öåíîé. È

Æèòèíñêèé áûë óæå íå ïåðâûì êðîëèêîì â ýòîé ãðàíäèîçíîé àôåðå. Ñëàâà

Áîãó, ïðèïàäîê íà÷àëñÿ ðàíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî, è âñå ðàçúÿñíèëîñü ñàìî ñîáîé.

À âåäü âíåøíå — êðîâü ñ ìîëîêîì è ãðóäü òðåòèé íîìåð, òîëüêî ãëàçêè

áðóñíè÷íûå ñèãíàëèçèðîâàëè ÷òî-òî íåïðèÿòíîå íàáëþäàòåëüíîìó ðåæèññåð-

ñêîìó ìîçæå÷êó. Õîðîøî åùå, ÷òî íå ïîâåñèëàñü ïðè íåì. Ãîñïîäè, ïðîñòè!..

Òîãäà âñå ðàâíî îêàçàëñÿ áû ïîâÿçàí ñ ëþáâåîáèëüíîé ìàìàøåé.

Ïðàâäà, ó áëèæàéøåãî ïðèÿòåëÿ ñ ðåæèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà âûøëî åùå

ãëóïåå. Äåëî áûëî óæå íà âûïóñêå. Îí — èíîãîðîäíèé, èç ïðîâèíöèè, à â

ìîñêîâñêèé òåàòð áðàëè òîëüêî ñ ìîñêîâñêîé ïðîïèñêîé, íó, è ïðèøëîñü âñå

óñòðîèòü çà áàáêè ÷åðåç ôèêòèâíûé áðàê. Âñå áûëî ïî-÷åñòíîìó — äðóã äðóãà íè

ðàçó íå âèäåëè. À â ÇÀÃÑå âòðåñêàëàñü îíà â íåãî ïî óøè. Ïðè÷åì êàê-òî

ìîëíèåíîñíî. Íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü. È âîò ïëþåò íîâîèñïå÷åííûé ìîñêîâñêèé

ðåæèññåð íà âñå ñïåêòàêëè, áåæèò èç Ìîñêâû. Îíà çà íèì — èäåò îõîòà... Ñòîï.

Êàê æå ýòî ïüåñà àìåðèêàíñêàÿ íàçûâàëàñü, ãäå ãëàâíûé ãåðîé â ñòðàõå óáåãàë

îò æåíùèí, âèäÿ â íèõ îõîòíèö çà åãî ÿéöàìè? — Ñåé÷àñ íå âñïîìíèòü. Æàëü,

íàäî áû ïåðå÷èòàòü...

Íî áîëüøå âñåãî ðàçäðàæàëî, êîãäà çàâêàôåäðîé ðåæèññóðû, ãëàâíûé

àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà, «äåä» — êàê åãî âñå íàçûâàëè, óäîâëåòâîðÿë ñâîþ ëþáîâü

ê àêòðèñå (îáëàäàíèå) ÷åðåç ðåïåòèöèþ ñåêñóàëüíîé ñöåíû ñ äðóãèì ïàðòíåðîì.

Ðåïåòèöèè ñòàíîâèëèñü áåñêîíå÷íûìè, ïðèîáðåòàÿ õàðàêòåð íàâÿç÷èâîãî áðåäà.

(Âèäèìî, åãî ìóæñêîå íà÷àëî íå èìåëî êîíöà.) ×òî-òî ïîõîæåå áûëî, íàâåðíî,

ó äå Ñàäà — ýòîãî áóìàæíîãî ãóðìàíà ïëîòè. È óæ ïîñëåäíèì ïèêîì ýòîé

ãëóáîêîé «ðàáîòû íàä ñîáîé», ïåðåä ñàìûì ñíÿòèåì ñ ãëàâíûõ, ñòàë ñëó÷àé ñ

ïåðâîêóðñíèöåé, ïîïàâøåé â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó. Ïðîâèíöèàëüíàÿ

Âåðî÷êà, è òàê íå áëèñòàâøàÿ èíòåëëåêòîì, ïîñëå àâàðèè ñîâñåì âïàëà â äåòñòâî,

ñòàëà èãðàòü â êóêëû. Â ãëàçàõ âñåãî ó÷èëèùà «äåä» ñîâåðøèë áëàãîðîäíûé

ïîñòóïîê, ïðåäîñòàâèâ åé êðîâ è óõîä â ñâîåì äîìå. Íî áûëà îäíà ìåëî÷ü,

âåäîìàÿ Æèòèíñêîìó, âîøåäøåìó êàê-òî íà ðåïåòèöèþ ê «äåäó» â åãî êâàðòèðó

áåç ñòóêà. «Ìåëî÷ü» ýòà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî «äåä» ñïàë ñ ïîëîóìíîé Âåðî÷êîé â

ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ìîæåò áûòü, Âåðî÷êà, çàâàëåííàÿ èìïîðòíû-

ìè êóêëàìè, íå ïîíèìàëà óæå âñåãî ýòîãî, âîñïðèíèìàÿ êàê ïðîäîëæåíèå èãðû,

íî äåä-òî, äåä-òî! «Äåä», êîòîðûé îáîæàë âîçìóùåííî ïîâòîðÿòü íà ðåïåòèöèÿõ:

— Íèêòî íå âèäèò ðàçíèöû ìåæäó ïîõîòüþ è ñòðàñòüþ!
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Òàê è ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè ñèíåâàòàÿ â ñåäîé øåðñòè äåäîâà øèøêà è

ìàëåíüêèé àëåíüêèé (àëåíüêèé öâåòî÷åê) ðîòèê Âåðî÷êè, ïî-äåòñêè òûêàþ-

ùèéñÿ â ýòîò íåêîãäà ñèìâîë áûëîãî ìîãóùåñòâà...

Âñïîìíèë è íåâîëüíî ïîåæèëñÿ, êàê îò õîëîäà, ïðÿìî â ìàøèíå. Òåàòðàëü-

íûé øîôåð, ôèçèîëîãè÷åñêè ðûæèé Âèòþõà, óäèâëåííî îãëÿíóëñÿ (â ìàøèíå

áûëî æàðêî è äóøíî), íî ïðîìîë÷àë, ñïèñàâ ýòî íà íåðâû Æèòèíñêîãî.

Äà, äåíü íå çàäàëñÿ. Ñìåðòü âñåãäà ìåíÿåò ïëàíû. Íåêðîëîãè — Âå÷íûå

Íîâîñòè. Êñòàòè, à êàêîé áóäåò ó ìåíÿ? — Õîðîøî, åñëè áû òàê íà÷èíàëñÿ: Óøåë

èç æèçíè... áåçâðåìåííî îäàðåííûé... Òüôó-òüôó-òüôó...

×òîáû êàê-òî «âûñêî÷èòü» èç ýòîãî, Æèòèíñêèé âçÿë ñëóæåáíóþ ìàøèíó

è ðâàíóë íà Íèêîëèíó Ãîðó ê ßíå. Îíà, êîíå÷íî, åãî íå æäåò, è Æèòèíñêèé

çàðàíåå ïðåäâêóøàë ýôôåêò îò ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ. Êàê íåëîâêî âñïëåñíóâ

ðóêàìè, îíà âûñêî÷èò èç ñàäà â ñìåøíîì ÷àïëèíîâñêîì ïèäæàêå. Âå÷íî

ïðîñòóæåííîå ãîðëî — çàìîòàííîå, êàê ó èíôàíòà. Ìàëü÷èøåñêàÿ ñòðèæêà à’1à

Gavroch. Áûñòðî ïåðåáèðàÿ ñòðåêîçèíûìè íîæêàìè — äëèííûìè, ÷ëåíèñòû-

ìè — îíà ïîáåæèò ê íåìó íàâñòðå÷ó, ïîòîì ïîâèñíåò íà øåå, à îí áóäåò ãëóïî

óëûáàòüñÿ, ÷òî-òî ðàññìàòðèâàÿ â åå ãîëîâå. Íàñëàæäåíèå äîñòàâëÿåò îæèäàíèå

òîãî, î ÷åì òîëüêî äîãàäûâàåøüñÿ. Êîíå÷íî, âñòðå÷à ìîæåò áûòü è äðóãîé, íî

ïðåäïîëîæèòåëüíîå âèäåíèå ñúåäàåò ïðîñòðàíñòâî, à Æèòèíñêèé îáîæàë èãðàòü

ñ ïðîñòðàíñòâîì, ÷òîáû ïåðåõèòðèòü âðåìÿ. Âîîáùå, âàæíåå íå ïðîñòðàíñòâåí-

íûå, à äóõîâíûå ïåðåìåùåíèÿ, âîò ïîäëèííûé ñþæåò. È Æèòèíñêèé ïðèêðûë

ãëàçà, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàê ßíà áåðåæíî è î÷åíü ñåêñóàëüíî òðîãàåò áóòîíû

íåðàñïóñòèâøèõñÿ ðîç íà îùóïü èëè êîðìèò áåëóþ êîøêó, áåëûì ìîëîêîì

âûòåêàþùóþ èç-ïîä âîðîò, èëè ïüåò ÷àé íà âåðàíäå, çàáðàâøèñü â ñòàðîå êðåñëî.

Ñêîëüêî èíîãäà ïîäòåêñòà â ïðîñòîì ïîìåøèâàíèè ÷àéíîé ëîæå÷êîé! Îí

ïðèíèìàë âñå â ýòîì ñóùåñòâå: è ïåðèñòûå îáëà÷êà íà êîæå (ïðîïàäàë ïèãìåíò),

è ñëåäîâàíèå ïîðàçèòåëüíîìó ïðèíöèïó æèâîòíûõ — íå äåëàòü ëèøíèõ äâèæå-

íèé. È êàêóþ-òî íå ïî âîçðàñòó çàñòåí÷èâîñòü. Êàæåòñÿ, êîãäà-òî Èììàíóèë

Êàíò ñèëèëñÿ îïðåäåëèòü íàöèþ îäíèì ñëîâîì. Íàâåðíî, ïîäëèííî ðóññêèé

ìåíòàëèòåò ðàñêðûâàåòñÿ ÷åðåç ñëîâà «çàñòåí÷èâîñòü», «ñòûä»... Æèòèíñêîìó

íðàâèëîñü, êàê îíà çàñòåí÷èâî ïüåò ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè; ñìååòñÿ, îñòàâëÿÿ

ýõî; âå÷íî ïîäòðóíèâàåò íàä ñîáîé è ñâîåé ïåæèíîé (ßíà áûëà îáëó÷åíà è ïîòåðÿ

ïèãìåíòà — òîëüêî ñëåäñòâèå, òîëüêî âåðõóøêà ñòðàøíîãî àéñáåðãà). Â ýòîé

æèçíè íåò íè÷åãî ñòðàøíåé ñàìîé æèçíè. Æèçíü ñòðàøíåå ëþáîãî âûìûñëà, è

ñàìîå òðàãè÷íîå èëè óæàñíîå âñåãäà ðÿäîì — òîëüêî ïðîòÿíè ðóêó.

Îíè ïîçíàêîìèëèñü ñëó÷àéíî. Â ýëåêòðè÷êå. Îäíàæäû Æèòèíñêèé óâèäåë

æåíùèíó, âûñóíóâøóþ ãîëîâó â îêíî ýëåêòðè÷êè íàâñòðå÷ó âåòðó. Æåíùèíà

ñìåÿëàñü, çàòêíóâ ïàëüöàìè óøè. Â âàãîíå ïîëíî íàðîäó, âñå ïðèíèìàëè åå çà

ñóìàñøåäøóþ, à åé ïðîñòî íèêòî íå áûë íóæåí, îíà áûëà ñ÷àñòëèâà ñâîèì

âíóòðåííèì ìèðîì. Âåòåð îòêðûâàë ãîëîå òåëî — òîëüêî êðîõîòíûé êóñî÷åê.

Ìèíèìóì èíôîðìàöèè ðîæäàë ìàêñèìóì íàäåæäû. Ýòî áûëî êðàñèâî è

ýðîòè÷íî. Âñå-òàêè ïðàâ äåäóøêà Ôðåéä, óòâåðæäàâøèé, ÷òî ïîíÿòèå «êðàñèâî-

ãî» êîðåíèòñÿ â ñåêñóàëüíîì âîçáóæäåíèè. Æåíùèíà îêàçàëàñü ßíîé, è ñ ýòîãî

ìîìåíòà ïîíåñëàñü êîëåñíèöà èõ áåøåíîãî ðîìàíà.

Ïåðâûé ðàç îíè ðàñòâîðèëèñü äðóã â äðóãå â äîæäü. Îò ñûðîé îäåæäû ñòàëî

ïàðèòü. È îäåæäå áûëî îòêàçàíî. Èì íå õâàòàëî äðóã äðóãà. Îíè íàøëè ëîøàäåé

è ãîëûå íà òàêèõ æå îáíàæåííûõ ëîøàäÿõ (áåç óçäå÷åê è ñåäåë) ì÷àëèñü â

ïîòîêàõ âîäû íåèçâåñòíî êóäà. Ëîøàäè òîæå ïàðèëè îò åçäû, êàçàëîñü, òîëüêî
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çóáû íå áûëè âñïîòåâøèìè. Ýòî áûë ýêñòàç, íåâûðàçèìîå áëàæåíñòâî ðàñòâî-

ðåííîñòè âî âñåì è âñÿ. Íå áûëî íè çàêîíîâ, íè ïðàâèë, íèêàêîé ìàëî-ìàëüñêè

ñíîñíîé ñèñòåìû êîîðäèíàò. Îíè ðàñòâîðÿëèñü â ñòîãàõ, íà ïåñêå, â òðàóðíûõ

ìàêàõ. Îí, êàê êîðåííîé ãîðîæàíèí, ïðèâûêøèé âîñïðèíèìàòü ïðèðîäó òîëüêî

ïîðöèÿìè, ïîïàë ïîä îáâàë, áûë âûâåðíóò è ïåðåèíà÷åí. Êàêàÿ ðåèíêàðíàöèÿ?!

Îí ïðîæèë íåñêîëüêî æèçíåé â òî ëåòî, ñëîâíî íàãëîòàëñÿ ïðèãîðøíÿìè

ãëþòàöèîíà (òàê íàçâàíà ñóáñòàíöèÿ, òîðìîçÿùàÿ ñòàðåíèå êëåòîê). Ãëþ-òà-öè-

îí — òî, ÷òî ñ äîëåé ãëþêîâ, ýòî íåñîìíåííî. Îíè ïèëè æèçíü æàäíî, íèêîãî

è íè÷åãî íå áîÿñü. Îíà øóòëèâî ïðîçâàëà åãî æèâîïèéöåé. Ïèëè æèçíü, ÷òîáû

ïîòîì äîëãî-äîëãî êîðìèòü ïàìÿòü. Îíà âíóøèëà, ïðè÷åì ïîäñîçíàòåëüíî,

î÷åíü ïðîñòîå è ïîíÿòíîå, êàê äûõàíèå, — ñäåëàòü ñåáÿ òî÷êîé, îò êîòîðîé

«ïîéäåò» âñå, è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò. À èñêóññòâî — ýòî òîëüêî ïîïûòêà ïîèñêà

ðàìêè äëÿ ñîâåðø¸ííîãî (èëè ñîâåðøåííîãî?) ìãíîâåíèÿ, è Ñàðòð ïåðâûé

äîãàäàëñÿ îá ýòîì. Íî òîëüêî â ñèëàõ ñàìîãî ×åëîâåêà ýòî ìãíîâåíèå ñîòâîðèòü

èëè õîòÿ áû îáîçíà÷èòü, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îäèí ïðåäìåò ïî-íàñòîÿùåìó

èíòåðåñåí ÷åëîâåêó — ñàì ×åëîâåê, êàê îòêðûë åùå Ïàñêàëü. Íàâåðíî, ÿ íà

ñàìîì äåëå óìåþ òîëüêî îäíî — êîëëåêöèîíèðîâàòü ëþäåé. Ïðè÷åì âûñøèé

ïèëîòàæ ñîñòîèò â ïîëíîé ðàñòâîðåííîñòè â îáúåêòå. Ìîæåò áûòü, ýòî —

ðåæèññåðñêîå ïåðåâîïëîùåíèå, â îòëè÷èå îò àêòåðñêèõ ïåðåâîïëîùåíèé ïî

îáÿçàííîñòè. Ïåðåâîïëîùåíèå äî ñàìîîòðåøåííîñòè, âïëîòü äî îòîæäåñòâëåíèÿ

ñ äîæäåì ðåñíè÷åê íà ïîëå ñòðàíè÷åê. (ßíà òåðÿëà ðåñíè÷êè â òåõ êíèãàõ,

êîòîðûå ÷èòàëà. Ïåðâûå ïèãìåíòíûå ïÿòíà îêêóïèðîâàëè âåêè...)

Çà íåñêîëüêî ìåòðîâ äî öåëè Æèòèíñêèé îòïóñòèë ðûæåãî Âèòþõó è

âûñêî÷èë èç äóøíîé ìàøèíû, âîðóÿ íîçäðÿìè âëàæíûé äà÷íûé âîçäóõ.

Íàêðàïûâàë òåïëûé äîæäèê. Íà ÷åðíîì àñôàëüòå àëåëè íåçàæèâàþùèå öàðàïèí-

êè äîæäåâûõ ÷åðâåé. Áûñòðî ìèíîâàâ âå÷åðíèé ïðóä ñ çàïàõîì ìûëà (äà÷íèöû

ìûëèñü), îí â äâà ïðûæêà îäîëåë ñàäîâóþ äîðîæêó è êðûëüöî. Ñòðàííî, ÷òî íå

áûëî ÿíèíîé êîøêè — òîëüêî ðûáüè ãîëîâû íà ñòóïåíüêàõ. Êîììóíèñòè÷åñêèå

ãëàçà... Ðûáüè ãîëîâû...

Äâåðü ëåãêî îòâîðèëàñü. Â ïîëóìðàêå áóòîíîì ñâàëÿâøåéñÿ ðîçû áåëåëà

ñâàëÿâøàÿñÿ ïîñòåëü. Ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì — íà ïîñòåëè çàïèñêà:

— Æäàëà âåñü äåíü. ×òî-òî ïîäñêàçàëî, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ñîðâàëàñü ê

òåáå â ãîðîä. ßíà.

Æèòèíñêèé ìåòíóëñÿ ê ñòóëó, ïîâèíóÿñü ñóåâåðíîé ïðèâû÷êå ïîéìàòü

îñòàâøååñÿ òåïëî, ïîòîì ê ÷àéíèêó — òîò ïî÷òè îñòûë. Íå ñíèìàÿ ìîêðîãî

ïëàùà, ñ ÷àéíèêîì â ðóêàõ, îí ñåë ïðÿìî íà ïîñòåëü è âäðóã ïî-äåòñêè

ðàçðûäàëñÿ, ñ ñîïëÿìè è âñõëèïàìè...

IV

— Íà ãðàíè íåâîçìîæíîãî — âñåãî çà 20 ðóáëåé! Ìóêè ïëîòè — çà 30

ðóáëåé, 45 êðîññâîðäîâ è êíèãà î ïîïóãàé÷èêàõ! — îðàëà â ýëåêòðè÷êå

ïðîòèâíûì ãîëîñîì êàêàÿ-òî òåòêà â ìàðàçìå è ïàðèêå.

Óæå íî÷üþ íà ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êå âîçâðàùàëñÿ Æèòèíñêèé ê ñâîåé

Áëàãîâåðíîé íà äà÷ó â Ãëåáîâñêîå. Èõ áðàê òëåë óæå ìíîãî ëåò, õîòÿ îíè äàâíî

ðàñïàëèñü, íå óñïåâ ñîñòàðèòüñÿ. Åãî ðàçäðàæàëî, ÷òî â ëþáîâíûõ èãðàõ ñ íèì

Îëÿ âåëà ñåáÿ ïðèëåæíîé ó÷åíèöåé (íå ïðèäåðåøüñÿ), íî ñäàþùåé íåëþáèìûé
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ïðåäìåò. Îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî åå, íàâåðíîå, òîæå ìíîãîå â íåì ðàçäðàæàëî, òàê

êàê ÷àñòåíüêî ñ äîëåé îáèæåííîé óêîðèçíû èç åå óñò âûëåòàëà êîðîííàÿ ôðàçà:

— Òû ãîòîâ ìûñëüþ îáñëþíÿâèòü ëþáîé ïðåäìåò...

Ñ íåêîòîðûõ ïîð îí íå ñòàë îñòàâëÿòü ñâîèõ êîîðäèíàò â òå÷åíèå äíÿ è

äîâîëüíî âèðòóîçíî ëèíÿë íà îáî÷èíó îò åå ïðÿìûõ âîïðîñîâ.

Îëÿ ñìåÿëàñü íàä åãî ïðèâû÷êàìè, íèêàê íå ìîãëà èõ çàïîìíèòü è âçÿòü â

òîëê. Íàïðèìåð, Æèòèíñêèé âûðóáàë çâóê òåëåâèçîðà íà ñïîðòèâíûõ íîâîñòÿõ

è ðåêëàìå — áîÿëñÿ íåíóæíûõ öèôð è òåëåôîíîâ. ×èòàÿ, îí ëþáèë ïðèêðûâàòü

óãîë ñòðàíèöû ïëîòíîé áóìàæêîé, ÷òîáû íå îòâëåêàòüñÿ íà íîìåðà. Çëîâåùèå

öèôðû ãèïíîòèçèðîâàëè. Ïîäìûâàëî îòîäâèíóòü èëè ïðèïîäíÿòü ëèñòî÷åê è

óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî åõèäíûå öèôðû íà ìåñòå. È ýòîò, ïîëíûé ìó÷åíèé, ïðîöåññ

óìèëÿë åå áîëüøå âñåãî, âûçûâàÿ ñàðêàñòè÷åñêèé çóä. Ó Îëè òàêèõ ïðîáëåì íå

áûëî. ×èòàÿ, îíà îáîæàëà âñòàâëÿòü â óõî óçåíüêèì êîíöîì ïëàñòìàññîâóþ

ðó÷êó è âðàùàòü åþ äî îùóùåíèÿ ùåêîòëèâîé ïðèÿòíîñòè. Ïðàâäà, óâëåêàÿñü,

çàáûâàëà èíîãäà âûíèìàòü ðó÷êó èç óõà. È òîãäà Æèòèíñêèé íåâîëüíî

âçäðàãèâàë, íàòûêàÿñü ãëàçàìè íà ýòó êàðòèíêó. Èçäàëè êàçàëîñü: ìóíäøòóê-

ñêëåðîòèê íå íàøåë ðòà.

Âå÷åðîì â ïîñòåëè îíà îáäàâàëà åãî äûõàíèåì äíÿ. Î, ñêîëüêî âñåãî îí

âû÷èñëÿë ïî ýòîìó äûõàíèþ! Îí ìãíîâåííî ñ÷èòûâàë âñå åå ïðîáëåìû, íî

íèêîãäà íè åäèíûì æåñòîì è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î íèõ, äåëàÿ âèä, ÷òî âå÷íî

«íå â êóðñå». Ëó÷øå êàçàòüñÿ â ãëàçàõ ñâîåé Áëàãîâåðíîé ñòðàííûì, ÷åì ïðîñòî

èäèîòîì. Ñ íåþ áûëî ëåãêî ìîë÷àòü. Áûâàëè ìèíóòû, êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî

îí çàáûâàåò, êàê çâó÷èò åãî ãîëîñ! Óæå äàâíî îí ïðèõîäèë ê íåé â ïîñòåëü ñ

ïðîñòûì æåëàíèåì âûñïàòüñÿ. È, ëåæà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, â êîòîðûé ðàç

ïðîêðó÷èâàë ìíîãîå èç èõ ñîâìåñòíîãî áûòèÿ.

Íà÷àëî ðîìàíà. Îíè â òåìíîì âèäåîçàëå. Çàêëååííûé íîñ ïýòýóøíèêà.

Ñìåõ äåáèëà, çàñòèãíóòîãî çà íåïðèëè÷íûì...

Âòîðîé äåíü ñâàäüáû. Îíè â ðîëÿõ æåíèõà è íåâåñòû — íåâûñïàâøèåñÿ,

íàáû÷èâøèñü, ñìîòðÿò íà ïîëçàþùèõ, êàê ìóõè, ãîñòåé. Âñå âäðóã ñòàëè ÷óæèìè

äðóã äðóãó — äàæå ìîëîäîæåíû. Â ãëàçàõ îäèí íåìîé âîïðîñ: ãäå áû îïîõìåëèòü-

ñÿ?..

Êëàäáèùå. Îíè ìå÷óòñÿ â ïàíèêå ìåæäó îäèíàêîâûõ ïëèò. Îíà ïîòåðÿëà

ìîãèëó áàáóøêè...

Ôîòîñàëîí. Îíè äåëàþò ñíèìîê äëÿ ðîäèòåëåé. Äèêî ðàçäðàæàëî, ÷òî ïðè

ôîòîãðàôèðîâàíèè íàäî íåïðåìåííî ñìîòðåòü â ãëàçîê îáúåêòèâà...

ÆÝÊ. Îíè ïîëó÷àþò îðäåð. Çàòþðõàííàÿ, äàâíî íåìûòàÿ, ïåïåëüíàÿ

æåíùèíà ñ êèïîé ñâåðíóòûõ çíàìåí, âûïðàøèâàåò âçÿòêó...

ÇÀÃÑ. Îíè ïðîõîäÿò ïîøëåéøóþ ïðîöåäóðó — «ñîâåòñêèé îáðÿä èìÿíàðå-

÷åíèÿ...»

Þáèëåé ðîäèòåëåé. Îíè çà øèêàðíûì ñòîëîì. Âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîãî

îáåäà ñ óëèöû âîðâàëñÿ ïîõîðîííûé ìàðø. Âñå âñêî÷èëè, ôîðòî÷êè ñòàëè

çàêðûâàòü, êîãî-òî âûðâàëî...

È êàê àïîôåîç ýòîãî áðåäà — ïðîøëîãîäíÿÿ êàðòèíêà ïîä Ãëåáîâñêèì,

êîãäà îíè ñîáèðàëè ãðèáû:

Ëåñ. Òðàâà. Â òðàâå íåçäåøíå áåëåþò áðîøåííûå óíèòàçû...

Êàêîé ñþððåàëèçì?!.. Äàëè îáðûäàëñÿ áû îò âîñòîðãà, óâèäåâ, êàê ìû

æèâåì. Õîòÿ äàâíûì-äàâíî Àââàêóì Ïåòðîâ, ïåðâûé íàø íàñòîÿùèé ïðîçàèê,

óæå ïîñòàâèë ñîîòâåòñòâóþùèé äèàãíîç: «Ìû óðîäû Õðèñòà ðàäè»...
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Ïî÷åìó èìåííî ñ Îëüãîé ñëó÷èëèñü ñàìûå áåçäàðíûå âåùè â åãî æèçíè? —

×üÿ ýòî ïðèõîòü è êàêîé çäåñü óìûñåë? — Ïðè÷åì, ÷åì äàëüøå — òåì êðó÷å.

Ñïëîøíàÿ ïñåâäîìîðôîçà. Èëè äåéñòâèòåëüíî, ðàçâèòèå ðàâíîçíà÷íî ó÷àñòè,

êàê ñêàçàë áû Òîìàñ Ìàíí? — Òîãäà çà êàêèå òàêèå ãðåõè åìó óãîòîâàíà èìåííî

ýòà ó÷àñòü?

Õóäîæíèê òâîðèò, ñàìîðàçðóøàÿñü, ðàñõîäóÿ ñåáÿ: èíòåëëåêò, ïñèõîôèçè-

êó, áèîýíåðãåòèêó. Îëüãà íîðìàëüíà. Îíà áåññîçíàòåëüíî íàïðàâëåíà íà ïîíÿò-

íîå è îáùåïðèíÿòîå. Îíà âñå âðåìÿ ñîçèäàåò ñåáÿ. Îòñþäà ýòè âå÷íûå êîñìåòè-

÷åñêèå ñàëîíû, àýðîáèêà, øýéïèíãè, áîäèáèëäèíãè... Ãîñïîäè, íàøëà áû ñåáå

êàêîãî-íèáóäü êóëüòóðèñòà, ÷òî ëè. Î ÷åì ýòî ÿ? — Îíà ÷àñòåíüêî ðîíÿëà, ÷òî

è åãî îäíîãî åé êàê-òî ìíîãîâàòî. Âîò ñîáàêà — äðóãîå äåëî. Ëþáèìîå çàíÿòèå

íà äà÷å — çàãîðàòü îáíàæåííîé ñ ìåäîâîé ìàñêîé íà ëèöå. Ñîáàêà àêêóðàòíî

ñëèçûâàåò ìåä ÿçûêîì, îíà âàìïèðè÷åñêè óëûáàåòñÿ... Êàêàÿ-òî ôèåñòà ïîøëî-

ñòè! Îíà ïðîñòî ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âñå çäîðîâîå è çàóðÿäíîå. Ðàñòâîðÿåòñÿ,

âïèòûâàåò â ñåáÿ, ïëûâåò ïî òå÷åíèþ. Íî óïîäîáëåíèå — âñåãäà ñóáúåêòèâíî,

ïîòîìó ÷òî ïðåäïîëàãàåò ìîìåíò âûáîðà. Çíà÷èò, âñå ýòî «âûáðàíî» åþ. — Ñòîï.

Òîãäà ýòî óæå íå áåññîçíàòåëüíîå âëå÷åíèå, à âïîëíå îñîçíàííîå è çàìîòèâèðî-

âàííîå. Õîòÿ â ñëó÷àå ñ Îëüãîé ñàìûì òî÷íûì áûëî áû, ïîæàëóé — çàìîòèâè-

ðîâàííàÿ áåçìîòèâíîñòü.

Ëèëÿ Áðèê ëþáèëà òðåõ ìóæ÷èí: Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, Ïàðàäæàíîâà.

Êàçàëîñü áû, íè÷åãî îáùåãî. Íåïðàâäà — âñå «îòêàëûâàëè íîìåðà». Ìîæåò áûòü,

Îëüãó îðãàíè÷åñêè âîðîòèò îò ìîèõ «íîìåðîâ» è çàêèäîíîâ? — Èëè îíà

íåâîëüíî ÷óâñòâóåò ìîþ íåèñêðåííîñòü? — Íî òîãäà îíà äîëæíà áûëà áû

÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòà íåèñêðåííîñòü — òîëüêî ñëåäñòâèå íåäîâåðèÿ ê ñàìîìó ñåáå,

è âåñü ìîé öèíèçì äîñòàòî÷íî íàèãðàí.

Íàñòîÿùèé õóäîæíèê âñåãäà â íåêîòîðîì ñîñòîÿíèè «çàãîâàðèâàíèÿ çó-

áîâ», «íàâåøèâàíèÿ ëàïøè». ×òî ýòî — ñóåâåðèå? À, ìîæåò áûòü, — èììàíåíòíàÿ

ïîòðåáíîñòü ñâîáîäû. Ãëàâíîå — íå ðàñêðûòüñÿ. È ëîæü íàøèõ ëîæ — âî áëàãî.

Ðåæèññåð, êàê è âðà÷, íå ìîæåò âñåãî ñêàçàòü àêòåðó. Èëè, åñëè ãîâîðèò ïðàâäó,

òî îáÿçàòåëüíî ïðîñ÷èòûâàåò äîçó. Ïîðöèîííàÿ ïðàâäà. Òîëüêî òàê. Â èñêóññòâå

ìàëî êòî óìååò òåðïåòü. Äî ñèõ ïîð ïåðåä ãëàçàìè ìîëîäîé ñàìîóáèéöà, àêòåð-

íåâðàñòåíèê, êîòîðîìó îòêàçàëè îò òåàòðà. Îí ïàäàë â îêíî, âûòàñêèâàÿ çà ñîáîé

çàíàâåñêó. Ïîñëå ïîõîðîí — òàíöåâàëè â ÷åðíûõ ñìîêèíãàõ èç êîñòþìåðíîé...

À öèíèçì... — Ìîæíî áûëî áû öåëóþ äèññåðòàöèþ íàïèñàòü «Öèíèçì êàê

çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ» (íà ìàòåðèàëå ìîåãî ïîêîëåíèÿ). Âðåìÿ áûëî òàêîå. Âðåìÿ

îáðå÷åííîñòè.

È «Èóäèí äåíü», êîãäà âñå öåëóþòñÿ, ñìåþòñÿ è ðàäóþòñÿ äðóã äðóãó íà

ñáîðå òðóïïû, ïîñëå îòïóñêà, â äåíü îòêðûòèÿ ñåçîíà — ñâÿùåíåí. Ýòî ïèð âî

âðåìÿ ÷óìû, ïðàçäíè÷íàÿ óâåðòþðà ê áóäóùåìó æåñòîêîìó äåéñòâó, ãäå òîëüêî

êîñòî÷êè çàõðóñòÿò î÷åðåäíîãî «ãåíèÿ», ñòàâøåãî æåðòâîé. Âåäü äëÿ ÷åëîâåêà

èñêóññòâà îäèíî÷åñòâî — ýòî ïî÷òè ôèçè÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå. À âñå ýòè

àêòåðñêèå õîõìû, ïðèêîëû, ïðèáàìáàñû, ðîçûãðûøè è àíåêäîòû — ìàñêà,

òîíåíüêàÿ ìåìáðàíà, ïðèêðûâàþùàÿ æóòêóþ ÷åðíóþ äûðó. Åñòü, áåçóñëîâíî,

åñòü ÷òî-òî, ÷òî çàñòàâëÿëî âî âñå âåêà âûïèõèâàòü ôèãëÿðîâ ñ ïàïåðòè. Íà

ïåðâîì æå ìîåì õóäñîâåòå â òåàòðå îäèí íàðîäíûé àðòèñò, äîñòîéíûé ñâîåãî

íàðîäà, äðóãîìó íàðîäíîìó (õóäðóê) ëàñêîâî ñêàçàë:

— Íîãó ïîäíèìè!

— ×åãî òåáå?
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— Íè÷åãî... Êîïûòî ïîèñêàë...

×òîáû êàê-òî îòâëå÷üñÿ è ïîäàâèòü â ñåáå õâîéíûé ïðèâêóñ îäèíî÷åñòâà,

Æèòèíñêèé êóïèë ó íàñòûðíîé òåòêè ñ ïðîòèâíûì ãîëîñîì «Ìóêè ïëîòè — çà

30 ðóáëåé». Îòêðûë íàóãàä: «Îí ñìîòðåë íà íåå, êàê èçãîëîäàâøèéñÿ ìàòðîñ íà

ãðóäü ñåëüñêîé ó÷èòåëüíèöû...» Òàê, ïîíÿòíî.

Çàõëîïíóë «Ìóêè ïëîòè» è, íå ðàçäóìûâàÿ, âûøâûðíóë èõ â îòêðûòîå îêíî

ýëåêòðè÷êè, ÷åì íå íà øóòêó íàïóãàë ëûñóþ ñòàðóõó, ñèäåâøóþ íàïðîòèâ. Ýòî

áûë äàæå íå «îäóâàí÷èê» ñ êàêèì-íèáóäü ïîäîáèåì ïóøêà íà ãîëîâå. Ëûñàÿ, êàê

ãîâîðÿò, êîëåíêîé, ãîëîâà, îäíà ñïëîøíàÿ øèøêà, áëåñòåëà â ñâåòå ýëåêòðè÷å-

ñêèõ ïëàôîíîâ è, êàçàëîñü, óëûáàëàñü ìèðó. Ó ñòàðóõè â ñóìî÷êå ëåæàëà ñîáà÷êà,

çàâåðíóòàÿ, êàê â ïåëåíêó, â ïîëîñàòîå ìàõðîâîå ïîëîòåíöå. Èíîãäà ñîáà÷êà

ßñèðîì Àðàôàòîì âûãëÿäûâàëà èç ñâîåãî óáåæèùà, íî áîëüøåé ÷àñòüþ ìèðíî

äðûõëà.

×òîáû óñëûøàòü ãîëîñ ñòàðóõè, Æèòèíñêèé îñâåäîìèëñÿ î ïîãîäå.

— Àáðèêî-î-ñîâûé ïóäåëü, — íåîæèäàííî ïðîïåëà âåñåëåíüêàÿ áàáóøêà.

(Îíà ÿâíî áûëà ïîäøîôå, ÷åì ñðàçó îáúÿñíèëèñü åå äîáðîæåëàòåëüíîñòü è

îïòèìèçì.)

Àáðèêîñîâûé ïóäåëü... Àáðèêîñîâûé ïóäåëü ïîäàâèëñÿ àáðèêîñîâîé êîñ-

òî÷êîé... Æèòèíñêèé ïîóäîáíåå îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñèäåíüÿ è ñòàë èñïîäâîëü,

íåçàìåòíî, ÿêîáû ÷åðåç äðåìó, íàáëþäàòü çà îêðóæàþùèìè. Îí ïîçâîëÿë ñåáå

òàêèå îòêëþ÷êè, ñâÿòî âåðÿ, ÷òî òåàòð ðàñòâîðåí âî âñåì, à âå÷íûå âîïðîñû, ïî

îñòðîóìíîìó çàìå÷àíèþ Íèöøå, õîäÿò ïî óëèöàì. Ïî òåðìèíîëîãèè Æèòèíñêî-

ãî ýòî íàçûâàëîñü «Òåàòð îêíà». Ìîæíî ÷àñàìè ñìîòðåòü íà ëþäåé, êîòîðûå íå

çíàþò, ÷òî çà íèìè íàáëþäàþò.

Èòàê, ÷òî ïîäáðîñèëî «îêíî» íà ýòîò ðàç? — Çà ëûñîé ñòàðóõîé, â

ñëåäóþùåì ïðîëåòå ëàâîê, âîññåäàë òîëñòûé ìóæ÷èíà â ïîçå áåðåìåííîé

æåíùèíû. ×åðíûé çàñàëåííûé äî àíòðàöèòíîãî áëåñêà ïèäæàê åäâà ñõîäèëñÿ íà

æèâîòå. Ðÿäîì ñ íèì (÷àïëèíîâñêàÿ ñèòóàöèÿ) ïðèòóëèëñÿ ìàëåíüêèé ïüÿíåíü-

êèé ìóæè÷îíêà. Ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ïðè÷åñûâàåòñÿ, ÷åì, åñòåñòâåííî, ðàçäðà-

æàåò ñîñåäà. (Ìîæåò áûòü, ýòî êàêîé-òî ÿçû÷åñêèé èíñòèíêò. Âåäü åñòü æå

íåïîíÿòíàÿ ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: «à âûïüåò — è áîãàò è ëîõìàò».) Äàëüøå

íåñêîëüêî ñïèí. Ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êîìó îíè ïðèíàäëåæàò è ñîâåð-

øåííî ñïîêîéíî íàôàíòàçèðîâàòü ëþáûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè. Êñòà-

òè, íàäî ïîïðîáîâàòü ñûãðàòü ñïåêòàêëü, ãäå âñå àêòåðû âñå âðåìÿ îáùàþòñÿ

ñïèíîé ñî çðèòåëüíûì çàëîì. Çàìå÷àòåëüíàÿ ôîðìà äëÿ Áåêêåòà è Èîíåñêî. (Îí

äàâíî õîòåë íàïèñàòü ñòàòüþ «Ôîðìà êàê øàíñ». Íî âñå êàê-òî íå õâàòàëî

âðåìåíè.) Áëèæå ê âûõîäó ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ óäîâîëüñòâèåì íàêàçûâàëà äî÷êó.

Äåâî÷êà çàïëàêàëà, è ìàìàøà ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà óñòàâèëàñü â

÷åðíîå îêíî. Äëÿ ìåíÿ íåò ñòðàøíåå òîé ìèçàíñöåíû, êîãäà äåòè çàêðûâàþò

ðóêàìè ëèöî. Óáèòü áû ýòó Êðóïñêóþ, òàê âåäü òóò æå âñå âñòóïÿòñÿ çà íåå, à íå

çà áåççàùèòíîãî ðåáåíêà.

×åðåç ïðîõîä, íà òîé ñòîðîíå, áåç óìîëêó áîëòàëè äëèííîíîãèå ãåðëç.

Äëèííîíîãåéøèå ãåðëç... äëèííîãåéøèå ãåðëç... «Äëèííîãåéøèå» — ïîæàëóé,

ýòî óæå íå ýïèòåò, à ïîíÿòèå, êîòîðûì ìîæíî îïåðèðîâàòü. À ÷òî, âîøëè âåäü

â ìèðîâóþ ëåêñèêó è ïñèõîàíàëèç «ãîìîððèòÿíêè» Ïðóñòà, òàê æå êàê è

«íèìôåòêè» Íàáîêîâà...

Çà íèìè — ãëóõîíåìûå: îí è îíà. «Ïåðåãîâàðèâàþòñÿ» áåççâó÷íî, áåççâó÷íî

ñìåþòñÿ, áåççâó÷íî ðàçûãðûâàþò äðóã äðóãà, ïðÿ÷óòñÿ çà ñèäåíüÿìè. À åñëè ýòî
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ëþáîâü?.. Áîæå, äî ÷åãî îíà âûðàçèòåëüíà! Âñå-òàêè àêòåð ìãíîâåííî ïðèêðû-

âàåòñÿ ñëîâîì, áðîíçîâååò â íåì. Ëèøèòü áû åãî ýòîé ðîñêîøè è ïîñìîòðåòü, êàê

áóäåò âûêðó÷èâàòüñÿ. Íàâåðíÿêà ïîÿâèëàñü áû áåçäíà íîâûõ âîçìîæíîñòåé, î

êîòîðûõ îí è íå ïîäîçðåâàë.

À êàê ñåêñóàëüíî — òðîãàòü ïàðòíåðà íà ðàññòîÿíèè. Íå ïðèêàñàÿñü

áóêâàëüíî. Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî âñå äåëî â îòûãðûâàíèè? — Âåäü áàëåò

â ÷èñòîì âèäå — ýòî ïîòîê ñàìîîïðåäåëÿþùåéñÿ ýíåðãèè, ãäå «òàíöîð» —

æèâîòíîå, îðãàíèçîâàííîå ìóçûêîé. Â òåàòðå ñëîâî ìåøàåò. À Âàöëàâ Íèæèí-

ñêèé ëþáîé ïîñòóïîê ÷åëîâå÷åñêèé òðàêòîâàë êàê ìûñëåííûé èëè ïñèõîëîãè-

÷åñêèé òàíåö.

Åùå ëþáîïûòíåå, ÷åì ñåêñ ó ãëóõîíåìûõ, íàâåðíîå, ñåêñ ó ëèëèïóòîâ.

Ñêîëüêî òóò âàðèàíòîâ! Ñêîëüêî êîìáèíàöèé! Ïðè÷åì, íå òîëüêî äðóã ñ äðóãîì,

íî è ñ ïðåäìåòàìè. Íàïðèìåð, ëèëèïóò ðàññìàòðèâàåò îãðîìíûé àíàòîìè÷åñêèé

àòëàñ ñ îðãàíàìè. Ïîëçàåò ïî íåìó... ×òî îí èñïûòûâàåò?

Æèòèíñêèé âñïîìíèë çíàìåíèòóþ ìîñêîâñêóþ ïðîñòèòóòêó, êîòîðàÿ ñ

ïðîôåññèîíàëüíîé äîòîøíîñòüþ ïîãðóæàëà åãî — íåîôèòà — â òàéíû ñâîåãî

ðåìåñëà. Âåðîÿòíî, åå ñàìîëþáèþ ëüñòèëî, ÷òî ñòóäåíò-òðåòüåêóðñíèê, áóäóùèé

ðåæèññåð, «èíæåíåð ÷åëîâå÷åñêèõ äóø» â ýòèõ âîïðîñàõ îêàçàëñÿ ïðîñòî

«ìàëü÷èê». Íàïðèìåð, îíà áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿëà äëèíó ÷ëåíà íî íîñó

îáúåêòà. Îñîáàÿ ñòàòüÿ — ôîðìà íîãòåé íà ïàëüöàõ ðóê. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî

áåñöåííûå äàííûå îá îáúåìå è «õàðàêòåðå» òîãî æå îðãàíà. Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî

îíà âñòàëà â òóïèê îò ïðîñòåéøåãî âîïðîñà Æèòèíñêîãî:

— Åñëè ó òåáÿ òàêîé íîñ è ôèãóðà è äðóãèõ íå áóäåò, òî — ÷òî ýòî çíà÷èò?

Íåò, îáÿçàòåëüíî íàäî áóäåò ïîïðîáîâàòü íàïèñàòü ñöåíàðèé î êàðëèêàõ â

ñèòóàöèè êðîâàâûõ ðàçáîðîê íà ïî÷âå ñåêñà. Ñòîï. À ïî÷åìó áû íå ñûãðàòü,

ñêàæåì «Èäèîòà» Äîñòîåâñêîãî ñèëàìè ëèëèïóòîâ? — Âåäü íèãäå æå íå

óïîìèíàåòñÿ ðîñò Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Ìûøêèíà, èëè Ïàðôåíà Ðîãîæèíà, èëè

Ãàíè Èâîëãèíà èëè ñàìîé Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû.

Îò ýòîé ìûñëè Æèòèíñêèé ñëàäêî çàæìóðèëñÿ è ïî-àìåðèêàíñêè âûòÿíóë

çàòåêøèå íîãè, ïîëîæèâ èõ íà êðàåøåê ïðîòèâîïîëîæíîãî ñèäåíüÿ. Àáðèêîñî-

âûé ïóäåëü Àðàôàò ñ ëþáîïûòñòâîì âûñóíóë ãîëîâó èç ñóìî÷êè è çâîíêî îáëàÿë

âòîðæåíèå íà ñâîþ òåððèòîðèþ — ê êðàéíåìó íåóäîâîëüñòâèþ ëûñîé ñòàðóõè.

Áîëüøå íè÷åãî èíòåðåñíîãî â ïîëóïóñòîì âàãîíå íî÷íîé ýëåêòðè÷êè íå

áûëî, è Æèòèíñêèé ïåðåáðîñèë «ìÿ÷ âíèìàíèÿ» (ïî Âàõòàíãîâó) â òåìíîå

ïðîñòðàíñòâî çà îêíîì. Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ãäå åõàëè, òåì

áîëåå äèíàìèê â ýëåêòðè÷êå áàðàõëèë è íå âñåãäà îáúÿâëÿë îñòàíîâêè. ×àùå

âñåãî «çàïèñàííàÿ» æåíùèíà æàëîáíî áëåÿëà, íåäâóñìûñëåííî ïðåäóïðåæäàÿ:

— Îñòî-ðî-î-î-æíî. Äâå-å-å-ðè çàêðûâà-à-à-þòñÿ. Îñòî-î-ðî-î-î-æíî...

Æèòèíñêèé òóïî ïûòàëñÿ ðàññìîòðåòü ÷òî-íèáóäü â îêíå, íî êðîìå

ìîëÿùèõñÿ íà âåòðó äåðåâüåâ, íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Âäðóã íà îäíîé èç

îñòàíîâîê â ñâåòå ïîëóñòàíêà îí óâèäåë ñòðàííóþ êàðòèíó. Â ôóòáîëüíûõ

âîðîòàõ äàâíî áðîøåííîãî ñòàäèîíà çàïóòàëàñü ïÿòíèñòàÿ êîðîâà. Îíà — óæå

ïî÷òè áåççâó÷íî — ìû÷àëà î ïîìîùè, íå ïîíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåãî è ïóãàÿñü

íàâàëèâàþùåéñÿ òåìíîòû. Ïî÷åìó-òî âåñü äåíü ìãíîâåííî ïðîáåæàë ïåðåä

ãëàçàìè: ñìåðòü Àêòðèñû, ìàøèíà ñ Âèòþõîé, îáëîì ñ ßíîé, è êàêîé-òî êîì

âñòàë â ãîðëå, êîòîðûé íèêóäà íåëüçÿ áûëî ïðîòîëêíóòü.
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V

— Âñå íîðìàëüíî. Æèçíü ïðåêðàñíà, õîòü è íåâíÿòíà! — ñêàçàë ñàì ñåáå

Æèòèíñêèé è îòâåðíóëñÿ îò òîñêóþùåé íà âåòðó êîðîâû. Çà ýòî âðåìÿ â âàãîíå

ïðîèçîøëè íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ. Ïîÿâèëàñü «ñëàäêàÿ ïàðî÷êà» — äâîå ãîëóáûõ

ëàäíåíüêî óñòðîèëèñü â ñàìîì óãëó, ãäå ìåñòíûìè Ðîáèí Ãóäàìè áûëè âûáèòû

ëàìïî÷êè â ïëàôîíàõ. Ëàäîøêà ïåðâîãî ìåæäó íîã âòîðîãî. Âòîðîé ïîëîæèë

ñâîþ ðóêó íà øåþ ïåðâîìó òàê, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ ëàäîøêà — íåçàìåòíî äëÿ

îêðóæàþùèõ — îêàçûâàëàñü ïîä ïèäæàêîì ïåðâîãî. Ïåðâûé áûë ñòðàøíî

ïîõîæ íà çíàìåíèòîãî äèðèæåðà èç ôèëàðìîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, à âòîðîé íà

ñïèâøåãîñÿ ñîëèñòà Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. «Äèðèæåð» è «ñîëèñò» ÷òî-òî

ìóðëûêàëè äðóã äðóãó ïîä øóì êîëåñ è âåòðà.

— Îñòî-î-î-ðîæíî... Îñòî-î-î-ðîæíî... — ñíîâà ïðîáëåÿëà â äèíàìèêå

«çàïèñàííàÿ» æåíùèíà.

Êàçàëîñü, åñëè áû íå ÑÏÈÄ è, ñàìîå ãëàâíîå, áîÿçíü ÑÏÈÄà, íè÷òî

íèêîãäà íå ìîãëî áû ðàçðóøèòü èõ ñ÷àñòüÿ. Òàê îíè âîðêîâàëè, òàê îíè áûëè

íåæíû è âíèìàòåëüíû äðóã ê äðóãó. Ñòðàííî, â äðåâíåì Ðèìå — òåðìû:

ñïëîøíîå ñìåøåíèå è ïðåëþáîäåÿíèå — è íè÷åãî. (Åñëè ïî÷èòàòü Ñâåòîíèÿ

Òðàíêâèëëà, âîëîñû âñòàþò äûáîì.) Ìîæåò áûòü, ÑÏÈÄ âñå-òàêè èíîïëàíåòíî-

ãî ïðîèñõîæäåíèÿ? — Ýòî õîòü êàê-òî îáúÿñíÿåò òî, ÷òî îáúÿñíèòü íåëüçÿ.

Ïîòîìó ÷òî íèêòî è íè÷òî íå ìîæåò çàïðåòèòü èëè îñòàíîâèòü â íàøå æåñòîêîå

âðåìÿ æåëàíèå îäíîãî ñóùåñòâà ïðîñòî ïðèòêíóòüñÿ ê äðóãîìó è äîëãî-äîëãî

ìîë÷àòü, ñìåøèâàÿ äûõàíèå è áèåíèå ïóëüñà. Ïîäëèííîå ÷óâñòâî âñåãäà èððàöè-

îíàëüíî — ñ êàêèì áû çíàêîì îíî íè áûëî.

Â ïðèñíîïàìÿòíóþ æå ýïîõó ñòàãíàöèè, êîãäà ãîëóáûõ ïðåñëåäîâàëè è

ñàæàëè, íàðÿäó ñ òðàãè÷íûì ñëó÷àëîñü è ìíîãî çàáàâíîãî. Òàê, èçâåñòíåéøèé

ãåé Ìîñêâû, ïîïàäàÿ ñ «ïîëè÷íûì», â ìîñêîâñêèõ ó÷àñòêàõ âñåãäà ïðåêðàñíî

âûêðó÷èâàëñÿ, óáèâàÿ ìèëèöèîíåðîâ îäíîé ôðàçîé:

— À  Ëåíèí òîæå áûë ãîëóáîé è êðàñèë áðîâè...

Ôàêò äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî â ñåíòÿáðå 1917 ãîäà, êîãäà Ëåíèí

ïîáðèëñÿ, âûêðàñèë áðîâè è íàäåë ñåäîé ïàðèê â öåëÿõ êîíñïèðàöèè.

Êñòàòè, íå÷òî ïîäîáíîå îòêîëîë è ñàì Æèòèíñêèé íà ïðèåìíûõ ýêçàìåíàõ

â êèíîèíñòèòóò â ïîðó ñâîåé õàìîâàòîé þíîñòè. Ýòî áûëî åùå äî Òåàòðàëüíîãî,

ãäå îí äåéñòâîâàë óæå ïîóìíåé. À òîãäà â ïèñüìåííîé ðàáîòå ïî êèíîðåæèññóðå,

ïîñâÿùåííîé, åñòåñòâåííî, êàêîìó-òî îõðåíèòåëüíîìó âëèÿíèþ Êðàñíîãî Îê-

òÿáðÿ, îí ïðåäëîæèë ïàðàëëåëüíî ñìîíòèðîâàòü êàäðû ðåâîëþöèîííîé êèíî-

õðîíèêè (çàëï «Àâðîðû», øòóðì Çèìíåãî, ðå÷ü Ëåíèíà è ò.ä.) ñ õðîíèêîé

ïîëîâîãî àêòà (ïåíèñ êðóïíûì ïëàíîì). Çàëï «Àâðîðû» — ýðåêöèÿ, øòóðì

Çèìíåãî — îðãàçì, ðå÷ü Ëåíèíà — ýÿêóëÿöèÿ è ò.ä. Ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ

âçáåñèëàñü è ïîñîâåòîâàëà åìó êàê ìîæíî ñêîðåå ïðîéòè ïñèõèàòðè÷åñêóþ

ýêñïåðòèçó. Õîòÿ àðãóìåíòû Æèòèíñêîãî áûëè àðãóìåíòàìè âïîëíå âìåíÿåìîãî

÷åëîâåêà. Äåéñòâèòåëüíî: êðàñíûé öâåò — ñèìâîë ðåâîëþöèè — öâåò êðîâè è

ýðîòèêè (ïî âîñòî÷íîé ñåìàíòèêå). Ñ êàêèì-òî ñåêñóàëüíûì ñëàäîñòðàñòèåì, ñ

ôàíàòèçìîì ýðîòè÷åñêîãî ýêñòàçà óíè÷òîæàëèñü íåñîãëàñíûå. Áîëüøåâèñòñêîå

ïðè÷àñòèå ÿçû÷åñêîãî ïîðÿäêà — î÷åíü âàæíî êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé

çàìàçàòü êðîâüþ áëèæíåãî ñâîåãî. Ñî ñëàáûì âñõëèïîì ðâàëàñü äåâñòâåííàÿ

ïëåâà íðàâñòâåííîñòè, îáàãðÿÿñü ëèïêîé êðîâüþ êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ.
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Ïîýòîìó è Ìàâçîëåé öâåòà çàïåêøåéñÿ êðîâè... Êòî-òî èç àñïèðàíòîâ, òàéíî

ïðî÷èòàâøèõ àáèòóðèåíòñêóþ ðàáîòó, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîöåäèë:

— Ýòî íàäî êñåðèòü!..

È âñêîðå çà ñïèíîé ïðîôåññóðû íà ëó÷øåì êñåðîêñå êèíîèíñòèòóòà

ñî÷èíåíèå Æèòèíñêîãî îòêñåðèëè è î÷åíü äîëãî îáñóæäàëè â êóðèëêàõ è

ïîäñîâûâàëè íîâåíüêèì ñòóäåíòêàì è àñïèðàíòêàì, âãîíÿÿ â êðàñêó è ñìóùàÿ

èõ îðòîäîêñàëüíûé ïîêîé...

Åñëè æå ïðîàíàëèçèðîâàòü ñåêñóàëüíóþ æèçíü ðåâîëþöèîííûõ âîæäåé, òî

òóò èìïåðàòîðñêîìó Ðèìó ìîæíî ñòóøåâàòüñÿ è îáúÿâèòü î áàíêðîòñòâå. È äåëî

íå â ïîõîòëèâîé ñêîëüçêîé æàáå Áåðèè è ìóæñêîì êîìïëåêñå Ñòàëèíà (ðîñò 160

ñì, ñóõàÿ ðóêà), âûìåùàâøåìñÿ íà æåíùèíàõ. Âñå ýòè, åùå äîðåâîëþöèîííûå

êîíñïèðàòèâíûå êâàðòèðû è çàðàáàòûâàíèå ïàðòèéíûõ äåíåã — ñïëîøíîé

êàðíàâàë ïîõîòè. Îðãèÿ íîí-ñòîï. (Öâåò îíè âñå-òàêè âûáðàëè òî÷íî: êðàñíûé

ôîíàðü — êðàñíûé ñòÿã.) Äçåðæèíñêèé áåç áîðîäû — ïàðòèéíîå ôîòî —

îáûêíîâåííûé óïûðü. Âïðî÷åì — òî æå îùóùåíèå è îò êîíñïèðàòèâíîãî

áðèòîãî («áîñîãî») Ëåíèíà è áîñîãî Òðîöêîãî. Ýâîëþöèÿ ðåâîëþöèîííûõ

ñåêñïðîáëåì äîñòèãëà àïîãåÿ â ýïîõó ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà. Åæîâ, êîòîðîãî

íàçûâàëè êðîâàâûì êàðëèêîì, óæå òðàõàë âñå, ÷òî äâèãàëîñü. ßãîäà ïðîñòî

çàïóòàëñÿ, ÷òî äëÿ íåãî âêóñíåå — ìàëü÷èêè èëè äåâî÷êè. Òåçèñ Êàëèãóëû, ÷òî

ñåêñ âîëåé-íåâîëåé íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü õàðàêòåð ïûòêè, îíè ïîíÿëè áóêâàëü-

íî. ×åãî òîëüêî ñòîÿò áåñêîíå÷íûå íî÷íûå äîïðîñû â áåñêîíå÷íûõ ìâäåøíûõ

çàñòåíêàõ ñ îáÿçàòåëüíûì ðàçäåâàíèåì è ïîäîææåííûìè èëè çàìîðîæåííûìè

ãåíèòàëèÿìè æåðòâ. (Ì.á., ýòî íå÷òî ïðîôåññèîíàëüíîå? — Ó òîðåðî â ìîìåíò

êóëüìèíàöèè êîððèäû òîæå âîçíèêàåò ýðåêöèÿ.) Ñòðàøíåå ÷åëîâåêà íè÷åãî íåò.

Âåðíåå, òàê — ñòðàøíåå ÷åëîâåêà çâåðÿ íåò. Ñîëîâêè: íà÷àëüíèê ëàãåðÿ Êóðèëêî

ñêëîíÿë ê ñîæèòåëüñòâó çàêëþ÷åííóþ — óáîðùèöó èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû

Ôåäîðîâíû. Òà îòêàçàëàñü. Òîãäà — åùå çàäîëãî äî «øóòîê» ýñýñîâöåâ ñ

Êàðáûøåâûì — Êóðèëêî îáëèë åå âîäîé è çàìîðîçèë â ãîëîì âèäå. Ìîíàõà,

êîòîðûé ïîñìåë åå îòïåâàòü, êîðìèëè ñåëåäêîé, à ïèòü íå äàâàëè. Ðàññòðåëèâàòü

âûâîäèëè ÷åðåç Ñâÿòûå âîðîòà...

Âèäèìî, â ýòîì è åñòü âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü — òàê ìó÷èòüñÿ íåîòìîëåí-

íîìó Èëüè÷ó çà âñå ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ è ïðåãðåøåíèÿ íà Ëîáíîì ìåñòå ïîä

ñàðêîôàãîì öâåòà çàïåêøåéñÿ êðîâè. È Ôàäååâ íåîòìîëåííûé (áåñïëàòíûé ñûð

òîëüêî â ìûøåëîâêàõ) ñòðåëÿë ñåáå â ñåðäöå, ìåòÿñü â Äüÿâîëà — êîìïëåêñ

Êàëèãóëû, Ðè÷àðäà III... Òåíè èìè çàãóáëåííûõ è óáèåííûõ íå äàâàëè ñïîêîéíî

ñïàòü. Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî â ýòîé æåñòîêîñòè — çàùèòà îò àáñóðäíîñòè ìèðîçäà-

íèÿ. Íî ìíå-òî âñåãäà àáñóðä áûë èíòåðåñåí òîëüêî êàê íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü

ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî Ëåíèí âåäü íèêîãäà íå áûë íàñòîÿùèì

ôèëîñîôîì. Îáùåñòâîâåäîì — äà. Ïîëèòèêîì-ïðîïàãàíäèñòîì — äà. Íî íå

ôèëîñîôîì. Âîò ïî÷åìó òàê äîëãî áûëè çàïðåùåíû èìåíà ðóññêèõ ôèëîñîôîâ

ðóáåæà âåêîâ. (Òåì áîëåå áåçíðàâñòâåííî, ÷òî â Ðîññèè ôèëîñîôèÿ êàê íàóêà

òîëüêî çàðîæäàëàñü.) Âîò ïî÷åìó ðåâîëþöèè çíàìÿ íåñëè ñëåïûå êîòÿòà, áûñòðî

åãî ïîòåðÿëè è óòîíóëè îäèí çà äðóãèì â êðîâàâîì ïðóäó. Êîììóíèçì — ýòî åñòü

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëþñ èäèîòèçàöèÿ âñåé ñòðàíû. Ôèêòèâíàÿ æèçíü (êðîâü êàê

îñíîâà âñåãî) — ôèêòèâíàÿ ñâîáîäà ñîâåñòè...

Ìåæäó òåì, «ñëàäêàÿ ïàðî÷êà» ïðîäîëæàëà ÷òî-òî íàøåïòûâàòü äðóã äðóãó,

âåñüìà èíòèìíîå, â ñâîåì óêðîìíîì óãîëêå ïîëóïóñòîé ýëåêòðè÷êè. (Îäèí íà

îäèí — äðóã ñ äðóãîì.) È âäðóã Æèòèíñêîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òî èç íèõ
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çàïåë. ×òî-òî òèõîå-òèõîå è î÷åíü ìåëîäè÷íîå. Æèòèíñêèé îáâåë ãëàçàìè

âàãîííîå íàðîäîíàñåëåíèå, íî íè ëûñàÿ ñòàðóõà, íè òîëñòûé ìóæèê ñ ìóæè÷îí-

êîþ, íè ìîëîäàÿ ìàìàøà ñ äî÷êîé íèêàê íå ðåàãèðîâàëè íà íîâóþ ïåðêóññèþ

ïðîñòðàíñòâà. Ñîìíåíèé íå áûëî: âòîðîé, îáâèâ ëàñêîâûì âüþíêîì ïåðâîãî,

åäâà ñëûøíî âîêàëèçèðîâàë ïðÿìî â óõî ïåðâîìó. Ãîðÿ÷åå äûõàíèå ïðèÿòíî

ùåêîòàëî óøíóþ ðàêîâèíó, è ïåðâûé áëàæåííî è áåçìÿòåæíî óëûáàëñÿ.

Ëàäîøêà ïåðâîãî âñå òàê æå íåçàìåòíî ïîêîèëàñü ìåæäó íîã âòîðîãî.

×åëîâåê íèêîãäà íå èçáàâèòñÿ îò ñåáÿ, êàê ìîæåò îí èçáàâèòüñÿ îò

ñîáñòâåííîãî æèâîãî òåëà. Äðåâíèå, êñòàòè, ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè. È ôàëëîñ

îíè áîãîòâîðèëè. È Ãåðàêëó òðèíàäöàòûé ïîäâèã ïðèïèñûâàëè — ýòî êîãäà â

îäíó íî÷ü îí óäîâëåòâîðèë ïÿòüäåñÿò æåíùèí. Ïî ëîãèêå àíäðîãèííîñòè

÷åòûðíàäöàòûé ïîäâèã äîëæåí áûë áûòü «ìóæñêîé», íî ãðåêè âîâðåìÿ îñòàíî-

âèëèñü. (Çàòî ðèìëÿíå âîâñþ «äîñòðîèëè» ýòîò ìèô è äàæå äîâîïëîòèëè â ñâîåì

öåçàðèñòñêîì ñîöèóìå.) Ïëàòîí íàçûâàë Ýðîñ íå èíà÷å êàê Áîæåñòâåííûì.

Äðåâíèå íå óìåëè ëåòàòü, íî Ýðîñ íàäåëèëè êðûëüÿìè, è íå îäíî ïîêîëåíèå

îòðûâàëîñü îò ýòîé ñêó÷íîé Çåìëè íà êðûëüÿõ Ýðîñà. Áåç ýðîñà íå ìûñëèëàñü

ñàìà ïîýçèÿ. Ýðàòî — îäíà èç äåâÿòè ìóç — Ïîýçèÿ ëþáâè. Ñîêðàò ðàññêàçûâàåò,

êàê Äèîòèìà-ïðîðî÷èöà ïîó÷àëà åãî òîìó, ÷òî Ïîýçèÿ åñòü îáùàÿ ïðè÷èíà òîãî,

÷òî èç íåáûòèÿ ïåðåõîäèò ê áûòèþ. Èððàöèîíàëüíîñòü íàñòîÿùåãî ÷óâñòâà

(ïîëåò), êàê è èððàöèîíàëüíîñòü íàñòîÿùåé ïîýçèè (ïîëåò), — î÷åâèäíû. Íå

ñëó÷àéíî îäèí èç ðûöàðåé ðóññêîãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà, äåêàäåíò Ìàêñèìèëèàí

Âîëîøèí, ñ÷èòàë Ýðîñà ñòàðøèì ñûíîì Õàîñà. Õîòÿ åãî ñîâðåìåííèê, âåëèêèé

êëàññèê Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ, âåñüìà îñòðîóìíî äîëáàë äåêàäåíòîâ è èõ

óâëå÷åíèå ýðîòèçìîì óâÿäàíèÿ íàçûâàë ïîëíîé áåëèáåðäîé. Îäíàæäû Áðþñîâ

íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå èç îäíîé ñòðî÷êè:

— Î, çàêðîé ñâîè áëåäíûå íîãè!

Ïðî÷èòàâ ñåé îïóñ, ×åõîâ åõèäíî çàìåòèë:

— Æóëèêè îíè, à íå äåêàäåíòû, è íîãè ó íèõ íå áëåäíûå, à, êàê ó âñåõ,

âîëîñàòûå...

Òåàòð âî âñå âðåìåíà áûë àíäðîãèíåí. Ðàöèîíàëüíàÿ àíòè÷íîñòü è èððàöè-

îíàëüíîå Ñðåäíåâåêîâüå, êàçàëîñü, íàâñåãäà çàêðûëè íàñòîÿùåé æåíùèíå õîä íà

ñöåíó. Åëèçàâåòèíñêèé âåê, òåàòð âðåìåí Øåêñïèðà è «Ãëîáóñà», ìàëü÷èêè-

ïîäðîñòêè, èãðàþùèå æåíñêèå ðîëè. Íàñêîëüêî, äîëæíî áûòü, ýðîòè÷íî âñå

ýòî... Íî æåíùèíû âñåãäà óïîðíî áîðîëèñü çà ñâîè ïðàâà — è â ñôåðå òåàòðà

òîæå. Çàêîí÷èëîñü ýòî íå òîëüêî ïðîíèêíîâåíèåì íà ñöåíó, íî è Ñàðîé Áåðíàð

â ðîëè Ãàìëåòà. Òðèóìôà íå áûëî. Áûë ñêàíäàë. À ñêàíäàë äëÿ àêòðèñû

ðàâíîçíà÷åí óñïåõó...

Íåêîå äâèæåíèå âûâåëî Æèòèíñêîãî èç ìûñëåííîé êîìû. Ïî ïðîõîäó

áûñòðî äâèãàëèñü äâà ìèëèöèîíåðà â ìûøèíûõ ïëàùàõ è ñ ÷åðíûìè ôàëëîñàìè

äóáèíîê, âûãëÿäûâàâøèìè èç-ïîä íèõ. Ïî÷åìó-òî ìåíòû âñå âðåìÿ öåïëÿëèñü

ê Æèòèíñêîìó â ýëåêòðè÷êàõ ñ òðåáîâàíèåì íå çàäèðàòü íîãè. Íå îáîøëîñü è íà

ýòîò ðàç. Íî, óâèäåâ êðàñíóþ êîðî÷êó Àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà, ïî÷òèòåëüíî

îòâÿçàëèñü. Çàòî äâîå ãîëóáûõ íå íà øóòêó ïðèâëåêëè èõ áäèòåëüíîñòü. Ïîñëå

ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ «ñîëèñòà» è «äèðèæåðà» ïîïðîñèëè âñòàòü è ïðîñëåäîâàòü

çà ÿâíî ãåòåðîñåêñóàëüíûì ïàòðóëåì...

Íó, ÷òî ïðèâÿçàëèñü? — Âåäü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íè÷åãî êðèìèíàëü-

íîãî ýòà «ñëàäêàÿ ïàðî÷êà» íå ñîâåðøèëà. Èëè ÷óæîå íåíîðìàòèâíîå ñ÷àñòüå
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âñåãäà âûçûâàëî äîñàäó è íåïðèÿçíü îêðóæàþùèõ âî âñå âðåìåíà? — Ïî÷åìó

îáÿçàòåëüíî íàäî ïðÿòàòü òî, ÷òî íà ìèã îòðûâàåò òåáÿ îò âñåãî îñòàëüíîãî?

Â æèçíè Æèòèíñêîãî áûë ñëó÷àé, êîòîðûé íà÷èñòî èçìåíèë åãî îòíîøåíèå

ê ïðîáëåìàì òàê íàçûâàåìûõ ñåêñ-ìåíüøèíñòâ. Åùå íà çàðå ñâîåé ðåæèññåðñêîé

êàðüåðû îí îòêðîâåííî èç-çà äåíåã ìàõíóë â ïðîâèíöèþ, â ãëóõóþ Ñèáèðü, íà

ïîñòàíîâêó «Äàìû ñ êàìåëèÿìè» Äþìà-ñûíà. Âñå áûëî î’êåé. Áàíè, ïåëüìåíè,

îõîòà, ïðåôåðàíñ äî ðàññâåòà. Íåïîíÿòíî, ïðàâäà, êîìó íóæíà áûëà ýòà ìåëîä-

ðàìà è êàêîãî ðîæíà çäîðîâûå, êðåïêèå, ïàõíóùèå äåãòåì è êîæåé, ìóæèêè

áóäóò ñîïåðåæèâàòü ëþáîâíûì ñòðàäàíèÿì ÷àõîòî÷íîé êóðòèçàíêè. Íî çàêàç

åñòü çàêàç, è â 20 ðåïåòèöèîííûõ òî÷åê Æèòèíñêèé óìóäðèëñÿ âûïóñòèòü

ñïåêòàêëü. Îñîáûõ ïðîáëåì íå áûëî. Ìàðãàðèòó Ãîòüå èãðàëà íå î÷åíü êðàñèâàÿ,

íî çàòî î÷åíü îïûòíàÿ, àáñîëþòíî ïðîêóðåííàÿ, çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà. Â ðîëè

Àðìàíà (âîò ñ Àðìàíîì ïîñëîæíåå) äåáþòèðîâàë ïîñëå òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà

ñìàçëèâûé áëîíäèí ñ êðàñèâûìè, çàãèáàþùèìèñÿ ëàïêàìè, ðåñíèöàìè è íå ê

ìåñòó ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì. Â îñíîâíîì Æèòèíñêèé åãî «ïðèêðûâàë» êàê ìîã,

âíóøàÿ, ÷òî Àðìàí — íå êðàñèâûé òåëåíîê, à «ñàäèñò îò ëþáâè». Äàæå —

ñàäîìàçîõèñò, óáèéöà Ìàðãàðèòû, óáèéöà ñâîåé ëþáâè (÷åãî ñòîèò îäíà ñöåíà â

ðîìàíå ñ ðàçðûâàíèåì ìîãèëû Ìàðãàðèòû íà êëàäáèùå!). Æèòèíñêèé óæå

«òàíöåâàë íà ïðîâîëîêå», ðàññêàçûâàÿ î äåìîíè÷åñêîì â ëþáâè, î ìèñòè÷åñêîì

â ëþáâè, îïðåäåëÿë îáðàçíûé ñìûñë êàê ïðîòóáåðàíåö, ÏÒÓÐÑ ëþáâè, à íå

âîâðåìÿ êðàñíåþùèé áëîíäèí òîëüêî õëîïàë ãëàçàìè. Âñå òåàòðàëüíûå ñëóæáû

è âñå öåõà ñáåãàëèñü çà êóëèñû, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê â î÷åðåäíîé ðàç

Æèòèíñêèé âûñêî÷èò íà ïëîùàäêó, ÷òîáû ïîêàçàòü íåîïûòíîìó ñîñóíêó, êàê

íàäî èãðàòü ñöåíû áëèçîñòè ñ ïûëàþùåé îò ñòðàñòè Ìàðãàðèòîé. Â ãîëîâå óæå

íå ðàç ïðîíîñèëàñü ìûñëü î çàìåíå àðòèñòà, íî äåôèöèò âðåìåíè è ñæàòûå ñðîêè

äàâèëè íà ìîçæå÷îê ñèëüíåå, ÷åì «ãàìáóðãñêèé ñ÷åò»...

Íî óñïåõ âñå ñãëàæèâàåò, êîãäà ðàäîñòíàÿ êóòåðüìà ïðåìüåðû ñ áåñêîíå÷-

íûìè âûõîäàìè íà àïëîäèñìåíòû, æèâûå öâåòû ñðåäè ñíåãà è âüþãè, òåïëîå

øàìïàíñêîå, ñìåøíàÿ îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ, êîãäà óæå â æîïó ïüÿíûé çàâïîñò

ñâàëèëñÿ ïðÿìî ïåðåä êàìåðîé, ðàññåÿëè íåêèé íåóþò îò äåáþòàíòà. Òåì áîëåå,

îí ñûãðàë ôèíàë. Ïðàâäà, êîíå÷íî, â îñíîâíîì ïîñòàíîâî÷íûé ôèíàë, íî âñå-

òàêè ñûãðàë. Ïî çàìûñëó Æèòèíñêîãî Àðìàí äîëãî íå âåðèò, ÷òî Ìàðãàðèòà óæå

ìåðòâà, è êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàåò âåñòè äèàëîã, ñèäÿ ó íåå â íîãàõ. È òîëüêî

ñëó÷àéíîå êàñàíèå ãîðÿ÷èìè ãóáàìè åå õîëîäíîé âÿëîé ðóêè âûâîäèò åãî èç

ýòîãî çàáëóæäåíèÿ. Îí äîëãî è èññòóïëåííî, ïî÷òè íàñèëóÿ, öåëóåò òðóï

Ìàðãàðèòû, à ïîòîì, ïîíèìàÿ, ÷òî âñå íàïðàñíî, ñ æèâîòíûì âîåì êàòàåòñÿ ïî

ïîëó, ïîòåðÿâ îùóùåíèå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Ââàëèâàþòñÿ âåñåëåíüêèå

ïüÿíåíüêèå ãîñòè ñ ðîæäåñòâåíñêèìè ïîäàðêàìè è êîëîêîëü÷èêàìè. Äîëãî

ïðèõîäÿò â ñåáÿ. Íàêîíåö, îñîçíàâ ñëó÷èâøååñÿ, ìåäëåííî ïÿòÿòñÿ ê âûõîäó. È

òîëüêî íåãðîìêèé ñêóëåæ Àðìàíà è îäèíîêîå ïîçâÿêèâàíèå êîëîêîëü÷èêà â

ðóêàõ Ïðþäàíñ âîçâåùàëè ìèðó î òîì, ÷òî äóøà Ìàðãàðèòû óæå íå çäåñü.

Çàíàâåñ...

Çàöåëîâàííûé âñåìè, ñ ïàëèòðîé ðàçíîöâåòíîé ïîìàäû íà ëèöå, ïîäîøåë

ïîçäðàâèòü Æèòèíñêîãî è ñïàñåííûé äåáþòàíò, ïîäàðèâ î÷åíü íåïëîõóþ

ðåïðîäóêöèþ ðàáîòû Äàëè «Âåëèêèé ìàñòóðáàòîð». (Äàëè ïîäñîçíàíèÿ Äàëè.)

Åñëè áû çíàòü, åñëè áû òîëüêî çíàòü... Â îáùåì, âñå áûëî òðîãàòåëüíî,

äóðàøëèâî è íåîáÿçàòåëüíî. Îòìå÷àòü îòïðàâèëèñü ê Ãëàâíîìó, è ÷åëîâåê

òðèäöàòü, åñëè íå áîëüøå, ñóìåëè íàáèòüñÿ â ðåçèíîâûé ñëóæåáíûé ðàôèê.
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Æèòèíñêèé îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ Àðìàíîì, à òàê êàê ñêàçàòü óæå áûëî íå÷åãî, è,

÷òîáû êàê-òî ïîäáîäðèòü àêòåðà íà áóäóùåå (Æèòèíñêèé óòðîì óëåòàë, à àêòåðó

ïðåäñòîÿëî çàâòðà âå÷åðîì ñûãðàòü ñàìûé ñëîæíûé âòîðîé ñïåêòàêëü), îí âçÿë

åãî ðóêó â ñâîþ è îòå÷åñêè è ïðèìèðèòåëüíî ïîæàë íà ïðîùàíèå. Íî òî ëè èç-

çà êîëè÷åñòâà âûïèòîãî, òî ëè èç-çà îáùåé òåñíîòû (øïðîòû â áàíêå áûëè â

ëó÷øåì ïîëîæåíèè), Àðìàí ðóêè Æèòèíñêîãî íå îòïóñòèë äî ñàìîé îñòàíîâêè

ïåðåä ïîäúåçäîì Ãëàâíîãî. Åìó áû, ìîñêîâñêîìó ïèæîíó, äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî

áûë çíàê. Àí íåò — ïðîåõàëè... Êîðî÷å — äåëî ê íî÷è, êàê ãîâîðèò ìîëîäåæü.

Êîãäà óæå âñå ïåðåïèëèñü, è Æèòèíñêèé çàøåë â ñîâìåùåííûé ñàíóçåë, ÷òîáû

îòëèòü, îí çàòûëêîì ïî÷óâñòâîâàë ïàðó ãëàç íà ñâîåé ñïèíå. Ýòî áûë Àðìàí

(ãîëûé â òàêîé æå ãîëîé ïóñòîé âàííå), êîòîðûé íåäâóñìûñëåííî äàâàë ïîíÿòü,

÷òî ãîòîâ èçëèâàòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü è äàëüøå. Èçëèâàòü áëàãîäàðíîñòü...

Ïðîáóð÷àâ, ÷òî îí áåçäàðíûé ìóäàê, êîòîðîìó íàäî ëå÷èòüñÿ, Æèòèíñêèé â

áåøåíñòâå îòòîëêíóë ïðèëèï÷èâûå ðóêè è âûøåë. Åñëè áû çíàòü, ÷òî ëþáîå

íåîñòîðîæíîå ñëîâî â âîñïàëåííîì âëþáëåííîì ìîçãó âûðàñòàåò äî ðàçìåðîâ

ôàíòîìîâ Äàëè. Åñëè áû çíàòü...

Àðìàí âñêðûë ñåáå âåíû â òîé æå ñàìîé âàííå áðèòâîé Ãëàâíîãî. Áðèòâîé

Ãëàâíîãî ïîñëå ïðåìüåðû ïðèãëàøåííîãî Î÷åðåäíîãî. Åñëè áû íå îáùàÿ

îáèëüíàÿ íóæäà, ñëó÷èëîñü áû íåïîïðàâèìîå. Äîëãîå âðåìÿ äóìàëè, ÷òî ýòî

ðîçûãðûø, è ýòî íå êðîâü, à ïîäêðàøåííûé êðàõìàë èëè êëþêâåííûé ñîê èç

ðåêâèçèòîðñêîé, íî êîãäà äîøëî — âñå êàê-òî âðàç ïðîòðåçâåëè è îáìÿêëè.

Óòðîì, â ñàìîëåòå, Æèòèíñêèé âñïîìèíàë îá ýòîé íî÷è, íå âåðÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî

ýòî áûëî ñ íèì. Êîãäà íàáðàëè âûñîòó, îí ïðîâàëèëñÿ â äîëãîæäàííûé ñîí. Íî

è òóò íå áûëî ïîêîÿ. Åìó ïðèñíèëèñü çíàêîìûå äåòè. Èãðàþùèå â ôóòáîë. Äåòè

èãðàëè â ñàäó íå ìÿ÷àìè, à ãîëîâàìè ðîäèòåëåé... Ïîñëå ýòîãî îí ïîñòàâèë

«Êàëèãóëó»...

Òîíêèé, ïî÷òè äåòñêèé âñõëèï ïðèâëåê âíèìàíèå Æèòèíñêîãî. Ïîäîçðè-

òåëüíî îãëÿäåâ àáðèêîñîâîãî Àðàôàòà ëûñîé áàáóøêè è ïüÿíåíüêîãî ìóæè÷îíêó

ñ ðàñ÷åñêîé, Æèòèíñêèé ïîèñêàë ãëàçàìè, êîìó áû ìîã ïðèíàäëåæàòü ýòîò çâóê.

Ìîëîäàÿ ìàìàøà ñ äî÷êîé óæå âûøëè íà êàêîé-òî èç îñòàíîâîê, ñìîòàëèñü

êóäà-òî è äëèííîãåéøèå ãåðëç. Íè÷åãî. Íåïîíÿòíî. È âäðóã — âñïûøêîé

ìîëíèè — óäàðèë ïî ãëàçàì êàäð: îêðîâàâëåííûé «ñîëèñò» îñòàâèë êðàñíóþ

ïîëîñó íà òàìáóðíîì ñòåêëå, ïàäàÿ îò óäàðà. «Äèðèæåð», çàáèâøèñü â óãîë,

îáåèìè ðóêàìè ïðèêðûâàë ãîëîâó. Ìèëèöèîíåðû äóáèíêàìè èçáèâàëè â òàìáó-

ðå «ñëàäêóþ ïàðî÷êó». Äâåðíûå ñòåêëà ñëàáî ïðîïóñêàëè «ôîíîãðàììó» êðîâà-

âîãî ïîáîèùà, è îòòîãî êàçàëîñü, ÷òî ýòî èäåò î÷åðåäíàÿ ìî÷èëîâêà ïî

òåëåâèçîðó ñ ïðèãëóøåííûì çâóêîì. Æèòèíñêèé ïîñìîòðåë íà òîëñòîãî ìóæ÷è-

íó, íî òîò äåìîíñòðàòèâíî ÷òî-òî èçó÷àë â ÷åðíîì îêíå. Ëûñàÿ áàáóøêà äàâíî

óæå âèäåëà ñåäüìîé ñîí. Ñæàâ ÷åëþñòè äî æåëâàêîâ, Æèòèíñêèé ïðóæèíèñòîé

ïîõîäêîé âûøåë â òàìáóð:

— Êîí÷àéòå áàçàð! ×òî îíè âàì ñäåëà...

Äâà ïîñëåäîâàòåëüíûõ óäàðà — ïî ãîëîâå è â ãëàç — íå äàëè åìó

âîçìîæíîñòè çàêîí÷èòü ôðàçó. Ìèëèöèîíåðû ïåðåêëþ÷èëèñü íà íåãî, âûïëåñ-

êèâàÿ âñå íàêîïèâøååñÿ çà äåíü, â òîì ÷èñëå è «àìåðèêàíñêèå» íîãè ôðàåðà â

ïåñòðîì øàðôèêå è èìïîðòíîì ïëàùå:

— Ãíèäà! Êóäà ëåçåøü?!

— Áðàòöû! Âàì æå õóæå áóäåò...

Ýëåêòðè÷êà îñòàíîâèëàñü, è «ñëàäêàÿ ïàðî÷êà» âûïîðõíóëà äâóìÿ ïîäðàí-
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êàìè â òåìíîòó. Âûñêî÷èëè íà ñòàíöèþ è ðàñêðàñíåâøèåñÿ, ïîòíûå áëþñòèòåëè

ïîðÿäêà, ïî÷åìó-òî çâîíêî õëîïàÿ ñâåæåóïîòðåáëåííûìè äóáèíêàìè ïî ãîëåíè-

ùàì êàçåííûõ ñàïîã.

— Îñòî-î-î-î-ðîæíî... Îñòî-î-î-î-ðîæíî... â êîòîðûé ðàç óñòàëî ïðîáëå-

ÿëà «çàïèñàííàÿ» æåíùèíà, è êîëåñà ìåðíî ñòàëè íàáèðàòü ñâîè îáîðîòû. Ïîñëå

äðàêè êóëàêàìè íå ìàøóò. Ïîñëå êëàêè äóðàêàìè íå ìàøóò...

— ×òî æå ÿ çà ìóäàê-òî òàêîé! Ïåðâîñòàòåéíûé ìóäàê, — âûðóãàëñÿ âñëóõ

Æèòèíñêèé, ðàññìàòðèâàÿ â ñòåêëî øèøêó íà ëáó è ôèíãàë ïîä ãëàçîì. Êàê

òåïåðü ïîÿâèòüñÿ â òåàòðå ñ òàêèì «ãðèìîì»?! À ïîÿâèòüñÿ ïðèäåòñÿ — äíÿ ÷åðåç

äâà, íàâåðíî, áóäóò ïîõîðîíû Àêòðèñû. Àõ òû, ÷åðò, è òåëåâèäåíèå ÷åðåç íåäåëþ.

Ïðàâäà, òàì ÷òî-íèáóäü ãðèìåðû íàêîëäóþò èëè ìîæíî áóäåò ïðèñòåáàòüñÿ,

íàäåâ êåïêó è ÷åðíûå î÷êè. À ÷òî ñêàçàòü Áëàãîâåðíîé? — Ïîäðàëñÿ ñ

ìèëèöèåé — êàê-òî íå çâó÷èò. Äà, ïîðàáîòàëè ìóæè÷êè, ðàçðÿäèëèñü, êàê

ïàøíþ âñïàõàëè. È äîâîëüíûå, ïîñëå äóøà è äâóõñîò ãðàìì, ïîïîëçóò ïî

ïîñòåëÿì ê òåïëûì æåíàì. ×òî æå ýòî âñå âðåìÿ ðóññêèõ çàíîñèò? — Îò «áûñòðîé

åçäû», ÷òî ëè? — Åñëè ïî Ãîãîëþ...

È âäðóã Æèòèíñêèé óëûáíóëñÿ ñâîåìó ýêçîòè÷åñêîìó îòðàæåíèþ â îêíå.

Ýòî áûëà óâåðòþðà. Îí çàõîõîòàë âçàõëåá, íàäñàæèâàÿ ñâÿçêè è ëåãêèå. Äåíü

ïîëó÷èë ëîãè÷åñêîå çàâåðøåíèå. Îí íå ìîã êîí÷èòüñÿ ïî-äðóãîìó. Âûñøèé

ïèëîòàæ: âûìûñåë îáðåòàåò ïðàâäó âûìûñëà. Íå íàäî çàëèâàòü ìîçãè Áëàãîâåð-

íîé, îáúÿñíÿÿ ïîçäíåå âîçâðàùåíèå — àëèáè íà ëèöå. (Èëè ëèöî áûëî ãîòîâî

ïîä àëèáè?) ×óäèëîñü è äðóãîå, êàêàÿ-òî ïðàæèçíü. Êîãäà-òî óæå âîò òàê åìó

ðàçáèâàëè ãëàç. Íî êòî è êîãäà?..

Àíãåë — áîæåñòâåííîé çàïÿòîé ×þðëåíèñà — çàãëÿíóë â òàìáóð è ïîêà÷àë

ãîëîâîé:

— ß çíàþ, òû ïðîìîë÷àë íåïðàâäó...

VI

— ×åì îòëè÷àåòñÿ ñóìàñøåäøèé îò øèçîôðåíèêà?

— Ñóìàñøåäøèé çíàåò, ÷òî 2x2=4 , à øèçîôðåíèêà ýòî ðàçäðàæàåò...

Âñþ íî÷ü Æèòèíñêîìó ñíèëñÿ ãîëîñ áåçäàðíîé àêòðèñû. Îí ðàçðàñòàëñÿ,

ìåøàë äûøàòü, ãðîçèëñÿ çàïåëåíàòü Æèòèíñêîãî ñ ãîëîâîé, à ïîòîì âäðóã

íåîæèäàííî ñâîðà÷èâàëñÿ, óìåíüøàëñÿ äî ðàçìåðîâ ðîäèíêè íà êðèâîâàòîé øåå.

×åðåç ìèíóòó êàòîðãà ïîâòîðÿëàñü. Óæå ïîä óòðî, âñêî÷èâ ñ ïîñòåëè â õîëîäíîì

ïîòó, êàê ñîïëèâûé ìàñëåíîê, Æèòèíñêèé ñêàçàë Áëàãîâåðíîé, ÷òî ðàçáîëåëñÿ

ãëàç è åìó ñðî÷íî íóæíî â Ìîñêâó — è ñåë íà ïåðâûé ïðîõîäÿùèé ïîåçä. Íî,

ê íåñ÷àñòüþ, ïîïàëàñü âåðõíÿÿ ïîëêà, ïîýòîìó â ïîåçäå òîæå íå ñïàë. Ìíèëîñü,

ñòîèò òîëüêî ñîìêíóòü âåêè, è âàãîí òðÿõàíåò òàê, ÷òî íåìèíóåìî ñâàëèøüñÿ íà

ìèðíî ñïÿùåãî âíèçó äèñòðîôèêà...

Ãîðîä âñòðåòèë äîæäåì è ñàìîâîñïëàìåíÿþùèìèñÿ ëóæàìè. Â óòðåííèõ

ñóìåðêàõ îãíè ðåêëàì ïóñòûõ ìàãàçèíîâ âñïûõèâàëè ñ íàñòûðíîé ïåðèîäè÷íî-

ñòüþ è îòðàæàëèñü â àñôàëüòîâîé âîäå. Ãîëóáè, ïðèëèïøèå ê îêíàì, ñ

óäèâëåíèåì ñìîòðåëè íà ÷åëîâåêà â äëèííîì ïëàùå, êîòîðûé øåë, íå ðàçáèðàÿ

äîðîãè, è äàâèë ðåêëàìó íîâûìè èòàëüÿíñêèìè áîòèíêàìè îò Valentino.

Îòêðûâ äâåðü, Æèòèíñêèé âòÿíóë íîñîì íåæèëîé âîçäóõ ïóñòîé êâàðòèðû
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è ïî÷åìó-òî íå âîøåë, à ñåë íà ñòóïåíüêè êàìåííîé ëåñòíèöû. Ãëàç óæå íå áîëåë,

íî, êàçàëîñü, ñ ëèöà ïåðåìåñòèëñÿ âíóòðü îðãàíèçìà è ðàçäðàæàë óñòàâøèå òêàíè.

— Êàê áû äåéñòâèòåëüíî íå ðàçáîëåòüñÿ! — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå è çàìåðëî

ãäå-òî íà ïåðèôåðèè ñîçíàíèÿ...

Íó, è ÷åì æå ÿ çàíèìàþñü âñþ æèçíü? — Âîò óðûëè áû íàâñåãäà ýòè

ïîäîíêè òàì, â òàìáóðå, è ÷òî áû îñòàëîñü?! Êíèãó íå íàïèñàë, äåðåâà íå ïîñàäèë,

íàñëåäíèêà íå îñòàâèë (ðåáåíîê Áëàãîâåðíîé íå â ñ÷åò). Õîòÿ, ìîæåò áûòü, è

îñòàâèë ãäå-íèáóäü íà ãàñòðîëÿõ, íî ýòî èçâåñòíî îäíîìó ëèøü Áîãó. ×åì æå

çàíèìàþñü âñþ æèçíü? — Ó õóäîæíèêà ïîëîòíà îñòàíóòñÿ, ó àðòèñòà — ôèëüìû,

ó ìóçûêàíòà — ïàðòèòóðà, ó ïîýòà — ñòèõè... À ó ìåíÿ? — Âåäü îò ñïåêòàêëåé-

òî íå îñòàåòñÿ íè-÷å-ãî!.. Êîíå÷íî, åñòü â ýòîì îùóùåíèè ïðåõîäÿùåñòè êàêàÿ-

òî âèòàëüíàÿ ñèëà è âêóñ òåðïêîñòè îò äåëà, êîòîðûì çàíèìàåøüñÿ. Íî... Åñëè

áûòü ÷åñòíûì äî êîíöà, äî äîíûøêà: ÿ, îêàçûâàåòñÿ, âñþ ñâîþ æèçíü

çàíèìàþñü ïðîñòî âîçäóõîì. Âîçäóõîì! È âñ¸… Îñòàíóòñÿ ìèôû, ðàññêàçû. Íî...

Ïðîçà, êîòîðóþ ëåãêî ìîæíî èíñöåíèðîâàòü — ïëîõàÿ ïðîçà. Ñïåêòàêëü,

êîòîðûé ëåãêî ìîæíî ïåðåñêàçàòü — ïëîõîé ñïåêòàêëü...

Êñòàòè, ìèôû ïðè âñåé èõ óñòîé÷èâîñòè çà÷àñòóþ îòêðîâåííîå âðàíüå.

Íàïðèìåð, ìîíóìåíò íà ìåñòå äóýëè Ëåðìîíòîâà — ðàçâå òàì îí ñòðåëÿëñÿ? —

Ìîãèëà íà Ïÿòèãîðñêîì êëàäáèùå òîæå ôàëüøèâàÿ. Îäíàêî ýòî àáñîëþòíî íå

ìåøàåò ìèëëèîíàì ëþäåé ïðèåçæàòü òóäà è âîçëàãàòü öâåòû íåèçâåñòíî êîìó.

×åëîâå÷åñòâî ïðèâåðæåíî îïðåäåëåííîé ôîðìå, è íå äàé Áîã, êàêîìó-íèáóäü

åðåòèêó ïîñÿãíóòü íà íåå. Â Áèáëèè íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î íàðóæíîì âèäå è

÷åðòàõ ëèöà íàøåãî Ãîñïîäà. Ïî ïðåäàíèþ, áîãîñëîâàìè çàïèñàíî ñêàçàíèå

îäíîãî èç î÷åâèäöåâ, âèäåâøèõ íåðóêîòâîðíûé îáðàç (òî åñòü îòïå÷àòàâøèéñÿ

íà õîëñòå Áîæèé ëèê) â XIV âåêå â Ãåíóå. Ïî äðóãîé âåðñèè, êîðàáëü

êðåñòîíîñöåâ, ïåðåâîçèâøèé íåðóêîòâîðíûé îáðàç èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ â Âåíå-

öèþ â 1204 ãîäó, çàòîíóë â Ìðàìîðíîì ìîðå. À ÷òî åñëè Ñïàñèòåëü áûë âîîáùå

ëûñûì? — Èëè òîëñòûì? — Âåäü íàïèñàë æå Øåêñïèð ñâîåãî Ãàìëåòà íà

ïîëíîâàòîãî Áåðáåäæà, íî Ìèô âåêàìè îòäàåò ýòó ðîëü ãåðîþ-ïðåìüåðó â

òðóïïå. À ó Ãàìëåòà áûëà îäûøêà è ñëàáûå íîãè, ïîýòîìó-òî è áûëî òàê ñëîæíî

ðàñïðàâèòüñÿ ñ ñåêñàïèëüíûì Êëàâäèåì. Âñå î÷åíü ïðîñòî... Íî ýòî íåèíòåðåñíî.

Ìèô ïðåäïîëàãàåò êàíîíè÷åñêóþ ôîðìó, ÷òîáû âîñòîðæåííûé Ðîçàíîâ ìîã,

çàêàòûâàÿ ãëàçêè, ñêàçàòü, ÷òî êðàñîòà Õðèñòà îñëåïèòåëüíà, è òåïåðü âñÿ

àíòè÷íîñòü ñ åå Âåíåðàìè è Àïîëëîíàìè íå òîëüêî ïîìåðêíåò, íî äàæå ïîãèáíåò

íà âðåìÿ...

Êîãäà-òî Ãîðäîí Êðýã ïîñòàâèë «Ñòðàñòè» Áàõà íà ôîíå Àïåííèíñêèõ ãîð

è ñèíåãî èòàëüÿíñêîãî íåáà. Ýòî áûë ïèê åãî ðåæèññåðñêîé êàðüåðû. Îí îùóòèë

ñåáÿ ïîäîáíûì Òâîðöó. Íî îäíîâðåìåííî ýòî áûë êàê áû è êîíåö ñîáñòâåííî

òåàòðà, åãî íåçàåìíûõ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Òåàòð íå ìîæåò êîíêóðèðîâàòü íè

ñ ïðèðîäîé, íè ñ èñêóññòâàìè, áëèçêèìè åé. Ñîáàêà ïðîøëà... ìàëü÷èê ïîïè-

ñàë... Óæå — êèíî. À â òåàòðå íåò ìîíòàæà, â òåàòðå áåç àòìîñôåðû — íèêóäà.

Àòìîñôåðíûé ïðåññèíã — ãåíåòè÷åñêèé êîä áóäóùåãî ìèôà. ×òî åùå îñòàåò-

ñÿ? — Ðåöåíçèè? — ß òåáÿ óìîëÿþ... Â ðåöåíçèÿõ — êîíöåïòóàëüíàÿ âåðñèôè-

êàöèÿ, ìîìåíò âûïåíäðåæà ñàìèõ êðèòèêîâ. Îáû÷íî îíè íå äàþò íèêàêîãî

ïðåäñòàâëåíèÿ îá îáðàçíîì ïîòîêå è àòìîñôåðå. È ñðàçó — íåò ÷óäà... Îäíà

ôðàçà, âåðíåå âñåãî äâà ñëîâà: áîñîé Ôèãàðî — ìíå ñêàæóò î ñïåêòàêëå áîëüøå,

÷åì öåëàÿ îáîéìà ëàäíåíüêèõ ñåíòåíöèé êðèòèêà…

Åùå íåäàâíî êðèòèêè ïîçâîëÿëè ñåáå âûíîñèòü (ãëàãîë-òî êàêîé!) îöåíêè,
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÷òî â óñëîâèÿõ ðåæèìà áûëî ðàâíîñèëüíî ïðèãîâîðó. Ïîìíèòñÿ, íà îäíîì èç

ïåðâûõ îáñóæäåíèé ìîèõ ñïåêòàêëåé â ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû êàêîé-òî ïåãèé

ãåíèé èç ïèøóùèõ êðè÷àë ìóòíîâàòûì äèñêàíòîì ïðÿìî â óõî:

— Âàø äóàëèçì âàì âûéäåò áîêîì!..

(Íàáîêîâ êàê-òî çàìåòèë, ÷òî åñëè á åìó ñêàçàëè, ÷òî Ôëîáåð ðàçîáëà÷àåò

íðàâû ìåëêîé ôðàíöóçñêîé áóðæóàçèè, îí è íå ïðèêîñíóëñÿ áû ê «Ãîñïîæå

Áîâàðè».)

À äðóãàÿ çíàìåíèòàÿ êðèòèêåññà, âåñüìà áëåêëàÿ äàìà â ìîäíûõ ñâåòëûõ

øòàíàõ, âå÷íî èñ÷èðêàííûõ øàðèêîâîé ðó÷êîé, êàê çàâåäåííàÿ òàðàòîðèëà:

— ×òî âû îò íèõ õîòèòå? — Ýòî æå øïàíà ïîäçàáîðíàÿ. Øïàíà, ãîòîâàÿ

âñàäèòü íîæ â ñïèíó Êîíñòàíòèíó Ñåðãååâè÷ó. Ó íèõ æå íåò íè÷åãî ñâÿòîãî!

Îäíî ñëîâî — øïàíà...

Îí òîãäà âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íèõ è ñëóøàë, êàê äóðàê, êàêîå-òî âðåìÿ,

ïîêà íå ñîîáðàçèë îòêëþ÷èòü â ìîçãó çâóê è îñòàâèòü òîëüêî «÷åðíûå ðòû

Áîòòè÷åëëè», òî åñòü îäíó êàðòèíêó. Ìíîãèå òîãäà âåëè òàêóþ äâîéíóþ æèçíü

íà âñåâîçìîæíûõ ñîáðàíèÿõ, ïðîðàáîòêàõ, êîìèññèÿõ, çàñåäàíèÿõ, ïðåíèÿõ,

èñïàðåíèÿõ... Âðåìÿ íàó÷èëî ïðèêèäûâàòüñÿ ðàññåÿííûì, ñòðàííûì, ÷óäàêîâà-

òûì, ñìåøíûì, ñóìàñøåäøèì, íå îò ìèðà ñåãî. (Äî íàñòîÿùåãî áåçóìèÿ íàäî åùå

äîñëóæèòüñÿ!)…

Õîòÿ â ìèðó ñóìàñøåäøèå ïðåñëåäîâàëè åãî ñàìîãî ïîñòîÿííî. Îäíàæäû îí

ïîêóïàë àïåëüñèíû â îâîùíîì, òàê èìåííî ê íåìó, õîòÿ áûëà îãðîìíàÿ î÷åðåäü,

ïðèñòàë êàêîé-òî øèçîôðåíèê è äîëãî äîêàçûâàë, ÷òî ýòî íå àïåëüñèíû, à

«ïàïåëüìóçû». Ñâîé ñâîÿêà âèäèò èçäàëåêà — ÷òî ëè... Åãî ïîðàæàëà áåçóìíàÿ

íàñûùåííîñòü èõ ñóùåñòâîâàíèÿ è àáñîëþòíàÿ çàìîòèâèðîâàííîñòü (îïÿòü æå â

èõ ëîãèêå) ïîñòóïêîâ. Äóðêà â Ãëåáîâñêîì àáñîëþòíî ëîãè÷åí. Äðóãîé äóðêà,

ìîñêîâñêèé, ÷àñòî ïîïàäàâøèéñÿ åìó íà Îñòîæåíêå, ãäå æèëà ßíà, ïîäòîëêíóë

ê ìûñëè, ÷òî ïðèðîäà ñóìàñøåñòâèÿ ñåêñóàëüíà (ýòî îí èñïîëüçîâàë ïîòîì â

ñïåêòàêëÿõ). Îáû÷íî ýòîò äóðêà, èäÿ ïî óëèöå, íå òîëüêî ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ

ñîáîé, ÷òî ïî÷òè åñòåñòâåííî äëÿ ïîëîæåíèÿ åãî ñóïåðïðîäóêòèâíîãî ìîçãà, íî

è ñàì ñåáÿ íàêàçûâàë, ïðåáîëüíî óäàðÿÿ ñèëüíîé íåóïðàâëÿåìîé ðóêîé ïî

ñâîåìó æå êîï÷èêó. Ïðàâäà, ÷åðåç ìèíóòó îí ñàì ñåáÿ ïðîùàë è íà÷èíàë

ñëàäîñòðàñòíî ïîãëàæèâàòü ïî òîìó æå ìåñòó. Õîòÿ, ÷åìó æå òóò óäèâëÿòüñÿ?..

Äëÿ ìíîãèõ íîðìàëüíûõ èìåííî ñåêñ ÿâëÿåòñÿ ñïàñåíèåì îò øèçîôðåíèè. À

Òåííåññè Óèëüÿìñ ýòî ïðîñòî çàêîäèðîâàë â ñâîèõ ïüåñàõ. Ïîìíþ, êàê ðåæèññåð

Ýôðîñ â ïîðó ïîñòàíîâêè «Ëåòà è äûìà» Óèëüÿìñà, âçäåðíóâ áðîâè, óäèâëåííî

êîíñòàòèðîâàë â ãîñòèíîé ÂÒÎ:

— Êàê ìíîãî ðàçâåëîñü ïàññèâíûõ ñóìàñøåäøèõ!..

Î÷åíü áîÿëñÿ Ìàñòåð, ÷òî êàêîé-íèáóäü òèõèé øèçèê ëåãîíå÷êî òîëêàíåò

åãî â ìåòðî ïîä ïðèáûâàþùèé ïîåçä. È îí íå óñïååò äîïèñàòü êíèãó. Êñòàòè, âîò

Ýôðîñ îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ êíèãè… Êàæåòñÿ, ÷åòûðå èëè ïÿòü. Ïðàâäà, îíè

áîëüøå íàïîìèíàþò êëàäáèùå çàìûñëîâ. (Äàæå ðåàëèçîâàííûå çàìûñëû â

èçëîæåíèè â íåñêîëüêî ðàç ýôôåêòíåå, ÷åì ñàìî âîïëîùåíèå.) Íî âñå æå, âñå æå,

âñå æå...

Æèòèíñêèé ðûâêîì âñòàë è âîøåë â êâàðòèðó. Îí áûñòðî ïåðåõîäèë èç

êîìíàòû â êîìíàòó, âêëþ÷àÿ âåçäå ñâåò è îòêðûâàÿ ôîðòî÷êè. Åãî íà÷èíàëî

çíîáèòü, ïîýòîìó ïîïóòíî â ýòîé çàìûñëîâàòîé òðàåêòîðèè îí ðàçäåâàëñÿ,

ñáðàñûâàÿ îäåæäó ïðÿìî íà ïîë.

Ïîñëåäíåé òî÷êîé áûëà âàííàÿ, êóäà îí âîøåë óæå àáñîëþòíî îáíàæåííûì
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è âñòàë ïîä ãîðÿ÷èé äóø. Ïðè÷èíîé ñòîëü ðåçêèõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïåðåìåùå-

íèé áûëî âíóòðåííåå æåëàíèå ìîáèëèçîâàòüñÿ, íå ðàñêèñàòü è íå ïîääàâàòüñÿ

áîëåçíè. Îí ðåøèë èìåííî ñåãîäíÿ, ðàç èç-çà ïîõîðîí Àêòðèñû íà áëèæàéøèå

äíè îòìåíèëèñü âñå ðåïåòèöèè, äîïèñàòü äàâíî çàêàçàííóþ åìó ñòàòüþ äëÿ

òîëñòîãî òåàòðàëüíîãî æóðíàëà. Îí çíàë, ÷òî ñàìûå ïðèëè÷íûå èäåè ïðèõîäèëè

åìó â äóøå, ïîýòîìó ïîêîðíî îòäàëñÿ âî âëàñòü âîäíîãî è ìûñëåííîãî ïîòîêîâ…

Íà ÷åì ÿ òàì îñòàíîâèëñÿ? — Âïðî÷åì, ýòî óæå íåâàæíî... Ïî-ìîåìó, ÷òî-

òî î ïóáëèêå è êðèòèêå... íå÷åãî ëóêàâèòü — ïóáëèêà äàâíî ñàìà ðàçîáðàëàñü è

èäåò òóäà, ãäå èíòåðåñíî. Êîãäà êðèòèêà ñåòóåò, ÷òî îäèí ñêàíäàëüíûé ðåæèññåð

«ñîáëàçíÿåò» çðèòåëüíûé çàë, ÿ íåäîóìåííî ïîæèìàþ ïëå÷àìè. Ïðåêðàñíî, ÷òî

õîòü ÷òî-òî äåëàåò ñ çàëîì. Âåäü ðàäè ýòîãî, ñîáñòâåííî, çðèòåëü è îòäàåò ñâîè

êðîâíûå. À ïî÷åìó ó äðóãîãî ñîâðåìåííîãî ïîïóëÿðíîãî ðåæèññåðà çàë ïåðèîäè-

÷åñêè âçäðàãèâàåò íà ñïåêòàêëÿõ? — Òî âäðóã ÷òî-òî âçîðâàëîñü, òî âäðóã ÷òî-

òî îáîðâàëîñü, òî âäðóã ÷òî-òî îòêóäà-òî ïîñûïàëîñü... Çðèòåëþ íå äàþò

âîçìîæíîñòè ðàññëàáèòüñÿ è óñíóòü íàä ðàñêðûòîé ïðîãðàììêîé ïîñëå òðóäîâî-

ãî äíÿ. Èìåííî çà ýòî îí è ïëàòèò. È èìåííî ýòî — ðåæèññóðà. Âîîáùå

íàñòîÿùàÿ ðåæèññóðà — íàðóøåíèå ïîðÿäêà. Ïðè÷åì — ëþáîãî... Ðàâíî êàê è —

ðàçäðàæåíèå ðåæèìà. Ïðè÷åì, òîæå ëþáîãî... Òàê âîò, â ïîëèòèêå, îáùåñòâå âñå

âðåìÿ áóäóò ìåíÿòüñÿ ëîçóíãè — ýòî çàêîíîìåðíî, õîòÿ îò ýòîãî è ãðóñòíî. Â

èñêóññòâå — äâèæåíèå âãëóáü áåñïðåäåëüíî. Ó Ãåññå «áàøíÿ èç ñëîíîâîé êîñòè»

ïðåâðàòèëàñü â Êàñòàëèéñêèé îðäåí. Èäåÿ ÷èñòîãî äóõà çàíèìàëà ÷åëîâå÷åñòâî

âî âñå âåêà. Çäåñü çàðûòà ñîáàêà. Âåðíåå — áåññìåðòèå… Â êîíöå êîíöîâ,

åäèíñòâåííûé ñìûñë æèçíè — èìåííî â áåñïîëåçíîñòè ñàìîé æèçíè, òàê æå, êàê

è òåàòðà... åñëè ýòî ïîíÿòü, ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å æèòü, èíà÷å ìîæíî ñïÿòèòü îò

ìåññèàíñòâà. Íàäî ïðîñòî ñäåëàòü ñåáÿ òî÷êîé, îò êîòîðîé «ïîéäåò âñå», è

ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò. Ìíå èíòåðåñíî òîëüêî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñîçíàíèåì.

Ñàìûé èíòåðåñíûé êîíôëèêò — êîíôëèêò ÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé. È òîëüêî â

÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè âðåìÿ ïðèîáðåòàåò ôèëîñîôñêèé ñìûñë. Âðåìÿ ôèëî-

ñîôñêîå åñòü êîíòàìèíàöèÿ îáùåãî âðåìåíè — «áîëüøîãî âðåìåíè», êàê ãîâîðèë

Òàðêîâñêèé — è ëè÷íîãî âðåìåíè...

Ñåãîäíÿ èíòåðåñíî ñòàâèòü íå ñþæåò, à ìèôîëîãåìó ïüåñû. Ýòî êàê áû

èêîíà — î÷åíü äðåâíÿÿ, ñ áåçäíîé ïîñëåäóþùèõ íàñëîåíèé... Ãäå-òî ÷òî-òî

ìîæíî ïîòåðåòü — áàòþøêè, XVIII âåê! À â äðóãîì óãîëî÷êå ïîòåðëè è âäðóã —

XVI. Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà — åùå ñ äåòñòâà — òàêàÿ âåùü, êîãäà ðåñòàâðàòîðû

óìûøëåííî íà îäíîé äîñêå îñòàâëÿëè ýòè ðàçíûå «ïðîòåðòûå» êóñî÷êè. Ìîæíî

áûëî áû îñòàâèòü ñàìûé ïåðâûé, íî è äðóãèå æàëêî: XVIII âåê, äà óæå è XIX —

òîæå íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ. Ãëàâíîå òîëüêî, ÷òîáû ñàìà «äîñêà» áûëà ïîäëèí-

íîé. Ýòî ÿ óæå î òåàòðå... Ïîëíàÿ ãëóïîñòü, êîãäà êðèòèêè, ïîñìîòðåâ ìîåãî

«Êàëèãóëó», èùóò êàêèå-òî àíàëîãèè ñ ñåãîäíÿøíèìè íîñèòåëÿìè âëàñòè èëè

àëëþçèè ñî Ñòàëèíûì èëè Ãèòëåðîì. Âî-ïåðâûõ, è Ñòàëèíó, è Ãèòëåðó äî

Êàëèãóëû — îé, êàê äàëåêî. À âî-âòîðûõ, èñòîðèÿ Êàëèãóëû — ýòî óæå

îïðåäåëåííàÿ ìèôîëîãåìà, ïðîñâå÷èâàþùàÿ âî ìíîãèõ-ìíîãèõ ñëîÿõ. Íå ñëó-

÷àéíî òàêàÿ àïîëîãåòèêà — òî îò íàöèçìà, òî îò ýêçèñòåíöèàëèçìà. À âåäü ýòî

âñå âàðèàöèè îäíîãî ìèôà. Äëÿ ìåíÿ æå Êàëèãóëà — ôèëîñîô (êîíå÷íî,

ñóìàñøåäøèé, êàê è ëþáîé ãåíèé), è ñåãîäíÿ, ÿ äóìàþ, ñàìîå ÷åñòíîå —

èññëåäîâàòü ïðèðîäó ýòîãî ìèôà è èãðàòü íå ðåçîíàíñ, íå «êðóãè ïî âîäå», à ñâîå

îòíîøåíèå ê íåìó. Çðèòåëü æå âïðàâå è íå ïðèíÿòü òàêîãî ãåðîÿ. È ýòî

ïðåêðàñíî. Ïðîèçîøëà äóõîâíàÿ ðàáîòà. Íåïðèÿòèå — ýòî óæå èç îáëàñòè
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ýìîöèé, âíóòðåííåé ýíåðãåòèêè. ß îáîæàþ ìèëûõ ïåíñèîíåðîê â êðóæåâàõ,

êîòîðûå ïîñëå ñïåêòàêëÿ âûõîäÿò ñ âîçãëàñàìè: «Êàêîé ìåðçàâåö!» È ðàâíûì

îáðàçîì îòíîøóñü ê òèíåéäæåðàì, êîòîðûå íà ñïåêòàêëå èíîãäà ñìåþòñÿ, âíèêàÿ

â âèðòóîçíûé «ñòåá» Êàëèãóëû ïî îòíîøåíèþ ê ïàòðèöèÿì. (…Êòî âñå ýòî áóäåò

÷èòàòü?.. Êîìó íóæåí ìîé âíóòðåííèé áðåä?)…

Æèòèíñêèé çàâåðíóëñÿ â áåëóþ ïðîñòûíþ, íàëèë êîíüÿêó è, çàêðûâàÿ âñå

ôîðòî÷êè, áåëûì øåéõîì ïðîøëåïàë ê ñåáå â êàáèíåò. Òàì îí íàäîëãî óñòàâèëñÿ

â îêíî, ñæèìàÿ â ïðàâîé ðóêå, êàê ñòàðûé ïàòðèöèé, áîêàë ñ ãîðÿ÷èì ÿíòàðíûì

íàïèòêîì. Îêíî îòïîòåëî è êàçàëîñü íîçäðåâàòûì, êàê âñïàõàííîå ïîëå. Äîæäü

óæå êîí÷èëñÿ, íî íåóãîìîííûé âåòåð ãíàë âîðîõè áóìàãè ïî ïóñòûì óëèöàì è

ñ óäîâîëüñòâèåì òðåïàë áåëüå, îíàíèðóþùåå íà âåðåâêàõ… Ýòî áûë íîâûé ðàéîí,

åùå íåîáæèòîé, ñî ñïëîøíûìè ïåðåêðåñòêàìè áåçäàðíûõ ñêâîçíÿêîâ. Ãäå-òî

âäàëè ñåðåë êóïîë ìåñòíîãî êðåìàòîðèÿ. È ýòî ñîñåäñòâî ñ Õàðîíîì íåâîëüíî

íàïîìèíàëî î Õðîíîñå, è ïîçâîëÿëî Æèòèíñêîìó øîêèðîâàòü íîâûõ çíàêîìûõ,

ïðåäñòàâëÿÿ ñâîå æèëèùå — «óñàäüáà ñ âèäîì íà êîëóìáàðèé».

Êñòàòè, ñìåøíîå åñòü âûðàæåíèå ó ìîíòèðîâùèêà Ëåíè: «îäíîðàçîâûå

ëþäè». Áîæå, êàê ýòî âåðíî...

Ìîæíî áûëî áû îò «ïóáëèêè» ñäåëàòü ïëàâíûé ïåðåõîä è ïîðàçìûøëÿòü î

ðèòìå àäàïòàöèè çàëà è â ýòîé ñâÿçè íà øèðîêîì ñïåêòðå ðàññìîòðåòü òåàòð êàê

âå÷íûé ðóäèìåíò öèâèëèçàöèè, íî êîìó ýòî íóæíî? — Çðèòåëè ýòèõ òîëñòûõ

æóðíàëîâ íå ÷èòàþò, ñïåöèàëèñòû è òàê âñå çíàþò, à õóäîæíèêè — ýòî òå êîøêè,

êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ãóëÿþò ñàìè ïî ñåáå… Ñòîï. Êàæåòñÿ, â ðåäàêöèè ÷òî-òî

ïðîñèëè î ïðîáëåìå àêòåðîâ. Íî ïðîáëåìû-òî íåò êàê òàêîâîé. Â íàøåì äåëå

íè÷åìó íàó÷èòü íåëüçÿ è ëó÷øå âñåãî äåéñòâîâàòü ïî ïðèíöèïó ñòàðîãî

àíåêäîòà. Îäèí âðà÷ ñïðàøèâàåò äðóãîãî, ãëÿäÿ íà ïàöèåíòà:

— Íó ÷òî, ëå÷èòü áóäåì èëè ïóñòü æèâåò?

Âîò òàê è ñ õîðîøèì àêòåðîì. Ïóñòü æèâåò... À ïëîõîãî òåì áîëåå

áåññìûñëåííî ÷åìó-ëèáî ó÷èòü. Ïëîõèõ àêòåðîâ íå áûâàåò. Àêòåð èëè åñòü èëè

åãî ïðîñòî íåò. Âñå ðåøàåò ïðîÿâëåíèå ëè÷íîñòè, êàê äîëãî-äîëãî ïðîñòóïàþùåå

ñêâîçü îäåæäó êðîâàâîå ïÿòíî… Åñëè â ãëóáèíå ÷òî-òî êðîâîòî÷èò — ñïðÿòàí-

íîå, íåâåäîìîå äëÿ âñåõ, òàêîé ÷åëîâåê ìíå óæå èíòåðåñåí. À ïðîÿâëåíèå

ëè÷íîñòè — â ñëó÷àéíîñòè. Ñëó÷àé, «ïðîêîë» — âûòðÿõèâàþò èç êîíòåêñòà...

Êñòàòè, î÷åíü âàæíî âíèìàíèå ê êîíòåêñòó: âòîðîé ïëàí àêòåðñêèé, âòîðîé è

òðåòèé ñöåíè÷åñêèå ïëàíû ïëîùàäêè, êîòîðûå, ÷åì ïîäðîáíåå âûñòðîåíû, òåì

èíòåðåñíåå èõ âçîðâàòü. ×òîáû îáîéòè òóïèê — íàäî åãî îáîçíà÷èòü. Õîòÿ

èíîãäà ôàêòóðà óìûøëåííî íàãíåòàåòñÿ (ôèëüìû óæàñîâ, áîåâèêè, âåñòåðíû),

êîãäà íåò ãëàâíîãî — ïîòîêà ñîçíàíèÿ... ×òî äåëàòü, åñëè ïðèõîäèòñÿ èñêàòü

ñêðûòûé ñìûñë òàì, ãäå åãî íåò?.. — Ïðèäóìàòü! Íî âûñøèé êàéô â ñîåäèíåíèè

òùàòåëüíî ïðîðàáîòàííûõ ìîäàëüíîñòåé ïðîñòðàíñòâà è ñîçíàíèÿ. Ïðè÷åì, åñëè

ïîëüçîâàòüñÿ ìóçûêàëüíîé òåðìèíîëîãèåé, òåàòðàëüíàÿ àëåàòîðèêà — ýòî îòñóò-

ñòâèå ðåæèññåðñêèõ áåëûõ íèòîê è ñïîíòàííàÿ àêòåðñêàÿ èìïðîâèçàöèÿ. Íî ýòî

â èäåàëå. Ýòî áàñíîñëîâíàÿ ðîñêîøü è ðåäêîñòü äëÿ ïîñòàíîâùèêà. «Ãàìáóðã-

ñêèé ñ÷åò»… À â îñíîâíîì — ìó÷èòåëüíûå áóäíè: êàê àëåàòîðèêó ïîòîêà

ñîçíàíèÿ âûòàùèòü â ñïåêòàêëü, êàê íàéòè ñöåíè÷åñêèé ýêâèâàëåíò?.. Íàäî

òîëüêî ðàçðåøèòü ñåáå çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì. Ïðîñòî ðàçðåøèòü è âñå. Íî

äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ñàìîå ìó÷èòåëüíîå!.. Ñòèãìàòèçàöèÿ äóõà...

Æèòèíñêèé ñâÿòî âåðèë, ÷òî âî âñÿêîé õîðîøåé ìûñëè åñòü ïðîòèâîìûñëü,

ïîýòîìó íå áðîñàëñÿ ñðàçó ê ñòîëó çàïèñûâàòü âñå òî, ÷òî ïîäíà÷èâàëî ìîçãè. Îí
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ïîïèâàë êîíüÿê ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè, ñ óäîâîëüñòâèåì îïóñêàÿ ÿíòàðèêè íà

òåìíîå äíî ãîëîäíîãî æåëóäêà è ïðîñòî ôîíòàíèðîâàë. ßêîáû íè î ÷åì. Íà

ñàìîì äåëå ñòàòüÿ óæå äàâíî æèëà â íåì, ðàçâèâàëàñü è çàìèðàëà ïî ñâîèì

çàêîíàì â ïîèñêàõ âûõîäà. Íî Æèòèíñêèé âûõîäà íå äàâàë, ìíîãîêðàòíî

ïðîêðó÷èâàÿ âñå ýòî â ãîëîâå ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — íàéòè íåêóþ åâàíãåëü-

ñêóþ ëàïèäàðíîñòü â ýòîì ïîòîêå. Â èñêóññòâå, ê ñ÷àñòüþ, íåò ïîíÿòèÿ âàëà…

Ïîýòîìó åñëè áû åãî ïîòîê ñìîã âûëèòüñÿ â îäíó çîëîòóþ ôðàçó, îí áûë áû

ñ÷àñòëèâ. Íî ýòîãî íå ïîëó÷àëîñü. À êàê áûëî áû õîðîøî: ôîòîãðàôèÿ, èìÿ,

íàçâàíèå è îäíà ôðàçà.

— Î, ïðèêðîé ñâîè áëåäíûå íîãè!..

Çà ñòåíîé âñå âðåìÿ ïàäàëà êðûøêà êàêîãî-òî áàêà. Äëÿ íàðîäîíàñåëåíèÿ

íà÷àëîñü óòðî. Æèòèíñêèé êóñêîì ïðîñòûíè ïîïûòàëñÿ ïðîòåðåòü îêíî, ÷òîáû

ëó÷øå ðàññìîòðåòü áëèí óëè÷íûõ ÷àñîâ â ïîäòåêàõ ãîëóáèíîãî ïîìåòà, íî

áåçðåçóëüòàòíî… Âòîðàÿ ðàìà áûëà íåäîñÿãàåìà, è âðåìÿ òîëüêî óãàäûâàëîñü

(êàêàÿ ìåòàôîðà!)… Ïîñêîëüêó â ãîðîäñêîé êâàðòèðå ëåòîì è îñåíüþ îíè áûâàëè

òîëüêî íàåçäàìè, âñå äîìàøíèå ÷àñû ñòîÿëè, à ñâîè ðó÷íûå îí âïîïûõàõ çàáûë

íà òóìáî÷êå Áëàãîâåðíîé, íà äà÷å â Ãëåáîâñêîì. Ïðåëåñòíî!.. Íà ñåêóíäó

âêëþ÷èâ òåëåâèçîð è óâèäåâ ãîðèçîíòàëüíîå ðàñïÿòèå áàëåðèíû â êàäðå,

Æèòèíñêèé ïîíÿë, ÷òî ïåðåäà÷è óæå íà÷àëèñü è ñåé÷àñ, ñëåäîâàòåëüíî, ãäå-òî

îêîëî ñåìè óòðà. Ñíîâà çàáîëåë ãëàç. Çà íèì ïîòÿíóëàñü è ãîëîâà... (Âàëüñèðó-

þùåå â÷åðà ïóëüñèðîâàëî â âèñêå!..) Æèòèíñêèé îòîðâàëñÿ îò íîçäðåâàòîãî îêíà

è ïîïëåëñÿ íà êóõíþ, ÷òîáû ñâàðèòü êðåïêèé êîôå è òåì ñàìûì, ìîæåò áûòü,

ñíÿòü ãîëîâíóþ áîëü.

Âäðóã çàçâîíèë òåëåôîí. (Ñþæåò íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâà âäðóã...) Çâîíîê áûë

îãëóøèòåëüíûì äëÿ ïóñòîé êâàðòèðû, è Æèòèíñêèé, âçäðîãíóâ, áðîñèë ÷àéíèê

ïðÿìî â ðàêîâèíå è, ÷åðòûõàÿñü, ïîáåæàë â õîëë:

— Àëå…

— Çäðàâñòâóé.

— Òû?! Îòêóäà?..

— Íå ðàçáóäèëà?

— Äà ÷òî òû...

— ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òû íå íà äà÷å. Äàâíî âåðíóëñÿ?

— Òîëüêî ÷òî…

— Ó òåáÿ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü?

— Äà. ß «âñòàë». Ðåïåòèöèè îòìåíèëèñü...

— Ïî÷åìó?

— Àêòðèñà óìåðëà...

— Ãîñïîäè... Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü?

— Â÷åðà...

— ß òàê è çíàëà.

— ßíà, ãîâîðè ñïîêîéíî. Áëàãîâåðíàÿ â Ãëåáîâñêîì...

— ß ïî÷åìó-òî æäàëà òåáÿ â÷åðà.

— ß çíàþ...

— Òû òàì áûë? — Ïðî÷åë ìîþ çàïèñêó?

— Äà. Ìû ðàçìèíóëèñü íà êàêîé-òî ÷àñ...

— Ýòî óæàñíî.

— Íå äåðãàéñÿ. ß ñåé÷àñ ïðèåäó...

— Ýòî íåâîçìîæíî.
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— Ïî÷åìó?..

— Òîëüêî ïîñëå ïÿòè.

— Íî ïî÷åìó?!..

— ß â áîëüíèöå.

— Êàê?!..

— Äà. Âå÷åðîì ìíå ñòàëî õóæå. ß íå ìîãëà òåáÿ íàéòè. ß âûçâàëà «ñêîðóþ».

— Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü?

— Ãäå-òî áëèæå ê ïîëóíî÷è.

— Ñëàäêàÿ ïàðî÷êà...

— ×òî? — Íå ïîíÿëà.

— Òàê... Ýòî ÿ ñåáå. ß åäó...

— Òåáÿ íå ïðîïóñòÿò. Âðåìÿ ñâèäàíèé ñ ïÿòè.

— Àõ, äà. Òû ãîâîðèëà... ×òî òåáå ïðèâåçòè?..

— Ñåáÿ.

— À åùå?!.

— Îïÿòü ñåáÿ.

— ß ñåðüåçíî...

— ß òîæå.

— ßíà, íå äóðè. ×òî òåáå íóæíî?!..

— Êðàþøêó õëåáà. Äà êàïëþ ìîëîêà. Äà ýòî íåáî, äà ýòè îáëàêà.

— Õëåáíèêîâ-òî ïðè ÷åì?

— ß ïîíÿëà, ïî÷åìó îí íîñèë ñâîè ñòèõè â íàâîëî÷êå.

— Ïî÷åìó?

— ×òîáû íå ïðîáóäèëèñü äî ñðîêà. Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,

íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä.

— Íî ýòî óæå Öâåòàåâà!..

— Ýòî íåâàæíî. Â ïîýçèè íåò ñîáñòâåííîñòè.

— ×òî òåáå ïðèâåçòè?!!

— Êñòàòè, îí áûë íå îäèíîê.

— Êòî?

— Õëåáíèêîâ. Ôåäîðîâ òîæå õðàíèë ëèñòî÷êè ñî ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè â

íàâîëî÷êå.

— Êàêîé Ôåäîðîâ?

— Ôèëîñîôèÿ îáùåãî äåëà.

— Àõ, ýòîò... Â êàêîé òû áîëüíèöå?!!

— Íå ñêàæó.

— ß òåáÿ âûêðàäó íà ñåãîäíÿ!!!

— Íåëüçÿ. Çäåñü ðàçíûå äóðû äåëàþò ìíå ïðîöåäóðû.

— ßíà! ß õî÷ó òåáÿ âèäåòü…

— Ýòî íåñëîæíî.

— Êàê?..

— Çàêðîé ãëàçà è ÿ ïðèäó.

— ß ñåðüåçíî…

— ß òîæå.

— Ñêîëüêî âðåìåíè îíè òåáÿ ïðîäåðæàò?..

— Ïîêà íå ñáåãó.

— Çíà÷èò, òû âñå-òàêè õî÷åøü ñáåæàòü?

— Êîíå÷íî. Êàê òîëüêî ïîÿâÿòñÿ ñèëû.
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— Òîãäà ñâèñòíåøü?..

— Îáÿçàòåëüíî.

— Ñáåæèì âìåñòå...

— Ïðåêðàñíî. Çäåñü õîòÿò ïîçâîíèòü. Òû âñå ïðî ñåáÿ çíàåøü. ß òåáÿ

öåëóþ, òû ñàì çíàåøü êóäà…

— ßíà!..

Ãóäêè ðàñïîÿñàëèñü â áîëüíîé ãîëîâå. Îí ñî âñåãî ðàçìàõà øâàðêíóë

òðóáêó îá àïïàðàò, áåç ñåêóíäíîé ïàóçû ïðûãíóë â âàííó, è ïðÿìî â ïðîñòûíå

âñòàë ñíîâà ïîä ãîðÿ÷èé äóø. Òî, ÷òî îí åå íàéäåò, îáçâîíèâ âñå áîëüíèöû, îí

íå ñîìíåâàëñÿ. Íî çàõî÷åò ëè îíà åãî âèäåòü â òàêîì ñîñòîÿíèè? — Âîò âîïðîñ…

Íî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò — ñåé÷àñ îí âûïèâàåò êîôå, íàäåâàåò êåïêó,

ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè è åäåò ê íåé. Äûð áóë ùèë... Äàð áóë ùèë...

Äàð áûë ñèð...

VIII

Åãî íàøëà Áëàãîâåðíàÿ ãîëûì â âàííå. Ïåðâûé èíôàðêò ïîäêðàëñÿ êàê-òî

íåçàìåòíî, êàê è âñå â åãî æèçíè.
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Íàòàëüÿ Ìàìëèíà

Î ñîìíèòåëüíûõ äóøàõ ñâîèõ

* * *

Âñ¸-òî ìèð â êðîâè.

Çàøóìåëà Ñåòóíü.

Ëèøü ñåáÿ êîðè —

Íà äðóãèõ íå ñåòóé.

Ëèøü ñåáÿ âèíè,

À äðóãèõ — íå íàäî.

Ó ðåêè ñâåðíè

È ïðîéäè âäîëü ñàäà.

Ìàìëèíà Íàòàëüÿ — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1988 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò (ñåìèíàð

Ñåðãåÿ Àðóòþíîâà). Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ñåáå íàïåðåðåç» (Ì., 2011). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ëè÷íàÿ âîéíà.

Ïðàâäà è íåïðàâäà.

Ëè÷íàÿ âèíà.

Ëè÷íàÿ Íåïðÿäâà.

Â ìèðå âñå âîëüíû

Ïëàêàòü äî íàäñàäû.

À èòîã âîéíû —

Çà îãðàäêîé ñàäà.

* * *

Íåèçâåñòíûé ñîëäàò ñëîâàðÿ,

Îæèâàþùåé ðå÷è ðîäíîé,

Çà äðóãèõ ãîâîðèë ãîâîðÿ,

È êèâàëè åìó ãîëîâîé.

Îí ëþáèë ýòîò ìèð íå âçàéìû,

À ñóäüáîé çàïëàòèâ çà íåãî.

Íå õîòåëîñü ñîëäàòó âîéíû —

Â ïåðåìèðèÿõ ïåëîñü ëåãêî.

Ñëîâàðÿ íåèçâåñòíûé ñîëäàò

Âñ¸ ìå÷òàë, óõîäÿ íàëåãêå,

×òî íèêòî íå çàõî÷åò ñîëãàòü

Íà åãî çîëîòîì ÿçûêå.
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* * *

Çàøóìåëî øîññå è îìûëî ñâîè áåðåãà,

Ïîìàíèâ îäèíîêîãî ïóòíèêà ë¸ãêîé ðàçâÿçêîé.

Áåðåãè ñâîþ äóøó, êàê ìàìà òåáÿ áåðåãëà,

Ïîêðûâàÿ ãîðÿ÷å÷íûé ëîá îõëàæä¸ííîé ïîâÿçêîé.

Áåðåãè ñåáÿ, ïóòíèê. Ïóñòü ãîðîä çàêàòàí â áåòîí,

Äà íàä ãîðîäîì íåáî, ñ êîòîðîãî êàæäîãî âèäíî.

Äàæå åñëè äîðîãà òâîÿ îáåðí¸òñÿ áåäîé,

Òî óòåøèøüñÿ òåì, ÷òî òâîÿ ãîëîâà íåïîâèííà.

* * *

— Êàê òàì äîì òâîé? — Ìîé äîì íå ïîñòðîåí.

— Êàê òàì ñûí òâîé? — Ìîé ñûí íå çà÷àò.

Â íàøå âðåìÿ âîëêîâ — íå çàé÷àò —

Ïîêîëåíüå æèâ¸ò íà ïîñòîå,

È ðàñòðàòèâ ñåáÿ íà ïóñòîå,

Çäåñü ëþáèìûõ, è òåõ, íå ùàäÿò.

— Êàê òàì âðàã òâîé? — Ìîé âðàã íå ïîâåðæåí.

— Êàê òàì äðóã òâîé? — Ìîé äðóã ïîçàáûò.

Íàøè äóøè ãîäÿòñÿ íà ñáûò —

Íå íà âå÷íóþ ðàäîñòü, ïîâåðü æå.

È îòâåò ýòîò íàìè çàòâåðæåí

Ó ðàçáèòûõ êèòàéñêèõ êîðûò.

— Êàê æå òàê? — (Ïîæèìàþ ïëå÷àìè.)

— Êàê òàê âûøëî? — (Ìîë÷ó çà äâîèõ,

Íå íà øóòêó óñòà çàòâîðèâ.)

…Íî ïîêóäà çåìëÿ íàñ êà÷àåò,

Äàæå ìû åù¸ ïëà÷åì íî÷àìè

Î ñîìíèòåëüíûõ äóøàõ ñâîèõ.
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Àëåêñàíäð Õóðãèí

Ðàññêàçû ðàçíîé äëèíû

Ìîêðûé àñôàëüò

Âåëîñèïåäíàÿ äîðîæêà ïðîëåãàåò ñêâîçü ïàðê. È Ñòåïàí Èëüè÷ èäåò ïî

âåëîñèïåäíîé äîðîæêå. Ïî íåé æå åäóò âåëîñèïåäèñòû. È ëþäè íà ðîëèêîâûõ

êîíüêàõ òîæå åäóò. Ïîîäèíî÷êå è ñåìüÿìè. Òóäà è îáðàòíî. Ïàëûå ëèñòüÿ

çàñòðåâàþò â ðîëèêàõ. Íî îíè âñå ðàâíî åäóò. Çàáîòÿñü î ñâîåì äîñóãå è çäîðîâîì

îáðàçå æèçíè.

À îí èäåò è èäåò. Ïîòîìó ÷òî ïàðê äëèííûé. È îí ïî íåìó, ïî ïàðêó ýòîìó,

èäåò. Äóìàÿ, ÷òî ãóëÿåò. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí ðàçìûøëÿåò. Ðàçìûøëÿòü íà õîäó

ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øå, ÷åì â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ. Íåíàìíîãî, íî âñå-òàêè. Åñëè

ýòî ìîæíî íàçâàòü ðàçìûøëåíèÿìè. Ñêîðåå, íàîáîðîò, îí ñòàðàåòñÿ íå äóìàòü.

Î òîì, ÷òî ñàìî äóìàåòñÿ. Áåæèò îò äóìàíüÿ. Íó, òî åñòü íå áåæèò, à èäåò. Èäåò

è äûøèò âîçäóõîì. Ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì îáãîíÿþùèõ åãî âåëîñèïåäèñòîâ. È

ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé. Î òîì, ÷òî ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò — ýòî ìíîãî. Íî, âî-

ïåðâûõ, ñîâñåì íå êîíåö, à âî-âòîðûõ, ïîìèðàòü íå òàê óæ è ñòðàøíî. Îí íå

ïåðâûé äåíü óæå ÷óâñòâóåò, ÷òî ñëîâî «íàâñåãäà» ïåðåñòàëî ïóãàòü åãî ñâîåé

íåèçáåæíîñòüþ è íåïîïðàâèìîñòüþ. Ãëàâíîå íå äóìàòü î ÷èñëàõ. È ñìîòðåòü â

áóäóùåå ñ îïòèìèçìîì.

Âîí ó íåãî ïî÷òè âñå çóáû ñâîè. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. Íèêòî â ýòî íå

âåðèò. Íî îíè ñâîè.

È áåãàåò îí ïî óòðàì, êàê êîíü.

È äâà ðàçà â íåäåëþ õîäèò â áàññåéí. Ãäå ïðîïëûâàåò êèëîìåòð.

Ñòàðøàÿ ñåñòðà Ñòåïàíà Èëüè÷à äîæèëà äî äåâÿíîñòà îäíîãî ãîäà. Â ñìûñëå

ãåíîâ ýòî ïëþñ. Ïðàâäà, áðàò óìåð â øåñòüäåñÿò.

Íî ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Åìó æå íå øåñòüäåñÿò.

Åìó ñåìüäåñÿò ïÿòü. Äà, êîíå÷íî — ôèíèøíàÿ ïðÿìàÿ íå çà ãîðàìè. Ïðè

ýòîì ñâîè çóáû, áåã ïî óòðàì, áàññåéí.

È òåì íå ìåíåå, â ãîëîâó ëåçåò, ÷òî ðîäèòüñÿ îïòèìèñòîì ìîæíî. Ìîæíî

äàæå îïòèìèñòîì æèòü. Íî óìèðàòü îïòèìèñòîì âñå-òàêè íåëüçÿ. Åñëè òû,

êîíå÷íî, íå ïîëíûé èäèîò. À Ñòåïàí Èëüè÷ íå ïîëíûé. Îí è âîîáùå èäèîòîì

Àëåêñàíäð Õóðãèí ðîäèëñÿ â 1952-ì ãîäó â Ìîñêâå. Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíü ïðîæèë íà

Óêðàèíå. Ñ 2003-ãî æèâåò â Ãåðìàíèè. Àâòîð äåñÿòè êíèã ïðîçû, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ðàññêàçû ïåðåâîäèëèñü íà íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé,

èñïàíñêèé, âåíãåðñêèé è äðóãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —

ðàññêàçû, ¹ 2, 2014.
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íèêîãäà íå áûë. Ñâîëî÷üþ ÷àñòî áûë, âîðîì è ìîøåííèêîì áûë, áàáíèêîì áûë.

Òî åñòü áûë è îñòàåòñÿ ïî ñåé äåíü. Ïîñêîëüêó ïî ñåé äåíü ó íåãî åñòü

äåéñòâóþùàÿ ëþáîâíèöà.

È æåíà òîæå åñòü ìîëîäàÿ. Ìîëîäàÿ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïîòîìó ÷òî

ìîëîæå Ñòåïàíà Èëüè÷à íà ñîðîê ïÿòü ëåò. Æåíèëñÿ îí íà íåé ïî ëþáâè.

Âëþáèëñÿ ëåò äåñÿòü íàçàä — è, ïðèëîæèâ ìíîãî óñèëèé, æåíèëñÿ. À ìîæåò, íå

äåñÿòü, ìîæåò, áîëüøå ëåò íàçàä ýòî áûëî. Òî÷íî îí, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíèò.

Ñ ïàìÿòüþ ó Ñòåïàíà Èëüè÷à â ïîñëåäíèå ãîäû íå âñå â ïîðÿäêå. Åäèíñòâåííîå,

÷òî åãî èíîãäà ïîäâîäèò — ýòî ïàìÿòü.

Îí ïûòàåòñÿ ñåáÿ óòåøàòü, ìîë, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ìîèìè ðîâåñíè-

êàìè ó ìåíÿ åùå âñå õîðîøî. È ñî çäîðîâüåì, è ñ æåíùèíàìè, è äàæå ñ ïàìÿòüþ.

Ïîòîì ñàì ñåáå çàäàåò âîïðîñ: «À áåç ñðàâíåíèÿ?» È ñàì æå ñåáå îòâå÷àåò: «Áåç

ñðàâíåíèÿ  õóæå».

Òàê ÷òî ïîäðîáíîñòè ëþáâè ñâîåé ñàìîé ïîñëåäíåé îí ïîäçàáûë. Ýòî

ïåðâóþ ëþáîâü ïîìíÿò âñþ æèçíü. À ïîñëåäíþþ çàáûâàþò ìãíîâåííî. Ïî-

ñêîëüêó ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü ïðèõîäèò ñ ìàðàçìîì îäíîâðåìåííî.

Íî ÷òî æåíèëñÿ îí íà äåâ÷îíêå — ôàêò. Æåíà áóäóùàÿ, êîãäà îí ïðåäëîæèë

åé ðóêó è ñåðäöå, äîëãî ñìåÿëàñü.

Ñòåïàí Èëüè÷ â îòâåò äîëãî ìîë÷àë. Ñëóøàÿ åå ñìåõ. Ïîòîì ñêàçàë:

— Êàêèì âñå-òàêè ñìåøíûì áûâàåò òî, ÷òî ñîâñåì íå ñìåøíî.

— Áûâàåò, — ñêàçàëà áóäóùàÿ æåíà è ôàêòè÷åñêè ïîñëàëà åãî:

— Íàéäèòå, — ñêàçàëà, — ñåáå ïàðó â äîìå ïðåñòàðåëûõ âåòåðàíîâ.

Íà ýòî Ñòåïàí Èëüè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë, äàâ çàäíèé õîä. È êàêîå-òî âðåìÿ

îáäóìûâàë, êàê áûòü è ÷òî ïðåäïðèíÿòü. À ïîòîì ïðîñòî âûçâàë åå ïàïó,

êîòîðûé ó íåãî ðàáîòàë, ïåðåøåë ñ íèì íà «òû» è ñêàçàë, ÷òî… íó, â îáùåì, îí

íàøåë, ÷òî ñêàçàòü. È îò ñêàçàííîãî è îáåùàííîãî ó ïàïû îòêàçàëè âñå

âíóòðåííèå îðãàíû ÷óâñòâ, è îí ïóòåì æåëåçíûõ àðãóìåíòîâ ïîñòåïåííî óáåäèë

äî÷êó. Åñëè íå ïîëþáèòü, òàê õîòü âûéòè çà Ñòåïàíà Èëüè÷à çàìóæ. Â îáùåì,

äåíüãè ñûãðàëè òóò ñâîþ ðîëü. Íå ìîãëè íå ñûãðàòü.

Êîíå÷íî, æåíà íå çíàëà, ñêîëüêî ó íåãî ïî-íàñòîÿùåìó äåíåã. Îí ýòî íå

ïðèâûê àôèøèðîâàòü. Åùå ñ òåõ ïîð, êîãäà áûë öåõîâèêîì. È íà òåððèòîðèè

ðàêåòíîãî çàâîäà, êóäà ÎÁÕÑÑ äàæå âîéòè íå ìîã, îðãàíèçîâàë ïðîèçâîäñòâî

ôàëüøèâîãî ìàðãàðèíà. «Äà, áûëè âðåìåíà», — âçäûõàåò Ñòåïàí Èëüè÷. È

âñïîìèíàåò, êàê òàñêàë â àâîñüêå ïîëìèëëèîíà ñîâåòñêèõ ðóáëåé. Çàâåðíóòûõ â

äâå ãàçåòû «Ïðàâäà». Êàæäûé äåíü òàñêàë. Ïîòîìó ÷òî è íà ðàáîòå áîÿëñÿ èõ

îñòàâëÿòü, è äîìà. Çàòî íà ïåðâîå ìàÿ îí ùåäðîé ðóêîé íàíèìàë êàòåð, è âñÿ åãî

ëåâàÿ àðòåëü åõàëà ïî Äíåïðó êàòàòüñÿ. Ñ ïàðèêìàõåðøàìè, öûãàíàìè è ïðî÷èìè

íàðîäíûìè àðòèñòàìè Ýñýñýñýð è Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè. È áûëî ýòî, êîãäà åãî

ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü åùå íå ðîäèëàñü äàæå.

Äðóã Ìèðîíû÷ ñ ñàìîãî íà÷àëà åìó âíóøàë:

— Ó÷èòüñÿ, æåíèòüñÿ, ðîæàòü äåòåé, ðàçâîäèòüñÿ — âñå â æèçíè íàäî äåëàòü

âîâðåìÿ.

— Íàäî, — ñîãëàøàëñÿ Ñòåïàí Èëüè÷. — Íî ýòî ñêó÷íî.

— Íó òîãäà ñêàæè åé, ñêîëüêî ó òåáÿ áàáëà íà ñàìîì äåëå, — ñîâåòîâàë

Ìèðîíû÷. — Îíà ñðàçó â òåáÿ ïî óøè âëþáèòñÿ.

À Ñòåïàí Èëüè÷ åìó îòâå÷àë:

— ß æå õî÷ó, ÷òîá îíà ëþáèëà íå ìîè äåíüãè, à ìåíÿ.
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— Íî òû ó÷òè, — ãîâîðèë íà ýòî Ìèðîíû÷, — ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî è íå ëþáèòü

îíà áóäåò òåáÿ, à íå òâîè äåíüãè. Ýòèì êîí÷èòñÿ.

Íå ïðàâ îêàçàëñÿ Ìèðîíû÷. Êîí÷èëîñü íå ýòèì. Êîí÷èëîñü âñå äðóãèì.

Ñòåïàí Èëüè÷ æåíó ñïðàøèâàë:

— Ñëóøàé, íó êàê òû ìîãëà?

À îíà:

— Äà ýëåìåíòàðíî.

È ïðèïîìèíàëà åìó ëþáîâíèöó, ñàóíó è ïðî÷èå ñòàð÷åñêèå øàëîñòè.

Êîòîðûå Ñòåïàí Èëüè÷ îïðàâäûâàë ïðîñòî: «Ñêîëüêî, — ãîâîðèë, — ÿ åùå

ïðîæèâó? Ëåò äåñÿòü-äâåíàäöàòü. Òàê íàäî óñïåòü âçÿòü îò æèçíè âñå, ÷òî îò íåå

îñòàëîñü». Ïðè ýòîì ëóêàâèë îí, êîíå÷íî, áåññîâåñòíî. Ïîòîìó ÷òî óìèðàòü íå

ñîáèðàëñÿ. Íó, òàê îí ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Ìîëîäî è áîäðî. À ïîäëîñòü ñâîþ è âèíó

ïåðåä æåíîé — îõîòíî ïðèçíàâàë:

— Äà, — ãîâîðèë, — ëþáîâíèöà — ýòî ñâèíñòâî ñ ìîåé ñòîðîíû, íî ëþáëþ-

òî ÿ òîëüêî òåáÿ.

— È êàê òåáå óäàåòñÿ? — óäèâëÿëàñü æåíà. — Æèòü ïî îòíîøåíèþ êî ìíå,

êàê ñêîòèíà, è ïðè ýòîì ìåíÿ ëþáèòü?

— Åñëè áû ìû ñ äåòñòâà ïîíèìàëè, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ èñïðàâèòü, —

îáúÿñíÿë æåíå Ñòåïàí Èëüè÷, — æèòü ìîæíî áûëî áû ñîâñåì èíà÷å. Íî ýòî

ïîíèìàíèå ïðèõîäèò áëèæå ê êîíöó. Êîãäà ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîãëî á è íå

ïðèõîäèòü. È êñòàòè, ÿ âñå-òàêè íèêîãî òåáå íå ðîäèë.

Æåíà ãîâîðèëà, ÷òî íå ïîíèìàåò, ÷åãî îí òàê ïñèõóåò è ÷òî âîîáùå òàêîãî

óæàñíîãî ïðîèçîøëî è ñëó÷èëîñü. Íó äà, ó íåå ðîäèëñÿ ñûí. Íî ðîäèëñÿ æå, íå

óìåð. ×åãî ïî ýòîìó ïîâîäó òàê íåðâíè÷àòü? Íà ñòàðîñòè ëåò.

— Äåéñòâèòåëüíî, — ãîâîðèë Ñòåïàí Èëüè÷, — ñûíîì áîëüøå, ñûíîì

ìåíüøå…

Ñûíîâåé ó Ñòåïàíà Èëüè÷à òî÷íî — õâàòàëî. Îò êàæäîé áûâøåé æåíû ïî

áûâøåìó, ìîæíî ñêàçàòü, ñûíó.

Äà è îò íûíåøíåé ñûíà òîæå åìó çàñ÷èòàëè. Êàê îêàçàëîñü, ïî çàêîíó —

çà êåì òû çàìóæåì, òîãî è äåòè. Ñòåïàí Èëüè÷ î÷åíü âåñåëèëñÿ, óçíàâ

ïîäðîáíîñòè. Æåíà èì â çàãñå ãîâîðèëà:

— ß ìàòü, ÿ çíàþ, êòî îòåö ìîåãî ðåáåíêà!

À îíè:

— Ýòî õîðîøî — áûâàåò, ÷òî è íå çíàþò. Íî ýòî âû ïîòîì áóäåòå îòöîâñòâî

óñòàíàâëèâàòü è äîêàçûâàòü. À ïîêà îòöîì ìîæåì çàïèñàòü òîëüêî ìóæà âàøåãî,

îôèöèàëüíî ïðèçíàííîãî.

È ãëàâíîå, îò äåíåã îòêàçàëèñü íàîòðåç, äóðû.

— Òàê çíà÷èò, ó ìåíÿ òåïåðü ÷åòûðå ðîäñòâåííè÷êà? — âåñåëèëñÿ Ñòåïàí

Èëüè÷.

Îí äåòåé ñâîèõ âñåõ ðîäñòâåííè÷êàìè íàçûâàë, íå èíà÷å. Èìåÿ íà òî

íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ.

Íàïðèìåð, ñòàðøèé åãî ñûí îäíàæäû ïðîèãðàë â êàçèíî ñâîþ êâàðòèðó.

Ñòåïàí Èëüè÷ åìó êâàðòèðó êóïèë, à îí åå ïðîèãðàë. Ïîñëå ÷åãî ïîäîñëàë

âîîðóæåííûõ áàíäèòîâ — òðåáîâàòü äåíåã.

Ïîíÿòíî, ÷òî íè÷åãî åìó íå îáëîìèëîñü, íåñìîòðÿ íà áàíäèòîâ — Ñòåïàí

Èëüè÷ è ñàì áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðè÷àñòåí, — íî îñàäîê îñòàëñÿ.

Ñðåäíèé ñëó÷àéíûé ñûí îò âòîðîé ñëó÷àéíîé æåíû, òîò âîîáùå âî âñåõ

àíêåòàõ, â ãðàôå «îòåö», ïèøåò «óìåð».
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Ïðàâäà, ìëàäøèé, õîòü è íåíàâèäèò Ñòåïàíà Èëüè÷à èñêðåííå, íî íèêàêîé

ãàäîñòè åìó çà ñâîè äâàäöàòü ëåò åùå íå ñäåëàë. Âîçìîæíî, ïðîñòî íå óñïåë. Åìó

Ñòåïàí Èëüè÷ äàæå íàñëåäñòâî ñîáèðàåòñÿ ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü.

Ïåðâàÿ æåíà ïî ñòàðîé äðóæáå åãî âîñïèòûâàåò, ìîë, òû â çåðêàëî íà ñåáÿ

ïîñìîòðè. Òåáå î äóøå ïîðà äóìàòü è î çäîðîâüå. À îí ñìîòðèò â çåðêàëî,

êðèâëÿÿñü, ïðîèçíîñèò «äà-à, èç-ìåëü-÷àë» è íàïîìèíàåò, ÷òî ðåãóëÿðíî áåãàåò

è ïîñåùàåò áàññåéí.

— À ïîñëå áàññåéíà, — ãîâîðèò ïåðâàÿ æåíà, — â ñàóíó. Ñ ëþáîâíèöåé èëè

ñ äåâêàìè.

Ñòåïàíó Èëüè÷ó âîçðàçèòü íå÷åãî, ïîòîìó ÷òî ýòî îí òîæå ñ÷èòàåò äëÿ

ñâîåãî çäîðîâüÿ ïîëåçíûì. À ÷òî òàêîå äóøà, ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñëàáî. È êàê î

íåé ìîæíî äóìàòü è áåñïîêîèòüñÿ, ïîíÿòèÿ íå èìååò.

Äà è åñòü ëè îíà, äóøà ýòà? È êòî åå âèäåë?

Íó, íåïðîøåíîãî îòöà Ñòåïàí Èëüè÷ ñ ëèöà çåìëè ñòåð. Åùå äî ðîæäåíèÿ

ðåáåíêà. Íà÷àëüíèêó íàëîãîâîé ïîçâîíèë: «Ñäåëàé, — ñêàçàë, — äîáðîå äåëî, ÿ

â äîëãó íå îñòàíóñü». Ñòåïàí Èëüè÷, ìîæåò, è íå ñòàë áû äî ýòîãî îïóñêàòüñÿ.

Ñ âûñîòû ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ïîëåòà. Íî çàäåëî åãî çà æèâîå. ×òî èçìåíÿëà æåíà

ñ êàêèì-òî äèðåêòîðîì àâòîñåðâèñà. Êîòîðûé åìó æå, Ñòåïàíó Èëüè÷ó, è

ïðèíàäëåæèò. È äèðåêòîðà ýòîãî îí ñâîèìè ðóêàìè èç íè÷åãî ñëåïèë. Â ïàìÿòü,

ìîæíî ñêàçàòü, î äðóãå. Â àñôàëüò çàêàòàííîì åùå â äåâÿíîñòî òðåòüåì. Õîòåëè

Ñòåïàíà Èëüè÷à òóäà çàêàòàòü, íî îí óõèòðèëñÿ ñâîåé ó÷àñòè èçáåæàòü. À äðóãó

ïîâåçëî ìåíüøå. Ïîòîìó ÷òî íå äîçâîíèëñÿ äî íåãî Ñòåïàí Èëüè÷ â íóæíûé

ìîìåíò — ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü. Ïûòàëñÿ äîçâîíèòüñÿ, ÷åñòíî ïûòàëñÿ — íå

ïîëó÷èëîñü. Çàòî òåïåðü êàê ÷åëîâåê ïðèëè÷íûé ïîääåðæàë â æèçíè åãî ñûíêà.

Îäíèì èç ñâîèõ àâòîñåðâèñîâ ðóêîâîäèòü äîâåðèë. À îí, çíà÷èò, îòáëàãîäàðèë.

«Íåáîñü, â ìàøèíå, — äóìàë Ñòåïàí Èëüè÷, — èëè â êàáèíåòå íà ñòîëå

ðåáåíêà äåëàëè». È ýòî åãî ïî÷åìó-òî ïðîñòî ñâîäèëî ñ óìà — òî, ÷òî â ìàøèíå

èëè íà ñòîëå. Âîò îí è íàïðÿã íàëîãîâèêîâ. È äèðåêòîðà ýòîãî òóò æå çàêðûëè.

Ïîêà, êîíå÷íî, íà âðåìÿ ñëåäñòâèÿ. À òàì âèäíî áóäåò.

Æåíà ñíà÷àëà åìó óãðîæàëà. Ãîâîðÿ:

— Òû ó÷òè, ïðîñêî÷èòü áåç íàêàçàíèÿ íå óäàåòñÿ íèêîìó. Íå âñå ïðîñòî

ïîíèìàþò, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè — ýòî íàêàçàíèå è åñòü.

— È ÷òî æ òàêîãî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, è êòî ýòî ìåíÿ íàêàæåò? —

ñïðàøèâàë Ñòåïàí Èëüè÷.

— Äà õîòü áû è áîã, — ãîâîðèëà æåíà.

À îí îòâå÷àë:

— Ëåò ñåìüäåñÿò òîëüêî è äåëàþ, ÷òî æäó åãî íàêàçàíèÿ. Íèêàê íå äîæäóñü.

Ïîòîì æåíà íà÷àëà ñðûâàòüñÿ. Êðè÷àëà, ÷òî ñóêà îí è ðîãîíîñåö, è ñòàðûé

ïîäîíîê, à îí ñëóøàë âñå ýòî è ðàäîâàëñÿ. Òîìó, ÷òî ñíîâà äîâåë åå äî èñòåðèêè.

×óâñòâîâàë ñåáÿ ïîñëåäíåé ñâîëî÷üþ, ãîâîðèë «òåáå âðåäíî íåðâíè÷àòü» — è

îïÿòü ðàäîâàëñÿ.

È ñåé÷àñ, íà ýòîé ïðîãóëêå, ðàäîñòü ïîòèõîíüêó íà÷èíàåò îõâàòûâàòü åãî.

Ìåäëåííî ïîäíèìàÿñü èçíóòðè, èç ãëóáèí îðãàíèçìà. Íåÿñíàÿ êàêàÿ-òî ðàäîñòü.

Áåñïðè÷èííàÿ. Îí äàæå ïðèïëÿñûâàåò, èäÿ ïî âåëîñèïåäíîé äîðîæêå, è

íàïåâàåò ÷òî-òî áðàâóðíîå. Îò ðàäîñòè ñâîåé âíóòðåííåé.
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Íîãè ñòóïàþò ïî ìîêðîìó, à îí èäåò, ïðèòàíöîâûâàÿ è ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî

áåäðàì, ïîêà íå ñëûøèò íàä ñîáîé:

— Äå-å-å-ä! — è, ðåçêî âèëüíóâ, åãî îáúåçæàåò âåëîñèïåäèñò.

Ñòåïàí Èëüè÷ îñìàòðèâàåòñÿ è îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ïðÿìî íà ïðîåçæåé

÷àñòè, ïîñðåäèíå. Ãäå âñå âåëîñèïåäû è êîíüêîáåæöû ìèíóþò åãî ñ òðóäîì. Êàê

ïðåïÿòñòâèå.

— Ïðîñòèòå, — ãîâîðèò Ñòåïàí Èëüè÷ â ïðîñòðàíñòâî è ïûòàåòñÿ ïîñòîðî-

íèòüñÿ. È äåëàåò äâà øàãà ê îáî÷èíå. — Ïðîñòèòå.

È òî, ÷òî åãî îáúåçæàþò ñëåâà, îí çàìå÷àåò, à ÷òî ñçàäè íåñåòñÿ ãîíùèê-

ëþáèòåëü, çàìåòèòü Ñòåïàí Èëüè÷ íå ìîæåò. Ãëàç íà çàòûëêå ó íåãî íåò.

Ãîíùèê, ïîíèìàÿ, ÷òî òîðìîçèòü íà ëèñòüÿõ áåññìûñëåííî, ïðîáóåò ïðîñêî÷èòü

ñïðàâà, ïî îáî÷èíå. È ïðîñêàêèâàåò. Òîëüêî ïåäàëüþ çàäåâàåò Ñòåïàíà Èëüè÷à

ñçàäè, íèæå êîëåíà.

Åñëè á íå ìîêðûå ëèñòüÿ íà ìîêðîì àñôàëüòå, Ñòåïàí Èëüè÷ íà íîãàõ

óñòîÿë áû. Ýòî òî÷íî. À ñåé÷àñ îí âèäèò, êàê ìåëüêàþò ïåðåä ãëàçàìè íîñêè

áîòèíîê. Êàê êåïêà ëåòèò, âðàùàÿñü. Êàê ñàäèòñÿ íà âåòêó ïòèöà.

Åùå îäíî ìãíîâåíèå Ñòåïàí Èëüè÷ ñèëèòñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó îí âñå ýòî

âèäèò.

Áûëà áû ó íåãî â çàïàñå ëèøíÿÿ ñåêóíäà — îí áû, êîíå÷íî, âñå ïîíÿë. À

òàê — íåò, íå ñìîã. Íî ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó.

Êîðîòêèå ðàññêàçû

Ìåòðî

ß ñòîÿë â âàãîíå ìåòðî ó äâåðè. Ñòîÿë è åõàë. Âèäèìî, ïî êîëüöåâîé.

Ïîòîìó ÷òî äàâíî. Çà äâåðüþ ïðîíîñèëàñü òüìà. Ãóñòàÿ è íåïðîãëÿäíàÿ.

Âäðóã èç òüìû â äâåðü ïîñòó÷àëè.

ß ìîðãíóë.

Ïîñòó÷àëè åùå.

ß ñêàçàë:

— Âîéäèòå.

È ñäåëàë øàã íàçàä. Âæàâøèñü ñïèíîé â òîëïó.

Ìóæ÷èíû âîøëè. Îòðÿõíóëèñü íà ñâåòó. Ïðèùóðèëèñü è ñïðîñèëè:

— Êàê äåëà?

ß çàäóìàëñÿ.

Ãëàâíîå

Ïëîõî ìíå ñòàëî îò÷åãî-òî. Îò÷åãî — äàæå íå çíàþ. Î÷åíü äîëãî áûëî

õîðîøî, à ïîòîì ñòàëî ïëîõî. Âèäèìî, êðèçèñ ñðåäíåãî ïîæèëîãî âîçðàñòà.

Ïðîñûïàëñÿ â óæàñå. Çàñûïàë â íåì æå. È óæàñ ìîé áûë êàêîé-òî…

íåêîíäèöèîííûé, ÷òî ëè. Íè ïåðåä ÷åì-òî èëè, ñêàæåì, ïåðåä êåì, à óæàñ êàê

òàêîâîé, ñàì ïî ñåáå óæàñ. È ñ íèì, çíà÷èò, ÿ òðóäèëñÿ è æèë êðóãëîñóòî÷íî. Âî

ñíå, è òî ñ íèì. Íàâåðíîå, îò ýòîãî ìíå è áûëî ïëîõî. Îò óæàñà.
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È âîò îäíàæäû íà óëèöå ïîäîøåë êî ìíå ÷åëîâåê. Âåñü â ÷åðíîé ùåòèíå.

Îí ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. Îáíÿë. Òðèæäû êðåñò-íàêðåñò ïîöåëîâàë è ñêàçàë:

— Êðåïèñü, áðàòàí... È íå áçäè. Ãëàâíîå — íå áçäè.

Ïîñëå ÷åãî ñåë â æåëòûé Ïîðø Êàåéí è óåõàë.

Ñ òåõ ïîð ÿ êðåïëþñü. È ýòî âîò… íå áçäþ.

Ëþáîâü

«Âñå-òàêè ìû ëþáèì äðóã äðóãà, — äóìàåò Èâàí Ïåòðîâè÷, óñïîêàèâàÿ

äûõàíèå. — Êîíå÷íî, ëþáèì. Èíà÷å êàê áû ìû ïðîæèëè âìåñòå äâàäöàòü ëåò?

À ìû ïðîæèëè. Âñå äðóçüÿ äàâíî óæå ðàçâåëèñü è çàíîâî ïåðåæåíèëèñü äðóã íà

äðóãå. À íàì õîòü áû ÷òî. Íåò, ó íàñ òîæå âñÿêîå áûâàëî. Íî ýòî íå â ñ÷åò».

Â ïîäòâåðæäåíèå åãî ìûñëåé Åëåíà Àíäðååâíà ïðèäâèãàåòñÿ ïîáëèæå,

ïðèæèìàåòñÿ è ïðèêóñûâàåò åìó ìî÷êó óõà. Îíà âñåãäà òàê íà÷èíàåò. Âñåãäà. È

åìó ýòî íðàâèòñÿ. Èíîãäà îíà åùå ùåêîòíî øåï÷åò êàêóþ-íèáóäü äðåáåäåíü.

Íî îá ýòîì îí óæå íå äóìàåò. È âîîáùå íè î ÷åì íå äóìàåò. Ïîòîìó ÷òî îíè

îïÿòü ëþáÿò äðóã äðóãà. Ïðè÷åì îíà ñåãîäíÿ õîðîøà, êàê íèêîãäà…

È óæå îêîí÷àòåëüíî ïðîâàëèâàÿñü â ñîí, îí îáíèìàåò åå è ãîâîðèò

ïîëóøóòÿ, õîòÿ è âîñòîðæåííî:

— Òâîèìè áû óñòàìè, — ãîâîðèò, — äà ìåä ïèòü.

Îíà ëåæèò íà ñïèíå. Ñìîòðèò â ïîòîëîê. Ðàçìûøëÿåò. Ïîòîì çàêðûâàåò

ãëàçà è îò÷åòëèâî ïðîèçíîñèò:

— Ïðîïàëà æèçíü…

Ìèçàýíòðîïèÿ

Ïî óòðàì îí ñòðàäàë. Ïîòîìó ÷òî ïî óòðàì åãî ìó÷èëî ïîõìåëüå. Ñàìîå

ïðèìèòèâíîå, âóëüãàðíîå. Ñî âñåìè õàðàêòåðíûìè ïðåëåñòÿìè è ïå÷àëÿìè.

È, êîíå÷íî, âèäåòü åìó íå õîòåëîñü íèêîãî. Ñîâñåì íèêîãî. Äî îòâðàùå-

íèÿ. Äàæå êîòà íå õîòåëîñü âèäåòü. Äàæå ñåáÿ. Äàæå ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Âïðî÷åì, íè ðîäíûõ, íè áëèçêèõ, íè êîòà ó íåãî äàâíî íå áûëî. Íî

íåáëèçêèõ åìó òîæå âèäåòü íå õîòåëîñü. Ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü ñæèìàòü âñþ

ñâîþ âîëþ â êóëàê è áîðîòüñÿ ñî ñâîèì îðãàíèçìîì. È ïîáåæäàòü â ýòîé

íåðàâíîé áîðüáå.

Îí ïîäõîäèë ê îêíó. Áðàë äðîæàùèìè ðóêàìè âèíòîâêó ñ îïòè÷åñêèì

ïðèöåëîì è äîëãî-äîëãî â íåãî ñìîòðåë. Ïîòîì æàë íà êóðîê è îïÿòü ñìîòðåë.

Æàë è ñìîòðåë. Æàë è ñìîòðåë.

Áåëüèøêî

Êîãäà æåíùèíû âûõîäÿò ïîãóëÿòü, îíè îáû÷íî âñòðå÷àþòñÿ. Èíîãäà ñ

ìóæ÷èíàìè, à èíîãäà è äðóã ñ äðóãîì. È âîò âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî Àëåíà è

Ôåäîð÷åíêî, èäóò, áåñåäóþò.

— Ó ìåíÿ íîâûé áîé-ôðåíä, — ãîâîðèò Ôåäîð÷åíêî.

— Äà? — ãîâîðèò Àëåíà.
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— Äà, — ãîâîðèò Ôåäîð÷åíêî.

Íà ÷òî Àëåíå îòâåòèòü íå÷åãî. È îíà ìîë÷èò. È Ôåäîð÷åíêî ìîë÷èò. Íî

ãîðäî. Ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä âñåìè. À îñîáåííî íàä òåìè,

ó êîãî íîâîãî áîé-ôðåíäà íåò. È, çíà÷èò, èäóò îíè òàê, ãóëÿþò è ìîë÷àò. È

ïðîõîäÿò ìèìî ñåêñ-øîïà. Ôåäîð÷åíêî ãîâîðèò:

— Çàéäåì?

— Ó òåáÿ æå áîé-ôðåíä, — ÿçâèò Àëåíà. — Çà÷åì òåáå ñåêñ-øîï?

— Äà íå çà ýòèì, — ãîâîðèò Ôåäîð÷åíêî, èãíîðèðóÿ Àëåíèí þìîð. — Íàäî

áåëüèøêà ïðèêóïèòü.

— Áåëüèøêà? — óäèâëÿåòñÿ Àëåíà. — À ïî÷åìó â ñåêñ-øîïå?

— ß âñåãäà áåëüå â ñåêñ-øîïå ïîêóïàþ, — ãîâîðèò Ôåäîð÷åíêî. — Âñåì

ìóæ÷èíàì íðàâèòñÿ.

— Äà-à? — îïÿòü ÿçâèò Àëåíà. — À ÿ çíàþ ìóæ÷èí, êîòîðûì íðàâèòñÿ

îáû÷íîå æåíñêîå áåëüå.

— Èçâðàùåíöû, — ãîâîðèò Ôåäîð÷åíêî.

Îáíîâëåíèå

×åëîâåê íå ìîæåò æèòü ïðîñòî òàê. ×åëîâåê äîëæåí ìåíÿòüñÿ. Â êàêóþ-

íèáóäü ñòîðîíó.

À ÿ çíàþ, ÷òî äîëæåí — è íè ôèãà. Èç ãîäà â ãîä. È âåäü âñå ìåíÿþòñÿ. Âñå.

À ÿ íåò. Ìíå òàê è ãîâîðÿò: «Òû ïðÿìî êàê çàìîðîæåííûé».

Íó, çàìîðîæåííûé. È ÷òî òåïåðü äåëàòü?

Ìíå ãîâîðÿò:

— Êîíêðåòíî íè÷åãî òåáå ïîñîâåòîâàòü íå ìîæåì. Òû ïðîñòî äåëàé ÷òî-

íèáóäü.

ß ãîâîðþ:

— ×òî äåëàòü?

À îíè ãîâîðÿò:

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà?

Ïîäóìàë ÿ, ïîäóìàë è ñòàë äåëàòü. Ñáðèë óñû. Îòðàñòèë êîñè÷êó. Ñìåíèë

î÷êè. Êóïèë ìîïåä. Æåíèëñÿ. Âûðâàë çóá. Ïîñìîòðåë â çåðêàëî…

Íå ïîìîãëî.

Âñòðå÷à

ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ìèìî ìåíÿ îíè íå ïðîéäóò. È ÷òî âíåøíîñòü ìîÿ èì íå

ïîíðàâèòñÿ. Ýòî ëåãêî áûëî ïîíÿòü. Ìîÿ âíåøíîñòü, îíà, ñ÷èòàé, íèêîìó íå

íðàâèòñÿ. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. Íî ýòè áûëè ÿâíî èç ïðàâèëà. ß ïî

áåéñáîëüíîé áèòå îïðåäåëèë. Îäèí èç íèõ áèòó èìåë áåéñáîëüíóþ. Ïðè ñåáå.

Õîòÿ ñëîæåíèÿ áûë íåñïîðòèâíîãî.

Åñòåñòâåííî, îíè âñòàëè ïåðåäî ìíîé, êàê ïåðåä òðàâîé, è ïåðåãîðîäèëè

ñîáîé âñå ïóòè ê îòñòóïëåíèþ. À íàñòóïàòü ÿ è ñàì íå ñîáèðàëñÿ.

«Èíòåðåñíî, ÷òî èì îò ìåíÿ íóæíî? — ïîäóìàë ÿ. — Äåíåã, ñëàâà òå ãîñïîäè,

ó ìåíÿ íåò, ìàøèíû òîæå. ×òîáû ëîáîâîå ñòåêëî áèòîé ðàñõåðà÷èòü. Òî åñòü

ïðåäëîæèòü ìíå èì îñîáî íå÷åãî». Ïîýòîìó ÿ è ìîë÷àë.

Îíè òîæå ìîë÷àëè. È ìîë÷àíèå, êàê ãîâîðèòñÿ, çàòÿíóëîñü.
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Íàêîíåö, òîò, ÷òî ñ áèòîé, ñäåëàë øàã âïåðåä:

— Òû çà ãååâ èëè ïðîòèâ? — ñïðîñèë îí. — Îòâå÷àé.

«Ñòðàííûé âîïðîñ», — ïîäóìàë ÿ è îòâåòèë íåîæèäàííî:

— ß — âìåñòî.

Îíè óäèâèëèñü. Ïîòîì ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà íåäîóìåííî. Ïîòîì óøëè.

Íàâåðíî, ýòî áûë êàêîé-íèáóäü ñîöîïðîñ.

Çà ñòåêëîì

Ìóæèê â îêíå ïîÿâèëñÿ âíåçàïíî. Òàê âíåçàïíî, ÷òî âñå âçäðîãíóëè.

Ïîÿâèëñÿ è óñòàâèëñÿ íà íàñ. À ìû óñòàâèëèñü íà íåãî. Â íåïîäâèæíîñòè è â

òèøèíå.

Æäàëè-òî ìû ïðåäñåäàòåëÿ. Â ñìûñëå, ñîâåòà äèðåêòîðîâ. Èç äâåðè æäàëè.

À ïîÿâèëñÿ ýòîò. È â îêíå. Ìû, êîíå÷íî, íå â íåáîñêðåáå îáèòàåì. Íî âñå-òàêè.

À ÷òî, åñëè ýòî êèëëåð? Èëè ðåéäåð?

Â îáùåì, íàâåðíî, ìû äîëãî áû òàê ñèäåëè, îöåïåíåâ. Íî äâåðü, êàê

ïîëîæåíî, îòâîðèëàñü, è âîøåë ïðåäñåäàòåëü.

— Íà÷íåì, — ñêàçàë îí. Íî òîæå óâèäåë ìóæèêà çà îêíîì.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.

— Ìû íå çíàåì, — îòâåòèëè ìû. — Âîò, ïîÿâèëñÿ. Âíåçàïíî.

Ïðåäñåäàòåëü ïîäîøåë ê îêíó. È îòêðûë åãî.

Ìóæèê âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ.

— Òû êòî? — ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.

— ß-òî? — ñêàçàë ìóæèê. — ß ìîéùèê.

— Åâðåé, ÷òî ëè? — ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.

— Òà íå, ìîéùèê îêîí, — ñêàçàë ìóæèê.

— Àõ, îêîí? — ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. — Íó è êàê óñïåõè?

Ìóæèê çàãðóñòèë, êàê-òî ñêóêîæèëñÿ âåñü è îòâåòèë:

— Íå ñòÿæàë-ñ.

Ïðîêðûìíàø

Ñíÿëè ìû, çíà÷èò, ñ Ïåòðîâè÷åì äåâóøåê. Â î÷åíü ïðèëè÷íîì ìåñòå è ïîä

î÷åíü ïðèëè÷íóþ çàêóñêó. È ïðîäîëæåíèå áàíêåòà îáåùàëî íàì ìíîãî ïðèÿò-

íûõ ìèíóò. Íî âäðóã Ïåòðîâè÷à çàêëèíèëî:

— Íåò, íó îáúÿñíè òû ìíå, — ãîâîðèò, — êàê ñòàðøèé òîâàðèù, çà÷åì

Ïóòèíó Êðûì? Íó, çà÷åì?

Äåâóøêè, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, òóò æå çàñêó÷àëè. Êàê òîëüêî óñëûøàëè

êëþ÷åâûå ñëîâà, òàê è çàñêó÷àëè. È äàæå ñêèñëè. À ÿ, êîíå÷íî, ìîã îòâåòèòü

Ïåòðîâè÷ó àäåêâàòíî, íî ïåðåäóìàë. Ðåøèë îòâåòèòü äîñòîéíî:

— Ó ìîåãî ñîñåäà Êâàñþêà, — ãîâîðþ, — êîòîðûé çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü â

Ãóðçóôå (÷òî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ), â Ìîñêâå æèëè áàáêà è äåä. Äàâíî. ß òîãäà

ñîâñåì ïàöàíîì áûë. Òî åñòü ýòî ýïîõà ðàñöâåòà äåãðàäàöèè è óïàäêà — «çàñòîé»

äðóãèìè ñëîâàìè. Òàê äåä òðèíàäöàòü ëåò ëåæàë â ïàðàëè÷å. È æèçíü åãî

ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ñ óòðà äî íî÷è òðåáîâàë ó æåíû äåíåã íà âèíî. À õîäèë

òîëüêî â òóàëåò — ïî ñòåíî÷êå. Íî, êîãäà ïðèíîñèëè ïåíñèþ, îí êàê-òî îòíèìàë

ó áàáêè ñâîþ äîëþ è òðàòèë ïî íàçíà÷åíèþ. Æèëè îíè íà ïåðâîì ýòàæå. Êðîâàòü
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äåäà ñòîÿëà ó îêíà. Ëåòîì îí ïðîñòî çâàë ñî äâîðà ìàëü÷èøåê. Äàâàë èì äâà ðóáëÿ

è ïîñûëàë â ãàñòðîíîì. Ñäà÷ó îñòàâëÿë ãîíöàì.

Â ýòîì ìåñòå Ïåòðîâè÷ íàâåë ðåçêîñòü, äîãðûç êðûëûøêî ñâîåãî «Òàáàêà»

è ãîâîðèò:

— Ñåíÿ, òû î ÷åì? È ïîíÿë ëè òû ìîé âîïðîñ?

ß ãîâîðþ:

— Òû ñëóøàé. Äà, òàê âîò ìàòü ïîñëàëà Êâàñþêà â Ìîñêâó ñ çàäàíèåì.

Óãîâîðèòü äåäà ïîìåíÿòü êâàðòèðó íà Äíåïðîïåòðîâñê. ×òîáû ìîæíî áûëî çà

íèì óõàæèâàòü. Ïîìåíÿòü Ìîñêâó íà Äíåïð, ïðè÷åì ñ äîïëàòîé, â òî âðåìÿ áûëî

ïðîùå ïðîñòîãî. Íî êàê Êâàñþê äåäà íè óãîâàðèâàë, êàê íè óáåæäàë — äåä íå

ñîãëàøàëñÿ. «Íî ïî÷åìó?» — êðè÷àë Êâàñþê. «Íå ìîãó áåç Áîëüøîãî òåàòðó», —

îòâå÷àë äåä. Âîò òî æå è ñ Êðûìîì.

Ïåòðîâè÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ áîëüøèìè ãëàçàìè è ñêàçàë:

— Íå ñìåøíî.

— ×åãî óæ òóò ñìåøíîãî, — ñêàçàë ÿ. — Òåì áîëåå ÷òî äåâóøêè êóäà-òî

ïîäåâàëèñü. Óøëè, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ðàñïëàòèâøèñü.

Äåáðè ëîãèêè

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Ëó÷èíñêèé ïëþíóë íà âñå è óåõàë. Ýìèãðèðîâàë â

Ãåðìàíèþ. Õîòÿ èç-çà ëþáâè ê Ðîäèíå è íå ñîáèðàëñÿ. Íî âñå ïîåõàëè, è îí

ïîåõàë. Âñå íå â ñìûñëå âîîáùå âñå, à â ñìûñëå, âñå åãî ðîäñòâåííèêè ñî ñòîðîíû

æåíû. À ñâîèõ ëè÷íûõ ðîäñòâåííèêîâ ó íåãî êîò íàïëàêàë, äà è òå äàëüíèå èëè

íåçíàêîìûå.

Â îáùåì, óåõàë îí è òàì æèâåò. È ÷óâñòâóåò ñåáÿ íà ÷óæáèíå áåç Ðîäèíû

íîðìàëüíî. ×åëîâåêîì ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Õîòÿ ýòî, íàâåðíîå, íåõîðîøî. Ñ òî÷êè

çðåíèÿ âûñîêîé ìîðàëè ïàòðèîòèçìà. È ðîäñòâåííèêè åãî âñå òîæå, êñòàòè,

æèâóò è òîæå íîðìàëüíî.

Îñîáåííî íðàâÿòñÿ Ëó÷èíñêîìó ñàêñîíñêèå âå÷åðà. Êîãäà òèõî ñòàíîâèòñÿ

âåçäå è ñâåæî, è äíåâíàÿ óñòàëîñòü îòñòóïàåò. Îáû÷íî îí âûõîäèò â òàêèå

ìèíóòû íà áàëêîí è òàì ñèäèò. Îòäûõàÿ ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ è íàáëþäàÿ çàêàò

ñîëíöà. Æåíà åãî â ýòî âðåìÿ íå òðîãàåò. Ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåò.

Ñåãîäíÿ Ëó÷èíñêèé òîæå ñèäèò íà áàëêîíå. È òîæå íàáëþäàåò çàêàò. È òóò,

çíà÷èò, çâîíèò òåñòü:

— Ìàòü, — ãîâîðèò, — íå ó âàñ ñëó÷àéíî? Ñ óòðà óøëà è äî ñèõ ïîð íåòó,

ÿ âîëíóþñü.

Ëó÷èíñêèé ãîâîðèò:

— À ÷åãî âîëíîâàòüñÿ? Òóò âàì íå Ìàëàõîâêà. Íå îãðàáÿò, êîøåëåê èç

ñóìêè íå âûòàùàò, ïî ãîëîâå òðóáîé íå äàäóò.

Òåñòü êàêîå-òî âðåìÿ ïîìîë÷àë â òðóáêå, à ïîòîì ãîâîðèò:

— Æàëü.

Ëèòïðîöåññ

Ãóëÿëè òðåòèé äåíü ïîäðÿä. Îñòàâàÿñü, ìåæäó ïðî÷èì, íà «âû». Èìåí

íàçûâàòü íå áóäó. À ïðîôåññèè — îäèí àêòóàëüíûé ïèñàòåëü, äðóãîé òàêîé æå

êðèòèê. Ó ïèñàòåëÿ âûøëà êíèæêà, è îí íåâçíà÷àé ïðåäëîæèë êðèòèêó âûïèòü âîäêè.
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— Äàâàé, — ãîâîðèò, — ñ ãîðÿ. Òåì áîëåå äåíüãè åñòü.

Êíèæêà, ìîë, íè ïðè ÷åì, à áåç ãîðÿ ðóññêèé ïèñàòåëü íèêàê íå ìîæåò. È

áåç âûïèòü òîæå íå ìîæåò. Íå ãîâîðÿ óæå ïðî áåç äåíåã.

Êðèòèê ïðèãëàøåíèå îõîòíî ïðèíÿë. Íî ïðåäóïðåäèë:

— Òîëüêî ïèñàòü î òâîåì ãîâíå ÿ, — ãîâîðèò, — íå ñîáèðàþñü. Ó÷òè.

— À êòî ãîâîðèò «ïèñàòü»? — ïèñàòåëü óäèâëÿåòñÿ. — ß ãîâîðþ — âûïèòü.

Íó è âûïèëè. Ïîñëå ÷åãî ïîäðóæèëèñü, êàê ðîäíûå áðàòüÿ. Õîòÿ è íà «âû».

È íà òðåòèé äåíü äðóæáû, êîãäà äî çàïîÿ îñòàâàëîñü ðóêîé ïîäàòü, ïèñàòåëü äàæå

î æåíå çàãîâîðèë èñêðåííå. Òî åñòü ñ êðèòèêîì — î ñàìîì ñîêðîâåííîì è

ëþáèìîì çàãîâîðèë.

— Çíàåøü, — ãîâîðèò, — à æåíà ìåíÿ íàçûâàåò ñîâðåìåííûì ×åõîâûì.

— Äóðà, ÷òî ëè? — êðèòèê ñïðàøèâàåò.

— Ïðîñòî îíà ìåíÿ ëþáèò.

— Òàê ÿ æ è ãîâîðþ — äóðà.

È âîò ïîñëå ýòèõ ñëîâ êðèòèêà, âïîëíå, íàäî ñêàçàòü, ñïðàâåäëèâûõ,

ïèñàòåëü ñòàë åãî íåçàñëóæåííî áèòü. È áèë óñåðäíî, äîëãî è òùàòåëüíî.

Êðèòèê-òî, îí ãîðîäñêîé áûë æèòåëü, à ïèñàòåëü îò ñàìîé ñîõè. Õîòÿ è â

ïðîøëîì. Â ðåçóëüòàòå çà êðèòèêîì ïðèåõàëà «ñêîðàÿ», à çà ïèñàòåëåì ìåíòû.

«Òåïåðü îí òî÷íî î êíèæêå íå íàïèøåò, — äóìàë ïèñàòåëü, ñèäÿ â ìàøèíå

ìåæ äâóõ ìåíòîâ, — èëè íàïèøåò êàêóþ-íèáóäü ñòðàøíóþ ãàäîñòü. Çíàþ

ÿ ýòèõ êðèòèêîâ íàñêâîçü».

Ïîãîíÿ

«Íå óéòè ìíå», — äóìàë Áîñîé. È äóìàÿ òàê, ïðîäîëæàë ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü

÷àùó. Èç ïîñëåäíèõ, ìîæíî ñêàçàòü, ñèë. Ãäå-òî ñçàäè âçëàèâàëè âðåìåíàìè

ñîáàêè. È ãîëîñà òî âîçíèêàëè íåðàçáîð÷èâî, òî ñõîäèëè íà íåò.

«Íàäî ê ðåêå âûõîäèòü, — äóìàë Áîñîé. — Åñëè íå âûéäó — êèðäûê ìíå».

Íî ðåêè âñå íå áûëî. Õîòÿ îíà äîëæíà áûëà òóò áûòü. Îáÿçàòåëüíî äîëæíà.

Áîñîé íå ïðîñòî ÷óâñòâîâàë ýòî, îí ýòî òâåðäî çíàë. È ðåêà òàêè ñâåðêíóëà èç-

çà êóñòîâ èçëó÷èíîé. Ñâåðêíóëà è ïîãàñëà.

Áîñîé ðâàíóëñÿ. Âåòêè îáîäðàëè ëèöî è ðóêè. Ïåðâîå, ÷òî îí óâèäåë ñ

áåðåãà — ëîäêà. Êàêîé-òî ñòàðèê âîçèëñÿ ñ öåïüþ.

— Äåä, — çàîðàë Áîñîé. — Íà òîò áåðåã!

Ñòàðèê ðàâíîäóøíî êèâíóë.

— Ñïåøèøü?

Áîñîé ïîäáåæàë áëèæå è ïîêàçàë çàòî÷êó.

— ×òî çà ðåêà?

— Òàê Ñòèêñ ýòî, — ñ ïåðåïóãó ñòàðèê ïî÷òè ëèøèëñÿ ãîëîñà.

— Ñòèêñ, õðåíèêñ, — Áîñîé ñõâàòèë öåïü è ïîòÿíóë íà ñåáÿ. — Äàâàé, äåä,

äàâàé, à òî äåëî ïëîõî.

— Íó ñàäèñü, — ñòàðèê ïðèäåðæàë ëîäêó. — È íå ïñèõóé. Âñå ìîãëî áûòü

ãîðàçäî õóæå.
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Ðàññêàç

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â

Ñòðî÷êà â îêòÿáðå

Åñëè á ìîé ñûí ñòàë òàêèì, ÿ áû åãî íå îñóæäàë. Íî ÿ áû êàæäûé äåíü

äóìàë, ãäå ÿ îøèáñÿ.

Ìû ñ áðàòîì ðàçíûå. Òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé ïÿòíàäöàòü ðàç ïîäðÿä,

ïëþñ äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, ïëþñ ÷åòâåðî ñóòîê âèñîêîñíûõ íàäáàâîê. Ýòîò

ñðîê ðàçäåëÿåò ìãíîâåíèÿ, êîãäà íàøåé ìàòåðè âçáðåëî ïîäàðèòü ìèðó íîâóþ

æèçíü.

Áóäü ÿ ïåäàíòîì, óòî÷íèë áû, ÷òî ïåðâûé ðàç îíà ñêîðåå âñåãî áûëà ïüÿíà,

èíà÷å áû íå âåëà ñåáÿ ñòîëü áåñïå÷íî ñ ÷åðíîìàçûì. Äà è â ìîåì ñëó÷àå, ïîëàãàþ,

áåç áóòûëî÷êè íå îáîøëîñü. À âîïðîñ íàø ðåøàëñÿ ìåñÿöå íà âòîðîì-òðåòüåì è

âûëóïèëèñü ìû ñêîðåå áëàãîäàðÿ ìàòåðèíñêîìó ñòðàõó ïåðåä âðà÷àìè, ÷åì

÷àäîëþáèþ.

Ïî÷åìó íàñ ñ áðàòîì âñåãî äâîå ïðè òàêîé åå ðàñïîëîæåííîñòè? ß áû åå

ñïðîñèë, äà âñå íå ñêëàäûâàåòñÿ. Äà è ÷òî îíà ìíå îòâåòèò. Ó íåå è òåïåðü

ñïóòíèê èìååòñÿ. Òîëèê. Íîðìàëüíûé ìóæèê, ñêóëüïòîð, èìåíà ïî íàäãðîáíè-

êàì âûðåçàåò è äàòû. Êòî òàêîé, êîãäà ðîäèëñÿ è ïîìåð, âå÷íàÿ ïàìÿòü. È

êèñòî÷êó, åñëè õóäîæíèê.

À ìû ñ áðàòîì åå èçáó ïîêèíóëè. ß â ñòîëèöå íàøåé ðîäèíû, à ñòàðøèé åùå

äàëüøå — íà îáîðîòå ãëîáóñà. Ñûò è óñòðîåí. Æèòü óìååò, íå ìóäðåíî — ñ

ïåðâîãî äíÿ ïðèõîäèëîñü êðóòèòüñÿ. ×åðíîêîæèé ïîäðîñòîê âîñüìèäåñÿòûõ

ãîäîâ íà îêðàèíå îáëàñòíîãî öåíòðà. Ó íàñ åãî âñå Ìàóãëè íàçûâàëè. Åäâà äîæèë

äî âîñåìíàäöàòè, ñðàçó ïîâåñòêà. Îí ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî êîãäà ãåíåðàë èõ

ñòðîé îáõîäèë, òî îêîëî íåãî îñòàíîâèëñÿ è ñïðîñèë, à ýòî ÷òî òàêîå?

Äâóõìåòðîâûé íåãð â ïîãîíàõ ÑÀ íà ãðàíèöå ñ Àôãàíèñòàíîì.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â — ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1980 ãîäó. Ó÷èëñÿ íà õóäîæíèêà, àðõèòåêòîðà,

ïîëèòîëîãà. Çàðàáàòûâàë ðàçðèñîâûâàíèåì øåëêîâûõ ïëàòêîâ, ïðîäàâàë êèòàéñêèå ïóõîâèêè,

ðàáîòàë áåáè-ñèòòåðîì, íàáëþäàòåëåì íà âûáîðàõ. Ïèñàòü íà÷àë â äâàäöàòü ëåò.

Â 2005 ïîëó÷èë ïðåìèþ «Äåáþò» çà ñáîðíèê ðàññêàçîâ. Â 2007 ðîìàí «Êàê ìû áîìáèëè

Àìåðèêó» ïîëó÷èë ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû «Âåíåö» è «Ýâðèêà». Â 2009 ðîìàí

«Íåôòÿíàÿ Âåíåðà» âûøåë â ôèíàë ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». «Íåôòÿíàÿ Âåíåðà»

ïîëó÷èëà ïðèç ïðîäàæ OZON.RU. Ðîìàí «Òùåñëàâèå» è ñáîðíèê «×óâñòâî âèíû» â 2010 è 2013

ãîäàõ íàçâàíû «Íåçàâèñèìîé ãàçåòîé» ëó÷øèìè êíèãàìè ðóññêîé ïðîçû.

Êíèãè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé è øâåäñêèé ÿçûêè.
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Â òî âðåìÿ òàêèå âûêðóòàñû åùå íå âñòðå÷àëèñü. Â ïåðâûå äíè ñåðæàíò

âûïåíäðèâàëñÿ è áðàò åìó íàïðàâèë êóëàêîì â ïîäáîðîäîê. Ñåðæàíò òðèäöàòü

âîñåìü ñåêóíä ïî ïîëó åëîçèë, ïàöàíû çàñåêàëè. Ìû÷àë è ãîëîâîé ìîòàë, êàê

íàø ñîñåä ïîñëå ïîëó÷êè. È ðóêà, íà êîòîðóþ îí îïèðàëñÿ, ñêîëüçèëà âñå âðåìÿ.

Ïîòîì áðàòó, êîíå÷íî, òðóäíîâàòî ïðèøëîñü, äðóãîé áû, ìîæåò, ñ óìà

ñîøåë, íî äëÿ ýòîãî íàäî âîñïðèèì÷èâûì áûòü. À ìû ëþäè ðîâíûå. Ïðàäåä â

Ëåíèíãðàäå âñþ áëîêàäó ïðîòîð÷àë, ñïàíèåëÿ ñâîåãî ñúåë è íè÷åãî, íîâîãî çàâåë

ïîñëå Ïîáåäû.

Ñëóæèë áðàò õîðîøî. Ñòðåëÿë ìåòêî åùå ñî øêîëüíîé ïîäãîòîâêè, à áåã âî

âñåé ñáðóå ïî ñîëíöåïåêó òîæå âåùü ñíîñíàÿ, ãëàâíîå íîñîì âäûõàòü, à ðòîì

âûäûõàòü. Ïîñëå äåìáåëÿ â ìåíòîâêó óñòðîèëñÿ, â îõðàíó. Íå â áðèãàäó æå åìó

áûëî ïîäàâàòüñÿ. Îäíàæäû àâòîìàò â ïîäâåäîìñòâåííîì ìàãàçèíå çàáûë. Ìåò-

íóëñÿ íàçàä — ñòîèò ó ïðèëàâêà. Êàññèðøà äàæå íå óäèâèëàñü. Ñêàçàëà, ìîæåò,

ó âàñ, ó ìåíòîâ-÷åðíîìàçûõ, ïðèíÿòî àâòîìàòû ê ïîëêàì ïðèñëîíÿòü. Ïîñëå

ýòîãî óâîëèëñÿ, áîëüíî õëîïîòíî. Íà ðûíêå òîðãîâàë, â êàáàêå ïëÿñàë. Òàì,

âèäàòü, ñåáÿ è íàøåë, îáðåë, òàê ñêàçàòü, îêîí÷àòåëüíî.

Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü èíà÷å. ß âñåãäà áëåäíûé, ñîëíöå íå ëþáëþ. Ìîæåò

ïîòîìó, ÷òî íà ìíå ìàòü âñå ñâîå ñòðåìëåíèå ê èçÿùíîìó âûìåñòèëà. Áàëåò,

ôèãóðíîå êàòàíèå, âîêàë, òåàòðàëüíûé êðóæîê. Íîñî÷êè áåëûå êóïèëà, ÷òîá

íèêòî íè÷åãî íå ïîäóìàë. Ñïðàâêó îò àðìèè óñòðîèëà.

Íî âñå ïîøëî ïðàõîì. Ïðè÷èíà â ãèòëåðîâñêèõ óñàõ.

Ïîìíþ, êàê ñîâñåì ìåëêèì ðàçãëÿäûâàë ôîòîãðàôèè è íàòêíóëñÿ íà òîãî

ëåíèíãðàäñêîãî ïðàäåäà-ñîáàêîåäà. À ó íåãî ïîä íîñîì óñû, êàê ó Ãèòëåðà. ß

òîãäà ìàòåðè óñòðîèë, ìîë, êàê òàê, òû ãîâîðèëà, ïðàäåäóøêà ãåðîé-áëîêàäíèê,

à ó íåãî âîí óñû, êàê ó Àäîëüôà! À ìàòü ñêàçàëà, ñïîêîéíî, ìàëûø, ìîäà áûëà

òàêàÿ. È ÿ ïîäóìàë, íó ðàç ìîäà, òîãäà ëàäíî. À åùå ÿ ïîäóìàë, ÷òî åñëè ó ìîåãî

ïðàäåäóøêè óñû, êàê ó Ãèòëåðà, òî ìíå âñå ìîæíî.

ß ñäåëàëñÿ íåóïðàâëÿåìûì è íà÷àë æèòü. Ñáåæàë è îò ìàòåðèíñêîé çàáîòû

è îò ïèðóýòîâ íà ëüäó. Âðåìÿ óæå áûëî äðóãîå, ñòðàíà õîòü è âîëíîâàëàñü ïîä

íîãàìè, çàòî ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò è ïåðñïåêòèâû. Íî÷üþ ÿ ñïàë íà íàðàõ â

êîíòåéíåðå íà âîñåìíàäöàòü ãàâðèêîâ, äíåì ïðîäàâàë äåêîðàòèâíûå êàìíè.

Íàáèâàåøü äâå ñïîðòèâíûå ñóìêè îáðàçöàìè, îñòàâøèìèñÿ îò ëåäíèêîâîãî

ïåðèîäà è ìèðîâîãî ïîòîïà, è â ìåòðî. È âåñü äåíü ïî äèçàéíåðàì êàòàåøüñÿ,

äåìîíñòðèðóåøü. Ñëàíåö, ïåñ÷àíèê, ãàáðî. Êàæäàÿ ñóìêà êèëî ïî ïÿòíàäöàòü.

Âåñü â ìûëå, óäîáñòâ â êîíòåéíåðå íåò, ìûòüñÿ íåãäå. Äèçàéíåðû ìåíÿ

íåâçëþáèëè.

Ïîòîì ìèêñåð ñ áåòîíîì âîçèë, ïîêà â êþâåòå íå ïðîñíóëñÿ. Ðàáîòû áûëî

ìíîãî, ñòðîèòåëüíûé áóì, áåòîí ãîíÿëè ïî âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Âîò è

ñúåõàë îò íåäîñûïà. À íà ìèêñåðå çàãëîõíóòü — ñìåðòü. Áåòîí â ñâîåì æåëåçíîì

êîêîíå áåç ïîñòîÿííîé áîëòàíêè çàñòûâàåò ñðàçó. È ëàäíî áû òå øåñòü êóáîâ, íî

ñàìà ìåøàëêà â íåãîäíîñòü ïðèõîäèò. Ìîæíî ïðÿìî â êþâåòå îñòàâëÿòü. Åñëè

ïðèãëÿäåòüñÿ, ïî êðàÿì äîðîã òàêèå øòóêè èíîãäà ïîïàäàþòñÿ.

Ìîé õîçÿèí áûë ñåíòèìåíòàëüíûé, ê âåùàì ïðèâÿçàííûé, áðîñàòü ìåøàë-

êó íå ñòàë. Îòáóêñèðîâàëè âìåñòå ñî ìíîé â òèõîå ìåñòî, äàëè â ðóêè îòáîéíèê

è ñêàçàëè äîëáèòü.

Øåñòü íåäåëü è ïÿòü äíåé. Ëþáóþ âèáðàöèþ ñ òåõ ïîð íå âûíîøó — äàæå

åñëè ìîáèëüíèê çóäèò.

Ñåé÷àñ â êîëëåäæå ôèçêóëüòóðíèêîì. Ãîíÿþ áóäóùèõ ëèôòåðîâ, äèñïåò÷å-
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ðîâ è ðåìîíòíèêîâ. Îäèí ïðîâèíèëñÿ — óïîð ëåæà, äâîå — óïîð ëåæà, âòîðîé

ñ÷èòàåò. Çà êîëëåêòèâíûé áåñïðåäåë èãðàþ ñ íèìè â ïåíàë. Åñòü ó ìåíÿ ïåíàë,

íàáèòûé öâåòíûìè êàðàíäàøàìè è êàêèì-òî ñàìîïèñîì. Åñëè ÿ ñèæó â ñâîåé

êàìîðêå, çâîíîê óæå ïðîçâåíåë, à â çàëå ãâàëò, ÿ øâûðÿþ ïåíàë â äâåðü è åñëè

îí íå ïîäàí ìíå óâàæèòåëüíî, ïî èìåíè-îò÷åñòâó, öåëèêîì óêîìïëåêòîâàííûé,

åñëè ÿ ïåðåñ÷èòàþ êàðàíäàøèêè è öèôðà íå ñîâïàäåò ñ èñõîäíîé, òîãäà âñå —

óïîð ëåæà.

Ó ìåíÿ, êàê ó áîãà — çà íåïîñëóøàíèå àä.

Ïîìîãàåò. Âñÿ øîáëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàãîäÿ ñòðîèòñÿ ïî ðîñòó, ôîðìó íå

çàáûâàþò, ïðåäêè ñàìîãî æèðíîãî ìíå äàæå ïóçûðü ïîäíåñëè — ÷àäî èõ

ïîõóäåëî è ïðèîáðåëî î÷åðòàíèÿ ìóæ÷èíû.

Äîëãîå âðåìÿ ìû ñ áðàòîì ïî÷òè íå îáùàëèñü, íî òðè ãîäà íàçàä îí ïðîÿâèë

èíèöèàòèâó, ïðèãëàñèë ïîãîñòèòü è îïëàòèë áèëåò. Âèçó äàëè áåç ïðîáëåì.

Ðàíüøå, ãîâîðÿò, ïðèâåðåäíè÷àëè, à òåïåðü îöåíèëè ðóññêèå äåíüãè. Ïóñòü ìû

âàðâàðû, çàòî íå æìîòû. Òåïåðü êàíèêóëû è ÿ ïðèåõàë ñíîâà, íà ýòîò ðàç óæå çà

ñâîé ñ÷åò.

À âîò è áðàò. Îäíî ëèöî — ìàòóøêà, âûëèòàÿ íàøà Åâäîêèÿ Åðìîëàåâíà.

Òîëüêî ÷åðíàÿ.

Ïîõîäêà, ùå÷êè, ãëàçà ëîñíÿòñÿ. Äàæå ñèñüêè ïîäðîñëè, íî ýòî îò

èçîáèëèÿ.

Íà ãîëîâå ÷òî-òî âðîäå áîêñåðñêîãî øëåìà, òîëüêî ñìîòàííîãî èç áèíòîâ.

À ìîðäà âñÿ îïóõøàÿ, áóäòî òðè ðàóíäà âûñòîÿë, íî âñå âðåìÿ äæåïû ïðîïóñêàë.

Îêàçàëîñü, îïåðàöèÿ. Íåçàäîëãî äî ìîåãî ïðèåçäà óáðàë çîá.

Ïîìíþ åãî òàêèì ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä. Îí òîãäà ìàòü íàâåñòèë è âûøåë

ïðîéòèñü ïåðåä ñíîì. À íàâñòðå÷ó íåäîáðîæåëàòåëè. Ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü,

÷òî èì åãî öâåò íå ïîíðàâèëñÿ, íî íåò — îêàçàëîñü, çðÿ êóðèòü áðîñèë. Êîãäà ó

íåãî ñèãàðåòêó ïîïðîñèëè, áûëà ïÿòíèöà, à îò âðåäíîé ïðèâû÷êè áðàò îòêàçàëñÿ

åùå â ïîíåäåëüíèê. Â òîò âå÷åð îí ïîëó÷èë íîæåâîå, îñòàëñÿ ñ îäíîé ïî÷êîé è

ãîëîâà ïîòîì ìåñÿö áûëà, êàê ìÿ÷, âñå ÷åðòû ñëèëèñü. È äûìèò ñ òåõ ïîð áåç

îñòàíîâêè.

Ïîêà ìû åõàëè èç àýðîïîðòà, áðàò ðàññêàçàë ïðî íîâûå ðåñòîðàíû, ïî

ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè ïðåæíèå ñóùàÿ ïîìîéêà. Ñêîðî ïîñòðîÿò íîâûé òåðìè-

íàë, ðÿäîì ñ êîòîðûì íûíåøíèé ïîìîéêà. Ñþäà ñìîãóò ïðèëåòàòü ãðîìàäíûå

ëàéíåðû, äëÿ êîòîðûõ ïðîêëàäûâàþò íîâóþ âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ, ïî ñðàâíåíèþ

ñ êîòîðîé ýòà ïðîñòî âåëîäîðîæêà è ïîìîéêà. À åùå íà âîäó ñïóñòèëè êðóèçíûé

ëàéíåð, â ïðîäàæå ïîÿâèëñÿ ðåäêèé îìîëàæèâàþùèé êîêòåéëü, íà ïëÿæå

ñìåíèëè ëåæàêè è áè÷-áîåâ, çàãëÿäåíüå ìàëü÷èêè, íå òî ÷òî ïðîøëûå, îáåçüÿíû

ñ ïîìîéêè.

Òàê ìû è êàòèëè, áðàò ïåðå÷èñëÿë, à ÿ íàùóïûâàë òèñíåíîå íà êîæå äâåðöû

êëåéìî àâòîìîáèëüíîãî äîìà. Â æèçíè áðàò íå ïðîÿâëÿë îñîáûõ òàëàíòîâ èëè

òðóäîëþáèÿ è ïðåóñïåë ìàòåðèàëüíî ëèøü áëàãîäàðÿ ïåðåíÿòîìó ó ìàòåðè

ñâîéñòâó óñòðàèâàòü ñöåíû. Îñîçíàâ åùå â ìîëîäîñòè âåëèêóþ ñèëó ñêàíäàëà, îí

ñòàë åå ïðèìåíÿòü ñíà÷àëà ïîòèõîíüêó, à ïîòîì óæå ìàñøòàáíî. Îí áûë

òðåáîâàòåëåí, âå÷íî íåäîâîëåí, êàïðèçíè÷àë, åãî ïîìèäîðíûå ãóáû âñåãäà

äóëèñü è ëèøü èçðåäêà, êîãäà òå çàñëóæèâàëè, áðàò îäàðèâàë ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé

íåæíîñòüþ.

Äà, èìåííî ïîêðîâèòåëåé, ìóæñêîé ïîë ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî.

Ó êîãî-òî, ìîæåò, ïðèîáðåòåííîå, à ó ìîåãî áðàòà âðîæäåííîå. Êàçàëîñü áû,
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äâà ãîäà ìóøòðû â ãîðàõ, ãîòîâèëñÿ èñïîëíèòü èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã,

ìóæèê, êîðî÷å, íå òî ÷òî ÿ, ñ âîêàëîì è òàíöàìè, íî ïðîòèâ ïðèðîäû íå

ïîïðåøü.

È íå ãîâîðèòå, ÷òî îí íå õîòåë èñïðàâèòüñÿ. Õîòåë. Ïîñëå ñëóæáû, ïîìíþ,

åùå òðåïûõàëñÿ. Ñ îäíîé ïîæèë, ñ äðóãîé. Íàõîäèëèñü â íàøåì ãîðîäêå

îò÷àÿííûå, ãîòîâûå âèòü ãíåçäî ñ ÷åðíîìàçûì. Íî íå ñêëàäûâàëîñü: ïåðâàÿ

ðûäàëà ïîñëå îðãàçìà, âòîðàÿ áåëüå êàêîå-òî íå òî ñòåëèëà, ó òðåòüåé áåäðà

ñëèøêîì øèðîêèå.

Ïðî íåãî ñòàëè õîäèòü ñëóõè è ìàòü åìó ñêàçàëà, ÷òîá åõàë. Ê òîìó âðåìåíè

îí îêîí÷àòåëüíî îñîçíàë ñâîþ ñêëîííîñòü, íå ñòàë åé ïðîòèâèòüñÿ, à ïðèíÿëñÿ

ìîíåòèçèðîâàòü.

Ñðåäè îòå÷åñòâåííûõ ìóæèêîâ îêàçàëîñü ìíîãî æåëàþùèõ ïëàòèòü çà

êàïðèçû, ñêàíäàëû, óíèæåíèÿ è ïðî÷åå, î ÷åì è äóìàòü íå õî÷åòñÿ. Ñíà÷àëà, êàê

ÿ ïîíèìàþ, ó íåãî îòðûâèñòûå îïûòû áûëè, à ïîòîì â ñèñòåìó âîøëî. È âåñü,

ïîâòîðÿþ, â ìàòü, òà æå òÿãà ê ýòîìó äåëó. Òîëüêî ó íåãî âìåñòî ðàññåÿííîñòè

ñîñðåäîòî÷åíèå. Îíà áåññðåáðåíèöà, à ó íåãî ìèëëèîíû. Ðàçâèâ äîâîëüíî

áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, îí âûøåë íà ýêñêëþçèâíûé ðûíîê è îáíàðóæèë, ÷òî

ñëàáîñòè âëàñòü èìóùèõ íèñêîëüêî íå îòëè÷àþòñÿ îò ñëàáîñòåé îáûâàòåëåé.

Ñîñòîÿòåëüíûå ãðàæäàíå, îñîáåííî ðóêîâîäÿùèå êàäðû, îñòðî íóæäàþòñÿ â

óíèæåíèè. Öâåò êîæè øåë áðàòó íà ïîëüçó, êëèåíòû èñòîâî íàñëàæäàëèñü òåì,

÷òî èõ èìååò ïîòîìîê äèêàðÿ, ìîæåò áûòü, äàæå ðàáà. Ïîäâûïèâ, áðàò ðàññêàçû-

âàë, êàê åãî è òåëüíÿøêó ïðîñèëè íàäåòü, è êèðçà÷è, è ñïåòü ÷òî-íèáóäü

ëèðè÷åñêîå. À îí — ïîæàëóéñòà, òîëüêî ïî îòäåëüíîìó òàðèôó.

Êàê áû òî íè áûëî, íî ýòîò áûâøèé ðÿäîâîé ïðèçûâíèê è ñòàðåþùèé

ãîìîñåêñóàëüíûé õàñòëåð äåíüãè ñ÷èòàòü óìååò, âêëàäûâàåò è ïðèóìíîæàåò.

×óòüå íà ïðèáûëü ó íåãî íå îòíèìåøü. Èíîãäà ìíå æàëü, ÷òî îí áîëüøå íå â

äåëå, ñëåäèë áû çà ñîáîé. À òî ïóçî âïåðåäè íà ïîëìåòðà. Åìó áû íà äèåòó äà â

êà÷àëêó, à îí âñå ïî êëèíèêàì è ðåñòîðàíàì. Äíÿ ÷åðåç òðè ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà

îí áèíòû ñ áàøêè ñíÿë è îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìîðäà òàêàÿ æå êðóãëàÿ, êàê â

ïðîøëîì ãîäó. Ñêàçàë, îòåê íå ñîøåë. Æðàòü áû åìó ïîìåíüøå è ñèíüêó

ñîêðàòèòü.

Ïîñòîÿííûé ó íåãî åñòü, æåíîé åìó ïðèõîäèòñÿ. Èëè ìóæåì. Íå çíàþ, êàê

ó íèõ òàì óñòðîåíî. Íî òîò ñåáÿ ñ÷èòàåò âïîëíå îáûêíîâåííûì, êàê âñå. Ó íåãî

è áàáà çàêîííàÿ èìååòñÿ, è äâîéíÿ, íîâåéøèì ýêñòðàêîðïîðàëüíûì ñïîñîáîì

ïðîèçâåäåííàÿ. Æèâóò ñ íÿíüêàìè íà òèõîé èñïàíñêîé âèëëå. Áðàò åãî ðåâíóåò.

Ïðàâäà, áîëüøå íå ê æåíå è ìàëûì, à ê ìîëîäûì êîáåëÿì. Òàê è ãîâîðèò: «Åñëè

íàéäåò ñåáå ìîëîäîãî êîáåëÿ, ÿ åìó íîãè îòðåæó».

Ñàì ýòîò òèï â îñíîâíîì â Ðîññèè òîð÷èò, âàæíàÿ øèøêà. È åñëè âäðóã

êàêîé çàêîí ïðîòèâ åãî ñåêñóàëüíûõ ïîäåëüíèêîâ ïðèíèìàþò, åñëè îãðàíè÷èòü

èõ õîòÿò, îí ïåðâûé «çà». À èíîãäà è ñàì âïåðåäè áåæèò ñ óïðåæäàþùåé

èíèöèàòèâîé. Áðàò åãî çàùèùàåò — íàñåëåíèþ íàäî ïîòàêàòü, çàòî äåíåæêè

òåêóò. Âîîáùå, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, ëþáóþ áó÷ó ïðîòèâ ãîìèêîâ îíè ñàìè è

çàòåâàþò. Òîëüêî íå òàêèå, êàê ìîé áðàò, à òå, êòî òðóñèò, êòî ñàì ñåáå

ïðèçíàòüñÿ íå ìîæåò, à îñìåëèâøèìñÿ çàâèäóåò è ëþòî èõ íåíàâèäèò.

Äåÿòåëü ýòîò íàì íå ÷åòà, íàñòîÿùèé ìîñêâè÷. Ñòàðèêè åãî ñ íàó÷íûìè

ñòåïåíÿìè, äåä àêàäåìèêîì áûë èëè ãåíåðàëîì, îäíèì èç òåõ, êîìó êâàðòèðû

÷åòûðåõêîìíàòíûå äàâàëè. ß ê íèì çàõîäèë ïîñëå ïåðâîé ïîåçäêè, ïîäàðêè

ïåðåäàë, ó ñûíà ðîäíîãî âðåìåíè íå íàøëîñü äàæå øîôåðà ïîñëàòü.
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Ìàòåðè êîôòó è àéôîí, îòöó ñìåíó ðóáàøåê.

Àéôîí åé íå ïîíðàâèëñÿ, à ðóáàøêè ñ êîôòîé ïîäîøëè, òîëüêî ñòàðèêè âñå

ðàâíî íåäîâîëüíû. Ðóáàøêè ñèäÿò õîðîøî, íî ÷òî-òî íå òàê, à ó êîôòû ñîñòàâ

òêàíè íåóäîâëåòâîðèòåëüíûé.

Òîãäà îíè ìíå ÷àþ ïðåäëîæèëè è äàâàé ïðî ñûíà, ìîë, îí ó íèõ àáñîëþòíî

íîðìàëüíûé, õîòü ñ æåíîé ÿâíî íå æèâåò, ñîñëàë â Åâðîïó, îíè è âíóêîâ-òî íå

âèäÿò. À ñàì âàëàíäàåòñÿ íåïîíÿòíî ñ êåì è êàêîãî ïîëà. Òî åñòü ñ ìîèì áðàòîì.

À âîîáùå, ëå÷èòü òàêèõ íàäî.

Óìîðà, âîò ÿ, íàïðèìåð, ëþáëþ äåâ÷îíîê ñ ôèãóðîé è âîëîñàìè, ïîïðîáóé-

òå ìåíÿ ñíà÷àëà ïîëå÷èòå.

Æèâåò áðàò îäèí. Äðóæîê åãî íàåçæàåò ðåäêî, ìàòóøêà íàøà íå íàâåùàåò.

Íå ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ, êàê íåêîòîðûå, âî âðåìÿ ïåðåëåòà ñ âûñîòû ñâåðçèòüñÿ,

íåò, îíà ãíåçäî áîãîïðîòèâíîãî ðàçâðàòà ïîñåùàòü íå õî÷åò. Ñèäèò ó ñåáÿ,

ìîëåáíû çàêàçûâàåò, ÷òîáû èçáàâèòü ñòàðøåãî îò ñîäîìñêîé íàïàñòè. Î÷åíü åé

âíóêîâ ïîíÿí÷èòü õî÷åòñÿ, ìåíÿ èçâåëà, íî ÷òî ïîäåëàòü, åñëè áðàò íåèñïðàâèì,

à ÿ íå òàêîé âëþá÷èâûé, êàê îíà, íå âñòðåòèë ïîêà ñâîþ ïîëîâèíó.

Ðàäîñòè ó áðàòà òîæå âïîëíå ìàòåðèíñêèå, «áóôåòíûå». Ëþáèò êàðàòû è

äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòóþ ïðîáó. Íó è ìîäíûì óâëå÷åíèÿì áîãàòååâ îí,

êîíå÷íî, ïîòàêàåò: îâîùè, âûðàùåííûå áåç èñïîëüçîâàíèÿ ìèíåðàëüíûõ óäîá-

ðåíèé, ðûáà, âûëîâëåííàÿ èç îòäàëåííûõ, íå îñêâåðíåííûõ ÷åëîâåêîì ãëóáèí,

ýêñêëþçèâíûå ïèëþëè, ïðèãîòîâëåííûå íà îñíîâå ðåçóëüòàòà àíàëèçà ñëþíû.

Ðàíüøå áðàò îáèòàë â äîìå, êîòîðûé òåïåðü òðóäíî ðàçãëÿäåòü ñðåäè

ïîñòðîåê âíèçó, ïîòîì ïåðåáðàëñÿ â ýòó, ïîëóìåñÿöåì, åñëè ñìîòðåòü ñ ñàìîëåòà,

áàøíþ. Òîëüêî ýòàæ áûë ïîíèæå è îêíà íà òåííèñíûé êîðò. Òàì ÿ ó íåãî è

ïîáûâàë â ïðîøëûé ðàç. À íåäàâíî îí ïîäíàæàë íà ñâîåãî è òîò êóïèë íûíåøíèå

òûñÿ÷è êâàäðàòíûõ ôóòîâ.

Ïðîñòîðíûé àïàðòàìåíò â âûñîêîì ýòàæå, ïîâñþäó êîìíàòû, àëüêîâû è

ëîäæèè. Çà ñâåòîîòðàæàþùèìè, óñèëåííûìè íà ñëó÷àé óðàãàíà îêíàìè òðè

ñòîðîíû êîìïàñà, ðîñêîøü è äîñòàòîê äî ãîðèçîíòà. Ñîáñòâåííûé ëèôò,

ñïîðòèâíûé çàë, ïëÿæ ïî ïðîïóñêó, áàññåéí, âîçëå êîòîðîãî öåëûìè äíÿìè

çàãîðàþò íåñêîëüêî ñòàðèêîâ. Êàê ïîäñîëíóõè, îíè ïîâîðà÷èâàþòñÿ â íàïðàâ-

ëåíèè ñâåòèëà, êëîêî÷óùåãî â êîìüÿõ òðîïè÷åñêèõ îáëàêîâ. Äíåì îêåàíñêîå

ìàðåâî è çóáöû íåáîñêðåáîâ, íî÷üþ ÷åðíîòà ñ ðîññûïÿìè ëåòàòåëüíûõ è

ïëàâñðåäñòâ.

Ïåðåä ìîèì ïðèåçäîì çàêîí÷èëè îáñòàâëÿòüñÿ. Èíòåðüåð, êàê òåïåðü

ïðèíÿòî, ñïëîøü íàòóðàëåí — òåñàíûé è ïîëèðîâàííûé êàìåíü, êàâêàçñêèé è

àìåðèêàíñêèé äóá, ôàÿíñ, øåëê, êîæà, ëàòóíü, õðóñòàëü, âûäåðæàííûå íàïèòêè

â òÿæåëûõ ñîñóäàõ.

È öâåòû ñâåæèå ïîâñþäó.

Ó ìåíÿ îäíîêëàññíèöà ñðàçó ïîñëå âûïóñêíîãî çà ìåíòà âûøëà, à ÷åðåç äâà

ãîäà ìû åå õîðîíèëè. Íåîñòîðîæíîå îáðàùåíèå ñ îðóæèåì. Ñêîðáÿùèå, ïðàâäà,

øóøóêàëèñü, ÷òî ýòî îí åå â ñîñòîÿíèè îïüÿíåíèÿ. Òàê âîò, ó òîé îäíîêëàññíè-

öû íà ãðîáå ñòîëüêî æå öâåòîâ áûëî, ãîðà.

Áðàò óâëåêñÿ êàðòèíàìè. Íå ðèñîâàíèåì, ïîêóïêîé. Ñ ãîðäîñòüþ è

íåêîòîðûì âîëíåíèåì îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà íåñêîëüêî îáøèðíûõ ïëîñêî-

ñòåé ïîä æèðíûì êðàñî÷íûì ñëîåì. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü øèêàðíûå ðàìû, à

åìó — òîëùèíà ìàçêîâ. È âûñîêàÿ öåíà. ß íå çíàòîê, íî, ïî-ìîåìó, åãî íàäóëè.

Ìíå ïî÷åìó-òî ñòàëî æàëêî áðàòà è ÿ ïðèíÿëñÿ åãî õâàëèòü. Òîíêèé âêóñ,
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óìåíèå âåñòè äîì. ß íå ëüñòåö, ìíå íè÷åãî íå ïåðåïàäàåò. Ïðîñòî õîòåëîñü ÷òî-

òî õîðîøåå ñêàçàòü.

Áðàò íà ìîè êîìïëèìåíòû îòðåàãèðîâàë ïî-ñâîåìó. Ñêàçàë ÿ, íàïðèìåð, ÷òî

êðåñëî â êàáèíåòå î÷åíü óäîáíîå, à îí îòâåòèë, ÷òî ýòî íå êðåñëî, à ïîìîéêà è

îí åãî â÷åðà êóïèë, à çàâòðà âûáðîñèò. È âçäóìàëîñü ìíå ïîñïîðèòü, ìîë, ÷åãî

æå â ýòîì êðåñëå òàêîãî ïëîõîãî, î÷åíü õîðîøåå êðåñëî, à áðàò ñòàë êðè÷àòü î åãî

ïîëíîé íåïðèãîäíîñòè è âäðóã ñõâàòèë óñòðè÷íûé íîæ è ïðèíÿëñÿ êðåñëî

ïûðÿòü, à ïîòîì âûçâàë óáîðùèêà è òîò èçáàâèë íàñ îò ìåáåëüíîãî òðóïà.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàðàëñÿ íè÷åãî íå îòìå÷àòü. Ìîæíî áûëî áû âîñïîëüçîâàòü-

ñÿ ýòèì ñâîéñòâîì áðàòà â áîðüáå ñ êàêèìè-íèáóäü íåäðóãàìè èç îáñòàíîâêè, íî

íè÷òî ìåíÿ íå ðàçäðàæàëî, íè÷üåãî ðàçðóøåíèÿ ÿ íå æàæäàë.

Âïðî÷åì, îäèí âðàã ó ìåíÿ âñå-òàêè çàâåëñÿ. È êàêîé.

Ðàñïîëîæåííûé â òàê íàçûâàåìîé îáåäåííîé çîíå, ñîñòàâëåííûé èç îíèê-

ñîâûõ ïëèò, ëåæàùèõ íà ìîíóìåíòàëüíîì îñíîâàíèè, íàñòîÿùèé ìîãèëüíûé

ïàìÿòíèê, ãðîìàäíîãî ðàçìåðà ñòîë ÿâíî áûë ïðåäóñìîòðåí äëÿ åùå êóäà

áîëüøåãî ïîìåùåíèÿ, ÷åì òðàïåçíûå ïðîñòîðû áðàòà.

Ñäâèíóòü ñòîë áûëî íåâîçìîæíî, à óñòðîèâøèñü çà íèì, õîçÿèí èëè ãîñòü

îáÿçàòåëüíî óïèðàëèñü ñïèíêîé ñòóëà èëè â áàð ñ êðåïêèì, èëè â áóôåò ñ

õðóñòàëåì, èëè â êîìîä ñ ôàðôîðîì è ñòîëîâûì ñåðåáðîì, èëè â ïàíîðàìíîå

îêíî. Åñëè âî âðåìÿ ïðèåìà ïèùè òðåáîâàëñÿ íîæ, ñòàêàí èëè íîâàÿ áóòûëêà,

îäíîìó èç íàñ íåïðåìåííî ïðèõîäèëîñü âûáèðàòüñÿ èç-çà ýòîé ãëûáû, çàäâèãàòü

ñòóë, äîñòàâàòü íåîáõîäèìîå, à çàòåì ñíîâà ïðîòèñêèâàòüñÿ íà ñâîå ìåñòî.

Êàæäûé îáåä èëè óæèí ïðåâðàùàëñÿ â ñõâàòêó çà òåððèòîðèþ. Ìíå äàæå

ïðèøëà àáñóðäíàÿ ìûñëü èçìåðèòü ñòîë, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî îí ñ êàæäûì

äíåì íå óâåëè÷èâàåòñÿ, íî ó áðàòà íå íàøëîñü ðóëåòêè. Îí âîîáùå èçáåãàë

èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ, â òîì ÷èñëå è âåñîâ. ß ïðåäëîæèë çàêóñûâàòü ïðÿìî

ó õîëîäèëüíèêà èëè âîçëå ïëèòû, íî áðàò, ïîáîðíèê ðèòóàëîâ, íàñòàèâàë íà

òîðæåñòâåííîé ðàññàäêå, çàæèãàë ñâå÷è è ìû ñíîâà è ñíîâà ñ òðóäîì ïðîãëàòû-

âàëè ïèùó, âïëîòíóþ ïðèäâèíóòûå ê îíèêñîâîé, ñ èçÿùíûì êàíòîì, êðîìêå,

êîòîðàÿ äàâèëà íà íàøè íàïîëíÿþùèåñÿ æèâîòû.

Êàê-òî ðàç ÿ íå âûäåðæàë è ïîõâàëèë ñòîë, ìñòèòåëüíî îòìåòèâ åãî íåæíûé

öâåò, áåçóïðå÷íóþ ãëàäêîñòü, à ãëàâíîå ðàçìåð. ß äàæå çàæìóðèëñÿ, ðàññ÷èòû-

âàÿ, ÷òî áðàò òîò÷àñ ïðèìåòñÿ îáçûâàòü ñòîë ïîìîéêîé è ðàçãðîìèò êóâàëäîé.

Áðàò, îäíàêî, íèêàêèõ äåéñòâèé íå ïðåäïðèíÿë, à ãîðäåëèâî íàçâàë ñóììó,

êîòîðóþ çà ñòîë âûëîæèë. Ñóììà áûëà ïîä ñòàòü ñòîëó — îãðîìíîé, íî áðàò

ðàäîâàëñÿ, ÷òî ñýêîíîìèë.

Íîâûõ ïîïûòîê ÿ íå ïðåäïðèíèìàë è ñ òîãî äíÿ ïîêîðíî âòÿãèâàë æèâîò,

ïðîáèðàÿñü íà ñâîé ñòóë, ÷òî èç-çà ãàñòðîíîìè÷åñêîãî èçîáèëèÿ, ñêàçûâàþùå-

ãîñÿ íà îáúåìå ìîåé òàëèè, ñ êàæäûì äíåì äåëàëîñü âñå òðóäíåå.

Âðåìÿ ìû ïðîâîäèëè âäâîåì â ñûòîé äðåìå, äðóçåé ó áðàòà íå áûëî. Ïî

âå÷åðàì îí âåç ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðåñòîðàí è ÿ íå ïðîòèâèëñÿ, ÷òîáû íå îáèæàòü

åãî. Íàñ êîðìèëè ëó÷øèìè ÷àñòÿìè òåë êîïûòíûõ, ÷ëåíèñòîíîãèõ è ÷åëþñòíî-

ðîòûõ. Îäíàæäû áðàò ïðîñíóëñÿ ñ îçàðåíèåì — íàäî ñðî÷íî îòêàçàòüñÿ îò ìÿñà.

Íåñêîëüêî äíåé ìû ïèòàëèñü îäíèìè óñòðèöàìè, ïîêà îáà íå ñâàëèëèñü ñ

òåìïåðàòóðîé è ãîëîâíîé áîëüþ.

Ìû ïèëè âèíà îãðàíè÷åííîãî òèðàæà, âêóñû è àðîìàòû êîòîðûõ ñêîðî

ñëèëèñü äëÿ ìåíÿ â îäíîðîäíóþ, ñîâåðøåííî ëèøíþþ ãóùó. ß ñòàðàëñÿ

çàêàçûâàòü ïîìåíüøå, áðàò, íàïðîòèâ, ïðîñèë ïî íåñêîëüêî áëþä, îòúåäàë îò
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êàæäîãî, à îñòàòêè âåëåë âûáðàñûâàòü. Ïîíà÷àëó ÿ õîòåë áûëî ïî ìåñòíîìó

îáû÷àþ è ïðîñòî ïîòîìó ÷òî æàëêî, çàáèðàòü íåäîåäåííîå ñ ñîáîé, íî áûë

îáâèíåí â íèùåíñêîì ïîâåäåíèè è êîìïðîìåòèðîâàíèè ïåðåä îáùåñòâîì.

Ïåðåä ñíîì áðàò êóðèë ñ áîêàëîì êîíüÿêà íà îäíîì èç áàëêîíîâ, à ÿ õîäèë

âäîëü ïðèáîÿ. Çâåçäû íà íåáå íàïîìèíàëè ìíå òî÷êè äåòñêîé ðàçâèâàþùåé

ðàñêðàñêè, êîòîðûå ñëåäóåò ñîåäèíèòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü î÷åðòàíèÿ òîãî èëè

èíîãî ïðåäìåòà. Áðàò íàâåðíÿêà áû ðàçðèñîâàë íåáî ÿñíûìè î÷åðòàíèÿìè, à ìíå

íè÷åãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî — íèêàêèõ æåëàíèé.

Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ñûðîé áàííûé çíîé ñìåíÿëñÿ äóøíîé íî÷üþ,

ñòåíû è òðîòóàðû ïîêðûâàëèñü èñïàðèíîé, à èç ñòðèæåíûõ êóñòîâ, êëóìá è

ãàçîíîâ âûëåçàëè òûñÿ÷è ÷åðíûõ ÷åðâåé. Îíè ïîëçëè ê íàøåé, ïîëóìåñÿöåì

áàøíå. Ïåðåñåêàÿ ïîäúåçäíûå è ñàäîâûå äîðîæêè, ÷åðâè ïîïàäàëè ïîä áåçðàç-

ëè÷íûå êîëåñà è áðåçãëèâûå êàáëóêè, íî ïðîäîëæàëè ïóòü, ÷òîáû ñ íàñòóïëåíè-

åì óòðà ñíîâà ñïðÿòàòüñÿ â íîðû, à íî÷üþ ïîâòîðèòü âîñõîæäåíèå.

Êàê-òî ðàç ìû îáà áûëè íå â íàñòðîåíèè è íå òî ÷òîáû ïîññîðèëèñü, íî

îõëàäåëè äðóã ê äðóãó è äíÿ äâà åäâà ðàçãîâàðèâàëè. ß òîð÷àë â êîëûøóùåéñÿ

íà âåòðó, óçîð÷àòîé òåíè ïëÿæíûõ ïàëüì, áðàò ñïàë, à ïðîñûïàÿñü âðóáàë

Ìàäîííó. ß áûë ðàä íàøåé ðàçìîëâêå, èçáàâèâøåé ìåíÿ îò îáæîðñòâà, îäíàêî

ïðèíöèïèàëüíîñòè áðàòó õâàòèëî íåíàäîëãî è îí ïðåäëîæèë ìíå àâòîìîáèëüíóþ

ïðîãóëêó.

Ïîëèðîâàííîå òåëî åãî ðîäñòåðà âîçèëî íàñ ñðåäè âèëë èç ñâåòëîãî êàìíÿ

è ìàãàçèíîâ åâðîïåéñêèõ ïîðòíûõ. Âîñüìèöèëèíäðîâûé òèõî øóìåë, ïîêà áðàò

ïîêàçûâàë ìíå ôàñàäû ðîñêîøíîé æèçíè. Îí áûë âåëè÷åñòâåíåí è áëàãîãîâå-

íåí, áóäòî ââîäèë ìåíÿ â âûñøèé ìèð.

Ìû ïðîåõàëè ìèìî ñòàðîãî êðÿæèñòîãî äåðåâà, êðåïêî îáâèòîãî, òî÷íî

óäàâîì, ëèàíîé áåç êîðíåé. Äåðåâî, êîòîðîìó ÿ ïî÷åìó-òî ñðàçó ïðèïèñàë

ìóæñêîé ïîë, ïîõîäèëî íà îòñòàâíîãî ãåíåðàëà, â êîòîðîãî âöåïèëàñü âåðòêàÿ

øëþõà è òåïåðü âûñàñûâàåò. Âåòâè ñòàðèêà óæå ñîõíóò, è íå çà ãîðàìè äåíü,

êîãäà îí îêàìåíååò è ÷åì òîãäà áóäåò æèòü èçâèâàþùàÿñÿ ñîäåðæàíêà, òðóäíî

ïðåäñòàâèòü. Îíà áû ïåðåñåëèëàñü íà äðóãîãî, íî ïîáëèçîñòè íèêîãî.

Ýòà ïàðî÷êà íàïîìíèëà ìíå áðàòà. Îí â ñâîè ñîðîê ïÿòü áûë îäíîâðåìåííî

è âÿíóùèì ñòàðèêîì è þíîé ïðèñîñêîé. Îí óìèðàë, ñäàâëèâàåìûé ñâîèìè

ïðèõîòÿìè, èñòîùàåìûé ñîáñòâåííûìè ñëàáîñòÿìè è äåòñêèìè îáèäàìè. Ýòè

óëèöû ó îêåàíà ñòðåíîæèëè åãî, àëëåè êîñìàòûõ ïàëüì ïðèäóøèëè. Äâîðöû çà

ðåøåòêàìè âûñîêèõ âîðîò çàòìèëè óì, è áåëàÿ ðóêà ñóäüáû, ñâåøèâàþùàÿñÿ èç

îêîøêà ñèíåãî àâòîìîáèëÿ, òÿíóëà áðàòà çà íèòè, è åå ëèöî çà ëîáîâûì

ñêðûâàëîñü â ïîëóìàñêå òåíè, è óëûáêà èãðàëà íà àëûõ ãóáàõ.

Ìàòåðèíñêóþ èçáó, òó, ÷òî ïîñòàâèë ïðåäîê-áëîêàäíèê, áðàò ñæåã ëè÷íî.

Íàíÿë ìàñòåðîâ, êîòîðûå ðàçîáðàëè ñòàðûå ñòåíû è çà ëåòî ïîñòàâèëè íîâûé äîì.

Ïðîñòîðíûå êîìíàòû, âûñîêèå ïîòîëêè, íèêàêèõ ïå÷åé è äàæå êàìèíîâ, âñå íà

óìíîì îòîïëåíèè. Ìàòü åãî ïðîñèëà õîòü «áóðæóå÷êó» ôðàíöóçñêóþ, îíà â

êàòàëîãå âèäåëà, ÷òîá íà îãîíü ëþáîâàòüñÿ, à îí íè â êàêóþ, ïå÷íîé äóõ — ýòî

íèùåòà è ïîìîéêà.

Äàâíûì-äàâíî ìàòü óøëà íà íî÷ü ê íîâîìó õàõàëþ è íàêàçàëà áðàòó ñëåäèòü

çà ìíîé è òîïèòü ïå÷ü. Ìíå áûëî ãîäà ïîëòîðà. Áðàò òîãäà òîëüêî â àðìèþ

ñîáèðàëñÿ, êèíóë ïàðó ïîëåíüåâ è íà èíäèéñêèé ôèëüì ïîøåë â êèíîòåàòð è åùå

êóäà-òî ïîñëå ñåàíñà. Ãîâîðÿò, ÿ ïîòîì îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ åäâà íå ïîìåð, à

ìàòåðèí õàõàëü ïðîó÷èë áðàòà ðåìåííîé ïðÿæêîé. Îò íåãî è ìàòåðè ïîòîì
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äîñòàâàëîñü, çàñòóïíè÷åê. Êîðî÷å, ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì ó ñòàðøåãî ñ òåõ ïîð íå

ñêëàäûâàåòñÿ.

Êîãäà ñòðîéêà çàâåðøèëàñü, áðàò êóïèë «Õóñêâàðíó» íà áåíçèíîâîì

äâèæêå è ïðèíÿëñÿ ðàçäåëûâàòü íà êîðîòêèå ÷óðáà÷êè ñëîæåííûå øòàáåëåì,

êðóãëûå è êâàäðàòíûå â ñå÷åíèè, ïèëîìàòåðèàëû, íåäàâíî ñîñòàâëÿâøèå êðîâ

åãî äåòñòâà. Êîãäà áðåâíà, äîñêè è áðóñ ïðåâðàòèëèñü â êó÷ó äðîâ, áðàò ðàçâåë

êîñòåð, ÷òî íà ïÿòü ìåòðîâ íå ïîäîéäåøü. Ñîñåäè îðàëè, áîÿëèñü, ÷òî èõ

õîçÿéñòâåííûå è æèëûå ñòðîåíèÿ îò ïåäèêîâñêîãî ïëàìåíè çàéìóòñÿ. À áðàò

òîëüêî ïîäáðàñûâàë è êóðèë îäíó çà äðóãîé, è óãëè îòãðåáàë, ÷òîáû ìÿñî íà íèõ

æàðèòü, çåðíîâîãî îòêîðìà, íîâîçåëàíäñêîå.

Ïîñëå êàòàíèÿ áðàò óïðîñèë ïîéòè ñ íèì â êëóá. Îí ïî÷åìó-òî ñòåñíÿëñÿ

è ñòî ðàç ïîâòîðèë, ÷òî êëóá õîðîøèé, âñå áóäåò ïðèëè÷íî, êî ìíå íèêòî íå

ïðèñòàíåò. Åñëè ÿ ñàì íå çàõî÷ó. Íà ýòèõ ñëîâàõ îí ïîäìèãíóë. Çàáàâíàÿ ÷åðòà

åãî ñåêñóàëüíûõ ñîïëåìåííèêîâ ñ÷èòàòü âñåõ ñâîèìè áðàòà íå îáîøëà. Ïî èõ

ìíåíèþ, âñå ìóæ÷èíû íà ñâåòå ÿâëÿþòñÿ òàéíûìè æåíîíåíàâèñòíèêàìè,

êîòîðûå ïðîñòî åùå íå ðåøèëèñü, íå ïîíÿëè ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ.

ß ñîãëàñèëñÿ è òîé æå íî÷üþ ïåðåä íàìè ðàçâåðçñÿ ãðîõî÷óùèé èíòåðüåð,

íàáèòûé ïðîòåèííûìè, ïðîïå÷åííûìè óëüòðàôèîëåòîì, ïîäåðíóòûìè ïîòîì

ìóæèêàìè. ß îùóòèë ñåáÿ íà êóõíå, ãäå ðàçîì ãîòîâÿòñÿ ìíîãèå êèëîãðàììû

ðîñòáèôà. ß íå âåãåòàðèàíåö, íî ê ãîðëó ïîäêàòèëî. Âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü

óëûáàòüñÿ è îòâîäèòü ãëàçà. Íî ÿ íå ðàçäðàæàëñÿ, ñêîðåå ìíå ëüñòèëî è ÿ îùóòèë

ñåáÿ õîðîøåíüêîé äåâóøêîé. Ìîæåò, áðàò è ïðàâ — â êàæäîì ÷òî-òî êðîåòñÿ.

Âïðî÷åì, íèêàêîãî æåëàíèÿ íå ïðèïîìíþ, ñêîðåå óñòàëîñòü.

Íà ñöåíå ïëÿñàëè àòëåòû â ìàëåíüêèõ òðóñàõ è áðàò ñîâàë â ýòè òðóñû

ìåëêèå è ñðåäíåãî äîñòîèíñòâà êóïþðû è õèõèêàë ñîâåðøåííî ïî-áàáüè.

Òàíöóÿ, îí ïðîèçâîäèë òåëîì ñöåíè÷åñêèå, íåìíîãî, íà ìîé âçãëÿä, óñòàðåâøèå

äâèæåíèÿ, ðàñêðûâàÿ ðîò â óíèñîí ïåñíå. ß âñïîìíèë, ÷òî êîãäà îí åùå æèë ñ

íàìè, òî óâëåêñÿ Ìàéêëîì Äæåêñîíîì.

×åðíîêîæèé, ñòàâøèé áåëûì, çàâîðàæèâàë áðàòà, è îí íà÷àë îäåâàòüñÿ ïîä

Ìàéêëà. Ñøèë óçêèå ÷åðíûå áðþêè, ðàçäîáûë òóôëè è øëÿïó è îäíàæäû

âå÷åðîì ïîêàçàë íàì ñ ìàòåðüþ íîìåð. Ïîçâàë íàñ â ñâîþ, âûãîðîæåííóþ âîçëå

êóõíè, êîìíàòóøêó.

Â ñóìðàêå ãîðåëà òîëüêî íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Îíà áûëà îáåðíóòà òðÿïêîé è

äàâàëà ïðèãëóøåííûé, òàèíñòâåííûé ñâåò. Ïðÿìî ïåðåä íàìè, â âûâåðíóòîé

ïîçå, ñîãíóòîå êîëåíî, ëèöî â ïðîôèëü, ïàëåö ê øëÿïå, ñòîÿë áðàò.

Òî÷íåå Ìàéêë.

Ìû ñåëè íà çàãîòîâëåííûå òàáóðåòêè è Ìàéêë âêëþ÷èë êàññåòó. Íå óñïåë

Ìàéêë â ìàãíèòîôîíå çàïåòü, êàê Ìàéêë ïåðåä íàìè ðàñêðûë ðîò è óæå íå

çàêðûâàë åãî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè. Îí è ïðûãàë, è

ïîäáðàñûâàë áåäðà, è æîíãëèðîâàë âîîáðàæàåìûì ìèêðîôîíîì, è ñêîëüçèë

«ëóííîé» ïîõîäêîé. Ìíå òîãäà î÷åíü ïîíðàâèëîñü, à ìàòü âçäîõíóëà è ñêàçàëà:

«Ëó÷øå á, ñûíîê, ÿ òåáÿ íå ðîæàëà».

Òåïåðü áðàò èñïîëíÿë íå÷òî ïîäîáíîå. Åãî îáëåïèëè ìàëîëåòíèå ïèÿâêè ñ

îáòÿíóòûìè ïèïêàìè è çàäêàìè. Îíè âåðòåëèñü âîêðóã íåãî, âûñîêîãî, ñ ïóçîì,

ñ áëåñêîì êîíäåíñàòà íà ãëóáîêèõ çàëûñèíàõ. Îíè âûêëåâûâàëè èç íåãî êóïþðû

è êîíòàêòíóþ èíôîðìàöèþ, âîðîøèëè, ùåêîòàëè, âåðåùàëè è òåðëèñü.

Îí ñòåñíÿëñÿ ñåáÿ ïåðåäî ìíîé, ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî æåëàíèÿ è ñëàáîñòè,

ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî ñòåñíåíèÿ, è âî âñïûøêàõ òàíöåâàëüíîãî ñâåòà ÿ âèäåë, êàê åãî
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òåìíîå ëèöî áóðååò îò êðîâîîáðàùåíèÿ. ß ïîìàõàë åìó è óäàëèëñÿ â ñòîðîíó

áàðà. Ñïåöèàëüíî ðàäè íåãî, ÷òîáû îí çàáûë ïðî ìåíÿ, ÷òîáû äåëàë, ÷òî â ãîëîâó

âçáðåäåò è äóìàë, ÷òî ìíå õîðîøî. Ìíå è â ñàìîì äåëå áûëî õîðîøî.

Íàêàíóíå ìîåãî îòúåçäà ìû ñèäåëè ïåðåä çàñòåêëåííûì âèäîì, ñìîòðåëè âî

òüìó îêåàíà, íà òëåþùèå ïîëåíüÿ îôèñíûõ ãðîìàäèí, è ÿ ñïðîñèë áðàòà, â ÷åì

åãî ìå÷òà. Ðàíüøå îí ìå÷òàë î êâàðòèðêå â Ìîñêâå, ïîòîì îäíî, äðóãîå, òåïåðü

ñìåíèë óæå äâà ýòàæà â ýòîé ãíóòîé áàøíå.

È îí êèâíóë íà òåððàñû, ðàñïîëîæåííûå íà ñàìîì âûñîêîì, êðàéíåì

óñòóïå, íà äðóãîì êîíöå ïîëóìåñÿöà.

Òàì, íà îáîçðåâàåìîé, íî ïîêà íåäîñòèæèìîé âûñîòå, íà òåððàñàõ, áûëè

êàìåííûå ïåðèëà è êèïàðèñû â êàäêàõ. Òàì äðîæàëè íàòóðàëüíûì îãíåì

ôîíàðè, íàä êîòîðûìè ñðåäè çâåçä ëåòåë ñàìîëåò, îñâåùàÿ ïóòü íåáåñíîé ôàðîé.

— Îòòóäà âèäåí âåñü ìèð, — ñêàçàë áðàò. — À ó ìåíÿ òîëüêî Ñåâåð, Þã è

Âîñòîê.

Â áåçäíå ïîä òåððàñàìè, ó ïîäíîæèÿ, ëåæàëà ãåîìåòðè÷åñêàÿ ãëàäü áàññåéíà.

È âäðóã íåãîäíàÿ ìûñëü ðàñïóñòèëàñü ãíèëüþ ó ìåíÿ ïîä ñåðäöåì.

Áðàò íåïðåìåííî çàïîëó÷èò ýòîò ïèê, òåððàñû è êèïàðèñû â êàäêàõ, è

æåëòûé êàìåíü ïåðèë, è äðîæàùèå îãíè ïîä çâåçäàìè.

È òîãäà îí îòñòàâèò êàðòèíû, ñíèìåò êàðàòû è ñìåøàåò ñâîé ïîñëåäíèé

êîêòåéëü, ïîòîìó ÷òî òå, êòî îäíàæäû íûðíóëè â áàññåéí ñ òðèäöàòèâîñüìè-

ýòàæíîé âûñîòû ìèíóñ òðàäèöèîííî îòñóòñòâóþùèé â ýòèõ ìåñòàõ òðèíàäöàòûé

ïëþñ ëîááè, òàê âîò, òàêèå, âíèç ãîëîâîé ñèãàíóâøèå, æàæäó óæå íå èñïûòûâàþò.

Ðåáåíêîì ÿ âñåãäà ëþáèë òðîãàòü åãî íåãðèòÿíñêèå êó÷åðÿøêè è â òîò

âå÷åð, êîãäà íàøè âçãëÿäû áûëè óñòðåìëåíû ââûñü, ÿ âïåðâûå çà ìíîãî ëåò

ïîãëàäèë áðàòà ïî ãîëîâå.

Íàóòðî ÿ ïîçàáûë íàâåÿííóþ êðåïêèìè ãðàäóñàìè ìûñëü, ìåíÿ æäàë

äâåíàäöàòè÷àñîâîé ïåðåëåò è î÷åðåäíàÿ ðóññêàÿ îñåíü. Ñåçîíû ïðîëèñòûâàëèñü

áûñòðî, ìàòü âûðàñòèëà øèêàðíûå ðîçû, ÿ óâîëèëñÿ èç êîëåäæà, ìû ñ ïðèÿòåëåì

âçÿëè êðåäèò è ñòàëè òîðãîâàòü ìîðîæåíîé ðûáîé. Ê áðàòó ÿ íå åçäèë, ìû

èçðåäêà îáìåíèâàëèñü êîðîòêèìè ïîñëàíèÿìè. ß âñïîìíèë î òîì àâãóñòîâñêîì

âå÷åðå íà îêåàíå ëèøü ñïóñòÿ ïàðó ëåò, â îêòÿáðå, êîãäà ïîëó÷èë îò áðàòà

ñòðî÷êó: «Ïîìíèøü òîò ïåíòõàóñ? Îí ìîé».
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Ðîìàí

Âëàäèìèð  Øïàêîâ

Ïåñíè êèòîâ

×àñòü III

ßùè÷åê Ïàíäîðû

1.

Ñàìîëåò ìÿãêî îòîðâàëñÿ îò çåìëè è óñòðåìèëñÿ â òåìíîå íî÷íîå íåáî. Íå
äîæèäàÿñü íàáîðà âûñîòû, ïàññàæèðû óñòðàèâàëèñü ïîóäîáíåå, çàäðåìûâàëè,
Ìÿòëèí æå ãëàçåë â èëëþìèíàòîð. Íà âçëåòå îí âñåãäà öåïëÿëñÿ âçãëÿäîì çà
çåìíóþ ïîâåðõíîñòü, ÷òî óõîäèëà âíèç; âîò è ñåé÷àñ íàáëþäàë ðîññûïü îãíåé,
ìåðöàþùèõ ïî òó ñòîðîíó ñòåêëà.

— Îãðîìíûé ãîðîä… — ïðîãîâîðèëà ñèäÿùàÿ ðÿäîì ïîæèëàÿ ïàññàæèðêà.
Íåñìîòðÿ íà áåçóïðå÷íîå ïðîèçíîøåíèå, â ãîëîñå ïðîñêâîçèë àêöåíò, ÷òî íà
ïðàæñêîì ðåéñå áûëî íåóäèâèòåëüíî.

— Ïÿòü ìèëëèîíîâ æèòåëåé… — ïðîáîðìîòàë Ìÿòëèí, íå ïðèäóìàâ íè÷åãî
óìíåå.

— Ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ×åõèè, — îòîçâàëàñü ïîïóò÷èöà. Äàëåå îíà ñêàçàëà,
÷òî Ïåòåðáóðã íàïîìèíàåò Ïðàãó, íàâåðíîå, ñâîåé ïîòðÿñàþùåé êðàñîòîé, ÷òî åå
ñûí Âàöëàâ âëþáèëñÿ â æèòåëüíèöó ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ãîðîäà, æåíèëñÿ, îíè
ðîäèëè äâóõ ñûíîâåé, è ïîòîìó åé ïðèõîäèòñÿ ëåòàòü ñþäà íåñêîëüêî ðàç â ãîäó.
Åùå îíà ñêàçàëà, ÷òî çîâóò åå Òåðåçà, è Ìÿòëèí òîæå íàçâàë ñåáÿ. Ïî÷åìó íåò?
Áàíàëüíàÿ áîëòîâíÿ ïîïóò÷èêîâ: òàêèå îòêðîâåíèÿ íå îáÿçûâàþò, çàòî äàþò
âèäèìîñòü ñáëèæåíèÿ, ìîë, ÷åëîâåê ÷åëîâåêó — äðóã è áðàò, åñëè óæ îêàçàëèñü
â îäíîì êóïå èëè êðåñëà ðÿäîì. Êî âñåìó ïðî÷åìó îáùåíèå çàãëóøàëî
ïðèâû÷íûé ñòðàõ. Ëåäåíÿùèé, ïîäíèìàþùèéñÿ ñíèçó, îí çàõâàòûâàë íîãè,
æèâîò, ñêîâûâàë ãðóäü è øåþ, è íè ìÿãêèé ñâåò â ñàëîíå, íè ïðèâåòëèâûå
óëûáêè ñòþàðäåññ íå ìîãëè ðàñòîïèòü ýòîò ëåä. Ìîãó÷àÿ æåëåçíàÿ ìàøèíà íå
âíóøàëà äîâåðèÿ, ñëîâíî îòïðàâëÿëñÿ íå â áëèæíþþ Åâðîïó, à â êîñìè÷åñêóþ
áåçäíó áåç øàíñà íà âîçâðàùåíèå.

— Âû â ïîðÿäêå? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Òåðåçà. Ìÿòëèí îòâåòèë: âñå
íîðìàëüíî. È óñòàâèëñÿ â èëëþìèíàòîð. Â ñâåòÿùåìñÿ ìîðå îãíåé, óáåãàâøåì ê
íåâèäèìîìó ãîðèçîíòó, îò÷åòëèâî ðàçëè÷àëèñü àáðèñû Âàñèëüåâñêîãî, Ïåòðî-

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «ÄÍ» ¹ 9, 10, 2014 ã.
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ãðàäñêîé, ðóñëî Íåâû… Çíàêîìàÿ òîïîãðàôèÿ, îäíàêî, íå óñïîêàèâàëà. «Àýðî-
ôîáèÿ…», — âñïîìíèëîñü ñëîâå÷êî. Íàâåðíîå, åãî ìó÷èë ýòîò ñòðàõ, õîòÿ è
ïîåçäà, åñëè ÷åñòíî, íå âíóøàëè äîâåðèÿ, äà è àâòîìîáèëè òîæå.

Ñäåëàâ êðóã íàä ãîðîäîì, ñàìîëåò ïî÷åìó-òî íå ñïåøèë âçìûâàòü ïîä
îáëàêà. Êîãäà Ìÿòëèí ñîîáðàçèë, ÷òî ïîøëè íà âòîðîé êðóã, îõâàòèëà òðåâîãà.
Ìèìî òîðîïëèâî ïðîøàãàëà îçàáî÷åííàÿ ñòþàðäåññà, ñêðûâøèñü çà øòîðêîé, ãäå
êàáèíà ïèëîòîâ. Êîãäà òóäà æå íàïðàâèëàñü åå íàïàðíèöà, òðåâîãà ïåðåðîñëà â
ïàíèêó — ÷òî-òî ñëó÷èëîñü! È òî÷íî: ñïóñòÿ ìèíóòó ïî òðàíñëÿöèè ïåðåäàëè: íå
çàêðûâàþòñÿ øàññè, ïîýòîìó êðóæèì íà âûñîòå òðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ, âûæèãàåì
êåðîñèí, ïîñëå ÷åãî ïîñàäêà â Ïóëêîâî (îòêóäà âçëåòåëè äåñÿòü ìèíóò íàçàä).

— Öî ñè ñòàëî?!— îêðóãëèëà ãëàçà ñîñåäêà. Íå ñðàçó ñîîáðàçèâ, ÷òî òà
ïåðåøëà íà ðîäíîé ÿçûê, Ìÿòëèí õðèïëî îòâåòèë:

— Øàññè…
— Öî òî éå — «øàññè»?!
— Ýòî êîëåñà… Ó ñàìîëåòà åñòü êîëåñà, îíè íå õîòÿò ñêëàäûâàòüñÿ… Â

îáùåì, ìû íèêóäà íå ëåòèì.
— Ìû íå ëåòèì â Ïðàãó?!
Íå â ñèëàõ îòâåòèòü, îí çàìîòàë ãîëîâîé.
— À-à… êóäà æå ìû ëåòèì?!
— Íå çíàþ… — îáðå÷åííî ïðîãîâîðèë îí, áóäòî çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé

çíàë ïðî ñìåðòíûé ïðèãîâîð è, íàêîíåö, åãî óñëûøàë. Íå çðÿ îí áîÿëñÿ âñåãî
ëåòÿùåãî, åäóùåãî, íåñóùåãîñÿ ñ äèêîé ñêîðîñòüþ — ýòà ñèëà ãîíÿëàñü çà íèì
è òàêè äîãíàëà. Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ìóõîé íà ñòåêëå, çà êîòîðîé íåêòî
íåâèäèìûé, íî áåçæàëîñòíûé îõîòèòñÿ ñ ìóõîáîéêîé. Áàö! Ìèìî… Áàö! Îïÿòü
íå ïîïàëè… Íî óäàðû ìóõîáîéêè âñå áëèæå, è òû, ìóõà, íàïðàñíî æóææèøü è
ëèõîðàäî÷íî òðåïåùåøü êðûëûøêàìè, æèçíè òåáå îñòàëîñü íà ÷óòîê!

Ñàëîí ìåæäó òåì íàïîëíÿëñÿ ãóëîì, êðèêàìè, îäíè âñêàêèâàëè, äðóãèå,
êàê Ìÿòëèí, âæèìàëèñü â êðåñëà. Ïóáëèêà áûëà ðàçíîøåðñòíàÿ, ïðîñêàêèâàëè
àíãëèéñêèå ñëîâå÷êè, ÷åøñêèå, à âîò è ðóññêèå ìàòþãè äîíåñëèñü. È õîòÿ îáå
ñòþàðäåññû ìåòàëèñü îò íîñà ê õâîñòó, ïûòàÿñü óñàäèòü â êðåñëà îïîëîóìåâøèõ
ïàññàæèðîâ, èì ýòî ïëîõî óäàâàëîñü.

— We are done for!1  — âûêðèêíóëè â õâîñòå, è òóò æå — çâóê ïàäàþùåãî
òåëà. Ñîñåäêà íàêëîíèëàñü, ÷òîáû âûãëÿíóòü â ïðîõîä.

— Òàì ëåæèò æåíùèíà… — ïðîëåïåòàëà Òåðåçà, áëåäíàÿ, êàê ÷åõîë íà
êðåñëå. Åñëè áû îíà âñòàëà, òî, íàâåðíîå, òîæå ãðîõíóëàñü áû â îáìîðîê, òàê ÷òî
ëåêàðñòâà, âûòàùåííûå èç ñóìî÷êè äðîæàùèìè ðóêàìè, îêàçàëèñü êñòàòè. À
Ìÿòëèí îñòðî ïîæàëåë, ÷òî íå çàñêî÷èë â Duty-free. Îáû÷íî îí ïðèîáðåòàë
ôëÿæêó Johnnie Walker, íà äâóõ- èëè òðåõ÷àñîâîé ðåéñ âïîëíå õâàòàëî, íî â ýòîò
ðàç ðåøèë ïîðàíüøå ïðîéòè â ñàìîëåò.

— Âðà÷ åñòü?! Ñðåäè ïàññàæèðîâ åñòü ìåäèêè?!
Îäíà èç ñòþàðäåññ âûêðèêèâàëà ýòî ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì, ÷åì ëèøü

óñèëèëà ïàíèêó. Èç ïåðåäíèõ ðÿäîâ ïîäíÿëñÿ íåêòî â áåðåòå è î÷êàõ, åãî
óâëåêëè òóäà, ãäå â îòêëþ÷êå ëåæàëà àìåðèêàíêà, à ìîæåò, àíãëè÷àíêà, â òî
âðåìÿ êàê ñàëîí ïðîäîëæàë òðåâîæíî ïóëüñèðîâàòü. Åñëè ïîìûñëèòü òðåçâî,
íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî. Íó ïîêðóæàò íàä ãîðîäîì, íó âûæãóò êåðîñèí,
ïîñëå ÷åãî, îáåçîïàñèâ ñåáÿ, ïðèçåìëÿòñÿ â ïóíêòå îòïðàâëåíèÿ. Âîò åñëè áû

1 Ìû ïîãèáíåì! (àíãë.).
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øàññè íå âûïóñòèëèñü â ïóíêòå ïðèáûòèÿ, òîãäà è âïðÿìü ãîòîâüñÿ ê êîëëåê-
òèâíûì ïîõîðîíàì (õîòÿ, áûâàåò, è íà áðþõî ñàìîëåò ñàæàþò).

Óâû, òðåçâî ìûñëèòü íå ïîëó÷àëîñü. Êàê è îñòàëüíûå íàñåëüíèêè ñòàëüíîé
ñèãàðû, ÷òî êðóæèëà â ÷åðíîì íåáå â òðåõ êèëîìåòðàõ íàä ìàòóøêîé-çåìëåé,
Ìÿòëèí ÷óÿë áëèçîñòü ãèáåëè, îùóùàë äûõàíèå ñìåðòè è åñëè áû â èëëþìèíà-
òîðå ïîêàçàëàñü êàíîíè÷åñêàÿ êàðòèíêà: ÷åðåï, ÷åðíûé áàëäàõèí, êîñà
íà ïëå÷å — îí áû íå ñ÷åë ýòî ãàëëþöèíàöèåé. «×åì ìû ïðîâèíèëèñü?! —
âûðâàëñÿ èç ãðóäè ìûñëåííûé âîïëü. — Ðàçâå ýòè ëþäè — ïëîõèå?!
Îíè õîðîøèå; ó íèõ åñòü ðîäèòåëè, ñóïðóãè, äåòè, è ëèøàòü èõ áëèçêèõ — âåðõ
íåñïðàâåäëèâîñòè!» Îí íå çíàë, ê êîìó îáðàùåí ýòîò ãëàñ âîïèþùåãî
â âîçäóøíîé ïóñòûíå; çíàë òîëüêî, ÷òî áåññèëåí ÷òî-òî ñäåëàòü, çíà÷èò, äîëæåí
çàìåíèòü äåéñòâèå ðàáîòîé âîîáðàæåíèÿ.

Îíî âêëþ÷èëîñü ïîìèìî âîëè, êàê áûâàëî â äåòñòâå, åñëè î÷åíü õîòåë ÷åãî-
òî èçáåæàòü. Ñåé÷àñ îí, Åâãåíèé Ìÿòëèí, à íå êàêîé-òî Âàñÿ Ïóïêèí (îáúÿâëåí-
íûå ïî òðàíñëÿöèè èìÿ-ôàìèëèÿ ïèëîòà âûñêî÷èëè èç ïàìÿòè) áûë êîìàíäèðîì
æåëåçíîé ñèãàðû. Â ýòîé ñâåðõñëîæíîé ìàøèíå ÷òî-òî ðàçëàäèëîñü, íî ñèëà
ìûñëè áûëà ïðèçâàíà óñòðàíèòü ðîêîâóþ îøèáêó, òîò îãðåõ â õèòðîñïëåòåíèè
ïðîâîäîâ è æåëåçíûõ êîíñòðóêöèé, ÷òî âåë èõ â ìîãèëó. Ãåêàòîìáà îòìåíÿëàñü,
ïîòîìó ÷òî ñëîìàâøèéñÿ âèíòèê ÷óäåñíûì îáðàçîì âñòàâàë íà ìåñòî, øàññè ñ
õàðàêòåðíûì ñòóêîì ñêëàäûâàëèñü, è ëàéíåð óñòðåìëÿëñÿ ê ñòîëèöå ×åõèè,
÷òîáû ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ îñóùåñòâèòü ìÿãêóþ ïîñàäêó. Íå ïîëó÷àåòñÿ? Î’êåé,
òîãäà ïîêðóæèì íàä ãîðîäîì, ïîëþáóåìñÿ ìèðèàäàìè îãíåé, òåìíîé íåâñêîé
èçëó÷èíîé (ãäå åùå òàêîå óâèäèøü?), ïîñëå ÷åãî òàê æå ìÿãêî, áåç ìàëåéøåãî
òîë÷êà ïðèçåìëèìñÿ íà ÂÏÏ ïóëêîâñêîãî àýðîïîðòà. Ñàìîëåò îïåðàòèâíî
ìåíÿþò íà äðóãîé, ïàññàæèðàì ïðèíîñÿò èçâèíåíèÿ, âîçâðàùàÿ ïîëîâèíó
ñòîèìîñòè (òèïà ìîðàëüíûå èçäåðæêè), ïîñëå ÷åãî ðåàëèçóåòñÿ ñöåíàðèé íîìåð
îäèí…

Òîëüêî áåçäíà, ÷òî ðàçâåðçàëàñü áóêâàëüíî â ìåòðå-äðóãîì ïîä êðåñëîì,
âîçðàæàëà ïðîòèâ âîîáðàæàåìîãî ðàñêëàäà. Èçâèíè, ãîâîðèëà áåçäíà, âñå áóäåò
ñîâåðøåííî èíà÷å. Âìåñòå ñ äðóãèìè íåñ÷àñòíûìè, íàáèâøèìèñÿ âíóòðü ýòîé
íåáåñíîé êîëûìàãè, òû ãðîõíåøüñÿ ñ âûñîòû Ìîíáëàíà, ÷òîáû òâîèõ êîñòåé íå
íàøëè. Íå õî÷åøü?! Íó èçâèíè, ñàìè íàêëåïàëè ëåòàþùèõ êîëûìàã, ÿ òóò íå
âèíîâàòà! ß íîðìàëüíàÿ áåçäíà, äàþ âàì âîçìîæíîñòü ïîïðûãàòü-ïîñêàêàòü ïî
íå ëó÷øåìó, íî âñå-òàêè ïðåêðàñíîìó ìèðó, äîæèòü äî ñòàðîñòè è ìèðíî óìåðåòü
â ïîñòåëè. Òàê íåò æå, âû ñàìè ñïåøèòå â ìåíÿ ïðîâàëèòüñÿ! Ïðÿìî íîðîâèòå
óõíóòü ñ êîíöàìè, ðàçáèâøèñü ëè íà ñàìîëåòå, óòîíóâ ëè íà òåïëîõîäå, ïðî
ñòàòèñòèêó àâòîêàòàñòðîô ÿ âîîáùå ìîë÷ó!

Âîîáðàæåíèå òîæå íå ñäàâàëîñü, âûòÿãèâàÿ çà âîëîñû Ìÿòëèíà è ëåòåâøèé
ñ íèì èíòåðíàöèîíàë. Îíî ñëóæèëî áî÷êîé ìàñëà, êîòîðóþ îí â ñïåøíîì
ïîðÿäêå âûëèâàë íà ðàçáóøåâàâøèéñÿ îêåàí æèçíè. Èëè ñìåðòè? Ïðèâûêøèé
ê îáðàçàì, ìÿòëèíñêèé óì ñóäîðîæíî ðûñêàë â ïîèñêàõ àíàëîãèé — òóò è
äåðæàùèé íåáî Àòëàíò âñïëûë (íè ê ñåëó, íè ê ãîðîäó âðîäå áû), è Äàâèä,
âûõîäÿùèé íà áîé ñ Ãîëèàôîì. Â ðîëè Äàâèäà, ïîíÿòíî, âûñòóïàëà ïðèäóìàííàÿ
èñòîðèÿ ñ õîðîøèì êîíöîì, â ðîëè åãî ïðîòèâíèêà — áåçëèêîå ìðà÷íîå íå÷òî,
ãðîçèâøåå ñòåðåòü â ïûëü ïàðó ñîòåí ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ. Âîò òîëüêî ðåçóëüòàò
áîÿ ïîêà íåÿñåí: ïîïàäåò êàìåíü â áàøêó Ãîëèàôà, íå ïîïàäåò — îäíîìó áîãó
èçâåñòíî.

Âîñïîìèíàíèå î áîãå (Áîãå?), íå ðàç îáñìåÿííîì àãíîñòèêîì Ìÿòëèíûì,
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òóò æå îáåðíóëîñü âîëíîé ïîêàÿíèÿ. Çðÿ íàñìåøíè÷àë, âîò áîæüÿ êàðà çà
äåðçîñòü òâîþ! Îí äàæå áûë ãîòîâ ïåðåêðåñòèòüñÿ, íî îòâëåê ïîëíîâàòûé
ïàññàæèð, ñèäåâøèé ÷åðåç ïðîõîä.

— Ýé, ìóæèê! Êîíüÿê áóäåøü?
— ×òî?! — âçäðîãíóë Ìÿòëèí.
— Âèæó, òåáå íå î÷åíü… Âûïåé, ïîëåã÷àåò.
Ïàññàæèð ïðîòÿãèâàë ïîëëèòðîâóþ áóòûëêó. Ñäåðæèâàÿ äðîæü â ðóêå (ÿ æå

ìóæ÷èíà!), Ìÿòëèí ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿë ïîäíîøåíèå. Áîðÿñü ñ æåëàíèåì
òóò æå îòõëåáíóòü ïîëîâèíó ñîäåðæèìîãî, îí âåëèêîäóøíî ïðîòÿíóë áóòûëêó
äàìå, ïîõîæå, âïàâøåé â ñòóïîð.

— Äåêóéþ… — îíà ïðîêàøëÿëàñü. — Ýòî äëÿ ìåíÿ êðåïêî…
Ëèøü òîãäà ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ îí çàëïîì âëèë â ñåáÿ ãðàìì ñòî ïÿòüäåñÿò

ëåêàðñòâà îò àýðîôîáèè, äà è îò ôîáèè ïåðåä æèçíüþ, åñëè íà òî ïîøëî.
Äàëüíåéøåå ïîìíèëîñü ñìóòíî: îòêà÷àâ óïàâøóþ â îáìîðîê, ñòþàðäåññû

âäðóã çàñóåòèëèñü, çàìåëüòåøèëè, ïî ïðîõîäó ïîåõàëè êàòàëêè ñ çàêóñêàìè è
âèíîì, êîòîðîå ðàçëèâàëè, íå ýêîíîìÿ, ëèøü áû óñïîêîèòü îáðå÷åííûõ. Ìÿòëèí
çàïîëèðîâàë êîíüÿê áóòûëêîé ñóõîãî, ñ îáëåã÷åíèåì âëèâøèñü â îáùóþ
âàêõàíàëèþ áåñêîíòðîëüíîãî æðàíüÿ è íåóìåðåííîãî ïèòüÿ. Â äðóãîé ðàç îí áû,
ïî îáûêíîâåíèþ, îòñòðàíèëñÿ îò ñòàäà, ïðèíèêøåãî ê äàðìîâîé êîðìóøêå, åùå
áû è ïîÿçâèë íà ñåé ñ÷åò, íî èíñòèíêò âûæèâàíèÿ ïîáåäèë, ïðåâðàòèâ íà âðåìÿ
çàïèñíîãî èíòåëëåêòóàëà â ÷àñòè÷êó îáùåé áèîìàññû. Ïîòîì áûëà äîëãîæäàííàÿ
ïîñàäêà, øàòàíèå â ïðåäïîëåòíîé çîíå «Ïóëêîâà-2», íåñêîëüêî ðþìîê â áàðå,
ïåðåïèâøàÿñÿ ïàññàæèðêà, ñíÿòàÿ ñ ðåéñà ïîëèöèåé è, íàêîíåö, äðóãîé ñàìîëåò,
áëàãîïîëó÷íî ïîäíÿâøèéñÿ íà âûñîòó äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ è óñòðåìèâøèéñÿ â
þãî-çàïàäíîì íàïðàâëåíèè.

Èç âòîðîãî ðåéñà, ãäå òîæå êîðìèëè-ïîèëè íà óáîé, íàäî ïîëàãàòü,
êîìïåíñèðóÿ ìîðàëüíûå èçäåðæêè, çàïîìíèëñÿ ëèøü áýéäæèê íà ëàöêàíå
ñòþàðäåññû. Ïðèíèìàÿ î÷åðåäíîé áîêàë, Ìÿòëèí çàöåïèëñÿ âçãëÿäîì çà èìÿ íà
ïëàñòèêîâîé êàðòî÷êå: Ëàðèñà. Ôàìèëèþ îí ÷èòàòü íå ñòàë, ÷òîáû íå íàðóøàòü
ïðàâèë î÷åðåäíîé èãðû âîîáðàæåíèÿ. Íåòðåçâûé óì, íåðåçêèé âçãëÿä, è âîò óæå
ïî ïðîõîäó øàãàåò îíà, áëàãî ôèãóðêà ó âîçäóøíîé ñëóæèòåëüíèöû áûëà òàêàÿ
æå òî÷åíàÿ, äà è ïîõîäêà íàïîìèíàëà áàëåòíóþ, êîãäà íîãó âûíîñÿò âïåðåä,
íåìíîãî âûâîðà÷èâàÿ íîñîê. Âûðàáîòàííàÿ â äàëåêîì äåòñòâå ïîõîäêà ñîõðàíè-
ëàñü ó Ëàðèñû äî ñàìîé…

Íè äî êàêîé «ñàìîé»! Íå áûëî ñìåðòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå âèäåë åå
ìåðòâîé, ãðîá áûë çàêðûòûé, à çíà÷èò, îíà âïîëíå ìîãëà ñìåíèòü ðîä çàíÿòèé,
íàïëåâàâ íà òàéíû æèçíè è óéäÿ îáñëóæèâàòü ìåæäóíàðîäíûå ðåéñû. À ÷òî?
Âïîëíå â äóõå âðåìåíè, âîÿæè â çàðóáåæüå âûãîäíû, à ìèð ñåé÷àñ ïîñòðîåí
èìåííî íà âûãîäå.

— Âîò òû ÷åì çàíèìàåøüñÿ… — ãðóñòíî óñìåõíóëñÿ áû Ìÿòëèí. — Çíà÷èò,
áðîñèëà áèîëîãèþ? Ïîõåðèëà ãåíåòèêó, çàáèëà íà êëåòî÷íûå ïðîöåññû…

— Ïîõåðèëà! — îòâåòèëà áû òà õëåñòêî (õàðàêòåð — íå ðîä çàíÿòèé, íå
ñìåíèøü ïðîñòî òàê). — È çàáèëà. À òû íåäîâîëåí? Áðîñü, êàêèå, ê ÷åðòó, òàéíû
æèçíè? Òû æå âèäåë ñîâñåì íåäàâíî ÷àâêàþùåå ñòàäî, ÷òî ëåòåëî ñ òîáîé è
çàåäàëî ñòðàõ ñìåðòè õàëÿâíîé âûïèâêîé è åäîé! Âîò è âñÿ òàéíà — ëàð÷èê, òî
åñòü, ïðîñòî îòêðûâàåòñÿ…

— À ïîìíèøü, ÿ íàçûâàë òåáÿ — Ëàð÷èê? È ãîâîðèë, ÷òî òû, Ëàð÷èê,
îòêðûâàåøüñÿ íåïðîñòî…
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— Îïÿòü èãðàåøü ñëîâàìè? Íó-íó. À íàñ÷åò ïðîñòî èëè íå ïðîñòî… Òû è
íå ïðîáîâàë îòêðûâàòü.

— Êàê ýòî? ß äóìàþ…
— Ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðîáîâàë. È òâîé âå÷íûé àíòàãîíèñò òîæå íå îñîáî

ñòàðàëñÿ. Âû áîëüøå çàíèìàëèñü ñîáîé, ïûõòåëè, êàê äâà áûêà, ñòîÿùèå äðóã
íàïðîòèâ äðóãà… À íà ìåíÿ âàì áûëî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íàïëåâàòü!

— Íåò-íåò, íà÷íåì ñíà÷àëà! — ìûñëåííî çàìàõàë ðóêàìè Ìÿòëèí. Ýòî, â
êîíöå êîíöîâ, åãî èãðà âîîáðàæåíèÿ, çíà÷èò, è ïðàâèëà èãðû óñòàíàâëèâàåò îí.
Äà è âîîáùå ýòî íåïðàâäà! Îí î÷åíü õîòåë îòêðûòü ëàð÷èê, à åñëè íå óäàëîñü
ïîäîáðàòü êëþ÷èê, òóò íå âèíà åãî, à áåäà…

— Ëàðèñà… — ïðî÷åë îí âñëóõ øåñòèáóêâåííóþ êîìáèíàöèþ íà áýéäæèêå.
— ×òî âàì, ïàññàæèð? — îñòàíîâèëàñü îáëàäàòåëüíèöà èìåíè.
— À ãîëîñ äðóãîé… — ïðîáîðìîòàë Ìÿòëèí.
— ×åé ãîëîñ?
— Íåâàæíî…
Îí âçÿë ñòþàðäåññó çà ðóêó.
— È ðóêà äðóãàÿ — õîëîäíàÿ. Âñå äðóãîå!
— Äà ÷òî ñ âàìè, ïàññàæèð?! — âûðâàëà òà ðóêó. — Íå íàäî âàì áîëüøå ïèòü!
È ïîøëà ïî ïðîõîäó, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, ñîâñåì íå áàëåòíîé ïîõîäêîé.
Â î÷åðåäè íà ïàñïîðòíîì êîíòðîëå îí íàáëþäàë óñòàëûå ñåðûå ëèöà òåõ,

«êòî âûæèë â êàòàêëèçìå». Âïåðåäè îêàçàëàñü Òåðåçà, ñêàçàâøàÿ, ÷òî ïîñëå ýòîé
íî÷è ïðîñòî âàëèòñÿ ñ íîã. È äîáàâèëà:

— Ýòî Êàôêà êàêîé-òî… Çíàåòå, êñòàòè, ÷òî â Ïðàãå æèë Êàôêà?
Ìÿòëèí óñìåõíóëñÿ.
— Çíàþ. ß ïðèëåòåë íà êîíôåðåíöèþ ïî åãî òâîð÷åñòâó.
Ïåðâîé îáî âñåì óçíàëà Æàêè, âûñêî÷èâøàÿ èç âêëþ÷åííîãî íîóòáóêà, êàê

÷åðò èç òàáàêåðêè. Ïîñåëèâøèñü â àïàðòàìåíòàõ (Ìÿòëèí âûáðàë âàðèàíò ñ
äîïëàòîé, ÷òîáû íå òîëêàòüñÿ ñðåäè êîëëåã â ãîñòèíèöå), îí ïîäêëþ÷èëñÿ ê Wi-
Fi è óøåë â äóø. Êîãäà æå âåðíóëñÿ, îáíàðóæèë òðåâîæíî ìèãàâøèé çíà÷îê,
îçíà÷àâøèé ïîëó÷åíèå ïîñëàíèÿ.

«Óææîñ, óææîñ, óææîñ! ×óòü íå ðàñôèãà÷èëñÿ íà ñâîåì ñàìîëåòå, è ìîë÷èò!»
Ñêîðåå âñåãî, Æàêè âûóäèëà íîâîñòü î ñàìîëåòå èç Èíòåðíåòà. Ìÿòëèí

îòñòó÷àë îòâåò:
«Íó, óæàñ. Íî íå óæàñ, óæàñ, óæàñ!»
«Ðæåøü?! Ýòî íåñìåøíî!»
«Íå ñìåøíî — ïèøåòñÿ ðàçäåëüíî».
«Ïèøåööà», — âñòðå÷íî ïîïðàâèëà Æàêè, ëþáèâøàÿ îëáàíñêèé èçâîä

ðóññêîãî ÿçûêà. Ìÿòëèí òîæå ìîã áû ïåðåéòè íà ýòó íîâîìîäíóþ õðåíü (äóðíîå
äåëî — íå õèòðîå), îäíàêî ôèëîëîãè÷åñêîå äîñòîèíñòâî íå ïîçâîëÿëî ïàäàòü
ñòîëü íèçêî.

«Ëàäíî, ÷òî õî÷åøü óçíàòü?»
«Íå íàïðóäèë ëè òû â øòàíû? Åñëè ñ òàêîé âûñîòû øìÿêíóööà — ïî

êëî÷êàì áóäóò ñîáèðàòü!»
«Ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî íåò. Õîòÿ… Æóòêîâàòî áûëî, êîíå÷íî».
«Åùå áû!»
«Íî òàì áûëî ìíîãî ëþäåé. À ñêîïîì, êàê èçâåñòíî, ïîìèðàòü íå ñòðàøíî».
«Íå ôàêò. Ïîìèðàòü âñåãäà íå êàéô».
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«ß, ñîáñòâåííî, è íå ñîáèðàëñÿ ýòîãî äåëàòü. ×òî-òî ïîäñêàçûâàëî: âñå áóäåò
õîðîøî».

«Âñå áóäåò õîðîøî — ôóôëûæíàÿ èñòèíà äëÿ íàæîðèñòûõ îáûâàòåëåé. À òû
âðîäå êàê ôèëîñîô?»

«Âðîäå êàê. Íî âñå ðàâíî èçðÿäíî âûïèë, ïîêà êðóæèëè â âîçäóõå».
«Åùå áû!»
«Êîðî÷å, òû õî÷åøü çíàòü ïðàâäó?»
«À òû ñðàçó íå ïîíÿë? Ïðàâäó, ïðàâäó è òîëüêî ïðàâäó! Êîëèñü, ôèëîñîô!!!»
Îí êîëåáàëñÿ íåäîëãî, âçÿâøèñü ëèõîðàäî÷íî ñòó÷àòü ïî êëàâèàòóðå, áëàãî

ïîäðîáíîñòè áûëè æèâû, âûïóêëû è òðåáîâàëè íåìåäëåííîãî âîïëîùåíèÿ.
Òåêñò íèêàê íå ïðàâèëñÿ, îí òóò æå âûáðàñûâàëñÿ â ñåòåâîå ïðîñòðàíñòâî. Õîòÿ
åùå óäèâèòåëüíåå áûëî òî, ÷òî ó÷àñòíèêè ïåðåïèñêè áûëè äðóã ñ äðóãîì
àáñîëþòíî íåçíàêîìû — âèçóàëüíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Íà ñòðàíè÷êå Live Journal
ïåðåä íîñîì Ìÿòëèíà êðàñîâàëîñü ôîòî óëûáàþùåéñÿ Æàêëèí Êåííåäè; íî êòî
ñêðûâàëñÿ çà èçîáðàæåíèåì, Ìÿòëèí ïîíÿòèÿ íå èìåë.

Îí òîæå ïðåäñòàâàë â ÷óæäîì îáðàçå, âîçíèêàÿ ïðåä î÷àìè Æàêè â âèäå
ïàìÿòíèêà Àðèñòîòåëþ. Îí ñàì ñäåëàë ýòî ôîòî, êîãäà áûë íà êîíôåðåíöèè â
Ñàëîíèêàõ, ïîéìàâ â êàäð ñèÿíèå áîëüøîãî ïàëüöà ëåâîé íîãè, îòïîëèðîâàííî-
ãî ïðèêîñíîâåíèÿìè òåõ, êòî æàæäàë ïðèîáùèòüñÿ ê ìóäðîñòè âåëèêîãî ñòàðöà.
Ïîòîìó åãî è íàçûâàëè ôèëîñîôîì; îí æå ïðåäïî÷èòàë íàçûâàòü êîððåñïîíäåí-
òêó: Æàêè. Êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè îáùàþòñÿ â ëè÷êå? Ìÿòëèí âîîáùå íèêàêîé
ðåàëüíîé èíôîðìàöèè î ñåáå íå âûêëàäûâàë è ïîä ìàñêîé Ñòàãèðèòà ìîã
ïðåäàòüñÿ òàêèì îòêðîâåíèÿì, êàêèõ íå ïîçâîëÿë ñåáå äàæå ñ çàêàäû÷íûìè
ñîáóòûëüíèêàìè.

«Àôôòîð, áûñòðåå áåé ïî êëàâå!» — âîçíèêëà ðåïëèêà â îêîøêå îáìåíà.
Ìÿòëèí áûñòðåíüêî çàêîí÷èë ôðàãìåíò (îáúåìíûé, íàäî ñêàçàòü!) è êëèêíóë íà
«Îòïðàâèòü». Îòâåòà æäàë äîëãî, óæå ñàìîìó çàõîòåëîñü ïîòîðîïèòü âèçàâè, è
òóò îïÿòü âûñêî÷èëà ðîññûïü áóêîâîê. Æàêè ââîëþ ïîãëóìèëàñü íàä àìåðèêî-
ñàìè, ÷òî âîçâðàùàþòñÿ ÷åðåç Ïðàãó íà áþäæåòíûõ ðåéñàõ, à ïîòîì ãðîõàþòñÿ â
îáìîðîê! È Òåðåçå äîñòàëîñü, ëèøü õîçÿèí áóòûëêè êîíüÿêà ïîëó÷èë îäíîçíà÷-
íîå îäîáðåíèå.

«Ïðàâèëüíûé ÷åë. Ìîã áû â îäíî æàëî âûñîñàòü, à äàë äðóãèì ðàññëàáèööà!»
«Ñîãëàñåí. Æàëêî, ÿ çàáûë èìÿ ñïðîñèòü».
«Ïàòìóøòà íàïðóäèë â øòàíû!»
«Äà íîðìàëüíî ó ìåíÿ áûëî ñî øòàíàìè…»
«Íàïðóäèë, íàïðóäèë, íàïðóäèë!»
Íî ñàìûé áîëüøîé èíòåðåñ âûçâàëà èñòîðèÿ ïðî áýéäæèê ñ èìåíåì Ëàðèñà.

Ìîë, ñòîëüêî âäðóã âñïîìíèëîñü, ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè êàðòèíû, — è Æàêè
ýòîé ùåëêîé â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ òóò æå âîñïîëüçîâàëàñü.

«Õî÷ó èñ÷î ïðî Ëàðèñó!»
«×òî çíà÷èò — èñ÷î?!»
«Êòî îíà, êàê âûãëÿäèò, êàêîé áûëà ëþáîâíèöåé. Ìû æ äîãîâàðèâàëèñü

ïèñàòü ïî ÷åñíîêó!»
Ìÿòëèí ïðèòîðìîçèë. Åìó î÷åíü õîòåëîñü íàïèñàòü ïðî Ëàðèñó —

ïîäðîáíî, ñ òîí÷àéøèìè äåòàëÿìè, îäíàêî ÷òî-òî ñäåðæèâàëî. Íå ñòûä ïåðåä
Æàêè, äîâîëüíî áåññòûæåé è äî íåïðèëè÷èÿ îòêðîâåííîé (çà ÷òî è öåíèë).
Ìÿòëèí áåðåã ýòîò ìàòåðèàë äëÿ äðóãîãî, îí ñîáèðàë åãî ïî êðóïèöàì, êàê
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ñêóïîé ðûöàðü ñâîè ñîêðîâèùà, è âûâàëèâàòü ñîäåðæèìîå ñóíäóêà âîò òàê, â
íèêóäà — ñîâñåì íå õîòåë.

«ß òåáå ïîçæå îá ýòîì íàïèøó».
«Õî÷ó ñåé÷àñ!»
«Èçâèíè — ïîçæå!»
Ïîñëåäîâàëà ÷åðåäà èçäåâàòåëüñêèõ ñìàéëèêîâ, íî âñêîðå Æàêè ñìåíèëà

ãíåâ íà ìèëîñòü, ïîïðîñèâ îïèñàòü çàîêîííûé ïåéçàæ. Ýòî áûëà åå ïðèâû÷êà —
óçíàâ îá î÷åðåäíîì ïåðåìåùåíèè Ìÿòëèíà, îíà âñåãäà ïðîñèëà îïèñàòü òî, ÷òî
âèäåëîñü èç îêíà.

«Ó ìåíÿ çà îêíîì Âûøãîðîä. È Êàðëîâ ìîñò».
«À ïîäðîáíåå?»
«Ýòî îäèí èç ñàìûõ êðàñèâûõ âèäîâ â ìèðå!»
«Ïîäðîáíåå!»
Íà ñëåäóþùèå ìèíóò äâàäöàòü Ìÿòëèí ñäåëàëñÿ ïåéçàæèñòîì, êîòîðîìó

äàëè çàäàíèå îïèñàòü âèäèìóþ êàðòèíó âåðáàëüíî. Çàêîí÷èâ (ïî õîäó ðàáîòû
«àôôòîðà» ïîñòîÿííî òåðåáèëè è ïîäñòåãèâàëè), îí óòåð ïîò ñî ëáà è â î÷åðåäíîé
ðàç îòïðàâèë ïîñëàíèå. «Ïðÿì Ãîãîëü!» — îäîáðèëè óñèëèÿ. Ïîñëå ÷åãî
íåîæèäàííî çàäàëè âîïðîñ íàñ÷åò âîîáðàæàåìîé èñòîðèè, êîòîðàÿ ìîæåò ìåíÿòü
õîä ñîáûòèé. Îí äåéñòâèòåëüíî â ýòî âåðèò? Èëè ïðèêàëûâàåòñÿ?

«ß ïðèêàëûâàþñü».
«Íåò, òû âåðèøü â ýòó ôèãíþ! À ïî÷åìó? Íåóæåëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ñïàñ

ñàìîëåò?!»
Ïîìîãëà ëè â ýòîò ðàç åãî âûäóìàííàÿ èñòîðèÿ, Ìÿòëèí íå çíàë. Ó íåãî ñ

äåòñòâà îñòàëàñü ïðèâû÷êà âêëþ÷àòü â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ âîîáðàæåíèå,
êàêîâîå ìîãëî, ïî èäåå, ãîðû ñäâèãàòü. Íî ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà îäíîâðåìåí-
íî âêëþ÷àëñÿ òîðìîç, è ñâÿçàí îí áûë âîâñå íå ñî ñìåðòüþ áëàòíîãî âîæàêà,
ïðåäñêàçàííîé (çàïðîãðàììèðîâàííîé?) Ìÿòëèíûì. Çåìà — ÷åëîâå÷åñêèé ìó-
ñîð, ãîäîì ðàíüøå èëè ïîçæå îí âñå ðàâíî îòïðàâèëñÿ áû â ìèð èíîé, òàêîâà
æåëåçíàÿ ëîãèêà ñóäüáû. Òóò æå áûëî íå÷òî äðóãîå, íåêàÿ áîÿçíü âêóïå ñî
ñòûäîì è ÷óâñòâîì âèíû; ñâÿçûâàëîñü ýòî, îïÿòü æå, ñ Ëàðèñîé, à òóò
ñóùåñòâîâàëè èíôîðìàöèîííûå òàáó.

«ß î÷åíü õîòåë ñïàñòè ñàìîëåò, — íàïèñàë îí ïîñëå ïàóçû. — Íî â ïåðâóþ
î÷åðåäü õîòåë âûæèòü ñàì»

«Âîò! Ñâîþ çàäíèöó ñïàñàë! Çà ÷åñòíîñòü — ïÿòü áàëëîâ!»
Îäíàêî ïîðà áûëî â ìóçåé Êàôêè, íà äðóãîé áåðåã Âëòàâû...

2.

Íà êîíôåðåíöèè Ìÿòëèí ñäåëàëñÿ «íüþñìåéêåðîì» — ïðîèñøåñòâèå ïîïà-
ëî â íîâîñòè íà TV, è åãî ó÷àñòíèê àâòîìàòè÷åñêè ñòàë öåíòðîì âíèìàíèÿ.
Òðàíñëèðóÿ â î÷åðåäíîé ðàç èñòîðèþ, Ìÿòëèí óìàë÷èâàë î æèâîòíîì ñòðàõå, íå
îòïóñêàâøåì âïëîòü äî ïîñàäêè: â åãî èçëîæåíèè ýïèçîä âûãëÿäåë äàæå
êîìè÷íî, à ñàì îí áûë îñòðîóìåí è íàõîä÷èâ (åñëè è íàïóãàëñÿ, òî ñàìóþ
ìàëîñòü). È åìó âåðèëè; è îïÿòü îí óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî ñîáûòèå è åãî
âåðñèÿ — î÷åíü ðàçíûå âåùè.

Îáùàÿñü, îí îòìå÷àë òåõ, ñ êåì ìîæíî íåñêó÷íî ïðîâåñòè âðåìÿ çà
êðóæå÷êîé ïèâà. Ñðåäè íîâûõ ëèö áûëà îòìå÷åíà Äàðüÿ Êëàäåçü: âíà÷àëå â
ïðîãðàììå (ãëàç çàöåïèëñÿ çà ôàìèëèþ), çàòåì âî âðåìÿ çíàêîìñòâà. Äàðüÿ íå
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ïîêîðÿëà ýôôåêòíîé âíåøíîñòüþ, íî áûëà âïîëíå ìèëîâèäíà. Íå ôîíòàíèðî-
âàëà îñòðîòàìè è ðåïëèêàìè, çàòî îáùåíèÿ íå ÷óðàëàñü. Çîëîòàÿ ñåðåäèíà, ÷òî è
áûëî íóæíî: ÿðêàÿ âíåøíîñòü èëè îñòðûé óì îòïóãèâàëè, îí èíòóèòèâíî
øàðàõàëñÿ îò òàêèõ æåíùèí, ïîòîìó ÷òî — âîäîâîðîò, îìóò, çàñîñàòü ìîæåò, à
îíî åìó íàäî?

Ïðèåõàâøàÿ èç Áåðëèíà Äàðüÿ äîêëàäûâàëà â ïåðâûé äåíü. Îíà ïåðåâåëà
äëÿ êàêîãî-òî ðóññêîãî èçäàòåëüñòâà íåñêîëüêî ãëàâ áèîãðàôèè Êàôêè, îäíó èç
íèõ, ïîñâÿùåííóþ îòíîøåíèþ ïèñàòåëÿ ê èíñòèòóòó áðàêà, è ïîäâåðãëà àíàëèçó.
Ïî åå ñëîâàì, ïèñàòåëü áëàãîãîâåë ïåðåä ýòèì èíñòèòóòîì, õîòåë áûòü è ìóæåì,
è îòöîì, ÷òî îäíîçíà÷íî äîêàçûâàåò ðàññêàç «Îäèííàäöàòü ñûíîâåé». Îäíàêî â
æèçíè åìó íå äîâåëîñü ñäåëàòüñÿ íè òåì, íè äðóãèì, ïîìîëâêà ñ Ôåëèöèåé, êàê
èçâåñòíî, çàêîí÷èëàñü áûñòðûì ðàçðûâîì, ïîñëå ÷åãî ïîñëåäîâàëè ðîìàí «Ïðî-
öåññ» è ðàññêàç «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», ãäå îäíîçíà÷íî ïðîñëåæèâàþòñÿ
ìîòèâû ñàìîíàêàçàíèÿ. Àâòîð âðîäå êàê áè÷óåò ñåáÿ çà íåðåøèòåëüíîñòü,
íåóâåðåííîñòü, íåóìåíèå äàòü ëþáèìîé ñ÷àñòüå, ÷òî êîñâåííî ïîäòâåðæäàåò
âåðñèþ î ìàçîõèñòñêèõ íàêëîííîñòÿõ.

Ïîëåìèêå ïî ïîâîäó ìàçîõèçìà ðàçâåðíóòüñÿ íå äàëè — ðåãëàìåíò íå
ïîçâîëÿë. Òåìó óäàëîñü ðàçâèòü íà ôóðøåòå, ãäå âûñòàâèëè âèíî, ïèâî è
ìåñòíûå êíåäëèêè. Ìÿòëèí àêêóðàòíî îòòåñíèë Äàðüþ â óãîëîê, äëÿ íà÷àëà
îáûãðàâ ôàìèëèþ, äåñêàòü, âû ïðîñòî êëàäåçü áåñöåííîé èíôîðìàöèè. È õîòÿ
ôàìèëèÿ îêàçàëàñü îò ìóæà, ïûë íå îõëàäèëñÿ. Êàê ïîêàçàë áîëåå òùàòåëüíûé
îáçîð, äðóãèõ ïðåòåíäåíòîê íà ëåãêèé ðîìàí÷èê íå áûëî, à áåç îíîãî ïîåçäêà —
íå ïîåçäêà, òàê, áîëòîëîãèÿ âêóïå ñ ãîëîâíîé áîëüþ îò ïüÿíîê.

— ×òî æå ãëàâíîå â ýòîì ôåíîìåíå: ìàçîõèçì èëè ãåíèàëüíîñòü? Ãäå
êóðèöà, à ãäå ÿéöî? Èëè, ìîæåò, ýòè äâà êà÷åñòâà îðãàíè÷íî óæèâàëèñü â Êàôêå?

Ìÿòëèí áîìáàðäèðîâàë åå âîïðîñàìè, Äàðüÿ æå ïîñìåèâàÿñü, ïðèãóáëèâàëà
âèíî. Íàñ÷åò êóðèöû è ÿéöà îíà íå çíàåò, à âîò ìåñòî â Áåðëèíå, ãäå ïðîèçîøëà
ïîìîëâêà Ôðàíöà ñ Ôåëèöèåé Áðàóýð — çíàåò. È áûâøèé îòåëü Askanischen Hof,
ãäå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñëó÷èëñÿ ðàçðûâ, òîæå çíàåò, äàæå ìîæåò ýòî ìåñòî
ïîêàçàòü.

— Ïðèåäåòå â Áåðëèí — ïîêàæó!
— Ïðèåõàòü â Áåðëèí… — Ìÿòëèí ñäåëàë âèä, ÷òî çàäóìàëñÿ. — À êàê æå

ìóæ ñ òàêîé çâó÷íîé ôàìèëèåé?
— Êàê ãîâîðÿò ó âàñ â Ðîññèè — îáúåëñÿ ãðóø. Ìû ðàçâåëèñü ïÿòü ëåò íàçàä.
Â òîò ìîìåíò è âîçíèêëà óâåðåííîñòü, ÷òî âñå ñîñòîèòñÿ. Åñëè æåíùèíà

ñòîëü ëåãêî ãîâîðèò (à ïðèçíàëàñü îíà áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà ïåðåæèâàíèå) î
ðàçðûâå ñ ìóæ÷èíîé, òî îíà íå òîëüêî ñâîáîäíà — îíà õî÷åò ñáëèæåíèÿ. Ïîòîì
áûëà ïðîãóëêà ïî âå÷åðíåìó Âûøãîðîäó, îòêðûòîå êàôå ñ âèäîì íà Âëòàâó,
îäíèì ñëîâîì, ðîìàíòèê, êîòîðûé íå ñòîèëî òóò æå îïîøëÿòü ïîñòåëüíûìè
äåëàìè. Ïðîâîäèâ Äàðüþ äî îòåëÿ, ðàñïîëîæåííîãî â Ãðàä÷àíàõ, Ìÿòëèí
âåðíóëñÿ â ñâîè àïàðòàìåíòû â Ñòàðå Ìÿñòî è òóò æå çàâàëèëñÿ ñïàòü.

Íà âòîðîé äåíü çâó÷àë åãî äîêëàä î Íîâîì Çàìêå. Ïðè âñåì âåëè÷èè Êàôêè
åãî ñóìðà÷íûé ãåíèé íå ìîã ïðåäâèäåòü ïîÿâëåíèÿ ýòîãî Çàìêà — íåâèäèìîãî
è â òî æå âðåìÿ ñóùåñòâóþùåãî. Ýòî âèðòóàëüíûé Çàìîê, ðàçìûòûé ïî
ïîâåðõíîñòè ïëàíåòû, áåãóùèé ïî ïðîâîäàì, ïðîíçàþùèé ýôèð, è èìÿ åìó —
Ìèðîâàÿ ïàóòèíà. Âû íå ìîæåòå îáíàðóæèòü õîçÿèíà Çàìêà, êàê íå áûëî åãî è
â çíàìåíèòîì ðîìàíå. Âñïëûâàþùèå íà ïîâåðõíîñòü Öóêåðáåðãåðû, Êàñïåðñêèå
è ïðî÷èå Áèëëû Ãåéòñû íå â ñ÷åò, ýòî ãîñïîäà Êëàììû, ëèøü íàìåêàþùèå íà
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ïðèíàäëåæíîñòü ê âëàñòè, íî íå îëèöåòâîðÿþùèå åå. Êòî æå òîãäà îëèöåòâîðÿåò
âëàñòü? Êòî äâèãàåò ðû÷àãàìè? Êàê íè ñòðàííî, íèêòî, à åñëè òî÷íåå, äâèãàåò
íå÷òî. Ýòîò Çàìîê ñîçäàëè ëþäè, îäíàêî òî, ÷òî â èòîãå ïîëó÷èëîñü, èìååò
íå÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, ÷òî ðàçâÿçûâàåò ðóêè íûíåøíèì ðîìàíèñòàì. Òàêîé
æàíð, êàê êèáåðïàíê, ðîäèëñÿ èç ïðåäîùóùåíèÿ òîòàëüíîé ìåõàíèçàöèè, èç
ïðåä÷óâñòâèÿ çàêàòà áèîëîãè÷åñêîãî ÷åëîâåêà. «Ìàòðèöà» â êàêîì-òî ñìûñëå
âûðîñëà èç Êàôêè, õîòÿ íè àâòîð êíèãè, íè áðàòüÿ Âà÷îâñêè, ñäåëàâøèå íà åå
îñíîâå ïîïóëÿðíûé êèíîïðîäóêò, ïîõîæå, ýòîãî íå îñîçíàâàëè…

Ìåññåäæ âûçâàë îæèâëåíèå â çàëå, êòî-òî äàæå çààïëîäèðîâàë, îäíàêî
îáñóæäåíèå ñòîëü ýêñòðàâàãàíòíîé, ïî âûðàæåíèþ âåäóùåãî, òî÷êè çðåíèÿ áûëî
ïðåäëîæåíî ïåðåíåñòè â êóëóàðû.

Óñåâøèñü íà ìåñòî, Ìÿòëèí âûêðóòèë ðåãóëÿòîð ãðîìêîñòè íàóøíèêîâ, â
êîòîðûõ áóáíèë ñèíõðîíèñò, è ïîãðóçèëñÿ â áëàãîäàòíóþ òèøèíó. Ïî ñ÷àñòüþ,
â çàëå ðàáîòàë Wi-Fi, îí ïîäêëþ÷èëñÿ ê Ñåòè, ÷òîáû îáíàðóæèòü ìèãàþùóþ
èêîíêó: õî÷ó îáùåíèÿ! Îòêðûâ ñòðàíè÷êó, óâèäåë ñêîðáíîå ëèöî Æàêëèí
Êåííåäè. Ïîõîæå, ýòî áûëî ôîòî ïîñëå óáèéñòâà ñóïðóãà-ïðåçèäåíòà (à ìîæåò,
ïîñëå êîí÷èíû ñóïðóãà-ìèëëèàðäåðà), òî åñòü Æàêè äåìîíñòðèðîâàëà, ÷òî íå â
äóõå.

«Òû õäå?»
«Íà ðàáî÷åì çàñåäàíèè».
«À ïî÷åìó ìîë÷èøü?»
«Òàê ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå».
«Íåèíòåðåñíî — êîãäà â ïîðÿäêå».
«Òåáå îïÿòü íóæåí àâàðèéíûé ñàìîëåò?!»
«Íóæåí! ×òîá îí çàãîðåëñÿ, ïîòîì óïàë, íî ÷òîá òû ïðè ýòîì îñòàëñÿ æèâ».
«À îñòàëüíûå?»
«Ïî áàðàáàíó îñòàëüíûå, ÿ èõ íå çíàþ».
«À ìåíÿ çíàåøü? Òû æå ìåíÿ íèêîãäà íå âèäåëà».
«Çàòî ÿ òåáÿ ÷óâñòâóþ. Äàæå äîãàäûâàþñü î òâîèõ æåëàíèÿõ».
«Äà ÷òî òû ãîâîðèøü!»
«Òû íàâåðíÿêà õî÷åøü êîãî-íèáóäü òðàõíóòü. Õî÷åøü âåäü?!»
«Íó, äàåøü!»
«Òî÷íî õî÷åøü! È åñòü êîãî? Òàì æå ñòîïóäîâî îäíè ñòàðûå âåøàëêè!»
Ìÿòëèí áðîñèë âçãëÿä âëåâî, ÷òîáû óâèäåòü â êîíöå ðÿäà òî÷åíûé ïðîôèëü

Äàðüè. Ñ òàêîãî ðàêóðñà îíà âûãëÿäåëà áîëåå âûèãðûøíî: àíôàñ ëèöî áûëî
ãðóáîâàòî, à òóò äàæå äóðàöêèå ÷åðíûå íàóøíèêè åå íå ïîðòèëè.

«Íå âñå âåøàëêè, åñòü ïîìîëîæå».
«Òîãäà ôëàã â ðóêè, ôèëîñîô! Ïëþíü íà ñêóêîòèùó ñâîåãî çàñåäàíèÿ, òàùè

â êîéêó òó, ÷òî íðàâèööà!»
Ñåòåâàÿ ïîäðóæêà âñåãäà áûëà, ïî åå ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, îòìîðî-

æåííîé, íî òóò áûë âàæåí êîíòåêñò. Åñëè áû ïî÷òåííûå ó÷åíûå ìóæè óçíàëè î
ñîäåðæàíèè ïåðåïèñêè, â çàëå ðàçäàëñÿ áû âîçìóùåííûé ãóë, è íà ïÿòè ÿçûêàõ
(êîíôåðåíöèÿ áûëà ìåæäóíàðîäíîé) ïðîçâó÷àëî áû åäèíîãëàñíîå: «Âîí!! Èç-
ãíàòü íàðóøèòåëÿ êîíâåíöèè!» Äà è Êëàäåçü âðÿä ëè îäîáðèëà áû òàêèå
âîëüíîñòè…

Êîãäà Ìÿòëèí åùå ðàç ïîñìîòðåë íà Äàðüþ, òî îáíàðóæèë âñòðå÷íûé
âçãëÿä. Åå ãóáû òðîíóëà óñìåøêà, ïîñëå ÷åãî, îòâåðíóâøèñü, îíà îáðàòèëà ãëàçà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



64 Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïåñíè êèòîâ

ê ñöåíå. «À ìîæåò, è îäîáðèëà áû, — ïîäóìàëîñü. — Ñàìà âåäü òîæå äóìàåò,
íàâåðíîå, íå î äîêëàäàõ…»

Ñïóñòÿ ïîë÷àñà âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ïîääåðæèâàåò åãî îñîáóþ ïîçèöèþ.
Ôèãóðàíò èõ èññëåäîâàíèé, â êîíöå êîíöîâ, òîæå ñòîÿë íàîñîáèöó, ëèøü ïîñëå
ñìåðòè ñäåëàâøèñü êëàññèêîì, à ïðè æèçíè áûë èçãîåì!

Îá ýòîì è ìíîãîì äðóãîì ãîâîðèëè, ãóëÿÿ ïî ñòàðîé Ïðàãå.
— È ßí Ãóñ çàíèìàë îñîáóþ ïîçèöèþ, âåðíî? — ãîâîðèë îí, ñòîÿ ïåðåä

ïàìÿòíèêîì â öåíòðå Ñòàðîìåñòñêîé ïëîùàäè. — Õîòÿ, ãîâîðÿò, òóò íå òîëüêî
åãî — åùå êó÷ó íàðîäó ñîæãëè?

— Äà, â 17-ì âåêå çäåñü êàçíèëè 27 çíàòíûõ ïðîòåñòàíòîâ.
— Òîæå çà îñîáóþ ïîçèöèþ?
— Ìîæíî ñêàçàòü è òàê. Âîò ýòè áåëûå êðåñòû íà áðóñ÷àòêå íàðèñîâàëè â

ïàìÿòü î íèõ.
— 27 çíàòíûõ ïðîòåñòàíòîâ… — Ìÿòëèí âíåçàïíî çàñìåÿëñÿ. — Ïî÷òè êàê

26 áàêèíñêèõ êîìèññàðîâ!
— Áàêèíñêèå êîìèññàðû? — óäèâèëàñü Äàðüÿ. — Êòî ýòî?
Îí âñêèíóë áðîâè.
— Ìû ôèëîíèëè óðîêè èñòîðèè?!
— Ïðîñòî ÿ ýìèãðèðîâàëà åùå â äåòñêîì âîçðàñòå. È øêîëüíûå óðîêè

çàáûëèñü, êàê ñòðàøíûé ñîí.
— Ýòî õóæå, ÷åì ñòðàøíûé ñîí. Ýòî Êàôêà êàêîé-òî!
Âñïîìíèâ ñêàíäàë ñ çàâó÷åì, îí ïîâåäàë î òîì, êàê åäâà íå áûë èçãíàí èç

øêîëû èç-çà íåâèííîé, ìîæíî ñêàçàòü, ðåïëèêè. Àíåêäîò ðàññìåøèë Äàðüþ, è
îí âûäàë ñëåäîì åùå íåñêîëüêî áàåê, çàêðåïëÿÿ óñïåõ.

×àñû íà ïëîùàäè ñìîòðåëè, óæå îáíÿâøèñü. Â îêîøêå ïðîïëûâàëè
ôèãóðêè àïîñòîëîâ, êðóòèë ãîëîâîé òóðîê, äåðãàë çà âåðåâî÷êó ñêåëåò, Ìÿòëèí
æå ñêîëüçèë ðóêîé ïî æåíñêîé ïîÿñíèöå, îïóñêàÿñü âñå íèæå. Äîæäàâøèñü
ôèíàëüíîãî ïåòóøèíîãî êðèêà, îíè íûðíóëè â ïåðåóëîê, ÷òîáû âñêîðå îêàçàòü-
ñÿ ïåðåä äîìîì ó Êàðëîâà ìîñòà, ãäå íà òðåòüåì ýòàæå çàìå÷àòåëüíàÿ äâóõêîì-
íàòíàÿ êâàðòèðà ñ øèêàðíûì âèäîì èç îêíà.

Äàðüÿ îêàçàëàñü ñòàðàòåëüíîé. Ïðîéäÿ ÷åðåç íåìàëîå êîëè÷åñòâî ïàðòíåðø,
Ìÿòëèí íàó÷èëñÿ ðàçäåëÿòü èõ íà à) íèêàêèõ, á) ñòàðàòåëüíûõ, â) îòäàþùèõñÿ
ïî âäîõíîâåíèþ. Ïåðâûõ, ïî ñ÷àñòüþ, â åãî ïðàêòèêå íàñ÷èòûâàëîñü íåìíîãî,
íî è òðåòüèõ, ê ñîæàëåíèþ, ïî ïàëüöàì ìîæíî áûëî ïåðå÷åñòü. Îñíîâíîé
êîíòèíãåíò ñëó÷àéíûõ èëè äîëãîâðåìåííûõ ïîñòåëüíûõ ñâÿçåé îòìå÷àëñÿ äîá-
ðîñîâåñòíûì èñïîëíåíèåì îáÿçàòåëüíîé ïðîãðàììû, íà ïðîèçâîëüíóþ, óâû, ó
áîëüøèíñòâà ïîðîõó íå õâàòàëî. Ïîñëå âðîäå êàê ñòðàñòíûõ îáúÿòèé è ñîäðîãà-
íèé ïîëàãàëîñü âûðàçèòü äåæóðíîå âîñõèùåíèå ïðîöåññîì (õîðîøî áûëî,
ïðàâäà?), îäíàêî áåç âäîõíîâåíèÿ áëþäî îêàçûâàëîñü ïðåñíûì, íåäîñîëåííûì,
÷òî ëè, è âîçíèêàë âîïðîñ: êàê ÷àñòî ïîíàäîáèòñÿ åãî óïîòðåáëÿòü? Äî ôèíàëà
èõ áîëòîëîãèè îñòàâàëîñü åùå òðè äíÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, òðè íî÷è, ÷òî âïîëíå
ìîæíî áûëî âûäåðæàòü (õîòÿ â Áåðëèí — åñëè áû ïðèãëàñèëè — îí âðÿä ëè áû
ïîåõàë).

— Ãîâîðÿò, òû ÷óòü íå ðàçáèëñÿ, êîãäà ñþäà ëåòåë? — âíåçàïíî ñïðîñèëà
Äàðüÿ.

— Òàêîé ôèíàë íå èñêëþ÷àëñÿ.
— Ñòðàøíî áûëî?
Ìÿòëèí ñäåëàë âèä, ÷òî çàäóìàëñÿ.
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— Ýêçèñòåíöèàëüíûå ìîìåíòû, — ðàçäóì÷èâî ïðîãîâîðèë îí, — îòìå÷àþò-
ñÿ öåëîé ãàììîé ÷óâñòâ. Ïðè÷åì äîâîëüíî ïðîòèâîðå÷èâûõ.

Äàðüÿ ðàññìåÿëàñü.
— Òû íå íà êîíôåðåíöèè! ß çàäàëà ïðîñòîé âîïðîñ: áûëî ñòðàøíî?
Íî Ìÿòëèí îïÿòü âûâåðíóëñÿ, óâåäÿ ðàçãîâîð â ñòîðîíó.
Îí ñàì óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ñ æèâûì ÷åëîâåêîì íå ñìîã ïåðåøàãíóòü ïîðîã

îòêðîâåííîñòè, à âîò ñ âèðòóàëüíîé Æàêè — ïåðåøàãèâàë áåç ïðîáëåì! Ïî õîäó
óòðåííåãî ñåàíñà ñâÿçè äàâåøíÿÿ ïàðòíåðøà îêàçàëàñü ðàçëîæåíà ïî ïîëî÷êàì,
ïðîñâå÷åíà ðåíòãåíîì, ïîñëå ÷åãî ñ áèðêîé íà øåå áûëà îòïóùåíà íà ñâîáîäó
(ïîêà). Âèçàâè ïîäñòåãèâàëà («Àôôòîð ææîò!», «Õî÷ó èñ÷î!»), è îí íå æàëåë
«êëàâó», ñòó÷à ïî íåé, êàê äÿòåë. Â ýòîì èñòîðæåíèè èç ñåáÿ ñëîâ áûëî ÷òî-òî
íåïðèëè÷íîå, ãðÿçíîå è îäíîâðåìåííî äî æóòè ïðèòÿãàòåëüíîå; à ïðè÷èíà
ïîäîáíîé «ãàììû ÷óâñòâ» êðûëàñü â ïëàñòèêîâîì ÿùè÷êå ñ ýêðàíîì è êëàâèà-
òóðîé. ßùè÷åê áûë ïîäëèííûì êëàäåçåì, îí ïðåäñòàâëÿëñÿ âîëøåáíîé øêàòóë-
êîé, òàÿùåé â ñåáå íåâèäàííûå âîçìîæíîñòè…

Â ïîñëåäóþùèå äâà äíÿ Ìÿòëèíà íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå íåîáÿçàòåëüíîñòè,
åñëè íå ñêàçàòü — áåññìûñëåííîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Âûõîäÿùèå íà òðèáóíó
äîâîëüíî ñóõî è ðàöèîíàëüíî ïðåïàðèðîâàëè ÷óâñòâà è íàìåðåíèÿ òîãî, êòî
ãóëÿë ïî æèçíè ñ ñîäðàííîé êîæåé; îíè êîïàëèñü â èñïîäíåì ïðàæñêîãî
íåâðîòèêà, ïðèíþõèâàëèñü, ðàçâåøèâàëè áåëüå íà âåðåâî÷êàõ, ïðèêëåèâàëè
áèðî÷êè, íå çàáûâàÿ îòìå÷àòü: îí áûë âåëèêèé ïèñàòåëü. À âîò åñëè áû ðÿäîì
íå îêàçàëîñü Ìàêñà Áðîäà, òîãäà êàê? Ñæåã áû çàêîìïëåêñîâàííûé ãåíèé ñâîå
íàñëåäèå («Àôôòîð ææîò!»), è íå áûëî áû íèêàêîãî âåëèêîãî Êàôêè! È
áåñ÷èñëåííûõ äèññåðòàöèé íå áûëî áû; è êîíôåðåíöèé, êóäà ïðèãëàøàþò íà
õàëÿâó áîëòîëîãîâ-ôèëîëîãîâ ñî âñåãî ìèðà; è ãðàíòîâ.

Ýòà êàòåãîðèÿ íàó÷íûõ ëþäåé íàïîìèíàëà ïåðñîíàæà, óâåêîâå÷åííîãî â
ïðàæñêîì ïàìÿòíèêå ïèñàòåëþ. Íåêòî â øëÿïå è ñ âûòÿíóòûì âïåðåä ïàëüöåì
(ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ýòî Êàôêà) âîññåäàë íà îæèâøåì êîñòþìå. Êîñòþì âðîäå
êàê îáëåãàë ÷üå-òî òåëî, íî ãîëîâû íå áûëî, ðóêè òîæå îòñóòñòâîâàëè, è
ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âíóòðè — ïóñòîòà. Âîò è îíè âðîäå êàê îñåäëàëè
ïóñòîòó, èçûìàÿ èç íåå, âïðî÷åì, âïîëíå îùóòèìûå äèâèäåíäû.

Ìîæåò, ïîòîìó è âñïîìèíàëàñü Ëàðèñà? Â ïîñëåäíåå âðåìÿ òà íà÷àëà âñå
÷àùå îæèâàòü â ïàìÿòè: çàíèìàëà ìûñëè, âëåçàëà â ñíîâèäåíèÿ, è ïîäåëàòü ñ
ýòèì Ìÿòëèí íè÷åãî íå ìîã. Î÷åðåäíîé ãëþê äîãíàë íà Êàðëîâîì ìîñòó, êîãäà
âìåñòå ñ Äàðüåé ñëóøàë ìóçûêàíòîâ. Ðåïåðòóàð ïðåäëàãàëñÿ íà ëþáîé âêóñ, îò
äæàçà äî Áàõà, à óðîâåíü èñïîëíèòåëåé ÿâíî ãîâîðèë î íàëè÷èè êîíñåðâàòîðñêî-
ãî äèïëîìà. Íåîæèäàííî â ïîëå çðåíèÿ âîçíèê ñèëóýò ìîëîäîé æåíùèíû â
áåëîì áðþ÷íîì êîñòþìå. Áàëåòíàÿ «êè÷êà», ïîêàòûå ïëå÷è, ñòðîéíûå íîãè… È
âåäü íå áûë ïüÿí, êàê â ñàìîëåòå, à óñòðåìèëñÿ ñëåäîì; ìóçûêà ñäåëàëàñü òèøå,
à òîëïà, çàïîëíÿâøàÿ ìîñò, áóäòî ïðåâðàòèëàñü â òåíåé.

— Ýé, òû êóäà?!
Îêðèê Äàðüè çàñòàâèë îáåðíóòüñÿ.
— Çäåñü ÷àðäàø!
— Êòî?!
— Íå êòî, à ÷òî! Âåíãðû çàìå÷àòåëüíî ÷àðäàø èãðàþò!
— À-à… Î÷åíü èíòåðåñíî.
Îí ïðîâîäèë ãëàçàìè ñèëóýò. Íà âðåìÿ ìîðîê îñòàâèë, ÷òîáû äîãíàòü â

íî÷íûå ÷àñû: îí òèñêàë è ìÿë æåíñêîå òåëî, ÷åðåç îñÿçàíèå ïûòàÿñü îæèâèòü â

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



66 Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïåñíè êèòîâ

ïàìÿòè òó, ÷òî ÿâëÿëà ñîáîé îäíî ëèøü âäîõíîâåíèå. Ñ íèì òàêîå ñëó÷àëîñü,
ñïóñòÿ ïàðó ëåò ïîñëå òðàãåäèè Ìÿòëèí äàæå çàêðóòèë ñ îäíîé èç ïðèÿòåëüíèö
Ëàðèñû èç èíñòèòóòà öèòîëîãèè. Òà è íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî áûëà ëèøü
ñòóïåíüêîé, ÷òî ïðèçâàíà ïðèáëèçèòü ê äðóãîé æåíùèíå — ëèøü óäèâëÿëàñü
òîìó, ÷òî ïàðòíåð âñåãäà âûêëþ÷àë ñâåò, äà åùå è øòîðû çàäåðãèâàë. Â òåìíîòå
ìîæíî áûëî îòïóñòèòü âîîáðàæåíèå íà âîëþ, ñîçäàòü õèìåðó è ñàìîìó æå â íåå
ïîâåðèòü. È ïóñòü ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü (îðèãèíàë íå çàìåíèøü áëåäíîé êîïèåé),
îí âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿë ýêñïåðèìåíò…

Ýêñïåðèìåíò çàêîí÷èëñÿ íåóäà÷åé: îí òàê è íå äîãíàë òó, ÷åé îáðàç èì
çàâëàäåë. Íå âûñøèé êëàññ îêàçàëîñü âîîáðàæåíèå, Ìÿòëèí — íå Êàôêà, ÷òî
Äàðüÿ ïî÷óâñòâîâàëà.

— Òû ãäå-òî äàëåêî, — ñêàçàëà, îòêèíóâøèñü ïîñëå ëàñê, ÷òî íè÷åì íå
çàêîí÷èëèñü.

— ß áëèçêî, — âÿëî âîçðàçèë îí. — Ïðîòÿíè ðóêó — è äîñòàíåøü.
— Äóìàåøü? À âäðóã…
Äàðüÿ âûäåðæàëà ïàóçó.
— ×òî — âäðóã?
— Âäðóã ÿ ïðîòÿíó ðóêó — è íàòêíóñü íà ïóñòîòó?
Íåîæèäàííàÿ ðåïëèêà ñáèëà ñ òîëêó. Ïî÷åìó-òî ïîäóìàëîñü: õîðîøî, ÷òî â

íîìåðå òåìíî. Åãî ôèçèîíîìèþ (îí áóêâàëüíî ÷óâñòâîâàë ýòî) ñâåëà ñóäîðîãà —
òî ëè îò ñòðàõà, òî ëè îò ñòûäà, à òàêóþ ìèìè÷åñêóþ èãðó ïîñòîðîííèì ëó÷øå
íå âèäåòü. Îí âåäü è ñàì èíîãäà ÷óâñòâîâàë âíóòðè ëåäåíÿùèé âàêóóì, áóäòî èç
íåãî âûíóëè íå òîëüêî äóøåâíóþ ñóáñòàíöèþ, íî è âñþ òðåáóõó: ëåãêèå,
ïå÷åíêó, ñåðäöå… Â òàêèå ìèíóòû îí ÿâëÿë ñîáîé òîò ñàìûé îæèâøèé êîñòþì,
êîãäà ðåàëåí ëèøü ñèëóýò, à íàëè÷èå ÷åãî-òî âíóòðè — ïîä áîëüøèì âîïðîñîì.

Ðàññòàâàëèñü ñ ïðîõëàäöåé. Ìÿòëèí èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû âíèçó
áîëüøîãî ýëåêòðîííîãî òàáëî è æäàë, ïîêà Äàðüÿ ïîñòàâèò íîãó íà ñòóïåíüêó
àâòîáóñà «Ïðàãà—Áåðëèí». Îíà æå íå ñïåøèëà ñòàâèòü, âñïîìèíàëà ïðîøåäøèå
äíè, ñìåÿëàñü (íàòÿíóòî), à ôèíàëüíûé ïîöåëóé ñìàçàëà, ÷ìîêíóâ Ìÿòëèíà
êóäà-òî â øåþ.

— Ïèøè ìíå íà e-mail, — ñêàçàëà, õîòÿ äî ýòîãî ïðîñèëà çâîíèòü. Ìÿòëèí
ïîñëóøíî êèâíóë, ïîäóìàâ, ÷òî e-mail ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî áåçëè÷íåå. Ãîëîñ
âûäàåò, äà è ðàçãîâîð îáðûâàòü íå âñåãäà óäîáíî, à öåïî÷êó çíà÷êîâ íà ýêðàíå
òû ìîæåøü îáîðâàòü â ëþáîé ìîìåíò.

Âûëåò îïÿòü áûë íî÷íîé, îñòàâàëàñü óéìà âðåìåíè, è îí ðåøèë óáèòü åãî
ïðèâû÷íûì ñïîñîáîì. Æàêè íàâåðíÿêà èçíûâàëà îò òîñêè, ïîòîìó ÷òî åå
ôèëîñîô êîâàðíûì îáðàçîì èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ. À íå÷åãî äàâàòü äóðàöêèå
ñîâåòû! Ôëàã â ðóêè! Òàùè â êîéêó! Îáî âñåì ýòîì Ìÿòëèí ïëàíèðîâàë íàïèñàòü
ñ áëåñêîì, ñ èðîíèåé è, åñòåñòâåííî, ïðåäåëüíî îòêðîâåííî. Òóò-òî âäîõíîâåíèÿ
õâàòàëî; à åñëè åùå áóòûëêó «Áåõåðîâêè» ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ íîóòáóêîì…

Âíóòðè ÷òî-òî ùåëêíóëî, êîãäà ãîòîâèëñÿ îòîñëàòü ïåðâûé ïàññàæ. Ìÿòëèí
íàñòàâèë êóðñîð íà «Îòïðàâèòü», ïðèãîòîâèëñÿ êëèêíóòü, íî âíåçàïíî ñäâèíóë
ìûøêó â ñòîðîíó. Íàëèë â ðþìêó çåëåíîé ïàõó÷åé æèäêîñòè, âûïèë — è îïÿòü
îòïðàâêà íå ñîñòîÿëàñü. Óæàñ âïîëçàë â íåãî ìåäëåííî: çàõâàòèë íîãè, ïîäíÿëñÿ
ê æèâîòó, ñäàâèë ñåðäöå. Ñ ÷åãî îí, ñîáñòâåííî, âçÿë, ÷òî Æàêè — ýòî ìèëàøêà
ñî ñðåäíèì èíòåëëåêòîì, êàêîâîé ìîæíî áåçáîÿçíåííî ñëèâàòü òî, ÷òî òå÷åò ïî
òðóáàì âíóòðåííåé êàíàëèçàöèè? Îíà ìîæåò áûòü êåì óãîäíî, äàæå îñîáüþ
ìóæñêîãî ïîëà! Õóæå âñåãî — åñëè îñîáüþ èç ÷èñëà âðàãîâ; íî âåäü è «äðóçüÿ»
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ìîãëè ïîêóðàæèòüñÿ íàä Ìÿòëèíûì, êîòîðûé âñåãäà áûë ñåáå íà óìå è ñ Urbi et
Orbi îáùàëñÿ, êàê ïðàâèëî, èðîíè÷åñêè. Àòó çàïèñíîãî èðîíèñòà! Çàëåçåì åìó â
øòàíû, âûòàùèì òàéíûå ìûñëèøêè è ïîðî÷íûå æåëàíèÿ, áëàãî îí ñàì èõ
ïðåäîñòàâèò íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé êàåìî÷êîé!

Îí îïÿòü íå ìîã ìûñëèòü çäðàâî, êàê è â ñàìîëåòå. Òåïåðü îáóÿë ñòðàõ ïåðåä
÷åðíûì ÿùè÷êîì ñ ýêðàíîì — â íåì ìîãëà õðàíèòüñÿ áîìáà, ñïîñîáíàÿ íàïðî÷ü
óíè÷òîæèòü åãî ðåíîìå è ðàñòîïòàòü ðåïóòàöèþ (êàêàÿ-íèêàêàÿ, íî îíà òàêè
áûëà!). «ßùè÷åê Ïàíäîðû…» — ïîäóìàë Ìÿòëèí è åùå ðàç íàëèë «Áåõåðîâêè».
Ìåñòíûé ëèêåð, îäíàêî, íå óñïîêîèë, ñ êàæäîé ïîñëåäóþùåé ðþìêîé ñòðàõ
îõâàòûâàë âñå ñèëüíåå. Ýòè ÿùè÷êè òîëüêî ñ âèäó ðó÷íûå, íà ñàìîì äåëå èõ
íàïîëíåíèå çàãàäî÷íî, è íà ÷òî ñïîñîáíà ýòà êëÿòàÿ ìèðîâàÿ ïàóòèíà — îäíîìó
áîãó (òî÷íåå, ÷åðòó!) èçâåñòíî…

Íà ýêðàíå â ðàìî÷êå êðàñîâàëàñü òðàäèöèîííàÿ ðåïëèêà: «Òû õäå?» Òîëüêî
Æàêè îñòàëàñü áåç îòâåòà. Âûêëþ÷èâ êîìïüþòåð îñòîðîæíî, áóäòî â íåì è
âïðÿìü ãíåçäèëàñü «àäñêàÿ ìàøèíà», Ìÿòëèí âçÿëñÿ ñîáèðàòü âåùè. Äóõ Êàôêè
âçÿë â ïëåí è íå ñîáèðàëñÿ îòïóñêàòü. Ìÿòëèí ñ ïîäîçðåíèåì ïðèãëÿäûâàëñÿ ê
òàêñèñòó, ÷òî âåç â àýðîïîðò, áóäòî ýòîò ìîë÷àëèâûé ÷åõ ìîã çàëåçòü â åãî ìîçã,
÷òîáû ïðîâåñòè èíâåíòàðèçàöèþ ìûñëåé. È â àýðîïîðòó, ïðîòÿãèâàÿ ïàñïîðò íà
ðåãèñòðàöèþ, îí áîÿëñÿ, ÷òî äîáðîæåëàòåëüíàÿ ñëóæàùàÿ àâèêîìïàíèè, îêèíóâ
åãî ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì, ãðîìîãëàñíî çàÿâèò: «Ïîçîð Åâãåíèþ Ìÿòëèíó!
Â ÷åðíûé ñïèñîê åãî, íå ïóñòèì áîëüøå ýòîãî ìîíñòðà â Øåíãåíñêóþ çîíó!»

Äîáèâ «Áåõåðîâêó» åùå â íîìåðå, îí íå çàáûë ïðî Johnnie Walkerà, òàê ÷òî
ïåðåëåò ïî÷òè íå ïîìíèë. Äóõ îæèë äîìà, êîãäà, ââàëèâøèñü â òðè ÷àñà íî÷è â
êâàðòèðó, îí ïëþõíóëñÿ íà äèâàí è, íå ðàçäåâàÿñü, îòêëþ÷èëñÿ.

Â òîì êîøìàðå çà íèì, êàê çà åãî òåçêîé èç çíàìåíèòîé ïîýìû, ãîíÿëñÿ
îæèâøèé ïàìÿòíèê. Òîëüêî íå êóìèð íà áðîíçîâîì êîíå, à Êàôêà âåðõîì íà
êîñòþìå. Îí ãîíÿë áåäîëàãó ïî áåçëþäíîé Ñòàðîìåñòñêîé ïëîùàäè, è íàïðàñíû
áûëè âçûâàíèÿ ê ìåäíîìó ßíó Ãóñó, ðàâíî êàê è ê 27 ïîãèáøèì ïðîòåñòàíòàì —
ïàìÿòíèêè, ïîõîæå, ñãîâîðèëèñü. Ìåòíóâøèñü ê ÷àñàì ñ äâèæóùèìèñÿ ôèãóðà-
ìè àïîñòîëîâ, îí îáðàòèë âçîð ââåðõ.

— Çàùèòèòå! — âîçîïèë. — Ýòî æ ïðÿìàÿ âàøà îáÿçàííîñòü — çàùèùàòü
íåâèííûõ îò íå÷èñòè!

Äâèæåíèå ôèãóð îñòàíîâèëîñü, äàæå ñêåëåò ïîâåðíóë ÷åðåï â åãî ñòîðîíó,
à òóðîê ïåðåñòàë êà÷àòü ãîëîâîé.

— Ýòî êòî íåâèííûé?! — ðàçäàëñÿ ñâåðõó ãîëîñ àïîñòîëà Ïåòðà. — Òû, ÷òî
ëè?! Íó, íàñìåøèë! Òû âèíîâåí!

Îñòàëüíûå ôèãóðû çàêèâàëè ãîëîâàìè, ìîë, âèíîâåí, à êàê æå! À ñêåëåò
ïðîñêðåæåòàë:

— Åñëè âèíîâåí, íà÷èíàéòå ïðîöåññ!
— Ýé, êàêîé åùå ïðîöåññ?! — âñêðèêíóë ðàñòåðÿâøèéñÿ Ìÿòëèí.
— Òîò ñàìûé… — ïëîòîÿäíî óñìåõíóëñÿ òóðîê. — Òîëüêî ïîäñóäèìîãî

áóäóò çâàòü íå Ê., à Ì. Çà ÷òî åãî áóäóò ñóäèòü? Ýòî íåâàæíî, âàæíî — ÷òî Ì.
âèíîâåí!

Ïàìÿòíèê ìåæäó òåì ïðèáëèçèëñÿ âïëîòíóþ, è Ìÿòëèí íàêîíåö ðàçãëÿäåë,
÷òî íàâåðõó ñèäèò Äàðüÿ Êëàäåçü, à îæèâøèé êîñòþì — íå êòî èíîé, êàê Æàêè.
Èìåííî òàêîé, áåçëèêîé è æóòêîé, è äîëæíà áûòü ãîñïîæà èíêîãíèòî, à òîãäà
íè÷åãî õîðîøåãî æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ…

Îí ïîáåæàë äàëüøå, ïûòàÿñü ñêðûòüñÿ â ïåðåóëêàõ, íî çà ñïèíîé ïî-
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ïðåæíåìó ñëûøàëàñü çâåíÿùàÿ ïîñòóïü ïàìÿòíèêà. Íå óéòè! Âûñêî÷èâ íà
Êàðëîâ ìîñò, îí óñëûøàë çàæèãàòåëüíûé ÷àðäàø, ÷òî èãðàëè âåíãðû, âçÿëñÿ
áûëî ïëÿñàòü (çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ?!), à ïàìÿòíèê óæå òóò! Çíà÷èò, íàäî íà
äðóãîé áåðåã, ïîòîì ñòóïåíüêè Âûøãîðîäà, åùå ñòóïåíüêè, è âîò óæå êàêîé-òî
Çàìîê (íå òîò ëè?), êóäà îí âáåæàë â ïîñëåäíåé ïîïûòêå ñêðûòüñÿ îò ìîíñòðà.

Áîëüøîé çàë Çàìêà îêàçàëñÿ çàïîëíåí ëþäüìè. Ïðèãëÿäåâøèñü, îí óçíàë
â íèõ ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè, íà êîòîðîé íåäàâíî âûñòóïàë. Êîãäà ïàìÿòíèê
ââàëèëñÿ ñëåäîì, Êëàäåçü ëîâêî ñîñêî÷èëà ñ êîñòþìà è óñòðåìèëàñü ê òðèáóíå.

— Îáâèíÿåìûé äîñòàâëåí!
Ïðîãîâîðèâ ýòî, îíà ïîäíÿëà êîëîêîëü÷èê è òðèæäû â íåãî ïîçâîíèëà.
— Òåïåðü íà÷èíàåì ïðîöåññ! Ãäå ïåðâûé ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ?
Îñòàâøèéñÿ â äâåðÿõ êîñòþì ïîäíÿë ðóêàâ, ìîë, ÿ!
— Î÷åíü õîðîøî. Êîìó, êàê íå âàì, óâàæàåìàÿ Æàêè, çíàòü âñþ ïîäíîãîò-

íóþ Ì.? Ñàì âñå âûëîæèë, òðåïà÷ ñåòåâîé… Åùå êòî?
Êîãäà â äàëüíåì ðÿäó ïîäíÿëàñü ìóæñêàÿ ôèãóðà, Ìÿòëèí ñ óäèâëåíèåì

óçíàë ñòàðîãî (íó î÷åíü ñòàðîãî!) çíàêîìîãî. ×òî çäåñü äåëàåò Ñàìîäåëêèí?! Òî
åñòü Ðîãîâ?!

— ß ïðîòåñòóþ! — âñêèíóë îí ðóêè. — Íèêàêîé îí íå ñâèäåòåëü! Îí òîæå
îáâèíÿåìûé, åñëè íà òî ïîøëî!

— Íó, ýòî íå âàì ðåøàòü, õó èç õó. Ó íàñ âåäü åùå îäèí ñâèäåòåëü íàéäåòñÿ.
Òî÷íåå, ñâèäåòåëüíèöà.

Äàðüÿ âñìîòðåëàñü â çàë.
— Ñâèäåòåëüíèöà, âû çäåñü?
— Çäåñü! — îòâåòèë ãîëîñ, êîòîðûé Ìÿòëèí óçíàë áû èç òûñÿ÷è. À ïîòîì

ïîâòîðèëîñü òî ñàìîå: áàëåòíàÿ êè÷êà, ïîêàòûå ïëå÷è, ñòðîéíûå íîãè, òîëüêî
òåïåðü íèêàêîé îøèáêè íå ìîãëî áûòü. Êîãäà îíà âûõîäèëà ê òðèáóíå, ñåðäöå
óïàëî âíèç, âûêàòèâøèñü èç Ìÿòëèíà, áóäòî ÿéöî, ïðÿìî íà êàìåííûé ïîë.

— Îáâèíÿåìûé, — ñòðîãî ïðîãîâîðèëà Äàðüÿ, — âû ïîòåðÿëè ñåðäöå!
— À îíî åìó íå íàäî! — âëåç (âëåçëà?) êîñòþì-Æàêè. — Ðàíüøå íóæíî áûëî

î íåì äóìàòü!
Ëàðèñà äâèãàëàñü ê òðèáóíå, à Ìÿòëèí ÷óâñòâîâàë, êàê æèçíåííûå ñèëû

ïîêèäàþò åãî — íóæíî ñåðäöå èëè íåò, à æèçíü áåç íåãî îñòàíàâëèâàåòñÿ. «Íå
óñïåþò…» — ïîäóìàë îí, ïàäàÿ íà ïîë…

3.

Ïîãðóæåíèå â ïðîøëîå íà÷èíàëîñü ñî äíÿ ïîõîðîí, ñëóæèâøèõ ñâîåîáðàç-
íûì ðóáåæîì: äî òîãî áûëà îäíà æèçíü, ïîñëå — äðóãàÿ. Èìåííî ïîõîðîíû
âðåçàëèñü â ïàìÿòü, à íå èçâåñòèå î ãèáåëè â ñòðàøíîé êàòàñòðîôå ïîä Óôîé,
êîãäà â íèçèíå ñîøëèñü äâà ñîñòàâà, è ñêîïèâøèéñÿ òàì ãàç ïðåâðàòèëñÿ â
îãíåííûé ñìåð÷, çà íåñêîëüêî ñåêóíä óíåñøèé ñîòíè æèçíåé. Òî áûëî ñîáûòèå
ìèðîâîãî ìàñøòàáà (òàêàÿ ãåêàòîìáà!), è äèêòîðû ÑÌÈ âåùàëè îá ýòîì
íåñêîëüêî äíåé. Åìó æå çàïîìíèëîñü íå òðåõçíà÷íîå ÷èñëî æåðòâ — çàïîìíèëñÿ
ëàêèðîâàííûé ãðîá, ìàòü â ÷åðíîì è ñîâåðøåííî ñåäîé îòåö, âäðóã âîçíèêøèé
íà ïîõîðîíàõ. Ñâåòëàíà Íèêèòè÷íà íå ìîãëà ñêðûòü çàñòàðåëîé íåíàâèñòè ê
òîìó, ñ êåì äàâíî ðàññòàëàñü. Îíà íå äàëà åìó ñêàçàòü ñëîâî ó ãðîáà, à êîãäà îòåö
çàäåðæàëñÿ íà ìîãèëå, ñêîìàíäîâàëà âîäèòåëþ: åäåì íà ïîìèíêè! Ðàñòåðÿííàÿ
ôèçèîíîìèÿ ýòîãî âûñîêîãî ïîðîäèñòîãî ìóæ÷èíû òîæå çàïîìíèëàñü: â ðàññòåã-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



69Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïåñíè êèòîâ

íóòîì ïàëüòî, îí ñòîÿë ïî ùèêîëîòêó â ñíåãó, ïðîâîæàë ãëàçàìè àâòîáóñ, è
õîëîäíûé âåòåð òðåïàë ñåäûå âîëîñû…

Çàãàäêà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âîñïîìèíàíèå íå óìåðëî, õîòÿ ïî çàêîíó
æàíðà ïîä íàçâàíèåì «æèçíü» äîëæíî áûëî ïîãðóçèòüñÿ â ïó÷èíó ïîâñåäíåâíî-
ñòè è áëàãîïîëó÷íî çàáûòüñÿ. Îò òîé æèçíè îòäåëÿëà öåëàÿ ýïîõà, âìåñòèâøàÿ
äåñÿòêè íîâûõ çíàêîìûõ, äâà áðàêà, íåñêîëüêî ìåñò ðàáîòû, ìíîæåñòâî ïîåçäîê —
óéìó âñåãî! À ïîäè æ òû, áûëàÿ ïðèâÿçàííîñòü îæèâàëà â ïàìÿòè âñå îò÷åòëèâåå,
äàæå ñêàçî÷íàÿ Ïðàãà íå óñìèðèëà âîñïîìèíàíèÿ.

Ïî÷åìó-òî çàïîìíèëîñü îùóùåíèå ñèðîòñòâà, ÷òî âíåçàïíî íàêðûëî ïîñëå
ïîìèíîê. Çíàêîìàÿ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé êâàðòèðà ñî øòîðàìè-ìàðêè-
çàìè, íàòþðìîðòàìè íà ñòåíàõ, õðóñòàëåì â ñòåíêå — âäðóã íà÷àëà ðàñòâîðÿòüñÿ
â âîçäóõå, èñ÷åçàòü, âåäü äàæå åñëè îí ïîÿâèòñÿ çäåñü íà äåâÿòü äíåé, íà
ãîäîâùèíó, ïðåæíåé àòìîñôåðû íå çàñòàíåò. Íå áóäåò èõ ðàçãîâîðîâ, åå
ôèðìåííîãî êîôå ñî ñëèâêàìè, òåëåâèçîðà, êóäà óòûêàëèñü îáà, åñëè âñïûõèâà-
ëà ññîðà… Íà ×àéêîâñêîãî íå áûëî áåçîáëà÷íî, íî ñþäà òÿíóëî, è íå îäíîãî
Ìÿòëèíà. Òîëüêî òåïåðü äåëèòü íå÷åãî, à çíà÷èò, òåíü òîæå âðÿä ëè îáúÿâèòñÿ.
Îí òîãäà âûøåë íà áàëêîí, ãäå îáû÷íî êóðèë, äîæèäàÿñü åå ðåïëèêè «÷åãî
çàñòðÿë?» — à ïîòîì óïîðíî ñîâàë â ðîò îäíó ñèãàðåòó çà äðóãîé â îæèäàíèè, ÷òî
ñâåðøèòñÿ ÷óäî, è ðåïëèêà ïðîçâó÷èò îïÿòü.

Âîîáðàæåíèå ñëóæèëî ïðîòèâîâåñîì æóòêîìó «íè÷òî», êîòîðîå âïîëçàëî â
äóøó, âûìîðàæèâàÿ âíóòðåííîñòè è ïåðåøèáàÿ õìåëü. Ïîðîé äóìàëîñü: ìîæåò,
îíà íå ïîãèáëà? Òåëà îí íå âèäåë, õîðîíèëè â çàêðûòîì ãðîáó, è ìàòü ìîãëà
èìèòèðîâàòü ïîõîðîíû, ÷òîáû èçáàâèòü äî÷ü îò òÿãîñòíîé äâóñìûñëåííîñòè, â
êîåé òà ïðåáûâàëà. Îí íå ðàç ñëûøàë îò Ñâåòëàíû Íèêèòè÷íû: «Áóðèäàíîâà
îñëèöà» — íàìåê íà íåâîçìîæíîñòü âûáîðà, ÷òî áûëî ÷ðåâàòî îòñóòñòâèåì
íîðìàëüíîé ñåìüè, äåòåé è ò.ï. À òîãäà íà ÷òî óãîäíî ïîéäåøü, ÷òîáû âûòàùèòü
êðîâèíóøêó èç áîëîòà, êóäà òà óãîäèëà â þíîì âîçðàñòå, à ñ ãîäàìè óâÿçëà åùå
ñèëüíåå. È õîòÿ ôàíòàçèÿ áûëà êîùóíñòâåííîé, ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, «íè÷òî»
îòñòóïàëî, è ëåäûøêà âíóòðè íà÷èíàëà îòòàèâàòü…

Íå òàê ÷àñòî îíè âñòðå÷àëèñü (ñëàâà áîãó!), â îñíîâíîì äóýëü ïðîõîäèëà
çàî÷íî èëè âîîáùå â øïèîíñêîì âàðèàíòå, êàê ýòî áûëî â ñòîëèöå ñîâåòñêîé
Ýñòîíèè. Ìÿòëèí íèêîãäà â æèçíè íå ïîì÷àëñÿ áû òóäà, ãäå ïî óëèöàì ãîðîäà-
ñòèëèçàöèè ðàçãóëèâàþò Ðîãîâ ñ Ëàðèñîé — ýòî áûëî áû óíèæåíèåì. Íî îíà
ñàìà ïîçâîíèëà, ìîë, âå÷åðîì åäó â Òàëëèí.

— À ìíå çà÷åì ñîîáùàåøü?
Âî âðåìÿ ïîâèñøåé ïàóçû ïîêàçàëîñü, ÷òî Ëàðèñà íà òîì êîíöå ïðîâîäà

ìó÷èòåëüíî óñìåõàåòñÿ.
— Äóìàëà, òåáå òîæå çàõî÷åòñÿ. Íàäî æå êîãäà-òî ñòàâèòü òî÷êè íàä i.
Ôàêòè÷åñêè åãî ïðèãëàøàëè, ïîòîìó è ðâàíóë íà âîêçàë, ñõâàòèâ â êàññå

åäâà ëè íå ïîñëåäíèé áèëåò.
Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ êåì óãîäíî — îò ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî äî Èâàíà

Êàðàìàçîâà, íî Äæåéìñîì Áîíäîì ñòàë âïåðâûå. Íà íåì áûë ÷åðíûé êîæàíûé
ïëàù, äëèííûé øàðô, ãîëîâó óêðàøàëà øëÿïà-ñòåòñîí (íàñòîÿùèé øïèîíñêèé
ïðèêèä). À ñ ó÷åòîì ìåñòíîãî êîëîðèòà íåòðóäíî áûëî âîîáðàçèòü ñåáÿ ãäå-
íèáóäü â Øâåéöàðèè, èñïîëíÿþùèì ñåêðåòíóþ ìèññèþ. Â êðîøå÷íîì èñòîðè-
÷åñêîì öåíòðå íàéòè Ëàðèñó ñ Ðîãîâûì íå ñîñòàâèëî òðóäà. Íàäâèíóâ øëÿïó íà
ãëàçà, îí ìîã ïðîéòè ìèìî, êîñÿ ãëàçîì íà ïàðî÷êó, èëè âñòàòü íà äðóãîé ñòîðîíå
óëèöû, ÷òîáû êóðèòü è èñïîäâîëü íàáëþäàòü, êàê îíè ñèäÿò â êàôå. ×óâñòâóÿ
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åãî ïðèñóòñòâèå, Ëàðèñà íåðâíî îçèðàëàñü, ýòîò æå ïðîñòîôèëÿ íè ñíîì íè äóõîì
íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî êàæäûé èõ øàã ïîä íàäçîðîì. Ñëó÷àëîñü, Ìÿòëèí øåë èì
íàâñòðå÷ó, çàðûâ íîñ â øàðô, à íà ãëàçà íàäâèíóâ øëÿïó, ãðóáî çàäåâàë
ñîïåðíèêà ïëå÷îì, ÷òîáû óñëûøàòü â ñïèíó: «Ïîàêêóðàòíåå ìîæíî?!» Îí íå
îáîðà÷èâàëñÿ, óäàëÿÿñü ïî çàïîëíåííîé ïðàçäíûì ëþäîì óëèöå, ÷òîáû ñïóñòÿ
÷àñ â çàëå êèðõè Íèãóëèñòå, íà îðãàííîì êîíöåðòå ñåñòü íà äâà ðÿäà ñçàäè è
ñâåðëèòü âçãëÿäîì çàòûëîê Ëàðèñû. «Îáåðíèñü! — ïðèêàçûâàë îí ìûñëåííî. —
Íåìåäëåííî îáåðíèñü!» Â òå äíè íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì Ëèëèàíû Êàâàíè
«Íî÷íîé ïîðòüå», è ìîæíî áûëî âîîáðàæàòü ñåáÿ ãåðîåì Äèðêà Áîãàðäà,
íàáëþäàâøåãî íà êîíöåðòå çà áûâøåé âîçëþáëåííîé, êàêîâàÿ äîëæíà ñ íèì
ñáåæàòü îò ãëóïîãî ìóæà. Êàê è â êèíî, Ëàðèñà ÷óâñòâîâàëà åãî âçãëÿä, íî
îáîðà÷èâàòüñÿ áûëî íåóäîáíî. Ïîòîì îíè äâèãàëèñü ê ãîñòèíèöå, è Ìÿòëèí
äâèãàëñÿ ñëåäîì, ÷òîáû íà ïîðîãå «Îëèìïèè» áûòü îñòàíîâëåííûì øâåéöàðîì:
åñòü âèçèòêà? Íåò? Òîãäà, «òàðàêîé, òîñôèòàíüÿ!» Â ýòîò ìîìåíò â ñåðäöå ñòó÷àë
ïåïåë Êëààñà, è îí ãîòîâ áûë ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå âçîáðàòüñÿ íà íåáîñêðåá,
÷òîáû ââàëèòüñÿ â ãíåçäûøêî â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò è îáëîìàòü
ëþáîâíèêàì êàéô.

Â òîé «áîíäèàíå» âîîáùå ïðîãëÿäûâàëî ÷òî-òî ðîãîæèíñêîå: èíîãäà âî
âðåìÿ ñëåæêè (íåëåïîé, åñëè ðàçîáðàòüñÿ) õîòåëîñü âûêîâûðÿòü èç ñòàðèííîé
ìîñòîâîé áóëûæíèê è, çàïóñòèâ â çàòûëîê Ðîãîâó, îäíîçíà÷íî ðåøèòü âîïðîñ.
Òî åñòü ðàíî èëè ïîçäíî òåðïåíèå äîëæíî áûëî ëîïíóòü; è îíî òàêè ëîïíóëî íà
âûñòàâêå öâåòîâ, ãäå Ìÿòëèí âûñêî÷èë, êàê öâåòî÷íûé äóõ, èç-çà ãèãàíòñêîé
êîðçèíû ñ õðèçàíòåìàìè, ÷òîáû ñõâàòèòü åå çà ðóêó è óâëå÷ü ê çàïàñíîìó
âûõîäó. Ôèëüì «Íî÷íîé ïîðòüå» âñïîìíèëñÿ åùå ðàç, êîãäà îñòàëèñü íà ñóòêè
â åãî ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Çàéäÿ â âàííó, Ëàðèñà âñêðèêíóëà, ÷òîáû âñêîðå
âûéòè îòòóäà ñ îáìîòàííîé ïîëîòåíöåì ëàäîíüþ. Ïîëîòåíöå íàáóõàëî êðîâüþ,
íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïåðåáèíòîâàòü ëàäîíü, Ìÿòëèí ñëèçûâàë êðîâü ÿçûêîì,
à Ëàðèñà õîõîòàëà, ïðàâäà, õîõîò áûë êàêîé-òî æóòêîâàòûé; ïîòîì îíà ïîâàëè-
ëàñü íàâçíè÷ü, è îí âõîäèë â íåå, à êðîâü ñòåêàëà íà ñèðåíåâóþ ãîñòèíè÷íóþ
ïðîñòûíþ, è ïî÷åìó-òî èõ ýòî àáñîëþòíî íå âîëíîâàëî…

Èç òîé ýïîïåè çàïîìíèëîñü, êàê âûáèðàëè ïîäàðîê. Ìÿòëèíó âçáðåëî â
ãîëîâó êóïèòü åé ÷òî-òî íà ïàìÿòü (ïîäðàçóìåâàëîñü: íà ïàìÿòü î òîì, êàê
õèòðîóìíî îí îáúåãîðèë Ðîãîâà). Ïðåäëàãàë ñóâåíèðû, øìîòêè ìåñòíîãî ïðîèç-
âîäñòâà, îíà æå ïîòàùèëà îáðàòíî íà âûñòàâêó.

— Âîò ýòî ïîäàðè, — óêàçàëà íà íåâçðà÷íûé öâåòîê.
— À ÷òî ýòî?
— Îðõèäåÿ-ôàëåíîïñèñ.
— Ìîæåò, ëó÷øå ðîçû?
— Íåò, ìíå íóæíî ýòî. Êóïèøü?
 Ïîäàðèâ îðõèäåþ, îí ñîáðàëñÿ ïðîâîæàòü åå íà âîêçàë, íî ïî äîðîãå

Ëàðèñà èñ÷åçëà. È õîòÿ ðàçûñêàòü åå áûëî íåòðóäíî, îí íå ñòàë ýòîãî äåëàòü —
óåõàë â Ïèòåð. Ïîáåäíîå ÷óâñòâî èñïàðèëîñü, ïîåçäêà ïðåäñòàâëÿëàñü ÷óäîâèù-
íîé ãëóïîñòüþ, à ñàì îí âûãëÿäåë ïîëíûì èäèîòîì.

Îñòàëüíàÿ æèçíü òîæå âñïîìèíàëàñü ïîðîé, ïóñòü è íå òàê îñòðî. Âñïîìè-
íàëñÿ óíèâåðñèòåò, ëåêöèè ëþáèìûõ ïðîôåññîðîâ, âñÿ÷åñêè ïîîùðÿâøèõ ìîëî-
äîãî ôèëîëîãà, ÷òî æàäíî îñâàèâàë ìàòåðèê ïîä íàçâàíèåì «ìèðîâàÿ ëèòåðàòó-
ðà». Åñëè Ìÿòëèí ÷åãî-òî íå ÷èòàë, îí ðàñøèáàëñÿ â äîñêó, ÷òîáû äîñòàòü
íåèçäàííóþ èëè ðàðèòåòíóþ êíèæêó. Çà ÷òî ïîëó÷èë ïðîçâèùå «Æåíüêà-
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ýíöèêëîïåäèñò». Îí ÷èòàë òî, ñ ÷åì è ïðîôåññîðà íå âñåãäà áûëè çíàêîìû. À
åñëè è áûëè, òî ïîìàëêèâàëè â òðÿïî÷êó — íå êàæäàÿ êíèãà ñëóæèëà ñòóïåíüêîé
ââåðõ, çà íåêîòîðûå ìîæíî áûëî çàïðîñòî ïîêàòèòüñÿ ïî ñëóæåáíîé (à çàîäíî è
ñîöèàëüíîé) ëåñòíèöå âíèç, ÷òîáû îêàçàòüñÿ â ðåçåðâàöèè äëÿ íåóäà÷íèêîâ.
Äàæå çàïèñíûå ôàêóëüòåòñêèå âîëüíîäóìöû ïðåäïî÷èòàëè óìåðåííîñòü â âûñ-
êàçûâàíèÿõ, îíè êðåïêî äåðæàëèñü çà ñâîè ìåñòà, ÷òî «ýíöèêëîïåäèñò» è
îñîçíàë ïðèìåðíî ê òðåòüåìó êóðñó. Ïîñëå ÷åãî çàñêó÷àë, ñòàë èñêàòü äðóãèå
ïóòè, îáðåòÿ èõ â ëîíå íåçàâèñèìîé êóëüòóðû. «Âèâàò, àíäåðãðàóíä! Ìèð
ïîäâàëàì, âîéíà êàçåííûì àóäèòîðèÿì!» Ïîä ýòèìè ëîçóíãàìè îí âñòðåòèë
ïåðåìåíû â ñòðàíå, ê îêîí÷àíèþ óíèâåðñèòåòà ñòàâ åäâà ëè íå â îïïîçèöèþ ê
òåì, êòî åãî ïîîùðÿë è ïîääåðæèâàë. Îïîçíàâ íèñïðîâåðãàòåëÿ óñòîåâ, ïðîôåñ-
ñóðà ñìåíèëà îòíîøåíèå ê ïðåæíåìó ëþáèì÷èêó, íî çàâàëèâàòü íå ñòàëà. Íå â
äóõå âðåìåíè áûëî óíè÷òîæàòü íà êîðíþ ñâåæèå ðîñòêè, òàê ÷òî äèïëîì ïîñëå
íåáîëüøîãî ñêàíäàëà ñîñòîÿëñÿ, è â àñïèðàíòóðó (õîòü è â äðóãîì çàâåäåíèè) îí
ïîñòóïèë, è äèññåðòàöèþ çàùèòèë. Âîò òîëüêî ðàáîòàòü íà îäíîì ìåñòå äîëãî íå
ìîã — òî ñêóêà îäîëååò, òî êîëëåãè íà÷íóò ðàçäðàæàòü, òî ëè÷íûå îòíîøåíèÿ
ðàçðóøàò êàðüåðó, íà÷àâøóþ íàëàæèâàòüñÿ.

Åãî äâå æåíèòüáû îêàçàëèñü äåæóðíûìè, íåÿðêèìè è çàêîí÷èëèñü èçâåñ-
òíî êàê. ×òî ëþáîïûòíî: ïåðåæèâàÿ î÷åðåäíîé ðàçðûâ, îí âñåãäà ñðàâíèâàë
îùóùåíèÿ ñ ãëàâíûì ðàçðûâîì, âåäü î÷åðåäíàÿ ñóïðóãà òîæå óõîäèëà èç æèçíè
íàâñåãäà, â êàêîì-òî ñìûñëå óìèðàëà. Íî íàáëþäàë ëèøü áëåäíóþ êîïèþ òîé
ñìåñè áîëè, òîñêè, ñòûäà è åùå ÷åðò çíàåò ÷åãî, ïåðåæèòîãî ïîñëå ãèáåëè Ëàðèñû.
Ñâîèõ æåí îí äîâîëüíî áûñòðî ïðîñ÷èòûâàë, ïîíèìàë âíóòðåííèå ïðóæèíû èõ
ïðîñüá, êàïðèçîâ è ò.ï., à âîò ïðî Ëàðèñó òàêîãî ñêàçàòü áû íå ñìîã. Ìîæåò,
ïðîñòî íå óñïåë? Îáçàâåäèñü îíè îáùèì áûòîì, äåòüìè, ïîãðóçèñü â îáûâàòåëü-
ñêóþ ñòèõèþ — îí áû ñóìåë åå ïîíÿòü? Òåïåðü íå âûÿñíèøü, ïîåçä óøåë, òî÷íåå,
íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó Óôû, à òàì…

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷óâñòâî âèíû ñòàëî îáðåòàòü èçâðàùåííûå êàêèå-òî
ôîðìû. Êàæåòñÿ, ïîñëå ïðèåçäà èç Òàëëèíà îí åäâà íå âîçîïèë, âîçäåâ ðóêè ê
íåáó: äîêîëå?! Óáåðèòå åå îò ìåíÿ, ïóñòü èñ÷åçíåò! Àäðåñîâàëîñü îáðàùåíèå
íåïîíÿòíî êîìó, íî æåëàíèå áûëî èñêðåííèì, åñëè íå ñêàçàòü — æãó÷èì. Åìó
õîòåëîñü çàìàçàòü ýòó ñòðàíèöó áèîãðàôèè, îïðîêèíóòü íà íåå ñêëÿíêó ñ
÷åðíèëàìè, ÷òîáû íè îäíà áóêîâêà íå ïðî÷èòûâàëàñü. À ëó÷øå âñåãî âîîáùå
âûðâàòü ñòðàíèöó è ñæå÷ü! «Ïóñòü îíà èñ÷åçíåò!» — íà âðåìÿ ñäåëàëîñü
çàêëèíàíèåì, ìàíòðîé, êîòîðàÿ ïîâòîðÿëàñü èíîãäà äàæå âñëóõ, ïîñëå ÷åãî, êàê
âîäèòñÿ, âêëþ÷àëîñü âîîáðàæåíèå, íå çíàþùåå íè ðóëÿ, íè âåòðèë. Ïåðåä
ãëàçàìè ìåëüêàëè íåêèå êàòàñòðîôû, âîîáðàæàëèñü íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè, êîãäà
íèêòî íå âèíîâàò (òðàãè÷åñêàÿ ñëó÷àéíîñòü!), çàòî èòîã çàêîíîìåðåí.

Îí íå ñ÷èòàë, ÷òî âîîáðàçèë â ïîäðîáíîñòÿõ ãåêàòîìáó ïîä Óôîé, îäíàêî
è îáðàòíîãî óòâåðæäàòü áû íå ñòàë. Ñ òå÷åíèåì ëåò âñå ÷àùå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî
âûäóìêà ñûãðàëà ðîëü, çàêëèíàíèå ñðàáîòàëî, à çíà÷èò: âñòàòü, ñóä èäåò. Âèäåíèå
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ïðàãè áûëî âåðíåéøèì òîìó ïîäòâåðæäåíèåì, àïîôåîçîì
ñþððåàëèçìà, â êîòîðûé ïîãðóçèëñÿ Ìÿòëèí, íå îòëè÷àâøèéñÿ ñêëîííîñòüþ ê
ñàìîèñòÿçàíèþ. Òåì íå ìåíåå, çàñòàðåëàÿ ðàíà ñàäíèëà, êðîâîòî÷èëà, è òðåáîâà-
ëèñü êàêèå-òî ñïîñîáû ëå÷åíèÿ.

Òåðàïèÿ îáðåëà ôîðìó ïî÷åðêóøåê: íàáðîñêîâ, ýïèçîäîâ, ðàçáðîñàííûõ ïî
îáðûâêàì áóìàãè, ïî ôàéëàì êîìïüþòåðà, èëè âûâåøåííûõ â Ñåòè ïîä
ïñåâäîíèìàìè. Íè÷åãî öåëîñòíîãî, òàê, ÷åðíîâîé ïîðòðåò áåçûìÿííîé ãåðîèíè.
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Íà âðåìÿ ïîìîãëî, íî íåäàâíî íàõëûíóëè íîâûå ôîáèè, êàê áóäòî â åãî ñóãóáî
ëè÷íóþ èñòîðèþ âëåçàë êòî-òî åùå. Äà, îí âåë ñåáÿ áåçîòâåòñòâåííî, îòêðîâåí-
íè÷àë ñ íåçíàêîìêàìè (íåçíàêîìöàìè?) èç ñåòåâîãî ýôèðà, òîëüêî äåëî áûëî íå
òîëüêî â ýòîì. Èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà: ðÿäîì ïîÿâèëñÿ êòî-òî äðóãîé, è îí
çàòàñêèâàë Ìÿòëèíà â àä, âûðàæàÿñü ôèëîñîôñêè. Âåäü àä, êàê ñêàçàë Ñàðòð —
ýòî äðóãèå…

4.

Ïðåáûâàÿ â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, Ìÿòëèí, íàêîíåö, îòâåòèë Æàêè,
óæå íåäåëþ åãî äîìîãàâøåéñÿ. Çðÿ îí òîãäà èñïóãàëñÿ, äåâóøêà áûëà áåç âòîðîãî
äíà, îíà òîñêîâàëà è, äîæäàâøèñü îòâåòà, çàñûïàëà åãî «÷ìîêàìè» â âèäå ÿðêî-
êðàñíûõ æåíñêèõ ãóá.

«Êóäà ïðîïàë, ôèëîñîô?! Ìîë÷èøü, êàê ðûáà îá ëåä!»
«ß ðàáîòàë».
«À ÿ ñòðàäàëà! Ìîæåò, äàæå ïëàêàëà!»
«Ñêàæåøü òîæå…»
«Ëàäíî, íå ïëàêàëà. Íî ìíå áûëî ñêó÷íî».
«À ñî ìíîé âåñåëî?»
«Ñ òîáîé òîæå ñêó÷íî, ïàòàìóøòà äîëãî íå îòâå÷àåøü. À íàä ÷åì òû

ðàáîòàë?»
«Íàä ñòàòüåé».
«Íàä êàêîé ñòàòüåé?»
«Òû âðÿä ëè ýòî ïîéìåøü».
«Ôèëîñîô, çàáàíþ! Êîëèñü íåìåäëåííî: î ÷åì ñòàòüÿ?»
Ìÿòëèí çàäóìàëñÿ, çàòåì îòáàðàáàíèë:
«Î ôàëëè÷åñêîì íà÷àëå».
«Ýòî îò ñëîâà "ôàëëîñ"?»
«Àãà».
«Î-î, òû ñ÷èòàåøü, ÿ íå ïîéìó?! Î÷åíü äàæå ïîéìó! ß ëþáëþ ôàëëè÷åñêîå

íà÷àëî, ôèëîñîô! À åùå áîëüøå ëþáëþ ôàëëè÷åñêèé êîíåö!»
Îöåíèâ îñòðîóìèå ñîáåñåäíèöû, Ìÿòëèí âíåçàïíî çàõîòåë óâèäåòü åå

âîî÷èþ. Ïðèêîñíóòüñÿ ê åå êîæå, ïðîâåñòè ðóêîé ïî âîëîñàì, ïî÷óâñòâîâàòü èõ
çàïàõ… Îí åäâà íå ïðåäëîæèë ýòî, íî âîâðåìÿ îäóìàëñÿ. Åùå â íà÷àëå
âèðòóàëüíîãî äèàëîãà äîãîâîðèëèñü: íèêàêèõ âñòðå÷ è àíêåòíûõ äàííûõ, òîëüêî
îòêðîâåííî-ñîêðîâåííûå èñòîðèè è æåëàíèÿ. Ïðèêîëû (ëþáèìîå âûðàæåíèå
Æàêè) òîæå ïðèâåòñòâîâàëèñü, è îí, ïîðàçìûñëèâ, âûäàë â ýôèð òó áðåäÿòèíó,
÷òî íàêðûëà ïîñëå ïðèëåòà èç Ïðàãè.

«Êðóòî! — îöåíèëè ïàññàæ. — Îñîáåííî ïðî ñåðäöå. Ìîæåò, îíî äåéñòâè-
òåëüíî òåáå íå íóæíî?»

«Ìîæåò áûòü. À òåáå íóæíî?»
«Íå, áåç íåãî ïðèêîëüíåå!»
Íî âñêîðå îïÿòü ïðîñíóëñÿ ñòðàõ: ïåðåä ãëàçàìè âñòàâàëè áåñ÷èñëåííûå

«ÿùè÷êè Ïàíäîðû», ñîåäèíåííûå ìåæäó ñîáîé íåâèäèìûìè íèòÿìè, è â ýòîé
ãèãàíòñêîé ïàóòèíå âîçíèêàë îí, Ìÿòëèí, â âèäå ïîïàâøåé â òåíåòà ìóõè. Íå
òàê äàâíî îí äîêëàäûâàë íàó÷íîìó ñîîáùåñòâó, ìîë, õîçÿèíà ïàóòèíû íåò, òóò
êàæäûé ÷åðâü è ðàá, è îäíîâðåìåííî — öàðü è áîã. Îäíàêî â åãî âîîáðàæåíèè
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õîçÿèí îáíàðóæèâàëñÿ, ïàóê ãäå-òî ñèäåë, ïîäòàñêèâàÿ ê ñåáå áåññìûñëåííî
òðåïûõàâøóþñÿ ìóõó.

Îí óæå ñîáðàëñÿ îòêëþ÷àòüñÿ è ïèòü ñíîòâîðíîå, êîãäà çâÿêíóëà ïî÷òà.
Îêàçàëîñü, ïðèñëàëè ïðèãëàøåíèå íà þáèëåé — 25 ëåò øêîëüíîãî âûïóñêà.
Ñòèëü áûë ïðîâèíöèàëüíî-âûñîêîïàðíûé, ìîë, ãëóáîêîóâàæàåìûé Åâãåíèé
Áàòüêîâè÷, Âû îêàæåòå íàì ÷åñòü, åñëè ïîñåòèòå íàø ïðàçäíèê, êîòîðûé
ñîñòîèòñÿ òîãäà-òî â øêîëå, êîòîðóþ Âû îêîí÷èëè. Âû äîñòèãëè áîëüøèõ
óñïåõîâ â æèçíè, ïèøåòå ñåðüåçíûå íàó÷íûå ðàáîòû, ó÷àñòâóåòå âî âñåðîññèé-
ñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ, ïîýòîìó îðãàíèçàòîðû ïðàçäíèêà õîòåëè
áû ïîïðîñèòü Âàñ âûñòóïèòü íà þáèëåéíîì ìåðîïðèÿòèè.

Ïîñëàíèå áûëî òðîãàòåëüíûì è îäíîâðåìåííî íåëåïûì. Ñóäÿ ïî ôàìèëèè
äèðåêòîðà, ïîäïèñàâøåãî ïðèãëàøåíèå, ðóêîâîäñòâî øêîëû ñìåíèëîñü (ïðåæíåå
íà÷àëüñòâî âðÿä ëè ïðèãëàñèëî áû). Îòêóäà óçíàëè àäðåñ? Âîçìîæíî, íà ñàéòå
«Îäíîêëàññíèêè», ãäå Ìÿòëèí ãîä íàçàä îòìåòèëñÿ, òóò æå ñáåæàâ. Ñëåäû â
Ñåòè, îäíàêî, ñòåðåòü íåïðîñòî, îíè ìíîæàòñÿ è âåòâÿòñÿ, ðàçëåòàÿñü ïî ïëàíåòå,
à òîãäà, ðîäíîé, èçâîëü ïîæàëîâàòü íà òîðæåñòâà. Èëè õîòÿ áû îòïèñàòüñÿ,
äåñêàòü, áëàãîäàðþ ïîêîðíî, äîðîãèå ïåäàãîãè, ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûëè, íî ïî
ïðè÷èíå ñóãóáîé çàíÿòîñòè ìîÿ ðå÷ü, èñïîëíåííàÿ íîñòàëüãèè ïî çàìå÷àòåëüíûì
(ëó÷øèì â æèçíè!) øêîëüíûì ãîäàì íà þáèëåå íå ïðîçâó÷èò.

Çàêàí÷èâàÿ íàáèâàòü âåæëèâûé îòêàç, îí ïîëó÷èë åùå îäíî ïîñëàíèå:
«Åäåì íà ïðàçäíåã?»
Àäðåñ áûë íåçíàêîìûé, à ïîäïèñü âîîáùå îòñóòñòâîâàëà. Ñóäÿ ïî ñòèëþ,

ðåïëèêà ìîãëà áûòü ïðèêîëîì Æàêè, íî òà íå çíàëà ëè÷íîé ïî÷òû — Ìÿòëèí äëÿ
íåå áûë êàíòîâñêîé «âåùüþ â ñåáå», ÷åëîâåêîì áåç ëèöà. Òîãäà êòî íàïèñàë?
Êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ? Ïðÿæñê îñòàëñÿ â ïðîøëîì, èç ñòàðûõ çíàêîìûõ åãî
íàâåùàë ðàçâå ÷òî Êëûïà, çàäåëàâøèéñÿ «áèçíåñìåíîì»; à ñàì îí â ãîðîäå
äåòñòâà áûë ñåìü ëåò íàçàä, íà ïîõîðîíàõ ìàòåðè…

Îí íå îæèäàë, ÷òî ðàçâîëíóåòñÿ. Ìàëî ëè êòî, êîìó è ÷òî íàïèøåò â ýòîé,
ïî Ìàðøàëëó Ìàêëþýíó, áîëüøîé äåðåâíå? Ïèøè, ãóáåðíèÿ, íûíåøíåå òîòàëü-
íîå ýêðàíîìàðàíèå — ëèøü ñëåäñòâèå ïîãîëîâíîé ãðàìîòíîñòè. Íî äîâîäû íå
óáåæäàëè. Îí íóòðîì ÷óÿë ïàóêà, êîòîðûé ãäå-òî â îòäàëåíèè òÿíåò çà ïàóòèíêó.
Ìóõà íå âèäèò åãî, íî ïîíèìàåò: ïàóê åñòü, è õîçÿèí ñèòóàöèè, êîíå÷íî, îí.
Áûëè æå åùå ïîñëàíèÿ, áðàâøèåñÿ âðîäå íèîòêóäà, íî öåïëÿâøèå ëè÷íóþ
æèçíü, ãîâîðèâøèå î òîì, ÷òî àâòîðó ÷òî-òî ïðî Ìÿòëèíà èçâåñòíî. À òîãäà —
àêêóðàòíî êëèêíåì íà «Çàâåðøèòü ðàáîòó» è çàêðîåì ïðÿìîóãîëüíûé ñâåòÿùèé-
ñÿ ãëàç, ÷òî âíèìàòåëüíî íàñ èçó÷àåò. Ñïè, ìàøèíà, áàþøêè-áàþ, à ÿ (åñëè
ñóìåþ) çàáóäóñü òðåâîæíûì ñíîì íåâðàñòåíèêà.

Âûõîä â ðåàëüíûé ìèð ïðîèçîøåë íå ñðàçó. Íàñòóïàþùåå óòðî ïðîÿâèëî
êíèæíûå ñòåëëàæè, çàíèìàâøèå äâå ñòåíû, ìóçûêàëüíûé öåíòð â óãëó, êàðòèíû
è ôîòîãðàôèè íà ñòåíå. Â îäíîêîìíàòíîì æèëüå, äîñòàâøåìñÿ ïîñëå ðàçâîäà,
èíòåðüåð áûë ïðîäóìàííûì, íî, êàê âûðàæàëñÿ Ìÿòëèí, ñ äâóìÿ áåëûìè
ïÿòíàìè. Ïåðâîå ïÿòíî — ïóñòàÿ òóìáî÷êà ïî äèàãîíàëè îò òàõòû, ãäå â
«ïðèëè÷íûõ äîìàõ» íàõîäèòñÿ òåëåÿùèê. Ðàñïîëàãàÿ ñðåäñòâàìè, îí ïîêà íå
ðåøàëñÿ ïðèîáðåñòè ìîäíóþ ïëàçìåííóþ ïàíåëü. Ïîñëåäíÿÿ ñóïðóãà î÷åíü
ëþáèëà ñåðèàëû, îíè ïðîñòî â ïå÷åíêàõ ñèäåëè; è õîòÿ èìåëñÿ åùå êàíàë
«Êóëüòóðà», êèíîïîêàçû ñ Ãîðäîíîì è ò.ï., ïðåâîçìî÷ü èäèîñèíêðàçèþ ê ñëîâó
«òåëåâèçîð» Ìÿòëèí íå ñìîã.

Âòîðîå ïÿòíî êðàñîâàëîñü ñïðàâà îò ôîòîãðàôèè ìàòåðè. Èìåííî îíà
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ïðèåçæàëà îáóñòðàèâàòü ãíåçäûøêî âåòðåíîãî ñûíî÷êà è ïîíà÷àëó âîäðóçèëà íà
ýòî ìåñòî ïîðòðåò åäèíîêðîâíîãî îòöà. Òîò äàâíî ïðîïàë â ñâîåì óðàëüñêîì
ðåãèîíå, òî ëè ñïèëñÿ, òî ëè áûë óáèò — Ìÿòëèí îñîáî íå èíòåðåñîâàëñÿ. Óìîì
îí ïîíèìàë, ÷òî ðîäèòåëåé íå âûáèðàþò, òîëüêî äåòñêóþ îáèäó òàê è íå
ïðåîäîëåë: ÷òî-òî áûëî óêðàäåíî ó íåãî, ÷åãî-òî áûëî íåäîäàíî. Èëè îòïóãèâàë
ïðèìåð íåóäà÷íîé ñóäüáû? Ñàì-òî Ìÿòëèí ÷èñëèë ñåáÿ óäà÷ëèâûì: ó÷åíàÿ
ñòåïåíü, ìåñòî ïðåïîäàâàòåëÿ â êîììåð÷åñêîì âóçå, ïóáëèêàöèè, çàðóáåæíûå
ãðàíòû, ïîåçäêè... Íî ïî÷åìó-òî íå îòïóñêàëî îùóùåíèå øàòêîñòè ýòîãî âñåãî,
áóäòî îí ìîã â îäíî÷àñüå ïîòåðÿòü íàðàáîòàííîå ãîäàìè, îêàçàâøèñü ó ðàçáèòîãî
êîðûòà, êàê òîò, ñî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, ÷òî âîçíèê îäíàæäû íà ïîðîãå
ïðÿæñêîé êâàðòèðû.

 Áåëîå ïÿòíî, òåì íå ìåíåå, ÿâëÿëîñü âèçóàëüíûì óêîðîì è ïðîâîöèðîâàëî
íà òî, ÷òîáû åãî çàêðûëè. Âûïèâ ÷àøêó êîôå, Ìÿòëèí âçÿëñÿ ðûòüñÿ â êèïå
ôîòîãðàôèé, ÷òîáû âûáðàòü ñåáÿ, ëþáèìîãî. Àãà, âîò ñíèìîê ïîñëå çàùèòû
äèññåðà. Çäåñü îí ìîëîä, â âîëîñàõ íè ìàëåéøåé ñåäèíû, à â ëèöå óâåðåííîñòü
è öåëåóñòðåìëåííîñòü. Ñåé÷àñ óâåðåííîñòè ïîóáàâèëîñü, çàòî ïîÿâèëèñü êðóãè
ïîä ãëàçàìè, áåëûå íèòè â ÷åðíîé øåâåëþðå… «Åäåì íà ïðàçäíåã»? Óâû, ëþáûå
ïðàçäíèêè (þáèëåè îñîáåííî) óæå èìåëè îòòåíîê ãîðå÷è, ïÿòûé äåñÿòîê âñå-
òàêè, ïîðà ê çåìëå ïðèâûêàòü.

Äåëà ñëóæåáíûå âîñïðèíèìàëèñü â ýòîì êîíòåêñòå áåç ïàôîñà, êàê òÿæêàÿ
îáÿçàííîñòü. Ìÿòëèí âçãëÿíóë íà ÷àñû è, âçäîõíóâ, çàñîáèðàëñÿ íà Óíèâåðñèòåò-
ñêóþ íàáåðåæíóþ. Òðåáîâàëîñü îòíåñòè ðàñïå÷àòêó ñòàòüè íà ôèëôàê, è ýòà
íåîáõîäèìîñòü óäðó÷àëà, åñëè íå ñêàçàòü ðàçäðàæàëà. Îäèí ùåë÷îê ìûøêè — è
ñòàòüÿ óëåòåëà áû ïî e-mail, îäíàêî ïðîôåññîð Êëèìåíêî íå ñ÷èòàë íóæíûì
ïðèîáùàòüñÿ ê ïðîãðåññó, à çíà÷èò, òàùè íà êàôåäðó áóìàæíóþ âåðñèþ,
êàêîâóþ åñëè è ïðî÷òóò, òî ÷åðåç ìåñÿö, à ïîòîì åùå è îòêàæóò â ïóáëèêàöèè.

Òîíåíüêàÿ ñòîïî÷êà ëèñòîâ, ëåæàâøàÿ íà êðàþ ñòîëà, ñìîòðåëàñü àíàõðî-
íèçìîì, ñèìâîëîì ñòàðîîáðÿä÷åñòâà. Íå çðÿ Êëèìåíêî äàëè ïðîçâèùå Àââàêóì:
íåèñòîâ áûë ïðîôåññîð â çàùèòå êîíñåðâàòèâíûõ èäåé, íè äàòü íè âçÿòü —
îïàëüíûé ïðîòîïîï. «ß íå ïîëüçóþñü ýëåêòðîííîé ïî÷òîé! — îòìàõèâàëñÿ îí îò
ëþáîãî, æåëàâøåãî íàëàäèòü ñâÿçü ÷åðåç Èíòåðíåò. — Íà êàôåäðó ïðèíîñèòå
âàøè òðóäû!»

ßáëîíñêàÿ ñîòêàëàñü èç âîçäóõà, êîãäà Ìÿòëèí îæèäàë îòêðûòèÿ êàôåäðû.
Ñîòðóäíèêè ïî÷åìó-òî íå ñïåøèëè ïîÿâëÿòüñÿ íà ðàáî÷åì ìåñòå, è òóò îíà ñî
ñâîèìè ïðûæêàìè íà ãðóäü, ëîáçàíèÿìè è ãðîìîãëàñíûì õîõîòîì, èç-çà ÷åãî
ñíîâàâøèé ïî êîðèäîðó óíèâåðñèòåòñêèé ëþä ñ óäèâëåíèåì íà íèõ îãëÿäûâàëñÿ.

— ×åãî òóò çàáûë, Æåíå÷êà?! Èçìåíùèê êîâàðíûé, òû æå ïðîìåíÿë àëüìà
ìàòåð íà òåïëîå ìåñòå÷êî, à âñå áåãàåøü íà êàôåäðó? Ñòàòåéêè â «Âåñòíèê»
òàñêàåøü? Íó, êîíå÷íî, âîò î÷åðåäíàÿ!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà âûõâàòèëà ñòîïî÷êó èç ðóê Ìÿòëèíà è ïðèíÿëàñü
áåñöåðåìîííî ëèñòàòü.

— Î-î, ôàëëè÷åñêîå íà÷àëî! È â ðîëè ôàëëîñà — òåõíèêà?! Ýòî íîâîå ñëîâî,
Ìÿòëèí! À ãëàâíîå, òû ïðàâ! Òåõíèêà íàñ áóêâàëüíî èçíàñèëîâàëà è ïðîäîëæàåò
íàñèëîâàòü åæåäíåâíî, åñëè íå ñêàçàòü — åæå÷àñíî! Íî òû âñå-òàêè èçìåíùèê.
Õî÷åøü, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, è ðûáêó ñúåñòü, è ñåñòü?

Îíà îïÿòü çàõîõîòàëà, ïðè÷åì êàê-òî óòðîáíî, ÷òî óäèâëÿëî. Òåëîñëîæåíè-
åì ßáëîíñêàÿ íàïîìèíàëà òðîñòèíêó, à çâóêè èçäàâàëà êàê îïåðíàÿ ïåâèöà ñ
íåîáõâàòíîé ãðóäíîé êëåòêîé.
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— Ïîòèøå ìîæíî?! — ïîïûòàëñÿ óðåçîíèòü Ìÿòëèí. — Èçìåíùèê… Ñàìà-
òî äàâíî èç Øòàòîâ?

— Áóêâàëüíî íà äíÿõ. Íî ìîè ïîëñòàâî÷êè â ðîäíîì óíèâåðå ñîõðàíÿþ, è
çà ýòî íè÷òîæíîå âîçíàãðàæäåíèå ïðîäîëæàþ ñåÿòü ðàçóìíîå-äîáðîå-âå÷íîå. Íå
ìîëþñü, êîðî÷å, Ìàìîíå, êàê íåêîòîðûå!

— ×òî òû ãîâîðèøü?! Àìåðèêà ñäåëàëàñü áîæüèì öàðñòâîì, âûõîäèò?!
— Â Àìåðèêå, êàê òû çíàåøü, ìîè ìàìåíüêà ñ ïàïåíüêîé, à ñòàðè÷êîâ

íàâåùàòü — ñâÿòîå äåëî!
— Ìîæåò, òû ñàìà ñäåëàëàñü ñâÿòîé? À? Ñâÿòàÿ Ìàðèÿ ßáëîíñêàÿ —

íåïëîõî çâó÷èò!
Íà Ìÿòëèíà ïîñìîòðåëè ñ ïðèùóðîì.
— Ãëàâíîå, ÷òîáû òû â ñâÿòûå íå ïîäàëñÿ. È íå óòðàòèë ýòî ñàìîå…

Ôàëëè÷åñêîå íà÷àëî!
Êîãäà îíà îïÿòü çàõîõîòàëà, Ìÿòëèí çàïå÷àòàë ýòó èåðèõîíñêóþ òðóáó

ëàäîíüþ. Ïî õîäó ðàçãîâîðà îí îòòåñíèë åå â çàêóòîê âîçëå áóôåòà, ãäå ìîæíî
áûëî íå îñîáî ñòåñíÿòüñÿ. Èõ êîëêîñòè âîîáùå áûëè äåæóðíûìè, íà ñàìîì äåëå
îáà ÿâíî îáðàäîâàëèñü ñëó÷àéíîé âñòðå÷å, êàêîâàÿ âðÿä ëè îáîðâåòñÿ â óíèâåð-
ñèòåòñêîì êîðèäîðå.

— Õîðîøî ïàõíåøü, Æåíå÷êà, — ñêàçàëà ßáëîíñêàÿ, îñâîáîäèâ ðîò. — Êàê
âñåãäà, âïðî÷åì.

— Òû åùå ïîìíèøü, êàê ÿ ïàõíó?
— À òî æ! Íàäåþñü, è òû íå çàáûë?
— Íå çàáûë, íå çàáûë… À òû, êñòàòè, ñîáðàëàñü ñåÿòü ðàçóìíîå-äîáðîå-

âå÷íîå? Èëè óæå ñâîáîäíà?
— Óæå ñâîáîäíà. À òû ðàçâå íå áóäåøü äîæèäàòüñÿ Êëèìåíêî?
— Â ñëåäóþùèé ðàç! — ìàõíóë ðóêîé Ìÿòëèí. — Íàäî îòìåòèòü âñòðå÷ó, íå

âîçðàæàåøü?
ßáëîíñêàÿ íå âîçðàæàëà. Åé òîëüêî òðåáîâàëîñü çàéòè â êíèæíóþ ëàâêó,

îñòàâèòü êíèãó êàêîãî-òî àìåðèêàíñêîãî ôèëîëîãà, à äàëüøå îíà äàæå ñîãëàñíà
ãäå-íèáóäü âûïèòü, õîòÿ ïèòü â òàêîå âðåìÿ ñóòîê — î÷åíü íå ïî-àìåðèêàíñêè!

Ïðîâîæàÿ åå, Ìÿòëèí ãîâîðèë, ÷òî îò øòàòîâñêèõ ïðèâû÷åê ïîðà îòâûêàòü,
à ñàì ïðèêèäûâàë: â êàêîå êàôå çàáðåñòè? Èõ «âñòðå÷à íà Ýëüáå» çàêîí÷èòñÿ
èçâåñòíî ÷åì, íî äî ýòîãî áóäåò ïðîäîëæèòåëüíûé òðåï, ìíîãî ñìåõà, øóòî÷åê,
ïîäêîëîâ: ñ ßáëîíñêîé âîîáùå áûëî èíòåðåñíî, îíà òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä
íàïîìèíàëà áåñöåðåìîííóþ áàçàðíóþ áàáó, à òàê — óìà åé áûëî íå çàíèìàòü.
Îíà áûëà ïðàâà — Ìÿòëèí äåéñòâèòåëüíî ñáåæàë ñ ôèëôàêà. Îí óñòðîèëñÿ â
ìåíåå ïðåñòèæíóþ êîíòîðó, çàòî ñ ÷åòêîé îðèåíòàöèåé íà ìîäíûå «òðåíäû», à
ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîñòîÿííî êàïàåò äåíåæêà, ïîñòóïàþò ïðèãëàøåíèÿ çà ðóáåæ, òî
åñòü æèçíü ìîæíî ñ÷èòàòü íàëàæåííîé.

Êîãäà çàøëè â ïîëóïîäâàë, ãäå ðàñïîëàãàëàñü ëàâêà, ßáëîíñêàÿ èñ÷åçëà â
ãëóáèíå, à Ìÿòëèí îáðàòèë âçîðû íà êíèæíûå êîðåøêè, ÷òî âûñòðîèëèñü íà
ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëêàõ. Êàðòèíà ïî÷åìó-òî íàâåâàëà óíûíèå — íàâåðíîå, èç-
çà îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè, çàæèâî ïîõîðîíåííîé â ýòîì
êîëóìáàðèè. Êàæäûé êîðåøîê — êàê îòäåëüíîå çàõîðîíåíèå â îáùåé ìîãèëüíîé
ñòåíå; ÷åëîâåê òðàòèë çäîðîâüå, âðåìÿ, ìîæíî ñêàçàòü, æèçíü ïîëîæèë íà
ñîçäàíèå êíèæêè, è âîò íàçâàíèå êðàñóåòñÿ íà ïîëêå, áóäòî íàäïèñü íà ïëèòå,
ïðèêðûâàþùåé ïðàõ!

«È ìîãèëüùèê òóò æå…» — ïîäóìàë Ìÿòëèí, îáíàðóæèâ áðîäÿùåãî âäîëü
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ïîëîê Ãåíó Áûòèíà, êîòîðûé âãëÿäûâàëñÿ â êîðåøêè, ïîñëå ÷åãî äåëàë êàêèå-
òî çàïèñè â ñâîåì áëîêíîòèêå. Áûâøèé îäíîêàøíèê, ïîäàâøèéñÿ â èçäàòåëè è
ñäåëàâøèé íà ýòîì íåïëîõîå áàáëî, òî ëè èçó÷àë ïðîäóêöèþ êîíêóðåíòîâ, òî ëè
îòìå÷àë êíèæêè ñâîåãî ìàëåíüêîãî, íî êðåïêîãî èçäàòåëüñòâà. Õîòÿ â äàííîì
ñëó÷àå îí áûë, ñêîðåå, çâåðåì, áåãóùèì íà ëîâöà.

— Íå äîøëè ðó÷åíüêè, íå äîøëè… — çàþëèë Ãåíà, óñëûøàâ çàäàííûé
âîïðîñ. — Ãäå âðåìÿ âçÿòü, Æåíå÷êà? Ïîñìîòðè, ñêîëüêî ìîèõ òóò ðàññòàâëåíî!
À ñêîëüêî ñòó÷èòñÿ â âîðîòà? Âîçüìè äåíåæêè, ãîâîðÿò, ìû ñîãëàñíû çà ñâîé
ñ÷åò, òîëüêî èçäàé, Ãåíà! À âåäü ó Ãåíû åñòü âêóñ, ñîãëàñèñü. Îí òîæå â
àñïèðàíòóðå ó÷èëñÿ…

— Íî ñîñêî÷èë. È óøåë â áèçíåñ.
— ×òî äåëàòü? — ðàçâåë ðóêàìè Áûòèí. — Òû âåäü òîæå çàõîòåë õëåáà ñ

ìàñëîì, ïîòîìó è óñòðîèëñÿ â ïðàâèëüíîå ìåñòî.
— Ëàäíî, íå î òîì ðå÷ü. Êîãäà ïðî÷èòàåøü?
— Â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ! Òû âåäü ïðèíåñ íå ïîëíîöåííûé ïðîäóêò, òàê?

Òîëüêî ôðàãìåíò?
— Ïîíðàâèòñÿ — ïðèíåñó îñòàëüíîå.
— Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ… À ýòî ÷òî? — óêàçàë îí íà ëèñòêè â ðóêàõ. — Åùå

ôðàãìåíò?
— Ñòàòüÿ äëÿ Êëèìåíêî.
— Ñòàðèê åùå çàâåäóåò «Âåñòíèêîì»? Îòñòàèâàåò ñâîé ïîñëåäíèé áàñòèîí?
Ìÿòëèí íå óñïåë îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî íàëåòåëà ßáëîíñêàÿ, òóò æå âçÿâøèñü

ïîäòðóíèâàòü íàä Áûòèíûì.
— Âîò êòî ó íàñ Ìàìîíå-òî ìîëèòñÿ! Âîò êòî àêóëà êàïèòàëèçìà! À âåäü

õîðîøèé ìàëü÷èê áûë, äà, Æåíÿ? Ïî Òóðãåíåâó äèññåð õîòåë çàùèùàòü, íàäî æå!
È ãäå òåïåðü, Ãåííàäèé, âàøè «Âåøíèå âîäû»? Ãäå âàøà «Êëàðà Ìèëè÷»?
Ïðîäàëè, çà ãðîø ïðîäàëè ïåâöà çàëèâíûõ ëóãîâ è äâîðÿíñêèõ ãíåçä!

Áûòèí îïÿòü ðàçâåë ðóêàìè.
— Èçâèíèòå, Ìàøà, òàêîâà íàøà âîë÷üÿ æèçíü. Íî åñëè âû ëè÷íî

ïðèíåñåòå êíèãó, îáåùàþ ñåðüåçíóþ ñêèäêó. È Æåíÿ ïîëó÷èò ñêèäêó, êîãäà
äîíåñåò îñòàëüíûå ôðàãìåíòû ñâîåãî… Ðîìàíà, âåðíî?

— Âðîäå òîãî… — íåîõîòíî îòîçâàëñÿ Ìÿòëèí (ïðè ßáëîíñêîé òåìó
ðàçâèâàòü íå õîòåëîñü).

— À  Æåíÿ çàäåëàëñÿ ðîìàíèñòîì? — âñòðåïåíóëàñü òà. — Î÷åíü èíòåðåñíî!
 — Íèêåì ÿ íå çàäåëûâàëñÿ, — ïðîáóð÷àë îí. — È âîîáùå íàì ïîðà èäòè.
Èäåþ ïîñåòèòü êàôå ßáëîíñêàÿ îòâåðãëà, ìîë, õî÷ó ê òåáå â ãîñòè! Êîãäà

çàøëè â ìàãàçèí, îíà ïåðâûì äåëîì ðèíóëàñü ê ïîëêàì ñ âèííî-âîäî÷íîé
ïðîäóêöèåé, â ðàçäåë «Âèñêè». Ìÿòëèí ïðîòÿíóë ðóêó çà áóòûëêîé Johnnie
Walker, îäíàêî ñïóòíèöà óêàçàëà íà Jameson.

— ß ýòîò ñîðò ëþáëþ. Ìîæåò, âîçüìåì äâå?
Âûïèâêà áûëà åå ñëàáîñòüþ, Ìàðèÿ åùå â ñòóäåí÷åñòâå, áóäó÷è ïîä

ãðàäóñîì, îòæèãàëà òàê, ÷òî åäâà íå âûëåòåëà èç óíèâåðñèòåòà.
— Îäíîé õâàòèò! — ðåøèòåëüíî ñêàçàë îí.
— Íî âåäü çàïàñ êàðìàí íå òÿíåò…
— Çíàåì ìû òâîè çàïàñû. Òóò ëèòð, â êîíöå êîíöîâ!
Îíà òàêè âçÿëà ïðèöåïîì 0,25 òîãî æå âèñêè, õèòðî óëûáíóâøèñü: ÿ

ñâîáîäíàÿ àìåðèêàíñêàÿ æåíùèíà, íå ìîãó çà ñ÷åò ìóæ÷èí âûïèâàòü!
Åå ðàçâåçëî áûñòðî: Ìÿòëèí ãëàçîì íå óñïåë ìîðãíóòü, êàê óâèäåë ïåðåä

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



77Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïåñíè êèòîâ

ñîáîé Èäó Ðóáèíøòåéí — òàê îí êîãäà-òî íàçâàë ßáëîíñêóþ, îáíàðóæèâ
òåëåñíîå ñõîäñòâî ñ òîé, êîãî èçîáðàçèë íà çíàìåíèòîì «íþ» Ñåðîâ. Òîíêîå,
ëîìêîå, ñ ïðîñâå÷èâàþùåé êîæåé òåëî îáëàäàëî, òåì íå ìåíåå, ôàíòàñòè÷åñêîé
ñåêñóàëüíîé ýíåðãèåé, êîåé õâàòèëî áû íà òðåõ ïûøíîòåëûõ êóñòîäèåâñêèõ
êóï÷èõ.

— Íó, ÷åãî ñèäèøü?! Ïîøëè íà òàõòó!
Ìÿòëèí óñìåõíóëñÿ.
— Ñâîáîäíàÿ àìåðèêàíñêàÿ æåíùèíà ñàìà òàùèò â êîéêó ìóæ÷èí?
— À òî æ! Íå çàòàùèøü âàøåãî áðàòà — îí æå çàñíåò ïîñëå òðåòüåé,

ïðîâåðåíî!
Â åå õóäîñî÷íîì òåëå ñëîâíî ðàáîòàëà äèíàìîìàøèíà, çàðÿæàÿ çàîäíî è

ïàðòíåðà, òàê ÷òî ßáëîíñêóþ ìîæíî áûëî ïîìåùàòü â ðàçðÿä òåõ, êòî îòäàåòñÿ
ñ âäîõíîâåíèåì. Èëè êòî î÷åíü ñèëüíî ñòàðàåòñÿ, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ âäîõíî-
âåíèÿ, ÷òî áûëî, ïîæàëóé, òî÷íåå. Îíà âûãèáàëàñü, õðèïåëà, áóäòî ñîèòèå
ïðîèñõîäèëî ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè, íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, ñêðåñòèâ ïî-òóðåöêè
òîíåíüêèå íîæêè, óæå ìîãëà ðàññêàçûâàòü àíåêäîò èëè ïîäøó÷èâàòü íàä òåì,
êîãî òîëüêî ÷òî çàöåëîâûâàëà. Òàêîå áîëüøå õàðàêòåðíî äëÿ ìóæ÷èí, ÷åé ðàçóì
ïîñëå çàâåðøàþùèõ ñîäðîãàíèé áûñòðî ïðèõîäèò â íîðìó: ïîêà æåíùèíà
ñëóøàåò ýðîòè÷åñêîå ýõî, ïðîáåãàþùåå îò ìàêóøêè äî ïÿòîê, ïàðòíåð è â òóàëåò
ñáåãàåò, è ïåðåêóðèò. Â ýòîì ñìûñëå ßáëîíñêàÿ áûëà «ñâîÿ â äîñêó», ÷òî äåëàëî
îáùåíèå ëåã÷å è îäíîâðåìåííî — òðóäíåå.

— Íå óòðàòèë ôàëëè÷åñêîãî íà÷àëà, ìîëîäåö! — ïûõàëà îíà äûìîì. — Æàëü,
îöåíèòü íåêîìó.

— Ïî÷åìó æå íåêîìó?
— Òàê òû âåäü îäèí æèâåøü!
— Ñ ÷åãî òû âçÿëà? À âäðóã ÿ æåíèëñÿ, à æåíà ïðîñòî óåõàëà â êîìàíäèðîâ-

êó?
— Áðîñü, æåíñêàÿ ðóêà â äîìå âèäíà. À òâîÿ êâàðòèðà — æèëèùå áîáûëÿ.

È âîîáùå òû íèêîãäà íå æåíèøüñÿ.
— Ïî÷åìó æå? Âîò âîçüìó è æåíþñü… Íà òåáå!
ßáëîíñêàÿ ðàñõîõîòàëàñü.
— Âîëê íà âîë÷èöå íå ìîæåò æåíèòüñÿ! À? Ïî-ìîåìó, â ðèôìó ïîëó÷èëîñü:

âîëê íà âîë÷èöå…
— Ðèôìà åñòü, ñìûñëà íåò! — ïàðèðîâàë îí.
— Íå ñêàæè, Æåíå÷êà. Ñåáÿ ÿ õîðîøî çíàþ, ïîòîìó âñå ìóæüÿ è ñáåãàëè îò

ìåíÿ ÷åðåç ïîëãîäà. À òåáÿ… Õîðîøî íå çíàþ, íî äîãàäàòüñÿ ìîãó.
— Î ÷åì æå?
— Î òðàâìàòè÷åñêîì îïûòå. Åñòü ó òåáÿ êàêîé-òî ñêåëåò â øêàôó, î

êîòîðîì òû íèêîìó íå ðàññêàçûâàåøü. Âåäü åñòü, ïðàâäà?
Âíåçàïíî âñêî÷èâ, îíà ïðèáëèçèëàñü ê øêàôó â óãëó è îñòîðîæíî îòêðûëà

äâåðöó.
— Ýé, ñêåëåò! Ïîêàæèñü íà ñâåò! Êàæåòñÿ, ÿ îïÿòü â ðèôìó, äà?
— Ïðîáèëî íà âèðøè… — ïðîáóð÷àë îí.
— Êàæäîìó ñâîå: îäíó íà âèðøè ïðîáèâàåò, äðóãîãî ðîìàíîì ïðîíîñèò.
Ñóíóâ ãîëîâó â øêàô, îíà ñ ðàçî÷àðîâàíèåì çàõëîïíóëà äâåðöó.
— Íåò òóò ñêåëåòà, íàâåðíîå, îí â òâîåì ðîìàíå ïîñåëèëñÿ. Ìîæåò, äàøü

ïî÷èòàòü? Òîãäà ÿ ñðàçó âñå ïîéìó, ÿ æ òåïåðü ïñèõîàíàëèçîì çàíèìàþñü. À ýòî,
Æåíå÷êà, î÷åíü ñåðüåçíàÿ øòóêà!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



78 Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïåñíè êèòîâ

— Äà íèêàêîé ýòî íå ðîìàí… — çàáîðìîòàë Ìÿòëèí. — Òàê, íàáðîñêè
ìûñëåé… È âîîáùå ýòî íå çàêîí÷åíî.

— Íó, õîçÿèí-áàðèí! — îíà ïðîâåëà ïàëüöåì ïî äâåðöå øêàôà. — Óáðàòüñÿ
ó òåáÿ, ÷òî ëè?

Îí çàìàõàë ðóêàìè — íå íàäî! Åñëè òóò è áûë áåñïîðÿäîê, òî ïîñëå åå
«óáîðêè» îí íàâåðíÿêà ïðåâðàòèòñÿ â õàîñ, ïîýòîìó â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâû
Ìÿòëèí ïðåäëîæèë Jameson. Îíè âûïèëè, ïîòîì îïÿòü îêàçàëèñü íà òàõòå,
ïîòîì åùå âûïèëè, ïîñëå ÷åãî Èäà Ðóáèíøòåéí, ïîøàòûâàÿñü, îòïðàâèëàñü â
âàííóþ.

Íàâåðíîå, îíà áûëà òàì äîëãî, ïîòîìó ÷òî âûøëà, èçðÿäíî ïîòîëñòåâ. Äà ÷òî
òàì — íàòóðàëüíàÿ êóñòîäèåâñêàÿ êóï÷èõà, â êîòîðîé åäâà óçíàâàëàñü ïðåæíÿÿ
Ìàøêà ßáëîíñêàÿ.

— ×òî ýòî ñ òîáîé?! — âçäðîãíóë Ìÿòëèí.
— À òåáå ñêåëåòû ïîäàâàé? Èç øêàôà? ×òî æ, õîçÿèí — áàðèí!
Êóï÷èõà õëîïíóëà â ëàäîøè, è òóò æå èç øêàôà âûïðûãíóë ñêåëåò.
— Âîò îí, ðîäíîé… — ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïðîãîâîðèëà îíà. — Íó, ðàññêàæè

íàì ïðî ýòîãî ïåðñîíàæà, — óêàçàëà íà Ìÿòëèíà. — Âñþ åãî ïîäíîãîòíóþ, òàê
ñêàçàòü, âåñü åãî òðàâìàòè÷åñêèé îïûò. Ñìîæåøü?

— Ïîïðîáóþ, — ïðîøàìêàë ÷åðåï. — Ýòîãî ïåðñîíàæà, êàê âû èçâîëèëè
âûðàçèòüñÿ, â þíîñòè óäàðèëè ïûëüíûì ìåøêîì ïî ãîëîâå. Òî åñòü îí óòðàòèë
íåâèííîñòü â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÷òî ýòî îòðàçèëîñü íà âñåé ïîñëåäóþùåé
æèçíè. Íå âñòðå÷àë îí áîëüøå ïîäîáíûõ æåíùèí, ïîíèìàåòå?

— Êàê ýòî?! — ïîäáî÷åíèëàñü ßáëîíñêàÿ. — À ÿ?!
— Âû æå õîòèòå ïðàâäó? Òîãäà, óâû, äîëæåí âàñ ðàçî÷àðîâàòü. Ê òîé

æåíùèíå ó íåãî ñîõðàíÿëàñü ïîñòîÿííàÿ òÿãà, è îí íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé
ïîäåëàòü. Óáåãàë, ïûòàëñÿ ðâàòü îòíîøåíèÿ, à âîò íå ïîëó÷àëîñü, è âñå! À òóò åùå
ñîïåðíèê ïîñòîÿííî ìàÿ÷èò íà ãîðèçîíòå, ïðåäñòàâëÿåòå? Òîæå òðàâìàòèê åùå
òîò, è ñ òàêîé æå íåóåìíîé ñòðàñòüþ ê òîé æå ñàìîé æåíùèíå!

— ×òî-òî ìíîãîâàòî òðàâìàòèêîâ… — ïðîáîðìîòàëà êóï÷èõà.
— Äà èõ âîîáùå ñåé÷àñ ïðóä ïðóäè! Òàêîå âðåìÿ, çíàåòå ëè, ãàðìîíè÷íàÿ

ïñèõèêà — ðåä÷àéøåå èñêëþ÷åíèå. Â îáùåì, çàðàáîòàë þíîøà êðåñò, êîòîðûé è
òàùèò ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Êàêóþ-òî êëàññèôèêàöèþ æåíùèí ñåáå èçîáðåë:
ñòàðàòåëüíûå, íèêàêèå, âäîõíîâåííûå…

ßáëîíñêàÿ ìàõíóëà ðóêîé.
— Ýòî ÿ çíàþ! Íî äëÿ ðîìàíà âñåãî ýòîãî ìàëîâàòî, êàê ñ÷èòàåøü?
— Òàê ó íåãî æå âðîäå ðîìàí.
— Òèïà íàáðîñêè ìûñëåé?
— Òèïà âîïëîùåíèå ïàìÿòè. Õî÷åòñÿ âîïëîòèòü òî, ÷òî áûëî, âîññòàíîâèòü

äåòàëè, ïîäðîáíîñòè, íþàíñû… ×óâñòâî âèíû íå äàåò ïîêîÿ.
— À ó íåãî ÷óâñòâî âèíû?
— Åùå êàêîå! Ýòî ïî-íàøåìó, ïî-äîñòîåâñêè — íàïîðòà÷èòü âíà÷àëå,

çàãíàòü ÷åëîâåêà â óãîë, à ïîòîì «íàáðîñêè ìûñëåé» íà áóìàãó âûêëàäûâàòü!
Íà âðåìÿ óòðàòèâøèé äàð ðå÷è Ìÿòëèí âñêèíóë ðóêè.
— ß ïðîòåñòóþ! Ñ êàêîé ñòàòè âû çàíèìàåòåñü ýòèì èäèîòñêèì ïñèõîàíà-

ëèçîì?! Êòî âàì äàë ïðàâî?! È âîîáùå ÿ çíàþ ýòîãî ñêåëåòà — îí âîâñå íå èç
ìîåãî øêàôà!

— Îòêóäà æå?! — â äâà ãîëîñà âîñêëèêíóëè íåçâàíûå ãîñòè.
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— Ñî Ñòàðîìåñòñêîé ïëîùàäè! Îí ñáåæàë ñ êîëîêîëüíè ñ ÷àñàìè, òàê ÷òî
ïóñòü âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî!

×åðåï ïðÿìî ïåðåêîñèëî îò âîçìóùåíèÿ.
— Íó, çíàåòå ëè… ß âñþ æèçíü ïðîñèäåë â ýòîì øêàôó! È âåðíóòüñÿ ìîãó

òîëüêî òóäà!
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí çàïðûãíóë âíóòðü è õëîïíóë äâåðöåé òàê, ÷òî ñî ñòåíû

ñîðâàëàñü ôîòîãðàôèÿ ìàòåðè, áðûçíóâ ñòåêëÿííûìè îñêîëêàìè.
— Íå ëþáèøü ïðàâäó, Æåíå÷êà… — êà÷àëà ãîëîâîé ßáëîíñêàÿ, ñ òðóäîì

íàãèáàÿñü (òåëåñà, îäíàêî!) è ïîäáèðàÿ îñêîëêè. Îíà âçÿëà â ðóêè ôîòîãðàôèþ.
— Õîðîøàÿ áûëà æåíùèíà. Âñåìè ñèëàìè ñòàðàëàñü âûòîëêíóòü òåáÿ â

äðóãóþ æèçíü, èíòåðåñíóþ, íàñûùåííóþ… Òîëüêî çðÿ îíà ïðèãëàñèëà ýòîãî
íåóäà÷íèêà èç Êàìåíñê-Óðàëüñêîãî. Òåáå óäîáíåå áûëî æèòü ñ âûäóìàííûì
îòöîì. Âîîáùå èãðà âîîáðàæåíèÿ çàíÿëà ñëèøêîì áîëüøîå ìåñòî â òâîåé æèçíè,
òû íå íàõîäèøü?

Îíà âäðóã íà÷àëà ñäóâàòüñÿ, óìåíüøàòüñÿ â ðàçìåðàõ è ïîêðûâàòüñÿ ñåðîé
øåðñòüþ. È Ìÿòëèí ñòàë ïîêðûâàòüñÿ øåðñòüþ, âñêîðå îáåðíóâøèñü ìàòåðûì
õèùíèêîì; íàïðîòèâ ñòîÿëà òàêàÿ æå ñåðàÿ ñàìêà.

— Âîëê íà âîë÷èöå íå ìîæåò æåíèòüñÿ! — îñêàëèëà òà îñòðûå êëûêè.
— Åùå êàê ìîæåò! — îòâå÷àë âîë÷àðà Ìÿòëèí, íàáðàñûâàÿñü íà æåíñêóþ

îñîáü. Îí õîòåë âñêî÷èòü íà íåå ïî âñåì ïðàâèëàì æèâîòíîãî ñîèòèÿ, òî åñòü
ñçàäè, îäíàêî âîë÷èöà ßáëîíñêàÿ óìåëî óâåðíóëàñü, ïîâòîðÿÿ:

— Íå ìîæåò, íå ìîæåò, íå ìîæåò!
Êîãäà îíà çàïðûãíóëà â øêàô, îäóðåâøèé îò çâåðèíîé ïîõîòè, Ìÿòëèí

ñèãàíóë òóäà æå. Âîïðåêè îæèäàíèÿì íèêàêèì ñêåëåòîì òàì íå ïàõëî, çàòî áûëî
î÷åíü ïðîñòîðíî. Ñîáñòâåííî, ýòî áûë íå ñîâñåì øêàô, ñêîðåå, áîëüøàÿ
êîìíàòà, ãäå â óãëó ñòîÿë àêâàðèóì ñ ðûáêàìè, à íà ñòåíå âèñåëè áàëåòíûå òàïêè.
Èíòåðüåð áûë ñìóòíî çíàêîì, îí íàïîìíèë î êàêîé-òî äàâíî çàáûòîé æèçíè,
êîòîðóþ Ìÿòëèí áåçóñïåøíî ñèëèëñÿ âñïîìíèòü.

— Òû òóò áûâàë, âåðíî? — ñïðîñèëà âîë÷èöà.
— Âðîäå áû… Íå ïîìíþ.
— Çäåñü æèâåò òà, íà êîòîðîé òû äîëæåí áûë æåíèòüñÿ. Íî íå ñòàë ýòîãî

äåëàòü.
— À ãäå îíà ñàìà?
— Îíà ñåé÷àñ ïðèäåò.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè ñåðàÿ ßáëîíñêàÿ ñäåëàëàñü ïðîçðà÷íîé, à ïîòîì è âîâñå

ðàñòâîðèëàñü â âîçäóõå. À Ìÿòëèíà âäðóã îáóÿë ñòðàõ. Îí ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå,
ñóäîðîæíî âûèñêèâàÿ õîä â îáðàòíóþ æèçíü, òîëüêî õîäà íå íàõîäèëîñü, à â
ñîñåäíåé êîìíàòå óæå ñëûøàëèñü øàãè. Â îò÷àÿíèè êèíóâøèñü íà ñòåíó, ÷òîáû
åå ïðîøèáèòü, îí î÷íóëñÿ íà ïîëó.

— Êàê ïîñàäêà? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ßáëîíñêîé. — Ìÿãêàÿ?
 Òà ñèäåëà â åãî ëþáèìîì âðàùàþùåìñÿ êðåñëå, ïåðåä ðàñêðûòûì íîóòáó-

êîì, ïðè÷åì â ñâîåì ïðèâû÷íîì îáëè÷üå.
— Òû êîãäà óñïåëà… — ñïðîñèë îøàðàøåííûé Ìÿòëèí. — Íó, ýòî…
— Âèñêàðü ïðèãîâîðèòü? — îíà ïîäíÿëà ïóñòóþ ëèòðîâóþ áóòûëêó. — Òàê

äóðíîå äåëî íå õèòðîå.
— Íåò, ïîõóäåòü…
Íà íåãî âûòàðàùèëè áîëüøóùèå ÷åðíûå ãëàçà.
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— Èçäåâàåøüñÿ, Ìÿòëèí?! Îáèäåòü õî÷åøü õðóïêóþ æåíùèíó?! ß æ ñòî ëåò
òàêàÿ!

Ñëàâà áîãó, õâàòèëî óìà íå ñïðàøèâàòü, êóäà äåëàñü ñåðàÿ øåðñòü. Îí
ïðîøëåïàë íà êóõíþ, âûïèë âîäû èç-ïîä êðàíà, êîãäà æå âåðíóëñÿ, óâèäåë, êàê
â ðþìêó âûòðÿõèâàþò îñòàòêè èç ìàëåíüêîé áóòûëêè. Ïîõîæå, ßáëîíñêàÿ
äåðæàëàñü íà àâòîïèëîòå, ñîõðàíÿÿ âèäèìîñòü òðåçâîñòè, ëèøü ïîêà ñèäåëà â
êðåñëå. Åñëè áû âñòàëà — òî÷íî ðàññûïàëàñü áû íà îòäåëüíûå êîñòî÷êè, êîòîðûå
ïðèøëîñü áû ñîáèðàòü ñ ïîëà.

— À òû ãîâîðèë: ìíîãî áóäåò! Ñòàðååøü, Æåíÿ, è âîîáùå òû íàïóãàííûé
êàêîé-òî, êàê ÿ ïîíÿëà èç òâîåãî îïóñà.

 Îíà óêàçàëà íà ñòîïî÷êó ëèñòîâ.
— ß òóò îçíàêîìèëàñü è ïîíÿëà: òû áîèøüñÿ òåõíèêè, êàê äåâñòâåííèöà

áîèòñÿ ãðóáîãî âîëîñàòîãî ìóæèêà, êîòîðûé äîëæåí ðàñïÿëèòü åå è çàáðàòü ñàìîå
öåííîå. Ñàì æå è ïèøåøü: òåõíèêó ìîæíî óïîäîáèòü ìóæñêîìó ïîëîâîìó
îðãàíó, êîòîðûé æåëàåò èçíàñèëîâàòü ïðèðîäó, à ïî çàâåðøåíèè àêòà âîîáùå åå
ïðèêîí÷èòü.

Îí îïÿòü óëåãñÿ íà òàõòó.
— Òû ñ ýòèì íå ñîãëàñíà?
— Ñîãëàñíà, íàâåðíîå. Íî â Íüþ-Éîðêå, ãäå ÿ ðåãóëÿðíî æèâó ïî ïîëãîäà,

ýòîãî óæå íå çàìå÷àåøü. Æåëåçíûé Ìèðãîðîä, çíàåøü ëè, åãî óæå íå ïðåäñòà-
âèøü áåç ýòèõ ïðîòåçîâ — áåç ãðîõîòà ìåòðî, áåç æåëòûõ òàêñè, áåç îãíÿ ðåêëàì…
Ìîè ìàìåíüêà ñ ïàïåíüêîé â øóìíîì ìåñòå æèâóò, è ÿ òàì ïîíà÷àëó ïëîõî
çàñûïàþ. ×àñ íå ñïëþ, äâà íå ñïëþ, ïîòîì âûõîæó íà áàëêîí âîò ñ òàêîé
áóòûëî÷êîé â êàðìàíå õàëàòà — è ñìîòðþ íà ãîðîä. Îí ãóäèò, ãîðèò îãíÿìè, â
íåì âñå äâèæåòñÿ, íî ýòî äâèæåíèå íå ÷åëîâå÷åñêîå. Ýòî ïåðåìåùàåòñÿ æåëåçî,
ýòî òåêóò ìàøèíû, ýëåêòðè÷åñêèå ñèãíàëû, ïðî÷àÿ èñêóññòâåííàÿ ôèãíÿ… ß
äåëàþ ïàðó ãëîòêîâ, íî ãëþê íå ïðîõîäèò! Íàîáîðîò, ÿ êàæóñü ñåáå åäèíñòâåí-
íûì æèâûì ñóùåñòâîì â ýòîì ìåðòâîì — è îäíîâðåìåííî æèâîì öàðñòâå.
Ïðîñòî ýòî äðóãàÿ ôîðìà æèçíè. Îíà íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå,
Ìàøêå ßáëîíñêîé, êîòîðàÿ èç ïëîòè è êðîâè, íàîáîðîò, îí õî÷åò ïîãëîòèòü ìîþ
ïëîòü, ñîæðàòü ìåíÿ ñ ïîòðîõàìè!

— Çíà÷èò, òû òîæå íàïóãàííàÿ!
— Íåò, Æåíå÷êà, ìíå îò ýòîãî âåñåëî. Ñîæðóò, è ïîäåëîì! Òîëüêî ëó÷øå áû

ýòà ñòèõèÿ âíà÷àëå ñîæðàëà âàñ. Ýòî æå âû âñå ïðèäóìàëè, ðàçâå íå òàê?
Îò íàñ — æèçíü, à îò âàñ ÷òî? Ñìåðòü îäíà! «Ñìåðòü — ýòî âñå ìóæ÷èíû!» — êàê
ïèñàë íåêèé æèòåëü Æåëåçíîãî Ìèðãîðîäà, êîòîðîãî òû, êñòàòè, öèòèðóåøü.
Ñîâåñòü, ÷òî ëè, çàåëà? Çàåëà, ñóäÿ ïî òâîèì íàáðîñêàì ìûñëåé! Êîãî òû òàì
âçÿëñÿ îïèñûâàòü? Äà åùå òàê ïîäðîáíî, ñ äåòàëÿìè, íþàíñàìè… Ãëàçà çåëåíîãî
öâåòà — ðàç! Ñòðîéíûå íîãè — äâà! Ðîäèíêà íà ïîÿñíèöå — òðè! À-à, åùå
áàëåòíàÿ îñàíêà! È óìåíèå êðóòèòü ôóýòå! Ýòî êòî, Ìÿòëèí? Îäèí èç ãðåõîâ
òâîåé ìîëîäîñòè?

Îí âñêî÷èë ñ òàõòû òàê, áóäòî îòòóäà âûëåçëà ïðóæèíà è ïðåáîëüíî óêîëîëà
â çàä. Ïîõîæå, ãîñòüÿ ïîêîïàëàñü â ñîäåðæèìîì êîìïüþòåðà, è ýòî óæå áûë íå
áðåä (ìàëî ëè ÷òî â áðåäó ïðîèñõîäèò!), à ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ðåàëüíîñòü. Ïîäáåæàâ
ê ñòîëó, îí îòòîëêíóë êðåñëî, êîòîðîå îòêàòèëîñü ê ñòåíå ñ ôîòîãðàôèÿìè.

— Ýé, ÿ æ óïàñòü ìîãó!
À îí óæå øàðèë ïî ôàéëàì, âûñòàâëåííûì íà ðàáî÷èé ñòîë, è îïðåäåëÿë
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îêíà â ïðîãðàììå Google chrome, êîòîðûå îòêðûâàëà ßáëîíñêàÿ. Î, áîãè, îíà
ïðîøåðñòèëà âñå, ÷òî íàõîäèëîñü â äîñòóïå!

— Òàê òû, çíà÷èò, âëåçëà… — ïðîãîâîðèë îí äðîæàùèì ãîëîñîì.
— Íó äà, ïîøàðèëà íåìíîãî â òâîåì êîìïå. À ÷òî? Òû ñïèøü, ÷òî-òî

áîðìî÷åøü âî ñíå, à ÿ íàëèâàþ ïî ÷óòü-÷óòü è ÷èòàþ âñÿêèå çàáàâíûå øòó÷êè.
Íè÷åãî îñîáåííîãî âðîäå, íî åñëè âçãëÿíóòü íà ýòî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíàëè-
çà…

ßáëîíñêàÿ âäðóã ãðîìêî èêíóëà.
— ×òî-òî â ãîðëå ïåðåñîõëî… Òàì íè÷åãî íå îñòàëîñü? Æàëü. Òàê âîò åñëè

âçãëÿíóòü âíèìàòåëüíî, óâèäèøü — êàê òàì ó êëàññèêà? ×òî Îíåãèíà äóøà ñåáÿ
íåâîëüíî âûðàæàåò òî êðàòêèì ñëîâîì, òî êðåñòîì, òî ýòèì… Âîïðîñèòåëüíûì
êðþ÷êîì, âîò! ß ýòî ôèãóðàëüíî, íó, òû ïîíèìàåøü.

Ìÿòëèí â ýòîò ìîìåíò, ïî÷òè íå ñëóøàÿ ïüÿíîãî áîðìîòàíèÿ, ïàäàë â
áåçäíó. Âñå ïîòàåííîå, ÷òî áûëî äîâåðåíî ýòîìó ìåðçêîìó ÿùè÷êó (à äîâåðåíî
áûëî îãî-ãî ñêîëüêî!), âäðóã ñòàëî äîñòîÿíèåì äðóãîãî ÷åëîâåêà, à çíà÷èò,
âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Ïðîêëÿòîå æåëåçíîå óñòðîéñòâî, êîòîðîå îí íåíàâèäåë,
îïÿòü ïîäñòàâèëî åìó ïîäíîæêó, è êàêóþ! Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ ëèøü íà òî, ÷òî
ßáëîíñêàÿ íè÷åãî íàóòðî íå âñïîìíèò — îáû÷íî â òàêîì ñîñòîÿíèè åé îòøèáàëî
ïàìÿòü íàïðî÷ü. À åñëè âñïîìíèò? Òîãäà ïîçîðà íå îáåðåøüñÿ, çíà÷èò, íàäî
îáåñïå÷èòü àìíåçèþ áåñïàðäîííîé âèçèòåðøå…

Îòêðûâ áàð, îí îáíàðóæèë ãðàìì ñòî êîíüÿêó, êîòîðûå òóò æå ïåðåêî÷åâà-
ëè â åå ðþìêó.

— À òû?
— ß íå õî÷ó, âûïåé ñàìà. Òû æå õî÷åøü?
— ×òî æ, õîçÿèí — áàðèí… Çà òåáÿ, Îíåãèí!
Ñïóñòÿ ìèíóò äåñÿòü îíà óæå ëûêà íå âÿçàëà.
— ×åãî òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, ðîäíîå ñåðäöå? Íå âîëíóéñÿ! ß ñàìà òàêàÿ! ß

ëóääèò, ïîíÿë? Åñòü ñåé÷àñ òàêèå — è â Íüþ-Éîðêå, è ó íàñ… ß òåáÿ ñ íèìè
ïîçíàêîìëþ. Ýòî íîâûå ëóääèòû, îíè ðàçäîëáàþò íà ôèã ýòî æåëåçî, óíè÷òîæàò
âñå ýòî áåçóìèå, è ìû áóäåì æèòü â ïåðâîçäàííîì ðàþ, êàê Åâà ñ Àäàìîì!
Õî÷åøü æèòü, êàê Åâà ñ Àäàìîì?

— Êîíå÷íî, õî÷ó… — ãîâîðèë Ìÿòëèí, ïåðåíîñÿ ëåãêîå òåëüöå èç êðåñëà íà
òàõòó. — Òû òîëüêî çìåÿ íå ñëóøàé, êîãäà âèñêè áóäåò ïðåäëàãàòü.

— Ýòî áóäåò ñëîæíî. Íî ÿ ïîñòàðàþñü… ß áóäó î÷åíü ñèëüíî ñòàðàòüñÿ!
Íàäåæäà îïðàâäàëàñü — íàóòðî ßáëîíñêàÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå âñïîìíè-

ëà. Íàïðàñíî, òî åñòü, íå ñïàë äî óòðà, ïåðåïðÿòûâàÿ çàâåòíûå ìàòåðèàëû â
ïîòàåííûå ïàïêè, ðàññòàâëÿÿ ïàðîëè è ïîìåùàÿ «ïîä çàìîê» èíôîðìàöèþ,
ðàñêèäàííóþ ïî ðàçíûì ðåñóðñàì. Èëè âñå-òàêè íå íàïðàñíî? Ïåðåä òåì, êàê
çàñíóòü, Ìàøêà ïðîáîðìîòàëà ïðî êàêîãî-òî áåëîãî ìè÷ìàíà, ÷åì ïîñòàâèëà
Ìÿòëèíà â òóïèê.

— Êàêîé åùå ìè÷ìàí?! — óäèâèëñÿ îí. — Ïî-ìîåìó, ýòî ãîðÿ÷êà ó òåáÿ —
áåëàÿ…

Òîíåíüêàÿ ðó÷êà ïðîòÿíóëàñü ê ýêðàíó êîìïüþòåðà è òóò æå îïàëà.
— Òåáå ïðèøëè ôîòû.
— ×òî çà ôîòû?
— Ñ áåëûì ìè÷ìàíîì.
Îí îáíàðóæèë ìíîãî ëþáîïûòíîãî ïîñëå ëèõîãî ðåéäà ßáëîíñêîé ïî åãî

âèðòóàëüíîé òåððèòîðèè, íàïðèìåð, ðåïëèêó Æàêè: «Òû ÷å, ôèëîñîô, ãðèáîâ íà
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íî÷ü îáúåëñÿ? ×òî çà õðåíü òû íåñåøü?!» Ïèðàòêà Ìàøêà, îêàçûâàåòñÿ, óñïåëà
âñòóïèòü â ïåðåïèñêó ñ åãî òàéíîé êîððåñïîíäåíòêîé, âäîâîëü íàä òîé ïîèçäå-
âàâøèñü, íàïèñàëà êó÷ó ïèñåì â Àìåðèêó è äàæå óñïåëà ïî õîäó ïîñêàíäàëèòü
ñ çàîêåàíñêèìè ðîäèòåëÿìè. Íî âñå ýòî áûëî ïîíÿòíî è, â ïðèíöèïå, èñïðàâèìî.
Íåïîíÿòíî áûëî ïîñëàíèå ñ ýòèì ñòðàííûì ìè÷ìàíîì. Íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé
çàïå÷àòëåëè òî ëè áóíêåð, òî ëè òðþì êîðàáëÿ, è íà âñåõ âèäíåëñÿ áåëûé ñèëóýò,
êîòîðûé ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî ñ÷åñòü ìîðñêèì îôèöåðîì â ïàðàäíîé ôîðìå.
Ìè÷ìàí îí áûë èëè àäìèðàë — ðàçãëÿäåòü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì,
îñòàâàëîñü òîëüêî âåðèòü ïîäïèñè: «Áåëûé ìè÷ìàí». Ðàçãëÿäûâàÿ ôîòî, Ìÿòëèí
îïÿòü ïî÷óÿë ïîäåðãèâàíèå òîé ñàìîé ïàóòèíêè, íî êòî çà íåå äåðãàåò — ïî-
ïðåæíåìó îñòàâàëîñü íåïîíÿòíûì.

5.

Íåñêîëüêî äíåé îí îñòîðîæíî ïðîâåðÿë ïî÷òîâûå ñåðâåðû, îæèäàÿ î÷åðåä-
íîé êàâåðçû. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî íàä íèì íàñìåõàþòñÿ, òîëüêî íåÿñíî: ñî
çëîñòüþ? Ïî-äîáðîìó? Áåëàÿ ôèãóðà íà ôîòî âûãëÿäåëà íåñêîëüêî çëîâåùå,
áóäòî ïðèâèäåíèå. À ïðèãëÿäèøüñÿ — íîðìàëüíûé ìè÷ìàí, íàâåðíîå, ó÷àñòâî-
âàë â ïîñòðîåíèè íà ïàëóáå, òîð÷àë íà æàðå ÷àñ èëè äâà, ïîñëå ÷åãî ñïóñòèëñÿ â
ïðîõëàäíûé òðþì. Äðóãîé âîïðîñ: êàêîå îòíîøåíèå îôèöåð èìååò ê Ìÿòëèíó,
êîòîðûé òåðïåòü íå ìîã àðìåéñêîãî (èëè ôëîòñêîãî) äóõà, ïî ñ÷àñòüþ, ïðîñêî-
÷èâ ìèìî ñðî÷íîé ñëóæáû.

Îäíàêî íè÷åãî íåîðäèíàðíîãî, êðîìå ïèñüìà îò Äàðüè Êëàäåçü, íå ïðèøëî.
Íå âûäåðæàâ, äåâóøêà ñàìà íàïèñàëà, íî Ìÿòëèí ðåøèë íå îòâå÷àòü. Áåðëèí —
äåëî ìóòíîå, à âîò åñëè Äàðüÿ íàáüåòñÿ â ãîñòè (ãîâîðèëà, ÷òî ìå÷òàåò ïîñåòèòü
Ïåòåðáóðã), õëîïîò íå îáåðåøüñÿ. Îí óæå ïîäóìûâàë îïÿòü îòïðàâèòüñÿ íà
Óíèâåðñèòåòñêóþ íàáåðåæíóþ, êîãäà ïðèøëî ñîîáùåíèå ñ òåêñòîì â ÷åðíîé
ðàìêå: «Óìåð ïðîôåññîð Êëèìåíêî. Ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà ïðîéäåò íà ôèëîëî-
ãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå…»

Èçâåñòèå îãîð÷èëî. Çàáàâíûé áûë ñòàðèêàí, æàëü, òåïåðü íå óçíàåøü, ÷òî
îí ñêàçàë áû íàñ÷åò ìÿòëèíñêîãî îïóñà, òàê è íå ïîïàâøåãî â ðåäàêöèþ
«Âåñòíèêà».

— Èçâèíèòå, äðóæèùå, ýòî íå ïî íàøåé ÷àñòè, — âîçìîæíî, èçðåê áû
ïðîôåññîð. — Âû òóò ôèëîñîôèþ ðàçâåëè, à ýòî äèñöèïëèíà õîëîäíàÿ. Ìû æå,
ôèëîëîãè, ëþäè ãîðÿ÷èå, íàì æèâîå ñëîâî ïîäàâàé!

— Íå òàêèå óæ ôèëîñîôû õîëîäíûå, åñëè âñïîìíèòü Íèöøå…
Â ýòîì ìåñòå Êëèìåíêî íàâåðíÿêà áû óòðîáíî çàõîõîòàë, âçäðàãèâàÿ

íåîáúÿòíûì òåëîì.
— Òàê îí, äðóæèùå, íèêàêîé íå ôèëîñîô! Îí ãåíèàëüíûé ôèëîëîã, êàê

ñêàçàë î íåì Ñîëîâüåâ. Õîòÿ æåëàë áûòü — íè áîëüøå íè ìåíüøå — ãëàâîé
ðåëèãèîçíîãî òå÷åíèÿ!

×óæäûé ëóêàâîé äèïëîìàòèè, ïðîôåññîð íàâåðíÿêà áû íå âûäåðæàë è
ðóáàíóë ïðàâäó-ìàòêó, ìîë, ñáåæàëè âû, äðóæèùå, ñ íàøåãî êîðàáëÿ! Äåíåæåê
çàõîòåëîñü, äà? Çëàòà-ñåðåáðà? ×òî æ, ïîíÿòíàÿ ñòðàñòü, òîëüêî êòî æå, ïîçâîëüòå
óçíàòü, áóäåò æèâîå ñëîâî âûèñêèâàòü â ìîðå ëèòåðàòóðíîé ñåðîñòè? Êòî åãî
èññëåäóåò, êòî ïðåäúÿâèò «ãîðîäó è ìèðó»?

Ñòðàííî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè â ìîçãó çàçâó÷àëè ôèðìåííûå îáîðîòû Êëèìåí-
êî: «äðóæèùå», «æèâîå ñëîâî», ÷òî òàì åùå? Êàæåòñÿ, ñëîâî «êîñíûé», â êîòîðîå
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îí âîâñå íå âêëàäûâàë îòðèöàòåëüíîãî ñìûñëà, ñêîðåå, íàîáîðîò. «Êîñíîé
öèâèëèçàöèåé» îí íàçûâàë äîïåòðîâñêèé ðîññèéñêèé ìèð, îòëè÷àâøèéñÿ îò
èçìåí÷èâîãî åâðîïåéñêîãî ìèðà, ïðîçâàííîãî èì «öèâèëèçàöèåé Ïðîòåÿ».
Ëåêöèè îí ÷èòàë ñòðàñòíî, åãî ñëîâî ñ êàôåäðû óæ òî÷íî áûëî æèâûì, à ñ
îïïîíåíòàìè ñïîðèë, çàäîðíî âûñòàâèâ âïåðåä äëèííóþ, êàê ó Ýíãåëüñà,
áîðîäó. Õîòÿ êîìïëåêöèåé îí áûë êàê Ìàðêñ è Ýíãåëüñ, ñîáðàííûå âîåäèíî —
åñëè áû íå áîëüøîé ðîñò, åãî ìîæíî áûëî ñ÷åñòü äàæå òîëñòÿêîì.

Ñïóñòÿ äâà äíÿ ýòî òåëî ëåæàëî â êîíôåðåíö-çàëå ôàêóëüòåòà, îáëîæåííîå
âåíêàìè, öâåòàìè, âîêðóã çìåèëèñü ÷åðíûå òðàóðíûå ëåíòû ñ íåðàçáîð÷èâûìè
çîëîòèñòûìè íàäïèñÿìè, à íàä ãðîáîì, êîíå÷íî æå, çâó÷àëè ðå÷è. Ìÿòëèíà
âñåãäà ïîðàæàë ýòîò áåññìûñëåííûé æàíð, â êîòîðîì íåìàëîå êîëè÷åñòâî æèâûõ
(ïîêà!) èçðÿäíî ïðåóñïåëî. Ðîæäåíèå, ñâàäüáà, êðåñòèíû — åùå íóæäàþòñÿ â
âåðáàëüíîì îôîðìëåíèè, â ýòèõ âèíüåòêàõ èç ñëîâåñ, ïîñêîëüêó âïåðåäè — õîòü
êàêàÿ-òî ïåðñïåêòèâà. À òóò ÷òî âïåðåäè? ×åðíàÿ çåìëÿ, ïðèäàâëåííàÿ õîëîäíûì
ìðàìîðîì, è ïðîöåññû ðàçëîæåíèÿ, ÷òî òÿíóòñÿ ãîäàìè? Òîãäà íóæíî ìîë÷àòü:
çàòêíóòüñÿ — è ðîò íà çàìîê äî ñàìîãî ïîãðåáåíèÿ. Äà è ïîñëå íà çàìîê: ìîë÷à
ðàçîøëèñü, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ñàêðàìåíòàëüíîå memento more, è âñå.

Íî êîëëåãè ïðèäåðæèâàëèñü èíîãî ìíåíèÿ, äîáðîñîâåñòíî óïðàæíÿÿñü â
êðàñíîðå÷èè. Ïî èõ ñëîâàì âûõîäèëî, ÷òî Èâàí Ïàâëîâè÷ áûë ÷åëîâåê ñ
áîëüøîé áóêâû, îòåö ðîäíîé âñåìó ôàêóëüòåòó, à çíà÷èò, ïîòåðþ ìû ïîíåñëè
íåâîñïîëíèìóþ — òðþèçì, ïîìíîæåííûé íà òðþèçì, õîòÿ âñå âðîäå ëîãè÷íî,
ïîñëåäîâàòåëüíî, ãðàìîòíî. Íå îò ýòîãî ëè â íîçäðè âäðóã óäàðèë çàïàõ
ìåðòâå÷èíû? Âîëíà çàïàõà, âïðî÷åì, ìîãëà èäòè îò ãðîáà, äî íåãî áûëî ðóêîé
ïîäàòü. Êëèìåíêî áûë ãðóçíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îáèëüíî ïîòåë, øóìíî
ñìîðêàëñÿ âî âðåìÿ ëåêöèé, ïèë ÷àé ñ «ïðèõëþïîì», â îáùåì, áûë êàêîé-òî
íàâÿç÷èâî òåëåñíûé, ïëîòñêèé, à ïëîòü, êàê èçâåñòíî, ïîñëå êîí÷èíû âõîäèò â
âå÷íûé êðóãîâîðîò ìàòåðèè. Äî ïîðû äî âðåìåíè íåóåìíàÿ ýíåðãèÿ ïðîôåññîðà,
åãî îáàÿíèå êîìïåíñèðîâàëè òåëåñíîå íà÷àëî, òåïåðü æå ïåðåä ñêëîíèâøåé
ãîëîâû ïóáëèêîé ëåæàëà ëèøü íèê÷åìíàÿ áèîìàññà, ãîòîâàÿ ê òîìó ñàìîìó
«êðóãîâîðîòó». «Ïðîâîíÿë ñòàðåö…» — âñïëûëà î÷åðåäíàÿ öèòàòà, ïîñëå ÷åãî
Ìÿòëèí íà÷àë àêêóðàòíî âûáèðàòüñÿ èç ïëîòíîé òîëïû.

Â îòäàëåíèè îò ãðîáà áóðëèëà æèçíü (èëè ÷òî-òî íà íåå ïîõîæåå). Â ïåðâîì
êîëüöå çàñòûëè æèâûå íàäãðîáíûå èçâàÿíèÿ, âî âòîðîì òîïòàëèñü «èñêðåííå
ïåðåæèâàþùèå», â òðåòüåì óæå øóøóêàëèñü, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè, äàæå
ðåøàëè êàêèå-òî äåëèøêè. Ìÿòëèí ñäåðæàííî çäîðîâàëñÿ ñî çíàêîìûìè,
çàìå÷àÿ, ÷òî êîå-êòî îõîòíî áû åãî îáíÿë, óëûáíóëñÿ âî âñþ øèðü, äà òîëüêî
îáñòàíîâêà òðåáîâàëà ñäåðæàííîñòè. «Çíàêîìûå âñå ëèöà…» — òèõî ïðîãîâîðèë
îí, çäîðîâàÿñü ñ Áûòèíûì. Íà ñåêóíäó òîò ñäåëàë ïîñòíîå ëèöî, ÷òîáû òóò æå
îòâåðíóòüñÿ è ïðîäîëæèòü òèõóþ áåñåäó ñ êåì-òî ëûñûì.

— Çíà÷èò, äâàäöàòü ëèñòîâ? È åùå èëëþñòðàöèè? Òîãäà äîðîæå áóäåò. À
åñëè òâåðäàÿ îáëîæêà, òî åùå äîðîæå…

Ìÿòëèí íàêëîíèëñÿ ê åãî óõó.
— Íà õîäó ïîäìåòêè ðåæåøü!
Èçâèíèâøèñü ïåðåä ëûñûì ñîáåñåäíèêîì, èçäàòåëü óâëåê Ìÿòëèíà â

ñòîðîíó.
— À ÷òî äåëàòü? Íà òàêîé öåðåìîíèè òîëüêî è ïîãîâîðèøü, íà ïîõîðîíû âñå

ïðèõîäÿò! Êñòàòè, ÿ ñåãîäíÿ ñâîáîäåí, è åñëè òû íå ñîáèðàåøüñÿ íà êëàäáèùå…
— Íå ñîáèðàþñü.
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— Òîãäà â òðè ÷àñà ïîäúåçæàé â èçäàòåëüñòâî. À ïîêà — èçâèíè!
Ñáîðèùå è âïðÿìü áûëî ïðåäñòàâèòåëüíûì. Èç ñòàðûõ çíàêîìûõ óäàëîñü

ïåðåìîëâèòüñÿ ñ ëèòåðàòîðîì ßøêèíûì, òóò æå âñó÷èâøèì êíèæåíöèþ ñâîèõ
ýññå, è ñ áûâøèì ñîêóðñíèêîì Ïóõîâûì, êîòîðûé ÿâèëñÿ íà ïîõîðîíû â
ôîðìåííîé êóðòêå ñ íàäïèñüþ «Òåïëîýíåðãî» íà ñïèíå, óäðàâ ñî ñìåíû â
êîòåëüíîé, ãäå ïîäðàáàòûâàë íà ñóòî÷íûõ äåæóðñòâàõ. Íà íåãî ó Ìÿòëèíà áûëè
ñâîè âèäû — Ïóõîâ íåìíîãî ðàçáèðàëñÿ â ýëåêòðîíèêå, ïðîôåññèîíàëüíî
çàíèìàëñÿ ðåìîíòîì àâòîìîáèëåé, â îáùåì, áûë ñ ìèðîì æåëåçà íà «òû». Íî â
ýòîé çàìîãèëüíîé îáñòàíîâêå àíãàæèðîâàòü ÷åëîâåêà, ïîõîæå, èñêðåííå ïåðåæè-
âàâøåãî êîí÷èíó ìýòðà, áûëî íåóäîáíî.

Ïðèñóòñòâóþùàÿ òóò æå Ìàøêà ßáëîíñêàÿ, ñóäÿ ïî çàõëþïàííîé ôèçèîíî-
ìèè, òîæå ïåðåæèâàëà èñêðåííå. Îíà íå ðæàëà, êàê îáû÷íî, íå ïîäêàëûâàëà,
òîëüêî òèõî óòèðàëà ïëàòêîì êàòèâøèåñÿ ñëåçû. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, êîãäà
ñòîÿëè íà âåòðåíîé íàáåðåæíîé è êóðèëè, ñ Êëèìåíêî äðóæèëè åå ðîäèòåëè.

— Ïèñüìà äðóã äðóãó ïèñàëè… — ãîâîðèëà îíà, îáðàòèâ ëèöî ê Íåâå. — Íå
òàêèå, êàê ìû ïèøåì — íàñòîÿùèå, ïðè÷åì êàæäîå íà íåñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ. ß-
òî ñâîèõ ïðèó÷èëà ê ýòîìó ýëåêòðîííîìó ÿçû÷åñòâó, íî ñ Èâàí Ïàëû÷åì îíè
òîëüêî òàê ïåðåïèñûâàëèñü. Íå çíàë îá ýòîì?

— Ïîíÿòèÿ íå èìåë.
— Íó äà, îòêóäà òåáå… Æàëêî èõ. Õîòÿ áîëüøå æàëêî íàñ.
Ìÿòëèí óñìåõíóëñÿ.
— Íàñ-òî ÷åãî æàëåòü? Ìû ïðèñïîñîáëåíû ê ñðåäå îáèòàíèÿ…
— Íå óâåðåíà. Ïîìíèøü êàðòèíêó èç øêîëüíîãî ó÷åáíèêà áèîëîãèè? Ãäå

÷åëîâåê âíà÷àëå íà ÷åòûðåõ òî÷êàõ, ïîòîì âñòàåò íà äâå íîãè, âûïðÿìëÿåòñÿ, è,
íàêîíåö, ãîðäî øàãàåò â îáëè÷üå âûñîêîãî è ñòàòíîãî ãîìî ñàïèåíñà? Òàê âîò
ñìîòðþ ÿ íà óøåäøèõ, è âèäèòñÿ ìíå ñîâåðøåííî îáðàòíîå. Áóäòî ìû óìåíüøà-
åìñÿ îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Ñãèáàåìñÿ ïîìàëåíüêó, ñòàíîâèìñÿ êàðëèêà-
ìè, ãëÿäèøü, ñêîðî íà ÷åòûðå òî÷êè îïóñòèìñÿ è çàâîåì…

Øâûðíóâ ñèãàðåòó â Íåâó, Ìÿòëèí ïîåæèëñÿ.
— Ýòî äîêòðèíà òâîèõ ëóääèòîâ?
— Êàêèõ ëóääèòîâ? — íàñòîðîæèëàñü ßáëîíñêàÿ.
 — Êîòîðûå õîòÿò ðàçäîëáàòü ýòó öèâèëèçàöèþ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ïåðâî-

çäàííûé ðàé.
— ß òåáå ïðî íèõ ãîâîðèëà?
— Íó äà…
Åå ñèãàðåòà òîæå óëåòåëà çà ïàðàïåò.
— Ïèòü íàäî ìåíüøå. Ëàäíî, ïîêà, ÿ íà êëàäáèùå.
Áûòèíà óäàëîñü âûðâàòü èç ïàóòèíû íåîòëîæíûõ äåë íå òîò÷àñ: ïðèÿòåëü-

èçäàòåëü ðàñõàæèâàë ñðåäè êíèæíûõ çàâàëîâ, ñòîïîê è øòó÷íîé ðîññûïè,
âûíèìàÿ èç êàðìàíà òî îäèí ìîáèëüíèê, òî äðóãîé. Ïðèæèìàÿ ê óõó ïåðâûé
òåëåôîí, Áûòèí èñïîëüçîâàë âòîðîé â êà÷åñòâå êàëüêóëÿòîðà, ïðîèçíîñÿ ïî õîäó
áåñåäû êàááàëèñòè÷åñêèå öèôðîâûå çàêëèíàíèÿ: «Òðèäöàòü òûñÿ÷… Ñåìü ñ
ïîëîâèíîé òûñÿ÷… Äà ãäå ÿ âîçüìó òðèñòà?! Ñòî ïÿòüäåñÿò, è ñâîðà÷èâàåì áàçàð!»
Äàëåå ãàäæåòû ìåíÿëèñü ìåñòàìè, è îïÿòü íà÷èíàëàñü êàááàëà, êîòîðàÿ ïîòîì
ïåðåíîñèëàñü â îãðîìíûé êîíäóèò íà ñòîëå Áûòèíà.

Îòîðâàâøèñü íà ñåêóíäó, îí íàñòàâèë íà Ìÿòëèíà áëèçêî ïîñàæåííûå
ãëàçêè.
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— ×åãî âðåìÿ òåðÿåøü?! Õîäè, çíàêîìüñÿ ñ ïðîäóêöèåé… Ìîæåò, ïðèêó-
ïèøü ÷åãî-íèáóäü?

— Ñ äóøè âîðîòèò îò òâîåé ïðîäóêöèè.
Áûòèí îïÿòü ñêëîíèëñÿ íàä êîíäóèòîì.
— Òû öèíèê, ìîé äðóã. Ëþäè ñòàðàëèñü, òðàòèëè ìîçãè, âûïëåñêèâàëè

äóøè, ÷òîáû…
— ×òîáû òû ïîëó÷èë ïðèáûëü.
— È ýòî òîæå. Íî âåäü ÿ îäíîâðåìåííî ïîìîãàþ ðåàëèçîâàòüñÿ âàøåìó

áðàòó-èíòåëëåêòóàëó. Ê êîìó îíè áåãóò, êîãäà ïðîíåñåò î÷åðåäíîé ìîíîãðàôè-
åé? Ê Áûòèíó áåãóò! Ïîòîìó ÷òî Áûòèí — ýòî áðåíä. Áûòèí — ýòî…

— Ñûòèí. Çàìåíè îäíó áóêâó, è áðàò-èíòåëëåêòóàë ïîïðåò ñþäà ðÿäàìè è
êîëîííàìè.

— Øóòêà ñ áîðîäîé, Æåíÿ, òîëüêî ëåíèâûé íå îáûãðûâàë ìîþ ôàìèëèþ.
À íàñ÷åò âàøåãî áðàòà… Íå çíàþ ïðî ðÿäû è êîëîííû, íî òû-òî ÿâèëñÿ! Çíà÷èò,
öåíèøü áðåíä. È ïîêîéíûé ïðîôåññîð, ìåæäó ïðî÷èì, íå áðåçãîâàë ñþäà
çàõîäèòü. Âîí òàì ëåæàò åãî äâà òîìà — æàëü, íå äîæèë ñòàðèê äî òðåòüåãî…

Äâèíóâøèñü â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè, Ìÿòëèí óâèäåë ñòîïêó ñèíèõ
«êèðïè÷åé» ñ çîëîòûì òèñíåíèåì íà îáëîæêå: «ÈÂÀÍ  ÊËÈÌÅÍÊÎ». Êîãäà
âçÿë â ðóêè óâåñèñòûé òîì, â ãðóäè âäðóã çàùåìèëî, è â î÷åðåäíîé ðàç
ïîêàçàëîñü àáñóðäîì, ÷òî æèçíü æèâîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå õîäèëî, ðàäîâàëîñü,
øóòèëî, âûïèâàëî (èçðÿäíî!), çàêóñûâàëî (ñìà÷íî!), ðàñòèëî äåòåé è âíóêîâ —
ïåðåòåêëà â ñáðîøþðîâàííóþ ñòîïêó áóìàãè. ×òî-òî áûëî â ýòîì íåñïðàâåäëè-
âîå, ÷óäîâèùíîå; è åñëè êíèæíûé ìàãàçèí ïðåäñòàâëÿëñÿ êîëóìáàðèåì, òî ñêëàä
èçäàòåëüñòâà âûãëÿäåë, êàê ìîðã. Èìåííî çäåñü óçàêîíèâàëàñü ñìåðòü òîãî, ÷òî
ïóëüñèðîâàëî â ñåðîì âåùåñòâå èìÿðåêà, à êíèæíûå ïîëêè — ýòî óæå òîðæå-
ñòâåííîå çàõîðîíåíèå. Íó äà, øàíñ îæèòü åñòü, åñëè ñòîïêà ïîïàäåò â ðóêè
÷èòàòåëÿ, íî, âî-ïåðâûõ, ïîéìóò ëè èìÿðåêà? Âî-âòîðûõ, ãäå îíè, ïðÿìîõîäÿ-
ùèå, ÷òî òîëïÿòñÿ ó êíèæíûõ ïîëîê? Îíè âñå áîëüøå â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå ïðåáûâàþò, ïëûâóò ïî âîëíàì Ìèðîâîé Ñåòè, à òàì ïðèÿòíî, âîëíû òàê
êëàññíî áàþêàþò…

Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, è ãîâîðèëè. Ó Áûòèíà íàøëàñü â ñåéôå ïî÷àòàÿ
áóòûëêà êîíüÿêà, îíè ïîìÿíóëè ïîêîéíîãî ïðîôåññîðà, ïîñëå ÷åãî âåðíóëèñü ê
äåëàì íàñóùíûì. Áûòèíà ñòðàøíî âîëíîâàëà ýêñïàíñèÿ Èíòåðíåòà, êàêîâîé
ôàêòè÷åñêè óíè÷òîæàë åãî áèçíåñ. Êîíå÷íî, ìîæíî ïåðåñòðîèòüñÿ, íà÷àòü
âûïóñêàòü êíèæêè íà ýëåêòðîííûõ íîñèòåëÿõ, íî ëþäè-òî âîîáùå ïåðåñòàþò
÷èòàòü!

— Ïåðåíåñòè ýòó öåëëþëîçó â öèôðîâîå ïðîñòðàíñòâî — äâà ïàëüöà îá
àñôàëüò! ß áû äàæå êðåäèò âçÿë, êîïèðàéòåðîâ íàíÿë, òîëüêî êîìó ýòî íóæíî?!
À âåäü êàê ìå÷òàëè â ñâîå âðåìÿ, êàê ìå÷òàëè! Ïîìíèøü, âðåìå÷êî áûëî?
Êàçàëîñü, âîò-âîò íàñòóïèò íîâàÿ ýðà, è ìû, ñèäÿùèå ïî ïîäâàëàì è çàíþõàí-
íûì ìàñòåðñêèì, âûéäåì íà ìàíåæ ïîä ñâåò ïðîæåêòîðîâ…

— Íó äà, âñå â áåëîì… — ïðîáîðìîòàë Ìÿòëèí.
— À õîòü áû è â áåëîì! Âûéäåì, âñïëûâåì, êàê ïîäâîäíàÿ ëîäêà ñðåäè

àðêòè÷åñêèõ ëüäîâ, è âñå óâèäÿò, êòî ÷åãî ñòîèò!
— Óâèäåëè. È ïîñëàëè íàñ èçâåñòíî êóäà.
Èçäàòåëü ðàçâåë ðóêàìè.
— Óâû! À ÿ âåäü ïîìíþ òâîå âûñòóïëåíèå íà Êèðî÷íîé, òî áèøü íà
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Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, êàê îíà òîãäà íàçûâàëàñü. Òû ãîâîðèë ïðî «ñëîâîêðàòèþ»,
è ãëàçà ó òåáÿ ãîðåëè, è çàë ïîääåðæèâàë…

— Äà ëàäíî, ýòî óæå áûëüåì ïîðîñëî… Äà è íå âñå ïîääåðæèâàëè.
— Íó äà, íàø ïðàâäîëþáåö Ìàðê òåáÿ îñïàðèâàë. Âñåãäà âûñòóïàë ïîä

ëîçóíãîì: ìíå Ìÿòëèí äðóã, íî èñòèíà äîðîæå! Ãäå, êñòàòè, òâîé äðóæîê
ïðåáûâàåò?

— Ãäå è ïîëîæåíî: íà çåìëå ïðåäêîâ. Â Èåðóñàëèìå îí, â òàìîøíåì
óíèâåðå.

Áûòèí íàáóëüêàë åùå.
— Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åãî æàëîâàòüñÿ? Âñå êàê-òî óñòðîèëèñü, âåðíî?

Íàó÷èëèñü êîíâåðòèðîâàòü ñâîè óìåíèÿ â çâîíêóþ ìîíåòó, â âûãîäíûå êîí-
òðàêòû, â ïîåçäêè… Íó, çà íàñ!

Îïðîêèíóâ ðþìêó, îí ïîäâèíóë ãîñòþ âàôëè.
— Óãîùàéñÿ… ×åøñêèå, êñòàòè. Åë òàêèå â Ïðàãå? Òû æå òàì ïðî Êàôêó

äîêëàä äåëàë, ÿ çíàþ… Ðåêîìåíäóþ âîò ýòè — ñ îðåõîâîé íà÷èíêîé: î÷åíü
âêóñíûå! Â îáùåì, ìàñòåðà êóëüòóðû îêàçàëèñü íà âûñîòå: íàó÷èëèñü òîðãîâàòü
ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì, äà è òàìîøíèå òðåíäû-áðåíäû îñâîèëè, áûñòðî
ñìåêíóâ, ÷òî ìîäíî â Åâðîïàõ, äà è â Àçèÿõ òîæå… Ñîïåëêî ïîìíèøü? Êîòîðûé
çàùèùàëñÿ ãäå-òî â Óðþïèíñêå, ïîòîìó ÷òî çäåñü íå ïðîïóñêàëè? Óæå ãîä èç
Ñåóëà íå âûëåçàåò, ÷èòàåò òàì êóðñ! Ïèøåò, ÷òî áàáêè îôèãåííûå, «ìåðñ» òî÷íî
çàðàáîòàë! Â îáùåì, êàê òû òîãäà ãîâîðèë, ñëîâåñíûå êîíñòðóêöèè ìîãóò âëèÿòü
íà ìàòåðèàëüíûé ìèð. Ñëîâà, ìîë, ýòî ðåàëüíàÿ ñèëà, îíà ñïîñîáíà ãîðû
ñâîðà÷èâàòü!

— ß òàêîå ãîâîðèë?!
— Ñ ïàôîñîì ãîâîðèë! È òû ïðàâ! Ñîïåëêî óæ òî÷íî ãîðó ñâåðíóë ñâîåé

áîëòîâíåé ïåðåä êîðåéñêèìè ñòóäåíòàìè. Áëà-áëà-áëà, à ãëÿäèøü, êàê ïîäêàòèò
ê ðîäíîìó ôèëôàêó íà ñâåðêàþùåé èíîìàðêå, êàê ðàñïàõíåò äâåðöó ïåðåä
ëþáèìûìè ïðîôåññîðàìè… Ñàäèòåñü, ïðîêà÷ó ñ âåòåðêîì, äàæå äåíåã íå âîçüìó —
íà ïåðâûé ðàç! Âîò òàêàÿ, áëèí, ñëîâîêðàòèÿ…

«À Áûòèí íå äóðàê, — ïîäóìàëîñü. — Îí ïðîñòî äàåò ïîíÿòü: íå÷åãî â íåãî
ïàëüöåì òûêàòü, êàæäûé íûí÷å — ÷àñòíûé ïðåäïðèíèìàòåëü, òîëüêî òîðãóåì
ðàçíûìè âåùàìè…»

— Ëàäíî, äàâàé î íàøèõ áàðàíàõ. ×òî ñêàæåøü ïðî òåêñò?
Çàäàâ âîïðîñ, Ìÿòëèí çàìåð â îæèäàíèè. Îí ñàì íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî

ðàçâîëíóåòñÿ: íè ðåíîìå, íè çàðàáîòêè îò ýòîãî íå çàâèñåëè, à ïîäè æ òû…
Áûòèí çàõðóñòåë âàôëåé.
— ×òî ñêàæó… Íó, òû æå íèêîãäà íå èìåë ïèñàòåëüñêèõ àìáèöèé, âåðíî?
— Íå èìåë.
— Âñåãäà áûë ãðàìîòíûì èññëåäîâàòåëåì, ìàñòåðîì ïàðàäîêñà, íó, ýññå

ïèñàë, äà êòî èõ íå ïèøåò, òàê?
— Òàê.
— À çäåñü òû, áðàò, â êàêèå-òî äåáðè ïîëåç. ß âíà÷àëå ïîäóìàë: äåíåæåê

õî÷åò ñðóáèòü, î÷åíü óæ òåìà ïîïóëÿðíàÿ: ëþáîâü-ìîðêîâü è ò.ï. Òàì æå ïðî
ëþáîâü, ïðàâèëüíî?

— Íå ñîâñåì. Òàì ïðî ÷åëîâåêà.
— Íó äà, íó äà… Òàì âîîáùå ïðî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî çà ïðåäåëàìè

óñòðåìëåíèé îáû÷íîãî ëèòåðàòîðà. Íå ïèñàòåëüñêèå, êîðî÷å, çàäà÷êè òû ñåáå
ïîñòàâèë. ×åãî-òî äðóãîãî òåáå õî÷åòñÿ, êàê â ñâîå âðåìÿ ôðàíöóçñêèì íàòóðà-
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ëèñòàì õîòåëîñü. Îíè âûïèñûâàëè ïîäðîáíîñòè æèçíè, ðååñòðû ñîñòàâëÿëè,
õîòåëè æèçíü çà îäíî ìåñòî óõâàòèòü — è íà áóìàãó ïåðåíåñòè. Èëè âçÿòü Áóíèíà
Èâàí Àëåêñåè÷à. Ïîìíèøü, ÷òî î íåì Êëèìåíêî ïîêîéíûé ãîâîðèë?

— ×òî òðàãèçì Áóíèíà âîâñå íå â ïëîñêîñòè çàìûñëîâ ëåæèò, à…
— À â òîì, ÷òî îí òùèëñÿ îïèñàòü æèçíü âî âñåé ïîëíîòå, òðàòèë áåçäíó

öâåòèñòûõ ñëîâ, ÿðêèõ îáðàçîâ, à æèçíü, çàðàçà, âñå ðàâíî óñêîëüçàëà! Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, èòîãîì áûëî, ïî âûðàæåíèþ ïîêîéíèêà íàøåãî — æèâîå ñëîâî.
Ïîìíèøü ýòó ôèøêó? Æèâîå, ïîíèìàåøü, ñëîâî… Íå íóæíî îíî íèêîìó,
ïîâåðü ìíå.

Áûòèí îáâåë ðóêîé ïîëêè.
— Òû â ýòèõ àííàëàõ áóäåøü ðûòüñÿ î-î÷åíü äîëãî, ïîêà ýòî ñàìîå æèâîå

íàéäåøü. Ìåðòâÿê âûãîäíåå, ïîòîìó åãî è ïðîèçâîäÿò òîííàìè.
Ìÿòëèí êàøëÿíóë.
— À ó ìåíÿ, ïî-òâîåìó, ÷òî?
Îòâåòîì áûë èçó÷àþùèé âçãëÿä, ñîïðîâîæäàåìûé ìõàòîâñêîé ïàóçîé.
— ß òåáÿ èçäàì, — ñêàçàë Áûòèí, îòâîäÿ ãëàçà. — Íó, êîãäà äîïèøåøü. Çà

ñ÷åò àâòîðà, ïîíÿòíî, ëèøíèõ äåíåã ÿ íå èìåþ. À òàì äåëî òâîå, ÷òî äåëàòü ñ
òèðàæîì.

Î íàðóøåíèè æàíðîâûõ ïðàâèë Ìÿòëèí çíàë è ñàì. Îí âàÿë íå÷òî âðîäå
ïîðòðåòà, êîòîðûé, ïî èäåå, òîæå òðåáóåò ñþæåòíîãî âîïëîùåíèÿ, ïîäà÷è â âèäå
ðàçâèâàþùåéñÿ âî âðåìåíè èñòîðèè. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñþæåò íå óâëåêàë:
äî ëàìïî÷êè åìó áûëà ñòðóêòóðà, ñîáûòèéíàÿ äèíàìèêà, ôàáóëüíûå ïîâîðîòû
etc. Íà âñå ýòè ïðèçíàêè ïðîôåññèîíàëüíîé (ñèðå÷ü, ÷èòàáåëüíîé) ñëîâåñíîñòè
îí ïîëîæèë ñ ïðèáîðîì, âçÿâøèñü ñîáèðàòü ÷åðòû è ÷åðòî÷êè õàðàêòåðà,
îñîáåííîñòè âíåøíîñòè, äàæå òå ìåëî÷è æèçíè, ÷òî ïî÷òè íå èìåëè îòíîøåíèÿ
ê Ëàðèñå. Íó ëàäíî, áàëåòíûå òàïêè, èñòî÷àâøèå çàïàõ îäåêîëîíà è îäíîâðåìåí-
íî äåâè÷åñêîãî ïîòà (îäíàæäû, ïðîâîæàÿ Ëàðèñó èç ÄÊ, îí èõ ïîíþõàë,
çàïîìíèâ çàïàõ íà âñþ æèçíü). Ëàäíî — ðûáêè â àêâàðèóìå, êîòîðûõ îíà
àêêóðàòíî ðàññàæèâàëà ïî áàíêàì, êîãäà ÷èñòèëà çàìóòèâøèéñÿ äîìàøíèé ïðóä.
Íî ïðè ÷åì òóò êîðè÷íåâàÿ ðóêîÿòêà ñà÷êà? Ðàäè ÷åãî ïåðå÷èñëÿòü åå ïëàòüÿ,
áðþ÷íûå êîñòþìû, ïàëüòî èëè øóáåéêè? Îí ñàì ñåáå íàïîìèíàë íåêîåãî
Ïëþøêèíà, ÷òî ïîäáèðàåò æèçíåííîå áàðàõëî è ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì
òàùèò â òåêñò, ïîõîæå, íå èìåâøèé øàíñà îáðåñòè ÷èòàòåëÿ.

Äîìîé îí ñïåøèë â òðåâîãå, áóäòî â åãî êâàðòèðó êòî-òî ïðîáðàëñÿ è òàì
ïîõîçÿéíè÷àë. Âñå áûëî íà ìåñòå (åùå áû!), òîëüêî âêëþ÷åííûé êîìïüþòåð
ïðåïîäíåñ ñþðïðèç: â ïðàâîì íèæíåì óãëó îáíàðóæèëñÿ ñèëóýò äåëüôèíà.
×åðíî-áåëîå âåðåòåíî ãðàöèîçíî èçãèáàëîñü, íûðÿÿ â íåâèäèìûå âîëíû, âîçíî-
ñÿñü íàä âîäîé, ïðè÷åì óáðàòü ýòó áåçîáèäíóþ âðîäå áû êàðòèíêó íå ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü âîçìîæíûì. Ìÿòëèí è òàê, è ýòàê ïûòàëñÿ «óáèòü» èçîáðàæåíèå, îäíàêî
äåëüôèí îêàçàëñÿ íåóÿçâèì.

Áåñïîìîùíîñòü ïîðîäèëà äîñàäó, òîëüêî äåëàòü íå÷åãî, ïðèøëîñü ðàáîòàòü
ïîä íàäçîðîì ìîðñêîãî æèâîòíîãî. Îí îïÿòü ñîáèðàë è íàíèçûâàë íà íèòü
òåêñòà æèçíåííûå áåçäåëèöû, ïî÷åìó-òî óáåæäåííûé, ÷òî êîëè÷åñòâî êîãäà-
íèáóäü îòðàçèòñÿ íà êà÷åñòâå, ïðîèçîéäåò ñêà÷îê, è ïîÿâèòñÿ íå÷òî íåâèäàííîå.
Îí âðîäå êàê ñîçäàâàë êóêîëêó, â êîòîðîé æèëà è âîðî÷àëàñü íåâèäèìàÿ
áàáî÷êà, íî êîãäà-òî æå îíà âûïîðõíåò íà ñâåò! Çàòðåïåùåò êðûëûøêàìè!

Ïî õîäó ïèñüìà Ìÿòëèí áîêîâûì çðåíèåì íàáëþäàë çà äåëüôèíîì, ÷òî â
êàêèå-òî ìîìåíòû íà÷èíàë íûðÿòü è ëåòàòü íàä âîëíàìè îñîáåííî áîéêî, âðîäå
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êàê ðåàãèðîâàë íà îñîáåííîñòè òåêñòà. À ïîðîé âîîáùå çàìèðàë, áóäòî â
óäèâëåíèè, îäíèì ñëîâîì, âåë ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìî. Êàæåòñÿ, òàêàÿ âèçóàëüíàÿ
ïðîãðàììà íàçûâàëàñü «ïëàãèí». Ó êîãî-òî èç çíàêîìûõ ïî ýêðàíó ðàçãóëèâàë
êîò Ëåîïîëüä, ó êîãî-òî ïóëüñèðîâàëè ÷àñû, èçîáðàæåííûå â äóõå Ñàëüâàäîðà
Äàëè òåêó÷èìè è èçîãíóòûìè, íî òàêóþ ïðîãðàììêó, åñëè îíà íàäîåäàëà,
óíè÷òîæàëè ïàðîé êëèêîâ. Äåëüôèí æå, âûñêî÷èâ èç íåäð ÿùè÷êà, æèë ñàì ïî
ñåáå. «Íàäî ñ Ïóõîâûì âñòðåòèòüñÿ, — äóìàë Ìÿòëèí, âûêëþ÷àÿ êîìïüþòåð. —
Îí ïîìîæåò óíè÷òîæèòü íàõàëà».

6.

Ðåçâÿùèéñÿ íà ýêðàíå äåëüôèí çà ýòî âðåìÿ âðîäå ïîïðàâèëñÿ. Èëè
Ìÿòëèíó êàçàëîñü, ÷òî òîò ñäåëàëñÿ òîëùå? Ïîïûòêà åùå ðàç óíè÷òîæèòü
íåçâàíîãî ãîñòÿ êîí÷èëàñü íåóäà÷åé, ïîñëå ÷åãî îí ðåøèë ñâÿçàòüñÿ ñ Æàêè.
Ïåðåïèñêà ñ íåé óñïîêàèâàëà: òû âðîäå èñïîâåäîâàëñÿ, íî îñòàâàëñÿ â òåíè, çà
êàäðîì.

Êîãäà íàïèñàë ïðî äåëüôèíà, Æàêè äîëãî ìîë÷àëà, òàê ÷òî ïðèøëîñü åå
ïîäñòåãíóòü:

«Ýé, êóäà ïðîïàëà?!»
Âñêîðå ïðèñëàëè ñìàéëèê ñ èñêàæåííîé îò ñòðàõà ìóëüòÿøíîé ôèçèîíîìè-

åé, à ñëåäîì âîïðîñ:
«Îí â óãëó ýêðàíà âîçíèê? Ìàëåíüêèé òàêîé?»
«Â óãëó è ìàëåíüêèé. Õîòÿ ñåé÷àñ âðîäå ñòàë áîëüøå.»
«Ýòî óææîñ, óææîñ, óææîñ!»
«Ïî÷åìó ýòî?!»
«Ïàòàìóøòà, ôèëîñîô! Ëó÷øå òðèïïåð ïîäöåïèòü, ÷åì òâîåãî äåëüôèíà!

Âñå, çàêàí÷èâàþ îáùåíèå, íà÷èíàþ ïðîâåðÿòü êîìï àíòèâèðóñîì!»
Ìÿòëèí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî â íåäðàõ ÿùè÷êà ïîñåëèëàñü áÿêà, òåïåðü æå

ïîëíîñòüþ â ýòîì óâåðèëñÿ. Íî ðàçúÿñíåíèé íå ïîëó÷èë — Æàêè çàêðûëà äîñòóï
íà ñòðàíèöó. À âñêîðå çàêðûëè äîñòóï è äðóãèå ðåñóðñû — òî ëè ïîäðóæêà
ðàññòàðàëàñü (ïðåäàòåëüíèöà!), òî ëè ïðîÿâëÿë ñâîþ êàâåðçíóþ ñóùíîñòü âèðóñ.

Âèçèò ê Ïóõîâó îêàçûâàëñÿ íåèçáåæåí, ïðè÷åì ëó÷øå âñåãî áûëî íàâåùàòü
òîãî â êîòåëüíîé, ïîäãàäàâ ñóòî÷íîå äåæóðñòâî.

— Çàâòðà çàõîäè, — íàçíà÷èë ïðèÿòåëü. — Åñëè ñóìåþ — ïîìîãó. Õîòÿ åñòü
ñïåöû, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûìè… Î, ÿ Áàøêèðà ïîçîâó!

— Ìîæåøü õîòü òàòàðèíà, — îòâåòèë Ìÿòëèí, — õîòü äðóãà ñòåïåé
êàëìûêà, ãëàâíîå, ïîìîãè.

— Äà îí íå áàøêèð íèêàêîé, ïðîñòî ôàìèëèÿ ó íåãî — Áàøêèðöåâ. Â
îáùåì, æäó.

À  äåëüôèí ïðîäîëæàë ðàñòè. Ýòî áûëà íåçàìåòíàÿ ìåòàìîðôîçà, âðîäå êàê
ìîðñêîå ìëåêîïèòàþùåå âðåçàëîñü â êîñÿê ñàðäèí è îò äóøè ïèðîâàëî,
ïðèáàâëÿÿ â âåñå. Âñêîðå òåëî ñòàëî çíà÷èòåëüíî êðóïíåå, ïðåâðàòèâøèñü â
ìîùíîå âåðåòåíî, íà ñïèíå âûðîñ òðåóãîëüíûé ïëàâíèê, à íà ãîëîâå ïðîÿâèëîñü
áåëîå ïÿòíûøêî. Íî ãëàâíîå, êîìïüþòåð ïî-ïðåæíåìó íå ðàáîòàë, áûë íå
ïîìîùíèêîì, à áåñïîëåçíûì êóñêîì æåëåçà! Òî÷íåå, êîâàðíûì âðàãîì, áîìáîé,
÷òî, òîãî è ãëÿäè, ðâàíåò…

Êîòåëüíóþ â íåäðàõ Àäìèðàëòåéñòâà Ìÿòëèí íàøåë, îïîçíàâ àâòîìîáèëü,
êîòîðûé ñòîÿë âîçëå ñïóñêàâøåéñÿ âíèç ëåñòíèöû. Ýòî áûë ÇÈÌ — òà ñàìàÿ
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ìàøèíà, ÷òî âîçèëà ñîâåòñêèõ øèøåê, âêëþ÷àÿ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Ïóõîâ
ïðèîáðåë åå ïî äåøåâêå, ðàçáèòóþ, íå íà õîäó, è öåëûé ãîä äîâîäèë äî óìà.
Òåïåðü ÇÈÌ ñâåðêàë õðîìèðîâàííûìè äåòàëüêàìè, áëåñòåë çåðêàëàìè, ïîýòîìó
íå óäèâëÿëî, ÷òî Ïóõîâ âîçèë íà ýòîé òà÷êå èíîñòðàíöåâ ïî ãîðîäó òðåõ
ðåâîëþöèé, ÷åì íåïëîõî ïîäðàáàòûâàë.

Êîãäà îí ââàëèëñÿ âíóòðü, îäåòûé â óíèôîðìó Ïóõîâ êîâûðÿëñÿ â êîòëå.
Áàøêèð, îêàçàâøèéñÿ áëîíäèíîì íåáîëüøîãî ðîñòà, áûë óæå íà ìåñòå.

— Íà ìåíÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàéòå, — ñêàçàë ïðèÿòåëü. — Ó ìåíÿ
îòîïèòåëüíûé ñåçîí íà íîñó, çàíèìàéòåñü ñâîèìè äåëàìè.

Áàøêèðà ïðîáëåìà ïî÷åìó-òî ðàññìåøèëà — Ìÿòëèí âîëíîâàëñÿ, äàæå
ãîëîñ ïîäðàãèâàë, à òîò çàêàòûâàëñÿ, áóäòî ïåðåä íèì ÷åìïèîí ñåçîíà ÊÂÍ.

— Çíà÷èò, ðàñòåò? Ïóõíåò, âðîäå êàê æèðêîì îáðàñòàåò? Õà-õà-õà, íó,
êëàññ! — îí ïîâîðà÷èâàëñÿ ê Ïóõîâó. — Âíèêàåøü? Ðàñòåò, êàê íà äðîææàõ!

— Îïÿòü, âûõîäèò, ýòîò âèðóñ ïîÿâèëñÿ?
— À îí è íå èñ÷åçàë! — îòâå÷àë Áàøêèð. — Îí âåäü æèâåò âî ìíîãèõ

ìàøèíàõ, à âîò àêòèâèçèðóåòñÿ òîëüêî ó èçáðàííûõ. Ïîçäðàâëÿþ!
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Áàøêèð âñòàë ñ ëàâêè è ïîæàë Ìÿòëèíó ðóêó.
— Ñ ÷åì ìåíÿ ïîçäðàâëÿòü?! — îøàðàøåííî ñïðîñèë òîò.
— Ñ òåì, ÷òî âèðóñ ïîä íàçâàíèåì «Äåëüôèí» àêòèâèçèðîâàëñÿ â òâîåì

êîìïå. Âèäàòü, ÷åì-òî íàñîëèë ñîçäàòåëþ ýòîãî ìîíñòðà âèðòóàëüíîãî ìèðà.
Õîòÿ, ìîæåò, òû ïðîñòî æåðòâà ñëó÷àÿ.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ… — ïðîáîðìîòàë Ìÿòëèí. — Îáúÿñíèòå, ÷òî ê ÷åìó!
— À ÷òî òóò îáúÿñíÿòü? — îòîçâàëñÿ Ïóõîâ. — Õàïíóë òû âèðóñ, ïðè÷åì íå

ïðîñòîé, à…
— Çîëîòîé! — çàõîõîòàë Áàøêèð. — Ýòè âèðóñû íåäàâíî ïîÿâèëèñü, è ïîêà

íèêòî íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîæåò! Îíè âåäü ðàçâèâàþòñÿ, âîò â ÷åì çàêàâûêà. È
ðàç îò ðàçó äåëàþòñÿ âñå ñòðàøíåå è íåóÿçâèìåå. Íà÷èíàåòñÿ ñ «Äåëüôèíà»,
êîòîðûé òâîðèò ìåëêèå ïàêîñòè: â ïåðåïèñêó âëåçàåò, íà÷èíàåò âñÿêóþ ôèãíþ
îò òâîåãî ëèöà ðàñïðîñòðàíÿòü… Áûëî òàêîå?

— Áûëî… — â çàìåøàòåëüñòâå îòâåòèë Ìÿòëèí.
— Ïîòîì ýòîò «Äåëüôèí» ñòàíîâèòñÿ áîëüøå, òîëùå è, â êîíöå êîíöîâ,

ïðåâðàùàåòñÿ â õèùíóþ «Êîñàòêó». Êàê ÿ ïîíèìàþ, ó òåáÿ èìåííî ýòà ñòàäèÿ,
âåðíî? Ïëàâíè÷îê ïîÿâèëñÿ? Ïÿòíûøêî íà ãîëîâå, à ýòî çíà÷èò: âèðóñ îáðåë
íîâóþ ñèëó. «Êîñàòêà» óæå íà òàêîå ñïîñîáíà, ÷òî ëó÷øå âîîáùå íå âêëþ÷àòü
êîìï. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê òåáå ìîãóò çàÿâèòüñÿ
êèáåðïîëèöåéñêèå è çàÿâèòü: òû, ìîë, õàêåð, ïîýòîìó ëèöîì ê ñòåíå, à ìû áóäåì
ïðîâåðÿòü ñîäåðæèìîå æåñòêîãî äèñêà! Âíèêàåøü? Ýòî âåäü ñðîê, ïðè÷åì
ðåàëüíûé, õîòÿ òû — ÷åñòíûé þçåð, äàæå â ìûñëÿõ íå äåðæàë ÷òî-òî òàì
âçëàìûâàòü! Íî õóæå âñåãî òðåòüÿ ñòàäèÿ, êîãäà «Êîñàòêà» ñòàíîâèòñÿ «Êàøàëî-
òîì». Âîò ýòî òî÷íî çâåðü, ðâåò íóòðî êîìïà, êàê Òóçèê ãðåëêó! Îäíè îøìåòêè
îñòàþòñÿ, êîòîðûå åùå è ðàçëåòàþòñÿ ïî Èíåòó, çàðàæàÿ äðóãèå ìàøèíû!

Ìÿòëèí óòåð âíåçàïíî âñïîòåâøèé ëîá.
— ×òî æå òîãäà… — ïðîãîâîðèë ðàñòåðÿííî. — ×òî æå äåëàòü?!
— Íå çíàþ! — ðàçâåë ðóêàìè Áàøêèð. — Ïðîòèâ ëîìà, êàê ãîâîðèòñÿ, íåò

ïðèåìà! Ïîòîìó, íàâåðíîå, ñîçäàòåëü âèðóñà è íå ñêðûâàåò åãî, êàê ýòî ïðèíÿòî.
Îáû÷íî âåäü òðîÿíà èëè äðóãóþ âèðóñíóþ õðåíü ïîäêèäûâàþò âòèõàðÿ, êàê
íåëåãàëüíîãî àãåíòà. À ýòîò ïàðåíü áóäòî èçäåâàåòñÿ íàä âñåìè, ïîêàçûâàÿ: âîò
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îäíà ñòàäèÿ, âîò âòîðàÿ, à íà òðåòüåé ÿ âàñ ïðîñòî íà íîëü ïîìíîæó! Íó, áëèí,
ãîëîâà…

Âçÿâ â ðóêè áîëüøóþ «ïîäæèãó», Ïóõîâ ñóíóë åå â ðàñêðûòóþ äâåðöó
êîòëà, ïîâåðíóë ðóêîÿòêó, è â òîïêå âñïûõíóë îãîíü. Äâåðöà çàõëîïíóëàñü, è
âîò óæå ïëàìÿ óñïîêàèâàþùå ãóäèò, à â ïîìåùåíèè äåëàåòñÿ òåïëåå.

— À ïî-ìîåìó, íè÷åãî äåëàòü íå íàäî, — ðàçäóì÷èâî ïðîãîâîðèë Ïóõîâ. —
Âèäèòå âñå ýòî? Êîòåë, îãîíü, ãîðÿ÷àÿ âîäà — ýòî ïîíÿòíî, à ãëàâíîå, íóæíî
ëþäÿì. ß ÷åòêî ïîíèìàþ, ÷òî â íåñêîëüêèõ äîìàõ ïî ñîñåäñòâó æäóò, ÷òîáû ÿ
äàë ëþäÿì òåïëî, è ÿ åãî äàþ. Äðóãèì ëþäÿì íóæíî, ÷òîáû ÿ ïðîâåç èõ ïî ãîðîäó
íà ñâîåì ÇÈÌå, è ÿ èõ âîæó. Ýòè ìàøèíû — íóæíû, à âîò òî, î ÷åì âû áàçàðèòå…

Áàøêèð ìàõíóë ðóêîé.
— Áåññìûñëåííàÿ ôèëîñîôèÿ, ðîæäåííàÿ òâîèìè äóðàêàìè-ëóääèòàìè!
— Ëóääèòàìè?! — óäèâèëñÿ Ìÿòëèí.
— Åñòü òàêèå, — îòîçâàëñÿ ñïåö. — Ñ íèìè íàø äðóã îáùàåòñÿ. Íå ëþáÿò

îíè âèðòóàëüíûé ìèð, õîòÿò íàñ âåðíóòü ê ïåðâîçäàííîñòè, íî ñ ýòèì ïàðíåì èì
íå ñïðàâèòüñÿ. Ãîâîðÿò, ýòî íàø ÷åëîâåê. Ñëûøü, Ïóõîâ? Èç «ðàøêè», ãîâîðÿò,
èçîáðåòàòåëü âèðóñîâ! Õîòÿ ñåé÷àñ îí ãäå-òî â Ñèëèêîíîâîé äîëèíå ñèäèò — òî
ëè â «Google», òî ëè â «Microsoft»… Òîëêîâûé ÷åë, íå çðÿ åãî âòîðûì Ñòèâîì
Äæîáñîì çîâóò è äàæå âòîðûì Íèêîëîé Òåñëîé!

Âñïîìíèâ ïðî êîìïüþòåð â êåéñå, Ìÿòëèí ïîæåëàë ïðåäúÿâèòü ðàññêàçàí-
íîå â íàòóðå, íî â êîòåëüíîé íå áûëî Ñåòè.

— Ëóääèòû ïîñîâåòîâàëè íå âêëþ÷àòü? — åõèäíî óõìûëüíóëñÿ Áàøêèð.
— Ñàì ðåøèë.
Ïóõîâ ïîâåðíóëñÿ ê Ìÿòëèíó.
— À òåáå ñîâåòóþ âñïîìíèòü êëàññèêà: ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè. Òî åñòü íå

âêëþ÷àé êàêîå-òî âðåìÿ ìàøèíó, ãëÿäèøü, ÷òî-òî ïðîÿñíèòñÿ.
— ×òî-òî ïðîÿñíèòñÿ, — âëåç Áàøêèð, — åñëè ìû âîò ýòî óïîòðåáèì!
Îí âûòàùèë ïîëèýòèëåíîâûé ìåøî÷åê, íàáèòûé âðîäå êàê ìåëêî íàøèí-

êîâàííûì ñåíîì.
— Êëàññíàÿ äóðü, ìíå åå òàêîé æå ñòðàäàëåö ïðåçåíòîâàë. «Êîñàòêè» åãî

êîìï íå ãðûçëè, ïðàâäà, òîò ïðîñòî çàâèñ, êîãäà õîçÿèí íà ïîðíîñàéò çàëåç.
«Ñòîï, ìàøèíà! — êîìàíäóåò òàêîé ñàéò. — Ïîðàäîâàëñÿ ãîëûì æîïàì? Òåïåðü
ïëàòè áàáëî, èíà÷å íå ñìîæåøü ðàáîòàòü!» Ìóæèê ñðàçó êî ìíå, ïîòîìó ÷òî
êîìïüþòåð-òî — æåíû! Õà-õà-õà, âðóáàåòåñü? Îíà åãî âêëþ÷àåò, à òàì ïîðíóø-
íàÿ êàðòèíêà è íàäïèñü: ñèñòåìà çàáëîêèðîâàíà, çà ñíÿòèå áëîêèðîâêè — 100
áàêñîâ! Â îáùåì, âûðó÷èë ÷åëà, òàê îí íå òîëüêî äåíåã, åùå è ïðåìèþ äàë…
Çàáüåì êîñÿ÷îê?

Ó Ïóõîâà íàçðåâàë ïåðåñìåíîê, îí îòêàçàëñÿ, Ìÿòëèíó æå òåðÿòü áûëî
íå÷åãî. Ëó÷øå áû íà ýêðàíå íàâñåãäà çàâèñëà ÷üÿ-òî ãîëàÿ çàäíèöà, íå âåëèêà
áåäà; äà è ñòî áàêñîâ — íå äåíüãè. Ó íåãî áûëî îùóùåíèå, áóäòî âûïàë çà áîðò
â îêåàíå, ðîäíîé êîðàáëü ñêðûëñÿ çà ãîðèçîíòîì, à ãäå-òî ðÿäîì ïîÿâèëñÿ
õèùíûé êèò. Âûïàâøèé îò÷àÿííî ðàáîòàåò ðóêàìè-íîãàìè, ïëûâåò ê íåâèäèìî-
ìó áåðåãó, à êèò óæå äåëàåò êðóãè, ãîòîâÿñü ñõàâàòü ïðèäóðêà, ïîïàâøåãî íå â
ñâîþ ñòèõèþ…

Òðàâà øâàðêíóëà ïî ìîçãàì, áóäòî êóâàëäîé. Ïðîñòðàíñòâî êîòåëüíîé
âñêîðå ðàñøèðèëîñü, è òåñíîâàòîå ïîìåùåíèå ïðåâðàòèëîñü â ïðîñòîðíûé çàë,
êîòîðûé ïîäìåòàë ÷åëîâåê ñ íàäïèñüþ «Òåïëîýíåðãî» íà ñïèíå. Ïîòîì íàäïèñü
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ïîêàçàëàñü ãäå-òî âûñîêî ââåðõó, êàæåòñÿ, ÷åëîâåê çàáðàëñÿ íà êîòåë, ÷òîáû
ñìàõíóòü îòòóäà ïûëü.

— Õâàòèò ìåòëîé ìàõàòü! — çàäèðàë ãîëîâó Áàøêèð. — Ñëåçàé, êóðíè ñ
íàìè!

Îí çàêàòûâàëñÿ îò ñìåõà; Ìÿòëèí òîæå, à ÷åëîâåê íå ñëåçàë, è òîãäà Áàøêèð
ñõâàòèë «ïîäæèãó». Ýòà øòóêîâèíà áûëà ñâîåãî ðîäà îãíåìåòîì, èñòîðãàâøèì
îãíåííûé ôàêåë, êîòîðûé âïîëíå ìîã äîñòàòü ÷åëîâåêà íàâåðõó. Îäíàêî öåëü
áûëà äðóãàÿ: Áàøêèð âûñûïàë ñîäåðæèìîå ïàêåòà íà öåìåíòíûé ïîë è, âêëþ÷èâ
îãíåìåò, íàïðàâèë ôàêåë íà îáðàçîâàâøóþñÿ ãîðêó.

— Ãîâíà íå æàëêî, — ïðèãîâàðèâàë, — çàòî ñåé÷àñ êàéô áóäåò — çàøèáèñü!
Êîãäà ãîðêà çà÷àäèëà, è ïîä ïîòîëîê âçâèëñÿ ñòîëá ïàõó÷åãî äûìà, ñâåðõó

ïðîçâó÷àëî:
— Îõðåíåëè, ÷òî ëè?! Ñåé÷àñ ñìåíùèöà ïðèäåò!
— Åé òîæå äîñòàíåòñÿ, íå ïåðåæèâàé… — áîðìîòàë Áàøêèð, ïîãðóæàÿ

ãîëîâó â äûìíûé øëåéô. — È òåáå äîñòàíåòñÿ… Âñåì áóäåò õîðîøî!
Ïðîäåëàâ òî æå ñàìîå, Ìÿòëèí ïîìàõàë çäðàâîìó ñîçíàíèþ ðó÷êîé. Îí

áóäòî ñìîòðåë ìóëüòôèëüì, â êîòîðîì íàðèñîâàííûé ÷åëîâåê ñ ìåòëîé ïûòàëñÿ
òóøèòü ÷àäÿùèé õîëìèê, êàøëÿë, ãëîòàÿ äûì, à ïîòîì ëèõîðàäî÷íî ëèñòàë
æóðíàë, áîðìî÷à:

— ß çàáûë ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ… ×òî ÿ ñìåíùèöå ñêàæó?!
— ×òî åé íå ïîâåçëî! — îòçûâàëñÿ Áàøêèð. — Òåáÿ âîò âñòàâèëî, à äî åå

ïðèõîäà, ïîæàëóé, âñå âûâåòðèòñÿ!
Âûâåòðèòüñÿ íå óñïåëî, è âñêîðå î÷åðåäíîé ìóëüòÿøíûé ïåðñîíàæ â

æåíñêîì îáëè÷üå îòêðûâàë ôîðòî÷êè è çàæèìàë íîñ: ÷åì âû òóò íàâîíÿëè?!
Ïóõîâ ÷òî-òî ãîâîðèë, êàæåòñÿ, ïðîñèë ïðèíÿòü ñìåíó, à Ìÿòëèí âçÿë â ðóêè
«ïîäæèãó». Åñëè åå âêëþ÷èòü íà ïîëíóþ ìîùü, òî, ïîæàëóé, ìîæíî ïîäæå÷ü
äîì. Èëè ïîäæàðèòü êàêîãî-íèáóäü äåëüôèíà, íàãëî âëåçàþùåãî â åãî æèçíü.
À  ëó÷øå âñåãî — ñâàëèòü â êó÷ó ìèëëèîí êîìïüþòåðîâ è íàïðàâèòü íà íèõ
ñòðóþ ïëàìåíè, òî-òî âåñåëî áóäåò! Óòðèñü, âòîðîé Ñòèâ Äæîáñ, äà è ïåðâûé
ïóñòü íå ðàäóåòñÿ: ìû ýòî äåðüìîâîå æåëåçî â îäíó ñåêóíäó óíè÷òîæèì! À
íà÷íåì, êàê ñîâåòîâàëè ìóäðåöû, ñ ñåáÿ — ñîææåì íîóòáóê!

Âûòàùèâ êîìïüþòåð, Ìÿòëèí ïîëîæèë åãî íà òàáóðåòêó è âçÿëñÿ èñêàòü
êíîïêó âêëþ÷åíèÿ îãíåìåòà.

— Íàòóðàëüíûé ëóääèò… — ïðîáîðìîòàë äâóìåðíûé Áàøêèð. — Íî ñ ýòèì
ïîêà ïîãîäè!

Îí îòñòàâèë îáðå÷åííûé íà çàêëàíèå êîìï â ñòîðîíó.
— Ýé, òû ÷åãî?! ß åãî ïðèãîâîðèë! Áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, èìåíåì íàó÷íî-

òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè… Â ðàñõîä!
— Â æåñòêîì äèñêå íàäî ïîêîïàòüñÿ. Âîò êîãäà ïîêîïàþñü, òîãäà — â

ðàñõîä!
Ìÿòëèí îïóñòèëñÿ íà ñêàìåéêó.
— À ÷òî ýòî âû âñå ëóääèòîâ êàêèõ-òî ïîìèíàåòå?
— Ïðî íèõ Ïóõîâà ñïðàøèâàé. Ìîæåøü äàæå ïîïðîñèòü ê íèì îòâåçòè! Î,

èäåÿ! Îí ùàñ çàêîí÷èò, ìû ñÿäåì â åãî «÷ëåíîâîç» è ïîåäåì ê ýòèì ïðèäóðêàì!
 Äàëåå áûë äâóìåðíûé ÇÈÌ, êóäà îíè óìóäðèëèñü, òåì íå ìåíåå, âòèñíóòü-

ñÿ. Õîòÿ ÷åìó óäèâëÿòüñÿ? Îíè âåäü òîæå íàðèñîâàííûå, èì ñàìîå ìåñòî â òàêîé
ìàøèíå, êîòîðàÿ ïîíåñëàñü ïî íàðèñîâàííîìó, îïÿòü æå, Ïåòðà òâîðåíüþ. Îíè
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âûðóëèëè èç ãëóáèí Àäìèðàëòåéñòâà, ñäåëàëè âèðàæ è âñêîðå îêàçàëèñü íà
Äâîðöîâîì ìîñòó.

— Êòî ýòî âñå íàðèñîâàë? — ñïðîñèë Ìÿòëèí, îáâîäÿ ðóêîé îêîåì.
— Âîò ýòî? — Áàøêèð óñòàâèëñÿ íà Ïåòðîïàâëîâêó, çàòåì ïåðåâåë âçãëÿä íà

Çèìíèé. — Òàê òû æ åãî çíàåøü! Îí âîí òàì íà ëîøàäè ñèäèò!
— Òîãäà åãî òîæå â ðàñõîä! — æåñòêî ïðîãîâîðèë Ìÿòëèí. — Ñ íåãî æå âñå

íà÷àëîñü! Öàðü-ïëîòíèê, ÷åðò áû åãî ïîáðàë, öàðü-êîðàáëåñòðîèòåëü… Íà ôèãà
áûëî óñòðàèâàòü èíäóñòðèàëèçàöèþ? Íà ôèãà áûë íóæåí åâðîïåéñêèé ïóòü?
Òåïåðü âîò ïîæèíàåì ïëîäû, áîðåìñÿ ñ êîñàòêàìè è êàøàëîòàìè… Êñòàòè — âîí
îíè!

Îí óêàçàë íà ðå÷íîé ðàçëèâ ìåæäó ìîñòàìè.
— Êòî? — ñïðîñèë Áàøêèð.
— Ãäå? — ñïðîñèë Ïóõîâ.
— Êîñàòêè, — îòîçâàëñÿ Ìÿòëèí. — À ìîæåò, êàøàëîòû, õðåí èõ ðàçáå-

ðåøü… Îñòàíîâè, ðàçãëÿäèì!
Îíè óæå åõàëè ïî Áèðæåâîìó. Ñâåðíóâ ñ ìîñòà, Ïóõîâ çàòîðìîçèë ó

ïëàâó÷åãî ðåñòîðàíà «Êàðàâåëëà», ïîñëå ÷åãî äâóìåðû âûñûïàëè èç «÷ëåíîâîçà»
è ïîñïåøèëè ê Íåâå.

— Ãäå îíè?
Ïóõîâ îçèðàë âîäíóþ ãëàäü, ìåðöàþùóþ òûñÿ÷àìè íåâåðíûõ îãíåé.
— Äà âîò æå! — óêàçûâàë Ìÿòëèí. — Ïðÿìî ó Ñòðåëêè áóëòûõàþòñÿ!

Ñìîòðè, êàêèå îãðîìíûå!
— Ìîæåò, ýòî «Ìåòåîðû»? — ñîìíåâàëñÿ Ïóõîâ, íî Áàøêèð ïîääåðæàë:
— Êàêèå, íà ôèã, «Ìåòåîðû»?! Êîñàòêè, ê áàáêå íå õîäè! À òàì, âîçëå ìîñòà,

êàøàëîò ïëàâàåò!
— È õðåí ñ íèìè! — ìàõíóë ðóêîé Ïóõîâ. — Îíè ïëàâàþò, à ìû ïîåäåì!
Äàëåå ìóëüòôèëüì ñäåëàëñÿ ÷åðíî-áåëûì. Çà îêíîì ìàøèíû ïðîíîñèëèñü

÷åðíûå ñèëóýòû ñòðîåíèé íà ôîíå áåëîãî ñâåòà îò áåñ÷èñëåííûõ ñâåòèëüíèêîâ,
áóäòî â ñàìîì óìûøëåííîì ãîðîäå óìûøëåííî ïåðåìåøàëè äåíü è íî÷ü. È
ïðîñòîðíûé äâîð, â êîòîðûé âúåõàëè, áûë ÷åðíî-áåëûì, à åùå — çàáèòûì
ïîêîðåæåííûìè îñòîâàìè êàêèõ-òî ìåõàíèçìîâ. Ãðóäû ÷åðíîãî ìåòàëëà, ñìÿòî-
ãî è âûãíóòîãî íåâåäîìîé ñèëîé, âàëÿëèñü òàì è òóò, îñâåùåííûå îñëåïèòåëüíî
áåëûì ñèÿíèåì îò ïðîæåêòîðîâ. Ñâàëêà? Íå-åò, ïîäóìàë Ìÿòëèí, ýòî íå ñîâñåì
ñâàëêà! Ýòî ðóêîòâîðíîå êëàäáèùå, çäåñü ñîçäàííûõ ÷åëîâåêîì òåõíè÷åñêèõ
ìîíñòðîâ ïðåâðàùàþò â ïûëü, â ïåðâîíà÷àëüíóþ ðóäó, èç êîòîðîé îíè áûëè
èçãîòîâëåíû!

— ß ïîíÿë! — õèòðî ïîäìèãíóë îí Ïóõîâó.
— ×òî òû ïîíÿë? — îòîçâàëñÿ òîò, çàïèðàÿ ìàøèíó íà êëþ÷.
— Çäåñü æèâóò ëóääèòû! È îíè îáëàäàþò ñèëîé, ñïîñîáíîé óíè÷òîæèòü

õîòü ïûëåñîñ, õîòü ïàðîâîç! Çíà÷èò, íå âñå áåçíàäåæíî? Êàê áû ýòî ñêàçàòü…
Ñèëà äóõà, êîðî÷å, ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü Æåëåçíîìó Ìèðãîðîäó?!

— Òû ãîíèøü, Æåíÿ. Êàêèå ëóääèòû?! Íå ñëóøàé òû ýòîãî íàðêîìàíà!
Îí êèâíóë íà Áàøêèðà, êîòîðûé íåòîðîïëèâî ðàñêóðèâàë î÷åðåäíóþ

ñàìîêðóòêó.
— À «÷ëåíîâîç» îíè ìîãóò óíè÷òîæèòü? — ðàçäóì÷èâî ïðîãîâîðèë îí. —

Èëè èì ïîìî÷ü?
Îí ïíóë íîãîé êîëåñî, ïîäåðãàë äâåðíóþ ðó÷êó.
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— Íàäî áû ïðèíåñòè â æåðòâó òâîþ òà÷êó. Ïðåâðàòèòü åå â òàêîé æå
ìåòàëëîëîì. À? Ýòî áóäåò ïî ÷åñíîêó!

— Ýé, õâàòèò! Ìåíÿ òîæå âñòàâèëî, íî íàäî æ è ãðàíèöû çíàòü!
Ïóõîâ âñòàë ìåæäó ÇÈÌîì è Áàøêèðîì. Òîò çàðæàë:
— Èñïóãà-àëñÿ! Òî-òî æå! Ëàäíî, ýòîò ãóñü íàì íå òîâàðèù. — Áàøêèð

îáíÿë Ìÿòëèíà. — Çàòÿíèñü — è èäåì ñî ìíîé!
Ôèíàëüíàÿ çàòÿæêà, à äàëüøå — ÷åðíûé õîä, ñòóïåíè è ïîäâàë, íà

óäèâëåíèå, îãðîìíûé è íàïîëíåííûé ëþäüìè. Ëþäè ñèäåëè íà ñòóëüÿõ èëè
ñòîÿëè çà âåðñòàêàìè, êîâûðÿÿñü âíóòðè ìåõàíè÷åñêèõ è ýëåêòðîííûõ óñò-
ðîéñòâ. Âðàùàëèñü îòâåðòêè, ñòó÷àëè ìîëîòêè, çâåíåëè ïèëû-áîëãàðêè, ìåäëåí-
íî, íî âåðíî ðàçðóøàÿ òî, ÷òî áûëî ñîáðàíî íà íåêèõ êîíâåéåðàõ èëè ñêëåïàíî
âðó÷íóþ. Ðàñêóðî÷åííàÿ òåõíèêà ïîãðóæàëàñü íà òà÷êè, ïîñëå ÷åãî óâîçèëàñü,
÷òîáû âñêîðå îêàçàòüñÿ â òîì ñàìîì äâîðå.

Ñ Ìÿòëèíûì ìåñòíûå äåÿòåëè çäîðîâàëèñü ïðèâåòëèâî, à âîò íà Áàøêèðà
ïîãëÿäûâàëè ñ íåïðèÿçíüþ. Îí òîæå èñòî÷àë îäíî ëèøü åõèäñòâî è âûñîêîìå-
ðèå.

— Ïðèäóðêè! — ãîâîðèë ñ óñìåøêîé. — Ó íèõ íåò øàíñà!
— Ýòî ó òåáÿ íåò øàíñà! — îòçûâàëèñü èç-çà âåðñòàêîâ. — ×åãî âîîáùå

ÿâèëñÿ? Âàëè îòñþäà, òîëüêî ÷åëîâåêà íàì îñòàâü! Îí — íàø!
Ìÿòëèí ðàñòåðÿííî óëûáàëñÿ, íå î÷åíü-òî ñîîáðàæàÿ — ÷åé îí? Ñ êåì îí,

ìàñòåð, òàê ñêàçàòü, êóëüòóðû? Ïîòîì ïåðåä ãëàçàìè âñå çàêðóæèëîñü, êàæåòñÿ,
ïîäñòóïèëà òîøíîòà, è êàðòèíêà èñ÷åçëà…

Î÷íóëñÿ îí â îäåæäå è â îáóâè, íà ñâîåé êðîâàòè. Â ãîëîâå áûëî íà
óäèâëåíèå ÿñíî, òîëüêî ìèð ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ÷åðíî-áåëûì. Öâåòíîå
çðåíèå âåðíóëîñü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îïðèõîäîâàë ãðàìì äâåñòè âèñêè,
ñòîÿâøåãî â áàðå. Àíàëèçèðîâàòü íåäàâíèé êîøìàð íå õîòåëîñü, è îí îïÿòü
ïðîâàëèëñÿ â ñîí.

7.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé íà ïîðîãå âîçíèê Áàøêèð — õìóðûé è íåäîâîëü-
íûé. Óñåëñÿ ïåðåä êîìïüþòåðîì, âêëþ÷èë è, íå äîæèäàÿñü çàãðóçêè, âûòàùèë
èç êàðìàíà ïîëèýòèëåíîâûé ìåøî÷åê.

— Òóò îñòàëîñü êîå-÷òî… Õî÷åøü?
— Óáåðè ñâîå «êîå-÷òî»! — çàìàõàë ðóêàìè Ìÿòëèí. — ß äàæå çàïàõà

ïåðåíîñèòü íå ìîãó!
— Çðÿ, — ôèëîñîôñêè îòâåòèë âèçèòåð. — Î, ìóòèðîâàë! — óêàçàë îí íà

ýêðàí, ãäå çëîâåùå ïîìàõèâàë õâîñòîì òóïîðûëûé õèùíûé êèò. — Âèäèøü,
äàæå Windows íå ãðóçèòñÿ? Ýòî êàøàëîò åãî ñæèðàåò. È äàííûå âñå ñæèðàåò,
êîðî÷å, ïèïåö êîìïó. Íó ÷òî æ, çåìëÿ ïóõîì, è êàê òàì åùå? Àãà, öàðñòâèå
íåáåñíîå!

Îí âñòàë è òåàòðàëüíî ïåðåêðåñòèëñÿ.
— È ÷òî òåïåðü äåëàòü? — ðàñòåðÿííî ïðîãîâîðèë Ìÿòëèí. — Åñëè çåìëÿ

ïóõîì?
— Âñå ìåíÿòü íà ôèã, âêëþ÷àÿ IP-àäðåñîê. Íå âîçðàæàåøü, åñëè æåñòêèé

äèñê âûíó? Ýòî îïàñíàÿ øòóêà, íî êòî íå ðèñêóåò, êàê ãîâîðèòñÿ…
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí â ìãíîâåíèå îêà ðàñêóðî÷èë íîóòáóê, âûíóë êàêóþ-

òî äåòàëüêó è ñïðÿòàë â êåéñ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



94 Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïåñíè êèòîâ

— Ïîãëÿæó íà äîñóãå, ÷òî òàì ýòè êèòåíûøè íàòâîðèëè… Òàê òû òî÷íî íå
õî÷åøü? — óêàçàë îí íà ñâîé êàðìàí.

— Òî÷íî íå õî÷ó. Íå äî ýòîãî, ÷åñòíîå ñëîâî.
Âèðòóàëüíàÿ ìîðñêàÿ æèâíîñòü çàñòàâèëà íå ñëàáî ðàñêîøåëèòüñÿ: ïðè-

øëîñü ìåíÿòü è êîìïüþòåð, è ïðîâàéäåðà. Íî Ìÿòëèí ïîêà íå ðåøàëñÿ âêëþ÷àòü
íîâóþ òåõíèêó, îïàñàÿñü, ÷òî åå òîæå ïîðâóò, êàê Òóçèê ãðåëêó. Îí ïðåäïî÷èòàë
çàõîäèòü â Ñåòü îñòîðîæíî, ñ ÷óæèõ ìàøèí, áîëüøå êàê íàáëþäàòåëü, à íå
ó÷àñòíèê.

Ïèñüìà íà ñâîé àäðåñ îí íå îòêðûâàë, òàê ÷òî âñêîðå ñêîïèëàñü âíóøèòåëü-
íàÿ «ñòîïêà» êîððåñïîíäåíöèè. Íî ïèñüìî, îçàãëàâëåííîå «Ïåñíè êèòîâ», îí íå
ìîã íå îòêðûòü. Îí ïîíèìàë: íèêàêèõ ïîñëàíèé ñ òîãî ñâåòà áûòü íå ìîæåò.
Ñîáûòèÿ âäðóã âûñòðîèëèñü â ëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó, è òàèíñòâåííàÿ òåíü,
ìåëüêàâøàÿ òàì è òóò, îáðåëà ïëîòü.

Â ïèñüìå íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî, ëèøü ïðèëîæåííûé çâóêîâîé ôàéë.
Âî èçáåæàíèå ïîð÷è êàçåííîãî îáîðóäîâàíèÿ Ìÿòëèí íå ñòàë åãî ïðîñëóøèâàòü,
äà è çà÷åì? Îí ïðåêðàñíî ïîìíèë ñòðàííûå çâóêè, èñòîðãàåìûå ìàãíèòîôîíîì
«ßóçà», êîòîðûå íå ìîã ïîíÿòü íè òîãäà, íè ñåé÷àñ. Îíè ñèäåëè ñ Ëàðèñîé íà
äèâàíå, ïî êîìíàòå ïëûëè òî ëè æàëîáíûå ñòîíû, òî ëè çàâûâàíèÿ, à þíûé
Ìÿòëèí ïûòàëñÿ óëîâèòü â íèõ ñìûñë. Îí ïðèâûê ê òîìó, ÷òî â ñëîâàõ,
ïðîèçíîñèìûõ èëè íà÷åðòàííûõ íà áóìàãå, åñòü ñìûñë — åñëè íå ëîãè÷åñêèé, òî
õîòÿ áû ýìîöèîíàëüíûé, çàïðÿòàííûé ìåæäó ñòðîê. Çâóêè æå èçäàâàëî íå÷òî
íåïîíÿòíîå, íåïîçíàííîå, ïëàâàþùåå â òåìíîé ãëóáèíå, ïîïðîáóé òóò äåøèô-
ðóé!

×òî äóìàë îá ýòîì Ðîãîâ? Âðÿä ëè ÷òî-òî ïîëîæèòåëüíîå, ýòîò «æåëåçíûé
Ôåëèêñ» íàõîäèëñÿ îò æèâîãî ìèðà åùå äàëüøå ýñòåòà Ìÿòëèíà, çíà÷èò,
ïîñëàíèå áûëî èçäåâàòåëüñêîé øóòêîé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîçâîíèë Áàøêèðó.
— ß çíàþ, êòî ýòîò íîâûé Òåñëà.
— Íó äà?! — óäèâèëñÿ òîò. — È êòî æå?
Áàøêèð âñå âûñëóøàë, íî ðàçäåëÿòü âîçìóùåíèå Ìÿòëèíà íå ñïåøèë.
— ß òóò èññëåäóþ òâîå æåëåçî, è õî÷ó òåáå ñêàçàòü… Îí êðóò! Î÷åíü êðóò!

Â îáùåì, åñëè ðàçûùåøü åãî…
— Çà÷åì ÿ áóäó åãî èñêàòü?!
— Â îáùåì, åñëè íàéäåøü ýòîãî Ðîãîâà, ïåðåäàé ïðèâåò îò Áàøêèðà. À

ëó÷øå ïîçíàêîìü!
Åñòåñòâåííî, ðàçûñêàòü Ðîãîâà õîòåëîñü. Äðóãîé âîïðîñ: êàê? Ìÿòëèí

ïîòåðÿë òîãî èç âèäó â ýïîõó ïåðåìåí, êîãäà æèçíü èãðàëà â ÷åõàðäó; à åùå
ãèáåëü Ëàðèñû, îáåññìûñëèâøàÿ èõ ñîïåðíè÷åñòâî… Îò Êëûïû îí çíàë, ÷òî
Ðîãîâ ïðîïàë âî âðåìÿ èñïûòàíèé êàêîãî-òî ñåêðåòíîãî êîðàáëÿ. Íî åùå ÷åðåç
ïàðó ëåò äîøåë ñëóõ: âñïëûë ãäå-òî çà áóãðîì, òî ëè â Ãåðìàíèè, òî ëè â Øâåöèè.
Æèçíü è äàëüøå ðàçâîäèëà è îòäàëÿëà, òàê ÷òî ñî âðåìåíåì Ñàìîäåëêèí ïî÷òè
ñòåðñÿ èç ïàìÿòè. È òóò çäðàñüòå, âîñêðåñàåò!

Ïîèñê Âñåâîëîäà Ðîãîâà â Èíòåðíåòå îêàçàëñÿ äåëîì íåáëàãîäàðíûì, êàê
ïîèñê Âàñè Èâàíîâà èëè Âàíè Ñèäîðîâà. «ßíäåêñ» ïðåäëàãàë æåëåçíîäîðîæíè-
êà, þðèñêîíñóëüòà, ñòóäåíòà ìåäèíñòèòóòà, õóäîæíèêà-ìóëüòèïëèêàòîðà è ò.ï.
Ìîðå ðàçëèâàííîå êàíäèäàòóð, è âñå ìèìî êàññû. Íå ëó÷øå îáñòîÿëî äåëî è ñ
ôàìèëèåé Rogoff, âáðîøåííîé â àíãëîÿçû÷íûé ïîèñêîâèê, êîòîðûé óïîðíî
ïîäñîâûâàë íåêîåãî Êåííåòà Ðîãîôôà, ýêîíîìèñòà è øàõìàòèñòà. Äà è çà÷åì
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Ðîãîâó â îòêðûòîì äîñòóïå ñâåòèòüñÿ? Îí íàâåðíÿêà ñïðÿòàëñÿ çà êàêèì-íèáóäü
ïîøëûì íèêîì, à òîãäà ïîèñê ñòàíîâèòñÿ âîîáùå áåçíàäåæíûì äåëîì…

Â ýòè äíè íà ðàáîòå, êàê ïî çàêàçó, ïðåäëîæèëè ïîåçäêó íà êîíãðåññ â
Ôèëàäåëüôèþ. Â äîêëàäå, êàê ñêàçàë äèðåêòîð âóçà, ìîæíî áûëî áû ðàçâèòü òó
ñàìóþ òåìó ïðî ôàëëè÷åñêîå òåõíè÷åñêîå íà÷àëî, òîëüêî òðåáîâàëîñü áîëüøå
èëëþñòðàöèé èç æèçíè. Ïîíà÷àëó Ðîãîâ çàãîðåëñÿ èäååé — âî-ïåðâûõ, íèêîãäà
íå ïîñåùàë Àìåðèêó, âî-âòîðûõ, ó íåãî òàì áûëî âàæíîå äåëî. Íî âñêîðå ïîíÿë,
÷òî ãëàâíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê åãî ðàáîòå — îí ñàì. È, åñëè áûòü ÷åñòíûì, ñëåäîâàëî
âûëèòü íà ãîëîâû ïóáëèêè èìåííî ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ. À îíî åìó íàäî? È
âîîáùå ïîåçäêà ëèøü îòñþäà êàçàëàñü ïðèâëåêàòåëüíîé, íà ñàìîì äåëå îí áóäåò
õîäèòü ïî ýòîé Ôèëàäåëüôèè, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì è âèäÿ â êàæäîì ïðîõîæåì
Ðîãîâà. È íè â êàêóþ Ñèëèêîíîâóþ äîëèíó, êîíå÷íî æå, íå ïîåäåò, ïîòîìó ÷òî
à) êîìàíäèðîâî÷íûõ íå õâàòèò, á) èñêàòü òàì ÷åëîâåêà — êàê èñêàòü èãîëêó â
ñòîãå ñåíà. Êîðî÷å, îí îòêàçàëñÿ, ÷åì ïðèâåë äèðåêòîðà â ÿâíîå íåäîóìåíèå.

Îí îòïðàâèëñÿ ïîáëèæå, íà óëèöó ×àéêîâñêîãî. Ðåøåíèå äàëîñü íåëåãêî,
îí äàæå íå ñòàë çâîíèòü — âäðóã íå çàõî÷åò ïåðåñòóïàòü ïîðîã? Åñëè æå çàõî÷åò,
òî ñäåëàåò çâîíîê ïðÿìî îò ïàðàäíîé, ìîë, ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ïîáëèçîñòè, è âîò
ðåøèë… Ïîòîì ïèë áû ÷àåê è âíèìàë áåñêîíå÷íîé ñàãå áåçóòåøíîé ìàòåðè,
æàäíî ëîâÿ äåòàëè è ïîäðîáíîñòè. Ñâåòëàíà Íèêèòè÷íà âûêëàäûâàëà èõ áîëåå
÷åì îõîòíî, öåïëÿÿñü çà âîñïîìèíàíèÿ, êàê çà ñîëîìèíêó.

— À ïîìíèòå åå ëþáèìóþ êðóæêó? Ñ ñîáà÷êîé áûëà êðóæêà, àãà, âîí òàì
ñòîèò!

 Îíà óêàçûâàëà íà âåðõíþþ ïîëêó çàñòåêëåííîé ñòåíêè ñ ïîñóäîé.
— Îíà ñïåöèàëüíî ýòó êðóæêó êóïèëà, ñêàçàëà, ÷òî ñîáà÷êà íà åå ëþáèìóþ

Ãðåòó ïîõîæà.
È òóò æå — ðàññêàç ïðî ñáèòóþ ãðóçîâèêîì ñîáàêó, êàê åå îïåðèðîâàëè, êàê

Ëàðèñà òðîå ñóòîê íå ñïàëà, à êîãäà óòðàòèëà âåðíîãî äðóãà, ïðîñòî ëèöîì
ïî÷åðíåëà, ïîãðóçèâøèñü â äåïðåññèþ. Ìÿòëèí ðàç ñåìü ñëûøàë ýòîò ðàññêàç.
Íî åñëè ðàíüøå ýòî áûë ïðîñòî íîñòàëüãè÷åñêèé òðåï, âïîëíå îáúÿñíèìàÿ
ïîïûòêà âåðíóòüñÿ â çîëîòóþ ïîðó æèçíè, òî òåïåðü áåñåäà ìîãëà îáðåñòè èíóþ
ïîäîïëåêó. ×åì áîëüøå íþàíñîâ è ïîäðîáíîñòåé, òåì ëó÷øå, ìîæíî áûëî áû
äàæå äèêòîôîí ïðèõâàòèòü. À ÷òî? Ñâåòëàíà Íèêèòè÷íà îöåíèëà áû åãî ïîðûâ
è, âîçìîæíî, íàïðÿãëàñü áû è âûäàëà íå÷òî îðèãèíàëüíîå.

Âîëíåíèå íàõëûíóëî, êîãäà îêàçàëñÿ ó ïàðàäíîé. Äåðåâÿííàÿ äâåðü ñìåíè-
ëàñü ñòàëüíîé, ñ êíîïî÷íûì äîìîôîíîì. Íî îí íå ñòàë íàáèðàòü êîä, äîæäàëñÿ,
ïîêà âûéäåò êòî-òî èç æèëüöîâ, ïðîñêîëüçíóë âíóòðü è äîëãî ñòîÿë ó ïîðîãà,
îçèðàÿ àðêó ïåðåä ëåñòíè÷íûì ïðîëåòîì è äâóõ êàðèàòèä ñëåâà è ñïðàâà.

Ðàíåå ïàðàäíàÿ áûëà íåêàçèñòîé: îáëåçàþùàÿ ñèíÿÿ êðàñêà íà ñòåíàõ,
ïîòîëîê ñ ïîäïàëèíàìè îò ïðèêëååííûõ ñïè÷åê — â òàêîì êîíòåêñòå ïîëóãîëûå
æåíñêèå ôèãóðû ñìîòðåëèñü íåëåïî. Òåïåðü æå ñòåíû ïîêðàñèëè â ìÿãêèé
æåëòîâàòûé öâåò, ïîòîëîê ïîáåëèëè, è êàðèàòèäû âðîäå êàê îêàçàëèñü íà ìåñòå.

Ïðèáëèçèâøèñü ê îäíîé, Ìÿòëèí âñïîìíèë, êàê íà åå æèâîòå óâèäåë
èçîáðàæåíèå ãðóáîãî õèðóðãè÷åñêîãî øâà è íàäïèñü: «êåñàðèâî ñè÷åíèå». Îí
äîëãî ïîòåøàëñÿ íàä òâîðåíèåì õóëèãàíà-äâîå÷íèêà, ïðèçûâàÿ Ëàðèñó ïîñìå-
ÿòüñÿ âìåñòå ñ íèì, ìîë, âîò îáðàç÷èê âíåäðåíèÿ ñîâðåìåííîñòè â òâîðåíèÿ
ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïî ñóòè, ïîñòìîäåðíèñòñêèé ìèêñò. Ëàðèñà æå ïðîñòî
äîñòàëà ïëàòîê è âûòåðëà ñëåäû ôëîìàñòåðà. ×åðåç íåäåëþ íà âûïóêëîì
æèâîòèêå îïÿòü ïîÿâèëîñü èçîáðàæåíèå íàäðåçà ñ ïîäïèñüþ «àïèíäèöèò».
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Ëàðèñà ñòåðëà èçîáðàæåíèå åùå ðàç, ïîñëå ÷åãî äåëàëà ýòî ðåãóëÿðíî, ïîêà âàíäàë
íå ñäàëñÿ, à ìîæåò, ïðîñòî ïîòåðÿë ñâîé ÷åðíûé ôëîìàñòåð.

«Íàäî áû ýòó äåòàëü òîæå çàïèñàòü…» — ïîäóìàë Ìÿòëèí ïåðåä òåì, êàê
íà÷àòü ïîäúåì ïî ñòóïåíÿì. Îí íå ñòàë âõîäèòü â ëèôò — íà òðåòèé ýòàæ ìîæíî
áûëî ïîäíÿòüñÿ è ïåøêîì, ÷òî âñåãäà è äåëàë. Ðàíüøå, ïðàâäà, ïðûãàë ÷åðåç äâå
ñòóïåíè, òåïåðü æå ïîäíèìàëñÿ îñòîðîæíî, ïî-ïðåæíåìó íå èìåÿ óâåðåííîñòè â
òîì, ÷òî âèçèò íåîáõîäèì.

Êîãäà äî êâàðòèðû îñòàëñÿ îäèí ïðîëåò, ùåëêíóë çàìîê, è íà ïëîùàäêó
êòî-òî âûøåë. Óñïåâ ñïðÿòàòüñÿ çà ëèôòîâîé êîðîá, Ìÿòëèí âñêîðå óñëûøàë:

— Ñïàñèáî, áîëüøîå âàì ñïàñèáî! Åñëè áû íå âû…
Ýòî áûë ãîëîñ Ñâåòëàíû Íèêèòè÷íû — íàäòðåñíóòûé, ïî÷òè ñòàðóøå÷èé.

Ìÿòëèí íå áûë çäåñü äàâíî, ïîñëåäíèé ðàç çâîíèë ãîäà äâà íàçàä, ÷òîáû
ïîçäðàâèòü ñ Íîâûì ãîäîì, è óæå òîãäà ïî ãîëîñó ìîæíî áûëî ñóäèòü: îíà
îñíîâàòåëüíî ñäàëà.

— Äà ÷òî âû, åé-áîãó… — îòâå÷àë ìóæñêîé ãîëîñ. — ß ÷åðåç íåäåëþ åùå ðàç
çàéäó.

Ìåëüêíóëà äèêàÿ ìûñëü: Ðîãîâ?! Íî îòêóäà?! Íåò, ýòî ïîëíûé áðåä, Ðîãîâà
çäåñü íå ìîæåò áûòü! Òåì íå ìåíåå, êîãäà õëîïíóëà äâåðü, Ìÿòëèí çàìåð: âîéäåò
â ëèôò? Èëè ñïóñòèòñÿ ïî ëåñòíèöå? Íåçíàêîìåö âûáðàë âòîðîé âàðèàíò, çíà÷èò,
èçîáðàçèì íåïðèíóæäåííîñòü, òèïà: ÿ â äðóãóþ êâàðòèðó.

Èç-çà êîðîáà âíà÷àëå ïîêàçàëàñü ðóêà ñ ïàëî÷êîé, çàòåì è åå îáëàäàòåëü —
íåêòî â ÷åðíîì áåðåòå è ïëàùå. Ýòîò ÷åëîâåê õðîìàë è âîîáùå áûë ñëåãêà
ïåðåêîøåí âëåâî, êàê òå, êòî ïåðåíåñ â äåòñòâå ïîëèîìèåëèò. Îòìåòèâ ýòó
îñîáåííîñòü è ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì ïî ëèöó íåçíàêîìöà, Ìÿòëèí íàïðàâèëñÿ
áûëî ââåðõ, íî åãî ïðèäåðæàëè çà ðóêàâ.

— Òóäà íàïðàâëÿåòåñü?
Õðîìåö óêàçàë íà äâåðü, èç êîòîðîé òîëüêî ÷òî âûøåë.
— À âàì, ñîáñòâåííî, êàêîå…
— Íèêàêîãî, åñëè ÷åñòíî. Íî ëó÷øå áû âû òóäà íå õîäèëè.
Ìÿòëèí òîëüêî òåïåðü âûðâàë ðóêàâ èç öåïêèõ ïàëüöåâ.
— À... ñ ÷åãî âû âîîáùå âçÿëè, ÷òî ÿ èäó ñþäà?
— Ïîòîìó ÷òî ÿ âàñ çíàþ. Âû ìåíÿ âðÿä ëè âñïîìíèòå, à ÿ âàñ çàïîìíèë

õîðîøî. È åùå òîãäà ïîíÿë: îò âàñ íå äîæäåøüñÿ íè÷åãî õîðîøåãî.
— Î÷åíü ëþáîïûòíî… — ïðîáîðìîòàë Ìÿòëèí. — Âàì, çíà÷èò, ìîæíî ñþäà

õîäèòü, à ìíå íåëüçÿ?
— Êàê æå ÿ ìîãó çàïðåòèòü? Íå ðåêîìåíäóåòñÿ — òàê áóäåò òî÷íåå. Âû îáà

íè÷åãî íå ïîíÿëè â Ëàðèñå. À òîãäà çà÷åì òðåâîæèòü ïàìÿòü?
— ×òî çíà÷èò — îáà?!
— Âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò. Îáà — çíà÷èò, îáà. Äðóãîé

ñåé÷àñ ãäå-òî äàëåêî, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è îí çäåñü êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ.
Õðîìåö ñìîòðåë íà Ìÿòëèíà òî ëè ñ æàëîñòüþ, òî ëè ñ ïðåçðåíèåì, ÷òî

áûëî, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñòðàííî.
— Âïðî÷åì, ðåøàéòå ñàìè, — óñìåõíóëñÿ òîò. — Ñ ëåñòíèöû ÿ âàñ íå ñìîãó

ñïóñòèòü ïðè âñåì æåëàíèè.
Íåçíàêîìåö ïîõðîìàë âíèç, Ìÿòëèí æå çàñòûë íà ìåñòå. Ìèíóòó-äðóãóþ

îí êîëåáàëñÿ, ñòîÿ ïåðåä ëåñòíè÷íûì ïðîëåòîì â äâåíàäöàòü ñòóïåíåé (îí
õîðîøî ïîìíèë ýòî ÷èñëî). Íåñêîëüêî øàãîâ ââåðõ — è îí âñå âûÿñíèò,
ðàññòàâèò òî÷êè íàä i, è â ðàñòðåâîæåííóþ äóøó ñîéäåò ïîêîé. À åñëè íå
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âûÿñíèò? Åñëè âìåñòî ïîêîÿ ëèøü óñèëèòñÿ òðåâîãà, â êîòîðîé îí è áåç òîãî
ïðåáûâàë?

Òàê è íå íàáðàâøèñü ìóæåñòâà, îí ñ óíûíèåì ñòàë ñïóñêàòüñÿ. Íåçíàêîìöà
íà óëèöå íå áûëî, è Ìÿòëèí, îáíàðóæèâ â ñîñåäíåì äîìå ðþìî÷íóþ, çàâåðíóë
òóäà. Âûïèë ñòî êîíüÿêó, ïîäóìàë — è êóïèë åùå ñòî. Õðîìåö â áåðåòå
âûíûðíóë èç ïðîøëîãî, áóäòî êàøàëîò, è ïðåáîëüíî êóñíóë. «Âû íè÷åãî íå
ïîíÿëè… À òû, çíà÷èò, ïîíÿë?! Äà ïîøåë òû çíàåøü, êóäà?!» Êîíüÿê ðàññëàáèë,
ïîòÿíóëî âûãîâîðèòüñÿ, íî çàòðàïåçíàÿ ïóáëèêà ê äóøåâíîé áåñåäå íå ðàñïîëà-
ãàëà. Äà è äðóãàÿ ïóáëèêà âðÿä ëè áû ðàñïîëîæèëà — äëÿ ýòîãî áûëà ïðèïàñåíà
îñîáàÿ æèëåòêà, ê êîòîðîé îí ïðèíèê â áëèæàéøåì èíòåðíåò-êàôå.

Îáíàðóæèâ âûøåäøóþ íà êîíòàêò Æàêè, Ìÿòëèí îáðàäîâàëñÿ, áóäòî
âñòðåòèë ñòàðóþ çíàêîìóþ, êîòîðóþ íå âèäåë ìíîãî ëåò. Òà îñòîðîæíî âûñïðà-
øèâàëà ïðî åãî äåëà (åñëè ó íåãî, áåäíåíüêîãî, ìîãëè áûòü êàêèå-òî äåëà), è
äàâàëà ññûëêó íà ñàéò, ãäå ìîæíî áûëî ñêà÷àòü àíòèâèðóñ ïîä íàçâàíèåì
«Êèòîáîé».

«È êàê — óäà÷íî îõîòèòñÿ ýòîò "Êèòîáîé"»?
«Íåêîòîðûì ïîìîãàåò. À êàê âîîáùåå äåëà? Êàê ëè÷íàÿ æèññü?»
Ìîæíî áûëî, êàê âñåãäà, â èðîíè÷íîì êëþ÷å îïèñàòü ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ

ñâîåé æèçíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáëåã÷èâ äóøó, ñ äðóãîé — îñòàâøèñü àíîíèìîì.
Íî ïîñëå ïåðåæèòîãî âíåçàïíî è îñòðî çàõîòåëîñü âîéòè â êàäð. Æèçíü —
êîðîòêàÿ è çûáêàÿ øòóêà, íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, êàê óëÿæåøüñÿ íà Þæíîì
èëè Ñåâåðíîì, è êòî òîãäà áóäåò ñòó÷àòü ïî êëàâå? Êòî áóäåò ÿçâèòü è
ïèêèðîâàòüñÿ â ñåòåâûõ ñîîáùåñòâàõ? À òîãäà âûõîäèì èç òåíè, äåëàåì øàã ïîä
ñîôèòû è, óòèðàÿ ñòðóÿùèéñÿ ïî ëèöó ïîò (æàðêî ñâåòÿò, ãàäû!), íà÷èíàåì
ãîðüêóþ èñïîâåäü.

Îí ïðèçíàëñÿ âî âñåì — ðàñêðûë èìÿ, áèîãðàôèþ, ïðèêðåïèë íàñòîÿùåå
ôîòî, åñëè ÷åãî è óòàèâ, òî ëèøü ïî çàáûâ÷èâîñòè. Æàêè íåñêîëüêî ðàç
ïîäãîíÿëà, ìîë, ÷åãî ìîë÷èøü, îí æå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïèíêè,
ëèõîðàäî÷íî çàïîëíÿë çíà÷êàìè ýêðàí. Ïåðåä îòïðàâêîé ïîñëàíèÿ çàêîí÷èëîñü
îïëà÷åííîå âðåìÿ, ïðèøëîñü åùå ðàç òàùèòüñÿ ê êàññå, íî âîò, íàêîíåö, äåëî
ñäåëàíî, è ìîæíî âûéòè íà ïåðåêóð.

Ìÿòëèí óñïåë âûêóðèòü åùå îäíó ñèãàðåòó, ïîêà äîæäàëñÿ îòâåòà. Õîòÿ
ëó÷øå áû íå äîæèäàëñÿ. Íà íåãî îáðóøèëñÿ ïèñüìåííûé îð: íà ôèãà, ôèëîñîô?!
Ñèäåë â âèäå ïàìÿòíèêà ñ áëåñòÿùèì ïàëüöåì, íèêîìó íå ìåøàë, è íà òåáå! Íå
íóæíî ìíå òâîåé ïîñòíîé ôèçèîíîìèè; è ïðèçíàíèé òâîèõ íå íóæíî! Òû æå,
êîçåë äâóðîãèé, õî÷åøü ñî÷óâñòâèÿ, òàê?! È îòâåòíîãî ïðèçíàíèÿ, âåðíî??
Íàâåðíÿêà âñòðå÷è â ðåàëå ïîïðîñèøü, öâåòî÷êè ïðèíåñåøü íà ñâèäàíêó, à
äàëüøå — êàôå, áóõëî, ïîñòåëü! Íî òû ñïðîñèë: à õî÷ó ëè ÿ âñåé ýòîé ôèãíè?!
Òàê ÿ îòâå÷ó: íå õî÷ó! Ìåíÿ èíòåðåñîâàëà æèçíü íåèçâåñòíîãî ìóæèêà, êîòîðîãî
ÿ ìîãëà âîîáðàçèòü òàêèì, ìîãëà — ýòàêèì, à êàêîé-òî Ìÿòëèí (íó è ôàìèëèÿ!),
ó êîòîðîãî áîëèò ëåâàÿ ïî÷êà, äâå áðîøåííûå æåíû è çàïûëåííàÿ îäíîêîìíàò-
íàÿ êâàðòèðà — ìíå íà õðåí íå íóæåí!

Çàêîí÷èâ ÷òåíèå, Ìÿòëèí â î÷åðåäíîé ðàç óòåð âçìîêøèé ëîá. È ïðàâäà:
çà÷åì ïèñàë ïðî ïî÷êó? Ïðî ïûëü â êâàðòèðå? Õîòåë äåòàëåé ïðèáàâèòü ðàäè
óáåäèòåëüíîñòè, à íà ñàìîì äåëå ãèïåððåàëèçì êàêîé-òî ïîëó÷èëñÿ. Âïðî÷åì, è
áåç ïûëè ëþáèìàÿ æèëåòêà èñ÷åçàëà, ïðîïàäàëà íàâñåãäà, è îí ñàì áûë â ýòîì
âèíîâàò. Îíà óãàäàëà: õîòåëîñü ïîïðîñèòü î âñòðå÷å, êóïèòü áóêåò, ïðèãëàñèòü
â êàôå è ò.ï. Íî òà, ÷òî ïðÿòàëàñü çà ðàçãíåâàííîé ôèçèîíîìèåé Æàêëèí
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Êåííåäè (ãäå òîëüêî ôîòêó òàêóþ íàøëà?), ïîõîæå, ïðîõîäèëà òàêîå è íå æåëàëà
íàñòóïàòü íà òå æå ãðàáëè.

Ïîåçäêà â Ïðÿæñê âðîäå áûëà íå ìîòèâèðîâàíà. Îí äàâíî ïîêèíóë ìåñòî
ðîæäåíèÿ, ñâÿçûâàþùèå ñ ãîðîäîì íèòè — äðóçüÿ, ðîäèòåëè etc. — îáîðâàëèñü,
êîðî÷å, åõàòü âðÿä ëè èìåëî ñìûñë. Íî Ìÿòëèíà òÿíóëî, è ñèëà ïðèòÿæåíèÿ,
ïîõîæå, èìåëà íîñòàëüãè÷åñêóþ îñíîâó. Äà è î Ðîãîâå, áûòü ìîæåò, óäàñòñÿ ÷òî-
òî óçíàòü, âñå æå îäíà íèòî÷êà èìåëàñü — Êëûïà, êîòîðûé íå ïðåêðàùàë
ìåëüêàòü íà ãîðèçîíòå. Åùå â ýïîõó ïåðåìåí îí çàíÿëñÿ «ãåøåôòîì» â âàðèàíòå
êóïè-ïðîäàé. À ïîêóïàòü, ïîíÿòíî, óäîáíåå â áîëüøèõ ãîðîäàõ, ÷òîáû ïåðåïðî-
äàâàòü â ìàëåíüêèõ. ×àùå Êëûïó çàíîñèëî â «þæíóþ» ñòîëèöó, íî íå áðåçãîâàë
îí è «ñåâåðíîé», çàêóïàÿ òîâàð òî â ïîðòó, òî íà Àïðàêñèíîì äâîðå, òî â êàêèõ-
íèáóäü Øóøàðàõ. È âñÿêèé ðàç çâîíîê: «Ìîæíî ó òåáÿ îñòàíîâèòüñÿ?» Âðÿä ëè
«ãåøåôòìàõåð» íå èìåë äåíåã íà ãîñòèíèöó, íî, âî-ïåðâûõ, îí âñåãäà áûë
ïðèæèìèñòûé, âî-âòîðûõ, óêðåïëÿë êîíòàêò ñî ñâîèì ÷åëîâåêîì â ìåãàïîëèñå.
Ìÿòëèí è òàê è ýäàê äàâàë ïîíÿòü: íèêàêîé îí íå ñâîé, åãî ñôåðà èíòåðåñîâ èíàÿ,
íî ïîòîìîê ïðàïîðùèêà áûë íåïðîáèâàåì. Ïðÿæñêèé — çíà÷èò, ñâîé; ñâîè
äîëæíû ïîääåðæèâàòü äðóã äðóãà, à ÷óæèõ — ãàñèòü.

Òåëåôîí Êëûïû ñ ïîñëåäíåãî âèçèòà íå ïîìåíÿëñÿ, è Ìÿòëèí, äîãîâîðèâ-
øèñü î äíå ïðèáûòèÿ, îòïðàâèëñÿ ïîêóïàòü áèëåò.

8.

Êëûïà âñòðå÷àë åãî íà ñâîåì Mitsubishi Pajero. È ìàøèíà, è ëè÷íûé
âîäèòåëü, è êîíüÿ÷îê â áàðäà÷êå — âñå íàìåêàëî íà íåïðîñòîé ñòàòóñ ñòàðîãî
çíàêîìîãî. Ïî äîðîãå ñ âîêçàëà òîò ìîëîë âñÿêóþ ÷óøü, äåñêàòü, íàäî íàâåùàòü
ìàëóþ ðîäèíó, à äðóçåé çàáûâàòü — íå íàäî, â ãëàçàõ æå ÷èòàëîñü: âèäèøü, êàê
ÿ ïîäíÿëñÿ? Ìû íå ñòîëèöà, íî òîæå êîå-÷òî çíà÷èì: ó íàñ áèçíåñ, óâàæóõà, è
âîîáùå âñå ñõâà÷åíî!

Ïî ïðîñüáå Ìÿòëèíà åãî âûñàäèëè íà îêðàèíå Ãîðîäêà.
— Õî÷ó ïîäûøàòü âîçäóõîì ìàëîé ðîäèíû, — ñêàçàë îí, ïîêèäàÿ äæèï.
— Ïîäûøè, ïîëåçíî…
Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ðåñòîðàíå «Ïðÿæà», ÷òî â ïîéìå ðåêè, ïîñëå

÷åãî Ìÿòëèí îòïðàâèëñÿ áðîäèòü ïî çíàêîìûì ìåñòàì.
Âñå âíåçàïíî óìåíüøèëîñü, áóäòî ïåéçàæ äåòñòâà ñæàëñÿ, êàê ñäóâøèéñÿ

âîçäóøíûé øàðèê. Ïàíåëüíûå ïÿòèýòàæêè âûãëÿäåëè íà óäèâëåíèå ìàëåíüêè-
ìè; è øêîëà ñòàëà êðîøå÷íîé, è ïàðê ñ êèíîòåàòðîì; äàæå çàâîäñêèå êîðïóñà
âðîäå ñäåëàëèñü íèæå. Îáúåêòèâíî îíè îñòàâàëèñü îãðîìíûìè, êàê è ïðåæäå, íî
ïðîõîäíûå áûëè íàìåðòâî çàêîëî÷åíû, íà òåððèòîðèè öàðèëî çàïóñòåíèå, ÷òî
ïðåâðàùàëî èíäóñòðèàëüíûå ãèãàíòû â äåêîðàöèè ïðîøåäøåãî ñïåêòàêëÿ.
Äåêîðàöèè ðàçáèðàëè, ðàñòàñêèâàëè, ÷åðåç ìíîãî÷èñëåííûå äûðû â çàáîðàõ
øíûðÿë òåìíûé íàðîäåö è ÷òî-òî òàùèë, òàùèë…

— Çäåñü ýòî åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê äîõîäà, — äîêëàäûâàë Êëûïà, êîãäà
ñåëè îáåäàòü. — Âíà÷àëå íåñëè öâåòìåò, òåïåðü — âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Õîòÿ òàì,
åñëè ÷åñòíî, óæå íè÷åãî íå ëåæèò, îäèí ìåòàëëîëîì îñòàëñÿ. À âåäü êàêóþ
òåõíèêó äåëàëè! Êàêóþ àïïàðàòóðó!

Îíè ñèäåëè â ýëèòíîì, ïî ìåðêàì Ïðÿæñêà, ðåñòîðàíå, ãäå Êëûïà çàêàçàë
ñåáå ïîëîâèíó ìåíþ: äâà ñàëàòà, õîëîäåö, óêðàèíñêèé áîðù, ñâèíóþ êîòëåòó…
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Íàâåðíîå, ïîýòîìó èç äåòàëåé ïðåæíåé æèçíè ëèøü ïîòîìîê ïðàïîðùèêà
óâåëè÷èëñÿ â ðàçìåðàõ, ñäåëàâøèñü âòîðûì èçäàíèåì ïîêîéíîãî ïàïàøè.

— ×åãî áóäåøü? Çàêàçûâàé, íå ñòåñíÿéñÿ, ÿ â ýòîì êàáàêå ñêèäêó èìåþ! ß
â ãîðîäå âîîáùå êóì êîðîëþ, òàê ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî — ìîþ ôàìèëèþ íàçûâàé!

— Ñòàë àâòîðèòåòîì? — óñìåõàëñÿ Ìÿòëèí.
— Òèïà òîãî. À ÷òî? Áàíäþêîâ, ÷òî ìàçó äåðæàëè, ïåðåñòðåëÿëè äàâíî,

òåïåðü íîðìàëüíûå ëþäè äåëà êðóòÿò…
Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïðèâèðàë, èìåëèñü è äðóãèå èñòî÷íèêè äîõîäà: ñàì îí

âëàäåë òðåìÿ òîðãîâûìè òî÷êàìè, ïóíêòîì ïðèåìà ïëîõî ëåæàùåãî ìåòàëëà,
ñêëàäîì ñòðîéìàòåðèàëîâ, à åùå êîòòåäæåì â ïîéìå ðåêè, êîòîðûé î÷åíü õîòåë
ïîêàçàòü ãîñòþ. Íî Ìÿòëèí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîñåòèòü ìîãèëó ìàòåðè.

Êëàäáèùå òîæå óâåëè÷èëîñü. Îíî è ðàíüøå íå áûëî ìàëåíüêèì, çàíèìàÿ
áîëüøîé ëåñíîé ìàññèâ, îêðóæåííûé ñ îäíîé ñòîðîíû ÷àñòíîé çàñòðîéêîé (ãäå
è æèëè çëåéøèå âðàãè), ñ äðóãîé — îãðîìíûì ïóñòûðåì. À ïîñêîëüêó äîìà íå
ñíåñåøü, ðàñøèðåíèå ïðîèñõîäèëî çà ñ÷åò ïóñòûðÿ: ìîãèëû âûïîëçàëè èç-çà
ñòîÿùèõ â ðÿä äåðåâüåâ, çàïîëíÿÿ òðàâÿíîå çàìóñîðåííîå ïîëå ñîòíÿìè íîâûõ
êðåñòîâ, îãðàä è ïàìÿòíèêîâ. Òî åñòü ïåðåñåëåíèå íà ïîãîñò øëî óäàðíûìè
òåìïàìè, ãëÿäèøü, êðåñòû ê Ãîðîäêó ñêîðî ïîäñòóïÿò, ëþáóéòåñü èç îêîí…

Îí íå áûë íà ìîãèëå ñî äíÿ ïîõîðîí. È äî ñèõ ïîð íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó
ìàòü íå çàõîòåëà, ÷òîáû åå ïðàõ ïåðåâåçëè â Ïèòåð. Íèêàêîãî çàâåùàíèÿ òà íå
îñòàâèëà, ïðîñòî çíàêîìûå (ó÷èòåëÿ íà ïåíñèè) ñêàçàëè, ìîë, èçúÿâèëà æåëàíèå
áûòü ïîãðåáåííîé íà ðîäèíå. Êàê, ïî÷åìó?! Îíà æå òåðïåòü íå ìîãëà ïðîâèí-
öèþ, âûãîíÿëà åãî îòñþäà ÷óòü ëè íå ñèëîé! Íî ïîéòè ïðîòèâ âîëè òîé, êîãî óæå
íåò, îí íå ðåøèëñÿ.

Ñ òðóäîì ðàçûñêàâ ìîãèëó, Ìÿòëèí îñòàíîâèëñÿ ó îãðàäû. Îí óäèâèëñÿ,
óâèäåâ ïàìÿòíèê, õîòÿ ñàì ïåðåñûëàë äåíüãè íà èçãîòîâëåíèå è óñòàíîâêó.
×åðòû ìàòåðè íà òåìíîì ãðàíèòå áûëè çíàêîìûìè è â òî æå âðåìÿ íåçíàêîìûìè,
âðîäå êàê äâå èïîñòàñè — ïîòóñòîðîííÿÿ è çåìíàÿ — îáúåäèíèëèñü â âûñå÷åííîé
íà êàìíå ôîòîãðàôèè. Îãðàäà áûëà âûêðàøåíà, ïåðåä ñòåëîé êðàñîâàëàñü
âàçî÷êà ñ èñêóññòâåííûìè öâåòàìè, íå èíà÷å, êîëëåãè-ïåíñèîíåðêè ïîñòàðà-
ëèñü. ×òî óñïîêàèâàëî è âìåñòå ñ òåì çàñòàâëÿëî ñòûäèòüñÿ — îí âðîäå êàê
îêàçûâàëñÿ íåáëàãîäàðíûì ïîòîìêîì, ïðåçðåâøèì «ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðî-
áàì». Îí ïî÷òè íå íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü îòâåòû íà âîïðîñû, ÷òî êîãäà-òî ïîâèñëè
â âîçäóõå, è, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîëó÷èë. Âñòàâèë â âàçî÷êó áîðäîâûå ðîçû, íå
áåç îáëåã÷åíèÿ çàêîí÷èâ ðèòóàë, è îòïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Êëûïà ñêàçàë: îòäàøü äîëã ïàìÿòè, ïðèõîäè â ðàçâëåêàòåëüíûé öåíòð, ÷òî
íà ïëîùàäè, â áîóëèíã ïîèãðàåì. Íî Ìÿòëèí îòïðàâèëñÿ òóäà, ãäå íåêîãäà
øàñòàë þíûé Ðîãîâ. ×åì-òî îí íàïîìèíàë ñåáå Èâàíóøêó, êîòîðûé èùåò äóá,
ïîä íèì ñóíäóê, â ñóíäóêå çàéöà è ò.ï. Ïðîùå ãîâîðÿ, íàùóïûâàåò óÿçâèìîå
ìåñòî ñîïåðíèêà, êîòîðûé â ýòîì êîíòåêñòå óæå è Ñàìîäåëêèíûì-òî íå áûë,
âûðàñòàÿ äî ïðåñòèæíîãî ñòàòóñà Êîùåÿ Áåññìåðòíîãî.

Ïðîíèêíóâ ÷åðåç äûðó â çàáîðå íà òåððèòîðèþ àâòîçàâîäà, îí äâèíóëñÿ
ìèìî äëèííûõ ñåðûõ êîðïóñîâ, ÷åðíåâøèõ îêîííûìè ïðîåìàìè ñ ðàçáèòûìè
ñòåêëàìè. Ëþäåé íà çàâîäå íå áûëî âèäíî, ïîïàëàñü òîëüêî ïàðî÷êà ìåñòíûõ
ìàðîäåðîâ. Ïîâîðîò, åùå ïîâîðîò, è âîò — îñëåïèòåëüíî áåëûé ïåñîê, îêðóæàâ-
øèé ðóêîòâîðíûé êàðüåð äëÿ èñïûòàíèÿ ïëàâàþùèõ ÁÒÐîâ. Ìÿòëèí ïðèáëè-
çèëñÿ ê âîäå, îêàçàâøåéñÿ ìåäíî-ðæàâîé. ×òî íå óäèâëÿëî: ïîñðåäè îçåðöà
òîð÷àëè äâà íàïîëîâèíó óòîïëåííûõ ìåòàëëè÷åñêèõ êàðêàñà. ×òî òóò âîîáùå
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îñîáåííîãî?! Êîãäà-òî Ëàðèñà ðàññêàçûâàëà, êàê Ñåâêà öåïëÿëñÿ çà ìàøèíû,
ïðîõîäèâøèå èñïûòàíèÿ íà êàðüåðå, ïëàâàë çà íèìè, òàê âåäü ãëóïîñòü ýòî!

Ìÿòëèí áðîäèë ïî ìðà÷íûì òåìíûì öåõàì, íàáëþäàë ðàñêóðî÷åííîå
îáîðóäîâàíèå, ãðóäû ïðîðæàâåâøèõ äåòàëåé — íó ïðÿìî èëëþñòðàöèÿ ê
àíòèóòîïèè. Çäåñü ïðîøåë ñìåð÷, ñëó÷èëàñü óýëëñîâñêàÿ «Âîéíà ìèðîâ», â
êîòîðîé íåêèå ïðèøåëüöû íàíåñëè ñìåðòåëüíûé óäàð ìèðó çåìíîé òåõíèêè.
Îíà ïðîèãðàëà ïî âñåì ñòàòüÿì, îêàçàëàñü íèêîìó íå íóæíîé ìàòåðèåé, õîòÿ
ðàíüøå îáîðîííûå ìîíñòðû, ìîæíî ñêàçàòü, ïîä÷èíÿëè ñåáå æèçíü Ïðÿæñêà. È
â ïðåñëîâóòîé Àìåðèêå íåìíîãèì ëó÷øå, äà, äà, ïîåçæàéòå â Äåòðîéò, ÷òîáû
óáåäèòüñÿ! Óâèäèòå òàêèå æå ìåðòâûå êîðïóñà, òàêîå æå çàïóñòåíèå, õîòÿ íåêîãäà
ãîðîä ãóäåë êîíâåéåðàìè è ñèÿë îãíÿìè çàâîäîâ, âûïóñêàâøèõ ìèëëèîííûå
òàáóíû æåëåçíûõ êîíåé. Óòðèñü, Ðîãîâ, â ñâîåì àìåðèêàíñêîì äàëåêå, òû âñå
ðàâíî ðàá ìåðòâîãî æåëåçà, ó êîòîðîãî îäèí ïóòü — íà ýòî êëàäáèùå, âûãëÿäåâ-
øåå åùå áîëåå æóòêî, íåæåëè êëàäáèùå ñ ÷åëîâå÷åñêèìè îñòàíêàìè.

Ðîãîâ æå åõèäíî óõìûëÿëñÿ èç-çà îêåàíà: åñëè òû òàêîé óìíûé, ïî÷åìó
òîãäà íå çàãëÿäûâàåøü â ñâîé âåðíûé êîìï? Ïî÷åìó áîèøüñÿ åãî, ñëîâíî ýòî
ãðåìó÷àÿ çìåÿ? Óâû, êðûòü áûëî íå÷åì. Êàê íè óáåæäàë ñåáÿ Ìÿòëèí, ÷òî
íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî çäåñü ïîÿâèòüñÿ íå ìîæåò, ðåàëüíîå áûòèå åãî
îïðîâåðãàëî. Òî åñòü äóá îí, ìîæåò, è ñâàëèë, íî äî çàéöà âíóòðè ñóíäóêà, òåì
áîëåå äî çàâåòíîé èãëû, â êîåé êðûëîñü ìîãóùåñòâî Êîùåÿ, ïîêà íå äîáðàëñÿ.

È âñå-òàêè èç ýòîé ïðîâèíöèàëüíîé áàíàëüùèíû ðîäèëîñü ÷òî-òî íåâåðî-
ÿòíîå, ïåðåïðûãíóâøåå îêåàí è óòâåðäèâøååñÿ â ñàìîé ìîãó÷åé ñòðàíå çåìíîãî
øàðà. Èç ãðÿçè â êíÿçè, ñî ñâàëêè â Ñèëèêîíîâóþ äîëèíó, ãäå ìîæíî
áåçíàêàçàííî òâîðèòü ãàäîñòè, óïèâàÿñü òåì, ÷òî Æåëåçíûé Ìèðãîðîä ïîáåäèë.
Ïðåòåðïåë ìóòàöèþ, îáðåë íîâîå îáëè÷üå è ïîãëîòèë âñå è âñÿ, çàäàâèë ñâîèì
ïîëçó÷èì ìîãóùåñòâîì.

Âåðíóâøèñü âî äâîð, Ìÿòëèí óñåëñÿ íà ñêàìåéêó âîçëå ñòàëüíîé ïåðåêëà-
äèíû, íà êîòîðîé âûáèâàëè ïûëü èç êîâðîâ è ïàëàñîâ. Âäðóã âñïîìíèëîñü, êàê
Ðîãîâ, îáîçëèâøèñü íà ÷òî-òî, ðàññêàçàë, êàê ïîäñëóøèâàë èõ ñ Ëàðèñîé
ðàçãîâîðû. Ïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî Ìÿòëèí ëîõ, ïîäêëþ÷àëñÿ ê èõ ëîêàëüíîé ñåòè,
êàê òåïåðü áû ñêàçàëè, è íàãëûì îáðàçîì ñëóøàë òî, ÷òî äëÿ ÷óæèõ óøåé íå
ïðåäíàçíà÷àëîñü. Äà è ñåé÷àñ îí çàíèìàëñÿ òåì æå, èñïîëüçîâàë âîçðîñøèå
âîçìîæíîñòè, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç îòîìñòèòü...

Âîñïîìèíàíèÿ ïðåðâàëà ñåäàÿ æåíùèíà â öâåòàñòîì õàëàòå, âûøåäøàÿ ñ
êîâðèêîì â ðóêàõ. Ïåðåêèíóâ åãî ÷åðåç æåëåçíóþ ïåðåêëàäèíó, îíà âçÿëàñü
âûáèâàòü ïûëü — ïî ñòàðèíêå, áåç âñÿêèõ ïûëåñîñîâ, êàê ýòî áûëî â äåòñòâå.
Îáëèê æåíùèíû áûë ñìóòíî çíàêîì, òîëüêî îòêóäà? Îíà òîæå ïîãëÿäûâàëà íà
Ìÿòëèíà, êîãäà æå çàêîí÷èëà, ñàìà ïîäîøëà, îêàçàâøèñü åãî ïðåïîäàâàòåëåì
ìàòåìàòèêè. Îíà æèëà â êðàéíåì ïîäúåçäå, äàæå èíîãäà áûâàëà ó íèõ, ïîñêîëüêó
ðàáîòàëà â îäíîé øêîëå ñ ìàòåðüþ. Íî èìÿ-îò÷åñòâî Ìÿòëèí çàáûë, áëàãî
ìàòåìàòèêà íèêîãäà íå îòíîñèëàñü ê ÷èñëó ëþáèìûõ ïðåäìåòîâ.

Ëþäìèëà Ãðèãîðüåâíà ñàìà íàïîìíèëà, êàê åå çîâóò. Äåæóðíî ïîñïðàøèâàâ
ïðî æèçíü, îíà âçÿëàñü ðàññêàçûâàòü î øêîëüíîì ïðàçäíèêå, ÷òî ñîñòîÿëñÿ â
ìàå, è êóäà Ìÿòëèíà òîæå ïðèãëàøàëè.

— ×òî æå âû, Æåíÿ, íå ïðèåõàëè? — ïåíÿëà îíà. — Âàñ òàê íå õâàòàëî! È
Ñåâû Ðîãîâà íå õâàòàëî, íî îí, ãîâîðÿò, ãäå-òî äàëåêî æèâåò?

— Äàëåêî, — êèâíóë Ìÿòëèí (åìó âäðóã ñòàëî íåïðèÿòíî).
— Ìû îòïðàâëÿëè åìó ïðèãëàøåíèå, íî îòâåòà íå ïîëó÷èëè.
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Ìÿòëèí óñìåõíóëñÿ.
— Âàæíûì ÷åëîâåêîì, íàâåðíîå, ñòàë…
— Íó äà, íó äà, âû âñå êåì-òî ñòàëè. Æàëü, ÷òî Ëàðèñà…
— Îíà ïîãèáëà, — áûñòðî ïðîãîâîðèë îí è ïîëåç â êàðìàí çà ñèãàðåòîé. Îí

íå ëþáèë ýòî îáñóæäàòü, ïðåäïî÷èòàë âîñïîìèíàíèÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, è
ñåé÷àñ æàëåë, ÷òî íå îòêëàíÿëñÿ ñ õîäó.

— ß çíàþ… — îòâåëà ãëàçà Ëþäìèëà Ãðèãîðüåâíà. — Õîòÿ äî ñèõ ïîð íå
ìîãó ïîâåðèòü. Â òîì âûïóñêå âû òðîå áûëè ñàìûìè èíòåðåñíûìè ðåáÿòàìè.
Ðàçíûìè, íî èíòåðåñíûìè. È ìåíÿ, åñëè ÷åñòíî, íå óäèâëÿåò, ÷òî ó âàñ
îáðàçîâàëñÿ òðåóãîëüíèê.

— À îí îáðàçîâàëñÿ?! — èçîáðàçèë óäèâëåíèå Ìÿòëèí.
— Êîíå÷íî, îá ýòîì ìíîãèå çíàëè. Âíà÷àëå ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îí ðàâíîñòîðîí-

íèé, íî ñåé÷àñ äóìàþ: ðàâíîáåäðåííûé.
— Èçâèíèòå, äëÿ ìåíÿ ýòè ìàòåìàòè÷åñêèå òåðìèíû íå î÷åíü ïîíÿòíû…
— À òóò è ïîíèìàòü íå÷åãî. Ëàðèñà áûëà îòäåëüíîé âåðøèíîé, îòëè÷íîé

îò âàñ.
Ïîçæå îí ïîíÿë: åãî íå ñîáèðàëèñü îáèæàòü, ñêîðåå, õîòåëè ñêàçàòü õîðîøåå

î Ëàðèñå. Íî ýòî ïîçæå, â òîò ìîìåíò îí îáèäåëñÿ, ïîýòîìó ñâåðíóë îáùåíèå ïîä
êàêèì-òî íàäóìàííûì ïðåäëîãîì, äàæå íà÷àë òûêàòü â êíîïêè òåëåôîíà (äåëà,
ìîë!).

Åùå îäíà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â ïèâíîé, êóäà Ìÿòëèí çàáðåë óñïîêîèòü
íåðâèøêè. Ðàñïîëîæåííàÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïèâíàÿ íàïîìèíàëà óøåäøåå
âðåìÿ — òî ëè ïóçàòûìè ãðàíåíûìè áîêàëàìè, òî ëè ïðîëåòàðñêèì êîíòèíãåí-
òîì âïåðåìåøêó ñ óðëîé. Êîãäà Ìÿòëèí âñòàë â î÷åðåäü ê ñòîéêå, ñçàäè
ïðèñòðîèëñÿ íåêòî ñ êîñòûëåì è ñ îáèëèåì íàêîëîê íà ïðåäïëå÷üÿõ, ïîõîæå,
âå÷íûé îáèòàòåëü òþðåìíûõ íàð, çàäåðæàâøèéñÿ íà âîëå ìåæäó õîäêàìè.

— À ÿ òåáÿ çíàþ, — òðîíóë òîò çà ïëå÷î. — Òû ñ Ñîâåòñêîé, ó÷èòåëüñêèé
ñûíîê, âåðíî?

Ìÿòëèí ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, âçÿë áîêàë è ïîñïåøèë çà ñòîëèê. Îáëàäàòåëü
êîñòûëÿ íàïðàâèëñÿ ñëåäîì è, ïîñòàâèâ ñâîå ïèâî, óñåëñÿ ðÿäîì.

— Âèäèøü, ÷òî íàïèñàíî? — ñóíóë ïîä íîñ ïðåäïëå÷üå. Íà áëåäíîé êîæå,
ïðîðåçàííîé áóãðèñòûìè âåíàìè, êðàñîâàëñÿ ñîíì íàäïèñåé íåïîíÿòíîãî ñîäåð-
æàíèÿ. Ìÿòëèí ïîæàë ïëå÷àìè.

— ×òî íàïèñàíî?
— ÑËÎÍ. ×òî îçíà÷àåò: ñ ìàëûõ ëåò îäíè íåñ÷àñòüÿ.
Â ïàìÿòè âñïëûëî: ëåñíàÿ îïóøêà, âåäðà ñ ðàçëèâíûì âèíîì, è íåêòî,

ïîäíîñèâøèé êðóæêó çà êðóæêîé…
— Âñïîìíèë, äà? Òû òîãäà íàáóõàëñÿ âóñìåðòü, êíèæêè ñâîè ïîòåðÿë,

ïîòîì áëåâàë…
Ìÿòëèí ñêðèâèë ëèöî â âåæëèâîé óëûáêå.
— ×òî æ âû áóêâó «Ì» íå äîáàâèëè? — ñïðîñèë. — Òàê è õîäèòå ñ ãðóáîé

îøèáêîé…
Âèçàâè è ñàì áûë ãðóáîé îøèáêîé, òî åñòü äîõîäÿãîé: õóäîé, ñ ïðîñâå÷è-

âàþùåé êîæåé, áåç ïåðåäíèõ çóáîâ, îí íàâåðíÿêà èìåë êó÷ó áîëÿ÷åê âíóòðè
òùåäóøíîãî òåëà, êîòîðîå âðÿä ëè ïåðåæèâåò î÷åðåäíîé ñðîê. Ñêîëüêî ðîâåñíè-
êîâ çàêîí÷èëè òàê — è íå ñîñ÷èòàåøü; õîòÿ Ìÿòëèí, ñîáñòâåííî, è íå ñîáèðàëñÿ
ñ÷èòàòü.

— À ìû òåáÿ òîãäà íàêà÷àëè! — ùåðèëñÿ â óõìûëêå äîõîäÿãà. — Òåáÿ æ äî
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æåë÷è âûâîðà÷èâàëî, ÿ ïîìíþ! À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íå òðåíèðîâàííûé áûë!
Áîðìîòóõà — îíà òðåíèðîâêè òðåáóåò, ê íåé æåëóäîê ïðèó÷èòü íóæíî. À êàê
ïðèó÷èøü, åñëè êíèæêè ÷èòàòü? Ñëàáàêîì òû, âûõîäèò, îêàçàëñÿ, îïóñòèëè ìû
òåáÿ…

Îí ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿë ïîäðîáíîñòè, ñìàêîâàë èõ, âèäíî, óïèâàëñÿ äàâíî
ïðîøåäøèì çâåçäíûì ÷àñîì, êîãäà êîãî-òî ãðàìîòíî îïóñòèë. Íî Ìÿòëèíà, êàê
íè ñòðàííî, ýòî íå âçâîëíîâàëî. Îí ïîíÿë, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ æèâûì òðóïîì,
òóò äàæå âîîáðàæåíèå âêëþ÷àòü íå òðåáîâàëîñü — æèçíü ñàìà ïðîïèøåò ýòîò
ñöåíàðèé äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà.

Îí äîïèâàë ñâîþ êðóæêó, êîãäà ðÿäîì ïðèòîðìîçèë Mitsubishi Pajero,
îòòóäà âûáðàëñÿ Êëûïà è, ãðóçíî ïåðåâàëèâàÿñü, íàïðàâèëñÿ ê ñòîëèêàì.

— Îòäûõàåøü â áëàãîðîäíîé êîìïàíèè? — ïðèùóðèëñÿ, îçèðàÿ ïóáëèêó.
— Íîðìàëüíàÿ êîìïàíèÿ, Íèêîëàé Çàõàðû÷! — îáíàæèë áåççóáûé ðîò

êîìïàíüîí. — Ïðèñîåäèíèòåñü?
— ß â òàêèõ øàëìàíàõ íå ïüþ.
— Òîãäà, ìîæåò, íà êðóæå÷êó ïîæåðòâóåòå?
— Ïåðåáüåøüñÿ. — Êëûïà ïîâåðíóëñÿ ê Ìÿòëèíó. — Íó, äîïèë? Òîãäà

ïîéäåì, åñòü íîâîñòè.
Îêàçàëîñü, Êëûïà âðåìåíè çðÿ íå òåðÿë, âñå æ òàêè ÷åëîâåê äåëà. Îí

ïîìíèë ïðîñüáó ðàçóçíàòü êîå-÷òî î Ðîãîâå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ñèäåë ãäå-
òî â àìåðèêàíñêèõ øòàòàõ, ïî âñåìó âèäàòü, çàøèáàÿ íåñëàáûå äåíüãè. Îòêóäà
ýòî èçâåñòíî? Îò ìàòóøêè åãî, îíà åùå æèâà, õîòü è ïåðååõàëà â äðóãîé ðàéîí.

— Îí åé áàáëî îòòóäà ïðèñûëàåò. Ñêîëüêî — îíà íå ñêàçàëà, íî ìîè
çíàêîìûå â «Ïðÿæà-áàíêå» ãîâîðÿò: òåòêà ïî íåñêîëüêó øòóê áàêñîâ óêëàäûâàåò
íà ñ÷åò. È æàëóåòñÿ ïðè ýòîì: «Êóäà ìíå ñòîëüêî? Íà öàðñêèå ïîõîðîíû,
÷òî ëè?»

— Äåéñòâèòåëüíî âàæíûì ñòàë… — ïðîáîðìîòàë Ìÿòëèí.
— À òî! Îí òàì òîæå òèïà àâòîðèòåò, åñëè ñòîëüêî èìååò… À âåäü ïðèäóðîê

áûë, âåðíî? Âå÷íî â ñâîèõ ìîòîöèêëàõ êîâûðÿëñÿ, ÷óìàçûé, êàê ÷åðò… È
ïàïàøà åãî òàêîé æå ÷óäèê áûë: âñå êàêèå-òî âå÷íûå äâèãàòåëè èçîáðåòàë,
ïîìíèøü?

Ìÿòëèí ïîìíèë ñìóòíî, äà è íå èíòåðåñîâàë åãî ïîêîéíûé Ðîãîâ-ñòàðøèé.
— À ïîãîâîðèòü ñ åãî ìàòóøêîé ìîæíî?
— Íå õî÷åò îíà íè ñ êåì ãîâîðèòü. Íî ñ ìîèìè äåâóøêàìè èç áàíêà

îáùàåòñÿ, òîëüêî èì, ìîæíî ñêàçàòü, è äîâåðÿåò. Êîðî÷å, îíà ñàìà åãî èç âèäó
ïîòåðÿëà, äåíüãè ïðèõîäÿò ñ àäðåñà êàêîé-òî ïîñðåäíè÷åñêîé êîíòîðû. Òàê ÷òî
ãäå îí ñèäèò — íåèçâåñòíî. Õîòÿ îäíà çàöåïî÷êà åñòü.

— Êàêàÿ æå?
— Ðàíî îá ýòîì ãîâîðèòü. Ïóñòü ìîè äåâî÷êè ïîðàáîòàþò ñ ìàìàøåé, îíè

åé ïðîöåíòû íà÷èñëÿþò, à ïî õîäó ìîãóò ïîáàçàðèòü íàñ÷åò ñûíêà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Êëûïà ÿâèëñÿ â òîò æå ðåñòîðàí è âûëîæèë íà ñòîë

òåòðàäü. Ñòàðóþ, ïîòðåïàííóþ, â êîðè÷íåâîì äåðìàòèíîâîì ïåðåïëåòå — â òàêèå
îáùèå òåòðàäè Ìÿòëèí êîãäà-òî çàïèñûâàë êîíñïåêòû.

— Äåâî÷êè ïðàâèëüíî ïîðàáîòàëè, — ïîãëàæèâàë Êëûïà îáëåçëûé äåðìà-
òèí. — Ïîîáåùàëè òåòêå îòäàòü òåòðàäêó â õîðîøèå ðóêè, ìîæåò, äàæå ÷òî-òî
îïóáëèêîâàòü… Íà ýòîì åå è ïîäëîâèëè: áàáêè åé íå îñîáî íóæíû, íî ñûíî÷êà,
ïîõîæå, õî÷åòñÿ ïðîñëàâèòü. Êîðî÷å, ýòî åãî çàïèñêè.

Ó Ìÿòëèíà åêíóëî ñåðäöå. Âíóòðè ýòîé íåêàçèñòîé òåòðàäêè, âîçìîæíî,
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êðûëèñü îòâåòû íà ìó÷àþùèå åãî âîïðîñû, èíà÷å ãîâîðÿ, ÿéöî è èãëà áûëè
íàéäåíû.

— Â îáùåì, ðàçáèðàéñÿ, åñëè õî÷åòñÿ. ß ïîñìîòðåë — âðîäå íè÷åãî
îñîáåííîãî, èíîãäà âîîáùå áðåäÿòèíà. Æåðòâû êîðàáëþ, êàêîé-òî áåëûé
ìè÷ìàí…

— Áåëûé ìè÷ìàí?! — âñòðåïåíóëñÿ Ìÿòëèí.
— Àãà. Ïóðãà ïîëíàÿ, ïîõîæå, áóõàë îí íà ñâîèõ êîðàáëÿõ ñî ñòðàøíîé

ñèëîé. Íî ìîçãè íå ïðîïèë, åñëè ñóìåë ðåñïåêò â Øòàòàõ çàðàáîòàòü…
Îí çíàë: çà ïîäàðîê ïðèäåòñÿ ïëàòèòü, êàê ìèíèìóì, ñâîáîäíûì âðåìåíåì.

Íî ïîêà îá ýòîì íå õîòåëîñü äóìàòü. Ïðÿæñê îêàçàëñÿ Ñåçàìîì, ïîäàðèâøèì
çàåçæåìó ãîñòþ ñîêðîâèùå, òàê ÷òî çàäåðæèâàòüñÿ íå èìåëî ñìûñëà.

Íà äðóãîé Ìÿòëèí ñèäåë â êóïå, íàáëþäàÿ, êàê ìèìî ïîëçåò èíäóñòðèàëü-
íûé ïåéçàæ ñ ìåðòâûìè çàâîäàìè. Íåñìîòðÿ íà áîéêîñòü îòäåëüíûõ ìåñòå÷åê,
îðãàíèçì ãîðîäà ãíèë çàæèâî, áóäòî òåëî îãðîìíîãî æèâîòíîãî. Êîãäà-òî
æèâîòíîå èìåëî øàíñ, ïóõëî, êàê íà äðîææàõ, ïîäîãðåâàåìîå èìïåðñêèìè
àìáèöèÿìè è îáîðîííûìè çàêàçàìè, è âîò — êîëëàïñ, ïðåâðàùåíèå â òðóï. Êàê
è ïîëîæåíî, òðóï îáëåïèëè ïàäàëüùèêè âðîäå Êëûïû, òîëüêî èõ áîéêàÿ
ñóåòà — ñâèäåòåëüñòâî ñìåðòè, à íå æèçíè.

Âíåçàïíî ïîäóìàëîñü: «Ëàðèñå áûëî áû æàëêî óìèðàþùèé ãîðîä — íå
âûíîñèëà, êîãäà ÷òî-òî ïîãèáàåò». À åìó? Íåò, åìó æàëêî íå áûëî. Íàáëþäàÿ
ìåëüêàþùèå â îêíå êèðïè÷íûå êîðïóñà, îí ÷óâñòâîâàë, êàê îñâîáîæäàåòñÿ îò
øêóðû ïðÿæñêîãî æèòåëÿ, âûëåçàåò èç íåå, ñëîâíî çìåÿ èç ìåðòâîé îáîëî÷êè, è
óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä…

9.

Äàæå áåãëîãî ïðîëèñòûâàíèÿ õâàòèëî, ÷òîáû ïðèáàâèëîñü óâåðåííîñòè.
Òåêñò áûë ñòèõèåé, â êîòîðîé Ìÿòëèí ïëàâàë, êàê äåëüôèí, è íûðÿë, êàê
êàøàëîò; îí ðåçâèëñÿ íà ïðîñòîðàõ, çàïîëíåííûõ ñëîâàìè è ôðàçàìè, ñâîáîäíî
äûøàë â ýòîé ñðåäå, îïïîíåíò æå íå áûë ïðèñïîñîáëåí ê îáèòàíèþ â íåé. Çà÷åì
òû, ñèðûé è óáîãèé, ïûòàëñÿ âûðàçèòü ñåáÿ ñëîâàìè? Çà÷åì íàïðàñíî ìó÷èë
áóìàãó? Òû äîïóñòèë ïðîêîë, áóìàãà — îíà êàê ïðîÿâèòåëü, òóò íè÷åãî íå
ñêðîåøü, à çíà÷èò, ÿ âîçüìó òâîþ äóøîíêó çà óøêî è âûòàùó íà ñîëíûøêî!

Òàê äóìàë Ìÿòëèí, ïîãðóæàÿñü â äåøèôðîâêó (èíà÷å íå íàçîâåøü)
êàðàêóëåé, ñäåëàííûõ õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. Ñ ïåðâûõ ñòðîê áûëî çàìåòíî
âîëíåíèå, âëàäåâøåå «àôôòîðîì». Î òîì, ÷òî Ñåâêà íå äðóæèò ñ èçÿùíîé
ñëîâåñíîñòüþ, Ìÿòëèí çíàë ñî øêîëû, êîãäà ïðîëèñòûâàë åãî ñî÷èíåíèÿ,
ñòàùèâ òåòðàäü ñî ñòîëà ìàòåðè. Ñ ãîäàìè äðóæáû íå âîçíèêëî, ôðàçû ïî-
ïðåæíåìó çâó÷àëè êîðÿâî, à ïîïûòêà ñëåïèòü ñëîæíîå ïðåäëîæåíèå ñ ïàðî÷êîé
ïðè÷àñòíûõ îáîðîòîâ, êàê âèäíî, âûæèìàëà èç Ðîãîâà ñåìü ïîòîâ.

Ëèøü ñïóñòÿ âðåìÿ Ìÿòëèí íà÷àë ðàçëè÷àòü çà êàðàêóëÿìè ñìûñë. Ðîãîâ
ïèñàë ïðî òî, ÷òî îíè âñå — æåðòâû, êîòîðûå ïðèíîñÿòñÿ íåïîíÿòíî êîìó è ðàäè
÷åãî. ×òî èõ êîðàáëü — ýòî ìàøèíà, êîòîðàÿ ïèòàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè æèçíÿìè,
îíè åé íóæíû äàæå áîëüøå, íåæåëè àâèàöèîííûé êåðîñèí äëÿ òóðáèí. À âîò è
íàçâàíèå êîðàáëÿ âñïëûëî: «Êàøàëîò», ÷òî áûëî âïîëíå ëîãè÷íî è îáúÿñíÿëî
êîå-÷òî èç ïîñëåäóþùèõ äåëèøåê. Òèïà þìîð òàêîé, õîòÿ â òî âðåìÿ, ÷òî
îïèñûâàëîñü â òåòðàäè, Ñàìîäåëêèíó áûëî íå ñìåøíî. Ñòðàøíî åìó áûëî íà
êîðàáëå, ïî êîòîðîìó íåâèäèìîé òåíüþ áðîäèë ïðåñëîâóòûé áåëûé ìè÷ìàí. À
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âåäü ìîãëè è áåëûå êîíè õîäèòü, êàê â àíåêäîòå ïðî àëêîãîëèêà. ×òî òóò
óäèâèòåëüíîãî, åñëè ïèëè îòðàâó ïîä íàçâàíèåì øèëî, è ÿâíî â èçðÿäíûõ
êîëè÷åñòâàõ?

Ñïàñåíèåì ìîãëà áûòü íåêàÿ Áàçà, êîòîðóþ Ðîãîâ îïèñûâàë ñ ÿâíîé
íàäåæäîé íà ëó÷øåå. Ðàñïîëîæåííàÿ ãäå-òî íà Ñåâåðå, Áàçà ñîáèðàëà ïîä êðûëî
îñòàòêè ñîâåòñêîé òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû â èçîëèðîâàí-
íûõ óñëîâèÿõ ïðîäîëæèòü ñâîþ ðàáîòó íà áëàãî íåïîíÿòíî êîãî è ÷åãî. Ñòðàíà
ðàçâàëèâàëàñü, òðåùàëà ïî øâàì è ëåòåëà â òàðòàðàðû, à ýòè î òåõíè÷åñêîé Ìåêêå
ìå÷òàëè, ÷åðò áû èõ ïîáðàë! Áàçà áûëà ñâåòîì â îêîøêå, ïóòåâîäíîé çâåçäîé, à
åùå ïðåäìåòîì îæåñòî÷åííûõ ñïîðîâ, íàïðèìåð, ñ íåêèì Æàðñêèì, êîòîðûé â
òåêñòå èíîãäà îáîçíà÷àëñÿ èíèöèàëîì Æ. «Íå çíàþ, åñòü ëè íà ñàìîì äåëå ýòà
Áàçà, — ñêàçàë íåäàâíî Æ. — À ÿ âåðþ: åñòü! Äîëæíà áûòü! Áåç íåå ìû óìðåì â
ýòîì ìîðå, â îäíîé áîëüøîé õîëîäíîé ìîãèëå…»

Äàëüøå, îäíàêî, òîíàëüíîñòü ìåíÿëàñü, àâòîð âðîäå êàê ïðèìèðÿëñÿ ñ
íåèçáåæíîñòüþ, ïîñêîëüêó îáíàðóæèë ñòðàííûå èçìåíåíèÿ â ñåáå è ñâîèõ
êîëëåãàõ. È ïðî áåëîãî ìè÷ìàíà ïèñàë òåïåðü áåç ñòðàõà, âðîäå êàê ñðîäíèëñÿ ñ
ýòèì ïîñëàíöåì çàãðîáíîãî ìèðà. «Ìû ðàçãîâàðèâàëè íà ïàëóáå ñ áåëûì
ìè÷ìàíîì…» «Îí ïðèâåäåò íàñ íà Áàçó…» «Ìû ñïàñåìñÿ ñ åãî ïîìîùüþ…» Ýòî
áûëà óæå êëèíè÷åñêàÿ êàðòèíà, «äåëåðèóì òðåìåíñ», è âñå æå Ìÿòëèí íå áðîñàë
÷òåíèÿ. Êàðàêóëè çàâîðàæèâàëè, ñêâîçü íèõ ïðîãëÿäûâàëà èíàÿ êàðòèíà ìèðà,
íåäîñòóïíàÿ ãóìàíèòàðèþ. Èëè ýòî âñåãî ëèøü èëëþñòðàöèÿ áåñ÷åëîâå÷íîñòè
ñèñòåìû, äîâåäøåé ëþäåé äî ìàðàçìà? Îòâåòà â òåòðàäè íå áûëî, óâû, ïèñàë íå
àíàëèòèê, îáû÷íûé õðîíèêåð ñ íå î÷åíü çäðàâîé ïñèõèêîé…

Â êîíöå êîíöîâ, Ìÿòëèí ñäåëàë âûáîð â ïîëüçó áðåäà, ìîë, äîïèëñÿ,
ãîëóá÷èê, ñâàëèâøèñü â äóðíóþ ìèñòèêó è ïðèìèòèâíóþ ìèôîëîãèþ. Ïàìÿòü
óñëóæëèâî ïîäñîâûâàëà ñõåìû, ïî êîòîðûì ñòðîèëàñü ãîðÿ÷å÷íàÿ âûäóìêà —
íàïðèìåð, ìèô ïðî Ìîáè Äèêà, çà êîòîðûì ãîíÿëñÿ íåèñòîâûé êàïèòàí Àõàâ.
Çäåñü ñàì êîðàáëü íàçûâàëñÿ «Êàøàëîòîì», êàïèòàíîâ áûëî äâà, íî êòî ñêàçàë,
÷òî ñõåìó êîïèðóþò îäèí ê îäíîìó? È «Îäèññåÿ» ïðîñìàòðèâàëàñü, ïîñêîëüêó
îáðå÷åííîìó êîðàáëþ íå ñâåòèëî âåðíóòüñÿ ê ðîäíûì áåðåãàì, îí äîëæåí áûë
ñãèíóòü â ìîðñêîé ïó÷èíå. Ñóäÿ ïî çàïèñÿì, ýêèïàæ âñå âðåìÿ ïðåáûâàë ãäå-òî
ìåæäó Ñöèëëîé Èâàíîâíîé è Õàðèáäîé Ìîèñååâíîé, ðàçâå ÷òî âûíóæäåííûé
çàõîä â Òàëëèí áûë äîëãîæäàííûì (íî êðàòêîâðåìåííûì) îòäûõîì ïîäîáíî
îñòàíîâêå íà îñòðîâå Öèðöåè. À Áàçà áûëà ÷åì-òî âðîäå âûäóìàííîé Êàñòàëèè,
ãäå èíòåëëåêòóàëû-ýëåêòðîíùèêè ìîãëè âåñòè áåççàáîòíóþ æèçíü, èçîáðåòàÿ
íåâèäàííûå óñòðîéñòâà è àïïàðàòû. Èëè òóò âñå ïðîùå, òî åñòü Ðîãîâ ïðîñòî
çà÷èòàëñÿ ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòüþ «Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó»?
Ïîõîæå íà òî, òåõíè÷åñêàÿ êàìàðèëüÿ âñåãäà ìå÷òàëà ñàìîçàáâåííî òðóäèòüñÿ, íå
îòâå÷àÿ çà ÷óäîâèùíûå ðåçóëüòàòû ñâîèõ òðóäîâ.

Ìÿòëèí âðîäå êàê ðàñêàïûâàë êóëüòóðíûé ñëîé, ïûòàÿñü â åãî ãëóáèíàõ
îáðåñòè ïðîòèâîÿäèå îò ñòèõèè, ê êîòîðîé ïðèêîñíóëñÿ åãî îïïîíåíò. Íî
ïîëó÷àëîñü ïëîõî. «Ìåðòâîå ïîãëîùàåò æèâîå, — ïèñàë Ðîãîâ. — È ñ ýòèì íàäî
ñìèðèòüñÿ. Íàäî ñëóæèòü ìåðòâîìó, òîëüêî â ýòîì øàíñ». È Ìÿòëèí ñêðåïÿ
ñåðäöå âûíóæäåí áûë ñîãëàøàòüñÿ: ïîãëîùàåò, íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Ìåðòâàÿ
ìàòåðèÿ ñäåëàëàñü ãèáêîé, èçîáðåòàòåëüíîé, ñòàëà íàñòîëüêî ïîõîæåé íà æèâóþ,
÷òî ìíîãèå óæå íå îòëè÷àþò îäíó îò äðóãîé. À òîãäà, ìîæåò, ñòîèò ïîêëîíèòüñÿ
ñòèõèè?

Áëèæå ê êîíöó ïî ñåðäöó ðåçàíóëà ôðàçà: «Åñëè áû îíà îñòàëàñü æèâà, âñå
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áûëî áû ïî-äðóãîìó. Ïîòîìó ÷òî îíà…» Äàëåå ñèíåâà õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà
ðàñïëûâàëàñü ñìóòíûìè ïÿòíàìè — íà áóìàãó òî ëè ïîïàëà ìîðñêàÿ âîäà, òî ëè
ïðîëèëèñü ñëåçû. Âïðî÷åì, Ìÿòëèíó íå òðåáîâàëîñü ïðîäîëæåíèå, îí ìîã è ñàì
ïðîäëèòü ôðàçó. Åñëè áû îíà áûëà æèâà, âñå äåéñòâèòåëüíî ìîãëî ïîâåðíóòüñÿ
èíà÷å. Â íåé áûëî òî, ÷åãî òàê íå õâàòàëî èì îáîèì, ó íåå âíóòðè æèëà íåâèäèìàÿ
ñèëà, íà ïîâåðêó îêàçàâøàÿñÿ ñëàáîñòüþ. À âåäü èì íå õîòåëîñü áûòü ñëàáûìè!
Îíè ñòðåìèëèñü îáóñòðîèòü ñâîè ïëàöäàðìû, ôèçèê, áëèí, è ëèðèê, à ñàìîå
âàæíîå — ïðîãëÿäåëè!

Â ôèíàëå îïÿòü çàñòó÷àëà â ìîçãó ôðàçà: «Ñìåðòü — ýòî âñå ìóæ÷èíû». Íå
èç Ðîãîâà, îí âðÿä ëè ÷èòàë ýòîãî àâòîðà, ïðîñòî ïîäóìàëîñü: ñïðàâåäëèâî. Ó
ìóæ÷èí íå æèçíü, à âå÷íûé áîé, ïîêîé èì òîëüêî ñíèòñÿ, à â áîþ ÷òî äåëàþò?
Ðàçðóøàþò è óáèâàþò, áîëüøå íè÷åãî!

Ïîñëå ÷òåíèÿ â ãîëîâå äîëãî òåñíèëèñü ñòðàííûå îáðàçû, ÷òî îçíà÷àëî:
çàïèñêè âçâîëíîâàëè. Íî íå ñèëüíî ïðîäâèíóëè â ãëàâíîì — îí íå ïîëó÷èë
«äæîêåðà», ñ êîòîðûì ìîæíî âûèãðàòü ïàðòèþ. Ìîæåò, ðàçóçíàòü ÷òî-òî îá ýòîì
êîðàáëå? Íå ôèêöèÿ æå îí, Ðîãîâ äåéñòâèòåëüíî òðóäèëñÿ â îáîðîííîé îòðàñëè,
à îíà íèêóäà íå äåëàñü, õîòü è ñòàëà ñêðîìíåå.

Çäåñü ïîìîã ñîðèåíòèðîâàòüñÿ Ïóõîâ, â ïîñëåäíèå ãîä-äâà îñâîèâøèé
îðèãèíàëüíûé ýêñêóðñèîííûé ìàðøðóò: îí óñàæèâàë â ÇÈÌ èíîñòðàíöåâ è
âîçèë èõ ïî çàáðîøåííûì ïðåäïðèÿòèÿì îáîðîííîãî êîìïëåêñà. Êîðàáëåñòðî-
èòåëüíûå çàâîäû òîæå âõîäèëè â ìàðøðóò; íà îäíîì èç òàêèõ ïðåäïðèÿòèé îíè
âñêîðå è îêàçàëèñü.

Çàáðàëèñü â òàêîé ìåäâåæèé óãîë îñòðîâà Ãîëîäàé, ãäå áëèñòàþùåìó
õðîìîì «÷ëåíîâîçó» áûëî óæå íå ïðîåõàòü. ÇÈÌ âñòàë ïåðåä îãðîìíîé ðûòâèíîé
â àñôàëüòå; ñïðàâà ñåðåë ïîëóðàçðóøåííûé áåòîííûé çàáîð, ñëåâà òåêëè âîäû
çàìóñîðåííîãî êàíàëà.

— Èíäàñòðèàë-òóðèçì íûí÷å ïîïóëÿðåí, — ïîÿñíèë Ïóõîâ. — Îò òàêèõ
ìåñò èíîçåìöû áàëäåþò, ýòî òåáå íå Ýðìèòàæ. Ïðèâåçó èõ íà ÇÈÌå â òàêîé
àíóñ — òîëüêî òðåñê ôîòîàïïàðàòîâ ñòîèò! À åñëè íà òåððèòîðèþ ïîïàñòü, ïàìÿòü
íà âñþ æèçíü îñòàíåòñÿ! Íó, ïîøëè?

Îñòàâèâ ìàøèíó, äâèíóëèñü âäîëü çàáîðà, ÷òîáû âñêîðå îêàçàòüñÿ ïåðåä
ëàçîì â ðîñò ÷åëîâåêà.

— Ïðîøó! — âûòÿíóë ðóêó Ïóõîâ. Ìÿòëèí îãëÿäåë çàâîäñêèå êîðïóñà èç
êðàñíîãî êèðïè÷à.

— Íåäàâíî ÿ ÷òî-òî ïîõîæåå âèäåë — íà ðîäèíå. Â Ïðÿæñêå òàêîãî äîáðà
çàâàëèñü, âñå çàâîäû óìåðëè. Ìîæåò, òóäà âîçèòü òâîèõ êëèåíòîâ?

— Ìîæåò, è òóäà. Çäåñü-òî çàâîä íå óìåð, ýòî ïðîñòî ñòàðàÿ òåððèòîðèÿ. À
íà íîâîé â ðåæèìå ñîâåðøåííîé ñåêðåòíîñòè ïî-ïðåæíåìó ÷òî-òî ïðîèçâîäÿò.

— À îõðàíû çäåñü íåò?
— Ìîæåò, è åñòü. Íî äëÿ îõðàíû ó ìåíÿ ïðèïàñåíî âîò ýòî.
Ïóõîâ âûòàùèë èç êàðìàíà áóòûëêó êîíüÿêà.
— Äåéñòâóåò áåçîòêàçíî. Íà êðàéíèé ñëó÷àé áàáîê äàøü — è îòñòàíóò.
Îò êîðïóñîâ òÿíóëèñü ìîùíûå ðæàâûå ðåëüñû ê Íåâå, êóäà, íàäî ïîëàãàòü,

ñïóñêàëèñü èçãîòîâëåííûå ìîðñêèå ïîñóäèíû. Ïåðåøàãèâàÿ ðåëüñû, îíè ìèíî-
âàëè îäèí êîðïóñ, äðóãîé, ïîñëå ÷åãî ñâåðíóëè ê ðåêå. Áåðåã áûë óñåÿí
èñêîðåæåííûì æåëåçîì, îñòîâàìè áðîøåííûõ êàòåðîâ è êîðàáëåé, òàê ÷òî
Ïóõîâ äàæå ïðèñâèñòíóë.
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— Âîò êóäà íàäî íàðîä âîçèòü! Ýòî æ òàêîé èíäàñòðèàë, îò êîòîðîãî
êèïÿòêîì áóäóò ïèñàòü!

Íî åñëè ó ïðèÿòåëÿ áûë ðåçîí èãðàòü â «Ñòàëêåðà», òî Ìÿòëèí íå âèäåë â
ýòîì ñìûñëà. Êàê è â Ïðÿæñêå, íå îòïóñêàëà ìûñëü: ÷òî ìîæåò ðîäèòü ýòîò ñêëàä
ìåòàëëîëîìà?! À ïîñêîëüêó ñêëàä âñå-òàêè ðîäèë íå÷òî îñîáåííîå, îïÿòü
íàêàòûâàëî ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè.

— Èäåì äàëüøå? — ïðåäëîæèë Ïóõîâ. — Èëè äîñòàòî÷íî?
Â ýòîò ìîìåíò ñçàäè ïðîçâó÷àëî:
— Ñòîÿòü íà ìåñòå! Ðóêè ââåðõ!
×òî-òî â ðåïëèêå áûëî êèíîøíîå, íå âñàìäåëèøíîå, è âñå æå Ìÿòëèí

ïîäíÿë ðóêè. Òî æå, óâèäåë îí êðàåì ãëàçà, ñäåëàë ïðèÿòåëü.
— Êòî òàêèå? Êàê ñþäà ïîïàëè? ×òî äåëàåòå íà òåððèòîðèè?
Âîïðîñû çâó÷àëè îòðûâèñòî, æåñòêî, âðîäå êàê íà÷àëüíèê ïîãðàíçàñòàâû

äîïðàøèâàë íàðóøèòåëåé ãðàíèöû. Íî, êîãäà îáåðíóëèñü, âèä «íà÷àëüíèêà»
åäâà íå çàñòàâèë ðàñõîõîòàòüñÿ. Ïåðåä íèìè ñòîÿëî, ïîêà÷èâàÿñü, ïüÿíîå
ñóùåñòâî ñ ñèçûì íîñîì, â ðâàíîé òåëüíÿøêå ñ íàêèíóòûì íà ïëå÷è ãðÿçíûì
áóøëàòîì. Èç îðóæèÿ ó ñóùåñòâà èìåëñÿ äðûí, íî, ïîñêîëüêó íà íåãî ïðèõîäè-
ëîñü îïèðàòüñÿ, îõðàííèêà ìîæíî áûëî ñ÷åñòü áåçîðóæíûì.

— Ìû íà ýêñêóðñèþ, — óõìûëÿÿñü, ïðîãîâîðèë Ïóõîâ. — À âû, íàâåðíîå,
ýêñêóðñîâîä?

— ß êàïèòàí-ëåéòåíàíò Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà! — çàíîñ÷èâî îòâåòèëî
ñóùåñòâî.

— Â îòñòàâêå, íàäî ïîëàãàòü?
— Ýòî ðîëè íå èãðàåò!
Â âîçäóõå çàïëÿñàëà áóòûëêà ñ ÿíòàðíûì íàïèòêîì.
— À ýòî èãðàåò?
Ôèçèîíîìèÿ ýêñ-êàïëåÿ òóò æå ðàçãëàäèëàñü, óòðàòèâ íàïóñêíóþ ñóðî-

âîñòü.
— Ñ ýòîãî áû è íà÷èíàëè… — ïðîáóð÷àë îí. — Ïîøëè â êàïòåðêó!
Êàïòåðêîé îêàçàëñÿ âàãîí÷èê, ãäå ñáîêó îò âõîäà áûëà ïðèøïèëåíà

òàáëè÷êà ñ àááðåâèàòóðîé ÍÈÈ «ÝÐÀ». Âîéäÿ âíóòðü, îíè îáíàðóæèëè ëåæàíêó,
ñòîë ñ ãðÿçíîé ïîñóäîé, ïå÷êó-áóðæóéêó è êó÷ó îïîðîæíåííîé ñòåêëîòàðû.
Ñäâèíóâ ïîñóäó ê êðàþ ñòîëà, êàïëåé âûñòàâèë ýìàëèðîâàííûå êðóæêè, íî
Ïóõîâ ïåðåâåðíóë ñâîþ ââåðõ äíîì, ìîë, çà ðóëåì.

— Òîãäà ñ òîáîé áóäåì ïèòü, — òêíóëè â ãðóäü Ìÿòëèíà. — Êàïèòàí-
ëåéòåíàíò Äåðêà÷ â îäèíî÷êó íå ïîòðåáëÿåò, çàïîìíè!

Ïðèíÿâ íà ãðóäü, Äåðêà÷ òóò æå ðàçðàçèëñÿ ïîòîêîì ìàòåðíîé áðàíè â àäðåñ
ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâà. Ðàçâàëèëè, ñóêè, îòðàñëü, çàãóáèëè ôëîò, à âåäü
õîòÿò èìåòü îáîðîííûé ùèò! Õîòÿò ïîíòèòüñÿ ïåðåä ñóïîñòàòîì, ìîë, òîæå íå
ëûêîì øèòû! À íà ñàìîì äåëå — øèòû, ïîòîìó ÷òî âìåñòî ùèòà òåïåðü ÷òî?!

— ×òî âìåñòî ùèòà? — ñïðîñèë Ïóõîâ, ïîñêîëüêó õîçÿèí âçÿë ïàóçó.
— Æîïà! Ðàíüøå òóò òàêèå êîðàáëè äåëàëè, à òåïåðü… Ñëûøàëè ïðî

«Êàøàëîòà»?
Ìÿòëèí âçäðîãíóë.
— Òàê, êðàåì óõà… — ïðîáîðìîòàë.
— Êðàåì óõà… Îòêóäà ñëûøàòü-òî ìîã? Ýòî æ ñåêðåòíûé ïðîåêò! À

ïðèíèìàë «Êàøàëîòà», ìåæäó ïðî÷èì, êàïèòàí-ëåéòåíàíò Äåðêà÷! Îôèöèàëü-
íûé âîåíïðåä Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû! Òàê, çà ýòî íóæíî ïî ïÿòüäåñÿò…
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Êîãäà åùå ðàç âûïèëè, Ìÿòëèí ïîíÿë: íà êîíüÿêå äëÿ îõðàíû ïðèÿòåëü
ñýêîíîìèë. Íî ðàäè ñâîåãî äåëà îí ãîòîâ áûë ïèòü äàæå ïîðòâåéí «777».

— Òîãäà áûë «Êàøàëîò», à òåïåðü ÷òî? Îäèí ñìåõ! Âîí òàì, çà çàáîðîì,
êëåïàþò êîðàáëè ýòîé ñåðèè…

Äåðêà÷ óêàçàë â îêîøêî íà çàáîð, îòäåëÿâøèé íîâóþ çàâîäñêóþ òåððèòî-
ðèþ.

— À ïîòîì ïðîäàþò — êîìó áû âû äóìàëè? Ãðåêàì! Íàøè ëåòàþùèå
êîðàáëè — ãðåêàì, ÷òîáû îíè êîíòðàáàíäèñòîâ ëîâèëè â Ýãåéñêîì ìîðå!

Äåðêà÷ íàêëîíèëñÿ áëèæå, òàê ÷òî ñòàëè âèäíû êðàñíîâàòûå ïðîæèëêè â
ãëàçàõ.

— Íî ýòî îíè äóìàþò, ÷òî êîðàáëè — òîé ñåðèè. Íà ñàìîì äåëå «Êàøàëîò»
áûë óíèêàëüíûì êîðàáëåì. Ó-íè-êàëü-íûì! Òàêîé áûë ñäåëàí â åäèíñòâåííîì
ýêçåìïëÿðå!

Ìÿòëèí ñãëîòíóë êîìîê.
— À ãäå òåïåðü ýòîò óíèêàëüíûé êîðàáëü? Ãäå ëþäè, êîòîðûå åãî äåëàëè?
— Ãäå, ãäå… Â Êàðàãàíäå! Íà áàçó óøåë «Êàøàëîò»! Íà ñåêðåòíóþ

îáîðîííóþ áàçó, ÷òî íà äàëåêîì Ñåâåðå. À ëþäè… Ëþäè òîæå òóäà óøëè —
âíà÷àëå. Íî ïîòîì ðàçáåæàëèñü — êòî êóäà. ß âîò ñþäà, íàïðèìåð, âåðíóëñÿ.
Äîëæåí æå êòî-òî îõðàíÿòü ýòî ìåñòî, ïðàâèëüíî? Çäåñü âåäü òàêèå ðåáÿòà
ðàáîòàëè… — îí îáâåë ðóêîé çàíþõàííóþ êàïòåðêó. — Òàêèå äåëà äåëàëèñü… Ýõ,
âàì ýòîãî íå ïîíÿòü!

— À Ðîãîâ çäåñü ðàáîòàë, íå ïîìíèòå? Âñåâîëîä Ðîãîâ?
Äåðêà÷ õìûêíóë.
— Êàê æå íå ïîìíèòü? Òîæå óíèêàëüíûé áûë ìóæèê. Ýëåêòðè÷åñòâà íå

÷óâñòâîâàë, ïðåäñòàâëÿåòå? Åãî äàæå 380 âîëüò íå áðàëî, âîò òàêîé îí áûë! Íó è
äîêà, êîíå÷íî… ß èõ âñåõ ïîäëàâëèâàë íà õàëòóðå, è òîëüêî ó íåãî ñèñòåìà
ðàáîòàëà, êàê ÷àñû!

— À ãäå îí… Íó, ñåé÷àñ?
— À õðåí åãî çíàåò. Íî ñ òàêèìè ìîçãàìè è ðóêàìè, äóìàþ, íå ïðîïàäåò!
Êîãäà äîáèëè êîíüÿê, êàïëåé ïðèñåë ó ïîäîêîííèêà, âçÿâøèñü ïåðåáèðàòü

ñòåêëîòàðó. Îí ðàçãëÿäûâàë áóòûëêè íà ïðîñâåò, âñòðÿõèâàë èõ, íî âíóòðåííî-
ñòè áûëè ïóñòû, êàê ïåñêè Ñàõàðû.

— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, ãäå-òî äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ… — áîðìîòàë îí. — Åñòü!
Ñîòî÷êà âñåãî, íî òóò óæ èçâèíèòå!

Íà ñòîë áûëà òîðæåñòâåííî âîäðóæåíà çàëàïàííàÿ ïàëüöàìè è îáñèæåííàÿ
ìóõàìè áóòûëêà, íà äíå êîòîðîé ïëåñêàëàñü êàêàÿ-òî æèäêîñòü.

— ×òî ýòî? — îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïóõîâ.
— Øèëî! — áûë îòâåò. — Èíà÷å ãîâîðÿ, íàïèòîê áîãîâ.
— Ìîðñêèõ áîãîâ? — óòî÷íèë ïðèÿòåëü.
— À êàêèõ åùå? Íå ñóõîïóòíûõ æå…
Ïîêà Äåðêà÷ ðàçëèâàë, òùàòåëüíî âûâåðÿÿ ïðîïîðöèþ «ôèôòè-ôèôòè»,

Ïóõîâ áûñòðî ïðîãîâîðèë íà óõî:
— Ïèòü èëè íå ïèòü — äåëî òâîå, íî ìîé ÇÈÌ — íå ðåàíèìîáèëü, ó÷òè.
Ìÿòëèí âñå-òàêè ðåøèëñÿ, ïîëó÷èâ îæîã ãîðòàíè âìåñòå ñ îùóùåíèåì òîãî,

÷òî â ðîò çàïèõàëè ææåíóþ ðåçèíó.
— À?! — òðåáîâàë âîñõèùåíèÿ êàïëåé. — Êàêîâî?! Íà òàêîì ãîðþ÷åì ìîæíî

õîòü ê ÷åðòó íà ðîãà!
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— Ìîæíî… — êèâàë Ìÿòëèí, çàêóñûâàÿ çàñîõøåé êîðêîé. — À åùå æåðòâû
êîðàáëþ ìîæíî ïðèíîñèòü, âåðíî?

— Æåðòâû?!
Áëàãîñòíîå âûðàæåíèå ëèöà Äåðêà÷à âäðóã ñìåíèëîñü òðåâîæíûì.
— Îòêóäà çíàåøü? — ñïðîñèë îòðûâèñòî.
— ß ìíîãî ÷åãî çíàþ. Ïðî áåëîãî ìè÷ìàíà, íàïðèìåð…
— Âîí îíî êàê… — ïîêà÷àë òîò ãîëîâîé. — À âû ìíå ñðàçó ïîêàçàëèñü

ïîäîçðèòåëüíûìè. ß êàê óâèäåë âàñ, òóò æå ïîäóìàë: íå íàøè ëþäè! Ñ êàêèì
çàäàíèåì ÿâèëèñü?! Êòî ïîñëàë?! Êàê ïðîíèêëè íà òåððèòîðèþ?!

— Íó, ïîíåñëîñü… — ïðîòÿíóë Ïóõîâ. — Àëå, ãàðàæ! Òåáå æå îáúÿñíèëè:
ýêñêóðñàíòû ìû! È òû íàì, ìåæäó ïðî÷èì, ýêñêóðñèþ îáåùàë ïðîâåñòè!

— Ìîë÷àòü!
Êóëàê âîåíïðåäà ñ ãðîõîòîì îïóñòèëñÿ íà ñòîë. Áóòûëêà ñ øèëîì ïîäïðûã-

íóëà, íî Äåðêà÷ óìåëî åå ïîéìàë, ÷òîáû òóò æå âûëèòü îñòàòêè â ðîò.
— Ñèäåòü íà ìåñòå! ß âûçûâàþ îõðàíó!
— Ìîæåò, «ñêîðóþ» èç ïñèõóøêè? — îòîçâàëñÿ Ïóõîâ.
— Ìîë÷àòü!
Äåðêà÷ î÷óìåëî âðàùàë ãëàçàìè.
— Çà ðàçãëàøåíèå ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû — ê âûñøåé ìåðå! Îðóæèå íà

èçãîòîâêó… Ïëè!
— Íàäî æå: ïîïàë! — ïîòåøàëñÿ ïðèÿòåëü. Ìÿòëèí æå çà êóðüåçíîñòüþ

ðàçëè÷àë ÷òî-òî æóòêîå è, êàê íè ñòðàííî, ñâÿçàííîå ñ òåì, ÷òî âûëåçëî èç
êîìïüþòåðà è íà÷àëî ðàçðóøàòü æèçíü…

Äåðêà÷ ïîòóõ òàê æå áûñòðî, êàê âñïûõíóë.
— À-à, ê õðåíàì âñå — çíàåòå òàê çíàåòå! Âñå ðàâíî òîãî êîðàáëÿ óæå íåò.

Åìó íå æàëêî áûëî æåðòâû ïðèíîñèòü, ÿñíî âàì? Çà íèì òàêàÿ ñèëèùà ñòîÿëà,
òàêàÿ ìîùü… Òîëüêî âàì, õëþïèêàì, ýòîãî íå ïîíÿòü. Äà è ãäå òåïåðü
«Êàøàëîò»? Áûë, äà âåñü âûøåë!

— Íå âåñü, — îòîçâàëñÿ Ìÿòëèí, âñòàâàÿ. — Íå âåñü âûøåë, â òîì-òî è äåëî.
Ëàäíî, èäåì îòñþäà.

 Ñòðàííîå îùóùåíèå ïðåñëåäîâàëî ïîòîì íåñêîëüêî äíåé. Äåòñêèå âûäóì-
êè ðåçîíèðîâàëè ñ çàïèñêàìè Ðîãîâà, à îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, àóêàëèñü ñ òåìè
ñòðàõàìè, êàêèå ïðîáóæäàë íåóïðàâëÿåìûé êîìïüþòåðíûé êîñìîñ. Èç êàêîé
çîíû ýòîãî êîñìîñà ïðèëåòèò çëîâåùàÿ Íåìåçèäà, çâåçäà ñìåðòè? ×òî çà êîìåòó
îíà ïîøëåò, è îñòàíåòñÿ ëè ÷òî-íèáóäü ïîñëå ïîñëåäíåãî óäàðà?

Èõ ðàçãîâîð ñ Ïóõîâûì òîæå áûë ñòðàííûì. Êîãäà äîáðàëèñü äî ÇÈÌà, îí
óñåëñÿ â ìàøèíó, íî ìîòîð çàâîäèòü íå ñïåøèë.

— ß, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîíèìàþ, íî âèæó: äîñòàëà òåáÿ æèçíü. ×åãî òû
èùåøü â òàêèõ ìåñòàõ, åñëè íå ñåêðåò?

— Ñêåëåò â øêàôó… — ÷åðåç ñèëó óñìåõíóëñÿ Ìÿòëèí. — Ïðàâäà, î÷åíü
òðóäíî èñêàòü ñêåëåò â òåìíîì øêàôó, îñîáåííî åñëè òàì åãî íåò.

— Íó-íó, øóòíèê. Òîãäà ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî òóò èùóò ìîè èíäàñòðèàë-
òóðèñòû. ß äóìàþ, èì ïðèÿòíî âèäåòü ïîðàæåíèå öèâèëèçàöèè, â òàêîì ëóííîì
ïåéçàæå ÷åëîâåêó êàæåòñÿ, ÷òî îí — ãëàâíûé. Ñèëüíûé, âå÷íûé, âñåïîáåæäàþ-
ùèé, à òóò — ôóôëî, ìåðòâîå æåëåçî. Íî ýòî èëëþçèÿ. Æåëåçî äàâíî ïðåîáðà-
çîâàëîñü â òàêèå ôîðìû, ÷òî íàì åãî óæå íå ïîíÿòü. Âîò ìîé «÷ëåíîâîç» ìíå
ïîíÿòåí, ÿ åãî ñâîèìè ðóêàìè äî ïîñëåäíåãî âèíòèêà ïåðåáðàë. È ìîÿ êîòåëüíàÿ
ìíå ïîíÿòíà, è çà÷åì îíà ñäåëàíà — òîæå. Íî äðóãèå âåùè ìíå ñîâñåì
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íåïîíÿòíû. Âåäü ýòîò àëêàø â ÷åì-òî ïðàâ. Ìû õëþïèêè, íàì òðóäíî âîñõèòèòü-
ñÿ ÷åì-òî íå÷åëîâå÷åñêèì.

— È ïîýòîìó òû ïðèìêíóë ê ëóääèòàì?
Ïðèÿòåëü óäèâèëñÿ (à ìîæåò, ñäåëàë âèä).
— Ê êàêèì ëóääèòàì?!
— Ê êîòîðûì åçäèëè âìåñòå ñ Áàøêèðîì.
Ïóõîâ ïîòðîãàë ìÿòëèíñêèé ëîá.
— Âðîäå íå òåìïåðàòóðèøü, à íåñåøü òàêîå… Òû ïîîñòîðîæíåå ñ ýòèì

íàðêîøåé. Îí, êîíå÷íî, â êîìïüþòåðàõ ñå÷åò, çà ÷òî åãî è öåíÿò. Íî âîîáùå-òî
Áàøêèð — ÷åëîâåê áåç áàøíè.

— Õî÷åøü ñêàçàòü: ìû ê íèì íå åçäèëè?!
— Õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êóðèòü íàäî â ìåðó. Ëàäíî, ïîåõàëè èç ýòèõ äèêèõ

ìåñò…
Óäàëèâøèñü èç äèêèõ ìåñò íàÿâó, Ìÿòëèí âåðíóëñÿ ê íèì â î÷åðåäíîì

êîøìàðå.
Îí ñòîÿë íà ïóñòûííîì ñêàëèñòîì áåðåãó îêåàíà, êèøåâøåãî ìîðñêèìè

õèùíèêàìè. Êàøàëîòû ñ êîñàòêàìè êóðñèðîâàëè âäîëü áåðåãîâîé ëèíèè,
âûïðûãèâàÿ èç âîäû â íàäåæäå óðâàòü äîáû÷ó, ÷òî ñáðàñûâàëè ñâåðõó. Äâå
ôèãóðû — áåëàÿ è ÷åðíàÿ — âðåìÿ îò âðåìåíè øâûðÿëè ñî ñêàëû â îêåàí
î÷åðåäíóþ æåðòâó, äåëàÿ ýòî èçâåñòíûì ñïîñîáîì: ðàñêà÷àëè çà ðóêè, çà íîãè,
è — ïëþõ íåñ÷àñòíîãî â íàáåæàâøóþ âîëíó! Äàëüøå, ïîíÿòíî, íà÷èíàëîñü òàêîå,
íà ôîíå ÷åãî Òóçèê ñ ãðåëêîé âûãëÿäåëè íåâèííîé øàëîñòüþ.

Ïðèãîâîðåííûå æàëèñü äðóã ê äðóæêå òóò æå, íà ñêàëå. È ñðåäè íèõ —
Ëàðèñà! Â îáâèñëîé áàëåòíîé ïà÷êå, ñ ïî÷åðíåâøèì ëèöîì, îíà óìîëÿþùå
ñìîòðåëà íà íåãî, ìîë, ñïàñè! À êàê ñïàñåøü?! Îí óæå ðàçãëÿäåë ïàëà÷åé, ×åðíîãî
ìóõîáîÿ ñ Áåëûì ìè÷ìàíîì, à ñ ýòèìè ðåáÿòàìè íå çàáàëóåøü. ×åãî äîáðîãî, è
åãî ñõâàòÿò çà ðóêè, çà íîãè, ÷òîáû áðîñèòü íà ñúåäåíèå õèùíèêàì…

È òóò îòêóäà-òî ñâåðõó, ïî ñêàëüíûì òðîïàì ñïóñêàåòñÿ òîëïà ñ ãàå÷íûìè
êëþ÷àìè è îòâåðòêàìè â ðóêàõ. Óðà, áðàòüÿ-ëóääèòû! Ïîäáàäðèâàÿ ñåáÿ êðèêà-
ìè, îíè áðîñàþòñÿ íà ÷åðíî-áåëóþ ïàðî÷êó, îæåñòî÷åííî ñ íèìè äåðóòñÿ, è òîãäà
Ìÿòëèí òîæå êèäàåòñÿ â áîé. Åãî öåëü — Ëàðèñà, êîòîðóþ íàäî âûâåñòè èç ïåêëà
ñðàæåíèÿ ëþáîé öåíîé. Îí ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü òîëïó, ïîëíûå ìîëüáû ãëàçà âñå
áëèæå, è òóò åå õâàòàåò è óòàñêèâàåò çà ñîáîé ÷åëîâåê â áåðåòå è ñ êîñòûëåì!

Àõ, âîò êàê?! Âûðâàâøèñü èç òîëïû, îí ïðåñëåäóåò õðîìîãî, óâåðåííûé, ÷òî
äîãîíèò. À òîò óäàëÿåòñÿ! Íåïîíÿòíî, êàê òîìó óäàåòñÿ òàê ðåçâî ñêàêàòü ïî
ñêàëàì, òîëüêî ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè óâåëè÷èâàåòñÿ, à çíà÷èò, Ëàðèñó óâåäóò
íàâñåãäà!

— Ýé, ïîñòîéòå! — êðè÷èò îí. Íî ïàðî÷êà ñêðûâàåòñÿ çà ñêàëüíîé ãðÿäîé,
à îí â áåññèëèè îïóñêàåòñÿ íà êàìåíü. Íà óñòóïå ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàåòñÿ
òóïàÿ áåññìûñëåííàÿ äðàêà. Çà÷åì áîðüáà, åñëè íåò òîé, ðàäè êîãî âñå çàòåÿíî,
áåç êîãî æèçíü óòðà÷èâàåò ñìûñë?

Ìÿòëèí ñìîòðèò âíèç, ãäå â áóðëÿùåé âîäå ìåëüòåøàò ÷åðíûå ãëÿíöåâûå
ñïèíû êèòîâ. Ïîòîì âñòàåò, îïðàâëÿåò ìÿòóþ îäåæäó è ïðèáëèæàåòñÿ ê êðàþ
îáðûâà. Îáîéäåìñÿ áåç ×åðíîãî è Áåëîãî, òàê ñêàçàòü, ñàìè ñ óñàìè. Îí
ïîäíèìàåò âçãëÿä ê íåáó, íà êîòîðîì íè îáëà÷êà, è ñîëíöå ñèÿåò ðàñêàëåííûì
ìåäíûì òàçîì. Îí ñìîòðèò, íå ìèãàÿ, íà îãíåííîå ñèÿíèå, ïîêà íå ñëåïíåò, è óæå
ëèøåííûé çðåíèÿ, äåëàåò øàã â áåçäíó…
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10.

Îòâåòû íà ìó÷àþùèå åãî âîïðîñû áûëè ïîëó÷åíû íà óëèöå ×àéêîâñêîãî.
Äà, åñòü òàêîé Áîðèñû÷ èç Ëàðî÷êèíîé ëàáîðàòîðèè, âñåãäà îòíîñèâøèéñÿ ê íåé
ïî-îñîáîìó. Âîçìîæíî, ïèòàë ÷óâñòâà, õîòÿ áîëüøå õâàëèë ïðîôåññèîíàëüíûå
äîñòèæåíèÿ, âåäü Ëàðî÷êà áûëà áëèçêà ê ñåðüåçíîìó îòêðûòèþ. Ê êàêîìó? ×òî-
òî ñ êëåòêîé ñâÿçàííîå, êàê îíà æèâåò, òî÷íåå, âîçíèêàåò. Â ñèëó èçâåñòíûõ
îáñòîÿòåëüñòâ ñåíñàöèè íå ñîñòîÿëîñü, íî Áîðèñû÷ íå çàáûë Ñâåòëàíó Íèêèòè÷-
íó è, íåñìîòðÿ íà ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, èíîãäà åå íàâåùàåò.

— ×åãî æå âû ðàíüøå îá ýòîì íå ãîâîðèëè? — ñ îáèäîé ñïðîñèë Ìÿòëèí.
— À âû ñïðàøèâàëè? Âîçìîæíî, îí ïðàâ, âû îáà ÷åãî-òî íå ïîíÿëè. Äà è

ÿ íå ñðàçó... Îíà òàéíó æèçíè õîòåëà ðàçãàäàòü, à ìû ñâîèì áûëè îçàáî÷åíû, ÷åì-
òî ìåëêèì, íè÷òîæíûì…

Îí íå çàìåòèë áûëîãî ðàäóøèÿ, êîãäà åãî âèçèòà æäàëè, äàæå íå õîòåëè
îòïóñêàòü. À íà óëèöå âäðóã âîçíèêëî æåëàíèå îòïèñàòü Ðîãîâó, ìîë, çðÿ
ñòàðàåøüñÿ, íàñ îòïðàâèëè â îòñòàâêó, íà ïîñòó ó ìàâçîëåÿ óæå íåêòî òðåòèé. Íå
îñîáî çàñëóæåííûé, åñëè íå ñêàçàòü — óáîãèé, çàòî íàøåäøèé êëþ÷èê ê ñåðäöó
áåçóòåøíîé ìàòåðè, òàê ÷òî îòäûõàé, âòîðîé Íèêîëà Òåñëà!

Íî îí íè÷åãî íå íàïèñàë. Âî-ïåðâûõ, áåññìûñëåííî, âî-âòîðûõ — êóäà? Íà
äåðåâíþ Ðîãîôôó? À ïîòîì âîîáùå óâëåêëî äðóãîå — áûëî ïîëó÷åíî íåîæèäàí-
íîå ïðåäëîæåíèå ïîåõàòü â Èåðóñàëèì.

— Íàäåþñü, íà ýòîò ðàç… — ñêàçàë äèðåêòîð.
— Íà ýòîò ðàç — ñî âñåé äóøîé! — çàâåðèë Ìÿòëèí. — Òåìà äîêëàäà —

òà æå?
Îí ñ ðàäîñòüþ óöåïèëñÿ çà ïðåäëîæåíèå ñúåçäèòü òóäà, ãäå â èññóøåííîé

çåìëå ïóñòûíè ïóñòèëè êîðíè òðè öèâèëèçàöèè. «Ïðèíèêàòü ê êîðíÿì» (ñ åãî-
òî ìèðîâîççðåíèåì!) áûëî ñìåøíî, íî ëó÷øå óæ áðîäèòü ïî æàðêîìó Èçðàèëþ,
÷åì ëàçèòü ïî íàäîåâøåé âèðòóàëüíîé âñåëåííîé. Â ïåðâûé ðàç çà ïîñëåäíèå
ãîäû îí íå âçÿë ñ ñîáîé íîóòáóê. Áåç íåãî â ïîåçäêàõ âñåãäà áûëî êàê-òî
íåóþòíî, à òóò îñòàâèë «ÿùè÷åê Ïàíäîðû» ñ óäîâîëüñòâèåì, ñëîâíî ñáðîñèë ãîðó
ñ ïëå÷.

Â Áåí-Ãóðèîíå åãî âñòðå÷àë Ìàðê, ñòàðûé çíàêîìûé, äàâíî çâàâøèé â
ãîñòè. Ïîñëå îáúÿòèé è õëîïêîâ ïî ïëå÷ó ïðèÿòåëè âûøëè ê îñòàíîâêå, óñåëèñü
â æåëòûé àâòîáóñ ñ ìèãàëêîé è ìèíóò äåñÿòü êóäà-òî åõàëè.

— Òû æå ñêàçàë: íà ìàøèíå âñòðåòèøü? — â íåäîóìåíèè ñïðîñèë Ìÿòëèí.
Ìàðê ðàññìåÿëñÿ.

— Òàê äî ìàøèíû åùå äîáðàòüñÿ íóæíî! Âèäèøü, ñêîëüêî èõ?
Çà îêíîì àâòîáóñà òÿíóëèñü áåñêîíå÷íûå ðÿäû êîëåñíîãî æåëåçà: êàçàëîñü,

âåñü ìîòîðèçîâàííûé Èçðàèëü âûñòàâèë òóò ñâîè àâòî. Âîò òîëüêî âëàäåëüöåâ
âèäíî íå áûëî. Îòñâå÷èâàëè íà ñîëíöå ëîáîâûå ñòåêëà, ñâåðêàëè õðîìèðîâàííûå
áàìïåðû, íî ëþäè èñ÷åçëè, áóäòî æåëåçíûå äðóçüÿ èõ ñîæðàëè, à òåïåðü íàãëî
ïÿëèëè ôàðû, ìîë, ìû òóò ãëàâíûå! Ìÿòëèí íàñòîëüêî æèâî ïðåäñòàâèë
àâòîìîáèëü, êîòîðûé ÷àâêàåò êàïîòîì è óð÷èò îò æàäíîñòè, ïåðåìàëûâàÿ êîñòè
õîçÿèíà, ÷òî íà ñåêóíäó ñòàëî äóðíî.

— Ýé, ÷òî ñ òîáîé?! — îáåñïîêîèëñÿ Ìàðê. — Íå ïåðåãðåëñÿ ÷àñîì? Ó íàñ
òóò òðèäöàòü ïÿòü, íå êàæäûé âûäåðæèâàåò…

— Íè÷åãî, ïðîéäåò… — íàòÿíóòî óñìåõíóëñÿ Ìÿòëèí.
Â ñåáÿ îí ïðèøåë â ñòàðîì ãîðîäå, ãäå ïîñåëèëñÿ â îäíîé èç ýêîíîì-
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ãîñòèíèö íåïîäàëåêó îò ßôôî. Ñòåñíÿòü ïðèÿòåëÿ íå õîòåëîñü, äà è ñâîáîäíåå
îäíîìó, ïîýòîìó îí áðîñèë âåùè â íîìåðå, ïåðåîäåëñÿ ñîîáðàçíî ïîãîäå è âûøåë
íà ïðîãóëêó. Ñ æèçíüþ, êàê íè ñòðàííî, ïðèìèðèëà ãðÿçü, êàêîâóþ âñòðåòèë â
öåíòðå äðåâíåãî ãîðîäà. Èåðóñàëèì ÿâíî îòëè÷àëñÿ îò âûëèçàííûõ åâðîïåéñêèõ
ãîðîäîâ: íà òðîòóàðàõ âàëÿëñÿ ìóñîð, ïîìîéíûå áàêè áûëè ïåðåïîëíåíû, è ïî
íèì øíûðÿëè ñòàè áåçäîìíûõ êîøåê.

— À ÷òî òû õî÷åøü? — ðàñòîëêîâàë íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàðê. — Ýòî æå
Àçèÿ! Â Òåëü-Àâèâå, êîíå÷íî, ÷èùå, íî çäåñü àçèàòñêàÿ ãèãèåíà, òî÷íåå,
ïîôèãèñòñêîå ê íåé îòíîøåíèå.

Ïîñëå ÷åãî çàòàùèë Ìÿòëèíà íà Ìàõàíå Èåõóäà, íàâåðíîå, ÷òîáû äîêàçàòü
ñåé òåçèñ. Ðûíîê íå áûë ãðÿçíûì, íî è ãèïåðìàðêåòîì òàì íå ïàõëî — ïàõëî
÷åì-òî äðóãèì. Â íîñ áèë àðîìàò äåñÿòêîâ ñïåöèé, çàïàõ ðàçíîîáðàçíûõ ôðóêòîâ,
êîï÷åíîé ðûáû, ÷åñíî÷íîé êîëáàñû, êîðî÷å, ýòî áûë óäàð ïî îáîíÿíèþ, òàê ÷òî
÷åðåç ïîë÷àñà íîñ óæå îòêàçûâàëñÿ áûòü ïîëíîöåííûì îðãàíîì ÷óâñòâ. È óøè
îòêàçûâàëèñü, ïîòîìó ÷òî ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøàëèñü ïðîíçèòåëüíûå âûêðèêè íà
èâðèòå, àðàáñêîì, äàæå ðóññêèé çàçûâàëà ïðîðåçàëñÿ íà ñåêóíäó, ÷òîáû òóò æå
ïðîïàñòü â ìíîãîãîëîñîì ãâàëòå. À ãëàçà? Ðàçíîöâåòüå äàðîâ ïðèðîäû, ÿðêèõ
îäåæä è ëèö — îò áëåäíûõ äî èññèíÿ-÷åðíûõ — áèëî ïî çðåíèþ, áóäòî ïåðåä
òâîèì âçîðîì áûñòðî-áûñòðî êðóòèëè êàëåéäîñêîï. «Õâàòèò ìåëüòåøèòü,
ëþäè!» — õîòåëîñü êðèêíóòü ìíîãîòûñÿ÷íîé òîëïå, ÷òî áðîäèëà âäîëü ñîòåí
ïðèëàâêîâ, ïðîáîâàëà åäó íà âêóñ è òåìïåðàìåíòíî òîðãîâàëàñü. Íî Ìÿòëèí íå
êðè÷àë, ïîêîðíî ñëåäóÿ çà Ìàðêîì, êîòîðûé òî è äåëî ïîäòàñêèâàë åãî ê
î÷åðåäíîé âêóñíîñòè.

— Âîò ýòèõ âÿëåíûõ ôðóêòîâ ïîïðîáóé! Ïîïðîáóé, ïîïðîáóé, ó âàñ
òàêèõ íåò!

Îí çàïóñêàë ðóêó â ëîòîê, çàñòàâëÿÿ ïðîáîâàòü ÷òî-òî, íàïîìèíàþùåå
êðàñíîâàòûé èçþì. Èç äðóãîãî ëîòêà èçûìàëèñü íà ïðîáó âÿëåíûå ïåðñèêè, à
ñïóñòÿ ìèíóòó ïåðåä íîñîì óæå ìàÿ÷èëî íå÷òî îðàíæåâîå ñâåðõó, à âíóòðè —
áåëîå. Íàçûâàëîñü ëàêîìñòâî «êíàôå», íà âêóñ áûëî ïðèòîðíûì, íî Ìÿòëèí
áåçðîïîòíî ãëîòàë òî, ÷òî ïðåäëàãàë Ìàðê. Ýòîò ïîëíîâàòûé íåáðèòûé áðþíåò
âñåãäà îòëè÷àëñÿ íåóåìíûì æèçíåëþáèåì, ìåñòíîå òîðæèùå ëèøü ïðîÿâèëî åãî
èñêîííîå êà÷åñòâî. Êèïà ïîñòîÿííî ñïîëçàëà ñ ÷åðíÿâîé ìàêóøêè, Ìàðê òî è
äåëî âîäðóæàë åå îáðàòíî, ãëàçà æå ïî-ïðåæíåìó ãîðåëè íåçäîðîâûì (èëè
çäîðîâûì?) áëåñêîì.

— Õóìóñ ïîïðîáóé, ýòîò õóìóñ — çå áåñò! À îò ôàëàôåëÿ îòâåðíèñü.
Îòâåðíèñü, òåáå ãîâîðþ! Ôàëàôåëü áóäåì åñòü âå÷åðîì, â îäíîé àðàáñêîé
çàáåãàëîâêå. Òàì îí òîæå — çå áåñò è ïðîñòî ñóïåð!

Îòêðîâåííûé ãåäîíèçì Ìàðêà, êàê íè ñòðàííî, âïîëíå ñî÷åòàëñÿ ñ äîêòîð-
ñêîé äèññåðòàöèåé, çàùèùåííîé åùå â «ñîâêå», è ñ ïðåñòèæíîé ðàáîòîé â
Èåðóñàëèìñêîì óíèâåðñèòåòå. Åùå îí ñî÷åòàëñÿ ñ òðåìÿ äåòüìè è äâóìÿ æåíàìè,
ñ êàæäîé èç êîòîðûõ Ìàðê èìåë íåæíåéøèå îòíîøåíèÿ. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí
áûë àíòèïîäîì Ìÿòëèíà, îíè ÿâëÿëè ñîáîé ÿðêèé ïðèìåð òîãî, êàê ñõîäÿòñÿ
ïðîòèâîïîëîæíîñòè.

Îò ñîëíöà, áèâøåãî â òåìå÷êî, ïåðåä ãëàçàìè øëè ðàäóæíûå êðóãè. Ìÿòëèí
ïîèñêàë ãëàçàìè òåíò, è âäðóã çàìåòèë ñòðîéíóþ æåíùèíó â ñâåòëîì áðþ÷íîì
êîñòþìå — òà ñòîÿëà ñïèíîé, âûáèðàÿ ÷òî-òî íà ðûáíîì ïðèëàâêå. Çâóêè è
çàïàõè òóò æå ïðèãëóøèëèñü; è òîëïà âðîäå êàê ïîðåäåëà, îñòàëàñü ëèøü
íåçíàêîìêà, ÷òî çàñîâûâàëà â ïàêåò áîëüøîãî ëîñîñÿ…
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Îí óñòàë îò èãð âîîáðàæåíèÿ (äåæà âþ!), è âñå æå íîãè ñàìè çàøàãàëè âñëåä
çà òîé, êîãî âèäåë ëèøü ñî ñïèíû. Ãëàâíîå, ÷òîáû îíà íå îáîðà÷èâàëàñü. Ïîêà
îáúåêò íå ïîêàçûâàë ëèöà, èãðîê ìîã âîîáðàæàòü ÷òî óãîäíî, íî ïîâîðîò ãîëîâû
ìîìåíòàëüíî âñå ðóøèë. Çàáûâ ïðî ïàëÿùåå ñîëíöå, Ìÿòëèí äâèãàëñÿ, êàê
ïðèâÿçàííûé, â ñòîðîíó Àãðèïàñ, ïîêà íà âûõîäå ñ ðûíêà åãî íå íàãíàë Ìàðê.

— Òû êóäà ñáåæàë?! Ñìîòðþ: ïî÷åñàë êóäà-òî, äàæå äî ñâèäàíüÿ íå ñêàçàë!
Ìÿòëèí áðîñèë âçãëÿä â òîëïó, îäíàêî æåíùèíà óæå èñ÷åçëà.
— Ìíå ÷òî-òî íå î÷åíü… — îáëèçíóë îí ïåðåñîõøèå ãóáû. — ß, íàâåðíîå,

äîìà îòäîõíó.
— Äàâàé, îòäîõíè. Òâîé ñèìïîçèóì âåäü òîëüêî çàâòðà íà÷èíàåòñÿ? Òîãäà

âå÷åðîì âñòðåòèìñÿ íà Áåöàëåëü, ïîñèäèì çà áóòûëî÷êîé.
È âïðÿìü ñäåëàëîñü äóðíî, ïðè÷åì íå òîëüêî îò æàðû. Îí áûñòðî íàåëñÿ

æèçíüþ, îêàçàâøåéñÿ î÷åíü îñòðîé è ïðÿíîé, òàê ÷òî â ãîðëî ýòî áëþäî óæå íå
ëåçëî. Çà÷åì ýòà ïðîðâà æðàòâû?! Çà÷åì ïîòíàÿ áèîìàññà êëóáèòñÿ â ïîèñêàõ
õëåáà íàñóùíîãî?! Ðûíî÷íûé îðãàíèçì âðîäå êàê èñòîðãàë èç ñåáÿ Ìÿòëèíà, è
òîò çàòîðîïèëñÿ â ãîñòèíèöó, ãäå ïîë÷àñà, íå ìåíüøå, ñòîÿë ïîä õîëîäíûì
äóøåì.

Âå÷åðîì óñåëèñü íà îòêðûòîì âîçäóõå. Ê çàêàçàííîìó ôàëàôåëþ Ìàðê
ïðèñîâîêóïèë áóòûëêó êðàñíîãî âèíà, ïðèõâà÷åííîãî ñ ñîáîé. Îòêðûâàòü
íàïèòîê òîæå ñëåäîâàëî ñàìèì, ÷òî äëÿ ïðèÿòåëÿ âðîäå òðóäà íå ñîñòàâëÿëî.

— Íîæè÷åê èç Óãëè÷à!
Ìàðê òîðæåñòâåííî ïîäíÿë íàä ãîëîâîé ñêëàäíîé íîæ.
— Çäåñü òàêîé øòîïîð, ñêàæó òåáå… Ñêîëüêî ÿ èì áóòûëîê îòêóïîðèë! È

íà ïåðâîé ðîäèíå, è íà âòîðîé, è â ñòðàíàõ, òàê ñêàçàòü, òðåòüåãî ìèðà…
Îí âêðó÷èâàë øòîïîð, ãîòîâÿñü ïðîèçâåñòè ïîáåäíûé «øïîê», íî ïðîçâó-

÷àë êîðîòêèé «õðÿñê», îçíàìåíîâàâ ïîðàæåíèå õâàñòóíà.
— Í-äà, ïîäâåë Óãëè÷… — ïðîáîðìîòàë Ìàðê, îãëÿäûâàÿ òîð÷àâøèé èç

ïðîáêè ñòàëüíîé õâîñòèê. — Òåïåðü ÷òî æ? Áóäåì îòêðûâàòü ìåòîäîì ïðîòàëêè-
âàíèÿ…

Ñõîäèâ ê àðàáñêèì õîçÿåâàì çàâåäåíèÿ, îí âñêîðå âåðíóëñÿ ñ íîæîì â ðóêå
è ïðèíÿëñÿ, ïûõòÿ, çàòàëêèâàòü ïðîáêó âíóòðü áóòûëêè. Îäíàêî çàñòðÿâøèé
øòîïîð ðàñïåð ïðîáî÷íîå òåëî, è îíî íå æåëàëî äàæå ñ ìåñòà ñäâèãàòüñÿ. Ìàðê
íàïðÿãñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ùåêè ñäåëàëèñü áàãðîâûìè îò íàïðÿæåíèÿ, — è
òóò âçìåòíóëñÿ ôîíòàí! Ìÿòëèí óñïåë óêëîíèòüñÿ îò õëåñòíóâøåé èç ãîðëûøêà
ñòðóè, ó Ìàðêà æå è áåëàÿ ðóáàøêà, è êðåìîâûå áðþêè îêàçàëèñü â êðàñíûõ
âèííûõ ïîòåêàõ.

— Òâîþ ìàìó… — èçðåê ïðèÿòåëü, óòèðàÿ êèïîé ôèçèîíîìèþ. Âíåçàïíî
îáà ïðèíÿëèñü õîõîòàòü. Îíè ðàñêà÷èâàëèñü â ïëåòåíûõ êðåñëàõ, çàêàòûâàÿñü îò
ñìåõà; è çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè ñìåÿëèñü; è ìîëîäîé àðàá, ÷òî ïðèíåñ
ôàëàôåëü, ðàäîñòíî ñêàëèë áåëûå çóáû, è áûëî ïî÷åìó-òî òàê õîðîøî, êàê äàâíî
íå áûëî.

— Ïî÷åìó ìû íå æèâåì ïðîñòî? — âîïðîøàë ïðèÿòåëü, ðàçëèâàÿ
îñòàòêè. — Âñå âðåìÿ óñëîæíÿåì ñåáå æèçíü, ãðîìîçäèì îäíó ïðîáëåìó íà
äðóãóþ… Íà òåáÿ, ê ïðèìåðó, áåç ñëåç íå âçãëÿíåøü, ó òåáÿ æ íà ëáó áîëüøèìè
áóêâàìè íàïèñàíî: íåðâíîå ðàññòðîéñòâî!

— Íó, ïðÿìî…
— Òîëüêî íå ñïîðü, õîðîøî? Òû âîò çàâòðà íà ñâîåì ñèìïîçèóìå íàâåðíÿêà

áóäåøü äåëàòü äîêëàä î òîì, êàê ëåâîé ïÿòêîé ÷åñàòü ïðàâîå óõî. Âåäü ïðàâäà?
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Íûíåøíèé ñïåö ïî èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè — îí æå ñëîâà â ïðîñòîòå íå ñêàæåò,
îáÿçàòåëüíî êóíøòþê êàêîé-íèáóäü ïðèäóìàåò. À öåíà ýòèì êóíøòþêàì —
ïîëøåêåëÿ â áàçàðíûé äåíü! Ìåðòâå÷èíà âñå ýòî, ïîíèìàåøü? Òðèäöàòü òðè
ôóýòå — òîëüêî íå íà ñöåíå, à íà êëàäáèùå! È íå äëÿ ëþäåé, à äëÿ òðóïîâ,
ëåæàùèõ ïîä ìîãèëüíûìè êàìíÿìè!

Êîãäà ñáåãàëè çà âòîðîé, âäðóã âîçíèêëî æåëàíèå îáî âñåì ðàññêàçàòü. Î
Ðîãîâå, Ëàðèñå, î åãî «âðîäå áû ðîìàíå», ãäå îí òîæå ÷òî-òî ÷åì-òî ÷åñàë, íå
ïîíèìàÿ, ðàäè ÷åãî? Íî Ìàðê îòâëåêñÿ íà ñåìåéñòâî õàñèäîâ, ÷òî âîçíèêëî â
äâóõ øàãàõ, íî â äðóãîì êàôå. Âûñî÷åííûé ãëàâà ñåìåéñòâà â øëÿïå è ëàïñåðäàêå
ðàññàæèâàë ïîëäþæèíû äåòèøåê, îäåòûõ òî÷íî òàê æå, äàæå ó ñàìûõ ìàëåíüêèõ
èìåëèñü è øëÿïû, è ñìåøíûå áåëîáðûñûå ïåéñû.

— Êîøåðíîå õàâàòü ïðèøëè… — óõìûëüíóëñÿ Ìàðê. — Ñþäà, ê àðàáàì,
îíè õðåí çàéäóò — ÷òî òû! È îáÿçàòåëüíî âñåì êàãàëîì âûõîäÿò ïðîïèòàíèå
äîáûâàòü, ÷òîá âñå âèäåëè — ìû ïëîäèìñÿ è ðàçìíîæàåìñÿ!

Óæå ïðèâûêøèé ëèöåçðåòü ëþäåé â ÷åðíîì, ÷òî ïîïàäàëèñü íà êàæäîì
øàãó, Ìÿòëèí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ïóñòü êàæäûé äåëàåò, ÷òî ñ÷èòàåò íóæíûì.
— Ïðîñòî èõ ñëèøêîì ìíîãî ñòàëî: âîçëå ßôôî öåëûé ðàéîí ïîÿâèëñÿ, ãäå

îäíè ýòè æèâóò. Åñëè áû îíè ðàáîòàëè — äðóãîå äåëî, íî îíè âåäü ïðîñòî æèâóò!
È òóïî ïëîäÿòñÿ! Ìû ðàáîòàåì, ïëàòèì íàëîãè, à îíè íà íàøè äåíüãè
ðàçìíîæàþòñÿ! Íó, åùå ìîëÿòñÿ, êîíå÷íî, íî ïðîôèòà îò èõ ìîëèòâ íèêòî íå
ïîäñ÷èòûâàë…

Ìÿòëèí áðîñèë âçãëÿä òóäà, ãäå ãëàâà ñåìåéñòâà âîäèë ïàëüöåì ïî ìåíþ è
÷òî-òî áûñòðî ãîâîðèë îôèöèàíòó.

— À ìîæåò… — íåóâåðåííî ïðîãîâîðèë îí. — Îíè ÷òî-òî òàêîå çíàþò, ÷åãî
íå çíàåì ìû? Ìîæåò, èõ òóïîå, êàê òû ãîâîðèøü, ðàçìíîæåíèå — ýòî ãîëîñ
æèçíè? Ìû î íåé çàáûëè, ïåðåñòàëè åå ñëûøàòü, à îíè æèâóò ïîä åå äèêòîâêó?

Ìàðê óäèâëåííî íà íåãî óñòàâèëñÿ.
— Òåáå â åøèâó ïîðà ïîñòóïàòü, — ïðîáóð÷àë îí. — È ïåéñû îòðàùèâàòü.

Õîòÿ… — îí çàäóìàëñÿ. — Ìîæåò, òû è ïðàâ. Ìû æå äåéñòâèòåëüíî ñ æèçíüþ
äàâíî íå íà «òû». Ìû ïëîõî ïîíèìàåì: êòî ìû, îòêóäà, çà÷åì… Ïðîòåçîâ ñåáå
íàèçîáðåòàëè — ÷òî æåëåçíûõ, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûõ, è ðàäóåìñÿ, ìîë, î÷åíü
êðóòûìè ñòàëè! À íà ñàìîì äåëå êàê áûëè ïðèäóðêàìè, òàê èìè è îñòàëèñü…
Ëàäíî, ëå õàèì!

Îíè îïÿòü ïèëè, õàñèäñêèå äåòèøêè èñïóãàííî ïÿëèëèñü íà Ìàðêà, ÷üÿ
ðóáàøêà àëåëà êðàñíûìè ïÿòíàìè, à òîò îñêàëèâàë çóáû, èçîáðàæàÿ âàìïèðà. Íî
äàæå â òàêîé ðàñïîëàãàþùåé îáñòàíîâêå Ìÿòëèí íå ðåøèëñÿ ðàññêàçàòü î ñâîèõ
ïðîáëåìàõ. Ýòî áûë åãî ëè÷íûé êðåñò, êîòîðûé ñëåäîâàëî íåñòè äî êîíöà.

Ïî äîðîãå ê îòåëþ Ìàðê ïî÷åìó-òî âñïîìíèë î åãî ñïîñîáíîñòè àññîöèè-
ðîâàòü áóêâû è öâåòà.

— Ïîìíþ, òû â óíèâåðå õâàñòàëñÿ, ìîë, êàæäàÿ áóêâà ó òåáÿ àññîöèèðóåòñÿ
ñ öâåòîì. «Æ» áûëà çåëåíîé, «Ë» — æåëòîé…

— Áûëî äåëî. À ÷åãî òû îá ýòîì çàãîâîðèë?
— Õî÷ó òåáÿ íà äðóãîì àëôàâèòå ïðîâåðèòü.
Ïîäñêî÷èâ ê îäíîé èç âûâåñîê, îí òêíóë â íåêèé çíàê, íàïîìèíàþùèé

èñêàæåííûé èêñ.
— Âîò áóêâà «àëåô». Êàêîãî îíà öâåòà?
— Íèêàêîãî.
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— À âîò ýòà áóêâà — «íóí»?
Íî ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì ðàçâîðà÷èâàëàñü ðàâíîìåðíî-ñåðàÿ ïàíîðàìà.
— Ó ìåíÿ ñ ýòèì ïðîáëåìû… — çàïèíàÿñü, ïðîãîâîðèë Ìÿòëèí. — Ðàíüøå

äåéñòâèòåëüíî áûëà ñïîñîáíîñòü, îñîáåííî â äåòñòâå. À ñåé÷àñ… Ïî÷òè íè÷åãî íå
îñòàëîñü.

Ìàðê òîëüêî ãîëîâîé êðóòàíóë. Äî ãîñòèíèöû øëè â ìîë÷àíèè, ëèøü ïåðåä
äâåðüþ ïðèÿòåëü ñêàçàë:

— À ìû äåéñòâèòåëüíî ñ æèçíüþ íå íà «òû». Îíà íàì ÷òî-òî äàåò,
çàïðÿòûâàåò â íàñ íåîáû÷íîå, à ìû, áåçäàðíûå, âñå ïðîôóêèâàåì… Íå îáèæàéñÿ
òîëüêî, ÿ âåäü è ïðî ñåáÿ òîæå. Ñïîêîéíîé íî÷è.

Ñèíåñòåçèÿ áûëà çàáàâîé, â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè àáñîëþòíî áåñïîëåçíîé.
Îäíàêî óòðàòà ñïîñîáíîñòè ïî÷åìó-òî îáåñïîêîèëà. Ìÿòëèí âîîáùå ïîáàèâàëñÿ
ñëîâà óòðàòà, ýòî îòçûâàëîñü âíóòðè ïîãðåáàëüíûì çâîíîì, ïðîáóæäàÿ âîëíó
ïðîòåñòà. Íå õî÷ó óòðàò; à åñëè òàêîâûå ïðîèçîøëè, õî÷ó âåðíóòü òî, ÷òî ïîòåðÿë!
Ýòî äåòñêîå ÷óâñòâî âëàäåëî èì â ãîñòèíèöå, íà ëþäíîé óëèöå, äàæå âî âðåìÿ
ñèìïîçèóìà, ãäå îí áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà îò÷èòàë ñâîé äîêëàä. Ñîñëàâøèñü íà
ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå, äàæå íà âîïðîñû îòâå÷àòü íå ñòàë, ïî-òèõîìó ñáåæàâ èç
àóäèòîðèè.

Ïîñëå ÷åãî äîëãî óòþæèë óëèöû Èåðóñàëèìà, áóäòî ðàññ÷èòûâàë íà ïîìîùü
äðåâíèõ êàìíåé. Ïî÷åìó íåò? Çäåñü ïðîèçîøëî ìíîãî òàêîãî, ÷òî âûõîäèò çà
ðàìêè îáûäåííîñòè, ïîçâîëÿÿ äàæå äåòñêèå ìå÷òû ñäåëàòü ðåàëüíîñòüþ. Âîò
óòðàòèëè, ê ïðèìåðó, Õðèñòà, à îí âîñêðåñ! È ýòîãî, êàê åãî… Àãà, Ëàçàðÿ — òîæå
âåðíóëè èç íåáûòèÿ! Âñòàíü, ìîë, è èäè, è âåäü ïîøåë! Íå òî, ÷òîáû Ìÿòëèí ñ
áóõòû-áàðàõòû îáðàòèëñÿ â âåðó, ñêîðåå, îí ïîäïèòûâàëñÿ îò ÷óæäîé òðàäèöèè,
÷òîáû ðåøèòü ñâîè ïðîáëåìû. Êàêèå? Îí áîÿëñÿ ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, ÷òîáû
î÷åðåäíîé òîâàðèù íå ñêàçàë: ó òåáÿ, Æåíÿ, íà ëáó áîëüøèìè áóêâàìè íàïèñàíî:
ïñèõîç!

— Òû ñòðàííûé, — ãîâîðèë Ìàðê, êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü áðîäèëè ïî
Ìàñëè÷íîé ãîðå. — Òóò èíòåðåñíî, êîíå÷íî, íî òû æå Ñòàðûé ãîðîä åùå íå
ïîñìîòðåë!

Èäåþ ïîåõàòü ñþäà ïîäàë Ìÿòëèí, ÷òî â æàðó áûëî, íàâåðíîå, ãëóïîñòüþ.
Ñîëíöå îïÿòü íåùàäíî áèëî â òåìå÷êî, è ðóáàøêà Ìàðêà, óæå îòñòèðàííàÿ,
òåìíåëà ïÿòíàìè ïîòà.

— Ïîñìîòðþ, óñïåþ… — áîðìîòàë Ìÿòëèí, îñòàíàâëèâàÿñü ó ãðîáíèö. Ýòè
ïàðàëëåëåïèïåäû, êàçàëîñü, áûëè ñäåëàíû èç ïåñêà, òêíè ðóêîé — ðàññûïëþòñÿ.
Íà îùóïü, îäíàêî, îíè áûëè î÷åíü òâåðäûå è ïðî÷íûå, òàê ÷òî ó íèõ èìåëñÿ
øàíñ äîæèòü äî Ñóäíîãî äíÿ.

— À ïðàâäà, ÷òî çàõîðîíåííûå çäåñü âîñêðåñíóò ïåðâûìè? Íó, â òîò ñàìûé
äåíü?

— Ïðåäàíèå ãîâîðèò òàê. Ïîýòîìó îòäåëüíûå ÷óäàêè, ÷åì-òî ïîõîæèå íà
òåáÿ, ñêóïàþò çäåñü ó÷àñòêè äëÿ áóäóùåãî çàõîðîíåíèÿ. Íåäàâíî, ãîâîðÿò, îäíà
âàøà ýñòðàäíàÿ ïðèìàäîííà ó÷àñòî÷åê ïðèêóïèëà. Ñîâñåì ó ëþäåé êðûøó
ñíîñèò…

Ìàðê çàçûâàë â êàôå, ê êîíäèöèîíåðó è õîëîäíîìó ïèâó, Ìÿòëèí æå ñ
ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì âûèñêèâàë ïîäòâåðæäåíèÿ òîìó, ÷åì äàâíî áðåäèë.
Åãî çàíÿòèå è áûëî òåì ñàìûì «Âñòàíü è èäè!», ïðîñòî îí áîÿëñÿ ñåáå â ýòîì
ïðèçíàòüñÿ. À òóò âäðóã ïåðåñòàë áîÿòüñÿ; à ìîæåò, ãîðÿ÷èå äðåâíèå êàìíè
ïîääåðæàëè, íàïèòàâ çàïèñíîãî ñêåïòèêà ýíåðãèåé çàáëóæäåíèÿ.
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Ïðîùàÿñü â àýðîïîðòó, Ìàðê ñêàçàë:
— Ïîõîæå, òû íå íà ñèìïîçèóì ïðèåçæàë.
— Äà? À êóäà æå?
— Íå êóäà, à äëÿ ÷åãî. ×òîáû ìûñëü ðàçðåøèòü, êàê ïèñàë êëàññèê. Ñþäà

ìíîãèå ïðèåçæàþò çà ýòèì, î÷åíü óæ ìåñòî ðàñïîëàãàþùåå. È òåáå, ñóäÿ ïî
äîâîëüíîìó âèäó, ÷òî-òî òàì ðàçðåøèòü óäàëîñü. ß ïðàâ?

— Âîçìîæíî, — óêëîí÷èâî îòâåòèë Ìÿòëèí. — Íó, ÿ ïîéäó?
— Èäè, èäè, áåçóìåö…

11.

Íàâåðíîå, èì è âïðÿìü îâëàäåëî áåçóìèå. Äàæå íå îò÷èòàâøèñü çà ïîåçäêó,
îí îôîðìèë äâå íåäåëè áåç ñîäåðæàíèÿ, çàïåðñÿ â êâàðòèðå è ñòàë ëèõîðàäî÷íî
ïèñàòü. Ïîäðîáíîñòè âûñêàêèâàëè èç àííàëîâ ïàìÿòè, êàê ãîòîâûå ê óïîòðåá-
ëåíèþ ïîëóôàáðèêàòû, è òóò æå âñòðàèâàëèñü â òåêñò. Òî áûëà íå ðàáîòà
õóäîæíèêà, âäîõíîâåííî íàíîñÿùåãî ìàçêè íà õîëñò; ñêîðåå, ýòî íàïîìèíàëî
âûøèâàíèå, êîãäà ïîðòðåò ñîçäàåòñÿ òûñÿ÷àìè ñòåæêîâ. Â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ íå
Äæîêîíäà è íå «Äåâî÷êà ñ ïåðñèêàìè», íî òîæå âïîëíå óáåäèòåëüíûé ïîðòðåò.
Ìîæåò, åùå óáåäèòåëüíåé Äæîêîíäû, ïîòîìó ÷òî ñîòêàí èç ìíîæåñòâà äåòàëåé,
âçÿòûõ èç ðåàëüíîñòè, à íå âûäóìàííûõ ðàäè ñìóòíûõ öåëåé òâîðöà. Êàêîé
ñêåëåò â øêàôó?! Íàì íå íóæíû êîñòè è ÷åðåï, ìû íàðàñòèì ìÿñî, êîæíûå
ïîêðîâû, ñîøüåì êó÷ó íàðÿäîâ, è âîò, èçâîëüòå ðàäîâàòüñÿ — ïåðåä âàìè âîâñå
íå ñêåëåò! Òàêîãî è â øêàôó äåðæàòü ñîâåñòíî, õî÷åòñÿ óæå ïðåäñòàâèòü åãî Urbi
et Orbi è êîå-êîìó óòåðåòü íîñ.

Âûíóòü ïðåîáðàæåííûé ñêåëåò Ìÿòëèí ðåøèëñÿ íå ñðàçó. Ïî èñòå÷åíèè
äâóõ íåäåëü îí îôîðìèë áîëüíè÷íûé, ÷òîáû äîøëèôîâàòü âíóøèòåëüíûé
òåêñòîâîé ìàññèâ, íî ïîêà áîÿëñÿ ðåçàòü ïóïîâèíó, çíàÿ, ÷òî îòäåëèâøèéñÿ îò
àâòîðà òåêñò äåëàåòñÿ ÷óæèì, êàê âûðîñøåå äèòÿ. Åìó æå õîòåëîñü åùå
ïîíÿí÷èòüñÿ ñ âåðáàëüíûì ãîìóíêóëóñîì, êîòîðûé îí ïîðîäèë. Äëÿ ñåáÿ âåäü
ïîðîäèë, çíà÷èò, ìîæíî âå÷íî ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü, ïîãðóæàòüñÿ â ñëîâåñíîå
ìîðå, ãäå ìîæíî áûòü õîòü êîñàòêîé, õîòü îñüìèíîãîì. Íî õîçÿèíîì-áàðèíîì îí
îñòàâàëñÿ ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà ñîçäàííîå íå ïðî÷òóò ÷óæèå ãëàçà.

Ïåðâûì äîëæåí áûë ïðî÷åñòü Áûòèí, òîëüêî ñòîèëà ëè èãðà ñâå÷? Çàêëþ-
÷èòü íàïèñàííîå â îáëîæêó, âûïóñòèòü ñêðîìíûé òèðàæ, óñòðîèòü ïðåçåíòàöèþ,
îðãàíèçîâàòü ïàðó ðåöåíçèé â ÑÌÈ… Ïîäîáíàÿ ñóåòà ïðåäñòàâëÿëàñü ïîøëîé.
Íå äëÿ òîãî îí íå ñïàë íî÷àìè, çàëåçàÿ â ïîòàåííûå óãîëêè äóøè, â çàïåðòûå
òåìíûå ÷óëàíû, ÷òîáû âûíóòü îòòóäà íà ñâåò áîæèé íå÷òî çàáûòîå è äàòü åìó
âòîðóþ æèçíü.

Åãî âûõîä â Ñåòü íàïîìèíàë âûåçä íà ïîëå ñðàæåíèÿ îäèíîêîãî âñàäíèêà,
ïåðåä êîòîðûì ñòîèò öåëàÿ ðàòü. Òî áûë îò÷àÿííûé ïðûæîê â íåèçâåñòíîñòü, âà-
áàíê, âûðàçèâøèéñÿ â ðàçìåùåíèè íà îäíîì èç ðåñóðñîâ ÷àñòè íàïèñàííîãî.
Ìÿòëèí äîëãî âûáèðàë ïîäõîäÿùèé ôðàãìåíò, ãäå èìåëèñü áû óçíàâàåìûå
äåòàëè, çàáèë åãî â áóôåð îòïðàâêè è, ïîêîëåáàâøèñü ìèíóòó-äðóãóþ, êëèêíóë
íà «Ðàçìåñòèòü». Ïîñëå ÷åãî çàìåð ïåðåä ýêðàíîì, áóäòî îæèäàë, ÷òî îòòóäà
âûëåòèò ðàçðÿä ìîëíèè è åãî èñïåïåëèò.

Ñïóñòÿ âðåìÿ ïîøëè êîììåíòû, â îñíîâíîì íåäîóìåííûå, ìîë, ÷òî ýòî
òàêîå?! Àâòîð ÿâíî ïðîôè, òîëüêî ïîâåñòâîâàíèå-òî ðàññûïàåòñÿ, åãî ïðîñòî íåò!
Èçðåäêà åãî õâàëèëè, îäíàêî íè õóëà, íè õâàëà ëåâûõ ÷èòàòåëåé Ìÿòëèíà íå
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âîëíîâàëè — íå îíè áûëè ìèøåíüþ ïóùåííîé ñòðåëû. Íà âñÿêèé ñëó÷àé
Ìÿòëèí «íàñëåäèë» íà äðóãèõ ðåñóðñàõ, ïîäàâàÿ çíàê, ìîë, ÿ çäåñü! Çàñåê ìåíÿ?
Òîãäà íàñûëàé ñâîèõ äóðàöêèõ ìîíñòðîâ, òîëüêî ó÷òè — ýòî áóäåò òàâòîëîãèÿ.
Ëó÷øå ïðî÷òè, Ðîãîâ-Rogoff, ìîé ìåññåäæ, à åñëè óæ íå ïðîéìåò, îïÿòü
ñòàíîâèñü Òóçèêîì, ðâóùèì íà ÷àñòè æåñòêèå äèñêè è ïðî÷óþ æåëåçíóþ ìóðó.

Ðåàêöèè íå áûëî äîëãî, Ìÿòëèí äàæå íåðâíè÷àòü íà÷àë: ìîæåò, ê íåìó
óòðàòèëè èíòåðåñ? Ïîèãðàëè, äà è áðîñèëè, çàíÿâøèñü ÷åì-òî äðóãèì? Íî âñêîðå
áûë ïîëó÷åí ôàéë ïîä íàçâàíèåì «Dance, dance, dance», äàâøèé ïîíÿòü: ðûáêà
êëþíóëà. Íî êàê íåîáû÷íî êëþíóëà! Âñåãî Ìÿòëèí îæèäàë, à âîò òàêîãî — íåò!

Äëÿ ïîäñòðàõîâêè îí ëèáî óáèâàë ïðèõîäÿùèå ïðèëîæåíèÿ, ëèáî òðèæäû
ïðîãîíÿë ÷åðåç àíòèâèðóñ. Ïîíèìàë, ÷òî äëÿ âèçàâè ýòè ïðåãðàäû ïðåîäîëèìû,
è âñå æå ëó÷øå ñëåäîâàòü ñòàðîé èñòèíå: áåðåæåíîãî áîã áåðåæåò. Ôàéë ñî
ñòðàííûì íàçâàíèåì îí òîæå ïðîâåðèë íà âøèâîñòü, ïîñëå ÷åãî îòêðûë, ÷òîáû
óâèäåòü äâèæóùóþñÿ êàðòèíêó. Ýòî áûë æåíñêèé ñèëóýò, êîòîðûé êðóòèë
ôóýòå. Àáñîëþòíî ÷åðíûé, áåç ÷åðò ëèöà, ñèëóýò, òåì íå ìåíåå, áûë äîâîëüíî
ïëàñòè÷åí, à ãëàâíîå, êàçàëñÿ íà óäèâëåíèå çíàêîìûì. Òî åñòü íå êàçàëñÿ — îí
è áûë çíàêîìûì!

Ìÿòëèí äîëãî ëîìàë ãîëîâó íàä òåì, ÷òî æå çíà÷èëî ñèå ïîñëàíèå. Îí
îæèäàë î÷åðåäíîé ñõâàòêè, âîåííûõ äåéñòâèé íà âèðòóàëüíîì ïîëå, à ïîëó÷èë
íå÷òî òàêîå, îò÷åãî çàùåìèëî ñåðäöå. Íó, íå âåðèë îí ïîâåëèòåëþ êîñàòîê,
ñ÷èòàë òîãî õîëîäíûì è ðàñ÷åòëèâûì ëóêàâöåì, ñïîñîáíûì òîëüêî ñâîäèòü
ñ÷åòû è óñòðàèâàòü êàâåðçû. Ïðè òàêîì ðàñêëàäå Ìÿòëèí âûãëÿäåë íà ïîðÿäîê
áëàãîðîäíåå è ìîã ñ ïîëíûì ïðàâîì íà÷åðòàòü íà ñâîèõ çíàìåíàõ: «Ïîãèáàþ, íî
íå ñäàþñü!» Ðàñêëàä, îäíàêî, îêàçàëñÿ äðóãèì, è ÷òî òåïåðü «÷åðòàòü» íà
çíàìåíàõ — áûëî íåïîíÿòíî…

Âòîðîé âûëîæåííûé ôðàãìåíò ñïðîâîöèðîâàë âååð ìíåíèé îò «Çàòêíèòå
ãðàôîìàíà!» äî «Àôôòîð, ïèøè èñ÷î!» Íî Ìÿòëèíà èíòåðåñîâàë ëè÷íûé äèàëîã.
Èëè, åñëè óãîäíî, äóýëü, êîòîðàÿ çàêîí÷èòñÿ íåïîíÿòíî ÷åì.

Â îòâåòíîì ïîñëàíèè ñèëóýò ñäåëàëñÿ ðàñöâå÷åííûì. Ïðîÿâèëèñü òðîíóòûå
çàãàðîì ðóêè è øåÿ, ñèíÿÿ ìàéêà ñ ãëóáîêèì âûðåçîì, êîðîòêàÿ áåëàÿ þáêà,
÷åðíûå îáòÿãèâàþùèå êîëãîòêè è àòëàñíûå áàëåòêè. ×åðòû ëèöà äàæå ïðè
óâåëè÷åíèè ñìàçûâàëèñü, áûëè ñìóòíûìè, îäíàêî íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, êòî

ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì, íå áûëî. Ìÿòëèí îòëè÷íî ïîìíèë âûñòóïëåíèå â Äîìå
êóëüòóðû ÏÝÌÇ, êîãäà îíà òàíöåâàëà ñâîþ áàëåòíóþ ïàðòèþ èìåííî â òàêîì
êîñòþìå. Áîëüøå òîãî — îí ïîäðîáíî îïèñàë ýòîò íàðÿä, íå óïóñòèâ íè
ìàëåéøåé äåòàëè. Íåóæåëè Ðîãîâ èñïîëüçîâàë åãî òåêñò?! Äà êàê îí ñìåë,
æàëêèé Ñàìîäåëêèí?!

Ïîêà îáäóìûâàë ÿçâèòåëüíóþ îòïîâåäü, ïðèøëî èçîáðàæåíèå, ãäå óæå
ðàñïîçíàâàëîñü ëèöî. ×åðòû áûëè âçÿòû ñ ôîòî øêîëüíîãî âûïóñêà, â ýòîì
Ìÿòëèí áûë óâåðåí. Íà òîé êîëëåêòèâíîé ôîòîãðàôèè îí ñòîÿë ÷åðåç äâå
ôèãóðû ñëåâà, à åãî ñîïåðíèê — ïðàâåå, â âåðõíåì ðÿäó. Èñõîäíîå èçîáðàæåíèå,
ïðàâäà, áûëî ÷åðíî-áåëûì, çäåñü æå ëèöî Ëàðèñû îêàçàëîñü ïðèÿòíî-ñìóãëûì,
êàê â æèçíè. ×òî îçíà÷àëî: ïàìÿòü Ðîãîâà òîæå ðàáîòàëà èäåàëüíî, ýòî ñëåäîâàëî
ïðèçíàòü.

À â ñëåäóþùåì ïîñëàíèè ëèöî íà÷àëî æèòü! Òî óëûáêà íà íåì ðàñöâåòàëà,
òî çàäóì÷èâîñòü ïðîãëÿäûâàëà, òî íåäîâîëüñòâî, êîãäà áðîâè ñâîäèëèñü âìåñòå
(åå ìèìèêà!). Êîëè÷åñòâî áàëåòíûõ «ïà» òîæå âîçðîñëî. Êðîìå ôóýòå èñïîëíÿ-
ëèñü áàòìàíû, áàëåðèíà ñàäèëàñü â ïëèå, îòâîäÿ ðóêó â ñòîðîíó, ïîñëå ÷åãî
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óñàæèâàëàñü íà ïîë, ÷òîáû ïåðåâÿçàòü áàëåòêó. Ïîçà áûëà íàñòîëüêî çíàêîìîé,
÷òî Ìÿòëèí âçäðîãíóë.

Ñåðäöå ó÷àùåííî çàáèëîñü, è îí ïðîòÿíóë ðóêó çà êîíüÿêîì. Ãëîòîê, åùå
ãëîòîê, è âîò óæå ïðîáóæäàåòñÿ äóõ ñîñòÿçàíèÿ — êàê âûÿñíèëîñü, îíè áûëè
äàæå ñåé÷àñ ãîòîâû ìåðÿòüñÿ, ó êîãî äëèííåå. Êîãäà Ìÿòëèí âûëîæèë ôðàãìåíò,
ãäå æèâîïèñàëèñü èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè, çàâñåãäàòàè ÷àòà çàøåâåëèëèñü: ìîë,
êðóòî! Íå ñîïëè íàäî æåâàòü, à äàâàòü êëåâîå ïîðíî! Ïèøè èñ÷î! Îòâåò Êåðçîíó:
áàëåðèíà ñíèìàåò ñ ñåáÿ þáêó, êîëãîòêè, îñòàâàÿñü, â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Âðîäå êàê
òðåõìåðíàÿ, ôèãóðà ïîâîðà÷èâàëàñü, òàê ÷òî ñçàäè äåëàëàñü çàìåòíîé ðîäèíêà íà
ïîÿñíèöå. Ýòî îâàëüíîå ïÿòíûøêî Ìÿòëèí íå ðàç öåëîâàë, íî âåäü è Ðîãîâ, ãàä
òàêîé, íàâåðíÿêà äåëàë òî æå ñàìîå!

Îí íóòðîì ïî÷óÿë ãðàíü ôîëà: äóýëü íå ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ äðóãèõ, áûëà
èõ ëè÷íûì äåëîì. È òóò (ñ÷àñòüå!) — çâîíîê Áûòèíà.

— Ïðèâåò, ñòàðè÷îê. Êàê òû? Íà áîëüíè÷íîì?! Òîãäà ëå÷èñü… Âûëå÷èøüñÿ —
íåñè ñâîé îïóñ, íà÷íåì ïðåäïå÷àòíóþ ïîäãîòîâêó. Òîëüêî â Èíåòå íå âûñòàâëÿé
öåëèêîì, õîðîøî?

— À òû îòêóäà çíàåøü, ÷òî ÿ âûñòàâëÿþ?
— Òàê òîæå øàðþ èíîãäà â Ñåòè. Êóñî÷åê ïîêàçàòü — ýòî âðîäå ðåêëàìà.

Íî åñëè öåëèêîì — êàêîé ðåçîí äóáëèðîâàòü? È òàê íà õèò ïðîäàæ íå òÿíåò, à
åñëè åùå ñêà÷àòü ìîæíî áóäåò…

Ïðîñüáà îêàçàëàñü êñòàòè. Ïðåðâàâ ïóáëèêàöèþ, Ìÿòëèí è èçäàòåëþ
óñëóãó îêàçûâàë, è ðèñê ñêàòèòüñÿ â ïîðíîïèñàêè ëèêâèäèðîâàë.

Äóýëü ïðîäîëæèëàñü â ëè÷íîì îáìåíå ïîñëàíèÿìè. Îäèí ñîçäàâàë ïàóòèíó
èç ñëîâ, æèâîïèñàë ïðåäìåò ñðåäñòâàìè ÿçûêà, äðóãîé çàäåéñòâîâàë ïðîãðàììû,
ïîçâîëÿþùèå èçîáðàæåíèþ îæèòü. Äâå ñòèõèè óñòðåìëÿëèñü íàâñòðå÷ó äðóã
äðóãó, è óæå áûëî íå ðàçîáðàòü — êîíêóðèðóþò ëè îíè, ðàáîòàþò ëè â óíèñîí...
Äàé âîëþ, îíè áû äî áåñêîíå÷íîñòè ëèëè äðóã íà äðóãà ñëîâà è êîìïüþòåðíûå
êàðòèíêè. Íî âîò óæå îòïðàâëåí ôèíàëüíûé ôðàãìåíò è ïîëó÷åíî âñòðå÷íîå
ïîñëàíèå, ãäå ôèãóðà, äàâíî æèâøàÿ ñâîåé æèçíüþ, âäðóã çàãîâîðèëà. Ñûìèòè-
ðîâàííûé íåïîíÿòíûì ñïîñîáîì ãîëîñ (òåìáð áûë ðåçêîâàòûé, êàê â ïîäðîñòêî-
âîì âîçðàñòå) ïðîèçíîñèë äâà èìåíè: «Æåíÿ» è «Ñåâà», è ýòà äåòàëü çàâåðøèëà
ñîçäàíèå îáðàçà. Èëëþçèÿ æèçíè ïîëó÷èëàñü ïîëíàÿ, òàê ÷òî ïîðà áûëî,
íàâåðíîå, ëîìàòü øïàãó — ïðîèãðûâàòü íàäî ñ äîñòîèíñòâîì.

Òîëüêî ÷óòüå ïîäñêàçûâàëî: â ýòîé èãðå ïîáåäèòåëåé íåò, ëþáàÿ ïîáåäà —
ïèððîâà. Ñîïåðíèê (ñîáðàò ïî íåñ÷àñòüþ?) äóìàë, âåðîÿòíî, ñõîæèì îáðàçîì,
èíà÷å èìÿ ïðîèçíîñèëè áû îäíî, è ïîíÿòíî — ÷üå.

Ìÿòëèíó âäðóã ñäåëàëîñü òîñêëèâî, îí áû ñòðàøíî îãîð÷èëñÿ, åñëè áû
Ðîãîâ èñ÷åç èç ñåòåâîãî ýôèðà, ïîñ÷èòàâ, ÷òî äåëî ñäåëàíî. Èëè òî áûë èñïóã?
Îñòàâàòüñÿ îäèí íà îäèí ñ òåì, ÷òî îíè íàòâîðèëè — áûëî æóòêîâàòî: èëëþçèÿ
íà÷èíàëà êàçàòüñÿ ÷åì-òî áîëåå óæàñíûì, ÷åì ñàìà ñìåðòü!

Ïîâèñëà ïàóçà, âðîäå êàê äóýëÿíòû ïåðåâîäèëè äóõ, îãëÿäûâàÿ ïîëå
ñðàæåíèÿ. Îíè óæå çàáûëè, ñ ÷åãî ïîøëà êóòåðüìà, çà÷åì äðàëèñü, à ãëàâíîå —
äàëüøå-òî ÷òî?!

Äàëüøå áûë âîïðîñ:
«Äàâíî áûë íà åå ìîãèëå?»
Îòâåò:
«Äàâíî».
Âîïðîñ:
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«Ïî÷åìó? Òû æå áëèçêî…»
Îòâåò:
«Òû òîæå áëèçêî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê êàæåòñÿ».
Îïÿòü ïàóçà, è âíîâü ðåïëèêà:
«Êîãäà ïîéäåøü ê íåé, îòíåñè íà ìîãèëó öâåòû».
«Êîíå÷íî, îòíåñó».
«Òîëüêî íå ðîçû è íå ãâîçäèêè — íóæíî äîñòàòü îñîáåííûå öâåòû».
«ß äàæå ïîìíþ, êàê îíè íàçûâàþòñÿ».
«È êàê æå?»
«Îðõèäåÿ-ôàëåíîïñèñ».
Ïàóçà.
«ß òîæå ïîìíþ».
Âïîñëåäñòâèè Ìÿòëèí óäèâëÿëñÿ àáñóðäíîìó ïîðûâó, êîãäà ñ îáåèõ ñòîðîí

ïðîðâàëî ïëîòèíû, è â îáðàçîâàâøèåñÿ ïðîðåõè óñòðåìèëîñü òî, ÷òî ðàíåå
òùàòåëüíî ñêðûâàëîñü. Ðîãîâ äåéñòâèòåëüíî åäâà íå ïîãèá íà ñâîåì êîðàáëå, íî
ðàáîòàòü äàëüøå íà îáîðîíó íå ñòàë — êàê è ìíîãèå ñâåòëûå ãîëîâû, ýìèãðèðî-
âàë. Òåïåðü ðàáîòàë â èçâåñòíîé èíôîðìàöèîííîé êîìïàíèè, èìåë êó÷ó äåíåã è
äâóõýòàæíûé äîì, íàïè÷êàííûé ýëåêòðîíèêîé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äîìðàáîò-
íèöà íå íóæíà. È æåíà íå íóæíà, òîëüêî ïî èíîé ïðè÷èíå. Îí ïðîáîâàë æèòü
ñ îäíîé èðëàíäêîé, íî íå ñðîñëîñü. Ïîïðîáîâàë ñ ðóññêîé, ñ êîòîðîé âìåñòå
ðàáîòàëè — òîæå íå ïîëó÷èëîñü, à òîãäà è ñòàðàòüñÿ íåò ñìûñëà. Îí èìååò
âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî äóøå óãîäíî è êîãäà óãîäíî — äàæå
íî÷üþ. ×òî îíè èíîãäà è äåëàþò ñ âüåòíàìñêèì ïðèÿòåëåì Êûîíãîì. Êîãäà-òî
ñóäüáà ñâåëà èõ â ñîâåòñêîì Òàëëèíå, à ñïóñòÿ ãîäû îíè âñòðåòèëèñü â
Ñèëèêîíîâîé äîëèíå, ÷òî íå óäèâèòåëüíî. Â ñâîå âðåìÿ, áîëòàÿñü â õîëîäíîì
ìîðå, îíè ìå÷òàëè î íåêîé Áàçå, ãäå ìîãëè áû ñïîêîéíî, îòðåøèâøèñü îò íóæä
ñêó÷íîé æèçíè, çàíèìàòüñÿ ñîçäàíèåì íåâèäàííûõ êîíñòðóêöèé. Òàê âîò Áàçà
íàøëàñü, è êîíñòðóêöèè çäåñü ñîçäàþòñÿ ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêèå. Èõ ñîçäàþò
èíäóñû, ðóññêèå, êèòàéöû, âüåòíàìöû, æèòåëè Øòàòîâ è Ñòàðîãî Ñâåòà è,
ïîõîæå, ÷óâñòâóþò ñåáÿ åäâà ëè íå ñîëüþ çåìëè.

Íî ïî÷åìó-òî èíîãäà íàêàòûâàåò òîñêà. È õî÷åòñÿ óëåòåòü â çàáûòûé áîãîì
ãîðîäèøêî, ãäå áûë çàâîä, êàðüåð è áðîíèðîâàííàÿ ìàøèíà, ÷òî ïîëçëà ïî
áàðõàíàì, ÷òîáû ïëþõíóòüñÿ â îçåðî. Ãäå áûëè ïîëîìàííûå ÷àñû, ÷òî ÷èíèëèñü
íà ðàç, è ìîòîöèêëû, íà êîòîðûõ ãîíÿë ñî ñòðàøíîé ñèëîé… Íåò, ìîòîöèêë åñòü
è ñåé÷àñ, ÷îïïåð «Suzuki  boulevard», íà íåì 250 âûæèìàåøü çà ïîëìèíóòû! Íî
íå õî÷åòñÿ âûæèìàòü, ïîòîìó ÷òî íåêîãî ñàæàòü íà çàäíåå ñèäåíüå. Äà è íå
õî÷åòñÿ íèêîãî ñàæàòü.

Ïîääàâøèñü íàâàæäåíèþ, Ìÿòëèí òîæå ïèñàë î áðîøåííûõ æåíàõ, õîëîñ-
òÿöêîé êâàðòèðå, íàäîåâøèõ ïîåçäêàõ çà ðóáåæ, î Ïðÿæñêå, î Êëûïå, î âñòðå÷å
ñ âîåíïðåäîì Äåðêà÷îì, äàæå î òåòðàäêå, êîòîðóþ õèòðîñòüþ âûöûãàíèëè ó
ìàòóøêè Ðîãîâà. À â ôèíàëå ïðîñòðàííîãî ïàññàæà çà÷åì-òî íàïèñàë î òîì, ÷òî
óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ê ñèíåñòåçèè.

«Ñïîñîáíîñòü ê ÷åìó?» — ïîïðîñèëè óòî÷íèòü. Â äðóãîå âðåìÿ Ìÿòëèí
ñúåõèäíè÷àë áû, íî òóò òåðïåëèâî ðàçúÿñíèë îñîáåííîñòè ôåíîìåíà.

«Ïîíÿòíî, — îòêëèêíóëñÿ âèçàâè. — ß òîæå êîå-÷òî óòðàòèë».
«Íó äà? Ñóäÿ ïî òâîèì êàðòèíêàì, òû òîëüêî ïðèîáðåòàåøü, à íå óòðà÷è-

âàåøü!» (íå óäåðæàëñÿ-òàêè îò èðîíèè).
«ß òåïåðü óÿçâèì äëÿ ýëåêòðè÷åñòâà. Óäèâèòåëüíî: â Øòàòàõ äàæå íàïðÿ-
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æåíèå â äâà ðàçà ìåíüøå — 110 âîëüò. Íî ìåíÿ íåäàâíî òàê òðÿõíóëî, êîãäà â
áëîê ïèòàíèÿ ïîëåç… Êàê äóìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò?»

Ìÿòëèí çàäóìàëñÿ, îòñòó÷àë:
«Îäèí ìîé äðóã ñêàçàë: íàñ íàêàçûâàåò æèçíü. Îíà ÷òî-òî íàì äàåò, íî ìû

íå ìîæåì ïîíÿòü — çà÷åì? À åñëè äàð íå èñïîëüçóþò, åãî ëó÷øå çàáðàòü íàçàä».
Ìèðîâàÿ ïàóòèíà äðîæàëà îò íàïðÿæåíèÿ, ñâÿçûâàÿ ìèëëèàðäû ëþäåé, è

îäíîé èç áåñ÷èñëåííûõ ñâÿçåé áûëà íèòü, ñîåäèíÿâøàÿ äâà îäèíî÷åñòâà, ÷òî
íåîæèäàííî ñëèïëèñü è áîÿòñÿ îòëèïàòü. Íà âðåìÿ îíè çàáûëè î òîì, ÷òî áûëè
ó÷àñòíèêàìè ìàò÷à ñ íåâåðîÿòíûì êîëè÷åñòâîì ðàóíäîâ, è æàæäó òîãî, ÷òîáû
ñóäüÿ âñòàë ìåæäó íèìè è ïîäíÿë ðóêó ïîáåäèòåëþ. Óâû, ñóäüè âîîáùå íå áûëî.
È çðèòåëåé â çàëå íå áûëî, èõ îêðóæàëà ïóñòîòà, è òóò, õî÷åøü íå õî÷åøü, à
ïðèõîäèòñÿ íàâîäèòü ìîñòû.

Èõ ëèõîðàäî÷íîå çàìèðåíèå íàïîìíèëî ñöåíó, êîãäà Ìûøêèí ñ Ðîãîæè-
íûì, íàêîíåö, óñïîêàèâàþòñÿ âîçëå òåëà ìåðòâîé Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû.
Òîëüêî ïîêîé áûë èëëþçîðíûì: êîãäà ëèõîðàäêà ïðîøëà, æåëàíèå îáùàòüñÿ
èñïàðèëîñü. Âñêîðå Ìÿòëèí äàæå óáèë àäðåñ íà gmail, äàâàâøèé âîçìîæíîñòü
ìãíîâåííîãî êîíòàêòà ñ áûâøèì (áûâøèì ëè?) ñîïåðíèêîì.

Íåñîìíåííî áûëî îäíî: óøëî ÷òî-òî âàæíîå, ïðèäàâàâøåå æèçíè åñëè íå
ñìûñë, òî õîòÿ áû âèäèìîñòü ñìûñëà. Òàê áûâàåò, åñëè âûíóòü êðàåóãîëüíûé
êàìåíü èç ñòðîåíèÿ: îíî ìîæåò ïðîñòîÿòü êàêîå-òî âðåìÿ, íî ïîòîì íåïðåìåííî
îáðóøèòñÿ, ïðåâðàòèâøèñü â ãðóäó áèòûõ êèðïè÷åé. À ïîñêîëüêó ãðóäîé
ñòàíîâèòüñÿ íå õîòåëîñü, íóæíî áûëî ñäåëàòü åùå øàã. Âîò òîëüêî êàêîé?

Ìåæäó òåì ïîäêàòèëà çèìà, çàêðóæèëè âüþãè, à ñâîáîäíûå äíè çàêàí÷èâà-
ëèñü. Íå æåëàâøèé âûõîäèòü íà ðàáîòó Ìÿòëèí òóïî ãëÿäåë â îêíî, çà êîòîðûì
íà êàðíèçå ñêîïèëñÿ íåáîëüøîé ñóãðîá, è ðàçìûøëÿë î ñìûñëå ñëîâ «äíè áåç
ñîäåðæàíèÿ». Ñ áþðîêðàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ âñå áûëî ïîíÿòíî, à ñ îáùå÷å-
ëîâå÷åñêîé? Äíè áåç ñîäåðæàíèÿ — ýòî æå áîëüøèíñòâî äíåé íàøåãî áðåííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ! Êàæåòñÿ, åùå â÷åðà ñîäåðæàíèå áûëî, æèçíü ÷åì-òî íàïîëíÿ-
ëàñü, è âîò — äûðêà â áóðäþêå òâîåãî ëè÷íîãî áûòèÿ, è ñîäåðæàíèå íåóìîëèìî
èç íåãî óòåêàåò…

Çà ïàðó äíåé äî âûõîäà íà ñëóæáó îí îòîðâàë ñåáÿ îò êðåñëà è, òåïëî
îäåâøèñü, âûøåë íà õîëîä. Åõàòü ïðèøëîñü äàëåêîâàòî, íà Òèõîðåöêèé, ãäå
âîçëå òðàìâàéíîãî êîëüöà âûñèëñÿ êîìïëåêñ ñîâðåìåííûõ çäàíèé ñ íåáîëüøîé
ïðèñòðîéêîé ñïðàâà. Â ïðèñòðîéêó, ãäå ðàñïîëàãàëàñü öèòîëîãè÷åñêàÿ ëàáîðàòî-
ðèÿ, îí è íàïðàâèëñÿ.

Âçáåæàâ ïî ñòóïåíÿì, äîëãî íàæèìàë êíîïêó çâîíêà, íå ïîíèìàÿ: çâîíèò
ëè òîò âîîáùå? Íî ñïóñòÿ ìèíóò ïÿòü ëÿçãíóëà ùåêîëäà, áîëüøàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ
äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è íà ïîðîãå âîçíèêëî ñóùåñòâî æåíñêîãî ðîäà, â îáëåçëîé
øóáå è âÿçàíîé øàïî÷êå.

— ×åãî íàäî? — íåäîâîëüíî ñïðîñèëî ñóùåñòâî. — Âõîä â èíñòèòóò — ÷åðåç
öåíòðàëüíóþ ïðîõîäíóþ!

— Èçâèíèòå, ÿ ïðèâûê çäåñü…
— Ìàëî ëè, ê ÷åìó âû ïðèâûêëè!
Êîãäà ñîáðàëèñü õëîïíóòü äâåðüþ, Ìÿòëèí ïîäñòàâèë íîãó.
— Ìíå íóæåí Âîëüñêèé, — ïðîãîâîðèë îí áûñòðî.
— Àðòåì Áîðèñû÷, ÷òî ëè? — ïðîáóð÷àëà ïðèâðàòíèöà.
— Èìåííî îí. Îí ñàì ìåíÿ ïðèãëàñèë, è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ âõîäèë ÷åðåç ýòó

äâåðü!
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— Òîãäà çàõîäè, ÷òî ëè…
Ïîìåùåíèå áûëî ïîäåëåíî íà íèæíþþ ÷àñòü è ÷òî-òî òèïà àíòðåñîëè, êóäà

âåëà æåëåçíàÿ ëåñòíèöà. Îí áûë çäåñü òàê äàâíî, ÷òî íå ïîìíèë — áûëà
àíòðåñîëü èëè ïîÿâèëàñü ãîäû ñïóñòÿ. Äà è íå èíòåðåñîâàëî åãî òîãäà óñòðîéñòâî
ëàáîðàòîðèè, ãäå êîëëåêòèâ ôàíàòèêîâ âëåçàë â òàéíû «åå âåëè÷åñòâà êëåòêè».
Òàê âûðàæàëàñü Ëàðèñà, ïûòàâøàÿñÿ âíåäðèòü â ìÿòëèíñêóþ áàøêó àçû
öèòîëîãèè, êîòîðóþ îíà æå èìåíîâàëà «âèòàëîãèåé». Äåñêàòü, òàéíà æèçíè
ãíåçäèòñÿ èìåííî òàì, â êðîõîòíîé êëåòêå, â åå çàãàäî÷íîé ïëàçìå, âîò òîëüêî
íå äàåòñÿ òàéíà óìó ÷åëîâå÷åñêîìó. Ìÿòëèí æå ñêåïòè÷åñêè óñìåõàëñÿ è íîðîâèë
ïîáûñòðåå óòàùèòü èñêàòåëüíèöó æèçíåííûõ òàéí íà î÷åðåäíóþ òóñîâêó…

Ñíÿâ ïàëüòî, îí òóò æå ïîæàëåë: â ëàáîðàòîðèè öàðèë äóáàê (ïîòîìó è øóáà
ñ øàïêîé!).

— Âàì òóäà! — òêíóëè ïàëüöåì íà àíòðåñîëü. Íàâåðõó áûëî ÷óòü òåïëåå, íî
Ìÿòëèí âñå-òàêè íàêèíóë ïàëüòî è äâèíóëñÿ âïåðåä, îçèðàÿ çàêóòêè çà
øêàôàìè. Ëþäåé ïî÷òè íå áûëî, ïîõîæå, íûíåøíÿÿ êîììåð÷åñêàÿ âîëíà
íàêðûëà è ïîõîðîíèëà òåõ, êòî äîêàïûâàëñÿ äî ïðèðîäíûõ ãëóáèí. Ãëàâíàÿ
òàéíà æèçíè, ïî íûíåøíèì ìåðêàì, ýòî óìåíèå èçâëåêàòü áàáëî, à òàêóþ çàäà÷êó
ìîæåò ðåøèòü è òîò, êòî íå îòÿãîùåí èíòåëëåêòîì.

— Âû?! — âîçãëàñ èçäàë õðîìåö Âîëüñêèé, âûãëÿíóâøèé èç-çà î÷åðåäíîãî
øêàôà. — À ÷òî âû òóò… Õîòÿ ïîíÿòíî.

Îí íåðâíî íàòÿíóë êóðòêó ñ êàïþøîíîì è, ïðèõðàìûâàÿ, çàøàãàë ê
ëåñòíèöå, ïîõîæå, íàìåðåâàÿñü ñáåæàòü. Ìÿòëèí äâèíóëñÿ ñëåäîì.

— ×òî âàì ïîíÿòíî?
— Âñå!
— À ìíå âîò íå âñå, ïîýòîìó ÿ è ïðèøåë…
— À ÿ óõîæó!
Ïðèøëîñü êðåïêî ïðèõâàòèòü åãî çà ëîêîòü è äàæå âñòðÿõíóòü.
— Õâàòèò ðåáÿ÷èòüñÿ! Ìíå äåéñòâèòåëüíî íàäî ñ âàìè ïîãîâîðèòü.
Ñïóñòÿ ÷àñ ñêëÿíêà ñî ñïèðòîì, âûñòàâëåííàÿ Âîëüñêèì, áûëà îïîëîâèíå-

íà, à îíè òàê è íå ñêàçàëè ãëàâíîãî. Èëè ãëàâíîå èì áûëî íåèçâåñòíî?
— ß ïðî âàñ îáîèõ çíàë, — ãîâîðèë õðîìåö. — È îáîèõ íå ëþáèë. Òî åñòü

ýòî ìÿãêî ñêàçàíî, ÿ âàñ ïðîñòî òåðïåòü íå ìîã! Íî îíà íå òîëüêî âàñ òåðïåëà, à
åùå è ëþáèëà!

— Äâîèõ ñðàçó? — óñìåõàëñÿ Ìÿòëèí.
— Ïðåäñòàâüòå: äâîèõ! Õîòÿ êàæäûé èç âàñ ñ÷èòàë, ÷òî íàñòîÿùåå ÷óâñòâî

ïîäàðåíî òîëüêî åìó, è íèêîìó äðóãîìó! À íà ñàìîì äåëå âû îáà… Çíàåòå, ÷òî
òàêîå ðàêîâàÿ êëåòêà?

— Â îáùåì è öåëîì.
— Òàêàÿ êëåòêà àêòèâíà, äàæå ãèïåðàêòèâíà. Íåñâåäóùèé ÷åëîâåê, ãëÿäÿ íà

åå èíòåíñèâíîå äåëåíèå, ïîäóìàåò: ýòî æèçíü! À âåäü ýòî ñìåðòü, âîò â ÷åì äåëî!
Â ñòàêàíû î÷åðåäíîé ðàç ïëåñíóëè ðåêòèôèêàòà.
— ß íå ñëèøêîì ðåçîê? Íó, âû æå õîòåëè ïîãîâîðèòü — òàê ñëóøàéòå

ïðàâäó! Â îáùåì, ìû òîãäà ðàáîòàëè, êàê ïðîêëÿòûå, íàì êàçàëîñü: åùå ÷óòü-
÷óòü, è ìû ñõâàòèì òàéíó îáðàçîâàíèÿ æèâîé ìàòåðèè çà õâîñò! Âûÿâèì òó
âèòàëüíóþ ýíåðãèþ, ÷òî äâèæåò è ïëåñåíüþ, è çÿáëèêîì êàêèì-íèáóäü, è õîìî
ñàïèåíñîì. À áëèæå âñåõ ê ýòîé òàéíå ïîäîøëà îíà, ýòî àáñîëþòíî òî÷íî. Çíàåòå,
ïî÷åìó?

— Ïî÷åìó? — ñ íàïðÿæåíèåì ñïðîñèë Ìÿòëèí.
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— Ïîòîìó ÷òî ñàìà áûëà îëèöåòâîðåíèåì æèçíè. Îíà â ñåáå ýòó òàéíó
âîïëîùàëà, ÿñíî âàì? Òîëüêî ðàçâå âû òàêîå ïîéìåòå…

Îí ïðîïóñòèë ìèìî óøåé îáèäíóþ ðåïëèêó. Ïî÷åìó-òî ïåðåä ãëàçàìè
âñòàëè ðåêà, ïëÿæ è Ëàðèñà, êóïàâøàÿñÿ ñ êàêèì-òî òàíöîðîì. Ïîìíèëîñü, îíà
âûøëà íà áåðåã, îòæàëà âîëîñû, âñòðÿõíóëà èìè, îáäàâ íàïàðíèêà áðûçãàìè, è
çàñìåÿëàñü. Îíà ñòîÿëà ó êðîìêè âîäû, çàãîðåëàÿ, ïîêðûòàÿ êàïëÿìè âîäû, è
ñìåÿëàñü, çàïðîêèäûâàÿ ãîëîâó. À çàòåì âäðóã âñòàëà íà ïîëóïàëüöû è êðóòàíóëà
ôóýòå; è õîòÿ âëàæíûé ïåñîê ïîä íîãàìè èñêëþ÷àë ñîâåðøåíñòâî èñïîëíåíèÿ,
êòî-òî èç ïëÿæíèêîâ äàæå çààïëîäèðîâàë. À Ìÿòëèí åþ çàëþáîâàëñÿ. Ïî÷åìó-
òî èñ÷åçëà ðåâíîñòü ê òàíöîðó, êîòîðûé òåðñÿ âîêðóã íåå, îñòàëîñü ëèøü ÷èñòîå
íàñëàæäåíèå îò òîãî, ÷òî îíà — òàêàÿ. Ìîæíî áûëî âå÷íî ñìîòðåòü íà çàãîðåëîå
òåëî, ìîêðûå âîëîñû, ñ÷àñòëèâóþ óëûáêó è ìå÷òàòü î òîì, ÷òîáû ýòî íèêîãäà íå
èñ÷åçàëî…

— Âû, íàâåðíîå, ïðàâû… — ïðîáîðìîòàë îí, îòãîíÿÿ âíåçàïíî íàõëûíóâ-
øóþ ãðåçó. — À åñòü ó âàñ… Íó, êóäà äèñê âñòàâèòü?

— Äèñê?!
— Êîìïüþòåðíûé.
Ìÿòëèí âûíóë äèñê èç êàðìàíà, ïðîòÿíóë Âîëüñêîìó. Òîò ñ íåäîóìåíèåì

âîççðèëñÿ íà íåïîíÿòíûé ïðåäìåò (íà ôèãà êîçå áàÿí!), ïîòîì âçÿë åãî è ïîëåç
êóäà-òî ïîä ñòîë, ãäå âèäíåëñÿ îáëåçëûé ñèñòåìíûé áëîê.

Ýêðàí âñïûõíóë, íà÷àëàñü çàãðóçêà, è âîò óæå âûïðûãíóëà èêîíêà ñ
ïîäïèñüþ: «Ïåñíè êèòîâ».

— Ìîæíî, ÿ âêëþ÷ó?
Ïîæàâ ïëå÷àìè, Âîëüñêèé ïîäíÿëñÿ, óñòóïàÿ ìåñòî ó ñòîëà. Ìÿòëèí

ïåðåñåë, íàøåë íóæíóþ äîðîæêó, è âñêîðå ñâîäû ëàáîðàòîðèè îãëàñèëè ñòðàí-
íûå çâóêè. Îíè âûïëûâàëè èç çàãàäî÷íûõ îêåàíñêèõ ãëóáèí, ïðîòÿæíûå,
ìåëîäè÷íûå, ãîâîðÿùèå — î ÷åì? Ìîæåò, òàê ïåðåãîâàðèâàëèñü îòäåëüíûå
îñîáè, îòïëûâ äðóã îò äðóãà íà èçðÿäíîå ðàññòîÿíèå; à ìîæåò, òî äàâàëà î ñåáå
çíàòü æèâàÿ ïåðâîìàòåðèÿ, çàðîäèâøàÿñÿ èìåííî â îêåàíå. Ìÿòëèíó, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, õîòåëîñü äóìàòü òàê. Çâóêè íåñëè êàêîé-òî òàèíñòâåííûé êîä, áûëè
øèôðîãðàììîé, è î÷åíü óäèâëÿëî, ÷òî âîîðóæåííîå òåõíîëîãèÿìè è ôèëîñîôè-
ÿìè ÷åëîâå÷åñòâî äî ñèõ ïîð íå èçâîëèëî ñåé øèôð ðàçãàäàòü. Âîò ñèäÿò äâîå ó
ìîíèòîðà, ñëóøàþò ñ òóïûì âèäîì, íî ñëûøàò ëè?

Âñêîðå ê äâóì ñëóøàòåëÿì ïðèñîåäèíèëàñü òðåòüÿ, â ëûæíîé øàïî÷êå.
Ïîêàçàâøèñü èç-çà øêàôà, îíà óñåëàñü ðÿäîì, òîëêíóëà Âîëüñêîãî.

— Áîðèñû÷, ýòî æ Ëàðêèíû êèòû! Ïîìíèøü?
— Ïîìíþ… — õðèïëî ïðîèçíåñ õðîìåö.
— Îíà åùå íà ìàãíèòîôîííûõ áîáèíàõ ïðèíîñèëà ýòè çàïèñè, îíè ó ìåíÿ

â øêàôó ëåæàëè íåñêîëüêî ëåò, ïîòîì ïðîïàëè êóäà-òî. Äà è Ëàðî÷êà íàøà…
Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, à ÿ åå çàáûòü íå ìîãó!

Â îãðîìíûå îêíà ëàáîðàòîðèè çëàÿ ïèòåðñêàÿ çèìà ïðèãîðøíÿìè øâûðÿëà
ñíåã. Ëþäè ñìîòðåëè íà ñòåêëà, èçóêðàøåííûå âèòèåâàòûìè ìîðîçíûìè óçîðà-
ìè, êóòàëèñü â ïàëüòî è øóáû, à çâóêè áàþêàëè, ïîãðóæàëè â çàäóì÷èâîñòü,
íàâåðíîå, äàæå ïðèìèðÿëè…

È ïóñòü ðàññòàëèñü ïðîõëàäíî, Ìÿòëèí ÷óâñòâîâàë: ïîåçäêà íå íàïðàñíà.
Ïðîøåäøèé äåíü íå áûë äíåì áåç ñîäåðæàíèÿ (ñêîðåå, íàîáîðîò), âîò òîëüêî
ñîäåðæàíèå ýòî ïîêà íå ôîðìóëèðîâàëîñü. Äà è íóæíà ëè áûëà ôîðìóëèðîâêà?
Ìÿòëèí âûõîäèë íà óëèöó, ñëûøàë ñêðèï ñíåãà ïîä íîãàìè, ñìîòðåë íà
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çàìåðçøóþ Íåâó, è ñðåäè ýòîé ëåäÿíîé ðåàëüíîñòè âûèñêèâàë êàêèå-òî ìåëî÷è:
ñêà÷óùóþ ïî ñíåãó ñèíèöó, çåëåíîâàòóþ òðàâó íà ïðîòàëèíå, èäóùåãî íàâñòðå÷ó
õîëîäíîìó âåòðó ÷åëîâåêà… Áàíàëüíûå âåùè, êîòîðûå ïî÷åìó-òî îáðåòàëè
áîëüøîé ñìûñë. Áóäü ðÿäîì Ëàðèñà, îí áû ñìîã ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ÷óâñòâóåò;
à åñëè íå ñìîã áû — åãî áû âñå ðàâíî ïîíÿëè.

12.

Îãðîìíûé æåëòûé ýêñêàâàòîð âûñèëñÿ ïîñðåäè ïëîùàäè è ìåäëåííî
âðàùàëñÿ. Òî åñòü ãóñåíèöû ñòîÿëè íà ìåñòå — êðóãîâîå äâèæåíèå ñîâåðøàë
êîðïóñ ñ âûòÿíóòûì âïåðåä æåëåçíûì êîâøîì. Çóáüÿ êîâøà äâèãàëèñü ïî
îêðóæíîñòè, ñêîëüçÿ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ïóáëèêè, ÷òî îòîäâèíóëàñü íà
áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå; ëèøü îäèí áåçóìåö, â äæèíñàõ, áåëîé ðóáàøêå è áîñîé,
íàõîäèëñÿ íà ëèíèè âðàùåíèÿ. Îí õâàòàëñÿ èíîãäà çà êîâø, ïîâèñàë íà íåì è,
çàìåðåâ â ýêñïðåññèâíîé ïîçå, ëåòåë ïî êðóãó íàä çåìëåé. Ìåíÿë ïîçó, ïîâèñàÿ
òàê, ÷òîáû ñåìåíèòü ïî áðóñ÷àòêå, ïîòîì ïîäïðûãèâàë è, çàáðàâøèñü â êîâø,
ñâîðà÷èâàëñÿ òàì êàëà÷èêîì. Â ñóùíîñòè, ýòî áûë òàíåö ÷åëîâåêà è ìàøèíû.
Ìîãó÷èé ìåõàíèçì, êîòîðûé ìîã áû çàïðîñòî ðàçìîçæèòü ñòàëüíûìè çóáüÿìè
ãîëîâó áåçóìöà, âûñòóïàë òóò ïàðòíåðîì â òàíöå. Èíîãäà ÷åëîâåê îòðûâàëñÿ îò
êîâøà, ïàäàë íà áðóñ÷àòêó, êîð÷èëñÿ, è âäðóã — î÷åðåäíîé ïðûæîê, è îí îïÿòü
îñåäëàë ìàøèíó. Ïîòîì äåëàåò ñòîéêó íà ðóêàõ, è ýêñêàâàòîð íåñåò íàä òîëïîé
âûòÿíóòîå ñâå÷êîé òåëî…

— Ñèìáèîç âîçìîæåí, — ïðîãîâîðèë êòî-òî íàä óõîì Ìÿòëèíà.
— Äóìàåòå? — óñîìíèëñÿ îí.
— Óâåðåí. Äà òû ñåé÷àñ â ýòîì óáåäèøüñÿ!
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ìÿòëèíà âûòîëêíóëè èç òîëïû òóäà, ãäå ìåëüêàëè çóáüÿ.
— Ïî÷åìó ÿ?! ß íå ãîòîâ ê ñèìáèîçó!
Íî åãî ïîäòàëêèâàëè â ñïèíó, íå ïóñêàÿ îáðàòíî, òàê ÷òî êîâø ñ òàíöîðîì

âîçíèê ïðÿìî ïåðåä íîñîì. Ìÿòëèí îãëÿíóëñÿ è, ïî ñ÷àñòüþ, çàìåòèë ïðîñâåò â
ïëîòíîì ðÿäó ëþäåé, ÷òî ñ àçàðòîì çà íèì íàáëþäàëè. Îí þðêíóë â äûðó ìåæäó
÷åëîâå÷åñêèìè òåëàìè, ïðîøèë òîëïó, êàê èãîëêà ñèòåö, à ýêñêàâàòîð — ñëåäîì!
À ýòî âñå-òàêè ìàøèíà, ïîïðîáóé ïîãîíÿéñÿ!

Ìÿòëèí ì÷àëñÿ âî âåñü äóõ, òîëüêî æåëòûé ìîíñòð íå îòñòàâàë. Ïîâîðîò,
åùå ïîâîðîò, à ýêñêàâàòîð ïî-ïðåæíåìó êàòèò íà ñâîèõ ãóñåíèöàõ ñ ÷åëîâåêîì
â êîâøå. Ýõ òû, ÷åëîâåê! Ïðîäàëñÿ ìàøèíå, ïîä÷èíèëñÿ åé, äàæå ñîáðàòà ãîòîâ
ðàçäàâèòü-ðàçìîçæèòü!

Âíåçàïíî Ìÿòëèí îêàçàëñÿ â òóïèêå. Îáåðíóâøèñü, îí ïðèæàëñÿ ñïèíîé ê
êèðïè÷íîé ñòåíå: ÷òî æ, âñòðåòèì êîíåö äîñòîéíî, ëèöîì ê ëèöó ñ ìîíñòðîì.
Êîãäà êîâø çàâèñ ïî÷òè ïåðåä íîñîì, âíóòðè îêàçàëñÿ Âîëüñêèé (íó è íó!),
êîòîðûé ðàñêðûë êíèãó, ÷òîáû ïðî÷åñòü âñëóõ:

— Åñëè ÿ ãîâîðþ ÿçûêàìè ÷åëîâå÷åñêèìè è àíãåëüñêèìè, à ëþáâè íå èìåþ,
òî ÿ ìåäü çâåíÿùàÿ èëè êèìâàë çâó÷àùèé!

— Ê ÷åìó ýòî âû? — íåðâíî ñïðîñèë Ìÿòëèí.
— Ê òîìó, ÷òî âû îáà êîå-÷åãî íå ïîíÿëè. À îíà ïîíÿëà. Òû õîòü ñåé÷àñ ýòî

ïîéìè, ëàäíî? È ñîïåðíèêó ñâîåìó ïåðåäàé, îí âåäü òàêîé æå óïåðòûé, êàê òû.
Ïî÷åìó-òî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî èçáåæàë ãèáåëè, íå ãðåëî. Íàîáîðîò,

íàêàòûâàëà òîñêà, à ýêñêàâàòîð òàÿë, ðàñòâîðÿëñÿ â âîçäóõå, è õðîìåö ñ êíèãîé
ðàñòâîðÿëñÿ, è ðàññïðîñèòü îáî âñåì áûëî íåêîãî…
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Ïðîáóäèâøèñü, îí íå ñðàçó ïîíÿë, îòêóäà âçÿëîñü ñòðàííîå âèäåíèå. Ëèøü
ïîòîì âñïîìíèëîñü: Ïàðèæ, ïëîùàäü Ëÿ Êîíêîðä, è áåçóìíûé ôðàíöóç, ÷òî
óñòðàèâàë ýòî ìàãè÷åñêîå øîó ñ ýêñêàâàòîðîì. Ìÿòëèíà òîãäà ïîðàçèë òàíåö ñ
ìàøèíîé, õîòÿ ïîñëàíèÿ ê Êîðèíôÿíàì, êîíå÷íî, íèêòî íå öèòèðîâàë. «Åñëè
ëþáâè íå èìåþ, òî ÿ êèìâàë çâó÷àùèé…» Îí óìûâàëñÿ, çàâàðèâàë êîôå, à ñëîâà,
êîòîðûå âûïëûëè îòêóäà-òî èç ãëóáèí ñîçíàíèÿ, âñå îòäàâàëèñü ýõîì â ãîëîâå…

Äåíü âîîáùå ïðåäñòîÿë ñòðàííûé: íóæíî áûëî îòïðàâèòüñÿ çà ãîðîä, ÷òîáû
îáåðíóòüñÿ äî òåìíîòû. Ïîòåïëåå îäåâøèñü, Ìÿòëèí âíà÷àëå çàåõàë â öâåòî÷íûé
ïèòîìíèê, ãäå ó íåãî áûë îôîðìëåí çàêàç, ïîòîì íàïðàâèëñÿ íà Ôèíëÿíäñêèé
âîêçàë. Íåñêîëüêî îñòàíîâîê íà ýëåêòðè÷êå, çàëåäåíåâøàÿ ïëàòôîðìà, è âîò óæå
âîðîòà Ñåâåðíîãî êëàäáèùà, ïåðåä êîòîðûìè ïðèòîïûâàþò íà ìîðîçå òîðãîâêè
èñêóññòâåííûìè öâåòàìè.

— Êóïè áóêåòèê!
Ðûæåâîëîñàÿ äåâàõà â êðàñíîì ïóõîâèêå ïðîòÿãèâàëà áóêåò èñêóññòâåííûõ

õðèçàíòåì.
— Ñïàñèáî, ó ìåíÿ åñòü… — ïðîáîðìîòàë Ìÿòëèí, ó êîòîðîãî ïîä ïàëüòî

ñîãðåâàëñÿ ïðîçðà÷íûé ïëàñòèêîâûé êóá ñ ãîðøî÷êîì âíóòðè.
— Äà ãäå æ åñòü?! Áåç öâåòîâ íà ìîãèëêó èäòè — íå ïî-÷åëîâå÷åñêè!
Êîãäà îí âûíóë èç-ïîä ïàëüòî êóá, äåâàõà ñ óäèâëåíèåì íà íåãî âîççðèëàñü.
— È ÷òî æå ýòî òàêîå?!
— Îðõèäåÿ-ôàëåíîïñèñ, — óñìåõíóëñÿ Ìÿòëèí.
— À-à… — îíà ìàõíóëà ðóêîé. — Çàìåðçíåò òâîÿ îðõèäåÿ! ×åðåç ïàðó ÷àñîâ

çàãíåòñÿ íà òàêîì ìîðîçå!
— Çàòî îíà æèâàÿ, — ñêàçàë îí, ïðÿ÷à öâåòîê.
— Íå òîò íàðîä ñåãîäíÿ, — îòîçâàëàñü ïîæèëàÿ òîðãîâêà, çàêóòàííàÿ â

ïóõîâóþ øàëü. — Îäíîãî îêëèêíóëà, òàê îí øóãàíóëñÿ îò ìåíÿ, êàê ÷åðò îò
ëàäàíà! Â âîñêðåñåíüå íîðìàëüíàÿ ðîäíÿ ïðèåäåò, òå ñðàçó âñå ðàñêóïÿò!

Âåæëèâî ïîæàâ ïëå÷àìè, Ìÿòëèí íàïðàâèëñÿ ê âîðîòàì. Äîðîãà ïðåäñòîÿëà
äëèííàÿ, ýòî æå öåëûé ãîðîä ìåðòâûõ, óáåãàþùèé çà ãîðèçîíò. Ìÿòëèí ïðîøåë
äî äåñÿòîé ïî ñ÷åòó ëèíåéêè, ñâåðíóë è ñ ïîëêèëîìåòðà òàùèëñÿ ïî óçêîé
ïðîòîïòàííîé òðîïêå. Èíîãäà îí ïîãëÿäûâàë âëåâî è âïðàâî, äåæóðíî ïðî÷èòû-
âàÿ íàäïèñè íà íåâûñîêèõ ñåðûõ è ÷åðíûõ ñòåëàõ. «Ìû òåáÿ íèêîãäà
íå çàáóäåì — ñðåäè íàñ òû îñòàëñÿ æèâûì…» «Íåèçëå÷èìà áîëü ðàçëóêè. Ðàçëóêè
òîé, ÷òî íàâñåãäà…» «Êîãäà òåëî âî ïðàõ ïðåâðàòèòñÿ íàâåê…» Ýòè íåìóäðÿùèå
ñòðî÷êè âãîíÿëè â òîñêó ñâîåé áàíàëüíîñòüþ, åñëè íå ñêàçàòü — ïîøëîñòüþ.
Ìÿòëèí âñþ æèçíü ïîñâÿòèë ñëîâåñíûì êîíñòðóêöèÿì, âûèñêèâàÿ ïîäòåêñòû è
äåøèôðóÿ òåìíûå ìåñòà, à èòîã ëþáîé æèçíè, îêàçûâàåòñÿ — âóëüãàðíûé
ñëîãàí, âûáèòûé ìàñòåðîì èç áþðî ðèòóàëüíûõ óñëóã. Ìîæíî, êîíå÷íî,
çàâåùàòü, ÷òîáû òâîå íàäãðîáèå óêðàøàë ãëóáîêîìûñëåííûé àôîðèçì, íî ýòî
âûãëÿäåëî áû íå ìåíåå ïîøëî…

Âäàëåêå áûëè çàìåòíû äâèæóùèåñÿ ÷åðíûå ôèãóðêè — ïî ãîðîäó ìåðòâûõ
ïåðåìåùàëèñü òàêèå æå, êàê Ìÿòëèí, æèâûå. Èõ áûëî íåìíîãî (õîëîäíî!), êîãäà
æå â âîçäóõå çàêðóæèëà ñíåæíàÿ âçâåñü, ôèãóðêè è âîâñå ïðîïàëè. Ïî ñ÷àñòüþ,
äî ñèíåãî êîíòåéíåðà, ñëóæèâøåãî îðèåíòèðîì, áûëî óæå ðóêîé ïîäàòü.

Êîíòåéíåð îêàçàëñÿ íàïîëîâèíó êîðè÷íåâûì — êðàñêà îáëóïèëàñü, è
æåëåçíàÿ ïîäëîæêà íåóìîëèìî ðæàâåëà. Òåïåðü íàïðàâî, ïðîéòè äâå ëèíèè, à
äàëüøå åùå îðèåíòèð — ïàìÿòíèê âîåííîìó, ÷åé ïîðòðåò â ôîðìå êðàñîâàëñÿ íà
÷åðíîì ìðàìîðå. Âîò îí, ïîëêîâíèê Áûêîâ Ôåäîð Èâàíîâè÷. «Òû ðîäèíå
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ñëóæèë, ñåìüþ ñâîþ ëþáèë…» Îòìåòèâ ìàðøåâûé ðèòì, ÷òî äëÿ âîåííîãî áûëî
íîðìàëüíî, Ìÿòëèí äâèíóëñÿ ìåæäó ðÿäàìè ìîãèë. Ñíåæíàÿ ïûëü âèõðèëàñü â
âîçäóõå, çàêðûâàÿ îêîåì áåëîé ïåëåíîé. Íåïîäàëåêó, ÷åðåç îäíó-äâå ëèíèè,
ïîêàçàëàñü ôèãóðà î÷åðåäíîãî æèâîãî, ÷òîáû òóò æå èñ÷åçíóòü. Èëè ôèãóðû íå
áûëî? Îêðåñòíîñòè ñäåëàëèñü çûáêèìè, íå÷åòêèìè, è êëàäáèùå íàïîëíÿëîñü
ñòðàííûìè òåíÿìè…

Äîáðàâøèñü äî öåëè, îí âûòàùèë îðõèäåþ. Ñíåã çàëåïèë î÷êè, Ìÿòëèí
ïðîòåð èõ, ÷òîáû îòîðîïåòü: íàäãðîáèå óêðàøàë òàêîé æå êóá! Êòî åãî ïðèíåñ?!
È õîòÿ îòâåòîâ ïðåäïîëàãàëîñü ìíîæåñòâî, âåðíûì ñëåäîâàëî ñ÷èòàòü ïîíÿòíî,
êàêîé. Ïîñòàâèëè êóá íåäàâíî, åãî äàæå íå çàïîðîøèëî, è ñòîèëî íåìàëûõ
òðóäîâ âûäåðæàòü ïîëîæåííûé ðèòóàë: îáíàæåíèå ãîëîâû, ñâå÷êà, çàìåðçøèå
ïàëüöû, ÷òî ñ òðóäîì ñïðàâèëèñü ñ çàæèãàëêîé è ò.ä. Âûõîäèò, ôèãóðà âñå-òàêè
áûëà, îíè ëèøü ÷óäîì íå ñòîëêíóëèñü íîñ ê íîñó.

Îíà áû ïðîñòèëà åãî, áóêâàëüíî ñáåæàâøåãî ñ ìîãèëû: æèòåëè ãîðîäà
ìåðòâûõ ïîäîæäóò, à îíè æäàòü íå ìîãóò! Ìÿòëèí ñïåøèë, ïðîâàëèâàÿñü â
ñóãðîáû è ñ òðóäîì íàõîäÿ îðèåíòèðû. Ñìóòíûé ñèëóýò êîíòåéíåðà, ïàìÿòíèêè,
ïîìåíÿâøèå îáëè÷üå, è òå æå ïîâîðîòû. Èëè äðóãèå? Îí äîëæåí îòñþäà
âûáðàòüñÿ, äîëæåí íàéòè âûõîä!

Âõîäíàÿ àðêà âûïëûëà èç ïåëåíû áåëûì ïîëóêðóæüåì. Ïîä àðêîé ñòîÿë
÷åëîâåê â êóðòêå ñ êàïþøîíîì, ïðèêóðèâàë. ×óòü â ñòîðîíå ñóåòèëèñü òîðãîâêè,
ïðèêðûâàëè öåëëîôàíîì òîâàð; êîå-êòî, ñîáðàâ öâåòû â îõàïêó, íàïðàâëÿëñÿ ê
ïëàòôîðìå. ×åëîâåê òîæå äâèíóëñÿ òóäà, çàòåì îáåðíóëñÿ — è çàñòûë.

Ìÿòëèí îñòàíîâèë áåã, ÷óâñòâóÿ, êàê êîëîòèòñÿ ñåðäöå. Ñíåã ñìàçûâàë
÷åðòû ëèöà, íî ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ïåðåä íèì Ðîãîâ, íå îñòàëîñü. Ïðèçíàë ëè
åãî âå÷íûé ñîïåðíèê? Íåèçâåñòíî, îí ïðîñòî ñòîÿë è ñìîòðåë. È Ìÿòëèí
ñìîòðåë, íå ðåøàÿñü ñäåëàòü ïîñëåäíèå øàãè. Ñíåã êðóæèë â ñåðîì íåáå, çàñûïàÿ
ìîãèëüíûå ïëèòû, äîðîæêè, ïðîìåðçøèå êëóìáû, ëèøü äâà òåïëûõ ñãóñòêà
ìàòåðèè îñòàâàëèñü æèâûìè â ýòîì ëåäÿíîì ìèðå…

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2012—2013
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Ïîýçèÿ

Ïîðòàë Stihi.lv òðè ãîäà ïîäðÿä ïðîâîäèò Ìåæäóíàðîäíûé ïîýòè÷åñêèé

êîíêóðñ: îòêðûòûé ×åìïèîíàò Áàëòèè è Êóáêà Ìèðà ïî ðóññêîé ïîýçèè...

Â 2014 ãîäó íà ïîðòàëå Stihi.lv ïðîõîäèë «3-é îòêðûòûé ×åìïèîíàò Áàëòèè ïî

ðóññêîé ïîýçèè». Öåëü êîíêóðñà — â èãðîâîé, çðåëèùíîé ôîðìå îðãàíèçîâàòü

âñòðå÷ó ÷èòàòåëåé, ëèòåðàòóðíûõ îáîçðåâàòåëåé è ÷ëåíîâ ïðîôåññèîíàëüíîãî

æþðè ñ íîâûìè ñòèõàìè ñàìûõ ðàçíûõ àâòîðîâ èç ñòðàí Áàëòèè è âñåãî ìèðà,

ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå. Íàø æóðíàë çíàêîìèò ÷èòàòåëåé ñî ñòèõàìè

ôèíàëèñòîâ è ëàóðåàòîâ* ýòîãî êîíêóðñà.

Ìèõàýëü Øåðá (ã. Äîðòìóíä, Ãåðìàíèÿ)

Õîëùîâûå ïîëÿ

Âíåçàïíî êèñëîðîä òåáÿ ùàäèò:

Íàìàòûâàåò ñîí, êàê ÷èñòûé áèíò, —

È âèäèøü òîïîëü, — âûøå êîëîêîëüíè,

Èç ïîä àñôàëüòà âûïðîñòàâøèé êîðíè.

È âèäèøü õîëîäåþùèé êàíàë,

Çà íèì êèðïè÷íûé äîìèê â äâà îêíà:

Ëü¸ò ëàìïà æåëàòèíîâûé óþò

È õîäèêè ìãíîâåíèÿ êëþþò.

È äàëüøå ëåñ, êîòîðûé òîæå ñîí,

Ñòîëáû ñòâîëîâ, ñîöâåòüÿ ÷¸ðíûõ êðîí.

È çà ñòåíîé äåðåâüåâ, ðîçîâàò,

Ãîðèò ðàññâåò, à ìîæåò áûòü çàêàò.

Ñ ïðèùóðîì ïòè÷üèì ñêâîçü íåáåñíûé ë¸ä

Ëóíà â êàíàë ãóñòûå ñëèâêè ëü¸ò,

È ïîä ðóêîé — ìåò¸ëêè êîâûëÿ,

È ïîä ùåêîé — õîëùîâûå ïîëÿ.

* Ñòèõè ëàóðåàòà êîíêóðñà Åëåíû Ôåëüäìàí ñì. â «Äðóæáå íàðîäîâ», 2014, ¹ 8.
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Âîçðîæäåíèå

Ñîòâîðåííûé èç ñâåòà ñïóñêàëñÿ âî òüìó,

Ëå÷ü íà âëàæíûå ëèñòüÿ è òðàâû.

È ðåêà ðàñïàõíóëà íàâñòðå÷ó åìó

Îáà áåðåãà — ëåâûé è ïðàâûé.

Îí ñîø¸ë â êàìûøè, ñëîâíî â æàðêóþ ðîæü,

Íà ëèøàéíèêè, â ìÿãêèå ëàïû,

Ïîä ïðîçðà÷íóþ âîäó, ãäå íåæíóþ äðîæü

Âûäûõàþò íàäìåííûå êàðïû.

Ãäå ìîëîêà ãóñòûõ îáëàêîâ è èêðà

Ìåëêèõ çâ¸çä, è òóìàííûå òåíè

Èñòåêàþò ðîñîþ â èñòîìå ïåñêà,

Íîþò ïòè÷üåé ïîèëêîé â êîëåíÿõ.

Ñîòâîð¸ííûé êàñàëñÿ ïëîäîâ è êîðíåé,

Òîíêèõ âåòîê è ñëàäîñòíûõ êëóáíåé.

Íåñìîëêàåìûé ñòîí êîìàðèíûé çâåíåë

Â ïàóòèíàõ êàøòàíîâîé ëþòíè.

È øóìåë âîäîïàä, ñëîâíî ñäàâëåííûé ñìåõ

Èç ðå÷íîãî çàæàòîãî ãîðëà.

Ñîòâîð¸ííûé èç ñâåòà êàðàáêàëñÿ ââåðõ

Èçíóòðè, îïèðàÿñü íà ð¸áðà.

Êîìà

Ïóòåøåñòâîâàòü ñâåòîì ãîðàçäî áûñòðåé, ÷åì ïåøêîì

Â íåâåñîìóþ íî÷ü ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå òåíüþ,

Ðàññòàâàòüñÿ ñ ñîáîé ïîíåìíîãó íà êàæäîé ñòóïåíè,

Íà ïîñëåäíåé ñìåøàâøèñü ñî çâ¸çäíûì ñóõèì ïîðîøêîì.

Ëó÷øå ñâåòîì ëåòåòü, âïåðåäè õèðîñèì, âîïðåêè

Ðàñöâåòàþùåé ðàíå, ïîêà íå íàñòèãíóòîé áîëüþ,

Ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ãëàçà, ÷òîáû îñòðîþ çâ¸çäíîþ ñîëüþ

Íå ïîðåçàòü çðà÷êè.

Î, íå äàé, Êîðàáåë, ðàññòâîð¸ííûì â íåìîé ñèíåâå

Äðåéôîâàòü áåç âåòðèë â äâóõ øàãàõ îò ñïàñèòåëüíîé áóõòû.

Ëó÷øå ñâåòîì ëåòåòü, íàâñåãäà ïîçàáûâ î Çåìëå —

×òî ñ çàãëàâíîé, ÷òî ñ ìàëåíüêîé áóêâû.
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Ìèõàèë Þäîâñêèé (ã. Ôðàíêåíòàëü, Ãåðìàíèÿ)

* * *
Îíà ïèñàëà ìíå èç Èñïàíèè — áóêâàìè, êàê áåñåíÿòà, ìåëêèìè,

÷òî ñêó÷àåò, êóïàåòñÿ â ìîðå, âåç¸ò â ïîäàðîê ÷àñû —

íåäîðîãèå, íî î÷åíü êðàñèâûå, ñ íåîáû÷íûìè ñòðåëêàìè,

èçÿùíûìè è ïîäæàðûìè, êàê àíäàëóçñêèå ïñû.

Îíà îïèñûâàëà äåðåâüÿ, ìíîãîðóêèå, êàê ìåíîðà

ñ àïåëüñèíàìè âìåñòî ñâå÷åê. Îá èñïàíöàõ — íå î÷åíü ê ìåñòó —

ñîîáùàëà, ÷òî ãàëàíòíû, îáðàùàþòñÿ ê íåé «ñåíüîðà»,

óäèâëÿþòñÿ, ÷òî îäíà, è çîâóò ðàçäåëèòü ñèåñòó.

Ïðèçíàâàëàñü âäðóã, ÷òî ïîâåðèëà â æèçíü èíóþ

âïåðâûå è çäåñü, ãäå íè÷òî íè íà ÷òî íå ïîõîæå.

ß ÷èòàë å¸ ñòðî÷êè, äåëàÿ âèä, ÷òî ðåâíóþ,

óäèâë¸ííîìó âîçäóõó êîð÷èë ñòðàøíûå ðîæè, 

ðàñïðàâëÿëñÿ ñ àíäàëóçöàìè îäíèì óäàðîì íàâàõè,

äîñòàâàë èç áàðà áóòûëêó ðèîõè,

áîðìîòàë ïðî ñåáÿ: «Àõ óæ ýòè èñïàíñêèå ìàõè...»,

äîáàâëÿÿ çà÷åì-òî: «Îõ óæ ýòè åâðåéñêèå ëîõè...».

Å¸ ïèñüìà, ìåæ òåì, èñòîí÷àëèñü, êàê âëàãà

ïîä ñóáòðîïè÷åñêèì ñîëíöåì, ÷èòàÿñü êîíäîâî:

«Èçóìèë Êàäèñ... ïîðàçèëà Ìàëàãà...

íåñðàâíåííà Ñåâèëüÿ... õîðîøà Êîðäîâà».

Çàòåì ïðèøëà áàíäåðîëü. Ñ ÷àñàìè. Ê ÷àñàì ïðèëàãàëàñü çàïèñêà:

«Îñòàþñü â Èñïàíèè. Âåñíîé ðàñöâåò¸ò ìèíäàëü.

Íå ãðóñòè, ÿ ëþáëþ òåáÿ. Ëèøü îòáðàñûâàÿ òî, ÷òî áëèçêî,

âèäèøü äàëü».

ß ïèë êîå-÷òî ïîêðåï÷å. Âñïîìèíàë å¸ ðîäèíêè — äåñÿòêè ðîäèí

íà òåëå. Ãîâîðèë ñåáå, ÷òî áåññìûñëåííî ñòîÿòü íà ïóòè ê

ñîâåðøåíñòâó... Ïî ñëóõàì îíà òî ëè âñòóïèëà â ìîíàøåñêèé îðäåí,

òî ëè îòêðûëà íà íàáåðåæíîé áóòèê.

ß ñèäåë, ó áåçìîðüÿ îæèäàÿ øòîðìà.

Íà å¸ ÷àñàõ, çàáëóäèâøèñü ìåæ òî÷êàìè è òèðå,

îêîëåâàëè ñòðåëêè — êàê ñîáàêè, ëèø¸ííûå êîðìà,

óìèðàþò â ñîáñòâåííîé êîíóðå.
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* * *
Ïîðà ïåðåë¸òíûõ ïòèö îòïóñêàòü íà âîëþ —

â íåçäåøíèå ïàëåñòèíû, â íåâèäèìûå ëåâàíòû.

Êðàñíûé âåòåð ãóëÿåò ïî ìàêîâîìó ïîëþ.

Ñèðåíåâûé âåòåð øåâåëèò ñòåáëè ëàâàíäû.

Âå÷åð îïóñêàåò ãîëîâó, êàê óñòàëûé âîë,

âîëê çà ãîðîé ïîäíèìàåò ïðèâû÷íûé âîé.

Òû âñåãî ëèøü îäíà âîëíà èç òûñÿ÷è âîëí.

Òû âñåãî ëèøü îäíà âîéíà èç òûñÿ÷è âîéí.

Ñîñ÷èòàé ÷åðåïà — õîðîø ëè ñåãîäíÿ óëîâ?

Ñêâîçü ïëåòåíèå íåâîäà ëü¸òñÿ êâàäðàòíî ñâåò.

Ãîâîðè ñî ìíîé — ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî ñëîâ,

÷òîá ãëÿäåòü íà òåáÿ, íè÷åãî íå ñêàçàâ â îòâåò.

ß áðîñàþ òâîé íåâîä â íåáî è âíîâü ìîë÷ó.

È ãëÿäèò, ïîäðàãèâàÿ, æ¸ëòîé ëóíû ñâå÷à,

êàê ïðèõîäèò âå÷åð, òåáÿ ïðèñëîíèâ ê ïëå÷ó,

è ïðèõîäèò âå÷íîñòü, òåáÿ îòðÿõíóâ ñ ïëå÷à.

* * *
...íî âíóòðè íåïðèþòíî — ñòàíîâèòñÿ òåñíî èçâíå.

Óëûáàåòñÿ ïðåäàííî òî, ÷òî äàâíî óæå ïðîäàíî.

Õîðîøî áûòü óëèòêîé è âñþäó íîñèòü íà ñïèíå

áåñïîäîáíî êðàñèâóþ, òðåïåòíî õðóïêóþ Ðîäèíó,

îùóùàòü êàæäîé êëåòî÷êîé òåëà, ÷òî âû — çàîäíî,

íåðàçëó÷íûå ñïóòíèêè, âåðíûå äðóæáå ñîðàòíèêè,

ñîîáùà îïóñêàòüñÿ ïî ñêîëüçêîìó èëó íà äíî

è ïî òó÷íîìó ñêëîíó ñîáîðíî ïîëçòè â âèíîãðàäíèêè.

Èñòîí÷àâ, êàê ñëþäà, çà ñîáîé íå îñòàâèâ ñëåäà,

âðåìåíà è ìåñòà, êàê òîñêà è òîñêà, îäèíàêîâû, íî

ðàññûïàåòñÿ ìèð, è ñî÷èòñÿ ìîðñêàÿ âîäà

çàñòûâàþùåé êàïëåþ ñîëè èç òðåñíóâøåé ðàêîâèíû.
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Àííà Ìàðêèíà (ã. Êëèìîâñê, Ðîññèÿ)

* * *
ß æèëà â êàìîðêå. Òîïîëÿ øåëåñòåëè ñëàäêî.

À â êàìîðêå íå áûëî ïîëà è íåêóäà áûëî ñåñòü.

È â âèäó îòñóòñòâèÿ ìåñò äëÿ ëþáîé ïîñàäêè

âñåì ãîñòÿì ïðèõîäèëîñü â âîçäóõå ïîâèñåòü.

Ïðèõîäèë îòåö, ëåòàë è ðûäàë îáèëüíî,

æàðèë ðûáó è ñâåðõó ñëåçàìè, ñëåçàìè êàïàë...

Èçâèíÿëñÿ, ìîë, íå î÷åíü òåáÿ ëþáèë, íî...

íî çàòî, êàê ëîâêî ïîæàðèë êàðïà!

Ïðèõîäèëà ìàòü. Êòî ïîéì¸ò å¸, êòî ïîéì¸ò?

Ïðîõîäÿùà ìàòü, êàê äîæäü çà òâîèì îêíîì.

Ãîâîðèò, óëåòàþ ê ñîëíöó ÿ ñîáèðàòü òàì ì¸ä,

ãîâîðèò, ÷òî ñîëíöå êðàñèâî îïûëåíî.

Çàáåãàë äðóæáàí, ïåðåïà÷êàí, ñìåøîí, ñóòóë,

çàãðåáàë â âîçäóøíûõ âîëíàõ ðóêàìè ïüÿíûìè,

ù¸ëêàë ñåìå÷êè, óáåæäàë ïðèêóïèòü õîòü ñòóë,

ìîë, èòàê ïîëæèçíè â ïðîëåòàþùåì ñîñòîÿíèè.

ß ïîøëà â Èêåþ, âûáðàëà òàáóðåò,

îòäàëà âñåãî ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé,

ïðèõîæó, ñìîòðþ, à äðóãà óæå è íåò,

ïðèõîæó, ñìîòðþ — íè ìàìû, íè ïàïû íåò,

òîëüêî ïóõ íàáåæàë ñ óëè÷íûõ òîïîëåé.

Ñëîí

Ïðèõîäèò ÷åëîâåê â áîëüíèöó,

ñó¸òñÿ â íóæíîå îêíî,

íî âñ¸ áåç òîëêó, âñ¸ áåç òîëêó —

òåïåðü òàì ïðèíèìàþò òîëüêî

ñëîíîâ.

È ÷åëîâåê óæå áîèòñÿ,

îí æä¸ò óñòàëî ó îêíà,

îí æä¸ò, êîãäà îòïðàâÿò íà,

îí ïðÿìî ÷óâñòâóåò â ñåáå

ñëîíà.

Ïðèõîäèò ÷åëîâåê â áîëüíèöó,

åìó íåîáõîäèì òàëîí,

îí ïðîñèò, ïðîñèò, ïðîñèò, ïðîñèò

åãî ïðèíÿòü. Îí, äåñêàòü, ïðîñòî

íå÷¸òêîâûðàæåííûé ñëîí.

Â ðåãèñòðàòóðå ãîâîðÿò:

ïðèøëè âû çðÿ, ïðèøëè âû çðÿ,

âåäü âû æå ñëîí,

âåäü âû áîëüíû.

Ñèäåëè á äîìà äî âåñíû,

êàê âñå ïðèëè÷íûå ñëîíû.
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È ÷åëîâåê òðóáèò â îêíî:

íå ïîíèìàþ ÿ îäíî —

êóäà òîãäà äåâàòüñÿ íàì,

äîáðîïîðÿäî÷íûì ñëîíàì!?

Â ðåãèñòðàòóðå ãîâîðÿò:

òàêîé çàêîí, òàêîé óêëîí,

ìû âàì ïðîñòèëè á, ÷òî âû ñëîí.

Íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ,

âû ñ ñåðåäèíû îêòÿáðÿ

ïî íàøèì çàïèñÿì, óâû,

ìåðòâû.

Ðåêîìåíäóåì óõîäèòü,

êàñòîðêó ïèòü, ìàõàòü õâîñòîì,

ðåêîìåíäóåì ïðèõîäèòü

ïîòîì.

Òàê ÷òî, ïðèÿòåëü, áóäü çäîðîâ!

Íàì íå äî óìåðøèõ ñëîíîâ.

È ÷åëîâåê èä¸ò äîìîé,

ïîëóðÿáîé, ïîëóæèâîé,

èä¸ò, èä¸ò îí äîòåìíà,

íåñ¸ò â ñåáå äîìîé, äîìîé

áîëüøîãî ì¸ðòâîãî ñëîíà.

Èðèíà Ðåìèçîâà (ã. Êèøèíåâ, Ìîëäîâà)

Ãîðÿ÷èé ÷àé

çâÿêàåò êî÷åðãà,

áðîäèò â ïå÷íîé çîëå...

à íàä çåìë¸é — ñíåãà

âûøå, ÷åì íà çåìëå.

êàê ñàìîöâåòíûé êëàä,

âçÿòûé ñ ìîðñêîãî äíà,

ñâåòèòñÿ ìàðìåëàä

â ñëàäêîé ãîðñòè çåðíà,

â êèïåííûõ áëîíäàõ ïåí

äðåìëåò, âçäûõàÿ, âçâàð —

èç-çà íåáåñíûõ ñòåí

òÿíåòñÿ ò¸ïëûé ïàð.

õîäèò â ïîò¸ìêàõ Áîã

ñî ñëþäÿíîé çâåçäîé —

íîñèò ïàäóá è ìîõ,

ðàäîñòíûé, ìîëîäîé.

÷àøå÷íûé ïåðåçâîí,

çàïðîñòî, áåç çàòåé:

÷àé, ìîëîêî, ëèìîí —

â äîìå, ãäå íåò ãîñòåé,

çäåñü èõ íå æäóò — è æäóò,

ñàìè áîÿñü òîãî:

òîëüêî íà ïÿòü ìèíóò,

òîëüêî íà Ðîæäåñòâî,

òîëüêî âçãëÿíóòü — òàéêîì,

áóäòî íèêòî íå çâàë...

ïðîñòî ó íèõ åñòü äîì,

ïðåæäå æå — áûë ïðèâàë.

íå äîáåð¸øüñÿ âñêà÷ü,

íå ïåðåäàøü ïèñüìà...

... ÷àé äî òîãî ãîðÿ÷,

÷òî çàïîòåëà òüìà,

òàê, ÷òî íå âèäíî ãëàç

â ïðàçäíè÷íîé ïðÿíîé ìãëå

ïóòíèêîâ, ÷òî ñåé÷àñ

ñòðàíñòâóþò ïî çåìëå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



131Òðåòèé îòêðûòûé ×åìïèîíàò Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè — 2014

Ìèëàÿ áàáèíüêà

Ìèëàÿ áàáèíüêà, ýòî ÿ.

Ôèíñêèì íîæîì ïî òðåñêå ñîë¸íîé ïèøåòñÿ âåñåëî — ÷åøóÿ ñâåòèòñÿ, ù¸ëêàÿ

óäèâëåííî. È óãîðàçäèëî æå — ïðîïàñòü, íå ïåðåìîëâèâøèñü äàæå ñëîâîì...

Ïîìíþ, ìåòåëü ðàçåâàëà ïàñòü, ñíåæíóþ ñïë¸âûâàÿ ïîëîâó, âåòåð õâàòàëñÿ çà

ìîëîòîê, â äâåðü êîëîòèë, óãðîæàë áåäëàìîì... Êòî-òî ìåíÿ çàâåðíóë â ïëà-

òîê, è ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìàìà. Ìîë÷à, âûñîêàÿ, îáíÿëà — ù¸êè êîëîëèñü î

ïëàòüå â çâ¸çäàõ. Íå áûëî â íåé òâîåãî òåïëà — òîëüêî ïîêîé, òèøèíà è

âîçäóõ.

Áàáèíüêà, çíàåøü, íàø äîì âèäàòü â ïîñåðåáð¸ííûé áèíîêëü íàãðóäíûé.

Çäåñü õîðîøî íè÷åãî íå æäàòü, òîëüêî äûøàòü ñ íåïðèâû÷êè òðóäíî. Ñëûø-

íî, êàê ëåììèíãè ê ñóíäóêàì ãíîìüèì èäóò èç ïîäñíåæíîé êåëüè... Ìíå áû

ïðèæàòüñÿ ê òâîèì ðóêàì, ïàõíóùèì êóõíåé è ðóêîäåëüåì, âíþõàòüñÿ â

ðîçîâûå êóñòû äî ïåðåñòóêèâàíèé âèñî÷íûõ...

Áàáèíüêà, çäåñü íå ðàñòóò öâåòû. Çäåñü è çåìëè íå áûâàåò, âïðî÷åì.

Ëþäè ñîâðàëè — îíà íå çëà è íå âîðóåò äåòåé îêðåñòíûõ, ïðîñòî îãðîìíûå

çåðêàëà çàñòÿò åé ñîëíå÷íûé ñâåò íåáåñíûé. ß ó íå¸ ïîãîùó ÷óòü-÷óòü:

ëüäèíêà — è ñëîæèòñÿ ñëîâî ÂÅ×ÍÎÑÒÜ. Æàëü, ïîçàáûëñÿ îáðàòíûé ïóòü,

íó äà ñïðîøó ó êîãî èç âñòðå÷íûõ.

Âîò è ïðèõîäèò ïèñüìî ê õâîñòó, êñòàòè, è íîæ çàñêó÷àë ïî íîæíàì.

Áàáèíüêà, ìèëàÿ, ÿ ïðèäó — òîëüêî ïðîñòè ìåíÿ, åñëè ìîæíî.

P.S. Ãåðäå ñêàæè, ÷òî æèâó òåïåðü â ñëàâíîì Ñëàãåëüñå — óäà÷íûé ñëó÷àé!

Ñòàë ïîäìàñòåðüåì èç ïîäìàñòåðüåâ ó ñàïîæíèêà, ñàìûì ëó÷øèì. Íå ïðåäà-

þñü íèêîãäà íûòüþ, õîòü è áûâàåò ìíå íå äî ñìåõà. Âûó÷óñü — òóôåëüêè åé

ñîøüþ, áàðõàòíûå, à ñêîðåé, èç ìåõà.
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Ïðîçà

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Ðàññêàçû

Ïîäàðîê

Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîïàë åé â ðóêè ýòîò ñâåðòîê, Àíàñòàñèÿ

óæå íå ïîìíèëà, õîòÿ ñëó÷èëîñü ýòî íåäàâíî. Ìûñëåííî îíà íàçûâàëà åãî

ïîäàðêîì, õîòÿ íå çíàëà, êîìó îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ. ×òîáû ýòî óçíàòü, Àíàñòàñèÿ

ðåøèëà åãî ðàçâåðíóòü.

Â òðåõñëîéíîé áóìàæíîé îáåðòêå ëåæàëà íåáîëüøàÿ ÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðà-

ôèÿ ñ ðåçíûìè êðàÿìè. Íà íåé áûë èçîáðàæåí ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò ñ ãóñòîé

òåìíîé øåâåëþðîé è ÿìî÷êîé íà ïîäáîðîäêå.

Óâèäåâ ìóæ÷èíó, Àíàñòàñèÿ ïîãðóçèëàñü â ñëàäêèå äðåìû. Îíà ïðåäñòàâèëà

ñåáÿ èäóùåé ïî óëèöå ñ ïîäàðêîì â ðóêå. Ïîäàðîê îíà ïîëîæèò â îáúåìíóþ

êîðîáêó, à ïðîäàâùèöà ñóâåíèðíîãî îòäåëà îáåðíåò åãî êðàñíîé áóìàãîé.

Èìåííî êðàñíîé, ïîòîìó ÷òî Àíàñòàñèÿ âèäåëà ñåáÿ îäåòîé â ÷åðíîå êîðîòêîå

ïàëüòî. Ïîä íèì íåïðåìåííî áóäåò ÿðêî-êðàñíàÿ òðèêîòàæíàÿ òóíèêà ñ õîìóòîì

è òàêèå æå êðàñíûå ëåããèíñû. Òîíêèå, êàê ïðóòüÿ, íîãè áóäóò âñòàâëåíû â

òÿæåëûå ÷åðíûå ñàïîãè. Ëèöà ñâîåãî îíà ïî÷òè íå âèäåëà. Îíî, êàê çàñâå÷åííûé

ñíèìîê, ÿâëÿëî òîëüêî îò÷åòëèâûå ÷åðòû — ãëàçà, îáâåäåííûå ÷åðíûì êàðàíäà-

øîì, áëåäíóþ ëèíèþ íîñà, ãóáû, ïîêðûòûå æèðíûì ñëîåì ïîìàäû. Àíàñòàñèè

êàçàëîñü, ÷òî îíà íàøëà ñòèëüíîå ðåøåíèå, è êîãäà îíà âîéäåò ñ ïîäàðêîì â

ïðîêóðåííóþ õîëîñòÿöêóþ êîìíàòó, ìóæ÷èíà ñ òåìíîé øåâåëþðîé è ÿìî÷êîé

íà ïîäáîðîäêå íåâîëüíî ïðèïîäíèìåò ëåâóþ áðîâü.

Â ìîìåíò, êîãäà Àíàñòàñèÿ ñèäåëà çà êóõîííûì ñòîëîì è ïðåäñòàâëÿëà,

êàêîé ýôôåêò ïðîèçâåäåò, çà îòêðûòûì îêíîì ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé ñìåõ. Îíà

âûãëÿíóëà íà óëèöó. Âñêàêèâàÿ, îíà çàäåëà êðàåì õàëàòà ñâåðòîê ñ ôîòîãðàôèåé.

Îí ñîñêîëüçíóë ñî ñòîëà, ñäåëàë êóâûðîê è âúåõàë â ùåëü ìåæäó õîëîäèëüíèêîì

è òóìáî÷êîé äëÿ îâîùåé.

Àíàñòàñèÿ æèëà íà ïåðâîì ýòàæå è ÷àñòî íàáëþäàëà çà ïðîõîæèìè,

îáëîêîòèâøèñü íà ïîäîêîííèê. Òåïåðü îíà âèäåëà ìóæ÷èíó è æåíùèíó. Îíè

øëè, âçÿâøèñü çà ðóêè. Ýòî áûëè åå ñîñåäè ñî âòîðîãî ýòàæà, ëþäè ïüþùèå è

áåççàáîòíûå. Îíà — òîëñòàÿ è ëåãêàÿ êàê ìåøîê ñ ïóõîì, îí òîíêèé è

íàïðÿæåííûé, êàê ýëåêòðîêàáåëü. Íà íåé áûë íàäåò õàëàò ñ çàïàõîì. Îäåâàÿñü,

Ãàííà Øåâ÷åíêî ðîäèëàñü â ãîðîäå Åíàêèåâî Äîíåöêîé îáëàñòè. Ïèøåò ñòèõè, ïðîçó.

Àâòîð êíèã «Ïîäúåìíûå êðàíû» (2009) è «Äîìîõîçÿéêèí áëþç» (2012). Æèâåò â Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè.
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æåíùèíà òàê ñëàáî ïîâÿçàëà ïîÿñîê, ÷òî òåïåðü ïîëû ðàçîøëèñü êàê âåðõíÿÿ

þáêà èìïåðàòðèöû. Èç âíóòðåííåé òåìíîòû ïîäîëà âèäíåëñÿ îáâèñëûé, êàê

îëàäüÿ, æèâîò. Æåíùèíà õîõîòàëà îòòîãî, ÷òî çàìåòèëà ñâîþ ñëó÷àéíóþ íàãîòó.

Àíàñòàñèÿ äàâíî íå ñëûøàëà òàêîãî æèâîãî ñìåõà. Ïîòðÿñåííàÿ, îíà îòîøëà

îò îêíà è ñåëà çà ñòîë. Îíà ïîïûòàëàñü âñïîìíèòü, î ÷åì äóìàëà äî ýòîãî, íî òàê

è íå ñìîãëà.

Æóê

ß ñ äåòñòâà ÷óâñòâèòåëüíà ê ÷óæîé áîëè. Ñîñåäñêèå ìàëü÷èøêè, çíàÿ ýòó

îñîáåííîñòü, óñòðàèâàëè ìíå ïûòêè. Ëîâèëè êîòÿò è äåðãàëè èõ çà õâîñò ó ìåíÿ

íà ãëàçàõ. Èëè ñîáèðàëè â ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó êîëîðàäñêèõ æóêîâ è áðîñàëè â

ðàçâåäåííûé ïîñðåäè äâîðà êîñòåð. Èì íðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê ÿ áðîñàëàñü íà

íèõ, ïûòàÿñü ñïàñòè æèâíîñòü. Îíè áåãàëè îò ìåíÿ ïî äâîðó ñ âåñåëûì õîõîòîì,

äðàçíèëè îáèäíûìè ñëîâàìè.

Ïîñëå ýòèõ èñïûòàíèé ÿ áåæàëà âíèç, ÷åðåç îãîðîäû ê ðåêå, ïàäàëà ëèöîì

â òðàâó è ëåæàëà íåêîòîðîå âðåìÿ, âäûõàÿ çàïàõ çåìëè è îñîêè. Ïîòîì çàáèðàëàñü

íà ñòàðóþ âåðáó, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà áåðåãó, òîëñòûì ñòâîëîì âäàâàÿñü â ðåêó. Ìîÿ

ëþáèìàÿ âåòêà ðîñëà íàä ñàìîé ïîâåðõíîñòüþ, è ÿ ïîäîëãó ñìîòðåëà, êàê

êó÷åðÿâèòñÿ âîäà, îãèáàÿ äåðåâî.

Â øêîëüíûå ãîäû ÿ ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàëà ìîìåíòû, êîãäà îäíîêëàññíèêè

èçäåâàëèñü íàä äåâî÷êîé Ëàðèñîé. Ñëàáàÿ, òîíêàÿ, ñ ïðîçðà÷íîé êîæåé è

áåëåñûìè ðåñíèöàìè, îíà íèêîãäà íå îòâå÷àëà íà îáèäû, òîëüêî ñèäåëà, îïóñòèâ

ãîëîâó è ìÿëà ïàëüöàìè ïîäîë ÷åðíîé þáêè.

ß õâàòàëà åå çà ðóêó, óâîäèëà â ñàìûé äàëüíèé êîðèäîð âîçëå òðóäîâûõ

ìàñòåðñêèõ è íà÷èíàëà ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû. Ëàðèñà ñíà÷àëà ìîë÷àëà, îïóñòèâ

ãëàçà, íî ïîòîì âñå-òàêè íà÷èíàëà óëûáàòüñÿ. Êîãäà Ëàðèñà çàáûâàëà î áîëè, ó

ìåíÿ ïåðåñòàâàëî íûòü íóòðî.

ß è ïî ñåé äåíü íå ìîãó óáèâàòü íàñåêîìûõ, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ â ìîåì

äîìå. Êîãäà â îêíî çàëåòàåò ìóõà, ÿ áåãàþ çà íåé ñ ïîëîòåíöåì, ñòàðàÿñü âûãíàòü

â îêíî. Íå ìîãó äàâèòü ïàóêîâ. Çàãîíÿþ èõ âåíèêîì ïîä ìåáåëü, è ìûñëåííî

ïðîøó íèêîãäà íå ïîêàçûâàòüñÿ.

Îäíàæäû ÿ îáíàðóæèëà ó ñåáÿ â ñïàëüíå, â äàëüíåì óãëó, áîëüøîãî

êîðè÷íåâîãî æóêà ñ òâåðäûì ïàíöèðåì è âûïóêëûì, ðàçäåëåííûì äóãîîáðàçíû-

ìè ÷åøóéêàìè æèâîòîì. Íàõîäèòüñÿ ñ íèì â îäíîé êîìíàòå ìíå íå õîòåëîñü. ß

àêêóðàòíî ïîñàäèëà åãî íà ìóñîðíûé ñîâîê, ïîäòàëêèâàÿ òðÿïêîé, âûíåñëà íà

ëåñòíè÷íûé ïðîëåò è ïîñàäèëà íà îêíî ìåæäó ðàìàìè. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ÿ

îáíàðóæèëà æóêà â ñâîåé ñïàëüíå, â òîì æå óãëó. Íåïîíÿòíî, êàê îí âåðíóëñÿ.

Èç êâàðòèðû ÿ íå âûõîäèëà, è âõîäíàÿ äâåðü ó ìåíÿ âñåãäà çàïåðòà íà äâà çàìêà.

ß ïðîäåëàëà ñ íèì òó æå ïðîöåäóðó. Ñíîâà âûíåñëà â ïîäúåçä è ïîñàäèëà íà îêíî.

×åðåç ÷àñ æóê ñíîâà ñèäåë â ìîåé ñïàëüíå íà òîì æå ìåñòå, õîòÿ ÿ ïîäïåðëà

âõîäíóþ äâåðü òàáóðåòêîé.

ß óâèäåëà â ýòîì íåêèé çíàê. Åñëè æóê òàê íàñòîé÷èâî âîçâðàùàåòñÿ â ìîþ

êîìíàòó, çíà÷èò, òàê äîëæíî áûòü. ß ðåøèëà îáóñòðîèòü åãî áûò, âçÿëà ñ ïîëêè

ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó è îòêðûëà åå òàê, ÷òî îíà îáðàçîâàëà ïðÿìîé óãîë.

Ïîñëå ÿ ïîñòàâèëà êíèãó òåêñòîì ê æóêó, îáëîæêîé ê ñåáå, òàêèì îáðàçîì, ÷òî

æóê îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì áóìàæíîì âîëüåðå. ß ðåøèëà äâå çàäà÷è: âî-ïåðâûõ,
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æóê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàùèùåííûì, âî-âòîðûõ, îí áûë ñêðûò îò ìîèõ ãëàç, è ÿ

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êîìôîðòíåå.

Ê æóêó ÿ íå çàãëÿäûâàëà, ëèøü èíîãäà ñëûøàëà çâóê, ïîõîæèé íà

øóðøàíèå ñòðàíèö. Íà îáëîæêå, êîòîðàÿ ñëóæèëà ïåðåãîðîäêîé, áûëà èçîáðàæå-

íà ôàòà. À íà ñòðàíèöàõ, îòêðûòûõ ïåðåä æóêîì, íàõîäèëñÿ ðàññêàç î òîì, êàê

ìîëîäîé òàêñèñò åäåò ïî âûçîâó è âïåðâûå âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîåé íåâåñòîé. Îíè

åäóò â ðîäíîå ñåëî, è â äîðîãå ãåðîé âñïîìèíàåò åå áðàòà Âàñþ. Ãåðîé áîèòñÿ

Âàñþ. À Âàñÿ ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ìîðäîâñêîìó îáû÷àþ ñîáèðàåòñÿ æåíèòü-

ñÿ íà äåðåâå è íå ïëàíèðóåò îáèæàòü ãåðîÿ.

Âñêîðå ÿ ïðèâûêëà ê øóðøàíèþ è óæå ñïîêîéíî çàñûïàëà ïî âå÷åðàì. Íî

ïðîñíóâøèñü êàê-òî óòðîì, ÿ óñëûøàëà òèõèé ñòîí, èñõîäèâøèé èç òîãî óãëà,

ãäå ñèäåë æóê. ß çàãëÿíóëà. Âñå áûëî ñïîêîéíî, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí

óâåëè÷èëñÿ â ðàçìåðàõ. À íà áðþøêå ïîÿâèëèñü íåáîëüøèå, êàê áóñèíêè,

ïóãîâèöû. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ íàõîæóñü ðÿäîì, æóê çàøåâåëèëñÿ è ñíîâà èçäàë

ñòîí. ß íàêëîíèëàñü ê íåìó, è âäðóã îí ïðîèçíåñ:

— Ãðåòà…

— ß — Àííà, — îòâåòèëà ÿ.

— Ìàìà, — ïðîñòîíàë îí.

— ß íå ìàìà, — îòâåòèëà ÿ.

— Ýòî ÿ, Ãðåãîð, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë îí.

— Àõ, áîæå ìîé, — âîñêëèêíóëà ÿ.

Óáðàâ ïîâåñòü, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïåðåä íèì, ÿ ïîáåæàëà ê ïîëêå, íàøëà êíèãó

îá ýâîëþöèè, îòêðûëà íóæíóþ ñòðàíèöó è ïîëîæèëà ïåðåä æóêîì.

Ïóñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åëîâåêà.

Ïóñòü.

Àíãåë ìîé, ëåòè çà ìíîé

Ñ òåõ ïîð, êàê îíà ðåøèëà çàíÿòüñÿ øèòüåì, ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî

åé âñå íèêàê íå óäàâàëîñü ñåñòü çà ðàáîòó. Ïåðâûé ðàç îíà ïîøëà â ìàãàçèí è

êóïèëà íóæíûå ïðèíàäëåæíîñòè, íî, âåðíóâøèñü, îáíàðóæèëà, ÷òî êóïèëà íå

âñå, ÷òî çàäóìàëà. Òîãäà îíà ðåøèëà ñíîâà ïîéòè êóïèòü íåäîñòàþùèå. Îíà

ïîäîøëà ê çåðêàëó, ïîïðàâèëà ïðè÷åñêó, ïðîèçíåñëà «Àíãåë ìîé, ëåòè çà ìíîé»

è âûøëà èç êâàðòèðû. Êóïèâ òî, ÷òî òðåáîâàëîñü, îíà âåðíóëàñü, ðàçäåëàñü,

ðàçëîæèëà ïåðåä ñîáîé âñå ïðèîáðåòåíèÿ è ñíîâà îáíàðóæèëà, ÷òî íåñêîëüêèõ

ïðåäìåòîâ íåäîñòàåò. Òîãäà îíà ñíîâà îòïðàâèëàñü ïîêóïàòü òî, ÷òî çàáûëà.

Âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà íåïðåðûâíî õîäèëà â ìàãàçèí. Ïîêóïàëà

ïðèíàäëåæíîñòè, âîçâðàùàëàñü äîìîé, îáíàðóæèâàëà íåäîñòàþùèå — è ñíîâà

øëà. Ìàãàçèí ñòîÿë íà îêðàèíå ãîðîäà, íà ïóñòûðå, ñðåäè êîòëîâàíîâ è îáëîìêîâ

çàìîðîæåííîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ðàáîòàë îí êðóãëîñóòî÷íî, è îíà ìîãëà èäòè çà

ïîêóïêàìè â ëþáîå âðåìÿ. ×àñòî îíà øëà íà ðàññâåòå, êîãäà óëèöû áûëè

ïóñòûííû. Èç óòðåííèõ ñóìåðåê íàâñòðå÷ó åé âûíûðèâàëè ðåäêèå ïðîõîæèå â

äëèííîé îäåæäå, ñ ïëîñêèìè ëèöàìè áåç ÷åðò. Îíè ïðîïëûâàëè ìèìî, êàê

ëîäêè, ðàçìåðåííî äâèãàÿ êðóïíûìè, êàê âåñëà, ðóêàìè.

Íî÷àìè îíà ïîäîëãó ñòîÿëà íà îáî÷èíàõ âîçëå ïåðåõîäîâ è ùóðèëàñü îòòîãî,

÷òî íåïðåðûâíûé ñòàëüíîé ïîòîê ìÿë ïåøåõîäíóþ çåáðó è ñëåïèë åé ãëàçà

áðîñêàìè ôàð. Îíà çàãëÿäûâàëà â ñàëîíû, âèäåëà òàì ñãóñòêè, ïîõîæèå íà
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÷åðíûå øàõìàòíûå ôèãóðû, è èãðàëà ñ ñîáîé â ïðîíèöàòåëüíîñòü, óãàäûâàÿ, êòî

åäåò, ïåøêà èëè ôåðçü.

Åé íðàâèëîñü ìåäëåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê ìàãàçèíó, íàáëþäàÿ, êàê âåëè÷å-

ñòâåííàÿ ãåîìåòðè÷åñêàÿ ôèãóðà ïðîñòóïàåò èç ãóñòîãî ïðîñòðàíñòâà. Îáû÷íî

ýòî áûë ïðÿìîé ïàðàëëåëåïèïåä ñ ðåçêèìè ðåáðàìè, íî êîãäà äóë ñèëüíûé âåòåð,

ñîîðóæåíèå ñìåùàëîñü îò ðåçêèõ âîçäóøíûõ ïîòîêîâ è ñòàíîâèëîñü íàêëîííûì.

Èíîãäà ìàãàçèí íå ïðîÿâëÿëñÿ, è òîãäà åé ïðèõîäèëîñü æäàòü ìèíóò ïÿòíàäöàòü-

äâàäöàòü, ïîêà æåëàííûé êàðêàñ íå âûíûðíåò èç âîçäóõà.

Òå ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà îíà íå øëà â ìàãàçèí, îíà ïðîâîäèëà â ñâîåé

êîìíàòå, ñèäÿ íà ñòóëå ñ êîðîáêîé íà êîëåíÿõ. Îíà îòêðûâàëà êðûøêó è

ïåðåáèðàëà ñâîè ïðèîáðåòåíèÿ: áåëûå íèòè, âñïàðûâàòåëè, íàïåðñòêè, êëååâûå

òêàíè, ãîáåëåíîâûå èãëû, òåõíè÷åñêèå ëåíòû, ïðîáîéíèêè, äåðæàòåëè ýòèêåòîê,

ìåëêè, êîëîäêè äëÿ óòþæêè, êàíâó áåç ðèñóíêà. Íî ïîòîì âçäðàãèâàëà,

îáíàðóæèâàÿ, ÷òî ñíîâà ÷åãî-òî íåäîñòàåò, ïîäõîäèëà ê çåðêàëó, øåïòàëà «Àíãåë

ìîé, ëåòè çà ìíîé» — è ñíîâà íàïðàâëÿëàñü â ìàãàçèí.

×òî êðè÷èò æåíùèíà, êîãäà ëåòèò â ïîäâàë?

ß ïîäîøëà ê êàáèíåòó è çàíÿëà î÷åðåäü. Îíà äåëèëàñü íà òðè ëåíòû — ê

ïðàâîìó ñòîëó, ê ëåâîìó, è ê ñðåäíåìó. Âîïðîñû, êîòîðûìè çàíèìàëèñü ýòè òðè

ñòîëà, èìåëè îáùóþ îñíîâó, íî îòëè÷àëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè íþàíñàìè, ïîýòî-

ìó âíóòðè ëåíò ïðîèñõîäèëî äâèæåíèå — âûÿñíÿëè ñïåöèôèêó ñòîëîâ, òîíêîñòè

âîïðîñîâ, ìíîãîêðàòíî ðîêèðîâàëèñü.

Ìåíÿ ñíà÷àëà íàïðàâèëè ê ïðàâîìó, îòòóäà îòîñëàëè ê ëåâîìó, è òîëüêî

ïîñëå ýòîãî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìíå íóæåí ñðåäíèé. Ïðèõîäèëîñü äâà ðàçà

âûõîäèòü èç êàáèíåòà è çàíèìàòü íîâóþ î÷åðåäü â íóæíûé ïîòîê.

Êîãäà ïðèøåë ìîé ÷åðåä, ÿ çàøëà è ñåëà íà ñòóë ïåðåä èíñïåêòîðîì.

Îíà îòêðûëà ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè, áåãëî ïðîëèñòàëà êñåðîêîïèè, ñâåðèëà

ñ îðèãèíàëàìè è ñêàçàëà:

— Âû ìîæåòå çàäàòü òðè âîïðîñà.

— Òðè? — ïåðåñïðîñèëà ÿ.

— Óæå äâà, — îòâåòèëà îíà.

ß çàâîëíîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ñëûøàëà, êàê äðóãèå ãðàæäàíå ïûòàëèñü

çàäàâàòü âîïðîñû èíñïåêòîðàì çà ñîñåäíèìè ñòîëàìè. Òå õîõîòàëè, åäêî êîììåí-

òèðîâàëè óñëûøàííîå, íàçûâàëè ïîñåòèòåëåé «áàíàëüíûìè ëþäüìè ñ óáîãîé

ôàíòàçèåé».

Íóæíî áûëî çàäàòü íåîáû÷íûé, íî âìåñòå ñ òåì íàñóùíûé âîïðîñ, êîòîðûé

áû èñêðåííå òðåâîæèë. Îò âîëíåíèÿ ÿ ñòàëà òåðåáèòü ïîäâåñêó íà øåå è

âñïîìíèëà, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ñåñòðà ïîñìîòðåëà íà êîæàíûé øíóðîê, íà

êîòîðîì êðåïèëñÿ ìîé êóëîí, è ñïðîñèëà: «À ãäå ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà, êîòîðóþ

ÿ òåáå äàðèëà?»

Ñåñòðà ìíå öåïî÷êó íå äàðèëà, íî îíà áûëà íàñòîëüêî óâåðåíà â ñåáå è òàê

óáåäèòåëüíà, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïîâåðèòü è íàñî÷èíÿòü, ÷òî öåïî÷êà ïîðâàëàñü

è ëåæèò ñåé÷àñ â ìîåé äåðåâÿííîé øêàòóëêå. Ñåñòðà âçÿëà ñ ìåíÿ ñëîâî, ÷òî ÿ

îáÿçàòåëüíî â áëèæàéøåå âðåìÿ ñõîæó â þâåëèðíóþ ìàñòåðñêóþ è îòðåìîíòè-

ðóþ åå. Íî ñîìíåíèÿ âñå æå ìó÷èëè ìåíÿ.

— Äàðèëà ìíå ñåñòðà öåïî÷êó èëè íåò? — ñïðîñèëà ÿ.
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Èíñïåêòîð îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñóçèâ ãëàçà.

— Ýòî, — îíà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ñäåëàëà â âîçäóõå ïåòëþ, — êàáèíåò

ïî ñòðàííûì âîïðîñàì. À âû âñå äóìàåòå, ÷òî ìû çäåñü ñèäèì è çàíèìàåìñÿ

åðóíäîé. ×òî íàì äåëàòü áîëüøå íå÷åãî, êàê âûñëóøèâàòü âñå ýòè ãëóïîñòè.

Äóìàåòå, ÷òî ãîñóäàðñòâî çðÿ ðàñõîäóåò äåíüãè íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, âûïëà÷èâàÿ

íàì åæåìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó? Ýòî íå òàê. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ íå ñëûøàëà ýòó

áåëèáåðäó ïðî öåïî÷êó. À òåïåðü ñîáåðèòåñü ñ ìûñëÿìè è çàäàéòå ìíå íîðìàëü-

íûé ñòðàííûé âîïðîñ.

Ñïåöèàëèñòû âñòðå÷àëè âçðûâîì õîõîòà ëþáîé èíòåðåñ: ê æèçíè, ñìåðòè,

ñîòâîðåíèþ ìèðà, êîíöó ñâåòà. ß ïîíÿëà, ÷òî äåëà ìîè ïëîõè, ïîýòîìó

ðàññëàáèëàñü è ñïðîñèëà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà óì:

— ×òî êðè÷èò æåíùèíà, êîãäà ëåòèò â ïîäâàë?

Èíñïåêòîð óñìåõíóëàñü, çàõëîïíóëà ìîþ ïàïêó è çàãîâîðèëà, âûðàâíèâàÿ

ëàäîíÿìè êðàÿ âûáèâøèõñÿ äîêóìåíòîâ:

— Ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû ëþáèòå, äà? Ïðî Ëóäî, íåáîñü, â÷åðà ñìîòðåëè?

Íó, ÷åì òàì âñå çàêîí÷èëîñü?

Îíà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà è çàõîõîòàëà.

— Äî ñâèäàíèÿ, — îòâåòèëà ÿ, âñòàâàÿ, ïîòîìó ÷òî íå çíàëà, ÷åì òàì, ó Ëóäî,

âñå çàêîí÷èëîñü.

Èíñïåêòîð ïðîòÿíóëà ìíå äîêóìåíòû è ñêàçàëà:

— Ïðèõîäèòå ÷åðåç ìåñÿö. È ñêàæèòå òàì, ïóñòü çàõîäèò ñëåäóþùèé.

Ïîêèíóâ ó÷ðåæäåíèå, ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ áðîäèëà ïî ãîðîäó, ÷òîáû óçíàòü,

÷òî êðè÷èò æåíùèíà, êîãäà ëåòèò â ïîäâàë. È îòâåò íàøåëñÿ:

Êîãäà ëåòèò â ïîäâàë æåíùèíà, îíà ìîë÷èò,

ïàäàåò ìåäëåííî, îãèáàÿ ýëåêòðîùèò,

äâèãàÿñü â íåâåñîìîñòè, äåëàåò êóâûðîê,

îïóñêàÿñü íèæå, äåëàåò âòîðîé êóâûðîê,

ïàäàåò, ùóðèòñÿ, îòëåæèâàåòñÿ íà æèâîòå,

ïîòîì èùåò ëåñòíèöó, ïîëçàÿ â òåìíîòå.

Èâàíîâ

Èâàíîâ õîòåë ñëûòü ïðîðîêîì, ïîýòîìó èíîãäà  ïðåäñêàçûâàë ñîáûòèÿ. Ìû

äåëàëè âèä, ÷òî îòíîñèìñÿ ê ýòîìó ñåðüåçíî, ïîòîìó ÷òî íå õîòåëè îáèäåòü

Èâàíîâà.   Ìíîãèå èç åãî ïðåäñêàçàíèé áûëè áåñïðîèãðûøíûìè, òàêèå ìîã

ñäåëàòü ëþáîé èç íàñ.  Ñîâñåì íåäàâíî, â äåêàáðå, îí ïðèøåë ê íàì è ñîîáùèë,

÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü òåìïåðàòóðà âîçäóõà ïîäíèìåòñÿ íà òðè ãðàäóñà. Ìû

âîñõèòèëèñü åãî ïðîçîðëèâîñòüþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîäîáíûìè çíàíèÿìè ìîã

âëàäåòü ëþáîé þçåð.  Èâàíîâ èíòåðíåòîì íå ïîëüçîâàëñÿ, íî ìîã óñëûøàòü î

ïîâûøåíèè òåìïåðàòóðû â àïòåêå èëè â òðîëëåéáóñå.  

Â êîíöå ãîäà îí ïðèøåë è ñäåëàë åùå îäíî ïðîðî÷åñòâî, îí ïðåäðåê, ÷òî â

ìàãàçèíå ãåðìàíñêîé îäåæäû «Ìèñòåð-òâèñòåð» áóäåò íîâîãîäíÿÿ ðàñïðîäàæà

ïèäæàêîâ, è öåíû ñíèçÿòñÿ íà ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ. Ìû çàøëè è ïðîâåðèëè.

Äåéñòâèòåëüíî, öåíû ñíèçèëèñü, íî íå íà ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ, à íà äåñÿòü. Íî

ìû è ýòî åìó ïðîñòèëè, ïîòîìó ÷òî ëþáîé îðàêóë èìååò ïðàâî íà ïîãðåøíîñòè.

Íåäåëþ íàçàä Èâàíîâ ðàññêàçàë íàì, ÷òî ñèëîé ýíåðãèè ðàçóìà ñîâåðøèë

àêò òåëåïîðòàöèè. ßêîáû ñ ïîìîùüþ ñèëû ìûñëåííîãî æåëàíèÿ îí ïåðåíåñ
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öâåòî÷íóþ ïàëàòêó, ðàñïîëîæåííóþ íà ïåðåñå÷åíèè óëèö Òðåòüÿêîâà è Ãîãîëÿ

íà äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ âïðàâî è îíà òåïåðü íåìíîãî ïðèáëèçèëàñü ê àâòîáóñ-

íîé îñòàíîâêå. Ìû è òóò íå ñòàëè ñïîðèòü, ïîòîìó ÷òî ïðîâåðèòü ýòî íåâîçìîæ-

íî, çàìåðîâ ìû íå äåëàëè, è  ïåðâîíà÷àëüíîå ïîëîæåíèå îáúåêòà íàìè íå

çàôèêñèðîâàíî. Ìû òîëüêî ñïðîñèëè Èâàíîâà, ïî÷åìó îí çàñòàâèë ñîâåðøèòü

ãèïåðñêà÷îê èìåííî öâåòî÷íóþ ïàëàòêó.     Èâàíîâ îòâåòèë, ÷òî åìó íðàâèò-

ñÿ îðõèäåÿ. Ïðè÷åì íå ñàì öâåòîê, à ñëîâî, åãî îáîçíà÷àþùåå. 

À â÷åðà Èâàíîâ ñîîáùèë íàì ñòðàøíóþ íîâîñòü — ñåãîäíÿ ïðîèçîéäåò

êîíåö ñâåòà.  È ïîñëå òîãî, êàê ýòî ñëó÷èòñÿ, ê íàì â äîì ïðèäåò ÷åëîâåê â ìàñêå

è áàëàõîíå è ñòàíåò âåðøèòü ñóä.

Ìû ïîäóìàëè, ÷òî ñíà÷àëà Èâàíîâ ñäåëàåò íóæíûå ïðèãîòîâëåíèÿ.  Ñîáå-

ðåò íà íåáå âñå òó÷è, íåñêîëüêî ðàç ñâåðêíåò ìîëíèÿìè, óñòðîèò íåáîëüøîé

óðàãàí.  Åñëè óæ îí, äåéñòâèòåëüíî, ñïîñîáåí ñèëîé ìûñëè ïåðåäâèíóòü

öâåòî÷íóþ ïàëàòêó, òî âîçäåéñòâîâàòü íà ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ äëÿ íåãî íå

ñîñòàâèò òðóäà.  Ïîñëå ýòîãî îí íàäåíåò íà ñåáÿ  ìàñêàðàäíûé êîñòþì è âîéäåò

ê íàì âî âñåé ñâîåé êðàñå è âåëè÷èè. È âîò â ýòîò òîðæåñòâåííûé ìèã ìû

ñäåðíåì ñ íåãî áàëàõîí, ñîðâåì ìàñêó è ñîîáùèì åìó, ÷òî íå ïîçâîëèì êàêîìó-

òî Èâàíîâó âåðøèòü íàä íàìè ñóä.

Íî ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Íå áûëî òó÷, íå áûëî ãðîìà, ìîëíèé è óðàãàíà.

Íî îêîëî äâåíàäöàòè ÷àñîâ äíÿ ê íàì äåéñòâèòåëüíî âîøåë ÷åëîâåê â áåëîì

áàëàõîíå è ÷åðíîé ìàñêå. Ìû, êàê è çàäóìàëè, ñîðâàëè ñ íåãî ïîêðîâ, íî ïîä

íèìè íå îêàçàëîñü Èâàíîâà, âñå ýòè àòðèáóòû áûëè íàáðîøåíû íà ïóñòîå ìåñòî.

Ìû òàê è ñåëè íà ñâîè ñòóëüÿ. È âîò ñèäèì âòîðîé ÷àñ, ëþáóåìñÿ ïóñòîòîé.

Âàì, íàâåðíîå, èíòåðåñíî, êòî ýòî — ìû?

Ìû — ýòî Ñèäîðîâ è Ïåòðîâ. 

 Ýôèðíîå âðåìÿ

Ðóêîâîäèòåëåé òåëåïðîåêòà èíòåðåñîâàëè ðåéòèíãè, è ìû åæåìåñÿ÷íî

èñêàëè çàõâàòûâàþùèå ñþæåòû. Íàïðèìåð, î òîì, êàê ïüÿíûé ìóæ ìàëåíüêîãî

ðîñòà íå ñìîã äîïîëçòè äî êðîâàòè è çàñíóë íà êîâðèêå, à åãî êðóïíàÿ æåíà, äåëàÿ

óòðîì óáîðêó, íå çàìåòèëà ñïÿùåãî ìóæà, ñâåðíóëà êîâåð è âûòðÿõíóëà åãî

âìåñòå ñ ìóñîðîì ñ áàëêîíà âòîðîãî ýòàæà. Ìóæ óïàë íà ñîñåäêó, øåäøóþ ê

íåâåñòêå ñ áàíêîé ñîëåíèé. Ê ñ÷àñòüþ, íèêòî íå ïîñòðàäàë, íî áàíêà ñ îãóðöàìè

ðàçáèëàñü, è òåïåðü ñîñåäêà ïîäàëà â ñóä èñê î êîìïåíñàöèè ìàòåðèàëüíîãî

óùåðáà.

Èëè î òîì, êàê âðà÷-îôòàëüìîëîã ñäåëàë îïåðàöèþ ïî óäàëåíèþ êàòàðàêòû

ñâîåìó ïîëóñëåïîìó ïàöèåíòó, à êîãäà òîò ïðîçðåë, óçíàë â ñâîåì ëå÷àùåì âðà÷å

äàâíåãî ñîïåðíèêà, êîòîðûé ñîáëàçíèë â ìîëîäîñòè åãî ïåðâóþ æåíó, íàáðîñèë-

ñÿ íà íåãî è íàíåñ åìó òÿæêèå òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ. Âðà÷-îôòàëüìîëîã

îáðàòèëñÿ â ñóä ñ èñêîì î âîçìåùåíèè âðåäà, ïðè÷èíåííîãî çäîðîâüþ.

Èëè î òîì, êàê îäíà æåíùèíà ïîññîðèëàñü ñ ñîñåäîì ïî êîììóíàëêå. Ñîñåä

áûë äèïëîìèðîâàííûì ýêñòðàñåíñîì. Âî âðåìÿ êîíôëèêòà îí íàïðàâèë ýíåðãå-

òè÷åñêèé ëó÷ â ñòîðîíó êîìíàòû, ãäå áûë âêëþ÷åí íåäàâíî ïðèîáðåòåííûé

òåëåâèçîð. Âñÿ çàäíÿÿ ïàíåëü ðàñïëàâèëàñü, è æåíùèíà ïîäàëà â ñóä èñê î

ïðèíóäèòåëüíîì âûñåëåíèè ñîñåäà èç êîììóíàëüíîé êâàðòèðû.

Íî âåðøèíîé ÿ ñ÷èòàþ èñòîðèþ î òîì, êàê ìóæ ïîäàë â ñóä èñê î
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ðàñòîðæåíèè áðàêà, ïîòîìó ÷òî âåðíóâøèñü èç êîìàíäèðîâêè ðàíüøå îáåùàííî-

ãî, îáíàðóæèë ñâîþ æåíó â ïîñòåëè ñ áóðûì ìåäâåäåì.

Ïîäãîòîâêà ñþæåòà ê ýôèðó — ýòî íàïèñàíèå ñèíîïñèñà è óòâåðæäåíèå åãî

þðèñòîì. Çàòåì ñèíîïñèñ ðàñïèñûâàåòñÿ ïî ðîëÿì è íà÷èíàåòñÿ ïîèñê àêòåðîâ

äëÿ ñúåìîê. Ýòèì çàíèìàåòñÿ ðåäàêòîð. Åùå åñòü ñïåöèàëèñò, çàíèìàþùèéñÿ

ïîäãîòîâêîé ðåêâèçèòà äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî ñþæåòà. Ñîáèðàåò äîêàçàòåëü-

ñòâà, êîòîðûå áóäóò ïðåäñòàâëåíû íà ñóäå — êîâðèê, èç êîòîðîãî âûòðÿõíóëè

ìóæà ñ áàëêîíà, ðàçáèòóþ áàíêó îãóðöîâ, ðàñïëàâëåííóþ ïàíåëü òåëåâèçîðà.

Ê äåëó î áóðîì ìåäâåäå ðåøèëè ïðèëîæèòü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé,

ñäåëàííûõ â ôîòîøîïå, ãäå æåíùèíà ëåæèò â ïîñòåëè ñ æèâîòíûì. Ýòè ñíèìêè

äîëæåí ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìóæ-èñòåö êàê äîêàçàòåëüñòâî ñâîèõ îáâèíåíèé.

Íà ðîëü æåíû íàøëè æåíùèíó ñðåäíèõ ëåò, ìàëåíüêóþ è âÿëóþ, êàê

áðîøåííûé öâåòîê. Ìóæåì åå ñòàë ãðóçíûé ìóæ÷èíà, ñ ãðóáûì ãîëîñîì è

áëèçêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè. Âíåøíå îí íàïîìèíàë ìåäâåäÿ. Ïî ñöåíàðèþ îí

äîëæåí ìàõàòü ïåðåä ñóäüåé ôîòîãðàôèÿìè è êðè÷àòü, ÷òî æåíà åìó èçìåíÿåò ñ

æèâîòíûì. Æåíà äîëæíà áûëà îïðàâäûâàòüñÿ è îáâèíÿòü ìóæà â ïüÿíñòâå.

Íî ãëàâíàÿ èíòðèãà íà÷àëàñü, êîãäà ìîé ðåäàêòîð øåïíóëà ìíå ïåðåä

ýôèðîì:

— Ìåíÿåì õîä äåëà, òåïåðü ó íàñ åñòü ñâèäåòåëü îòâåò÷èêà.

ß íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ, òàêîå ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ — øåô-ðåäàêòîð âíåñ

èçìåíåíèÿ, èëè ñóäüÿ ñäåëàë çàìå÷àíèå. Ñíà÷àëà ñþæåò øåë ïî ñöåíàðèþ. Íî

ïîñëå íåñêîëüêèõ âûêðèêîâ ðàçúÿðåííîãî ìóæà è íåâíÿòíûõ îïðàâäàíèé æåíû

ñóäüÿ ïðîèçíåñ:

— À òåïåðü âûñëóøàåì ñâèäåòåëÿ îòâåò÷èêà.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ïðèñòàâ çàâåë â çàë ñóäà íàñòîÿùåãî áóðîãî ìåäâåäÿ è

ïîñòàâèë åãî ðÿäîì ñ îòâåò÷èöåé.

— Ïðåäñòàâüòåñü, — ïîïðîñèë åãî ñóäüÿ.

Ìåäâåäü çàðû÷àë.

— Èñòåö óòâåðæäàåò, ÷òî çàñòàë âàñ â ïîñòåëè ñî ñâîåé æåíîé.

Ìåäâåäü ñíîâà çàðû÷àë.

Âíåçàïíî èñòåö, êîòîðûé ñíà÷àëà ïðåáûâàë â ñìÿòåíèè, âñïîìíèë, ÷òî îí

èãðàåò óíèæåííîãî ìóæà, è êðèêíóë:

— Ñêîòèíà!

Æåíà, ïî÷óâñòâîâàâ ðÿäîì ñ ñîáîé çàùèòó, âûãëÿíóëà èç-çà ìåäâåæüåãî

ïëå÷à è áðîñèëà ìóæó:

— Àëêàø.

Ñóäüÿ çàñòó÷àë ìîëîòêîì ïî ñòîëó è ïðèêàçàë:

— Óéìèòåñü, èíà÷å âàñ âûâåäóò èç çàëà ñóäà!

Ñóäüÿ ñíîâà õîòåë î ÷åì-òî ñïðîñèòü ìåäâåäÿ, íî òîò ïîäíåñ ïðàâóþ ëàïó

ê ïàñòè, ãóëêî ïðîêàøëÿëñÿ è çàãîâîðèë:

— Öàï-öàðàï

ñêàçàë ìûø-

êå, âîò êà-

êèå äåëèø-

êè, ìû ïîé-

äåì ñ òî-

áîé â ñóä,

ÿ òåáÿ
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çàñóæó.

È íå ñìåé

îòïèðàòüñÿ,

ìû äîëæíû

ðàñêâèòàòüñÿ,

ïîòîìó ÷òî

âñå óòðî

ÿ áåç äå-

ëà ñèæó.

È íà ýòî

íàõàëó

ìûøêà òàê

îòâå÷àëà:

Áåç ñóäà

è áåç ñëåä-

ñòâèÿ,

ñóäàðü, äåë

íå âåäóò.

ß è ñóä,

ÿ è ñëåä-

ñòâèå —

Öàï-öàðàï

åé îòâåò-

ñòâóåò. –

Ïðèñóæó

òåáÿ ê

ñìåð-

òè ÿ.

Òóò

òåáå

è êà-

ïó-

ò.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ñóäüÿ ñòóêíóë ìîëîòêîì è êðèêíóë:

— Âñå îïðàâäàíî!

— Ñíÿòî! — êðèêíóë îïåðàòîð.
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Ðàññêàç

Âèòàëèé Íàóìåíêî

Ñìåðòåëüíûé íîìåð

I

Â ñîí÷àñ, êîãäà ïîëîæåíî ñïàòü, à íå øëÿòüñÿ ïî ëàãåðþ, äâà ïèîíåðà èç

÷åòâåðòîãî îòðÿäà ñòîëêíóëè â áàññåéí ïëàâðóêà. Âåðíåå, òîëêàë òîëüêî îäèí,

âòîðîé ïîäíîæêó ñòàâèë, íî ýòî êàðòèíû íå ìåíÿåò. Áàññåéí áûë îòêðûòûé, ñî

ñòîÿ÷åé âîäîé, â êîòîðîé ïëàâàëè ëèñòüÿ è ôàíòèêè îò æâà÷åê «Òóðáî».

Ïëàâðóê íå óäèâèëñÿ è äàæå êàê áóäòî íå îáèäåëñÿ, à ìåäëåííî ïîïëûë

âäîëü áàññåéíà íà ñïèíå, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì. Ïðÿìî â ñèíåì ñïîðòèâíîì

êîñòþìå è êåäàõ. Âûñîêî íàä íèì òàê æå ìåäëåííî ïëûëè îáëàêà, è îí íà íèõ

ñìîòðåë. Ìîæåò áûòü, äóìàë î òîì, íà ÷òî îíè ïîõîæè. Õîòÿ áûâàþò îáëàêà,

ïîõîæèå òîëüêî ñàìè íà ñåáÿ.

Âèòÿ è Äèìà óáåæàëè â ëåñ. Äèìà áûë ðûæèé, ñóåòëèâûé, âñåãäà ëåç â

äðàêó. Îí ðûæèé, ïîýòîìó òàêîé íåíîðìàëüíûé, ýòî ôàêò, íå ñîìíåâàëñÿ Âèòÿ.

Äèìà ñíÿë ôóòáîëêó, ïîâÿçàë åå âìåñòî ïîÿñà, êóâûðêàëñÿ, ïîêàçûâàë

ïðèåìû êàðàòý, çàëåçàë íà äåðåâüÿ è ïîäîëãó âèñåë íà âåòêàõ. Ñíà÷àëà ñ äåðåâüåâ

âèäåí áûë âåñü ëàãåðü, ïîòîì òîëüêî êðàñíûé ôëàã íà øåñòå, ïîòîì ëàãåðÿ

ñîâñåì íå ñòàëî âèäíî.

— Âîò è ïîèãðàëè â «Çàðíèöó», — ñêàçàë Âèòÿ.

Ìåñòà ýòè îíè çíàëè õîðîøî è íå áîÿëèñü çàáëóäèòüñÿ, ïðîñòî íå õîòåëè

ïîïàñòü â ðóêè ïëàâðóêà è ñâîåãî âîæàòîãî Ïåòðà Ðàäèåâè÷à.

Ðîâíî â ïîëäåíü â ëàãåðå íà÷èíàë ðàáîòàòü ðåïðîäóêòîð. Ãîâîðèë îí

ñèðîïíûì æåíñêèì ãîëîñîì. Ñòàðøèå êóðèëè çà ñòåíäàìè ïàïèðîñû èç ïà÷êè

«îáùàê» è ñëóøàëè. Ãîëîñ èì íðàâèëñÿ.

«Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ðåáÿòà! Âñå ðóêîâîäñòâî è ëè÷íî äèðåêòîð ïèîíåð-

ñêîãî ëàãåðÿ "Æóðàâëåíîê" Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ñîïðóê ïîçäðàâëÿåò âàñ ñ íîâûì

äíåì è æåëàåò ñäåëàòü ñåãîäíÿ êàê ìîæíî áîëüøå äîáðûõ äåë, ÷òîáû ïîòîì áûëî

î ÷åì âñïîìíèòü. Ñåãîäíÿ íà óòðåííþþ ãèìíàñòèêó ïåðâûì â ïîëíîì ñáîðå

ÿâèëñÿ âòîðîé îòðÿä, à âîò ÷åòâåðòûé îêàçàëñÿ â ÷èñëå îòñòàþùèõ. Íàâåðíîå,

Íàóìåíêî Âèòàëèé Âëàäèñëàâîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ

â 1977 ã. â ãîðîäå Æåëåçíîãîðñê-Èëèìñêèé Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïðîçà è ýññåèñòèêà ïóáëèêî-

âàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâàÿ þíîñòü», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Îêòÿáðü», «Èíòåðïîýçèÿ» è äð.

Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Âèêòîðà Àñòàôüåâà.
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êòî-òî èç âàñ, ðåáÿòà ÷åòâåðòîãî îòðÿäà, ëþáèò ñëàäêî ïîñïàòü ïî óòðàì?» —

ëóêàâî ñïðàøèâàë ðåïðîäóêòîð. «Ñêîëüêî ÿïîíñêèõ æóðàâëèêîâ âû ñäåëàëè çà

äåíü?» «À ñåé÷àñ, — ïðîäîëæàë îí, — ïåðåä âàìè âûñòóïèò âîæàòûé ÷åòâåðòîãî

îòðÿäà Ïåòð Ðàäèåâè÷ Ñþñåëåâè÷. Ñ íèì êàê âñåãäà åãî ïîõîäíàÿ ïîäðóãà —

ãèòàðà».

«Çäðàâñòâóéòå, ñàëàãè è äåâ÷îíêè, êîòîðûå íàäåþòñÿ è æäóò — ðàçâÿçíî

âñòóïàë â ðàçãîâîð Ïåòð Ðàäèåâè÷, — ñïàñèáî, Ñâåòà (òàê, íàâåðíîå, çâàëè

ðåïðîäóêòîð, ïîòîìó ÷òî íèêòî ýòó Ñâåòó â ëàãåðå â ãëàçà íå âèäåë, è î íåé

ðàññêàçûâàëè âñÿêèå áàéêè: ÷òî îíà îäíà æèâåò â ëåñó èëè ÷òî îíà æèâåò ó

äèðåêòîðà Ñîïðóêà è âûõîäèò íî÷üþ ïîãóëÿòü, õîäèò ãîëàÿ ïî öåíòðàëüíîé

àëëåå). Âñå çíàþò, ÷òî ÿ ñëóæèë ñâåðõñðî÷íèêîì. Ýòî ñóðîâàÿ âàõòà íàñòîÿùèõ

ìóæ÷èí. Êñòàòè, ó íàñ ïîëüçîâàëàñü áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ îäíà ïåñíÿ. Îíà

ó÷èò òîìó, ÷òîáû íå äåëàòü òàê, êàê ÷àñòî äåëàþò òå, êîìó íàäî çà ýòî íàäàâàòü

ïî ðîãàì. Ñåé÷àñ ÿ èñïîëíþ ýòó ïåñíþ, à âû ïîäóìàéòå, ÷òî èìååòñÿ â âèäó».

Ê ýòîìó âðåìåíè ó ðåïðîäóêòîðà óæå íèêîãî íå áûëî, äîêóðèëè è

ðàçîøëèñü.

«ß áóäó äîëãî ãíàòü âåëîñèïåä, â ãëóõèõ ëóãàõ åãî îñòàíîâëþ…» —

åæåäíåâíî íàäðûâàëñÿ â ðóáêå Ïåòð Ðàäèåâè÷.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåñíÿ áûñòðî âñåì íàäîåëà. ×åòâåðòûé îòðÿä ïðîçâàë

Ïåòðà Ðàäèåâè÷à «âåëîñèïåäîì». Îí è ïðàâäà áûë õóäîé, êàê âåëîñèïåä. Äîëãî

îáñóæäàëè åãî îò÷åñòâî. Êòî-òî ïðåäïîëîæèë, ÷òî Ïåòèíîãî îòöà çîâóò ðàäèî,

âîò îí ïî ðàäèî è âûñòóïàåò. Äðóãèå âîçðàçèëè, ÷òî íå ìîæåò áûòü òàêîãî èìåíè.

Èõ ïîïðàâèëè: «Ìîæåò. Ýòî èìÿ äàíî â ÷åñòü èòàëüÿíñêîãî ó÷åíîãî Ðàäèî, îí

ðàäèî è èçîáðåë».

Òîëüêî â ïèùåáëîêå Ïåòðà Ðàäèåâè÷à æàëåëè. Ðàçäàò÷èöà ïî ôàìèëèè

Íåñóõà ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå çÿòü òàêîé æå: «Ïðèõîäèò ñî ñâîåé ïàëêîé è íà÷èíàåò

îðàòü: "Ïÿòíà êðîâè íà ðóêàâå". Ñëîâà-òî êàêèå ñòðàøíûå! ß ãîâîðþ åìó: "Óéäè

îò ãðåõà", à îí ìíå: "ß íåôîðìàë! ß ïåòü õî÷ó!"»

Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà âñå óæå óñíóëè, Ïåòð Ðàäèåâè÷ ðàçáóäèë Âèòþ è

âûâåë åãî â êîðèäîð. «Ñàäèñü íà ìåíÿ, — ñêàçàë Ïåòð Ðàäèåâè÷, — ÿ òåáÿ

ïîêàòàþ». È äåéñòâèòåëüíî ñòàë êàòàòü íà ñïèíå, ïîëçàòü òóäà-îáðàòíî ïî

óçêîìó êîðèäîðó, ñ òðóäîì ðàçâîðà÷èâàÿñü ñðåäè ñêàìååê.

— Ãîâîðÿò, òû ìíîãî êíèæåê ïðî÷èòàë?

— Ìí-íí-íî-ãî, — îòâåòèë Âèòÿ, ïîäïðûãèâàÿ íà ñïèíå âîæàòîãî.

— À ñêîëüêî? Òûñÿ÷ó? Èëè áîëüøå?

Âèòÿ íå çíàë.

— Òû, ãîâîðÿò, ñòèõè ïèøåøü. Ïî÷èòàé ÷òî-íèáóäü.

— Õõõ-îòò-åë áû ÿ îáá-ððó-øèòü âää-äîõ-ííîâå-íüå íà ððàâ-âíîäóøüå ñåð-

ðîé-å òîë-ïû…

— À-à-à, — Ïåòð Ðàäèåâè÷ äîëãî äóìàë, ÷òî ñêàçàòü. — Àêàäåìèêîì áóäåøü.

Íó, ñëåçàé è íè÷åãî íèêîìó íå ðàññêàçûâàé.

Òåïåðü, â ëåñó Äèìà âñïîìíèë òîò ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé ñ Âèòåé: «Òû íà

Âåëîñèïåäå êàòàëñÿ, çíà÷èò, áèòü íå áóäåò».

— À òåáÿ?

— Ìåíÿ áóäåò. Äî ïåðâîé êðîâè.

— À ïëàâðóê?

— Ïëàâðóê òîæå ìåíÿ áóäåò áèòü, — Äèìà äàæå ïîêàçàë íà ñåáå, êàê
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ïëàâðóê ñî âñåé ñèëû óäàðèò åãî â æèâîò: ñêîð÷èëñÿ, óïàë è çàäðûãàë

íîãàìè. — ß æå åãî òîëêàë, à íå òû.

— Òîæå äî ïåðâîé êðîâè?

— Äî ïåðâîé êðîâè áüþò îäèí ðàç, — âåñêî óòî÷íèë Äèìà, — îïà,

ñëûøàë? — íàñòîðîæèëñÿ îí. — Â ëåñó êòî-òî øàðèòñÿ âîçëå íàñ. Çíàåøü, êòî

ýòî? Çýêè. Îíè âîêðóã ëàãåðÿ äàâíî õîäÿò. È ñëåäîâ íå îñòàâëÿþò.

— Çýêè?

— Íó, çýêè. Îíè òàêèå… ×åðíûå. Åñëè ïîéìàþò, òîæå äåëàþò èç òåáÿ çýêà.

Îíè ãîâîðèòü âàùå íå ìîãóò. Ó íèõ çàòî÷êè êëàññíûå.

Äèìà íàêîíåö-òî óñòàë, è îíè ñåëè îòäîõíóòü, ðàçâàëèëèñü íà òðàâå. Â

ëàãåðå â ýòî âðåìÿ ïèîíåðû ïîøëè íà óæèí.

— Ðàññêàæè ñòðàøíóþ èñòîðèþ, — ïîïðîñèë Äèìà.

— Ïðî çåëåíûå áèãóäè ïîéäåò?

Äèìà ïîäóìàë è ñíèñõîäèòåëüíî êèâíóë. Âèòÿ íà÷àë, ýòî îí óìåë, ñî÷èíÿë

ïî õîäó:

— Îäíàæäû ìàìà ïîñëàëà äåâî÷êó â ìàãàçèí è ãîâîðèò: «Êóïè ìíå áèãóäè,

ïîêóïàé, êàêèå õî÷åøü, òîëüêî íå áåðè çåëåíûå». Íó, òà âñå ìàãàçèíû îáîøëà,

âåçäå òîëüêî çåëåíûå áèãóäè ïðîäàþòñÿ.

— Íó, ÿñíûé ïåíü, ïî÷åìó — íå çàâåçëè äðóãèå.

— Äåâî÷êà êóïèëà çåëåíûå áèãóäè. Ìàìà åé ãîâîðèò: «ß æå òåáå ñðàçó

ñêàçàëà ðóññêèì ÿçûêîì, òàêèå íå áåðè». Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàìà ïðèøëà ñ

ðàáîòû — âñÿ ëûñàÿ. Äåâî÷êà äóìàåò: «Çðÿ ÿ åé êóïèëà çåëåíûå áèãóäè, íàäî

áûëî ñåáå êàëåíäàðèêè ëó÷øå êóïèòü íà ýòè äåíüãè». À íà ñëåäóþùåé íåäåëå

ìàìà ïðèøëà ñ ðàáîòû áåç ýòîé… Áåç ãîëîâû.

Äèìà ñ ìèíóòó ìîë÷àë, ïîòîì íàêîíåö âçäîõíóë è äàæå çàòðÿññÿ, êàê áóäòî

çàìåðç. Âñòàë è íà÷àë õîäèòü òóäà-ñþäà — ñîãðåâàëñÿ. Íåò, âîîáùå-òî îí áûë

ñìåëûé. Õîäèë-õîäèë è âäðóã ãîâîðèò:

— Ñëóøàé. Íå… Äàâàé íàçàä ïîéäåì. Ñòðåìíî òóò íî÷åâàòü.

È îíè ïîøëè ïî ëåñó íàçàä. È Âèòÿ ñïèíîé ÷óâñòâîâàë, êàê çà íèì ñî âñåõ

ñòîðîí ñëåäÿò çýêè. ×åðíûå, ïîýòîìó èõ íå âèäíî â òåìíîòå…

Ïåðâûì, êîãî îíè âñòðåòèëè â ëàãåðå, áûë Ïåòð Ðàäèåâè÷. Îí øåë èì

íàâñòðå÷ó, ñòðîéîòðÿäîâåö — ïóñòîå ëèöî, äëèííûé, â øòîðìîâêå ñ íàøèâêàìè,

ïîõîäíàÿ ïîäðóãà íà ïëå÷å. Îí óõîäèë íà îïóøêó êàæäûé âå÷åð è èãðàë òàì íå

«Âåëîñèïåä», à äðóãóþ, ïîäïîëüíóþ ïåñíþ «Áåçíàäåãà».

Íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà Äèìó, Ïåòð Ðàäèåâè÷ âçÿë Âèòþ çà óõî. Ñòîÿë è

äóìàë, îòîðâàòü óõî èëè îñòàâèòü — òàê ïîêàçàëîñü Âèòå. Íàêîíåö, êîãäà Äèìà

äàâíî óæå ñêðûëñÿ ãäå-òî â ðàéîíå äâóõ îãðîìíûõ, êàê ñðåäíåâåêîâûå çàìêè,

òóàëåòîâ, Ïåòð Ðàäèåâè÷ îòïóñòèë Âèòèíî óõî è ñêàçàë «Ïîøëè», — ïðîñòî

ñêàçàë, áåç âñÿêîé èíòîíàöèè.

«Áèòü áóäåò, äî ïåðâîé êðîâè», — ïîíÿë Âèòÿ.

Íî ñíà÷àëà âîæàòûé ïîâåë åãî â àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ. Çäåñü ñèäåë

êðàñíûé îò çëîñòè äèðåêòîð ëàãåðÿ Ñîïðóê è Âèòèíà ìàìà. Îíà, íå ïåðåñòàâàÿ,

ïëàêàëà. Ñîïðóê íàëèë åé âîäó èç òîëñòîãî ãðàôèíà è ïîñìîòðåë íà Âèòþ êàê íà

ôàøèñòà. Âèòÿ äàæå çàõîòåë êðèêíóòü: «ß íå ôàøèñò!»

— Ãäå òû áûë? — íàêîíåö ñïðîñèëà ìàìà.

— Â ëåñó.

Îíà ñíîâà çàïëàêàëà, à Ñîïðóê óæå íàñòîëüêî ðàçîøåëñÿ, ÷òî âñåì ñâîèì

âèäîì êðè÷àë â ëèöî Âèòå: «Òû ôàøèñò! Çîíäåð-êîìàíäà!»
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— ß íå èç çîíäåð-êîìàíäû! — âäðóã òâåðäî îòâåòèë Âèòÿ. Îí âñïîìíèë

êàðòèíó «Äîïðîñ ïàðòèçàíà». Íà íåé áûë òàêîé æå ëûñûé Ñîïðóê. Âîò êàê íàäî

ñåáÿ âåñòè, ïî-ïàðòèçàíñêè. È íå ïå÷àëüòåñü î ñûíå… Åùå â ãîëîâå óñïåëî

ïðîñêîëüçíóòü: «Äà, ÿ â âàøèõ ðóêàõ. Íó à Äèìêó-òî âû íå âîçüìåòå».

Âñå: ìàìà, Ñîïðóê è Ïåòð Ðàäèåâè÷, äî ýòîãî ñòîÿâøèé ñïîêîéíî,

îäíîâðåìåííî èçîáðàçèëè áû íåìóþ ñöåíó, åñëè áû ïðîòÿæíî íå ñïðîñèëè:

«×òî-î-î?»

— «×òî? Ãäå? Êîãäà?» Êëóá òåëåâèçèîííûõ çíàòîêîâ, — ïî÷åìó-òî îòâåòèë

Âèòÿ.

— Ìû åäåì â Êóðãóäàé, — ïîäûòîæèëà ìàìà.

Âèòÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî êîíåö, è ìåòíóëñÿ ê äâåðè. Ïåòð Ðàäèåâè÷ ñ

íå÷åëîâå÷åñêèì ðåâîì, â ïàäåíèè, âûçâàâøåì, êàæåòñÿ, ñîòðÿñåíèå âñåãî ëàãåðÿ,

óõâàòèë åãî çà øòàíû.

— Â Êóðãóäàé, — ïîâòîðèëà ìàìà, — Ëåíà çàìóæ âûõîäèò. Òû çàáûë?

— Ëåíó âû ìíå íå ïðèøüåòå! Íå ñäàì Äèìêó! Îí â òóàëåòå! Ýòî ÿ óòîïèë

ïëàâðóêà! — îðàë Âèòÿ, âûðûâàÿñü èç ìîùíûõ ðóê ñâåðõñðî÷íèêà.

Ñîïðóê ñòàë æåëòî-ôèîëèåâûì, à Ïåòð Ðàäèåâè÷, íàíåñÿ íåñêîëüêî êëàñ-

ñè÷åñêèõ øëåïêîâ, ïîÿñíèë:

— Ëåíà — òâîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà.

Âèòÿ, ïîíåìíîãó ïðèõîäÿ â ñåáÿ, îãëÿäåëñÿ. È âñå õîðîì çàêèâàëè,

ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, ÷òî ýòî íå Ïåòð Ðàäèåâè÷ òîëüêî ÷òî

âûäóìàë åìó ñåñòðó Ëåíó.

II

Ïóòü â Êóðãóäàé — äåâÿòü ÷àñîâ íà àâòîáóñå.

Âîêðóã âñå ãîâîðèëè è ãîâîðèëè. Âçðîñëûå ðàçãîâîðû Âèòÿ íåíàâèäåë.

— Ãäå ìîé ôèíñêèé ãàðíèòóð? Íå îòâå÷àé, ìíå óæå ïðåäîñòàâèëè äîñüå,

ïåðåâÿçàííîå áàíòèêîì. Òû ñíà÷àëà åãî ïîöàðàïàë, à ïîòîì çàãíàë. Çà÷åì ÿ

òîëüêî ïîåõàëà â ýòó Àëóïêó?

— Çíàþ ÿ, çà÷åì òû òóäà åçäèëà.

— Ýòî æåíñêàÿ òàéíà. Íî òîëüêî ïîñìåé òðîíóòü Áåëèíñêîãî.

— Íå áîéñÿ, ÿ âñåãäà áüþ ìåæäó ãëàç, ÷òîáû øêóðêó íå èñïîðòèòü.

Ñ äðóãîãî ñèäåíüÿ:

— ß åìó ãîâîðþ: ñíèìè øòàíû, îíè öâåòîì, êàê çàíàâåñêè ó ìåíÿ â êóõíå.

— È ÷òî?

— Ñíÿë ñ ðàäîñòüþ. Çàòî, êîãäà îí ìåíÿ áðîñèë, ïðèøëîñü çàíàâåñêè

ñíèìàòü, îíè ìíå åãî øòàíû íàïîìèíàëè.

Ïî-íàñòîÿùåìó Âèòþ çàèíòåðåñîâàëà âñåãî îäíà ïàðà, êîòîðàÿ, îí òî÷íî

çíàë, òîæå åõàëà íà ñâàäüáó åãî ñòàðøåé ñåñòðû. Ýòî áûëà ïðèÿòíîãî âèäà, íî

êàêèì-òî íàðîäíûì ñïîñîáîì îáåñöâå÷åííàÿ äåâóøêà è îòâðàòèòåëüíî ñòðàø-

íûé, êàê ïîêàçàëîñü Âèòå, îãðîìíûé áðþíåò ñ âîëîñàìè, çà÷åñàííûìè íàçàä.

Âèòÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè âèäåë òàêóþ ïðè÷åñêó. Äåâóøêà áûëà, íàâåðíîå, ðàçà

â äâà ìåíüøå, ÷åì ýòîò áðþíåò. Îíà âñå âðåìÿ ãîâîðèëà, íî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî

ðàçîáðàòü. Ïîíÿòíî áûëî òîëüêî, ÷òî òîò, êîòîðûé ñ çà÷åñîì, åå îáèäåë. Ïîçàäè

íèõ ñèäåëà åùå îäíà äåâóøêà öûãàíèñòîãî âèäà, ïðîñóíóëà ãîëîâó ìåæäó

ñèäåíüÿìè è âñå âðåìÿ âñòàâëÿëà ñâîè çàìå÷àíèÿ.
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Âî âðåìÿ ïóòè àâòîáóñ ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ.

— Íà ïðîöåäóðû, — êðè÷àë øîôåð. — Äåâî÷êè íàëåâî, ìàëü÷èêè íàïðàâî.

Âñå ðàäîñòíî âûáåãàëè. Ìàëü÷èêè, âûõîäÿ èç ëåñà, õîçÿéñêèì æåñòîì

ïðîâåðÿëè øèðèíêè. Äåâî÷êè óõîäèëè äàëåêî çà äåðåâüÿ è äîëãî íå âîçâðàùà-

ëèñü.

Îäíàæäû îáåñöâå÷åííàÿ äåâóøêà íåìíîãî ïîâåðòåëàñü íà äîðîãå è ñâåðíóëà

íå íàëåâî, òóäà, ãäå äåâî÷êè, à íàïðàâî, òóäà, ãäå ìàëü÷èêè. Ïåðâûì èç ëåñó

âûøåë çà÷åñàííûé ïàðåíü. Äåâóøêà ñåìåíèëà çà íèì è ðàçìàõèâàëà ðóêàìè. Òîò

íå ñëóøàë. Ñðàçó ïåðåñåë ê öûãàíêå è óæå ñ íåé åõàë âñþ îñòàâøóþñÿ äîðîãó.

Öûãàíêà ïîëîæèëà åìó ãîëîâó íà ïëå÷î è äåëàëà âèä, ÷òî ñïèò.

Äåâóøêà ñåëà ñîâñåì îòäåëüíî, ñìîòðåëà â îêíî, âîäèëà ïàëüöåì ïî ñòåêëó.

Èíîãäà îíà çàêðûâàëà ðóêàìè ëèöî, ïîòîì ñíîâà ïîâîðà÷èâàëàñü ê îêíó.

Äîñòàâàëà çåðêàëüöå, ñìîòðåëàñü â íåãî è òóò æå ïðÿòàëà. Âèòþ, êîòîðûé ñèäåë

òåïåðü íàïðîòèâ íåå — ÷åðåç ïðîõîä, ðóêîé ïîäàòü, îíà íå çàìå÷àëà, áóäòî åãî

âîîáùå íåò. Âèòå ýòî íðàâèëîñü — îí ìîã ñìîòðåòü íà íåå, íà òî, êàê îíà ïëà÷åò,

æàëåòü åå, è åé ýòî íå ìåøàëî.

Åìó áûëî ñîâñåì íåâàæíî, ïî÷åìó äåâóøêà ïëà÷åò. È êòî âñå ýòè

îñòàëüíûå: çà÷åñàííûé è öûãàíêà. Äà è êòî îíà òàêàÿ, ýòà äåâóøêà — åìó áûëî

ñîâåðøåííî âñå ðàâíî.

Ýòî óæå â Êóðãóäàå ñåñòðà Ëåíà ïðåäñòàâèò åìó ïëàêñó: Âèòüêà, ïîçíàêîìü-

ñÿ, ìîÿ îäíîêóðñíèöà è ïîäðóãà.

À òà ñäåëàåò âçðîñëîå ëèöî, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü íàêëîíèòñÿ è ñêàæåò:

— Íó ïðèâåò, ìàëü÷èê. Ñåðüåçíûé êàêîé, íàäóòûé. ß Ëèñà.

Êàê â ñêàçêå. Íî äåéñòâèòåëüíî — Ëèñà — âñå åå òàê íàçûâàëè, è Âèòÿ ê

ýòîìó ïîñòåïåííî ïðèâûê.

Áóäóùèì ìóæåì Ëåíû áûë Àëåêñàíäð. Ìàìà ñêàçàëà Âèòå: «Îí ñäåëàåò èç

òåáÿ ÷åëîâåêà».

Ó Àëåêñàíäðà íå áûëî íåäîñòàòêîâ. Ó ìåäàëèñòêè Ëåíû, ÷åìïèîíêè ðàéîíà

ïî ïëàâàíèþ íà êîðîòêîé âîäå, êîòîðàÿ øëà íà êðàñíûé äèïëîì, èõ òîæå íå

áûëî. Èäåàëüíàÿ ïàðà.

Â Êóðãóäàå èçìîæäåííàÿ êîìïàíèÿ ãîñòåé øàòêî âûáðàëàñü èç àâòîáóñà.

Äåâÿòü ÷àñîâ åçäû ïðåâðàòèëè åùå íåäàâíî áîäðûõ, ýíåðãè÷íûõ ëþäåé â

ïåññèìèñòè÷íî íàñòðîåííûõ, ïîëíûõ îòâðàùåíèÿ ê æèçíè è ñîöèàëüíî îïàñíûõ

ïåðåðîæäåíöåâ.

Ïîïåðåê äîðîãè êòî-òî ëåæàë. Âäðóã èç êóñòîâ âûñêî÷èë èìïîçàíòíûé

æåíèõ Àëåêñàíäð ñ íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ ôîòîàïïàðàòîì è íà÷àë äåëàòü ñíèìêè.

Îí áóêâàëüíî êóâûðêàëñÿ ñ êàìåðîé íà ïûëüíîì øîññå, îòäàâàë êîìàíäû, êàê

ïîçèðîâàòü. Âèòÿ èñïóãàëñÿ è ñïðÿòàëñÿ çà àâòîáóñ. Òàì óæå ñèäåë øîôåð è

òÿæåëî äûøàë. «Âèäåë ÿ ýòîò Êóðãóäàé âî ñíå ñâîåé áàáóøêè», — ñêàçàë îí.

— Íó à òåïåðü ïî äîìàì! — êðèêíóë Àëåêñàíäð.

Äîìîâ ó åãî ñåìüè îêàçàëîñü íåñêîëüêî. Àëåêñàíäð ïîäðîáíî ïîêàçûâàë

êàæäûé, êîììåíòèðîâàë ðàñõîä êóáîìåòðîâ äðåâåñèíû ñ öèôðàìè íà ðóêàõ,

îñîáûå íîâàòîðñêèå èäåè ïðè ñòðîèòåëüñòâå.

…Àëåêñàíäð êàê ðàç ðàññêàçûâàë ïðî ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà — Ïàâëà, ïðî

äîì, êîòîðûé îíè ïîñòðîèëè ñ íèì âìåñòå, ïðî çâîí òîïîðîâ, âåñåëûé âåòåð,

òðåïàâøèé èõ âîëîñû... Ìàéíà-âèðà…

— Ñâåæåñðóáëåííûé äîì! Êàæäûé èç òàêèõ äîìîâ — íàø ðåáåíîê! Ýòî, ÿ

ñêàæó ïî ïðàâäå, ìëàäåíåö, ïàõíóùèé ìàòåðèíñêèì ìîëîêîì! Âîò òàê, —
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Àëåêñàíäð ïî-õîçÿéñêè ïðèîáíÿë Ëåíó. — Êàê òû ðåøèëà, ðîäíóëÿ? Òðîå?

×åòâåðî?

Âñå âåæëèâî ïîñìåÿëèñü. Äàæå Ëèñà, êîòîðàÿ, êàê è Âèòÿ, ïî÷òè íè÷åãî íå

ïîíèìàëà è íå ñëûøàëà. Îíè øëè, êóäà èõ âåäóò. Òîëüêî ñåé÷àñ Âèòÿ çàìåòèë,

êàê îíè ñ íåé ïîõîæè. Ó íèõ äâîèõ áûëè êàêèå-òî ñâîè ìûñëè, à ó âñåõ

îñòàëüíûõ — îáùèå.

Ïîáåäíîå øåñòâèå Àëåêñàíäðà îñòàíîâèëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Âûñîêî íà

ïåðèëàõ áàëêîíà äâóõýòàæíîé, ïàõíóùåé ñòðóæêîé è ïîòîì ïîñòðîéêè, ñèäåë

ïàðåíü. Çàãîðåëûé, ïðè ýòîì â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå ñ àêêóðàòíî çàêàòàííûìè

ðóêàâàìè, øòàíû òîæå áûëè çàêàòàíû ïî êîëåíî. Íî ñèäåë îí êàê-òî íååñòå-

ñòâåííî, áóäòî íè çà ÷òî íå äåðæàëñÿ, òîëüêî è æäàë ëåãêîãî ïîðûâà âåòðà.

— Ýòî ÷òî æå äåëàåòñÿ, — ãðîìêî íà÷àë êòî-òî.

Àëåêñàíäð âçäðîãíóë, ñòàë áåëûì îò ñòðàõà.

— Îí ñïèò, íå âèäèòå, ÷òî ëè?

Âñå çàìîë÷àëè è ïîäíÿëè ãîëîâû. Ïàðåíü íàâåðõó ðàñêà÷èâàëñÿ è íå ïàäàë.

Àëåêñàíäð ðâàíóë íà ñåáÿ äâåðü äîìà, îíà áûëà çàïåðòà èçíóòðè. «×òî âñòàëè?

Ïàøêó ëîâèòå! Îí æå íàâåðíåòñÿ ñåé÷àñ!»

Âñå íà÷àëè ïîñëóøíî, ñáèâàÿ äðóã äðóãà, íåóêëþæå è áåñïîðÿäî÷íî

ìåëüòåøèòü ïîä áàëêîíîì, ðàñòîïûðèâ ðóêè. Òèõî ïðè÷èòàëè: «È íå ïîæèë

ñîâñåì», «Ãîëîâîé âíèç ïîéäåò, øòîïîðîì…», «Ðàçäàâèò â ëåïåøêó».

Èç-çà ñîñåäíåãî äîìà óæå áåæàë Àëåêñàíäð ñ ëåñòíèöåé — òàêîé îãðîìíîé,

÷òî — êàê áóäòî áû ýòî íå îí åå íåñ, à îíà ñàìà ïëûëà ïî âîçäóõó, è îí ïðîñòî

ê íåé ïðèêëåèëñÿ.

Àëåêñàíäð ïðèñëîíèë ëåñòíèöó ê áàëêîíó. Çàòåì, êàê îáåçüÿíà, ñêà÷êîì

âñêàðàáêàëñÿ ïî íåé, óõâàòèë áðàòà, ñòàùèë åãî ñ ïåðèë âíóòðü, îíè óêàòèëèñü,

è òóò æå çàâÿçàëàñü äðàêà. Äâà ïîêîëåíèÿ íå ùàäèëè äðóã äðóãà. Ëåòåëè è

äðåáåçæàëè ñòåêëà.

×åðåç ïÿòü ìèíóò îáà, óëûáàÿñü, ïðèîáíÿâøèñü, âûøëè èç äîìà. Îäèí áðàò

áûë óæå ñ ðàçáèòûì íîñîì, êðîâü çàëèâàëà áåëóþ ðóáàøêó — áåëóþ äî ðåçè â

ãëàçàõ, äðóãîé, ñêðþ÷èâøèñü, äåðæàëñÿ çà æèâîò.

— Âîò ýòî è åñòü Ïàâåë, — ïðåäñòàâèë Àëåêñàíäð. — Òåïåðü ÿ ðàññêàæó, êàê

ìû ñòðîèëè äîì. Äëÿ ýòîãî íóæíà îñîáàÿ êðóïíîâîëîêíèñòàÿ äðåâåñèíà. Áåç íåå

òîëêó íå áóäåò. Èòàê, áåðåøü áðåâíî, èçìåðÿåøü åãî, íå çàáóäüòå ïðî äèàìåòð,

è òåøåøü…

III

— Òû î÷êàñòûé? — ñïðîñèëà äåâî÷êà.

— Âèòÿ, — ïðåäñòàâèëñÿ Âèòÿ.

Äåâî÷êà ñíÿëà ñ íåãî î÷êè è íàäåëà èõ íà ñåáÿ:

— Î÷êàñòàÿ Ïîëÿ, — ñêàçàëà îíà. — Õî÷åøü, ïîêàæó òåáå êîå-÷òî?

— Õî÷ó.

«×òî çà èìÿ — Ïîëå?» — íå ïîíÿë Âèòÿ. — «Íàâåðíîå, ìåñòíîå. Òàêîå ìîæåò

áûòü. Ýòî íåîáæèòûå ìåñòà Ñîþçà».

Îíè ïåðåøëè ïàðó äâîðîâ, ãäå ñòîÿëè âûñîêèå ïîëåííèöû è ëàÿëè

íåâèäèìûå ñîáàêè, è ïîäîøëè ê áåñêîíå÷íîìó, ìåòðà â äâà, ïëîòíî ñêîëî÷åí-

íîìó çàáîðó.
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— Âèäèøü äûðêó? — ñïðîñèëà Ïîëÿ. — ×òî òàì?

Âèòÿ çàãëÿíóë â äûðêó, îñòàâøóþñÿ íà ìåñòå ñó÷êà.

— Òàì ãîðà. È äâå êîðîâû. Îäíà ñìîòðèò íà çàáîð, à äðóãàÿ îòâåðíóëàñü.

Ìàøåò õâîñòîì.

— À åùå?

— Òàì ðîäíèê íà ãîðå.

— Ó ìåíÿ â äåòñòâå íà ãîëîâå áûë ðîäíèê, — ïîõâàñòàëàñü Ïîëÿ.

Âèòÿ ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë íà íåå.

Îíè ïîëåçëè íà ãîðó, êàê-òî ïðåîäîëåâ âñå ïðåïÿòñòâèÿ: ðó÷üè, îãðîìíûå

êàìíè, îâðàãè, îáîøëè çàáîð äëèíîþ, êàê ñîâåòñêàÿ ãðàíèöà, õîòÿ, êîíå÷íî,

ñîâåòñêàÿ ãðàíèöà íàìíîãî äëèííåå. Äîëãî ëåçëè íàâåðõ. Ïîïðûãàëè ïî ãîðàì.

È çàáëóäèëèñü. Ðåøèëè ïîéòè â ñòîðîíó îäèíîêîãî ïîêîñèâøåãîñÿ äîìà.

— À ïî÷åìó ó òåáÿ èìÿ Ïîëå? Òû âåäü æèâåøü â ãîðàõ.

— Íó òû è äóðàê. Òû â äåòñòâå ÷òî, ñî âòîðîé ïîëêè ïàäàë?

— Ïàäàë. ß íà ìóæèêà ñ ÷åìîäàíîì óïàë.

— Óäèâèòåëüíî! À ÿ âîò, ê òâîåìó ñâåäåíèþ, ïàäàëà ñ òðåòüåé ïîëêè ïðÿìî

íà ïîë. È íè îäíîé öàðàïèíû. Âñòàëà è ïîøëà.

Âèòÿ õîòåë ðàññêàçàòü, ÷òî åãî îäíàæäû ïîáèëè äâà ïÿòèêëàññíèêà, à â

äðóãîé ðàç åãî çàêðûëè â ïîäâàëå íà äà÷å è èñêàëè ñóòêè, ÷òî íà äåìîíñòðàöèè

îí íåñ ïîðòðåò Ãðîìûêî ñ íàäïèñüþ «Çàéêîâ» è âîîáùå äâà ðàçà ïåðåïëûë Èëèì,

íî ïðîìîë÷àë.

Íà çàâàëèíêå ñèäåë ìóæèê ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé è â îäíîì ñàïîãå.

— Êàê íàì ïðîéòè â äåðåâíþ? — ñòðîãî ñïðîñèëà åãî Ïîëÿ.

Ìóæèê ïîñìîòðåë íà íåå è âûñóíóë ÿçûê. ßçûê áûë çåëåíîãî öâåòà.

— À-à-à-à!!! — ñ äèêèì íå÷åëîâå÷åñêèì âîïëåì Âèòÿ è Ïîëÿ ì÷àëèñü âíèç

ïî ñêëîíó. Â óøàõ ñâèñòåë âåòåð.

— Íå ñòðàøíûé. Òðàâó åñò, — ñêàçàëà Ïîëÿ, êîãäà îíè ïðèáåæàëè â

äåðåâíþ. — Êîðîâû òîæå åäÿò òðàâó.

— Îíà íåâêóñíàÿ.

— À òû ÷òî, òîæå åøü òðàâó, òîæå åøü? À ÿ åå íèêîãäà íå åëà.

Ïîëÿ óâèäåëà áîëüøóþ êîðîâó, íî ïîáîÿëàñü ïîäîéòè ê íåé áëèçêî. Âñòàëà

íàïðîòèâ.

— Çäðàâñòâóé, êîðîâà. Ìåíÿ çîâóò Ïîëÿ. Ìåíÿ ñíà÷àëà íàçâàëè Îëåé, à

ïîòîì Ïîëåé. È ÿ íå çíàþ, êòî ÿ.

Âîçëå äîìà íà êîðòî÷êàõ ñèäåëè íåñêîëüêî ïàöàíîâ â ìàéêàõ è êóðèëè.

Âûíèìàëè ñèãàðåòû èçî ðòà ñèíõðîííî. Ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó áóòûëêó ñ ìóòíîé

áóðäîé.

— Ïàëåíêà, — ñêàçàë îäèí, îòãëîòíóâ.

— Ïîéëî.

Íî è îäíî òîëüêî ñëîâî ñêâîçü çóáû âûìàòûâàëî èõ.

Çàïðàâëÿë ñðåäè íèõ Ïàøà. Âèòÿ îáîøåë êîðîâó è ñåë ðÿäîì ñ ïàöàíàìè.

Ïàøà äîêóðèë. «Êîðîâó áîèòåñü?» Îí ïîäîøåë ê êîðîâå è áîäíóë åå

ãîëîâîé.

— Íå òðîãàé êîðîâó! — çàêðè÷àëà Ïîëÿ, — îíà áóäóùàÿ ìàòü.

— ß óæå ñäåëàë äâóõ äåòåé, — îòâåòèë Ïàøà, — ìíå ìîæíî.

Òóò îí ñâèñòíóë. Âñÿ êîìïàíèÿ ðàçîì ïîäíÿëàñü ñ çåìëè. Îíè óøëè, â

ìàéêàõ, îáãîðåâøèå ïëå÷è, ðàñòÿíóëèñü íà âñþ øèðèíó óëèöû. Âèòÿ îñòàëñÿ

îäèí. Ïîëÿ ðàññåðäèëàñü.
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— Òû òàêîé æå, êàê îíè! ß áóäó êóñàòüñÿ, ïîíÿë? ß ìîãó ðóêó ïðîêóñèòü

ñðàçó â ñåìè ìåñòàõ!

IV

Âèòÿ ñèäåë çà ñòîëîì. Âîêðóã íåãî ñóåòèëèñü ëþäè ñ ïîñóäîé. Ñòîë

ëîìèëñÿ. Ñïëîøíûå áóòûëêè è ãðàôèíû, ñàëàòû ãîðêàìè è îãðîìíûé æàðåíûé

ïîðîñåíîê.

Çàøåë Ïàøà. Ñåë íàïðîòèâ, çàêóðèë. Ïðàâèëüíî, êîëüöàìè.

— Ñëûøàë, êàê åãî ðåçàëè? — ñïðîñèë îí ïðî ïîðîñåíêà. — Ýòî ÿ. Âîò òàêîé

ðåçàê â ðóêå äåðæàë! Ýòî òåáå íå êóðèöó çàäóøèòü.

Ïàøà âûäåðæàë ïàóçó.

— Ãîðîäñêèõ ïîéäåøü áèòü ñ íàìè? Òû æå çà íàñ òåïåðü. Çíàåøü, êàê

ðîçî÷êà äåëàåòñÿ? Íÿ-à! — Îí ðàçìàõíóëñÿ è ðàçáèë áóòûëêó ëèìîíàäà

îá ñòîë. — Âèäàë, âîò ýòî ðîçî÷êà. À åñëè òåáÿ áóäóò áèòü, òû ãîâîðè: «Íàøè âàñ

çàïûòàþò». È âñå.

Ìèìî ïðîøëà Ïàøèíà íåâåñòà Èëèàäà.

— Äî ñâàäüáû õîòü äîòåðïè, — ñêàçàëà îíà.

Ïàøà òîëüêî óëûáíóëñÿ. Áåññìåðòíàÿ óëûáêà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íåâîç-

ìîæíî âûâåñòè èç ñåáÿ.

— Ëèäêà — äóðà, — ñêàçàë Ïàøà, — à ìû ñ òîáîé ìóæèêè. Õî÷åøü, ïîêàæó

ñìåðòåëüíûé íîìåð?

Ñ ëåäÿíîé âûäåðæêîé îí âîò ÷òî ñäåëàë: íàëèë îäíó ðþìêó èç ãðàôèíà è

âûïèë, âûäîõíóë â ñòîðîíó. Íàëèë åùå îäíó ðþìêó. È åùå. È òàê ðàç âîñåìü.

Ïîñëå ýòîãî âçãëÿä åãî ïîìóòíåë, îí êà÷íóëñÿ è óïàë ëèöîì òî÷íî â ñàëàò,

öàðàïàÿ ïàëüöàìè ñêàòåðòü â ñòîðîíó ïîðîñåíêà. Ïî÷òè áåççâó÷íî ïîäîøëè

êàêèå-òî ëþäè, Âèòÿ äàæå íå óñïåë ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, à îíè ïîäõâàòèëè

Ïàøó ïîä ðóêè è óíåñëè.

— Ïàøè íå áóäåò íà ñâàäüáå, — ñêàçàë Àëåêñàíäð, âûíûðíóâøèé, êàê

îôèöèàíò, îòêóäà-òî ðåçêî ñáîêó, — à òû, Âèêòîð, ãîòîâüñÿ. Â ãîðû ñ íàìè

ïîåäåøü. Äî ýòîãî áóäåò âûêóï íåâåñòû. Êàê, îñâàèâàåøüñÿ ó íàñ?

— Äà…

— Íåáîñü íå âèäåë íèêîãäà òàêîãî. À? Êðàñèâî çäåñü. Ãîñòåé ìû ëþáèì.

V

Ó Âèòè êðóæèëàñü ãîëîâà. Ñî âñåõ ñòîðîí ãîðû, ñêîëüêî-òî òàì íàä óðîâíåì

ìîðÿ, è Ëèñà ðÿäîì. È âîîáùå îí ïîíÿë, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî íå òî, ÷òî îí åñòü

ñ âèäó, ýòî åãî çàïàõ. Íèêòî áû íå íàçâàë Ëèñó êðàñàâèöåé. Çàòî îíà ïàõëà. Ñàìà

ñîáîé, à íå «ôðàíöóçñêèìè» äóõàìè ôàáðèêè «Êðàñíàÿ Ìîñêâà», îò êîòîðûõ

òîøíèò.

Òóò æå âåðòåëàñü Ïîëÿ, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó óãðîæàëà Âèòå, ÷òî îíà åãî

èñêóñàåò. Òîëüêî ïî÷åìó-òî òåïåðü åé ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü èñêóñàòü åãî

íî÷üþ. «Òû óâèäèøü ìîè ðàñïóùåííûå âîëîñû â îêíå», — çàïóãèâàëà îíà.

Â ãîðàõ íà÷àëîñü: Àëåêñàíäð ïîäõâàòèë ìåäàëèñòêó Ëåíó è ñòàë òàñêàòü åå

òóäà è îáðàòíî. Îí âåñü âçìîê, ïîñèíåë, íî òàñêàë åå ñíà÷àëà âíèç, à ïîòîì ââåðõ.

Ýòî íàïîìèíàëî ñîðåâíîâàíèå ñóìàñøåäøåãî ñ ñàìèì ñîáîé. Âèòÿ æèâî ïðåäñòà-
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âèë, êàê îáåññèëåâøèé Àëåêñàíäð ðîíÿåò Ëåíó, è îíà ñ êðèêîì «Ïðîñòè çà

æåñòîêóþ ïàìÿòü» èñ÷åçàåò â ïðîïàñòè.

Âèòÿ óñëûøàë èç ïîñòîðîííåãî ðàçãîâîðà, ÷òî îäíà ìàøèíà óæå åäåò â

ñòîëîâóþ, â íåé òå, êòî ãîòîâèò ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ ê áàíêåòó, è

íàïðîñèëñÿ â ïîìîùíèêè.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò îí ñíîâà ñèäåë âñå íà òîì æå ìåñòå â îãðîìíîé

ñòîëîâîé «Îãîíåê», ïîõîæåé íà ñàðàé. Êîãäà åãî ïðîñèëè ïîìî÷ü — îí ïîìîãàë,

íî äóìàë òîëüêî î Ëèñå: «Îíà áûëà çàâîäèëîé, ïîäðóãîé íåâåñòû, îðãàíèçîâàëà

åå âûêóï, çíà÷èò, åé ýòî áûëî èíòåðåñíî. À ìíå ñîâñåì íåèíòåðåñíî. Âûõîäèò,

ÿ îøèáàëñÿ, ìû ðàçíûå».

Ãîñòè ïðèåõàëè âñåì ñêîïîì. Àëåêñàíäð è Ëåíà óñåëèñü âî ãëàâå ñòîëà.

Ðÿäîì ñ Âèòåé ñåëè äâå æåíùèíû â ëåòàõ ñî ñòðàííûìè ïðè÷åñêàìè. Îäíà

ïðè÷åñêà êîñèëà íàëåâî, äðóãàÿ — íàïðàâî. Îíè ñìîòðåëè íà ìîëîäûõ òàê, áóäòî

òå ñîâåðøèëè ïðåñòóïëåíèå. Èëè ãîòîâÿòñÿ ê íåìó.

— À â êàêîì ìàòü-òî ñåé÷àñ êîøìàðå. Çÿòü — ýòî æå ëîòåðåÿ! — ãðîìêî, íî

áûñòðî ãîâîðèëà îäíà. — Ëîòåðåÿ â ÷èñòîì âèäå! Âîò ìîÿ âûøëà çàìóæ çà áóðÿòà.

Îí îäèí ðàç íàïèëñÿ è èêàë âñþ íî÷ü. Îíà åìó ïîäñóíóëà áðîøþðó î âðåäå

àëêîãîëèçìà, à òàì íàïèñàíî, ÷òî êàæäûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê îáÿçàí áîðîòüñÿ ñ

àëêîãîëèçìîì ëþáûìè ñïîñîáàìè. È çÿòü ÷òî óäóìàë! Ó íåãî øòûê-ëîïàòà, îí

äâîðíèêîì ó íàñ ðàáîòàë â ÆÝÊå. Óòðîì, êîãäà íàðîäó ìàëî, óâèäèò ïüÿíîãî,

ïðîêðàäåòñÿ çà íèì è áàö ëîïàòîé ïî áàøêå. Åìó â ìèëèöèè ïî-âñÿêîìó, âñåìè

ìåòîäàìè óæå îáúÿñíÿëè, ÷òî òàê ñ àëêîãîëèçìîì íå áîðþòñÿ. À îí óïåðñÿ è âñå:

íåò, ïî çàêîíó òàê ìîæíî. È ïðèñòóêíóë îäíîãî.

— Ýòî ëàäíî. À ó ìîåé ïåðâûé ìóæ áûë èíòåëëèãåíò. Âñå âðåìÿ ãîâîðèë:

«Ïîçâîëüòå». «Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå». Ïîñëå ïåðâîé áðà÷-

íîé íî÷è ìîÿ âñÿ â ñëåçàõ. ß ãîâîðþ: ÷òî òàêîå? Îíà ðàññêàçàëà: «Ðàçäåëàñü ÿ è

ëåæó, âñÿ òðÿñóñü îò ñòðàõà. Òóò îí ïîäïîëçàåò è ãîâîðèò: "Ïîçâîëüòå". À ÿ, ÷òî

îòâåòèòü åìó, íå çíàþ». Òàê âñþ íî÷ü è ïðîëåæàëè.

— Äà, ýòî ñòðàøíî. À âîò ìîÿ…

Âèòÿ ïåðåñòàë ñëóøàòü èõ ðàçãîâîð. Îí ïðîñòî ñèäåë è ñìîòðåë íà Ëèñó. È

ñíîâà ðåøèë, ÷òî èõ òîëüêî äâîå òàêèõ çà ñòîëîì. Âñå âîêðóã æðóò, êðè÷àò,

çàâàëèâàþòñÿ äðóã íà äðóãà, ïðè÷åñêè ñîñåäîê çàâÿçûâàþòñÿ øòîïîðîì, ñûïëþò-

ñÿ ïîçäðàâëåíèÿ, à îíè ïðîñòî ñèäÿò. Ëèñà äàæå íå ñìîòðåëà íà çà÷åñàííîãî è

öûãàíêó, îíè ñèäåëè âîîáùå â äðóãîì óãëó ñòîëà è öåëîâàëèñü. À êòî îíè ïåðåä

íåé? Îíà — ñâèäåòåëüíèöà íà ñâàäüáå! Ñëåäóþùèé ÷åëîâåê ïîñëå ðîäèòåëåé!

Òîëüêî îäèí ðàç Ëèñà âñòàëà è ïðîèçíåñëà òîñò: «Çà òî, ÷òîá ìàëü÷èê íå áûë

ñ ïàëü÷èê!» è âñå.

Âèòÿ âûøåë íà óëèöó è ñòàë õîäèòü âçàä-âïåðåä. Êðóãîì áûëè ãîðû. Îí áû

ñðåäè íèõ íàâñåãäà ïîñåëèëñÿ. È äðàëñÿ áû âìåñòå ñ Ïàøêîé äî ïåðâîé êðîâè

çäåñü, ñðåäè ãîð. È îäíàæäû ïîâòîðèë áû åãî ñìåðòåëüíûé íîìåð. È ñïàë áû,

ñèäÿ íà ïåðèëàõ áàëêîíà, çàãîðåëûé è áåëîñíåæíûé. À âåòåð áû äóë ñåáå.

Âèòÿ äàæå è îïîìíèòüñÿ íå óñïåë, êàê ñçàäè íà íåãî áåñøóìíî îáëîêîòè-

ëàñü ïüÿíàÿ Ëèñà. Êîãäà óñïåëà íàïèòüñÿ, âðîäå áû è íå ïèëà ñîâñåì?

— Òû äîìîé è ÿ ñ òîáîé! — ñêàçàëà îíà.

Ëèñà âçÿëà Âèòþ ïîä ðóêó, à â îáùåì-òî ïðîñòî ïîâèñëà íà íåì. Îíà áûëà

ëåãêàÿ, è Âèòÿ ñàì óäèâèëñÿ òîìó, êàêîé îí ñèëüíûé. Îí ïðîñòî òàùèë åå, âîëîê

ïî äîðîãå. Ïðè ýòîì êàæäóþ ñåêóíäó â íåì ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî — ïåðåâîðîò

ñîçíàíèÿ: âîò îí ñèëüíûé, à îíà ñëàáàÿ. Îíà ïðèæèìàåòñÿ ê íåìó, êàê áóäòî
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èùåò çàùèòû. À òî, ÷òî Ëèñà ïüÿíàÿ, îí è íå õîòåë ïîíèìàòü, è âîîáùå ýòî íå

èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

Íà Ëèñó îïÿòü íàïàëà ðàçãîâîð÷èâîñòü, êàê â àâòîáóñå.

— Ãåíäåëü! Êòî ýòî âîîáùå? Íó íå âîîáùå, à â ïðèíöèïå? À òû çíàåøü, ÿ

çà íèì ñèãàðåòû ëîâèëà. Îí çàâàëèòñÿ ïüÿíûé ñïàòü, çàêóðèò ñèãàðåòó è

çàñûïàåò. ß åå ëîâëþ, îí ïðîñûïàåòñÿ, çàêóðèâàåò åùå îäíó è ñíîâà çàñûïàåò.

Òàê âñþ íî÷ü. ×åñòíî ñêàçàëà åìó: çàãîðèøüñÿ. Áóäåøü áåãàòü, âñå òåëî â îæîãàõ,

íà òåáÿ íèêòî ñìîòðåòü íå çàõî÷åò. À îí ìíå îòâå÷àåò: îòîéäè, òû ìíå òåëåâèçîð

çàãîðàæèâàåøü. ×åì? Ó ìåíÿ æå íåò íè÷åãî, ÷åì çàãîðàæèâàþò. ß ïðîçðà÷íàÿ,

êàê âåòî÷êà âèøíè! Äà ýòî ÿ òåëåâèçîð! Ñìîòðåòü íà ìåíÿ! Íó äîïóñòèì, ÿ íå

òåëåâèçîð, íå ìàãíèòîôîí, à â êîéêå ÿ êòî? Âèòüêà, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ, â êîéêå

ÿ êòî? — Ëèñà ïîñìîòðåëà íà íåãî ïðÿìî, íà äîëþ ñåêóíäû åå ãëàçà ñòàëè

òðåçâûìè, ïðîçðà÷íûìè, ïîêà âåêè äðîæàëè. Ìîæåò, îíà â ïåðâûé ðàç ïîñìîò-

ðåëà íà Âèòþ êàê íà ìóæ÷èíó è òóò æå êàê áóäòî îïîìíèëàñü. — Îé! ß õîòåëà

ñïðîñèòü, à âû äàìå çàêóðèòü íå ïðåäëîæèòå? Ñðàçó ðàññòàâèì ôèãóðû ïî

ïîçèöèÿì. Êóðþ òîëüêî ñ ôèëüòðîì. È âîîáùå, ÷òî òû ïðèñòàë êî ìíå ñ ýòèì

Ãåíäåëåì? Çíàòü åãî íå õî÷ó. Òû åãî ïîáüåøü? Òîëüêî ÷åñòíî. À çíàåøü, Âèòüêà,

íåïîíÿòíî ìíå: âîò òû ïî÷åìó òàêîé? Òû êîãäà ó íàñ âûðàñòåøü? — Ëèñà

çàñìåÿëàñü, Âèòå î÷åíü íðàâèëîñü, êàê îíà ñìååòñÿ. — ß ïàäàþ è íå âñòàþ. Òî

åñòü âñòàþ è íå ïàäàþ — êàê ïðàâèëüíî? Âñå ïåðåïóòàëà! Ãóëÿåò äåâóøêó, à ñàì

íå âûðîñ äàæå. À ÷òî áûëî áû…

— À ïî÷åìó âû Ëèñà? — ñïðîñèë Âèòÿ.

— Ïîòîìó ÷òî íà ëèñó ïîõîæà. À áûëà áû ïîõîæà íà êðûñó, çâàëè áû Êðûñà.

Õà-õà-õà.

Îòñìåÿâøèñü, ïîâèñåâ íà Âèòå òàê, ÷òî ïî÷òè îòîðâàëà åìó ðóêó, Ëèñà

íàäîëãî çàìîë÷àëà. Òîëüêî ïåëà èíîãäà: «Íà ãîðèçîíòå îäíà ïàëüìà. Çäåñü âñå

çîâóò ìåíÿ ìó÷à÷åé».

Îíè òàê æå ïðè÷óäëèâî, òîëüêî óæå ìîë÷à, òàùèëèñü âïåðåä ïî ãîëîé

äîðîãå. Ñî âñåõ ñòîðîí îãðîìíàÿ ðàâíèíà, à íàä íåé — ãîðû. Ðåçêî, çàìûñëîâàòî

óõîäÿùèå ââåðõ è óæå òàì íàâåðõó ïåðåðàñòàâøèå â ñîâñåì äðóãîå âåùåñòâî. Âîò

è ïðûãàé.

— Âèòüêà, à òû áû âçÿë ìåíÿ çàìóæ? Èëè ÿ âîîáùå íèêîìó íå íóæíà? ß

íèêîìó íå íóæíà! — çàêðè÷àëà Ëèñà. — Óðà! ß ñâîáîäíà! Âû äóìàëè, ó ìåíÿ åñòü

çà ÷òî õâàòàòüñÿ? À âîò òåïåðü ïîïðîáóéòå óõâàòèòå ìåíÿ! ß íè÷òî! ß âîçäóõ! ß

ëåã÷å, ÷åì âîçäóõ!

Îíè óæå ïîäîøëè ê ïîñåëêó. Ëèñà åùå ðàç ïîñìîòðåëà íà Âèòþ, íî óæå ïî-

ïüÿíîìó ðàñòåêøèìèñÿ ãëàçàìè, ðîçîâàÿ ïîìàäà ðàçìàçàëàñü ïî ëèöó.

— Âèòÿ, òû õîðîøèé ìàëü÷èê. Ìîæíî òåáÿ ïîöåëîâàòü?

Ëèñà ÷ìîêíóëà Âèòþ â ãóáû è óøëà òàê ëåãêî, êàê áóäòî äî ýòîãî îí âñå

âðåìÿ øåë íå ñ íåé, ñ êåì-òî äðóãèì, èëè îíà ïðèòâîðÿëàñü.

Âèòÿ ðàñòåðÿííî ñòîÿë íà äîðîãå. Ïîíÿòíî áûëî òîëüêî: ó íåãî ÷òî-òî

îòíÿëè. Òÿæåñòü, ëåãêîñòü, îäíî èç äâóõ, îí íå ìîã ïîíÿòü ÷òî. Íàâåðíîå, åå

ëåãêîñòü âåñèò áîëüøå. Õîòÿ òàê íå áûâàåò.
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Ïîýçèÿ

Äýâèä Ãåðáåðò Ëîóðåíñ
(1885—1930)

Áàâàðñêèå ãîðå÷àâêè

* * *

Íå êàæäûé ñìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ öâåòàìè ãîðå÷àâêè

â ñâî¸ì äîìå â  ñåíòÿáðüñêèé ãðóñòíûé  òÿãó÷èé ïðàçäíèê Ñâÿòîãî Ìèõàèëà.

Áàâàðñêèå ãîðå÷àâêè — âûñîêèå, ò¸ìíûå,

òüìîé çàòìèâøèå äåíü, êàê ôàêåë,

äûìÿùèéñÿ ñèíèì ìðàêîì Ïëóòîíîâà öàðñòâà,

àäñêèé ðåáðèñòûé æ¸ñòêèé  ñòåáåëü ñ ïëàìåíåþùèì îáëà÷êîì ñèíåé òüìû,

ñïëþùåííûì â ëåçâèå òÿæ¸ëûì äûõàíèåì áëåäíîãî äíÿ.

Ôàêåë öâåòêà, äûìÿùàÿ ñèíü òåìíîòû, ò¸ìíî-ñèíåå ïëàìÿ Ïëóòîíà,

èç ÷¸ðíûõ ñâåòèëüíèêîâ ïîäçåìíûõ  ÷åðòîãîâ  äûìÿùàÿ ò¸ìíàÿ ñèíü,

èçëó÷¸ííàÿ ñèíÿÿ òüìà, çàñòëàâøàÿ  òóñêëî-æ¸ëòûé äåí¸ê Äåìåòðû,

äëÿ ÷åãî  òû ïîäíÿëñÿ ñþäà, íà ñâåò ñîëíöà?

Äàéòå ìíå ôàêåë! Âðó÷èòå ìíå ãîðå÷àâêó!

Ïóñòü çàçóáðåííûé  ñèíèé ôàêåë öâåòêà ïîâåä¸ò ìåíÿ âíèç ïî ñòóïåíÿì

âñ¸ ãëóáæå âî òüìó, òóäà, ãäå ñãóùàåòñÿ ñèíü âäîëü ïóòè Ïåðñåôîíû

ïðÿìî ñåé÷àñ â ïåðâûå çàìîðîçêè ñåíòÿáðÿ

â ýòî öàðñòâî íåçðÿ÷èõ, ãäå òåìíîòà ñ òåìíîòîþ ñâàäüáó èãðàåò,

à îò ñàìîé Ïåðñåôîíû îäèí òîëüêî ãîëîñ îñòàëñÿ,

êàê íåâåñòó, íåâèäèìûé ìðàê îáíÿëà ÷¸ðíàÿ òüìà ðóê Ïëóòîíà,

îí ñíîâà è ñíîâà óíîñèò å¸ è ïðîíçàåò ñòðàñòüþ ê îêîí÷àòåëüíîé òüìå

â áëåñêå ôàêåëîâ, èçëó÷àþùèõ  òüìó  áåçäîííóþ  ñâàäüáû.

Äàéòå öâåòîê ñ äëèííûì ñòåáëåì,

ñ òðåìÿ ëåïåñòêàìè ò¸ìíîãî ïëàìåíè,

ÿ îòïðàâëÿþñü ãîñòåì íà  ïèð,

íà ñâàäüáó æèâîé òåìíîòû.

Ñ àíãëèéñêîãî. Ïåðåâîä Àíäðåÿ Ïóñòîãàðîâà

Ïóñòîãàðîâ Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1961 ã. âî Ëüâîâå

(Óêðàèíà). Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîò-

âîðåíèé. Â åãî ïåðåâîäàõ âûøëè íåñêîëüêî àíòîëîãèé ñîâðåìåííîé óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû.

Ïåðåâîäèò ñ àíãëèéñêîãî, ïîëüñêîãî è äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.
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×åëîâåê èç Òèðà

×åëîâåê èç Òèðà ïîäõîäèò ê ìîðþ,

ðàçìûøëÿÿ, ïîñêîëüêó îí ãðåê, î òîì,

÷òî Ãîñïîäü îäèí, Îí — åäèíñòâåííûé Áîã,

íó è òàê äàëåå.

À æåíùèíà ñòèðàëà  â çàâîäè ñðåäè êàìíåé,

òàì, ãäå ðó÷åé âûáåãàåò íà ãàëüêó è óõîäèò â íåå,

ðàçëîæèëà  íà ãîëûøàõ  âäîëü  çàëèâà   ñîõíóòü áåëüå

è,  ñáðîñèâ ðóáàøêó íà ãàëå÷íûé ñêàò,

çàáðåëà â áëåäíî-çåë¸íîå âå÷åðíåå ìîðå, âûøëà íà îòìåëü,

è ëàäîíÿìè ñòàëà ëèòü íà ñåáÿ  âîäó,

à ñåé÷àñ âîçâðàùàåòñÿ, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê âå÷åðíåìó íåáó.

Îõ, õîðîøà, õîðîøà, ñ ò¸ìíûìè, ñîáðàííûìè ââåðõ âîëîñàìè

ñïóñêàåòñÿ íà ãëóáîêîå è ñíîâà âûõîäèò íà ìåëêîå,

ïîäûìàÿ èç âîäû òóãèå á¸äðà ìåäëåííî, êàê

áðåäóùèé âäîëü áåðåãà àèñò, à ïëå÷è å¸ â áë¸êëîì ñâåòå

çàòèõøåãî íåáà, ãðóäè ïîêðûòû äûìêîé è òàéíîé,

ìÿãêîå âîëøåáñòâî ñóìåðåê ñïðÿòàíî ìåæäó íèìè,

à íèæå ÷¸ðíûé ëèñò ïàïîðîòíèêà, ñëîâíî ñòðåëêà,

ïîäàåò çíàê ìóæ÷èíå —

à îí â çàðîñëÿõ òðîñòíèêà  â âîñòîðãå,

÷òî, áåç ñîìíåíüÿ, ïîñëàë åìó Áîã,

çàõëîïàë â ëàäîøè è ñòàë áîðìîòàòü:

— Äà, Áîã — îí îäèí, íî íà âå÷åðíåé çàðå

áîæåñòâåííî õîðîøà

èç ìîðÿ âûõîäèò êî ìíå Àôðîäèòà!

Gloire de Dijon

Óòðîì, êîãäà îíà ïðîñûïàåòñÿ,

êàê çàâîðîæ¸ííûé, ñëåæó çà íåé.

Îíà ðàññòèëàåò íà ïîëó ïåðåä îêíîì ìàõðîâîå ïîëîòåíöå,

ñîëíå÷íûå ëó÷è õâàòàþò å¸ çà ÿðêóþ áåëèçíó ïëå÷åé,

è ãóñòîé çîëîòèñòûé ïîëóìðàê ïûëàåò íà å¸ áîêàõ,

êîãäà îíà íàãèáàåòñÿ çà ãóáêîé,

è ãðóäè ðàñêà÷èâàþòñÿ,

ñëîâíî  ðàñïóñòèâøèåñÿ ðîçû  Gloire de Dijon1.

1 Gloire de Dijon — Ñëàâà èëè Áëåñê Äèæîíà, ñîðò ðîç.
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Ïîñëå êàïëè âîäû ïàäàþò íà íå¸ ñâåðõó  è ïëå÷è áëåñòÿò,

êàê ñåðåáðî,  à îíè ðàññûïàþòñÿ, áóäòî

íàìîêøèå, îáëåòàþùèå  ðîçû,

è ÿ ñëûøó, êàê âîäà óíîñèò

èõ ñîðâàííûå äîæä¸ì ëåïåñòêè.

Íà ôîíå çàëèòîãî ñîëíöåì îêíà

ëåïåñòîê çà ëåïåñòêîì

ïðèîáðåòàåò ôîðìó

å¸ çîëîòèñòàÿ òåíü

è  íà÷èíàåò ïûëàòü,

ñëîâíî ãóñòîé âîñòîðã ðîç.

Ãðàíàò

Ãîâîðèøü, ÿ íå ïðàâ?

Äà êòî òû òàêàÿ, êòî âû âñå òàêèå, ÷òîá  ìíå ýòî  ãîâîðèòü?

ß ïðàâ.

Â Ñèðàêóçàõ — èç-çà ïîðî÷íîñòè ãðå÷àíîê

òàì îñòàëèñü  îäíè ãîëûå êàìíè.

Òû, êîíå÷íî, çàáûëà ãðàíàòîâîå äåðåâî â öâåòó —

îõ, êàêèå êðàñíûå öâåòû,

îõ, ñêîëüêî èõ!

À Âåíåöèÿ,

ìåðçêèé, çåëåíîâàòûé, ñêëèçêèé ãîðîä,

ñòàðèê Äîæ ñ ãëàçàìè àíòè÷íîé ñòàòóè.

Âî âíóòðåííåì äâîðèêå

ñðåäè ãóñòîé ëèñòâû

ïëîä ãðàíàòà ñëîâíî ÿðêèé çåëåíûé êàìåíü,

à íà í¸ì òîïîðùèòñÿ çàîñòðåííàÿ êîðîíà

ñ çóáöàìè ïîçåëåíåâøåãî ìåòàëëà.

Îíà è âïðàâäó çðååò!

È çäåñü, â Òîñêàíå,

òû õî÷åøü ñîãðåòü ýòè ãðàíàòû

â ñâîèõ ëàäîíÿõ.

À êîðîíû — êîðîëåâñêèå, ðîñêîøíûå,

ñäâèíóòûå íàáîê.

Íå ïóãàéñÿ, íî òàì òðåùèíà!

Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî íå âèäèøü òðåùèíû?

Õî÷åøü ãëÿäåòü òîëüêî íà öåëûé áîê?
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À  â íåé îòêðûëèñü çàõîäÿùèå ñîëíöà,

â  ñìåðòíîé òðåùèíå îòêðûëîñü íà÷àëî —

íåæíûì ñâåðêíóëî è ðîçîâûì.

Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ëó÷øå áåç òðåùèí?

Ëó÷øå áåç áëåñêà òóãî  ñîìêíóòûõ  êàïåëü ðàññâåòà?

Õî÷åøü ñêàçàòü — ýòî íåïðàâèëüíî, ÷òî çîëîòèñòàÿ êîæà,

ïîêðîâ,  ðàçîäðàëàñü?

À ÿ õî÷ó, ÷òîáû ñåðäöå ìîå ðàçîäðàëîñü,

ýòî êðàñèâî — êàëåéäîñêîï  âîñõîäà âíóòðè òðåùèíû.

Àñïèä

Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì ó ìîåé êàìåííîé êîëîäû äëÿ âîäîïîÿ.

Áûëî î÷åíü æàðêî. Â  ïèæàìå

ÿ ïðèø¸ë çà âîäîé.

Ñ êóâøèíîì â ðóêàõ ÿ ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì

â ãëóáîêóþ, ïðèòîðíî ïàõíóùóþ  òåíü

âûñîêîãî ò¸ìíîãî êîíôåòíîãî äåðåâà,

íî âûíóæäåí áûë îñòàíîâèòüñÿ, îñòàíîâèòüñÿ è ïîäîæäàòü,

ïîòîìó ÷òî îí ïðèø¸ë ê âîäå ïåðâûì.

Îí ïîÿâèëñÿ èç ò¸ìíîé äûðû  â çåìëÿíîé íàñûïè

è, ïîëîæèâ  êîðè÷íåâî-æ¸ëòîå ðàññëàáëåííîå áðþõî

íà êðàé êàìåííîé ÷àøè,

îïóñòèë ãîëîâó íà å¸ êàìåííîå äíî.

Âîäà êàïàëà èç êðàíà è ñîáèðàëàñü íà äíå

íåáîëüøèì ïðîçðà÷íûì îçåðöîì.

Îí îòõë¸áûâàë âîäó ïðÿìîé ïðîðåçüþ ðòà,

ìîë÷à ïèë, íàïîëíÿÿ âîäîé ñâî¸ ïðÿìîå,

ìÿãêîå, êàê ðåçèíà, òåëî.

Îí îïåðåäèë ìåíÿ ó ìîåé âîäû

è ìíå ïðèøëîñü æäàòü.

Îí ïðèïîäíÿë ãîëîâó, êàê äîìàøíÿÿ ñêîòèíà íà âîäîïîå,

è, êàê ñêîòèíà íà âîäîïîå, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ðàññåÿííûì âçãëÿäîì.

Áëåñíóëî íà ìãíîâåíüå åãî îñòðîå  ðàçäâîåííîå æàëî,

îí ñëîâíî çàäóìàëñÿ, íî ïîòîì ñíîâà ñòàë ïèòü —

êîðè÷íåâî-çåìëèñòûé, çåìëèñòî-çîëîòîé, ïðèøåäøèé

èç ïûëàþùèõ íåäð çåìëè â æàðêèé ñèöèëèéñêèé èþëü

ïîä äûìÿùåéñÿ Ýòíîé.

Âî ìíå çàãîâîðèëî ìî¸ âîñïèòàíèå:

åãî íàäî óáèòü.

Âåäü íà Ñèöèëèè ÷¸ðíûå çìåè áåçâðåäíû, à çîëîòûå — ÿäîâèòû.
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Ãîëîñ âíóòðè ìåíÿ ãîâîðèë:

åñëè òû ìóæ÷èíà, âîçüìè ïàëêó è ïåðåøèáè  åìó ïîçâîíî÷íèê,

ïðèêîí÷è åãî.

Íî, ïðèçíàþñü, îí î÷åíü ìíå íðàâèëñÿ,

ìíå íðàâèëîñü, ÷òî îí ïðèø¸ë ê ìîåìó âîäîïîþ, êàê ãîñòü,

è óéä¸ò ñïîêîéíûì, äîâîëüíûì,

íå ïîáëàãîäàðèâøèì,  â ïûëêèå íåäðà çåìëè.

Ðàçâå  òðóñîñòü  òî,  ÷òî ÿ íå óáèë åãî?

Ðàçâå èçâðàù¸ííîñòü   òî, ÷òî ÿ õî÷ó ñ íèì ïîãîâîðèòü?

Ðàçâå  óíèæàåò  ìåíÿ ÷óâñòâî, ÷òî ñâîèì ïðèõîäîì îí îêàçàë ìíå ÷åñòü?

Íî ãîëîñà ïðîäîëæàëè çâó÷àòü:

åñëè òû íå òðóñ, òû äîëæåí åãî óáèòü.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ ñòðóñèë, ÿ ïî÷òè ñòðóñèë.

Íî âñ¸ ðàâíî, ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí, âûøåäøèé

èç ò¸ìíûõ  ïîòàéíûõ äâåðåé  çåìëè, îêàçàë ìíå ÷åñòü,

ïðèíÿâ ìîå ãîñòåïðèèìñòâî.

Íàêîíåö îí íàïèëñÿ.

Êàê ïüÿíûé, ïîëóñîííî ïðèïîäíÿë ãîëîâó,

è,  ñëîâíî çàçóáðåííàÿ òüìà,

ñíîâà áëåñíóëî  â âîçäóõå ÷¸ðíîå æàëî —

áóäòî îí îáëèçíóë ãóáû.

À ïîñëå îãëÿäåëñÿ âîêðóã íåçðÿ÷èì, êàê ó áîãà, âçãëÿäîì,

ìåäëåííî îòâ¸ë ãîëîâó,

è ìåäëåííî, òàê ìåäëåííî, òî÷íî  òðèæäû ïîãðóæ¸ííûé â ñíîâèäåíèå,

ïîâë¸ê âñþ ñâîþ ìåäëåííóþ äëèíó, èçãèáàÿñü êîëüöîì

è ñíîâà çàáèðàÿñü â ïðîëîì â çåìëÿíîé îãðàäå.

È âîò êîãäà îí óæå ïðîñóíóë ãîëîâó â ýòó æóòêóþ äûðó

è ñòàë ìåäëåííî â íå¸ çàïîëçàòü, ïî-çìåèíîìó øåâåëÿ òåëîì,

óæàñ îõâàòèë ìåíÿ, óæàñ è ïðîòåñò ïðîòèâ òîãî,

÷òî ñåé÷àñ îí èñ÷åçíåò â ýòîé óæàñíîé ÷¸ðíîé äûðå,

âåäóùåé ïðÿìî âî ìðàê.

ß îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è, ïîñòàâèâ  êóâøèí ó íîã,

ïîäíÿë ñ çåìëè óâåñèñòûé îáëîìîê äåðåâà,

øâûðíóë åãî è îí ñ ãðîõîòîì óïàë â êàìåííóþ ÷àøó.

Äóìàþ, ÷òî åãî ÿ íå çàäåë.

Íî âíåçàïíî åãî îñòàþùàÿñÿ ñíàðóæè ÷àñòü

çàä¸ðãàëàñü â íåäîñòîéíîé ñïåøêå è, 

ñëîâíî çèãçàã ìîëíèè, óø¸ë îí â ÷¸ðíóþ äûðó

ìåæäó çåìëÿíûìè ãóáàìè îãðàäû.

À ÿ ñðåäè òèõîãî æàðêîãî ïîëäíÿ, 

êàê çà÷àðîâàííûé,  ñìîòðåë åìó âñëåä.
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ß ñðàçó æå  ïîæàëåë î ñâî¸ì ïîñòóïêå.

Êàêîé æå îí ìåëêèé, íèçêèé, ïîøëûé!

Òåïåðü ÿ ïðåçèðàë è ñåáÿ,

è ïðîêëÿòûé ãîëîñ ñâîåãî âîñïèòàíèÿ.

È îïÿòü ïîäóìàë î ïðè÷èíå ñâîèõ âîëíåíèé,

çàõîòåë, ÷òîá îí âåðíóëñÿ, ìîé àñïèä.

ß îïÿòü âèäåë â í¸ì öàðÿ.

Èçãíàííîãî, ðàçâåí÷àííîãî òàì, â ïîäçåìíîì ìèðå.

Íî ïðèøëà ïîðà âíîâü âîçëîæèòü âåíåö

íà îäíîãî èç ãîñóäàðåé æèçíè.

À ÿ óïóñòèë ñëó÷àé.

È òåïåðü äîëæåí áóäó

èñêóïèòü ñâîþ íèçîñòü.

Êèò íå ïëà÷åò

×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî ìîðå — õîëîäíîå, íî âåäü òàì

ñàìàÿ æàðêàÿ êðîâü, ñàìàÿ íîðîâèñòàÿ, óïîðíàÿ.

 

Òàì, â ýòîé ãëóáîêîé øèðè — ãîðÿ÷èå êèòû.

Ðàñòàëêèâàþò âîäó,  ïîäíûðèâàþò ïîä àéñáåðãè,

íàñòîÿùèå êèòû — ñïåðìàöåòîâûå ìîëîòîãîëîâûå óáèéöû —

ýòî èõ áåëîå òóãîå ãîðÿ÷åå äûõàíèå âçëåòàåò  èç ìîðÿ.

Ïëûâóò, èçãèáàÿñü, ñêâîçü âå÷íîå ñëàäîñòðàñòíîå

âðåìÿ  â ãëóáèíàõ ñåìè ìîðåé,

ïüÿíåÿ îò ïðåäâêóøåíèÿ, ïîêà÷èâàÿñü â ñîë¸íîé òîëùå,

÷òîá â òðîïèêàõ çàäðîæàòü îò ëþáâè, êîãäà çàêðóæèò èõ

ìîùíîå, êàê ó áîãîâ, æåëàíèå. Òàì, â ñèíåé ìîðñêîé ãëóáèíå,

îãðîìíûé êèò ïîêðûâàåò ñâîþ íåâåñòó,

ñëîâíî ýòî ãîðà ïðèæàëàñü ê ãîðå

â æàðêîì âñïëåñêå æèçíè: èç ñàìîé ãëóáèíû ðîêî÷óùåãî

âíóòðåííåãî îêåàíà, îêåàíà êðàñíîé êðîâè, âûõîäèò, ñëîâíî îñòðèå Ìàëüñòðåìà,

åãî ñèëüíîå, óïðóãîå îñòðè¸ è çàñòûâàåò â ïîêîå

â  òóãîì, ëàñêîâîì, êðåïêîì îáúÿòèè å¸ íåîõâàòíîãî  òåëà.

È ïî  ïðî÷íîìó ìîñòó åãî ôàëëîñà,

÷òîá íå ïðåðâàëîñü âîëøåáíîå  ïëåìÿ êèòîâ,

òóäà è îáðàòíî ðàñõàæèâàþò ïîä âîäîé

îãíåííûå àðõàíãåëû ñ÷àñòüÿ,

îò íåãî ê íåé è  îò íåå ê íåìó,

ñâåòëûå õåðóâèìû, äðåâíèå èåðàðõè,

ïîäæèäàâøèå êèòîâ ïîñðåäè îêåàíà,

ðàçâåðíóâøèå äëÿ íèõ â ìîðñêèõ âîëíàõ ñâåòëûå íåáåñà,

ñâåòëûå íåáåñà êèòîâ íà âîäàõ.
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È îãðîìíàÿ ìàòü-êèòèõà êîðìèò â äðåìîòå ñîñóíêà

è å¸ äðåìëþùèé íåâåðîÿòíûé ãëàç øèðîêî ðàñêðûò

è ãëÿäèò ïðÿìî â  âîäó, â âîäó  íà÷àëà è êîíöà.

À êèòû-ñàìöû, ïî÷óÿâ îïàñíîñòü,

îêðóæàþò êèòèõ è äåò¸íûøåé æèâûì êîëüöîì

ïîñðåäè ýòèõ áåçáðåæíûõ âîä, ñëîâíî

èñïîëèíñêèå ãðîçíûå ñåðàôèìû,

çàñëîíÿÿ îò áåäû ñâîèõ ëþáèìûõ ÷óäèù.

È âñ¸ ýòî â ñîë¸íîì  ìîðå, ãäå Áîã — ýòî òîæå

ëþáîâü, íî ëþáîâü áåññëîâåñíàÿ,

à Àôðîäèòà — ýòî êèòèõà,

ñ÷àñòëèâàÿ, ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ!

À Âåíåðà — ýòî äåëüôèíèõà: âåñåëî ðåçâèòñÿ,

íàñëàæäàÿñü ëþáîâüþ è ìîðåì,

èëè ñàìêà òóíöà — êðóãëîáîêàÿ, ðàäîñòíàÿ â ñòàå  òóíöîâ,

íàïîëíåíà áëàæåíñòâîì, ò¸ìíàÿ ðàäóãà ñ÷àñòüÿ ïîñðåäè ìîðÿ.

Ïîêîé

Ãëàâíîå â òîì, ÷òîáû æèòü âìåñòå ñ Áîãîì,

áûòü äîìàøíåé òâàðüþ â åãî Äîìå Æèçíè.

Òàê êîò äðåìëåò íà ñòóëå — ìèðíî, ñïîêîéíî,

ñëèâàÿñü ñ äîìîì, ñ  õîçÿèíîì è õîçÿéêîé,

äðåìëåò ðÿäîì ñ î÷àãîì, çåâàåò ó îãíÿ.

Äðåìëåò ó î÷àãà æèâîãî ìèðà,

çåâàåò ó îãíÿ æèçíè,

÷óâñòâóåò ïðèñóòñòâèå æèâîãî áîãà,

÷óâñòâóåò â ñåðäöå ãëóáîêèé ïîêîé

îò òîãî, ÷òî õîçÿèí ñèäèò çà ñòîëîì

è ó õîçÿèíà ñâîÿ âàæíàÿ æèçíü

â äîìå æèçíè.
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Ôðàãìåíòû ýññå «Ôëåéòà çåìëè è ôëåéòà íåáà»

Îëåã Ëûøåãà

Ïàóíä è Ëîóðåíñ

…Ìîæåò, òû è ñëûõàë ëþäñêóþ ôëåéòó,

íî íå ñëûõàë ôëåéòó çåìëè; ìîæåò, òû è

ñëûõàë ôëåéòó çåìëè, íî íå ñëûõàë åùå ôëåéòó íåáà!

×æóàí-öçû «Ñãëàæèâàíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé»

Luna latrantem canem non curat1

Ïàóíä è Ëîóðåíñ. Âñå ðàâíî, ÷òî ñêàçàòü: õðåí è ïåðåö. È òîò, è äðóãîé —

ïðîäóêòû õîðîøî èçâåñòíûå   â ïîýòè÷åñêîé êëàäîâêå. ß áûëî íà÷àë ñ Ïàóíäà,

íî, åäâà ðàñêóñèâ íåñêîëüêî ñòðî÷åê, êàê îøïàðåííûé áðîñèëñÿ ê Ëîóðåíñó. Ó

Ïàóíäà ñòîë áîãàòûé, íî ïðåñíûé. Àëêîãîëü â äåëèêàòíûõ íàïåðñòêàõ. Ó

Ëîóðåíñà âñå ÷óòü ïåðåñîëåíî, çàòî ìíîãî ïðîñòîãî êðàñíîãî âèíà. Êîãäà

ñìàêîâàë åãî, áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íàÿâó âûïèâàþ íà äâîèõ ñ Ëîóðåíñîì,

õîòü äëÿ ìíîãèõ îí óæå lupus in fabula2, åñëè íå áîëüøå. È õîòÿ íà âêóñ áûë îí

êàê ãîð÷èöà èëè òåðòûé õðåí ñî ñâåêëîé, èëè òîò æå ñòðó÷êîâûé ïåðåö, — çà

âñåìè ýòèìè æãó÷èìè ÷åðòàìè ñêðûâàåòñÿ ìîíóìåíòàëüíîñòü. Ãàäþêà, âûïîëçà-

þùàÿ èç îãíåííîãî ñû÷óãà ïîä ñèöèëèéñêîé Ýòíîé, ñëåãêà ïîøàòûâàþòñÿ

ñëîíû, ïîäâûïèâøèå íà ðèòóàëüíîé íî÷íîé îðãèè â Èíäèè… Îí, âåðíî, ïîñëå

ñëèøêîì óæ ïðîñòðàííûõ è óìíûõ êóñêîâ ïðîçû ëþáèë âûòåñàòü ñòèøîê — òàê

æå, êàê â ñàìîì ñåðäöå Àôðèêè óâëåêøèéñÿ   ìàñòåð âûòåñûâàåò èç ñâåæåñðóá-

ëåííîãî äåðåâà ìàñêó. Âñå çíàþò ýòîò ñïîñîá, íî ïîáàèâàþòñÿ. Ïîáàèâàþòñÿ, ÷òî

íàáóõøàÿ ñîêîì äðåâåñèíà ðàñòðåñêàåòñÿ íà ãëàçàõ. À îí íå áîÿëñÿ. Íå áîÿëñÿ,

÷òî áóäóò òðåùèíû, ÷òî âûòåñàííàÿ òîïîðîì ìàñêà ïîëó÷èòñÿ ñëèøêîì ðåçêîé

è ãðóáîé. Òðåñíóâøàÿ, íî æèâàÿ. Ýòî íå èãðóøêà, êîòîðîé çàáàâëÿþòñÿ, âåðòÿò

òàê è ñÿê. Íåò, ýòî íå êóêëà. Ýòî æèâîå ñóùåñòâî, êîòîðîå âûñòîÿëî. Âåäü ÷òî

òàêîå ÷åëîâåê? Âëàäåëåö íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ êîñòî÷åê (èç íåêîòîðûõ ìîæåò

ïîëó÷èòñÿ íåïëîõàÿ ôëåéòà, åñëè ïðîâåðòåòü äûðî÷êè â íóæíûõ ìåñòàõ), äîáðîé

ïîðöèè ìÿñà, êðîâè, ïðèãîðøíè ìîçãîâ. Äàâíûì-äàâíî êòî-òî äàæå âëàäåë

æåíùèíîé. È öåëûì ãîñóäàðñòâîì. Íî òîò, êòî îâëàäåë çíàíèÿìè äèêèõ

çâåðåé — òûñÿ÷åãëàçûé, òûñÿ÷åêðûëûé, âñåìîãóùèé è ëàñêîâûé. Õîòü è

1 ñîáàêà ëàåò, ëóíà ñâåòèò.
2 ëåãîê íà ïîìèíå (áóêâ. âîëê â áàñíå).
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ãîâîðÿò: inops potemtem dum vult imitari perit — èç åæà áûêà íå âûéäåò. Èëè òàê:

íå áóäåò óæå áàáà äåâêîé. Íå äóìàþ, îäíàêî, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ ê ïîýòàì.

Â òîì ÷èñëå, ê Ïàóíäó. Îí — ïîýò âîçäóõà. Âñå ó íåãî äðîæèò, ïåðåëèâàåòñÿ.

Îí — âîçäóøíûé çìåé. Ëþáèò íûðÿòü â ñëåïÿùèå ÿìû âûñîêîãî îñåííåãî íåáà.

Ýòî ñëîâíî î íåì: in altum tendens cadit ab alto — âûñîêî ëåòàåò, íèçêî ñÿäåò.

Ëþäñêàÿ ìóäðîñòü ðîñêîøíà è æåñòîêà. Çíàÿ, ÷òî íåò ãðàíèöû íè ñâåðõó, íè

ñíèçó, âûíóæäåí áûë äîëãî è íèçêî ïàäàòü è, óêëîíèâøèñü îò Ïèçàíñêîé

áàøíè, âëåòåë â ïèçàíñêóþ òþðüìó. Õîòÿ è òàì îïåðåíèå è ÷åøóÿ åãî

ïåðåëèâàëèñü, èãðàëè… Êîãäà êàñàåøüñÿ åãî ñëîâà, íåò îùóùåíèÿ, ÷òî çà íèì

áëèçêèé ÷åëîâåê. Íåò òåïëîãî äûõàíèÿ. À, ìîæåò, è, âïðàâäó, íå áûëî ýòîãî

÷åëîâåêà, à áûëà ëèøü ìå÷òà, ÷òîá ïîÿâèëñÿ òàêîé ÷åëîâåê, ìó÷åíèê è äðàêîí

îäíîâðåìåííî, ñ áîëüøèì õâîñòîì? Âåäü ïîäûìàòüñÿ â íåáî íà ýòîì âåòðó — ÷òî

ìîæåò áûòü òðàãè÷íåé è ðàäîñòíåé? Òàì óæå íè çíàêîìûõ çàïàõîâ, íè êðàñîê.

Òàì âñå îòïîëèðîâàíî âåòðîì, âñå ÷èùå, çâîí÷å, èëè… âûðàçèòü ýòî ìîã ðàçâå ÷òî

ìîëîäîé Òû÷èíà, êîòîðûé òîæå âëàäåë ôëåéòîé íåáà. Òàêèõ íå òàê óæ ìíîãî:

èçâåñòíûõ è áåçâåñòíûõ. Ýòè ñ÷àñòëèâöû èëè óìèðàþò åùå â ìëàäåí÷åñòâå è

ñðàçó òóäà ïîïàäàþò, èëè çàëåïëÿþò ñåáå óøè âîñêîì. Âåäü ïîäûìàòüñÿ

â íåáî — ýòî íûðÿòü âíèç ãîëîâîé â àáñîëþòíîå âðåìÿ. Íåáî — âñå, ÷òî áûëî,

è âñå, ÷òî íàñ æäåò, äðóãàÿ íàøà èñòîðèÿ…

Äåðåâüÿ ïîä ñíåãîì

Â âåðøèíàõ âåòåð è áåëûé øåïîò

Íàïëûâû èç çåðêàë â ëóííîé íî÷è

Âûñîêèå äåðåâüÿ

Äîðîãà íåîñòîðîæíîãî

Òàê íàïèñàë Âîðîáéîâ1, çíàòîê íåáà. Óòðåííåãî è âå÷åðíåãî. È íî÷íîãî —

êîãäà ÷åëîâåê ñàì ñòàíîâèòñÿ îãðîìíûì áåçäîííûì íî÷íûì íåáîì, ñòàíîâèòñÿ

âñåì…  À âîò Ïàóíä âûáðàë ÿñíûé äåíü, ñ çàêðûâàþùèìè ñîëíöå òó÷àìè

íåñêîëüêèõ åâðîïåéñêèõ âîéí. Åãî íåìèëîñåðäíî   æåã ýòîò äåíü. Âåñü ýòîò

«ðàçáèòûé ñíîï çåðêàë» áåçæàëîñòíî åãî îáæèãàë. Ëþáîé áû íà åãî ìåñòå îáóã-

ëèëñÿ . À îí âûñòîÿë. Ìîæåò, åìó íå äàë ñãîðåòü Êîíôóöèé? ß íå ñëó÷àéíî

âñïîìíèë Âîðîáéîâà. Ýòîò èíäî-àðèéñêèé ïîýò âîçäóõà ñàìûì êîðîòêèì

ïðîìåæóòêîì âðåìåíè ñ÷èòàåò öâåò. Ìîæåò, êîãäà-òî òàê íàçûâàëîñü êàêîå-òî

äîèñòîðè÷åñêîå íàñåêîìîå. Íî íè â îäíîì ñëîâàðå íå íàøåë ÿ ýòîãî òåðìèíà.

Ãðóñòíî, åñëè è â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè íèêòî åãî íå ñûùåò. Òàê âîò, ýòî åäèíèöà

äëÿ èçìåðåíèÿ ñàìîãî óòîí÷åííîãî âèäà ýíåðãèè, êîòîðóþ èñòî÷àåò ëåòîì

ñâåæèé ëåïåñòîê öâåòêà â òåíè äåðåâà. Êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ ÷èòàòåëþ,

êîòîðûé, êàê ãîâîðèòñÿ, liguam caninam comacdere — ñîáàêó íà ýòîì ñúåë — ýòî

è åñòü âñåì èçâåñòíîå ÷åëîâå÷åñêîå âðåìÿ. À äåðåâî — ýòî íàðîä, èëè èíà÷å

ãîâîðÿ — íåáåñíîå âðåìÿ. Êîãäà äåðåâî öâåòåò, ãîâîðÿò: «Çâåçäíûé ÷àñ». Ìû

ñîçíàòåëüíî íå óïîìèíàåì ñòèõèþ âîäû, â êîòîðîé èíäî-àðèéñêèé ìàñòåð

ðàçáèðàåòñÿ íå õóæå, ÷åì â íåáå. Íåáåñíûå ÷àñû ñìûêàþòñÿ, îáðàçóÿ òàê

íàçûâàåìûå ýïîõè, à òå óæå ñïîñîáíû ñîçäàòü âå÷íîñòü. Ýòî óæå îò íèõ ñàìèõ

çàâèñèò. À åñòü åùå òàê íàçûâàåìàÿ ìóçûêà íåáåñ. Íî îíà îòíîñèòñÿ ê êàòåãîðèè

âå÷íîñòè — î íåé íåìíîãî ïîãîäÿ. Ïîêà æå  ðàññìîòðèì òàê íàçûâàåìîå

ñîöèàëüíîå âðåìÿ, òîæäåñòâåííîå íåáåñíîìó âðåìåíè, ïðàâäà, íå âñåãäà, íî

òàêèì îíî äîëæíî áûòü. Ýòî, ñîáñòâåííî, òîæå íå íàøå äåëî — ñóäèòü î íåì. Iuna

latrantem caenm non curat — ñîáàêà ëàåò, à ëóíà ñâåòèò.

1 Ìûêîëà Âîðîáéîâ (1941) — óêðàèíñêèé ïîýò.
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Îäû Ïàóíäà — ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, ýïîõè. Îáëàêà â íåáå. Òàêèå æå ëåòó÷èå,

áîëüøèå, âñêëîêî÷åííûå. Ìîæíî ëè íàçâàòü èõ Âûñîêèìè Îäàìè èëè Ãèìíàìè?

Òàê ýòî çâàëîñü â êàíîíå Êîíôóöèÿ, ÿ æå çîâó èõ ïðîñòî îäàìè. Ìíå êàæåòñÿ,

÷òî ñìåð÷è Ïàóíäà óòÿãèâàþò â íåáî ñëèøêîì ìíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìóñîðà.

Ïðèãëÿäåâøèñü, âñåãäà êîãî-íèáóäü òàì äà ïðèçíàåøü. Âîí òî îáëàêî íàïîìè-

íàåò ïàôîñíîãî íåñðàâíåííîãî äó÷å, âîò îí ïðîâîçãëàñèë ïëàìåííóþ ðå÷ü è íà

âèíîãðàäíèêè ïî-íàä Òèáðîì çàêàïàë òèõèé äîæäü. Âîò ñïåøàò â íåáå äîëãîâÿ-

çûå òðóáàäóðû, îò âèíà è ïåíèÿ îáâèñëè èõ æèâîòû, íèêàê íå ñûùóò Ïåçàðî,

ñëåãêà ïåðåáðàëè… Âîò íàëåòàåò îãðîìíûé Ñèãèçìóíäî Ìàëàãåñòà è âäðóã ñ

ïîìïîé è ñòðàøíûì ãðîõîòîì îïîðîæíÿåòñÿ íàä Ôëîðåíöèåé… Âñå âåëèêîå

ïåðåñåëèëîñü â íåáî, â åãî îäû. È ÷åì äàëüøå îò òàê íàçûâàåìîãî íàøåãî

âðåìåíè, òåì òîíüøå, âûïóêëåå. Ðåíåññàíñíûå âëàñòü èìóùèå, ìåöåíàòû,

áàíêèðû… Íó-êà, ïðèãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåé — à íåò ëè òàì ñàìîãî ãîñïîäèíà

èç ãîñïîä, Ýçðû Ïàóíäà? Åñòü! Îí òàì, ñðåäè íèõ, òàêîé æå çàíîñ÷èâûé, ñî

ñòðîãèì ïðîôèëåì. Îí ó âñåõ — ó Áåëëèíè, Ïüåòðî äåëëà Ôðàí÷åñêà, Ôðà

Àíæåëèêî, Äó÷÷î, Äæîòòî… Ñêàëû, êàê ãóñèíàÿ êîæà, ãîòè÷åñêèå æåíùèíû,

Êàâàëüêàíòè… Îí âåçäå ñâîé. Òàéíî ïåðåâåë íàñëåäèå ñàìûõ ñèëüíûõ  âëàñòè-

òåëåé òîãî âðåìåíè â ñâîþ ñîáñòâåííîñòü. Äîáðóþ ïîëîâèíó Èòàëèè. Íî âìåñòå

ñ ïåéçàæàìè, äâîðöàìè è êîíäîòüåðàìè óíàñëåäîâàë Ïàóíä èõ îãëóøèòåëüíîå

ïàäåíèå,  âåëè÷åñòâåííîå ïîðàæåíèå. Êðîìå åãî êíèã — åãî ñóäüáà. Òî, ÷òî

ïðîèçîøëî, ãîðüêî, íî ñëó÷èëîñü è ìîæåò áûòü ïåðåíåñåíî, êàê ôðåñêà, íà ñòåíó

êîíöà âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Îí óøåë è âåðíóëñÿ. Åãî çðåíèå –  òî, ÷òî âèäèò

çàäèðèñòûé ìåëêèé õèùíèê èç ñåìåéñòâà ÿñòðåáîâ, ÷èòàåò îí ëåãêî è áåççàáîòíî,

è òàê æå ëåãêî ðâåò äîáû÷ó êîãòÿìè. Ïîðîé ó íåãî ãîðüêî-êèñëàÿ ìèíà

ðàçäîñàäîâàííîãî ïîäìàñòåðüÿ-ìàëÿðà èëè âñàäíèêà-íàåìíèêà. Íî ÷åì ãëóáæå â

ïðîøëîå, òåì ìÿã÷å ñòàíîâèòñÿ âûðàæåíèå åãî ëèöà, ïîêà íà òîì êîíöå ñâåòà, ãäå

íàõîäÿòñÿ äðåâíèå êèòàéöû, íå ðàñöâåòåò îí äåâè÷üèì ðóìÿíöåì, íå ðàññòåëèòñÿ

òðàâîé ïîä íîãàìè èëè íå âûãëÿíåò èç ïðóäà âîñõèùåííûìè ãëàçàìè êàðïà,

êîãäà âûñîêèé Êîíôóöèé ïðèãîðøíÿìè áðîñàåò â âîäó òâåðäûé, êàê êîñòü,

êîðì. Íî íå ñòîèò çàáûâàòü: Ïàóíä — âîçäóøíûé çìåé, äðàêîí. Ñóùåñòâî,

âûøèòîå çîëîòîì íà îäåæäå èìïåðàòîðà. Îí íåîæèäàííûé è ùåäðûé, ãíåâíûé,

íî âñåãäà ñïðàâåäëèâûé. Âåëèêèé õàîñ, êîòîðûé âñåãäà — ïðîÿâëåíèå òî÷íîãî

ðàñ÷åòà, âñÿ ãàììà ñèÿíèÿ. Íî äàæå ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèå êàêîé-òî

óñòàëîñòè... lassus tamquam caballus in clivo — óñòàë êàê ñîáàêà. Îñîáåííî â

ïîçäíèõ îäàõ. À êàê òóò íå óñòàòü? Luna latrantem canem non curat — ñîáàêà ëàåò,

ëóíà ñâåòèò…

Ipsi testudines edite quicepistis1

Ó ìíîãèõ  ìóäðûõ ëþäåé íà Çàïàäå ñëîæèëîñü ìíåíèå, ÷òî Ëîóðåíñ

ãàëîïèðóåò íà áóéíî öâåòóùèõ ëóãàõ Ïåðñåôîíû. Ìîæåò, è òàê. Ïðàâäà, ÷òî

ëþáèò ïîâàëÿòüñÿ,  ïîðåçâèòüñÿ  â ñî÷íîé òðàâå.  Äà êòî æ íå ëþáèò? Êòî èç íàñ

íå õîòåë áû õîòü íà ìãíîâåíèå îïüÿíåòü îò îñòðîãî çåìëÿíîãî äóõà, ýòîãî ñàìîãî

êðåïêîãî àëêîãîëÿ? Õîòü îí è ïóãàåò — ñëèøêîì áëèçîê ê ñìåðòè. Ïàóíä åãî

áîÿëñÿ. Ïðÿòàëñÿ â êàìíè, õîòåë ñòàòü ñâîèì â ïîçäíåé ãîòèêå, ãäå íå îñòûë åùå

ñëåä  ðóêè ðåç÷èêà, ñêðûâàëñÿ âî ôðåñêàõ äó÷åíòî, òðå÷åíòî è êâàòðî÷åíòî,

1 Ñàìè ïîéìàëè ÷åðåïàõ, ñàìè èõ åøüòå (ëàò.).
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õîòåë óõàæèâàòü çà ðîçàðèåì, êîòîðûé îáäóâàåòñÿ Ñðåäèçåìíûì ìîðåì.  Ýòî òî,

÷òî äàëüøå âñåãî îò Çäåñü, îò êîòîðîãî ïðîíçèòåëüíî òÿíåò çåìëÿíûì äóõîì.

Ëîóðåíñ ñìàñòåðèë ýäàêóþ êíèæå÷êó «Öâåòû, ïòèöû  è çâåðè» — è â íåé åñòü

âñå: íåòåðïåíèå, íåëîâêîñòü, çàòÿíóòîñòü…  Âñå òàê, íî ó íåãî åñòü Çäåñü — òî,

÷òî áëèæå âñåãî òåáå è ìíå, ïðèêîñíîâåíèå ê ñìåðòè-ðîæäåíèþ. Ýòîé õìåëüíîé

áðàãîé ïðîïèòàíî âñå — ñìîêâû, ðàéñêèå ÿáëîêè, êèïàðèñû, ðûáà, ãàäþêà, îñåë,

áóðûé âîëê… À ñèëüíåå âñåãî — ÷åðåïàõà. Åå æåëåçíûå êîãòè  áóðåé  âçäûìàþò

çåìëÿíîé äóõ. Ýòî âàì íå áàéêè î õèòðîìóäðîé ÷åðåïàøêå. Íåò, îíà è òû  — îíà

â áîà èç ÷åðíîáóðêè  âûõîäèò, ìàòåðÿñü,  ñ òîáîé ïîä ðóêó èç êàêîé-òî äûðû íà

Ïîäîëå èëè â Ëîíäîíå, óâîäèò îò íåîíîâûõ îãíåé,  êðåïêî ñæàâ  òâîþ  ðóêó,

ñâîðà÷èâàåò â òåìíûé, ñóæàþùèéñÿ ïåðåóëîê. «Êóäà òû ìåíÿ âåäåøü?», —

îáåñïîêîåííî ñïðàøèâàåøü òû. — «Òóò òåìíî è ñûðî,  ãëÿäèøü, áðîñèòñÿ ñ

íîæîì êàêîé-íèáóäü ñêèôñêèé ýìèãðàíò. ß õî÷ó íàçàä â Åâðîïó». Íî ðàçâå

çäåñü, â Åâðîïå, òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó Çäåñü?      

Íå ñòîèò â ýòîé æèçíè ñîáëàçíÿòüñÿ ñêîðîñòüþ. Âåäü ñêîðîñòü — åùå íå

äâèæåíèå. Äâèæåíèå — âñå, à ñêîðîñòü ìîæåò îêàçàòüñÿ ëèøü õèòðîñòüþ, íå

áîëåå. Ñìîæåò ëè Àõèëë äîãíàòü ÷åðåïàõó?  Åùå ôèëîñîô Çåíîí ñîîáðàçèë, ÷òî

íåò, îäíîé ñêîðîñòè  ìàëî. À ÷óòü ïîçæå, â ýïîõó Âåëèêîãî Çàñòîÿ, îäèí ñòàðûé

íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê â òðàêòàòå «Ïðèðó÷åíèå ñòåêëà» õîòåë äîêàçàòü, ÷òî èçâåñ-

òíûé ïîýò Ñðåäíåãî è Âåëèêîãî Çàñòîÿ Âîðîáéîâ âñå-òàêè ñìîã äîãíàòü

÷åðåïàõó, èçìåðÿÿ ðàññòîÿíèÿ ïðè ïîìîùè  êîëîðèòà öâåòêà, è, òàêèì îáðàçîì,

ïðîëåòàÿ íàä ïðîñòðàíñòâîì, òî÷íî øìåëü. Àâòîðó òðàêòàòà «Ïðèðó÷åíèå ñòåê-

ëà»  äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî øìåëü ýòîò îáãîíÿåò ñàìîãî ñåáÿ.  Ïîäîáíîå äîñòèæå-

íèå ìîãëî áû ïðîèçâåñòè  ìèðîâóþ  ñåíñàöèþ, âûçâàòü øîê — íî òî æå

ïðîñòðàíñòâî ñóìåëî  ñõîðîíèòü ýòîò òðàêòàò  ãäå-òî â  õðóñòàëüíûõ êîíþøíÿõ

þíîñòè.  Îäíèì ñëîâîì, ad ammussim, ÷èñòàÿ ðàáîòà.  Àâòîðó òðàêòàòà îñòàëîñü

ëèøü äîáàâèòü, ÷òî êàê-òî ëåòîì, ïðèìåðíî â êîíöå Âåëèêîãî è â íà÷àëå

Áîëüøîãî Çàñòîÿ, îí ñîáñòâåííîðó÷íî äåðæàë ïîýòà-ïîáåäèòåëÿ çà íîãó  â ðóñëå

×åðòîðûÿ1, êîãäà òîò íûðíóë çà ðàêîì  íà  îò÷àÿííóþ ãëóáèíó.  Òå÷åíèå

ñíîñèëî  ëîâêîå òåëî ïîýòà  â ïðîñòðàíñòâî, íî àâòîð òðàêòàòà êðåïêî äåðæàë åãî

çà íîãó, ïðèâÿçàâ ñåáÿ  ê ñòîëåòíåé èâå, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îí äåðæèò â ðóêàõ 

ðâóùóþñÿ â áåçäíó âðåìåíè  æèëèñòóþ íîãó ëîòîñà. À ïîýò,  çàæàâ  â çóáàõ

êîæàíóþ ñóìêó, óæå áûë ãîòîâ ãîëûìè ðóêàìè ñõâàòèòü íà äíå ðàêà. Ïðåäñòàâ-

ëÿåòå ñåáå, ÷òî òàêîå ðàê? Ýòî æå ÷åðåïàõà â  êóáå.  Ñõâàòèë  ëè åãî ïîýò?  Àâòîð

òðàêòàòà óæå íå ïîìíèò. Íå ïîìíèò, âûíûðíóë ëè òîãäà è ñàì ëîâåö. Äàâíî ýòî áûëî. 

Chervjacus galapagossi

À òåì âðåìåíåì â Òèõîì îêåàíå, ó Ãàëàïàãîññêèõ îñòðîâîâ, ãäå âîäèòñÿ

ñàìàÿ áîëüøàÿ ÷åðåïàõà, âäðóã îáíàðóæèëè âïàäèíó ãëóáèíîé â äâà ñ ïîëîâèíîé

êèëîìåòðà, ãäå ëåäÿíîé õîëîä  è íå äîëæíî áûòü íèêàêîé æèçíè. Íî îêàçàëîñü,

÷òî âïàäèíà ïðîñòî êèøèò âñåâîçìîæíîé æèâíîñòüþ. 

Îêåàíîëîãè ñíîâà è ñíîâà  âûòàñêèâàþò èç âïàäèíû  ñâîé íåâîä, à  â íåì

òðåïåùóò æåëòûå ìåäóçû, èçâèâàþòñÿ êðàñíîãðèâûå ÷åðâè, áüåòñÿ îãðîìíàÿ

ðûáèíà.  È ýòî îòòóäà, êóäà íå äîõîäèò íè îäèí ëó÷èê. Íî äíî òðåñíóëî è èç

òðåùèíû ïóçûðèòñÿ ëàâà. Âîò  òàì îíè  è æèâóò, ïîçàáûòûå ñîëíöåì, íî íå

1 ×åðòîðûé — îäíî èç ðóñåë Äíåïðà ó Êèåâà.
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Çåìëåé.  Ýòî îíà ñîãðåëà èõ ñâîèì óòðîáíûì òåïëîì. À ó÷åíûå ñíîâà ñóþò íà

ãëóáèíó áåñêîíå÷íî äëèííóþ ýëàñòè÷íóþ òðóáêó, ïîõîæóþ íà ñâèñàþùóþ

ëèàíó, îäèí êîíåö êîòîðîé  â ñëåïÿùåì íåáå, à äðóãîé,  íèæíèé ëîæèòñÿ íà äíî

ó  òðåùèíû. À â íåé — äâóõìåòðîâûé ÷åðâÿê. È ó íåãî íåò íè ãîëîâû, íè õâîñòà,

íè ãëàç, íè óøåé.  À åñëè áû áûëà ãîëîâà, îíà ïîñìîòðåëà áû íà ëþäåé, êàê íà

ïëàâàþùóþ ïî ïîâåðõíîñòè ìåëî÷ü.  Íî çà÷åì åìó ãîëîâà, åñëè îí ñàì è åñòü

îäíà  ñïëîøíàÿ   âñåëåíñêàÿ ãîëîâà? Îí äàæå íå çàãîâîðèë ñ ýòèìè ó÷åíûìè,

ñëîâíî èõ òàì è íå áûëî.    

Ist aeñ in me cudetur faba1

 ×òî æå âñåõ èõ îáúåäèíÿåò? Îíè åùå ïîìíÿò î çàòîíóâøåì çîëîòå. Ãäå  æå

îíî ëåæèò? È òóò âçãëÿäû Âîðîáéîâà è Ïàóíäà ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì 

ïåðåñåêàþòñÿ: Âèçàíòèÿ.  Âîëîñêîì íà äëèííþùåì õâîñòå, êîòîðûì êîí÷àåòñÿ

åãî IX îäà, âûâîäèò Ïàóíä â âîçäóõå: Ñàí-Âèòàëå.  Ýòî Ðàâåííà V—VII âåêîâ,

ìîçàèêè âèçàíòèéñêîãî õðàìà  Ñàí-Âèòàëå, îäíîé èç æåì÷óæèí Àäðèàòèêè. 

Ýòî  ìîçàèêè  Ñâÿòîé Ñîôèè â Êèåâå.  È Âåëèêîå ðàñêðûòèå ãëàç íà÷àëîñü,

íàâåðíîå, èìåííî ñ ãëàç Îðàíòû2.  Âåëèêîëåïèå, ìîíóìåíòàëüíîñòü — ñàìûé

íàäåæíûé  ïîäìàëåâîê  äëÿ èçûñêàííî-âíóòðåííåãî.  Íà ãëóáèíå — òîðæå-

ñòâåííîñòü, áåëûå îäåÿíèÿ, çîëîòî, ëàçóðü, ïóðïóð, à ïîâåðõ ýòîãî ôîíà —

áóéíàÿ èãðà,  ðåçêèå ïîðûâû, äåòñêèå ðèñóíêè íà ïåñêå, ìåðöàíèå

è ìàíåðíîñòü — âñå, ÷òî îòðèöàåò  âàæíîñòü è ñòàòè÷íîñòü, òî åñòü äîïîëíÿåò èõ.

Âñå âåëèêîå — îò îãðîìíîãî èçáûòêà, îò áóéñòâà. Áåçäîííîñòü äåòñêîãî ñìåõà,

íåèñ÷åðïàåìîñòü ÷àøè ñ âèíîì. 

Ïî ñóòè ñâîåé îíè ãóðìàíû, ýñòåòû. È îäíîâðåìåííî — ñòèõèÿ. Îäíèì

ñëîâîì, âîçäóøíûé çìåé, äðàêîí –   ãîëîâà  ïîãðóæåíà  â àðõàèêó,  à õâîñò

áîëòàåòñÿ ïîä ñàìûì íàøèì íîñîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Âèçàíòèè, Ëîóðåíñ —

âàðâàð.  Íî ãäå îí, òîò Öàðüãðàä, íà êîòîðûé íàì ñòîèëî áû îãëÿäûâàòüñÿ? 

Ëîóðåíñ âäîõíóë ñâîèìè íåäóæíûìè åâðîïåéñêèìè ëåãêèìè âåñü ýòðóññêèé

ìèð — è ñ íèì ñîøåë â çåìëþ. Ýòðóñêè íàó÷èëè åãî íàâèãàöèè â âîäàõ ñìåðòè,

êîòîðàÿ òîëüêî ïåðåäûøêà ïåðåä íîâûì ðàññâåòîì. Ýòî ïåðåâåðíóòàÿ Âèçàíòèÿ,

åå àíòèïîä, çåðêàëî èç çåìëè. Ëîóðåíñ ó÷èò âãëÿäûâàòüñÿ â çåìëÿíîå çåðêàëî

ãëàçàìè ÷åðåïàõè. Âñåì òåëîì íàëåãàÿ íà çåðêàëî, ÷åðåïàõà ÷óâñòâóåò ïóëüñ

Çåìëè. Íî êòî îíà ñàìà, ÷òî ìû çíàåì î ÷åðåïàõå? «Øó Öçèí» ãîâîðèò:

«Òðåùèíû íà ñïèíå ÷åðåïàõè ñîçäàþò äîæäü, èëè íåáî ïîñëå äîæäÿ, èëè ñòåíó

ãíåòóùåãî òóìàíà, èëè çëîâåùå êëóáÿùèåñÿ òó÷è». 

Âû õîòåëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàäàì ×åðåïàõîé? Ïðèäåòñÿ íåìíîãî ïîäîæ-

äàòü — ãîñïîäèíà Ëîóðåíñà íåò äîìà. Îí ïðèäåò, è âàñ ïîçíàêîìèò. À óæ îíà

ïðåäñòàâèò âàñ ýòðóñêàì…

* * *
Ëèøü ïðèêîñíóëñÿ ê çåìëÿíîìó çåðêàëó, êàê ïî÷óâñòâîâàë — âñå, äåëî

ñäåëàíî. Ìíå ïîðà óäàëèòüñÿ.  Res est in vado. Ðûáà â ñåòêå.

1 — ýòîò áîá áóäóò íà ìíå òîëî÷ü (ëàò.).
2 áóêâ. ìîëÿùàÿñÿ (ëàò.) ôèãóðà Áîãîìàòåðè ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè. Èçîáðàæåíà íà ìîçàèêå

õðàìà Ñâÿòîé Ñîôèè â Êèåâå.
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Ðàññêàç

Ïðîçà

Äìèòðèé Êàëìûêîâ

Ëîò

— Îõ, ðåáÿòêè, õîòü ó âàñ ïðîõëàäíî, — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ñèäåë íà

îáòÿíóòîé êëååíêîé ñêàìåéêå è îáìàõèâàë âñïîòåâøåå ëèöî ñèíåé ïàïêîé. Ïîò

âñå åùå ñòåêàë ïî ëûñèíå, ôîðìîé è öâåòîì íàïîìèíàâøåé ðàñïëàñòàííûé îò

òåìå÷êà äî ëáà êîðîâèé ÿçûê, íî ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, êàôåëü ïðèÿòíî õîëîäèë

çàòûëîê.

— Íåäàâíî ÷èëëåð îòðåìîíòèðîâàëè. À òî óæ áîëüíî çàñìåðäåëî, — ðîâíî,

êàê äâèãàòåëü ñàìîëåòà, ïðîáàñèë Ãëåá.

Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ íå ñìîòðåë íà ñîáåñåäíèêà, ëåíü áûëî ðàçìåæèòü

ñëèïøèåñÿ âåêè. Äà, îí è òàê çíàë, ÷òî Ãëåá ïî îáûêíîâåíèþ òóïî ñìîòðèò ïåðåä

ñîáîé è îòâåòû âûäàåò ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè.

Íóæíî áûëî äîãîâàðèâàòüñÿ î íåïðîñòîì äåëå, íî Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ íå

÷óâñòâîâàë â ñåáå ñèë. Æèâîò ìèðíî âèñåë ìåæäó øèðîêî ðàññòàâëåííûõ ëÿæåê,

ïîäîáíî ãèãàíòñêîé ñâèíöîâîé êàïëå. Íîãè ãóäåëè îò äëèòåëüíîé ïðîãóëêè ïî

ðàñêàëåííîìó àñôàëüòó.

— ß âåäü ê âàì íå ïðîñòî òàê çàøåë, — íà÷àë Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷. — Íóæåí

ëîò.

— Ïðàâèëà âû çíàåòå. Áåç íàïàðíèêà ÿ íèêàêèå äåëà íå îáñóæäàþ.

Íà ýòîò ðàç Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ âñå-òàêè ïðèîòêðûë ãëàçà è ñðàçó

çàæìóðèëñÿ ñíîâà, íàòêíóâøèñü íà êîðîòêèé è íåïðèÿòíûé, êàê òû÷îê ïîä

ðåáðà, âçãëÿä. Áû÷èé ëîá è áåëåñûå ãëàçà äåëàëè âíåøíîñòü Ãëåáà çëîâåùåé.

Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ òîëüêî ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî Ãëåá íå èìååò ïðèâû÷êè ñìîòðåòü

â ëèöî ñîáåñåäíèêó. Ìåëüêîì áðîøåííûé âçãëÿä ëèøü ïîäòâåðæäàë íåíàìåðå-

íèå Ãëåáà âåñòè äåëîâóþ áåñåäó.

— Ïîõâàëüíî. Òàêàÿ âåðíîñòü òîâàðèùåñòâó. À ãäå îí ñàì-òî?

— Â ìåðòâåöêîé. Êîëäóåò.

— ×òî?

— Äà, òàì îäèí ïîñëå àâàðèè. Âñå â êàøó. À ðîäñòâåííèêè óïåðëèñü, íå

õîòÿò â çàêðûòîì ãðîáó õîðîíèòü.

Äìèòðèé Êàëìûêîâ — ðîäèëñÿ â 1986 ãîäó â Ýëèñòå, òàì æå îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó.

Ñ 2004 ïî 2010 ãîä ó÷èëñÿ íà çàî÷íîì îòäåëåíèè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, çà âðåìÿ ó÷åáû

ñìåíèë ñ äåñÿòîê ìåñò ðàáîòû, ïðèîáðåë íåñêîëüêî ïðîôåññèé. Ïóáëèêîâàë ïðîçó â æóðíàëàõ

«Þíîñòü», «Èìïåðèÿ äóõà», àëüìàíàõàõ «Òâåðñêîé áóëüâàð, 25», «Áåëêèí», «Ñîãëàñîâàíèå

âðåìåí, 2011», «Íîâûé áåðåã», «Çíàìÿ». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â ãîðîäå Çâåíèãîðîä, ðàáîòàåò

ìîãèëüùèêîì íà êëàäáèùå äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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— Òàê ÷åãî îíè çäåñü-òî?.. Îáðàòèëèñü áû â àãåíòñòâî, òàì âñå-òàêè
ïðîôåññèîíàëû.

— ßøà — ìàñòåð.
— Äîëãî ïðîäëèòñÿ-òî? Äåëî ñåðüåçíîå, êðîìå øóòîê…
— Óñïîêîéòåñü, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷. Ñõîæó, óçíàþ.
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ óñëûøàë êàê ïî êàôåëþ ñêðèïíóëè ìåòàëëè÷åñêèå

íîæêè ñòóëà è ñëåãêà âñòðåïåíóëñÿ îò íåïðèÿòíîãî çâóêà. Îí îòêðûë ãëàçà, Ãëåá
ìîë÷à ñòîÿë ïåðåä íèì è ñìîòðåë êóäà-òî çà ïëå÷î Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à.
Êðÿæèñòàÿ ôèãóðà ñàíèòàðà, êàçàëîñü, íàïîëíèëà ñîáîé âñå ïîìåùåíèå. Ìèõà-
èëó Àðêàäüåâè÷ó ñòàëî íå ïî ñåáå. Ýòî áûëî ñòðàííî, íî Ãëåá ïîõîäèë íà
ëàêìóñîâóþ áóìàæêó, ñòîèëî åìó ãäå-òî ïîÿâèòüñÿ è ïðîñòðàíñòâî îêðàøèâà-
ëîñü â îïðåäåëåííûé öâåò, êàê ïðàâèëî, äîâîëüíî ìðà÷íûé.

— Òàê ÿ çäåñü ïîñèæó, ïîäîæäó, — çàëåïåòàë Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷.
— ×àþ âûïåéòå, — ïðîáàñèë Ãëåá. Òîí ãîëîñà íå ïîäðàçóìåâàë âîçìîæíîñòü

îòêàçà, íî Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïîïðîáîâàë óâèëüíóòü.
— Äà íó. Æàðà òàêàÿ! È âàñ îáðåìåíÿòü…
— Æàæäó óòîëÿåò. ×àéíèê ãîðÿ÷èé åùå, — Ãëåá âûøåë, à Ìèõàèë

Àðêàäüåâè÷ ïîñëóøíî ïîïëåëñÿ ê ñòîëó, íà õîäó ðàçìûøëÿÿ, îòêóäà ó Ãëåáà
òàêàÿ ñèëà óáåæäåíèÿ è çíàåò ëè îí ñàì î íåé. «Êîíå÷íî, çíàåò, — ðåøèë Ìèõàèë
Àðêàäüåâè÷. — È ïîëüçóåòñÿ, ïîäëåö!»

Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ êèíóë â àëþìèíèåâóþ êðóæêó æìåíþ çàâàðêè, çàëèë
êèïÿòêîì. Ïîêà ðàñïóñêàëèñü è øëè êî äíó ëèñòüÿ ÷àÿ, îí îòêðûë áåëóþ
ôàíåðíóþ òóìáî÷êó â ïîèñêàõ ñàõàðà. Ýòî áûëà ñëàáîñòü Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à,
äàæå â çåëåíûé ÷àé îí äîáàâëÿë äâå-òðè ëîæêè, ÷òî âûçûâàëî ïî÷òè ïðåçðåíèå
ñî ñòîðîíû íåêîòîðûõ åãî êîëëåã. Îäíàêî ïî÷òè ñîðîê ëåò æóðíàëèñòñêîé
ïðàêòèêè îòó÷èëè Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à îò ýñòåòèçìà è ïðèó÷èëè ê ïîòàêàíèþ
ñîáñòâåííûì êàïðèçàì. Äâà êóñî÷êà êîðè÷íåâîãî ñàõàðà îäèíîêî ëåæàëè íà
ïîëêå òóìáî÷êè, óáðàííûå â ïëàñòèêîâûé ïàêåò ñ çèï-ëîêîì.

«Ãëåá è ßøà, êîíå÷íî, ìåðçàâöû, íî õîòÿ áû ãèãèåíó ñîáëþäàþò» — äóìàë
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷, ïîìåøèâàÿ ÷àåê. — «Õîòÿ ïî÷åìó áû íå çàâåñòè ñàõàðíè-
öó?»

Ïàð îò ãîðÿ÷åãî ÷àÿ îáæèãàë Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó íîçäðè, âñÿêèé ðàç
êîãäà îí ïîäíîñèë êðóæêó êî ðòó, à ñàì íàïèòîê âîâñå íå óòîëÿë æàæäó. Ìèõàèë
Àðêàäüåâè÷ ìëåë è òàÿë. «Î÷åðåäíîå èçäåâàòåëüñòâî. Êàê ÿ èõ òîëüêî òåðïëþ?
Ìíå ñîáðàòüñÿ íóæíî, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, à ÿ ðàññëàáëåí, êàê êóï÷èõà ó ñàìîâàðà.
Íàâåðíÿêà, Ãëåá òàê è ðàññ÷èòûâàë. Óäèâèòåëüíî! Ëþäè ñ òðóïàìè ðàáîòàþò, à
òàê â ïñèõîëîãèè ðàçáèðàþòñÿ!» — ìûñëè Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à îòÿæåëåëè è
íåóêëþæå âîðî÷àëèñü â ãîëîâå, íà ëèöå è ëûñèíå ñíîâà âûñòóïèë ïîò, äà åùå
áîëüøå ÷åì ïðåæäå. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ îò÷åòëèâî âèäåë êðóïíóþ, ïðîçðà÷íóþ
êàïëþ, ïîëçóùóþ, êàê ôóòóðèñòè÷åñêèé ÿïîíñêèé òàíê, ïî íîñó. Îíà çàìåðëà
íà êîí÷èêå, íàáóõëà è îòîðâàëàñü. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ñìîðãíóë, íî ïîò ïîïàë
ïîä âåêè, ãëàçà ðåçàëî, âäîáàâîê âçîð çàñòåëèëà âëàæíàÿ ïåëåíà, ëàìïî÷êà ïîä
ïîòîëêîì òåïåðü áûëà îêðóæåíà ðàäóæíûì ñèÿíèåì, êàê â äóøåâîé áàññåéíà.
×òî-òî ïðîèñõîäèëî, íî Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü — ÷òî.
«Ïåðåãðåëñÿ, íàâåðíîå, æàðà-òî êàêàÿ!» Íî â ïîìåùåíèè áûëî ïðîõëàäíî. «Âñå
ýòîò ÷àé!» — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ îòòîëêíóë îò ñåáÿ êðóæêó è ñ óäèâëåíèåì
îáíàðóæèë, ÷òî îíà ïî÷òè ïóñòà. — «Ñêîëüêî æå ÿ çäåñü ñèæó?» Îí ïîñìîòðåë
íà ÷àñû, ñòðåëêè íå äâèãàëèñü, íî âðåìÿ øëî — ýòî òî÷íî, à ñàíèòàðû íå øëè.
«Êàê-òî âñå ñòðàííî» — Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó ñòàëî íå ïî ñåáå. — «Î ÷åì ÿ
äóìàþ? È ïî÷åìó âñå òàê çàìåðëî? Âñå êàê áóäòî áåòîíîì çàëèòî!» Íóæíî áûëî
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âñòàòü, ïðîéòèñü, ðàçîãíàòü ñòðàííîå íàâàæäåíèå. Îí óæå ïîäàëñÿ âñåì òóëîâè-
ùåì âïåðåä, íî äâåðü îòêðûëàñü è â êîìíàòó âïëûëè Ãëåá è ßøà. Êàê äâå áåëûå
òåíè îíè ðàñïëàñòàëèñü ïî ñòåíå, ñêîëüçíóëè îò êîñÿêà ê öåíòðó ñòåíû, íàáóõëè,
êàê ìûëüíûå ïóçûðè è — áóëüê! Îêàçàëèñü ïðÿìî ïåðåä î÷óìåâøèì Ìèõàèëîì
Àðêàäüåâè÷åì.

— À, áàáà Ìèøà! — ñêðèïó÷èé ãîëîñ ßøè ñòðÿõíóë ñ Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à
ïåëåíó ìîðîêà. Îí ñðàçó îñîçíàë, ãäå îí è ñ êåì. Èçäåâàòåëüñêîå «áàáà Ìèøà»
âñåãäà ðàíèëî ñàìîëþáèå Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à, â åãî ôèãóðå è ìàíåðå äåéñòâè-
òåëüíî áûëî ÷òî-òî æåíñêîå, è ßøà ñ áåçæàëîñòíîé òî÷íîñòüþ øêîëüíîãî
õóëèãàíà ïðèìåòèë ýòî è íå çàáûâàë.

— Òî-òî ÿ äóìàþ, Ãëåáà ïðèáåæàë — âóðäàëàê ó íàñ, âóðäàëàê. Òåïåðü âèæó
î êîì, — ßøà êðèâî óëûáàëñÿ è ñïðàâà îò íîñà îáðàçîâûâàëàñü äëèííàÿ
âåðòèêàëüíàÿ ñêëàäêà.

— Çäðàâñòâóé, ßêîâ, — ñêàçàë Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ è â òûñÿ÷íûé ðàç
îãëÿäåë íåñêëàäíóþ óãëîâàòóþ ôèãóðó, óçêèå ïëå÷è, âïàëûå ñåðûå ùåêè,
òðîöêèñòñêóþ áîðîäêó, îñêàëåííûå íåðîâíûå çóáû. ßøà áûë ïî÷òè îìåðçèòåëåí
Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó, íî áîëüøå âñåãî, è ïðè ýòîì òàéíî, åãî áåñèëè ïðîäîë-
ãîâàòûå î÷êè íà ßøèíîì íîñó. Êàê áóäòî ßøà ñïåöèàëüíî íàäåâàë èõ, ÷òîáû
ïðèäàòü ñåáå èíòåëëèãåíòíîñòè, çàìàñêèðîâàòü íèçìåííîñòü è ïîäëîñòü ñâîåé
íàòóðû.

ßøà ñäåëàë øàã ê Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó, íàâèñ íàä íèì è èçîãíóëñÿ äóãîé.
Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîãíóòàÿ øåÿ ïîäïèðàåò ïîòîëîê.

— Íó, çà÷åì ëþäåé îò ðàáîòû äåðãàåøü? — óëûáêà íå ñõîäèëà ñ ßøèíîãî
ëèöà. — Ó ìåíÿ, âèøü, êëèåíò. Íà äæèïå ïîä ôóðó âëåòåë…

— ß ðàññêàçûâàë, — ïðîáàñèë Ãëåá.
— Ïîíÿë. Òîãäà òû, áàáà Ìèøà, ðàññêàæè, ñ ÷åì ïîæàëîâàë?
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ îòåð ëàäîíüþ ïîò ñ ëèöà, îòêðûë ðîò, íî íè÷åãî íå

ñêàçàë. Ïåðåä íèì íèêîãî íå áûëî. Òî åñòü ñòîÿëè è ßøà, è Ãëåá, íî èõ êàê áóäòî
íå áûëî, ïðîñòî äâå ôèãóðû, íàðèñîâàííûå íà õîëñòå, êàê î÷àã â êàìîðêå ïàïû
Êàðëî. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ çàìîðãàë è ïîêà÷íóëñÿ íà ñòóëå. ßøà öåïêî óõâàòèë
åãî çà ëîêîòü.

— ×òî ýòî ñ íèì? — ðåçêî ñêðèïíóëî â âîçäóõå.
— Íå çíàþ. Íîðìàëüíûé áûë.
— Àëëî!
Õîëîäíàÿ ñóõàÿ ëàäîíü íåñèëüíî øëåïíóëà Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à ïî ëèöó.

ßøà ïðèñòàëüíî ñìîòðåë åìó â ãëàçà. Âäðóã âåêè åãî ñóçèëèñü, âåðõíÿÿ ãóáà
ïîäòÿíóëàñü ê íîñó.

— Àõ òû, ñóêà! — íîãàéêîé õëåñòàíóëî ñëóõ Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à.
ßøà ïîäîðâàëñÿ ê òóìáî÷êå, ðàñïàõíóë äâåðöó.
— Ñàõàð ãäå?
— ×òî?
Ãëåá ñäåëàë øàã ê ñòîëó, çàãëÿíóë â êðóæêó Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à.
— ×àé ñ ñàõàðîì ïèëè?
— Äà, òàì äâà êóñî÷êà áûëî, — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ âåñü ñæàëñÿ, åìó

ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñåé÷àñ åãî íà÷íóò áèòü. — Åñëè ýòî ïîñëåäíèé, ÿ â ìàãàçèí
ñõîæó. Íå íóæíî òàê íåðâíè÷àòü.

— Îé, äóðåíü! — ßøà æóðàâëèíûìè øàãàìè ïðîøåë ê ñêàìåéêå è ñåë íà
íåå.

— Êàê ó âàñ ñàìî÷óâñòâèå, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷? — áàñèë Ãëåá.
— Íè÷åãî. Ñòðàííî êàê-òî, — òîëüêî ñåé÷àñ îí îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî è
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«âû» è «Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷» çâó÷èò â óñòàõ Ãëåáà äàæå áîëåå èçäåâàòåëüñêè, ÷åì
ßøèíî «áàáà Ìèøà». Ïî÷åìó îí ðàíüøå ýòîãî íå çàìå÷àë? — Äà, ÷òî ïðîèñõî-
äèò-òî?

— Ñêîðî óçíàåì, — ßøà âûòÿíóë íîãè è ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíêå,
ñëîâíî îæèäàÿ çàíèìàòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå.

— Âû, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷, ïî êèñëîòå, çíà÷èò, ïðèêàëûâàåòåñü? — Ãëåá
âñå íå îòõîäèë, òàê ÷òî Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü â åãî æèâîò.

— Î ÷åì òû? Íè÷åãî ÿ íå ïðèêàëûâàþñü…
— À çà÷åì ßøèíî ËÑÄ ñêóøàëè?
— Êàê?
— Âîò òàê, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷.
— Ãîòîâüñÿ, áàáà Ìèøà, ïîïëàâàòü â ìåëêîâîäüå ñâîåãî ïîäñîçíàíèÿ.
— Ïî÷åìó ìåëêîâîäüå? — Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó ñòàëî âíîâü îáèäíî, äàæå

åãî ïîäñîçíàíèå íå âûçûâàëî óâàæåíèÿ ó ýòèõ ìåðçàâöåâ.
— À îòêóäà ãëóáèíå âçÿòüñÿ? — íå óíèìàëñÿ ßøà. — Íî òû íå ïåðåæèâàé,

è â ëóæàõ ëþäè òîíóò.
Âèäèìî, ýòî çàÿâëåíèå äîëæíî áûëî óñïîêîèòü Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à, íî

íè÷åãî ïîäîáíîãî.
— ß äî äîìà-òî äîéòè ñìîãó? — íóæíî áûëî îòáðîñèòü îáèäû è êàê-òî

âûáèðàòüñÿ. Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó äàæå ïî÷óäèëàñü ëåñòíèöà, ñïóùåííàÿ çà
íèì â ýòî ïîäçåìåëüå, íî òåïåðü îí ïîíèìàë, ÷òî âåðèòü ãëàçàì íåëüçÿ.

— À æèâåòå âû ãäå? — Ãëåá óñïåë íàëèòü ñåáå â ÷àøêó êèïÿòêó è ñïîêîéíî
ïîïèâàë åãî, ñòîÿ â ñòîðîíêå.

Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ îòêðûë áûëî ðîò, íî ðåøèë íå ñîîáùàòü ñâîåãî àäðåñà.
— Ëàäíî, òàêñè âûçîâó, — ïðîáîðìîòàë îí.
— Òàêñè, òàêñè, âåçè-âåçè, — ôàëüøèâî ïðîïåë ßøà.
— ß çàâòðà çàéäó, ïðÿìî ñ óòðà, — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ îãëÿäåëñÿ â ïîèñêàõ

ñâîåé ïàïêè.
— Íå, íå ïðîêàòèò, — ßøà, êàçàëîñü, ïðèøåë â áîäðîå ðàñïîëîæåíèå äóõà,

ãëÿäÿ íà ðàñòåðÿííîãî Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à.
— Ïî÷åìó?
— Ìû íà ñóòêàõ. Çàâòðà äðóãàÿ ñìåíà, ïîñëåçàâòðà òîæå, — Ãëåá íå çíàë

íàñêîëüêî áåçæàëîñòíûìè ïîêàçàëèñü ýòè ñëîâà Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó.
— ×åðåç òðè, êîðî÷å, çàõîäè.
— Íåâîçìîæíî. Ïîñëåçàâòðà ìàòåðèàë äîëæåí âûéòè…
— ×òî çà ìàòåðèàë, áàáà Ìèøà?
— ß è çàøåë ïîãîâîðèòü, — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ èçî âñåõ ñèë ïûòàëñÿ

ñîáðàòü ìûñëè, èíòóèòèâíî îí óæå îñîçíàë, ÷òî ðåøàòü âîïðîñ ïðèäåòñÿ çäåñü è
ñåé÷àñ, íî òåïåðü íåÿñíî áûëî ñ ÷åãî íà÷àòü. «Ïðîðâåìñÿ» — ìûñëåííî îáîäðÿë
ñåáÿ îí. — «È íå â òàêèõ óñëîâèÿõ ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü». Õîòÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî
ïîäîáíîãî â åãî æèçíè ðàíüøå íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü.

— Àãà, çàøåë. Ãäå ýòî òåáÿ íàó÷èëè ïî ÷óæèì òóìáî÷êàì ëàçèòü? — â ãîëîñå
ßøè ñíîâà çàçâó÷àëè çëîáíûå íîòêè. — Äàæå â îáùàãå ó íàñ òàêîãî íåò.

Ñêîëü áû íè áûë ðàññåÿí Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷, íî ïîíèìàë, ÷òî ñ òàêîãî
ðàçãîâîðà íóæíî ñúåçæàòü êàê ìîæíî áûñòðåå, èíà÷å âñå äåëî ñîðâåòñÿ.

— ß, êñòàòè, äàâíî òåáÿ ñïðîñèòü õîòåë, — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íà÷àë
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷. — Òû âåäü õîðîøî çàðàáàòûâàåøü, ó÷èòûâàÿ ýòè… ëåâàêè,
÷òî òû â îáùàãå-òî æìåøüñÿ? Ñíÿòü-òî ëåãêî ìîã áû ÷òî-íèáóäü, äà äàæå
êóïèòü.
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— Ýõ, áàáà Ìèøà, ÷åòâåðòàÿ ìèðîâàÿ íå çà ãîðàìè, ñåé÷àñ ñîáñòâåííîñòüþ
îáðàñòàòü íåëüçÿ.

— ×åòâåðòàÿ? Ëàäíî, ïóñêàé, íî äåíüãè-òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ôàíòèêàìè
ñòàíóò. Èëè òû çîëîòûå ñëèòêè ñêóïàåøü?

— Íå òâîå äåëî, — ðåçêî îòâåòèë ßøà.
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â òî÷êó, è ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî ðàçóì åùå

ïðè íåì.
— Äàâàéòå, î äåëå óæå, — âîâðåìÿ âñòàâèë Ãëåá.
— Äà, êîíå÷íî…
— Òîëüêî ïðåæäå ÷åì òû âàðåæêó ðàñêðîåøü, ó÷òè ÷òî íà ýòîò ðàç èç íåå

äîëæíà ëèòüñÿ ïðàâäà, ÷èñòàÿ êàê ëàçóðü, — ßøèíî ðàçäðàæåíèå áûëî íå òàê
ëåãêî ðàññåÿòü.

— À â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî?
— Ñîáñòâåííî, â òîì, ÷òî òû â ïðîøëûé ðàç íàïëåë.
Ãëåá çëîáíî õìûêíóë, âèäèìî, ïîíÿâ, ê ÷åìó êëîíèò ßøà.
— À ÷òî â ïðîøëûé ðàç?
— Òû ãîâîðèë, ïîäïîëüíûé áîðäåëü ñíèìàåì. Ìû òåáå òàêóþ ïîêîéíèöó

íàøëè, ïîäøàìàíèëè åå, ïðèîäåëè.
— Ñêîðåå ïðèðàçäåëè, — ïîäõâàòèë Ãëåá.
— Àãà. À òû ê íåé â ôîòîøîïå êàêîãî-òî æèðäÿÿ ïðèðèñîâàë è ñòàòåéêó

òèñíóë, êàê òàì, Ãëåáà?
— Ïîäïîëüíûé ðàçâðàò ïðîêóðîðà.
— Íó, ÷òî æ, òàêîé çàêàç ïîñòóïèë, ïðèøëîñü…
— Íå-íå-íå, ÿ âòîðîé ðàç ñèäåòü íå ñîáèðàþñü, — ßøà äàæå âñòàë ñî

ñêàìåéêè. — Òû çíàåøü, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ, áàáà Ìèøà, íî ïîä ñòàòüþ çà ýòó
ëþáîâü èäòè ìíå íå îõîòà. Òàê ÷òî âñå êàê åñòü âûêëàäûâàé, èíà÷å â ñëåäóþùèé
ðàç âîéäåøü ñþäà òîëüêî â âèäå òåëà.

Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ íàáðàë â ëåãêèå ïîáîëüøå âîçäóõà, ïîòåð ëàäîíÿìè
ëÿæêè. Èçâåðíóòüñÿ è ãðàìîòíî ñîâðàòü îí ñåé÷àñ íå ìîã, õîòÿ è íå îñîáî âåðèë
â ßøèíû óãðîçû, âñå-òàêè äåíüãè îí ïëàòèë î÷åíü õîðîøèå.

— Íóæåí ëîò, — íà÷àë Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷. — Ìóæ÷èíà, çà ïÿòüäåñÿò, áåç
ðîäíûõ è áëèçêèõ, ïîòîìó ÷òî ëèöî áóäåò êðóïíûì ïëàíîì, ÷òîá íèêòî íå óçíàë
è íå ïðåäúÿâèë, ïî âîçìîæíîñòè, áåç î÷åâèäíûõ ñëåäîâ ïàãóáíûõ ïðèâû÷åê…

— Òî åñòü áîìæ ñ ëèöîì ïðîôåññîðà? — ñêåïòè÷åñêèé íàñòðîé Ãëåáà
íåñêîëüêî ñáèë Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à ñ òîëêó.

— Íó ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî áîìæ?
— Íåò, òû äàâàé-êà â ñàìóþ ñóòü, — ïðåðâàë ßøà. — Çà÷åì?
— Ðåáÿò, à îíî âàì íàäî? — ñäåëàë ïîïûòêó Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷. — Ìåíüøå

çíàåøü…
— Âîò õðåí òåáå! Ðàññêàçûâàé, ÷òî ìóòèøü.
— Ëàäíî, — ñïîðèòü íå áûëî ñìûñëà, äà è ñòåíû âäðóã îêðàñèëèñü â òåïëûé

áîðäîâûé öâåò, î÷åíü ðàñïîëàãàâøèé ê çàäóøåâíîé áåñåäå. — Êîðî÷å ãîâîðÿ,
íóæåí ñàìîâûäâèæåíåö. Âûáîðû íà íîñó.

— È íà êîé îí ñäàëñÿ?
— Íó êàê? Ïîêàçàòü, ÷òî ëþäè õîòÿò ïåðåìåí, ãîòîâû âçÿòü óïðàâëåíèå,

åñòü ãðàæäàíñêàÿ àêòèâíîñòü…
— Àãà. Íà ãðàæäàíñêóþ àêòèâíîñòü ó íàñ ñïîñîáíû òîëüêî òðóïû, — Ãëåá

ÿâíî ïîâåñåëåë.
— Ñëûøü, áàáà Ìèø, ìîæåò â òåáå ìîé ñàõàðîê ãîâîðèò? Òû ÷òî, ìåðòâåöà

â äåïóòàòû âûäâèíóòü ðåøèë?
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— Íåò, êîíå÷íî! — ñòåíû äðîãíóëè è íà÷àëè òåðÿòü äîâåðèòåëüíûé îòòåíîê,
íóæíî áûëî ñêîðåå åãî âåðíóòü. — Èìåíè åãî â áþëëåòåíÿõ íå áóäåò. Ïðîñòî
ñòàòüÿ â ãàçåòå, ÷òî, ìîë, åñòü òàêîé ñàìîâûäâèæåíåö, îò òàêîãî-òî ðàéîíà. À
ïîòîì åùå ñòàòüÿ, ÷òî âíåçàïíî âûáûë èç ãîíêè, íî ýòî óæå äåòàëè, âàì îíè íå
âàæíû.

— Îò íàñ ÷òî êîíêðåòíî òðåáóåòñÿ?
— Êàê îáû÷íî. Òåëî. Ôîòîñåññèÿ. Íàäî, ÷òîáû çà òðèáóíîé ñòîÿë, ðå÷ü

òîëêàë.
— Äà íó, çàêàí÷èâàé! — ßøà ìàõíóë ðóêîé. — Âî-ïåðâûõ, èç ìîðãà òåëî

âûíîñèòü íå áóäåì. Âî-âòîðûõ, ó ìåíÿ, êîíå÷íî, ïîêîéíè÷êè êàê æèâûå â
ãðîáàõ ëåæàò, íî òóò… Ó íåãî æ ãëàçà îòêðûòû äîëæíû áûòü, ìèìèêà ìåíÿòüñÿ.
Íå ðåàëüíî. Ëó÷øå æèâîãî íàéäè, àêòåðà êàêîãî-íèáóäü…

— Ñ âûíîñîì íèêàêèõ ïðîáëåì, — âîçðàçèë Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷, íåñìîòðÿ
íà âèäèìîå óïîðñòâî, îí óëîâèë â èíòîíàöèÿõ ßøè êîëåáàíèå è ëþáîïûòñòâî. —
Òðèáóíó, çàë, ñëóøàòåëåé — ýòî âñå ìîé ðåäàêòîð ñäåëàåò, ãëàâíîå ÷òîá ôîòî íà
áåëîì ôîíå áûëî. Äóìàþ, ýòî íå ñëîæíî. Íó à âòîðàÿ ÷àñòü ïîëíîñòüþ íà òåáå,
ßêîâ. Òû æå õóäîæíèê â ñâîåì ðîäå, âîò è òâîðè. Íóæíî-òî âñåãî — îäíà
ôîòîãðàôèÿ ñ âûñòóïëåíèÿ è îäèí êðóïíûé ïëàí, ëèöî, ÷òîá ïîä íèì áèîãðà-
ôèþ äàòü. Ãëàâíîå ñåé÷àñ îïðåäåëèòüñÿ, ïîäõîäÿùèé ëîò åñòü?

ßøà ñ Ãëåáîì ïåðåãëÿíóëèñü. Íà ëèöàõ ñàíèòàðîâ çàèãðàëà îäèíàêîâàÿ
óëûáêà. Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó ïî÷óäèëîñü, ÷òî Ãëåá è ßøà íà ñàìîì äåëå îäèí
÷åëîâåê, êîòîðûé ðàçäåëèëñÿ íà äâå ÷àñòè, ÷òîáû ñíÿòü âíóòðåííèå ïðîòèâîðå-
÷èÿ è îáðåñòè âå÷íî íåäîñòàþùóþ èíäèâèäóóìó ãàðìîíèþ. Ìûñëü äî òîãî
ïîíðàâèëàñü Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó, ÷òî îí ðåøèë áûëî äóìàòü åå è äàëüøå, íî
åãî ïðåðâàë âåñåëûé ñêðèï ßøèíîãî ãîëîñà.

— Êàê äóìàåøü, Ãëåáà, çàïóñòèì Èâàíû÷à â áîëüøóþ ïîëèòèêó?
Ãëåá òîëüêî êîðîòêî õîõîòíóë.
— Ïîäíèìàéñÿ, áàáà Ìèøà, èäåì êàíäèäàòóðó îñìàòðèâàòü.
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ñ íåîæèäàííîé ëåãêîñòüþ ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà. Åìó

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí äàæå íåìíîæêî ïðîëåòåë íàä ïîëîì, åäâà êàñàÿñü åãî
íîñî÷êàìè áîòèíîê. Ïîäëåòåâ ê äâåðè, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ îáåðíóëñÿ è ñ
óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ñàíèòàðû ñìîòðÿò íà íåãî ñâåðõó âíèç, à ßøà ê òîìó
æå ìåðçêî õèõèêàåò.

— Âû, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷, äî ñàìîé ìåðòâåöêîé íà ïóçå ïîëçòè ñîáèðàå-
òåñü?

Ñíà÷àëà îí íå ïîíÿë ñëîâ Ãëåáà, íî ïîòîì âäðóã îñîçíàë, ÷òî âîâñå íå ïàðèò
ïî êîìíàòå, à ïîñòûäíî êîðÿ÷èòñÿ íà êàôåëüíîì ïîëó. Ïîêðÿõòåâ, ïîïûõòåâ,
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïîäíÿëñÿ, íè Ãëåá, íè ßøà íå øåëîõíóëèñü, ÷òîá ïîìî÷ü
åìó. Òóò ïåðåä Ìèõàèëîì Àðêàäüåâè÷åì âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà: íóæíî áûëî
âûéòè â êîðèäîð. Äâåðü áûëà ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè, íî ÷óòü ïðàâåå øîâ ìåæäó
êàôåëüíûìè ïëèòêàìè ñèëüíî ðàçäâèíóëñÿ, îòêðûâ ÷åðíûé ïðîåì. Øàãíóòü â
íåãî áûëî ñòðàøíîâàòî, íî òàê ìîæíî áûëî ñðåçàòü ïàðó ìåòðîâ.

— Õîðîø òóïèòü, øàãàé, — ßøà ñëåãêà ïîäòîëêíóë Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à
ê äâåðè è ïðîåì ìîìåíòàëüíî çàõëîïíóëñÿ.

Øàãè ñàíèòàðîâ ãóëêî îòäàâàëèñü â ñæàòîì ïðîñòðàíñòâå êîðèäîðà. Íåîæè-
äàííî Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ çàìåòèë, ÷òî ê ðèòìó øàãîâ âäðóã ïîäêëþ÷èëèñü
äóõîâûå èíñòðóìåíòû, çà íèìè âñòóïèëè ñòðóííûå, à ãëàâíóþ òåìó çàèãðàë
îðãàí. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ íå óçíàâàë ñèìôîíèè, íî îíà ñòðàííûì îáðàçîì
ãàðìîíèðîâàëà ñ ðèòìîì åãî ñåðäöåáèåíèÿ, ÷òî ïðèäàâàëî ìóçûêå îêîí÷àòåëü-
íóþ çàâåðøåííîñòü. Îí ñëûøàë íå÷òî èäåàëüíîå, íàñòîëüêî ñîîòâåòñòâîâàâøåå
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åãî âêóñó, íàñòðîåíèþ è äàæå ÷åìó-òî íåâûñêàçàííîìó, ÷òî ñòàíîâèëîñü âñå
ñëîæíåå ñäåðæàòü âîñòîðã. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ñ óæàñîì îñîçíàë, ÷òî åùå
ñåêóíäà è îí çàõîõî÷åò. Ê ñ÷àñòüþ, ñèìôîíèÿ îáîðâàëàñü, êîãäà Ãëåá îòêðûë
äâåðü ìåðòâåöêîé. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ øàãíóë ÷åðåç ïîðîã, îñòàâèâ ñàíèòàðîâ çà
ñïèíîé. Àáñîëþòíàÿ, ìåðòâàÿ òèøèíà ïîãëîòèëà åãî, âàòîé çàòêíóëà óøè.
Ïîñðåäè ìåðòâåöêîé ñòîÿëà áåëàÿ øèðìà, çà íåé íà ïðîñâåò óãàäûâàëèñü
î÷åðòàíèÿ ñòîëà è òåëà íà íåì. Íàä ñòîëîì íàâèñàëà áîëüøàÿ îïåðàöèîííàÿ
ëàìïà. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ìåäëåííî ïîäõîäèë ê øèðìå, ñëûøà, êàê ñêðèïÿò åãî
áîòèíêè. Îí ïîäîøåë âïëîòíóþ è îòîäâèíóë øèðìó, íî çà íåé îêàçàëàñü åùå
îäíà øèðìà, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ îòîäâèíóë è åå, çà íåé âèñåëà òîíêàÿ, ïî÷òè
ïðîçðà÷íàÿ çàíàâåñêà, ñòîèëî ïðîòÿíóòü ðóêó è îíà îòúåõàëà â ñòîðîíó, îòêðûâ
äîñòóï ê ñîâñåì òîíêîé ïåëåíå, êîòîðàÿ ðàñòâîðèëàñü îò ïåðâîãî æå ïðèêîñíî-
âåíèÿ. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ âñòàë ñáîêó îò ñòîëà è íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçãëÿäûâàë
íàêðûòîå áåëîé ïðîñòûíåé òåëî. Íà ëáó ñíîâà âûñòóïèëà èñïàðèíà, õîòÿ â
ìåðòâåöêîé áûëî ïðîõëàäíî. Äâóìÿ ïàëüöàìè îí óõâàòèë êðàåøåê ïðîñòûíè è
ïîòÿíóë íà ñåáÿ. Åìó îòêðûëîñü ïðîñòîíàðîäíîå çåìëèñòîå ëèöî, ñ íåìíîãî
îáèæåííîé ãðèìàñîé è ñåäîé ùåòèíîé. Íåáîëüøîé íèçêèé ëîá, ìÿñèñòûé íîñ,
êâàäðàòíûå ñêóëû, óïðÿìî ñæàòûå ãóáû — âñå íàñòîëüêî ñîîòâåòñòâîâàëî
îæèäàíèÿì Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à, ÷òî ïåðâîå âðåìÿ îí íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà
îò ïîêîéíèêà. Ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò, îí îáëèçíóë ïåðåñîõøèå ãóáû è òèõî ñïðîñèë:

— Êòî òàêîé?
— Èâàí Èâàíû÷, — îòâåòèë ßøà.
— Â ñìûñëå? Íåîïîçíàííûé?
— Íåò. Íà ñàìîì äåëå òàê çîâóò.
— Îí ñ äîêóìåíòàìè ïîñòóïèë?
— Òèïà òîãî. Ãîâîðþ æå, áàáà Ìèø, êàíäèäàòóðà ïðÿìî äëÿ òåáÿ. Íè

ðîäíûõ, íè áëèçêèõ, ïðè ýòîì ÷åñòíûé ÷åëîâåê. Æèë ñåáå îäèíîêî, à ïîòîì âçÿë
è ïîìåð.

— Îòêóäà çíàåòå? — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ âñå íå îòðûâàë âçãëÿäà îò
ïîêîéíîãî.

— Îí ó íàñ ëåæàë â íåâðîëîãèè. Óñïåëè ïîçíàêîìèòüñÿ, — Ãëåá êàê áóäòî
íå äîãîâàðèâàë ÷åãî-òî, íî Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó íå õîòåëîñü ðàçãàäûâàòü
òàéíûå çàìûñëû ñàíèòàðà.

— Àãà, — ïðîäîëæàë ßøà. — Ïîëçàë òóò, ïîëçàë, ìû ñ Ãëåáîé åãî âîîáùå
çà ðåïòèëèþ ñ÷èòàëè, à îí ïîäëå÷èëñÿ, âûïèñàëñÿ, à ÷åðåç ïàðó íåäåëü êàê
ìóæèê ïîìåð.

— Â êàêîì ñìûñëå? — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ âïåðâûå âçãëÿíóë íà ñàíèòàðîâ
è óäèâèëñÿ, íàñêîëüêî íåçíà÷èòåëüíûìè è ìåëêèìè îíè áûëè â ñðàâíåíèè ñ
òðóïîì íà ñòîëå.

Ãëåá ïîäîøåë è îòêèíóë ïðîñòûíþ äî ñàìîãî ïàõà. ×óòü íèæå ãðóäè
ïîêîéíîãî îò÷åòëèâî âèäíåëèñü òðè ÷åðíûõ îòâåðñòèÿ â ôîðìå íåïðàâèëüíûõ
òðåóãîëüíèêîâ â îáðàìëåíèè êëÿêñ çåëåíêè.

— Çàðåçàëè åãî â ïîäâîðîòíå.
— Êîìó æå îí íóæåí? — óäèâèëñÿ Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷.
— Íèêîìó. Íåáîñü, íàðêîëûãà êàêîé-íèáóäü çàïîðîë, èç-çà ìåëî÷è â

êàðìàíàõ, — ßøà òîæå ïîäîøåë ê ñòîëó.
— Äà âû ÷òî?! — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïî÷óâñòâîâàë êàê ðóøèòñÿ åãî

èäåàë. — Ýòî æ êðèìèíàëüíûé òðóï. Íàâåðíÿêà äåëî îòêðûòî.
— Àãà, îòêðûòî. Óæå è ñëåäàê ïðèõîäèë.
— Òàê ÷òî æ âû ìåíÿ ìîðî÷èòå?
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— À åìó çàêëþ÷åíèå ïîêà íèêòî íå âûïèñûâàë, — ñî çíà÷åíèåì ñêàçàë
Ãëåá.

— Äà êàêîå æ òóò çàêëþ÷åíèå? Òðè íîæåâûõ! — îäóðà÷èòü Ìèõàèëà
Àðêàäüåâè÷à áûëî íå òàê ïðîñòî, äàæå â òàêîì ñîñòîÿíèè.

— Ýõ, íåâíèìàòåëüíûé òû, áàáà Ìèøà. Âîò ñþäà ãëÿíü, — ßøà òêíóë
ïàëüöåì â êëÿêñó çåëåíêè.

— È ÷òî?
— À òî, ÷òî åãî ê íàì äîñòàâèëè æèâîãî. Äàæå îòêà÷àëè âðîäå, â

èíòåíñèâíóþ ïåðåâåëè, à ïîä óòðî ó íåãî âíóòðåííåå êðîâîòå÷åíèå îòêðûëîñü,
íó è…

— Êàê ìóæèê ïîìåð, — â ãîëîñå Ãëåáà çâó÷àëè ðåäêèå íîòêè óâàæåíèÿ.
— ×òî ñ òîãî-òî? — Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïðîäîëæàë íåäîóìåâàòü.
— Íå âðóáàåòñÿ, — ãðóñòíî ïðîáàñèë Ãëåá.
— Ñ òîãî òî, ÷òî ýòî òû çäåñü íà ìîåé êèñëîòå êàéôóåøü, à ñëåäàê ñåé÷àñ

çà ãîëîâó õâàòàåòñÿ, êàê åìó ãëóõàðÿ íà îòäåë íå ïîâåñèòü.
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ñìóòèëñÿ îò íàïîìèíàíèÿ î íå÷àÿííîé êðàæå, ê òîìó

æå íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îí íå èñïûòûâàë, äàæå íàîáîðîò.
— Ïðîäîëæàé, — òîëüêî è ñêàçàë îí.
— Ìû, çà îòäåëüíóþ ïëàòó, íàðèñóåì çàêëþ÷åíèå, ÷òî óìåð Èâàí Èâàíû÷

îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ìîë, ïîñòîïåðàöèîííûé øîê èëè ñåðäå÷íàÿ
íåäîñòàòî÷íîñòü, âûçâàííàÿ àíåñòåçèåé, íå âàæíî. Òîãäà ó ñëåäàêà íà ðóêàõ áóäåò
íå óáèéñòâî, à òÿæêèå òåëåñíûå. Âúåõàë òåïåðü?

Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ êèâíóë:
— À ïîñêîëüêó çàÿâëåíèÿ îò ïîòåðïåâøåãî íåò, òî è äåëà íèêàêîãî íåò.
— Ãëÿæó, óì-òî ê âàì âåðíóëñÿ, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷, — Ãëåá äîâîëüíî

óëûáàëñÿ.
— Òåïåðü, áàáà Ìèøà, äàâàé çà áàáêè ïîòðåùèì.
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïðîòÿíóë ßøå ñèíþþ ïàïêó:
— Òàì äâà êîíâåðòà. Êàê îáû÷íî, ïëþñ çà ñëîæíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü.

Åùå òðåòü áóäåò çà çàêëþ÷åíèå.
ßøà âçÿë ïàïêó è îíè ñ Ãëåáîì îòîøëè â ñòîðîíó. Ðàíüøå Ìèõàèë

Àðêàäüåâè÷ íèêîãäà áû íå ïîçâîëèë ñàíèòàðàì îòêðûâàòü ïàïêó, íî ñåé÷àñ åìó
ñòàëî ñòðàøíî äî áåçðàçëè÷èÿ êî âñåìó. Ëîâêîñòü, ñ êîòîðîé îíè ðàñïûëèëè â
âîçäóõå óáèéñòâî, íåîæèäàííî ïîòðÿñëà Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à. Îí ïîâåðíóëñÿ
ê òðóïó è ñíîâà ïîñìîòðåë â åãî ëèöî. Ïðåæíåãî âîñòîðãà óæå íå áûëî. Çàòî ñòðàõ
ðàçðàñòàëñÿ âñå ñèëüíåå, îí äàâèë è îäíîâðåìåííî î÷èùàëñÿ, ïåðåñòàâàë áûòü
ñòðàõîì ïî ïîâîäó, è ãðîçèë ïåðåðàñòè âî âñåëåíñêèé óæàñ. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷
óõâàòèëñÿ çà êðàé ñòîëà, ÷òîáû íå ïîâàëèòüñÿ íà ïîë. Îí ôèçè÷åñêè îùóùàë
äàâëåíèå è ýòî áûë óæå íå ñòðàõ, à íåêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ëèøü ñåé÷àñ ïðèíÿëà
ôîðìó ñòðàõà è íîðîâèëà ïðîðâàòü ñîçíàíèå Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à. «Íåò. Íå
òîëüêî ñåé÷àñ» — ñóäîðîæíî ñîîáðàæàë Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷. — «Íå ñåé÷àñ îíà
ïðèíÿëà ôîðìó ñòðàõà. À âñåãäà ïðèíèìàëà!» Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïîíÿë, ÷òî âñå,
÷åãî îí êîãäà-ëèáî áîÿëñÿ, áûëî ýòîé ñèëîé, êîòîðàÿ ñìåòàëà è äåôîðìèðîâàëà
åãî ëè÷íîñòü, âåëà íà êîðîòêîì ïîâîäêå è çàâîäèëà â ìðà÷íûå òóïèêè íà
êîðîòêèå ïåðåäûøêè, ÷òîáû ñíîâà äàâèòü è ïëþùèòü, çàñòàâëÿòü ïðåñìûêàòüñÿ
è âîøêàòüñÿ ñ ñàíèòàðàìè è òðóïàìè. Íî çà÷åì? Äëÿ ÷åãî? Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷
ñíîâà ïîñìîòðåë íà ëåæàùåå ïåðåä íèì òåëî. Èâàí Èâàíû÷ áûë ñïîêîåí,
áåññòðàøåí è áåçóïðå÷åí. À âîò äëÿ ÷åãî! Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïîíÿë, ÷òî ñàìûé
âåëèêèé èç ñòðàõîâ îäíîâðåìåííî è ñàìûé íè÷òîæíûé. À ãëàâíîå, ñèëà äàâèò íå
åãî îäíîãî, íî è âåñü ìèð, è òåì ñàìûì âûäàâëèâàåò â íåì òå òðîïû, ïî êîòîðûì
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äîëæåí èäòè Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷. Èäòè ãîðäî è ñïîêîéíî, íå ãíóøàÿñü è íå
îòâîðà÷èâàÿñü íè îò ÷åãî, ÷òî ïðèíîñèò æèçíü, òîëüêî òîãäà îí ïîëó÷èò ïðàâî
âîò òàê æå óìèðîòâîðåííî è áåçðàçëè÷íî ëåæàòü íà êàêîì-íèáóäü ñòîëå.
Îñîçíàíèå ýòî âäðóã íàïîëíèëî Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à áåççàâåòíûì è âñåïîãëî-
ùàþùèì ñ÷àñòüåì. Ñëåçû ñíà÷àëà ðîáêî âûñòóïèëè íà åãî ãëàçàõ, à ïîòîì
ïîëèëèñü íåóäåðæèìî è áóðíî. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïîâàëèëñÿ íà òåëî Èâàíà
Èâàíû÷à è, êàê áåçóòåøíàÿ âäîâà, îðîøàë ñåäóþ ãðóäü ãîðÿ÷èìè ãîðþ÷èìè
ñëåçàìè â áëàãîäàðíîñòü çà ïîäàðåííîå ñ÷àñòüå è ïîíèìàíèå. Ìàëåíüêàÿ
õîëîäíàÿ ìåðòâåöêàÿ ñòàëà äëÿ Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à äâåðüþ ê ñàìîìó ñåáå.

ßøà ñóíóë â êàðìàí õàëàòà êîíâåðò.
— Áàêøèø õîðîøèé. Òû ñ÷èòàòü íå áóäåøü?
— Ñåé÷àñ, äîñíèìàþ, — Ãëåá äåðæàë ïåðåä ëèöîì ìîáèëüíûé òåëåôîí,

êàìåðà êîòîðîãî ÷óòêî ëîâèëà êîíâóëüñèâíûå âñõëèïûâàíèÿ Ìèõàèëà Àðêàäü-
åâè÷à. — Ïîòîì ìóçû÷êó êàêóþ-íèáóäü ãîòè÷åñêóþ íàëîæèì è íà þòóá.

— Íîðìóëü ïîëó÷èòñÿ. Ëàäíî, äàâàé áàáó Ìèøó óâîëîêåì, ïðîêàïàåì è
ãîòîâèòü âñå íàäî.

Ñïóñòÿ äâà äíÿ â êðåìàòîðèè ïðè áîëüíè÷íîì ìîðãå ñîñòîÿëàñü ñêðîìíàÿ
öåðåìîíèÿ. Èâàí Èâàíû÷ ëåæàë íà êîíâåéåðå â ïðîñòåöêîì ãðîáó, ïî÷òè ÿùèêå,
íà ãðóäè åãî ïîêîèëàñü ñëîæåííàÿ â÷åòâåðî ãàçåòà. Ðÿäîì ñòîÿëè Ãëåá è ßøà, äëÿ
ïðèäàíèÿ öåðåìîíèè ÷óâñòâåííîãî îòòåíêà ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé ñàíèòàðêó Ëþáó.
Îíà õîðîøî ñïðàâëÿëàñü ñî ñâîåé çàäà÷åé, âñõëèïûâàëà è óòèðàëà ïîêðàñíåâøèé
êîí÷èê íîñà ïëàòêîì.

— ×åãî ðåâåøü-òî? — ßøà áûë â ñâîåì îáû÷íîì íàñìåøëèâîì
íàñòðîåíèè. — Èâàíû÷, ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî ïîñëå ñìåðòè è ïîæèë. È â
ïîëèòèêó âëåç, è ñâÿçü ñ êðèìèíàëîì, âñå óñïåë.

— Ñ êàêèì åùå êðèìèíàëîì? — ÷óòü çàèêàÿñü îò ñëåç, ñïðîñèëà Ëþáà.
— Òû ñòàòüþ íå ÷èòàëà, ÷òî ëè?
Ëþáà òîëüêî ïîìîòàëà ãîëîâîé.
— Êîðî÷å, îïÿòü êèäàíóë íàñ áàáà Ìèøà. Íè ïðî êàêóþ ãðàæäàíñêóþ

àêòèâíîñòü òàì íåò. À òîëüêî, ÷òî êðèìèíàëèòåò â ïîëèòèêó ÷åðåç ñàìîâûäâè-
æåíèå ëåçåò. Âîò, ìîë, áûë êàíäèäàò, à çà íåäåëþ äî âûáîðîâ ìíîæåñòâåííûå
íîæåâûå â õîäå áàíäèòñêîé ðàçáîðêè.

— Äà, íå òàêîâ ÷åëîâåê, ÷òîá ïðàâäó ñêàçàòü, — Ãëåá êàçàëñÿ ñòðîãèì è
ñîëèäíûì.

— Íè÷åãî, â ñëåäóþùèé ðàç åãî íà áàáêè ïðèæìåì.
— Âñå ðàâíî æàëêî, — âñõëèïíóëà Ëþáà.
— Æàëêî òîëüêî, ÷òî ñàì ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèé íå âèäèò.
— Äà, óäèâèòåëüíî, êàêîé ãðîìàäíûé ìèð îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó, ñòîèò

øàãíóòü çà ïîðîã æèçíè.
— ̈  ìàçàé! Ãëåáà, äà òû ôèëîñîô! — ßøà çíàë, ÷òî Ãëåá âñåãäà ñòàðàåòñÿ

íàïóñòèòü ïàôîñó â ïðèñóòñòâèè Ëþáû, íî äîëãî òåðïåòü ýòîãî íå ìîã. — Ëàäíî,
çàêàí÷èâàåì.

ßøà íàæàë êíîïêó, îòêðûëàñü çàñëîíêà ïå÷è è Èâàí Èâàíû÷ îòïðàâèëñÿ
â ñâîå ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå.
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Àëåêñàíäð Ðåâè÷

Ñòèõè è ïåðåâîäû

Ïðîâîäû
Àðñåíèþ Òàðêîâñêîìó

Íà ÷¸ðíîì ïîëóñòàíêå

â çàäûìëåííîì ãîäó,

ëåæà÷èå ïîäðàíêè,

ìû ñëûøàëè áåäó

òàì íà ïëàòôîðìå ÷¸ðíîé,

ãäå â ïàðîâîçíûé âîé

âëèëñÿ ãîáîé ñ âàëòîðíîé

è áàðàáàí ñ òðóáîé.

Â âàãîíå ñàíèòàðíîì

ñêâîçü äð¸ìó è óãàð

íàä çàïàõîì êàìôàðíûì

âçëåòåëà ìåäü ôàíôàð,

è ñëîâíî ïî òðåâîãå

ïðèâñòàëà âñÿ áðàòâà:

áåçðóêèé è áåçíîãèé,

à êòî — æèâîé åäâà.

Çà îêíàìè âàãîíà

íàä ï¸ñòðîþ òîëïîé

ìåøàëñÿ âçäîõ òðîìáîíà

ñ âçûâàþùåé òðóáîé

è æåíñêèõ ïëå÷ ìîë÷àíüå

â îáúÿòèÿõ ìóæ÷èí,

è äåòñêèõ ãëàç ìåðöàíüå,

è ñë¸çû âäîëü ìîðùèí.

Êîãî-òî ïðîâîæàëè

è êòî-òî ãîëîñèë,

êóäà-òî óåçæàëè

è áàðàáàí áàñèë,

è âûøëà èç-ïîä ñïóäà

âñåîáùàÿ áåäà,

âåäü áûëè ìû — îòòóäà,

à ýòè øëè — òóäà.
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* * *
Îò ïåðâîãî êðèêà äî âå÷íîãî ñíà

çèìà áåëîñíåæíà, âåñíà çåëåíà,

à ëåòîì òî ëèâíè, òî ñèíèé çåíèò,

à îñåíüþ æ¸ëòàÿ çàìåòü ëåòèò.

Îòïåëè ìåòåëè è âíîâü ñîëîâüè

îò ïåðâîé ëþáâè äî ïîñëåäíåé ëþáâè.

Åäèíñòâåííûé ìèð, óäèâèòåëüíûé, ìîé,

êà÷àåòñÿ ëåòîì, êðóæèòñÿ çèìîé,

íè÷òî íå âåðí¸òñÿ — çîâè íå çîâè,

ðàñòàþò ñíåãà, óëåòÿò ñîëîâüè,

è ñíîâà íåíàñòüå, è ñíîâà ìîðîç,

è ñíîâà ñâåðêàíèå êàïåëü è ãðîç,

è òðàâû âîñõîäÿò, êàê Ñïàñ íà êðîâè,

îò ïåðâîé ëþáâè äî ïîñëåäíåé ëþáâè.

27 ÿíâàðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ

Âñ¸ ìíå ÷óäèòñÿ ïðèçðàê äóýëè…

Ïóëÿ â ãðóäü. Ïîä ðåáðî. Íàïîâàë.

ß òàêîå óæå èñïûòàë.

Äâå îòìåòêè îñòàëèñü íà òåëå.

Íåâçíà÷àé óäàðÿåò ìåòàëë:

ñëîâíî ïàëêîþ ïðîìåæ ëîïàòîê,

à ïîòîì — òî ëè æèâ, òî ëè íåò,

òî åñòü ïîëíûé ðàñ÷¸ò èëü çàäàòîê

íà âñþ æèçíü äî ñêîí÷àíèÿ ëåò.

Ïóëè, ðàíû — âñ¸ ýòî ïóñòîå

ïî ñðàâíåíèþ ñ áîëüþ îáèä,

ãäå òåáå íè äóýëè, íè áîÿ,

ãäå íå íàñìåðòü — è âñ¸ æå óáèò,

äîëãîé ìóêîþ âçÿò çà æèâîå,

ñåðäöåì ïðèíÿë íå ïóëþ — ñâåðëî.

Áåëûé ñíåã íà ïîëÿíå — êàê ïðîñòî,

êðàñíûé ñíåã ïîä òîáîé — êàê òåïëî!

Îò ðàíåíèÿ è äî ïîãîñòà

âñå ïóòè, âñå ñëåäû çàìåëî,

÷èñòîòîé çàìåëî, áåëèçíîþ:

íè ëþáâè, íè ðàçëóêè, íè ñë¸ç.

Þíîñòü, áîëü ìîÿ, ÷òî æ òû ñî ìíîþ

äî ñåäûõ íå ïðîñòèøüñÿ âîëîñ?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



173Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

 Ïåñåíêà
             Àðêàäèþ Øòåéíáåðãó

Íå äóìàòü íèêîãäà î ÷èñòîãàíå,

Íå äîæèäàòüñÿ ñïåëûõ âèíîãðàäèí.

Íå ïëà÷ü, ìîé äðóã, âåäü ìû ñ òîáîé öûãàíå,

Åñòü êîíü ó íàñ, è òîò ÷óæîé — óêðàäåí.

Îò ñàìîãî ìëàäåí÷åñòâà äî ãðîáà

Ñêèòàåòñÿ äóøà â æàðó è â õîëîä.

×òî òîëêó ïëàêàòü, ìû áðîäÿãè îáà,

Åñòü ìîëîäîñòü, è òà — ïîêóäà ìîëîä.

Ñìûêàþòñÿ íàä íàìè âîäû Ëåòû,

Õîëîäíûå, êàê ãëóáèíà êîëîäöà.

×òî òîëêó ïëàêàòü, ìû ñ òîáîé ïîýòû,

Åñòü ïåñåíêà, è òà — ïîêà ïî¸òñÿ.

«ÄÍ», 1984, ¹ 12

* * *
Ìîè ñëîâà, îíè íàéäóò òåáÿ,

ïðèäóò ê òåáå êóäà-íèáóäü, êîãäà-òî,

â èþëüñêèé çíîé èëü â ñòóæó îêòÿáðÿ,

â ðàññâåòíîé ìãëå èëè â îãíå çàêàòà.

Îíè ïðèäóò êîãäà-íèáóäü ïîòîì,

è, ïóñòü èõ î÷åðòàíüÿ âðåìÿ ñò¸ðëî,

îíè âîéäóò â òâîé íåçíàêîìûé äîì

ñåðäöåáèåíüåì, ïåðåõâàòîì ãîðëà.

Íà áîëüøåå èì íå äàíû ïðàâà,

è ñàì ÿ ïðàâ îñîáûõ íå âçûñêóþ.

Íî âåäü íå ÿ ïðèäó — ìîè ñëîâà,

à ìíå íå óäåðæàòü èõ íè â êàêóþ.

Íå îòâåðãàé èõ, íå ãîíè èõ ïðî÷ü,

íå îòâîäè ðàñòåðÿííîãî âçãëÿäà.

Íåçâàíûå, íî, êàê èõ íè ïîðî÷ü,

îíè ñëîâà — èì íè÷åãî íå íàäî.

Îíè ïðèäóò âíåçàïíî, íå ñïðîñÿñü,

èç ïàìÿòíûõ ñàäîâ, ñ äàâíèøíèõ óëèö,

âîññòàíîâèâ óòðà÷åííóþ ñâÿçü

âðåì¸í, ãäå ìû íåñêëàäíî ðàçìèíóëèñü.
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* * *

Êîãäà âïåð¸ä ðâàíóëè òàíêè,

êðîøà ïðîñòðàíñòâî, êàê ñòåêëî,

à â îðóäèéíîé ïåðåáðàíêå

ïîä ñíåãîì çåìëþ çàòðÿñëî,

êîãäà â áðåäó èëè, âåðíåå,

ïåðåãîðåâ äóøîé äîòëà,

íà áåëîì ÷¸ðíûõ ñòðîê ÷åðíåå

ïåõîòà âñòàëà è ïîøëà,

íåùàäíî ìàòåðÿñü è âîÿ,

ïîä âçðûâ, ïîä ïóëþ, ïîä êàðòå÷ü,

êòî äóìàë, ÷òî íàä ïîëåì áîÿ

íåçðèìûé àíãåë âñêèíóë ìå÷?

Íî âñÿêèé ðàç — íå íàÿâó ëè? —

ñêâîçü ñîí êîòîðûé ãîä ïîäðÿä

ñíåãà áåëåþò, ñâèùóò ïóëè,

à â íåáå àíãåëû ëåòÿò.

«ÄÍ» 1998, ¹ 7

* * *
Â äíè ãîðå÷è, â äíè îçâåðåíüÿ 

øëà îòòåïåëü, êàïàëî ñ êðûø,

ïîä îñåíü âàðèëè âàðåíüå 

è ïåëè íà ñâàäüáàõ «Êàìûø»,

è ïåëè, è ïèëè, è åëè,

ëîæèëèñü ïîïàðíî â ïîñòåëü,

ãëîòàëè ðàññîëû ñ ïîõìåëüÿ

è êóòàëè ãîðëî â ìåòåëü.

×òî áûëî? Âñ¸ áûëî, êàê íàäî: 

â äíè ïðàçäíèêîâ, â áëåñêå ïîáåä 

ñàëþòîâ öâåëà êàíîíàäà,

îðêåñòðû ãðåìåëè â îòâåò.

Äàâíèøíÿÿ ãîðå÷ü âåñåëüÿ,

õîëîäíûé ïîëóíî÷íûé ñòðàõ,

áàðà÷íàÿ öâåëü íîâîñåëüÿ,

ìîãèëû â äàë¸êèõ ñíåãàõ,

è íåò íè êðåñòà, íè òàáëèöû

íè òàì, íè íàä ãëèíîé òðàíøåé,

ëèøü âðåìÿ áåçæàëîñòíî äëèòñÿ,

ëèøü âåòåð êîñí¸òñÿ óøåé.

×òî áûëî? ×òî áûëî, òî ñïëûëî,

íî ñëûøàëîñü ïåíüå ñêâîðöà,

òðàâîé ïîðàñòàëà ìîãèëà,

è ñëàâèëè ïòèöû Òâîðöà.

«ÄÍ», 1999, ¹ 7
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* * *
Êîãäà íåò æàëîñòè, êàêèå òàì ñòèõè!

Óñòàë ÿ, ìèëûå, îò âñÿ÷åñêèõ óõâàòîê,

îò ñèëû íàïîêàç, îò ïðî÷åé øåëóõè,

îò áåãà âçàïóñêè, — è òàê ïîêîé íàø êðàòîê.

Òàê ìíîãî íà çåìëå ñîñíû è êîâûëÿ,

ëèøü âûéäè â ýòîò ìèð, ïåðåñòóïè ïîðîæåê.

Ìíå æàëü ìîþ æåíó è Ëèðà-êîðîëÿ,

äðóçåé è Ãàìëåòà, ùåíêîâ è ìíîãîíîæåê.

Ñ÷èòàåì ñèëîþ, êîãäà íå äðîãíåò áðîâü,

ñ÷èòàåì ñëàáîñòüþ ïå÷àëü áåç âñÿêîé ïîçû,

íî ÷òî æå äåëàòü íàì, êîãäà áîëèò ëþáîâü? 

Âåëè÷üå — êåñàðþ, Øåêñïèðó — ñìåõ ñêâîçü ñëåçû.

«ÄÍ», 2001, ¹ 1

×àøà

Ìîã áû ñîâñåì íå ðîäèòüñÿ,

ìîã áû… Íî ñëàâà Òâîðöó!

Âñïîìíèøü çàáûòûå ëèöà — 

ñë¸çû òåêóò ïî ëèöó.

Ñíåæíîå óòðî ðîæäåíüÿ — 

òâîé íåçàïàìÿòíûé ìèð,

òîò, ãäå ÷àäèëè ïîëåíüÿ

â ïå÷êàõ îçÿáøèõ êâàðòèð.

Ñòðàõó â ãëàçà è îòâàãå

îñòðîé êðóïîþ ìåëî,

áèëèñü êðîâàâûå ôëàãè

ñ áåëîé ïóðãîþ â ñòåêëî.

Ñíîâà ïðîñòðàíñòâî â ñóãðîáàõ,

âüþãà è âûñòðåëû â ëîá,

è íà õîëìàõ êðóòîëîáûõ

íîãè âìåðçàþò â îêîï.

Âñ¸ ýòî áûëî êîãäà-òî

è îñòàåòñÿ âîâåê:

÷¸ðíûå ñòðîêè øòðàôáàòà

â áåëûé âïå÷àòàíû ñíåã.

Æèçíü çàâåðøàåòñÿ íàøà

çèìíåé àòàêîé âî ñíå.

Âûïèòà ïîëíàÿ ÷àøà,

ñàìàÿ ìàëîñòü íà äíå.

«ÄÍ», 2001, ¹ 11

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



176 Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

* * *
Êòî çíàåò, â êàêîì åù¸ òîìå

çàòåðÿíà ïðàâäà âîéíû.

×òî êíèãè, êîãäà î áåçäîìüå

íå ñòðîêè, à äíè ïðî÷òåíû?

Íè êðûøè, íè ñòåí ó ëîùèíû,

íå ãðåþò îâ÷èíà è õìåëü,

íåñëàäêèé óäåë äëÿ ìóæ÷èíû

íûðÿòü â ñíåãîâóþ ïîñòåëü,

à æåíùèíû — êòî ïîæàëåë èõ,

äåâ÷îíîê àðìåéñêèõ è âäîâ,

îò âîäêè è ñë¸ç îøàëåëûõ,

ñåáÿ îòäàþùèõ áåç ñëîâ?

Ðåáÿ÷üþ ùåêó è ëàäîíè,

ìèíóòíîå ýòî òåïëî,

ïîðîþ â íî÷íîì ýøåëîíå

ïî÷óâñòâóåøü — è îòëåãëî.

È ïóñòü íå áûâàëè âû ñòðîãè,

âû âñå â ìî¸ì ñïèñêå ïîòåðü,

ïðè âñòðå÷å óïàë áû âàì â íîãè,

äà ãäå âàñ îòûùåøü òåïåðü?

«ÄÍ», 2004, ¹ 5

Äàâíåå

Âñå ìû áðåäèëè Áëîêîì â äàëåêèå äíè,

òàíöåâàëè áîñòîí è ôîêñòðîò,

ðâàëèñü èç äîìó ïðî÷ü, ðâàëèñü ïðî÷ü îò ðîäíè,

ñòàëè âçâîäàìè ìàðøåâûõ ðîò.

È â íî÷íîì áëèíäàæå, ëèøü óìîëêíåò îáñòðåë,

âñÿêèé ðàç áåç îñîáûõ ïðåïîí

ñíîâà ãîëîñ êàêîé-òî èç ïðîøëîãî ïåë,

óöåëåâøèé õðèïåë ïàòåôîí.

Ñíîâà âèçã è ðàçðûâ, è óäàð íàïîâàë,

â ëîá âîëíà è îñêîëîê â ãðóäè,

íî åù¸ ïàòåôîí ïîä çàâàëîì âçûâàë

è õðèïåë: «Åñëè ëþáèøü, ïðèäè!»

«ÄÍ», 2004, ¹ 11
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* * *
                                   Ìàðèè Ðåâè÷

ß øëþ òåáå âåñòü èç áîëüíèöû

ïîä Ïàñõó íà ñâåòëûé ÷åòâåðã.

Ñèÿþùèé âçãëÿä àíãåëèöû

ìîè îïàñåíüÿ îòâåðã,

è ìîé — óñòðåìèëñÿ ñêâîçü øòîðû

íàâñòðå÷ó äíåâíîìó ëó÷ó,

è êòî-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî ñêîðî

ñâèäàíüå ñ òîáîé ïîëó÷ó.

* * *
Êàêàÿ ÷óøü ñòèõè, êîãäà â íèõ íåò ïå÷àëè,

Êàê íåìîùíû ñëîâà, êîãäà îíè — ñëîâà.

Óæ ëó÷øå áû îíè ñìèðåííî ïîìîë÷àëè,

Êàê ðîáêàÿ äóøà ïðåä ëèêîì Ïîêðîâà.

«ÄÍ» 2010, ¹ 10

* * *
Îäíàæäû ÿ óñëûøàë ãîëîñ.

Åäâà ðàçäàëñÿ ïåðâûé çâóê,

âíåçàïíî âðåìÿ ðàñêîëîëîñü 

è ìèð îñûïàëñÿ âîêðóã,

íè÷òî íå øèðèòñÿ, íå äëèòñÿ,

èñ÷åç ïðîñòîð, èñ÷åç ïðåäåë,

íè ïåòü, íè ïëàêàòü, íè ìîëèòüñÿ,

ëèøü ñëóøàë ÿ è õîëîäåë.

Çà ÷òî ìíå âûïàëî òàêîå,

âåäü íå áûë ñâÿò ÿ íèêîãäà?

Áûòü ìîæåò, ÷òîá íå çíàë ïîêîÿ

è æèë, ñãîðàÿ îò ñòûäà.

* * *
Â ïîòîïàõ, ñ ðàñêàë¸ííîé ñóøè

èñ÷åçíóò òðàâû è ëåñà,

è òâàðè, íî áåññìåðòíû äóøè,

è óëåòàåì â íåáåñà.

 

Ìû óëåòàåì, óëåòàåì,

êàê ïðåæäå íàä îãí¸ì è ðâîì,

íåèñ÷èñëèìûì íàøèì ñòàÿì 

ïàðèòü â ïðîñòðàíñòâå ìèðîâîì.
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* * * 
Ì. Ð.

Â äåíü ïîñëåäíåé ëàñêè ëåòíåé,

â ÷àñ ïîñëåäíåãî òåïëà

äóíîâåíüÿ íåçàìåòíåé

îñåíü äóøó îáíÿëà,

 

è îïÿòü â ìèíóòû ýòè

óëûáàåòñÿ, êàê òû, 

âñ¸ ïðåêðàñíîå íà ñâåòå — 

äåòè, æåíùèíû, öâåòû. 

 

«ÄÍ», 2011, ¹ 5

Ñíîâà ïåðåä ñâåòîì

ìàòóøêå Íàòàëèè Ïîíîìàð¸âîé

Ïåðåä êàæäûì íîâûì ñâåòîì, ïåðåä

êàæäûì ïðîäîëæåíüåì áûòèÿ

âñÿêàÿ äóøà ïî-äåòñêè âåðèò —

æèçíü åù¸ íå êîí÷åíà ìîÿ.

Ýòî äåòñêèé ëåïåò? Èëè ýòî

æåíùèíà, à ìîæåò, Ñåðàôèì

òèøèíó îñåííåãî ðàññâåòà

îêëèêàþò èìåíåì ìîèì?

Â ñò¸êëàõ äîæäü è óëèöà íî÷íàÿ,

óãàñàþò îãîíüêè â îêíå.

Êòî-òî, ïåðåä ñâåòîì âñïîìèíàÿ,

âñ¸ æå ïîìîëèëñÿ îáî ìíå.

19 îêòÿáðÿ 2012 ã. 

«ÄÍ», 2012, ¹ 12
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Ñ ýñòîíñêîãî. Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Ðåâè÷à

Âëàäèìèð Áýýêìàí

* * *
Äíè â ñóìàòîõå, ì÷èìñÿ âñ¸ ñêîðåå,

ïîäîáåí áåëêå â êîëåñå íàø âåê.

È òîëüêî äëÿ ðå÷åé íà þáèëåå

Ìû èíîãäà ñâîé ïðåðûâàåì áåã.

È âíîâü ðûâîê, è ñëóæèò îïðàâäàíüåì

ýïîõà, òåìï — ïîïðîáóé èçëîâè! —

Äîëîé ðàçäóìüÿ, ìåøêàòü çðÿ íå ñòàíåì,

ñòðåìèòåëüíûé ðàçáåã ó íàñ â êðîâè.

Ëàâèíû çíàíèé ðóøàòñÿ, è òîíåì

â ïîòîêå íîâîñòåé, è íàì íåâìî÷ü,

ñâèíåö ãàçåò, êàê êðîâü, ïðèëèë ê ëàäîíÿì,

è ñóäîðîãè ñâîäÿò ÷òî íè íî÷ü.

Âäðóã ïðÿìî â ñåðäöå óäàðÿåò ÷òî-òî,

È â íåáå âñïëåñê, è ãðóñòíûé ëü¸òñÿ ñâåò.

Òàì ëåáåäè ìå÷òû, òàì øóì ïîë¸òà,

Ìåëüêíóëè êðûëüÿ, è óæå èõ íåò…

Ìàòñ Òðààò

Çåë¸íûé ìàé

Ñ óòðà íåòîðîïëèâû ðàçãîâîðû.

Êàê ïàðóñ âèêèíãà, êðàñíà ìå÷òà.

Öâåòàìè â íî÷ü îäåëñÿ äóá ìàò¸ðûé,

È ðàäîñòü ñòåëåòñÿ, êàê òêàíü õîëñòà.

È ãëàäèò äîæäü ïîëÿíû è óãîðû,

Öâåòàìè îáàãð¸ííûå ìåñòà.

Âîçí¸ññÿ â ñòàðîäàâíèå ïðîñòîðû

Çàìøåëûé êàìåíü øâåäñêîãî êðåñòà.

Çäåñü âñ¸ ñâÿùåííî: ýòîò âåòåð ñâåæèé,

Íåñóùèé ðîêîò ìîðÿ ñ ïîáåðåæèé,

Íà ãðàíè ëåòà òàÿíüå ïðîõëàä.

Íàì ò¸ìíûé ëåñ ìåòàôîðàìè ñâåòèò.

Íå çíàåò ïîëäåíü, ÷åì íàñ âå÷åð âñòðåòèò:

Ìàðñ — íà ó÷åíüÿõ, ñò¸êëà äðåáåçæàò.

«ÄÍ», 1984, ¹ 12
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Åâãåíèé Åðìîëèí

Àä ãäå-òî ðÿäîì

Êíèãà Âèòàëèÿ Ñ¸ìèíà âåëèêîëåïíà, ÷òî ñêàçàòü! Ïóñòü äàæå åå ñåãîäíÿ

íèêòî íå ÷èòàåò. Õîòÿ ÷èòàòü åå — ñòðàííîå, íî íåñîìíåííîå íàñëàæäåíèå. Åñëè

ó÷åñòü, ÷òî ÷óòü ëè íå îñíîâíîé ïðåäìåò êíèãè — ñòðàäàíèå, ýòî íàñëàæäåíèå

òðóäíî îáúÿñíèòü ÷åì-òî, êðîìå ìàãèè íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.

Ñòðàäàíèå — íåçàðàñòàþùàÿ ðàíà ìó÷èòåëüíî ïðèñòàëüíîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ

íå îòïóñêàëà àâòîðà, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ïîíÿòü, äî ñàìîé ñìåðòè, ïðåäðåøèâ

ðåëüåô ñóäüáû è õàðàêòåðà. «Çà òðèäöàòü ëåò, ïðîøåäøèå ïîñëå âîéíû, ÿ ìíîãî

ðàç ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü î ñâîèõ ãëàâíåéøèõ æèçíåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ. Íî

òîëüêî îáæèãàëñÿ. À ÷òî ìîæíî ðàññêàçàòü êðèêîì! Ñëóõ ïîñëåâîåííîãî ÷åëîâå-

êà óæå íå íàñòðîåí íà êðèê. Æèâàÿ ïàìÿòü ñîïðîòèâëÿåòñÿ íàñèëèþ, ìîæåò,

áîëüøå, ÷åì æèâîé ÷åëîâåê. Êðîâåíîñíûìè ñîñóäàìè îíà ñâÿçàíà ñ òâîåé

æèçíüþ. Íåëüçÿ èçìåíèòü ïàìÿòü, íå ðàññåêàÿ ñîñóäû. Íî ÷åì äàëüøå ïðîøëîå,

òåì êîðî÷å â íåì âðåìÿ, òåì ëåã÷å â ýòîì êîðîòêîì âðåìåíè ñàìûå ñòðàøíûå

íåñ÷àñòüÿ. Ñòàð÷åñêè óñòóï÷èâîé äåëàåòñÿ ïàìÿòü, ñòàëêèâàÿñü ñ íîâûìè èíòå-

ðåñàìè. À æèâîå, ñåãîäíÿøíåå íåòåðïåíèå ãîòîâî ìíîãèì ïðåíåáðå÷ü. Îäíàêî

÷åì ïðàâäèâåå âîñïîìèíàíèÿ, òåì áîëüøå â íèõ äåëà», — âîò òàê, ñáèâ÷èâî è

èñïîâåäàëüíî ïèñàë îá ýòîì Ñ¸ìèí áëèæå ê ôèíàëó ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî

ïîâåñòâîâàíèÿ.

Òðóäíî ÷òî-òî ñêàçàòü îá ýòîé ñòðàííîé êíèãå, îäíîé èç ëó÷øèõ â ðóññêîé

ëèòåðàòóðå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, íå öèòèðóÿ öåëûìè ïåðèîäàìè.

Òþðåìíî-ëàãåðíàÿ ïðîçà — íå ðåäêîñòü â òå âðåìåíà, êîãäà òðèóìôû

ñâîáîäû èëè õîòÿ á «îòòåïåëüíûå» ïîáëàæêè ñîçäàëè âîçìîæíîñòü âûñêàçûâà-

íèÿ äëÿ òåõ, êòî âûæèë. Ýïîõà òðóäîâûõ ëàãåðåé è ëþäñêèõ ãåêàòîìá îñòàâèëà

ïî ñåáå çàìåòíûé ëèòåðàòóðíûé ñëåä. Èùè è íàéäåøü îáùåå â õðîíèêàõ

Ñ¸ìèíà — è ïðîçå Âàðëàìà Øàëàìîâà, Þðèÿ Äîìáðîâñêîãî, Åâãåíèè Ãèíçáóðã,

Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, Ëüâà Ðàçãîíà, Åâãåíèÿ Ô¸äîðîâà, Òàìàðû Ïåòêåâè÷,

Åêàòåðèíû Ìàòâååâîé, Èñààêà Ôèëüøòèíñêîãî, ßíóøà Áàðäàõà, Àíàòîëèÿ

Ìàð÷åíêî, Âëàäèìèðà Áóêîâñêîãî… Íî îáùåå êàê ðàç íå ñàìîå èíòåðåñíîå.

Èíòåðåñíåå ñïåöèôèêà.

Êíèãà Ñ¸ìèíà — êíèãà åâðîïåéñêàÿ. Åå ìåñòî äåéñòâèÿ — ïðèðåéíñêèå

ãîðîäêè â îêðåñòíîñòÿõ Äþññåëüäîðôà. Ñåðäöå Åâðîïû.

Âèòàëèé Ñåìèí. Íàãðóäíûé çíàê «OST»: Ðîìàí. — «ÄÍ», 1976, ¹ 4, 5.
..
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Åâðîïåéñêèé äèñêóðñ. Ðóññêèé â Ãåðìàíèè. Íî: ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì

âðåìÿ è ñòàòóñ ðàññêàç÷èêà ïî÷òè óïðàçäíÿþò ýòó ãåîãðàôèþ.

Âðåìÿ — ïåðâàÿ ïîëîâèíà 1940-õ, èñòîðè÷åñêàÿ êóëüìèíàöèÿ ìåíòàëüíîãî

áåçóìèÿ íåìåöêîé íàöèè, äîáðîâîëüíî îòäàâøåéñÿ ôèêòèâíîé, àíòè÷åëîâå÷íîé

èäåå. «Ýòî áûëà ñòðàíà, â êîòîðîé äóðàêè âçÿëè âåðõ íàä óìíûìè, æåñòîêèå è

æàäíûå íàä äîáðûìè. Ýòî íå ñåé÷àñ, à òîãäà ÿ òàê äóìàë è ÷óâñòâîâàë».

«Íàñûëàÿ ñìåðòü çà ïðåäåëû ñâîåé ñòðàíû, îíè, âîçìîæíî, èñêðåííå

ñ÷èòàëè ñåáÿ ñâåðõëþäüìè, ÷ëåíàìè âîèíñêîãî áðàòñòâà, êðèãñêàìàðàäàìè

(ñêîëüêî åùå ñóùåñòâóåò òàêèõ ðèòóàëüíûõ ñëîâ-çàêëèíàíèé!)».

Ðàññêàç÷èê ÷óæä ýòîìó ìèðó, â êîòîðîì îí ïëåííèê, èñïîëüçóåìûé â

êà÷åñòâå ðàáà.

Äâîÿêîãî ðîäà îò÷óæäåíèå, ñîçäàþùåå ìèð êðè÷àùèõ êîíòðàñòîâ è êîíô-

ëèêòîâ. Ñîáñòâåííî, òóò àâòîð áëèæå ê Êîíñòàíòèíó Âîðîáü¸âó, Èìðå Êåðòåñó,

Õîðõå Ñåìïðóíó, Âèêòîðó Ôðàíêëó, Ýëè Âèçåëþ, Êðèñòèíå Æèâóëüñêîé, Ëþäî

Âàí Ýêõàóòó, Áàëèñó Ñðóîãå…

Ñ¸ìèí íå ïîääàåòñÿ ñîáëàçíó ëå÷ü íà ëåãêî äîñòóïíóþ âîëíó ýêñïðåññèî-

íèçìà, ýìîöèîíàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ óæàñîâ è ìðàêîâ â ãðîòåñêíî-ñóáúåêòèâ-

íûõ ôîðìàõ. Îí óäèâèòåëüíî òðåçâ è âíÿòåí. Äèñòàíöèÿ çàäàíà óæå òåì, ÷òî

ðàññêàç÷èê ó Ñ¸ìèíà — íå Âèòàëèé, à Ñåðãåé, íå áóêâàëüíî ñàì àâòîð.

Åãî êíèãà — ýòî ðîìàí âîñïèòàíèÿ, îïîñðåäîâàííûé çðåëûì âçãëÿäîì êîãäà-

òîøíåãî ïîäðîñòêà íà ñåáÿ ñàìîãî, ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò. Â 1942 ãîäó ïÿòíàäöà-

òèëåòíèé àâòîð áûë óãíàí â Ãåðìàíèþ, ãäå òðè ãîäà ðàáîòàë íà çàâîäàõ â ãîðîäàõ

Ôåëüáåðòå è Ëàíãåíáåðãå, à ïîòîì ïî÷òè âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü îí ãîòîâèëñÿ

ñêàçàòü î ïðèîáðåòåííîì îïûòå. È âîò — îïðåäìå÷åííîå, ðåôëåêñèâíî ïðåïàðè-

ðîâàííîå ñòðàäàíèå þíîãî ñåðäöà, íå ïî ìàòðèöå ìîëîäîãî Âåðòåðà èëè òàì

ìîëîäîãî Òîíèî Êðåãåðà. Ïàðàäîêñàëüíî ðàöèîíàëèçèðîâàííàÿ èñïîâåäü, ÷óæ-

äàÿ çàõëåáó è ðèòîðèêå; ðåòðîíîñòàëüãè÷åñêàÿ ïîâåñòü î íåâûíîñèìîé æèçíè,

êîòîðàÿ äàëà òàêóþ ïëîòíîñòü è òàêóþ ïðîíçèòåëüíîñòü îïûòà, ïî ñðàâíåíèþ ñ

êîòîðûìè áëåäíååò è òàåò ìíîãîå îñòàëüíîå â ïîâîåííîì ñòàæå ñóùåñòâîâàíèÿ.

Êñòàòè, â 70-õ — 80-õ ãîäàõ áûëà ìûñëü, ÷òî âðåìÿ âûìûñëà â ëèòåðàòóðå

êîí÷àåòñÿ — è íà÷èíàåòñÿ ñâåðõëèòåðàòóðà ïðÿìîãî è ÷åñòíîãî àâòîðñêîãî

ñâèäåòåëüñòâà. Êàêîé-òî òîëê â ýòîé ãèïîòåçå áûë, â ìîìåíò çàñèëüÿ â

ëèòåðàòóðå ïîäöåíçóðíîãî ñåðâèëèçìà. Êíèãà Ñ¸ìèíà êàçàëàñü óáåäèòåëüíûì

àðãóìåíòîì â åå ïîëüçó. Ïðîçàèê è êðèòèê Àðíîëüä Êàøòàíîâ â îòêðûòîì

ïèñüìå Ñ¸ìèíó àïåëëèðîâàë òîãäà êî Ëüâó Òîëñòîìó, êîòîðûé «ãäå-òî ñêàçàë,

÷òî ñî âðåìåíåì ïèñàòåëè ïåðåñòàíóò âûäóìûâàòü, à áóäóò îïèñûâàòü òî, ÷òî

áûëî».

Êàøòàíîâ òî÷íî ñêàçàë îá «àíàëèòè÷åñêîé íàáëþäàòåëüíîñòè» Ñ¸ìèíà;

ïîòîì ïðî ýòî ïèñàë è ÷óòêèé êðèòèê Èãîðü Äåäêîâ, àâòîð, êàæåòñÿ, ëó÷øèõ

ñòàòåé î ïðîçàèêå.

Âïðî÷åì, ðèñêíó ñêàçàòü, ÷òî ïîíÿò òîãäà Ñ¸ìèí áûë ñëàáî. Ñëèøêîì îí

áûë ñâîáîäåí è îðèãèíàëåí, ÷óòü ëè íå ãåíèàëåí, à âðåìÿ ñòó÷àëî èäåîëîãè÷å-

ñêîé êîëîòóøêîé â ïðîðæàâåâøèé æåëåçíûé çàíàâåñ — è íå ðàñïîëàãàëî â

ïîäöåíçóðíîé ëèòêðèòèêå íè ê ïîîùðåíèþ è îñìûñëåíèþ òàêîâûõ îñîáåííîñ-

òåé, íè ê îòñëåæèâàíèþ ìèðîâûõ êîíòåêñòîâ ñåìèíñêîé ïðîçû.

Ñ¸ìèí — êàòåãîðè÷åñêèé ýìïèðèê. Íà÷èíàÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâ, ñ ñèòóàöèè

áûòèÿ. Ìó÷èòåëüíûé îïûò òðóäîâîãî ëàãåðÿ. Áàðàê. Ëèòåéíûé öåõ íà âîåííîì

çàâîäå… Íî íå áûò êàê òàêîâîé èíòåðåñóåò ïèñàòåëÿ (õîòÿ è áûò ñõâà÷åí è

âûðàæåí ñ ëàïèäàðíîé ÷åòêîñòüþ).

Ñ¸ìèíà âûíîñèò íà ýêçèñòåíöèàëüíûé óðîâåíü ñìûñëîâ. Åãî ïðåäìåò —
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÷åëîâåê â ñèòóàöèè. Ñàìîïîñòèæåíèå ðàññêàç÷èêà îïîñðåäîâàíî ñàìîïîñòèæå-

íèåì àâòîðà, êîòîðûé ê òîìó æå ïûòàåòñÿ (ñ ïðîòèâîðå÷èâûì, íî î÷åíü ÿðêèì

ðåçóëüòàòîì) ïðîíèêíóòü â îïûò òåõ, ñ êåì ñòàëêèâàåò ãåðîÿ æèçíü.

Ñåðãåé, áðîøåííûé â àðáàéòñëàãåðü ñî øêîëüíîé ñêàìüè, ñîâåòñêèé

ïîäðîñòîê, ÿâëÿåò ñîáîé õîäÿ÷óþ ñòðàííîñòü. Ó ÷åëîâåêà, âõîäÿùåãî â æèçíü,

îêàçàëèñü èñêóññòâåííî ðàçîðâàíû ìíîãèå ñâÿçè ñ ïðîøëûì. Îí — ðîñòîê,

êîòîðûé äâàæäû âûðâàí èç ïî÷âû êóëüòóðíîé òðàäèöèè: ñíà÷àëà êàê äèòÿ

ýïîõè, ïîêîí÷èâøåé ñ èñòîðè÷åñêîé Ðîññèåé, à ïîòîì êàê ëèøåííûé äàæå

ñîâåòñêîãî èäåîëîãè÷åñêîãî êîñòûëÿ ðóññêèé ðàá íà ÷óæáèíå.

Ó íåãî ìèíèìóì âíåøíåãî îïûòà. «ß ðîäèëñÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå

ðåâîëþöèè. Â íàøåì áîëüøîì äîìå "Íîâûé áûò", êîòîðûé òîæå áûë ïîñòðîåí

ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå ðåâîëþöèè, æèëè ëþäè, â îñíîâíîì, ìîëîäûå. Ñ

íàñòîÿùåé ñòàðóõîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà ìíå áûëî âîñåìü ëåò. Ìîè äåäû è

áàáêè óìåðëè åùå äî ðåâîëþöèè. Òàê ÷òî è ñòàðîñòü è ñàìà ñìåðòü áûëè

âûíåñåíû äëÿ ìåíÿ â äàëåêîå äîðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå. È âîîáùå âñå, ÷òî

ïðîèñõîäèëî äî ðåâîëþöèè, ÿ íå ïðîñòî îòíîñèë ëåò íà òðèäöàòü íàçàä. Ìåæäó

ìíîé è òåì, ÷òî áûëî êîãäà-òî, ëåãëà íåïðîõîäèìàÿ ïðîïàñòü. È ëþäè,

îñòàâøèåñÿ çà ýòîé ïðîïàñòüþ, áûëè íå ïðîñòî äðóãèìè ëþäüìè — îíè áûëè

àíòèïîäàìè».

Äåçîðèåíòàöèÿ åãî ôåíîìåíàëüíà. Â äóøå åãî ðóèíû ñìûñëîâ. Îí íåâåðî-

ÿòíî óÿçâèì, ñòðàøíî íå óâåðåí â ñåáå, íî òÿíåòñÿ ê ñìûñëàì, ïðèõîäÿùèì

èçâíå, íàùóïûâàåò èõ ñ óïîðñòâîì ìàíüÿêà. Ýòî, ïî ñóòè, ñòðàñòíîå æåëàíèå

î÷åëîâå÷èòüñÿ ó ïîäðîñòêà, êîòîðûé îêàçàëñÿ íà äíå áûòèÿ, ïî òó ñòîðîíó

íàäåæäû, íà ôîíå îïóñòîøåíèÿ, îçâåðåíèÿ êàê ìåéíñòðèìà ñðåäû è ýïîõè.

Æàæäà èäåàëà, âûæèâøàÿ â àäó è ñòðîÿùàÿ îïûò.

×åëîâåê ó Ñ¸ìèíà — àëüôà è îìåãà, â âû÷èùåííîì îò Áîãà ìèðå, ãäå íå

äîâëååò óìó è ñåðäöó è èäåîëîãèÿ. Â êàêîì-òî âîò òàêîì êà÷åñòâå, ïðåæäå î÷åíü

ðåäêîì â ëèòåðàòóðå è æèçíè: áåç äóõîâíûõ/èäåéíûõ îïîðû è ïðåäïîñûëîê, áåç

ìåòàôèçè÷åñêèõ àïðèîðè. Ýòî ýêñòðåìàëüíîãî ñâîéñòâà ñòîëêíîâåíèå ñ æèçíüþ,

áåñïîùàäíàÿ èíèöèàöèÿ.

È ýòî óæå íå ÷èñòî ïîäðîñòêîâàÿ òåìà ÕÕ âåêà â öåëîì, íå óñòàðåâøàÿ è â

íîâîì ñòîëåòèè, ïðè âñåõ èíôëÿöèîííûõ íàñòðîåíèÿõ â ëèòåðàòóðå è â æèçíè,

îáåñöåíèâàþùèõ áåñêîìïðîìèññíóþ âîëþ ê ïîäëèííîñòè áûòèÿ.

Êîíå÷íî, êíèãà íàïèñàíà î÷åíü âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. Þíîøåñêèé îïûò

îïîñðåäîâàí çðåëûì, è ãðàíèöà íå âåñüìà óëîâèìà. Çðåëûé Ñ¸ìèí — ñâåòñêèé

ãóìàíèñò, ÷åëîâåê øèðîêîãî è ñî÷óâñòâåííîãî âçãëÿäà íà ìèð è ëþäåé. Íî îí íå

àáñîëþòèçèðóåò ñâîþ íîâóþ ïîçèöèþ, ïûòàÿñü ðåàíèìèðîâàòü îïûò ïîäðîñòêà.

Áåç îáîáùåíèé.

Ãîëûé, íè÷åì íå îïîñðåäîâàííûé îïûò, ñîñòîÿùèé èç ðåàêöèé íà ñèíõðîí-

íûå âûçîâû. Ýòîò Ñåðãåé â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ìàëü÷èê îòêðûò õàîñó. Ëèøåí êóëüòóðíûõ îïîñðåäîâàíèé è ðåëèãèîçíîãî

îïûòà, êîòîðûå ïîçâîëÿþò âûæèâàòü è óñòðàèâàòüñÿ — íó, ñêàæåì ïàðèæàíèíó

Ãðîìîâó, èç ýìèãðàíòñêîé ñåìüè. Ãðîìîâ çàùèùåí îò óæàñà æèçíè ñïëàâîì

êóëüòóðíûõ ïðèâû÷åê è ðåëèãèîçíîé âåðû. À ðàññêàç÷èê íå ïîíèìàåò, ÷òî ýòî

çà ùèò òàêîé: «Îí âñå âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, è ýòî ïîòðÿñàëî ìåíÿ áîëüøå âñåãî.

Çíà÷èò, è òàê ìîæåò áûòü: âñå âèäåòü è íå âîçìóòèòüñÿ, íå ïðèíÿòü â ñåðäöå»…

Ðåëèãèîçíîå îïðàâäàíèå ñòðàäàíèÿ äëÿ Ñåðãåÿ — íîíñåíñ. «…îäíàæäû

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ … ñêàçàë: "Ýòî òåáÿ íàêàçàë áîã!" Íà ôàáðèêó ÿ ïðèøåë

ñ êðîâîïîäòåêàìè. Â íî÷íóþ òðåâîãó ïîëèöåéñêèå âûãîíÿëè èç áàðàêîâ, ÿ

ñïðÿòàëñÿ, à áûëà ñïåöèàëüíàÿ ïðîâåðêà, è ìåíÿ íàøëè».
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×òî âîîáùå ìîæíî ñêàçàòü î òàêîì ÷åëîâåêå áåç îíòîëîãèè, áåç áûòèéíîãî

ôóíäàìåíòà? Ìîæíî îïèñàòü åãî êàê æåðòâó îáñòîÿòåëüñòâ. Ñåíòèìåíòàëüíè-

÷àòü. Íî Ñ¸ìèíó ìåòàôèçèêà æåðòâû è ýòèêà æàëîñòè íå áëèçêè. Îí èùåò

ïîáåäû íàä ñèòóàöèåé.

Ñåðãåé ìó÷àåòñÿ áåç îïðàâäàíèÿ, íåíàâèäèò áåç îïðàâäàíèÿ, îí áåççàùèòíî

îòêðûò ñòðàäàíèþ è ëþáîìó äðóãîìó îïûòó. Íî îí íå ñîãëàñåí. Îí íå ñîãëàñåí

áûòü ïðîñòî íîìåðîì. Áûòü ïðîñòî òåì, ó êîãî íàãðóäíûé çíàê «OST». Åìó áû

õîòÿ áû ñåáÿ íàùóïàòü è ñîõðàíèòü. Îòñòîÿòü.

Îí ïîìíèò ñâîå èìÿ, õîòÿ íå î÷åíü èì äîðîæèò. Â äåòñòâå åãî çâàëè

Ëàñòî÷êà-Çâåçäî÷êà (ïðîçâèùåì íàçâàíà ïîâåñòü Ñ¸ìèíà 1963 ãîäà î ðàííèõ

ãîäàõ Ñåðãåÿ Ðÿçàíîâà). Íî ïðî ýòî îí çàáûë.

Æèâóò è ñ êëè÷êîé. È æèâóò òîæå óïîðñòâîì áåçóìèÿ, ñ ïóñòü äàæå

àáñóðäíîé ñòîéêîñòüþ îáðå÷åííûõ. Êàê Ñîêîëèê, àñêåò ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà êàê

ñïîñîáà íàçíà÷èòü ñåáå ôîðìó: «Ïðîçâèùå Ñîêîëèê ïîëó÷èë çà ñâîé õèùíûé

íîñ è çà òî, ÷òî îäíàæäû, ïîáðèâøèñü, ñêàçàë, ãëÿäÿ â çåðêàëüöå: "Íó, êàê ÿ,

ñîêîëèê, íè÷åãî?» Ó íåãî áûë îäèí èç ïåðâûõ ëàãåðíûõ íîìåðîâ, íî íà ôàáðèêå

îí ïî÷òè íå ðàáîòàë. Îí êðàíêîâàë. Ñïîñîá çàáîëåòü ó íåãî áûë îäèí

è òîò æå — øïðèöåì çàïóñêàë êåðîñèí â ìûøöû ðóêè èëè íîãè. Ìó÷èëñÿ

Ñîêîëèê ñòðàøíî. Â ëàãåðå áûëè èçâåñòíû ñïîñîáû ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà ìåíåå

áîëåçíåííîãî, íî òî ëè Ñîêîëèê ñ÷èòàë, ÷òî òàê âåðíåå, òî ëè èç ïðîôåññèîíàëü-

íîé ñâîåé ëàãåðíîé ãîðäîñòè íà ìåíüøåå ïîéòè íå ìîã, ÷òîáû è òóò áûëî âèäíî,

êàêîé îí îïàñíûé ëàãåðíûé ÷åëîâåê. Áûë îí áðåçãëèâ, ÷èñòîïëîòåí è î÷åíü ìàë

ðîñòîì. Âî âñåì, ÷òî îí äåëàë — êàê ïåðåíîñèë áîëü, êàê íÿí÷èë íà ïåðåâÿçè

çàáèíòîâàííóþ ðóêó, êàê ïåðåáèíòîâûâàë åå, ïîäêëàäûâàë âìåñòî âàòû ðåçèíêó,

÷òîáû ðàíà ãíîèëàñü è íå çàæèâàëà, êàê, ìîðùàñü, áðàë â çóáû áèíò (íèêîãäà íå

çâàë íà ïîìîùü, òîëüêî â êîíöå ïîäçûâàë êîãî-íèáóäü: "Çàâÿæè"), êàê ñìåÿëñÿ

è õîäèë,– ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñî âñåì îí çäåñü ñâûêñÿ».

Âñïîìèíàåøü íåìåöêîãî êàòîëèêà Ðîìàíî Ãâàðäèíè ñ åãî ðàññóæäåíèåì î

òîì, ÷òî îò ñëîæíîãî ÷åëîâåêà ìîäåðíà â ÕÕ âåêå íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå ëèöà

(Person). «Ýòî ñëîâî èìååò ïî÷òè ñòîè÷åñêèé õàðàêòåð. Îíî óêàçûâàåò íå íà

ðàçâèòèå, à íà îïðåäåëåíèå, îãðàíè÷åíèå, íå íà íå÷òî áîãàòîå è íåîáû÷àéíîå, à

íà íå÷òî ñêðîìíîå è ïðîñòîå, ÷òî, òåì íå ìåíåå, ìîæåò áûòü ñîõðàíåíî è ðàçâèòî

â êàæäîì ÷åëîâå÷åñêîì èíäèâèäå. Íà òó åäèíñòâåííîñòü è íåïîâòîðèìîñòü,

êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò íå îò îñîáîãî ïðåäðàñïîëîæåíèÿ è áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿ-

òåëüñòâ, íî îò òîãî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïðèçâàí Áîãîì; óòâåðæäàòü òàêóþ

åäèíñòâåííîñòü è îòñòàèâàòü åå — íå ïðèõîòü è íå ïðèâèëåãèÿ, à âåðíîñòü

êàðäèíàëüíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó äîëãó... Êàæäûé, áóäó÷è îäíàæäû ïîñòàâëåí

Áîãîì â ñàìîì ñåáå, íå ìîæåò áûòü íè çàìåùåí, íè ïîäìåíåí, íè âûòåñíåí».

Ýïîõà óìåëà çàìàíèâàòü. Ïðèðîäó íàó÷èì — ñâîáîäó ïîëó÷èì. Arbeit macht

frei. È âñå òàêîå. Íî â äàííîì, ñ¸ìèíñêîì, ñëó÷àå òàêîé ïåðñïåêòèâû íåò.

Ðàáñòâî — íàâñåãäà. Òîëüêî áëèæå ê êîíöó ïîâåñòâîâàíèÿ â ëèöî ãåðîÿ íà÷èíàåò

âåÿòü âåòåð èçáàâëåíèÿ. Íî åãî îæèäàíèå óìåðÿåòñÿ «çíàíèåì» Ñåðãåÿ î òîì, ÷òî

åãî ðàññòðåëÿþò íàêàíóíå îáùåãî êðàõà ñèñòåìû.

Îäíàêî æ êðèòèê Ëåîíèä Äóáøàí íå áåç îñíîâàíèé íàïîìèíàë: «Äîìáðîâ-

ñêèé — ìíîãîëåòíèé ãóëàãîâñêèé. Ñ¸ìèí ïîäðîñòêîì — òóñêëûé àä íàöèñòñêîãî

àðáàéòñëàãåðÿ. Îòñþäà îáùåå äëÿ íèõ îáîñòðåííîå ïåðåæèâàíèå âîëè êàê

ãëàâíîé öåííîñòè»... Äàæå âû÷åðêèâàÿ ñëîæíîñòü èç çàäà÷, ìû íå ïåðåñòàåì

ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Äàæå â îòñóòñòâèå íàäåæäû ìû áîðåìñÿ òàê, êàê áóäòî áû îíà

åñòü. Ýòî âîïëü ñâîáîäû, ðàñòóùåé èç íåìîòèâèðîâàííîé áåçäíû ÷åëîâå÷åñêîãî

è êîñìè÷åñêîãî áûòèÿ.
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Ýòèì æèâ ãåðîé. Ýòèì æèâû òå ëþäè, ê êîòîðûì îí òÿíåòñÿ â ñâîåé

ëàãåðíîé îäèññåå. È èç ýòèõ ïàðîêñèçìîâ òþðåìíî-ëàãåðíîé ñâîáîäû íà òðåòü

ñîñòîèò îáúåì ñåìèíñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Â òî æå âðåìÿ â ñâîáîäå îòêàçàíî — íåìöàì, êîòîðûìè îâëàäåëè è êîòîðûõ

ïîðàáîòèëè èäåîëîãè÷åñêèå ìàíèè. Ýòî áîëåçíü âûñîêîìåðèÿ è íåíàâèñòè,

áîëåçíü ê ñìåðòè. «Êëàäáèùåíñêîé ìíå êàçàëàñü òåìíàÿ ÷åðåïèöà íà âûñîêèõ

êðûøàõ. Êëàäáèùåíñêîé — ñåðî-çåëåíàÿ âîåííàÿ è êîðè÷íåâàÿ ïàðòèéíàÿ

ôîðìà. Ìàëü÷èøêè èç ãèòëåðþãåíäà â ñâîèõ ãåòðàõ, ïîðòóïåÿõ è êðàñíûõ

ïîâÿçêàõ, êîòîðûå ñîáèðàëèñü íàä îãðîìíûìè ÿìàìè áðàòñêèõ ìîãèë, òîæå

êàçàëèñü ìíå ïðèïèñàííûìè ê ñìåðòè, ê êëàäáèùó».

Ýëåìåíòàðíûé ðåôëåêñ ñâîáîäû — ìåñòü. Ìå÷òà î íåé ïîêîðÿåò ïî

âðåìåíàì ñîçíàíèå ãåðîÿ, ìîòèâèðóåò è ìíîãèõ äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Êðèòèê

Èãîðü Çîëîòóññêèé íåêîãäà ïîäðîáíî ðàññóæäàë î òîì, êàê ìåñòü ïîáåæäàåòñÿ â

äóøå ñåìèíñêîãî ãåðîÿ íàâåÿííîé õðèñòèàíñêèì ïåðâîðîäñòâîì ñïîñîáíîñòüþ

ïðîùàòü. Â òåêñòå Ñ¸ìèíà ýòî âûãëÿäèò íå òàê îäíîçíà÷íî. Íî ìîæíî

ñîãëàñèòüñÿ: íå ìåñòü ôîðìèðóåò âåðòèêàëü ëè÷íîñòè, êîòîðóþ ïûòàåòñÿ ñòðîèòü

Ñåðãåé èç îáëîìêîâ è øëàêîâ ýïîõè.

Ïîìèìî ñâîáîäû, åñòü äâà ðåôëåêñà, êîòîðûå ïðèñâàèâàåò ñåáå ãåðîé. Òî,

áåç ÷åãî îí íå ìîæåò æèòü.

Îäèí — ïîçíàíèå, îïîçíàíèå ðåàëüíîñòè. ß ïîçíàþ, ñëåäîâàòåëüíî —

ñóùåñòâóþ. Ãåðîé — ÷åëîâåê ïîçíàþùèé. Ïðèñòàëüíûé íàáëþäàòåëü. Îòêðî-

âåííûé ñâèäåòåëü. «Ýòî âñåãäà ÷åñòíûé è ïðÿìîé âçãëÿä» (È. Äåäêîâ), ñòðåìëå-

íèå ê ïîíèìàíèþ; «êîíêðåòíî-æèçíåííîå îòíîøåíèå» êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà ê

êîíêðåòíîìó ïðåäìåòó èëè ÿâëåíèþ (Ð. Ãâàðäèíè). Ñåðãåé ôèçè÷åñêè ñëàáåå

òðîñòíèêà, íî åãî ñèëà â òîì, ÷òî, êàê îí ãîâîðèò, «ÿ âèäåë. Ýòî íå äîëæíî áûëî

ïîãèáíóòü. Ìîå çíàíèå áûëî â äåñÿòêè, â ñîòíè ðàç âàæíåå ìåíÿ ñàìîãî… ß

äîëæåí áûë êàê ìîæíî ñêîðåå ðàññêàçàòü, ïåðåäàòü ìîå çíàíèå âñåì».

È åùå: «Ìèð, î êîòîðîì ÿ äóìàë, áûë íåâåðîÿòíûì, ñòðàøíûì, íåîæèäàí-

íûì. Óæàñíîå äåðæàëîñü æåñòîêîñòüþ. È â ìûñëÿõ ìîèõ áûëî ìíîãî æåñòîêîãî.

È â ìåðêàõ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîäõîäèë ê äðóãèì è ê ñåáå. È ñàìîëþáèâîãî áûëî

ìíîãî. "ß äóìàþ!" — âîò êàê ÿ îùóùàë ñåáÿ. Î ñåáå äóìàë: ðàñòó, âûðàáàòûâàþ

ïðèíöèïû, ìåíÿþñü. Âûðàáîòàþ — ïîëîæó ïðåäåë èçìåíåíèÿì». «Ñàì ÿ áûë êàê

ðàç â òîé ïîðå, êîãäà âñÿêîå íåâûÿñíåííîå ïðîòèâîðå÷èå êàçàëîñü ìíå ìó÷èòåëü-

íûì, òðåáóþùèì íåìåäëåííîãî ðàçðåøåíèÿ è óñòðàíåíèÿ. Çà ýòè ãîäû ÿ ïîâèäàë

ëþäåé, êîòîðûå ñ íåíàâèñòüþ è ïîäîçðåíèåì îòíîñèëèñü ê ñëîâàì, îðãàíèçóÿ

âîêðóã ñâîèõ ïîñòóïêîâ áåññëîâåñíóþ òåìíîòó. Ýòî áûëè ïëîõèå ëþäè… Ê

ïîñòóïêàì, êîòîðûå íå ìîãëè îòðàçèòüñÿ â ñëîâå, êàê â çåðêàëå, ÿ îòíîñèëñÿ ñ

îïàñåíèåì. Â îáùåì, áûë â òîé ïîðå, êîãäà õîòåëîñü âñå íàçûâàòü, âñåìó íàéòè

ãëàâíûå ñëîâà. Âñå áåäû, ñ÷èòàë ÿ, îòòîãî, ÷òî êòî-òî íå ïðèëîæèë íàñòîÿùèõ

óñèëèé, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ».

Âðàãè íå òîëüêî ïîâîä ê íåíàâèñòè èëè ìåñòè, íî è ïðåäìåò äëÿ îñìûñëå-

íèÿ, èçî âñåõ ñèë ñòðåìÿùåãîñÿ áûòü îáúåêòèâíûì. «Ïîëèöàè áûëè ïðîñòî

ïîæèëûìè ïñàìè. Èõ ðåçîíû íå ïîäíèìàëèñü âûøå áëèæàéøèõ çàáîò. Ãäå

ïðèðîäíàÿ çëîáíîñòü, ãäå çëîáíàÿ ðàñïóùåííîñòü, ãäå áäèòåëüíîñòü è ðàáî÷àÿ

äîáðîïîðÿäî÷íîñòü, ðàçîáðàòü áûëî íåëüçÿ».

Èõ «áîäðîå ÷óâñòâî ñâîåé âîçíåñåííîñòè». Ùåêîòêà âëàñòè. Íåäîáðûé óì.

«Çàðÿæåííîñòü íåíàâèñòüþ è æåñòîêîñòüþ», îäîáðåííûõ ãîñóäàðñòâîì.

«Îòêóäà æå ýòà ýíåðãèÿ ñëåïîé íåíàâèñòè, íå âûáèðàþùåé â íàøåé òîëïå

íè ñòàðøèõ, íè ìëàäøèõ? Âåäü íåëüçÿ æå ïðîñòî òàê, ñ óòðà, êàê ÷àøêîé êîôå,

çàðÿæàòüñÿ íåíàâèñòüþ. Ýòî âåäü íå áóäíè÷íîå ÷óâñòâî. À ìåæäó òåì ýíåðãèåé
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ñâîåé, ïîñëåäîâàòåëüíîé îðãàíèçîâàííîñòüþ è êàêèì-òî âñåîáùèì áóäíè÷íûì

ðàñïðîñòðàíåíèåì ýòà îáðàùåííàÿ íà íàñ æåñòîêîñòü è ïîðàæàåò. È åùå

ñòðàííî — åñòü â ýòîé æåñòîêîñòè ïàðàäíîñòü, ôîðìåííîñòü, îôèöèàëüíîñòü è

÷àñòíàÿ èíèöèàòèâà».

Îäèí ñ¸ìèíñêèé ñþæåò, â öèòàòàõ:

«Íå ìîãó ïîäàâèòü íàäåæäó, ÷òî êòî-òî èç íåìöåâ õîòü â ýòîò ïåðåðûâ

ïîäåëèòñÿ õëåáîì. Ýòî äàæå íå íàäåæäà, à ãîëîäíûé ñïàçì, ñ êîòîðûì íå

ñîâëàäàòü. Íå äàëè íè ðàçó. È ñåé÷àñ, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû, ÿ èñïûòûâàþ

ñòðàõ è ñòûä: âåäü âñå ìû ëþäè. ß äîëãî íå ðåøàëñÿ îá ýòîì íàïèñàòü. Ðàíüøå

ìíå äðóãîå êàçàëîñü ñòðàøíåé. Íî ïîñòåïåííî ñàìûì óäèâèòåëüíûì ìíå ñòàëî

êàçàòüñÿ òî, ÷òî íèêîìó èç ìíîãèõ ñîòåí ìîëîäûõ è ïîæèëûõ, âåñåëûõ è

çëîáíûõ â ãîëîâó íå ïðèøëî äàòü ìíå õëåáà. Ó ìåíÿ âåäü îñîáûé ñ÷åò. Îíè

âçðîñëûå, à ÿ ìàëü÷èøêà. ß ñàì áûë ðàçî÷àðîâàí â ñåáå. Ìîå ëèøåííîå áåëêîâ,

ñîëåé, âèòàìèíîâ, èñòåðçàííîå óñòàëîñòüþ òåëî íå äàâàëî ìíå ñåêóíäíîé

ïåðåäûøêè. Ñòðàäàíèå ïåðåóòîìëåíèåì, ãîëîäîì, ñòðàõîì, ëàãåðíûì îò÷àÿíèåì

áûëî òàê âåëèêî, ÷òî òåëî ñòàíîâèëîñü ñèëüíåå ìåíÿ. Òîëüêî áû ñåñòü, ëå÷ü,

ïðèæàòüñÿ ê òåïëó. Îíè òîæå æèëè íà êàðòî÷êè. Ñâåðõíàïðÿæåíèå ãîñóäàð-

ñòâåííîé çëîáû, îïëåòàâøåå èõ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñèëüíåå, ÷åì îíè. Áûëî íåëîãè÷íî

äàòü ìíå õëåáà. Íî äîëæíà æå áûëà ó êîãî-òî èç íèõ â îäèí èç ðàáî÷èõ

ïåðåðûâîâ ïîÿâèòüñÿ òàêàÿ íåëîãè÷íàÿ ìûñëü!

…Áóäó äî êîíöà ÷åñòåí. Íà äðóãóþ ñòîðîíó êîðîìûñëà ïîëîæó êîíôåòó.

Îíà íåìàëî âåñèò, åñëè ÿ åå äî ñèõ ïîð ïîìíþ. Ìû óâèäåëè åå íà çàáîð÷èêå,

êîòîðûì áûë îãðàæäåí æåëåçíîäîðîæíûé ïåðååçä. Êîãäà íàñ ãíàëè ðàçãðóæàòü

âàãîíû, êîíôåòû íå áûëî. Êòî-òî ïîëîæèë åå ïåðåä íàøèì âîçâðàùåíèåì.

Ìàëèíîâûé öâåò îáåðòêè áûë âèäåí èçäàëåêà. Íàøè øàðÿùèå ãîëîäíûå ãëàçà

ñðàçó âûäåëèëè åãî. Êîíâîèð ïîñìåèâàëñÿ, íå âîçðàæàë, íî ìû íå ðåøàëèñü

ïîäîéòè: âäðóã ýòî øóòêà, ðîçûãðûø. Êîíôåòà ÿâíî áûëà äîðîãîé, êîíâîèð áûë

çàèíòåðåñîâàí è äàæå ïðèêðèêíóë íà áëèæàéøåãî: "Âîçüìè!" Íàñ áûëî ïÿòåðî,

íî è ìíå äîñòàëñÿ êóñî÷åê. ß ïîíÿë òîëüêî îäíî — èç ìîåãî òåëà ñîâåðøåííî

èñ÷åçëà âêóñîâàÿ ïàìÿòü íà äîâîåííûå êîíôåòû. ß îùóòèë âêóñîâîé øîê,

âêóñîâóþ òðàãåäèþ. Íî äåëî íå â ýòîì. Êîíôåòà, êîíå÷íî, ìîãëà îêàçàòüñÿ íà

çàáîð÷èêå ñëó÷àéíî. Íî ìíå ïî÷åìó-òî äî ñèõ ïîð ñâåòèò ÿðêàÿ ìàëèíîâàÿ

ôîëüãà. Äîáðîòà â ýòîì ãîñóäàðñòâå è äîëæíà áûëà ïðÿòàòüñÿ, áîÿòüñÿ áûòü

óçíàííîé. Îäíàêî íå ñëèøêîì ëè õîðîøî îíà ïðÿòàëàñü?»

Ïîëèöåéñêèå, íàäçèðàòåëè, òþðåìùèêè, ìàñòåðà, ðàáî÷èå, — êàæäûé

îïèñàí è îòäåëüíî, â ïðèâû÷êàõ è ìàíåðàõ. Òîíêî ïðîñëåæåíà è ñìåíà ñîñòîÿíèé

îò âðåìåí âîåííûõ óäà÷ ê äíÿì íàäâèãàþùåãîñÿ ïîðàæåíèÿ… Íî åùå ïîäðîáíåå

ïîçíàâàòåëüíûé ïðîöåññ, îáðàùåííûé íà ñîóçíèêîâ. Çäåñü åñòü äîïîëíèòåëüíàÿ

ìîòèâàöèÿ. Ãåðîé èùåò ðîäíóþ äóøó è îïûòíîãî íàñòàâíèêà. Îí ó÷èòñÿ

ñî÷óâñòâèþ è òîìèòñÿ áåç îïûòà ëþáâè.

Ïàðàäîêñàëüíîé êóëüìèíàöèåé ëþáîâíîé òåìû â êíèãå îêàçûâàåòñÿ ïî-

áåæäàþùèé èäåîëîãè÷åñêèå òðåíäû ýïîõè ôðàíêî-íåìåöêèé àëüÿíñ íà ôàáðè-

÷êå, ãäå âïåðåìåøêó òðóäèëèñü è ïëåííûå óçíèêè, è íåìöû: «…ñàìûì ïîðàçè-

òåëüíûì èç òîãî, ÷òî ÿ âèäåë íà "Ôîëüêåí-Áîðíå", áûëà íå äðóæáà äàæå, à

ñòðàñòíàÿ ïðèâÿçàííîñòü äâóõ íåìöåâ ðåáÿò, Âàëüòåðà è Ãþíòåðà, ê Æàíó... Äà

è äîãàäûâàëñÿ ÿ: Æàíó è Âàëüòåðó âûïàëî òî, ÷òî âûïàäàåò äâîèì íà ñòî òûñÿ÷,

äàæå íà ìèëëèîí. Ýòî ïîíèìàëè è íåìöû. Ïîýòîìó, äîëæíî áûòü, âñå ñëåäèëè

ñ ñî÷óâñòâèåì è çàâèñòüþ. È íèêòî íå ìåøàë»... Èç ãëóáèíû çðåëûõ ëåò ïèñàòåëü

ñìîòðèò íà ýòî âçàèìíîå ÷óâñòâî èìåííî êàê íà óíèêàëüíîå ñîáûòèå, ñòàâøåå

àíòèòåçîé ðîçíè ìèðà ñåãî.
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Åùå âàæíåå äëÿ ãåðîÿ îïûò äîáðîòû, ïîëó÷åííûé â áîëåçíè, â òèôîçíîì

áàðàêå. «Â ýòîò äåíü ÿ ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ ñ êîéêè. ß óæå ñèäåë, ñïóñêàë íîãè

íà ïîë, à òóò ïîäíÿëñÿ, âçãëÿíóë ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà âíèç, êàê ñ ãîðû. Ãîëîâà

çàêðóæèëàñü, è ÿ óïàë íà ðóêè Ñîôüå Àëåêñååâíå. …Òîëüêî òåïåðü ÿ ïî-

íàñòîÿùåìó ïîíÿë, â êàêîé çàâèñèìîñòè ÿ âñå ýòî âðåìÿ áûë. Ïîíÿë çíà÷åíèå

ìëàäåí÷åñêè ðàñòåðÿííûõ óëûáîê ó òåõ, êòî äåëàë ïåðâûå øàãè. ×òî-òî

îòêðûâàëîñü ÷åëîâåêó. Íå "ñåñòðà", à "ñåñòðè÷êà" íà÷èíàëè ãîâîðèòü â ýòîò

ìîìåíò. Óõîäèëè áîëü è ìóêà áîëåçíè, îñòàâàëàñü ñëàáîñòü. Îíà áûëà òàê âåëèêà,

òàê ìåíÿëà ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, î ðàññòîÿíèè îò êîéêè äî êîéêè, î äîñòóïíîì

è íåâîçìîæíîì, ÷òî îøåëîìëåííûé ÷åëîâåê, ëåæàùèé íà ÷èñòîì, óêðûòûé

÷èñòûì, âäðóã âñå ðàçîì âñïîìèíàë. Åìó îòêðûâàëîñü, ÷òî òîëüêî áåçãðàíè÷íàÿ

äîáðîâîëüíàÿ äîáðîòà óäåðæàëà åãî íà òàêîì êðàþ, ãäå, êàçàëîñü, ñàìîé äîáðîòå

è ñàìîîòâåðæåííîñòè íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ. Ïîñëå áîëåçíè îí âîçâðàùàëñÿ â

óæàñíûé ìèð, íî, ïðîñûïàÿñü, âèäåë ïåðåä ñîáîé ëèöà Ñîôüè Àëåêñååâíû,

Ìàðèè ×åðíîé, äðóãèõ ñåñòåð è ðàñòåðÿííî, ðàññëàáëåííî ùóðèëñÿ íà äíåâíîé

ñâåò. Íàó÷èâøèñü õîäèòü, ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ áîëüøå ñàì ïî ñåáå, íî óæå íå ìîã

çàáûòü òîãî, ÷òî åìó îòêðûëîñü, êîãäà îí ïîñëå áîëåçíè ïîäíèìàëñÿ íà

ïîäãèáàþùèåñÿ íîãè.

Ýòî áûë, êîíå÷íî, ñàìûé âàæíûé óðîê èç òåõ, êîòîðûå ïðåïîäíåñëà ìíå

æèçíü â ëàãåðå. È ÿ íå "ïîòîì", íå ÷åðåç ìíîãî ëåò, à òîãäà æå ýòî ïîíÿë (õîòÿ,

êîíå÷íî, òåïåðü ÿ ëó÷øå ïîíèìàþ, êàêèì ÷óäîì áûë ýòîò íàø òèôîçíûé

ëàãåðü)».

Ãåðîé òîìèòñÿ îò îäèíî÷åñòâà. Ñåðãåé ìå÷òàåò íàéòè ñîáåñåäíèêà, äðóãà,

íàñòàâíèêà, ñòàðøåãî. À äðóæáà íå ïîëó÷àåòñÿ. Äàæå ñ áëèñòàòåëüíûì Âàíþøåé,

äåðçêî-îòâàæíûì è ñíèñõîäèòåëüíî-âåëèêîäóøíûì, — èì ãåðîé ïðîñòî çàâîðî-

æåí. Íî Âàíþøå íå íóæíà äðóæáà. «Ñàì ÿ ñãîðàë îò æåëàíèÿ èñïîâåäàòüñÿ,

ïðèíÿòü ÷óæóþ èñïîâåäü. Õîòåë áûòü ïðèíÿòûì, âîéòè â äðóæåñêèå äóøè,

ïîëíîñòüþ ðàçäåëèòü èõ íåíàâèñòü è ëþáîâü».

Êàê áû íè ìåíÿëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, òàéíîå îäèíî÷åñòâî îñòàåòñÿ òîé

äàííîñòüþ, èç êîòîðîé, ñóäÿ ïî âñåìó, ðîæäàëàñü è ïðîçà Ñ¸ìèíà. Ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî, â îáùåì-òî, îäèíî÷åñòâî áûëî ñóäüáîé ñàìîãî àâòîðà, ïðè òîì, ÷òî

îí íå áûë, êàæåòñÿ, îáäåëåí ñïóòíèêàìè è ñîáåñåäíèêàìè. «Îí ïîðàçèòåëüíî

îäèíîê» (À. Ìàêàðîâ).

Ýòî äàííîñòü, îáðàùàþùàÿ ê åùå îäíîìó îïûòó, îò êîòîðîãî óõîäèò ãåðîé

è êîòîðûé íå àêöåíòèðóåò ñàì àâòîð «Íàãðóäíîãî çíàêà», õîòÿ ñîáûòèÿ,

ñâÿçàííûå ñ íèì, â êîíòåêñòå ýïîõè ïîâñåìåñòíû è çàóðÿäíû. Ê îïûòó ñìåðòè.

Ïîæàëóé, òàêîãî ðîäà çíàíèå Ñ¸ìèí âûíîñèë çà ñêîáêè, è âåðíóëñÿ ê íåìó

òîëüêî êàê íåêèé àíòè÷íûé ôèëîñîô, íàêàíóíå óõîäà. Èç Êîêòåáåëÿ, ãäå ýòî è

ñëó÷èëîñü, îí ïèñàë äðóãó: «Íàêëîí, ïî êîòîðîìó ëåòèò íàøå âðåìÿ, ñòàíîâèòñÿ

âñå êðó÷å. Ðàíüøå, ÷òîáû îíî ïðîëåòåëî, òðåáîâàëèñü êàêèå-òî îïîñðåäîâàíèÿ, —

òåïåðü îíî ïðîñòî ëåòèò, óõàåò è íèêàêèõ îïîñðåäîâàíèé íå íóæíî… Ñëîâíî

ðÿäîì ñî ìíîé òà ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ ÷åðíàÿ äûðà, êîòîðàÿ, êàê óòâåðæäàþò

ôèçèêè-àñòðîíîìû, âòÿãèâàåò â ñåáÿ âñå ñóùåå». À ñîãëàñíî ëåãåíäå (íå çíàþ,

äîñòîâåðíîé ëè), îñòàëàñü íà ïîñëåäíåì, çàïðàâëåííîì â ïèøóùóþ ìàøèíêó

ëèñòå ïîñëåäíÿÿ ôðàçà: «Íà÷èíàåì ëþáîâüþ ê æèçíè, à êîí÷àåì ëþáîâüþ

ê ñìåðòè»…

Îí óøåë 10 ìàÿ 1978 ãîäà. ×åðåç äåâÿòíàäöàòü äíåé íå ñòàëî Äîìáðîâñêîãî.

ß áûë ìîëîä, ãëóï è äàæå íå çàìåòèë ýòèõ ñìåðòåé. À ÷òî-òî êîí÷èëîñü â ðóññêîé

ëèòåðàòóðå íàâñåãäà. Ïîëãîäà íàçàä â Ðîñòîâå ìîé òàìîøíèé ýêñêóðñîâîä,

Ëåîíèä Ñàíêèí, ïîêàçàë ìíå äîì, ãäå æèë Ñ¸ìèí. Óëèöà áåæèò îò íåãî ïîä ãîðêó.
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Âçëåòíûå îãíè àýðîäðîìîâ…

Ýòî, êàê âû äîãàäàëèñü, èç «Íàäåæäû» â èñïîëíåíèè Àííû Ãåðìàí. Ïåñíÿ
îñòàëàñü, à òåõ çàìàí÷èâûõ îãîíüêîâ áîëüøå íåò è íå áóäåò. À âåäü áûëè âðåìåíà,
êîãäà äàæå â ñàìûõ êðóïíûõ àýðîïîðòàõ ïîäîëãó ñòîÿëè ïîä çâåçäíûì íåáîì ó
òðàïà ñàìîëåòà, ÷åì-òî ïîõîæåãî íà æèâîå ñóùåñòâî. Åùå åãî î÷åëîâå÷èâàëî
ïðèãëóøåííîå áîðìîòàíèå äâèãàòåëåé. Âû è ñàìîëåò ïðèíîðàâëèâàëèñü äðóã ê
äðóãó, çíàêîìèëèñü, âàì ïðåäñòîÿëî ïðîäåëàòü âìåñòå íåáëèçêèé ïóòü.

Íûíåøíèì ëåòîì ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå», è â
ñàìîì íà÷àëå — àýðîïîðò, ìîæåò, «Øåðåìåòüåâî», ìîæåò, «Âíóêîâî». Ãåðîé
ñõîäèò ñ ñàìîëåòà è êóäà-òî èäåò. À èç ñòåêëÿííûõ äâåðåé ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà
â áåëîì ïëàòüèöå, ïðèòàíöîâûâàåò, ãîâîðèò, ÷òî êîãî-òî æäåò è åé õîðîøî. Òåì
âðåìåíåì êàìåðà ïîêàçûâàåò ñàìîëåòû — ñïëîøíûå Òó-104. Îíè ñòîÿò â ðÿä, êàê
èñòðåáèòåëè. Â 1963-ì îíè áûëè ñèìâîëîì ñîâåòñêîãî ïðîöâåòàíèÿ. Èõ âèä
ïîäíèìàë íàñòðîåíèå. Ïàìÿòíèê ýòîìó ñàìîëåòó â 2006 ã. ïîñòàâèëè íà ïîâîðîòå
ñ Êèåâñêîãî øîññå ê «Âíóêîâó». Ñêðîìíûé, íî ïðîíçèòåëüíûé ìîíóìåíò.
Ñàìîëåò ïîäíÿëè íà ïîñòàìåíò, è ñòàëî âèäíî, êàêîé æå îí ìàëåíüêèé. Äâà
äåñÿòêà îêîøåê, âíóòðè óçêèé ïðîõîä, áàãàæíûå ñåòêè íàä êðåñëàìè — è âñå.
Ìíå, êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç âîøåë â ýòîò ëàéíåð â øåñòüäåñÿò øåñòîì ãîäó, îí
êàçàëñÿ ãèãàíòñêèì. Â 1956-ì Ëîíäîí áûë îøåëîìëåí Òó-104, íà êîòîðîì ðàäè
ïîñðàìëåíèÿ èìïåðèàëèñòîâ ïðèëåòåë â ñòîëèöó Áðèòàíèè ãëàâà ÑÑÑÐ Íèêèòà
Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ. Àìåðèêó Õðóùåâ ïûòàëñÿ ïîðàçèòü êîëîññàëüíûì ïî òåì
âðåìåíàì Òó-114. ß ýòîò ñàìîëåò âèäåë òîëüêî èçäàëè, à ÷òî òàì ó íåãî âíóòðè,
íå çíàþ.

Èë-18-õ â ôèëüìàõ ïî÷òè íå ïîêàçûâàëè. Õîòÿ îíè-òî òîãäà è áûëè
ãëàâíûìè ëîøàäüìè «Àýðîôëîòà». Îáàÿòåëüíûé, ÷óòü êóðíîñûé íîñ, ÷åòûðå
âèíòà, êîòîðûå âûçûâàëè óâàæåíèå è äîâåðèå! Êîãäà âûïàäàëà óäà÷à ñèäåòü
âîçëå èëëþìèíàòîðà ñ âèäîì íà ýòè âèíòû, ÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà íàáëþäàë, êàê
îíè ìåäëåííî, íåâçíà÷àé íà÷èíàþò øåâåëèòüñÿ, à ïîòîì âäðóã âíåçàïíî ðàñêðó-
÷èâàþòñÿ, è óæå íå âèäíî ëîïàñòåé, à ñëûøèòñÿ ëèøü ãóë. Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü
ýñòåòèêó âèíòà ñ ñîïëîì ðåàêòèâíîé, ïóñòîé âíóòðè òóðáèíû?

Íà ìîé âîçðàñò ïðèøëèñü è íà÷àëî, è êîíåö ñàìûõ çíàìåíèòûõ ñîâåòñêèõ
ïàññàæèðñêèõ ëàéíåðîâ. ß ëûáèëñÿ ïðè êóïëåòå íà ìîòèâ ïîõîðîííîãî ìàðøà
«Òó ñòî ÷åòûðå ñàìûé ëó÷øèé ñàìîëåò…» Ñòðàøíî áûëî óçíàâàòü î ïàäåíèè èëè
ïîæàðå èìåííî íà Èë-18-ì. Â 1972 ã. â êàèðñêîì àýðîïîðòó ÿ âèäåë, êàê
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íåñ÷àñòíûé «èëþõà» ñàäèëñÿ íà äâóõ äâèæêàõ. Òÿæêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëè
îáãîðåâøèå òðóïû «Èëîâ» â «Äîìîäåäîâî», â «Øåðåìåòüåâî». «Èëû» âûìèðàëè
äîëãî è ìó÷èòåëüíî. Óæå ñóùåñòâîâàë çàïðåò íà èõ èñïîëüçîâàíèå, íî óìåëüöû
ïðîäîëæàëè ëàòàòü íà íèõ äûðû, è ñàìîëåòû íå òîëüêî ïîäíèìàëèñü â âîçäóõ,
íî äàæå ñàäèëèñü.

Â ãîäó, êàæåòñÿ, 2003-ì, êîãäà ìû ïðèçåìëÿëèñü â Àíêàðå, ÿ óâèäåë
âûêðàøåííûé â ñèíå-áåëîå æèâîé, äåéñòâóþùèé Èë-18 è, ÷åñòíîå ñëîâî,
óëûáíóëñÿ ýòîìó ñàìîëåòó, êàê ïðèÿòåëþ.

Äàâíî óøëè ñ ðàáîòû ñòðîéíûå, íî ïîæèðàâøèå êåðîñèí Èë-62, ñòðàíà
ïî÷òè èçáàâèëàñü îò òåñíûõ è äóøíûõ Òó-154 è Òó-134. Êîí÷àþòñÿ Àí-24.
Ïîðõàþò òîëüêî ßê-42. Èçîáðåñòè åìó óñòîé÷èâóþ çàìåíó íå ïîëó÷àåòñÿ,
çàâîçèòü èìïîðòíûå — ñåáå äîðîæå. Âîò îíè, ñïîòûêàÿñü è ïàäàÿ, è ïðîäîëæàþò
ðàáîòàòü íà èçíîñ. Ëåòèì íà «ßêå» èç Èðêóòñêà â Áðàòñê, çàõîäèò â ñàëîí
êîìàíäèð ýêèïàæà: «Íó ÷òî, ñàìîóáèéöû, âñå ñîáðàëèñü?» Ñ ýòîé øóòêîé-
ïîãîâîðêîé è âçëåòåëè.

Êîíå÷íî, òîò, êòî ëåòàåò ñòàðûìè ñàìîëåòàìè, äà âîîáùå ñàìîëåòàìè, íå
ñàìîóáèéöà. Ðèñêîâàííî åçäèòü äàæå â ëèôòàõ, à óæ ïðî ìàøèíû è ãîâîðèòü
íå÷åãî. Îäíàêî «ñàìîëåòíûé ñòðàõ» ñóùåñòâóåò. Ìîæíî åãî ðàçäåëèòü íà: à) ñòðàõ
áåçîò÷åòíûé, êàê â òåìíîé, ïóñòîé êâàðòèðå; á) áîÿçíü âûñîòû; â) áîÿçíü
êàòàñòðîôû. ß â àâàðèè íå ïîïàäàë, íî «âíåøòàòíûå ñèòóàöèè» ñëó÷àëèñü.
Â 1976 ã. ïîä Âåíîé ó Èë-62 íå âûïóñêàëîñü øàññè, è ìû äîëãî êîëåñèëè ïî
íåáó, íå äîãàäûâàÿñü î ïðè÷èíå êðóæåíèÿ. Â 2002-ì â êèðãèçñêîì Îøå ñàìîëåò
Àí-24 âîîáùå íå çàâîäèëñÿ — ñäîõ àêêóìóëÿòîð, ïîòîì ÷òî-òî îòâàëèëîñü.
Ïîòîì, ñòîÿ íà òðàïå, ïèëîò îáðàòèëñÿ ê êîìó-òî íà óëèöå, íî òàê, ÷òî áûëî
ñëûøíî âíóòðè: «ß åãî íå ïîâåäó, ÿ íå óáèéöà». Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Àí-24
çàìåíèëè íà ßê-40, êîòîðûé íå òîëüêî çàâåëñÿ, íî âçëåòåë è äàæå óìóäðèëñÿ
ïðèçåìëèòüñÿ ïî ìåñòó íàçíà÷åíèÿ — â ãîðîäå Æàëàëàáàäå.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñåðüåçíûé ýïèçîä ñëó÷èëñÿ â 2010-ì ïðè ïîñàäêå
â Åðåâàíå. Íàø àýðîáóñ óæå ïî÷òè êîñíóëñÿ çåìëè, êîãäà ìîòîðû âäðóã
íååñòåñòâåííî âçðåâåëè, è ìàøèíà ÷óòü ëè íå ñâå÷êîé âçìûëà ââåðõ. Ñòþàðäåññû
èñ÷åçëè, íå óñëûøàëè ìû è ëàñêîâîãî ãîëîñà, ïîó÷àþùåãî, êàê âåñòè ñåáÿ â
àâàðèéíîé ñèòóàöèè. À îíà áûëà òî÷íî àâàðèéíîé. Ðåàêöèÿ ëþäåé îêàçàëàñü
(äëÿ ìåíÿ âî âñÿêîì ñëó÷àå) íåîæèäàííîé: ïàññàæèðû, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ
ñîñòàâëÿëè ìóæ÷èíû ñòàðøåãî âîçðàñòà, ñòàëè ìîëèòüñÿ. Êòî-òî öåëîâàë âíóêîâ.
Íèêòî íå êðè÷àë, íå çâàë ñòþàðäåññ. Âñå êîí÷èëîñü òàê æå âíåçàïíî, êàê è
íà÷àëîñü. Àýðîáóñ ïåðåñòàëî òðÿñòè, îí âûðîâíÿëñÿ, è ìû ñïîêîéíî ñåëè. Íà âñå
ïðî âñå óøëî ìèíóò äåñÿòü. Âûõîäÿ, ÿ íå óäåðæàëñÿ è ñïðîñèë ó ñòþàðäåññû, ÷òî
ýòî áûëî? Îíà îòâåòèëà — íè÷åãî.

Åå îòâåò ïî-àðìÿíñêè øåäøåé çà ìíîé ïàññàæèðêå áûë áîëåå ïðîñòðàííûì.
— ×òî îíà âàì ñêàçàëà? — íå óäåðæàëñÿ ÿ.
— Îíà ñêàçàëà, ÷òî ñåãîäíÿ ó ìåíÿ âòîðîé äåíü ðîæäåíèÿ…
Áûë è åùå îäèí èíöèäåíò, êîòîðûé ÿ óïîìèíàþ òîëüêî êàê ïðåäóïðåæäå-

íèå îñîáî áîÿçëèâûì. Ëåòèì «Ýð-Ôðàíñ», ñàäèìñÿ â «Øåðåìåòüåâî», ñàìîëåò
õëîïàåòñÿ î çåìëþ òàê, ÷òî ìíå íà ãîëîâó âûâàëèâàåòñÿ êèñëîðîäíàÿ ìàñêà. Íå
áîëüíî, íî ÷óâñòâèòåëüíî. Ñîñåä-ôðàíöóç ñêàçàë, ÷òî çà ñòðåññ ÿ ìîãó ïîäàòü â
ñóä íà êîìïàíèþ è ñëóïèòü ñ íåå ýííóþ ñóììó â åâðî. ß ïîæàëåë «Ýð-Ôðàíñ»,
íî âñåõ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðåäóïðåæäàþ: åñëè âàñ ñòóêíåò ïî ãîëîâå êèñëîðîäíàÿ
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ìàñêà, òî ýòî íå îáÿçàòåëüíî ðàçãåðìåòèçàöèÿ. Ýòî… à ÷åðò åãî çíàåò, ÷òî ýòî,
ôðàíöóçñêàÿ áåçàëàáåðíîñòü, ÷òî ëè.

Ñòàëêèâàëñÿ ÿ è ñ îòå÷åñòâåííîé áåçàëàáåðíîñòüþ. 1972 ãîä, ëå÷ó íàä
Òóðêìåíèñòàíîì íà Àí-24 èç ãîðîäà Ìàðû â Àøõàáàä. Âçëåòàåì, ñ ïîòîëêà ïðÿìî
íà ìåíÿ ïîëçåò äûì ñ ëåãêèì ýëåêòðè÷åñêèì ïðèâêóñîì — íó, ýòî êîãäà ãîðÿò
ïðîâîäà. Çîâó ñòþàðäåññó. Øìûãàþ íîñîì è òû÷ó ïàëüöåì ââåðõ:

— À… âîò… âèäèòå?
— Äà ó íàñ ýòî êàæäûé ðàç, — è îíà þðêàåò çà øòîðêó.
ß áû, íàâåðíîå, è âîçìóòèëñÿ, íî ñ íàìè ëåòåëà êîçà. Åå çàòàùèëè ïî òðàïó

è ïîñòàâèëè â ïðîõîäå â íà÷àëå ñàëîíà. Âñþ äîðîãó êîçà áëåÿëà, èíîãäà èç íåå
ñûïàëèñü øàðèêè. Äî äûìà ëè òóò?

Îäíî èç ÷óäåñ ïîëåòà — âèä èç èëëþìèíàòîðà. Íî íå íà çåìëþ, äàæå íå íà
îáëàêà, ïðè÷óäëèâîñòü êîòîðûõ óæå òûñÿ÷ó ðàç îïèñàíà, à âñåãî ëèøü íà
ñàìîëåòíîå êðûëî. Îíî — íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî
äîòðîíóòüñÿ äî âñåõ ýòèõ çàêëåïîê, âèíòèêîâ, ëþ÷êîâ. Ìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü
íà ñåêóíäó, êàê òû ñèäèøü íà êðûëå, ñâåñèâ íîãè. Íî ñðàçó ñïîõâàòûâàåøüñÿ:
òû çäåñü, âíóòðè, çà íåïðîíèöàåìîé îáøèâêîé, à îíè òàì, ñíàðóæè, ëåòÿò è
ëåòÿò, îáäóâàåìûå âåòðîì ïðè òåìïåðàòóðå ìèíóñ 50. Îíè îò òåáÿ â äâóõ øàãàõ,
íî ýòî ñàìûé íåäîñòóïíûé êóñî÷åê ìèðà. Â îäíîì àìåðèêàíñêîì äåòåêòèâå
íåêòî ïîñìîòðåë â èëëþìèíàòîð è óâèäåë, ÷òî íà êðûëå ñèäèò äüÿâîëåíîê.
Åé-áîãó, ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå îò ýòèõ êàäðîâ.

Áûëè âðåìåíà, êîãäà âû ïðîâîæàëè è âàñ ïðèõîäèëè ïðîâîæàòü. È ñòîÿ íà
áàëþñòðàäå â òîì æå ñòàðîì «Øåðåìåòüåâî» èëè òîæå ñòàðîì ïðàæñêîì «Ðóçèíå»,
âû (âàì) ìîãëè â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïîìàõàòü ðóêîé. Ñóùåñòâîâàë èíòèìíûé
îáðÿä àýðîäðîìíîãî ðàññòàâàíèÿ.

Òåïåðü áîëüøèå àýðîïîðòû ñòàëè ôàáðèêàìè ïî ñîðòèðîâêå ïàññàæèðî-
÷åëîâå÷åñêîãî ïðîäóêòà. Îíî è íåèçáåæíî. Ñêîëüêî íàðîäó ëåòàëî ðàíüøå — è
ñêîëüêî ëåòàåò òåïåðü. Â øåñòèäåñÿòûå òåõ, êòî íèêîãäà íå ëåòàë, áûëî áîëüøå,
÷åì òåõ, êòî ïîäíèìàëñÿ â âîçäóõ. Òåïåðü íå ïîçíàâøèå ïðåëåñòåé ïîëåòà
âûãëÿäÿò áåëûìè âîðîíàìè. Ñàìîëåòíîå ïóòåøåñòâèå äëÿ øèðîêèõ ìàññ ñòàëî
ðóòèíîé, óòðàòèëî ñâîå îáàÿíèå. Ïîñëåäíèé óäàð ïî ðîìàíòèêå íàíåñëî ïîÿâëå-
íèå â êðóïíåéøèõ àýðîïîðòàõ «ðóêàâîâ», êîòîðûå âñàñûâàþò òåáÿ â ñàìîëåò è
âûïëåâûâàþò èç íåãî. Åñëè «ðóêàâîâ» â àýðîïîðòó íå õâàòàåò èëè îí ñëèøêîì
ðàçáðîñàí ïî ìåñòíîñòè, â êà÷åñòâå ïûòêè èñïîëüçóåòñÿ àâòîáóñ. Ðàíüøå àâòîáóñ
ïðîñòî äîâîçèë ïàññàæèðà äî ñàìîëåòà èëè îáðàòíî. Ïóòü áûë êîðîòêèé —
èíîãäà ìåòðîâ äâåñòè, êîòîðûå ìîæíî áûëî ïðåîäîëåòü è ïåøêîì. Òåïåðü
àâòîáóñ êîëåñèò ïî îäíîìó åìó âåäîìîìó ìàðøðóòó ñ îñòàíîâêàìè, îáîçíà÷àåìû-
ìè íåïîíÿòíûìè çíàêàìè B2, A3-2, C2-3 è òàê äàëåå. Èíîãäà äëÿ òîãî, ÷òîáû
äîáðàòüñÿ îò A1 äî A2, îí îáúåçæàåò âîêðóã âñåãî ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîé ãîðîä
àýðîïîðòà. Îñîáåííî «âåñåëî» êàòàòüñÿ íà àâòîáóñå, åñëè ïðåäñòîèò ïåðåñàäêà, à
òâîé ñàìîëåò è òàê ñåë ñ îïîçäàíèåì íà ÷àñ. Ïðèëåòàþ â Ïàðèæ íà ïîëòîðà ÷àñà
ïîçæå ðàñïèñàíèÿ, íàø «ðóêàâ» çàíÿò, æäåì, êîãäà ïîäàäóò ê òðàïó àâòîáóñ.
Ïîäàëè, ïîåõàëè, ïðè÷åì òàê, ÷òî ïàìÿòü ïîäñêàçûâàåò èçâåñòíóþ ÷åõîâñêóþ
ðåìàðêó îá óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ðóññêèõ âîçíèö ñî÷åòàòü ìåäëåííóþ åçäó
ñ âûìàòûâàþùåé òðÿñêîé. Îäíàêî íàø âîäèòåëü îòíþäü íå ðóññêèé, à àëæèðåö.
Êîãäà äî ìîåãî âûëåòà îñòàâàëîñü ìèíóò 20, íàø àâòîáóñ íàêîíåö ïðèòîðìîçèë
ó âõîäà â À2, íî äâåðü îñòàâàëàñü çàêðûòîé — ïîäðóëèòü ê ñàìîìó âõîäó ìåøàë
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äðóãîé àâòîáóñ. ß óìîëÿë øîôåðà â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ âûïóñòèòü ìåíÿ, íî îí
ðàçäðàæåííî îòâå÷àë, ÷òî çäåñü íå ïîëîæåíî. È òîëüêî êîãäà ÿ ïîñëàë åãî ìàòîì
íà êà÷åñòâåííîì àëæèðñêîì äèàëåêòå, îí, âèäèìî, îò èçóìëåíèÿ íàæàë íà
êàêóþ-òî êíîïêó, è ÿ âûïîðõíóë íàðóæó. Äî ñàìîëåòà, õîòü è ñàìûì ïîñëåäíèì,
ÿ äîáðàëñÿ.

Âî «Âíóêîâî» â áåñêîíå÷íûå ãîäû åãî ðåêîíñòðóêöèè è ðàñøèðåíèÿ
äëèòåëüíûå àâòîáóñíûå ïðîìåíàäû ñòàëè ýïèäåìèåé. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü èç
Íàëü÷èêà, ÿ ïðîâåë âî âíóêîâñêîì àâòîáóñå 24 ìèíóòû ÷èñòîãî âðåìåíè. Áûëî
òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí íàðî÷íî äåìîíñòðèðóåò óìåíèå «äåëàòü çìåéêó»,
îáúåçæàÿ êàæäóþ ïîïàäàâøóþñÿ íà åãî ïóòè ñàìîëåòíóþ ñòîÿíêó. À êàê òÿíóòñÿ
àâòîáóñíûå âåðñòû â àýðîïîðòàõ Äîõè (ñòîëèöà ìèíèàòþðíîãî, íî íåâåðîÿòíî
áîãàòîãî ãîñóäàðñòâà Êàòàð) è Äóáàÿ (Îáúåäèíåííûå Àðàáñêèå Ýìèðàòû)!

Òî ëè äåëî ýëåêòðè÷êè, êîòîðûå íå êðóæàò, êàê ïàðòèçàíû ïî áåëîðóññêèì
ëåñàì, à ïåðåñåêàþò âçëåòíûå ïîëîñû ïîä çåìëåé. Îíè óïðàâëÿþòñÿ íå ìàøèíè-
ñòàìè, à ÷åì-òî ýëåêòðîííûì, è âåñåëî, ñòîÿ â ïåðâîì âàãîíå, ñìîòðåòü, êàê ïîåçä
áåç ìàøèíèñòà ëèõî ïðè÷àëèâàåò ê ïóñòîìó ïåððîíó.

Îäíàêî ïîðîé ìîæíî íàðâàòüñÿ è íà ýëåêòðè÷êå. Ïî äîðîãå èç Íüþ-Éîðêà
â Ìàéàìè, â Àòëàíòå, ÿ ïåðåïóòàë íîìåðà ïîåçäîâ è óåõàë â ïðîòèâîïîëîæíóþ
÷àñòü àýðîïîðòà. Ïîêà áåãàë è ñóåòèëñÿ, ìîé ñàìîëåò óëåòåë. Íà ìèã ïîêàçàëîñü,
÷òî íàñòóïèë êîíåö ñâåòà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ. Ó èíôîðìàöèîííîé
êàáèíêè, ïóòàÿñü â ñëîâàõ, ÿ ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü ñâîþ äðàìó. Ìåíÿ ïåðåïðàâèëè
ê ñòîéêå êîìïàíèè Delta, òàì ñîîáùèëè, ÷òî ñëåäóþùèé ðåéñ ÷åðåç ÷àñ. ß âíîâü
çà÷åì-òî ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî, è ÷óòü ëè íå ïîîáåùàë êóïèòü
íîâûé áèëåò. Íî íà ìåíÿ óæå íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íèêòî íå óäèâèëñÿ
è êîãäà ÿ âõîäèë â ñàìîëåò. Ïîòîì äîâîäèëîñü îòñòàâàòü îò ñàìîëåòà â Íüþ-
Éîðêå, â Ëîíäîíå, åùå ãäå-òî, íî ýòî óæå íå êàçàëîñü ñòîëü áåçíàäåæíûì.

×åì âîîáùå çàïîìèíàþòñÿ àýðîïîðòû? Äà õîòÿ áû åäîé, èëè äàæå òåì, êàê

òàì äîâîäèëîñü åñòü. Â Óñòü-Êàìåíîãîðñêå â 1998-ì, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ
êàêîé-òî êîíôåðåíöèè, ñàìîëåò ñèëüíî îïàçäûâàë. Åãî âîîáùå ìîãëî íå áûòü ïî
íå çàâèñÿùèì îò íàñ ïðè÷èíàì. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî â ýòîì ïóñòîì óñòü-
êàìàíüñêîì (Óñòü-Êàìåíîãîðñê ìåñòíûå çîâóò Óñòü-Êàìàíü) àýðîïîðòó áûëî
çàêðûòî âñå, âêëþ÷àÿ ðàññàäíèêè àëêîãîëèçìà.

Íî ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûë êîï÷åíûé êîíñêèé õâîñò, êîòîðûé ÿ âåç äîìîé íà
óæèí. Íà õâîñò êîëëåãè ïîêóøàëèñü äàâíî, íî ÿ áåðåã äîáû÷ó äëÿ ñåìüè —
êîï÷åíûé õâîñò â òîò ìîìåíò áûë çàëîãîì ñåìåéíîãî êîíñåíñóñà. Ìû íå
ìóñóëüìàíå, íî êîíèíó ëþáèì. Êñòàòè, êîíñêàÿ êîëáàñêà ñ ÿè÷íèöåé —
îáúåäåíèå. Â îáùåì, õâîñò ÿ áåðåã. Íî ïîÿâèëàñü âîäêà. Â äîðîãå âîäêà èìåííî
ïîÿâëÿåòñÿ, ïðîðàñòàåò, ñëîâíî ïîäáåðåçîâèê â èþíüñêîé òðàâå. Êîðî÷å, ÿ
ïðåäàë ñåìüþ, ìû çàêóñûâàëè õâîñòîì, êîòîðûé ñ êîëëåãîé Ïàíàðèíûì äîëãî
ëîìàëè äëÿ âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèè. Êàêîé ýòî áûë óæèí â ñêâåðèêå óñòü-
êàìåíîãîðñêîãî àýðîïîðòà! Êîí÷èê õâîñòà äî äîìà ÿ âñå-òàêè äîâåç.

À êàêîé áîðù ÿ ñúåë â 1978 ã. â ðåñòîðàíå àýðîïîðòà Óôû! Íå áîðù, à
èçûñêàííåéøåå áëþäî, ñ êàêèì íå ñðàâíèìû äàæå îáîæàåìûå ìíîé êîðåéñêèå,
ñèíãàïóðñêèå, âüåòíàìñêèå è êèòàéñêèå ñóïû. Íàâåðíîå, òîãäà ÿ áûë î÷åíü
ãîëîäåí è óæ òî÷íî ëåò íà 30 ìîëîæå, íî óôèìñêî-àýðîïîðòîâñêèé áîðù íå
çàáóäó íèêîãäà.

Îòñòóïëåíèå: â 1957 ã. ïàïà ñ ìàìîé âîçèëè ìåíÿ, øåñòèëåòíåãî, â
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êðûìñêèé ãîðîä Ãóðçóô. Â òå ïîñëåñòàëèíñêî-õðóùåâñêèå âðåìåíà ÿ áîëåë
æèâîòîì, è ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü êîðìèòü ñûíóëþ è ñàìèì êîðìèòüñÿ â
äîìàøíåé ïîäïîëüíîé ñòîëîâîé (÷àñòíûé áèçíåñ â Êðûìó âîâñþ ïðîöâåòàë).
Áûëà êîìíàòà ñ âûêðàøåííûìè â ñåðûé öâåò ñòåíàìè, âàðåíàÿ êàðòîøêà,
âàðåíîå ìÿñî, êîòîðîå ÿ ñ òîé ïîðû íåíàâèæó, ïîìèäîðû, ïîä ïîòîëêîì
áîëòàëèñü êëåéêèå êîðè÷íåâûå ëåíòû, íà êîòîðûõ äîæèâàëè ñâîé âåê íåîïûò-
íûå ìóõè. Ðîäèòåëè ñòðàäàëè îò âêóñîâîãî è ýñòåòè÷åñêîãî áåçâêóñüÿ åùå
áîëüøå, ÷åì ÿ. Íî òåðïåëè.

Îñâîáîæäåíèå ïðèøëî âíåçàïíî. Êàê-òî âå÷åðîì íà ïëÿæå ìíå çàõîòåëîñü
åñòü. È âäðóã îòâåäàâøèé äîìàøíåãî âèíà ïàïà âûçâàëñÿ ìåíÿ íàêîðìèòü. Ìàìà
ìàõíóëà ðóêîé, à îòåö ïîâåë ìåíÿ â ïëÿæíóþ ñòîëîâóþ (ðîâåñíèêè ïîéìóò, à
ïðî÷èì îáúÿñíÿòü áåñïîëåçíî, ÷åì òàì êîðìèëè), êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî çàêðûëàñü.
Îòêðûòü åå ðàäè åäèíñòâåííîãî ãîëîäíîãî ñûíà ìîã òîëüêî ïàïà. Èç ãèãàíòñêîãî —
â íåì âïîëíå ìîæíî áûëî óòîïèòü ÷åëîâåêà — êîòëà ìíå â î÷åíü áîëüøóþ
òàðåëêó ñëèëè ôèíàë äíåâíîãî áîðùà. ß åãî ñ íàñëàæäåíèåì ïðîãëîòèë è… ïîñëå
ýòîãî íèêîãäà áîëüøå æåëóäêîì íå ñòðàäàë.

Ïðîñòèòå, óâëåêñÿ, çàáûë, ÷òî íå î áîðùàõ ïèøó, à îá àýðîïîðòàõ. Ëåòåë ÿ
â ãîðîä Õèðîñèìó â âåñåëîé êîìïàíèè, ñîñòîÿâøåé èç Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà,
çàìäèðåêòîðñòâîâàâøåãî â îäíîì èç àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ; äóìñêîãî äå-
ïóòàòà, âðà÷à ïî ñïåöèàëüíîñòè Ñåðãåÿ Êîëåñíèêîâà è íàøåãî ïîñëà (1991—1998 ãã.)
â Ïàðèæå Þðèÿ Àëåêñååâè÷à Ðûæîâà1 . Ïåðåñàäêà áûëà â Ñåóëå, â îãðîìíîì
àýðîïîðòó (ñåé÷àñ òàêèõ ìíîãî, à òîãäà áûëî ìàëî), ïî ïîòîëêàì êîòîðîãî
ñòðóèëèñü àëþìèíèåâîãî öâåòà òðóáû è êîòîðûé ïîõîäèë è íà øâåéíóþ
ôàáðèêó, è íà àêâàïàðê. Ïåðåñàäêà áûëà äîëãîé. Ìû ïîñëîíÿëèñü ïîä ýòèìè
òðóáàìè, íàñ íå âäîõíîâèëà ìåñòíàÿ ïèùà, êîòîðàÿ ê òîìó æå ïîêàçàëàñü
äîðîãîâàòîé. Òîñêóÿ è óæå îùóùàÿ òðåâîæíûé àïïåòèò, ïîäíÿëèñü ïî óçêîé
ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ è îêàçàëèñü â ïîëóòåìíîì ïîìåùåíèè ñ íèçêèìè
ñòîëèêàìè. Òî áûë áàð — ñîâåðøåííî ïóñòîé è íåóþòíûé.

Óñåâøèñü âîêðóã ñòîëà, ìû ïðåäàëèñü âîñïîìèíàíèÿì, êàê êàæäîìó èç íàñ
âî âðåìÿ oíî äîâîäèëîñü åñòü íà ãàçåòêå «äâà êóñî÷åêà êîëáàñêè», çàïèâàÿ åå
çàõâà÷åííîé èç äîìà âîäêîé. È òóò âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ ñ
ñîáîé ÷òî-òî áûëî — è áóòûëî÷êà, è õëåáöà êóñî÷åê, è êîëáàñêà, è åùå ÷òî-òî.
Êòî-òî äîñòàë îãóð÷èê. Íå áûëî, êàê âîäèòñÿ ñðåäè ðîññèÿí, ñòàêàíîâ. Íî èõ
Þðèé Àëåêñååâè÷, ïóñòèâ â õîä ñâîå äèïëîìàòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, äîáûë ó
áàðìåíà. Êîëåñíèêîâ è Ñàøà Ãèíçáóðã ðàññòåëèëè ãàçåòêó, ïîëîæèëè íà íåå
ñêðîìíóþ ñíåäü, àâòîð ýòèõ ñòðîê ðàñïå÷àòàë áóòûëêó. Íàâåðíîå, ó÷àñòíèêè
ñåóëüñêîãî ïèðøåñòâà è çàáûëè ïðî ýòî íåâåëèêîå ñîáûòèå, íî òîãäà, â Ñåóëå,
íà ãàçåòêå, — òî áûëî ÷óäî ÷åëîâå÷åñêîãî äðóæåñòâà.

Ñàìîå ãðóñòíîå âîñïîìèíàíèå îò òåëü-àâèâñêîãî èì. Áåí-Ãóðèîíà. Ãîäà òðè
òîìó íàçàä âîçâðàùàëèñü ìû ñ æåíîé èç Èçðàèëÿ. ×åðò ìåíÿ äåðíóë âçÿòü
áèëåòû íà ñóááîòó. Áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íèõ â ñóááîòó ïîåñòü — ÷òî â
ãðîçíåíñêîì àýðîïîðòó â ñâÿùåííûé ìåñÿö ðàìàäàí âîäêè õëåáíóòü. Êîðî÷å:
õî÷åòñÿ ãîðÿ÷åé ïèùè, à åå íåò. Íàõîäèì ïðåñëîâóòûé «ìàêäîíàëüäñ». Ïîêóïàåì
êîøåðíûé áèã-ìàê è îòêóñûâàåì. Òî, ÷òî ïîñëå ýòîãî ÿ íå ñòàë àíòèñåìèòîì,

1 Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî Åëüöèí ïðåäëîæèë Ðûæîâó ïîñò âèöå-ïðåìüåðà, íî Þ.À. îòêàçàëñÿ.

Íó ïî÷åìó, ÷åðò âîçüìè, ïîðÿäî÷íûå ëþäè óõîäÿò èç «áîëüøîé ïîëèòèêè»?
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ìîæíî îáúÿñíèòü òîëüêî âûïåñòîâàííûì â äåòñêèå ãîäû ñîâåòñêèì èíòåðíàöè-
îíàëèçìîì.

Ê Áåí-Ãóðèîíó (àýðîïîðòó, íå ÷åëîâåêó) îñòàëàñü è åùå îäíà ïðåòåíçèÿ,
êóäà áîëåå ñåðüåçíàÿ. Ëåòåë ÿ îòòóäà â Ìèëàí, è íå ÷åì-íèáóäü, à óâàæàåìîé
êîìïàíèåé «Àë-Èòàëèÿ». Äâå áäèòåëüíûå ìîëîäåíüêèå áåí-ãóðèîíîâêè äîëãî
îáøàðèâàëè ìîè ïîëíûå ÷åìîäàíû — èç Ìèëàíà ïðåäñòîÿëî åõàòü â Âåíåöèþ,
îòòóäà åùå êóäà-òî, à â êîíöå — â Âàøèíãòîí, òàê ÷òî øìîòîê áûëî äîñòàòî÷íî, —
è, çûðêíóâ íå îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé, îòïóñòèëè. Óâåðåííûé ïîñëå òîãî îáûñêà
â àáñîëþòíîé áåçîïàñíîñòè ïîëåòà, ÿ ñîìêíóë â ëàéíåðå î÷è è ñðàçó çàñíóë.
Ïðîñíóëñÿ óæå ïðè ïîñàäêå ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. Àïëîäèðîâàëè ñèäåâøèå
âîêðóã ïîæèëûå àìåðèêàíêè. È íå ëåò÷èêó, ïîñàäèâøåìó ñàìîëåò, à ìíå — çà
èñêëþ÷èòåëüíî àðòèñòè÷íûé õðàï. Ïîëüùåííûé ïðèçíàíèåì ñâîåé àðòèñòè÷íî-
ñòè, ÿ îòïðàâèëñÿ çàáèðàòü áàãàæ. Íî åãî íå áûëî. Òåõ äâóõ ÷åìîäàíîâ ÿ â æèçíè
áîëüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Íåçà÷åì ðàññêàçûâàòü îá îùóùåíèÿõ ÷åëîâåêà,
ëèøèâøåãîñÿ âäðóã âñåãî — êðîìå ïàñïîðòà è, ñëàâó áîãó, êîøåëüêà.

Ëó÷øå ñêàæó î òîì, ñêîëü âàæíà â ÷óæîì õîëîäíîì àýðîïîðòó ìóæñêàÿ
äðóæáà. Ñïóñòÿ òðè ÷àñà â ìèëàíñêîì àýðîïîðòó «Ìàëüïåíñà» ñåë ìîñêîâñêèé
ðåéñ, íà êîòîðîì íà òó æå, ÷òî è ÿ, êîíôåðåíöèþ ïðèáûëî åùå äâîå ðîññèéñêèõ
ó÷àñòíèêîâ, ñðåäè íèõ óæå óïîìèíàâøèéñÿ Ñåðãåé Ïàíàðèí, íó î÷åíü àâòîðè-
òåòíûé ó÷åíûé èç Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ è ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ
óìíûé è äîáðûé ÷åëîâåê. Ìû âñòðåòèëèñü íà óëèöå ó ñàìîãî âûõîäà. Òîëüêî
íà÷àë ÿ ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ãîðå, êàê Ñåðåæà, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïðîòÿíóë ìíå
ïî÷òè ïîëíóþ áóòûëêó «Äæîííè Óîêåðà». È çíàåòå, ïîñëå òðåõ ãëîòêîâ âñå êàê-
òî ñòàëî çàáûâàòüñÿ.

Âïðî÷åì, âîäÿòñÿ çà Ñåðãååì è ãðåøêè. Ëåòèì â Àëìàòû — åùå äî
11 ñåíòÿáðÿ 2001 ã., çàòî óæå èäåò ïåðâàÿ ÷å÷åíñêàÿ âîéíà. Ïðîõîäèì ñïåöêîí-
òðîëü, îí îáîðà÷èâàåòñÿ ê ïîãðàíè÷íèêàì, êèâàåò íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Âû åãî
ïîëó÷øå îáûùèòå, à òî, íåáîñü, îïÿòü ñ ïèñòîëåòîì». Ïîãðàíè÷íèê áûë ïàðåíü
íå ïðîìàõ: «ß âîò ñåé÷àñ òåáÿ îáûùó…» Ïàðíÿ ìîæíî áûëî ïîíÿòü — ñêîëüêî
òàêèõ øóòîê çà äåíü îí ñëûøàë.

Ïîñëå âçðûâà Òîðãîâîãî Öåíòðà â Íüþ-Éîðêå â àýðîïîðòàõ ñòàëè øåðñòèòü
îñíîâàòåëüíî, ñ ïðèìåíåíèåì âñåõ âîçìîæíûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Î÷åðåäè íà
äîñìîòðàõ, âûäåðãèâàíèå áðþ÷íîãî ðåìíÿ, ñïàäàþùèå äæèíñû, èçâëå÷åíèå èç
ñóìîê êîìïüþòåðîâ, èç êàðìàíîâ — êîøåëüêîâ, çàæèãàëîê, îòáîð ëåêàðñòâ â
èçëèøíå áîëüøèõ áóòûëêàõ — âûçûâàþò, òàê ñêàçàòü, áûòîâóþ íåíàâèñòü ê
òåððîðèñòàì. Åñëè ê ðàçäðàæåííîé î÷åðåäè ïîäâåñòè áåíëàäåíîîáðàçíîãî ÷åëî-
âåêà è ñêàçàòü «âîò îí — ïðè÷èíà âàøèõ ïðåäïîëåòíûõ ìó÷åíèé», òî åãî çàäóøàò
ðåìíÿìè, çàáüþò áîòèíêàìè, çàñòàâÿò âûïèòü âñå îòîáðàííûå æèäêîñòè, âêëþ-
÷àÿ íåîñòîðîæíî îñòàâëåííûå â ñóìî÷êå äàìñêèå äóõè.

Îáûñêèâàþò âåçäå îäèíàêîâî. Â ïîñëåäíèå ãîäû ãëàâíîå ðàçëè÷èå ñîñòîèò
â òîì, íàäî ëè ñíèìàòü îáóâü. Ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå óòîìèòåëüíîå çàíÿòèå. Êàê-
òî ðàç â áàêèíñêîì àýðîïîðòó èì. Ãåéäàðà Àëèåâà ÿ, ÷òîáû íå ñòàñêèâàòü
ìîêàñèíû, òÿæåëî çàõðîìàë è... ìåíÿ ïðîïóñòèëè â îáóâè. Ýòîò íîìåð íå ïðîøåë
â àýðîïîðòó «Òðèáõóâàí», ÷òî â ñòîëèöå Íåïàëà Êàòìàíäó. Òàì ñàìûé ïîñëåäíèé
îáûñê ïðîèñõîäèë ó ñàìîãî òðàïà ñàìîëåòà, òî åñòü óæå òîãäà, êîãäà âñÿêèé
íîðìàëüíûé ïàññàæèð óâåðåí: âñå èñïûòàíèÿ ïîçàäè. Ìíå íå ïðèâûêàòü ê
ñòðîãîñòÿì, íî ñâèðåïîñòü íà ëèöå îôèöåðà áûëà ïóãàþùå íåïîääåëüíîé.
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Â Àìåðèêå âñêîðå ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ ïîìèìî îáû÷íûõ ìåð áåçîïàñíîñòè
áûë òàêæå ââåäåí «âûáîðî÷íûé êîíòðîëü». Ýòî êîãäà óæå ïîñëå âñåõ îáûñêîâ è
ïðîùóïûâàíèé èç ïàññàæèðñêîé ìàññû íåâåäîìî ïî êàêîìó ïðèíöèïó âûäåðãè-
âàþò åùå ÷åëîâåê 10 è ïîâòîðÿþò ïðîöåäóðó. ß «ïîïàäàë ïîä ðàçäà÷ó». Â Áîñòîíå
íàñ ïîñòðîèëè ñëîâíî ïåðåä êàçíüþ, äâîå ëþäåé â ôîðìå ïðîøëè âäîëü ñòðîÿ,
è ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî âîò-âîò ðàçäàñòñÿ «ïàðòèçàíåí, êîìèññàðåí óíä þäåí,
àëëåñ ôîðâåðòñ!». Îäíàêî íà ýòîò ðàç îáîøëîñü.

Òîãäà â Áîñòîíå âñïîìíèëñÿ ãîðîä Êóðñê. Ïàññàæèðîâ ßê-40 òàì òîæå
âûñòðîèëè âäîëü áåëîé ñòåíêè è îáûñêàëè. Áûëî ýòî â ôåâðàëå ãîäà 1977-ãî. Â
òå âðåìåíà ñëîâî «òåððîðèçì» àññîöèèðîâàëîñü ðàçâå ÷òî ñ ðîññèéñêèìè íàðîäî-
âîëüöàìè. Àÿòîëëà Õîìåéíè òîëüêî ìå÷òàë îá èñëàìñêîé ðåâîëþöèè, ×å÷íÿ
èìåíîâàëàñü ×å÷åíî-Èíãóøñêîé ÀÑÑÐ, Øàìèëü Áàñàåâ ó÷èëñÿ â ñåäüìîì
êëàññå, à Áåí Ëàäåí íàëàæèâàë ñòðîèòåëüíûé áèçíåñ. ×òî òîãäà èñêàëè â
àýðîïîðòó Êóðñêà, ñêàçàòü íå áåðóñü, íî îùóùåíèå ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî, ñêîðåå
íåëåïîãî, ÷åì ñòðàøíîãî, ñîõðàíèëîñü. Ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ó êóðñêèõ ìèëèöèîíå-
ðîâ òîãäà íèêòî íå îòâàæèëñÿ; îáûñêèâàþò — çíà÷èò, òàê íàäî.

Ê òåððîðèçìó ñóùåñòâóåò äâà ïîäõîäà. Ïåðâûé — áûòîâîé: âçîðâàòü,
çàõâàòèòü ìîãóò êîãî óãîäíî, òîëüêî íå òåáÿ. ×òî 11 ñåíòÿáðÿ, ÷òî ìîñêîâñêàÿ
Äóáðîâêà äëÿ áîëüøèíñòâà ãðàæäàí-îáûâàòåëåé — æóòêèé òåàòð, ãäå òû çðèòåëü,
à íå ó÷àñòíèê. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü: òàêàÿ ïîçèöèÿ åñòü ñàìîçàùèòà. Âòîðîé
ïîäõîä — îñîçíàíèå ðåàëüíîñòè òåððîðèñòè÷åñêîé óãðîçû, êîñâåííîå ó÷àñòèå â
åå ïðåäîòâðàùåíèè. Êîíêðåòíî ýòî çàêëþ÷àåòñÿ â òåðïåíèè â î÷åðåäÿõ íà
ñïåöêîíòðîëå, ãîòîâíîñòè óêàçàòü íà íå÷òî ñòðàííîå, ïîäîçðèòåëüíîå. Íà íàøèõ
ãëàçàõ òåððîðèçì èíäèâèäóàëèçèðóåòñÿ. Íûíåøíèé òåððîðèñò ìîæåò âûñòóïàòü
íå îò èìåíè êàêîé-òî îðãàíèçàöèè, à îò ñîáñòâåííîãî èìåíè. Àíäåð Áåðèíã
Áðåéâèê, ðàññòðåëÿâøèé â 2011 ã. â Îñëî 77 è ðàíèâøèé 151 ÷åëîâåêà —
òèïè÷íûé òîìó ïðèìåð. Ïðè÷èíîé òåðàêòà ìîæåò îêàçàòüñÿ è îáèäà íà âåñü ìèð,
è ññîðà ñ æåíîé...

Ïîìíèòå çíàìåíèòîå êàðëìàðêñîâî «ïðèçðàê áðîäèò ïî Åâðîïå, ïðèçðàê
êîììóíèçìà»? Ïðèçðàê òåððîðèçìà, äàæå íå ïðèçðàê, à òåððîðèçì ñîáñòâåííîé
ïåðñîíîé áðîäèò ïî âñåìó ìèðó. Íàêàë áîðüáû ñ òåððîðèçìîì â XXI âåêå
íåîæèäàííî âûÿâëÿë ñðåäè ëþäåé ÷óòêèå äóøè, ñïîñîáíûå íàïëåâàòü íà
àíòèòåððîðèñòè÷åñêóþ êàìïàíèþ è ïðèéòè íà ïîìîùü ïîïàâøåìó â áåäó
àâèàïóòíèêó. Ëå÷ó èç Ãîíîëóëó â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Ëå÷ó 7 ÷àñîâ è «êîôèé ïüþ áåç
âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ»: íà Ãàâàéÿõ ðåéñ çàäåðæàëè ÷àñà íà ïîëòîðà, à ìíå äî
Ìîñêâû äâå ïåðåñàäêè, ïåðâàÿ èç íèõ â ýòîì ñàìîì Ëîñ-Àíäæåëåñå. Ñåëè, âçÿë
áàãàæ, äî íüþ-éîðêñêîãî ðåéñà ñîðîê ìèíóò, èç êîòîðûõ ïîëîâèíà ïðèõîäèòñÿ
íà ìåñòíûé àâòîáóñ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âîäèòåëè àâòîáóñîâ áàñòóþò. Èìåííî
ñåé÷àñ, êîãäà ÿ îïàçäûâàþ. Âñïîìèíàþ ìîëîäîñòü è ëîâëþ «ïîïóòêó». Ñàìóþ
íàñòîÿùóþ «ïîïóòêó» (òàêñè òîæå íå âèäàòü), ïðåëüñòèâ ÷åðíîêîæåãî âîäèòåëÿ
÷åðâîíöåì (ïî ìåñòíîìó äåñÿòü äîëëàðîâ). Äîáèðàþñü äî ìåñòà ìèíóò çà äåñÿòü
äî îòëåòà: âïåðåäè — ïàñïîðòíûé êîíòðîëü, ñäà÷à áàãàæà è âñå òà æå ñåêüþðèòè.
Ñòàâëþ íà ïîë ÷åìîäàí. Âñå. Íà ñåãîäíÿ îòëåòàëñÿ.

Ìèìî ñòóïàåò âûñîêàÿ, èçóìèòåëüíî êðàñèâàÿ íåãðèòÿíêà â ôîðìåííîé
îäåæäå. ß ïðåãðàæäàþ åé äîðîãó è ïûòàþñü îáúÿñíèòü ñâîþ ñèòóàöèþ. Ïðè
ñëîâå «Ìîñêâà» â åå ãëàçàõ âñïûõèâàåò îãîíåê ïîíèìàíèÿ. Îíà óëûáàåòñÿ, äåëàåò
ðóêîé ïðèãëàøàþùèé æåñò è âåäåò çà ñîáîé. Âåñü ìàðø çàíèìàåò ìèíóò ñåìü,
ìîæåò, äåñÿòü. È íå ïî ýòàïàì — ïàñïîðò-áàãàæ-ñåêüþðèòè, à íàïðÿìèê â
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ñàìîëåò. «Èç òûñÿ÷ ëèö óçíàë áû ÿ äåâ÷îíêó, íî êàê çîâóò, çàáûë åå ñïðîñèòü...»
Â ñîâåòñêîì îðèãèíàëå ðå÷ü øëà î ìàëü÷îíêå, à äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ
âîéíû, èìååòñÿ â âèäó Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ.

Â íàøå ìèðíîå âðåìÿ, ïîêà øëè ÷å÷åíñêèå âîéíû, ìíå äîâîäèëîñü
ïîëüçîâàòüñÿ ãðîçíåíñêèì àýðîïîðòîì, êîòîðûé îäíî âðåìÿ, êàæåòñÿ, íîñèë èìÿ
Äæîõàðà Äóäàåâà. ×òî çàïîìíèëîñü? Äà íè÷åãî, ñëèøêîì ìíîãî áûëî òîãäà
èíûõ, áîëåå çàïîìèíàþùèõñÿ âïå÷àòëåíèé. Íî âñå æå. Â ïåðâóþ ÷å÷åíñêóþ
ïîåçäêó â êà÷åñòâå ñóâåíèðà ðåøèë çàõâàòèòü ñ ñîáîé â Ìîñêâó áîåâûå ïàòðîíû
è ðàññîâàë èõ ïî êàðìàíàì. Äóðàêàì çàêîí íå ïèñàí. Åñòåñòâåííî, íà êîíòðîëå
èõ îòîáðàëè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê âåæëèâî ïîÿñíèë, ÷òî ýòî çàïðåùåíî è ãðàíè÷èò
ñ óãîëîâùèíîé. ß èçâèíèëñÿ è ÷åñòíî îáåùàë áîëüøå ïàòðîíû â ñàìîëåò íèêîãäà
íå áðàòü.

Â 1995 ã., êîãäà ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî òðàïó, ðàçäàëñÿ âçðûâ. Ðâàíóëî ìåòðàõ â
ñòà îò ñàìîëåòà. Â ñòîðîíó âçðûâà ïîâåðíóë ãîëîâó òîëüêî ÿ îäèí. Âîçìîæíî,
âçðûâ áûë íå ñòîëü áëèçêî. Ïðèâû÷êà? Íî çà òî, ÷òî íè îäèí èç ïîäíèìàâøèõñÿ
ïî òðàïó íå ïîâåðíóë ãîëîâû, îòâå÷àþ. Ñåé÷àñ òàìîøíèé àýðîïîðò — ñ
èãîëî÷êè. Â VIP-çàëå — ñàä ñ ïîïóãàÿìè, íåêîòîðûõ ãîñòåé, êàê òîëüêî îíè
ñòóïÿò íà çåìëþ, âñòðå÷àþò òàíöàìè. Â òî, ÷òî Ãðîçíûé 15 ëåò íàçàä ïîõîäèë íà
Ñòàëèíãðàä, íå âåðèòñÿ.

È êîëü çàøëà ðå÷ü î ×å÷íå, íå ìîãó íå âñïîìíèòü ïðî ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó
â ñòîêãîëüìñêîé «Àðëàíäå» ñ Àííîé Ïîëèòêîâñêîé. Âîçâðàùàëèñü ñ êàêîé-òî
êîíôåðåíöèè, îíà äîëãî èñêàëà â duty free äóõè äëÿ ñâîåé ìàìû, ïîòîì ïèëè
êîôå, îíà ìíîãî ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, à ÿ âäðóã áðÿêíóë:

— Àíÿ, âåäü òàê âàñ ñêîðî óáüþò.
— ß çíàþ, — îòâåòèëà îíà.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé åå óáèëè.

Îáùàÿ, êàê òåïåðü âûðàæàþòñÿ, ãëîáàëüíàÿ ïðîáëåìà àýðîïîðòîâ,
à ñ 2004 ã. è ñàìîëåòîâ — çàïðåò íà êóðåíèå. Ðàíüøå, áûâàëî, ëåòèøü — ãóñòûå,
èçûñêàííîé àðõèòåêòóðû îáëàêà, óñûïëÿþùåå ãóäåíèå äâèæêîâ, îæèäàíèå
ïåðåêóñà, ïëàâíûé ïðèåçä ñàìîãî ïåðåêóñà — ðûáêà, ñàëàòèê, ãîðÿ÷àÿ ïèùà,
èìåííî ïèùà, à íå ðåçèíîâûé ÷èêåí (òî åñòü öûïëåíîê). Ïîðÿäî÷íûå êîìïàíèè
âðîäå «Ñêàíäèíàâèàí», «Ñâèññ Ýéð» (íûíå ïîêîéíàÿ), áåëüãèéñêîé «Ñàáåíû»
(òîæå ïî÷èëà â áîçå), ãîëëàíäñêîé «KLM» óãîùàëè áåñïëàòíûì àëêîãîëåì.
Âûïèë äî, âûïèë ïîñëå, ãëîòíóë ÷àéêó è… çàêóðèë. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå,
ãäå-íèáóäü íàä Ãðåíëàíäèåé èëè Òîáîëüñêîì (êðàñèâûé ãîðîä äàæå ñ âûñîòû
10 òûñ. êì) âûíèìàåøü èç ïà÷êè íåèçìÿòóþ åùå ñèãàðåòó, áðîñàåøü âçãëÿä çà
îêíî è… Ëåãêèé, íå îáèäíûé íè äëÿ êîãî äûìîê âüåòñÿ ê ñàìîëåòíîìó ïîòîëêó,
ñïðàâà â êðåñëå ïåïåëüíèöà. Äûìîê òàåò áûñòðî. Èì íå çàäîõíåøüñÿ, íå
îòðàâèøüñÿ. Íåêîòîðûì íåêóðÿùèì ïàññàæèðêàì îí äàæå íðàâèëñÿ.

Ñíà÷àëà êóðèëüùèêîâ çàäâèíóëè â õâîñò, íî òî áûëî òîëüêî íà÷àëî
êàòàñòðîôû. Êóðèòü çàïðåòèëè âåçäå. 5-6, 7-9-11 ÷àñîâ áåç ñèãàðåòû — óæå
èñïûòàíèå. Äà åùå ïðåòåíäóþùèé íà ëàñêîâîñòü, äàæå èíòèìíîñòü ïðîòèâíûé
ãîëîñ íàïîìèíàåò, ÷òî â òóàëåòàõ ñòîÿò êàêèå-òî äàò÷èêè, êîòîðûå ìèãîì
îáíàðóæàò íàðóøèòåëÿ.

Â àýðîïîðòàõ íåêóðåíèå ïåðåíîñèòñÿ áîëåçíåííåå, ÷åì â ñàìîëåòàõ. Îæèäà-
íèå ÷åãî áû òî íè áûëî, äàæå ñìåðòíîé êàçíè, íàâåðíîå, íàñòîé÷èâî òðåáóåò
ñèãàðåòû. Ó ×åõîâà â ðàññêàçå «Íîâîãîäíèå âåëèêîìó÷åíèêè» çàìå÷åíî, ÷òî
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ëó÷øå æäàòü ïÿòü ÷àñîâ ïîåçäà íà ìîðîçå, ÷åì ìèíóòó ïåðåä ðþìêîé âîäêè. Âîò
è ìå÷åøüñÿ ïî íüþ-éîðêñêîìó JFK, ïî ôðàíêôóðòñêîìó, à ñ 2010 ã. åùå è ïî
ïåêèíñêîìó àýðîïîðòó â ïîèñêàõ êóðÿùåãî çàêóòêà. À åãî íåò êàê íåò. ß
îêàçàëñÿ â JFK ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå çàïðåòà, åùå íå çíàÿ î
ñëó÷èâøåìñÿ. Äîëãî áðîäèë ïî òàìîøíèì êîðèäîðàì, à ïîòîì ñïðîñèë ó
àôðèêàíñêîé âíåøíîñòè äàìû â óíèôîðìå, ãäå çäåñü ãåòòî äëÿ êóðÿùèõ. Äàìà,
íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îòêðûëà ñëóæåáíóþ äâåðü çà ñâîåé ñïèíîé è, óêàçàâ ãëàçàìè
íà óëèöó, ñêàçàëà — òàì.

— À êàê ïîïàñòü îáðàòíî?
— ß ïîäîæäó.
Îíà ïîäîæäàëà. Â òàêîå òðóäíî ïîâåðèòü. Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî.
Íå âñå àýðîïîðòû ïîøëè íà àíòèòàáà÷íóþ ïîäëÿíêó. Êîå-ãäå êóðèëêè

îñòàëèñü, à êîå-ãäå, â âàøèíãòîíñêîì «Äàëëåñå», íàïðèìåð, äàæå îòêðûëèñü.
Ïðàâäà, èíîãäà âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî íåêîòîðûå êóðèòåëüíûå êîìíàòû îòäàíû
íà îòêóï ñàäèñòàì. Êàæåòñÿ, â Öþðèõå â êóðèëêå íå ðàáîòàëà âåíòèëÿöèÿ. Åñëè
áû øóòêè «õîòü òîïîð âåøàé» íå ñóùåñòâîâàëî, îíà âïîëíå ìîãëà áû ïîÿâèòüñÿ
èìåííî òàì. Â Äóáàå êóðèëêà ïîõîäèëà íà òþðåìíóþ êëåòêó ñ ðåøåòêîé íà
óëèöó.

Ñàìàÿ áîëüøàÿ íåîæèäàííîñòü æäàëà â áåéðóòñêîì àýðîïîðòó èìåíè
Õàðèðè. Êóðèòü äîçâîëÿëîñü òîëüêî â VIP-çàëå. Ïðèãëàøåíèÿ òóäà ó ìåíÿ íå
áûëî, äà è íàéòè ýòîò çàë ÿ òàê è íå ñìîã. Çàòî â êàêîì-òî çàêóòêå íàáðåë íà
ìèíèàòþðíóþ áàðûøíþ ñ âîñòî÷íûìè ãëàçàìè. Áàðûøíÿ êóðèëà. Ðÿäîì
ñòðóèëñÿ óíûëûé ôîíòàí÷èê ñ ïèòüåâîé âîäîé, âîêðóã íà ïîëó âàëÿëèñü îêóðêè.
ß âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà äåâóøêó — îíà êèâíóëà. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû
êóðèëè âìåñòå, ïîòîì îíà ïîáåæàëà ïî äåëàì. Ïîñëå åå óõîäà ÿ åùå ïàðó ðàç
çàòÿíóëñÿ, ïóãëèâî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Íèêòî íå ïîäîøåë, íå âûçâàë íè
ïîëèöèþ, íè ïîæàðíûõ.

Òåïåðü î òîì, â êàêîì àýðîïîðòå ÷òî ïîêóïàòü. Ñûð — â àìñòåðäàìñêîì
«Øèïõîëå», ìîæíî è â ìèëàíñêîì «Ìàëüïåíñà». Ðûáó — â ñòîêãîëüìñêîì
«Àðëàíäå» è â àýðîïîðòó «Ãàðäåðìóýí», â Îñëî. Øîêîëàä — â áðþññåëüñêîì
«Çàâåíòåëå». Âèíî — ëó÷øå ãðàíàòîâîå — íàäî âåçòè èç åðåâàíñêîãî «Çâàðòíîöà»,
ðàêèþ — èç ëþáîé âîçäóøíîé ãàâàíè Òóðöèè, èç Âàðøàâû — «çóáðîâêó»,
õîðîøåå âèñêè — èç «Õèòðîó», ê òîìó æå òàì ÷àñòî áûâàþò âñÿêèå âûãîäíûå
«àêöèè». È… è ÿ åùå ïîäóìàþ.

Àãà, âñïîìíèë, õîðîøóþ êàçàõñòàíñêóþ âîäêó ìîæíî çàêóïèòü â Àëìàòû è
Àñòàíå. Òðóäíîñòü â òîì, ÷òî íà êðåäèòíûå êàðòî÷êè è åâðî-äîëëàðû åå òàì íå
ïðîäàþò, ïîñêîëüêó ýòî çàïðåùåíî ïðàâèëàìè Òàìîæåííîãî ñîþçà. Åñòü òàêàÿ
êîíòîðà, êóäà âîøëè Ðîññèÿ, Êàçàõñòàí è ëóêàøåíêîâñêàÿ Áåëîðóññèÿ. Äðóãèõ
æåëàþùèõ íå íàøëîñü. Íå çíàþ, êîìó êàêèå ýêîíîìè÷åñêèå âûãîäû ýòî
ïðèíåñëî, íî âîò òîâàðû â duty free ãðàæäàíàì èç ñòðàí ÒÑ òåïåðü ïðîäàþò èç-
ïîä ïîëû. «Âû ïðèíåñèòå ñâîé ïàêåò, ÿ âàì òóäà áûñòðî âñå ïîëîæó», —
ïðîøåïòàëà ìíå íå ðàçáèðàþùàÿñÿ â âîïðîñàõ åâðàçèéñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà
ïðîäàâùèöà â Àñòàíå.

 ×åðíàÿ èêðà åñòü âåçäå. Ãîâîðÿò, ÷òî ñàìàÿ âêóñíàÿ — â Òåãåðàíå. Íå çíàþ,
íå ïðîáîâàë. Çàòî â 1972 ã. ïðè òðàíçèòíîé — èç Àøõàáàäà â Ìîñêâó — ïîñàäêå
â ñìîðùåííîì, ñ çåìëÿíûì ïîëîì àýðîïîðòó ã. Êðàñíîâîäñêà (íûíå Òóðêìåíáà-
øè) ìóæ÷èíà â ñåðîé îäåæäå ïðåäëîæèë êóïèòü àëþìèíèåâûé áèäîí ñ ïàþñíîé
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èêðîé çà ïÿòü ðóáëåé (ìîëîêî òîãäà ñòîèëî 16 è 32 êîï., à àâèàáèëåò äî
Ëåíèíãðàäà 11 ðóá.). Â êàðìàíå ó ìåíÿ ëåæàëà òîëüêî òðåøêà, ïðî êîòîðóþ òîãäà
õîäèë àíòèñîâåòñêèé àíåêäîò — «ìàëåíüêàÿ, çåëåíåíüêàÿ, øóðøèò, íî íå
äåíüãè». Íà òðåøêó ïðîäàâåö íå ñîãëàñèëñÿ, è ÿ îñòàëñÿ áåç èêðû.

Íî Òåãåðàí óäèâëÿåò îòíþäü íå èêðîé… Â êîíöå 1990-õ — íà÷àëå 2000-õ
ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèñõîäèëî ïðè ïîäëåòå ê ñòîëèöå Èñëàìñêîé ðåñïóáëèêè è
ïðè âûëåòå èç íåå. Ïðè âçëåòå è ïðè ïîñàäêå ñàëîí íàïîëíÿëñÿ ëåãêèì
øóðøàíèåì. Ïðè ïîäëåòå ê Òåãåðàíó ñòþàðäåññû è ðîññèéñêèå ïàññàæèðêè
ïðèíèìàëèñü óêóòûâàòüñÿ â ïëàòêè (èðàíêè ê òîìó âðåìåíè â íèõ óæå
óêðûëèñü). Ñòþàðäåññû äåëàëè ýòî ïðèâû÷íî, ïðîôåññèîíàëüíî, ìíîãèå ïàññà-
æèðêè ðàçäðàæåííî è íå ñîâñåì óìåëî. Â âîçäóõå âèòàë âîïðîñ — ïî÷åìó ìû
äîëæíû ñîáëþäàòü èõ òðàäèöèè?

— Äà ïîòîìó, — ïîïûòàëñÿ óðåçîíèòü ÿ ñâîþ óæå íåìîëîäóþ, íî åùå íå
ñòàðóþ ñîñåäêó, — ÷òî çäåñü â ñåìüäåñÿò âîñüìîì — ñåìüäåñÿò äåâÿòîì ãîäàõ
ñëó÷èëàñü èñëàìñêàÿ ðåâîëþöèÿ.

 — Íî ÿ-òî ïðè ÷åì, ñ êàêîãî ÿ áîêó ê èõ ðåâîëþöèè?
Òóò Òó-154 íûðíóë íîñîì, è ìû óñòðåìèëèñü âíèç.
Êîãäà ñåëè, íàñòóïàëà íî÷ü. Äî ãîðîäà äîðîãà äîëãàÿ, ÷àñà äâà, è ïîñëå

ñàìîëåòà, êîíå÷íî, áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ íà áîêîâóþ. Íî íå òàêîâ áäèòåëüíûé
ðåâîëþöèîííûé Òåãåðàí, ÷òîáû íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî âîò òàê îòïóñòèòü
èíîñòðàíöåâ, äàæå åñëè îíè ïðèáûëè íà âåñüìà âûñîêîïîñòàâëåííóþ êîíôåðåí-
öèþ, à æèòü áóäóò â ðåçèäåíöèè Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë. Ó ìåíÿ è ìîèõ
êîëëåã îòáèðàþò ïàñïîðòà è âåäóò â VIP-çàë, êóäà çàòåì äîñòàâëÿþòñÿ è íàøè
÷åìîäàíû. Ðàññàæèâàåìñÿ âîêðóã íèçêîãî ïîëèðîâàííîãî ñòîëà â ãëóáîêèå
êðåñëà. Ðàçíîñÿò êðåïêèé ÷àé. Âðåìÿ çàìåäëèëîñü, à ïîòîì è âîâñå îñòàíîâèëîñü.
×òî ìîæíî äåëàòü áîëüøå ÷àñà ñ ïàñïîðòàìè èíîñòðàííûõ ãîñòåé? Ïðèíîñÿò
âòîðóþ ÷àøêó ÷àÿ. Ñëàâà àëëàõó, ìîæíî âûéòè íà óëèöó è ïîêóðèòü. Ïîêà òû
êóðèøü, òåáÿ ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàþò äâà ñëó÷àéíî âûøåäøèõ âìåñòå ñ òîáîé
÷åëîâåêà. Òðè ÷àøêè ÷àÿ, òðè ñèãàðåòû — ïóòü ñâîáîäåí. Îñâåùåííûå ãðóñòíîé,
ñëîâíî îíà íàâå÷íî ïðèâÿçàíà ê àýðîïîðòó, ëóíîé, ðàññàæèâàåìñÿ ïî ÷îïîðíûì
ìàøèíàì. Àýðîïîðòû ïî÷òè âñåãäà ïîêèäàåøü ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ, íî
òåãåðàíñêèé îñîáåííî.

Áûë òàêæå è îáðàòíûé ðåéñ Òåãåðàí—Ìîñêâà. Òóò øåë îáðàòíûé ïðîöåññ.
Áîðòïðîâîäíèöû ñáðîñèëè ïëàòêè, åäâà çàãóäåëè ìîòîðû íà âçëåòå. À èðàíêè, íå
âñå, ïðàâäà, ñòàëè èçáàâëÿòüñÿ îò èñëàìñêîé òðàäèöèè óæå ïåðåä ïîñàäêîé â
«Øåðåìåòüåâî». È äåëàëè îíè ýòî ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì — è òî ñêàçàòü, áûëî
íà÷àëî 2000-õ, âðåìÿ ïðàâëåíèÿ ëèáåðàëüíîãî ïðåçèäåíòà àÿòîëëû Õàòàìè, êîãäà
ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà èçáàâëåíèå îò èñëàìñêîãî ðåâîëþöèîííîãî ñèíäðîìà.
Ñóäÿ ïî ðàñïðîñòðàíèâøåìóñÿ â ñàëîíå êîíüÿ÷íîìó àðîìàòó, ìóæüÿ ïåðñèÿíîê
íà ýòî òî÷íî íàäåÿëèñü.

Ñëîæíûå ó ìåíÿ îòíîøåíèÿ ñ àýðîïîðòàìè. Íî îäèí ðàç àýðîïîðò —
àìñòåðäàìñêèé «Øèïõîë» ñòàë äëÿ ìåíÿ äîìîì. Ëå÷ó â Ýäèíáóðã íà êîíôåðåí-
öèþ ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì «Imaging Freedom, Negotiating Dominion», ïðèäó-
ìàííóþ â òàìîøíåì Óíèâåðñèòåòå Ñâ. Àíäðåÿ. Ñíà÷àëà âñå áûëî õîðîøî.
Â «Øåðåìåòüåâî», êàê âîäèòñÿ, âñòðåòèë çíàêîìûõ — Þðó Âÿçåìñêîãî (ïîìíè-
òå, «Óìíèêè è óìíèöû»?) è æåíó åãî Òàíþ, ñ êîòîðîé ó÷èëñÿ â îäíîé íåêîãäà
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çíàìåíèòîé, à íûíå êàíóâøåé â Ëåòó ñïåöøêîëå ¹ 2. Îíè — âî Ôðàíöèþ, ó
ìåíÿ — ïåðåñàäêà â Àìñòåðäàìå. Âûøåë è âäðóã ÷èòàþ: ðåéñ íà øîòëàíäñêèé
ãîðîä Ýäèíáóðã — «cancelled». Ïîäîøåë ê âûñîêîé, âî âñåì ãîëóáîì ãîëëàíäêå,
ñïðàøèâàþ, â ÷åì äåëî. À îíà ìíå âîïðîñîì íà âîïðîñ: à âû íå çíàåòå? Îáëàêî
ãðÿäåò èç Èñëàíäèè...

— Êàêîå åùå îáëàêî?
— À òàêîå. Â Èñëàíäèè âóëêàí — îíà ïðîèçíåñëà íåïðîèçíîñèìîå ñëîâî —

èçâåðãíóëñÿ. Èç-çà åãî äûìà òåïåðü íèêàêèå ñàìîëåòû íå ëåòàþò.
— À êîãäà ïîëåòÿò?
— Íå çíàþ.
Íèêòî ýòîãî íå çíàë. Ñêîðî îòìåíèëè âñå ðåéñû, êðîìå êàê íà Àìåðèêó,

Êèòàé è ßïîíèþ, è ñòàëî çàìå÷àòåëüíî ãëóõî. Çàñòûâøèé àýðîïîðò. Íèêîìó íå
íóæíûå ñàìîëåòû. Æåëåçíûé õëàì. Òîð÷àò èõ áåñïîìîùíûå êóðèíûå õâîñòû.
Íàä àýðîïîðòîì ãëàçååò ÿðêîå áåññìûñëåííîå ñîëíöå. Îíî âðåò, ÷òî âñå õîðîøî.
Òàì, çà åãî ëó÷àìè, ïîëçåò íà íàñ ñ âóëêàíà Ýéÿôüÿäëàéåêþäëü (ýòî ñëîâî
ñïîñîáíû âûãîâàðèâàòü òîëüêî 0,005 ïðîö. çåìëÿí) ãàäêîå îáëàêî.

Óæàñòèêè ïðî ïàäàþùèå íà Çåìëþ àñòåðîèäû è íàñòóïëåíèå î÷åðåäíîãî
ãëîáàëüíîãî îáëåäåíåíèÿ íå òàê óæ ñìåøíû. Êàêîé-òî âóëêàíèøêà, åðóíäà, à
Åâðîïà çàãëîõëà. «Â ñâÿçè ñ èçâåðæåíèåì âóëêàíà â Èñëàíäèè, — ãóíäèò íà
÷åòûðåõ ÿçûêàõ ðàäèî, — âñå ðåéñû îòìåíåíû âïëîòü äî îñîáîãî ñîîáùåíèÿ».
Õðåí åãî çíàåò, êîãäà ýòî ñîîáùåíèå áóäåò. Ìîæåò, íèêîãäà.

Êàêèå òåððîðèñòû, êàêèå ðåâîëþöèè! Áîã ÷èõíóë. Ïîä ýòîò ÷èõ ïîïàëè
ìóñóëüìàíå, õðèñòèàíå, êó÷à áóääèñòîâ, ñèíòîèñòîâ è àòåèñòîâ. Ëþäñêàÿ áåñïî-
ìîùíîñòü ïåðåä Íèì — çîâèòå åãî õîòü Àëëàõîì, õîòü Õðèñòîì — íàëèöî.

Â àìñòåðäàìñêîì «Øèïõîëå» ñîáðàëàñü âñÿ ìèðîâàÿ àíòðîïîëîãèÿ. Âû
áûâàëè â Âàâèëîíå? ß â íåì ïðîâåë òðè äíÿ. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ëþäè ïðîñòî
óëûáàþòñÿ. Â êóðèëêå êàêîé-òî óøàñòûé ìåðçàâåö íàäðûâàåòñÿ — ìîë, ìû
îòñþäà âîîáùå íèêîãäà íå âûáåðåìñÿ.

Îò áåññìûñëåííîãî ãóëÿíèÿ ïî äëèííûì êîðèäîðàì íàñòóïàåò îäóðåíèå.
Êóäà èäòè? Åñòåñòâåííî, â áàð, Murphy bar, ãäå êîðìÿò çàìå÷àòåëüíûìè, ñ
ëó÷êîì êîëáàñêàìè. Èç áàðà èäòè óæå íåêóäà è íåçà÷åì. Îäíàêî ÿ âñå æå
ïîøåë — â íèêóäà. Îñòàíîâèëñÿ íà ïîëäîðîãå, âûäðàë íîãè èç áîòèíîê, ñòÿíóë
íîñêè, äîñòàë èç ÷åìîäàíà è íàäåë êèòàéñêèå òàïî÷êè èç ïåêèíñêîãî îòåëÿ
«Ãóàíäóí». Ñèæó â ïóñòîì ãåéòå. Ëåïîòà.

Ïîäõîäèò ÿïîíåö. Â åãî ßïîíèþ ïîêà ïóñêàþò. Îí, áåäíåíüêèé, íå òóäà
çàáðåë, èùåò ñâîé âûõîä. Îáúÿñíèë åìó, êóäà èäòè, èñêðåííå ïîðàäîâàëñÿ çà
íåãî — õîòü îí äîáåðåòñÿ äî ñâîåé Ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà. Îí ìíå — òàêæå
èñêðåííå — ïîñî÷óâñòâîâàë. Êàê ïåë Îêóäæàâà, «ÿ ñ íèìè íå ðàç óõîäèë îò
áåäû... êàê ìíîãî áûâàåò ïîðîé äîáðîòû â ìîë÷àíüå, â ìîë÷àíüå».

Ìîÿ áåäà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðàñòÿíóëàñü íà òðè äíÿ è äâå íî÷è.
Áîëüøèíñòâó ïàññàæèðîâ, îñîáåííî áåçîòâåòíûì èíäèéöàì, ìàëàéöàì, àôðè-
êàíöàì ïîâåçëî êóäà ìåíüøå. Îíè îòñèäåëè ÷óòü ëè íå íåäåëþ.

Â òàêîé îáðå÷åííîé ñèòóàöèè îñîáåííî âàæíà îòçûâ÷èâîñòü àýðîïîðòîâ-
ñêèõ ñîòðóäíèêîâ. Èõ ïîâåäåíèå áûëî áåçóêîðèçíåííûì. Íà èõ ëèöàõ ñòîëüêî
ñî÷óâñòâèÿ, ñëîâíî çàäåðæàëèñü èõ ñîáñòâåííûå ñðî÷íûå ðåéñû.

Â ïåðâûé äåíü çàòÿíóâøåéñÿ îñòàíîâêè áûòîâûå âîïðîñû ðåøàëèñü ñòè-
õèéíî, ñàìîäåÿòåëüíî. Ñàìûå óäîáíûå êðåñëà çàíÿëè àôðèêàíñêèå ìàòåðè ñ
äåòüìè è èíäèéñêèå ñòàðè÷êè ñ õèòðèíêîé â ãëàçàõ. Ìîèì ïðèñòàíèùåì ñòàë
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ýëåêòðîêàð ñ øèðîêèìè ìÿãêèìè ñèäåíüÿìè. ß îáðåë åãî â ïóñòîì êîðèäîðå
ñòàâøåãî íåíóæíûì âûõîäà íà ïîñàäêó. Ïðèñìîòðåâøèñü ê òðàíñïîðòíîìó
ñðåäñòâó, ðåøèë, ÷òî ëó÷øåãî ïðèñòàíèùà íà íî÷ü íå íàéòè. Õîòåëîñü äâóõ
âåùåé: îäèíî÷åñòâà è âûñïàòüñÿ. ß íàäåë ïèæàìó, ïîäëîæèë ïîä ãîëîâó
ïîðòôåëü è, çàæàâ â ðóêå ïàñïîðò è áóìàæíèê, ïðèíÿëñÿ ñïàòü.

Ê óòðó ñèòóàöèÿ ñ âóëêàíîì îñòàëàñü ïðåæíåé, òî åñòü áåçíàäåæíîé. Çàòî
àäìèíèñòðàöèÿ ïðèíÿëà ìåðû ïî íàëàæèâàíèþ áûòà. Â îäíîì êðûëå àýðîïîðòà
áûëà îðãàíèçîâàíà íî÷ëåæêà, äîñòàâëåíû ìàòðàñû, ðàñêëàäóøêè — ãîâîðèëè,
÷òî èìè ïîäåëèëàñü ìåñòíàÿ àðìèÿ è ìåñòíîå Ì×Ñ. Ïîÿâèëèñü ïóíêòû ðàçäà÷è
(áåñïëàòíîé, ðàçóìååòñÿ) ïèùè. «Øèïõîë» ïðåâðàòèëñÿ â ëàãåðü áåæåíöåâ.

Äíåì ÿâèëñÿ ÿðêî, ïî-êîíöåðòíîìó ðàçîäåòûé îðêåñòð. Çàãðåìåëà âåñåëàÿ
áåñøàáàøíàÿ ìóçûêà. Â òî æå âðåìÿ ïðèñóòñòâèå îðêåñòðà êàçàëîñü íàìåêîì íà
òî, ÷òî ñèäåòü çäåñü ïðèäåòñÿ åùå äîëãî. Î÷åâèäíî, ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè åùå
îäíó íî÷ü â êîðèäîðå, ïóñòü è íå íà ýëåêòðîêàðå, à íà ýì÷åýñîâñêîé ëåæàíêå.
Äóøà íè òàì, íè òàì áûòü íå ìîãëî, è ýòî íàâîäèëî íà ìûñëü ïîèñêàòü ÷òî-
íèáóäü áîëåå ñòîÿùåå — ãîñòèíèöó, èíûìè ñëîâàìè. ß íàøåë âñòðîåííûå âíóòðè
àýðîïîðòà íîìåðà ïî öåíå 90 áàêñîâ çà íî÷ü. Îäíàêî íî÷è áûëè êóïëåíû åùå ñ
óòðà, ñêîðåå âñåãî óøëûìè ÿïîíöàìè. Ìíå äîñòàëèñü ïî÷òè çà òó æå öåíó ÷åòûðå
÷àñà, ñ 14.00 äî 18.00. Ïðåäñòàâüòå ñåáå êóïå, íî ñ âàííîé. È âñå. Ïðàâäà, êðîâàòü
áûëà íà ðåäêîñòü ìÿãêîé. Èëè òàê ïðîñòî ïîêàçàëîñü?

Íî÷åâàòü ÿ âåðíóëñÿ â êîðèäîð. Êîãäà íàóòðî ñîîáùèëè, ÷òî ìåòåîðîëîãè
ãðîçÿò åùå ñîðîêà âîñåìüþ ÷àñàìè íåîïðåäåëåííîñòè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîðà
äåéñòâîâàòü: êóïèë øåíãåíñêèé òðàíçèò, âûøåë èç àýðîïîðòà, äîøàãàë äî ïîåçäà
íà Áåðëèí, â ãåðìàíñêîé ñòîëèöå ïåðåíî÷åâàë â îòåëå, êîòîðûé ïî ñîâìåñòèòåëü-
ñòâó îêàçàëñÿ áîðäåëåì, îòòóäà — ïîåçäîì äî Âàðøàâû. Â Âàðøàâå ñàìà ñîáîé
ñêîëîòèëàñü ãðóïïà ñòðåìèâøèõñÿ íà ðîäèíó ñîãðàæäàí, çàñòèãíóòûõ âóëêàíîì
âî Ôðàíöèè, Íîðâåãèè, Áåëüãèè. Ìû íàíÿëè òðè òàêñè, äîáðàëèñü äî Áåëîñòîêà,
ïåðåñåêëè ïîëüñêî-áåëîðóññêóþ ãðàíèöó, ãäå íàñ óæå æäàë çàêàçàííûé çàðàíåå
ïî òåëåôîíó ìèêðîáàñ, êîòîðûé äîâåç ìåíÿ äî Ìîñêâû, ê òîìó æå ïî÷òè äî
ñàìîãî äîìà. Óæå ñèäÿ íà êóõíå, ïîñìîòðåë íà êàðòó: «Ìû ïîë-Åâðîïû, ïîë-
Åâðîïû ïðîøàãàëè…».

Â 1999 ã. óëåòàåì ñ ìîèì äðóãîì Þðîé Çàðàõîâè÷åì, êîððåñïîíäåíòîì
æóðíàëà «Òàéì», èç Êàçàíè. Ñèäèì â VIP-çàëå, ýäàêîì ïîëèðîâàííîì îáêîìîâ-
ñêèõ âðåìåí ñïåöáóôåòå. Âå÷åð, åñòü ÷òî âûïèòü. Äëÿ íåñâåäóùèõ: Êàçàíü —
ñòîëèöà ðîññèéñêîé âîäêè. Òàêæå êàê Äàãåñòàí — êîëûáåëü ðîññèéñêîãî
êîíüÿêà. È ÷òî èíòåðåñíî — âîäî÷íî-êîíüÿ÷íóþ òðàäèöèþ íå ïåðåëîìèëè íè
èñëàìèçàöèÿ, íè ðàäèêàëèçàöèÿ, íè ýõî ãðÿíóâøåé â 2011 ã. «àðàáñêîé âåñíû».
Øàðèàò íà ðîññèéñêîì Ñåâåðíîì Êàâêàçå óæèâàåòñÿ ñ êîíüÿêîì. È, âåðþ,
óæèâåòñÿ. Èõ ñèìáèîç ëèøü óêðåïèò öèâèëèçàöèîííóþ èäåíòè÷íîñòü êàâêàç-
ñêîãî ñîöèóìà.

Òàê âîò. Ñèäèì ìû ñ Þðîé çèìíåé ïîðîé â êàçàíñêîì àýðîïîðòó. Ïîïåâàåì
ñîâåòñêóþ ïåñíþ «íåëåòíàÿ ïîãîäà, íåëå-î-ãêàÿ ñó-ó-äüáà», ïîïèâàåì âîäî÷êó.
Õîðîøî ïîøëî, è òàêàÿ çàäóøåâíàÿ áåñåäà çàâåðíóëàñü, è çàêóñêó ïðèíåñëè, è
äèâàí óäîáíûé, è óæ, êîíå÷íî, íèêòî íå çàïðåùàåò êóðèòü. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
ñàìîëåòà íåò è íåèçâåñòíî êîãäà áóäåò. Íåðâû äîëæíû áûòü íà ïðåäåëå. Àí íåò.
Íàøè íåðâû îòäûõàþò è ðàññëàáëÿþòñÿ âìåñòå ñ íàìè. Äîëãî ñèäåëè ìû,
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îñâîèëèñü, íàñëàæäàëèñü çäåøíèì óþòîì. È êàêèì æå ìåðçàâöåì ïîêàçàëñÿ íàì
íàêîíåö ïðèëåòåâøèé ñ îïîçäàíèåì ÷àñà íà òðè ßê-42 — òàêóþ ïåñíþ èñïîðòèë!

×òî-òî ìåíÿ âñå âðåìÿ òÿíåò íà ïðèçåìëåííîå, ïîøëîå. Ìîæíî ïîäóìàòü,
÷òî êðîìå åäû, äîñìîòðà äà êóðåâà íåò äðóãèõ âïå÷àòëåíèé. Åñòü, êîíå÷íî. Íà
âñþ æèçíü çàïå÷àòëåëàñü ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü àýðîïîðòà â Àëìàòû —
îãðîìíàÿ åâðàçèéñêàÿ ëóíà, åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü íàøåãî íèê÷åìíîãî íåîåâ-
ðàçèéñòâà. À êàêèå óòðåííèå áåçóìíûå çâåçäû ãîðÿò íàä áèøêåêñêèì «Ìàíàñîì»
ïî ïðèëåòå ìîñêîâñêîãî ðåéñà! Èì íå ìåøàåò äàæå àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ áàçà,
âîêðóã êîòîðîé èäåò ìíîãîëåòíèé òîðã è êîòîðóþ ìåñòíûå ïðåçèäåíòû òî
îáåùàþò ïðèêðûòü, òî â î÷åðåäíîé ðàç îòêëàäûâàþò ýòî ìåðîïðèÿòèå äî ëó÷øèõ
âðåìåí. À êàêèå ãîðû âîêðóã àýðîïîðòà â Äóøàíáå, à Àðàðàò íà ïîäëåòå
ê «Çâàðòíîöó»!

Íî ðîìàíòèêà àýðîïîðòîâ, èõ áûëûå «âçëåòíûå îãíè» ãàñíóò. Â Åâðîïå,
Àìåðèêå, Êèòàå… Ó êîãî-òî ìíîãî ëåòàâøåãî îäíàæäû âû÷èòàë: ñõîäèò îí
îäíàæäû ïî òðàïó â ïàðèæñêîì «Îðëè», ÷óâñòâóåò, ÷åãî-òî íå õâàòàåò, è âäðóã
ïîíèìàåò — íåò ñâèñòà ñóðêà. Ìíå ñóðêîâ â Ïàðèæå ñëûøàòü íå äîâîäèëîñü,
ëåòàòü òóäà ÿ ñòàë ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, íî â ýòîò ðàññêàç âåðþ.

Íà ôîíå ãèãàíòîìàíèè òàê õîðîøî áûâàåò íà çàõîëóñòíûõ, ñ áóôåòíûì
ïèðîæíûì è äâóìÿ áóòåðáðîäàìè ðîññèéñêèõ àýðîäðîì÷èêàõ, óöåëåâøèõ, êàê
åùå ãîâàðèâàë Ãðèáîåäîâ, ñî «âðåìåí Î÷àêîâñêèõ è ïîêîðåíüÿ Êðûìà».

Îäíàæäû â Âåíå ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàêîå ñ÷àñòüå, êîãäà çàäåðæèâàåòñÿ
ðåéñ, ïðîñòî òàê ñèäåòü â àýðîïîðòó è ñìîòðåòü ÷åðåç ãëóøàùåå çâóêè ìîòîðîâ
îêîííîå ñòåêëî, îñîáåííî åñëè îíî çàëèòî äîæäåì. Áåçîòâåòñòâåííîå äåòñêîå
ñ÷àñòüå, êîãäà òû íè â ÷åì íå âèíîâàò è ó òåáÿ íåñêîí÷àåìîå ñâîáîäíîå
áåçîòâåòñòâåííîå âðåìÿ. À åùå — â ïðåäâêóøåíèè ïîëåòà õîðîøî ïèøåòñÿ.
Íàâåðíîå, ýòî îò íåîáÿçàòåëüíîñòè — õîøü äóìàé, õîøü ïèøè. À íå õî÷åøü —
íå äåëàé íè òîãî íè äðóãîãî, ïðîñòî âûòÿíè íîãè è çàêðîé ãëàçà.
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Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè

Ñíà÷àëà íåìíîãî èñòîðèè. Â ìàå 1862 ãîäà â Ïåòåðáóðãå âñïûõèâàþò

÷óäîâèùíûå ïîæàðû. Êàæåòñÿ, ÷òî îãíåì îõâà÷åí âåñü ãîðîä: ãîðÿò Ìîñêîâñêàÿ

è ßìñêàÿ ÷àñòè, ãîðÿò Ìàëàÿ è Áîëüøàÿ Îõòà, ãîðèò çäàíèå Ìèíèñòåðñòâà

âíóòðåííèõ äåë, íà Ñàäîâîé óëèöå âî âñþ äëèíó ïîëûõàåò îãðîìíûé Àïðàêñèí

äâîð. Ïðè÷èíó ïîæàðîâ óñòàíîâèòü òàê è íå óäàåòñÿ. Âåðñèè âûäâèãàþòñÿ

ðàçíûå — ïîäæèãàþò ïîëÿêè, «ëîíäîíñêèå ïðîïàãàíäèñòû», íèãèëèñòû, ñòóäåí-

òû, êðèìèíàëüíûå ýëåìåíòû…

Äåëî, îäíàêî, íå â ýòîì.

Â òå óæàñíûå äíè åùå îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâ-

ñêèé áåæèò ñêâîçü äûì íà Áîëüøóþ Ìîñêîâñêóþ óëèöó, ãäå ïðîæèâàåò

Í.Ã.×åðíûøåâñêèé, âðûâàåòñÿ ê íåìó â êâàðòèðó è, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì,

áóêâàëüíî óìîëÿåò åãî îñòàíîâèòü ïîæàðû. «Âû áëèçêî çíàåòå ëþäåé <êîòîðûå

ïîäæèãàþò>… Ïðîøó âàñ, óäåðæèòå èõ îò ïîâòîðåíèÿ òîãî, ÷òî ñäåëàíî èìè».

Ïðè ýòîì íèêàêîé àäìèíèñòðàòèâíîé äîëæíîñòè ó Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî

íåò, íèêàêèì îôèöèàëüíûì âëèÿíèåì îí, ðàçóìååòñÿ, íå îáëàäàåò, â èåðàðõèè

÷èíîâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè îí âîîáùå íèêòî, íî ïî ìíåíèþ Äîñòîåâñêîãî

(ïðåäñòàâèòåëÿ ñòîëè÷íîé èíòåëëèãåíöèè), èìååò òàêîé ðåàëüíûé àâòîðèòåò, ÷òî

ñòîèò åìó ñëîâî ñêàçàòü, è ïîæàðû óòèõíóò íà ñëåäóþùèé æå äåíü.

Êàê íàçâàòü ïîäîáíîãî ÷åëîâåêà? Êàê îïðåäåëèòü åãî ìåñòî íà ñîöèàëüíîé

øêàëå?

Íóæíóþ äåôèíèöèþ íàøëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Îíà ñóìåëà âûäåëèòü

ñòàòóñ, íå çíà÷àùèéñÿ íè â îäíîé èç àäìèíèñòðàòèâíûõ íîìåíêëàòóð.

Ýòî — «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».

Èòàê, «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» — ýòî ÷åëîâåê èëè, ÷òî òàêæå áûâàåò,

ëèòåðàòóðíî îáîçíà÷åííûé ïåðñîíàæ, êîòîðûé, íå èìåÿ íèêàêîãî îôèöèàëüíîãî

ñòàòóñà, ïîëüçóåòñÿ, òåì íå ìåíåå, êîëîññàëüíûì âëèÿíèåì â îáùåñòâå. Îí

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîöèàëüíûé ýòàëîí, îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ òåì,

ñ êîãî ìíîãèå õîòåëè áû «äåëàòü æèçíü». Îí âûðàæàåò ñîáîé «äóõ ýïîõè», åå

äîìèíèðóþùåå ìèðîâîççðåíèå, åå îñíîâíûå ïîâåäåí÷åñêèå ñòðàòåãèè.

Ïðè÷åì, «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» — ýòî âîâñå íå åäèíè÷íûé îáðàç,

ÿâëÿþùèéñÿ îáùèì äëÿ âñåõ. Êàê ïðàâèëî, ñóùåñòâóþò äâå ÷åòêèå ãðóïïû,

êîòîðûå êîíêóðèðóþò ìåæäó ñîáîé çà óìû è äóøè ëþäåé.

Ñòîëÿðîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, à òàêæå àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî

àíàëèòèêå ñîâðåìåííîñòè ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008). Ïóáëèêàöèè

â «Äðóæáå íàðîäîâ»:  «Íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî» (¹ 4, 2014).
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Âî-ïåðâûõ, ýòî ãåðîè îôèöèàëüíîé êóëüòóðû. Èõ ñîçäàåò, ïðîäâèãàåò è

ðåêëàìèðóåò âëàñòü. Ýòî åå èäåîëîãè÷åñêèå êîíñòàíòû, åå îïîðà, îñíîâà åå

ñîöèàëüíîãî áûòèÿ. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëåí â äàííîì îòíîøåíèè ñîâåòñêèé

ïåðèîä, êîãäà âëàñòü ñóìåëà âûñòðîèòü âñåîáúåìëþùóþ ñèñòåìó òàêèõ ïåðñîíà-

æåé: äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ — Ïàâëèê Ìîðîçîâ, äëÿ þíîøåñòâà — Ïàâåë

Êîð÷àãèí, äëÿ âçðîñëûõ — Âàëåðèé ×êàëîâ è Àëåêñåé Ñòàõàíîâ, äëÿ ÷ëåíîâ

ÊÏÑÑ — êîììóíèñò (èç îäíîèìåííîãî ôèëüìà). Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòè

ãåðîè — íîñèòåëè âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé (êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåà-

ëîâ, çíà÷èìîñòü êîòîðûõ ñîìíåíèþ íå ïîäëåæèò) è ðàäè íèõ ãîòîâû ïîæåðòâî-

âàòü âñåì, äàæå æèçíüþ.

À âî-âòîðûõ, ýòî ãåðîè êîíòðêóëüòóðû. Îíè ïîÿâëÿþòñÿ â çîíå ñâîáîäíîãî

òâîð÷åñòâà (ñîöèàëüíîãî èëè õóäîæåñòâåííîãî) è îïïîíèðóþò ñóùåñòâóþùåìó

ïîðÿäêó âåùåé. Ïðè÷åì èõ ïðîòåñò íå îáÿçàòåëüíî âûðàæàåòñÿ ïîëèòè÷åñêè, îí

ìîæåò èìåòü è ñóãóáî ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð: èçâåñòíûå èç øêîëüíîé

ëèòåðàòóðû Îíåãèí, Ïå÷îðèí, Áàçàðîâ îòâåðãàëè íå ñòîëüêî âëàñòü, ñêîëüêî

æèçíü, íå óñòðàèâàþùóþ èõ ïî ðÿäó ïðè÷èí. Îäíàêî çäåñü íàëè÷åñòâóþò è

ãåðîè îòêðûòîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, â íàðîäíîé âåðñèè — ýòî Ñòåïàí Ðàçèí è

Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ, à â âåðñèè îáðàçîâàííûõ êëàññîâ — ýòî ñíà÷àëà Âëàäèìèð

Äóáðîâñêèé, à ïîçæå — ãåðîè «Íàðîäíîé âîëè» è ðåâîëþöèîíåðû íà÷àëà XX

âåêà. Ïðè÷åì âîñïðèíèìàëèñü îíè òîãäà èìåííî êàê ãåðîè: Èëüÿ Ðåïèí íàïèñàë

ïîðòðåò Äìèòðèÿ Êàðàêîçîâà, êîòîðûé ñòðåëÿë â öàðÿ, à ñóä ïðèñÿæíûõ â àïðåëå

1878 ãîäà îïðàâäàë Âåðó Çàñóëè÷, ñòðåëÿâøóþ â ïåòåðáóðãñêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà

Ô.Ô.Òðåïîâà. Çàìåòèì, ÷òî ýòè ãåðîè òàêæå ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè âûñîêèõ

íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé (èäåàëîâ ñâîáîäû, ðàâåíñòâà, ñïðàâåäëèâîñòè) è òàêæå

ãîòîâû ðàäè ïðåòâîðåíèÿ èõ îòäàòü æèçíü.

Ó êàæäîé ãðóïïû ãåðîåâ — ñâîÿ ôóíêöèÿ. Ãåðîè îôèöèàëüíîé êóëüòóðû

ëåãèòèìèçèðóþò íàñòîÿùåå. Ñâîèì ïðèìåðîì, âûðàæåííûì, êàê ïðàâèëî, â

ëèòåðàòóðå, â êèíåìàòîãðàôå, â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îíè óòâåðæäà-

þò, ÷òî ñóùåñòâóþùàÿ ðåàëüíîñòü — ýòî ëó÷øàÿ èç âñåõ ôîðì ïîëèòè÷åñêîãî è

ñîöèàëüíîãî áûòèÿ è ÷òî îíà èìååò ïðèâëåêàòåëüíóþ èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó.

Â ñâîþ î÷åðåäü, ãåðîè êîíòðêóëüòóðû íàñòîÿùåå êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàþò.

Îíè óòâåðæäàþò, ÷òî ñóùåñòâóþùàÿ ðåàëüíîñòü óðîäëèâà è íåâûíîñèìà, ÷òî îíà

èìååò ïîðîêè, ïðåïÿòñòâóþùèå íîðìàëüíîé æèçíè ëþäåé, è ÷òî îíà äîëæíà

áûòü òðàíñôîðìèðîâàíà â íå÷òî ñîâåðøåííîå èíîå.

Òàêèì îáðàçîì, ãåðîè êîíòðêóëüòóðû ëåãèòèìèçèðóþò áóäóùåå, è êîëëè-

çèÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ âðåìåííûìè ñòàòóñàìè, âîïëîùåííûìè â êîíêðåòíûõ

ïîâåäåí÷åñêèõ îáðàçöàõ, âåðîÿòíî, è ñîñòàâëÿåò îñíîâíîå ïðîòèâîðå÷èå ëþáîé

ñîöèàëüíîé êóëüòóðû.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ãåðîé íàøåãî âðåìåíè íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷èñòî

èäåîëîãè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ, âîçíèêàþùóþ êàê áû «èç íè÷åãî». Îí îïèðàåòñÿ

íà âíÿòíóþ îíòîëîãè÷åñêóþ îñíîâó, êîòîðóþ, íà íàø âçãëÿä, ñëåäîâàëî áû

íàçâàòü ýòíè÷åñêîé àâàòàðîé.

Ïîïðîáóåì êîíòóðíî î÷åðòèòü ýòî ïîíÿòèå.

Â ñàìîì îáùåì âèäå ýòíè÷åñêóþ àâàòàðó ìîæíî îïðåäåëèòü êàê èäåàëèçè-

ðîâàííûé ïåðñîíèôèêàò. Ýòî ïðåäñòàâëåíèå ýòíè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà î ñàìîì

ñåáå, êîëëåêòèâíûé ãåøòàëüò, ïîíÿòíûé âñåìó ñîîáùåñòâó, îáîáùåííûé îáðàç

÷ëåíà ñîîáùåñòâà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ äëÿ äàííîãî ñîîáùåñòâà ýòàëîíîì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



202 Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè

Ìîæíî òàêæå ñêàçàòü, ÷òî àâàòàðà — ýòî ïåðñîíèôèêàöèÿ íàöèîíàëüíîãî

(ýòíè÷åñêîãî) õàðàêòåðà, ïðåäúÿâëåíèå íàöèè (ýòíîñà) â âèäå îáðàçà (ïåðñîíà-

æà), êîòîðûé âîïëîùàåò åå áàçèñíûå ÷åðòû. Âûäåëåíèå íàöèåé (íàðîäîì) «ñåáÿ»

ñðåäè ìíîæåñòâà «äðóãèõ» ýòíîñîöèàëüíûõ êóëüòóð.

Â áûòèéíîé ìåõàíèêå íàöèè àâàòàðà èãðàåò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíóþ ðîëü.

Âî-ïåðâûõ, îíà ñîçäàåò è ïîääåðæèâàåò öåëîñòíîñòü ñâîåãî ýòíè÷åñêîãî

ñîîáùåñòâà. Ëþáîé ÷ëåí ñîîáùåñòâà âîëüíî èëè íåâîëüíî, ñîçíàòåëüíî èëè

áåññîçíàòåëüíî ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ íàëè÷åñòâóþùåé ìîäåëüþ, è, åñëè òðåáóåòñÿ,

ïðîèçâîäèò êîððåêöèþ ëè÷íîñòè, ïîâåäåíèÿ, öåëåé, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü åé.

Â ðåçóëüòàòå â ñîîáùåñòâå âîçíèêàåò ôóíêöèîíàëüíîå (äèíàìè÷åñêîå) åäèíñòâî,

êîòîðîå ìû âîñïðèíèìàåì êàê èäåíòè÷íîñòü. Îá ýòîé îñîáåííîñòè èäåíòèôèêà-

öèè ïèñàë åùå Çèãìóíä Ôðåéä, ñ÷èòàâøèé, ÷òî «èäåíòèôèêàöèÿ ñòðåìèòñÿ ê

ñôîðìèðîâàíèþ ñâîåãî "ÿ" ïî îáðàçöó äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áåðåòñÿ çà

"èäåàë"»1 . À Íåâèò Ñýíôîðä, ðàçâèâàÿ äàííóþ ìûñëü, ïîëàãàë, ÷òî èäåíòèôèêà-

öèÿ â îòëè÷èå îò ñîçíàòåëüíîãî ïîäðàæàíèÿ åñòü ïðîöåññ â îñíîâíîì áåññîçíà-

òåëüíûé, èíòóèòèâíûé. È íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì â ýòîì ïðîöåññå îí ñ÷èòàë òî,

÷òî «èäåíòèôèêàöèÿ ñòðåìèòñÿ ê òîæäåñòâó; äðóãèìè ñëîâàìè, ñóáúåêò ñòàðàåòñÿ

âåñòè ñåáÿ òî÷íî òàê æå, êàê è îáúåêò»2 . Òî åñòü àâàòàðà — ýòî ýòàëîí

èäåíòè÷íîñòè, ðàáîòàþùèé êàê àòòðàêòîð (îïåðàòîð) êîíñîëèäàöèè.

À âî-âòîðûõ, àâàòàðà çàäàåò îñíîâíîé ïîâåäåí÷åñêèé ðåïåðòóàð — òèïîâûå

ðåàêöèè è ëîêàëüíûå ýêñêëþçèâû, ñâîéñòâåííûå äàííîìó ýòíè÷åñêîìó ñîîáùå-

ñòâó. Ôàêòè÷åñêè îíà îòâå÷àåò íà î÷åíü âàæíûé ýêçèñòåíöèàëüíûé âîïðîñ:

ïî÷åìó ÿ òàê ïîñòóïàþ? Èëè: ïî÷åìó ÿ äîëæåí òàê ïîñòóïàòü? È ôóíêöèîíàëü-

íûé îòâåò çäåñü î÷åíü ïðîñòîé: ïîòîìó ÷òî ÿ — ðóññêèé. Èëè: ïîòîìó ÷òî ÿ —

íåìåö. Èëè: ïîòîìó ÷òî ÿ — èòàëüÿíåö, àíãëè÷àíèí, ïîëÿê, ôðàíöóç. Èëè:

ïîòîìó ÷òî ÿ — ãðàæäàíèí ýòîé ñòðàíû. Âîò ìîäåëü ìîåãî ñîîáùåñòâà — ÿ åé

ñîîòâåòñòâóþ. Òåì ñàìûì àâàòàðà íåïðåðûâíî âîñïðîèçâîäèò íàöèîíàëüíûé

õàðàêòåð, óòâåðæäàÿ ñïåöèôè÷åñêèå äëÿ íåãî íðàâñòâåííûå, êóëüòóðíûå è

ñîöèàëüíûå íîðìû: «ðóññêèå íå ñäàþòñÿ», «àíãëè÷àíèí íèêîãäà íå áóäåò ðàáîì»,

«íåìöû íå áîÿòñÿ íèêîãî, êðîìå áîãà».

Ïðè÷åì çäåñü ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî òèïîâûå ïîâåäåí÷åñêèå ðåàêöèè,

ïðîäóöèðóåìûå àâàòàðîé, íå âîçíèêàþò ñïîíòàííî, òî åñòü ñàìè ñîáîé, èñêëþ-

÷èòåëüíî çà ñ÷åò âíóòðåííèõ ïîáóæäåíèé, — îíè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ÿâëÿþòñÿ

îòâåòîì ëè÷íîñòè, íàöèè â öåëîì íà èçìåíåíèÿ âíåøíåé, ïðåæäå âñåãî ñîöèàëü-

íîé ñðåäû. Â òîì ÷èñëå — è îòâåòîì íà âûçîâû áóäóùåãî. Òî åñòü èìåííî àâàòàðà

ñîãëàñóåò (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïûòàåòñÿ ñîãëàñîâàòü) èñòîðè÷åñêóþ òðàäèöèþ,

óïîðÿäî÷åííóþ êóëüòóðîé è ñòðåìÿùóþñÿ çàêîíñåðâèðîâàòü îáùåñòâåííîå

áûòèå, ñ èííîâàöèÿìè — ÿâëåíèÿìè, êîòîðûå ñàìîçàðîæäàþòñÿ â ñîâðåìåííîñòè

è òðåáóþò ïðèíöèïèàëüíî èíûõ ïîâåäåí÷åñêèõ ðåàêöèé è îáðàçöîâ. Ñîãëàñîâà-

íèå ðåæèìîâ ñîõðàíåíèÿ/ïðåîáðàçîâàíèÿ èëè, èíûìè ñëîâàìè, êóëüòóðíîé

íàñëåäñòâåííîñòè è êóëüòóðíîé èçìåí÷èâîñòè — îäíà èç âàæíåéøèõ ôóíêöèé

ýòíè÷åñêîé àâàòàðû, êîòîðàÿ òàêèì îáðàçîì ðåãóëèðóåò äèíàìè÷åñêóþ óñòîé÷è-

âîñòü íàöèè.

Â îáùåì, àâàòàðà ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì îïåðàòîðîì ëþáîãî ñîîáùåñòâà.

Ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ïåðñîíèôèöèðîâàííîå íàñòîÿùåå, íàñòîÿùåå êàê âîñïðèíè-

1 Ôðåéä Ç. Ïñèõîëîãèÿ ìàññ è àíàëèç ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ». — Ì.: 1926. Ñ. 49.
2 Sanford N. The Dynamics of Identification. // Psychological Review, ¹ 2, 1955. P. 100.
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ìàåìûé ÷óâñòâåííî «õóäîæåñòâåííûé ïåéçàæ», îíà ñâÿçûâàåò ïðîøëîå ñ áóäó-

ùèì, «ñòàâøåå» ñî «ñòàíîâÿùèìñÿ», êåðèãìó è äîãìó1 , åñëè ïîëüçîâàòüñÿ

ìåòàôèçè÷åñêèì ÿçûêîì, è òåì ñàìûì îáåñïå÷èâàåò (èëè — íå îáåñïå÷èâàåò)

ñóùåñòâîâàíèå íàöèè. Ýòî, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî èç èññëåäîâàòåëåé, «ñîâîêóï-

íîå ýòíè÷åñêîå», «ãðàììàòèêà ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ», ôîðìèðóþùàÿ íàðîä â

êà÷åñòâå «ëè÷íîñòè»2 .

Â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòíè÷åñêóþ àâàòàðó ìîæíî òàêæå ðàññìàòðèâàòü êàê

íåêèé ñâåðõàðõåòèï, êîòîðûé îïðåäåëÿåò «ëèöî ñîîáùåñòâà», òî åñòü è ñïåöèôè-

êó òåêóùåãî íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, è ôîðìó êóëüòóðíîãî ðåàãèðîâàíèÿ íàöèè íà

âûçîâû âíåøíåé ñðåäû.

Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê ïðèìåðàì. Ïîñìîòðèì, êàêèå àâàòàðû âîçíèêàëè â

èñòîðèè è êàêîâà áûëà èõ ðîëü â æèçíè ñîîòâåòñòâóþùèõ íàöèîíàëüíûõ

ñîîáùåñòâ.

Íàèáîëåå äåìîíñòðàòèâíîé çäåñü ÿâëÿåòñÿ ñîâåòñêàÿ àâàòàðà — îáðàç

ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, çíàêîìûé íàì ïî ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåé ýïîõå. Ôàêòóð-

íîñòü è ÿðêàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü äàííîãî îáðàçà âïîëíå îáúÿñíèìû: ýòà àâàòàðà

êîíñòðóèðîâàëàñü öåëåíàïðàâëåííî, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé, ñ ïðèìå-

íåíèåì âñåõ òåõ ñðåäñòâ, êîòîðûõ ðàíåå â ðàñïîðÿæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà íå áûëî:

ïðåññû, ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ. È ïîòîìó ìû äîñòàòî÷íî ïðîñòî ìîæåì îïðåäåëèòü

åå àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ìàòðèöó, èëè, ãîâîðÿ èíà÷å, åå òèïîâîé êàíîí.

Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê — ýòî ïðåæäå âñåãî ñòðîèòåëü êîììóíèçìà, ñâåòëîãî

áóäóùåãî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Îí èíòåðíàöèîíàëèñò: äëÿ íåãî êàê áû íå

ñóùåñòâóåò íàöèé. Îí áåçóñëîâíûé êîëëåêòèâèñò: îáùåñòâåííîå äëÿ íåãî âûøå

ëè÷íîãî. Îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïðèíöèïàìè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè: íå

äîëæíî áûòü íè áîãàòûõ, íè áåäíûõ, âñå ëþäè ðàâíû. È íàêîíåö, îí

ñîöèàëüíûé ýìïàò: âñåãäà ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü òîìó, êòî â íåé íóæäàåòñÿ.

Çíà÷èòåëüíî ðàíüøå â àíãëèéñêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè âîçíèêëè ñðàçó

äâå àâàòàðû — äëÿ âíóòðåííåãî è äëÿ âíåøíåãî ïðåäúÿâëåíèÿ. Ýòî «îáðàç

äæåíòëüìåíà» — ïðåäñòàâèòåëÿ ïðàâÿùåé áðèòàíñêîé ýëèòû è «îáðàç áåëîãî

÷åëîâåêà» — ïðîãðåññîðà, íåñóùåãî öèâèëèçàöèþ è êóëüòóðó îòñòàëûì êîëîíè-

àëüíûì íàðîäàì.

Çäåñü òàêæå ìîæíî âûäåëèòü òèïîâîé êàíîí — íàáîð ãëàâíûõ õàðàêòåðî-

ëîãè÷åñêèõ ÷åðò.

Áåëûé ÷åëîâåê, íàïðèìåð, — ýòî ñóùåñòâî âûñøåãî ïîðÿäêà ïî îòíîøåíèþ

ê êîëîíèàëüíûì àáîðèãåíàì: îí îòíîñèòñÿ ê íèì êàê îòåö ê íåðàçóìíûì

äåòÿì — âîñïèòûâàÿ, ïîîùðÿÿ, íàêàçûâàÿ. Êðîìå òîãî, áåëûé ÷åëîâåê íèêîãäà

íå îòñòóïàåò ïåðåä îïàñíîñòüþ, îí âñåãäà, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå ïðåïÿòñòâèÿ,

äîñòèãàåò ïîñòàâëåííîé öåëè, è îí òàêæå âñåãäà ãîòîâ ïðèäòè íà ïîìîùü äðóãîìó

áåëîìó ÷åëîâåêó.

Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî áûëà ðàñîâàÿ àâàòàðà, îíà ñòðîèëàñü â îñíîâíîì íà

ïðèíöèïàõ ýòíè÷åñêîãî íàðöèññèçìà. È âìåñòå ñ òåì, ýíåðãåòèêà ýòîé âíÿòíî

ñôîðìèðîâàííîé íàöèîíàëüíîé ìîäåëè, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñûãðàëà íå

ïîñëåäíþþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè îãðîìíîé Áðèòàíñêîé èìïåðèè, «íàä êîòîðîé

íèêîãäà íå çàõîäèëî ñîëíöå».

1 Äîãìà — «âíóòðåííÿÿ», íåïîçíàâàåìàÿ ÷àñòü áîãà. Êåðèãìà — «âíåøíÿÿ», ïðîÿâëÿþùàÿ

ñåáÿ â ìèðå è ïîòîìó äîñòóïíàÿ äëÿ ïîçíàíèÿ åãî ÷àñòü. (Ïðèì. àâòîðà.)
2 Êàñüÿíîâà Ê. Î ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå. — Ì.: 1994. Ñ. 8, 22.
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Ìîæíî òàêæå âñïîìíèòü íà÷àëüíóþ àìåðèêàíñêóþ àâàòàðó, êîòîðàÿ îáî-

çíà÷àëàñü àááðåâèàòóðîé WASP (ïî ïåðâûì áóêâàì àíãëèéñêèõ ñëîâ): áåëûé,

àíãëîñàêñîíåö, ïðîòåñòàíò. Åå òèïîâîé êàíîí âûãëÿäèò òàê: èíäèâèäóàëèçì,

ïðîòåñòàíòèçì, ïàññèîíàðíàÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòü, ñòðåìëåíèå ê óñïåõó, ëè÷íàÿ

îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ñóäüáó. Íàëè÷èå òàêîé àâàòàðû, êîòîðàÿ, êàê ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ, âîçíèêàëà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñïîíòàííî, îïðåäåëèëî è ëèöî íàöèè

(àìåðèêàíñêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð) è ñïåöèôèêó ñêëàäûâàþùåéñÿ àìåðè-

êàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.

Ïåðå÷èñëåííûå ýòíè÷åñêèå ìîäåëè ìîæíî íàçâàòü áàçîâûìè àâàòàðàìè —

îíè îáðàçóþò ëèöî íàöèè â öåëîì. Îäíàêî â ëþáîì ðàçâèòîì (äèôôåðåíöèðî-

âàííîì) ñîîáùåñòâå îáÿçàòåëüíî íàëè÷åñòâóþò åùå è êîíêðåòíûå ñîñëîâíûå

àâàòàðû, èíòåãðèðóþùèå ñîáîé îòäåëüíûå ñîöèàëüíûå ñòðàòû. Çàìåòèì â ýòîé

ñâÿçè, ÷òî ñîâðåìåííîå îáùåñòâî ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ñîñëîâíûì, êàêèå áû

äåìîêðàòè÷åñêèå ãëîññîëàëèè íå ïûòàëèñü çàòóøåâàòü äàííûé ôàêò, ïðîñòî â

íàñòîÿùåå âðåìÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå âûðàæåíà ðîäîâàÿ (ïî ïðîèñõîæäåíèþ)

çàäàííîñòü îñíîâíûõ ñîñëîâíûõ ãðàíèö è çíà÷èòåëüíî áîëåå èíòåíñèâíî îñóùå-

ñòâëÿåòñÿ ìåæñîñëîâíûé îáìåí.

Ñòðóêòóðíî-ôóíêöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ ïðè ýòîì ñëåäóþùèå: áàçîâàÿ

àâàòàðà òðàíñëèðóåò ñâîè êà÷åñòâà (ñâîé êàíîí) íà ñîñëîâíûé óðîâåíü, â

çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëÿÿ åãî òèïîëîãè÷åñêèå ÷åðòû, íî «ñîñëîâèå» äàííûé

êàíîí íåñêîëüêî òðàíñôîðìèðóåò: îäíè êà÷åñòâà àêöåíòèðóþòñÿ, äðóãèå ìîãóò

áûòü ðåäóöèðîâàíû â çàâèñèìîñòè îò ñîöèàëüíîé îðèåíòèðîâàííîñòè ñîñëîâèÿ.

Ñêàæåì, â öàðñêîé Ðîññèè ñóùåñòâîâàë îáðàç ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà (ñèíî-

íèì — «íàðîä»), íåèçìåííûé â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ. Åãî òèïîâûå ÷åðòû áûëè

âïîëíå î÷åâèäíû. Ðóññêèé êðåñòüÿíèí — ýòî èñòèííî ïðàâîñëàâíûé õðèñòèà-

íèí, ãîòîâûé îòäàòü æèçíü çà âåðó, âìåñòå ñ òåì îí ìîíàðõè÷åñêèé ïàòðèîò,

ãîòîâûé îòäàòü æèçíü çà öàðÿ è îòå÷åñòâî, îí ïðîñòîäóøåí â òîì ñìûñëå, ÷òî êàê

ðåáåíîê æèâåò ïî çàêîíàì ïðèðîäû, è êðîìå òîãî îí — íîñèòåëü îñîáîé

íàðîäíîé ìóäðîñòè, íåäîñòóïíîé ïðåäñòàâèòåëÿì âûñøèõ ñîñëîâèé.

Îäíîâðåìåííî ñóùåñòâîâàë îáðàç ðóññêîãî îôèöåðà. Åãî òèïîâîé ÷åðòîé

òàêæå ÿâëÿåòñÿ ÿðêî âûðàæåííûé ìîíàðõè÷åñêèé ïàòðèîòèçì: ðóññêèé îôèöåð

ãîòîâ îòäàòü æèçíü çà öàðÿ è îòå÷åñòâî. Ñîáñòâåííî, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ åãî

ýêçèñòåíöèàëüíàÿ öåëü. Îäíàêî ñþäà äîáàâëÿåòñÿ åùå êîäåêñ äâîðÿíñêîé ÷åñòè,

îïðåäåëÿþùèé êîíêðåòíûé ïîâåäåí÷åñêèé ðåïåðòóàð: ÷åñòü äëÿ ðóññêîãî îôè-

öåðà äîðîæå, ÷åì æèçíü. Çàòî ïðàâîñëàâèå â ýòîì ñîñëîâèè ÿâíî îòõîäèò íà

çàäíèé ïëàí. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò îñíîâíîé êîðïóñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû,

êîòîðàÿ ôèêñèðîâàëà òèïîëîãèþ íàöèè â ñîîòâåòñòâóþùèõ îáðàçöàõ: ïðàâîñëà-

âèå ðóññêîãî îôèöåðñòâà òàì íàëè÷åñòâóåò êàê ôîíîâàÿ õàðàêòåðèñòèêà — îíî

åñòü, íî ëèøü â êà÷åñòâå ìèðîâîççðåí÷åñêîãî áýêãðàóíäà.

Ïåðå÷èñëèì ñîñëîâíûå àâàòàðû, ñôîðìèðîâàâøèåñÿ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè

â XIX âåêå. Ýòî êðåñòüÿíèí, ñîëäàò, îôèöåð, ïîìåùèê, ñâÿùåííèê, ÷èíîâíèê.

Ïîçæå ê íèì äîáàâèëèñü — êóïåö, ìåùàíèí, ðàçíî÷èíåö, èíòåëëèãåíò. Íàëè÷å-

ñòâîâàëè òàêæå îáîáùåííûå àâàòàðû, âûñòðàèâàâøèå îïïîçèöèþ «ïðîñòîëþ-

äèí» — «äâîðÿíèí». Âñå ýòî ñóùåñòâåííî óïðîùàëî ìåõàíèêó ñîöèàëüíî-

áûòîâûõ îòíîøåíèé.

Îñíîâíûå àâàòàðû ñîâåòñêîé ýïîõè òàêæå áûëè ðàñïðåäåëåíû ïî ñîñëîâè-

ÿì, ïðàâäà, ýòè ñîñëîâèÿ, âîçðàñòíûå èëè ñîöèàëüíûå, â ñîîòâåòñòâèè ñ áàçîâîé

àâàòàðîé áûëè ïðåäåëüíî èäåîëîãèçèðîâàíû. Íàïðèìåð: îêòÿáðåíîê, ïèîíåð,
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êîìñîìîëåö, êîììóíèñò. Èëè: òðóäÿùèåñÿ, ñëóæàùèå, èíòåëëèãåíöèÿ, ïàðòèé-

íûå è ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè. Ìåõàíèêà îáùåñòâåííîãî áûòèÿ áûëà ïðîñòà è

ïîíÿòíà. Îäíîâðåìåííî ñóùåñòâîâàëè êîðïîðàòèâíûå àâàòàðû: ó÷èòåëü, âðà÷,

æóðíàëèñò, èíæåíåð, íî ïðîôåññèîíàëüíûé êîíòåíò èõ áûë òîæå â çíà÷èòåëüíîé

ìåðå âòîðè÷íûì è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîãëîùàëñÿ êàíîíîì áàçîâîé àâàòàðû: ýòî

áûëè ñîâåòñêèé ó÷èòåëü, ñîâåòñêèé âðà÷, ñîâåòñêèé æóðíàëèñò, ñîâåòñêèé

èíæåíåð.

Áîëåå òîãî, êóëüòóðà êàæäîé ýïîõè ñîçäàâàëà êîíêðåòíûå ïîçèòèâíûå

îáðàçû (ïåðñîíèôèöèðîâàííûå àâàòàðû), êîòîðûå äåìîíñòðèðîâàëè — êàêèì

äîëæåí áûòü è êàê äîëæåí ïîñòóïàòü ïðåäñòàâèòåëü òîãî èëè èíîãî «ñîñëîâèÿ».

È îïÿòü-òàêè íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíà â ýòîì ñìûñëå ýïîõà ÑÑÑÐ, ãäå ïîäîáíûå

îáðàçöû ñîçäàâàëèñü öåëåíàïðàâëåííî. Â ýòîì ñëó÷àå, êàê ìû óæå ãîâîðèëè,

ýòàëîííûé ðÿä âûñòðàèâàåòñÿ ñàì ñîáîé: ïèîíåð — Ïàâëèê Ìîðîçîâ, êîìñîìî-

ëåö — Ïàâåë Êîð÷àãèí, êîììóíèñò — ïåðñîíàæ îäíîèìåííîãî ôèëüìà. È

âäîáàâîê — âåëèêîå ìíîæåñòâî ïåðñîíàæåé äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ, ýñòðàäíûõ è

êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé.

Ñîâîêóïíîñòü ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ àâàòàð îáðàçîâûâàëà íå÷òî âðîäå

ÿçû÷åñêîãî ïàíòåîíà, ãäå çà êàæäóþ ñôåðó æèçíè îòâå÷àëî îòäåëüíîå áîæåñòâî,

ê êîòîðîìó ïðè íåîáõîäèìîñòè ñëåäîâàëî îáðàùàòüñÿ. Æåëàþùèé ñòàòü ëåò÷è-

êîì äîëæåí áûë ïîõîäèòü íà Âàëåðèÿ ×êàëîâà, æåëàþùèé ñòàòü êîñìîíàâòîì —

íà Þðèÿ Ãàãàðèíà, ðàáî÷èé — íà Àëåêñåÿ Ñòàõàíîâà, ñîëäàò íà Àëåêñàíäðà

Ìàòðîñîâà èëè Íèêîëàÿ Ãàñòåëëî. Òàêèì îáðàçîì ñîöèàëüíûé ïåéçàæ îêàçûâàë-

ñÿ ÷åòêî àòðèáóòèðîâàííûì: ëþáîé ÷ëåí ñîîáùåñòâà âèäåë ïóòè, ïðåäëàãàåìûå

äàííîé íàöèîíàëüíîé ðåàëüíîñòüþ.

Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî íàëè÷èå âíÿòíîé èåðàðõèè àâàòàð — ýòî ïðèçíàê

ñôîðìèðîâàííîãî è óñòîé÷èâîãî ñîîáùåñòâà. Ñîñëîâíûå àâàòàðû ïðîäóöèðóþò

èäåíòè÷íîñòü ëîêàëüíûõ îðãàíèçîâàííîñòåé, à áàçîâàÿ àâàòàðà èíòåãðèðóåò èõ â

åäèíîå îáùåñòâåííîå áûòèå. Îíà ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ êàê áû «òî÷êîé îìåãà», â òîì

ñìûñëå, â êàêîì óïîòðåáëÿë ýòîò òåðìèí Òåéÿð äå Øàðäåí â «Ôåíîìåíå

÷åëîâåêà». Ñîîáùåñòâî òåì ñàìûì îáðåòàåò íåîáõîäèìóþ öåëîñòíîñòü, òîæå

ïåðñîíèôèöèðóåòñÿ è íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü êàê ðåàëüíûé ñóáúåêò.

Ãåðîè íàøåãî âðåìåíè, ñ àíàëèçà êîòîðûõ ìû íà÷èíàëè ñòàòüþ, êàê

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÿâëÿþò ñîáîé õóäîæåñòâåííóþ âîçãîíêó ñîîòâåòñòâóþùèõ àâà-

òàð. Ïðè÷åì ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ïåðñîíàæåé ëèòåðàòóðû, òàêèõ êàê Àíäðåé

Áîëêîíñêèé, Ïüåð Áåçóõîâ, Ðîäèîí Ðàñêîëüíèêîâ è ò.ä., íî è ðåàëüíûõ ëþäåé,

ÿâëÿþùèõñÿ ôèãóðàíòàìè ðåàëüíîé èñòîðèè. Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, àêàäåìèê

À.Ä.Ñàõàðîâ, Àíàòîëèé Ñîá÷àê, — îáðàçû (ãåðîè ñîîòâåòñòâóþùåé ýïîõè),

êîòîðûå òîæå ñîçäàþòñÿ è ñóùåñòâóþò ïî çàêîíàì èñêóññòâà.

Ãëàâíûé âîïðîñ, íà êîòîðûé íàì ïðåäñòîèò îòâåòèòü, — ýòî êàêîâû ãåðîè

ñîâðåìåííîé Ðîññèè? Êòî ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ êóìèðàìè ðîññèÿí è êàêèå ñîñëîâíûå

àâàòàðû ñòðóêòóðèðóþò íûíåøíåå ðîññèéñêîå îáùåñòâî?

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîíÿòíî, ÷òî ãåðîåâ îôèöèàëüíîé êóëüòóðû, íîñèòåëåé

âûñîêèõ æèçíåóòâåðæäàþùèõ ïðèíöèïîâ â ñîçíàíèè ðîññèÿí ñåé÷àñ íåò.

Ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ âëàñòü îêàçàëàñü íå â ñîñòîÿíèè èõ ñîçäàòü. Âèäèìî,

ïîòîìó, ÷òî âûñîêèõ ïðèíöèïîâ, ïðèâëåêàòåëüíîãî ñîöèàëüíîãî èäåàëà íåò ó

ñàìîé íûíåøíåé âëàñòè. Îíà ñëèøêîì îçàáî÷åíà ïðîáëåìîé ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ.

Îäíàêî ìèðîâîççðåí÷åñêèå ïüåäåñòàëû íå áûâàþò ïóñòûìè. Åñëè íà íèõ
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íåò íàñòîÿùèõ ãåðîåâ, âûðàæàþùèõ ñîáîþ àêòèâíûé íðàâñòâåííûé ñìûñë, òî

îíè çàïîëíÿþòñÿ àêòóàëüíûìè èäåîëîãè÷åñêèìè ñóððîãàòàìè. Ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ — ÿðêèé òîìó ïðèìåð. Ñîöèîëîãè÷åñêèé ìîíèòîðèíã ïîñëåäíèõ ëåò

ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðèîðèòåòíûìè ñôåðàìè äåÿòåëüíîñòè äëÿ ðîññèÿí, â òîì ÷èñëå

äëÿ ìîëîäåæè, âñòóïàþùåé â æèçíü, ÿâëÿþòñÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà è áèçíåñ.

Ãåðîÿìè íàøåãî âðåìåíè ñòàëè ÷èíîâíèê è áèçíåñìåí.

Ýòî óäèâèòåëüíûé ïàðàäîêñ. Îáà íàçâàííûõ ïåðñîíàæà, íåñîìíåííî,

âûãëÿäÿò îòðèöàòåëüíûìè â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà ðîññèÿí1 . Íè î êàêèõ âûñîêèõ

ïðèíöèïàõ ðå÷è çäåñü íå èäåò. Íè ñ êàêèìè ìåòàôèçè÷åñêèìè èäåàëàìè äàííûå

ïåðñîíàæè íåñîâìåñòèìû. È ÷èíîâíèê, è áèçíåñìåí ðóêîâîäñòâóþòñÿ ëèøü

äâóìÿ íåïðåëîæíûìè çàïîâåäÿìè: «áóäü óñïåøíûì» è «íå ïîïàäèñü». Èëè

èíûìè ñëîâàìè: ãðåáè, ñêîëüêî ìîæåøü, íî ïðè ýòîì ñîáëþäàé ïðàâèëà òåíåâîé

ñîöèàëüíîé èãðû. Ýòî íå ñòîëüêî ãåðîè, ñêîëüêî àíòèãåðîè íàøåãî âðåìåíè, îíè

íå ñòîëüêî ëåãèòèìèçèðóþò íàñòîÿùåå, ñêîëüêî äèñêðåäèòèðóþò è ðàçðóøàþò

åãî. Ïðàâèëüíåé áûëî áû íàçâàòü èõ íå ãåðîÿìè, à ôóíêöèîíåðàìè: ãåðîé ðàäè

ïðèíöèïîâ, ïðîâîçãëàøàåìûõ èì, ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü æèçíüþ, à ôóíêöèîíåðó

òàêîå è â ãîëîâó íå ïðèäåò. Ôóíêöèîíåðû âûðàæàþò ñîáîé èäåàëû áåçâðåìåíüÿ.

È âìåñòå ñ òåì èìåííî îíè ÿâëÿþòñÿ ñåé÷àñ ýòàëîíîì äëÿ ìíîãèõ ìîëîäûõ

ðîññèÿí.

Åùå îäíó àâàòàðó òîãî æå êàòåãîðèàëüíîãî ðÿäà ôîðìèðóåò ñåé÷àñ ñòðàòà,

óñëîâíî îáîçíà÷àåìàÿ ñîöèîëîãàìè êàê «îôèñíûé ïëàíêòîí». Ïðàâäà, âûäåëèòü

ôåíîòèïè÷åñêèå ÷åðòû, êàíîí ýòîé àâàòàðû ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, èáî

ôóíäàìåíòàëüíûì êà÷åñòâîì äàííîé ñòðàòû ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç îòñóòñòâèå êàêèõ-

ëèáî âèäèìûõ ÷åðò. Ïðåäñòàâèòåëü îôèñíîãî ïëàíêòîíà — ýòî «÷åëîâåê áåç

ñâîéñòâ», ñîöèàëüíûé ïðèçðàê, ýôåìåðèäà, ðàñòâîðÿþùàÿñÿ â îêðóæàþùåé åå

ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå. «Áëåäíàÿ êîðïîðàòèâíàÿ íåìî÷ü», êàê õàðàêòåðèçóþò

äàííûé êëàññ æóðíàëèñòû.

Âîò, ïîæàëóé, è âñå íûíåøíèå «ñîñëîâíûå àâàòàðû». Íèêàêèõ äðóãèõ õîòü

ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíûõ êîíñòðóêòîâ â íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè ðîññèÿí

ñåé÷àñ íåò. Èñïîëüçóÿ ìàðêñèñòñêèé ÿçûê, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòíîñîöèàëü-

íîì ïðîñòðàíñòâå ñîâðåìåííîé Ðîññèè íåò íè áàçèñà (ôóíäàìåíòà èç ñîñëîâíî-

ýòíè÷åñêèõ àâàòàð), íè íàäñòðîéêè (èäåîëîãè÷åñêèõ ñóùíîñòåé, îáîçíà÷àåìûõ

êàê «ãåðîè íàøåãî âðåìåíè»). Ïðè÷åì áåäíîñòü ñîöèîìåòðè÷åñêîãî ïåéçàæà,

âåðîÿòíî, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ðîññèéñêîå îáùåñòâî ñóùåñòâóåò ñåé÷àñ â

òðàíçèòíîì, ýòíè÷åñêè-ðàñïëûâ÷àòîì ñîñòîÿíèè. Çðåëûå ýòíîêóëüòóðíûå ôîð-

ìû â Ðîññèè òàê è íå îáðàçîâàëèñü. «Ñîîáùåñòâî ðîññèÿí» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

íå íàöèþ, à íåêèé íåîïðåäåëåííûé ìàòåðèàë, íå èìåþùèé âíóòðåííå ñîãëàñî-

âàííîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñòðóêòóðû. Òî åñòü â áóäóùåì, êîòîðîå ïðîñòóïàåò

óæå ñåé÷àñ, â ýòîé îáëàñòè âîçìîæíî âîçíèêíîâåíèå ñàìûõ ðàçíûõ êîíôèãóðàöèé.

Äàííûé ôàêò ïîäòâåðæäàåòñÿ è îòñóòñòâèåì áàçîâîé àâàòàðû. ×òî ñîáîé

ïðåäñòàâëÿåò ñîâðåìåííûé ðîññèÿíèí, íå ìîæåò ñêàçàòü íèêòî. Íèêòî òàêæå íå

ìîæåò ñêàçàòü, êàêîâ åãî ñîöèîêóëüòóðíûé êàíîí — òèïîâûå ïîâåäåí÷åñêèå

÷åðòû, â ñîâîêóïíîñòè ñîñòàâëÿþùèå «ðîññèéñêîñòü». Áîëåå òîãî, àíàëèç òåêó-

ùåé íàöèîíàëüíîé ðåàëüíîñòè ïðàêòè÷åñêè îäíîçíà÷íî óêàçûâàåò, ÷òî â íàøåé

ñòðàíå âîçíèêàåò ñåé÷àñ îòíþäü íå ðîññèéñêàÿ, à ñóãóáî ðóññêàÿ èäåíòè÷íîñòü,

1 Çàìåòèì, ÷òî ðîññèÿíå ïîëîæèòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê ïðåäïðèíèìàòåëÿì — ïðåäñòàâèòåëÿì

ìåëêîãî è ñðåäíåãî áèçíåñà. Íåãàòèâ ïðîÿâëÿåòñÿ â îñíîâíîì ïî îòíîøåíèþ èìåííî ê

áèçíåñìåíàì — ïðåäñòàâèòåëÿì áèçíåñà êðóïíîãî è îëèãàðõè÷åñêîãî.
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è, ñîîòâåòñòâåííî, ôîðìèðóåòñÿ íå ðîññèéñêàÿ, à ðóññêàÿ áàçîâàÿ àâàòàðà.

Ïðè÷åì óæå ïðîñòóïàþò åå îñíîâíûå õàðàêòåðèñòèêè. Ýòî, âî-ïåðâûõ, ýòíè÷å-

ñêîå ïðàâîñëàâèå: ðóññêèé — çíà÷èò îáÿçàòåëüíî ïðàâîñëàâíûé, à íå ïðàâîñëàâ-

íûé — çíà÷èò óæå íå ðóññêèé. È, âî-âòîðûõ, ýòî ïàòðèîòè÷åñêèé ìèëèòàðèçì,

òî åñòü ïàòðèîòèçì, ïîíèìàåìûé ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî êàê âîåííîå äåëî1 .

Ãðàæäàíñêàÿ, ñîçèäàòåëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïàòðèîòèçìà îáû÷íî âî âíèìàíèå íå

ïðèíèìàåòñÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî ïîäîáíàÿ àâàòàðà, åñëè îíà äåéñòâèòåëüíî ñôîðìè-

ðóåòñÿ, ñòàíåò äåñòðóêòèâíûì ôàêòîðîì â ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîæåñòâî «íàñòîÿùèõ ãåðîåâ» íà÷èíàåò ñåé÷àñ âûäâè-

ãàòü ðîññèéñêàÿ êîíòðêóëüòóðà. Âñåõ èõ, íåçàâèñèìî îò èäåîëîãè÷åñêîé îðèåí-

òàöèè è êîíêðåòíûõ ôàìèëèé, ìîæíî îáîçíà÷èòü óñëîâíûì èìåíåì «Àëåêñåé

Íàâàëüíûé». Ìàñøòàá èõ äåÿòåëüíîñòè ïîêà íå ñëèøêîì âåëèê, òàêæå íå

ñëèøêîì îáøèðåí ïîääåðæèâàþùèé èõ ñîöèàëüíûé ñåãìåíò. Âñå îíè ïðîâîçã-

ëàøàþò âûñîêèå ïðèíöèïû, âåñüìà ïðèòÿãàòåëüíûå äëÿ áîëüøèíñòâà ðîññèÿí:

«áîðüáà ñ êîððóïöèåé», «áîðüáà ïðîòèâ ëæè», «áîðüáà çà ÷åñòíûå âûáîðû» è ò.ä.,

è âñå îíè, ïî êðàéíåé ìåðå äåêëàðàòèâíî, ãîòîâû íà æåðòâû ðàäè ïðåòâîðåíèÿ

ýòèõ ïðèíöèïîâ â æèçíü. Îíè âñòóïàþò â íåðàâíûé áîé ñ âëàñòâóþùèìè

«äðàêîíàìè», è óæå îäåðæàëè ðÿä îùóòèìûõ ïîáåä. Èäåàëû è æåðòâåííîñòü —

âîò êðèòåðèè ïîäëèííîñòè ãåðîÿ. Íè î «÷èíîâíèêå», íè î «áèçíåñìåíå», íè òåì

áîëåå î ïðåäñòàâèòåëÿõ «îôèñíîãî ïëàíêòîíà» òàêîãî ñêàçàòü íåëüçÿ.

Íàëèöî ÿâíàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ àñèììåòðèÿ. Ãåðîåâ, óòâåðæäàþùèõ ðå-

àëüíîñòü, â ñîçíàíèè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà ñåé÷àñ íåò. Íàëè÷åñòâóþò òîëüêî

àíòèãåðîè. Çàòî ãåðîè, îòâåðãàþùèå ðåàëüíîñòü, âèäèìî, ïîäëèííûå ãåðîè

íàøåãî âðåìåíè, âîçíèêàþò îäèí çà äðóãèì.

Ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ àñèììåòðèÿ — î÷åíü ïîêàçàòåëüíûé ïðèçíàê. Â êîíöå

XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà ãåðîè îôèöèàëüíîé êóëüòóðû â Ðîññèè òàêæå îòñóòñòâî-

âàëè. Òîãäàøíÿÿ öàðñêàÿ âëàñòü îêàçàëàñü íå â ñîñòîÿíèè èõ ñîçäàòü. Â ñîçíàíèè

ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòè åãî, â ñîçíàíèè äåÿòåëüíîñòíîãî

«ïàññèîíàðíîãî ìåíüøèíñòâà» äîìèíèðîâàëè èìåíà ãåðîåâ ïîëèòè÷åñêîé êîíòð-

êóëüòóðû — Àíäðåé Æåëÿáîâ, Ñîôüÿ Ïåðîâñêàÿ, Âåðà Çàñóëè÷, à òàêæå ïî÷òè

çàáûòûå íûíå ýñåðîâñêèå áîåâèêè — Èâàí Êàëÿåâ, Åãîð Ñàçîíîâ, Ñòåïàí

Áàëìàøåâ.

Àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü è â ÑÑÑÐ ê íà÷àëó 1980-õ ãîäîâ. Êàê íè

ïûòàëàñü òîãäàøíÿÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñîçäàòü îôèöèàëüíûõ ãåðîåâ, íàïðèìåð, èç

ñòðîèòåëåé ÁÀÌà, åé ýòî íå óäàëîñü. Îäíàêî èìåíà Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà è

àêàäåìèêà Ñàõàðîâà çíàëè «âñå».

Â ïåðâîì ñëó÷àå ïîñëåäîâàëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, îáðóøèâøàÿ öàð-

ñêóþ âëàñòü, âî âòîðîì — ïåðåñòðîéêà, êîòîðàÿ òàêæå ðåâîëþöèîííûì ïóòåì

ðàçðóøèëà çàñòîéíóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü.

Íàâåðíîå, ýòî çàêîíîìåðíîñòü.

Íàâåðíîå, ýòî äèàãíîç, ïî êîòîðîìó ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü ñìåíó ýïîõ.

È â ñàìîì îáùåì âèäå çâó÷èò îí òàê.

Ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ íå ìîæåò ñîçäàòü ïîääåðæèâàþùèõ åå ãåðîåâ, — ýòî

ðåàëüíîñòü ìåðòâàÿ, îíà èñ÷åðïàëà ñâîé ýêçèñòåíöèàëüíûé ðåñóðñ. Âëàñòü,

êîòîðàÿ íå ìîæåò ñîçäàòü ñâîèõ ãåðîåâ, — ýòî ìåðòâàÿ âëàñòü, îíà íå èìååò

ñåðüåçíûõ æèçíåííûõ ïåðñïåêòèâ.

1 Ïîäðîáíåå î ôîðìèðîâàíèè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà

ñì.: Ñòîëÿðîâ À. Íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî. // Äðóæáà íàðîäîâ, ¹ 4, 2014.
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Äèàãíîç, êîíå÷íî, íå ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íûé.

Îäíàêî äðóãèõ äèàãíîçîâ ó èñòîðèè íåò.

À òåïåðü ÷åñòíî ïðèçíàåìñÿ: âûíîñÿ ïðèãîâîð íûíåøíåé ðîññèéñêîé

âëàñòè, îáâèíèâ åå â îòñóòñòâèè èäåàëîâ, êîòîðûå áûëè áû ïðèâëåêàòåëüíûìè

äëÿ ðîññèÿí, íàçâàâ åå «ìåðòâîé âëàñòüþ», ñäåëàâ âûâîä, ÷òî ó íåå íåò

ïåðñïåêòèâ, ìû íåñêîëüêî ïîòîðîïèëèñü. Ñîáûòèÿ ïîñëåäíåãî âðåìåíè (èìååòñÿ

â âèäó ïðèñîåäèíåíèå Êðûìà) âêóïå ñ íåêîòîðûìè âûñêàçûâàíèÿìè è äåé-

ñòâèÿìè ïðåäøåñòâóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ, ïîêàçûâàþò, ÷òî è ïðèâëåêàòåëüíûå

èäåàëû, è âûñîêàÿ öåëü ó ðîññèéñêîé âëàñòè èìåþòñÿ.

Ïðè÷åì ñôîðìóëèðîâàòü èõ î÷åíü ïðîñòî.

Ýòî — îáðåòåíèå Ðîññèåé ñòàòóñà âåëèêîé äåðæàâû. È ýòî — îò÷åòëèâîå

ãåîïîëèòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå Çàïàäó, ïðåæäå âñåãî — Åâðîïå è ÑØÀ.

Ñëåãêà ïîÿñíèì ñìûñë ýòîé äîêòðèíû. Ïîä ðîññèéñêîé äåðæàâíîñòüþ

ïîíèìàåòñÿ ñîçäàíèå ñèëüíîãî â âîåííîì è ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè ãîñóäàð-

ñòâà, ñ èíòåðåñàìè êîòîðîãî âûíóæäåíû áûëè áû ñ÷èòàòüñÿ è ïîñòèíäóñòðèàëü-

íûé Çàïàä, è èíäóñòðèàëèçèðóþùèéñÿ Âîñòîê. Çàìåòèì, ÷òî íè î êàêèõ

ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ è ñâîáîäàõ â ýòîé äîêòðèíå ðå÷ü íå èäåò. Îíè â äàííîì

ñëó÷àå îòõîäÿò íà ïåðèôåðèþ. Â ñâîþ î÷åðåäü, ïîä ãåîïîëèòè÷åñêèì ïðîòèâî-

ñòîÿíèåì ïîíèìàåòñÿ òî, ÷òî èñòîðè÷åñêè Çàïàä âñåãäà áûë öèâèëèçàöèîííûì

îïïîíåíòîì Ðîññèè. Îí âñåãäà óãðîæàë íàøåé ñòðàíå — òî â âèäå Íàïîëåîíà, òî

â âèäå Ãèòëåðà, òî â âèäå àãðåññèâíîãî áëîêà ÍÀÒÎ. Ïðèìèðåíèå çäåñü

íåâîçìîæíî: ëþáóþ âðåìåííóþ ñëàáîñòü Ðîññèè Çàïàä èñïîëüçóåò, ÷òîáû

ñîêðóøèòü è â äàëüíåéøåì ïîðàáîòèòü ðóññêèé íàðîä. Ðîññèÿíàì çàïàäíûå

«öåííîñòè» íè ê ÷åìó. Ó Ðîññèè — ñâîé èñòîðè÷åñêèé ïóòü, è îíà îáÿçàíà åãî

îòñòîÿòü.

Äàííûå öåëè ïðåçèäåíò ñòðàíû Â.Â.Ïóòèí îáîçíà÷èë åùå â 2005 ãîäó,

íàçâàâ ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà «êðóïíåéøåé ãåîïîëèòè÷åñêîé êàòàñòðîôîé

<äâàäöàòîãî> âåêà», à çàòåì ïîäêðåïèë â Ìþíõåíñêîé ðå÷è 2007 ãîäà, ãäå áûëî

ñêàçàíî î ìíîãîïîëÿðíîñòè ñîâðåìåííîãî ìèðà, î íåïðèÿòèè äèêòàòà êàêîé-

ëèáî îäíîé ñòðàíû (ïîä êîòîðîé, åñòåñòâåííî, ïîäðàçóìåâàëèñü Ñîåäèíåííûå

Øòàòû) è îá îòñòàèâàíèè Ðîññèåé ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ.

Ýòî áûëè íå ïðîñòî ýôôåêòíûå çàÿâëåíèÿ. Ïðîâîçãëàøàëàñü èäåîëîãèÿ,

êîòîðîé Ðîññèÿ íàìåðåâàëàñü ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â ñâîåé âíóòðåííåé è âíåøíåé

ïîëèòèêå. Îíà ïðîèçâåëà êîëîññàëüíîå âïå÷àòëåíèå íà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå

Çàïàäà. Ìíîãèå àíàëèòèêè çàãîâîðèëè òîãäà î âîçâðàùåíèè êî âðåìåíàì

õîëîäíîé âîéíû. Ïðè÷åì ýòè ïðîãíîçû îâåùåñòâèëèñü äàæå ñêîðåå, ÷åì ìîæíî

áûëî ïðåäïîëàãàòü, êîãäà Ðîññèÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü õàîñîì, âîçíèêøèì íà

Óêðàèíå, âíåçàïíî, â ðåçóëüòàòå ìîëíèåíîñíîé àêöèè ïðèñîåäèíèëà Êðûì.

Ðóáèêîí áûë ïåðåéäåí. Êðàñíàÿ ëèíèÿ ïåðåñå÷åíà. Ïîñëåäîâàëè îñóæäåíèå

«àãðåññîðà» è ñàíêöèè ïðîòèâ íåãî. Íîâàÿ ôàçà õîëîäíîé âîéíû ìåæäó Ðîññèåé

è Çàïàäîì ñòàëà ðåàëüíîñòüþ.

Îäíàêî ñðåäè ñàìèõ ðîññèÿí èäåÿ äåðæàâíîñòè íàøëà î÷åíü áëàãîäàòíóþ

ïî÷âó. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü, íàïðèìåð, ïî ýëåêòîðàëüíîìó ïåéçàæó ñòðàíû.

Ïðîèçâåäåì ïðîñòûå ðàñ÷åòû.

Ïîñëå ñíÿòèÿ îãðàíè÷åíèé ñ ðåãèñòðàöèè ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé èõ ïîÿâè-

ëîñü â Ðîññèè âåëèêîå ìíîæåñòâî. Ãëàç ðàäîâàëñÿ öâåòóùåìó ìíîãîîáðàçèþ.
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Âìåñòå ñ òåì, âñþ ýòó äåêëàðàòèâíóþ ïåñòðîòó ìîæíî ëåãêî ñâåñòè â ÷åòûðå

áîëüøèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ðåïåðà.

Ðåïåð ïåðâûé: «Äåðæàâíîñòü è ñòàáèëüíîñòü». Ýòî ðåïåð ïðåçèäåíòà,

ïðåìüåð-ìèíèñòðà, «Åäèíîé Ðîññèè» è åå ïîëèòè÷åñêèõ êëîíîâ.

Ðåïåð âòîðîé: «Äåðæàâíîñòü è êîììóíèçì». Ýòî ðåïåð ïðàêòè÷åñêè âñåõ

êîììóíèñòè÷åñêèõ è ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé.

Ðåïåð òðåòèé: «Äåðæàâíîñòü è ðóññêîñòü». Ýòî ðåïåð âñåõ ðóññêèõ íàöèî-

íàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé.

Ðåïåð ÷åòâåðòûé: «Ëèáåðàëèçì è ñâîáîäà». Ýòî ðåïåð âñåõ ïàðòèé, êîòîðûå

â òîé èëè èíîé ìåðå îòñòàèâàþò ëèáåðàëüíûå ïðèíöèïû ñîöèàëüíîãî áûòèÿ.

Ïðè÷åì è ðåçóëüòàòû âûáîðîâ, è ðåçóëüòàòû íåçàâèñèìûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ

èññëåäîâàíèé ïîêàçûâàþò, ÷òî çà ÷åòâåðòûé ðåïåð, òî åñòü çà ëèáåðàëèçì,

ãîëîñóþò â ëó÷øåì ñëó÷àå 10 ïðîöåíòîâ îò îáùåãî ÷èñëà ðîññèÿí. À 90 ïðîöåíòîâ

àêòèâíîãî ýëåêòîðàòà âûáèðàþò äåðæàâíîñòü, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýâôå-

ìèçì èìïåðñêîñòè. Äàæå â ïðîòåñòíóþ çèìó 2011 — 2012 ãîäîâ íà ìèòèíãè è

äåìîíñòðàöèè âûõîäèëè âîâñå íå ëèáåðàëû, à ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ

óáåæäåíèé. Îáúåäèíÿëî èõ ëèøü âîçìóùåíèå ïî ïîâîäó ãðóáûõ è ìíîãî÷èñëåí-

íûõ íàðóøåíèé â ïðîöåññå âûáîðîâ.

Ýòî æå ïîäòâåðæäàþò è ñîöèîëîãè÷åñêèå îïðîñû ïî òåìå ïðèñîåäèíåíèÿ

Êðûìà: îäîáðÿåò äàííóþ àêöèþ 91 ïðîöåíò ðîññèÿí (ïðîòèâ — ëèøü 5

ïðîöåíòîâ)1. Ïîêàçàòåëü íåîáû÷àéíî âûñîêèé. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñîáñòâåííî

ðóññêèõ â Ðîññèè ñåé÷àñ 81 ïðîöåíò, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî «äåðæàâíîñòü» ñòàëà

íàäíàöèîíàëüíûì ôàêòîðîì èäåíòè÷íîñòè — îíà îáúåäèíÿåò âñåõ ðîññèÿí âíå

çàâèñèìîñòè îò èõ ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè.

Ïðèìåðíî òàê æå îáñòîèò äåëî è ñ ïðîòèâîñòîÿíèåì Çàïàäó. Ïåðåñòðîå÷íàÿ

ýéôîðèÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî òåïåðü, êîãäà ñîâåòñêèé òîòàëèòàðèçì ðóõíóë, «ìû âñå

áóäåì äðóæèòü», î÷åíü áûñòðî ïðîøëà. ×èñëî ðîññèÿí, íåãàòèâíî îòíîñÿùèõñÿ

ê Çàïàäó, â òå÷åíèå èñòåêøåãî ïåðèîäà óñòîé÷èâî, õîòÿ è íåðàâíîìåðíî, ðîñëî

è äîñòèãëî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïèêîâûõ âåëè÷èí: ñîãëàñíî îïðîñó Ëåâàäà-öåíòðà

â ìàðòå 2014 ãîäà íåãàòèâíî îòíîñÿòñÿ ê ÑØÀ 61 ïðîöåíò, à ê Åâðîïå 53

ïðîöåíòà ãðàæäàí Ðîññèè. Âðÿä ëè ýòîò óðîâåíü ñóùåñòâåííî ñíèçèòñÿ â

áëèæàéøèå ãîäû. Ðèòîðèêà îòêðûòîé âðàæäû, ê êîòîðîé âî âðåìÿ «áèòâû çà

Óêðàèíó» ïðèáåãàëè îôèöèàëüíûå ïðåäñòàâèòåëè îáåèõ ñòîðîí, óæå îñåëà â

ïîäñîçíàíèå ðîññèÿí è åùå äîëãîå âðåìÿ áóäåò àêöåíòèðîâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå

ñòåðåîòèïû. Òåì áîëåå, ÷òî è ó äåðæàâíîñòè, è ó àíòèçàïàäíè÷åñòâà â Ðîññèè

ñóùåñòâóåò îò÷åòëèâàÿ èñòîðè÷åñêàÿ îñíîâà. Ìîæíî äàæå ñ÷èòàòü, êàê ïîëàãàþò

íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè, ÷òî íûíåøíÿÿ ðîññèéñêàÿ èäåíòè÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ

ïðåâðàùåííîé ôîðìîé ñîâåòñêîé èäåîëîãè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè è ÷òî ìèðîâîç-

çðåí÷åñêàÿ ìèôîëîãèÿ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà áàçèðóåòñÿ â îñíîâ-

íîì íà öåííîñòÿõ ïîçäíåñîâåòñêîé ýïîõè, ôóíäàìåíòàëüíûìè ðåïåðàìè êîòî-

ðûõ áûëè èìåííî äåðæàâíîñòü è ïðîòèâîñòîÿíèå Çàïàäó.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ðîññèéñêàÿ áàçîâàÿ àâàòàðà,

îáðàç ñîâðåìåííîãî ðîññèÿíèíà ôîðìèðóåòñÿ íûíå íà îñíîâå èìåííî ýòèõ äâóõ

ïðèçíàêîâ.

Äåðæàâíîñòü è àíòèçàïàäíè÷åñòâî îáðàçîâàëè óñòîé÷èâûé ðîññèéñêèé

1 ÔÎÌ è ÂÖÈÎÌ îïóáëèêîâàëè îôèöèàëüíûå äàííûå îïðîñîâ ðîññèÿí î ïðèñîåäèíåíèè

Êðûìà. // Ãðàæäàíñêèå ñèëû.ðó. — http://gr-sily.ru/news.html?id=8177.
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êàíîí. À ñ íèì ñîïðÿæåí è âûðàæàþùèé äàííûå êà÷åñòâà èäåîëîãè÷åñêèé

ïåðñîíèôèêàò.

Îí âïîëíå îäíîçíà÷åí.

Ïîäëèííûì ãåðîåì íàøåãî âðåìåíè ñòàë ïðåçèäåíò Ðîññèè Â.Â.Ïóòèí.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî çäåñü ìû ïðîòèâîðå÷èì ñàìèì ñåáå, ïîñêîëüêó ðàíåå

ìû îïðåäåëÿëè ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè êàê ÷åëîâåêà, íå çàíèìàþùåãî íèêàêèõ

îôèöèàëüíûõ ïîñòîâ, à êàê-íèêàê Â.Â.Ïóòèí â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿâëÿåòñÿ

ïðåçèäåíòîì ñòðàíû.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîòèâîðå÷èÿ íåò.

Â èñòîðèè áûâàþò ïåðèîäû, êîãäà íàöèÿ (ãîñóäàðñòâî) íàõîäèòñÿ â

æåñòîêîì êðèçèñå. Íàñòîÿùåå åå ïðîáëåìàòè÷íî, áóäóùåå òóìàííî, ñî âñåõ

ñòîðîí íàäâèãàåòñÿ ãðîçîâîé ôðîíò óãðîç. Òîãäà â ñòðàíå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ (èëè

íå ïîÿâèòüñÿ) ëèäåð, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì êîòîðîãî (ïîäëèííûì èëè ìíèìûì)

äàííûé êðèçèñ îêàçûâàåòñÿ ïðåîäîëåííûì.

Òàêîé ëèäåð è ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì ñâîåãî âðåìåíè.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ, ïîðîäèâøåãî âî

Ôðàíöèè öåëóþ ýïîõó «ãîëëèçìà», à òàêæå ìåíåå îäíîçíà÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ

ëèäåðîâ — Íàïîëåîíà (áîíàïàðòèçì), Ïåðîíà (ïåðîíèçì), Ôðàíêî (ôðàíêèçì),

Ìàî Öçýäóíà (ìàîèçì) èëè ëèäåðîâ óæå âîâñå íåãàòèâíîãî ïðîôèëÿ, òàêèõ êàê

Ñòàëèí (ñòàëèíèçì) èëè Ãèòëåð (ôàøèçì), êîòîðûå îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì

ñâîèõ ñòðàí, òåì íå ìåíåå, ïðèçíàâàëèñü â ñâîå âðåìÿ «ãåðîÿìè». À ìíîãèìè

ïðèçíàþòñÿ «ãåðîÿìè» äî ñèõ ïîð.

Âëàäèìèð Ïóòèí ïðèíàäëåæèò ê ãåðîÿì èìåííî ýòîãî ðÿäà. Â ñîçíàíèè

áîëüøèíñòâà ðîññèÿí ãîñóäàðñòâåííûå çàñëóãè åãî íåñîìíåííû. Èìåííî Âëàäè-

ìèð Ïóòèí âûñòðîèë â ñâîå âðåìÿ æåñòêóþ âëàñòíóþ âåðòèêàëü, ïðåäîòâðàòèâ-

øóþ, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ðàñïàä Ðîññèè, êîòîðûé áûë âåñüìà âåðîÿòåí ïîñëå ðàñïàäà

ÑÑÑÐ. Èìåííî â ëåãèñëàòóðó íûíåøíåãî ïðåçèäåíòà ýêîíîìèêà Ðîññèè ñòàáè-

ëèçèðîâàëàñü, à çàòåì íà÷àëñÿ åå áóðíûé ðîñò, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû òåïåðü èìååì

âïîëíå ïðèåìëåìûé óðîâåíü æèçíè. Èìåííî ïðè Âëàäèìèðå Ïóòèíå Ðîññèÿ

îáðåëà îùóòèìûé ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò («âñòàëà ñ êîëåí»), è ñ íåé íà÷àëè

ñ÷èòàòüñÿ ëèäèðóþùèå ìèðîâûå äåðæàâû. È íàêîíåö — êàê êðåìîâûå ðîçî÷êè

íà ïèðîæíîì — ñíà÷àëà ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîáåäà ðîññèéñêîé êîìàíäû íà Îëèì-

ïèàäå â Ñî÷è, ÷åãî, íàäî îòìåòèòü, íèêòî íå æäàë, à çàòåì — íå ìåíåå

ôàíòàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ ïî ïðèñîåäèíåíèþ Êðûìà. Áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâà-

íî, ê òîìó æå ó âñåõ íà ãëàçàõ, ÷òî, âî-ïåðâûõ, Ðîññèÿ ñïîñîáíà îñóùåñòâëÿòü

ñëîæíûå ìåãàïðîåêòû è îñóùåñòâëÿòü èõ íà âûñîêîì òåõíè÷åñêîì óðîâíå, à âî-

âòîðûõ, ÷òî Ðîññèÿ ñîõðàíèëà ñïîñîáíîñòü â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ìîáèëèçî-

âàòü âñå ñèëû è âîïðåêè âñåì ïðåïÿòñòâèÿì äîáèòüñÿ óñïåõà. È ýòî òîæå —

íåñîìíåííàÿ çàñëóãà Âëàäèìèðà Ïóòèíà.

Â ðåçóëüòàòå ïîñëåäíèõ ñîáûòèé ðåéòèíã åãî âçëåòåë íà íåîáûêíîâåííóþ

âûñîòó. Â àïðåëå 2014 ãîäà äåéñòâèÿ ðîññèéñêîãî ïðåçèäåíòà îäîáðÿëè 83

ïðîöåíòà ðîññèÿí1 . Íè÷òî òàê íå âäîõíîâëÿåò íàðîä, êàê îáðàç ñèëüíîãî ëèäåðà,

òâîðöà íàöèîíàëüíûõ ïîáåä. È íè÷òî òàê íå êîíñîëèäèðóåò íàöèþ, êàê îáðàç

âðàãà, ãîòîâîãî ðàñòåðçàòü ñòðàíó.

1 Îïðîñ: Â âåðíîñòè ðåøåíèé Ïóòèíà óâåðåíû 83 ïðîöåíòà ðîññèÿí. // Âçãëÿä. — http:/

/www.vz.ru/news/2014/5/9/685982.html.
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Ïî ìàòðèöå, ïî àíòðîïîëîãè÷åñêîìó êàíîíó ýòîãî áåçóñëîâíîãî ãåðîÿ

íàøåãî âðåìåíè è ôîðìèðóåòñÿ ñåé÷àñ íîâàÿ ðîññèéñêàÿ àâàòàðà.

Ïðè÷åì íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ñîçäàíèå áàçîâîé àâàòàðû è, ñëåäîâàòåëüíî,

ôîðìèðîâàíèå íîâîé ðîññèéñêîé íàöèè ýòî íåêàÿ êîíñïèðîëîãè÷åñêàÿ òåõíîëî-

ãèÿ, â òàéíå èçîáðåòåííàÿ íûíåøíèìè ïîëèòè÷åñêèìè ìàíèïóëÿòîðàìè. Ñîçíà-

òåëüíîå êîíñòðóèðîâàíèå íàöèé è ýòíîñîâ íà÷àëîñü î÷åíü äàâíî è íå ïðåêðàùà-

ëîñü ïðàêòè÷åñêè â òå÷åíèå âñåé ìèðîâîé èñòîðèè. Ñîáñòâåííî, êîãäà Ìîèñåé,

ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, ñîðîê ëåò âîäèë äðåâíååâðåéñêèé íàðîä ïî ïóñòûíå, òî ýòî

è áûëî, ãîâîðÿ àíàëèòè÷åñêèì ÿçûêîì, ñîâåðøåííî îñîçíàííîå è öåëåíàïðàâ-

ëåííîå ýòíîñîöèàëüíîå ïðîåêòèðîâàíèå. Áûëî âûäåëåíî îïðåäåëåííîå ýòíè÷å-

ñêîå ñîîáùåñòâî: åâðåè, íàõîäÿùèåñÿ â ïëåíó, äàëåå îíî áûëî ïîëíîñòüþ

èçîëèðîâàíî îò âëèÿíèé äðóãèõ ýòíîêóëüòóðíûõ ñîîáùåñòâ, çàòåì áûëà ïðîâå-

äåíà âîçðàñòíàÿ ñåëåêöèÿ: óøëè íîñèòåëè ÿçû÷åñêîé, ñòàðîé òðàäèöèè è,

íàêîíåö, íà îñíîâå çàïîâåäåé, ïðèíåñåííûõ ïðîðîêîì ñ ãîðû Ñèíàé, íà îñíîâå

ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî ýòíè÷åñêîãî êàíîíà áûë ñôîðìèðîâàí ñîâåðøåííî

íîâûé íàðîä, êîòîðûé è âîøåë â çåìëþ îáåòîâàííóþ.

Óæå â íàøå âðåìÿ, â ÕÕ âåêå, áûëè ñêîíñòðóèðîâàíû òàêèå íîâûå íàöèè

êàê «ñîâåòñêèé íàðîä», ñ î÷åâèäíîñòüþ îòëè÷àþùèéñÿ îò êëàññè÷åñêèõ åâðîïåé-

ñêèõ è àçèàòñêèõ íàðîäîâ, èëè «èçðàèëüòÿíå», êîòîðûå òîæå äîñòàòî÷íî ñèëüíî

îòëè÷àëèñü îò äèàñïîðàëüíûõ åâðååâ, èëè «êåìàëèñòñêèå òóðêè», âûäåëåííûå èç

íàñåëåíèÿ Îñìàíñêîé èìïåðèè, èëè «àðèéñêàÿ ðàñà» â Ãåðìàíèè âî âðåìÿ

ïðàâëåíèÿ Ãèòëåðà.

Âîîáùå, íåìöû — î÷åíü ïîêàçàòåëüíûé ñëó÷àé áûñòðîé è ðåçóëüòàòèâíîé

ýòíîêóëüòóðíîé òðàíñôîðìàöèè. Âñåãî çà ñòî ëåò ñ ñåðåäèíû XIX äî ñåðåäèíû

XX âåêà îíè ïðîøëè ñëåäóþùèå ýòàïû ìåòàìîðôîçà: Ìèõåëü («êàðòîôåëüíûé

íåìåö», êàê íåìöåâ íàçûâàëè â òîãäàøíåé Åâðîïå) — áèñìàðêîâñêèé íåìåö

(ïåðèîäà âîçíèêíîâåíèÿ Ãåðìàíèè êàê íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà) — êàéçåðîâ-

ñêèé íåìåö (ïåðèîäà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû) — àðèéñêèé íåìåö (ïåðèîäà

ôàøèçìà) è íàêîíåö ñîâðåìåííûé íåìåö (ïðèìåðíî ñî âòîðîé ïîëîâèíû

ÕÕ âåêà).

Òàêàÿ æå äîñòàòî÷íî áûñòðàÿ è öåëåíàïðàâëåííàÿ òðàíñôîðìàöèÿ áûëà

ñîâåðøåíà àìåðèêàíöàìè â 1960 — 1970-õ ãîäàõ: â ýòî âðåìÿ áûë îñóùåñòâëåí

ïåðåõîä îò ðàñîâîãî îáùåñòâà, îñíîâàííîãî íà àâàòàðå WASP (áåëûé, àíãëî-

ñàêñîíåö, ïðîòåñòàíò), ê ìóëüòèêóëüòóðàëüíîìó îáùåñòâó, ïðåäïîëàãàþùåìó

ðàâåíñòâî âñåõ ýòíîñîâ è êóëüòóð. Ïðàâäà, çàìåòèì, ÷òî ýòî ïîòðåáîâàëî

òðàíñôîðìàöèè ïîëèòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ: îäíîâðåìåííî áûë ñîâåðøåí

ïåðåõîä îò êëàññè÷åñêîé äåìîêðàòèè, çàùèùàþùåé èíòåðåñû ïðåîáëàäàþùåãî

áîëüøèíñòâà, ê äåìîêðàòèè ëèáåðàëüíîé, êîòîðàÿ îòñòàèâàåò â òîì ÷èñëå è

èíòåðåñû ìåíüøèíñòâ.

Òî åñòü ñîçíàòåëüíîå êîíñòðóèðîâàíèå àâàòàðû, ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî

ýòàëîíà ñîîáùåñòâà, êîòîðûé äàëåå íà÷èíàåò ðàáîòàòü êàê àòòðàêòîð èäåíòèôè-

êàöèè, è ñâÿçàííîå ñ ýòèì êîíñòðóèðîâàíèå íîâîãî ýòíîñà (íîâîé íàöèè) âïîëíå

âîçìîæíî è çàíèìàåò íå òàêîå óæ äîëãîå âðåìÿ.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà âåðîÿòíûì, ÷òî ïðè èñïîëüçîâàíèè íûíåøíèõ,

÷ðåçâû÷àéíî ìîùíûõ ìåäèéíûõ ðåñóðñîâ íîâàÿ ðîññèéñêàÿ íàöèÿ áóäåò ïî

îñíîâíûì ïàðàìåòðàì ñôîðìèðîâàíà óæå â òå÷åíèå áëèæàéøèõ íåñêîëüêèõ ëåò.
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Ïîïðîáóåì ñóììèðîâàòü ñêàçàííîå, âûâåäÿ äëÿ ýòîãî ìàòåðèàë â ðåçóëüòè-

ðóþùèé ôîðìàò.

Ãåíåðàë äå Ãîëëü â ñâîå âðåìÿ çàìåòèë, ÷òî ãëàâà ôðàíöóçñêîãî ãîñóäàðñòâà

äîëæåí îëèöåòâîðÿòü ñîáîé «íåêóþ èäåþ î Ôðàíöèè», èíà÷å îí íå ñìîæåò áûòü

ïîäëèííûì ëèäåðîì íàöèè. Ó ñàìîãî äå Ãîëëÿ ïîñëåäîâàòåëüíî áûëè äâå òàêèõ

«ôðàíöóçñêèõ èäåè». Ïðåæäå âñåãî — îñâîáîæäåíèå Ôðàíöèè îò ôàøèñòñêîé

îêêóïàöèè â ïåðèîä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. À çàòåì — ïðåâðàùåíèå Ôðàíöèè

èç èìïåðèè â íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Ïðèäÿ â 1958 ãîäó ê âëàñòè ñ ëîçóíãîì

«Àëæèð îñòàíåòñÿ ôðàíöóçñêèì», îí ñóìåë ïåðåëîìèòü è â ñòðàíå, è â ñàìîì ñåáå

ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé òðåíä è òåì ñàìûì èçáàâèë Ôðàíöèþ îò òðàãè÷åñêèõ è

ðàçîðèòåëüíûõ êîëîíèàëüíûõ âîéí.

Â ýòîì ñìûñëå ïðåçèäåíò Â. Â. Ïóòèí, îëèöåòâîðÿÿ ñîáîé èäåþ äåðæàâíî-

ñòè, èñòîðè÷åñêóþ è àðõåòèïè÷åñêóþ èäåþ Ðîññèè, ïðèâëåêàòåëüíóþ äëÿ

áîëüøèíñòâà ðîññèÿí, òîæå, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ ëèäåðîì íàöèè èëè — â

òåðìèíîëîãèè äàííîé ñòàòüè — íåñîìíåííûì «ãåðîåì íàøåãî âðåìåíè». Ãåðîè,

ñîçäàâàåìûå íûíåøíåé êîíòðêóëüòóðîé («îáîáùåííûé Íàâàëüíûé»), ïðîèãðû-

âàþò åìó ïî âñåì ïàðàìåòðàì.

Âìåñòå ñ òåì îäíà è òà æå èäåÿ, ñêîëü áû äàâíåé è óñòîÿâøåéñÿ îíà íè áûëà,

ìîæåò áûòü âûðàæåíà â ðàçíûõ ïðîåêòíûõ êîîðäèíàòàõ è, ñîîòâåòñòâåííî,

ïîðîæäàòü ðàçëè÷íûå ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ïðàêòèêè.

Êóëüòóðîëîãè óæå äàâíî ãîâîðÿò î äâóõ òèïàõ ñîçíàíèÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîì

ïðîñòðàíñòâå ëþáîé íàöèè. Ýòî òðàäèöèîííîå ñîçíàíèå, ñîçíàíèå èñòîðè÷åñêîå,

ñêëàäûâàâøååñÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ, è ñîçíàíèå ìîäåðíèçèðîâàííîå,

ñîçíàíèå Íîâîãî âðåìåíè, êîòîðîå èíîãäà íàçûâàþò ñîçíàíèåì èííîâàöèîí-

íûì. Äàííûé âîïðîñ ïîäðîáíî èññëåäîâàí â ïðåâîñõîäíîé êíèãå È. Ã. ßêîâåí-

êî «Ïîçíàíèå Ðîññèè: öèâèëèçàöèîííûé àíàëèç», è ïîòîìó, îòñûëàÿ ÷èòàòåëÿ ê

íåé, ìû èçëîæèì òîëüêî íåîáõîäèìóþ ñóòü.

Ðàçíèöà äâóõ ýòèõ òèïîâ ñîçíàíèÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ.

Òðàäèöèîííîå ñîçíàíèå îðèåíòèðîâàíî â îñíîâíîì íà ïðîøëîå. Êðèòåðèåì

çäåñü ÿâëÿåòñÿ ñîîòâåòñòâèå íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè: âñå, ÷òî ýòîé òðàäèöèè

ñîîòâåòñòâóåò, îáúÿâëÿåòñÿ èñòèííûì, âûðàæàþùèì «çàâåòû îòöîâ», à âñå, ÷òî íå

ñîîòâåòñòâóåò åé, — ëîæíûì è äàæå îïàñíûì äëÿ íàöèè. Áîëåå òîãî, îòêëîíåíèÿ

îò òðàäèöèè ðàññìàòðèâàþòñÿ äàííûì ñîçíàíèåì êàê âîïëîùåíèå çëà, à â

ðåëèãèîçíûõ, íàïðèìåð, ïðàâîñëàâíûõ, êîîðäèíàòàõ — êàê ïîðîæäåíèå äüÿâîëà,

èñêóøàþùåãî äóøè ëþäåé. Èìåííî ýòèì, êñòàòè, îáúÿñíÿåòñÿ óñòîé÷èâî

íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ðîññèÿí ê Çàïàäó. Íàõîäÿñü íà ïðîòÿæåíèè çíà÷èòåëüíîé

÷àñòè ñâîåé èñòîðèè â ñèòóàöèè äîãîíÿþùåãî ðàçâèòèÿ, Ðîññèÿ áîëüøîå

êîëè÷åñòâî èííîâàöèé, îñîáåííî ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, íî òàêæå êóëüòóð-

íûõ è áûòîâûõ, èìïîðòèðîâàëà èç Åâðîïû, è ïîòîìó Åâðîïà (Çàïàä âîîáùå)

ïðåäñòàâàëà â ñîçíàíèè òðàäèöèîííî ìûñëÿùèõ ðîññèÿí êàê èíôåðíàëüíîå çëî.

Ìîäåðíèçèðîâàííîå ñîçíàíèå, íàïðîòèâ, îðèåíòèðîâàíî â îñíîâíîì íà

áóäóùåå. Êðèòåðèåì èñòèííîñòè çäåñü ÿâëÿåòñÿ íå òðàäèöèÿ, à íîâèçíà. Òîëüêî

îíà ïðèäàåò ÿâëåíèþ èëè ñîáûòèþ îñíîâíîé ñóùíîñòíûé ñìûñë1 . Âñå íîâîå

1 Âèðîëàéíåí Ì. Í. Êóëüòóðíûé ãåðîé Íîâîãî âðåìåíè. // Âèðîëàéíåí Ì. Í. Ðå÷ü è

ìîë÷àíèå: Ñþæåòû è ìèôû ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. — ÑÏá.: 2003. Ñ. 116.
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ïîëàãàåòñÿ íóæíûì è ïîçèòèâíûì, à âñå ïðåæíåå — àðõàè÷åñêèì, ìåøàþùèì

æèòü è ïîäëåæàùèì âûòåñíåíèþ â íåáûòèå.

Â ðàìêàõ ñîçíàíèÿ òðàäèöèîííîãî îáû÷íî ðåàëèçóþòñÿ ýêñòåíñèâíûå

ìîäåëè ðàçâèòèÿ. Ýòî ïîíÿòíî: îíî ñòðåìèòñÿ âîñïðîèçâåñòè ïðèâû÷íûé

êðóãîâîðîò âåùåé. È ïîòîìó â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íàïðèìåð, ãîðäèëèñü íå

êà÷åñòâîì ïðîèçâåäåííîé ïðîäóêöèè, à îáåçëè÷åííûìè ìèëëèîíàìè øòóê,

åäèíèö, òîíí è ïóäîâ, ïî òèðàæèðîâàíèþ êîòîðûõ ÑÑÑÐ áûë îäíèì èç

ìèðîâûõ ëèäåðîâ. Ìîäåðíèçèðîâàííîå ñîçíàíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñêëîííî ê

èíòåíñèâíûì ìîäåëÿì ðàçâèòèÿ — çäåñü íåïðåðûâíî èäåò áîðüáà çà óìåíüøåíèå

ñûðüåâûõ è îïåðàöèîííûõ èçäåðæåê, áîðüáà çà ïîâûøåíèå êà÷åñòâà — â òîì

÷èñëå ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð.

Ìíîæåñòâî î÷åâèäíûõ ôàêòîâ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî â Ðîññèè ñåé÷àñ

óòâåðæäàåòñÿ ñîçíàíèå òðàäèöèîííîãî òèïà. Ýòî è àâòîêðàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà

âëàñòè («ñóâåðåííàÿ äåìîêðàòèÿ»), ñâîéñòâåííàÿ èìåííî òðàäèöèîííûì ñîîáùå-

ñòâàì, ýòî è îðòîäîêñàëüíîå ïðàâîñëàâèå, ñòðåìÿùååñÿ ïîñòàâèòü ëþáîå ïðîÿâ-

ëåíèå ìûñëè ïîä «äóõîâíûé êîíòðîëü», ýòî è ýêñòåíñèâíàÿ, â öåëîì äîèíäóñ-

òðèàëüíàÿ, ìîäåëü ýêîíîìèêè, îðèåíòèðîâàííàÿ íå ñòîëüêî íà âåðòèêàëüíûé

ïðîãðåññ, ñêîëüêî íà ìåõàíè÷åñêîå ðàñøèðåíèå äîáû÷è ñûðüÿ.

Äåðæàâíàÿ èäåÿ, êîòîðóþ ðåàëèçóåò ñåé÷àñ «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè», òàêæå

ñôîðìèðîâàíà â ñèñòåìå òðàäèöèîííûõ êîîðäèíàò: ñèëüíîå â âîåííîì îòíîøå-

íèè ãîñóäàðñòâî, óòâåðæäàþùåå ñåáÿ ÷åðåç ãåîïîëèòè÷åñêóþ ýêñïàíñèþ.

Çàìåòèì, ÷òî ýêñöåññû òðàäèöèîííîãî ñîçíàíèÿ íàëè÷åñòâóþò è â Åâðîïå.

Â ÷àñòíîñòè, Åâðîïåéñêèé ñîþç, êàê òîëüêî ïðåäñòàâèëàñü ñîîòâåòñòâóþùàÿ

âîçìîæíîñòü, òîæå îñóùåñòâèë ïîñïåøíîå «òåððèòîðèàëüíîå ðàñøèðåíèå», ïðè-

íÿâ â ñâîé ñîñòàâ ðÿä áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, çà ÷òî è ðàñïëà÷èâàåòñÿ

òåïåðü ýêîíîìè÷åñêèì êðèçèñîì. Îäíàêî äëÿ Åâðîïû ýòî òîëüêî ýêñöåññ, à äëÿ

Ðîññèè — äîìèíèðóþùàÿ ðåàëüíîñòü. È î÷åíü îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò îíà â

âûñêàçûâàíèÿõ ðîññèéñêîãî ïðåçèäåíòà, íàçâàâøåãî âñåõ íåñîãëàñíûõ ñ íèì

«íàöèîíàë-ïðåäàòåëÿìè» è «ïÿòîé êîëîííîé». Ýòî òîæå — ïîêàçàòåëüíûé

âîêàáóëÿðèé. Â ñîçíàíèè òðàäèöèîííîãî òèïà «èíîé» (â äàííîì ñëó÷àå —

íåñîãëàñíûé) ðàññìàòðèâàåòñÿ íå êàê «äðóãîé», à ïðåèìóùåñòâåííî — êàê

«÷óæîé». Ãðàíèöà ìåæäó ýòèìè ñòàòóñàìè íåïðåîäîëèìà: ñ «äðóãèì» äîãîâàðè-

âàòüñÿ è ñîòðóäíè÷àòü ìîæíî, à ñ «÷óæèì» êàêîå-ëèáî ñîòðóäíè÷åñòâî è

äîãîâîðåííîñòè èñêëþ÷åíû. «×óæîé» — ýòî âñåãäà âðàã, «âîïëîùåííîå çëî»,

ïðåäñòàâèòåëü «äåìîíè÷åñêèõ ñèë», ñòðåìÿùèõñÿ ê ðàçðóøåíèþ. Ñàìî ïîÿâëå-

íèå â òðàäèöèîííîì ïðîñòðàíñòâå «÷óæèõ» — ñèãíàë îá îïàñíîñòè.

Òàêîâû, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îñíîâíûå ïàðàìåòðû «ãåðîÿ íàøåãî

âðåìåíè». È òàêîâû îñíîâíûå ïàðàìåòðû ôîðìèðóþùåéñÿ ïî ëåêàëàì åãî

ñîâðåìåííîé íàöèè ðîññèÿí.

Âîçìîæíî, ýòî çàêîíîìåðíûé ïðîöåññ. Ñîãëàñíî èññëåäîâàíèþ È.Ã.ßêî-

âåíêî, â ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòè óñòîé÷èâî âîñïðîèçâîäèòñÿ ìåíòàëüíûé è

ñîöèàëüíûé ñèíêðåçèñ — íåêàÿ öåëîñòíîñòü ïðåäñòàâëåíèé, ïî÷òè íå ïîääàþ-

ùèõñÿ òðàíñôîðìàöèè. «Ïðàâîñëàâèå, Ïðîñâåùåíèå, êîììóíèçì, ëèáåðàëèçì

âõîäÿò â ðîññèéñêóþ ðåàëüíîñòü, ïðîõîäÿò ñêâîçü íåå è áåçáîëåçíåííî îòïàäàþò,

íå èçìåíèâ áàçîâûõ õàðàêòåðèñòèê èñõîäíîãî êîñìîñà. Â Ðîññèè íå óìèðàåò

íèêàêàÿ àðõàèêà. Îíà ñêîðåå îòòåñíÿåòñÿ íà ïåðèôåðèþ, óõîäèò â ïîðû
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îáùåñòâà, ñòàíîâèòñÿ êîìïëèìåíòàðíîé, íåæåëè èçæèâàåòñÿ è óõîäèò íàïðî÷ü.

Íè÷òî íå óìèðàåò äî êîíöà, è èìåííî ïîýòîìó íèêàê íå ìîæåò ðîäèòüñÿ íîâîå

êà÷åñòâî»1 .

Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî íå ñòîëüêî «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»

ôîðìèðóåò ñåé÷àñ ñîçíàíèå ðîññèÿí, ñêîëüêî ñèíêðåòè÷åñêàÿ íåèçìåííàÿ ñóù-

íîñòü Ðîññèè ñôîðìèðîâàëà «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè».

Íûíåøíÿÿ ðîññèéñêàÿ ñèòóàöèÿ — ýòî èñòîðè÷åñêàÿ íåèçáåæíîñòü.

Ïðîòèâ ñèíêðåçèñà íå ïîéäåøü.

Îäíàêî çàìåòèì, ÷òî äàæå íåèçìåííîå ñèíêðåòè÷åñêîå ÿäðî ìîæåò áûòü ïî-

ðàçíîìó àêöåíòèðîâàíî. Äåðæàâíîñòü, íàïðèìåð, ìîæåò áûòü âîïëîùåíà êàê â

ýêñòåíñèâíîé ñòðàòåãèè èìïåðñêîãî ðàñøèðåíèÿ, îïèðàþùåéñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü,

íà ýêñòåíñèâíóþ ñûðüåâóþ ìîäåëü, òàê è â èíòåíñèâíîé ñòðàòåãèè îïåðåæàþ-

ùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, íàïðàâëÿþùåãî äâèæåíèå íàöèè íå âøèðü, à

ââåðõ. Ïðèìåðîì çäåñü ìîæåò ñëóæèòü ßïîíèÿ, ñóìåâøàÿ, ïðàâäà ëèøü ïîñëå

ðàçãðîìà âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, ïðåîáðàçîâàòü àðõàè÷åñêóþ èìïåðñêóþ

ýíåðãåòèêó â ñîâðåìåííûé ïðîãðåññ.

Ðîññèÿ âïîëíå ìîæåò èäòè äàííûì ïóòåì.

Ïðàâäà, äëÿ ýòîãî åé ïîòðåáóþòñÿ ñîâñåì äðóãèå «ãåðîè».

1 ßêîâåíêî È. Ã. Ïîçíàíèå Ðîññèè: öèâèëèçàöèîííûé àíàëèç. Ì.: 2012. Ñ. 614.
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Îëüãà Áàëëà

Çâåðîóëîâëåí áóäó

Àëåêñåé Âàðëàìîâ. Ìûñëåííûé âîëê:

Ðîìàí. — «Îêòÿáðü», 2014, ¹¹ 4—6.

Ñîáûòèÿ íîâîãî ðîìàíà Àëåêñåÿ
Âàðëàìîâà óìåñòèëèñü â òðè ïåðåëîì-
íûõ ãîäà ðóññêîé èñòîðèè: ñ 1914-ãî
äî 1917-ãî. Îò ïîñëåäíåãî ïðåäâîåí-
íîãî ëåòà äî ïðèõîäà ê âëàñòè áîëüøå-
âèêîâ. Äàëåå ðàçâåðçàåòñÿ áåçäíà,
çàãëÿäûâàòü â êîòîðóþ àâòîð óæå íå
îòâàæèâàåòñÿ. Îí ïðåðûâàåò ïîâåñòâî-
âàíèå íà ñàìîì åå êðàþ, íî âñåìè
äîñòóïíûìè åìó ñðåäñòâàìè äàåò ÷èòà-
òåëþ ïî÷óâñòâîâàòü: çà êðàåì — ìðàê,
è ýòîò ìðàê — íå ñòîëüêî äàæå ñîöè-
àëüíîãî (ñîöèàëüíîå äëÿ íåãî, â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå, ãëóáîêî âòîðè÷íî),
ñêîëüêî ìåòàôèçè÷åñêîãî ïîðÿäêà.
«Ìûñëåííûé âîëê» — ðîìàí î áîðüáå
ñâåòà è òüìû — è î ïîáåäå òüìû.

Êíèãà — äàæå íå ñòîëüêî àíàëèç
ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ýòà ïîñëåäíÿÿ
îêàçàëàñü ñèëüíåå è âîñòîðæåñòâîâàëà,
ñêîëüêî õðîíèêà ýòîãî òîðæåñòâà è
äóõîâíàÿ, äóøåâíàÿ, ýìîöèîíàëüíàÿ
åãî ôèçèîëîãèÿ. Ïîýòàïíàÿ èñòîðèÿ
ïàäåíèÿ ëþäåé â îáúÿòèÿ òüìû —
âïîëíå äîáðîâîëüíîãî, à íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî èõ âòÿãèâàëî, — õîòÿ äà,
âòÿãèâàëî, è âåñüìà àêòèâíî. Âòÿãèâà-
ëèñü âñå îíè ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî
ñàìè áûëè èñêðåííå ðàäû îáìàíû-
âàòüñÿ. Âàðëàìîâ äåòàëüíî, â óáåäè-
òåëüíûõ âíóòðåííèõ ìîíîëîãàõ, ïîêà-
çûâàåò, êàê ðóññêèìè äóøàìè è ðóñ-
ñêîé æèçíüþ çàâëàäåâàëè — èìåííî

èçíóòðè — áåñîâñêèå ñèëû. «Ìûñëåí-
íûé âîëê» — ýòî îíè.

«Íèêòî íå çíàåò, êîãäà è ãäå çàðî-
äèëñÿ ìûñëåííûé âîëê, èç êàêèõ ïðî-
ïàñòåé è áåçäí íåáûòèÿ âîçíèê çâåðü,
ñïîñîáíûé ïðèíèìàòü ëþáûå îáëè÷üÿ
è ïðîáèðàòüñÿ âíóòðü ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâà. Èíûå èç ñâÿòûõ îòöîâ
ïîëàãàëè, ÷òî ìûñëåííûé âîëê è åñòü
ñàòàíà, äðóãèå ñ÷èòàëè åãî ïîðîæäåíè-
åì äèàâîëà è áëóäíèöû, òðåòüè ðàñ-
ïîçíàâàëè â íåì îäíîãî èç ñàìûõ òåì-
íûõ, çëîáíûõ è ëüñòèâûõ äóõîâ, íî
êàæäûé áëàãî÷åñòèâûé ñûí Öåðêâè
÷èòàë â ïîñëåäîâàíèè êî Ñâÿòîìó ïðè-
÷àùåíèþ ìîëèòâó, ñîñòàâëåííóþ ñâÿ-
òèòåëåì Èîàííîì Çëàòîóñòîì: äà íå íà

ìíîçå óäàëÿéñÿ îáùåíèÿ Òâîåãî, îò

ìûñëåííîãî âîëêà çâåðîóëîâëåí áóäó.
Îäíàêî íå êàæäîìó äðåâíÿÿ ìîëèòâà
ïîìîãàëà, íå âñå óìåëè áûòü ÷èñòûìè â
ñâîèõ ïîìûñëàõ, åå òâîðÿ.» Ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî èç ãåðîåâ êíèãè íèêîìó (ïî÷òè
íèêîìó?) ýòî è íå óäàëîñü, äà íå êàæ-
äûé è ñòàðàëñÿ: âñå ìíîãîîáðàçèå ïðåä-
ñòàâëåííûõ â ðîìàíå ëèö — ýòî ðàçíî-
îáðàçèå ïóòåé ê ïàäåíèþ. Ïðè÷åì òóò
åñòü óçêèå ïåðñîíàëüíûå òðîïêè, êîòî-
ðûìè áðåäóò ê ñâîèì òóïèêàì â îäèíî-
÷åñòâå — è åñòü øèðîêèå òîðíûå ïóòè,
êîòîðûå ïðîêëàäûâàþòñÿ âëèÿòåëüíû-
ìè ëþäüìè äëÿ ìíîãèõ.

Â ïðåäåëàõ îäíîãî âåòâÿùåãîñÿ ñþ-
æåòà, êàê ïîä êðûøåé îäíîãî äîìà, â
êîòîðîì — êàê è íà îäíîì óðîâíå
çíà÷èìîñòè â ãëàçàõ ñîâðåìåííèêîâ —
îíè ïðè æèçíè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
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íèêîãäà áû íå ñîøëèñü, Âàðëàìîâ ñâî-
äèò ïåðñîíàæåé, âàæíûõ, ìîæåò áûòü,
íå ñòîëüêî äëÿ ðóññêîé èñòîðèè, ìûñ-
ëè, ñëîâà è ÷óâñòâà (òî åñòü äà, âàæíûõ,
íî â ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîé ñòåïåíè) —
ñêîëüêî, íàäî ïîëàãàòü, ïðåæäå âñåãî
äëÿ íåãî ñàìîãî, äëÿ ñîáñòâåííîãî åãî
ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî òîã-
äà â Ðîññèè: Ìèõàèëà Ïðèøâèíà, Àëåê-
ñàíäðà Ãðèíà, Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, Ãðè-
ãîðèÿ Ðàñïóòèíà. Ðÿä íåðîâíûé, äà, è
ñïîñîáíûé ïîêàçàòüñÿ åäâà ìîòèâèðî-
âàííûì, åñëè íå çíàòü, ÷òî âñå ýòî (çà
èñêëþ÷åíèåì Ðîçàíîâà) — òå, î êîì
Âàðëàìîâ ïèñàë âïîëíå äîêóìåíòàëü-
íûå áèîãðàôèè äëÿ êíèæíîé ñåðèè
«Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Õóäî-
æåñòâåííûé òåêñò, ïîíÿòíî, äàåò âîç-
ìîæíîñòè âûñêàçàòüñÿ î êàæäîì èç
íèõ êóäà ïîëíåå è ðàçíîîáðàçíåå, âêëþ-
÷àÿ íå òîëüêî áûâøåå, íî è ïðåäïîëà-
ãàåìîå, äîìûñëèâàåìîå è íåñáûâøåå-
ñÿ. Âèäèìî, ïîòîìó íè îäèí èç ýòèõ
èñòîðè÷åñêè ñóùåñòâîâàâøèõ ëþäåé íå
íàçûâàåòñÿ ñîáñòâåííûì èìåíåì — êàæ-
äîìó ïîäîáðàíà ñâîÿ ôîðìà êðèïòîíî-
ìèè (÷åì îïðåäåëÿåòñÿ âûáîð ôîðìû â
êàæäîì èç ñëó÷àåâ — ÷èòàòåëþ îñòàåò-
ñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ: ñòåïåíüþ ëè
ñîîòâåòñòâèÿ áèîãðàôè÷åñêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ ãåðîÿ è ïðîòîòèïà? ÷èñòûì ëè
àâòîðñêèì ïðîèçâîëîì?). Ãðèí îáîçíà-
÷åí ïîëóïðîçðà÷íûì êðèïòîíèìîì
(Ñàâåëèé Êðóä), â êîòîðîì óãàäûâàåò-
ñÿ èìÿ ãåðîÿ — ëåòàþùåãî ÷åëîâåêà
Äðóäà èç «Áëèñòàþùåãî ìèðà». Ðàñïó-
òèí îáõîäèòñÿ áåç âñÿêîãî èìåíè âîîá-
ùå — ê íåìó, çàòî ñîâåðøåííî íåäâóñ-
ìûñëåííî, îòñûëàþò ëèøü íàìåêè,
âðîäå óïîìèíàíèé â ãàçåòàõ î «ðàñïó-
òèöå» è «ðàñïóòñòâå». Êñòàòè, èìåííî
åìó ñðåäè âñåõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíà-
æåé îòäàåòñÿ íàèáîëüøàÿ àâòîðñêàÿ
ñèìïàòèÿ — âïëîòü åäâà ëè íå äî
ñî÷óâñòâèÿ è ëþáîâàíèÿ. (Âïîðó äàæå
ñêàçàòü, ÷òî, ïðè âñåì çàìåòíîì ñòðåì-
ëåíèè Âàðëàìîâà èçáåãàòü ÷åðíî-áå-
ëûõ êðàñîê, ýòîò áåçûìÿííûé Ðàñïó-

òèí èç âñåõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé —
åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ïîëîæèòåëü-
íûé.) È òîëüêî Ðîçàíîâó îñòàâëåíû
ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ áóêâà åãî ïîäëèí-
íîé ôàìèëèè: Ð-â. (Åùå îäèí ãåðîé
Âàðëàìîâà èç ñåðèè «ÆÇË», Àëåêñåé
Òîëñòîé, ìåñòà ñðåäè ãëàâíûõ ïåðñîíà-
æåé íå óäîñòîèëñÿ è ìåëüêàåò íåñêîëü-
êî ðàç íà âòîðîì ïëàíå — çàòî ïîä
ñîáñòâåííûì èìåíåì, õîòÿ è â îáëèêå
äîâîëüíî êàðèêàòóðíîì: «Â ýòó èñòî-
ðèþ òîò÷àñ æå âëåç ãðàô Àëåêñåé Òîë-
ñòîé, êîòîðûé ñîâàë ñâîé ìîãó÷èé íîñ
âî âñå äûðêè, íî ãðàôà â ïàëàòó íå
ïðèíÿëè: ñêàçàëè, ÷òî ó íåãî ÷åðåñ÷óð
áîëüøèå íîãè, ñîìíèòåëüíîå ïðîèñ-
õîæäåíèå äà íå ïîëó÷èâøàÿ ðàçâîäà ó
ïðåæíåãî ìóæà æåíà-åâðåéêà. Ãðàô
æåñòîêî îáèäåëñÿ íà ñòîëè÷íûõ æèäî-
åäîâ è óåõàë â Êîêòåáåëü, ãäå ïåðåïîð-
òèë â îòìåñòêó âñþ ïèñàòåëüñêóþ äå-
ðåâíþ».)

È ñîâñåì îñîáàÿ èñòîðèÿ — ñ Ïðè-
øâèíûì, êîòîðîìó äîñòàëîñü èìÿ, íå
ïðîñòî íèêàê íå íàïîìèíàþùåå åãî
ñîáñòâåííîå: Ïàâåë Ìàòâååâè÷ Ëåãêî-
áûòîâ. Ýòî èìÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå
÷óæîå: ïðèíàäëåæàâøåå ñîâñåì äðóãî-
ìó, èçâåñòíîìó è âëèÿòåëüíîìó â ñâîå
âðåìÿ ÷åëîâåêó.

Åãî òîæå çâàëè Ïàâëîì — ïðàâäà,
Ìèõàéëîâè÷åì. Áîëåå òîãî, «èñòîðè-
÷åñêèé» Ïðèøâèí áûë ñ «èñòîðè÷åñ-
êèì» Ëåãêîáûòîâûì äàæå çíàêîì: òî
áûë ñîðàòíèê è ñîïåðíèê Àëåêñåÿ
Ùåòèíèíà (òàêæå ïîïàâøåãî â ðîìàí
ïîä èìåíåì «Ùåòèíêèí»), îñíîâàòåëÿ
õëûñòîâñêîé îáùèíû ÷åìðåêîâ (ó Âàð-
ëàìîâà — «÷åâðåêîâ»). Ñìåñòèâ Ùåòè-
íèíà ñ ëèäåðñêèõ ïîçèöèé â îáùèíå,
«èñòîðè÷åñêèé» Ëåãêîáûòîâ ñîçäàë, â
îñíîâíîì èç ïðåæíèõ åå ÷ëåíîâ, íî-
âóþ ñåêòó, íàçâàííóþ èì «Íà÷àëî âåêà».
Ýòó-òî ñåêòó òåñíî îáùàâøèéñÿ ñ åå
÷ëåíàìè «èñòîðè÷åñêèé» Ïðèøâèí ñ÷è-
òàë «ñàìîé èíòåðåñíîé âî âñåì ñâåòå»
(ïîäóìûâàë äàæå, íå ïåðåéòè ëè â íåå)
è íåñêîëüêî ëåò ïèñàë î íåé è ñâÿçàí-
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íûõ ñ íåþ ñîáûòèÿõ ïîâåñòü ñ òåì æå,
÷òî è ó ñåêòû, íàçâàíèåì — «Íà÷àëî
âåêà», ãäå Ëåãêîáûòîâ îïèñàí ïîä ñîá-
ñòâåííîé ôàìèëèåé, — ïðàâäà, òàê åå è
íå çàêîí÷èë.

Âïðî÷åì, âàðëàìîâñêîìó ãåðîþ îò
«ñèëüíîãî ÷åëîâåêà çåìëè» (òàê íàçû-
âàë íàñòîÿùèé Ïðèøâèí íàñòîÿùåãî
Ëåãêîáûòîâà) äîñòàëîñü òîëüêî èìÿ —
è íè åäèíîãî èç ñîäåðæàíèé, âêëþ÷àÿ
äóõîâíûå èñêàíèÿ è èõ áèîãðàôè÷åñ-
êèå ôîðìû (íàñòîÿùèé Ëåãêîáûòîâ â
ñâîå âðåìÿ áðîñèë ðàáîòó è ñåìüþ,
÷òîáû ñêèòàòüñÿ ïî ñâåòó â ïîèñêàõ
èñòèííîãî áîãà). Âçÿâ ýòî èìÿ è ïåðå-
ñàäèâ åãî íà áèîãðàôè÷åñêóþ ïî÷âó
ïèñàòåëÿ, Âàðëàìîâ ïîëó÷èë — ïðè
ìíîæåñòâå ñðàçó óçíàâàåìûõ ïðèøâèí-
ñêèõ ÷åðò — ÷åëîâåêà, íà Ïðèøâèíà
åñëè è ïîõîæåãî, òî ðàçâå òàê, êàê
ïîõîæà êàðèêàòóðà íà ïîðòðåò. Ýòîò
ñîèìåííèê êàïèòàíà õëûñòîâñêîãî êî-
ðàáëÿ âûøåë ôèãóðîé, ãðóáîâàòî ñî-
ñòàâëåííîé èç åäâà ñòûêóþùèõñÿ ìåæ-
äó ñîáîþ ÷åðò è äóøåâíûõ äâèæåíèé,
îáëîìêîâ ñâåòà è òüìû, ñîåäèíÿåìûõ
íå ñëèøêîì èññëåäóåìîé ëîãèêîé. Íà-
çíà÷åííûé áûëî â äèàëîãè÷åñêóþ ïàðó
âòîðîìó âåäóùåìó ïåðñîíàæó ðîìàíà,
Âàñèëèþ Êîìèññàðîâó, â äèàëîãè÷åñ-
êèé åìó ïðîòèâîâåñ, ýòîò ïåðñîíàæ
ñâîåé òåìàòè÷åñêîé ëèíèè íå âûäåð-
æèâàåò — òåì áîëåå, ÷òî îíà íå ñëèø-
êîì è îáîçíà÷åíà. Êàê, âïðî÷åì, è ó
ïðèçâàííîãî îòòåíÿòü åãî, ñïîðèòü ñ
íèì Êîìèññàðîâà.

Òà èëè èíàÿ ñòåïåíü êàðèêàòóðíîñòè
è ãðóáîñòè åñòü ÷óòü ëè íå â êàæäîì
ïåðñîíàæå ðîìàíà — êðîìå îäíîãî.
Òî÷íåå, îäíîé. È î íåé íàäî ãîâîðèòü
îñîáî. Ýòî — äåâî÷êà Óëÿ, äî÷ü Êî-
ìèññàðîâà, çàäóìàííàÿ è «çà÷óâñòâî-
âàííàÿ» ÿâíî èíòåðåñíåå, ÷åì îíà îêà-
çàëàñü â ðåçóëüòàòå îñóùåñòâëåíà. È
òîãî åùå áîëåå: ïðè òîì, ÷òî îíà —
ñàìûé öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ ïîâå-
ñòâîâàíèÿ, â ÷åì åå ñîáñòâåííûé ñìûñë —
îñòàåòñÿ íåÿñíûì.

Äà, îíà — åäèíñòâåííàÿ, â ÷üåì
îáëèêå íè åäèíîãî ðàçà, íà ïðîòÿæå-
íèè âñåãî ðîìàíà, íå ìåëüêíåò íè
åäèíàÿ øàðæèðîâàííàÿ èëè îãðóáëåí-
íàÿ ÷åðòà. Óëÿ âûïèñàíà òîí÷àéøåé
êèñòüþ, íåæíåéøèìè êðàñêàìè (÷òî
ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò åå âàæíîñòü
äëÿ àâòîðà). Áîëåå òîãî: ïðè âñåé åå
íåñîìíåííîé ñëîæíîñòè è ñëàáîñòè îíà,
êàæåòñÿ, — åäèíñòâåííàÿ, ê êîìó íå
ïðèñòàåò òüìà, ïðîíèçûâàþùàÿ òêàíü
ðîìàíà. Îíà ìîæåò ïóãàòü Óëþ, ïðÿìî
åé óãðîæàòü, íî ñîáñòâåííîé åå äóøîé
îíà, ïîõîæå, íå çàäåâàåò íè ðàçó (õîòÿ
îáìàíûâàòüñÿ, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè
ñ äóõîì ñâîåãî âðåìåíè, ðàäà è ýòà íå
ñëèøêîì îáðåìåíåííàÿ êðèòè÷åñêèì
óìîì äåâóøêà: åå çàõâàòûâàåò è ïàòðè-
îòè÷åñêèé óãàð ïåðâûõ äíåé âîéíû, è
ðåâîëþöèîííàÿ ýéôîðèÿ ôåâðàëÿ
1917-ãî). È åùå òîãî áîëåå, èç âñåõ,
ñïîñîáíûõ ïîãóáèòü åå, ñèòóàöèé Óëÿ
÷óäåñíûì îáðàçîì ñïàñàåòñÿ — èç âñåõ,
âêëþ÷àÿ ñàìóþ ïîñëåäíþþ, êîãäà íè-
êàêîå ñïàñåíèå, êàçàëîñü áû, óæå íå-
ìûñëèìî. Åå, èçíàñèëîâàííóþ ñîëäà-
òàìè è ãîòîâóþ áðîñèòüñÿ ñ êðûøè,
óâîäèò îò ñàìîóáèéñòâà âíåçàïíî ïî-
ÿâèâøàÿñÿ — íà ýòîé êðûøå — «íè-
ùåíêà» (óæ íå ìàòü ëè, îñòàâèâøàÿ
Óëþ â ðàííåì äåòñòâå? «Ïîéäåì, —
ãîâîðèò îíà, — îòñþäà, äî÷åíüêà, ïîé-
äåì»). Óâîäèò, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
ïðî÷ü èç ðóññêîé èñòîðèè — â èíîé,
ëó÷øèé ìèð, èç êîòîðîãî è ïðèøëà.

Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ðîìàí è íà÷èíàåò-
ñÿ ñ Óëè, è åþ æå, íåæäàííî è åäâà
ìîòèâèðîâàííî, èñòåðçàííîé è ïî÷òè
óíè÷òîæåííîé, îí è îáðûâàåòñÿ (èìåí-
íî îáðûâàåòñÿ — íè îäíà èç íà÷àòûõ â
ðîìàíå ñþæåòíûõ, áèîãðàôè÷åñêèõ
ëèíèé íå äîâåäåíà äî ÷åãî-òî, ÷òî
ìîæåò áûòü óâåðåííî ñî÷òåíî ëîãè÷åñ-
êèì çàâåðøåíèåì), âîîáùå, ïî ïðè-
ñòàëüíîñòè, ïîäðîáíîñòè è ïîñòîÿíñòâó
âíèìàíèÿ ê íåé — ñ ýòîé ãåðîèíåé ó
Âàðëàìîâà, êàæåòñÿ, áûëè ñâÿçàíû êà-
êèå-òî âàæíûå è ñèëüíûå èíòóèöèè.
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«Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Óëÿ ëþáèëà
íî÷íîå íåáî è ñèëüíûé â íåì âåòåð. Â
âåòðåíîì ÷åðíîì ïðîñòðàíñòâå îíà âî
ñíå áåæàëà, ëåãêî îòòàëêèâàÿñü íîãàìè
îò òðàâû, áåç óñòàëè è íå ñáèâàÿ äûõà-
íèÿ, íî íå ïîòîìó, ÷òî â òå ìèíóòû
ðîñëà — îíà íåâûñîêàÿ áûëà è òåëîñëî-
æåíèåì õðóïêàÿ, — à ïîòîìó ÷òî óìåëà
áåæàòü, — ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî ñ òîí-
êèì äåâè÷üèì òåëîì, îò÷åãî îíî îòðû-
âàëîñü îò çåìëè, è Óëÿ ôèçè÷åñêè ýòî-
ò ïîëóáåã-ïîëóëåò îùóùàëà è ïåðåõîä
ê íåìó êîæåé çàïîìèíàëà, êîãäà èç
ÿâè â ñîí íå ïðîâàëèâàëàñü, íî ðàçãî-
íÿëàñü, âçìûâàëà, è âîçäóõ íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé äåðæàë åå, êàê âîäà. À áå-
æàëà îíà äî òåõ ïîð, ïîêà ñîí íå
èñòîí÷àëñÿ è åå íå îõâàòûâàë óæàñ, ÷òî
îíà ñïîòêíåòñÿ, óïàäåò è íèêîãäà áîëü-
øå áåæàòü íå ñìîæåò.» Ñ ïåðâûõ æå
ñòðîê ïîíÿòíî, ÷òî ýòî — ãåðîèíÿ
íåîáû÷íàÿ è îáåùàþùàÿ î÷åíü ìíîãî.

Ñþæåò, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âåò-
âÿùèéñÿ — íî ó íåãî åñòü âíÿòíûé,
ÿñíî ïðîñëåæèâàåìûé ñòâîë, è ñòâîë
ýòîò — èñòîðèÿ Óëèíîãî âçðîñëåíèÿ,
ïðèøåäøåãîñÿ êàê ðàç íà îïèñàííûå â
ðîìàíå ãîäû, è äàæå ñ êîðíÿìè —
Óëèíûìè áèîãðàôè÷åñêèìè êîðíÿìè:
åå ìëàäåí÷åñòâîì è ðàííèì äåòñòâîì.
Âñå îñòàëüíûå ãåðîè ðîìàíà òî ïîÿâÿò-
ñÿ, òî èñ÷åçíóò, òî âûéäóò íà ïåðåäíèé
ïëàí, òî îòîäâèíóòñÿ íà äàëåêóþ ïåðè-
ôåðèþ — à Óëÿ ïðèñóòñòâóåò âñåãäà.

Îäíàêî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì
èìåííî îíà, ÿâíî ïðåäíàçíà÷åííàÿ áûòü
ïðîâîäíèêîì ÷åãî-òî ñóùåñòâåííîãî,
îêàçûâàåòñÿ ëèøåíà ñîáñòâåííûõ ñî-
äåðæàíèé; à îáåùàíèå åå íåîáû÷íîñòè,
îòêðûâàåìûõ åþ âîçìîæíîñòåé òàê è
îñòàåòñÿ íåèñïîëíåííûì. Îíà ïðîçðà÷-
íà. Âàðëàìîâ ïîî÷åðåäíî ïîäíîñèò åå,
êàê óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, êàê ïðî-
ÿâèòåëü, ê òîìó èëè èíîìó èç ïåðñîíà-
æåé êíèãè — è òîò íà âðåìÿ âûñòóïàåò
èç òüìû, ðàñêðûâàåòñÿ, êàê ìîæåò, âî
âçàèìîäåéñòâèÿõ ñ Óëåé, — à ïîòîì
àâòîð âäðóã ýòî ñòåêëûøêî óáèðàåò, è

âûõâà÷åííûé áûëî èç òüìû ñíîâà îò-
ñòóïàåò òóäà — è ðàñòâîðÿåòñÿ òàì. Òàê
ðàñòâîðèëñÿ ñàì Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí,
æèâåå âñåãî ïîêàçàííûé èìåííî òîãäà,
êîãäà ñ íèì îáùàëàñü Óëÿ. Òàê îòêà-
òèëñÿ â òåìíîòó Óëèí ëþáèìûé ìàëü-
÷èê, ïàñûíîê Ëåãêîáûòîâà Àë¸øà, â
íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ âûïèñàííûé
î÷åíü ïîäðîáíî — äàëåå, ïî ìåðå òîãî,
êàê ïðèñóòñòâèå åãî â ðîìàíå ñâîðà÷è-
âàåòñÿ, ëè÷íîñòíûå åãî ÷åðòû êîìêà-
þòñÿ, ñâîäÿòñÿ ê íåñêîëüêèì çíàêî-
âûì äåòàëÿì — è, íàêîíåö, âîâñå ê
îäíîé: ê «ãóñòûì ðåñíèöàì» — èìè
íàïîñëåäîê ìàõíåò èç òüìû îäèí èç
ìó÷èòåëåé Óëè, èç íàñèëîâàâøèõ åå â
«íåâñêîé òþðüìå» ñîëäàò, êîòîðûé îò-
íèìåò ó íåå âîëøåáíûé ñàïôèð-òàëèñ-
ìàí, ïîäàðîê Ñàâåëèÿ Êðóäà. Òàê íà
ãëàçàõ íàëèâàåòñÿ òüìîé äàæå Óëèí
îòåö, Âàñèëèé Õðèñòîôîðîâè÷ Êîìèñ-
ñàðîâ, âûøåäøèé âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ
èç íåáîëüøîãî êðóãà Óëèíîãî ñâåòà. Â
íà÷àëå êíèãè ïåðñîíàæ âðîäå áû âíÿò-
íûé, ðàöèîíàëüíûé, ðåàëèñòè÷åñêè-îñ-
íîâàòåëüíûé, ñ îáîçðèìûì êîìïëåê-
ñîì äóøåâíûõ è òåëåñíûõ îñîáåííîñ-
òåé è äàæå â ñâîåì ðîäå ñèìïàòè÷íûé,
ìåõàíèê, ÷óâñòâóþùèé è ëþáÿùèé
ìåõàíèçìû, êàê æèâûå ñóùåñòâà, ê
êîíöó îí ïðåâðàùàåòñÿ â íà÷àëüíèêà
òþðüìû — â ÷àñòü áîëüøåâèñòñêîé
ñìåðòîíîñíîé ìàøèíû, â ñëåïîå ÷óäî-
âèùå, íåâåäîìî äëÿ ñåáÿ ñòàíîâÿùååñÿ
ïðè÷èíîé ãèáåëè ñîáñòâåííîé äî÷åðè.

Ëþáîïûòíî (è íàäî åùå äóìàòü íàä
òåì, â êàêîé ìåðå ýòî — óìûñåë), ÷òî —
ïðè âñåé óáåäèòåëüíîñòè è òî÷íîñòè
òîãî, êàê ïîêàçàíû âíóòðåííèå äâèæå-
íèÿ è ñîáûòèÿ ãåðîåâ — ïñèõîëîãè÷-
íîñòü ðîìàíà îáìàí÷èâà. Âåðíåå, îíà
óêàçûâàåò íà ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.
Íè÷åãî ïîõîæåãî íà óñòîé÷èâûå õà-
ðàêòåðû, ñèñòåìû ñâîéñòâ è ìîòèâîâ
çäåñü íåò è â ïîìèíå — ëþáîé ÷åëîâåê
ìîæåò îáåðíóòüñÿ êàêèì óãîäíî (ñà-
ìîé ñîáîé îñòàåòñÿ ðàçâå ÷òî ïðîçðà÷-
íàÿ Óëÿ, è òî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
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ñîáñòâåííûõ ÷åðò, êðîìå óçíàâàåìûõ
âíåøíèõ — âåñíóø÷àòîñòè — ó íåå è
íåò). Îò Ëåãêîáûòîâà áðîñàåò òî â æàð,
òî â õîëîä; òî æå è îò Óëèíîé ìà÷åõè,
Âåðû Êîíñòàíòèíîâíû. Ëþäè çäåñü
òåêó÷è è íåïðåäñêàçóåìû. Óæå íà÷è-
íàåøü ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ãåðîÿ, åäâà ëè
íå îòîæäåñòâëÿòüñÿ ñ íèì — êàê âäðóã
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî ëèöî âîâñå íå
òàêîå óæ ëèöî, — ñêîðåå, îäíà èç
âðåìåííî íàäåòûõ ìàñîê, êîòîðàÿ âñêîðå
áóäåò ñíÿòà è çàìåíåíà äðóãîé, ñòîëü
æå íåïðî÷íîé. Âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî
ýòà îñîáåííîñòü ïîêàçàííîãî â ðîìàíå
ìèðà — ñàìà ïî ñåáå ïðîäóìàííîå ìå-
òàôèçè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå.

Òåì áîëåå, ÷òî îáìàí÷èâà ðåàëèñ-
òè÷íîñòü ýòîãî òåêñòà âîîáùå. ×åðåç
íåïðî÷íóþ, çûáêóþ òêàíü âïîëíå, âðî-
äå áû, ðåàëèñòè÷íî ïðîïèñàííîé ïî-
âñåäíåâíîñòè òî ìåíåå, òî áîëåå çàìåò-
íî ïðîñâå÷èâàåò èíîé ìèð. Èíîãäà — â
êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû æèçíè ãåðîåâ —
îí âòîðãàåòñÿ â ïîñþñòîðîííþþ ðå-
àëüíîñòü è ðàñïîðÿæàåòñÿ èõ æèçíÿìè
âëàñòíî, íåïðåäâèäåííî è ïî ñîáñòâåí-
íîìó óñìîòðåíèþ. Âòîðãàåòñÿ ãðóáî,
ïðÿìîëèíåéíî è äåêëàðàòèâíî, ïðå-
âðàùàÿ òåêñò â ïðÿìóþ ïðîïîâåäü,
åäâà ëè íå â ëóáîê-àãèòêó (è ýòî ïðè
òîì, ÷òî Âàðëàìîâ âîîáùå ìàñòåð òîí-
êîãî, ÷óòêîãî òåêñòà, óìåþùèé ãîâî-
ðèòü ðàçíûìè ãîëîñàìè, âîññîçäàâàòü
èíòîíàöèè äðóãèõ âðåìåí è êóëüòóð-
íûõ ñîñòîÿíèé). Ïî ñ÷àñòüþ, òàêèõ
ó÷àñòêîâ â ðîìàíå íå î÷åíü ìíîãî, çàòî
îäèí èç íèõ — â ñàìîì êîíöå (êîãäà
èçíàñèëîâàííàÿ è ãîòîâàÿ óìåðåòü Óëÿ
âäðóã âèäèò íå ÷òî-íèáóäü, à âîçíîñÿ-
ùèéñÿ íàä ãîðîäîì êðåñò — è èùóùèé
åå ïîãèáåëè ñàòàíèíñêèé âîëê ðû÷èò,
ñêàëèòñÿ, íî îòñòóïàåò).

Âñå ýòî, äóìàåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî «Ìûñ-
ëåííûé âîëê» — ëèøü ïî âèäèìîñòè
ðîìàí. Ïî ñóùåñòâó, ýòî — âûãîâîðåí-
íàÿ â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå ïåðñî-
íàëüíàÿ èñòîðèîñîôèÿ Àëåêñåÿ Âàðëà-
ìîâà. Òåîëîãî-èñòîðèîñîôñêèé, èñòî-

ðèîñîôñêî-òåîëîãè÷åñêèé òðàêòàò: ïî-
ïûòêà âûñêàçàòüñÿ î äóõîâíûõ è ìå-
òàôèçè÷åñêèõ êîðíÿõ ðóññêîé èñòîðèè —
äà, ïîæàëóé, â íåêîòîðîé ñòåïåíè è î
òîì, êàê âîîáùå óñòðîåí ìèð. Ðîìàí-
íóþ, îáðàçíóþ ôîðìó ðàññóæäåíèÿ îá
ýòèõ ïðåäìåòàõ àâòîð âñåãî ëèøü èç-
áðàë êàê, âèäèìî, íàèáîëåå äëÿ ñåáÿ
óäîáíóþ — êàê ãîðàçäî áîëåå, ÷åì
òåîðåòè÷åñêîå ðàññóæäåíèå, áîãàòóþ
âîçìîæíîñòÿìè è ÷óòêóþ ê ïîäðîáíî-
ñòÿì àâòîðñêîãî çàìûñëà è âîîáðàæå-
íèÿ. Óæå îòìå÷åííûå ðåöåíçåíòàìè
«ðîêîâûå ñòðàñòè», ðàçäèðàþùèå ãåðî-
åâ, «ëþáîâíûå òðåóãîëüíèêè» è ïðî-
÷èå äðàìàòè÷íûå áèîãðàôè÷åñêèå
îáñòîÿòåëüñòâà ìíîãî÷èñëåííûõ, ñ âåñü-
ìà ðàçíîé ñòåïåíüþ ïîäðîáíîñòè
îïèñàííûõ ïåðñîíàæåé ýòîãî äîâîëüíî
ãóñòîíàñåëåííîãî òåêñòà — íå áîëåå,
÷åì èíñòðóìåíòû èñòîðèîñîôñòâîâà-
íèÿ. Íå â ëþáâè è íå â ñòðàñòÿõ òóò
äåëî — íî â òîì, ÷òî ïðîöàðàïûâàåòñÿ
ñêâîçü èõ íåïðî÷íóþ òêàíü, ÷òî èñ-
ïîëüçóåò èõ, ÷òîáû îñóùåñòâèòüñÿ.

Èñòîðèîñîôñêàÿ ìûñëü àâòîðà —
â òîì, ÷òî ïðåêðàñíóþ, ÷èñòóþ, ñâÿòóþ
Ðóñü ïîãóáèëè çàíåñåííûå èçâíå è áåç
âñÿêîé êðèòè÷íîñòè âîñïðèíÿòûå
òëåòâîðíûå ñèëû.

«Àõ, åñëè áû çàïðåòèë ãîñóäàðü ñâî-
èì ïîâåëåíèåì Íèòùà! Íå áûëî á òîã-
äà ñìóòû ïÿòîãî ãîäà, íå íàäî áûëî áû
Äóìó áåçäåëüíóþ ó÷ðåæäàòü, ñâîáîäó
íèêîìó íå íóæíóþ äàâàòü — âñå âåäü,
âñå ýòî îò òåâòîíöà ïîøëî, à ñêîëüêî
âñåãî åùå áóäåò. Òåïåðåøíåå — ýòî
òîëüêî íà÷àëî. Áåçóìöû, áåçóìöû,
ñàìîóáèéöû, òàòè â ñâîåì äîìó, ðàçî-
ðèòåëè ñåìåé, ðàñòëèòåëè äî÷åðåé è
äåòîóáèéöû — âîò âû êòî. Íèêàêîìó
çëîäåþ, âîðó è äóøåãóáó, íèêàêîìó
íåíàâèñòíèêó Ðîññèè íå óäàëîñü òàê
ãëóáîêî ïðîëèòüñÿ ÿäîì â ðóññêîå ñî-
çíàíèå, óâëå÷ü ñâîèì áåçóìñòâîì è
ïîäãîòîâèòü ïëàöäàðì, íà êîòîðûé
âûñàäèëñÿ èç ìåðòâîé ãîëîâû Ôåäåðè-
êî Íèòùà, âûëåç èç ÷åðåïà áåçóìíîãî
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òåâòîíöà ÷åðåç ïóñòûå ãëàçíèöû, óøè,
íîçäðè è ðîò çâåðü, óìåâøèé îäíîâðå-
ìåííî áûòü îñîáüþ è ñòàåé, ñæèìàòüñÿ
äî ðàçìåðà ìèêðîáà è âîçðàñòàòü äî
áåãåìîòà, ñàìûé ñòðàøíûé çàâîåâàòåëü,
êîòîðûé êîãäà-ëèáî ïðèõîäèë íà ðóñ-
ñêóþ çåìëþ, — âûëåç è çàìåð îò âîñ-
õèùåíèÿ.

Îíà ëåæàëà ïåðåä íèì — ôàíòàñòè-
÷åñêàÿ, îãðîìíàÿ, áîãàòàÿ, ïðåêðàñíàÿ
è áåççàùèòíàÿ ñòðàíà. Îí âèäåë åå
âñþ, âñå åå ãîðîäà, õðàìû, èçãîðîäè,
ïëåòíè, ôîíàðè, åå áåäíûå èçáû è
ïûøíûå äâîðöû, åå îãðîìíûå ðåêè,
îçåðà è ïîëÿ, åå êëþ÷è, òàéíèêè, ãíåç-
äà, áîëîòà è ÿãîäíûå ìåñòà, è íà êàêîå-
òî ìãíîâåíèå åìó äàæå ñäåëàëîñü æàë-

êî åå. Íî ýòî áûëà òà æàëîñòü, ÷òî
ëèøü óñèëèâàëà â çâåðå ïîõîòü, è ñ
àë÷íîñòüþ, êàêóþ îí íå èñïûòûâàë
ïðåæäå íèãäå è íèêîãäà, ñî âñåì ñêî-
ïèâøèìñÿ â åãî ñóùåñòâå ñëàäîñòðàñ-
òèåì, êàêîå ÷åëîâåêó íå ñíèëîñü, ìûñ-
ëåííûé âîëê âöåïèëñÿ â Ðîññèþ è ñòàë
ðâàòü åå íà êóñêè.»

Òàê ðàññóæäàåò îäèí èç ãåðîåâ —
Âàñèëèé Êîìèññàðîâ, — ïåðñîíàæ, êî-
òîðîìó âðîäå áû è äîâåðÿòü îñîáåííî
íå ñòîèò, ñóäÿ ïî òîìó, â êàêîå ÷óäîâè-
ùå îí ïðåâðàòèëñÿ ê êîíöó ðîìàíà.
Àâòîð íå äîáàâëÿåò ê ýòîé ìûñëè — è
íå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò åé — ïðàêòè÷åñ-
êè íè÷åãî.

Åëåíà Ñàôðîíîâà

Îäåÿëî, íîæ, ëàñòî÷êà

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ. Óçáåêñêèå ñëîâà.

Ñòèõè è ïåðåâîäû / Ëèòåðàòóðíûé êëóá «Êëàñ-

ñèêè XXI âåêà». — Ì., 2013.

Íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ Âàäèìà Ìóðàò-
õàíîâà íàçûâàåòñÿ «Óçáåêñêèå ñëîâà»,
à âõîäÿò â íåå ñòèõè íà ðóññêîì ÿçûêå.
Ñîäåðæàíèå êíèãè — êà÷åñòâåííûé,
ëèòåðàòóðíûé ðóññêèé òåêñò — êîí-
òðàñòèðóåò ñ íàçâàíèåì ñëèøêîì ÿâ-
ñòâåííî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ñëó÷àéíûì.
Çàãàäêà? Êîêåòñòâî? Èëè áåçûñêóñíîå
ñëåäîâàíèå çà êîíòåíòîì: öåíòðàëüíîå
ìåñòî â ïîäáîðêå àâòîðñêèõ ñòèõîâ
Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà (ïîìèìî íèõ â
ñáîðíèê âõîäÿò è òåêñòû ïîýòè÷åñêèõ

ïåðåâîäîâ) çàíèìàåò öèêë «Óçáåêñêèå
ñëîâà» (ñ ïîñâÿùåíèåì «ïàìÿòè Þñóï-
õàíà Ìóðàòõàíîâà»).

Óçáåêñêèå ñëîâà — êàêèå îíè? Ñïðî-
ñè ëþáîãî ÷èòàòåëÿ, ïîæàëóé, îòâåòèò
ñîãëàñíî ïåðâîé àññîöèàöèè: êðàñî÷-
íûå, ÿðêèå, ðàäîñòíûå, êðè÷àùèå è
ïðàçäíè÷íûå, êàê âîñòî÷íûé áàçàð! Íå
òàê ëè âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè óçáåêñêîå
ñëîâî «äàñòàðõàí», êîòîðûì è Âàäèì
Ìóðàòõàíîâ îïåðèðóåò?

Îäíàêî «óçáåêñêèå ñëîâà» Ìóðàòõà-
íîâà ñîâñåì íå òàêîâû. Ýòî âîñåìü
ñëîâ — êóðïà÷à, áîîðñîê, ïóë, áàòûð,

ñóâ, ïè÷îê, àñèð, àéâîí — ñëóæàùèõ
çàãëàâèÿìè ñòèõîòâîðåíèé. Èç ýòèõ
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íåéòðàëüíûõ ñëîâ, êàê èç êèðïè÷èêîâ,
âûñòðàèâàåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî îáðàò-
íîå «âîñòî÷íîìó ïðàçäíèêó» íàñòðîå-
íèå.

Ê íåêîòîðûì èç óçáåêñêèõ ñëîâ òóò
æå, â çàãîëîâêàõ, äàíû ïåðåâîäû: îäå-
ÿëî, äåíüãè, âîäà, óçíèê, òåððàñà. «Áî-
îðñîê» è «áàòûð» îñòàëèñü áåç ðàçúÿñ-
íåíèÿ — âèäèìî, àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî íåò
ñìûñëà «ðàçæåâûâàòü» èõ ÷èòàòåëÿì, è
òàê âñå èõ çíà÷åíèÿ çíàþò. Íà ìîé
âçãëÿä, çàäóìêà Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà
äëÿ «Óçáåêñêèõ ñëîâ» ñëîæíåå, ÷åì
äàòü «êîëîðèòíîå» âîñòî÷íîå ñëîâî ñ
ïåðåâîäîì. Åñëè ýòî è ïåðåâîäû, òî íå
òåêñòà, à öåëîãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðî-
âîççðåíèÿ — åñëè íå ñàìîé æèçíè, êàê
áû íå êàçàëîñü áàíàëüíî òàêîå îïðåäå-
ëåíèå:

Êóðïà÷à (Îäåÿëî)

Òîëñòàÿ ãàðìîøêà,

ñâåðíóâøàÿñÿ äî ïîòîëêà,

íàó÷è ìåíÿ íåáó.

Ïîäíèìè ìåíÿ âûøå êðûøè,

âûøå ãðóøè, óðþêà è îäíîãëàçîé òåëåâûøêè,

îòêóäà ìîæíî âñåõ ïåðåñ÷èòàòü.

Ïóë (Äåíüãè)

Äåäóøêà õðèïëî îòêàøëèâàåòñÿ,

îòðûâàåò ãîëîâó îò ïîäóøêè.

«Ôàõðèääèí, — çîâ¸ò îí ìëàäøåãî âíóêà

èìåíåì ñòàðøåãî, —

âîò äåíüãè, ñõîäè íà áàçàð, êóïè ìÿñà».

«Çäåñü ñëèøêîì ìàëî, —

êðè÷èò Ðóñòàì â ìîõíàòîå óõî, —

ìÿñî ñòîèò ïÿòü òûñÿ÷».

«Ý, íåò, íå îáìàíåøü», —

äåäóøêà ïàëüöåì ãðîçèò…

Áàòûð

Ãîðåë. Äâà ðàçà áûë ïîðåçàí.

Õîäèë ñ ïðîñòðåëåííîé ðóêîé. È ãîâîðÿò, íà í¸ì

íåìàëî ò¸ìíûõ äåë.

Âå÷åðàìè íà áðåâíå îò ñòàðîãî òóòîâíèêà

ñóòóëèòñÿ, óñòàëûé è áîëüíîé.

Èíòåðåñíî, ïîìíèò îí

ïðî íàøó äåòñêóþ äðàêó?

Ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ èç ñåðèè «îñòà-
íîâèñü, ìãíîâåíèå» — âíåøíå ëàêî-
íè÷íûå, íî ñêðûâàþùèå çà ñâîåé êðàò-
êîñòüþ áåçäíû: êàê è â êàæäîì æèç-
íåííîì ìãíîâåíèè, ñêîëü áû «ïðîõîä-
íûì» íàì îíî íè êàçàëîñü, çàêëþ÷åí
ãëîáàëüíûé ñìûñë áûòèÿ, çàêëþ-
÷åíî ìãíîâåííîå èçìåíåíèå öåëîãî
ìèðà. Íàñêîëüêî òðàãè÷íûì è íåïî-
ïðàâèìûì ìîæåò áûòü ýòî èçìåíåíèå,
Âàäèì Ìóðàòõàíîâ çàïå÷àòëåë â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ïè÷îê (Íîæ)», ïîä÷åðê-
íóòî ëèøåííîì ýìîöèîíàëüíîñòè:

Ìàõìóä ñèäèò íà êîðòî÷êàõ,

äåðæèòñÿ çà áîê,

äåñÿòè øàãîâ íå äîéäÿ äî äîìà.

Áóäòî ñíîâà, êàê â äåòñòâå,

ñåë ïîêóðèòü ñ äðóçüÿìè,

ïîêà ìàòü çàíÿòà ëåï¸øêàìè.

Òîëüêî á íå âûøëà —

îïàñëèâûé âçãëÿä íà âîðîòà.

Ñòðàííî: ëåçâèå âõîäèò ñîâñåì íåíàäîëãî

â íåäîñòóïíûé âíóòðåííèé âîçäóõ.

Íî ìÿ÷ óæå íå ñêà÷åò,

è âìÿòèíà îò óäàðà

èñ÷åçàåò íå ñðàçó.

Âîçäóõ âíóòðè âñ¸ áîëüøå ïîõîæ

íà òîò, ÷òî ñíàðóæè.

È äàæå ñòèõîòâîðåíèå ñî ñìà÷íûì
íàçâàíèåì «áîîðñîê» (êñòàòè, ÿ òîëüêî
â õîäå ðàáîòû íàä ðåöåíçèåé óçíàëà,
÷òî ýòî ðîä ïîí÷èêîâ èç êèñëîãî òåñòà,
æàðåííûõ â æèðå), ãäå ÿêîáû îïèñû-
âàåòñÿ ïèðøåñòâî — «äàñòàðõàí» — íà
äåëå íå ïðàçäíè÷íîå:

Ñîëíöå ïëàâèò ñòåêëî ïîðòðåòà.

Êðàñíûì êàðàíäàøîì îáâåäåíà äàòà

â êàëåíäàðå 1976 ãîäà.

äåíü, êîãäà ñ íåáà ïàäàëè áîîðñîêè.

Âîçìîæíî, êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ —
íå ðàññóäî÷íîìó, à èíòóèòèâíîìó, ýìî-
öèîíàëüíîìó — öèêëà «Óçáåêñêèå ñëî-
âà» ñëóæèò ïîñâÿùåíèå. Öèêë «ïîìè-
íàëüíûé», îí — òî÷íî ïèñüìà íà òîò
ñâåò, òî÷íî çàðèñîâêè, êîòîðûìè ïîýò
õî÷åò «îáîãðåòü», îáîäðèòü îäèíîêóþ
äóøó. Íî ðàçëóêà åãî ñ àäðåñàòîì, íàä
êîòîðîé ÷åëîâåê íå âëàñòåí, äèêòóåò
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îñîáûé ñìûñë è òîí ýòèõ «âåñòî÷åê».
Äëÿ ïîýòà îíè èìåþò ìåòàôèçè÷åñêîå
çíà÷åíèå: íå çðÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Íè
âèíà, íè ãóðèé íå íàäî…», íå âõîäÿ-
ùåì â ýòîò öèêë, îí ïðèçíàåòñÿ:

Íî ÷åì äîëüøå èç ïàìÿòè ðâó

äåòñòâà âûãîðåâøóþ òðàâó,

òåì ñèëüíåå áîþñü ïîäìåíû

è áîëüíåå æèòü íàÿâó.

Îäíàêî, ïðè âñåé ýëåãè÷íîñòè, ïî-
ðîé ñêîðáíîñòè, ìåñòàìè òðàãè÷íîñòè
«Óçáåêñêèõ ñëîâ», îíè ñîçäàþò ó ÷èòà-
òåëÿ íå òîëüêî ñî÷óâñòâåííîå íàñòðîå-
íèå. ß áû ñôîðìóëèðîâàëà ÷óâñòâî,
çàðîæäàþùååñÿ ïðè ïðî÷òåíèè ýòèõ
ñòèõîâ, ñ ïîìîùüþ êóëüòîâîãî äëÿ
ðóññêîé ïîýçèè îáðàçà — «ïå÷àëü ìîÿ
ñâåòëà» (à Ìóðàòõàíîâ, ïîõîæå, îáî-
çíà÷àåò ïîäîáíîå îùóùåíèå êàê «ñìè-
ðåíèå ñóõîå»). Åìó áîëüíî æèòü íàÿâó,
ïîòîìó îí æèâåò â ìèðå óñëîâíîé
ðåàëüíîñòè — ýòà ðåàëüíîñòü õóäîæå-
ñòâåííî óñîâåðøåíñòâîâàíà îòíîñèòåëü-
íî ìàòåðèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ðÿäîì ñ åñòåñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé
ýìïàòèåé, áîëüþ îò ÷óæîé áîëè, ïîñëå
÷òåíèÿ «Óçáåêñêèõ ñëîâ» íåèçìåííî
âîçíèêàåò ýñòåòè÷åñêàÿ ðàäîñòü îò óïî-
åíèÿ òåêñòîì, ãäå âñå ñëîâà ãàðìîíè÷-
íû, òî÷íû, ñòîÿò íà ñâîèõ ìåñòàõ, è
íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü èõ â äðóãîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â îáðàòíîì ïî-
ðÿäêå, â èíîé òîíàëüíîñòè. Âàäèì
Ìóðàòõàíîâ ïîñòîÿííî äåìîíñòðèðóåò
èñêëþ÷èòåëüíóþ ÷óòêîñòü ê ñëîâó —
ïîñìîòðèòå, êàê îí ðèñóåò ïîñëåäñòâèÿ
ìåëü÷àéøåãî áûòîâîãî ïðîèñøåñòâèÿ —
ñëó÷àéíî ñáèòî ëàñòî÷êèíî ãíåçäî
ñ ïîòîëêà — â ñòèõîòâîðåíèè «Àéâîí
(Òåððàñà)»:

Íå ñ òîãî ëè âñ¸ íà÷àëîñü?

×òî-òî ñòàëî íå òàê.

×òî-òî áîëüøå íå äàñò

ïðèïîäíÿòüñÿ íà öûïî÷êè

è âçãëÿíóòü ñêâîçü óçêîå îòâåðñòèå

íà ïîêàòîå äíî, ïîêðûòîå ïóõîì,

íåæíûì ïîì¸òîì è ñóõèìè

êîìî÷êàìè ãëèíû.

Òî÷íî â çíàìåíèòîì ðàññêàçå Ðåÿ
Áðýäáåðè «È ãðÿíóë ãðîì», ãäå ðàçäàâ-
ëåííàÿ â äàëåêîì ïðîøëîì áàáî÷êà
ïîðîäèëà òàêîé «äåòåðìèíèðîâàííûé
õàîñ», ÷òî â íàñòîÿùåì èçìåíèëñÿ ÿçûê,
ïðàâèòåëüñòâî è ñòðóêòóðà âëàñòè, îá-
ðîíåííîå — è òóò æå ïðèêëååííîå
íàçàä îáðûâêîì êëååíêè! — ëàñòî÷êè-
íî ãíåçäî äåôîðìèðóåò îêðóæàþùèé
ìèð, à ïîýò äàæå áåññèëåí îïèñàòü
ìàñøòàá èçìåíåíèé — è áåñïîìîùíî
ðàçâîäèò ðóêàìè: «×òî-òî ñòàëî íå òàê».

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ íå èç òåõ ïîýòîâ,
êîãî ìîæíî íàçâàòü «îïòèìèñòàìè»,
òåì ïà÷å «òðèáóíàìè». «Ãðîìîãëàñüå»,
ôîíòàí ýìîöèé, íàñëàæäåíèå áûòèåì,
ïðîÿâëåíèÿ áóðíîé ðàäîñòè, êîíêðåò-
íûå âûñêàçûâàíèÿ, ëîáîâûå óòâåðæäå-
íèÿ — íå äëÿ íåãî. Òóò íàïðàøèâàåòñÿ
èíîé ýìîöèîíàëüíûé ðÿä, èíîé êðóã
ñðàâíåíèé: ïàñòåëüíàÿ ãàììà, ìèíîð-
íûé ëàä, ñóìåðå÷íûé ÷àñ, äàæå ìèñòè-
÷åñêèé «ïàðàëëåëüíûé ìèð», ëèáî
îáèòàëèùå áåñòåëåñíûõ äóø — ïîðîé
óïîìÿíóòûå íàñòîëüêî îïðåäåëåííî,
íàñêîëüêî âîîáùå ýòîìó àâòîðó ñâîé-
ñòâåííà îïðåäåëåííîñòü è «ïðÿìûå
ëèíèè»:

Âûâåðíóò ñåãîäíÿ íàèçíàíêó

âíóòðåííèé çåë¸íûé ìèð.

Íå äðóçüÿ ëè äåòñòâà ñïîçàðàíêó

øåëåñòÿò, íå âåäàÿ êâàðòèð?

ß äîñòèãíó ãðàäóñà ïîêîÿ,

Áóäó ìîë÷àëèâåå íà òðåòü.

Ãàñíåò äåíü è óìèðàåò ñòîÿ,

íå ïåðåñòàâàÿ øåëåñòåòü.

Ïîêà âû íå îòâûêëè îò äûõàíüÿ

è ðå÷è áëèçêèõ â ïàìÿòè ñâåæè,

íåò íè äóøè âîêðóã. Êèíîìåõàíèê

áåñïëàòíî êðóòèò ïðîæèòóþ æèçíü.

Âîò âõîäèòå âû ñ ðîáîñòüþ ðåá¸íêà

â ïóñòûííûé çàë íà ñîðîê ìåñò.

Ñòðåêî÷åò è ïîòðåñêèâàåò ïë¸íêà,

ïîêà ñìîòðåòü íå íàäîåñò.

Íî â ýòèõ ïðåäåëàõ íàñòðîåíèÿ, èí-
òîíàöèè è âåðû — ðàçìûòûõ, ðàñïëûâ-
÷àòûõ, òî÷íî äåòàëè îñåííåãî ïåéçàæà
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â ñòèõîòâîðåíèè «Äîëãî íà îñåíü ãëÿäÿ
â îêíî…» — «òî÷êîé íåÿñíîé, ðûæèì

ëèñòî÷êîì» — Ìóðàòõàíîâ îñòàåòñÿ ïðè-
âåðæåí ÷åòêîñòè ïîýòè÷åñêîãî ñëîãà:

Çäåñü ìèíóñ äâàäöàòü ïÿòü íà ñîëíöå — ïîòîìó,

äîëæíî áûòü, ìíå òàê ïðîñòî îäíîìó,

õðóñòÿ êðèñòàëëàìè çàñòûâøåé áîëè,

ïåðåñåêàòü çàñíåæåííîå ïîëå.

Ñëîâíî â êîñìîñ, èç âðåìåííîãî óþòà

ïàññàæèð øàãí¸ò — íå âåðíåøü îáðàòíî.

Òû îäèí äîæèâ¸øü äî êîíöà ìàðøðóòà

çà òó æå ïëàòó.

Òåñíûé ñðóá íå ìåíÿ ëè æä¸ò

íà êðàþ ëàêèðîâàííûõ âîä?

Òàì ñîñíà ïåðåõîäèò äîðîãó,

è âñ¸ äëèòñÿ å¸ ïåðåõîä.

Òó æå òî÷íîñòü âûðàæåíèé, êàæåò-
ñÿ, èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóþùèõ èíòîíà-
öèè è ñîäåðæàíèþ òåêñòà, ñîõðàíÿþò
ïåðåâîäû Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà, êîòî-
ðûì îòâåäåí âòîðîé ðàçäåë êíèãè. Êñòà-
òè, ýòîò ðàçäåë «ïî-ñâîåìó» îòâå÷àåò íà
âîïðîñ, ïî÷åìó êíèãà íàçûâàåòñÿ «Óç-
áåêñêèå ñëîâà». Ïî ÷åñòè ïðèçíàòüñÿ,
èìåíà áîëüøèíñòâà ïîýòîâ, ÷üè ñòèõè
ïåðåâåë Ìóðàòõàíîâ, íå áûëè ìíå èç-
âåñòíû: Àáäóëëà Àðèïîâ, Àëèäæàí Ñà-
ôàðîâ, Áàáóð Áîáîìóðîä, Òóðñóíáàé
Àäàøáàåâ, Àõìàä Òàøõîäæàåâ, Áåëãè,
Ôàõðè¸ð, Õóðøèä Äàâðîí, Êóòëèáåêà
Ðàõèìáàåâà, Ðàóô Ïàðôè è Âàôî
Ôàéçóëëàõ. Íî ïîäñòðî÷íèêîâ â êíèãå
íåò — òîëüêî ðóññêèé ïåðåâîä. Ïåðåâî-
äû óçáåêñêèõ ïîýòîâ Âàäèìà Ìóðàòõà-
íîâà â î÷åðåäíîé ðàç äåëàþò ïîíÿòíîé,
äàæå î÷åâèäíîé ïðîñòóþ èñòèíó, ÷òî ó
ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà, íà äåëå,
íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü ýòíîñîâ è êóëü-
òóð, îäèí è òîò æå ÿçûê — ÿçûê
ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ íðàâñòâåííîìó êîäåêñó.

Ðàçâå íóæäàþòñÿ â êàêîì-òî äîïîë-
íèòåëüíîì èñòîëêîâàíèè, íàïðèìåð,
ñòðîêè Àáäóëëû Àðèïîâà (õîòÿ â íà-
øåì îáèõîäå ñâÿçàíî ñ ïàäàþùåé çâåç-
äîé äðóãîå ïîâåðüå)?

Ñîðâ¸òñÿ â íåáå íî÷íîì çâåçäà —

Ê êîìó-òî äåíü íå ïðèä¸ò óæå.

È îòçîâ¸òñÿ ÷óæàÿ áåäà

Ë¸ãêîé ïå÷àëüþ ó íàñ â äóøå.

Ïîðîé ìíå ñëó÷àåòñÿ â ïîçäíèé ÷àñ

Âíåçàïíî î ìàòåðè âñïîìèíàòü.

È êàæåòñÿ: íåáî äîëæíî óïàñòü,

Êîãäà óìèðàåò ìàòü.

Èëè íî÷íàÿ «æàíðîâàÿ ñöåíêà» Òóð-
ñóíáàÿ Àäàøáàåâà:

Óñíóë êèøëàê. Áëåñòèò ëóíà,

Êàê ÷àøêà ìåäíàÿ, íàä íèì.

È ïåñíþ íà îäèí ìîòèâ

Ïî¸ò ðó÷åé, íåóòîìèì.

À çà îãðàäîþ êîç¸ë

Æó¸ò âî ñíå, íî ñîí ãëóáîê.

Çàêèð-àêà äîìîé ïðèø¸ë

Ïîäâûïèâ — ñïèò áåç çàäíèõ íîã.

Áåõçîä õðàïèò — êàê ãîâîðèò:

«Ïèëêèì ïûð-ïûð» — âîò ýòî äà!

È äåäóøêà ìîé ñïèò, è ââåðõ,

Íà íåáî ñìîòðèò áîðîäà.

Óçáåêñêîé ïîýçèè ñâîéñòâåííî íå
òîëüêî òðàäèöèîííîå ñòèõîñëîæåíèå,
íî ðàçëè÷íûå àâàíãàðäíûå èñêàíèÿ, â
òîì ÷èñëå âåðëèáðû. Ïåðåâîäó âñåõ
ýòèõ îïûòîâ Âàäèì Ìóðàòõàíîâ âîçäà-
åò äîëæíîå. Â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå
îí «àìáèäåêñòð»: îäèíàêîâî ëåãêî ñëà-
ãàåò è ñèëëàáî-òîíè÷åñêèå ñòèõè, è
äîëüíèêè, è âåðëèáðû — âïðî÷åì, ìî-
æåò áûòü, ýòà ëåãêîñòü ëèøü ìåðåùèò-
ñÿ? Âåäü âèäèøü, êàê ïðàâèëî, íå
ïðîöåññ ðàáîòû, à ðåçóëüòàò, êàæóùèé-
ñÿ èòîãîì ñ÷àñòëèâîãî âäîõíîâåíèÿ èëè
âîîáùå âîëøåáñòâà…

È âñå æå ê ïåðåâîäàì Ìóðàòõàíîâà
òàê è òÿíåò îòíåñòè ñëîâî «ëåãêîñòü».
Ëåãêîå äûõàíèå ñòèõà — ïî÷åìó áû è
íåò? Ëåãêî ñëàãàåòñÿ, ñêàæåì, íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå ñèìâîëèñòñêàÿ êàðòèíà ìèðà
Áåëãè, çàêîëüöîâàííàÿ â òàèíñòâåííîå
ðîíäî:

îäèíîêîé ëàìïû êîëåáëåòñÿ ñâåò

â ÷¸ðíûõ âîëíàõ òåðÿÿ äðîæàùèé ñëåä
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âûðàñòàåò êîðàáëü â íî÷è ãîðîé
ñòðàííûé ìèð âîêðóã íåò íå ñòàíåò ìíîé
<...>
èëè ãàëüêà çâ¸çäàì ââåðÿåò áîëü
íåò âñåãî ëèøü çâóêè â íî÷è áîã ñ òîáîé

îäèíîêîé ëàìïû êîëåáëåòñÿ ñâåò
â ÷¸ðíûõ âîëíàõ òåðÿÿ äðîæàùèé ñëåä…

Ëåãêî — ïî êîíòðàñòó — çâó÷èò
«òÿæåñòü ïóñòûõ ðóê» ó Ôàõðè¸ðà. Ëåã-
êè äàæå ÷åêàííûå áåëûå ñòèõè Õóðøè-
äà Äàâðîíà:

Áðîäèòü ïî ãîðîäó â âå÷åðíèé ñíåãîïàä,

èç ñâåòà â òåíü, â êàðìàíàõ ãðåÿ ïàëüöû,

èç òåíè â ñâåò, ÷òîá íà ãóáàõ

ñíåæèíêè òàÿëè.

…Êîìó-íèáóäü äîðîãó óñòóïèòü,

êîãî-òî ïîïðèâåòñòâîâàòü — è òóò æå

çàáûòü î í¸ì. Ïóñòü òîëüêî ñíåã èä¸ò,

÷òîá çàáëóäèëñÿ òû — è íå çàìåòèë.

Íåîæèäàííûé âûâîä íàïðàøèâàåò-
ñÿ, êîãäà çàêðûâàåøü ïîñëåäíþþ ñòðà-
íèöó êíèãè Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà. Áûòü
ìîæåò, «óçáåêñêèå ñëîâà» — ýâôåìèçì,
îáîçíà÷àþùèé êðàñèâûé òåêñò?..

Ìíå íðàâèòñÿ òàêîå òîëêîâàíèå.

Âèêòîðèÿ Ëåáåäåâà

Âàâèëîí äîëæåí áûòü ðàçðóøåí

Àíäðåé Ãðèöìàí. «Ïîýò è ãîðîä»: Ýññå

è ðàññêàçû, èíòåðâüþ è ðåöåíçèè. — Ì.:

Âðåìÿ, 2014.

Íîâàÿ êíèãà Àíäðåÿ Ãðèöìàíà íà-
çâàíà ïî îäíîèìåííîìó ýññå î Íüþ-
Éîðêå, è âûáîð íàçâàíèÿ ãîâîðèò â
ïåðâóþ î÷åðåäü î òîì, ÷òî ïî îñíîâíî-
ìó ðîäó ëèòåðàòóðíûõ çàíÿòèé àâòîð
äåéñòâèòåëüíî ïîýò, ïîñêîëüêó ÿâíî
òóò ñäåëàíà óñòóïêà áîëåå çâó÷íîìó
ïðîòèâ áîëåå òî÷íîãî: ãîðàçäî ÷åñòíåå
áûëî áû íàçâàòü ñáîðíèê ïî èìåíè
äðóãîãî ýññå, «Ïîýò â ìåæêóëüòóðíîì
ïðîñòðàíñòâå». Ñîáñòâåííî, ýòà òåìà è
ÿâëÿåòñÿ â ñáîðíèêå öåíòðàëüíîé.

Êàêóþ ãëàâíóþ äëÿ ñåáÿ ìûñëü ïû-
òàåòñÿ äîíåñòè Àíäðåé Ãðèöìàí äî ÷è-
òàòåëÿ? Ïðåæäå âñåãî, ÷òî ãëîáàëèçà-

öèÿ — ýòî íåñòðàøíî. Ïî êðàéíåé ìåðå
ãëîáàëèçàöèÿ ëèòåðàòóðíàÿ. Ïî Ãðèö-
ìàíó ãëîáàëèçàöèÿ íå òîëüêî íå âðåäèò
ðàçâèòèþ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, íî
îáîãàùàåò åå. Ìíîãîêðàòíî â ñáîðíèêå
ïðîãîâàðèâàåòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ðîä-
íûì ÿçûêîì äëÿ ïîýòà ÿâëÿåòñÿ â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ÿçûê åãî âíóòðåííåãî ïî-
ýòè÷åñêîãî ìèðà, à óæ òîëüêî ïîòîì
âñå îñòàëüíûå, íà êàêèõ îí äóìàåò è
ãîâîðèò. Îòòîãî ãîñóäàðñòâåííûå è ÿçû-
êîâûå ãðàíèöû ñðàçó òåðÿþò âñþ ñâîþ
âàæíîñòü. Ïèñàòü íà íåðîäíîì ÿçûêå —
ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå èçìåíà ðîäíî-
ìó, äëÿ àâòîðà «âàæíî òî, ÷òî ÿçûê
ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ äîëæåí
ñîîòâåòñòâîâàòü îáñòîÿòåëüñòâàì, îê-
ðóæàþùèì ïîýòà, ïåéçàæó, äàííîìó
ïåðèîäó åãî æèçíè». Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ
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ñèòóàöèÿ, êàæäûé èíôîðìàöèîííûé
ïîâîä äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ äèêòóåò ïî-
ýòó, íà êàêîì ÿçûêå áóäåò íàïèñàíî
ñòèõîòâîðåíèå, íå íàîáîðîò. È êàæäûé
ïîýò, êîãäà íà÷èíàåò ïèñàòü íà íåðîä-
íîì ÿçûêå, îáîãàùàåò åãî — ïðè óñëî-
âèè, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïîýò.
«Ïîýò-èíîñòðàíåö íåìèíóåìî ïðèâíî-
ñèò èíòîíàöèè ðîäíîãî ÿçûêà â ñâîé
ïîýòè÷åñêèé àíãëèéñêèé — íà íåì
ëåæàò òåíè ìåòàôîð èç ïîòóñòîðîííåãî
ìèðà äðóãîé êóëüòóðû», — ïèøåò
Àíäðåé Ãðèöìàí.

Ïî ñóòè, ïîýòè÷åñêîìó ìèðó íå íóæ-
íû íèêàêèå ãðàíèöû. Íàïðîòèâ, íóæ-
íû òàêèå ëèòåðàòóðíûå ôèãóðû, óðîâ-
íÿ Áðîäñêîãî è Íàáîêîâà, êîòîðûå
ñãëàäèëè áû èõ, à àâòîðû ñòàíîâèëèñü
áû ãðàæäàíàìè ìèðà è èõ ïðîèçâåäå-
íèÿ — îáùåêóëüòóðíûì äîñòîÿíèåì,
ðàâíî äîñòóïíûì êàê àíãëîÿçû÷íîìó,
òàê è ðóññêîÿçû÷íîìó, è âñåì äðóãèì
ìèðàì. Ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ðàçíûìè
ëèòåðàòóðíûìè ìèðàìè — âîâñå íå
÷åðíàÿ äûðà, ïîãëîùàþùàÿ âñ¸ è âñÿ,
îíî îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü çàïîëíå-
íî. È, âîçìîæíî, èìåííî àâòîðû,
æèâóùèå è ðàáîòàþùèå âíå ðîäèíû,
ýìèãðèðîâàâøèå è ïîïàâøèå â èíóþ
ÿçûêîâóþ ñðåäó, ñïîñîáíû ýòî ïðî-
ñòðàíñòâî çàïîëíèòü.

Ñàìà ñòðóêòóðà ñáîðíèêà ãîâîðèò î
òîì, ÷òî àâòîð íå ïðèåìëåò ÷åòêîãî
ðàçäåëåíèÿ — äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò î
ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ. Â ýòîé êíèãå
íàéäåòñÿ âñ¸: ñòèõè, ïåðåâîäû, ýññå,
êîðîòêàÿ ïðîçà, èíòåðâüþ, ñòåíîãðàì-
ìû êðóãëûõ ñòîëîâ è äàæå, â ïîñëå-
äíåì ðàçäåëå, ðåöåíçèè íå Àíäðåÿ Ãðèö-
ìàíà, à íà Àíäðåÿ Ãðèìàíà, ïðèíàäëå-
æàùèå äðóãèì àâòîðàì.

Êîðîòêàÿ ïðîçà, âíåøíå íå âûõîäÿ
çà ïðåäåëû ïðîçàè÷åñêîé ôîðìû, âäðóã
ïðèîáðåòàåò ðèòì è ðèôìó, êàê â ðàñ-
ñêàçå «Âåòåð â äîëèíå»: «Âîò îí è
ãîâîðèò: ìàòü, ãîâîðèò, bullshit! Íà
ýìèãðàíòñêîé ôåíå áîòàåò íåâçíà÷àé.
Òóò Òàõàíà çàâåòíàÿ çàâåäîìî íå ìåð-

êàçèò. Èç Ôîðòà Ëè äîíîñèòñÿ çàïàõ
êðåïêîãî èíäèéñêîãî ÷àÿ. Ãäå ÿ íå æèë
òîëüêî: âåçäå è íèãäå, íèãäå. Âûäîõ
ëåòèò íàâñòðå÷ó Âñåâûøíåìó â íèêóäà.
Òîëüêî îäíà íàäåæäà, ÷òî êòî-íèáóäü
â áîðîäå ñìîòðèò â ïðèöåë îïòè÷åñêèé
íà äàëüíèå ãîðîäà». Ðàññêàç «Ëåïðîçî-
ðèé», ïîìåùåííûé àâòîðîì â ðàçäåë
êîðîòêîé ïðîçû, íà òðè ÷åòâåðòè ñî-
ñòîèò èç ñòèõîâ. Îò ïðîçû òóò íåáîëü-
øîå ââîäíîå ñëîâî âíà÷àëå. Íî åñëè
ïðî÷åñòü åãî âñëóõ, à òî÷íî ëè è ýòà
÷åòâåðòü — ïðîçà? Ïîñëóøàéòå: «Òàê
æèâóò ïðîêàæåííûå: âàðèòñÿ ñóï, êà-
ïóñòà èç ñîñåäíåé äåðåâíè, êðåïêèé
çàïàõ â ñåíÿõ çàñòîÿâøåéñÿ æèçíè.
Îñåíü ñòîèò íàä Çàãîðñêîì, ñèíÿÿ îñåíü
â ïðîæèëêàõ çèìû. Ëèñòâà óëåãëàñü,
íî æèâà äîííîé æèçíüþ ñóùåñòâ, íå
ñïîñîáíûõ âåðíóòüñÿ è æäóùèõ ìîðî-
çîâ». Òîæå, âûõîäèò, íå ñîâñåì ïðîçà.
È, ìîæåò, äàæå ìåíüøå ïðîçà, ÷åì
íèæåñëåäóþùèå «Îòðûâêè èç ïèñåì»,
«Ïîåçä ¹ 1» è «Óëèöà». Äëÿ ñðàâíåíèÿ —
ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà èç «Ïîåçäà ¹ 1»:

Â ýòèõ ïîëÿõ ÿ — îäèí èç íèõ, è, õîòÿ

     ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ

÷åðíà, îïàëåíû òûñÿ÷üþ ëåòÿùèõ îêîí,

áëèêàìè ñóäåá,

òàì, äàëåêî çà íåé, òû æäåøü ìåíÿ,

   ñèäÿ ðÿäîì ñî ìíîé,

â ïóñòîì òðàìâàå, èäóùåì ê âîêçàëó,

     ê ëàðüêàì, êèîñêàì

è ê ñòàòóå ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé,

           âñòðå÷àþùåé óæå íåâèäèìûå

ïîåçäà äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ.

Ãäå òóò ãðàíèöà? À íåò íèêàêîé
ãðàíèöû.

 Âîò è ýññå íåîæèäàííî ñòàíîâèòñÿ
ïðîçîé è íàîáîðîò, âíóòðè ïóáëèöèñ-
òè÷åñêèõ òåêñòîâ âäðóã íà÷èíàþò çâó-
÷àòü ñòèõè — íå êàê öèòàòà è íå êàê
èëëþñòðàöèÿ îñíîâíîé ìûñëè, à íà
ïîëíûõ ïðàâàõ. Íà ñòèõè àâòîð ïåðåõî-
äèò, êîãäà îáû÷íûå ñëîâà êîí÷àþòñÿ è
åãî ïåðåïîëíÿþò ýìîöèè, êàê â ýññå
«Ïîñëåäíÿÿ Àòëàíòèäà. Êîíåö Íîâîãî
Îðëåàíà», êîòîðîå çàêàí÷èâàåòñÿ íå-
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áîëüøîé ïîäáîðêîé ñòèõîòâîðåíèé.
Êàçàëîñü áû — ýòè ñëîâà ìîæíî  çàïè-
ñàòü íå â ñòðîôó, îíè íå çàðèôìîâàíû
è íå ðèòìèçîâàíû òàê î÷åâèäíî, êàê
ïðèâåäåííûé âûøå ïðîçàè÷åñêèé îò-
ðûâîê, íî íåò — íå â ñòðîôó çàïèñàòü
íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ:

…Ñìîòðè, âñåãî-íàâñåãî ÷åðåç ãîä

âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò íà óì:

äàìáû, ïëàâíè, áîëîòíûå ïîòîëêè,

ñóõèå î÷åðåäè ÀÊ-47, ïðîíèçûâàþùèå

îñÿçàåìûé, âëàæíûé íî÷íîé âîçäóõ,

èçóâå÷åííûå òðóïû ýëåãàíòíîãî

áëèñòàþùåãî ñòàëüþ ïðèëàâêà «Starbucks»

ñ âûðâàííîé ïîâèñøåé êàññîé

     è ðàçáèòûìè âèòðèíàìè.

È â êàæäîì ðàçäåëå, â êàæäîì æàí-
ðå, ïî÷òè â êàæäîì òåêñòå àâòîð óïîð-
íî, êàê íåêîãäà Êàòîí Ñòàðøèé â

ñåíàòå ãîâîðèë «Êàðôàãåí äîëæåí áûòü
ðàçðóøåí», ïðèçûâàåò ê òîìó, ÷òîáû
ïîýòû, ïèøóùèå íà íåñêîëüêèõ ÿçû-
êàõ, íå áîÿëèñü ñâîåãî èíîðîäñòâà è íå
îùóùàëè çà ñîáîé âèíû çà óõîä îò
ÿçûêà, äàííîãî ïðè ðîæäåíèè. ×òîáû
íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ àóòñàéäåðàìè. Âîç-
ìîæíî, ÿçûê ïîýçèè — ýòî è åñòü òîò
îáùèé è êàæäîìó ïîíÿòíûé ïðàÿçûê,
êîòîðûé áûë óòðà÷åí.

Íåâàæíî, ñ «àêöåíòîì» ëè íàïèñàíû
ñòèõè, íà ðîäèíå èëè çà åå ïðåäåëàìè,
íà ðîäíîì ëè èëè íà îäíîì èç âûó÷åí-
íûõ ïîçäíåå ÿçûêîâ — ãëàâíîå, ÷òîáû
ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ïîýçèÿ. Âåäü
«äëÿ ïîýçèè ýòî ñóùåñòâîâàíèå êàê áû
«íàä êóëüòóðîé èëè ÿçûêîì» îñîáåííî
àêòóàëüíî».

Ëåâ Àííèíñêèé

Ñâåò è ñåìÿ

Ñ åãî óõîäîì, êàæåòñÿ, óøëà ýïîõà,
îáùèì äóõîì âñåñâåòëîñòè îñåìåíÿâ-
øàÿ íàñ. Â åãî èìåíè — Ñâåòëàí — íàñ
îêëèêàëà Áîëãàðèÿ, â ôàìèëèè — Ñå-
ìåíåíêî — îòêëèêàëàñü Óêðàèíà; ñà-
ìûå ÿðêèå äåñÿòèëåòèÿ åãî æèçíè ïðî-
øëè â Ýñòîíèè, åãî «î÷àðîâàë ýñòîíñ-
êèé ÿçûê», â åãî ïåðåäà÷å äîíîñèëàñü

äî ðóññêèõ ëþäåé íåïîâòîðèìàÿ ìåëî-
äèÿ «ýñòèêè», à ýñòîíöû îùóùàëè ìàñ-
øòàá áåñêðàéíåé ðóññêîé äóøè; â íåì
æèëà êàêàÿ-òî âðîæäåííàÿ êîíòàêò-
íîñòü, ïðîñâåòëåíèå ÷åðåç îáùåíèå,
åñòåñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîëèäàð-
íîñòü; îíà, ýòà ñîëèäàðíîñòü, ïðîòèâî-
ñòîÿëà îñòåðâåíåíèþ: â ñîâåòñêóþ
ýïîõó — òóïîñòè èäåîëîãè÷åñêîãî îôè-
öèîçà, â ýïîõó ðàñïàäîâ — íàöèîíàëèñ-
òè÷åñêîé àãðåññèè; ðåæèìû ìåíÿëèñü —
äóøà îñòàâàëàñü, ñòèõè îñòàâàëèñü, ñïî-
êîéíîå äîñòîèíñòâî îñòàâàëîñü, ñâåò

Ñâåòëàí Ñåìåíåíêî . Ñàìîñòîÿíèå:

Ê 75-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. // Áèáëèîòåêà

æóðíàëà «Òàëëèíí», ¹ 24. — Òàëëèí:

Èçä-âî «Aleksandra», 2013.
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åäèíñòâà áðåçæèë, ñîïðîòèâëÿëñÿ ñó-
ìåðêàì, æèë…

Ñ åãî óõîäîì ýïîõà ñëîâíî êàíóëà â
òåíü ïðîøëîãî, îòîøëà, çàâåðøèëàñü.

×åðåç ñåìü ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû
òàëëèíñêîå èçäàòåëüñòâî «Aleksandra»
âûïóñòèëî êíèãó åãî òåêñòîâ «Ñàìî-
ñòîÿíèå». Íàçâàíèå êíèãè — ýòî äåâèç,
ïàðîëü áûòèÿ, çàëîã äóõîâíîé óñòîé-
÷èâîñòè, îðèåíòèð ñâåòà âî òüìå ïåðå-
ìåí.

Êíèãà ñîñòàâëåíà íåóòîìèìîé Íýë-
ëè Àáàøèíîé-Ìåëüö è âêëþ÷àåò òðè
áîëüøèõ ðàçäåëà. «Ïîýò, ïåðåâîä÷èê»
(Ñâåòëàí Ñåìåíåíêî ïðèçíàí êàê ïðî-
íèêíîâåííûé ïîýò è âåëèêèé ïåðå-
âîä÷èê); «Ëèòåðàòîð, êðèòèê» (àâòîð
ÿðêèõ ñòàòåé â ýñòîíñêèõ ðóññêîÿçû÷-
íûõ èçäàíèÿõ, êîòîðûé «îò óäà÷íîé
ñòàòüè â ãàçåòå èëè îò èíôîðìàöèîí-
íîãî ìàòåðèàëà, âûâåøåííîãî â Èí-
òåðíåòå, ïîëó÷àë íå ìåíüøåå óäîâëåò-
âîðåíèå, ÷åì îò õîðîøî íàïèñàííîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ»), è íàêîíåö, — «Æóð-
íàëèñò» (àêòèâíûé ñîòðóäíèê òàëëèí-
ñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ â ïîðó, êîãäà
íàä ãàçåòàìè è æóðíàëàìè íàâèñàëè
óãðîçû òî ñëåâà, òî ñïðàâà â çàâèñèìî-
ñòè îò ñìåíû âëàñòåé).

Íà÷íó ñ òîãî, êàê óæèâàþòñÿ â îä-
íîì ÷åëîâåêå ïîýò è ïåðåâîä÷èê.

Óæèâàþòñÿ — íå áåç äðàìàòèçìà.
Óñòàíîâêà Ñâåòëàíà-ïåðåâîä÷èêà

ÿñíà è íåïðîòèâîðå÷èâà: ïåðåâîäèòü
íàäî òîëüêî òî, ê ÷åìó ëåæèò äóøà.
Òîò, êòî âèäèò â ïåðåâîä÷åñêîì äåëå
ëèøü òåõíîëîãèþ, — ïóñòü îáîãàùàåò
ñâîèìè ðàáîòàìè ôèëîëîãè÷åñêèå àð-
õèâû è ñïðàâî÷íèêè. Ñâåòëàí ïåðåâî-
äèò òîëüêî òî, ÷òî ïðèçíàåò ðîäíûì.

Ïîïðîáóåì ýòî ïî÷óâñòâîâàòü.
Âîò äâà ïåðåâîäà îäíîé ñòðîôû èç

Õåíðèêà Âèñíàïóó. Ñòèõè èçâåñòíûå,
êîãäà-òî èõ ïåðåâåë Èãîðü Ñåâåðÿíèí,
â 1974 ãîäó Ðîáåðò Âèíîíåí ïåðåâåë
çàíîâî, à ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ñïóñòÿ —
îïÿòü æå çàíîâî — Àëåêñàíäð Ëåâèí.
Ñðàâíèì.

Ïåðåâîä Âèíîíåíà, 1974 ãîä:

Íàâñåãäà ÿ ìîëîä, íàâñåãäà õìåë¸í,

Òû — ìîé âå÷íûé ãîëîä,

Òû — ìî¸ âèíî.

Ñäâèíåì íàøè ÷àøè è óâèäèì äíî!

Âêóñ âèíà ìíå ëþá,

Íî ÿ æàæäó ãóá.

Ïåðåâîä Ëåâèíà, 1990 ãîä:

Ìíå ñóäüáîé äàíî þíûì áûòü âñåãäà,

è ãîëîäíûì áûòü,

è õìåëåòü ëåãêî.

Ìû âèíîì íàëüåì êóáêè äîïîëíà:

ëèøü îäíî ëþáèòü

ÿ õî÷ó âèíî!

Êàêîé ëó÷øå?
Íà ìîé íåïðîñâåùåííûé âçãëÿä, ëó÷-

øå — ïåðâûé. Ó Ëåâèíà âñå ãëàæå,
êëàññè÷íåå, òðàäèöèîííåå. Ó Âèíîíåíà
ëåã÷å, îñòðåå, îçîðíåå… íó, â îáùåì,
ñîâðåìåííåå.

Ñïðàøèâàåòñÿ: êàêîé ïåðåâîä âåð-
íåå?

À íà ýòîò âîïðîñ íå áóäåò îäíîçíà÷-
íîãî îòâåòà. Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî
èìåííî ïåðåâîä÷èê âíîñèò îò ñåáÿ —
ýòî òîæå íåïðåäñêàçóåìî. Äåëî â òîì,
÷òî èùåò â îðèãèíàëå ìåíÿþùàÿñÿ ýïî-
õà. Âîò ýòî è äèêòóåò îíà ïåðåâîä÷èêó.
Ìåíÿåòñÿ âðåìÿ, è èç ñòèõà èçâëåêàåò-
ñÿ èíîå, ÷åì ïðåæäå. Áîëåå òîãî: â
íàñòîÿùèé ñòèõ è àâòîð òàëàíòîì çàá-
ðàñûâàåò — êðîìå âíÿòíîé ìûñëè è
ÿñíîãî ÷óâñòâà — åùå áåçäíó íþàíñîâ,
â êîòîðûõ è ñàì îí íå âñåãäà âîëåí.
Åãî îðèãèíàë ñòàíåò îòñâå÷èâàòü íî-
âûìè ãðàíÿìè â çàâèñèìîñòè îò òîãî,
÷òî çàõîòÿò óâèäåòü â íåì íîâûå ÷èòà-
òåëè. Ýòîìó ñïðîñó è îòâå÷àåò ïåðåâîä,
âåëèêàÿ ïîýçèÿ ïåðåâîäèòñÿ â ïðèíöè-
ïå áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç, — îíà âå÷íà!

Íîâûé ïåðåâîä÷èê èùåò îòâåòà íà
íîâûé ñïðîñ… Ãäå èùåò? Â ñâîåé äóøå!
È â íåçàòèõàþùåì ãóëå âðåìåíè.

Ñâåòëàí Ñåìåíåíêî õîðîøî ñëûøèò
ýòîò ãóë. È äàæå ïûòàåòñÿ â ñâîèõ
ñòèõàõ îò íåãî çàùèòèòüñÿ… èëè èì
îâëàäåòü… èëè è òî, è äðóãîå ðàçîì.
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Áîëüøå òîãî, ñàìî ñîïðÿæåíèå ðàç-
íîíàïðàâëåííûõ òåíäåíöèé ïðèêîâû-
âàåò åãî âíèìàíèå, ñàìî äâîåíèå ðåàëü-
íîñòè çàâîðàæèâàåò. Àíàëèçèðóÿ ðàáî-
òó Ìèõàèëà Ëîòìàíà «Ìàíäåëüøòàì è
Ïàñòåðíàê», îí âèäèò â «íåñîâìåñòè-
ìîñòè» äâóõ ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ ìèðîâ
ìèñòè÷åñêè íåîòìåíÿåìóþ èñòèíó êóëü-
òóðû: çà èñêëþ÷åíèåì Ïóøêèíà, åäè-
íîëè÷íî öàðèâøåãî â ðóññêîé ïîýçèè,
íàøà ñèòóàöèÿ âñåãäà äåðæàëàñü íà
ïðîòèâîïîñòàâëåíèè «äâóõ êëþ÷åâûõ
ôèãóð (Ëîìîíîñîâ — Òðåäèàêîâñêèé,
Êàðàìçèí — Øèøêîâ, Òîëñòîé —
Äîñòîåâñêèé è ò.ï.)». ß áû äîáàâèë
ñþäà ïàðó: Ìàÿêîâñêèé — Åñåíèí: â
íàøå âðåìÿ Ñâåòëàí ìîã áû âûñòðîèòü
â ïàðó Áðîäñêîãî è Êóçíåöîâà. Íî
äåëî íå òîëüêî â êîíêðåòíûõ ôèãóðàõ,
à â íåîòñòóïíîé ïðèâåðæåííîñòè Ñå-
ìåíåíêî ñîïîñòàâëåíèþ ïîëþñîâ â
êàæäóþ ýïîõó, òî åñòü â òîì, êàê ìèð
ðàñïàäàåòñÿ â åãî ñîçíàíèè íà âçàèìî-
èñêëþ÷àþùèå ïàðû.

Òàêàÿ äèõîòîìèÿ îïðåäåëÿåò è åãî
ñîáñòâåííûé âûáîð ñòèëÿ. «Çàäóìàíî
äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà… — îäèí â
îáû÷íîì, êëàññè÷åñêîì äóõå, à âòîðîé —
íåîðäèíàðíûé, â ãðîòåñêíîì, íå-
ñêîëüêî äàæå êè÷åâîì êîìïüþòåðíîì
îôîðìëåíèè, êîòîðîå äîëæíî áóäåò
ñîîòâåòñòâîâàòü è âíóòðåííåìó ñîäåð-
æàíèþ — ðàñêðåïîùåííîìó, âêëþ÷à-
þùåìó ýëåìåíòû ïàðîäèè, òðåïà, ñòåáà
è òîìó ïîäîáíîãî…»

Ýòîò âòîðîé ñòèëèñòè÷åñêèé âàðè-
àíò — äàíü íîâåéøåé ñèòóàöèè. Ðàñ-
êðåïîùåíèå! Èãðà ðîëåé! Ñìåíà ìàñîê!
Ñâîáîäà ñàìîâûðàæåíèÿ!

Ïðî ñâîáîäó, ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçà-
íî: «Ëþäè, åå ïîëó÷èâøèå, íå çíàþò,
÷òî ñ íåé äåëàòü».

Ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó «ãðîòåñêó»
ìîæíî òîëüêî — õðàíÿ âåðíîñòü «îáû÷-
íîìó êëàññè÷åñêîìó äóõó».

Ñåêðåò ïîýòè÷åñêîé ýíåðãåòèêè Ñå-
ìåíåíêî â íåïðåðûâíîì ïåðåãëÿäûâà-
íèè îáùåóïîòðåáèòåëüíîãî «ãðîòåñêà»

(ïîñòèãàåìîãî îò óìà) è ïîòàåííîé ãëó-
áèíû «ñàìîñòîÿíèÿ» (çàëîæåííîãî â
äóøó).

Âîò êàê îöåíèâàþò ýòî ñàìîñòîÿíèå

ïðîíèöàòåëüíûå ðóññêèå êðèòèêè.
Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ: «Ðàçîðâàííîñòü

ôðàãìåíòîâ ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî
ñìûñë îáðåòàåòñÿ ãäå-òî çà ïðåäåëàìè
âåùè».

Àëåêñàíäð Çîðèí: «Ïîýçèÿ… êàê áû
íå ñôîêóñèðîâàíà, âñÿ îíà â ðàçìûòîì
ñïåêòðå áëóæäàþùåãî ýêñïðåññèîíèç-
ìà… Ïðè íàñòðîåí÷åñêîé ñìóòíîñòè
öåëîãî — ÷èñòîòà è èçÿùåñòâî
äåòàëåé… Ïîòðåáíîñòü âíóòðåííåé
ñâîáîäû ðàñêîâûâàåò ïîýòà. Ñòèõè íà-
ïîìèíàþò ïðåðûâèñòóþ, óñëîæíåííóþ,
íî èñêðåííþþ ðå÷ü, ñóòü êîòîðîé çàê-
ëþ÷åíà íå â âûâîäå, à â ñàìîé ðå÷è, â
ñàìîì ïîòîêå, â ïàóçàõ, äîãàäêàõ,
íàìåêàõ».

×óæîå âïèòûâàåòñÿ â ñâîå. Ñâîå è
÷óæîå îõâà÷åíû îáùèì ñâåòîì. Íå ñëè-
âàÿñü. È íå ðàñïàäàÿñü.

Âîò äâà ïîëþñà ýòîãî ñäâîåííîãî
ìèðîîùóùåíèÿ — â ñòèõàõ äâóõ ëþáè-
ìûõ ýñòîíñêèõ ëèðèêîâ, ïåðåâåäåí-
íûõ Ñâåòëàíîì è ïðèâåäåííûõ èì â
ïàðå:

Ìàòñ Òðààò

Ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ

Ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ ñ óòðà äî ïîëóäíÿ

êîãäà òåíè âñå óêîðà÷èâàþòñÿ

à ñîëíöó âñå øèðå îáçîð…

Ëîãè÷íî. ßñíî. Îäíîçíà÷íî.

Ïàóëü-Ýýðèê Ðóììî

Óòåøåíèå

…Çàêàò ùåäðåé, ÷åì âîñõîä.

Ìíîãîå ìèìî ïðîéä¸ò.

Íî÷è îñòàíóòñÿ ñ íàìè.

Èõ ÷åðíî-áåëàÿ ñóòü

âåðíåé äî ñîçíàíüÿ äîéä¸ò.

Íåëîãè÷íî? Íåÿñíî? Íåîäíîçíà÷íî?
Äà, äà, äà! È âñå-òàêè ýòà ðàçîðâàí-
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íîñòü, ýòà êàæóùàÿñÿ ïðèõîòëèâîñòü,
ýòà ñìóòíîñòü íàìåêîâ — èíòåðåñíåå
ìíå, ÷åì ñàìîå-ñàìîå îæèäàåìîå ñîë-
íå÷íî-óòðåííåå âðåìÿ.

Ïîòîìó ÷òî ýòî ñàìîå âðåìÿ — òðà-
ãè÷åñêè íåîäíîçíà÷íî, è Ñâåòëàí ýòî
÷óåò. Ãäå-òî îí âñêîëüçü áðîñàåò ôðà-
çó: îá «îñîáîé ïðåëåñòè òîòàëèòàðíîé
ýïîõè»… Ïî ëîãèêå ÿ ýòó ïðåëåñòü
ïðèíÿòü íå ðåøàþñü. Ïðèíèìàþ — ïî
íåëîãè÷íîñòè, îñòàâëÿþùåé ÷åëîâåêó
âûáîð: ïîïëûòü ïî òå÷åíèþ, ïîä÷è-
íèòüñÿ, ðàñòâîðèòüñÿ â æåëåçíîé êî-
ëîííå èëè ñóìàñáðîäíîé òóñîâêå — ýòî
óæ êîìó ÷òî äîñòàíåòñÿ: êîìó òóñîâêà,
êîìó îòñèäêà… Õàðìñà, íàïðèìåð, «ýòà
êðîâîæàäíàÿ ñèñòåìà óíè÷òîæèëà», à ñ
«Ãàëè÷åì, ñòàâøè óæå ìåíåå êðîâî-
æàäíîé, îíà ïîñòóïèëà êóäà áîëåå ìè-
ëîñòèâî — îíà ëèøü ïîæåâàëà åãî è
âûïëþíóëà, òî åñòü âûíóäèëà ýìèãðè-
ðîâàòü (â êîíöå èþíÿ 1974 ãîäà)».

Íó, è ãäå òî÷êà ñïàñåíèÿ ìåæäó
ýòèìè ïîëþñàìè, ýòèìè æåðíîâàìè,
ýòèìè èñ÷àäüÿìè ýïîõ?

Íåò òî÷êè. Åñòü òå÷åíèå æèçíè, â
êîòîðîé ýòè òî÷êè ìåíÿþòñÿ, ÷åðåäó-
þòñÿ, ïåðåõâàòûâàþò ìàñêè. Êàê óñëå-
äèòü? Êàê óñïåòü ïîñòàâèòü «íîòà áåíå»?

À âîò êàê:

Nota bene

Òîøíî âèäåòü äåðâèøà.

Ëó÷øå âñòðåòèòü äàóíà.

Äåðâèø õîäèò â ðóáèùå.

Down — â ÷èñòîì ïëàòüèöå.

Ñ òàêèì ÷óâñòâîì þìîðà ìîæíî çà-
äàâàòü èñòîðèè âîïðîñû, íå îæèäàÿ
íåìåäëåííûõ îòâåòîâ. Íàïðèìåð, âîï-
ðîñ: îáðóñåòü èëè îáýñòîíèòüñÿ äîëæ-
íû áûëè «ïîëóâåðöû» èç íàðîäà ñåòó,
íàñåëÿâøåãî Ïðè÷óäüå ïðè ïîÿâëåíèè
òàì ðóññêèõ? Çäðàâûé îòâåò: íè òî, íè
äðóãîå! Íè÷åãî íå íàäî äåëàòü ñðî÷íî è
íàñèëüñòâåííî, à íàäî æäàòü, ïîêà ëþäè
ñàìè ðåøàò, êòî îíè. Íî ýòî âîïðîñ
äâóõâåêîâîé äàâíîñòè. Òðóäíåå, êîãäà

ïðîáëåìà òàêîãî æå ïëàíà âñòàåò ñåãîä-
íÿ: äîëæíà ëè âëàñòü íåçàâèñèìîé Ýñ-
òîíèè íåìåäëåííî çàêðûâàòü ðóññêèå
øêîëû? Ïîýò ìîã áû è îòøóòèòüñÿ, íî
Ñâåòëàí äîëæåí îáñóæäàòü ýòó òåìó
óæå êàê æóðíàëèñò…

Ãäå âçÿòü îïûò?
Þõàí Âèéäèíã â «Ïîòðÿñåíèè» äå-

ëèòñÿ îïûòîì:

«Ãóëÿë.

Êîãäà? Â ÿíâàðå 1995 ãîäà.

Ãäå? Â öåíòðå Òàëëèíà… Óâèäåë íà

êàìåííîé ñòåíå ïðåäâûáîðíóþ ëèñòîâêó,

íà êîòîðîé çíà÷èëîñü: "Ýñòîíèÿ — äëÿ

ýñòîíöåâ". Âçäðîãíóë, çàìåð íà ìåñòå,

óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, è ïî÷óâñòâî-

âàë, ÷òî òåðÿþ ñîçíàíèå, èëè ðàâíîâåñèå,

èëè è òî è äðóãîå âìåñòå...»

Âîò è ñîõðàíÿé  ÑÀÌÎÑÒÎßÍÈÅ
â òàêîì ïîëîæåíèè…

Âçàèìîäåéñòâèå íàöèé ïðèîáðåòàåò
â íàøè äíè îòòåíîê îïàñíîñòè. ×óâ-
ñòâóÿ ýòî, Ñâåòëàí èçáåãàåò, íàïðèìåð,
ðàññóæäåíèé î íàöèîíàëüíîì õàðàêòå-
ðå ýñòîíöåâ (õîòÿ èíîãäà ýòî òàê è
ïðîñèòñÿ: «åâðåéñêèé þìîð — íå òîëü-
êî åâðåéñêèé, îí îáÿçàòåëüíî åùå ÷åé-
òî: ðóññêèé, ïîëüñêèé, ëèòîâñêèé, ãðó-
çèíñêèé, èñïàíñêèé, àìåðèêàíñêèé
(åñëè îí åñòü) è ò.ä.». Âìåñòî ñîìíè-
òåëüíîãî àìåðèêàíñêîãî òóò íåñîìíåí-
íî æäåøü ýñòîíñêîãî… à åãî íåò. Ïîë-
âåêà ïðîïóñêàÿ ÷åðåç äóøó «ýñòèêó»,
Ñâåòëàí òàê è íå ðåøàåòñÿ ïîðàññóæ-
äàòü î «ðàöèîíàëüíîì êðåñòüÿíñêîì
ìûøëåíèè» ýñòîíöåâ — à ïðèìå÷à-
òåëüíûé âûøåë áû äèàëîã ñ èððàöèî-
íàëüíûì, âñåîòçûâ÷èâûì ìûøëåíèåì
ðóññêèõ…

Ïî÷âà äëÿ äèàëîãà óõîäèò èç-ïîä
íîã âìåñòå ñ «îêêóïàöèîííûì ðåæè-
ìîì», è íå âäðóã ñîîáðàçèøü, ÷òî èäåò
åìó íà ñìåíó. «Ðàíüøå áûë äèêòàò
âëàñòü ïðåäåðæàùèõ, õîçÿåâ ïðîöåññà,
à òåïåðü ÷åé?» — «Òóò äåëî â òîì… êåì
òû ñàì ñ÷èòàåøü ñåáÿ — õîçÿèíîì
ñâîåãî âðåìåíè èëè åãî æåðòâîé».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



230 Êíèæíûé ðàçâàë

Íî êàê ñòàòü «õîçÿèíîì», åñëè ýòî
ïîíÿòèå êðåíèòñÿ: ñòàðàÿ íîìåíêëàòó-
ðà èñ÷åçëà, íîâûå âëàñòè «çíàòü íå
çíàþò, ÷òî òàêîå íîìåíêëàòóðà, à ìåæ
òåì óæå âîçíèêëà íîâàÿ». À îò íåå êóäà
äåâàòüñÿ? Êàê ñïàñòè ýñòîíöåâ îò òèñ-
êîâ íîâîãî ðåæèìà, åñëè ñïàñàòü íàäî
èõ íå ñòîëüêî îò ðåæèìà, ñêîëüêî «îò
ñàìèõ ñåáÿ»? Êàê è ðóññêèõ. À åñëè
ñïàñåòñÿ èíäèâèä â ñâîåì íåçàâèñèìîì
ñóùåñòâîâàíèè (ãäå îí ìàëî êîìó
íóæåí), òî êàê ñïàñåòñÿ ïîýò, åñëè
«ëè÷íàÿ ñóäüáà ïîýòà âîñïðèíèìàåòñÿ
íåïðåìåííî â êîíòåêñòå íåèçìåðèìî
áîëåå øèðîêîì, â êîíòåêñòå ñóäüáû
ñòðàíû, íàðîäà»?

Ñ ñóäüáîé ñòðàíû êàê-òî åùå ìîæíî
ïðèìèðèòüñÿ. Òåì áîëåå òàêîìó çàïèñ-
íîìó çàïàäíèêó, êàê Ñâåòëàí Ñåìå-
íåíêî. Ïðî Ýñòîíèþ ïîíÿòíî. Íî Ðîñ-
ñèÿ?..

«Ñìîæåò ëè Ðîññèÿ (è åñëè ñìîæåò,
òî êîãäà) èíòåãðèðîâàòüñÿ â ñâîáîä-
íûé ìèð, â åâðîïåéñêîå (è ìèðîâîå)
ïðîñòðàíñòâî? — âîïðîøàåò Ñâåòëàí. —
Ëèøü ïðè ýòîì óñëîâèè ñîâåòñêèå
60-å ãîäû óòðàòÿò ñâîè ðóäèìåíòû â
íûíåøíåì îáùåñòâå è ñòàíóò íàêîíåö
ïðåäìåòîì èñòîðèè».

Ìíå áû âàøè çàáîòû, ãîñïîäèí ó÷è-
òåëü… Äà ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå,
÷òî áóäåò òâîðèòüñÿ äàëüøå â «åâðî-
ïåéñêîì (è ìèðîâîì) ïðîñòðàíñòâå»,
åñëè ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â ýòîì
ñàìîì ïðîñòðàíñòâå íåïðåäñêàçóåìî
ìåíÿåòñÿ? È ÷òî äåëàòü ñ ýòèì íåïðåä-
ñêàçóåìûì ïðîñòðàíñòâîì, åñëè òû ñ
çàìèðàíèåì ñåðäöà ñëåäèøü çà òåì, ÷òî
â Ìîñêâå îò÷åáó÷èò «ïóò÷», à äëÿ îñ-
òàëüíîãî ìèðà ýòîò «ïóò÷» íå çíà÷èò
ðîâíî íè÷åãî?

Àíäðåñ Ëàíãåìåòñ òðàêòóåò ýòîò âîï-
ðîñ êóäà ðåøèòåëüíåå, ÷åì Ñâåòëàí
Ñåìåíåíêî, êîòîðûé åãî öèòèðóåò:

«Ýñòîíèÿ ñ âîññòàíîâëåíèåì íåçàâè-
ñèìîñòè îáðåëà â ëèöå Åâðîïû è âñåãî
îñòàëüíîãî ìèðà ÷òî-òî âðîäå ïàðîâî-
çà, ê êîòîðîìó ìîæíî ïðèöåïèòü íàêî-
íåö è ñâîþ çàõóäàëóþ òåïëóøêó…»

×òîáû ïðèìèðèòüñÿ ñ ìàñøòàáàìè
çàõóäàëîé òåïëóøêè, íàäî èñêîðåíèòü
èç ñîçíàíèÿ ìàñøòàáû «øåñòîé ÷àñòè
ñóøè» — ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîé äåð-
æàâû. È îáðåñòè óþò íà ðàçâàëèíàõ:

È ñåìåéíûé îáðåñòè óþò

òàì, ãäå ñåþò, æíóò, áàêëóøè áüþò,

áëàãîâåñòîì ê ñëóæáå ñîçûâàþò,

ãäå âîñïðèìóò âàñ è îáâåí÷àþò,

à ïîòîì è ñëàâíî îòïîþò.

Îòïåâàíèå — ãîðüêàÿ ìóçûêà. Ïîä
íåå Ñâåòëàí ïðîùàåòñÿ ñ óõîäÿùåé
ýïîõîé:

Ìóçûêà! Êàêàÿ áëàãîäàòü!

Ðàçâå ÷òî ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü,

íûí÷å ñëóøàòü ðåêâèåì èëü ïîñëå,

ìåæäó äåë èëè óæå â ãðîáó.

Ýòî âû çàðàíåå ðåøàéòå.

À íå âûéäåò — íà ñåáÿ ïåíÿéòå.

Íå íà ãîðîñêîï. Íå íà ñóäüáó.

Îò ñóäüáû íå óéäåøü. Íî äî ïîñëå-
äíèõ ìãíîâåíèé âñå íàäååøüñÿ, ÷òî
ñóäüáà îáåðíåòñÿ è âåðíåò áûòèþ óòå-
êàþùèé â íåáûòèå ñìûñë.

Çà ñ÷èòàííûå äíè äî ñìåðòè Ñâåòëàí
Ñåìåíåíêî çàïèñûâàåò:

«Íà ôîíå ðàçâèâøåãîñÿ îáùåñòâåí-
íîãî êàòàêëèçìà îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü
ýñòîíñêîãî îáùåñòâà, íå òîëüêî ãóìà-
íèòàðèè, ðåøèòåëüíî ïîâåðíóëàñü ëè-
öîì ê ðóññêèì… âûðàçèëà ãîòîâíîñòü
ÎÁÙÈÌÈ ÓÑÈËÈßÌÈ èñêàòü âû-
õîä èç êðèçèñà, íàìå÷àòü íîâûå ïóòè,
èçîáðåòàòü íîâûå ìåòîäû...»

Áóäåò ëè ïîäõâà÷åíî ñåìÿ, íàéäåò ëè
áëàãîäàòíóþ ïî÷âó, ïîäûìåòñÿ ëè?

Äà. Íî ïðè îäíîì óñëîâèè.
Ýòî óñëîâèå — ñâåò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



231Êíèæíûé ðàçâàë

 Åëåíà Ìîâ÷àí

Èçûñêàííîñòü è ïðîñòîòà

Àíàèò Áàÿíäóð. Ñòàòüè, èíòåðâüþ, ýññå. —

Åðåâàí: Èçä-âî «Çàíãàê», 2013.

Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ (à
ìîæåò áûòü, â ñàìîì ïîñëåäíåì —
íîÿáðü 2010 ãîäà), «Ñîëî íà äâà ãîëî-
ñà», îòâå÷àÿ íà âîïðîñ ñâîåé ñîáåñåä-
íèöû, íå ìåøàåò ëè åé åå ìàêñèìà-
ëèçì, Àíàèò Áàÿíäóð ñêàçàëà: «Ìîé
ìàêñèìàëèçì — ýòî çàâûøåííàÿ ïëàí-
êà, òðåáîâàòåëüíîñòü… Ìíå íðàâèòñÿ
èçûñêàííîñòü â ëþäÿõ, èçûñêàííîñòü
è ïðîñòîòà». Ýòè äâà êà÷åñòâà áûëè
ïðèñóùè ïðåæäå âñåãî åé ñàìîé. ß íå
âñòðå÷àëà â æèçíè áîëåå íåîáû÷íîãî,
íåîðäèíàðíîãî è ïðè ýòîì àáñîëþòíî
åñòåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ, â êîòîðîì ñî-
÷åòàëèñü âðîäå áû íåñîåäèíèìûå ñâîé-
ñòâà: ìÿãêîñòü è ðåøèòåëüíîñòü, ïðèí-
öèïèàëüíîñòü, ïîðîé äîõîäèâøàÿ äî
ðåçêîñòè (ýòîò ñàìûé ìàêñèìàëèçì), è
òåðïèìîñòü âïëîòü äî êîìïðîìèññà,
æåíñòâåííàÿ õðóïêîñòü è ìóæåñòâåí-
íàÿ õðàáðîñòü, ðåàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä
ê æèçíåííûì ñèòóàöèÿì è ðîìàíòè-
÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå. È êî âñåìó
ýòîìó îíà îáëàäàëà áåçóïðå÷íûì âêó-
ñîì, òîíêèì õóäîæåñòâåííûì ÷óòüåì,
÷óâñòâîì ïðåêðàñíîãî è ÷óâñòâîì ñòè-
ëÿ, âûðàæàâøèìñÿ è â åå îáùåíèè ñ
ëþäüìè, è â åå áåçóêîðèçíåííûõ ïåðå-
âîäàõ, è â ñàìîì åå âíåøíåì îáëèêå.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êíèãà, âûïó-
ùåííàÿ â ïàìÿòü î íåé, íåñåò â ñåáå
ìîùíûé çàðÿä äîáðîé ýíåðãèè. Ñî-
ñòàâëåííàÿ ñûíîì Àíàèò Àðåãîì Áàÿí-
äóðîì è åãî æåíîé Øóøàí Òîðîñÿí,
îíà ïðåäñòàâèëà Àíàèò â äâóõ åå èïîñ-

òàñÿõ: êàê ëèòåðàòîðà è êàê îáùåñòâåí-
íîãî äåÿòåëÿ. Êíèãà òðèÿçû÷íà: çäåñü
ñîáðàíû åå âûñòóïëåíèÿ íà òåõ ÿçûêàõ,
íà êîòîðûõ îíè áûëè îïóáëèêîâàíû:
ðóññêîì, àðìÿíñêîì, àíãëèéñêîì. Íà-
çâàíèå «Ñòàòüè, èíòåðâüþ, ýññå» íå
îòðàæàåò ïîëíîãî ñîäåðæàíèÿ êíèãè,
òàê êàê â íåé ïðèñóòñòâóþò òàêæå è
ïðèäàþùèå åé îñîáûé áëåñê ðàññêàçû
Îâàíåñà Òóìàíÿíà è Àãàñè Àéâàçÿíà â
ïåðåâîäå Àíàèò, è î÷àðîâàòåëüíûå ôàí-
òàñòè÷åñêèå èñòîðèè, íàïèñàííûå åå
ïîäðóãîé ïèñàòåëüíèöåé Ðîçîé Õóñ-
íóòäèíîâîé î ñåìüå, è âîñïîìèíàíèÿ
îá Àíàèò ëþäåé, ðàáîòàâøèõ è äðó-
æèâøèõ ñ íåé.

Íî îñíîâó êíèãè âñå-òàêè ñîñòàâëÿ-
þò âûñòóïëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ åå îáùå-
ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, íà÷àâøåéñÿ â
êîíöå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.
Â 1990 ãîäó Àíàèò Áàÿíäóð áûëà èç-
áðàíà äåïóòàòîì Ïàðëàìåíòà Àðìåíèè
ïåðâîãî ñîçûâà è ñòàëà åãî ïðåäñòàâè-
òåëåì â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå Ðîññèè.
Â 1992 ãîäó îíà ñîçäàåò Àðìÿíñêèé
êîìèòåò Õåëüñèíêñêîé ãðàæäàíñêîé
Àññàìáëåè è ñòàíîâèòñÿ åãî ñîïðåäñå-
äàòåëåì. È ñ òåõ ïîð åå îáùåñòâåííàÿ
äåÿòåëüíîñòü íå ïðåêðàùàëàñü äî ïîñ-
ëåäíèõ äíåé. Îíà äåëàëà è ñäåëàëà
î÷åíü ìíîãî äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ è
óñòðàíåíèÿ êîíôëèêòîâ, íàëàæèâàíèÿ
îòíîøåíèé ìåæäó êîíôëèêòóþùèìè
ñòðàíàìè è íàðîäàìè. Çà çàñëóãè â
ìèðîòâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îíà áûëà
íàãðàæäåíà ïðåìèåé ìåæäóíàðîäíîãî
ìåìîðèàëüíîãî ôîíäà Óëîôà Ïàëüìå.

Çíàÿ Àíàèò ñ äâàäöàòèëåòíåãî âîçðà-
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ñòà, íàáëþäàÿ íà ðàçíûõ ýòàïàõ åå
æèçíè, ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü åå ïåðåõîäà
èç ïðèâû÷íîãî ìèðà èñêóññòâà â ìèð
áîëüøîé ïîëèòèêè. Ñòóäåíòêà Ëèòèí-
ñòèòóòà, æèâàÿ, óìíàÿ, îáàÿòåëüíàÿ,
ïîòîì ïåðåâîä÷èê î÷åíü ãëóáîêîé è
î÷åíü òðóäíîé äëÿ ïåðåâîäà ïðîçû
Ãðàíòà Ìàòåâîñÿíà, ïîòîì ïðîïàãàí-
äèñò àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû è áîëüøå
òîãî, àðìÿíñêîé êóëüòóðû â Ðîññèè è
ðóññêîé êóëüòóðû â Àðìåíèè, — îíà
âñåãäà áûëà â öåíòðå ëèòåðàòóðíîé è
êóëüòóðíîé æèçíè îáåèõ ðåñïóáëèê.
Åå ìàòü, èçâåñòíóþ ïîýòåññó Ìàðî Ìàð-
êàðÿí ïåðåâîäèëè ëó÷øèå ðóññêèå ïî-
ýòû — îò Àííû Àõìàòîâîé äî Áîðèñà
Ñëóöêîãî, è Àíàèò çäåñü áûëà — ñíà-
÷àëà êàê äî÷ü Ìàðî, ïîòîì êàê ïðå-
êðàñíûé ïåðåâîä÷èê è ñåðüåçíûé ëè-
òåðàòîð. Åå îòåö Ñåðãî Áàÿíäóð áûë
áåññìåííûì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì àð-
ìÿíñêîãî æóðíàëà «Ñîâåòñêîå èñêóñ-
ñòâî», è Àíàèò ðîñëà â ìèðå õóäîæíè-
êîâ, ìóçûêàíòîâ, ëþäåé òåàòðà. Â Ìîñ-
êâå åå áëèçêèìè äðóçüÿìè áûëè Àíà-
òîëèé Ýôðîñ è Îëåã Åôðåìîâ. Åå ìëàä-
øèé áðàò Àøîò Áàÿíäóð áûë òàëàíòëè-
âûì õóäîæíèêîì, è â êðóãó åãî äðóçåé
îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëåãêî è åñòå-
ñòâåííî. Îíà áûëà ÷àñòüþ õóäîæå-
ñòâåííîãî ìèðà äâóõ êóëüòóð, ýòî áûëà
åå ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà, è ïîòîìó òàêèì
ñòðàííûì âèäåëñÿ åå óõîä èç ýòîãî
ìèðà è ïîãðóæåíèå â ìèð, êàçàëîñü áû,
ïðèíöèïèàëüíî èíîé. Òåïåðü, ïðî÷è-
òàâ ýòó êíèãó, ÿ ïîíÿëà ïðè÷èíó òàêî-
ãî êàðäèíàëüíîãî èçìåíåíèÿ åå æèçíè.

Ïðè÷èíà îïÿòü æå êðîåòñÿ â õàðàê-
òåðå Àíàèò. Â öèòèðîâàííîì âûøå èí-
òåðâüþ íà âîïðîñ, ïî÷åìó îíà óøëà â
ïîëèòèêó, Àíàèò îòâå÷àåò: «Ìåíÿ ýòî
âñåãäà èíòåðåñîâàëî». Áåçóñëîâíî, èí-
òåðåñîâàëî. Ýòî èíòåðåñîâàëî íàñ âñåõ.
Æèâÿ â îòãîðîæåííîé îò ìèðà «æåëåç-
íûì çàíàâåñîì» ñòðàíå, ãäå ïðîöâåòàëà
öåíçóðà è ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî äðó-
ãèõ çàïðåòîâ, ïî÷òè âñÿ ñîâåòñêàÿ èí-
òåëëèãåíöèÿ áûëà â òîé èëè èíîé ñòå-

ïåíè äèññèäåíòñêîé. Äîáàâëþ, îäíà-
êî, ÷òî â Àðìåíèè îáùåñòâåííûé êëè-
ìàò áûë íåñêîëüêî ìÿã÷å, îíà áûëà
áîëåå îòêðûòîé, ïîñêîëüêó â ìèðå ñó-
ùåñòâóåò áîëüøàÿ àðìÿíñêàÿ äèàñïîðà
è åå ïðåäñòàâèòåëè ïîñåùàëè ñâîþ èñ-
òîðè÷åñêóþ ðîäèíó. Ñâÿçè ñ âíåøíèì
ìèðîì ñåìüè Áàÿíäóð áûëè åùå øèðå.
Ñòèõè Ìàðî ïåðåâîäèëèñü íà åâðîïåé-
ñêèå ÿçûêè, îíà òîæå ïåðåâîäèëà èíî-
ñòðàííûõ ïîýòîâ; ïðèåçæàëè â Åðåâàí
ïèñàòåëè è õóäîæíèêè, è äîì áûë
îòêðûò äëÿ íèõ. Êðîìå òîãî, àðìÿíñ-
êàÿ ëèòåðàòóðà, êàê è ëèòåðàòóðû äðó-
ãèõ íàðîäîâ ÑÑÑÐ, îáû÷íî ïåðåâîäè-
ëàñü ñ ðóññêèõ ïåðåâîäîâ, òàê ÷òî è
ñàìà Àíàèò êàê ïåðåâîä÷èê èìåëà âîç-
ìîæíîñòü áîëåå øèðîêîãî îáùåíèÿ. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ýòî äàâàëî åé íåêîòî-
ðûå ïðèâèëåãèè, ñ äðóãîé — áûëî
áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ ñðàâíåíèÿ,
è ïîíÿòíî, ÷òî íå â íàøó ïîëüçó. Íî
îíà íèêîãäà íå áûëà áëèçêà ê äèññè-
äåíòñêèì êðóãàì.

Âçðûâîì, âûðâàâøèì Àíàèò èç ïðè-
âû÷íîãî ìèðà è ñîâåðøèâøèì ïåðåâî-
ðîò â åå æèçíè, ñòàëè êàðàáàõñêèå
ñîáûòèÿ. Èìåííî â ñâÿçè ñ íèìè ïðî-
ÿâèëèñü òå ñâîéñòâà åå íàòóðû, êîòî-
ðûå âûâåëè åå íà íîâûé ïóòü: îáî-
ñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, óìå-
íèå íàõîäèòü ïóòè ê äîñòèæåíèþ öåëè,
òåìïåðàìåíò è ñìåëîñòü.

ß ïîìíþ Åðåâàí â ðàçãàð ñîáûòèé
(îíà òîãäà ïîçâàëà ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî
èìåííî çäåñü ñåé÷àñ âåðøèòñÿ èñòî-
ðèÿ, è ýòî íóæíî âèäåòü ñâîèìè ãëàçà-
ìè). Óæå ïðîèçîøëè ïåðâûå ñòîëêíî-
âåíèÿ, íî åùå íå áûëî àðåñòîâàíî ðó-
êîâîäñòâî êàðàáàõñêîãî äâèæåíèÿ.
Ñîáèðàëñÿ ìèòèíã íà Òåàòðàëüíîé ïëî-
ùàäè. ß øëà òóäà îäíà ïî óëèöå Áàãðà-
ìÿíà ìèìî ðîñêîøíîãî çäàíèÿ ÖÊ ÊÏ
Àðìåíèè, ìèìî Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, è
âî âñåõ ïåðåóëêàõ è çàêîóëêàõ âäîëü
ýòîé óëèöû ñòîÿëè áîåâûå ìàøèíû ñ
âîîðóæåííûìè âîåííûìè. Ìû åùå
æèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, õîðîøî ïî-
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ìíèëè Âåíãðèþ è ×åõîñëîâàêèþ, è
ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áûëî ñòðàøíî.
Íàðîäó íà ïëîùàäè è âîêðóã ñîáðàëîñü
î÷åíü ìíîãî. ß ñòîÿëà íà òðèáóíå ðÿ-
äîì ñ Ìàðî è Àíàèò. Ìàðî âûñòóïàëà,
è èõ áåññòðàøèå ðàññåèâàëî è ìîè
ñòðàõè. Â õðàáðîñòè Àíàèò ìíå åùå íå
ðàç ïðèõîäèëîñü óáåæäàòüñÿ.

Êîãäà êîìèòåò «Êàðàáàõ» áûë àðåñ-
òîâàí, îíà áðîñèëàñü íà åãî ñïàñåíèå, è
âîò òîãäà, ïîìèìî ñìåëîñòè (ýòî áûëî
íåáåçîïàñíî — çàùèùàòü ïîëèòè÷åñ-
êèõ ïðåñòóïíèêîâ) è äîáðîòû (îíà ñî-
áèðàëà ïîñûëêè äëÿ çàêëþ÷åííûõ, ïðå-
äîñòàâëÿëà ñâîþ íåáîëüøóþ êâàðòèð-
êó èõ ðîäñòâåííèêàì, óñòðàèâàëà èì
íóæíûå âñòðå÷è) ïðîÿâèëèñü åå ñïî-
ñîáíîñòè îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Îíà
óìåëà ïðèâëå÷ü ëþäåé ê ïðîáëåìå. Ó
íåå ýòî ïîëó÷àëîñü íå òîëüêî áëàãîäà-
ðÿ óìó è òîíêîìó ÷óòüþ — ïîíèìàíèþ
ëþäåé, íî åùå è áëàãîäàðÿ ëè÷íîìó
îáàÿíèþ. Ýòî íåîáûêíîâåííîå îáàÿ-
íèå Àíàèò ïîìîãàëî äîáèâàòüñÿ ðå-
çóëüòàòîâ è â åå äàëüíåéøåé, ïî ñóòè
äèïëîìàòè÷åñêîé ðàáîòå. Åå íåñòàí-
äàðòíîñòü ïðèâëåêàëà. È íåñòàíäàðò-
íîñòü ìûøëåíèÿ, è íåñòàíäàðòíîñòü
âûðàæåíèÿ ìûñëè, èáî îíà âîïëîùà-
ëàñü â õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, ïî-
ñêîëüêó Àíàèò íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëà
áûòü õóäîæåñòâåííîé íàòóðîé. È â
ýòîì ìû ñíîâà óáåæäàåìñÿ, ÷èòàÿ ñòà-
òüè è ýññå, îïóáëèêîâàííûå â êíèãå.
Íåîáû÷íîñòü — âïëîòü äî ýêñòðàâà-
ãàíòíîñòè — áûëà è â åå âíåøíåì
îáëèêå. Â åå êîñòþìå — äàæå âïîëíå
îôèöèàëüíîì, äëÿ âûñòóïëåíèÿ íà ìåæ-
äóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè, íàïðè-
ìåð, — âñåãäà äîëæíà áûëà áûòü êà-
êàÿ-òî æèâàÿ, ÿðêàÿ äåòàëü: îñîáåííî
íàðÿäíàÿ áëóçêà, îðèãèíàëüíîå óêðà-
øåíèå. Îíà âñåãäà âûãëÿäåëà èçûñêàííî,
÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, òàêæå ñïîñîáñòâî-
âàëî ñîçäàíèþ îñîáîãî èìèäæà ñòðà-
íû, êîòîðóþ îíà ïðåäñòàâëÿëà. Îíà
çíàëà ýòî, è ýòî òîæå áûëî ñòèìóëîì â
åå íîâîé äåÿòåëüíîñòè: åå Àðìåíèÿ

äîëæíà áûëà ïðåäñòàòü ïåðåä ìèðîì â
ñàìîì ëó÷øåì âèäå.

Îíà âñåãäà ñòðåìèëàñü ê ãàðìîíèè,
è òåïåðü åå öåëüþ ñòàëî ïîìî÷ü ëþäÿì
îáðåñòè ãàðìîíèþ â äèñãàðìîíè÷íîì
ìèðå. Îá ýòîì ýññå «Ëè÷íîñòü è íåçà-
âèñèìîñòü», êîòîðîå áûëî îïóáëèêî-
âàíî â «Äðóæáå íàðîäîâ» â 1992 ãîäó —
â íà÷àëå åå ìèðîòâîð÷åñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè. Â ìèðå, ïîòðÿñåííîì ìåæíàöèî-
íàëüíûìè êîíôëèêòàìè, íå ìîæåò áûòü
ãàðìîíèè, è âîéíà — íå ñïîñîá åå
äîñòèæåíèÿ. Â ýòîì áûëà òâåðäî óáåæ-
äåíà Àíàèò, îá ýòîì ãîâîðèëà âî âñåõ
âûñòóïëåíèÿõ íà âñåõ óðîâíÿõ è ïðè-
ëàãàëà âñå ñâîè ñèëû è ñïîñîáíîñòè äëÿ
îáåñïå÷åíèÿ ìèðà õîòÿ áû â îäíîì
ðåãèîíå — íà Êàâêàçå. È ìíîãîãî
äîáèâàëàñü. Îíà áûëà îáùåñòâåííûì
äåÿòåëåì â èñòèííîì ñìûñëå ýòîãî ïî-
íÿòèÿ. «Ïîíÿòèå "îáùåñòâåííûé äåÿ-
òåëü", — ÷èòàåì â âîñïîìèíàíèÿõ ïîä-
ðóãè è ñîðàòíèöû Àíàèò Åëèçàâåòû
Ôåëüäìàí, — ïðåäïîëàãàåò âûñîêèé
ïðîôåññèîíàëèçì, âûñîêóþ êóëüòóðó
è èíòåëëåêò, âûñîêóþ îòâåòñòâåííîñòü
çà ñåáÿ è ñâîå îêðóæåíèå… Ïîëèòèê,
ïîáóæäàåìûé èíòåðåñàìè áîëüøîé ïî-
ëèòèêè, áûâàåò âûíóæäåí… ñäåëàòü
øàã âáîê, à òî è íàçàä, âûäâèíóòü
ëîçóíã, îò êîòîðîãî, îí çíàåò, â äàëü-
íåéøåì îòêàæåòñÿ. Îáùåñòâåííûé æå
äåÿòåëü, ïî îïðåäåëåíèþ, ìîæåò ïî-
çâîëèòü ñåáå íå èçìåíÿòü âíóòðåííåé
óñòàíîâêå è ñëåäîâàòü åé â ëþáûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ. Èìåííî òàê ïîñòóïà-
ëà Àíàèò Áàÿíäóð».

Âñå àâòîðû âîñïîìèíàíèé ãîâîðÿò î
íåé ñ óâàæåíèåì, ñ ëþáîâüþ, ñ âîñòîð-
ãîì, ñ íåæíîñòüþ, âñå ïèøóò î òîì,
êàê çàðÿæàëà îíà ñâîåé ýíåðãèåé, êàê
óìåëà óáåæäàòü, çàðàæàòü ñâîåé óâëå-
÷åííîñòüþ. Îá ýòîì ïèøóò ëþäè, êî-
òîðûå ðàáîòàëè âìåñòå ñ íåé, åå äðóçüÿ
è ñîðàòíèêè èç Àðìåíèè è Ãðóçèè, èç
Ôðàíöèè è Ãîëëàíäèè, èç Àçåðáàéäæà-
íà è Àíãëèè. «Ìíå îíà ïðåäñòàâëÿëàñü, —
âñïîìèíàåò Ðîçà Õóñíóòäèíîâà, —
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ìàëåíüêîé äåâî÷êîé ñ êîïíîé êóäðÿ-
âûõ âîëîñ, ñ ÿðêî-ñèíèìè ãëàçàìè,
æèâóùåé â íåêîé ïóñòûííîé ìåñòíîñ-
òè, ðÿäîì ñ ïåùåðîé, â êîòîðîé îáèòàåò
÷óäîâèùå. Ýòî ÷óäîâèùå ñòîðîæèò äî-
ðîãó, ïî êîòîðîé äâèæåòñÿ íåñêîí÷àå-
ìûé ïîòîê ëþäåé… ×óäîâèùå íåíàâè-
äèò ëþäåé, ñòàðàåòñÿ èõ ïîãóáèòü. È
âîò ïîÿâëÿåòñÿ êðîõîòíàÿ äåâî÷êà, çî-
âåò åãî ïîèãðàòü, îíà ïðûãàåò, ñìååòñÿ,
òàíöóåò ïåðåä íèì, êðè÷èò: "Ïîéìàé
ìåíÿ!", "Äîãîíè ìåíÿ!", çàãàäûâàåò çà-
ãàäêè, êîòîðûå ÷óäîâèùå íå ìîæåò
îòãàäàòü. Â êîíöå êîíöîâ äåâî÷êà îá-
âîäèò ÷óäîâèùå âîêðóã ïàëüöà, è îíî
íà âðåìÿ çàáûâàåò î äîðîãå…»

Ýòî âñå î íåé. È ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà,
âûøåäøàÿ íà áîðüáó ñî âñåëåíñêèì
çëîì, ïûòàþùàÿñÿ çàãîâîðèòü åãî, è
òðåçâûé ïîëèòèê, îáëàäàþùèé èíòåë-
ëåêòîì, ïðîôåññèîíàëèçìîì è âûñî-
êîé êóëüòóðîé, — ýòî îíà, Àíàèò Áàÿí-

äóð. Ýòà êíèãà, â êîòîðîé îíà è àâòîð,
è ãåðîèíÿ, åé áû íàâåðíÿêà ïîíðàâè-
ëàñü, ïîòîìó ÷òî â íåé åñòü òî, ÷òî îíà
òàê öåíèëà: èçûñêàííîñòü è ïðîñòîòà.
Íà îáëîæêå ñâåðõó àâòîãðàô «Àíàèò
Áàÿíäóð» — åå ÷åòêèé, êðàñèâûé ïî-
÷åðê. Ïîä íèì ôîòîãðàôèÿ — íåîáûê-
íîâåííîå ðàñòåíèå: òðèëèñòíèê ñ òîí-
êèìè ïðîæèëêàìè, ïîõîæèé íà ñåðåá-
ðÿíîå êîëüöî, êîòîðîå îíà âñåãäà íî-
ñèëà. Ïÿòü ðàçäåëîâ êíèãè îòäåëÿþò
äðóã îò äðóãà ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû Àøî-
òà Áàÿíäóðà, æåíñêèå îáðàçû êîòîðîãî
íàïîìèíàþò åå îáðàç. È íàêîíåö,
âêëåéêà ñ ôîòîãðàôèÿìè, íà êîòîðûõ
Àíàèò ñ åå ñòàðûìè è íîâûìè äðóçüÿ-
ìè, ñ åå ëþáèìûìè àâòîðàìè Ãðàíòîì
Ìàòåâîñÿíîì è Àãàñè Àéâàçÿíîì, Àíà-
èò ñ åå ëóêàâîé óëûáêîé, ñ æèâûìè
èñêîðêàìè â ãëàçàõ. È ÷òî èíòåðåñíî:
ðÿäîì ñ íåé âñå óëûáàþòñÿ.
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Ãîðÿ÷èé ìèð

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ïðåäñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿì ñîñòàâëåííûé èì íîâûé ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ

«Çîëîòîå ðóíî», ãëàâíûé ðåäàêòîð Ëåîíèä Ïîäîëüñêèé î äðåâíåãðå÷åñêîì èìåíè

íå âñïîìèíàåò. È ÿ åãî ïîíèìàþ. Ïîïðîáóé ïåðåâàðèòü ýäàêîå äîïîòîïíîå

÷óäèùå! Ïîëñîòíè ãåðîåâ, âñå ñ àìáèöèÿìè; ïåðåõëåñò ïîõîäîâ è ñðàæåíèé;

ïîäâèãè óáèéö è ïðåäàòåëåé; ïîêàëå÷åííûå äóøè, èçðóáëåííûå íà êóñêè òåëà…

È âñå èç-çà äåíåã! Çîëîòîå ðóíî — øêóðà äîðîãîñòîÿùåãî áàðàíà.

Ê ñ÷àñòüþ, â íàøåé ðîññèéñêîé ñèòóàöèè âåê íàçàä ýòà øêóðà áûëà îöåíåíà

çàíîâî: ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé íåñêîëüêî ëåò âûõîäèë â Ìîñêâå

åæåìåñÿ÷íèê «Çîëîòîå ðóíî». Ìîæåò, è íå ïîëñîòíè àìáèöèîçíûõ ó÷àñòíèêîâ,

íî îò Áëîêà è Áðþñîâà äî Ìåðåæêîâñêîãî è Áàëòðóøàéòèñà ñîñòàâ àâòîðîâ

âïå÷àòëÿåò. Âïå÷àòëÿåò è öåëü: âíåñòè â æèçíü ñâåòëîå íà÷àëî, ñòîëü íåîáõîäè-

ìîå â òðåâîæíóþ ýïîõó.

Íûíåøíåå «Çîëîòîå ðóíî» ïîäõâàòûâàåò öåëü: äîëæåí çâó÷àòü ãîëîñ ïðàâäû

è êðàñîòû! È åùå çàäà÷à: ñîáèðàòü ïîä îäíîé îáëîæêîé ëèòåðàòîðîâ, ïèøóùèõ

íà ðóññêîì ÿçûêå, ãäå áû îíè íè æèëè.

×åòûðåñòà ñ ëèøíèì ñòðàíèö (ïîýçèÿ, ïðîçà, êðèòèêà, ýññå, õðîíèêà).

Ïîëñîòíè àâòîðîâ! ß äóìàþ, ÷òî àëüìàíàõ õîðîøî ñîñòàâëåí è áóäåò ÷èòàòüñÿ, íî

óãëóáëÿòü ýòó ñòîðîíó äåëà íå ìîãó — ïî ñîîáðàæåíèÿì ùåïåòèëüíîñòè: â

àëüìàíàõå íàøëîñü ìåñòî è äëÿ ìåíÿ.

À ñîñðåäîòî÷óñü ÿ — íà ïðîçå, êîíêðåòíî — íà ïðîçå Ïîäîëüñêîãî,

îïóáëèêîâàâøåãî â ñâîåì æóðíàëå äâà ðàññêàçà è ïîâåñòü. ×òîáû îöåíêè ìîè íå

ïîêàçàëèñü ÷èòàòåëÿì äàíüþ ëè÷íîé áëàãîäàðíîñòè ãëàâíîìó ðåäàêòîðó, ñêàæó

ñðàçó, ÷òî åñëè ïîâåñòü ÿ ïðèíèìàþ âñåöåëî, òî ðàññêàçû — íå áåç âíóòðåííåãî

ñîïðîòèâëåíèÿ. È îáúÿñíþ ïî÷åìó.

Ïåðâûé ðàññêàç ðèñóåò íàì Ïåðåñòðîéêó. Ãåðîé ðàññêàçà, áûâøèé ôàðöîâ-

ùèê, ñòàíîâèòñÿ îëèãàðõîì, ïîòîì êîëëåêöèîíåðîì ïîëîòåí è ãàëåðèñòîì. Òî

åñòü áëàãîäåòåëåì õóäîæíèêîâ. È âîò îí çàêàçûâàåò ñâîé ïîðòðåò òàêîìó

ñòðàííîìó õóäîæíèêó — áëàæåííîìó áîìæó, êîòîðûé äåíåã çà ñâîè ðàáîòû íå

áåðåò, à ñëàâèòñÿ òåì, ÷òî âèäèò ãðåøíèêîâ íàñêâîçü. Â ðåçóëüòàòå îáùåíèÿ

(ïîðòðåò îëèãàðõà ÷åðíååò èëè ñâåòëååò â çàâèñèìîñòè îò ãðåõîâíîñòè åãî

ìûñëåé) ýòîò áîãàòåé âîèñòèíó ðàñêàèâàåòñÿ, ïîñëå ÷åãî áëàæåííûé æèâîïèñåö

âñëåä íà Õðèñòîì âîçíîñèòñÿ íà íåáåñà. Êàê è ïîëàãàåòñÿ â ýïîõó âåðû,

ñìåíèâøåé äèêòàòóðó «äóðà÷êîâ-áîëüøåâè÷êîâ» — èõ òàê íàçûâàåò ãåðîé,
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âîçâðàòèâøèéñÿ ê âåðå è îòíûíå ïîñâÿùåííûé â òàèíñòâà. «Ïîñâÿùåííûé» —

íàçâàíèå ðàññêàçà.

Äðóãîé ðàññêàç èç ýòîãî áëàæåííîãî îïàìÿòîâàíèÿ ïåðåíîñèò íàñ â ñàìóþ

äóðàöêóþ ïîðó áîëüøåâèñòñêîé äèêòàòóðû è íàçûâàåòñÿ «Ïëåíóì ÖÊ». Ãåðîé

ðàññêàçà, ïðîôåññîð (ñ äåòñòâà íàñëóøàâøèéñÿ ðîäèòåëüñêèõ ðàçãîâîðîâ) ñîâåò-

ñêóþ âëàñòü íåäîëþáëèâàåò. Îäíàêî äåëàåò ïðè ýòîé âëàñòè ó÷åíóþ êàðüåðó

(ïðîáóåò äàæå ñâàëèòü çà ãðàíèöó, íî òàì íå íàõîäèò ðàáîòû). Ñþæåò âûñòðîåí

íà òîì, ÷òî ãåðîé âñïîìèíàåò ñâîè øêîëüíûå ãîäû, ñîâïàâøèå ñ áåçóìñòâàìè

ïàðòèè, êëÿâøåéñÿ ïåðåñòðîèòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è äîãíàòü Àìåðèêó ïî ìÿñó,

ìîëîêó è ìàñëó… Òåïåðü-òî ãëóïîñòü òåõ ïëàíîâ î÷åâèäíà, à òîãäà — è ñëîâà

íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü ïîïåðåê: òîòàëüíàÿ ëîæü öàðèëà ñâåðõó äîíèçó. Îãîëòåëàÿ

ó÷èòåëüíèöà ïî ïðîçâèùó Áîëüøåâè÷êà òàê æå âåðèëà â ýòó îêîëåñèöó, êàê è

ãëàâíûé åå òâîðåö, Õðóùåâ, âðîäå ðàçîáëà÷àâøèé Ñòàëèíà, íî ñàì íå ïîíèìàâ-

øèé, êàêîé îí ñòàëèíèñò. Òå äåëà óæå ïîäçàáûòû, èõ ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü, (÷òî

Ïîäîëüñêèé ùåäðî äåëàåò â ñíîñêàõ: «ëåíèíãðàäñêîå» äåëî, «äåëî âðà÷åé» è

ïðî÷èå äåëà), íî ìåðçîñòü ìèíîâàâøåé ýïîõè âèäíà è áåç ñíîñîê, à ïðîêëèíàåòñÿ

îíà òàê ÿðîñòíî è àðòèñòè÷íî, êàê ýòî è áûâàåò ïðèíÿòî, êîãäà îíà îôèöèàëüíî

ñõîðîíåíà.

Ïîíÿòíî ëè, ïî÷åìó ìîÿ äóøà ñîïðîòèâëÿåòñÿ ýòèì ðàññêàçàì? È òîìó, ãäå

äîòàïòûâàåòñÿ ñîâåòñêàÿ ýïîõà, è òîìó, ãäå ïðåâîçíîñèòñÿ ýïîõà, åå ñìåíèâøàÿ.

Ïîòîìó ÷òî è òàì, è òóò Ïîäîëüñêèé ïèøåò òàê, êàê îæèäàåòñÿ, êàê ïðèíÿòî, êàê

äîëæíû äóìàòü «âñå». Â îäíîì ñëó÷àå âñåì õî÷åòñÿ âçëåòåòü. Â äðóãîì ñëó÷àå —

õî÷åòñÿ íàéòè âèíîâàòûõ. ß ýòîãî òèïà ñîëèäàðíîñòè ñî «âñåìè» ïðèíÿòü íå

ìîãó. Êàê íå ìîãó ðàçäåëèòü â ìîåì íàðîäå íåèñïðàâèìûõ áîëüøåâèêîâ è

îäîëåâøèõ èõ àíòèñîâåò÷èêîâ. Ïîíÿòü, ÷òî ñ íàìè ïðîèçîøëî (è ïðîèñõîäèò, è

íàâåðíîå áóäåò ïðîèñõîäèòü) ìîæíî òîëüêî åñëè âçàèìî-íåïðèìèðèìûå îãîëòå-

ëîñòè îñîçíàòü â èõ îáùåì èñòîêå. Â åäèíñòâå îáùåé ñóäüáû. Ãîðüêîé,

íåèçáûâíîé, ôàòàëüíîé.

Ïîïûòêà îñîçíàòü ýòè íàøè äóøåâíûå êðàÿ â èõ íåðàçðûâíîñòè êàê ðàç è

ïðåäïðèíÿòà Ëåîíèäîì Ïîäîëüñêèì â ïîâåñòè «Ñóäüáà».

Ïîýòîìó ÿ åå ïðèåìëþ.

Õîòÿ ñâÿçàòü ñêîëüêî-íèáóäü ëîãè÷íî ÷åðíîå ñ áåëûì… èëè êðàñíîå ñ

áåëûì, èëè áåëîå ñ ÷åì-òî ïî-äðóãîìó áåëûì — ïî çäðàâîìó ñìûñëó íåâîçìîæíî.

Ìåëîäèÿ òàêîé íåâîçìîæíîñòè çàÿâëåíà ñ ïåðâûõ ñòðàíèö è âûäåðæèâàåòñÿ

äî ïîñëåäíèõ ñòðîê. Ïîëåò è ïàäåíèå íåðàçëè÷èìû. Âðîäå áû ïî ïðåæíåé (èç

ïåðâîãî ðàññêàçà) ñõåìå ãåðîé âîçíîñèòñÿ â íåáåñà è ïàðèò â îáëàêàõ, íî âî ñíå

ýòî èëè íàÿâó — íå ïîíèìàåò. Ìåæ òåì äóøà åãî âÿçíåò â ÷åðíûõ âîñïîìèíàíè-

ÿõ, ïî÷òè òàêèõ æå, êàê â òîì, âòîðîì ðàññêàçå, ãäå ìîðäîâàëà ó÷åíèêîâ ó÷èëêà-

áîëüøåâè÷êà. Â ïîâåñòè ðâóò äóøó íîâûå êîìñîìîëüñêèå çàïðàâèëû, óæå íå

ñòàëèíñêèõ, à ïîñëåñòàëèíñêèõ ëåò. Òî ëè ãåðîé âåðèò â ýòó èõ âëàñòü, òî ëè ýòó

âëàñòü íåíàâèäèò, òî ëè óäàñòñÿ ïîñëå øêîëû ïîñòóïèòü â âîåííîå ó÷èëèùå, òî

ëè íåò: èñïîðòèò øêîëà õàðàêòåðèñòèêó… Çà ÷òî? Êðåñòèê íàäåë. Ïîòîì ñíÿë —

ïðè âñåõ, íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè, ñíÿë è áðîñèë íà ïîë — íå ïîìîãëî. Íå

äàëè ó÷èòüñÿ äàëüøå — óïåêëè â Àôãàí.

Ýòîò Àôãàí íåèñòðåáèìûé — èíòîíàöèîííûé ýïèãðàô ê ïîâåñòè. Ïðèçû-

âàþò — ñîëäàò, ãîòîâÿò — óáèéö. Ðåôëåêñ óáèéöû — íà âñþ æèçíü. Ïîñëå

î÷åðåäíîé êðîâàâîé äðàêè — çîíà. À â çîíå âñå òî æå: íå ðàçáåðåøü, ãäå ïðàâûå,

ãäå âèíîâàòûå. Êîëîíèè äëÿ ìåíòîâ è êîëîíèè äëÿ áàíäèòîâ — âðîçü. Áàíäèòû
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äîãíèâàþò ñðåäè òóáåðêóëåçíîãî ñáðîäà — ìåíòû ïî÷èâàþò íà íàðàõ, îæèäàÿ

ñêîðîãî êîíöà ñðîêà, îõðàíà ïåðåä íèìè íàâûòÿæêó: íå ðîâåí ÷àñ — çàâòðà

ïîìåíÿåòñÿ ñ íèìè ìåñòàìè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â çîíå — òà æå ïàðòíîìåíêëàòóðà,

÷òî íà âîëå. È òîò æå êîììóíèçì ñòðîÿò, òîëüêî… â ðîáàõ.

È â Àôãàíå íàøè èíòåðíàöèîíàëèñòû êîììóíèçì âíåäðÿþò. «Êîììóíèçì

â ïàðàíäæå». Ïîäîëüñêèé ðàñøèôðîâûâàåò ñèòóàöèþ òàê: ãåðîé «ñååò ñëàâÿíñêîå

ïüÿíîå ñåìÿ â ïóøòóíñêèõ äèêàðîê», è îñòàåòñÿ â åãî ïàìÿòè âîé èçíàñèëîâàí-

íîé «äèêàðêè» — «êðèê Âîñòîêà — äèêèé, ïðîòÿæíûé, íåïðåðûâíûé… êàê

íèêîãäà íå êðè÷àò ðóññêèå æåíùèíû».

À ðóññêèå æåíùèíû? Ýòè íå çíàþò, êðè÷àòü ëè èì ñ ãîðÿ îò ñ÷àñòüÿ: ñåìüÿ

åñòü, æèâåò ìóæ ñ æåíîé, à íà ñòîðîíå òðàõàåò êîãî ïîïàëî… «Ñåêñà íåò… Îäíà

ãðÿçü». È ëþáâè íåò. Âåðíåå, åñòü, íî ëþáîâü ýòà íåîòëè÷èìà îò íåíàâèñòè. ×åì

áîëüøå æåíà ìóæó èçìåíÿåò, òåì áîëüøå ìóæ åå ëþáèò. È, ñîîòâåòñòâåííî,

íåíàâèäèò.

Ýòà àäîâà ñìåñü — ÷òî-òî íîâîå â ïîíèìàíèè îáëèêà ãåðîÿ, íåñëûõàííîå íè

â ñîâåòñêîé, íè â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ñëîâåñíîñòè. Òî ëè ëåòèò äóøà ê ñâåòó,

òî ëè øòîïîðèòñÿ â òåìåíü. Àäñêàÿ ñìåñü. Æèòü íå õî÷åòñÿ, íî è óìèðàòü âðîäå

òîæå. «Ñëó÷àéíî ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê íà çåìëå è æèâåò ñëó÷àéíî, áåç öåëè».

À ñìûñë? À «åñëè ñìûñë â òîì, ÷òî íåò íèêàêîãî ñìûñëà?»

Êàê, à ðàçâå íà Êóëèêîâîì ïîëå ñðàæàòüñÿ — íå áûëî ñìûñëà? Îäíàêî

âñëóøàéòåñü â ìåëîäèêó ñëîâ, êîòîðàÿ ó Ïîäîëüñêîãî îêðàøèâàåò ñìûñë:

ïðàùóð ãåðîÿ, èç êðåñòüÿí, «áüåòñÿ íà ïîëå ðóññêîé ñëàâû âìåñòå ñ ãîñïîäè-

íîì…» À ïîòîìêè åãî ó ïîòîìêîâ òîãî ãîñïîäèíà îêàçûâàþòñÿ êðåïîñòíûìè…

È ÷òî æå äàëüøå? Îò Ñìóòû ê Ñìóòå — ÷åðåç áóíòû è äèêòàòóðû? «Ýõ, Ðóñü, ÷òî

ñëó÷èëîñü ñ òîáîé?.. Íå ðàçáèëàñü ëè òû î Äâàäöàòûé âåê?»

Èíòåðåñíåéøèé âàðèàíò òîãî, êàê ðàçáèâàåòñÿ ðîäíîå è ñêëåèâàåòñÿ

ðàçáèòîå: äåä ãåðîÿ, çàáðîøåííûé ñóäüáîé â Êàíàäó, óñòðàèâàåòñÿ òàì ðàáîòàòü

ó õîçÿåâ-óêðàèíöåâ. «Áðàòüÿ-ñëàâÿíå îêàçàëèñü "çàïàäåíöû", ñ Âîëûíè, óíèàòû,

íå ñèëüíî ëþáèâøèå ìîñêàëåé… íî äåäà Èâàíà ïðèâåòèëè — çåìëÿ åãî ëþáèëà

è ñêîò…» Íàïèñàíî ýòî Ïîäîëüñêèì äî Ìàéäàíñêèõ îðãèé, è êàê òî÷íî! Ñêîëü

íè òîï÷è â äóøå ìîñêàëåé — ïåðåìåíèñü èñòîðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ — è îïÿòü

ðîäíûìè ñïîçíàþòñÿ! È òàêîå âîçìîæíî?! À êàê ðîê âåëèò. Êàê ñóäüáà ëÿæåò.

Îïÿòü àäñêàÿ ñìåñü.

È ñìåðòü ïîäñòåðåãàåò ÷åëîâåêà — íå ïî ÷åðíîé èëè áåëîé ìåòêå (êðàñíîé

òàì èëè áåëîé, êàê óáåæäåíû áûëè ëþäè, óáèâàâøèå äðóã äðóãà), à ïî òåìíîé

ìåòêå ñóäüáû. È íèêòî íå óìèðàåò âíÿòíîé ñìåðòüþ, à ãèáíåò «â êàêîé-íèáóäü

äðàêå èëè àâàðèè», èëè åùå òàê: «çàäðàëè ÷åëîâåêà ìåäâåäè, èëè îí áàíàëüíî

çàìåðç». Èëè ñâàëèëñÿ ñ ëåñîâ, èëè èçóâå÷åí öèðêóëÿðíîé ïèëîé — è «çàòåðÿëñÿ

â êðàþ âå÷íîé ìåðçëîòû»…

À óæ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà — ýòî ãèáåëü, ëèö íå ðàçëè÷àþùàÿ. Êàê è ïëåí.

Âûæèë ÷åëîâåê â ëàãåðå íåìåöêîì — ïîëó÷èë ñðîê â ëàãåðå ñîâåòñêîì. Çà ÷òî?

Çà òî, ÷òî íå óìåð òàì. Ïîòðÿñàþùàÿ ôîðìóëèðîâêà. «Ðóññêèé àïîêàëèïñèñ èäåò

çà ÷åëîâåêîì ïî ñëåäó»… È ñëåäèò çà íèì, èñïûòûâàÿ: «äîøåë ëè?»

Âîò è ïîéìè, ÷åãî õî÷åò ñóäüáà, êîãäà òàñóåò ÷åðíîå è áåëîå. È ÷åãî õî÷åò

Ðóñü, êîãäà çîâåò ê ïîäâèãó, êîòîðûé ÷åëîâåê ãîòîâ ñîâåðøèòü. Èëè òîëêàåò ê

ïîêàÿíèþ â ïðåäàòåëüñòâå, êîòîðîãî ÷åëîâåê íå ñîâåðøàë. Òîãäà îí äîëæåí

ïðÿòàòüñÿ, êàê âðàã. È «äîëæåí ëãàòü, åñëè Ðîäèíà òðåáóåò îò íåãî ëæè!»

Àäñêàÿ ëîòåðåÿ ëæè è ïðàâäû ïðîíçèòåëüíî ïåðåîñìûñëÿåòñÿ â ýïèçîäå
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êîìñîìîëüñêîãî ñîáðàíèÿ, êîòîðîå èíòåðåñíî ñðàâíèòü ñ ñîáðàíèåì âðåìåí

«ïëåíóìîâ». Â òå âðåìåíà îãîëòåëàÿ ó÷èòåëüíèöà (òà ñàìàÿ — Áîëüøåâè÷êà) ÷óòü

íå ðàññòðåëîì ãðîçèò òåì, êòî ïîñìååò âûñêàçàòüñÿ ïðîòèâ ðåøåíèé ïàðòèè;

ðàññòðåëîì âñå åé è îáåðíóëîñü: ìóæ, äåÿòåëü ðàéîííîãî ìàñøòàáà, çàñòðåëèëñÿ,

äà è ñàìà Áîëüøåâè÷êà, îñòàâèâ øêîëó, òî ëè çàñòðåëèëàñü, òî ëè íåñëûøíî

ñîñòàðèëàñü â êàêîé-òî âåòåðàíñêîé áîãàäàëüíå. Âñå-òàêè êîå-÷òî ïåðåìåíèëîñü

ñ òîé ïîðû. Ó÷èòåëüíèöà èç ïîâåñòè «Ñóäüáà» ðîäèëàñü ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû

áèòü ðàñêóëà÷åííûõ, íî îò òîãî æå óíàñëåäîâàííîãî ñòðàõà «ðàçîáëà÷àëà Àõìà-

òîâó ñ Çîùåíêî, áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ è âðà÷åé-âðåäèòåëåé, ïîçæå —

Ïàñòåðíàêà è Äàíèýëÿ ñ Ñèíÿâñêèì», — çíàëà ÷òî òàê íàäî, ðàç «âåëèò ïàðòèÿ».

Íà ñåé ðàç îáñóæäàþò ïðîñòóïîê ó÷åíèêà, êîòîðûé íàäåë êðåñòèê è ÿâèëñÿ ñ íèì

â øêîëó. È õîòÿ íà ñîáðàíèè êðåñòèê îí ñðûâàåò è áðîñàåò íà ïîë (â ÷åì ìíîãî

ëåò ñïóñòÿ ïîêàåòñÿ, óæå âîçíîñÿñü íà íåáî), îãîëòåëûå îáâèíèòåëè òðåáóþò

èñêëþ÷åíèÿ èç êîìñîìîëà, à ýòî óæå ñòàâèò êðåñò è íà ó÷åáå, è íà äàëüíåéøåé

êàðüåðå. Òàê ÷òî æå ó÷èòåëüíèöà? ßðîñòíî îò÷èòàâ ó÷åíèêà, îíà ïðèçûâàåò…

îáúÿâèòü åìó âûãîâîð… ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó!

Ó÷åòíàÿ êàðòî÷êà… ýòî æå ñïàñåíèå.

×òî ïðîèñõîäèò äàëüøå? Ñîáðàâøèåñÿ ãðîìêî òðåáóþò èñêëþ÷åíèÿ! Èäåé-

íûå ðàçîáëà÷èòåëè îðóò ãðîì÷å âñåõ, è âñå âðîäå áû ñ íèìè ñîãëàñíû… Íî êîãäà

ïðîèñõîäèò ïîäñ÷åò ãîëîñîâ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðîãî-

ëîñîâàëî — çà… âûãîâîð!

Ñïàñëè ãðåøíèêà!

Âîò òåïåðåøíÿÿ çàãàäêà: èäåîëîãè îðóò íåïðèìèðèìî ñïðàâà è ñëåâà (äà-äà,

óæå ìîæíî îðàòü ñ îáåèõ ñòîðîí), ëþäè ñëóøàþò, íå ñïîðÿò è òèõî äåëàþò íå òî,

î ÷åì îðóò èäåîëîãè. ×òî ýòî: ïðèòâîðñòâî? Òàéíîå ñî÷óâñòâèå? Êòî â çàëå?

Ïðèñïîñîáëåíöû, ëãóùèå ñåáå è äðóãèì? Öèíèêè, ãîòîâûå íà âñå, òîëüêî áû âûæèòü?

Íåò! Ýòî ëþäè, ïîíèìàþùèå, ÷òî åñëè áîëüøèíñòâî (ñòðàíà, íàðîä!) õîäîì

âåùåé è âåëåíèåì ðîêà îáðå÷åíû íà êàêîå-òî îáùåå äåëî, — âûâàëèâàòüñÿ èç

ýòîãî ñïëîòèâøåãîñÿ áîëüøèíñòâà áåññìûñëåííî. Òî åñòü ñìåðòè ïîäîáíî.

Ïðèõîäèòñÿ â ýòîì îáùåì äåéñòâå ó÷àñòâîâàòü. Ãàñÿ ïðè ýòîì îãîëòåëûå

êðàéíîñòè. Íî îòâå÷àÿ — ïî ãîðüêîé íåîòâðàòèìîñòè — òîìó, ÷òî â ýòîé

ñèòóàöèè òðåáóåò ðîê. Ðóñü. Ðîäèíà. Ñóäüáà.

Âîò êàêèå òåïåðü âðåìåíà. È êàêèå ëþäè. Íå ñïîðÿò, íî è íå äàþò

ïåðåãðûçòü ãîðëî…

À ìîæåò òóò òàê ïîëó÷àåòñÿ: ñ âîëêàìè æèòü — ïî-âîë÷üè âûòü?

Âñå-òàêè íåò. Â ñìåðòåëüíûå ìîìåíòû — äà, ïðèõîäèòñÿ. È âûòü òîæå.

Êîãäà ñ îáîèõ êðàåâ çâåðåþò âîëêè. À ïîòîì ýòèõ âîëêîâ çàæèìàåò íàðîä â

òèñêè. Òîò æå íàðîä.

«Âîò îí, íàðîä! — ïðèçíàåòñÿ Ïîäîëüñêèé. — Íàðîä — ýòî ñòàÿ. À ñòàÿ

ñëóøàåòñÿ âîæàêîâ. Ðàçîðâåò, íå ïîæàëååò».

Ìîæåò, ðàçîðâåò. Ìîæåò, ïîæàëååò. Íåñ÷àñòíîãî, êîòîðûé íàäåë êðåñòèê, à

ïîòîì ñáðîñèë, — ïîæàëååò. À âîò âîëêîâ, ñêèíóòûõ ñî ñâîèõ ïîñòîâ ïðè

î÷åðåäíîé ñìåíå âëàñòè, — íå ïîæàëååò! Ïîòîìó ÷òî â êðóãîâîé êîëîâåðòè

èñòîðèè ñóäüáà ãðîçèò ïîâåðíóòüñÿ è òàê è ýäàê. È îòâå÷àòü áóäåò òîò, êòî

ãðîì÷å âñåõ îðàë è ÿðîñòíåå âñåõ ãðûç ÷óæèå ãëîòêè.

Íî âåäü è òàì áûâàåò èñêðåííîñòü è óáåæäåííîñòü. Ãäå òåïåðü ýòî âñå? Ãäå

ñâåòëûå äàëè, î êîòîðûõ âîæàêè âåðåùàëè, âåùàëè è îðàëè ñïðàâà, ñëåâà? Ãäå

îáëàêà, â êîòîðûå îò èõ âîïëåé òàê õîòåëîñü âîçíåñòèñü?
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239Ëåâ Àííèíñêèé. Ãîðÿ÷èé ìèð

Òóò Ïîäîëüñêèé äåëàåò ôèíàëüíûé ñòèëèñòè÷åñêèé õîä, îò êîòîðîãî ÿ —

åñëè è íå âîçíîøóñü, òî ïîäïðûãèâàþ îò âîñòîðãà.

Ôèíàëüíàÿ ôðàçà ïîâåñòè:

«Âîêðóã áûëè îáëàêà. Áåëûå, ïóøèñòûå».

Ïóøèñòûå?! Ëþäè, çíàþùèå ñîâðåìåííûé òóñîâî÷íûé æàðãîí, ïîéìóò,

ïî÷åìó ïðè ýòîì ñëîâå ÿ ïðèøåë â âîñòîðã. Áåëîå åùå íàäî ïîñòè÷ü, ÷òîáû

ïåðåæèòü. Äåëî âåäü íå â òåõ èëè èíûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ íàõîäêàõ. Äåëî â òîì, ÷òî

ó Ïîäîëüñêîãî îñâàèâàåòñÿ, èññëåäóåòñÿ, âçâåøèâàåòñÿ ñîâåðøåííî íîâûé òèï

ïîâåäåíèÿ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà. Íå èäåàëüíîãî è íå îãîëòåëîãî — íîðìàëüíîãî.

Èìåÿ â îïûòå òàêîé âàðèàíò äóøåâíîé îðèåíòàöèè, ìîæíî ïîïûòàòüñÿ

îñìûñëèòü öåëîå — îáúÿòü âñå òî, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò, ýïè÷åñêèì äûõàíèåì.

Òóò óæ ñóäüáîé îäíîãî-äâóõ ãåðîåâ íå îáîéäåøüñÿ. Íóæíî óäåðæàòü â

ñîçíàíèè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ôàêòîâ ñîâðåìåííîé ïðèõîòëèâî òåêóùåé èñòî-

ðèè… çàìåðøåé ïåðåä íåïðåäñêàçóåìûì ñêà÷êîì?.. È ïðîøëîé èñòîðèè, óæå

ïðîåõàâøåéñÿ ïî íàøèì äóøàì. Ïîäîëüñêèé òàêèå ôàêòû äåðæèò íà ïðèöåëå è

èíîãäà â ñíîñêàõ îïÿòü ðàñòîëêîâûâàåò èõ ÷èòàòåëÿì. ×åì ÐÏÖ îòëè÷àëîñü îò

ÈÏÖ, êòî òàêîé ñòàðåö Àìâðîñèé è îòêóäà áåðóòñÿ ìîðàíû. Ýòî — â äîïîëíåíèå

ê «äåëó Ñëàíñêîãî» è ïðî÷èì äåëàì ýïîõè «âðà÷åé-óáèéö». À ñêîëüêî âñåãî

êîïèòñÿ â íûíåøíåé ñîâðåìåííîñòè, êîòîðàÿ íèêóäà íå óøëà… Îäèí ïåðå÷åíü

÷åãî ñòîèò!

«…Ëó÷øèé â ìèðå ìèíèñòð îáîðîíû... Ñ òàêîé àðìèåé ìû è âîåâàëè â

×å÷íå. Ñîëäàòèêîâ íå æàëêî — áûäëî. Ïüÿíûé ìèíèñòð áåç ðåêîãíîñöèðîâêè

ïîñëàë íà òîò ñâåò öåëóþ áðèãàäó. È ÷òî? Êàê ñ ãóñÿ âîäà. Ïàøà-ìåðñåäåñ... Ñ

Äóäàåâûì ìîæíî áûëî äîãîâîðèòüñÿ. Íå çàõîòåëè. Åëüöèí äåðæàë ôàñîí. Íîðîâ

ïîêàçûâàë. Íàøà âëàñòü êàê ïüÿíûé â êóðàæå. Áüåò ñåáÿ â ãðóäü: "Òû ìåíÿ óâ-

âàæàåøü?" Ìû — âåëèêèå, ó íàñ àòîìíàÿ áîìáà... Áèëë Êëèíòîí... "çàáûëñÿ íà

ìèíóòî÷êó..." À íà ñàìîì äåëå — ìóðëî. Â òîì-òî âñÿ ïðîáëåìà, ÷òî — ìóðëî. Îò

íèõ è íàðîä îáìóðëèëñÿ. ß èíîãäà ñìîòðþ íà íàðîä è äóìàþ: "À âåäü òàêîìó

íàðîäó è âïðàâäó íóæåí ïàðòêîì. À åùå ëó÷øå — Ñòàëèí". Õîòåëè îñ÷àñòëèâèòü

âåñü ìèð, à ñàìè... ñêîëüêî ãàäîñòåé äåëàëè äðóã äðóãó. Âçÿòü õîòü ×å÷åíñêóþ

âîéíó. ×èñòî êîììåð÷åñêèé ïðîåêò. Òî Øàïîøíèêîâ îòäàåò îðóæèå, òî Ãðà÷åâ...

Ïðîòèâ ñåáÿ âîîðóæàëè. À Ãàéäàð ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåêà÷àòü â Ãðîçíûé äâàäöàòü

ìèëëèîíîâ òîíí íåôòè íà ìèëëèàðä äîëëàðîâ. Õîòü óáåéòå, íå ïîâåðþ, ÷òî âñå

äåëàëîñü ïðîñòî òàê, èç îäíîé äóðîñòè... À ÷å÷åíñêèå àâèçî... Ïîäåëüíèêè ñèäåëè

â âûñîêèõ ìîñêîâñêèõ îñîáíÿêàõ. Â î÷åíü âûñîêèõ. Ïåðâè÷íîå íàêîïëåíèå...

Ïîòîì, ïðÿìî âî âðåìÿ âîéíû, íà÷àëè âîññòàíàâëèâàòü ×å÷íþ. Óòðîì ñòðîèëè,

âå÷åðîì áîìáèëè. Êîíöû â âîäó, à äåíüãè ïî êàðìàíàì. Îäíèì — ñìåðòü, áûäëó,

äðóãèì — ïðàçäíèê. Âíàãëóþ».

Çíàåòå, îòêóäà ýòîò ïåðå÷åíü? Èç íîâîãî ðîìàíà Ïîäîëüñêîãî «Èíâåñòêîì» —

ãëàâà îïóáëèêîâàíà òîëüêî ÷òî â àëüìàíàõå «Ìóçà»…

Êòî-òî âåäü îñâîèò áåçäíó ôàêòîâ, â îáâàëå êîòîðûõ ìû æèâåì. Êòî-òî

ïåðåéäåò ýòó áåçäíó. Êòî-òî íàïèøåò ýïîñ, ãäå áóäóò îñìûñëåíû õîëîäíàÿ âîéíà

è ãîðÿ÷èé ìèð ðóáåæà Äâàäöàòîãî è Äâàäöàòü ïåðâîãî âåêîâ.

È óâèäèò ñìûñë â íàøåé ñóäüáå.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî ñäåëàåò Ëåîíèä Ïîäîëüñêèé.
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Summary
Our Golden Pages
Alexander Revitch had been publishing his translations in «DN» from 1959 and his own

poems — from 1984, always preferring to be the author of our magazine. Republished here is a selection
of his works.

Vitalij Semin’s novel «The Breastplate OST» is reread by Evgenij Ermolin.
Andrej Zhitinkin. A Short Novel Composed of Tedious Passages
This novel by the well-known theater producer is composed out of «tedious passages» indeed. One

of them immediately strikes the eye: if the surname of the author — Zhitinkin — consists of 9 letters,
the surname of the protagonist — Zhitinskij — contains 10. The other «tedious passages» are derivatives
of the main one. But on the second thought what is the life of a producer if not the multiplication of
«tedious passages» both in the life and on the stage? And what is the stage if not an extract from the
«tedious passages»?

Poetry
First at our pages — some fragments of Ravil Bukharaev’s historical poem «The Shadow of

Tamerlan» written by the author at the age of 21.
We go on publishing English poetry: in this issue — D. H. Lawrence in the translations of Andrej

Pustogarov.
Poems of the winners of «The Third Baltic Open Championship of Russian Poetry 2014» and the

new poems of Natalya Mamlina will hopefully also be interesting for our readers.
Andrej Stolyarov. The Hero of our Time
Every time puts in the forefront its own ideal of the hero. What the nowadays ideal is like? The

author of the article comes to the conclusion that the traditional-type consciousness is now gaining a
foothold in Russia: the idea of the military powerful state which is being consolidated through geopolitical
expansion.

Alexei Malashenko. The Runway Lights of Airdromes
The notable, peculiar only of this place, this people, this country can be «spied» everywhere: in

the street crowd, in an office, restaurant or stadium. Alexei Malashenko who thank to his work and
scientific activities happened to flight all over the world has gathered a collection of airports’ peculiarities
and shares his amusing memoirs with the readers.
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