
                               

«ДН» —  2015
Романы, повести:

Мария АНУФРИЕВА. Существо. Роман 
Заир АСИМ. Книга дней. Повесть
Резо ГАБРИАДЗЕ. Доктор и больной. Повесть
Хамид ИСМАЙЛОВ. Пляска бесов, или Большая игра. Роман
Елена КЛЕПИКОВА. Из жизни Марты. Повесть в рассказах
Афанасий МАМЕДОВ. Перезагрузка в Тунисе. Короткий роман
Марина МОСКВИНА. КРИО. Роман. Книга вторая
Гурам ОДИШАРИЯ. Очкастая бомба. Повесть. С грузинского
Захар ПРИЛЕПИН. Новое произведение
Елена РЖЕВСКАЯ. Бремя выбора. Воспоминания
Юрий СЕРЕБРЯНСКИЙ. Новая повесть
Александр СНЕГИРЁВ. Вера. Роман
Дмитрий СТАХОВ. Свет ночи. Роман
Андрей СТОЛЯРОВ. Дайте миру шанс. Повесть по мотивам реальности
Алексей УСТИМЕНКО. Хмарь стеклянной Бухары. Повесть
Сергей УТКИН. История болезни. Повесть в рассказах
Левон ХЕЧОЯН.  Чёрная книга, тяжёлый жук. Роман. С армянского
Леонид ЮЗЕФОВИЧ. Филэллин. Повесть

 Рассказы: Евгения АЛЁХИНА, Андрея ВОЛОСА, Елены ДОЛГОПЯТ, 
Натальи КЛЮЧАРЁВОЙ, Алексея КОЛОБРОДОВА, Ильи КОЧЕРГИНА, 
Юрия ОСИПОВА, Мариам ПЕТРОСЯН, Владимира ТОРЧИЛИНА, 
Евгения ШКЛОВСКОГО и других авторов.

Новые имена: участники Форума в Липках, Волошинского фестиваля 
и наши собственные открытия 

 Новые сочинения: Эльчина  ГУСЕЙНБЕЙЛИ (с азербайджанского), 
Анатолия КОРОЛЁВА, Ицхокаса МЕРАСА (с литовского), Дмитрия НОВИКОВА, 
Светланы ПЕТРОВОЙ,  Дины РУБИНОЙ, Левона ХЕЧОЯНА (с армянского), 
Владимира ХОЛОДОВА, Александра ХУРГИНА, Дмитрия ШЕВАРОВА

 Новые  стихи  и  переводы: Сухбата  АФЛАТУНИ,  Ефима БЕРШИНА, 
Сергея ВАСИЛЬЕВА, Германа ВЛАСОВА, Андрея ГРИЦМАНА, Ольги ИВАНОВОЙ, 
Алексея ИВАНТЕРА, Игоря ИРТЕНЬЕВА, Александра КАБАНОВА, Инны КАБЫШ, 
Светланы КЕКОВОЙ, Бахыта КЕНЖЕЕВА, Григория КРУЖКОВА, Георгия КУБАТЬЯНА, 
Марины КУДИМОВОЙ, Инги КУЗНЕЦОВОЙ, Виктора КУЛЛЭ, Ларисы  МИЛЛЕР, 
Олеси НИКОЛАЕВОЙ, Натальи ПОЛЯКОВОЙ, Геннадия РУСАКОВА, 
Юрия РЯШЕНЦЕВА, Анны САЕД-ШАХ, Владимира САЛИМОНА, Айгерим ТАЖИ, 
Александра ТИМОФЕЕВСКОГО, Олега ХЛЕБНИКОВА  и других  авторов.

 2014, № 12 , 1—256

  
 1

2
/2

0
1

4

12’2014

ISSN 0012-6756

Вячеслав Никонов 
Российская матрица
Обсуждение книги 

Геннадий Русаков
Уже уход листвы 
совсем не за горами...
Стихи

Андрей Белозёров
Мой Аурел
Маленькая ополченская повесть 

Фарид Нагим
Мужчины Рождества
Повесть в рассказах

Мамед Исмаил
В смене настроений
Стихи

 Г
О

Д
  И

З
Д

А
Н

И
Я

  7
5

-й
 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба

12'2014

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèé
æóðíàë

народов

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ
             Главный редактор Александр

ЭБАНОИДЗЕ

Лев
АННИНСКИЙ

Леонид
БАХНОВ

Ирина
ДОРОНИНА

Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Ответственный секретарь Сергей
НАДЕЕВ

Рамазан
АБДУЛАТИПОВ
Сухбат
АФЛАТУНИ
Муса
АХМАДОВ
Резо
ГАБРИАДЗЕ
Алла
ГЕРБЕР
Денис
ГУЦКО
Иван
ДЗЮБА
Александр
КЛЯЧИН
Валентин
КУРБАТОВ
Ольга
ЛЕБЁДУШКИНА
Захар
ПРИЛЕПИН
Кнут
СКУЕНИЕКС
Сергей
ФИЛАТОВ
Ренат
ХАРИС
Вячеслав
ШАПОВАЛОВ
ЭЛЬЧИН
Леонид
ЮЗЕФОВИЧ

Ð å ä à ê ö è î í í û é   ñ î â å ò

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, дом 13  стр. 2,
журнал «Дружба народов».
Телефон (многоканальный):
8D499D519D02D12.

E�mail: dn52@mail.ru,
 http://magazines.russ.ru/
druzhba/
LiVEJORNAL: http://drujba�
narodov.livejournal.com/

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.10.2014.
Подписано в печать 25.11.2014.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.Dпеч. л. 22,4. Усл. кр.Dотт. 23,1.
Уч.Dизд. л. 21. Тираж  2000  экз.
Заказ  7432. Цена свободная.

Отпечатано в ОАО «Можайский
полиграфический комбинат»,
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93;
www.oaompk.рф тел.: (495)745D84D28;
(49638)20D685

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



© «Дружба народов», 2014

Ïðîçà è ïîýçèÿ

Геннадий РУСАКОВ. Уже уход листвы совсем не за горами... Стихи.
Из «Книги дождей» ............................................................................................... 3
Фарид НАГИМ. Мужчины Рождества. Повесть в рассказах ................................... 9
Александр КЛИМОВDЮЖИН. Чем ближе друг к другу. Стихи ............................... 51
Сергей КОСТЫРКО. Дом. Повесть...................................................................... 55
Мамед ИСМАИЛ. В смене настроений. Стихи.  С азербайджанского.
Перевод и вступительное слово М.Синельникова ............................................. 106
Андрей БЕЛОЗЁРОВ. Мой Аурел. Маленькая ополченская повесть .................... 110
«Этот остров полон звуков...». Голоса современной британской поэзии.
Переводы А.Сорокиной, М.Фаликман, В.Сергеевой, С.Лихачевой,
А.Круглова, Г.Курячего. Вступительная статья Саши Дагдейл ........................... 130
Гелий КОВАЛЕВИЧ. Рассказы. Вступительное слово Александра Эбаноидзе .... 150

Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Семён ЛИПКИН. Стихи и переводы ................................................................... 171
Аскад МУХТАР. Стихи. С узбекского. Перевод Семёна Липкина........................ 176
Адам ШОГЕНЦУКОВ. Стихи. С кабардинского. Перевод Семёна Липкина......... 176
Ольга ЛЕБЁДУШКИНА. Небо над ЛаDМаншем. (Гайто Газданов. «Полёт») ......... 177

Pro(&contra)êèíî

Второе небо Алексея Германа. О фильме «Трудно быть богом»
Виктор БОРИСОВ. Трудно быть богом на Майдане... ........................................ 182
Алла БОССАРТ. Кино в России больше, чем кино? ............................................ 185

Ïóáëèöèñòèêà

Особенности русской судьбы. Обсуждение книги Вячеслава НИКОНОВА
«Российская матрица» ..................................................................................... 187

Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Даниил ЧКОНИЯ. Возвращение к себе. (А.Волос. «Возвращение в Панджруд») ..... 224

Êíèæíûé ðàçâàë

Ирина ВАСИЛЬКОВА. «Это дело уже кружевное — характер пера...» ................ 231
Ольга БАЛЛА. Соработник творения .................................................................. 234
Николай АНАСТАСЬЕВ. О пользе цитирования .................................................. 238

Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

«Моя большая страна». III Межрегиональный телевизионный фестиваль ......... 243

Ýõî

Баланс беспредела.  Рубрику ведет Лев АННИНСКИЙ ................................. 247

Содержание журнала «Дружба народов» за 2014 год ......................................... 249

Summary ............................................................................................................ 256

СОДЕРЖАНИЕ
16+

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Èç «Êíèãè äîæäåé»

Ïîýçèÿ

Ãåííàäèé Ðóñàêîâ

Óæå óõîä ëèñòâû

ñîâñåì íå çà ãîðàìè...

1

Àõ, áåëîáðûñûì óòðîì, ñ ïåðâûì ñâåòîì,

íà õîëîäó, ïîä ìëå÷íûé çâóê âåäðà,

ñòîÿòü ñ÷àñòëèâûì è ïîëóîäåòûì...

È äâàäöàòü ëåò íà êîí÷èêå ïåðà!

À ëóïîãëàçûé âîçäóõ íåïîäâèæåí.

È æèçíè íå ðàçó÷åíû ñëîâà.

(ß êàê-òî êðóïíî ýòî âðåìÿ âèæó,

õîòÿ äåòàëè ïîìíÿòñÿ åäâà.)

È íåæíîñòü áîëè îáìåòàëà ãóáû.

Ïîä íèçêèì âåòðîì âîðîõíóëñÿ ñàä.

È ìåäíûå âîñòîðæåííûå òðóáû

ïî íåáåñàì è ÿáëîíÿì âèñÿò.

Ñåé÷àñ íà÷í¸òñÿ. ß îïÿòü óñëûøó,

êàê ðàçíåñ¸òñÿ èõ ëåáÿæèé çâóê

è ãîðíèé õîð îáðóøèòñÿ íà êðûøó,

è ÿ îïÿòü ïðèìó èç ïåðâûõ ðóê

âåñü ýòîò äåíü íåìûñëèìîãî ðîñòà,

è âñå ñìåùåíèÿ îêðåñòíûõ ñôåð —

êàê è ïîëîæåíî ïî íîðìàì ÃÎÑÒà,

êîòîðûé äåéñòâîâàë â ÑÑÑÐ.

Ðóñàêîâ Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîâ.
Ëàóðåàò íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2014). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå
è Íüþ-Éîðêå.

Âèêòîðó Ñàïðèöêîìó
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4 Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Óæå óõîä ëèñòâû ñîâñåì íå çà ãîðàìè...

2

Óæå óõîä ëèñòâû ñîâñåì íå çà ãîðàìè.

È îòîùàë êîìàð, è çàäóáåë àíèñ.

È ñòàëî øèðîêî ñâåòëåòü â îêîííîé ðàìå —

óæå íå ðàçáåð¸øü, ãäå íûí÷å âåðõ è íèç.

Óæå ïîðà, ìîé äðóã, ãîòîâèòüñÿ ê ìåëåíüþ

ñêóäåþùèõ ïðîòîê è ê çàìåäëåíüþ ðåê.

Ïîõîëîäàëè äíè — ñåçîííîå ÿâëåíüå.

Ñòèõàåò ïî äâîðàì ïåòóøèé êóêàðåê.

È õî÷åòñÿ ñòèõîâ ïðîòÿæíîãî ðàñïåâà,

ãäå ïðî «óõîä ëèñòâû, óäà÷àì âûøåë ñðîê»,

õîòü ýòî âñ¸ íå òàê, à ñïðàâà è íàëåâî

ïðîòÿíóòî ðÿäíî äè÷àþùèõ äîðîã,

ñêóêîæåíû ðÿáèí áåñïîìîùíûå ãðîçäüÿ.

È ñíîâà ïîñðåäè õîçÿéñòâåííûõ çàáîò

ó Øàõîâûõ äðîæìÿ-äðîæèò áîðîäêà êîçüÿ —

ìî÷àëêà íà ñòîëáå óæå êîòîðûé ãîä.

3

×òî-òî íà÷àòî... Ìîæåò, ñóäüáà

äåòñêèé ðîò îêðóãëèëà äëÿ çîâà?

Èëè ñíîâà ïëûâóò ÿñòðåáà

îò Ïåðìè äî ñóõîãî Àçîâà?

Ýé, ñòðàíà, îñåâîå ïåðî!

×åñòíûé õëåá è áåññìåðòíàÿ âëàãà!

ß ïîñòàâèë ãîäà çà ðåáðî,

íî äåðæóñü îò òåáÿ íà ïîëøàãà:

÷åì íàõëåáíèêîì áûòü ó ðîäíè,

ëó÷øå ìûòü ó ñîñåäåé ïîñóäó.

Òû ìåíÿ áåç âèíû íå âèíè.

ß òåáÿ íå âèíèë è íå áóäó.

Òðóäíî, ìàòè, ñ áîëüøèìè äåòüìè.

Íî, çàáûâ ïðî ñåìåéíûå ñ÷¸òû,

õîòü îäíàæäû ìåíÿ îáíèìè —

ïðîñòî òàê, áåç ïðè÷èí, îò çàáîòû...

4

Äàâàéòå íå ðàâíÿòüñÿ íà ñëóæèâûõ —

íà àíãåëîâ, íà êëåðêîâ, ìóñîðîâ...

Ó íàñ äðóãîå âðåìÿ õîäèò â æèëàõ,

ñâîèì äûõàíüåì ãóáèò êîìàðîâ.

Äàâàéòå ê æèçíè îòíîñèòüñÿ ïðîñòî.

Ãëÿäåòü íà âåùè ïóñòü íå ãëóáîêî,

íî ÷òîá îñòàëèñü ïåðñïåêòèâû ðîñòà

è ïðîäîëæàëîñü æèçíè ðîêîêî
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5Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Óæå óõîä ëèñòâû ñîâñåì íå çà ãîðàìè...

ñî âñåì å¸ íåìûñëèìûì ðàçäðàåì,

áåññòûäñòâîì äåë è êóòåðüìîþ ëåò.

Íî ìû ñâîåé ñóäüáû íå âûáèðàåì,

ñêàçàë îäíàæäû ïèòåðñêèé ïîýò.

Âåðíåé, ñòðàíû... Ïî ìíå, îäíî è òî æå,

õîòÿ îá ýòîì ñïîð íàïåðåáîé.

Ëèøü òà ñòðàíà, ÷òî âñåõ òåáå äîðîæå,

çà ýòî íàçûâàåòñÿ ñóäüáîé.

5

Â Ïàðèæ, â Ïàðèæ!

...Ñ ÷åãî òàêàÿ ñïåøêà?

Íó, âîò ïîäï¸ðëî — áîëüøå íå ìîãó!

Ïóñòü íå îòåëü — ïîñëåäíÿÿ íî÷ëåæêà...

ß âñ¸ ðàâíî êî âòîðíèêó ñáåãó.

Åñòü ÷òî-òî â ýòîì ãîðîäå áåë¸ñîì,

â åãî íåáðåæíîé ãàëëüñêîé ñóåòå...

Íàñ òàì íå òÿíåò ê ìèðîâûì âîïðîñàì.

Äà è îíè ñòàíîâÿòñÿ íå òå.

È æèçíü ìîÿ ìíå ïî÷åìó-òî áëèæå,

è âðîäå áû ïîíÿòíåå âñåãî

â áëàãîñëîâåííîì âîçäóõå Ïàðèæà

è íà ãðåõîâíûõ óëèöàõ åãî:

âîò â ýòîì äíå, òàêîì ñïîêîéíî-ñåðîì,

íà òîì áóëüâàðå, ãäå êàôåøàíòàí.

Ãäå òàê ïðèâû÷íî ïàõíåò àäþëüòåðîì

è äîçðåâàåò æàðåíûé êàøòàí.

6

Äûìèëñÿ ëóã ïîä ÿðîñòíîé ãðîçîþ.

Âàð¸íûì ïàðîì åëüíèê èñõîäèë.

Òâîðåíüå âîçâðàùàëîñü ê ìåçîçîþ

è ÿ åãî çà ýòî íå ñóäèë.

Â í¸ì îòêðûâàëèñü ñòðàííûå ïðîñòîðû,

çàáûòûå íà êàðòå ãîðîäà,

ñ áîëüøèì ñåëåíüåì ïîä íàçâàíüåì Ãîðû,

ïðèäóìàííûì íåâåäîìî êîãäà.

Ìåíÿ â òó ïîðó íå áûëî â íàëè÷üè.

ß ãäå-òî áûë, íî ÷åðåç òûùè äíåé:

÷åðåç ëåñà, ÷åðåç ñòàíèöû ïòè÷üè...

È ïîñòåïåííî äåëàëñÿ âèäíåé:

íàìåòèëèñü îòäåëüíûå äåòàëè —

âîò ÿ îäèí, à âîò óæå âäâî¸ì.

È ëèöà ïîñòåïåííî îáðåòàëè

ïîëîæåííûé æèâóùåìó îáú¸ì.
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Âåëàñü óáîðêà ê ìîåìó ïðèõîäó.

Çâó÷àëè îòäàë¸ííûå áàñû.

È ÿ ïðèø¸ë ê òðèäöàòü âîñüìîìó ãîäó

â äåðåâíþ ÷åðíîç¸ìíîé ïîëîñû.

7

ß ìàëü÷èê ñ êíèæêîé íà çàò¸ðòîì ñíèìêå.

...Äåòäîì çàòèõ, åìó ïîðà — îòáîé.

È ñíû ëåòàþò â èíôàíòèëüíîé äûìêå,

ïîêà ÷òî òèõî çàíÿòû ñîáîé.

Îñòàâèì èõ ðåáÿ÷åñêèì çàíÿòüÿì.

ß ñàì çàñíó è áåç êàç¸ííûõ ñíîâ:

êî ìíå, ãîðäÿñü ñâîèì öèâèëüíûì ïëàòüåì,

ïðèõîäèò àíãåë Êîëüêà Èâàíîâ.

Îí ïëîõî ñïðûãíóë íà ðÿçàíñêîì ñïóñêå.

(Ìû ñ íèì âñ¸ ëåòî áûëè êîðåøà.)

ß âèäåë, êàê, èçáàâÿñü îò íàãðóçêè,

âñïëûâàëà â íåáåñà åãî äóøà.

Ìû êóðèì øìàëü è ïðîñòî øóòèì øóòêè,

è âñïîìèíàåì, êàê åãî íåñëè...

È íàøè íåóìåëûå çàêðóòêè

îïÿòü ñìåðäÿò íà öåëûõ ïîë-çåìëè.

Îí ñâîé îêóðîê ïîäáèðàåò ñ ïîëà:

 — Òû, øêåò, òîãî... äåðæèñü, íå ïîìèðàé.

Ó íàñ òàì âñÿ äåòäîìîâñêàÿ øêîëà...

Íî åñëè ÷òî — ðàññ÷èòûâàé íà ðàé.
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Ðàçëóêà ìîÿ äî íàäëîìëåííûõ ïëå÷!

È ïîëå ìî¸, âïîëñóäüáû, ëåäÿíîå.

È ýòà, òàê ïîçäíî ïðèøåäøàÿ ðå÷ü

ïðî òî, à ïîòîì, ïîãîäÿ, ïðî èíîå:

ê ïðèìåðó, ïðî íàñ — ïðî ìåíÿ è òåáÿ.

Ïðî íàøè ñ òîáîþ âûñîêèå ãîäû.

×åãî æå òû ñìîòðèøü, ïëàòîê òåðåáÿ,

ó ñàìîãî êðàÿ íåë¸òíîé ïîãîäû?

Ëþáèìàÿ, êòî òåáå ãëÿíåò â ëèöî

ñ ìîèì íåâåñ¸ëûì ïðèùóðîì,

ïëàòîê âîëîãîäñêèé ïðîäåíåò â êîëüöî,

ïîïðîáóåò ñòàòü áàëàãóðîì,

çà ïëå÷è âîçüì¸ò è ïðèòÿíåò ê ñåáå,

âáèðàÿ òåáÿ ïî øåðñòèíå,

ïî ðîäèíêå, ïî ïóñòÿêàì, ïî ñóäüáå...

Ïî ýòîé èñïóãàííîé ñèíè.
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9

Òèõèé äîæäèê ïðèøë¸ïàë íèçàìè

â ïåëåðèíêå èç ñåðîãî äíÿ.

Ïîäîø¸ë, âîðîõíóëñÿ è çàìåð,

ïîòîìó êàê óâèäåë ìåíÿ.

Íè÷åãî, íå òóøóéñÿ, ñîïëèâûé.

ß íå ñòðàøíûé, ÿ ñàì ïî ñåáå —

êàê âîò ýòà ïðîìîêøàÿ ñëèâà

ñ ÷åì-òî áåëûì íà íèæíåé ãóáå.

Ïðîñòî íûí÷å ó íàñ âîñêðåñåíüå,

ìåëêèé òîðã íà Îç¸ðñêîì òîë÷êå.

Ïîìèäîðû äà ëóêà âèñåíüå,

äà ñîëåíüÿ â àðìåéñêîì áà÷êå.

Ïðîñòî áàíÿ ïîëîùåòñÿ â øàéêå,

ïàõíåò âåíèêîì, ñ÷àñòüåì, ñóäüáîé.

Äà âîò ýòè äîæäè-ïîïðîøàéêè

îò Êîëîìíû ïðèõîäÿò ãóðüáîé.
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...È âñ¸ æå åñòü ó íàñ òàêîå ïðàâî —

äîñòîéíî êóøàòü áåëîå âèíî.

Êàê ëþáèò íàñ âûñîêàÿ äåðæàâà,

ðàç ýòî íàì åù¸ ðàçðåøåíî!

Ðàç ìû õîòèì — ïîæàëóéòå ê ðàçëèâó!

Íàì õîðîøî — è âñåì âîêðóã ñâåòëî.

Ó íàñ è äåòñòâî âûäàëîñü ñ÷àñòëèâûì,

ëèøü ïîñëå â áàëàãàí ïåðåðîñëî.

Çóäèò è äëèòñÿ âðåìÿ ñðåäíåé ñòàòè.

Êàê íå çàïèòü îò áîëè áûòèÿ

â êîìïàíèè çàïóòàâøèõñÿ áðàòèé,

êîòîðûì íåò ñïîêîéíîãî æèòüÿ?

Êàê ðàçâÿçàòüñÿ ñ íåïîíÿòíûì âåêîì,

ñ ïîõàáùèíîé, ñ ìåëåíèåì äóøè,

ñ åãî îñòî÷åðòåëûì ñàóíäòðåêîì,

çàïèñàííûì íà ñóùèå ãðîøè?
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Âåê çàêîí÷åí. È ìåëêèì äûõàíüåì ðåá¸íêà

äûøèò äåíü, çàäðåìàâ ó ìåíÿ íà ïëå÷å.

Òèõî êðóòèòñÿ æèçíè ìîåé êèíîïë¸íêà —

íè÷åãî â íåé, ÷òîá âñïîìíèòü òîâàðèùà ×å.

Òàì íè ïîäâèãîâ íåò, íè õîòÿ á ãåðîèçìà.

Äàæå ëèðèêè, â ñóùíîñòè, ñêóäíûé çàïàñ.

Äà è äåíü íà ïëå÷å õîòü ëåæèò, íî íå ïðèçíàí

è ïðîïèñàí â Ãîëóòâèíå, à íå ó íàñ.
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Ìíå, ïðèçíàòüñÿ, â ãåðîè âîâåê íå õîòåëîñü,

ïîòîìó êàê ïóáëè÷íîñòü è ïðî÷àÿ áëàæü.

È ê òîìó æå â ãåðîå âàæíà êðóïíîòåëîñòü...

Íó, à ÿ íå òÿíó íà òàêîé àíòóðàæ.

Íå òÿíó — è íå íàäî. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ðåïîðò¸ðû.

Ïàïàðàööè, ïðîíûðû, àêóëû ïåðà!

ß â äåðåâíå ñ äóðàöêèì íàçâàíèåì Ãîðû

îòãåðîéñòâîâàë â ïÿòíèöó, ïîçàâ÷åðà.
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Êàê àíãåë íà âåòðó, äóøà ìîÿ òðåïåùåò:

ïðîñ÷èòàíî ÷èñëî, ïðèøëà å¸ ïîðà.

Òàê äîæèâàþò ñðîê ïîäåðæàííûå âåùè

è äóøè-ëåòóíû íåïðî÷íîãî ïåðà.

Íåò êðîâà íà çåìëå èäóùåìó áåç öåëè.

Íåò ïàìÿòè äëÿ òåõ, êîãî íèêòî íå æä¸ò.

Ìåëêîïîñåâíûé äîæäü ñòîèò ñðåäè íåäåëè

è øòîïàëüíóþ íèòü áåç óñòàëè ïðÿä¸ò.

ß ïîçîâó åãî — íåæíåé íå áóäåò çîâà.

Íî ìíå åù¸ íåëüçÿ — âåäü ÿ ïîêóäà òóò.

Êàê âñ¸-òàêè ïðîñòà ìîÿ ïåðâîîñíîâà!

Å¸ óæå âîò-âîò ãåíåòèêè ïðî÷òóò.

Îäèí èç íèõ ñåáå íà ãðóäü ïîëîæèò ðóêó,

óñëûøèò êðîâè òîê è ìóñêóëîâ èãðó...

È, ïîçàáûâ ñâîþ ñåðü¸çíóþ íàóêó,

ïðîøåï÷åò íåâçíà÷àé: «Êàê àíãåë íà âåòðó»...
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Ïîâåñòü â ðàññêàçàõ

Ïðîçà

Ôàðèä Íàãèì

Ìóæ÷èíû Ðîæäåñòâà

«Ãîâîðÿò, ëÿãóøêà, óïàâ â êóâøèí ñî ñìåòà-

íîé, ñáèëà ëàïêàìè ìàñëî — òåì è ñïàñëàñü.

ß ïûòàëñÿ ñáèòü ìàñëî èç ñìåòàíû "Äîìèê â äåðåâ-

íå" — áåñïîëåçíî — ÷òî ìîæíî ñáèòü èç ïîðîøêî-

âîé æèäêîñòè»?

(Ðàññêàç ãàñòàðáàéòåðà)

Âàäèì

Âàäèì óêðàë êðàíèê îò ñàìîâàðà è ñíîâà ïîïàë ñþäà. Îí íåäîóìåâàë è âñþ

íî÷ü áðåäèë, êàê åìó îáúÿñíèòüñÿ çà ýòî. «Ïîâåçëî åùå, ÷òî íå ñòî òðèäöàòü

ïåðâàÿ!» — ïîæàëåë åãî êòî-òî, áóäòî ñòàòüè âûäàâàëè, êàê áåëüå â áàíå. Íî

êðàíèê, íåìûì, íåëåïûì óêîðîì æåã ëàäîíü — ðåöèäèâ! Â îò÷àÿíèè Âàäèì

âçäðîãíóë è ñ÷àñòëèâî ðàññëàáèë çàêàìåíåâøèå ìûøöû, ïðîñíóëñÿ. Äî îñâîáîæ-

äåíèÿ îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Â æèçíè áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà äàæå âîëåâîé è ïñèõè÷åñêè óñòîé÷èâûé

÷åëîâåê íå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ. Ñåðäöå êëîêîòàëî, ðóêè âçäðàãèâàëè îò

ïåðåèçáûòêà àäðåíàëèíà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò âî ñíå è íå ñ íèì.

Ñâîåé ðàññåÿííîñòüþ, òîðìîæåíèåì îí íàïîìèíàë ñåáå áåðåìåííóþ æåíó. Åãî

óæå íå áûëî â ýòîé ðåàëüíîñòè. Â òþðüìå òàêîå ñîñòîÿíèå íàçûâàþò «øàëàø

íàäåë». Îí õîòåë è äàæå ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü âñå-âñå, ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ñâîèì

«ñåìåéíèêàì» — íàäîåâøèå èõ ðîæè êàçàëèñü òåïåðü ïî-ñâîåìó êðàñèâûìè,

ðîäíûìè. Ñîâåðøàÿ îáû÷íûå ðóòèííûå äåëà, îáùàÿñü ñ ìóæèêàìè, îí çàìèðàë,

íàáëþäàÿ êàê áû ñî ñòîðîíû: «×òî äåëàþò ýòè ñòðàííûå ëþäè, äëÿ ÷åãî-òî

ñîáðàííûå âìåñòå? à ýòî êòî? íåóæåëè, ýòî ÿ? äà, ýòî òû ñðåäè íèõ». Âåñü ïðîöåññ

îñâîáîæäåíèÿ îí óæå äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé ïåðåæèë â ìå÷òàõ: ïîñòàâÿò âåäðî

Ôàðèä Íàãèì — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â ñåëå Áóðàííîì Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè.

Åãî ïüåñû øëè â Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè, Ïîëüøå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», «Îêòÿáðü». Ôèíàëèñò ïðåìèè È.Ï.Áåëêèíà (2009), ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2010), ïðåìèè «Ìîñêâà—Ïåííå» (2012).  Àâòîð ðîìàíîâ «Çåìíûå

îäåæäû» (2010), «Tanger» (2011). Æèâåò è ðàáîòàåò â Ìîñêâå.
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÷èôèðà, áóäóò ïðîùàíèÿ, íàïóòñòâåííûå ñëîâà, êòî-íèáóäü ïîïðîñèò âûïèòü

«òàì» çà ïîäçàìî÷íûõ, êòî-òî îáÿçàòåëüíî ñêàæåò ïðî çóáíóþ ùåòêó è äðóãèå

ïðèìåòû… âîò ïðèõîäÿò ìëàäøèå èíñïåêòîðû, «ïåõîòèíöû», íàçûâàþò åãî

ôàìèëèþ è âûâîäÿò èç ëîêàëêè, âåäóò ïî æèëêå, âñå ñìîòðÿò ñ çàâèñòüþ,

ïðåäñòàâëÿþò ñâîå îñâîáîæäåíèå è áîÿòñÿ íåèçâåñòíîñòè… Êàê æå äîëãî Âàäèì

æäàë ýòîãî! Íî ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì è ìó÷èòåëüíûì áûëî òî, ÷òî âñå êàê-òî

áóäíè÷íî, êàê áóäòî è íå áûëî ïîòåðÿííûõ ëåò, òÿãîò è ëèøåíèé àðåñòàíòñêîé

æèçíè.

Îí «ñèäåë íà èçæîãå», ïåðåæèâàë è áîÿëñÿ çà ñâîáîäó, ñòàë ìíèòåëüíûì,

äî ôàíòàçèé, ÷òî íà÷íóòñÿ êàêèå-íèáóäü ìóòêè ñî ñòîðîíû àäìèíèñòðàöèè

ëàãåðÿ; èëè ÷òî ïðîèçîøëà îáû÷íàÿ ïðîöåäóðíàÿ îøèáêà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé

åãî ôàìèëèþ ïåðåïóòàëè. Îí íå ìîã ñïàòü è æäàë, êîãäà ó íåãî, êàê è ó ìíîãèõ

ïåðåä îñâîáîæäåíèåì, çàâåäóòñÿ âøè, êîòîðûå âîçíèêàëè íà íåðâíîé ïî÷âå,

äàæå ó ñàìûõ ÷èñòîïëîòíûõ, ñëîâíî èç âîçäóõà, êàê ìîøêà èç ðàçðåçàííîãî

ÿáëîêà. Íåò, íå ïîÿâèëèñü. À âðåìÿ òÿíóëîñü, è ñòðåëêè ïðèëèïëè ê öèôåðáëàòó.

Çàäðåìàë è òóò æå ïðîñíóëñÿ. Óæå ïÿòü óòðà. Íà÷àë ñáîðû. Ïîìûëñÿ,

ïîáðèëñÿ, ïî÷èñòèë çóáû è ñ îñîáîé ñèëîé îñîçíàë, ÷òî äåëàåò ýòî çäåñü â

ïîñëåäíèé ðàç.

Ïîòîì çàâàðèëè «êîíÿ». Ïðèñåëè â ïðîõîäíÿêå. Ñåðûå, êàêèå-òî âîéëî÷-

íûå ëèöà «êîëëåã» áûëè íàïðÿæåííû, áóäòî îíè òîæå îñâîáîæäàþòñÿ. Ñìåþòñÿ,

ãîâîðÿò ÷òî-òî, íî Âàäèì èõ íå ñëûøàë — ñíîâà îòúåõàë òóäà, ãäå Àëëà, Ñàâêà

è Ôîìà. Ñàâêó îí ïîìíèò. Àëëà òîæå ïðèåçæàëà íà ñâèäàíêè. À âîò «âòîðîãî»,

Ôîìêó, êîòîðûé ðîäèëñÿ áåç íåãî, îí åùå íè ðàçó íå âèäåë. Òðè ãîäèêà óæå

ïàöàíó! Êàê æå îí îáíèìåò ýòî ìàëåíüêîå, ðîäíîå òåëüöå è áóäåò íþõàòü çà

óøêîì, áóäåò îòîäâèãàòü ïàëüöåì ìàëåíüêèé îáøëàã ðóêàâà è ñæèìàòü ëàäîøêó.

— Íó, ÷òî, äàâàéòå, áðàòöû, êðåïèòåñü òóò áåç ìåíÿ, — ñêàçàë îí

ñåìåéíèêàì.

Óâàæèòåëüíî âûñëóøèâàë íàñòàâëåíèÿ, ïîæåëàíèÿ è áëàãîäàðñòâåííûå

ñëîâà, à ñàì òîìèëñÿ è æäàë, êîãäà îíè óæå âñå ñâàëÿò íà ïðîñ÷åò.

Íàêîíåö-òî îñòàëñÿ îäèí. Ïðèäèð÷èâî îñìîòðåë âåùè è ñàìîãî ñåáÿ.

«Íó, âîò è âñå, Âàäèì. Äà — âñå!»

Âñå òàê è áûëî — ïðèøëè «ïåõîòèíöû», íàçâàëè ôàìèëèþ, áàðàê. È îí

ïîäóìàë, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ýòî íå ñ íèì, ÷òî äîêóìåíòû è ôàìèëèþ ïåðåïóòàëè.

Â äåæóðêå ñòîÿëè ñîòðóäíèêè ñïåö÷àñòè, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ñìîòðÿò ñ

çàâèñòüþ — îíè-òî çíàþò, êàêèå ÷óâñòâà îí ñåé÷àñ ïåðåæèâàåò è ïðåäñòàâëÿåòñÿ

èì, íàâåðíîå, ÷òî íà âîëå åãî îæèäàåò áîëåå êîìôîðòíàÿ, áîãàòàÿ è ñâîáîäíàÿ

æèçíü, ÷åì ó íèõ, ðÿäîâûõ òþðåìùèêîâ, êîòîðûå îñòàþòñÿ çäåñü. Äåæóðíûé

ñâåðÿë ôîòî, ñïðàøèâàë ñòàòüþ, çàäàâàë âîïðîñû ëè÷íîãî õàðàêòåðà, ïðîâåðÿÿ,

òîò ëè îñâîáîæäàåòñÿ, êòî óêàçàí â áóìàãå. Âàäèì ïîâîðà÷èâàëñÿ â ïðîôèëü è

àíôàñ, îòâå÷àë, ïóòàëñÿ, íå ìîã âñïîìíèòü äåâè÷üþ ôàìèëèþ ìàòåðè, ñëûøàë

ñâîé ãîëîñ ñî ñòîðîíû. Âûäàëè ñïðàâêó îá îñâîáîæäåíèè, óäèâèòåëüíî äëèí-

íóþ, ñàíòèìåòðîâ äâàäöàòü. Â çäàíèè àäìèíèñòðàöèè æåíùèíà áóõãàëòåð

îòñ÷èòàëà äåíüãè. Óäèâèòåëüíî, íî áóìàæêè ýòè íå èçìåíèëèñü ñ òåõ ïîð.

Ýòàæîì íèæå åìó ïîâñòðå÷àëñÿ ëàãåðíûé ïñèõîëîã. Íà ðàäîñòÿõ Âàäèì ïðèãî-

òîâèëñÿ ñêàçàòü åé: «Äî ñâèäàíèÿ»… Íî îíà ïðèñòàâèëà ïàëåö ê ãóáàì è ñêàçàëà:

«Ïðîùàé».

Âî äâîðå îí äîñòàë ñâîþ çóáíóþ ùåòêó, òîðæåñòâåííî ñëîìàë åå è âûáðîñèë

â ìóñîðêó. Âàäèì âûøåë, óâèäåë ñâîáîäíûé ìèð è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ àñòðîíàâ-
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òîì â îòêðûòîì êîñìîñå. Òàì òîæå âàëèë ñíåã. Êðóïíûå, ãóñòûå õëîïüÿ. Ñíåã

ñâîáîäû. Êàçàëîñü, ïðèðîäà òîðæåñòâóåò. Ñàì âîçäóõ, òî÷íî òàêîé æå, êàê è â

òþðüìå, çäåñü áûë äðóãèì. È òîëüêî òåïåðü îí âçäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ. Òîëüêî

òåïåðü ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ íå ìîã äûøàòü ñâîáîäíî, ñëîâíî ëåãêèå ÷òî-òî

ñòèñêèâàëî.

Îí íå íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî áóäóò âñòðå÷àòü. Âûêóðèë ïåðâóþ «âîëüíóþ»

ñèãàðåòó, îñòîðîæíî ïåðåøåë äîðîãó è ïîäíÿë ðóêó, íå âåðÿ, ÷òî äåëàåò ýòî, è ÷òî

êòî-òî îñòàíîâèòñÿ. Ïî÷òè ñðàçó îñòàíîâèëàñü ñîâåòñêàÿ ìàøèíêà. Ìîëîäîé

ïàðåíåê, óñëûøàâ àäðåñ, îõîòíî êèâíóë ãîëîâîé. Åùå çà ñòî ðóáëåé Âàäèì

ïîïðîñèë òåëåôîí ïîçâîíèòü. Òîò îòêàçàëñÿ îò äåíåã è ñàì íàáðàë íàçâàííûé

íîìåð.

— Ýòî íå äîðîãî, ó íàñ îäèí îïåðàòîð, — è ðàäîñòíî ïðîòÿíóë òåëåôîí. —

Âçÿëè, ãîâîðèòå!

Ó Âàäèìà çàäðîæàëè ðóêè.

— Ïðèâåò, ðîäíàÿ, — â ãîðëå ÷òî-òî ùåëêíóëî, äûõàíèå ïåðåõâàòèëî. — ß

îñâîáîäèëñÿ.

— Çäðàâñòâóé, Âàäèì. Ïîçäðàâëÿþ.

Åãî èìÿ â åå óñòàõ ïðîçâó÷àëî îôèöèàëüíî, è ãîëîñ áûë èñïóãàííûé è

äåëàííî ðàâíîäóøíûé. Êîãäà æåíùèíà, íà÷èíàÿ òåëåôîííûé ðàçãîâîð, íàçûâà-

åò òåáÿ ïî èìåíè — ýòî ïëîõîé çíàê. Îíà õîòåëà ñêàçàòü åùå ÷òî-òî, íî

çàìîë÷àëà.

— ß åäó... ê âàì.

— Íå çíàþ… íó, ïðèåçæàé.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü, Àëëà?

— ß íå õîòåëà òåáå ãîâîðèòü... Âòîðîé — íå òâîé.

Âàäèì ïðîäîëæàë ãîâîðèòü ñ íåþ òàê, ñëîâíî áû íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ìîë,

ïîäóìàåøü, íó è ÷òî òàêîãî, íè÷åãî ñòðàøíîãî. À êîãäà îíà ïîëîæèëà òðóáêó, îí

âñå åùå ïðîäîëæàë äåðæàòü òåëåôîí âîçëå óõà.

— ..... — ñêàçàë âîäèòåëü.

— ×òî?

— Íó, â ñìûñëå, êóäà òåïåðü?

— Òóäà æå.

— Âû êóðèòå, åñëè õîòèòå.

Âîò è íà÷àëîñü òî, ÷òî ìó÷èëî è òîìèëî åãî. ×åãî-òî ïîäîáíîãî îí è æäàë.

Ìîæåò áûòü, ýòî åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå... À ãîðîä íå èçìåíèëñÿ ñîâñåì. È âî

äâîðå âñå, êàê îáû÷íî. Ñîñåäêè ñèäÿò òàê æå, êàê áóäòî âñå áûëî â÷åðà.

Ëîùåíûå, ðîçîâûå, çàãîðåëûå. Íàáðàë íà äîìîôîíå çíàêîìûé êîä. Òîò æå ïèñê.

Ïðåðâàëè äîìàøíåé êíîïêîé… Äâåðè â òàìáóð è êâàðòèðó ïðèîòêðûòû.

Íåîæèäàííî, íåïðèÿòíî ïîðàçèëè êðîõîòíûå ðàçìåðû êâàðòèðû, ìåùàíñêàÿ

îáñòàíîâêà ïðèõîæåé, ýòè çàñàëåííûå îáîè, òà æå ëþñòðà-ôîíàðü ÷óòü âûøå åãî

ãîëîâû, çàïàõè êàêèå-òî... Åäâà îí âîøåë, èç çàëà âûñêî÷èë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.

— Ïàïà! Ïàïà! — ïîñêàëüçûâàÿñü, ÷óòü íå ïàäàÿ, îí áåæàë ïî êîðèäîðó.

Âàäèì ñêèíóë ðþêçàê è ïðèñåë.

— Ïàïóêà ìîé ïèåõàë! — ìàëü÷èê áðîñèëñÿ åìó íà øåþ.

Âàäèì çàìåð, çàæìóðèëñÿ. Ýòî è áûë òîò ñàìûé «âòîðîé». Îí ïðèæèìàëñÿ

ê íåìó âñåì òåëüöåì è ïîõëîïûâàë ëàäîøêîé ïî ëîïàòêå. Æèâîé ìèíè-÷åëîâåê —

âñþ ñïèíó ìîæíî ðàçîì çàêðûòü ëàäîíüþ.

Ýòî òþðüìà, íàâåðíîå, ÷òî-òî ñäåëàëà ñ íèì — îáèäû íå áûëî. Âàäèì
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ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿë, êàê âñå ìîãëî ïðîèçîéòè. Àëëà íå ëþáèëà è íå óìåëà

ïèòü. Íî èíîãäà, î÷åíü ðåäêî, ìîãëà íàïèòüñÿ. È òîãäà îíà îòêëþ÷àëàñü òàê,

ñëîâíî áû óìèðàëà — ñ íåé ìîæíî áûëî äåëàòü ÷òî óãîäíî — îíà íè÷åãî íå

÷óâñòâîâàëà è íå ïîìíèëà. Âïåðâûå ýòî ñëó÷èëîñü â Êàöèâåëè, íà îòäûõå.

Íàóòðî, ïîñëå ïüÿíêè, îíà ñïðîñèëà: ïî÷åìó ÿ ãîëàÿ? À â èòîãå ðîäèëñÿ Ñàââà.

Îí íàçâàë åãî òàê â ÷åñòü Ìîðîçîâà. Òåïåðü ýòîò âîò ìàëûø. È Àëëà íå äåëàåò

àáîðòû. Ïîíÿòíî, îíà æå «çåëåíûé ïàòðóëü», «Ãðèíïèñ».

Íà êóõíå, â íàïðÿæåííîé ïîçå, ñèäåë áîëüøîé óæå ìàëü÷èê. Îí, íå

îòðûâàÿñü, ñìîòðåë ìóëüòôèëüì.

«Ñàâêà!»

— Ïðèâåò, Ñàââà!

Ìàëü÷èê äåðíóëñÿ è ÷òî-òî ïðîøåïòàë ïîä íîñ.

— Ñàââà, ñäåëàé ïîòèøå! — Àëëà âûãëÿíóëà.

Ïîêàçàëàñü. Â õàëàòå, âçúåðîøåííàÿ êàêàÿ-òî. Íàâåðíîå, ñïàëà.

×åðåç ìèíóòó âûøëà. Õîðîøî, ÷òî ðåáåíîê âèñåë íà øåå, Âàäèì íå çíàë, ÷òî

ñ íåé äåëàòü.

— Ïðèâåò, — ñêàçàëà îíà åìó.

— Ïðèâåò.

Êàê ñ ðàáîòû ïðèøåë. Îíà áûëà ñåðüåçíàÿ, åå ëèöî íè÷åãî íå âûðàæàëî.

Âàäèì ÷óâñòâîâàë ñìóùåíèå è ñêîâàííîñòü, êàê ïåðåä íåçíàêîìîé æåíùèíîé, ê

êîòîðîé íåðàâíîäóøåí. Îí ïîíèìàë, ÷òî ñáëèæåíèå ïðîèçîéäåò íå ñðàçó, ÷òî âñå

íóæíî íà÷èíàòü çàíîâî, ìîæåò áûòü, êàê â þíîñòè, êîãäà íàïèâàåøüñÿ, ÷òîáû

ïðåîäîëåòü ðîáîñòü.

— Òû åñòü õî÷åøü?

— Íåò, Àëëà. Êóñîê â ãîðëî íå ëåçåò.

Îí çàìåòèë, ÷òî îíà èçáåãàåò îñòàâàòüñÿ ñ íèì â êîìíàòå îäèí íà îäèí. Â

âàííîé êîíóðêå åäâà ìîã äâèãàòüñÿ: âîøåë, ïðèêðûë äâåðêó è óðîíèë äåòñêèå

ïîëîòåíöà ñ íèçêèõ êðþ÷î÷êîâ, ïîâåñèë, ïîâåðíóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó, ñìàõíóë

êàêèå-òî æåíñêèå ïëàñòèêîâûå áóòûëî÷êè. Ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî è áóäòî

çàíîâî óâèäåë — õóäîå, çåìëèñòîãî öâåòà ëèöî, âîò ïî÷åìó âñå ëþäè êàçàëèñü

òàêèìè ëîùåíûìè è çàãîðåëûìè. Ïîãëàäèë êîðîòêèé åæèê, ïîíåñ ðóêó îáðàòíî

è ñáèë ñî ñòåêëÿííîé ïîëî÷êè ñòàêàí ñ äåòñêèìè çóáíûìè ùåòêàìè. Íàãíóëñÿ

ñîáèðàòü è êðåïêî ñòóêíóëñÿ ëáîì î êðàé ðàêîâèíû.

Îí äóìàë, ÷òî âûéäåò è íàéäåò íîâûé, ñîâñåì óæå çàïàäíûé ìèð, à âåðíóëñÿ

â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Òà æå ïëîùàäêà çà îêíîì, êîìàíäà êàêèõ-òî âîñòî÷íûõ

ëþäåé ñêðåáåò åå ëîïàòàìè. Òà æå ãðîìîçäêàÿ «ñòåíêà» â áîëüøîé êîìíàòå, òîò

æå êîâåð íà ñòåíå. Ó âõîäà — øèôîíüåð, ó êîòîðîãî åñëè îòêðûòü äâåðè, â «çàëó»

óæå íå ïðîéäåøü.

— À âû åëêó íå ïîñòàâèëè? — âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Äà íåò, — çàäóì÷èâî ïîæàëà ïëå÷àìè Àëëà. — Òàê, ãèðëÿíäû ïîâåñèì íà

ñòåíó — è âñå. Åëêà ñîõíåò, îñûïàåòñÿ, äëÿ ðåáåíêà îïàñíî.

Àëëà õîäèëà ñ ïîòåðÿííûì âèäîì, ñîâåðøàÿ êàêèå-òî õàîòè÷åñêèå äâèæå-

íèÿ. Âñå â íåé è â êâàðòèðå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îíà äàâíî ïðèâûêëà æèòü áåç

ìóæ÷èíû. È ñëîâíî áû äî êîíöà íå âåðèëà, ÷òî îí âåðíåòñÿ.

— Ìû â «Àøàí» ñîáèðàëèñü ñõîäèòü ñ Ñàâêîé.

— Êóäà?

— À, ýòî ñåòü ôðàíöóçñêèõ ãèïåðìàðêåòîâ... — Îí âñïîìíèë, ÷òî êîãäà

Àëëà ïðîèçíîñèëà êàêèå-òî íåïðèâû÷íûå äëÿ ñåáÿ ïàôîñíûå ñëîâà, ó íåå íåìåëè
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è íååñòåñòâåííî êðèâèëèñü ãóáû. — Ôîìêó ê ìàìå îòâåäåì. Òû ïîêà ðàñïîëàãàé-

ñÿ, îòäûõàé.

— Äà ÿ ñ âàìè ñõîæó. Òÿæåëî, íàâåðíîå?

— Óà, óà! — ýòî Ôîìêà òàê êðè÷àë «óðà».

— Íó äà, íàäî çàêóïèòüñÿ íà Íîâûé ãîä. Ìíîãî âñåãî íàäî.

Âàäèì çàìåòèë, ÷òî åãî âîçâðàùåíèå îçàäà÷èëî âñåõ è âíåñëî â èõ æèçíü

íîâóþ èäåþ. È îíè ïîòèõîíüêó îòêðûâàþò ýòî äëÿ ñåáÿ, — ñ óäèâëåíèåì,

íàäåæäîé è ðàäîñòüþ, ñêîðåå âñåãî.

— È ñêîò÷ íàäî êóïèòü! — âñïîìíèë îí. — Âàëåðêèíó êîðîáêó

îáìîòàòü, — îí äîëæåí çà íåé ïðèéòè.

— Êîðîáêà íà àíòðåñîëÿõ, òàê è ëåæèò ñ òåõ ïîð, íèêòî íå òðîãàë.

Àëëà ïðîíåñëà îõàïêó ñâîåé îäåæäû è çàêðûëàñü â âàííîé. Âàäèì âèäåë â

çåðêàëî êàê îäåâàåòñÿ Ñàââà è ïîìîãàåò ñâîåìó áðàòó — íàòÿíóòü ñàïîæêè,

ðîçîâóþ êóðòêó, à ìàëûø òîðîïèòñÿ çàõâàòèòü ïàëü÷èêàìè ðóêàâ÷èêè êîôòû,

÷òîáû îíè íå çàäèðàëèñü â ðóêàâàõ êóðòêè… Âñïîìíèë, ÷òî ñàì òàê äåëàë â

ñàäèêå, è ñåðäöå çàùåìèëî, çàíûëî.

«Ïî÷åìó îí â äåâ÷îíî÷üåé êóðòêå?»

Êóðòêà áûëà âåëèêà Ôîìêå, à ó Ñàââû íàîáîðîò — èç ðóêàâîâ íåëåïî

òîð÷àëè ðóêè, è òåïëûå øòàíû áûëè òîæå êîðîòêè, êàê ó ïîäñòðåëåííîãî.

Àëëà íàêðàñèëàñü â âàííîé. Ãëàçà åå çàñâåðêàëè, è Âàäèì ñ ðåâíîñòüþ

îöåíèë åå êðàñîòó, âîñõèòèëñÿ äàæå. Âûøëè âñå âìåñòå, äîâîëüíî áîëüøîé

êîìïàíèåé. Âàäèì ïðèäåðæèâàë Ôîìêó. Ñìåðêàëîñü. ßðêèå îãíè êâàðòèð

ðàäîñòíî îêðóæàëè äâîð.

«Íàäî æå, — óäèâëÿëñÿ Âàäèì, — áûëè òîëüêî ìû ñ Àëëîé è âîò óæå öåëûé

êâàðòåò». È åùå îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî íà Àëëå ñòàðàÿ êóðòêà, ÿïîíñêàÿ, ñ

ïåðëàìóòðîâûì ïåðåëèâîì, êîãäà-òî ïèñê ìîäû. Îí ïîìíèë ýòó êóðòêó èç

äðóãîé æèçíè. Òàê õîäÿò íà÷èíàþùèå íàðêîìàíêè — êðàñèâûå åùå äåâ÷îíêè,

íî îäåæäà ñòàðàÿ, èç äèñêîòå÷íîãî ïðîøëîãî.

Â ïîäúåçäå òåùèíîãî äîìà èõ îáîãíàëà äåëîâàÿ, ôèãóðèñòàÿ, ïðèÿòíî

ïàõíóùàÿ òåòêà.

— Äåâî÷êà, ïðîïóñòè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, — âåæëèâî îáðàòèëàñü îíà ê

Ôîìêå. — Âîò ñïàñèáî, ìèëàÿ…

Çâåíÿ êëþ÷àìè, âçáåæàëà íà âòîðîé ýòàæ.

Çàøëè âñå â íåâåðîÿòíî òåñíûé ëèôò. Ïîäíèìàëèñü â òèøèíå.

— ß íå äåâîñüêà! — óãðþìî ñêàçàë Ôîìêà. — Íå äåâîñüêà!

Âàäèì ñìîòðåë íà íåãî è âèäåë, ÷òî îí ïîõîæ íà Àëëó. È Ôîìîé åãî Àëëà

íàçâàëà ñïåöèàëüíî, çíàÿ î ëþáâè Âàäèìà ê ñòàðîðóññêèì èìåíàì.

— Ìàëü÷èøêè òàê áûñòðî âûðàñòàþò èç îäåæäû, — ñêàçàëà îíà. — Êóïèøü,

à ÷åðåç ãîä âûáðàñûâàòü. Çà÷åì òðàòèòüñÿ? Âîò ÿ è áåðó ó ïîäðóã, à ó íèõ, êàê

íàçëî, îäíè äåâî÷êè — ó âñåõ… Ó Íàñüêè, — òû åå, íàâåðíîå, íå ïîìíèøü — àæ

äâîéíÿ. À Ôîìêà ìàëåíüêèé, åìó ïîêà âñå ðàâíî, â ÷åì õîäèòü. Äà, Ôîìêà?

Âàäèì è Ôîìêà êèâàëè ãîëîâîé.

Òåùà èçó÷àëà Âàäèìà ñ íàñìåøëèâûì æåíñêèì èíòåðåñîì. Â îáùåì, åùå

âïîëíå ñåáå ìîëîäàÿ, óõîæåííàÿ îñîáà.

— Íó ÷òî, êîìàíäèðîâêà ïðîøëà óñïåøíî? — ñïðîñèëà îíà.

— Íå ïåðåæèâàéòå, Çèíàèäà Åãîðîâíà, âñå áûëî ïî ôýí-øóþ.

— Íó, ìû ïîøëè, — ñêàçàëà Àëëà.

Ôîìêà âäðóã ïîíÿë ïîäñòàâó — åãî íå áåðóò ñ ñîáîé, — è çàðåâåë.
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— Äà îíè íåíàäîëãî, ñêîðî ïðèäóò, — ïðèâû÷íî óñïîêàèâàëà åãî òåùà. —

È ïàïà òâîé ïðèäåò. Êóäà îí äåíåòñÿ ñ ïîäâîäíîé ëîäêè!

Ôîìêà ïëàêàë è òÿíóëñÿ ê Âàäèìó.

— Ìîæåò, âçÿòü åãî ñ ñîáîé? À ÷åãî? — îí ñìîòðåë íà ýòî ëè÷èêî, íîñèê,

êðóïíûå ñëåçû íà ùåêàõ è íåäîóìåâàë: íåóæåëè âñå âçðîñëûå áûëè òàêèìè —

äåïóòàòû, ìåíòû è äàæå âîðû â çàêîíå.

— Îí ñåé÷àñ óñïîêîèòñÿ. À òàì ìû çà íèì ãîíÿòüñÿ çàìó÷àåìñÿ, îò èãðóøåê

íå îòîðâåì, — âèäíî áûëî, ÷òî Àëëà ïðèâûêëà îñòàâëÿòü åãî âîò òàê è óõîäèòü

êóäà-íèáóäü.

Ìàòåðè âñåãäà æåñò÷å îòöîâ.

Âòðîåì äîøëè äî îñòàíîâêè. Ñàââà ïîíóðî ïëåëñÿ ñçàäè. Îíè äàæå

îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû ïîäîæäàòü åãî. Àëëà ïîíóêàëà. À Âàäèì ïðèñëóøàëñÿ,

îáåðíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî ñûí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû õðóñòåòü çàìåðçøèìè

êðàÿìè ëóæèö, êàê è îí ñàì îáîæàë â äåòñòâå. Ìîã äíÿìè õîäèòü è âûèñêèâàòü

ýòè áåëüìà íà ëóæàõ. Âàäèì ïðèäåðæàë Àëëó è çàêóðèë. Áîëüøå âñåãî îí áîÿëñÿ

ñåé÷àñ, ÷òî åãî êòî-òî óçíàåò, ïîäîéäåò ïîçäðàâëÿòü è îáùàòüñÿ, è ñâîèìè

âîïðîñàìè âîçâðàùàòü â òó æèçíü, êîòîðóþ îí îòðèíóë. Åìó íèêîãî, êðîìå

ñàìûõ áëèçêèõ, íå õîòåëîñü âèäåòü.

— À äàâàéòå íà òàêñè! — ðàäîñòíî ïðåäëîæèë îí. — Ìû æå íà ìàðøðóòêó

áîëüøå ïîòðàòèì. È îáðàòíî òàê æå, ÷òîáû íå ïàðèòüñÿ ñ ïàêåòàìè.

Àëëà ñ Ñàââîé ïåðåãëÿíóëèñü, êàê ñîîáùíèêè, â êîìàíäó ê êîòîðûì

íåîæèäàííî çàòåñàëñÿ òðåòèé.

Ïî ïðåæíèì åãî ìåðêàì äåíåã îñòàâàëîñü íåìíîãî, è ðàäîñòíî áûëî èõ

òðàòèòü.

— Åõàëè! — çàñìåÿëñÿ îí. — Ïÿòü ìèíóò, ãîñïîäà, è êàðåòà áóäåò ïîäàíà!

Âàäèì íèêîãäà íå áûë â ãèïåðìàðêåòå. Êîãäà åãî «çàêðûëè», òîëüêî íà÷àëè

ïîÿâëÿòüñÿ ñóïåðìàðêåòû, íî îí ïðåäïî÷èòàë çàòàðèâàòüñÿ â êðóòûõ ìàãàçèíàõ

â öåíòðå.

Îí èñïûòàë øîê. Íà ñàìîì äåëå ãèïåðìàðêåò — áûë ãèãàíòñêèé àíãàð,

âíóòðè êîòîðîãî òåïëî, íåâåðîÿòíî ÿðêèé ñâåò è î÷åíü êðàñèâî. Ìóçûêà, ïèñê

êàêèõ-òî àâòîìàòîâ, øóì è ãîìîí ñîòåí ëþäåé, ýêçîòè÷åñêèå ðåñòîðàí÷èêè,

êàôå âñåìèðíî èçâåñòíûõ áðåíäîâ è åùå ìíîãî âñåãî òàêîãî, î ÷åì îí òîëüêî

ñëûøàë. Çäåñü áûëî íåâåðîÿòíîå èçîáèëèå ïðîäóêòîâ, îäåæäû, òîãî, ÷òî íóæíî

äëÿ äîìà è äà÷è, è åùå ìíîãî âñåãî ê ÷åìó òÿíóëàñü ðóêà, ÷òî èíòåðåñíî áûëî

áû îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ, ïîëüçîâàòüñÿ è ïðèìåíÿòü â æèçíè. Àññîðòèìåíò

ïîòðÿñàë è âñå-âñå ýòî îí, Âàäèì, â îáùåì-òî, ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïðèîáðåñòè.

— À âèñêàðÿ ñêîëüêî! — â âîñõèùåíèè îí åäâà íå âûðóãàëñÿ. — À-áàë-äåòü!

ß è ìàðîê-òî òàêèõ íå çíàþ.

Óäèâëÿëñÿ è, êàê ðåáåíîê, ïðèçûâàë Àëëó ñ ñûíîì óäèâëÿòüñÿ âìåñòå ñ íèì.

Îñîáåííî ðàäîâàëè âñÿêèå íîâîãîäíèå äåëà. Äóøà çàìèðàëà â ïðåäâêóøåíèè

íîâîãîäíåãî òàèíñòâà, òîãî, ÷òî çàâòðà óòðîì åìó íèêóäà íå íàäî âñòàâàòü, ÷òî îí

áóäåò ó ñåáÿ äîìà… Íà ëþäåé, ñóåòÿùèõñÿ âîêðóã, äàæå ñàìûõ ñîëèäíûõ, îí

ñìîòðåë ñ óìèëåíèåì, âîñïðèíèìàÿ èõ êàê «áåëîëîáûõ», òåõ, êòî âïåðâûå

ïåðåñòóïàåò ïîðîã êàìåðû. Ëèêîâàë, ãëÿäÿ íà èõ íàèâíûå, íåçàìóòíåííûå ëèöà,

è êàçàëîñü, ÷òî îí ìîæåò èì âñå «ðàçæåâàòü», ïîäðàññêàçàòü, êàê îíî äîëæíî

áûòü ïî æèçíè. Õîòåëîñü ïîçâîíèòü ñâîèì è ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ðàäîñòüþ è

îòêðûòèÿìè, óçíàòü êàêèå èçìåíåíèÿ â áàðàêå è ïî ëàãåðþ.
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Íåðóññêèé ïàðåíü èç êðàíèêà ðàçëèâàë ïèâî ïî òàðå. Âàäèì óäèâèëñÿ åãî

òðåçâîñòè, îí áû óæå íà íîãàõ íå ñòîÿë ê êîíöó ñìåíû.

Ñàââà íåìíîãî îòñòàâàë, äîãîíÿë èõ è ñíîâà ñóòóëèëñÿ çà ïîëêàìè.

— À ÷åãî ñûí-òî ìîé ãðóñòèò? — ñïðîñèë îí ó Àëëû.

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî è ïðîìîë÷àëà. Âàäèì ïîíÿë ïî åå ãëàçàì, ÷òî îíà

ðàçäóìûâàëà: ñîîáùàòü åìó íåêóþ èíôîðìàöèþ èëè íåò. Íåïðèâû÷íî åé áûëî,

íàâåðíîå, äåëèòüñÿ ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì… Ðåøèòåëüíî îòëîæèëà êàêóþ-òî

áàíêó è óëûáíóëàñü Âàäèìó.

— Îí âëþáëåí â äåâî÷êó-÷àñû, — ñêàçàëà îíà. — Ó íèõ â øêîëå äåâî÷êà

èãðàåò ÷àñû â ñïåêòàêëå «Çîëóøêà». Òîíåíüêàÿ, êðàñèâàÿ, íà ñòðåëêè ïîõîæà.

Ñàââà áóäòî æäàë, ïîêà Àëëà çàêîí÷èò ðàññêàçûâàòü. Ïîñòîÿë âîçëå ïîëêè

ñ èãðóøêàìè è âåðíóëñÿ ê íèì.

— ×òî òàì? Ïîíðàâèëîñü ÷òî-òî? — ñïðîñèë ó íåãî Âàäèì. — Ïîéäåì,

ïîñìîòðèì.

Ïîøëè âìåñòå. Åìó âäðóã ëåã÷å ñ íèì ñòàëî.

— Âîò ýòî? — Âàäèì âçÿë êîðîáêó «Ëåãî». — ×åãî òû ìîë÷èøü, ñûíîê?

— Äà ÿ óæå ïîñìîòðåë…

— Òû ñêàæè — íðàâèòñÿ?

— Äà, î÷åíü! — øåïîòîì îòâåòèë Ñàââà.

— Áåðè, íåñè â êîðçèíó.

Ñàââà ïîñìîòðåë íà ìàòü. Àëëà ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Ñïàñèáî, ïàïà.

— Âûáåðè è Ôîìå ÷òî-íèáóäü. Òû æå ëó÷øå çíàåøü, ÷òî åìó íðàâèòñÿ.

— Îïòèìóñ Ïðàéì.

«Õîðîøî, ÷òî åñòü "âòîðîé"! — óáåæäåííî ïîäóìàë Âàäèì. — Îí íàì âåñà

ïðèáàâëÿåò è ñåìåéíîñòè. Ñ÷èòàé, ÷òî ðàñêâèòàëèñü ñ Àëëîé. Îíà æå "Ñêîðïèîí"

ïî ãîðîñêîïó, à îíè íå ìîãóò, ÷òîá íå ðàñêâèòàòüñÿ. Õîðîøî, ÷òî òàê ïîëó÷è-

ëîñü».

— Áåðåì Îïòèìóñà.

Âàäèì è ê Àëëå ïðèñìàòðèâàëñÿ, ïûòàÿñü ïîäãëÿäåòü, ÷òî åé ïîíðàâèòñÿ, íà

÷òî ÷èñòî æåíñêîå îíà îáðàòèò âíèìàíèå. Íî Àëëà, áóäòî ñïåöèàëüíî, íå

ïîäàâàëà âèäà, è Âàäèì âûáðàë äëÿ íåå íîâîãîäíþþ ìàñêó-áàáî÷êó, íåáåñíî-

ãîëóáóþ, — ýòîò öâåò òàê øåë ê åå ãëàçàì.

— ß ñ âàìè òàê è ïðî ñêîò÷ çàáóäó! — ïîøóòèë îí.

— Äà åñòü äîìà íåìíîãî, Âàäèì.

— Ìíå íàäî ìíîãî! — îí âûáðàë êðåïêîå ïîëóïðîçðà÷íîå êîëüöî.

Åìó õîòåëîñü íå Âàëåðêèíó êîðîáêó îáìîòàòü, à çàïàêîâàòü íàìåðòâî âñå

ñâîå ïðîøëîå, ïîõîðîíèòü, êàê ìóìèþ.

Äîëãî ñòîÿëè â î÷åðåäè. Âàäèì óäèâëÿëñÿ, êàê ìíîãî ñòàëî òîëñòûõ ëþäåé,

âåäü íà çîíå îí ñîçåðöàë îäíè «âåëîñèïåäû». Íàêîíåö, âûãðóçèëè âñå íà ëåíòó.

Âàäèì ïðîâåç ïóñòóþ òåëåãó. Àëëà ïðîáèâàëà íà êàññå, Ñàââà ñòàðàòåëüíî

ïåðåäàâàë ïðîäóêòû îòöó.

Âàäèì óæå ïî÷òè çàáèë ïàêåòû, êîãäà çàìåòèë â òåëåãå ñêîò÷, âèäèìî, íå

óñëåäèë, — Ñàââà, ïîêàçûâàÿñü ïåðåä íèì, ïåðåäàâàë ïîêóïêè áûñòðî, êàê

÷åìïèîí. Ìîãëè áû òàê è çàáûòü. Âàäèì óïðÿòàë ñêîò÷ â îòäåëüíûé êàðìàí. Îíè

åäâà òðîíóëèñü îò êàññû, êàê ê íèì ïîäîøåë îõðàííèê. Âàäèì óæå äàâíî îáðàòèë

íà íåãî âíèìàíèå, óæ î÷åíü îí ãëàçà ìîçîëèë.

— Èçâèíèòå! — ñêàçàë îí. — Îäíó ìèíóòó, óâàæàåìûé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



16 Ôàðèä Íàãèì. Ìóæ÷èíû Ðîæäåñòâà

— ß íå ïîíÿë, âû ìíå? — Âàäèì ïåðåâåë íà íåãî âçãëÿä. — Â ÷åì äåëî,

ñëóæèâûé?

— Ìîæíî ïîñìîòðåòü âàø ÷åê?

Àëëà ïðîòÿíóëà äëèííóþ áåëóþ ëåíòó.

È âäðóã Âàäèì êîæåé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îõðàííèê îáðàäîâàëñÿ.

— Èçâèíèòå, — ñ âîëíåíèåì ñêàçàë îí. — Âû ñêîò÷ íå ïðîáèëè!

— Òû ùàñ ñ êåì âîîáùå ðàçãîâàðèâàåøü? — ñïðîñèë Âàäèì.

Àëëà íàïðÿæåííî è ïîäñëåïîâàòî èçó÷àëà ÷åê.

— Âû ñêîò÷ â êàðìàí óáðàëè, íî ïî êàññå îí íå ïðîõîäèë.

— Ñëûøü, îõðàíà òû òàì, ñëó÷àåì, öåëëîôàí íå êóðèë?

«Êàê æå ìîãëî òàêîå ïðîèçîéòè?! — ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàë Âàäèì. — Àëëà

ïðîáèëà ñêîò÷, Ñàâêà ïîëîæèë â êîðçèíó, ÿ â êàðìàí... Èëè Àëëà íå óñïåëà åãî

ïðîáèòü, à Ñàâêà ïåðåäàë ìíå?»

Àëëà çà÷åì-òî âûíóëà èç ïàêåòà è ìåäëåííî íàòÿíóëà íà ëèöî ìàñêó-

áàáî÷êó. Åå ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðåëè íà Âàäèìà ñ îñóæäåíèåì è òàêîé áîëüþ, ÷òî

åìó çàõîòåëîñü çàîðàòü.

— Âû ïðîâåçëè ñêîò÷ â òåëåãå ìèìî êàññû.

Âîêðóã ñòàë ñîáèðàòüñÿ íàðîä.

— Îí ó âàñ â êàðìàíå.

Âàäèì âäðóã óâèäåë, ÷òî Ñàââà ïëà÷åò. Îí ñòîÿë, íàñòóïèâ îäíîé ñòóïíåé

íà äðóãóþ, è îòèðàë ñâîè ðó÷îíêè.

— Ðàçáèðàéòåñü òóò ñàìè, — Àëëà ïñèõàíóëà è îòäàëà îõðàííèêó ÷åê. —

Ïîéäåì, Ñàââà!

Âàäèì ñìîòðåë, êàê îíè óäàëÿþòñÿ… Æåíà ñêëîíèëàñü ïîä âåñîì òÿæåëåí-

íûõ ïàêåòîâ, à äðóãîé ðóêîé äåðæàëà ñûíà, ó êîòîðîãî âçäðàãèâàëè ïëå÷è. Îí

îáåðíóëñÿ ê îòöó, ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-òî, íî ìàòü òÿíóëà åãî îò ýòîãî ïîçîðà.

— Ïðîéäåìòå â êàáèíåò, — ïðåäëîæèë åìó îõðàííèê.

È Âàäèì ïîä÷èíèëñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çíàë — ýòî ñêîðî çàêîí÷èòñÿ. Âåñü

ãèïåðìàðêåò ñìîòðåë íà íåãî.

Îõðàííèê ñïåöèàëüíîé ìàãíèòíîé êàðòî÷êîé îòêðûë äâåðü. Ïðîøëè ïî

êîðèäîðàì â êîìíàòó îõðàíû.

— Íó ÷òî, ïàðåíåê, îïÿòü ïðèëèï?!

Âàäèì âçäðîãíóë, óñëûøàâ ãîëîñ ëàãåðíîãî «êóìà». Îáåðíóâøèñü, óâèäåë

íà÷àëüíèêà ìàãàçèííîé îõðàíû.

— ß âàøåãî áðàòà çà âåðñòó ÷óþ. Äàâàé, ðàñ÷åõëÿéñÿ. Âñåì ìèðîì ñìîòðåòü

áóäåì.

— Ñòàðøîé, äàâàé ïîäâÿçûâàé, æóòè íà ìåíÿ íå ãîíè, — ñêàçàë Âàäèì, íå

çàìå÷àÿ, ÷òî ïåðåõîäèò íà «ôåíþ».

— Ëàäíî-ëàäíî, æóòè íèêòî íå ãîíèò, ïîêà äàâàé-êà ñíà÷àëà äîñìîòðèì.

Îõðàííèê ïîõëîïàë Âàäèìà ïî êàðìàíàì.

— Ìû òåáÿ ñåé÷àñ ñôîòîãðàôèðóåì íà ïàìÿòü, àäðåñ çàïèøåì. Ïàñïîðò ïðè

ñåáå?

Âàäèì ïðîòÿíóë ñïðàâêó îá îñâîáîæäåíèè.

— Î-î, äà òû ïàðåíåê áûâàëûé! — îáðàäîâàëñÿ íà÷àëüíèê. — ß æå ãîâîðþ,

çà âåðñòó âàñ ÷óþ.

— Ñëûøü, òû äóðó íå ãîíè. Òû æå ïðåêðàñíî âèäèøü âåñü ðàñêëàä! ß

òîëüêî ñåãîäíÿ âûâàëèëñÿ.
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— Ïîíÿë... ×òî æå ýòî âû, Âàäèì Íèêîëàåâè÷, íà òàêóþ ìåëî÷ü ðàçìåíÿ-

ëèñü?

«Ëàäíî, õîòü ëåä òðîíóëñÿ», — ñ íàäåæäîé ïîäóìàë Âàäèì.

— Òû ñàì, êàê äóìàåøü, ñòàë áû ÿ êðàñòü ýòîò ñêîò÷?

È âäðóã Âàäèìà îñåíèëî.

— Îí æå ïðîçðà÷íûé, ñêîò÷! ß åãî íå óâèäåë íà äíå òåëåæêè, à óæå çà êàññîé

ïîäóìàë, ÷òî æåíà ïåðåäàëà ñûíó, à òîò — â òåëåæêó, íà óïàêîâêó ìíå.

— Îõðàííèê, òåì íå ìåíåå, óâèäåë ñðàçó!

— Ñëûøü, ñòàðøîé, íó åñëè òâîé ñîãëÿäàòàé ïðîñåê ïîëÿíó. Ïî÷åìó ñðàçó

íå ïðåñåê?

— Çà ÷òî óãðåëñÿ-òî? — óæå ñ óëûáêîé ñïðîñèë íà÷àëüíèê îõðàíû.

— Ïî ñòî øåñòüäåñÿò âòîðîé…

— Íó, äàâàé òîãäà, áîìáè, ñîëîâåé-ðàçáîéíèê, êàê äåëî-òî áûëî?

— «ÁóðÃàçÁàíê» ïîìíèòå?

— Ïîìíèòå.

— ß òàì ìåíåäæåðîì ðàáîòàë è çíàë âñþ êóõíþ. È âîò â îäèí ìîìåíò

ðåøèëñÿ íàãðåòü ñâîé áàíê ïî-êðóïíîìó, âðåìÿ òàêîå áûëî, íà êîíó ñòîÿëî òðè

ëÿìà çåëåíè.

Íà÷àëüíèê ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó, ñëîâíî ñîæàëåÿ, ÷òî ïðîøëè òå âðåìåíà.

Áëåñòåëè åãî ÷åðíûå ñ ïðîñåäüþ âîëîñû.

— Êîëîòíóëè äâèæóõó — äðóã ìîé ñàìáèñò è îäèí îõðàííèê. ß ïîäãîòîâèë

ïî÷âó, êîãäà ìîæíî âûäåðíóòü íàëèê. Òû õîòü ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî ýòî

äåíåã — ýòî âîò òàêàÿ íåïîëíàÿ òåëåæêà, êàê ó âàñ â ìàãàçèíå, âåñîì îêîëî

òðèäöàòè êèëîãðàììîâ. Äà… Íà «ìàéñêèå» ñàìáî çàøåë â áàíê ïîä âèäîì

êóðüåðà, ïðèäóøèë è ñâÿçàë îõðàííèêà… Íî ñàìáèñò íå ó÷åë ñâîèõ âíóòðåííèõ

ïåðåæèâàíèé, äðèù-òî îáíÿë åãî, íó, òàê âñåãäà, êîãäà âîëíóåøüñÿ. À â áàíêå,

îêàçûâàåòñÿ, åùå è óáîðùèöà áûëà. Îíà òîæå ïîøëà â òóàëåò, à â æåíñêîì

áóìàãè íå îêàçàëîñü, îíà — â ìóæñêîé, à òàì ìóæèê â ìàñêå íà óíèòàçå ñèäèò.

— Íó âû è îòìîðîçêè! — ñ äîáðîé óñìåøêîé îòîçâàëñÿ íà÷àëüíèê

îõðàíû. — À äàëüøå-òî ÷å?

— Äàëüøå-òî ÷¸... Áàáóëüêó çàêðûë â êàáèíêå, øâàáðîé ïîäïåð. Áåç øòàíîâ

âûáåæàë… Â îáùåì, äåíüãè îí âñå-òàêè âçÿë è âûíåñ â ñïîðòèâíîé ñóìêå. Ìû

èõ äàæå ðàçäåëèòü óñïåëè. È íàäî áûëî íàì âñåì âàëèòü â òîò æå äåíü çà ãðàíèöó.

— À ñìûñë? Èíòåðïîë ðàáîòàåò êàê íàäî.

— Äàëüøå âñå áûëî êàê â ñêàçêå. Áàíê ïîä ìåíòîâñêîé êðûøåé. Ñëåäîâà-

òåëè ñîáðàëè îõðàííèêîâ. Âñåõ ïîäðÿä íà÷àëè îäèíàêîâî îáðàáàòûâàòü: «Ìîë,

ìû âñå çíàåì! Êòî áûë åùå â äåëå è ãäå äåíüãè?!» Åñòåñòâåííî, òå áåäîëàãè, êòî

«íè ïðè ÷åì», ìîë÷àëè. À òîò, êòî áûë â òåìå, òîò íå âûâåç è ïîïëûë. Çàáèðàëè

ìåíÿ ñ þáèëåÿ æåíû. Âñåõ ãîñòåé ïîëîæèëè íà ïîë.

— Íó, ïîòåøèë òû ìåíÿ, áðîäÿãà! — âçäîõíóë íà÷àëüíèê. — Äàâàé, èäè ñ

ìèðîì.

È òóò Âàäèì «ïîëåòåë»: âñòàë, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó íà÷àëüíèêà è ñêàçàë: «Äà,

ýòî òåáå íå ìåëî÷ü ïî êàðìàíàì òûðèòü ó ïüÿíûõ ïîêóïàòåëåé».

— ß ñìîòðþ, îðåë, òû äîáðîòó çà ñëàáîñòü ïðèíÿë? Ìîæåò, òåáÿ çàçåìëèòü?!

— íà÷àëüíèê ñìîòðåë ñ áðåçãëèâîñòüþ è ÿðêî âûðàæåííîé íåïðèÿçíüþ, êàê

îáû÷íî íà÷àëüíèêè ñìîòðÿò íà æóëüå. — À òåïåðü, æèâîòíîå, èäè ñâîèõ èùè!

È Âàäèì ïîñìîòðåë íà íåãî ñ áåññèëüíûì ïðåçðåíèåì. Îïóñòèë âçãëÿä è

âûøåë.
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Êðóæèëàñü ãîëîâà, âî ðòó ïåðåñîõëî. Ïðèñëîíèëñÿ ê êîëîííå è ñòîÿë,

÷óâñòâóÿ ÷óæåðîäíîñòü ñâîþ ñðåäè îæèâëåííîé ïðàçäíè÷íîé òîëïû. À ïîòîì

óâèäåë Àëëó ñ ñûíîì. Îíè ñèäåëè çà ñòîëèêîì, òàì, íà ïëîùàäè, ãäå ðàñïîëàãà-

ëèñü êàôå è ðåñòîðàíû. Ñàââà åë êàêóþ-òî áóëêó. Àëëà ñìîòðåëà íà íåãî. Æäàëè.

Âàäèì ïðåäñòàâëÿë ñâîé óáèòûé âèä è íå çíàë, êàêóþ ìàñêó íàäåòü, êàêèì

ñåé÷àñ äîëæíî áûòü åãî ëèöî. Îí íå ìîã ïîäîéòè ê ñâîèì. Ïîøåë çà óçáåêîì ñ

êàòàëêîé, â êîòîðîé áûëè øâàáðû è ùåòêè. Ïðèøåë â ïóñòûííûé è ÷èñòûé

òóàëåò. Ðÿäû êàáèíîê. Çàêðûëñÿ â êðàéíåé, ïðèæàëñÿ ëáîì ê äâåðè. Ó íåãî

òîëüêî â äåòñòâå è ðàííåé þíîñòè áûëè òàêèå æåñòêèå ïðèñòóïû áåçûñõîäíîé

òîñêè, êîãäà âîñïðèíèìàåøü æèçíü è âñåõ ëþäåé, êàê âðàæäåáíóþ ëîâóøêó, â

êîòîðîé òû — íåñ÷àñòíàÿ, íåëåïàÿ ìîøêà.

È âäðóã ðÿäîì, çà òîíêîé ïåðåãîðîäêîé, çàèãðàëà ïðèÿòíàÿ, äàâíî çàáûòàÿ

ìåëîäèÿ, çâóêè èç äðóãîé æèçíè.

«Áåëûå ðîçû, áåëûå ðîçû, áåççàùèòíû øèïû.

×òî ñ âàìè ñäåëàëè ñíåã è ìîðîçû,

Ëåä âèòðèí ãîëóáûõ».

Ïåë ìàëü÷èê ñ äîâåð÷èâîé, õðèïëîé è íåìíîãî õóëèãàíñêîé èíòîíàöèåé.

Î, êàê ìíîãî ðàçáóäèëà â åãî äóøå ýòà ïåñíÿ!

— Âîò æå, íàøëè âðåìÿ çâîíèòü! — çàêðÿõòåë è âûðóãàëñÿ ìóæèê â ñîñåäíåé

êàáèíêå.

À ìàëü÷èê ïåë è ïåë.

«×òîá âû âñå áûëè ïðîêëÿòû, ñóêè»! — Âàäèì çàðûäàë, ñëåçû ïîëèëèñü èç

ãëàç áåç åãî âåäîìà.

Ìóçûêà îáîðâàëàñü.

— ×òî òû çâîíèøü?! Ãäå?! Â Êàðàãàíäå! — âûðóãàëñÿ ìóæèê. — Äàæå çäåñü

ïîñèäåòü ñïîêîéíî íå äàþò. Òû æå ñëûøèøü, ÷òî òðóáêó íå áåðóò, çíà÷èò — íå

áåðóò! Äàâàé, äî ñâèäàíèÿ…

Âàäèì ñîäðîãàëñÿ, ñòèñêèâàë êóëàêè, íî åìó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å.

È ïðàâäà — ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîèì.

Âèêòîð

Âèêòîð êóðèë, ïîòîìó ÷òî æàëåë ñåáÿ. Ïðèÿòíî áûëî, ñíÿâ áåéäæèê, âûéòè

íà óëèöó, ãëóáîêî çàòÿíóòüñÿ, çíàÿ, ÷òî ñèãàðåòà âðåäèò çäîðîâüþ, è æàëåòü ñåáÿ

çà ýòî è âîîáùå, ÷òî æèçíü êàê-òî íå òàê ñêëàäûâàåòñÿ. Äàæå åñëè îí ñòîÿë â

òîëïå, ñèãàðåòà ñîçäàâàëà âîêðóã íåãî øàëàø óêðîìíîñòè. Îí çàòÿãèâàëñÿ, è

êðàñîòà ìèðà âîñïðèíèìàëàñü îñòðåå, ðàçãîðàþùèéñÿ îãîíåê íà êîí÷èêå äàâàë

íàäåæäó íà ÷òî-òî ëó÷øåå âïåðåäè, è äûì ïëîòíî âûõîäèë, êàê ïðîäîëæåíèå

Âèêòîðà â ïðîñòðàíñòâå ìèðà.

Ìíîãèå äðóçüÿ Âèêòîðà õîðîøî óñòðîèëèñü, ó íèõ óæå áûëè ñâîè êâàðòèðû

è ìàøèíû, îíè åçäèëè ñ ñåìüÿìè îòäûõàòü çà ãðàíèöó è, íàâåðíîå, óäèâëÿëèñü

ïðî ñåáÿ, ïî÷åìó èõ êîëëåãà îêàçàëñÿ òàêèì íåóäà÷íèêîì. Âèêòîð ðàáîòàë

îõðàííèêîì â òîðãîâîì öåíòðå íà «Ñîêîëå», â áîëüøîì ïàâèëüîíå øóá «Ñíåæ-

íàÿ ëåäè». Îñîáåííî íåðâíî áûëî çèìîé, íàõîäèëèñü óìåëüöû, êîòîðûå ñðåçàëè

èëè «ãàñèëè» ñåíñîðû è âûíîñèëè òîâàð ïîä òîëñòîé âåðõíåé îäåæäîé. Êîíå÷íî,

áûë ó÷òåí ïðîöåíò íà âîðîâñòâî, íî êàêóþ-òî ÷àñòü ïðèõîäèëîñü äîïëà÷èâàòü
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îõðàííèêàì. Ïàâèëüîí è ñîòíè ìåõîâûõ èçäåëèé — øóáû, ìàíòî, êóðòêè,

ãëàìóðíûå áåçðóêàâêè — ïðèíàäëåæàëè îäíîìó ÷åëîâåêó — ãîðñêîìó åâðåþ

Ìàéðó Àêñàíîâó, õîëåíîìó è êàïðèçíîìó ìóæ÷èíå ñðåäíèõ ëåò. Äà-à...

Ñ óòðà Âèêòîðà íåïðèÿòíî ïîðàçèë îäèí ñëó÷àé. Ó äîðîæêè ê ìåòðî

«Áàáóøêèíñêàÿ», íàïðîòèâ ÷àñîâíè, â èíâàëèäíîé êîëÿñêå äðåìàë ìóæèê â

êàìóôëÿæå — ïðàâèëüíûé äÿäüêà, à íå ñëó÷àéíàÿ ðàçìàçíÿ-áåäîëàãà â âîåííîé

ôîðìå: æåñòêîå, êîëþ÷åå ëèöî ñ íàêà÷àííûìè æåëâàêàìè, ëèöî ÷åëîâåêà,

êîòîðîìó âûïàëî ïî ñóäüáå âçÿòü íà äóøó òÿæåëûé ãðåõ. Âèêòîð âñåãäà ïîäàâàë

åìó, åñëè áûëî ÷òî. Òî åñòü ñêëîíÿëñÿ, ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü îáîäðÿþùåå è

íåçàìåòíî îñòàâëÿë â ðàççÿâëåííîì ïàêåòå äåíüãè.

— Òû! ×åðíûé! Âîçüìè ñâîè áàáêè! — âäðóã óñëûøàë îí â ñïèíó.

Ìóæèê â êàìóôëÿæå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðÿäîì áûëà öåðêîâü, ïî÷òè ê

êàæäîìó ñëîâó äîáàâëÿë íåõîðîøåå âûðàæåíèå. Âèêòîð îáåðíóëñÿ è óâèäåë çà

ñîáîé ðàñòåðÿííîãî áðþíåòà, ñêîðåå âñåãî, àçåðáàéäæàíöà. Èíâàëèä ñ ïåðåêðó-

÷åííûì ëèöîì è ïåíîé ó ðòà øâûðÿë â íåãî äåíüãè èç ïàêåòà.

— Í-í-à! Íà! — äåðãàëñÿ îí âñåì òóëîâèùåì.

Óñëóæëèâûå, æåìàííûå áîìæè ñ ïàïåðòè áðîñèëèñü èõ ñîáèðàòü...

Äà-à, æèçíü. Âèêòîð äîñòàë âòîðóþ ñèãàðåòó. Ñ áîëåçíåííûì âíèìàíèåì

èçó÷àë îí òåõ, êòî ïîäúåçæàë ê ïàâèëüîíó. Åãî ðàçäðàæàëî, ÷òî ðîñêîøíûå

àâòîìîáèëè ïðèíàäëåæàò ñîâåðøåííî íåçíà÷àùèì ëþäÿì, — êàêèì-òî õëèïêèì

ïàðåíüêàì, ïðîíûðëèâûì ëûñûì ìóæè÷îíêàì, ìîëîäûì äåâóøêàì, êîòîðûå,

ñóäÿ ïî ãëàçàì, áûëè ñïîñîáíû òîëüêî íà èñïîëíåíèå êàêèõ-òî ïðîñòåéøèõ

ôóíêöèé. Âèêòîð ïðåäñòàâëÿë, êàê áû ïîâåëè ñåáÿ âñå ýòè ëþäè â ýêñòðåìàëü-

íûõ ñèòóàöèÿõ, è óñìåõàëñÿ èðîíè÷íî. Åìó õîòåëîñü âîñêëèêíóòü óäèâëåííî,

îáðàòèòüñÿ ê êîìó-òî âñåçíàþùåìó: ïî÷åìó âñå òàê? Îí çàëîìàë ñèãàðåòó,

âûäîõíóë îñòàòêè äûìà è íàöåïèë áåéäæ. Â ïàâèëüîíå ïàõëî, êàê â äåòñòâå,

êîãäà ê ðîäèòåëÿì ïðèõîäèëè ãîñòè, — õîëîäîì, ñíåãîì, ìîêðûìè øóáàìè,

îáóâüþ. Âñþäó ãèðëÿíäû. Ñêîðî Íîâûé ãîä. Âèêòîðó ïîêàçàëîñü, ÷òî â òîëïå

ñêîëüçíóëî çíàêîìîå ëèöî. Âñåãäà òàê: âñïîìèíàåøü ðàçíûå ñîáûòèÿ, è òî òàì

òî ñÿì íà÷èíàþò ìåëüêàòü ëèöà èç ïðîøëîãî. Âîîáùå, ëèöà ëþäåé ïîõîæè, áîã

íå îñîáî çàìîðà÷èâàåòñÿ, âûäàåò öåëûìè ïàðòèÿìè. Äà-à... Íà ðàáîòå âðåìÿ

òÿíåòñÿ äîëãî, à äîìà âðàç ïðîëåòàåò. Òÿæåëåå âñåãî ñòîÿòü íà ìðàìîðíîì ïîëó,

ïîä êîíåö ñìåíû êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèøü íà ïîçâîíî÷íèêå. Íà äåðåâÿííîì ïîëó

áûëî áû ëåã÷å, êîíå÷íî. Íåêîòîðûå îõðàííèêè ïðÿòàëè ìàëåíüêèå òàáóðåòî÷êè

ïîä øóáàìè. Íî øåô èíîãäà íàáëþäàë â êàìåðû è ìîã çàñå÷ü. Ìîæíî áûëî

ïîïðèñåäàòü, çàðÿäî÷êó ñäåëàòü. Âèêòîð ÷àñòî äóìàë î áûâøèõ êîëëåãàõ. Êîãî-

òî èç íèõ åìó áû î÷åíü õîòåëîñü âñòðåòèòü. Îí äóìàë î òîì, êòî èç íèõ è êàê

áû ñåáÿ ïîâåë: îäíè áû ïîääåðæàëè, îäîáðèëè, ìîë, ñòîéêî ïåðåíîñèøü òÿãîòû

ìèðíîé æèçíè; äðóãèå ñòàëè áû íàäóâàòüñÿ, ðàäîâàòüñÿ ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè

è ïîõëîïûâàòü åãî ïî ïëå÷ó; à îò íåêîòîðûõ, òî÷íî, ïðèøëîñü áû ïðÿòàòüñÿ, íå

äàé áîæîê íà ãëàçà ïîïàñòüñÿ. Âèêòîð äàæå ïîêðàñíåë, ñêðèâèëñÿ è, ÷òîáû

ñêðûòü äóøåâíóþ áîëü è ñòûä, ïðîïåë êàêóþ-òî ÷åïóõîâóþ ïîïóëÿðíóþ

ïåñåíêó, îäíîâðåìåííî ðåøàÿ ïðî ñåáÿ, â êîòîðûé óæå ðàç, ÷òî íàäî çàâÿçûâàòü,

ýòî íå äëÿ òåáÿ, ýòî äëÿ «ñàïîãîâ» ðàáîòà. Áûñòðî ïîøåë ñî «ñòûäíîãî» ó÷àñòêà,

çàâåðíóë çà óãîë è âñòðåòèë îäíîãî èç áûâøèõ. Äàæå ãëàçà è âåêè çàùèïàëî îò

ïðûãíóâøåãî äàâëåíèÿ. Çíà÷èò, íå ïîêàçàëîñü. Ýòî áûë îäèí èç òåõ äàâíèõ

÷óâàêîâ, êîãî îí î÷åíü õîòåë óâèäåòü. Óæ áûëî ðâàíóëñÿ ðàäîñòíî, íî ïðèîñòà-

íîâèëñÿ è ñ óìèëåíèåì íàáëþäàë, êàê åãî ðîâåñíèê ñ óíûëîé ñîíëèâîñòüþ
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ïåðåòèðàåò ïàëüöàìè ïîëó äîðîãóùåé íîðêîâîé øóáû, — íó, íàñòîÿùèé

«Êóçüìè÷». Îí, êàê ìíîãèå ëþäè òîëïû, ñïàë â àíàáèîçå, à âñå äâèæåíèÿ è âðîäå

áû îñìûñëåííûå äåéñòâèÿ ñîâåðøàëà çîìáè÷åñêàÿ óëèòêà òåëà. Âèêòîð ïîäêðàë-

ñÿ è õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó.

— ×òî, ìóæèê, øóáó õî÷åøü ñòàùèòü?! — ïîëó÷èëîñü íåîæèäàííî ãðîìêî,

äàæå ãðóáîâàòî.

Ìóæ÷èíà øàðàõíóëñÿ îò íåãî, ãëàçà ñîííî âûïó÷èëèñü, ëèöî èñêàçèëîñü îò

ñòðàõà.

— Êåôèð, òû ÷åãî?! Ýòî æå ÿ! — ðàñòåðÿëñÿ Âèêòîð.

Ìóæèê âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, îêðûñèëñÿ, èçãîòîâèâøèñü ê àãðåññèâíîé

çàùèòå èëè æå áåãñòâó. Âèêòîð âñïîìíèë, êàê èãðàë ñ ñûíîì â ïðÿòêè â ïàðêå.

Óæå ñìåðêàëîñü. Ñûí øåë ïî òðîïèíêå, à îí, íå äîæäàâøèñü, ðàäîñòíî

ëîìàíóëñÿ ê íåìó ñêâîçü êóñòû… È âäðóã ñûí, ãëÿäÿ ïðÿìî íà íåãî, ïîáëåäíåë,

îòøàòíóëñÿ è çàâåðåùàë â óæàñå. «Ñàøà, ýòî æå ÿ! Ïàïà, ïàïà!», — ãëîòàÿ ñìåõ,

êðè÷àë Âèêòîð è îáèðàë ñåáÿ ðóêàìè, áóäòî ñäèðàÿ êàêóþ-òî ïëåíêó, ÷òî

ñêðûâàëà îò ñûíà åãî îáëèê.

— Êåôèð, ðàä òåáÿ âèäåòü, ÷óâàê! — Âèêòîð òàê êðåïêî åãî îáíÿë, ÷òî

âûäàâèë èç ãðóäíîé êëåòêè âñõëèï.

— Òüôó òû, Âè-âèòåê?! — Êåôèð îòñòðàíÿëñÿ, è çàïîçäàëî, êàê-òî ïî-

æåíñêè, çàìàõèâàëñÿ. — ß òîæå ðàä... Íî ÿ æå ìîã òåáÿ î÷åíü êðåïêî ñòóêíóòü! —

îí åùå íå îòîøåë îò ñòðàõà è ïîòîìó óïîòðåáëÿë ìíîãî êðåïêèõ è íåõîðîøèõ

ñëîâ. — Òàê òåáÿ ñòóêíóòü, ÷òî òû áû òîæå èñïóãàëñÿ, ïîíèìàåøü?!

— Èçâèíè, èçâèíè, áðàò! — çàñìåÿëñÿ Âèêòîð. — Èäåì ñþäà, à òî òàì

êàìåðû ñåêóò.

— Êàìåðû?

— Äà, âîò çäåñü íå óâèäÿò, — Âèêòîð ïîäíÿë áðîâè. — Òàì, òàì è òàì —

ñëåïàÿ çîíà. Íî òû äåëàé âèä, áóäòî øóáû ðàññìàòðèâàåøü, — íàì íåëüçÿ ñ

êëèåíòàìè îáùàòüñÿ.

Êåôèðîì åãî ïðîçâàëè âîò ïî÷åìó: íà ñòåíå, íàïðîòèâ èõ ÷àñòè â ãîðîäå N.

áûëî íàïèñàíî: «Ñìåðòü êÿôèðàì»! Äíåì íàäïèñü çàìàçûâàëè «ðîáñîâöû», à

óòðîì îíà îïÿòü ïîÿâëÿëàñü.

— Çàäîëáàëè! — âîçìóòèëñÿ îí îäíàæäû. — Ñàìè âû êåôèðû äîëáàíûå, à

ÿ ïðàâîñëàâíûé!

Òàê åãî è ïðîçâàëè Êåôèðîì. À ê íàäïèñè ïðèâûêëè.

— Êåôèð, ðàä òåáÿ âèäåòü! À òû èçìåíèëñÿ — âîçìóæàë!

— À òû, ÿ âèæó, ÷óæîå äîáðî ñòîðîæèøü? — Êåôèð íåìíîãî ôàìèëüÿðíî

ùåëêíóë ïî áåéäæèêó.

— Êàê âèäèøü.

— À ÷òî, íåóæåëè âîðóþò? Òóò æå âîí çàùèòêà ñòîèò.

— Äà ÷å çàùèòêà, òû ê ýòîìó ñåíñîðó ìîáèëüíèê ïðèæèìàåøü, è îí íà

âûõîäå íå ñðàáàòûâàåò íà ñåíñîðìàòèêàõ…

— Äà òû ÷òî?

— À òî! — Âèêòîðó ïðèÿòíî áûëî óäèâëÿòü Êåôèðà, îòêðûâàòü åìó ÷òî-òî

íîâîå. — À íåêîòîðûå âîîáùå ýòó çàùèòêó â ïà÷êó èç-ïîä ñèãàðåò çàñîâûâàþò,

ïðèêèíü!

— Çà÷åì?

— À òàì æå ôîëüãà, îíà ýêðàíèðóåò.

— Íàäî æå, óäèâèòåëüíî.
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— Äà-à óæ, ïðèêîëîâ ìíîãî. Êàê ñàì-òî? Ñåìüÿ, äåòè?

— Íó, ñêàæåì òàê, — âñå íà ìåñòå. Æåíà êðàñîòêà, à òåùà åùå êðàñèâåå, õå-õå.

— Ìîëîäåö, Êåôèð! Äà-à… À ìíå ñ òåùåé íå òàê ïîâåçëî. Êàêîå-òî íîâîå

ïîêîëåíèå áàáóøåê — â Åãèïåò åçäèò îòäûõàòü. Æåíó ìîþ ïóãàåò, ìîë, êâàðòèðà

ìîÿ, âîò ïðîäàì è äîìèê â ×åðíîãîðèè êóïëþ... Íó è êîíå÷íî — ñåðèàëû!

Âíó÷êà, ìîêðàÿ, áîñèêîì ïî õîëîäíîìó ïîëó áåãàåò, íà áàëêîíå íà òàáóðåò

âñòàåò, à îíà îò ãîëóáîãî ýêðàíà îòîðâàòüñÿ íå ìîæåò. Òèïà, âû ðîäèëè, âû è

ñìîòðèòå. Ãàñèòå ñâåò, êîðî÷å... Íî÷üþ ýðîòèêó ñìîòðèò, ïðèêèíü! ß â àõóå!

Èçâèíè, ÷òî òàê ìíîãî áîëòàþ. Òîñêà çäåñü! Ïîãîâîðèòü íå ñ êåì.

— Ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü íåìíîãîñëîâíûì, — âàæíî çàìåòèë Êåôèð. —

Òðè ñëîâà äîñòàòî÷íî, õå-õå — ëþáëþ, êóïëþ, ïîåõàëè.

— Ïîíÿë òåáÿ. À òû òóò ÷åãî?

— Íó, øóáó æåíå ñìîòðþ, ïðèöåíèâàþñü.

— Î êàê, ðàçáîãàòåë!

— Ãðîìêî ñêàçàíî, íî øóáó ðîäíîé æåíå ìîãó ïîçâîëèòü, õå-õå. Îòäûõ íà

ìîðå. Íå â Åãèïòå, êîíå÷íî. Òàì ñåðâèñ, ñêàæåì òàê, àðàáñêèé, ÷òî ëè. Ýòî ÷èñòî

ìîå ñóáúåêòèâíîå ìíåíèå. Íó è áûäëî íàøå ðàøêèíñêîå…

— Ñîãëàñåí, Êåôèð. À òóò òîæå íîðìàëüíî áàøëÿþò. Èíîãäà øåôà ïàñåì íà

âûåçäàõ, — òîæå ïðèïëà÷èâàþò. Ñêèäêó ìîãó ó Òàíþõè íà êàññå ïîïðîñèòü äëÿ

òåáÿ, åñëè ÷å.

— Ñïàñèáî, Âèòåê. Ïîäóìàþ.

— À âîîáùå, ñêó÷àþ, Êåôèð. Ïðàâäà. Îñîáåííî ïî êîìåíäàòóðå. Ïîðîé

âåðíóòüñÿ õî÷åòñÿ.

— Äà, òàì õîðîøî áûëî.

— Ïîìíèøü, Êåô, êàê âñå â àóëå ïðÿòàëèñü? À ïîòîì äåâ÷îíêà âûõîäèò ñ

ðàññïðîñàìè… è êðè÷èò: «Îíè èç êîìåíäàòóðû!» È òóò æå íàðîä íà óëèöå.

— Äà, êîìåíäàòóðû íå áîÿëèñü. À ó ìåíÿ, âåðèøü-íåò, Âèòåê, äî ñèõ ïîð

ðóêè òðÿñóòñÿ, îñîáåííî êîãäà âèëêó ñ íîæîì áåðó.

— Äà, ïîíÿòíî, ïîíÿòíî, — íàêîíåö-òî Âèêòîð ðàçãëÿäåë â ýòîì ìàëåíüêîì

ïàôîñíîì ìîñêâè÷å òîãî, ïðåæíåãî Êåôèðà.

— ß òóò íåäàâíî Ñåðãåè÷à âñòðåòèë.

— Äà?! È êàê îí?!

— À òû ÷òî, íå çíàåøü? Ïî âàãîíàì ìåòðî íà êîëÿñêå åçäèò, ïîäàÿíèå

ïðîñèò. Äåâ÷îíêà-ìîëäàâàíêà âîçèò åãî. ß ãàçåòêîé çàêðûëñÿ îò ñòûäà, ïðèêèíü!

— Õðåíîâî! ×òî æå îí íå ïîçâîíèò?!

— Ãîðäîñòü, òèïà. Ñåðãåè÷à, ÷òî ëè, íå çíàåøü? ×óðêè ðàçíûå åìó äåíüãè

ïîäàþò. À ÿ äóìàþ, ìîæåò, êòî èç èõ áðàòüåâ òó ìèíó è ïîñòàâèë…

— Äà-à, æèçíü… Âîò òàêîå âîò íîâîãîäíåå íàñòðîåíèå. À òû ÷å íà Íîâûé

ãîä äåëàåøü, Êåô?

— Íó, ïëàíèðîâàëè ñ æåíîé è äðóçüÿìè øàëå ñíÿòü íà Ðóáëåâêå, íî

îïîçäàëè. Ïðèäåòñÿ äîìà, â êðóãó ñåìüè, òèïà. Òåùà òàì, îëèâüå è òàê äàëåå.

— È ìû. Äàâàéòå ê íàì â ãîñòè, ̧ -ìà¸! Âàì æå íåäàëåêî, íà ñàìîì äåëå.

— Âåðíûé äâèæ ïðåäëàãàåøü. Äàâíî óæå íå ñèäåëè. À ïîìíèøü, êàê ìû

ñèäåëè?!

— Ó-ó… ïåëüìåíè ïî âñåé ïàëàòêå!

— È âèäèê ó êàæäîãî íà òóìáî÷êå, à òàì ïîðíî èëè Çåìôèðà…

— Äîãîâîðèëèñü, Êåôèð! Îáåùàë! ß Äåäîì Ìîðîçîì íàðÿæóñü! Ñåðãåè÷ó

âìåñòå ïîçâîíèì! Íó, ëàäû, ïîêà. ß íà îáåä — âðåìÿ!
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— Ïîíÿòíî, ñëóæáà. Ïîêà, Âèòåê. Ìû ïðèäåì! Ðàä âñòðå÷å.

Êåôèð äàâíî çàòåðÿëñÿ â òîëïå, à Âèêòîð âñå óëûáàëñÿ, íå ÷óÿ íîã è

óñòàëîñòè, ñëîâíî ãåëèåì íàïîëíåííûé. Øåë íà îáåä â ïîäñîáêó îõðàííèêîâ è

íàäåÿëñÿ, ÷òî âñòðåòèò òàì êîãî-íèáóäü, ñ êåì ìîæíî ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ, ÷òî

â òîëïå ìíîãîìèëëèîííîãî ãîðîäà äðóãà âñòðåòèë, ñîñëóæèâöà. Çàâàðèë «Äîøè-

ðàê», «äîêòîðà» íàðåçàë, çàïîãàíèë ÷àéêó è ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé âñïîìèíàë

ïðîøëîå — ñòðàøíîå, â îáùåì-òî.

Ïî êîðèäîðó, åäâà íå ñáèâ óáîðùèöó, ïðîáåæàëè îõðàííèêè. Îäèí èç íèõ

çàñêî÷èë â ïîäñîáêó.

— Ïðèÿòíîãî, Âèòåê… Ñèãàðåòû ìîè íå âèäåë? Âðîäå çäåñü îñòàâëÿë.

— Íåò, à ÷å çà êèïåø?

— Âîðà êðóòîãî ïîéìàëè, íà! — ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ êîëëåãà. — Ïðèêèíü,

øóáó õîòåë ñòàùèòü. Äàæå íà ñåíñîðàõ íå çàïèêàë, íà! Çàùèòêó â ïóñòóþ ïà÷êó

îò ñèãàðåò çàïèõàë, ïðèêèíü?!

— Íàäî æå...

— À âåñü ïðèêîë â òîì, ÷òî ïîÿñ øóáû èç-ïîä êóðòêè âûâàëèëñÿ, òèïà

õâîñò, íà…

— Ìåíòîâ âûçâàëè?

— Äà, íà, ìåíòû?! Øóáó íà âåùäîê îòäàâàòü? Øåô ñêàçàë ñôîòêàòü è

ôîòîãðàôèþ îòðèõòîâàòü… Ùà ìû íà íåì ðàçîìíåìñÿ! — îõðàííèê ñìà÷íî

óäàðèë êóëàêîì â ëàäîíü.

Âèêòîð êðèâî óõìûëüíóëñÿ, îòëîæèë ëîæêó, âûøåë â êîðèäîð è çàãëÿíóë

â ðóáêó.

— Ñèãàðåòû ãäå-òî çäåñü çàáûë, íå âèäåëè? — äåëàÿ âèä, ÷òî èùåò ñèãàðåòû,

îí ñìîòðåë íà ìíîãî÷èñëåííûå ìîíèòîðû.

— Êàê æå ÿ åãî íå ïðîñåê, áëèí?! — íåäîóìåâàë îïåðàòîð. — Îí ó ìåíÿ íè

ïî îäíîé èç êàìåð íå ïðîõîäèò!

Âèêòîð âûñêî÷èë â ïàâèëüîí. Ïî ñîñåäíåìó ïðîõîäó âåëè ïîñëóøíîãî,

áëåäíîãî Êåôèðà ñ ïîëîñàòûì ìåõîâûì êîìîì â ðóêàõ. Âèêòîð îòøàòíóëñÿ è

çàäâèíóëñÿ äëèííîé øóáîé. Ðàçãîðÿ÷åííàÿ òîëïà ïðîøëà ìèìî. Øóáà êà÷àëàñü

ïåðåä íîñîì è âçäðàãèâàëà.

Âèêòîð ñèäåë â ïîäñîáêå. Íåòðîíóòûé, îñòûâøèé «Äîøèðàê» ñòîÿë ïåðåä

íèì.

— Ïèäîð, à âåäü îí òåáå æèçíü ñïàñ! — ãðîìêî ñêàçàë îí ñàìîìó ñåáå.

— ×òî ãîâîðèøü? — â ïîäñîáêó çàãëÿíóë òîò æå îõðàííèê. — Òû åùå íå

ïîåë? Òàì øåô òåáÿ òðåáóåò.

«Äîëîæèë êòî-òî, èëè êàìåðû ïîñìîòðåëè, — ïîíÿë Âèêòîð. — Íó, âîò è

âñå. Ñàìî ñîáîé ðàçðåøèëîñü».

— Îí ê èòàëüÿíöàì êàêèì-òî ñîáðàëñÿ, — ïðîäîëæàë îõðàííèê. — Ñâîçèòå

åãî ñ Ìàðåòòêîé. Òû è Ñàí Ñàíû÷.

Ëèìóçèí øåôà áûë ïðîäîëæåíèåì åãî äîìà. Â áàãàæíèêå — çîíò è ñàêâîÿæ,

àïòå÷êà, çàáèòàÿ ïðåçèêàìè è «Ìèðàìèñòèíîì», çàìøåâûå äâóõêàìåðíûå ñóìêè

äëÿ îáóâè, ïàêåòû ñ ïîäàðêàìè è áàêøèøåì. Â ñàëîíå — êîôð ñ êîñòþìîì.

Âèêòîð, ñèäÿ ðÿäîì ñ Ñàí Ñàíû÷åì, âîäèòåëåì-òåëîõðàíèòåëåì, çàìåòèë â

çåðêàëå, ÷òî øåô ñ Ìàðåòòîé îòêðûëè áàð, ðàçëèëè ÷òî-òî, âèñêè ïî çàïàõó, øåô

çàêóðèë ñèãàðó.

— Ìàéð, âà-à! Ó òåáÿ êðîâü íà ïàëüöå, — âäðóã ñêàçàëà Ìàðåòòà.

— À-à, áëèí, âëóïèë òóò îäíîìó.
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— Ïåð÷àòêè áû íàäåë, ðîäíîé.

— Òû ÷òî, ó ìåíÿ «Òðóññàðäè»! Îíè êîæó ÿíòàðíûìè âàëèêàìè ïðîêàòûâà-

þò. Ìàðàòü åùå…

Âèêòîð áûë êàê â òóìàíå, îí íå ÷óâñòâîâàë âðåìåíè: ïðîëåòàëè ãîðîäñêèå

âèäû, ïîòîì çàìèðàëè â ïðîáêå, äîíîñèëèñü ãîëîñà.

— Êîíñòýëýéøí çàêðûâàåòñÿ, ñëûøàë?

— Äà, «Ìèíêîì» íàêðûâàåòñÿ. À îíè èì ïðèíàäëåæàëè.

— À êàê æå Âåðà òåïåðü? Ìîæåò, ê ñåáå åå ïðèãëàñèì?

— Åå Ìèøà ê ñåáå âçÿë.

Âèêòîð âäðóã âñïîìíèë ðàññêàç Êåôèðà. Îäíàæäû, â äåòñòâå, òîò çàìåòèë

íà òîëñòîé âåòêå ãíåçäî. Çàëåç, — à òàì ïòåí÷èêè êîïîøàòñÿ, — êëþâû æåëòûå,

áîëüøèå, íà âñþ ãîëîâó. Âçÿë îäíîãî â ëàäîíü è òàê ïðèáàëäåë îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî

çàáûë ãäå íàõîäèòñÿ… è øàãíóë âìåñòå ñ íèì, ïîáåæàòü, ðåáÿòàì ïîêàçàòü.

Ãðîõíóëñÿ. Ñàì-òî íè÷åãî, à êîãäà êóëàê ðàçæàë, — óâèäåë... Òî åñòü âî âðåìÿ

ïàäåíèÿ òàê êóëàê ñòèñíóë, ÷òî... Äà-à, æèçíü.

— ×å âçäûõàåøü, Âèòåê? — Ìàéð ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó.

«Åùå ðàç õëîïíåò — ñëîìàþ ïàëåö», — ïîäóìàë Âèêòîð.

— Ñàìûé ëó÷øèé ìîé «òåëîê»! — øåïòàë Ìàéð Ìàðåòòå. — Ñïåöíàçîâåö.

Ó Ìàéðà áûëî ìÿãêîå ëèöî, êðàñíûé íîñ è ïðè÷óäëèâî èçîãíóòûå,

êàïðèçíûå ãóáû, âñåãäà âëàæíûå, áóäòî îí òîëüêî ÷òî ïîåë. Ó òàêèõ ìóæèêîâ,

êàê ïðàâèëî, ïàëüöû ñ êîðîòêèìè è íåêðàñèâûìè íîãòÿìè. Ñòðàííî óñòðîåíà

æèçíü, ïîäóìàë Âèêòîð ïðî ñàìîãî ñåáÿ, âîèí, àòëåò, à ïîä÷èíÿåòñÿ êàêîìó-òî

ïðûùó, è äåâêè ïîðîäèñòûå âîêðóã ýòîãî ãðèáêà âüþòñÿ.

Îíè ïðèåõàëè â áîëüøîé âûñòàâî÷íûé êîìïëåêñ, ãäå ïðîõîäèëà ìåæäóíà-

ðîäíàÿ ìåõîâàÿ ÿðìàðêà. Ìàéð äëÿ ñîëèäíîñòè âçÿë ñ ñîáîé è Ñàí Ñàíû÷à. Òàê

è øëè — Âèêòîð íåñ ïîðòôåëü Ìàéðà, à Ñàí Ñàíû÷ êàêîé-òî ïàêåòèê Ìàðåòòû.

Ñëûøàëàñü àíãëèéñêàÿ è èòàëüÿíñêàÿ ðå÷ü. Îñòàíîâèëèñü â ñàëîíå èòàëüÿíñêèõ

øóá. Äåâóøêà-êîíñóëüòàíò, íàñëàæäàÿñü çíàíèåì ìàòåðèàëà, ïðåäñòàâëÿëà èòà-

ëüÿíñêèå èçäåëèÿ, ðàññêàçûâàëà î äîñòîèíñòâàõ. Ìàéð ïîìîã Ìàðåòòå ñíÿòü

øóáêó. Âèêòîð çíàë, ÷òî ýòî íàäîëãî. Æàëü, ÷òî è çäåñü íåãäå ïðèñåñòü. Ìàðåòòà,

êàê è âñå æåíùèíû, íàñëàæäàëàñü óæå îò îäíîãî ïðîöåññà ïðèìåðêè. Âèêòîð

äàæå çàìåòèë ñêâîçü òîíêóþ òêàíü ïëàòüÿ, ÷òî ó íåå âîçáóäèëèñü è çàòâåðäåëè

ñîñêè. Îíà ïðèìåðÿëà ìîäåëè îäíó çà äðóãîé, à Ìàéð íå óñòàâàë âîñõèùàòüñÿ,

ñîâåòîâàòü — è âñå ïî äåëó. Âèêòîð çàâèäîâàë åãî òåðïåíèþ è óìåíèþ. Äàâíî

óæå íàáëþäàÿ çà áîãàòûìè ìóæèêàìè, îí ñäåëàë äëÿ ñåáÿ îäíó çàìåòêó — îíè

î÷åíü òåðïåëèâû. Äåâóøêà-êîíñóëüòàíò ðàäîñòíî õëîïîòàëà âîêðóã, ïîíÿëà, ÷òî

ïðèøëè ïëàòåæåñïîñîáíûå ëþäè. Ìàéð è Ìàðåòòà, è ïðàâäà, âûãëÿäåëè î÷åíü

ïðåäñòàâèòåëüíî. Õîòÿ è òóò Âèêòîð óæå çíàë, ÷òî åñëè ÷åëîâåê î÷åíü ïðåäñòà-

âèòåëüíûé, òî, ñêîðåå âñåãî, — àôåðèñò.

— Áóäüòå äîáðû, à â òîì îòäåëå ÷òî? — ñïðîñèëà Ìàðåòòà ó äåâóøêè.

— Íîðêà, íóòðèÿ, áîáåð.

— À ýòî ÷åé ìåõ? — Ìàðåòòà ïîãëàäèëà íà ñåáå î÷åðåäíóþ øóáó.

— Íîðêà. Âû óæå ñïðàøèâàëè.

— Äåâóøêà! — ïðîòèâíî âñêðèêíóëà Ìàðåòòà. — ß ÷òî, íîðêó íå çíàþ?! ß

èìåëà â âèäó, ýòî áûë ñàìåö èëè ñàìêà?

— Ãîñïîäè, êàêàÿ ðàçíèöà?

— Âà! Ïîíèìàåòå, äåâóøêà, ó çèìíåãî ñàìöà ãóñòîé ïîäøåðñòîê, îñòüÿ

äëèííåå è ìåõ áîëüøå ëîñíèòñÿ.
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— Ïîñìîòðèòå íà ìåõ — ñòîïðîöåíòíûé çèìíèé ñàìåö!

— À ñøèòî èç êóñî÷êîâ, èëè ýòî öåëèêîâûå øêóðêè?

— Öåëèêîâûå.

— Óâåðåíû?

— ß ñåé÷àñ óòî÷íþ.

Âèêòîðó ïîêàçàëîñü, ÷òî äåâóøêà óøëà ñïåöèàëüíî, èíà÷å áû ó íåå íåðâû

íå âûäåðæàëè.

— Ýòà øóáà áåç çàùèòû, íà íåé íè îäíîãî ñåíñîðà! — Ìàðåòòà ÷åðåç çåðêàëî

ñìîòðåëà íà Ìàéðà.

— Õîï, Ìàðà, õîï. Ñíèìàåì-ñíèìàåì…

Ìàðåòòà ãðàöèîçíî ñêèíóëà èòàëüÿíñêóþ øóáó. Ìàéð ïåðåäàë åå Ñàí

Ñàíû÷ó.

— Ïîäîæäè íàñ â ìàøèíå.

— ×òî? — äî Ñàí Ñàíû÷à åùå íå äîøëî.

— Íå ìíè øóáó! — äðóæåëþáíî çàñìåÿëñÿ Ìàéð. — Ïðîñòî èäè íà âûõîä.

Êàê áóäòî õîçÿéñêóþ øóáó â ìàøèíó ïîíåñ, òèïà ïåðåïóòàë…

— À-à, íó äà, íó äà, — îñêëàáèëñÿ Ñàí Ñàíû÷ è ìåäëåííî ïîáðåë ê âûõîäó.

Îõðàííèê íà âûõîäå áîëòàë ïî òåëåôîíó è íå îáðàòèë íà íåãî íèêàêîãî

âíèìàíèÿ. Âèêòîð ïîæàë ïëå÷àìè. Âñå. Âûõîä.

Ïîÿâèëèñü äåâóøêà ñ ìåíåäæåðîì.

— Âñå øóáû èç öåëèêîâûõ øêóðîê! — æåíñòâåííî èçîãíóëñÿ è âñïëåñíóë

ðóêàìè ìåíåäæåð. — Âñå — ñàìöû. Âîò ýòó ïðèìåðüòå, ïîæàëóéñòà. Îíà ñëîâíî

íà âàñ áûëà ñêðîåíà ðóêàìè èòàëüÿíñêèõ äèçàéíåðîâ.

— Òî÷íî ñàìöû? — ñóðîâî ïåðåñïðîñèë Ìàéð.

— Óâåðÿþ âàñ!

— À ìîæåò áûòü, îíè ïåäèêè áûëè?

Âñå ãðîìêî çàõîõîòàëè.

Ìàðåòòà ïðèìåðèëà øóáó, êîòîðóþ ïðåäëîæèë ìåíåäæåð.

— ß æå ãîâîðèë! — âñïëåñíóë ðóêàìè ìåíåäæåð. — Íó ÷òî, ÿ âûïèñûâàþ?

— Äà, õîðîøî, áåðåì! — ñ äåëîâèòîé ýíåðãèåé ïîäòâåðäèë Ìàéð. — À âû

äîëëàðû ïðèíèìàåòå?

— Ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî ðóáëè.

— À ÷åðíóþ êàðòî÷êó «Àìåðèêýí ýêñïðåññ»?

— Òîëüêî Âèçà, Ìàýñòðî, Ãîëä…

— Õîðîøî. Îòâåñüòå åå äëÿ íàñ — ìû ïîìåíÿåì äåíüãè è âåðíåìñÿ, — Ìàéð

ïîìîã Ìàðåòòå íàäåòü åå øóáó. — Äî ñâèäàíèÿ.

Ìåíåäæåð è äåâóøêà-êîíñóëüòàíò åäâà íå ïëÿñàëè îò ðàäîñòè.

«Êàê æå ëîâêî îíè ëþäåé ðàçâîäÿò... Ïðîñòî øàáëîíû ðâóò!» — ñ íåêîòîðîé

çàâèñòüþ ïîäóìàë Âèêòîð.

Ñàí Ñàíû÷ èìåë áëåäíûé âèä. Çàìåòíî áûëî, ÷òî ìîçãè åãî êèïÿò.

Øåô è Ìàðåòòà ââàëèëèñü â ñàëîí ñ èñòåðè÷íûì õîõîòîì.

— Âîçâðàùàéòåñü! Îáÿçàòåëüíî! — âñêðèêèâàëà è çàõëåáûâàëàñü Ìàðåòòà. —

Òèïà, áóäåì ðàäû âàñ âèäåòü! Ïèïîí!

— À âîò è øóáà! — Ìàéð ñóåòëèâî è õèùíî îñìàòðèâàë äîáû÷ó.

Âèêòîð áðåçãëèâî ñëåäèë, êàê îí èùåò öåííèê, êîòîðûé â òàêèõ ñàëîíàõ

îáû÷íî ãëóáîêî çàïðÿòûâàþò.

— Ïðèêèíü, Ìàðà, îíà ïÿòíàøêó ãðèíà ñòîèò! — òîíêî ïðîïåë øåô. —

Àíà-ìàíà!
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— Íó, ëîõè! Âîò ýòî ëîõè, ïèïîí, â íàòóðå!

— ×òî çà ïèïîí?!

— Ïèïîí! Â ñìûñëå — ïèïåö!

Îíè çàõîõîòàëè òàê, ÷òî ïðîõîæèå íà óëèöå îáåðíóëèñü.

— Ýòî íàäî îáìûòü, Ìàðà!

— Â íàòóðå — ïÿòíàøêà ãðèíà, êàê ñ êóñòà!

— Íó, ðåàëüíî, íàø äåíü!

— Ïðîñòî òû — õàðèçìîòè÷íàÿ ëè÷íîñòü, Ìàéð!

— Äà, ïèïîí, êàêàÿ ëè÷íîñòü! À òåáå íå Ìàðà èìÿ...

— À êàêîå, ðîäíîé?

— Ìàçà!

Îíè ðàäîâàëèñü, êàê äåòè.

— À òû âèäåëà, êàê ìîé òåëîê ïåðåòðóõàë?

Îíè ñíîâà çàñìåÿëèñü.

— ×òî-î, ïåðåòðóõàëè, âýäýâý? — ãðîìêî ñïðîñèë øåô. — Íå áçäèòå, ÿ âàì

ïðåìèþ â êâàðòàë âûïèøó.

Îí õëîïíóë Âèêòîðà ïî ïëå÷ó è âäðóã çàîðàë òàê, ÷òî ìàøèíà âèëüíóëà.

Âèêòîð è ñàì äî êîíöà íå ïîíÿë, êàê ýòî ïðîèçîøëî — îí ñëîìàë øåôó ïàëåö.

Ìàøèíà âñòàëà. Âîêðóã ãðîìêî ñèãíàëèëè.

— Ïðîñòèòå, øåô, ïðîñòèòå! — íàñìåøëèâî ïðè÷èòàë Âèêòîð. — Äà ÷òî æ

ó ìåíÿ çà ðåàêöèÿ òàêàÿ äåáèëüíàÿ, ãîñïîäè?

×åðåç íåäåëþ Âèêòîð ïîëó÷èë ïîëíûé ðàñ÷åò. Õîäèë ïî ïàâèëüîíó â

öèâèëüíîé îäåæäå. Êîëëåãè-îõðàííèêè ñòîðîíèëèñü, äåëàëè âèä, ÷òî ÷åì-òî

çàíÿòû. Îí íàøåë òó ñàìóþ ïîëîñàòóþ øóáó, ïðèíåñ è áðîñèë íà êàññó.

— Áåðåì? — õìóðî ñïðîñèëà Òàíüêà.

— Áåðåì.

— Îäíàêî!

— ×òî?

— Çàâîðà÷èâàåì?

— Çàâîðà÷èâàåì!

— Âèêòîð-Âèêòîð… Íó è êóäà òû òåïåðü?

— Â ×åõèþ, Òàíÿ-Òàíÿ.

— Âñå ïðèêàëûâàåøüñÿ. Óâîëèòüñÿ ëåãêî, à âîò ìåñòî õîðîøåå íàéòè

íåïðîñòî â íàøå âðåìÿ.

— Äà òàì êóðîðò, Òàíÿ, ðåàëüíî — ãîðû, âîçäóõ ñâåæèé, àíèìàòîðû

âåñåëûå…

Âûøåë èç ìàãàçèíà è ïîäíÿë ðóêó. Ïîñëå áîëüøîé ïîêóïêè íå æàëêî áûëî

äåíåã íà òàêñè. Òàê âñåãäà.

Åõàëè äîëãî. Âîäèòåëü ÷òî-òî ñïðîñèë ó íåãî.

— ×òî?

— Íå ïðîòèâ, åñëè çàêóðþ? ß îêíî îòêðîþ.

— Î ÷åì ðàçãîâîð? — ïî ñóåòíîé ðàäîñòè âîäèòåëÿ Âèêòîð ïîíÿë, êàê òîò

ìó÷èëñÿ áåç ñèãàðåòû. — Ìíîãî êóðèòå?

— Äâå ïà÷êè â äåíü!

— Ìíîãîâàòî.

— À ÿ âåäü ÷åòûðå ãîäà íå êóðèë. Ïîòîì ðåøèë âûêóðèòü ñèãàðåòó. Íó,

äóìàþ, âûêóðþ îäíó, ÷òî áóäåò? ×òî! Âîò — äâå ïà÷êè â äåíü!

— À ÿ áðîñèë. Áóäåòå ñìåÿòüñÿ — ýëåêòðîííóþ ñèãàðåòó êóðþ.
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Âîäèòåëü õèõèêíóë.

— Âîò è ÿ. Ìíå ãîâîðèëè — îíàíèçì. À ÿ äî ýòîãî ïðîñòî ïðîáîâàë

ýëåêòðîíêè ñ äîáàâêàìè. Ìíå íå âåçëî, âêóñ âèøíè, êîôå — ôèãíÿ. Íî êàê-òî

ñëó÷àéíî, âî âðåìÿ ãóëÿíêè, ó çíàêîìîãî îäíîãî âçÿë ïîïðîáîâàòü. Òàì ÷èñòûé

íèêîòèí, áåç âñÿêèõ äîáàâîê. Íó, âñå ïàöàíû âûïèëè è ïîêóðèòü, âûïèëè è

ïîêóðèòü, à ÿ ñèæó — ýòó ñîñó. Ïðîòèâíî, à ñîñó. À ïîòîì çàáûë, ÷òî ïåðåêóðèòü

õîòåë. È îáàëäåë ê âå÷åðó — ïî÷òè ïîëíàÿ ïà÷êà ñèãàðåò.

— Ïîïðîáîâàòü, ÷òî ëè? — çàñîìíåâàëñÿ âîäèòåëü.

— È ÿ âîò òàê æå ïîìíþ, ñòîÿë âîçëå êèîñêà è, äàé, äóìàþ, âîçüìó ñåáå íà

ïðîáó, ïóñòü áóäåò ýëåêòðîíêà: ãäå îáû÷íóþ âûêóðþ, à ãäå è ýòó ïîñîñó. Êàê

ñåé÷àñ ïîìíþ ýòîò äåíü — 29 äåêàáðÿ! Äâå íåäåëè óæå íå êóðþ!

Âîäèòåëü òåïëî çàñìåÿëñÿ.

— Ìíå ñèãàðåòà ÷åì íðàâèëàñü, — äûì ãîðëî ñæèìàåò. È ýëåêòðîíêà

íèêîòèíîâàÿ òîæå ñæèìàåò, è îãîíåê ãîðèò, è äûì èçî ðòà, òî åñòü ïàð. Åå æå òàê

è íàçûâàþò — ïàðîãåíåðàòîð. Êàéô!

Âîäèòåëü ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëñÿ.

— Òàì æå íåò ñàìîãî âðåäíîãî — ñìîë è äûìà, — Âèêòîð âèäåë õîðîøóþ

ðåàêöèþ âîäèòåëÿ, è åìó áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, ñïàñòè åãî

çäîðîâüå.

— Ñëóøàéòå, âû íå î÷åíü ñïåøèòå? ß ñåé÷àñ âîçëå òîðãîâîãî öåíòðà

îñòàíîâëþñü è êóïëþ ñåáå.

— Äà íà âîò, ìîþ âîçüìè, íà ïðîáó, — Âèêòîð äîñòàë èç êàðìàíà è ïðîòÿíóë

ïàëî÷êó âîäèòåëþ. — ß íå çàðàçíûé.

— Çàðàçà ê çàðàçå íå ïðèñòàåò! — âîäèòåëü áåðåæíî âçÿë, ïðèòèõ, îñòîðîæíî

çàòÿíóëñÿ è ñ óäîâîëüñòâèåì âûäîõíóë ïàð.

— Íó?

— Ñæèìàåò… Ãîðëî… — ñ âûäîõîì ïðîèçíåñ îí. — Òåðïêàÿ. Êàéô. È

îãîíåê ïðèêîëüíî ãîðèò. À ÿ äóìàë, ÷òî âêëþ÷àòü íàäî ÷òî-òî, òèïî, êíîïî÷êó.

— Ïðîñòî çàòÿãèâàåøüñÿ — è âñå.

— Ñïàñèáî, áðàò! À òû ñàì êàê æå?

— À ó ìåíÿ åùå åñòü…

Òàê îíè è íå çàìåòèëè êàê ïðèåõàëè.

— Íó, ãäå-òî çäåñü âàø ñîñëóæèâåö æèâåò.

— Íàéäó. Ñïàñèáî, — Âèêòîð ïðîòÿíóë äåíüãè.

— Íå, äðóã, íå âîçüìó! — çàñìåÿëñÿ âîäèòåëü, îí, âèäèìî, çàãîäÿ óæå

ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ìîìåíòó. — Çà ñ÷åò çàâåäåíèÿ!

— Âîò êàê, çíà÷èò. Õîðîøî. Ñ÷àñòëèâî òåáå! Ñ íàñòóïèâøèìè!

— Âçàèìíî.

Âèêòîð ñòîÿë ó ïîäúåçäà. Íà äóøå áûëî òðåâîæíî. Êîíå÷íî, íåìíîãî

ñîæàëåë, ÷òî ïîòðàòèë ñòîëüêî äåíåã. Î÷åíü õîòåëîñü êóðèòü... È îí ñ íàñëàæ-

äåíèåì çàêóðèë ðåàëüíóþ ñèãàðåòó. Îí æåðòâîâàë ñâîèì çäîðîâüåì è íàñëàæäàë-

ñÿ. Âèäèìî, íîðìàëüíûé ÷åë è âïðÿìü òàê óñòðîåí, ÷òî äîëæåí æåðòâîâàòü õîòü

÷åì-òî. Ïî êàéôó åìó ýòî.
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Ïàâåë

Ñ ãîäàìè íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü, êàê áîã èãðàåò ñ òîáîé â ïîääàâêè, òÿíåò

çà óãîë æèçíè äåøåâûìè ïðèìàíêàìè. Â äåòñòâå åùå íå ïîíèìàåøü, êóäà ïîïàë.

Â þíîñòè óâåðåí, ÷òî íèêîãäà íå óìðåøü. Â ìîëîäîñòè òû äàæå íå ñîìíåâàåøüñÿ,

÷òî òàëàíòëèâ âî âñåì è èìåííî ó òåáÿ âñå áóäåò õîðîøî, ëó÷øå, ÷åì ó äðóãèõ.

Äàëüøå æèâåøü ïî èíåðöèè, è êîãäà îíà èññÿêàåò, ñàì óæ êàê-íèáóäü òÿíåøü

ñåáÿ, ïðîáàâëÿåøüñÿ ìåëêèì êàéôîì è äëèøü ñâîþ èñòîðèþ, ñëîâíî áû

èçäåâàÿñü íàä èäåàëàìè þíîñòè.

Ãäå-òî ê ñîðîêà ãîäàì ó Ïàâëà êîí÷èëàñü ýíåðãèÿ. Ïîÿâèëàñü îáèäà íà

ñóäüáó è íåãîäîâàíèå ñâîåé ïðèðîäîé. Õîòåëîñü èñ÷åçíóòü, âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç

ýòîé íåñêëàäíîé, òðóäíîé è ìåñòàìè íåêðàñèâîé æèçíè.

Â äåòäîìå, êóäà åãî íà ïîëòîðà ãîäà âûíóæäåííî ñäàëà ìàìà, îí ñ÷èòàëñÿ

ñàìûì óìíûì. Âîñïèòàòåëè óâàæàëè åãî, ñòàâèëè âñåì â ïðèìåð è ïðåäîñòàâëÿëè

ðàçëè÷íûå ëüãîòû. Â ýòî æå âðåìÿ íà÷àëàñü è ïå÷àëüíî çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ

Õðþõè — íåêðàñèâîãî ìàëü÷èêà-ãðÿçíóëè, êîòîðûé ìî÷èëñÿ â ïîñòåëü. Ïàöàíû

÷ìîðèëè åãî, çàêëåâûâàëè, êàê ýòî äåëàþò öûïëÿòà áðîéëåðû ñî ñâîèì áîëüíûì

ñîáðàòîì, ïðèäóìûâàëè äëÿ íåãî âñÿêèå ìóêè. Ïî íî÷àì, òèïà ÷òîá íå ññàëñÿ,

äåëàëè «âåëîñèïåä» èëè «ãèòàðó», — ýòî êîãäà ñïÿùåìó ÷åëîâåêó ìåæ ïàëüöåâ

íîã èëè ðóê âñòàâëÿþò áóìàæêó è ïîäæèãàþò. Êàê-òî â ñòîëîâîé Ïàøà ïîæàëåë

åãî è ñêðûòíî îò âñåõ îòäàë åìó, âñåãäà ãîëîäíîìó, ñâîþ êîòëåòó. Ñ òåõ ïîð

Õðþõà òÿíóëñÿ ê íåìó. À Ïàøà èçáåãàë îáùåíèÿ, — âñåì íîðìàëüíûì ïàöàíàì

áûëî çàïàäëî îáùàòüñÿ ñ íèì.

Îäíàæäû, ïîñëå îòáîÿ, ýòè þíûå îòìîðîçêè ïðèêàçàëè Õðþõå ñîñàòü ÷ëåí

ó òîëñòîãî è äîáðîäóøíîãî ìàëü÷èêà-êèðãèçà. Òîò ÷åðòûõàëñÿ, óõîäèë â îòêàç,

äà è âñåì äðóãèì áûëî ñòûäíî, îíè äàæå çàðîïòàëè. È òîãäà çàâîäèëà ñî ñâîåé

øîáëîé ïîñòàâèë óñëîâèå, ÷òî ñïàñòè Õðþõó ìîæåò ðóêîïîæàòèå. Íî òîò, êòî

ïîæìåò åìó ðóêó, ñàì ñòàíåò òàêèì æå îïóùåííûì ÷óõàíîì. Êîíå÷íî, íèêòî íå

ïðîòÿíóë åìó ðóêè. Ïîñëåäíèì Õðþõà ïîäîøåë ê Ïàøå. Íåñ÷àñòíûé ìàëü÷èøêà

â ðàñòÿíóòîé ìàéêå è ãðÿçíûõ «ñåìåéíèêàõ», îí íàäåÿëñÿ íà ñïàñåíèå. Ïàøà äî

ñèõ ïîð ïîìíèë åãî ãëàçà. Îí òàê è íå ñìîã ïåðåñèëèòü ñåáÿ. Ïàöàíû â

ïðåäâêóøåíèè ïðèêîëüíîãî, çàõâàòûâàþùåãî äóõ ñîáûòèÿ óæå íàäâèãàëèñü íà

Õðþõó. À îí ðâàíóë ê îêíó, ðàñïàõíóë åãî è ïðåäóïðåäèë, ÷òî âûïðûãíåò. Íèêòî

íå ïîâåðèë, êîíå÷íî. Òîãäà Õðþõà ðàçáåæàëñÿ è ñèãàíóë ñ âûòÿíóòûìè âïåðåä

ðóêàìè.

— Ìû ñ âàìè ãäå-òî âñòðå÷àëèñü?

— Ïðèêóðèòü íå íàéäåòñÿ?

— Íó ÷òî, ñåñòðà, ïîéäåì?

Â èíñòèòóòå Ïàâåë ñòîðîíèëñÿ ñòóäåíòîâ è óñèëåííî çàíèìàëñÿ. Îí ñ÷èòàë,

÷òî åãî ãîìîñåêñóàëèçì — ýòî îòìåòêà ñâûøå, íåêàÿ èçáðàííîñòü, áîæåñòâåííûé

óìûñåë. Èçó÷àë Íèöøå, âèäåë ñåáÿ «ñâåðõ÷åëîâåêîì», áóäòî áû ñòðàííûé ñáîé

ïðèðîäû äàâàë åìó ïðåâîñõîäñòâî íàä «íîðìàëüíûìè» ëþäüìè, ìàðêèðîâàë åãî

âûèãðûøíûì öâåòîì è çàâåäîìî íàãðàäèë âñÿ÷åñêèìè òàëàíòàìè. Îí, íàïðèìåð,

ñ÷èòàë ñåáÿ áîëåå âîëåâûì è ðåøèòåëüíûì, ÷åì îáû÷íûå ìóæ÷èíû. Îí ñ÷èòàë

ñåáÿ áîëåå óòîí÷åííûì è èçîùðåííûì, ÷åì îáû÷íûå æåíùèíû.

Ïàâåë èñêàë äðóãà, òàêîãî æå, êàê îí. Ìå÷òàë î íåì. Êàæäóþ âåñíó

íàäåÿëñÿ íà ñ÷àñòëèâóþ ëþáîâíóþ âñòðå÷ó. Êàçàëîñü, âîò òåïåðü, âîò èìåííî â
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ýòîì ìàðòå-àïðåëå íàðèñóåòñÿ íå÷òî è ñãóñòèòñÿ â ãîëóáîé ïðîçðà÷íîñòè âîçäóõà.

Ïàâåë äåéñòâèòåëüíî âåðèë â ýòî. Âñå ïðîõîäèò. Îñòàåòñÿ ïðîçðà÷íàÿ ïóñòîòà

áûòèÿ.

Òåïåðü îí íåíàâèäåë ñàìîãî ñåáÿ, ñòðàäàë îò îäèíî÷åñòâà, ïðîêëèíàë ñóäüáó

è áîãà çà òî, ÷òî ñîçäàë åãî òàêèì.

«×òîá ÿ ñäîõ, ìóäèëà ãðåøíûé!» — Ïàâåë ÷àñòî òàê âûñêàçûâàëñÿ î ñåáå.

— Îòâèñíè! Ïèäîâêó íàøåë, ÷òî ëè?! ß ðàáîòàþ òîëüêî ñî ñâîèì ìàòåðè-

àëîì.

— Âîò òîëüêî íå íàäî ññàòü ìíå â óøè...

Ìîñêâà áûëà êðàñèâà, êàê îíà áûâàåò êðàñèâà íà Íîâûé ãîä. Îæèäàíèå

ñ÷àñòüÿ çàòàèëîñü â âîçäóõå. Òîëüêî õîëîäíî. Ïàâåë ñòîÿë ó ïàìÿòíèêà Ãåðîÿì

Ïëåâíû, èçâåñòíîãî åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí ìåñòà ãåé-òóñîâêè. Ïðîñòî êóðèë,

òèïà. Ñìåÿëñÿ íàä ñîáîé, çëèëñÿ, íî âñå æå æäàë ÷åãî-òî. Â ñóìåðêàõ ñëûøàëèñü

òîëüêî ìóæñêèå ãîëîñà.

— Íó ÷òî, ìîæåò, çàïóòàíèòü òåáÿ?

— ×òî âû âñå õîòèòå? Ìîãó ÿ ñâîåãî çíàêîìîãî õîòÿ áû ïÿòü ìèíóò

ïîäîæäàòü ñïîêîéíî?

— À òû íå ïî òåìå, ÷òî ëè?

Ñàøà óøåë ïîëãîäà íàçàä. Íå îòâå÷àë íà çâîíêè, ýñýìýñêè è ïèñüìà. À

ïîòîì Ïàâåë óçíàë, ÷òî ó Ñàøè ÑÏÈÄ. Ñòðàííî, êàê ñàì íå çàðàçèëñÿ. Áîëåçíü

îòâðàòèëà Ñàøó îò âñåõ. Ïàâåë åçäèë ê íåìó äîìîé, âèäåë åãî ðîäèòåëåé. Ñàøêà

ñèëüíî ïîõóäåë. Ïàâåë óâåðÿë, ÷òî õî÷åò áûòü ñ íèì, ÷òî ëþáèò åãî äóøó è òåëî,

÷òî åìó óæå íàñðàòü íà ÂÈ×. Îíè ðóãàëèñü ïîä íî÷íûì äîæäåì, äâà ãåÿ â

«ñïàëüíîì» ðàéîíå Ìîñêâû. Ñàøà ðâàíóë îò íåãî. Îí áåæàë ïðÿìî ïî äîðîãå, â

ïîòîêå ìàøèí, ñåðåáðèëñÿ ïîä äîæäåì è â îò÷àÿíèè õëîïàë ëàäîíÿìè ïî êðûøàì

àâòîìîáèëåé. Ïîòîì Ïàâåë óçíàë, ÷òî Ñàøà ðàáîòàåò ìàëü÷èêîì ïî âûçîâó.

— Ñ êàêèì Ñëàâèêîì?

— Ñ òàêèì: äâàäöàòü ëåò è äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ.

— Ïîøëà íàõåð!

— Òîëüêî ÷òî îòòóäà. À âîò òû, âèäíî, äàâíî òàì íå áûëà!

Ãîëîñà áûëè ìàíåðíûå. Çà÷åì îíè òàê? Çà÷åì äåìîíñòðèðîâàòü âñåì, ÷òî òû

íå òàêîé? Îíè ñëîâíî áû íàñëàæäàëèñü ýòèì. Ýòî îò ñëàáîñòè, ýòî èñòåðèêà. À

Ïàøà ðåøèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî îí — ïîñëåäíèé. Ïîñëåäíÿÿ, ñàìàÿ âûñîêàÿ âåòî÷êà

íà èõ ðîäîâîì äåðåâå, îò êîòîðîé óæå íè÷åãî íå áóäåò. Âûøå — òîëüêî íåáî.

Ìàòü ñïèëàñü è óìåðëà. Â äåðåâíå îñòàëàñü ñåñòðà. Âèêà áûëà ðàâíîäóøíà ê

ìóæ÷èíàì è òîæå ïèëà. Îí ïîñûëàë åé äåíüãè, êîãäà óäàâàëîñü ñêîïèòü. Ïîñëå

óõîäà Ñàøè õîòåë âñå áðîñèòü è óåõàòü â äåðåâíþ. Ïîñëàë ñåñòðå ýñýìýñêó, ÷òî

ïðèåäåò íàâñåãäà. «Ïðèåçæàé, — îòâåòèëà îíà. — Áóäåì ïîìèðàòü âìåñòå».

Ïîêðàñíåëè îãîíüêè ìàøèí, óãëóáèëèñü îêíà êàôå, ñòàëè âèäíû ïðàçäíè÷-

íûå ëþäè â íèõ, ñ÷àñòëèâûå ïàðû. Íàäî áûëî óõîäèòü, à óõîäèòü íå õîòåëîñü —

òàêàÿ òîñêà â ñåðäöå è áîëü îò òîãî, ÷òî òû îäèíîê. Ïðåäñòàâèòü, ÷òî

âîçâðàùàåøüñÿ îäèí, â ïóñòóþ ñúåìíóþ êâàðòèðó, áûëî ñòðàøíî. Â ïðàçäíèêè

÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà íåèìîâåðíî îáîñòðÿåòñÿ. Ïàâåë äîñòàë ñèãàðåòó, ðàçìÿë åå,

è âäðóã ðÿäîì ùåëêíóëà çàæèãàëêà, çàäðîæàë è ñîðâàëñÿ âî òüìó îãîíåê. Ñíîâà

âñïûõíóë. Ïàâåë ïîäíÿë î÷êè, áëèçîðóêî ïðèùóðèëñÿ è ïðèêóðèë.

— Ñïàñèáî.

— Çàìåðçëè?

Ýòî áûë áîëüøîé óëûá÷èâûé ïàðåíü ñ áóòûëêîé ïèâà â ðóêå.
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— Íåò, íå óñïåë, — ñîâðàë Ïàâåë. — Íåäàâíî èç ìåòðî.

— À ÿ çàìåðç. Òàêîé äóáàê â Ìîñêâå!

— Äà óæ.

— Çäåñü õîëîäíåå, ÷åì ó íàñ! Ïîâûøåííàÿ âëàæíîñòü.

— Äà-äà, — Ïàâåë îòâîäèë ãëàçà. — À âû íå ìîñêâè÷? Îòêóäà âû?

— Èç Áðàòñêà.

— Ýòî òàì, ãäå Áðàòñêàÿ ÃÝÑ?

— Åùå â íàøåì ãîðîäå æèâóò åäèíñòâåííûå çà âñþ èñòîðèþ Ðîññèè

÷åìïèîíû Åâðîïû ïî áîáñëåþ.

— À áîáñëåé ýòî ÷òî?

— Ýòî êîãäà íà ñàíêàõ.

Ïàâåë ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ðóêà äðîæàëà.

— Äà, â Ìîñêâå î÷åíü áûñòðî òåìíååò, — âçäîõíóë ïàðåíü. — Ðàç è âñå.

— À âû äàâíî â Ìîñêâå?

— Ñêîðî ãîä.

— À êåì ðàáîòàåòå?

— Êàðùèêîì.

— Êåì?

— Áëèí! Âñå ñïðàøèâàþò, — ïàðåíü çàñìåÿëñÿ. — Êàð — ýòî ìàëåíüêèé

ïîãðóç÷èê, ÿ òÿæåëûå òîâàðû ðàçâîæó â ãèïåðìàðêåòå.

— À ÿ íå ëþáëþ ãèïåðìàðêåòû, îíè îïðàâäûâàþò ôàøèçì, — çà÷åì-òî

íà÷àë óìíè÷àòü Ïàâåë.

— Íó äà, — ñîãëàñèëñÿ ïàðåíü. — Ñòðîãî, êàê â êîíöëàãåðå, è íàäñìîòðùè-

êè — èíîñòðàíöû.

— Êàðùèê, íàäî æå, — Ïàâåë ïîñìîòðåë íà ÷àñû.

— Âû êîãî-òî æäåòå?

— Äà-à, âîò åùå ïÿòü ìèíóò ïîêóðþ ñ âàìè è ïîéäó óæå.

— Àãà. È ó ìåíÿ âûõîäíîé êîí÷àåòñÿ. ß äâà ÷åðåç äâà ðàáîòàþ.

Îíè ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó è ñìîòðåëè ïî ñòîðîíàì, áóäòî æäàëè

êîãî-òî. Î, ýòîò ïåðâûé ìîìåíò çíàêîìñòâà. Â ïåðâûå ìèíóòû âñåãäà íåïðèÿòíî,

âîçíèêàåò êàêîå-òî ÷óâñòâî îòòîðæåíèÿ. Íåèçáåæíî ïîÿâëÿåòñÿ ôàìèëüÿðíîñòü

è êàêàÿ-òî íàñìåøêà, ÷òî ëè. Ïàðåíü îòïèë èç áóòûëêè. Êðóïíûå, ñûðûå

ìàëü÷èøåñêèå ãóáû êàçàëèñü õîëîäíûìè. «Íàäî áûëî íàäåòü ëèíçû âìåñòî

î÷êîâ»! — ïîæàëåë Ïàâåë. Ïðîñòî êîãäà ñîáèðàëñÿ ñþäà, çàâåäîìî áûë óâåðåí,

÷òî âñå ðàâíî íèêîãî íå âñòðåòèò. Îòñþäà ýòè î÷êè è äóðàöêîå ñòóäåí÷åñêîå

ïàëüòî.

— Ïðåäñòàâëÿåòå, ÿ ãðóæó òîâàðû, à ïî íèì âîðîáüè ñêà÷óò, âûêëåâûâàþò

ðàçíûå òàì êðóïû.

— Äà âû ÷òî?

— Àãà, íàñòîÿùåå áåäñòâèå, áëèí. Íî òàê âåñåëî, êîãäà â ýòîì îãðîìíîì

àíãàðå âîðîáüè. Èì õîðîøî, òåïëî, ÷èðèêàþò.

— Ñëóøàéòå, à ÷òî âû äåëàåòå íà ýòîì áóëüâàðå ìîëîäûõ äàðîâàíèé?

«Íó âîò çà÷åì ÿ óìíè÷àþ è âçðîñëþñü?» — âñå óäèâëÿëñÿ Ïàâåë.

— Êàê ñêàçàòü… Îäèíîêî êàê-òî. Íåíàâèæó ýòîò áîìîíä, à íîãè ñàìè ñþäà

ïðèøëè.

— È äðóçåé, ÷òî ëè, íåò?

— Â Áðàòñêå áûëè… áûë îäèí.

— Ïîíÿòíî.
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— À çäåñü íåò è íå áóäåò, ïîõîæå, — ñ æàëîñòíîé îáèäîé ñêàçàë ïàðåíü. —

Ìîñêâà — òàêîé ãîðîä, è ÿ ñþäà æå, íåêóëüòÿïèñòûé.

— ßñíî, ñî÷óâñòâóþ… Íó, ÷òî æ, èçâèíè, ìíå ïîðà, ïðèÿòíî áûëî

ïîçíàêîìèòüñÿ.

— Ñàøà.

— ×òî?

— È ìíå ïðèÿòíî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìåíÿ çîâóò Ñàøà.

— Òîæå Ñàøà?

— Â ñìûñëå?

— Äà, ÿ æäàë Ñàøó. Â ñìûñëå âîîáùå æäó åãî, äàâíî óæå.

— À ìîæåò áûòü ÿ è åñòü îí? Òîëüêî íåìíîãî çàìàñêèðîâàííûé.

Çàñìåÿëèñü ãðóñòíî, êàê ñòàðèííûå äðóçüÿ.

— Íó, äî ñâèäàíèÿ, çàìàñêèðîâàííûé Ñàøà.

— Äî ñâèäàíèÿ, — îí ñìîòðåë âîïðîñèòåëüíî.

— Ïàâåë.

— Äî ñâèäàíèÿ, Ïàâåë. À âû â ìåòðî?

— Äà.

— È ÿ. Ïðîéäóñü ñ âàìè. Âû äî Êèòàé-ãîðîäà?

— Àãà… Íî ÿ ìîãó è äî «×èñòûõ» ïðîãóëÿòüñÿ, — âûðâàëîñü ó Ïàâëà.

— È ÿ. Õîòü äîêóäà. Ñåé÷àñ ïðèäó, òàì, áëèí, õîçÿéêà çàíóäíàÿ. Ñìîòðèò

«Îãîíåê». Íè íà êóõíþ, íè â âàííóþ íîðìàëüíî íå ïðîéäåøü. È âñå óäèâëÿåòñÿ,

÷òî êî ìíå äåâóøêè íå õîäÿò. À ñàìà òîëüêî è æäåò, ÷òîá ñêàíäàë óñòðîèòü.

Òîøíî òàê, ñêîðåå áû ðàáîòà.

Âäðóã îñòàíîâèëèñü, ñëîâíî âñïîìíèëè ÷òî-òî.

— À âû ãäå ðàáîòàåòå, Ïàâåë?

— Â òóðôèðìå.

— Âû — ïóòåøåñòâåííèê?

«Íåò, îí âñå æå ïîäîçðèòåëüíûé! — òâåðäî ïîäóìàë Ïàâåë. — ×òî-òî íå òî».

— Íåò, äåëàþ ëèòåðàòóðíóþ îáðàáîòêó òåêñòîâ… Íó ïîêà, Ñàøà.

— Âû ãîðèòå, ïî-ìîåìó.

— ×òî?

È, ïðàâäà, âñå ýòî âðåìÿ ïðèïàõèâàëî ïàëåíûì, áóäòî ãäå-òî óðíà ãîðåëà.

È âäðóã Ïàâåë óâèäåë, ÷òî èç êàðìàíà åãî ïàëüòî èäåò äûì. Îí ðàñòåðÿííî

ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è ñòàë áûñòðî õëîïàòü ñåáÿ ïî íîãå, à ïîòîì âñêðèêíóë

îò áîëè. Ñàøà ðåçêî ñõâàòèë åãî çà ïîÿñ è âûëèë îñòàòêè ïèâà ïðÿìî åìó â

êàðìàí. Ïîâàëèëè êëóáû äûìà. Ãîðÿ÷åå ïîòåêëî ïî íîãå.

— Ñàìîâîçãîðàíèå êàêîå-òî! — õëîïîòàë Ñàøà. — Íàäî áû áðþêè ñíÿòü,

ïîñìîòðåòü.

— Ýòî íå ñàìîâîçãîðàíèå! — Ïàâåë ìîðùèëñÿ è óëûáàëñÿ. — Ýòî ÿ

çàæèãàëêîé â êàðìàíå ùåëêàë. Ùåëêàë-ùåëêàë, ïîòîì âû ïîäîøëè… À òàì,

âèäàòü, ñàëôåòêà çàòëåëà, âîò ÿ è çàãîðåëñÿ.

— À ìíå êàçàëîñü, ó âàñ íåò çàæèãàëêè.

— Äà íåò æå, Ñàø, âñå ýòî âðåìÿ ÿ åå ñæèìàë â êóëàêå è äàæå ùåëêàë, íî

ðåöåïòîðû ïàëüöåâ íå ïåðåäàâàëè ãîëîâå ñèãíàë, ÷òî ýòî çàæèãàëêà — è ìíå

êàçàëîñü, ÷òî êàðìàí ïóñòîé.

— Âû ñòðàííûé òàêîé.

— Íó õâàòèò «âûêàòü»! Äàâàé íà «òû» óæå! ×òî ìû, êàê…

— Êàê ïèäîðû êàêèå-òî.
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Çàñìåÿëèñü âåñåëî, ñëîâíî ðîäíûå ëþäè.

— Áîëüíî? — Ñàøà ïðèñåë è ïîãëàäèë åãî ïî íîãå. — Íàäî ïîñìîòðåòü,

÷òîáû òêàíü ê íîãå íå ïðèëèïëà.

— Íåò, óæå íå áîëüíî. Òîëüêî ëèïêî.

— Âû… òû, íàâåðíîå, áîëüøå èñïóãàëñÿ, ÷åì îáæåãñÿ. Âñå õîðîøî, ñëàâà

áîãó, — Ñàøà âäðóã ñòèñíóë åãî íîãó è ïðèæàëñÿ ëáîì ê êîëåíó.

— Ó òåáÿ áîëüøîé? — ñìîðùèâøèñü, ñïðîñèë Ïàâåë.

— ×òî?

— Ïðîñòî êîãäà áîëüøîé, ìíå áîëüíî.

— À-à… âîí òû î ÷åì… íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè ñàíòèìåòðîâ, íå áîèñü!

Ñàøà âäðóã ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ.

— ×åãî òû?

— ß ïðåäñòàâèë, êàêàÿ áûëà áû ïàíèêà, åñëè á òû â ìåòðî çàãîðåëñÿ.

Íàäûìèë áû, êàê ñàìîâàð!

— Îõ, è íå ãîâîðè!

Â ìåòðî Ïàâåë ðàññìîòðåë ýòîãî ìàëü÷èøêó — îòêðûòûé ìèðó, íàèâíûé,

ïðèåçæèé ÷åëîâåê. Îí è ñàì áûë òàêèì êîãäà-òî. «Ìíå äóðàêó åãî íàäî áûëî

ñíà÷àëà â "Ìàêäîíàëüäñ" ñâîäèòü», — ïîäóìàë îí.

Ïàññàæèðû ìåòðî — ñåðûå, óñòàâøèå è ñîííûå. Ó íîã êîðïîðàòèâíûå

ïîäàðî÷íûå ïàêåòû. Òîëüêî ïî íèì è ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ñåãîäíÿ ïðàçäíèê,

Íîâûé ãîä. Åõàëè äîëãî, ìîë÷à, áóäòî ÷óæèå äðóã äðóãó. Ìåëüêàëè âìåñòå

ëèöàìè â ÷åðíîì îêíå ýëåêòðè÷êè. Â ñâîåì âîîáðàæåíèè Ïàâåë óæå î÷åíü

äàëåêî óåõàë ñ ýòèì ìàëü÷èêîì, â òàêóþ ñ÷àñòëèâóþ äàëü, ÷òî äàæå ñìåøíî.

Êàêîå æå âñå-òàêè íàèâíîå ñóùåñòâî — ÷åëîâåê, — îñîáåííî â ñâîåì ñòðåìëåíèè

ê ñ÷àñòüþ. Ñàøà íà÷àë èêàòü, êðóïíî âçäðàãèâàÿ.

— Âñïîìèíàåò êòî-òî, — ñêàçàë îí.

«Íó, êòî? Ìàìà, íàâåðíîå», — ïîäóìàë Ïàâåë.

Õîðîøî, óþòíî è êàê-òî ñïîêîéíî áûëî åõàòü âìåñòå ñ íèì. Ïðîñòî åõàòü,

ïðîñòî âñòðåòèòü Íîâûé ãîä, ïðîñòî çàñíóòü. Ïàâåë ñ ðàäîñòüþ âñïîìíèë

ïðèìåòó: ñ êåì âñòðåòèøü Íîâûé ãîä, ñ òåì è ïðîâåäåøü. Îí äàæå óäèâèëñÿ, ÷òî

åäåò ñ êåì-òî è îáðàäîâàëñÿ.

«À, ìîæåò áûòü, Ñàøà-êàðùèê è åñòü òîò ñàìûé, êîãî ÿ âñþ æèçíü èùó?!»

È åìó çàõîòåëîñü âñòàòü ïîñðåäè âàãîíà è ñòàíöåâàòü âïðèñÿäêó — ñåãîäíÿ

åãî áû âñå, íàâåðíîå, ïîíÿëè.

Íà âûõîäå èç ìåòðî êàêàÿ-òî íèùàÿ ñòàðóõà ïðîòÿíóëà Ñàøå ðóêó.

— Èçâèíè, ìàòü. ß — ñòóäåíò! — äîáðîäóøíî ïîøóòèë îí.

— Êàêîé òû ñòóäåíò?! — îêðûñèëàñü îíà. — Òû — óáèéöà!

— Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ — ñóìàñøåäøàÿ, — óñïîêîèë åãî Ïàâåë.

Îí óæå äàâíî çàìåòèë, ÷òî êîãäà òåáå î÷åíü õîðîøî, — îáÿçàòåëüíî äåðüìî

ñëó÷àåòñÿ — èëè íàõàìèò êòî-òî, èëè äðóãîé êàêîé-òî êîñÿê.

«À ýòî åãî ìå÷òà, íàâåðíîå, — ñòóäåíò. È ìàòåðè â Áðàòñêå âðåò, ñêîðåå

âñåãî, ÷òî ó÷èòñÿ çäåñü íà êàêîì-íèáóäü ôàêóëüòåòå òóðáèçíåñà».

Îíè óæå ïîäîøëè ê ïîäúåçäó, êîãäà ó Ñàøè çàçâîíèë ìîáèëüíèê. Îí êàê-

òî ñòðàííî ñæàë åãî, çàòàèëñÿ è îòîøåë, ÷òîáû íå áûëî ñëûøíî. Ïàâåë ñòîÿë ïîä

ëàìïî÷êîé è ñìîòðåë íà åãî áîëüøóþ, ñãîðáèâøóþñÿ ôèãóðó. Íà ñåêóíäó åìó

ñòàëî òîñêëèâî è ñòðàøíî, çàõîòåëîñü âäðóã áûñòðî íàáðàòü êîä íà äîìîôîíå è

çàõëîïíóòü çà ñîáîé äâåðü. Êàê êîãäà-òî â äåòñòâå, â äåðåâíå, êîãäà áåæèøü ïî

íî÷íîìó äâîðó ê äîìó è êàæåòñÿ, ÷òî çà òîáîé òÿíóòñÿ ùóïàëüöà ÷óäîâèùà.
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— Äåâ÷îíêà çíàêîìàÿ ïîçâîíèëà ñ ðàáîòû. Ïîõîæå, âëþáèëàñü! — ðàäîñòíî

è óäèâëåííî ñêàçàë Ñàøà. — Çâàëà âìåñòå âñòðå÷àòü… Âîò æå, ãîñïîäè,

íåäîðàçóìåíèå ïðèðîäû.

— Äàâàé, ïðîõîäè, íåäîðàçóìåíèå.

Â ïðèõîæåé óâàëåíü çàìåð, îðîáåë. È Ïàâåë, â íåñâîéñòâåííîé äëÿ ñåáÿ

ìàíåðå, ïàíèáðàòñêè õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó.

— Íó, íå êóêñÿ. Îñâàèâàéñÿ. Âàííà, òóàëåò. Âîí òî ïîëîòåíöå ìîæíî âçÿòü.

Îáóâü ìîæíî íå ñíèìàòü.

— Íå, ÿ ñíèìó, íîãè ñîïðåëè.

— Äà íå ñòåñíÿéñÿ òû.

— Î! Î! — êðèêíóë ïàðåíü.

— ×òî òàêîå? — íàñìåøëèâî ñïðîñèë Ïàâåë.

— Ýõî.

Ïàâåë çàêðûë äâåðü íà êëþ÷. Ãîñòü ñòðàííî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— À îíà áåç êëþ÷à íå îòêðûâàåòñÿ?

— Íåò, — áóäíè÷íî îòâåòèë Ïàâåë, à ïîòîì ïîíÿë è ñíîâà óñìåõíóëñÿ. —

Òû ÷òî äóìàåøü: äâåðü çàêðûë, òåïåðü ðàñ÷ëåíÿòü òåáÿ áóäó, êàê ëþäîåä.

— Íó, òèïî, äà.

Ñàøà ïðîøåë â áîëüøóþ êîìíàòó, ñìóùåííî ñæàëñÿ è ðîáêî ïîñìîòðåë íà

Ïàâëà.

— ×òî òàêîå, Ñàø?

— Ó òåáÿ áàëêîí.

— Íó äà, ñàìî ñîáîé. À ÷òî?

— Ïîíèìàåøü, — Ñàøà ïî÷òè ñêðèâèëñÿ. — ß áîþñü áàëêîíîâ.

— Ñòðàííàÿ ôîáèÿ. Îí çàêðûò.

— Ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî îòòóäà êòî-òî ïðèäåò. Ýòî ñ äåòñòâà. Ïîòîì

ðàññêàæó.

Ó Ïàâëà åêíóëî ñåðäöå.

— Íå âîïðîñ, Ñàøîê. Õî÷åøü, ÿ êðåñëîì çàäâèíó?

— Çàäâèíü, — ìàõíóë îí ðóêîé.

Ïàâåë ïîíèìàë Ñàøó, è åìó áûëî òàê æàëêî åãî. À æàëîñòü, ýòî æå ïåðâàÿ

ñòóïåíüêà ëþáâè. Äâèãàë êðåñëî è ìîðùèëñÿ îò ñìóùåíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ.

— Êàêàÿ ó òåáÿ ìàéêà êðàñèâàÿ! Òåáå èäåò, — ïîõâàëèë Ñàøà.

— Ýòî ïîëî, Ëàêîñòà.

— Òû áîãàòûé, äà?

— Äà íå, òû ÷òî! — ñìóòèëñÿ Ïàâåë. — Ýòî óæå íå òîò Ðåíå Ëàêîñòà. Ìàðêó

äàâíî òóðêè ïåðåêóïèëè. Òû çíàåøü, íàâåðíîå?

— Êîíå÷íî, çíàþ, — óñìåõíóëñÿ Ñàøà è ïðîøåë íà êóõíþ.

Ïàâåë íàöåïèë î÷êè, ïîñïåøèë ñëåäîì è, êàê ýòî áûâàåò, äî æóòè çíàêîìûå

ïðåäìåòû ïîêàçàëèñü åìó íåìíîãî ÷óæèìè, áóäòî áû îí òîæå ïðèøåë ê ñàìîìó

ñåáå â ãîñòè. Íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü, ñòåñíÿëñÿ. Ñìóùàëñÿ áû åùå áîëüøå,

íàâåðíîå, íî ñïàñàëî, ÷òî êâàðòèðà ñúåìíàÿ, è ëè÷íî åãî âåùåé, åãî óñòîÿâøåãîñÿ

ìèðà, òóò íå áûëî.

— Íó âîò, êàê-òî òàê, — ðàçâåë îí ðóêàìè.

— Íåïëîõî! — Ñàøà ïîâåðíóëñÿ ê íåìó.

 Êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ óõìûëêà. Ñòàòíî âûïðàâèëñÿ. Îí âäðóã òàê ïåðåìåíèë-

ñÿ, ÷òî Ïàâëó çàõîòåëîñü ñïðîñèòü ó ýòîãî ÷åëîâåêà: «À ãäå æå Ñàøà? Îí æå

òîëüêî ÷òî ñòîÿë çäåñü!»
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— Ñëûøü, ìîæåò, ÷àéêó çàìóòèì?

— ×òî? — Ïàâåë ñíÿë è ïðîòåð î÷êè.

— Ñëûøü, òû! — ïàðåíü ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó.

«Íàäî æå — êàêîé ÿñíûé, õîëîäíûé è òâåðäûé âçãëÿä».

— ×òî?

— ×àéêó çàâàðè. Ðàñêóìàðèòüñÿ íàäî.

— Äà-äà. Òû ïðàâ, íàäî ñîãðåòüñÿ, — Ïàâåë íà÷àë ñóåòèòüñÿ. Îí âèäåë

òåïåðü òîëüêî ôðàãìåíòàìè. Âåùè ìåòàëèñü, óïîëçàëè, âûïðûãèâàëè èç ðóê. —

Ýõ, Ñàøà, åñëè á òû çíàë, ñêîëüêî ÿ óæå çà ñâîþ äóðàöêóþ æèçíü ñìåíèë

êâàðòèð, ñêîëüêî ðàçíûõ êëþ÷åé õðàíèëîñü â ìîèõ êàðìàíàõ è òåëåôîííûõ

íîìåðîâ â ãîëîâå.

— Ñëûøü, íå ìåëüòåøè.

— Èçâèíè, ÷òî ýòî ó òåáÿ çà òîí òàêîé, ïðèêàçíîé? ×òî-òî íå òàê?

— Ñëûøü, òû îñàäè! ß ÷àþ ïîïðîñèë, à òû õëåáàëüíèêîì òîðãóåøü.

— Êîíå÷íî. Ïðîñòî ÷àéíèê åùå íå çàêèïåë, — Ïàâåë âñå ïîíÿë. — Îí

ùåëêíóòü äîëæåí… Âîò, ùåëêíóë.

Ïî÷òè íè÷åãî íå âèäÿ â êóðèíîé ñëåïîòå, íà àâòîìàòå, äîñòàë çàâàðêó è,

íåäîóìåííî õìóðÿ áðîâè, ñòàë çàñûïàòü åå â ÷àéíèê.

— Ñûïü åùå. ×å òû ñûïåøü, êàê óêðàë. Ñòîïý, ñòîïý! Ýòî æ íå ÷àé, à äðîâà!

— Ñòîëüêî?

— Óáåðè íà ñâîè êîðÿâêè! — îí òâåðäî è íåðâíî îòñòðàíèë Ïàâëà, âûñûïàë

÷àé ïðÿìî â ëàäîíü è íà÷àë ïåðåòèðàòü. — Êðóæêà åñòü æåëåçíàÿ?

— Íåò. Âîí òóðêó ìîæíî âçÿòü.

— Òóðêó. Êèêîç. Ðàñêóìàðèòüñÿ õî÷ó ÷èôèðêîì, ÷òîá «ÿä» ïðÿìî…Òû êàê?

— Íåò-íåò, ñïàñèáî, ïåéòå ñàìè, — Ïàâåë ñíîâà ïðîòåð î÷êè. — Ýòî ãîðüêî,

à ó ìåíÿ ñàõàðà íåò. Êàê æå ÿ ïðî ñàõàð çàáûë, ðàñòÿïà. Ìîæåò, ïîéäó êóïëþ,

çäåñü, â íî÷íîì êèîñêå íà óãëó.

×óâñòâóÿ ñåáÿ ìàëü÷èøêîé â òåìíîì äâîðå, ïîøåë â êîðèäîð. Ñàøà íàãíàë

åãî, ñõâàòèë çà çàïÿñòüå è ñ óäèâèòåëüíîé ëîâêîñòüþ âûâåðíóë ðóêó òàê, ÷òî

Ïàâåë ñîãíóëñÿ, à êëþ÷è óïàëè íà ïîë.

— Òû ÷òî, ñîâñåì äóðàê, ÷òî ëè? — âñêðèêíóë îí.

— Îáîéäåìñÿ áåç ñëàäêîãî. Ïîäíèìè êëþ÷è.

Ïàâåë ñòîÿë â óíèçèòåëüíîé ïîçå. Ñêîëüêî ðàç åãî ïðåäóïðåæäàëè, ñêîëüêî

îí ñëûøàë î ñòðàøíûõ óáèéñòâàõ. «Çäðàâñòâóé, æîïà, Íîâûé ãîä, íàçûâàåòñÿ!»

Ïàðåíü ñíîâà ñäàâèë åìó çàïÿñòüå è ïîòÿíóë çàëîìëåííóþ ðóêó ââåðõ. Ïàâåë

âñêðèêèâàë, ñòîíàë è îõàë, áóäòî èñïîëíÿÿ ñòðàííóþ ïåñíþ. Çàñòûäèëñÿ è

ðàçîçëèëñÿ íà ñåáÿ.

— Íå áóäó. Ïîäíèìàé ñàì. Óíèæàòüñÿ — íå âõîäèò â ìîè ïîíÿòèÿ îá…

— Ìåíÿ íà ïîíÿòèÿ ñàæàòü íå íàäî!

Ïàâåë óâèäåë ó ñâîåãî íîñà äëèííûé òîíêèé íîæ.

— Âîò îíè — ìîè 15 ñàíòèìåòðîâ, ïèäàðìîí, äëèííåå íèêàê, â ñâÿçè ñî

ñòàòüåé 6 ÔýÇý «Îá îðóæèè»… Ïîäíÿë êëþ÷è!

Ïàâåë âñòàë íà êîëåíè, î÷êè ïåðåêîñèëèñü. Ëèíîëåóì íàìîê è ñêîëüçèë

ïîä ëàäîíüþ.

— Çíàåøü, êàê íàçûâàåòñÿ ýòîò ñòèëåò? Óêîë ìèëîñåðäèÿ, íà. ß åãî òåáå

ñåé÷àñ â òóõëóþ âåíó âñàæó è äî ãëîòêè ïîäíèìó!

Æóòêîå, õèùíîå ëåçâèå. Èç-çà ñèÿþùèõ áëèêîâ êàçàëîñü, ÷òî îíî èçâèâà-

åòñÿ. Ïàâåë çàêðÿõòåë, ïðèæàë ñâîå «íèöøåàíñòâî» è ïîäíÿë êëþ÷è.
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— Ïîëîæè â ìîé êàðìàí. È — âïåðåä, ñîñòàâèøü êîìïàíèþ.

Íà êóõíå ñèäåëè ìîë÷à. Ïàâåë ñãîðáèëñÿ, ñæàë ðóêè ìåæ êîëåí. Ñàøà

ãðîìêî õëþïàë è ÷åðòûõàëñÿ.

— Ôðàåðíóëñÿ ÿ — «ñìîëó» çàïîãàíèë, ïèòü íåâîçìîæíî!

Ïàâåë ñìîòðåë íà ýòî ìÿñèñòîå ëèöî è ìó÷èëñÿ — â íåì ÷åãî-òî íåäîñòàâàëî.

Íî ÷åãî, ÷åãî?

— Ó ìåíÿ åñòü òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷, — ñïîêîéíî ñêàçàë îí. — Êâàðòïëàòà

õîçÿéêå.

— Òðèäöàòü ïÿòü?! Âàôëåðùèêó ñâîåìó áóäåøü çàãîíÿòü. Âû, ïèäîðû, âñå

áîãàòûå.

«Ñàì, ãëàâíîå — ñàì ïðèâåë ñþäà ýòî ÷óäîâèùå!»

— Êîðî÷å, îòãðóæàåøü ìíå âñå ñâîå áàáëî. À ÿ ðåøó, êàê ñ òîáîé äàëüøå

áûòü.

Ïàâåë ïîíÿë, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü íåäîëãî. Äî óòðà îí òî÷íî íå äîæèâåò.

Ïåðåä íèì ñèäåë è ïèë ñâîé ÷èôèð ÷åëîâå÷åñêèé ìåõàíèçì, áèîðîáîò, è ñïàñòè

Ïàâëà íè÷òî óæå íå ìîãëî. Ñåñòðó ñòàëî æàëêî. «À, ìîæåò, ýòî èãðà òàêàÿ, ñàäî-

ìàçî òèïà? — îáðàäîâàëñÿ îí. — Òàêîé òàëàíòëèâûé àêòåð íå ìîæåò áûòü

óáèéöåé. Ñåé÷àñ Ñàøà ðàññìååòñÿ è ïîòðåïëåò ïî ïëå÷ó… Íåò, êîíå÷íî. Ãîñïîäè,

ãëóïî êàê».

— Ïåé! ×å íå ïüåøü?

— ß ïüþ. Òîëüêî ãîðüêî î÷åíü.

— Íåóæåëè?

Ðóêè ó íåãî áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ïîêîöàííûå», ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ

òåìíûå, áóäòî ïîäãîðåâøèå, êàê ó íàðêîìàíîâ, êîòîðûå õàíêó ãîòîâÿò.

«Ãîñïîäè, åñëè á ÿ ðàíüøå èõ ðàññìîòðåë… Ýòî âñå áëèçîðóêîñòü ìîÿ!»

 Ïðèÿòíàÿ âûåìêà ïîä ãîðëîì, ñâåæàÿ êîæà, êðàñíàÿ ñ ìåëêèìè ïóïûðûø-

êàìè. Îò âûåìêè ìîùíî âûïèðàëè êëþ÷èöû. Êðåïêèé, òÿæåëûé ïîäáîðîäîê.

À âûøå Ïàâåë íå ñìåë ïîñìîòðåòü. Ñòûäíî áûëî óâèäåòü åãî ãîëóáûå ãëàçà,

ïðåçðèòåëüíûå, íàñìåøëèâûå — êàêèå îíè åùå ìîãóò áûòü ó ÷åëîâåêà â òàêîé

ñèòóàöèè. Ïîâåðíóëñÿ ê îêíó è óâèäåë â îòðàæåíèè, ÷òî íà ëèöå çàñòûëî

áðåçãëèâîå âûðàæåíèå. Îí òàê íà âñå òåïåðü ñìîòðåë. Ýòî áûë æåíñêèé âçãëÿä,

êàê ó ñëàáîé, ïîõîòëèâîé òåòêè, äîâåðèâøåéñÿ äî ïîòðîõîâ è æåñòîêî îáìàíó-

òîé. Ïàâåë âçäðîãíóë — òàê ñèëüíî åìó çàõîòåëîñü ñêàçàòü: «Ñàøà, õâàòèò, âû

î÷åíü òàëàíòëèâî ñûãðàëè, íî óæ î÷åíü ñòðàøíî!»

— Ôó-óõ, íå ëþáëþ æåñòêîãî ïðèõîäà…

— Ìîæåò, çàåñòü ÷åì-íèáóäü? — Ïàâåë ñïðîñèë àâòîìàòè÷åñêè, íà äîëþ

ñåêóíäû çàáûâ, ÷òî ïåðåä íèì óáèéöà.

— Êòî æå ÷èôèð çàåäàåò?! ß ÷òî — êèøêîáëóä? Ìóçîí ïîñòàâü êàêîé-

íèáóäü. Íàïðÿãàåò òèøèíà.

Ïàâåë ïîæàë ïëå÷àìè. Âñå ïðàâèëüíî — òàêèì ëþäÿì íåîáõîäèì ôîí, îíè

áîÿòñÿ âíóòðåííåé òèøèíû. Íàøåë íà øêàôó çàïûëèâøèéñÿ ïóëüò, ïîòûêàë

êàêèå-òî êíîïêè. Òàê ëåíèâî áûëî äåëàòü âñå ýòî, ïóëüò åäâà íå âûïàë èç âÿëîé

ðóêè. Ìàãíèòîôîí, ìåæäó òåì, çàøåëåñòåë è âäðóã çàïåë äåòñêèì ãîëîñîì:

«Êòî ñ äîáðîé ñêàçêîé âõîäèò â äîì?

Êòî ñ äåòñòâà êàæäîìó çíàêîì?

Êòî íå ó÷åíûé, íå ïîýò,

À ïîêîðèë âåñü áåëûé ñâåò?

Êîãî ïîâñþäó óçíàþò?
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Ñêàæèòå, êàê åãî çîâóò?

Áó-ðà-òè-íî, Áó-ðà-òè-íî».

— ×òî çà õðåíü?

— Íàâåðíîå, äèñê äî÷êè õîçÿåâ. Ñâîåé ìóçûêè ó ìåíÿ íåò, — Ïàâåë âäðóã

çàñìåÿëñÿ.

— Â ÷åì ïðèêîë?

— À ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìû ñ òîáîé ìîãëè áû áûòü â îäíîì ïèîíåðëàãåðå è

òàíöåâàòü ïîä ýòó ïåñíþ… Òû ðàçâå íå ñìîòðåë ýòîò ôèëüì â äåòñòâå?

— Ðàçíûå, âèäàòü, ó íàñ áûëè ëàãåðÿ.

Ïàâëó è âïðàâäó ñòàëî âåñåëî, íàâåðíîå, îò ÷èôèðà. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë

ñèëó â ñåáå. Âîò ñåé÷àñ ñîáåðåò ýíåðãèþ è âûäîõíåò ýòîìó ÷åëîâåêó âñþ ñâîþ

ïðàâäó, ñâîþ ãîðå÷ü è áîëü. Îí òðîíåò ñåðäöå Ñàøè. Îòñòîèò è ñïàñåò ñåáÿ. Îí

âñåãäà óìåë õîðîøî ãîâîðèòü, îñîáåííî, êîãäà âîëíîâàëñÿ.

— Ñàøà, çà÷åì òû ñåé÷àñ ìåõàíè÷åñêè çëèøü ñåáÿ, íàêðó÷èâàåøü. ß âåäü

íè÷åãî ïëîõîãî òåáå íå ñäåëàë.

— Íå òîëêàé ïîðîæíÿê.

— Íåò, Ñàøà, ÿ õî÷ó ñêàçàòü… Òû ÷òî äóìàåøü, è âñå òàê äóìàþò, ÷òî ÿ ñàì

òàêîé ñòàë — ïèäîð? Âîò, ìîë-äå, æèë-æèë íîðìàëüíî è âäðóã ðåøèë ñòàòü

äðóãèì? Èçâðàùåíåö ýäàêèé! Êàê áû íàçëî ñåáå ðåøèë âñå íàîáîðîò äåëàòü. Äà

ïîéìèòå âû: ýòî áîã ìåíÿ òàêèì ñäåëàë èëè ïðèðîäà èçíà÷àëüíàÿ, åñëè óãîäíî.

Âîò òåáÿ æå íèêàê íå çàñòàâèøü è íå ïåðåäåëàåøü? ×òî âû âñå ê íàì ïðèñòàëè,

à? Äà ÿ ñàì ñåáÿ, è ïðèðîäó ñâîþ ïðîêëèíàþ! Âåäü ýòî íå òî, ÷òî… ýòî äàæå

ñòûäíî íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû ñìîòðåòü! Ýòî ïðèãîâîð ê îäèíî÷åñòâó! ß áû òîæå

õîòåë ðåáåíêà çà ðó÷êó â ñàäèê âåñòè. Äóìàåøü, íåò? Îùóùàòü òåïëî ðîäíîé

ëàäîøêè. ß áû òîæå õîòåë äî÷åðè ïëàòüèöà è êóêîë ïîêóïàòü, äîáðûå ñêàçêè åé

ðàññêàçûâàòü. Ïîéìè, ÷òî ÿ òîæå ÷åëîâåê!

— Âñå? — ñïîêîéíî ïåðåáèë åãî Ñàøà. — Íó âîò è õâàòèò ïóçûðè ïóñêàòü

â òàçèê.

Â åãî ñòðàííîì ëèöå íè÷åãî íå ïîìåíÿëîñü, ñëîâíî áû Ïàâåë âñå ýòî âðåìÿ

ãîâîðèë íà èíîñòðàííîì ÿçûêå.

— Ïîìûòüñÿ õî÷ó, — áóäíè÷íî ïðîäîëæàë îí. — Ïîøëè, äÿäÿ, äóø ïðèìåì.

«×åãî æå âñå-òàêè íå õâàòàåò â åãî ëèöå?!»

Ïàðåíü ïî-õîçÿéñêè îñìàòðèâàëñÿ. Ïàâåë ñòîÿë ñçàäè, óíûëî ñâåñèâ ðóêè.

— Ñëûøü, îçàáî÷åííûé, âàííó íàäî ïîìûòü. Âîçüìè ñðåäñòâî è ïîìîé.

Ïàâåë æèâî ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ïîìûòàÿ èì âàííà îêðàñèòñÿ åãî æå

êðîâüþ. Èëè îí áóäåò ëåæàòü â íåé óòîïëåííèêîì.

— Ìíå áåç ðàçíèöû, â êàêîé âàííå óìèðàòü. Ñàì ïîìîé.

— Ïîìîþ, ìíå íå â ïàäëó, — ïàðåíü ðàçäåëñÿ ïî ïîÿñ, áðîñèë ðóáàõó ïðÿìî

íà ãîëîâó Ïàâëó, âçÿë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ãóáêó. — Òû ãðÿçü, Ïàøà. Îò òàêèõ,

êàê òû, íàäî î÷èùàòü ñòðàíó.

— Äî áîëè çíàêîìûå ðå÷è.

— À çíàåøü, êàê ìåíòû íàçûâàþò ðàñ÷ëåíåííûé òðóï? Ñàìîâàð! Ïðèêîëè-

ñòû, íó… À ñàì ÿ, çíàåøü, êàê íàçûâàþ ãîëîâó, çàìîòàííóþ ñêîò÷åì?

— Êàê?

— ×óïà-÷óïñ, ãû!

Óáèéöà áîëòàë è ñìåÿëñÿ íà ÷èôèðíîé âîëíå, àêòèâíî äðàèë âàííó, ïîòîì

ñïîëàñêèâàë. Ïàâåë òîæå óâëåêñÿ ýòèì ïðîöåññîì è íà êàêîå-òî âðåìÿ çàáûëñÿ.

Äàæå õîòåë ïîäñêàçàòü ÷òî-òî, êàê æåíùèíà èíîãäà ïîäñêàçûâàåò ìóæ÷èíå
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êàêóþ-íèáóäü ñìåøíóþ ãëóïîñòü ïî õîçÿéñòâó. Ñïèíà ïàðíÿ ïðèÿòíî çàëîñíè-

ëàñü.

— Ðàçäåâàéñÿ è çàëåçàé, — äðóæåëþáíî ñêàçàë êðàñèâî âñïîòåâøèé Ñàøà.

Ìûøöû ðóê è ãðóäè òîæå óâëàæíèëèñü, ïðèÿòíî è õîëîäíî ïîñûðåëè.

— ×òî?

— Ðàçäåâàéñÿ è ëåçü â âàííó, ïîòðåøü ìíå ñïèíó, — ïàðåíü áåç äîëè

ñìóùåíèÿ ñòÿíóë ñ ñåáÿ áðþêè è òðóñû. — Íó!

Ïàâåë ïîæàë ïëå÷àìè, ðàçäåëñÿ.

— Íîñêè òîæå ñíèìè. ×å, â íîñêàõ áóäåøü? Òèïà — è íîñêè çàîäíî

ïîñòèðàþ, äà?

Ïàâåë çàëåç â âàííó ê ïàðíþ, ïðèêðûë íèç ðóêàìè. Òîò ïóñòèë âîäó.

— Îõ, ãîðÿ÷àÿ!

— Íó à êòî æ, Ïàøà, õîëîäíîé ìîåòñÿ?

— Íî ýòî æå êèïÿòîê!

— Ïîòðè. Âîò è ïîä ëîïàòêîé, è çäåñü… Íó, êòî æ òàê òðåò?!

Ñàøà ãóñòî íàìûëèë âñå òåëî Ïàâëà è áûñòðî, ýíåðãè÷íî íàòåð åãî ñïèíó.

— ×å øàòàåøüñÿ? Ñòîé íîðìàëüíî, íå âûñêàëüçûâàé! Ïîíÿë òåïåðü, êàê

íàäî?

— Ïîíÿë, — Ïàâåë ðàñòåðÿííî òåð ìîùíóþ ñïèíó.

«Ãîñïîäè, êàê ñòðàííî âñå ýòî. Ó âñåõ óáèòûõ òîæå òàê áûëî? Èëè ýòî ó

ìåíÿ òîëüêî òàêîé ýêñêëþçèâ?»

— Êàéôóåì! Ñåãîäíÿ ìû ñ òîáîé êàéôóåì, — íàïåâàë ïàðåíü. — Òåáÿ ÿ ñàì

ê ñåáå ðåâíóþ. Äà ïðîñòî ìû ñ òîáîé êàéôóåì, íå âñïîìèíàÿ íè î ÷åì.

Ïåë, íàìûëèâàë ãîëîâó è ñ íàñëàæäåíèåì ìî÷èëñÿ ñåáå ïîä íîãè.

Ïàâåë âûëåç ïåðâûì, íàòÿíóë îäåæäó ïðÿìî íà ìîêðîå òåëî. Åìó áûëî óæå

âñå ðàâíî. Õîòåëîñü áûñòðåå îòäàëèòüñÿ îò ýòîãî ÷åëîâåêà. Ñìóùàëà îáîþäíàÿ

íàãîòà, ââîäèëà â äóðàöêîå çàáëóæäåíèå. Èçäåâàòåëüñòâî êàêîå-òî. Î÷êè çàïî-

òåëè. Îí íà÷àë ïðîòèðàòü èõ, çàìèðàÿ è óòèøàÿ ãëóïûé, âçäðàãèâàþùèé ÷ëåí.

Åìó äî ñëåç ñòàëî æàëü ñåáÿ. Ïðîøåë â áîëüøóþ êîìíàòó, âçÿë èç ñåðâàíòà

äåíüãè. «×òî æ ÿ òåïåðü äåëàòü-òî áóäó áåç äåíåã»?! — ïîäóìàë è óñìåõíóëñÿ ýòèì

íàèâíûì ñîæàëåíèÿì.

Ñàøà âûñêî÷èë èç âàííîé. Îí îïàñàëñÿ, êàê áû õîçÿèí ÷åãî íå âûêèíóë.

Ïàâåë ïðèëåæíî è òîðæåñòâåííî ïðîòÿíóë åìó ñëîæåííûå êóïþðû. Ïàðåíü ñæàë

èõ, è âèäíî áûëî — ïàëüöàìè ïðîâåðÿåò òîëùèíó. Çàòåì ïðîøëåïàë â êîðèäîð,

âçÿë ñâîþ òóôëþ è ñïðÿòàë äåíüãè ïîä ñòåëüêó. Ïàâåë îò óäèâëåíèÿ ñíîâà ñíÿë

è íà÷àë ïðîòèðàòü î÷êè.

— Äàé ñþäà! — Ñàøà ïåðåëîìèë î÷êè è ñêîìêàë.

Çâÿêíóëî âûñêî÷èâøåå ñòåêëî. Äîëãî êàòèëîñü êóäà-òî ïîä øèôîíüåð.

— Íó, çðÿ, íà ñàìîì äåëå, çà÷åì? — Ïàâåë äåðíóë óãîëêîì ãóá. — Çà ÷òî òû

òàê ïîñòóïàåøü ñî ìíîé?

Âäðóã ÷òî-òî ñëåãêà óêîëîëî åãî. Ïàâåë ñîãíóëñÿ è íå ïîâåðèë ñâîèì

ãëàçàì — èç åãî ëÿæêè òîð÷èò ñòèëåò.

— Îé! — âñêðèêíóë îí.

Ñèëüíîé áîëè íå áûëî, íî Ïàâåë ñòðàøíî ñêðèâèë ëèöî, ïîêàçûâàÿ, ÷òî

åìó î÷åíü è î÷åíü áîëüíî. Îòñêî÷èë îò ïàðíÿ. Ñòðàííî áûëî âèäåòü, êàê

ïîêà÷èâàåòñÿ òîð÷àùèé èç íîãè íîæ.

— Ñåé÷àñ ÿ ïîâåðíó åãî âïðàâî, à ïîòîì âëåâî! À äàëüøå, åñëè ïîíðàâèòñÿ,

ïî ðó÷êå ïðîáüþ àðòåðèþ…
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È òóò íà óëèöå çàãðîõîòàëî, è îêíî ðàñöâåëî — ñþäà, íà óðîâåíü äåñÿòîãî

ýòàæà, ïîäíèìàëèñü ïûøíûå ñàëþòíûå ñíîïû.

— Ñ Íîâûì ãîäîì òåáÿ, äÿäÿ! Ñòèëåò âåðíè.

Ïàâåë ñìîðùèëñÿ è îñòîðîæíî âûòÿíóë íîæèê èç íîãè. Îí áûë â êðîâè,

êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü åìó ÷åðíîé. Ïðîòÿãèâàÿ íîæ Ñàøå, èñïûòàë ñòðàííîå

÷óâñòâî ïðèòÿæåíèÿ è êàêîé-òî íàòóðàëüíîé áëàãîäàðíîñòè ýòîìó çâåðþ, ñëîâíî

îí åìó ëå÷åáíûé óêîë ñäåëàë.

Âîïëè ðàäîñòè äîíîñèëèñü ñíèçó, êðèêè èç ñîñåäíèõ êâàðòèð è òîïîò

ñâåðõó. Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ñìåÿëèñü è ñëûøíî áûëî, êàê êòî-òî ïðîâåë

ðóêîé ïî äâåðè èëè ïëå÷îì ïðèñëîíèëñÿ.

Ñàøà âçÿë íîæ è áåðåæíî îòåð åãî î ïîäîë Ïàøèíîé ðóáàõè.

«Íàäî áû ðàíó ïðîäåçèíôèöèðîâàòü! — ïîäóìàë Ïàâåë è ñíîâà ñïîõâàòèëñÿ —

íè ê ÷åìó ýòî âñå òåïåðü. — ×òî æå ìíå äåëàòü? Âåäü íàäî æå ÷òî-òî äåëàòü?!»

Ó Ñàøè çàçâîíèë ìîáèëüíèê. Îí óøåë íà êóõíþ è çàêðûë äâåðü.

«Êòî åìó ìîæåò çâîíèòü? ×òî äåëàòü? Êðè÷àòü? Ñåãîäíÿ áåñïîëåçíî. Íàäî

æå, êàê íåóäà÷íî. Â îêíî ñèãàíóòü? Âûñîêî. Ãîñïîäè, ÷òî æå äåëàòü?!»

Îí âñïîìíèë ëåòÿùåãî ñ ïÿòîãî ýòàæà Õðþõó. Âñïîìíèë, êàê óâèäåë åãî

îäíàæäû â òóàëåòå ãîëîãî, çàáèâøåãîñÿ â êðàéíåé êàáèíêå, ìåæäó ñòåíîé è

óíèòàçîì.

«Ïî÷åìó ìåíÿ íèêòî íå ëþáèò?» — ïëàêàë îí.

Ïàâåë ñìîòðåë íà ñåðâàíò, êà÷àë ãîëîâîé. Ñîâåòñêàÿ èíäèàíêà èç ñåìèäå-

ñÿòûõ êîêåòëèâî ïîäìèãèâàëà åìó îòòóäà. ×óòü ïîîäàëü èêîíêè ñâÿòûõ —

áåçó÷àñòíûå, ñóðîâûå, âå÷íî îñóæäàþùèå çà ÷òî-òî. Íà øèôîíüåðå ñòàðèííûé

íåëåïûé ñàìîâàð, êîòîðûé Ïàâåë òàê è íå óñïåë çàïðÿòàòü êóäà-íèáóäü. Ñíîâà

âåñåëàÿ èíäèàíêà. Êàçàëîñü, ÷òî ñâîèì ïîäìèãèâàíèåì îíà õî÷åò åìó ïîäñêàçàòü

÷òî-òî èëè èçäåâàåòñÿ, òèïà: «Íó ÷òî, ìóäàê, êëàññíî ïîâåñåëèëñÿ?»

«È ñïðÿòàòüñÿ-òî íåãäå».

Ñåë íà äèâàí. Áðþ÷èíà ïðèëèïàëà ê íîãå. Âñïîòåë, à âî ðòó ïåðåñîõëî.

Ïîäòàøíèâàëî. Òåíè íàâèñàëè íàä íèì, ñîâñåì êàê â äîìå ó áàáóøêè ñ

äåäóøêîé, êîãäà ìàìà îñòàâëÿëà åãî íà íèõ.

Ïàâåë íå áîÿëñÿ ñìåðòè. Ó íåãî óæå áûâàëî òàêîå, ÷òî ëåã÷å áûëî áû

óìåðåòü, ÷åì åõàòü ëå÷èòü ïðîñòàòèò èëè óäàëÿòü çóá ìóäðîñòè. Àïàòèÿ êî âñåìó.

Ñìåðòü îñâîáîäèëà áû åãî îò áåññìûñëåííîé ìóêè òàêîé âîò îäèíîêîé æèçíè.

Íî ýòîò îòìîðîçîê, ïîõîæå, áóäåò ïûòàòü — âñÿ íîâîãîäíÿÿ íî÷ü âïåðåäè. Ïàâåë

îò÷åòëèâî, äî ñïàçìîâ â æåëóäêå, ïðåäñòàâèë, êàê Ñàøà çàëåïèò åìó ñêîò÷åì ðîò

è íà÷íåò… È ñîâåðøåííî íàïðàñíî — âñå ÷òî áûëî, îí óæå îòäàë. «Ïðàâäà,

îòäàë! — êèâíóë îí êîìó-òî. — À, ìîæåò áûòü, åñòü åùå ñðåäñòâà, ïðî êîòîðûå

ÿ ïðîñòî íå çíàþ». Îí ñòàë âñïîìèíàòü, íåò ëè ó íåãî åùå êàêèõ-òî äåíåã, è íå

ìîã îñòàíîâèòü ñåáÿ â ýòîì íàâÿç÷èâîì áðåäó. Âîîáðàæàåìûé ïîèñê ïåðåáèâàëñÿ

ãàçåòíûìè ñíèìêàìè åãî îêðîâàâëåííîãî, ðàñïðîñòåðòîãî òåëà. Åìó âäðóã

çàõîòåëîñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ïðÿìî ñåé÷àñ — áûñòðî è áåçáîëåçíåííî.

— Òàê! Íî ÷òî æå ÿ ñêàæó õîçÿéêå?! — ñíîâà îáðàòèëñÿ îí â ïóñòîòó. — Äà

íè÷åãî òû åé óæå íå ñêàæåøü, Ïàâåë!

«Ãîñïîäè, áðåäèòü óæå íà÷àë... Ãîñïîäè, ìàëî òû ìó÷èë ìåíÿ, òàê âîò åùå

÷òî ðåøèë íàïîñëåäîê óñòðîèòü!»

È òóò îí óâèäåë, êàê Ñàøà, ñòîÿ â êîðèäîðå, ëþáóåòñÿ ñâîèì îáíàæåííûì

òîðñîì. Ñìîòðèò â çåðêàëî: è òî æèâîò ïîäòÿíåò, òî ðóêó â ëîêòå ñîæìåò… à

ìîðäà òóïàÿ, ñàìîäîâîëüíàÿ.
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— Ýé! À ó òåáÿ ÷å, è âûïèòü, ÷òî ëè íåò íè÷åãî?

«Êàêàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ðîæà, ãîñïîäè!»

— ß íå ïüþ, — âèíîâàòî óëûáíóëñÿ Ïàøà. — Íî òàì â øêàôó, çà

ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì, åñòü êîíüÿê.

— Íè ðàçó, ÷òî ëü, íå ïèë?

— Ïèë. Ìíå ïëîõî ñòàíîâèòñÿ. Äðîæàòü íà÷èíàþ.

— Êàêèõ òîëüêî òâàðåé íåò íà çåìëå.

«À âåäü îí, íàâåðíîå, è çà ÷åðâÿêà ìåíÿ íå ñ÷èòàåò».

Ñàøà ïîøåë íà êóõíþ è ñíîâà íà ñåêóíäó çàäåðæàëñÿ ïåðåä çåðêàëîì,

íàáû÷èëñÿ, ñäåëàë ëèöî åùå òóïåå, ÷åì îíî åñòü. È âèäíî áûëî, ÷òî èìåííî

ýòî — ñàìîå òóïîå âûðàæåíèå — íðàâèòñÿ åìó áîëüøå âñåãî.

— À êàê, áûâàåò, âûïèòü õîðîøî. Îñîáåííî íà ïðèðîäå, ñ øàøëû÷êîì… —

Îí ñåë íà êðåñëî è çàêèíóë íîãó íà íîãó. — ß íà çîíå â óãëåæîãàõ ðàáîòàë,

ïðèêèíü. Ìû óãîëü äëÿ øàøëûêîâ äåëàëè. Íó, êîòîðûé ó âàñ â ñóïåðìàðêåòàõ

ïðîäàåòñÿ. Ñëûøü?

— Äà-äà, ÿ ñëóøàþ.

— Îäíàæäû ôóôåëà îäíîãî ïðÿìî â ÿìå è ñîæãëè… Òåáå ÷åðíûå êîñòî÷êè

â ýòèõ áóìàæíûõ ïàêåòàõ íè ðàçó íå ïîïàäàëèñü? Íå îáðàùàë âíèìàíèÿ?

Åãî ëèöî áûëî èìåííî âûëåïëåíî èç ìÿñà. Ïàâåë îäíàæäû âèäåë ó

çíàêîìîé äåâóøêè ïîäïðàâëåííîå ïëàñòè÷åñêèì õèðóðãîì óõî — áûëî ÿâíî, ÷òî

áîãà ïîäïðàâëÿë ÷åëîâåê: êðàé áûë ïîäëåïëåí êàê ó äåðåâåíñêîãî ïåëüìåíÿ. È

ó Ñàøè áûëî òàêîå æå, ãðóáî ñëåïëåííîå ëèöî.

— Ñàøà, ÿ îòäàë âàì âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ. Áîëüøå ó ìåíÿ íè÷åãî íåò.

Óõîäèòå, ïîæàëóéñòà.

— Ïîâðåìåíè. ß ñàì ðåøó! Äà è ìåòðî åùå íå ðàáîòàåò! — çàñìåÿëñÿ îí. —

À ïîòîì, òû ìîé ôåéñ ñðèñîâàë. Ýòî ïåðâîå. À ñàìîå ãëàâíîå, ïåòóøèíàÿ ãîëîâà,

òû ìåíÿ çàøêâàðèë, è íå äàé áîã ïîðÿäî÷íûé ëþä ïðîçíàåò îá ýòîì!

— Ãîñïîäè, ñêîëüêî ïàôîñà.

— Äàâàé-êà, äÿäÿ, ëåæàíêó ðàñêèäàé ìíå. Êåìàðíó ÷óòîê, à òû ðÿäûøêîì

ïîñêó÷àé.

Ïàâåë âñòàë è òóò æå âñêðèêíóë îò áîëè, — øòàíèíà ïðèëèïëà ê ðàíå. Îí

åäâà íå çàïëàêàë, íàñòîëüêî åìó âñå áûëî íåèíòåðåñíî. Òàêàÿ ëåíü â ìûøöàõ,

ëîìîòà â êîñòÿõ, ÷òî óïàë áû â óãîëîê è çàñíóë. Êîå-êàê ðàçëîæèë ñòàðûé

ñîâåòñêèé äèâàí, êîòîðûé îí ñàì íèêîãäà íå ðàñêëàäûâàë.

Ñàøà ëåã, âûòÿíóëñÿ è äàæå çàñòîíàë îò óäîâîëüñòâèÿ. Âäðóã çàêðÿõòåë,

ïîäíÿëñÿ, óøåë â êîðèäîð è âåðíóëñÿ ñî ñêîò÷åì. Ïàøà îòñêî÷èë ê ñòåíå.

— Äàâàé ãðàáëè, äÿäÿ! Ãðàíêè âïåðåä!.. ß íåæíî, — ïàðåíü ñ õîçÿéñêîé

çàáîòëèâîñòüþ òóãî çàïåëåíàë ïðîòÿíóòûå Ïàâëîì ðóêè. À ïîòîì äîëãî ïðèìà-

òûâàë èõ ê òðóáå áàòàðåè îòîïëåíèÿ. — Âîò òàê! Âèäèøü, êàêîé ÿ ãóìàííûé.

Âèäíî áûëî, ÷òî Ñàøà î÷åíü äîâîëåí ñâîåé ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ. Ëåã íà

äèâàí, çàêèíóë ðóêè çà ãîëîâó.

— Ñëûøü, à ó ïèäîðîâ äåòè áûâàþò?

— Ó íàñòîÿùèõ, äóìàþ, íå áûâàåò.

— Çíà÷èò, òîò íå íàñòîÿùèé áûë. Âòèðàë ìíå, ÷òî ó íåãî äåòè. Çíàåøü, íå

óáèâàé, òèïà, ó ìåíÿ äå-åòè. Êàêèå íà, äåòè?! ß ó íåãî ïîòîì â ìîðîçèëêå ëÿì

íàøåë. Ïðèêèäàé! Ïîëäíÿ áóìàæêè îòòàèâàëè è ìÿñîì ïàõëè, — îí ñëàäêî

çåâíóë, äî òðåñêà â ÷åëþñòè. — À â «ÌÊ» ïîòîì íàïèñàëè, ÷òî ãîìîñåêñóàëèñòà

óáèëè íà ïî÷âå ðåâíîñòè. Ïî ïðèêîëó, çíàåøü, â ãàçåòå ïðî ñåáÿ ÷èòàòü.
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Ñàøà ãîâîðèë ñ ðàñïîëàãàþùåé, óìèðîòâîðåííîé èíòîíàöèåé. È ó Ïàâëà

âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî ýòî òàêèå ðàçãîâîðû, êîòîðûå ïîñëå ñåêñà áûâàþò; ÷òî

èìåííî åãî-òî Ñàøà è íå óáüåò, ÷òî îí ïðîíèêñÿ ê íåìó. È Ïàøå çàõîòåëîñü

ðàññêàçàòü êàêóþ-òî ñâîþ âåñåëóþ èñòîðèþ.

Äîãðîìûõèâàëè ñàëþòû ïî îêðóãå, ñëûøàëñÿ âåñåëûé, äóðàøëèâûé êðèê

êàêîãî-òî ïüÿíîãî ÷åëîâåêà. Ïàâåë ïðèìîñòèëñÿ íà ïîëó. Ïàõëî ïûëüþ è ñòàðûì

äåðåâîì ïëèíòóñà. Ïîäëîæèë ïîä ãîëîâó ñâÿçàííûå, ñêðèïÿùèå ðóêè è âäðóã

ïîíÿë, ÷òî î÷åíü õî÷åò æèòü, ÷òî çðÿ îí òàê ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê

ñàìîìó ñåáå. Õîòÿ áû åùå ãîäèê, íó, äâà. Ïÿòü — â èäåàëå.

— Êàéô, â íàòóðå! — ñ ñîííûì íàñëàæäåíèåì ïðîòÿíóë ïàðåíü è çàñêðèïåë

äèâàíîì, ïîâîðà÷èâàÿñü íà äðóãîé áîê. — Ñïîêîéíîé íî÷è, ïðåêðàñíûé

íåçíàêîìåö!

Íàâåðíîå, æèçíü êàçàëàñü åìó îñîáåííî ïðåêðàñíîé ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì

ñòðàäàë äðóãîé ÷åëîâåê, òàêîé æå, êàê îí, è ÷òî ÷åëîâåê ýòîò óìðåò ðàíüøå.

«Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè Âèêó, ñåñòðåíêó ìîþ. Íó è ìåíÿ, ìîæåò áûòü…»

Ñâåòàëî. Óãîë øèôîíüåðà áûë íå âèäåí, íî áîê ñàìîâàðà ñèÿë ñ äåðåâåí-

ñêèì ñàìîäîâîëüñòâîì. Êòî-òî òèõî ðàçãîâàðèâàë íà êóõíå. Ïàâåë óëûáíóëñÿ.

Îí äàâíî çàìåòèë, ÷òî ðàññâåò äàðèò ðàäîñòü. Îñîáåííî ýòî ÷óâñòâóåøü, åñëè âñþ

íî÷ü íå ñïàë… È âîò, ãäå-òî ìåæäó ïÿòüþ è øåñòüþ óòðà, ê ÷åëîâåêó, êàêîé áû

óñòàâøèé îí íè áûë, ïðèõîäèò ðàäîñòü íåîæèäàííàÿ, áåñïðè÷èííàÿ. Îí

ïîòÿíóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ðåçêóþ áîëü â íîãå è âñïîìíèë âñå. Çàòîøíèëî.

Õîðîøî, ÷òî íå åë íè÷åãî.

«Íåò, íå ìîæåò áûòü! ß æèâ, ñïëþ èëè ìåðòâ óæå? Êàêîé óæàñíûé äî

ðåàëüíîñòè ñîí!»

— Ñïèò, ïðèêèäàé! — ñíîâà óñëûøàë ãîëîñ Ñàøè. — Ïîõîæå, íåò íè÷åãî

ó ýòîãî îáñîñêà…

Ðóêàì áûëî ñâîáîäíî, — îíè âñïîòåëè, ñêîò÷ îòñûðåë è óòðàòèë ñâîþ

ëèïêîñòü. Ðàñòÿíóâøàÿñÿ ïëàñòèêîâàÿ øêóðêà áîëòàëàñü íà çàïÿñòüÿõ. Ïàâåë

ëåãêî ñíÿë åå.

«Íå ñîí! Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ãîñïîäè! Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Ó-ó-ó… Êîãäà

æå êîí÷èòñÿ ýòîò êîøìàð?!»

— Âåçäå ïîñìîòðåë. Íåò. Êàê ó êîðåéöà, âñå â ïîäóøêå. Âñåãî ïÿòüñîò ãðèíà

è — ãîëÿê. Âòèðàåò, òèïà, õîçÿéêå çà êâàðòèðó îòäàë. Òàêîé âîò îáëîìèñü íà

ïðàçäíè÷åê…

«Êàêèå ïÿòüñîò, ñêîòèíà?! Òûñÿ÷ó ãðèíà!» — óñòàëî âîçìóòèëñÿ Ïàâåë.

Åãî ïîðàçèëî, ÷òî òàêîé çäîðîâÿê îêàçàëñÿ ìåëêèì îáìàíùèêîì. È ýòà

ìåëêàÿ ñîøêà, ôóôåë ýòîò, êàê îí ñàì ãîâîðèò, âñþ íî÷ü íàä íèì èçìûâàëñÿ. Äà

è íå çýê îí, íè ôèãà! Ó íèõ ëèöà äðóãèå, ñóõèå è æåñòêèå. Íàáëàòûêàëñÿ ùåíîê

è ïóãàåò ëîõîâ! Äà ÷òî æ ýòî òàêîå, â íàòóðå?! Êàê òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí ñêîâàë

åãî âîëþ? Êòî îí òàêîé? Ïñèõîëîã, ôèçèîãíîìèñò, äèêòàòîð? Îò÷åãî îí òàê

óâåðåí, ÷òî çäåñü åìó íå îêàæóò íè ìàëåéøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ? Òîëüêî ïîòîìó,

÷òî ÿ ãîìîñåêñóàëèñò? Äàæå åñëè ÿ îïóùåííûé — çäåñü íå ëàãåðü! Çäåñü âñå

ðàâíû! Íåò, òàê íå ïîéäåò! Çàáðàë ïîñëåäíèå äåíüãè. À ðîäíàÿ ñåñòðà ñïèò ñ

áîãàòûì ôåðìåðîì çà ïîëìåøêà êàðòîøêè. Ïàâåë ÿñíî ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê

áàáóøêà ãíåâíî ñòó÷èò ñâîèì áàäèêîì â ïîë. «Òâîé äåä áûë êîìåíäàíòîì

Êðåìëÿ, Ïàâåë! — ñêàçàëà áû îíà. — ß òàñêàëà íà ñåáå ðàíåííûõ êðàñàâöåâ-

èñïàíöåâ. À òû ïîääàëñÿ êàêîìó-òî íåãîäÿþ, ìðàçè ïîñëåäíåé?! Òû — íàøà

ïîñëåäíÿÿ âåòî÷êà. Äà ÿ áû åìó ãëîòêó ïåðåãðûçëà!»
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Âñå åãî ðîäîâîå äåðåâî çàøåâåëèëîñü. Ïàâåë âñòàë è åùå íå î÷åíü õîðîøî

ïîíèìàÿ, ÷òî áóäåò äåëàòü, ñõâàòèë çà íîæêó òàáóðåò ñ òÿæåëåííîé êðóãëîé

ñèäóøêîé.

«Ñêîëüêî áåççàùèòíûõ è áåç âèíû âèíîâàòûõ ãîìîñåêñóàëèñòîâ çàìó÷èë

ýòîò ãîíäîí?!»

— Äàâàé, êîðî÷å… Âàëþ åãî — è «íîãè», — ñ êåì-òî äîãîâîðèëñÿ Ñàøà è

çàñêðèïåë ñòîëîì íà êóõíå.

— Äàâàé, êîðî÷å! — òèõî ñêàçàë Ïàâåë, çàäðîæàë îò ïåðåïîëíÿâøåé åãî

ñèëû, è çàíåñ íàä ãîëîâîé òàáóðåò.

Ñàøà òàê è çàìåð îò íåîæèäàííîñòè, âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ðóêó, çà÷åì-òî

îáìîòàííóþ ïîëîòåíöåì. Ïàâåë ìåòèë â ãîëîâó, íî ïàðåíü óñïåë îòêëîíèòüñÿ, è

òàáóðåò îáðóøèëñÿ åìó íà ðóêó.

— Ïîëó÷è, ñóêàáëÿòü! — çàîðàë Ïàâåë.

Îí çàìåòèë, êàê â ãëàçàõ ïàðíÿ ìåëüêíóë ñòðàõ. È â òîò æå ìèã Ïàøà

îòëåòåë è óäàðèëñÿ ñïèíîé î øèôîíüåð. Ñàøà ñõâàòèë åãî çà ãîðëî è ñòàë áèòü

ãîëîâîé î ïîëèðîâàííóþ ñòåíêó. Â ãðóäè ÷òî-òî ðâàëîñü è õðþêàëî. Ïàâåë

íåïðîèçâîëüíî äåðíóë êîëåíîì… ïîòîì óæå âñêèíóë ñ öåëåíàïðàâëåííûì

âîçìóùåíèåì è ïîïàë êóäà-òî. Ñàøà îõíóë, ñîãíóëñÿ, íî ðóê íå ðàçæàë, è âñåé

ñâîåé ìàññîé ïîòÿíóë åãî íà ïîë, ïåðåêàòèëñÿ è íà÷àë äóøèòü. Ïàâåë ñäåðæèâàë

ìîùíûå ðóêè, êàê åñëè áû ïûòàëñÿ óäåðæàòü áåãóùóþ ðåçèíîâóþ ëåíòó

ýñêàëàòîðà. Çàïûõòåë, íàïðÿãñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, íàäóëñÿ è óæå õîòåë çàêðè-

÷àòü, êàê, íàâåðíîå, êàæäîå æèâîå ñóùåñòâî êðè÷èò ïåðåä ñìåðòüþ. È â ýòó

ñåêóíäó îí ïîíÿë, ÷òî âìåñòå ñ êðèêîì è ïëà÷åì èç íåãî âûäîõíåòñÿ îñòàâøååñÿ

æèâîå, è íå áóäåò óæå íè÷åãî. Ñäåðæàë ñåáÿ, ÿðîñòíî äåðíóë ãîëîâîé, ïûòàÿñü

îñâîáîäèòüñÿ îò óäóøàþùåãî æåëåçà íà ãëîòêå. Ïîòîì ïîïðîáîâàë óäàðèòü åãî

â ñïèíó êîëåíÿìè, íî ëèøü øèôîíüåð òîëêíóë íîãàìè. Õîòåë åùå ðàç,

íàïîñëåäîê. Íî òóò Ñàøà áîäíóë åãî ëáîì â ïåðåíîñèöó, è â ãëàçàõ ïîòåìíåëî…

Ïåðâîå, ÷òî óâèäåë Ïàâåë, áûë ñàìîâàð, — îí ïî÷òè êàñàëñÿ ñâîèì

êðàíèêîì åãî íîñà. Ïàøà ñ òðóäîì âûáðàëñÿ èç-ïîä ñòðàííî îáåçäâèæåííîé

òóøè, îòòîëêíóëñÿ îò íåå íîãàìè. Îòåð ìîêðîå ëèöî, ãîðëî è óâèäåë êðîâü íà

ñâîèõ ëàäîíÿõ. Ìîùíûé, ñâåòëîâîëîñûé çàòûëîê Ñàøè òîæå áûë â êðàñíûõ

ïÿòíàõ.

«Òàê ýòî æå ñàìîâàð íà íåãî óïàë! — Ïàâåë çàñìåÿëñÿ è çàêàøëÿëñÿ. —

Êîãäà ÿ øèôîíüåð òîëêíóë íàïîñëåäîê».

Îí äåðíóë ïàðíÿ çà âîðîò ìàéêè, íî òîò íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè.

— ß åãî óáèë, ÷òî ëè? Íåò, ïðàâäà…

Íà ïîäãèáàþùèõñÿ è òðÿñóùèõñÿ íîãàõ Ïàâåë âûøåë â êîðèäîð è äîñòàë

ñâîé ìîáèëüíèê èç íàãðóäíîãî êàðìàíà Ñàøèíîé êóðòêè, — òîò åùå ñ âå÷åðà åãî

òóäà óïðÿòàë. Âêëþ÷èë, ñòàë æäàòü, êîãäà òîò çàãðóçèòñÿ, è âäðóã ïîíÿë, ÷òî íå

ïîìíèò íîìåðà «ñêîðîé».

— Íå óáèâàé, áðàòèøêà… Ýý, ì-ìóæ÷èíà, íå âûçûâàéòå ìèëèöèþ. Èçâè-

íèòå. ß ñàì óéäó.

Ïàâåë âçäðîãíóë è âûðîíèë òåëåôîí.

— Ñàì… áåç êèïåøà.

Ñàøà óæå ïîäíÿëñÿ. Ãëàçà ìóòíûå è óäèâëåííûå, áóäòî åãî ðåçêî ðàçáóäè-

ëè. Íà ëèöå ïîäîáèå âèíîâàòîé óëûáêè.

Ïàâëà ïîðàçèëî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, íàõîäÿñü ïðàêòè÷åñêè â áåññîçíàòåëüíîì
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ñîñòîÿíèè, ñíîâà «âêëþ÷èë» òîãî íàèâíîãî ìàëü÷èêà ñ áóëüâàðà ìîëîäûõ

äàðîâàíèé.

Ñàøà ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, íî êîëåíè äðîãíóëè — îäíî ïîäîãíóëîñü, à

äðóãîå âûãíóëîñü íàçàä êàê ó íîâîðîæäåííîãî òåëåíêà. Îí ñíîâà óïàë, ïðÿìî

ëèöîì íà ðó÷êó êðåñëà.

Ïàâåë ñìîðùèëñÿ, ïðåäñòàâèâ, êàê ýòî äîëæíî áûòü áîëüíî. Îïóñòèëñÿ íà

ïîë è êàêîå-òî âðåìÿ ñèäåë â îòóïåíèè. Ïîòîì ïîäïîëç ê ïàðíþ è âûíóë èç

òóãîãî êàðìàíà åãî äæèíñîâ êëþ÷è. Ñíîâà çàìåð, çàáûâ, ÷òî õîòåë. Ðàñïàõíóë

íàñòåæü äâåðè, ñõâàòèë ñâîþ êóðòêó è âûñêî÷èë íà ïëîùàäêó. Êðè÷àòü áûëî

áåñïîëåçíî — äîì ñïàë ìåðòâûì ñíîì. Ïîñòîÿë. Âåðíóëñÿ, ñõâàòèë ïàðíÿ çà

òîëñòóþ íîãó è ïîâîëîê åãî íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Ïåðåäîõíóë, çàòåì ñòàùèë

òåëî ê ìóñîðîïðîâîäó. Ïî âñåìó êîðèäîðó è ëåñòíèöå òÿíóëñÿ êðîâàâûé ñëåä.

Ïîäíÿëñÿ ê ñåáå. Êàçàëîñü, ÷òî â êâàðòèðå åùå êòî-òî îñòàâàëñÿ. Óâèäåâ ÷óæóþ

êóðòêó, âûíåñ åå è áðîñèë íà ïàðíÿ. Ó òîãî áûëè ìîêðûå äæèíñû, èç-ïîä íåãî

ðàñïîëçàëàñü ëóæà, — îáìî÷èëñÿ.

«Çíà÷èò — æèâ, êîçåë!»

Ïàâåë çàêðûë çà ñîáîé íà âñå çàìêè äâåðü. Ñåë â ïðèõîæåé, ïðèæàâøèñü

ñïèíîé ê ñòåíå. Êàçàëîñü, ÷òî óáèéöû è íàñèëüíèêè âñåãî ãîðîäà ñîáðàëèñü

â ïîäúåçäå è ñêîðî ïîñòó÷àò. Êîëåíêà òðÿñëàñü òàê, ÷òî ïðèøëîñü ïðèæàòü åå

ëàäîíüþ. Âñïîìíèë î÷óìåëûå, áàðàíüè Ñàøèíû ãëàçà, ðàññìåÿëñÿ è òóò æå

ñïîõâàòèëñÿ: «À âñå-òàêè, Ïàøà, íàäî âûçâàòü ìåíòîâ!»

Ïîäíÿëñÿ, íà îùóïü íàøåë íà ïîëó ñðåäè îáóâè ñâîé òåëåôîí è íàáðàë äâå

öèôðû.

— Àëëî, ìèëèöèÿ?

— «Ñêîðàÿ»!.. ×òî ìîë÷èòå? Ïðîáêà îò øàìïàíñêîãî â ãëàç ïîïàëà? — óñòàëî

è íàñìåøëèâî ñïðîñèëè íà òîì êîíöå.

— Èçâèíèòå, à òåëåôîí ìèëèöèè íå ïîäñêàæåòå?

— Íîëü äâà.

Â «ìèëèöèè» äîëãî íå áðàëè. Ïàâåë äàæå ïðîâåðèë: òå ëè öèôðû îí íàáðàë.

— ß ïîéìàë óáèéöó ãîìîñåêñóàëèñòîâ! — âûêðèêíóë îí äèñïåò÷åðó.

— Óæå èíòåðåñíî. À âû êòî?

— ß?

— Ãîìîñåêñóàëèñò?

— Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

— Òàê! Êòî âû, ÷òî ñëó÷èëîñü, îòêóäà çâîíèòå?.. — íà÷àë äèñïåò÷åð, è ñâÿçü

ïðåðâàëàñü.

Òåëåôîí âçäðîãíóë, ïèêíóë äâà ðàçà íàïîñëåäîê.

«Âîò ýòè ìîáèëüíûå, âñåãäà òàê, â íàòóðå! Íàäî ñîñåäåé ðàçáóäèòü è ñâÿçàòü

ýòîãî ÷åëîâåêà!» — ðåøèë Ïàâåë.

Íî êîãäà îí âûøåë, ó ìóñîðîïðîâîäà óæå íèêîãî íå áûëî.

«Ãîñïîäè, êàêîé æå îí âñå-òàêè ôèçè÷åñêè êðåïêèé! Ðåàëüíî — Òåðìèíà-

òîð! — èçóìèëñÿ Ïàâåë. — È ÿ åãî ýòî… òîãî!»

Åìó çàõîòåëîñü ïîçâîíèòü âñåì çíàêîìûì è ðàññêàçàòü, êàêîé êîøìàð

ñëó÷èëñÿ ñ íèì íà Íîâûé ãîä, è êàê ÷óäåñíî îí ñïàññÿ. Ïàâåë ñæèìàë óìåðøèé

òåëåôîí è âçìàõèâàë ðóêàìè, ÷òîáû õîòü íåìíîãî îñâîáîäèòüñÿ îò ïåðåïîëíÿâ-

øåé åãî ðàäîñòíîé ýíåðãèè. È òóò îí âñïîìíèë ïðî ñâîè äåíüãè, êîòîðûå Ñàøà

ñïðÿòàë ïîä ñòåëüêó òóôëè. Íî äóðàöêèõ òóïîíîñûõ òóôåëü â ïðèõîæåé íå áûëî.

Âèäèìî, ïåðåä òåì, êàê óáèâàòü åãî, òîò îáóëñÿ.
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«Ãîñïîäè, ÿ åãî ñàì â ýòîé îáóâè âûòàùèë! Âñå-òàêè îí "êèíóë" ìåíÿ!»

Ïàâåë åëå äîæäàëñÿ ëèôòà è âûáåæàë âî äâîð. Ïóñòî. Óðíû, çàáèòûå

áóòûëÿìè øàìïàíñêîãî. Ñóãðîáû, óòûêàííûå òðóáêàìè îò ïåòàðä.

«Äà è ÷åðò ñ ýòèìè äåíüãàìè!» — ðàäîñòíî ïîäóìàë Ïàâåë.

— Òû ïðàâ, øòóêà ãðèíà çà æèçíü — êîïåéêè! — ñêàçàë îí ñàì ñåáå è òîëüêî

òóò çàìåòèë, ÷òî ñòîèò â îäíèõ íîñêàõ.

Âåðíóëñÿ â êâàðòèðó. Îáîøåë ïóñòûå êîìíàòû. Âçãëÿíóë íà ñàìîâàð, è åãî

åäâà íå ñòîøíèëî. Äûøàë ÷àñòî. Åñëè áû íå ýòà äåðåâåíñêàÿ ãðîìàäèíà, åñëè áû

íå ýòà íåâåðîÿòíàÿ è ñìåøíàÿ ñëó÷àéíîñòü, âñå âûøëî áû äàëåêî íå òàê âåñåëî.

Ïàâåë ïðåäñòàâèë ñåáÿ: â êàêîì ïîëîæåíèè îí ëåæàë áû ó øèôîíüåðà. Ñàøà

íàâåðíÿêà ñíÿë áû ñ íåãî øòàíû è çàáèë â çàä êàêóþ-íèáóäü áóòûëêó, êàê ýòî

ó íèõ ïðèíÿòî ïîñòóïàòü ñ ãîìèêàìè. Êàêàÿ ñòðàøíàÿ áûëà áû êàðòèíà. Ýòè

æóòêèå ôîòîãðàôèè ìèëèöåéñêèõ ïðîòîêîëîâ…

Ïàøà çàìåòèë ñâîå ïîëîòåíöå íà ïîëó. Â íåãî áûë çàâåðíóò ñòèëåò.

«Âèäèìî, ñïåöèàëüíî çàâîðà÷èâàþò â ìàòåðèþ. ×òîá íå âèäíî èëè ÷òîá â

êðîâè íå çàïà÷êàòüñÿ?»

Ýòîò «óêîë ìèëîñåðäèÿ» êàçàëñÿ åìó òåïåðü îáû÷íûì ñóâåíèðíûì íîæîì

äëÿ ðàçðåçàíèÿ êíèæíûõ ñòðàíèö, îí âèäåë ïî÷òè òàêîé æå êîðòèê â êàáèíåòå

îäíîãî íà÷àëüíèêà. Îòíåñ ïîëîòåíöå â âàííóþ, ìåëüêíóëî â çåðêàëå áëåäíîå

ëèöî — âèñêè, ùåêè è ãîðëî â çàñîõøåé êðîâè. Ñíîâà âûøåë è íåäîâåð÷èâî

ïîñìîòðåë íà ñàìîâàð. Ïàøà ñ ðàäîñòüþ îòîäâèíóë êðåñëî è âûøåë íà áàëêîí.

Êðóïíûìè, ëîõìàòûìè õëîïüÿìè âàëèë ñíåã. Ñíåæèíêè êîëîëè ðóêè è ëèöî. Â

ãðóäè Ïàâëà çàòåïëèëîñü ÷óâñòâî, ÷òî áîã ëþáèò åãî. Îí çàìåð, áîÿñü îìðà÷èòü

ðàäîñòü, ñòûäÿñü îáëåêàòü íàäåæäó â ïàôîñíûå ñëîâà. È ñîâïàâøåå èìÿ Ñàøà,

è Áðàòñê, è ñòðàííî çàãîðåâøèéñÿ êàðìàí, è Íîâûé ãîä, è «óêîë ìèëîñåðäèÿ»,

è ñàìîâàð — âñå âäðóã ñëîæèëîñü íà äîëþ ñåêóíäû â äîáðóþ óõìûëêó áîãà. È

ïîêàçàëîñü, ÷òî â çàíàâåøåííîì ñíåãîì ïðîñòðàíñòâå ìåëüêíóë â òðè äý ôîðìàòå

ãèãàíòñêèé ëèê.

«Íåò, ñàìîâàð — íå ñëó÷àéíîñòü, — ïîäóìàë îí. — Ýòî áîæåñòâåííàÿ

ñëó÷àéíîñòü!»

Ïàâåë ñïîêîéíî óìûëñÿ. Êîå-êàê âñòàâèë ëèíçû è ñ óäèâëåíèåì âïåðèëñÿ

â ñâîå îòðàæåíèå — ãîëîâà áûëà ñåäàÿ.

«Áåñïëàòíûì ìåëèðîâàíèåì ïîêðûëñÿ».

— À ÷òî? Ñîëèäíî, ìóæåñòâåííî, íàôèã! — ïîõâàëèë ñàì ñåáÿ.

Ïàâåë íå ìîã óíÿòü äðîæü è ëèêîâàíèå â ãðóäè. Îí ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ è íå

çíàë, ÷òî äàëüøå äåëàòü â êâàðòèðå è âîîáùå — ïî æèçíè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî òîé,

ïðåæíåé, æèçíè ó íåãî óæå íå áóäåò. Ñàøà óáèë â íåì òîãî áåçíàäåæíîãî

÷åëîâåêà.

«Ìîæåò, ÿ è âïðàâäó óáèò? È íå áûëî íèêàêîãî ñàìîâàðà. Ñåé÷àñ ÿâÿòñÿ

ìåíòû, ñîñåäè, è ÿ áóäó áåñïëîòíî áèòüñÿ ìåæäó íèìè. Ïðèêîëû ïîñò-

ñîçíàíèÿ».

Ñåë, íàëèë ñåáå êîíüÿêó. Âûïèë, çàêóðèë, óäèâëÿÿñü íîâûì ìûñëÿì è

ìå÷òàì: «Äåíåã ïåðåçàéìó. Íå âîïðîñ. Ñåñòðó âûçîâó ñþäà. Ðàáîòó íàéäåò.

Âìåñòå áóäåì êâàðòèðó ñíèìàòü. Âîçüìåì ðåáåíêà èç äåòäîìà. È ïîñëåäíÿÿ

âåòî÷êà ïóñòèò ëèñòî÷åê».

Äðîæè îò âûïèòîãî íå áûëî. Ñòðåññ, íàâåðíîå, òàê äåéñòâîâàë. Ïîäîæäàë,

êîãäà òåëåôîí õîòü íåìíîãî çàðÿäèòñÿ è äðîæàùèìè â ýéôîðèè ïàëüöàìè íàáðàë

ñìñ:
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«Ñ Íîâûì ãîäîì, ñåñòðà! Ïðèåçæàé!»

Èç ãëóáèíû ÷óæîé ðàñïîòðîøåííîé êâàðòèðû Ïàâåë çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà

âåëè÷åñòâåííûé ñíåã íîâîãî ãîäà.

Æèçíü ïî÷åìó-òî ïðîäîëæàëàñü.

Ñåðãåé

Ñåðãåé òàê äîëãî ñìîòðåë íà ñíåãîïàä, ÷òî ñíåæèíêè ïî÷åðíåëè. Âáëèçè

îíè ïàäàëè áûñòðî, îòðûâèñòî, à âäàëè òîðæåñòâåííî ïàðèëè. Âäðóã ìîõíàòîå

êîëîâðàùåíèå çàìåðëî, è ïåðåä åãî èçóìëåííûì âçîðîì ïðîòÿíóëèñü àíôèëàäû,

ðàçâåðçëèñü çàëû, çàòðåïåòàëè ñíåæíûå ÿçû÷êè ñâå÷åé, âûñòðîèëèñü ñëóãè â

ëèâðåÿõ è çàâåðòåëèñü äàìû, ðàçðÿæåííûå â ïóõ è ïðàõ. Îíè äîëãî íå îòïóñêàëè

åãî âçãëÿä, ïðèãëàøàÿ, óãëóáëÿÿñü â çàíàâåøåííîå ïðîñòðàíñòâî äî êðûøè

âûñîòêè, è âîçâðàùàëèñü, âûñòóïàëè ïåðåä íèì â òðè äý ôîðìàòå, ïîâîäèëè

ðóêîé ó ëèöà.

Ñ âûñîòû ïàäàþùèõ ñíåæèíîê Ñåðãåé âèäåë ñåáÿ ìàëåíüêîé îäèíîêîé

ôèãóðîé â ñóãðîáàõ, è äóøà åãî íàïîëíÿëàñü äîñàäîé è òàêèì äåòñêèì îò÷àÿíè-

åì, ÷òî õîòåëîñü çàñìåÿòüñÿ. Âîò óæå êîòîðûå ñóòêè êîñìîñ îáðóøèâàë íà ýòîò

ïÿòà÷îê çåìëè óæàñ è áîëü. Íåáî òîïòàëîñü ïî ãîëîâå, õîëîäíîé êîðîñòîé äàâèëî

ïëå÷è. È áûëî ñòðàííî, ÷òî ýòà äåòñêàÿ ðàäîñòü, ýòà ïóõîâàÿ íåâåñîìîñòü

æåëåçîì ñòèñêèâàëà øåþ, ëîìèëà êîñòè, ñòèðàëà äî êðîâè ëàäîíè.

Îñåíüþ Ñåðãåé Òèùåíêî ïîäïèñàëñÿ íà ðàáîòó äâîðíèêîì â Ìîñêâå. Âåñü

îêòÿáðü îíè óáèðàëè ëèñòüÿ, à ñ êîíöà íîÿáðÿ íà ãîðîä îáðóøèëñÿ ñíåã. Èõ

áðîñàëè íà ðàçíûå ó÷àñòêè, è îíè âñòàâàëè â ïÿòü óòðà, ÷òîáû óñïåòü ðàñ÷èñòèòü

«ìàãèñòðàëüíûå» ïóòè è êîçûðüêè êðûø. À ñíåã âñå øåë è øåë. Ñ óòðà

âñïûõèâàëà, áóäòî íåõîòÿ, ìåòåëü, è âàëèëî äî íî÷è, âñþ íî÷ü, âñå äíè. Äàæå íå

âåðèëîñü, ÷òî ñóãðîáû ðàñòàþò ñ âåñíîé. Âîçâðàùàëèñü ê äåâÿòè, à òî è ïîçæå.

Áîòèíêè ñíèìàëè âìåñòå ñ íîñêàìè, — òàê êðåïêî îíè ïðèìåðçàëè ê ïîäîøâàì;

à ñáðîøåííûå ðóêàâèöû ñòåêëÿííî ñæèìàëè îñêëèçëóþ, ïîëèðîâàííóþ ÷åðåí-

êîì ïóñòîòó è íå ðàñïðàâëÿëèñü íà ãîðÿ÷åé áàòàðåå. Ñèë îñòàâàëîñü ëèøü ïîìûòü

íîãè è áóõíóòüñÿ íà ñâîþ ðàñêëàäóøêó. Ìåëèòîïîëüñêèå ðåáÿòà ãîâîðèëè, ÷òî

ïðîøëàÿ çèìà â Ìîñêâå áûëà áåññíåæíàÿ, à äåíüãè òå æå — òðèñòà äîëëàðîâ â

ìåñÿö, áåç ó÷åòà øòðàôîâ. À âîò íàøèì âñåãäà íå âåçåò. Â èõ áðèãàäå âîñåìü

÷åëîâåê, âñå çåìëÿêè, íî âåëè ñåáÿ íå ïî-òîâàðèùåñêè, ñ çàâèñòëèâûìè è çëûìè

íàñìåøêàìè äðóã íàä äðóãîì, íåäîáðûìè ïîäñòàâàìè. Ñ íèìè çàâåðáîâàëñÿ îäèí

ïîæèëîé è ôèçè÷åñêè ñëàáûé ïåíñèîíåð, íî ñêèäîê íà åãî âîçðàñò íèêòî íå

äåëàë, íàîáîðîò — óêîðÿëè è ïîñûëàëè íà òÿæåëûå «ëåâàêè», ñòðîãî ñëåäÿ, ÷òîáû

ðàáîòàë íàðàâíå ñ ìîëîäûìè, ñëîâíî áû ïðîâåðÿÿ íà ïðî÷íîñòü. Ñòàðèê äåðæàëñÿ

íà ïîñëåäíåì äûõàíèè è âñå ïîìèíàë íåäîáðûì ñëîâîì êóìà, êîòîðûé ïîäáèë

åãî ïîåõàòü íà ýòè çàðàáîòêè â Ìîñêâó.

Ñåðãåÿ è ñòàðèêà ÷àñòî îòïðàâëÿëè íà àâòîñòîÿíêó. Îíà íå âõîäèëà â

îáÿçàòåëüíóþ òåððèòîðèþ èõ áðèãàäû, — ýòî áûëà ëè÷íàÿ äîãîâîðåííîñòü

Êîìáàòà ñ âëàäåëüöàìè ñòîÿíêè, è âñå äåíüãè îí, âèäèìî, çàáèðàë ñåáå. Ýòà

ðàáîòà ñ÷èòàëàñü íàêàçàíèåì: äâèãàòü ëîïàòîé ìåæäó ìàøèíàìè ïðèõîäèëîñü ñ

ïðåâåëèêîé îñòîðîæíîñòüþ — öàðàïíåøü íå÷àÿííî ñèÿþùèé áîê, è — ïðîïàë

òðåõìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê! Âîò è äâèãàëèñü, êàê íà ìèííîì ïîëå. À âëàäåëüöû
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âñå — ÂÈÏû, ëèöà ó âñåõ — êèðïè÷îì. Ñåðãåé óæå ìíîãèõ óçíàâàë. Îíè

âåæëèâî çäîðîâàëèñü, ãîâîðèëè ÷òî-òî íåçíà÷àùåå. Âåæëèâîñòü èõ áûëà õîëîä-

íîé è ðàâíîäóøíîé. Ëèøü íà ïðàçäíèêè îíè ïðîÿâëÿëè ÷åëîâå÷íîñòü, íî,

ïüÿíàÿ è íàèãðàííàÿ, îíà îòòàëêèâàëà ñèëüíåå õîëîäíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ. Âðîäå

áû, ëþäè îäíîé ñòðàíû, à äðóãèå — ÷óæèå è áîãàòûå äî îòîðîïè. Ó íåêîòîðûõ

áûëî ïî äâå-òðè ìàøèíû íà ðàçíûå íóæäû è ïðåäñòàâèòåëüñêèå ôóíêöèè.

— Ñûíîê, ñêîëüêî æ ñòîèò òàêàÿ êðàëÿ? — ñòàðèê ïîêàçûâàë íà ñïîðòèâ-

íûé àâòîìîáèëü.

— Òûñÿ÷ òðèäöàòü áàêñîâ.

— Ýòî ñêîëüêî æ õðèâåíü?

Ñåðãåé ñäåëàë ïåðåñ÷åò. Êàçàëîñü, ñòàðèê íå óäèâèëñÿ. Îïåðøèñü íà ëîïàòó,

îí çàäóì÷èâî ñìîòðåë ñêâîçü èíîìàðêó è æåâàë ãóáàìè.

— Íè çà ÷òî áû íå ïîåõàë ñþäà. Êóì óãîâîðèë: ÷å òû áóäåøü çà æèíêîé

ñèäåòü, ìîë, øèøîò äîëëàðîâ íè çà ôó çàðàáîòàåøü, ðàçîìíåøüñÿ. Ðàçìÿëñÿ —

ëîïàòà ÷òî òà ðåëüñà!

— Äåä, èäè ê ðåáÿòàì â áóäêó, ïîãðåéñÿ, — ïðåäëîæèë Ñåðãåé.

— Òà ëàäíî! — ñòàðèê èñïóãàííî ïîìîòàë ãîëîâîé è ñõâàòèëñÿ çà ëîïàòó.

Îí áîÿëñÿ, ÷òî Ñåðãåé ðàññêàæåò áðèãàäèðó, ìîë, äåä «ãàñèëñÿ» â áóäêå

îõðàííèêîâ, è åãî çà ýòî îøòðàôóþò. Íåêîòîðûå ðåáÿòà òàê è äåëàëè, âûñëóæè-

âàÿñü ïåðåä Êîìáàòîì.

— Íó, òîãäà äàâàé ïåðåêóðèì, ñòàðûé.

— À äîìà òýïëî. Ïî õîçÿéñòâó óñý íîðìàëüíî. Íè ðàçó åùå ñíåãà íå áûëî.

Ìîÿ íàïèñàëà! Íîâûé ãîä áåç ñíåãà áóäåì âñòðå÷àòü. À êóìó ñêàæó íà áðóäåðøàõò

ïàðó ëàñêîâûõ…

Ñåðãåé ãëÿíóë íà ðàçìå÷òàâøåãîñÿ äåäà è åäâà íå ðàññìåÿëñÿ. Ìàëàõàé,

áîëüøàÿ êóðòêà ñ îòâèñøèìè ðóêàâàìè, ãèãàíòñêèå áàøìàêè — äåä áûë ïîõîæ

íà áåñïðèçîðíèêà. Ñòàðèê òîæå õèõèêíóë, äóìàÿ, ÷òî Ñåðãåÿ çàáàâëÿåò çëàÿ ëîæü

åãî ðîäñòâåííèêà.

— Ïîäìåòàþ, ãîâîðèò, ñ óòðà. È  òî ïÿòüñîò ðóáëåé íà àñôàëüòå, òî òûùà,

îñîáåííî ïî âûõîäíûì. À òî æ è äîëëàðû! Òàê è ñîáðàë çà òðè ìåñÿöà

âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷, — äåä áåççóáî ðàññìåÿëñÿ. — Íó, ñêàæó, òû è áàëàáîëêà,

êóì! Íó, áàëàáîëêà...

— Ìíå òàêóþ æå òóôòó ïðîãîíÿëè, äåä. À ìîæåò, íàì ïðîñòî ñ ðàéîíîì íå

ïîâåçëî?

Â øåñòü ïðèøåë Ìèõà Êîìáàò. Â îäåæäå è ïîâåäåíèè îí ïîäðàæàë ñòèëþ

ìîñêîâñêèõ ìóæ÷èí-ðóêîâîäèòåëåé. Áûë äåëîâèò, ýíåðãè÷åí è âñå ïîæèìàë

ëîêòåì, ïðîâåðÿÿ òóãóþ áîðñåòóëþ ïîä ìûøêîé. Áûëî ÷òî-òî îò íàãëîé ñîáàêè

â åãî ïîâåäåíèè. Âåñåëî ïîãîâîðèë ñ îõðàííèêàìè, êîìó-òî çâîíèë, áðåçãëèâî

îñìàòðèâàÿ î÷èùåííûå ó÷àñòêè, à ïîòîì çàáðàë äåäà íà äðóãîé ôðîíò ðàáîòû.

Ñåðãåé ÷àñòî è êîðîòêî âçäûõàë è âñå ïðîãîâàðèâàë ïðî ñåáÿ îáèæåííûå

âîïðîñû: à êàê æå îí ñïðàâèòñÿ îäèí, òàì, ãäå âñÿ áðèãàäà ðàáîòàëà ÷àñ?..

ïðèøëþò ëè åìó ïîäìîãó èëè íåò? Íî òàê è íå ðåøàëñÿ ñïðîñèòü. Ìèõà, ïîõîäÿ,

õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó, à îí òîëüêî óñìåõíóëñÿ ñ áðàâûì âèäîì. Ñåðãåé çàèñêèâàë

ïåðåä íèì, óäèâëÿÿñü ýòîìó è ïðåçèðàÿ ñàìîãî ñåáÿ. Òðè ìåñÿöà íàçàä Êîìáàò

âñòðå÷àë èõ áðèãàäó íà âîêçàëå, à ó Ñåðãåÿ áûë êóðàæ — îí íåîæèäàííî äëÿ

ñàìîãî ñåáÿ îáûãðàë âñåõ â êàðòû, ñëåãêà îùóùàë ñåáÿ ôàðòîâûì, ñòàðøèì,

òèïà — è ïîòîìó çà âñåõ ðàçîì çàäàâàë åìó âñÿêèå âîïðîñû íàñ÷åò áóäóùåé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Ôàðèä Íàãèì. Ìóæ÷èíû Ðîæäåñòâà

ðàáîòû è æèëüÿ. Åùå è ñ «æèâ÷èêîì» ïåðåáðàë, áûë íàñìåøëèâ, äàæå èðîíè÷åí.

Êîðî÷å, ðàçâîëíîâàëñÿ, íå óñëåäèë, è âîò âñå åãî ñìåøèëî.

— Â öåíòðå, ãîâîðèøü?

— Â öåíòðå.

— À øòðàôóþò ÷àñòî?

— Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîâåäåíèåì.

— Íó, à ïîìûòüñÿ òàì ìîæíî õîòü, â ïîäâàëå ýòîì?

— Ìîæíî, ìîæíî...

— Õîðîøî... Êîìáàò, à êàê æå ìû âñå-òàêè áåç ïàñïîðòîâ?

— Äà êîìó âû òàì íóæíû?

— Ýòî ëàäíî, íó à äåíüãè êàê, ïîðîâíó èëè ïî-áðàòñêè?..

Íà ýòîò âîïðîñ Êîìáàò âäðóã îáåðíóëñÿ, ïåðåëîæèë áîðñåòóëþ è óäàðèë åãî

â ëèöî… Âìåñòå ñî âñåìè ñèäåë Ñåðãåé íà âîêçàëå, ìåæäó ãàçåòíûì êèîñêîì è

êîôåéíûì àâòîìàòîì, ïðèæèìàë äåòñêèé Âàíüêèí ïëàòîê ê ãëàçó è ñ íåñêðû-

âàåìûì óæàñîì ñìîòðåë íà ïðîõîæèõ. Îí ïîíèìàë, ÷òî áèòü áûëî íå îáÿçàòåëü-

íî, íî ýòèì ðåçêèì è æåñòîêèì ïîñòóïêîì Ìèõà Êîìáàò îòâåòèë íà âñå âîïðîñû.

È âñå ýòî ïîíÿëè — ñèäåëè, íàõîõëèâøèñü, êàê âîðîáüè, è ìîë÷àëè.

Ñåðãåé äîëãî ìàõàë ëîïàòîé. Ñïèíà åãî ïîòåëà, îõëàæäàëàñü, ñíîâà ïîòåëà,

è ìàéêà ëèïëà, êàê êëååíêà.

— À ïðèêîëüíûé ñíåã! — ñêàçàëà êîìó-òî äåâ÷îíêà íà äîðîæêå çà îãðàäîé. —

Íà àéôîíå êàê öâåòû ïîëó÷àåòñÿ.

— Ïðèêîëüíûé! — øåïòàë Ñåðãåé. — ×òîá âû âñå ñäîõëè…

Ñíåã ïîñèíåë, à ïîòîì ïîæåëòåë ïîä ñâåòîì ôîíàðåé. Ñóãðîáû âûðîñëè

âûøå ñåò÷àòîé îãðàäû è ñïîëçàëè íàçàä. Åìó êàçàëîñü, ÷òî óæå íå îí äâèãàåò

ëîïàòîé, à îíà èì. Ñ òðóäîì ðàçæèìàë ðóêè, ðàçìèíàë, ïåðåõîäèë ê äðóãîìó

ðÿäó, è áîòèíêè ãðîìûõàëè, êàê áóëûæíèêè. Íà ïðîñïåêòå øóìåë ïîòîê ìàøèí,

è ãóë ýòîò íàïîìèíàë ìîðå.

Òîëüêî íî÷üþ Ñåðãåé çàêîí÷èë î÷èùàòü ïîæàðíûé âûåçä. Ëîïàòà òÿíóëà

ê çåìëå, ñëîâíî íàìàãíè÷åííàÿ, è îí òîëêíóë åå çà ìèêðîàâòîáóñ, êîòîðûé äàâíî

íèêòî íå çàáèðàë. Ëîïàòà ïîêà÷àëàñü è âûâàëèëàñü íàçàä, íî ñèë äàæå ïðîñòî

ìàõíóòü íà íåå óæå íå áûëî. Ìûøöû áîëåëè òàê, ÷òî äûøàòü òÿæåëî. Ïåðåøåë

äîðîãó, îãëÿíóëñÿ íà áóäêó, è âäðóã, ïðÿìî íà åãî ãëàçàõ, â äëèííûé ðàñòðóá

ïðîæåêòîðà êðóïíûìè õëîïüÿìè âîðâàëñÿ ñíåã. Ãëàäêî î÷èùåííàÿ èì ïîâåðõ-

íîñòü ìàõðèëàñü è ïóõëà íà ãëàçàõ. Ñåðãåé ñìîòðåë ñ äåòñêèì íåãîäîâàíèåì è

îòìàõèâàëñÿ îò êîøìàðíîãî âèäåíèÿ, à ïîòîì ðàñêèíóë ðóêè, êàê ýòî äåëàþò

áåçìåðíî ñ÷àñòëèâûå ëþäè, è õîòåë âûêðèêíóòü ïðîêëÿòüÿ, íî òîëüêî õðèï

âûðâàëñÿ èç ãðóäè. Íà ëèöå áëåñòåëè êàïëè ïîòà è ðàñòàÿâøèõ ñíåæèíîê.

— Áîæå, ïîìîãè! — âûêðèêíóë îí òîíêî è æàëîáíî. — Äàé ìíå ñèë!

Ñíåã êîëîë çàïÿñòüÿ ìîêðûìè óêîëàìè. Â ñíåæíîì ìîðå êîëûõàëèñü îãíè

íî÷íûõ àâòîìîáèëåé.

Â êîíöå äåêàáðÿ çàåõàëà íîâàÿ áðèãàäà. Ðåáÿòà åùå íå çíàëè, ÷òî èõ æäåò.

Îíè áûëè ðàäîñòíî è òðåâîæíî âîçáóæäåíû, êàê âñå íîâåíüêèå, êàê âñå

ïðèåçæèå â áîëüøîì ãîðîäå, è ñíèñõîäèòåëüíî ïîäøó÷èâàëè íàä ñòàðèêîì.

«Åñëè óæ ïåíñèîíåð ñïðàâèëñÿ, òî ìû è ïîäàâíî», — äóìàëè îíè.

— Äåä, òû, íàâåðíî, íå ñíåã ÷èñòèë, à âñå áîëüøå ïåñîê ñ òðóõîé?

— Êàêîé ïåñîê?

— Êîòîðûé ñ òåáÿ ñûïåòñÿ.
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Ñåðãåþ êàçàëîñü, ÷òî îí îòñëóæèë â àðìèè èëè îòñèäåë. Åìó áûëî òàê æå

òðåâîæíî ïåðåä îòêðûâøåéñÿ ñâîáîäîé.

— Âåíèê ïðèíåñèòå, íàäî ïîäìåñòè çà áàòåé.

— Êàêîé âåíèê? Ïûëåñîñ!

— ×òî ïðèñòàëè? Çàòî íå ñêîëüçêî. Äà, ñòàðûé?

— Ñòàðûé íå ñòàðûé, à âîñåìíàäöàòü òûù îòïðàâèë æèíêå, äàðìîâûõ.

— Êàê ýòî? — íàñòîðîæèëèñü øóòíèêè.

— À ïî âûõîäíûì ïîäìåòàåøü âîçëå ðåñòîðàíîâ è — òî ïÿòèõàòêà ïîä

íîãàìè, òî òûùà, à òî è äîëëàðû, òàê è ñîáðàë... À óæ ñèãàðåò ñêîëüêî âàëÿåòñÿ,

ïî÷òè ïîëíûå ïà÷êè, òóò òåáå è ÏàðëàÌåíò, è Ôîã, è Øìîã, êóðè íå õî÷ó. Îíè

æ âñå âûõîäÿò ïüÿíûå, êàðìàíû âûâîðà÷èâàþò, áàáêè íåìåðåíûå, òàêñè ëîâÿò…

Ðåáÿòà êîðûñòíî çàìîë÷àëè. Ñåðãåé óñìåõàëñÿ è âñå ïðîâåðÿë êàðìàíû ñ

áèëåòîì è äåíüãàìè. Êðîìå äåâÿòè ñòîäîëëàðîâûõ êóïþð, ó íåãî ñêîïèëîñü åùå

ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáëåé, êîòîðûå åìó äàâàëà çàáàâíàÿ òåòêà çà òî, ÷òî ñ÷èùàë ñíåã

ñ åå ñòàðåíüêîãî «ßãóàðà». Ìîæíî áóäåò êóïèòü ïèâà, åäû â äîðîãó, íîñêè òàì

âñÿêèå è, íàâåðíîå, ðîáîòà äëÿ Âàíüêè. Ìèõà ðàçäàë ïàñïîðòà è ïðåäóïðåäèë, ÷òî

äî âîêçàëà ëó÷øå äîáèðàòüñÿ ïî îäíîìó. Áîëüøèå øîáëû ïàêóåò ìèëèöèÿ,

ïîòðîøèò ñóìêè, çíàåò, ÷òî ðàáîòÿãè åäóò íà ïðàçäíèêè, âåçóò áàáëî äîìîé.

Ñåðãåé áîÿëñÿ Ìîñêâû, ïðåäñòîÿùèé ïóòü êàçàëñÿ íåïðåîäîëèìûì, îïàñíûì áåç

çàùèùàþùèõ åãî ëîïàòû è îðàíæåâîé æèëåòêè. Îí ñëûøàë, ÷òî íà îêðàèíàõ

åñòü îãðîìíûå ñóïåðìàðêåòû, ãäå ìîæíî äåøåâî êóïèòü âñå, ÷òî óãîäíî è äàæå

òî, î ÷åì òû íèêîãäà â æèçíè íå çíàë. Íî ðåøèë åõàòü ñðàçó íà âîêçàë, çàäîëãî

äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà — òàê íàäåæíåå è âåðíåå, à ïîäàðêè ìîæíî è òàì

ïîñìîòðåòü â ìàëåíüêèõ êèîñêàõ. Îãëÿäåë ïîäâàëüíóþ êîìíàòó, ñâîþ êîñòëÿ-

âóþ ðàñêëàäóøêó, íà êîòîðîé óæå ëåæàëà ÷óæàÿ êóðòêà. Åìó ïîêàçàëîñü ñåé÷àñ,

÷òî îí è äíÿ áû çäåñü íå ïðîòÿíóë. Çàêèíóë ðåìåíü òÿæåëîé ñóìêè íà ïëå÷î è

ïîøåë.

Ñíåãà íå áûëî âòîðîé äåíü. Ýòî âûçûâàëî äîñàäó, êàê çóá, ïåðåñòàâøèé

áîëåòü ïåðåä äâåðüþ ñòîìàòîëîãà. Âñþäó ïðèçíàêè íàñòóïàþùåãî ïðàçäíèêà: â

æóðíàëüíîì áëåñêå êèîñêîâ, â ñèÿþùèõ è ïåðåëèâàþùèõñÿ âñåìè îãíÿìè

âèòðèíàõ, â ëèöàõ ëþäåé, â âîçäóõå. Âñþäó ìåðåùèëñÿ çàïàõ åëêè, ìàíäàðèíîâ,

øîêîëàäà è åùå ÷åãî-òî âêóñíîãî. È ìàøèíû ïðîíîñèëèñü ðàäîñòíî, ñèãíàëèëè

ñ òîðæåñòâåííûì çíà÷åíèåì. Ñåðãåé ïîäóìàë, ÷òî óæå ñîâñåì ñêîðî óâèäèò

ðîäíûõ. Äóøà åãî âçäðîãíóëà, çàòóìàíèëèñü ãëàçà, ñåðäöå è âñå òåëî ñòèñíóëè

âîëíû íåæíîñòè è ëþáâè. À íåêîòîðûå êàðòèíêè îí ãíàë îò ñåáÿ, íå äàâàÿ èì

ðàçâîðà÷èâàòüñÿ äî âðåìåíè. Êóïèë ñèãàðåòû. Ïà÷êà ïîêàçàëàñü îñîáåííî ÿðêîé,

ïðàçäíè÷íîé, à ñèãàðåòà âêóñíåå, ÷åì îáû÷íî. Îí êóðèë è ñ ëþáîïûòíîé,

äîáðîæåëàòåëüíîé óëûáêîé ïîãëÿäûâàë íà ñíóþùèõ ìîñêîâñêèõ ëþäåé. Åìó

áûëî ðàäîñòíî, ÷òî îí âûñòîÿë, çàðàáîòàë äåíåã è êàê íàñòîÿùèé ãëàâà ñåìüè

ïðèâåçåò èõ äîìîé, à ïîòîì åùå çàâåðáóåòñÿ êóäà-íèáóäü, è òàê, òÿæåëî è

ðàäîñòíî, áóäåò äëèòüñÿ æèçíü. È ðàäîñòü áûëà áû íåïîëíîé, åñëè á ìûøöû íå

áîëåëè. Õîòåëîñü ðàññêàçàòü êîìó-íèáóäü îá ýòîì, øóòèòü è ïîçäðàâëÿòü âñåõ,

êòî, ïîõîäÿ, êðàåì ãëàçà, ãëÿíóë íà íåãî. Îí âçäûõàë, ñìîòðåë â íåáî è

ìîðùèëñÿ, — íàñòîëüêî ïðèâûê, ÷òî ñâåðõó ïîñòîÿííî ñûïëåòñÿ ìîêðîå è

êîëþ÷åå.

Äî âîêçàëà îñòàâàëñÿ îäèí ïîäçåìíûé ïåðåõîä, ãäå ïðîäàâàëè êîíôåòû è

äåòñêèå èãðóøêè, Ñåðãåé çàïîìíèë åãî. Â ýòîì ïåðåõîäå åãî è ïîäêàðàóëèë

òîëñòûé íàãëûé ìåíò. È îòêóäà âûíûðíóë?! Íà ìåíòà ñîâåðøåííî íå ïîõîæèé,
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áóäòî ïåðåîäåëñÿ â ôîðìó ïðîñòî. Îí ýíåðãè÷íî è âàæíî ïðåäñòàâèëñÿ. Ñåðãåé

íå ðàññëûøàë. Ïîïðîñèë äîêóìåíòû. È äàæå íå âçãëÿíóâ, âäðóã ñïðîñèë áûñòðî,

îòðûâèñòî: «Îòêóäà ïðèåõàë»? Áóäòî æäàë, ÷òî Ñåðãåé ðàñòåðÿåòñÿ. À Ñåðãåé óæå

è òàê ðàñòåðÿëñÿ. Êîìáàò ïðåäóïðåæäàë, ÷òî åñëè òîðìîçíóò, íóæíî ãîâîðèòü,

ìîë, íàñ äåïóòàò òàêîé-òî êðûøóåò. Ôàìèëèþ Ñåðãåé, êîíå÷íî, çàáûë. Äà è íè

ê ÷åìó ïîìíèòü, è òàê ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïîðîæíÿê.

Ìåíò ÷òî-òî ãîâîðèë, Ñåðãåé íè÷åãî íå ñëûøàë, íî ïîíèìàë: òîò çàöåïèëñÿ,

óâèäåë áèëåò, çíàåò âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà è êàéôóåò îò ñâîåé âëàñòè. À

ïîòîì îí åùå ÷òî-òî ëîâêî è äàæå äðóæåëþáíî ñêàçàë ïðî äåíüãè, ìîë, è âû

ñâîáîäíû, à òî íà ïîåçä îïîçäàåòå. Ñåðãåé ñ îò÷àÿíèåì ïîñìîòðåë íà ñâîåãî

ìó÷èòåëÿ, ïîòîì îáåðíóëñÿ, áóäòî íàäåÿñü, ÷òî åãî êòî-òî ñïàñåò. Íî ëþäè

íåñëèñü ïîòîêîì, þðêî îãèáàëè èõ è ïðÿòàëè ãëàçà. Òîëüêî êàâêàçåö ó

öâåòî÷íîãî êèîñêà ïîñìàòðèâàë ñ íàñìåøëèâûì ó÷àñòèåì.

— Âû íàðóøàåòå óñòàíîâëåííûå çàêîíîì ïðàâèëà ïðåáûâàíèÿ, — ìåíò

âòèñíóë åãî ïàñïîðò â íàãðóäíûé êàðìàí è ÷òî-òî åùå òàêîå ñêàçàë.

— ×òî?

— Ïðîéäåìòå!

Ñåðãåþ õîòåëîñü áóõíóòüñÿ íà êîëåíè, âçìîëèòüñÿ, ðàññêàçàòü î ñâîåé áåäå,

î áîëüíîì ðåáåíêå, íî âìåñòî ýòîãî îí âäðóã äåðíóë ëîêòåì è çàêðè÷àë:

— Äà íå äàì ÿ òåáå äåíåã! Ïîíÿë?! Òû! — ðîò ñàì âûêðèêíóë ýòè ñëîâà. —

ß çà íèõ òðè ìåñÿöà ïûðÿë! À òû… òû, — âñÿ íàêîïèâøàÿñÿ çà ýòî âðåìÿ îáèäà

ðâàëàñü íàðóæó, è îí åäâà óæå ñäåðæèâàë ñåáÿ. — Òû! Ìóñîð ïîãàíûé!

 Íî ìèëèöèîíåð âñå ñ òåì æå çàñòûâøèì íà ëèöå ïîäîáèåì ìèðîëþáèâîé

óëûáêè ïîäòàëêèâàë åãî, è áûëî ÿñíî, ÷òî îí îòîìñòèò åìó çà ýòî, òàì, ãäå íèêòî

íå óâèäèò.

Êàê ïðèâÿçàííûé, òàùèëñÿ Ñåðãåé âñëåä çà ñâîèì ïàñïîðòîì ïî áåòîííûì

ïîäçåìíûì êîðèäîðàì. Îí òàê äîëãî ýòîãî áîÿëñÿ, ÷òî òåïåðü, êîãäà ñòðàøíîå

óæå ïðîèçîøëî, óñïîêîèëñÿ, è äàæå îáðàäîâàëñÿ. Õîòåëîñü ïîñêîðåå ïðèéòè,

áóäòî òàì ìîãëî ÷òî-òî ðàçðåøèòüñÿ. Ìîñêâè÷è, ïðîõîäÿùèå ìèìî, ñìîòðåëè íà

íåãî ñ èñïóãîì è ïðåçðåíèåì. Åìó æå ìíèëàñü êàêàÿ-òî ñîáñòâåííàÿ çíà÷èìîñòü

è âàæíîñòü.

Ïðèøëè.

— Ïîñèäè â îáåçüÿííèêå, è íåìíîãî îòäóïëèñü, — ïýïýýñíèê øâûðíóë åãî

çà ðåøåòêó.

Ñåðãåé âçäîõíóë. Ïî÷åìó îí, ñäåëàâøèé ñòîëüêî äîáðà ëþäÿì, ñèäèò â ýòîé

òåñíîé çàðåøå÷åííîé êëåòóøêå? Â ÷åì åãî âèíà?! ×òî ñëó÷èëîñü â ìèðå, ÷òî

ñëó÷èëîñü ñ íèì, åñëè îí âäðóã íà÷àë âåñòè ñåáÿ êàê óñëóæëèâûé áåñïðàâíûé

ðàá? È êàê ýòî íåçàìåòíî ïðîèçîøëî, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì ïîëîæåíèåì? Êàê

ìíîãî îí õîòåë ñêàçàòü ýòîìó ÷åëîâåêó, ðîâåñíèêó ñâîåìó, íàâåðíîå, êîòîðûé

âäðóã âçÿë äà è çàñàäèë åãî çà ðåøåòêó. «Ìû æå ëþäè… áðàò… ÿ æå äåíüãè ýòè

íå óêðàë… òðóäíî æèòü… äåòè»! — âñïûõèâàëî â ãîëîâå. Íî ñòîèëî âçãëÿíóòü íà

ýòîãî êîðîòêî ñòðèæåííîãî, ïëîòíîãî ÷åëîâåêà è æåëàíèå ãîâîðèòü ïðîïàäàëî.

Â êèíî àêòåðû ñ òàêîé âíåøíîñòüþ âñåãäà èãðàþò êàïòåðùèêîâ èëè ïðîäàæíûõ

ïðàïîðîâ, è óñòàíîâêè ïî æèçíè ó íèõ íåïðîøèáàåìûå: «Îçÿáíè, ñûíîê. Ó âñåõ

ïðîáëåìû — êòî-òî èõ ðåøàåò, à êòî-òî íåò… Ñóäüáà ó òåáÿ òàêîé»!

— Íàïðàñíî, Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷, âû ïðîÿâëÿåòå òàêîå óïîðñòâî, — ñêàçàë

ìåíò.
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 Èíîãäà äåðåâÿííàÿ, èñïèñàííàÿ ñêàìüÿ, ïîë è ñòåíû âèáðèðîâàëè — ãäå-

òî â ãëóáèíå ïðîõîäèëî ìåòðî.

— Íó, òàê ÷òî, Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷? — äàâèë ìåíò. — Äåæóðñòâî ó ìåíÿ

çàêàí÷èâàåòñÿ ÷åðåç ÷àñ, à ïîåçä âàø ÷åðåç ïîë÷àñà.

Â ïðèâû÷íîé ðàñòåðÿííîñòè íà÷àâ âû÷èñëåíèÿ: ñêîëüêî æå ó íåãî îñòàíåò-

ñÿ, åñëè äàòü… Ñåðãåé çàìåð, ãëÿäÿ íà ñâîåãî ìó÷èòåëÿ. «Íå õâàòèò íà ðîáîòà…

Äà êàêîé òàì ðîáîò»?! È âäðóã ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íåçàâèñèìî îò æåëàíèÿ, ñìîòðèò

íà íåãî ñ ïðåçðåíèåì, ÿðîñòüþ è ìó÷åíèåì. «Íó, ïîäóìàåøü, ñäàì áèëåòû, —

óñïîêàèâàë îí ñåáÿ. — Íó, çàâòðà ïîåäó. Íó ÷òî òàêîãî?»

— Íó, äà ëàäíî — êîëõîç — äåëî äîáðîâîëüíîå, — ìåíò âûëåç èç-çà ñòîëà

ñ äûìÿùåéñÿ ÷àøêîé, ïîäîøåë ê ðåøåòêå. — Íó, òû â íàòóðå, óïåðòûé õîõîë.

Êîðî÷å, Ñåðåæà, âûáîð ó òåáÿ íå âåëèê. Ëèáî çäåñü ïðîñíóòüñÿ, ëèáî ñ ëþáèìîé

ïîä åëêîé.

Â åãî ãîëîñå âäðóã ïîÿâèëàñü ïðîñòàÿ è äðóæåëþáíàÿ èíòîíàöèÿ. Îí

ïîñòàâèë ÷àøêó íà æåñòÿíîé êîçûðåê è âñå íèêàê íå ìîã âñêðûòü ïàêåòèê ñ

ïîðîøêîì, íàâåðíîå, îò ïðîñòóäû. Ïûõòåë, ìó÷èëñÿ.

— Ïîìîãè, — îí ïðîòÿíóë ïàêåòèê Ñåðãåþ. — Ñêîëüçèò… Ïàëüöû, ÷òî ëè,

æèðíûå?

Ñåðãåé äåðíóëñÿ íà àâòîìàòå, çàìåð, ðàçîçëèâøèñü íà ñåáÿ, íî âñå-òàêè

ïàêåòèê âçÿë. Îñìîòðåë, ïîíÿë, êàê äåéñòâîâàòü, è ëåãêî, ñ ðàäîñòíîé óñëóæëè-

âîñòüþ âñêðûë. Ìåíò âçÿë ïàêåòèê îñòîðîæíî çà óãîëîê, â ëèöå ïîÿâèëèñü

ðà÷èòåëüíîñòü è òîðæåñòâî. Îí ïðèõëåáíóë èç ÷àøêè, çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà

Ñåðãåÿ è óøåë çà ñòåêëÿííóþ ïåðåãîðîäêó. È óæå îòòóäà ïîìàõàë ðóêîé: «Òàê

è çàïèøåì — ïðè äîñìîòðå íàéäåí ïàêåòèê ñ áåëûì âåùåñòâîì. Ïðåäïîëîæè-

òåëüíî, ãåðîèí».

— Äà áóäü æå òû ìóæèêîì! — êðèêíóë Ñåðãåé è åäâà ñäåðæàëñÿ, ÷òîá ñíîâà

íå âûðóãàòüñÿ.

— Ïàñòü çàêðîé! À â òþðüìå ïîñìîòðÿò, êòî òû — ìóæèê èëè áàáà!

«Ìîè ïàëü÷èêè íà ïàêåòèêå îñòàëèñü»! Â ãîëîâå Ñåðãåÿ, êàê â êèíî,

ïðîëåòåëè ñöåíû ñóäà, ãëàçà æåíû è ñûíà, çîíà… Ìíîãî ÷åãî ïðîëåòåëî. Êàê

ìíîãî áû îí äàë ñåé÷àñ, ÷òîá âðåìÿ âñïÿòü ïîâåðíóòü, ÷òîá íå ñïóñêàòüñÿ â ýòîò

ïåðåõîä ñ èãðóøêàìè. Â ãîëîâå íå ìîãëî óëîæèòüñÿ, ÷òî âîò òàê ïðîñòî, íè çà ÷òî

íè ïðî ÷òî, æèçíü ìîæåò ïîä îòêîñ ïîëåòåòü. È âñå èç-çà ýòîé ìðàçè â ïîãîíàõ.

Áûëî ñëûøíî, êàê ìåíò ïî-õîçÿéñêè ðîåòñÿ â ñóìêå, øóðøèò îáåðòêàìè êîíôåò,

ïðè÷ìîêèâàåò.

«Áîã èõ íàêàæåò», — ãîâîðèë îòåö ïðî ñâîèõ îáèä÷èêîâ.

 «Íàêàæåò, æäè»! — âñåãäà îòâå÷àëà ìàòü.

Êàêèå æå ìåëêèå áûëè ó îòöà îáèäû è îáèä÷èêè!

Ñíîâà äðîæàë ïîë, âèáðèðîâàëè äîñêè ñêàìüè, è Ñåðãåé ïðåäñòàâëÿë ñåáå

ÿðêèé âàãîí ìåòðî, ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, âåçóùèõ äîìîé íîâîãîäíèå ïîäàðêè.

— Ñëûøü, ó ìåíÿ ñìåíà çàêàí÷èâàåòñÿ. Êàê âîïðîñ ñîáèðàåøüñÿ çàêðû-

âàòü?

— Êàê ÿ ìîãó çàêðûòü âîïðîñ? ×òî êîíêðåòíî âû õîòèòå îò ìåíÿ?

Ìåíò ñìîòðåë ñ èçóìëåíèåì. Ñåðãåé äàæå õìûêíóë.

— Êîðî÷å, ÿ ñìîòðþ, òû âîîáùå íå âðóáàåøüñÿ, â êàêîé ðóêîìîéíèê

ïîïàë, — ìåíò íàèãðàííî êàøëÿíóë. — Âîò ñåé÷àñ ïðèäåò ìîé áðàòóõà-ñìåíùèê,

ðàçãîâîð ó íåãî ñ òîáîé áóäåò êîðîòêèé.

— Äà ïîøåë òû, — ïðîøåïòàë Ñåðãåé.
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Ñåðãåþ áûëî ñòðàøíî, ÷òî ñåé÷àñ ïðèäåò íîâûé ìó÷èòåëü, òèðàí ïîõëåùå

ýòîãî.

Èíîãäà ïî íîãàì òÿíóëî ñêâîçíÿêîì, âèäèìî îòêðûâàëè äâåðè. Äðîæàë

ïîë. Î÷åíü õîòåëîñü ïèòü.

— Çäðàâèÿ æåëà! — ñêàçàë çà ïåðåãîðîäêîé ìåíò. Ãîëîñ åãî çàèñêèâàë.

— Òû ÷åé ñèäîð çäåñü ïîòðîøèøü?! — ðàçäðàæåííî ñïðîñèë âîøåäøèé.

— Âåùäîê!

— À ãäå ïðîòîêîë çàäåðæàíèÿ? Ïðîòîêîë äîñìîòðà? Îïèñü èçúÿòûõ âåùåé?

Ìîë÷àíèå. Ñåðãåé âñòàë è óâèäåë, êàê ìåíò ÷òî-òî øåï÷åò è ïîêàçûâàåò

ïàëüöåì â åãî ñòîðîíó.

— Íå ñëûøó, — ãðîìêî è íåïðèÿçíåííî ñêàçàë âîøåäøèé.

— Äà èäè òû! — ñ øóòëèâîé æåíñêîé ñåðäèòîñòüþ îáèäåëñÿ ìåíò.

Ñíîâà ïîòÿíóëî ñêâîçíÿêîì. Ñåðãåé ïåðåñåë â äðóãîé óãîëîê. Òèøèíà.

Òîëüêî èçðåäêà øåëåñò áóìàãè, ïîçâÿêèâàíèå ëîæå÷êè.

— Ýé, íàðèê! — ðàçäàëñÿ ãîëîñ âîøåäøåãî èç-çà ïåðåãîðîäêè. — Íàðêîøà,

ñëûøü?!

Ñåðãåé âçäðîãíóë è ïðîìîë÷àë.

— Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷!

— Äà.

— Ñ êàêîé öåëüþ áûëè â Ìàñêâàáàäå?

— Äâîðíèêîì ðàáîòàë.

— À ðàíüøå ãäå ðàáîòàë?

— Ðàáîòàë â Òþìåíè, íà ïðèáîðàõ ñèäåë ïî ïåðåêà÷êå íåôòè.

— Êðóòî, ÷óâàê… ×òî æå âû ñ Ðîññèåé äðóæèòü íå õîòèòå?

— Ìû õîòèì.

— Ïëîõî õîòèòå, âèäàòü. Âîí, òâîé çåìà âñå äîêàçûâàåò, ÷òî ó âàñ çàïàäýíöè

ïîáåäÿò.

— Êàêîé çåìà?

— Ñåðæàíò Áàéëî, êîòîðûé òåáÿ çàäåðæàë.

— À-à. Âîò æå êîçåë!

— Îïÿòü æå, îñêîðáëÿëè ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè ïðè èñïîëíåíèè, ñîïðîòèâ-

ëåíèå îêàçàëè... Íåïîðÿäîê, íåïîðÿäîê… À âåäü ìû ñ òîáîé ðîâåñíèêè.

— Äà, ñåìèäåñÿòîãî, — øåïîòîì ñêàçàë Ñåðãåé.

— È ñûí ó òåáÿ òîæå.

— Äà-à, áîëååò! — Ñåðãåþ âäðóã îñòðî çàõîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì

çà ïåðåãîðîäêîé ñâîèì ãîðåì.

— À ÷å áîëååò?

— Äà çàèêàíèå… Åãî â øêîëå äàæå ê äîñêå íå âûçûâàþò. Ñìåþòñÿ,

êîíå÷íî, äåòè.

Íàñòóïèëà òèøèíà. Èç-çà ïåðåãîðîäêè âûøåë äðóãîé ìèëèöèîíåð — îí

áûë ïîõîæ íà êàçàõà. Ñåðãåé åäâà íå ðàññìåÿëñÿ, òàêîå ó íåãî áûëî óìèëèòåëüíîå

è óäèâëåííîå âûðàæåíèå. Ôîðìà íå øëà ê åãî îáëèêó.

— À êàê ëå÷èòå?

— Äà íèêàê. Ïîêà òîëüêî ê áàáêàì âîäèëè. Áåç òîëêó!

— ßñíî, — êàçàõ çàäóìàëñÿ è ñòàë ìåäëåííî îòïèðàòü ðåøåòêó. Ñíîâà çàìåð.

Ñåðãåé óäèâëåííî ïîäíÿë áðîâè.

— À, ýòî, èäè â òóàëåò ñõîäè, òóäà-ñþäà, âîäû òàì ïîïåé, åñëè õî÷åøü…

Â òóàëåòå Ñåðãåÿ âäðóã ïðîáèëî… Äî íåãî, íàêîíåö, äîøåë ýòîò ñòàðûé
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ïðèêîë: äîáðûé ïîëèöåéñêèé, çëîé ïîëèöåéñêèé. Ïîðàçèëî, êàê õîðîøî ýòî

ñðàáîòàëî íà åãî ëè÷íîì ïðèìåðå. Ñèëüíûé õîä. Â äóøå, íàñòðîèâøåéñÿ íà äîáðî

è ñî÷óâñòâèå, óæå íå áûëî ñèë ñîïðîòèâëÿòüñÿ çëîìó íàñèëèþ.

— Íà, — ìèëèöèîíåð ïðîòÿíóë ïàñïîðò è áèëåò. — Ñîáåðè ñâîé ñèäîð è

÷óõàé îòñþäà.

Ñåðãåé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëó÷øå ìîë÷àòü è äåëàòü, ÷òî ñêàçàëè, íî íå

âûäåðæàë.

— Äà ÿ óæå îïîçäàë, òîâàðèù ñòàðøèé ñåðæàíò!

— Äà íè÷å òû íå îïîçäàë — òàì îáëåäåíåíèå êàêîå-òî, íè îäèí ïîåçä

âûåõàòü íå ìîæåò.

Ñåðãåé çàñìåÿëñÿ è íà÷àë âåñåëî çàïèõèâàòü ñâîè ïîæèòêè â ñóìêó.

Ìèëèöèîíåð îñòàíîâèë åãî óæå íà ñàìîì âûõîäå.

— Ñëûøü, íå â ñëóæáó, à â äðóæáó: íàäî ëåä ñ êðûëüöà ñêîëîòü è äîðîæêó

ïðî÷èñòèòü. Äàâàé, íàïîñëåäîê.

Òàê «äåäû» â àðìèè ïðîñèëè. Ñåðãåé ïîñìîòðåë íà íåãî ÿñíûì óñòàëûì

âçîðîì è ñîãëàñèëñÿ.

— Ëîì ñ ëîïàòîé íàéäóòñÿ? — òîëüêî è ñïðîñèë îí.

— Äà ÿ æå ïîøóòèë, äðóæèùå! — çàñìåÿëñÿ ìèëèöèîíåð. — Íåò òóò ó íàñ

íèêàêîãî êðûëüöà. Èäè îòñþäà. Íàäîåëè âû, õîõëû.

— ×òî?

— Áåæè îòñþäà è ïîòåðÿéñÿ êóäà-íèáóäü!

Ñåðãåé âåðíóëñÿ â çëîïîëó÷íûé ïåðåõîä. Êóïèë î÷åíü äîðîãóþ èãðóøêó —

áîëüøîãî ðîáîòà-òðàíñôîðìåðà. Îí äóìàë î íåì âñå òðè ìåñÿöà. «Êóïèòü —

íå êóïèòü?» Øåë ïî âîêçàëó ëåãêî è ñâîáîäíî. Âñòðå÷àë ìèëèöèîíåðîâ è íå

îòâîäèë ãëàç. Ñìîòðåë íà íèõ ñ âûçîâîì, è îíè ñàìè îòâîðà÷èâàëèñü ñ óñòàëîé

áðåçãëèâîñòüþ. Îí óñïåë íà ñâîé ïîåçä è æäàë åùå òðè ÷àñà. Õîäèë ïî âàãîíó,

÷àñòî êóðèë. Ïðèñòàâàë ñ ðàññïðîñàìè ê ïðîâîäíèêó. Ñïàë.

Â ðîäíîé ãîðîä ïðèåõàë íî÷üþ. Îðãàíèçì íà÷àë ñòðàííóþ, îòäåëüíóþ îò

Ñåðãåÿ æèçíü, — â æèâîòå áóëüêàëî, ñåðäöå ïðåðûâàëîñü, à â ãîðëå ÷òî-òî

ùåëêàëî, ïåðåõâàòûâàëî è êëîêîòàëî. Îí çàêóðèë, óòèøàÿ ðàñõîäèâøååñÿ

ñåðäöå, çàäûõàÿñü, áóäòî íå åõàë, à áåæàë îò ñàìîé Ìîñêâû.

— Íó ÷òî òû, Ñþñÿ! — âäðóã óñëûøàë îí çíàêîìûé ãîëîñ. — Íó, áóäÿ, áóäÿ.

Çà êîëîííîé ñòîÿë ñòàðèê è óñïîêàèâàë ñòàðóõó.

— ×îãî òû? Ïèòàíèå òðåõðàçîâîå, ãàðíîå, êðûøà íàä ãîëîâîé, ñèãàðåòû

áåñïëàòíî «Ïðèìà». Îíî æ ïîíÿòíî, íà êàæäîé ðàáîòå íàäî âòÿíóòüñÿ… Êóìó

íàäî ñïàñèáà ñêàçàòü! Êàê òàì, êóì-òî?

Ñåðãåé óëûáàëñÿ, âäûõàÿ ðîäíîé çàïàõ. Æàëü, ÷òî â èõ þæíîì ãîðîäå íå

áûëî ñíåãà.
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Àëåêñàíäð Êëèìîâ-Þæèí

×åì áëèæå äðóã ê äðóãó

* * *
Çåë¸íîé òðîïîþ ÿ ø¸ë ìîëîäîé,

È âûøåë ê îïóøêå, ãäå æ¸ëò äðåâîñòîé,

Ãäå ëèñòüÿ êðîâàâèò â âåðõàõ êàðîòèí,

À ýòî ïðåääâåðüå áåñêðîâíûõ ñåäèí.

Íåõîäêèé, íåñêîðûé, è íå íà êîíå,

ß îñåíü äîãíàë, ìû òåïåðü íàðàâíå,

Ïîãîäêè, è ÿ óçàêîíåí â ïðàâàõ

Øàòàòüñÿ ïî ëåñó â ñâîèõ âðåìåíàõ.

Â ñâîèõ âðåìåíàõ, íå â ÷óæèõ âðåìåíàõ,

È ìíå íå ñëó÷èòñÿ ïëóòàòü â òð¸õ ñîñíàõ.

* * *
Îêðàèí ïóñòûðè ïëåøèâû,

Îêóðêè âïëþùèëèñü â òðàâó.

Â ðàáî÷èõ ïðèãîðîäàõ èâû

Ìàêàþò âåòâè â ñèíåâó.

Òàì ïðàçåëåíü ïîëóâîçäóøíà,

Òàì ñâåæåñòðèæåííûé áîñêåò

Õîòü íåêàçèñò, íî òî, ÷òî íóæíî,

Ó âåðáû áóðî-êðàñíûé öâåò.

Òàì ïðîðàñòàåò æèçíü èç ïî÷êè —

Ïîêàæåòñÿ, ÷òî â ïåðâûé ðàç,

Íî âîò ïðîêëþíóëèñü ëèñòî÷êè,

Ïîêà íåçðèìûå äëÿ ãëàç.

Òàì âñå ðîäèëèñü ëèøü ñåãîäíÿ,

È þíîøè, è ñòàðèêè.

Êëèìîâ-Þæèí Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â ã. Þæà â 1959 ã. Àâòîð ÷åòûðåõ

ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Øóìèò, ñêðèïèò â ñóñòàâàõ Ñõîäíÿ,

Ãðåìÿò, ãóäÿò òîâàðíÿêè.

ß ñîïðè÷àñòíûé ýòîé æèçíè,

Íå ïðîçðåâàþ ïðîøëûõ ëåò

Ñâîåé ñîâäåïîâñêîé îò÷èçíû,

Â êîòîðîé áûë, êîòîðîé íåò.

ß òîæå çàíîâî ðîäèëñÿ.

ß ñ âàìè íå çíàêîì. Ñ æåíîé?

Íå ñïàë, íå çíàë, íå ðàçâîäèëñÿ…

Âñ¸ ýòî áûëî íå ñî ìíîé.

Äà ÷òî âû, íèêîãäà íè ñòðî÷êè.

Ïîýò? ß óìîëÿþ âàñ.

ß ïðîðàñòàþ â æèçíü èç ïî÷êè,

Êàê â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç.
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Ìåòåëü

Õîëìÿòñÿ çàíîñû,

Äîðîãè èñ÷åçëè âî ìãëå,

Ïîò¸ìêè áåë¸ñû,

Ïîç¸ìîê ïðèæàëñÿ ê çåìëå.

È ëîøàäü íå ÷àåò

Äîðîãè, â ïðîâàëû êîïûò

Ñíåã ñ âîåì âëåòàåò,

Äà ïîëîç, âèëÿÿ, ñêðèïèò.

Âñå õîäÿò ïî êðóãó,

È âñåõ ðàçëó÷àåò ìåòåëü.

×åì áëèæå äðóã ê äðóãó —

Òåì äàëüøå îò ìåñòà. Óæåëü

Òîò ñ÷àñòüÿ äîñòîèí,

Êòî ïîïðîñòó ñ÷àñòüÿ íå æä¸ò;

Îáêðàäåííûé âîèí,

Âñ¸ ñïèøåò äâåíàäöàòûé ãîä.

Âñ¸. Âñå óïîâàíüÿ

È êëÿòâû î âå÷íîé ëþáâè

Íà ãîðå÷ü ïðîùàíüÿ

Íàïåëè íå âïðîê ñîëîâüè.

È õîëìèê ìîãèëüíûé

Íà êëàäáèùå çåëåí è òèõ.

Ïîêà æå íà Âèëüíó

Áåð¸ò îáðó÷¸ííûé æåíèõ.

Ïóòè çàìåòàåò,

Ñóãðîáû áåëû, êàê ïîñòåëü.

Ñâåòàÿ — ñâåòàåò.

Â ìåòåëü ÿ ÷èòàþ ìåòåëü.

Êðóæêå

Ïîòîìó, êàê íàçâàëè ìåíÿ Àëåêñàíäðîì,

Îñìîòðåë ÿ ïîáåäíî ïîñóäû ðÿäû,

Ïðèãëÿíóëàñü ìíå êðóæêà ñ èçÿùíûì ìåàíäðîì:

ß âåäü Ðàê, à ìåàíäð — ýòî ñèìâîë âîäû.

×òî ìíå â íåé — ýòî âñ¸ ëàáèðèíò ìèíîòàâðà,

Áåç ëåãåíä è áûêà îñòûâàþùèé Êðèò.

Íå ñîáðàòü è íå ñêëåèòü îðíàìåíò ìåàíäðà, —

Êðóæêà — äçèíü — îãíåäûøàùèé ÷àéíèê êèïèò.

Âû ðàçáèëè å¸, è óøëî íàñëàæäåíüå

×àé íåñïåøíî õëåáàòü ñ êàðäàìîíîì â ìîðîç;

Ìíå íå íàäî äðóãîé. Óáåðèòå âàðåíüå —

Äàæå åñëè àéâîâîå èëè èç ðîç.

À êîãäà-òî áûëà õîðîøà äàæå ñóøêà.

Ìåòàôèçèêà âåùè. Äà, ÿ íå çäîðîâ:

Ýòà êðóæêà — íå ïðîñòî êàêàÿ-òî êðóæêà,

Ýòà êðóæêà — ïîäðóæêà ìîèõ âå÷åðîâ.
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* * *
Ïàâëó Êðþ÷êîâó

Õîòü çàâòðàê — îò çàâòðà,

íî çàâòðàê ñåãîäíÿ, —

íåìåäëåííî, óòðîì, ñåé÷àñ.

Ïîåë è, êàê âåòåð,

ñâîáîäåí äî ïîëäíÿ…

Îâñÿíêà, ìèëîðä, óäàëàñü.

Ñ÷àñòëèâûå òðåëè

ëåòÿò èç ñêâîðå÷åí,

ïåñòðèò íà ñòîëå âèíåãðåò;

íà çàâòðàê — îâñÿíêà,

äî çàâòðà, äî âñòðå÷è —

äàþ çà îáåäîì îáåò.

Íà çàâòðà îâñÿíêà

áåç íàñ îñòûâàåò,

óâû, íåïî÷àòà åäà,

è çàâòðàê óæå

íèêîãäà íå íàñòàíåò,

íè çàâòðà, ìîé äðóã, íèêîãäà.

Îâñÿíêè çàäîðíàÿ

ïåñíü ðàçäà¸òñÿ,

è ëîæêè î ÷àøêè çâåíÿò.

Çà ëåñîì âñòà¸ò

ðàñêàë¸ííîå ñîëíöå,

íî òîëüêî — óæå áåç ìåíÿ.

Âñå ðå÷è óìîëêíóò,

âñå çàïàõè ñãèíóò,

ïðîùàéòå æå, áåç äóðà÷êîâ,

íî â òîñòåðå ù¸ëêíåò,

è ãðåíêè ïîäïðûãíóò —

ïðèçûâíî ðóìÿíû ñ áî÷êîâ.

* * *
Äàâíî ëü íå äî êîíöà ïðîãðåòîãî

Íàäåëà êîìüÿ áîðîíèë?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ ïîëÿ ýòîãî

ß íèêîãäà íå óõîäèë.

È âîò ÿ ñíîâà ðàòîáîðñòâóþ,

Ñ ëèòîâêîé âåðíîé íà áîòâó,

Èäó, â ðåøèìîñòè óïîðñòâóþ,

Êàê êíÿçü ìîñêîâñêèé íà Ëèòâó.

Èäó çà ðàñùåïë¸ííûì àòîìîì,

Êîñòðû îñåííèå ãîðÿò,

Çà íàäðûâàþùèìñÿ òðàêòîðîì

Âîðîíû ñ ãàëêàìè ëåòÿò.

Â ôóôàéêå ãðÿçíîé ìåñòíûì ïåíòþõîì

Èäó ïî ïîëþ îäèíîê,

Ãäå æèðíûé ïëàñò ïîäíÿòûé ëåìåõîì

Ïîä äîæäèê ïîäñòàâëÿåò áîê.
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Òåñòþ

Âñïîìíèë ÿ, ïî÷òè îá ýòó ïîðó

Òî÷íî òàê æå ÿáëîíè öâåëè,

Ðàäîâàëèñü îçèìè ïðîñòîðó,

Îòðûâàëîñü ñîëíöå îò çåìëè.

Ïîñëå ñïÿ÷êè, ïðèáèðàÿñü â óëüÿõ,

Âûïîëçàëè ï÷¸ëû íà ëåòîê.

Ðàìêè, ïðèïàñ¸ííûå íà ñòóëüÿõ,

Îáäóâàë áåñïå÷íûé âåòåðîê.

À òåïåðü íè ì¸äà, íè ðàñïëîäà.

Ðàñïðÿìè îñëàáëåíà ñåìüÿ.

×åëîâåê, êîòîðûé ïàõíåò ì¸äîì,

Ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ äàëüøå îò ìåíÿ.

Âûøåë â ñàä, ïðîø¸ëñÿ îãîðîäîì,

Íàëîâèë èç ïðóäà êàðàñåé.

×åëîâåê, êîòîðûé ïàõíóë ì¸äîì,

Ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áëèæå è ðîäíåé.

Áåç íåãî, íàâåðíîå, â èþíå

Óëåòèò ê äðóãèì ïîñëåäíèé ðîé;

Ñëàäîñòü áåñïîëåçíàÿ â ïåòóíüå,

Â äîìå âå÷åðåþùåì ïîêîé.

Ãðèáû â õîëîäèëüíèêå

Îòîæäåñòâëåíèå ãðèáîâ:

Îíè äàâíî â àíàáèîçå,

Íî òåì ëþáåçíåé íà ìîðîçå

Âåñîìûé ñîíì áîðîâèêîâ.

Âîò ýòîò ÿ íàø¸ë â òðàâå,

È âåñü ñîñòàâ åãî áûë êðåïîê,

Ëèøü âìÿòèíà íà ãîëîâå,–

Òåïåðü îí ñïèò ñðåäè êðåâåòîê.

À ýòîò: ìàêîâêà ñîñíû,

Íåçàìóòí¸ííûé ïîÿñ ëåñà,

Íî ñðåçàí ìîëîäîé ïîâåñà,

Ñåáÿ ÿ âèæó ñî ñïèíû.

Î, áåëîñíåæíîå íóòðî,

Íîæ îñòðûé âõîäèò â ïîïåðå÷íèê,

Ëèêóåò àë÷íûé ÷åëîâå÷åê,

È øëÿïêà ïàäàåò â âåäðî.

À òû — ãóäåë, êàê ïîíîìàðü.

Ïåñòðåëà ëèêàìè ïðèðîäà,

È êðîõîòíûé ìàëûø ó âõîäà

Â ïîäñàä çàðäåëñÿ, êàê ôîíàðü.

Â ãëóøü, ê ò¸òêå, òîëüêî á îò ëþäåé.

Ïîñëåäíèõ ò¸ïëûõ äíåé áëàæåíñòâî,

Âû ìíå ÿâëÿëè ñîâåðøåíñòâî

Ñðåäè ðåäåþùèõ âåòâåé.

È âîò ÿ âñåõ âàñ óçíàþ:

Íó, çäðàâñòâóé, áîäðûé è ëîù¸íûé;

Áåë¸ñûé, ëóãîâîé, ÷åðâë¸íûé,

Ïîâðîçü, âðàçáåæêó è â ñòðîþ.
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Ïîâåñòü

Ïðîçà

Ñåðãåé Êîñòûðêî

Äîì

Æåíÿ.

Æåíüêà.

Åâãåíèé.

Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷.

Íî ãîðîä çíàë åãî êàê Æåêó.

Ñíà÷àëà òàê çâàëè åãî äðóçüÿ, òî åñòü î÷åíü íåìíîãèå. Ïîòîì — âðàãè. Íó

à ïîòîì ñëàâà Æåêè íàêðûëà âåñü ãîðîä, äîòÿíóëàñü äî Ãëåáîâñêà, è óæå

îáëàñòíûå àâòîðèòåòû íà÷àëè ïðèãëàøàòü Æåíüêó íà ñõîäêè è äíè ðîæäåíèÿ.

Â êîíöå äåâÿíîñòûõ ìîëîäûå ñåìüè â Ëóêîøèíî ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëè

ðåãèñòðèðîâàòü íîâîðîæäåííûõ äåòåé ïîä èìåíåì Åâãåíèé, Åâãåíèÿ.

1. Äîì

Äîì ñâîé Æåíüêà ñíà÷àëà ïîñòðîèë âî ñíå. Âåñü — îò ïîäâàëà äî êðûøè.

Òî÷íåå, îò êðûøè äî ïîäâàëà.

Ñïàë îí ïðàêòè÷åñêè ãîëûé, â óçêèõ òðóñàõ-ïëàâêàõ, ïîä òÿæåëûì âàòíûì

îäåÿëîì, ÷òîá îùóùåíèå áûëî ïåùåðû — ïåùåðû íàäåæíîé è îáÿçàòåëüíî

òåïëîé. Ìåðç îí âñåãäà.

Ñîãðåâøèñü, îí âûòÿãèâàëñÿ íà ñïèíå è íà÷èíàë ðàññëàáëÿòü òåëî äëÿ ñíà.

Ñíà÷àëà — ñòóïíè, ëîäûæêè, ïîòîì — êîëåíè, òàçîâóþ ÷àñòü, ÷òîá ïîÿâèëñÿ

ëåãêèé çóä â îñâîáîæäåííûõ ñóñòàâàõ, ïîòîì — ïîÿñíèöà, ïëå÷è, ðóêè è,

íàêîíåö, ñàìîå òðóäíîå, — ëèöåâûå ìóñêóëû. Çäåñü èíîãäà ñðûâàëîñü. Òîëüêî-

òîëüêî íà÷èíàë îí âûñâîáîæäàòü ëèöî îò çàêàìåíåâøåãî íà íåì âûðàæåíèÿ

áåññòðàñòèÿ, ïðåäïîëàãàþùåãî ðàññåÿííî-íàñìåøëèâûé âçãëÿä, âíóòðè êîòîðîãî —

âñåãäà — ïðåäåëüíîå íàïðÿæåíèå, ÷òîáû âèäåòü, ÷òîáû ñëûøàòü âñåõ è âñÿ,

÷òîáû ñ÷èòûâàòü ïî âûðàæåíèþ ëèöà, ïî èçìåíåíèþ âçãëÿäà ñîáåñåäíèêà åãî

ìûñëü ðàíüøå, ÷åì òîò åå ïîäóìàåò — òîëüêî-òîëüêî òðîãàë îí ìóñêóëû ãóá,

áðîâåé, êàê òåëî âäðóã ïðîáèâàëà ìûøå÷íàÿ ñóäîðîãà, åãî êàê áóäòî ïîäáðàñû-

Ñåðãåé Êîñòûðêî (ðîäèëñÿ â 1949 ã.) — ñåòåâîé è «òîëñòîæóðíàëüíûé» êðèòèê, ïðîçàèê;

àâòîð êíèã «Ïðîñòîäóøíîå ÷òåíèå» (êðèòèêà), «Øëÿãåðû ïðîøëîãî ëåòà», «Ìåäëåííàÿ ïðîçà»,

«Íà ïóòè â Èòàêó» (ïðîçà); æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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âàëî íà êðîâàòè, ñîçíàíèå ïðîøèâàëà âñïûøêà óæàñà èëè ÿðîñòè. È íóæíî áûëî

íà÷èíàòü çàíîâî — íîãè, êîòîðûå ëåæàò îòäåëüíî, áåäðà è æèâîò, ðàñòåêàþùè-

åñÿ, êàê ñòóäåíü; ðóêè è, íàêîíåö, çàâàëèâàþùàÿñÿ íàáîê ãîëîâà ñ îñâîáîäèâ-

øèìñÿ ëèöîì. Æèçíü îñòàâàëàñü â ýòîì òåëå òîëüêî òîêîì êðîâè.

È âîò òîãäà îí ïîãðóæàëñÿ, íàêîíåö, â ïîêîé — ïðàâàÿ ðóêà ïðèâû÷íî

îïóñêàëàñü âíèç, ëàäîíü îáõâàòûâàëà öåâüå àâòîìàòà. È âîò îí, ñòîÿùèé ó îêíà-

áîéíèöû íà áàøåíêå äîìà — åãî äîìà — âñêèäûâàåò àâòîìàò, ïðèæèìàåò

ïðèêëàä ê ïëå÷ó è ñìîòðèò ïîâåðõ ïðèöåëà íà òåìíûå òåíè âíèçó, ïåðåïîëçàþ-

ùèå ÷åðåç åãî çàáîð ñ óëèöû. Äâîå óæå ñïðûãíóëè âíèç, è, ïîäâåäÿ ìóøêó ïîä

íèõ, Æåíüêà íàæèìàåò íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Äëèííàÿ î÷åðåäü. Îí âèäèò, êàê

âàëÿòñÿ íàçàä òå, êòî åùå íå ïåðåìàõíóë ÷åðåç çàáîð, äâîå ëåæàò âíèçó âî äâîðå.

Ïàóçà. Â äîìàõ íà Æåíüêèíîé óëî÷êå ïîñïåøíî ãàñíóò îêíà. Íàïàäàþùèå —

ñêîëüêî æå èõ! — âååðîì ðàçáåãàþòñÿ ïî óëèöå, çàëåãàþò çà âûñîêîå êàìåííîå

êðûëüöî ìàãàçèí÷èêà íàïðîòèâ, òîëïÿòñÿ çà îòêðûòûìè æåëåçíûìè âîðîòàìè

ïîæàðíîé êàëàí÷è, Æåíüêà ìåíÿåò ðîæîê àâòîìàòà. Òèøèíà. Îí ìíîãî ðàç

ñìîòðåë ýòî êèíî è çíàåò, ÷òî áóäåò äàëüøå. Îí âæèìàåòñÿ ñïèíîé â ïðîñòåíîê

ìåæäó îêíàìè — ñåé÷àñ áóäåò âçðûâ âíèçó... Ãðîõíóëî. Êàìåííàÿ êðîøêà áüåò

ïî ñòåíàì, è òåíüêàþò, ïîçâàíèâàþò îñûïàþùèåñÿ èç îêîí ñòåêëà. Æåíüêà

âûñòàâëÿåò â îêíî àâòîìàò è áüåò êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè ïî áåãóùèì ÷åðåç óëî÷êó

ê ïðîëîìó â åãî çàáîðå. Ïðèöåëèâàåòñÿ è áüåò. Ïðèöåëèâàåòñÿ è áüåò. È íèêàê

íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Òåïåðü äàæå â ýòîì ìåäëåííî íàêðûâàþùåì è ïîñëóø-

íîì åìó ñíå, êîòîðûé ìîæíî îñòàíîâèòü, ìîæíî çàïóñòèòü äàëüøå, Æåíüêå

íåêîãäà ìåíÿòü ðîæîê, è ðîæîê ñòàíîâèòñÿ áåçäîííûì. Èëè: îí ñòàâèò àâòîìàò

è ïîäõâàòûâàåò óæå çàðÿæåííóþ âèíòîâêó ñ îïòè÷åñêèì ïðèöåëîì, ïðèæèìàåò

îêóëÿð ê ãëàçó è ïàðó ñåêóíä ðàññìàòðèâàåò ìîðäó íàïàäàþùåãî, à ïîòîì ïëàâíî

ñïóñêàåò êóðîê — ïåðåä åãî ãëàçàìè ïóëÿ ïðîáèâàåò êîæó íà øåå, âñòàåò ÷åðíûé

ôîíòàí÷èê, îí ÷óòü ïîäíèìàåò îêóëÿð è âèäèò íà ëèöå óáèòîãî èçóìëåíèå. Èëè:

îí ìåäëåííî ïðîâîäèò âçãëÿä ïî ïëå÷ó, ïî ãðóäè, îáòÿíóòîé êîæàíîé êóðòêîé,

âûáèðàÿ ìåñòî, è ÷óâñòâóåò ñëàäîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå ñïóñêîâîãî êðþ÷êà, è

âèäèò òðåñêàþùóþñÿ êîæó è áóãîðîê ïûëè, âñòàþùèé íà ïðîáèòîì ìåñòå. Íó à

ïîòîì îí ñíîâà ñòîèò ó îêíà, êàê Òîíè èç «Ëèöà ñî øðàìîì», äëèííûìè

î÷åðåäÿìè èç áåñêîíå÷íîãî ñâîåãî ðîæêà ïîëèâàåò äâîð âíèçó.

Íàêîíåö íà÷èíàåòñÿ îòâåòíûé îãîíü. Áüþò èç àâòîìàòîâ, áüþò èç ïîä-

ñòâîëüíèêîâ, îí ñëûøèò ãëóõèå âçðûâû ïîä íîãàìè â äîìå. È ïîìåíÿâ îêíî, îí

òùàòåëüíî ïðèöåëèâàåòñÿ â ñòîÿùèå ïîä çàáîðîì áî÷êè ñ áåíçèíîì. Êîðîòêàÿ

î÷åðåäü, îãîíü çàëèâàåò äâîð. Òåïåðü — âñå.

Æåíüêà ñáåãàåò ïî âèíòîâîé ëåñåíêå ÷åðåç âòîðîé è ïåðâûé ýòàæ â ïîäâàë,

â ìàñòåðñêóþ, ê äâåðöå â ñòåíå, çà êîòîðîé åãî ïîäçåìíûé êîðèäîð. Êîðèäîð

êðèâîé è äëèííûé, — âûõîä èç íåãî â äåñÿòêå ìåòðîâ îò çàáîðà ñ òîé ñòîðîíû,

â ãëóõîì ëåñó ó çàòîíà, áûâøåãî êîãäà-òî ïàðêîì. Çäåñü òåìíî, ïóñòî, îò÷åòëèâ

òðåñê àâòîìàòîâ ñâåðõó — øòóðì åãî äîìà ïðîäîëæàåòñÿ, à ñàì Æåíüêà áûñòðî

ïðîõîäèò ïîä äåðåâüÿìè ê ãàðàæàì íà çàäàõ êîìáèíàòà. Îòêðûâàåò çàìîê

«ðàêóøêè», çàñûïàííîé ñóõèìè ïðîøëîãîäíèìè ëèñòüÿìè, áðîñàåò â áàðäà÷îê

òåìíî-ñèíåé «÷åòâåðêè» ïèñòîëåò è ïîÿñíóþ ñóìêó ñ íîâûìè äîêóìåíòàìè.

Óñòðàèâàåòñÿ íà ñèäåíüå, ïîâîðà÷èâàåò êëþ÷ çàæèãàíèÿ — ìàøèíà çàâîäèòñÿ

ñðàçó. Íå âêëþ÷àÿ ôàð, ïëàâíî âûêàòûâàåòñÿ íà äîðîæêó, ïîòîì âûëåçàåò,

çàêðûâàåò «ðàêóøêó», âåøàåò çàìîê, ïðèïîðàøèâàåò ñòàðûìè ëèñòüÿìè ñëåä —

êàæäûé ñâîé æåñò â ýòîì ýïèçîäå Æåíüêà ïðîêðó÷èâàë ïî íåñêîëüêî ðàç, —
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ñíîâà ñàäèòñÿ â ìàøèíó è òðîãàåòñÿ. Ïåðåâàëèâàÿñü íà ðàçäîëáàííîì àñôàëüòå,

ìàøèíà âûáèðàåòñÿ íà äîðîãó è îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âûñòðåëû óæå ñòèõëè. Æåíüêà

æäåò. È, íàêîíåö, àõíóëî ñâåðõó, âçäðîãíóëà çåìëÿ — ñðàáîòàëà ðàñòÿæêà,

óñòàíîâëåííàÿ Æåíüêîé â êàáèíåòå íà ïåðâîì ýòàæå. Ïîòîì áàáàõè ïîñëàáåå —

ýòî âçðûâû â ïîäâàëå, è åùå íåñêîëüêî — áàëëîíû ñ ãàçîì è êàíèñòðû ñ

áåíçèíîì. Âçâûëà ñèãíàëèçàöèÿ ìàøèí. Íåáî íàä õîëìîì ñòàëî îðàíæåâûì.

Ãîðèò Æåíüêèí äîì. Ñ äîðîãè åãî íå âèäíî, òîëüêî ïîëûõàþùèé ñâåò íàä

äåðåâüÿìè. Æåíüêà ñìîòðèò íà íåãî èç îêíà ñòàðåíüêèõ «Æèãóëåé», ñòîÿùèõ â

òåìíîòå íà ïóñòîì øîññå çà äåðåâüÿìè. Ñìîòðèò ñ ÷óâñòâîì áëàæåííîãî

âûñâîáîæäåíèÿ, ïîòîì òèõî òðîãàåòñÿ. Òîðîïèòüñÿ åìó áîëüøå íåêóäà. Âïåðåäè

ïîë÷àñà äîðîãè ÷åðåç ëåñ, à òàì òðàññà, òàì Ìîñêâà, Ïèòåð, äàëåå — âåçäå…

È âîò íà ýòîì ìåñòå, ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì Æåíüêà çàñûïàë.

È, òåì íå ìåíåå, â ýòîì äîìå îí æèâåò äî ñèõ ïîð.

Ñòðîèòü äîì Æåíüêà íà÷àë, êàê òîëüêî ïîÿâèëèñü ïåðâûå íàñòîÿùèå

äåíüãè. ×åðòåæè ñäåëàë ïðèâåçåííûé èç Ìîñêâû àðõèòåêòîð. «Àãà, — ñêàçàë îí,

âûñëóøàâ Æåíüêó, — ïîíÿòíî. Ãîòè÷åñêèé ñòèëü». Ðàáîòàëè êðóãëîñóòî÷íî äâå

áðèãàäû çàïàäíûõ óêðàèíöåâ, ïðèâåçåííûõ èç Ïèòåðà. Êîòëîâàí íà÷àëè ðûòü â

ìàðòå, à â îêòÿáðå äèçàéíåð óæå ðàññòàâëÿë ìåáåëü.

Òåìíî-ñåðàÿ ãðîìàäà â òðè ýòàæà ñ âûñîêèìè óçêèìè îêíàìè è áàøåíêîé,

äîì-çàìîê, äîì-êðåïîñòü, îêðóæåííûé äâóõìåòðîâûì êèðïè÷íûì çàáîðîì,

ñòîÿë íà õîëìå â ñòàðîì öåíòðå ãîðîäà, íà ìåñòå ñíåñåííûõ Æåíüêîé êóïå÷åñêèõ

òîðãîâûõ ðÿäîâ.

Âî äâîðå — ãàðàæ íà òðè ìàøèíû è äîìèê îõðàíû.

Ïðè âõîäå â äîì îãðîìíûé õîëë, äàëåå, çà ïàðàäíîé äâåðüþ ãîñòèíàÿ,

êàáèíåò (çäåñü Æåíüêà èíîãäà ïðèíèìàë ñâîèõ óïðàâëÿþùèõ), ñòîëîâàÿ, êóõíÿ.

Èç ãîñòèíîé ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ, â êàìèííûé çàë ñ äâóìÿ äèâàíàìè,

êðåñëàìè, ñòîëîì íà 12 ïîñàäî÷íûõ ìåñò, îãðîìíûì ïëàçìåííûì ýêðàíîì

òåëåâèçîðà íà ñòåíå è «ïàíîðàìíûì îêíîì» — ýòî óæå àðõèòåêòîð óãîâîðèë

Æåíüêó, «äà âû ÷òî, ó âàñ òàêîé âèä íà Çàðå÷üå». Ñàìîé ðå÷êè, ïåòëÿþùåé ïîä

äåðåâüÿìè, íå âèäíî èç-çà êðîí, òîëüêî êóñîê çàáîëîòèâøåãîñÿ çàòîíà, íó à

äàëüøå — çà äåðåâüÿìè êîðïóñà Ëóêîøèíñêîãî öåëëþëîçíî-áóìàæíîãî êîìáè-

íàòà. Áûâøåãî. «Ïîëîâèíà øêîëüíèêîâ áåñêðàéíåé Ðîññèè ïèøóò â òåòðàäÿõ

íàøåãî êîìáèíàòà!»,– ýòè ñëîâà Æåíüêà ìíîãî ðàç ñëûøàë íà òîðæåñòâåííûõ

ëèíåéêàõ â øêîëå. Äà íåò, êîíå÷íî, íèêàêàÿ íå ïîëîâèíà øêîëüíèêîâ áåñêðàé-

íåé Ðîññèè, ýòî ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî, óÿçâëåííîå òåì, ÷òî Ëóêîøèíî òàê è íå

ñòàëî ðàéîííûì öåíòðîì, õîòÿ ïî íàñåëåíèþ óæå äàâíî ñðàâíÿëîñü ñ Ãëåáîâñ-

êîì, ïîãîðÿ÷èëîñü, íî îñòàâëåííîå êîìáèíàòîì õîçÿéñòâî äåéñòâèòåëüíî ìîíó-

ìåíòàëüíîå — ãîðîä öåëûé, ñ öåõàìè, ñêëàäàìè, ñî ñâîåé âåòêîé æåëåçíîé

äîðîãè, ðåëüñû êîòîðîé è ñêëàäñêèå ïëîùàäêè çàðîñëè òðàâîé, è çàáèâàþò òàì

ñâîè ñòðåëêè óæå íûíåøíèå ïîêîëåíèÿ ïîäðàñòàþùèõ ïàöàíîâ. Ñåé÷àñ êîìáè-

íàò — äåëîâîé è òîðãîâûé öåíòð ãîðîäà. Òàì æå, íà âòîðîì ýòàæå àäìèíèñòðà-

òèâíîãî çäàíèÿ â êàáèíåòå áûâøåãî ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà, îôèñ Æåíüêè. Â

ñâîå âðåìÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîêëèíàòü ×óáàéñà è ïðèâàòèçàöèþ, îí

âíèìàòåëüíî, ñ þðèñòîì, ïðî÷èòàë íîâûå çàêîíû è çà ãîä ñêóïèë ó ëóêîøèíöåâ

íåíóæíûå äëÿ íèõ ÷óáàéñîâñêèå ôàíòèêè, ñòàâ âëàäåëüöåì êîíòðîëüíîãî

ïàêåòà.
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Íî ëþáîâàòüñÿ ñâîèìè âëàäåíèÿìè èç îêíà êàìèííîãî çàëà Æåíüêå

íåêîãäà. Â ïîñëåäíèå ãîäû çàëîì ýòèì ïîëüçóåòñÿ òîëüêî óáîðùèöà Òàòüÿíà,

ïðèõîäÿùàÿ ðàç â òðè äíÿ. Óáîðêó äîìà îíà çàêàí÷èâàåò îáû÷íî çäåñü. Ïðîòåðåâ

ìåáåëü è ñâåòèëüíèêè, ïðîïûëåñîñèâ êîâðû, îíà ñíèìàëà õàëàò, ðàñêèäûâàëàñü

íà îãðîìíîì äèâàíå, âêëþ÷àëà òåëåâèçîð è ñìîòðåëà î÷åðåäíóþ ñåðèþ áðàçèëü-

ñêîãî ìûëà, ïîòÿãèâàÿ èç ëèòðîâîé áóòûëè ïåïñè-êîëó. «Êàê â êèíî!» —

õâàñòàëàñü îíà ñîñåäêàì. Õîçÿåâà è ðàíüøå ïîäíèìàëèñü ñþäà ðåäêî. Äëÿ ñâîèõ

ïàöàíîâ çàñòîëüÿ Æåíüêà óñòðàèâàë â ðåñòîðàíå, à â êàìèííóþ çâàë òîëüêî

Àíäðþõó ñ Íàòàøåé, ïî-ñåìåéíîìó, íà øàøëûêè ïîñëå áàíè. Íó à ïîñëå ãèáåëè

Àíäðþõè è ôàêòè÷åñêîãî ïåðååçäà â Èñïàíèþ æåíû ñ äî÷êàìè, â êàìèííóþ

Æåíüêà çàãëÿäûâàë ðåäêî.

Áûëà åùå îäíà äâåðü â õîëëå íà ïåðâîì ýòàæå, íå òàêàÿ ïàðàäíàÿ, ïî÷òè

íåçàìåòíàÿ — ìåòàëëè÷åñêàÿ, óòîïëåííàÿ â ñòåíó, âûêðàøåííàÿ ïîä öâåò îáîåâ.

Çà äâåðüþ ýòîé êîðèäîð÷èê, çàêàí÷èâàþùèéñÿ ëåñòíèöåé íà âòîðîé ýòàæ, íà

ïëîùàäêó, ñ êîòîðîé — äâåðè íà äåòñêóþ ïîëîâèíó (äâå ñïàëüíè è èãðîâàÿ

êîìíàòà) è âçðîñëóþ — ñïàëüíÿ, âàííàÿ, êîìíàòà Ìàðèíû.

È åùå äâåðöà, óæå èç ñïàëüíè, ê ëåñòíèöå íà òðåòèé ýòàæ â òàê íàçûâàåìóþ

ðåçèäåíöèþ — êâàäðàòíóþ êîìíàòó ñ îêíàìè íà ÷åòûðå ñòîðîíû. Ñòîë, êðåñëî,

ôàêñ, êîìïüþòåð, òåëåâèçîð, áàð, ñåéô — ìåñòî äëÿ óåäèíåíèÿ õîçÿèíà.

Íó è ïîñëåäíÿÿ äâåðü, — ðÿäîì ñ êíèæíûì øêàôîì, çà ýòîé äâåðöåé

âèíòîâàÿ ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé ìîæíî ïîäíÿòüñÿ â áàøåíêó íàä äîìîì (óäîáíî

îòñòðåëèâàòüñÿ), èëè ñïóñòèòüñÿ, ìèíóÿ âòîðîé è òðåòèé ýòàæ, â ïîäâàë

(òðåíàæåðíàÿ, ìàñòåðñêàÿ, êëàäîâêè, êîòåëüíàÿ).

Ïîäçåìíûé õîä èç ïîäâàëà â ëåñîïàðê êîìáèíàòà, ê çàòîíó Æåíüêà ñòðîèòü

íå ðåøèëñÿ.

«Áëèí, — ðóãàëàñü æåíà, — òåáÿ â ýòîì äîìå õðåí íàéäåøü. Êèòàéñêèé

ëàáèðèíò êàêîé-òî. Æèâåì áåç îêîí, âå÷íàÿ òåìåíü». Äà íåò, âûñîêèå óçêèå îêíà

ñâåòà äàâàëè äîñòàòî÷íî, ïðîñòî îáçîðà èç íèõ íå áûëî. Íó à Ìàðèíà, êàê

âûÿñíèëîñü, î÷åíü ñîëíöå è íåáî ëþáèëà. Ñíà÷àëà — â Åãèïòå, ãäå âîçëå

Õóðãàäû â èõ ïåðâûé ïîñëå ðîæäåíèÿ äåâî÷åê âûåçä çà ãðàíèöó îíè êóïèëè

íåáîëüøóþ âèëëó ñ áàññåéíîì (íåäåéñòâóþùèì, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì). «Ýòî

äëÿ äåòåé, ÷òîáû ìîæíî áûëî èì ëåòî íà òåïëîì ìîðå ïðîâåñòè. È òåáå áóäåò êóäà

ïðèåõàòü, äóõ ïåðåâåñòè, è ãäå òåáÿ âñåãäà áóäåò æäàòü çàãîðåëàÿ áåëîâîëîñàÿ

Ìàðèíà», — ìóðëûêàëà  æåíà. Õîðîøî, äåâî÷êè òîãäà ñîâñåì ìàëåíüêèå áûëè,

íå ñëèøêîì ïîíèìàëè, çà÷åì ê íèì ïîâàäèëñÿ õîäèòü äÿäÿ Àíâàð, ìåíåäæåð

áëèæàéøåé ãîñòèíèöû. È åùå «äÿäÿ Õàêèì», ñïàñàòåëü ñ ïëÿæà. «Äÿäþ Àíâàðà

ìû áîëüøå ëþáèì, îí íàì èãðóøêè ïðèíîñèë, à ìàìà áîëüøå ëþáèò äÿäþ

Õàêèìà, è äÿäÿ Àíâàð è äÿäÿ Õàêèì äàæå äðàëèñü âî äâîðå îäèí ðàç, îíè

ïîñïîðèëè, êîãî ìàìà ëþáèò áîëüøå» — ðàññêàçûâàëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà ïî

òåëåôîíó, äåâî÷êè. Êîãäà ñîðâàâøèéñÿ ïîñëå ýòîãî çâîíêà Æåíüêà ïðèëåòåë â

Õóðãàäó, ëþáèòåëè ãðóäàñòûõ áëîíäèíîê èç Ðîññèè ñðî÷íî ñâàëèëè ê ñâîèì

ñåìüÿì, îäèí — â Àëåêñàíäðèþ, äðóãîé â êàêîé-òî ãîðîäîê íà Íèëå. Äîì

ïðîäàëè. Ãîä Ìàðèíà áûëà òèøå âîäû. Íî òóò áàáû ñòóêíóëè åé ïðî ðåãóëÿðíûå

Æåíüêèíû îòëó÷êè â Ãëåáîâñê ê Ðóñëàíó è åãî äåâêàì. «Ãîñïîäè, íó ñõîäèë ê

íèì ïàðó ðàç. Íó, íå ïàðó. Íó è ÷òî? ß æ òóò îäèí, ïîêà òû íà ñîëíöå æàðèëàñü

ñî ñâîèìè àíâàð÷èêàìè». Îí äàæå ïîäóìûâàë òîãäà î ðàçâîäå. Íî, âî-ïåðâûõ,

äî÷êè — Àëèñà è ßíà. Íèêîãäà íå çàáóäåò, êàê îíè ïîëçàëè ïî íåìó ìàëåíüêèìè.

Äà è ñåé÷àñ ðàäóþòñÿ, êîãäà ïðèåçæàåò. Âèäèò æå, ÷òî ðàäóþòñÿ. Êîãäà íà ÿõòå
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ïî Êðàñíîìó ìîðþ ïëàâàëè, Àëèñó óêà÷àëî, è îíà ê Æåíüêå, à íå ê ìàòåðè

ïðèæàëàñü, ó íåãî àæ çàøëîñü òîãäà âíóòðè. Íó, à âî-âòîðûõ, îí è ñàì ëþáèò

ãðóäàñòûõ áëîíäèíîê, îñîáåííî êîãäà Ìàðèíêà ïîääàñò, ðàçãîðÿ÷èòñÿ, è îíè

ïîäíèìóòñÿ ê íåìó â ðåçèäåíöèþ, ïîäàëüøå îò ñïàëåí, ãäå äåâî÷êè òî ëè ñïÿò,

òî ëè òåëåâèçîðû ñâîè ñìîòðÿò, è êàê ñóìàñøåäøèå êèäàþòñÿ äðóã íà äðóãà. Íåò.

Æàëêî áûëî áû… Íî íà ðàçâîä íå ïîäàëà, à íà÷àëà íûòü ïðî äîì â Èñïàíèè.

Êóïèë åé äîìèê-ïîìåñòüå. Íè÷åãî. Òîãäà äåøåâî áûëî. Áðàòâà åùå íå ðàñ÷óõàëà,

êóäà ïðèäåòñÿ ñâàëèâàòü. Ïîíà÷àëó Ìàðèíà óåçæàëà òóäà íà ìåñÿö-äâà ëåòîì è

îñåíüþ. À ïîòîì êàê-òî ðåøèëà îñòàòüñÿ íà çèìó, ïóñòü äåâî÷êè íåìíîãî

ïîó÷àòñÿ â èñïàíñêîé øêîëå, ÿçûê çàêðåïÿò. Èì-òî ÷òî çàêðåïëÿòü, êàê íà ñâîåì

ëîïî÷óò, à âîò ñàìà Ìàðèíà êðîìå «ãðàöèÿ» è «áóýíîñ äèàñ» òàê íè÷åãî è íå

âûó÷èëà, îáõîäèòñÿ äåñÿòêîì àíãëèéñêèõ ôðàç, áëàãî ðóññêèõ â èõ ìåñòå÷êå

òåïåðü ïðîðâà. Æåíüêà ëåòàåò òóäà òðè-÷åòûðå ðàçà â ãîä íà íåäåëüêó. Âðîäå

àíâàðàìè íå ïàõíåò. Êîãäà äåâî÷êè â øêîëó óõîäÿò èëè íà ïëÿæ, Ìàðèíå âäðóã

æàðêî ñòàíîâèòñÿ, â êàêîé-òî ïðîçðà÷íîé íàêèäêå íà÷èíàåò ïåðåä íèì âûòàí-

öîâûâàòü òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà. È, íå âûäåðæàâ, îí ïðîòÿãèâàåò ðóêó, ïðèäåð-

æèâàåò çà ðàñêàëåííîå áåäðî, è òà êàê âîë÷èöà ãîëîäíàÿ íàêèäûâàåòñÿ. Íåò,

èãðàåò åùå ìîëîäîñòü â áàáå. Â ýòîé èñïàíñêîé çàãðàíèöå, âèäíî, íå ðàçâåðíåøü-

ñÿ — âñå ìóæèêè ïîäåëåíû, äà è äîìîïðàâèòåëüíèöà èõ, ñóðîâàÿ óêðàèíñêàÿ

áàáóøêà èç Ëüâîâà íå òîëüêî õîçÿéñòâî äåðæèò â äîìå. Äåâî÷êè ïðè íåé òîæå

øåëêîâûå. Íî è äîëãî ñ íåé, Ìàðèíîé, òÿæåëî ñòàëî. Ãîíîð ïîÿâèëñÿ, îñîáåííî

êîãäà èç äîìà âûõîäÿò, òóò îíà ñòàíîâèòñÿ òèïà çàãðàíè÷íîé, âèäíî æå, êàêîé

êàéô îíà ëîâèò, êîãäà Æåíüêà òåðÿåòñÿ â ðàçãîâîðå ñ ïîëèöåéñêèìè íà øîññå

èëè ïóòàåòñÿ â èõíèõ ãèãàíòñêèõ ñóïåðìàðêåòàõ.

Íó äà ëàäíî — íà ðàçâîä âñåãäà ìîæíî ïîäàòü. Äåëî íåõèòðîå.

Ìàòü â äîìå òîæå íå óæèëàñü. «Ìðà÷íî ó òåáÿ êàê-òî. È äåâî÷êè

áàëîâàííûå», — ãîâîðèëà îíà, íî íà ñàìîì äåëå Æåíüêà âèäåë, ÷òî ýòî ñ Ìàðèíîé

îíà óæèòüñÿ íå ìîæåò. Äåâî÷êè æå áàáêó íå ëþáÿò ñ ìëàäåí÷åñòâà, ïîìíÿò åå

îïóõøåé, ðàñòðåïàííîé íàä òàçèêîì ñ áëåâîòèíîé, ïîìíÿò ñóåòó â äîìå ñ âðà÷àìè

è êàïåëüíèöàìè.

Ìàòåðè îí ñäåëàë ïîäàðîê, ìå÷òó åå — ôèíñêèé äîìèê ñ ñàäèêîì ó ðå÷êè.

×åãî åùå íàäî? Ñëàâà áîãó, ïèòü ïåðåñòàëà — ïèòåðñêèå íàðêîëîãè îòðàáîòàëè

Æåíüêèíû äåíüãè ÷åñòíî, ïóãàíóëè åå öèððîçîì äî ñìåðòè. È ìàòü çàíåñëî â

äðóãóþ ñòîðîíó, — â ìîíàñòûðü íà÷àëà åçäèòü, â ðàçãîâîðàõ ñ Æåíüêîé ãóáû

ïîäæèìàåò, òèïà ãðåõè åãî ïîøëà îòìàëèâàòü (íó äà, åãî ãðåõè! À ñ ÷åãî âñå

íà÷àëîñü, çàáûëà óæå?) Íî õîòü íå ïüåò. Æåíüêà âðåìÿ îò âðåìåíè çàåçæàåò â

ìîíàñòûðü ïî åå ïðîñüáå, äàë äåíåã èì íà íàäâðàòíóþ öåðêîâü, ïîòîì, êîãäà

êóïîëà ÷èíèëè, ïðèâåç ìàñòåðîâ èç Âûáîðãà. Áàø íà áàø — òàê åìó çà ìàòü

ñïîêîéíåå.

Áûëà ñëàáàÿ íàäåæäà, êîãäà Ìàðèíà â Èñïàíèþ îòâàëèëà, ÷òî ìàòü âîçüìåò

íà ñåáÿ äîì, íî îíà íè ðàçó íå çàèêíóëàñü äàæå îá ýòîì. Æåíüêà è æäàë ýòîãî,

è íå õîòåë. Íó è ëàäíî. Áåç íåå óñòðîèëñÿ. Êîðìåæêîé çàíèìàåòñÿ ïðèõîäÿùàÿ

Âàëåíòèíà, ïðèáèðàåò ïîäðóãà åå Òàòüÿíà. Íó, à åñëè ÷òî ïî äîìó, òî òóò ðåáÿòà

èç îõðàíû è øîôåð Îëåã âñåãäà ïîä ðóêîé.

Íåò. Æèòü â ýòîì äîìå åùå ìîæíî.
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2. Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷

Íà êàêîå áû âðåìÿ íè ñòàâèë Æåíüêà áóäèëüíèê, ïðîñûïàåòñÿ îí çà

íåñêîëüêî ñåêóíä äî ñèãíàëà è, óñëûøàâ øèïåíüå â ìîáèëüíèêå, ïðåäøåñòâóþ-

ùåå æåíñêîìó — âîñïèòàòåëüíèöû èç äåòñêîãî ñàäèêà — ãîëîñó, ïðîòÿãèâàåò

ðóêó è æìåò êëàâèøó, íå äàâàÿ ìîáèëüíèêó äîãîâîðèòü ñâîå «Ïîðà âñòàâàòü».

Ñåãîäíÿ Æåíüêà ïðîñíóëñÿ â 7.14.

Ïàðó ìèíóò ëåæèò ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ïîòîì ñàäèòñÿ, ñìîòðèò â ùåëü

âûñîêîãî îêíà íà óëèöó. Òàì ñåíòÿáðü. Ñîëíöå. Äâåðü ãàðàæà óæå îòêðûòà, íî

â äîìå ïîêà òèõî. Æåíüêà ñïóñêàåòñÿ â ïîäâàë è ñ íåêîòîðûì óñèëèåì íàä ñîáîé

íà÷èíàåò ïîëó÷àñîâóþ ðàçìèíêó íà òðåíàæåðàõ. Ïîòîì äóø. Áðèòüå. Îäåâàåòñÿ

â ñïàëüíå. Ñåãîäíÿ — êîñòþì ñ ãàëñòóêîì. Ïîä ðóáàøêó òîíêèé áðîíåæèëåò.

Â ñòîëîâîé õîçÿéíè÷àþò øîôåð Îëåã è îõðàííèê Äèìà.

— À ÷òî Âàëåíòèíà? Îïÿòü çàáîëåëà?

— Íå îíà. Âíóê. Ïîâåçëà åãî â Ãëåáîâñê. Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷, ìû âàì —

ÿè÷íèöó?

— Äàâàé.

Ïîìèäîðû, ÿè÷íèöà ñ êîëáàñîé, ÷àé.

— ß ñåãîäíÿ ñ âàìè? — ñïðàøèâàåò Äèìà.

— Îñòàâàéñÿ äîìà. Ìû ñ Îëåãîì.

Âûåçæàþò íà ïðåäñòàâèòåëüñêîì «áóìåðå». Ê ãëåáîâñêîìó ìýðó — òîëüêî

òàê.

Â ìàøèíå âêëþ÷àåò ðàáî÷èé ìîáèëüíèê. Òðè íåîòâå÷åííûõ çâîíêà — Ðîäÿ,

Òîëÿí, «Õëåáîçàâîä».

Íà÷àë ñ Ðîäè.

— ×åãî ó òåáÿ?

— Ïðîáëåìà, Æåêà. Â÷åðà ïîñëàëè íîâåíüêîãî, Âîëîäüêó Ãðèøêîâöà â

êàôå íà òðàññó ê Äèíàðå, à îí íå âåðíóëñÿ. Ïîçâîíèëè, Äèíàðà ñêàçàëà, ÷òî áûë

â 11, âçÿë äåíüãè è òóò æå óåõàë. Âå÷åðîì ïîñëàë ðåáÿò. Íàøëè åãî ó àéçåðîâ â

øàøëû÷íîé. Â çàäíåé êîìíàòå. Äóìàëè, áóõîé. Íåò. Íàêîëîëñÿ. Æåêà, îí —

òîð÷îê. È, âèäíî, äàâíî. Ðåáÿòà îñìîòðåëè åãî — ñëåäû íà ðóêàõ è íà íîãàõ.

— Ïî÷åìó îäíîãî ïîñëàëè? Ñòî ðàç âåäü ãîâîðèë.

— Íåò ó ìåíÿ ñåé÷àñ íèêîãî, ðåáÿòà íà òðàññå. Äàëüíîáîéùèêè ãîâîðÿò, ÷òî

íà íàøåì ó÷àñòêå êàêèå-òî ÷óæèå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ. Ñåâåðñêèå òîæå æàëîâà-

ëèñü. È åùå ÷åòâåðûõ â Ïèòåð Âàëåíòèí âûïðîñèë — ó íåãî òàì äâà òðàíñïîðòà

ñ êðàñêîé, è åùå òðåéëåð ñ ýëåêòðîïèëàìè, äðåëÿìè è ïðî÷èì èíñòðóìåíòîì.

— Ãäå îí ñåé÷àñ?

— Ó ìåíÿ. Îòñûïàåòñÿ.

— Äåðæè ïîêà ïðè ñåáå. Ïîäóìàåì.

— Àëëî, Ïåòð Âåíèàìèíîâè÷, ÷òî ó âàñ?

— Ïå÷ü, Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷. Íà êîòîðîé áîðîäèíñêèé ïå÷åì. Ñäîõëà

îêîí÷àòåëüíî. Èíæåíåð íîåò, ãîâîðèò, ÷òî ïîêà íå ïîçäíî, íàäî îñòàíàâëèâàòü

åùå îäíó, êîòîðàÿ äëÿ ïîäîâîãî.

— Ïîíÿë. ß ñåãîäíÿ â Ãëåáîâñêå — çàñêî÷ó áëèæå ê îáåäó.

— Àëëî, Òîëÿí. ×åãî çâîíèë?
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— Ãëîáà â áîëüíèöå, â ãëåáîâñêîé. Ïîëîìàíû ðåáðà è âðîäå êàê òðåùèíà

â ïîçâîíî÷íèêå. Íà âîêçàëå çàäðàëñÿ ñ êàêèìè-òî ïèòåðñêèìè, åãî è îòõîäèëè.

Áëèí, Ãëîáà áûë èç ñòàðûõ áîéöîâ, åùå ìîëîêîçàâîäñêèõ.

ÑÌÑ îò Ï.: «Ïðèâåò».

Îòëè÷íî! Âå÷åðîì ïîñìîòðþ, íà ñêîëüêî ïîòÿíóë àâãóñòîâñêèé «ïðèâåò».

Æåíüêà, êàê áóäòî åãî ïîäòîëêíóëè, ïîäíÿë ãîëîâó, è — êàê âñåãäà — çà

îêíîì ìåëüêíóë ìîñòèê, ðå÷êà, áóãîð è ïîëÿíà — … òâîþ ìàòü! Ñêîëüêî óæå ëåò,

à íè ðàçó íå ïðîñêî÷èë ýòî ìåñòî, íå îòìåòèâ åãî — ãîëîâà ñàìà ïîäíèìàåòñÿ

ïîñìîòðåòü íà ìîñòèê, íà áóãîð è ïîëÿíó.

— Îëåã, ÷åãî ñ Âîëîäüêîé Ãðèøêîâöîì äåëàòü?

— Â ñìûñëå?

— Íàðêîìàíîì îêàçàëñÿ. Ïîåõàë çà äåíüãàìè è íå âåðíóëñÿ, íàøëè íà

òðàññå â øàøëû÷íîé â ïîëíîé îòêëþ÷êå.

— Ñêîëüêî îí ó íàñ?

— Ïîëãîäà.

— Ìî÷èòü íàäî áûëî òåõ öûãàí.

— Äà íåò, âðÿä ëè. Ïîõîæå, îí òîð÷îê ñî ñòàæåì. Ñêðûâàë.

— Íó, ïîêà íà êóõíþ åãî, êàðòîøêó ÷èñòèòü äàëüíîáîéùèêàì. …À äåíüãè?

— Ïðè íåì, íàâåðíî. Ðîäÿ íè÷åãî íå ñêàçàë.

— À Ðîäèîí ìîæåò è íå ñêàçàòü, ïðîñòî ñâîè ïîëîæèò.

— Íó, ýòî åãî ïðîáëåìû. Âêëþ÷è ðàäèî, ãîðîä óæå áëèçêî.

«Ýõî» íà÷èíàëî ïðîáèâàòü òîëüêî íà ïîäúåçäå ê Ãëåáîâñêó — Äîðåíêî ñ

êàêîé-òî áàáîé îáñóæäàþò äàëüíåéøåå óêðåïëåíèå âåðòèêàëè âëàñòè. Íî,

ïîõîæå, äëÿ Æåíüêè íè÷åãî ïîêà íå ìåíÿåòñÿ. Êóðñ âàëþò: äîëëàð 23,45. Òî åñòü

óñîõ íà 0,4 êîïåéêè. À âîò ýòî õðåíîâî! Íîëü ÷åòûðå — ýòî óæå ìíîãî.

Òîðìîçíóëè íà ïëîùàäè ó êðûëüöà áûâøåãî ðàéêîìà ïàðòèè, íûíå ìýðèè.

Îëåã ñíÿë êóðòêó, íàòÿíóë ïèäæàê, ïîïðàâèë êîáóðó ïîä ìûøêîé. Òèïà íå

çðÿ ÷åòûðå ìåñÿöà ãóæåâàëñÿ â Ïèòåðå íà êóðñàõ òåëîõðàíèòåëåé. Ëàäíî, ïóñòü

ïîèãðàåòñÿ. Æåíüêà äàåò âîçìîæíîñòü Îëåãó ïåðâîìó âûëåçòè, îáîéòè ìàøèíó

è îòêðûòü åìó äâåðü. Òàê íàäî, åñëè ñìîòðÿò èç îêíà, à ñìîòðÿò òî÷íî. Â êà÷åñòâå

îôèöèàëüíîãî ãîñòÿ Æåíüêà ïîÿâëÿåòñÿ çäåñü íå÷àñòî.

Â êîðèäîðå òåòêè êðóòÿòñÿ, èíòåðåñíî èì. Â ïðèåìíîé äåâêà — êðàñîòêà ñ

äëèííûìè âîëîñàìè âñòàåò èç-çà ñòîëà: «Èâàí Íèêèôîðîâè÷ æäåò âàñ». Ó

Íàëäååâà ãóáà íå äóðà — ïðîøëàñü ÷åðåç ïðèåìíóþ, ïîêà÷àëà êîðîòåíüêîé

þáî÷êîé, äâåðü îòêðûëà Æåíüêå. ×åðåç êàáèíåò èäåò ñàì Íàëäååâ, ïëîòíåíüêèé,

ëûñåíüêèé, ãðèá-áîðîâèê — ïîä Ëóæêà êîñèò. «Êàê äîåõàë, Åâãåíèé Íèêîëà-

åâè÷? Õî÷ó ïîçíàêîìèòü òåáÿ ñ íàøèì êàíäèäàòîì. Èâàí Ñåðãååâè÷ Ïåòðîâ».

Èç-çà äëèííîãî ñòîëà âñòàåò êàíäèäàò. Äîëãîâÿçûé, õóäîé, ìîðäà ëîøàäèíàÿ,

çàëûñèíû, áîðîäàâêà íà ëèöå, óëûáêà íàïðÿæåííàÿ — íå íàó÷èëñÿ åùå. Ãëàçà

ñëÿêîòíûå, ðóêîïîæàòèå òîðîïëèâîå è âÿëîå: «Î÷åíü, î÷åíü ïðèÿòíî!» Çíà÷èò,

ýòî è åñòü Ïåòðîâ. È âîò òàêîãî — â ìýðû?? Êóäà íà Ðóñè ìóæèêè ïîäåâàëèñü?

— Ìû òóò, Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷, íàãëÿäíóþ àãèòàöèþ ê âûáîðàì óòâåðæ-

äàåì. Ãëÿíü, åñëè èíòåðåñíî.

Íà ñòîëå ëèñòû ñ ïëàêàòàìè.

Òîò æå ñàìûé Ïåòðîâ, íî òîëüêî áåç çàëûñèí, è áîðîäàâêó ñâåëè ôîòîøî-
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ïîì, ãóáû ñæàòû, âçãëÿä òâåðäûé, íà çàäíåì ïëàíå — ïîëå, ðåêà, êîðîâû è

öåðêâóøêà. Íàäïèñü: «Ìû äîëæíû âåðíóòü ñåáå ýòó çåìëþ!»

— Ñèòóàöèþ òû çíàåøü, — íà÷àë Íàëäååâ. — Ñîôðîíîâî ïîëó÷àåò ñòàòóñ

ãîðîäà, è ñîîòâåòñòâåííî íóæåí ìýð. Ðàéîí âûäâèãàåò Ïåòðîâà. Îïûò ó íåãî

åñòü, â ìåñòíîé âëàñòè ðàáîòàë, óðîæåíåö Ñîôðîíîâà, ëþäåé çíàåò. Íó à áóäóò

òðóäíîñòè, ìû ïîìîæåì. À, Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷, ïîìîæåì âåäü?

— Ïîìîæåì, êîíå÷íî. Íó à îáëàñòü óæå îïðåäåëèëàñü?

— Îïðåäåëèëàñü, — Íàëäååâ ñäåëàë ïàóçó. — Äîëæåíêîâ.

Áëèí! Æåíüêà ñìîðùèëñÿ.

— Âîò-âîò.

Äîëæåíêîâ, êðàñàâ÷èê èç ìåêñèêàíñêîãî òåëåìûëà, âå÷íûé ïèîíåð-êîìñî-

ìîëåö, îáëàñòíàÿ òåëåçâåçäà, ëåò ïÿòü íàçàä ïîãîðåë íà òîðãîâëå ñîåé äëÿ

àäâåíòèñòîâ, îòìàçàëñÿ îò ñóäà, à ãîäà ÷åðåç äâà ñíîâà âûíûðíóë ãëàâíûì ïî

ðàáîòå ñ ìîëîäåæüþ. È òóò æå ïîïðîáîâàë íàåõàòü íà Æåíüêó — òåððèòîðèþ

äà÷íîãî ïîñåëêà ïîä ñîñíàìè ó ðåêè ïîä ñåáÿ õîòåë ïðèáðàòü, âðîäå êàê ïîä

âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèé è îçäîðîâèòåëüíûé öåíòð äëÿ ìîëîäåæè, òîëüêî çàñòðà-

èâàòü ýòîò ïàòðèîòè÷åñêèé öåíòð ñîáèðàëñÿ ýëèòíûìè êîòòåäæàìè. Ãíèäà. Íó

ëàäíî áû ýòî — òàê âåäü, äóðàê æå. Ïîëíûé äóðàê — ñàìîâëþáëåííûé, æàäíûé,

òðóñëèâûé. Íî èì òàêîé è íóæåí â Ñîôðîíîâå.

— À ÷òî Èâàí Íèêèôîðîâè÷, íàñ÷åò ñòðîèòåëüñòâà â Ñîôðîíîâî? Âû æå

âðîäå ñîáèðàëèñü ñúåçäèòü, îçíàêîìèòüñÿ ñ ïëàíàìè.

— Âîí ê øêàô÷èêó ïîäîéäè, ïîíþõàé áóäóùèå àðîìàòû Ñîôðîíîâî.

Âûäàëè ìíå êîìïëåêò ïðåäïîëàãàåìîé ïðîäóêöèè. Ñêîðî âåñü íàø Ãëåáîâñêèé

ðàéîí Ôðàíöèåé çàïàõíåò. Æàëü íå ìîãó ïîêàçàòü èõ ïðîåêò çàñòðîéêè ðàáî÷èõ

êâàðòàëîâ. Òàêîãî ó íàñ åùå íå áûëî. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü Ñîôðîíîâî è òâîå

Ëóêîøèíî çàäâèíåò, è ìîé Ãëåáîâñê.

«Õðåí òåáÿ çàäâèíåøü», — ïîäóìàë Æåíüêà, âñïîìíèâ äëèííîíîãóþ

ñåêðåòàðøó â ïðèåìíîé. — Ïîæàëóé, äâàäöàòü ìàëî áóäåò. Íàêèíó åùå äåñÿòü.

— Íó à êàê íàñ÷åò íàáîðà ðàáî÷èõ èç Ëóêîøèíî íà ýòó óäàðíóþ ñòðîéêó

êàïèòàëèçìà?

— À êàê æå, — äàæå êàê áû óäèâèëñÿ Íàëäååâ. — Êóäà ìû áåç âàñ?

Ëóêîøèíî — ýòî ðàáî÷èé êëàññ. Äà ê âàì è çàâîäû áóäóò ïîáëèæå. Ñêîëüêî ê

âàì åõàòü — 16 êèëîìåòðîâ? À îò íàñ âñå òðèäöàòü.

«Àãà, áëèæå. Ó òåáÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, à ó ìåíÿ íà Ñîôðîíîâî — ðàçäîëáàí-

íàÿ ëåñïðîìõîçîâñêàÿ òðàññà, à ïî àñôàëüòó è âñå 50 êýìý íàêðóòèò».

— Íàñ÷åò Ïåòðîâà ÿ ñ âàøèìè ëóêîøèíñêèìè óæå ïîãîâîðèë. Âðîäå íå

ïðîòèâ. Òîëüêî, èçâèíè, êîíå÷íî, íî ìýð ó âàñ — òîðìîç. Êàê áûë íà÷àëüíèêîì

ñíàáæåíèÿ, òàê è îñòàëñÿ. ×óòü ÷òî — òåëåãðàììû â îáëàñòü áüåò. Ñàäèëñÿ áû òû

â åãî êðåñëî, à?

— Ñ ìîåé-òî ðîæåé, — óñìåõíóëñÿ äëÿ Íàëäååâà Æåíüêà.

«…òîðìîç, êîíå÷íî, òîðìîç, íî ê Æåíüêå ëóêîøèíñêèé ìýð ïðèåçæàåò ðàç

â íåäåëþ. È òåëåãðàììû òå ïîä Æåíüêèíó äèêòîâêó ïèøåò…»

Æåíüêà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü îò ýòîãî òàíöà — âðåìÿ èäåò.

— Ëàäíî, Èâàí Íèêèôîðîâè÷. Âñå óÿñíèë. Ïðîáëåìà, êàê ÿ ïîíÿë, ó âàñ ñ

îáëàñòüþ?

È ñ Íàëäååâà òóò æå ñëåòåëà âàëüÿæíîñòü, âçãëÿä îòâåðäåë, óñìåøêà ñòàëà

êðèâîâàòîé.

— À ÷åãî íàì îáëàñòü, — ìàõíóë îí ðóêîé. — Ïóñòü íàðîä ðåøàåò… Èâàí
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Ñåðãååâè÷, òû ñïóñòèñü ê äåâî÷êàì, îíè äîëæíû áûëè ïîäáèòü äîêóìåíòû ñ

òâîèì ýêîëîãè÷åñêèì ôîíäîì. Ïîêàæó Åâãåíèþ Íèêîëàåâè÷ó. ß ïîçîâó òåáÿ.

— Äà-äà, — çàêèâàë Ïåòðîâ. — ß ñåé÷àñ. ß â ïðèåìíîé áóäó.

— Íó? — äîæäàâøèñü, êîãäà Ïåòðîâ çàêðîåò äâåðü, ñïðîñèë Íàëäååâ.

— Ìîæíî ïîïðîáîâàòü. Åñòü ó ìåíÿ ñ îáëàñòíûìè ðåáÿòàìè íåêîòîðûå

îáùèå èíòåðåñû. Ïîãîâîðþ. Òîëüêî Èâàí Íèêèôîðîâè÷, òû îòñþäà îñîáåííî íå

äàâè. Âàæíî, ÷òîáû îíè Äîëæåíêîâà ðàíüøå âðåìåíè íå ñíÿëè. ×òîáû êåì-òî

ïîñåðüåçíåå íå çàìåíèëè. Ïîêà îí èäåò íîìåðîì îäèí îò îáëàñòè, ó íàñ äåâÿíîñòî

ïðîöåíòîâ. Ýòîò êîçåë âåçäå óñïåë íàñëåäèòü.

— À òâîè ðåáÿòà èç îáëàñòè íå ñòàêíóòñÿ ñ Äîëæåíêîâûì íàñ÷åò Ñîôðîíîâî

íàïðÿìóþ?

— Íåò, íå âîëíóéñÿ — ãäå îáëàñòü è ãäå ìû. Îíè òàì ñâîè ñåêòîðà íå ìîãóò

ñîõðàíèòü, à… êóðèðîâàòü (ïîäîáðàë ñëîâî Æåíüêà) òàêîé êóñîê çà ñòî êèëîìåò-

ðîâ… Äà è ïîòîì, èçâèíè, ÿ âñå-òàêè çäåñü. Íó è âàøè ãëåáîâñêèå, ðåáÿòà íå

ïîñëåäíèå.

— Íó, ñìîòðè, Æåíüêà, òû âåäü ïðîñèøü, ïî ñóòè, ÷òîáû ÿ óñòðàíèëñÿ. À

ÿ, êàê òû çíàåøü, ïðèâûê ïîä êîíòðîëåì äåðæàòü âñå ñàì.

— Íó à òóò, Èâàí Íèêèôîðîâè÷, ïðèäåòñÿ ìíå ïîâåðèòü. Äà íå íàïðÿãàéñÿ

òû. Ïîäóìàé ñàì, ñìîãó ÿ ðàáîòàòü ñ Äîëæåíêîâûì èëè íåò?

— Äóìàþ, ÷òî íåò.

— È âîîáùå… Òû ñêàæè, ÿ õîòü ðàç òåáÿ êèíóë? Íó, õîòü ðàç.

— Íèêîãäà...

— Íî ó ìåíÿ òîæå åñòü â ýòîì äåëå ñâîè èíòåðåñû…

— Àãà, ÷òîá äîðîãó ê òåáå êîìáèíàò ïðîëîæèë?

— Ñ òîáîé ãîâîðèòü ñòðàøíî.

— Òû âåäü óæå ïîíÿë, äà? Ïèòåðñêèå áóäóò èìåòü äåëî ñî ìíîé.

Ôîðìàëüíî — óòâåðæäàåò îáëàñòü, íî äîêóìåíòû ãîòîâëþ ÿ è ïèòåðñêèå. Òâîè

øåñòíàäöàòü êýìý óæå çàëîæåíû.

— Íó, ñïàñèáî.

— Ñïàñèáî ñêàæåøü ïîòîì, êîãäà Ñîôðîíîâî ñäåëàåì. È åùå. Òóò Ïåòðîâ

çàðåãèñòðèðîâàë ôîíä îõðàíû ïðèðîäû, ìîæåò, ïîó÷àñòâóåøü? Âñå íàøè ãîðîä-

ñêèå è ðàéîííûå ïðåäïðèÿòèÿ óæå îòìåòèëèñü. Ìû ñåé÷àñ ïîêàæåì òåáå ñâîäêó.

Íó à òû ïðèêèíü, ñêîëüêî è êàê ñìîæåøü. Ëèçîíüêà, — ïðîïåë Íàëäååâ, íàæàâ

êíîïêó íà òåëåôîííîì àïïàðàòå, — ñîëíûøêî, Ïåòðîâ ó òåáÿ? Ïóñòü çàéäåò…

Íåò, ïóñòü åùå íåìíîãî ïîäîæäåò… Ñëóøàé, òóò ìíå Âàñèëüè÷ íà òåáÿ ïëàêàëñÿ.

— Àãà, äîñòàëî åãî âñå-òàêè. À íå ðàññêàçûâàë, ïî÷åìó?

— Íå ðàññêàçûâàë. Íî ÿ è òàê çíàþ. È òâîè ðåçîíû ïîíèìàþ. Íî âñå ðàâíî,

Æåíüêà. Íå æàäèñü. Ïîäêèíü ÷òî-íèáóäü ñâîèì ìåíòàì. Íó, òàì ïàðî÷êó

êîìïüþòåðîâ èëè ðàöèþ êàêóþ. Äàâàé-äàâàé. Ñäåëàé æåñò. Îí óæå ñàì æàëååò,

÷òî íàåõàë íà òåáÿ. Ñ÷èòàé, ÷òî ìåíÿ âûáðàë ïîñðåäíèêîì. Ïðîñèë çàìèðèòü.

— Ïîíÿë. Ïîøëþ ñâîèõ ðàáî÷èõ ïðîôèëàêòîðèé èõ ðåìîíòèðîâàòü.

— Íó à êàê òåáå Ïåòðîâ? Ñ íèì ðàáîòàòü ìîæíî. Âïîëíå.

— Äà, ÿ âèæó. ×åðåç òåáÿ.

— À òû áû êàê õîòåë?

— Äà ìíå-òî êàê ðàç òàê óäîáíåå.

— Ëèçà, ïóñòü Ïåòðîâ çàéäåò.

Ïåðåä Æåíüêîé ëåã ëèñò ñî ñïèñêîì ðàäåòåëåé çà ñîõðàííîñòü ãëåáîâñêîé

ïðèðîäû. Êîðîòêî è ÿñíî — êòî ñêîëüêî ìîæåò. Øàïêà ïî êðóãó. Ïÿòü òûñÿ÷
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«çåëåíåíüêèìè», äåñÿòü, òðèäöàòü ïÿòü, äâàäöàòü, òðèäöàòü ïÿòü è ò. ä. Âîò îíà

ñêîëüêî íûíåøíÿÿ âåðòèêàëü-òî ñòîèò. Âðîäå êàê è ïîíåìíîãó, íî åñëè îíè ñ

ýòîé øàïêîé ïî âñåìó ðàéîíó ïðîéäóòñÿ, òî ïàðó ìèëëèîíîâ òî÷íî óëîæàò â íåå.

— Çíà÷èò òàê, — íà÷àë Æåíüêà, êîðîòêî ãëÿíóâ íà Íàëäååâà ñ Ïåòðîâûì.

Íàëäååâ ñïîêîåí, à ó Ïåòðîâà ãëàç îêàçûâàåòñÿ áûñòðåíüêèé, æàäíåíü-

êèé — íó-íó.

— Çíà÷èò òàê. Îò «Õëåáîçàâîäà» ïåðåâåäåì ïÿòü òûñÿ÷, îò «Ïèâçàâîäà» —

ïÿòü òûñÿ÷.

— È ÷òî, ýòî âñå? — ïîäíÿë áðîâè Íàëäååâ.

— Íåò. Íå âñå. Ïðîñòî ìíå ñâåòèòüñÿ íå ñ ðóêè. Òåïåðü ìû âîò ÷òî

ñäåëàåì, — ðàçâåðíóëñÿ Æåíüêà ê Ïåòðîâó. — Ïëàêàòû âîò ýòè ãäå áóäåòå

çàêàçûâàòü?

— Â îáëàñòè, — îãëÿíóëñÿ Ïåòðîâ íà Íàëäååâà. — À ÷òî, åñòü âàðèàíòû?

— È ñêîëüêî âû ñîáèðàåòåñü ïëàòèòü è ïîëó÷èòü?

— Ñåìüñîò öâåòíûõ ïëàêàòîâ. Íàì ïîñ÷èòàëè ãäå-òî ïÿòü-ñåìü òûñÿ÷.

«…íó äà, "ïÿòü-ñåìü", îò ñèëû — äâå-òðè…»

Æåíüêà âûäåðæàë ïàóçó.

— Ñäåëàåì òàê. Çàïëàòèòå çà íàãëÿäíóþ àãèòàöèþ òðèäöàòü òûñÿ÷. Òî åñòü

âïèøåòå â ñâîè áóìàãè. Ê âûáîðíîé òåìàòèêå ïðèáàâüòå ýêîëîãè÷åñêóþ — ñ

êîðîâêàìè, öâåòî÷êàìè. Ôîíä ïëàòèòü íå áóäåò. Ïëàòèòü áóäó ÿ. È ïëàòèòü áóäó,

ïîâåðü, áîëüøå òðèäöàòè.

«Òî åñòü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü…»

Æåíüêà ãîâîðèë îòðûâèñòî, êîðîòêî, êàê ñî ñâîèìè ïàöàíàìè, íî Íàëäååâ

ïîêà ìîë÷àë. Ïåòðîâ, ïîõîæå, ñîìëåë. Ñïîêîéíåå, ñïîêîéíåå, Æåíüêà, íå

çàðûâàéñÿ.

— Ïðîäóêöèÿ áóäåò ñ ïèòåðñêîãî êîìáèíàòà, ñïåöèàëüíûå òêàíè, ðàñòÿæ-

êè, êðåïåæ. Íàäî âûáðàòü ôðîíòîíû äîìîâ, êîòîðûå õîðîøî ïðîñìàòðèâàþòñÿ

è çàëåïèòü íà âåñü ôðîíòîí äâàäöàòü-òðèäöàòü òàêèõ âîò ïëàêàòîâ. Íàéäåòñÿ â

Ñîôðîíîâî òðèäöàòü ìíîãîýòàæåê?

— Íàéäåòñÿ-íàéäåòñÿ, — ðàäîñòíî, ïî-ïàöàíñêè çàêèâàë Ïåòðîâ.

— È íåáîëüøèõ ïëàêàòèêîâ ñîòíè äâå — â ìàãàçèíàõ, ïîëèêëèíèêå, íà

ñòàíöèè, íà ïî÷òå. Âåçäå, êîðî÷å. È åùå — ïóñòü èçáèðàòåëüíàÿ êîìèññèÿ äàñò

àäðåñà âñåõ èçáèðàòåëåé ãîðîäà. Àáñîëþòíî âñåõ. Ìîé õóäîæíèê ñäåëàåò òåáå

ïåðñîíàëüíûå ïðèãëàøåíèÿ äëÿ êàæäîãî. Ñ òâîåé ôîòîãðàôèåé, ñ òâîèìè

òåçèñàìè è òâîåé ôàêñèìèëüíîé ïîäïèñüþ. Îòïå÷àòàåì è ðàçíåñåì ïî êâàðòè-

ðàì. Ïëàòèòü, ïîâòîðÿþ, áóäó ÿ.

— Íó, Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷, êàêèå â òåáå òàëàíòû ïðîïàäàþò!

— À âû, Èâàí Íèêèôîðîâè÷, êîãäà ââåðõ ïîéäåòå, ïîçîâèòå. Íå ïîæàëååòå.

— Ïîîáåäàåøü ñ íàìè? ×àñèêà ÷åðåç äâà?

— Ñïàñèáî, íî ó ìåíÿ íà «Õëåáîçàâîäå» ïå÷ü ñãîðåëà. Áóäåì ñåé÷àñ äóìàòü

ñ èíæåíåðîì.

— Íó ÷òî, ñïàñèáî çà ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü! Áóäåì äåðæàòü ñâÿçü.

— Áóäåì... À âàì, Èâàí Ñåðãååâè÷, óñïåõà!

Ïåòðîâ òîðîïëèâî ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó.

Â ïðèåìíîé âñòàåò ñ êðåñëà Îëåã, ïîòÿãèâàåòñÿ âñåì òåëîì, êðàñàâåö-

ñïîðòñìåí, ñêëàäûâàåò æóðíàëü÷èê, äåâóøêà Ëèçîíüêà êîñèòñÿ — Îëåã íå
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çàìå÷àåò. È òîëüêî íà ëåñòíèöå ðîíÿåò: «Íó, áëèí, âðîäå ñòàðèê, à êàêóþ äåâêó

ïîèìåë?»

— Äà êàêîé îí ñòàðèê? Åìó â ïðîøëîì ãîäó ïÿòüäåñÿò îòìå÷àëè. Îí äî

îêòÿáðÿ íà îçåðî åçäèò. Òîò åùå áëÿäóí. Ñåêðåòàðø ìåíÿåò ðàç â äâà ãîäà. È

êàêèõ!

Ðÿäîì ñ Æåíüêèíûì «ÁÌÂ» ó êðûëüöà ïðèïàðêîâàí èçâåñòíûé âñåìó

Ãëåáîâñêó ñåðûé «Îïåëü». Óâèäåâ íà ñòóïåíüêàõ Æåíüêó, èç ìàøèíû ëåçåò ñàì

Ðóñëàí.

— Çäîðîâî, Æåêà. ×åãî íå îáúÿâëÿåøüñÿ?

— Çàêðóòèëñÿ.

— À çðÿ. Ó ìåíÿ íîâåíüêèå åñòü. Ñâåæà÷îê.

Íó, êîíå÷íî, ñâåæà÷îê! — îòðàáîòàííûé ìàòåðèàë èç Ïèòåðà è Ìîñêâû.

Ìîëäîâàíêè è õîõëóøêè.

— Íó, êàê ó òåáÿ?

— Õðåíîâî. Ãëåáîâñêèå ìûøåé íå ëîâÿò. Â÷åðà ó ìåíÿ äðàêà áûëà.

Ïåðåãîíùèêè ïåðåïèëèñü. Äåâóøêó îäíó, Òàìàðó, çíàåøü åå, ïîáèëè. Íåäåëþ â

ïðîñòîå áóäåò. Çäàíèå ïîâðåäèëè — ñîëíå÷íûì çîíòîì äâà îêíà âûñàäèëè è

âûâåñêó ïîïîðòèëè. Òàê ìåíòû ðàíüøå ãëåáîâñêèõ ïîÿâèëèñü. Òðîèõ ïåðåãîí-

ùèêîâ ñåãîäíÿ îòïóñòèëè, à îäèí ó íèõ îñòàëñÿ. Ìåíòû ãîâîðÿò, ÷òî îí âåñü

óùåðá è îïëàòèò. À ÷òî ñ íåãî ñëóïèøü-òî? Ìû åãî åùå â êàôå îáøàðèëè —

÷åòûðå çåëåíûå ñîòíè â êàðìàíå è âñå. À òóò íå ìåíüøå òûñÿ÷è.

— Îòêóäà îíè âîîáùå âçÿëèñü?

— Óñëûøàëè íà òðàññå, ÷òî â Ãëåáîâñêå øëþõè êëàññíûå. Çàâåðíóëè ê íàì

îòòÿíóòüñÿ. Íå äîòåðïåëè äî Ìîñêâû.

— À ÷òî ïåðåãîíÿþò?

— Êðàéñëåðû.

— Õîðîøèå?

— Õîðîøèå, Æåêà. Î÷åíü õîðîøèå. Ó ìåíòîâ ñòîèò ñåé÷àñ áåëûé «Êðóçåð».

Ñåðåáðèñòûé. Íîâåíüêèé. Ïðåäñòàâëÿåøü? Åãî áû ñåé÷àñ àðåñòîâàòü, ñäåëàòü

ïðàâèëüíóþ îöåíêó è ðåàëèçîâàòü. Âçÿòü îòòóäà íà ðåìîíò è çà ìîðàëüíûé

óùåðá, à îñòàëüíîå — ýòîìó ãåðîþ â çóáû è «ãóëÿé, ðâàíèíà».

— Íó à êîìó îí ìàøèíó ïåðåãîíÿåò?

— Åãî ïðîáëåìû.

— Ñìîòðè, ÷òîá íàøèìè íå ñòàëè.

— Íó à åñëè ïîïðîáîâàòü?

— Ïóñòü ìåíòû åãî ïîäåðæàò, ïîäîæäåì ñ íåäåëüêó, êòî îáúÿâèòñÿ çà

ìàøèíîé.

— È åùå, Æåêà, ìåíòû ïðîñèëè ïåðåäàòü — òóò â ðàéîí èç Ïèòåðà è Ìîñêâû

ôýýñáýøíèêîâ ñî ñâîèìè àëüôàìè-îìåãàìè æäóò. Âðîäå êàê ïàòðèàðõ ñîáèðàåò-

ñÿ ê âàì íà äâà äíÿ â ìîíàñòûðü.

— Êîãäà?

— ×åðåç íåäåëþ. ß ïîçâîíþ.

— Î'êåé. Ñïàñèáî. À íàñ÷åò ìàøèíû äåðæè â êóðñå. È, Ðóñëàí, íå

çàðûâàéñÿ. Ëèøíÿÿ ãîëîâíàÿ áîëü íè ê ÷åìó.

Äàëåå:

— ñîâåùàíèå íà «Õëåáîçàâîäå»: âòîðóþ ïå÷ü ðåøèëè íå îñòàíàâëèâàòü,
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ïåðâóþ ïå÷ü ñäåëàþò çà ìåñÿö, è óæå òîãäà, â ïëàíîâîì ïîðÿäêå ìîæíî áóäåò

îñòàíàâëèâàòü âòîðóþ; à âîîáùå, ïîõîæå, íóæíî áóäåò ïî-òèõîìó ìåíÿòü âñå

ïå÷è, çàâîäó óæå ñîðîê ëåò;

— ñìîòðåë íà ñêëàäå îáðàçöû íåìåöêîãî ñàéäèíãà, îôîðìèëè çàêàç;

— îáåäàë íà «Ïèâçàâîäå» ñ òåõíîëîãîì è äèðåêòîðîì, îòòóäà æå çâîíèë ïî

ìîáèëüíèêó Ïàõîìó íàñ÷åò äâóõ çàâîäñêèõ ïàëàòîê ó âîêçàëà, âðîäå äîãîâîðèëñÿ;

— çàåõàë â áîëüíèöó, Ãëîáó íå âèäåë — â ðåàíèìàöèè; ãîâîðèë ñ âðà÷îì —

ñíèìêè ïîçâîíî÷íèêà õðåíîâûå, íóæíî ñðî÷íî âåçòè â Ìîñêâó;

— ðàçãîâîð â íîòàðèàëüíîé êîíòîðå ïî ïîâîäó óïðîùåííûõ ïðîöåäóð

êóïëè-ïðîäàæè äà÷íûõ ó÷àñòêîâ â Æåíüêèíîé çîíå, ñîøëèñü íà ÷åòûðåõ

òûñÿ÷àõ (Æåíüêà òóò æå îòøåëóøèë ñîðîê áóìàæåê, ñ ýòèìè ìåëî÷èòüñÿ — ñåáå

äîðîæå), íî íóæíî áóäåò åùå ñâîåãî þðèñòà ïîñëàòü, ÷òîá âñå ïðàâèëüíî

îôîðìèëè.

Â Ëóêîøèíî Æåíüêà âåðíóëñÿ ïîñëå ïÿòè.

— Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷, ÿ åùå íóæåí? Òàì â êàïòåðêå Äèìêà ñ Âîëîäåé

ñåãîäíÿ äåæóðÿò.

— Ñâîáîäåí. Çàâòðà ê äåñÿòè åäåì ê Ðîäèîíó íà äà÷è, à â äâåíàäöàòü —

ñîâåùàíèå íà êîìáèíàòå. Ñêàæè Äèìå, ÷òîá ìåíÿ íå áåñïîêîèë, óæèíàòü áóäó

ñàì.

— Òàê Âàëåíòèíà çâîíèëà — ñåé÷àñ ïðèäåò.

— Îòìåíè. Ïóñòü çàâòðà ñ óòðà áóäåò. À ñåáå èç ðåñòîðàíà ÷òî-íèáóäü

çàêàæèòå. Äàâàé, ïîêà.

Æåíüêà âõîäèò â ìîë÷àùèé äîì. Çàïèðàåò çà ñîáîé âõîäíóþ äâåðü íà

÷åòûðå ïîâîðîòà êëþ÷à. Èäåò íà êóõíþ. Èç õîëîäèëüíèêà äîñòàåò âåò÷èíó,

ïîìèäîðû, áàíêó ñ îëèâêàìè, óêëàäûâàåò â ïëàñòìàññîâîå âåäåðêî. Õëåáà

÷åðíîãî íåò, òîëüêî áåëûé, íó è õðåí ñ íèì. Òóäà æå — ïîëóòîðàëèòðîâóþ

ïëàñòèêîâóþ áóòûëêó ñ ïèâîì, è åùå ðûáíóþ íàðåçêó. Ïðîõîäèò ÷åðåç

ãîñòèíóþ, â õîëë, è äàëåå ê ñåáå íàâåðõ, çàïèðàÿ ïîî÷åðåäíî çà ñîáîé ñíà÷àëà

ìåòàëëè÷åñêèå äâåðè èç õîëëà â êîðèäîð÷èê, ïîòîì — äâåðü ñî âòîðîãî ýòàæà âî

âçðîñëóþ ïîëîâèíó. Ïóñêàåò â âàííîé âîäó, à ïîêà âîäà ñîãðåâàåòñÿ, ñíèìàåò

êîñòþì, àêêóðàòíî ïðèñòðàèâàåò íà âåøàëêå â øêàô; ñáðàñûâàåò ðóáàøêó,

áðîíåæèëåò, ïðîïîòåâøóþ ïîä áðîíåæèëåòîì ìàéêó, òðóñû, íîñêè è ãîëûé èäåò

â âàííóþ. Âñòàåò — âîäà åùå ÷óòü òåïëàÿ, íî — â êàéô. Íàäî áûëî âñå-òàêè ïåðåä

âûåçäîì èç Ãëåáîâñêà çàâåðíóòü ê Ðóñëàíó, èëè ê Äèíàðå íà òðàññó çàñêî÷èòü.

Ïîñëå äóøà íàòÿãèâàåò ñïîðòèâíûé êîñòþì è, ïîäõâàòèâ âåäåðêî, ïðîäîëæàåò

âîñõîæäåíèå — íà òðåòèé ýòàæ, â ðåçèäåíöèþ. Ïîñëåäíèé ïîâîðîò êëþ÷à â

çàìî÷íîé ñêâàæèíå æåëåçíîé äâåðè. Âñå. Îí äîìà.

Âêëþ÷àåò êîìïüþòåð, îòêðûâàåò áàð, äîñòàåò ïîêà ìàëåíüêóþ — äëÿ

ðàáîòû — áóòûëî÷êó íåìåöêîãî ïèâà, ñäåðãèâàåò ïðîáêó è ãëîòàåò ïðÿìî èç

ãîðëûøêà. Çàêóðèâàåò ïåðâóþ â ýòîò äåíü ñèãàðåòó. Áåðåòñÿ çà «ìûøêó».

Ïî÷òà. Îôèöèàëüíàÿ ðàññûëêà äëÿ ÷ëåíîâ Ñîâåòà äèðåêòîðîâ êîìïàíèè

«Âèäåî Èíòåðíýøíë L». Èìåííî òàê çàðåãèñòðèðîâàíà ýòà ôèðìà â îôôøîðíîé

çîíå, ôèðìà ôèíàíñèðóåò ðàáîòó ýííîãî êîëè÷åñòâà öåõîâ, ïî âîñïðîèçâîäñòâó

DVD ñ ôèëüìàìè. Æåíüêà òàì ÷ëåí Ñîâåòà äèðåêòîðîâ. Íîðìàëüíàÿ êîìïàíèÿ.

Êèíî êàê êèíî. Ëèöåíçèîííîå, è ïî-òèõîìó — íåëèöåíçèîííîå. Â èõ íåîôèöè-

àëüíîé «òàáåëè î ðàíãàõ» Æåíüêà â ýòîì Ñîâåòå íà ïðåäïîñëåäíåì ìåñòå.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çíà÷èìîñòü åãî îïðåäåëÿåòñÿ òîëüêî îáåñïå÷åíèåì ñáûòà ïèðàò-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Ñåðãåé Êîñòûðêî. Äîì

ñêèõ äèñêîâ íà òðàññå, íà ñâîè ñõîäêè åãî çîâóò ðåäêî. Òîëüêî óâåäîìëÿþò ïî

ïî÷òå. Íî Æåíüêå òàê óäîáíåå, ÷ëåíû Ñîâåòà íè ðàçó íå âèäåëè, êàê îí

ðàçãîâàðèâàåò ñ èõ ïðåäñåäàòåëåì ðàç â ìåñÿö îäèí íà îäèí. Ñîáñòâåííî, íà åãî-

òî äåíüãè è çàêðóòèëàñü ýòà «Âèäåî Èíòåðíýøíë». Âñåãî îò÷åòà îí íå ÷èòàåò,

ñìîòðèò â Ïðèëîæåíèå, íà ïðåäïîñëåäíþþ ñòðî÷êó — åãî àâãóñòîâñêèé ïðèâà-

ðîê $ 63 000. Íîðìàëüíî.

À òåïåðü — «Ïðèâåò» îò Ï. Æåíüêà âõîäèò â èíòåðíåò, ßíäåêñ, ïî÷òà, è

îòêðûâàåò çàâåäåííûé äâà ãîäà íàçàä òîëüêî äëÿ îäíîãî àäðåñàòà ÿùèê.

Îòêðûâàåò ïèñüìî ñ «Ïðèâåòîì» è ñêà÷èâàåò íà ôëýøêó ïðèøïèëåííûé ôàéë.

Âûíèìàåò ôëýøêó è âñòàâëÿåò â ñòîÿùèé îòäåëüíî íîóòáóê. Îòêðûâàåò

ôàéë ñíà÷àëà â âîðäå, íà ýêðàíå áåññìûñëåííûé íàáîð çíàêîâ, Æåíüêà âûäåëÿåò

òåêñò, êîïèðóåò, ïîòîì çàïóñêàåò íàïèñàííóþ ñàìèì Ï. ïðîãðàììó, è âñòàâëÿåò

ñêîïèðîâàííîå â îòêðûâøååñÿ ïîëå. Íà ýêðàíå òåêñò ïîëóãîäîâîãî îò÷åòà â

øòàá-êâàðòèðó ôèðìû íà Êîñòà-Ðèêå. Î'êåé. Îò÷åò Æåíüêà ÷èòàåò âíèìàòåëü-

íî, ïðåðûâàÿñü, ÷òîáû îòêðûòü ôàéëû ñ ïðåäûäóùèìè îò÷åòàìè, ñðàâíèâàÿ.

Äîëæåí æå îí çíàòü, ãäå è íà ÷åì åãî ðàçâîäÿò. Íåò, ÷èñòî ðàáîòàþò ðåáÿòà.

×èñòî. Âîò òîëüêî ýòè äâå ïîçèöèè. Íóæíî áóäåò ïîòîì çàäàòü ïàðó âîïðîñîâ ïî

ýòîìó ïîâîäó. Âíèçó êîììåíòàðèé îò Ï. Îïÿòü Æåíüêà ëàæàíóëñÿ — íå äâå

ïîçèöèè, à òðè. Ïðîïóñòèë. Êîðî÷å, çà ïîëãîäà 46 000 óøëî íà ñòîðîíó. Îïÿòü.

Íî, â öåëîì, ìîæíî ñêàçàòü, ïî-áîæåñêè. Òàê ñêàçàòü, ïëàíîâàÿ çà êîíñïèðàöèþ

óòðóñêà-óñóøêà. Æèòü ìîæíî. ×åðåç ãîä-äâà íàäî áóäåò ìåíÿòü è Ñîâåò

äèðåêòîðîâ è âñþ ýòó ñòðóêòóðó. Íî ãäå âðåìÿ âçÿòü?

Â Ëóêîøèíî ïðî Æåíüêèíû äèâèäè-èãðû íå çíàåò íèêòî. Ýòî óæå åãî

ëè÷íûé îòõîæèé, ìîæíî ñêàçàòü, èíòèìíûé áèçíåñ. Öèôåðêè äëÿ «Äîé÷å

áàíêà». Åùå íåìíîãî, è ýòè öèôåðêè ïåðåêðîþò åãî èñïàíñêèé ñ÷åò. Â äèâèäè-

êèíî Æåíüêà íà÷àë âêëàäûâàòüñÿ, êîãäà íàðîä â Ëóêîøèíî òîëüêî-òîëüêî âèäåî

îñâàèâàë. Â ïåðâûå äâà ãîäà äåíüãè îò äèñêîâ øëè ëîìîâûå, ýòî ïîòîì íà÷àëîñü

çàêîíîòâîð÷åñòâî è ïåðåäåë ðûíêà.

Èç ßíäåêñà Æåíüêà îòáèë «åìåëþ» äëÿ Ï. «Îòïóñê ïëàíèðóþ ïðîâåñòè íà

þãå». Òî åñòü äåíüãè êàê îáû÷íî — â «Äîé÷å áàíê».

Ïèñüìî îò Àëèñû ñ ßíîé. Íàñòó÷àëè èç èíòåðíåò-êàôå â Ìàëàãå, ïîãóëÿòü

òóäà ïðèåõàëè ñ îäíîêëàññíèêàìè. Åçäèëè ñ ìàòåðüþ íà ýêñêóðñèþ â Ìàðîêêî,

â Òàíæåð. Íå ïîíðàâèëîñü. Ãðÿçíî è ñêó÷íî. Â øêîëå íîðìàëüíî. Ïåðåäàé

Àíòîíó ïðèâåò.

Àãà, ïåðåäàì.

Îò Íàòàøè — äâà ñìàéëèêà è òåêñò: «Íóæíû ïàð÷à è ëàê. Ñêàæè, êîãäà

áóäåò òðàíñïîðò, èç Ìîñêâû èëè èç Ïèòåðà, áåç ðàçíèöû».

Æåíüêà âçÿë ìîáèëüíèê, íàæàë íà öèôðó 1, è íàáîð.

— Ïðèâåò.

— Ïðèâåò.

— Ïîñëåçàâòðà äâå ìàøèíû áóäóò èç Ïèòåðà. Ó òåáÿ òàì ìíîãî?

— Ëàê äëÿ âîëîñ — ñîðîê êîðîáîê, è äâåíàäöàòü ðóëîíîâ ïàð÷è.

— Ïèøè òåëåôîí ýêñïåäèòîðà… Íå çàéäåøü?

— Íåò, Æåíü, èçâèíè, ñåãîäíÿ íå â ôîðìå.

— Àíòîí êàê?

— Äà íè÷åãî âðîäå. Ïîïñèõîâàë íåìíîãî èç-çà Ëþäêè. Ëþáîâü ñåáå

ïðèäóìàë, äóðà÷îê. Íî ñåé÷àñ óñïîêîèëñÿ. Âîçèòñÿ ñ òâîåé âèäåîêàìåðîé.
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Ìîøåê ñíèìàåò. Ãîâîðèò, ÷òî äîçðåë äî ôèëîñîôñêîãî êèíî. Íå ñëûøàë òàêóþ

ôàìèëèþ Ïåëåâèí?

— Ýòî ïèñàòåëü êîòîðûé?

— Äà. Àíòîí åãî êíèæêó ïðî÷èòàë. ×òî-òî òàêîå ïðî íàñåêîìûõ. Ëþäìèëà

Àêèìîâíà ïîäñóíóëà. Çàâåëñÿ. ß, ãîâîðèò, çíàþ, êàê òåïåðü ñíèìàòü.

— Äàé áîã. Íó ëàäíî. Öåëóþ.

— È ÿ òåáÿ öåëóþ.

Îòáîé.

Îòêðûë âòîðóþ áóòûëî÷êó, ïîäîøåë ê îêíó. Âíèçó ïóñòîé äâîð. Çàáîð. È

çà çàáîðîì ñíîâà äâîð, íî óæå íå åãî, à Àíäðþõè. Êðàñíî-áåëûé ñ øèðîêèìè

îêíàìè äîì ïîñåðåäèíå. Íàòàøà ñèäèò â áåñåäêå, êàêèå-òî áóìàãè ëèñòàåò.

Áëåñòèò íà ñòîëå òîëüêî ÷òî ïîëîæåííûé ìîáèëüíèê. Æåíüêà ñíèìàåò ñî ñòåíû

áèíîêëü, âñåãäà âèñÿùèé ó ýòîãî îêíà: òðàâà, äîùàòûé íàñòèë, Íàòàøêèíû

øëåïàíöû, — îí ìåäëåííî ïðîãîíÿåò â îêóëÿðàõ íîæêó ñòîëà, — ðóêà, ïëå÷î,

ïðîáîð íà ãîëîâå. Ëèöî åå ñîâñåì ðÿäîì. Íèæíÿÿ ãóáà çàêóøåíà, ÷óòü îáîçíà-

÷èëèñü ïîäãëàçüÿ, òàê ó íåå âñåãäà âî âðåìÿ ìåñÿ÷íûõ. Íàòàøà âäðóã ïîäíÿëà

ãîëîâó è ãëÿíóëà â óïîð íà Æåíüêó — îí äàæå íà ñåêóíäó îòâåë áèíîêëü. Äà íåò.

Âäîëü çàáîðà èäåò Àíòîí. Ýòî îíà íà Àíòîíà ñìîòðèò.

Êðàñèâûé ìóæèê áóäåò.

Àíòîí ïîäïðûãèâàåò è âèñíåò íà òóðíèêå, íàëèòûå ìóñêóëû áëåñòÿò íà

ïðåäçàêàòíîì ñîëíöå. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë åìó, íå êà÷àé ìóñêóëû, ìûøå÷íàÿ

ìàññà òîðìîçèò ðåàêöèþ. Íóæíû ñóõèå ðóêè è òî÷íûé ãëàç.

Àíòîí óáèòü ìîæåò óæå, åñëè ñòóêíåò ïðàâèëüíî. Íî âåäü íå ñòóêíåò.

Ðîáêèé. Ïðàâäà, íèêòî åãî è íå çàäèðàåò. Îòñòàåò Àíòîí îò ñâîåãî òåëà.

Ïÿòíàäöàòü ïàöàíó, îò äåâîê ó íåãî, êàê ãîâîðèò Íàòàøà, êðûøà ïîñòîÿííî åäåò.

Íó, êîíå÷íî, ñ òàêèì-òî òåëîì. À îí âñå ðîáååò. À âîîáùå… ïàðåíü õîðîø. È —

â ìàòü. Õîòÿ âðîäå è Æåíüêèíî åñòü ÷òî-òî. Àíäðþõó áîãîòâîðèò. Ãîä íàçàä

ïðèñòàë, äàé, äÿäü Æåíÿ, âñå âèäåîïëåíêè, ãäå âû ñ áàòåé. Íó äà, ñíèìàëèñü, íî

îáû÷íî íà îòäûõå, â åãèïòàõ-òóðöèÿõ. Äîìà íå äî êèíà áûëî. Òàê Àíòîí ïîòîì

âñå Ëóêîøèíî îáîøåë, èíòåðâüþ ó âåòåðàíîâ íà âèäåî áðàë, à òàêæå ìåñòà, òàê

ñêàçàòü, áîåâîé ñëàâû ñíèìàë. Æåíüêà òîãäà íàøåë â Ïèòåðå ðåæèññåðà, çàïëàòèë

ïÿòü òûñÿ÷, è òîò âçÿë ê ñåáå Àíòîíà íà ìåñÿö — âìåñòå äåëàëè êèíî. Íàñòîÿùåå,

ñ ìóçûêîé, ñ ãîëîñîì ïðîôåññèîíàëüíîãî àêòåðà, òèòðû âçÿëè èç «Êðèìèíàëü-

íîé Ðîññèè». Ôèëüì ïîëó÷èëñÿ, íå õóæå òåõ, ÷òî ïî òåëåâèçîðó. Ó Æåíüêè åñòü

è äèñê, è êàññåòà. Ìîëîäîñòü òàì. Íó íå òàêàÿ, êîíå÷íî, êàê íà ñàìîì äåëå.

Ðîçîâûå ñëþíè. Íî Æåíüêå äàæå íðàâèòñÿ. Ëó÷øå òàêîå êèíî, ÷åì èõ æèçíü.

Àíòîí êðóòèò ñîëíöå, òåëî ìåëüêàåò â îêóëÿðàõ. Íà ìãíîâåíèå êðóïíî —

ëèöî Àíòîíà ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì è îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì — Íàòàøêèíî

ëèöî â òå ìãíîâåíèÿ, êîãäà…

Æåíüêà çàìû÷àë.

Ïàðó ðàç îí íåïðîèçâîëüíî ãîâîðèë Àíòîíó «ñûíîê», è òîò, ïîõîæå,

âîñïðèíèìàë êàê äîëæíîå — òèïà îáðàùåíèå ñòàðøåãî ê ìëàäøåìó. Íî Íàòàøêà

ïîòîì ñêàçàëà: «Áîëüøå òàê íå ãîâîðè. Íèêîãäà. Ïîíÿë? Îí íîñèò ôàìèëèþ

ïîêîéíîãî îòöà. Îí ïîìíèò, êàê îòåö åãî íà øåå íîñèë. Çà÷åì ëîìàòü âñå …» —

«Ëàäíî-ëàäíî, íå áóäó. Íåò, ïðàâäà, íå áóäó». Íó è ëàäóøêè. Ïî ñóòè,

îòíîøåíèÿ èõ ñ Àíòîíîì ñåé÷àñ — îòíîøåíèÿ îòöà è ñûíà. Ýòèì ëåòîì êóïèë

åìó ñàìóþ íàâîðî÷åííóþ âèäåîêàìåðó è íîâûé êîìïüþòåð. Äðóçüÿ Àíòîíà íà

âèäåîèãðàõ êàê íà èãëå ñèäÿò. Òóïåþò. À Àíòîí êèíî ñâîå ìîíòèðóåò. Ðàáîòàåò
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÷àñàìè. Êàê çàâåäåííûé. Åñëè õâàòèò åìó çàïàëà åùå íà ïàðó ëåò, áóäåò ó÷èòüñÿ

âî ÂÃÈÊå. Òàê Æåíüêà åìó è ñêàçàë, ñ÷èòàé, ÷òî ÂÃÈÊ ó òåáÿ â êàðìàíå, òîëüêî

ñàì íå áóäü ëîõîì — ñíèìàé.

Äîëæíà æå áûòü ñïðàâåäëèâîñòü õîòÿ áû äëÿ äåòåé.

Æåíüêà îòêðûë êîðîáêó ñ ïðèñëàííûìè èç Ìîñêâû äèñêàìè: áîåâèêè,

ïîðíóõà, óæàñû, ñåðèàëû, «àâòîðñêîå êèíî». Ïîêîëåáàâøèñü ìåæäó Ïåíåëîïîé

Êðóñ è «Âîéíîé ìèðîâ», Æåíüêà ïîñòàâèë â ïðîèãðûâàòåëü «Âîéíó», è êîãäà íà

ýêðàíå ïîøëè òèòðû, íàæàë íà ïàóçó. Ðàçëîæèë íà ñòóëå ó äèâàíà õàð÷, îòêðûë

áàëëîí ãëåáîâñêîãî ïèâà è íàæàë êíîïêó «Play». Âñå — òðóäîâîé äåíü çàêîí÷åí.

À ïèâî, êñòàòè, íåïëîõîå, ìàðêó äåðæèì.

Íà ýêðàíå ïðîâàëèâàåòñÿ çåìëÿ, âìåñòå ñ ìàøèíàìè è äîìàìè, ìå÷óòñÿ

ëþäè, ðåæèññåð ñäåëàë ýòî â ñòèëèñòèêå òåëåðåïîðòàæà ïëþñ ñèòóàöèÿ: îäèíî-

êèé áåçäåòíûé îòåö ïðè æèâûõ äåòÿõ è æåíå. Âîò òàêîé óæàñ Æåíüêå â êàéô —

óïàêîâàííûé â êëàññíîå êèíî, äëÿ ïðèåìà âìåñòå ñ ïèâîì, ðûáíîé íàðåçêîé,

ìàñëèíàìè, âåò÷èíîé è ïîìèäîðàìè.

Òî ñàìîå êèíî, ÷òî íàäî.

3. Ññûêóí

Æåíüêà íåíàâèäåë áëàòíûå ïåñíè, ëàãåðíûå íàêîëêè è îòå÷åñòâåííûå

áîåâèêè. Îò «Áðèãàäû» åãî òîøíèëî, íî â ðàçãîâîðå ñî ñâîèìè — à êóäà

äåíåøüñÿ? — îí êèâàë ãîëîâîé «äà, äà, ïàöàíû — êëàññíîå êèíî». Íà ñàìîì äåëå

îí ëþáèë «Êðåñòíîãî îòöà» è «Ëèöî ñî øðàìîì», îí ëþáèë ñòàðèííîå ñîâåòñêîå

êèíî «Òðè ïëþñ äâà» è «Êàâêàçñêàÿ ïëåííèöà», ëþáèë ïðî «Áëîíäèíà â ÷åðíîì

áîòèíêå» è ïðî Øòèðëèöà. Íåò, ôèëüìû èç «Êðèìèíàëüíîé Ðîññèè» îí ñìîòðåë

âíèìàòåëüíî, äàæå î÷åíü. Íî çäåñü èíòåðåñ áûë ïðîèçâîäñòâåííûé — Æåíüêà

îáÿçàí çíàòü, êàê èõ òåïåðü ïîêàçûâàþò íàðîäó, òî åñòü — êàêàÿ äëÿ íèõ ïîãîäà

íà çàâòðà.

Êîãäà-òî Æåíüêà ëþáèë åçäèòü íà ðûáàëêó, ëþáèë åçäèòü çà ãðèáàìè ñ

äÿäåé Êîëåé è Âëàäèêîì. Íî íè çà ãðèáàìè, íè íà ðûáàëêó îí íå åçäèò óæå

äàâíî. Íå ìîæåò îí ÷àñàìè ñèäåòü íà áåðåãó, ÷óâñòâóÿ ñïèíîé îòêðûòîå

ïðîñòðàíñòâî ñçàäè ñ êóñòàìè è äåðåâüÿìè. È íà îçåðî ïåðåñòàë åçäèòü, êóïàíèå

â îòêðûòîé ñî âñåõ ñòîðîí âîäå, òî åñòü ìèíóòû è ÷àñû ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè —

ýòî òîëüêî åñëè çà ãðàíèöåé, â Òóðöèè èëè â Èñïàíèè, íà ïëÿæå.

Æåíüêà çíàåò, ÷òî îí òðóñ. Òðóñ ñ äåòñòâà.

Ïåðâûé íàñòîÿùèé óæàñ îí ïåðåæèë â äåòñàäîâñêîì âîçðàñòå ïåðåä

òåëåâèçîðîì, ïîêàçûâàâøèì ìóëüòôèëüì ïðî ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ

çàáëóäèëàñü â íî÷íîì ëåñó: äåâî÷êå ñòðàøíî, ëåñ òåìíî-ëèëîâûé, êîñìàòûé,

êðÿõòÿò, êàê æèâûå, êðèâûå äåðåâüÿ, óõàþò ïòèöû. Ñîâà ñ äèêèì ãëàçîì è

èçîãíóòûì êëþâîì âûñêî÷èëà îòêóäà-òî ñáîêó, çàêðûâ ñîáîé ýêðàí, è Æåíüêà

âçäðàãèâàåò âñåì òåëîì. Íó à êîãäà ïåíü ïåðåä äåâî÷êîé íåîæèäàííî îæèë, âñòàë

íà êîðíÿõ è ïðîòÿíóë ê äåâî÷êå ñó÷êîâàòûå êîðÿâûå ðóêè, Æåíüêà çàìû÷àë

÷åðåç ñäàâëåííîå ãîðëî, ïîòîì êðèê âûðâàëñÿ íàðóæó, â êîìíàòó çàñêî÷èëà ìàòü,

ïèâøàÿ ñ êàêèì-òî î÷åðåäíûì ìóæèêîì íà êóõíå: «Æåíÿ, Æåíå÷êà, ÷òî ñ

òîáîé?» Íó, à ïîòîì ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìóæèêà, âîçíèêøåãî â ïðîåìå äâåðè: «Ãëÿíü,

äà îí îáîññàëñÿ îò ñòðàõà. ×òî æå ñ íèì â æèçíè áóäåò, åñëè îí îò äåòñêîãî êèíî

ññûòñÿ?»
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Âìåñòî îòöà ó Æåíüêè áûëè äÿäÿ Âèòÿ, äÿäÿ Âàëåíòèí, äÿäÿ Àíäðåé, äÿäÿ

Òîëÿ, ýòî ïîêà ìàòü íå íà÷àëà áîëåòü. Ïîòîì íîâûå ìóæèêè âîçíèêàëè â èõ

êâàðòèðêå íà íåäåëþ-äâå è ïðîïàäàëè áåññëåäíî. Îòåö Æåíüêè ðàçáèëñÿ íà

ìîòîöèêëå, êîãäà Æåíüêå áûëî ïîëòîðà ãîäà. Åõàë ñ ðûáàëêè ñ äÿäåé Êîëåé,

ñîñåäîì ïî áàðàêó, îòöîì Âëàäèêà, è íà ïîâîðîòå âûëåòåëè â êàíàâó — äÿäå Êîëå

íè÷åãî, à îòåö ñëîìàë çàòûëîê. Óìåð â òîò æå äåíü, â áîëüíèöå. È õîðîøî, ÷òî

ïîìåð, ãîâîðèëà ìàòü, ïîääàâ: «Ìíå åùå ïîæèòü õî÷åòñÿ, à òóò âîçèñü ñ äâóìÿ

ïîëóäóðêàìè çàñðàííûìè — ñòàðûì äà ìàëûì».

Æåíüêà ïîìíèò óòðåííèé óæàñ, êîãäà, ïðîñíóâøèñü â ïðåäðàññâåòíûõ

ñóìåðêàõ, îí óâèäåë â îòêðûòóþ äâåðü îãðîìíóþ ñåðóþ ïòèöó, ñåâøóþ íà

ñïèíêó ìàòåðèíîé êðîâàòè. Ïòèöà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà íåãî áëåñòÿùèìè

ãëàçàìè, è òîëüêî, êîãäà ñâåò èç îêíà íà÷àë ïðèáûâàòü, ãëàçà ïòèöû ïðåâðàòè-

ëèñü â ïóãîâèöû, à âñÿ îíà — â íàáðîøåííûé íà ñïèíêó ñòóëà õàëàò.

Ñòðàøíî áûëî â äåòñêîì ñàäó — íà íåãî êðè÷àëè ÷óæèå òåòêè-âîñïèòàòåëü-

íèöû, áèëè ìàëü÷èøêè èç åãî ãðóïïû, è îí î÷åíü õîòåë â øêîëó, íî ïåðâîãî

ñåíòÿáðÿ â øåðåíãå ïåðâîêëàññíèêîâ ðÿäîì îêàçàëèñü âñå òå æå åãî äåòñàäîâñêèå

ìó÷èòåëè.

Îí íå ëþáèë ãóëÿòü. Èõ áàðàê êîìáèíàò ïîñòðîèë â ñëîáîäå, ãäå æèëè

ìîëîêîçàâîäñêèå, è Æåíüêà, ïîëó÷àëîñü, áûë è íå êîìáèíàòîâñêèì, è íå

ìîëîêîçàâîäñêèì. Îí ñèäåë äîìà è ñìîòðåë òåëåâèçîð, ïîêà íå ïðèõîäèëà ìàòü.

Æåíüêà ëþáèë, êîãäà îíà ïðèõîäèëà ïüÿíàÿ, — ìàòü ñðàçó çàâàëèâàëàñü ñïàòü,

è òåëåâèçîð ñìîòðåòü ìîæíî áûëî õîòü äî ÷àñó íî÷è.

Ïîòîì, â ïÿòîì êëàññå, êîãäà îí âûèãðàë èñòîðè÷åñêóþ îëèìïèàäó â

øêîëå, çà íåãî âçÿëàñü Ëþäìèëà Àêèìîâíà — íà÷àëà äàâàòü êíèæêè. Ãîäà òðè

Æåíüêà ÷èòàë êàê ñóìàñøåäøèé. Æþëü Âåðí è Âàëüòåð Ñêîòò ó íåãî íå ïîøëè,

ñêó÷íî. Çàòî ðàç ïÿòü ïåðå÷èòàë «Òîìà Ñîéåðà» è «Õóòîðîê â ñòåïè». ×èòàë

Äèêêåíñà è Ñòèâåíñîíà, Êëèôîðäà Ñàéìàêà è Ñòðóãàöêèõ. Íó à ïî òåëåâèçîðó

îí ëþáèë ñìîòðåòü óæå íå ìóëüòôèëüìû è áîåâèêè, à ñòàðûå êèíà ïðî ëþáîâü.

Ïðè ýòîì Æåíüêà ñòîðîíèëñÿ äåâî÷åê èç ñâîåãî êëàññà. Ïî÷åìó-òî âñå îíè

êàçàëèñü åìó äóðàìè. Âñå äî îäíîé. Íå òî, ÷òî ñòàðøåêëàññíèöû. Â êëàññå îí

ñèäåë ó îêíà çà ïðåäïîñëåäíèì ñòîëîì, è îòñþäà õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü

ñïîðòïëîùàäêà, íà êîòîðîé ñòàðøåêëàññíèöû èãðàëè â âîëåéáîë, — îí ãëàç íå

ìîã îòîðâàòü îò èõ ðóê, îò èõ ïëå÷, áåäåð, îò íàëèâàâøèõñÿ ãðóäåé, îáòÿíóòûõ

ñïîðòèâíûìè êîñòþìàìè. «×åëîâåêà ñî øðàìîì» â ïåðâûé ðàç îí ñìîòðåë â

âèäåîñàëîíå çà áàíåé. Ôèëüì ïîòðÿñ åãî — è íå áàíäèòñêèìè ðàçáîðêàìè, à

ñöåíîé ñ Ýëüâèðîé. Æåíüêà íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó Òîíè ïîñëå ïåðâîé æå

âñòðå÷è ñ Ýëüâèðîé ñêàçàë, ÷òî Ýëüâèðà íà íåãî çàïàëà. Âåäü îíà æå îòøèëà åãî

ñðàçó! Â ëèöî ãîâîðèëà: óðîä, êîçåë, âàëè îò ìåíÿ è ò. ä. À Òîíè êàê-òî ïîíÿë,

÷òî — çàïàëà. Íî êàê?!

Ëó÷øèìè ÷àñàìè â øêîëå áûëè äëÿ íåãî ÷àñû â ãðóïïå ïðîäëåííîãî äíÿ,

êîãäà â êëàññå ñèäåëî èõ âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê — êó÷êà èç ìëàäøèõ êëàññîâ

â îäíîì óãëó, è âçðîñëûå — Æåíüêà è ÷åòûðå äåâÿòèêëàññíèöû, çàíèìàâøèåñÿ

àíãëèéñêèì, — â äðóãîì. Æåíüêà ïîìîãàë äåâóøêàì ñîñòàâëÿòü àíãëèéñêèå

ôðàçû è ïåðåâîäèòü àáçàöû èç àíãëèéñêîé êíèæêè Àãàòû Êðèñòè.

Æåíüêèíà êëè÷êà â øêîëå áûëà «ññûêóí». Âíà÷àëå îäíîêëàññíèêîâ ñìåøè-

ëî òî, êàê îí âçäðàãèâàë ïðè íåîæèäàííîì çâóêå. À îäíàæäû, êîãäà Êèðÿ èç

êîìáèíàòîâñêèõ ïîäêðàëñÿ ñçàäè è çàîðàë åìó â óõî, Æåíüêà äåðíóëñÿ îò èñïóãà,

íå î÷åíü ñèëüíîãî íà ñàìîì äåëå, è òóò æå îáíàðóæèë, ÷òî øòàíû ó íåãî ìîêðûå.
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Ýòî áûëî â ÷åòâåðòîì êëàññå. Ïðè âñåõ, â êîðèäîðå íà ïåðåìåíå. Ïîòîì íà óõî

ñçàäè îðàë Áóêñà, ïîòîì ñíîâà Êèðÿ. Ïîâòîðèëîñü â ïÿòîì. Îïÿòü Êèðÿ. Íî

òîãäà óæå Ëåíêà Øàïîâàëîâà âðåçàëà åìó ïî ìîðäå, à Æåíüêà ìåñÿö íå

ïîêàçûâàëñÿ â øêîëå. È ê íèì ñòàëà ïðèõîäèòü Ëþäìèëà Àêèìîâíà. Ñìåøíî,

íî èäåþ íàñ÷åò ñåêöèè áîåâûõ èñêóññòâ ïîäñêàçàëà åìó îíà. Òðåíåð ãëÿíóë íà

Æåíüêó êèñëî — óæ áîëüíî äîõëûé áûë ïàöàíåíîê. Ê òîìó æå ñåêöèÿ áûëà

÷óæîé òåððèòîðèåé — ñþäà õîäèëè òîëüêî êîìáèíàòîâñêèå. Íî Æåíüêà íå

ïðîïóñêàë íè îäíîãî çàíÿòèÿ è äîìà çà áàðàêîì â îãîðîäå ïîâòîðÿë ñèëîâûå

óïðàæíåíèÿ äî øóìà â óøàõ. ×åðåç ïîëãîäà îí âòÿíóëñÿ, è îêàçàëîñü, ÷òî íà

òðåíèðîâêàõ îí ìîæåò áûòü çëûì, àãðåññèâíûì è æóòêî íàñòûðíûì. ×åðåç ãîä

âçðîñëàÿ ðóêà òðåíåðà îòëåòàëà îò åãî óäàðîâ. È âñå ðàâíî, âíå ñïîðòçàëà óñëûøàâ

ñçàäè «ññûêóí», îí âòÿãèâàë ãîëîâó â ïëå÷è è óñêîðÿë øàã, — çíàë, ÷òî íå

ïîñìååò îòâåòèòü. Òðóñ ïîòîìó ÷òî.

Êîí÷èëîñü âñå â âîñüìîì êëàññå. Â êîíöå àïðåëÿ øêîëüíèêîâ ïîãíàëè íà

ñóááîòíèê — óáèðàòü òåððèòîðèþ ïàðêà çà ïåðååçäîì. Ìîëîêîçàâîäñêèå ïðèøëè

ñ ëîïàòàìè è ãðàáëÿìè. Äëÿ êîìáèíàòîâñêèõ, êîòîðûå æèëè â ñòàðûõ êèðïè÷-

íûõ, ïëåííûìè íåìöàìè ïîñòðîåííûõ òðåõýòàæíûõ äîìàõ, èíñòðóìåíò äîëæåí

áûë ïðèâåçòè çàâõîç, íî çàâõîçà åùå íå áûëî, ðàáîòû íå íà÷èíàëèñü. Æåíüêà

êîñèë ãëàçîì íà Àíüêó, êîòîðàÿ ïðèøëà â áåëûõ äæèíñàõ è áåëîé êóðòî÷êå,

âñïîìèíàë åå ëèöî ñîâñåì áëèçêî îò ñâîåãî, êîãäà â÷åðà íà ïðîäëåíêå îíè

ïåðåâîäèëè ñ àíãëèéñêîãî. Ó íåå áûëè ñåðî-çåëåíûå ãëàçà è ïîòðåñêàâøèåñÿ

ãóáû.

Æåíüêà íå ïî÷óâñòâîâàë, êàê âäðóã çàòèõëè ñáîêó îò íåãî êîìáèíàòîâñêèå

ïàöàíû, — ê íåìó êðàëñÿ ñçàäè, ñòàðàÿñü íå øàðêíóòü êðîññîâêîé, Âèòüêà

Áèáèêîâ. È íèêòî íå îñòàíîâèë åãî, è Æåíüêó íèêòî íå îêëèêíóë, õîòÿ ìíîãèå,

íàâåðíî, âèäåëè è çíàëè, äëÿ ÷åãî ïîäêðàäûâàëñÿ Áèáèêîâ.

Âñòàâøèé ñçàäè Áèáèêîâ íàáðàë âîçäóõà â ãðóäü è êðèêíóë â ñàìîå óõî

Æåíüêè: «Æåê!-à-à!!!» Êðèê âîøåë õîëîäîì — ëåäÿíûì — â Æåíüêó. È îí óìåð.

Òåëî åãî, îñâîáîäèâøååñÿ îò Æåíüêè, ïðèâû÷íî, êàê íà òðåíèðîâêå, êðóòàíó-

ëîñü è âñòàëî â íóæíóþ ïîçèöèþ. ×åðåíêîì ëîïàòû, êîòîðóþ Æåíüêà òàê è íå

âûïóñòèë èç ðóê, òêíóë îí Âèòüêó â æèâîò. À êîãäà Âèòüêà ñëîæèëñÿ âäâîå,

äîëáàíóë åãî â ëèöî êîëåíîì ñíèçó è ñ ðàçìàõó îïóñòèë íà çàòûëîê çàæàòûé â

êóëàêàõ êîðîòêèé îòðåçîê äåðåâÿííîãî ÷åðåíêà. Ïîêà òåëî Áèáèêîâà ðàñêëàäû-

âàëîñü íà çåìëå, Æåíüêà âçìûë â âîçäóõ — îí âïåðâûå ïåðåæèâàë ñòðàííîå

îùóùåíèå ìèðà âîêðóã, çàìåäëèâøåãî ñâîè äâèæåíèÿ, ñàì-òî îí óñïåë â ïðûæêå

ñëîæèòü ñâîè, îòÿæåëåííûå êèðçîâûìè ñàïîãàìè íîãè òàê, ÷òîáû ïðàâàÿ

ïîäîøâà íàöåëèëàñü íà ïîäñòàâëåííîå Áèáèêîâûì ëåâîå óõî, à ëåâàÿ —

êàáëóêîì — íà òîð÷àùèé ñáîêó íîñ. Àëûì ñãóñòêîì âûõëåñòíóëà êðîâü èç

Âèòüêèíîãî íîñà, à Æåíüêà áèë è áèë íåïîäâèæíîãî Áèáèêîâà ñàïîãîì â æèâîò.

È òîëüêî òóò âêëþ÷èëñÿ ñëóõ. «Ññûêóí! Ïàäëà!!!» — ïîäíÿâ ãîëîâó, Æåíüêà

óâèäåë, êàê â çàìåäëåííîé êèíîñúåìêå, ðèíóâøåãîñÿ íà íåãî Áóêñó, íî âìåñòî

òîãî, ÷òîáû ðâàíóòü â ñòîðîíó, Æåíüêà ïîäíÿë ëîïàòó è òîëüêî òóò óñëûøàë óæå

ñâîé ñîáñòâåííûé íåçíàêîìûé åìó êðèê. Ëîïàòà áûëà íàöåëåíà íà øåþ Áóêñû,

òîò îòïðÿíóë â ñòîðîíó, åãî ÷óòü çàíåñëî, è Æåíüêà ïëàøìÿ äîëáàíóë æåëåçîì

ïî ãîëîâå Áóêñû. Ãîëîâà äåðãàëàñü ïîä óäàðàìè, Áóêñà âñå ñòîÿë è ñòîÿë, à ïîòîì

íà÷àë ìåäëåííî îñåäàòü.

«Æåêà! — ðàçîáðàë Æåíüêà â âîå âîêðóã ãîëîñ Âëàäèêà. — ×òî ñ òîáîé,

Æåêà?» È Æåíüêà êàê áóäòî âåðíóëñÿ. Íà çåìëå ëåæàë Áèáèêîâ, âîêðóã ãîëîâû
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íåáîëüøàÿ ëóæà êðîâè. Âèçæàëè äåâî÷êè. Áóêñà ñòîÿë íà êîëåíÿõ, óïåðøèñü

ðóêàìè â çåìëþ, ðóêè åãî äðîæàëè. Ê Æåíüêå øëè, áåæàëè ïî÷òè äèðåêòîðøà

è ôèçðóê. Îíè ãîâîðèëè ÷òî-òî Æåíüêå, è Æåíüêà ñëûøàë èõ ãîëîñà, íî íè÷åãî

íå ïîíèìàë.

Æåíüêà ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë èç ïàðêà. Íèêòî åãî íå îñòàíàâëèâàë. È íèêòî

íå ïîøåë ñ íèì. Æåíüêà øåë ïî óëèöå, ñ ëîïàòîé. Îäèí.

È òîëüêî òóò îí îñîçíàë, ÷òî øòàíû ó íåãî ñóõèå. Îí íå îáîññàëñÿ. Â

ïåðâûé ðàç.

Ïîòîì äâå íåäåëè îí ëåæàë äîìà. Áîëåëà ãîëîâà. Òîøíèëî. Ïðèõîäèëà

Ëþäìèëà Àêèìîâíà. Îíà âìåñòå ñ ìàòåðüþ âîçèëà åãî â áîëüíèöó, ñíà÷àëà â

Ãëåáîâñê, ïîòîì â îáëàñòíóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ. Êàæäûé äåíü ïîñëå øêîëû

çàõîäèë Âëàäèê. Âëàäèê ðàññêàçûâàë, ÷òî Áèáèêîâó ñäåëàëè îïåðàöèþ, ÷òî-òî

ïîðâàëîñü ó íåãî â æèâîòå. Îí è ñåé÷àñ â îáëàñòíîé áîëüíèöå — óõî åìó

ïîäøèëè ñðàçó, à íîñ åùå áóäóò âûïðàâëÿòü. Íó à Áóêñà îòäåëàëñÿ ñîòðÿñåíèåì

ìîçãà. Â øêîëå ãîâîðÿò, ÷òî Æåíüêà ñîøåë ñ óìà. Â êëàññå åãî æàëåþò áîëüøå,

÷åì Áèáèêîâà è Áóêñó. Âñå ìîëîêîçàâîäñêèå çà Æåêó. È äàæå Àíäðþõà èç

êîìáèíàòîâñêèõ ñêàçàë, ÷òî îí òîæå çà Æåêó. Ó Àíäðþõè ñïðîñèëè, òû ÷åãî, çà

ìîëîêîçàâîäñêèõ òåïåðü? À Àíäðþõà ñêàçàë — íåò, ÿ çà ñïðàâåäëèâîñòü.

Ðîäèòåëè Áèáèêîâà ïîäàëè çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ, íî Æåíüêó îòáèëà Ëþäìèëà

Àêèìîâíà, ïðèíåñëà ñïðàâêó èç ïñèõäèñïàíñåðà. È òåïåðü Æåíüêå íè÷åãî íå

áóäåò, åãî òîëüêî ïåðåâåäóò â Ñîôðîíîâî â èíòåðíàò äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ.

Íî Ñîôðîíîâî îòïàëî ñàìî ñîáîé. Â øêîëå ðåøèëè, ÷òî îí ñäàñò ýêçàìåíû

ýêñòåðíîì è ïîëó÷èò ñïðàâêó î âîñüìèëåòíåì îáðàçîâàíèè.

Ïî èñòîðèè, ëèòåðàòóðå è ðóññêîìó îí çàíèìàëñÿ äîìà ñ Ëþäìèëîé

Àêèìîâíîé, ïî îñòàëüíûì ïðåäìåòàì — ñàìîñòîÿòåëüíî. Íó à êîãäà â ñåðåäèíå

èþíÿ ïðèøåë ñäàâàòü ýêçàìåíû, îêàçàëîñü, ÷òî è íàïðÿãàòüñÿ íå íàäî áûëî. Åãî

ïîñàäèëè çà ñòîë â êàáèíåòå çàâó÷à, íàïðîòèâ ñåëà õèìè÷êà, èñòîðè÷êà, îíà æå

çàâó÷, îíè çàäàâàëè âîïðîñû ñðàçó ïî âñåì ïðåäìåòàì, ñëóøàëè â ïîëóõà, ñêàçàëè

«Óäîâëåòâîðèòåëüíî» è äîñòàëè èç ïàïêè, ëåæàâøåé íà ñòîëå, óæå ãîòîâóþ

ñïðàâêó îá îêîí÷àíèè âîñüìîãî êëàññà.

Íà òîì è çàêîí÷èëîñü Æåíüêèíî îáðàçîâàíèå.

Ëåòî îí èøà÷èë íà îãîðîäèêå âîçëå èõ áàðàêà è åùå íà îäíîì — ó ðå÷êè.

Òàì áûëî âîñåìü ñîòîê. Æåíüêà ðåøèë ñòàíîâèòüñÿ âçðîñëûì. Âçðîñëûì ïî-

íîâîìó — ôåðìåðîì. Âîñåìü ñîòîê ó ðåêè è òðè âîçëå áàðàêà — ýòî áûëî ìíîãî.

Î÷åíü. Íàëîìàâøèéñÿ çà äåíü Æåíüêà çàñûïàë âå÷åðîì ïðÿìî çà ñòîëîì.

Ìàòü â åãî îãîðîäíûõ äåëàõ íå ó÷àñòâîâàëà. Óéäÿ ñ êîìáèíàòà, îíà çàíÿëàñü

òîðãîâëåé. Ñíà÷àëà òîðãîâàëà â Ãëåáîâñêå òåòðàäÿìè è áóìàæíûìè ñêàòåðòÿìè,

êîòîðûå íà êîìáèíàòå íà÷àëè âûäàâàòü âìåñòî çàðïëàòû. Ïîòîì ïåðåøëà íà

öâåòû, ïîòîì — íà ïîñòåëüíîå áåëüå, òóðåöêèå ôóòáîëêè, øëåïàíöû, øîðòû è

ò. ä. Çà òîâàðîì ê ÷åëíîêó â Ãëåáîâñê åçäèë Æåíüêà, è Æåíüêà æå òîðãîâàë,

êîãäà ìàòü çàïèâàëà.

Íó à ñàìîå ãëàâíîå, îí íà÷àë õîäèòü íà òàíöû. Ê íåìó âäðóã çàøëè

ìîëîêîçàâîäñêèå ñ èõ óëèöû è ïîçâàëè ñ ñîáîé â ÄÊ.

— À ÷åãî òàì? — ãëóïî ñïðîñèë Æåíüêà.

— Äà êîìáèíàòîâñêèå çàëóïàòüñÿ îïÿòü íà÷àëè. Ñ òîáîé ñïîêîéíåå.

Ðàçãîâîð ïî äîðîãå áûë òîëüêî ïðî òî, êàê è ÷òî äåëàòü, åñëè êîìáèíàòîâ-

ñêèå ïîëåçóò ñåãîäíÿ. Âëàäèê ïîêàçàë êàñòåò. «À ó òåáÿ ÷òî?» — ñïðîñèë îí

Æåíüêó.
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— Íè÷åãî.

— Íó à åñëè ñóíóòñÿ, ÷åì îòáèâàòüñÿ áóäåøü?

Æåíüêà ïîæàë ïëå÷àìè.

Åìó âûäàëè êîðîòêóþ öåïü — «ïîëîæè â êàðìàí, ñïîêîéíåå áóäåò».

Âèäíî áûëî, êàê îíè áîÿòñÿ. Íî âåäü — èäóò æå!

Æåíüêà òîæå âîëíîâàëñÿ. Íî ïî-äðóãîìó. Îí øåë íà òàíöû. Íà íàñòîÿùèå,

êàê âçðîñëûé ìóæ÷èíà. È ïîíà÷àëó, äåéñòâèòåëüíî, îùóùåíèå áûëî ñèëüíîå,

ýòî êîãäà ñâåðõó èç äèíàìèêîâ ãðÿíóëà «Ôåëè÷èòà», è äåâêè — è âçðîñëûå, è

ñòàðøåêëàññíèöû èç èõ øêîëû — ðàçîì ïîäíÿëèñü è ïîøëè â öåíòð çàëà ÷óæîé,

æóòêîé ïîõîäêîé æåíùèí èç òåëåâèçîðà. È ïåðåä íèì, ñòîÿâøèì ó ñòåíû,

çàêîëûõàëàñü â ÿðîñòíîé ñ÷àñòëèâîé ìóçûêå òîëïà äåâóøåê. Ïîòîì íà÷àëè

âûõîäèòü ïàðíè. Íî òóò ìîëîêîçàâîäñêèå âûçâàëè Æåíüêó íà êðûëüöî. Îíè

îáû÷íî çäåñü ñèäåëè. Ïåðåäàëè åìó ïî÷àòóþ áóòûëêó ïèâà. Æåíüêà äîïèë, õîòÿ

îòâðàòíûé âêóñ ïèâà îí çíàë — ïðîáîâàë äîìà, ñî ñòîëà ïîñëå ìàòåðè. Ïîòîì

êàêîå-òî âðåìÿ ñèäåë íåïîäâèæíî, æäàë, êîãäà ïðîéäåò îùóùåíèå ðàçáóõøåé îò

ïèâà ãîëîâû. Êîìáèíàòîâñêèå íå öåïëÿëèñü, ïðîõîäèëè ìèìî, íå çàìå÷àÿ èõ.

Æåíüêà ïîñèäåë íà âèäó ñ ìîëîêîçàâîäñêèìè íà êðûëüöå, ïîòîì ñíîâà ïîøåë

âíóòðü ìóçûêó ïîñëóøàòü. Ñ íèì çàãîâîðèëà Ëåíêà Øàïîâàëîâà. «×åãî íå

òàíöóåøü?» — «Íåîõîòà ÷òî-òî» — «Àãà» — ñêàçàëà Ëåíêà è îòîøëà. È Æåíüêà

íåìíîãî ïîïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó. Èç ïàöàíîâ, ñ êîòîðûìè ïðèøåë

Æåíüêà, íå òàíöåâàë íèêòî. À êîìáèíàòîâñêèå ïàöàíû — òå òàíöåâàëè.

Ñòàíîâèëèñü â êðóæîê, ðóêè ïîäíèìàëè è äàæå ÷òî-òî òàì âûêðèêèâàëè. Ïîòîì

Æåíüêà ñíîâà ïèë ïèâî ñ ìîëîêîçàâîäñêèìè, íî óæå íå íà êðûëüöå, à âíèçó, ïîä

áåðåçàìè ó çàòîíà. È îòòóäà æå ïîøëè äîìîé.

— Íè÷åãî îòòÿíóëèñü, äà? — ñêàçàëè åìó íà ïðîùàíèå.

— Äà, — îòâåòèë Æåíüêà èñêðåííå.

Òàê è ïîøëî.

Íî íàñòîÿùàÿ æèçíü â ÄÊ ó Æåíüêè íà÷àëàñü ÷óòü ïîçäíåå. Êîãäà îí óæå

ïîîáâûêñÿ, ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîêîçàâîäñêèìè, êîãäà íà÷àë óæå ïðèìåðÿòüñÿ,

êàê îí ïîäîéäåò ê Àíüêå èëè ê Ëåíêå ïðèãëàñèòü èõ, êîãäà ïèâî óæå ïåðåñòàëî

êàçàòüñÿ åìó ïðîòèâíûì. Îí ñèäåë ñ ìîëîêîçàâîäñêèìè íà êðûëüöå, ìèìî

ïðîõîäèëà íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ êîìáèíàòîâñêèõ, è âäðóã Øòûðü òîðìîçíóë è

îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ.

— Ïðèâåò, Ññûêóí! Òû, ãîâîðÿò, ïñèõîì òåïåðü çàäåëàëñÿ?

È Æåíüêà, óæå êàê áóäòî óñòàâøèé æäàòü ýòîãî, êàê áû ñ îáëåã÷åíèåì äàæå

ñïðûãíóë ñ êàìåííûõ ïåðèë, ïîòÿíóëñÿ âñåì òåëîì, íå îòðûâàÿ ãëàç îò íàãëîãî

ñâå÷åíèÿ ãëàç Øòûðÿ. Ïðàâàÿ ðóêà ïîòàùèëà èç êàðìàíà êîðîòêóþ öåïü.

Øòûðü, íàñòðîèâøèéñÿ, âèäèìî, íà ïðåäâàðèòåëüíîå ïðîòîêîëüíîå ïåðåëàèâà-

íèå, íå óñïåë íè÷åãî. Êîðîòêèì äâèæåíèåì Æåíüêà ðóáàíóë öåïüþ ïî ðîæå åãî

îò óõà äî ãóáû. È êîãäà Øòûðü, âçâûâ, ñõâàòèëñÿ çà ëèöî, Æåíüêà ñëåãêà

ïîäïðûãíóë è ïðàâîé íîãîé óäàðèë åãî â ïàõ, Øòûðü ñâåðíóëñÿ íà ïëèòàõ

êðûëüöà.

— Ññûêóí, à åñëè òàê? — óñëûøàë îí. Êîìáèíàòîâñêèå ÷óòü ïîäàëèñü

íàçàä, îñòàâèâ âïåðåäè Òîìàçà. Â ðóêå ó Òîìàçà îòêðûòûé íîæ. — À åñëè òàê?

— Íîæ-òî óáåðè, — óñëûøàë ñâîé ñïîêîéíûé ïî÷òè ãîëîñ Æåíüêà. —

Óáåðè, ñêàçàë, õóæå áóäåò.

— À òû — öåïü.

È Æåíüêà óæå ïðèâû÷íî óäèâèëñÿ çàìåäëåííîìó äâèæåíèþ ðóêè Òîìàçà,
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êîòîðóþ îí ïîäíÿë â ñòîðîíó è ðàçæàë ïàëüöû. Ìîæíî áûëî â ïîäðîáíîñòÿõ

ïðîñëåäèòü çà òåì, êàê ïîâîðà÷èâàë è ïîáëåñêèâàë íîæ, ïàäàÿ íà áåòîí. Æåíüêà

âûïóñòèë öåïü. È, êðóòàíóâøèñü íà ìåñòå, äîñòàë ïÿòêîé ïðàâîé íîãè ÷åëþñòü

Òîìàçà. Àêêóðàòíåíüêî òàê, âïîëñèëû. Ãîëîâà Òîìàçà ìîòíóëàñü â ñòîðîíó, ðóêè

êàê áóäòî îïóñòèëèñü, è Æåíüêà ïðîòÿíóë íàêëîíèâøååñÿ âïåðåä òåëî ñâîå çà

ïðàâîé ðóêîé, òî÷íî óëîæèâ ñåáÿ â óäàð — ñíèçó, â ïîäáîðîäîê. Òîìàç ñåë. È

åùå îäèí óäàð — íå ñëèøêîì ñèëüíî — íîãîé â íîñ, ÷òîáû îñëåïèòü. È âñå.

Ñçàäè ñòîÿëè óæå ìîëîêîçàâîäñêèå, êòî-òî íîãîé îòøâûðíóë íîæ Òîìàçà,

êòî-òî ïîäâèíóë ê íîãå Æåíüêè åãî öåïü.

Ïîäöåïèâ öåïü íîãîé, Æåíüêà ñáðîñèë åå ñ êðûëüöà.

— Áóäóò åùå âîïðîñû?

Êîìáèíàòîâñêèå ñòîÿëè ìîë÷à.

Æåíüêà ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ê ïåðèëàì. ×óòü ïîìåäëèâ, íà ïåðèëà ïîëåçëè

ìîëîêîçàâîäñêèå, òèïà äðàêè íå áóäåò.

Êòî-òî êðèêíóë èç êîìáèíàòîâñêèõ: «Íó, Æåêà, ñ òîáîé âñå. Ìû ñåé÷àñ

âåðíåìñÿ. Òû òðóï».

— Àãà, — ñêàçàë Æåíüêà, ãëÿäÿ êàê êîìáèíàòîâñêèå óâîäÿò Òîìàçà è

Øòûðÿ.

— Ñëóøàé, à åñëè, ïðàâäà, âåðíóòñÿ? Îíè æå ñþäà ïîëãîðîäà ïðèâåäóò? —

ñïðîñèë Âëàäèê.

— Íåò, — îòâåòèë Æåíüêà. — Íå âåðíóòñÿ. Êòî èì ìåøàë ñåé÷àñ?

Ñåé÷àñ Æåíüêà íå áîÿëñÿ. Âîò ýòîãî âñåãî — îí íå áîÿëñÿ.

— Íó, Æåêà, òû, äàåøü! Îòêóäà?

— Â êèíî âèäåë, — ñêàçàë Æåíüêà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé çà ãîðîäîì íà îçåðå, âûãðóçèâøèñü èç àâòîáóñà ñ

êîìïàíèåé, Æåíüêà óâèäåë, êàê Òîìàç óõîäèò îò òðåõ ðàçúÿðåííûõ ìóæèêîâ, ïî

âèäó — ãëåáîâñêèõ. Æåíüêà âûñêî÷èë íàâñòðå÷ó è ñâàëèë ïåðâîãî. Áåæàâøèå

ðàçâåðíóëèñü ê Æåíüêå, íî Òîìàç, ïîäõâàòèâøèé ñ çåìëè êàêóþ-òî ëåñèíó,

êèíóëñÿ ê ñòîÿâøèì íà áåðåãó ìàøèíàì, âèäèìî, èõ ìàøèíàì, è ðóáàíóë ïàëêîé

ïî âåòðîâîìó ñòåêëó áëèæàéøåé. Âçâûëà ñèãíàëèçàöèÿ, ìóæèêè òîðìîçíóëè. Îò

áåðåãà áåæàëè åùå íåñêîëüêî. Íî — ãîëûå, íî — çàïèíàÿñü, âäåâàÿ íà õîäó íîãè

â ðåçèíîâûå øëåïàíöû.

— Ïî êóñòàì, ê ïèîíåðëàãåðþ, — êðèêíóë Æåíüêà ñâîèì. — Òîìàç, äàâàé

ñ íàìè. Âååðîì.

Â çàðîñøåì êóñòàìè îâðàãå ïîä ïèîíåðëàãåðåì, ãäå âñå ñîøëèñü ÷åðåç

íåñêîëüêî ìèíóò, Æåíüêà ñïðîñèë ó Òîìàçà:

— Òû ÷òî îäèí-òî ïîëåç íà íèõ?

— À ýòîò óðîä ñêàçàë ìíå «÷åðíîæîïûé».

— Íó?

— ×å íó? ß íå ïðèâûê ê òàêîìó îáðàùåíèþ.

Äîìîé âîçâðàùàëèñü âìåñòå, ïî ðåëüñàì — ãëåáîâñêèå, êàê ñêàçàë Òîìàç,

ïðèåõàëè íà îçåðî â òðåõ ìàøèíàõ, è íà äîðîãå íàãíàëè áû èõ òî÷íî. Íó à

âå÷åðîì â ÄÊ Òîìàç ñî ñâîåé êîìïàíèåé è Æåíüêà ñî ñâîèìè ìîëîêîçàâîäñêèìè

æàëè äðóã äðóãó ðóêè.

Ïîñëåäíèì, ñ êåì ïðèøëîñü ðàçáèðàòüñÿ Æåíüêå, áûë Êîðîëü. Ýòî óæå

çèìîé. Êîðîëü âîîáùå-òî æèë â Ãëåáîâñêå, íî ïîñëå çîíû (äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà

çà õóëèãàíñòâî) ïðèåõàë â Ëóêîøèíî îòòÿíóòüñÿ ñ áûâøèìè äðóæêàìè. Äëÿ

Æåíüêè ýòî óæå áûëà äðóãàÿ âîçðàñòíàÿ êàòåãîðèÿ — ñèëüíî çà äâàäöàòü.
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Æåíüêà óâèäåë åãî â çàëå äëÿ òàíöåâ îêðóæåííûì êîìáèíàòîâñêèìè è, ïðîõîäÿ

ìèìî, óñëûøàë: «Äà âû ÷òî, ñîâñåì òóò îõðåíåëè? Ïîä Ññûêóíîì õîäèòå?» È,

óæå íå îæèäàÿ ïðèâû÷íîãî íàïëûâà ÿðîñòè è ñèëû, Æåíüêà ïðîñòî ïîëîæèë

Êîðîëþ ñçàäè ðóêó íà ïëå÷î. Òîò ïîâåðíóë ëèöî ñ çàäåðæàâøåéñÿ íà íåì

óëûáêîé, îæèäàÿ, âèäèìî, óâèäåòü î÷åðåäíîãî ñòàðîãî êîðåøà.

— Óçíàë? — ñïðîñèë Æåíüêà è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ðóáàíóë êîñòÿøêàìè

ïàëüöåâ â íîñ è, îòïðûãíóâ íàçàä, óñïåë, êàê íà òðåíèðîâêå ñ ãðóøåé, ïðîâåñòè

ïàðó ñåðèé óäàðîâ, ñíà÷àëà â æèâîò, öåëÿñü ïî ïå÷åíè, ïîòîì äâà ïðÿìûõ â

ãîëîâó.

— Òîìàç, âûâåäè åãî. Ïóñòü ïðîäûøèòñÿ.

Â ñëåäóþùóþ ñóááîòó Êîðîëü ñàì ïîäîøåë íà êðûëüöå ÄÊ ê Æåíüêå.

— Êëàññíî òû ìåíÿ ñäåëàë. ×üÿ øêîëà?

— Ñåêöèÿ íà êîìáèíàòå. Óæå òðè ãîäà.

— Íó, Ìèõàëû÷, ìóæèê êëàññíûé. Äà… Íî ÷òî ÿ ñêàæó — íà çîíå òåáå íå

ñâåòèò. Èìåé â âèäó. Òàì ñíà÷àëà äóìàòü íàäî, à óæ ïîòîì áèòü… Íó à âîîáùå,

æèçíü ó âàñ òóò, ÿ âèæó, ñèëüíî ïîìåíÿëàñü.

Æåíüêà ïðîìîë÷àë, êàêàÿ áûëà òîãäà æèçíü, îí íå çíàë, è çíàòü íå õîòåë.

Ñåé÷àñ áûëà åãî æèçíü. Îí êèâíóë è äâèíóë íàâñòðå÷ó ïîäíèìàâøåéñÿ ïî

ñòóïåíÿì Íèíêå.

Íèíêà áûëà äåâóøêîé Æåíüêè.

Ìåñÿöà çà òðè äî ýòîãî, Æåíüêó, ñèäåâøåãî è æäàâøåãî, êàê âñåãäà,

ïîÿâëåíèÿ Àíüêè (äà íåò, òîëüêî ÷òîáû êèâíóòü åé èçäàëè, òîëüêî ÷òîá, âûáðàâ

ìåñòî ïîóäîáíåå, ëîâèòü ãëàçîì åå âîëîñû, ïðîôèëü, ïëå÷è — à âåäü êàæäûé ðàç,

ñîáèðàÿñü â ÄÊ, îí äàâàë ñåáå îáåùàíèå: «Ñåãîäíÿ!») — Æåíüêó ïîçâàëè

êîìáèíàòîâñêèå «îòòÿíóòüñÿ» â îáùàãó. Îòêàçûâàòüñÿ åìó áûëî íåëüçÿ. Æåíüêà

ïîøåë. Ïèëè â êîìíàòå ó ãðóäàñòîé êîìïàíåéñêîé Äàøêè. Ïîòîì ïîñòàâèëè

ìóçûêó. Èç äåâîê êðîìå Äàøêè áûëà êîíîïàòàÿ Èðêà è ðûæàÿ Òàìàðêà.

Òàìàðêà ñïðîñèëà, à òû, Æåíüêà, ïî÷åìó íå òàíöóåøü? Íå óìååøü ÷òî ëè?

Ïîøëè, íàó÷ó. Ïîøëè-ïîøëè, çäåñü òåñíî. È ïîâåëà â ñâîþ êîìíàòó. Âîò òàê,

ðóêó ñþäà ïîëîæè. Äà íå áîéñÿ òû, ÷òî òû êàê äåâî÷êà ìîëîäåíüêàÿ. Îáíèìè

ïîêðåï÷å è ïðîñòî ïîä ìóçûêó íîãàìè ïåðåáèðàé — âîò âèäèøü, äåëîâ-òî. È

Æåíüêà âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñâîèì òåëîì ãðóäü è æèâûå, òðóùèåñÿ îá íåãî,

áåäðà äåâóøêè, ïðàâàÿ ëàäîíü åãî ïëàâèëàñü îò æàðà åå êîæè ïîä òîíêîé

áëóçêîé. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà÷àë íàáóõàòü ÷ëåí è ïîïûòàëñÿ îòñòðàíèòüñÿ,

íî Òàìàðêà íåîæèäàííî ñèëüíî ïðèæàëà åãî ê ñåáå: «À âîò òàê òû åùå íå

ïðîáîâàë?», è ãóáû åå âïèëèñü â åãî ãóáû, ÿçûê çàñêîëüçèë ó íåãî âî ðòó. Æåíüêà

àæ çàìû÷àë. «À? — ñïðîñèëà Òàìàðêà, — íðàâèòñÿ? Äàâàé-äàâàé, íå æìèñü».

È ïðîòÿíóâ ðóêó, âûêëþ÷èëà ñâåò: «Íó, âïåðåä, êîìàíäèð!» Îäíèì äâèæåíèåì

ñáðîñèëà þáî÷êó, ïåðåñòóïèëà ÷åðåç íåå è íà÷àëà ðàññòåãèâàòü ïóãîâèöû áëóçêè.

Òðóñèêîâ íà íåé íå áûëî. Æåíüêà ïîñëóøíî ïîâòîðÿë çà íåé — ðàññòåãèâàë

äæèíñû, ñòÿãèâàë ôóòáîëêó, à Òàìàðêà äåëîâèòî ïîøàðèâ â òóìáî÷êå, óæå

íàäðûâàëà ïàêåòèê ñ ïðåçåðâàòèâîì: «Íà. Íàäåíü… Äà òû ÷åãî? Íå òàê.

Äàâàé ÿ», — è æåíñêèå ïàëüöû òðîíóëè òî, ÷åãî íèêòî êðîìå Æåíüêè íèêîãäà

íå òðîãàë.

Êîí÷èë Æåíüêà ñðàçó æå.

— È ýòî âñå? — âçäîõíóëà ïîä íèì Òàìàðêà.

— Õðåíà òåáå, âñå! Äàâàé åùå.

Ïîòîì îíè ïèëè îñòàâøååñÿ ïîñëå óøåäøèõ ðåáÿò âèíî. Ïîòîì ïðèøëè
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ïîäðóãè Òîìêè, è îíè ïåðåáðàëèñü â êàïòåðêó êàñòåëÿíøè íà ãîðó ïðîñòûíåé,

ñîáðàííûõ äëÿ ñòèðêè.

Â ñëåäóþùóþ ñóááîòó â ÄÊ Æåíüêà, ïîòîïòàâøèñü â òîëïå òàíöóþùèõ â

îáíèìêó ñ Òàìàðêîé, ïðåäëîæèë, íó ÷òî, ïîéäåì ê òåáå.

— Íå. Ñåãîäíÿ ìíå íåëüçÿ, ñåé÷àñ çà ìíîé çàåäåò ïàðåíü ìîé èç äåðåâíè…

Äà ëàäíî òåáå. Èäè ñåãîäíÿ ñ Äàøêîé. Îíà â ïðîñòîå, — ñêàçàëà Òàìàðêà.

Æåíüêå ñòàëî îáèäíî îò ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé Òàìàðêà ïèõíóëà åãî ê Äàøêå,

íî îòêàçûâàòüñÿ íå ñòàë. Ìåñÿöà ïîëòîðà õîäèë ê Äàøêå. Íó à ïîòîì ïåðåêëþ-

÷èëñÿ íà Íèíó. Òîæå èç îáùàãè. Îíà áîëüøå âñåõ áûëà ïîõîæà íà íàñòîÿùóþ

âçðîñëóþ æåíùèíó. Îñîáåííî, êîãäà íàäåâàëà êðàñíîå ïëàòüå è ðàñïóñêàëà

âîëîñû.

Ìàòü çëèëàñü: ñìîòðè, òðèïïåð íå ïîäöåïè ó ñâîèõ ïîòàñêóøåê.

Íî Æåíüêà óæå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âçðîñëûì. Âûðàùåííóþ êàðòîøêó

ïðîäàòü òîëêîì îí íå ñìîã. Ìàòü âîçèòüñÿ ñ êàðòîøêîé íà ðûíî÷êå îòêàçàëàñü,

è äâàäöàòü ìåøêîâ èç òðèäöàòè äâóõ, âûêîïàííûõ Æåíüêîé, ïðèøëîñü ñäàòü íà

áàçó çà êîïåéêè. Æåíüêà âêëþ÷èëñÿ â ìàòåðèíñêóþ òîðãîâëþ, è ó íåãî íàêîíåö-

òî ïîÿâèëèñü ñâîè äåíüãè.

Íàâåðíî, ýòî áûë ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä åãî æèçíè. Îíè ïåðåøëè ñ

ìàòåðüþ íà îáóâü, âîçèëè àæ èç Ìîñêâû — èç Ëóæíèêîâ. Îòñòåãèâàëè ïî òðîÿêó

ìåíòàì, Êîðîáó è Òî÷èëå èç Ãëåáîâñêà ïî ïÿòü ðóáëåé â äåíü, è — íîðìàëüíî.

Òîëüêî âîò ìàòü íà÷àëà çàïèâàòü, è Æåíüêà — óæå íà ñâîè — âûçûâàë äîêòîðà

ñ êàïåëüíèöåé. Ïîñëå ëå÷åíèÿ ìàòü çàâÿçûâàëà íà ìåñÿö-äâà. Ïîòîì íà÷èíàëîñü

ñíîâà. Íî æèòü ìîæíî áûëî. Âïîëíå.

Ïîðóøèë âñå Ëåíüêà Áûêîâ, Áûê, âåðíóâøèéñÿ â ãîðîä. Êîãäà-òî îí õîäèë

â ïàõàíàõ ó êîìáèíàòîâñêèõ. Ïîòîì, îòñëóæèâ â àðìèè, ñðàçó æå ñåë çà äðàêó.

Ïîðåçàë êîãî-òî. Âûøåë. Ãîä òóñîâàëñÿ â Ïèòåðå ñ áûâøèìè àðìåéñêèìè

äðóæêàìè, òîðãîâàâøèìè äæèíñîâûì ìàòåðèàëîì. Íî, âèäíî, íå ñîøåëñÿ ñ

êîìïàíüîíàìè — Áûê áûë æàäíûì, âîðîâàòûì, íó à êîãäà íàïèâàëñÿ — èç íåãî

âîîáùå äóðü êàêàÿ-òî ïåðëà. Íî â ãîðîä Áûê âåðíóëñÿ ñ ïîíòîì. Îòêðûë äâà

ëàðüêà — âîäêà, âèíî, ñèãàðåòû, ñíèêåðñû è áàíî÷íîå ïèâî. Áàíî÷íîå ïèâî ó

íåãî íå ïîøëî, ãëåáîâñêîãî õâàòàëî. Ýòî òîëüêî òàê, åñëè íà òàíöàõ â ÄÊ

ïîâûïåíäðèâàòüñÿ ñ áàíêîé. Íå áîëüøå.

Ïîÿâëåíèå Áûêà íàñòîðîæèëî Æåíüêó — Áûê íà÷àë ïÿëèòüñÿ íà Íèíêó.

Áûêó ïåðåäàëè, ÷òî Íèíêà ñåé÷àñ ó Æåêè. À ÿ òàêîãî íå çíàþ, âðîäå êàê îòâåòèë

Áûê. Íî òóò Áûê çàïàë íà ïðàêòèêàíòêó èç Ïèòåðà Òàíüêó. Ñèòóàöèÿ âðîäå

ðàçðÿäèëàñü. Íî Æåíüêà óæå áûë íàñòîðîæå. Ñ Áûêîì ïðîñòî òàê íå ðàçîéäåøüñÿ.

Áûêîâñêîé òîðãîâëè õâàòèëî íà ïîëãîäà. Ïîòîì ñãîðåëà îíà âìåñòå ñ äîìîì

Áûêà. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áûë ïîäæîã, íî âðÿä ëè. Ãîðåëè-òî íå êèîñêè åãî,

ñãîðåë ñòàðèííûé, îñòàâøèéñÿ Áûêó ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé äîì èç çàêàìåíåëîé

÷åðíîé ëèñòâåííèöû ñ ñàðàåì ïîä îäíîé êðûøåé. Â ñàðàå è áûë âåñü òîâàð Áûêà.

Ñîñåäè âðîäå ñëûøàëè çàïàõ ãîðåëîé ïðîâîäêè ñ èõ äâîðà, íó à â äîìå ãóäåëà

êîìïàíèÿ Áûêà, è òîëüêî êîãäà ïëàìÿ âûõëåñòíóëî èç-ïîä êðûøè — ãîðåòü

íà÷àëî íà ÷åðäàêå — îøàëåëûå, ïîëóîáîææåííûå îíè íà÷àëè âûñêàêèâàòü âî

äâîð. Áûê óñïåë âûáèòü äâåðè ñàðàÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà è âûêàòèòü ñâîþ

«Íèâó». Äîì è òîâàð ñãîðåëè çà ïîë÷àñà. Áûê âûñòàâèë ëàðüêè íà ïðîäàæó, à ñàì

ïåðåáðàëñÿ â äà÷íîå òîâàðèùåñòâî çà ãîðîä, òàì ó íåãî áûë äîìèê-ñêâîðå÷íèê íà

÷åòûðåõ ñîòêàõ. Ñ íèì ïîñåëèëñÿ ïðèáëóäèâøèéñÿ â Ëóêîøèíî Ìèõà-àôãàíåö.

Òèïà áûêîâñêèé òåëîõðàíèòåëü. È âîò ïîñëå ïîæàðà Áûê ñòàë áðàòü ãîðîä.
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Äîãîâîðèëñÿ êàê-òî ñ ëóêîøèíñêèìè ìåíòàìè, îòæàë ïàõîìîâñêèõ ðåáÿò èç

Ãëåáîâñêà, êîòîðûå êðûøåâàëè ìåñòíûé ðûíîê è ìàãàçèí÷èêè íà àâòîñòàíöèè,

è ñòàë â ãîðîäå õîçÿèíîì.

Ïîêà Æåíüêó ýòî íå êàñàëîñü. Âìåñòî ïàõîìîâñêèõ íà ðûíî÷åê ñòàëè

ïðèåçæàòü áûêîâñêèå. Áðàëè ñòîëüêî æå. Íó è êàêàÿ åìó ðàçíèöà? Äàæå ëó÷øå

ñòàëî — ïðè Áûêå ìåíòû ïåðåñòàëè öåïëÿòüñÿ. Íî ïîòîì Áûê íà÷àë äàâèòü

ìàñëî — óâåëè÷èâàòü ïëàòó. Äåðåâåíñêèå áàáóøêè ñ ìîëîêîì, òâîðîãîì è

çåëåíüþ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ òîëüêî ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì.

Ìàòü ïîêà äåðæàëàñü. Íî êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç áûêîâñêèå ïîòðåáîâàëè íà

ïÿòü ðóáëåé áîëüøå, áàáû ñ áàçàð÷èêà âçáóíòîâàëèñü: îò êîãî æå âû íàñ çà òàêèå

äåíüãè îõðàíÿåòå? Äà ó ìåíÿ, íàïðèìåð, âñåãî òîâàðó íà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Òàê

åãî æå åùå ïðîäàòü íàäî. È ÷òî, ïÿòíàäöàòü ðóáëåé êàæäûé äåíü âàøè? Íå áóäåì

ïëàòèòü!

È òîãäà îäèí èç áûêîâñêèõ ïàðíåé ïîääàë íîãîé òðåõëèòðîâóþ áàíêó ñ

ìîëîêîì. Ïî÷åìó-òî ðàçëèòîå ïî çåìëå ìîëîêî âûçâàëî ó áàáîê ïðèñòóï îñîáîãî

óæàñà. Áàáû çàãîëîñèëè. Ìàòü îòäàëà ñâîè ïÿòíàäöàòü ðóáëåé.

Êîãäà ïðèøåë Æåíüêà ñ òåëåæêîé çàáèðàòü îñòàòêè òîâàðà, ìàòü, óæå

ñèëüíî ïîääàòàÿ, çàîðàëà ïðè âñåõ íà Æåíüêó: «È âàì íå ñòûäíî? Äðóã äðóãà

ìîðäóåòå, áëèí, â ãåðîÿõ òàì õîäèòå, à ìàòü çàùèòèòü íåêîìó!»

— Êòî ñåãîäíÿ ïðèõîäèë? — ñïðîñèë Æåíüêà.

— Ïàâëóõà è Ñåêà÷. Ñêàçàëè, çàâòðà âå÷åðîì ïîäúåäóò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âå÷åðîì Æåíüêà, Òîìàç, Øòûðü è Àíäðþõà ñèäåëè íà

äðóãîé ñòîðîíå ïëîùàäè è íàáëþäàëè. Ïîäúåõàëà ñâåòëàÿ «Âîëãà», èç íåå âûøëè

Ñåêà÷ ñ Ïàâëóõîé.

— Ñèäèòå çäåñü, — ñêàçàë Æåíüêà ñâîèì è ïîøåë ÷åðåç ïëîùàäü.

Îí ïîäîøåë â òîò ìîìåíò, êîãäà ìàòü âûíèìàëà ïîëîæåííûå ïÿòíàäöàòü

ðóáëåé. Æåíüêà îòîäâèíóë â ñòîðîíó Ïàâëóõó è âçÿë òðè ñèíèå áóìàæêè.

— Ýòî ìîè äåíüãè. ß èõ çàðàáîòàë.

— Òû ÷òî, Æåêà, òóò òåáå íå ÄÊ. Äàâàé äåíüãè, — çàãîâîðèëè ïàöàíû è

óâèäåëè èäóùèõ ê íèì Øòûðÿ, Àíäðþõó è Òîìàçà.

— Âàëèòå îòñþäà. È ÷òîá âàñ áîëüøå çäåñü íå âèäåëè. Ó âàñ äðóãèõ ìåñò

õâàòàåò.

— Òû ÷òî äåëàåøü, Æåêà? — ñêàçàë Ñåêà÷. — Òû õîòü ÷òî-òî ñîîáðàæàåøü?

— Âàëè-âàëè.

— Íó, Æåêà, ãëÿäè, — è Ñåêà÷ ñ Ïàâëóõîé ïîøëè ê ìàøèíå.

Æåíùèíû òîðîïëèâî ïàêîâàëè òîâàð.

— À âû ÷åãî? Òîðãóéòå. Âàñ ýòî íå êàñàåòñÿ.

— Àãà. Ðàçáåæàëèñü.

— Æåíüêà, äàâàé, äàâàé, — çàäåðãàëà åãî ìàòü, — óïàêîâûâàé òîâàð.

— Òû-òî ÷åãî? Òû æå ñàìà â÷åðà ãîâîðèëà…

— Äà ìàëî ëè ÷òî ÿ ãîâîðèëà? Ó òåáÿ ñâîÿ-òî ãîëîâà åñòü? Êóäà âàì ïàöàíàì

ïðîòèâ ýòèõ áàíäþã?

— Íè÷åãî íå áóäåò. Óñïîêîéñÿ.

— Ñèäèòå íà ìåñòå è òîðãóéòå, — ïðèêðèêíóë íà æåíùèí Æåíüêà. —

Íè÷åãî íå áóäåò.

— Äà-äà, — ñêàçàë Àíäðþõà. — Íè÷åãî. Åñëè Æåêà ãîâîðèò, òàê è áóäåò.

— À êàê òåïåðü áóäåò? — ñïðîñèëà áàáêà ñ öâåòàìè.

— Òåïåðü ìû âàñ áóäåì îõðàíÿòü.
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— È çà ñêîëüêî? — äåëîâèòî ñïðîñèëà òåòÿ Êëàøà. Áåç èçäåâêè.

— Ïî ïÿòü ðóáëåé, — ñêàçàë âäðóã Æåíüêà. — Ïî ïÿòåðêå â äåíü. Âîò

Àíäðþõà ñî Øòûðåì áóäóò ïðèåçæàòü.

Äîñòàë èç êàðìàíà ìàòåðèíû äåíüãè, îòäåëèë äâå ñèíèå áóìàæêè è âåðíóë.

— Ñ ìàòåðè âçÿë, à ñ îñòàëüíûõ? — ñïðîñèëè áàáû.

— Ñ îñòàëüíûõ çàâòðà.

Îí ïðîòÿíóë äåíüãè Øòûðþ: ñãîíÿé çà ïèâîì, òóò õâàòèò.

Íî ïîïðîáîâàòü ïðèíåñåííîãî Øòûðåì ïèâà íå óñïåëè. Íà ïëîùàäü

âûåçæàëà ðæàâàÿ «Âîëãà», çà íåé «Íèâà» Áûêà.

— Áûñòðî æå îíè, — îõíóë Øòûðü.

Ìàøèíû çàòîðìîçèëè íà äðóãîé ñòîðîíå ïëîùàäè, ðàçâîðà÷èâàòüñÿ è

ïîäúåçæàòü íå ñòàëè. Èç «Âîëãè» âûñêî÷èëè Ñåêà÷ ñ Ïàâëóõîé è âñòàëè âîçëå

«Íèâû». Îòòóäà íå òîðîïÿñü âûëåçàë ñàì Áûê è Ìèõà-àôãàíåö. Â «Íèâå»

îñòàëèñü áûêîâñêàÿ Òàíüêà è åùå êàêàÿ-òî äåâêà. Áûê ñî ñâîèìè — íåáîëüøàÿ

ãðóïïà — ñòîÿëè ñïîêîéíî, ïåðåæèäàëè èäóùèå ìàøèíû. Ïîòîì ìåäëåííî

äâèíóëèñü ÷åðåç ïëîùàäü. Áûê ìàññèâíûé, øèðîêîïëå÷èé, ñ ãîëîâîé, êàê áóäòî

óòîíóâøåé â ïëå÷àõ, øåë ÷óòü êîñîëàïÿ, êàê áû îò íåïîìåðíîñòè ñâîåé òåëåñíîé

ñèëû. Ðÿäîì âûñîêèé Ìèõà-àôãàíåö, ñ áðèòîé ãîëîâîé, ñâåòëûìè áðîâêàìè, ñ

ïî÷åðíåâøåé íà ñîëíöå ðîæåé, íó è, ñîîòâåòñòâåííî, — ðàçâåðíóâøèå ïëå÷è

Ïàâëóõà ñ Ñåêà÷îì. Ê íèì øëè íàñòîÿùèå âçðîñëûå áàíäèòû.

— Íó… È êîòîðûé èç âàñ Æåêà? — ñïðîñèë, îñòàíîâèâøèñü, Áûê. — Òû,

÷òî ëè, ãëèñòà ïåðåòÿíóòàÿ?.. À?!

Ñòîÿùèé íà ìåñòå Áûê êàê áóäòî íàäâèãàëñÿ íà íèõ. Ãëÿäÿ â ñåðûå

óòîíóâøèå ãëàçêè, Æåíüêà óñïåë ïîäóìàòü: õðÿê; õðÿê ýòî, à íå áûê.

— À ýòî ÷òî, òâîè áîéöû? — óñìåõíóëñÿ Áûê, è ïàöàíû, è Øòûðü, Òîìàç,

è äàæå Àíäðþõà âäðóã ñòàëè ïàöàíàìè. — Âû ÷åãî, ñó÷àòà?

— Ëåíÿ, íó òû æå ñêàçàë, íà ñåêóíäó, — êðè÷àëà Òàíüêà èç ìàøèíû. —

Ëåíü!

— Ùàñ! — ðÿâêíóë Áûê è äåðíóëñÿ êîðïóñîì âïåðåä, êàê áû çàìàõèâàÿñü

íà íèõ âñåì òåëîì. Øòûðü, Àíäðþõà è Òîìàç íåïðîèçâîëüíî øàãíóëè íàçàä.

Æåíüêà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà íå ñìîã. È íå ìîã îòâåñòè âçãëÿäà îò ãëàç Áûêà — êàê

áóäòî ëåäÿíûì âåòðîì ïîòÿíóëî íà Æåíüêó îò íåïîäâèæíîãî Áûêà. È ñ ìåñòà íå

ñäâèíóòüñÿ — ÷òî-òî ïðîèçîøëî ó Æåíüêè ñ íîãàìè.

— Ìíå íåêîãäà ñåé÷àñ. Ñ äåâêàìè íà äà÷ó åäó, — çàãîâîðèë íàêîíåö

Áûê. — Ïîýòîìó ñ òîáîé — çàâòðà. Ãîòîâüñÿ.

È êèâíóë ãîëîâîé ñâîèì.

Ìèõà õìûêíóë è ïîäìèãíóë Æåíüêå êàê áû äàæå ñî÷óâñòâåííî. Ðàçâåðíóâ-

øèñü, âñå ÷åòâåðî òàê æå íåòîðîïëèâî äâèíóëè íàçàä ÷åðåç ïëîùàäü. È êîãäà îíè

ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì, èç îêíà «Íèâû» âäðóã âûñóíóëàñü ðóêà ñ ïèñòîëåòîì.

Ãðîõíóëî äâà ðàçà. Øòûðü è Àíäðþõà ïîïàäàëè íà çåìëþ, Òîìàç ïðèñåë, áàáû

çàâèçæàëè, Æåíüêà ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë ñòîëáîì. Ìàøèíû òðîíóëèñü.

— ß äóìàë, ïî íàì, — ñìóùåííî ñêàçàë Àíäðþõà, îòðÿõèâàÿ ñâîþ

ïèæîíñêóþ ðóáàõó.

— Äà íåò, ýòî îí òàê… Ïåðåä äåâêàìè ïîêðàñîâàòüñÿ, — óñëûøàë Æåíüêà

ñâîé ãîëîñ. Â ãîëîâå ó íåãî ãóäåëî. Òåïåðü îí ÷óâñòâîâàë ìåëêóþ äðîæü â íîãàõ

è áîÿëñÿ, ÷òî ðåáÿòà çàìåòÿò. — Âñå, ïðåäñòàâëåíèå çàêîí÷åíî.

— Íó à ìû ÷åãî òåïåðü? — ñïðîñèë Òîìàç.

— À íè÷åãî, çàâòðà ïðèäåì íà îõðàíó, êàê îáåùàëè.
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— Äî çàâòðà åùå äîæèòü íàäî, — ñêàçàë âäðóã Øòûðü.

Îñòàëüíûå ïðîìîë÷àëè.

Æåíüêà íà÷àë óêëàäûâàòü èõ ñ ìàòåðüþ òîâàð â òåëåæêó.

Îí óæå çíàë, ÷òî äåëàòü. Íå âåðèë, ÷òî ñìîæåò, íå çíàë, êàê, íî ÷òî äåëàòü,

çíàë.

Âå÷åðîì â ÄÊ âñå áûëî êàê îáû÷íî. Ïîäîøëè ìîëîêîçàâîäñêèå, ïîòîì

êîìáèíàòîâñêèå:

— Ãîâîðÿò, òû ðûíî÷åê íà ïëîùàäè ïîä ñåáÿ áåðåøü?

— Ãîâîðÿò.

— À Áûê?

— Ðàçáåðåìñÿ, — è ïîâåðíóëñÿ ê Íèíêå, — ó òåáÿ ñåãîäíÿ ìîæíî?

Âå÷åðîì Æåíüêà ïèë ñ Íèíêîé, ïîòîì ñïàë ñ íåé, ïîòîì ñíîâà ïèë. Ïîòîì

ñíîâà ëåç ê Íèíêå.

— Íó, òû ñåãîäíÿ, êàê çàâåäåííûé, — ñêàçàëà îíà.

— Ëàäíî, ñïè. ß ïîêóðþ íà áàëêîíå.

È Íèíêà òóò æå çàñîïåëà. Æåíüêà ïîñèäåë íåìíîãî íà åå êðîõîòíîé

êóõîíüêå, ïîòîì âûøåë ÷åðåç êîðèäîð îáùàãè íà áàëêîí. Âòîðîé ýòàæ. Çåìëÿ

ñîâñåì áëèçêî. Îí ñïðûãíóë. Ïðîáåæàë ïî àëëåå ê áûâøåé àìáóëàòîðèè, çà

êóñòàìè ïîä çàáîðîì ñòîÿë åãî âåëîñèïåä è ñóìêà. Ïåðåîäåëñÿ â ñòàðûé

ñïîðòèâíûé êîñòþì. Âûõîäíóþ ñâîþ îäåæäó àêêóðàòíî ñâåðíóë è óëîæèë â

ñóìêó. Ñóìêó — ïîä êóñòû. Òÿæåëûé òîùèé ðþêçà÷îê ïðèëàäèë çà ñïèíó. È

êðóòàíóë ïåäàëè. Íà ãëóõîé, âäîëü êîìáèíàòîâñêèõ çàáîðîâ, äîðîãå íå âñòðåòèë

íèêîãî. Íà âûåçäå èç ãîðîäà â ñòîðîíó äà÷ è îçåðà òîæå ïóñòî. Æåíüêà ðàçîãíàë

âåëîñèïåä íà àñôàëüòå çà ãîðîäîì. Ñïðàâà è ñëåâà ÷åðíûé ëåñ. Ïîòîì ÷òî-òî

çàñâåòèëîñü çà äåðåâüÿìè âïåðåäè, Æåíüêà îñòàíîâèëñÿ, ñïîëç ñ âåëîñèïåäîì â

êóñòû — çà ïîâîðîòîì íà îáî÷èíå ôóðà, ãîðÿò ôàðû, äâà ìóæèêà êîâûðÿþòñÿ â

ìîòîðå. Æåíüêà îáîøåë èõ ëåñî÷êîì. Ñíîâà âûëåç íà ïóñòóþ äîðîãó. Äî

ñàäîâîãî òîâàðèùåñòâà îñòàâàëîñü ñîâñåì íè÷åãî. Ñëåâà îòêðûëîñü ïîëå, è

îáîçíà÷èëèñü â òåìíîòå êðûøè äîìèêîâ ïîä ëåñîì, îí ñêàòèë âåëîñèïåä íà ïîëå.

Ê çàáîðó òîâàðèùåñòâà îí ïîäáèðàëñÿ ñî ñòîðîíû ëåñà. Óëîæèë âåëîñèïåä

â êàíàâó ïîä ñîñíîé è, âûáðàâ ãëóõîé ó÷àñòîê çàáîðà, ïåðåìàõíóë íà òåððèòîðèþ

äà÷íîãî òîâàðèùåñòâà. Äîìèê Áûêà áûë âòîðûì îò óãëà. Â îêíå ãîðåë ñâåò,

åäèíñòâåííîå æèâîå îêíî â ïîñåëî÷êå.

Æåíüêà ïðîáåæàëñÿ íà öûïî÷êàõ âäîëü çàáîðà ïî ñîñåäíåìó ñ Áûêîì

ó÷àñòêó. Ïðèñåë ïîä öâåòî÷íîé êëóìáîé ïåðåä íèçåíüêîé — ïåðåøàãíóòü

ìîæíî — îãðàäîé. Èç äîìà äîíîñèëèñü ãîëîñà. Æåíñêèé âèçãëèâûé, ïëà÷óùèé

è õðèïëûé — Ìèõè-àôãàíöà. Áûêà íå ñëûøíî. Ïîòîì ãîëîñà âûêàòèëèñü

íàðóæó: «Âîò è âàëè îòñþäà, ñóêà ðâàíàÿ!» Ýòî — Ìèõà. Ïîòîì Ïàâëóõèí ãîëîñ:

«Êëþ÷ âîçüìè, âîðîòà íàì îòêðîåøü». Êàêîå-òî íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå è

âñõëèïûâàíèå. Òàíüêà êàê áóäòî óñïîêàèâàåò ïëà÷óùóþ ïîäðóãó. Ñòóê êàëèòêè.

Âñå — îíè âûøëè íà óëèöó. Âîçëå ìàøèí ôèãóðû Ìèõè, Ïàâëóõè è äåâîê.

Ñåêà÷à è Áûêà íåò. Õëîïàþò äâåðöàìè «Âîëãè». Íî ìàøèíà íå òðîãàåòñÿ. Ïîòîì

÷åðåç äâîð áûñòðî áåæèò Ñåêà÷. Íó äà, äíåì, â ãîðîäå çà ðóëåì «Âîëãè» áûë

Ñåêà÷. Çàðàáîòàë ìîòîð, ìàøèíà òðîíóëàñü â ñòîðîíó âîðîò. Âñå, Áûê äîëæåí

áûòü ñåé÷àñ â äîìå îäèí — ó Æåíüêè ïàðà ìèíóò, ÷òîáû… Æåíüêà ïûòàåòñÿ

ñòðîíóòüñÿ ñ ìåñòà è — íå ìîæåò. Äîì ìîë÷à ïÿëèòñÿ íà íåãî îñâåùåííûì îêíîì.

Ñíîâà ñòóêíóëà êàëèòêà, ïî äîðîæêå âîçâðàùàåòñÿ Ìèõà. Ïîäíèìàåòñÿ íà

êðûëüöî. Â ñîñåäíèõ äîìèêàõ ïî-ïðåæíåìó òèõî. È âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ,
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êàê áóäòî ïîâèíóÿñü çàòåêøåìó îò íåïîäâèæíîñòè òåëó, Æåíüêà ïðèâñòàë,

ïåðåøàãíóë çàáîð è ïðîáåæàë òðè øàãà ê äîìó. Íà íåáå â ïðîâàëå ìåæäó òó÷àìè

çàñâåòèëà ëóíà. Ïîä íîãè ëåãëà ÷åðíàÿ òåíü îò ÿáëîíüêè. Æåíüêà âäûõàåò

òÿæåëûé âëàæíûé çàïàõ êàêèõ-òî öâåòîâ.

Áóõíóëà äâåðü. Øàãè íà êðûëüöå. Æåíüêà æäåò. Òèõî. Íå âñòàâàÿ, íà

êîðòî÷êàõ, Æåíüêà äâèãàåòñÿ âäîëü ñòåíû è âûãëÿäûâàåò çà óãîë. Ñîâñåì ðÿäîì

ñ íèì — ñïèíà Ìèõè, ñèäÿùåãî áîêîì íà íèæíåé ñòóïåíüêå êðûëüöà.

Çàïðîêèíóâ ãîëîâó, Ìèõà ïüåò èç áóòûëêè. Îòðûâàåòñÿ. Øóìíî âûäûõàåò

âîçäóõ. Ñòàâèò ðóêó ñ áóòûëêîé ñòóïåíüêîé íèæå. Òèøèíà. Ìèõà íåïîäâèæåí,

ãîëîâà åãî îïóñêàåòñÿ.

Áûê òàê íè÷åì è íå îáîçíà÷èëñÿ.

Æåíüêà ìåäëåííî, ïðèäåðæèâàÿñü çà ñòåíó, âñòàåò íà çàòåêøèõ íîãàõ,

çàïðîêèäûâàåò ðóêó è âûíèìàåò èç ðþêçà÷êà çà ñïèíîé çàâåðíóòóþ â òðÿïêó,

÷òîáû íå çâÿêíóëà î ëåæàùèé â ðþêçàêå òîïîð, ôèíêó, ðàçâîðà÷èâàåò òðÿïêó,

íàêëîíèâøèñü, êëàäåò åå íà çåìëþ. È, êàê â ÷óæîì æóòêîì ñíå, âûõîäèò

èç-çà óãëà.

Ñïèíà Ìèõè ïîä íèì. Ëåâîé ðóêîé Æåíüêà îáõâàòûâàåò ãîëîâó Ìèõè,

çàæàâ åìó ðîò, ïðàâîé — âòûêàåò â øåþ ñëåâà ôèíêó è ïðîâîäèò åþ ñëåâà

íàïðàâî. Ìèõà âûïðÿìëÿåòñÿ, âûãèáàåòñÿ, îïðîêèäûâàåò Æåíüêó íà ñïèíó.

Òÿæåñòü åãî êàæåòñÿ íåèìîâåðíîé, òåëî Ìèõè áüåòñÿ, âìèíàÿ Æåíüêó â çåìëþ.

Æåíüêà êîâûðÿåò ôèíêîé â åãî ãîðëå. Äëèòñÿ ýòî äîëãî. È âäðóã Ìèõà êàê áóäòî

ðàñïëûâàåòñÿ íà íåì, ãîëîâà åãî ñòàíîâèòñÿ íåïðàâäîïîäîáíî ïîäàòëèâîé,

ïðèêðåïëåííîé ê òåëó íå òóãîé øååé, à êàê áóäòî ïðèâÿçàííîé òðÿïî÷êîé.

Æåíüêà ñâàëèâàåò òåëî íàáîê è âñêàêèâàåò. Îí ïî-ïðåæíåìó îäèí âî äâîðå.

Áûê íå âûøåë. Æåíüêà ïîäíèìàåòñÿ ïî êðûëå÷êó — òåñíûé êîðèäîð, çàñòàâëåí-

íûé êàíèñòðàìè, ïîëóîòêðûòàÿ äâåðü, êóõíÿ, ñòîë ñ òàðåëêàìè è áóòûëêàìè,

ñäâèíóòûå òàáóðåòêè. Â ïðîåìå ñëåäóþùåé äâåðè âèäåí êðàé êðîâàòè è

ñâèñàþùàÿ ñ íåå ãîëàÿ íîãà. Ôèíêó Æåíüêà äåðæèò â ëåâîé ðóêå, â ïðàâîé —

òîïîð. Áûê íà êðîâàòè. Ëåæèò íà ñïèíå. Àáñîëþòíî ãîëûé. Ñïèò. Ñëûøíî åãî

äûõàíèå. Ñêîìêàííûå ïðîñòûíè. Æåíüêà íàêëîíÿåòñÿ, êëàäåò ôèíêó íà ïîë, è

îáåèìè ðóêàìè áåðåòñÿ çà òîïîðèùå. Âñòàåò íàä Áûêîì. Íàñòîëüêî, íàñêîëüêî

ïîçâîëÿåò íèçêèé ïîòîëîê êîìíàòû, ïîäíèìàåò òîïîð, íà ñåêóíäó çàìèðàåò è

îïóñêàåò òîïîð, öåëÿñü â âèñîê. ×óâñòâóåò ðóêàìè óäàð îáóõà, ñíîâà ïîäíèìàåò

òîïîð è — åùå ðàç. Ãîëîâà ñàìà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì ââåðõ, è äàëüøå Æåíüêà

áüåò ïî ïåðåíîñèöå, íà ìåñòå êîòîðîé îáðàçóåòñÿ ïðîâàë. Ïðîâàë çàïîëíÿåòñÿ

òåìíîé êðîâüþ, îòòóäà ïðè êàæäîì óäàðå áüþò áðûçãè è êîñòÿíàÿ êðîøêà íà

îáîè è â ñòåêëî îêíà. Áûê ïðàêòè÷åñêè íåïîäâèæåí, åñëè íå ñ÷èòàòü ìåëêîé

äðîæè â åãî ðóêàõ è â ñïóùåííîé íà ïîë íîãå.

Íàêîíåö Æåíüêà îïóñêàåò òîïîð. «Íó âñå, — êðóòèòñÿ â ãîëîâå áåññìûñëåí-

íîå, — òåïåðü áåç ðàçíèöû, òåïåðü óæå — áåç ðàçíèöû». Ëàìïî÷êà, âèñÿùàÿ ñ

ïîòîëêà íà ïðîâîäå. Çàáðûçãàííûå ïðîñòûíè è ïîäóøêà âîçëå ãîëîâû Áûêà, íà

ñòåêëå îêíà êðàñíûå ïîäòåêè. Ãîëîå òåëî ñ ÷åðíî-êðàñíîé ãîëîâîé.

Æåíüêà èäåò â êîðèäîð÷èê ê êàíèñòðàì. Ïåðâàÿ ïóñòàÿ. È âòîðàÿ. È òðåòüÿ.

Íàêîíåö, ó ñàìîé ñòåíû — êàíèñòðà, â êîòîðîé ÷òî-òî ïëåñêàíóëîñü. È åùå îäíà,

íåïî÷àòàÿ. Îñòðûé çàïàõ áåíçèíà, êîòîðûé, áóëüêàÿ, ëüåòñÿ íà ãîëóþ ãðóäü

Áûêà. Æåíüêó áüåò äðîæü. Îí îïÿòü òîðîïèòñÿ. Âûñêàêèâàåò âî äâîð, ïîäõâà-

òûâàåò ïîä ìûøêè Ìèõó, ïðîòàñêèâàåò åãî íåïîäúåìíîå, êàê êîëõîçíûé ìåøîê

ñ êàðòîøêîé, òåëî ÷åðåç êðûëüöî è êîðèäîð÷èê â êóõíþ. Ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç
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íåãî. Áåðåò òîïîð, íî òóò æå ñòàâèò åãî â êîðèäîð ðÿäîì ñ êàíèñòðàìè.

Ïîäíèìàåò ñ ïîëà â êîìíàòå ôèíêó è êëàäåò íà ïîëêó â êóõíå. Ñðûâàåò áåëóþ

çàíàâåñêó ñ îêíà, ìî÷èò êðàé â áåíçèíîâîé ëóæèöå íà ïîëó. Îòêðûâàåò îêíî

êóõíè. È ëîâèò ñåáÿ íà ñòðàííîì: îí ñòàðàåòñÿ íå ñòóêíóòü è íå ñêðèïíóòü, êàê

áóäòî áîèòñÿ ðàçáóäèòü Áûêà ñ Ìèõîé.

Íà öûïî÷êàõ ñïóñêàåòñÿ ñ êðûëüöà, çàõîäèò çà äîì ê ïðèîòêðûòîìó îêíó.

×èðêàåò çàæèãàëêîé, ïåðåáðàñûâàåò çàãîðåâøóþñÿ òðÿïêó â îêíî, êèäàåòñÿ ê

âûñîêîìó çàáîðó òîâàðèùåñòâà, ïåðåâàëèâàåò ÷åðåç íåãî è çàìèðàåò. Ïîòîì

íàõîäèò ùåëü â çàáîðå — ñâåò â îêíå ðîâíûé. Íå ðàçãîðàåòñÿ. Çíà÷èò, íóæíî

ëåçòü ñíîâà, íî â ýòîò ìîìåíò îêíî êàê áóäòî ìåðêíåò íà ñåêóíäó è ðàçîì

âñïûõèâàåò èçíóòðè îðàíæåâûì ïëàìåíåì. È Æåíüêà, âûõâàòèâ èç êàíàâû ïîä

ñîñíîé âåëîñèïåä è çàêèíóâ åãî íà ïëå÷î, áåæèò ÷åðåç ëåñ ê áåëåþùåé ïîëîñå

äîðîãè ïî êðàþ ïîëÿ. È óæå íà âåëîñèïåäå ïî íàåçæåííîé ïëàâíîé êîëåå

ñâîðà÷èâàåò â ÷åðíûé ëåñ. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äîðîãà ñíîâà ïîäõîäèò

ê êðàþ ëåñà óæå ñ äàëüíåãî êðàÿ ïîëÿ, îí âèäèò çàðåâî â ïîñåëêå. Äîðîãà ñíîâà

ïîâîðà÷èâàåò â ëåñ, äàëüøå êèëîìåòðà äâà äî êîìáèíàòîâñêîé æåëåçíîäîðîæíîé

âåòêè — âîçâðàùàòüñÿ íà øîññå Æåíüêà íå ñîáèðàåòñÿ. Íà ïîäõîäå ê êîìáèíà-

òîâñêîé äîðîãå îí çàòàñêèâàåò âåëîñèïåä âãëóáü ëåñà, ê çàáîëî÷åííîìó îâðàãó,

çàïèõèâàåò åãî â âûñîêóþ òðàâó è ïîäíèìàåòñÿ íà íàñûïü. Ñíà÷àëà îí èäåò,

ïîòîì íå âûäåðæèâàåò è áåæèò. Ïîä íîãàìè çàðîñøèå òðàâîé øïàëû, çóá÷àòàÿ

ëóííàÿ òåíü îò åëåé òî âîçíèêàåò, òî ãàñíåò ïîä íîãàìè. Æåíüêà áåæèò âñå

áûñòðåå è áûñòðåå, åìó óæå íå õâàòàåò âîçäóõà, íî îñòàíîâèòüñÿ îí íå ìîæåò.

Íåîæèäàííî áûñòðî âïåðåäè ïîÿâëÿþòñÿ âîðîòà áûâøèõ êîìáèíàòîâñêèõ ñêëà-

äîâ. È Æåíüêà êàê áóäòî óñïîêàèâàåòñÿ. Îí ñïóñêàåòñÿ ñ íàñûïè íàëåâî, èäåò

âäîëü çàáîðà, ïîòîì ñâîðà÷èâàåò íà òðîïèíêó ê çàäàì îáùåæèòèé, íàùóïûâàåò

ïîä çàáîðîì ñóìêó ñ îäåæäîé. Ðàçäåâàåòñÿ äîãîëà. Íàòÿãèâàåò äæèíñû è

êðîññîâêè. Ôóòáîëêó íå íàäåâàåò. Ñíÿòîå è âñå åùå ìîêðîå òðÿïüå çàêàòûâàåò â

êîì è çàïèõèâàåò â òå æå êóñòû. Ýòî — íà ïîòîì. È ÷åðåç çàðîñøóþ àëëåþ

ïðîãóëî÷íûì øàãîì èäåò ê òîðöó îáùåæèòèÿ çà ÷åðíûìè äåðåâüÿìè. Ñëåïî

ïîáëåñêèâàþò îêíà. Îáùàãà ñïèò. Ïîäïðûãèâàåò, âöåïèâøèñü â íèçêèé áàëêîí-

÷èê íà âòîðîì ýòàæå. Ïîäòÿãèâàåòñÿ. Çà îòêðûòîé äâåðüþ â êîðèäîð íèêîãî. Â

Íèíêèíîé êîìíàòå âñå, êàê îñòàâèë. Íèíêà ñïèò. Æåíüêà èäåò ÷åðåç êîðèäîð â

äóøåâóþ. Ìîåòñÿ ïîä õîëîäíîé âîäîé, ïîëèâàÿ ñåáÿ Íèíêèíûì øàìïóíåì.

Íþõàåò ïëå÷è, ëàäîíè. Âðîäå íå ïàõíåò. Â Íèíêèíîé êóõîíüêå äîïèâàåò èç

áóòûëêè âûäîõøååñÿ øàìïàíñêîå è ëåçåò â êðîâàòü. «×åãî îïÿòü? — áîðìî÷åò

Íèíêà, ðàçâîðà÷èâàÿñü ê íåìó ñîííûì ãîðÿ÷èì òåëîì. — Æåíÿ… Æåíå÷êà… òû

÷åãî äðîæèøü?.. íåóæåëè òàê õî÷åøü?..äà?..»

Óòðîì, êîãäà Íèíêà ñîáèðàëàñü íà ðàáîòó, à òàê è íå ñóìåâøèé çàñíóòü

Æåíüêà ëåæàë â ïîñòåëè ïåðåä âêëþ÷åííûì òåëåâèçîðîì, â èõ äâåðü ïîñòó÷àëè.

Æåíüêà óñëûøàë èç êóõíè ãîëîñ Ñåêà÷à: Æåêà ó òåáÿ?

— Ó ìåíÿ. Äà âû ÷åãî, îí åùå íå âñòàâàë.

Íèíêó îòîäâèíóëè, â êîìíàòêó âîøëè Äðîí è Ñåêà÷.

— Òû… òû ÷òî, çäåñü? — ñïðîñèëè.

— Íó.

— È âñå âðåìÿ áûë òóò?

Îòâåòèòü Æåíüêà íå óñïåë — â êâàðòèðêó áåç ñòóêà âõîäèëè ìèëèöèîíåðû.

— Îäåâàéñÿ, — ðÿâêíóë ëåéòåíàíò èç äâåðè. Ðÿäîì, ñîâñåì áëèçêî ñ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



82 Ñåðãåé Êîñòûðêî. Äîì

êðîâàòüþ âñòàëè åùå äâà ìåíòà. — È âû òîæå, äåâóøêà, ñ íàìè. Íó! Áûñòðî-

áûñòðî.

— À ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Â ìèëèöèè ïîãîâîðèì. Ýòèõ — êèâîê íà Äðîíà è Ñåêà÷à — òîæå â

ìàøèíó. Òîëüêî â äðóãóþ.

Âíèçó ñòîÿë ìèëèöåéñêèé àâòîáóñ è «ãàçèê».

— Î, êàê! — ñêàçàë Æåíüêà.

Ìåíòû ìîë÷àëè.

Äîïðîñ âåë ëåéòåíàíò.

— Êàêèå îòíîøåíèÿ ó âàñ áûëè ñ Áûêîâûì? ×òî ïðîèçîøëî ìåæäó âàìè

â÷åðà? ×òî äåëàëè ýòîé íî÷üþ? Ïðàâäà ëè, ÷òî âû òðåáîâàëè äåíåã ó ïðîäàâöîâ

íà ðûíêå?

— Ñïðîñèòå ó áàáóøåê, ÿ õîòü êîïåéêó âçÿë ó êîãî? — ëåãêî îòâå÷àë

Æåíüêà.

Îí æäàë ãëàâíîãî âîïðîñà, íî åãî íå çàäàâàëè.

Â êàáèíåò çàõîäèëè åùå äâîå, ñàäèëèñü çà ñòîë è ìîë÷àëè, à ëåéòåíàíò êóäà-

òî óõîäèë. Ïîòîì âîçâðàùàëñÿ è ñíîâà çàäàâàë âîïðîñû. Ýòî çíà÷èò, ÷òî â äðóãîé

êîìíàòå äîïðàøèâàëè Íèíêó, — ÷òî-òî âðîäå ïåðåêðåñòíîãî äîïðîñà, òîëüêî

çàî÷íîãî, ñîîáðàçèë Æåíüêà.

— Âî ñêîëüêî âû ïðèøëè äîìîé èç Äîìà êóëüòóðû? Ñêîëüêî ïèëè? ×òî

ïèëè? Âî ñêîëüêî çàñíóëè?

— Ïèëè âèíî. Ïîòîì åùå íåìíîãî øàìïàíñêîãî. Äà, äåâóøêà òîæå ïèëà. Íå

çíàþ, ñêîëüêî.

— À ïîòîì? ×òî äåëàëè ïîòîì?

— ×òî-÷òî… Òðàõàëèñü.

— Ñêîëüêî ðàç?

— ×åãî?

— Ñêîëüêî ðàç âñòóïàëè â ïîëîâûå ñíîøåíèÿ?

— Íó, âû äàåòå!

— Îòâå÷àéòå íà âîïðîñ.

— Íó íå çíàþ. Ðàçà òðè-÷åòûðå. ß æ ñêàçàë, íå çíàþ. Íå ïîìíþ. Ïîòîì

óñòàëè è çàñíóëè.

— À èç êâàðòèðû âûõîäèëè?

— Íó, âûõîäèë.

— Çà÷åì?

— Êàê çà÷åì? Ïîññàòü. Â óáîðíóþ. Ó íèõ â îáùàãå óáîðíàÿ òîëüêî â

êîðèäîðå.

Ïîòîì øàãè ïî êîðèäîðó. Êàêîå-òî òàì îæèâëåíèå. Íà÷àëüñòâåííûé ãîëîñ.

Æåíüêà ðàçîáðàë:

— Äåâóøêó ìîæåòå îòïóñòèòü.

Âîøåë êàïèòàí. Íåçíàêîìûé. Âèäèìî, èç Ãëåáîâñêà.

— Êàêèå ó âàñ îòíîøåíèÿ ñ Áûêîâûì?

— Äà ÿ óæå âñå ðàññêàçàë.

— Ïîâòîðèòå ìíå.

Ïîâòîðèë.

— Ðàññêàæèòå, êàê ïðîâåëè íî÷ü.

Æåíüêà çàòðÿñ ãîëîâîé.

— Âñå. ß óæå ïÿòü ÷àñîâ òàëäû÷ó îäíî è òî æå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



83Ñåðãåé Êîñòûðêî. Äîì

— Ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü. Âû çíàåòå, ÷òî ñåãîäíÿ íî÷üþ ïðè íåâûÿñíåííûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèá Ëåîíèä Áûêîâ?

— Êàê ýòî? — ñ àáñîëþòíî èñêðåííåé òóïîñòüþ ñïðîñèë Æåíüêà.

— Äà òàê. Ñãîðåë.

— Îïÿòü?

— ×òî çíà÷èò, îïÿòü?

— Òàê îí óæå ãîðåë.

— Âû ìîæåòå ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó?

Æåíüêà ïîæàë ïëå÷àìè.

— ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Äðóçüÿìè ìû íå áûëè.

— À ÷òî âû ñêàæåòå íà òî, ÷òî îí îáåùàë ñ âàìè ðàçîáðàòüñÿ ñåãîäíÿ?

— Ñêàæó, ÷òî ìíå ïîâåçëî.

Æåíüêà óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî âåäåò. Îí ñëèøêîì óñòàë, ÷òîá êîíòðîëè-

ðîâàòü ñåáÿ.

— À ìîæåò, âû êàê-òî ïîó÷àñòâîâàëè â ýòîì äåëå?

— Êàê? Âû ìíå îáúÿñíèòå, êàê?

— Åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî ýòî âàøèõ ðóê äåëî.

— Íåò, âû ìíå ñêàæèòå, êàê? Êàê ÿ ìîã ýòî ñäåëàòü? Âû ÷òî?

— Íó, ÷òî æ, äàâàéòå ðàçáèðàòüñÿ, êàê.

Ïðîòîêîëû äîïðîñà Æåíüêà ïîäïèñûâàë óæå âå÷åðîì.

— È âîò çäåñü ðàñïèøèòåñü. Âû íàõîäèòåñü ïîä ñëåäñòâèåì è íå èìååòå

ïðàâà ïîêèäàòü Ëóêîøèíî. Âàì âñå ÿñíî?

— ß ìîãó èäòè?

— Èäèòå.

Âî äâîðå ñèäåëà ìàòü.

— ×åãî ýòî îíè? Íèíêà æ èì ñêàçàëà, ÷òî òû ó íåå íî÷åâàë. Åå â äâà ÷àñà

îòïóñòèëè. È Àíäðþõó, è Øòûðÿ. Àðåñòîâàëè òîëüêî Ñåêà÷à ñ Ïàâëóõîé è ýòèõ

äâóõ äóð, ÷òî áûëè ó Áûêà. Èõ â Ãëåáîâñê óâåçëè.

Óæå â òåìíîòå Æåíüêó âûçâàëè íà óëèöó. Ïîä çàáîðîì íà áðåâíàõ ñèäåëè

Àíäðåé, Øòûðü, Òîìàç è ìîëîêîçàâîäñêèå.

— Íó è êàê òàì, â ìåíòîâêå?

— Çàäîëáàëè, — ñêàçàë Æåíüêà.

— Ñëóøàé. À ÷òî ýòî âñå áûëî? È ÷òî òåïåðü? — ñïðîñèë Àíäðþõà. È âñå

çàìîë÷àëè.

— À ÿ îòêóäà çíàþ, — íà÷àë Æåíüêà è çàïíóëñÿ, êàê áóäòî äûõàíèå ó íåãî

ïåðåõâàòèëî, êàê íà âåëîñèïåäå, êîãäà íà ïîëíîì õîäó ïåðåäíåå êîëåñî âäðóã

ïðîâàëèâàåòñÿ âíèç íà êðóòîì, âåðòèêàëüíîì ïî÷òè ñïóñêå, — æóòü âçÿëà îò

òîãî, êàê ñìîòðåëè íà íåãî ïàöàíû, è îò òîãî, ÷òî Æåíüêå óæå íå îñòàíîâèòüñÿ —

ïîäñòåðåãëè åãî, çàãíàëè, è Æåíüêà ïîñëóøíî çàêàí÷èâàåò:

— ß òåïåðü çíàþ îäíî, Áûêà íåò. Òåïåðü â ãîðîäå ìû. Ïîíÿòíî? Ìû.

4. Íàòàøà

Íàòàøó Æåíüêà óâèäåë â ðåñòîðàíå, êîãäà îòìå÷àëè åãî âîñåìíàäöàòèëåòèå.

Îí ñòîÿë ñ ïàöàíàìè âîçëå ïðèâåçåííûõ èç Ãëåáîâñêà ìóçûêàíòîâ, à ÷åðåç çàë

ê íèì øåë Àíäðþõà ñ êàêîé-òî äåâêîé. Âûñîêàÿ. Ñòðîéíàÿ. Âîëîñû. Ïëå÷è.

Ïëàòüå êàêîå-òî ñâåòëî-çåëåíîå. Êàáëóêè. Ïîõîäêà. È… âîîáùå!!
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— Çíàêîìüòåñü, — ñêàçàë Àíäðþõà, — Íàòàëüÿ. Ìîÿ íåâåñòà.

Íó, íåâåñòà — òàê íåâåñòà, ïîäóìàë Æåíüêà. Åìó-òî ÷òî — ó íåãî óæå áûëà

Ìàðèíêà, áëîíäèíêà ñ ëèöîì è ôèãóðîé ìàíåêåíùèöû. Çâåçäà Ëóêîøèíî. È

âäðóã Æåíüêà óâèäåë, ÷òî Íàòàëüÿ — ýòî Íàòàøêà èç ïàðèêìàõåðñêîé. Íó äà. Îí

æå ïàðó ðàç ñòðèãñÿ ó íåå. Íî òàì îíà — â ñåðîì õàëàòèêå, âîëîñû ñòÿíóòû,

äæèíñèêè, êðîññîâêè, áûñòðàÿ òàêàÿ, äåëîâàÿ.

Ïîòîì Æåíüêà çàìåòèë, ÷òî ïàöàíû íà Íàòàëüþ çàïàäàþò — î÷åíü óæ

ñòàðàþòñÿ, êîãäà îíà ñìîòðèò íà íèõ, äà è êîãäà íå ñìîòðèò — êîãäà ïðîñòî ñòîèò

áëèçêî. Íó äà, äåâêà êëàññíàÿ.

Íî êëàññíûõ òóò ïîëîâèíà…

À ìîæåò âñå ïîòîìó, ÷òî äåðæàëàñü íåïðèâû÷íî. Ïîïàäàÿ â èõ êîìïàíèþ,

äåâêè îáû÷íî èëè ñòðîèëè èç ñåáÿ êðóòûõ, èëè îãëÿäûâàëèñü ñî ñòðàõîì è

âîñõèùåíèåì. Ïðåóâåëè÷åííûì, êîíå÷íî. Íó, à ó ýòîé âçãëÿä âíèìàòåëüíûé,

ñïîêîéíûé, êàê áû äàæå ÷óòü íàñìåøëèâûé. Èëè ïðîñòî âûðàæåíèå ëèöà ó íåå

òàêîå? È åùå, — ïðèÿòíî áûëî ñìîòðåòü, êàê îíà Àíäðþõó îïåêàåò, — ïîñëå

çîíû, ãäå åìó îòáèëè ÷òî-òî â áðþõå, îí îñëàá íà ñïèðòíîå.

Ïàðó ðàç Æåíüêà ëîâèë íà ñåáå åå âçãëÿä — ñòðàííûé íåìíîãî, êàê áû ÷óòü

îçàäà÷åííûé. Íó, ýòî-òî ïîíÿòíî — Æåíüêà ñòàíîâèëñÿ çíàìåíèòûì.

Ïîòîì îñåíüþ îíè åçäèëè â÷åòâåðîì â Òóðöèþ — Àíäðþõà ñ Íàòàøåé è

Æåíüêà ñ Ìàðèíîé. Ìàðèíà — âñå áîëüøå ïî ìàãàçèíàì è ïî äèñêîòåêàì. Ó

Ìàðèíêè òâîåé, ïîñìåèâàëàñü Íàòàøà, ñêîðîñòü 20 áàêñîâ â ÷àñ. Ñàìà æå Íàòàøà

òÿíóëà âñåõ íà ìîðå. Îíà è äîìà ÷àñàìè ìîãëà íå âûëåçàòü èç îçåðà.

Ïîñëå îáåäà â îòåëå îíè ãóëÿëè ïî íàáåðåæíîé äî ÿõò-êëóáà, ïîòîì ñèäåëè

â òàìîøíåì áàðå. Íà òåððèòîðèè ÿõò-êëóáà óæå êàê áóäòî è íå Òóðöèÿ áûëà, à

ïðîñòî — çàãðàíèöà: àíãëèéñêàÿ è íåìåöêàÿ ðå÷ü, õîëåíûå äåâêè-ïðîäàâùèöû

â àêâàðèóìàõ-ìàãàçèí÷èêàõ, ìàãàçèí÷èêàõ, êñòàòè, ïî÷åìó-òî âñåãäà ïóñòûõ, íî

äîðîãèõ îôèãåííî. Âîò çäåñü Ìàðèíêà è îòòÿãèâàëàñü ïî ïîëíîé. Ýòî îíà

çàñòàâèëà Æåíüêó ñ Àíäðþõîé ñìåíèòü êðîññîâêè è ñïîðòèâíûå êîñòþìû,

êóïëåííûå äëÿ êóðîðòà íà Àïðàêñèíîì ðûíêå â Ïèòåðå, íà åâðîïåéñêèå áðþ÷êè,

ðóáàøå÷êè è òóôëè.

Æåíüêó òîæå òÿíóëî ñþäà. Îí ïðèõîäèë ñìîòðåòü íà ÿõòñìåíîâ. Îáû÷íûå,

â ïðèíöèïå, ëþäè, íè÷åãî â íèõ îñîáåííîãî — ïîëóìóæèöêèå-ïîëóïàöàíñêèå

ëèöà è ôèãóðû, ìîëîäåæíûå ìàéêè, ðóáàøêè â êëåòêó, è, êñòàòè, ëèíÿëûå

êàêèå-òî. Íî ïðè ýòîì — ëþäè äðóãèå. È äâèãàþòñÿ îíè íå òàê. È ñìîòðÿò íå

òàê. È íèêàêîãî ãîíîðà, õîòü è ñòîÿò ðÿäîì èõ øèêàðíûå ÿõòû. Êàê áû

ðàññëàáëåííûå äàæå. Ñïîêîéíûå ñòðàííûì ñïîêîéñòâèåì. Íî øèáàëî îò íèõ

êðåïîñòüþ êàêîé-òî íåçäåøíåé. Íåò, äåëî íå â èõíèõ äîðîãèõ ÿõòàõ. Æåíüêà óæå

ìîã êóïèòü ñåáå òàêóþ æå. Íó, ïîêà íå ñàìóþ-ñàìóþ, íî âîò òàêóþ âîò,

ñðåäíåíüêóþ — ëåãêî, êàê ãîâîðèò Íàòàøêà. Òóò äðóãîå…

Îíè ñèäåëè çà ñòîëèêîì â ïóñòîì áàðå, ïî ïîòîëêó ïîëçàëè ñîëíå÷íûå

áëèêè îò âîäû, çà ðàñêðûòûìè îêíàìè êàìûøîì ðàñêà÷èâàëèñü ìà÷òû ÿõò,

ïîáðÿêèâàëè, ïîçâàíèâàëè æåëåçíûìè òðîñèêàìè. Ìàðèíêà ïðîõàæèâàåòñÿ

ïåðåä íèìè, ïîêà÷èâàÿ êàê íà ïîäèóìå áåäðàìè, îáåðíóòûìè â òîëüêî ÷òî

êóïëåííîå ïàðåî, è Æåíüêà ÷óâñòâóåò õîëîäîê íèæå æèâîòà. Îôèöèàíòêà ñ

ïîäíîñèêîì ÷óòü òîðìîçíóëà, çàñìîòðåâøèñü íà Ìàðèíó, è çà ñïèíîé îôèöèàí-

òêè â ïðîåìå äâåðè Æåíüêà óâèäåë, êàê èç ìàãàçèí÷èêà íàïðîòèâ âûõîäÿò òðîå

íàøèõ — êèòàéñêèå ñïîðòèâíûå êîñòþìû, ãîëûå æèâîòû è ãðóäè, òàòóèðîâêè,
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òÿæåëûå çîëîòûå öåïè. Íà ìîðäàõ — òóïîå è æàëêîå ñåé÷àñ äëÿ Æåíüêè:

ðàññòóïèñü, áëèí, ðóññêèå ïàöàíû èäóò!

È Íàòàëüÿ, ñèäåâøàÿ ðÿäîì, âäðóã òèõî ñïðîñèëà:

— Íó è êàê? Ïîñìîòðåëñÿ â çåðêàëî?

— Äà ìû-òî âðîäå ïîïðèëè÷íåå âûãëÿäèì?

— Âîò èìåííî, ÷òî — âðîäå!

— Íî âåäü òå æå äåíüãè ïëàòèì, ÷òî è íåìöû.

— Àãà, íî çàìåòü, Æåíÿ, ñ òîáîé ïðîäàâöû âåçäå ïî-ðóññêè çàãîâàðèâàþò.

Íè ðàçó íå îøèáëèñü.

Æåíüêå êàê-òî íå ïî ñåáå äàæå ñòàëî — îíà-òî îòêóäà çíàåò, ïðî ÷òî îí

äóìàë? È ïîòîì — îòêóäà ñòîëüêî ñìåëîñòè ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì âîò òàê? À âåäü

çíàåò, ÷òî åé — ìîæíî.

Íó äà, íå â äåíüãàõ äåëî.

Êàê ðàç ýòèì ëåòîì îíè ñ Òîìàçîì ñíÿëè íà äâà ìåñÿöà äà÷íûé äîìèê íà

îçåðå è ïîñåëèëè òóäà Ëåíêó-ïîâàðèõó äëÿ ïèòåðñêîãî ñïåöà. È ñïåö ýòîò ïî

âå÷åðàì îáúÿñíÿë èì äâîèì, ñèäÿùèì íàïðîòèâ ñ òåòðàäî÷êàìè, ÷òî òàêîå áàíêè

è ñ ÷åì èõ åäÿò, êàê ìîæíî îòêðûòü ñ÷åòà â íåäîñòóïíîì ïîêà äëÿ ðóññêèõ

åâðîïåéñêîì áàíêå. È ïî÷åìó íåëüçÿ èìåòü äåëî ñ ÌÌÌ è ïðî÷èìè «ðóññêèìè

äîìàìè "Ñåëåíãà"». À òàêæå ïåðåâîäèë íà ïîíÿòíûé èì ðóññêèé ÿçûê òî, ÷òî

ïèøóò â ãàçåòå «Êîììåðñàíò». «Ãàçåòó ýòó ÷èòàéòå êàæäûé äåíü. Âðåìÿ âàøå

êîí÷èòñÿ ñêîðî. Áóäóùèå äåíüãè äåëÿò óæå ñåé÷àñ è äåëÿò áåç âàñ. Ó÷èòåñü, åñëè

íå õîòèòå ëå÷ü â ìîãèëó ëîõàìè».

Âñå òàê. Çà òðè ãîäà — äåâÿòü ÷åëîâåê. Àëëåÿ öåëàÿ íà èõ êëàäáèùå. ×åòâåðî

â ðàçáîðêàõ ëåãëè — ñ õà÷èêàìè çà ðûíêîì, êîãäà îäèí àáðåê, ïîäñòðåëåííûé

Ãëîáîé ïî äóðîñòè, âäðóã âñòàë âî âåñü ðîñò è èç ÀÊÌ ïîëîæèë òðîèõ

ëóêîøèíñêèõ, ÷åòâåðòîãî æå ñåâåðñêèå íà ñâîåé òðàññå çàâàëèëè. Íó à îñòàëü-

íûå — ýòî ïðîñòî Ëóêîøèíî. Ëóêîøèíî è èõíÿÿ äóðîñòü. Êðûøó ñíîñèëî ó

ïàöàíîâ îò ëîìîâûõ áàáîê, íó è îò ãîðìîíîâ âçáåñèâøèõñÿ. Îäíîãî ñ ïðîëîì-

ëåííûì ÷åðåïîì íà ïîëÿíêå íàøëè. Ðÿäîì ñëåä ìîòîöèêëà ñ êîëÿñêîé. ×åé

ìîòîöèêë, Æåíüêå äàæå ãàäàòü íå íóæíî, åçäèë íå ðàç íà ýòîì ìîòîöèêëå, êîãäà

çà ñòîÿâøåé ðÿäîì ñ ìàòåðüþ íà ðûíî÷êå ìîëîäóõîé ñ öâåòàìè Ðèòêîé ìóæ åå

ïðèåçæàë. Ðèòêó ýòó çà íåäåëþ äî ñâîèõ ïîõîðîí ïîêîéíûé îòîäðàë ñ ïðèÿòå-

ëÿìè íà ðå÷êå. Õâàñòàëñÿ ïîòîì, ÷òî îòòÿíóëñÿ îò äóøè. Íó, âîò òû è îòòÿíóëñÿ,

ïðèäóðîê, äóìàë Æåíüêà ãëÿäÿ íà çàêîëî÷åííûé ãðîá, êîòîðûé îïóñêàëè â

ìîãèëó. Äðóãîãî òî÷íî òàê æå çà äåâêó ìîëîäóþ, òî÷íåå, ìàëîëåòêó, — îí ñ

òàíöåâ çàòàùèë åå â êóñòû ê çàòîíó, áóõîé áûë, íè÷åãî íå ñîîáðàæàë, íå ñëûøàë

äàæå, êàê îíà îðàëà, — íàñìåðòü çàáèëè ïðîõîäèâøèå ìèìî ìóæèêè, ìîæíî

ñêàçàòü, íà íåé è çàáèëè. Âðîäå êàê äÿäüêà åå òàì áûë. Íî Æåíüêà çàïðåòèë

ñâîèì âûÿñíÿòü, êòî ó÷àñòâîâàë: äåíüãè äåíüãàìè, íî, òèïà è ñîâåñòü íàäî èìåòü.

Äåâîê, áëèí, íå õâàòàëî åìó! Äà äåâêè íà íèõ ñåé÷àñ ïðîñòî âèñíóò, òàêîå âðåìÿ

íàñòàëî.

Òðîå â ìàøèíå ðàçáèëèñü — óòðîì ïîåõàëè â Ãëåáîâñê, êóïèëè ïîäåðæàí-

íóþ «Òîéîòó», îòìåòèëè ýòî äåëî â ðåñòîðàíå, ñåëè â ìàøèíó, ðàçîãíàëè åå êàê

ñëåäóåò, è íà âûåçäå èç Ãëåáîâñêà íà ïîâîðîòå âìàçàëèñü â àâòîáóñíóþ

îñòàíîâêó. È âñå òðîå — ìåðòâûå.

Íó à òàê, âñå âðîäå â ïîðÿäêå áûëî. Æåíüêà, Òîìàç è Àíäðþõà äåðæàëè

êàññó. Äåíüãè òàì áûëè. Äåíüãè õîðîøèå. Íà ìåíòîâ, íà ñóäåé, íà ãîðîäñêîå

íà÷àëüñòâî è ïðî÷. Ãîðîä áûë ïîä íèìè, è óæå íà÷àëè âûõîäèòü íà òðàññó.
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À ÷òî äàëüøå?

Áîëüøå òîãî, ÷òî îíè èìåþò ñåé÷àñ ñ ðûíêà è ìàãàçèíîâ, óæå íå áóäåò. Òî

åñòü áóäåò, êîíå÷íî, íî íå òàê óæ ìíîãî. È íàäî äóìàòü íå ïðî òî, êàê äîèòü

÷óæèå ìàãàçèíû, à — êàê ñâîè îòêðûâàòü. Íàäî âúåçæàòü âîò â ýòó âîò æèçíü,

äóìàë Æåíüêà, ãëÿäÿ íà èäóùèõ ïî áåòîííîìó ïðè÷àëó ê ÿõòå íåìöåâ.

À â æèçíü ýòó õðåí ïîïàäåøü. Æåíüêèíà ïðîáëåìà ñåé÷àñ — âîçðàñò.

Äåëîâûå ëþäè Ëóêîøèíà, íîâûå âëàäåëüöû ìàñòåðñêèõ, ìàãàçèíîâ, ñêëàäîâ è

ïðî÷. äåíüãè ïëàòÿò èñïðàâíî, íî ê äåëàì ñâîèì áàíäþã-ìàëîëåòîê íå ïîäïóñ-

êàþò. È, â îáùåì-òî, ïðàâèëüíî äåëàþò.

×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà â áàðå Æåíüêà âäðóã ñïðîñèë Íàòàøó,

÷òî ïîäàðèòü åé íà ñâàäüáó?

— Ïàðèêìàõåðñêóþ, — îòâåòèëà îíà, íå çàäóìûâàÿñü.

— Íó, òû äàåøü.

— À òî!

Îíè ëåæàëè íà ïëÿæíûõ ëåæàêàõ ïîä çîíòàìè è ñìîòðåëè, êàê Àíäðþõà ñ

Ìàðèíîé â ïëÿæíûé áàäìèíòîí èãðàþò. Æåíüêà, óâÿçàâøèéñÿ çà Íàòàøåé è,

ñîîòâåòñòâåííî, îòìàõàâøèé ñ íåé êèëîìåòðà äâà â ìîðå, òàê ÷òî è çîíòû, è

çäàíèå èõ îòåëÿ ïðåâðàòèëèñü íà ãîðèçîíòå â êðîõîòíûå êîðîáêè, à â ìîðå èõ

ïîäíèìàëà è îïóñêàëà óæå äðóãàÿ — òÿæåëàÿ è ïëàâíàÿ — âîëíà, ëåæàë ñåé÷àñ,

ïûòàÿñü ðàññëàáèòüñÿ, íî íå ïîëó÷àëîñü — çëèë è îäíîâðåìåííî çàâîäèë âèä

Ìàðèíêè ñ ðàêåòêîé, âèäíî æå áûëî, êàê áàëäååò Ìàðèíêà îò òîãî, ÷òî ïîëïëÿæà

ñ íåå ãëàç ñåé÷àñ íå ñâîäÿò.

— Äà ëàäíî òåáå, — âäðóã ñêàçàëà Íàòàøà. — Äàé åé äóøó îòâåñòè. Æàëêî,

÷òî ëè?! Ãäå îíà åùå òàêîé êàéô ñëîâèò? Ó íàñ-òî â ÄÊ íà íåå ãëàç íèêòî íå

ïîäíèìåò — òåáÿ áîÿòñÿ.

— Äà è Àíäðþõà òâîé òîæå õîðîø.

— À ÷òî? Àíäðþøà êðàñèâûé, äà? — ñïðîñèëà Íàòàøà. Êàê áóäòî ïîäíà÷êà

êàêàÿ ïî÷óäèëàñü Æåíüêå â åå èíòîíàöèè. Ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ó Æåíüêè íå áûëî

òàêèõ âîò ïëå÷ è òàêèõ âîò — êâàäðàòèêàìè — ìóñêóëîâ íà æèâîòå è ãðóäè.

— Ïîòîìó è èäåøü çà íåãî?

— Íåò, ÷òî òû. Êðàñîòà — ýòî òàê. Íà ðàç. Íó, íà äâà... Çíàåøü, êàê îí ìåíÿ

êëåèë?

— Íó?

— Îí êî ìíå â ïàðèêìàõåðñêóþ ïðèøåë. Ìîðäà ïîñëå Êàçàõñòàíà åùå

øåëóøèòñÿ, ãîëîâà ñòðèæåíàÿ. Äâîèõ áåç î÷åðåäè ïðîïóñòèë — êî ìíå â êðåñëî

ñàäèòñÿ. ß ñïðàøèâàþ, à ÷åãî ñòðè÷ü áóäåì? Âîëîñû-òî åùå íå îòðîñëè. À îí: ó

ìåíÿ òåðïåíèÿ íå õâàòèò äîæèäàòüñÿ, ïîêà îòðàñòóò, à íà óëèöå ê òåáå ÿ áîþñü

ïîäîéòè. ß òèïà ðîáêèé ñ æåíùèíàìè. Òàê ÷òî, åñëè ñòðè÷ü íå÷åãî, — áðåé. Íó,

ÿ è ïîáðèëà åãî. Ãîëîâó åìó âûìûëà, âûòåðëà. È îí ãîâîðèò, íó âîò è

ïîçíàêîìèëèñü ïîáëèæå, äàâàé çàâòðà âñòðåòèìñÿ. — À ïî÷åìó ýòî çàâòðà?

Ïî÷åìó íå ñåãîäíÿ? — À ÿ ñåãîäíÿ â Ãëåáîâñê ïîåäó ìàøèíó âûáèðàòü. Äîæäè

òóò ó âàñ, ðàçâåçëî âñå. Êàê ìû ñ òîáîé ïî ãðÿçè ãóëÿòü áóäåì? À â ìàøèíå òåïëî

è ñóõî. È ìóçûêó õîðîøóþ êóïëþ.

— Íó è?

— Íà ñëåäóþùèé äåíü óæå â ìàøèíå åãî êàòàëèñü. Íà îçåðî. Íó è… âîîáùå.

Âîò êàê íàäî! À òû, «êðàñèâûé», — è îïÿòü çàñìåÿëàñü.

— Ýòî òû ñêàçàëà, êðàñèâûé.
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— Àãà. À ïðî ïàðèêìàõåðñêóþ çàáóäü. Ýòî øóòêà òàêàÿ. ß ñåðüåçíî.

Ïàðèêìàõåðñêóþ ÿ îòêðîþ ñàìà ãîäà ÷åðåç äâà. Ñåé÷àñ ìíå ðàíî.

Âîîáùå ñòðàííûé áûë ðàçãîâîð.

Ñâàäüáó èãðàëè çèìîé. Àíäðþõà, êàê íè îïåêàëà åãî Íàòàøà, âñå-òàêè

íàáðàëñÿ. Êîãäà Æåíüêà çàãðóæàë åãî â «×àéêó», íàíÿòóþ â ãëåáîâñêîì ÇÀÃÑå,

Íàòàøà ñïðîñèëà, ìîæåò, ñ íàìè ïîåäåøü, ïîìîæåøü íà ýòàæ ïîäíÿòü åãî? È

Æåíüêà, îòïðàâèâ Ìàðèíó íà ñâîåé ìàøèíå äîìîé, ïîåõàë ñ ìîëîäûìè. Íàòàøà

çàáîòëèâî ïðîòèðàëà ïîò íà áëåäíîì ëèöå Àíäðþõè, — «êàê äóìàåøü, äî äîìà

ïðîäåðæèòñÿ?». Íå ïðîäåðæàëñÿ. Áëåâàòü íà÷àë ïðÿìî â ìàøèíå. Íàòàøà åëå

óñïåëà óêðûòü øóáîé ïîäâåíå÷íîå ñâîå ïëàòüå, Æåíüêà, âûâîëàêèâàþùèé

Àíäðþõó íàðóæó, ñâîå ïîëó÷èë íà ãðóäü.

Íàòàøà ÷èñòèëà ñíåãîì Æåíüêèíî äëèííîå ïàëüòî è ñâîþ øóáêó. Ïîòîì

îïÿòü ïîëåçëè â ñìåðäÿùóþ âíóòðåííîñòü ìàøèíû.

— Áûâàåò, áûâàåò, — óñïîêàèâàþùå ãîâîðèë øîôåð, ïðèíÿâ îò Æåíüêè

êîìïåíñàöèþ çà ïðè÷èíåííîå.

Çàòàùèëè Àíäðþõó íà ÷åòâåðòûé ýòàæ â ïóñòóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó,

îñòàâëåííóþ ðîäèòåëÿìè Àíäðþõè äëÿ áðà÷íûõ ðàäîñòåé.

— Äàâàé ñðàçó â âàííóþ.

Íàòàøà âêëþ÷èëà êîëîíêó ãîðÿ÷åé âîäû, âìåñòå ðàçäåëè Àíäðþõó äî

òðóñîâ, óñàäèëè â âàííó. Èç êðàíà ïîëèëàñü òåïëàÿ âîäè÷êà. Ïîä íåé Àíäðþõà

è çàñíóë.

Êîãäà âûâîäèëè åãî èç âàííîé, Æåíüêà ïîâåðíóëñÿ áûëî â ñòîðîíó

ñïàëüíè, èç ïîëóìðàêà êîòîðîé ñâåòèëà øèðîêàÿ äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü.

— Íåò óæ, — ñêàçàëà Íàòàøà, — äàâàé åãî íà äèâàí. ß â ñïàëüíå íîâåíüêîå

èòàëüÿíñêîå áåëüå ïîñòåëèëà. Íàáîð äëÿ íîâîáðà÷íûõ. Òàê ñêàçàòü, äëÿ

ïðàçäíè÷íîãî ñåêñà.

Àíäðþõó óëîæèëè íà äèâàí â êîìíàòå, Íàòàøà ïðèêðûëà åãî êëåò÷àòûì

áàéêîâûì îäåÿëîì, ïîïðàâèëà ïîäóøêó è âûêëþ÷èëà ñâåò.

— Òû òîæå, çàáëåâàííûé, — â äóø.

Ïîñëå âàííû Æåíüêà â îãðîìíîé Àíäðþõèíîé ðóáàõå ñèäåë íà êóõîíüêå,

ïèë ÷àé. Íàòàøà, çàâåðíóòàÿ â äîìàøíèé õàëàòèê ñ îñâîáîæäåííûì îò ìàêèÿæà

ëèöîì è çàâÿçàííûìè êîñûíêîé ìîêðûìè âîëîñàìè ïåðåäâèãàëàñü ïî êóõíå,

âêëþ÷àëà è âûêëþ÷àëà ïëèòó, ïîâîðà÷èâàëà ðàçâåøåííîå íà âåðåâêå ïàëüòî

Æåíüêè, è îí ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë æàð, èñõîäèâøèé îò åå òåëà. Íåò.

Ýòîãî îí äîëãî íå âûíåñåò, è Æåíüêà âñòàë. «Íó ÷òî, ïîéäó ÿ» — ñêàçàë îí.

È Íàòàøà âñòàëà. Îíè çàìåðëè, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, è, âçäîõíóâ, Íàòàøà

ïîëîæèëà ðóêè åìó íà ïëå÷è.

— À âû òîëüêî íà ðàçáîðêàõ òàêèå ñìåëûå, äà? À ïî æèçíè, ÷òî — ñîâñåì

íèêàê?

Èòàëüÿíñêèå ïðîñòûíè äëÿ íîâîáðà÷íûõ äîñòàëèñü Æåíüêå. Ñíà÷àëà

ìåøàëà ìûñëü ïðî Àíäðþõó çà äâåðüþ. Ïîòîì îí çàáûë ïðî âñå.

Ðàñöåïèâøèñü, îíè ëåæàëè ðÿäîì ìîë÷à, è Íàòàøà âäðóã âûðóãàëàñü: «Íó

âîò è çàìóæ âûøëà, äóðà». È çàïëàêàëà.

Æåíüêà îáíÿë åå, è, óòêíóâøèñü ëèöîì â åãî ãðóäü, îíà ïðîìû÷àëà: «À òû,

áëèí, òîæå, ãåðîé. Ïîëãîäà ñìîòðåë íà ìåíÿ, ðîò ðàçåâàë. À ÷åãî ñìîòðåë-òî?»

Ýòî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà Æåíüêà âèäåë åå ïëà÷óùåé, åñëè íå

ñ÷èòàòü ïîõîðîí Àíäðþõè ÷åðåç ñåìü ëåò.

Ïîòîì îíè ñíîâà ïèëè ÷àé. Ïðîòÿíóâ ðóêó, îí ãëàäèë åå ñïóòàííûå âîëîñû.
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Îíà ëîâèëà ùåêîé åãî ëàñêó. Íàêîíåö îí âñòàë. Íàòàøà âûòàùèëà èç âàííîé

ñêîìêàííîå ïîäâåíå÷íîå ïëàòüå — âîçäóøíîå, ñ áëåäíî-ðîçîâûìè öâåòàìè — è

íà÷àëà çàïèõèâàòü åãî â öåëëîôàíîâûé ìåøîê.

— Êîãäà èç äâîðà áóäåøü âûõîäèòü, òàì íàïðàâî — ìóñîðíûå áàêè… È âñå,

Æåíå÷êà. Âñå, äîðîãîé. Áîëüøå ó íàñ ýòîãî íå áóäåò. ß, èçâèíè, çàìóæåì. Èäè.

È Æåíüêà, íàêèíóâ ïàëüòî, ïðèæàë ê ñåáå ïîñëóøíîå äëèííîå òåëî,

òêíóëñÿ â ðàñêðûòûå ãóáû Íàòàøè è âûøåë. Íàä Ëóêîøèíîì ñòîÿëà çèìíÿÿ

íî÷ü. ×åðíîå íåáî ñâåòèëî åìó ñåðåáðÿíûìè çâåçäàìè. Æåíüêà øåë ÷åðåç âåñü

ãîðîä — ïåøêîì, îäèí — è íå áîÿëñÿ íèêîãî è íè÷åãî. Ñëóøàë õðóñò ñíåãà,

ñìîòðåë íà êîëþ÷èå çâåçäû, âäûõàë ìîðîçíûé âîçäóõ. Îõðåíåòü ìîæíî, êàê

áûëî õîðîøî!

Áëèæå ê âåñíå îíà ñêàçàëà Æåíüêå: ÷åðåç ïîëãîäà ñäåëàþ òåáÿ òàéíûì

ïàïàøåé.

— Òî÷íî, ìåíÿ…

— Òî÷íî, Æåíü, òî÷íî. Ó Àíäðþøè ñ ýòèì, êàê âûÿñíèëîñü, ïðîáëåìû.

Ïðîñòî ÿ äîëæíà áûëà ñêàçàòü ýòî òåáå. Íî èìåé â âèäó, ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò.

Íàòàøà ðîäèëà Àíòîíà. Áîëüøå äåòåé ó íèõ íå áûëî. Êîãäà ãîäà ÷åðåç äâà

Æåíüêà îñòîðîæíî ñïðîñèë Àíäðþõó, âåðíóâøåãîñÿ èç Åâïàòîðèè, êóäà Íàòàëüÿ

âîçèëà åãî ê òàìîøíèì öåëèòåëÿì, êàê òàì, â Êðûìó, Àíäðþõà ïîìîðùèëñÿ:

— Îòëè÷íî. Ìîðå êëàññíîå, ïåñîê, ñîëíöå. Åñëè á òîëüêî åùå ýòî æóëüå íå

äîíèìàëî.

— Êàêîå æóëüå?

— À… öåëèòåëè âñÿêèå…

Êàê-òî ÷åðåç ãîä ïîñëå èõ ñâàäüáû Æåíüêà ñ Àíäðååì ïðèãíàëè ñâîè

ìàøèíû â àâòîñåðâèñ â Ãëåáîâñê. Æåíüêà îñâîáîäèëñÿ ïåðâûì, è Àíäðþõà

ïîïðîñèë åãî çàåõàòü â äåòñêóþ êîíñóëüòàöèþ: «Òàì Íàòàëüÿ ñ Àíòîíîì äîëæíû

áûòü. Åñëè åùå íå óåõàëè, çàâåçè èõ äîìîé. À òî ÿ, ÷óâñòâóþ, çàñòðÿë òóò». È

ïðîåõàâ ïîëäîðîãè ñ ñèäÿùåé ðÿäîì Íàòàøåé è ñïÿùèì íà çàäíåì ñèäåíüå

Àíòîíîì, Æåíüêà îñòîðîæíî ïðèòîðìîçèë è ñâåðíóë ñ áåòîíêè íà ãëóõóþ

ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó — â ëåñ. Íàòàøà ïîâåðíóëà ê íåìó ãîëîâó è ìîë÷à òêíóëàñü

ëèöîì â åãî øåþ.

Ïðîêëÿòûé ãîðîä, ãäå ó êàæäîãî çàáîðà ñâîè ãëàçà è óøè. Âñòðå÷àëèñü

ðåäêî. Èëè â ïèòåðñêîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, êóäà ïî äåëàì ñâîåãî ñàëîíà

ïðèåçæàëà Íàòàøà, è ãäå óåõàâøèé êàê áû â Ìîñêâó îêàçûâàëñÿ Æåíüêà. Èëè

â ìàøèíå ãäå-íèáóäü â ëåñó, çàãíàâ åå ïîãëóáæå â êóñòû. Ïàðó ðàç ïðÿìî â äîìå

Àíäðåÿ è Íàòàøè, êîãäà Àíäðþõà áûë â îòúåçäå. È òàê äàëåå. È íàäî áûëî

íàó÷èòüñÿ êîíòðîëèðîâàòü ñâîè âçãëÿäû è ãîëîñ, êîãäà ñîáèðàëèñü â÷åòâåðîì ó

Æåíüêè â ãîñòèíîé.

Ïîòîì, ïîñëå ñìåðòè Àíäðåÿ, ñòàëî ÷óòü ïîëåã÷å, íî óæå ïîäðîñ Àíòîí, à

Æåíüêó ïàñëà åãî îõðàíà.

Îñòàâøèñü áåç ìóæà, Íàòàøà íà÷àëà åçäèòü íà êóðîðòû ðàçà ïî òðè â ãîä.

Ãðåöèÿ, Òóíèñ, Êàíàðû. È òàì — Æåíüêà ÷óâñòâîâàë ýòî ïîòîì â ïîñòåëè

ñ íåé — âðåìåíè íå òåðÿëà. Íî ìîë÷àë. Ïîòîìó êàê îñîçíàâàë, ÷òî íå ìîãëà

Íàòàøà íå çíàòü è ïðî Äèíàðó, è ïðî ãëåáîâñêèõ äåâîê ó Ðóñëàíà, è íåâàæíî,

÷òî äëÿ íåãî òàì áûë ïðîñòî ñåêñ. Íî âåäü áûë.

Òîëüêî ðàç, êîãäà Íàòàøà êàê áóäòî îòäàëèâøèñü îò íåãî çà äâå íåäåëè â

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



89Ñåðãåé Êîñòûðêî. Äîì

Èòàëèè, áûëà îñîáåííî ñòðàñòíîé, ëàñêîâîé ïî÷òè íàäðûâíî, è îí — ñêîòèíà —

îò ýòîãî åùå áîëüøå çàâîäèëñÿ — è êîãäà ïîòîì îíè îáåññèëåííî ðàçúåäèíèëèñü,

îíà êàê áóäòî âñõëèïíóëà. «Òû ÷åãî?», — ñïðîñèë îí. «Ëó÷øå òåáÿ íèêîãî íå

çíàþ… Ïðîñòè. Äðóãèõ òàêèõ íåò. Ñïàñèáî òåáå».

— Äà ëàäíî... — ñêàçàë Æåíüêà, è ïîëó÷èëîñü ýòî êàê-òî ïî-äåòñêè

áåñïîìîùíî. Ïðîøèáëî åãî âäðóã îò æàëîñòè ê íåé, äà è, åñëè ÷åñòíî, ê ñåáå

òîæå.

«Ïðîêëÿòàÿ æèçíü! — äóìàë Æåíüêà. — Êàæäûé êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, äà?»

Íî êòî ñêàæåò, ÷òî îí íå êîâàë? Îí âûêëàäûâàëñÿ ÷åñòíî. Îí øåë ïðàêòè÷åñêè

íà âñå, ÷òîáû áûòü. È ÷òî ïîëó÷èë? Æåíüêîé, à íå òîëüêî Æåêîé, îí ìîæåò áûòü

òîëüêî êîãäà — ñ Íàòàøåé.

Äàâíî îæèäàåìûé Æåíüêîé âîïðîñ îíà çàäàëà ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè

Àíäðåÿ — îäíàæäû ïîä óòðî, â ñïàëüíå åå äîìà, êîãäà Àíòîíà çàáðàëè íà

êàíèêóëû ê ðîäñòâåííèêàì â Êåð÷ü ðîäèòåëè Àíäðåÿ.

— À òû íå äóìàë îôîðìèòü íàøè îòíîøåíèÿ? ß ïîíèìàþ, ðîìàíòèêà. Íî

ìîëîäîñòü-òî, èçâèíè, ïðîøëà. Äà è ïîòîì, ÿ äóìàþ, ïîëãîðîäà óæå â êóðñå.

×åãî ïðèäóðèâàòüñÿ?.. À Ìàðèíêà, — íó êàêàÿ îíà òåáå æåíà?

È Æåíüêà, õîòü è áûëè ó íåãî çàãîòîâëåíû íóæíûå ñëîâà, îò íåîæèäàííî-

ñòè çàáîðìîòàë:

— Íåò. Íå ìîãó. ß îá ýòîì äóìàë, êîíå÷íî. Äóìàë. Ïðèìåðÿëñÿ. Íî — íåò.

Íå ìîãó.

— Ïî÷åìó?

— Àíäðþõà ìåøàåò.

— À êîãäà âîò òàê êàê ñåé÷àñ, íå ìåøàåò?

Ïîòîì îíè ëåæàëè ìîë÷à è, êîãäà íà÷àëî ñâåòàòü, îí ñïðîñèë:

— Íó ÷òî, áóäåøü èñêàòü òåïåðü íàñòîÿùåãî ìóæà? Òîëüêî òû íå ïîäóìàé,

ÿ âåäü íè÷åãî òàêîãî. Ýòî òîëüêî òû ðåøàåøü.

— ß áû è ðàäà, — ñåðüåçíî ñêàçàëà Íàòàøà. — ß áû è ðàäà, íî — íå

ïîëó÷àåòñÿ.

5. Àíäðþõà

Àíäðþõà ñ÷èòàëñÿ — äà è íà ñàìîì äåëå áûë — äðóãîì Æåíüêè. Ñàìûì

áëèçêèì. Ìîæíî ñêàçàòü, åäèíñòâåííûì.

Ñ Àíäðþõîé, Øòûðåì è Òîìàçîì, ñîáñòâåííî, Æåíüêà è íà÷èíàë.

Ïîòîì Àíäðåÿ ïîñàäèëè. Èç-çà åðóíäû. Èõ ëóêîøèíñêèé ìóæèê Âèòüêà

Êóäèíîâ, áûâøèé àôãàíåö è âýäýâý, âîçèâøèé òîãäà íà÷àëüíèêà òîðãà, ïðèòîð-

ìàæèâàë ñâîþ ìàøèíó ó ìàãàçèíà ðÿäîì ñ ÄÊ, à ìèìî êàê ðàç Àíäðþõà øåë ñ

Òîíüêîé èç äåñÿòîãî. Êóäèíîâ ïðèñâèñòíóë: «Îõ, êàêàÿ òåëî÷êà ïîäðàñòàåò!»

Àíäðåé òóò æå âçáóõ: «Òû ÷î, êîçåë?! À íó èçâèíèñü!» — «×åãî-î?!! Ñîâñåì

îõðåíåë?! — çàâåëñÿ Êóäèíîâ. — Ïåðåä êåì ýòî ÿ äîëæåí èçâèíÿòüñÿ? Ïåðåä

äàâàëêîé ýòîé ìàëîëåòíåé? À? Èëè òåáå åùå íå äàëà? Òû ïîýòîìó?» Àíäðþõà

êèíóëñÿ íà Âèòüêó, íî òîò, óâåðíóâøèñü îò ïåðâîãî óäàðà — òîëüêî è ñìîã

Àíäðåé ãóáó åãî çàöåïèòü, — ñøèá Àíäðþõó ñ íîã è áèë óæå ëåæàùåãî. Òîíüêà

çàâèçæàëà. Íó à â Âèòüêèíîé ìàøèíå ñèäåë â òîò ìîìåíò íå íà÷àëüíèê, à åãî

æåíà, è îíà âðóáèëà íà âñþ ïëîùàäü ñâîþ ñèðåíó: «Ëþäè! Óáèâàþò!! Ëþ-ó-ó-
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äè!!!» Ëþäåé-òî êàê ðàç òàì è íå áûëî, òîëüêî ó ÄÊ òóñîâàëèñü êîìáèíàòîâñêèå

ïàöàíû. Îíè ðàçâåðíóëèñü íà êðèê, çàñâèñòåëè, çàîðàëè è ðâàíóëè íà ïîìîùü

Àíäðþõå, êîòîðûé êðóòèëñÿ íà àñôàëüòå ïîä íîãàìè Âèòüêè. Âèòüêà îãëÿíóëñÿ,

óâèäåë ïàöàíîâ è çàïðûãíóë â ñâîþ ìàøèíó. Àíäðþõà óñïåë òîëüêî ïîäõâàòèòü

áóëûæíèê è øàðàõíóë èì ïî çàäíåìó ñòåêëó. Âäðåáåçãè. Ñòåêëÿííîé êðîøêîé

ñëåãêà ïîâðåäèëî — äâå öàðàïèíû è òðè êàïëè êðîâè — øåþ æåíû íà÷àëüíèêà.

È íà ñëåäóþùèé æå äåíü íà÷àëüíèê ïîãíàë Âèòüêó ñ çàÿâëåíèåì â ìèëèöèþ:

ðàçáîéíîå íàïàäåíèå, ðàçáèòàÿ ìàøèíà è òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ, òî åñòü

ðàçáèòàÿ âåðõíÿÿ ãóáà ó Âèòüêè è öàðàïèíà íà øåå ó æåíû íà÷àëüíèêà (ïðî

ðàçäîëáàííîå — òàê, ÷òî îíî ïðåâðàòèëîñü â ïîäóøêó ñèíþøíóþ — ëèöî

Àíäðþõè íå íàïèñàë íè ñëîâà). È çàãðåìåë Àíäðþõà íà äâà ãîäà — ïðîêóðîð

òðåáîâàë ïÿòü, íî Æåíüêà ñìîã íåìíîãî îòìàçàòü, ÷åðåç Âèòüêó. Âîçìîæíîñòè ó

Æåíüêè òîãäà åùå áûëè îãðàíè÷åíû.

Îñâîáîäèëñÿ Àíäðþõà ðàíüøå ñðîêà. Èç òþðåìíîé áîëüíèöû îñâîáîäèëñÿ —

áèëè åãî â ëàãåðå ïî-÷åðíîìó. Ïî÷òè ÷òî äîõîäÿãîé âåðíóëñÿ. Íî — ãåðîåì.

Ãîíîð îñòàëñÿ ïðåæíèé.

È âîò òîãäà ïî âîçâðàùåíèè Àíäðþõà âûäàë Æåíüêå: «Ïðî ëàãåðü è ïðî

áëàòíûõ ÿ òåïåðü çíàþ âñå. Ýòî íå ëþäè, Æåêà, — ýòî êðûñû. Âñå êàê îäèí. Ñî

ìíîé â ëàãåðå, åñëè îäèí íà îäèí, — áîÿëèñü âñå. Íå âðó, ãàäîì áóäó. Íî âåäü

îíè — òîëïîé. ß ïåðâûå ïîëòîðà ìåñÿöà âîîáùå íå ñïàë. Ïîä îäåÿëîì çàòî÷êó

äåðæàë, õðåí ñ íèì, äóìàë, ïóñòü âòîðîé ñðîê, íî — íå ýòî. È òîëüêî êîãäà îíè

óçíàëè, ÷òî ó ìåíÿ ïîä îäåÿëîì, òîãäà òîëüêî è çàáçäåëè. Êîðî÷å, Æåêà, ÿ ïîíÿë,

÷òî åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé ÷åëîâåê íà ýòîì ñâåòå ýòî òû. Òàêèõ, êàê òû, ÿ

áîëüøå íå çíàþ».

Îñîáåííîé ðàäîñòè îò óñëûøàííîãî Æåíüêà íå èñïûòàë.

Â ãîðîäå Àíäðþõè íå áûëî ãîä. Äëÿ Æåíüêè è âñåé åãî áðàòâû òîò ãîä áûë,

êàê äåñÿòü — â òîò ãîä îíè âñå è íàëàæèâàëè. È ðàññêàçûâàòü Àíäðåþ, êàê âñå

äåëàëîñü, íèêòî íå ñòàë. Ñûðîé, íå ïîéìåò. Ïóñòü ïîâàðèòñÿ ñàì. Àíäðþõà

âåðíóëñÿ íà âñå ãîòîâîå.

È ýòî Æåíüêå ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü Àíäðþõå, ïî÷åìó, íàïðèìåð, íåëüçÿ

âîò òàê, ñ õîäó, êðóøèòü âñåõ ïàõîìîâñêèõ, êîòîðûå ïîñëå ñìåðòè Áûêà

ëîìàíóëèñü â ãîðîä è óñïåëè âçÿòü ÷óòü ëè íå ïîëîâèíó òî÷åê. Íåëüçÿ, ïîòîìó

êàê ñëèøêîì óæ òåñíî, êàê âûÿñíèëîñü, ïåðåïëåòàëèñü èõ ãîðîäà — ëóêîøèí-

ñêèå áðàëè òîâàð â Ãëåáîâñêå, ãëåáîâñêèå òîðãîâàëè â Ëóêîøèíî. Ïëþñ ñâÿçè

ñåìåéíûå, äðóæåñòâåííûå è ïðî÷.

È âòîðîå: íå íàåçæàòü ñàìèì. Âîîáùå — íå íàåçæàòü. Äàþò äåíüãè? — î'êåé!

Íåò? Íó è õðåí ñ âàìè, íî îò ïàõîìîâñêèõ îòáèâàòü âàñ óæå íå ñòàíåì.

Íó è ïîòîì, ñ Ïàõîìîì òîæå íóæíî áûëî êàêèå-òî îòíîøåíèÿ âåñòè. Ïàõîì

áûë ìóæèê ñòàðûé, òåðòûé. Çíàë, êàê íàäî. Ñàì ïîðÿäîê ñîáëþäàë è îò äðóãèõ

òðåáîâàë. Òðîèõ ëóêîøèíñêèõ ïàöàíîâ, íàðóøèâøèõ óñòàíîâèâøèåñÿ ìåæäó èõ

ãðóïïèðîâêàìè íåãëàñíûå çàêîíû, ïàõîìîâñêèå îòìóäîõàëè ïî-÷åðíîìó, òàê ÷òî

îäèí ïîòîì äâà ìåñÿöà èç ãèïñà íå âûëåçàë. À äâîèõ ïðîñòî çàìî÷èëè — Êèðþ,

êîòîðûé âìåñòå ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì ïîïðîáîâàë äîèòü ïàõîìîâñêèå

ïàëàòêè â Ãëåáîâñêå. Êèðþ ñ áðàòàíîì óáèëè ïîñëå èõ ïðèâàòíîé áåñåäû ñ îäíèì

ñòàðïåðîì, äåðæàâøèì íà âîêçàëå ïèâíîé ëàðåê. Ñòàðèê ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà

äóáà äàë. Èíñóëüò ñ íèì ñëó÷èëñÿ íàóòðî ïîñëå ðàçãîâîðà, è õîðîíèëè ñòàðèêà,

ñèëüíî çàïóäðèâ ëèöî, î êîòîðîå Êèðÿ ñ áðàòîì ñèãàðåòû òóøèëè. È ïîñêîëüêó
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Êèðÿ äåëàë ñâîè äåëà ïî-òèõîìó îò ëóêîøèíñêèõ, Æåíüêà çàïðåòèë øóõåð

ïîäíèìàòü. Ïîãîâîðèëè íà ïîõîðîíàõ êàê ïîëîæåíî, òèïà ìû ýòîãî íå çàáóäåì,

ýòî èì åùå îòîëüåòñÿ. Íî íå áîëüøå. Êèðÿ ñàì áûë âèíîâàò. Âñå ïîíèìàëè.

Àíäðþõà â ýòè ðàñ÷åòû âúåçæàë ñ òðóäîì.

Íî Æåíüêà äåðæàëñÿ çà Àíäðþõó. Êîãäà Æåíüêà ñêàçàë: «Âñå, "ïàõàíîâ" è

"ïàõàí÷èêîâ" ëóêîøèíñêèõ áîëüøå ê ñåáå íå áåðåì. Òåì áîëåå — îòñèäåâøèõ.

Âî-ïåðâûõ, ãîíîðó ìíîãî, à âî-âòîðûõ… Íà õðåí îíè íàì ñäàëèñü» — ïîääåðæàë

åãî òîëüêî Àíäðþõà:

— ß — çà! Îáåèìè ðóêàìè — çà.

— Íî âåäü òû æå ñàì ñèäåë, — ñêàçàë Àíäðþõå Øòûðü.

— Ïîòîìó è ãîâîðþ. ß õîðîøî çíàþ, êòî òàì ñèäèò. Òåáÿ æå äåñÿòü ðàç

ïðîäàäóò.

— Íó, â îáùåì, äà, — ñîãëàøàëñÿ Øòûðü.

Õîòÿ Øòûðü-òî, íà ñàìîì äåëå, ñîîáðàæàë ïðàâèëüíî: åñëè íå áðàòü

ëóêîøèíñêèõ áûêîâ, îíè ê Ïàõîìó ïîéäóò. Ïàõîì äëÿ íèõ — ñâîé. Íî Æåíüêå

íå õîòåëîñü èìåòü äåëî ñ áëàòíûìè. Æåíüêà âîîáùå ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ

ïîäàëüøå îò âñåãî, ÷òî ïàõëî òþðüìîé è ëàãåðåì. Íó è ïîòîì — Æåíüêà îá ýòîì

ìîë÷àë äàæå ñî ñâîèìè, íî — ïðèñóòñòâèå ïàõîìîâñêèõ â ãîðîäå áûëî êàê ðàç â

èõ èíòåðåñàõ. Íóæíî, ÷òîáû íàñ ñ÷èòàëè ãåðîÿìè, êîòîðûå â íåðàâíîé, áëèí,

ñõâàòêå çàùèùàþò èíòåðåñû ðîäíîãî ãîðîäà, êîòîðûå... íó è òàê äàëåå.

Ïðîáëåìû ó Æåíüêè íà÷èíàëèñü âíóòðåííèå — ñî ñâîèìè æå áëèæàéøèìè

ñîðàòíèêàìè.

Êîìàíäà èõ, ïîíà÷àëó åäèíàÿ, ðàçäåëèëàñü íàäâîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû —

Òîìàç ñ Æåíüêîé, à ñ äðóãîé — Øòûðü è ñ íèì, ïî äóðîñòè ñâîåé, Àíäðþõà. Ïðè

òîì, ÷òî Øòûðü è Àíäðþõà äðóã äðóãà íå î÷åíü ëþáèëè, ïîíèìàíèå ñèòóàöèè

ó íèõ áûëî ïðèìåðíî îäèíàêîâîå — äîèòü òîðãîâöåâ è âñå. À âîò Òîìàç áûñòðî

ïîíÿë, ÷òî Æåíüêå íå áàíäèòñêàÿ ãðóïïèðîâêà, êîòîðàÿ áóäåò äåðæàòü ãîðîä,

íóæíà, — Æåíüêå íóæåí âåñü ãîðîä.

Øòûðü îòâàëèë îò Æåíüêè è Òîìàçà ïî÷òè äåìîíñòðàòèâíî, êîãäà Æåíüêà

ïîãíàë ñâîèõ áîéöîâ â ìèëèöèþ ðåãèñòðèðîâàòüñÿ â êà÷åñòâå ñîòðóäíèêîâ

ó÷ðåæäåííîãî èì ÷àñòíîãî îõðàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Æåíüêà ïåðåõîäèë íà

ëåãàëüíîå ïîëîæåíèå. Èäòè â ìåíòîâêó Øòûðü îòêàçàëñÿ: «Æåêà, ÿ òåáÿ óâàæàþ,

òû çíàåøü. Òû ãîëîâà ó íàñ, òû àâòîðèòåò. Äåëàé, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì. Íî,

èçâèíè, ÿ ê íèì çà êîðî÷êîé íå ïîéäó. Ìíå âîëÿ äîðîæå».

Øòûðü äåðæàë ó íèõ òðàññó. Íàáðàë ê ñåáå òåõ, êòî óäîñòîâåðåíèÿ íå

ïîëó÷èë. Òîæå íîðìàëüíî — íà òðàññå ñ ïèâîì â òåíå÷êå íå ðàññëàáèøüñÿ: äâå

øàøëû÷íûå, òðè çàïðàâêè ñ ìàãàçèí÷èêàìè, ìîòåëü÷èê ñ äåâêàìè, íó è êó÷à

âñÿêèõ äåðåâåíñêèõ è ïîñåëêîâûõ ìàãàçèí÷èêîâ è ò. ä. À ãðàáèëè íà òðàññå è

çàëåòíûå, è äåðåâåíñêèå, è íå òîëüêî òå, ó êîòîðûõ âîäêà êîí÷èëàñü è

îïîõìåëèòüñÿ íå÷åì, íî è ëþäè ñåðüåçíûå, ñ çîíû âåðíóâøèåñÿ, çàñèäåâøèåñÿ

áåç íàñòîÿùåãî äåëà. Áåç Øòûðÿ Æåíüêà áû çäåñü íå ñïðàâèëñÿ.

Áûë è åùå îäèí ðàçãîâîð ñî Øòûðåì, ïîñëå òîãî, êàê Æåíüêà ïðåäëîæèë

ñâîèì ïàöàíàì, åñëè êòî õî÷åò, çàâîäèòü ñâîé áèçíåñ; òî åñòü ìîëîäîìó

ïðåäïðèíèìàòåëþ — òðè òûñÿ÷è áàêñîâ (î÷åíü äàæå õîðîøèå ïî òåì âðåìåíàì

äåíüãè) áåçâîçìåçäíî, íó à äàëüøå — êðåäèò áåñïðîöåíòíûé. Øòûðü îòêàçàëñÿ,

ñêàçàë Æåíüêå — ïðè âñåõ ñêàçàë — «êóðêóëåì íå áûë è íå áóäó».

Äåíüãè âçÿë Òîìàç, è íå òðè òûñÿ÷è, à äåñÿòü — ñíà÷àëà âëîæèëñÿ â áèçíåñ
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êàêîé-òî áàáû èç Ïèòåðà, êîòîðàÿ òîðãîâàëà öâåòàìè èç Ãîëëàíäèè, èìåë â ìåñÿö

òûñÿ÷ó; ïîòîì ïîïðîñèë ó Æåíüêè åùå êðåäèò íà ñîðîê òûñÿ÷ è çàìóòèë â

Ïèòåðå óæå ÷òî-òî ñâîå, òîæå öâåòî÷íîå. Óäà÷íî, ñóäÿ ïî òîìó, êàê áûñòðî

ðàñïëàòèëñÿ. È ïîòîìó íèêòî íå óäèâèëñÿ, êîãäà ÷åðåç äâà ãîäà Òîìàç ñêàçàë:

«Íó ÷òî, ïàöàíû, â Ïèòåð ïåðåáèðàþñü. ×åðåç ìåñÿö îòâàëüíóþ óñòðàèâàþ. Íî

åñëè ÷òî, ÿ âñåãäà ñ âàìè». Õâàòèëî åãî åùå íà òðè ãîäà ïèòåðñêîé æèçíè. Íà

áàíêåòå â Ïàâëîâñêå îòîøåë îò ñòîëîâ ê ñêàìåå÷êå ó ïðóäà, ïðèñåë òàì è çàòèõ.

Êîãäà ñíÿòàÿ èì íà âå÷åð òåëêà ïîäîøëà è òðîíóëà åãî çà ïëå÷î: «Òû ÷åãî,

äðóæî÷åê?», Òîìàç óæå ìåðòâûé áûë. Âðà÷è ñêàçàëè, îñòàíîâêà ñåðäöà. Ïðè÷èíà

åñòåñòâåííàÿ. Íî Æåíüêà íå âåðèë. Òîìàç â ïîëèòèêó ñóíóëñÿ, õìûðÿ êàêîãî-òî

â ãîðîäñêóþ äóìó ïðîòàëêèâàë, è êàê òîëüêî ðàçâåðíóëèñü ïðåäâûáîðíûå èõ

òåðêè, òàê íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç êîìàíäû òîãî õìûðÿ â îäíî÷àñüå äóáà äàëè, è

âñå ïî åñòåñòâåííûì ïðè÷èíàì.

Äåíüãè âçÿë Àíäðþõà — äëÿ Íàòàëüè (îíà òîãäà êàê ðàç ñàëîí äëÿ

íîâîáðà÷íûõ îòêðûâàëà), íó è äëÿ ñåáÿ, — óæå â êðåäèò — íà àâòîðåìîíòíóþ

ìàñòåðñêóþ. Õîçÿèíîì Àíäðþõà îêàçàëñÿ õðåíîâûì. Íàòàøà æàëîâàëàñü Æåíü-

êå: «Íå ïîòÿíó, ñ ìåíÿ õâàòèò ìîèõ ïàðèêìàõåðñêèõ è ñàëîíà, äà è Àíòîí äî

ñàäèêà åùå íå äîðîñ. Íî ÿ ìóæèêà òîëêîâîãî íàøëà â Ãëåáîâñêå, îí ñîãëàñèëñÿ

íàëàäèòü íàì øèíîìîíòàæ, íî, êîíå÷íî, åñëè òû åùå ïåðåäàøü Àíäðþõå êîé-

êàêîå îáîðóäîâàíèå, ÷òî îñòàëîñü íà êîìáèíàòå». Øèíîìîíòàæ ó íèõ ïîøåë, íî

õîòü Àíäðþõà è çàñêàêèâàë òóäà ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü âîçëå ìàøèí

ïîâåðòåòüñÿ, ðàçâåðíóëîñü äåëî òîëüêî áëàãîäàðÿ ìóæèêó, íàíÿòîìó îïÿòü æå

Íàòàøåé.

Íåò, áèçíåñìåíîì Àíäðþõà íå áûë. Åùå â ñàìîì èõ íà÷àëå, êîãäà Æåíüêà

òîëüêî îòêðûâàë ñâîé ïåðâûé ìàãàçèí, Àíäðþõà ñïðîñèë: «Òû ÷òî, â ýêñïëóà-

òàòîðû ïîøåë?» È Æåíüêå ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü åìó, ñêîëüêî íà ñàìîì äåëå áóäåò

èìåòü ñ ýòîãî ìàãàçèíà áûâøàÿ åãî çàâåäóþùàÿ Àíòîíèíà, è ñêîëüêî áóäóò

ïîëó÷àòü â åãî ìàãàçèíå äåâêè-ïðîäàâöû. Íà Àíäðþõó öèôðû ïðîèçâåëè

âïå÷àòëåíèå. Íî ïîòîì òî÷íî òàêîé æå ðàçãîâîð Àíäðþõà çàâåë, êîãäà Æåíüêà

íà÷àë ðàçâîðà÷èâàòü ñâîé ÍÝÏ íà êîìáèíàòå. Ïðèøëîñü ïîäêëþ÷àòü Íàòàëüþ,

÷òîá ïðîìûâàëà âðåìÿ îò âðåìåíè ìóæó ìîçãè.

À âîò ñî Øòûðåì íå ïîëó÷àëîñü. Äåíüãè îò åãî êîìàíäû øëè õîðîøèå.

Ïîðÿäîê íà òðàññå óñòàíîâèëñÿ æåëåçíûé. Íî Æåíüêó íàïðÿãàëî íàëè÷èå ó íåãî

â ñòðóêòóðå ýòîé ïàðòèçàíñêîé âîëüíèöû. Æåíüêà çíàë, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ,

îíè ñõëåñòíóòñÿ. À ýòî çíà÷èò, íàäî äåéñòâîâàòü íà îïåðåæåíèå. Íå òÿíóòü. Åùå

è ïîòîìó íå òÿíóòü, ÷òî ïîéìàë îäíàæäû Æåíüêà óñêîëüçàþùèé âçãëÿä Øòûðÿ,

áûñòðûé è îñòðåíüêèé òàêîé âçãëÿä, — êîãäà îíè âñåé êîìïàíèåé íà äà÷íîì

õîçÿéñòâå øàøëûêè æàðèëè, è îí, Æåíüêà, â ñòîðîíêå ñ Íàòàøåé çàãîâîðèë.

Íèêòî íå ìîã èõ óñëûøàòü, íî îùóùåíèå îñòàëîñü, ÷òî Øòûðü ñëûøèò âñå.

Øòûðü ïîäñòàâèëñÿ ñàì.

Êàê-òî íà ñõîäêå â óçêîì êðóãó, ó Æåíüêè íà êîìáèíàòå, Øòûðü

ïðåäëîæèë ïîìåíÿòü èõ ñòðàòåãèþ íà òðàññå. Òî åñòü íå âûïåíäðèâàòüñÿ, à

ðàáîòàòü êàê âñå. Áðàòü äåíüãè çà ïðîåçä ñ ãðóæåíûõ òðàéëåðîâ.

Æåíüêà ñ Òîìàçîì áûëè ïðîòèâ. Àíäðþõà ïðîìîë÷àë. Øòûðü íàäóëñÿ, è

Æåíüêà, ñîñëàâøèñü íà ñðî÷íûå äåëà, ñâàëèë, íà ïðîùàíüå âûñòàâèâ èì èç

õîëîäèëüíèêà ïèâà è ïîäâèíóâ íà ñåðåäèíó ñòîëà ïåïåëüíèöó ñ æó÷êîì. Âûåõàâ

èç âîðîò, âñòàâèë â óõî íàóøíèê, âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí è ñðàçó æå óñëûøàë

ãîëîñ Øòûðÿ:
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— …áëèí! Òèìóð è åãî êîìàíäà. À?! Ìèìî òàêèå áàáêè ïðîíîñÿòñÿ, à Æåêà

íå ìû÷èò íå òåëèòñÿ. Ïèîíåð ãðåáàíûé.

— À òû ïîòèøå! — ýòî Àíäðþõà.

— Äà áðîñü òû. ×åãî òû åìó â ðîò ñìîòðèøü? Òû ãëàçà ðàçóé. Ñõàâàë îí íàñ.

Ïîíÿë? Íå äàåò ðàçâåðíóòüñÿ.

— Íè õðåíà ñåáå! Äà êàêèå ìû ñåé÷àñ áàáêè ãðåáåì? Íå ñðàâíèòü êàê â

ïðîøëîì-ïîçàïðîøëîì ãîäó. Òû ïðèêèíü.

— À ÷åãî ïðèêèäûâàòü? Äà ìû íà òðàññå, êàê ìèíèìóì, â òðè ðàçà áîëüøå

ìîãëè áû èìåòü. Çíàåøü, ñêîëüêî ñåâåðñêèå ðåáÿòà ñ êàæäîãî ãðóæåíîãî

òðàéëåðà áåðóò? À ìû òîëüêî êàôåøêè äà àâòîçàïðàâêó êðûøóåì. Ñêîëüêî ðàç

ãîâîðèë Æåêå. Íåò, çàññàë.

— Êòî, Æåêà çàññàë?

— À òû ÷òî äóìàåøü, îí ñìåëûé? Ïñèõ — ýòî åùå íå ñìåëîñòü.

— À ýòî íå ìû ñ òîáîé, Øòûðü, êîãäà Áûê øìàëüíóë â íåáî èç ïèñòîëåòà,

íà çåìëå ëåæàëè? Âñå ëåæàëè. Êðîìå Æåêè. È êòî äóìàåøü, Áûêà çàâàëèë? ß

òî÷íî çíàþ — îí. Íå çíàþ êàê, íî òî÷íî — îí. Òû áû ñìîã? Íåò, ñêàæè, ñìîã

áû? ß, íàïðèìåð, íåò. Ñåé÷àñ áû ñìîã, à òîãäà — òî÷íî íåò. À òû? Äàâàé áåç

áàëäû. Íàñ íèêòî íå ñëûøèò ñåé÷àñ. Òû áû ñìîã?

Ïàóçà.

— Äà íåò, íàâåðíî, — ñêàçàë Øòûðü. — Íî ó íåãî è ïîëîæåíèå áûëî

áåçâûõîäíîå. Îí ñåáÿ ñïàñàë. Íå çàãíèñü òîãäà Áûê, ÷òî áû ñ íèì áûëî? È

âîîáùå ñ íàìè?

— Íó âîò, — ñêàçàë Àíäðþõà. — È âîîáùå, Øòûðü, ìàëî ëè ÷åãî ìåæäó

âàìè áûëî. Íî Æåêà — åäèíñòâåííûé â ãîðîäå. Ïîíÿë? Ñ÷èòàé, ÷òî ãîðîäó ñ íèì

ïîâåçëî. È ÿ çà íåãî, ñëûøèøü, ÿ çà íåãî æèçíü ïîëîæó. Òàê ÷òî äàâàé, ñ íàìè

ïîãîâîðèë, è áîëüøå íèãäå. È íè õðåíà âûåæèâàòüñÿ íà òðàññå. Òû âñå-òàêè îò

íàñ ðàáîòàåøü, à íå îò ñåáÿ.

— Äà ëàäíî òåáå, — ñêàçàë Øòûðü.

— Íó è ïîòîì, — ïîäàë ãîëîñ Òîìàç, — òû ïîñ÷èòàé òðàéëåðû íà Ñåâåðñêîì

øîññå è íà íàøåì. Ó íàñ ïîòîê âûðîñ êàê ìèíèìóì â äâà ðàçà. Ïî÷åìó, äóìàåøü,

àéçåðû íà÷àëè ñòðîèòüñÿ ó íàñ, à íå ó ñåâåðñêèõ? Äà ïîòîìó, ÷òî ñåâåðñêóþ òðàññó

òðàéëåðû òåïåðü ïî íàøåé îáúåçæàþò. È, ñîîòâåòñòâåííî, êîðìÿòñÿ ó íàñ,

òðàõàþòñÿ ó íàñ, è áàáêè èäóò ê íàì.

«Æèçíü çà íåãî ïîëîæó» — ýòîãî òîëüêî íå õâàòàëî!

Íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà íà ïåéäæåð ïðèøëî ïðèãëàøåíèå îò

ñåâåðñêèõ, òèïà ñîñêó÷èëèñü ïî îáùåíèþ ñ ëóêîøèíñêèìè äðóæáàíàìè.

Íà âñòðå÷ó Æåíüêà âçÿë Àíäðþõó è òðåõ åãî ïàöàíîâ. Â ðàçãîâîðå

ó÷àñòâîâàëè òîëüêî Æåíüêà è Àíäðþõà.

— Æåêà, ìû æ äîãîâàðèâàëèñü: âû — òàì, ìû — çäåñü. È ìû íå íàðóøàåì.

— Òàê è ìû òîæå.

— Íó, òîãäà ñêàæè, êòî ó íàñ êðûñÿòíè÷àåò?

— Òî åñòü?

— Ó íàñ íà òðàññå ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ùèïà÷è. Íà äâóõ ìàøèíàõ. Ôóðû

ïîòðîøàò. Ìû ïðèêèíóëè, âîñåìü ñëó÷àåâ, ïðî êîòîðûå çíàåì òî÷íî, âñå — íà

ó÷àñòêå êèëîìåòðîâ â ïÿòíàäöàòü âîçëå ïîâîðîòà íà âàøó òðàññó. Ðàç. È äâà —

ìû îïðàøèâàëè øîôåðîâ. Ïî èõ îïèñàíèÿì ïîõîæå íà Øòûðÿ è Áàíäóðó.

Èçâèíè, êîíå÷íî, íî íàäî áû ðàçîáðàòüñÿ.

— È ðàçáåðåìñÿ. Ñëîâî äàþ.
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Æåíüêà ïîïðîñèë çàíÿòüñÿ ýòèì Àíäðþõó, íî — ïî-òèõîìó, âîëíó íå ãíàòü.

Àíäðþõà ïîãîâîðèë êîå ñ êåì èç ïàöàíîâ è âûÿñíèë, ÷òî äà, êîå-êàêèå

ñòðàííîñòè ó Øòûðÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïîÿâèëèñü. Êàêèå-òî îòëó÷êè íåïîíÿòíûå.

Íî îí, Àíäðþõà, äî êîíöà ïîêà íå óâåðåí.

Ýòî Àíäðþõà íå óâåðåí. Ïîêà íå óâåðåí. Íó à Æåíüêà, äâà ðàññâåòà

âñòðå÷àâøèé â êóñòàõ íà âûåçäå îò íèõ íà Ñåâåðñêîå øîññå, óæå äåðæàë â ïðîðåçå

êîðîòêîñòâîëüíîãî «Êåäðà» Áàíäóðó, ìî÷èâøåãîñÿ ñ òîé ñòîðîíû îò êóñòîâ. È

Æåíüêà ñàì âèäåë, êàê Øòûðü ñ Áàíäóðîé è Ïóøêîì âûåçæàþò íà Ñåâåðñêóþ

òðàññó.

Ñ êóïëåííîãî íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå ó áàðûãè ïåéäæåðà Æåíüêà êèíóë

ñåâåðñêèì ñîîáùåíèå áåç ïîäïèñè: «Êðûñÿòíè÷àåò íà òðàññå Øòûðü. Æåêà åùå

íå çíàåò, êòî åãî êèíóë».

Ñåâåðñêèå ìîë÷àëè äâà äíÿ. Ñîîáðàæàëè.

Ïîòîì äîçâîíèëèñü ïî òåëåôîíó.

— Íó êàê?

— Äà íèêàê ïîêà. Ðàçáèðàåìñÿ.

— À íàì ÷åãî, æäàòü, ïîêà âû ðàçáåðåòåñü?

— Çà÷åì æäàòü? Òðàññà-òî âàøà. Èùèòå.

— ß ïðàâèëüíî òåáÿ ïîíÿë, íà ñâîåé òðàññå õîçÿåâà — ìû? Òàê? È äåëàåì

òàê, êàê íàì óäîáíî? Òî åñòü àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà äåéñòâèé?

Æåíüêà âûæäàë íåáîëüøóþ ïàóçó è ñêàçàë.

— Äà. Òû ìåíÿ ïîíÿë ïðàâèëüíî.

È íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå îáåäà Æåíüêå ïîçâîíèëè èç ìèëèöèè:

— Ïëîõèå äëÿ òåáÿ íîâîñòè: òðîèõ íàøèõ íà Ñåâåðñêîé òðàññå çàìî÷èëè.

Øòûðÿ è åùå äâîèõ.

— Íè õðåíà ñåáå!

— Òåëà ëåæàëè íà îáî÷èíå. Ñòðåëÿëè ñâåðõó. Âîçìîæíî, èç êàáèíû

áîëüøåãðóçíîãî àâòîìîáèëÿ. Øòûðü è Áàíäóðà ñ ðàíåíèÿìè â ëèöî, øåþ, ãðóäü.

Òðåòèé, Âàëåíòèí Ïóøèñòûé, â òðàâå çà êþâåòîì ñ ðàíåíèÿìè â ñïèíó. Âñå òðîå

ìåðòâûå.

Î êàê! — à Æåíüêà íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ãðîìèëó Ïóøêà Ïóøêîì

íàçûâàëè, à ýòî ôàìèëèÿ ó íåãî òàêàÿ áûëà — Ïóøèñòûé.

Æåíüêà îòçâîíèë Àíäðþõå, ñîáèðàé ðåáÿò ñ òðàññû êî ìíå.

— Íó è êòî ìíå ðàññêàæåò, ÷òî òàì áûëî íà ñàìîì äåëå? Ïî÷åìó ÿ íè÷åãî

íå çíàþ?

— Èçâèíè, Æåêà, íî íà òðàññå â ïàõàíàõ ó íàñ Øòûðü. È ïîòîì, îí òîëüêî

ñ Áàíäóðîé è Ïóøêîì åçäèë. Íàñ íå ïðèâëåêàëè. Îíè îáû÷íî óòðîì ÷àñà íà äâà-

òðè îòëó÷àëèñü.

Ïîõîðîíû óñòðîèëè ñ ðàçìàõîì — ìîãó÷èå òÿæåëûå ãðîáû ñ ðó÷êàìè,

îðêåñòð, öâåòû, ñàì Ïàõîì ñ ïàöàíàìè ïðèåõàë, âåíêè ïðèâåçëè.

Íà òðàññó Æåíüêà ïîñòàâèë Àíäðåÿ. È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî Øòûðü ñäàâàë

íå âñå äåíüãè, à õîðîøî, åñëè òðåòü ñ ñîáðàííîãî. Âîðîâàòûì îêàçàëñÿ Øòûðü.

Íó è ÷òî? Ó êàæäîãî ñâîè ìîòèâû çåìëþ ðûòü êîïûòàìè. À ðàáîòàë Øòûðü

êëàññíî. È âîîáùå, åñëè ÷åñòíî, áåç Øòûðÿ õðåí áû îíè âñòàëè íà íîãè. Ïîñëå

ïîõîðîí Æåíüêà äàæå çàóâàæàë Øòûðÿ. Íåò, æàëêî, êîíå÷íî, íî òóò óæ, êòî —

êîãî. Øòûðü ñàì íå îñòàâèë Æåíüêå âûáîðà.

Àíäðþõó æå, íàîáîðîò, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ áóõãàëòåðèåé Øòûðÿ çàòðÿñëî:
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«Ýòî êàêîé ñóêîé íàäî áûòü, ÷òîáû ñâîèõ æå íà áàáêè êèäàòü?!» Àíäðþõó íè÷òî

íå áðàëî…

Äà è íå â Àíäðþõå äåëî, — Æåíüêà ïîíèìàë, ÷òî ýòî óæå åãî, Æåíüêèíû

ïðîáëåìû. ×òîáû òû ìîã âñòàòü íàä íèìè âñåìè, òî åñòü íàä ñáîðèùåì âñåõ ýòèõ

åãî ãåðîéñêèõ äðóãàíîâ-äåáèëîâ î äâóõ èçâèëèíàõ, îí, Æåíüêà, îáÿçàí áûòü

ñðåäè íèõ ñàìûì-ðàññàìûì óáëþäêîì, ïåðåóáëþäèòü èõ âñåõ. Äîëæåí áûòü

Æåêîé. Âîò òîãäà — ðàáñêàÿ ïîêîðíîñòü îäíèõ è ïîêëîíåíèå «àíäðþõ». Æåíüêà

äàæå ëîâèë ñåáÿ èíîãäà íà ñòðàííîì ÷óâñòâå ñîñòðàäàíèÿ, ãëÿäÿ íà òåëåðîæè

ïîëèòèêîâ è îëèãàðõîâ.

Áëèí, «æèçíü çà íåãî ïîëîæó!», à?

…Îäíàæäû â êîíöå ìàðòà, â ïîëîâèíå ñåäüìîãî óòðà âûñòàâëåííûé

Íàòàøåé èç íîìåðà ïèòåðñêîé ãîñòèíèöû — åé íàäî áûëî îòîñïàòüñÿ ïåðåä

äåëîâîé âñòðå÷åé — Æåíüêà äâèíóë äîìîé. Áîäðûé, ñ ÿñíîé ãîëîâîé, ñî ñëàäêîé

ëîìîòîé â òåëå è íåâûâåòðèâøåìñÿ íà ãóáàõ çàïàõîì Íàòàøèíîé êîæè âûâåë

ñâîþ ìàøèíó ñ ãîñòèíè÷íîé ñòîÿíêè — äî Ãëåáîâñêà ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ, äîìà

îòîñïëþñü, íî ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåò. Íàäî ãäå-òî îñòàíîâèòüñÿ,

ïîåñòü, ïîñïàòü íåìíîãî. Äîòÿíóë äî æåëòîãî ìîòåëÿ ñ ðåñòîðàíîì âîçëå

áåíçîêîëîíîê. Ñåë ó îêíà â ïóñòîì çàëå, çàêàçàë ïàðíþ-îôèöèàíòó ÿè÷íèöó,

áëèí÷èêè, ÷àé.

— ßè÷íèöà áóäåò ìèíóò ÷åðåç ïÿòü, à áëèíû ïðèäåòñÿ íåìíîãî ïîäîæäàòü.

— Ïðèíîñèòå, à ÿ ïîêà íîìåð çàêàæó.

— Èçâèíèòå, íî ñåé÷àñ âñå çàíÿòî, — ñêàçàëà àäìèíèñòðàòîðøà â õîëëå, —

ïîãóëÿéòå íåìíîãî, ïîñëå îäèííàäöàòè äîëæíà îñâîáîäèòüñÿ áðîíü.

È âîò òóò ñîííóþ òèøèíó õîëëà ðàñêîëîëè êðèêè è õðèïëûé ãîãîò. Ïî

ëåñòíèöå ñïóñêàëàñü òîëïà ìóæ÷èí. Æåíüêà êðàåì ãëàçà ñëåäèë çà íèìè è çà

íàïðÿãøèìñÿ ëèöîì æåíùèíû. ×åòâåðî ðîñëûõ ïàðíåé ñî âñêëîêî÷åííûìè

âîëîñàìè â ìÿòûõ ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, â òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó. Ñ íèìè —

ïÿòûé, ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò, ñóõîùàâûé áëîíäèíèñòûé: áðþêè, ðóáàøå÷êà, áåëûå

òóôëè, ïåðñòåíü áëåñòèò íà ðóêå. Ïðîøëè ÷åðåç õîëë ê äâåðÿì ðåñòîðàíà.

— Ñïîðòñìåíû?

— Àãà, — ñêðèâèëàñü æåíùèíà. — Òå åùå… ñïîðòñìåíû.

Æåíüêà âñòàâèë âûíóòûé èç ñóìî÷êè ïàñïîðò â áóìàæíèê, íî ïîëîæèë

áóìàæíèê íå â ñóìêó, à â çàäíèé êàðìàí äæèíñîâ, òî åñòü ó íåãî óæå áûëî

îùóùåíèå, ÷òî íå íàäî åìó â ðåñòîðàí âîçâðàùàòüñÿ, íî âðîäå êàê è õàð÷ çàêàçàí,

äà è… ñ êàêîé ýòî ñòàòè. Â êîíöå êîíöîâ, çàë òàì ïðîñòîðíûé.

Õðåíà òåáå! Êîìïàíèÿ ðàñïîëîæèëàñü ðÿäîì ñ Æåíüêîé. Áîëåå òîãî, èõ ñòîë

ðàñïîëàãàëñÿ áîêîì ê Æåíüêèíîìó, òî åñòü îí îêàçàëñÿ çðèòåëåì â ïåðâîì ðÿäó,

è äàæå íå â çàëå, à ïî÷òè íà ñöåíå: ñîâñåì áëèçêî ïåðåä íèì ÷åòâåðî â ïðîôèëü,

è ïÿòûé, ëèöîì ê íåìó, íàïðîòèâ, ÷åðåç ñòîë — êóäðÿâûé, ñ âûïóêëûì ëáîì, ñ

îñòåðâåíåëî-ðàäîñòíûì ñâå÷åíèåì ãëàç íàâûêàòå. Êðàñàâåö ëóáî÷íûé. Íèæíÿÿ

ãóáà ðàçáèòà. Äðóãèå íå ëó÷øå. Ìîðäû îòåêøèå, áåëêè ãëàç ïîêðàñíåâøèå.

Ñäåëàâ îôèöèàíòó çàêàç, äîæèäàòüñÿ çàêàçàííîãî íå ñòàëè, — äâîå ðèíóëèñü ê

áàðó, îäèí áðàë ïèâî: «Ïÿòü áóòûëîê. À âîäêà ó òåáÿ êàêàÿ? — Íåò âîäêè, —

ïèñêíóëà îïðÿòíåíüêàÿ äåâî÷êà çà ñòîéêîé, — òîëüêî êîíüÿê. — Äàâàé êîíüÿê.

Áåç ðàçíèöû»; âòîðîé óæå íåñ ôóæåðû è ïèâíûå êðóæêè. Òîðîïëèâî ðàññòàâèëè

ïîñóäó, êóäðÿâûé çóáàìè îòêðûâàë ïèâíûå áóòûëêè. Ðàçëèëè ïî ôóæåðàì

êîíüÿê, çàïðîêèíóâ ðàçîì ãîëîâû, âëèëè êîíüÿê, ïîñòàâèëè ïóñòûå ôóæåðû è
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òóò æå ïðèñîñàëèñü ê êðóæêàì ñ ïèâîì, òèïà òðóáû ãîðÿò. Íå ñóåòèëñÿ òîëüêî

ñâåòëîâîëîñûé, æäàë, êîãäà îñÿäåò â êðóæêå ïåíà.

Æåíüêà åë îñòûâøóþ ÿè÷íèöó è ñëóøàë ðàçãîâîð ïðî áàá, êîòîðûõ â÷åðà

ïðèâåçëè èç Ïèòåðà è äî êîòîðûõ äåëî òàê è íå äîøëî, î÷åíü óæ áûñòðî âñå

çàòîð÷àëè, òîëüêî âîò ýòîò èõ ñòàðøèé îñòàâàëñÿ íà ïîñòó: íó ÷òî, Ñû÷, òû çà íàñ

âñåõ îòòðàõàë, èëè âûáîðî÷íî?

Ñû÷ ìîë÷à óñìåõàåòñÿ. Íà óäèâëåíèå õîëåíûå ðóêè, ïàëüöû äëèííûå, íî —

ñ íàêîëêàìè. Íà ðóêàõ îñòàëüíûõ Æåíüêà îòìåòèë ìîçîëè íà êîñòÿøêàõ.

Êëàññèêà — áûêè è ïàõàí.

Îôèöèàíò ðàññòàâëÿåò íà èõ ñòîëå çàêàçàííîå ïèâî è ñàëàòû. Ñû÷ ïîâåëè-

òåëüíî êèâàåò: îòêðîé è ðàçëåé. Ïàðåíü ïîñëóøíî ðàçëèâàåò ïî êðóæêàì ïèâî,

íà ïàðó ìèíóò ðàçãîâîð ïðèòèõàåò, áûêè ÷óòü ñîìëåëè, çàëþáîâàâøèñü ïîâåëè-

òåëüíûì æåñòîì Ñû÷à. Âîò òàê îíè åùå íå óìåëè. Ïîòîì, óæå íå òîðîïÿñü,

ñòåïåííî ïî÷òè, ïîäíÿëè êðóæêè, êóäðÿâûé ñ ðàçáèòîé ãóáîé îòêðûâàåò ðîò:

«Íó ÷òî, ïàöàíû, íà âñþ êîìïàíèþ — îí ïîâåðíóë ãîëîâó ê áàðíîé ñòîéêå —

òîëüêî âîò ýòà òåëî÷êà è îñòàëàñü. Íî, òàê äàæå èíòåðåñíåé, ãëàâíîå, ÷òîáû

ñòîÿëî ó âñåõ! Çà ýòî è âûïüåì».

Ïðèïàëè ê êðóæêàì.

Êóäðÿâûé, ðàçèíóâ ðîò, ãðîìêî ðûãàåò, è Æåíüêà, íå óäåðæàâøèñü,

ïîäíèìàåò ãëàçà. Íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îíè ñöåïëÿþòñÿ âçãëÿäàìè.

— Íó è?.. — çàïðîêèíóë ãîëîâó êóäðÿâûé. — ×òî-òî íå òàê? À-à? Íå ñëûøó!

Åùå ÷åòûðå ëèöà ïîâåðíóëèñü ê Æåíüêå.

Æåíüêà ïîâåë ïëå÷îì, òèïà, èçâèíè, êîíå÷íî, íî î ÷åì ñ òîáîé âîîáùå

ãîâîðèòü.

Æåíüêà æäàë ðåàêöèè Ñû÷à, íî òîò íàáëþäàë ìîë÷à.

— Íåò, à òû ÷òî? Ïîä êðóòîãî êîñèøü? Òû êðóòîé, äà?

Æåíüêà îïÿòü æå íåïðîèçâîëüíî óñìåõíóëñÿ.

— Íó, íè÷åãî, — ïðîäîëæèë êóäðÿâûé, — íè÷åãî, ñåé÷àñ íà êðûëüöî

âûéäåì, òàïî÷êè ìíå âû÷èñòèøü. ßçûêîì. Ìíå òóò, çíàåøü, äðóãàí â÷åðà, ñóêà,

áëåâàíóë íà íèõ. À ÿ âîíè íå ëþáëþ. ×èñòîïëîòíûé ÿ.

— Àãà, âûéäåì, — ïîäàë ãîëîñ Æåíüêà. — ×àé òîëüêî äîïüþ.

— Íó ÷î, íîðìàëüíî. Êàê æå áåç ÷àþ-òî!

Áûêè çàðæàëè. Ãëàçà çàãîðåëèñü — óòðåííÿÿ ðàçìèíêà ïðåäñòîèò.

Ñû÷ ðàçëåïèë ãóáû è ÷òî-òî òèõî ñêàçàë. Ìãíîâåííî çàìîë÷àâøèå ñîáó-

òûëüíèêè äàæå ãîëîâû ê íåìó íàêëîíèëè, ÷òîáû óñëûøàòü. Ïîòîì ðàäîñòíî

çàêèâàëè.

Âîò òåïåðü Æåíüêå ñòàëî ñòðàøíî ïî-íàñòîÿùåìó. Íî è ñìåøíî. Äî ÷åãî æå

ãëóïî, à! È âåäü íà ïóñòîì ìåñòå! Íåò, ñ êàæäûì èç íèõ, åñëè ïî îäíîìó, — íå

ïðîáëåìà. Äà îí è ñ äâîèìè ðàçáåðåòñÿ. Íî ýòè-òî — ñêîïîì. À ñòâîëû

äàëåêî — â ìàøèíå, ïîä ñèäåíüåì. Äà è íå òî ìåñòî, ÷òîá ñâåòèòüñÿ.

Ïîâåðíóë ãîëîâó ê ñòîéêå

— Äåâóøêà, ÷àé êîãäà?

— Ñåé÷àñ-ñåé÷àñ.

Æåíüêà íåòîðîïëèâî âñòàåò, ñáðàñûâàåò êóðòî÷êó íà ñîñåäíèé ñòóë, ïåðå-

êëàäûâàåò íà ñòîë ñóìî÷êó.

Êóäðÿâûé âñêàêèâàåò.

— Äà â òóàëåò ÿ. Èëè òîæå — ñî ìíîé íà òîë÷îê?
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— Ïóñòü, ïóñòü ïðîññûòñÿ, — ïîäàåò ãîëîñ Ñû÷ è êèâàåò äâóì àìáàëàì,

ñèäÿùèì áëèæå ê Æåíüêå.

Â õîëë ê òóàëåòó Æåíüêà èäåò ïîä êîíâîåì.

Íó, äâîå ýòî íå ïÿòåðî.

Îäèí îñòàëñÿ â õîëëå, äîñòàë ñèãàðåòó, âòîðîé òîëêíóë íîãîé äâåðü òóàëåòà,

îòêóäà ïîòÿíóëî õîëîäîì, — ñêâîçèëî èç îòêèíóòîé ïîä ïîòîëêîì ïðîäîëãîâà-

òîé ôðàìóãè îêíà.

Æåíüêà âñòàë ó ïèññóàðà, ðàññòåãíóë øèðèíêó. Ìî÷à íå øëà. È âäðóã

âîøåäøèé ñ íèì âñòàë ðÿäîì. Îïóñòèë ðóêè, íà÷àë ðàçâÿçûâàòü øíóðîê íà

øòàíàõ, — ëîêîòü ëåâîé ðóêè Æåíüêè ñàì âúåõàë â ïîäñòàâëåííûé êàäûê. Ïîòîì

Æåíüêà ïîäõâàòûâàåò èêíóâøóþ ãîëîâó è âìàçûâàåò åå â êàôåëüíóþ ñòåíó;

ïîñëå âòîðîãî óäàðà â ëèöå àìáàëà ÷òî-òî õðóñòíóëî, ïîñëå ÷åòâåðòîãî — ìîðäà

åãî óæå áûëà êóñêîì õëþïàþùåãî î êàôåëü òåñòà.

Âûïóñòèâ èç ðóê îòÿæåëåâøóþ ãîëîâó, Æåíüêà çàïðîêèíóë íîãó íà ðó÷êó

äâåðè êàáèíêè, ëåâîé ðóêîé óõâàòèëñÿ çà âåðõ åå ïåðåãîðîäî÷êè è âçëåòåë ââåðõ,

ê ïðèîòêðûòîé ôðàìóãå îêíà, è êàê íè áûëà îíà óçêà, ïðîïèõíóë ñâîå òåëî

íàðóæó, ãîëîâîé è ïëå÷àìè âïåðåä, âíèç, è, ïàäàÿ óæå, óñïåë óõâàòèòüñÿ çà êðàé

ôðàìóãè è ðàçâåðíóòüñÿ íà ëåòó — íà àñôàëüòîâûé áîðäþð ïîä ñòåíîé îí

ãðîõíóëñÿ áîêîì. Âñêî÷èë, ïîäõâàòèâ âûëåòåâøèå èç êàðìàíà êëþ÷è, ìåòíóëñÿ

÷åðåç íåïîìåðíî øèðîêîå ïîëå ñòîÿíêè ê ñâîåé «Õîíäå», îòêðûë äâåðöó, ñåë,

âñòàâèë êëþ÷, ïîâåðíóë, ÷óòü ïîäîæäàë, ñëóøàÿ çàðàáîòàâøèé ìîòîð, áåðåæíî

ïðèêðûë äâåðöó è òèõî òðîíóëñÿ. Â áîêîâîì çåðêàëüöå ïðîïëûëî êðûëüöî ñ

âûñêî÷èâøèì íà íåãî áûêîì. Òî åñòü âðåìÿ åñòü — Æåíüêà çàòîðìîçèë ïåðåä

âúåçäîì íà øîññå, ïåðåæèäàÿ ïðîõîäÿùèå ôóðû, à îíè êàê íàçëî, âñå øëè è øëè,

íè ïðîñâåòà. Ïðàâîé ðóêîé âûòÿíóë èç-ïîä ñèäåíüÿ è ïîëîæèë ïîä íîãè «Êåäð»,

çà ñïèíó íà ñèäåíüå ñóíóë «Ìàãíóì». Â çåðêàëüöå áûëî âèäíî êàê áåæàëè ê

ñèíåé «äåâÿòêå» íà ñòîÿíêå Ñû÷, êóäðÿâûé è åùå îäèí. Ïî÷åìó òîëüêî òðîå? À,

íó äà, ÷åòâåðòûé «ñêîðóþ» âûçûâàåò. Âûêàòèâøèñü â îáðàçîâàâøóþñÿ, íàêîíåö,

ïðîðåõó íà øîññå, Æåíüêà ïîâåðíóë ìàøèíó â ñòîðîíó Ïèòåðà. ×åðåç ïàðó ìèíóò

ñáðîñèë ñêîðîñòü, êðóòàíóëñÿ íà ìåñòå, è, óæå íå òîðîïÿñü, íå áîëüøå ñåìèäåñÿòè

êýìý, äâèíóë íàçàä. È åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ñëåâà ïî âñòðå÷íîé

ïðîíåñëàñü ñèíÿÿ «äåâÿòêà» ñî çíàêîìûìè, êàê ïîêàçàëîñü Æåíüêå, ìîðäàìè çà

ñòåêëîì. Â ñòîðîíó Ïèòåðà ïîøëè, åñëè, êîíå÷íî, ýòî îíè. Ãîñïîäè, êàê æå åìó

ïîâåçëî, ÷òî â ìîòåëå ìåñò íå îêàçàëîñü, ÷òî àäìèíèñòðàòîðøà â ðåñåïøåí äàæå

ïàñïîðòà åãî íå îòêðûëà. È ÷òî, ñóäÿ ïî òîìó, êàê ñòðåìèòåëüíî óõîäèëà íàçàä

ñèíÿÿ «äåâÿòêà» â çåðêàëüöå, íîìåðîâ åãî ìàøèíû òîæå íå çàñåêëè.

Íàâñòðå÷ó ðåäêèå ìàøèíû. Ñçàäè òîæå. ×åðíûé «áóìåð» îáîãíàë. È êàê

øìåëü âïåðåä óøåë, óìåíüøàÿñü íà ãëàçàõ. È åùå îäíà «Õîíäà», òàêàÿ æå, êàê

ó íåãî, ñ øîðîõîì ïðîøëà ñëåâà âïåðåä, â ñòåêëàõ ñèëóýò îäèíîêîãî âîäèòåëÿ.

Ñàäíèëà ñîäðàííàÿ íà ëîêòå êîæà, íûëî êîëåíî è áåäðî. Æåíüêó áèëà

äðîæü. Îòõîäíÿê. Îòõîäíÿê ñ÷àñòëèâûé: èç ñâîèõ Æåíüêó ñåé÷àñ íå âèäåë

íèêòî. Íèêòî. Æåíüêà áûë îäèí. Æåíüêà áûë çäåñü íèêåì. Ïðîåçæàþùèì.

Ëîõîì. Îí ìîã äåëàòü âñå, ÷òî õîòåë. Âñå! Îí èìåë ïðàâî óáåãàòü — òðóñëèâî,

ïîçîðíî! Ñïèíà Æåíüêèíà âûïðÿìèëàñü, è îí îáíàðóæèë, ÷òî âûêðèêèâàåò:

Ññûêóí ÿ! Ññû-û-êóí! È õðåí âàì âñåì â ðîæó!

Íî… íî áåç Àíäðþõè Æåíüêå óæå íèêàê. Òðóäíî åìó ñòàíîâèëîñü ñ

ïàöàíàìè, îñîáåííî ñ íîâûìè, êîòîðûå ñ ïëååðàìè è æâà÷êîé è â áåéñáîëêàõ.
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Êîòîðûå óæå íå ïðîñòî áóõàëè â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ, íî è øèðÿòüñÿ

íà÷àëè. È õîòü âûäàâèë Æåíüêà öûãàí èç ãîðîäà, íî îòêóäà-òî äóðü ïî-

ïðåæíåìó øëà â Ëóêîøèíî.

Äà è ïðîñòî, âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ãîðîä íà÷èíàë îùåðèâàòüñÿ. Òî

ìåíòû âäðóã ñàòàíåëè, õîòÿ ñ íèìè-òî óæå äàâíî ìèð äà ëþáîâü. Òî ïàöàíîâ åãî

â ÄÊ âäðóã ñâîè æå, ãîðîäñêèå îòìóäîõàþò. Ñ íåêîòîðûõ ïîð Æåíüêà ïåðåñòàë

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà ïîëîæåíèè ãîðîäñêîãî ãåðîÿ. Ñëèøêîì ÷àñòî îí íàòûêàëñÿ

íà êîñûå âçãëÿäû. Ïî÷åìó? À ÷òî òóò ãàäàòü — çà ýòè ãîäû Æåíüêà ñ ïàöàíàìè

ìíîãî ÷åãî íàâîðî÷àë. Ñ÷åò ðîñ. È ñ÷åò ýòîò íàäî îáíóëÿòü. Âîò òîëüêî âîïðîñ, êàê?

Â êîíöå èþíÿ 2001 ãîäà Æåíüêà åõàë â Ãëåáîâñê, íà î÷åðåäíûå ïåðåãîâîðû —

ïîêóïàë Ãëåáîâñêèé ïèâçàâîä. Ïîíà÷àëó òîðã øåë âðîäå íîðìàëüíî, è âäðóã âñå

çàòîðìîçèëîñü. Êòî-òî åùå âñòóïèë â äåëî. À êòî, íå ïîíÿòü. Â ìàðòå åùå äîëæíî

áûëî âñå ðàçðåøèòüñÿ, íî èç îáëàñòè íèêàê íå ìîãëè äîéòè íóæíûå è óæå

ïðîïëà÷åííûå (õîðîøî ïðîïëà÷åííûå) Æåíüêîé áóìàãè.

Â òîò äåíü ñ óòðà âñå ïîøëî íàïåðåêîñÿê. Ïî÷åìó-òî Òîëèê, Æåíüêèí

âîäèòåëü, çàáûë ìàøèíó çàïðàâèòü íàêàíóíå, îáíàðóæèëîñü ýòî óæå íà ïîëäî-

ðîãå, ïðèøëîñü çàâîðà÷èâàòü íà Ñåâåðñêîå øîññå ê òàìîøíåé áåíçîêîëîíêå,

÷åòûðå êýìý òóäà, ÷òîáû ïîòîì åùå ÷åòûðå ïèëèòü îáðàòíî. Äà åùå â î÷åðåäü

ïðèøëîñü âñòàòü. È òîëüêî êîãäà Òîëèê ñíîâà ñåë â ìàøèíó è ïîòÿíóëñÿ

çàêðûòü áàðäà÷îê, Æåíüêà óâèäåë, êàê äðîæàò ó íåãî ðóêè: «À íó, êîçåë,

äûõíè!» — è ïàðó ðàç äâèíóë åãî ïî ðîæå. Ãîëîâà Òîëèêà ìîòíóëàñü, íî — ìîë÷à.

— Ñàäèñü ñçàäè, ñàì ïîâåäó.

Íó, ïàäëà! Íó, ñó÷àðà! — íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ Æåíüêà, ïðèòîðìàæèâàÿ

è ñúåçæàÿ íà îáî÷èíó ó ìîñòà, âîçëå êîòîðîãî øëè äîðîæíûå ðàáîòû, —

çàñêðèïåëà ïîä êîëåñàìè ùåáåíêà, çàñòó÷àëè êàìåøêè â äíèùå ìàøèíû,

òåíüêíóëî çâîíêî ÷òî-òî ñçàäè, êàê áóäòî ñòåêëî ëîïíóëî, îñòðî êîëüíóëî â

ïðàâîå ïëå÷î, è òóò òîëüêî äî Æåíüêè äîøëî, ÷òî îí ñëûøèò: ëàé ÀÊÌ îí

ñëûøèò. Ñòðåëÿëè ñëåâà, èç êóñòîâ çà ïîëÿíêîé. Æåíüêèíà íîãà âäàâèëà ïåäàëü

ãàçà, ìàøèíó ïîâåëî, ïåðåäíèìè êîëåñàìè îí óæå çàöåïèëñÿ çà àñôàëüò ïðè

âúåçäå íà ìîñò, â ýòîò ìîìåíò òÿæåëîé öåïüþ ðóáàíóëî ïî ëåâîé íîãå,

çàñâåòèëèñü âíèçó ñëåâà òðè äûðî÷êè â äâåðöå, íî ìàøèíà óæå âûïîëçëà íà

àñôàëüò, ìèìî ëåòåëè ïåðèëà ìîñòà, Òîëèê ïðîïàë èç çåðêàëüöà ñâåðõó, êîðîòêî

ãëÿíóâøèé íàçàä Æåíüêà óñïåë óâèäåòü ÷åðíî-êðàñíûé ïóëüñèðóþùèé ðîäíè-

÷îê èç øåè íàáîê çàâàëèâøåãîñÿ Òîëèêà, à ìàøèíà óæå íåñëàñü ïî àñôàëüòó; äî

Ãëåáîâñêà îñòàâàëîñü êèëîìåòðîâ ñåìü-âîñåìü, áîëü â íîãå ñòàíîâèëàñü íåâûíî-

ñèìîé, ïðîñòðåëèâàëî â ïàõ è ïîÿñíèöó, ïî ñïèíå òåêëî; Æåíüêà ñìîã çàòîðìî-

çèòü ïåðåä àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé íà âúåçäå â ãîðîä. «"Ñêîðóþ"! "Ñêîðóþ"

âûçûâàéòå!» — êðèêíóë îí ñòîÿâøèì íà îñòàíîâêå è âûðóáèëñÿ.

Â áîëüíèöå èç íåãî âûíóëè ÷åòûðå ïóëè, îäíó — èç ïëå÷à, è òðè — èç ëåâîé

íîãè. Ïóëÿ â ïëå÷î óäàðèëà ðèêîøåòîì — ïðîáèëà êîæó è óòêíóëàñü â êîñòü, òðè

îñòàëüíûå — ðàçîäðàëè ìÿñî âûøå êîëåíà è òîæå îñòàëèñü â íîãå. Â îáùåì-òî,

íè÷åãî ñòðàøíîãî, íî — áîëüøàÿ ïîòåðÿ êðîâè. Ê âå÷åðó â áîëüíèöó ïðèì÷àëèñü

Àíäðåé ñ ïàöàíàìè, ïîòîì — Íàòàøà. Íàòàøà îñòàëàñü íà íî÷ü ñèäåëêîé, äâîå

ëóêîøèíñêèõ ðàñïîëîæèëèñü â êîðèäîðå íà ñòóëüÿõ ïî îáå ñòîðîíû äâåðåé

ïàëàòû.

Óòðîì ïðèåõàë ñëåäîâàòåëü. Îò íåãî Æåíüêà óçíàë ïîäðîáíîñòè:

— Ñòðåëêîâ áûëî äâîå. Îðóæèÿ íà ìåñòå íå îáíàðóæåíî. Æäàëè îíè âàñ,
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ñóäÿ ïî îñòàâëåííûì ñëåäàì, ÷àñà òðè, íå ìåíüøå. Äîðîæíûå ðàáî÷èå âèäåëè â

êóñòàõ íåïîäàëåêó æåëòûå «Æèãóëè», «øåñòåðêó». Ìåñòî, ãäå ïðåäïîëîæèòåëüíî

ñòîÿëà ìàøèíà, ìû íàøëè, íî ñàìîé ìàøèíû òàì, åñòåñòâåííî, óæå íå áûëî. Íó,

à Àíàòîëèé âàø óìåð ñðàçó. Èç íåãî îäèííàäöàòü ïóëü âûíóëè. Äóìàþ, ñòîëüêî

æå è îñòàëîñü. Òû-òî ïî÷åìó çà ðóëåì îêàçàëñÿ?

— Òîëèê ñ âå÷åðà ïåðåáðàë, è óòðîì óæå íèêàêîé áûë. Íó è ÿ, òàê ñêàçàòü,

îòñòðàíèë åãî îò ðàáîòû.

— Òèïà ïî ðîæå äàë?

— Íå áåç ýòîãî.

— Áûâàåò æå òàêîå, äà? Íèêîãäà çàðàíåå íå ïðîñ÷èòàåøü, ÷òî òåáÿ ñïàñåò.

Ïðîùàíèå ñ Òîëèêîì îðãàíèçîâàëè âî äâîðå Ëóêîøèíñêîé áîëüíèöû, êóäà

íàêàíóíå ïåðåâåëè èç Ãëåáîâñêà Æåíüêó. Íàòàëüÿ ñ ñàíèòàðîì âûêàòèëè åãî íà

êîëÿñêå ê ãðîáó. Ñîáðàëèñü âñå. Îòñóòñòâîâàë òîëüêî Àíäðþõà.

— Ãäå îí?

— Ñàìà íå çíàþ. ß åãî âîîáùå ýòè äâà äíÿ òîëêîì íå âèäåëà. Íîñèòñÿ ãäå-

òî, âçìûëåííûé âåñü, íî ñëîâà èç íåãî íå âûòÿíåøü.

È âîò òóò, ðàçäâèãàÿ òîëïó ïåðåä áîëüíèöåé, âî äâîð âêàòèëñÿ Àíäðþõèí

«Êðàéñëåð». Àíäðþõà âñêî÷èë íàðóæó. ×åðíûé êîñòþì, áåëàÿ ðóáàõà. Ìîðäà

îñóíóëàñü, íî — ãëàç ãîðèò. Ó Æåíüêè çàíûëî îò íåõîðîøåãî ïðåä÷óâñòâèÿ.

Íà êëàäáèùå è íà ïîìèíêè Æåíüêà ïîåõàòü íå ñìîã èç-çà ñëàáîñòè. Çà

Æåíüêó íà ïîõîðîíàõ áûë Àíäðåé. Â áîëüíèöó îí âåðíóëñÿ òîëüêî ê âå÷åðó.

— Æåêà, äàâàé ïîêàòàþ òåáÿ ïî äâîðó, äóøíî òóò ó òåáÿ.

Âûêàòèëèñü íàðóæó.

— Íó ÷òî, Àíäðþõà, êîëèñü. ß æå âèæó.

— Âñå, Æåêà. Âñå! Èõ òåïåðü íèêòî íå íàéäåò. È òåõ, êòî ñòðåëÿë, è

Òåðåíòèÿ, êîòîðûé èç Ïñêîâà èõ ïðèâåç. Îíè â ñòàðîé ñâàëêå çà âîñåìíàäöàòûì

êèëîìåòðîì çàêîïàíû. Ñòðåëêîâ çàðûâàë Òåðåíòèé, íó à Òåðåíòèÿ — ÿ. À

çàìóòèë âñå Äèìåí÷óê, êîòîðûé ïåðâûì òîðãîâàë çàâîä. Îí è ê Ïàõîìó

ïîäúåçæàë, ïîìîùè ïðîñèë, íî Ïàõîì âëåçàòü íå çàõîòåë. Ïîñëàë åãî. È òîãäà

Äèìåí÷óê ê Òåðåíòèþ, êàê ê øóðèíó, ïî-ðîäñòâåííîìó îáðàòèëñÿ. Ýòî ìíå

Òåðåíòèé âñå âûëîæèë. Ðàçãîâîðèëñÿ íàïîñëåäîê. Ñ Äèìåí÷óêîì îêàçàëîñü

ïðîùå âñåãî — ñèäåë äîìà îäèí, ïüÿíûé â æîïó.

— Íó?

— Ïîâåñèëñÿ îí. Ñåãîäíÿ, â ïîëîâèíå âîñüìîãî. Äóìàþ, åùå íèêòî íå

çíàåò. Ó íåãî ñåìüÿ ñåé÷àñ â Òóðöèè îòäûõàåò... Íå âîëíóéñÿ, Æåêà, âñå ÷èñòî.

ß âñå äåëàë îäèí.

— Êàê íàøåë èõ?

— Ýëåìåíòàðíî. ß, êàê òîëüêî ïðî æåëòûå «Æèãóëè» óñëûøàë, ñðàçó ê

ìîñòó ïîåõàë è ñìîã íàéòè ìåñòî, ãäå èõ ìàøèíà ñ òðàâû ñúåõàëà íà çåìëþ. Ó

«øåñòåðêè» ýòîé øèíû ñòîÿëè ìîè. Åå ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä Òåðåíòèé êî ìíå íà

øèíîìîíòàæ èç Ãëåáîâñêà ïðèãîíÿë. Ïîòîì ÿ ñóòêè ïî÷òè â ñàðàå ó Òåðåíòèÿ

ïðîñèäåë, äîæèäàëñÿ, êîãäà ïñêîâñêèå íà òîë÷îê âûéäóò, ðàçãîâîð èõ ïîñëóøàë.

Â òðåõ øàãàõ ñòîÿëè îò ìåíÿ â îãîðîäå, îáñóæäàëè, ÷òî èì òåïåðü ñ Òåðåíòèåì

äåëàòü. Íó à âñå îñòàëüíîå — äåëî òåõíèêè.

— Íî ïî÷åìó… — («Ïî÷åìó æå òû, ìóäàê, óçíàâ âñå, íå ñäàë èõ â ìèëèöèþ?

Âåäü âñå æå ÷èñòî ñ íàøåé ñòîðîíû. Âñå! È ìåíòû è ñóä âçÿëè áû ïîä ñâîþ

çàùèòó çàêîíà çàêîíîïîñëóøíîãî áèçíåñìåíà. Çà÷åì òû ìåíÿ ñíîâà êóíàåøü â

âàøå ïàöàíñêîå ãîâíî, ñóêà?!»), íî âñëóõ — ïî÷åìó ìíå íå ñêàçàë?
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— À ýòî óæå, Æåêà, ìîå ëè÷íîå äåëî. Êîãäà òåáÿ óáèâàþò, ýòî, ñ÷èòàé, ìåíÿ
óáèâàþò. Êðîìå íàñ ñ òîáîé òóò âîîáùå íèêîãî íå îñòàëîñü. Íàñòîÿùèõ ïàöàíîâ

óæå íåò. Êîí÷èëèñü. Óæ ÿ-òî çíàþ.
Èç Èñïàíèè ïðèëåòåëà Ìàðèíêà. Æåíüêó ïåðåâåçëè äîìîé. Ïî âå÷åðàì,

êîãäà ðàñõîäèëèñü ðåáÿòà, îíè îñòàâàëèñü â÷åòâåðîì — Æåíüêà ñ Ìàðèíîé è
Àíäðåé ñ Íàòàøåé. Îáñóæäàëè Àíäðþõèíó èäåþ áðîíèðîâàííîé ìàøèíû è
òåëîõðàíèòåëåé äëÿ Æåíüêè, ïåðåáèðàëè êàíäèäàòóðû: èëè Îëåãà, êîòîðûé â

Ìîñêâå èíêàññàòîðîâ îõðàíÿë, èëè Äèìó, ñëóæèâøåãî â ñïåöíàçå, èëè ñàìîãî
Àíäðåÿ. Íà ïîñëåäíåì âàðèàíòå íàñòàèâàë Àíäðåé.

Óïàñè áîã! Íî Æåíüêà ïîñëóøíî êèâàë: íàäî? Ïóñòü. Áðîíåæèëåòû åìó óæå
ïðèâåçëè. Òåïåðü ê íèì â êîìïëåêò åùå Îëåãà èëè Äèìêó ïðèñòåãíóò.

Ëèøíèì âñå ýòî, íàâåðíî, íå áóäåò, íî ðàçâå æ â ýòîì äåëî? Òîãäà íà

ïîõîðîíàõ Æåíüêó â êîëÿñêå ñêàòèëè ñ êðûëüöà áîëüíèöû, ïîäâåçëè ê ãðîáó, îí
ïîïðîñèë øåïîòîì ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ïî ðîæå åãî äâèíóë íà ïðîùàíüå, è
Íàòàøà ñ ñàíèòàðîì ïîâåçëè åãî íàçàä â êîðïóñ. Âîò îòòóäà, ñî âòîðîãî ýòàæà, èç
îêíà â êîðèäîðå Æåíüêà è óâèäåë ýòè ïîõîðîíû. Ñâåðõó. Ïàöàíîâ ñâîèõ óâèäåë
ó ãðîáà Òîëèêà. Òîëïà, êîíå÷íî, íî — íå òàêàÿ óæ è áîëüøàÿ. È ïàöàíû åãî,

ïóñòü è «êðûñû», êàê ãîâîðèò Àíäðþõà, áûëè â òîò ìîìåíò äðóãèìè — ïî ëèöàì
èõ âèäíî áûëî, ÷òî êàæäûé èç íèõ, ãëÿäÿ íà ãðîá, êàê áóäòî ñàì ïðèíîðàâëè-
âàåòñÿ. Óðîäû, êîíå÷íî. Êòî ñïîðèò. Íî — çà ñïèíàìè õîðîíèâøèõ Òîëèêà
ïóñòàÿ âûòîïòàííàÿ òðàâà áîëüíè÷íîãî ïóñòûðÿ. È óæå äàëüøå, çà ýòîé âîò
íè÷åéíîé ïîëîñîé, èêðîé ÷åðíîé òîëïà ëóêîøèíñêèõ. Âîò òàì, äà. Âîò òàì áûëà

òîëïà. Òîëèê âåäü çäåñü æèçíü ïðîæèë, è ñêîëüêî òàì ñòîÿëî åãî çíàêîìûõ,
ïðèÿòåëåé, ñîñåäåé, äåâîê åãî, îäíîêëàññíèêîâ áûâøèõ, íî íèêòî íå âûøåë ê
ãðîáó ïîïðîùàòüñÿ. Íèêòî. Îíè íå õîðîíèòü åãî ïðèøëè, îíè ïðèøëè ïîñìîò-
ðåòü íà ïîõîðîíû. Íå ëþäè ýòî — òðàâà. Êóäà âåòåð ïîäóåò, òóäà è ëÿãóò, ïîòîìó
êàê ñàìè ñòîÿòü íå ìîãóò. Ïîãîäû æäóò. È âîò äîæäàëèñü, ñïîëçëîñü ïîòîðæå-

ñòâîâàòü. Èçäàëè. ×òî, òàêèå îíè âñå õîðîøèå, ÷åñòíûå, ÷èñòûå? Äà ìîæåò â
äóøå îíè åùå â äåñÿòü ðàç õóæå åãî ïàöàíîâ, íî îíè — â ñòàäå. È íóòðîì ÷óþò,
÷òî â ýòîì è èõ ñèëà. Íó à ìîè, ïóñòü ñ êîðÿâûìè, ïóñòü ñ óðîäëèâûìè, íî —
ñòâîëèêàìè; ïóñòü õîòü òàê, íî ñìîãëè îòáèòüñÿ îò ñòàäà.

È ýòî åùå âîïðîñ, íà ÷üè ïîõîðîíû îíè ïðèøëè ïîñìîòðåòü.

À Àíäðþøà, ïðîñòàÿ äóøà, ïðî òåëîõðàíèòåëåé åìó òàëäû÷èò.

Ïîëòîðà ìåñÿöà Æåíüêà ïðîñèäåë äîìà ïðàêòè÷åñêè áåçâûëàçíî — ãîòîâèë
ñ þðèñòîì è áóõãàëòåðîì áóìàãè íà ïîêóïêó «Ïèâçàâîäà», ðàçáèðàëèñü ñ
äîêóìåíòàìè ãëåáîâñêîãî «Õëåáîçàâîäà», êîòîðûé òîãäà áûë ó Æåíüêè íà

î÷åðåäè. Ïëþñ çàâìàãè åãî, ïëþñ Ðîäÿ è ïðîðàáû ñ äà÷íûõ ïîñåëêîâ, àðåíäàòîðû
êîìáèíàòîâñêèå; ìýð ïðèåçæàë, íà÷àëüíèêè êîììóíàëüíûõ ñëóæá è ò. ä.
Ìàðèíêà ïðèíèìàëà çâîíêè, ñîñòàâëÿëà ñïèñîê ïîñåùåíèé, íîñèëà ãîñòÿì êîôå,
è ïî âå÷åðàì ñòîíàëà: «Íå äîì, à ãîðèñïîëêîì êàêîé-òî! È êàê òîëüêî Íàòàøêà
ñî ñâîèì õîçÿéñòâîì óïðàâëÿåòñÿ». Íó à ïàöàíàìè çàíèìàëñÿ Àíäðþõà — è

îõðàíîé äà÷íîãî õîçÿéñòâà, è òðàññîé, è âñå ãîðîäñêèå òî÷êè òîæå áûëè íà íåì.
Òåïåðü îí áûë âåçäå.

Â ñåðåäèíå àâãóñòà, ïîñëå æàðêîãî óäóøëèâîãî äíÿ, â ñóìåðêàõ, Æåíüêà
ñïóñòèëñÿ èç äîìà âî äâîð. Îëåã, Äèìà è åùå äâîå ïàöàíîâ ñèäåëè â êàïòåðêå
îõðàíû, èãðàëè â êàðòû. Æåíüêà íåìíîãî ïîñèäåë ñ íèìè, ïîòîì ïðîøåëñÿ ïî

äâîðó, çà÷åì-òî îòêðûë êëþ÷îì äàëüíþþ êàëèòêó è ïîñòîÿë ñíàðóæè íàä óæå
òåìíåþùèìè â ñóìåðêàõ êðîíàìè äåðåâüåâ. È íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñáåæàë âíèç
ïî ãëóõîé òðîïèíêå ê çàòîíó. Çàòÿíóòàÿ ðÿñêîé âîäà îòñâå÷èâàëà õîëîäåþùèì
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æåëòî-çåëåíûì íåáîì ñ óæå íàáèðàþùåé ñâåò ëóíîé, ïî äîðîãå ñ òîé ñòîðîíû
çàòîíà ïðîíîñèëèñü ñ ãîðÿùèìè ôàðàìè ìàøèíû. Æåíüêà äîñòàë èç êàðìàíà

ñèãàðåòû è òóò æå, óñëûøàâ øîðîõ øàãîâ, îòñòóïèë â ñòîðîíó çà êóñòû. Ïî
òðîïèíêå îò äîðîãè êòî-òî øåë. Ïîõîæå, Àíäðþõà.

— Òû, ÷òî ëè?
— ß. À òû, Æåêà, ÷åãî òóò? Â çàñàäå ñèäèøü?
— Íîãè ðàçìÿòü âûøåë. Îòêóäà?

— Ëåõå íîâóþ «Òîéîòó» ïðèãíàëè. Äóìàë, çàñêî÷ó íà ìèíóòêó ãëÿíóòü, íó
è çàñòðÿë. Êëàññíàÿ òà÷êà. Ìû ïîïðîáîâàëè. Òàê ÷òî Íàòàëüÿ ìíå ñåé÷àñ óñòðîèò äîìà.

— Íó, äàâàé, ÿ ñ òîáîé. Îòáèâàòü áóäó.
Îíè äâèíóëèñü ïî Àíäðþõèíîé òðîïèíêå ê ïîäíîæèþ èõ ãîðû. Àíäðþõà

øåë âïåðåäè, Æåíüêà ñçàäè. Ñîâñåì áëèçêî ïåðåä Æåíüêîé äâèãàëàñü îáòÿíóòàÿ

áåëîé ôóòáîëêîé ìîãó÷àÿ ñïèíà Àíäðþõè. Òî åñòü â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò
íåãî áèëîñü ñåé÷àñ, êàê ïèøóò â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, îãðîìíîå ñèëüíîå
ñåðäöå åãî äðóãà. Ðóêà ñàìà îïóñòèëàñü âíèç ê âøèòûì â äæèíñû íîæíàì.
Åäèíñòâåííàÿ ìûñëü áûëà, íå ìûñëü äàæå, à òàê, èíòåðåñ — ñðàçó ïîëó÷èòñÿ èëè
íåò? Ïîëó÷èëîñü — íîæ âîøåë ëåãêî, íå çàöåïèâøèñü çà ðåáðà. Àíäðþõà ñäåëàë

åùå îäèí øàã è êàê áû çàïíóëñÿ, ëåâîé ðóêîé ïðîâåë ïî âîçäóõó, èùà, çà ÷òî
óöåïèòüñÿ, è íà÷àë çàâàëèâàòüñÿ íàçàä. Æåíüêà ïîäõâàòèë îñåäàþùåå íà íåãî
òåëî, çàïðîêèíóòàÿ ãîëîâà Àíäðþõè îòêèíóëàñü åìó íà ãðóäü. Æåñò èùóùåãî
çàùèòû.

— Æåêà… áîëüíî êàê…

Ñîâñåì áëèçêî óâèäåë Æåíüêà áëåäíî-çåëåíîå ïîä ëóíîé ëèöî Àíäðþõè.
Èç ëèöà ýòîãî áûñòðî óõîäèëà æàëîáà, êàê áóäòî Àíäðþõà íà ÷åì-òî ñîñðåäîòà-
÷èâàëñÿ. Ãëàçà çàòÿíóëà âëàæíàÿ ïëåíêà. Îñòîðîæíî, ïðèäåðæèâàÿ ïîä ìûøêè,
Æåíüêà ïîëîæèë åãî íà çåìëþ, íà áîê, òàê, ÷òîáû Àíäðþõå íå ìåøàë òîð÷àùèé
èç ñïèíû íîæ. Àíäðþõà îòõîäèë. Ãëàçà òàê è íå çàêðûëèñü, â íèõ áëåñòåë

ëóííûé ñâåò.
Ïîòîì Æåíüêà ïîâåðíóë Àíäðþõó íà æèâîò, âûòàùèë íîæ — êðîâè ïî÷òè

íå áûëî. Íåïðîèçâîëüíûì æåñòîì ïðèãëàäèë åãî âîëîñû. Ãîëîâà ïîñëóøíî
ïîääàâàëàñü ïðè êàæäîì íàæèìå. «Ñïè, Àíäðþõà, — ïðîøåïòàë Æåíüêà. —
Ñïè». Âûïðÿìèëñÿ, åùå ðàç ãëÿíóë íà ïðèâàëèâøåãîñÿ ê òðàâå ùåêîé Àíäðþõó.

È áûñòðî ïîøåë íàçàä ê ñâîåé òðîïèíêå. Íàâåðõ ê äîìó îí âçáåãàë óæå íàëåãêå.
×åðåç òðè äíÿ, íà êëàäáèùå, äîòðîíóâøèñü ãóáàìè äî õîëîäíîãî òâåðäîãî

ëáà Àíäðþõè, Æåíüêà çàïëàêàë. Îò áåññèëèÿ.

Âìåñòî ýïèëîãà

Ñ Íîâûì ãîäîì!

Ìåòåëü ñòèõëà ê îáåäó. È äàæå ñîëíöå åùå óñïåëî ãëÿíóòü â îêíî
Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà, — ìàãàçèí÷èêà, íà ñàìîì äåëå, ê êóïöó Åëèñååâó
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåâøåãî, íî â Ëóêîøèíî åãî âñåãäà íàçûâàëè
Åëèñååâñêèì, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî òðåòü òîðãîâîãî çàëü÷èêà çàíèìàëà ñòàðèí-

íàÿ ïå÷ü ñ èçðàçöàìè. Èçðàçöû çàñâåòèëèñü, çàèñêðèëàñü ôîëüãà ÷èïñîâ è
ñíèêåðñîâ íà ìàãàçèííûõ ïîëêàõ, è òóò æå íåáî çà îêíîì íà÷àëî æåëòåòü,
õîëîäåòü, ñèíåòü.
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Çàêðûâàëèñü ñåãîäíÿ îíè â øåñòü. 31 äåêàáðÿ. Íîâûé ãîä. Íó à íà ïåðâîå
Ãðèãîðüåâ ðàçðåøèë èõ ìàãàçèíó íå âûõîäèòü íà ðàáîòó. Âûõîäíîé.

Êàññèð Òàòüÿíà óæå ñ÷èòàëà âûðó÷êó. Â êàáèíåòèêå äèðåêòîðà Àíòîíèíû
Àëåêñååâíû íàðåçàëè â òàðåëêó âåò÷èíó è ñûð. Â ïîäñîáêå, íà ïóñòûõ ìåøêàõ çà
êîðîáêàìè ñïàë, íàòÿíóâ íà ãîëîâó ïàëüòî, ïîäñîáíûé ðàáî÷èé Âèòüêà Áèáèêîâ.

Â ìàãàçèí îí çàÿâèëñÿ ÷àñîâ â îäèííàäöàòü ñ îïëûâøåé ïîñëå ÷åòûðåõäíåâ-
íîé ïüÿíêè ìîðäîé, â ñîïðîâîæäåíèè òðåõ äðóæêîâ-ñîáóòûëüíèêîâ, âûñûïàë

íà ïðèëàâîê ïåðåä ïðîäàâöîì âèííîãî îòäåëà Òàìàðîé íåñêîëüêî ìÿòûõ
áóìàæåê è ìåëî÷ü:

— Çäåñü íà áóòûëêó «Ñåâåðñêîé îñîáîé». È äàé åùå äâå, ïóñòü òåòÿ Òîíÿ
çàïèøåò â ñ÷åò ìîåé çàðïëàòû.

— Òàìàðà, åìó òîëüêî îäíó áóòûëêó, — ïîäàëà ãîëîñ Àíòîíèíà ñ äðóãîãî

êîíöà çàëà. — Íèêàêèõ «ïóñòü çàïèøåò».
— Íó, ÿ æå äîëæåí ìàòü ïîìÿíóòü? Ñîðîê äíåé âñå-òàêè? À, òåòü Òîíü?
— Âîò èìåííî. Ïîìèíàþò íà ñîðîêîâîé äåíü. À íå íà ñîðîê ïÿòûé.
— Íó... òåòü Òîíü.
— Ó òåáÿ õîòü íåìíîãî ñòûäà îñòàëîñü? ß óæ íå î ðàáîòå. Òû î ìàòåðè

ïîäóìàé! Îíà îòòóäà âèäèò âñå. Êàêîâî åé ñåé÷àñ, à?
Ñòîÿâøàÿ çà Âèòüêèíîé ñïèíîé êîìïàíèÿ óãðþìî ìîë÷àëà.
Òàê æå ìîë÷à ñìàõíóëè ìóæèêè ñ ïðèëàâêà áóòûëêó è, âûõîäÿ, ãðîõíóëè

äâåðüþ. Ñîðâàëîñü, òèïà. Òî åñòü ýòî îíè íàäåÿëèñü, ÷òî Âèòüêà, ïîëüçóÿñü
ñâîèì ïîëîæåíèåì â ìàãàçèíå, âîäêè èì äîáóäåò, íåò óæ, ñëèïíåòñÿ! — Àíòîíèíà

êðàåì ãëàçà ïîãëÿäûâàëà â îêíî. Íèêîãî íå âèäíî. Ýòî çíà÷èò, óêðûâøèñü îò
ñíåãà è âåòðà çà êðûëüöîì, âîäêó îíè ñåé÷àñ ñîñóò ïðÿìî èç ãîðëà. Â îêíå
ïîÿâèëèñü òîëüêî ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü. Âèòüêó óæå ìîòàëî.

— Òàòüÿíà, òàùè ýòîãî äóðàêà íàçàä. À òî âåäü áðîñÿò åãî ãäå-íèáóäü. Êàê
îòöà.

Îòöà Âèòüêèíîãî, áûâøåãî êîãäà-òî ãëàâíûì òåõíîëîãîì êîìáèíàòà, è
÷åðåç ïüÿíêè ñêàòèâøåãîñÿ äî ðàáî÷åãî â óïàêîâî÷íîì öåõó, âîò òàê æå çèìîé
íàøëè íàóòðî ïîñëå çàðïëàòû çàìåðçøèì â ïàðêå ó çàòîíà, ïîä íîãàìè ïóñòûå
áàëëîíû èç-ïîä ñïèðòà «Ðîÿë».

Ìîãó÷àÿ Òàíüêà â íàêèíóòîì ïóõîâèêå ñáåæàëà ñ êðûëüöà, äîãíàëà,

äåðíóëà Âèòüêó çà ðóêàâ, — äðóæêè åãî äàæå è íå çàòîðìîçèëè, ðóêîé ìàõíóëè,
áåðè, íå æàëêî, — è ïîòàùèëà ÷åðåç äâîð â ïîäñîáêó.

Íåò, àëêàøîì Âèòüêó íå íàçîâåøü. Íåìíîãî ïðèäóðêîâàòûé, ìîæåò.
Çàòîðìîæåííûé. Ýòî äà. À òàê, íîðìàëüíûé ìóæèê. Õîòÿ âèä, êîíå÷íî,
æóòêîâàòûé. Ñîðîêà åùå íåò, à ïî÷òè ñòàðèê óæå. Ãîëîâà íàïîëîâèíó ëûñàÿ,

îñòàòêè âîëîñ íà çàòûëêå â õâîñòèê çàâÿçûâàåò. Ëèöî â ìîðùèíàõ. Íîñ êðèâîé,
â øêîëüíîé åùå äðàêå ñâåðíóëè. È íà ïðàâîå óõî îí òîãäà æå îãëîõ. Çàïèâàåò
Âèòüêà ðåäêî, íî — êàïèòàëüíî. Ïîòîìó è íà ðàáîòå äîëãî íå äåðæèòñÿ. Ïîñëå
òîãî, êàê ñ ìîëîêîçàâîäà óâîëèëè, Âèòüêèíà ìàòü ïîïðîñèëà ñîñåäêó ïî
ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå è äàâíþþ ñâîþ ïîäðóãó Àíòîíèíó âçÿòü Âèòüêó ê ñåáå â

ìàãàçèí. Âðåìåííî, ïîêà ìåñòî äëÿ íåãî íîðìàëüíîå íå îñâîáîäèòñÿ. È îí óæå
òðè ãîäà êàê âðåìåííûé. Íî ðàáîòíèê õîðîøèé. Íå ñëèøêîì óìåëûé, çàòî
ñòàðàòåëüíûé è ïîêëàäèñòûé, ó Àíòîíèíû îí — è ñòîëÿð, è ãðóç÷èê, è äâîðíèê,
è ýëåêòðèê, è ñàíòåõíèê. Íåò, ìóæèê íà ñàìîì äåëå íîðìàëüíûé. Åñëè á,
êîíå÷íî, íå ïèë.

Àíòîíèíà ïîñòó÷àëà âàëåíêîì ïî ïîäîøâå Âèòüêèíûõ ñàïîã.
— Âñòàâàé, ìû çàêðûâàåìñÿ.
Âèòüêà îòêðûë ãëàçà.
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— Îòêóäà ÿ çäåñü?
— Äðóæêè ïðèâåëè. Èäè, óìûâàéñÿ.

— Àãà.
Ñ êðàñíûì ïîñëå õîëîäíîé âîäû ëèöîì Âèòüêà ïðîñêîëüçíóë â òåñíóþ

êîìíàòó è ïðèñòðîèëñÿ ñ êðàþ.
— Íó, äåâêè, ñ íàñòóïàþùèì! — ïîäíÿëà ðþìêó òåòÿ Òîíÿ.
Âèòüêà, íå îáíàðóæèâøèé ïåðåä ñîáîé ðþìêó è ïîòÿíóâøèéñÿ ê áóòûëêå,

ïîëó÷èë ïî ðóêàì:
— Ýòî íå òåáå. Òåáå — ïèâî.
Âèòüêà ïîñëóøíî âçÿë îòêðûòóþ äëÿ íåãî ìàëåíüêóþ «Áàëòèêó».
Íó äà, ýòî òî, ÷òî íàäî åìó ñåé÷àñ.
Àíòîíèíà âûíèìàëà èç ñåéôà êîíâåðòû ñ äåêàáðüñêîé çàðïëàòîé.

— À ìíå? — ñïðîñèë Âèòüêà.
— À òû ïîëó÷èøü âòîðîãî. Êîãäà íà ðàáîòó âûéäåøü. Òû ñëûøèøü?

Âòîðîãî îòêðûâàåìñÿ â äåâÿòü. Íå â âîñåìü, à â äåâÿòü. Çàïîìíèë?
— Çàïîìíèë.
— È íå÷åãî ìíå! Íå÷åãî!! Òû õîòü ñîîáðàæàåøü, ÷òî ó òåáÿ ïðîãóë

íåäåëüíûé? À ÿ âåäü â øòàò õîòåëà òåáÿ ñ íîâîãî ãîäà âçÿòü, è êàê òåïåðü, à?
— Äà ëàäíî, Àíòîíèíà, ïðàçäíèê âñå-òàêè. À, Âèòü? Ñ Íîâûì ãîäîì òåáÿ!

Äàâàé òðåçâåé äëÿ íîâîé æèçíè.
— ×åãî?
— ×åãî-÷åãî… Ñ Íîâûì ãîäîì òåáÿ, Âèòÿ! Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!

— Íó ÷òî, äåâêè, ïî äîìàì? Ïîäàðêè îò Ãðèãîðüåâà â óãëó. Âîí òå øåñòü
ñóìîê.

Âèòüêà ñòîÿë íà êðûëüöå è æäàë, ïîêà òåòÿ Òîíÿ ïðîâåðèò âñå çàìêè, è
âêëþ÷èò ñèãíàëèçàöèþ.

Ìîðîç. Íåáî ÷åðíîå. Çâåçäû. Ñíåã ïîä ôîíàðÿìè áëåñòèò. Âî âñåõ äîìàõ

îêíà ãîðÿò. È äûì ñòîèò èç òðóá. È ìåñÿö íàä êàëàí÷îé ïîâèñ. Áëèí, êàê íà
îòêðûòêå, ïîäóìàë Âèòüêà.

Ñçàäè óæå âîçèëàñü ñ äâåðüþ è êëþ÷àìè Àíòîíèíà.
— Ñïóñòè ñóìêè è ïîìîãè ìíå, — Àíòîíèíà ãðóçíàÿ, à Âèòüêà ñåãîäíÿ äàæå

ñíåãà ñî ñòóïåíåê íå ñãðåá.

Ñóìêè òÿæåëûå.
— ×åãî âàì Ãðèãîðüåâ ñþäà íàëîæèë?
— Êàê îáû÷íî. Øàìïàíñêîå, èêðà, ïàñòèëà, êîíñåðâû.
Îíè øëè ïî ðàñ÷èùåííîé ïîëîñå ïîñåðåäèíå óëèöû, óñòóïàÿ äîðîãó ðåäêèì

ìàøèíàì. Ïîðèñòûì êóñêîì òåìíîòû çàêðûë ïîëíåáà äîì Ãðèãîðüåâà. Íè

îãîíüêà. Íè â åãî äîìå, íè ó Íàòàøêè Âàâèëîâîé. Ñâåò òîëüêî èç äîìèêà
îõðàíû.

— À Ãðèãîðüåâ ñî ñâîåé Íàòàøêîé îïÿòü íà Íîâûé ãîä çà ãðàíèöó óåõàëè.
— Êàæäîìó ñâîå, — îòîçâàëàñü Àíòîíèíà.
(...â êîðè÷íåâîé ïîëóìãëå áàðà Íàòàøà äîïèâàëà ëàòòå, ñìàêîâàëà ñëàäêóþ

ëîìîòó â òåëå ïîñëå ëûæ è áàññåéíà. Ó ñòîéêè óæå íàðèñîâàëñÿ òîò ðóññêèé, ÷òî
óòðîì ó ïîäúåìíèêà óñòóïèë èì ñ Àíòîíîì î÷åðåäü. «Ïîñëå âàñ, — ñêàçàë îí,
êîãäà ïîäïëûëà ëþëüêà ñ äâóìÿ ñèäåíüÿìè. — Òîëüêî ïîñëå âàñ». — «Ñïàñèáî».
À íè÷åãî òàê ìóæè÷îê. È îäåò ïðàâèëüíî, è íà ëûæàõ ñòîèò. È ÷àñ íàçàä ïëàâàë
ïî ñîñåäíåé äîðîæêå â áàññåéíå, äåìîíñòðèðîâàë Íàòàëüå ñâîå ñïîðòèâíîå òåëî.

Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî îíà çäåñü ñ Àíòîíîì. Íî íè÷åãî, â ìàðòå ïðèåäåò îäíà, äàñò
áîã, íå õóæå áóäåò. È â áàð îíà ñåãîäíÿ ñïóñêàòüñÿ íå ñîáèðàëàñü, íåôèãà ìóæèêà
äðàçíèòü, ýòî Àíòîí åå çàòàùèë, õî÷åòñÿ åìó â åâðîïåéöà íàñòîÿùåãî ïîèãðàòü.
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«Ìàì, ýòî çäåñü ïðèëè÷íî èëè íåò — ñíèìàòü íà âèäåî äèñêîòåêó. À? ß äåâî÷åê
õî÷ó ïîñíèìàòü. Êàê îíè îòíåñóòñÿ ê ýòîìó, à? Î÷åíü õî÷åòñÿ — òàêîé íàòóðû

ó ìåíÿ åùå íå áûëî» — íó äà, íàòóðà õîòü êóäà, äâå þíûå ïðàæàíî÷êè âüþòñÿ
âîêðóã Àíòîíà, ïîêàëûâàÿ äðóã äðóæêó âçãëÿäàìè. «ß äóìàþ, äåâî÷êàì òîëüêî
ïðèÿòíî áóäåò. Íó à åñëè íåïðèÿòíî, ñêàæóò. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Òû æå çäåñü
èíîñòðàíåö, è íå îáÿçàí çíàòü âñåõ èõ ïîðÿäêîâ». È òóò æå â äâåðÿõ ïîÿâèëèñü
ýòè äâå þíèöû. Çàìàõàëè Àíòîíó ðóêàìè, è îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, îñòàâèë ñâîé

êîôå ïðàêòè÷åñêè íåòðîíóòûì.
Óëîâèâ äâèæåíèå ñòîÿâøåãî ó ñòîéêè ìóæ÷èíû, êîòîðûé âçÿë ñâîé ñòàêàí

è íà÷àë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â åå ñòîðîíó — ðåøèëñÿ-òàêè, íàêîíåö! — Íàòàøà
äîñòàëà ìîáèëüíèê, íàæàëà åäèíèöó è, ïðèæàâ ìîáèëüíèê ê óõó, äâèíóëàñü â
õîëë:

— Ïðèâåò! Íó ÷òî, ñ íàñòóïàþùèì òåáÿ?
— Ýòî ó âàñ â Åâðîïå íàñòóïàþùèé, à ìû óæå äâà ÷àñà, êàê â Íîâîì ãîäó.
— È êàê ó âàñ òàì íàñ÷åò Äåäà Ìîðîçà è Ñíåãóðî÷êè?
— Äåäà íå âèäåë. Ñíåãóðî÷åê ïðîðâà, è ïîëîâèíà óæå â êóïàëüíèêàõ. Òóò

â îòåëå äâà áàññåéíà ïîä ïàëüìàìè. Ìîè òàì. Äåâî÷êè òî åñòü. Ìàðèíêà çà íèìè

ïðèñìàòðèâàåò.
— Òðóáêó åé îòíåñè.
— Àãà.
— Íó, öåëóþ òåáÿ.
— È ÿ òåáÿ öåëóþ.

Æåíüêà âñòàåò èç-çà ñòîëèêà è èäåò ê äàëüíåìó áàññåéíó, åìó íåëîâêî â
øîðòàõ è â ëåãêîé ðóáàøå÷êå, íî òàéñêàÿ íî÷ü òåïëàÿ, äóøíîâàòàÿ äàæå. Íåáî
ðàñöâåòàåò î÷åðåäíûì ôåéåðâåðêîì.

Ïðîòÿãèâàåò òðóáêó Ìàðèíå, íî — íå îòäàåò.
— Ìîæåò ýòî çðÿ, ÷òî òû ðàçðåøèëà. Âñå-òàêè Íîâûé ãîä, à îíè òóò

ãîëûøîì. Íå ìàëåíüêèå óæå.
— Âîò èìåííî, Æåíü, ÷òî íå ìàëåíüêèå. Äà ðàññëàáüñÿ òû, ó íèõ òóò âñå ïî-

äðóãîìó. ...Àëëî, Íàòàø, ïðèâåò, íó êàê òû òàì, íå ìåðçíåøü?
— Ïàïà, àó! — êàæåò èç âîäû ìîêðóþ ìîðäî÷êó ßíà.
— À Àëèñà ãäå?

— Ó íèõ çàïëûâ. Íåìåö-òåííèñèñò ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî ñäåëàåò âñåõ ìîëîäûõ.
Íó è íàøà êîìïàíèÿ Àëèñêó âûñòàâèëà. Ñåé÷àñ îí æèëû ðâåò, äóìàåò Àëèñêó
îáîãíàòü. Ñëûøèøü, êàê íàøè òàì ðæóò.

«Íàøè» — ýòî êó÷êà ìîëîäûõ èñïàíöåâ, îòìåòèë Æåíüêà, à âåäü òóò è
ðóññêîé ìîëîäåæè ìíîãî.

— Ìîæåò, âñå-òàêè âûëåçåòå, à? Çà ñòîëèêîì ïîñèäèì êàê ëþäè, â îäåæäàõ.
Íîâûé ãîä âñòðåòèì?

— Íó, ïàï, ÷åãî òû îïÿòü...
Àãà. ßíà ïðàâà. Ïëîõî åìó çà ãðàíèöåé. Íå íàäî èç äîìà âûåçæàòü. Âîîáùå

íå íàäî. Äîìà îí ÷åëîâåê. À òóò â êàøó ìàííóþ ïðåâðàùàåòñÿ.)

Âèòüêà ñ Àíòîíèíîé ìåäëåííî ñïóñêàþòñÿ ê çàòîíó, Àíòîíèíà äûøèò
òÿæåëî, íî ãîâîðèò, íå îñòàíàâëèâàÿñü, Âèòüêà íàïðÿãàåòñÿ, ðàçáèðàÿ ñëîâà:

— …à Ëåíêó ãîíè. Ãîíè! Ýòî ÿ òåáå ãîâîðþ. Äóìàåøü, íóæåí òû åé?
Âñåëèòñÿ, êâàðòèðó íà ñåáÿ ïåðåïèøåò, à òåáÿ äóðàêà èëè ïîñàäèò, èëè åùå ÷òî
ñäåëàåò... Ñëûøèøü?.. Ñëûøèøü, ñïðàøèâàþ?

— Ñëûøó, ñëûøó.
— Òû ëó÷øå Âåðêó âîçüìè. Êàê çà êàìåííîé ñòåíîé áóäåøü.
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Íå, Âåðêå ñ Ëåíêîé íå ñðàâíèòüñÿ, Ëåíêà — îíà âñÿ êàê èç òåëåâèçîðà. Íî
Âåðêà — è ýòî òî÷íî — íå êèíåò åãî òàê ïî-÷åðíîìó. Íî÷üþ, êîãäà ÷åðåç êîìíàòó

èç ñïàëüíè øåë â òóàëåò, Ãåðêà êîãî-òî îäåÿëîì íàêðûë — èäè-èäè, ãîâîðèò, ýòî
ó ìåíÿ Òàíüêà òóò, îíà òåáÿ ñòåñíÿåòñÿ. Àãà, íàøëè äóðàêà. Ïëàòüå-òî íà ïîëó
Ëåíêèíî ëåæàëî. È ïîòîì, õîòü è ãëóõîé, íî ñëûøàë æå îí èç ñïàëüíè, êàê
Ëåíêèíûì ãîëîñîì âåðåùàëà ïîòîì ýòà Òàíüêà ïîä Ãåðêîé. Ñóêà!

Íå, Âåðêó çàâòðà ïîçîâó. Ìàìèíó êîìíàòó áóäåì ðàçáèðàòü.

— Ñòîé! Äà ñòîé, òåáå ãîâîðþ, — òîëêíóëà Àíòîíèíà Âèòüêó â ïëå÷î — êóäà
íåñåøüñÿ?

Âèòüêà îñòàíîâèëñÿ.
— ß ñïðàøèâàþ, íà Íîâûé ãîä îïÿòü ñ äðóæêàìè äîìà êâàñèòü áóäåøü?

Èëè êóäà óéäåøü?

— Íå. Äîìà. Îäèí.
— Íó, òîãäà âîò ýòà ñóìêà òâîÿ.
— Äà ìíå æ âðîäå íå ïîëàãàåòñÿ.
— Ýòî íå îò Ãðèãîðüåâà. Îò ìàãàçèíà. Òàì, êîíå÷íî, íå øàìïàíñêîå ñ

èêðîé, íî õëåá, ìîëîêî, ÿéöà, ñåëåäêà. Êóðèöà. Ïèâî. Âñå-òàêè Íîâûé ãîä. Íó

è ïåëüìåíè òâîè «Ãëåáîâñêèå». È ñìåòàíà.
— Ñìåòàíà íàøà? Ðàçâåñíàÿ?
— Íàøà, íàøà.
Ðÿäîì ìàøèíà òîðìîçíóëà, âûñóíóëñÿ ìîðäàòûé Êóäèíîâ.
— À âû ÷åãî, çàêðûëèñü óæå?

— Çàêðûëèñü. Îñòàëèñü òîëüêî äåæóðíûå — ãàñòðîíîì íà êîìáèíàòå è åùå
íà ïåðååçäå. Òóäà çàâîðà÷èâàé.

— Íó, òîãäà ñ Íîâûì ãîäîì!
— Ñ Íîâûì ãîäîì! — îòîçâàëèñü Àíòîíèíà ñ Âèòüêîé.
Ñïðàâà îò íèõ çàáîð, âûñî÷åííûå ñóãðîáû, â êîòîðûõ ïî êîëåíî — ÷åðíûå

êîðÿâûå ÿáëîíè, è ñêâîçü âåòêè èõ èç îêîøêà åëêà ðàçíîöâåòíûìè ëàìïî÷êàìè
ìèãàåò. È äàæå çàïàõ Âèòüêà óëîâèë — êóðèöó â äóõîâêå çàïåêàþò.

Äà âåäü è ïðàâäà — Íîâûé ãîä!
È ñåé÷àñ îí ðàçãðåáåòñÿ ó ñåáÿ íà êóõíå, ïëèòó îòìîåò. Â êîìíàòå áîëüøîé

ïðèáåðåòñÿ. Âðåìÿ åùå åñòü. Ïîòîì âñå ñ ñåáÿ ñíèìåò è çàïèõíåò â ñòèðàëüíóþ

ìàøèíó. À ñàì â âàííó ñÿäåò, íå ïîä äóø, à — â âàííó. Íó à ïîòîì — â êîìíàòå
ñòîë ñåáå íàêðîåò: ñåëåäêà, ïèâî, ïåëüìåíè. È — òåëåâèçîð, «îãîíüêè» íà âñåõ
êàíàëàõ. Äåâêè òàì áóäóò îôèãåòü êàêèå!

Ó Âèòüêè àæ ïîõîëîäåëî âíèçó æèâîòà. Èëè ýòî îò ãîëîäà?
Íó è òåòü Òîíÿ îáÿçàòåëüíî ñàëàò «îëèâüå» ïðèíåñåò.

Áëèí! Õîëîäåö! Îíè æ ñåãîäíÿ óòðîì íàøëè íà áàëêîíå ìèñêè ñ õîëîäöîì,
êîòîðûé òåòÿ Òîíÿ íà ñîðîê äíåé âàðèëà. Îáðàäîâàëèñü, õàâêà, äóìàëè, à
îêàçàëîñü — ëåäûøêè. Íî çà äåíü-òî, íàâåðíî, îòòàÿë óæå.

È ïåëüìåíè ãîðÿ÷èå!
È Âèòüêà îïÿòü çàòîðîïèëñÿ. Îò ñ÷àñòüÿ.

— Îñàäè! — ïðèêðèêíóëà Àíòîíèíà. — Ìû óæå äîìà ïî÷òè.
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Ïîýçèÿ

Ìàìåä Èñìàèë

Â ñìåíå íàñòðîåíèé

Âíåøíèå ïîòðÿñåíèÿ ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíû â ñóäüáå ïîýòà, åãî æèçíü

ýêçèñòåíöèàëüíî òðàãè÷íà è áåç íèõ. Íî Ìàìåä Èñìàèë íå èçáåæàë è óäàðîâ

ñóäüáû. Çäåñü ãëàâíîå îáñòîÿòåëüñòâî — çàòÿíóâøååñÿ ïðåáûâàíèå âäàëè îò

ðîäèíû. Âïðî÷åì, â Òóðöèè àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò äîñòèã ïî÷åòíîãî ïîëîæåíèÿ:

íå ïåðåìåíèâ ãðàæäàíñòâà, ñòàë ïðîôåññîðîì êðóïíåéøåãî óíèâåðñèòåòà â

×àíàêêàëå, êíèãè åãî ñòèõîâ è ñòèõîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ðåãóëÿðíî èçäàþòñÿ.

Äà è â Àçåðáàéäæàíå îí åæåãîäíî ïîÿâëÿåòñÿ, ìíîãî ïå÷àòàåòñÿ è âûñòóïàåò. È

â Ðîññèè Ìàìåä Èñìàèë íå çàáûò: íåäàâíî â Ìîñêâå âûøëà êíèãà åãî ñòèõîâ è ïîýì

«Âìåñòî ïèñüìà» â èçáðàííûõ ïåðåëîæåíèÿõ òðåõ ïåðåâîä÷èêîâ: ïîêîéíîãî Þðèÿ

Êóçíåöîâà, Àëåêñàíäðà Êóøíåðà è ìîèõ. È ÿ íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü ïðèâÿçàííîñòè

ê òâîð÷åñòâó ìîåãî äàâíåãî áëàãîðîäíîãî äðóãà, è, ÷òî âàæíåå, èñêðåííå âåðþ â

çíà÷èòåëüíîñòü ýòîãî òâîð÷åñòâà, ñ÷èòàþ Ìàìåäà ÷åëîâåêîì ñóäüáû, êàê áóäòî

áû åþ ìíå è ïîñëàííûì…Â ñòèõàõ îí âñåãäà, è â ñîâåòñêóþ ïîäöåíçóðíóþ ýïîõó,

ìó÷èòåëüíî ïðàâäèâ. È ñåãîäíÿ íå òàèò ñàìûõ áîëåçíåííûõ ñâîèõ ïåðåæèâàíèé,

ìãíîâåíèé ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ. Çà ýòî è ëþáÿò åãî ÷èòàòåëè, ïðåæäå âñåãî,

êîíå÷íî, íà ðîäèíå. Íî çäåñü âàæíî è îáðàùåíî íå òîëüêî ê ðóññêèì ïîýòàì âåðíîå

íàñòàâëåíèå Àííû Àõìàòîâîé: «Íå äîëæåí áûòü î÷åíü íåñ÷àñòíûì/ È, ãëàâíîå,

ñêðûòíûì. Î íåò!/ ×òîá áûòü ñîâðåìåííèêó ÿñíûì,/ Âåñü íàñòåæü ðàñïàõíóò

ïîýò»…

È âäðóã ïîä ñâåæèì âåÿíüåì ìåíÿåòñÿ íàñòðîåíèå. ×òî æå ñïàñàåò ïîýòîâ,

âûðûâàÿ èõ èç ïîëíîé áåçûñõîäíîñòè, çàñòàâëÿÿ çàáûòü è ãðóñòü, è íàáåæàâøèå

ãîäû? Òîëüêî âíåçàïíàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ íàâåùàåò íàñ è «íà ñêëîíå íàøèõ äíåé».

 Ìèõàèë ÑÈÍÅËÜÍÈÊÎÂ

Ñ àçåðáàéäæàíñêîãî. Ïåðåâîä Ìèõàèëà Ñèíåëüíèêîâà

Ìàìåä Èñìàèë — àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò, ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Àâòîð äåñÿòêîâ êíèã

ñòèõîâ, îäíà èç ïîñëåäíèõ — «Âìåñòî ïèñüìà» (2012), áîëåå 50 ðîìàíîâ è ìîíîãðàôèé,

èçäàííûõ â Àçåðáàéäæàíå, Ðîññèè è Òóðöèè. Ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà èì. 18 ìàðòà

â ã. ×àíàêêàëå. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â Òóðöèè.

Ñèíåëüíèêîâ Ìèõàèë Èñààêîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó

â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð 20 êíèã ñòèõîâ, â ò. ÷. îäíîòîìíèêà (2004) è äâóõòîìíèêà (2006),

ñîñòàâèòåëü ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèé. Ëàóðåàò Ïðåìèè Àðñåíèÿ è Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ (2012 ã.) è äð.
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Äóõ ýòîãî äîìà

Ñòóïèøü — äâåðü ðàñïàõí¸òñÿ ïåðåä òîáîé,

Òåíü òâîÿ øåâåëüí¸òñÿ ïåðåä òîáîé

È äûõàíèå ÷ü¸-òî êîñí¸òñÿ ëèöà…

Èëü â æèëüå îáðåò¸ííîì æèâ¸ò äîìîâîé?

Ðàñòåðçàþò âñþ äóøó ïðåäâåñòüÿ óòðàò,

Âñ¸ ñëó÷èòñÿ, ÷òî áûëî òåáå íåâäîãàä…

Èëè, ìîæåò áûòü, âçãëÿäû äàâíèøíèõ æèëüöîâ

Îæèâóò è, êàê ãâîçäè, òåáÿ ïðîñêâîçÿò…

Ìîòûë¸ê, ÷òî óñïåë â ýòó ìãëó çàëåòåòü

È ñ îãí¸ì, ðàñêðóòèâøèñü, çàòåÿë èãðó.

Íà áàëêîíå — ëîçà, âèíîãðàäíàÿ ïëåòü,

Æåñòÿíàÿ òðóáà, ÷òî çâó÷èò íà âåòðó.

Ïàð íàä áëþäîì, ïÿòíî íà îáîÿõ, âîäà,

×òî ïî¸ò â áàòàðåÿõ, äîëæíî áûòü, ãîäà.

Åù¸ ìíîãîãî çäåñü òû íå çíàåøü…

Íî äóõ…

Íåîòñòóïåí äóõ ýòîãî äîìà âñåãäà.

Â ÷àñòîì íåâîäå ñò¸êîë ðàçáèòûõ — ëóíà.

Íî÷ü, ÷òî ñ æàäíîñòüþ âòÿíóòà îêîì îêíà.

Âå÷íûé çàïàõ èç ïðîøëîãî,

Ðåçîê è ñóõ.

Ñãóñòîê ñïóòàííûõ ñíîâ.

Äîìà ýòîãî äóõ…

Ýòîò çâóê íåñïðîñòà.

Òû è Ìóçà…

È âñ¸-òàêè òóò

Áðîäèò êòî-òî åù¸,

Õîòü êâàðòïëàòó ñ òåáÿ ëèøü áåðóò.

Íå âñïîìíèøü îáî ìíå

Òû ëè âåäàåøü, îáëàêî, ó÷àñòü ñâîþ?

Òû êóäà ïîëåòèøü ïîñëå ñîëíå÷íûõ äíåé?

Åñòü ðàçâàëèíà ñ èìåíåì «ñåðäöå» â êðàþ,

Ãäå èç ïàìÿòè òû óäàëèëàñü ìîåé.

Ìîæåò áûòü, ïðåâðàòÿòñÿ â äîæäè îáëàêà,

Ñâåòëûì ëèâíåì ïîêèíåøü òû î÷è äóøè.

À êóäà òåáå ïëûòü, åñòü, äîëæíî áûòü, ïîêà…

Òû èç ïàìÿòè òî÷íî óéä¸øü, òàê ñïåøè!
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Çíàþ, ñåðäöå òâî¸ æäàòü óñòàëî äàâíî,

Äåíü ñêëîíèëñÿ ê çàêàòó, è ñóìðàê âîêðóã.

Èëü âîéòè â ìîþ ïàìÿòü òåáå ñóæäåíî

Â ÷àñ, êîãäà òâîþ ïàìÿòü ïîêèíóë ÿ âäðóã?

Òðîíóâ äóøó óùåëèé, òîñêà ðàçëèëàñü,

È âåðøèíû â ïå÷àëüíîé ñòîÿò ïåëåíå.

Íî âåäü â ïàìÿòü òâîþ íå çàåäåøü, ñåëÿñü…

È òåïåðü òû íå âñïîìíèøü óæå îáî ìíå.

Öâåòîê

Ðàçâå þíîñòü âèíîâíà, ÷òî ìèð òâîé ïîáë¸ê?

Íåâîçìîæíî ïîñòè÷ü, ÷òî îíà âäàëåêå…

Òàê áåçäóìíî ñîðâàë ÿ ìåëü÷àéøèé öâåòîê,

×òîá âçãëÿíóòü, êàê ïîäõîäèò îí ê ñòàðîé ðóêå.

Íî, êàê âèäíî, äóøîé íàäåë¸í è öâåòíèê.

Âèäèò: ÷óæäû äðóã äðóãó öâåòîê è ðóêà.

Óêîëîë ìåíÿ øèï, ñëîâíî â ñåðäöå ïðîíèê,

À öâåòîê ÷óòü îñûïàëñÿ, âÿíåò ñëåãêà.

È ñìîòðþ ÿ êàê áóäòî áû èçäàëåêà,

È ìóòèòñÿ ìîé ðàçóì, è ñåðäöå â îãíå.

È, ïîâåðü, ìíå ïî÷óäèëñÿ ëåïåò öâåòêà:

«Ïóñòü ñîðâóò ìåíÿ ðóêè, ïîäîáíûå ìíå!»

Çâóê íåáåñíûé ðàçëèëñÿ, ñìèðÿÿ, öåëÿ…

Î, íå âå÷íî ïîñòûëûå ãîäû ìîëîòü!

Îäðÿõëåâøóþ äóøó íå ïðèìåò çåìëÿ,

È ê ÷åìó åé, ñêàæèòå ìíå, ñòàðàÿ ïëîòü?

Òû äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ

Êàê ìíå òåñíî â ñåáå, êàê ìíå ìàëî ìåíÿ,

Ìàëî ìíå, ÷òî îò÷èçíà óçíàëà ìåíÿ,

Ìàëî íåáà, ÷üÿ ñåíü óêðûâàëà ìåíÿ,

Æèçíü ìîþ îçàðèëà, ñïàñëà òîëüêî òû!

Íàñ ñ òîáîþ ïî ñòðàíàì ÷óæèì ðàçìåëî.

×òî áû òàì íè íàøëè ìû, äîáðî èëè çëî,

Íî äðóã äðóãà íàéòè áûëî íàì òÿæåëî,

ß áûë ïðîøëûì, ãðÿäóùèì áûëà òîëüêî òû.
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Âñå ñîáëàçíû îòðèíóâ, ïûëàÿ âñåðü¸ç,

Ëæè ÷óðàÿñü, íè÷üèõ íå ïóãàÿñü óãðîç,

Óñòðàíèâ ìåæäó íàìè çàâåñó èç ñë¸ç,

Ðàçäåëèòü ìî¸ ãîðå ìîãëà òîëüêî òû.

Çíàé, ó àíãåëîâ íåáà òåáÿ ÿ ìîëèë,

È íå çðÿ, íåñïðîñòà áóøåâàë ýòîò ïûë!

Òû — íàäåæäà íàäåæä ìîèõ, ãäå áû íè æèë,

È â ìèðàõ, ãäå ãðÿäóùåãî ìãëà, — òîëüêî òû.

Ñëîâíî âîäû ïîòîïà, ñòåíàíüå ðàñò¸ò,

Áîëü ìîÿ îñòàíîâèò è âðåìåíè õîä.

Ìîæåøü, ðàíû êîñíóâøèñü ñëåçàìè íåâçãîä,

Îæèâèòü, ÷òî ñãîðåëî äîòëà, òîëüêî òû.

È îòêðûëàñü íàì òàéíà, áëàæåíñòâî ñóëÿ,

Íåáûâàëîå ïîðîâíó ñ÷àñòüå äåëÿ...

Ñëîâíî çàë îæèäàíüÿ, òîìèëàñü Çåìëÿ,

×òîá îòêóäà-òî ÷óäîì ïðèøëà òîëüêî òû!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Ïðîçà

Àíäðåé Áåëîç¸ðîâ

Ìîé Àóðåë

1.

Òû áûë ìîé ïåðâûé. È åäèíñòâåííûé — â ýòîé âîéíå, Àóðåë. ß òåáÿ

ïîðîäèë â âîççðåíèè ñåïàðàòèñòñêîì, èíòåëëèãåíòñêîì (êàê è òû, ïðèâåðæåíåö

öåëîñòíîñòè êîíñòèòóöèîííîé, — ìåíÿ), è ÿ íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ; íèçêî ïàë

â ãëàçàõ êàçà÷êîâ, êîòîðûå âåðõîâîäèëè íàìè, è òåïåðü âîò îòòàñêèâàþò òåëî

èçðåøå÷åííîå, ñòó÷àò ïðèêëàäàìè ïî êîñòÿøêàì ïàëüöåâ, ÷òîáû ÿ îñëàáèë

õâàòêó; à ÿ âïåðÿþñü â òâîè ãëàçà íàïåðåêîð ÿâíîìó — îíî-òî îäíîçíà÷íî... ß

è àâòîìàò ãîòîâ áûë èçíè÷òîæèòü, êàê ìàëü÷óãàí äåðåâÿííóþ øòóêîâèíó; áóäòî

è íå èì ÿ âûáèë òåáÿ èç êðóãîâåðòè ãîðîäñêèõ îêðåñòíîñòåé, âçäûáëåííûõ ïoòîì

è ãíåâîì, — òåáÿ, ìîé äðóã, ìîé áðàò, ìîÿ ðîçà è êðåñò, îòêðîâåíèå ìîå è ìîå

æå èñêóïëåíèå.

Æåëåçÿêà, êóðâà, íè÷òîæåñòâî! Ïîëàãàëñÿ îäèí íà ïÿòåðûõ. Ïëàâèëñÿ â

îáîææåííûõ ïîðîõîì ëàäîíÿõ. Èì êðîøèë, ðàçäèðàÿ ïåéçàæè îêðåñòíûå, ãàñèë

âîëþ âçáåøåííóþ — ïîä íàòèñêîì ïëåâêîâ îãíåííûõ… Êàçà÷êè åùå ãîâîðèëè,

÷òî óìîëÿë òåáÿ âñòàòü, çàáðàòü ýòîò âçãëÿä, èñïîëíåííûé íåáà ñòåïíîãî, òÿíóë

çà ãðóäêè, âûðûâàÿ ïóãîâêè áëåñòÿùèå ñî çâåçäàìè (íå óñïåëè êóòþðüå îáøèòü

íàñ ïî îáå ñòîðîíû), îáåùàë, ÷òî íèêîãäà-íèêîãäà áðàò íå ïîäíèìåò ðóêó íà

áðàòà, òàêîãî æå ãîðåìûêó, ïîääåòîãî íà ïðîïàãàíäû êðþê. Òû õîòåë î÷èñòèòü

çåìëþ îò íåëþäåé, êðîÿùèõ åå. ß æå èñêàë îòñòîÿòü ïî÷âó ïîä íîãàìè, çàùèòèòü

ïðàâî âûñòðàäàòü â ìèð àññîöèàöèþ… ß — íå ïîëèòèê, íå âðàã, íå ÷óæàê, à

ãðàæäàíèí ãîñóäàðñòâà ñàìîïðîâîçãëàøåííîãî…

 ß çíàþ òâîþ ñåìüþ. Ìàòü — ñ çàãîðåâøèì äî íåóòîìèìîñòè ëèöîì: òðóä

â òðè ïîãèáåëè íà ñîëíöåïåêå, ÷òîáû ñòàð è ìàë èìåëè ôðóêòû-îâîùè íà ñòîëå…

è âîò ñåé÷àñ: åå ïåðâåíåö — ìîé! (Íåìíîãèì ìëàäøå ÿ òåáÿ, Àóðåë, íî íûí÷å â

ñòàðøèå ãîæóñü — âëàñòüþ îðóæèÿ ââåðåííîãî!) Òû öåëîâàë åé ðóêè; îíà

áëàãîñëîâëÿëà; òû îáåùàë, ìîëäàâàíèí, óâåðîâàâ â ïàòåòèêó òîé, ïðîøëîé

âîéíû: Æäè ìåíÿ è ÿ âåðíóñü… Íî âîçâðàùåíèÿ íå áóäåò. Áûëà æèçíü; ÿ åå îòíÿë

èç æåëåçÿêè «êàëàøíèêîâà»! Òåíü òâîÿ, ïðÿìà è ñòðîãà, êàê òåíü îòöà Ãàìëåòà,

Áåëîç¸ðîâ Àíäðåé Áîðèñîâè÷ — ïðîçàèê, ðîäèëñÿ â 1966 ã. â ã. Áåíäåðû Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ.
Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.

Ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ:  «Äðóæáà íàðîäîâ», «Êîäðû. Ìîëäîâà
ëèòåðàòóðíàÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Íîâûé æóðíàë» (Íüþ-Éîðê) è äð.

Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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íàäâèãàåòñÿ, òðåáóåò. Ïðåçèäåíòîâ æå, çàâÿçøèõ ïî áóíêåðàì â êóìàðå àëêîãî-

ëè÷åñêîì, íå âèíèò. Äà è êòî á ïðèçíàëñÿ: «ß — óáèë»? À âåäü êàæäàÿ ñìåðòü

íà âîéíå — àêò, èíñïèðèðîâàííûé ãîñóäàðñòâîì…

Ñåñòðû… Ñêîëüêî íóæíî ìãíîâåíèé, ÷òîáû èçâåñòèå äîì÷àëîñü â Êèøè-

íåâ? Øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ îò ýòîãî ìåñòà. Òàì ìèðíàÿ æèçíü ÷âàíëèâàÿ, à

çäåñü… ñòîíóùèå äîìà è äåðåâüÿ, àñôàëüò âñïîðîòûé; è âçðûâû, ðàñêàòû — êàê

íà ãîðêàõ àìåðèêàíñêèõ… Ó ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû âûâåøèâàþò ñïèñêè; ãàçåòû

âå÷åðíèå íàïå÷àòàþò èìåíà. Ñåñòðû ïîêëÿíóòñÿ îòîìñòèòü. Ïîåäóò â ïåðåóëêè,

óñûïàííûå ãèëüçàìè ïàòðîíîâ; ÿâÿòñÿ ñ ôðóêòàìè — øïðèöîì â êàæäîå

ÿáëîêî — íà ðûíîê: íàñëàæäàéòåñü, ñåïàðàòèñòû, äàðàìè çåìëè!.. Íå ïîåäóò.

Âîñåìíàäöàòü è äâàäöàòü äâà èì: æåíèõè çàæäàëèñü; íî ïîä âåíåö îòìåíÿåòñÿ â

ýòîì ãîäó. Ýòî ïî ìîåé âèíå â äîìå, áëàãîóõàþùåì ãâîçäèêîé, â äîìå

òðóæåíèêîâ ìîëäàâñêèõ — ãîðå! Íåò ïðîùåíèÿ! Ãëàâà ñåìåéñòâà, âìèã ïîñòàðåâ-

øèé îòåö òâîé, äî êîíöà äíåé ãðîçèòü áóäåò â ïóñòîòó ïåðåä ãëàçàìè; èñêàòü

áóäåò ìåíÿ, — ìîëèòü, ÷òîáû íå ñòðåëÿë… À ÿ âîò îí — ñâîåâîëüíûé: ïëàñòàþñü,

òðÿñó òåáÿ, âîïèþ, ÷òîáû òû, îëåíü-ïðèíö, îáðàòèë èíà÷å âçîð: èçðåê ñâîþ

ïðàâäó, — íî ïðèíÿë è ìîþ…

Â ïåðåâîäå ñ ìîëäàâñêîãî — Çîëîòîé — òåáå èìÿ. Òîëüêî âîçíèê òû íà

ïåðåêðåñòêå çàäûìëåííîì â âàòàãå ñâîèõ ñ àâòîìàòàìè, ÿ ïîíÿë — Àóðåë; è íå

ïðîñòî Àóðåë, êàêèõ òûñÿ÷è ïî Ìîëäîâå, à åäèíñòâåííûé, òîò ñàìûé, ãðóäü ê

ãðóäè, ñ êîòîðûì íå ðàññòàþñü!.. È âûñòðåëèë; ðîæîê è óõëîïàë, íå óáîÿâøèñü

ïðîìàõà, âåäü êàçà÷êè æå çàñìåþò… ÷òîáû òû, Àóðåë, íå äîñòàëñÿ íèêîìó!.. Íå

óñïåë óñîìíèòüñÿ: õîðîøî ëè, ÷òî ìîé? Ó íåãî æå ñûí è æåíà, ìàòü è îòåö, è

ñåñòðû, è ñîáàêà, è êðîëèêè, êîòîðûì îí íîñèò òðàâó ñ õîëìà âèíîãðàäíîãî…

Äåðæàë ïàëåö íà ñïóñêîâîì, ãàäàÿ, íàñêîëüêî âñåðüåç; âîäèë ïðèöåëîì, êàê è

ó÷èëè êàçà÷êè, âåðõîâîäèâøèå íàìè, îïîë÷åíöàìè ñî âñêèïàþùèìè — ïðè

êàæäîì âñïëåñêå òðåñêó÷åì — âçîðàìè… Ìû æäàëè. Âû íàñòóïàëè. Âñå ãîòîâû

ñòðåëÿòü — äóðàêîâ íåò ïîäñòàâëÿòüñÿ. È âîò, ñëîâíî â èãðå, — ÿ è íå ïîíÿë, ÷òî

è êàê, — à òû óæå ìîé! Ñîäåÿëîñü! Óñòàíîâëåíî è çàôèêñèðîâàíî âñåìè ïðî÷èìè

è êàçà÷êàìè. Óáèò!

Êàçà÷êè â ñòîðîíó Äíåñòðà îòòåñíèëè âàøèõ; òû æå îñòàëñÿ — ëåæèøü,

óêëîíèâøèñü îòâåòñòâåííîñòè: ðàñïàõíóòûå ðóêè, íîãè, çàãðåáàþùèå… æàë-

êîñòü æèâîòíàÿ… è â ãëàçàõ — ïóíêòèð Ïëîñêîñòè, â êîòîðóþ íàñ çàäâèíóëè.

Â âûñîêèõ øòàáàõ, êàê â ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäàõ, îíè âñå ïðîñ÷èòàëè çà íàñ.

È ïðî ñåáÿ ðåøèëè — ñîîáùàëèñü: äðóæèëè ñåìüÿìè. Ïîëÿðíûå. À ìû äóìàëè

âîéíà çà äåëî ïðàâîå. Êàçà÷êè, íà òðåëè ñëåòåâøèåñÿ ãåîïîëèòè÷åñêèå, ïîäñâè-

ñòûâàëè íàøèì; òâîèì æå — ãðåçèëîñü (ïîä Ïîëÿðíûõ äóäó), ÷òî âãîíÿþò

îáðàòíî â «ñîâîê». Ðàñ÷åðòèëè â Ïëîñêîñòè êâàäðàòû ÷åðíî-áåëûå, è ìû ðàäû

îáìàíó (âåëèêà ñèëà êîëëåêòèâà!), ëèøü áû íå ñëîíÿòüñÿ â ñåáå — ñ âååðíûì

îòêëþ÷åíèåì ýëåêòðè÷åñòâà è âîäû öèðêóëÿöèè; à ïîòîì ñ ïàâîäêàìè, çàòîïëÿ-

þùèìè ñåëà-ãîðîäà (ñ ïëîòèíîé îïûòû, íå òîëüêî ñ äóøàìè)... Ìû õîòåëè

ïåðåìåí è äâèæåíèÿ, ïîòîêîâ, êàêèå ÿâëÿåò Äíåñòð… Î, åñëè áû ìû íå ñòðåëÿëè,

ðâàíóëèñü áû â îáúÿòüÿ, íå äóìàÿ î òåððèòîðèè äåëåæå; è, âîçëîæèâ ðóêè íà

ïëå÷è, êàê íà ãðàâþðàõ ãàéäóêè âîëüíûå, ïîâåë áû ÿ òåáÿ â ñâîé äîì, ïîòîì —

â òâîå ãíåçäî, ñåâåðíåå Êèøèíåâà... Èñïóãàëñÿ: íå âûäþæèì «íå ñòðåëÿòü!».

(Åñëè ÿ íå áóäó, òû — áóäåøü!) Íå äîâåðèëñÿ!.. Ìåíÿ æå ïðèó÷èëè êàçà÷êè; è

Ïîëÿðíûå; èì áûëî âñå ðàâíî, êîãî ÿ áóäó óáèâàòü — ãëàâíîå, óáèâàòü!.. Î, åñëè
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áû ìû èíà÷å ñîøëèñü: áåðåã ïðàâûé è áåðåã ëåâûé! âìåñòå — ïî Äíåñòðó è ê

ìîðþ! Ìîðå — ýòî ñâîáîäà, âîðîòà â ìèð…

 Òâîé äîì íà ïðèãîðêå ïîä âûñîêîé, ÷òî øàïêà ó ÷àáàíà, êðîâëåé. Óâèòûå

âèíîãðàäîì õîëìû, ñåðåáðèñòàÿ ëåíòà äîðîãè æåëåçíîé âüåòñÿ ìåæäó íèìè, ðîùà

áóêîâàÿ, ðó÷åé è çàïðóäû, êîðûòî â ñòâîëå äåðåâà óïàâøåãî… Ïîìíþ, êàê òû,

Àóðåë, â ñîëîìåííîé øëÿïå è ðóáàõå âûøèòîé ÿâëÿåøüñÿ ñ óòðà ïîä îêíî (èç

ïðàçäíûõ ãîðîäîâ ñëåòàëèñü ðóññêèå ê áàáóøêàì è äåäóøêàì: àãðîíîìàì-

èíæåíåðàì-áóõãàëòåðàì, ñåëî ïîäíèìàâøèì). Ñìîòðèøü òû äîëãî áîëüøèìè,

êàê ó îëåíÿ, ãëàçàìè: íå çíàåøü ÿçûêà; à áàáóøêà óëûáàåòñÿ: «Âñòàâàé, òâîé

Àóðåë ïðèøåë!» È ìû äíè íàïðîëåò, ìîé Àóðåë, ïðîïàäàëè â ðîùå è íà ëóãó, ãäå

â ðó÷üÿõ çâîíêèõ ïëåñêàëèñü ðûáêè… ïîíèìàëè äðóã äðóãà… Ïîìíþ òåáÿ ñ

ðàíöåì (òû ïîøåë â øêîëó ðàíüøå ìåíÿ): «Àçáóêà», êàðàíäàøè â ïåíàëå,

ïàëî÷êè; òû áûë ãîðä, ïåðåñòàë ÿâëÿòüñÿ ïîä îêíî. (Îòêðûâàÿ çàâåñó áóäóùåãî,

ñêàæó: óëèöà, ïî êîòîðîé áåæàë òû ñ ðàíöåì îò ìåíÿ, íàçûâàåòñÿ òåïåðü òâîèì,

íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ, èìåíåì.)

 ß îòûãðàþñü, Àóðåë, ÷åðåç ýïîõó.

 Ñòóäåíò âóçà ñòîëè÷íîãî, êàëûìÿùèé ôîòîñúåìêîé íà ñâàäüáàõ, ÿ ïðèáóäó

äî íà÷àëà ïðàçäíåñòâà. Òâîè äÿäè-òåòè, êàê ïàñòûðþ, ïîâåäàþò î òåáå. Òû

âåðíóëñÿ ñ âîéíû Àôãàíñêîé (íè îäèí ìîäæàõåä íå ïîçàðèëñÿ íà ìîåãî!) ñ

ãîíîðîì, ñ îùåðåííîñòüþ ñìûñëîâ. È âïðÿìü, äåëàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ, òû âûñêà-

çûâàëñÿ íåøóòî÷íî, ïîãëÿäûâàÿ êîñî íà ìåíÿ, ÷òî âèíîâàòû â ïîëîæåíèè

òÿãîñòíîì íàðîäà ÷óæàêè. Â øàòðå îáðÿäîâîì ÿ, ÷óæàê, áóäó ñíèìàòü áðà÷óþ-

ùèõñÿ: ëåáåäü-íåâåñòó è òåáÿ, æåíèõà íàäìåííîãî, â êîòîðîì ãîòîâíîñòü íà

íåêîå óæå áðîñàåòñÿ â ãëàçà (òû áàþêàë ñìåðòü ãåðîéñêóþ â ãðóäè, êàê ïëîä

êîñòî÷êó), à òàêæå áóäó ñòðîèòü â ïàðû è òðèî âñåõ òâîèõ, òðåáóþùèõ

ïüÿíåíüêî: «Óíó êàäðó, ìàýñòðî!.. Óíó êàäðó!..» À íà äðóãîé äåíü ñ ñóìêîé

ãîñòèíöåâ çà ïëå÷îì è êàíèñòðîé âèíà ÿ äâèíó â ãîðîä ïî àâòîñòðàäå. Ñäàì

ôîòîàïïàðàò è çàñâå÷åííûå íåãàòèâû áðèãàäèðó, ñêàçàâ, ÷òî ñëó÷àéíî çàïîðîë

õàëòóðó. È ýòî áóäåò äàðñòâåííûé öâåòîê âñåé òîé âûñîêîìåðíîñòè èç ãëóáèí,

÷òî òû âîççâàë â ìèð. À ìîæåò, è íå âèíîâàò ÿ; óæ íå ïðèïîìíþ ïðè êàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîÿâëåííîå îáîøëî òâîþ ñâàäüáó. Òâîé êðåñò, Àóðåë, ìîÿ ðîçà!

…Ïåðåä âîéíîé åäó â ýòèõ êðàÿõ. Ïîåçä ìåäëåííî ñêîëüçèò ìåæ õîëìîâ, òàê

÷òî èç ãîëîâû ñîñòàâà âèäåí õâîñò, áóäòî çìåé öàðÿ Ñåðàïèñà çàìûêàåò êîëüöî

âðåìåí. Òâîè, Àóðåë, îòåö è ñûí âñòðå÷àþò âàãîíû. Â ÷èñëå äðóãèõ ñåëü÷àí òÿíóò

ê îêíó âåäðî ñ ÷åðåøíåé. Ïàññàæèðû ññûïàþò ïëîäû, áðîñàþò äåíüãè. Êîãäà æå

ïîåçä íàáèðàåò ñêîðîñòü, Àóðåë-ìëàäøèé áåæèò âäîãîíêó, ðàñêèíóâ ðóêè, êàê

äëÿ îáúÿòèé. Çàïå÷àòëåâàþ íà ïëåíêó — äëÿ êîëëåêöèè. Áåãóùèé ìàëü÷èê,

íàïîðèñòûé, ãëàçà áîëüøèå, êàê ó îëåíÿ… Âîò è òû â îáúÿòèÿõ ìîèõ — êàê îí

áåæàë è ãëÿäåë!

Çàâåäó îáû÷àé ïðèõîäèòü íà ìîãèëó, ÷òî íàïðàâî îò âõîäà — â ðÿäó ñ

«àôãàíöàìè». Òû âçèðàåøü íà æèâûõ â óíèôîðìå ñîâåòñêîé. Ñêëîíþñü ê

ïèðàìèäå ñ õîëìèêîì… ÿéöà êðàøåíûå è êóëè÷… Òàáëè÷êà ñ ëàòèíèöåé: Ïàë,

çàùèùàÿ öåëîñòíîñòü Ðåñïóáëèêè Ìîëäîâà... Ïðîçðåíèå ê ìåñòó-âðåìåíè: «Äîëã

èíòåðíàöèîíàëüíûé òåáÿ íå ñãóáèë; íàöèîíàëüíûé — ñãóáèë!» Ïðèïàäó ê ëèêó

òâîåìó, Àóðåë, íå ñòðàøàñü âîðîíüÿ ãîòè÷åñêîãî. Çàäåëàþñü ñòðàæåì: ÷òîáû

êàæäûé äåíü âìåñòå. ×òîáû ëèöåçðåòü è òâîèõ, — ñðîäíèêîâ è äðóçåé â Äåíü

ïàìÿòè. Ïîÿò âèíîì òåáÿ â çåìëþ; à ÿ çà êðåñòàìè, ñòðåëÿþ — áûñòðûìè è

êîðîòêèìè, — âçãëÿäàìè… ß äàë òåáå áûòèå — â ñåáå; ìû òåïåðü ïîðîâíó â
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Æèâîì è Ìåðòâîì Ñâåòå: òû âî ìíå, à ÿ â òåáå. Ñâåðøåíèÿìè ìèðñêèìè è

íåáåñíûìè îáðàùåíû äðóã ê äðóãó.

Îá ýòîì ÿ è âîçîïèë, Àóðåë, òîãäà, òî åñòü ñåé÷àñ! Êàçà÷êè ïëåñíóëè âîäêîé

â ëèöî ìíå. Íå âåäàÿ, ÷òî ñàìèõ ïîðà — â ÷óâñòâî. Òóäà êîìàíäèðîâàòü, îòêóäà

è ïðèáûëè ñ ïðèñêîêîì. Óáèðàþòñÿ ïóñòü! Îíè ãèêàòü ïðèì÷àëèñü, ñïèðò æðàòü,

äà áàá òåòåõàòü; øàøêó âûñòàâëÿòü: ðóáèòü óñ òîìó, êòî â êàðòû ïðîèãðàåòñÿ…

Èì âñåãäà è âî âñåì âåçëî… â ñìåðòè, ïðåæäå âñåãî, — è åå áîãîòâîðÿò; áóäòî íå

æèòü íàðîäèëèñü îò ìàòåðåé, à ñðàçó è ïîìåðåòü: â ëþáîé ìîìåíò ïî ïðèêàçó îò

Áîãà èëè îò íà÷àëüñòâà óñàòîãî… Âîò è ïèíàëè, ïîòîìó ÷òî íåâäîìåê: êàê æå,

ðàäîâàòüñÿ íóæíî, — âðàãà â öåëü ðàñïîëîñîâàë, — óäà÷à, — ñâèñòåòü, à íå

ðàçìÿêàòü â íè÷òî! — ïîãëÿäèòå íà ìîëîäöà: óáèë!

Îáîþäîîñòðûé òîò ìå÷. Îòêðûëîñü: ìîÿ æèçíü ñõëîïíóëàñü! Áóäòî áû

ïðîæèë åå çà òåáÿ (êàê â ðåìèêñå); óìèðàë òû, ïðîêðóòèëîñü — âî ìíå… À îíè

ãîâîðÿò: ïëåâàòü íà ïîâåðæåííîãî, ëó÷øå íà ëèöî ïîìî÷èòüñÿ, ÷òîáû íå ÿâëÿëñÿ, —

âîò îòâàãà!.. À êàçà÷êîâ, âïðî÷åì, æàëü, Àóðåë. Çàòðàâëåííûå; íî â îòëè÷èå îò íàñ

ñ òîáîé, — âçÿòü áàðüåð, ïðûãíóòü âûøå ãîëîâû õîòÿò. Ñëîâîì, çðÿ âû â íèõ

ïðè÷èíó èçûñêèâàåòå — åñòü è ïîêðó÷å ðåáÿòà! Òûñÿ÷ó ðàç çðÿ, âàøè, Àóðåë, ñ

êàçà÷êîâ ñêàëüïû ñíèìàþò; âûâåðòîâ êèíîøíûõ ïðî èíäåéöåâ íàñìîòðåëèñü,

èõ-òî êóðàòîðû è ïîäñîâûâàþò (êàê ïåäîôèëû ïîðíî ïîäðîñòêàì) — ó ïàìÿò-

íèêà èçëþáëåííîãî öàðþ Øòåôàíó.

Èòàê, Áåíäåðû, Àóðåë. Êîíåö èþíÿ, 1992 ãîä. Ãîðîä-ïðèçðàê. Ëèíèè

îáîðâàííûå ýëåêòðîïåðåäà÷, ïðîâèñøèå ñîñóëüêàìè ÷åðíûìè; àñôàëüò, èñòåð-

çàííûé òàíêàìè; áîðäþð âçäûáëåííûé — îò ïîïàäàíèÿ ñíàðÿäà; âèøíÿ è

øåëêîâèöà ïîä íîãàìè, âïåðåìåøêó ñî ìíîæåñòâîì æåëòîáîêèõ ãèëüç, ñïóùåí-

íûõ â ïàðîêñèçìå íàñòóïëåíèÿ-îáîðîíû... È íàêîíåö, Àóðåë, ïåðâûé êðóã

îöåïåíåíèÿ: ñïàçìû, ëåäÿíîé ïîò… — âèäèøü èõ! Êîãî íà áðîíå, êîãî

íà çåìëå — ñ ìåòàëëîì èñêîðåæåííûì â îáíèìêó, êòî-òî ó ðàçâàëèí íè÷êîì,

êòî-òî íàâçíè÷ü — è ðóêè ïîä êîðåíü, êàê ñòîëáèêè áîðäþðíûå; ÷åì áëèæå ê

öåíòðó ãîðîäñêîìó, òåì áîëüøå èõ, — òîëüêî èõ è çàìå÷àåøü, âñå îñòàëüíîå

ïëûâåò: è áðîíåòðàíñïîðòåð, è âûææåííûå îäíî- è äâóõýòàæíûå ïîñòðîéêè,

«Èêàðóñ», äûìÿùèéñÿ ïî îñòîâó, è ëåãêîâîå àâòî â ëåï¸õó, — ôîêóñèðóåøüñÿ

òîëüêî íà èõ àáðèñàõ, íà ïîçàõ âðàñêîðÿêó.

Åñëè èõ íå óáåðóò ñåãîäíÿ — ïîä ñîëíöåì íà÷íóò ðàçäóâàòüñÿ, êàê

óòîïëåííèêè. Â äåòñòâå ÿ âèäåë. Âîäîëàçû âûòàùèëè åãî èç ðåêè è ïðè

òðàíñïîðòèðîâêå ñîøëî ëèöî î ñòàïåëÿ äåáàðêàäåðà. ßéöåãîëîâûé ðàçáóõàë, êàê

íà äðîææàõ. Äîëãî ÿ çíàëñÿ ñ ýòèì. Íó, à ïîòîì ñòèõè ïðî ëîøàäü Áîäëåðà

ïîñòàâèëè òî÷êó â ðÿäó, êîãäà íàäååøüñÿ åùå: ÷åëîâåê, ìîë, îñîáàÿ îñîáü, è õîòü

âûãëÿäèò ìåðòâåö ìåðòâåöîì — ñëó÷àåòñÿ âåäü ðàíî èëè ïîçäíî, — íî ÷òî-òî â

íåì òåïëèòñÿ ïîâåðõ-òåëåñíîå, ëó÷àì íåïîäâëàñòíîå ïàëÿùèì… Íè â ýòîò äåíü,

Àóðåë, íè íà ñëåäóþùèé íèêòî íèêîãî ïðåäàâàòü çåìëå íå ñîáèðàëñÿ. Íàðîä-

óòîïëåííèê-áîãîíîñåö áðþõîì êâåðõó ÿâëÿë îòêðîâåíèå íåáåñ. Âñå ãëîòàþò

ñïèðò è æåñòèêóëèðóþò âåñîìî, îãëîõëè è ìå÷óòñÿ ïî ïåðèìåòðó îò÷óæäåííîìó,

æåëàÿ ïðåîäîëåòü ñåáÿ — íàä ìóðàâåéíèêîì âçëåòåòü ðàçâîðîøåííûì. Â

êàêîôîíèè êàæäûé è íàõîäèò ðàñùåëèíó, ÷òîáû ñðàñòèñü ñ ïëîñêîñòüþ áåòîíà

ñïàñèòåëüíîé, ïðèïàñòü ùåêîé, óìûêàòü «ÿ» â óãîë... Ãîðîä ïîäåëåí. Ïî îäíó

ëèíèþ âàøè: ïîëèöèÿ è âîëîíòåðû; ïî äðóãóþ íàøè — ìèëèöèÿ, êàçàêè,

îïîë÷åíöû… È âñåì áóäòî â íàçèäàíèå íåïðèêàÿííîñòü è ýêñïðåññèÿ ìåðòâûõ:

èõ ïîçû è æåñòû, îñêàë çàëåäåíåâøåãî â çíîé êðèêà. Îñîáî â ïðèñóòñòâèè

âåñêîì — íå ïîéìåøü ãäå: âñþäó! — â ïðèñóòñòâèè ñíàéïåðà ñîëíöåëèêîì…
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 2.

Ìû âûõîäèëè â ïîëäåíü èç Ðàáî÷åãî êîìèòåòà, Àóðåë, ïÿòåðî íàñ,

äîáðîâîëüöåâ ìîëîäûõ, è òðîå êàçà÷êîâ-ñîïðîâîäèòåëåé, êîòîðûå è äîëæíû íà

ìàðøå ïîñâÿòèòü â èñêóññòâî: íàó÷èòü ìàíåâðàì ïðè íàñòóïëåíèè-îòñòóïëå-

íèè… Â ñòîðîíó êðåïîñòè ïðîáèðàëèñü ïåðåáåæêàìè — ê îáúåêòó èñòîðè÷åñêî-

ìó, ÷òî çíà÷èòñÿ è íûíå äèñëîêàöèåé âîèíñêîé. Òàì äîëæíû ïðèíÿòü íà

äîâîëüñòâèå, ýêèïèðîâàòü... Ïèòàëè óñåðäèå èððàöèîíàëüíîå, óãàäûâàÿ â êàçà÷-

êàõ èíîé ñóáñòðàò êóëüòóðíûé… Êàçà÷êè ïîâîåâàëè â Äóáîññàðàõ, íî òî, ÷òî

ðàçðàçèëîñü ñ âàøåé, Àóðåë, ïîäà÷è çäåñü — íè â êàêîå ñðàâíåíèå: áåíäåð÷àí

îäàðèëè îãíåì — áóäòî ñêîòèíó, èíôèöèðîâàííóþ ñåïàðàòèçìîì, ÷åì æå åùå! —

÷òîáû äðóãóþ ñêîòèíó ïî ãîðîäàì è âåñÿì íå çàðàæàëà…

 Àâòîìàò ïîëàãàëñÿ íà ïÿòåðûõ. Ïîêà íå äîáåðåìñÿ äî òâåðäûíè çîä÷åñòâà

ôîðòèôèêàöèîííîãî: ðîâ, ñòåíû, áàñòèîíû, âàëû… â ìèðîçäàíèè ðàñïàõíóòîì —

ïîä ðàçðûâû ìèí, ñíàðÿäîâ è òðàññåðîâ!.. Âñå èìåííî òàê è íà÷èíàëîñü ó íàñ ñ

òîáîé, Àóðåë: ÿ óæå ñòóïèë íà òðîïó, çà àâòîìàò óõâàòèâøèñü, ìèíóÿ æðåáèé.

Êàçà÷êè óõìûëüíóëèñü; ó íèõ áûëè «êñþøè», âåðñèè óêîðî÷åííûå «êàëàøà»,

òàêèå ïðèíÿòû ó ìåíòîâ ïîñëå ðàçâàëà ñòðàíû. Ó ìåíÿ æå çàñâåðêàë â ðóêàõ

òÿæåëåå íà ïîëòîðà êèëîãðàììà. ß äîëæåí áûë, Àóðåë, ðàçîéòèñü, — åñëè ÷òî!

Âñåì ñåáÿ ïîêàçàòü! Ïîñòðåëÿòü, òàê ïîñòðåëÿòü, îáæèãàÿ ïîðîõîì ïàëüöû è

ãëàçà ùóðÿ, âõîäÿ â ðàæ. Ìû âåäü íàêàïëèâàëè îöåíêó. Çà ìåñÿö äî âîéíû ÿ

ðàñõàæèâàë ïî Áåíäåðàì â êîñòþìå-òðîéêå è ñ ïðóòîì ìåòàëëè÷åñêèì. È ìíîãèå

òàê õîäèëè èç èíòåëëèãåíòîâ… È âîò òåïåðü ãîñóäàðñòâî ñàíêöèîíèðîâàëî

óáèéñòâî æåëåçÿêàìè îãíåñòðåëüíûìè!..

…Ó âõîäà â Ðàáî÷èé êîìèòåò — ïóëåìåò; ìåøêàìè ñ ïåñêîì îáëîæåí. Âäîëü

ôàñàäà ïî àñôàëüòó âçðûòîìó — îêîïû; ïàðà ïóëåìåòîâ ñ ôëàíãîâ; ñòðåëêè êóðÿò

â òðàíøåÿõ, — íà ëèíèè ãåíåðàëüíîé ïåðåä èñïîëêîìîì, çà êîòîðûé âåäåòñÿ

äðàêà… Ìû äîëæíû ìèíîâàòü íàøè öåïè è ñóäüáå ñåáÿ ïðåäîñòàâèòü: êâàðòàëà-

ìè öåíòðà, ðàñïîçíàâàÿ ÷óâñòâîì øåñòûì, ãäå íå äîëæíî áûòü çàñàäû; îêàçàòüñÿ

ó ïîëîòíà æåëåçíîäîðîæíîãî (ïî ñîñåäñòâó ñ ðîññèéñêîé ÷àñòüþ âîèíñêîé), à òàì

óæ è äî êðåïîñòè äîïåðåêóâûðêàòüñÿ. Â ìèðíîå âðåìÿ, Àóðåë, ÿ ïîêðûâàë ìèíóò

çà ñîðîê ýòî ðàññòîÿíèå, íûíå ê çàõîäó ñîëíöà äîáåðåìñÿ. Â êðåïîñòè ðàñïîëà-

ãàþòñÿ ñèëû ðåãóëÿðíûå ïðèäíåñòðîâñêèå, âåðíåå òî, ÷òî îò íèõ îñòàëîñü.

Áåíäåðû îòðåçàíû îò Òèðàñïîëÿ ïî Äíåñòðó…

 Âîëîíòåðû. Òàê íàçûâàëè âàøèõ, Àóðåë, áåç ðàçëè÷èÿ çâàíèé è ðîäà âîéñê;

ôîðìèðîâàíèÿ, îòñòàèâàþùèå öåííîñòè êîíñòèòóöèîííûå ãîñóäàðñòâà Ìîëäîâà.

Êàçà÷êè æå òâåðäèëè: êòî êàê íå ìû îáÿçàíû çàùèòèòü æåí è ñåñòåð, ñåáÿ ñàìèõ,

êîãäà âîëîíòåðû æåëàþò ïîãíàòü âñåõ (÷åìîäàí, âîêçàë, Ðîññèÿ!). Íî ìíîãèå

ñòó÷àëèñü â äîìà, îðóæèå ñëàãàëè, ïðîñèëè îäåæäó — ïåðåïëûâ Äíåñòð,

«õîâàëèñü» â Óêðàèíå. Äåçåðòèðû. Ñëó÷àëèñü è òå, ÷òî ïðîìûøëÿëè. Ìîãëè è çà

ãëîòêó âçÿòü, ñòðàùàÿ ëîçóíãàìè ñòðàíû åäèíñòâà… Àóðåë, òû áûë ñûíîì

îòå÷åñòâà: èñïîëíèë äîëã â Àôãàíèñòàíå, æåíèëñÿ, ðàáîòàë ìåõàíèçàòîðîì;

çàäóìûâàëñÿ è î ïðàâå íàöèè; âñå áûëî ó òåáÿ, ïðàâåäíîãî, âïåðåäè. Ñåïàðàòèñò

ïîìåøàë, ñòðåìÿùèéñÿ äîêàçàòü: ñóäüáó èñòîðè÷åñêóþ íàäî âûñòðàäàòü!.. Ïî

ñóòè, è âàì, âîÿêàì îò ñîõè, è íàì, îò ñòàíêà è êóëüìàíà, ïîìîãàëè — ëèøü áû

âîéíà áûëà ïîõîæà íà âîéíó…

 …Ìîæíî è ïåðåæäàòü â ïîäâàëå âîéíó: ñ íåäîóìåíèåì-ïðåçðåíèåì ê ñåáå.

ß á óæ òî÷íî ñâèõíóëñÿ; âåäü èìåë îïûò, — âèäåë áåã î ñîðîêà íîã. Â íà÷àëå
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âîéíû. Â ïåðâûé åå äåíü… Ìåæäó íåáîì è çåìëåé òîïîò: ïûëü èç-ïîä êàáëóêîâ

è ïîäìåòîê, íåðâ ñîçíàíèÿ óõâàòûâàåò ñìûñëû áûñòðûå, î ÷åì îáóâêà ãàëäèò.

Ñêóêîæåííûå, èððåàëüíûå, ñåþùèå îò÷àÿíèå ïàðû ñòîïíûå — äðîáü ñóìàòîø-

íàÿ. Ôëîòèëèÿ áåñïîðÿäî÷íàÿ âçðîñëûõ, è âñêèíóòûå áóðåé (íî âñå æå íà

ïðèâÿçè ðóê ðîäèòåëüñêèõ) êîðàáëèêè äåòåé — áåëûå, ðîçîâûå, ãîëóáûå. Âîëî-

÷àòñÿ âîëîêîì ÷åáîòû-ëàäüè ñòàðèêîâñêèå, ñ âèçãîì ââîðà÷èâàþòñÿ â ïûëü

êîñòûëè è êîðÿâûå êëþêè. Íå äàé Áîã, òåëó î ñîðîêà íîã î åäèíñòâåííîé

çàäóìàòüñÿ!.. È âäðóã — ïüÿíûõ îáëîìêîâ ãðóäà — â ïîäâàëà ùåëü ñìîòðîâóþ —

îáäàåò åäêèì çàïàõîì: âçðûâ! — êðàñíûå êóáèêè: êðîâü! — ïåðâàÿ êðîâü, ÿ åå

ïîñòèã… íà ñâîåì ëèöå!.. òî ëè æåíùèíû, òî ëè ìóæ÷èíû, ñòàðèêà èëè ðåáåíêà...

Ïîêà íå ó÷àñòâóåøü — áîèøüñÿ. Âñòàíåøü â ñòðîé — íå ãîðþé!.. Óøåë ÿ â

îïîë÷åíèå, êàê è òîâàðèùè (ïÿòåðî íàñ, ìûñëÿùèõ, îáóðåâàåìûõ ñîìíåíèåì),

êîãäà áûëè ïîçèöèè îïðåäåëåíû, õàîñ íà÷àëà ìîëíèåíîñíîãî ââåðèë ñåáÿ

ìóòîðíîé, íåäîâîëüíîé ïî ïóñòÿêàì, áóäíè÷íîñòè èñòåðè÷åñêîé — îáìåíó

ëþáåçíîñòÿìè â âèäå ïóëåìåòíûõ è àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé äíåì, äà çàëïîâ «Ãðàäà»

íî÷üþ. Ýòî äëèëîñü áåç ìàëîãî ïîëòîðà ìåñÿöà, ïîêà íå âîøëè â Áåíäåðû —

òàêîé æå ïñèõîç êîëëåêòèâíûé — ìèðîòâîðöû…

 …Ãîðîæàí â ïåðâûå äíè âîéíû èçáûâàë ñíàéïåð, ïîìèìî ìèí è ñíàðÿäîâ,

à òàêæå âçûñêàíèé èäåîëîãè÷åñêèõ. Îðóäèå òåððîðà, ïîáîðíèê íåâåäîìîé

òðåòüåé ñèëû äåéñòâóåò ïî ñãîâîðó: áèòü è íàøèõ, è âàøèõ. Äàæå êîøêè-ñîáàêè

ñïîòûêàþòñÿ ïîä îêóëÿðîì ëåäåíÿùèì, — èõ, êñòàòè, è óêîêîøèò èíîé

âúåäëèâûé âåñåëü÷àê. Ñíàéïåð — çâó÷èò âåñêî: ìåòêî è æåñòêî. Áåçûñõîäíî.

Ñòðàøåí åãî âçãëÿä. Ñìîòðîâûå ùóïû âèðòóîçà ìàñêèðîâêè-íàáëþäåíèÿ, ïîðà-

æàþùåãî öåëü ñ ïåðâîãî âûñòðåëà. Íåçäåøíèé îí, ýòîò âçãëÿä, ïîäêðàâøèéñÿ ê

íàì â î÷åðåäü íà ðûíêå, — ñïîñîáåí ñâåðíóòü ìîëîêî è ñãíîèòü ïðèñòàëüíîñòüþ

ÿéöî. Ýòîò âçãëÿä «ëåëååò» æèòåëÿ ìåñòíîãî çàäîëãî äî ÷àñà «èêñ» — è âïëîòü äî

ìîìåíòà, êîãäà ïàäàåò ìÿãêîòåëûé-ðîçîâîùåêèé (íà ôðóêòàõ è ñîëíöå) ìåðòâåå

ìåðòâîãî — æåðòâåííûé — âî èìÿ ïîêóïêè ïðèøåëüöåì äà÷è èëè àâòî. Íî è

ñíàéïåðîâ çàìàíèëè â ëîâóøêó. Åäèíèöû ðàçáîãàòåëè, óéäÿ îò âîçìåçäèÿ. Èì

âìåíèëè ñåÿòü óïàäíè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ: ÷òîáû ïîìèìî îáñòðåëîâ â íî÷è èç

îðóäèé ðàçíîãî êàëèáðà, îò êîòîðûõ, â ïðèíöèïå, ìîæíî óêðûòüñÿ, — ñðàáîòàëà

è äíåâíàÿ îñòðàñòêà: ïðÿòàëèñü áû ëþäèøêè ïî ÿ÷åéêàì, íå ñìåÿ íîñà êàçàòü íà

âîçäóõ, ïðîïèòàííûé ãàðüþ ïîæàðîâ, ïðèòîðíûé îò çàáðîäèâøåé â çíîé êðîâè.

×òîáû æèâûå ïîçàâèäîâàëè ìåðòâûì!..

 3.

Ïðîáèðàëèñü ïîä ñíàéïåðñêèì ïðèãëÿäîì óëèöàìè öåíòðà, êîòîðûé îïóñ-

òåë, êàê ïîñëå ðàäèàöèè âûáðîñà àâàðèéíîãî (íà ñòàíöèè àòîìíîé, åñëè á òàêîâàÿ

áûëà), ÷åðíåëè òðóïû â îêðóãå è ãàëäÿùåå âîðîíüå. ×òî ìû ìîãëè — óêðûòü

óáèòûõ? Â æàðó ïðîçðåíèé — â õîëîä ïðåä÷óâñòâèé… Ñìåæàëè âåêè, çàòûêàëè

óøè, âûëè áåççâó÷íî… Âñòðå÷àëèñü, íå áåç ýòîãî, æèâûå, ïðèøèáëåííî-

îñàæäåííûå, â íåìûñëèìûõ ðàñùåëèíàõ ïî÷â è ñðåäü óñòóïîâ äîìîâ… È âîò

òðóñèì ìû, Àóðåë, ãîëåìàìè ïî ïðîóëêàì íåóçíàâàåìûì, ïîä íîãàìè ãèëüçû è

ãèëüçû, â óøàõ ãâàëò îò ñðàæåíèé äàëüíèõ, îò ñðàæåíèé áëèçêèõ, ïîò îáæèãàåò

ëåäÿíîé; òðóñèì, — â îæèäàíèè ãîëåìîâ, ÿâüþ îøïàðåííûõ, — ÷òîáû ñõëåñò-

íóòüñÿ: ðâàòü äðóã äðóãà è æàëèòü ìåòàëëîì!

Êàçà÷êè íàáëþäàëè íàñ. Ïîäçàäîðèâàëè: äåôèëèðóåì, ìîë, â ìåñòàõ ïðîâå-

ðåííûõ, íî ïîçèöèþ ñíàéïåðà ìåíÿþò; âûëàçêà â êðåïîñòü è åñòü ïðîâåðêà íà
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ñîáñòâåííûõ ìèøåíÿõ ÷àñòîòû ðàçáðîñà ïî êâàðòàëàì ñòðåëêîâ. Îò øóòîê

êàçà÷êîâ òîøíèëî — äàæå â òàêèõ íåãîäÿùèõ (äëÿ ñíîáèçìà) óñëîâèÿõ, êàê

âûâåðíóòûé ãîðîä: êàíàëèçàöèÿ âûâåäåíà èç ñòðîÿ, âñå íà ïîâåðõíîñòè. È óëèöà

Ëåíèíà, è ó ïàìÿòíèêà âîæäþ ïîäòåêè ôåêàëüíûå. Íàøåë âðåìÿ — âåäü åñëè

ñî÷òóò ïðîôíåïðèãîäíûì èëè, ÷åãî äîáðîãî, ñîòðóò ëàñòèêîì îãíåííûì ñ

Ïëîñêîñòè ìèðîçäàíèÿ… óæ ëó÷øå ñíîñèòü þìîð êàçàöêèé… ß ÷óâñòâîâàë (âñå

ñèëüíåå) ïðåäñòîÿùåå, Àóðåë, ìíå êàçàëîñü: âîò, ÿ óæå è ïîñòàðåë ëåò íà òðèäöàòü —

çà òðè äíÿ âîéíû!

 «Ïðèãíè-è-ñü!» — ðàçíåñëîñü â çàòûëêå, êàê â ôèëüìå «Ñòàëêåð».

 Áîæå æ ìîé! Îáñòðåë, êðåùåíèå áîåâîå, êîòîðîå è ïðèíÿë â ñîñòàâå

ôîðìèðîâàíèÿ. Êàçà÷êè ñðåàãèðîâàëè, ðàñïèíàâ íàñ, òþôÿêîâ, ïî òðîòóàðó. Íî

ÿ ïîñòèã, åé-åé, êîíòàêò îãíåâîé! Âïå÷àòëåíèå: çàæàò íà ïÿòà÷êå ìåæäó

ñîñòàâàìè æåëåçíîäîðîæíûìè, ãðîìûõàþùèìè â îáå ñòîðîíû. Ñàíòèìåòð âëå-

âî-âïðàâî — ïåðåìåëåò! Áðîñàþñü ïîä áîðäþð ó ïåðåïîëíåííîãî ìóñîðíîãî áàêà

æèëîé ïÿòèýòàæêè, ÷òî íàïðîòèâ ñáåðáàíêà. Ãðóïïà, ñòðåëÿâøàÿ ïî íàì, â áàíêå

è íàõîäèëàñü. Êàçà÷êè, áóäòî ýêâèëèáðèñòû, çàíèìàëè ïîçèöèè çà äåðåâüÿìè,

ïðèêàçàâ îòñòóïàòü â ïàðàäíîå. «Ïîåçäà» óæå ãðîõîòàëè íàä ãîëîâîé, ðàçäèðàÿ

ïåðåïîíêè. Â ðîçäûõàõ êðàòêèõ — çâîí îïàäàþùèõ âèòðàæåé áàíêà!.. Çàìå÷àþ:

ìîè ðåáÿòà ñ õâîñòàìè ïîäæàòûìè âëà÷àòñÿ â ïîäúåçä…

 ß æå îáðàùàþñü â êàìåíü. Êàæäûì ïóïûðûøêîì îùóùàþ, êàê ëîæàòñÿ

ïóëè ñëåâà è ñïðàâà, âçâèí÷èâàþò «ìóñîð êóëüòóð» â æåñòÿíêå áàêà… Âå÷íîñòü,

Àóðåë, äðóãàÿ… Îòêðûâàþ ãëàçà. Âèæó îáðóøåííûé â ñåáÿ ãîðîä… Âñïîìèíàþ,

÷òî â ðóêàõ àâòîìàò. Ñòûäíî ïåðåä êàçà÷êàìè. Âñòàþ è áåãó — çà äåðåâî, âûäàâ

î÷åðåäü â íàïðàâëåíèè áàíêà. È êàçà÷êè, ðàññòðåëÿâ ðîæêè, îêàçûâàþòñÿ ðÿäîì.

Íåò, Àóðåë, òå, ÷òî çàñåëè â áàíêå, âîâñå íå íàïàäàëè, îíè áîÿëèñü — ïîòîìó è

îòêðûëè îãîíü. Îíè âèäåëè êàêîå-òî áóäóùåå çäåñü (ñëûøíà áûëà èõ-íàøà ðå÷ü

êîñìîïîëèòè÷åñêàÿ), îõðàíÿëè äåíüãè. È ìû, íàâåðíîå, îçàáîòèëèñü — ñîáëàçí

àçàðòîì «çåëåíûì» ìåëüêíóë â ãëàçàõ êàçà÷êîâ. ×åðòûõíóâøèñü, êîìàíäèðû

ðåøèëè íå áóäèòü ëèõà.

Íàñ áûëî ïÿòåðî (íå ñ÷èòàÿ êàçàêîâ) è ó íàñ (êàçàêè íå â ñ÷åò) øòàíû â

äåðüìå. Ìû èõ çàòèðàëè, ñêðûâàÿ ïîçîð, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íèêòî íå

êîìïëåêñîâàë. Øóòêè «ïðî ãîâíî» áûëè êàê ðàç, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ðåàêöèè

àäåêâàòíîé ìîëîäöîâ äâàäöàòèïÿòèëåòíèõ, ïîáóæäåííûõ âçÿòü îäíî íà ïÿòåðûõ

îðóæèå… Ïðèâàë â êèíîòåàòðå. Ñèäåëè íà ïàðêåòå âûùåðáëåííîì ó ñòåí,

ïîñå÷åííûõ ïóëÿìè, â ôîéå ïîëóöèðêóëüíîì: çàë — «ñèíèé», çàë — «êðàñíûé».

Îáäóìûâàëè áèòâó èç áèòâ. Êàçà÷êè õîõìèëè, ïî÷èòàÿ íàñ çà èäèîòîâ, íå

ñïîñîáíûõ è øàãó ñòóïèòü.

— Îòëè÷íûé äåíü äëÿ ó÷åíèé, áîòàíèêè!.. Æàëü «ìóõè» íå áûëî ïîä ðóêîé:

ðàñêàòàëè áû áàíê â íóëåâêó! Ïóñòü äàæå è áàáëî á ñãîðåëî!..

— ß âðàãà óáèòü íå ñìîãó, äà è íèêîãî, — ïðîãîâîðèë îäèí èç íàøèõ,

âäàâëèâàÿñü â ñòåíó; è âñå çàòàèëèñü, ñãëîòíóòü áîÿòñÿ.

— Òû âñå åùå íå ìûñëèøü âðàãà? — ïðèíÿë çà ÷èñòóþ ìîíåòó êàçàê. —

À åñëè îí ïðèøåë óáèòü òåáÿ, áóäåøü öåëîâàòü åãî?

— Ìîæíî íàéòè îáùèé ÿçûê… Íî óáèâàòü…

— Òû ðàññóæäàåøü, êàê ïåäèê! — âñêèïåë äðóãîé êàçàê.

— Íå äóìàþ, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áåæàòü â ýòîé æèçíè, ïîêà åãî íå

íàñòèãíóò… — ãíóë ëèíèþ ñàìûé, êàçàëîñü, ìàëàõîëüíûé èç íàñ.

— Òû îñòàâèøü ñâîå ìíåíèå çäåñü! — îòðåçàë èõ ïðåäâîäèòåëü. — Âû

âëÿïàëèñü â ýòî äåðüìî! È ìû ïîéäåì äî êîíöà. Îòíûíå ëþáîé â ìûñëÿõ
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ïîñòîðîííèé — âðàã! — ìåòíóë âçãëÿä â çà÷èíùèêà ñïîðà. — Áåé åãî áûñòðî è

ñèëüíî!.. — è çàïóñòèë ïîâåðõ ãîëîâ ïóñòîé ìàãàçèí â áóíòîâùèêà.

 ß íå ñòàðàëñÿ îòãîðîäèòüñÿ. ×òî ïðèøëî íà óì — ñâèäåòåëüñòâóþ. Äåòñòâî

è þíîñòü ÿ óõëîïàë íà êóëüòïîõîäû â êèíîòåàòð, ñìîòðåë ïðî âîéíóøêó è

ðàçíûå äðóãèå íåóðÿäèöû, — è âñå, Àóðåë, áûëî ôàëüøèâêîé. Äÿäè, ñîçäàþùèå

è ïðîêðó÷èâàþùèå öåëëóëîèä íåñóðàçíûé, è êàïëè íå èçâåäàëè èç òîãî, ÷òî

ïðîíîñèëîñü-çíàëîñü ñåé÷àñ. Âîò çäåñü, ñ îïàäàþùèìè, êàê ëèñòâà, ôîòîïîðòðå-

òàìè ñî ñòåí: Òèõîíîâà è Áûñòðèöêîé, Ìîðäþêîâîé è Áîíäàð÷óêà… Íîâàÿ

ðåàëüíîñòü, îíà îáîéäåòñÿ áåç ôèëüìîâ... Êàçà÷êè íå äàâàëè çàêîí÷èòü ìûñëü,

ïðèäàâàÿ õàîñó î÷åðòàíèÿ òèïè÷åñêèå: ñòðîèëè íàñ, óãðîæàÿ íàäðàòü çàäíèöû!

Îíè íà âñå ñïîñîáíû; èì âñå ðàâíû: çàñëóæåííûé àðòèñò, ñòóäåíò-ôèëîëîã èëè

èíêàññàòîð; óáèâàþò ñ ïîâîäîì è áåç.

 Ìîè ÷óâñòâà, Àóðåë, ê êàçà÷êàì. Îò÷åò. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ èõ óâàæàë; èëè

áîÿëñÿ, áîã çíàåò! Ãëàçà èõ ñâåðêàëè îãíåñòðåìèòåëüíî: êîêòåéëü ãðåìó÷èé èç

ñïåñè áåëîãâàðäåéñêîé è íåïðèêàÿííîñòè êðàñíîé. Íî — ïî ïîðÿäêó. ß èõ íå

ëþáèë: çà òî, ÷òî îíè çíàëè, êàê íàì áûòü, — íå ìû, ìåñòíûå, çíàëè, à îíè,

ïðèøëûå! ß èõ ëþáèë: çà òî, ÷òî ðèñêîâàëè ñîáîé! ß èõ íå ëþáèë: ðèñêîâàëè è

íàøèìè æèçíÿìè, óêàçàâ íà òåáÿ, Àóðåë, è ïðîäîëæàþò óêàçûâàòü. ß èõ ëþáèë:

îòäàäóò ïîñëåäíåå. ß èõ íå ëþáèë: ïüÿíèöû-äåáîøèðû, íàðêîìàíû! ß èõ ëþáèë:

äóøà ó íèõ íàðàñïàøêó — íå äðåìëåò íè äíåì, íè íî÷üþ, çâåçäû ñâîäèò è ëóíû

ïîäâèãàåò! ß èõ íå ëþáèë: ìàíüÿêè, ñòðàäàþùèå áåçðàññóäñòâàìè è êîìïëåêñàìè!

 Êîãäà îíè ðàçãëàãîëüñòâóþò î åâðåéñêîì çàñèëüå â ñôåðàõ æèçíè, âêëþ÷àÿ

òåëåâèäåíèå è êèíî, òî ÷óâñòâóåòñÿ — çàâèäóþò; è áóäü âîëÿ êàçàöêàÿ, óñòðîèëè

á øàáóòíîå ñîîáùåñòâó öèâèëèçîâàííîìó, ïîõëåùå ìàñîíîâ. Ëþáÿò êàçà÷êè ïðî

åâðååâ. Íå âåäàþò, ãäå îêàçàëèñü. Ìîëäàâèÿ — óãîëîê çåìëè îáåòîâàííîé. Ïî

ñåðäöó êàæäîìó åâðåþ ìîëäàâñêîìó Áåíäåðû: ñòåíû äðåâíåé êðåïîñòè íàïîìè-

íàþò Èåðóñàëèì. Çíà÷èòåëåí êàìíÿ ñèìâîë; èçâåñòíÿê èç êàðüåðà âûâîçèòñÿ äëÿ

îáëèöîâêè ìîñêîâñêèõ ñèíàãîã. Åôðåì Áàóõ — ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé

Èçðàèëÿ — ðîäîì èç Áåíäåð… À êàçàêîâ õëåáîì íå êîðìè. Âîò è ïîäáðîñèëè èì

â óñëàäó ñåé àðõåòèï. Êòî? Ïîëÿðíûå… ß íå ðåâíèòåëü ýòèõ èåðàðõèé ñëîæíî-

ïîä÷èíåííûõ. È ÿ, Àóðåë, çà Èìïåðèþ íå áîäàþñü. Âûïàëî ðîäèòüñÿ â ãîðîäå

ñ êëèìàòîì è õàðèçìîé, è ñàì ïî ñåáå íå ïðèøëûé ÿ ãåðîé. Íå ñ òåìè ÿ, êòî

çàäóìàë íàì ñêàçû ñêàçûâàòü — ïðî ôîðïîñò, êàêîé ìû èç ñåáÿ çäåñü ÿâëÿåì íà

Äíåñòðå. ß áåãà ñîðîêîíîæêè íàðîäíîé èñïóãàëñÿ. Ïîòîìó è âçÿë «êàëàøà»

æåëåçÿêó.

 Ê íàìå÷åííîìó. Òðîïàìè ïîòàåííûìè, ñàäàìè-îãîðîäàìè, ÷òî è â öåíò-

ðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà. Ïîñâèñò ïóëü îêàÿííûé, øåëåñò îñêîëêîâ. Ãäå ñâîè, ãäå

÷óæèå, è êàê âîîáùå ïðî÷åð÷åíà ëèíèÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ? Õàîñ âûðâàëñÿ èç

«çàòî÷åíèÿ êóëüòóðíîãî», âî âñÿêîé òî÷êå âèòèéñòâóåò. È ïî ñëåäàì íàøèì. ß

â äæèíñàõ è â ôóòáîëêå, ñ àâòîìàòîì. Òû, Àóðåë, — â âîåíêå îáðàçöà ñîâåòñêîãî;

íà êàñêå ó òåáÿ ïîâÿçêà áåëàÿ. ×òî-òî äåòñêîå åñòü â òâîåé ôèãóðå áîëüøåãîëî-

âîé, â êàê áû åùå íå ïðîÿâëåííîé âîëå; òû è åñòü äèòÿ ñâåòà, ïîñëàíåö ëàäà

íàèâíî-öåëüíîãî… Êàçà÷êè îäèîçíûå — â ïðèêèäå-àìóíèöèè: ñî ñêðèïîì

ñàïîãè õðîìîâûå (â æàðó-òî!), ãàëèôå ñ ëàìïàñàìè, àêñåëüáàíòû è, êîíå÷íî,

÷óáû-óñû. Îá÷èñòèëè êîñòþìåðíóþ Îäåññêîé êèíîñòóäèè è âèõðåì îáðàòíî.

Áåëûõ ïåð÷àòîê íå õâàòàåò! Ðÿæåíûå, åé-åé. Áåññìåðòíûå!

 Äåëàþ øàã: ðàñïëàâëåííûå îò çíîÿ êðîññîâêè íàñòóïàþò â áóðüÿíå —

ìåæäó øòàêåòíèêîì æèëûõ ìàëîýòàæåê è ìîñòîâîé. Ñèãíàë ïî öåïî÷êå, ãðóïïà
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âñòàëà; ÷óâñòâóþ: íàõîæóñü çà ïðåäåëàìè ðàçâÿçêè. Îáëàêà çàêðóæèëèñü, è

êëåêîò ÷àåê, è øóì ìîðÿ â óøàõ; íî íåò ìîðÿ çäåñü… Ïîä ëîïóõîì — òðóï

äåâèöû; ó íåå çàäðàíî ïëàòüå, ïðèñïóùåíû òðóñû (ðåçóëüòàò òðàíñïîðòèðîâêè

òåëà ïîä çàáîð); è ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî çàïàõ èäåò îò åå ãåíèòàëèé. Æóææàò

ãëÿíöåâèòûå ìóõè, æóææàò â ðàçìåòàííûõ ïî òðàâå âîëîñàõ. Áîëüøàÿ âèíîãðàä-

íàÿ óëèòêà ïîëçåò ïî íîãå — îñòàâëÿåò äîðîæêó. Êàçà÷êè ñòîëïèëèñü — è òîæå

íà ãåíèòàëèè, áóäòî íå âèäåëè íèêîãäà… Ê ëèöó, ïðåêðàñíîìó â ñìåðòè, èõ

âçãëÿäû ïðèêàñàòüñÿ áîÿòñÿ… Äîñòó÷àëèñü â äîìîâëàäåíèå. Ó îáðåòàþùèõñÿ íà

ïåðèîä îáñòðåëà â ÷óëàíå âûÿñíèëè: óáèòàÿ æèëà íà ñîñåäíåé óëèöå, åå èñêàëè

ðîäíûå ñ òîãî äíÿ, êàê íà÷àëàñü âîéíà. Ñíàéïåðñêàÿ ìèøåíü: â ñåðäöå íàâûëåò.

 …Íóæíî îäîëåòü íàñêîêîì êâàðòàëà ÷åòûðå. Îòîâñþäó ìû, êàê íà ëàäîíè.

Òåáå, Àóðåë, èçâåñòíî: ñàì è óãîäèë â çàñàäó! Ñïðàâà ïî êóðñó çäàíèå áèáëèîòå-

êè; ãîëóáûå åëè ïåðåä ôàñàäîì âûêîð÷åâàíû âçðûâîì, ñòåêëà âûáèòû. Âíîâü

çàáèðàåò îçíîáèñòîå ÷óâñòâî: çàâåäåíèå, ó÷èâøåå äóìàòü (ñ êèíîòåàòðîì íàðàâíå) —

â ñòàäèè îòðå÷åíèÿ; ÷èòàòåëè-ïî÷èòàòåëè óæ íå òå: çðÿò â èíîé êîðåíü… Äâà

ñòîëïà — êèíîòåàòð è áèáëèîòåêà — ïàëè (â îòëè÷èå îò áàíêîâ, Äîìîâ

ïðàâèòåëüñòâ); êòî è ÷òî ñëåäóþùèé?.. À ìîæåò, âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà

çâåðñêèå?  Êîãäà íåñåøüñÿ ñòðåìãëàâ, êðè÷èøü ñ âûòàðàùåííûìè, áóäòî íàè-

çíàíêó âûâåðíóòûìè, ãëàçàìè, æìåøü íà êóðîê, äî îíåìåíèÿ ñòèñíóâ çóáû,

ëåçåøü ê òîâàðèùó â æèâîò, âïðàâëÿÿ êèøêè, ïðèíîðàâëèâàåøü ãîëîâó ê

îáåðíóòîìó â ïîëèýòèëåí ïîãðåáàëüíûé âëàäåëüöó, ìíîãîå äðóãîå, èçðÿäíîå,

Àóðåë, — ïî íàêàòàííîé âåäåøü ñåáÿ: íå êàê ÷åëîâåê ìûñëÿùèé, íî æèâîòíîå

îùåðåííîå…

 Ó áèáëèîòåêè íà ïåðåêðåñòêå ïîãèá â ïåðâûå ÷àñû âîéíû îïåðàòîð

òåëåâèäåíèÿ; ïðîøèòûé ïóëåé, îí óïàë, íî êàìåðà ñ ãàçîíà ñíèìàëà. Òåëî è

âåùäîêè äîñòàâèëè êàçàêè â Ðàáî÷èé êîìèòåò. Â÷åðà, Àóðåë, ïðîêðó÷èâàëè

õðîíèêó òîãî áîÿ: ïðèïàäàþùèå íà êîëåíî, ìîëîòÿùèå èç àâòîìàòîâ ëþäè è

ïûøíûå ðîçàíû âçðûâîâ. À ñåãîäíÿ — ïðîåêöèÿ ëåãëà íà ðåàëüíîñòü: òå æå

ñòðîåíèÿ, ñîñíû, îáãëîäàííûå îñêîëêàìè, è ñâèñò ïóëü òîò æå. Òî, ÷òî çàñíÿë

îïåðàòîð, — íà âåêà; ìîè æå ÷óâñòâà âî ìíå: ìíå ñòðàøíî, çíà÷èò, ÿ ñóùåñòâóþ!..

 4.

Äåòñêèé ñàä; è íå îáîéäåøü: óëèöà ïðîñòðåëèâàåòñÿ. Íåò ñîìíåíèé: ÷åðåç

çäàíèå, ðèñêóÿ âñòðåòèòü â íåì âàøèõ, Àóðåë! È ìû äðóã çà äðóãîì — â

ðàñïàõíóòûå îò óäàðíîé âîëíû âîðîòà íà âåðàíäó, âèíîãðàäîì óâèòóþ, è â îêíà;

êàçà÷êè ïî ôëàíãàì ñåêóò ñèòóàöèþ… È âîò çäåñü, Àóðåë, ÿ òåáÿ ïðîâèäåë.

Ñêâîçü àíôèëàäó, êàê âãëóáü ñîáûòèé è ñóäåá. È ÷åðåç çûáêèé îáëèê òâîé ÿ

ïîçíàë ëèê íàðîäà: ÿ — òàêàÿ æå ÷àñòü åãî: îòðèíóòàÿ. Íàñ ðàçúÿëè — òåáÿ è ìåíÿ:

áåðåã ïðàâûé è áåðåã ëåâûé Äíåñòðà, ïîðâàëè æèëû è òêàíè! Óâèäåë â êîìíàòå

ðàçðóøåííîé — áåãóùåãî ìàëü÷èêà, âïå÷àòàííîãî â ñòåíó, — ïîõîæåãî íà òîãî,

áåãóùåãî çà ïîåçäîì: ðàñïàõíóòûå ðóêè, êàê äëÿ îáúÿòèé, è íîãè, çàãðåáàþùèå

âáîê. Ïðèïå÷àòàëî âçðûâîì, ñëîâíî êîìàðà: ðó÷êè-íîæêè âòåðòû â øòóêàòóðêó,

îçíà÷åíû ñïåêøåéñÿ ñóêðîâèöåé; è ýòîò îòïå÷àòîê íàëîæèëñÿ, ñðîññÿ ñ òîáîé

â ñèëå è ÿâè, ñòàâ âçãëÿäîì è æåñòîì, — íàïîëíèë ìåíÿ — íàâñåãäà!

 …Â óìûâàëüíîé ñèäåëà íàïðîòèâ îêíà ðàçáèòîãî, ïî êàôåëþ ñòåíû ñúåõàâ

íà êîðòî÷êè, âîñïèòàòåëüíèöà â õàëàòå. Ïûøíûå ëîêîíû áåëîêóðûå. Ñìîòðåëà

â óïîð ñ èíòåðåñîì íåïîäâèæíûì — áóäòî æäàëà — êðàñèâûìè ãëàçàìè

ïîäâåäåííûìè. Ñæèìàëà äî ïîñèíåíèÿ â íîãòÿõ óõîæåííûõ ôëàêîí÷èê ñ
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ïàðôþìîì. Âî ëáó ïÿòíî, òî÷íî ó èíäèàíêè, à âûøå — îòâåðñòèå îò ïóëè,

ââèí÷åííîé â áåòîí… ß ïîçíàë çàïàõ óáèòûõ, âäûõàë çàïàõ êðîâè ðàíåííûõ

òîâàðèùåé, ñòàðàëñÿ îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ, — íî âñå îíè áûëè «ñâåæèìè». Ýòà æå

ìàäàì èñòî÷àëà â çíîé âåðøèííóþ èíòîíàöèþ, äîñòîéíóþ ïåðà äåêàäåíòñêîãî…

Êîãäà íûíå, Àóðåë, ÿ âèæó íà ùèòàõ ðåêëàìíûõ Íèêîëü Êèäìàí, ïðåçåíòóþ-

ùóþ ëèíèþ «Øàíåëü», òî âñïîìèíàþ åå — ìàäàì â êîìíàòå óìûâàëüíîé: òîò æå

ôåìèíèñòñêèé óêîð â ãëàçàõ òîìíûõ, ñóäîðîæíîå öåïëÿíèå çà ôëàêîí. Æäàëà,

÷òîáû ïîðàçèòü — íå â ñåðäöå, à êóäà-òî â ñóìðà÷íûå äàëè èíòåëëèãåíòñêîãî

ñîçíàíèÿ…

Áîëüøå ÿ íå ðàçìåíèâàëñÿ, Àóðåë. Âïåðåä. Ïîâåðõâðåìåííîé äóõ — íàä

çàâàëàìè ðàñêëàäóøåê, ãîðøêàìè è âåëîñèïåäàìè… Íå âíèìàë è øåñòâóþùèì

ðÿäîì — íà óãðîçû áåçîò÷åòíûå, îáðàùåííûå ê òîìó, êîãî îíè óáüþò, èëè êòî

óáüåò èõ. Âåçäå òåëà: äåòè, ðîäèòåëè, ñòîðîæ-ñòàðèê è ðàáîòíèöû êóõíè; íî ÿ

ïîâåðõ âñåãî, — ê òåáå! Íà âñå âðåìåíà ìû ñâÿçàíû.

Ìèíîâàëè äåòñêèé ñàä, èçðàíèëèñü äóøîé. Âäðóã: î÷åðåäü àâòîìàòíàÿ.

Ïÿòü ïîäðÿä! Ïðîñêàêèâàåì, ñåáÿ íå ïîìíÿ, çà óãîë. È óæå ìàÿ÷èò ïåðåä íàìè

çäàíèå ìåáåëüíîé ôàáðèêè. Âñå æèâû ïîêà…

Îõðàíà âñòðåòèëà íàñ íà ïðîõîäíîé â êîëè÷åñòâå òðåõ ïîòðåïàííûõ

áåññîííèöåé ìóæèêîâ. Áåç îðóæèÿ. Îïàñàþòñÿ âîåííûõ: íå ìîãóò ðàçîáðàòü, êòî

â ýòîé ÷åõàðäå çà êîãî. Ìû îáúÿñíèëè: «÷óæèå» íîñÿò ïîâûøå ëîêòÿ èëè íà êàñêå

áåëûå ïîâÿçêè, äà è óñû ó íèõ (ó òåáÿ, Àóðåë) ïîäêîâêîé, êîðîòêî ñòðèæåíû, à

êàçà÷êè ëþáÿò ïûøíûå. (Çðÿ âû èõ, Àóðåë, çà óñû òðåòèðóåòå, ñêàëüïû ñíèìàåòå,

èëè âîò åùå íîâîñòü äíÿ: ñ÷åò âåäåòå ïî óøàì; ýòè óøè-óñû íàíèçûâàåòå â

ãèðëÿíäó è ïîâÿçûâàåòå øàðôàìè ïîáåäíî. Êàçà÷êè — ñòàòü, èì äîçâîëåíî.) Ìû

âîò, îïîë÷åíöû — òîæå íå ïî óñòàâó îäåòû; èäåì çà àìóíèöèåé è äî äàëüíåéøèõ

ðàñïîðÿæåíèé… Íî íå áóäåò óæ, âèäàòü, ïðèëè÷íîãî æèçíè ïîðÿäêà, — íè

óþòíûõ æèëèù, íè óìûòûõ ëèö, íè ÷èñòîãî áåëüÿ, — òîëüêî ðóèíû ñìðàäíûå

ñ âûãîðåâøèìè ãëàçíèöàìè îêîí, ìîäà íà õàêè (êàê êîðà ïëàòàíîâ âåêîâûõ) ó

ñíóþùèõ ïî âîäó èç óêðûòèÿ è îáðàòíî, — ó ñîãðàæäàí îðîáåëî ïðèøèáëåííûõ.

Ïåðåæèâàþùèå ýòó òðàãåäèþ, Àóðåë, íå äîãàäûâàþòñÿ, ïî÷åìó âñå ýòî — áóäòî

ñ êåì-òî äðóãèì: èç êíèãè äåðçêîé, èç ôèëüìà…

Íà òåððèòîðèè ôàáðèêè íîâàÿ æóòü — òðóïû ñ óëèö, ïîäîáðàííûå â ïåðèîä

çàòèøüÿ. Ñëóæáû ïîãðåáàëüíîé íåò, ïî ñëó÷àþ ïðèñûïàþò çåìëèöåé, íàêðûâà-

þò õîëñòèíîé… Ïîä ðåäêèìè óòðåííèìè âûñòðåëàìè îõðàííèêè îòûãðàëèñü, ÷òî

áåç îðóæèÿ. Èòîã: óëîæåííûå çà êðûëüöîì ïðîõîäíîé ìåðòâûå ñ îøïàðåííûìè

âçîðàìè… Îñòàíîâêà, Àóðåë. Âçûâàëè ïîìî÷ü ìîãèëû îáùåé ðûòüåì. Êàçà÷êè

ñîãëàñèëèñü, ðàçáîäÿæèâàÿ â áóòûëè ñïèðò èç ìåäêàáèíåòà. Íàëèâàþò íàì — è

çà ðàáîòó… Ðóêîâîäèëè êàçà÷êè ñ êðûëüöà, áåñåäóÿ âîëüíî «çà æèçíü». Ñòîðîæà

ëóïîãëàçûå, ïðèëîæèâøèåñÿ ê ñïèðòÿøêå, óäèâëÿëèñü, ÷òî íå äîòóìêàëè

âîñïîëüçîâàòüñÿ çåëüåì êàçåííûì, äàáû óìÿã÷èòü ðàçãóë ñâèñòî-ïëÿñêè. Ïîä-

ñêàçàëè ïðèøëûå è ïðîâîðíûå, — ïðàâûå, — êàê è âñå ïîäñêàçûâàëè íà Äíåñòðå:

ãäå è ÷üÿ ãðàíèöà, êîìó è êîãäà «â ðóæüå»!

Íåñêîëüêî ÷àñîâ íà ñîëíöåïåêå — ñîëü áðûçæåò â ãëàçà, ëüåòñÿ ïî ñïèíå è

ãðóäè. Ëîìèêîì è ëîïàòîé êóåì äëÿ æàòâû íîâîãî âðåìåíè õðàíèëèùå, —

ìåñòíûå, óãðåáàþùèå ïî ñòîïàì èñïîâåäóþùèõ èäåàëû èìïåðñêèå… Îíè æå

äîñòàþò èç ìåøêîâ çàïëå÷íûõ ïàåê (õëåá, òóøåíêà, ìîðñêàÿ êàïóñòà), ïðèãëàøà-

þò íà ïðèñòóïîê áåòîííûé. Íî â æàðó ðÿäîì ñ òðóïàìè òîëüêî ïèòü. Â ýòîì íåò

ïðîáëåìû: õîòü äóø ïðèíèìàé èç øëàíãà. À â öåëîì ñ âîäîé â ãîðîäå íàïðÿã; â
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ñèåñòó âñå ñïåøàò «íà êîëîäöû», èç êîòîðûõ ÷àñòåíüêî âûóæèâàþò ìåðòâûõ,

ëèáî íà Äíåñòð, ãäå òå÷åíèå ïðåäúÿâëÿåò î÷åðåäíîå çâåðñòâî — ðàñïîðîòîãî

áîéöà â ïîðòêàõ, ñ ðàñêèíóâøèìñÿ íà äåñÿòêè ìåòðîâ ñîñòàâîì êèøå÷íûì…

 Îìûâàëè îäåæäû, ïèëè âîäó, òåðçàëè äàëüøå ïëàñò çâîíêèé, îãëóøåííûå

ãåîïîëèòèêîé íåîôèòû, âáèòûå ïî ïîÿñ â çåìëþ. Â êðåïîñòü ïîéäåì, êàê

ñòåìíååò, ðåøèëè êàçà÷êè, íåñìîòðÿ íà òî, Àóðåë, ÷òî ïåðåñòðåëêè óñèëèâàþòñÿ

â íî÷è.

 Ìåíÿ âñåãäà îòâðàùàëè çàïàõè ëàêîêðàñî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà, ãíåòóùèå

ãîðîä, íî ñåé÷àñ ñïàñèòåëüíûå, õîòü ôàáðèêà ìåáåëüíàÿ è ïðîñòàèâàëà. Ìåæäó

äâóìÿ öåõàìè è ñòîëîâîé ìû ÿâèëè, íàêîíåö, ÿìó; ïîäñîáëÿëè ìóæèêè ñ

ïðîõîäíîé è êàêàÿ-òî æåíùèíà, ÷åé êóì èëè ñâàò îáðåòàëñÿ â ãðîáó íàñïåõ

ñâàðãàíåííîì. (Òðóïû èçûìóò ïîñëå ïðèõîäà ìèðîòâîðöåâ, ñ öåëüþ óñòàíîâèòü

ëè÷íîñòè; ÷òî ñòàíåòñÿ ñ òåìè «ÿéöåãîëîâûìè», ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.)

Òâîå æå òåëî, Àóðåë, — öåëîñòíîñòü ñâÿùåííàÿ: ðóêè, íîãè è ãîëîâà â åäèíîì

ìàññèâå — ïðåäàäóò çåìëå ñ ïî÷åñòÿìè ïðè ñòå÷åíèè ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè è

ñåëü÷àí. Íà òðåòèé æå äåíü â ÷èñëå ïðî÷èõ ãåðîåâ (â îáìåí íà ïîãèáøèõ ÷èíîâ

êàçàöêèõ) òâîé, Àóðåë, ãðîá, îáåðíóòûé òðèêîëîðîì, âûñòàâÿò ïðè Êàôåäðàëü-

íîì ñîáîðå. Ñïè ñïîêîéíî. Âå÷íàÿ ïàìÿòü.

 …Çà ñîáàê îíè íàñ ïî÷èòàþò â ñâîèõ øòàáàõ ïîëÿðíûõ — çà ñîáàê!

 Òîëüêî íå ñïàòü, íå ñïàòü…

 À âåäü ìåðòâåöû, Àóðåë, áåç ðóê, íîã è ãîëîâ ïîïàäàëèñü. Ìû èõ

çàâîðà÷èâàëè â öåëëîôàí ñ ó÷àñòêà óïàêîâêè, îïóñêàëè â ÿìó. Êàçà÷êè

æåñòèêóëèðîâàëè, îòäàâàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ òàì, ãäå ìû è ñàìè íå ëûêîì øèòû,

ëèøü áû ïîêàçàòü ãðîìîãëàñíî, ÷òî âñå ïîä êîíòðîëåì íåóñûïíûì… Îäèí èç íàñ

âî âíóøåíèå ñèå ïîðàíèëñÿ, êîãäà áðàëñÿ çà áåäðåííóþ êîñòü, ïåðåáèòóþ

îñêîëêîì: âîøëà â ëàäîíü, êàê ëåçâèå ñàáëè. Áðåçåíò ðóêàâèö íå çàùèòèë

ñàëàãó-ìîãèëüùèêà. Âèä êðîâè äåéñòâîâàë âïå÷àòëÿþùå: âîêðóã ìåðòâûå ñïëîøü

â ñóêðîâèöå è çàïåêøåéñÿ êîñòíîé æèäêîñòè, à íàø ñ ïîðåçîì ìàåòñÿ, êàê

øêîëÿð íà ñóááîòíèêå, ãîòîâûé çàëèçàòü ÿäîâèòî ñâåæóþ ðàíó…

 Íàøëèñü, íå áåç ýòîãî, áèíòû è çåëåíêà, ïåðåâÿçàëè. Ñïèðòó íàêàòèëè.

Êòî-òî èç áûâàëûõ â ãàëèôå ïðåäëîæèë èç çàïàñîâ ïðîìåäîëü÷èêó çàäâèíóòü

«ðàíåíîìó». Ñìåñü ãðåìó÷àÿ — àëêîãîëü è íàðêîòèê: äëÿ êàòåãîðèè ÷åëîâåêî-

æèâîòíûõ, êòî øàãàåò â íåâåäîìîå, íàìåðåííûé íà êàæäîì øàãó ðàñïðîùàòüñÿ

ñ âåäîìûì, ñ ÿâüþ. «È áîëü, è çëîñòü ñîáðàâ â êóëàê, óäàðèì â âåíó íàòîùàê!..» —

êóðàæèëèñü ïîâîäûðè, òî è äåëî ñïðàâëÿÿñü ìåæ ñîáîé î ÷èñëå îñòàâøèõñÿ

àìïóë... Èõ íè÷åãî íå áðàëî, çàêàëêà ñðåäíåðóññêàÿ. Ýòî ìû òóò, íà Äíåñòðå,

ïðåäïî÷èòàëè «ñóõàðü» áåçîáèäíûé; îíè òàì, â Ðÿçàíÿõ-Òâåðÿõ-Ëèïåöêàõ,

óåäàëèñü ñàìîãîíîì, çíàÿ òîëê è â ìàêîâîé ñîëîìêå, â êóðèòåëüíûõ äóðÿõ. À

ìîæåò, äåëàëè âèä, ÷òî íå áðàëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ãëàçà èì ïîñëå «ïðèõîäà»

ëó÷øå íå çàãëÿäûâàòü… À êòî íàéäåò îòðàæåíèå â òâîèõ ãëàçàõ, Àóðåë, ïîõîæèõ

íà ãëàçà îëåíÿ? Âñòðå÷à íàøà îòñðî÷åíà åùå íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ðàñïàõíó-

òûõ â âå÷íîñòü. Íèêòî èç âàøèõ è íå ñóíóëñÿ áû íà îáúåêò «Ôàáðèêà ìåáåëüíàÿ» —

ñèëû ïóùåíû íà ìîñò è íà èñïîëêîì, òàì ïðîõîäÿò ðàçëîìû òåêòîíè÷åñêèå.

Ïî ìåñòàì æå — ìàðîäåðñòâî, ñâåäåíèå ñ÷åòîâ ñ àêòèâèñòàìè òîãî èëè èíîãî

ñòàíà, êðèìèíàëüíûå ðàçáîðêè…

Ñ òîáîé âîò êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Çà äâå íåäåëè äî âîéíû òû ïðèáûë ñ äðóãîì

ïî ñîâõîçó, êîòîðîìó òàêæå íå âûäàëè çà ãîä çàðïëàòó, â ñòîëè÷íûé âîåíêîìàò.

Íî ïðåæäå âû çàñâåòèëèñü ó ïàìÿòíèêà Øòåôàíó, çeìëè ïðàùóðîâ îáúåäèíèâ-
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øåìó â ìåæäóðå÷üå Äíåñòðà è Äóíàÿ. Çäåñü òåáå, Àóðåë, è âñêðóæèëè ãîëîâó

ãîðîäñêèõ îêðåñòíîñòåé âèäû. Âàñ îáñòóïèëè àêòèâèñòû Ôðîíòà Íàðîäíîãî,

óáåäèëè: Ðîäèíà-ìàòü â îïàñíîñòè! Áîëüøàÿ åâðåéñêàÿ Àìåðèêà ðóêàìè Ðàñåè

ïîïóñêàåò ðàñ÷ëåíèòü öâåòóùèé êðàé, à ïîòîì è âîâñå èñêîðåíèòü ìîëäàâàí;

Ðîññèÿ, ìîë, è íå ïîäàâèòñÿ, òàê êàê ïî ïðèðîäå äîëæíà äåðæàòü ìíîãîõèùíîñòü

â òîíóñå, ÷òîáû êðîâü íå çàñòàèâàëàñü, ìûøöû íå õèðåëè! (Ïðîïàãàíäèñòû ïî

äðóãóþ ñòîðîíó ãíàëè èíàêî: ðóêàìè Ìîëäîâû ãíîáÿò Ðîññèþ!..) Èòàê, Ðîäèíà

ïðèçûâàåò ñûíîâåé äàòü îòïîð. È â äîëãó, ðàçóìååòñÿ, ïåðåä ãåðîÿìè íå

îñòàíåòñÿ — äâàäöàòü çàðïëàò ñîâõîçíûõ çà áëèöêðèã íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà

êîíñòèòóöèîííîãî! Ó ïîäíîæèÿ Öàðÿ ñ êðåñòîì è ìå÷îì â äåñíèöàõ îíè âñó÷èëè

íàïðàâëåíèå ñ áëåñòÿùåé ïî îðíàìåíòó ïå÷àòüþ â êîìåíäàòóðó. È ïîøëî-

ïîåõàëî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîçÿáàþùèé ñðåäè âèíîãðàäíèêîâ ê ñåâåðó îò

Êèøèíåâà óñâîèë è óðîêè Àôãàíèñòàíà… Èòîã: òîâàðèù, ïî íàóùåíèþ êîòîðîãî

òû ïðèáûë íà ðàçäà÷ó òàèíñòâ êîíñïèðîëîãè÷åñêèõ è äåíåã, íåâðåäèì, à òåáÿ…

â îáùåì, èçâåñòíî...

Íó, à åñëè áû íå ÿ? Òû á ìåíÿ óáèë! Êóäà íè êèíü — îäíè âîïðîñû: êåì

áûòü, ñ êåì áûòü, êàê áûòü? È òû — ïåøêà â ÷óæîé èãðå. Ìåðòâûì íûí÷å

ïî÷åòíåé. Âñÿê ïîãèáøèé — ãåðîé. À æèâîìó íàäî äîêàçûâàòü. Âåäü òàê âñå

çàîðãàíèçîâàëîñü, Àóðåë, ÷òî â æåðòâó íà ñîâåòå ãåîïîëèòè÷åñêîì ðåøåíî

ïðèíåñòè òåáÿ, õîòÿ ñ ãàçåòíîãî ðàçâîðîòà — êðèê: Ïðèäíåñòðîâüå ïîäâåðãëîñü

àãðåññèè!

 5.

Íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ. Îòðÿä, âîñåìü ÷åëîâåê íàñ, äâèíóë â ïóòü. Íî ýòî,

Àóðåë, áûëî îáìàí÷èâî — îæèäàíèå ñóìåðåê â ïåðèìåòðå ôàáðè÷íîì. Êâàðòàë,

â êîòîðîì ìû îêàçàëèñü — íà íåãî îáðóøèëñÿ äåâÿòûé âàë! Ñàáàíòóé òàê

ñàáàíòóé! — êàê ñêàçàë ïîýò äðóãîé âîéíû Òâàðäîâñêèé, — èç ëåòÿùèõ íàâåñîì

ìèí! Íà ãëàçàõ áûë ñðåçàí, òî÷íî ñåðïîì, òîïîëü: ñòâîë ñ ðàñêèäèñòîé êðîíîé,

êàê â ñúåìêå çàìåäëåííîé, ïîäíÿëñÿ â íåáî, çàâèñ, è, çàäðîæàâ ëèñòîì êàæäûì,

ðóõíóë… Ñõëûíåò âîéíà, Àóðåë, çàëå÷àòñÿ ðàíû, íî îñòàíóòñÿ ïî ìåñòàì

èñòèííûå ñâèäåòåëè äðàìû — äåðåâüÿ. Áóäó ïðèïàäàòü ê íèì, âïèâàÿñü

ïàëüöàìè â ñëåäû îò ïóëü è îñêîëêîâ, ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ íàì ñ òîáîé. Ìîãó è

ýêñêóðñèè âîäèòü â ïàìÿòü î æåðòâàõ íàñèëèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî, ñâèäåòåëüñòâóÿ,

êàê òåððîð êàòèë âîëíîé, ñìåòàÿ è Ìîëîäîñòü, è Âåðó-Íàäåæäó, è Ëþáîâü.

Â îòëè÷èå îò îáíîâëÿåìûõ ôàñàäîâ çäàíèé (ãäå òàêæå îòìåòèíó îñòàâëÿëà

âîéíà) — äåðåâüÿ ïîìíÿò. È òðàíñëèðóþò âñåì ïðîõîäÿùèì ìèìî — íàøó

ñ òîáîé áîëü.

Çàñòðÿëè êîíêðåòíî ìû, Àóðåë, õîòü îòïîëçàé íà ôàáðèêó. Íî è òóäà ïóòü

çàêàçàí. Äîñêà÷åì â äâàäöàòü ïðûæêîâ — ðàñïîëîñóåìñÿ íà äâàäöàòü îøìåòêîâ,

êàê òå äâàäöàòü, êîòîðûõ ïîãðåáëè. Êòî ìû? — ìÿñî ïóøå÷íîå, îïîë÷åíöû

íàâûêà ñîìíèòåëüíîãî. Çàëåãëè â ìàãàçèí÷èêå ðàçãðàáëåííîì, ñ îñíîâàòåëüíû-

ìè, âïðî÷åì, ñòåíàìè. Çàùèòà îò îñêîëêîâ è òðàññåðîâ, à íàñ÷åò ñíàðÿäà — êàê

êàðòà ëÿæåò! Êàçà÷êè êðûëè ìàòîì, îáçûâàëè íàñ ãðåáàíûìè ñîñóíêàìè,

êîòîðûì îíè, èõ âûñîêîáëàãîðîäèÿ, ñâîáîäó äàðîâàòü âîçíàìåðèëèñü; íî

ñîâëàäàòü, Àóðåë, ñî ñòðàõîì è àïàòèåé íå ìîãëè. Ïåðñîíû íàøè íåâîçìîæíî

áûëî îòîðâàòü îò ïîëà, ãîâíîì ðàçèâøåãî (îò íàñ è ðàçèëî); ìû ãîòîâû áûëè

ñêâîçü íàñòèë äîùàòûé ïðîñî÷èòüñÿ — â ïîäïîë ñïàñèòåëüíûé; è ìû òàêè,

Àóðåë, åãî íàøëè — ëþê.
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Â îäíîé èç ïîäçåìíûõ êàìîðîê îáíàðóæèëèñü ëþäè. Áîìæè-ïîäçàáîðíèêè

ãîðåñòíûå, áîãîì çàáûòûå, òàêèå åñòü òåïåðü â êàæäîì ãîðîäå. Âûñâåòèëè

çàæèãàëêàìè èõ, òåíÿìè ïèñàííûå, îáðàçèíû òðåïûõàþùèåñÿ. Áåäîëàãè íå

óøëè çà ÷åðòó âîéíû, ìóæ÷èíà è æåíùèíà âîçðàñòîì ê ñòàðîñòè áëèæå (âñå îíè,

îòðåáüå, ñòàðèêè ñ âèäó) ñèäåëè íà ïîäñòèëêå; ðóêè ñïëåòåíû, òðåçâûå; ãëàçàìè

òóñêëî ìåðöàëè, êàê íóæíî, ÷òîáû âûðàçèòü áåçó÷àñòèå. Êòî ìû — «çà» èëè

«ïðîòèâ»; ïðèäíåñòðîâöû èëè ìîëäàâàíå; «èëè — èëè» — ñïëàâëåíû â åäèíîå

äóøåãóáñòâî çåìíîå. Íå ïðîÿâèëè äâèæåíèé â ñâîþ çàùèòó, âèäèìî, ïîëàãàÿ,

÷òî êîíåö — íàãðàäà çà ñóùåñòâîâàíèå îáåçëè÷åííîå. Ññûïàâøèåñÿ ïî ñòóïåíÿì

êàçà÷êè îñòåðâåíåëî ðàññòðåëÿëè â óïîð ïàðî÷êó, ïðåæäå ÷åì ðàçãëÿäåòü êòî, —

íàì â íàçèäàíèå: áóäåò è ñ âàìè òàê, åñëè íå óíåñåòå çàäíèöû èç íåäð çàñðàííûõ!

È ìû, Àóðåë, îòèðàÿ ìåëêîáèòóþ ÷åðåïèöó êîñòåé, êðîøåâî êèðïè÷íîå ñ ïëå÷,

ïîêèíóëè îñêâåðíåííîå óáåæèùå, ïðîäîëæèëè ïóòü â àäó... ß øåë â îáúÿòèÿ

òâîè, ñìåøàâ ñóäüáû ðàçíîöâåòíóþ ñìàëüòó è íå ïîíèìàÿ, çà÷åì áûëî ÿâëÿòüñÿ

â æèâîé áåëûé ñâåò? Òû è îáúÿñíèøü: ìîÿ ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå, è ìîå

èçáàâëåíèå.

Îäèí èç ãëàâàðåé ðèíóëñÿ ê çàâîäó «Ýëåêòðîàïïàðàòóðà»: íåò ëè çàñàäû,

êåì âîîáùå êîíòðîëèðóåòñÿ óëèöà, âûâîäÿùàÿ ê âåòêå æåëåçíîäîðîæíîé è ê

ïóñòûðþ ïåðåä ðåòðàíøåìåíòàìè êðåïîñòíûìè? Êàçàêà ýòîãî ðàçîðâàëî íà

íàøèõ ãëàçàõ. È ìû ïðèíÿëè ñèå — çäåñü ãðàäóñ ðåàëüíîñòè ïðåëîìëåíèÿ:

êàæäûé ñòðåìèòñÿ ê ïîäâèãó âî èìÿ îáùåãî! (Òàêèå âçÿëè ýìîöèè ïîñëå

ðàñïðàâû «äîáëåñòíîé» íàä áîìæàìè.) Îíè áûëè ãåðîÿìè, Àóðåë, óñà÷è â

ôóðàæêàõ; â îòëè÷èå îò ãðàæäàíñêèõ, íå ïðîãèáàëèñü ïîä äóãó âîðêóþùóþ, ÷òî

îïèñûâàåò ïóùåííàÿ íà êâàðòàëû ìèíà; îíè îòíîñèëèñü ê æèçíè — ñâîåé ëè,

âðàæåñêîé, — êàê ê òîìó, ÷òî íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü. Òåîðèåé íå áëèñòàëè, —

ïîòîìó è ñ ïðèñâèñòîì, ñ êîíäà÷êà, ñ íàñêîêà! Îíè æèëè ýòèì — âñå áóðíûå

ýôôåêòû è êàçóñû, àëêîãîëü è íàðêîòèêè... Ãåðîè íà ãåðîèíå. Ñ ëþáîâüþ

ïðåîäîëåâàþùèå æèçíü; ñìåðòü âîçëþáèâøèå.

Íî äëÿ ÷åãî, Àóðåë, äóìàþ, ïîãëÿäûâàÿ íà óäàëüöîâ ñ àêñåëüáàíòàìè è

ñàáåëüêàìè (÷òî áüþòñÿ î ñàïîã, íåñîñòîÿòåëüíûå â áîþ, ãäå ðåøàåò ïîðîõ), äëÿ

÷åãî ïðåîäîëåâàòü ñåáÿ, áóäó÷è óæå íå â ñåáå? (Ðóáëþ ñ ïëå÷à, íî âåäü è êàçà÷êè

ðóáÿò.) Ïî ñóòè, èç-çà èäåè ïðåñëîâóòîé âåëè÷èíû, Àóðåë, ìû âñå èññòðàäàëèñü —

è ðóññêèå, è ìîëäàâàíå, è óêðàèíöû, è äðóãèå íàðîäíîñòè, íàñåëÿþùèå

ìåæäóðå÷üå Äíåñòðà è Ïðóòà. Âûñêàæèñü â òàêîì äóõå êàçà÷êàì íà áèâóàêå —

è ïðåîäîëåþò òåáÿ ñ íàñêîêà: ãîëîâó ñìàõíóò øàøå÷êîé. À íàäî áû è çàäóìàòüñÿ!

Ìûñëü — ãëàâíîå â ÷åëîâåêå. Êòî ìûñëèò, òîò ñóùåñòâîâàòü çàîäíî ñî âñåìè íå

ìîæåò. Âîò òðåçâûé èñòîê ñåïàðàòèçìà!

Ïåðåíåñëè ñïåöà îáåçíîæåííîãî â ÷àñòíûå âëàäåíèÿ — ïîä íàâåñ, ñëóæèâ-

øèé ãàðàæîì. Íàäåÿëèñü, æèâ åùå. Îí ïîëåã÷àë, êàðëèê; ïîêà ìû åãî ïåðåäà-

âàëè èç ðóê â ðóêè, ïðî÷åðòèëñÿ ñëåä, ðóáèëè øàøêîé ñãóñòêè êðîâàâûå. ß ãäå-

òî ÷èòàë, ÷òî ó æèâîãî ëèöî ïîëíîñòüþ íå ñìååòñÿ: ÷òî-íèáóäü ïå÷àëüíî — ãëàçà,

ðîò. Ýòîò æå óìåð âñåé ñòàòüþ ëèöà ñìåÿñü: è ïðèùóð, è ñ óõìûëêîé óæèìèñòîé, —

íå ÷åëîâåê, à Äæîêåð èç ïëîñêîñòè êàðò èãðàëüíûõ, êàðò èìïåðñêèõ. Óæàñíåå

óìåð, íåæåëè òû, Àóðåë, âèòÿçü â âîåíêå ñîâåòñêîãî îáðàçöà. Â ãîâíå è

ñóêðîâèöå, óìûòûé êðîâüþ, êàê ãåîëîã íåôòüþ. Ñìðàäíûé îáðóáîê, ê êîòîðîìó

íå ïðèøüåøü (ïîñðåäñòâîì ôëýøáýê) õâàòêó è êîìàíäíûå ñ õðèïîòöîé îêðèêè…

Ñõîðîíèëè êàçàêà, Àóðåë, ïî óñå÷åííîé ïðîãðàììå. Êàê è åãî òåëî —

óñå÷åííîå. Êàê è åãî æèçíü. Îíè ñàìè (íàøè ó÷èòåëÿ) îòìåðèëè â Ïëîñêîñòè
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æèçíè-èãðû: ïðîøëî âðåìÿ öåëüíîãî ÷åëîâåêà, êàæäîìó íåîáõîäèìî ñòàòü

óâå÷íûì — òåëîì, ìûñëüþ, äóøîé… Çà êàêèå-òî ìèíóòû-ìãíîâåíèÿ ïàðíèøà

òðèäöàòèëåòíèé, ïîëíûé àìáèöèé, ñïèðò èç ãîðëa õëåùóùèé (è íå ïüÿíåþùèé),

ñëîâöîì, ÷òî õëûñòîì îãëàøàÿ îêðåñòíîñòè (ïóëè ïåðåäðàçíèâàÿ), ðàññóæäàþ-

ùèé è î âîïðîñå åâðåéñêîì (ñ ïðèòîïîì-ïðèñêîêîì), — ïîëó÷àåò è ñêîðîå

ðàçðåøåíèå: êðåñò èç òàðíîé äîñêè íà îãîðîäå áåçûìÿííîì. Íà ìåæå, îòêóäà

íà÷àëî áåðåò ïðåñëîâóòûé âåëèêîèìïåðñêèé ôîðïîñò… Æèòåëåé ïî ïîãðåáàì ìû

ïðåäóïðåäèëè: ëåæèò-äå òóò âîèí Ðîññèè… À äâóõ íîã åãî ìû íå äîèñêàëèñü…

Åùå îäèí äåíü âîéíû õîðîíèëñÿ çà ÷åðòó íà ãîðèçîíòå, — âûõîëîùåííûé,

èñòëåâøèé. Óäóøàþùèé äóõ ìåðòâå÷èíû, ãîðåëûõ ìàøèí è îáîñðàâøèõñÿ

ëþäåé æèâûõ…

 6.

 Øëè öåïüþ ïî òåððèòîðèè õîçÿéñòâà ïóòåâîãî. Áåíäåðû — óçåë æåëåçíî-

äîðîæíûé, çäåñü ñêîïèëèñü ïëàòôîðìû ñ ëåñîì, öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èìè è

ÿäîâèòûìè âåùåñòâàìè. Ïîïàäàíèå ñíàðÿäà — ïîëãîðîäà ñíåñåò, êàòàñòðîôà

ýêîëîãè÷åñêàÿ!.. Íåñêîëüêî ðàç çàëåãàëè â ùåáåíü íà íàñûïè, ïîäïîëçàëè è ïîä

ñîñòàâû. Áëèç ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ ïîëûõàëè âàãîíû. Ïîæàðíûé ïîåçä

ìàíåâðèðîâàë, íî äîñòóï ïðåãðàæäàëè ìàøèíû ïóòåóêëàäî÷íûå… Äóìàëîñü: â

äîïîëíåíèå ê áèáëèîòåêå è êèíîòåàòðó ïàëà è æåëåçíàÿ äîðîãà. Íå çà ãîðàìè

âðåìÿ — è â äðóãèõ ãîðîäàõ áóäóò ëþäè øíûðÿòü ïî óãëàì: «áèáëèîòåêà-

êèíîòåàòð-äîðîãà», òû÷àñü â ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ… Íà ôîíå ÷åðíåþùèõ óêðåï-

ëåíèé êðåïîñòíûõ ñèãíàëèò ìàÿ÷îê; ãäå-òî ïîîäàëü, ìåòðîâ ÷åðåç òðèñòà, îòâå÷àþò…

 Âîøëè â òåñíèíó ìåæäó öåõîì äåïî è çàáîðîì áàçû âîåííîé. Êðûëè åå

ìàòîì êàçà÷êè, — çà òî, ÷òî õðàíèò ïðåäàòåëüñêèé, íà èõ âçãëÿä, íåéòðàëèòåò.

«Âðàç áû âûìåëè âðàæüþ ñèëó èç Áåíäåð! — êëÿëè îíè ãåíåðàëîâ ðîññèéñêèõ,

âûêóðèâàÿ êîñÿê íà äâîèõ (íàñ íå óãîùàëè, íè ê ÷åìó íå ñêëîííûõ îêðîìÿ

âèíà). — Çàùèùàþò æåí è ñâîè çàäíèöû!» Òàê ïîëàãàëè ìóòíûå îò ãîðÿ êàçà÷êè,

òîâàðèùà ïîòåðÿâøèå, óïóñêàÿ, ÷òî âñå âîîðóæåíèå ôîðìèðîâàíèé ïðèäíåñò-

ðîâñêèõ, äà è êàçà÷üå (èñêëþ÷àÿ îïåðåòî÷íûå øàøêè-íàãàéêè) — ñî ñêëàäîâ áàçû.

 È âîò, äîëîæó òåáå, Àóðåë, êàêóþ íèçîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íàì ñîâåðøèëè

÷èíû ðåæèìíûå, çàäóìûâàÿ è ïðîâîäÿ â æèçíü àíêëàâà ïðîâîçãëàøåíèå.

Ðàçâåäêè, óãðåáàþùèå íà ïóòÿõ Èìïåðèè, âîåííûå îñîáèñòû, íå æåëàþùèå

óñòóïàòü, àïïàðàò ïðîïàãàíäèñòñêèé — ïî îáå ñòîðîíû Äíåñòðà. Íèêàêèõ òåáå

ïîñòîðîííèõ àíãåëîâ è äåìîíîâ. Èãðàëè äðóã ñ äðóãîì â ïîääàâêè çà ñôåðû

âëèÿíèÿ ëàïîòíèêè ãåîïîëèòè÷åñêèå; è ïðîäâèãàëèñü îò çà÷èíà — ÿêîáû

âîçíèêøèõ ó íàñ ñ òîáîé ïðîòèâîðå÷èé íà ïî÷âå ÿçûêîâîé, — ê öåëè: ÷òîáû

ñîøëèñü ìû, Àóðåë, ñ æåëåçÿêàìè «êàëàøíèêîâà»… Ñïîñîáåí ëè òû ïîíÿòü, â

îòðûâå îò ëîçû âèíîãðàäíîé, ÷òî òâîåé ëþáîâüþ ê Ðîäèíå (êàê è ìîåé)

ìàíèïóëèðóþò çà òûñÿ÷ó âåðñò?

 …Â íî÷íîé ñâèñòîïëÿñêå, ðàçìàëåâàííîé ìåðöàíèåì òðàññåðîâ, ñòàíîâèùå

àðìèè ðîññèéñêîé õðàíèëî âèä äîáðîäåòåëüíûé: â ãíåçäàõ îêîííûõ ïûøíûé

ñâåò, áóäòî ðàóòû óñòðàèâàþòñÿ, ïðîæåêòîðà ñ æåñòêîé ðèòìè÷íîñòüþ î÷åð÷èâà-

þò ïåðèìåòð… îñòðîâîê ìèðà è ñòàáèëüíîñòè â àäó êðîìåøíîì...

 Ïðîñêî÷èëè ðàçúåçä (òðåõ âåòâåé ïåðåñå÷åíèå: Ìîñêâà-Áåíäåðû-Êèøè-

íåâ), íûðíóëè â áóðüÿí íà ïîäñòóïàõ ê ñîîðóæåíèÿì êðåïîñòíûì. Òóò ÿâèëîñü,

Àóðåë, — çâåçäû è ëóíà ñâèäåòåëè, — ñòðàøíîå (è ñòðàííîå, ïî ñóòè) îòêðîâåíèå.

Õîòÿ ìû óæ íàâèäàëèñü â äíè ýòè, â÷åðàøíèå ñòóäåíòû-ìå÷òàòåëè-èçîáðåòàòåëè;
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è êàçà÷êîâ íå óäèâèøü ñ èõ ïðîøëûì, ìðàêîì ïîêðûòûì. Èç þãî-çàïàäíûõ

âîðîò êðåïîñòè (ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò ìåñòà, ãäå ìû çàëåãëè) âûåçæàëè ôóðãîíû

â êîëè÷åñòâå øåñòè, — ôàðû ïîòóøåíû, ñêðåæåò êàìíåé, óð÷àíèå ìîòîðîâ;

áîéöû ðÿäàìè â êóçîâàõ êðûòûõ… — è êîëîííó ýòó âñòðå÷àë ñ ïóñòûðÿ âçàõëåñò

îãîíü ïóëåìåòíûé! Ñ íåñêîëüêèõ òî÷åê òåñíûì óïîðîì áèëè. Ìû â íåïîíÿòêå

ñóðîâîé. Äîëèíó, îïèñûâàåìóþ ëèíèåé ðâà è âàëîâ, è åùå íåñêîëüêî ðàç ïî

ñòîëüêî æå âãëóáü ïîçèöèè, âàøè êîíòðîëèðîâàòü íèêàê íå ìîãëè; äîêàçàòåëü-

ñòâî ñåìó — îáñòðåë ìèíîìåòíûé ïî ôðîíòó äàííîìó, ïëþñ ñ òûëà àòàêóþùèõ áàçà.

Âîäèòåëü ãîëîâíîé íå óñïåë ñìàíåâðèðîâàòü — â êþâåò. Îñòàëüíûå

ãðóçîâèêè, çàïûëàâ, è â ãàðìîøêó äðóã ñ äðóãîì, òåëà çàìåòûâàÿ ïîä êîëåñà. Âñå,

êòî ïîêà æèâ îñòàâàëñÿ, — ìåòàëèñü ñ «êàëàøàìè».

Íå ÷àÿëè, Àóðåë, ðèíóòüñÿ íà ïîäìîãó — ñ àðñåíàëîì-òî: àâòîìàò íà

ïÿòåðûõ, íîæ, ôîíàðü è ðàêåòíèöà. Åñëè á ìû îòêðûëè îãîíü, òî ïóëè ïî êóðñó

ëîæèëèñü áû, äîáèâàëè âûáðîøåííûõ èç ôóðãîíîâ. Çàòàèëèñü, îò÷àÿíèåì

äàâÿñü. Âåðøèëîñü íà íàøèõ ãëàçàõ óñåêíîâåíèå ñèë ðåãóëÿðíûõ ïðèäíåñòðîâ-

ñêèõ. Äëÿ íàñ ýòî è âûÿñíèòñÿ, ñâèäåòåëåé íå÷àÿííûõ. Äëÿ ïðî÷èõ âñåõ — äåçà

îôèöèàëüíàÿ: âûåçæàþùàÿ êîëîííà (äâåñòè áîéöîâ) ðàññòðåëÿíà ñâîèìè, —

îøèáêà ðîêîâàÿ, íà âîéíå è íå òàêîå áûâàåò! Îáâèíÿëè è âàøèõ, Àóðåë, íî âû

íåïðè÷àñòíîñòü ñâîþ äîêàçàëè…

À êîëîííà ñïåøèëà â öåíòð ãîðîäà. Ìîëîäûå è â âîçðàñòå, çíàþùèå, êàê è

ìû ñ òîáîé, Àóðåë, êóäà ñåáÿ äåòü â õàîñå: «ñëèíÿòü» íà ïîáåðåæüå ìîðñêîå,

îòñèäåòüñÿ â êàìûøàõ íà ëèìàíå ñîâåñòü íå ïîçâîëÿëà… Äâåñòè äóø ïðè

ñíàðÿæåíèè ìîãëè á îòñòîÿòü èñïîëêîì; è ñ ìîñòîì ÷åðåç Äíåñòð ðàçîáðàòüñÿ,

÷òîáû óæ çàñòóïèëè â ãîðîä âîéñêà, ñäåðæèâàåìûå íà ïåðåïðàâå. Íî øòàáíûå

âûïîëíÿëè ïðèêàç äèôôóçíûé: íå äîïóñòèòü âíÿòíîãî, ðåøèòåëüíîãî! Âîéíå

áûòü ñðîêè ìàêñèìàëüíûå! Âåðøèëè â ñåé ÷àñ íå ìû ñ òîáîé, Àóðåë, íå îòâàãà

íàøà è ÷åñòü, íå ñõëåñòêà â áîþ êóëà÷íîì, à ïðåäàòåëè — ñ öèðêóëåì è â ëàïòÿõ…

Êàçà÷êè, Àóðåë, íàñòàâëÿëè ïàëîê â êîëåñà — îòñòîÿëè ãîðîä ïîä ñèâóõó è

íàðêîòó. Êàê æå, âåäü ãîðîä ïðàâîáåðåæíûé, ïðèñòåãíóòûé ê ìàññèâó ëåâîáå-

ðåæíîìó, áóäåò íà äåñÿòèëåòèÿ ðåÿòü æóïåëîì â ýòîé êîððèäå. Çäåñü ðàñ÷åò,

çäåñü èíòðèãà!

È âîò ñâîè ðàññòðåëèâàëè ñâîèõ, ïî ïðèêàçó ñâîèõ. ß, Àóðåë, áûë ñâèäåòå-

ëåì. Îáìàí âåðîëîìíûé íå â ÷åñòè äàæå ó âðàãîâ: è òû, è ÿ âîññòàëè áû, óçíàé,

êàêèå ïîäëîñòè óãîòàâëèâàëè øòàáíûå. Ãîðñòêà ãåðîåâ âîññòàëà áû!.. Íî è ïî

âàøó ñòîðîíó, Àóðåë, ïðåäàòåëüñòâà è ñàáîòàæà õâàòàëî. Òðè òûñÿ÷è íîâîáðàí-

öåâ, âåäàòü íå âåäàþùèå, êóäà èõ ïîñëå ïðèñÿãè ñâåçëè, ðàçáèâàþùèå áèâóàê â

áëèæàéøåì ëåñó, âñêðûâàþùèå áàíêè ñ òóøåíêîé è ìîëîêîì, êèäàþùèå ñóõèå

ôðóêòû â êîòëû, — ïðåäàòåëüñêè àòàêîâàíû ãåíåðàëîì Ëåáåäåì èç îðóäèé

äàëüíîáîéíûõ, êîãäà óæ âîéíà áûëà çàâåðøåíà, íåîáõîäèìîñòü â æåðòâàõ íå

çíà÷èëàñü. Íî äèôôóçíûå, âàøè è íàøè, ïîëîæèëè çàêðåïèòü ðåçóëüòàò. Íåò íè

îäíîãî ñåëà ìîëäàâñêîãî, ãäå á íå îïëàêèâàëè íîâîáðàíöà. Ïîãèáøèõ ñ âàøåé

ñòîðîíû, Àóðåë, çà ýòó êàìïàíèþ áîëüøå, íåæåëè ïðèøëî «ãðóçà 200» â

Ìîëäàâèþ èç Àôãàíà çà ãîäû. Óíèêàëüíàÿ äóáðàâà âñïîðîòà îãíåì, äåðåâüÿ

âàëèëèñü, êàê ñíîïû â áîðîçäû; à ìÿñî ìîëîäîå ñîëäàò ðàçëåòàëîñü íà êèëîìåò-

ðû, óñåèâàÿ àâòîòðàññó «Áåíäåðû-Êèøèíåâ». Êàæäîå äåðåâî ëåñà êñåðîìîðôíîãî

îáàãðåíî êðîâüþ. Âûêîøåíû ïîä êîðåíü æèâîòíûå è ïòèöû, âïèñàííûå â êíèãó

Êðàñíóþ... Íî âåðíåìñÿ, Àóðåë, ê òåì, êîãî ñäåëàëè áàðàíàìè æåðòâåííûìè ó

êðåïîñòè.
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 Î, êàê âçäûìàëè ê çâåçäàì è ëóíå, çäåñü è ñåé÷àñ, âûõîëîùåííûå øàðû-

îáîëî÷êè ïîäâåðãíóòûõ âåðîëîìñòâó. Êàê îíè âñêèïàëè âî âñòðå÷å ñ òðàññåðàìè,

ðåæóùèìè ïëÿñ îãíåñòðåìèòåëüíûé â íî÷è, íå äîñòàâëÿÿ óæ ìåðòâûì õëîïîò:

ðàñêàëåííûé ìåòàëë ñóïðîòèâ áëåäíî ñâåòÿùèõñÿ ïóçûðåé èððåàëüíûõ. Êàê

ñîïðîâîæäàåòñÿ âñå ýòî ó ñòåí êðåïîñòíûõ êàíîíàäîé áåñïðåöåäåíòíîé. (Äëÿ

êîãî-òî, âïðî÷åì, îæèäàåìîé, à äëÿ íàñ, Àóðåë, äëÿ ãîðå-îïîë÷åíöåâ, ñîëü íà

ðàíó; îò íåå ïîñëóõîì âîëüíûì ïåðåïîíêè â òàêò âûòåêàþò èç óøåé êðîâàâî.)

Êàê ïðåâðàùàåòñÿ ýòîò ôîðìàò àäîâûé — â ìóçûêó âäîõíîâåííóþ… Èñïåïåëÿ-

þùàÿ âîëþ — ìóçûêà — íåçäåøíÿÿ, ñäâèãàþùàÿ òåêòîíè÷åñêèå ïëèòû ÷óâñòâ

è ðàçóìà — ìóçûêà ñôåð íåáåñíûõ!..

 Âçãëÿä òîíåò â òóìàíå êðîâàâîì. Íàì âåëåëè — ëèöîì â çåìëþ. Ìîãëè á

ïîäàòüñÿ íà áàçó âîåííóþ, ÷òî îñòàâèëè ïîçàäè, íî âåëèêàÿ ñòðàíà óïðåäèëà:

âîþéòå, àáîðèãåíû, çà èäåàëû áàíàíîâûå, íàñ íå âìåøèâàéòå, õîòÿ è îáùåèçâå-

ñòíî — êòî äåðæèò ôîðïîñò! …Âáèðàëè æèâîòàìè æàð çåìëè. Ñëåçû è ïîò

èññîõëè â ñåáÿ. Íàä êðåïîñòüþ è íàä íåîñòûâøèì â íî÷è ïóñòûðåì, áóðüÿíîì

çàðîñøèì, ðàñòåêàëîñü çàðåâî ìîðîçíîå, — â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ èþíÿ… Åùå ðàç

ñòâîëû àòàêóþùèõ çàñâåòèëèñü è ïîòóõëè; ðàçäàëàñü íåñëûøíàÿ êîìàíäà:

«Îòáîé!» È âîçäóõ îïÿòü ñòàë íåäâèæèì. Ïî ïóñòûðþ íåñêîëüêî ãðóïï ñíÿëèñü

ñ ïîçèöèé — ïîëóêîëüöîì äâèíóëè øèðîêî â êàìóôëÿæàõ ñ ïóëåìåòàìè íà

ïëå÷àõ, êàê óñòàëûå êîñàðè, îñòàâëÿÿ â çàðåâå òåëà ïîäêîøåííûå. Â íàïðàâëåíèè

áàçû îòõîäèëè. Äîøëè, Àóðåë, à, äîéäÿ, ïåðåäàëè ïîâåðõ ãîëîâ ïóëåìåòû;

ïîäòÿíóëèñü è — ÷åðåç çàáîð ñàìè. Êîììàíäîñ. Äà, äåðæàëèñü îíè ðîâíî:

óâåðåííîñòü ìàíèàêàëüíàÿ, ñèëà âëàñòè êðîÿùåé… À ãäå íàøà ñ òîáîé, Àóðåë,

âîëÿ? Êàê â èãðå êîìïüþòåðíîé çàáàâëÿþòñÿ íàìè, ðåøàÿ èñõîä ìåæäó

ïëåìåíàìè… Âîò ýòî è áûëî îòêðîâåíèå, Àóðåë, ãðÿäóùåãî íàä òâîåé è ìîåé

çåìëåé Ñîëíöà. Íè ãèáåëü êàçà÷êà, êîòîðîãî ñõîðîíèëè ñðåäè óêðîïà; íè

ðàñïðàâà íàä áîìæàìè â ìàãàçèíå ðàçãðàáëåííîì; íè ïîãðåáåíèå èçóâå÷åííûõ íà

ôàáðèêå; íè áîé ó áàíêà; íè äðàìà â äåòñêîì ñàäó, — èíîå îòêðîâåíèå: ãîäà,

äåñÿòèëåòèÿ, âåêà! Òî ëè åùå áóäåò, Àóðåë! Ïðîÿâëåííûé ìèð íå îáúÿòü ñ òî÷êè

çðåíèÿ ñåïàðàòèñòñêîé èëè ïðèâåðæåíöà öåëîñòíîñòè. Â ñåðäöå ðàñêîëîòîì èùè

èñòèíó.

 7.

 Íèêòî íè ê êîìó íå ñïåøèë íà ïîìîùü. Â êðåïîñòè, êàê è ó íàñ, íà

ïîäñòóïàõ äàëüíèõ, âñå çàâÿçëî â ìîìåíò. Öàðèëî ïîñòâçðûâíîå îíåìåíèå

îãëóøèòåëüíîå. Ðàíåíûå îòïîëçàëè îò ìàøèí äîãîðàâøèõ. Ïðîôè óñòðàíèëè

ïîãðåøíîñòü â ðàñ÷åòàõ — òàê íàçûâàåìàÿ ïîïðàâêà âûïîëíåíèÿ, ãîâîðèëè

êàçà÷êè: ñêîâûðíóëè ïî æèâîìó ãåîïîëèòè÷åñêè-êðóïíîêàëèáåðíî!.. Êðåïîñòü

ñíàðÿäèëà ëó÷øèõ, îò êîãî çàâèñåë ïåðåëîì ñðàæåíèé â ãîðîäñêîì ÿäðå: îðóæèå,

àìóíèöèÿ, ïàåê, íàöåëåííûå íà Ïîáåäó ñìûñëû. Âåäü äåðæàëñÿ èç ïîñëåäíèõ

ðåïëèê ìåòàôèçè÷åñêèõ èñïîëêîì; Ðàáî÷èé êîìèòåò õðàíèë âåëè÷èå ëîçóíãà: Çà

Ðîäèíó! Çà Ïðèäíåñòðîâüå! Ïîñëå ðàçãðîìà äâóõñîò ìîçã ëîçóíãè íå ïðèíèìàë…

Òðèäöàòü èõ âñåãî, Àóðåë, è îñòàëîñü, ãîòîâûõ â ðóæüå, íà îãðîìíóþ, òàÿùóþ

ñåòü õîäîâ, íåïîáåäèìóþ â âåêàõ òâåðäûíþ. Êîíòèíãåíò. Âêëþ÷àÿ äâà øòàáà,

êàçà÷èé è ãâàðäåéñêèé, ñ ïîñûëüíûìè, êîòîðûå íå â ñ÷åò. Ýòè æå, òðèäöàòü:

êàðàóëüíûå íà áàñòèîíàõ, êóõíÿ, ìåäñàí÷àñòü. Æèâîé ñèëû íå áîëåå ïðåäâèäå-

ëîñü (âñå ïðî÷èå ðàññûïàëèñü ïî ñåëàì è ïîáåðåæüþ ÷åðíîìîðñêîìó)…

 Çàçâîíèë êîëîêîë: íåìíîãèå ýòè, Àóðåë, âçÿëèñü ïîäáèðàòü ðàíåíûõ,
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ïåëåíàòü óáèòûõ â áðåçåíòû. À ìû, ñâèäåòåëè, ñïðûãíóëè â ðîâ, ïîðîñøèé

ëåáåäîé, ïî òðîïå êîçüåé, ìèíóÿ âîðîòà, âçîáðàëèñü íà âàë. Êàçà÷êè ãîâîðèëè,

ïîçâÿêèâàÿ ñàáåëüêàìè, ÷òî îòðÿäû ðàçðîçíåííûå îñòàâÿò èñïîëêîì è Ðàáî÷èé

êîìèòåò, îòîéäóò â êðåïîñòü; ïîñëåäíþþ îáîðîíó ïðèäåòñÿ äåðæàòü â îñàäå

êðóãîâîé, äî âçäîõà ïîñëåäíåãî; íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ è íà Ñòðàíó Âåëèêóþ (áûëà äà

âñÿ âûøëà!); òîëüêî êàê âî âðåìåíà ýïè÷åñêèå óïîâàòü íà ãðîçäü âèíîãðàäíóþ

îò àèñòîâ, íåñóùèõ â çîðêîì êëþâå åå, äàáû íàïèòàòü çàùèòíèêîâ... Òàê-òî,

Àóðåë, — âñåãäà Ñåé÷àñ: è Ïðîøëîå, è Íàñòîÿùåå, è Áóäóùåå. Âñåãäà Âîéíà!

 Õîòü è çàõëåáûâàëèñü ìû — â ñåáå è íàðóæó — çíàíèåì, íèêîìó íå áûëî

äåëà äî íàñ! Êàçà÷èé àòàìàí çàøèâàëñÿ ó ðàñêàëåííîãî àïïàðàòà òåëåôîííîãî,

ñâÿçóþùåãî ñ Òèðàñïîëåì. Â ãâàðäåéñêîì ñòàíå ó êîìåíäàíòà — òîæå õàîñ; íèêòî

íå õîòåë è ñëóøàòü, êòî áûëè çîíäåð-ñòðåëêè; è îò ïîñòàíîâêè íà ó÷åò

îïîë÷åíöåâ îòìàõíóëèñü, áóäòî âîéíà ïðîèãðàíà, ïî êðàéíåé ìåðå, íà áåíäåð-

ñêîì ó÷àñòêå: «Ïîñëå, ïîñëå!.. äàéòå ñ ìåðòâûìè ðàçîáðàòüñÿ!..»

 Ìû ñòàëè âûñìàòðèâàòü, Àóðåë, êóðÿ áåñïðåðûâíî, ãäå áû ìîãëè ïðèãî-

äèòüñÿ. Íà õîçÿéñòâåííîì äâîðå áèëèñü ñìåðòíîé ÿðîñòüþ äâà ïåòóõà; íèêîãî òà

áèòâà íå òðîãàëà, òàê êàê áîëüþ ñóùåñòâ ðàçóìíûõ çàòìèëîñü âñå âîêðóã. Âàðèë

ãîðøîê — êðîâü — âñå åþ âûñòèëàëîñü. Â îðãàíèçìå ÷åëîâå÷åñêîì ïÿòü ëèòðîâ

åå; åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïîãèáøèõ îêîëî äâóõñîò, ñòàëî áûòü, òîííà æèäêîñòè

àêòèâíîé â ìèíóòû óïèòàëà ìèðîçäàíèÿ ïëîñêîñòü — â íåå-òî è âáèâàþò íàñ,

òàáàêà öûïëÿò… Â ïåðåíîñèìûõ ñ ìåñòà íà ìåñòî ìíå ÷óäèëèñü, Àóðåë, çíàêîìûå.

Ìûêàëè ìàññèâ òåëåñíûé: ãîëîâó ñ ëåâîé ðóêîé ïî ãðóäèíó, — è ÿ óçíàâàë

îäíîêàøíèêà ñî äâîðà ñîñåäíåãî (íà ïëå÷å òàòóèðîâêà, çàâèäíàÿ ìíîãèì),

óøåäøåãî â îïîë÷åíèå òåì æå ìàðøðóòîì íà ñóòêè ðàíüøå… Âñòðå÷àëèñü

ãîëîâû, ñêîøåííûå ïîä êîðåøîê; ïðèñâàèâàëè èì íîìåðà, óìåùàëè àêêóðàò ïî

ðàçìåðó â êîíòåéíåðû ïëàñòèêîâûå èç-ïîä ñîëåíèé, èçâëåêàåìûõ øòàáåëÿìè íà

çàäâîðêàõ, ãäå äðàëèñü ïåòóõè. Ìû ïîìîãàëè ñ ðàñôàñîâêîé, ñ ïîðÿäêîâûì

ñ÷åòîì… Âñå âîêðóã âÿçêîé èñõîäèëî ìîðîøêîé. Âûáðèòûå íàêàíóíå ïîõîäà

ëèöà ìåðòâûõ, ñëîâíî îêóíóòûå â ëàêîâûé ðàñòâîð ýëåìåíòû ìàíåêåíîâ

ðàçîáðàííûõ. Ó íàñ, ïÿòåðûõ îïîë÷åíöåâ è äâóõ êàçà÷êîâ, îäåæäà è ðóêè îïÿòü

ïî ëîêîòü â êðîâè… ×àâêàþùàÿ ïîä íîãàìè è â îáóâêå õëÿáü êðîâÿíàÿ…

 Çàíÿëèñü, Àóðåë, è íàìè. Êàê è ïîëàãàåòñÿ, ñâèäåòåëÿìè çàÿâëåííûìè.

Îòíþäü íå ãâàðäåéöû ïðåçèäåíòñêèå è íå êàçàöêèå ñëóæêè, ÷òî ïðè àòàìàíå (è

íå ñàì àòàìàí), à ÿâèëèñü ïî äóøè íàøè — äèôôóçíûå, íåïîíÿòíî êàê è

âîçíèêøèå: ñëîâíî ñ íåáà àíãåëû âíèìàòåëüíûå è âåæëèâûå ñïóñòèëèñü; ñêîðåå

âñåãî, èç ïîäçåìíûõ õîäîâ, ÷òî èäóò ïîä ãîðîäîì, ïîõîæèå íà òóííåëè ìåòðî. Èç

íåäð âîçíèêëè, íå ÷èõíóâ, ïðåäñòàâèòåëè îòäåëà àðìèè, êîòîðàÿ è áëþëà â äåëà

ñóâåðåííûå íåâìåøàòåëüñòâî; ðàçâåäêà óâëåêëàñü íàìè — âîåííàÿ èëè âíåøíÿÿ,

áîã âåäàåò, ýòèõ ñåðäöåì ïëàìåííûõ èíäèâèäóàëîâ ñ õîëîäíûìè óìàìè: è íå

ïîéìåøü, â êàêèõ çíàêàõ îòëè÷èÿ — ïîä áëåñê î÷êîâ â îïðàâå ìåòàëëè÷åñêîé!..

Ïîñàäèëè íàñ â âîðîíîê áðîíèðîâàííûé, íà ñåéô ïîõîæèé, è ÷åðåç çëîïîëó÷íûå

âîðîòà þãî-çàïàäíûå ïîâåçëè — äåìîíñòðèðîâàëè óñåÿííûå îñòîâàìè ìàøèí è

ëþäåé ìåðòâûõ óëèöû; âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïåøêîì ïðåïðîâîäèòü äî ÊÏÏ —

÷åðåç äîðîãó æåëåçíóþ ìåòðîâ øåñòüñîò... Ïî òðàíñïîðòó ýòîìó íèêòî íå

ñòðåëÿë. Íè ìîè òîâàðèùè, íè òâîè, Àóðåë…

 Êîãäà âûåçæàëè èç êðåïîñòè, êàçà÷êè-ðàäåòåëè â ñàëîíå äóøíîì áåç

ëèøíèõ ïðèêàçàëè íàçèäàòåëüíî, æåñòîêîâûéíûå, ÷òîáû íè çâóêîì-ïîëóñëîâîì

íå îáìîëâèëèñü î ñïåöíàçîâöàõ: âàëèòå íà àóðåëîâ-ìîëäàâàí, îíè, ìîë, è óäåëàëè
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êîëîííó (ïîäæèäàëè â ÷àñ óðî÷íûé), — èíà÷å óòðóò âàñ, êàê ñîïëè, è íà ìîãèëêó

íå óêàæóò ðîäíûì: âîéíà! Òàê è ïîñòóïèëè, Àóðåë, ïîñëå äîçíàíèÿ êðàòêîãî: êòî

ìû, ÷òî? Íà âàøèõ ãíàëè. Ãðóïïà-äå èç äâàäöàòè áîéöîâ, ðàññðåäîòî÷èâøèñü

âäîëü íàñûïè è ðàññòðåëÿâ èç ïóëåìåòîâ êîëîííó, ðåòèðîâàëàñü ê Äíåñòðó — â

ñòîðîíó ìîñòà. Ñëûøíû áûëè ïîçûâíûå ðàöèè — ïî-ìîëäàâñêè… Ñå õîðîøî,

Àóðåë, ïî èíñòðóêöèè, êàê è âåëåëè êàçà÷êè. Íå ó÷ëè îäíîãî — âíóòðè âîðîíêà,

îòíþäü íå ìåíòîâñêîãî, ñëó÷èëàñü ïðîñëóøêà… Íàñ îòâåëè â áàíþ, âûäàëè

ôîðìó (áåç ïîãîí), ïîêîðìèëè, ïîäíåñëè ñèãàðåòû è ñïèðò. À ïîòîì ïîñòðîèëè

âñåõ ñåìåðûõ (êàçà÷êîâ âêëþ÷àÿ) â êîðèäîðå äàëüíåì… Ìû ñòîÿëè âîëüíî,

çàõìåëåâøèå îò ïî÷åñòåé è ñïèðòíîãî. Ãëàâíûé ðàçâåä÷èê ðàñõàæèâàë âçàä-

âïåðåä, óëûáàëñÿ è ùóðèëñÿ â î÷êè; ïîõîäêà ðàññëàáëåííàÿ, ëåâàÿ ðóêà â

êàðìàíå, ïðàâàÿ ïîìàõèâàåò, áåñöåðåìîííî, êàê áû ìàññèðóÿ îíåìåâøóþ (îò

âûñèæèâàíèÿ äîëãîãî çà äîêóìåíòàìè) ÿãîäèöó; äàæå ñíèñõîäèë ê íàì ñî

ñëîâàìè âåñêèìè, îòíîñèòåëüíî â ãîðîäå áîåâ, — î, êàê íå âÿçàëèñü åãî

èíòîíàöèè ïóáëè÷íûå ñ æåñòàìè ïëþñ æóææàíèå íàïðÿæåííîå ãíåçä ýëåêòðè-

÷åñêèõ â ïîòîëêå… È âîò ïîñëåäîâàëà èç óñò åãî ãàåðñêèõ êîìàíäà: «Ñìèðíî!» Ñ

ôëàíãà ïîìîùíèêè ñåðüåçíûå äâóõ âîæàêîâ íàøèõ ðàçâåðíóëè ëèöîì ê íàì

(âçãëÿä ó êàçà÷êîâ ñìóùåííûé áûë, ÷åãî íå ñëó÷àëîñü çà âðåìÿ ñòðàíñòâèé), è

áåç ðåïëèê ïðåäâàðèòåëüíûõ âûñòðåëèëè èì èç «Ñòå÷êèíûõ» â ëîá.

 Ìû íå áëåâàëè, Àóðåë, èñïûòàëè èç òîãî, ÷òî ëó÷øå íå ñëûøàòü, íå âèäåòü;

ìû ñòàëè ïëàêàòü ðàçóìîì: ýòî êîãäà âûõîäà íåò; ñ õîëîäíûì ñåðäöåì è

ñòðàøíîé  ãîëîâîé! Â ñåáÿ ðûäàëè è ïîùàäû ïðîñèëè: ó Áîãà, ó äüÿâîëà, — ëèøü

áû ïîäàëüøå îò ýòîãî, êîãäà ñâîè ðàññòðåëèâàþò ñâîèõ. Âîïëîòèòüñÿ â èíîì

âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, â çåìëå èíîé — âíå âîéí è ïîëèòèêè: ãäå-íèáóäü â

Çåëàíäèè Íîâîé; ëþäè òàì õîäÿò ãîä íàïðîëåò â îäåæäàõ áåëûõ, øëþò äðóã äðóãó

ñåðäöà ïðèâåò, íî ýòî äåòàëè… Âíÿòíî, Àóðåë, äîíåñëè íàì àãåíòû âíèìàòåëüíûå

äîêòðèíó. Îò òàêèõ, êàê ìû (ïÿòåðî íàñ, îïîë÷åíöåâ), îíè íè÷åãî íå ñêðûâàþò;

ãîëîñà ó íèõ ÿñíûå è ãðîìêèå, èõ íå ïîíèæàþò ïîñëå ðàññòðåëà ñòàðøèí íàøèõ.

Óëûáàëèñü òóìàííî: êàçà÷êè, ìîë, ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè, òîëêó îò èõ äîáëåñòè —

íîëü. Ïóòàþò êàðòû â îòíîøåíèÿõ ñ àóðåëàìè. Ñ îãëÿäà ãîðíåãî íóæíî ïî-

äðóãîìó! Àíãåëû î÷êàñòûå è íàó÷àò: êàê íàäî. Áåðèòå îðóæèå, çàáèðàéòå è ñòàðîå,

ïîëó÷àéòå óäîñòîâåðåíèÿ ñïåöñîòðóäíèêîâ — è äâèãàéòå â êîìèòåò ðàáî÷èé.

Âûçûâàòüñÿ áóäåòå. Ïî ïîâîäó æå òîãî, ÷òî âèäåëè, — áëåñê î÷êîâ — êàê

ïèíîê, — âàì âñå ðàâíî íå ïîâåðÿò!.. Äà âàñ òóò è íå áûëî! Íèêîãäà!

 Òàê íàñ íàçíà÷èëè â ïàëà÷è òâîè. Âåäü äîáðîõîòû èì õîòÿ è íóæíû, íî íå

äîðîãè. Èì íóæíà âîëÿ íàøà èçìîðäîâàííàÿ. È íå ïðîñòî ïàëà÷è ìû, íî æåðòâû

èçáðàííûå, êîòîðûì äàíî îñîçíàòü ìåõàíèçì ïîãèáåëè ñîáñòâåííîé… Ìû

ñêðåïèëè âîäÿðîé çíàíèå íîâîå íà ïÿòåðûõ (ìû äåéñòâèòåëüíî ïåðåñòàëè áûòü

êàæäûé ñàìèì ñîáîé); ïðîñïàëè ÷àñîâ äâåíàäöàòü â êàçàðìå, ÷òî íàì åùå

îñòàâàëîñü; áûëè èçíóðåíû, íå òî ñëîâî; íàøè ãîëîâû è òåëà áîëåëè… Ïîòîì íàñ

óêîëîëè àìôåòàìèíîì è íà òîì æå âîðîíêå, íà øêàô ñ äîêóìåíòàìè ïîõîæåì,

ïîäáðîñèëè ê êîìèòåòó ðàáî÷åìó — ïîä íà÷àëî îïÿòü-òàêè êàçàêîâ, ñíàðÿæàþ-

ùèõ ñìåíó â èñïîëêîì îñàæäåííûé… ß óñëûøàë îò îôèöåðüÿ êàçà÷üåãî äîâîä,

÷òî â âåðõàõ è íå äóìàþò çàùèùàòü ãîðîä — ãîòîâÿòñÿ ñäàòü: ñîõðàíèâ ïî ñãîâîðó

áàçó âîåííóþ íà ìåñòå äèñëîêàöèè è âëèÿíèå ïîëèòè÷åñêîå; íî âäîâîëü

ïîïîò÷åâàòü íàñåëåíèå æóòüþ ôóãàñíîé, íå áåç ýòîãî… Êàçà÷êè ðàññóäÿò ïî-

ñâîåìó: ñòîÿòü áóäóò äî êîíöà! È îïîë÷åíöåâ ïðèíóäÿò ê òîìó æå. Íå æèçíü, à

ñìåðòü âñòóïàåò íûíå â ïðàâà. Âîëÿ Åâðàçèéñêàÿ: áèòüñÿ äî ïîñëåäíåãî, — è

ñàáëÿìè, è âðóêîïàøíóþ — âî èìÿ áóäóùåãî, â ïðîòèâîâåñ ïðèêàçàì äèôôóçíûì!
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 8.

 Âåñòü î òîì, ÷òî àâòîêîëîííà óãîäèëà â çàñàäó, ïîâåðãëà çàùèòíèêîâ â

øîê. Â êàêîé óæ ðàç ñïèðò ðàçíåñëè çà äóø óïîêîé ïî îêîïàì, îêàéìëÿþùèì

ïåðèìåòð îáîðîíû óçëà; è âçûñêàíèÿì íå áûëî êîíöà: êàê àóðåëû ìîãëè óçíàòü

âðåìÿ âûõîäà êîëîííû?! Âîéíîé ðóêîâîäÿò èç îáêîìà Âàøèíãòîíñêîãî! çàáàâ-

ëÿþòñÿ ÍÀÒÎâöû â èãðó êîìïüþòåðíóþ!.. Òàêèå, Àóðåë, ïåñòîâàëèñü ìíåíèÿ â

ñðåäå áàõâàëüíîé. Ìûñëü î òîì, ÷òî ñâîè — ñâîèõ, íà óì íèêîìó íå ïðèõîäèëà,

äà è íå ìîãëà ïðèéòè: âåäü êàê æå — ñâîè!

 Ìû, Àóðåë, ïÿòåðî íàñ, èçáðàííûõ, — äåðæàëè ðîò íà çàìêå øèôðîâàëü-

íîì, êàê è âåëåíî ó àïïàðàòà ñ ìîçãîé èñêóññòâåííîé. Áûëè áîéöàìè ïðè

àìóíèöèè. È âíîâü íàõîäèëèñü â çäàíèè ïîâñòàí÷åñêîì. Â òîì ñàìîì, ÷òî òðè

ãîäà âåëî àãèòàöèþ â ìàññàõ, ïðîâîçãëàøàÿ ñëàâíûé íàø ðåãèîí. Ðàñêèäèñòîå

ñòðîåíèå ñòàðèííîå. Â åãî ïîäâàëàõ çàäîëãî äî âîéíû ñêëàäèðîâàëèñü àâòîìàòû

è êîðîáà ñ ïàòðîíàìè, à òàêæå ïðîâèàíò, íàðêîòèêè è ñïèðò â áàëëîíàõ,

îáîðóäîâàíèå ãîñïèòàëüíîå. Ïûëèëèñü êèïû óñòàíîâëåíèé â øòàáåëÿõ è ëèñòîâ-

êè (íà ñëó÷àé ïîäïîëüÿ), áëàíêè äëÿ äîêóìåíòîâ… Ïðè íàñ æå, Àóðåë, èìåëèñü

áóìàãè, êîòîðûõ óäîñòàèâàëèñü íåìíîãèå. Ýòî îçíà÷àëî «êðûøó»; íàïðèìåð,

åñëè óãîäèì â ïëåí, òî îòìàæóò íà óðîâíå, à íå îñêàëüïèðóþò áåç ñóäà è óøè

ðîçîâûå — íà ñíèçêó. Ãëàâíîå, ãîëîâêó äåðæàòü ïåðåä ãèïíîòèçåðàìè… Ãîòîâè-

ëèñü ïîäíÿòüñÿ â ðóæüå, è, âîçãëàâèâ «ïÿòåðêè», óäàðèòü ïî âàì, Àóðåë, ñ

ôëàíãîâ — êîãäà âû è ïðåäïðèìåòå íà èñïîëêîì âûëàçêó î÷åðåäíóþ. Íà

áåññìûñëåííûé â ñòðàòåãè÷åñêîì îòíîøåíèè îáúåêò, â áóíêåðå êîòîðîãî ïðîçÿ-

áàëà â êóìàðå çíàòü ãîðîäñêàÿ; âõîä è ýòàæè — â âåäåíèè êàçà÷êîâ è ãâàðäåéöåâ,

ó êîòîðûõ óæå è ñ ïàòðîíàìè íàïðÿã è ñ äîâåðèåì îáîþäíûì... È âàøè øòàáíûå,

Àóðåë, ñôîêóñèðîâàëèñü íà ðæàâè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû îáîðîíÿòüñÿ ïî ìîñòó.

Åñëè áû âû óäåðæàëè ìîñò, ãîðîä áû òîæå óäåðæàëè…

 Ñìèðÿëèñü îïÿòü è îïÿòü ñ ìûñëüþ î ñìåðòè íåìèíóåìîé. Èáî òàêàÿ,

Àóðåë, óñòàíîâêà áëàãàÿ ëèëàñü èç äèíàìèêîâ: çà÷åì æèòü, êîãäà ðóìûí

òîðæåñòâóåò! êîãäà íàøè ñïèíû îêàæóòñÿ ïîä êíóòîì, êàê â ãîäû 20-å, 30-å

è 40-å! íå ïîñêóïèìñÿ — íà àëòàðü îñâîáîæäåíèÿ!.. À òî, ÷òî ïîýçèþ ðóìûíñêóþ

÷òóò â ìèðå, äðàìàòóðãèþ è ìóçûêó — îá ýòîì ìîë÷àëè â òðÿïî÷êó. Äà è î

ìíîãîì îíè, Àóðåë, ñòðàøèëèñü: ÷òî ïðåîäîëåíèå æèçíè, ê êîòîðîìó ïðèçûâàþò,

åñòü, ïî ñóòè, ïðåîäîëåíèå è ëîçóíãîâ, âåùàþùèõ çà æèçíè ïðåîäîëåíèå… È â

äàëåêîé Ìîñêâå ê ïðåîäîëåíèþ ñâîåîáðàçíî îòíîñèëèñü. Â îäíîé èç êîìíàò

Êîìèòåòà òåëåâèçîð ðàáîòàë, ïîäêëþ÷åííûé ê äèçåëþ; íåóìîëèìî ðàñêðó÷èâàë-

ñÿ áàðàáàí-áàëàãàí «Ïîëÿ ÷óäåñ», ïî äðóãèì æå êàíàëàì — ñåðèàëû áðàçèëüñêèå

ñ ïàóçîé ðåêëàìíîé…

 Ìû ðâàëèñü èç ñâîäîâ äóøíûõ, ïÿòåðî íàñ, Àóðåë, ïðåäïî÷èòàÿ ïóëþ

ñíàéïåðñêóþ ñ âåðõîòóð äàëüíèõ; ãîòîâû áûëè ãðûçòü ëîìîì àñôàëüò, îáëèâàòü-

ñÿ ïoòîì, ïåðåíîñÿ òåëà èçóâå÷åííûå, — ëèøü áû ïîäàëüøå îò áîññîâ â ãàëèôå,

ïîëó÷èâøèõ âíóøåíèå ó çäåøíåãî (â ïîäâàëå ó ëèñòîâîê) àïïàðàòà ñ ìîçãîé

èñêóññòâåííîé: Ðóìûí áóäåò ðàçáèò! Çà âåêòîð ñëàâÿíñêèé íà Áàëêàíàõ! Óìðåì —

íî ïîáåäèì!!

 È âîò òóò, Àóðåë, â ñîëíöå çàêàòíîì èç îêîïà ÿ è óâèäåë òåáÿ. Òû ïîÿâèëñÿ

íà óãëó çäàíèÿ ñóäà ïîëóðàçðóøåííîãî. ß âñòðåïåíóëñÿ. Âçðåâåë äèêî, âûðâàëñÿ

èç âîëüåðà. Íà âðàãà âñêèíóëñÿ: íà òåáÿ, ìîé áðàò, íà òåáÿ! Êàçà÷êè, ÷òî

ïîáëèçîñòè ñëó÷èëèñü, òàêæå âñêèïåëè, áóäòî ÷àéíèêè ìèêðîâîëíîâûå, áóäòî è
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íå ðîâíþ óâèäåëè ñ ïðàâîì íà çåìëþ è ïîäâèã (âî èìÿ åå æå ïîäâèã!), à èç

êîñìîñà ñóùåñòâî — íåâîçìîæíîå: ãàëäîì çàñâèñòåëè ñ ïðèòîïîì, ïîòàùèëè

øàøêè èç íîæåí, ñõâàòèëèñü çà «êàëàøè»!.. Òû ïðîáèðàëñÿ ñ îòðÿäîì èç

ìèêðîðàéîíà, ãäå ó âàñ øòàá, — ê èñïîëêîìó; íî ïðàâåå âçÿëè âû â áåçóìèè,

äûìàìè ÷àäÿùåì, à î ïðîâîäíèêå íå îçàáîòèëèñü, òî è êàçóñ — ê Êîìèòåòó

âûøëè. Ìåòðàõ â ñòà ïîÿâèëèñü, ãäå îáðåòàëñÿ ïî äóøó òâîþ: òîëüêî è

äîæèäàëñÿ òåáÿ îí, Àóðåë, íåîòðûâíî ïàëåö äåðæàë íà ñïóñêîâîì; äóìàÿ-ãàäàÿ,

êàê îòêðûòü êàçà÷êàì î êîëîííå ó êðåïîñòè... Óâèäåë òåáÿ, Àóðåë, — ïîíÿë:

ïî÷åìó îñòàâèëè ïÿòåðûõ? Êòî, êàê íå ìåñòíûå, ñïàÿííûå â êóëàê ðàçÿùèé,

îáÿçàíû âîãíàòü ïî ïàòðîíîâ ðîæêó â áðàòà; èíà÷å âåäü è íå ñ÷èòàåòñÿ — åñëè

êàçà÷êè ïðèøëûå ïîáåäó áóäóò äîáûâàòü!.. ß ïðèãîâîðåí ïðîëèòü êðîâü òâîþ,

Àóðåë, — ïîðîæäåíèå óìà õîëîäíîãî ìîåãî è ñåðäöà, êîòîðîå ïî÷åìó-òî òîæå,

êàê è ó íèõ, â Îòäåëå äèôôóçíîì. Íî òîãäà âñå áûëî íàîáîðîò: ãîðÿ÷èé óì è

ñåðäöå õîëîäíîå — êîãäà ñòðåëÿë â òåáÿ! Ýòî-òî èì è íóæíî: ÷òîáû ÿ èñïîëíèë;

÷òîáû «äîëã» âîñïðèíèìàë ãîðÿ÷åé ãîëîâîé, à ñåðäöå êàìåííîå — è íå âåäàë áû

áðàòà â òåáå!

Âû ïîíÿëè, ÷òî îøèáëèñü, Àóðåë, — è âñå òâîè ðâàíóëè â îáðàòêó, äàâ

î÷åðåäè íàóãàä: óðâàòü õîòåëè âðåìåíè èñòîðè÷åñêîãî… Òû íå êèíóëñÿ â

ïîäâîðîòíþ, êàê ïåñ ñ õâîñòîì ïîäæàòûì íà òåððèòîðèè ÷óæîé. Âåäü òâîÿ ïîä

íîãàìè çåìëÿ, Àóðåë; íàøà. Ñòîÿë. Ñåðäöåì çîëîòûì âñëóøèâàëñÿ. Óïàë.

Ðàñêèíóòûå äîëó ðóêè è íîãè, óãðåáàþùèå êóäà-òî: êàê òâîé ñûí, áåãóùèé çà

ïîåçäîì, êàê è òîò, äðóãîé ìàëü÷èê, ïðèïå÷àòàííûé â äåòñêîì ñàäó… Îòäàëñÿ â

æåðòâó. Âîëêà âîçëþáèâøèé, ñòàâøèé ìóäðåé åãî!.. ß çàãèïíîòèçèðîâàí òîáîþ;

à òû — ìíîþ: ñèëîé, êîòîðàÿ âîøëà, êîãäà êàçà÷êîâ ãâîçäèëè äèôôóçíûå.

À ðàçäåëåííûé åþ — â ïàðîêñèçìå íå îñîçíàë íåîáðàòèìîñòè; èòîã: «ïðàâîáåðåæ-

íûå», òàê è åñòü, ðàñòâîðÿòñÿ (íå çà ãîðàìè óæ âðåìÿ) â Ðîìàíåå, êàê è âîçæåëàëà

ýëèòà íàöèîíàëüíàÿ, èíòðèãóþùàÿ, à «ëåâîáåðåæíûå» — ÷òî áóäåò ñ íèìè? — à

îíè îáëà÷àòñÿ â âåðèãè îæèäàíèÿ. Ïðèçíàíèÿ, ïî-âèäèìîìó, è íå ñîñòîèòñÿ â èõ

ñóäüáå. Íî ýòî óæå íå èìååò äëÿ íàñ, Àóðåë, çíà÷åíèÿ. ß ñìîãó áûòü òîáîé, âåäü

ïîçíàë òåáÿ, âîçëþáèë. ß óâèäåë ìíîãîå, óâèäåë âñå. Íàâåêè ðàçîðâàíû ìû —

çäåñü, íî òàì, çà ïðåäåëàìè ñëîâ, áóäåì ìû íàðîäîì åäèíûì, íåáåñíûì. Ìû íå

ïîäïóñòèì ê ñåáå ïîëèòèêà èëè âîåííîãî ñïåöèàëèñòà; òàì, çà îáëàêàìè, áóäåì

âçðàùèâàòü âèíîãðàä, ïîëüçóÿ åãî íà ìàíåð àíãåëüñêèé. Ýòî êîãäà èñ÷åçàåò ñ

êóñòà îäíà, ëèøü îäíà ãðîçäü ìàëàÿ — ñ ïîðîñøåãî âèíîãðàäîì õîëìà, — è

îáðåòàþòñÿ âî ìíîæåñòâå ýòè ÿãîäû, áóäó÷è ïðèâíåñåííûìè ïòèöàìè-àèñòàìè

ýôåìåðíûìè, â òîì ìåñòå, ãäå íåîáõîäèìîñòü â íèõ âåëèêà. Â Êðåïîñòè, êîòîðàÿ

äåðæèò îáîðîíó êðóãîâóþ, ÷üè ãåðîè, îòðàæàÿ îñàäó ñòèõèé, íàïèòûâàþòñÿ

ÿâëåííûì ñâûøå âèíîãðàäîì. È âõîäÿò â âîäû, ñòðåìÿùèå ñâîè ïîòîêè ê ìîðþ,

è ðàíû èõ èñöåëÿþòñÿ.

Áåíäåðû — Ìîñêâà — äåð. ×åðíîå
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Ãîëîñà ñîâðåìåííîé áðèòàíñêîé ïîýçèè

Ïîýçèÿ

«Ýòîò îñòðîâ ïîëîí çâóêîâ...»1

Äëÿ ýòîé ïîäáîðêè ÿ ïîñòàðàëàñü âûáðàòü ïîýòîâ ñ ðàçíûìè íàöèîíàëüíûìè

êîðíÿìè, æèâóùèõ â ðàçíûõ ìåñòàõ è ïèøóùèõ íà ðàçíûå òåìû: ìíå õîòåëîñü äàòü

ïî÷óâñòâîâàòü ÷èòàòåëþ, ñêîëü øèðîêà è ìíîãîîáðàçíà ñåãîäíÿøíÿÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñöåíà

Âåëèêîáðèòàíèè. Âîçìîæíî, âçãëÿä ñî ñòîðîíû ïîçâîëèë áû áîëåå ñòðîãî î÷åðòèòü èëè

îõàðàêòåðèçîâàòü ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî íàøåãî ìàëåíüêîãî àðõèïåëàãà, íî ìíå ýòà

çàäà÷à ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðàéíå ñëîæíîé. Ïîýòè÷åñêèé èñòåáëèøìåíò ïîñëåâîåííîãî ïåðè-

îäà, ñ åãî øêîëàìè è ãåðîÿìè, ñóäüÿìè è îáîçðåâàòåëÿìè, îñòàëñÿ â ïðîøëîì. Êîíå÷íî æå,

îí íå ðàçðóøèëñÿ â îäíî÷àñüå, à ðàçìûâàëñÿ èñïîäâîëü: ïîÿâëÿëèñü ìàëåíüêèå èçäàòåëüñòâà,

æóðíàëû è ïîýòè÷åñêèå ñîîáùåñòâà çà ïðåäåëàìè Ëîíäîíà, çàðîæäàëèñü íîâûå ôîðìû

ïîýòè÷åñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, òàêèå êàê çâó÷àùåå ñëîâî, âõîäèëè â ìîäó ïîýòè÷åñêèé

ñëýì, ðýï-ïîýçèÿ... Ñåé÷àñ òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ìíåíèå ãîðñòêè êðèòèêîâ èëè ïðåäïî÷-

òåíèÿ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ðåäàêòîðà ìîãëè îùóòèìî ïîâëèÿòü íà èñòîðèþ ïîýçèè.

Èíòåðíåò-ñîîáùåñòâà è ëèòåðàòóðíûå êóðñû òîæå íà÷àëè îêàçûâàòü âëèÿíèå íà

÷èòàòåëüñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ ëþáèòåëåé ïîýçèè. Âñ¸ ÷àùå ñòèõè ïóáëèêóþòñÿ â Èíòåðíå-

òå, êîòîðûé çà÷àñòóþ ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì èõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ, ÷èòà-

òåëè äåëÿòñÿ ñâîèìè îòêðûòèÿìè è ðåêîìåíäóþò äðóã äðóãó ñòèõè ïîñðåäñòâîì ñîöè-

àëüíûõ ñåòåé. È ïóñòü ìíîãèõ ïîýòîâ íå çàìå÷àþò îñòàòêè ïîýòè÷åñêîãî èñòåáëèøìåíòà

(ïðåññà, æþðè ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé) — ýòè ïîýòû, òåì íå ìåíåå, ñóìåëè çàâîåâàòü

íåìàëî ïðåäàííûõ ïîêëîííèêîâ áëàãîäàðÿ íàñòàâíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è ïîääåðæàíèþ

ñîîáùåñòâ, à òàêæå áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó, ìåñòíûì ÷èòàòåëüñêèì êëóáàì è ðàáîòå

ìàëûõ èçäàòåëüñòâ, êîòîðûå èõ ïóáëèêóþò. Â ÷òåíèè è, â ÷àñòíîñòè, â ÷òåíèè ïîýçèè

âåðøèòñÿ òèõàÿ ðåâîëþöèÿ, îòêðûâàþùàÿ íîâûå âîçìîæíîñòè êàê ïåðåä ïîýòàìè, òàê

è ïåðåä èõ ÷èòàòåëÿì. Áëàãîäàðÿ ýòèì âîçìîæíîñòÿì âûõîäÿò èç òåíè òå ãðóïïû,

êîòîðûå ðàíüøå ñ÷èòàëèñü âòîðîñòåïåííûìè è áûëè íåäîñòàòî÷íî ïðåäñòàâëåíû â

ïðîñòðàíñòâå ïîýçèè: íàïðèìåð, ïîýòû-æåíùèíû èëè ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ íàöèîíàëü-

íîñòåé. ß ïîíèìàþ, ÷òî âñå ìû ïî ãîðëî ñûòû ïîëèòêîððåêòíîñòüþ, è âñ¸ æå: â

àâòîðèòåòíîé àíòîëîãèè «Íîâàÿ ïîýçèÿ», èçäàííîé â 1962 ãîäó, íå áûëî íè îäíîé

áðèòàíñêîé æåíùèíû-ïîýòà, à â ïåðâîé ñåðèè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ñîâðåìåííûå

ïîýòû» èçäàòåëüñòâà «Penguin» ïðåäñòàâëåíî ñâûøå âîñüìèäåñÿòè ïîýòîâ — è ñðåäè íèõ

âñåãî òðè æåíùèíû. Ëè÷íî ìíå ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîïðîñîì ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè!

Íåñêîëüêî ñëîâ î ãåîãðàôèè. Òîìàñ Êëàðê — øîòëàíäñêèé ïîýò, Øèíåéä Ìîððèññè

ïðåäñòàâëÿåò Ñåâåðíóþ Èðëàíäèþ. Ìåííà Ýëôèí — âàëëèéñêèé ïîýò, îíà ïðåïîäàåò â

óíèâåðñèòåòå Óýëüñà. Äýâèä Êîíñòàíòàéí — ïîýò èç ñåâåðíîé Àíãëèè (îí ðîäîì èç

Ñýëôîðäà, ÷òî íåäàëåêî îò Ìàí÷åñòåðà), Êýòðèí Ñèììîíäñ æèâåò â Êîðíóîëëå, à ÿ

âûñòóïàþ îò ëèöà þãî-âîñòî÷íîé Àíãëèè. Ìîíèçà Àëâè — ïàêèñòàíî-áðèòàíñêèé ïîýò,

îíà ðîäèëàñü â Ëàõîðå, íî âñþ ñâîþ æèçíü ïðîæèëà â Âåëèêîáðèòàíèè. Ýòîò ñïåêòð
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ãîëîñîâ êàæåòñÿ ìíå âàæíûì ñàì ïî ñåáå. Àðõèïåëàã ó íàñ ìàëåíüêèé, íî åãî ãåîãðàôè÷åñ-
êîå, ÷åëîâå÷åñêîå è èñòîðè÷åñêîå ìíîãîîáðàçèå ïîèñòèíå âåëèêî.

Ïîýçèÿ Ìîíèçû Àëâè ñôîðìèðîâàëàñü ïîä âëèÿíèåì ïåðåæèâàíèé, îñíîâíûì ñîäåð-
æàíèåì êîòîðûõ ñòàëî îñîçíàíèå ïîýòîì ñâîåãî ñìåøàííîãî êóëüòóðíîãî áàãàæà è æèçíü
â îòðûâå îò ðîäèíû. Â ïåðâîì îïóáëèêîâàííîì åþ ñòèõîòâîðåíèè «Ïîäàðêè ìîåé
ïàêèñòàíñêîé ò¸òóøêè» ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê îíà ïîëó÷èëà â ïîäàðîê íàðÿäû èç
Ïàêèñòàíà è îùóòèëà èõ èíîðîäíîñòü: «ß íèêîãäà íå áóäó ñòîëü æå ïðåêðàñíà, êàê ýòè
íàðÿäû» (â Àíãëèè ýòî ñòèõîòâîðåíèå âêëþ÷åíî â îáÿçàòåëüíóþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó, â
Èíòåðíåòå ìîæíî ïîñëóøàòü åãî â íåñêîëüêèõ ðàçíûõ èñïîëíåíèÿõ). Â ïîñëåäóþùèõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ, îïóáëèêîâàííûõ ïîýòè÷åñêèì èçäàòåëüñòâîì ñåâåðî-âîñòî÷íîé
Àíãëèè «Bloodaxe Books» , îíà ïðîäîëæàåò ïîñòèãàòü ñâîé «ðàñùåïëåííûé ìèð» («Ðàñùåï-
ëåííûé ìèð» — íàçâàíèå å¸ êíèãè èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé, èçäàííîé â 2008 ãîäó). À â
íîâîì ñáîðíèêå «Â ýïîõó ðàçäåëà» (èìååòñÿ â âèäó ðàçäåë Áðèòàíñêîé Èíäèè â 1947 ãîäó
íà Ïàêèñòàí è Èíäèéñêèé Ñîþç — âðåìÿ áóíòîâ è óëè÷íûõ áî¸â ñ îãðîìíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè
æåðòâàìè) îíà ïðîñëåæèâàåò ñóäüáû ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè. Êðîìå òîãî, Ìîíèçà Àëâè
ïåðåâîäèëà ñòèõè Æþëÿ Ñþïåðâüåëÿ2  è Ìàðèíû Öâåòàåâîé (ñîâìåñòíî ñ Âåðîíèêîé
Êðàñíîâîé), â îáîèõ ñëó÷àÿõ èçáðàâ äëÿ ïåðåâîäà ñòèõè, â êîòîðûõ ïðèñóòñòâóåò ìîòèâ
èçãíàííè÷åñòâà è îòîðâàííîñòè îò ñâîèõ êîðíåé. Ýòîò ìîòèâ çâó÷èò è â íàøåé íåáîëüøîé
ïîäáîðêå: â ñòèõîòâîðåíèè «Ñàðè» íàðÿä âíîâü ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé äëÿ ïîñòèæåíèÿ
ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè è îñîáåííîñòåé âîñïðèÿòèÿ: äâå ñåìüè ñìîòðÿò íà ãåðîèíþ
ñòèõîòâîðåíèÿ, àíãëèéñêàÿ áàáóøêà — â òåëåñêîï, à ïàêèñòàíñêàÿ ñåìüÿ — â èëëþìèíà-
òîð, ÷åðåç êîòîðûé ãåðîèíÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñìîòðèò íà ìèð. Ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâà-
åòñÿ òåì, ÷òî ãåðîèíþ âñ¸ îáîðà÷èâàþò è îáîðà÷èâàþò äëèííûì ñàðè, øåï÷à åé: «Òâî¸
òåëî — ýòî òâîÿ ñòðàíà» — è áîðüáà çà èäåíòè÷íîñòü âðåìåííî óòèõàåò, íî îáðàç ñàðè,
ñòîëü ïîõîæåãî íà ñàâàí, íàìåêàåò íàì, ÷òî íà ñàìîì äåëå îíà çàêîí÷èòñÿ òîëüêî ñî
ñìåðòüþ.

Ñòèõè Òîìàñà À. Êëàðêà ÿ âïåðâûå óñëûøàëà â ýòîì ãîäó â ìóçåå Âîðäñâîðòà â
Îç¸ðíîì êðàå. Êëàðê ÷èòàåò ñâîè óäèâèòåëüíûå ñòèõè êàê çàêëèíàíèÿ, àêöåíòèðóÿ ñëîâà
è ðèòì õàðàêòåðíûì äâèæåíèåì ðóêè. Âñå ïðîçâó÷àâøèå òîãäà ñòèõè áûëè èç åãî ïîñëåäíåé
êíèãè, îïóáëèêîâàííîé íåáîëüøèì ïîýòè÷åñêèì èçäàòåëüñòâîì «Êàðêàíåò. Æåëòîå è
Ñèíåå». Ýòà êíèãà — ÷åðåäà ïîýòè÷åñêèõ ôðàãìåíòîâ, ñîäåðæàùèõ òî÷íåéøåå íàáëþäåíèå
çà ìèðîì ïðèðîäû. Êàæäûé ïîðàæàåò ïðèñòàëüíîñòüþ è îðèãèíàëüíîñòüþ âçãëÿäà, è
ñòèõè Êëàðêà ïîðîé íàïîìèíàþò ìíå ÿïîíñêóþ ïîýçèþ ñ å¸ ëàêîíè÷íîñòüþ è íàñûùåííî-
ñòüþ îáðàçîâ. Íà òîì ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå, ãäå ìíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü, Êëàðê
ïðåäñòàâèë íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ êíèæåê è îòêðûòîê, êîòîðûå îí ñàì ñäåëàë, è âñå îíè
áûëè ïðåêðàñíû êàê ïî ôîðìå, òàê è ïî ñîäåðæàíèþ. Íàøà ïîäáîðêà äàåò ÷èòàòåëþ
âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî âàæíû äëÿ íåãî âîïðîñû ôîðìû. Íåêîòîðûå èç
ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü ñòèõîòâîðåíèé ðàñïóñêàþòñÿ, ïîäîáíî öâåòêàì, â õîäå ÷òåíèÿ, â
äðóãèõ îí èñïîëüçóåò ïîâòîðû, ïîä÷åðêèâàþùèå ìåäèòàòèâíûé, ñîçåðöàòåëüíûé õàðàê-
òåð ýòèõ ñòèõîâ, â ÷åì-òî ïîäîáíûõ ìîëèòâå. Êëàðê è åãî æåíà, õóäîæíèê Ëîðè Êëàðê,
äåðæàò ãàëåðåþ è âûñòàâî÷íîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ õóäîæíèêîâ, ðàáîòàþùèõ â ðóñëå
ìèíèìàëèçìà è êîíöåïòóàëüíîãî èñêóññòâà, â äåðåâóøêå Ïèòòåíâèì â âîñòî÷íîé Øîò-
ëàíäèè. Ñàì Êëàðê òîæå ðàáîòàåò â îáëàñòè èçîáðàçèòåëüíîãî è êîíöåïòóàëüíîãî
èñêóññòâà. Åãî ïåðñîíàëüíûé ñàéò è áëîã ìîæíî íàéòè ïî àäðåñó: cairnedition.co.uk.

Äýâèä Êîíñòàíòàéí — ïîýò, íå ìåíåå ÷óòêèé ê ìèðó ïðèðîäû, îäíàêî åãî ïîýçèÿ
íîñèò âûðàæåííûé ëèðè÷åñêèé õàðàêòåð, à ó àíãëèéñêèõ è íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ îí
óíàñëåäîâàë îùóùåíèå, ÷òî ñîçåðöàíèå ïðèðîäíîãî ïåéçàæà ìîæåò ñòàòü ïóòåì ê
ñïàñåíèþ. Êîíñòàíòàéí ìíîãî ëåò ïðåïîäàâàë íåìåöêèé ÿçûê â Îêñôîðäå è ñ÷èòàåòñÿ
îäíèì èç ëó÷øèõ ïåðåâîä÷èêîâ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ; îí ïåðåâîäèë, â ÷èñëå ïðî÷èõ, Ã¸òå,
Êëåéñòà, Ã¸ëüäåðëèíà è Áðåõòà. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå â íàøåé ïîäáîðêå — òîæå ñâîåãî
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ðîäà ïåðåâîä: «Ñòàðûé ãîðîäîê» — âàðèàöèè íà òåìó ïîðòóãàëüñêîé ïåñíè-ôàäó3 , êîòîðóþ
Êîíñòàíòàéí ïåðåâåë äëÿ ñáîðíèêà ôàäó, îäíàêî â ýòè ñòèõè âïëåòàþòñÿ åãî ñîáñòâåííûå
ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ î Ñýëôîðäå, ïðîìûøëåííîì ãîðîäêå, ãäå â 1950-õ áûë òàêîé ñèëüíûé
ñìîã, ÷òî ïåðåä òðàìâàÿìè è àâòîáóñàìè âñåãäà øåë ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê, ñëåäèâøèé,
÷òîáû íèêòî íå ïîïàë ïîä äâèæóùèéñÿ òðàíñïîðò. Âñå ñòèõîòâîðåíèÿ, âîøåäøèå â ýòó
ïîäáîðêó, âçÿòû èç åãî íîâîé êíèãè ñòèõîâ «Áóçèíà». Ïîýçèþ Êîíñòàíòàéíà îòëè÷àåò
íàñûùåííîñòü ìèôàìè è àëëþçèÿìè (öåëûé ðÿä ñòèõîòâîðåíèé â «Áóçèíå» — ïåðåëîæåíèÿ
«Ìåòàìîðôîç»), à êðîìå òîãî, îñîáàÿ ãèìíè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ. ×àñòî â åãî ñòèõàõ
ñî÷åòàþòñÿ ïðèñòàëüíîñòü âçãëÿäà è èñòèííûé âîñòîðã, è â èòîãå ðîæäàåòñÿ õâàëåáíàÿ
ïåñíü — îñòðîâíîé æèçíè (êàæäûé ãîä Êîíñòàíòàéí ïðîâîäèò ÷àñòü âðåìåíè íà îñòðîâàõ
Ñèëëè4 ), ëþáâè è ïåðåæèâàíèþ ñ÷àñòüÿ, ïîðîæäàåìîìó èçáûòî÷íîñòüþ áûòèÿ. Íî â
ñòèõîòâîðåíèè «Çåðêàëî, îêíî» óëàâëèâàåòñÿ ñìóòíàÿ òðåâîãà, ïðîòèâîñòîÿùàÿ ýòîé
ðàäîñòè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñìîòðèò íà ñâîå îòðàæåíèå â ÷åðíîì îêíå è ìîëèò îá
èçáàâëåíèè îò òîãî, êîãî îí òàì âèäèò: «ßñíîå äåëî, ìû íå ïðèíîñèì äðóã äðóãó ðàäîñòè».
Ýòî ñîâåðøåííî îñîáîå ãàðìîíè÷íîå ñî÷åòàíèå ïåðåæèâàíèé ñ÷àñòüÿ è óæàñà, õàðàêòåðíîå
äëÿ ïîýçèè Êîíñòàíòàéíà, òðóäíî âîñïðîèçâåñòè, è ïîýòîìó, êàê íåäàâíî íàïèñàë â
«Ãàðäèàí» Øîí Î’Áðàéåí, «Êîíñòàíòàéí íè íà êîãî íå ïîõîæ».

Øèíåéä Ìîððèññè — ïîýò-ëàóðåàò Ñåâåðíîé Èðëàíäèè. Îíà ïðåïîäàåò â Êîðîëåâ-
ñêîì óíèâåðñèòåòå Áåëôàñòà. Â ýòîì ãîäó îíà áûëà óäîñòîåíà ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè èìåíè
Ò.Ñ. Ýëëèîòà çà ïÿòûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ïàðàëëàêñ», îòêóäà è áûëè âçÿòû ñòèõè
äëÿ íàøåé ïîäáîðêè. Ìîððèññè ðîäèëàñü â ñåìüå ñåâåðîèðëàíäñêèõ êîììóíèñòîâ (åå äåä, ÷ëåí
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, íåñêîëüêî ðàç áûâàë â Ðîññèè), è åå ïðîèñõîæäåíèå íàøëî
îòðàæåíèå â ïåðâîì ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå «Áûë â Âàíêóâåðå ïîæàð». Îíà ìíîãî
ïóòåøåñòâîâàëà, æèëà â ßïîíèè, Ãåðìàíèè è Íîâîé Çåëàíäèè, è â åå ñòèõàõ ÿðêîé
ðîññûïüþ êóëüòóðíûõ îòñûëîê îòðàçèëàñü øèðîòà åå âçãëÿäà íà ìèð. Íî ìíå â ñòèõàõ
Øèíåéä Ìîððèññè äîðîãè ïðåæäå âñåãî ÿñíîñòü è ðèòìè÷åñêèé äðàéâ, óìåíèå ñòàâèòü
âîïðîñû äóõà è ðàçóìà ñ ïîòðÿñàþùåé îñòðîòîé, âî âñåõ âîçìîæíûõ ðàêóðñàõ, à êðîìå
òîãî, ïðèñóùàÿ åé ñïîñîáíîñòü òâîðèòü ïîýçèþ èç îáûäåííûõ âåùåé è ïåðåæèâàíèé.
Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà àíãëîÿçû÷íûõ ïîýòîâ, Øèíåéä ÷èòàåò âñå ñâîè ñòèõè
íàèçóñòü, â ìàíåðå ìåäèóìè÷åñêîé ìåëîäåêëàìàöèè.

Êýòðèí Ñèììîíäñ — ïîýò, ðîìàíèñò è àâòîð ðàññêàçîâ. Îíà íà÷àëà ïèñàòü â 27 ëåò
ïîñëå ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè îòöà. Âïîñëåäñòâèè îíà ïðèçíàâàëàñü: «Ýòî ñîáûòèå
çàñòàâèëî ìåíÿ âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî ÿ òâîðèëà ñî ñâîåé æèçíüþ, è òîãäà ÿ
ïîíÿëà, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷åì ìíå äåéñòâèòåëüíî íðàâèòñÿ çàíèìàòüñÿ, — ýòî ëèòåðà-
òóðíîå òâîð÷åñòâî». Ïîñëå ýòîãî îíà ïðîøëà ïî êîíêóðñó â ïðåñòèæíóþ øêîëó ëèòåðà-
òóðíîãî òâîð÷åñòâà â Óíèâåðñèòåòå Âîñòî÷íîé Àíãëèè. Åå ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Âîñêðåñ-
íàÿ ñòèðêà êîæè â ïðà÷å÷íîé» áûëà óäîñòîåíà ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè «Ôîðâàðä» çà ëó÷øèé
äåáþòíûé ñáîðíèê. Ïðîøëûé ãîä îíà ïðîæèëà â Ëîíñåñòîíå, ÷òî â ãðàôñòâå Êîðíóîëë, â
êà÷åñòâå ïîýòà-ðåçèäåíòà ïðè ìóçåå ×àðëüçà Êîñëè5 . Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Êýòðèí
âûáèâàåòñÿ èç ãëàâåíñòâóþùèõ òåíäåíöèé ñîâðåìåííîé áðèòàíñêîé ïîýçèè, ïîñêîëüêó
çà÷àñòóþ ðåëèãèîçíî îêðàøåíî êàê ïî òåìàòèêå, òàê è ïî èíòîíàöèè. Â òàêèõ
ñòèõîòâîðåíèÿõ, êàê «Â öåðêâè» è «Áîãîÿâëåíèÿ», îíà íàïðÿìóþ îáðàùàåòñÿ ê ïîíÿòèÿì
Áîãà è äóøè, ÷åãî ñîâðåìåííûå ïîýòû âñÿ÷åñêè èçáåãàþò, à â «Ðàçãîâîðå ñ ëèïîé»,
íàïðèìåð, ïîçâîëÿåò ñåáå íåïðèíóæäåííóþ è ëóêàâóþ ìåäèòàöèþ, îäíîâðåìåííî çàáàâíóþ
è ãëóáîêîìûñëåííóþ. Ñòèõè â ýòîé ïîäáîðêå âçÿòû èç å¸ ïîñëåäíåãî ñáîðíèêà «Áîãîÿâëå-
íèÿ», âûïóùåííîãî âàëëèéñêèì èçäàòåëüñòâîì «Ñåðåí» â 2013 ãîäó.

Ìåííà Ýëôèí — ñàìûé èçâåñòíûé è ñàìûé ïåðåâîäèìûé ñðåäè ïîýòîâ, ïèøóùèõ íà
âàëëèéñêîì ÿçûêå. Åå ñòèõè ïóáëèêóþòñÿ â âèäå äâóÿçû÷íûõ èçäàíèé, â ïåðåâîäàõ ñàìûõ
ðàçíûõ ïîýòîâ è ñàìîãî àâòîðà: ñîâñåì íåäàâíî â èçäàòåëüñòâå «Bloodaxe Books» âûøëà åå
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î÷åðåäíàÿ äâóÿçû÷íàÿ êíèãà «Ø¸ïîòû» («Murmur»). Íàçâàíèå ñîäåðæèò â ñåáå èãðó ñëîâ:
«mur-mur» ïåðåâîäèòñÿ ñ âàëëèéñêîãî êàê «ñòåíà-ñòåíà». Ýëôèí èíòåðåñóåòñÿ âàëëèéñ-
êîé èñòîðèåé è òðîãàòåëüíî ïèøåò î ñóäüáå ïîñëåäíåé ïðèíöåññû Óýëüñà, Êàòðèí Ãëèíäóð,
äî÷åðè ëèäåðà âàëëèéñêèõ ïîâñòàíöåâ Îóàéíà Ãëèíäóðà6 , çàêëþ÷åííîé â ëîíäîíñêèé Òàóýð
âìåñòå ñ äåòüìè, ãäå îíè è ïîãèáëè ïðè òàèíñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ìîè ñòèõè7  òîæå âêëþ÷åíû â ýòó ïîäáîðêó. «Êðàñíûé äîì» — ñâîåãî ðîäà «âåíîê
ñîíåòîâ»: ýòî öèêë, â êîòîðîì ïåðâàÿ ñòðîêà ïåðâîãî ñîíåòà îêàçûâàåòñÿ òàêæå
ïîñëåäíåé ñòðîêîé ïîñëåäíåãî. Öèêë íàçâàí ïî êàðòèíå õóäîæíèêà Ïèòåðà Äîéãà8

«Êðàñíûé äîì», îäíàêî âûõîäèò çà ïðåäåëû ñîäåðæàíèÿ ýòîé êàðòèíû è âêëþ÷àåò â ñåáÿ
öåëûé ðÿä ïåðåæèâàíèé è ñîáûòèé âíóòðè è âîêðóã «êðàñíîãî äîìà» — ìíîãîêâàðòèðíîãî
çäàíèÿ ñ ëåãêèì íàëåòîì àáñòðàêöèè. Ýòî ñòèõè èç ìîåé îäíîèìåííîé êíèãè, èçäàííîé â
2011 ãîäó. À ñòèõîòâîðåíèå «Ñêàçî÷íèê» — èç ïðåäûäóùåãî ñáîðíèêà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ
«Óñàäüáà» è îòêðûâàåòñÿ öèêëîì, ïîñâÿùåííûì Ìèõàéëîâñêîìó, óñàäüáå Ïóøêèíà.
«Ñêàçî÷íèê», î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ñòèõîòâîðåíèè, êîíå÷íî æå, íå Ïóøêèí, íî â òåêñòå
ìåëüêàþò êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè èç èñòîðèé î Ïóøêèíå, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè íàì
ýêñêóðñîâîäû. Ýòî ìîÿ ïîïûòêà îñìûñëåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ìèôà è êîíòð-ìèôà.

Ñàøà ÄÀÃÄÅÉË

Ïåðåâîä è ïðèìå÷àíèÿ Ì. ÔÀËÈÊÌÀÍ

1 Ó. Øåêñïèð «Áóðÿ». Àêò III, ñöåíà 2. Ïåð. Ò.Ë. Ùåïêèíîé-Êóïåðíèê.
2 Æþëü Ñþïåðâüåëü (1884-1960) — ôðàíöóçñêèé ïîýò, ïðîçàèê è äðàìàòóðã, ðîäèâøèéñÿ

â Óðóãâàå.
3 Ôàäó (ïîðò. fado îò ëàò. Fatum — «ñóäüáà») — ñòèëü òðàäèöèîííîé ïîðòóãàëüñêîé ìóçûêè,

âûðàæàþùåé ÷óâñòâà ãðóñòè, ìåëàíõîëèè, îäèíî÷åñòâà è íîñòàëüãèè. Ðàçíîâèäíîñòü ñîëüíîé
ëèðè÷åñêîé ïåñíè (ìóæñêîé èëè æåíñêîé) ïîä àêêîìïàíåìåíò ïîðòóãàëüñêîé ãèòàðû.

4 Íåáîëüøîé àðõèïåëàã â ãðàôñòâå Êîðíóîëë.
5 Êîñëè ×àðëüç Ñòåíëè (1917-2003) — èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïîýò è ïèñàòåëü, àâòîð

ìíîæåñòâà êíèã äëÿ äåòåé è äëÿ âçðîñëûõ, ðîäîì èç Êîðíóîëëà.
6 Îóàéí Ãëèíäóð (1349 èëè 1359 — îê. 1415), êîðîíîâàííûé êàê Îóàéí IV Óýëüñêèé —

âàëëèéñêèé ðûöàðü, ïîäíÿâøèé âîññòàíèå ïðîòèâ àíãëèéñêîãî ãîñïîäñòâà â Óýëüñå, äëèâøååñÿ
áîëåå äåñÿòè ëåò, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàçàâøååñÿ íåóäà÷íûì. Íàöèîíàëüíûé ãåðîé Óýëüñà,
îïèñàí â ïüåñå Øåêñïèðà «Ãåíðèõ IV».

7 Ñàøà Äàãäåéë — ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, ãëàâíûé ðåäàêòîð áðèòàíñêîãî ëèòåðàòóð-
íîãî æóðíàëà «Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäàõ» (Modern Poetry in Translation). Àâòîð òðåõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ëàóðåàò ïðåìèè Ãðåãîðè çà ïåðâóþ êíèãó ñòèõîâ «Notebook». Ïåðåâî-
äèò ñ ðóññêîãî ÿçûêà ñòèõè, ïðîçó è äðàìàòóðãèþ. Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü è ïåðåâîä÷èê
àíãëîÿçû÷íîé àíòîëîãèè ïðîçû î Ìîñêâå «Moscow Tales» («Ìîñêîâñêèå ñêàçêè»), 2013. Ïüåñû
Ñàøè Äàãäåéë ïóáëèêîâàëèñü â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê â æóðíàëå «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»
(2009, 2011), ñòèõè — â àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé áðèòàíñêîé ïîýçèè «Â äâóõ èçìåðåíèÿõ»
(Ì.: ÍËÎ, 2009).

8 Ïèòåð Äîéã (ðîä. 1959) — áðèòàíñêèé õóäîæíèê, ïðåäñòàâèòåëü ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà.

Æèâåò â Òðèíèäàäå-è-Òîáàãî.
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Ìîíèçà Àëâè

Ñàðè

Èç ìàìèíîãî æèâîòà
ÿ ñìîòðåëà â èëëþìèíàòîð
íà ìèð ñíàðóæè, îïàë¸ííûé ñîëíöåì.

À îíè âñå ñìîòðåëè âãëóáü, íà ìåíÿ —
Îòåö, Áàáóøêà,
ïîâàð¸íîê, äåâ÷îíêà-ãîðíè÷íàÿ,
áû÷îê ñ îñòðûìè
ëîïàòêàìè,
ìåñòíûå ïîëèòèêè.

Ìîÿ àíãëèéñêàÿ áàáóøêà
âçÿëà òåëåñêîï —
ðàçãëÿäåòü ìåíÿ ÷åðåç êîíòèíåíòû.

Âñå îíè ðàçâåðíóëè ñàðè.
Òÿíóëîñü îíî îò Ëàõîðà äî Õàéäàðàáàäà,
ïåòëÿëî â Àðàâèéñêîì ìîðå,
èñïåùðåííîå çâ¸çäàìè,
ïîðõàþùåå ñ âîðîáüÿìè è ïåðåï¸ëêàìè;
ðàñøèëè åãî äîðîãàìè,
âïëåëè èçãèáû õîëìîâ.

À ïîòîì
ìåíÿ îáåðíóëè â ñàðè
è òèõî ñêàçàëè: «Òâî¸ òåëî — ýòî òâîÿ ñòðàíà».

Ïåðåâîä À. Ñòðîêèíîé

ß ñåáÿ âèæó òî÷êîé íà ïîëîòíå Ìèðî

ß ñåáÿ âèæó òî÷êîé íà ïîëîòíå Ìèðî.

Åäâà îòëè÷èìîé îò ïðî÷èõ òî÷åê —
íó è ïóñòü, çàòî íà ñâî¸ì, íà îñîáîì ìåñòå.
È îòòóäà ò¸ìíûì ñâîèì íóòðîì

ÿ áû ñòàëà îáîçðåâàòü êðàñîòó ëèíåàæà
è ïðèêèäûâàòü: ìîæåò, ñòîèò
ñêàòèòüñÿ ê ëèìîííîé ïîëîñêå

â ñàìîì öåíòðå, è áîêîì íåðîâíûì
ïðèæàòüñÿ ê å¸ êàéìå,
÷òîáû ÷àùå ìåíÿ çàìå÷àëè?

Íî ìíå íåïëîõî è òóò.
ß íèêîãäà íå óçíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò
âîêðóã. È ýòî ïðåêðàñíî.

×òî äî íåñîâåðøåíñòâà ôîðìû —
òàê êóäà èíòåðåñíåå. Íà ìåíÿ
ìîæíî ñìîòðåòü ÷àñàìè,
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äàæå ñàìûé áåññòðàñòíûé ïðèä¸ò îò ìåíÿ â âîñòîðã.
Òàê ÷òî âîò îíà ÿ, õîòü ñåé÷àñ ãîòîâà îæèòü.
Ïëîä ôàíòàçèè, òàíåö, ìå÷òà,

äåòñêîå ïðèêëþ÷åíèå.
Íè÷åìó â ýòîì áóðîì íåáå
íå ñîéòèñü è íå ðàçáåæàòüñÿ.

Ïåðåâîä Ì. Ôàëèêìàí

Ñëîâà, êîòîðûå áîÿëèñü ðòà

Îäíè ñëîâà ëåæàëè òèõîíüêî,
Èì íå õîòåëîñü, ÷òîáû èõ áóäèëè.

Äðóãèì íå ñèäåëîñü íà ìåñòå.
Îíè ñ íåòåðïåíèåì æäàëè íà÷àëà äðàìû.

Ñëîâà, òàêèå ÷óâñòâèòåëüíûå, áîÿëèñü ðòà —
Îí áûë êàê ðàíà ïîïåð¸ê ëèöà, êàê äûðà.

Å¸ íàïîëíÿëè êàðòîøêîé è ïèâîì,
È ñëîâà, åù¸ áåñôîðìåííûå, ÷àñòî òåðÿëèñü òàì.

Ïðî÷èì âåçëî íè÷óòü íå áîëüøå.
Èì ïðåäñòîÿëî

Áûòü æåñòîêî ðàñïÿòûìè â âîçäóõå.

Ïåðåâîä Â. Ñåðãååâîé

Ñâàäüáà

ß ìå÷òàëà î òèõîé ñâàäüáå,
â ãîðàõ íàä çàáðîøåííûì ãîðîäîì, —
÷òîá íåñòè å¸ íà ãîëîâå

ñëîâíî âÿçàíêó õâîðîñòà èëè êóâøèí ñ âîäîé.
Öåðåìîíèÿ íå èìåëà íè âêóñà,
íè öâåòà. Ïðèáûëè ãîñòè

êðàäó÷èñü, êàê êîíòðàáàíäèñòû.
×åìîäàíû îòêðûëè — íàðóæó
õëûíóëà Àíãëèÿ.

Îíè çà ôàòó õâàòàëèñü,
êàê íèùèé — çà ñò¸êëà ìàøèíû.
ß ïðîñèëà î ñêðîìíîì ïðèäàíîì:

ìíå áû òåíü, ø¸ïîò, óëûáêó,
äîì — äèêîâèííóþ ïîñòðîéêó
èç áàìáóêà è æ¸ñòêîé äåðþãè.

Ìû øëè ñ æåíèõîì ïî äîðîãàì
ñ àíãëèéñêèìè èìåíàìè.
Öâåò ìåíÿëè íàøè ãëàçà
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ñëîâíî îãíè ñâåòîôîðà.
Íàì íå ïðèøëî åù¸ âðåìÿ
ïîñìîòðåòü äðóã íà äðóãà.

Ìû ãëÿäåëè ñòðîãî âïåð¸ä,
ñëîâíî âèäåòü ìîãëè ñêâîçü ãîðû,
æèçíü âäûõàòü â ãîðîäà.

ß õîòåëà ñî ñòðàíîé îáâåí÷àòüñÿ,
÷òîá ôàòîé ìíå ñòàëà ðåêà;
ïåòü â ñàäàõ Áàã-ý-äæèííà,

â¸ðòêóþ ìå÷òó óêðîòèòü
êàê çàêëèíàòåëü — çìåþ.
Íàøè ïîìûñëû ñîííî äðåìàëè

ñëîâíî áóéâîëû â ò¸ìíîé âîäå.
Ìû ïîâåðíóëèñü ëèöîì äðóã ê äðóãó —
âçáóðëèëà âîëíà.

Íà ëàäîíÿõ — îòòèñêè, ñëîâíî êàðòû.

Ïåðåâîä Ñ. Ëèõà÷åâîé

Ðûáà

ß çàâèäîâàë ñíàì, êîòîðûå äîñòàâàëèñü ìîåé æåíå.
Áûâàëî, ïîéìàåò âèäåíèå è ãîðäî ïîëîæèò åãî íà êðîâàòü,

êàê ïåðåëèâ÷àòóþ óïèòàííóþ ðûáó,
ïðîñèò ìåíÿ: «Ðàñïîçíàé».

Â ðåäêèå íî÷è âåçëî è ìíå:
ÿ ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì,

ïîãðóæàë ñåòè â èññèíÿ-÷¸ðíûå âîäû,
âîçâðàùàëñÿ ñ óëîâîì.

È äâå íàøè ðûáèíû äåðçêî
âïèâàëèñü äðóã â äðóãà ðòàìè,

ðûáû-äóøè, íåóêëþæèå,
ãîëîäíûå, æàäíî ãëîòàþùèå íàøè æèçíè,

ñëîâíî õëåáíûå êðîøêè.
Íåèñòîâî áèëè õâîñòàìè

ñëèâàëèñü â îäèí îáùèé ñîí,
è îíà ïóëüñèðîâàëà —

îãðîìíàÿ ðûáà; è â áðþõå å¸ ðîñëè
íàøè æèçíè, ðàäóÿñü è ñòðàäàÿ.

Ïåðåâîä À. Ñòðîêèíîé
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Òîìàñ Êëàðê

Èç ñáîðíèêà «Ñòî òûñÿ÷ ïåéçàæåé»

(ïîýòè÷åñêàÿ öåïî÷êà äëèíîþ â êíèãó)

âîò è ñíîâà
â ïåðâûé ðàç
óòðî

íà ëóãó êîáûëà
âåòåð ñî ñïèíû
ðàçâåâàåò ãðèâó
øåþ èçîãíóëà
è íà ãîðû ñìîòðèò

ïåðâîöâåò
íà îñòðîâàõ
ðàñêðûëñÿ
ñ ðàññâåòîì
ñàìûé ïåðâûé
íà îñòðîâàõ

ñòîÿòü ïîäîáàåò
äîëüøå âñåãî ó ìîãèë
îòìå÷åííûõ êàìíåì
áåç íàäïèñè
âòèñíóòûì ãðóáî
â ëîíî çåìëè
íà õîëìå òðàâÿíîì
ñðåäè íèâ çîëîòèñòûõ
â îáúÿòèÿõ ìîðÿ

áðàò, îòåö, äðóã
ëþáÿùèé ñóïðóã
è ñóïðóãà òóò
êàìíè ñ÷¸ò âåäóò
äî÷åðè, çÿòüÿ
ìàòü è ñûíîâüÿ
ëèíèè ðîäñòâà
ìîðå, îñòðîâà
êàìåíü è òðàâà

òî, ÷òî òàê îáû÷íî
íî íåîáõîäèìî
äîáðîòó è ñîëíöå
è íóæäó â ïðèçíàíüè
öåíÿò, åñëè íåò èõ

ðîäíèêè, êîëîäöû
è ïëîäû òðóäîâ
òîïè, âåðåñê, äþíû
ñêàçêè è íàïåâû
äóõ ãîñòåïðèèìñòâà
âåêîâîé îáû÷àé
÷èííîñòü ñåëüñêèõ ñõîäîâ
ãäå õðàíÿò ïîðÿäîê
äæåíòðè è ñâÿùåíñòâî
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âîëíû çîëîòûå
íà ÿ÷ìåííîì ïîëå
ïëåííèê íàñëàæäåíèé
íà êðàþ çàìð¸ò
âðåìåíè íå ñëûøà

â ñóìðàêå çàêàòíîì
òû ñîðâè òðàâèíêó
ñòèñíè ìåæäó ïàëüöåâ
è íàäóâøè ù¸êè
ïðîòðóáè îò÷àÿííî
êàê ïîäáèòûé çâåðü
÷òîá íî÷íûå òåíè
âçäðîãíóâ, îáåðíóëèñü

áóäü òû ìîåé
ÿ áû îáíÿë òåáÿ
áóäü òû ìîåé
ÿ êà÷àë áû òåáÿ íà ðóêàõ
áóäü òû ìîåé
ïåðåí¸ñ áû òåáÿ
÷åðåç èçãîðîäü
óòðó íàâñòðå÷ó

Ïåðåâîä À. Êðóãëîâà

Äýâèä Êîíñòàíòàéí

Ñòàðûé ãîðîäîê

Ñòàðûé ãîðîäîê, ãðÿçíûé ñòàðûé ãîðîäîê,
Òðèäöàòü ïÿòü ìèëü äî ìîðÿ.
Íî îòòóäà ê íàì
Ñðåäü áîëîò è ïîëåé êóðîñëåïà ïîëçëè
Îãðîìíûå êîðàáëè,
Âñòóïàÿ â áîëüøîé êàíàë
ñî ñâèòîé ÷àåê. Ñêàæó âàì, áðàòöû,
ýòèì ñòîèëî ïîëþáîâàòüñÿ!

Ãðÿçíûé ñòàðûé ãîðîäîê.
Â óòðåííåì ñìîãå òÿíóëîñü ðîáêîå ñòàäî
àâòîáóñîâ, è êàçàëîñü, ÷òî èõ çà ñîáîé âåä¸ò
Ãîñïîäü, â ñâî¸ì ôîðìåííîì êèòåëå
èäóùèé íåñïåøíî âïåð¸ä.
À êîãäà ìû â âîñòîðãå çèìîé
ñ ðîæäåñòâåíñêîé ïàíòîìèìû íåñëèñü äîìîé,

âîêðóã ôîíàðåé ñèÿë îðåîë äîæäÿ.
Øëè êîðàáëè-èñïîëèíû,
îãðîìíûå êàê äîìà,
ìèìî êðîòêèõ êîðîâ â ïîëÿõ.
È áûë òàì øëþç,
êóäà ìû ãîíÿëè íà âåëèêàõ,
à ìàòðîñû, ëîäûðè-âåñåëü÷àêè, ðàñïåâàÿ ïåñíè,
íàì àïåëüñèíîâ ñáðàñûâàëè ÷óòîê,
èç òåõ, ÷òî âåçëè íà ïðîäàæó â ãðÿçíûé ñòàðûé ãîðîäîê.
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À ïàðî÷êè âîçâðàùàëèñü äîìîé
íà âåðõíåé ïàëóáå àâòîáóñà íîìåð äåâÿòü
ñ âîñêðåñíîé ïðîãóëêè
â êîëîêîëü÷èêîâûõ ëåñàõ.
È íà êàæäîé èç îñòàíîâîê ïîòîê êîëîêîëü÷èêîâ ò¸ê,
êàê ðó÷üè ñî ñêëîíîâ õîëìîâ,
â ãðÿçíûé ñòàðûé ãîðîäîê.

Ïåðåâîä Ì. Ôàëèêìàí

Íà ìîñòó

Äî ñàìîé ÷åðòû îí òÿæêî äîïë¸ëñÿ, âñòàë,
À èç-çà ñïèíû åãî ëèëñÿ ðàññâåò çîëîòîé
È, ñêóêó íî÷íîãî äîæäÿ ðàñòâîðèâ, èãðàë
Êàìíåé è äåðåâüåâ ñâåðêàþùåé íàãîòîé

Äî áîëè â ãëàçàõ. È çäåñü, ó ïîñëåäíåé ÷åðòû
Áëåñêîì ðàçáóæåí, îí âèäåòü ãîòîâ, êàê îíà
Ì÷èòñÿ â îáúÿòèÿ ñîëíå÷íîé ïðàâîòû,
Ïî÷òè çàäåâàÿ åãî — òàê äîðîæêà òåñíà

Âäîëü ëåíòû ìàøèí. Êàê ñëàâíî, ÷òî îí îùóòèò
Ê íåé íà ñåêóíäó ëþáîâü, áåç íàäåæä, áåç èíòðèã,
Çà òî, ÷òî êðàñèâà, çà òî, ÷òî äàíî åé óéòè,
Êàê òîëüêî çàõî÷åò... À ïîñëå ïîéä¸ò, êàê ïðèâûê,

Íà ìîñò, ãäå â æàðó è â äîæäü ïüÿíèöû âñëåä ñâèñòÿò
Äåâèöàì, ÷òî êðóòÿò ïåäàëè, íå îãëÿäûâàÿñü íàçàä.

Ïåðåâîä À. Êðóãëîâà

Ñîâû

Ïðîñíóëñÿ, à ñîâû êðè÷àò. Ïðîñíóëñÿ è ïîìíþ:
âñþ áåññîííèöó íàïðîë¸ò èõ ñëûøàë.
Êëè÷óò ñîâû äðóã äðóãà âî ìíå. Î, âèäåíüÿ,

íàñòûðíûå ëîöìàíû íà ìåëêîâîäüå ñíà
äî ýòîãî áåðåãà — çäåñü ïðåäåë,
êîåãî íå ïðåéäåøè1. Âåðíèòåñü îáðàòíî

âî òüìó, è íå ïîÿâëÿéòåñü,
ïîêà ÿ âïîëçàþ â ñóìÿòèöó áóäíåé, ïîêà ÿ
êîð÷óñü â ñâåðêàþùåì øóìå.

Ëèøü áû çíàòü, ÷òî âû ïðÿ÷åòåñü òàì, â ïîò¸ìêàõ
äóøè ìîåé, è ÷òî òàì, ìîè êîðì÷èå,
ãîëîñà âàøè êëè÷óò è îòâå÷àþò.

Ïåðåâîä Ã. Êóðÿ÷åãî

* * *
Óçíàë — çîëîòàÿ ðûáêà óìð¸ò ê óòðó.
Íàõìóðèëñÿ, ïðÿ÷à ãëàçà, íå îòâåòèë ìàìå.
Âûâåë âåëîñèïåä è ñòàë íàðåçàòü ïî äâîðó
Êðóãè çà êðóãàìè, êðóãè çà êðóãàìè.

1 Èîâ 38:11
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×òî òîëêó? È îí âåðíóëñÿ ñ òåì æå íàçàä,
Â ñïàëüíþ ïîïë¸ëñÿ, ãäå ïðÿòàë çàïàñ øîêîëàäà,
Íî êàê ìàëûøó îáìàíóòü ìàòåðèíñêèé âçãëÿä?
Îêëèêíóâ, â ëèöî çàãëÿíóëà, åé áîëüøå íå íàäî.

Íåò è ïÿòè, à ñêîëüêî ïå÷àëè â äóøå!
Çíàåò òàê ìíîãî, à òàì è äîìûñëèòü íåñëîæíî
È âñå îñòàëüíîå. Ëåãêî íå óòåøèøü óæå —
È ñëûøàë, è âèäåë — óñâîåíî íåïðåëîæíî:

Îòìå÷åíû âñå, êòî æèâ¸ò, ïå÷àòüþ îäíîé —
Îíè óìèðàþò — âñå-âñå, è ìóäðåö, è íåâåæäà,
×åðâÿê è ñèíèöà, è êîøêà, è æóê âîäÿíîé,
Âåëèêèé è ìàëûé, ìû âñå, è òùåòíà íàäåæäà.

×òî äåëàòü? Ðàçâå ÷òî ê ñåðäöó ðîäíîå ïðèæàòü,
Êîãäà ïðîðûâàåò ïëîòèíó ïå÷àëüíîå ìîðå…
Î ðûáêå ðûäàë îí, è ñ ìàëü÷èêîì ïëàêàëà ìàòü,
Äåëÿ íà äâîèõ áåçóòåøíîå, ñòðàøíîå ãîðå.

Ïåðåâîä À. Êðóãëîâà

Çåðêàëî, îêíî

Â ÷àñ ïåðåä ðàññâåòîì îêíî ñòàíîâèòñÿ ÷¸ðíûì çåðêàëîì,
Â êîòîðîì íè÷åãî íå îòðàæàåòñÿ — òîëüêî ÿ.
Ëèöîì ê ëèöó. Ñìîòðèì äðóã â äðóãà. Òîò, âòîðîé, çíàåò íå õóæå ìåíÿ,
×òî òâîðèòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå
È íà ñåðäöå. Îí íå æåñòîê,
Îí ïðîñòî ìíå íå ìîæåò ïîìî÷ü. À ÿ ìîãó —
ß ìîã áû îòâåðíóòüñÿ è âûïóñòèòü åãî
Èç ìèðà ñ òîé ñòîðîíû îêíà, îñâîáîäèòü.
Íî íåò, ÿ âãëÿäûâàþñü ïðèñòàëüíåå. Îí òîæå. ßñíîå äåëî,
Ìû íå ïðèíîñèì äðóã äðóãó ðàäîñòè.
È ÿ íàäåþñü, ÷òî îí èñ÷åçíåò, êîãäà ïðîêðè÷èò ïåòóõ —
Êàê áûâàëî âñåãäà — è çà îêíîì îòêðîåòñÿ ìèð:
Çåìëÿ, ìîðå, íåáî, ÷üè-òî øàãè.
È ÿ íå óâèæó ñåáÿ,
Ðàäîñòíî âûãëÿäûâàÿ èç îêíà.

Ïåðåâîä À. Ñòðîêèíîé

Øèíåéä Ìîððèññè

Øîñòàêîâè÷

ß âòàéíå ó÷èëñÿ ó âåòðà è åãî èíñòðóìåíòîâ:
Íà Ïîäîëüñêîé èãðàë äëÿ ìàìû —
Íîòà çà íîòîé, áåç ïàðòèòóðû, à âåòåð ìíå âòîðèë
Â ïðîäóâàåìîé íàñêâîçü êâàðòèðå: ïîñòóêèâàë òó÷íîé ðóêîé ïî ñòåêëó,
Ñòîíàë â ïå÷è, õëîïàë âõîäíîþ äâåðüþ —
Ïðèçðàê â ìàøèíå áåòõîâåíñêèõ «Äâóõ ïðåëþäèé
Íà âñå ìàæîðíûå òîíàëüíîñòè» — è òâåðäèë: îíè ëãóò.
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Ïîçæå â ïøåíè÷íîì ïîëå ÿ ñëûøàë, êàê âåòåð ñëàãàåò ìóçûêó
Èç âñåãî, ê ÷åìó ïðèêîñí¸òñÿ. Âåðõíèå íîòû — ëóçãà,
Êàïðèçíûå, íåðâíûå, øàòêèå, åëå ñëûøíûå;
À ïîä íèìè — áü¸òñÿ ìåëîäèÿ, ìîùíàÿ, ñòðàííàÿ,
Êàê áóäòî çåðíî — ýòî ðàíãîóòû èëè ëåñ.

Âî âñå ñâîè ãèìíû è õîðàëû
ß âïèñàë òÿæ¸ëóþ ïîñòóïü ñàïîã èç-çà ãîð.

Ïåðåâîä Ñ. Ëèõà÷åâîé

Ìèãðåíü

È îïÿòü ïîíåñëîñü.
Âàíäàëû ðîÿòñÿ ñðåäè ãîáåëåíîâ,
îðóäóÿ îñòðèÿìè íîæåé. ×óäåñíûå âèäû —
áåëàÿ øåëóõà ñåãîäíÿøíèõ îáëàêîâ,
âñïîëîõè àëûõ öâåòîâ
íà ïóñòûðå —

âíåçàïíî îáåçîáðàæåíû —
ïðîáèòû íîæàìè ñçàäè;
ðîññûïü ìåëêèõ ñâåòÿùèõñÿ äûð
òî òóò, òî òàì. Òåïåðü îíè øèðÿòñÿ. Âñêîðå
ïðîïîðîòà äàæå òðàâà,
èññå÷¸í ìîææåâåëüíèê.

Ìíå îòíûíå íå ðàçãëÿäåòü òâîåãî ëèöà.
Ðóêàâà ìîè ðàñïóñêàþòñÿ,
òàþò îáîðêè. Íå âèäíî êîíöà
ðàçðóøåíèÿì. Ñëîâîì, óöåëåòü íå äàíî âàì,
îáåçüÿíêà ïîä àïåëüñèíîâûì äåðåâîì,
ðàñòð¸ïàííûé ñîëîâåé.

Ïåðåâîä Ì. Ôàëèêìàí

Ïðîøëîé çèìîé

Ïðîøëîé çèìîé âñ¸ áûëî èíà÷å,
à â ýòó — ìîðîç íå íà øóòêó îñêàëèë ñòàëüíûå çóáû: â Áåëôàñòå
òåïåðü õîëîäíåé, ÷åì â Ìîñêâå. Â ïîëíîì çàòìåíèè
êèòàéñêèé ôîíàðèê ëóíû âèñèò íàä ñîëíöåâîðîòîì.
Ïðîøëîé çèìîé õîäèëè ìû íàðàñïàøêó äî ñàìîãî íîÿáðÿ
è òåðÿëè ïåð÷àòêè, è íå ì¸ðçëà ãåðàíü,
è ïóçàòàÿ íîâàÿ ïå÷êà ñòîÿëà íåòîïëåíîé
öåëûìè äíÿìè, íî â ë¸ãêèõ è â ãîðëå ó íàñ,
â êàæäîé êëåòî÷êå íåæèëèñü, ìíîæèëèñü íåóáèâàåìûå âèðóñû:
èì áûëî ëåãêî è âîëüãîòíî,
òîé çèìîé. Íàø ñûí çàáîëåë.
Íî÷àìè ìû ãëàç íå ñìûêàëè,
ïðèñëóøèâàëèñü ê åãî äûõàíèþ. Ñîâñåì îñëàá,
ïî óòðàì íå âñòàâàë. Îãëóø¸ííûå ãðóäíûì êàøëåì,
êîìíàòû è êîðèäîðû áóäòî çàìåðëè,
â íèõ ïîÿâèëîñü ÷òî-òî íåèçúÿñíèìîå —
êàê â äåíü íàøåé ñâàäüáû, êîãäà èç êàêîôîíèè ïðàçäíèêà
ìû âåðíóëèñü â ìîþ òèõóþ êðîøå÷íóþ êâàðòèðó,
è âíåçàïíî ñìóòèëèñü, îñòàâøèñü íàåäèíå
ñðåäè öâåòîâ.

Ïåðåâîä À. Ñòðîêèíîé
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Êýòðèí Ñèììîíäñ

Â öåðêâè

Íåêîãäà, íå äî òîãî.
Ãóë ãîðîäñêîé ñíàðóæè.
È êíèãè, êîíå÷íî,
êíèãè.
Çäåñü, âíóòðè, òåìíî, èáî ñîëíöå
óñêîëüçíóëî.
À äåë â èçáûòêå.
Áåç ìåíÿ íåñóòñÿ ìàøèíû, ëåòÿò ñåáå ìèìî,
à äíè, ìîè äíè — óñòàíîâëåíî êàæäîìó ìåñòî,
ïðåäíàçíà÷åíüå è öâåò.
Ìíå ïîðà.
Ìíå äàâíî ïîðà, ÿ ÷åëîâåê çàíÿòîé.

À äóøà ìíå â îòâåò: ïîñòîé.

Ïåðåâîä Ì. Ôàëèêìàí

Ðàçãîâîð ñ ëèïîé

Íîÿáðüñêèé äåíü. Âíåçàïíî — ñîëíöå,
è ëèïà —
îíà îäíà âèäíà èç íàøåãî îêíà —
âñïûõèâàåò, êàê ëàìïî÷êà, ñïðàøèâàåò:
Êòî çäåñü æèâåò? ×òî äåëàåò öåëûìè äíÿìè?

ß çäåñü æèâó ñ ðåáåíêîì, — îòâå÷àþ. — Ìû ÷èòàåì ïðî õðàáðóþ ìûøêó
(ýòà ìûøêà ïûëåñîñèò â ñîáñòâåííîé èçáóøêå, è ó åå äðóçåé —
ñëîíà è êðîêîäèëà — òîæå åñòü ñâîè äîìà).
ß ó÷ó äî÷êó ïðîèçíîñèòü åå èìÿ.

Ëèïà âíèìàåò.
Ó íåå íåò äîìà, êðîìå óëèöû, è åå îíà íåíàäîëãî
âåí÷àåò ëèñòâîé.
À êòî æèâåò ýòàæîì íèæå?

Òàì õîçÿåâà äîìà,
ýòî îíè óñòàíîâèëè çäåñü ñèãíàëèçàöèþ,
åùå ó íèõ ñåðåáðèñòàÿ ìàøèíà.
Äåíüãè ñ íàøåãî ñ÷åòà ïåðåëåòàþò íà èõ — íåçàìåòíî, êàê âî ñíå,
óïàðõèâàþò, êàê ëèñòüÿ, è ïîêà õîçÿåâà ñïÿò,
îíè ñîáèðàþòñÿ â íàäåæíîì ìåñòå.
Íàéòè ñåáå ìåñòî — âîò ãëàâíîå.

Ëèïà ðàçãëÿäûâàåò èãðóøå÷íóþ ãîðèëëó,
ðàçëåãøóþñÿ íà äèâàíå.
Ó íåå íåò èìåíè, — ãîâîðþ, — è ïóñêàþñü â ðàçìûøëåíèÿ
î òîì, êàê âñå èçìåíèëîñü, è ñàæåíöû
âäîëü äîðîãè ñòàëè äåðåâüÿìè,
î òîì, ÷òî ìîëîäåæü è òå, êòî ïîñòàðøå áëóæäàþò,
òî÷íî èçðàèëüòÿíå, íî íàéäåòñÿ ëè âûõîä?
Íåò ó íèõ Ìîèñåÿ, êîòîðûé áû ïðîâåë èõ ÷åðåç ìîðå
êðåäèòîâ è áåçäåíåæüÿ.
Íè÷åãî íåò, êðîìå Òâèòòåðà, çàïîëîíèâøåãî èõ ãîëîâû.
Òâèòòåð? — ñïðàøèâàåò äåðåâî.
Ëàäíî, íå âàæíî.
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Ðàññêàæè ìíå åùå î ñîñåäÿõ.
Îíè ìèëûå. Ñãðåáàþò â êó÷è ñâîè — íàøè ëèñòüÿ.
(Òî÷íåå, — ìîè, — ïîïðàâëÿåò ëèïà).
Èõ ìóñîðíûå áàêè âñåãäà â ïîðÿäêå.
Ëèïà îáäóìûâàåò, ïåðåâàðèâàåò â ïîëîñêå ñâåòà, ñïðàøèâàåò:
Òðóäíî ëþáèòü ëþäåé?
Áûâàåò... îñîáåííî, êîãäà çíàåøü, ÷òî âíóòðåííå ìû ïîõîæè.
Êîãäà âîëíóåìñÿ èëè ñïåøèì, èëè æå ïðîòåêàþò áîòèíêè.
Ëó÷øå áûòü áåññëîâåñíûì äåðåâîì,
î êîòîðîì âñå èçâåñòíî çàðàíåå, è îíî çëà íå äåëàåò,
è åìó çëà íå ÷èíÿò.

Íî ëèïà ïðîòèâ ðîìàíòèêè:
âåòåð ðàçíîñèò ïåïåë — åå ñóõóþ âåðõóøêó
ñïèëèëè è ñîæãëè.

Ìû ñî÷óâñòâåííî ìîë÷èì.

Êó÷åâûå îáëàêà íàïîìíèëè êàäð èç ôèëüìà:
áåçèïîòå÷íàÿ Ìýðè Ïîïïèíñ ëåòèò ïî çàêàòíîìó íåáó,
ïàðèò íàä ëîíäîíñêèì òóìàíîì, íàä òðóáàìè äûìîõîäîâ,
åå âîñïèòàííèêè âûðîñëè, îíà ëåòèò ê íîâûì.
À åñëè ÿ çàáåðóñü íà äåðåâî è ïîìàøó åé?
Ìîæåò, îíà ñïóñòèòñÿ ê íàì?

Â íàøå âðåìÿ ðåáåíêà ìîæíî ðàñòèòü â îäèíî÷êó...
Êðóæêè ïî âûõîäíûì, ðàçâëå÷åíèÿ — ñòîëüêî èõ, ÷òî âñå âñòàëî ñ íîã íà ãîëîâó.
È ïîêà âû âêàëûâàåòå íà ðàáîòå,
ãîëîâà çà âàøåãî ðåáåíêà
áîëèò ó êîãî-òî äðóãîãî.

Äåðåâî ñîãëàñíî êèâàåò âåòêàìè.
Äíåâíûå ïðîãðàììû ïî òåëèêó íå çàìåíÿò æèâîãî îáùåíèÿ
(èññëåäîâàíèÿ äîêàçûâàþò, ÷òî îíè õóæå, ÷åì íàðêîòèêè).
Òû âîò
òî÷íî óìíåå ó÷àñòíèêîâ ýòèõ òîê-øîó,
èãðà òåíåé â òâîèõ âåòâÿõ çàâîðàæèâàåò.
Çàêîëäîâàííîå, ìèëîå ìîå äåðåâî.

Ëèïà ñìóùåííî øåëåñòèò ëèñòâîé: íàñòîÿùåå àíãëèéñêîå äåðåâî.

À êàê íàñ÷åò îáùåñòâà? Òû êîãäà-íèáóäü ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ â ëåñó, ëèïà?
Ñëèøêîì ãðÿçíî òàì. À òû?
Ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü è íå ìîãó. Äëèííàÿ öåïî÷êà äíåé,
è êàê èõ âñå ïðîæèòü?

À, ìîæåò, è ïðàâäà îáúåäèíèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü, ëèïà?
Óåõàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå îò ýòîé íåïîñèëüíîé àðåíäíîé ïëàòû,
îò òåáÿ, ÷åðåñ÷óð äîðîãàÿ ëèïà?
Òóäà, ãäå äî÷êà ñìîæåò ðåçâèòüñÿ, íå ïðèâÿçàííàÿ ê èíòåðíåòó,
ãäå åå âîëîñû ñïóòàþòñÿ îò âåòðà è ñîëîìû?
Âîçìîæíî.
Ìîæåò, íàó÷èòüñÿ êðàñèâî âÿçàòü?
Èëè êóïèòü ìîòîðíóþ ëîäêó?
Ëèïà ïðÿ÷åòñÿ â òåíü.

Íó ÷òî òû ñêàæåøü?
Íà íàøè íóæäû, äîëãè, ñúåìíîå æèëüå, íàøè áàíêîâñêèå ñ÷åòà,
íà òî, ÷òî âñå íàøè ïðîáëåìû êëàäóò ïîä ñóêíî?
Ýé, äåðåâî!
Èëè òû âñåãî ëèøü ñûðüå äëÿ ìåáåëè? Áóäóùàÿ áóìàãà?
Äðîâà äëÿ êàìèíà?
Æèâîé ñèìâîë äîñòîèíñòâà è áëàãîðîäñòâà?
Óêðàøåíèå íàøèõ êëàäáèù?
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Îòñòàíü, — ãîâîðèò äåðåâî.
È, ïîæàëóéñòà, íå êðè÷è.
Èçâèíè, ëèïà.

Äðîçä ðàñêà÷èâàåòñÿ íà âûñîêîé âåòêå.
Åùå íåìíîãî — è çàïîåò.

Ïåðåâîä À. Ñòðîêèíîé

Îïûò

Î âîçëþáëåííîì ïëà÷åò âäîâà, ìèëûé äðóã,
Íî ñ âåñíîé ïðîðàñòàåò òðàâà, ìèëûé äðóã.

Ìû ïðèøëè, ìû óéä¸ì; âñåì îòìåðåí ñâîé ñðîê,
Ýòî âå÷íûé çàêîí åñòåñòâà, ìèëûé äðóã.

Óïðàâëÿþò âåðõè — ãîëîñóåò íàðîä;
Quid pro quo — ÷òî æ, öåíà òàêîâà, ìèëûé äðóã.

Íå òîðãóåòñÿ Áîã, è òåì áîëåå â ïîñò,
Áîé ñ âðàãîì — âîò óäåë áîæåñòâà, ìèëûé äðóã.

Ñíîâà åñò ñåáÿ ïîåäîì â íåáå ëóíà,
Íî ðåêà îáîãí¸ò îñòðîâà, ìèëûé äðóã.

Íî ñòðàíó ðàçäåëèòü — íå ÷åðâÿ ðàçîðâàòü;
Äà» è «íåò» — ýòî òîëüêî ñëîâà, ìèëûé äðóã.

Êàíóò íàøè æåëàíèÿ êàìíåì íà äíî,
Ýõîì âñõëèïíóâ íå ðàç è íå äâà, ìèëûé äðóã,

Íå äåðæèñü çà óòðàòû; âñòàâàé è èäè —
Âîò è âñ¸. Ýòà ìûñëü íå íîâà, ìèëûé äðóã.

Ïåðåâîä Ñ. Ëèõà÷åâîé

Áîãîÿâëåíèÿ

Áîã ïîäêðàä¸òñÿ òèãðîì,
Áîã àðîìàòîì ðîç
Óêðàäêîé, âòèõîìîëêó
Âàì ïîùåêî÷åò íîñ.

Îäíèì îí — êëþ÷ îò äâåðè,
Äðóãèì îí — òåëåôîí,
Èíîìó äàðèò îáðó÷,
Èíîìó — ëåêñèêîí.

Îí ïî ñåáå îñòàâèò
Êàê êðåîçîò, ïÿòíî,
Ïðèä¸ò êàê òîò, ÷üèõ ìûñëåé
Ïîíÿòü âàì íå äàíî.

Ïîðîé ïðèä¸ò îí ñ ñîëíöåì,
Ðàñòàïëèâàÿ ë¸ä.
Ïîðîé — ñ óäàðîì â ÷åëþñòü,
Ïîðîþ — íå ïðèä¸ò.

Ïåðåâîä Ñ. Ëèõà÷åâîé
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Ìåííà Ýëôèí

Ø¸ïîòû

Â ýòîì ìèðå ÷åëîâå÷íûì áûòü
åñòü ëè ñïîñîá?
Âîò âîïðîñ âîïðîñîâ.

Êàê ïðîéòè â òåíè ìåðòâÿùåé,
íå îòïðÿíóâ ñ êðèêîì,
â ýòîì ìèðå äèêîì
ñóìðà÷íîé ñòóïàÿ ÷àùåé,

áóäòî çà ñòåíîé — ðåá¸íîê ñïÿùèé,
âñ¸ îòäàòü, åãî íå ðàçáóäèòü.

Ø¸ïîò áëàãîñëîâåíüÿ
â îáúÿòèÿõ ñòåí-óò¸ñîâ,
ìèëîñåðäíîé ëþáâè îñíîâàíüå.

* * *
Ø¸ïîò-ðîïîò,
äðåâíèõ ñòåí ñòåíàíüå —
ñòàðîé ðå÷è âêóñ è öâåò.
Ñûçìàëà çíàêîìîå «ñèááîëåò»:
íàøå «ñ» ïðèâû÷íî íà ãóáàõ,
òîëüêî «ø-ø!» — ïðîøåï÷åò ñòðàõ, —
ÿçûê òâîé ðîäíîé — äëÿ ìîë÷àíüÿ.

* * *
Ïðèñëóøàéñÿ — ðîïîò âåòðà
íàä ïîëèãîíîì äëÿ ïóøåê
è âåðåñêà õðèïëûé øîðîõ.
Âîåííûé â ôîðìå ïàðàäíîé
íàì ðàññêàçàë â Ìàéíèää Ýïïèíò,
êàê ðàçóâàëñÿ â Àôãàíèñòàíå
èç óâàæåíüÿ ê òóçåìöàì — íî ïðåæäå
äâåðè íîãîþ âûøèá, —
â ìîãèëüíîé òèøè ìû ñòîÿëè
âäàëè îò øåïòàíüÿ ëîçû âèíîãðàäíîé.

* * *

Î÷åíü ñîâåòóþ: âñåãäà ïîäìå÷àéòå, êîãäà âû ñ÷àñò-

ëèâû, è âîñêëèöàéòå, èëè ãîâîðèòå ø¸ïîòîì, èëè

äàæå ïðî ñåáÿ: «Íó ðàçâå ýòî íå ÷óäåñíî?»

Êóðò Âîííåãóò

Ìû øåï÷åì,
áóð÷èì â äîðîãå
íåïîíÿòíîå
îñòàëüíûì.

Èçâèíÿåìñÿ,
åñëè çàñòàëè íàñ
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áîðìî÷óùèìè
ïîä íîñ
ìîíîëîãè —

íî êàê æå ïðèÿòíî,
êîãäà çàìå÷àåì
ïîä÷àñ,

÷òî êòî-òî íà óëèöå
èëè â ìàøèíå
ñîëèäíûé, ñåäîé

æèâóþ áåñåäó
âåä¸ò ñàì ñ ñîáîé
è äîâîëåí —

è òîò, è äðóãîé.

* * *

Áåçîáèäíûå øóìû â ñåðäöå ìîãóò ïðîäîë-

æàòüñÿ â òå÷åíèå âñåé æèçíè è íå òðåáîâàòü ëå÷åíèÿ.

Íàöèîíàëüíûé èíñòèòóò ñåðäöà, ë¸ãêèõ è êðîâè

Ðîêîò è øóì íà ñåðäöå,
âå÷íûå ïåðåáîè —
ýòî ñóäüáà ïîýòà.
Òó-òóì — è ïðîñí¸òñÿ ãîëîñ,
ïåñíÿ â äóøå çàáü¸òñÿ
ðèòìîì ñåðäå÷íîé áîëè.

Ïåðåâîä À. Êðóãëîâà

Ñàøà Äàãäåéë

Ñêàçî÷íèê

Äåòêà, òû ñïè, à ÿ òåáå ðàññêàæó
Ïðî ñêàçî÷íèêà, æèâóùåãî ïî ñîñåäñòâó.
Îí âñòà¸ò äî ðàññâåòà, êóïàåòñÿ â îçåðêå,
Ãäå ïëåùåòñÿ ðûáà, è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü.
Ñàìîäåëüíàÿ óäî÷êà ó íåãî â ðóêå.
È îêðåñòíûå æåíùèíû ñïåøàò íà íåãî âçãëÿíóòü.

Ðàâíîäóøíûõ íåò, äàæå ðûõëàÿ ïîâàðèõà
Çàïðàâëÿåò çà óõî ðûæóþ ïðÿäü
È ðàñêàòûâàåò òåñòî òàê òîíêî, ÷òî êîðæ âîò-âîò
Ïîðâ¸òñÿ. Áåäíÿæêà ïûòàåòñÿ íå çàìå÷àòü,
Êàê îí, âïèâàÿñü çóáàìè â ÿáëîêî, òîïàåò ìèìî.
È ñêëîíÿåòñÿ íàä êîðæîì, èçëó÷àÿ íåæíîñòü.
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Äàæå çíàòíûå äàìû — è òå âëþáëåíû, íå èíà÷å,
Â íåêðàñèâîå ýòî ëèöî è ïîäæàðûé æèâîò.
Îí ñëåãêà íå îò ìèðà ñåãî, ïîòîìó —
Îí ñîòêàí èç ñêàçîê ñâîèõ, ïîòîìó —
Îí áåð¸ò èõ âñåõ, à âçàìåí îòäà¸ò
Ñêàçêè, ÷òî äåëàþò èõ áîãà÷å.

Îí îïàñåí? Êàê çíàòü. Îí èõ îòïðàâëÿåò ëåòàòü —
Îäèíîêèõ, ãðóçíûõ, çàìîòàííûõ, íåñóðàçíûõ.
È îíè âçëåòàþò, è ñìîòðÿò âíèç, à âíèçó — ðåêà,
Îòðàæàþùàÿ íå ïòèö è íå ðûá, à îáû÷íûõ æåíùèí.
È îíè, ñïîõâàòèâøèñü, ïàäàþò, ñëîâíî çâ¸çäû ñ íåáà, â êóñòû,
À ìóæüÿ ñ èçóìëåíèåì ñìîòðÿò íà èõ èñöàðàïàííûå áîêà.

×åì ñðàçèòü åãî? Õî÷åøü ñðàçèòü — íå âåðü.
Îí íàâð¸ò ñ òðè êîðîáà, âûñòðîèò öåëûé âîçäóøíûé çàìîê
è ðàññêàæåò, ÷òî áûëî äàëüøå, à òû âñ¸ ðàâíî óõîäè.
Ñòåíû çàìêà ðóõíóò, è ãíåâ çàáóðëèò ó íåãî â ãðóäè,
Îí îáèäèòñÿ, êàê äèòÿ, è ñòàíåò ìàõàòü êóëàêàìè,
È âîò òû óæå ñïåøèøü åãî óòåøàòü.

Ëþáèòü ëè åãî? Î äà. È âñ¸ æå ÿ ñ íèì íå îñòàíóñü.
Òàì, ãäå ñêàçêè åãî êëóáÿòñÿ, ìåñòà íå õâàòèò äâîèì.
È ðûáêîé åãî íå ñòàíó, è íå ñòàíó ëîâèòü âìåñòå ñ íèì
Çîëîòóþ ðûáêó — ñîçäàíèå äëÿ èñïîëíåíüÿ åãî æåëàíèé,
Çîëîòîå åãî æåëàíèå — îòäîõíóòü îò ýòèõ ñîçäàíèé.
È ïîòîì, ó ìåíÿ äåëà: ÿ ñàìà ñî÷èíÿþ ñêàçêè.

Ïåðåâîä Ì. Ôàëèêìàí

Êðàñíûé äîì

Êðàñíûé äîì — âíå ïðèõîäà, ãäå ïðàâèò äóõ.
Íà äåðåâüÿõ èíåé, êà÷åëè íà ñåðîì äâîðå, âåòåðîê ëåíèâî
ïåðåáèðàåò âåòâè ïîä ëåãêèì ñíåãîì. È äåíü çà äíåì
çà êðàñíûì äîìîì àâòîáóñ ñîáèðàåò ñâîèõ ïàññàæèðîâ.
Óåõàòü èëè îñòàòüñÿ? È íå ñïðîñèøü ó Ãîñïîäà, èáî
ýòî ïîïðîñòó íå ïðî íàñ. Íî, áûòü ìîæåò, òîò áåëûé êðóã
â íåáåñàõ — äûðà îò ïðåñòîëà ãîñïîäíÿ? È ñêîëüêî òåíåé
áîëåçíûõ ãëÿäÿò íàâåðõ, áåñöåëüíûìè ðóæüÿìè öåëÿ,
ïóñêàÿ áåñöåëüíî ñíàðÿäû, è ëþáîé èç íèõ ìîæåò ïîïàñòü.
È îñêîëîê áëåñòÿùåé ïóëè óãîäèò â ýòî çèìíåå ñîëíöå
è âäðûçã ðàçíåñ¸ò. È íàçàâòðà áóäåò êðîâèòü çàêàò
äåíü íàïðîë¸ò. Êðàñíûé äîì, êðàñíûé äîì, ïðîñòè íàì ýòè ãðåõè.
Èáî ðàçâå íå áëàãîñëîâåííû âäâîéíå1  ìû, âèäàâøèå è íå òàêîå,
È òåáÿ ïîçíàâøèå, êðàñíûé äîì?

1 Öèòàòà èç ïüåñû Ó. Øåêñïèðà «Âåíåöèàíñêèé êóïåö»:
Íå äåéñòâóåò ïî ïðèíóæäåíüþ ìèëîñòü;
Êàê ò¸ïëûé äîæäü, îíà ñïàäàåò ñ íåáà
Íà çåìëþ è âäâîéíå áëàãîñëîâåííà:
Òåì, êòî äà¸ò è êòî áåð¸ò åå.

(ïåð. Ò.Ë. Ùåïêèíîé-Êóïåðíèê)
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* * *
Íà ÷åðäàêå è êàðíèçàõ êðàñíîãî äîìà öàðÿò ñêâîðöû.
Ïòåíöû ãëÿäÿò è ãàëäÿò, çàïîëíÿÿ êîìíàòû ãâàëòîì,
âåñü ýòîò òîøíûé äåíü. Ïîäè ïîðàáîòàé. Íî áûë æå,
áûë îí, âåê çîëîòîé. Ïîäîáíî äîæäþ çîëîòîìó,
îí ïðèõîäèò âñåãäà. È ÷åì äàëüøå, òåì ñëàùå ïîëîùåò ëþáèìîå òåëî,
ïîðîæäàÿ ñâèíöîâûå âðåìåíà è ñâèíöîâûå ðåêè1 . È âîò
áåçóìåö îð¸ò èç îêíà, êëÿí¸ò ïîêîéíûõ ñîñåäåé,
äî íåãî óæå è ñêâîðöàì íåò íèêàêîãî äåëà,
íî ñëûøàòñÿ â ïòè÷üèõ êðèêàõ òåïåðü òî ñòðàäàíüå, òî ñêîðáü,
÷òî äàâíî óæå ñòàëè ïðåäìåòîì ãèïåðèíôëÿöèè
è óïàëè â ñìåðòíîé öåíå. Êðàñíûé äîì, ïî÷åìó òû âñåãäà
â ãîðîäå, ó àâòîòðàññû èëè æåëåçêè, íî íå â ãîðàõ
è íå ó ìîðÿ? Îí çäåñü, òâîé îáûäåííûé, ãíèëîñòíûé òâîé
çàïàõ — íå òàê ëè âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî ïàõíåò.

* * *
Âîò èç êðàñíîãî äîìà âûõîäèò æåíùèíà, íà ðóêàõ ó íå¸ äèòÿ.
Ìàòü åé ìàõí¸ò èç îêíà, è òàêñè óíåñ¸ò èõ ïðî÷ü.
Âíó÷êà è äî÷ü — ãäå-òî îíè òåïåðü?
À äî÷åðè êðàñíûé äîì ÿâëÿåòñÿ íî÷üþ âî ñíå.
Ðàçâåðñòûå ïàñòè ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ, çàïàõ êóðåâà è ìî÷è.
Âîíü îáëåãàåò óþòíî, êàê äåòñêèé ÷åï÷èê.
Ïàðîé ïðîë¸òîâ âûøå îíà ðàçëè÷àåò ñâîè øàãè,
Íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå òèõîíüêî çóäèò îñà.
À ìàòü ñòîèò ñ ãàíòåëÿìè â êóõíå. Òóäà è ñþäà
á¸äðàìè ïîâîäÿ, òóäà è ñþäà ïîâîäÿ ãëàçàìè,
äóìàåò: âîò áû ÷óãóí íå ãàíòåëåé, à êîëîêîëîâ
âîçâåñòèë ïåðåçâîíîì î òîì, ÷òî å¸ òåðçàåò.
Èáî ñðåäè íåóñòàííûõ ñâîèõ ìàòåðèíñêèõ òðóäîâ
îíà è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà òàêîé òèøèíû.

* * *
À îäèí ÷óäàê ïðèòàùèë â êðàñíûé äîì ìåäâåäÿ.
Èç çîîïàðêà, åù¸ ìåäâåæîíêà, â íàìîðäíèêå, íà ïîâîäêå.
Êîãäà îí èãðàë, äåòåé íå ïóñêàëè âî äâîð. À æèëåö êóðèë
È ä¸ðãàë çà ïîâîä, òóøà êàáëóêîì îêóðêè.
À ìèøêà âûóæèâàë èç-ïîä ñêàìüè îá¸ðòêè è ïðî÷èé ìóñîð.
Åãî ïðèâåçëè â ïîäàðîê — õîçÿèí, â äóøå ðîìàíòèê,
Äóìàë, åãî ëþáèìàÿ ðàñòàåò ïðè âèäå ìèøêè,
Â äîì ïîíåñ¸ò ìîëîêî è ñëàñòè, òåïëî è ëàñêó,
Íî îíà åãî íå âïóñòèëà, è îí íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå
Ñïàë â îáíèìêó ñ ìåäâåäåì, ó÷èë åãî òàíöåâàòü
íà çàäíèõ ëàïàõ íåñêëàäíîå áåñêîíå÷íîå ÷à-÷à-÷à.
Ïî ëåñòíèöå êëàöàëè êîãòè. Ïðîë¸ò ðîêîòàë. Íà òðåòèé
äåíü ìèøóòêó çàáðàëè. Îí ïîø¸ë ëåãêî. Íî õîçÿèí
âûáðîñèëñÿ èç îêíà, äà òàê è îñòàëñÿ êàëåêîé.

1 Ñð. À. Àõìàòîâà, «Ëîíäîíöàì»:
Äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòóþ äðàìó Øåêñïèðà
Ïèøåò âðåìÿ áåññòðàñòíîé ðóêîé.
Ñàìè ó÷àñòíèêè ÷óìíîãî ïèðà,
Ëó÷øå ìû Ãàìëåòà, Öåçàðÿ, Ëèðà
Áóäåì ÷èòàòü íàä ñâèíöîâîé ðåêîé.
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* * *
Äâåðè â êâàðòèðó çàïð¸øü — âåñü ìèð îñòà¸òñÿ ñíàðóæè.
Îäíàæäû çà äåâóøêîé â êðàñíûé äîì ñêîëüçíóë ÷åëîâåê.
Âûòàùèë ÷¸ðíûé íîæ è ïîêàçàë: äàâàé, ìîë.
Äðóãàÿ áû, ìîæåò, è ñîãëàñèëàñü, íî íå îíà.
Îíà îáñòîÿòåëüíî äóìàåò î íàâèñøåé íàä íåé óãðîçå,
Ïðåäñòàâëÿåò, êàê íîæ íàäàâèò íà êîæó, êàê êîæà ïîääàñòñÿ.
Ðåøàåò: â îáû÷íîé æèçíè èì íèêîãäà áû íå ñòàòü äðóçüÿìè —
åé è åìó. È òîëüêî ïîòîì íà÷èíàåò ìîëèòü, è êðè÷àòü, è øåïòàòü
«íó, ïîæàëóéñòà» — âõîäèò â ðîëü, îòâåä¸ííóþ åé îñòðè¸ì íîæà.
À âçãëÿä íåîæèäàííî ïàäàåò íà êîâàíûå ïåðèëà.
Êòî åù¸ ìîã íàâàÿòü ýòèõ æ¸ñòêèõ èçëèøåñòâ, êàê íå ìóæ÷èíà.
À äðóãîé òàêîé æå ïðèäåëàë ñþäà, è î íèõ ïîçàáûëè âïëîòü
äî ýòîãî âå÷åðà, êîãäà å¸ ìó÷èò âîïðîñ: «çà÷åì çäåñü ëîçà, è ñåðïû, è ñíîïû?»
Ìàëûøêà, îí åé ãîâîðèò, ñèë ìîèõ áîëüøå íåò. Óõîäè. Ïðîøó, óõîäè.

* * *
À âîò åù¸ îäíà êîìíàòà â êðàñíîì äîìå:
êàâàðäàê, êàêèå-òî òðÿïêè, ãàçåòû, à â çåðêàëå âå÷åð.
Êîãäà íèêîãî íåò äîìà, îíà çàõîäèò ñ êîðçèíîé ÿáëîê
è ñàäèòñÿ íà êðàé êðîâàòè, â çåðêàëå îòðàçèâøèñü.
Â êîìíàòå äóõ çàñòàðåëûé. Êàê äàâíî ýòî âñ¸ ïîêóïàëè
óñòàëûå, îáåçäîëåííûå âëàäåëüöû ôðóêòîâûõ íîæåé
è ùèïöîâ äëÿ ñàõàðà, êòî áû âñïîìíèë, îòêóäà âñ¸ ýòî âçÿëîñü —
êðîìå æ¸ñòêèõ ÿáëî÷åê, óïàâøèõ íåäàëåêî
îò ÿáëîíè. Òàê îíà óáåãàåò îò äåòñòâà, èùà ïðèþò
â êðàñíîì äîìå, êîòîðûé äûøèò èñòîðè÷åñêèì ïîòîì
è íåìûòûìè âîëîñàìè äàâíèøíèõ ñâîèõ æèëüöîâ,
÷òî ñáðîñèëè ñòàðóþ êîæó îò÷àÿííûõ òåõ âðåì¸í
è îñòàâèëè íà ïîäóøêàõ,
ñâåðíóâ, êàê ïèæàìó.

* * *
Ìíå áû áåç êðàñíîãî äîìà æèëîñü ðàñïðåêðàñíî.
Íî ìåíÿ òóäà òÿíåò, áóäòî áû âãëóáü êîëîäöà.
Êîãäà ÿ âíå êðàñíîãî äîìà, ÿ âíå ñåáÿ.
Íî êîãäà ÿ âíóòðè, òî ìåíÿ êàê áóäòî è íåò.
À åãî íè ðóêà íå ðàçðóøèò, íè áîìáà,
Íè ïèñüìåííîå îñêîðáëåíèå, íè øàíòàæ.
Èç îñèíîé ñëþíû îí ñîòêàí è ìûñëåé îñèíûõ,
Íî äåðæèòñÿ êðåïêî, êàê ñàïîãè íà ñâèíöîâûõ ïîäîøâàõ.
ß íèêàê åãî íå íàéäó, äà è ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü.
Ìåæäó íàìè, äîëæíî áûòü, íåñêîëüêî ñîòåí ëåò,
Îí ìåíÿ ìàíèò, ëîâóøêà äëÿ ÷åëîâåêîâ,
Îí ìåíÿ ãîíèò, ïóãàÿ êîìíàòàìè ïóñòûìè.
Êðàñíûé äîì — âíóòðè: ÿ ñëûøó, êàê îí øóìèò.
Êðàñíûé äîì — âíå ïðèõîäà, ãäå ïðàâèò äóõ.

Ïåðåâîä Ì.Ôàëèêìàí
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Ïðîçà

Ãåëèé Êîâàëåâè÷

Ðàññêàçû

«Êàæäîìó ñâîå» — òàê íàçâàë Ãåëèé Êîâàëåâè÷ ñâîþ êíèãó. Ïîèñòèíå — òàê.

Áåç ìàëîãî øåñòüäåñÿò ëåò ðàáîòàåò ïèñàòåëü â ëèòåðàòóðå, ðàáîòàåò ïî

ñåé äåíü, è ïîðîé åìó ñîïóòñòâóåò ðåäêîñòíàÿ óäà÷à. Ýòî íå òîëüêî ìîå

ìíåíèå — ñàìûå ëåñòíûå âûñêàçûâàíèÿ î ïðîçå Êîâàëåâè÷à ÿ ñëûøàë îò

ïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ íàøåãî öåõà. À «çîëîòîå ïåðî» «Êîìñîìîëêè» è «Èçâåñòèé»
ëó÷øåé ïîðû Ò.Ñòåïàíîâ ñ âîñòîðæåííûì íåäîóìåíèåì äîïûòûâàëñÿ, ïðî÷èòàâ

ïîäáîðêó ðàññêàçîâ â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Êòî ýòî?! ß äóìàë, ó íàñ ðàçó÷èëèñü òàê

ïèñàòü!..» (Ìû â «ÄÍ» òîæå êîå-÷òî ñìûñëèì: ïîäáîðêà, óäèâèâøàÿ ÷óòêîãî

÷èòàòåëÿ, áûëà îòìå÷åíà ïðåìèåé æóðíàëà çà 1998 ã.) Ìíå íå ñîñòàâèò òðóäà

ïðèïîìíèòü äåñÿòîê ïðåâîñõîäíûõ ðàññêàçîâ ïèñàòåëÿ, ïî÷åìó áû íå ñêàçàòü —
øåäåâðîâ. Íî ëó÷øå ïðåäîñòàâèòü ñëîâî àâòîðó.

Åìó ìèíóëî 85, è ãîäû íå ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ íà ïèñàòåëüñêîì ïî÷åðêå.

Íî îí ïî-ïðåæíåìó âîñïðîèçâîäèò â ñëîâå òî, íà ÷òî îòêëèêàåòñÿ ðàíèìàÿ äóøà,

÷òî ôèêñèðóåò ÷óòêàÿ ôîòîïëåíêà åãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ.

×òîáû ïîëíåé ïðåäñòàâèòü ñâîåîáðàçèå ýòîãî äàðîâàíèÿ, «õðóïêîãî, êàê
ïûëüöà íà êðûëüÿõ áàáî÷êè», ÿ íàñòîÿë íà âêëþ÷åíèè â ïîäáîðêó äàâíåãî ðàññêàçà

«Ñòàêàí ìîëîêà», — óäèâèòåëüíî ïå÷àëüíîé è íåæíîé èñòîðèè, ïîäëèííîé

æåì÷óæèíû, äîñòîéíîé àíòîëîãèè ðóññêîãî ðàññêàçà.

Àëåêñàíäð ÝÁÀÍÎÈÄÇÅ

Ñòàêàí ìîëîêà

Åé íàïåêëî ãîëîâó, âåñü äåíü îíà ïðîáûëà íà æàðå, íàìó÷èëî åå, è ïîêà øëà

ïîëåì, òóãî ïîâÿçàâ ÷åðíûé ïëàòîê, âñå ÷óäèëàñü çåìëÿíàÿ ñóøü.

À íà ëåñíîé äîðîãå âñïîìíèëà ðå÷íóþ ñâåæåñòü, óñëûøàëà çàïàõ ðàíî

îòöâåòøåé ñóðåïêè, ìÿãêèé òëåí òðàâû — òîò îñîáåííûé, íåâíÿòíûé â ïîëäåíü

è ÿâñòâåííûé, òåïëûé îò íàãðåòîé çåìëè çàïàõ ñ ëóãîâ, êîòîðûé ïîä âå÷åð

íåíàäîëãî áåðåò ñèëó, è îãëÿíóëàñü, è íå óçíàëà çà ñëåçàìè äîðîãèõ ìåñò…

Óæå è ñåëüöî Ïîðå÷üå çàòåðÿëîñü âäàëè, çàòåðÿëàñü, ïðîïàëà èç ãëàç è

ìåëêàÿ, âðîâåíü ñ òðàâîé ðå÷êà. Òîëüêî öåðêîâêà âñå âèäíåëàñü — ðîçîâåëà íà

âçãîðêå. Íåäâèæíî ñòîÿëè íàä íåé îáëàêà ñ ëèëîâûìè è êðàñíûìè äîíöàìè.

Äîðîãà ëîæèëàñü äâàäöàòèâåðñòíàÿ, íåáëèçêàÿ — çà ëåñà, ÷òî èç ëåñîâ

âûõîäèëè, çà ïîëÿ. Æåíùèíå íóæíî áûëî ê íî÷è ïîñïåòü íà ïîåçä, è îíà çíàëà,

÷òî íûí÷å òîëüêî-òîëüêî è îäîëåòü äîðîãó…

Òðåòèé ãîä îíà åçäèëà ñþäà ê ìóæó.
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Êîãäà ïðèøëà ïîõîðîíêà, îíà ïîåõàëà, íàøëà ìîãèëó è ïðîñèäåëà âîçëå íåå

ñ òóïûì ñåðäöåì. Ãîðå â íåé ïåðåáîëåëî. Ëèøü ðàç îíà çàøëàñü â íåìîì êðèêå:
ñòàëà ïðîùàòüñÿ — è ñäåëàëîñü òàê îäèíîêî, òàê óäàðèëî åå, ÷òî, âñïîìèíàÿ

ïîòîì ýòîò äåíü, âèäåëà âñå êàê â òåìíîì ñíå.

Íà âòîðîé ãîä ïîåõàëà óæ ñîâñåì ïðîñòî — ïî îáû÷àþ, êîòîðûé âåëåë åõàòü

åé, ðóññêîìó ÷åëîâåêó.

Ïîòîì íå åçäèëà öåëûõ äâà ãîäà.
È âîò ñûçíîâà ÷òî-òî âäðóã íàêàòèëî. Äî÷êå ñ îñåíè â øêîëó, ñàìà îíà

ðàáîòàëà íà çàâîäå, çàðàáàòûâàëà íà äâîèõ, æèòü â åå âîâñå íå ñòàðûå ãîäû êàê

åùå áûëî ìîæíî. À åìó áûëî ïëîõî. Åìó ïëîõî, ñòàëà îíà äóìàòü. È

îáåñïîêîèëàñü, ÷òî îí æäåò, à îíà íå åäåò, íå åäåò!

Íà ñòàíöèè äîæäàëàñü óòðà è, êîãäà ìèíîâàëà çíàêîìûé áåðåçíÿ÷îê, êîãäà
ïîòÿíóëàñü äîðîãà ðæàíûìè ïîëÿìè è ëåñîì, è äåíü ïîäíÿëñÿ, óâèäåëà: õîðîøî

èäòè. Äîáðàëàñü îíà äî Ïîðå÷üÿ ê îáåäó — íå òî ÷òî â ïåðâûé ðàç. Íî âûøëà íà

ïðåäïîëüå ê ñåëó — è ñåðäöå çàïåêëî, íó âîò-âîò óìðåò…

Êëàäáèùå áûëî äàâíèøíåå è, âåðíî, çàáðîøåíî. Èç-çà âûñîêèõ îñîêîðåé

äîíîñèëàñü èç öåðêâóøêè ðàáîòà òîêàðíûõ ñòàíêîâ, îíà ïî çâóêó äîãàäàëàñü. Äà,
êîíå÷íî, òóò ëèáî êàêèå ìàñòåðñêèå, ëèáî ÌÒÑ òåïåðü… À ñèðåíü ðàçðîñëàñü, íî

äàâíî îòöâåëà. Áûëî ìíîãî ðîìàøåê, îíè áåëåëè ïîâñþäó.

Çà äâà ãîäà, ÷òî îíà íå áûëà, õîëìèê çàòðàâåë. Äîùå÷êó ñî çâåçäîé äî÷èñòà

îìûëî è ïîâàëèëî, îíà ïîêðåï÷å ïðèëàäèëà åå è çàäóìàëàñü. «Ýòî îí, çíà÷èò,

çîâåò ìåíÿ, — äóìàëà îíà, ãîðþíÿñü, êàê ñòàðóõà. — Æèòü ìíå íå äàåò…»
Ðàñêðûëà ãîëîâó è ñèäåëà, ãëÿäÿ â òðàâó, è äåëàëîñü æàëêî ñåáÿ. Íî ýòà æàëîñòü

áûëà êàêîé-òî äàëåêîé… Æåíùèíà çíàëà äðóãóþ, êîãäà îäèíîêî è âñå áîëüíî.

Îí æå ëþáèë åå è æäàë, ìóæ. Îí ÷óâñòâîâàë, êîãäà îíà ðÿäîì ñ íèì… È íèêàê

íå ìîãëà ïîâåðèòü â ñâîå ãîðå, ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ.

Îíà íå ìîãëà æèòü ïî-äðóãîìó, ïîêà îí áûë ãäå-òî. ×òî îí áûë,

ñóùåñòâîâàë — ñóäèëà ïî ñåáå: êàê æå ìîãëà îíà æèòü äëÿ íåæèâîãî! Îí áûë â
åå ïàìÿòè, à ïîìíèëà îíà ÷óâñòâîì, è íå íàäî áûëî ñëîâ äëÿ ýòîãî ÷óâñòâà èëè

âñïîìèíàòü êàêîé-íèáóäü ïðåæíèé âå÷åð, êàêîé-íèáóäü ïðåæíèé äåíü, ñ÷àñò-

ëèâûå, êàê ãîâîðÿò ëþäè… Äî÷óðêà íàøà ïîäðàñòàåò, äóìàëà îíà âñëóõ — äëÿ

íåãî. Íàì íè÷åãî, òû íå äóìàé. Òû òîëüêî çíàé.

Ñêàçàòü íóæíî áûëî îáî âñåì ìóæó, ñëîâíî îí æèâ, åå ñîëäàò, òîëüêî ðàíåí
è íå ñêîðî âñòàíåò… À ìîãèëà — ÷òî æ, ÷òî ìîãèëà! Åé ïîêàçàëè, îíà äîùå÷êó

ñ èìåíåì-ôàìèëèåé ïðèëàäèëà. Êàê æå èíà÷å?

Ãäå-òî ñîáèðàëñÿ ïîíåìíîãó äîæäü, ìãëèëî. Îíà ÷óâñòâîâàëà ÿðêîñòü è

òèøèíó äíÿ. È â çàêðûòûõ ãëàçàõ ó íåå ñòîÿë íåñóùèé óñïîêîåíèå ñâåò.

…Ãðîçà çàñòàëà åå â ïîëå ïðè ñóìåðêàõ, âáëèçè êàêîé-òî äåðåâíè. Ïëîõî! —
èñïóãàëàñü æåíùèíà. Îíà âîøëà â øóìåâøóþ ðîæü, åå çàêà÷àëî, êàê â äóðíîòå.

Äåðåâåíüêà ëåæàëà çà ìåëêèì îâðàæêîì, óëèöà â òðàâå, è äîì êðàéíèé áûë

çàêîëî÷åí. Îíà ïîñòó÷àëàñü íàïðîòèâ. À ïîäîæäàâ, òîëêíóëà äâåðü â ñåíè.

Ïîãðîìûõèâàëî, áóäòî íåïðî÷íûì æåëåçîì. Ïðîùåëêàëî ïî óëè÷íîé òðàâå,

ïî êðûøå, è ñîðâàëñÿ òóãîé ëèâíåâûé ãóë. È ÷åðíî ñòàëî â ñåíÿõ.
Ïîäõðàìûâàþùèå øàãè ðàçäàëèñü ñî äâîðà. Êòî-òî ïåðåä ïîðîãîì îáèë

ñàïîã î ñàïîã, à âîéäÿ, ÷åðåäîì îìûë èõ, âûñòàâëÿÿ íîãè ïîä äîæäü, — âèäíî,

õîçÿèí.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàëà æåíùèíà.

— Çäîðîâ-çäîðîâ, — ñêîðîãîâîðêîé îòîçâàëñÿ ÷åëîâåê. Îí çàòâîðèë ëåãêóþ
äâåðü è ïðèäåðíóë ïëîòíåé. — Â èçáó èäåìòå. Ýòî êòî òóò?
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Æåíùèíà çàòîðîïèëàñü ðàññêàçàòü, ÷òî ïðîõîæàÿ, ê ìóæó õîäèëà, äà âîò

íåïîãîäà è ñèë äàëüøå íåò…
— À íî÷óé! — ðàâíîäóøíî ñêàçàë õîçÿèí è óøåë â ãëóáü èçáû.

Îíà âîøëà ñëåäîì è îïóñòèëàñü íà ëàâêó ïîä õîçÿéñêîé áóäíåé îäåæäîé,

íàâåøåííîé íà ãâîçäå â óãëó. Îñòîðîæíî óñòðîèëà ãîëîâó íà ýòîé îäåæäå è

çàêðûëà ãëàçà.

Ïëîòíèêè, ñèäåâøèå ïîä ìîñòîì â ñîëäàòñêèõ ãèìíàñòåðêàõ, åé ïðèâèäå-
ëèñü: ïîëóðàçîáðàííûé ìîñò îíà ïåðåõîäèëà çà ñåëîì ïîä âå÷åð… «Õîòÿ áû îí

ïðèñíèëñÿ êîãäà!» — ñ ïîêîðíîé ñòðàñòüþ ïîæåëàëà îíà î ìóæå, ïåðåíîñÿñü èç

ñâîåãî çàáûòüÿ â ìèð øåïîòîâ, ñòîíà, ïîëûõàíèé, êîòîðûìè âçðûâàëèñü îêíà.

Çàïëàêàë ðåáåíîê íà ïðîñîíüå. Ñèïëûé åãî ãîëîñîê ñïëåòàëñÿ ñ ìóæñêèì

áîðìîòàíèåì. Ìèëûé, òåïëûé ðåáÿ÷èé ëåïåò îíà äîëãî ñëûøàëà çà äîæäåì…
Õîçÿèí ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ — ïîêàçàëîñü åé, ñðåäè íî÷è. Íå çàæèãàÿ îãíÿ,

ïîñòåëèë íà ëàâêå è ïðèñåë ðÿäîì.

— Ìóæ — ÷òî, ñëóæèò òóò ãäå? — ñïðîñèë îí.

— Äà â âîéíó ïîãèá! ß íà ìîãèëó ê íåìó õîäèëà. Â Ïîðå÷üå.

— À-à! — ñêàçàë îí, ñìåøàâøèñü. — Çíà÷èò, òàêîå äåëî…
Æåíùèíà çàìêíóòî æäàëà: ÷åãî åùå ñïðîñèò. Áîëüøîé, äîëãèé, óøåë äåíü,

è ïîãàñëî â íåé óòîìèâøååñÿ ñåðäöå.

Ìîë÷à îíè ïðîñèäåëè, ïîêóäà, çàòðåâîæàñü, íå ñïðîñèëà æåíùèíà: îäèí îí,

÷òî ëè, ñ ðåáåíêîì? Åé ëåãêî áûëî îá ýòîì ñïðîñèòü, îíà ñàìà áûëà îäíà.

— Ðîæàòü óåõàëà! À ìû òóò âäâîåì, — êèâíóë îí íà äâåðü â êîìíàòó, — ñ
äî÷êîé. Íó, âû ìîëî÷êà õîòü ñ äîðîãè… Ñ ìóæåì âàøèì âðîäå âìåñòå âîåâàëè…

È ÿ â ýòîé ìåñòíîñòè ïîñëåäíèé ðàç áûë òÿæåëî ðàíåííûé.

Ïîêà îí, õðîìàÿ, ïðèíîñèë ìàõîòêó èç ñåíåé, äîáûâàë ñòàêàí, îí ðàññêàçû-

âàë î ñåáå. Õìàðü íåíàñòüÿ îòñòóïèëà îò îêîí, çàðíèöû ñâåòèëè. Æåíùèíà

âûïèëà íàõîëîäàâøåãî ìîëîêà è, ñëóøàÿ, ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, ïî ïðèâû÷êå

ñóòóëÿñü óæå è ïîä ÷óæîþ áåäîé. Èç ìåñòíûõ åãî ïîäîáðàëà, ãîâîðèë õîçÿèí,
èñêàëå÷åííîãî, ñëåïîãî ïîòîì ïî ãîñïèòàëÿì ðàçûñêàëà, ê ñåáå ïðèâåçëà… Ñòàëî

áûòü, òàê òîìó ñóæäåíî… Ñëåïîé è ñòàðûé — ÷òî ìàëûé! Âèäåòü íà÷àë, äà,

ïðàâäà, â ÷åòâåðòü ïðåæíåãî…

Îí òîæå âûïèë ìîëîêà, îáåèìè ðóêàìè äåðæà ñòàêàí. Íåæàäíîå, äåòñêîå

áûëî â òîì, êàê îí ïèë ñ ïåðåäûøêàìè. Óæå îíà ñìîòðåëà, íå îòðûâàÿñü, íà
÷óæîãî ýòîãî, òèõîãî ÷åëîâåêà, íà ðóêè åãî, íå ïî-ìóæñêè äåðæàâøèå ñòàêàí ñ

ìîëîêîì: îíà âñïîìíèëà òàêóþ æå ìóæíþþ ïðèâû÷êó, è åé ñòàëî ñòðàøíî, îíà

ïàëüöàìè çàæàëà ðîò, ÷òîá íå çàêðè÷àòü.

Æåíùèíà ïðîñíóëàñü ïîä óòðî. Ëåãêîå îáëà÷êî ñíà åùå çàñòèëî åé

ñîçíàíèå, íî îíà çíàëà, ãäå îíà, è íàäåæäà, ñ÷àñòüå, ñîåäèíåííûå ñ óæàñîì
îáìàíà è áóäòî áû èñõîäèâøèå îò ïðèêîñíîâåíèé ðóê ìóæà, îñòàíîâèëè â íåé

æèçíü.

Îíà ïîíÿëà òîò÷àñ, ÷òî âîâñå íå ñïàëà. Íå ñïàëà, ïîòîìó ÷òî â êàêîì æå ýòî

ñíå ìîæåò ïðèñíèòüñÿ — ìóæíèå ðóêè, èõ ðîáîñòü, èõ ñëàäîñòü?..

Îíà ñèäåëà íà ëàâêå. Â èçáå áûëî òèõî, áûëî ïåðåä ðàññâåòîì.
Ãîñïîäè, òàê íå áûâàåò, ïîêà÷àëà îíà ãîëîâîé, íå áûâàåò, ÷òîá íå óçíàòü

æèâûì ëþäÿì, æåíå è ìóæó, äðóã äðóãà. Ïðîõîäèò âðåìÿ, ãîðå ïðîõîäèò,

ïðîøëîå çàáûâàåòñÿ. Äà íå âñÿêîå.

È îïÿòü íàõîäèë íà íåå ñòðàõ, îïÿòü îíà áîÿëàñü, ÷òî çàêðè÷èò, ïîçîâåò…

Æåíùèíà âñïîìèíàëà ïîòîì ýòó íî÷ü, òî÷íî ïðèãðåçèâøóþñÿ. Íåò, íè÷åãî

íå áûëî, áûòü íå ìîãëî! Ïðèãðåçèëîñü.
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Íî îíà ñòàëà ñóåâåðíî áîÿòüñÿ ãðîç, æäàëà èõ è äåëàëàñü ñàìà íå ñâîÿ.

À ãðîçû áûëè òîãäà âåñü èþëü. Ïî ïîëóäíþ ñìåðêàëîñü, çàõîäèëà ïëîñêàÿ
òó÷à, íà÷èíàëè ñîðèòü ëèñòâîþ äåðåâüÿ. È ëèâíè îïóñêàëèñü òàêîé øàëüíîé

ñèëû, ÷òî êàçàëîñü ñòðàííûì â èõ ïîòîïå ñíîâàíèå ìîëíèé.

1969

Âîçâðàùåíèå Êëèìóêà

Êîãäà-íèáóäü îíà äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ — «áàáåíêà íà âðåìÿ». Êàê è

êàêîãî îáëè÷üÿ? Òóò âîîáðàæåíèþ ìîåãî ïðèÿòåëÿ ïîäûãðûâàëà æèäåíüêàÿ

ñòðóíà, è âàðèàíòû öåëîìóäðåííî âîñïèòàííûé Êëèìóê ïðîêðó÷èâàë ñåðûå. Äà
è âîçðàñò íå íà óëè÷íûå çíàêîìñòâà.

À íà÷àëàñü êàáàëà ñ çèìû.

Êòî-òî èç õóäîæíèêîâ îòêàçàëñÿ îò èçäàòåëüñêîãî çàêàçà, íå âûäåðæàë —

ïîðíóøíàÿ ðàáîòåíêà. È Êëèìóêó òðåçâî áû ðàññóäèòü: îäèí äàë îòáîé, âçàìåí

òåáÿ âñóíóëè, áåç ìàãàðû÷åâîãî êîíüÿêà îáîøëîñü, ñòîï, ÷òî-òî íå òàê! Êîíòîðà
÷àñòíàÿ, êàêîãî-òî çàåçæåãî õîõëà, ñ ïðèçðà÷íîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Ïóçûðü.

Êëèìóê æå êðèâèëñÿ: «Òîãî ÷èñòîïëþÿ åùå íå êëþíóëà êóðî÷êà â ìÿãêîå

ìåñòî!» Íå íà åãî, Êëèìóêà, õóäðåäñêîé çàðïëàòå.

Çàäà÷ó íîâè÷êó ïîñòàâèëè ÷åòêóþ: êíèæåíöèþ ÷òîá ðâàëè èç ðóê, ÷òîá

òîâàðíûé âèäèê (íà îáëîæêå ãîëàÿ äåâêà ñî âñåé àòðèáóòèêîé) âûçûâàë
îòäåëåíèå ñëþíû. Òàêîé âîò ñîáà÷èé ðåôëåêñ! Òðåáîâàëñÿ íå òîëüêî áðîñêèé

ìàðàôåò (ýòî ñàìî ñîáîé). «Íàëè÷èå îòñóòñòâèÿ» òðåáîâàëîñü… ðàçáîð÷èâîñòè —

â ïåðâóþ ãîëîâó. Ñó÷üÿ ìîðàëü ïåðëà âîâñþ, è íåáóøêî îáùåñòâåííîå çäîðîâî

ïîäðàñ÷èñòèëîñü. Ñèíåâà — ïðÿìî ÷åðíàÿ, êàê ñî äíà êîëîäåçÿ!

«Ïðîáà ïåðà» íå äàëàñü Êëèìóêó è ÷ðåç ñèëó. Çàëèçàííûå, òî÷íî ñ ëóïîé

ïðîïîëç, ñòàðåíüêèå àêâàðåëüêè ñî ñðåäíåðóññêîé ïðèðîäîé îêàçàëèñü íå ê äåëó.
È íèêàêîãî äîãîâîðà. Íå âûäàëè è «òåêñòåâè÷à»: íà õðåíà òåáå, êîïàé, ìóæèê,

èç ëè÷íîãî îïûòà!

À ãäå åãî âçÿòü?

Êàê-òî, åùå çèìîé, ÿ ïîçâîíèë è çàåõàë. Êóïèë è âîäî÷êè ïî ïóòè.

Ñèòóàöèÿ ó Êëèìóêà ñêëàäûâàëàñü êðèçèñíàÿ: íåóäà÷à — è âñå, â ÿìå.
Ïîíèìàë ëè îí ðèñê?

Âñòðåòèë Êëèìóê íàñòîðîæåííî: ñíÿâ öåïî÷êó, ïîâîäèë íîñîì è óòîïàë.

Áàéêîâàÿ êàêàÿ-òî êîôòà, áóëàâêà ó ãîðëà, âîëîñû ïîä ñåòêîé. Ïîñòîÿòü â

ïðèõîæåé, íó òû, ìîë, êàê, ÷òî è ïðî÷åå? — ó íåãî íå â îáû÷àå.

ß ñèäåë, æäàë, êîãäà îòîðâåòñÿ îò ñâîèõ êèñòî÷åê. ×òî-òî ìàçàë, ñæèìàÿ
êîëåíêè, ñóïèëñÿ, êîïàëñÿ â âûðåçêàõ èç ðåêëàìíûõ èçäàíèé… Ïîæóæèâàëà

ìóõà íàä ñòîëîì. Çîëîòåíüêîå, ñ èçóìðóäöàìè, áðþøêî ñûòî ëîñíèëîñü.

Îáëåòàëà Êëèìóêà è, êàçàëîñü, ïîäãëÿäûâàëà. Õîçÿèí óáåæäàë, ÷òî ñ îñåíè

äåðæèò íà äîâîëüñòâèè, ïðèó÷èë è èñïðàæíÿòüñÿ â îòâåäåííîì ìåñòå.

Îò äàðìîâîé âûïèâêè, çà øàõìàòàìè, Êëèìóê íå îòêàçàëñÿ. È êîíå÷íî, îí
êàê âñåãäà áåëûìè. Âçáàäðèâàëè ñåáÿ ïîìàëåíüêó… ß íàìåðåííî äåëàë íåîñòî-

ðîæíûå õîäû. Îí íåðâíè÷àë, â êàæäîì ïîäîçðåâàë ëîâóøêó. À ÿ, ðàçóìååòñÿ,

ñâîå ïîðàæåíèå. Î ÷åì ïðÿìî è ãîâîðèë. Êëèìóê îòìàõèâàëñÿ:

— Íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó.

Îäíà èç ÷åðò Êëèìóêà — âêðàä÷èâîñòü. Äîâîëüíî æåñòêîâàòàÿ. Âîîáðàçèâ
åå, ñêàæåì, â âèäå ìàòåìàòè÷åñêîãî äâó÷ëåíà, îáùóþ âåëè÷èíó ïîëó÷èì

íåïîñòîÿííîé. Ìíîãî ðàçíûõ ñòåïåíåé. Öåëàÿ øêàëà!
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Âûïèòü çà èãðîé — ìèëîå äåëî. Íî ñ Êëèìóêîì… Îí â ðàìêàõ, ïîêàìåñò

íå ïðîäóåò. Èëè ÷òî-íèáóäü íåíàðîêîì íå çàäåíåò â ðàçãîâîðå. Ñ äâó÷ëåíîì
íà÷èíàåòñÿ ëîìêà, äîéìåò âêðàä÷èâûìè íàìåêàìè: ñëîâíî òû óäóìàë îáâåñòè åãî

âêðóã ïàëüöà (ê ïðèìåðó, ïðîñèøü â äîëã, â òî âðåìÿ êàê ó ñàìîãî â çàíà÷êå…

ñåé÷àñ îí ïðîâåðèò òâîé êîøåëåê!).

ß áëàãîðàçóìíî îòäàë äâå ïàðòèè êðÿäó. Êëèìóê äîâîëåí: ÿ ñëàáàê.

Ñíèñõîäèòåëüíî ïîõîõàòûâàÿ, ñòðàùàåò: ìîåé ñëóæáå — êðàíòû. Ïðîâèäåö!
Òàêàÿ, äåñêàòü, êàðòèíà: íà ìåñòå ó÷ðåæäåíèÿ êó÷êà ìóñîðà, ðÿäîì îñèíà ñî

ñïèëåííîé âåðõóøêîé — ïîâåñèòüñÿ… Ïóñêàåòñÿ íà øåïîòêå è â îòêðîâåíèÿ:

«Òîëüêî ìåæäó íàìè… Ïîçàðåç íóæíà æåíùèíà!» Íà íåîáðåìåíèòåëüíûõ

óñëîâèÿõ è âðåìåííî. Íå ñìîã áû ÿ âñå óñòðîèòü? Ïîíèìàþ: ýòè åãî âîæäåëåí-

íûå ïîäãëÿäûâàíèÿ òî÷íî â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó… ïî÷òè îñÿçàíèÿ. Ñïüÿíó
Êëèìóê âûêëàäûâàåò ñ âêðàä÷èâîé äîâåðèòåëüíîñòüþ: íà îòõîäå êî ñíó ñâèðåïî

ñòÿãèâàåò ïîä æèâîòîì… À ìóæèê ãàáàðèòíûé, òÿæåëûé, ìåäëåííûé. Ùåêàñòîå

ëèöî, ãîëîâà êóáîì íà ìÿñèñòûõ ïëå÷àõ. Âñå îäíî ê îäíîìó — êàê áðåâíà â ñðóáå.

Èíîãäà îí âûáèðàëñÿ èç äîìó, êóäà-íèáóäü åõàë. Â ëþäíûõ ïåðåõîäàõ
ìåòðî ñ îãðîìíûõ ôîòî ëûáèëèñü äåâêè, ñâèñàëè îáíàæåííûå ãðóäè… Êëèìóê

îòâîðà÷èâàëñÿ â ñìÿòåíèè, â âèñêàõ áóõàëî. Ïîòîì áðåë ïîä çèìíèì äîæäåì… Ñ

çîíòàìè âïåðåäè òåëåïàëè íà êàáëó÷êàõ ìîëîäåíüêèå ìîäíèöû. Çàäåéñòâîâàí-

íûé íåîïðåäåëåííûì ïîáóæäåíèåì, ïðèñòðàèâàëñÿ, ñåìåíèë ðÿäûøêîì, êàê â

ñâÿçêå. Âñå æå îáõîäèë, ýòàê âïðèòèðî÷êó, ñ ñîñðåäîòî÷åííûì ëèöîì, äàæå
èçëèøíå ñîñðåäîòî÷åííûì, ïîòîìó ÷òî â òàêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè ãëàçà ñòàíî-

âèëèñü êàê áû âûïó÷åííûìè: òåðÿëè âñÿêîå âûðàæåíèå. Çà ñïèíîé âåðåùàëè:

«Îò íåãî äîæäåøüñÿ!» — «Òû åìó ñêàæè, ÷òî çà ï… íàäî ïëàòèòü!»

Â îäíó èç òàêèõ ïðîãóëîê íàòêíóëñÿ íà ìîë÷àëèâóþ ìóæñêóþ î÷åðåäü — â

âèííûé ñòîÿëè. È òàê çàõîòåëîñü âûêóøàòü! Íåäëèííàÿ ïîêàçàëàñü. Êëèìóê

î÷åíü ñêîðî åå ìèíîâàë. È ïðèòîðìîçèë. Õâîñò çàìûêàëè äâîå ðàñõðèñòàííûõ
ðàáîòÿã. Ýòó ïóáëèêó Êëèìóê èçáåãàë ïî âîçìîæíîñòè è äîæäàëñÿ ïîæèëîãî

ãðàæäàíèíà ñ ïîðòôåëåì.

Ìàëî-ïîìàëó ïðîäâèãàëèñü. À ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ äâåðíîé ùåëè òî

îòïÿ÷èâàëî, òî ïîäàâàëî ðûâêàìè. Óæ è ðóêîé áûëî äîòÿíóòüñÿ äî âõîäà, êîãäà

çàþëèëè âïåðåäè êðûñèíûå ìîðäû. Ïðè êàæäîì çàïóñêå êèäàëèñü íà ïðèñòóï,
â äàâêó, â ñâàëêó!.. Ïîìÿòûé, óòèðàÿñü ðóêàâîì, Êëèìóê âûòîëêàëñÿ íà âîçäóõ

ñ äåôèöèòîì çà âîñåìüñîò ðý, âñå òîëüêî åãî è õâàòàëè. Ïîä ðóêàâîì òðåùàëà

ùåòèíà. Êëèìóê ïåðåáåãàë óëèöó, âîäèë íîñîì è íàâåðíÿêà âèäåë, ñêàøèâàÿ

ãëàçà, ÷òî è íîñ â ùåòèíå, ñìåøíî…

Â õîëîñòÿöêóþ ñâîþ êîíóðó, áûâàëî, âõîäèë, ÷òî â õîðîìû — íå îêíà, à
óçîðî÷üå ìîçàè÷íîå: íåìûòûå ñòåêëà îòäàâàëè â áóòûëî÷íóþ çåëåíü. È Êëèìóê

ïîãðóæàëñÿ â ïîêîé è áåççâó÷èå, êàê èóäåé ïî ñóááîòàì.

À â òî ñêâåðíîå íåíàñòüå áóøåâàëà ãðîçà ïîä ñòåíàìè äîìà, àæ êëî÷üÿ ïåíû

ñòåêàëè ïî îêíàì — âîò êàêèå äåëà! Èç îòêóïîðåííîé áóòûëêè ïîãðåáîì äàâèëî.

Â ìîêðîì îò ïîòà ãàëñòóêå, ñòîéìÿ, ðàñêðóòèòü áû ïîñóäèíó Êëèìóêó è
îïîëîâèíèòü. Îí æå, ðþìî÷êàìè öåäÿ ïëåáåéñêèé äåôèöèò, ïðèíÿëñÿ ðàññëàá-

ëåííî âñïîìèíàòü áåäíîå âïå÷àòëåíèÿìè äåòñòâî, êîììóíàëêó, ãäå ñ óòðà äî

âå÷åðà ãðîõîòàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìóñà, äà ðîäèòåëüñêèé ñóíäóê, ñ êîòîðîãî

ìàëîëåòíèì ïóçàíîì ñïîëçàë è, çàòûêàÿ óøè, íà òîëñòåíüêèõ íîæêàõ óáåãàë â

êîíåö êîðèäîðà… Âûõîäèëî, ÷òî ïðèìóñà è ñóíäóê — ìîìåíòû Èñòîðèè. À
ãëàâíåå âñåõ ïðèìóñà! Ïðèìóñà è êåðîñèíîâàÿ ëàâêà, êóäà âîäèëà ìàìà.

Âîëîñàòàÿ ðóêà ñ õëþïàíüåì âûõâàòûâàëà ÷åðïàê, òîð÷àâøèé èç æåëåçíîãî ÷àíà,
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ñëèâàëà â óçêîãîðëóþ áóòûëü… íóòðî êóõîííîãî àãðåãàòà äîìà íàïîëíÿëè ïî

ñàìóþ ïðîáêó, íàêà÷èâàëè ÷àäíîãî âîçäóõó, è îò ñïè÷êè ñî ñâèñòÿùèì ãðîìîì
âçâèõðèâàëîñü ðûæåå ïëàìÿ, Êëèìóê òðåïåòàë. Îí íå áûë ëþáèòåëü øóìîâ,

îòêóäà áû íè èñõîäèëè. È ñàì ñòàðàëñÿ íå ïðîèçâîäèòü.

Çàäóâàëî â ôîðòî÷êó ôåâðàëüñêóþ ñûðîñòü. Ñîëîâåâøåìó Êëèìóêó ÷óäè-

ëîñü: ïðèçðàêè ïîøàëèâàþò çà îêíîì, ñòðóÿòñÿ ïî âåòðó èõ ñåäûå âîëîñüÿ.

Ïîä óòðî ñíèëèñü ïðèìóñà øèðîêîáåäðûå, à îí, âñå òîò æå ïóçàí íà
ñóíäóêå, â îáùåíèè ñ ÷åì-òî æåíñêèì. Íî îáùåíèå, ïðèçíàâàëñÿ, çàìóòíåíî,

âûðàæàëîñü â ñëèÿíèè ïðîòèâîïîëîæíûõ ÷óâñòâ — ñ÷àñòüÿ è íàðàñòàâøåé

òîñêè…

Îäíàæäû çàÿâèë: ó íåãî ñèëüíåéøàÿ ýíåðãåòèêà, è êîãäà ïîäñîçíàíèå áåðåò

âåðõ, òî ïîçûâ ê îáëàäàíèþ ïåðåòåêàåò â òâîð÷åñêèé àêò. Ñêàæåì, æåíñêèé
ìàíåêåí â âèòðèíå — ïî÷åìó áû íå âîîáðàçèòü åãî æèâåõîíüêèì â ñâîåé âëàñòè?

Âïðî÷åì, ýòî âíå îáûâàòåëüñêîãî (ìîåãî, ñòàëî áûòü) ïîíèìàíèÿ. Î Ôðåéäå ÿ

íàâåðíÿêà ñëûõîì íå ñëûõàë.

Çàäíèì ÷èñëîì äîõîäèò: ëþäåé, æèçíü, âîîáùå ìèð Êëèìóê âîñïðèíèìàë

áîëüøå «ïî äåëó». È êàê-òî ïî-ïòè÷üè: âûêëþíóòü çåðíûøêî. Âñå ó íåãî
äðîáíî, èçìåí÷èâî. Öåëîñòíûì ìèð âûãëÿäåë ðàçâå ÷òî â äåòñòâå. È òîæå î÷åíü

íåäîëãî. Â ëþòóþ ïðåäâîåííóþ çèìó Êëèìóê çàõâîðàë. È ïîìåð áû íà êðûøêå

ñåìåéíîãî ñóíäóêà, ïðèäàâëåííûé îäåÿëàìè. Â áîëüíèöå æå êîå-êàê îæèë…

íàáëþäàÿ çà áåëîêóðåíüêèì ìàëü÷èêîì ëåò òðèíàäöàòè, êàê îäàðèâàåò ñîñåäåé

âèíîãðàäèíêîé ëè, îãðûçêîì ëè ÿáëîêà: ïðåæäå îáñëþíÿâèò è ïîäåðæèò ó ñåáÿ
ïîä ïðîñòûíåé. Òàê åùå ðåáåíêîì Êëèìóê óñåê ðîëü êîìïåíñàöèé. Ïðàâäà, íà

óðîâíå èíòóèöèè, óìèøêè íåäîñòàâàëî. Ïîçäíåå äîáðàëñÿ äî èñòèíû: áåëîêó-

ðåíüêèé, íåÿñíî ìó÷èìûé ñîçðåâàíèåì, è óäîâëåòâîðÿëñÿ ãíóñíåíüêî, ïîëüçó-

ÿñü ïðåèìóùåñòâîì â õàð÷àõ.

×åðåç êàêîå îêîíöå Êëèìóê çàãëÿäûâàë â ëþäñêîé ìèð, îòûñêèâàÿ â íåì

ìåñòå÷êî ñåáå? Îíî îêàçàëîñü ìàëî ïîõîæå íà óãîë çà ñóíäóêîì. È âñå æå
ïîõîæå!

Áåäíîå âïå÷àòëåíèÿìè… Áûëî, ïîæàëóé, îäíî — è òî íå èç ðÿäà âîí.

Ñ îõàïêîé ïîäîáðàííûõ ïðóòèêîâ, ðàññêàçûâàë, âçîáðàëñÿ íà ñâîé ýòàæ, â

ðàçáèòîå ëåñòíè÷íîå îêíî ñíåæîê ïîâåèâàë (äåêàáðü ñîðîê ïåðâîãî, íàäî

ïîëàãàòü), îòîìêíóë äâåðü, ñåë íà ïîë, ÷èðêíóë ñïè÷êîé… à íàä ïå÷óðêîé
ùåðèëñÿ ìàëåíüêèé ñòàðè÷îê â óøàíêå, â ðóêå îãîíåê…

Øåñòèëåòíèé ïàöàí íå óçíàë ñåáÿ â çåðêàëå è ïåðåïóãàëñÿ äî ñìåðòè!

Â ëàâî÷êå Êëèìóê ïðèøåëñÿ-òàêè êî äâîðó, ëåä òðîíóëñÿ. Ïîïëûëè

çàêàçöû îäíîòèïîâûå. Êëèìóê õóäî-áåäíî îäîëåâàë èõ â ïîëíîì çàòâîðå.
À ïåðåä âåñíîé ñîñòîÿëîñü çíàêîìñòâî ñ ïðåäìåòîì âîëíåíèé… õîòÿ ê òîìó

âðåìåíè ïîîñòûë, ïåðåâàëèâ ïèê.

Â àâòîáóñå íàâàëèëèñü ïðè òîë÷êå äðóã íà äðóãà, îáìåíÿëèñü èçâèíåíèÿìè.

Âìåñòå ñîøëè… Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ñîñåäè, äîìa ðÿäîì. Ãàëàíòíûé Êëèìóê

äîíåñ äàìå ñóìêó ñ êàðòîôåëåì äî ñàìîé êâàðòèðû. Ïðèãëàñèëà çàéòè…
Çà ÷àåì óçíàë, ÷òî ìåäñåñòðà ïðè âîåííîì ãîñïèòàëå. Ðàçâåäåíêà. Ñ âèäó çà

ñîðîê. Ëèöî ãðóáîâàòî, âîëîñû ÿâíî êðàøåíûå. À çàïÿñòüÿ ïëîñêèå, øèðîêèå…

Òåì íå ìåíåå Êëèìóê áûë âçâîëíîâàí.

À âñêîðå ïðèçàäóìàëñÿ. ×òî ïî ñîñåäñòâó — ïëþñ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû è

ìèíóñ: ìàëî ëè êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà-ïîñëåäñòâèÿ âîçíèêíóò! Ïðîñòîâàòà? Ýòî
íà áåãëûé âçãëÿä. Êëèìóê àíàëèçèðîâàë, ñîïîñòàâëÿë è èòîã ïîäáèë íåîïðåäå-

ëåííûé. Íå òÿíåò ëè íåçàâåðøåííóþ ñâÿçü? À åñëè øàíòàæèñòêà? Îäèí èç åãî

çíàêîìûõ åëå îòáèëñÿ îò òàêîé.
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Áåæàëè ê êîíöó ìàéñêèå äíè, äîïåâàëè ïàðêîâûå ñîëîâüè, îòöâåòàëà

ñèðåíü â ñêâåðàõ. Àõ, ñèðåíü, àõ, ñîëîâüè! Îíè, äóìàåòñÿ, è äîêîíàëè Êëèìóêà.
È òîò ðåøèëñÿ. È ïîøåë íà ñåñòðó ìèëîñåðäèÿ.

Îáåðíóëîñü æå êîíôóçîì…

Ïî êàêîé ïðè÷èíå, â ÷åì ñîëü? Íå ñëîæèëîñü? Ýòèì áû âñå ñêàçàòü è

ïîõåðèòü, åñëè á íå îáìîëâî÷êà Êëèìóêà ïðî êîíôóç.

ßâèëñÿ ñ òîðòîì â ðóêàõ. Äîïóñòèì, äâåðü îòâîðèë ãðàæäàíèí â ìàéêå,
òàïêè íà áîñó íîãó. «Êîãî íàäî?»

Íåò, îòïàäàåò: íå áûëî áû ó Êëèìóêà è ïåðâîé ÷àéíîé ïîñèäåëêè. Ñêîðåå

âñåãî, ñàìîå çàñòàë. Íå óäèâèëàñü, ïîòîìó ÷òî æäàëà.

Ñûçíîâà ïèëè ÷àé. Êëèìóê îòùèïûâàë ëîæå÷êîé îò ïðèíåñåííîãî òîðòà, çà

îêíîì ùåëêàëè ñîëîâüè… Ïåðåêî÷åâàâ íà êóøåòêó, Êëèìóê ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé
è ñìåæèë ãëàçà, íà÷àåâíè÷àâøèñü. Êëèìóêó áûëî õîðîøî. Õîçÿéêà âäîâîëü íà

íåãî íàñìîòðåëàñü. Ïîòîì ñòÿíóëà ñ ñåáÿ êîëãîòêè, âûñîêî ïîäíèìàÿ ñîãíóòûå

êîëåíè, âûíóëà èç ÿùèêà êîìîäà ñîðî÷êó, òðóñèêè.

— À ÿ ñïîëîñíóñü. Ïîñïè. Åùå ÷àéêó ïîïåé…

— ×åãî?.. Êàê? — î÷íóëñÿ Êëèìóê.
Ïðîáèðàÿñü ê âûõîäó, çàãëÿíóë â îäíó èç ïðèîòâîðåííûõ äâåðåé. Ãîëàÿ,

õîçÿéêà ñòîÿëà â âàííå, â êîòîðóþ áèëà ñòðóÿ èç êðàíà, íàêëîíÿëàñü… Â îòñâåòå

êàôåëÿ áåëåëè áåäðà è ïîëíûå íîãè.

Êëèìóê âûïèõíóëñÿ íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó â ñîâåðøåííåéøåì ïîòðÿñå-

íèè.
Íàäî çàìåòèòü, ëåò äî äâàäöàòè ïÿòè âîîáùå íå äóìàë î æåíùèíàõ, íå ïèòàÿ

ê íèì èíòåðåñà. À òóò, âîçìîæíî, çàðîäèëèñü â íåì áëàãîðîäíûå ïîìûñëû. È,

ïîìîçãîâàâ, ðåøèë íå òîðîïèòü ñîáûòèÿ.

Îäíàêî ðàçäåòüñÿ ïðè ãîñòå è, ïîêà òîò áàëóåòñÿ ÷àéêîì, çàëåçòü â âàííó,

äâåðü íå ïðèêðûâ!

Äà, íî è âçäðåìíóòü â ïðèñóòñòâèè äàìû…
Íàâåðíîå, åãî çíàêîìàÿ äîëãî íåäîóìåâàëà, âñïîìèíàÿ ïîëóñîííîãî ìóæè-

êà, ïðèòàùèâøåãîñÿ íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî.

Ìåæäó òåì êîðìóøêó Êëèìóêà ëèõîðàäèëî. Âäðóã âûïåðëè ñî âñåì

áàðàõëîì è øåëîïóòíûì øòàòîì… Îòñèæèâàëèñü ïðè ãîñòèíèöå, ïðè êàêîì-
íèáóäü óìèðàþùåì ÍÈÈ íà äîëãîâîé àðåíäå. Ïðèëåïèâøèéñÿ Êëèìóê ñòàðàëñÿ

áûòü íà ãëàçàõ. Íà ÷åìîäàííûõ îáóñòðîéñòâàõ ýäàê äàæå ðàñïîðÿäèòåëüíî. Íî ñî

ìíîé ó íåãî îäíî: íå ìîðî÷ü ãîëîâó! Áîÿëñÿ íåãàäàííûõ ñîïåðíèêîâ, ðàçáîëòàþ?

Âèäàòü, èìåë êîé-êàêîé ëîìîòü è äîðîæèë…

Ìåñÿöà äâà ñïóñòÿ ñòàëêèâàþñü ñ Êëèìóêîì íà óëèöå (ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à,

ëþäíûé öåíòð, æàðà ïîñëå ñëÿêîòíûõ õîëîäîâ). «Ïðèâåò! Êàê æèçíü ìîëîäàÿ?»

Ìîë÷èò. Êóäà-òî çà ñïèíó âåäåò íîñîì. Âèæó, íå êî âðåìåíè âñòðå÷à. «Ñïå-

øèøü?» — «Íó, ñïåøó». Ëàäíî, íå ïðåäëàãàþ ãäå-íèáóäü ïîñèäåòü, à âñåãî ëèøü

ïèâêà. Óñìåõíóëñÿ ïîäîçðèòåëüíî:
— Ðàçáîãàòåë?

Ïèë Êëèìóê îñòîðîæíåíüêèìè ãëîòî÷êàìè. Ïîäåðæèò âî ðòó, ïîæóåò è

ñãëîòíåò áðåçãëèâî.

— Íó, à îíà — ÷òî? Ìåäè÷êà.

Ñàìî ñîñêî÷èëî ñ ÿçûêà.
Âîò óæ ÷åãî íå îæèäàë: âåñü çàòðÿññÿ!

— Òåáå äåëî ê íåé? Ãóëüíóòü ñ ýòîé… ó-ó! çàõîòåëîñü? Àäðåñî÷åê äàòü? Â

çà÷åò òâîåãî ïèâêà.
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È ñ òàêîé íåíàâèñòüþ!

Ãì, ïåðåìåíà â Êëèìóêå.
Ïîçâîíèë åìó — ðàç, äðóãîé… Çóäèò â òðóáêó, íàìåêàåò íà ÷òî-òî

(íà ÷òî — íå ïîíÿòü) è ñðûâàåòñÿ íà êðèê: äåñêàòü, ó ìåíÿ è æåíà (íèêàê íå

ðàçîéäåìñÿ), è ñûí âûðîñ (óáåæäåí, ÷òî ëîáîòðÿñ!), è ðàáîòåíêà íå áåé ëåæà÷åãî

(÷òî îí çíàåò î íåé?)… íå âûãíàëè, à åùå êîïåéêó ïðèñòåãíóëè, íå èíà÷å âîçëå

íà÷àëüñòâà òåðñÿ-êàíþ÷èë, ÷òîá ñ áàáàìè íà ñòîðîíå áûëî áû íà ÷òî…
Ïîëó÷àëîñü, âñåì ýòèì ÿ åìó ëè÷íîå îñêîðáëåíèå íàíåñ! È ìíå âðîäå

ìîðàëüíîãî ñ÷åòà. ß íåäîóìåâàë, ïîæàëóé, íå ìåíüøå, ÷åì òà ìåäñåñòðà.

Íåëàäíîå ñ ìóæèêîì. Íå èç òîé áóòûëêè õëåáíóë? Ñáîé êàêîé-òî… Íî ñáîé

ñáîåì (ïðè÷èíû è ïîâîäû âñåãäà ïîä ðóêîé), íî ìíå-òî çà ÷òî âëåòåëî? Óæ íå ñ

÷üåãî-òî ïîäëîãî ïîêëåïà? (È ýòîãî õâàòàåò.)
Êëèìóêà ÿ çíàë ñ äåòñòâà. Ñêàçàòü, ÷òî åãî è ìîå ïðîõîäèëè ïî-ðàçíîìó —

óæå êîå-÷òî. Ìîå — âî äâîðå, áåãîòíÿ, èãðû, äðàêè… Ðåäêèå ñîïðèêîñíîâåíèÿ

ñ Êëèìóêîì ëèøü íà âðåìÿ âûâîäèëè åãî èç-ïîä îïåêè ìàìû è áàáóøêè (îòåö

óøåë èç ñåìüè): äâîð íå ïðèíÿë, îòòîðã. Âïðî÷åì, îòòîðæåíèå áûëî âçàèìíî.

Ôëåãìàòè÷íûé Êëèìóê âïîëíå äîâîëüñòâîâàëñÿ ìîèì íåíàâÿç÷èâûì îáùå-
ñòâîì. Îíî åìó íå äîêó÷àëî. À ìíå — åãî. Äà è áàáóëÿ íå âñåãäà âïóñêàëà:

«Ìàëü÷èê çàíèìàåòñÿ!» Òî åñòü áðåí÷àë íà ñîñåäñêîì ïèàíèíî (äàëüøå ãàììû,

ïðàâäà, íå äâèíóëîñü) èëè âûæèãàë íà ôàíåðêå «Òðåõ áîãàòûðåé» ñ îòêðûòêè.

Òàê áû è øëî, íàâåðíî, êàáû íå ñëó÷àé, âñïîëîøèâøèé âåñü äîì: ïîãíàëñÿ íà

óëèöå çà êàêèì-òî îáèä÷èêîì. Ñ áóëûæíèêîì! Ïåíà èçî ðòà… Äîãîíè —
óáèë áû!

Êóäà êàê äàâíåå, à âñïîìíèëñÿ ìíå áóëûæíèê.

Íåäåëÿ-äðóãàÿ — ñíîâà çâîíþ: íå òåðçàòüñÿ æå ïîïóñòó. (Òîæå ïîòèõîíüêó

çàâåëñÿ: ÷òî çà íåëåïîñòè? Äà è â ñóùíîñòè, êàêîãî ÷åðòà ìíå â Êëèìóêå?)

— Ýé, êàêàÿ ìóõà òåáÿ êóñàíóëà?

È — âñå òî æå! Òîò æå áóëûæíèê…
ß ëîìàë ãîëîâó: çàâèñòü? Íåò, ýòà ïðîñòîòà íå ê Êëèìóêó. ×òî-òî ñëîæíåå…

À åñëè äåéñòâèòåëüíî çàâèñòü, òî ñ äóðíîâàòûì ïðèâêóñîì. Âåðíî, äàâíî òàèë

íåïðèÿçíü. Íå âèäåëèñü ìíîãî ëåò (òàê ñëîæèëîñü), à îíà õîëîäèëà åìó äóøó.

Îäíàæäû ðàñôèëîñîôñòâîâàëñÿ, ïîëîæèâ ìåíÿ â øàõìàòíîé ïàðòèè íà îáå

ëîïàòêè: ÷åëîâå÷åñêàÿ îñîáü — òüôó! Áîëüøèíñòâó ñëàáàêîâ íåõèòðûé îðäèíàð
«îò» è «äî», êîðîòåíüêîå ïðîæèâàíèå — è ê íîãòþ. À îí — íå ñëàáàê!

ß òîãäà çðÿ ìèìî óøåé. Ïî Êëèìóêó, ÿ — êàê âñå. Îí æå òîíóòü íå òîíóë,

äà âñåãäà íà îòùåïå. Âåäü ÷åì-òî çàâèñòëèâàÿ íåïðèÿçíü ïèòàëàñü! Äâà ãîäà íàçàä

îòûñêàë ìåíÿ, ïîçâîíèë: ïîìíþ ëè ÿ åãî, Êëèìóêà, äðóãà äåòñòâà?.. ×åãî-íèáóäü

ïðîñòî òàê îí ñðîäó íå äåëàë. Íå õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî è äðóãèõ «äðóçåé
äåòñòâà» îáçâàíèâàë. Íà ïðåäìåò êàêîãî-òî ñàìîóòåøåíèÿ, ÷òî ëè. Íî ÿ áîëüøå

ïîäîøåë: è áëèæå áûë åìó, è ñåé÷àñ, âûÿñíèëîñü, æèëè äðóã îò äðóãà çà

íåñêîëüêî îñòàíîâîê ìåòðî… ß êàê áû îëèöåòâîðÿë ýòî ïðèòÿãàòåëüíîå äëÿ íåãî

è íåíàâèñòíîå «êàê âñå».

Ñëó÷èëîñü ñûçíîâà ïîáûâàòü ìèìîåçäîì â åãî «êðàÿõ»: ïåðåðûòî, çàñòðîå-

íî, ãäå-òî è ñåðåíüêàÿ ïÿòèýòàæêà Êëèìóêà â îõâàòå æåëåçîáåòîííîãî âàëà…

åñëè åùå ñòîèò. Øåñòü-ñåìü ëåò ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ýòî ñðîê.

Íè çâîíî÷êà çà âñå ãîäû. Ìîæåò, ïîïðîñòó âûìåë ìåíÿ Êëèìóê èç ïàìÿòè.

Íàêàíóíå óëèöû ïåðâûì ñíåæêîì çàâüþæèëî, à íûí÷å ñîëíöå, ê ïîëóäíþ
òðîòóàðû è äåðåâà ïðîñîõëè, èç-ïîä ñíåãà ãàçîííàÿ òðàâà ìîêðåõîíüêàÿ… Êàáû

íå îíà äà íå îáëåòåâøàÿ ëèñòâà — àïðåëü, ìåñÿö ëóêàâûé. È çàãîðåëñÿ ñàì

ïîçâîíèòü.
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Ïðåäñòàâèë ñåáå: ãðóçíî øàðêàåò ê òåëåôîíó, íàñòîðîæåííî ñîïèò, ñîîáðà-

æàÿ, êîìó ïîíàäîáèëñÿ.
— Êàê æèçíü?

— Êòî ýòî? À-à…

— Ïîâèäàåìñÿ?

Ìîë÷èò, ïðîêðó÷èâàåò â ãîëîâå «çà» è «ïðîòèâ».

— ×òî æ. Ïî÷åìó áû è íåò?
— Òîãäà çàâîæó ìîåãî ìóñòàíãà è âûåçæàþ.

— Ñâîé àâòîìîáèëü?

— Îáóçà, êîíå÷íî…

Íåäîâåð÷èâîå «õì». Íî, ïîõîæå, çàóâàæàë.

— Çäîðîâüå-òî êàê?
— Íå íàäåéñÿ, íå ïðè ñìåðòè.

Ñàìî ñîáîé, íå ïåøî÷êîì îò ìåòðî: òðè àâòîáóñíûõ îñòàíîâêè. È ïîêðó-

æèë, ïîêóäà äîáðàëñÿ äî ãëóõîãî ïðîóëêà ìåæ ñòàðûõ êîðïóñîâ è ñòðîéêîé ê

ïÿòèýòàæêå êëèìóêîâîé çà ðÿäêîì òîïîëåé. Òî÷íî â îáõâàò âçÿëè âûñîòêè äà

åùå òîò ñàìûé âàë ïîçàäè îòñåê îò óëèöû.
Ñèäèì, ïîãëÿäûâàåì äðóã íà äðóãà è «ñóõàðÿ» ïîòÿãèâàåì, ëþäè â ãîäàõ. Íå

âîäî÷êó, êàê âñòàðü.

Ýõ, ãîäû, ãîäû…

Ðàçãîâîð ñêóäíåíüêèé — íå ìîëîäîñòü æå äâîðîâóþ âñïîìèíàòü! À âîò ïðî

ïîõîä íà ìåäñåñòðó (áûë âåñåëûé òàêîé ýïèçîä â êëèìóêîâîé áèîãðàôèè) òàê è
ïðîñèëîñü. Ïîñìåÿëèñü áû… Íåò, âèæó, íå äî ñìåõà ìîåìó Êëèìóêó, íå äî

àìóðîâ. Èíûå çàáîòû: êóõíÿ, ñòèðêà è ïðî÷åå òî äà ñå.

— ×òî æ, è èíòåðåñîâ íèêàêèõ?

— Èíòåðå-åñû! — áðåçãëèâî, ñ ðàçäðàæåíèåì. — Äîì âñêîðå íà ñíîñ! Êàê,

êóäà îäèíîêîìó?

— Äðóçåé-ïðèÿòåëåé íåò?
Ñåé÷àñ, ïîäóìàëîñü, ñêàæåò: «Íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó». È — òî÷íî!

Èç îáùåíèÿ ñ Êëèìóêîì, íà äèâàíå âîçëåæàâøåì (è áûëî ñóìåðå÷íî, íè

êðàåøêà íåáà â ïûëüíîì îêíå), âûíåñ ÿ âïå÷àòëåíèå íå òî ÷òîáû æèòåéñêîé

ïîðóõè… à ÷òî íåèçâåñòíîñòü, ñòðàõ åäÿò åãî ïîåäîì. Åùå ïàöàíîì ïðåâðàòèëñÿ

â ñòàðè÷êà, ñ ôèòèëüêîì â ðóêå ñåë íà ïîë, è äóøà â íåì îñòàíîâèëàñü… Äàâíî
äîêàðàáêàëñÿ äî äèâàíà, à âñå òîò æå: íàñòîðîæåííîå ìóðëèøêî è ìóòü âî âçîðå.

Ëîïíóëà ëè åãî êîíòîðà èëè, óñòîÿâ, ïîãëîòèëà êîãî ïîñëàáåé, ÿ íå ñïðîñèë.

Äà îäèí èòîã: âîò òåáå ÷åòûðå ñòåíû, äèâàí — è ïîëåæèâàé. Ãäå áûëî óãíàòüñÿ

çà ìîëîäîé øóñòðîé ñâîðîé! Êëèìóê è ïîëåæèâàë.

À òàì è òàì, â ìåñòàõ ëþäíûõ, ïðîñëûøàë, áûâøèå ïîäåëüíèêè òîëêëèñü
ñî ñâîèì ðóêîìåñëîì íà ïðîäàæó. Êëèìóêó ñ ÷åì? Íè çàêàòîâ ñ âåòðÿíîé

ìåëüíèöåé, íè ïðóäèêà ñ ëåáåäÿìè. À òàêîå è øëî. Íà ðûíêå æå äðåìàë çà

ïðèëàâêîì ïðèìåòíûé áîðîäà÷: ñêóïàë àíòèêâàðíûé õëàì. Êëèìóê ñíåñ åìó

ïîâûöâåòøèå àêâàðåëüêè. È áûëî äóõîì âîñïðÿë — íå ñ ãðîøîâîé âûðó÷êè íà

ïàêåòèê ìîëî÷êà è êèëî êàðòîøêè, íà êîòîðûõ ïðîñèäåòü äåíü-äðóãîé. Çàòëåë!
Òîëüêî ñ êàêîãî ïðèáûëüíîãî áîêó ê äåëó ïîäîéòè? Çàòëåë è ïîãàñ…

È âîò áîðìî÷åò î êàêîé-òî ïîëîóìíîé ñòàðóõå íåâíÿòèöó: ñî ñòóäåí÷åñêèõ

ëåò äîìîãàåòñÿ (äà íåóæòî?), ÿâèëàñü êàê íèîòêóäà è îïåêàåò «ïî âåëåíèþ

ñâûøå»…

Ïîä âå÷åð æäåò óñëîâëåííîãî çâîíêà. È ìàåòñÿ, íå çíàåò, êàê áûòü íà ýòîò
ðàç ñî ñòàðóõîé. Íå ðàçäåëÿåò åãî óáåæäåíèÿ, ÷òî âîçðîæäåíèå íàöèè — â

ðåâàíøå. Â êàêîì — âèäíî áóäåò.
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Êîãäà-òî ê äîìó Êëèìóêà ñ óëèöû ïðÿìèêîì âåëà íàòîïòàííàÿ òðîïà.

Òåïåðü ïðèäàâèëî áåòîííîé ñòåíîé. Ñêâîçü ìóòíîå îêíî Êëèìóêó ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ ìóðàâüèíàÿ öåïî÷êà ñòàðèêîâ è ñòàðóõ, êàðàáêàþòñÿ ïî ñòåíå íàä óøåäøåé

â çåìëþ òðîïèíêîé… Ãëóõàÿ ñòåíà òîæå ëåçåò ââûñü, òåñíèò êàìåííûé äâîð. Â

çàòûëîê äðóã äðóãó æìóòñÿ òîïîëÿ ñî ñïèëåííûìè âåðõóøêàìè. «Àïïèåâà

äîðîãà!» — ÿçâèò Êëèìóê. Âîò-âîò çàêîâûëÿåò ïî íåé ãîñòüÿ íà êàáëó÷èùàõ,

îò÷åãî ïîõîäêà… áîã òû ìîé!
Ïåðâûé, ïîëóãîäè÷íîé äàâíîñòè, çâîíîê âñå ñìåøàë â Êëèìóêå. Ïîìíèò ëè

îí òàêóþ-òî! Ïî èíñòèòóòó. Âå÷åðíèå ïðîãóëî÷êè… Æàæäåò âñòðå÷è! Ñòàðøå íà

òðè êóðñà, ðîñëàÿ, â êåäàõ ñî øíóðî÷êàìè… Îäíó èç ïðîãóëî÷åê íå çàáûë: â

ñêâåðèêå íåâìîãîòó ïðèñïè÷èëî áàáåíêå, à âûéäÿ èç-çà êóñòîâ, îáúÿâèëà: «Òû

áû çíàë, êàêîå áëàæåíñòâî!»
Ñåé÷àñ òåòêå ñåìüäåñÿò ñ õâîñòîì. Íî «ïî÷òè äåâñòâåííèöà». Êàê ýòî

ïîíèìàòü? À òàê è ïîíèìàòü — çàãàäêà.

Ìèñòè÷åñêàÿ îïåêóíøà, ñâèäåòåëüñòâóåò Êëèìóê, ñ âèäó êðåïêà, êàê

äóáîâûé îáðóáîê, à êîãäà ó íèõ äåëî ê íî÷è, ñåðä÷èøêî ñäàåò, íå èñïóñòèëà áû

äóõ íà äèâàíå â áóðíîì âîëíåíèè, òåðåáèò áåññèëüíîãî Êëèìóêà, ñòðàùàþùèå
ñëîâà íàøåïòûâàåò: è ïî ñìåðòè íå îñòàâèò!

Íåò, íå ñêó÷íî æèòü íà ñâåòå, ãîñïîäà!

Íåäåëþ ñïóñòÿ — çâîíîê Êëèìóêà: âî âñþ ãðîçÿò ïåðåñåëåíèåì! À íàæèòûé

ñêàðá? Áðîñàòü?.. Òî÷íî ëè ó ìåíÿ ìàøèíà?
Âåðíî, ïî÷óÿë, ÷òî íèêàêîãî «ìóñòàíãà».

…Îí âûõîäèë èç äâåðåé âàãîíà (ìåòðîïîëèòåí, ïîçäíèé âå÷åð) â ïî÷òèòåëü-

íîì ñîïðîâîæäåíèè êîæàíûõ ïàðíåé ñ áðèòûìè çàòûëêàìè — îñîáûé ëþä

ñó÷üåãî âðåìåíè. È â óïîð íå âèäåë ìåíÿ íà îïóñòåâøåé ïëàòôîðìå. ×åðíûé

ïëàù, ôóðàæêà ñ ëàêèðîâàííûì êîçûðüêîì. Èç-ïîä ïëàùà ìÿòûå øòàíû ïî
êàáëóêè…

×òî «ñåé ñîí» çíà÷èë?

Äà âñå íà âðåìÿ. Êàê õîëîäà è ïóçûðè íà ëóæàõ.

Èëè ïàñìóðíàÿ ïîãîäà.

È â â¸äðî, è â íåíàñòüå

 I. Êîëÿ-ìàëÿ

Äåíü Äåâÿòîãî ìàÿ ñòîÿë îçàðåííûé, ðåçêî ãîëóáåë äåðæàâøèéñÿ ïî òåíÿì
ñíåã. Íî îòîøåë ãîðüêèé ïðàçäíèê, è îòîøëà ïîãîäà.

Íåìîëîäîé õîëîñòîé ïàðåíü Êîëÿ, áðèãàäíûé ìîòîðèñò, â ïðîøëîì ÷åëîâåê

íåïóòåâûé, èç â÷åðàøíåãî ìàëî ÷åãî ïîìíèë. Óâèäåë ïîóòðó õìóðûå îêíà è ÷òî

ñàì îí, ñëàâà áîãó, æèâîé.

Ïîìíèëñÿ ëèøü ñîí, ìîæíî ñêàçàòü, èçäåâàòåëüñêèé: âðîäå áû íà÷àëüíè-
êîì êàêèì-òî ñòàë, è âñå ê íåìó: ÷òî ïðèêàæåò? Íî ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ òîæå

íà÷àëüíèêè…

Èççÿáíóâ, áîñîé, âåðíóëñÿ ñî äâîðà è äîëãî ïèë â ñåíöàõ èç âåäðà. Òàì è

óñëûøàë ìàøèíó, ïîòîì â îêíî óãëÿäåë. Ýòî ñíîâà âûêàòèë íà ñâîåì «Çàïîðîæ-

öå» èíâàëèä âîéíû Ñòåïàíû÷. Â÷åðà çà ðóëåì îðàë ïåñíè, âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷-
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íûì ãóäåë, ðàçâåâàëèñü ïî âåòðó êðàñíûå ëåíòû íàä êàïîòîì — êàê æåíèõ

ðàçúåçæàë ïî ïîñåëêó, ñìåøèë è ïóãàë ëþäåé.
Êîëÿ âûñóíóëñÿ â îêíî, âûäàâèâ çàáóõøèå ñòâîðêè. Ñòåïàíû÷ íåøèáêî

åõàë, è äâåðêà íàîòìàøü. Îêëèêíóë.

Ñåðäöå Êîëè äðîãíóëî. Íàòÿíóë øòàíû, ñàïîãè íà áîñó íîãó è, øóìíî

äûøà îò òàêîé ñïåøêè, ìèíóòó ñïóñòÿ ïðèíèìàë èç ðóêè Ñòåïàíû÷à ñòàêàøîê

ïëîäîâî-ÿãîäíîé, â ÷åì íóæäàëñÿ ñåé÷àñ ïîçàðåç.
— Ñ  ïðîøåäøèì!

— Íè÷åãî íå ñ ïðîøåäøèì! — âîçðàçèë Ñòåïàíû÷. È â ñîòûé ðàç çàâåë ïðî

âîéíó, ãäå ëèøèëñÿ íîãè. Ó Ñòåïàíû÷à èìåëñÿ ñâîé «ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí

êàìïàíèè», êîòîðûé, áóäü åãî âëàñòü, ïðîâåë áû «ñî âñåé êàòåãîðè÷íîñòüþ». Î

«ïëàíå» Êîëÿ çíàë íàèçóñòü è äî âòîðîãî ñòàêàíà ïðåäóñìîòðèòåëüíî îòìàë÷è-
âàëñÿ, äåëàë óìíîå ëèöî. Äîæäèê íå óíèìàëñÿ, è íå ïîíÿòü, êîòîðûé ÷àñ.

Ñêîëüêî äî îòêðûòèÿ ìàãàçèíà — íà ÷àñû íå ïîñìîòðåë. Êîëÿ âûáðàëñÿ èç

ìàøèíû ÷óòü ëè íå íà õîäó…

Ìàòü-ñòàðóõà ãëÿäåëà íà íåãî ñ æàëîñòüþ, ïîêà îí, ïîáîëòàâ ëîæêîé âî

â÷åðàøíåé ëàïøå — îò âñÿêîé åäû âîðîòèëî — ïèë ÷àé âïðèêóñêó. Ïàòëàòûé è
âå÷íî íåáðèòûé, ÷åðíÿâûé åå ñûí áûë õóä, ìîñëàñò, âåñü êàêîé-òî êðó÷åíûé.

Â÷åðà ïðîøàòàëñÿ ïî ïîñåëêó, íå ïîáûë ñ ìàòåðüþ äîìà ïî-ëþäñêè, ðàäîñòè îò

íåãî íå áûëî è íå áóäåò. Îòðàáîòàë íåâîëåé äâà ãîäèêà íà ñòðîéêå, ãäå-òî åùå

ïðîïàäàë áîëüøå ãîäà è âîò òîëüêî çèìîé âåðíóëñÿ. Ñêàçàë, ÷òî íàñîâñåì.

Çàïîðîøèëî ñíåæêîì, óëèöà ïîáåëåëà. Íàòÿíóâ óãëîì ìåøêè íà ãîëîâû,
áðåëè áàáû. È ñòàðóõà çàñîáèðàëàñü.

— Òû áû íîí÷å íå õîäèë íèêóäà, — ïîïðîñèëà îíà. — Ïðèíåñ è ñèäè ñåáå,

ïåé åå, ýòó… Îõ, çàñóäÿò òåáÿ åùå! ×óþ, çàñóäÿò.

— ß íå ðàçáîéíèê, à ÷åñòíûé òðóæåíèê.

— Òðóæåíèê — ñ áóòûëêîé.

— Ëàäíî-ëàäíî…
Îí ïîñëóøàë ðàäèî. Ðàíüøå ïåñíè ïåëè, òåïåðü ãíàëè ïîëèòèêó ñ ðåêëà-

ìîé. Ñíåã ïîâàëèë ãóñòî, ìîêðî íàëèïëî íà îêíàõ.

Òå÷åíèå ìûñëåé âîêðóã ìàãàçèíà íà ìàãàçèíå æå è îáðûâàëîñü. Äàëüøå íå

øëî ó Êîëè: î õîçÿéñòâå ëèáî î áóäóùåì, î êîòîðîì ìíîãàæäû äóìàë — æèçíü

çàñòàâëÿëà. Âñÿêèé ðàç ê òîìó ñâîäèëîñü, ÷òî åùå íå ïîðà áóäóùåìó ýòîìó, íå
âûðèñîâûâàëàñü êàðòèíà. Ïîòîìó ÷òî òàì âîëè õîòåëîñü, à íà âîëå — êàêîé-òî

äðóãîé âîëè…

Âñå æå îí ñõîäèë â ñàðàé íà îâåö îòîùàâøèõ ãëÿíóòü, ïîðîñåíêó íàêèäàë

êàðòîøêè ñ ïîëâåäðà. È êîãäà èç ïîãðåáà âûëåç ñ ìèñêîé êâàøåíîé êàïóñòû,

çàñòàë ñîñåäêó Âåðêó, ñèäåëà íà êóõíå. Ãîëîâà ðàñêðûòà, ñíåã òàÿë â âîëîñàõ.
— Ê ìàòåðè, ÷òî ëè?

Åãî íåîïðåäåëåííî òîìèëî. È åëå-åëå íàñîáèðàë òàáàêó â ãàçåòíûé êëî÷îê,

íàëóùèë èç ðàçäàâëåííûõ îêóðêîâ.

Ìèìî îêîí ïðîòàùèëñÿ ñ êîøåëêîé çàìáðèãàäèðà Ñàøîê. Îñòàëèñü íà

ñâåæåì ñíåæêå äâà äëèííûõ ñëåäà — êàê íà ëûæàõ ïðîøàðêàë. È Êîëÿ ïîäíÿëñÿ,
îòæàë çà óøè âîëîñû.

Íà ìàãàçèííîå êðûëå÷êî âñõîäèë, íå ðàçäóìûâàÿ, ÷åãî è ñêîëüêî âçÿòü, à

ó ïðèëàâêà — áàá ñðàçó îòòåñíèë — íàñòîÿëñÿ, íå çàìå÷àÿ êóëàêîâ ïî ñïèíå. Îí

êîëåáàëñÿ, ïîêà íå äîøëî, ÷òî íà êîðåøåé è äâóõ áóòûëîê íå õâàòèò.

Ïðèáàâëÿÿ øàãó, ïîòîìó ÷òî â ÷åì áûë âûñêî÷èë èç äîìó, ñàì ñ ñîáîé
ðàññóæäàë äîðîãîé: ê êîìó èç ïîñåëêîâûõ çàÿâèòüñÿ? Çàâòðà ôðàåðàì ëåãêàÿ

ðàáîòêà ñ ñåòÿìè â ñàðàå, íå äóåò, ýòî åìó ñ òåõíèêîé íà âåòðó-õîëîäó…
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Âåðêà øëà ê êàëèòêå, íàõìóðåííàÿ. Êîëÿ, åùå ó ìàãàçèíà çàêóðèâ,

áûñòðåíüêî äîñîñàë ñèãàðåòêó.
Âåðêà íå óïèðàëàñü, êîãäà, ïîëóîáíÿâ, âîðî÷àë â äîì. Òàì â øóòêó

ïîäõâàòèë ïîä êîëåíè… È ïîëó÷èëîñü, ÷åãî æäàòü íå æäàë — ìîë÷à óñòóïèëà

åìó. Íè ñëîâà è ó Êîëè íå íàøëîñü.

Îäåâàëàñü, íå îòâîðà÷èâàÿñü, íå ñòûäÿñü.

— Òî íè ãó-ãó, à òî âîò…
— ×åãî — âîò?

— À òî ñàìîå! ×åãî ìû ðàíüøå-òî äðóã îò äðóæêè õîðîíèëèñü?

È íàñòîðîæèëñÿ: íå ñàì ëè è çàçâàë â÷åðà? Ãäå-òî, ïîíÿòíî, áûë… ìîæåò,

â ÷üåì-òî äîìå íàòêíóëñÿ…

Íå äî êîðåøåé òåïåðü. Äà è îñîáîé äðóæáû ñ íèì íå âîäèëè. Áðèãàäó
ïîõîæêà ñîáèðàëà, à ïðè÷àëÿò — è ïî äîìàì. Áðèãàäèð âîâñå íå â ñ÷åò, ìóæèê

êîñòÿíîé. Íå âèäåëè, ÷òîá ê íåìó êòî-ëèáî çàõîäèë, äàæå Ñàøîê, åãî ïðèÿòåëü.

Â ïðåäñòàâëåíèè Êîëè — íåíîðìàëüíîå äåëî. «Íå ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ìû íå ëþäè?

Áåçäîêàçàòåëüíî!» Êîëÿ óâàæàë êíèæíûå ñëîâà, óâåðåííåé ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Êàê

âñÿêèé, íå ñêàçàòü, ÷òîá ãëóïûé, íî íåäîó÷èâøèéñÿ «ïî ïðè÷èíå ñëîæèâøåéñÿ
æèçíè» ÷åëîâåê, Êîëÿ ïî÷èòàë ôîðìó. È áðàë îò íåå, ÷òî çàïàäàëî. Â êîëîíèþ

â ïåðâûé ðàç ïîïàë «çà êîìïàøêó», è òàì óñåðäíî-äîëãî áîðîëèñü çà åãî äóøó.

Ê ÷åñòè íå äîòÿíóâøåãî äî ñîâåðøåííîëåòèÿ Êîëè, îí óñòîÿë: íè áëàòíÿêàì, íè

íà÷àëüíèêàì-ïåðåâîñïèòàòåëÿì íå óäàëîñü âçÿòü íàä íåé âåðõ. À òðåùèíêó

îñòàâèëè… Âòîðè÷íî Êîëÿ óãîäèë â çîíó óæå â âîçðàñòå è, êàê ãîâîðèë,
«èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ïðåâðàòíîñòè øîôåðñêîé ïðîôåññèè», êîãäà ðàáîòàë íà

âûâîçêå ëåñà. Ïîäñàäèë «øëÿïó» äî ãîðîäà, â ïóòè ïðèâÿçàëñÿ: ñêèíü äà ñêèíü

íåñêîëüêî áðåâíûøåê. Ñïåðâà ñ ïîñóëàìè, îò ïîñóëîâ ê óãðîçàì. È â èòîãå

íåñäåðæàííîìó Êîëå âûøëà ñòàòüÿ, ïîòîìó ÷òî «øëÿïà», êîòîðîãî ñàìîãî âìåñòî

áðåâíûøêà ñêèíóë, îêàçàëñÿ ñî ñâÿçÿìè… Íàäî áûëî ñåðüåçíåòü, è Êîëÿ òðàâèë

è òåðçàë ñåáÿ ìûñëÿìè, ÷òî åãî æèçíü, êàê çà òåì ëåñîì ãëóõèì — äîéòè-òî
äîéäåøü, äà íå âûéäåøü: ïÿòûé äåñÿòîê ñêîðî îòêóïîðèâàòü, ïî òàêîìó äåñÿòêó

äîëæíà áûòü ãîëîâà, íå â ïëå÷è âòÿíóòàÿ. Äåñÿòîê ýòîò — ïîñëåäíèé äëÿ

÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé…

Â îêíå èçëîìàëîñü è ïîïëûëî, îïÿòü ñìåíèëîñü äîæäåì. Ñìóòíîå îòðàæå-

íèå ìàÿ÷èëî: â óïîð ñìîòðèò íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, âåñü â êàêèõ-òî îïëûâàõ. À
ïîçàäè ñòàðàÿ áàíÿ è îçåðî… ×åãî Êîëÿ íå ëþáèë, òàê ïðàçäíèêè. Íûí÷å õîòü

áóäåí äåíü è ïî ïîãîäå, à ãäå îí, áóäíèé-òî?

Êîëÿ ïîáðèëñÿ, íàäåë ÷òî ïîíîâåé: íàâåäàòüñÿ ê Âåðêå ÷åñòü ïî ÷åñòè, ïðè

ïàðàäå. Òàê è òàê, åñëè ñîãëàñíà, îôîðìÿòñÿ… è âñå äàëå-ïðî÷åå ïî-ëþäñêè. Äóõ
çàõâàòûâàëî îò ýòîãî «äàëå-ïðî÷åãî» áåñïîâîðîòíîãî! ×òî ó òåòêè æèâåò, áàáû

çëþùåé, è ÷òî ïàöàí ó íåå ìàëîëåòîê, — ýòèì Êîëÿ ïðåíåáðåã.

Âüþæèëî âìåñòå ñ äîæäåì. Êàê íà âîëíå, íà õîðîøåì õîäó, ñíåãîì-

áðûçãàìè îñûïàëî… Çàïàõè ïðåëîãî äåðåâà, îòêóäà-òî è äûìà Êîëÿ îäíàêî

âäûõàë ñ íàñëàæäåíèåì è, îáåðåãàÿñü ëóæ, æàëñÿ ê çàáîðàì.
À äûìîì âïðÿìü åäêî ïîïàõèâàëî. Òðÿïêè æãëè, ÷òî ëè? Âðîäå è ïîä

äîìîì, ñòàðûìè áåðåçàìè çàãîðîæåííûì: èç-çà ñòâîëîâ îòáëåñêè áðîñàëî íà

ñíåã. Îêíà àæ îçàðÿëèñü! Êîëÿ òîëêíóëñÿ â çàïåðòóþ äâåðü. Íî îïàìÿòàëñÿ.

Ïîêà áëèæíèõ ñîñåäîê âñïîëîøèë, è áàáû ïîâûáåæàëè è çàãîëîñèëè — òóò

ñâîå ñïàñàòü âïîðó, — æàðêî çàíÿëîñü. Ñíåã îòàÿë ïî äâîðó, ìåòàëñÿ ïàð íàä
êðûøåé. Ñ âåäåðêàìè ñóÿñü, ãîëîâåøêè áû è çàëèëè, åñëè á äîæäü íå íàäáàâèë.

Ïîáåæàëè èç ìàãàçèíà çâîíèòü… Ê òîìó âðåìåíè Êîëÿ âûøèá äâåðü, êëóá äûìà

âûâàëèëñÿ, ñëîâíî èç ïóøêè ïàëüíóëè.
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Ïîòîì íàðîä ïðîñòî ñìîòðåë, êàê ïðèáûâøàÿ êîìàíäà îðóäîâàëà. Ñëàâà

áîãó, íå óãîëü îñòàëñÿ, õîòÿ âûãîðåëî âíóòðè. Ñðóá óñòîÿë.
Ó÷àñòêîâûé ïðèåõàë óòðîì íà äðóãîé äåíü. Ïîäíÿâ áðîâü, îáîøåë âêðóã

äîìà â ñîïðîâîæäåíèè õîçÿéêè. «Îé, îãîëèëè, îé, ðàçîðèëè íåçíàìî çà ÷òî!»

Âíóòðü æå ïîáðåçãîâàë, â äâåðíîé ïðîåì ëèøü ñóíóë ãîëîâó è ïðèíþõàëñÿ.

Íî íå ïîëåíèëñÿ ïðèäòè íà ïðè÷àë. Êîëÿ èç ìàøèííîé øàõòû óâèäåë

áîòèíêè íà ïàëóáå, âåòåð íàäóâàë áðþêè ñ ìèëèöåéñêèì êàíòèêîì. Âûãëÿäåë
Êîëÿ è íûí÷å ïàñìóðíî, íå äî ðàçãîâîðîâ ñ ìèëèöèåé. À íà÷àëüíèêó òðåáîâà-

ëèñü ïîêàçàíèÿ: ãäå áûë, ÷òî äåëàë òîãäà-òî, ñ êåì? È óïåð íà òî, èç ÷åãî âîâñå

õðåíîâèíà ïðîèñõîäèëà: ïî÷åìó â äîì ëîìèëñÿ, ÷åãî íàäî áûëî? Êîëÿ åìó:

ãîðåëî, ìèìî ïðîéòè? Ó÷àñòêîâûé ðüÿíî èñïîëíÿë ñëóæáó: âîïðîñû ìû çàäàåì!

— Ïîêàçûâàþò, ÷òî íåòðåçâûé øàñòàë.
— Òàê… È áûë-òî — ïðèøåé êîáûëå õâîñò.

— Äåëà íå çàâîæó ïîêà. Íî ïîíàäîáèøüñÿ.

Ìîòîðèñò Êîëÿ çà ïîëäåíü ïðîâîçèëñÿ íà ñóäíå. Áðèãàäà ïî äîìàì

ðàçîøëàñü, ïðîòîïàëà óëèöåé. Ñ òîãî ÷àñà, êàê ýòîò, áåëåñîé áðîâêîé ïîèãðûâàâ-

øèé, â óãîë åãî çàãîíÿë, Êîëÿ êîðèë ñåáÿ íà ÷åì ñâåò: î Âåðêå ïàìÿòü îòøèáëî,
êîãäà â îãîíü ïîëåç…

Ïðîñòûë îí â÷åðà, ïîçíàáëèâàëî. Óäàðÿëî âîëíîé â ðæàâûé áîðò, òåðëèñü

è ñêðèïåëè øâàðòîâû. Äî îçåðà, äî ïåðâîé ïîõîæêè åùå íåäåëÿ áûëà, ëåä íå

âåçäå ñîãíàëî — îñòðîâà íå äàâàëè ðàçãîíà âåòðàì.

Íî êàê ðàç íåäåëþ Êîëÿ ïðîáîëåë. Èç ìèëèöèè íå ÿâëÿëèñü è íå âûçûâàëè.
Íà òîì âðîäå è êîí÷èëîñü.

Îäíàæäû íà «Çàïîðîæöå» ïîäúåõàë áåçäåëüíûé Ñòåïàíû÷. Îòâîðèë äâåðêó

è áëàãîäóøíî ïðèñòàâèë ïàëüöû ê ñåäîìó âèñêó:

— Íàøå ïîæàðíèêó! À ÷åãî âîëîñüÿ îòðàñòèë?

— Ïî ìîäe, — îòâåòèë Êîëÿ.

— Íå áûâàåò òàêîé ìîäû. Ñî âñåé êàòåãîðè÷íîñòüþ! — È íàñóïèëñÿ. —
ß âîí åçäèþ, áàá âåñåëþ. È äàé, äóìàþ, êîòîðóþ ñåáå ïîäûøøó… Òàê è òàê

æèçíè íåòó.

  II. Øòîðì

Â Çàîíåæüå, ïåðåäàâàëè, óæå õîëîäà, ìîêðûé ñíåã. Íà òàêîå è ó íèõ â÷åðà

ïîâîðà÷èâàëî — âåñü äåíü íàä ãîëîâàìè ñòåãàëî äîæäåì è âåòðîì.

À ñ óòðà ðåçêàÿ óïàëà ñèíåâà, êàê è íå îñåíü. Òîëüêî âåòåð â îçåðå ïðèáàâèë

ñèëû. Ïåíó ñðûâàëî ñ ãðåáíåé.

Çûêîâ ïðîâîæàë æåíó â ãîðîä. Òÿæåëóþ ìîòîðêó âåë ïîïåðåê âîëíû, ïîä
äíèùåì áóõàëî. È êîãäà âáåæàëè â ðàçðûâ êàìûøåé è, ñèíÿÿ, áëåñíóëà ðåêà,

âîëíó ïðèìÿëî, âåòåð çà êîðìîé îñòàëñÿ.

— Æäàòü ê óæèíó, äà? Òàê ÿ áàíüêó èñòîïëþ?

— Àãà, íàëàäü.

Íàäåÿëñÿ Çûêîâ è çà ìóêîé ñõîäèòü â ìàòåðèêîâîì ïîñåëêå. Áðèãàäèð-
àãðîíîì îòïóñêàë. Õëåáîì íà îñòðîâå íå òîðãîâàëè, ïîëüçîâàëèñü îêàçèåé èç

ãîðîäà. Âïðî÷åì, íåóäîáñòâà ñ «õëåáíûì âîïðîñîì» Çûêîâ íå èñïûòûâàë, ó

ñîñåäà ñûí øîôåð, â ãîðîäå âñÿêèé äåíü. Íî ìó÷èöà â çàïàñå äîëæíà áûòü.

Ïîñåëêîâàÿ óëèöà âûòÿíóëàñü â îäèí ïîðÿäîê ïî îçåðíîìó áåðåãó —

òîëñòîáîêèå, íà ïðàêòè÷íûé êóïåöêèé âêóñ, äîìà-ëàáàçû. Ìóêîé, ñîëüþ, ðûáîé
êîãäà-òî òîðãîâàëè. Äî íåäàâíåãî, â ïðàçäíè÷íûå äíè, êàê íà ÿðìàðêå: öâåòàñ-
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òûå áàáüè ïëàòêè, ìóçûêà ãðîìîâàÿ èç ðåïðîäóêòîðà íà ñòîëáå, íàðîä ñ äàëüíèõ

îñòðîâîâ…
Îò öåðêâè áðåëî ñòàäî â ïÿòîê ãîëîâ, îáãëàäûâàëî êîðó ñ ñîñíîâûõ õëûñòîâ —

çàãîòîâëåííîãî ìà÷òîâîãî ëåñà. Çà÷àëè ëîäêó, íî ïëàòèòü ïëîòíèêàì ñòàëî íå èç

÷åãî. Îäèí êèëåâîé áðóñ, âûòåñàííûé, ïûëèëñÿ â ñàðàå.

À àãðîíîì ïëàñòîì ëåæàë, òàáëåòêàìè ïåðåáàðûâàÿ ïðîñòóäó. Çûêîâ ïîñî-

ñòðàäàë: íå áåãàë áû â ëåãêîì ïèäæà÷êå ïî ïîëþ, êîãäà êàðòîøêó ðûëè. È íå
ïîæàëåë î ìóêå. Óæ è ñïèíó ïðèíîðîâèë ê ìåøêó è òåïåðü ÷óâñòâîâàë, êàê

çàïðîñèëà ïîêîÿ — ñëàáî íûëî â ïîçâîíêàõ. Äà è äåíü áîëüíî õîðîø: çà ðåêîé

â ñèíåé òåíè åëîâûå ëåñà, ÷àéêè ãðåþòñÿ íà ïåñêå, ðåäêî òåïåðü âûïàäàåò ïîãîäà.

Çûêîâó õâàòèëî áû ÷àþ íà ñêóäíûé îáåä. Âñå æå îøêåðèë íåñêîëüêî
ìåëêèõ ñèæêîâ. Ðàçðóáàë íàäâîå è êèäàë â òàç. Ðûáüÿ êðîâü êàïàëà ñ ðóê, êîãäà

íîñèë ê áåðåãó îïîëàñêèâàòü.

Äîåäàÿ êîñòëÿâîãî ñèãà, ñëóøàë ïîáðûçãèâàíèå óíîñèìîãî âåòðîì äîæäÿ,

ïðèâû÷íî æäàë: âîò-âîò ïîäñòóïèò ïîä ãðóäü âÿëàÿ òÿæåñòü. Îíà ñòèõàëà ñ

ïåðâûìè ãëîòêàìè ÷àÿ. Ëå÷åííàÿ-ïåðåëå÷åííàÿ áîëåçíü ïî-ðàçíîìó ñåáÿ âåëà.
Íà ñåãîäíÿ áûëî òåðïèìî. Êàê è íîãàì â øåðñòÿíûõ íîñêàõ ïîñëå ðåçèíîâûõ

ñàïîã ñ ãîëåíèùàìè ïîä ñàìûé ïàõ. Íå ìåðçëè, ïðèâûêëè ê õîëîäó. Íèêîãäà íå

íàäåâàë ëèøíåãî íà ñåáÿ — ÷òîá è íå ïîâåðíóòüñÿ. Äà â ðåçèíå âåê íå ïðîõîäèòü,

ñêîëüêî íè ïðèâûêàé.

È â âåäðî, è â íåíàñòüå, êàê ïðîêëÿòüå — ýòî îçåðî! È ëþäè, êàê êîðîâüå
ñòàäî, ÷òî óïëûâàåò ê ïóñòûííîìó îñòðîâêó íà ïàñòáèùå è âîçâðàùàåòñÿ ñ

çàêàòîì… Ïî òó ñòîðîíó îçåðà è îñåííèõ ëåñîâ, âåðíî, åùå çàñâåòëî ïîñïåøèò

æåíà ê ïàðîõîäó. Âñòðåòèò íà ïðè÷àëå… Æåíà ñîðâåò âåñåëóþ êîñûíêó ñ âîëîñ,

âçîéäóò íà áóãîð, è áóäåò èì ñâåòèòü îçåðî. È æäàòü óæèí è áàíüêà. Âîäû, äðîâ

ñ ïîçàâ÷åðàøíåãî íàíåñåíî. Òîãäà æå è õîòåëè, äà ïåðåáèëî ñîñåäÿìè, çàçâàâøè-

ìè íà ïîìèíêè. Çûêîâ âòîðóþ ðþìêó ëàäîíüþ íàêðûë, ñ÷èòàë: íå ìîëîä.
Ïÿòüäåñÿò ïÿòü — ñðîê. Äàðîì ÷òî èç-çà ùóïëîñòè, ïðÿìî-òàêè ìàëü÷èøåñêîé,

ïàöàí ïàöàíîì… Ïîìèíàëè æå ïî÷òè îäíîãîäêà, òîæå ðûáà÷èë.

Íåìíîãî è äðîâ áûëî íàäî. Ñóõàÿ áåðåçà çàéìåòñÿ ñðàçó. Äûì îáëèæåò

ïîòîëîê, óéäåò â ðàñêðûòóþ äâåðü. Ñëàäêî îí ïàõíåò…

Æåíà ïåðâàÿ íà÷íåò, âìåñòå ñòûäèëèñü, êîãäà è ìîëîäûå áûëè. È â
ïðèâû÷êå, ÷òî ïîðîçíü.

Óæå íå ïàðèëñÿ áû: èç ìûëüíîãî òóìàíà âûëåçàë íå ðîçîâûé, à êèðïè÷íî-

áóðûé, ñåðäöå äàâèëî. Áàíüêà, âåðíî, íà íî÷ü ïðèäåòñÿ. À ïîòîì — ïîä âåòåð

îáîèì, ñ ïîëîòåíöàìè, íàêðó÷åííûìè íà ãîëîâû. Áóäåò ïðèïàõèâàòü ñûðîþ

çîëîé èç êîïòèëüíè è íè çãè, ëèøü â îêíå ìóòíàÿ æåëòèçíà, ñëîâíî ëàìïàäêà
ïîä èêîíîé çàòåïëåíà…

Åùå ñâåò íå âî âñåõ äîìàõ çàæãëè — Çûêîâ ñîøåë ê ñóäîâîìó ïðè÷àëó.

Òÿâêàëà ïîäâîðîòíàÿ ñîáà÷îíêà, ëàé îòäàâàëñÿ â êàìíÿõ áóõòû, êàê â áî÷êå.

Ïîæèëûå ìóæèêè è ñòàðóõè ñ êîøåëêàìè ñòîÿëè íà âåòðó: ïîäæèäàëè ðûáàêîâ
ñ óëîâîì.

Íàä ïèðñîì, çàâàëåííîì ÿùèêàìè, íàä õìàðüþ çàëèâà ìåðöàë, ðàñêà÷èâàëñÿ

íà ñóäîâîé ìà÷òå ôîíàðü.

Îäèí çà äðóãèì øâàðòîâàëèñü áóêñèðû. Ïàäàÿ, âçâèçãèâàëè ÷àéêè. Èõ

êðèêè ñìåøèâàëèñü ñ ëþäñêèìè. Íå ëþáèë Çûêîâ ýòó ïòèöó — ãîëîñ ñêðèïó-
÷èé, êàê ó ãàëîê, ÷òî íî÷óþò íà öåðêîâíûõ êóïîëàõ.

Â ëîäêàõ áðîäèëè ðûáàêè ïî êîëåíà â ïëåùóùåé ðûáå, íàïîëíÿëè åþ
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ñåòêè-÷åðïàêè è ñ íàäñàäîé, íà êà÷êå, âûâàëèâàëè â ïîäñòàâëåííûå ÿùèêè — íà

áîðò ñóäíà, ê îòêðûòûì òðþìàì. Âðóáèëè ïðîæåêòîð, ïðè÷àë îáñòóïèëà íî÷ü.
Ïîëîã ñâåòà îòäåëèë îçåðî îò îãîíüêîâ â äîìàõ è áðåäóùèõ ïî âçãîðêó ñòàðóõ…

Çûêîâ ïîäíÿëñÿ â ïîñåëîê âñëåä çà íèìè. Ïðåäñòàâèëîñü: äîìà æåíà, ÷üÿ-

íèáóäü øàëüíàÿ ìîòîðêà ïîäîáðàëà! È âñå äâåðè íàñòåæü, ñâåò ïî îêíàì… ñòàíåò,

êàê áûâàëî, ïîêàçûâàòü ïîêóïêè-îáíîâû, êàêîé-íèáóäü äîæäåâè÷îê ïðèìåðÿòü

íà íåì, íà ñåáå, èç êîìíàòû â êîìíàòó áåãàòü, ïîòðÿõèâàòü ñåäîâàòîé ÷åëêîé…
Çà ïîëíî÷ü Çûêîâ ëåã, íå ðàçäåâàÿñü, ëàìïû íå ïîãàñèâ. «Êàê îíà çàíî÷óåò

â ãîðîäå? — òðåâîæèëñÿ îí. — Íà âîêçàëå, ñðåäè áîìæåé… Íè ðîäíûõ, íè

çíàêîìûõ».

Ïðîøëîå-ïåðåæèòîå áûëî íå ñàìîå ñòðàøíîå. ×òî áåç îòöà îñòàëèñü ñ

ìàòåðüþ è ñåñòðîé, à ÷åðåç òðè ãîäà âñþ äåðåâíþ ñ ìåñòà äîëîé íà âîñòîê â
Çàîíåæüå — ìûêàòüñÿ â îäíîì äîìå ïî ïÿòü ñåìåé… ÷òî áàðæåé ãíàëè ïî êàíàëó

çà Áåëîå ìîðå, è áàðæèøêà íå óñòîÿëà íà ìîðñêîé âîëíå, íå óïëûëè äàëüøå

Ñîðîêñêîé ãóáû — íå ñàìîå çëî ýòî áûëî. È íå áåçäîìüå, íå ãîëîä. Îòòîãî ÷òî

âñå-òàêè äåòñòâî. ×åòûðå-ïÿòü ãîäèêîâ âñåãî, ÷òî ëè… Äà è äîì íå ïðîïàë, íå

ñãîðåë. Ñòîÿë, êàê ïîêèíóëè, êîãäà âîçâðàòèëèñü â ñîðîê ÷åòâåðòîì.
Óäàðèëî â ñâîé ñðîê: ìàòü óìåðëà, à îí è íà ïîìèíêè íå ïîñïåë. Ñ áðèãàäîé

ó Âîäëû-ðåêè ïî êîðþøêó õîäèëè, äâåñòè êèëîìåòðîâ îò äîìó, è íà òðåòüè

ñóòêè íàãðÿíóëà òåëåãðàììà. Áåæàë ñ ãðîçíîé âåñòüþ ê ïðè÷àëó, à îòâàëèâàë

òðàíñïîðò ïîä óòðî. ×åðåç âñþ ìàéñêóþ Îíåãó òèõîõîäîì äîáèðàëñÿ íåñ÷àñòíûé

ñûí äà îò ãîðîäà íà ïîïóòêàõ. À äîìà óæå ïîìÿíóëè, ñèäåëà ñåñòðà ñ îòóïåëûì
ëèöîì, ñ ñîáñòâåííîé ñâàäüáû ñîðâàëà åå ñìåðòü ìàòåðè…

Ëåã÷å íå áûëî è ïîòîì, áûòü íå ìîãëî: êàê â êàêîé-òî áóìàãå çà ïå÷àòüþ

ïðåäïèñàëè!

Îäíî âûïàäàëî èç ãðóáîé, íè÷óòü íå ìåíÿâøåéñÿ æèçíè, êîòîðàÿ ïîêîëà-

÷èâàëà è ïîäãîíÿëà, — æåíèòüáà íà êàðåãëàçîé ñòóäåíòêå-ïåäàãîãè÷êå, âðîäå áû

âîâñå íå ðîâíå. Áóìàãà òà ñàìàÿ âïîïûõàõ, îêàçàëîñü, áûëà ïèñàíà. Îí ïîãîäíî
ìîã áû âñïîìíèòü, êàê â ñåìåéíîì ñîãëàñèè òåïëåëà äóøà. Íå ñêàçàòü, ÷òî ñåáÿ

íå óçíàâàë, íî òàêîé ëè áûë çàñêîðóçëûé ìóæèê, åñëè îòñþäà è ïîøåë åìó ñâåò.

Â áûñòðûõ ïîëóñíàõ âèäåëèñü ìàòü è æåíà: ïüþò è ïüþò ÷àé íà ïàëóáå

áàðæè ñ êàêèìè-òî ñòàðóõàìè è ó ìàòåðè ìåðòâûå îòêðûòûå ãëàçà… ìóæèêè

âûáèðàþò ìóòíèê íà õîäó, ñòàðûé-ïðåñòàðûé, ãíèëîé, ïëåòåíûé èç ñåòîê —
íàçûâàëîñü «ìî÷àëî», — îí ïîäíèìåò ïðèäîííóþ ìóòü è òà ãîíèò ðûáåøêó íà

ñâåòëóþ âîäó. Íà ýòîì «ìî÷àëå» è òàùèëî äåðåâÿííóþ áàðæó, âîò-âîò îáîðâåòñÿ…

Ëèøü ïîïîëóäíè, êàê ïîóòèõëà ïîãîäà, âûøëè â îçåðî. È ñîëíûøêî

ïðîãëÿíóëî.
Â òûëüíîå îêíî ðóáêè Çûêîâó âèäíû áûëè ïëå÷è è ãîëîâà ìîòîðèñòà.

Äîëãîâÿçûé, äîëãîâîëîñûé, â ÷åðíîé âÿçàíîé øàïî÷êå — ìîíàõ â ñêóôåéêå. Îí

æàäíî ïèë, çà÷åðïûâàÿ áàíêîé èç îçåðà. Íà áàíêó áûëà íàìîòàíà ïðîâîëîêà ñ

ïåòëåé: ïðèâåðòûâàë ïðîâîëîêó ê øòóðâàëüíîé ñòîéêå, íà êà÷êå ÷òîá íå ñîðâàëî.

Ïåðåêóñèò ìîòîðèñò, ïîêà îíè â ëîäêàõ íàìó÷àþòñÿ. È íå íàìåðçíåò: øèíåëèø-
êà â ðóáêå íà ãâîçäå.

Êàê èçî äíÿ â äåíü, òàê è ñ ýòîé ïîõîæêè âåðíóòñÿ, äóìàë Çûêîâ.

Ïîïðûãàþò â âàëóíû, ê ñâàëåííûì ïîä ñòåíêîé ñàðàÿ ñòàðûì ìåðåæàì. Îçåðî

íàëüåòñÿ ñèíüþ, â ñàðàå ñëîâíî ïîæàð îò áüþùåãî â óïîð ñîëíöà: êàê äûìîì,

çàòÿíåò ñåòè íà áàëêàõ, ïîõîæèå íà ïðèñïóùåííûå ïàðóñà, ðûáàêîâ… À ñäàäóò
óëîâ è ðàçáðåäóòñÿ ïî äîìàì.

Ïîñïåøèò ê ñóäîâîìó ïðè÷àëó ÷åðíÿâûé ìîòîðèñò — íà ìàòåðèêå â äîìå-
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ïîãîðåëüöå îáèâàòü ôàíåðîé ñòåíû è ïîòîëîê; â íåèçìåííîì ñâîåì òàíêèñòñêîì

ïîäøëåìíèêå, ñâåðíåò íà òðîïó íàïàðíèê ìîòîðèñòà, îòåö äåâÿòåðûõ äåòåé (çà
äëèííûì ñòîëîì, áåç áàëîâñòâà, ñèäÿò, æäóò — êàê îòäåëåíèå ñîëäàò), è, îòîáåäàâ

è ðàçîñëàâ ïî äåëàì ïðèó÷åííûõ ê ïîñëóøàíèþ ÷àä, ñîñíåò è ïðè ýòîì íèêàêèõ

ñíîâ íå óâèäèò, îòâëåêàâøèõ îò îòäûõà: õëåáíûé äîìîâîé îáåðåæåò åãî… ïîêóäà

íå ïåðåñå÷åò óëèöó âå÷åðíÿÿ òåíü, íå ïî÷åðíååò ïåñîê, ïîêóäà ñóìåðêè íå

çàíàâåñÿò îêíà è âåòðîì ñòàíåò ïîêîëà÷èâàòü ñòàâíè î áðåâåí÷àòóþ ñòåíó…
Ïîñàïûâàÿ, ïîòàùèòñÿ ïî ëóæàì äàâíèé äðóæîê áðèãàäèðà Çûêîâà, ÷èñëèâøèé-

ñÿ â çàìàõ. Äîáåðåòñÿ Ñàøîê äî ñâîåé õèáàðî÷êè-áàíüêè. Â ëåòîøíèé ãîä íà÷àë,

à çèìîé äî óìà äîâåë, ïå÷óðêó ñëîæèâ. Ñòåíû ïðåäáàííèêà ïîä ÷åðíûì

ïëàñòèêîì, âäîëü øâîâ ðåéêè — âûãëÿäåëî êàê êàôåëü. Òîï÷àí÷èê ïðîòèâ îêíà,

ëåæè, ïîùóðèâàéñÿ õîòü íà êàðòèíêó èç æóðíàëà, ê ñòåíå ïðèêîëîòóþ: òàì îçåðî
ïîä òó÷àìè, äåâêè ãîëîìÿ ñ êóïàíüÿ… À òî è ëîäî÷íûé ïðè÷àëåö íàäóìàåò

óäëèíèòü, ïàðó äîñîê íàñòåëåò íà âáèòûå êîëüÿ. Íî ïîëüþò äîæäè, è áóäóùèì

ëåòîì ïîëüþò, âñå ìîæåò, è óéäåò ïðè÷àë â îçåðî. À íå ïîëüþò, ïðè÷àë è

ïîñëóæèò: òàê è òàê íå íà ñóõîì áóäåò ëîäêà… ×åãî íàäî îò æèçíè, Ñàøîê çíàë.

Êàê è áûâøèé òàíêèñò, íàñòðîãàâøèé ñ æåíîé íà öåëîå âîèíñêîå ïîäðàçäåëåíèå.

Îçåðíûé ñâåò ñíèê ê âå÷åðó ïîä îáëàêàìè — ìåëêóþ ñåòêó âðîäå íàêèíóëî.

Ëèøü íàä äàëüíèì îñòðîâêîì ãîëóáåëî, íàä çîëîòèñòîé áåðåçîé, øàòðîâûì

ñêèòîì âîçíåñøåéñÿ. Ñëàáûé ãóë äîêàòûâàëñÿ, áóäòî êîëîêîë òàì êà÷íóëè.

Äîãîðàëè â íèçêîì ñîëíöå çàîçåðíûå ëåñà. È, êàçàëîñü, íå ÷àéêè îðóò, à
êðóæèâøååñÿ çîëîòîå âîðîíüå…

Åäâà ïîâûòðÿñëè ñòàâíèêè è ïîäãðåáëè íà âåñëàõ ê áóêñèðó, ÷åðíî ñòàëî

íàä îçåðîì. À ñàìî îíî áåëåëî, êàê ïîä ñíåãîì.

Ñóäíî øâûðíóëî íà âûñîêîé âîëíå, ñäåðíóëî ñ ÿêîðÿ. È ëîäêàìè çà÷àëåí-

íûìè óäàðèëî â êîðìó.

Íåñëî ñîðâàííóþ ñ ñîñåí õâîþ è ïåñ÷àíàÿ ïûëü íàêðûëà ïîñåëîê.
Îäíà áåðåçà ñòîÿëà â îçåðå — êàê ñâå÷à.

Õîëîäíûå ìåñÿöû

— Íàòå — æåíó ïðèâåë! Øêàôîì îòãîðîäèëèñü, — æàëîâàëàñü êîìó íè

ïîïàäÿ èç òåòîê íà ñêàìåéêå â ïàðêå, êóäà âûáèðàëàñü «âîçäóõîì ïîäûøàòü». —

Ñàì íèùåòà è äåâêà ïîä ñòàòü. Ñòåíîãðàôèñòî÷êà… Åé ÷òî íè ñëîâî — íàäóåòñÿ.

À òî â ñëåçû… Íó è ñèäè, ãîâîðþ, çà øêàôîì!

Òà è ñèäåëà. Áîëüøå êóäà äåòüñÿ íå çíàëà.

Ïðèçíàâàëàñü ãîäû ñïóñòÿ: «Íîãè äîìîé íå øëè!»

Êàáû âïðàâäó — äîìîé…

Äâîþðîäíûé äÿäüêà, â ñåìüå êîòîðîãî þòèëèñü ñ ìàòåðüþ, ïðèæèâàëêîé

ñ÷èòàë è åëå òåðïåë.
Çäåñü æå, óâèäåëà, âîâñå ÷óæàÿ.

— Ñâîþ êàñòðþëþ õîòü ñîæãè. À ìîþ íå òðîíü!

È çà ñòîë ïîðîçíü.

Òàêàÿ òåáå, äåâóøêà, ÷åñòü!

Îíà è áûëà äåâóøêà, âûõîäÿ çàìóæ ïî ñâîåé ïîçäíåé è åäèíñòâåííîé
ëþáâè. Äåâóøêîé — â äóøå — è îñòàëàñü. Ýòî êàê è êîìó ïîíÿòü?
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Ñâåêðîâü ÷òî íè äåíü: êîìíàòó åå ïîïîëàì! Íåëåãêî äîñòàëàñü, äî ïðåäñå-

äàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà äîøëà! È íè ça ÷òî íè ïðo ÷òî ó ñóíäóêà,
ãäå âñå íàæèòîå? Ïîä îêíîì, çà êîòîðûì íà ãâîçäå â ôîðòî÷êå ÷òî ïîðòèëîñü

âåøàëà íà õîëîä. Èç ùåëåé äóåò, êàê â âîéíó.

Òîãäà è ôîðòî÷êè íèêàêîé — òðóáà «áóðæóéêè» äûìèëà íàðóæó. È

íàèñêîñîê ïî îêíó áóìàæíûå êðåñòû îò áîìáåæêè, èõ áûëî è íå âèäàòü, êðåñòîâ,

ïîä èíååì äî âåñíû.
Ñòàðèííûé ñòîÿë äîì, ïîòîëêè âûñî÷åííûå, ïå÷óðêèíó âîåííóþ êîïîòü

çàáåëèë äëèííîé êèñòüþ äÿäüêà ñíîõè: â ïîäàðî÷åê äåâêå, ñëàâà áîãó, çàìóæ

íàêîíåö âçÿëè, ïîïðîñòîðíåëî íà åãî êâàäðàòíûõ.

Òåïåðü òóò âðîäå êâàðòèðàíòêè.

Îáíàðóæèëîñü, åùå è äåòäîìîâêà! Ïîñëå âîéíû çàáðàëà ðîäèòåëüíèöà, ñàìà
íåçíàìî êòî íà «êâàäðàòíûõ», äàðîì ÷òî âîâñå íå áðàòöà, ñàìîâîëêîé âñåëèâøå-

ãîñÿ, ïîêóäà ïî ïîëèòèêå îòñèæèâàëà èç-çà ìóæåíüêà. (À ÷òî ñâîé, êðàñíûé

êîìàíäèð â Ãðàæäàíñêóþ, ñîêðóøàëñÿ î ïðîëèòîé êðîâè — áûëî ìèìî óìà.)

Êàê-òî ïîïàëàñü â øêàôó äàâíèøíÿÿ ôîòîãðàôèÿ. Øêàô íå çàïèðàëñÿ ñ

èçíîñà, à ÷òî ïîäàëüøå ïîëîæèøü — ïîáëèæå íàéäåøü. Êàðòî÷êà è ïîïàëàñü…
Ãîäîâàëûé ìàëü÷îíîê, áîñåíüêèé, ó îòöà íà êîëåíå. Ìîëîäàÿ æåíùèíà â ïëàòüå

ñ êðóæåâíûìè îáîðî÷êàìè ïî íèçó ðóêàâîâ, ïðè÷åñêà âçáèòàÿ, ïàðèêìàõåðñêàÿ.

Êðàñàâèöà!

Êóäà ïîäåâàëàñü — íå ñòàëà äóìàòü. Ìîæåò, è ðàññòðîèëàñü áû, äóìàÿ.

Îíà âûõëîïîòàëà îòïóñê íà ïåðâóþ ïîëîâèíó ìàÿ è ñãîâîðèëàñü ñî

çíàêîìîé èç Ìàëàõîâêè ïîæèòü íà ïðèðîäå.

Ìàëàõîâêó ïîìíèëà ïî ñûíó, êîãäà åçäèëà ïðîâåäàòü â äåòñàäîâñêîì ëàãåðå.

Ñ òîãî âðåìåíè äà÷ ïîíàñòðîèëè… Íà ïîñåëêîâîé óëèöå âñÿ â ñåáÿ óøëà, ãàäàÿ,

êàê áóäåò îäíà íàêîíåö.

Ïîæèëà, íàîáùàëàñü ñ ìåñòíûìè ñòàðóøêàìè. È òåì äåëèòüñÿ íå÷åì áûëî
êàê íå âðåìåííîé âçàèìíîé ñèìïàòèåé.

À âåðíóëàñü — íè ñíîõè, íè ñûíà.

Ýòîò ÿâèëñÿ íà òðåòèé äåíü ñ ÷åìîäàíîì.

 Îãëÿäåëñÿ íåäîóìåííî:

— À ãäå?..
Åé, ìàòåðè, ïî÷åì çíàòü?

— Òî ëè ê ñâîèì ñîáðàëàñü, òî ëè åùå êóäà. Ñàì è èùè!

À îí â êîìàíäèðîâêå áûë…

Áûëà êîìàíäèðîâêà â ïðèìîðñêèé ãîðîä, âîçëèâàë ïîä æãó÷åå õàð÷î äà

ãëàçåë íà äàëåêèå, â ìîðñêîì ìàðåâå, íåôòÿíûå âûøêè… Èç ïîåçäà äîìîé — è
íà êàâêàçñêèå ãîðû, ïîõîæèå íåâåñòü ñ ÷åãî íà ãðîçîâûå îáëàêà.

Íå «êóäà åùå» ïðîïàëà æåíà, à â ðîääîìå. Îäíî ïîíÿë èç çàïèñêè (áóêîâêà

îò áóêîâêè ïî îòäåëüíîñòè), ÷òî ïðÿìî èç êîíñóëüòàöèè íà «Ñêîðîé». È êàêàÿ-

òî îñîáàÿ ìèíåðàëêà íóæíà. Ïîáåãàë, à íå ïîíàäîáèëàñü. Ðîäèëà, ñêàçàëè, ñàìà

÷óòü íå ïîìåðëà.
— Äî÷ü ó òåáÿ, ïàïàøà!

Îòêóäà âçÿëàñü ìàøèíà «Ïîáåäà»… ñ áóêåòèêîì òîïòàëñÿ ó ðîääîìîâñêîãî

êðûëå÷êà èëè ñ ïóñòûìè ðóêàìè? Ïîäñòàâèë èõ ïîä êóëå÷åê ñ ìàëåíüêèì

÷åëîâå÷êîì, îðóùèì: âîò îí ÿ íà áåëîì ñâåòå!

×åòâåðòîãî æèëüöà óëîæèëè â êðîâàòêó íà êîëåñèêàõ è âûêàòèëè èç-çà

øêàôà.
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Õîçÿéêà æèëïëîùàäè ñäåëàëàñü áàáêîé.

Âñïîìíèòü áû: ñâîåãî êðèêóíà ïðèâåçëà íà òðàìâàå â ïåðåíàñåëåííóþ
êîììóíàëêó, ñ óòðà äî íî÷è áåãîòíÿ ñîñåäñêèõ äåòåé, ãâàëò. Äëèòåëüíûå îòëó÷êè

ìóæà: êîëëåêòèâèçàöèÿ, «ïðîðûâû». Íà íåé è ðåáåíîê, è õëîïîòû î æèëüå…

Âûïàëà-òàêè óäà÷à ïîä êîíåö — ñ ñàìèì Êàëèíèíûì âñòðåòèëàñü è ðàçãîâàðè-

âàëà!

Øåë ïî êîðèäîðó, áåç ñâèòû, òàêîé äîìàøíèé, áîðîäêà êëèíóøêîì,
çàìåòèë ïëà÷óùóþ â î÷åðåäè íà ïðèåì, âûñëóøàë.

— Ìû íàøèì ëþäÿì ïîìîãàåì!

Ìåñÿö ñïóñòÿ — âñåëÿëèñü ñ òåì æå øêàôîì è ñóíäóêîì â îäíîêîìíàòíóþ

êâàðòèðó.

Ïðèøëàñü ïî äóøå: ïðèõîæàÿ, âàííà ïðè êóõîíüêå.
Áûâøèé «áàðñêèé» äîì.

À åãî íå ïîðàäîâàëî îïóñòåâøåå ÷óæîå ãíåçäî. Òåìíûå áûëè ãîäû.

Ïîòîì áûëà âîéíà.

Ëþòàÿ çèìà ñîðîê ïåðâîãî, ðàçãðîìëåííîå îïîë÷åíèå… ïîõîðîíêà.

Ñ ýòîé çèìû áóäòî íå îíà æèëà, à íåçíàêîìêà çà íåå. Âûñòàèâàëà íî÷íûå
î÷åðåäè — ñîííûå ëþäñêèå õâîñòû âäîëü çàáîðîâ… äíåì ìåæ êîíòîðñêèõ ñòîëîâ

áóðêè õðîìîãî çàâà ïîñêðèïûâàþò… Î÷íóòüñÿ — íèêàêîé íå ñîí, à òâîÿ æèçíü,

òû è åñòü íåçíàêîìêà ñîñòàðèâøàÿñÿ!

Ïðèâûêàòü ê òàêîé — ñåáÿ íå ïîæàëåòü. Ëþäè ïîæàëåëè: «Òî-òî ñòàðóõà! È

ñîðîêîâíèêà íå íàáåðåòñÿ. Ñíîâà áû çàìóæ… Âîçüìóò è ñ äîâåñêîì!»
«Äîâåñîê» ðîñ è ðîñ ñàì ïî ñåáå. È êàæäîå ëåòî â ïèîíåðëàãåðå ïîä

îáùåñòâåííûì ïðèãëÿäîì. Íå óëèöà õóëèãàíèñòàÿ, êîòîðàÿ íà áåäó.

Èíàÿ âçàìåí: äåâêà çà øêàôîì! Òî÷íî íåæèâàÿ ïîñëå ðîäîâ, ðåáåíîê

íåäîêîðìûø… Ïî óòðàì íå åé ñ ãðóäíè÷êîì êîëÿñêó âîçèòü — ñûíó-íåäîòåïå.

È íà ðàáîòó óñïåòü â ãàçåòó.

Áûëà ñîëèäíàÿ, íà âñþ ñòðàíó. (Íå òàê ñåáå, êîãäà íå ñòàíåò ñòðàíû.) Ãàçåòà
è ñâåëà: â êîðèäîðàõ è ñëó÷àéíî íå ðàçìèíóòüñÿ, è â îáåä ðÿäûøêîì, ëîêîòîê

ê ëîêîòêó. Âå÷åðíèå ñâèäàíèÿ íà ìíîãîëþäíîì áóëüâàðå… Âåñíà, âåñíà!

×òî çà ñâèäàíèÿ òàêèå, ñî ñëîâàìè î ñåáå è äðóã î äðóãå, ïîíÿòíûìè îáîèì?

Ðàçãëÿäåë â íåé ñåáÿ, ñâîþ æèçíü, îíà â íåì — ñâîþ? Áûâàåò, åñëè ñ ñàìîãî

íà÷àëà. Èëè óæ íèêîãäà.

«Íåäîêîðìûøà» â ÿñëè îòíåñëè — áàáêà íàñòîÿëà. Òîëüêî ïðîêó íå âûøëî,

à âûøëè ñëåçû.

— Ïóñòü ê ñâîåé ìàòåðè âåçåò!

Ýòî â êëåòóøêó. Ïîâåðíóòüñÿ íåãäå, ñêîëüêî íàðîäó: äÿäüêà ñ æåíîé, äâîå
ïàöàíîâ-ìàëîëåòîê, ìàòü. Ñàìà ñ ñîñóíêîì — íàåçäàìè íå îáîéòèñü. Òàì è áóäåò.

Ñî çëà õóæå íå ïðèäóìàòü!

Ìàëî íà ñ÷àñòüå — â ñïàñåíüå: îñâîáîäèëàñü îäíà èç çèìíèõ äà÷ èçäàòåëüñòâà.

— Äåâî÷êà âàøà õîòü ïîñâåæååò íà âîçäóõå, — ñâåêðîâü íà ïðîùàíüå.
Èçäàëè äîáðà ïîæåëàòü — íå óáóäåò.

Ïîíà÷àëó äíè ñ÷èòàëà, âäðóã âîðîòÿòñÿ. È ñòàëà æèòü äëÿ ñåáÿ, êàê æèëà,

äà ïåíñèþ æäàòü.

Äâà ãîäî÷êà ïðèáàâèëè ñî ñâèäåòåëüñòâ äâîþðîäíûõ ñòàðøèõ ñåñòåð. Äàòà

ðîæäåíèÿ îøèáî÷íàÿ. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà áûëà, íåðàçáåðèõà… âïèñàëè äåðåâåí-
ñêîé äåâ÷îíêå-ñèðîòå àáû ÷òî: î ðîæäåíèè-êðåùåíèè â öåðêîâíóþ áóìàãó,

êîòîðîé íåò óæå è â ïîìèíå, âïîëãëàçà ãëÿäåëè.
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Íîâîñåëîâ âñòðåòèëè ïîëû ïîä ñòàðûìè ãàçåòàìè, ðóõëÿäü ïî óãëàì. Íè

ñòîëà ïîêóäà, íè ñòóëüåâ… Ñïàñèáî, êðîâàòè ñî ñêàòàííûìè ìàòðàöàìè.
— Åùå êàê æèòü áóäåòå! — óòåøèëà êîìåíäàíòøà. — È ãàç, è ïå÷êà

÷óãóííàÿ çèìîé äëÿ áàòàðåé ãðåòü âîäó èç áàêà íà ÷åðäàêå. Âîäè÷êà èç êîëîäåçÿ

ó ïîëÿ. Ìîëîäûì íå â òðóä. À ëåñà-òî êðóãîì! Êàê ïîä êðûøåé.

Ëåòî ïîãîæåå âûäàëîñü, ðåäêî êîãäà îòïîðîøèò äîæäèê ïîä óòðî, è
ñîëíå÷íî, òèõî, òóìàííî.

Âîñêðåñíûìè äíÿìè — ïî ãðèáû-ÿãîäû íåäàëåêî. Óëîæèâ ðåáåíêà âî ñíå

èç ãóáåøåê ïóçûðüêè ïóñêàòü, òåùà ñëåäîì.

Âäâîåì ñ äî÷åðüþ íàáðåëè îäíàæäû íà òîíþñåíüêóþ áåðåçêó ñ ÷åðíûìè, ñ

âåñíû, ðàçðóáàìè îò òîïîðà: äóìàë êòî-òî ñîêó íàöåäèòü. Ïîæàëåëè äåðåâöå,
õîòü è âûæèëî, ïîøóìëèâàëî ëèñòâîé. Ïîæàëåëè, ñëîâíî íà áåðåçêå ïðîøëîå

îáåèõ ñîøëîñü.

Ïîïàäàëèñü ñâåæèå ïîðóáêè ïî îïóøêàì. Ïíè, âåòåð ñ ïîëÿ.

Ñòàñêèâàë ñ ñåáÿ ïëàù, ñàäèëèñü. Îíà äîëîé áîñîíîæêè, âûïà÷êàííûå â

çåìëå, íà âûòÿíóòûå íîãè êîðçèíêó ñ îïÿòàìè.
— Îõ, óìîðèëàñü, óìîðèëà-àñÿ ÿ!

Îíà è ïîøëà, äà÷íàÿ æèçíü, ïî íåõèòðîé ïåñåíêå-ïðèáàóòêå.

Íàðàíå ê êîëîäöó, íà òðîïå òåíè îò åëîê… Íàëèâàë ïîëíûå âåäðà, çàáèðàë

ó æåíû. Òà ðÿäûøêîì ïîëóáåãîì, ñìåÿëàñü:
— Ïîíÿëà. ß, çíà÷èò, ãóëÿþ.

Ê óðî÷íîìó ÷àñó íà ýëåêòðè÷êó ëåñîì. Áûâàëî, è ïîñåëêîâûìè áóëûæíûìè

óëî÷êàìè â íåïîãîäó.

Ïðåêðàñíàÿ, íåïðèâû÷íàÿ æèçíü!

Ñâåòëàÿ, çà ëåòîì, ïðîñòîÿëà îñåíü.
È çèìà ñìèëîñòèâèëàñü, ëèøü ïîãðîçèëà, íàïîìíèâ, ÷òîá íå ñêó÷àëè, îá

óãëå è äðîâàõ.

Ïðèâåëà è ñîñåäà. Ïîòþêèâàë íà ìàøèíêå, âàðèë ïî óòðàì îâñÿíêó íà âîäå,

íàïåâàÿ ïðî Âàíüêó Ìîðîçîâà, ïîëþáèâøåãî öèðêà÷êó. Òàê è ïðîáûë ñî ñâîåé

ïåñåíêîé íà õîëîñòÿöêîé îâñÿíêå.
Â àïðåëå óäàðèëè õîëîäà ñ ìåòåëÿìè. Ñóãðîáû íàìåëî ïî îêíà. Äåâ÷óøêó

îáóâàëè â âàëåíî÷êè, íà ãîëîâó øàïî÷êà êîëïà÷êîì, âûâîäèëè ïî çàñíåæåííûì

ïîðîæêàì íà óòðåííèé ìîðîçåö. Ãîäèê ñ íåáîëüøèì, à âîâñþ íîæêàìè òîï-òîï

è ëîïîòàëà.

— Ìàøåíüêà, òû ãäå? — îêëèêàëè.
— Ìîíÿ çäåñü! — èç-çà ñóãðîáöà.

Ìîíåé ñåáÿ íàçûâàëà.

Ïðîøëà ýòà âåñíà è ïðîøëî åùå îäíî ëåòî.

Äÿäüêèíî ñåìåéñòâî îòêî÷åâàëî â ïÿòèýòàæêó-íîâîñòðîéêó íà îêðàèíå
ãîðîäà. Äî÷ü ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü çà õîçÿåâ â îïóñòåâøåì æèëüå.

Äîãàäûâàëàñü ïðî ñâåêðîâü, ÷òî ïî ñâîåìó ïîêîþ-îäèíî÷åñòâó èçãîðåâà-

ëàñü. Çàîäíî ñ íåé è ñûíà íåâçëþáèëà.

Íî ïîçàäè, ïîçàäè!

Âîò è ïóòåâêà íà ðóêàõ — â Êðûì, ê ìîðþ! ×òî æ, ÷òî íà ãëóáîêóþ îñåíü,
«ãîðÿùàÿ».

Âïåðâûå îíà óâèäåëà ìîðå. Áûëî ñèçîå ïîä òó÷àìè. Ìîðîñèëè äîæäè, áûëî
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õîëîäíî è êàê-òî ïóñòûííî… Íî íè çà ÷òî, íàïèñàëà â êîðîòåíüêîì ïèñüìåöå,

íå óåäåò äî ñðîêà.
Ïîõîæå áûëî íà íåå!

Îí íàâåñòèë ìàòü. Ïîñòàâèë íà ïðåæíåå ìåñòî øêàô, ðàçâèíòèë æåëåçíóþ

ñâîþ êðîâàòü è îòíåñ â êîðèäîð. Æèòü, ñêàçàë, íå ïðèäåòñÿ çäåñü.

À óåõàë — äîñòàëà èç ñóíäóêà è ïåðåáðàëà íîøåíîå è íåíîøåíîå.
Íà äíå ëåæàëî ìóæíåå ïàëüòî. Ïóãîâèöû çàñòåãíóòû, ðóêàâà âïåðåõëåñò íà

ãðóäè, áóäòî ýòî îí ñàì êàê â ãðîáó, åå ìóæ. ×åëîâåê, êîòîðîãî ïîçàáûëà, êàêèì

îí áûë.

Íåóðî÷íàÿ îñåíü

Ãëàçåòü â îêíî — âñåãî è çàíÿòèé.

«Ëèñò ëåòèò íà ëèñò, âñå îñûïàëèñü, è äîæäü…»

Ðàçâå ÷òî ïîæèëîé ãðàæäàíèí ïðîøìûãíåò. Áåãóùèé øàã, ðóêè â êàðìàíàõ,

âåòõîå ïàëüòèøêî. Ïîäóìàåøü, à êóäà ýòî êàê íå â áëèæàéøèé?
È, ïîâðåìåíèâ, ñàì ïîøìûãàåøü.

Ñîëèäàðíîñòü ñî ñïåøàùèì.

Ïðàâäà, óæå íèêóäà íå ñïåøó.

Ïðèñàæèâàþñü â ñêâåðèêå. Ìîðîñèò ìåëåíüêî.
Æàëü, íå âèäàòü çäåøíåãî ïðèëåæíåéøåãî çàâñåãäàòàÿ. Ýäàêèé ðîñëûé

ñåäîâëàñåö.

Áûâàëî, ïîñèæèâàëè-ïîêóðèâàëè, íàáëþäàÿ çà êàêèì-íèáóäü ìàëîëåòêîé:

íîñèëñÿ íà ýëåêòðîìîáèëå ïî àñôàëüòó.

×åëîâåê óñìåõàëñÿ:

— À âåäü áóäåò òàðàùèòüñÿ íà òàêîãî æå þðêîãî ïàöàíà. Åñëè äîæèâåò è
äîáðåäåò äî ñêàìüè è ïëîùàäêè. Íî èõ âðÿä ëè íàéäåò: ëþäè ðåäêî ÷òî

îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ. Â ñîðîê òðåòüåì, ïîìíèòñÿ, õîëîäíûå äîæäè, âåòåð ñ îñòà…

Ïóñòàÿ äîðîãà. Âäðóã ãðóçîâèê íàòûêàåòñÿ íà ÷åðíûå ïðóòüÿ: âçðûâ! Øàëüíàÿ

ìèíà. Èç øåñòåðûõ êóðñàíòîâ ìîðåõîäêè óöåëåë ÿ îäèí.

 Îí ïåðåæèë âîéíó, äâóõ æåí, ñûíîâüÿ ïî÷òè çàáûëè åãî, êàê è îí ñâîþ
æèçíü, «ýòó ïðîçó, êîòîðóþ ÷èòàåò óæå ïî ñêëàäàì». À çàïîìíèë ëèøü òå ñàìûå

«ïðóòüÿ»…

Íå äîñàäóåò, ÷òî ïðîãëÿäåë íàñòóïëåíèå ñòàðîñòè. Èçðåäêà ñòàêàí÷èê-

äðóãîé, òóìàíåö îò ïåðâîé ñèãàðåòû…

— Íå ïðèîáðåòåíèÿ, à óòðàòû ðàññòàâëÿþò â ïàìÿòè ãäå ÷åìó áûòü. À
áóäóùåå — ÷òî æ, ýòî âå÷åð, êîãäà ïîðà ñïàòü, êàê ïòè÷êå.

Ïîäíèìàÿñü, ïîäàâàëñÿ íà ãðóäü, óïèðàëñÿ â êîëåíè. Ïåðåñåêàë ïëîùàäêó

ñ ëèõèì «êàâàëåðèñòîì» è áðåë ïî òðàâå, øóðøà îñåíüþ, ñîëíöåì, âåòåðêîì.

Èç-çà íåíàñòüÿ íåò è äðóãîãî ïîñåòèòåëÿ óþòíîãî ñêâåðèêà.
×åì îí áðàë, ñîáèðàÿ âîçëå ñåáÿ ïåíñèîííûõ òåòîê? Ëàñêîâîé áîëòîâíåé,

èñòîðèÿìè, øóòîâñêîé âåñåëîñòüþ?

Àêêóðàòíåíüêî ïðèëàæèâàë åäèíñòâåííóþ íîãó íà êîñòûëå, ïîñìåèâàëñÿ.

Íà ñêàìüå ðÿäûøêîì ïàïêà, ðàñêðûâàë, øëè ïî ðóêàì ïëÿæíûå ôîòêè:

íàðàñïàøêó êèòåëåê ñ ìåäàëüêàìè, èç-ïîä øëÿïû ÷óá÷èê êóäðÿâèòñÿ. «Êóðî÷-
êè» ïîëóãîëåíüêèå… Ñíèìêè âñå â ðàìî÷êàõ. Ñàìîäåëüíûå ñòèøêè. Åùå áû

íåèíòåðåñíî!
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— Ìîëîäîñòü, çíàåòå ëè!

È òàê èçî äíÿ â äåíü, åñëè ïîãîäà.
Íîãà íà êîñòûëå (ãäå äðóãîé ëèøèëñÿ, áîã çíàåò. ×òîá íà âîéíå — ïî ãîäàì

íå âûõîäèëî). Ñìîòðèò ñåáå íà ìèð, ãëàçêè ñìèðåííûå. Íî âîò ïàðî÷êà ïîæèëàÿ.

Îæèâëÿåòñÿ:

— Ïðèñàæèâàéòåñü, ãîëóáóøêè ìîè!

Î ñåáå ãîâîðèò, îí áûâøèé ðàéèñïîëêîìîâåö, ïîñòû çàíèìàë, Åâðîïó
ïîâèäàë, õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò. À íûíåøíÿÿ æèçíü — îíà êàêàÿ? Îíà

øóòî÷íàÿ.

— Ïðèõîäèòå åùå êàê-íèáóäü. Ïîêàæó êóðî÷åê èíîñòðàííûõ. Ïîòåøèòåñü!

×åïóõà êàêàÿ-òî…

Âñïîìíèëèñü ïîñëåâîåííûå ãîäû, ðàííÿÿ þíîñòü… âñïîìíèëñÿ äÿäÿ.

Ìíîãèì êàçàëñÿ íåóæèâ÷èâûì, ðàçäðàæåííî øóìëèâûì. Íî êîãäà, ñëó÷à-

ëîñü, áðàëñÿ çà ðóáàíîê — âåðñòàê ñòîÿë â ñåíÿõ ó ìóòíåíüêîãî îêîøêà è

ðàñêðûòîé äâåðè — òî äîáðåë êî âñåìó íà ñâåòå. ß ñìàõèâàë ñòðóæêè ñ âåðñòàêà

è ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñòàòü ñòîëÿðîì.
Íåëàäíî åìó æèëîñü: âå÷íûå íåóðÿäèöû â ñåìüå. Ðåäêèå îòëó÷êè ïî

êîëõîçíûì äåëàì áûëè äíÿìè ñâîáîäû. Ïðèåçäû æå â Ìîñêâó ïðåâðàùàëèñü

åäâà ëè íå â ïðàçäíèê. «Ñòàâü íàì, ñåñòðà, áóòûëêó!» — øóòèë äÿäÿ. Ìàòü

ïîäæèìàëà ãóáû. Îí äîñòàâàë èç ìåøêà øìàòîê ñàëà, âîäêó, îãóðöû, õëåá è

âíåçàïíî ìðà÷íåë: õóäî ìíå, ñåñòðà!
À ÿ ëþáèë è æàëåë åãî. Ëþáèë è ãðóñòíóþ ïåñåíêó, êîòîðóþ íàïåâàë çà

ðàáîòîé: «âîò ñîëäàòû èäóò ïî ñòåïè îïàëåííîé»… Îí îòâîåâàë Ãðàæäàíñêóþ è

â îáîçå Îòå÷åñòâåííóþ. Âåðíóëñÿ ñëîâíî â ÷óæîé äîì.

Äà, ÿ ëþáèë è æàëåë åãî.

Â ïîñëåäíåì ïèñüìå îí ïîñûëàë «ñåðäå÷íûé ïðèâåò», çâàë: ïðèåçæàéòå.

ß ïðèåõàë íà åãî ìîãèëó. Øåë ïîëåì, çàðîñøèì îäóâàí÷èêàìè.
Øåë, êàê ïî ñòåïè îïàëåííîé!

Íå ñ êåì ïîãîâîðèòü, íåêîãî ïîñëóøàòü.

Ñîñåäà, ïîìåøàâøåãîñÿ ñòàðèêà? Õóäîæíèê, çàñëóæåííûé…

Äåíü çà äíåì «ëîâèò ãàðìîíèþ â ñåáå»: ìàæåò êèñòî÷êîé ïî õîëùîâîé
çàíàâåñêå, ðàçîñòëàííîé íà ïîëó. Âèäÿòñÿ åìó ñèíü åëîâîãî ëåñà, õîëìû,

ðå÷óøêà, ñ åå ãëàäè — ñâåò, îçàðÿþùèé íåáî…

Ñòàðèê â âîñòîðãå!

Ìîæåò, îí-òî è ñáèë îêîâû ñ äóøè?

Ìîðîñèò è ìîðîñèò. Ïðîõîæèå ïîä çîíòàìè.

Êòî ÿ èì ïî ñìûñëó çàíÿòèé? Ïîõîæ íà áîìæà íåäàâíåãî ðàçëèâà.

À âñþ æèçíü ïûòàëñÿ ïèñàòü î ëþäÿõ, êàê îíè æèâóò.

Îíè æèëè «íåïðàâèëüíî».

Òî åñòü?
À íå òàê.

Ðàçúÿñíÿëè: èáî âîò-âîò êîììóíèçì.

Îí íå íàñòóïèë ïî÷åìó-òî. Î ÷åì ñîæàëåþò. È ÿ â òîì ÷èñëå.

Ñïðàâåäëèâîñòü, êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòè…

Âçäûõàþ è äîñòàþ èç ïëàùà íåäîïèòîå. Ïîñèæó åùå, ïîñîçåðöàþ, êàê
ëèñò ëåòèò íà ëèñò… ïîêóäà äîæäü íå õëåùåò ïî äîæäþ.
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Ñåì¸í Ëèïêèí

Ñòèõè è ïåðåâîäû

Îãîíü âèíû

Ýëåêòðè÷åñòâî âèíû

Ñûïëåò èñêðû ïîêàÿíüÿ,

Ýòè èñêðû íàì íóæíû,

Êàê áåçäîìíûì — ïîäàÿíüÿ.

Êòî óçíàåò íàïåð¸ä,

×òî èç èñêðû âîçãîðèòñÿ,

×òî ãðÿäóùåå âáåð¸ò,

×òî ðîäèòñÿ, ÷òîá çàáûòüñÿ.

Çíà÷èò, ìû ñåáå âåðíû:

Â ãðÿçü ïî ãîðëî ïîãðóæ¸ííûé,

Ìèð íå óìåð, îñâåù¸ííûé

Ýëåêòðè÷åñòâîì âèíû.

* * *
Êàê ìíîãî ïðîøëî óíèæàþùèõ ëåò,

Êîãäà, ÷òîáû ïëàêàòü, íóæíà áûëà ñìåëîñòü,

Íî ñ òåíüþ, êàê ïðåæäå, ñëèâàåòñÿ ñâåò,

Íè ÷¸ðíîãî íåò, íè áåëîãî íåò,

Îäíà òîëüêî ñåðîñòü.

Òû ÷óâñòâóåøü áëèçêî íà÷àëî êîíöà,

Òû çíàåøü: âðàæäåáíî äóøå òî, ÷òî ñåðî,

Íå áîéñÿ ãëóïöà, íå æäè ìóäðåöà

È ïîìíè: òåáå, êàê ñîçäàíüþ Òâîðöà,

Íóæíà òîëüêî âåðà.

Êëè÷êà

Ëóíà ãðîçíà, âî ìãëå íî÷íîé ìàëà,

Îíà âûãëÿäûâàåò èç òóìàíà,

Êàê áû çëîâåùåå îòâåðñòèå ñòâîëà

Èç äåòåêòèâíîãî ðîìàíà.

Óáèéöà — ñëûøèì — äâèæåòñÿ øàæêîì,

À êëè÷êà Ñòàðîñòü. Ïòè÷üèì, âîë÷üèì ñòàÿì,

À òàêæå ÷åëîâå÷üèì îí çíàêîì.

Ìû óìèðàåì. Óìèðàåì.
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Íà ðóáåæå

Ãîñòèíèöà âîçëå ìå÷åòè,

Êîãäà-òî ïðèþò øêîëÿðà,

Íî êåëüè òåïåðü — íîìåðà,

Â íèõ âîçäóõ è äåíü íà ðàññâåòå

Çàãëÿäûâàþò ñî äâîðà,

À ðÿäîì ãîòîâèòñÿ ïëîâ,

Ãëàçà ÷åòûð¸õ êóïîëîâ

Ãëÿäÿò íà òåáÿ, Áóõàðà.

Òâîè çàêîóëêè ñâÿùåííû,

Êàê ñòðàæ, áåðåãóùèé Çàêîí,

Êàê çàïîâåäè Àâèöåííû,

Âîøåäøèå â çäðàâûé Êàíîí,

Íî áëèçêî, òàê áëèçêî óæå

Äûõàíüå áåäû â ïàðàíäæå

È òîïîò ñîñåäíèõ ïëåì¸í.

«ÄÍ», 1997, ¹ 6

* * * 
Íî÷ü íàñòóïèò íå ñêîðî.

Ñîëíöå âñ¸ åù¸ ëü¸òñÿ

Íà òðàâó ó çàáîðà

È âåäðî ó êîëîäöà.

À â äóøå òàê ïóñòûííî,

Òàê åé ÷óæäû è äèêè

Îñòðûé çàïàõ æàñìèíà,

Ò¸ïëûé çàïàõ êëóáíèêè.

Íî êàê òîëüêî âçìåòí¸òñÿ

Áåç ïå÷àëè è áîëè,

Åé ñâåòëî óëûáí¸òñÿ

Ñóäèÿ íà ïðåñòîëå.

Ñêàæåò:«Çíàþ, â íåâîëå

Òû, äóøà, íàñòðàäàëàñü

È çàãëîõëà áåç áîëè,

Áåç ïå÷àëè îñòàëàñü».

Ìóçûêà

Â èíîé êàêîé-òî æèçíè áûë äóõîâåí

È ìóçûêàëåí, êàæåòñÿ, ìîé ñëóõ,

Â òåïåðåøíåì ðîæäåíüå ñòàë ÿ ãëóõ,

È ãëóõîòîé äðóãîþ, ÷åì Áåòõîâåí.

Íî òâ¸ðäî çíàþ: ìóçûêà — âåñíà.

Êðàñíîðå÷èâî, õîòü è áåññëîâåñíî,

Íàì ãîâîðèò î òîì, ÷òî âñåì èçâåñòíî.

È âñ¸ æå â êàæäîì çâóêå — íîâèçíà.

×òî åé ñëîâà, êîãäà åñòü øåëåñò, øîðîõ

È äàëüíèå ïðèçíàíèÿ ñêâîðöà,

Êîãäà ñèðåíü ó ñàìîãî ëèöà

È þíîñòü ÿáëîíü â ñâàäåáíûõ óáîðàõ,

È âñ¸ çåìíîå ñâåòîì íàëèòî,

È ñêîëüêî ëèñòüåâ, ñòîëüêî è ìåëîäèé,

È ÷òî-òî ïðîñûïàåòñÿ â ïðèðîäå,

ß ñèëþñü âñïîìíèòü è íå ïîìíþ — ÷òî?
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Íàäïèñü íà âîñòî÷íîé êíèãå

Çà÷åì íåïðî÷íûå ñòðàíèöû ìíîæèòü

È â óïîåíüå, â òåìíîòå íàäìåííîé

Âûäåëûâàòü ñîìíèòåëüíûé òîâàð?

Ïðèõîäèò Âðåìÿ, êàê õàëèô Îìàð,

×òîá íåíàðîêîì êíèãè óíè÷òîæèòü,

Çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé — ñâÿùåííîé.

* * *
Î, êàê áàëäååò ÷óæåñòðàíåö

Â íî÷íîì ñàäó ñðåäè ïóñòûíè,

Êîãäà âïåðâûå âèäèò òàíåö

Çàèñêèâàþùåé ðàáûíè.

Î, êàê çâåíÿò å¸ äâèæåíüÿ,

Òî âèõðåâèäíû, òî îêðóãëû,

Êàê áëåùóò æèçíüþ óêðàøåíüÿ

È ãëàç ñòîïëàìåííûå óãëè.

À òàì, çà ýòèì ñàäîì çâ¸çäíûì,

Ïîëçóò ïåñêè, ïîëçóò êðóãàìè,

È ñëûøíî â èõ äûõàíüå ãðîçíîì:

— Âû òîæå ñòàíåòå ïåñêàìè.

Èìåíàì íà ïëèòàõ

ß õî÷ó óìåðåòü â èþëå,

Íà çàðå ìîñêîâñêîãî äíÿ.

Ïîñðåäè Ðàõèëåé è Øìóëåé

Ïóñòü ïîëîæàò â çåìëþ ìåíÿ.

ß ñêàæó èì òèõî: «Ñìîòðèòå,

Âîò ÿ æèë, è âîò ÿ ïîãàñ.

Íå íà èäèøå, íå íà èâðèòå

ß ïèñàë, íî ïèñàë è î âàñ.

È êîãäà âîçëå ìàìû ëÿãó,

Âû ñîéäèòå ñ ïëèò ãðîáîâûõ

È íå ðâèòå ìîþ áóìàãó, —

Åñòü íà íåé äâà-òðè ñëîâà æèâûõ».

Çåìëÿ

Òû Ãîñïîäîì ìíå çàâåùàíà,

Êàê òðîí è âåíåö — êîðîëþ,

Íà ðóññêîì, ðîäíîì, — òû æåíùèíà,

Íà ðóññêîì òåáÿ âîñõâàëþ.

Íå çíàþ, ÷òî ñ íàìè ñòàíåòñÿ.

Íî áóäåì âñåãäà âäâî¸ì,

ß èçáðàí òîáîé, èçáðàííèöà,

Ïðîâîçãëàø¸í êîðîë¸ì.

Ñâåòëååò æèëüå îñåäëîå

Êî÷åâíèêà-êîðîëÿ.

Òû — íåáî ìîå ïðåñâåòëîå,

Âîçëþáëåííàÿ Çåìëÿ.
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Óòðî ïî äîðîãå â ëåñ

Çàáóäåì î çàáîòàõ êíèæíûõ,

Î çàïûëèâøèõñÿ òðóäàõ:

Òåïåðü äîðîæå

Íàì ñíèçêè ëàñòî÷åê íåäâèæíûõ

Íà òåëåãðàôíûõ ïðîâîäàõ

È äåíü ïîãîæèé.

Ïîä êðîâëåé ðàííåãî òóìàíà

Ìíå ïîêàçàëîñü: ëåñ äàë¸ê,

Íî îí áûë áëèæå,

×åì ìûñëü, ïðèøåäøàÿ íåæäàííî,

×åì ýòîò ë¸ãêèé ìîòûë¸ê,

Ïëÿñóí áåññòûæèé.

Î ÷¸ì æå ìûñëü ïðèøëà? Î ðàííåì

Ñèÿíèè äåðåâ è òðàâ;

Î áåñïîëåçíîì

Ðàçäóìüå, ñëèòîì ñ óìèðàíüåì;

Î òîì, ÷òî, ìèð â ñåáÿ ïðèíÿâ,

Ìû â í¸ì èñ÷åçíåì.

«ÄÍ», 1998, ¹ 9

Êðóãîçîð

Çåë¸íîå, ìîêðîå ïîëå îâñà

Ñ óëûáêîé — èëü ýòî ñìå¸òñÿ ðîñà? —

Âçèðàåò íà óòðåííèå íåáåñà.

Çà ïîëåì, îäåòûå â áåëûé íàðÿä,

Áåð¸çû ñâåðøàþò ñòàðèííûé îáðÿä:

Ìîëèòâó îíè áåññëîâåñíî òâîðÿò.

À äàëüøå, çà ðîùåé, âïàäàåò ðåêà

Â äðóãóþ ðåêó, íàêëîíèâøèñü ñëåãêà,

È ñòàðøåé ïîäðóãè âîäà åé ñëàäêà.

À äàëüøå, ãäå â ãîðó èäåò êîëåÿ,

Ãëóøèëîê-ñòðàøèëèù òîð÷àò îñòðèÿ,

À äàëüøå, à äàëüøå — Ðîññèÿ ìîÿ.

Ðîññèÿ ìçäîèìöåâ, Ðîññèÿ õàïóã,

Ñâÿòûõ óïîâàíèé è âàðâàðñêèõ âüþã.

È ìåðçêî õìåëüíûõ è óãîäëèâûõ ñëóã.

È ïóñòü ïî Ðîññèè ïðîø¸ëñÿ òåðïóã,

Ðîññèÿ — ðîñîþ îáëàñêàííûé ëóã

È ïàìÿòíûé ïåðâûé ïîãðîìíûé èñïóã.
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* * *
Åñëè ãðîçíîé ïðàâäå áóäåøü âåðåí,

Òî â êîíöå òÿã÷àéøåãî ïóòè

Ðàé, êîòîðûé áûë òîáîé ïîòåðÿí,

Òû ñóìååøü ñíîâà îáðåñòè.

Òàê èäè, òåðïè, áëàãîñëîâëÿÿ

Ãîñïîäà ðàçãíåâàííóþ âëàñòü;

Åñëè á ìû íå ïîòåðÿëè ðàÿ,

Íå ñòðåìèëèñü áû òóäà ïîïàñòü.

Â ïàëàòå

Ñìåðòü ïîîõîòèëàñü â ïàëàòå,

È æä¸ò ëè òðóï,

×òî áåçíàä¸æíîå ïðîêëÿòüå

Ñîðâ¸òñÿ ñ íàøèõ ãóá?

Ìû æåðòâû, ìû è î÷åâèäöû

Ñòðàäû çåìíîé.

Êàê âåñåëî â îêíî áîëüíèöû

Ãëÿäèò áóëüâàð Ñòðàñòíîé!

Êàê ïëàìåííî çåìíîå ñ÷àñòüå —

Æåëàííûé äàð!

Îò íàøèõ ãëàç Õðèñòîâû ñòðàñòè

Ñîêðûë Ñòðàñòíîé áóëüâàð.

Îí óòðîì ãóñòî ðàçðèñîâàí,

Íî ÷üåé ðóêîé?

À çäåñü äëÿ íàñ ïðèóãîòîâàí

Óæå óäåë äðóãîé.

«ÄÍ», 1998, ¹ 9

×èíàðà

Íà âåòâÿõ äåðåâüåâ äðåìëþò êóðû

È, áûòü ìîæåò, ñëûøàò èíîãäà,

Êàê øóìÿò ñåäûå áàëàãóðû

Â ÷àéõàíå íà áåðåãó ïðóäà.

Áëèçêî — ïûëü è ãîëîñà áàçàðà,

Çäåñü — íåäâèæíî âå÷åðååò ñâåò

È äâóõñîòâåñåííÿÿ ÷èíàðà

Ïðîæèòûõ íå çàìå÷àåò ëåò.

Ñêîëüêî ðàç øóìåëè ýòè âåòêè,

Ýòè øóòíèêè èç ÷àéõàíû,

È ïîòîìñòâîì ñòàíîâèëèñü ïðåäêè

×åëîâåêà, ïòèöû è âåñíû.

Íåèçâåñòíà åé ìîÿ çàáîòà,
È ìîÿ òðåâîãà åé ñìåøíà,
×òî åé æàæäà è áîÿçíü ïîë¸òà,
×òî åé áåñòàëàííàÿ âèíà — 

Æèòü, íå çíàÿ ñâîåãî íàçâàíüÿ,
Æèòü è íè÷åãî íå íàçûâàòü,
Ðàçóìåÿ ñìûñë ñóùåñòâîâàíüÿ
Òîëüêî â ðàäîñòè ñóùåñòâîâàòü.

«ÄÍ», 2008, ¹ 11
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Àñêàä  Ìóõòàð

Ñ óçáåêñêîãî. Ïåðåâîä Ñåì¸íà Ëèïêèíà

Çàêîí

Óæåëè çàêîí òÿãîòåíüÿ âñåìèðíîãî

Êàñàåòñÿ òîëüêî íåáåñíûõ ïëàíåò,

À ñåðäöà, à ðîäà ëþäñêîãî îáøèðíîãî

Âñåìèðíûé çàêîí íå êàñàåòñÿ, íåò?

Óæåëè ñ äðóçüÿìè äåëèòü íàì íå õî÷åòñÿ

È ðàäîñòü, è ãîðå, è áðåìÿ ãîäèí?

Íèêòî íà çåìëå íå æèâ¸ò â îäèíî÷åñòâå,

Ìû âìåñòå, íèêòî íå óõîäèò îäèí.

Ìåðà

Ìåðà åñòü âñåìó: òû äåëèøü ñóòêè íà ÷àñû,

Òàì, êóäà ïðèâîçÿò õëîïîê, âûñÿòñÿ âåñû,

Ìîæíî òîííàìè èçìåðèòü óãîëü èëè ñòàëü,

Êèëîìåòðàìè — äîðîãó, ì÷àùóþñÿ âäàëü.

×åì æå òû èçìåðèøü ïåñíþ? Âñå ñëîâà ïðîâåðü,

Ìåðîé õëåáà, óãëÿ, ñòàëè ïåñíþ òû èçìåðü!

Åñëè õî÷åøü ðàçîáðàòüñÿ â íàøèõ ãîëîñàõ,

Òî è õëîïîê âçâåñü, è ïåñíþ íà îäíèõ âåñàõ.

Àäàì Øîãåíöóêîâ

Ñ êàáàðäèíñêîãî. Ïåðåâîä Ñåì¸íà Ëèïêèíà

Ïîñòîÿíñòâî

Áûñòðî èñ÷åçëà âåñåííÿÿ ïðåëåñòü,

ñ ïëàìåíåì ëåòà ðàññòàëàñü çåìëÿ,

îñåíü ïîáëåêëà, äåðåâüÿ ðàçäåëèñü

è îïóñòåëè ëóãà è ïîëÿ.

Âñ¸, ÷òî öâåëî, íàëèâàëîñü è çðåëî,

íûíå â áåçìîëâíîì ãðóñòèò çàáûòüè,

ëèøü íà ñòâîëàõ çåëåíååò îìåëà

è íàä ìÿêèíîé ãàëäÿò âîðîáüè.

Áûëè íàðÿäíû ñàäû íå â÷åðà ëè,

áóäòî íåâåñòû â ñåðüãàõ è â øåëêàõ,

íûíå ñòàðóõàìè ÿáëîíè ñòàëè,

øàðÿò ñóõèìè âåòâÿìè âïîòüìàõ.

Ñòàðîñòü, îäíàêî, âèäíà  ëèøü â óáðàíñòâå,

êîïèò çåìëÿ ñâîè ñèëû â òèøè:

âå÷íàÿ þíîñòü å¸ — â ïîñòîÿíñòâå

ç¸ðåí è âñõîäîâ, è ñâåòëîé äóøè.
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Îëüãà  Ëåá¸äóøêèíà

Íåáî íàä Ëà-Ìàíøåì

Åñëè áû Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ãàçäàíîâñêîãî «Ïîë¸òà»,

íå äåðæàë ïîä ïîäóøêîé ðåâîëüâåð, åñëè áû íå ïðîñêîëüçíóëî óïîìèíàíèå, ÷òî

åìó ÷óäîì óäàëîñü èçáåæàòü ðàññòðåëà, è åùå ïàðà-òðîéêà óïîìèíàíèé, ñòîëü æå

ýïèçîäè÷åñêèõ è áåãëûõ, î êîì-òî, êòî «ïîòåðÿë âñå», ìîæíî ðåøèòü, ÷òî

ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû è ýìèãðàöèè íå áûëî. Äà è Ðîññèè, ïîæàëóé,

òîæå. Òàê óñòðîåí «Ïîë¸ò». Íèêàêèõ «äðóãèõ áåðåãîâ». Íèêàêîé Ìàøåíüêè èç

íåâîçìîæíîé ïðîøëîé æèçíè, êîòîðóþ æäóò íà âîêçàëå è â ïîñëåäíèé ìîìåíò

áåãóò îò íåå ñëîìÿ ãîëîâó — â ñìûñëå, è îò Ìàøåíüêè, è îò æèçíè. Ãåðîÿì

Ãàçäàíîâà íåêîãî, íå÷åãî è íåîòêóäà æäàòü. Ó íèõ âñå çäåñü. Îíè ó ñåáÿ äîìà.

Îäèí äîì â Ëîíäîíå, äðóãîé — â Ïàðèæå, òðåòèé — âèëëà íà Ëàçóðíîì áåðåãó.

(«Ñî âðåìåíè ðàííåãî ñâîåãî äåòñòâà Ñåð¸æà ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ñëîâî "äîìà"

ìîãëî çíà÷èòü îäíîâðåìåííî î÷åíü ðàçíûå âåùè. "Äîìà" ìîãëî çíà÷èòü —

Ëîíäîí, òèõàÿ óëèöà Crove End Gardens â Hampstead’e, áîááè íà óãëó, ñòàðàÿ

öåðêîâü, êàìåííûå íàáåðåæíûå ðåêè Òåìçû âî âðåìÿ åæåäíåâíûõ ïðîãóëîê;

"äîìà" ìîãëî çíà÷èòü — Ïàðèæ, áëèçîñòü Áóëîíñêîãî ëåñà, Òðèóìôàëüíàÿ àðêà,

ïàìÿòíèê Âèêòîðó Ãþãî íà äàâíî çíàêîìîé ïëîùàäè; "äîìà", íàêîíåö, ìîãëî

çíà÷èòü — õðóñòÿùèé ïåñîê ïîä êîëåñàìè Ëèçèíîãî àâòîìîáèëÿ, àëëåÿ çà

æåëåçíûìè âîðîòàìè è íåâûñîêèé äîì â íåïîäâèæíîì ñàäó, íåïîñðåäñòâåííî íà

áåðåãó òî÷íî çàñòûâøåãî çàëèâà, êîòîðûé èíîãäà êàçàëñÿ ñèíèì, èíîãäà çåëå-

íûì, íî, â îáùåì, íå áûë íè ñèíèì, íè çåëåíûì, à áûë òîãî öâåòà, äëÿ êîòîðîãî

íà ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå íå ñóùåñòâóåò íàçâàíèÿ».)

Òàê ÷òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî «Ïîë¸ò» — ðîìàí î ðóññêèõ åâðîïåéöàõ,

èäåàëüíûõ global Russians, òèïè÷íûõ ïðåäñòàâèòåëÿõ öåëåâîé àóäèòîðèè «Ñíî-

áà», êàê îí ìûñëèëñÿ â ñàìîì íà÷àëå. Êñòàòè, è ïåðåìåùàþòñÿ îíè ïî Åâðîïå ñ

âïîëíå ñîâðåìåííîé ìîáèëüíîñòüþ è íà ñîâðåìåííûõ ñêîðîñòÿõ. Îíè âîîáùå

êàê ñ ðåêëàìíîé êàðòèíêè — ìîëîäû, êðàñèâû, ñòðîéíû, áåçóïðå÷íî è äîðîãî

îäåòû, è âñå íåïðåìåííî ñ «ïðåêðàñíûìè çóáàìè», êîòîðûå íå òîëüêî äåìîíñò-

ðèðóþò â îñëåïèòåëüíîé óëûáêå, íî âïîëíå ìîãóò èìè ïîäíÿòü òÿæåëåííûé

÷åìîäàí. Ïîíÿòíî, ìåíåå âñåãî òàêèå ãëÿíöåâûå ïåðñîíàæè íàïîìèíàþò èçãíàí-

íèêîâ, áåæåíöåâ, ïåðåìåùåííûõ ëèö, êàêîâûìè ïîëàãàåòñÿ áûòü ýìèãðàíòàì â

èçîáðàæåíèè ýìèãðàíòñêîé æå ëèòåðàòóðû.

Ãàéòî Ãàçäàíîâ. Ïîë¸ò:  Ðîìàí. – «ÄÍ», 1993, ¹ 8-9.
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È îáÿçàòåëüíîé äëÿ ýòîé ëèòåðàòóðû íîñòàëüãèè çäåñü íå íàéòè. À åñëè è

îáíàðóæèòñÿ, òî â èðîíè÷åñêè-ïàðîäèéíîì êëþ÷å: òî â ñòðàäàíèÿõ ñòîðîæà

Íèëà î Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè, ãäå âñå ëó÷øå, ãäå ëîøàäè åäÿò ñàëî, à «íàðîä òàì

òàêîé æå, ÷òî è çäåñü, òîëüêî íà äðóãîì ÿçûêå ãîâîðèëè è áûëè ãîðàçäî óìíåå,

è áàáû áûëè â ñðåäíåì íåñêîëüêî òîëùå, ÷åì çäåøíèå»; òî íà êàðòèíàõ áåäíîãî

õóäîæíèêà Åãîðêèíà, îñåâøåãî â Íèööå è èçîáðàæàþùåãî âñå òåõ æå «íåïðàâ-

äîïîäîáíî ðàñêðàøåííûõ áàá, åõàâøèõ íà ëèõîé òðîéêå ïî âçðûõëåííîìó

ñíåãó».

Â òàêîé æå îòêðîâåííûé ðàçâåñåëûé êè÷ ïðåâðàùàþòñÿ ó Ãàçäàíîâà è

âîçâûøåííûå ïàòðèîòè÷åñêèå ðå÷è, êîòîðûå, âïðî÷åì, çâó÷àò â ðîìàíå ëèøü

îäíàæäû è ñîâåðøåííî ïîêàçàòåëüíî — èç óñò Ëþäìèëû, æåíû ïèñàòåëÿ

Êóçíåöîâà, àôåðèñòêè è êëàññè÷åñêîé íåãîäÿéêè: «È õîòÿ, ê ñîæàëåíèþ,

Ðîññèþ ïðåñëåäîâàëà ñóäüáà, adversity (àíãë. — íàïàñòè. — Î.Ë.), íî îíà,

Ëþäìèëà, íå òåðÿåò íàäåæäû, ÷òî êîãäà-íèáóäü — è, íåñîìíåííî, ýòî áóäåò —

Ðîññèÿ çàéìåò íàäëåæàùåå ìåñòî â ìèðå; è ÷òî åé, Ëþäìèëå, õîòåëîñü áû äîæèòü

äî ýòîãî è ïîòîì ñïîêîéíî óìåðåòü». Íî äàæå äëÿ Ëþäìèëû ýòè ðå÷è — äàëåêî

íå ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå, à âñåãî ëèøü îäèí èç ïðèåìîâ, ðàçðàáîòàííûõ äëÿ

îáîëüùåíèÿ «ðàçíûõ èíîñòðàíöåâ».

Äàëüøå áîëüøå: è âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, îíà æå — ïîñëåäíåå

ïðèáåæèùå, îíà æå — ïîñëåäíåå óòåøåíèå èçãíàííèêà, ñî âñåìè åå, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, çàìîðî÷êàìè, òåðïèò â «Ïîë¸òå» ïîëíûé êðàõ. Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ

âñòðå÷åé áëóäíîé ìàòåðè Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû ñ ñåìèëåòíèì ñûíîì, êîòîðîãî

îíà òàéíî óâîçèò îò ìóæà, ïðàêòè÷åñêè ïîõèùàåò. È ìàëü÷èêà-òî, êîíå÷íî æå,

íå ïðîñòî òàê çîâóò Ñåð¸æà. Íî «Àííû Êàðåíèíîé-2» íå ñëó÷àåòñÿ, ïîòîìó ÷òî

óìíûé, î÷àðîâàòåëüíûé, óëûá÷èâûé ñâåðõ÷åëîâåê Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ — âîâñå íå

íåñ÷àñòíûé Êàðåíèí, è Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà áóäåò ìíîãî ðàç óåçæàòü èç äîìà

ñ ðàçíîîáðàçíûìè óñëîâíûìè «âðîíñêèìè» è íåèçìåííî âîçâðàùàòüñÿ â äîì, ãäå

æäóò ëþáÿùèå ìóæ è ñûí, ïîòîìó ÷òî îíà ìèëàÿ è çàìå÷àòåëüíàÿ. È íåò

íèêàêîãî ëèöåìåðíîãî «ñâåòà», êîòîðûé ïîñìåë áû îñóäèòü ìîãóùåñòâåííîãî

Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à èëè åãî ïðåëåñòíóþ âåòðåíóþ æåíó. Òî åñòü ñàì ïðåäìåò, ïî

ïðè÷èíå êîòîðîãî ñòîèëî áû áðîñàòüñÿ ïîä ïîåçä, äàâíî óæå ñåáÿ èñ÷åðïàë.

Óçíàâàåìî «äîñòîåâñêèì», áåñïîêîéíûì ïåðñîíàæàì, âðîäå òîé æå àðòèñòè-

÷åñêîé ìîøåííèöû Ëþäìèëû èëè íèùåãî Åãîðêèíà, â ãàçäàíîâñêîì ðîìàíå

òîæå ïðèõîäèòñÿ íå ëó÷øå. Åñëè â ðîäíîé ñòèõèè îíè áû åùå äîëãî èñòåðèëè è

äåêëàìèðîâàëè, çäåñü îíè áûñòðî óñïîêàèâàþòñÿ, ïîëó÷èâ ÷åê èëè ïÿòèñîò-

ôðàíêîâóþ êóïþðó, ê êîòîðîé â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïîäóìàâ, äîáàâèëè åùå ñòî.

Íè áåçäí äóøåâíûõ, íè õîòÿ áû ãëóáèí è øèðîò. Ñóçèòü íèêîãî íå òðåáóåòñÿ,

è òàê ñî âñåìè âñå ÿñíî.

È äàæå ñòàðàÿ ïåñíÿ î «ñëàáûõ» è «ñèëüíûõ», ãèïíîòèçèðîâàâøàÿ Äîñòîåâ-

ñêîãî íèöøåàíñêàÿ èäåÿ ñâåðõ÷åëîâåêà çäåñü âðîäå áû è ïðè ÷åì, íî ïðîõîäèò

êàê-òî ïî êàñàòåëüíîé, íå ïðîâåðÿåòñÿ è íå ðàçâåí÷èâàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ðîìàí

âîîáùå íå ïðî «âñå ïîçâîëåíî» è íå ïðî «Àç âîçäàì». Îí íå î ìîðàëè, íå î

êóëüòóðå, íå îá èäåîëîãèè è íå î ñîöèóìå.

«Ïîë¸ò» — ðîìàí î ñóäüáå. Âîçìîæíî, â ñàìîì êîíöåíòðèðîâàííîì è

ðàäèêàëüíîì âàðèàíòå æàíðà, õîòÿ ñëàâà ïèñàòåëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî çà Ãàçäà-

íîâûì çàêðåïëåíà íàâñåãäà. Î ðîêîâîì è ôàòàëüíîì — è «Âîçâðàùåíèå áóääû»,

è «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà», äà è — â òîé èëè èíîé ñòåïåíè — âñÿ ïðîçà

Ãàéòî Ãàçäàíîâà.
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Èíòåðåñíî, ÷òî â çàìå÷àòåëüíîé ðàáîòå Ìèõàèëà Øóëüìàíà, îïóáëèêîâàí-

íîé â «Äðóæáå íàðîäîâ» áîëåå ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé íàçàä, íî ïî-ïðåæíåìó

ãëóáîêîé è àêòóàëüíîé, âíèìàíèå Ãàçäàíîâà ê ïðîáëåìå ñóäüáû è ñëó÷àÿ, åãî

ñâîåîáðàçíûé è íàñòîé÷èâûé ôàòàëèçì, íàçâàíû «äîáàâî÷íîé èíòðèãîé Ãàçäà-

íîâà, ïðèöåïíûì âàãîíîì ê ñîñòàâó ðîìàíà» (Ìèõàèë Øóëüìàí. «Ãàçäàíîâ:

òÿæ¸ëûé ïîë¸ò»// «ÄÍ» ¹9, 1998). È ýòà ðàçíèöà ïðî÷òåíèé ñïîñîáíà òîëüêî

ïîä÷åðêíóòü, êàê ìåíÿþòñÿ âðåìåíà, à âìåñòå ñ íèìè — ðàêóðñ è îïòèêà.

Ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî æå, íå ïðèöåïíîé âàãîí, íå äîïîëíåíèå, íå äîâåñîê,

à íåñóùàÿ êîíñòðóêöèÿ, ïðóæèíà, êëþ÷. Â òîé æå ìåðå, â êàêîé ëåðìîíòîâñêèé

«Ôàòàëèñò», óïîìÿíóòûé Ìèõàèëîì Øóëüìàíîì â ñâÿçè ñ ïðîçîé Ãàçäàíîâà, —

êëþ÷ êî âñåìó «Ãåðîþ íàøåãî âðåìåíè», ñîãëàñíî åùå äàâíèì ðàáîòàì

Þ.Ì.Ëîòìàíà.

È â ýòîì, íàâåðíîå, ðàçãàäêà òîãî, ïî÷åìó íàïèñàííûé â ðîêîâîì 1939 ãîäó

ðîìàí ñåãîäíÿ ÷èòàåòñÿ òàê ñîâðåìåííî.

Âïëîòü äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñòðàíèö, êîãäà âñå îáúÿñíèòñÿ, «Ïîë¸ò»

ïîðàæàåò äåìîíñòðàòèâíûì äîìèíèðîâàíèåì ÷àñòíîãî íàä îáùèì. Ñîöèàëüíîãî,

èñòîðè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî êîíòåêñòà â ðîìàíå ïî÷òè íå íàéòè. Ìîäåðíèñò-

ñêèõ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ è ÿçûêîâûõ ýêñïåðèìåíòîâ — òîæå. Ñïëîø-

íûå âíóòðèñåìåéíûå è îêîëîñåìåéíûå êîëëèçèè — Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà â

ñîñòîÿíèè âå÷íîãî ïîèñêà, åå ñåñòðà Ëèçà, ëþáîâíèöà Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à, à

âïîñëåäñòâèè — è Ñåð¸æè, äðóã ñåìüè Ñëåòîâ ñ åãî ëþáîâíûìè êàòàñòðîôàìè,

ïèñàòåëü Êóçíåöîâ ñ æåíîé Ëþäìèëîé. Âñå ýòî áåñêîíå÷íîå áðîóíîâñêîå

äâèæåíèå èçìåí, èíòðèæåê, çàðîæäàþùèõñÿ è ðàñïàäàþùèõñÿ ñâÿçåé, âñòðå÷-

ðàññòàâàíèé â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàíîâèòñÿ ìîíîòîííûì, è çëîâåùèå îòáëåñêè

èíöåñòà íà êàêîå-òî âðåìÿ ãàñíóò â ýòîì ðàâíîìåðíîì êèïåíèè áîëüøèõ è íå

ñëèøêîì ñòðàñòåé.

Ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî âñå èíîå âûòåñíåíî èç ñîçíàíèÿ ãåðîåâ,

êàê òðàâìàòè÷åñêèé îïûò. ×òî äëÿ ñèëüíûõ ýòî íåáðåæåíèå îêðóæàþùèì

ìèðîì — ðåçóëüòàò èõ ñèëû, äëÿ ñëàáûõ — ïîñëåäñòâèå èõ ñëàáîñòè, è äëÿ òåõ è

äðóãèõ — ñïîñîá ñàìîçàùèòû.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñþæåòíàÿ ñòðóêòóðà «Ïîë¸òà» — ýòî èçâåñòíàÿ ôèëîñîô-

ñêàÿ çàäà÷êà: óïðàæíåíèå ïîä íàçâàíèåì «ëóêîâèöà», êîãäà ñ èíäèâèäà ïîñòå-

ïåííî «ñíèìàþòñÿ», êàê øåëóõà ñ ëóêîâèöû, ñëîè âíåøíèõ âëèÿíèé —

èñòîðè÷åñêîå, ïîëèòè÷åñêîå, êóëüòóðíîå, íàöèîíàëüíîå, ðîäîâîå… Ýêçèñòåíöè-

àëüíîå, êàê èçâåñòíî, — òî, ÷òî îñòàíåòñÿ ïîñëå.

«Ïîë¸ò» — íå ñàìûé óòåøèòåëüíûé îòâåò íà âîïðîñ î òîì, ÷òî æäåò

÷åëîâåêà, åñëè îí ñáðîñèò øåëóõó, ïîïðîáóåò ñïàñòèñü áåãñòâîì îò îáùåñòâåííî-

ãî è îáùåãî, ïîòîìó ÷òî èìåííî çäåñü, â ñôåðå ÷àñòíîé æèçíè, áåãëåöà îæèäàåò

ñóäüáà. Ïðè÷åì, íå êàêàÿ-òî òàì ñêó÷íàÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòü. Îòòóäà, ãäå

äîëæíà áûòü ýêçèñòåíöèÿ, î÷èùåííàÿ îò âíåøíèõ íàïëàñòîâàíèé, çèÿåò íàñòî-

ÿùèé àíòè÷íûé ðîê, êîòîðûé âîïëîùàåòñÿ ñ òåì áîëüøåé òî÷íîñòüþ, ÷åì

áîëüøå îò íåãî ñòàðàþòñÿ óáåæàòü, ïðèíèìàÿ çà íåãî èñòîðèþ, ïîëèòèêó,

æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ýòà ñóäüáà íèêîãî íå êàðàåò è íå íàêàçûâàåò — íè

Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à çà åãî ðîâíîå è äîáðîæåëàòåëüíîå ïðåçðåíèå ê ëþäÿì, íè

Ëèçó çà åå ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ ïëåìÿííèêîì è ìóæåì ñåñòðû, íå íàêàçûâàåò äàæå

Ëþäìèëó çà åå ìàõèíàöèè. Âíåçàïíàÿ è ðåçêàÿ êîíöîâêà ðîìàíà çàñòàâëÿåò

âçãëÿíóòü íà âñå ïðî÷èòàííîå êàê áû â ñòåêëî çàäíåãî âèäà è óâèäåòü êàðòèíó,

êîòîðàÿ ðàíüøå áûëà íåäîñòóïíà çðåíèþ. Îêàçûâàåòñÿ, ëþäè, êàê áóäòî
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ñëó÷àéíî ñîáðàííûå â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, äâèæóùèåñÿ ïî ñëó÷àéíî ïåðåñåêà-

þùèìñÿ òðàåêòîðèÿì, íà ñàìîì äåëå èñïîëíÿþò ñëîæíåéøèé è äî ïîðû äî

âðåìåíè íåäîñòóïíûé âçãëÿäó òàíåö ñóäüáû. Îí ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíûì òîëüêî

ñ âûñîòû èõ ïîñëåäíåãî ïîëåòà.

Èíà÷å íå ïîíÿòü, çà÷åì Ãàçäàíîâó ñòàðàÿ àêòðèñà Ëîëà Ýíý, çíàìåíèòàÿ è

áåçäàðíàÿ, ïî÷åìó, îäíàæäû ïîÿâèâøèñü â ýïèçîäå, îíà âäðóã íà÷èíàåò çàíè-

ìàòü â ðîìàíå âñå áîëüøå è áîëüøå ìåñòà. Çà÷åì åìó ñòîëüêî ïîäðîáíîñòåé èç

æèçíè Ëþäìèëû Êóçíåöîâîé, åñëè íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñþæåòó

èìååò åå ìóæ, ê êîòîðîìó ñáåæàëà Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà? È òîëüêî ôèíàë äàñò

îòâåò: âñåõ ýòèõ ïåðñîíàæåé îáúåäèíèò îáùàÿ ñìåðòü â íåáå íàä Ëà-Ìàíøåì.

Êàæäûé èç íèõ âïëåòàåò ñâîþ íèòü â æåëåçíóþ òêàíü íåîòâðàòèìîñòè. Ïî

èðîíèè ñóäüáû — à ÷åì áëèæå ñóäüáà ïî ñâîåé ïðèðîäå ê àíòè÷íîìó ðîêó, ÷åì

îíà èðîíè÷íåå, — êàæäûé èç ãåðîåâ, ïîãèáàþùèõ â êîíöå ðîìàíà, óìèðàåò â

ìîìåíò ïåðåìåíû ó÷àñòè, íåâàæíî — ê äîáðó èëè ê õóäó, íî, êàê åìó êàæåòñÿ,

âèäèìîé íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ëåòèò ê ñûíó, íàõîäÿùåìóñÿ

íà âîëîñêå îò ñìåðòè ïîñëå ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà. Ëèçà ëåòèò ê Ñåð¸æå, ÷òîáû

âîïðåêè âñåìó îñòàòüñÿ ñ íèì íàâñåãäà. Ëîëà Ýíý ëåòèò çà íåæäàííûì

íàñëåäñòâîì. Ëþäìèëà — ê ñâîåìó àíãëè÷àíèíó, â êîòîðîì âîïëîòèëèñü âñå åå

ìå÷òû. Äàæå íåâåäîìûé òîëñòÿê, â ïîñëåäíèé ìîìåíò âñêî÷èâøèé â ñàìîëåòèê,

ðàäóåòñÿ øàíñó, êîòîðûé ó íåãî ïîÿâèëñÿ. È íèêòî èç íèõ, êàê, âïðî÷åì, è

÷èòàòåëü, íå ïîäîçðåâàåò äî ïîñëåäíåé ìèíóòû, ÷òî âñå èõ ïóòè âñå ýòî âðåìÿ

øëè ê îáùåé òî÷êå ïåðåñå÷åíèÿ â íåáå íàä Ëà-Ìàíøåì.

Íàáîêîâ â ñâîèõ ëåêöèÿõ âîñõèùàëñÿ òåì, êàê Òîëñòîé â «Àííå Êàðåíèíîé»

«ìàðêèðóåò» ñóäüáó, ðàññòàâëÿåò åå âåøêè, çàñòàâëÿÿ Àííó â ïîâîðîòíûå

ìîìåíòû åå æèçíè ïîÿâëÿòüñÿ ñ êðàñíûì ìåøî÷êîì äëÿ ðóêîäåëèÿ, êîòîðûé

òðåâîæíîé êðàñíîé ëàìïî÷êîé ìèãàåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà. Ñàì

Íàáîêîâ ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåò ýòîò ïðèåì â ñâîåé ïðîçå, íà÷èíàÿ ñ ðàííèõ

ðîìàíîâ, êîãäà íà÷àëî è êîíåö æèçíè ãåðîÿ ìîãóò áûòü îòìå÷åíû áàãàæíîé

òåëåæêîé ñ íàäïèñüþ «fragile!» («îñòîðîæíî, áüåòñÿ!»).

Ãàçäàíîâ âåõ è âåøåê äëÿ ïîíèìàþùåãî ÷èòàòåëÿ íå ðàññòàâëÿåò. Ïîñòóïü

ðîêà ñòàíîâèòñÿ âíÿòíîé òîëüêî ïîñòôàêòóì, êàê äàëüíåå ýõî.

Óäàëîñü ëè óñêîëüçíóòü îò âñåìîãóùåñòâà ñóäüáû Ñåð¸æå — òåì, ÷òî

ïûòàëñÿ ñåáÿ óáèòü, è Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå — òåì, ÷òî îïîçäàëà íà ðîêîâîé

ðåéñ, — îäíà èç çàãàäîê ðîìàíà. Ìîæíî áûëî áû ïîðàññóæäàòü î òîì, ÷òî

â æèâûõ îñòàëèñü ñàìûå íåïîñðåäñòâåííûå è áåñõèòðîñòíûå. Íî ýòî âðÿä ëè.

Ôàòóì â ðîìàíå, êàê áûëî óæå ñêàçàíî, íå ñóäüÿ è íå áîã — íå êàðàåò è íå

ìèëóåò. Âîçìîæíî, òóò ðàáîòàþò äðóãèå ìåõàíèçìû. Íå ñëó÷àéíî êîìïîçèöèÿ

ðîìàíà íå÷åëîâå÷åñêè ïðî÷íî è íàäåæíî çàêîëüöîâàíà. Âñå íà÷èíàåòñÿ âñòðå÷åé

ìàòåðè è ñûíà â Ëîíäîíå, òàì æå è òåì æå âñå çàêàí÷èâàåòñÿ. Íàâåðíîå, â ìèðå,

êîòîðûé ñîçäàë Ãàéòî Ãàçäàíîâ, ýòî íàçûâàåòñÿ õýïïè-ýíä.
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Îäíî èç ãëàâíûõ êóëüòóðíûõ ñîáûòèé ãîäà — âûõîä â ðîññèéñêèé ïðîêàò ôèëüìà

Àëåêñåÿ Ãåðìàíà «Òðóäíî áûòü áîãîì».

Ãåðìàí âñïîìèíàë: ïåðâûé ñöåíàðèé áûë íà÷àò â 1967 ãîäó. Ïî÷òè ïîëâåêà ðàáîòû.

Ìåíÿëîñü âðåìÿ, è ïî-íîâîìó îòêðûâàëàñü èñòîðèÿ «âîëîíòåðîâ» ñ áëàãîäåíñòâóþùåé

ïëàíåòû Çåìëÿ, çàáðîøåííûõ ñ ïðîñâåòèòåëüñêîé ìèññèåé íà «ñðåäíåâåêîâûé» Àðêàíàð,

ðàññêàçàííàÿ â ðîìàíå Ñòðóãàöêèõ.

«Åñëè ãîâîðèòü î ïîëèòèêå, ýòîò ôèëüì — ïðåäîñòåðåæåíèå. Âñåì. È íàì òîæå, —

îáúÿñíÿë ñâîé çàìûñåë Ãåðìàí.

«…Ýòî êàðòèíà î ïîèñêàõ âûõîäà â ìèðå — ðóáèòü, áûòü ëàñêîâûì, íàáëþäàòü,

ïîìîãàòü, êàê áûòü? Íåò âûõîäà, âñå îáîðà÷èâàåòñÿ êðîâüþ, ÷òî ãåðîé íè ñäåëàåò. Íå

õî÷åøü óáèâàòü, õî÷åøü áûòü äîáðûì — áóäåò âîò òàê, ïî÷òè íèêàê. Õî÷åøü óáèâàòü —

ðåôîðìû ïîéäóò, íî òû áóäåøü ñòðàøíûì, êðîâàâûì ÷åëîâåêîì. Ñòðóãàöêèì áûëî ïðîùå:

ó íèõ â ðîìàíå êîììóíàðû ñ áëàãîïîëó÷íîé, ñ÷àñòëèâîé, öèâèëèçîâàííîé ïëàíåòû Çåìëÿ,

ëþäè, êîòîðûå çíàþò ïðàâäó è çíàþò êàê. À ñåé÷àñ íà Çåìëå — êàêèå òàì êîììóíàðû!

Ìû ó ñåáÿ íå ìîæåì ðàçîáðàòüñÿ, â ×å÷íå òîé æå. Òàê âîò, ó÷åíûõ ãåðîé èùåò âñþ êàðòèíó,

íå êàê ó Ñòðóãàöêèõ — ÷òîáû ñïàñòè, à ÷òîáû îíè åìó ÷òî-íèáóäü ïîäñêàçàëè, ÷òî äåëàòü

â ýòîì ìèðå. ×òîáû ýòîò óæàñ ïðåêðàòèòü, êîãäà êíèãî÷ååâ â íóæíèêàõ òîïÿò.

…Ðóìàòà — ÷åëîâåê ñ ñîâðåìåííîé Çåìëè, îí îò íàñ ïðèëåòåë. Îí òâîé êîðåø. Íà

Çåìëå òî÷íî òàêîå æå ãîâíî. Äàæå áûëè ñëîâà â ñöåíàðèè î òîì, ÷òî «íà Çåìëå îïÿòü

ãîòîâèëèñü ê î÷åðåäíîé âîéíå, è âñåì áûëî íå äî òîãî». Íà Çåìëå — ïñèõóøêè è òþðüìû,

Çåìëÿ ïîëíà èäèîòîâ. À íà ýòó ïëàíåòó çåìëÿí ïîñëàëè, ïîòîìó ÷òî òàì íà÷àëè ïîñëå

ïîæàðîâ ñòðîèòü ñòðàííûå âûñîêèå æåëòûå äîìà, è ýòî ïðèâåëî çåìëÿí ê âûâîäó, ÷òî â

Àðêàíàðå íà÷àëîñü Âîçðîæäåíèå! Ïîýòîìó áðîñèëè ýêñïåäèöèþ â 30 ÷åëîâåê, ÷òîáû ýòîìó

Âîçðîæäåíèþ ïîìî÷ü. Íî Âîçðîæäåíèÿ, ìîæåò, íèêàêîãî è íå áûëî. Òàê, ìåëüêíóëî òîëüêî.

À âîò ðåàêöèÿ íà Âîçðîæäåíèå — ñòðàøíàÿ: âñåõ êíèãî÷ååâ è óìíèêîâ óáèâàþò, è îíè

ïîëçóò ñ ëó÷èíêàìè ÷åðåç æóòêèå áîëîòà, ïîïàäàÿ â ðóêè òî áàíäèòîâ, òî ñîëäàò, è âåçäå

âåðåâêà-âåðåâêà-âåðåâêà è ñìåðòü-ñìåðòü-ñìåðòü.

…ß ýòèì ôèëüìîì, êîíå÷íî, ïûòàëñÿ áðîñèòü âûçîâ. Ïî÷åìó îí òàê äîëãî è

ìó÷èòåëüíî äåëàëñÿ, ïî÷åìó ÿ ïîòåðÿë òîâàðèùåé íà ýòîì ôèëüìå… Ìû è «Ïðîâåðêîé íà

äîðîãàõ» áðîñàëè âûçîâ — ïîëèòè÷åñêèé: «ïîæàëåéòå ðóññêîãî ÷åëîâåêà». «Äâàäöàòü äíåé

áåç âîéíû» áûëè âûçîâîì âñåìó ëæèâîìó êèíåìàòîãðàôó Îçåðîâà è èæå ñ íèì.

À òåïåðü — âûçîâ ñîâðåìåííîìó êèíî, äëÿ êîòîðîãî òàê âàæíû òåêñòû. Ïîíèìàåòå,

Òîëñòîãî íàäî ÷èòàòü, à íå ñìîòðåòü â êèíî. Èëè ñìîòðåòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè

ïîíèìàåøü, ÷òî íàä òåêñòîì âñòàëî êàêîå-òî âòîðîå íåáî»1.

Î ôèëüìå «Òðóäíî áûòü áîãîì»

1 Ãåðìàí: Èíòåðâüþ. Ýññå. Ñöåíàðèé. Êíèãà À.Äîëèíà. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2011.
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Â ïîñëåäíèé äåíü è íà ïîñëåäíåì ñåàíñå â íàøåì ãîðîäå ÿ âñå-òàêè ñäåëàë

ýòî — ïîñìîòðåë  «Òðóäíî áûòü áîãîì» Àëåêñåÿ Ãåðìàíà è âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó ïî

ýòîìó ïîâîäó.

Âûøåë ÿ èç çàëà — à ñìîòðåëî ñî ìíîé åùå ÷åòûðå ÷åëîâåêà — ÷åòûðå ïàðíÿ

îñòàëîñü îò ïåðâîíà÷àëüíûõ  15 -20, îñòàëüíûå óøëè âñêîðîñòè ïîñëå íà÷àëà — è ÷óòü

íå âñïëàêíóë îò îõâàòèâøåãî ìåíÿ ÷óâñòâà óìèðîòâîðåíèÿ, îáëåã÷åíèÿ è íàäåæäû íà

ñâåòëîå áóäóùåå. Íå âûøëî ó Ãåðìàíà íè õðåíà!!! Íå ïîëó÷èëîñü! Åìó íå óäàëîñü

îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîé, è äðóãèì îí òîæå íå ñìîã ïîìî÷ü! Òàê è óøåë, õëîïíóâ

äâåðüþ, ïëþíóë íàì ïîä íîãè — ïðîïàäèòå âû ïðîïàäîì âñå! Íåíàâèæó!!!

Íå ïîëó÷èëîñü… À ÿ âåäü áîÿëñÿ, äî ïîñëåäíåãî îòòÿãèâàë, íîãè íå íåñëè...

Õîðîøî-òî êàê!

Âû äóìàåòå, â äåíüãàõ äåëî áûëî, ÷òî îí òàê äîëãî ñíèìàë? Íåò, íå â äåíüãàõ — îí

îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ìàòåðèàë, ôîðìà, èññòóïëåíèå ýòî âèçóàëüíîå,

ïîìîãóò, ùåëêíåò ÷òî-òî âíóòðè  è âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà è êàê-íèáóäü òàê

ñëîæèòñÿ è îïðàâäàåòñÿ è âîò åùå ÷óòü-÷óòü äîáàâèòü ìåðçîñòè, ïåðåøàãíóòü çà

ïðåäåëû äîïóñòèìîãî, âûáëåâàòü èç ñåáÿ îñòàòêè áðåçãëèâîñòè è ïîëåã÷àåò, íàñòóïèò

ïðîñâåòëåíèå è ñïîêîéñòâèå, îòïóñòèò è ïåðåñòàíåò êðóæèòüñÿ â ãîëîâå… Íå ìîæåò

áûòü, ÷òîáû íå ïîëó÷èëîñü, çà÷åì òîãäà ýòî âñå?! Çà÷åì?! Æèçíü ìîÿ è âåðà ìîÿ, è

ëþáîâü ìîÿ ê îòöó, è êî âñåìó, ÷åì ÿ æèë è íåíàâèñòü ìîÿ, âñîñàííàÿ ñ ìîëîêîì

ìàòåðè è êîòîðàÿ âåëà ìåíÿ ïî æèçíè è âñå îïðàâäûâàëà è äàâàëà íàäåæäó è ñìûñë è

òî,  ÷òî ïîëó÷èëîñü â èòîãå, çà÷åì?!  È íàäî óõîäèòü, è âñå óõîäèò, è óæå íåò ñèë è

îñòðîòû ÷óâñòâà, è íàäî âñå ãðóáåå è íåñòåðïèìåå, ÷òîáû äðîãíóëî, ÷òîáû îïÿòü

íåíàâèñòü è ÿðîñòü ïðîñíóëèñü è âèñîê âçäóëñÿ îò æåëàíèÿ è âåðû… Ãîñïîäè, ïî÷åìó

âñå ïëûâåò, ïî÷åìó âñå óõîäèò?! Îãíÿ! Îãíÿ!!! ß íè÷åãî íå âèæó…

Âû èùèòå ñìûñëû â ýòîì ôèëüìå? À îíè íå òàì. Îíè çäåñü, â íàøåé æèçíè

ñåãîäíÿøíåé è â÷åðàøíåé. Îíè íà Ìàéäàíå, â Êðûìó, â íàøåì áóäóùåì. À â ôèëüìå

èõ íåò. Òàì íåò ïîáåäíîãî ïðûæêà, òàì íåò ðåêîðäà, òàì íåò òðèóìôà è îïðàâäàíèÿ.

Òàì òîëüêî «çàñòóïû» è íåóäà÷íûå ïîäõîäû. ÍÅ ÏÎËÓ×ÈËÎÑÜ!!!

×èòàòåëü, òåáå íàäî çíàòü, êàêèå ñêðûòûå ñìûñëû ÿ ëè÷íî âèæó â ýòîì ôèëüìå?

Òû õî÷åøü ïîòðàòèòü ñâîå âðåìÿ  íà ìîþ ïîëèòè÷åñêóþ ïîëåìèêó ñ ÂÅËÈÊÈÌ

ðåæèññåðîì?  Ðåöåíçèÿ íà ôèëüì «Õðîíèêà Àðêàíàðñêîé ðåçíè» íå ìîæåò áûòü

õóäîæåñòâåííîé, îíà ìîæåò áûòü òîëüêî ïîëèòè÷åñêîé. Òîëüêî ïîëèòè÷åñêîé. Òî÷íî

òàê æå, êàê «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à íå ìîæåò áûòü îòîðâàí îò âðåìåíè  è ñòðàñòåé

÷åëîâå÷åñêèõ, åãî ïîðîäèâøèõ. Ñàì ïî ñåáå îí — äåðüìî óíûëîå, íî êàê ñèìâîë ÿðîñòè

è íåíàâèñòè áåñïðåäåëüíîé êî âñåìó îêðóæàþùåìó Ìàëåâè÷à,  äà, ýòî ñîáûòèå. Ýòî

ìàíèôåñò. Òû åãî ïðèíèìàåøü, êàê ìàíèôåñò, èëè íå ïðèíèìàåøü. À ñòîèìîñòü åãî

â äîëëàðàõ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü — ýòî äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî áûäëà,  äëÿ áîãàòûõ

ïðîñòåöîâ. Äëÿ òâîð÷åñêèõ è äóõîâíûõ íåóäà÷íèêîâ. Âîçîìíèâøèõ î ñåáå. È, êñòàòè,

äëÿ íèõ ýòî òîæå ìàíèôåñò — åñëè òàê ìîæíî ÅÌÓ è ÒÎÃÄÀ, òî, çíà÷èò, ìîæíî è ìíå

è òåïåðü?! Çàêàòàòü õîëñò âàëèêîì, èëè òîãî èíòåðåñíåé, çàêà÷àòü â çàäíèöó êðàñêè

öâåòíîé äà è äóíóòü íåòëåíêó äëÿ «Ñîòáèñ»… Òîæå âåäü, æèâîòâîðÿùàÿ èäåÿ, íàäåæäó

è îïðàâäàíèå ïîðîæäàþùàÿ. Ìàëåâè÷-òî, õîòåë ðàçðóøèòü, à ýòè õîòÿò íàæèòüñÿ!

Îí-òî ñòåáàëñÿ, â ëèöî óñïåøíûì õàðêàë,  à ýòè — âñåðüåç, äðóã äðóãó, ÿ÷ìåíü ëå÷àò!

Âèêòîð Áîðèñîâ

Òðóäíî áûòü áîãîì íà Ìàéäàíå
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×åãî ÿ áîÿëñÿ, èäÿ íà ýòîò ôèëüì? Êîíå÷íî, íå ñáëåâíóòü  ïîïêîðí, êîòîðûé

ìîè ñîñåäè ïûòàëèñü æðàòü âíà÷àëå, çàïèâàÿ êîêà-êîëîé. ß òàê ïðî ñåáÿ õîõîòíóë,

êîãäà çàïàõ â òåìíîòå ïî÷óÿë, íó äóìàþ, ýòî âû ðåáÿòà, óäà÷íî çàøëè. Íåò, ÿ áîÿëñÿ,

÷òî Ãåðìàí, âåëèêèé Ãåðìàí, ñìîæåò ÷òî-òî òàêîå ñêàçàòü, êàê â «Ïðîâåðêå íà

äîðîãàõ», êàê â «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí», òàêîå ñêàæåò, ÷òî çàùåìèò âíóòðè òîñêëèâî

è ïðàâ îí îêàæåòñÿ ñî ñâîèì îòöîì è ñ ìîèìè íûíåøíèìè òîâàðèùàìè, è íå íàäî áûëî

äåðæàòü áëîêàäó, à íàäî áûëî ñäàòü Ëåíèíãðàä, è íå íàäî áûëî âîçâðàùàòü Êðûì è,

ñàìîå ãëàâíîå,  ïðàâèëüíî ñâàëèëè Ñîâåòñêóþ âëàñòü è Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàçðóøèëè. 

È ýòî ïðàâäà, ÷òî íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó Ñòàëèíûì è Ãèòëåðîì, ìåæäó

êîììóíèñòàìè è ôàøèñòàìè, è Ëåíèí õîòåë ïîãóáèòü Ðîññèþ, è æåëàë ïîáåäû

íåìöàì, à íàì ïîðàæåíèÿ.  È ÷òî ìîÿ ñòðàíà, ïðåâðàùåííàÿ â íè÷òîæåñòâî âî âñåõ

ñìûñëàõ è ìîè äåòè, è ìîè âíóêè, è ÿ ñàì, ïîòåðÿâøèé ñìûñë æèçíè  ñåé÷àñ è

îáðå÷åííûé íà òîñêó è áåçûñõîäíîñòü â áóäóùåì — âîò ýòî âñå òåïåðü íàâñåãäà, è ýòî

è áûëî òî, ðàäè ÷åãî îí, Ãåðìàí è Ñòðóãàöêèå è ìíîãèå, ìíîãèå êíèãî÷åè æèëè è

íåíàâèäåëè. ×òî ïðàâû Ñîëæåíèöûí è áàáà Ëåðà, è Àìåðèêà äåéñòâèòåëüíî õî÷åò íàì

äîáðà, è ìîêðîãóáûé Åãîðóøêà, âåëèêèé è äîáðûé, è çíàåò, ÷òî âïåðåäè ñ÷àñòüå è

ðàäîñòü… ß òàê áîÿëñÿ, ÷òî îí, ÿâíî ïåðåøåäøèé íà ñòîðîíó ìîèõ âðàãîâ â ðå÷àõ è

ìûñëÿõ, â ïîñëåäíèå ãîäû íåëåïûé  è æàëêèé,  âäðóã íàâàëèòñÿ íà ìåíÿ ñâîèì

âåëè÷èåì è òàëàíòîì è ðàçäàâèò ìîþ âåðó è íàäåæäó ñâîèì ôèëüìîì ïî ìîåé ëþáèìîé

â þíîñòè êíèãå, ðàçäàâèò  ýòèì íå÷åëîâå÷åñêèì, ïðåäñìåðòíûì  óñèëèåì. Ïûòàÿñü

îòïóñòèòü ãðåõè ñåáå, ðàçðóøèò ìåíÿ.

Äåñÿòü ëåò, äåñÿòü ëåò îí õîòåë äàòü îòâåò  íà ýòîò âîïðîñ — ãëàâíûé âîïðîñ,

ìîæåò ëè èç ãðÿçè è âîíè ïðîðàñòè ñ÷àñòüå è íàäåæäà. Ìîæåò ëè ëè÷íàÿ æåñòîêîñòü,

ðàâíîäóøèå è ñêîòñòâî ïîðîäèòü äîáðî è ñïðàâåäëèâîñòü äëÿ äðóãèõ, äëÿ âñåõ. Âû

äóìàåòå, äåëî â Áîãå? Äà äåëî â Êîëîìîéñêîì è Ïîðîøåíêî, âî âñåõ ýòèõ Ôèðòàøàõ,

Äåðèïàñêàõ è  Ïðîõîðîâûõ, ßíóêîâè÷àõ è Ïîíîìàðåâûõ, êîòîðûå ïî îòäåëüíîñòè

áåçäóõîâíû è áåçæàëîñòíû, à âñå âìåñòå, ñîåäèíèâ ñâîè ñìðàä è âîíü — ïîðîäÿò ðîçû

è ëèëèè.

Ýòîò ôèëüì âåñü ïðîíèçàí áîðüáîé ñ ïðîøëûì, âåñü. Ýòî ïîäâåäåíèå èòîãîâ è

ïðîêëÿòèå  íà áóäóùåå.  Ëè÷íûõ, íî â òî æå âðåìÿ, ïîëèòè÷åñêèõ èòîãîâ, êîíå÷íî.

Öåëîé ýïîõè, öåëîãî ñîñëîâèÿ. Ýòî íå íåñ÷àñòíîãî êíèãî÷åÿ òîïÿò â íóæíèêå, ýòî

Ìàêàðåâè÷ «ñìåøíî äðûãàåò íîãàìè».

Â ýòîì ôèëüìå åñòü ôðàçû, êîòîðûå ìíîãèì íå áóäóò ïîíÿòíû, íî â íèõ ñóòü

òðàãåäèè Ãåðìàíà è ìîåé ðàäîñòè. Çàìêè, çàìêè, îãðîìíûå êàìåííûå çàìêè, êîòîðûå

ïðèâëåêëè âíèìàíèå Çåìëÿí — ñûòûõ, áëàãîïîëó÷íûõ çåìëÿí, êîòîðûå òàê õîòåëè

îñòàòüñÿ â ñòîðîíå, áûòü «íàä»   êîïîøàùèìñÿ ìåñèâîì, îíè  æå áûëè ïðîäîëæåíèåì

âîò ýòîé ìûñëè — òîé ìûñëè, êîòîðóþ òàê âûñìåèâàëè Ñòðóãàöêèå  â «Ïîíåäåëüíèêå,

íà÷èíàþùåìñÿ â Ñóááîòó» ñ îïûòàìè ïî ñîçäàíèþ ñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà áóäóùåãî

è êîòîðûå áûëè çàëîæåíû â èäåè «ïðîñòåöà» Õðóùåâà  â ïðîãðàììå ïîñòðîåíèÿ

êîììóíèçìà, è êîòîðûå çàëîæåíû â èäåè Åâðîñîþçà è ïðèñîåäèíåíèå  Êðûìà, è

ïîïûòêàõ ïðèñîåäèíèòü áûâøèå ðåñïóáëèêè Ñîþçà — åñëè åñòü çàìêè, çíà÷èò, äîëæíî

áûòü è Âîçðîæäåíèå, Ðåíåññàíñ. Äà, ìîæíî ñðàòü ïðÿìî íà óëèöó è ïî óãëàì Ëóâðà,

íî ýòî íå ãëàâíîå, ãëàâíîå — Ýíöèêëîïåäèñòû, Ðàôàýëü, Ìèêåëàíäæåëî, Ëåîíàðäî,

Ðåôîðìàöèÿ, Êîïåðíèê… Íàêîðìèì Óêðàèíó è êîãî åùå òàì — äà ñàìèõ ñåáÿ

ê 1980 ãîäó äîñûòà, è ïîëîâèíó ïëàíåòû — äîñûòà, ÷òîáû îáðàòíî ïîëåçëî, çàìêè

êàìåííûå ïîñòðîèì è íà÷íåòñÿ Âîçðîæäåíèå, íà÷íåòñÿ  íîâàÿ æèçíü, èç ãðÿçè

ïîÿâÿòñÿ ðîñòêè íåæíûå…  Êàêîé ñòàðûé è, êàçàëîñü áû, äàâíî ðåøåííûé ñïîð… Âîò

î ÷åì ôèëüì, ðåáÿòà. Âîò ÷òî õîòåë ñêàçàòü ñåáå è íàì Ãåðìàí, íàä ÷åì ìó÷èëñÿ, çà÷åì

åìó áûëà íóæíà âñÿ ýòà ãðÿçü è âîíü. Îí õîòåë äàòü íàì íàäåæäó è ñêàçàòü — íå áîéòåñü,

ýòî íå ãëàâíîå, ýòî âðåìåííî, ïîòîì áóäåò ïî-äðóãîìó. È íå ñìîã, äàæå ïîïûòàòüñÿ íå

ñìîã!!! Îí âñå-òàêè îêàçàëñÿ ÷åñòíûì, â ñâîåì áåññèëèè ÷åñòíûì. Òàëàíò íå äàë. Îí
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åãî äåñÿòü ëåò òîïòàë, êîðåæèë — ìåíÿ âñå âðåìÿ íå ïîêèäàëà ìûñëü — êàê ßðìîëüíèê

âñå ýòè ãîäû æèë? — è íå ñìîã. Íå âûøëî. Êàê õîðîøî, ÷òî íå âûøëî.

Äâàæäû ÿ âçäðàãèâàë íà ôèëüìå — êîãäà ïîíÿë, ÷òî ýòî Ìàéäàí — ïî ñóòè è ïî

îáðàçó, åñòü òàì îäèí êóñîê — íî îá ýòîì Ãåðìàí íå ìîã çíàòü, ïðîñòî ëîãèêà æèçíè

íà ýòî âûâåëà è ïîòîì åùå ðàç, ïåðåä òåì, êàê Ðóìàòà ïîøåë óáèâàòü, ó íåãî ñ Âàãîé-

êîëåñîì ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ — ÿ àæ íàïðÿãñÿ — íó âîò ñåé÷àñ, âîò ñåé÷àñ Ãåðìàí ìåíÿ

ïîãóáèò, ÿ æå ïîíèìàë, ÷òî ýòî ñàì Ãåðìàí ãîâîðèò, à íå Äîí Ðóìàòà è íå Âàãà-êîëåñî

çà íèì ïðèøåë, à çà Ãåðìàíîì, çà âñåìè íèìè, çà ìíîé, çà åãî îòöîì è åãî äðóçüÿìè,

çà Èâàíîì Ëàïøèíûì ïðèøëè — òå, êîòîðûå Ïóòèíû, Êàñòðî, Ñòàëèíû, Âëàñòü çà

íàìè ïðèøëà è çîâåò è îáåùàåò, è ìû  äîëæíû îòâåòèòü è… Îòïóñòèëî… Íå ñìîã 

íè÷åãî Ãåðìàí ñêàçàòü, òî÷íåå, îïðàâäàòü ñåáÿ íå ñìîã. Ñêàçàë, êàê åñòü —  «Òû æå

ñíîâà çåìëþ ñâîèì ðàçäàøü» è  ïðîñòî çàñàäèë ñòðåëó èç àðáàëåòà ìîëîäîé àðêàíàðêå,

ðûæåé è íåìûòîé, â çàòûëîê, òàê ÷òî ÷åðåç çóáû âûøëà è êðîâü ïóëüñèðîâàëà ÷åðíî-

áåëàÿ.  Ýòî îí ìîæåò. Òàê êàê îí — íå ìîæåò íèêòî. È ÷òî, ýòà ñòðåëà âñå îïðàâäàëà?

Âñå, ÷òî ïîòîì Ðóìàòà ñäåëàë è ñ ÷åì îñòàëñÿ æèòü íà Àðêàíàðå, ïî Ãåðìàíó? Îí æå

íå âåðíóëñÿ íà Çåìëþ, îí ñòàë òàêèì, êàê âñå. Âûïèë ñàìîãîíó, êóðíóë òðóáêó,

 çàèãðàë íà òðóáå è ïîåõàë ïî çèìíåé Ðîññèè.  Â í-è-ê-ó-ä-à. Âû ïîñìîòðèòå, ýòî æå

íàøà Ðîäèíà, ýòî ñîâñåì íå Àðêàíàð.

Äà, òàê, ê ñëîâó — îò Ñòðóãàöêèõ òàì íåò íè÷åãî, òî÷íåå, åñòü, êîíå÷íî, íî òàê,

÷èñòî ñõåìàòè÷åñêè, äàæå íå çíàþ, çà÷åì. È ôèëüì ïî-äðóãîìó  Ãåðìàí õîòåë íàçâàòü 

è ïðàâèëüíî õîòåë. Äà è íåò åãî, ôèëüìà — íó ÷òî ñûíîê åãî, äîâåäøèé ëåíòó äî ýêðàíà,

ìîæåò ïîíèìàòü â ýòèõ áèòâàõ òèòàíîâ? Ýòî æå íå ðåêëàìíûå êëèïû ñíèìàòü, èëè òàì

«Ñâîëî÷è». Äà è îòâåò ñâîé îíè Âàãå-Êîëåñó óæå äàëè, à èõ îòöû — äóìàëè, ÷òî åùå íåò. 

Âîò è çàìêíóëñÿ êðóã. Â «Ïðîâåðêå íà äîðîãàõ» ÷åëîâåê æå òîæå ïðåäàë?

Îí æå ñòîÿë íà âûøêå çà ïóëåìåòîì? Ñòîÿë. Íî ìó÷èëñÿ? Äà, ìó÷èëñÿ, äåñÿòü ëåò

âîëêîì âûë. Íî ñìåðòüþ, ñìåðòüþ-òî ñâîåé èñêóïèë!  Âåäü øèïåë ñíåã íà ðàñêàëåí-

íîì ñòâîëå MG-42 è ïîðîõîâîé ãàðüþ âîíÿëî â çàëå!!! Çíà÷èò, òàì áûëà åùå ó Ãåðìàíà

íàäåæäà, áûëà ïðàâäà è âåðà. Òîãäà îí âûèãðàë ñïîð, íàäî áûëî âçðûâàòü ìîñò íàä

áàðæåé ñ âîåííîïëåííûìè èëè íå íàäî áûëî… Òîãäà, íî íå ñåé÷àñ.  

È åùå îäíó âåùü Ãåðìàí ñäåëàë — îí ñâîèõ òîâàðèùåé ïî öåõó, êíèãî÷ååâ, ñîëü

çåìëè ðóññêîé, èíòåëëèãåíöèþ íàøó, ëèáåðàëîâ-áåëîëåíòî÷íèêîâ — çàñòàâèë óáèòü

äðóã äðóãà. Íè çà ïîíþõ òàáàêó  — èç-çà òåîðåòè÷åñêîãî ñïîðà, êòî ÷òî ïðî äðóãîãî â

êíèæêå ñêàçàë. Ñóäÿ ïî âñåìó — íå ëþáèë òîâàðèù Ãåðìàí ñâîèõ áðàòüåâ ïî öåõó, íå

ëþáèë. À çà ÷òî èõ ëþáèòü-òî?

Çàïàõè. Ýòî äðåâíåå ÷óâñòâî,  ìèíåðàëüíîå, íå æèâîå,  ïåðâîå èç äîñòóïíûõ

æèâîé ìàòåðèè. Ïåðâûé, ðàçìíîæèâøèéñÿ êóñî÷åê ïðîòîïëàçìû æèë â ìèíåðàëüíîì

ðàñòâîðå è ÷óâñòâîâàë ìèíåðàëüíûìè ðàñòâîðàìè. ×åì íà÷èíàëîñü, òåì è çàêàí÷èâà-

åòñÿ. ×åëîâåê, óìèðàÿ, ïîñëåäíåå, ÷òî îùóùàåò è ïîìíèò, ýòî çàïàõè. Ïîñëåäíåå.

Ôèëüì ÷åðíî-áåëûé. Ñìåðòü ÷åðíî-áåëàÿ òîæå. È çàïàõè — îí âåñü ïðîïèòàí

çàïàõàìè — âåñü åãî âèçóàëüíûé  è çâóêîâîé ðÿä ïðîïèòàí çàïàõàìè. Îí ïðîñòî

ñìåðäèò, îí ñìåðäèò ñòðàõîì ñìåðòè è áåññìûñëåííîñòè æèçíè è óõîäà åãî òâîðöà. 

ß íå ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ âèäåë ñìåðòü â ðàçíûõ åå îáëè÷èÿõ. Ïåðåä ïîñëåäíèì âçäîõîì

÷åëîâåê âûïóñêàåò èç ñåáÿ âñå ñâîå ñêðûâàåìîå îò  äðóãèõ íóòðî. Â ìëàäåí÷åñòâå

÷åëîâåê èñêðåíåí è îòêðûò, è ïåðåä ñìåðòüþ îáëåã÷àåò  ñâîå  áðåííîå òåëî, íóòðî ñâîå

ðàçæèìàåò. È ïåðåä áîåì, êñòàòè, òîæå. Êàê ïåðåä ñìåðòüþ. Ãåðìàí âûïëåñíóë íà íàñ

âñå, ÷òî íàêîïèë çà ýòè ãîäû. Íþõàéòå. Èäèòå è ñìîòðèòå.  
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Àëëà Áîññàðò

Êèíî â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì êèíî?

Ñâåòëàíà Êàðìàëèòà ñäåëàëà ïîäàðîê «Íîâîé ãàçåòå» íà 20-ëåòèå — ïîêàçàëà íàì

«ÒÁÁ» åùå áåç ñâåäåííîé îçâó÷êè, ïîëòîðà ãîäà íàçàä. ß ïðèåõàëà ñïåöèàëüíî èç

Èçðàèëÿ — íó, êîíå÷íî, íà þáèëåé ðîäíîé ãàçåòû, íî îò÷àñòè — èç-çà ôèëüìà,

êîòîðîãî âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè ôàíîâ Ñòðóãàöêèõ è Ãåðìàíà æäàëà 15 ëåò.

Íàø ïðîñìîòð, íàâåðíîå, ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò òîãî, êîòîðûé îïèñûâàåò Âèêòîð

Áîðèñîâ. Çàë áèòêîì, ñâîè ëþäè, âñå ïîíèìàþò äðóã äðóãà è ãîâîðÿò â ïðèíöèïå íà

îäíîì ÿçûêå. Àòìîñôåðà çàëà ñèëüíî âëèÿåò íà îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò íà

ýêðàíå (èëè ñöåíå). Ãëàâíûì â òîé, íàøåé, àòìîñôåðå áûëî æåëàíèå ïîíÿòü: è ôèëüì,

è Ãåðìàíà, è îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå íå äàâàëè ðåæèññåðó çàêîí÷èòü êàðòèíó 15 ëåò.

Ó íàñ íå áûëî ïðåäâçÿòîñòè, ñ êîòîðîé øåë â êèíî ìîé îïïîíåíò. Íè ÿ, íè ìîè

òîâàðèùè íå æäàëè îò Àëåêñåÿ Þðüåâè÷à íèêàêèõ îïðàâäàíèé. Ìû, êàê óæå áûëî

ñêàçàíî, æäàëè ôèëüìà. ÔÈËÜÌÀ. À íå àêöèè.

È, õîòÿ è íå âñå, íî ìíîãèå åãî óâèäåëè. ß, íàïðèìåð, óâèäåëà è óñëûøàëà

âûñêàçûâàíèå õóäîæíèêà, êîòîðîìó íå÷åãî òåðÿòü. Îí ïîäîøåë âïëîòíóþ ê êîíöó

ñâîåãî ïóòè è ñêàçàë òî, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî ãëÿäÿ â ãëàçà ñîáñòâåííîé ñìåðòè.

Òàêàÿ ñèòóàöèÿ íå ðàñïîëàãàåò ê ïîëèòè÷åñêèì ðàçáîðêàì. ß áëàãîäàðíà Ãåðìàíó

ïðåæäå âñåãî çà òî, ÷òî îí óøåë, íàêîíåö, îò ñóäåá Ðîññèè, îò ñâîèõ ãåíèàëüíûõ

òðàêòîâîê, à âåðíåå, ïåðåâîäîâ ñ ñîâåòñêîãî ñðåäíåé ïðîçû îòöà è âïðÿìóþ çàãîâîðèë

î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ìó÷èëî åãî âñþ æèçíü: ÷òî åñòü ÷åëîâåê, ñîçäàííûé ÿêîáû

ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæüåìó. È åñëè ýòî òàê, åñëè ýòî — äåéñòâèòåëüíî Åãî îáðàç è

ïîäîáèå, ïî÷åìó ÷åëîâåê íåñåò ñìåðòü âñåìó æèâîìó (ñåáå — â ïåðâóþ î÷åðåäü) è, ïî

õîäó ðàçâèòèÿ ïðîãðåññà, âñå ýôôåêòèâíåå?

Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íå ñûñêàòü áîëåå ïîäõîäÿùåãî òåêñòà, ÷åì «Òðóäíî

áûòü áîãîì». È íàïðàñíî óâàæàåìûé Âèêòîð Áîðèñîâ îáëåã÷åííî âçäûõàë îò òîãî, ÷òî

ó Ãåðìàíà íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïîëó÷èëîñü. È, íàâåðíîå, äàæå ëó÷øå, ÷åì êîìó-òî

õîòåëîñü áû.

Çàìûñåë ôèëüìà âûçðåâàë ïîëâåêà. È, áóäü îí ñíÿò òîãäà, êîãäà áûë çàäóìàí,

èìåëè áû ìû (õîòÿ è íà ïîëêå) êèíî, àäåêâàòíîå ðîìàíó: î ãåíåçèñå ôàøèçìà, î òîì,

÷òî íà ñìåíó ñåðûì âñåãäà ïðèõîäÿò ÷åðíûå, à òàêæå, âîçìîæíî, è î ïîáåäå íàä âñåì

ýòèì òîãî ïðåêðàñíîãî, ÷òî Ñòðóãàöêèå óñëîâíî íàçûâàëè êîììóíèçìîì — Ðàçóìà è

Ñïðàâåäëèâîñòè, ñ äîâîëüíî áîëüøèõ áóêâ.

ß î÷åíü ëþáèëà ýòîò ðîìàí. È òîëüêî ïîñëå ïî-íàñòîÿùåìó ìó÷èòåëüíîãî

ïðîñìîòðà, ìíå îòêðûëàñü íåïðàâäà òåêñòà, ïðèâû÷íîãî è âîøåäøåãî â ñîçíàíèå ñî

âñåì ïàðøèâûì ìèðîì ìðà÷íîãî, íî çàêîíîìåðíîãî ñðåäíåâåêîâüÿ, ðåêîíñòðóèðî-

âàííîãî Ñòðóãàöêèìè. Íåïðàâäà êàê çàáëóæäåíèå øåñòèäåñÿòíèêîâ.

Âåðþ òåì, êòî çàëèâàëñÿ ñëåçàìè íàä ñëîâàìè Ðóìàòû-ßðìîëüíèêà «æàëîñòü

ïåðåïîëíÿåò ìîå ñåðäöå». Êàê âåðþ è òîìó, ÷òî èìåííî ýòà ðåïëèêà óòâåðäèëà Ãåðìàíà

â ðåøåíèè âçÿòü íà ãëàâíóþ ðîëü ßðìîëüíèêà — ñ ó÷åòîì áåñêîíå÷íîé ñòðîãîñòè è

ðàçáîð÷èâîñòè ìàñòåðà ê âûáîðó âñåãî âîîáùå. Êòî-òî äàæå íàïèñàë ïî ïîâîäó ýòîé

êëþ÷åâîé ôðàçû: «Ñåðäöå ìîå ïåðåïîëíÿåò æàëîñòü — òàê ìîã áû ñêàçàòü ñàì Ãåðìàí».

Íî âåäü æàëîñòü ê ëþäÿì ïëàíåòû, íàä êîòîðîé Ðóìàòà ïðèçâàí áûë Çåìëåé

îñóùåñòâëÿòü ñâîé áîæåñòâåííûé êîíòðîëü, «ïåðåïîëíÿëà åãî ñåðäöå» òîëüêî äî òîé

ìèíóòû, ïîêà íå áûëà óáèòà åãî âîçëþáëåííàÿ (æóòêèé êàäð, íåâîçìîæíûé â îïèñàíèè

ðîìàíòèêîâ Ñòðóãàöêèõ — íàêîíå÷íèê àðáàëåòíîé ñòðåëû, ïðîáèâøåé ÷åðåï, òîð÷èò

èç íîñà…). Ðóìàòà îñòàâàëñÿ íå òîëüêî âñåãî ëèøü ÷åëîâåêîì, — îí, èñïûòûâàÿ óæàñ è

ïðåçðåíèå ê ñåáå, ïîãðóæàëñÿ â ñêîòñòâî — ïðîöåññ, êîòîðûé çåìíàÿ «áàçèñíàÿ òåîðèÿ

ôåîäàëèçìà» ñ÷èòàëà îáðàòèìûì. È ýòî — ïåðâàÿ îøèáêà (èëè íåïðàâäà) ðîìàíà.

Ñîâåðøåííî ãàìëåòîâñêàÿ, áåçíàäåæíàÿ èíòîíàöèÿ, ñ êîòîðîé Ðóìàòà îòâåðãàåò
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186 Âòîðîå íåáî Àëåêñåÿ Ãåðìàíà

ïðîñüáó ëåêàðÿ Áóäàõà (Ãîñïîäè, åñëè íåò äðóãîãî âûõîäà, èñòðåáè íàñ, ïðåâðàòè â ïûëü

è ãðÿçü è ñîçäàé çàíîâî), — âîò ãëàâíàÿ ïðàâäà è ïîñëàíèå ôèëüìà. Ñåðäöå ëþáèìîãî
ãåðîÿ Ñòðóãàöêèõ (íà ñòàäèè «ÒÁÁ» — êîììóíàðà, ïîçæå — ïðîãðåññèñòà) Ãåðìàí

íàïîëíÿåò òåì, ÷åì ïîëíî åãî ñîáñòâåííîå ñåðäöå. ßðîñòüþ — áåññèëüíîé è áåçíàäåæ-

íîé. Â ýòîì Âèêòîð Áîðèñîâ ïðàâ. Íî ÿðîñòü Ãåðìàíà íå ïðîäèêòîâàíà íåíàâèñòüþ,

ñ êîòîðîé îí «õëîïàåò äâåðüþ è ïëþåò íàì ïîä íîãè». Åãî ÿðîñòü — îò ìóäðîñòè. Îò

ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêîé. Ïîòîìó ëþáîâü Ðóìàòû è Êèðû — íå ïàñòîðàëüíàÿ
ëþáîâü äâóõ ñóùåñòâ àíãåëüñêîé ïðèðîäû, îïèñàííàÿ Ñòðóãàöêèìè — à ãðóáîå,

ïëîòñêîå, ïîðîé ñêîòñêîå îáëàäàíèå ñàìöà è ñàìêè.

«Òðóäíî áûòü áîãîì» ßðìîëüíèê íàçâàë åäâà ëè íå ñàìîé òî÷íîé ôîðìóëèðîâêîé

â íàçâàíèè êíèã ìèðà. Îäíàêî åñòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâà ìèðîâûõ õèòà, èäåè êîòîðûõ

ñôîðìóëèðîâàíû ãîðàçäî òî÷íåå. «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» è «×åëîâå÷åñêàÿ êîìåäèÿ»
æå. ×åðíàÿ, êàê êâàäðàò Ìàëåâè÷à, êîìåäèÿ Áîæåñòâåííîãî Ïðîìûñëà è ÷åëîâå÷åñ-

êîãî áûòèÿ â òîì, ÷òî Áîã íå ìîæåò ñîâëàäàòü ñ ïîðîæäåíèåì ñâîåé ôàíòàçèè — êàê

è ÷åëîâåê âî âëàñòè ñóäüáû îêàçûâàåòñÿ ðàáîì ñàìûõ íèçìåííûõ ñâîèõ ñòðàñòåé.

ß äóìàþ, êñòàòè, ÷òî «×åðíûé êâàäðàò», êîòîðûé Â.Áîðèñîâ ñåãîäíÿ íàïîëíÿåò

ìàíèôåñòàðíûì ïîëèòè÷åñêèì ñìûñëîì, ê ïîëèòèêå èìååò òàê æå ìàëî îòíîøåíèÿ,
êàê èìåë ê íåé ñàì Ìàëåâè÷, äà è âñå áîëüøèå õóäîæíèêè. «×åðíûé êâàäðàò» (êàê è

äðóãèå åãî êâàäðàòû) — èòîã ðàçìûøëåíèé Ìàëåâè÷à î ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè

èñêóññòâà. Î ìåðå ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Î Áîãå è ñìåðòè. Äà, è î ðåâîëþöèè —

íî íå î òîé, êîòîðóþ ìû ïðîõîäèëè â øêîëå. Ïîä Ðåâîëþöèåé õóäîæíèê ïîíèìàåò

ãëîáàëüíûé âçðûâ. Íå ãóìàíèòàðíóþ äàæå, à êîñìè÷åñêóþ êàòàñòðîôó. (Ýòî íå
äîìûñëû, ñóùåñòâóþò äíåâíèêè è ìíîæåñòâî òåîðåòè÷åñêèõ òðóäîâ Ìàëåâè÷à.)

Áåäà ðîññèéñêîãî çðèòåëÿ, ÷èòàòåëÿ, âîîáùå ïîòðåáèòåëÿ õóäîæåñòâåííîãî

ïðîäóêòà â òîì, ÷òî îí ñèäèò è ñ ëóïîé âûèñêèâàåò «ïîëèòè÷åñêèå ñìûñëû» â ëþáîì

òåêñòå. Âñÿêèé ðàç èùåò ïîäòâåðæäåíèÿ ôîðìóëå «ïîýò â Ðîññèè — áîëüøå ÷åì ïîýò».

À íå íàéäÿ, ðàäîñòíî âîñêëèöàåò: ó íåãî ÍÅ ÏÎËÓ×ÈËÎÑÜ!!!
Ýòî çàíÿòèå ñòîëü æå ïðîäóêòèâíî, êàê èñêàòü ïðåñëîâóòûé ÷åðíûé êâàäðàò â

òåìíîé êîìíàòå (â íàøåì ñëó÷àå — â ÷åðíî-áåëîé) — ïðè óñëîâèè, ÷òî åãî òàì íåò.

Áîãîì áûòü íå òðóäíî — ýòî âñåãî ëèøü ÷åëîâå÷åñêàÿ îöåíêà. Áûòü èì íåâûíî-

ñèìî, áåçíàäåæíî è ïàãóáíî. Íåñêîëüêî ëåò Ãåðìàí äåðæàëñÿ ñîáñòâåííîãî

íàçâàíèÿ — «Õðîíèêà Àðêàíàðñêîé ðåçíè», óêàçûâàþùåãî íà òî, ÷òî ýòî — èìåííî

õðîíèêà. Êàê ñïîñîá ñúåìêè è êàê òå÷åíèå áîëåçíè. Óæàñ íå â òîì, ÷òî íà ýêðàíå
âûïóñêàþò êèøêè, íîãè ÷àâêàþò â íå÷èñòîòàõ è êðîâè, â ñåðîì òóìàíå áîëòàþòñÿ

óäàâëåííèêè, à â ëóæàõ ïëàâàþò îòðóáëåííûå ãîëîâû. Óæàñ â òîì, ÷òî ýòî — óäåë

÷åëîâå÷åñòâà. Ñëèøêîì ìíîãî ãðÿçè? Êðîâè? Èñïðàæíåíèé? ß áîëüøå ñêàæó:

òîëüêî — ãðÿçü, êðîâü è äåðüìî. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî ýòî ÿâëÿåòñÿ ñìàçêîé êîëåñ

èñòîðèè. À òàêîâà îíà (ñìàçêà è èñòîðèÿ) ïîòîìó, ÷òî — «ñå ÷åëîâåê». Îò çëîâîííûõ
ïåëåíîê äî ñìåðäÿùåãî ñàâàíà. Ýòî çíàë Äàíòå. Ýòî çíàë Áîñõ. È ãðàíäèîçíàÿ ìóêà,

ìó÷èòåëüíîå âåëè÷èå ôèëüìà Ãåðìàíà â òîì, ÷òî åùå îäèí ìàñòåð, ñïóñòÿ ÷åòûðå âåêà,

ðåøèëñÿ ïîêàçàòü íåèçìåííûé àä ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Õîòÿ è íå ðåøèëñÿ åãî íàçâàòü.

À ñëîâàìè ñêàçàë îí òî, ÷òî ñêàçàëè Ñòðóãàöêèå â ñâîåé ïîëóïðàâäå — ìîë, íà

ñìåíó ñåðûì ïðèõîäÿò ÷åðíûå. Çâîíêàÿ ôðàçà äëÿ ìîëîäûõ äîâåð÷èâûõ æóðíàëèñòîê.
Ôàøèñòû, ãåíèé ñåðîñòè äîí Ðýáà, êîðîëü íî÷è Âàãà-Êîëåñî, èñòîðè÷åñêèå çàêîíû,

ïðîïèñàííûå Ñòðóãàöêèìè â äåêëàðàòèâíûõ äèàëîãàõ Ðóìàòû ñ áóíòàðåì Àðàòîé

Ãîðáàòûì (ó Ãåðìàíà — âëàñòîëþáèâûì óáèéöåé) è ãåíèàëüíûì ëåêàðåì Áóäàõîì

(èçìó÷åííûì ó Ãåðìàíà àäåíîìîé ïðîñòàòû) — íåò, íåò, íå îá ýòîì íàïèñàëè áû —

è, êñòàòè, íàïèñàëè («Ãðàä îáðå÷åííûé») — Ñòðóãàöêèå â ïîðó çðåëîñòè. Àëåêñåé
Þðüåâè÷ Ãåðìàí, êîòîðîãî, ÿ äóìàþ, ìíîãèå èç íàñ ñïðàâåäëèâî ÷èñëÿò ïî ðàçðÿäó

ãåíèåâ, ñäåëàë ôèëüì íå î ìðà÷íîì ñðåäíåâåêîâüå êàêîé-òî òàì ïëàíåòû, äëÿ

ôàëüøèâîãî áîãà êîòîðîé âñåãäà åñòü çàïàñíîé àýðîäðîì Çåìëè. È íå îá îïàñíîñòè äëÿ

Çåìëè «ñåðûõ» è «÷åðíûõ» ñèë. À î òîì, ÷òî Çåìëè-òî íèêàêîé îáåòîâàííîé íåò. È

Ðóìàòå íåêóäà âîçâðàùàòüñÿ.
Âìåñòî ðàçíîöâåòíîãî, ãîëóáîãî è çåëåíîãî, êðàñíîãî è çîëîòîãî ïîëäíåâíîãî

ìíîãîòî÷èÿ Ñòðóãàöêèõ — Ãåðìàí óâèäåë æèðíóþ ñåðî-÷åðíóþ òî÷êó. Âïðî÷åì, íå

ëèøåííóþ áîãàòûõ îòòåíêîâ ýòèõ öâåòîâ. È ýòî îêàçàëîñü òàê æóòêî, ÷òî äàæå

áåññòðàøíûé Ìàñòåð öåëûõ ïÿòíàäöàòü ëåò íå ìîã, íå ñìåë åå ïîñòàâèòü.

Êàêîé òàì ê ÷åðòó Ìàéäàí, Êðûì, Ïóòèí è ßíóêîâè÷…
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Îáñóæäåíèå êíèãè Âÿ÷åñëàâà ÍÈÊÎÍÎÂÀ «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ,

Þðèé Êàãðàìàíîâ, Èãîðü ßêîâåíêî, Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ,

Âàäèì Êèðïè÷¸â

Ïóáëèöèñòèêà

Îñîáåííîñòè ðóññêîé ñóäüáû

Ïåðåä òåì, êàê ïðèñòóïèòü ê îáñóæäåíèþ êíèãè1, ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì

ïîçíàêîìèòü ñ íåé ÷èòàòåëÿ. Ïåðåñêàçàòü, õîòÿ áû è êðàòêî, òîì â òûñÿ÷ó áåç

ìàëîãî ñòðàíèö — çàäà÷à âðÿä ëè îñóùåñòâèìàÿ, à ïîòîìó ïðåäëàãàåì âàøåìó

âíèìàíèþ îáøèðíûå âûäåðæêè èç «Âñòóïëåíèÿ» ê íåé è «Çàêëþ÷åíèÿ», êîòîðûå

äàþò äîñòàòî÷íî ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå îá èäåÿõ è êîíöåïöèÿõ, ðàçâèâàåìûõ â

ýòîì ìàñøòàáíîì îáçîðå ðóññêîé èñòîðèè.

Ðîññèÿ — íåðàçãàäàííàÿ òàéíà

×òî îòëè÷àåò Ðîññèþ îò äðóãèõ ñòðàí? Îäíè ñêàæóò: ñîáîðíîñòü, êîëëåêòè-

âèçì, «ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå, íàðîäíîñòü», ïðèðîäíûé äåìîêðàòèçì. Äðó-

ãèå — îðãàíè÷íûé àâòîðèòàðèçì, èìïåðñêàÿ äèêòàòóðà, âñåâëàñòèå ãîñóäàðñòâà è

áåñïðàâèå îáùåñòâà, âñïîìíÿò èçâåñòíûå ñòðîêè Âëàäèìèðà Ãèëÿðîâñêîãî î äâóõ

íàïàñòÿõ: «Âíèçó âëàñòü òüìû, à íàâåðõó òüìà âëàñòè». Âñå ýòî ïðàâäà. È âñå —

íåïðàâäà.

Ðîññèÿ — ñîâåðøåííî íåîäíîçíà÷íûé ôåíîìåí, êîòîðûé ïëîõî ïîíèìàþò

íå òîëüêî èíîñòðàíöû, íî è âñþ æèçíü ïðîæèâøèå â íåé ëþäè. Íèêîëàé Ãîãîëü

ïîðàæàëñÿ â 1845 ãîäó, íàñêîëüêî ñîâðåìåííèêè íå ìîãëè èëè íå õîòåëè

ïîñòèãàòü ñâîþ ñòðàíó: «Âåëèêî íåçíàíèå Ðîññèè ïîñðåäè Ðîññèè. Âñå æèâåò â

èíîñòðàííûõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, à íå â çåìëå ñâîåé». Èëè Ðîññèÿ íåïîçíàâàåìà?

«Äëÿ íàñ ñàìèõ Ðîññèÿ îñòàåòñÿ íåðàçãàäàííîé òàéíîé. Ðîññèÿ — ïðîòèâî-

ðå÷èâà, àíòèíîìè÷íà. Äóøà Ðîññèè íå ïîêðûâàåòñÿ íèêàêèìè äîêòðèíàìè», —

óòâåðæäàë ãëóáî÷àéøèé çíàòîê Ðîññèè ôèëîñîô Íèêîëàé Áåðäÿåâ. Íî îí æå è

ïðåäëàãàë è ñâîé êëþ÷ ê ïîçíàíèþ ñòðàíû: «Ïîäîéòè ê ðàçãàäêå òàéíû, ñêðûòîé

â äóøå Ðîññèè, ìîæíî, ñðàçó æå ïðèçíàâ àíòèíîìè÷íîñòü Ðîññèè, æóòêóþ åå

ïðîòèâîðå÷èâîñòü. Òîãäà ðóññêîå ñàìîñîçíàíèå îñâîáîæäàåòñÿ îò ëæèâûõ è

ôàëüøèâûõ èäåàëèçàöèé, îò îòòàëêèâàþùåãî áàõâàëüñòâà, ðàâíî êàê è îò

áåñõàðàêòåðíîãî êîñìîïîëèòè÷åñêîãî îòðèöàíèÿ è èíîçåìíîãî ðàáñòâà».

1 Íèêîíîâ Â.À. Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà. — Ì.: ÎÎÎ «Ðóññêîå ñëîâî — ó÷åáíèê», 2014.
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Íî, î÷åâèäíî, ÷òî íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî êîíñòàòèðîâàòü ñâîå íåïîíèìàíèå

Ðîññèè, âîñòîðãàòüñÿ åå âåëè÷èåì èëè âîçìóùàòüñÿ åå íåäîäåëàííîñòüþ. Ðîññèþ

ìîæíî ïîíÿòü, åñëè ïîñòàðàòüñÿ óçíàòü: êàêîâû íàøè îñîáåííîñòè, îòêóäà îíè

è íàñêîëüêî îíè ñïåöèôè÷íû; íà êàêîì ñâåòå ìû íàõîäèìñÿ ïî ñâîèì îñíîâíûì

ïàðàìåòðàì; êàêîå ìåñòî çàíèìàåì â ñîîòíîøåíèè ñ îñíîâíûìè öåíòðàìè ñèëû

è â îòíîøåíèÿõ ñ íèìè?

Åùå Ãåãåëü óòâåðæäàë, ÷òî êàæäîå ãîñóäàðñòâî åñòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññò-

âà, ïîñêîëüêó äâóõ îäèíàêîâûõ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. «Îòðèöàòü íàëè÷èå

íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, íàöèîíàëüíîé èíäèâèäóàëüíîñòè — çíà÷èò äåëàòü

ìèð íàðîäîâ î÷åíü ñêó÷íûì è ñåðûì... Èìåííî èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè

íàðîäîâ ñâÿçûâàþò èõ äðóã ñ äðóãîì, çàñòàâëÿþò íàñ ëþáèòü íàðîä, ê êîòîðîìó

ìû äàæå íå ïðèíàäëåæèì, íî ñ êîòîðûì ñòîëêíóëà íàñ ñóäüáà. Ñëåäîâàòåëüíî,

âûÿâëåíèå íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé õàðàêòåðà, çíà÷åíèå èõ, ðàçìûøëåíèå

íàä èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñïîñîáñòâîâàâøèìè èõ ñîçäàíèþ, ïîìîãà-

þò íàì ïîíÿòü äðóãèå íàðîäû», — ïîä÷åðêèâàë àêàäåìèê Äìèòðèé Ëèõà÷åâ.

Ìîæíî ëè ãîâîðèòü îá îäíîé ðîññèéñêîé ìàòðèöå? Ðàçâå ìîæíî íàéòè ÷òî-

òî îáùåå ìåæäó ñîâðåìåííîé Ðîññèåé è îáùåñòâîì, ñêàæåì, Êèåâñêîé Ðóñè?

Õîðîøî ïîìíþ, êîãäà ó ìåíÿ â ãîëîâå âñïûõíóë ýòîò âîïðîñ. Ýòî áûëî â

1979 ãîäó. Ìåíÿ — íà÷èíàþùåãî ïðåïîäàâàòåëÿ è àñïèðàíòà-àìåðèêàíèñòà

èñòôàêà ÌÃÓ — ïðèãëàñèëè ïåðåâîäèòü íà âñòðå÷å ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà

Àíàòîëèÿ Ëîãóíîâà ñ òîãäàøíèì ïîñëîì ÑØÀ â Ìîñêâå Õàðòìàíîì. Áåñåäà íå

îòëè÷àëàñü îñîáîé ñîäåðæàòåëüíîñòüþ. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò ðåêòîð ïîèíòåðå-

ñîâàëñÿ ó Õàðòìàíà, êàêèì îáðàçîì îí ãîòîâèëñÿ ê çàíÿòèþ äîëæíîñòè ïîñëà.

Åãî îòâåò ìíå ïîêàçàëñÿ âåñüìà íåîæèäàííûì. Îêàçûâàåòñÿ, ïî ñîâåòó ñâîåãî

íàñòàâíèêà — èçâåñòíîãî èñòîðèêà Ðè÷àðäà Ïàéïñà — îí óñèëåííî øòóäèðîâàë

êíèãè ïî äîðåâîëþöèîííîé ðîññèéñêîé èñòîðèè, ÷òîáû ïîñòè÷ü ñîâåòñêèå

ðåàëèè. Êàê?! Âåäü Ñîâåòñêèé Ñîþç — íå öàðñêàÿ Ðîññèÿ! Âåäü ìû «îòðåêëèñü

îò ñòàðîãî ìèðà», «îòðÿõíóëè åãî ïðàõ ñ íàøèõ íîã». Ðåøèòåëüíî ñëîìàëè

ãîñóäàðñòâåííóþ ìàøèíó ñàìîäåðæàâèÿ è óñòàíîâèëè Ñîâåòñêóþ âëàñòü, ïðå-

âðàòèëèñü èç ñåëüñêîãî îáùåñòâà â ãîðîäñêîå, èç àãðàðíîãî â èíäóñòðèàëüíîå, èç

âåðóþùåãî â ïî÷òè àòåèñòè÷åñêîå è ò. ä. Â òîì æå äóõå ðàññóæäàë è àêàäåìèê

Ëîãóíîâ: âåðîÿòíî, Ïàéïñ ñëèøêîì íå ëþáèë ÑÑÑÐ (÷òî âåðíî), ÷òîáû

ñðàâíèâàòü åãî ñ öàðñêîé Ðîññèåé. Íî Õàðòìàí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî èìåííî

çíàíèå ðàííåé èñòîðèè ïîçâîëÿëî åìó ïîíÿòü ñîâåòñêèå ðåàëèè.

Ñ òåõ ïîð ÿ íåìàëî ïåðåäóìàë è ïåðå÷èòàë íà ýòó òåìó. Ó íàñ áûëè ðàçíûå

ìîäåëè ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ôåäîð Òþò÷åâ áûë ïðàâ, êîãäà óâåðÿë, ÷òî äîëæíîñòü

ðóññêîãî Áîãà — íå ñèíåêóðà. Îäíàêî, âîïðåêè ðàñõîæèì ñòåðåîòèïàì, èñòîðè-

÷åñêè Ðîññèÿ — êðåïêîå, æèçíåñïîñîáíîå è ñòàáèëüíîå ãîñóäàðñòâî. Îäíî èç

äâóõ-òðåõ íà ïëàíåòå, êîòîðûå ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ ïÿòüþ âåêàìè íåïðåðûâíîãî

ñóâåðåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íå ïðåðâàííîãî çàâîåâàíèÿìè èçâíå èëè íàõîæäå-

íèåì ïîä ÷üåé-òî âëàñòüþ. Ñòàáèëüíîñòü ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè ïîä÷åð-

êèâàåòñÿ è òåì, ÷òî ñ ìîìåíòà åå ñîçäàíèÿ è äî ïðîâîçãëàøåíèÿ ðåñïóáëèêè —

Àëåêñàíäðîì Êåðåíñêèì, êîòîðûé, ïî èðîíèè ñóäüáû, â òîò ìîìåíò áûë

ôàêòè÷åñêè åäèíîëè÷íûì íåëåãèòèìíûì äèêòàòîðîì — ó íàñ áûëî âñåãî äâå

öàðñòâóþùèå äèíàñòèè — Ðþðèêîâè÷åé è Ðîìàíîâûõ. Ìåíüøå èç áûâøèõ

ìîíàðõèé, ïîæàëóé, òîëüêî â ßïîíèè, ãäå ñî âðåìåí ïðèíöà Èâàðî, âíóêà

ëó÷åçàðíîé áîãèíè ñîëíöà Àìàòýðàñó è îñíîâàòåëÿ ãîñóäàðñòâà ßìàòî, öàðñòâóåò

äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè òîëüêî îäíà äèíàñòèÿ. Â Êèòàå, ãäå ñ÷åò èñòîðèè øåë ïî

äèíàñòèÿì, èõ íàáðàëîñü (êàê ñ÷èòàòü) — îêîëî ñîðîêà.
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Çà ñâîþ áîëåå ÷åì òûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ Ðîññèÿ ÷åòûðå ðàçà òåðïåëà

ïîäëèííûå Êðóøåíèÿ. Êîãäà ðàçðóøàëèñü òðàäèöèîííûå ôîðìû ãîñóäàðñòâåí-

íîñòè, ñòðàíà ïðåâðàùàëàñü èç ñóáúåêòà â îáúåêò ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè,

ñòàíîâèëàñü ïîëåì áîÿ ãðàæäàíñêèõ âîéí è/èëè èíòåðâåíöèé, íåñëà êîëîññàëü-

íûå ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû, òåðÿëà îãðîìíûå òåððèòîðèè, îòáðàñûâàëàñü íà

äåñÿòêè ëåò íàçàä â ýêîíîìè÷åñêîì ðàçâèòèè. Êîãäà âñòàâàë âîïðîñ î âûæèâà-

íèè åå êàê ãîñóäàðñòâà è íàöèè. Ïåðâîå Êðóøåíèå áûëî âûçâàíî âíåøíèì

çàâîåâàíèåì: â XIII âåêå ðàçäðîáëåííûå ðóññêèå êíÿæåñòâà ñòàëè äîáû÷åé

ìîíãîëüñêîãî âîéñêà. Âñå ïîñëåäóþùèå Êðóøåíèÿ îáúÿñíÿëèñü ïî÷òè èñêëþ-

÷èòåëüíî âíóòðåííèìè ïðè÷èíàìè, êîòîðûå ïîðîæäàëè ðåâîëþöèîííûå âçðû-

âû, ñòàâèâøèå ñòðàíó íà ãðàíü ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê áûëî â íà÷àëå XVII âåêà,

êîãäà Ðîññèÿ çàõëåáíóëàñü â áðàòîóáèéñòâåííîé Ñìóòå. Òàê áûëî ïîñëå ðåâîëþ-

öèè 1917 ãîäà, êîãäà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà óíåñëà ìèëëèîíû æèçíåé, à ãîñóäàð-

ñòâåííîñòü áûëà âîññòàíîâëåíà ìåòîäàìè áîëüøåâèñòñêîé äèêòàòóðû. Òàê áûëî

â 1991 ãîäó, êîãäà ðàçâàëèëñÿ ÑÑÑÐ (êîòîðûé áûë ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ

Ðîññèè), ñîïðîâîæäàåìûé ñåðèåé ãðàæäàíñêèõ âîéí, êàòàñòðîôè÷åñêèì ýêîíî-

ìè÷åñêèì îáâàëîì íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, íåáûâàëûì ãåîïîëèòè÷åñêèì

îñëàáëåíèåì ñòðàíû. ×åòûðå Êðóøåíèÿ, êîòîðûå Àõèåçåð, Êëÿìêèí è ßêîâåíêî

íàçâàëè «êàòàñòðîôàìè ðîññèéñêîé èñòîðèè», ýòè àâòîðû ñâÿçàëè ñ ïîñëåäîâà-

òåëüíîé ãèáåëüþ êèåâñêîé, ìîñêîâñêîé, ðîìàíîâñêîé è ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåí-

íîñòè.

Ïîñëå êàæäîãî èç ýòèõ Êðóøåíèé Ðîññèÿ âîçðîæäàëàñü, íà÷èíàëà çàíîâî.

Êàæäûé ðàç ýòî áûëà äðóãàÿ Ðîññèÿ. Íî òîëüêî íåìíîãî äðóãàÿ. Ïîòîìó ÷òî

ëþäè îñòàâàëèñü òåìè æå, è îíè âîñïðîèçâîäèëè âî ìíîãîì ïðåæíèå ìåíòàëüíûå

êóëüòóðíûå ñòåðåîòèïû. È çäåñü ìû êàê ðàç íå îðèãèíàëüíû. Ýëåìåíòû

ðàçðûâà, ìîìåíòû êðóøåíèé âñòðå÷àëèñü ó âñåõ íàöèé è ãîñóäàðñòâ, ïðè÷åì

äàæå ÷àùå, ÷åì â Ðîññèè. Íî îíè íå òåðÿëè ñâîåãî ëèöà, ñâîåé ìàòðèöû. Åñëè,

êîíå÷íî, âîîáùå íå èñ÷åçàëè ñ ëèöà Çåìëè. Ãåíåòè÷åñêèé êîä íàøåãî

îáùåñòâà — êàê ÿïîíñêîãî èëè êèòàéñêîãî — îñòàâàëñÿ âî ìíîãîì íåèçìåííûì.

Âåëèêèé èñòîðèê Âàñèëèé Êëþ÷åâñêèé íåîäíîêðàòíî óêàçûâàë íà óäèâèòåëü-

íóþ ïîâòîðÿåìîñòü ðîññèéñêîé èñòîðèè. Ïî ìíåíèþ ÿðêîãî ôèëîñîôà-ýìèã-

ðàíòà Ãåîðãèÿ Ôåäîòîâà, «êàê íè ðåçêè áûâàþò èñòîðè÷åñêèå ðàçðûâû èñòîðè-

÷åñêèõ ýïîõ, îíè íå â ñèëàõ óíè÷òîæèòü íåïðåðûâíîñòè. Ñïåðâà ïîäïî÷âåííàÿ,

áîëåçíåííî ñæàòàÿ, íî äðåâíÿÿ òðàäèöèÿ âûõîäèò íàðóæó, ñêàçûâàÿñü íå ñòîëüêî

â ðåñòàâðàöèÿõ, ñêîëüêî â ñàìîì ìîäåðíèñòñêîì ñòèëå âîçäâèãàåìîãî çäàíèÿ».

Äàæå òàêîé ðàçðûâ â òðàäèöèè, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïðèõîä ê âëàñòè

áîëüøåâèêîâ, ïîñòàðàâøèõñÿ âñåðüåç «îòðå÷üñÿ îò ñòàðîãî ìèðà», íå ðàçðóøèë

ïðååìñòâåííîñòè. Êàê çàìåòèë òîãäà æå íàø âåëèêèé ïîýò è ìûñëèòåëü

Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí:

Ìû íå âîëüíû â íàñëåäèè îòöîâ,

È âîïðåêè áè÷àì èäåîëîãèé

Êîë¸ñà âÿçíóò â ñòàðîé êîëåå.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé âåëè÷àéøèé çíàòîê öèâèëèçàöèé àíãëè÷à-

íèí Àðíîëüä Òîéíáè íàïèøåò: «Íûíåøíèé ðåæèì â Ðîññèè óòâåðæäàåò, ÷òî

ðàñïðîùàëñÿ ñ ïðîøëûì Ðîññèè ïîëíîñòüþ, åñëè íå â ìåëêèõ, íåñóùåñòâåííûõ

äåòàëÿõ, òî ïî êðàéíåé ìåðå âî âñåì îñíîâíîì, ãëàâíîì. È Çàïàä ãîòîâ áûë

âåðèòü, ÷òî áîëüøåâèêè äåéñòâèòåëüíî äåëàþò òî, ÷òî ãîâîðÿò. Ìû âåðèëè è

áîÿëèñü. Îäíàêî, ïîðàçìûñëèâ, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî íå òàê-òî ïðîñòî
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îòðå÷üñÿ îò ñîáñòâåííîãî íàñëåäèÿ. Êîãäà ìû ïûòàåìñÿ îòáðîñèòü ïðîøëîå,

îíî — Ãîðàöèé çíàë, ÷òî ãîâîðèë, — èñïîäâîëü âîçâðàùàåòñÿ ê íàì â ÷óòü

çàâóàëèðîâàííîé ôîðìå».

Ðàçðóøåíèå ÑÑÑÐ è ñîçäàíèå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè òîæå íå ðàçðóøèëè

ìàòðèöó. Àâòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñîâåòñêîãî íàñëåäñòâà â ñîâðå-

ìåííûõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðàêòèêàõ ïðèõîäÿò ê âûâîäó: «Ñîáûòèÿ

ïðîøëîãî îêàçûâàþò ôóíäàìåíòàëüíîå âëèÿíèå íà æèçíü ëþäåé, ñíàáæàÿ èõ

ìàòåðèàëüíûìè ðåñóðñàìè è áàçîâûìè äóõîâíûìè öåííîñòÿìè, â òî æå âðåìÿ

ñòðóêòóðèðóÿ (ïîðîé îãðàíè÷èâàÿ, à ïîðîé ðàñøèðÿÿ) íàáîð ïîâåäåí÷åñêèõ

àëüòåðíàòèâ, äîñòóïíûõ äëÿ âûáîðà â êàæäîé êîíêðåòíîé ñèòóàöèè. Ýòà èäåÿ

ëåæèò â îñíîâå îáùåãî ïðèíöèïà, ñîãëàñíî êîòîðîìó "ïðîøëîå èìååò çíà÷åíèå"

êàê äëÿ îòäåëüíûõ èíäèâèäîâ, òàê è äëÿ íàäûíäèâèäóàëüíûõ îáùíîñòåé, òàêèõ,

êàê ñåìüè, îáùåñòâåííûå ãðóïïû è íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà».

Ìèòðîïîëèò Èîàíí î ïîñòñîâåòñêîì âðåìåíè ìåíåå íàó÷íî, íî áîëåå

ýìîöèîíàëüíî íàïèøåò: «Ïðàâäà æå òàêîâà: áåçáîæíûé êîììóíèçì òåðçàë

Ðîññèþ, ïàðàçèòèðóÿ íà ìíîãîâåêîâûõ ðóññêèõ îáùèííûõ òðàäèöèÿõ, íà

ïðî÷íîé íàðîäíîé ïðèâåðæåííîñòè ê êîëëåêòèâèçìó è âçàèìîïîìîùè, íà

âñåîáùåé ìîãó÷åé ðóññêîé òÿãå ê ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Áåññîâåñòíàÿ

äåìîêðàòèÿ ñîáèðàåòñÿ òåðçàòü åå, ïàðàçèòèðóÿ íà äðåâíèõ âå÷åâûõ ñîáîðíûõ

îáû÷àÿõ Ðóñè, íà èñêîííîì óâàæåíèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê îáùåìó ìíåíèþ,

ñîâìåñòíî ïðèíÿòîìó ðåøåíèþ, êîëëåêòèâíîìó ðàçóìó Ñîáîðà».

Ðîññèé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ìíîãî. Ñóùåñòâóåò î÷åíü áîëüøîé

ïëþðàëèçì ýòíîñîâ, èäåîëîãèé, ãåîãðàôè÷åñêèõ çîí. Íî Ðîññèÿ îäíà êàê

öåëüíûé (èëè öåëüíûé èìåííî â ñâîåé ïëþðàëèñòè÷íîñòè) îðãàíèçì. Â åãî

îñíîâå ëåæèò öèâèëèçàöèîííûé, êóëüòóðíûé ãåíåòè÷åñêèé êîä, çàêëàäûâàþ-

ùèé îñíîâó îáùåé ðîññèéñêîé ìàòðèöû. «Ðîññèÿ íå åñòü ïóñòîå âìåñòèëèùå, â

êîòîðîå ìîæíî ìåõàíè÷åñêè, ïî ïðîèçâîëó, âëîæèòü âñå ÷òî óãîäíî, íå ñ÷èòàÿñü

ñ çàêîíàìè åå äóõîâíîãî îðãàíèçìà. Ðîññèÿ åñòü æèâàÿ äóõîâíàÿ ñèñòåìà ñî

ñâîèìè èñòîðè÷åñêèìè äàðàìè è çàäàíèÿìè. Ìàëî òîãî, çà íåþ ñòîèò íåêèé

áîæåñòâåííûé èñòîðè÷åñêèé çàìûñåë, îò êîòîðîãî ìû íå ñìååì îòêàçàòüñÿ è îò

êîòîðîãî íàì è íå óäàëîñü áû îòðå÷üñÿ, åñëè áû ìû äàæå òîãî è çàõîòåëè...

Êàæäûé íàðîä òâîðèò òî, ÷òî îí ìîæåò, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî åìó äàíî. Íî ïëîõ

òîò íàðîä, êîòîðûé íå âèäèò òîãî, ÷òî èìåííî äàíî èìåííî åìó; è ïîòîìó õîäèò

ïîáèðàòüñÿ ïîä ÷óæèìè îêíàìè», — ïîä÷åðêèâàë ôèëîñîô Èâàí Èëüèí.

Äëÿ ìíîãèõ àíàëèòèêîâ çàâèñèìîñòü íàñòîÿùåãî îò èñòîðè÷åñêîãî ïóòè íå

áîëüøå, ÷åì ìåòàôîðà, èç êîòîðîé ìîæåò, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñëåäîâàòü âûâîä î

íåîáõîäèìîñòè ó÷èòüñÿ íà îøèáêàõ èñòîðèè. Äëÿ äðóãèõ ñàìà ýòà èäåÿ êàæåòñÿ

âåñüìà îïàñíîé, åñëè íå ðåàêöèîííîé, ïðèçûâàþùåé ìèðèòüñÿ ñ íåýôôåêòèâ-

íûìè èíñòèòóòàìè, îòñòàëîñòüþ è áåçîáðàçèÿìè ïîä ïðåäëîãîì íåêîé çàäàííî-

ñòè ýòèõ ÿâëåíèé èçíà÷àëüíûì èñòîðè÷åñêèì êîäîì. Íî äëÿ ìíîæåñòâà ñåðüåç-

íåéøèõ ëþäåé âî âñåì ìèðå êóëüòóðíàÿ ìàòðèöà ðàçëè÷íûõ ñòðàí, íàðîäîâ è

öèâèëèçàöèé ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì òùàòåëüíîãî àíàëèçà. Ïîòîìó ÷òî ýòî òîò

ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì ïðåäñòîèò ñòðîèòü áóäóùåå.

Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ðîññèè, ïîíèìàíèå ðîññèéñêîé ñïåöèôèêè è íåîáõîäèìîñòè

åå ó÷åòà ñóùåñòâóåò â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ ñëîÿõ, åñëè èñêëþ÷èòü

êðàéíèõ çàïàäíèêîâ, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà áûë, åñòü è

ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí — çàïàäíûé — ïóòü ðàçâèòèÿ (õîòÿ, ÷òî ýòî çà ïóòü, îíè

âðÿä ëè òîëêîì îáúÿñíÿò, êàê íå îáðàòÿò âíèìàíèÿ è íà ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñàìèìè

çàïàäíûìè ñòðàíàìè). Ëèáåðàë Àëåêñàíäð Àðõàíãåëüñêèé óâåðåí, ÷òî «òå ïîëè-

òè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêèå, èíæåíåðíûå, ýêîëîãè÷åñêèå
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ðåøåíèÿ, êîòîðûå çàïðîñòî ïðîõîäÿò ñ ÑØÀ, ïîòîìó ÷òî ñîîòâåòñòâóþò îáùå-

ïðèíÿòûì âçãëÿäàì äàííîãî îáùåñòâà, áóäóò îòâåðãíóòû â Äàíèè è Øâåöèè.

Ðàâíî êàê è íàîáîðîò. Òîò õîìóò, êîòîðûé ïî øåå ôðàíöóçó, áóäåò íåìåäëåííî

ñáðîøåí ÷èëèéöåì. Ïîýòîìó ñåé÷àñ, êîãäà ìîäåðíèçàöèÿ êàæåòñÿ åäèíñòâåííûì

øàíñîì äëÿ Ðîññèè âûñêî÷èòü èç öèâèëèçàöèîííîãî òóïèêà, íåîáõîäèìî

âûÿñíèòü: êàêîâà æå íàøà êàðòèíà ìèðà? â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ íàøà òðàäèöèÿ?

êàêîâû åå êîíñòàíòû, è åñòü ëè îíè â ïðèíöèïå?». Âëàäèìèð ßêóíèí — ãëàâà

ÐÆÄ è Ôîíäà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî — óâåðåí: «Íàâÿçûâàòü ñîâðåìåííîé

Ðîññèè ôîðìóëû óñïåøíîñòè èíûõ öèâèëèçàöèé ïðîòèâîïîêàçàíî åå óñïåøíîñòè».

Æàíð ýòîé êíèãè — ñêîðåå ýññå. Ïîýòîìó ïðîøó íå ñóäèòü ìåíÿ ñòðîãî òåõ,

êòî ðàññ÷èòûâàë ïðî÷åñòü ñåðüåçíûé íàó÷íûé òðàêòàò. «Êîãäà èùåøü ñïîñîá

óÿñíèòü ñåáå çàïóòàííûå èñòîðè÷åñêèå ñëîæíîñòè, âåñüìà ïðèòÿãàòåëüíîé âè-

äèòñÿ èäåÿ èðîíèè. Èðîíè÷åñêîå ÷óòüå ïðîêëàäûâàåò ïóòü ãäå-òî ïîñðåäèíå

ìåæäó àáñîëþòíî èñ÷åðïûâàþùèìè îáúÿñíåíèÿìè èñòîðè÷åñêîé íàóêè XIX â.

è àáñîëþòíîé àáñóðäíîñòüþ ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ñóæäåíèé», — çàìå÷àë âûäà-

þùèéñÿ àìåðèêàíñêèé ðóñèñò Äæåéìñ Áèëëèíãòîí, ìíîãî ëåò çàâåäîâàâøèé

Áèáëèîòåêîé Êîíãðåññà ÑØÀ. Íàøà æèçíü è èñòîðèÿ, êàê è â äðóãèõ ñòðàíàõ,

ïîëíà èðîíèè. Ïîýòîìó èíîãäà íåâðåäíî ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñëåãêà (òîëüêî

ñëåãêà!) èðîíè÷íûì âçãëÿäîì.

Ìàòðèöà. Íåìíîãî èñòîðèîãðàôèè

Ìàòðèöà â ìîåì ïîíèìàíèè — ôåíîìåí öèâèëèçàöèîííûé. Â ëàòûíè ñëîâî

dvilis, îò êîòîðîãî è ïðîèñõîäèò «öèâèëèçàöèÿ», îçíà÷àëî ãðàæäàíñêèé, ãîñóäàð-

ñòâåííûé, ïîëèòè÷åñêèé, äîñòîéíûé ãðàæäàíèíà. Èìåííî â ýòèõ çíà÷åíèÿõ

òåðìèí ââîäèëñÿ â óïîòðåáëåíèè ôðàíöóçñêèìè ïðîñâåòèòåëÿìè XVIII âåêà,

âûñòóïàâøèìè çà ðàçâèòèå ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì öàðñòâóþò ñâîáî-

äà è ïðàâî. Ïåðâûì ýòîò òåðìèí óïîòðåáèë ýêîíîìèñò Òþðãî â 1752 ãîäó, à â

ïå÷àòíîå ñëîâî åãî âîïëîòèë ìàðêèç Ìèðàáî — îòåö èçâåñòíîãî ðåâîëþöèîíåðà, —

îïðåäåëÿâøèé öèâèëèçàöèþ êàê «ñìÿã÷åíèå íðàâîâ, ó÷òèâîñòü, âåæëèâîñòü è

çíàíèÿ, ðàñïðîñòðàíÿåìûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáëþäàòü ïðàâèëà ïðèëè÷èé». Òî

åñòü èçíà÷àëüíî ðå÷ü øëà î íåêîåì ïðîäâèíóòîì ñîñòîÿíèè êóëüòóðíîãî è

èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Â ñõîæåì ñìûñëå — êàê ýòàï â ÷åëîâå÷åñêîì

ïðîãðåññå, íàñòóïèâøèé çà äèêîñòüþ è âàðâàðñòâîì, — îïðåäåëÿëè öèâèëèçà-

öèþ Ëüþèñ Ìîðãàí, Êàðë Ìàðêñ èëè Ìàêñ Âåáåð. Òàêèì îáðàçîì, ïîä

öèâèëèçàöèåé â îñíîâíûõ ÿçûêàõ ìèðà íåðåäêî ïîíèìàþò âûñîêèé óðîâåíü

êóëüòóðû è/èëè ðàçâèòèÿ ñòðàíû èëè îáùåñòâà.

Î öèâèëèçàöèÿõ âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå çàãîâîðèëè â ïåðâîé ïîëîâèíå

XIX âåêà, êîãäà ïîÿâèëèñü òðóäû Ãåíðè Áîêëÿ «Èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè â

Àíãëèè», Ôðàíñóà Ãèçî «Èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè âî Ôðàíöèè» è Ðàôàýëÿ Àëüòà-

ìèðà-è-Êðåâåà «Èñòîðèÿ Èñïàíèè è èñïàíñêîé öèâèëèçàöèè». Â ýòèõ êíèãàõ

öèâèëèçàöèÿ, ïî ñóòè, îòîæäåñòâëÿëàñü ñ íàöèåé ñ åå ñïåöèôè÷åñêîé êóëüòóðîé,

ìåíòàëüíûì ñêëàäîì, èñòîðèåé, ÿçûêîì. Îäíàêî ê òîìó æå âðåìåíè îòíîñèëàñü

óæå è «Èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè â Åâðîïå» òîãî æå Ãèçî.

Âåñüìà ñåðüåçåí è ñèëüíî íåäîîöåíåí âêëàä â òåîðèþ öèâèëèçàöèé ðóññêèõ

àâòîðîâ. Äàëåêî çà ñòðàíîâûå ðàìêè åå âûâåë â 1869 ãîäó èäåîëîã ïàíñëàâèçìà

Íèêîëàé Äàíèëåâñêèé â êíèãå «Ðîññèÿ è Åâðîïà», ãäå ïðåäëîæèë ÷åòûðå çàêîíà

èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ:
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1. Âñÿêîå ïëåìÿ èëè ñåìåéñòâî íàðîäîâ, õàðàêòåðèçóåìîå îòäåëüíûì

ÿçûêîì èëè áëèçêîé äðóã äðóãó ãðóïïîé ÿçûêîâ, ñîñòàâëÿåò ñàìîáûòíûé

êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé òèï.

2. ×òîáû öèâèëèçàöèÿ, ñâîéñòâåííàÿ ñàìîáûòíîìó êóëüòóðíî-èñòîðè÷å-

ñêîìó òèïó, ìîãëà çàðîäèòüñÿ è ðàçâèâàòüñÿ, ïðèíàäëåæàùèå ê íåé íàðîäû

äîëæíû áûòü ïîëèòè÷åñêè ñóâåðåííûìè.

3. Íà÷àëà öèâèëèçàöèè îäíîãî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî òèïà íå ïåðåäàþò-

ñÿ íàðîäàì äðóãîãî òèïà. Êàæäûé òèï âûðàáàòûâàåò åå äëÿ ñåáÿ ïîä áîëüøèì

èëè ìåíüøèì âëèÿíèåì äðóãèõ öèâèëèçàöèé.

4. Öèâèëèçàöèè òîãäà äîñòèãàþò âûñîêîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ, êîãäà ñîñòàâëÿ-

þò ôåäåðàöèþ èëè ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó ãîñóäàðñòâ.

Äàíèëåâñêèé âûäåëÿë äåñÿòü êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ, óæå ðàçâèâ-

øèõñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíûå öèâèëèçàöèè. Îäèííàäöàòûì òèïîì, âîñõîäÿùèì íà

àðåíó ìèðîâîé èñòîðèè, îí ñ÷èòàë ñëàâÿí. Îïðåäåëÿþùèì äëÿ êëàññèôèêàöèè

öèâèëèçàöèé Äàíèëåâñêèé íàçûâàë ÿçûê è ðàñó.

Â íà÷àëå XX âåêà öèâèëèçàöèîííûé ïîäõîä — ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè

êàê ñîâîêóïíîñòè è ÷åðåäîâàíèè ñîöèîêóëüòóðíûõ ñèñòåì, ïîðîæäåííûõ êîí-

êðåòíûìè óñëîâèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ îáùåñòâ, — ñòàë âåñüìà ïîïóëÿðíûì. Åãî

ðàçâèâàë Ïèòèðèì Ñîðîêèí, ïðåäëîæèâøèé, íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå èñ÷åðïû-

âàþùèé ïåðå÷åíü êðèòåðèåâ, îòëè÷àþùèõ îäíó öèâèëèçàöèþ îò äðóãîé. Êàæäàÿ

èç íèõ âêëþ÷àåò â ñåáÿ èäåîëîãè÷åñêóþ ñîâîêóïíîñòü ñìûñëîâ, îáúåäèíåííûõ

â ñèñòåìû ÿçûêà, íàóêè, ðåëèãèè, ôèëîñîôèè, ïðàâà, ýòèêè, ëèòåðàòóðû,

æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû, àðõèòåêòóðû, ìóçûêè, ýêîíîìè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ,

ñîöèàëüíûõ òåîðèé; ìàòåðèàëüíóþ êóëüòóðó, ïðåäìåòíî âîïëîùàþùóþ ýòè

ñìûñëû; à òàêæå — äåéñòâèÿ, öåðåìîíèè, ðèòóàëû. Êàæäàÿ öèâèëèçàöèÿ

ðîæäàåòñÿ, äîñòèãàåò ðàñöâåòà è óìèðàåò, óñòóïàÿ ìåñòî íîâîé. Èñòîðè÷åñêèé

ïðîöåññ — ïîñëåäîâàòåëüíîñòü óíèêàëüíûõ öèâèëèçàöèé.

Ñåðüåçíî âçáîäðèë òåîðèþ öèâèëèçàöèé Îñâàëüä Øïåíãëåð, ÷üÿ êíèãà

«Óïàäîê Çàïàäà» (â ðóññêîì èçäàíèè — «Çàêàò Åâðîïû») ïðîèçâåëà â åâðîïåé-

ñêîì èíòåëëåêòóàëüíîì ìèðå ýôôåêò ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáû. «Öèâèëèçàöèÿ —

ýòî íåèçáåæíàÿ ñóäüáà êóëüòóðû, — ïîëàãàë Øïåíãëåð. — Çäåñü îêàçûâàåòñÿ

äîñòèãíóòîé âåðøèíà, ñ êîòîðîé ñòàíîâÿòñÿ ðàçðåøèìûìè ïîñëåäíèå è òðóäíåé-

øèå âîïðîñû èñòîðè÷åñêîé ìîðôîëîãèè. Öèâèëèçàöèè — ýòî íàèáîëåå êðàéíèå

è íàèáîëåå èñêóññòâåííûå ñîñòîÿíèÿ, íà êîòîðûå òîëüêî ñïîñîáåí ÷åëîâåê

âûñøåãî ðîäà». Âûäåëèâ ñåìü êðóïíåéøèõ â èñòîðèè — åãèïåòñêóþ, êèòàéñêóþ,

àðàáñêóþ, ãðåêî-ðèìñêóþ, ìåêñèêàíñêóþ, ñåìèòñêóþ è çàïàäíóþ, — îí èçìå-

ðèë ñðåäíèé æèçíåííûé öèêë öèâèëèçàöèè, ñîñòàâëÿþùèé îêîëî 1000 ëåò, è

ýïàòèðîâàë ïóáëèêó ïðåäñêàçàíèåì íåèçáåæíîé ãèáåëè çàïàäíîåâðîïåéñêîé

öèâèëèçàöèè, ïîäîáíî òîìó, êàê ïîãèáëè åå âåëè÷àéøèå ïðåäøåñòâåííèöû.

Øïåíãëåð äîêàçûâàë ìíîæåñòâåííîñòü ïóòåé ðàçâèòèÿ, ñïîñîáíîñòü êàæäîé èç

öèâèëèçàöèé âíîñèòü âêëàä â ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà…

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, êîãäà áûë ïðîäåìîíñòðèðîâàí âïå÷àòëÿþùèé ðàñ-

êîë âíóòðè çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, à îñíîâàòåëü øêîëû «Àííàëîâ» Ìàðê Áëîê

áûë ðàññòðåëÿí â ãåñòàïî; è «õîëîäíàÿ âîéíà», ÷üè èäåîëîãè÷åñêèå ôðîíòû

ïðîëåãëè ïî âñåì ñòðàíàì è êîíòèíåíòàì è äàæå âíóòðè îòäåëüíûõ ãîñóäàðñòâ

(Ãåðìàíèÿ, Êîðåÿ, Âüåòíàì), çàìåòíî äèñêðåäèòèðîâàëè öèâèëèçàöèîííûé

ïîäõîä. Åå îòâåðãàëè ïî îáå ñòîðîíû «æåëåçíîãî çàíàâåñà». Íà Çàïàäå îíà ìåøàëà

ñôîêóñèðîâàííîìó âçãëÿäó íà ìèð êàê íà ïîëå áèòâû ìåæäó ñèëàìè äåìîêðàòèè

è òîòàëèòàðèçìà. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå — ïðîòèâîðå÷èëà âçãëÿäó íà èñòîðèþ êàê

àðåíó áîðüáû êëàññîâ.
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Öèâèëèçàöèîííàÿ òåîðèÿ âåðíóëàñü â îñíîâíîå ðóñëî èñòîðèîñîôèè è

ãåîïîëèòè÷åñêîé ìûñëè â 1990-å ãîäû ïîñëå ïðîâîêàöèîííûõ ïóáëèêàöèé

Ñàìóýëÿ Õàíòèíãòîíà î êîíôëèêòå öèâèëèçàöèé. Õàíòèíãòîí ïðîäîëæàë íàñòà-

èâàòü íà çíà÷èìîñòè ñâîåé òåîðèè, âûïóñòèâ â 2000 ãîäó ïîä ñâîåé ðåäàêöèåé

(âìåñòå ñî ñïåöèàëèñòîì ïî Öåíòðàëüíîé Àìåðèêå Ëîóðåíñîì Õàððèñîíîì)

äèñêóññèîííóþ êíèãó «Êóëüòóðà èìååò çíà÷åíèå: êàê öåííîñòè îïðåäåëÿþò

÷åëîâå÷åñêèé ïðîãðåññ». Â êà÷åñòâå èñõîäíîãî ïóíêòà â íåé áûëà èñïîëüçîâàíà

ìûñëü Äàíèýëÿ Ïàòðèêà Ìîéíèõåíà: «Öåíòðàëüíàÿ êîíñåðâàòèâíàÿ ïðàâäà

ñîñòîèò â òîì, ÷òî êóëüòóðà, à íå ïîëèòèêà îïðåäåëÿåò óñïåõ îáùåñòâà.

Öåíòðàëüíàÿ ëèáåðàëüíàÿ ïðàâäà — ïîëèòèêà ìîæåò èçìåíèòü êóëüòóðó è ñïàñòè

åå îò ñàìîé ñåáÿ». Õàððèñîí ïîäõâàòèë òðàäèöèþ â «Öåíòðàëüíîé ëèáåðàëüíîé

ïðàâäå», ãäå, ïî ñóòè, ïîñòàâèë çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó öèâèëèçàöèåé è êóëüòóðîé.

Ïîä ïîñëåäíåé îí ïîíèìàåò ñîâîêóïíîñòü «öåííîñòåé, âåðîâàíèé è îòíîøåíèé,

îïðåäåëÿåìûõ, ãëàâíûì îáðàçîì, îêðóæàþùåé ñðåäîé, ðåëèãèåé è ïîâîðîòàìè

èñòîðèè, êîòîðûå ïåðåäàþòñÿ îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, â îñíîâíîì ÷åðåç

ïðàêòèêó âîñïèòàíèÿ äåòåé, öåðêîâíîé ñëóæáû, ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ, ñðåäñòâà

ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îòíîøåíèÿ ñî ñâåðñòíèêàìè».

Ïîä öèâèëèçàöèîííîé ìàòðèöåé ÿ áóäó ïîíèìàòü äëèòåëüíî ñóùåñòâóþ-

ùóþ ñîöèîêóëüòóðíóþ îáùíîñòü, êîòîðóþ îáúåäèíÿåò:

•ìåñòî îáèòàíèÿ, îñîáåííî âàæíîå â ïåðèîä çàðîæäåíèÿ îáùåñòâ è

öèâèëèçàöèé;

•óñòîé÷èâûå ÷åðòû îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, âçàèìîîòíîøå-

íèé ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì;

•ïñèõîëîãè÷åñêîå ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê ýòîé îáùíîñòè, ñàìîèäåíòè-

÷íîñòü;

•îñîçíàííàÿ ýëèòàìè ãåîïîëèòè÷åñêàÿ îáùíîñòü;

•ñèñòåìà îòíîøåíèé ãîñóäàðñòâà è ðåëèãèè;

•îñîáåííîñòè êóëüòóðû;

•ñèñòåìà öåííîñòåé;

•ïîâåäåí÷åñêèå ñòåðåîòèïû, ïîðîæäàåìûå òèïîì ìåíòàëüíîñòè;

•ÿçûêîâàÿ è ðàñîâàÿ áëèçîñòü;

•ñëîæèâøàÿñÿ ñèñòåìà âçàèìîäåéñòâèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì.

Ïðèìåíèòåëüíî ê çàïàäíîìó îáùåñòâó âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ åãî ìàòðèöåé,

ìîæíî ñ÷èòàòü äîñòàòî÷íî õîðîøî ïðîðàáîòàííûìè. Îòâåòû íà âîïðîñû î òîì,

êàêîâû îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû çàïàäíîãî îáùåñòâà, êàêèå êîìïîíåíòû åãî

èñòîðè÷åñêîãî îïûòà ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ îïðåäåëÿþùèìè â åãî ãåíåòè÷åñêîì êîäå,

ðàñõîäÿòñÿ â äåòàëÿõ. Íî ïîêîëåíèÿ èññëåäîâàòåëåé äîñòàòî÷íî åäèíû â îïðåäå-

ëåíèè êëþ÷åâûõ èíñòèòóòîâ, îáû÷àåâ, ñîáûòèé è èäåé, êîòîðûå ìîæíî ñ÷èòàòü

ñòåðæíåâûìè äëÿ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè…

Ìîæåòå çàäàòü ñïðàâåäëèâûé âîïðîñ: ïî÷åìó àâòîð ïðåäëàãàåò îòòîëêíóòüñÿ

îò åâðîïåéñêîé ìàòðèöû, à, ñêàæåì, íå îò àçèàòñêîé? Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî

çàïàäíàÿ ìàòðèöà ÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ÷åòêîé è îïðåäåëåííîé. Çàïàä ïðåä-

ñòàâëÿåò åäèíóþ öèâèëèçàöèþ. Ñåé÷àñ òåðìèí «Çàïàä» ÷àùå âñåãî îáîçíà÷àåò òî,

÷òî ðàíüøå íàçûâàëîñü çàïàäíûì õðèñòèàíñòâîì (êñòàòè, ýòî åäèíñòâåííàÿ ÷àñòü

÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò ñåáÿ ïî ÷àñòè ñâåòà, à íå ïî íàçâàíèþ êàêîãî-

ëèáî íàðîäà, ðåëèãèè èëè îáëàñòè). Àçèÿ ÿâëÿåòñÿ ðîäèíîé ìíîãèõ îò÷åòëèâûõ

è î÷åíü ðàçíûõ öèâèëèçàöèé — êèòàéñêîé, èíäèéñêîé, èñëàìñêîé êàê ìèíè-

ìóì…

Âî-âòîðûõ, Ðîññèÿ ãîðàçäî áëèæå ê Åâðîïå, ÷åì ê Àçèè, êòî áû è ÷òî áû

íè ãîâîðèë. Ó íåå åñòü àçèàòñêèå ÷åðòû, êîòîðûå ìû åùå îòìåòèì. Íî ìåéíñòðèì
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ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé, ïîëèòè÷åñêîé, ôèëîñîôñêîé ìûñëè âñåãäà ñòðå-

ìèëñÿ ïîñòè÷ü ñõîäñòâî èëè ðàçëè÷èÿ èìåííî ñ Çàïàäîì. Èíòåëëåêòóàëüíî è

ïîëèòè÷åñêè Ðîññèÿ áûëà ðàçâåðíóòà íà Çàïàä. «Åâðîïà — ýòî çåðêàëî Ðîññèè,

÷åðåç Åâðîïó Ðîññèÿ ñàìîèäåíòèôèöèðóåòñÿ», — ñïðàâåäëèâî çàìå÷àë ôèëîñîô

Îëåã Ìàòâåé÷åâ. Ìíîãèå ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò Ðîññèþ Çàïàäîì èëè ïîëàãàþò, ÷òî

îíà äîëæíà ñòðåìèòüñÿ ñòàòü åãî ÷àñòüþ. Íî î÷åíü íåìíîãèå ñ÷èòàþò Ðîññèþ

àçèàòñêîé ñòðàíîé èëè ïðèçûâàþò òàêîâîþ ñòàòü.

Ðîññèÿ — öèâèëèçàöèÿ èëè íåò?

Âîïðîñ î öèâèëèçàöèîííîé ïðèíàäëåæíîñòè îêàçàëñÿ â öåíòðå âíóòðèðîñ-

ñèéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé äèñêóññèè ñ 1820—1830-õ ãîäîâ è ñ òåõ ïîð íèêîãäà

èç íåå íå èñ÷åçàë. Ìíåíèå îá óíèêàëüíîñòè ðîññèéñêîé ìîäåëè äîìèíèðîâàëî

âïëîòü äî êîíöà XIX âåêà. Åãî ïîääåðæèâàë Àëåêñàíäð Ïóøêèí, íàïèñàâøèé â

îêòÿáðå 1836 ãîäà Ïåòðó ×ààäàåâó: «Íåò ñîìíåíèé, ÷òî Ñõèçìà (ðàçäåëåíèå

Öåðêâåé) îòúåäèíèëà íàñ îò îñòàëüíîé Åâðîïû è ÷òî ìû íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ

íè â îäíîì èç âåëèêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå åå ïîòðÿñàëè, íî ó íàñ áûëî ñâîå îñîáîå

ïðåäíàçíà÷åíèå. Ýòî Ðîññèÿ, ýòî åå íåîáúÿòíûå ïðîñòðàíñòâà ïîãëîòèëè ìîí-

ãîëüñêîå íàøåñòâèå. Òàòàðû íå ïîñìåëè ïåðåéòè íàøè çàïàäíûå ãðàíèöû è

îñòàâèòü íàñ â òûëó. Îíè îòîøëè ê ñâîèì ïóñòûíÿì, è õðèñòèàíñêàÿ öèâèëèçà-

öèÿ áûëà ñïàñåíà. Äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè ìû äîëæíû áûëè âåñòè ñîâåðøåí-

íî îñîáîå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå, îñòàâèâ íàñ õðèñòèàíàìè, ñäåëàëî íàñ,

îäíàêî, ñîâåðøåííî ÷óæäûìè õðèñòèàíñêîìó ìèðó, òàê ÷òî íàøèì ìó÷åíè÷å-

ñòâîì ýíåðãè÷íîå ðàçâèòèå êàòîëè÷åñêîé Åâðîïû áûëî èçáàâëåíî îò âñÿêèõ

ïîìåõ».

Ïðåäñòàâëåíèå î «ñîâåðøåííî îñîáîì» ñóùåñòâîâàíèè Ðîññèè â ðàâíîé

ñòåïåíè ðàçäåëÿëè è òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíûé ñëàâÿíîôèë, êàê Êèðååâñêèé, è

òàêîé êðàéíèé çàïàäíèê, êàê Âèññàðèîí Áåëèíñêèé, êîòîðîãî Ãåðöåí íàçâàë

«ôàíàòèê, ÷åëîâåê ýêñòðåìû» èìåííî çà íåíàâèñòü ê ñëàâÿíîôèëàì. Â ñòàòüå

«Âçãëÿä íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 1846 ãîäà» Áåëèíñêèé âûðàæàë óäîâëåòâîðåíèå,

÷òî «ìû íàêîíåö ïîíÿëè, ÷òî ó Ðîññèè áûëà ñâîÿ èñòîðèÿ, íèñêîëüêî íå ïîõîæàÿ

íà èñòîðèþ íè îäíîãî åâðîïåéñêîãî ãîñóäàðñòâà, è ÷òî åå äîëæíî èçó÷àòü è î íåé

äîëæíî ñóäèòü íà îñíîâàíèè åå æå ñàìîé, à íå íà îñíîâàíèè èñòîðèé, íè÷åãî íå

èìåþùèõ ñ íåþ îáùåãî åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ». Íî âûâîäû èç ýòîãî îáñòîÿòåëü-

ñòâà äåëàëèñü äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå. Äëÿ ñëàâÿíîôèëüñòâà â åãî

êðàéíåé ôîðìå ñâîåîáðàçèå ðîññèéñêîé òðàäèöèè îçíà÷àëî îðãàíè÷åñêóþ âðåä-

íîñòü è íåâîçìîæíîñòü âíåøíèõ çàèìñòâîâàíèé. Çàïàäíèêè æå ïîëàãàëè, ÷òî âñå

íàðîäû ïðîõîäÿò îäèíàêîâûå ñòóïåíè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ è ñïåöèôèêà

Ðîññèè ñîñòîèò ëèøü â òîì, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ âíèçó ëåñòíèöû, òîãäà êàê

Çàïàä — íàâåðõó…

Ê êîíöó XIX âåêà ïîÿâëÿëîñü âñå áîëüøå èññëåäîâàíèé, â êîòîðûõ

äîêàçûâàëàñü òîæäåñòâåííîñòü ðîññèéñêîãî è çàïàäíîãî îïûòà. Áîðèñ ×è÷åðèí

óâåðÿë, ÷òî «ñëàâÿíñêèé ìèð è çàïàäíûé ïðè ïîâåðõíîñòíîì ðàçëè÷èè ÿâëåíèé

ïðåäñòàâëÿþò ãëóáîêîå òîæäåñòâî îñíîâíûõ íà÷àë ñâîåãî áûòà» â Ñðåäíèå âåêà.

Íèêîëàé Ïàâëîâ-Ñèëüâàíñêèé óñòàíàâëèâàë «òîæäåñòâî îñíîâíûõ íà÷àë óñòîÿ

óäåëüíîé Ðóñè è ôåîäàëüíîé Åâðîïû». Îñîáåííî ÿðêî ýòà òî÷êà çðåíèÿ íàøëà

îòðàæåíèå â ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìûñëè (Ãåîðãèé Ïëåõàíîâ, Âëàäèìèð Ëåíèí),
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êîòîðûå ñäåëàëè âûâîä î Ðîññèè êàê ïðîñòî îòñòàëîé çàïàäíîé ñòðàíå è ñëàáîì

çâåíå â öåïè èìïåðèàëèçìà.

Ãåîðãèé Ôåäîòîâ ñêëîíåí áûë âèäåòü ðàçíóþ öèâèëèçàöèîííóþ ïðèðîäó

Ðîññèè â ðàçëè÷íûå ïåðèîäû åå èñòîðèè: «Ñïåðâà â Êèåâå ìû âèäèì Ðóñü,

ñâîáîäíî âîñïðèíèìàþùåé êóëüòóðíûå âîçäåéñòâèÿ Âèçàíòèè, Çàïàäà è Âîñòî-

êà. Âðåìÿ ìîíãîëüñêîãî èãà åñòü âðåìÿ èñêóññòâåííîé èçîëÿöèè è ìó÷èòåëüíîãî

âûáîðà ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì (Ëèòâà è Îðäà). Ìîñêâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ãîñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì ñóùåñòâåííî âîñòî÷íîãî òèïà, êîòîðûé, îäíàêî æå,

ñêîðî (â XVII âåêå) íà÷èíàåò èñêàòü ñáëèæåíèÿ ñ Çàïàäîì. Íîâàÿ ýïîõà — îò

Ïåòðà äî Ëåíèíà — ïðåäñòàâëÿåò, ðàçóìååòñÿ, òîðæåñòâî çàïàäíîé öèâèëèçàöèè

íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè».

Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî âñå îáîçíà÷åííûå ïîçèöèè ñ ëåãêîñòüþ ìîæíî íàéòè

â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ÷òî îòðàæàåò íå ñòîëüêî ïîõâàëüíûé ïëþðàëèçì ìíåíèé,

ñêîëüêî î÷åâèäíûé èäåíòèôèêàöèîííûé êðèçèñ. Ïîïðîáóåì êëàññèôèöèðî-

âàòü âåñü ñïåêòð ìíåíèé.

Ðîññèÿ — Åâðîïà. Òàê äóìàþò ìíîãèå, íà÷èíàÿ ñ Åêàòåðèíû Âåëèêîé,

êîòîðàÿ íà÷àëà ïåðâóþ ãëàâó ñâîåãî íàêàçà Óëîæåííîé êîìèññèè ñëîâàìè:

«Ðîññèÿ åñòü äåðæàâà åâðîïåéñêàÿ». È äîáàâèëà: «Ïåòð Ïåðâûé, ââîäÿ íðàâû è

îáû÷àè åâðîïåéñêèå â åâðîïåéñêîì íàðîäå, íàøåë òîãäà òàêèå óäîáíîñòè, êàêèõ

îí è ñàì íå îæèäàë». Ó äâóõ òðåòåé ðîññèÿí íåò ïðîáëåì ñ åâðîïåéñêîé

ñàìîèäåíòèôèêàöèåé, ïðàâäà, îíà íå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé.

Ðîññèÿ — íåäîðàçâèòàÿ Åâðîïà. Ýòà ïîçèöèÿ, âñåãäà äîìèíèðîâàâøàÿ â

çàïàäíîì ìûøëåíèè (êâèíòýññåíöèÿ — ìàðêèç äå Êþñòèí), â Ðîññèè ðàñïðîñ-

òðàíèëàñü ñ Ïåòðà I, âèäåâøåãî â Åâðîïå áóäóùåå ñòðàíû è îáðàçåö äëÿ

ïîäðàæàíèÿ. Ðîññèÿ ïîñòîÿííî îòñòàåò îò Çàïàäà è ïîýòîìó îáðå÷åíà èñïîëüçî-

âàòü äîãîíÿþùóþ ìîäåëü ðàçâèòèÿ. Íàñëåäíèêè ýòîé ïîçèöèè — âñå çàïàäíèêè,

äèññèäåíòû, êðèòèêè ñóùåñòâóþùèõ ïîðÿäêîâ. Îíà ëåæàëà â îñíîâå ïåðåñòðîé-

êè Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà è ðåôîðì Áîðèñà Åëüöèíà. Åãîð Ãàéäàð ïèñàë î «âå÷íî

äîãîíÿþùåé Çàïàä öèâèëèçàöèè».

Ðîññèÿ — îñîáàÿ ÷àñòü Åâðîïû. Ïðåçèäåíò Äìèòðèé Ìåäâåäåâ ãîâîðèë î

Ðîññèè êàê îäíîì èç òðåõ ñòîëïîâ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, äðóãèå äâà —

ñòðàíû Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà è Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Ýòîé æå ïîçèöèè îòäàâàë

äàíü è ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ñåðãåé Ëàâðîâ: «Ðîññèÿ ìûñëèò ñåáÿ êàê ÷àñòü

åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ èìååò îáùèå õðèñòèàíñêèå êîðíè... Íà

ïîëèòè÷åñêîì óðîâíå âîñòðåáîâàíî ðàâíîïðàâíîå âçàèìîäåéñòâèå òðåõ åå ñàìî-

ñòîÿòåëüíûõ, íî ðîäñòâåííûõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé». Äðóãèìè ñëîâàìè, íî ïðàêòè-

÷åñêè òó æå ìûñëü ðàçäåëÿåò ñâÿòåéøèé ïàòðèàðõ Êèðèëë: «Ôóíäàìåíò åâðîïåé-

ñêîé öèâèëèçàöèè, ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Ðîññèÿ, çèæäåòñÿ íà äâóõ êðàåó-

ãîëüíûõ êàìíÿõ: íà ãðåêî-ðèìñêîé òðàäèöèè ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ ìèðà è

íà áèáëåéñêîì îòêðîâåíèè». Ïðè ýòîì îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «ïîäëèííî åâðîïåé-

ñêèé ïóòü ïðåäïîëàãàåò íå ïîäðàæàíèå ÷óæîìó, íî îñîçíàíèå ñîáñòâåííûõ

åâðîïåéñêèõ êîðíåé è âîçâðàùåíèå ê íèì ñ ó÷åòîì êîíêðåòíûõ êóëüòóðíûõ è

èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé».

Ïîçèöèÿ Âëàäèìèðà Ïóòèíà íåìíîãî îòëè÷àåòñÿ â ïîëüçó áîëüøåãî åâðàçèé-

ñòâà. Â îäíîé èç ñâîèõ ïðåäâûáîðíûõ ñòàòåé 2012 ãîäà îí ïèñàë: «Ðîññèÿ ìîæåò

è äîëæíà ñûãðàòü ðîëü, ïðîäèêòîâàííóþ åå öèâèëèçàöèîííîé ìîäåëüþ, âåëèêîé

èñòîðèåé, ãåîãðàôèåé è åå êóëüòóðíûì ãåíîìîì, â êîòîðîì îðãàíè÷íî ñî÷åòàþò-
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ñÿ ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâû åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è ìíîãîâåêîâîé îïûò

âçàèìîäåéñòâèÿ ñ Âîñòîêîì».

Ðîññèÿ — ñàìîñòîÿòåëüíàÿ öèâèëèçàöèîííàÿ îáùíîñòü. Âëàäèìèð Õîðîñ èç

Èíñòèòóòà ìèðîâîé ýêîíîìèêè è ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ÐÀÍ, êîòîðûé

êîîðäèíèðóåò ïðîåêò «Öèâèëèçàöèè â ãëîáàëèçèðóþùåìñÿ ìèðå», ñêëîíåí

ñ÷èòàòü Ðîññèþ îòäåëüíîé ëîêàëüíîé öèâèëèçàöèåé — íè «ïðàâîñëàâíîé», íè

«âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé», à èìåííî «ðîññèéñêîé», — äëÿ êîòîðîé õàðàêòåðíû

«ñîöèîêóëüòóðíàÿ êîíãëîìåðàòèâíîñòü, ðàçëè÷íûå öèâèëèçàöèîííûå ñîñòàâëÿ-

þùèå... Ïåðâîå, ýòî òî, ÷òî áûëî çàèìñòâîâàíî (è ïî-ñâîåìó îñìûñëåíî) èç

Çàïàäíîé Åâðîïû, à âòîðîå — ýòî òå öåííîñòè è èíñòèòóòû, êîòîðûå ðîæäàëèñü

êàê ñïîñîá ïðèñïîñîáëåíèÿ ýòíîñà, à çàòåì è ñóïåðýòíîñà ê ýêîëîãè÷åñêîìó è

õîçÿéñòâåííîìó ïðîñòðàíñòâó». Ñ òàêîé ïîçèöèåé ñîãëàøàåòñÿ Íèêîëàé Êîçèí,

êîòîðûé âèäèò â Ðîññèè «ñàìîáûòíûé è ñàìîäîñòàòî÷íûé êóëüòóðíî-öèâèëèçà-

öèîííûé ôåíîìåí, êîòîðûé ìîæåò áûòü èäåíòèôèöèðîâàí òîëüêî ñ ñîáñòâåí-

íûìè ýòíîíàöèîíàëüíûìè è ëîêàëüíî-öèâèëèçàöèîííûìè îñíîâàìè». Ôèëî-

ñîô Âèêòîð Øàïîâàëîâ ñ ôàêóëüòåòà ãîñóïðàâëåíèÿ ÌÃÓ òàêæå óâåðåí, ÷òî

Ðîññèÿ «èçäàâíà áûëà ñàìîñòîÿòåëüíîé öèâèëèçàöèåé è îñòàåòñÿ åþ äî ñèõ ïîð».

Òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëàâÿíîôèëîâ, åâðà-

çèéöåâ è ëèáåðàëîâ-èçîëÿöèîíèñòîâ.

Ðîññèÿ — ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì. Ïîçèöèÿ âåñüìà

ïîïóëÿðíàÿ â åâðàçèéñêèõ êðóãàõ. Ðàçâåðíóòîå îáîñíîâàíèå Ðîññèè êàê åâðà-

çèéñêîé öèâèëèçàöèè ìîæíî íàéòè, íàïðèìåð, â îäíîèìåííîé êíèãå È.Á.Îð-

ëîâîé, êîòîðàÿ îòìå÷àëà êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ îáùíîñòü íàðîäîâ, íà ïðîòÿ-

æåíèè òûñÿ÷åëåòèÿ âçàèìîäåéñòâîâàâøèõ íà «ñðåäèííîì êîíòèíåíòå», ðàñêè-

íóâøåìñÿ ìåæäó Êèòàåì, Òèáåòîì è «çàïàäíûì ïîëóîñòðîâîì Åâðîïîé».

Êóëüòóðîëîã Â.Â.Ïîïîâ åùå áîëüøå óñëîæíÿåò êàðòèíó, óòâåðæäàÿ: «Ðîññèé-

ñêàÿ öèâèëèçàöèÿ — ýòî ñëîæèâøèéñÿ ñïëàâ èñòîðè÷åñêèõ ñâÿçåé ðóññêîãî

íàðîäà ñ äðóãèìè ãðóïïàìè âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, ñ íàðîäàìè óðàëüñêîé, ôèííî-

óãîðñêîé ãðóïïû, ñ àëòàéñêîé (îñîáåííî òþðêñêîé), êàâêàçñêîé, ñ íàðîäàìè

Åâðàçèè, Çàïàäíîé, Öåíòðàëüíîé, Âîñòî÷íîé Àçèè, ñ òèõîîêåàíñêîé êóëüòóðîé.

Â êîíôåññèîíàëüíîì ïëàíå ýòî âçàèìîäåéñòâèå ïðàâîñëàâèÿ ñ Çàïàäîì: êàòîëè-

öèçìîì, ïðîòåñòàíòñòâîì, à íà Âîñòîêå — ñ ñåâåðíûì èñëàìîì (Ïîâîëæüå,

Êàâêàç, Äàãåñòàí, Ñèáèðü) è ñåâåðíûì áóääèçìîì è ëàìàèçìîì, à òàêæå ñî

ìíîãèìè âåðîâàíèÿìè — øàìàíèçìîì, ÿçû÷åñòâîì íàðîäîâ Êðàéíåãî ñåâåðà».

Ðîññèÿ — àíòè-Çàïàä. Ðîññèÿ òðàäèöèîííî Çàïàä íå ëþáèëà è ñ íèì

áîðîëàñü. Ýòîé ïîçèöèè ïðèäåðæèâàëèñü íåêîòîðûå èç ñëàâÿíîôèëîâ, ìíîãèå

èç áîëüøåâèêîâ è çàïàäíûõ ðóñîôîáîâ. Ñåðãåé Êàðà-Ìóðçà óâåðåí: «Ðîññèÿ

âûðîñëà êàê àëüòåðíàòèâíàÿ Çàïàäó õðèñòèàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Îíà ïî âàæíûì

âîïðîñàì áûòèÿ ïîñòîÿííî ïðåäëàãàëà ÷åëîâå÷åñòâó èíûå ðåøåíèÿ, íåæåëè

Çàïàä, è ñòàëà åãî ýêçèñòåíöèàëüíûì îïïîíåíòîì ïîëîæåíèÿ». È ýòè ðåøåíèÿ

íåðåäêî áûëè áîëåå óäà÷íûìè, ÷åì çàïàäíûå. «Íå áûëî êîñòðîâ, íà êîòîðûõ â

Åâðîïå ñîæãëè ìèëëèîíû âåäüì. Íå áûëî Âàðôîëîìååâñêèõ íî÷åé, íå áûëî

àëõèìèè è ìàñîíñòâà (åñëè íå ñ÷èòàòü ìèìîëåòíûõ óâëå÷åíèé ýëèòû. Íå áûëî

"îãîðàæèâàíèé", î÷èñòêè öåëûõ êîíòèíåíòîâ îò ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ðàáîòîð-

ãîâëè, êîòîðàÿ îïóñòîøèëà Çàïàäíóþ Àôðèêó. Íå áûëî "îïèóìíûõ âîéí", íå

áûëî ðóññêîãî Íàïîëåîíà è ðóññêîãî ôàøèçìà — êîëîññàëüíîãî "ïðèïàäêà"

Çàïàäà».
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Ðîññèÿ — ñâåðõ-Åâðîïà, áóäóùåå Åâðîïû, à Åâðîïà è Çàïàä â öåëîì —

â÷åðàøíèé äåíü Ðîññèè. Ýòî âîççðåíèå áûëî îñîáåííî ïîïóëÿðíî â Ñîâåòñêîì

Ñîþçå, â ãîäû óñïåõîâ èíäóñòðèàëèçàöèè, ïîáåäû íàä ôàøèçìîì, ñîçäàíèÿ

ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ïåðâåíñòâà â êîñìîñå. «Ðîññèÿ ñòàëà âîïëîùåíèåì íå

îòñòàëîãî àçèàòñêîãî ïðîøëîãî, à ïðîãðåññèâíîãî ñîâåòñêîãî áóäóùåãî, —

îïèñûâàë ýòó èäåîëîãèþ Õàíòèíãòîí. — Íà ñàìîì äåëå ðåâîëþöèÿ ïîçâîëèëà

Ðîññèè ïåðåïðûãíóòü Çàïàä, îòëè÷èòüñÿ îò îñòàëüíûõ íå ïîòîìó, ÷òî "âû äðóãèå,

à ìû íå ñòàíåì êàê âû", êàê óòâåðæäàëè ñëàâÿíîôèëû, à ïîòîìó, ÷òî "ìû äðóãèå

è ñêîðî âû ñòàíåòå êàê ìû", êàê ïðîâîçãëàøàë Êîììóíèñòè÷åñêèé èíòåðíàöè-

îíàë».

Ðîññèÿ — Âîñòîê, âûäâèíóòûé â Åâðîïó óäàðíûé áàñòèîí Âåëèêîé ñòåïè.

Òàêóþ — íå ñàìóþ ðàñïðîñòðàíåííóþ — òî÷êó çðåíèÿ ðàçäåëÿþò íåìíîãèå

ðîññèéñêèå ìóñóëüìàíå è îòäåëüíûå ðóññêèå íàöèîíàëèñòû.

Ðîññèÿ — ìå÷óùàÿñÿ öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ ïðåîäîëåâàåò èíâåðñèîííûé ïóòü

ðàçâèòèÿ, ïîñòîÿííî ïîâîðà÷èâàåò îò çàïàäíîé îðèåíòàöèè ê âîñòî÷íîé. Íàèáî-

ëåå ðàçâåðíóòîå îáîñíîâàíèå ýòîé êîíöåïöèè ìîæíî íàéòè ó Àëåêñàíäðà

Àõèåçåðà.

Ðîññèÿ — èñòîðè÷åñêîå íåäîðàçóìåíèå. Òàêîå ìíåíèå áåðåò íà÷àëî ñ Ïåòðà

×ààäàåâà, âèäåâøåãî ìèññèþ Ðîññèè â òîì, ÷òîáû ïîêàçûâàòü îñòàëüíîìó

÷åëîâå÷åñòâó ïðèìåð òîãî, êàê íå íàäî ïîñòóïàòü. «Ìû æèâåì ëèøü â ñàìîì

îãðàíè÷åííîì íàñòîÿùåì áåç ïðîøåäøåãî è áåç áóäóùåãî, ñðåäè ïëîñêîãî

çàñòîÿ», — ñ÷èòàë îí. Ñ òàêèìè âçãëÿäàìè ìîæíî ëåãêî ñòîëêíóòüñÿ â ñîâðåìåí-

íûõ ëèáåðàëüíûõ è èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ Ðîññèè. ×èòàåì, íàïðèìåð, ó

øèðîêî èçäàâàåìîãî, â òîì ÷èñëå íà Çàïàäå, ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Åðîôååâà: «Íàñ

òðóäíî íàçâàòü åâðàçèéöàìè. Ìû íå ñîåäèíÿåì äâå êóëüòóðû, à âíóòðåííå

âðàæäåáíû îáåèì. Ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàñ íåò».

Ïðîéòè ìåæäó àâòîðèòàðèçìîì è àíàðõèåé…

Ðîññèÿ èñïûòàëà íà âñåõ ýòàïàõ ñâîåé èñòîðèè ìîùíåéøèå âíåøíèå

âîçäåéñòâèÿ. È îíà èõ âïèòûâàëà. «Ìû çíàåì, ÷òî íå îãðàäèìñÿ óæå òåïåðü

êèòàéñêèìè ñòåíàìè îò ÷åëîâå÷åñòâà, — îòìå÷àë Ôåäîð Äîñòîåâñêèé. — Ìû

ïðåäóãàäûâàåì, è ïðåäóãàäûâàåì ñ áëàãîãîâåíèåì, ÷òî õàðàêòåð íàøåé áóäóùåé

äåÿòåëüíîñòè äîëæåí áûòü â âûñøåé ñòåïåíè îáùå÷åëîâå÷åñêèé, ÷òî ðóññêàÿ

èäåÿ, ìîæåò áûòü, áóäåò ñèíòåçîì âñåõ òåõ èäåé, êîòîðûå ñ òàêèì óïîðñòâîì, ñ

òàêèì ìóæåñòâîì ðàçâèâàåò Åâðîïà â îòäåëüíûõ ñâîèõ íàöèîíàëüíîñòÿõ, ÷òî,

ìîæåò áûòü, âñå âðàæäåáíîå â ýòèõ èäåÿõ íàéäåò ñâîå ïðèìèðåíèå è äàëüíåéøåå

ðàçâèòèå â ðóññêîé íàðîäíîñòè. Íåäàðîì æå ìû ãîâîðèëè íà âñåõ ÿçûêàõ,

ïîíèìàëè âñå öèâèëèçàöèè, ñî÷óâñòâîâàëè èíòåðåñàì êàæäîãî åâðîïåéñêîãî

íàðîäà, ïîíèìàëè ñìûñë è ðàçóìíîñòü ÿâëåíèé, ñîâåðøåííî íàì ÷óæäûõ.

Íåäàðîì çàÿâèëè ìû òàêóþ ñèëó â ñàìîîñóæäåíèè, óäèâëÿâøåì âñåõ èíîñòðàí-

öåâ. Îíè óïðåêàëè íàñ çà ýòî, íàçûâàëè íàñ áåçëè÷íûìè, ëþäüìè áåç îòå÷åñòâà,

íå çàìå÷àÿ, ÷òî ñïîñîáíîñòü îòðåøèòüñÿ íà âðåìÿ îò ïî÷âû, ÷òîá òðåçâåå è

áåñïðèñòðàñòíåå âçãëÿíóòü íà ñåáÿ, åñòü óæå ñàì ïî ñåáå ïðèçíàê âåëè÷àéøåé

îñîáåííîñòè; ñïîñîáíîñòü æå ïðèìèðèòåëüíîãî âçãëÿäà íà ÷óæîå åñòü âûñî÷àé-

øèé è áëàãîðîäíåéøèé äàð ïðèðîäû, êîòîðûé äàåòñÿ î÷åíü íåìíîãèì íàöèî-

íàëüíîñòÿì».
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Îòíîøåíèå ê âíåøíåìó ìèðó áûëî âåñüìà ñëîæíûì. Îí âîñïðèíèìàëñÿ

ïðåæäå âñåãî êàê èñòî÷íèê óãðîç, îò êîòîðûõ ñïàñàëà ñèëüíàÿ àðìèÿ. Âîñòî÷íûå

è þæíûå ñòðàíû âîñïðèíèìàëèñü êàê ìåíåå ðàçâèòûå è êàê ïîñòîÿííûé

èñòî÷íèê óãðîç. Çàïàäíûå — êàê áîëåå ðàçâèòûå, íî íè÷óòü íå ìåíåå îïàñíûå.

Íî ïðè ýòîì èíîçåìöåâ îïàñàëèñü è îñîáóþ îñòîðîæíîñòü ïðîÿâëÿëè â âîïðîñàõ

âåðû. Ó íèõ ìíîãîå ïåðåíèìàëè, íî çàèìñòâîâàíèå íîñèëî ñïåöèôè÷åñêèé

õàðàêòåð. Þðèé Ïèâîâàðîâ îòìå÷àë, ÷òî ïðèðîäà ðîññèéñêîé âëàñòè «ïðåäïîëà-

ãàåò çàèìñòâîâàíèÿ, è ïðåæäå âñåãî òîãî, ÷åãî â ðóññêîé æèçíè íåò âîîáùå. Íî

çàèìñòâîâàíèÿ ôóíêöèîíàëüíûå, à íå ñóáñòàíöèàëüíûå».

Ðîññèÿ çàèìñòâîâàëà ïîðÿäêè, êàê ïðàâèëî, ó ñâîåãî ñàìîãî ñèëüíîãî

ïðîòèâíèêà. Ìíîãîå áûëî ïîçàèìñòâîâàíî ó Âèçàíòèè è ìîíãîëîâ. Ïåòð I

ïåðåíèìàë øâåäñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ìîäåëü, Àëåêñàíäð I — ôðàíöóçñêóþ

âîåííóþ ìîäåëü. Ôîðìó îðãàíèçàöèè õîçÿéñòâåííîé æèçíè Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ

çàèìñòâîâàëà ó ñîïåðíèêà â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå — Ãåðìàíèè. Ëèáåðàëüíóþ

ãîñóäàðñòâåííóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ ìîäåëü Ðîññèÿ çàèìñòâîâàëà ó ãëàâíîãî

ïðîòèâíèêà â «õîëîäíîé âîéíå» — ÑØÀ. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïåðåíÿòûå çà ðóáåæîì

ñõåìû â Ðîññèè ðàáîòàëè õóæå, íåæåëè îðèãèíàëû.

Áûëà ëè Ðîññèÿ ÷àñòüþ Çàïàäíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû? Íà ïðîòÿæåíèè

áîëüøåé ÷àñòè ñâîåé èñòîðèè — áåçóñëîâíî, íåò. Ãðàíèöû Çàïàäà ñ ðóáåæà I—II

òûñÿ÷åëåòèé îïðåäåëÿëèñü ðàñïðîñòðàíåíèåì êàòîëèöèçìà, ëàòûíè è ôðàíêñêîé

çíàòè. Âìåñòå ñ òåì Ðóñü, Ðîññèÿ áûëà êðóïíûì ãîñóäàðñòâîì â Åâðîïå, èãðàëà

âàæíóþ ðîëü íà âîñòî÷íîé ïåðèôåðèè çàïàäíîãî ìèðà, íå ðàç ñòàíîâèëàñü

îáúåêòîì óñòðåìëåíèé âêëþ÷èòü åå â ýòîò ìèð. Ñ ïðàâëåíèÿ êíÿãèíè Îëüãè

Êèåâñêàÿ Ðóñü ñòàëà ïðåäìåòîì ñîïåðíè÷åñòâà ìåæäó Âèçàíòèåé è Ðèìîì, è

ïðåäïî÷òåíèå, îòäàííîå Êîíñòàíòèíîïîëþ, ñòàëî ìîìåíòîì öèâèëèçàöèîííîãî

âûáîðà. Êîíòàêòû ñ Çàïàäîì òîæå ïðîäîëæàëèñü, çàêðåïëÿåìûå è ìíîæåñòâîì

äèíàñòè÷åñêèõ áðàêîâ Ðþðèêîâè÷åé, ïîêà íå èñòîí÷èëèñü ïî ìåðå ðàçäåëåíèÿ

ïðàâîñëàâèÿ è êàòîëèöèçìà, ïåðåìåùåíèÿ öåíòðà ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè íà

ñåâåðî-âîñòîê, à çàòåì è âñëåäñòâèå ìîíãîëüñêîãî çàâîåâàíèÿ.

Íîâûé ðàóíä ïîïûòîê âîâëå÷ü Ðîññèþ â çàïàäíóþ ñèñòåìó â êà÷åñòâå

âàññàëà áûë ïðåäïðèíÿò ïîñëå ïàäåíèÿ îðäûíñêîãî èãà, íî îí âíîâü çàâåðøèëñÿ

áåçðåçóëüòàòíî. Èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè — ñ íà÷àëà XVI âåêà — íà Çàïàäå

ôîðìèðóåòñÿ — îñòàâàâøèéñÿ âïîñëåäñòâèè íåèçìåííûì — îáðàç Ðîññèè êàê

âàðâàðñêîãî, äèêîãî, áåçáîæíîãî, îòñòàëîãî è âðàæäåáíîãî ãîñóäàðñòâà. Åùå

áîëåå ñóùåñòâåííî, ÷òî òàêîå âîñïðèÿòèå Ðîññèè ñòàíîâèëîñü ÷àñòüþ çàïàäíîé

ìàòðèöû, ñòðàíà âûñòóïàëà â ðîëè òîãî àíòèïîäà, ãëÿäÿ íà êîòîðûé Çàïàä

âîçâûøàë ñâîþ ñèñòåìó öåííîñòåé â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Îòêàç îò òàêîãî îáðàçà

äëÿ Çàïàäà îçíà÷àë áû ïîòåðþ ÷àñòè ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè. Â Ðîññèè, â

ñâîþ î÷åðåäü, ðàçâèëñÿ êîìïëåêñ ñàìîèçîëÿöèè êàê ðåàêöèÿ íà ïîñòîÿííûå

óãðîçû èçâíå è êàê ñëåäñòâèå óâåðåííîñòè â ñâîåì äóõîâíîì ïðåâîñõîäñòâå.

Ñàìîèçîëÿöèÿ äàæå â XVI—XVII âåêàõ íå áûëà àáñîëþòíîé, íî êîíòàêòû ñ

Çàïàäîì îòðàæàëè íå ïðèçíàíèå åãî ïðåâîñõîäñòâà èëè ñòðåìëåíèå ñ íèì

ñëèòüñÿ, à, íàïðîòèâ, óñèëèâàëè ïðèòÿçàíèÿ íà ðîññèéñêóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü.

Â ïåðèîä Ñìóòû ÷óòü íå ðåàëèçîâàëñÿ ïðîåêò âêëþ÷åíèÿ â åâðîïåéñêóþ ñèñòåìó

÷åðåç ïîä÷èíåíèå Ïîëüøå è óíèè ñ íåé, ñîðâàííûé Ìèíèíûì è Ïîæàðñêèì.

Â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà Çàïàä êàê ñèñòåìà ñëîæèëñÿ ñ ñåðåäèíû

XVII âåêà — ñ Âåñòôàëüñêîé ñèñòåìû, — ó÷àñòíèêè êîòîðîé íå ïðèçíàâàëè

Ðîññèþ ðàâíûì ïàðòíåðîì, îòíîñÿ åå ê ÷èñëó âàðâàðñêèõ äåðæàâ, ïîäëåæàùèõ

îñâîåíèþ, êàê àìåðèêàíñêèé èëè àôðèêàíñêèé êîíòèíåíòû. Â Ðîññèè æå
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íåäîâîëüñòâî çàïàäíûì âûñîêîìåðèåì íà÷èíàåò ñî÷åòàòüñÿ ñ ðîñòîì ïîíèìàíèÿ

íåîáõîäèìîñòè îñâîåíèÿ çàïàäíîãî îïûòà, ÷åì è çàíÿëñÿ Ïåòð I. Ðîññèÿ ñòàëà

âåëèêîé åâðîïåéñêîé äåðæàâîé ïîä Ïîëòàâîé è ñ òåõ ïîð íèêîãäà íå òåðÿëà ýòîãî

ñòàòóñà, çàâîåâûâàÿ ïîëîæåíèå ñåðüåçíîãî èãðîêà â áîëüøîé ïîëèòèêå Ñòàðîãî

Ñâåòà. Ïåòð ïðåäïðèíÿë ìîùíóþ ïîïûòêó ââåñòè Ðîññèþ â çàïàäíûé

êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííûé êîíòåêñò, è ÷àñòè÷íî åìó ýòî óäàëîñü, ïî êðàéíåé

ìåðå íà óðîâíå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ýëèòû. Ïîñëå Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí Ðîññèÿ

âûñòóïàåò îäíèì èç òâîðöîâ è îñíîâíîé íåñóùåé êîíñòðóêöèåé Âåíñêîé

ñèñòåìû è åâðîïåéñêîãî êîíöåðòà äåðæàâ, à âåñòåðíèçàöèÿ îáðàçîâàííîãî êëàññà

äîñòèãàåò íàèâûñøåé òî÷êè.

Ñ ïîáåäîé áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè âïåðâûå â èñòîðèè â êðóïíîé ñòðàíå

ê âëàñòè ïðèøåë ðåæèì, íå òîëüêî îòêðûòî îòâåðãàâøèé çàïàäíûå öåííîñòè, íî

è ïðåäëàãàâøèé åìó ðàäèêàëüíóþ àëüòåðíàòèâó â ãëîáàëüíîì ìàñøòàáå. Ñîâåò-

ñêàÿ Ðîññèÿ áûëà èñòîðãíóòà èç åâðîïåéñêîé ñèñòåìû. Ñáëèæåíèå ñ Çàïàäîì

íà÷àëî íàìå÷àòüñÿ ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè â Ãåðìàíèè íàöèñòîâ â 1933 ãîäó è

îôîðìèëîñü â àíòèãèòëåðîâñêóþ êîàëèöèþ ïîñëå íåìåöêîãî íàïàäåíèÿ íà

ÑÑÑÐ. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû Ìîñêâà îôîðìèëà ñâîþ îáøèðíóþ ñôåðó êîíòðîëÿ

â àðåàëå èñòîðè÷åñêîãî Çàïàäà, ÷òî ÿâèëîñü îäíîé èç ïðè÷èí «õîëîäíîé âîéíû».

Äðóãîé ïðè÷èíîé ñòàëà óñòàíîâêà àìåðèêàíñêîãî ðóêîâîäñòâà íà ãëîáàëüíîå

äîìèíèðîâàíèå è ïðåäîòâðàùåíèå âîçâûøåíèÿ äåðæàâû, ñïîñîáíîé ýòîìó

ïîìåøàòü. Ñîâåòñêèé Ñîþç çà ñåìü ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèé ñâîåãî ñóùåñòâî-

âàíèÿ íèêîãäà íå áûë ÷àñòüþ çàïàäíîé ñèñòåìû, äàæå êîãäà ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå

Ëèãè Íàöèé èëè èãðàë âåäóùóþ ðîëü â àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè. Áîëåå òîãî,

ñàìà ýòà ñèñòåìà ñòðîèëàñü íåðåäêî èìåííî ïðîòèâ ÑÑÑÐ â ðàìêàõ ñòðàòåãèè

«ñäåðæèâàíèÿ» èëè, óæ òî÷íî, èñõîäÿ èç ñòðåìëåíèÿ äåðæàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç

âíå åå ðàìîê. Íå âîéäåò ñòðàíà â çàïàäíóþ ñèñòåìó è òîãäà, êîãäà òàêàÿ öåëü

ïðÿìî ñòàâèëàñü ïîçäíèì Ìèõàèëîì Ãîðáà÷åâûì è ðàííèì Áîðèñîì Åëüöèíûì.

Îáîñîáëåíèå Ðîññèè áûëî îñîáåííî çðèìî ïðî÷åð÷åíî ðàñøèðåíèåì Åâðîïåé-

ñêîãî ñîþçà è ÍÀÒÎ, îïðåäåëèâøèì âîñòî÷íûå ãðàíèöû Çàïàäà.

Â îòíîøåíèè öèâèëèçàöèîííîé ïðèíàäëåæíîñòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè

íåëüçÿ âûäåëèòü îäíó ñèíòåçèðóþùóþ ïîçèöèþ. Âåñü ìîé àíàëèç çàñòàâëÿåò

ñêîðåå ñîãëàñèòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ïóøêèíûì è Àëåêñàíäðîì Ãåðöåíîì, Àð-

íîëüäîì Òîéíáè è Ñàìóýëåì Õàíòèíãòîíîì, êîòîðûå ñêëîííû áûëè âèäåòü â

Ðîññèè è åå áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòÿõ ñàìîñòîÿòåëüíóþ öèâèëèçàöèþ. Ñïåöè-

ôèêà Ðîññèè î÷åâèäíà. Èñòîðè÷åñêîå äâèæåíèå ñòðàíû, ðàñêèíóâøåéñÿ íà

îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ Åâðàçèè îò Áàëòèêè äî Òèõîãî îêåàíà, íå ìîãëî íå ïðèäàòü

åé ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû. Èíòåðåñíûé îòâåò íà âîïðîñ îá èäåíòè÷íîñòè Ðîññèè

íåäàâíî äàë áûâøèé ãëàâà ôðàíöóçñêîãî ÌÈÄà Þáåð Âåäðèí: «Ãëÿäÿ èç

Ôðàíöèè, ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó Ðîññèÿ âå÷íî çàäàåòñÿ âîïðîñîì: Åâðîïà îíà

èëè Àçèÿ? Åå ìåñòî îäíîçíà÷íî ïîñåðåäèíå, íå îáÿçàòåëüíî â êà÷åñòâå ìîñòà, íî

íåïðåìåííî â êà÷åñòâå îäíîãî èç êðóïíûõ ïîëþñîâ ýòîãî ìèðà».

Ðîññèéñêîñòü ìîæíî ïîíÿòü, ïðåæäå âñåãî èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè

ñàìîé Ðîññèè, à íå ÷üåé-òî åùå. Ðîññèÿ — ñàìîäîñòàòî÷íûé êóëüòóðíî-

öèâèëèçàöèîííûé ôåíîìåí, êîòîðûé ìîæåò áûòü îïèñàí òîëüêî â åå ñîáñòâåí-

íûõ òåðìèíàõ. «Ðîññèÿ — ýòî îãðîìíûé, öåëîñòíûé è óíèêàëüíûé ìèð ñî ñâîèì

ãåíåòè÷åñêèì êîäîì èñòîðèè, ñèñòåìîé àðõåòèïîâ ñîöèàëüíîñòè, êóëüòóðû,

äóõîâíîñòè, îñîáûì ñïîñîáîì èõ ïðîæèâàíèÿ â èñòîðèè è ñàìîé èñòîðèè, ñî

ñâîèì òèïîì ëîêàëüíî-öèâèëèçàöèîííîãî áûòèÿ è ðàçâèòèÿ», — ñïðàâåäëèâî,

íà ìîé âçãëÿä, ïèøåò ôèëîñîô Íèêîëàé Êîçèí.
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Ðîññèÿ íå ÿâëÿåòñÿ íè çàïàäíîé ÷àñòüþ Âîñòîêà, íè âîñòî÷íîé ÷àñòüþ

Çàïàäà. Ýòî ñòåðæíåâîå ãîñóäàðñòâî ñàìîñòîÿòåëüíîé öèâèëèçàöèè, íàçîâåì ëè

ìû åå ðîññèéñêîé èëè âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé, ê êîòîðîé åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçà-

öèÿ íàèáîëåå áëèçêà. Öèâèëèçàöèîííî ê íåé òÿãîòåþò è ñòðàíû, êîòîðûå

ïðèíÿòî íàçûâàòü ÿäðîì Ñîäðóæåñòâà Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ.

Òîò ôàêò, ÷òî Ðîññèÿ íå îòíîñèòñÿ ê Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, íè â êîåé ìåðå

íå äåëàåò åå â ÷åì-òî óùåðáíîé. Ïðîñòî íàø ïóòü áûë äðóãèì. Ñëîâàìè Ãåîðãèÿ

Ôåäîòîâà: «Íàäî ïîíÿòü, ÷òî ïîçàäè íàñ íå èñòîðèÿ ãîðîäà Ãëóïîâà, à òðàãè÷å-

ñêàÿ èñòîðèÿ âåëèêîé ñòðàíû, — óùåðáëåííàÿ, èçóâå÷åííàÿ, íî âñå æå âåëèêàÿ

èñòîðèÿ. Ýòó èñòîðèþ ïðåäñòîèò íàïèñàòü çàíîâî». Íå ìîæåò æèòü íàöèÿ ñ

íåèçâåñòíûì èëè ðàñòîïòàííûì ïðîøëûì è íàñòîÿùèì. Òðàãè÷åñêàÿ, äðàìàòè÷-

íàÿ, ãåðîè÷åñêàÿ — ýòî íàøà èñòîðèÿ, è äðóãîé ó íàñ íå áóäåò. «Ãîðäèòüñÿ ñëàâîþ

ñâîèõ ïðåäêîâ íå òîëüêî ìîæíî, íî è äîëæíî; íå óâàæàòü îíîé åñòü ïîñòûäíîå

ìàëîäóøèå», — óâåðÿë Àëåêñàíäð Ïóøêèí.

Âñåãäà íåîáõîäèìî ïîìíèòü, â êàêîé ñòðàíå æèâåøü è ðàáîòàåøü, çíàòü åå

òðàäèöèè. Íî íåëüçÿ áûòü ðàáîì òðàäèöèè. Ìàòðèöà ìåíÿåòñÿ. Ïîëèòè÷åñêàÿ

âîëÿ ñïîñîáíà ìåíÿòü ñóäüáû ãîñóäàðñòâ. Ìîæíî ñîæàëåòü, ÷òî êàêèå-òî åå

êîìïîíåíòû íàâñåãäà óøëè â ïðîøëîå, êàê êðåñòüÿíñêàÿ îáùèíà, îñòàâèâøàÿ

íåèçãëàäèìûé ñëåä â íàðîäíîì ñîçíàíèè. Ìîæíî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî äðóãèå

ñîñòàâëÿþùèå îñòàþòñÿ ñ íàìè, êàê âåëè÷èå äåðæàâû èëè ñèëà åå àðìèè. À

ìîæíî ðàáîòàòü íàä òåìè èçìåíåíèÿìè, êîòîðûå ìû ñàìè ñ÷èòàåì âàæíûìè è

íåîáõîäèìûìè. Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ âñå êðåï÷å ñòîèò íà íîãàõ. Åå íå ïîäêîñèëè

óäàðû êðèçèñà. Ýêîíîìèêà ðàñòåò. Êîíå÷íî, íå òàê áûñòðî, êàê â Êèòàå, íî

áûñòðåå, ÷åì â ëþáîé èç çàïàäíûõ ñòðàí. Ìåíÿåòñÿ íàñòðîé â îòíîøåíèè Ðîññèè.

Íà íåå ñìîòðÿò íå ñòîëüêî êàê íà ïðîáëåìó, íà íåå âñå áîëüøå ñìîòðÿò êàê íà

âîçìîæíîñòü. Âîçìîæíîñòü âçàèìîâûãîäíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà,

ñîâìåñòíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ. Âîçìîæíîñòü çàõâàòûâàþùåãî

êóëüòóðíîãî ïîãðóæåíèÿ â óíèêàëüíûé öèâèëèçàöèîííûé ïëàñò. Âîçìîæíîñòü

íàñëàæäàòüñÿ êðàñîòîé Ðîññèè. Âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü íà îäíîì èç îôèöèàëü-

íûõ ìèðîâûõ ÿçûêîâ, êîòîðûì âëàäåþò îêîëî 300 ìëí. ÷åëîâåê.

Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ îñòàëàñü äåðæàâîé ïåðâîãî ïîðÿäêà ïî ðàçìåðó

òåððèòîðèè, ïðèðîäíûì ðåñóðñàì, âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì, ïîëè-

òè÷åñêîìó ïðåñòèæó, ïîçèöèÿì â ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ, âëèÿíèþ â

ÑÍÃ. Â òî æå âðåìÿ îíà îêàçàëàñü ãîñóäàðñòâîì âòîðîãî ïîðÿäêà ïî ñòåïåíè

ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè, âêëþ÷åíèÿ â ìèðîõîçÿéñòâåííóþ ñèñòåìó, ïî êà÷åñòâó

æèçíè, ñîñòîÿíèþ àðìèè, ó÷àñòèþ â èíôîðìàöèîííîé è íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé

ðåâîëþöèÿõ. Ðîññèÿ — íå ñâåðõäåðæàâà, íî îíà äàëåêî íå «Âåðõíÿÿ Âîëüòà ñ

ðàêåòàìè».

Ðîññèÿ, èìåâøàÿ òðàäèöèþ àâòîêðàòèè, çà äâà äåñÿòèëåòèÿ äîáèëàñü

íåìàëîãî â äåëå ñîçäàíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, õîòÿ ÿ íå ñêëîíåí è

ïåðåîöåíèâàòü äîñòèãíóòîå. Íåñìîòðÿ íà íåïðèÿòèå áîëüøîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ

ñàìîãî ïîíÿòèÿ «äåìîêðàòèÿ» è íåñìîòðÿ íà ïîäîçðåíèÿ â îòíîøåíèè àâòîðèòà-

ðèçìà Ïóòèíà, âëàñòü òâåðäî íàìåðåíà ñëåäîâàòü ïî ïóòè ðàçâèòèÿ Ðîññèè êàê

äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ïîòîìó ÷òî ñâîáîäà ëó÷øå íåñâîáîäû è åùå íè

îäíî íåäåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî íå ñòàëî ïðîöâåòàþùèì (çà èñêëþ÷åíèåì

êóïàþùèõñÿ â íåôòè êðîøå÷íûõ ýìèðàòîâ). Ãèáêîå äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàð-

ñòâî ãîðàçäî ëó÷øå ïðèñïîñîáëåíî ê òîìó, ÷òîáû âñòðåòèòü âûçîâû âñå áîëåå

ñëîæíîãî ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà, ãäå ìèðèàäû ñàìîñòîÿòåëüíî äåéñòâó-

þùèõ ñóáúåêòîâ äîëæíû ïîñòîÿííî ðåàãèðîâàòü íà ìèðèàäû ñàìûõ ðàçíîîáðàç-
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íûõ èìïóëüñîâ, íå äîæèäàÿñü ðåøåíèÿ íåêîé åäèíîé âñåçíàþùåé èíñòàíöèè.

Áåç ñâîáîäû ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïëþðàëèçìà ìíåíèé, óâàæå-

íèÿ ïðàâ ìåíüøèíñòâà, ñâîáîäû èíôîðìàöèè ðàçâèòèå â ñîâðåìåííîì ìèðå

ïðîáëåìàòè÷íî. Ïðè ýòîì äåìîêðàòèÿ — ýòî íå êîãäà ó âëàñòè íàõîäÿòñÿ ëþäè,

íàçûâàþùèå ñåáÿ äåìîêðàòàìè (÷àñòî ïî íåäîðàçóìåíèþ), à êîãäà îáåñïå÷èâà-

þòñÿ ïðàâëåíèå çàêîíà è îòâåòñòâåííîñòü âëàñòè ïåðåä òåìè, êòî åå èçáèðàåò.

Íî Ðîññèÿ âîâñå íå íàìåðåíà ñîãëàøàòüñÿ íà ðîëü íåðàäèâîãî ó÷åíèêà,

êîòîðîãî ìóäðûé è ñïðàâåäëèâûé ó÷èòåëü îò÷èòûâàåò çà íåâûó÷åííûå óðîêè.

Ìû íå ó÷åíèêè, à ìóäðîñòü ó÷èòåëåé äåìîêðàòèè ïîä áîëüøèì âîïðîñîì íà

ôîíå Èðàêà, Ãóàíòàíàìî, òþðåì ÖÐÓ, ãëîáàëüíîé ïðîñëóøêè ÀÍÁ è ò.ä. È ó

âñåõ â ïàìÿòè 1990-å ãîäû, êîãäà Ðîññèÿ ïîòåðÿëà ïîëîâèíó ýêîíîìèêè, ñòðîãî

ñëåäóÿ ñîâåòàì ó÷èòåëåé èç ìåæäóíàðîäíûõ ôèíàíñîâûõ îðãàíèçàöèé. Íèêòî íå

îïðåäåëèò çà Ðîññèþ åå ñóäüáó. Ïîïûòêè èçâíå ïîâëèÿòü íà ïîëèòè÷åñêóþ

ñèòóàöèþ èëè èçáèðàòåëüíûé ïðîöåññ áóäóò íå ïðîñòî íå ïðèâåòñòâîâàòüñÿ, à

ïðåñåêàòüñÿ. Äåìîêðàòèÿ â ÐÔ áóäåò óêðåïëÿòüñÿ â óñëîâèÿõ áåçóñëîâíîãî

ñóâåðåíèòåòà, ïîä êîòîðûì ïðèíÿòî ïîíèìàòü íåçàâèñèìîñòü ãîñóäàðñòâà âî

âíåøíèõ è ãëàâåíñòâî âî âíóòðåííèõ äåëàõ.

Ðîññèéñêàÿ ýëèòà ïîíèìàåò, ÷òî ôîðìû äåìîêðàòèè âñåãäà çàâèñåëè îò

ìåíòàëüíîñòè, òðàäèöèé, èíñòèòóòîâ, óðîâíÿ æèçíè, ïðàâîâîé êóëüòóðû, îò òîãî

èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, â êîòîðîì æèâåò ãîñóäàðñòâî. Â ìèðå ìíîæåñòâî

äåìîêðàòè÷åñêèõ ìîäåëåé, ïðè÷åì ðàáîòàþò òå, êîòîðûå ìàêñèìàëüíî ó÷èòûâà-

þò íàöèîíàëüíóþ ñïåöèôèêó. Èìèòèðîâàòü äåìîêðàòèþ íåëüçÿ. Èìèòàöèîííàÿ

äåìîêðàòèÿ — ýòî âòîðè÷íîñòü, ïóòü â íèêóäà.

Íå âñå óäàëîñü ñäåëàòü, è ìû çíàåì íàøè íåäîñòàòêè è ñëàáîñòè ëó÷øå

äðóãèõ. Íî ñ íà÷àëà XXI âåêà óäàëîñü çàïóñòèòü ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò, âûðâàòü

ìèëëèîíû ëþäåé èç áåäíîñòè, âîññîçäàòü ãîñóäàðñòâî, ïðåäîòâðàòèòü ðàñïàä

ñòðàíû, îñòàíîâèòü áîëüøóþ âîéíó íà Êàâêàçå. È íèêòî óæå â ìèðå íå

îòíîñèòñÿ ê Ðîññèè ñíèñõîäèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî îíà ìîæåò çà ñåáÿ ïîñòîÿòü.

È Ïóòèí — âîâñå íå âðàã ïðîãðåññà. Îí, ïîõîæå, ëó÷øå äðóãèõ ñîçíàåò, ÷òî

íåîáõîäèìî ñäåëàòü, ÷òîáû ïðîéòè ïî òîé — î÷åíü óçêîé â Ðîññèè — òðîïèíêå

ìåæäó àâòîðèòàðèçìîì è àíàðõèåé, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, è íàçûâàåòñÿ äåìîêðà-

òèåé.

«Äåðæàâû, ïîäîáíî ëþäÿì, èìåþò îïðåäåëåííûé âåê ñâîé: òàê ìûñëèò

Ôèëîñîôèÿ, òàê âåùàåò Èñòîðèÿ, — ïèñàë íàø ïåðâûé èñòîðèê Íèêîëàé

Êàðàìçèí. — Áëàãîðàçóìíàÿ ñèñòåìà â æèçíè ïðîäîëæàåò âåê ÷åëîâå÷åñòâà;

áëàãîðàçóìíàÿ ñèñòåìà Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîäîëæàåò âåê Ãîñóäàðñòâ. Êòî èñ÷èñ-

ëèò ãðÿäóùèå ëåòà Ðîññèè? Ñëûøó ïðîðîêîâ áëèçêîêîíå÷íîãî áåäñòâèÿ, íî,

áëàãîäàðÿ Âñåâûøíåãî, ñåðäöå ìîå èì íå âåðèò; âèæó îïàñíîñòü, íî åùå íå âèæó

ïîãèáåëè». È ñåãîäíÿ Ðîññèþ ðàíî õîðîíèòü.

Ó íàøåãî Îòå÷åñòâà âåëèêîå ïðîøëîå. Âåòâü àðèéñêîãî ïëåìåíè ñïóñòèëàñü

ñ Êàðïàòñêèõ ãîð, ìèðíî çàñåëèëà Âåëèêóþ Ðóññêóþ ðàâíèíó, Ñèáèðü, ñàìóþ

õîëîäíóþ ÷àñòü ïëàíåòû, äîøëà äî Òèõîãî îêåàíà, îñíîâàëà Ôîðò Ðîññ, âïèòàëà

â ñåáÿ ñîêè áîãàòåéøèõ êóëüòóð Âèçàíòèè, Åâðîïû, Àçèè, ðàçãðîìèëà ñòðàøíåé-

øåãî âðàãà ÷åëîâå÷åñòâà — íàöèçì, ïðîëîæèëà ÷åëîâå÷åñòâó äîðîãó â êîñìîñ. Íî

ìàëî ãäå òàê ñëàáî çíàþò è íåäîðîãî öåíÿò ñâîå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå.

Êðàéíå âàæíî, îïèðàÿñü íà çíàíèå ïðîøëîãî, ïðåäëîæèòü îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà. Âåäü ðîññèéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ âñåãäà áûëà, åñòü è áóäåò íå âîñïîìèíàíè-

åì î ïðîøëîì, à ìå÷òîé î áóäóùåì!
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«Äðóæáà íàðîäîâ» ïðåäëîæèëà ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà»

íåñêîëüêî âîïðîñîâ:

1. Êàêîé ñìûñë âêëàäûâàåòå âû ëè÷íî â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê

èñòîðèè?

Ñóùåñòâóþò ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðà-

íÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé âíå çàâèñèìîñòè îò êîíôèãóðàöèè òåððèòî-

ðèè, ðàçìåðà ñòðàíû, îáùåñòâåííîãî óêëàäà, ñèñòåìû âëàñòè, óðîâíÿ òåõíîëîãè÷å-

ñêîãî ðàçâèòèÿ è ò.ï.?

Åñëè ñóùåñòâóþò, òî êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâ-

ëÿëàñü ÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå

ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòî-

ðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè,

îïðåäåëÿëè è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé

ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç

äîñòîéíîãî çàâòðà» Ðîññèè?

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Ñî÷åòàíèå âîåííîé óãðîçû
ñ êóëüòóðíûì ñîáëàçíîì èçâíå

1. Êîãäà-òî â ðîìàíå «Ãîðáàòûå àòëàíòû» («Òàê ãîâîðèë Ñàáóðîâ») ÿ

âîñïîëüçîâàëñÿ ñõîäíûì òèïîãðàôñêèì îáðàçîì: êëèøå, ñòåðåîòèï, ñ êîòîðîãî

îòïå÷àòûâàþòñÿ îäíîòèïíûå ïîêîëåíèÿ, — ðàçðóøåíèå ñòåðåîòèïà ñòàíîâèòñÿ

ïðè÷èíîé ñàìîóáèéñòâ è âñÿ÷åñêîãî óïàäêà, è ýòî ïðèâîäèò ãåðîÿ ðîìàíà ê

âûâîäó, ÷òî ïðè÷èíà ñàìîóáèéñòâ — ñâîáîäà. Â ðîìàíå äîçâîëåíî âñå, íî â

íàó÷íîì àíàëèçå òðåáóåòñÿ îòâåòèòü, ìèíèìóì, íà äâà âîïðîñà: ÷òî ÿâëÿåòñÿ

ìàòåðèàëüíûì íîñèòåëåì ýòîé ìàòðèöû è êàêèå ìîòèâû ïîáóæäàþò ëþäåé åå

õðàíèòü è åé ïîâèíîâàòüñÿ? Áåç îòâåòà íà ýòè âîïðîñû âñå èíîñêàçàíèÿ —

«ìàòðèöà», «êóëüòóðíûé êîä» è ïðî÷èå çàèìñòâîâàíèÿ ó òèïîãðàôîâ è áèîëîãîâ —

îñòàþòñÿ ëèøü òóìàííûìè ìåòàôîðàìè, âðîäå «íàðîäíîãî äóõà» (â áèîëîãèè

áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåíû è ìîëåêóëÿðíûé íîñèòåëü ãåíåòè÷åñêîãî êîäà, è

ìåõàíèçì, ïîðîæäàþùèé èç ýòîãî íîñèòåëÿ ðåàëüíûé îðãàíèçì). Â ìîåì ðîìàíå

íóæäà â åäèíîì ñòåðåîòèïå âûâîäèòñÿ èç ïîòðåáíîñòè ëþäåé èçáåãíóòü ðàññëàá-

ëÿþùèõ ñîìíåíèé: èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åñòü èñòîðèÿ áåãñòâà îò ñîìíåíèé; åñëè

ñåãîäíÿ äîïóñêàþòñÿ äâà ìíåíèÿ ïî îäíîìó âîïðîñó, òî çàâòðà èõ áóäåò ÷åòûðå,

âîñåìü, øåñòíàäöàòü — ìíåíèÿ íà÷íóò äåëèòüñÿ, êàê ðàêîâûå êëåòêè, ñâîáîäà

ýòî ðàê.

Íî êàêèå ìîòèâû, êàêèå èíòåðåñû, êàêèå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòðåáíîñòè (à

ïîòðåáíîñòè áûâàþò òîëüêî èíäèâèäóàëüíûìè, «êîëëåêòèâíûå», «íàöèîíàëüíûå»

èíòåðåñû — òîæå âñåãî ëèøü êîíñîëèäèðîâàííûå èíòåðåñû ëè÷íîñòåé) ìîãóò

ïîáóæäàòü ëþäåé ê âåäåíèþ ëè÷íîãî èëè êîëëåêòèâíîãî õîçÿéñòâà, ê ìîíàðõèè

èëè ê ïàðëàìåíòàðèçìó, ê äèñöèïëèíå èëè ê áåçàëàáåðíîñòè íåçàâèñèìî îò èõ
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ñåãîäíÿøíèõ íóæä? (À íóæäû áûâàþò òîëüêî ñåãîäíÿøíèìè.) Âûâîäèòü íàøå

ñåãîäíÿøíåå ïîâåäåíèå èç ñâîéñòâ íàøèõ ïðåäêîâ — ñàìûé íàñòîÿùèé êóëüòóð-

íûé ðàñèçì. ß áûë áû íå ïðîòèâ ðàñèçìà, åñëè áû îí ÷òî-òî ìîã îáúÿñíèòü, íî

êîãäà ÿ ñëûøó, ÷òî ðóññêèå ïðåäàíû ñâîåìó ãîñóäàðñòâó èç-çà òîãî, ÷òî â Ðîññèè

ñèëüíû ýòàòèñòñêèå òðàäèöèè, — ÿ íå ïîíèìàþ, ÷åì ýòî ëó÷øå ìîëüåðîâñêîé

ôîðìóëû «îïèóì óñûïëÿåò îòòîãî, ÷òî â íåì åñòü óñûïëÿþùàÿ ñèëà». È

îáúÿñíÿòü ïðèâÿçàííîñòü ðóññêèõ ê ñâîèì ïðèóñàäåáíûì ó÷àñòêàì íåêèì çîâîì

ïðåäêîâ, — ÷åì ýòî ëó÷øå ðàçìûøëåíèé þíîãî Ãåíðèõà Áåëëÿ, íàáëþäàâøåãî,

êàê ðóññêèå ìåøî÷íèêè ñêèòàþòñÿ ïî îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè â ïîèñêàõ

åäû: îíè-äå åùå íå îñâîáîäèëèñü îò êî÷åâûõ òðàäèöèé.

Êîãäà ÿ ñëûøó èëè ÷èòàþ: «ñòîëêíóëèñü äâå òðàäèöèè», «îäíà òðàäèöèÿ

ïîáåäèëà äðóãóþ», ìíå õî÷åòñÿ íàïîìíèòü: ñòàëêèâàòüñÿ è ïîáåæäàòü ìîãóò

òîëüêî ëþäè, — óêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êòî áûëè ýòè ñòîëêíóâøèåñÿ ñîïåðíèêè,

êàêèå öåëè îíè ïðåñëåäîâàëè è ïî÷åìó îäíè èç íèõ îêàçàëèñü ñèëüíåå äðóãèõ.

Ìàðêñèñòû, ïî êðàéíåé ìåðå, âñå âûâîäèëè èç ÷åòêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî

«áàçèñà». Ïîëîæèì, ðàçëèâû Íèëà äåëàþò íåâîçìîæíûì èíäèâèäóàëüíîå çåìëå-

äåëèå, — èç ýòîãî âûðàñòàþò ãåîìåòðèÿ è ãîñóäàðñòâî. Íó, à íà òàêèå ìåëî÷è, ÷òî

ïðè ýòîì êàðòèíû çàãðîáíîé æèçíè îêàçûâàþòñÿ ðàçðàáîòàííûìè äî íåâåðîÿò-

íûõ ïîäðîáíîñòåé, à ôîðìóëà ïëîùàäè òðåóãîëüíèêà òàê è îñòàåòñÿ ïðèáëèæåí-

íîé, ÷òî âìåñòî ïîëåçíûõ âåùåé ãîñóäàðñòâî ãðîìîçäèò ãðàíäèîçíûå õðàìû è

ïèðàìèäû, — íà ýòè ìåëî÷è íå íóæíî îáðàùàòü âíèìàíèå, èíà÷å òû ðèñêóåøü

îáíÿòü êëàññîâîãî âðàãà, ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ýêñïëóàòàòîðû è ýêñïëóàòèðóå-

ìûå ñëóæàò îäíèì è òåì æå ñêàçêàì. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ýòî òàê è åñòü: è öàðü,

è æðåö, è ïîñëåäíèé êàìåíîòåñ îäèíàêîâî áåñïîìîùíû ïåðåä áîëåçíÿìè,

ñòàðîñòüþ, ñìåðòüþ è ïðî÷èìè çàáàâàìè êîñìè÷åñêîãî õàîñà. À ïîòîìó îäèíà-

êîâî íóæäàþòñÿ â ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòå, â âûñòðàèâàíèè âîîáðàæàåìîé

êàðòèíû ìèðà, ñïîñîáíîé çàñëîíèòü îò èõ ãëàç áåñïðîñâåòíûé óæàñ ÷åëîâå÷å-

ñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîò ïîñòîÿíñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ íóæä è ïîðîæäàåò îòíîñè-

òåëüíîå ïîñòîÿíñòâî ôîðì èõ óäîâëåòâîðåíèÿ.

Åñëè, ñêàæåì, ïðåäêè îñòàâèëè íàì îáùóþ êðûøó íàä ãîëîâîé, çàùèùàþ-

ùóþ îò äîæäÿ, òî ìû áóäåì îõðàíÿòü ýòó êðûøó îò ÷óæàêîâ, ìîãóùèõ åå

ïîâðåäèòü; åñëè æå îíè îñòàâèëè íàì ñèñòåìó êîëëåêòèâíûõ èëëþçèé, çàùèùà-

þùóþ íàñ îò îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé ìèçåðíîñòè è áåñïîìîùíîñòè (â ÷åì è

çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíîå íàçíà÷åíèå êóëüòóðû), ìû òîæå ñòàíåì îãðàæäàòü åå îò

÷óæàêîâ, ìîãóùèõ ïîêîëåáàòü íàøè âîîäóøåâëÿþùèå âåðîâàíèÿ ñâîèì ðàâíî-

äóøèåì èëè äàæå àêòèâíûì ïðåçðåíèåì.

Ïîñëå îñëàáëåíèÿ ñêàçîê ðåëèãèîçíûõ íàèáîëåå ìîùíûìè ñäåëàëèñü ñêàç-

êè íàöèîíàëüíûå. È åäâà ëè íå ãëàâíûì îðóäèåì ïîääåðæàíèÿ íàöèîíàëüíûõ

ãðåç â íîâîå âðåìÿ ñäåëàëîñü ãîñóäàðñòâî — îðãàí, ñïîñîáíûé îñóùåñòâèòü

ìàêñèìàëüíóþ êîíöåíòðàöèþ íàöèîíàëüíîé ñèëû. À ðóññêèì òàêîâàÿ êîíöåí-

òðàöèÿ èçäàâíà òðåáîâàëàñü è òðåáóåòñÿ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìèíèñòåðñòâî

êóëüòóðû Þæíîé Êîðåè çàêàçàëî ìíå êíèãó î êîðåéñêîì ïðîøëîì è íàñòîÿùåì,

è ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñóäüáû Êîðåè è Ðîññèè âåñüìà ñõîäíû â ñâîèõ èñòîêàõ: è òà,

è äðóãàÿ ðàñïîëîæåíû ìåæäó ìîãóùåñòâåííûìè öèâèëèçàöèÿìè — îäíà âîåí-

íàÿ, äðóãàÿ âûñîêîêóëüòóðíàÿ, — è ïåðâàÿ óãðîæàåò çàâîåâàíèåì, à âòîðàÿ,

ïîìèìî îïàñíîñòè çàâîåâàíèÿ, — êóëüòóðíûì ïîãëîùåíèåì. Ó Êîðåè ýòèìè

öèâèëèçàöèÿìè áûëè ßïîíèÿ è Êèòàé, à ó Ðîññèè, îáîáùåííî âûðàæàÿñü, Ñòåïü

è Çàïàä. È Êîðåÿ â èòîãå ïðîèãðàëà îáåèì ýòèì ñèëàì: çíàòü ïåðåøëà íà
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êèòàéñêèé ÿçûê è óñâîèëà êèòàéñêèå îáû÷àè, à ßïîíèÿ â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà

äîâåðøèëà âîåííîå ïîêîðåíèå. Ðîññèÿ æå îòñòîÿëà íåçàâèñèìîñòü, ïðåâðàòèâ-

øèñü â âîåííóþ äåðæàâó, ïî÷òè âñå ïîä÷èíèâøóþ îáîðîíå, íåîòëè÷èìîé îò

ïðåâåíòèâíîãî íàñòóïëåíèÿ, è ïðîèçâåëà íà ñâåò ïàòðèîòè÷åñêóþ àðèñòîêðàòèþ,

ñïîñîáíóþ êîíêóðèðîâàòü ñ ïðîòèâíèêîì è â êóëüòóðíîì ïîëå, â ìèðå

íàöèîíàëüíûõ ãðåç. Ïîñòîÿíñòâî íàöèîíàëüíûõ çàäà÷ è ïîðîäèëî ïîñòîÿíñòâî

ñðåäñòâ, ÷òî è ìîæíî ïðèíÿòü çà íåêóþ ìèñòè÷åñêóþ «ìàòðèöó».

2. Ñóùåñòâóþò ïîñòîÿííûå ïîòðåáíîñòè â ïðîïèòàíèè, áåçîïàñíîñòè,

ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòå, êîòîðàÿ òðåáóåò êðàñèâîé ðîäîñëîâíîé, òî åñòü

ðîìàíòèçàöèè, èäåàëèçàöèè ìåòîäîâ è ïîäâèãîâ ïðåäêîâ — ýòî çàñòàâëÿåò

äåðæàòüñÿ äàæå è çà óñòàðåëûå ôîðìû è ñðåäñòâà. Íî îíè â êîíöå êîíöîâ

óñòóïàþò òðåáîâàíèÿì ýôôåêòèâíîñòè, è íîâûå èñòîðè÷åñêèå çàäà÷è â êîíöå

êîíöîâ ñîçäàþò è íîâûõ ëþäåé. È òåì áûñòðåå, ÷åì æåñò÷å òðåáîâàíèÿ

ìàòåðèàëüíîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ.

3. Ïîñòîÿííûõ êà÷åñòâ íåò — åñòü îòíîñèòåëüíî ñõîäíûå ôîðìû äàâëåíèÿ

âíåøíèõ è âíóòðåííèõ ïðîáëåì, òðåáóþùèå äëÿ èõ ïðåîäîëåíèÿ è ñõîäíûõ

íàöèîíàëüíûõ êà÷åñòâ. È áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííûì äëÿ Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ

ñî÷åòàíèå âîåííîé óãðîçû, êàê âíåøíåé, òàê è âíóòðåííåé, ñ êóëüòóðíûì

ñîáëàçíîì èçâíå.

4. Ïðååìñòâåííîñòü ÷åðåç ðàçðûâ — ýòî ÷òî-òî âðîäå âëàæíîñòè ÷åðåç

ñóõîñòü. ×òî æå äî ïðååìñòâåííîñòè ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè, òî èõ âëàñòü íàä

íàìè ïðîñòèðàåòñÿ â îñíîâíîì íà òó ñèòóàöèþ, â êîòîðîé ìû îêàçàëèñü — íà

òåððèòîðèþ, ýêîíîìèêó, íà îòíîøåíèÿ ñ ñîñåäÿìè, íî íà íàøå ïîâåäåíèå

ãîðàçäî áîëüøå âëèÿþò íàøè ñåãîäíÿøíèå íóæäû.

5. Â öàðñòâå äåòåðìèíèçìà â öåïî÷êå ïðè÷èí, ïðèâåäøèõ ê «ñóäüáîíîñíî-

ìó» ñîáûòèþ, íè îäíà íå îïðåäåëÿåò áîëüøå, ÷åì äðóãèå, — ìû ïðîñòî íå óìååì

èõ ðàçëè÷àòü. Ìû âèäèì, êîãäà àëüïèíèñò ðàçáèëñÿ, íî òîãî, ÷òî îí îïðåäåëèë

ñâîþ ñóäüáó, êóïèâ áðàêîâàííóþ âåðåâêó, ìû íå çàìå÷àåì.

6. Âèäèòñÿ ìíå, ÷òî Ðîññèÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíà è ðåøèòåëüíà äëÿ òîãî, ÷òîáû

îòáèòü îõîòó åå êóñàòü, íî íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âïàñòü â ñîáëàçí

ýêñïàíñèîíèçìà. Îíà äîñòàòî÷íî äåìîêðàòè÷íà äëÿ òîãî, ÷òîáû ðÿäîâîé ÷åëîâåê

íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óíèæåííûì, íî íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí èìåë

âîçìîæíîñòü ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ òàêèå àðèñòîêðàòè÷åñêèå ñôåðû, êàê èñêóññòâî è

íàóêà, — ÷òîáû èìåííî ãîðäîñòü çà èõ óñïåõè ñäåëàëàñü âàæíåéøåé êîìïîíåí-

òîé åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòû. È âîîáùå ó âëàñòè íàõîäèòñÿ Àðèñòîêðàòè-

÷åñêàÿ ïàðòèÿ, äåëàþùàÿ ñòàâêó íà ñàìûõ îäàðåííûõ è ðîìàíòè÷íûõ, ñòðåìÿ-

ùèõñÿ îñòàâèòü ñëåä â âå÷íîñòè; äåëàþòñÿ íåïðåñòàííûå óñèëèÿ ïî âîâëå÷åíèþ

â îáùåãîñóäàðñòâåííóþ, «èìïåðñêóþ» àðèñòîêðàòèþ, äóõîâíûå ýëèòû íàöèî-

íàëüíûõ ìåíüøèíñòâ, è äåëàåòñÿ ýòî ñîâñåì íå ïî «èìïåðñêîé ìàòðèöå», íî

èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè çëîáîäíåâíûõ íóæä ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòû è êóëüòóð-

íîé ðåêîíêèñòû.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî òîëüêî ìå÷òà, â ðåàëüíîñòè âñå áóäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå

ñêó÷íåå, à â õóäøåì ñòðàøíåå.

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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Þðèé Êàãðàìàíîâ

Ñàìàÿ âàæíàÿ êîíñòàíòà —
ñâÿçü ñ ïðàâîñëàâèåì

Ñëîâîñî÷åòàíèå «Ðóññêàÿ ìàòðèöà», ñ íåêîòîðûõ ïîð âîøåäøåå â îáèõîä,

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íå ñàìûì óäà÷íûì ëåêñè÷åñêèì ïðèîáðåòåíèåì. È ñîâñåì íå

îáÿçàòåëüíûì äëÿ îáúÿñíåíèÿ ðóññêîé èñòîðèè. Òåì áîëåå, ÷òî â ýòî ïîíÿòèå

âêëàäûâàþò íå òîëüêî òåïëûé ñìûñë «èçíà÷àëüíîé ìàòåðèíñêîé ôîðìû», íî

ïîðîþ è ïðåäåëüíî õîëîäíûé — «ôîðìû äëÿ ëèòüÿ» (â ïîñëåäíåì ñëó÷àå çâó÷èò

îòñûëêà ê íåäîáðîé ïàìÿòè âðåìåíàì âîæäÿ ñ «ìåòàëëè÷åñêîé» ôàìèëèåé). À

ñòàâøèé øèðîêî ïîïóëÿðíûì ôèëüì áðàòüåâ Âà÷îâñêè «Ìàòðèöà» ñîîáùèë åé

è âîâñå çëîâåùèå êîííîòàöèè).

Î òîì, ÷òî â ðóññêîì õàðàêòåðå ñóùåñòâóþò íåêèå êîíñòàíòû, ìîæíî ñ

óâåðåííîñòüþ ãîâîðèòü ëèøü ïðèìåíèòåëüíî ê ïîñëåäíåé òûñÿ÷å ëåò. Èáî ñàìàÿ

âàæíàÿ êîíñòàíòà — åãî ñâÿçü ñ ïðàâîñëàâèåì. Îá ýòîì âïå÷àòëÿþùå íàïèñàë

×åõîâ â ðàññêàçå «Ñòóäåíò». Íàïîìíþ, ÷òî åãî ãåðîé, ãðåÿñü õîëîäíîé íî÷üþ ó

êîñòðà, âäðóã âñïîìèíàåò, ÷òî òî÷íî òàê æå ãðåëñÿ ó íî÷íîãî êîñòðà àïîñòîë Ïåòð

â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó, ãäå åìó ïðåäñòîÿëî òðèæäû îòðå÷üñÿ îò Õðèñòà è ïîòîì

ãîðüêî ðûäàòü. È òóò ñòóäåíò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî «ïðàâäà è êðàñîòà, íàïðàâëÿâøèå

÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü òàì, â ñàäó è âî äâîðå ïåðâîñâÿùåííèêà, ïðîäîëæàëèñü

íåïðåðûâíî äî ñåãî äíÿ è, ïî-âèäèìîìó, âñåãäà ñîñòàâëÿëè ãëàâíîå â ÷åëîâå÷å-

ñêîé æèçíè è âîîáùå íà çåìëå…» Ñòîèëî äîòðîíóòüñÿ äî îäíîãî êîíöà ýòîé

èñòîðèè, êàê äðîãíóë äðóãîé.

Äëÿ îáúÿñíåíèÿ ðóññêîé èñòîðèè äîñòàòî÷íî îïåðèðîâàòü òàêèìè ïîíÿòè-

ÿìè, êàê ïðååìñòâåííîñòü è ðàçðûâ. ×òî, ñîáñòâåííî, è äåëàåò Â.Íèêîíîâ, ÷üÿ

ðàáîòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïî áîëüøåé ÷àñòè îáúåêòèâíîå — äî îïðåäåëåííîãî

ìîìåíòà — èññëåäîâàíèå ðóññêîé èñòîðèè. Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáúåêòèâíîñòü

äîñòèãàåòñÿ ñîïîñòàâëåíèåì ðàçëè÷íûõ òî÷åê çðåíèÿ íà òî èëè èíîå ñîáûòèå;

çàñëóãîþ àâòîðà ìîæíî ïîñ÷èòàòü, ÷òî îí ïðèâîäèò ñóæäåíèÿ èìåííî òåõ

èññëåäîâàòåëåé, ê êîòîðûì ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ.

À ìîìåíò, íà÷èíàÿ ñ êîòîðîãî àâòîð ñòàíîâèòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, íå âïîëíå

îáúåêòèâíûì, à ïîðîþ è âîâñå íåîáúåêòèâíûì (îãîâîðþñü, ÷òî ñîâåðøåííàÿ

îáúåêòèâíîñòü â ñóæäåíèÿõ î ñîáûòèÿõ èñòîðèè íåâîçìîæíà, íî âîçìîæíî

ïðèáëèæåíèå ê íåé) — Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò.

Ïðèíÿâ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòîðîíó ãîðå-ïîáåäèòåëåé, Â.Íèêîíîâ äåëàåò

àêöåíò íà óçàõ ïðååìñòâåííîñòè, ñâÿçûâàþùèõ ñîâåòñêèé ðåæèì ñ äîðåâîëþöè-

îííûì ïðîøëûì. Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ïîäêðåïëåííîìó ñàìûìè âûñîêèìè

àâòîðèòåòàìè, êàêèå ìíå çíàêîìû, ðåâîëþöèÿ çíàìåíîâàëà êàòàñòðîôè÷åñêèé

ðàçðûâ ñ ïðîøëûì, äî ñèõ ïîð íå ïðåîäîëåííûé. À óçû ïðååìñòâåííîñòè,

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



206 Îñîáåííîñòè ðóññêîé ñóäüáû

ïîñêîëüêó îíè èìåëè ìåñòî, ãîðàçäî ÿñíåå ïðîñìàòðèâàþòñÿ â «çðåëûé» ñòàëèí-

ñêèé ïåðèîä, ÷åì â ðàííåñîâåòñêèé ïåðèîä (20-å ãîäû, îò÷àñòè ïåðâàÿ ïîëîâèíà

30-õ). Êñòàòè, â êíèãå íåäîñòàòî÷íî ïîä÷åðêíóòû ãëóáîêèå ðàçëè÷èÿ ìåæ òåì è

äðóãèì.

È åùå ïðåòåíçèÿ ê àâòîðó: îí ñëèøêîì ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ïîëèòè÷åñêîé

æèçíè â ñîâåòñêèå ãîäû (ýòî îòíîñèòñÿ è ê ïîñòñîâåòñêèì ãîäàì). Ìåæäó òåì,

ãîðàçäî èíòåðåñíåå, íî è òðóäíåå âîïðîñ îá ýêçèñòåíöèàëüíîì ñòðîå ñîâåòñêîãî

îáùåñòâà. Â ýòîì àñïåêòå ìíå êàæåòñÿ ïðîäóêòèâíûì âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîíÿòèåì

«áûò» â åãî êàòåãîðèàëüíîì çíà÷åíèè, êîòîðîå ïðèäàë åìó Ï.Á.Ñòðóâå. Ôèëîñîô

îïðåäåëÿåò áûò êàê «ñîâîêóïíîñòü "ôàêòè÷åñêèõ" è "êîíêðåòíûõ" ñîäåðæàíèé

îáùåñòâåííîé æèçíè â èõ ïðîòèâîïîëîæåíèè èäåéíûì (èäåàëüíûì) è îòâëå÷åí-

íûì ïîñòðîåíèÿì îá ýòîé æèçíè». È äàëåå: «Áûò ñêëàäûâàåòñÿ èç æèâûõ, íå

ïðîøåäøèõ ÷åðåç èññóøàþùåå ïåêëî îòâëå÷åíèÿ è îáîáùåíèÿ, ÷åëîâå÷åñêèõ

âëå÷åíèé, îöåíîê, äåéñòâèé, èç òîãî, ÷åìó ñëåäóåò íå ñòîëüêî íàø óì ñ åãî

îñòóæàþùåé ëîãèêîé, ñêîëüêî íàøè ÷óâñòâà è ÷óâñòâîâàíèÿ, íàø ïîçûâ, èëè

èíñòèíêò, ñâîáîäíûé îò óìûñëîâ è çàìûñëîâ». Ê ýòîìó çàêëþ÷åíèþ Ñòðóâå

ïðèøåë íà ìàòåðèàëå çàïàäíîåâðîïåéñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, íî îíî âïîëíå

ïðèìåíèìî è ê Ðîññèè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà.

Â 20-å ãîäû íà óðîâíå áûòà, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ ýêçîòè÷åñêîé äëÿ íåãî

èäåîëîãèåé, öàðèò ðàñòåðÿííîñòü. Íà 30-å ïðèõîäèòñÿ èõ ïîñòåïåííàÿ âçàèìíàÿ

ïðèòèðêà. Èäåîëîãèÿ, ôîðìàëüíî îñòàþùàÿñÿ èñòî÷íèêîì âûñøèõ ñìûñëîâ (è

ýòî óæå äî êîíöà ñîâåòñêîé ýïîõè), âûõîëàùèâàåòñÿ; õîòÿ åùå è â 30-å

âîîäóøåâëÿåò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ìîëîäåæè. Íàïðîòèâ, áûò, èñòî÷íèêîì êîòî-

ðîãî ÿâëÿåòñÿ, ñîãëàñíî Ñòðóâå, «âåêîâàÿ ñîáîðíàÿ äóìà», êîíñîëèäèðóåòñÿ; õîòÿ

â êàêîé-òî ñâîåé ÷àñòè óðîäóåòñÿ ïîä äàâëåíèåì èäåîëîãèè. Â ïîçäíåñîâåòñêîå

âðåìÿ (ïðèìåðíî ñî âòîðîé ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ) èäåîëîãèÿ îêîí÷àòåëüíî

äåðåâåíååò, à áûò ìàëî-ïîìàëó ðàçëàãàåòñÿ, îòðûâàÿñü îò ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíî-

ãî, óäàëÿþùåãîñÿ âî âðåìåíè èñòî÷íèêà. Íàñòóïèë ýíäøïèëü.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî êàê áû íà âèäèìîé ñòîðîíå ëóíû. Íà åå îáðàòíîé

ñòîðîíå òàèëñÿ, äî ïîðû äî âðåìåíè, óæàñ ñòàëèíñêîãî Áîëüøîãî òåððîðà.

Â.Íèêîíîâ íå óäåëÿåò ýòîé òåìå ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò

íûíåøíèì óìîíàñòðîåíèÿì: îáùåñòâî «óñòàëî» îò ðàçîáëà÷åíèé Ñîëæåíèöûíà,

Øàëàìîâà è äðóãèõ, ìåíåå èìåíèòûõ àâòîðîâ. Íî òåìó ðàíî «çàêðûâàòü»;

íàïðîòèâ, â íåå ñëåäóåò óãëóáèòüñÿ. Ãëàç óæå îò÷àñòè ïðèâûê ê «ñëåïÿùåé òüìå»

ÃÓËÀÃà (âïîëíå ïðèâûêíóòü ê íåé íåëüçÿ) è íà÷èíàåò ðàçëè÷àòü â íåé òî, ÷åãî

íå çàìå÷àë ðàíåå.

Âîò íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ íà ñåé ñ÷åò. Ïåðâûìè æåðòâàìè òåððîðà ñòàëè

«ñòàðûå áîëüøåâèêè», òî åñòü ïðîñòî áîëüøåâèêè, íå ñóìåâøèå èëè íå çàõîòåâ-

øèå ïåðåðîäèòüñÿ âìåñòå ñ òîâ.Ñòàëèíûì. Â îòíîøåíèè íèõ òåððîð áûë

î ï ð à â ä à í: îíè ïîëó÷èëè ïî äåëàì ñâîèì. (Ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü ðàçâå ÷òî

ìîëîäûõ òðîöêèñòîâ, ïî âîçðàñòó ñâîåìó íå ïîó÷àñòâîâàâøèõ â ðåâîëþöèè, íî

îêîëäîâàííûõ åþ è ãèáíóâøèõ ñ êðèêàìè «Äà çäðàâñòâóåò Ëåíèí!» è

«Äà çäðàâñòâóåò Òðîöêèé!».)

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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Ê íèì ñëåäóåò ïðè÷èñëèòü è êîìàíäíóþ âåðõóøêó Êðàñíîé àðìèè,

óíè÷òîæåííóþ ïî÷òè öåëèêîì. Â ýòîì ñëó÷àå ïðèõîäèòñÿ ïîâåðèòü â ãåãåëåâ-

ñêèé «õèòðûé ðàçóì èñòîðèè», êîòîðûé îòêàçàë â ïîääåðæêå Äåíèêèíó è

Êîë÷àêó çàòåì ëèøü, ÷òîáû íàéòè áîëåå ðåøèòåëüíûé (è áîëåå æåñòîêèé)

ñïîñîá ðàñïðàâèòüñÿ ñ êðàñíûìè.

Ñàìûìè ìíîãî÷èñëåííûìè æåðòâàìè ïîïëàòèëîñü êðåñòüÿíñòâî. Âîò òóò

íèêàêîãî îïðàâäàíèÿ ïàëà÷àì áûòü íå ìîæåò. Îáúÿñíåíèÿ, êîíå÷íî, âîçìîæíû,

íî îáúÿñíåíèÿ — íå îïðàâäàíèÿ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû êðåñòüÿíñòâî â òåõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ íå â ÷åì áûëî óïðåêíóòü: îíî èëè, òî÷íåå, òà åãî ÷àñòü, ÷òî

âñòàëà íà «áóÿíîâñêèé ïóòü» (âîñïîëüçóþñü âûðàæåíèåì Ùåäðèíà), íåñåò ñâîþ

äîëþ îòâåòñòâåííîñòè çà ðàçðóøåíèå èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè. È, ãîâîðÿ ïîýòè÷å-

ñêè, äåâû-ýðèíèè (ó êîòîðûõ áûë ñâîé ñ÷åò, íèêàê íå ñîïðèêàñàâøèéñÿ ñ

ýêîíîìè÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì ðàñ÷åòîì ïàðòíîìåíêëàòóðû) ïðèïîìíèëè åìó

åãî íåäàâíèå âèíû. Íî ýòè âèíû ñîâåðøåííî íå ñîðàçìåðíû ñ íàçíà÷åííûì åìó

ïîèñòèíå ãèïåðáîëè÷åñêèì íàêàçàíèåì. Òåððîð ïðîòèâ êðåñòüÿíñòâà îñòàåòñÿ

ñàìûì ìàñøòàáíûì ïðåñòóïëåíèåì ðåæèìà.

À ñàìûì çëûì ïðåñòóïëåíèåì áûëè ãîíåíèÿ íà äóõîâåíñòâî, íåâèäàííûå ñî

âðåìåí Ðèìñêîé èìïåðèè.

Áûëè, íàêîíåö, ìíîãî÷èñëåííûå ãîðîæàíå èç ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ

ñëîåâ è ãðóïï, êîòîðûõ óáèâàëè è ñàæàëè «íè çà ÷òî»; íåðåäêî ïî ðàçíàðÿäêå,

ïðèõîäèâøåé íà ìåñòà ñ òðåáîâàíèåì àðåñòîâàòü è îñóäèòü ýííîå êîëè÷åñòâî

ëþäåé. Ïðè âñåé âîïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòè âñåõ ýòèõ óáèéñòâ è ïîñàäîê

íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíè áûëè ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûìè. Â ïîðåâîëþöèîí-

íûå ãîäû íàñòóïèâøàÿ ñâîáîäà ïîíèìàëàñü î÷åíü øèðîêî; îáèëèå ðàçíóçäàííûõ

òèïîâ (ìû âèäèì èõ â ôèëüìàõ 20-õ è åùå 30-õ ãîäîâ) äåëàëî îáùåñòâî äàæå

ýñòåòè÷åñêè îòòàëêèâàþùèì. Âëàñòü ïðåäåðæàùèå îïûòíûì ïóòåì ïðèøëè ê

âûâîäó, ÷òî èññÿêàíèå ñòðàõà Áîæüåãî òðåáóåò çàìåùåíèÿ åãî ñòðàõîì ïåðåä

çåìíûìè àâòîðèòåòàìè. Ïî-ñâîåìó ýòî áûëî ëîãè÷íî; â ëþáîì îáùåñòâå ñòðàõ

ïåðåä íàêàçàíèåì (ïîòó- èëè ïîñþñòîðîííèì) ÿâëÿåòñÿ  î ä í î é  è ç  ìîòèâàöèé

ïîâåäåíèÿ. Íåîáû÷íûì çäåñü áûëî òî, ÷òî êàðàòåëüíûå ìåðû èìåëè, åñëè ìîæíî

òàê ñêàçàòü, ïåäàãîãè÷åñêèé õàðàêòåð; íàêàçûâàëè íåâèíîâíûõ, ÷òîáû âñå áåç

èñêëþ÷åíèÿ èñïûòûâàëè ñòðàõ è òðåïåò.

×åì ïî-íàñòîÿùåìó óæàñàåò îïûò Áîëüøîãî òåððîðà, òàê ýòî åãî ïðèíöè-

ïèàëüíûì îòíîøåíèåì ê ÷åëîâåêó êàê òàêîâîìó. Ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ìûøëå-

íèå ëèøèëî åãî Áîæüåé ïîääåðæêè, âèäÿ â íåì âñåãî ëèøü äâóíîãîå ñóùåñòâî,

íå èìåþùåå ìåòàôèçè÷åñêîé öåííîñòè, êîòîðîå ïîçâîëèòåëüíî áûëî ðàçäàâèòü,

êàê ÷åðâÿêà, êàêîâ áû íè áûë åãî ïðåæíèé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, çàñëóãè è ò.ä. Äëÿ

ñðàâíåíèÿ: â ïðåæíåé Ðîññèè äàæå â îòïåòîì ïðåñòóïíèêå âèäåëè âñå-òàêè

÷åëîâåêà.

Ðàñïðîñòðàíåííîé ñòàëà òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî íå ñòîèò çàäåðæèâàòüñÿ íà òåìå

Áîëüøîãî òåððîðà, îòòîãî, ÷òî îíà ÷åðíèò îáðàç Ðîññèè, è ýòî îñîáåííî

íåóìåñòíî ñåé÷àñ, êîãäà ñòîèò çàäà÷à âîñïèòàíèÿ ïàòðèîòèçìà. Íî â èñòîðèè

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?
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Ðîññèè áûëî ìíîãî ãåðîè÷åñêîãî, âîçâûøåííîãî, ïðåêðàñíîãî — åñòü íà ÷åì

«îòäîõíóòü ãëàçó»; à ÷òî áûëî è óæàñíîå, òî, ÷òî ïîäåëàåøü, òàêîâà âîîáùå

÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ è îá ýòîé åå ñòîðîíå òîæå íóæíî çíàòü. Âîçüìèòå ïåðâîãî

íàøåãî âåëèêîãî èñòîðèêà, Êàðàìçèíà: îí íå ïðîñòî èçëàãàë îòå÷åñòâåííóþ

èñòîðèþ, îí åå óêðàøàë, ÷òî, îäíàêî, íå ïîìåøàëî åìó â ñàìûõ ðåçêèõ

âûðàæåíèÿõ îñóäèòü òåððîð, ðàçâÿçàííûé Èâàíîì IV. Âîò äîñòîéíûé ïðèìåð

äëÿ ïîäðàæàíèÿ!

Î.Øïåíãëåð ïèñàë, ÷òî èñòîðèÿ — íå íàóêà, èñòîðèÿ — ýòî ïîýçèÿ.

Ïî êðàéíåé ìåðå òàêîâîþ îíà äîëæíà áûòü äëÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ. Äàæå

î Áîëüøîì òåððîðå ìîæíî ïåòü, íàäî òîëüêî íàéòè íóæíûå ñëîâà è íóæíóþ

òîíàëüíîñòü.

Ðàçóìååòñÿ, èñòîðèÿ îñòàåòñÿ òàêæå è íàóêîé, òîëüêî äëÿ îãðàíè÷åííîãî

êðóãà  ëèö — ñïîñîáíûõ ê èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòå. Äëÿ íèõ êíèãà Â.Íèêîíîâà

ìîæåò ïîñëóæèòü ñòîÿùèì ó÷åáíûì ïîñîáèåì. Õîòÿ, êàê ÿ óæå ñêàçàë, — äî

îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà.

Èãîðü ßêîâåíêî

Íà ïóòÿõ öèâèëèçàöèîííîãî ñèíòåçà

1. Â äàííîì ñëó÷àå ïîíÿòèå «ìàòðèöà» èñïîëüçîâàíî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ è

îïèñàíèÿ óñòîé÷èâûõ ñòðóêòóð êóëüòóðû, ïðèñóùèõ êîíêðåòíîé êóëüòóðíîé

òðàäèöèè. Ýòó ñóùíîñòü ìîæíî íàçûâàòü «êóëüòóðíûì/öèâèëèçàöèîííûì êî-

äîì», «êóëüòóðíûì ÿäðîì» èëè «êóëüòóðíûì ãåíîìîì». Îáùåïðèíÿòîãî îáîçíà-

÷åíèÿ ïîêà íå âûðàáîòàíî. Ñïåöèàëèñò, ñòàëêèâàþùèéñÿ ñ òåêñòîì, ïîñâÿùåí-

íûì îïèñûâàåìûì ðåàëèÿì, ïîíèìàåò î ÷åì èäåò ðå÷ü.

 Ê èñòîðèè ñóùíîñòü, ñêðûâàþùàÿñÿ çà ïîíÿòèåì «ìàòðèöà», ïðèëîæèìà,

ïîñêîëüêó îïèñûâàåò óñòîé÷èâûå õàðàêòåðèñòèêè, ïðèñóùèå êîíêðåòíîé ëî-

êàëüíîé öèâèëèçàöèè.

×òî æå êàñàåòñÿ ïîñòîÿííûõ êà÷åñòâ, òî ñëåäóåò ñêàçàòü: ýòíîñû è ãîñóäàð-

ñòâà åñòü, ïðåæäå âñåãî, ôîðìû ñòðóêòóðèðîâàíèÿ óñòîé÷èâûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ

öåëîñòíîñòåé. Ãîñóäàðñòâà ìîãóò ðàññûïàòüñÿ èëè òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ, ýòíîñ

ìîæåò ïåðåæèâàòü êðèçèñ, êîíôèãóðàöèÿ òåððèòîðèè ñóùåñòâåííî èçìåíÿòüñÿ è

òàê äàëåå. Îäíàêî êà÷åñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè ïðè ýòîì ìîãóò ñîõðàíÿòüñÿ

(ìîãóò, íî íå âñåãäà). Ê ïðèìåðó, ìåæäó 1917 è 1921 ãîäàìè ðîññèéñêîå

ãîñóäàðñòâî ðàñïàëîñü è ïåðåæèâàëî áîëåçíåííîå ïåðåñòðóêòóðèðîâàíèå (ñìåíó

èäåîëîãèè, ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà, áàçîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëè è ò.ä.).

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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Îäíàêî, ðóññêèé íàðîä ïåðåæèë ýòè òðàíñôîðìàöèè, ñîõðàíèâ áàçîâûå õàðàêòå-

ðèñòèêè. Ïîñëåäíèå äâà âåêà ñâîåé èñòîðèè Âèçàíòèÿ áûëà êðîøå÷íûì ãîñóäàð-

ñòâîì, çàæàòûì ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé. Ðàçìåðû ãîñóäàðñòâà íå äîñòèãàëè è

îäíîé äåñÿòîé îò Âèçàíòèè âðåìåí åå ìîãóùåñòâà. Îäíàêî ýòè ïðåâðàòíîñòè íå

ìåíÿëè íè ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû ýëèòû, íè ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ íàðîäà.

Âèçàíòèéöû äåðæàëèñü ñâîèõ âåðîâàíèé, è æèëè â óáåæäåíèè, ÷òî Êîíñòàíòè-

íîïîëü âå÷åí.

 Ñ óðîâíåì òåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñèòóàöèÿ ñëîæíåå. Øèðîêîå îñâî-

åíèå ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé ðàçìûâàåò òðàäèöèîííîå ñîçíàíèå è âåäåò ê

ðàñïàäó óñòîé÷èâîãî êóëüòóðíîãî ÿäðà, öåíòðèðîâàííîãî íà ñòàäèàëüíî ïðåäøå-

ñòâóþùèå ïîêîëåíèÿ òåõíîëîãèé (âñåõ òåõíîëîãèé — ïðîìûøëåííûõ, ñîöè-

àëüíûõ, èíôîðìàöèîííûõ, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ). Â ýòîì

ôåíîìåíå ñîñòîèò ïðîáëåìà äîãîíÿþùåé ìîäåðíèçàöèè. Â íåå âñòóïàåò îäíà

ñîöèîêóëüòóðíàÿ öåëîñòíîñòü, à íà âûõîäå îáðåòàåòñÿ äðóãàÿ. Èìåííî ïîýòîìó

ìîäåðíèçàöèÿ ìíîãèõ òðàäèöèîííûõ îáùåñòâ (Ðîññèÿ, Èðàí, Òóðöèÿ) íå ìîæåò

çàâåðøèòüñÿ.

Íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãîâîðêó. Êðèçèñ ýòíîñà, èçìåíåíèå òåððèòîðèè,

ñìåíà ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëè ìîãóò ïðèâåñòè ê òðàíñôîðìàöèè êóëüòóðíîãî

ÿäðà. Ïðèìåðîì òàêîé ýâîëþöèè ñëóæèò èñòîðèÿ Äðåâíåðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. Â

XII — XIII âåêàõ äðåâíåðóññêèé ýòíîñ ïåðåæèâàë êðèçèñ. Ðàñïàä Êèåâñêîé Ðóñè

è äèâåðãåíòíîå ðàçâèòèå íàìåòèâøèõñÿ íîâûõ öåíòðîâ êîíñîëèäàöèè (Íîâãî-

ðîäñêàÿ ðåñïóáëèêà, Ñóçäàëüñêàÿ Ðóñü/Ìîñêîâñêîå êíÿæåñòâî, Þãî-Çàïàäíàÿ

Ðóñü/êíÿæåñòâà Ãàëèöêî-Âîëûíñêèå) ôèêñèðîâàëè ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå òðåí-

äû, òÿãîòåþùèå ñîîòâåòñòâåííî ê ìîäåëè òîðãîâîãî ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà, åâðî-

ïåéñêîãî ôåîäàëèçìà è öåíòðàëèçîâàííîé äåñïîòèè èìïåðñêîãî õàðàêòåðà. Òàê

îïèñûâàåò ýòó ýâîëþöèþ â ÷àñòíîñòè È.Í.Äàíèëåâñêèé.

Ïðè÷åì, åñëè Þãî-Çàïàäíàÿ Ðóñü è Âåëèêèé Íîâãîðîä ðàçâèâàëèñü â

ëîãèêå Êèåâñêîé Ðóñè, òî â Ñóçäàëüñêîé Ðóñè ôîðìèðóåòñÿ êà÷åñòâåííàÿ

àëüòåðíàòèâà äðåâíåðóññêîìó ãîñóäàðñòâó. Êèåâñêàÿ Ðóñü ñóùåñòâîâàëà âîêðóã

Ïóòè «èç âàðÿã â ãðåêè». Êíÿçü è åãî äðóæèíà ñóùåñòâîâàëè â äèíàìè÷åñêîì

áàëàíñå ñ ãîðîäñêèì âå÷åì, òî åñòü — ñîîáùåñòâîì ãîðîæàí. Èçãíàíèå êíÿçÿ èëè

êíÿæåñêîãî ñòàâëåííèêà ãîðîäñêèì âå÷åì äëÿ äðåâíåðóññêîãî ãîñóäàðñòâà —

íîðìàëüíàÿ ïðàêòèêà. Òàê áûëî.

Â íîâîé ëàíäøàôòíî-êëèìàòè÷åñêîé ñðåäå, óòðàòèâ âîçìîæíîñòü òðàíçèò-

íîé òîðãîâëè êàê îñíîâû ýêîíîìèêè ãîñóäàðñòâà è ïåðåîðèåíòèðîâàâøèñü íà

ñêóäíîå ïðîèçâîäÿùåå õîçÿéñòâî â ëåñèñòîé çîíå Íå÷åðíîçåìüÿ, äà åùå íà ôîíå

îðäûíñêîãî íàøåñòâèÿ è âêëþ÷åíèÿ â ìîíãîëüñêóþ èìïåðèþ, èñõîäíàÿ ñîöè-

îêóëüòóðíàÿ öåëîñòíîñòü ïåðåæèâàåò ìîùíóþ òðàíñôîðìàöèþ. Ñêëàäûâàåòñÿ

òà ñîâîêóïíîñòü ïðèçíàêîâ, êîòîðóþ ìîæíî îïèñûâàòü êàê ðîññèéñêîå öèâèëè-

çàöèîííîå ÿäðî èëè «ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà». Ýòà ìîäåëü ôîðìèðóåòñÿ â XIII—XVI

âåêàõ. Íà äàííîì ïðîñòðàíñòâå çåìíîãî øàðà è â äàííóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó

îíà îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíîé. Íà áàçå äàííîé ìîäåëè ñêëàäûâàåòñÿ

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



210 Îñîáåííîñòè ðóññêîé ñóäüáû

èìïåðèÿ, êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì àññèìèëèðóåò êàê Âåëèêèé Íîâãîðîä, òàê è Þãî-

Çàïàäíóþ Ðóñü.

Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå îáùåãî õàðàêòåðà. Öèâèëèçàöèîííîå ÿäðî — ñóù-

íîñòü î÷åíü óñòîé÷èâàÿ, íî íå âå÷íàÿ. Îíà ñóùåñòâóåò ðîâíî äî òåõ ïîð, ïîêà

îáåñïå÷èâàåò óñòîé÷èâîå âîñïðîèçâîäñòâî ñîîáùåñòâà åå íîñèòåëåé. Êîãäà ýòî

óñëîâèå íàðóøàåòñÿ, íà÷èíàåòñÿ êðèçèñ. Îí ìîæåò áûòü ñòðåìèòåëüíûì èëè

ïðîäîëæèòåëüíûì, íî â ðåçóëüòàòå ëèáî ïðîèñõîäèò ðîæäåíèå êà÷åñòâåííî

íîâîãî öèâèëèçàöèîííîãî ÿäðà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ýïîõå è îáëàäàþùåãî ïîòåí-

öèàëîì ðàçâèòèÿ, ëèáî ïåðåõîä íàñåëåíèÿ â êóëüòóðó ïîáåäèòåëÿ.

Òàê, ïî îöåíêàì èñòîðèêîâ, àíòè÷íîñòü, êàê ñîöèîêóëüòóðíàÿ öåëîñòíîñòü,

óìèðàåò â IV — V âåêàõ. Áîëüøàÿ ÷àñòü çàïàäíî-ðèìñêîãî îáùåñòâà ïåðåõîäèò â

õðèñòèàíñêóþ îáùèíó, êîòîðàÿ ôîðìèðóåò îñîáóþ öèâèëèçàöèþ, ïðååìñòâåí-

íóþ îò ãðåêî-ðèìñêîé àíòè÷íîñòè, íî ñóùåñòâåííî èíóþ. Íà÷èíàåòñÿ Ñðåäíå-

âåêîâüå. Âòîðîé èç íàçâàííûõ âàðèàíòîâ áûë ðåàëèçîâàí â Îñìàíñêîé èìïåðèè.

Ïî ìåðå çàâîåâàíèÿ âèçàíòèéñêèõ òåððèòîðèé è ïîñëå ïàäåíèÿ Êîíñòàíòèíîïî-

ëÿ èäåò ïðîöåññ îáðàùåíèÿ õðèñòèàíèçîâàííîãî íàñåëåíèÿ Ìàëîé Àçèè â èñëàì.

Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè íàëîãîâûå ëüãîòû è ïðàâîâûå ïðåôåðåíöèè ìóñóëüìàí.

Ãðåêè, àðàáû, àðìÿíå ïåðåõîäèëè â èñëàì, à äàëåå íåèçáåæíî «ïîòóðå÷èâàëèñü»,

òî åñòü: âêëþ÷àëèñü â êóëüòóðó ïîáåäèòåëåé. Ïðîöåññ ïîòóðå÷èâàíèÿ ðàñòÿíóëñÿ

íà âåêà, íî îõâàòèë áîëüøóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Ìàëîé Àçèè.

Îïèñàíèå êà÷åñòâ, îòëè÷àþùèõ Ðîññèþ îò ïðî÷èõ ãîñóäàðñòâ, òðåáóåò

äîëãîãî è ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà, ïîãðóæåíèÿ â ïðîáëåìàòèêó êóëüòóðîëîãèè,

öèâèëèçàöèîííîãî àíàëèçà, à òàêæå ïîíÿòèéíîãî îñíàùåíèÿ. Ïðåäåëüíî óïðî-

ùàÿ è óáèðàÿ îáîñíîâàíèÿ, ìîæíî ïåðå÷èñëèòü:
1. Óñòàíîâêà íà ñèíêðåçèñ èëè èäåàë ñèíêðåçèñà. Ñèíêðåçèñ ýòî òàêîå

ñîñòîÿíèå, êîãäà âñå ïåðåïëåòåíî ñî âñåì, íè÷åãî íå âûäåëèëîñü è íå îáîñîáè-

ëîñü. Âëàñòü ñëèòà ñ ñîáñòâåííîñòüþ, ïîçíàíèå íåîòäåëèìî îò îöåíêè, ÷åëîâåê

íå âû÷ëåíÿåòñÿ èç òðàäèöèîííûõ öåëîñòíîñòåé — ðîä, ñåìüÿ, îáùèíà è ò.ä.

2. Îñîáûé ïîçíàâàòåëüíûé êîíñòðóêò «äîëæíîå/ñóùåå». Äîëæíîå ýòî íåêèé

àáñîëþòíûé èäåàë, êîòîðûé îäíîâðåìåííî òðàêòóåòñÿ êàê íîðìàòèâ. À ñóùåå

ýòî ìèð ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, çëîñòíî óêëîíÿþùèéñÿ îò ñàêðàëüíîãî

Äîëæíîãî.

3. Ýñõàòîëîãè÷åñêèé êîìïëåêñ. Ñóòü åãî â óáåæäåíèè, ÷òî ìèð îêîí÷àòåëüíî

óêëîíèëñÿ îò Äîëæíîãî, ïîãðÿç â ãðåõàõ, è ìû æèâåì ïðè ïîñëåäíèõ äíÿõ

òâîðåíèÿ.

4. Ìàíèõåéñêàÿ èíòåíöèÿ. Äëÿ ìàíèõåÿ ìèð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àðåíó

âå÷íîé áîðüáû äâóõ êîñìè÷åñêèõ ñèë: Ñâåòà è Òüìû, Äîáðà è Çëà, äóõà è ìàòåðèè.

Îäíàæäû ýòà áîðüáà çàâåðøèòñÿ ïîáåäîé Ñâåòà, è äóõè Òüìû áóäóò ñáðîøåíû â

áåçäíó. Íî ïîêóäà èäåò âå÷íàÿ áîðüáà. Òðàäèöèîííîå ðîññèéñêîå ñîçíàíèå

ñøèâàåò ýòó êîíöåïöèþ ñ ìåñòîèìåíèÿìè «ìû» è «îíè». «Ìû» âñåãäà ñâåò, «îíè»

âñåãäà òüìà. Äëÿ ìàíèõåÿ æèçíü åñòü âå÷íàÿ âîéíà íà óíè÷òîæåíèå ñ èäåéíûìè

ïðîòèâíèêàìè, èíîðîäöàìè, èíîâåðöàìè, «êëàññîâûìè âðàãàìè» è ò.ä. Æèçíü äëÿ

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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ìàíèõåÿ — áîðüáà äî ïîðàæåíèÿ ïðîòèâíèêà. Ëþáûå êîìïðîìèññû íåòåðïèìû

è ïîñòûäíû. Ïðîòèâíèê ìàíèõåÿ âñåãäà — èñ÷àäèå àäà. Îí óáèâàåò áåðåìåííûõ

æåíùèí è îòðàâëÿåò êîëîäöû.

5. Ìèðîîòðå÷íàÿ èëè ãíîñòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà. Ñóòü åå â òîì, ÷òî ìèð â

ïðèíöèïå ëåæèò âî çëå. Îí íå ïîäëåæèò ñîâåðøåíñòâîâàíèþ. Æèçíåííûé

îðèåíòèð ìèðîîòðå÷íèêà — íåäåÿíèå. Íîñèòåëè ãíîñòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ

â ïðèíöèïå íå êîìïîíóþòñÿ â äèíàìè÷íîå îáùåñòâî. Îíè íåñóò ãëóáèííóþ

àñîöèàëüíîñòü è ãåíåðèðóþò íàñòðîåíèå áåçíàäåæíîñòè.

Îòìåòèì, ÷òî è ìàíèõåéñòâî, è ãíîñòèöèçì äîêòðèíû íå õðèñòèàíñêèå.

Õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü âåêàìè áîðîëàñü ñ ýòèìè ó÷åíèÿìè íå íà æèçíü, à

íàñìåðòü. Îäíàêî, êàê ìàíèõåéñêèå, òàê è ãíîñòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ â òîé èëè

èíîé ìåðå àññèìèëèðîâàíû êóëüòóðàìè õðèñòèàíñêîãî ìèðà. Â Ðîññèè ýòè

êîìïîíåíòû ñîçíàíèÿ ïðåäñòàâëåíû øèðîêî è ìîùíî.

6. Ñàêðàëüíûé ñòàòóñ âëàñòè. Èäåÿ âëàñòè ïåðñîíèôèöèðóåòñÿ â ôèãóðå

Âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ (öàðü, ãåíñåê, ïðåçèäåíò) è ïåðåæèâàåòñÿ ïî ìîäåëÿì

ÿçû÷åñêîãî áîãà. Ïî ñâîåìó èñòî÷íèêó îíà ïîòóñòîðîííÿÿ. Âëàñòü — íîñèòåëü-

íèöà èñòèíû, âëàäåëèöà âñåãî ñóùåãî, èñòî÷íèê èííîâàöèé, èñòî÷íèê çàêîíîâ,

ñòîÿùèé íàä çàêîíîì. Âñåìîãóùà, íåïîçíàâàåìà â ðàöèîíàëüíîì ñìûñëå,

âðåìåíàìè òðåáóåò ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé. Âëàñòü ÿâëÿåòñÿ ñóáúåê-

òîì ïî ïðåèìóùåñòâó. Ïîääàííûå — ëèøü èñïîëíèòåëè ïîâåëåíèé è ïðåäíà÷åð-

òàíèé âëàñòè.

7. Ýêñòåíñèâíàÿ äîìèíàíòà. Ýòî òàêàÿ êîíôèãóðàöèÿ êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ,

êîòîðàÿ çàäàåò âûáîð ýêñòåíñèâíûõ ðåøåíèé â ïðîáëåìíûõ ñèòóàöèÿõ íà âñåõ

óðîâíÿõ è âî âñåõ ñðåçàõ ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè. Â ðåçóëüòàòå ýòî âûëèâàåòñÿ â

ýêñòåíñèâíóþ ñòðàòåãèþ èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ âñåãî îáùåñòâà. Â òàêîì ñëó÷àå

ëþáàÿ ïðîáëåìà ðåøàåòñÿ ñ ïðèâëå÷åíèåì äîïîëíèòåëüíûõ ðåñóðñîâ. Ýêñòåí-

ñèâíî îðèåíòèðîâàííûé ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí îïòèìèçèðîâàòü òðóäîâóþ äåÿòåëü-

íîñòü, äîñòèãàòü òðåáóåìîãî ñîîòíîøåíèÿ â ñèñòåìå êà÷åñòâî òîâàðà/çàòðàòû

òðóäà è ðåñóðñîâ è ò.ä. Â êîíêóðåíòíîé ñèòóàöèè îí ôàòàëüíî ïðîèãðûâàåò.

Îòìåòèì, ÷òî òðè âåêà ìîäåðíèçàöèè â Ðîññèè íå ñìîãëè ïåðåëîìèòü

ýêñòåíñèâíóþ äîìèíàíòó êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ. Òðàäèöèîííî îðèåíòèðîâàí-

íûé ðîññèÿíèí ìûñëèò êîëè÷åñòâîì è îêàçûâàåòñÿ íå ñïîñîáíûì ïîáåæäàòü,

ïîâûøàÿ êà÷åñòâî.

8. Ýòèêà äîòîâàðíîé õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Âûòåêàåò èç öåëîñòíîñòè

òðàäèöèîííîé êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû. Òðàäèöèîííûé ÷åëîâåê ýêñòåíñèâíî

îðèåíòèðîâàí, æèâåò â ñèñòåìå íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà è îòòîðãàåò ðûíî÷íóþ

ýêîíîìèêó. Äîëæíûå («ïðàâèëüíûå», åñòåñòâåííûå) ôîðìû õîçÿéñòâåííîé äåÿ-

òåëüíîñòè ïðåäïîëàãàþò íàòóðàëüíîå (òî åñòü íåòîâàðíîå) õîçÿéñòâî, îòñóòñòâèå

÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ è ïåðèôåðèéíûé õàðàêòåð ðûíî÷íûõ îòíîøå-

íèé.

9. Òðàäèöèîííî-èìïåðñêàÿ äîìèíàíòà ñîçíàíèÿ. Ïîä èìïåðñêîé äîìèíàíòîé

ïîíèìàåòñÿ óñòàíîâêà ñîçíàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé «ïðàâèëüíîå», åñòåñòâåííîå

ïîëîæåíèå âåùåé ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèè êàê òðàäèöèîííîé êîíòè-

íåíòàëüíîé èìïåðèè. Èìïåðñêàÿ óñòàíîâêà ñëîæèëàñü èñòîðè÷åñêè. Íàðîä,

âåêàìè ñîçäàâàâøèé è ïîääåðæèâàâøèé èìïåðèþ, îáðå÷åí ðàñöåíèâàòü èìïåðèþ

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?
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êàê öåííîñòü è âèäåòü â íåé åäèíñòâåííî âîçìîæíîå ñîñòîÿíèå. Ñ èìïåðñêîé

äîìèíàíòîé ñâÿçàí ìåññèàíèçì. Â ýòîì êîìïëåêñå íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå

âåðíîñòü èäåàëó ñèíêðåçèñà, òî åñòü — Äîëæíîãî. È óáåæäåíèå, ÷òî íàø íàðîä

ïðèçâàí âåðíóòü çàáëóäøèé ìèð â öàðñòâî Äîëæíîãî. Â òàêîé ïåðñïåêòèâå

Èìïåðèÿ îñîçíàåòñÿ êàê èíñòðóìåíò ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà.

2. Ðàçðûâ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, íîñèò ïî ïðåèìóùåñòâó ñåìàíòè÷åñêè-

çíàêîâûé õàðàêòåð. Â õîäå èíâåðñèé ñìåíÿþòñÿ âûâåñêè, ðèòóàëû, ôîðìû

íàçûâàíèÿ è îñìûñëåíèÿ ðåàëüíîñòè. Ïðè ýòîì ðàäèêàëüíî ìåíÿåòñÿ ñàìîñîçíà-

íèå ìàññîâîãî ðîññèÿíèíà, êîòîðûé ÿðîñòíî îòòîðãàåò «ñòàðûé ìèð» è ïðèîáùà-

åòñÿ ê íîâîìó. Îäíàêî, ãëóáèííûå îñíîâàíèÿ îáùåñòâà è êóëüòóðû ñîõðàíÿþò-

ñÿ. Îòòîãî, ÷òî ïðàâèòåëü èç «ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà» ïðåâðàùàåòñÿ â ãåíñåêà, îí

íå ïåðåñòàåò áûòü æèâûì áîãîì. Èìïåðèÿ âîñêðåñàåò â îáëèêå ÑÑÑÐ. Ñîõðàíÿ-

þòñÿ áàçîâûå õàðàêòåðèñòèêè: åäèíñòâî èäåîëîãèè, äåñïîòè÷åñêèé õàðàêòåð

âëàñòè, èìïåðñêàÿ ïîëèòèêà è ò.ä. Â ñâåòå ýòîãî ðàçðûâ âûñòóïàåò ñïåöèôè÷å-

ñêîé ôîðìîé ýâîëþöèè, îáåñïå÷èâàþùåé íåîáõîäèìóþ ìèíèìàëüíóþ àäàïòà-

öèþ ê ñîâðåìåííîñòè, ïðè ñîõðàíåíèè áàçîâûõ õàðàêòåðèñòèê òðàäèöèè.

Âñëåä çà ðåâîëþöèîííîé ýïîõîé, íåñóùåé ìíîæåñòâî ïåðåìåí è ïîðîæäà-

þùåé òåíäåíöèè âûõîäà çà ïðåäåëû èñòîðè÷åñêîé «êîëåè», íàñòóïàåò ïåðèîä

ðåñòàâðàöèè «óñòîåâ» è âîññòàíîâëåíèÿ áàçîâûõ õàðàêòåðèñòèê òðàäèöèè. Ýòîò

ýâîëþöèîííûé öèêë óêëàäûâàåòñÿ ïðèáëèçèòåëüíî â äâàäöàòü ëåò. Íàì äàðîâà-

íà âîçìîæíîñòü íå òîëüêî èçó÷àòü îïèñàííûé öèêë íà èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå,

íî è ïîçíàâàòü åãî â ðàìêàõ âêëþ÷åííîãî íàáëþäåíèÿ.

3. Íàèáîëåå âàæíûìè, íà ìîé âçãëÿä, ìîìåíòàìè â èñòîðèè Ðîññèè áûëè:
1. Ñäâîåííîå ñîáûòèå: ïåðåíîñ ñòîëèöû èç Íîâãîðîäà â Êèåâ (êíÿçü Îëåã),

çàäàâøèé îðèåíòàöèþ Ðóñè íà Ñðåäèçåìíîìîðñêèé áàññåéí, à çíà÷èò — ïîïàäà-

íèå â ïîëå ïðèòÿæåíèÿ Âèçàíòèè è Êðåùåíèå Ðóñè ïî ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó

(êíÿçü Âëàäèìèð): ñòðàòåãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, çàäàâàâøèå äàëüíåéøóþ ýâîëþöèþ

êàê Äðåâíåé Ðóñè, òàê è Ðîññèè.

2. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îñîçíàòü ñëåäóþùèé ïóíêò, íàäî âñïîìíèòü, ÷òî

ïàìÿòíîå íàì ðàçäåëåíèå Åâðàçèè ïî Óðàëüñêîìó õðåáòó ïðåäëîæåíî Òàòèùå-

âûì â êîíöå XVIII âåêà. Ê òîìó áûëè íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêèå, íî, ïðåæäå âñåãî,

ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ. Íàñëåäíèêè Ïåòðà I îñîçíàâàëè ñåáÿ

åâðîïåéöàìè. Äî ýòîãî 1800 ëåò Åâðàçèÿ äåëèëàñü, ñîãëàñíî Ñòðàáîíó, ïî ðåêå

Äîí. È òàêîå äåëåíèå ëó÷øå ñîîòâåòñòâîâàëî ðåàëèÿì íà÷àëà âòîðîãî òûñÿ÷åëå-

òèÿ íàøåé ýðû.

 Âûäåëåíèå íîâîãî öåíòðà êîíñîëèäàöèè ñòðàíû â Ðîñòîâî-Ñóçäàëüñêîé

çåìëå (êíÿçü Àíäðåé Áîãîëþáñêèé) ïåðåíåñëî ñîöèîêóëüòóðíûé îðãàíèçì íà-

ñëåäíèêîâ Êèåâñêîé Ðóñè èç ïðîñòðàíñòâà äîìèíèðîâàíèÿ åâðîïåéñêèõ ìîäåëåé

îáùåñòâà è êóëüòóðû â çîíó àçèàòñêèõ äîìèíàíò. Ñîöèàëüíî-êóëüòóðíàÿ ýâîëþ-

öèÿ Ðîñòîâî-Ñóçäàëüñêîé è íàñëåäóþùåé åé Ìîñêîâñêîé Ðóñè ïîñëåäîâàòåëüíî

ñäâèãàëà Ðîññèþ â ñòîðîíó àçèàòñêèõ ìîäåëåé îáùåñòâà è êóëüòóðû. Ìîñêîâèÿ,

à çà íåþ Ðîññèÿ ñêëàäûâàþòñÿ â Àçèè. Çàïàä áûë îñîçíàí êàê ÷óæäàÿ, îïàñíàÿ è

íåíóæíàÿ ñòèõèÿ.

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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3. Ôîðìèðîâàíèå îïèñàííîãî íàìè öèâèëèçàöèîííîãî ÿäðà íà÷èíàåòñÿ â

ýïîõó Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî. Ýòîò ïðîöåññ çàâåðøàåòñÿ â öàðñòâîâàíèå Èâàíà

Ãðîçíîãî. Â ýòî æå âðåìÿ ïðîèñõîäèò ñòðàòåãè÷åñêè âàæíîå ñîáûòèå — Ìîñêîâèÿ

ïðîèãðûâàåò äëèòåëüíóþ è òÿæåëóþ Ëèâîíñêóþ âîéíó (1558—1583). Ïîëèòè÷å-

ñêàÿ ýëèòà ñòðàíû îñîçíàåò íåîáõîäèìîñòü ìîäåðíèçàöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé.

Íàñëåäíèêè Ãðîçíîãî ñíèìàþò ñòðàòåãèþ æåñòêîé èçîëÿöèè îò Çàïàäà, âîñõîäÿ-

ùóþ åùå ê ýïîõå Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Ïðè ïåðâûõ Ðîìàíîâûõ íà÷èíàþòñÿ

ïðîöåññû ðåöåïöèè âîåííûõ è ïðîìûøëåííûõ òåõíîëîãèé.

4. Ïðåîáðàçîâàíèÿ Ïåòðà I çàäàëè ñèñòåìíóþ ñòðàòåãèþ ìîäåðíèçàöèè

Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ÷òî íåèçáåæíî âêëþ÷àëî â ñåáÿ ýëåìåíòû âåñòåðíèçàöèè

îáðàçà æèçíè è êóëüòóðû. Ïîëèòèêà ýòà áûëà ïðîòèâîðå÷èâîé. Ïðåîáðàçîâàíèÿ

ëîêàëèçîâûâàëèñü â ñëîå ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñîñëîâèé, íå îõâàòûâàëè êðåñòüÿí-

ñòâî, ðîñëà ìåðà ýêñïëóàòàöèè ïîääàííûõ. Òåì íå ìåíåå, Ïåòð îçíàìåíîâàë

êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê, ïðîêëàäûâàâøèé ïóòü âûõîäà èç òóïèêà.

5. Âåëèêèå ðåôîðìû Àëåêñàíäðà II (1856—1874) îçíàìåíîâàëè ñîáîé íîâûé

ýòàï ìîäåðíèçàöèîííîé ýâîëþöèè Ðîññèè. Íà ýòîò ðàç ðåôîðìû îõâàòûâàþò âñå

îáùåñòâî è ïðîêëàäûâàþò ïåðñïåêòèâó ýâîëþöèîííîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè. Âåëè-

êèå ðåôîðìû îçíàìåíîâàëè ðàçâîðà÷èâàíèå ïðîöåññîâ ðàçìûâàíèÿ òðàäèöèîí-

íîãî ìèðà è âêëþ÷åíèÿ ìíîãîìèëëèîííîé êðåñòüÿíñêîé ìàññû â áîëüøîå

îáùåñòâî. Ýòè ðåôîðìû çàïîçäàëè ëåò íà ñîðîê-ïÿòüäåñÿò. Çàïîçäàëûå ðåôîðìû

âñåãäà ðîæäàþò âñïëåñê ïîëèòè÷åñêîãî ðàäèêàëèçìà, êîòîðûé çàâåðøàåòñÿ ýïî-

õîé êîíòððåôîðì. Ñ ýòîãî ìîìåíòà óðáàíèçàöèÿ, òðàíñôîðìàöèÿ òðàäèöèîííî-

ãî ìèðà è öèêëû, â êîòîðûõ ðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ ñìåíÿþòñÿ ýïîõàìè

«ïîäìîðàæèâàíèÿ», ñòàíîâÿòñÿ óñòîé÷èâîé êîíñòàíòîé ðîññèéñêîé èñòîðèè.

4. Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà îïèñàííîå âûøå öèâèëèçàöèîííîå

ÿäðî îêîí÷àòåëüíî èñ÷åðïàëî ñâîé ïîòåíöèàë êàê ñòðàòåãèÿ èñòîðè÷åñêîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ íîñèòåëåé îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Êðèçèñ, à çàòåì êðàõ ñîâåò-

ñêîãî îáùåñòâà è ïåðèïåòèè äâóõ ïîñòñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé îôîðìëÿþò ïðî-

öåññû â âûñøåé ñòåïåíè áîëåçíåííîé äåñòðóêöèè èçæèâøåãî ñåáÿ ñîöèîêóëü-

òóðíîãî öåëîãî. Ëîãè÷åñêè, âñëåä çà äåñòðóêöèåé öèâèëèçàöèîííîãî ÿäðà, ìîæåò

ñëåäîâàòü ëèáî íîâûé öèâèëèçàöèîííûé ñèíòåç, ëèáî ðàçáîð òåððèòîðèè è

íàñåëåíèÿ ñîñåäíèìè ëîêàëüíûìè öèâèëèçàöèÿìè. Ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì äëÿ

íàñ ïðåäïî÷òèòåëåí ïåðâûé âàðèàíò.

 «Îáðàç äîñòîéíîãî çàâòðà» Ðîññèè âèäèòñÿ ìíå íà ïóòÿõ öèâèëèçàöèîííî-

ãî ñèíòåçà, â ðàìêàõ êîòîðîãî ôîðìèðóåòñÿ íîâàÿ ìåíòàëüíîñòü, çàäàþùàÿ

ñòàäèàëüíî ïîñëåäóþùåå öèâèëèçàöèîííîå ÿäðî, àäåêâàòíîå ñîâðåìåííîé ðåàëü-

íîñòè è ðàñïîëàãàþùåå ðåçåðâîì ðàçâèòèÿ. Îïèñûâàòü õàðàêòåðèñòèêè íîâîãî

èñòîðè÷åñêîãî êà÷åñòâà — çàíÿòèå ìàëîîñìûñëåííîå. Íî ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ

óêàçàòü íà òî, ÷òî íå âîéäåò â íîâûé öèâèëèçàöèîííûé ñèíòåç. Ýòî — áàçîâûå

õàðàêòåðèñòèêè óõîäÿùåãî öèâèëèçàöèîííîãî ÿäðà.

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?
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Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ

Êðîâü è ñóäüáà

Â ïîâåñòè Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà «Äóìàþùèé î Ðîññèè è àìåðèêàíåö» åñòü

òàêîé äèàëîã: «×òî äåëàþò â Ðîññèè?» — ñïðàøèâàåò àìåðèêàíåö. — «Äóìàþò î

Ðîññèè, — îòâå÷àåò ðóññêèé. — Â Ðîññèè ìíîãèå äóìàþò î Ðîññèè, à îñòàëüíûå

âîðóþò…» Ýòîò ìíîãîçíà÷èòåëüíûé äèàëîã, íà êîòîðîì ïîñòðîåíà âñÿ ïîâåñòü,

ïîëîí ïå÷àëüíîé èðîíèè, ñâîéñòâåííîé òâîð÷åñòâó Èñêàíäåðà.

Êíèãà Â. Íèêîíîâà ïðèãëàøàåò íàc âñåðüåç ïîäóìàòü î Ðîññèè, î òîì, ÷òî

åå îòëè÷àåò îò äðóãèõ ñòðàí, êàêîâà ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèé â ðàçíûå ýïîõè

ñóùåñòâîâàíèÿ ñòðàíû, êàêîâî ìîæåò áûòü åå áóäóùåå? Âîïðîñû íåïðîñòûå, è íå

ñî âñåìè îòâåòàìè íà íèõ â êíèãå ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ. È òåì íå ìåíåå ïðèìåì

ïðèãëàøåíèå àâòîðà è íà÷íåì «äóìàòü î Ðîññèè».

Â. Íèêîíîâ ââîäèò â ñâîåé êíèãå êëþ÷åâîå ïîíÿòèå — öèâèëèçàöèîííàÿ

ìàòðèöà, îïðåäåëÿÿ åå êàê äëèòåëüíî ñóùåñòâóþùóþ ñîöèîêóëüòóðíóþ îáù-

íîñòü, îáúåäèíåííóþ ìåñòîì îáèòàíèÿ, ñèñòåìîé öåííîñòåé, ÿçûêîì è ìíîãèìè

äðóãèìè ïðèçíàêàìè, ìíîãî÷èñëåííîñòü è ðàñïëûâ÷àòîñòü êîòîðûõ çàòðóäíÿåò

îñâîåíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî çà íèì ñòîèò ïðåäñòàâëåíèå î

íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè è íàöèè, ïðèçíàêè êîòîðîé íå ñòîëü ìíîãî-

÷èñëåííû. È òóò ÿ ïðåäëàãàþ èñïîëüçîâàòü ìåòîä àíàëîãèé.

Íà ÷åì îñíîâàíî âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå îáúåäèíåíèå (à íàöèÿ ÿâëÿåòñÿ

÷åëîâå÷åñêèì îáúåäèíåíèåì)? Íà ñóììå îáùíîñòåé. Âîò, ñêàæåì, áðàê. Ýòî

îáúåäèíåíèå äâóõ ëþäåé. Â åãî îñíîâå ëåæèò íåñêîëüêî îáùíîñòåé — êðûøè,

ñåìåéíîãî áþäæåòà, äåòåé, äóõà. Ïåðâûå äâå îáÿçàòåëüíû — áåç îáùíîñòè

ïîñòåëè è äîìà íåò áðàêà. Îí ïðåâðàùàåòñÿ èëè â äðóæáó èëè â ëþáîâíûé ñîþç.

Îñòàëüíûå æåëàòåëüíû, îíè äåëàþò áðàê ãàðìîíè÷íûì, íî íå îáÿçàòåëüíû. Åñòü

áðàêè áåçäåòíûå, áåç åäèíîãî äóõîâíîãî íàñòðîÿ. Ñ÷àñòëèâûìè èõ íå íàçîâåøü,

íî îíè ñóùåñòâóþò â ðàìêàõ ýòîãî èíñòèòóòà.

Ïîñìîòðèì, íà ÷åì îñíîâàíî íàöèîíàëüíîå îáúåäèíåíèå, â êîòîðîå ìîãóò

âõîäèòü ìèëëèîíû ëþäåé. Êîíå÷íî æå, íà êóëüòóðíîé è ïðåæäå âñåãî ÿçûêîâîé

îáùíîñòè, èãðàþùåé çäåñü î÷åíü âàæíóþ ðîëü. Íî åñòü è äðóãèå ñâîéñòâåííûå

íàöèè îáùíîñòè — ýêîíîìè÷åñêàÿ, ðåëèãèîçíàÿ, òåððèòîðèàëüíàÿ. Îíè âàæíû,

íî íå îáÿçàòåëüíû. Åñòü íàöèè, íå èìåþùèå îáùåé ðåëèãèè è äàæå òåððèòîðèè.

À âîò îáÿçàòåëüíûìè ôàêòîðàìè ÿâëÿþòñÿ — èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà è êðîâü.

Ïðè ñëîâå «êðîâü» ìîæåò âîçíèêíóòü àññîöèàöèÿ ñ ðàñèçìîì. Íî ðàñèçì â

îáùåïðèíÿòîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå âîçíèêàåò ïðåäñòàâ-

ëåíèå î íåðàâåíñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ ðàñ. Îñíîâàòåëü ðàñèçìà ôðàíöóçñêèé ñîöè-

îëîã äåâÿòíàäöàòîãî âåêà Æîçåô Ãîáèíî â ñâîåì ñî÷èíåíèè «Î íåðàâåíñòâå

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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÷åëîâå÷åñêèõ ðàñ» îáúÿâèë âûñøåé ðàñîé ñâåòëîâîëîñûõ è ãîëóáîãëàçûõ àðèé-

öåâ, êîòîðûõ îí ñ÷èòàë ñîçäàòåëÿìè âñåõ âûñîêèõ öèâèëèçàöèé.

Äà, íàöèçì èñïîëüçîâàë ýòó ïîñûëêó â ñâîåé èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìå, äà,

«êðîâü» áûëà îáúåêòîì ìíîãèõ åãî ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèõ ñïåêóëÿöèé. Íî

òàêæå êàê òîïîð â îäíèõ ðóêàõ ñòàíîâèòñÿ îðóäèåì óáèéñòâà, à â äðóãèõ —

ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà, òàê è êðîâü, êàê ôàêòîð ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè, ìîæåò

áûòü â îäíîì ñëó÷àå îáîñíîâàíèåì óáèéñòâà, à â äðóãîì — âñåãî-íàâñåãî

óñëîâèåì íàöèîíàëüíîé èäåíòèôèêàöèè.

Â äàííîì ñëó÷àå ïîä òåðìèíîì «êðîâü» ïîäðàçóìåâàåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî,

÷òî ìíîãèå ïîêîëåíèÿ âàøèõ ïðåäêîâ æåíèëèñü è âûõîäèëè çàìóæ çà òåõ, êîãî

îíè ñ÷èòàëè ðóññêèìè, ôðàíöóçàìè, íåìöàìè — ëþäüìè îïðåäåëåííîãî ýòíè-

÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îïðåäåëåííîé ðåëèãèè, ýêîíîìè÷åñêîãî óêëàäà, èñòî-

ðè÷åñêîé ñóäüáû. Îíè ïåðåäàâàëè ïîòîìñòâó íå òîëüêî ÷åðòû ôèçè÷åñêîãî

îáëèêà, íî è îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, êîòîðûé êàê íè êðóòè, êàê

íè ðàñòâîðÿé åãî â íûíåøíåé ìóëüòèêóëüòóðíîé ñðåäå, âñå-òàêè ñóùåñòâóåò ó

âñåõ íàöèé. È òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî èòàëüÿíöû ýêñïàíñèâíû, à íåìöû

ïåäàíòè÷íû, îñòàåòñÿ ðåàëüíîñòüþ íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé.

Ðàçóìååòñÿ, ïîíÿòèå «íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð» çíà÷èòåëüíî øèðå ýòèõ

ñâîéñòâ. Íàïîëíåíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ — çàäà÷à ýòíîãðàôîâ è ñîöèîëîãîâ, êîòîðûå

íåðåäêî ðàñõîäÿòñÿ â ñâîèõ ïîñûëêàõ. Îòìåòàÿ âñÿ÷åñêèå ðàçãîâîðû î çàãàäî-

÷íîé ðóññêîé äóøå, ñâîéñòâåííûå èíîñòðàíöàì, ñêàæåì î íåðåäêî óïîìèíàåìîé

ïîëÿðíîñòè ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, ñâîåãî ðîäà åãî àíòèíîìè÷íîñòè, —

ñî÷åòàíèè ùåäðîñòè è ðàñòî÷èòåëüñòâà, ñâîáîäîëþáèÿ è ñêëîííîñòè ê àíàðõèç-

ìó, òðóäîëþáèÿ è ëåíè, ïàòðèîòèçìà è íàöèîíàëüíîãî íèãèëèçìà. Òàêîãî ðîäà

àíòèíîìè÷íîñòüþ ÷àñòî îáúÿñíÿþò ðåëèãèîçíîñòü ðóññêîãî íàðîäà (Ñâÿòàÿ

Ðóñü) è ïîãðîìû öåðêâåé, óáèéñòâà ñâÿùåííîñëóæèòåëåé â ðåâîëþöèîííûå è

ïîñëåðåâîëþöèîííûå âðåìåíà.

Èññëåäîâàíèå íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà ìîæåò äàòü îòâåò íà âîïðîñ î

ïîñòîÿííûõ êà÷åñòâàõ ðóññêîãî ýòíîñà, êîòîðûå ñîõðàíÿþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè

ñòîëåòèé. Ñêàæó îá îäíîì òàêîì êà÷åñòâå — îáùèííîñòè. Èññëåäóÿ ñòîëûïèí-

ñêèé ïðîåêò, ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, èñ÷åðïàëà ëè ñåáÿ òîãäà îáùèíà êàê îáúåêò

ðåàëèçàöèè «áàçîâûõ èíñòèíêòîâ» ðîññèéñêîãî êðåñòüÿíñòâà? Ìíå ïðåäñòàâëÿ-

åòñÿ, ÷òî íåò, ñóäÿ ïî òîìó, êàê êðåñòüÿíñêèå ìàññû ïðåïÿòñòâîâàëè åå

ðàçðóøåíèþ äàæå ïðè óñëîâèè íèçêîé ýôôåêòèâíîñòè õîçÿéñòâîâàíèÿ â òåõ

óñëîâèÿõ.

Íî ïî÷åìó èìåííî òàêàÿ ôîðìà êîëëåêòèâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëà ñòîëü

óñòîé÷èâà â ñåëüñêîé Ðîññèè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé? Îáúÿñíåíèå

ýòîãî ÿâëåíèÿ òðóäíûìè ïðèðîäíûìè óñëîâèÿìè ïðè ïðîäâèæåíèè ðóññêèõ íà

ñåâåðî-âîñòîê, êîãäà òîëüêî ñîîáùà ìîæíî áûëî ÷åãî-ëèáî äîáèòüñÿ, íå

ðàáîòàåò. Ðîññèéñêèé ýòíîëîã Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâíà Ëóðüå, èçó÷àÿ æèçíü

ôèííîâ, íàõîäÿùèõñÿ ïðèìåðíî â òàêèõ  æå ïðèðîäíûõ óñëîâèÿõ, êàê è ðóññêèå

ïîñåëåíöû, îòìå÷àåò, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè ýòîé ñåâåðíîé íàðîäíîñòè äåéñòâîâàëè

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



216 Îñîáåííîñòè ðóññêîé ñóäüáû

âñåãäà â îäèíî÷êó, ñåëèëèñü íà íîâîé çåìëå ëèøü ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì è â

îäèíî÷åñòâå âñòóïàëè â áîðüáó ñ ïðèðîäîé, êàêèå áû òðóäíîñòè èõ íè ïîäñòåðå-

ãàëè, ïðåäîïðåäåëÿÿ òåì ñàìûì õóòîðñêóþ ñèñòåìó ðàññåëåíèÿ. Ïî÷åìó ó äâóõ

ãåîãðàôè÷åñêè áëèçêèõ íàðîäîâ ñòîëü ðàçíûé ïîäõîä ê ôîðìàì ñåëüñêîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ? Ëóðüå, áóäó÷è ïðåäñòàâèòåëåì íàóêè, èçó÷àþùåé ïðîöåññû

ôîðìèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ ðàçëè÷íûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, íà ýòîò âîïðîñ äàòü

îòâåòà íå ìîæåò. Íî ñàì ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïîäõîäà ó ðóññêèõ ìîæåò

ãîâîðèòü îá îïðåäåëåííîì ñâîéñòâå íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.

Òåïåðü îá îáùíîñòè ñóäüáû. Ýòî íå àáñòðàêöèÿ, íå ôèãóðà ðå÷è, à âïîëíå

êîíêðåòíîå ïîíÿòèå, ñ êîòîðûì ìû ñòàëêèâàåìñÿ íà êàæäîì øàãó. Ó êàæäîé

íàöèè ñâîÿ ñóäüáà íà äàííîì îòðåçêå èñòîðèè. Ñêàæåì, íåìöû ñòîëåòèÿìè áûëè

îáðå÷åíû íà ðàçäðîáëåííîñòü, à îáúåäèíèâøèñü ñòàëè èíèöèàòîðîì äâóõ ìèðî-

âûõ âîéí. Ó ðóññêèõ, àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ ñâîè èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû, è ýòî

âàæíåéøèé ôàêòîð íàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ, íàöèîíàëüíîé èäåíòèôèêàöèè.

Îñîáåííîñòÿìè ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû ÿâëÿþòñÿ êîëîíèçàöèÿ è

ìèãðàöèÿ íàñåëÿâøèõ Ðîññèþ íàðîäîâ, ñîïðîâîæäàâøèåñÿ òî çàñåëåíèåì, òî

çàïóñòåíèåì çåìåëü. Ýòîò ïðîöåññ øåë, íà÷èíàÿ ñ îáîçðèìîãî ïðîøëîãî. Ðóñü

äíåïðîâñêàÿ ñíà÷àëà ñîçäàâàëàñü, à ïîòîì ïóñòåëà, äâèãàëàñü íà ñåâåðî-âîñòîê,

îáðàçîâûâàëàñü Ðîññèÿ ñðåäíåâîëæñêàÿ, ìîñêîâñêàÿ, è îòñþäà øëî çàâîåâàíèå

Ïîâîëæüÿ, þæíûõ ñòåïåé. È íà ðàçíûõ ýòàïàõ ýòèõ ãèãàíòñêèõ ïåðåäâèæåíèé

â îäíèõ ìåñòàõ çåìëè îáðàáàòûâàëèñü, à â äðóãèõ çàáðàñûâàëèñü, òàê ÷òî ïóñòîøè

òÿíóëèñü íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ.

Ñåé÷àñ çàáðîøåííûõ çåìåëü òàê ìíîãî (ïî Ðîññèè îêîëî 35 ìèëëèîíîâ

ãåêòàðîâ, ïðèìåðíî 15 ïðîöåíòîâ îáðàáàòûâàåìîé ïëîùàäè), ÷òî òðóäíî ñåáå

ïðåäñòàâèòü, êàêèì ìîæåò áûòü âûõîä èç ýòîãî êðèçèñà.

Ãîâîðÿ îá èñòîðè÷åñêèõ ìîìåíòàõ, îïðåäåëÿâøèõ ñóäüáó Ðîññèè, îòìåòèì,

÷òî ñòðàíà òîëüêî çà ïðîøëûé âåê ïåðåæèëà òðè äåìîãðàôè÷åñêèõ êàòàñòðîôû,

êàê ñëåäñòâèå âîéí (Ïåðâîé ìèðîâîé, ãðàæäàíñêîé, Âòîðîé ìèðîâîé) è êîëëåê-

òèâèçàöèè, à òàêæå ñ äîáðûé äåñÿòîê êðóïíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîåêòîâ,

êàæäûé èç êîòîðûõ ïðèâîäèë ê ïåðåñåëåíèþ áîëüøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ìàññ.

Ñòîëûïèíñêàÿ ðåôîðìà ïåðåáðîñèëà íà âîñòîê áîëåå òðåõ ìèëëèîíîâ êðåñòüÿí,

óìåíüøèâ ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ è ñîîòâåòñòâåííî ìàëîçåìåëüå â öåíòðàëüíîé

Ðîññèè. Êîëëåêòèâèçàöèÿ ïðèâåëà ê âûñûëêå íà åâðîïåéñêèé Ñåâåð è Óðàë äâóõ

ìèëëèîíîâ «êóëàêîâ». Öåëèííûé ïðîåêò òàêæå ïðåäóñìàòðèâàë ïåðåìåùåíèå

ðàáî÷åé ñèëû, õîòÿ è íå òàêèìè âàðâàðñêèìè ìåòîäàìè êàê â êîëëåêòèâèçàöèþ,

äà è íå â òàêèõ ìàñøòàáàõ. Òåì íå ìåíåå, òîëüêî ïî êîìñîìîëüñêèì ïóòåâêàì â

ïÿòèäåñÿòûå ãîäû áûëî îòïðàâëåíî â Êàçàõñòàí è Çàïàäíóþ Ñèáèðü 350 òûñÿ÷

÷åëîâåê. Âëàñòü êàê áû ïåðåìåøèâàëà ñóï â êîòëå, ðåãóëèðóÿ ðàññåëåíèå â

ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè ïðîåêòàìè. Â ðåçóëüòàòå

ñåëà Íå÷åðíîçåìüÿ äà è ×åðíîçåìüÿ, ýòîãî ãëàâíîãî äåìîãðàôè÷åñêîãî ðåñóðñà

ñòðàíû, ïóñòåëè. È åñëè â íà÷àëå âåêà ãëàâíîé áåäîé çäåñü áûëî ìàëîçåìåëüå, òî

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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ê êîíöó âåêà âñå áîëüøå ïàøíè «ãóëÿëî», çàðàñòàëî ëåñîì, ïåðåâîäèëîñü â

çàëåæü.

Äðóãîé îñîáåííîñòüþ èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ ÷åðåäîâàíèå

ðåàëèçîâàííûõ óòîïè÷åñêèõ ïðîåêòîâ. Òàêèìè ïðîåêòàìè ìîæíî ñ÷èòàòü ðåôîð-

ìû, èäóùèå âðàçðåç ñ áàçîâûìè èíñòèíêòàìè íàðîäà. Îíè âîïëîùàþòñÿ â

æèçíü, êîãäà íåêàÿ èäåÿ, ðîæäåííàÿ â ãîëîâàõ ëþäåé èëè îäíîãî ÷åëîâåêà è

ïðîäèêòîâàííàÿ àáñòðàêòíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, ñòàíîâèòñÿ ôîðìîé ñóùåñòâî-

âàíèÿ îáùåñòâà. Óòîïè÷åñêèé ýòîò ïðîåêò ïîòîìó, ÷òî èäåò âðàçðåç ñ ïðèðîäîé

÷åëîâåêà, ñëîæèâøåéñÿ ñîöèàëüíîé ïðàêòèêîé, õîçÿéñòâåííîé òðàäèöèåé. Îí

ìîæåò áûòü íàâÿçàí îáùåñòâó èëè òîìó èëè èíîìó åãî ñëîþ íàñèëüñòâåííî, íî

èíîãäà è íå íàâÿçàí, à ïðèíÿò äîáðîâîëüíî äëÿ ñåáÿ ãðóïïàìè èäåàëèñòîâ-

ýíòóçèàñòîâ, è ñóùåñòâîâàòü ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ, à ïîä÷àñ äàæå è ñòîëåòèå, íî, â

êîíöå êîíöîâ, èñ÷åçíóòü ðàçíûìè ïóòÿìè — çà ñ÷åò äðóãîé ñèëû èëè òðàíñ-

ôîðìèðîâàòüñÿ â áîëåå ïðèåìëåìóþ äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ôîðìó. Áîëåå

òîãî, òàêîé ïðîåêò ìîæåò ïîðîäèòü íîâóþ õîçÿéñòâåííóþ èëè ñîöèàëüíóþ

òðàäèöèþ, ïðèíèìàåìóþ ëþäüìè, ñòàòü ïðèñïîñîáëåííûì äëÿ åñòåñòâåííûõ

íóæä ÷åëîâåêà, íî â ïåðâîíà÷àëüíî çàäóìàííîé ôîðìå îí îáðå÷åí íà

èñ÷åçíîâåíèå.

Â Ðîññèè ïðèìåðîì òàêîé ðåàëèçîâàííîé óòîïèè ìîæíî ñ÷èòàòü ñîçäàíèå

â íà÷àëå XIX âåêà âîåííûõ ïîñåëåíèé, îñíîâàííûõ íà ïðèíöèïàõ ðàöèîíàëüíîãî

õîçÿéñòâîâàíèÿ. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå ñ íàñåëåíèåì â

800 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îíî ñóùåñòâîâàëî ïîëâåêà è çàêîí÷èëîñü òîëüêî ñ îòìåíîé

êðåïîñòíîãî ïðàâà.

Âîîáùå, ãîâîðÿ ñëîâàìè àìåðèêàíñêîãî ñîöèîëîãà Äæåéìñà Ñêîòòà, â

Ðîññèè «çàäîëãî äî òîãî, êàê áîëüøåâèêè ïðèøëè ê âëàñòè, èñòîðè÷åñêèé

ïåéçàæ áûë çàñîðåí îáëîìêàìè êðóøåíèÿ ìíîãèõ íåóäà÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ

àâòîðèòàðíîãî ñîöèàëüíîãî ïëàíèðîâàíèÿ». Ê ÷èñëó òàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ

ìîæíî îòíåñòè è ñòîëûïèíñêèé ïðîåêò, à äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åãî êðóøåíèÿ —

êîëëåêòèâèçàöèþ.

Ñåé÷àñ ïîñòñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ íà îáëîìêàõ êîëõîçíî-ñîâõîçíîãî ñïîñîáà

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà íàùóïûâàåò ôîðìû ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâà-

íèÿ ñåëà, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü åãî âûìèðàíèå è íàéòè êîìïðîìèññ ìåæäó

àðõàèêîé ëè÷íîãî ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà è àãðàðíûìè êàïèòàëèñòè÷åñêèìè

ïðåäïðèÿòèÿìè, ñîçäàâàåìûìè ðàçëè÷íûìè èíâåñòîðàìè. Êàê äîëãî ñòðàíå

ïðåäñòîèò èäòè ïî ýòîìó ïóòè, ïîêà ðåçóëüòàòû ñòàíóò ïîçèòèâíûìè — êòî

çíàåò?

Ãîâîðÿ æå îá îáðàçå äîñòîéíîãî çàâòðà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷òî äëÿ Ðîññèè

íåîáõîäèìî, îòêàçàâøèñü îò ïëàíîâ ðàñøèðåíèÿ ãðàíèö, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà

îñâîåíèè èìåþùåéñÿ òåððèòîðèè. Âåäü âûìèðàíèå ñåëà, çàáðîñ ïàøíè, îïóñòû-

íèâàíèå öåëûõ ðàéîíîâ ïðèâîäèò ê äåãðàäàöèè íàöèîíàëüíîãî ðàññåëåíèÿ. È

åñëè ãîâîðèòü î íàöèîíàëüíîì èíòåðåñå â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà (íå â

ýòíè÷åñêîì, ïîòîìó ÷òî ÷óâàøè, òàòàðû, è ïðî÷èå ðîññèéñêèå íàðîäíîñòè ýòî

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?
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òîæå ñóáúåêò íàöèîíàëüíîãî èíòåðåñà, ïðèòîì, ÷òî, êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî

ñîñòàâëÿþò âåëèêîðîññû), òî âàæíî îñîçíàòü: áåç ñåëüñêîé ôîðìû ðàññåëåíèÿ

íàöèÿ ñòàíîâèòñÿ óùåðáíîé.

È íåäàðîì äàæå Èçðàèëü, ãîñóäàðñòâî, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîçäàííîå

èììèãðàíòàìè-ãîðîæàíàìè, àêòèâíî ðåàëèçîâûâàë èäåþ êèáóöåâ — ñåëüñêèõ

ïîñåëåíèé. Ñèîíèñòñêèå èäåîëîãè ïðè ýòîì ïðåñëåäîâàëè íå òîëüêî öåëè

ïðîäîâîëüñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Îíè ïîíèìàëè: íàäî, ÷òîáû çåìëè áûëè

îñâîåíû, ÷òîáû ëþäè æèëè íå òîëüêî â ãîðîäàõ, òîëüêî òîãäà íàöèîíàëüíîå

ñóùåñòâîâàíèå ïîëíîöåííî.

Íî ýòî Èçðàèëü ñ åãî êðîõîòíîé òåððèòîðèåé, à ÷òî æå ãîâîðèòü î Ðîññèè,

çàíèìàþùåé îêîëî 13 ïðîöåíòîâ çåìíîé ñóøè è ïðîèçâîäÿùåé íà íåé ÷óòü áîëåå

2,5 ïðîöåíòîâ îáùåìèðîâîãî âàëîâîãî ïðîäóêòà. Âîçìîæíî, ÷òî îñâîåíèå ñâîåé

òåððèòîðèè è ÿâëÿåòñÿ íàöèîíàëüíîé çàäà÷åé.

Âàäèì Êèðïè÷¸â

Äåðæàâíàÿ ìàòðèöà

1. Íèêîíîâ ïðàâ â ñàìîì ãëàâíîì: Ðîññèÿ åñòü ñòåðæíåâîå ãîñóäàðñòâî

îòäåëüíîé, îñîáîé, îðèãèíàëüíîé öèâèëèçàöèè. Ìû íå Çàïàä, íå Åâðîïà, ÷òî äëÿ

çàïàäíîãî ÷åëîâåêà î÷åâèäíî, à äëÿ íåêîòîðûõ íàøèõ èíòåëëèãåíòîâ ïî÷åìó-òî

íåò.

Íà÷íó ñ ìåòàôîðû î ïðèðîäå íàøåé öèâèëèçàöèè. Âåëèêèé âèíîäåë êíÿçü

Ëåâ Ãîëèöûí äàë çàìå÷àòåëüíîå îïðåäåëåíèå: «âèíî — ýòî õàðàêòåð ìåñòíîñòè».

Òàê âîò, öèâèëèçàöèÿ — ýòî õàðàêòåð êîíòèíåíòà. Ïî ñâîèì ïðèðîäíûì

óñëîâèÿì Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ åäèíûì êîíòèíåíòîì — Ñåâåðíîé Åâðàçèåé, à ýòî è

îáóñëîâèëî ñîçäàíèå îñîáîé åâðàçèéñêîé öèâèëèçàöèè. Ìû íå Çàïàä, íå Âîñòîê,

íå Þã. Ìû — Ñåâåð.

Ìû åñòü èìïåðñêèé ñîþç íàðîäîâ, æèâóùèé íà ñåâåðå ñâîèì îñîáûì

ñòðîåì. Ñëèòüñÿ ñ Çàïàäîì äëÿ íàñ ñàìîóáèéñòâåííî, íî áûòü Çàïàäîì õî÷åòñÿ,

ïîýòîìó åäèíñòâåííûé âûõîä äëÿ íàñ — èìèòèðîâàòü åãî… Ðîññèÿ ïî îòíîøå-

íèþ ê Çàïàäó åñòü ñàòåëëèòíàÿ è àëüòåðíàòèâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. Ìû âñåãäà ðÿäîì

ñ Åâðîïîé, ãðååìñÿ îò íåå, íî ñëèòüñÿ â åäèíîå öåëîå íàì íå äàíî. Ñíåãóðî÷êà

íàøåãî êîíòèíåíòà íåèçáåæíî ðàñòàåò â îáúÿòèÿõ Çàïàäà. ×òîáû íå ñòàòü

âòîðîñîðòíîé ñòðàíîé â ìèðå Ïåðâîì, íàì ïðèõîäèòñÿ áûòü ïåðâîñîðòíûì

Âòîðûì ìèðîì.

Ìû Çàïàäó áðàòüÿ, íî íå äðóçüÿ. Öèâèëèçàöèîííûå áðàòüÿ, íî ãåîïîëèòè-

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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÷åñêèå ñîïåðíèêè. Èìåííî ïîýòîìó íà Çàïàäå âñåãäà áûëè òå, êòî ìå÷òàë îãíåì

è ìå÷îì ïðîéòèñü ïî íàøèì ñåëàì è ãîðîäàì. Êàêîé íûíå â Ðîññèè ãëàâíûé

ïðàçäíèê? Äåíü Ïîáåäû, 9 ìàÿ. À ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ýòî íàøà ñàìàÿ

áîëüøàÿ ïîáåäà íàä Çàïàäîì çà ïîñëåäíèå ïÿòüñîò ëåò.

Âûíóæäåííàÿ àëüòåðíàòèâíîñòü ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè âûçâàíà òîé æå

íåâîçìîæíîñòüþ ñòàòü Çàïàäîì. Ïðàâîñëàâèå, êîììóíèçì: ìû âñå âðåìÿ èùåì

ïîðîæäåííûå Çàïàäîì èäåè, íå ïðèãîäèâøèåñÿ åìó, êîòîðûå ìîæíî ïðîòèâîïî-

ñòàâèòü òîìó æå Çàïàäó. Òàêèì îáðàçîì, íàì óäàåòñÿ è îñîáîñòü ñîáëþñòè, è

íåêóþ «çàïàäíîñòü» ïðèîáðåñòè. Ìû âñåãäà ðÿäîì ñ Çàïàäîì, íî íå ñ íèì.

Ñìåøàíû, íî íå âçáîëòàíû. Ìû âñåãäà äðóãèå. Åñëè ÑØÀ âäðóã ïðèìóò

ñîöèàëèçì, íàì ïðèäåòñÿ ñðî÷íî çàïèñûâàòüñÿ â ëèáåðàëû.

 Öèâèëèçàöèÿ íå ñâîäèòñÿ ê êóëüòóðå èëè âåðå. Èçâåñòíî: óìèðàÿ, êóëüòó-

ðà ñòàíîâèòñÿ öèâèëèçàöèåé. Êîëè÷åñòâî óìåðøèõ êóëüòóð ðàâíî êîëè÷åñòâó

ïðèëàãàòåëüíûõ, ñîïðîâîæäàþùèõ ñëîâî «öèâèëèçàöèÿ». Ïðàâîñëàâíàÿ è ñîâåò-

ñêàÿ êóëüòóðû Ðîññèåé ïåðåæèòû, ïîýòîìó íàøó öèâèëèçàöèþ âïîëíå ìîæíî

íàçûâàòü è ïðàâîñëàâíî-ñîâåòñêîé.

Ìåõàíèçì ñìåíû ýñòàôåòíûõ ñòåðæíåâûõ ãîñóäàðñòâ è ýñòàôåòíûõ êóëüòóð

è ïîìîãàåò íàøåé åâðàçèéñêîé öèâèëèçàöèè âûæèâàòü â ñòîëåòèÿõ. Âîò òîëüêî

âñå ýòè ýñòàôåòíûå ãîñóäàðñòâà ñáèòû ïî îäíîé êîëîäêå, òî åñòü ìàòðèöå. È

ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî èìåííî âíóê Ìîëîòîâà ñîçäàë òðóä î ðîññèéñêîé ìàòðèöå.

Ýòî ìàòðèöà âëàñòè. Ìàòðèöà «àçèàòñêîé äåñïîòèè», åñëè ãîâîðèòü ÿçûêîì

çàïàäíîãî èíòåëëèãåíòà, à åñëè ïî-ðóññêè, òî äåðæàâíàÿ ìàòðèöà. Áóäó÷è

áèîãðàôîì äåäà-êîììóíèñòà è äåÿòåëåì «Åäèíîé Ðîññèè», Íèêîíîâ îñîáåííî

õîðîøî ïîíèìàåò íåïðåõîäÿùèå ñâîéñòâà ëþáûõ íàøèõ ãîñóäàðñòâ. À óæ òåì

áîëåå ñàìîå ãëàâíîå èç íèõ…

Âëàñòü — íàøå âñå. Áåç ñòåðæíåâîãî ãîñóäàðñòâà ñóùåñòâîâàòü íàøà

öèâèëèçàöèÿ â ïðèíöèïå íå ìîæåò. À ñòåðæíåâîå ãîñóäàðñòâî ó íàñ ìîæåò áûòü

òîëüêî Äåðæàâîé. Ñêîëüêî íè ñîáèðàé ó íàñ äåìîêðàòèþ èç äåòàëåé øâåéíîé

ìàøèíêè «Çèíãåð», âñå ðàâíî ïîëó÷èòñÿ äåðæàâíûé àâòîìàò Êàëàøíèêîâà.

Ïî÷åìó?

Âûñî÷àéøàÿ ñòåïåíü ïîëèýòíè÷íîñòè. Ìíîæåñòâî ðåëèãèé. Îòñóòñòâèå

åäèíñòâà ýëèòû. Íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû. Áîëüøå ñîòíè íàðîäîâ. Â êîìïëåêñå âñå

ýòî è äèêòóåò Ðîññèè íåèçáûâíóþ àâòîðèòàðíîñòü. Áåç êðåïêîé âåðòèêàëè íàø

êîíòèíåíò íåèçáåæíî ðàññûïëåòñÿ, ïîãðÿçíåò â ìåæäîóñîáèöàõ, ÷òî äîêàçàíî

âñåì òûñÿ÷åëåòèåì íàøåé èñòîðèè. Â Ðîññèè âñåãäà îäíî è òî æå òûñÿ÷åëåòèå íà

äâîðå — äåðæàâíîå òûñÿ÷åëåòèå ìåäâåäÿ. Âñå ìàòðè÷íûå, ïîâòîðÿþùèåñÿ

ñâîéñòâà íàøåé öèâèëèçàöèè ñâÿçàíû ñ äåðæàâíûì õàðàêòåðîì ãîñóäàðñòâà ëèáî

íàïðÿìóþ, ëèáî îïîñðåäîâàííî, ÷åðåç óñëîâèÿ åãî èñòîðè÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ.

Åùå Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ äîêàçûâàëà, ÷òî ðåñïóáëèêàíñêàÿ

ôîðìà ïðàâëåíèÿ äëÿ Ðîññèè ãóáèòåëüíà, ââèäó îáèëèÿ òåððèòîðèè, îáøèðíîñòè

ïðîñòðàíñòâ, ìíîæåñòâà íàðîäîâ. È òîëüêî ñàìîäåðæàâèå äàåò íåîáõîäèìóþ

áûñòðîòó è òâåðäîñòü ðåøåíèé, ñïàñèòåëüíóþ â óñëîâèÿõ òàêîé ãåîãðàôèè.

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?
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Ïîñëåäóþùèå âåêà äîêàçàëè ïðàâîòó èìïåðàòðèöû. Ñëàáåëà âåðòèêàëü, è

ñðàçó õèðåëà Ðîññèÿ. Óêðåïëÿëàñü âåðòèêàëü, è ñòðàíà íà÷èíàëà âûïîëçàòü èç

áîëîòà. Ðîññèÿ ìîæåò áûòü òîëüêî àâòîðèòàðíîé èëè åå íå áóäåò âîîáùå.

Äåðæàâíîñòü åñòü íåîáõîäèìîå óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè, íåèçìåííîå

ñâîéñòâî åå âëàñòíîé ìàòðèöû.

2. Èç ðîññèéñêîé èñòîðèè ëåãêî âû÷ëåíèòü öèêëû Ìîäåðíèçàöèÿ-Çàñòîé-

Ïåðåâîðîò. Òàêàÿ öèêëè÷íîñòü åñòü ïëàòà çà àâòîðèòàðèçì íàøåé âëàñòè è

ñàòåëëèòíîñòü íàøåé öèâèëèçàöèè. Ìû âñå âðåìÿ âûíóæäåíû ïðîâîäèòü

äîãîíÿþùèå ìîäåðíèçàöèè, ëîìàÿ çàñòîéíûå ïî ñâîåé ïðèðîäå àâòîðèòàðíûå

ñèñòåìû. Àâòîðèòàðíàÿ ñèñòåìà, â îòëè÷èå îò äåìîêðàòèé, íå èìååò âíóòðåííèõ

ìåõàíèçìîâ ðàçâèòèÿ, êðîìå ïîëèòè÷åñêîé âîëè ñóâåðåíà. Ïîýòîìó ïðè öàðå

äðÿáëîì, ñëàáîì, íå ñïîñîáíîì íà ðåàëüíóþ ìîäåðíèçàöèþ, íîñèòåëÿì ðîññèé-

ñêîé Òðàäèöèè ïðèõîäèòñÿ ñíîñèòü àâòîðèòàðèçì âìåñòå ñî ñòðàíîé, è óæå íîâàÿ

Ðîññèÿ ïðîâîäèò äîãîíÿþùóþ ìîäåðíèçàöèþ.

Åñëè öàðü íå õî÷åò áûòü áîëüøåâèêîì, èñòîðèÿ ñòàâèò öàðåì áîëüøåâèêà.

Â Ðîññèè â ïðèíöèïå íå ìîæåò áûòü êîíñåðâàòîðîâ â çàïàäíîì ïîíèìàíèè

ýòîãî ñëîâà. Íàøà Òðàäèöèÿ, íàø êîíñåðâàòèçì — ýòî âñåãäà ìîäåðíèçàöèÿ,

ñëîì, ðàçðûâ. Â Ðîññèè êîíñåðâàòèçì — ýòî âñåãî ëèøü óäîáíàÿ ìàñêà äëÿ

ðåàêöèîíåðîâ, äëÿùèõ çîëîòîé çàñòîé, æåëàþùèõ ñëîâàìè çàìåíèòü äåëà. Ó íàñ

ðàçãîâîðû î êîíñåðâàòèçìå åñòü âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ñòðîé, ýëèòà äðÿõëåþò.

3. Èñòîðè÷åñêèå âåøêè óêàçàíû Â. Íèêîíîâûì, íà ìîé âçãëÿä, ïðàâèëüíî,

à âîò àêöåíòû â èõ òðàêòîâêå ÿ áû ðàññòàâèë íåñêîëüêî èíà÷å. Â äàííûé ìîìåíò,

êàê ìíå êàæåòñÿ, îñîáåííî àêòóàëüíû òðè ïåðèîäà ðîññèéñêîé èñòîðèè:

Öàðñòâîâàíèå Èâàíà Ãðîçíîãî

XVI âåê — âåê âåëèêîãî ïåðåëîìà, òðàíñôîðìàöèÿ Ðóñè â Ðîññèþ. Ïîñëå

âçÿòèÿ Êàçàíè Ðóñü íà÷èíàåò ïðåâðàùàòüñÿ â ïðàâîñëàâíî-èñëàìñêóþ äåðæàâó,

ïîÿâëÿþòñÿ ïðåäïîñûëêè äëÿ óêðåïëåíèÿ ñàìîâëàñòèÿ è ñîçäàíèÿ èìïåðèè. Òàê

Ðèì ïîñëå ýïîõè âåëèêèõ çàâîåâàíèé, ïðåâðàòèâøèñü â ìíîãîÿçûêèé Âàâèëîí,

áûë âûíóæäåí ñìåíèòü ðåñïóáëèêàíñêóþ ôîðìó ïðàâëåíèÿ íà èìïåðñêóþ. È

âñå òî, ÷òî ó Èâàíà Ãðîçíîãî åùå òîëüêî íàìå÷àëîñü â ñàìîâëàñòíîì ÷åðíîâèêå,

ó Ïåòðà I îñóùåñòâèëîñü â èìïåðñêîì ãðàíèòå.

Ôåâðàëü äëèòåëüíîñòüþ â ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò

Ðå÷ü èäåò î áóðæóàçíîé öàðñêîé Ðîññèè. Ôåâðàëü 1861 ãîäà. Àëåêñàíäð II

ïîäïèñûâàåò Ìàíèôåñò îá îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà. Íà÷èíàåòñÿ áóðæóàçíàÿ

ìîäåðíèçàöèÿ Ðîññèè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íàøè ñòåðæíåâûå äåðæàâû ñòàíîâÿòñÿ

äåðæàâàìè ýñòàôåòíûìè, ôåíèêñíûìè. Ðîññèÿ íà÷èíàåò æèòü è óìèðàòü â öèêëå

ìîäåðíèçàöèÿ-çàñòîé-ëèáåðàëüíîå óíè÷òîæåíèå. Îòðåçîê èñòîðèè ñ ôåâðàëÿ

1861-ãî ïî ôåâðàëü 1917 ãîäà áûë äëÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè îäíèì ñïëîøíûì

ñàìîóáèéñòâåííûì áóðæóàçíûì Ôåâðàëåì, äëÿùèìñÿ ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò.

Áåñïëàòíîãî êàïèòàëèçìà äëÿ Ðîññèè íå áûâàåò. Ñïåðâà öàðèçì ðàçâèâàåò

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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êàïèòàëèçì, à çàòåì áóðæóàçèÿ è êðóïíîå ÷èíîâíè÷åñòâî, íàáðàâøèåñÿ ñèë è

ñîáñòâåííîñòè, «â áëàãîäàðíîñòü» óíè÷òîæàþò ïîðîäèâøèé åå àâòîðèòàðèçì

âìåñòå ñî ñòðàíîé.

Ïîñëå ñòàðòà áóðæóàçíûõ ðåôîðì 1861 ãîäà ëþáîå ðîññèéñêîå ýñòàôåòíîå

ãîñóäàðñòâî ñóùåñòâóåò ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî îíî ñïîñîáíî ïðîäåðæàòüñÿ

ïðîòèâ êàïèòàëèçìà. Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ óñòàíîâèëà ðåêîðä, ïðîæèâ öåëûõ

ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà. Òåïåðü ÐÔ ïðîâåðÿåò ñâîè èñòîðè÷åñêèå âîçìîæíîñòè â

áèòâå ñ ìèðîâûì êàïèòàëîì.

Îñíîâíîé êîíôëèêò Ðîññèè ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà âåêîâ — ýòî êîíôëèêò

ìåæäó íàøèì ïðèðîäíûì àâòîðèòàðèçìîì è ðàçâèòèåì êàïèòàëèçìà, êîòîðûé

ïîðîæäàåò áóðæóàçíóþ äåìîêðàòèþ êàê âëàñòü ñîáñòâåííèêîâ. Äàííûé êîíô-

ëèêò îïðåäåëÿåò ïîëèòè÷åñêóþ ïàëèòðó è íàøåãî âðåìåíè.

Çàêàò ðîññèéñêîãî îëèãàðõè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà

Ìíîãî ëåò âëàñòü ïîâòîðÿåò ìàíòðû î ìîäåðíèçàöèè, à ÷òî òîëêó? Òåì íå

ìåíåå, ôîðìóëà ðåàëüíîé ìîäåðíèçàöèè ïðîñòà. Ìîäåðíèçàöèÿ = íàöèîíàëèçà-

öèÿ íåäð + ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ. Ýòî îñíîâà, áåç êîòîðîé âîçìîæíû ëèøü ïóñòûå

ðàçãîâîðû. Ðåàëüíóþ ìîäåðíèçàöèþ ìîæíî ïðîâåñòè òîëüêî çà ñ÷åò ðîññèéñêèõ

íåäð, äà åùå ïðè íàëè÷èè ïîëèòè÷åñêîé âîëè. Âñå îñòàëüíîå — ýòî ïåðåñòàíîâêà

ïîñóäû â ðåñòîðàíå «Òèòàíèêà».

Íàäî ÷åòêî ïîíèìàòü, ÷òî â äåâÿíîñòûå ãîäû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè áûë

íàâÿçàí ñàìîóáèéñòâåííûé ñòðîé îëèãàðõè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà. Áûë ñôîðìèðî-

âàí êëàññ àíòèðîññèéñêèõ (ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì) îëèãàðõîâ. Îäíà èç ïðè÷èí

íåíàâèñòè îëèãàðõîâ ê Ðîññèè ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ — ëþäè íå ëþáÿò òåõ,

êîãî îáâîðîâàëè. Â íóëåâûå ãîäû ñèëîâèêè ìîäèôèöèðîâàëè, ñòàáèëèçèðîâàëè

ýòîò ñòðîé, íî ñàìà åãî ôîðìàöèîííàÿ îñíîâà îñòàëàñü ïðåæíåé — ïðåäàòåëü-

ñêîé, îëèãàðõè÷åñêîé, àíòèðîññèéñêîé. Ñêîëüêî îëèãàðõîâ ñ Ðóáëåâêè íè

êîðìè, à îíè âñå ðàâíî â Áóëîíñêèé ëåñ ñìîòðÿò. Õîðîøèõ îëèãàðõîâ íå áûâàåò.

Ëèáåðàëû âî âëàñòè ïðè ïåðâîì æå ñëó÷àå ïðåäàäóò ñóâåðåíà, ÷òî íà ñåáå èñïûòàë

òîò æå Íèêîëàé Âòîðîé.

Ñàì ñòðîé îëèãàðõè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ëèêâèäàöèè

Ðîññèè. Åãî ñåðäöåâèíó, áàçèñ îïðåäåëÿþò àíòèðîññèéñêèå ñèëû, êîòîðûå ïðè

ïåðâîé æå ñëàáèíå âåðòèêàëè çàâèõðÿò ìîñêîâñêî-áîëîòíûé «ìàéäàí» è ðàñòðå-

áóøàò ÐÔ ïî óêðàèíñêîìó ñöåíàðèþ. Çàïàä èì ïîìîæåò, íå ñîìíåâàéòåñü.

Êðåìëü âñå ýòî îòëè÷íî ïîíèìàåò, ïîýòîìó ñòàðàåòñÿ îïòèìèçèðîâàòü

îëèãàðõàò, êîíñîëèäèðîâàòü åãî âîêðóã òðîíà, íî ïðåäàòåëüñêàÿ ñóùíîñòü âñå

ðàâíî âîçüìåò ñâîå. Ê òîìó æå íûíåøíåå ïîëèòè÷åñêîå äàâëåíèå íà îëèãàðõè-

÷åñêèé áàçèñ íå äàåò òîëêîì ðàçâèâàòüñÿ ýêîíîìèêå. Ðîññèéñêàÿ âåðòèêàëü

ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ ìåæäó äâóõ îãíåé. Äàøü âîëþ êàïèòàëèñòàì — ñìåòóò

âåðòèêàëü «ìàéäàíîì», î÷åðåäíîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèåé. Òàê áûë óíè÷òîæåí

öàðèçì ïðè Íèêîëàå Âòîðîì. Íå áóäåøü ðàçâèâàòü êàïèòàëèçì — âñå çàêîí÷èòñÿ

äåãðàäàöèåé ýêîíîìèêè è ïîðàæåíèåì â íåèçáåæíîì î÷åðåäíîì êîíôëèêòå ñ

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?
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Çàïàäîì (òàê öàðèçì ïîòåðïåë ïîðàæåíèå â Êðûìñêîé âîéíå ïðè çàñòîéíîì

ïðàâëåíèè Íèêîëàÿ Ïåðâîãî, ïîñëå ÷åãî óæå Àëåêñàíäð Âòîðîé ñðî÷íî ïðèíÿëñÿ

çà áóðæóàçíûå ðåôîðìû).

Ìåòàôîðû, õàðàêòåðèçóþùèå ýòîò êîíôëèêò, ïîäâîðà÷èâàþòñÿ ñàìè ñîáîé.

Âåðòèêàëû ïðîòèâ ëèáåðàëîâ. ×åêèñòñêàÿ íàäñòðîéêà ïðîòèâ îëèãàðõè÷åñêîãî

áàçèñà. Îõðàíèòåëè ïðîòèâ ðàçðóøèòåëåé. Êîáçîí ïðîòèâ Ìàêàðåâè÷à. Íèêèòà

Ìèõàëêîâ ïðîòèâ Êñåíèè Ñîá÷àê. Îòöû è äåòè.

Êàê âèäèì, êîíôëèêò åùå è ïîêîëåí÷åñêèé, ïîýòîìó ëèáåðàëû îáðå÷åíû

íà ïîáåäó, âåäü ñòîëè÷íàÿ êðåàòèâíàÿ ìîëîäåæü â çíà÷èòåëüíîé ñâîåé ÷àñòè

íàñòðîåíà ëèáåðàëüíî. Åñëè îòöû ðàçäåðãàëè ÑÑÑÐ, òî ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó

äåòÿì íåëüçÿ ðàñêîâûðÿòü Ðîññèþ?

Â ðàìêàõ îëèãàðõè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà íåò ñïàñèòåëüíûõ ðåøåíèé, ïî-

ñêîëüêó îí ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ëèêâèäàöèè Óêðàèíû è Ðîññèè. Çà ñ÷åò óìåëîãî

áàëàíñèðîâàíèÿ ìîæíî ëèøü ïðîäëèòü åãî æèçíü, íî åñëè îí îòêàçûâàåòñÿ îò

ìîäåðíèçàöèè, òî âïàäàåò â çàñòîé, è ñíîñèòü åãî èñòîðèè ïðèõîäèòñÿ âìåñòå ñî

ñòðàíîé.

Ê ñ÷àñòüþ, íàø îëèãàðõè÷åñêèé êàïèòàëèçì åùå êðåïîê, õîòÿ è çàðàæåí

óæå ìåòàñòàçàìè çàñòîÿ. Áåäà åùå â òîì, ÷òî îí íå ïðîñòî ñìåðòåí, à âíåçàïíî

ñìåðòåí. Èñòîðèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò åãî ìîæåò âíåçàïíî ðàçáèòü

àïîïëåêñè÷åñêèé Ôåâðàëü. Íî ëåò äåñÿòü-äâàäöàòü îí ïðîòÿíóòü ñïîñîáåí, òàê

÷òî ïëàòèòü ïî ñ÷åòàì îëèãàðõè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà ðîññèÿíàì ïðèäåòñÿ åùå íå

ñêîðî.

Èñòîðèÿ Ðîññèè — ýòî âñåãäà îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ. Ñ êðàõîì îëèãàð-

õè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà èñòîðèÿ Ðîññèè, ðàçóìååòñÿ, íå ïðåðâåòñÿ, íî ïðåæäå ÷åì

ïðèñòóïèòü ê «ñâåòëîìó áóäóùåìó», íàäî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñìûñëàõ

ðîññèéñêîé äåìîêðàòèè.

Ïîìèìî äâóõ áåä â Ðîññèè åñòü è äâå ñâÿòûíè — öàðü è äåìîêðàòèÿ. Äëÿ

íàäåæíîãî óñïåõà ó íàñ íàäî îäíîâðåìåííî óâàæàòü è ñóâåðåíà, è äåìîêðàòèþ,

÷òî íåïðîñòî â ïðèðîäíîé äåðæàâå. Ñîâìåùåíèå ëþáâè ê âåðõîâíîìó ïðàâèòåëþ

è èäåå íàðîäîâëàñòèÿ òðåáóåò îò ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà îïðåäåëåííîé ëîâêî-

ñòè óìà ââèäó î÷åâèäíîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè ýòèõ ÷óâñòâ. Êàïèòàí íà êîðàáëå

«Ðîññèÿ» âñåãäà ïðàâ. Äåìîêðàòèÿ — «ñâÿùåííàÿ êîðîâà» Çàïàäà, êîòîðîìó ìû

ïîäðàæàåì è ïîýòîìó ïîáàèâàåìñÿ ñêàçàòü î äåìîêðàòèè õóäîå ñëîâî.

Áóðæóàçíàÿ äåìîêðàòèÿ (âëàñòü ñîáñòâåííèêîâ) â ïðèðîäíîé äåðæàâå

Ðîññèÿ ïî îïðåäåëåíèþ íåâîçìîæíà, íî è îò èäåè äåìîêðàòèè, î÷åâèäíî, íåëüçÿ

îòêàçàòüñÿ, ïîýòîìó ëþáîå íàøå ýñòàôåòíîå ãîñóäàðñòâî âûíóæäåíî âûñòðàè-

âàòü ñâîé, äîìîðîùåííûé âàðèàíò äåìîêðàòèè, ïî ôîðìå êîïèðóþùèé çàïàäíûå

îáðàçöû.

Â áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè âûáîðû ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñìåíû âëàñòè. Â

äåìîêðàòèè ñóâåðåííîé (àâòîðèòàðíîé) âûáîðû ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ëåãèòèìèçà-

öèè ïàðòèè âëàñòè, à òàêæå äëÿ åå «âñòðÿñêè».

1. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â òåðìèí «ìàòðèöà» â ïðèëîæåíèè ê èñòîðèè? Ñóùåñòâóþò

ëè â ðåàëüíîñòè ïîñòîÿííûå êà÷åñòâà ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ, ñîõðàíÿþùèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé? Åñëè ñóùåñòâóþò, êàêèå èìåííî ïðèñóùè Ðîññèè è îòëè÷àþò åå îò ïðî÷èõ ñòðàí?

2. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè îñóùåñòâëÿëàñü

÷åðåç åå ðàçðûâ. Íàñêîëüêî, ïî-âàøåìó, âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? Â êàêîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ

Ðîññèÿ ñîõðàíÿåò ïðååìñòâåííîñòü ñ ðàçëè÷íûìè ýïîõàìè ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî?
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4. Ðàçäåëÿÿ îïòèìèçì Â. Íèêîíîâà â îòíîøåíèè áóäóùåãî Ðîññèè, ÿ

àáñîëþòíî óâåðåí â îáðå÷åííîñòè íûíåøíåãî ñòðîÿ îëèãàðõè÷åñêîãî êàïèòàëèç-

ìà. Åãî «øàãðåíåâàÿ êîæà» íåóêëîííî ñîêðàùàåòñÿ, è äàæå ñèëîâèêè è ïàòðèîòû

áóäóò íå â ñèëàõ ñïàñòè ýòîò îáðå÷åííûé ñòðîé.

Òîãäà íà ÷òî íàäåæäà?

Íà ðîññèéñêóþ äåðæàâíóþ ìàòðèöó. Ðîññèÿ — ýòî ôåíèêñ, îíà âñåãäà

âîçðîæäàëàñü î÷åðåäíîé ýñòàôåòíîé äåðæàâîé, è ÿ íå âåðþ, ÷òî íà ýòîò ðàç îíà

ïðÿìîëèíåéíî ïîéäåò ïî ïóòè áóðæóàçíîãî ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Áåëàÿ Ðîññèÿ —

Êðàñíàÿ Ðîññèÿ — áåëî-ñèíå-êðàñíàÿ ÐÔ (ëèáåðàëüíàÿ äåðæàâà). ×åðåäà ýñòà-

ôåòíûõ ãîñóäàðñòâ åâðàçèéñêîé öèâèëèçàöèè íå îáîðâåòñÿ íà ýòîì ñïèñêå.

Âîçâðàò Ðîññèè ê ñîöèàëèçìó íà íîâîì âèòêå åãî ðàçâèòèÿ íåèçáåæåí. Áåç

çàùèòíîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè ÐÔ íå óñòîÿòü ïåðåä çàïàäíîé ñòðàòåãè-

åé öèâèëèçàöèîííîãî äîìèíèðîâàíèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ñåé÷àñ óíè÷òîæàåòñÿ

Óêðàèíà.

Â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå íåîáõîäèìî ïîâòîðåíèå ÷óäà Îêòÿáðÿ. Òðåáó-

åòñÿ Îêòÿáðü-2 (íà ýòîò ðàç ìèðíûé), êîòîðûé ïåðåâåäåò Ðîññèþ ÷åðåç íåèçáåæ-

íûé ëèáåðàëüíî-áîëîòíûé «ìàéäàí» è îáåñïå÷èò ñîöèàëèñòè÷åñêîå äåðæàâíîå

ñïàñåíèå.

Ìíå âèäèòñÿ áóäóùèé ñîöèàëèçì â âèäå ñîþçíîãî ñîöèàëèçìà. Èäåÿ

ñîþçíîãî ñîöèàëèçìà äîëæíà áûòü ðåàëèçîâàíà íà òðåõ óðîâíÿõ:

Ñîþç íàðîäîâ.

Ñîþç êëàññîâ.

Ñîþç öèâèëèçàöèé.

Òîëüêî íà òàêîé áàçå ìîæíî âîñïèòàòü íîâóþ ýëèòó, ñïîñîáíóþ ðåøèòü

èñòîðè÷åñêóþ çàäà÷ó íàöèîíàëüíîãî ñïàñåíèÿ. Àâòîðèòàðèçì — îòëè÷íûé ñòðîé

ïðè îäíîì óñëîâèè: âëàñòü äîëæíà áûòü îáðàçöîâî ìîðàëüíîé. Ñîþç-ñîöèàëèçì

åñòü èäåîëîãèÿ ýòè÷åñêîé íîðìû è ýòè÷íîé âåðòèêàëè. Áåç çàâåäîìî ìîðàëüíîé

ýëèòû àâòîðèòàðíûé ñòðîé òðóäíîïåðåíîñèì, ïîýòîìó êîíòðîëü è ó÷åò ýëèòå

íàäî íà÷èíàòü ñ ñåáÿ.

È åùå: «óëó÷øàòåëÿì» Ðîññèè íàäî ïîìíèòü î ãëàâíîì çàêîíå ìàòðèöû: èç

íåå íåëüçÿ ñáåæàòü, ìàòðèöó ìîæíî òîëüêî óíè÷òîæèòü.

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿëèñü íàèáîëåå âàæíûìè, îïðåäåëÿëè

è ïðîäîëæàþò îïðåäåëÿòü ñóäüáó Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òðàêòîâêîé ýòèõ ìîìåíòîâ â êíèãå

Â. Íèêîíîâà «Ðîññèéñêàÿ ìàòðèöà»?

4. Êàêèì âèäèòñÿ âàì — åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå Â. Íèêîíîâà — «îáðàç äîñòîéíîãî

çàâòðà» Ðîññèè?
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Äàíèèë ×êîíèÿ

Âîçâðàùåíèå ê ñåáå

Àíäðåé Âîëîñ — èìÿ óñòîÿâøååñÿ â ñîçíàíèè ÷èòàòåëüñêîì, â ñîçíàíèè ëèòåðà-

òóðíîãî ñîîáùåñòâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê òàäæèêñêîé ïîýçèè, íî îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèâ-

øèé ñåáÿ â ïðîçå. È çäåñü ïóòü áûë ïîñòóïàòåëüíûì — îò ÿðêèõ êîðîòêèõ ðàññêàçîâ

äî íàøóìåâøåãî ðîìàíà «Õóððàìàáàä», êîòîðûé ðàç è íàâñåãäà — ìíå óæå äîâîäèëîñü

îá ýòîì ïèñàòü — çàêðåïèë çà Âîëîñîì îáðàç àâòîðà âîñòî÷íîé, òàäæèêñêî-àôãàíñêîé

òåìû. È íå òî, ÷òîáû äðóãèå ðîìàíû ïèñàòåëÿ óñòóïàëè êà÷åñòâîì åãî ïðîèçâåäåíèÿì

âîñòî÷íîé òåìû, íè÷åãî ïîäîáíîãî — ìàñòåðñòâî è ñèëà íàðàáîòàííûõ ïðèåìîâ â íèõ

ñòîëü æå î÷åâèäíû, íî «âîñòîê» Âîëîñà âñÿêèé ðàç ïðåäëàãàåò íàì îñîáóþ îðãàíèêó

åãî òâîð÷åñêèõ âîïëîùåíèé.

Ïîñëå «Õóððàìàáàäà» ïîñëåäîâàëà ñåðèÿ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðàÿ áûëà îòìå÷åíà

è ïðåñòèæíûìè ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè, è ïðèâåòñòâåííûìè îòçûâàìè êðèòèêîâ, è

÷èòàòåëüñêèì âíèìàíèåì, íî ñòîèëî àâòîðó âïèñàòü âîñòî÷íóþ òåìó â ðîìàí «Ïîáå-

äèòåëü» èëè «çàöåïèòü» òåìó â ðîìàíå «Ïðåäàòåëü», êàê ýõî «Õóðàììàáàäà» âîçíèêàëî

âñåîáùèì ïîçèòèâíûì îòêëèêîì. Â ýòîì ñìûñëå ðîìàí «Âîçâðàùåíèå â Ïàíäæðóä» —

ýòî íå òîëüêî ðîìàí âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó âåëèêîãî Ðóäàêè, ýòî ðîìàí âîçâðàùåíèÿ

Àíäðåÿ Âîëîñà ê ñàìîìó ñåáå, ê ñâîèì ïèñàòåëüñêèì èñòîêàì.

Ðîìàí îòìå÷åí Áóêåðîì è ìàëûì (ñòóäåí÷åñêèì) Áóêåðîì — ÷òî ñàìî ïî ñåáå

ñëóæèò çíàêîì îñîáîãî ïðèçíàíèÿ. Çíàþ ëèòåðàòîðà, êîòîðûé ïðèçíà¸òñÿ: åñëè áû

ìîæíî áûëî âûáèðàòü, ïðåäïî÷åë áû ïîëó÷èòü ìàëîãî Áóêåðà — áîëüøå øàíñîâ, ÷òî

ýòî èñêðåííåå, îáúåêòèâíîå, íåçàâèñèìîå îò âíóòðèïèñàòåëüñêèõ ðàçáîðîê êîëëåê-

òèâíîå ñóæäåíèå. Íî íå â ïðåìèÿõ äåëî.

«Âîçâðàùåíèå â Ïàíäæðóä» — ñëîæíî âûñòðîåííîå ïðîèçâåäåíèå. Ñþæåò íàïî-

ìèíàåò êèíîëåíòó, ïðîêðó÷åííóþ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Õðîíîëîãè÷åñêè ðîìàí

íà÷èíàåòñÿ ñ ýïèçîäîâ, çàâåðøàþùèõ æèçíåííûé ïóòü ãëàâíîãî ãåðîÿ — ïîýòà Ðóäàêè,

íî ÷èòàòåëþ åùå íåèçâåñòíî, î êîì èäåò ðå÷ü. Áîëåå òîãî, êàæåòñÿ ïîíà÷àëó, ÷òî

ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà ñòàíåò øåñòíàäöàòèëåòíèé Øåðàâêàí. Âîò îòðûâîê èç ïåðâîé

ãëàâû ðîìàíà — ÷èòàòåëü ñðàçó ïîãðóæàåòñÿ â ïîýòè÷åñêîå ìèðîâèäåíèå ñàìîãî

àâòîðà, àðîìàòîì âîñòî÷íîãî óòðà ïðîíèçàíû óæå ïåðâûå ñòðàíèöû:

«Øåðàâêàí âçÿë ãëèíÿíóþ ÷àøêó, îêóíóë â ÷àí.

Îí áûë áîñ, è áðûçãè ëåäÿíîé âîäû êàçàëèñü îáæèãàþùå ãîðÿ÷èìè.

— ×òî åðçàåøü? — áóðêíóë îòåö, ñíîâà ïîäñòàâëÿÿ ëàäîíè. — Ëåé êàê ñëåäóåò!

Èç äîìà òÿíóëî çàïàõîì ìîëîêà. Ìàòü ñóåòèëàñü âîçëå òàíóðà — îçàðåííûé çåâ ïå÷è

â ðàññâåòíîé ìãëå êàçàëñÿ ïàñòüþ îãíåäûøàùåãî äýâà.

Îòåö óòåð ëèöî ïëàòêîì, ïîñìîòðåë íà íåãî è ñïðîñèë âäðóã è ëàñêîâî, è õìóðî:

— Íå áîèøüñÿ?

Àíäðåé Âîëîñ. Âîçâðàùåíèå â Ïàíäæðóä: Ðîìàí. — Ì.: ÎÃÈ, 2013.
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— Íåò, — ñêàçàë Øåðàâêàí, ïîìîòàâ ãîëîâîé.

À ñëåçû ñàìè ñîáîé áðûçíóëè èç ãëàç, è, ÷òîáû ñêðûòü èõ, åìó ïðèøëîñü òîðîïëèâî

ïëåñíóòü ñåáå â ëèöî îñòàòêàìè âîäû. 

Íåáî ñâåòëåëî, è óæå ñ ðàçíûõ êîíöîâ ãîðîäà ëåòåëè âïåðåáèâ äðóã äðóãó ïðîòÿæíûå

âîïëè ìóýäçèíîâ...

Òîðãîâûå óëèöû â ýòîò ðàííèé ÷àñ áûëè ìàëîëþäíû. Òîðãîâöû ðàñêëàäûâàëè òîâàð,

ìàëü÷èøêè ïîëèâàëè è ÿðîñòíî ìåëè îáîäðàííûìè âåíèêàìè óòîïòàííóþ ãëèíó ïåðåä

îòêðûâøèìèñÿ ëàâêàìè. Âïðî÷åì, óæå ñëûøàëèñü êàêèå-òî ïîêðèêè, è ÷åì áëèæå ê

Ðåãèñòàíó, òåì îæèâëåííåé ñòàíîâèëàñü æèçíü â òîðãîâûõ ðÿäàõ. Ãðóäû æåíñêèõ òóôåëü,

âîðîõà è êó÷è ìîñêàòåëüíûõ òîâàðîâ, çà íèìè êîðçèíû, êîðçèíêè, êîðçèíî÷êè, êîðîáî÷êè,

ïàêåòèêè è ñêëÿíêè áëàãîâîíèé — è âñå ýòî ðÿäàìè! ðÿäàìè! Ïåðñèäñêàÿ áèðþçà,

òóðêìåíñêèå ëàëû, çîëîòûå ïîäâåñêè äëÿ òþð÷àíîê — âñå ðîññûïüþ è êó÷êàìè (è òîæå ðÿä

çà ðÿäîì, â êàæäîì èç êîòîðûõ îðóò è âîëíóþòñÿ ïðîäàâöû), ñëåäîì çàñàõàðåííûå

ôèñòàøêè, ñóøåíûå ôðóêòû è õàëâà, ïðÿíîñòè è ïðèïðàâû, åùå äàëüøå êîëü÷óãè è

íàêîíå÷íèêè äëÿ ñòðåë è êîïèé, â òðåõ øàãàõ îò íèõ òðè äåñÿòêà ëàâ÷îíîê, òîðãóþùèõ

æàðåíûì ãîðîõîì è ñóøåíûìè äûíÿìè, ïîòîì àìáàðû ÷óæåçåìíûõ òêàíåé (à ðÿäîì

ñâîè — ñèíÿÿ çàíäàíà÷è è ðîñêîøíàÿ ÿðêî-çåëåíàÿ èåçäè), è ñíîâà ñúåñòíûå ëàâêè, íàä

êîòîðûìè ñèçûé äûì âïåðåìåøêó ñî ñëàäîñòíîé âîíüþ ïëîâà è êåáàáîâ...

Ðåãèñòàí óæå øóìåë â ïîëíóþ ñèëó...»

Ëèøíèé ðàç óáåæäàåøüñÿ, ñ êàêèì çíàíèåì è ëþáîâüþ óìååò àâòîð ïåðåäàòü ýòîò

àðîìàò âîñòî÷íîãî áàçàðà, ïðîíèêàåøüñÿ âñåé ïëàñòèêîé âîëîñîâñêîãî ïèñüìà.

×òî äî ñþæåòà, ìû òîëüêî óçíàåì, ÷òî þíîøå ïðåäñòîèò äàëüíèé ïóòü, ÷òî

êàìåíü íåâîïëîùåííîé ëþáâè ñòèñêèâàåò åìó ãðóäü — ðîäèòåëè åãî è ñîñåäêè

êðàñàâèöû Ñàáçèíû óæå ñãîâîðèëèñü îá èõ áóäóùåé ñâàäüáå. Ïðàâäà, ñëåäóåò åùå ãîä

ïîäîæäàòü, íî, ïóñòü óêðàäêîé, îíè, ñîñåäè, ðàçäåëåííûå ïëåòíåì, ìîãëè èíîãäà

âèäåòüñÿ, à òåïåðü, ïåðåä äîëãîé äîðîãîé, îí äàæå ñëîâîì ïåðåêèíóòüñÿ, ìîë÷àëèâûì

âçãëÿäîì âñòðåòèòüñÿ ñ íåé íå ìîæåò… Åäâà ïîãðóçèâøèñü â ïåðåæèâàíèÿ þíîãî

Øåðàâêàíà, ìû âñêîðå âñòðå÷àåìñÿ ñ äðóãèì — ãëàâíûì — ãåðîåì ðîìàíà:

«— Ñëåïîé! Ãäå ñëåïîé?

Íàêëîíèâ ãîëîâó è ïðèñëóøèâàÿñü, ïîìåäëèë îòêëèêíóòüñÿ. Ìîæåò áûòü, îí íå îäèí

ñëåïîé. Ìîæåò áûòü, çäåñü åñòü åùå ñëåïûå?

— À õðîìîé íå íóæåí? — âîé è ãîìîí âçáóäîðàæåííûõ îáèòàòåëåé ÿìû ïåðåêðûë

ïëàêñèâûé ãîëîñ. Äæàôàð ðàçëè÷àë êîå-êîãî; ýòî áûë áîëòëèâûé äåðâèø, ñòðàäàâøèé çà

îòðèöàåìîå èì âîðîâñòâî. — Èëè áåçðóêèé? Ìåíÿ âîçüìè — ÿ áåçãîëîâûé! ×òî çà

íåñïðàâåäëèâîñòü? Îäíèõ áåðåøü, äðóãèõ îñòàâëÿåøü!

— Âîò ÿ ñåé÷àñ âîçüìó! — ïðèãðîçèë ñòðàæíèê. — Ñî ñòåíû äàâíî íå ëåòàë?

Ïîëåòàåøü åùå... Ñëåïîé-òî ãäå?

Êòî-òî ìîë÷à òîëêíóë — òåáÿ!

Îí âñòàë. Êà÷íóëî — åäâà óäåðæàëñÿ íà íîãàõ.

— Äåðæèñü, íó!

Êòî-òî åùå — èëè òîò æå? — ïîìîã âçÿòüñÿ çà ïåòëþ ñêîëüçêîãî ðåìíÿ.

— Äàâàé, äàâàé... äåðæè... ñåé÷àñ âûòÿíóò!..

— Äàâàé, — ïðåäëîæèë ñòðàæíèê ñî ñìåøêîì. — Ñêðåáèñü!

Ýòî áûëî òî÷íîå ñëîâî: ñõâàòèâøèñü çà ïåòëþ, Äæàôàð íàùóïàë íåðîâíóþ ãëèíÿíóþ

ñòåíó ÿìû, çàñêðåáñÿ — è òîãäà óæå êòî-òî ñõâàòèë åãî ïîä ìûøêè è áðîñèë íà êðàé.

Áîëüíî òêíóâøèñü ùåêîé è ïîäãëàçüåì â ñóõóþ ãëèíó, îí èíñòèíêòèâíî ñäåëàë

íåñêîëüêî äâèæåíèé, ÷òîáû îòïîëçòè äàëüøå. Ïîòîì ñåë, òÿæåëî ïåðåâîäÿ äûõàíèå.

— Ðàçäåâàéñÿ.

— ×òî?

— Ñíèìàé ñ ñåáÿ âñå.
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×òî-òî ìÿãêî óïàëî ðÿäîì. Ïîùóïàë — òðÿïüå.

— Îäåæäó òåáå ïîñëàëè, — íåäîâîëüíî ñêàçàë ñòðàæíèê…

Ãîëîâà êðóæèëàñü.

Ïîêîðíî ñòàùèë ñ ñåáÿ ÷àïàí, øâûðíóë â ñòîðîíó. Íàøàðèë â êèïå íîâûé... äà, âîò

îí... ÷òî åùå?.. ýòî ðóáàõà... à ýòî?.. øòàíû... ïëàòîê... âîò è ñàïîãè... Îò íîâîé îäåæäû

ïàõëî ñâåæåñòüþ, îò ñàïîã — íîâîé êîæåé; òîëüêî ñåé÷àñ ïî÷óÿë: äîëæíî áûòü, îáîíÿíèå,

óáèòîå âîíüþ çèíäàíà, âîçâðàùàëîñü ê íåìó.

— Âñå, ÷òî ëè? — íåäîâîëüíî ñïðîñèë ñòðàæíèê. — Ýòî â ÿìó êèíü... À, ÷åðò! —

Ðàçäðàæåííî øàðêíóë ñàïîãîì, ñâàëèâàÿ âíèç òðÿïüå. — Ëàäíî, èäè... äà íå òóäà!

Äæàôàð ïîñëóøíî ïîáðåë, âûòÿíóâ ïåðåä ñîáîé ðóêè è ñïîòûêàÿñü. Ñîïðîâîæäàþ-

ùèé íàïðàâëÿë åãî äâèæåíèå, òû÷à ÷åì-òî òâåðäûì â áîêà, — äîëæíî áûòü, íîæíàìè.

Äîðîãà áûëà íåðîâíîé. Ñîëíöå óæå îñâåòèëî ïëîùàäü — ùåêà ÷óâñòâîâàëà åäâà óëîâèìîå

òåïëî.

Îíè øëè, øëè... êàæåòñÿ, âûøëè èç âîðîò... Êóäà òåïåðü?»

Âåëèêèé ïîýò Àáó Àáäàëëàõ Äæàôàð èáí Ìóõàììàä Ðóäàêè (858—941), îáîëãàí-

íûé, ïðåäàííûé ó÷åíèêàìè, îñóæäåííûé, îñëåïëåííûé, ïîêèäàåò çèíäàí, ÷òîáû

âåðíóòüñÿ â êèøëàê ñâîåãî äåòñòâà, ïðîäåëàâ äîëãèé — â ñîòíè êèëîìåòðîâ — ïóòü:

òàêîâà ïîñëåäíÿÿ ìèëîñòü ýìèðà. À íàøåìó þíîìó ãåðîþ Øåðàâêàíó ïðåäñòîèò

ñîïðîâîæäàòü åãî: òàêîâà âîëÿ âñåñèëüíîãî Ãóðãàíà. Òàêîâ çà÷èí ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Èíòðèãóÿ ñ ïåðâûõ ñòðîê ðîìàíà, Âîëîñ íå íàìåðåí îáëåã÷èòü ÷èòàòåëüñêóþ

ðàáîòó: íàøà ñîñðåäîòî÷åííîñòü ïîíàäîáèòñÿ åùå ìíîãîêðàòíî, ÷òîáû óñëåäèòü çà

âñåìè ïåðèïåòèÿìè ñþæåòà, ñóäüáàìè äåéñòâóþùèõ ëèö, ïåðåñå÷åíèÿìè èõ æèçíåí-

íûõ ïóòåé: «âîñòîê — äåëî òîíêîå» è «äàâíî ñèäèì» — ïîäóìàåøü íå ðàç. Íå òîðîïèñü,

÷èòàòåëü, êàê áû âíóøàåò íàì àâòîð, ïðîíèêíèñü ýòèìè ñóäüáàìè, ïðîéäè ýòèìè

äîðîãàìè…

Âîò ýìèð Íàçð, åãî ïóòü ê âëàñòè, ïîêà íå âíèêíåøü â åãî ëèíèþ æèçíè, íå âñå

ïîéìåøü â åãî îòíîøåíèè ê ïîýòó. È êòî òàêîé ïîâàð Àáó Áàêð, ìÿòåæíèê,

ñòðåìÿùèéñÿ îòäàòü âëàñòü Ìàíñóðó — áðàòó Íàçðà? Êàæåòñÿ, ñþæåò ïåòëÿåò, ñëîâíî

ëèñèé ñëåä, óâîäÿ ÷èòàòåëÿ îò ãëàâíîé òåìû, íî íåèñïîâåäèìûìè ïóòÿìè, âåäîìûìè

ïèñàòåëþ, âûâîäèò ê îñíîâíîé ëèíèè ðîìàíà. Ìíîãîå ïðîÿñíÿÿ, ìíîãîå äåëàÿ

âûïóêëûì, «âûïÿòèâ» ýòó ëèíèþ ðîìàíà, êàê «âûïÿ÷èâàþò» çà âîðîòà ñâîèõ êîíåé

âðàæäåáíûå ðàçúÿðåííûå âñàäíèêè èç ïîâåñòâîâàíèÿ Âîëîñà. Òîëüêî Âîëîñ íå

ðàçúÿðåí, íå âðàæäåáåí ñâîåìó ÷èòàòåëþ, óñëîæíÿÿ ðàçâèòèå ñþæåòà, à — íàîáîðîò —

ðàçâÿçûâàåò ê ñåðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ âñå óçåëêè, îáëåã÷àåò ïîíèìàíèå çàìûñëà:

ïîáóäèòü íàñ ïðîæèòü, ïåðåæèòü ñóäüáû ãåðîåâ, ñäåëàâ èõ áëèæå, ïîíÿòíåé, æèâåå.

È êàê ìû áóäåì ðàäîâàòüñÿ, êîãäà Ðóäàêè áóäåò ïðèçâàí êî äâîðó ýìèðà, êîãäà

ïîëó÷èò çàñëóæåííûé òèòóë Öàðÿ ïîýòîâ, óâàæèòåëüíîå âíèìàíèå âëàñòè, âñåíàðîä-

íóþ ëþáîâü… Ïðîñòîé ëþä áóäåò èñêàòü åãî îäîáðåíèÿ, åãî áëàãîñëîâåíèÿ… Íî, îõ,

íå âå÷íà ëàñêà ýìèðîâ — ñìåíÿåòñÿ ïîêîëåíèå âëàñòèòåëåé, ñâåðãàþòñÿ áûâøèå

êóìèðû, ìåíÿþòñÿ äåêîðàöèè, â ôàâîðå îêàçûâàþòñÿ èíûå ñîâåòíèêè è âèçèðè…

Òðàãåäèÿ Ðóäàêè ñðîäíè òðàãåäèÿì ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé ðàçíûõ ýïîõ â èñòîðèè

ðàçíûõ íàðîäîâ. È ãîñïîäèí Ãóðãàí íàâèñíåò íàä Öàðåì ïîýòîâ çíàêîì òðàãè÷åñêîé

íåñïðàâåäëèâîñòè ñóäüáû.

Îáðå÷åííûé íà äîëãèé ïóòü ïå÷àëüíîãî âîçâðàùåíèÿ ê èñòîêàì, ñëåïîé ïîýò

ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîåé æèçíè þíîìó ïîâîäûðþ Øåðàâêàíó, ñëîâíî çàíîâî

ïðîæèâàÿ åå, íî è ïî-íîâîìó îñìûñëÿÿ. À ÷òî æå þíûé Øåðàâêàí? À ó íåãî â ãîëîâå

è ïåðåä ãëàçàìè — êðàñíîå ïëàòüå Ñàáçèíû, íàäåæäà íà òî, ÷òî ñëóæáà ýìèðó

è Ãóðãàíó — à ïîðó÷åíèå ñîïðîâîäèòü Ðóäàêè íà ðîäèíó è åñòü åãî «ãîñóäàðåâà ñëóæáà»,

êîòîðóþ îí íàìåðåí ñîñëóæèòü ÷åñòíî è ðüÿíî, — îòêðîåò åìó ïóòü íàâåðõ, êóäà

âåðîÿòíî åùå íå ïîäíèìàëèñü ëþäè åãî ñîñëîâèÿ. Òàê ÷òî ñî÷óâñòâîâàòü ïðåçðåííîìó

ñëåïöó îí íå íàìåðåí. È ïîìíèò îòöîâñêèå íàñòàâëåíèÿ:
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«— Ñàì ãîñïîäèí Ãóðãàí, äà ïîøëåò åìó ãîñïîäü òûñÿ÷ó ëåò áëàãîïîëó÷èÿ!..» Öåëûé

÷àñ ðàññóæäàë. Ìîë, ñìîòðè, Øåðàâêàí, íå óïóñòè âîçìîæíîñòü. Ìû ìàëåíüêèå ëþäè, à

æèçíü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà óñòðîåíà ïðîñòî: ïîêàçàë ñåáÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà — è äåëî ïîøëî.

Áîëüøàÿ, ìîë, ðåêà íà÷èíàåòñÿ ñ îäíîé êàïëè. Â ñëåäóþùèé ðàç ãîñïîäèíó Ãóðãàíó ñêàæóò:

åñòü îäèí òàêîé ñëàâíûé ïàðåíü ïî èìåíè Øåðàâêàí, à îí è ñïðîñèò: êàêîé åùå òàêîé

Øåðàâêàí-Ìåðàâêàí? — Êàê æå êàêîé, ãîñïîäèí Ãóðãàí! Èçâîëüòå âñïîìíèòü: ýòî æå

òîò, êîòîðûé ñëåïöà ïðåïðîâîæäàë â Ïàíäæðóä!.. Òóò Ãóðãàí âîñêëèêíåò: «Àõ! Êîíå÷íî!

Êàê ÿ çàáûë! Îòëè÷íûé ïàðåíü ýòîò Øåðàâêàí... Êàê ðàç òàêèå íàì íóæíû! Ñêîëüêî åìó?

Âîñåìíàäöàòü? Îòëè÷íî! Çàïèñàòü ýòîãî Øåðàâêàíà â òðåòüþ ñîòíþ è äàòü åìó ñàìóþ

õîðîøóþ ëîøàäü!»

Îòåö äîëãî òâåðäèë ýòî íà ðàçíûå ëàäû. À ðàçâå Øåðàâêàí ñàì íå ïîíèìàåò? Îí

ïîíèìàåò: êîíå÷íî, âàæíîå äåëî... åùå áû íå âàæíîå!.. Êîìó ñêàçàòü — íå ïîâåðÿò: ïàöàíó

òîëüêî-òîëüêî øåñòíàäöàòü èñïîëíèëîñü, à îí óæå íà êàçåííîé ñëóæáå. È óæå ïîëó÷èë çà

íåå öåëûé äèðõåì — ïîëíîâåñíûé äèðõåì èñìàèëè!»

È äåëî-òî íåâåëèêîå — îòâåñòè ñëåïöà â Ïàíäæðóä, ñäàòü ïîä íàäçîð ðîäñòâåí-

íèêîâ êàê íåèìóùåãî… Äà, æäàë êàçíè ñëåïåö, êàê îñâîáîæäåíèÿ îò ñòðàäàíèé, à åìó

äàðîâàíà ìèëîñòü — æèòü â ïîëíîì óíèæåíèè, íèùåòå, ïîçîðå — äàæå ìèëîñòûíþ

ïðîñèòü çàïðåùåíî… Íó, þíîøå íåò íèêàêîãî äåëà äî ïåðåæèâàíèé ñëåïöà, íè÷åãî,

êðîìå áðåçãëèâîé íåïðèÿçíè ê óçíèêó, îò êîòîðîãî íåñåò âîíüþ çèíäàíà, îí íå

èñïûòûâàåò, âûòèðàÿ ðóêó î ñâîþ îäåæäó ïîñëå ïðèêîñíîâåíèÿ ðóêè ñòàðöà. Îòåö

ãîâîðèë ïðî ïÿòü äíåé ïóòè äî Ïàíäæðóäà, íî èì íå äàëè ëîøàäåé, à ïðîòèâíûé ñëåïåö

åëå òàùèòñÿ, èñïûòûâàÿ òåðïåíèå Øåðàâêàíà:

«Ïðàâîé ðóêîé ñëåïåö öåïêî äåðæàëñÿ çà ïîÿñ ïîâîäûðÿ. È âñå ðàâíî øàãàë íåëîâêî,

íåóâåðåííî. Òî è äåëî çàäèðàë ãîëîâó, êàê áóäòî ïûòàÿñü âçãëÿíóòü-òàêè èç-ïîä ïîâÿçêè,

è ëèöî ó íåãî áûëî íàïðÿæåííîå è ñåðäèòîå. È äåðãàë, êîãäà îñòóïàëñÿ.

Ýòî ðàçäðàæàëî Øåðàâêàíà.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îíè èäóò ñëèøêîì ìåäëåííî.

Íà åãî âçãëÿä ñëåïöó ñëåäîâàëî âñòðÿõíóòüñÿ è øàãàòü òâåðæå. Âåäóò òåáÿ, òàê

äàâàé, øåâåëèñü... À îí âñå îùóïêîé íîðîâèò. Íîãó ñòàâèò áîÿçëèâî — áóäòî êðàé îáðûâà

íàøàðèâàåò. È ãîëîâó çàäèðàåò. ×òî òîëêó? Ðàçâå åùå íå ïîíÿë, ÷òî ê ÷åìó? Çàäèðàé, íå

çàäèðàé, íè ÷åðòà íå óâèäèøü... ëó÷øå á íîãàìè äâèãàë. Óæ åñëè ïîøëè, òàê íàäî èäòè. À

èíà÷å êàê?»

Æèçíü óæå äàåò ïåðâûå — íå ëó÷øèå — óðîêè þíîøå: îíè ñ Äæàôàðîì ïîäîøëè

ê êàðàâàí-ñàðàþ, íàäî ñäåëàòü îñòàíîâêó. Âëàäåëåö «îòåëÿ» íåïðèâåòëèâ, çëî èðîíè-

÷åí — íåò ó íåãî æåëàíèÿ ïðèíèìàòü þíîøó ñ ýòèì ñëåïûì ñòàðöåì, íî óæ åñëè îí

è ïóñòèò èõ, òî è äåíüãó íåìàëóþ çàïðîñèò, à òî ÷åãî ìàðàòüñÿ, åìó íàäî áîãàòûõ êóïöîâ

ïðèíèìàòü… Òîëüêî ñòîèëî êàðàâàí-ñàðàéùèêó óçíàòü, ïî ÷üåìó âåëåíèþ ñëåäóåò

ïðèíèìàòü ñëåïöà, êàê îí ìåíÿåò ñâîå îòíîøåíèå:

«Øåðàâêàí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ìíå ñêàçàëè íî÷åâàòü â êàðàâàí-ñàðàÿõ…

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! — âîçìóòèëñÿ õîçÿèí. — Åñëè îí òåáå íèêòî, ïî÷åìó òû ñ íèì?

Øåðàâêàí ñíîâà ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ïîðó÷èëè.

— Êòî ïîðó÷èë?

— Ãîñïîäèí Ãóðãàí.

— Ãîñïîäèí Ãóðãàí? — èçóìèëñÿ õîçÿèí. — Ýòî æå...

Çàìåð ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì.
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— Íó äà, — êèâíóë Øåðàâêàí. — Ãîñïîäèí Ãóðãàí. Âèçèðü ìîëîäîãî ýìèðà. Ýìèðà

Íóõà.

— Âèçèðü ìîëîäîãî ýìèðà Íóõà, äà ïðîäëèòñÿ åãî áëàãîñëîâåííàÿ æèçíü íà òûñÿ÷ó

âåêîâ, — ïðîáîðìîòàë õîçÿèí. — Êòî æå îí òîãäà?

— Êòî?

— Äà ñëåïåö òâîé, ñëåïåö! — ðàçäðàæåííî ñêàçàë õîçÿèí. — ×òî æ òû òàêîé òóïîé-

òî, ïàðåíü! Êàêîå äåëî äî íåãî ãîñïîäèíó Ãóðãàíó?!

Øåðàâêàí îáèäåëñÿ.

— ß íå òóïîé, — ñóõî ñêàçàë îí. — ß íà ñàìîì äåëå íå çíàþ. Ìíå íå ãîâîðèëè. Ñëåïîé

îí. È íèùèé...

— Íèùèé, ãîâîðèøü?

Õîçÿèí ïðèçàäóìàëñÿ…

— Ïîãîäè-êà! — Õîçÿèí óæå ïåðåêëàäûâàë îñòàòêè ìÿñà ñ áëþäà íà ëåïåøêó. — Òû

âîò ÷òî. Îòíåñè ñâîåìó ñëåïîìó, ïóñòü ïîåñò êàê ñëåäóåò. Òàê, ìîë, è òàê, ñêàæè.

Ñêàæè, äåñêàòü, Ñàôàð ïîñëàë, êàðàâàí-ñàðàéùèê. Êëàíÿåòñÿ, ìîë, æåëàåò áëàãîïîëó-

÷èÿ. Äà è ñàì ïåðåêóñè. Âå÷åðîì ïîõëåáêà áóäåò. Ïîíÿë?

— Ïîíÿë, — êèâíóë Øåðàâêàí, ïðèíèìàÿ ïîäíîøåíèå. — Ñïàñèáî...»

 

Âîò îí ìåõàíèçì ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé: åäâà çàñëûøàâ èìÿ Ãóðãàíà, ñìåíèë

òîí õîçÿèí. È Øåðàâêàí ïîíèìàåò: äåðæèñü òåõ, êòî âëàñòâóåò, è âñå äâåðè îòâîðÿòñÿ

òåáå. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ åãî íåçàìóòíåííîé äóøè, åãî æäóò è äðóãèå óðîêè: íà äîëãîì

ïóòè — áåñåäû ñ Äæàôàðîì, óðîêè îòíîøåíèÿ äðóãèõ ëþäåé â äðóãèõ êèøëàêàõ ê

ëþáèìîìó íàðîäîì ïîýòó.

Ýòîò ïóòü ïîçîðà è óíè÷òîæåíèÿ ëè÷íîñòè ïîýòà — ïî çàìûñëó çëîáíîãî

Ãóðãàíà — ñòàíîâèòñÿ ïóòåì âîçðîæäåíèÿ æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé ìîùè Ðóäàêè,

ïîòîìó ÷òî îí îùóòèë òåïëî íàðîäíîé ëþáâè, ïîíÿë, ÷òî åãî ñëîâî íåîáõîäèìî

íàðîäó, ÷òîáû òàì íè çàäóìûâàëè ñèëüíûå ìèðà ñåãî!

Íî ýòî åùå è ïóòü ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè Øåðàâêàíà. Îí îñîçíàåò ìåðó

íåñïðàâåäëèâîñòè òåõ, êòî íàìåðåí ãóáèòü æèâîå ñëîâî, æèâóþ ìûñëü, òîïòàòü

÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî â óãîäó âëàñòÿì ïðåäåðæàùèì, â óãîäó òåì, êîìó ñîáðàëñÿ

ñëóæèòü îí, íàìåðåâàÿñü îáåñïå÷èòü ñâîå áëàãîïîëó÷èå. È âîò óæå íåäàâíåå áðåçãëè-

âîå ðàçäðàæåíèå ñìåíÿåòñÿ ïî÷òåíèåì ê ó÷èòåëþ, ó÷èòåëþ â ïðÿìîì ñìûñëå —

Äæàôàð îáó÷àåò þíîøó ãðàìîòå, ó÷èòåëþ â áîëåå øèðîêîì è ãëóáîêîì ñìûñëå — èáî

ñëåïîé ïîýò äàåò þíîøå è óðîêè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, óðîêè æèòåéñêîãî îïûòà,

óðîêè èñòèííîé ìóäðîñòè.

Ïðè÷óäëèâî ìåíÿþùèå íàïðàâëåíèå ñþæåòà âñòàâêè, îò êèøëàêà äî êèøëàêà

ïðîäåëàííûé ïóòü, ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûìè ðåìèíèñöåíöèÿìè âî âðåìåíè. Îáðàç Ðóäàêè

ïðèòÿãàòåëåí è â ãëàçàõ ëþäåé ïî-ïðåæíåìó ïîëîí áëàãîðîäíîãî ñèÿíèÿ — ïîâîä äëÿ

ñïåêóëÿöèé è ëåãåíä, ðàñïðîñòðàíÿåìûõ ìîøåííèêàìè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ âûäàòü

ñåáÿ çà ïîýòà â åãî «îòñóòñòâèå», ðàññêàçûâàÿ íåáûëèöû èëè ïðåâðàùàÿ â íåáûëèöû

ôàêòû èç åãî áèîãðàôèè:

«Íà áëèæàéøåì ê êóõíå òîï÷àíå âíèìàíèåì çàâëàäåë Ðóäàêè — òîò ñàìûé íåðâíûé

÷åëîâåê, êîòîðîãî Øåðàâêàí óæå ïðèìåòèë ðàíåå. Îáæèãàÿñü, îí æàäíî ïèë ãîðÿ÷èé ÷àé,

äàâèëñÿ, çàñîâûâàÿ â ðîò íîâûå êóñêè äàðìîâîãî õëåáà, êîå-êàê ãëîòàë, ñíîâà ïðèïàäàë

ê ïèàëå — è âñå â öåëîì ïî÷òè íå ìåøàëî åìó ãîâîðèòü.

— ...Òðè ðàçà ÿ îòêàçûâàëñÿ. Çà÷åì ìíå ýòî íóæíî? ß Öàðü ïîýòîâ — æèâó ñåáå,

êîìàíäóþ ïèñàêàìè ïðè äâîðå! Îíè ìíå äåëàþò ðàçëè÷íûå ïîäíîøåíèÿ — íà âñå ãîòîâû,

òîëüêî áû ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà èõ íåëåïûå âèðøè!.. È âîò íà òåáå: áðîñàé âñå è åçæàé

â Ãåðàò âûòàñêèâàòü îòòóäà ýìèðà Íàçðà!

Îí îêèíóë ñëóøàòåëåé âîçìóùåííûì âçãëÿäîì è ðàçâåë ðóêàìè — ìîë, ñàìè

ïîíèìàåòå, êàêàÿ ãëóïîñòü.
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— Ýìèðó ÷òî? Ýìèð óåõàë ïîãîñòèòü ó äâîþðîäíîãî áðàòà, íó è çàãóëÿëè îíè òàì,

ÿñíîå äåëî. Îõîòà, ïèðû, íàëîæíèöû! ×òî åùå íóæíî ÷åëîâåêó äëÿ ñ÷àñòüÿ? Ýòî æå ïðîñòî

ðàé íà çåìëå — ñàäû, ïðîõëàäà, â ðó÷üÿõ âîäà — çóáû ëîìèò, âñþäó ðîäíèêè ñïåöèàëüíûå

ïîíàäåëàíû, èç êîòîðûõ âèíî áüåò, äåâóøêè êðóãîì — íåò, íå äåâóøêè, à ñàìûå íàñòîÿùèå

ãóðèè, ïûøíîãðóäûå, ïîäàòëèâûå!.. Êàê îò âñåãî ýòîãî óåõàòü? Ìåñÿö îí ñèäèò â Ãåðàòå,

äðóãîé, òðåòèé... Ãîä ñèäèò! Ñâèòà òîìèòñÿ, êîíå÷íî, ïîíÿòíîå äåëî... Êîìó îõîòà

òîð÷àòü òàì áåç æåí è äåòåé? Áóõàðà íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ: ãäå ïðàâèòåëü? Íó

è âïðÿìü — êàê æèòü ëþäÿì áåç ýìèðà? Íè ñóäà, íè ïîðÿäêà, âñå â òðåâîãå... À åìó

÷òî? — îí ãóëÿåò! Îäèí ðàç çà íèì ïîñëàëè: òàê, ìîë, è òàê, ñîëíöå íàøå, ïîæàëóéòå â

ñòîëèöó, áåç âàñ íå ìîæåò Áóõàðà! Äðóãîé ðàç ïîñëàëè — òî æå ñàìîå. Â êîíöå êîíöîâ

âèçèðü êî ìíå ÷óòü ëè íå ñî ñëåçàìè: Ðóäàêè, äîðîãîé, ïîåçæàé â Ãåðàò, ýìèð òåáÿ ëþáèò

êàê ðîäíîãî ñûíà, êàê îòöà òåáÿ óâàæàåò!.. ìîæåò áûòü, îí õîòÿ áû òåáÿ ïîñëóøàåò! Äî

âîññòàíèÿ íåäàëåêî, ÷åñòíîå ñëîâî! Áóõàðà â ñìÿòåíèè — ÷òî, åñëè òóðàíñêèå ïëåìåíà

íàïàäóò? Êòî çàùèòèò?

Ðàññêàç÷èê îòêóñèë îò êðàþõè è ñíîâà ïðèïàë ê ïèàëå.

Âîñïîëüçîâàâøèñü êðàòêîé ïàóçîé, ïîæèëîé êóïåö, ñî âçäîõîì îãëàæèâàÿ áîðîäó,

çàìåòèë:

— Âåðíîå ãîâîðèòå, óâàæàåìûé. Áóõàðà áåç ýìèðà — ÷òî òåëî áåç ãîëîâû. Ýòî

èññòàðè òàê... Âåäü åùå êîãäà âåëèêîìó Ñàìàíè, äà óñëàäèòñÿ åãî äóøà ðàéñêèìè

íàñëàæäåíèÿìè, ïîñîâåòîâàëè ââåñòè íîâûé íàëîã íà ïîääåðæàíèå êðåïîñòíîé ñòåíû

âîêðóã ãîðîäà, îí îòâåòèë: «Íå íàäî! Ïîêà ÿ æèâ, ÿ — ñòåíà Áóõàðû!..» Âåðíî, âåðíî

ãîâîðèòå, óâàæàåìûé: ýìèð — ñòåíà è êðåïîñòü Áóõàðû!»

È äàëüøå, ïîêà íå ðàçîáëà÷èò ìîøåííèêà îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì ñòèõîòâîðåö,

áûâøèé ó÷åíèê ïîýòà, Øàõáàç Áóõàðè, áóäåò îí âðàòü ïðî òî, êàê îí, «Ðóäàêè», ñâîèìè

ïåñíÿìè âåðíóë ïîääàííûì ñâîåãî ýìèðà.

Ýäàêàÿ õëåñòàêîâùèíà äðåâíèõ âðåìåí, èëè àçèàò÷èíà íûíåøíèõ. Äà è íå èç

ñîâðåìåííûõ ëè ðåàëèé ýòî óáåæäåíèå: «Ïîêà ÿ æèâ, ÿ — ñòåíà Áóõàðû!..»

È ïðè÷èòàíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, êàê æèòü áåç ýìèðà: «Íó è âïðÿìü — êàê æèòü ëþäÿì áåç

ýìèðà? Íè ñóäà, íè ïîðÿäêà, âñå â òðåâîãå...»

 Âîò è ñàì ðàçîáëà÷èòåëü, ïðîëèâàþùèé ñëåçû î ñóäüáå ó÷èòåëÿ, íå îí ëè òåïåðü

óñïåøíûé òîðãîâåö, õîçÿèí êàðàâàííîãî ãðóçà, íåóäàâøèéñÿ ó÷åíèê ïîýòà? È íå

ñëèøêîì ëè ëåãêî ñîãëàøàåòñÿ îí, ÷òî îïàñíî åìó ÿâëÿòüñÿ â Áóõàðó, êîãäà èñòèííûé

Ðóäàêè ïðåäîñòåðåãàåò åãî:

«— Äåíüãè?! — âñòðåïåíóëñÿ Áóõàðè. — Áîã ñ âàìè! Íå äóìàéòå î äåíüãàõ! Óæå çàâòðà

ê ïîëóäíþ ÿ áóäó â Áóõàðå. ß âåçó âîñåìü òþêîâ ïåíäæàáñêîãî êèìåêàáà! Âîñåìü òþêîâ

çëàòîòêàíîãî êèìåêàáà! Âû æå çíàåòå, ïëåìÿííèê äàë ìíå â äîëã ïîä ñîðîê ïðîöåíòîâ

ãîäîâûõ... Âèäèòå, âû ìåíÿ îòãîâàðèâàëè îò ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ, à êàê âñå ñëàâíî âûøëî!..

Çàâòðà ÿ çàëîæó ÷àñòü è òóò æå ïðèøëþ âàì äåíüãè! Êàêîé ñìûñë èäòè â Ïàíäæðóä

ïåøêîì? Âû íàéìåòå ïîâîçêó è...

— Òåáå íåëüçÿ ñåé÷àñ â Áóõàðó, — ïðåðâàë åãî Äæàôàð. — Òåáÿ òóò æå ïîäãðåáóò.

Ñî÷óâñòâîâàë êàðìàòàì? — ñî÷óâñòâîâàë. Ñî ìíîé è ñ Ìóðàäè çíàêîì áûë? — áûë. Ðå÷è

âîçìóòèòåëüíûå ñëóøàë? — ñëóøàë. Ýòîãî õâàòèò, óâåðÿþ òåáÿ. Â ëó÷øåì ñëó÷àå —

ñòàíåøü òàêèì, êàê ÿ. Â õóäøåì — âîâñå ãîëîâó ñíèìóò.

Áóõàðè ïîåæèëñÿ.

— Ðàçâå îíè åùå íå óñïîêîèëèñü?

— Íå çíàþ. Ãîâîðÿò, âîçëå Àðêà êðîâü ðó÷üÿìè òåêëà.

— Ðó÷üÿìè! — àõíóë Áóõàðè.

— Òàê ãîâîðÿò, — íåâîçìóòèìî óòî÷íèë Äæàôàð.

— Íî ïðîøëî óæå ïîëòîðà ìåñÿöà, — ðîáêî çàìåòèë Øàõáàç Áóõàðè. — Ìîæåò
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áûòü, îíè óñïîêîèëèñü? È ïîòîì, ðàçâå ÿ — âàæíàÿ ïòèöà? ß âñåãî ëèøü âàø ó÷åíèê... Ìîè

ñòèõè ìàëî êîìó èíòåðåñíû...

Äæàôàð ïîæàë ïëå÷àìè.

— Íàñ÷åò òîãî, íàñêîëüêî óñïîêîèëèñü, íå çíàþ... Ãîâîðþ æå: â ÿìå ñèäåë... Íó äà,

êîíå÷íî, òåáÿ ìàëî â ÷åì ìîæíî îáâèíèòü... Çàõîäèë èíîãäà âìåñòå ñ äðóãèìè ìîëîäûìè

ïîýòàìè... ðàññóæäàë î ïîýçèè... Êàçàëîñü áû, ýòî íå ïðåñòóïëåíèå. Íî âåäü ìîæíî è èíà÷å

âîïðîñ ïîñòàâèòü: ñ êåì ðàññóæäàë î ïîýçèè? Ñ áóíòîâùèêîì Ìóðàäè ðàññóæäàë, ñ

ïîîùðèòåëåì êàðìàòñêèõ èäåé Äæàôàðîì Ðóäàêè ðàññóæäàë! Åñëè ðàññóæäàë ñ íèìè,

çíà÷èò, è ñàì òàêîé.

— Äà-à-à... — âçäîõíóë Áóõàðè.

— È ïîòîì: áûë áû òû áåäíÿê — äåëî äðóãîå. Íî òû, ê ñîæàëåíèþ, ÷åëîâåê

ñðàâíèòåëüíî îáåñïå÷åííûé. Äîì ó òåáÿ åñòü, èìóùåñòâî êîå-êàêîå, äåíüãè â îáîðîòå,

òîâàðû âîò èç Èíäèè âåçåøü. Ïî÷åìó íå ïîïîëüçîâàòüñÿ? Òóò æå äîíåñóò: òàê, ìîë, è òàê,

ïîýò Øàõáàç Áóõàðè ïðèáûë â Áóõàðó ñ áåñöåííûì ãðóçîì ïåíäæàáñêîãî êèìåêàáà. Êòî

ñåé Øàõáàç? Èçâåñòíî êòî: ïðèâåðæåíåö âñåìèðíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ñòîðîííèê äâåíàäöà-

òîãî èìàìà, âðàã ïîðÿäêà è âîçìóòèòåëü ñïîêîéñòâèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ñàì îí ïîäëåæèò

íåìåäëåííîé êàçíè, à êèìåêàá åãî áåñöåííûé — ñòîëü æå íåìåäëåííîé êîíôèñêàöèè. Êàê

ïðèêàæåòå, ãîñïîäèí Ãóðãàí: ïðÿìî ñåé÷àñ áàøêó ñíåñòè? Ñ íàøèì óäîâîëüñòâèåì. À

íàñ÷åò êèìåêàáà íå áåñïîêîéòåñü, äîñòàâèì â ñîõðàííîñòè!..

È Äæàôàð ðàññìåÿëñÿ, êà÷àÿ ãîëîâîé, — ïîõîæå, åìó íðàâèëàñü ñîáñòâåííàÿ ðå÷ü.

Áóõàðè ìîë÷àë, ãðûçÿ íîãîòü íà áîëüøîì ïàëüöå…»

À ÷òî æ, âîäèëñÿ ñ êåì íå íàäî, ñëóøàë ñîìíèòåëüíûå ðå÷è — ê îòâåòó! À ïðè ýòîì

çàâåë ñåáå «áèçíåñ», ðàçáîãàòåë, êàê íå «îòæàòü» åãî?

Âîëîñ çàíÿò õóäîæåñòâåííîé ðåñòàâðàöèåé ýïîõè Ðóäàêè, òàê íå ñëèøêîì ëè

ìíîãî «ïîäñêàçîê» ïðåäëàãàåò åìó ñîâðåìåííîñòü? È, âîîáùå, ìåíÿåòñÿ ëè ýòîò ìèð?

Ðîìàí Àíäðåÿ Âîëîñà — ýòî ïðîñòðàííàÿ ïðèò÷à, ìóäðîå èíîñêàçàíèå, ïî-

âîñòî÷íîìó ëóêàâîå, íî, íåñîìíåííî, îáðàùåííîå ê ðåàëèÿì íàøåé ñîâðåìåííîñòè.

Ñëèøêîì î÷åâèäíû ïàðàëëåëè, ñëèøêîì ïðîçðà÷íû íàìåêè â ýòîì ïîýòè÷åñêîì

ïðîíèêíîâåíèè â èñòîðèþ æèçíè âåëèêîãî ïîýòà, â ýòîì ïîðîé ñàòèðè÷åñêîì ïàìô-

ëåòå, îñíîâîé äëÿ êîòîðîãî ñëóæàò ëåãåíäû î Ðóäàêè, î åãî ýïîõå.

Ïèñàòåëü äàåò íàì ñâîè óðîêè?
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Êíèæíûé ðàçâàë

Èðèíà Âàñèëüêîâà

«Ýòî äåëî óæå êðóæåâíîå —
õàðàêòåð ïåðà...»

Åâãåíèé Êëþåâ. Ìóçûêà íà Òèòàíèêå. —

Ì.: Âðåìÿ, 2014.

Ïîýò — ëèøü îäíà èç èïîñòàñåé Åâãå-

íèÿ Êëþåâà, äàëåêî íå âñåìè ïðèçíàí-

íàÿ. Êëþåâ-ñêàçî÷íèê ÷èòàòåëþ èçâåñ-

òåí áîëüøå — è  êíèãè îäíà çà äðóãîé

âûõîäÿò, è íà ñöåíå èãðàþò. Äà è ðîìà-

íèñò íå èç ïîñëåäíèõ. Íî ñàì îí, ìåæäó

òåì, èìåííî ïîýçèþ ñ÷èòàåò ãëàâíûì â

ñâîåé æèçíè.

Êëþåâ — ó÷åíûé, ëèíãâèñò, äàâíî æè-

âóùèé  â Äàíèè — îáèòàòåëü äâóõ ðå÷åâûõ

ñòèõèé, ìíîãî ÷åãî î ðàçíûõ ÿçûêàõ âåäà-

þùèé. È ýòîò ôàêò ìíîãîå  î ïîýòå

îáúÿñíÿåò.

«Ìóçûêà íà Òèòàíèêå» — íå ñëèøêîì

ëè ïðÿìîëèíåéíîå íàçâàíèå? Òîíåì, äåñ-

êàòü, áðàòöû, íî óïîðíî ïðîäîëæàåì èã-

ðàòü. Îäíàêî âñå æå êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü —

ìóçûêà. Ñâîéñòâî, îò êîòîðîãî ïî÷òè âñÿ

ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ îòêàçûâàåòñÿ ñîçíà-

òåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî — â ïîëüçó

ìûñëè, æåñòà, ïàðàäîêñà. Êëþåâ â ýòîì

ñìûñëå ñîâñåì íå ñîâðåìåíåí — îí èäåò

çà çâóêîì («Äà íåò, íèêóäà ÿ íèêåì íå

çâàí — ÿ ïðîñòî èäó íà çâîí…»).

Ìóçûêà ýòà äàëåêî íå  ïðîñòà, è ãëàâ-

íîå âïå÷àòëåíèå îò ïîýòèêè Êëþåâà —

óïîåíèå  ïðîöåññîì.  Àâòîð èãðàåò, è

èãðàåò âåñåëî. Òåìû ñ âàðèàöèÿìè, ïîâòî-

ðû, ôèîðèòóðû — ÷èñòàÿ ðàäîñòü îò òîãî,

÷òî èíñòðóìåíò ñîâåðøåíåí, ÷òî äàåò

ìàññó âîçìîæíîñòåé. Èçáûòî÷íîñòü? Îï-

ðåäåëåííî. Íî — êàêîãî ðîäà?

Èíñòðóìåíò Êëþåâà — ýòî åãî ðîäíîé

ÿçûê, ñîõðàíèâøèé ïàìÿòü è òðàäèöèþ, è

îòòîãî êàæóùèéñÿ îò÷àñòè ñòàðîìîäíûì.

Âèðòóîçíîå âëàäåíèå ðèòìàìè, ðàçìåðà-

ìè, èçîùðåííîé ñòðîôèêîé, óçíàâàåìûå

îòçâóêè è  îòãîëîñêè (òî äëèííàÿ ñòðîêà

Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî, òî ðèòìè÷åñêèå ïî-

âòîðû  Þííû Ìîðèö, òî áëàæåííàÿ ìíî-

ãîðå÷èâîñòü Áåëëû Àõìàäóëèíîé, òî êà-

æóùàÿñÿ ïðîñòîòà Áóëàòà Îêóäæàâû… —

øëåéô ïîýçèè ñåìèäåñÿòûõ, íåñîìíåííî,

íî ýòî äàëåêî íå ãëàâíîå). Ñîãëàñîâàòåëü-

íûå àíîìàëèè, ïîëèñåìàíòèêà, ñîçíàòåëü-

íàÿ ëîìêà ÿçûêîâûõ ñòðóêòóð (âïîëíå

ýêñïåðèìåíòàëåí â ýòîì ñìûñëå öèêë «Íà

ÿçûêå ïèðàõà», èìèòèðóþùèé ðå÷ü ïëåìå-

íè, ó êîòîðîãî  íåò ïîíÿòèé ÷èñëà è

âðåìåíè, äà è ìíîãî ÷åãî äðóãîãî)... Âêëþ-

÷åíèå â òåêñò ñàìûõ ðàçíûõ êóëüòóðíûõ

êëèøå ñâîéñòâåííî ïîñòìîäåðíèçìó. Ó

Êëþåâà èõ ìíîæåñòâî, îò ëèðè÷åñêè-ðå-

âîëþöèîííîé  «Òàì, âäàëè, çà ðåêîé...» äî

õðåñòîìàòèéíîãî äåòñêîãî «Îãóðå÷èê-îãó-

ðå÷èê, íå õîäè íà òîò êîíå÷èê...» è äàæå

ïîëóçàáûòûõ áåëêè ñî ñâèñòêîì.  Íî îá-

ùåå âïå÷àòëåíèå  —  íå öåíòîííîñòü, à

ñèíòåç. Àâòîð âðîäå áû òàùèò â ñòèõè

ëîñêóòüÿ, îáðûâêè, «ïðèõîòëèâåéøåé ôîð-

ìû îáðåçêè», ñõâàòûâàÿ, ñøèâàÿ âñå íà

æèâóþ íèòêó, íî ýòîò «ïý÷âîðê» «ê ëèöó»

ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ, îí åìó «ïî ôèãóðå» è

óäåðæèâàåòñÿ îò ðàñïîëçàíèÿ óñèëèåì åãî

ïîýòè÷åñêîé âîëè è ôàíòàçèè.

À ïðè ÷åì òóò íà øëÿïå êàðìàí è íà ãàëñòóêå

 âûòà÷êè,

íà äóøå äâà âåñåëûõ ïîìïîíà, à â ãîðëå àðøèí —

áåç ìåíÿ ðàçáèðàéòåñü, ïîðòíûå êëàññè÷åñêîé

  âûó÷êè,

ÿ-òî õðàáðûé ïîðòíÿæêà, è êàê óæ ïîøèë —

      òàê ïîøèë.
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Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ, íåñìîòðÿ íà êà-

æóùèéñÿ «ðàçáðîä», òðåáóåò îò àâòîðà

åñëè íå íîðìàòèâíîñòè, òî íåêîåãî ýòè-

êåòà, à åãî-òî «íåíîðìàòèâíûé» Êëþåâ è

íàðóøàåò íà êàæäîì øàãó. Îí âûïàäàåò èç

âñåõ êëàññèôèêàöèé. Àêòóàëüíûì ìèíè-

ìàëèçìîì, ëàêîíèçìîì è «ãîëîé ïîýòè-

êîé» çäåñü è íå ïàõíåò. Àêàäåìè÷åñêèì

ñòèõîòâîðöåì àâòîðà òîæå íå íàçîâåøü:

åãî âèðòóîçíàÿ âåðñèôèêàöèÿ âûãëÿäèò

íå ñåðüåçíî, à  ýïàòàæíî — â ñèëó íåèñò-

ðåáèìîé ñàìîèðîíèè.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Åâãåíèÿ Êëþåâà —

òèïè÷íûé ðîìàíòè÷åñêèé ïåðñîíàæ ñ åãî

«îòäåëüíîñòüþ», íåïîíÿòîñòüþ è îòñóò-

ñòâèåì ïåðñïåêòèâ: «ß âñåãäà íå íà ìåñòå

è íè ñ êåì íå ñîâïàäàþ ïî ìàñòè». Îí

ðîäîì èç òîì-ñîéåðîâñêîãî äåòñòâà, êîãäà

êàðìàíû íàáèòû ðàçíûìè ðàçíîñòÿìè —

íà ïåðå÷èñëåíèè ýòèõ ðàäîñòåé ïîñòðîåí

öèêë  «Íàõîäêè íà þòñêèõ äîðîãàõ» (ñ

ïîäçàãîëîâêîì «âåñåííå-ëåòíÿÿ êîëëåê-

öèÿ»). Ïîäîáíàÿ «êîëëåêöèÿ» íîðìàëü-

íîìó ñåðüåçíîìó ÷åëîâåêó êàæåòñÿ ïîë-

íîé åðóíäîé, íî òîëüêî íå Êëþåâó. Äëÿ

íåãî âåñü ìèð — êîëëåêöèÿ.  «ß î òåáå

íàïèøó åùå, îáåùàþ ÿ ïî äîðîãå/îáëà÷-

êó áåçðàçëè÷íîìó ïî èìåíè Ðîçàëèíäà,/ è

î òåáå íàïèøó åùå, óëèòêà-ðîãà÷ Îëüäå-

ðîããå — / ñêàæåì, íà ñóàõèëè, ÷òîá áûëî

ñîâñåì ñîëèäíî.» Ïåðåáèðàòü, îäóøåâ-

ëÿòü, äàâàòü èìåíà, ïðèäóìûâàòü, ïåðå-

æèâàòü åùå îäíî ïðèêëþ÷åíèå äóøè,

«òêàòü è òêàòü ñâîå ñåðäå÷íîå ïàííî». È

èðîíè÷íî çàìå÷àòü ïðè ýòîì, ÷òî

âûäóâàòåëü âîçäóøíûõ øàðîâ

âîâñå íå åñòü âûïóñêàòåëü ïàðîâ —

îí åñòü, òàê ñêàçàòü, ñîçèäàòåëü ìèðîâ:

äåìèóðã, âåðõîâîäà, áàõâàë!

Ãëàâíûå  æå àâàíòþðû  êëþåâñêîãî

íåìàòåðèàëüíîãî ìèðà, åãî áèòâû è ëî-

âèòâû — âïîëíå ëèíãâèñòè÷åñêîãî ñâîé-

ñòâà: «…âçÿòü è ïîéìàòü íàêîíåö óäàðåíèå

ôðàçîâîå / è îòïóñòèòü íàâñåãäà ïîä øàòåð

çîëîòîé,/ áîëüøå óæå íèêîìó íà çåìëå íå

íàâÿçûâàÿ/ òîíèêè ýòîé, ñèëëàáèêè ýòîé

ïóñòîé...»

Ñâîè êîíñòàíòû, ñâîè çàêîíû, ñâîè

èãðû — ìîæíî  «ïðèáàâëÿòü ÿáëîêî ê

äîæäþ»,  ìîæíî ìåíÿòü ìàñêè, à  ìîæíî

èãðàòü â ôàíòû, ãäå àâòîð ïðèìåðÿåò ê

ñâîèì êëîíàì ðàçíûå  æèçíåííûå ðîëè è

ïîçèöèè — êîãäà òðåáóåòñÿ òî ñïåòü è

ñûãðàòü íà ëþòíå, òî çàâÿçàòü ãëàçà, òî

ñâèñòåòü â ñâèñòóëüêó, èëè ÷òî-òî è âîâñå

ýêçîòè÷åñêîå: êðè÷àòü ïåòóõîì, ñêàêàòü

íà ìåòëå èëè èäòè öåëîâàòüñÿ íà óëèöó,

ïðè÷åì «ïîïàäåòñÿ åìó äüÿâîëèöà ëè, ãîð-

ëèöà — ýòî íåâàæíî ñîâñåì»…

Òðèíàäöàòü «çàäàíèé» öèêëà «×òî äå-

ëàòü ýòîìó ôàíòó?» äåìîíñòðèðóþò îäèí

èç  ëþáèìûõ êëþåâñêèõ ïðèåìîâ — äëèí-

íûå  öåïî÷êè ñòèõîòâîðåíèé, â ðåçóëüòàòå

êîòîðûõ àâòîð, ìåíÿÿ ðàêóðñ, ðèòì è

îïòèêó, ïîëó÷àåò íåêîå îáúåìíîå ñëàéä-

øîó èçîáðàæàåìîãî îáúåêòà (ðàçóìååòñÿ,

íåìàòåðèàëüíîãî ñâîéñòâà). È ýòî âïîëíå

â ïîýòè÷åñêîé ïàðàäèãìå Êëþåâà: áëàãî-

äàðÿ íàìåðåííîìó ïðîñòðàíñòâåííîìó óñ-

ëîæíåíèþ òåêñò ñòàíîâèòñÿ ëàáèðèíòîì:

«Àõ, îñòàâèòü áû ýòî ïîëå, íî ÿ ñëèøêîì

ëþáëþ ïîâòîðû, / Áîæå, êàê ÿ ëþáëþ

ïîâòîðû — êóäà á îíè íè âåëè…»

Ïàðàëëåëè, ïîâòîðû, çåðêàëüíîñòü —

ñâîéñòâà îðíàìåíòà, èñêóññòâà, êàçàëîñü

áû, ñîâåðøåííî íåàêòóàëüíîãî. Íî âñïîì-

íèì: èçó÷àÿ è òùàòåëüíî êîïèðóÿ îðíà-

ìåíòû Àëüãàìáðû,  ãåíèàëüíûé ãðàôèê

Ìàóðèö Ýøåð ïðèøåë ê ñâîèì çíàìåíè-

òûì ñåðèÿì îïòè÷åñêèõ èëëþçèé. Íó äà,

«èãðû ÷èñòîãî ðàçóìà», íèêàêîãî îòíî-

øåíèÿ ê ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, åñëè

ñìîòðåòü â öåëîì — õîòÿ ïðèñóòñòâóåò

òî÷íàÿ äåòàëüíàÿ ïðîðèñîâêà ïåðûøåê,

ëàïîê, ÷åøóåê, êèðïè÷èêîâ è ïðî÷èõ «ìè-

ìîëåòíîñòåé» æèçíè. Êëþåâ çíàåò ýòî

ñâîéñòâî ñîáñòâåííîé ïîýòèêè è, óñìåõà-

ÿñü, èìåíóåò «êðóæåâîì»:

Íåóæåëè ýòî — òî: íè òîíêèõ êðóæåâ,

íè âîçäóøíîé êèñåè… îäèí áåòîí!

Â îáùåì, êðóæåâ òóò  ó âàñ íå îáíàðóæèâ,

ÿ ðàñòàèâàþ â äûìå çîëîòîì.

Òî åñòü ðå÷ü èäåò î ïîäîáíîì ñïîñîáå

ãîâîðåíèÿ êàê î ëè÷íîì ñïîñîáå ïðåëîì-

ëåíèÿ ðåàëüíîñòè, è ÿ íåäàðîì âñïîìè-

íàþ Ýøåðà ñ åãî «íåôîòîãðàôè÷íûì»

îòðàæåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîò, íà-

ïðèìåð, ìíåíèå Îëåãà ×óõîíöåâà: «...ñåé-

÷àñ ïîýçèÿ ìíîãîñëîâíàÿ, ìíîãîñëîéíàÿ

íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòóøåâàëàñü. Â ìèðå

òàê ìíîãî âñåãî ïðîèñõîäèò, îí òàê ìåíÿ-
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åòñÿ, <...> ÷òî ýòî òðåáóåò íå îïèñàíèÿ, à

ìãíîâåííîãî, î÷åíü êîðîòêîãî îòêëèêà.

Ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü âîçìîæíî òîëüêî

ôîòîãðàôèðîâàòü».

È îòäåëüíûé ðàçãîâîð î ðèòìàõ. Ìíî-

ãèå èç íèõ  îòñûëàþò íàñ ê ñèäÿùèì â

ïîäñîçíàíèè — îò äåòñêîé ñ÷èòàëêè è

«×èæèêà-ïûæèêà» äî Ïóøêèíà, îò Íî-

âåëëû Ìàòâååâîé è Äìèòðèÿ Ñóõàðåâà äî,

èçâèíèòå, è âîâñå Ñóìàðîêîâà. Âðÿä ëè

ýòî  íåîñîçíàííàÿ ðèòìè÷åñêàÿ âñåÿä-

íîñòü — ñêîðåå äèàëîã ñî ìíîæåñòâîì

äðóãèõ ïîýòîâ èëè æå íàïîìèíàíèå î òîì,

êàê ìíîãî áûëî íàéäåíî ïðåäøåñòâåííè-

êàìè. Â òàêîì ñëó÷àå ðîëü Êëþåâà — áûòü

Êîëëåêöèîíåðîì, õðàíèòåëåì è êàòàëî-

ãèçàòîðîì ïðîéäåííîãî.

Îäíàêî, âñå ïåðå÷èñëåííîå — ëèøü

òåõíèêà ïèñüìà, òî ñàìîå êàê, à ñòîèò ëè

çà ýòèìè «êðóæåâàìè» êàêîå-ëèáî ÷òî?

Åñëè ïðîéòè âìåñòå ñ àâòîðîì ñêâîçü âñå

åãî ëàáèðèíòû, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êíèãà

Êëþåâà âåñüìà ïîýòè÷åñêè ñîäåðæàòåëü-

íà. Îíà ñîñòîèò èç ñåìè ðàçäåëîâ, êàæäûé

èç êîòîðûõ ìîã áû ñòàòü îòäåëüíîé öåëü-

íîé êíèãîé, è âñå îíè ïðîøèòû  ñêâîçíû-

ìè ìîòèâàìè.

Óæå óïîìÿíóòûé ïîáåã â âèðòóàëüíóþ

äåéñòâèòåëüíîñòü, ñêàæåì, ïîçâîëÿåò

Êëþåâó íå âïàñòü â àêòóàëüíûé «äåïðåñ-

ñèâíûé ðåàëèçì», íåñìîòðÿ íà ïîíèìà-

íèå, ÷òî æèâåò îí «â ñëîìàííîì ìèðå, è

âîêðóã îäíà íåâåñåëîñòü». Ñ âîçìîæíîñ-

òüþ ïîäîáíîãî ïîáåãà ñâÿçàí åùå îäèí

êëþ÷åâîé ìîòèâ — áëàãîäàðíîñòü ìèðó,

õîòÿ òèïè÷íîìó ðîìàíòè÷åñêîìó ãåðîþ

ýòî, â îáùåì-òî, íå ñâîéñòâåííî. È â

ñàìîì äåëå, ãäå îí, òàêîé ðåôëåêñèðóþ-

ùèé «ñëàäêîãîëîñûé èíäèâèä, ïîñëåäíèé

íåëèêâèä», ÷åðïàåò  ñèëû, ÷òîáû ñêàçàòü:

«è çà âñå — áîëüøîå ñïàñèáî»? Êàê îí

îòâå÷àåò íà âîïðîñ «...ïî÷åìó ìíå âñå-

òàêè íå òåìíî è îòêóäà âñÿ áëàãîäàòü»?

Òàê è îòâå÷àåò — ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåò

âåðòèêàëü. «ß ëþáèë òîëüêî íåáî è â íåì —

ïòèö» — òî åñòü ñëîâà, êîòîðûå íå òîëüêî

îáñëóæèâàþò êàêèå-òî ñìûñëû, à ñàìè ïî

ñåáå ÿâëÿþòñÿ ñìûñëàìè.

È òóò âîçíèêàåò åùå îäèí âàæíûé ìî-

òèâ — ïðèíöèïèàëüíàÿ íåïåðåâîäèìîñòü

ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ ñ îäíîãî ÿçûêà íà

äðóãîé, î ÷åì àâòîð çíàåò íå ïîíàñëûøêå.

Íà âòîðîì ðîäíîì âñå ñâåòëî êàê äí¸ì

è êà÷àåòñÿ ìåòðîíîì.

À íà ïåðâîì ðîäíîì — êà÷àåòñÿ ñàä

è ñíåæèíêè âî òüìå áëåñòÿò.

…..............................

íà âòîðîì ðîäíîì ÿ áðåâíî áðåâíîì,

à íà ïåðâîì — ëîçà ëîçîé.

Íî îí âèäèò è äàëüøå: íåïåðåâîäè-

ìîñòü, çàòðóäíåííàÿ êîììóíèêàöèÿ,

îáúåêòèâíî ñóùåñòâóåò íå òîëüêî ìåæäó

ÿçûêàìè — ìåæäó ëþäüìè.  Áîëåå òîãî —

ñ ñîáñòâåííûì «ÿ», îñîáåííî åñëè òåáå

ñíèòñÿ «ñîí, ãîâîðÿùèé íà äðóãîì ÿçû-

êå». Çíà÷èò, êîðíè îäèíî÷åñòâà, îòäåëü-

íîñòè — â ðàçíîÿçû÷èè. Õîòÿ, ñîáñòâåí-

íî, è â ýòîì íè÷åãî íîâîãî — âñå ïîìíÿò

òþò÷åâñêîå «äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ».

Íî åñëè Òþò÷åâ ïðåäïèñàë ìîë÷àíèå,

Êëþåâ íàõîäèò âûõîä âñå â òîé æå ìóçûêå:

Àõ, ôüîðèòóðû, ôüîðèòóðû —

îäíîé, äðóãîé è òðåòüåé âòîðû

ÿâëåíüå â äàëüíèõ çåðêàëàõ,

è âèäíî õîðîøî îòñþäà,

êàê ñîîáùàþòñÿ ñîñóäû

Õðèñòîñ, è ßõâå, è Àëëàõ.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî êëþåâñêèå ñòè-

õè íàïèñàíû ÷åëîâåêîì, áåãóùèì âïðèï-

ðûæêó. Äàæå òðàãè÷íûå. È ñòàòè÷íûå —

ãäå îí ïðîñòî ïüåò ÷àé, ãëÿäÿ â îêíî. Åìó

ñâîéñòâåííà èíòîíàöèÿ ÷åëîâåêà íå âïîë-

íå âçðîñëîãî, íå âïîëíå ñåðüåçíîãî. Ëåã-

êîãî ÷åëîâåêà. Îí è ñ ÷èòàòåëÿìè ïî÷òè

âñåãäà ðàçãîâàðèâàåò, áóäòî ìû äåòè.  Áóä-

òî äîñòàåò íàì êðîëèêà èç øëÿïû.

È, êàê íè ñòðàííî, â ýòó ïîýòèêó

âïîëíå óêëàäûâàåòñÿ íàøà ðåàëüíîñòü-

çëîáîäíåâíîñòü, íå ãîâîðÿ óæ î ãðàæäàí-

ñòâåííîñòè:

Òîëüêî ïàëü÷èêîì òêíè — è áûëûì âðåìåíàì

     õàíà,

è êàêàÿ-íèáóäü øïàíà, íî âñåãäà øïàíà

îáúÿâëÿåò, ÷òî æèòü îòíûíå ðàçðåøåíî

èëè çàïðåùåíî, — è ïàäàåò äîìèíî,

è ñòàíîâèòñÿ âñå ðàâíî.

Ýòî òåððèòîðèÿ íå ïàôîñà, íå ïðîðî-

÷åñòâà, à ñîöèàëüíîé èðîíèè, ñîöèàëüíî-

ãî ãðîòåñêà. Íî çà ýòîé èðîíèåé òðóäíî íå

çàìåòèòü ïðîíçèòåëüíîé íîñòàëüãèè ïî

òåì  âðåìåíàì, ÷òî óøëè áåç âîçâðàòà:
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…äà è ñàì ÿçûê áûë ìëàäøå...

÷óòü ìëàäøå — íåò, íå õóæå èëè ëó÷øå,

à ðàíüøå, è, êàê âûÿñíÿëîñü, òîíüøå,

áåç ìàòà, è ó êàæäîé ïî÷òàëüîíøè,

äà ÷òî òàì ïî÷òàëüîíøè — êàñòåëÿíøè,

çà íåþ ðàç ïÿòíàäöàòü ïîâòîðèìøè,

âïîëíå ñïîêîéíî ìîæíî áûëî áðàòü óðîêè

êóëüòóðû ðå÷è ïðè öàðå Ãîðîõå...

È ýòî ïðè òîì, ÷òî àâòîð «áûë â îò÷à-

ÿíüè îò òîé ñòðàíû, â êîòîðîé âñå ìû

áûëè íåðàâíû, íî ãîâîðèëè, ÷òî ðàâíû —

è âðàëè», íî âåäü è ýìèãðàöèÿ îêàçàëàñü

òîæå îò÷àñòè ôàíòîìîì.

Ôèíàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå ñáîðíèêà —

«Êðàñíàÿ íèòü» — íå ïðîñòî ïåðåñìåèâà-

íèå ñîâåòñêîé ñîöèàëüíîé óòîïèè, íî è

ïå÷àëüíîå ïîíèìàíèå òîãî, êàêèå çèãçàãè

âûïèñûâàåò èñòîðèÿ íà  âå÷íûõ ïóòÿõ

«÷åðåç òåðíèè ê çâåçäàì»:

Ýòî  áûëî â îäíîé íåáûâàëîé ñòðàíå,
÷òî íàäîëãî çàñíóëà âåðõîì íà êîíå, —
è ïðèãðåçèëèñü åé â îáñòîÿòåëüíîì ñíå
íåâîçìîæíûå âñÿêèå âåùè…
.....…………..
È ñêâîçü âñå, ÷òî õîòåëîñü òîãäà èçìåíèòü,
ïðîáåãàëà, êàê ïîìíèòñÿ, êðàñíàÿ íèòü —
èáî òðåáîâàëîñü òî è äåëî êàçíèòü
òåõ, êòî íå áûë ñâîèì â òîì îòðÿäå,
è íå òî ÷òîáû ðàäè ãðÿäóùèõ âðåìåí
èëè ñâÿçàííûõ ñ íèìè  áîëüøèõ ïåðåìåí —
ïðåèìóùåñòâåííî ðàäè àëûõ çíàìåí...
â îáùåì, èõ ïîëûõàíèÿ ðàäè.

«Òèòàíèê» ó Êëþåâà — ýòî  íå òîëüêî

îáðàç êàòÿùåéñÿ â òàðòàðàðû èñòîðèè, íî

è ëè÷íûé óäåë êàæäîãî èç ñìåðòíûõ. À

ìóçûêà — ýòî ëþáîâü. Ïîýòîìó âñÿ êíèãà,

êàê è âñÿ ïîýçèÿ, — îíà  î ëþáâè è ñìåðòè.

Áåç íàäðûâà, íî ñî ùåìÿùåé íîòîé —

âïðî÷åì, íîòà èñêóñíî çàâóàëèðîâàíà

ôèðìåííîé óëûáêîé è óñìåøêîé.

Îëüãà Áàëëà

Ñîðàáîòíèê òâîðåíèÿ

Àëåêñåé Ïàðùèêîâ . Äèðèæàáëè. —

Ì.: Âðåìÿ, 2014. (Ïîýòè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà).

Âûïóùåííûé èçäàòåëüñòâîì «Âðåìÿ»

ñáîðíèê — íàèáîëåå ïîëíîå íà ñåãîäíÿ

ñîáðàíèå ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ Àëåêñåÿ

Ïàðùèêîâà. Çäåñü — íå âñå, èì íàïèñàí-

íîå, íî, ïîæàëóé, — âñå âàæíîå. Âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå, çäåñü — ïàðùèêîâñêàÿ êëàñ-

ñèêà, òåêñòû, áåç êîòîðûõ äàâíî óæå íå

ïðåäñòàâèìà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Èíòå-

ðåñíî è âàæíî âñå ýòî ïåðå÷èòàòü òåïåðü,

ñåãîäíÿøíèìè ãëàçàìè — è â ðàìêàõ åäè-

íîãî âçãëÿäà.

Â êíèãó âîøëè ñòèõè èç êíèã ïåðâîãî,

òîíêîãî ñáîðíè÷êà Ïàðùèêîâà — «Ôèãó-

ðû èíòóèöèè», âûïóùåííîãî «Ìîñêîâñ-

êèì ðàáî÷èì» â 1989-ì è îêàçàâøåãî íà

÷èòàòåëüñêèå óìû (íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, —

íà þíûé òîãäà óì àâòîðà ýòèõ ñòðîê)

ðåçêî-ðàñêîâûâàþùåå äåéñòâèå; èç

«Cyrillic Light», «Ñîïðèêîñíîâåíèå ïàóç»,

«Çåìëåòðÿñåíèå â áóõòå Öý»; èç êèíîðàç-

ðàáîòêè «Ïîäïèñü» — òàê è íå ñòàâøåãî

ôèëüìîì ñöåíàðèÿ; ãðàíäèîçíàÿ — íàïè-

ñàííàÿ ïîâåðõ èçâåñòíîãî ñþæåòà ïóø-

êèíñêîé «Ïîëòàâû» — ïîýìà «ß æèë íà

ïîëå Ïîëòàâñêîé áèòâû», ñíèñêàâøàÿ

Ïàðùèêîâó â 1986-ì ïðåìèþ Àíäðåÿ Áå-

ëîãî. Çäåñü æå îïóáëèêîâàíû è «Äèðèæàá-

ëè» — ïèñàâøèéñÿ â 2000-å ãîäû, äàâøèé

íàçâàíèå âñåé êíèãå öèêë (òàê ïðåäïî÷è-

òàë íàçûâàòü ýòó, ñþæåòíî ñâÿçàííóþ ïîñ-

ëåäîâàòåëüíîñòü òåêñòîâ ñàì àâòîð; ñî-

ñòàâèòåëè ýòîãî ñáîðíèêà íàçûâàþò åå

«ïîýìîé ñ îòíîñèòåëüíî àâòîíîìíûìè

÷àñòÿìè»). Öèêë, îñòàâøèéñÿ íåçàêîí-

÷åííûì, íî âàæíûé äëÿ àâòîðà óæå ñàìîé
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ñâîåé òåìîé: î âîçäóõîïëàâàíèè è åãî ðàí-

íèõ ñðåäñòâàõ — è î òîì, ÷òî ýòè ñðåäñòâà

äåëàþò ñ ÷åëîâåêîì, ñ åãî îòíîøåíèÿìè

ê ìèðó — îí äóìàë ìíîãî ëåò; äèðèæàáëè

— îäèí èç ñêâîçíûõ åãî îáðàçîâ, îíè

âñïëûâàþò è â áîëåå ðàííèõ ñòèõîòâîðåíè-

ÿõ. È, íàêîíåö, ïîìåùåíû ñþäà îòäåëüíûå

ñòèõîòâîðåíèÿ — «Èç íåñîáðàííîãî».

×òî îñîáåííî âàæíî, ñîñòàâèòåëüíèöà

êíèãè Åêàòåðèíà Äðîáÿçêî ðàñïîëîæèëà

íàïèñàííîå Ïàðùèêîâûì â íåòèïè÷íîì

äëÿ ïðåæíèõ èçäàíèé õðîíîëîãè÷åñêîì

ïîðÿäêå. Ýòî íå áûëî ñâîéñòâåííî ïðè-

æèçíåííûì ñáîðíèêàì ïîýòà, êîòîðûå

ñîñòàâëÿë îí ñàì (ïîä÷èíÿÿ èõ îðãàíèçà-

öèþ èíûì ëîãèêàì). Òàêèì îáðàçîì, Ïàð-

ùèêîâ âïåðâûå îêàçûâàåòñÿ ïðåäñòàâëåí

÷èòàòåëþ â ðàçâèòèè: îò ðàííåé ïîäáîðêè

«Äíåïðîâñêèé àâãóñò» äî îäíîãî èç ïðåä-

ñìåðòíûõ ñòèõîòâîðåíèé — âîïðîñèòåëü-

íîé, ïîëíîé îñòîðîæíîé íàäåæäû ðåïëè-

êè-ïðîùàíèÿ ñ ìàëåíüêèì ñûíîì. È ìû

òåïåðü èìååì âîçìîæíîñòü ïðîñëåäèòü

òðàåêòîðèþ ñòàíîâëåíèÿ ïàðùèêîâñêîé

ïîýòè÷åñêîé îïòèêè. Âîîáùå — ïåðåæèòü

îïûò åãî ïîýçèè êàê öåëîãî.

Òðàåêòîðèÿ æå åå ñòàíîâëåíèÿ îêàçû-

âàåòñÿ íà óäèâëåíèå ïðÿìîé — è âîñõîäÿ-

ùåé. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè — îò

îïèñàíèÿ ñîìà â «Äíåïðîâñêîì àâãóñòå»

äî âåòðà, äóþùåãî â Ñàí-Ðåìî íà ïîñëå-

äíåé ñòðàíèöå «Äèðèæàáëåé» — ìû íà-

áëþäàåì ðàâíîìåðíîå íàðàñòàíèå ñëîæ-

íîñòè íà îñíîâàíèÿõ, íàìå÷åííûõ â ñà-

ìîì íà÷àëå, è ðàñøèðåíèå ïîëÿ ïîýòè-

÷åñêîãî çðåíèÿ, çàáèðàíèå â íåãî âñå íî-

âûõ è íîâûõ ïðåäìåòîâ è ïðîñòðàíñòâ,

âñåé ïîëíîòû ñóùåñòâîâàíèÿ â åãî ÷óâñòâåí-

íûõ ïîäðîáíîñòÿõ. Ýòî — îïûò æèâîé,

ïîñòîÿííî îñâàèâàåìîé áåçãðàíè÷íîñòè.

Ñ ïåðâîé ñòðàíèöû ýòîé êíèãè è äî

ïîñëåäíåé ÷èòàòåëÿ íå îòïóñêàåò ÷óâñòâî

ïðèñóòñòâèÿ ïðè òâîðåíèè ìèðà, â åãî

æàðêîé ìàñòåðñêîé. Íåò, íå òîëüêî ïàð-

ùèêîâñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà, õîòÿ ýòî —

êîíå÷íî: ìèðà âîîáùå. Ïðè ñîó÷àñòèè

òâîðåíèþ, ñîðàáîòíè÷åñòâå â íåì (ïîýò

òóò — íå êîììåíòàòîð, íå îïèñàòåëü, à

èìåííî ñî-ðàáîòíèê: ïîäòàñêèâàåò íà

ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó ñëîâà, êàê êèð-

ïè÷è, ñëàæèâàåò èõ äðóã ñ äðóãîì, ïðîâåðÿåò

èõ ñîåäèíåíèÿ íà ïðî÷íîñòü).

È îäíîâðåìåííî — ïðè åãî, ñâåæåñîòâî-

ðåííîãî, âñå âðåìÿ òâîðÿùåãîñÿ çàíîâî ìèðà,

ðåèíâåíòàðèçàöèè, ïðè ñîñòàâëåíèè áîëü-

øèõ ðååñòðîâ âîçíèêàþùèõ ñóùíîñòåé, ïðè-

âåäåíèè èõ â ïîäâèæíûé, îáîçðèìûé — è

âñÿêèé ðàç âíîâü ðàçáåãàþùèéñÿ — ïîðÿäîê.

Ïðè àíàëèçå ýòîãî ïîðÿäêà.

Ñëîâà «àíàëèç» è «ïîðÿäîê» — è àâòî-

ìàòè÷åñêè àññîöèèðóåìàÿ ñ íèìè ðàöèî-

íàëüíîñòü — íå äîëæíû òóò ââîäèòü â

çàáëóæäåíèå. Ïîýòèêà Ïàðùèêîâà-èññëå-

äîâàòåëÿ (à åãî ïîýòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà,

êîíå÷íî, èññëåäîâàòåëüñêàÿ) ðàöèîíàëü-

íà ëèøü â î÷åíü ñâîåîáðàçíîì ñìûñëå. Òî

åñòü äà, ðàöèîíàëüíûé, àíàëèòè÷åñêèé

êîìïîíåíò â íåé ÷ðåçâû÷àéíî ñèëåí.

Îäíàêî ðàöèîíàëüíîñòü — íå íà ïåðâûõ

ðîëÿõ, íå îíà — òî íà÷àëî, êîòîðîå âñå

îïðåäåëÿåò. Íåæäàííîñòü, íåïîëíàÿ (åñëè

âîîáùå) ïîñòèæèìîñòü ïàðùèêîâñêèõ ñî-

÷ëåíåíèé ýëåìåíòîâ áûòèÿ â ïðåäåëàõ

îäíîé ìåòàôîðû («èõ ñîåäèíÿåò åäâà ðàç-

ëè÷èìûé äóãîîáðàçíûé çàðîäûø / èäåè

ïàäåíèÿ…») íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì,

÷òî âåäóùèì ó íåãî âñåãäà îñòàâàëîñü

÷óâñòâî òàèíñòâåííîñòè ìèðà, ïðèíöèïè-

àëüíîé åãî íåâìåùàåìîñòè â ÷åëîâå÷åñ-

êîå ðàçóìåíèå. Êàæäàÿ âûõâàòûâàåìàÿ

õèùíî-àíàëèòè÷åñêèì âçãëÿäîì äåòàëü,

íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè ñâîåé âàæíîñòè â

ïðåäåëàõ öåëîãî (âïðî÷åì, çäåñü âñå —

íàïðÿæåííî-âàæíî) äîñòîéíà òóò èçóì-

ëåíèÿ — è íåèçìåííî åãî âûçûâàåò. Â

êàæäîé ÷óâñòâóåòñÿ îñóùåñòâëÿåìûì ÷òî-

òî íåâîçìîæíîå (òàê, äàæå ðûáà-ñîì — â

íà÷àëüíîì, ñàìîì, íàâåðíîå, ïðîñòîì

ñòèõîòâîðåíèè êíèãè — ïðåäñòàåò êàê

«÷¸ðíûé õîä èç ñïàëüíè íà Ëóíó»). Ïî-

ýçèÿ Ïàðùèêîâà â ýòîì ñìûñëå ýêñòàòè÷-

íà: îíà ïîñòîÿííî èññòóïàåò èç ïðåäåëîâ

îáûäåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Îíà äåðæèò âîñ-

ïðèÿòèå â íåïðåêðàùàþùåìñÿ íàïðÿæå-

íèè: òîìó áóêâàëüíî íà êàæäîì øàãó ïðè-

õîäèòñÿ îñâàèâàòü íîâûå ñèòóàöèè — ÷òî-

áû òóò æå îñòàâëÿòü èõ çà ñïèíîé è èäòè

äàëüøå.

Ïîýòè÷åñêóþ ñèëó Ïàðùèêîâà ñîñòàâ-

ëÿåò ðåäêîñòíîå ñî÷åòàíèå èçóìëåíèÿ

ïåðåä òàéíîé ìèðà — ñ òùàòåëüíûì àíà-

ëèòèçìîì. È òî öåëîå, êîòîðîå âîçíèêàåò

â ðåçóëüòàòå, îïðåäåëÿåòñÿ äèíàìè÷åñ-

êèì, óïðóãèì ðàâíîâåñèåì ýòèõ äâóõ íà-
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÷àë, èõ âçàèìîáîðñòâîì è âëèÿíèåì äðóã

íà äðóãà — ïðîíèêíîâåíèåì äðóã äðóãó

ïîä êîæó.

Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ âåäóùåìó ÷óâ-

ñòâó òàèíñòâåííîñòè áûòèÿ àíàëèòèçì

Ïàðùèêîâà — ïàðàäîêñàëüíûì (íà ïî-

âåðõíîñòíûé âçãëÿä) îáðàçîì íå ðàñ÷ëå-

íÿþùèé, íî ñîåäèíÿþùèé. Íå ïðîñòî

âûÿâëÿþùèé ñâÿçè — íî ñîçäàþùèé èõ.

Ïîýòîìó äåëàåòñÿ âîçìîæíûì ñîåäèíÿòü

ïîä ïîäâèæíîé êðûøåé îäíîé ìåòàôîðû,

ðàçäâèæíîãî è ïðèæèçíåííîãî äîìà ñìûñ-

ëîâ, — äûøàùåå è íåäûøàùåå, îðãàíè-

÷åñêîå è ìåõàíè÷åñêîå, èñòîðè÷åñêîå è

ïðèðîäíîå, íèçêîå è âûñîêîå, çíà÷èòåëü-

íîå è ïóñòÿêîâîå. Âñå ðàçëè÷èÿ ìåæäó

íèìè — êàæóùèåñÿ; íà òîé ãëóáèíå, íà

êîòîðîé ðàáîòàåò «óãëåäîáûò÷èê»-Ïàð-

ùèêîâ, ðàçëè÷èé âîîáùå íåò. Âñå ðàçðàñ-

òàåòñÿ èç îäíîãî êîðíÿ — è íåïðåñòàííî

ýòîò êîðåíü ÷óâñòâóåò. Âñå ïîäêëþ÷åíî

«øåðñòüþ ê íà÷àëüíîé âåðå».

Âîò êàê ðàñöâåòàþò ñàìè ñîáîé, íà-

âñòðå÷ó âíèìàòåëüíîìó ãëàçó, ãåðîèíè

îäíîãî èç îòíîñèòåëüíî ðàííèõ è ñàìûõ,

íàâåðíîå, èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé Ïàð-

ùèêîâà — æàáû, ñêîëüêî ïðèìåò ðàçíûõ

îáëàñòåé áûòèÿ îíè óñïåâàþò ñîáðàòü ïî

ïóòè — è ñâåñòè âîåäèíî:

Èõ ÿáëîê çåðêàëüíûõ ïóãàåò òðåñêó÷èé ðàçëîì,

è ÿäåðíîé êàæåòñÿ âñïëåñêà öâåòíàÿ êîðîíà,

íî ëþáÿò, êîãäà êîëîñèòñÿ âîäà çà âåñëîì,

è ñîõíåò êóñòàðíèê â ñëèâîâîì çëîâîíüå çàòîíà.

Îíè öâåòóò, îíè ïðåêðàñíû íå ìåíåå,

÷åì îáúåìëþùåå èõ ñëàäêîå çëîâîíèå

ðîäíîãî çàòîíà — è ðîäñòâåííû ìèðîâîé

êóëüòóðå íè÷óòü íå ìåíåå, ÷åì îïèñûâàþ-

ùåå èõ ñëîâî:

À òî, êàê ó Äàíòà, âî ëüäó çàìåðçàþò çèìîé,

à òî, êàê ó ×åõîâà, íî÷ü ïðîâåäóò â ðàçãîâîðàõ.

Ðîäñòâî, âçàèìîïåðåõîä, âçàèìîîáóñ-

ëîâëåííîñòü è îñòðàÿ âçàèìíàÿ ïîòðåá-

íîñòü îðãàíè÷åñêîãî è íåîðãàíè÷åñêîãî,

æèâîãî è íåæèâîãî, ñëîâà è äîñëîâåñíîãî

(«ìåòàëî ìîðå íà ðîãà / ïîä òðóáíûé

ãîëîñ ìèäèé / ñëîãîâ ïîâòîðíûõ æåì÷óãà /

â ïðåîáðàæåííîì âèäå»), òåõíè÷åñêîãî è

ìåòàôèçè÷åñêîãî («Äèðèæàáëè, âû — íåáî

â íåáå. Ïîýòîìó òàì âäâîéíå / îùóòèìî

ïðèñóòñòâèå àíãåëîâ»), ñìûñëîâîãî è äîñ-

ìûñëîâîãî áûëî, êàæåòñÿ, îäíîé èç îñ-

íîâíûõ, èçíà÷àëüíûõ òåì âíèìàíèÿ ïîýòà.

Ñ ïîäðîáíîñòüþ àíàòîìà îïèñûâàÿ çðè-

ìîå, Ïàðùèêîâ ãîâîðèò î íåî÷åâèäíîì.

Îí îòêðûâàåò, ïî ñîáñòâåííîìó åãî

âûðàæåíèþ, «äîðîãè çðåíèÿ, çàïóòàííûå,

êàê ãðèáíèöû» — äîðîãè, ïî êîòîðûì

îáùåêóëüòóðíîå è, òàê ñêàçàòü, îáùåïîý-

òè÷åñêîå çðåíèå îáûêíîâåííî íå õîäÿò —

è êîòîðûå ïîçâîëÿþò âèäåòü íåîáùåçà-

ìåòíûå ñâÿçè.

Äà, îí âîñïèòûâàë íîâûé ÿçûê — íî

ëèøü çàòåì, ÷òîáû áûëî ñëîâî, ñîîòâåò-

ñòâóþùåå íîâîìó âèäåíèþ, åãî âîçìîæ-

íîñòÿì è çàäà÷àì.

Ñðåäè ìíîãèõ óäèâèòåëüíûõ ñåãîäíÿø-

íåìó ÷èòàòåëüñêîìó âçãëÿäó ÷åðò ïàðùè-

êîâñêîãî ìèðà — åùå è òî, ÷òî ýòîò ìèð,

ïðè âñåé áåñïîùàäíîñòè è íå÷åëîâå÷íîñ-

òè (âíå÷åëîâå÷íîñòè, íàä÷åëîâå÷íîñòè)

òîãî, ÷òî ñïîñîáíî â íåì ïðîèñõîäèòü, —

íå òðàãè÷åí è íå êàòàñòðîôè÷åí. Äàæå

êîãäà áåñïîùàäåí — à òàêîâ îí íåðåäêî.

Ñîâðåìåííîìó âçãëÿäó ýòî â ñàìîì äåëå

íåïðèâû÷íî, ïîñêîëüêó êàòàñòðîôèçì è

òðàãèçì âïèòàëèñü â ñàìîå åñòåñòâî íû-

íåøíåãî ìèðîîùóùåíèÿ, âîøëè â ñîñòàâ

åãî î÷åâèäíîñòåé, ÷óòü ëè óæå íå áàíàëü-

íîñòåé (÷åãî ñ íèìè — âîñïðèÿòèÿìè ïî

îïðåäåëåíèþ ÷ðåçâû÷àéíûìè — áûòü,

ðàçóìååòñÿ, íå äîëæíî, íî òî îòäåëüíûé

ðàçãîâîð).

À ó Ïàðùèêîâà — ñòðàííûì îáðàçîì

äàæå æåñòîêîå óáèéñòâî áðîäÿ÷åé ñîáàêè —

íå ïåðåñòàâàÿ áûòü æåñòîêèì è ñòðàø-

íûì — ïðåâðàùàåòñÿ â êîñìè÷åñêîå, îí-

òîëîãè÷åñêîå äåéñòâî, ÷óòü ëè íå â ìèñòå-

ðèþ:

Åé ïðèñòàâèëè ê óõó ñêëåðîçíûé îáðåç,

ïóñòü ïåíÿåò îíà íà ñâîèõ âåðîëîìíûõ àëüôîíñîâ,

ïóñòü îíà ïðîñâåòëèòñÿ, è âûïðûãíåò áåñ

èç å¸ îáîëî÷êè ñóõîé, êàê ÿíâàðñêîå ñîëíöå.

Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü âî âñåé ñâî-

åé, âðîäå áû, îêîí÷àòåëüíîñòè è áåçíà-

äåæíîñòè (íî çàìåòüòå — â ýòîì ìó÷è-

òåëüíîì ñëîâåñíîì ðÿäó íåñïðîñòà ìåëü-

êíåò âðîäå áû íåóìåñòíîå çäåñü ñëîâî

«áëàæåííûé»):
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Ïîñëå çàëïà îíà ðàñïàõíóëàñü, êàê ÷¸ðíûé

 ïîäâàë.

Å¸ ìûøöû ìèãàëè, êàê âñïûøêè áåíçèíîâûõ

ìûøåê.

È çà ðåáðà êðþ÷îê ïîääåâàë,

È òàùèë å¸ â êó÷ó òàêèõ æå áëàæåííûõ

è ðûæèõ.

Ìîæåò áûòü, âîò ïî÷åìó: æèçíü äëÿ

Ïàðùèêîâà íå èñ÷åçàåò. Îíà ëèøü —

âûñâîáîäèâøèñü, «âûïðûãíóâ» èç ñòàðîé,

«ñóõîé» îáîëî÷êè, «êàê ÿíâàðñêîå ñîëí-

öå» — ïåðåõîäèò èç îäíîé òðóäíîé ôîðìû —

â äðóãóþ:

Áóäåò â ìàñòü òåáå, ñóêà, çàâèäíûé èñõîä!

È â çâåçäó å¸ ÿðîñòü âæèâèëè,

Ïóñòü ïóãàåò è ëîâèò îíà íåáîñâîä,

Îäè÷àâøèé îò áîëè è ïûëè.

Ïóñòü, äóðà÷àñü, ãðûçåò ýòó ãðóáóþ îñü,

íà êîòîðîé äðóã ñ äðóãîì ñðàñòàëèñü

è Çåìëÿ è Ëóíà, êàê áåðöîâàÿ êîñòü,

è, ãðåìÿ, ïî âñåëåííîé êàòàëèñü!

Ïîæàëóé, îòñóòñòâèå òðàãèçìà è êàòàñ-

òðîôè÷íîñòè êîðåíèòñÿ â òðåòüåé ñîñòàâ-

ëÿþùåé ïàðùèêîâñêîé ïîýòèêè, îïðåäå-

ëÿþùåé ýòó ïîñëåäíþþ íàðÿäó ñ ÷óâ-

ñòâîì òàéíû è àíàëèòèçìîì è íèêàê íå â

ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì îíè: ýòî îãðîìíàÿ

âèòàëüíàÿ ñèëà, âûõîäÿùàÿ íà ïîâåðõ-

íîñòü â êàæäîé óïîìèíàåìîé äåòàëè.

Ñàì ïåéçàæ ó Ïàðùèêîâà äûáèòñÿ îò

õòîíè÷åñêè-ìîùíûõ ñèë, ðàñïèðàþùèõ

åãî èçíóòðè:

Ïðèâÿçàâ ñåáÿ ê æåðëàì òóðåöêèõ ïóøåê,

ñòåïü îòðÿõèâàåòñÿ îò âåðèã,

âçâåøèâàåò êóðãàíû è îáðóøèâàåò,

âïîòüìàõ âûêîð÷åâûâàåò ÿçûê…

Ïàðùèêîâ — îíòîëîãè÷åí. Îí äàåò

óâèäåòü ïðîñòóïàþùèå â âåùàõ ñëåäû òåõ

ñàìûõ ëåêàë, ïî êîòîðûì Òâîðåö êðîèë

ïåðâîìàòåðèþ, ñîçäàâàÿ ìèðîçäàíèå; ïî-

çâîëÿåò íàùóïàòü ðóáöû, ïî êîòîðûì ñðà-

ñòàëèñü åå ýëåìåíòû; ïî÷óâñòâîâàòü ñëå-

äû âûëåïëèâàâøèõ ýòó ìàòåðèþ ïàëüöåâ —

è ñîïðîòèâëåíèå ñâîåíðàâíîé ìàòåðèè.

Íà íàøèõ ãëàçàõ ïðåäìåòû è ñóùåñòâà

âîçíèêàþò èç ïåðâîðîäíîãî õàîñà — è

ïîðàæàþòñÿ ñîáñòâåííîé, åùå äè÷àùåé-

ñÿ íîâèçíå. È âñå îíè — æèâû è îäóøåâ-

ëåíû.

Åñëè òû íîñèøü íà÷àëî âðåì¸í â óøàõ,

 ïîìíèøü ïðèðó÷åíèå çâåðåé,

êàê âîøëè îíè â âîäû ïîòîïà, à âûøëè:

îâöà ïðèíåñëà àçáóêó â áóðäþêå

îò Àãíöà äî ßãí¸íêà;

ëîøàäü, ñëîâíî âî ëüäó îáîææ¸ííàÿ,

ñòðîéíåé ÷åëîâåêà,

àïîñòîë äâèæåíèÿ;

êîðîâà — ñîéäÿ ñ îêîëîçåìíîé îðáèòû,

à ìûñëÿìè — òàì åù¸…

«Íà÷àëî âðåì¸í â óøàõ» îí ÿâíî íîñèë

âñåãäà, ñëûøàë åãî è ïîíûíå íå ñòèõàþ-

ùèé ãóë. Îí ðàáîòàë ñ ìèðîîáðàçóþùèìè

ñèëàìè, ñ ïåðâîâåùåñòâàìè — íå â ìåíü-

øåé ñòåïåíè, ÷åì ñ äåòàëÿìè ïîâñåäíåâ-

íîñòè, íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ íèìè:

Âûíü ñâåòèëà èç òüìû, ãîâîðþ,

ïîòóøè â ïàëèñàäå îãíè,

íà ïðîùàíüå äåêàðòîâû îñè, êàê öàïëþ,

âñïóãíè.

Ïàðùèêîâ — èç òåõ, êòî óìåë íå òîëüêî

óëàâëèâàòü äèíàìèêó è òåêòîíèêó ìèðà,

íî è âîññîçäàâàòü èõ â ñàìîì â äâèæåíèè ðå÷è.

Ïîäîáíîãî ìàñøòàáà çàäà÷è ðåøàëè,

ïîäîáíûå âåùè ÷óâñòâîâàëè, íàñêîëüêî

ìîãó ïðèïîìíèòü, î÷åíü íåìíîãèå â èñòî-

ðèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè: Ìàíäåëüøòàì,

ðàííèé Ïàñòåðíàê (÷üè îòãîëîñêè, èíòî-

íàöèè ñëûøàòñÿ, ÷üÿ áóãðèñòàÿ ïëàñòèêà,

âëàæíàÿ ðèòìèêà ÷óâñòâóåòñÿ ó Ïàðùè-

êîâà: «È ñòåïü âîðî÷àëàñü, êàê ï÷åëà áåç

êðûëüåâ, / áåæàëà — ï÷åëîé óæàëåííîå

äèòÿ»), ðàííèé Çàáîëîöêèé. Èç íûíå æè-

âóùèõ ïðèõîäèò íà óì ðàçâå ÷òî äåìèóðãè-

÷åñêèé Àíäðåé Òàâðîâ — êñòàòè ñêàçàòü,

äðóã, ñîáåñåäíèê è åäèíîìûøëåííèê

Ïàðùèêîâà, — îñîáåííî â «Ïðîåêòå Äàíòå».

Ïàðùèêîâ — èç òåõ, ÷ðåçâû÷àéíî íå-

ìíîãèõ, êòî ïðîäîëæàåò íà÷àòóþ áûëî â

ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà è íàñèëü-

ñòâåííî ïðåðâàííóþ ðàáîòó óêîðåíåíèÿ

íà ðóññêîé ïî÷âå ìîäåðíèçìà êàê òèïà

êóëüòóðíîãî îïûòà, âûðàáîòêó ðóññêîé

ìîäåðíèñòñêîé ïîýòèêè. Ïðè âñåé ðàäè-

êàëüíîñòè è ðåâîëþöèîííîñòè åãî îáðà-

ùåíèÿ ñî ñëîâîì îí è â ýòîì ñìûñëå

îáðàçîâûâàåò ñâÿçè íà ìåñòàõ áûâøèõ

ðàçðûâîâ.
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Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ

Î ïîëüçå öèòèðîâàíèÿ

Íåäàâíî Àíäðåþ Ìèõàéëîâè÷ó Òóðêî-

âó èñïîëíèëîñü äåâÿíîñòî, è îòìåòèë îí

ýòó ïî÷òåííóþ äàòó íå çà ïèðøåñòâåí-

íûì, ñîîáðàçíî ñîáûòèþ, íî çà ïðèâû÷-

íî-ðàáî÷èì ñòîëîì, ãîòîâÿ ê èçäàíèþ

êíèãó, â êîòîðóþ âîøëè ñòàòüè è î÷åðêè,

íàïèñàííûå, ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèÿ, â

íîâîì ñòîëåòèè.

Ñîñòîèò îíà èç ÷åòûðåõ ðàçäåëîâ:

— ñèëóýòû ïèñàòåëåé, ÷üþ òâîð÷åñêóþ

ñóäüáó îïðåäåëèëà âîéíà — Îëüãà Áåðã-

ãîëüö è Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí, Âàñèëü

Áûêîâ è Âëàäèìèð Áîãîìîëîâ, Åëåíà

Ðæåâñêàÿ è Àðò¸ì Àíôèíîãåíîâ, Áîðèñ

Ñëóöêèé è Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷, êîíå÷-

íî æå, Òâàðäîâñêèé ñ åãî «Âàñèëèåì Ò¸ð-

êèíûì». Îòêðûâàåò ýòîò ðàçäåë, çàäàâàÿ

åìó ñìûñëîâîé è ñòèëèñòè÷åñêèé êàìåð-

òîí, çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå Ñåð-

ãåÿ Íàðîâ÷àòîâà. Íàäî áû âîñïðîèçâåñòè

åãî öåëèêîì, íî ñòåñíÿþò ðàìêè ðåöåíçè-

îííîãî æàíðà, ïîòîìó — òîëüêî ïåðâûå

÷åòûðå è ïîñëåäíèå äåâÿòü ñòðîê:

Íå áóäåò íè÷åãî òîøíåå,

Æèâè åù¸ õîòü ñîòíþ ëåò,

×åì ýòà ìîêðàÿ òðàíøåÿ,

×åì ýòîò ñåðåíüêèé ðàññâåò.

........................................................

…À ëèøü çàêîí÷èòñÿ âîéíà,

Òîãäà — òî, ãëàâíîå, ñëó÷èòñÿ!

È ìíå, ìàëü÷èøêå, íåâäîì¸ê,

×òî íè÷åãî íå ïðèêëþ÷èòñÿ,

×åãî á ÿ ëó÷øå ñäåëàòü ñìîã.

×òî íè ãëàâíåå, íè âàæíåå

ß íå óâèæó â ñîòíþ ëåò,

×åì ýòà ìîêðàÿ òðàíøåÿ,

×åì ýòîò ñåðåíüêèé ðàññâåò.

— ýòþäû, èç êîòîðûõ ñîñòàâëÿåòñÿ,

ïóñòü è íå âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå, êîíå÷-

íî, ëèòåðàòóðíûé ïåéçàæ ïîñëåäíåé òðå-

òè ÕÕ âåêà, — íàáëþäåíèÿ íàä êíèãàìè

Ôåäîðà Àáðàìîâà è Âèêòîðà Àñòàôüåâà,

Þðèÿ Äîìáðîâñêîãî è Áîðèñà Ìîæàåâà,

Äàíèèëà Ãðàíèíà è Àëåêñàíäðà Êðîíà,

Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà è Ñâåòëàíû Àëåê-

ñèåâè÷.

— áåãëûå èëè ïðîñòðàííûå çàìåòêè î

òîâàðèùàõ ïî ïðîôåññèè — êðèòèêàõ è

ëèòåðàòóðîâåäàõ — Ñåðãåå Ìàêàøèíå,

Èííå Ñîëîâüåâîé, Âëàäèìèðå Ëàêøèíå,

Þðèè Ìàííå. Ê íèì îðãàíè÷íî ïðèìû-

êàþò ìåìóàðíûå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè

î÷åðêè î ëþäÿõ, êîòîðûå ñàìè íàïèñàëè

íå ìíîãî, íî ëèòåðàòóðå ñëóæèëè ïîäâèæ-

íè÷åñêè — Àííå Ñàìîéëîâíå Áåðçåð,

Ëüâå Ëåâèöêîì, Ìàðëåíå Ìèõàéëîâè÷å

Êîðàëëîâå, ÷üè ñðîêè è îáîðâàëèñü-òî —

ñòðàøíî âñïîìíèòü — ó íàñ ñ Àíäðååì

Ìèõàéëîâè÷åì íà ãëàçàõ âî âðåìÿ îáñóæ-

äåíèÿ îäíîé íåðÿäîâîé êíèæíîé íîâèíêè.

— íàêîíåö, ïîëåìèêà âîêðóã ðàçíûõ

ñîáûòèé òåêóùåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Â òàêîì ïîñòðîåíèè åñòü ñâîÿ ëîãèêà è

òî÷íîñòü, è âñå-òàêè, ìíå êàæåòñÿ, åäèí-

ñòâî êíèãå — êíèãå, à íå ïðîñòî ñáîðíèêó

ñòàòåé, — îáåñïå÷èâàåò íå îáùíîñòü ñó-

äåá èõ ïåðñîíàæåé, íå ñþæåòû èõ êíèã, íå

ñòèëèñòè÷åñêîå ðîäñòâî è äàæå íå ïðåáû-

âàíèå â åäèíîì ëèòåðàòóðíîì âðåìåíè.

Îíî îïðåäåëÿåòñÿ öåëüíîñòüþ òâîð-

÷åñêîé ëè÷íîñòè àâòîðà. Åãî âêóñû ìîãëè

ìåíÿòüñÿ, îöåíêè òîæå, ðàñøèðÿëèñü

èíòåðåñû, óõîäÿ ïîðîé äàëåêî â ñòîðîíó

îò ëèòåðàòóðû, íî ñòèëü âûñêàçûâàíèÿ —

à îí, êàê ïîÿñíÿë Áþôôîí, âàæíåå åãî

ïðåäìåòà — îñòàåòñÿ íåèçìåííûì íà ïðî-

òÿæåíèè ñêîëüêèõ óæ äåñÿòèëåòèé.

Ýòîò ñòèëü îòëè÷àåòñÿ ïðîôåññèîíàëü-

íîé ÷åñòíîñòüþ, îïðÿòíîñòüþ, óâàæåíè-

åì ê ïèñàòåëþ è ÷èòàòåëþ.

Åñòü ñòàðàÿ ìàêñèìà, êîòîðóþ, ïðàâäà,

ïðè ïîâòîðåíèè îáðåçàþò, êàê ïðàâèëî,
Àíäðåé Òóðêîâ. Íà ïîñëåäíèõ â¸ðñòàõ: Êíè-

ãè. Ñóäüáû. Ñïîðû. — Ì.: Íîâûé êëþ÷, 2014.
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ðîâíî íà ïîëîâèíå. Habent sua fata libelli.

Íî äðåâíåðèìñêèé ãðàììàòèê Òåðåíöèàí

Ìàâð îãîâàðèâàåò — pro captu lectoris. Òî

åñòü ïðèìåðíî — êíèãè èìåþò ñâîþ ñóäü-

áó, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî èõ ÷èòàåò.

Èëè êàê èõ ÷èòàþò: áûòü ìîæåò, â ÷èñòî

ëèíãâèñòè÷åñêîì ñìûñëå â òàêîì ïåðåâî-

äå çàêëþ÷åíî íåêîòîðîå ñâîåâîëèå, íî,

óâû, åãî ïðîâîöèðóåò îïûò íàøåãî ñóåò-

ëèâîãî è ñëèøêîì âëþáëåííîãî â èäåîëî-

ãèþ âðåìåíè. Ñëèøêîì ÷àñòî êíèãè ÷èòà-

þò òîðîïëèâî, íåâíèìàòåëüíî, à ãëàâíîå —

õèùíî, ïðèìåíèòåëüíî, ãîâîðÿ ïóøêèí-

ñêèìè ñëîâàìè, ê ïðåäðàññóäêó ëþáèìîé

ìûñëè. ×èòàÿ èíûå ðåöåíçèè, à òî è öåëûå

ñòàòüè, ðåøèòåëüíî çàòðóäíÿåøüñÿ ïî-

íÿòü, êàêîâ ñþæåò êíèãè, è êàê îíà íàïè-

ñàíà, è ÷òî ó àâòîðà ïîëó÷èëîñü, ÷òî íå

î÷åíü, à ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ñîâñåì. Ñîá-

ñòâåííî, îí, ýòîò àâòîð, êðèòèêó äàæå

íåñêîëüêî ìåøàåò, èáî áîëåå âñåãî èíòå-

ðåñóåò òîëüêî îäíà ôèãóðà — ñîáñòâåí-

íàÿ. Ëèáî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, — èäåÿ,

êîòîðîé îí ïîãëîùåí âïîëíå è áåçðàç-

äåëüíî. Íà ýòîé ïî÷âå ñõîäÿòñÿ çàêëÿòûå,

êàçàëîñü áû, íåäðóãè — ïàòðèîòû-äåðæàâ-

íèêè è ëèáåðàëû, âåðíåå òå, êòî ñåáÿ òàê

íàçûâàåò, ÷àùå âñåãî áåç äîëæíûõ íà òî

îñíîâàíèé. Îíè ðàâíî äðåéôóþò â ðóñëå,

ïðîëîæåííîì íåêîãäà Þëèåé Êðèñòåâîé,

îäíîé èç êëþ÷åâûõ ôèãóð ôðàíöóçñêîãî

ïîñòñòðóêòóðàëèçìà, çàÿâèâøåé ñ äîñòîé-

íîé óâàæåíèÿ ïðÿìîòîé: êðèòèêå ëèòåðà-

òóðà íå íóæíà.

Êðèòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Àíäðåÿ Ìè-

õàéëîâè÷à Òóðêîâà — ÿâíûé âûçîâ ýòîé

óêîðåíèâøåéñÿ ìàíåðå. Â åãî êíèãàõ è

ñòàòüÿõ îò÷åòëèâî ðàçëè÷èì øóì ëèòåðà-

òóðû, âîïëîùàþùèé øóì âðåìåíè, êàê

ðîìàíû è ïîâåñòè ïåðñîíàæàìè, îíè ïëîò-

íî íàñåëåíû öèòàòàìè èç ïîýçèè, ïðîçû,

äðàìàòóðãèè, æóðíàëèñòèêè, ìåìóàðîâ,

ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, ñëî-

âîì, âñåãî òîãî, î ÷åì îí ïèøåò. È íåò

íóæäû, î êîì èäåò ðå÷ü — î êëàññèêå,

íàïðèìåð, Òâàðäîâñêîì, èëè îá àâòîðå

êíèã-áèîãðàôèé, íàïðèìåð Â.Åñèïîâå, èëè

î òîëüêî íà÷èíàþùåì ñâîé ïóòü â ëèòåðà-

òóðå ïðîçàèêå, íàïðèìåð, À.Áóøêîâñêîì.

Êàçàëîñü áû, òàêîå îáèëèå ÷óæèõ ñëîâ

è ãóë ÷óæèõ ãîëîñîâ ñóæàþò ïðîñòðàíñòâî

ñîáñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ è ìîãóò çàã-

ëóøèòü ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Íî ýòî íå òàê,

ïîòîìó ÷òî è ñëîâà, è ãîëîñà — êàê ðàç íå

÷óæèå. Îíè îñìûñëåíû, ïåðåæèòû è óñ-

ëûøàíû êðèòèêîì, è èç èõ âîñïðîèçâå-

äåííîãî çâó÷àíèÿ âûðàñòàþò è ñâîé âçãëÿä,

è ñâîå îòíîøåíèå ê õóäîæíèêó. Ñîáñòâåí-

íî, îöåíîê â ýòîé, êàê è â äðóãèõ, êíèãå

Òóðêîâà ïî÷òè íåò, à ýïèòåòîâ, ÷òî âåëè-

÷àëüíûõ, ÷òî óíè÷èæèòåëüíûõ îí âîîá-

ùå, êàê ÷åðò îò ëàäàíà áåæèò. Íî íè â òîì,

íè â äðóãîì, ñîáñòâåííî, íåò íóæäû: ÷óò-

êèé ÷èòàòåëü, à íà òàêîãî êðèòèê è ðàñ-

ñ÷èòûâàåò, è áåç âñÿêèõ ïðÿìûõ óêàçàíèé

óëîâèò ïîçèöèþ àâòîðà.

Îíà âûøå ïàðòèéíûõ ïðèñòðàñòèé è

êîíúþíêòóðíîé ñóåòû, áîëåå òîãî — îíà

âûøå èäåîëîãèè. Èìåííî ýòî, êàê ìíå

êàæåòñÿ, ïîçâîëÿåò Àíäðåþ Ìèõàéëîâè÷ó

íà âñåõ âåòðàõ è ïðè âñåõ ñîáëàçíàõ ñîõðà-

íÿòü ñïîêîéíîå äîñòîèíñòâî, áëàãîðîä-

íóþ ñäåðæàííîñòü è âåðíîñòü òîëüêî îä-

íîé ëþáâè — ñàìîé ëèòåðàòóðå.

Ìàëî ëè ìû çíàåì ïðèìåðîâ âíåçàï-

íûõ ïðåâðàùåíèé, êîãäà ïåðñîíàæè íà-

øåé ëèòåðàòóðíîé ñöåíû, â÷åðà åùå âïîëíå

äîáðîïîðÿäî÷íûå è çàêîíîïîñëóøíûå,

âäðóã ñòàíîâèëèñü ñêðûòûìè äèññèäåíòà-

ìè è âîîáùå ïëàìåííûìè ïîáîðíèêàìè

ñâîáîäû. ß íè â êîãî, óïàñè áîã, íå õî÷ó

áðîñèòü êàìåíü, òåì áîëåå, ÷òî ñàì âñåãäà

èãðàë ïî ïðàâèëàì, ìíå ïðîñòî æàëü, ÷òî

ðåâîëþöèîííàÿ ñòðàñòü íå ïîçâîëÿåò ñî-

õðàíÿòü äîëæíóþ ìåðó îáúåêòèâíîñòè â

ñóæäåíèÿõ è îñóæäåíèÿõ, à áîëåå âñåãî —

ñàìîîöåíêàõ.

Àíäðåþ Ìèõàéëîâè÷ó Òóðêîâó òàêèå

ïîðûâû ñîâåðøåííî ÷óæäû. ×óæäû ïî

òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî â ëþáûõ îáñòî-

ÿòåëüñòâàõ îí, ãîâîðÿ ñëîâàìè Òâàðäîâñ-

êîãî, ïðîäîëæàåò ÷åñòíî òÿíóòü ñâîé âîç.

Ïîíÿòíî, ÷òî äîâëååò äíåâè çëîáà åãî, è

Òóðêîâ íå èñêëþ÷åíèå, íî òóò ìû âñòóïà-

åì, ïî Ãåãåëþ, â çîíó òîíêèõ ðàçãðàíè÷å-

íèé. Áûòü ìîæåò, íå âñåãäà â ïîëíûé

ãîëîñ, íî ýòîò êðèòèê íåèçìåííî îòäå-

ëÿë çëàêè îò ïëåâåë è â ðàçãîâîðå î ëèòå-

ðàòóðå ïëàíêó íå ïîíèæàë. Âñïîìèíàþ,

êàê ìíîãî ëåò íàçàä íà êàêîì-òî ëèòåðà-

òóðíîì ñîáðàíèè ÷óòü íè êàæäûé, âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå êàæäûé âòîðîé èç åãî ó÷àñòíè-

êîâ íàõîäèë ñâîèì äîëãîì — õîòÿ ïðåäìåò

îáñóæäåíèÿ áûë ñîâñåì èíîé — ñêàçàòü
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íåêèå âûñîêèå ñëîâà î òîëüêî ÷òî ïîÿâèâ-

øåìñÿ ðîìàíå òîãäàøíåãî ðóêîâîäèòåëÿ

Ñîþçà ïèñàòåëåé Ãåîðãèÿ Ìàðêîâà. Â êà-

êîé-òî ìîìåíò íà òðèáóíó âûøåë Àíäðåé

Ìèõàéëîâè÷ è, êàê áû ìåæäó äåëîì, íå

ïîâûøàÿ, êàê âñåãäà, ãîëîñà, çàìåòèë, ÷òî

äà, êîíå÷íî, Ãåîðãèé Ìîêååâè÷ íàïèñàë

çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó, íî âñå æå ýòî íå

«Âîéíà è ìèð» ÕÕ âåêà, êàê ìîæåò ïîêà-

çàòüñÿ ñî ñëîâ íåêîòîðûõ êîëëåã. È âñåì,

íó, ïî÷òè âñåì, êàê-òî ñðàçó ñòàëî íåëîâêî.

Ïîýòîìó ÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ,

îò÷åãî òàê ïîêîðîáèë Òóðêîâà ïðèãîâîð,

ïðîçâó÷àâøèé ñî ñòðàíèö âóçîâñêîãî ó÷åá-

íèêà ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå

ÕÕ âåêà, âûøåäøåãî â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷-

íûõ: «ðóêîâîäñòâî êðèòèêîé (ñî ñòîðîíû

âëàñòè) áûëî ïðàêòè÷åñêè ïîëíûì». Âïðî-

÷åì, ýòî âñå æå îáèäà íå ñòîëüêî çà ñåáÿ,

ñêîëüêî çà òîâàðèùåé ïî ïðîôåññèè, òîæå

ïûòàâøèõñÿ, ïðè âñåì ñâèðåïñòâå öåíçó-

ðû, ãîâîðèòü ïðàâäó. È åñëè ñîñòàâèòåëè

ó÷åáíèêà îãðàíè÷èâàþòñÿ ðàçîáëà÷èòåëü-

íîé ðèòîðèêîé, òî àâòîð «Çàìåòîê íà

ïîëÿõ» ïðèâîäèò â ïîëüçó ñâîåé ïîçèöèè

óáåäèòåëüíûå àðãóìåíòû â âèäå… íó äà,

öèòàò. Îäíî äåëî — ðåòðàíñëÿöèÿ, êàê

ïèøåò Òóðêîâ, íà÷àëüñòâåííûõ óêàçàíèé,

êîãäà îäèí êðèòèê (Å.Êíèïîâè÷) óñìàò-

ðèâàåò â «Êíèãå ïðî áîéöà» îñóùåñòâëå-

íèå «âîëè è ðàçóìà ñîâåòñêîé âëàñòè,

êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè», è ñîâñåì

èíîå — íåïîñðåäñòâåííûé, æèâîé îòêëèê,

êîãäà äðóãîé êðèòèê (Ä.Äàíèí) â íåì æå,

Âàñèëèè Ò¸ðêèíå, ýòîì òðóæåíèêå âîé-

íû, íàõîäèò «ïðåäàííîãî ñûíà ñâîåé çåì-

ëè, íåíàâèñòíèêà çëà è âàðâàðñòâà, æèç-

íåëþáöà, õðàáðåöà áåç ïîçû, äîáðÿêà áåç

êîðûñòè, ïðàâäîëþáöà áåç õàíæåñòâà, áà-

ëàãóðà áåç ïàÿñíè÷åñòâà, ôèëîñîôà áåç

õèòðîóìèÿ».

Íåò, ÷òî íè ãîâîðèòå, öèòèðîâàòü êíè-

ãè — ïîëåçíîå çàíÿòèå.

Õîòÿ, íàâåðíîå, è íå âñåãäà ïðèÿòíîå.

Ìíå êàæåòñÿ, áåçóïðå÷íî öåëîìóäðåí-

íîå îòíîøåíèå Òóðêîâà ê ëèòåðàòóðå ñ

îñîáåííîé ÿñíîñòüþ îùóùàåòñÿ â åãî íå

ñëèøêîì ÷àñòûõ ïîëåìè÷åñêèõ âûñòóï-

ëåíèÿõ (îíè è â ýòîé êíèãå ñîñòàâëÿþò

ñîâñåì íåáîëüøóþ ÷àñòü îáùåãî îáúå-

ìà). Êàçàëîñü áû, ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå

îíè òðåáóåò îñòðîãî ñëîâà, íî âåäü íåò,

íåò â íèõ ñòèëèñòèêè ôåëüåòîíà. Ðàçâå

÷òî ëåãêàÿ èðîíèÿ ïîðîé óëàâëèâàåòñÿ,

õîòÿ, áûâàåò, êàðèêàòóðà áóêâàëüíî íà-

ïðàøèâàåòñÿ, è ÿ ëåãêî ìîãó ïðåäñòàâèòü,

êàê ðàçâåðíóëàñü áû íà ýòîé ïëîùàäêå,

ñêàæåì, Íàòàëèÿ Èîñèôîâíà Èëüèíà. Íî

Òóðêîâà è â ýòîì ñëó÷àå âûðó÷àþò öèòàòû.

Äîïóñòèì, Èâàí Ñàâåëüåâ, îòâàæíî èìå-

íóþùèé ñåáÿ íàñëåäíèêîì Òâàðäîâñêî-

ãî, èçúÿñíÿåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì:

ß êëàäó íà ïëàõó ñòèõ,

Ïóñòü óçíàåò — â èññòóïëåíüå:

Äâå íåäåëè — ìåæäó íèõ.

Âå÷íîñòü ðÿäîì,

Êàê ìãíîâåíüÿ.

Íó ÷òî òóò ñêàæåøü? Âñå ÿñíî, òàê ÷òî,

ìîæåò, è âïðÿìü, íà äîëþ êðèòèêà îñòàåò-

ñÿ ëèøü ñíîñêà: «ìåæäó íèõ» — ýòî ðàçíè-

öà â äàòàõ ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà è Òâàðäîâ-

ñêîãî.

Â ïîëåìèêå  Òóðêîâ íåèçìåííî è áåçó-

êîðèçíåííî êîððåêòåí. Ïîëîæèì, ïðî-

ôåññîð Ëîíäîíñêîãî óíèâåðñèòåòà Äî-

íàëüä Ðåéôèëä, óëè÷àÿ ðîññèéñêèõ ÷åõî-

âåäîâ (â êðóãó êîòîðûõ íå ïîñëåäíåå ìåñ-

òî çàíèìàåò Òóðêîâ) â ñòðåìëåíèè «âîñ-

ñîçäàòü èç ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ æèòèå

ñâÿòîãî», õèùíî ïîäãëÿäûâàåò â çàìî÷-

íóþ ñêâàæèíó ñïàëüíè ×åõîâà, è âîò èç

ýòèõ «ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ» ðåêîíñòðó-

èðóåò «ïîäëèííóþ», íàäî ïîëàãàòü, áèî-

ãðàôèþ êëàññèêà. Ïüåñû æå åãî è ðàññêà-

çû èíòåðåñóþò ïî÷òåííîãî ïðîôåññîðà

ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé ñîîòíîñÿòñÿ ñ

àìóðàìè. À òî óæå äðóãîé àâòîð, íà ñåé ðàç

îòå÷åñòâåííûé, ïîýò Ñåðãåé Ìíàöàêàíÿí

ïðîãóëèâàåòñÿ ïî ñàäàì ðîññèéñêîé ñëî-

âåñíîñòè, áðåçãëèâî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòî-

ðîíàì. Êàêèå óæ òóò äîáðûå íðàâû ðîñ-

ñèéñêîé ëèòåðàòóðû, î êîòîðûõ ãîâîðèëà

Àííà Àõìàòîâà. «Ñóõàÿ, êàê Áàáà-ßãà,

íàïðÿæåííàÿ è öåïêàÿ Ìàðãàðèòà Àëè-

ãåð… Ñòàðûé Âîçíåñåíñêèé… ñ óæå äåòñ-

êèìè ãëàçàìè… Òîñêëèâûå ýìèãðàíòñêèå

ëàíäøàôòû Áðîäñêîãî… Ìèñòèôèêàòîð è

áèëëèàðäèñò Ìåæèðîâ (êîòîðûé) óæå íå

ðàçëè÷àåò íîìåðà íà áîêàõ áèëëèàðäíûõ

øàðîâ».

Íî äàæå â ýòèõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ Òóð-

êîâ, òî ëè âñòóïàÿ â ñïîð, òî ëè çàùèùàÿ

÷åñòü è äîñòîèíñòâî òîâàðèùåé-ëèòåðà-
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òîðîâ, íå ñíèìàåò áåëûõ ïåð÷àòîê. Îò

îïïîíåíòîâ òàêîé âåðíîñòè äóýëüíîìó

êîäåêñó îæèäàòü, åñòåñòâåííî, íå ïðèõî-

äèòñÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî Ñ.Ìíàöàêàíÿíó íå

ïîíðàâèëñÿ îòçûâ êðèòèêà íà êíèãó åãî

ìåìóàðîâ, ïîíÿòíî, ÷òî îí õî÷åò çàùè-

òèòüñÿ, íå íåëüçÿ æå, íåïðèñòîéíî â îò-

âåòíîì âûïàäå öåëèòü â øðàìû, îñòàâ-

ëåííûå âîéíîé. Èìåí â ñâîåì îòâåòå,

ïîÿâèâøåìñÿ ÷åðåç ñåìü ëåò ïîñëå ïóáëè-

êàöèè ðåöåíçèè, ìåìóàðèñò íå íàçûâàåò,

íî ðàçâå ÷òî ñîâñåì óæ äàëåêî îòñòîÿùèå

îò ìèðà ëèòåðàòóðû — à ìíîãî ëè

òàêèõ ñðåäè ÷èòàòåëåé êàê ðàç «Ëèòåðà-

òóðíîé ãàçåòû», ñî ñòðàíèö êîòîðîé îí

ïðîçâó÷àë — íå óçíàþò â ðàíåííîì íà

ôðîíòå ñîëäàòå, áóäóùåì êðèòèêå (ïîëå-

ìèñò óïîòðåáëÿåò îáîðîò, êîòîðûé âîñ-

ïðîèçâîäèòü çäåñü ÿ íå íàõîæó âîçìîæ-

íûì) Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òóðêîâà. À

ïîïóòíî ÷óòü íå ñèêîôàíòîì êëåéìèò

åãî — îêàçûâàåòñÿ, âñþ æèçíü ýòîò ïðî-

çðà÷íûé àíîíèì òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ,

÷òî ïèñàë ëüñòèâûå êíèãè î íà÷àëüíèêàõ.

Íó äà, âñå îíè, îò Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà äî

×åõîâà è îò Áëîêà äî Òâàðäîâñêîãî, êî-

íå÷íî, áîëüøèå ëèòåðàòóðíûå âåëüìîæè.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, Ñ.Ìíàöàêà-

íÿí, âíîâü ïðèáåãàÿ ê ëåãêî óãàäûâàåìûì

íàìåêàì, è Ìàðãàðèòó Àëèãåð ïðèâû÷íî,

è òîæå â âûðàæåíèÿõ êðàéíå ðàçíóçäàí-

íûõ, áðàíèò, óëè÷àÿ â òàéíîì ñãîâîðå ñ

âëàñòÿìè. Ëè÷íî ìíå áîëüøóþ ìåðó íè-

çîñòè ïðåäñòàâèòü òðóäíî, îñîáåííî åñëè

ïðèíÿòü âî âíèìàíèå íåñ÷àñòíóþ ëè÷-

íóþ ñóäüáó Ìàðãàðèòû Èîñèôîâíû, î

êîòîðîé Ñ.Ìíàöàêàíÿíó íå ìîæåò íå áûòü

èçâåñòíî.

Âïðî÷åì, âñå ýòî áûòîâîé ñîð ëèòåðà-

òóðíîé æèçíè, èáî êîìó, êðîìå ëþáèòå-

ëåé æàðåíîãî, èíòåðåñíû ïðîçðåíèÿ Ä.Ðåé-

ôèëäà è ðàçîáëà÷åíèÿ Ñ. Ìíàöàêàíÿíà?

Íî åñòü â ïîëåìè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ

Òóðêîâà, ïðè âñåì èõ ëàêîíèçìå, äâà ñêâîç-

íûõ ñþæåòà, êîòîðûå ðàçâîðà÷èâàþò ÷è-

òàòåëÿ â ñòîðîíó óæå íå ïðîñòî íðàâîâ, íî

ñåðüåçíûõ çàáîëåâàíèé íûíåøíåé ãóìà-

íèòàðíîé ìûñëè, îñîáåííî â òåõ ñëó÷àÿõ,

êîãäà îíà îáðàùàåòñÿ ê ëèöàì èñòîðè÷åñ-

êèì.

Îäíî èç íèõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ðîä

íàðêîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè, òîëüêî â êà-

÷åñòâå íàðêîòèêà âûñòóïàåò íå àíàøà èëè

ãåðîèí, à èäåîëîãèÿ. Íåäóã ýòîò, âïðî÷åì,

íå íîâ, òîëüêî åñëè ðàíüøå ãåðîè ïîëèòè-

÷åñêîé ëèáî õóäîæåñòâåííîé æèçíè ñòà-

íîâèëèñü çàëîæíèêàìè èäåîëîãèè ïðîëå-

òàðñêîé, òî òåïåðü, ñêàæåì, èìïåðñêîé,

èëè äåðæàâíîé. Âñå çåðêàëüíî ïåðåâîðà-

÷èâàåòñÿ, íî íà ñàìîì äåëå îñòàåòñÿ ñà-

ìèì ñîáîþ, èáî, êàê çàìåòèë îäíàæäû

íåìåöêèé ïîýò Èîãàííåñ Áåõåð, ïðîòèâî-

ïîëîæíîñòüþ îøèáêè ÿâëÿåòñÿ îøèáêà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Áîðèñ Òàðàñîâ,

äåáþòèðîâàâøèé íåêîãäà ÿðêèì æèçíå-

îïèñàíèåì Ïàñêàëÿ, îáíàðîäîâàë äâóõ-

òîìíûé òðóä î Íèêîëàå Ïåðâîì è äàë ïî

ñëåäàì ïóáëèêàöèè ïðîñòðàííîå èíòåð-

âüþ êîððåñïîíäåíòó âñå òîé æå «Ëèòåðà-

òóðíîé ãàçåòû». Îíî è ïðèâëåêëî âíèìà-

íèå À.Òóðêîâà, ÷òî íåóäèâèòåëüíî: Íèêî-

ëàé Ïàëêèí, êàê èìåíîâàëè ýòîãî ðóññêî-

ãî öàðÿ â òåõ ó÷åáíèêàõ èñòîðèè, ïî êîòî-

ðûì ó÷èëñÿ ÿ (äà, ïîäîçðåâàþ, è Á.Òàðà-

ñîâ òîæå) ñòàë òåïåðü «ðûöàðåì ñàìîäåð-

æàâèÿ» è âîïëîùåíèåì «âûñøèõ íà÷àë â

ãîñóäàðñòâå è ÷åëîâåêå», åãî æå ïðîòèâíè-

êè — äåêàáðèñòû èç, ïî Â.È.Ëåíèíó, çà÷è-

íàòåëåé, õîòü è ñòðàøíî äàëåêèõ îò íàðî-

äà, ðóññêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ

ïðåâðàòèëèñü â îáìàíùèêîâ òîãî æå ñà-

ìîãî íàðîäà è íàðóøèòåëåé ïðèñÿãè.

Ñàìà ýòî ìåòàìîðôîçà ñêîëü ëþáî-

ïûòíà, ñòîëü è õàðàêòåðíà äëÿ íàøèõ

âðåìåí, íî íà áåäó àâòîðà èíòåðâüþåð

ðåøèë óêðåïèòü åãî ïîçèöèè ññûëêîé íà

àâòîðèòåò Êëþ÷åâñêîãî è Ñîëîâüåâà, ñó-

äèâøèõ îá èñòîðè÷åñêèõ ôèãóðàõ ïðî-

øëîãî Ðîññèè, â îòëè÷èå îò êëåâåòíèêîâ

ïîçäíåéøèõ âðåìåí, «âçâåøåííî è çäðà-

âî». Àâòîð äâóõòîìíèêà íè÷åãî íà ýòî íå

âîçðàçèë è òåì ñàìûì ìîë÷àëèâî ïðèñîå-

äèíèëñÿ ê ñîáåñåäíèêó. È ñîâåðøåííî

íàïðàñíî, èíà÷å èçáåæàë áû íåïðèëè÷-

íîãî ó÷åíîìó ìóæó êîíôóçà. Öèòàòû —

îðóäèå áåñïîùàäíîå, îíè ðàçîáëà÷àþò

ëþáóþ èäåîëîãèþ, ïðåäñòàâëÿþùóþ ñî-

áîþ, êàê ïîëàãàë åùå îäèí, òàêæå íå

ïî÷èòàåìûé íûíå ìûñëèòåëü, ëîæíîå

ñîçíàíèå. Òóðêîâ ïðèâîäèò èõ, êàê âñåãäà

èçîáèëüíî, è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âåðíî ñóäè-

ëè î ïðîøëîì êëàññèêè íàøåé èñòîðè-

÷åñêîé ìûñëè, âçâåøåííî è çäðàâî, äà

òîëüêî ñîâñåì èíà÷å, íåæåëè ýòî ïðåä-
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ñòàâëÿåòñÿ ó÷àñòíèêàì ðàçãîâîðà, à èìåí-

íî: èìïåðàòîð Íèêîëàé Ïåðâûé ýòî «äåñ-

ïîò… âîåííûé áàëåòìåéñòåð… ÷óæäûé

(Ðîññèè) è íàïóãàííûé, íî îò èñïóãà áî-

ëåå ðåøèòåëüíûé (íåæåëè åãî îòåö) ñû-

ùèê».

Êîíå÷íî, ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ

îòêðûâàþò êóäà áîëüøå ïðîñòîðà äëÿ ôàí-

òàçèè, íåæåëè ñî÷èíåíèÿ íàó÷íûå. Êëþ-

÷åâñêîìó ìûñëü î ðûöàðñòâåííîì áëàãî-

ðîäñòâå öàðÿ Íèêîëàÿ ìîæíî ïðèïèñàòü,

ëèøü ñèëüíî è íåîïðàâäàííî ðèñêóÿ áûòü

ñõâà÷åííûì çà ðóêó, à âîò ïðåäñòàâèòü

Ãðèáîåäîâà â îáëèêå ïðîòèâíèêà äåêàá-

ðèñòîâ è, íàïðîòèâ, ñîþçíèêà ïåðñîíà-

æåé, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîþ îïëîò ðåæè-

ìà — Ôàìóñîâà, Ñêàëîçóáà, à ïîïóòíî è

Ìîë÷àëèíà ñ åãî «óìåðåííîñòüþ è àêêó-

ðàòíîñòüþ» — ïî÷åìó áû è íåò? Èìåííî

ýòè ñâîéñòâà öåíèò â íåì È.Çîëîòóññêèé —

àâòîð ñòàòüè, îïóáëèêîâàííîé íåñêîëüêî

ëåò íàçàä îïÿòü-òàêè â «Ëèòåðàòóðíîé

ãàçåòå», è òîãäà æå âûçâàâøåé (êàê è èí-

òåðâüþ Á.Òàðàñîâà) ïîëåìè÷åñêóþ ðåàê-

öèþ ñî ñòîðîíû À. Òóðêîâà. È ÷òî îòâå-

òèøü êðèòèêó, åñëè îí ñêàæåò — âîëÿ

âàøà, à ÿ âèæó êîìåäèþ Ãðèáîåäîâà èìåí-

íî òàê, è ÷èòàþ ñìûñë åå íàçâàíèÿ èìåí-

íî òàê: «Ãîðå óìó âîçíåñøåìóñÿ... ãîðå

óìó, ëèøåííîìó ñîñòðàäàíèÿ». Ïîíÿòíî,

÷òî ýòî óì ×àöêîãî. Èíòåðïðåòàöèÿ åñòü

èíòåðïðåòàöèÿ, åå ñ òîé æå ëåãêîñòüþ,

÷òî è ïîäëîã â èçëîæåíèè òîé èëè èíîé

äîêóìåíòàëüíî çàôèêñèðîâàííîé ïîçèöèè

íå îïðîêèíåøü. È âñå-òàêè ìíå êàæåòñÿ,

÷òî Èãîðü Çîëîòóññêèé òîæå óñòóïàåò â

äàííîì ñëó÷àå êàïðèçàì èäåîëîãè÷åñêîé

ìîäû, êàêîâîé, êñòàòè, òâåðäî ïðîòèâî-

ñòîÿë â ëó÷øèå ñâîè — 70-å — 80-å — ãîäû.

È, íà ìîé âçãëÿä, â ñòàòüå, êîòîðóþ À.Òóð-

êîâ íåäàðîì âêëþ÷èë â êíèãó — ñåãîäíÿ

îíà çâó÷èò åùå áîëüøåå àêòóàëüíî, ÷åì

êîãäà áûëà íàïèñàíà — ñåìü ëåò íàçàä, —

ýòî óáåäèòåëüíî ïîêàçàíî — ñ òâåðäîé

îïîðîé íà òåêñò êîìåäèè.

Äðóãàÿ áîëåçíü — òîæå íåäóã õðîíè-

÷åñêèé, íî âðåìåíàìè è â èíûõ ñëó÷àÿõ

çàìåòíî îáîñòðÿþùèéñÿ — èäîëîïîêëîí-

ñòâî.

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí — ñëèøêîì

êðóïíàÿ ôèãóðà è åãî äóõîâíîå íàñëåäèå —

ñëèøêîì ìîùíûé ïëàñò íàøåé æèçíè,

÷òîáû ïîõîäÿ êàñàòüñÿ åãî â ñêðîìíîé

ðåöåíçèè. Ïîòîìó ïðîñòî îòîøëþ ÷èòà-

òåëÿ ê ñòàòüå, òàêæå âîøåäøåé â íîâóþ

êíèãó À.Òóðêîâà, — «Ìèíóÿ «âñòðå÷íûå

ìûñëè». Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, êàê ñêà-

çàíî â ïîäçàãîëîâêå, «çàìåòêè íà ïîëÿõ

áèîãðàôè÷åñêîé êíèãè» Ëþäìèëû Ñàðàñ-

êèíîé î Ñîëæåíèöûíå, è ñìûñë èõ, ýòèõ

áåãëûõ çàìåòîê, ñîñòîèò, îáîáùåííî ãî-

âîðÿ, â ñëåäóþùåì: òâîðèòü êóìèðîâ —

äåëî ñîìíèòåëüíîå, îñîáåííî åñëè ïðè-

âÿçàííîñòü ê ãåðîþ — ÷óâñòâî âïîëíå

ïîíÿòíîå è îïðàâäàííîå, — è äàæå ïðå-

êëîíåíèå ïåðåä íèì çàñòàâëÿåò çàêðûâàòü

ãëàçà íà íåêîòîðûå íåóäîáíûå îáñòîÿ-

òåëüñòâà, ìåøàþùèå èêîíîïèñè. È âíîâü

êðèòèê öèòèðóåò, öèòèðóåò, èç ýòèõ öèòàò

âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îòíîøåíèÿ Âàðëàìà

Øàëàìîâà è Ñîëæåíèöûíà áûëè íå òàêè-

ìè èäèëëè÷åñêèìè, êàêèìè ïðåäñòàâëÿåò

èõ Ë.Ñàðàñêèíà, à Èãîðü Äåäêîâ, ïðè âñåé

ñâîåé ëþáâè ê Ñîëæåíèöûíó-õóäîæíèêó,

ðàçâèâàë â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé «âñòðå÷-

íûå» åìó ìûñëè. Íî êàê ðàç ýòó ñòàòüþ —

«Îò "Àâãóñòà ÷åòûðíàäöàòîãî" ê "Ìàðòó

ñåìíàäöàòîãî" Ë.Ñàðàñêèíà áëàãîïîëó÷-

íî ìèíóåò.

… «Íà ïîñëåäíèõ â¸ðñòàõ» — òàê íàçâàë

Àíäðåé Òóðêîâ ñâîþ þáèëåéíóþ ïî ñðî-

êàì, íî âîâñå íå ïî ñîäåðæàíèþ êíèãó. À

ÿ ïàðèðóþ, âñïîìèíàÿ ê ñëó÷àþ ôèíàë

íàáîêîâñêîãî «Äàðà», ïðåäñòàâëÿþùèé

ñîáîé, êàê èçâåñòíî, ñòèëèçàöèþ ñòÿíó-

òîé â îäíó ôðàçó îíåãèíñêîé ñòðîôû:

«…ïðîäëåííûé ïðèçðàê áûòèÿ ñèíååò çà

÷åðòîé ñòðàíèöû, êàê çàâòðàøíèå îáëà-

êà, — è íå êîí÷àåòñÿ ñòðîêà».

Óäà÷íîãî Âàì ïðîäîëæåíèÿ ïóòè, äî-

ðîãîé Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷!
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«Ìîÿ áîëüøàÿ ñòðàíà»

III Ìåæðåãèîíàëüíûé òåëåâèçèîííûé ôåñòèâàëü

Óæå â òðåòèé ðàç ÎÎÎ «Êîíñàëòèíãîâîå àãåíòñòâî Äàëëàñ è Êî» ïðè ôèíàíñîâîé

ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì ïðîâåëî

òåëåâèçèîííûé Ôåñòèâàëü «Ìîÿ áîëüøàÿ ñòðàíà».

Ïðîâîäèòñÿ îí ñ öåëüþ ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ îáùåñòâåííîñòè è ÑÌÈ ê òåìå

ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ ýòíîêóëüòóðíîãî ìíîãîîáðàçèÿ è òðàäèöèé Ðîññèè, ãàðìîíè-

çàöèè ìåæêóëüòóðíûõ è ìåæðåëèãèîçíûõ îòíîøåíèé, âîñïèòàíèÿ êóëüòóðû ìåæíàöè-

îíàëüíîãî îáùåíèÿ, óêðåïëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñîãëàñèÿ è äóõîâíîé îáùíîñòè

íàðîäîâ Ðîññèè.

Áîëåå 250 çàÿâîê, îáúåäèíåííûõ èäååé ñîõðàíåíèÿ òðàäèöèé, êóëüòóðû è ýòíè-

÷åñêîãî ìíîãîîáðàçèÿ îò 100 ðåãèîíàëüíûõ òåëåêîìïàíèé èç 49 ðåãèîíîâ ñòðàíû

ïîñòóïèëî íà Êîíêóðñ òåëåâèçèîííûõ ðàáîò. Íà ýòîò ðàç, ïîñëå Êàçàíè è Óôû,

Ôåñòèâàëü  ïðèíèìàëà Ñàìàðà, ñîáðàâøàÿ â ïðîøëîì ãîäó íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî

çàÿâîê.

«Äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ òåëåâèçèîíùèêà è æóðíàëèñòà, î÷åíü âàæíî, ÷òî ó íàøåãî

Ôåñòèâàëÿ åñòü ñâîÿ íèøà. Ïîìèìî òîãî, ÷òî ðàáîòû ãëóáîêèå, ñåðüåçíûå, îíè åùå î÷åíü

äîáðûå è ïîçèòèâíûå, à ýòî — òî, ÷åãî, íà ñàìîì äåëå, ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãèì ÑÌÈ íå

õâàòàåò, ðåãèîíàëüíûì ÷óòü ìåíåå, à âîò ôåäåðàëüíûì òî÷íî íå õâàòàåò äîáðà è ãëóáèíû.

Î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî ýòî âñ¸ åñòü â ðàáîòàõ íîìèíàíòîâ Êîíêóðñà, êîòîðûé ïðîõîäèò â

òðåòèé ðàç è îðãàíèçîâàí íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå», — îòìåòèë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷

Ìàëüêåâè÷1, êîòîðûé íà ïðåäûäóùèõ  Ôåñòèâàëÿõ áûë ó÷àñòíèêîì, à íà íûíåøíåì

âîçãëàâèë Æþðè.

Â 2014 ãîäó Ôåñòèâàëü «Ìîÿ áîëüøàÿ ñòðàíà» åùå áîëüøå óïðî÷íèë ñâîè ïîçèöèè

è äîêàçàë àêòóàëüíîñòü ïîñòàâëåííûõ ïåðåä íèì  öåëåé è çàäà÷. Ýòî íå óäèâèòåëüíî,

ïîñêîëüêó äëÿ ïðîâåäåíèÿ III Ôåñòèâàëÿ ñëîæèëñÿ ìîùíûé ñîñòàâ Îðãêîìèòåòà. Äëÿ

âñåõ ó÷àñòíèêîâ è ãîñòåé Ôåñòèâàëÿ ëè÷íàÿ âñòðå÷à ñ åãî ÷ëåíàìè — ýòî áåñöåííûé

îïûò è ïðîäóêòèâíîå ñîòðóäíè÷åñòâî.

«Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àëè î÷åíü ìíîãî ãîâîðèòü î «ðóññêîì ìèðå». Ãäå-òî â ãëóáèíêå

Ðîññèè äåëàëîñü òî ñàìîå êèíî î òîì ñàìîì «ðóññêîì ìèðå», â êîòîðîì ìû æèâåì, à â

ïàðàëëåëüíîì ìèðå ñóùåñòâîâàëî ìíåíèå, ÷òî ìû — ñîñòàâíàÿ ÷àñòü Çàïàäà, è âîò òàêîé

áîëüøîé Ðîññèè íàäî «âîéòè â èãîëüíîå óøêî» è ñòàòü Åâðîïîé. Íà äîëãîå âðåìÿ ìû ñâåðíóëè

øåþ è ñìîòðåëè êóäà-òî òóäà è î÷åíü äîëãî ñ ýòîé ñâåðíóòîé øååé æèëè. Ýòîò Ôåñòèâàëü

âîçâðàùàåò ïîíÿòèå «ðóññêîãî ìèðà», — îòìåòèë Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Àíòèïîâ2.

Ôèíàë Ôåñòèâàëÿ «Ìîÿ áîëüøàÿ ñòðàíà» ïðîõîäèë â Ñàìàðå â òå÷åíèå äâóõ äíåé.

Ãîðîä ïðèíÿë ó ñåáÿ 24 íîìèíàíòà èç ðàçíûõ óãîëêîâ íàøåé íåîáúÿòíîé Ðîäèíû —

Ñûêòûâêàð, Õàíòû-Ìàíñèéñê, Èæåâñê, Ìàõà÷êàëà, ×åëÿáèíñê, Âëàäèìèð, Êèðîâ,

Òàìáîâ, Óôà è äðóãèå. Îáøèðíàÿ ãåîãðàôèÿ Ôåñòèâàëÿ ÿâëÿåòñÿ çíà÷èìûì ôàêòîðîì

ýôôåêòèâíîñòè ñîñòîÿâøåãîñÿ ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñêîëüêó Ôåñòèâàëü íîñèò ìåæðåãèî-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



244 Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

íàëüíûé õàðàêòåð è ñòàâèò ñâîåé öåëüþ êàê ïðèâëå÷åíèå ê ó÷àñòèþ èìåííî ðåãèîíàëü-

íûõ òåëåêîìïàíèé, òàê è ñîäåéñòâèå èõ ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè.

«Ìû çíàåì óðîâåíü ðàáîò ðåãèîíàëüíûõ êîìïàíèé. Æàëü, ÷òî èõ ðàáîòû îñòàþòñÿ

â òåõ ðåãèîíàõ, ãäå îíè ñîçäàíû. Íåñìîòðÿ íà îáèëèå ôåñòèâàëåé, îíè ðåäêî âûõîäÿò çà

ðàìêè ñâîèõ ðåãèîíîâ, ýòèì ðàáîòàì ñëîæíî ïîïàñòü íà ôåäåðàëüíûé êàíàë», —

ðàññêàçûâàåò Âëàäèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷ Ñåíþøêèí3.

«Áåçóñëîâíî, òå ðàáîòû, êîòîðûå âûáåðåò êîìïàíèÿ ÑÒÏ «Êîíòåíò» ÎÐÒ, ïðåäî-

ñòàâëÿþùàÿ äëÿ ðåãèîíàëüíûõ âåùàòåëåé òó ÷àñòü êîíòåíòà, êîòîðóþ îíè íå ìîãóò

êóïèòü ñåáå ñàìè, áóäóò âêëþ÷åíû â ýôèð ðåãèîíàëüíûõ ïàðòíåðîâ», — äîáàâèë Èãîðü

Âèòàëüåâè÷ Ïîòîöêèé4. — «Ýòîò ôåñòèâàëü äëÿ ìåíÿ âàæåí â òðåõ îòíîøåíèÿõ. Ïåðâîå —

ýòî îäèí èç ñàìûõ âàæíûõ òåëåâèçèîííûõ êîíêóðñîâ, êîòîðûé â ñòðàíå âîîáùå åñòü. Ê

ñîæàëåíèþ, ìû ñåãîäíÿ ïëîõî çíàåì ñòðàíó çà ïðåäåëàìè ñâîèõ ãîðîäîâ è ðåãèîíîâ, à îíà

ñòîèò òîãî, ÷òîáû åå çíàòü. Òî, ÷òî âû óâèäèòå â ðàáîòàõ ôåñòèâàëÿ, äîñòîéíî áûòü

ïîêàçàííûì. Âòîðîå — òî, ÷òî âû óâèäèòå çäåñü, — ýòî íàñòîÿùåå äîêóìåíòàëüíîå êèíî.

Ýòî ðàáîòû î÷åíü ðàçíîãî óðîâíÿ, 250 çàÿâîê — î÷åíü áîëüøîé îáúåì, ñðåäè íèõ åñòü

âåëèêîëåïíûå ðàáîòû àáñîëþòíî ìèðîâîãî êëàññà. Òðåòüå — ìèô î òîì, ÷òî åñòü

ôåäåðàëüíîå òåëåâèäåíèå, îíî èìååò âñå íà ñâåòå, ó íåãî ìíîãî äåíåã, è åñòü ðåãèîíàëüíûå

òåëåâèäåíèå, êîòîðîå âñåãäà áóäåò âòîðè÷íûì, — ïîðà çàáûòü íàâñåãäà, ýòîò ôåñòèâàëü

åùå îäíî òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Çäåñü åñòü ðàáîòû, êîòîðûå íè â ÷åì íå óñòóïàþò è äàæå

ïðåâîñõîäÿò òî, ÷òî ìû âèäèì íà ôåäåðàëüíûõ êàíàëàõ. Ýòî ìîæåò áûòü îäíî èõ ñàìûõ

ðàäîñòíûõ ñòîðîí ñåãîäíÿøíåãî ñîáûòèÿ».

Ãîñòÿì ïîêàçàëè Ñàìàðó, äëÿ æóðíàëèñòîâ áûëà ïðîâåäåíà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ ñ

÷ëåíàìè Îðãêîìèòåòà. Â ðàìêàõ Ôåñòèâàëÿ òàêæå ñîñòîÿëîñü äâà ìàñòåð-êëàññà, âûçâàâ-

øèõ áîëüøîé èíòåðåñ, ïîñêîëüêó íà íèõ áûëà çàòðîíóòà àêòóàëüíàÿ òåìà «Îñâåùåíèå

íàöèîíàëüíîé òåìàòèêè â ÑÌÈ». Ãîñòè óçíàëè òîíêîñòè ðàáîòû ñ òåìîé ìåæýòíè÷åñ-

êèõ îòíîøåíèé, êàê ñäåëàòü åå èíòåðåñíîé è íå äàòü ïîâîäà ê ðàçæèãàíèþ ìåæíàöèî-

íàëüíîé ðîçíè. Ïðîâåë ìàñòåð êëàññû Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òèøêîâ5, äëÿ êîòîðîãî

ýòíîãðàôèÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé òâîð÷åñêîé òåìîé.

«Ìû ìíîãî ãîâîðèì î ðîññèéñêîì ïàòðèîòèçìå, î ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè, íî ÷åì

åãî íàïîëíÿòü — ìåñòíàÿ èäåíòè÷íîñòü, ðåãèîíàëüíàÿ, çäåñü äîëæíî áûòü íå «èëè», à «è»,

ãäå îäíî äðóãîãî íå èñêëþ÷àåò. Áîëåå òîãî, áåç ìàëîé Ðîäèíû íå ñóùåñòâóåò áîëüøîé. Òî,

÷åì ìû çàíèìàåòñÿ, â òîì ÷èñëå ñëóæèò ýòèì öåëÿì. Íàáëþäàåòñÿ ïîâîðîò, ðîñò

èíòåðåñà ê ýòíî-òåìàòèêå, èíòåðåñ ê ðàçíîîáðàçèþ, ê êóëüòóðíîìó îòëè÷èþ», —

ðàññóæäàåò È.Â. Ïîòîöêèé.

Ïîñëå äâóõ äíåé çàêðûòûõ ïðîñìîòðîâ òåëåâèçèîííûõ ðàáîò íîìèíàíòîâ

Êîíêóðñà áûëè îïðåäåëåíû ïîáåäèòåëè Ôåñòèâàëÿ «Ìîÿ áîëüøàÿ ñòðàíà». À äëÿ

âñåõ æåëàþùèõ áûë îðãàíèçîâàí îòêðûòûé ïðîñìîòð ðàáîò, ÷òî ïîçâîëèëî ðåãèî-

íàëüíûì òåëåêîìïàíèÿì-íîìèíàíòàì êðèòè÷åñêè îöåíèòü ñîáñòâåííûé óðîâåíü â

ñðàâíåíèè ñ êîíêóðåíòàìè.

«ß ìíîãî ñìîòðþ ðåãèîíàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ, îòáèðàþ ðàáîòû äëÿ ñâîèõ ïðîãðàìì.

Ðàáîòû, ïðåäñòàâëåííûå çäåñü, î÷åíü âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî óðîâíÿ. Ýòîò ïðîäóêò

î÷åíü êà÷åñòâåííûé, î÷åíü õîðîøèé è ÷àñòî íåòîðîïëèâûé. Íàïðèìåð, ñìîòðèì ìû ðàáîòû

î ïðèðîäå ßìàëà, ÿ âèæó, ÷òî òàì ðåáÿòà ñèäåëè è ðàáîòàëè 2-3 ìåñÿöà íà âå÷íîé

ìåðçëîòå, èñêàëè ñîâ, èñêàëè ëÿãóøåê, æèâîòíûõ, êîòîðûå æèâóò íà ýòîé ðå÷êå. Â ýòîì

íåò ñóåòû, íî åñòü ëþáîâü ê ïðèðîäå, ê ñðåäå, â êîòîðîé îíè æèâóò. Âû çíàåòå, äëÿ òîãî,

÷òîáû òàêîé ðàáîòîé çàíèìàòüñÿ, — ýòî äîëæíî áûòü îáðàçîì æèçíè. Â æóðíàëèñòêîé

ñóåòå, ãäå íóæíî ïðèáåæàòü, ñõâàòèòü è óáåæàòü, ýòî ñäåëàòü íåâîçìîæíî. Ýòîãî

íåñóåòëèâîãî âçãëÿäà íà ñâîþ ñòðàíó î÷åíü íå õâàòàåò äèíàìè÷íûì, áóðëÿùèì ôåäåðàëü-

íûì êàíàëàì, ïîòîìó ÷òî ìû æèâåì íà áåãó. Âîò ýòó èíòîíàöèþ ðàçìûøëåíèÿ,

ñîçåðöàíèÿ, ëþáâè íóæíî âîçâðàùàòü, ÷òîáû âèäåòü ìèð. Ìû íå âèäèì ìèðà, åäóò ëþäè

â ìåòðî, õîäÿò ïî ãîðîäàì, ñìîòðÿò â ýòîò ýêðàí, è ó íèõ òàì âñå ìåëüêàåò — ýòî âçãëÿä

÷óæèìè ãëàçàìè. À ðàáîòû, êîòîðûå çäåñü ïðåäñòàâëåíû — ýòî ñâîè ãëàçà, ýòî íå
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îäíîîáðàçíûé âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî êàæäûé àâòîð ñìîòðèò ïî-ñâîåìó. Ìíå î÷åíü æàëêî,

÷òî òî, î ÷åì ìû ñ âàìè ãîâîðèì, âû òîëüêî ñëóøàåòå», — ðàññóæäàåò  Â.È. Àíòèïîâ.

Èìåíà ïîáåäèòåëåé áûëè îáúÿâëåíû íà ôèíàëüíîé Öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ

ïîáåäèòåëåé Ôåñòèâàëÿ «Ìîÿ áîëüøàÿ ñòðàíà» 29 îêòÿáðÿ 2014 ãîäà â ÄÊ èì. Ïóøêè-

íà, ñîáðàâøåì ïîä ñâîåé êðûøåé áîëåå 200 çðèòåëåé. Íà Öåðåìîíèè ïðèñóòñòâîâàëè

Äìèòðèé Åâãåíüåâè÷ Îâ÷èííèêîâ — âèöå-ãóáåðíàòîð-ðóêîâîäèòåëü Àäìèíèñòðàöèè

Ãóáåðíàòîðà Ñàìàðñêîé îáëàñòè, ïðåäñòàâèòåëè ïðîôèëüíûõ äåïàðòàìåíòîâ Àäìèíè-

ñòðàöèè Ãóáåðíàòîðà Ñàìàðñêîé îáëàñòè, ñ ãîðäîñòüþ ïðèíÿâøèå Ôåñòèâàëü íà

ñàìàðñêîé çåìëå è îáîçíà÷èâøèå ìåðîïðèÿòèå êàê çíàêîâîå äëÿ èõ îáëàñòè. Êîíöåðò-

íûé çàë ÄÊ èì. Ïóøêèíà óêðàñèë ñâîèì ãðàíäèîçíûì âûñòóïëåíèåì Ãîñóäàðñòâåííûé

Âîëæñêèé õîð.

Èòàê,

â íîìèíàöèè «Êóëüòóðíàÿ çàðèñîâêà» ïîáåäó îäåðæàëà ÃÓÏ ÓÐ «ÒÐÊ «ÓÄÌÓÐ-

ÒÈß» (ã. Èæåâñê) ñ ðàáîòîé «Êòî ìû (Ñíû ñ òîãî áåðåãà)»;

â íîìèíàöèè «Äóøà íàðîäà» — ÍÏ «Ýòíîãðàôè÷åñêîå áþðî» (ã. Åêàòåðèíáóðã),

ðàáîòà «Óñòü-Ïîëóé»;

â íîìèíàöèè «Ïðîñòî î ñëîæíîì» ïîáåäèëà ÎÒÐÊ «ÞÃÐÀ» (ã. Õàíòû-Ìàíñèéñê)

ñ ðàáîòîé «Çåìëÿ Þãîðñêàÿ»;

ãëàâíûé ïðèç â íîìèíàöèè «Êóëüòóðà â ëèöàõ» âçÿëà ÎÎÎ «Êèíîâèäåîñòóäèÿ

«Âÿòêà» (ã. Êèðîâ), ðàáîòà «Âÿòñêèå ÿùåðû»;

â íîìèíàöèè «Íàøà èñòîðèÿ» ãëàâíûé ïðèç óøåë ÃÁÓ «ÒÐÊ «Ãóáåðíèÿ» (ã. Ñàìà-

ðà), ðàáîòà «Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê. Àñõàò Çèãàíøèí»;

â íîìèíàöèè «Ñòèëü æèçíè» ïîáåäèòåëü Àëüòåðíàòèâíàÿ Èðêóòñêàÿ Ñòóäèÿ Òåëåâè-

äåíèÿ (ÀÈÑÒ) (ã. Èðêóòñê), ðàáîòà «Ëèíèÿ ãîðèçîíòà: «Ìîíàõè-îòøåëüíèêè»;

íîìèíàöèÿ «Îäèíàêîâî ðàçíûå» — ÃÁÓ ÐÄ ÐÃÂÊ «Äàãåñòàí» (ã. Ìàõà÷êàëà),

ðàáîòà «Òðè ãðàíè õîëîäíîãî èñêóññòâà»;

è â íîìèíàöèè «Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà» ãëàâíûé ïðèç äîñòàëñÿ Òåëåêîìïàíèè

«ÌÈÐ-ÒÂ» (ã. Âëàäèìèð), ðàáîòà «Çàáûòàÿ ñâÿòûíÿ».

Ïîñêîëüêó ÷ëåíàì Îðãêîìèòåòà áûëî íåïðîñòî âûáðàòü âñåãî âîñåìü ïîáåäè-

òåëåé èç áîëüøîãî ÷èñëà íîìèíàíòîâ, èìè áûëè ó÷ðåæäåíû Ñïåöèàëüíûå íîìèíàöèè.

«Òàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî õîðîøèõ, ñâåòëûõ, ãëóáîêèõ , ïîçèòèâíûõ ðàáîò, ÷òî íàì

ïðèøëîñü â êà÷åñòâå ïî÷åòíîé íàãðóçêè ââîäèòü äîïîëíèòåëüíûå ïðèçû Æþðè», — çàÿâèë

À.À. Ìàëüêåâè÷.

Èõ ïîëó÷èëè:

Òåëåêîìïàíèÿ «ÂÎËÃÀ» (ã. Íèæíèé Íîâãîðîä») çà âêëàä â ðàçâèòèå ðåãèîíàëüíîãî

áðåíäà. Ðàáîòà «Íèæíèé Íîâãîðîä. Èñòîðèè âåëèêèå ñòðàíèöû»;

ÎÀÎ «ÊÐÒÊ» (ã. Ñûêòûâêàð) çà âêëàä â ñîõðàíåíèå èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ.

Ðàáîòà «Êàíäèíñêèé. Ïóòü ê çûðÿíàì»;

«Îáëàñòíîå Òåëåâèäåíèå» (ã. ×åëÿáèíñê) çà äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ãóìàíèòàð-

íîé ãåîãðàôèè. Ðàáîòà «Âñå ×óäåñà Óðàëà»;

ÃÓÏ ÒÐÊ «Áàøêîðòîñòàí» ÐÁ, Äåòñêî-þíîøåñêèé òåëåêàíàë «Òàìûð» (ã. Óôà)

çà óíèêàëüíûé âêëàä â ðàçâèòèå äåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Ðàáîòà «Òîðíàêàé»;

ÃÁÓ «Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé çîîëîãè÷åñêèé ïàðê» (ã. Ìîñêâà)

çà ãóìàíèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê èñòîðèè. Ðàáîòà «Çîîïàðê ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì»;

Òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «ÐÈÑÊ-êèíîêîìïàíèÿ» (ã. Ìîñêâà) çà âêëàä â ñîõðàíåíèå

èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Ðàáîòà «Äîëüøå æèçíè»;

Êîìïàíèÿ «Ôèëüì-ìåäèà» (ã. Ìîñêâà) çà âêëàä â ñîõðàíåíèå èñòîðè÷åñêîé

ïàìÿòè. Ðàáîòà «Õðîíèêà ëåòÿùåãî ñëîíà».

Ãðàí-ïðè ñïåöèàëüíîé íîìèíàöèè äîñòàëñÿ Êîìïàíèè ÑÒÏ-Êîíòåíò (ã. Ìîñêâà)

çà îáúåäèíåíèå ðåãèîíàëüíûõ òåëåâåùàòåëåé — ðàáîòà «Ê 200-ëåòèþ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà».

Æóðíàëèñòàìè áûë çàäàí âîïðîñ î ðàçíîì óðîâíå òåõíè÷åñêîãî îñíàùåíèÿ

êîìïàíèé, ïðèíèìàâøèõ ó÷àñòèå â Êîíêóðñå, ïî êàêîìó æå ïðèíöèïó îñóùåñòâëÿëñÿ
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îòáîð ïîáåäèòåëåé. Íà ýòî ÷ëåíàìè Îðãêîìèòåòà áûëî ïðåäëîæåíî âäóìàòüñÿ â

íàçâàíèÿ íîìèíàöèé… Îíè íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ãðîìêèìè ôðàçàìè — «Ëó÷øèé

ðåæèññåð», «Ëó÷øèé îïåðàòîð», «Ëó÷øàÿ òåëåêîìïàíèÿ» è ò.ä. Ñàìîå ãëàâíîå — ýòî

òî, ÷åãî «áîëüøèì» êàíàëàì íå õâàòàåò — äóøà. À êàê ðàç ñåðüåçíîå ãëóáîêîå êèíî

ðåãèîíàëüíûþãî âåùàíèÿ äåëàåò  íå òåõíèêà, äåëàþò ëþäè â ñîâñåì íåáîãàòûõ ìåñòíûõ

òåëåêîìïàíèÿõ íà óñòàðåâøåì ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè îáîðóäîâàíèè. Äåëàþò ãëóáîêèå

ñåðüåçíûå ðàáîòû, ó êîòîðûõ åñòü äóøà.

Íàïîìíèì, ó÷àñòíèêè Ôåñòèâàëÿ, ÷ëåíû Îðãêîìèòåòà è Îðãàíèçàòîðû ñ

íåòåðïåíèåì æäóò íîâîé âñòðå÷è â 2015 ãîäó. Ïîêà îñòàåòñÿ çàãàäêîé, êàêîé ãîðîä

Ðîññèè ñîáåðåò íîìèíàíòîâ ïÿòîãî Ìåæðåãèîíàëüíîãî òåëåâèçèîííîãî ôåñòèâàëÿ

«Ìîÿ áîëüøàÿ ñòðàíà», íî òî, ÷òî Ôåñòèâàëü ñîñòîèòñÿ, íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé.

Ðåãèîíàëüíûå «òåëåâèçèîíùèêè» óæå ñåé÷àñ ñ óâåðåííîñòüþ ìîãóò íà÷àòü ïîäãîòîâêó

íîâûõ êîíêóðñíûõ ðàáîò, à Îðãàíèçàòîðû íàäåþòñÿ, ÷òî ãåîãðàôèÿ ìåðîïðèÿòèÿ

áóäåò ðàñøèðÿòüñÿ ñ êàæäûì ãîäîì, êà÷åñòâî êîíêóðñíûõ ðàáîò áóäåò òîëüêî ðàñòè,

à ÷èñëî ðåãèîíàëüíûõ òåëåâèçèîííûõ êîìïàíèé óâåëè÷èâàòüñÿ. Äî íîâûõ âñòðå÷!

Îçíàêîìèòüñÿ ñ Ïîáåäèòåëÿìè, èõ ðàáîòàìè, ïîñìîòðåòü, êàê âñå ïðîõîäèëî,

ìîæíî íà ñàéòå Äàëëàñèêî.ðô

 1 ÌÀËÜÊÅÂÈ× Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, Ïðåäñåäàòåëü Æþðè ôåñòèâàëÿ — Ãåíåðàëü-
íûé äèðåêòîð ÃÒÐÊ «Îìñê» (12 êàíàë), ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ Íàöèîíàëüíîé Àññîöèàöèè òåëåðàäè-
îâåùàòåëåé Ðîññèè. Â 2014 ãîäó âîøåë â Êíèãó ðåêîðäîâ Ðîññèè «çà ñàìûé êîðîòêèé ñðîê
ñîçäàíèÿ ðåãèîíàëüíîãî ìåäèà-õîëäèíãà ñ íóëÿ» («Ê×Ð Ìåäèà»). Çàñëóæåííûé æóðíàëèñò
Êàðà÷àåâî-×åðêåññêîé Ðåñïóáëèêè, Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Èíãóøåòèÿ,
Ëàóðåàò Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè â îáëàñòè ìåäèà-áèçíåñà «Ìåäèà-ìåíåäæåð Ðîññèè-2012» — «çà
ðåàëèçàöèþ óñïåøíûõ ñîöèàëüíî-çíà÷èìûõ ïðîåêòîâ íà ðåãèîíàëüíîì òåëåâèäåíèè», Íîìè-
íàíò Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè â îáëàñòè ìåäèà-áèçíåñà «Ìåäèà-ìåíåäæåð Ðîññèè-2014» â
êàòåãîðèè «Ðåãèîíàëüíûå ìåäèà-õîëäèíãè»

2 ÀÍÒÈÏÎÂ Âàñèëèé Èâàíîâè÷, ×ëåí Îðãêîìèòåòà — Øåô-ðåäàêòîð Ñëóæáû öèêëîâûõ
è òåìàòè÷åñêèõ ïðîãðàìì òåëåêàíàëà «Ðîññèÿ 1».

3 ÑÅÍÞØÊÈÍ Âëàäèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷, Èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð Îðãêîìèòåòà —
Èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð ÍÏ «Îáúåäèíåíèå Ðåãèîíàëüíûõ Òåëåêîìïàíèé», ïîëèòè÷åñêèé
îáîçðåâàòåëü è âåäóùèé ïðîãðàììû «ßêóòèÿ. Äåíü çà äíåì» (ã. ßêóòñê), ÷ëåí ýêñïåðòíîãî ñîâåòà
Êîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé.

4 ÏÎÒÎÖÊÈÉ Èãîðü Âèòàëüåâè÷, ×ëåí Îðãêîìèòåòà — Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÑÒÏ
«Êîíòåíò» ÎÐÒ.

5 ÒÈØÊÎÂ Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷, Ïðåäñåäàòåëü Îðãêîìèòåòà — Äèðåêòîð Èíñòèòóòà
ýòíîëîãèè è àíòðîïîëîãèè ÐÀÍ, Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÔ, Ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÐÔ, Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí ÐÀÍ, Àêàäåìèê ÐÀÍ, ÷ëåí Ïðåçèäèóìà Ñîâåòà ïðè
Ïðåçèäåíòå ÐÔ ïî ìåæíàöèîíàëüíûì îòíîøåíèÿì.
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Ýõî

Áàëàíñ áåñïðåäåëà

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

«Áåñïðåäåë» ÿ îòëîæó äî ôèíàëà ýòîé çàìåòêè. À ñåé÷àñ — áàëàíñ:

Àéñåäîðà Äóíêàí è Ìàðèíà Âëàäè,

Âû ñïàñåíèÿ ðàäè… óâû… ñå ëÿ âè…

Ó Ñåðãåÿ ñòàêàí, èãëà ó Âîëîäè,

íåôîðìàò åâðîïåéñêîé ëþáâè…

Òàê íà÷èíàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Êèðèëëà Êîâàëüäæè, íàïå÷àòàííîå â àëüìà-

íàõå «Ìóçà»,âûïóñê 25-é; íàçâàíèå öèêëà «Òàèíñòâåííà æèçíü».

È åùå êàê òàèíñòâåííà! Àéñåäîðà è Ìàðèíà — êîëäîâñêîé ñöåï èìåí,

áàëàíñ íåïðåäñêàçóåìîñòè, ñåìåéíûé íåôîðìàò â æèçíè çíàìåíèòûõ ïîýòîâ.

Íå õî÷ó ïðèäèðàòüñÿ ê êà÷åñòâó ñòðîê, ñèíòàêñè÷åñêàÿ õðîìîòà âòîðîé

âïîëíå óðàâíîâåøèâàåòñÿ ùåãîëüñêîé ðèôìîé â òðåòüåé: «Âëàäè — Âîëîäè».

Öåïëÿåò ìåíÿ êóäà áîëüøå — ïàðà ñèìâîëîâ, îáðåòøèõ â íàøåé ðåàëüíîñòè

àíåêäîòè÷åñêóþ æèâó÷åñòü. Ñòàêàí? Íåïðåìåííàÿ âàðèàöèÿ åâòóøåíêîâñêîãî

ãèìíà ïîýçèè: ñòàêàí â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ñòàêàí. Èãëà? ×òîáû íå âïóòûâàòüñÿ

â íàðêîòó, — àíåêäîò ïðî íàñëåäíèêà ïðåñòîëà, êîòîðîìó ïðåäñêàçàëè áåçáåäíîå

öàðñòâîâàíèå, à îí â îòâåò: «ß áû åùå íåìíîãî øèë…»

Íî âîçâðàùàþñü ê «Ñåðåæå» è «Âîëîäå». Òî åñòü ê Åñåíèíó è Âûñîöêîìó.

Ê òàèíñòâåííîìó ñìûñëó íåôîðìàòà èõ æèçíè.

Äåñÿòèëåòèå íàçàä ÿ ïðî÷èòàë ó Êîâàëüäæè â ïîäàðåííîé ìíå êíèãå

ñëåäóþùåå îòêðîâåíèå:

«Ïèñàòåëü — è íîðìàëüíàÿ æèçíü? Êàê-òî íå ïî-ðóññêè…»

Âïðî÷åì, íå äåñÿòèëåòèå íàäî áû ìíå îòñ÷èòàòü, à åùå íà ïîëñòà ëåò áîëüøå.

Ê ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà, êîãäà ÿ, íåäàâíèé âûïóñêíèê ìîñêîâñêîãî óíèâåð-

ñèòåòñêîãî ôèëôàêà, âïåðâûå óñëûøàë èìÿ è ñòèõè íåäàâíåãî âûïóñêíèêà

ìîñêîâñêîãî Ëèòèíñòèòóòà… Â åãî èìåíè ïåâó÷åå ãðå÷åñêîå îêîí÷àíèå îïåðÿëî

êðóòóþ óñòîé÷èâîñòü ñëàâÿíñêîãî êîðíÿ… Â áèîãðàôèè ïåðåæèòàÿ âîéíà

îáîðà÷èâàëàñü òî áåññàðàáñêèì, òî ðóìûíñêèì ïðèôðîíòîâûì ïîääàíñòâîì è,

íàêîíåö, óâåí÷àëàñü ìîëäàâñêèì ãðàæäàíñòâîì. ß, ìîëîäîé æóðíàëèñò, ÷àñòî

åçäèë òîãäà â Êèøèíåâ, òàì ìû è ïîçíàêîìèëèñü; æåíû íàøè, óíèâåðñèòåòñêèå

îäíîêàøíèöû, îáëåã÷àëè îáùåíèå… Ñòèõîâ áûëî ìíîãî, ÿ î íèõ óñïåë è

íàïèñàòü òîãäà æå, õîòÿ ñìóùàëî ìåíÿ ó Êèðèëëà ïåðåïîëíÿþùåå ñòðîêè

âçâåøåííîå âíèìàíèå ê æèçíåííûì êîëëèçèÿì, òàê ÷òî èíîé ñòèõ òàê è òÿíóëî

ïåðåñêàçàòü êàê óáåäèòåëüíîå ìíåíèå… Òîãäà âåäü áûëè â õîäó çàïîëîøíûå

ñòðàñòè, ìíåíèÿ ñøèáàëèñü, à íå âçâåøèâàëèñü: êàêîé òàì áàëàíñ! Èëè ïðîêó-
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ðîðû, èëè àäâîêàòû íàêðåíèâøåéñÿ ïîñëåñòàëèíñêîé ñèñòåìû è íàâèñøåé

àíòèñòàëèíñêîé ïåðåñòðîéêè! Êèðèëë íå áûë íè ñ òåìè, íè ñ äðóãèìè, îí

îòíîñèë ñåáÿ ê «ëþáîçíàòåëüíûì ëåòîïèñöàì» æèçíè… Íîðìàëüíîé æèçíè. Êàê

è ÿ.

Òåïåðü ÿ âîçâðàùàþñü ê ýòþäó Êèðèëëà èç öèêëà «Ìîçàèêà» â êíèãå

«Îáðàòíûé îòñ÷åò» 2003 ãîäà:

«…Â Ðîññèè ïîýòîâ èëè óáèâàþò, èëè îíè ñàìè ñåáÿ ïðèêàí÷èâàþò.

Íåäàðîì Êþõåëüáåêåð â XIX âåêå â ñòèõîòâîðåíèè "Ó÷àñòü ðóññêèõ ïîýòîâ"

íàïèñàë:

"Ãîðüêà ñóäüáà ïîýòîâ âñåõ âðåìåí; òÿæåëå âñåõ ñóäüáà êàçíèò Ðîññèþ…"

À â ÕÕ âåêå ïîäòâåðäèë Âîëîøèí: "Òåìåí æðåáèé ðóññêîãî ïîýòà…"

Òðàãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ñòîêðàò óâåëè÷èâàåò ñèëó òàëàíòà.

Çíàþ, çíàþ…»

Ìíîãîå çíàíèå — ìíîãàÿ ïå÷àëü?

Îáðàòíûé îòñ÷åò òàèòñÿ ïîäòåêñòîì â ñòèõàõ íàñòîÿùåãî ïîýòà, äàæå åñëè

îí õîòåë áû «ïîìåøàòü òðàãåäèè îñóùåñòâèòüñÿ».

Êàê ïîìåøàòü?

Îòâåò èç òîé æå «Ìîçàèêè»:

«Æèòü, ïðèíèìàÿ âñå…»

À åñëè ïîýòîâ óáèâàþò, è îíè çíàþò, ÷òî ãèáåëü íåîòâðàòèìà? Åñëè

èçíà÷àëüíî è îêîí÷àòåëüíî «Ðîññèÿ ñî ñ÷àñòüåì â ðàçâîäå»? È ñóæäåíî òàêèì

çàñòóïíèöàì, êàê Àéñåäîðà è Ìàðèíà, ñöåïëÿòü èìåíà, ñèÿþùèå ïîñìåðòíî?

Îáðàòíûé îòñ÷åò — ê ñòèõàì, ñëîæèâøèìñÿ êîãäà-òî ó Êèðèëëà, êîãäà îí

îáíàðóæèë, ÷òî ïðè ïåðååçäå èç Åâðîïû â Ðîññèþ íàäî ïåðåñòàâëÿòü æåëåçíîäî-

ðîæíûå òåëåæêè:

«Íà ãðàíèöå âàãîíû ìåíÿþò êîëåñà — ó Ðîññèè íå òà êîëåÿ». Ïîðàçèòåëüíûå

ñòðî÷êè — äî ñèõ ïîð ïîìíÿòñÿ!

Òåïåðü — ôèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ, íà÷àòîãî èìåíàìè Àéñåäîðû è Ìàðèíû:

…Ïîòîìó ÷òî Ðîññèÿ ñî ñ÷àñòüåì â ðàçâîäå,

Â ðàçëàäå, íå â ìîäå — çîâè, íå çîâè…

Íî áåññìåðòüå Ñåðåæè, áåññìåðòüå Âîëîäè –

Â áåñïðåäåëå ðóññêîé ëþáâè!

Ïîíÿòíî, ÷òî ìåíÿ çàöåïèëî, çàâåëî, çàåëî? Âîëøåáíîå ñëîâî, çàñòàâëÿþ-

ùåå íàøó íîðìàëüíóþ ïîâñåäíåâíîñòü âçëåòàòü â áåñêîíå÷íîñòü, «îáðàòíûì

îòñ÷åòîì» ïðîçðåâàòü èñòîêè è ïðåîäîëåâàòü ãðàíèöû, — íàø ðîêîâîé, ñïàñè-

òåëüíûé, áåçóäåðæíûé, áåçîò÷åòíûé áåñïðåäåë.
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Summary
Our Golden Pages
This time they are given to the heartfelt lyrics of Semen LIPKIN and brilliant poetical translations

performed by him.
Olga LEBEDUSHKINA is rereading Gaito GAZDANOV’s novel «The Flight»
Sergej KOSTIRKO «The House»
«My house is my castle,» — the English say so and the whole world repeats it after them. These

words are surely close to the protagonist of this long short story — first an ordinary guy, then the leader
of the local criminal band, one of the real bosses of the town. His dream is to build such a house —
a castle-house, a shelter from the troublesome outer world. And the dream comes true. But why more
and more often he sees in his dreams the house burning down and he himself rushing away with relief
in his old shabby car?

Poetry
We are glad to present the new poems by the wonderful poet, laureate of «The Poet» national prize

Gennadij RUSAKOV, lyrics by Alexander KLIMOV-USZIN and a collection of poems by the famous
Azerbaijan poet Mamed ISMAIL.

In conclusion of our cross-cultural year «Great Britain — Russia» we present a collection of modern
Britain poetry composed and analyzed by Sasha DEGDALE. You’ll hear the voices of poets from
Scotland, Northern Ireland, Wales and other regions of Great Britain.

Farid NAGIM. The Men of Christmas
Christmas stories imply wonders. Or at least happy ends. Today’s skeptical reader’s mind does

not much believe in them. Nevertheless wonders take place in it, that is in the skeptical reader’s mind,
too. At least Farid Nagim hopes so. Publishing his long short story we are inclined to share his hope.

Peculiarities of Russian Fortune
Nickolaj Berdyaev contended that for Russians themselves Russia remains an undiscovered

mystery… and the soul of Russia can’t be covered with any doctrines. But in spite of the common believe
that Russia can’t be perceived by intellect our best thinkers still try to discover this mystery. One of such
attempts — in this «round table» by correspondence: writers and scholars are discussing the book by
Vyacheslav NIKONOV «Russian Matrix».

Under the heading «Pro (& contra) Cinema» — two points of view on Alexej GERMAN’s film
«It’s Difficult to Be God». Alexej German himself explained the main conception of his film as follows:
«To speak of politics this film is a warning. To everybody. To us as well».
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