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Ïîýçèÿ

Èííà Êàáûø

Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû

* * *

Ìÿòóòñÿ áåäíûå íàðîäû,

ãîðèò è íåáî, è çåìëÿ...

Íå ìîæåò öåëüþ áûòü ñâîáîäà:

îíà âñåãî ëèøü ñðåäñòâî äëÿ

÷åãî-òî, ÷òî å¸ âàæíåå.

×åìó íàçâàíüÿ äàæå íåò

èëè íàçâàòü ÿ íå óìåþ.

Íî äîëæåí, äîëæåí áûòü îòâåò!

È äûì Îòå÷åñòâà â íàòóðå

íåâåðîÿòíî ãîðüêèé äûì

(îí ñëàäîê ëèøü â ëèòåðàòóðå),

è â í¸ì íå âèäíî: Ðèì ëè, Êðûì,

è íå âèäíû ëþäñêèå ëèöà...

È òîëüêî ìîðþ âñ¸ ðàâíî —

è ñêîëüêî ýòî áóäåò äëèòüñÿ,

è ÷ü¸ îíî, è ñ êåì îíî...

* * *

Íèêàêàÿ âîéíà

äàëåêî íå áûâàåò:

ïóëÿ-äóðà ëåòèò —

è ìåíÿ óáûâàåò.

È ñòàíîâèòñÿ òåíü

íà ñòåíå ñëèøêîì óçêîé:

íèêàêàÿ âîéíà íå áûâàåò íå ðóññêîé.

Íèêàêàÿ çåìëÿ íå áûâàåò äàë¸êî —

çà ïîëÿìè ïîëÿ,

à íå îêî çà îêî.

Êàáûø Èííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 6 êíèã ñòèõîâ, ëàóðåàò

ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Èííà Êàáûø. Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû

* * *

Êàê õîðîøî, ÷òî óìåð ïàïà

è òî, ÷òî ìàìà óìåðëà:

îäåññêî-êèåâñêèé ðàñòÿïà

è áîðèñëàâñêàÿ ãåðëà.

È ñïÿò ñðåäü ãðîõîòà è ãðîìà —

êàê òîëüêî ëþáÿùèå ñïÿò:

íå âèäÿò íè îñòàíêîâ äîìà,

íè âûææåííûé âèøí¸âûé ñàä,

è èì íåâàæíî, êòî â îòâåòå...

Ñîøëèñü äâå ðîäèíû – ëîá â ëîá,

è íåò ïðåêðàñíåå íà ñâåòå,

÷åì êàê ñîéòè äî ñðîêà

                             â ãðîá.

* * *

1.

È ñîñåä ñâèñòåë ïî-õóëèãàíñêè,

è ìíå áûëî ïÿòü íåïîëíûõ ëåò...

Ýòî áûëî â  ãîðîäå Ëóãàíñêå.

À òåïåðü òàêîãî ìåñòà íåò.

2.

Âîò è ñåãîäíÿ òàê æå,  êàê â÷åðà,

øåï÷ó: «Êàòÿòñÿ ÿäðà, ñâèùóò ïóëè...»

è îòòîãî åù¸ ñòðàøíåé æàðà:

òàê ìîæåò áûòü â àäó, à íå â èþëå.

Íî ïî÷åìó-òî ÿ åù¸ èäó,

È æèçíü âåëèêèì êàæåòñÿ ìíå áëàòîì.

— Íî êàê ìíå áûòü â ëàäó ñ íåé è â àäó?

— Êàê â äåòñàäó.

Â Ëóãàíñêå.

Òû áûëà òàì.

* * *

Âîò è âñ¸. Ñåâàñòîïîëü â èþëå,

óïëûâàåò ìîé âûðîñøèé ñûí,

íî ñîâðó, ÷òî ìåíÿ îáìàíóëè:

÷åëîâåê íå áûâàåò îäèí.

Ñåâàñòîïîëü â èþëå, à çíà÷èò

íå ÷óæîé îí óæå, íå ïóñòîé:

çà äåðåâüÿìè ãäå-òî ìàÿ÷èò

ìîëîäîé è êðàñèâûé Òîëñòîé.

Ýòî êàæåòñÿ òîëüêî, ÷òî âûìåð

ýòîò ãîðîä, âîñüìîé èç ÷óäåñ, —
ìîëîäîé è êðàñèâûé Âëàäèìèð,
âçÿâøè âîäó, áåð¸ò Õåðñîíåñ.

È «Ñèëèñòðèÿ» ñíîâà íà ðåéäå,
è Íàõèìîâ òàêîé ìîëîäîé.
È æèâîé.
                 È âèíà ìíå íàëåéòå,

÷òî ñ óòðà åù¸ áûëî âîäîé.
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5Èííà Êàáûø. Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû

* * *

Ñïàñèáî êíÿçþ-èçóâåðó,

÷òî ïðèíÿë èñòèííóþ âåðó,

÷òî êàíóë â Ëåòó ìåðçêèé èäîë:

ñâèíüÿ íå ñúåëà, Áîã íå âûäàë,

è ÷òî áåçìîëâñòâîâàë íàðîä,

íàáðàâ âîäû äíåïðîâñêîé â ðîò,

è ÷òî îñòàëîñü íàì íåìíîãî:

ïîâåðèòü â âûáðàííîãî Áîãà

* * *

×òî çà ñòðàøíàÿ ýòî ñòðàíà:

âñ¸, ÷òî áûëî â íåé, áóäåò âîâåêè.

Âïðî÷åì, ìîæåò, ìíå ñíèòñÿ îíà?

Íî òîãäà — ïîäíèìèòå ìíå âåêè:

èç èçáû âûìåòàþùåé ñîð,

â ýòè õëÿáè âëþáë¸ííîé è äàëè...

Îõ, ïðèåäåò óæî ðåâèçîð!

Âïðî÷åì, íàñ óæå ïðåäóïðåæäàëè...

* * *

                                             Ïàìÿòè ìàòåðè

Ñêîëüêî á ëåò òåáå áûëî ñåãîäíÿ —

íå èñò¸ê ýòîé äàâíîñòè ñðîê! —

â ýòî æàðêîå ëåòî Ãîñïîäíå

ïîäñêàçàë ìíå óïàâøèé ëèñòîê.

È ñåãîäíÿ èõ áûëî á íåìíîãî,

à íàçàä äåâÿòíàäöàòü-òî ëåò!..

Íó è êàê òàì, ñêàæè ìíå, ó Áîãà?

È îí åñòü âîîáùå èëè íåò?

Ýòî øóòêà. Íå áîéñÿ, íå íàäî —

ß çà Ðîäèíó íà íî÷ü ìîëþñü,

Êàê ìåíÿ íàó÷èëà ñ äåòñàäà,

Èáî Êèåâ — îí âñ¸-òàêè Ðóñü.

Äàæå åñëè, êàê áëóäíîãî ñûíà,

â íèêóäà óâåä¸ò åãî ïóòü:

åñòü ëè Áîã — ïîìîëþñü âñ¸ åäèíî,

íåò ëè Áîãà — ñêàæó Åìó: «Áóäü!»
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6 Èííà Êàáûø. Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû

* * *

Êàê â ìîðîçû íå âåðèëîñü â îòòåïåëü,

êàê íå âåðèëîñü ïîñëå â ìîðîç,

òàê ïîâåðèòü ñîâñåì íå ëåãêî òåïåðü,

÷òî ñåäüìîãî ðîäèòñÿ Õðèñòîñ.

Òî, ÷òî â äåòñòâå òàê áûëî åñòåñòâåííî,

íå ñêàçàòü ÷òîáû âîâñå ïðîøëî...

Ãîâîðÿò, åñòü äåðåâíÿ Ðîæäåñòâåíî,

èëè, ìîæåò áûòü, ýòî ñåëî.

 

Òàì ñåé÷àñ êîëÿäóþò, íàâåðíîå,

è ÿ òîæå ñî âñåìè èäó...

Ïîìíþ ÿ ýòî ÷óäî ìãíîâåííîå —

ýòó ïåðâóþ â íåáå çâåçäó.

Ýòó ñòàðóþ-ñòàðóþ Áèáëèþ,

ýòó áåëóþ-áåëóþ ïå÷ü,

ñâîþ áàáêó ßâäîõó ëþáèìóþ,

óêðàèíñêóþ ðèäíóþ ðå÷ü...

 

— È êóäà ýòî âñ¸ çàäåâàëîñü-òî —

ìîè øåñòü, Óêðàèíà, Õðèñòîñ?

— Ïðîñòî ñæàòü íàäî âåêè áåç æàëîñòè —

ñèëüíî-ñèëüíî,

                    äî áîëè,

                               äî ñë¸ç.
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Ïðîçà

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ

Çàõõîê

Ðîìàí

1. Àíäðåé

Íàëåãàþ íà ëîïàòó è âûâîðà÷èâàþ...
Íè õåðà ñåáå! ×åðåï.
×åëîâå÷åñêèé.
Ïðèñàæèâàþñü íà êîðòî÷êè, ðàçãëÿäûâàþ. Íè ðàçó íå âèäåë ìåðòâåöîâ. Íî

ýòî è íå ìåðòâåö. Êîñòü. Òûêâà ñ êðèâûìè çóáàìè è äûðàìè äëÿ ãëàç... È âñå
æå òàêàÿ, íàãëóõî, æàëîñòü íàêàòèëà. «Äà, — äóìàþ, — çàëåòåë êòî-òî ïî-
÷åðíîìó. Óáèëè åãî çäåñü, ãîëîâó îòðåçàëè è òóò æå, âî äâîðå, çàêîïàëè…»

Ñëûøó:
— ×åãî ñèäèøü?
Ïîäíèìàþ ãîëîâó. Íà êðàþ êîòëîâàíà — ïëàñòèêîâûå øëåïàíöû «íàéê».

Èç íèõ áîñûå ïàëüöû òîð÷àò. Íàä íèìè ïèæàìíûå øòàíû â ïîëîñêó. Åùå âûøå
êðóãëîå áðþõî. À ñîâñåì óæ â âûøèíå, â óòðåííåì íåáå — øèðî÷åííàÿ áàéñêàÿ
ðÿõà. Õàêáåðäûåâ, õîçÿèí. Âîò ýòîò, òî÷íÿê, è óáèë. Äâîð-òî åãî ñîáñòâåííûé.

Íåíàâèæó òàêèõ ãàäîâ. Íå õîçÿèí îí ìíå, ÿ òîëüêî ïàøó íà íåãî. Äîì
ñòðîþ. À îí òàðàùèòñÿ áóäòî ÿ åãî ñîáñòâåííîñòü.

— Ïî÷åìó íå ðàáîòàåøü?
— ×åðåï íàøåë, — îãðûçàþñü. — Òóò ó âàñ ÷òî, êëàäáèùå?
Çûðèò, áóäòî îöåíèâàåò. Ïîòîì ýòàê âàæíî:
— Çíàåøü, êàê ãîâîðÿò: ïîä êàæäûì ñëåäîì êîíÿ çàðûòû äâå ñîòíè ãëàç.
Ìóäðåö, áëèí! Äà ýòà ïîñëîâèöà êàæäîìó â Òàäæèêèñòàíå èçâåñòíà. Äî íàñ,

ìîë, ñòîëüêî ïðîøëî ïîêîëåíèé, ÷òî ãäå íè êîïíè — âåçäå ëåæàò ñòî ÷åëîâåê.
Íàøåë ñåáå àëèáè!

À îí ïåðåñïðàøèâàåò âðîäå êàê ñ óãðîçîé:
— Òû ïîíÿë? — È ïàëüöåì óêàçûâàåò: — Ýòî... ñþäà íåñè.
Íåíàâèæó êîãäà ïðèêàçûâàþò. ß íå áîáèê — ïðûãàòü èç ÿìû ñ êîñòüþ â

çóáàõ. Âñòàë è øâûðíóë ÷åðåï áàñêåòáîëüíûì áðîñêîì. Îí ïðèíÿë ïàñ íåîæè-
äàííî ÷åòêî. Òîëüêî ãëàçîì ÷åðíûì çûðêíóë:

Ìåäâåäåâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ — ðîäèëñÿ â Çàáàéêàëüå, íà îçåðå Êèíîí, áîëüøóþ ÷àñòü

æèçíè ïðîæèë â Òàäæèêèñòàíå. Ðàáîòàë ìîíòåðîì, ðàáî÷èì â ãåîëîãè÷åñêîì îòðÿäå, ó÷èòåëåì

â êèøëà÷íîé øêîëå, ãàçåòíûì êîððåñïîíäåíòîì, ôîòîðåïîðòåðîì, ïàòåíòîâåäîì â êîíñòðóê-

òîðñêîì áþðî, ðåäàêòîðîì â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Àâòîð êíèãè ðàññêàçîâ «Îõîòà ñ êóêóåì»

(«Ëèìáóñ Ïðåññ», 2007). Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Íå÷àÿííàÿ ðåâîëþöèÿ»

(î Áóõàðñêîé ðåâîëþöèè 1920 ãîäà), «Áàñìà÷è — îáðå÷åííîå âîèíñòâî», «Çåìëÿ ðàçðóøåííûõ

ñòåí», «Ïðàçäíèê îáùåé áåäû», «Ñàãà î áîáî Ñàíãàêå» è äð.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



8 Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ðàáîòàé äàâàé... ×åãî ñòîèøü? Êîïàé.
Óõîäÿ, îáåðíóëñÿ:
— Õîðîøî ðàáîòàé. Òû âåäü Ìóðîäîâà ñûí? Ñìîòðè, õîðîøî çåìëþ êîïàé.

À òî îòöà îïîçîðèøü.
È îòâàëèë, øëåïàÿ «íàéêàìè».
ß ïîñìîòðåë-ïîñìîòðåë, êàê îí, äåðæà ÷åðåï ó áåäðà áóäòî ìÿ÷, øåñòâóåò ïî

ñâîåé óñàäüáå ê äîìó ïîä âèíîãðàäíèêîì, «Àõ òû, áàñìà÷, — äóìàþ. — Äà ãîðè
îíî îãíåì». Ïëþíóë, âûëåç èç ÿìû è ïîøåë â äàëüíèé êîíåö äâîðà, ãäå Ðàâèëü
è Êàðë ñêîëà÷èâàëè îïàëóáêó ïîä ôóíäàìåíò. Èäó è ïðèêàëûâàþñü: ïóçî
âûïÿòèë, øàðêàþ êåäàìè êàê õîçÿèí øëåïàíöàìè. Ïîäîøåë è êðè÷ó ðåáÿòàì:

— Ýé, ïî÷åìó ìåäëåííî ðàáîòàåòå? Ïëîõî ìîëîòêîì ñòó÷àòü áóäåòå, ñåêèð-
áàøêà âàì èñäåëèì.

Ðàâèëü ãâîçäü â äîñêó çàãíàë, ãîëîâó ðûæóþ ïîäíÿë è ñïðàøèâàåò:
— ×åãî òû åìó ïóëüíóë?
— Áàøêó òâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà. Áóãðà, ÷òî ñòàðûé äîì ñòðîèë. Âîò ñ íèì

è ðàñïëàòèëèñü...
Êîðî÷å, ðàññêàçàë ÿ ïðî ñâîþ íàõîäêó. À èì, âðîäå, áåç èíòåðåñó. Êàðë

ëèøü áóðêíóë:
— ×òî çà ÷åðåï? Ñ ìÿñîì, ñ âîëîñàìè?
— Ãëàäêèé.
Êàðë ïëå÷àìè ïîæàë:
— Òîãäà ëåò äâàäöàòü â çåìëå ëåæèò. Íå ìåíüøå.
Ðàâèëü c õîäó âñòðÿë:
— Áåðè óæ òûñÿ÷ó.
— Ìîæåò, è ñòîëüêî. Ïî÷âà ñóõàÿ.
Ðàâèëü åìó:
— À ìèëëèîí íå õî÷åøü? — è ìíå ïîäìèãèâàåò: — Àíäðþõà, äà òû ïåðâîãî

÷åëîâåêà îòêîïàë. Ìîãèëó ñâÿòîãî Äåäà Àäàìà íàøåë.
Êàðë ïàëüöåì ó âèñêà êðóòèò:
— Äóìàåøü, åñëè Âàòàí — ðàéöåíòð, òàê è ðàé çäåñü áûë?
Ðàâèëü ÿçûêîì öîêàåò:
— Ý-ý, áðàò-äæîí, ó òåáÿ â ãîëîâå, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì ìàñëà íåò. Ñîâñåì

íå çíàåøü, ãäå æèâåøü. Â öåíòðå ìèðà æèâåøü. Çäåñü ó íàñ âñå áûëî. Ðàéñêèé
ñàä áûë. Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé áûë. Òîâàðèù Ñàèäàêðàì Ìèðçîðåçîåâ èç
Ñîâåòà ìèíèñòðîâ òîæå áûë...

Íó, ïîíåñëèñü ñòåáàòüñÿ. Õëåáîì íå êîðìè — äàé äðóã äðóãà ïîäêîëîòü.
— Ñëóøàé, — ñïðàøèâàþ Ðàâèëÿ, — êàê äóìàåøü, çà÷åì îí ÷åðåïóøêó

óâîëîê?
— Êòî?
— Íó, ýòîò... áàñìà÷... Õàêáåðäûåâ.
— Ñïðîñè ÷åãî ïîëåã÷å. Ìîæåò, ïîõîðîíèò. Íàöèîíàëû ëþáÿò õîðîíèòü, èì

Àëëàõ çà ýòî ãðåõè ïðîùàåò.
— Íåò, òóò äðóãîå ÷òî-òî. Íàâåðíÿêà óëèêó ïðÿ÷åò. Îí æå áàíäèò.
— Äà íó! Ïðîñòî òîðãàø.
— Ïî ìíå, òàê âñå òîðãàøè — áàíäèòû.
Ðàâèëü óñìåõàåòñÿ:
— Õîðîø ìóäðèòü, Àíäðþõà. Èäè òðóäèñü, èùè îñòàëüíûå êîñòè.
— Õîðîø ïðèêàçûâàòü, — îãðûçàþñü. — È òàê èäó.
Íó, áëèí, òîæå ìíå áîëüøîé íà÷àëüíèê.
Ðîþ è äóìàþ: ìîæåò, ÷åðåï è âïðÿìü äðåâíèé. Íî ýòîò-òî, áàñìà÷, âñå
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ðàâíî — áàíäþãà. Ñ ÷åãî îí òàê ãíóñíî ëûáèëñÿ? «Îòöà íå îïîçîðü». Î ÷åì ýòî?
Îòåö âåäü òîæå ñîáèðàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü. Âñòðåòèë åãî â÷åðà íà óëèöå. Îí
òîðîïèëñÿ, îáåùàë âå÷åðîì ê íàì ïðèéòè, äà íå ïðèøåë. ß æäàë äîïîçäíà è åùå
áîëüøå, ÷åì îáû÷íî, îáèäåëñÿ. Ïðîñòèòü åìó íå ìîãó, ÷òî íå ïîíèìàåò, êàê ÿ ê
íåìó òÿíóñü. Ðàíüøå äàæå ïëàêàë ïî íî÷àì èç-çà òîãî, ÷òî îí ìåíÿ íå çàìå÷àåò.

Ñëûøó, íà óëèöå çà çàáîðîì êòî-òî ñèãíàëèò áóäòî íåíîðìàëüíûé. È îðåò:
— Àíäðåé! Ýé, Àíäðåé!
Âûëåçàþ èç ÿìû, ïîäõîæó ê çàáîðó. Íó, êòî òàì åùå? Áåëûé ôóðãîí

«Ñêîðàÿ ïîìîùü». Çà ðóëåì — ÷åðò õóäîé, óñàòûé, ÷åðíîìàçûé. Àëè, âîäèòåëü
áîëüíè÷íûé, êîòîðîãî âñå Àëèêîì çîâóò. Ìû ñ íèì âðîäå êàê êîðåøà. Êðè÷èò
èç îêíà êàáèíû:

— Àíäðåé, ñàäèñü áûñòðî. Ïîåõàëè!
Îí âñåãäà êàê íà ïîæàð. Âñþ äîðîãó îäíî: «áûñòðî-áûñòðî», «äàâàé ïî-

áûñòðîìó». À ìåíÿ çëîñòü ðàçáèðàåò. Â÷åðà îòåö âðåìåíè äëÿ ìåíÿ íå íàøåë, à
ñåãîäíÿ äàæå ìàøèíó ïðèñëàë. Áðîñàé, ñûíîê, äåëà è — ê íåìó. Áûñòðî-áûñòðî!

— Ó òåáÿ, — ñïðàøèâàþ, — ëåä ÷òî ëü â æîïå çàãîðåëñÿ?
— Áðàòàí, êîí÷àé áàçàðèòü, — Àëèê êðè÷èò. — Âðåìåíè íåò!
Íèøòÿê ñåáå çàõîä.
— Íó òû, Ýéíøòåéí, ïðîñòðàíñòâî-òî õîòü îñòàëîñü? — ñïðàøèâàþ.
Ñ þìîðîì ó Àëè — âñþ äîðîãó ïðîáëåìû. Íå âðóáàåòñÿ.
— Ýé, ñàäèñü, ãîâîðþ!
— À äàëüøå ÷òî? Ëåêöèþ î âðåìåíè ïðî÷èòàåøü?
— Îòöà òâîåãî óáèëè.
ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë. Îí ïî íîâîé:
— Òâîåãî îòöà! Óáèëè!
ß ïîíÿë, íî íå ïîâåðèë, à êîãäà ïîâåðèë, âðåìÿ èñ÷åçëî. È ïðîñòðàíñòâî,

íàâåðíîå, òîæå. Ïîêà ÿ åõàë, çà âåòðîâûì ñòåêëîì âèñåëà ìóòíàÿ ïåëåíà, â
êîòîðîé ðàñòâîðèëèñü è ãëóõèå ãëèíîáèòíûå çàáîðû íà îêðàèíå ïîñåëêà, è
âûñîêèå òîïîëÿ âäîëü ïûëüíîé äîðîãè, è õëîïêîâûå ïîëÿ, ðàññòèëàâøèåñÿ äî
äàëüíèõ ãîð... Îñòàíîâèëèñü íà êðàþ êàêîãî-òî ñîëîí÷àêà. Êó÷êà ëþäåé.
Ðÿäîì — ÷åðíàÿ «Âîëãà». ß âûïðûãíóë èç êàáèíû. Ëþäè îãëÿíóëèñü, ðàññòóïè-
ëèñü. Îòåö ëåæàë íà ñïèíå. Îäåæäà áûëà â ïûëè è ðåïåéíèêàõ, áóäòî åãî
âîëîêëè ïî çåìëå. Êðîâîïîäòåê íà ïîë-ëèöà.

ß âðîäå áû îñëåï. Íå âèäåë áëèæíèõ õîëìîâ è äàëüíèõ ãîð. Íå âèäåë ïîëÿ,
çàëèòîãî ñîëíöåì. Íå âèäåë ñòîÿùèõ âîêðóã. Âèäåë òîëüêî ãëóáîêóþ áîðîçäó
ïîïåðåê åãî øåè. Òîíêóþ ëèíèþ, ïðîðåçàþùóþ âñïóõøóþ ïëîòü. Íå ñëûøàë,
êàê øóðøèò ãîðÿ÷èé âåòåð. Íå ñëûøàë, êàê øåï÷óòñÿ îêðóæàþùèå. Ïîòîì
ðÿäîì, êàê áû çà êàêîé-òî ñòåíîé, êòî-òî ñêàçàë:

— Íó ÷òî æ, íàäî òåëî çàáðàòü.
Ñíà÷àëà ÿ äàæå íå ïîíÿë ñìûñëà. Çàõëåñòûâàëî ÷óâñòâî ñòðàøíîé íåïîïðà-

âèìîñòè. Âûòåðïåòü íå áûëî ìî÷è. Ìåíÿ áóäòî íà êóñêè ðàçðûâàëî. Íàâåðíîå,
ÿ çàðû÷àë èëè çàñòîíàë. ß îçèðàëñÿ, ñëîâíî èñêàë ÷òî-òî, ÷åãî íàéòè íå ìîã.
Âçãëÿä íàòêíóëñÿ íà ðàéîííîãî ïðîêóðîðà. Îí âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ìåíÿ,
áóäòî ñëåäèë.

— Áîëüøîå ãîðå, Àíäðåé... Î÷åíü òåáå ñî÷óâñòâóþ. Êðåïèñü. Òåïåðü ÷òî
ïîäåëàåøü?

Êèâíóë Àëèêó:
— Äàâàé, ãðóçè.
Àëèê ðàñïàõíóë çàäíèå äâåðöû ôóðãîíà, âûâîëîê ðàñêëàäíûå áðåçåíòîâûå

íîñèëêè è ðàçëîæèë èõ ðÿäîì ñ îòöîì. È òóò ÿ áóäòî î÷íóëñÿ.
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— À ñëåäñòâèå?!
— Ðàçáåðåìñÿ, — ñêàçàë ïðîêóðîð. — Ñëåäñòâèå ïðîâåäåì îáÿçàòåëüíî. Íî

ñðàçó òåáå ñêàæó: äåëî î÷åíü òðóäíîå. Íèêòî íå âèäåë. Ñâèäåòåëåé íåò. Î÷åíü
òðóäíîå äåëî.

ß ñðàçó ïîíÿë — âðåò! Íèêàêîãî ñëåäñòâèÿ íå áóäåò. Ó íåãî íà ìîðäå ëèöà
áûëî íàïèñàíî áîëüøèìè áóêâàìè: ÍÈÊÀÊÎÃÎ  ÑËÅÄÑÒÂÈß. ß çàêðè÷àë:

— Ïî÷åìó çäåñü âñå òîïòàëèñü?! Ñëåäû çàòåðëè. Äàæå ñîáàêà íå íàéäåò.
— Àíäðåé, — ìÿãêî ñêàçàë ïðîêóðîð, — ñîáàêà â òàêèõ ñëó÷àÿõ íè ê ÷åìó.
Åãî ãëàçà áóäòî çàêðûòû ñçàäè êàêîé-òî çàñëîíêîé. Êàê òàäæèêè ãîâîðÿò,

íà ëèöî îñëèíóþ øêóðó íàòÿíóë. ß îãëÿäåëñÿ. Ñëåäîâàòåëÿ — åãî âñå â ïîñåëêå
çíàþò — çäåñü íå áûëî.

— Ãäå ñëåäîâàòåëü?! Ãäå ôîòîãðàô?
— Àíäðåé, — ìÿãêî ñêàçàë ïðîêóðîð, — íå ó÷è ìåíÿ, êàê íàäî ðàáîòàòü.
— Ïî÷åìó íå íà÷èíàåòå ñëåäñòâèå?!
— Çà÷åì òàê ãîâîðèøü? Îáÿçàòåëüíî íà÷íåì. Ïðîâåäåì ðàññëåäîâàíèå,

âûÿñíèì... Îáÿçàòåëüíî, îáÿçàòåëüíî.
— Íè÷åãî âû íå íà÷íåòå! Âû... âñå òàê îñòàâèòå.
— Àíäðåé, ÿ ñåé÷àñ òåáÿ ïðîùàþ. Òû íåõîðîøèå ñëîâà ñêàçàë, íî ïîíèìàþ,

÷òî ÷óâñòâóåøü. Ìíå òîæå î÷åíü ãîðüêî. Òâîé îòåö ìîèì äðóãîì áûë. Î÷åíü
õîðîøèì äðóãîì...

Íî ó ìåíÿ îò áåøåíñòâà ñîðâàëî êðûøó, è ÿ ïëîõî ñîîáðàæàë, ÷òî ãîâîðþ.
— Íå õîòèòå, äà? Ìíå ñàìîìó ÷òî ëü ðàññëåäîâàíèå ïðîâîäèòü?
Ïðîêóðîð ïåðåáèë ìåíÿ ïî-ðóññêè:
— Íå íàäî íè÷åãî ðàññëåäîâàòü! Òû óìíûé ïàðåíü. Íå äåëàé ãëóïîñòåé. Ñàì

çíàåøü, âðåìÿ ñåé÷àñ îïàñíîå. Î÷åíü îïàñíîå. Íå íàäî òàêèå ñëîâà ãîâîðèòü.
Ïîòîì ñàì ïîæàëååøü...

— Óãðîæàåòå?
— Òû êòî òàêîé, ÷òîá ÿ òåáå óãðîæàë?!
Ïðîêóðîð æàáðû ðàçäóë, è äåðüìî èç íåãî òàê è ïîïåðëî:
— Òû êòî òàêîé?! Ó÷èøü, êàê ñëåäñòâèå âåñòè. Íàó÷èñü ñíà÷àëà ñî

ñòàðøèìè ðàçãîâàðèâàòü! ×òî òû âîîáùå çíàåøü? Òåáå áðþõî ðàñïîðè, â íåì è
áóêâû «àëåô» íå íàéäåøü... Òû êàê òâîé îòåö! Òîò õîòü ëþäåé ëå÷èë, ïîòîìó åãî
è òåðïåëè. À òåáÿ çà ÷òî òåðïåòü?!

ß îêîí÷àòåëüíî âçîðâàëñÿ:
— Îòöà âû òåðïåëè?! Åñëè áû íå ìîé îòåö... åñëè áû îòåö âàñ íå ëå÷èë, âû

âñå áû çäåñü ïåðåäîõëè! Îò îáæîðñòâà. ß ñàì íàéäó, êòî åãî óáèë! Çäåñü íè÷åãî
íå äîáüþñü, â Äóøàíáå ïîåäó. Ïóñòü ïðèøëþò áðèãàäó. ß âàø ãàäþøíèê
ðàçâîðîøó. ß âñå ðàâíî íàéäó, êòî...

Îí ãëàçà âûêàòèë, ñìîòðèò íà ìåíÿ, áóäòî ñîæðàòü õî÷åò. Ïîòîì îáóçäàë
ñåáÿ, îòâåðíóëñÿ. Ñêîìàíäîâàë, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ:

— Çàáèðàéòå.
Íèêòî äàæå íå øåâåëüíóëñÿ.
Ìåíÿ òðÿñëî, íî ÿ íå õîòåë, ÷òîáû ê îòöó ïðèêàñàëèñü ÷óæèå. Íàãíóëñÿ è

ïîäñóíóë ðóêè ïîä ïëå÷è îòöà. Ïîòîì âçãëÿíóë íà Àëèêà... Îí ïîêîëåáàëñÿ,
ïîäîøåë è íåîõîòíî âçÿëñÿ çà íîãè. Âäâîåì ìû ïðèïîäíÿëè òåëî. Îíî áûëî
î÷åíü òÿæåëûì è ïðîãèáàëîñü ïîíèæå ïîÿñà.

— Ñàôàðîâ, ïîìîãè, — ïðèêàçàë ïðîêóðîð.
Âîäèòåëü ïðîêóðîðñêîé «Âîëãè» ïîäîøåë, óõâàòèëñÿ çà ðåìåíü îòöîâûõ

áðþê è ïîòÿíóë. Ìû ïîäíÿëè òåëî ïîâûøå. Ãîëîâà îòöà îòêèíóëàñü íàçàä. Ìû
ïîäòàùèëè òåëî ê íîñèëêàì. ß ïîñòàðàëñÿ îïóñòèòü åãî òàê, ÷òîáû ãîëîâà íå
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ñòóêíóëàñü î áðåçåíò. Âäâîåì ñ Àëèêîì ìû âçÿëèñü çà ðó÷êè íîñèëîê, îòíåñëè
èõ ê «ñêîðîé ïîìîùè» è çàäâèíóëè â ôóðãîí. ß ñåë ðÿäîì ñ íîñèëêàìè. «Ñêîðàÿ»
òðîíóëàñü. ß ïðèäåðæèâàë îòöà, ÷òîáû åãî íå ìîòàëî íà óõàáàõ. Òîëüêî òåïåðü
çàìåòèë íà ñìóãëûõ è êðåïêèõ îòöîâûõ ðóêàõ ññàäèíû è ñèíÿêè. Åãî äåðæàëè.
Îí áûë ñèëüíûì. Îäèí ÷åëîâåê ñ íèì áû íå ñïðàâèëñÿ. Èõ áûëî íåñêîëüêî. ß
ãíàë îò ñåáÿ ñòðàøíûå êàðòèíû òîãî, êàê îòöà óáèâàþò. ß íå ìîã èõ âûòåðïåòü.
ß ãàñèë âèäåíèÿ, íî îíè âñïûõèâàëè âíîâü è âíîâü.

Î÷íóëñÿ ÿ, êîãäà ùåëêíóë çàìîê. Àëèê ðàñêðûë äâåðöû.
— Áðàò, äàâàé âûíåñåì...
ß âûòåð ñóõèå, áåç ñëåç ãëàçà è âçÿëñÿ çà ðó÷êè íîñèëîê. Áðåçåíòîâîå ëîæå,

ëÿçãàÿ íèæíèìè ñêîáàìè, ïîåõàëî ïî ìåòàëëè÷åñêèì ïîëîçüÿì. Ê íàñòåæü
ðàñïàõíóòîé «ñêîðîé» ïîäñêî÷èëè ïàðíè â áåëûõ õàëàòàõ. Ñàíèòàðû. Ïåðåõâàòè-
ëè íîñèëêè, ïîíåñëè.

Ñïðûãèâàþ íà çåìëþ. Äîìèê, áåëåíûé èçâåñòêîé, â ãëóáèíå áîëüíè÷íîãî
äâîðà. Ìîðã. Ëþäè ó âõîäà. Çàñòûëè íåïîäâèæíî. Ìîë÷à. Êàê òåíè. Îòåö íà
íîñèëêàõ óïëûâàåò â ðàñêðûòóþ äâåðü ìîðãà.

ß âõîæó. Êîìíàòà êàêàÿ-òî. Îòåö ëåæèò íà âûñîêîì óçêîì ñòîëå, ïîêðûòîì
êëååíêîé. Ïî òó ñòîðîíó ñòîëà — âðà÷è. Ïåðåøåïòûâàþòñÿ òèõî. Îäèí —
âïåðåäè. Ãëàââðà÷. Îñòàëüíûå çà íèì, ÷óòü ïîçàäè. Êàê íà óòðåííåì îáõîäå.

Îòöó â ëèöî íå ñìîòðþ. Íå ìîãó. ×åðíûå òóôëè ïîêðûòû ïûëüþ. Ëåçó â
êàðìàí, äîñòàþ ïëàòîê. Õî÷ó ïûëü ñìàõíóòü. Êàê ýòî îòåö òàê óìååò, ÷òîá íà
îáóâè — íè ïûëèíêè? Âñåãäà. Èëè íèêîãäà? Âñåãäà íè ïûëèíêè. Íèêîãäà íè
ïûëèíêè...

Êòî-òî ÷òî-òî ãîâîðèò... Ãëàââðà÷. Íåãðîìêî.
— Áîëüøîå ãîðå, òîâàðèùè... íî íàø êîëëåêòèâ... ïðîâîäèòü äîñòîéíî...

òîâàðèù Øàðèïîâ çàéìåòñÿ...
Âðà÷ â áåëîì åìó íà óõî øåï÷åò. Ãëàââðà÷ êèâàåò:
— Äà, òîâàðèùè, ìû ðîäñòâåííèêàì â êèøëàê ñîîáùèëè. Îíè î÷åíü

ïðîñèëè âñêðûòèå íå äåëàòü. Ýòî, êîíå÷íî, ñòàðûé ïðåäðàññóäîê, ïåðåæèòîê
ïðîøëîãî, íî èç óâàæåíèÿ... Ïîòîì íåóäîáíî ïîëó÷èòñÿ, îáèæàòüñÿ áóäóò...
Ïðîêóðàòóðà òîæå íå âîçðàæàåò...

×óâñòâóþ ÷üþ-òî ðóêó íà ïëå÷å. Ìàìà. Íå óñëûøàë, êàê âîøëà. Îíà òÿæåëî
îïåðëàñü íà ìåíÿ. Çàìåðëà, ãëÿäÿ íà îòöà. ß ìàìó êðåïêî îáõâàòûâàþ. ×òîáû
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ ðÿäîì. ×òî ÿ ñ íåé. Æèâîé. Äåðæó åå...

Ìàìà ãëóáîêî âçäîõíóëà. Ñëåãêà ïîâåëà ïëå÷àìè, âûñâîáîæäàÿñü. Êîñíó-
ëàñü ìîåé ðóêè ëàñêîâî: «Ñïàñèáî, ÿ äåðæóñü». Åùå ðàç âçäîõíóëà. Øàãíóëà
âïåðåä, ê ñòîëó. Ïîñòîÿëà, ãëÿäÿ îòöó â ëèöî. Ïîïðàâèëà âîðîòíèê ðóáàøêè,
çàâåðíóâøèéñÿ, èçìàçàííûé ïûëüþ. Íåæíî ïðîâåëà ïàëüöàìè ïî ùåêå îòöà.
Ïîäíÿëà ãëàçà íà ãëàââðà÷à.

— ß çàáåðó åãî. Äàéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ìàøèíó.
Ãëàââðà÷ èçóìèëñÿ:
— Êóäà çàáåðåòå?
— Äîìîé.
Ãëàââðà÷ íà ìàìó ñìîòðèò ïîäîçðèòåëüíî. Íåäîóìåâàåò.
— Çà÷åì äîìîé? Ïîõîðîíèòü íàäî.
Ìàìà áóäòî íå ñëûøèò.
— È åñëè ìîæíî, ñêàæèòå ïëîòíèêó äÿäå Âàñå, ÷òîáû ñêîëîòèë ãðîá. ß

çàïëà÷ó çà ðàáîòó.
Ãëàââðà÷ äîïåð íàêîíåö.
— Âåðà, âû íàñ îáèæàåòå... Ìû ñàìè ïîõîðîíèì. Íå áåñïîêîéòåñü, ñäåëàåì
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êàê íàäî. ß ñåé÷àñ ïîøëþ ñàíèòàðîâ ðûòü ìîãèëó. Äî âå÷åðà âðåìåíè åùå
ìíîãî...

Ìàìà ãîâîðèò ðîâíî, áåç âûðàæåíèÿ:
— Îí äîëæåí ïðîâåñòè íî÷ü äîìà.
Ãëàââðà÷ õìóðèòñÿ. Çíàþ, ÷òî îí äóìàåò. «Ìîÿ áîëüíèöà. Ìîé ïåðñîíàë. ß

çäåñü ãëàâíûé. ß íà÷àëüíèê. Ìíå ðåøàòü, êàê ðàáîòàòü. Êàê õîðîíèòü. Îòêóäà
ðóññêîé æåíùèíå çíàòü, êàê ïîëîæåíî ïîãðåáàòü? Íå ïî ñîâåòñêîìó çàêîíó. Íå
ïî ðóññêîìó. Ïî íàøåìó çàêîíó. Ìîæåò, è çíàåò. Íî íå åé ðåøàòü...»

Íî âñëóõ äðóãîå ïðîèçíîñèò:
— Âåðà-äæîí, íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè òîæå óâàæàòü íàäî...
Çíàþ, î ÷åì îí äóìàåò. «×òî ëþäè â ïîñåëêå ñêàæóò, åñëè ÿ ïîçâîëþ íå ïî

çàêîíó ïîõîðîíèòü? Ñêàæóò, Õàêèìîâ ñîâñåì íèêàêîãî àâòîðèòåòà íå èìååò. À
ìîæåò, Õàêèìîâ íå çíàåò, êàê ïðàâèëüíî? Ìîæåò, åãî íå ó÷èëè? — ñêàæóò».

Òîò âðà÷, ÷òî ïðåæäå åìó íà óõî øåïòàë, îïÿòü øåï÷åò. Ãëàââðà÷ ìîë÷èò,
äóìàåò. Î ÷åì — íå çíàþ. ×òî øåïòóí åìó ïîñîâåòîâàë? ×òî èì èçâåñòíî òàêîå,
÷åãî ìû íå çíàåì?! Ãëàââðà÷ ïðîäîëæàåò:

— Âåðà-äæîí... — Ïîìîë÷àë, ïîòîì íà øåïòóíà êèâíóë: — Àêìîë Õîäæè-
åâè÷ ïðàâèëüíî ãîâîðèò. Âîò âû... Âû ñòîëüêî ëåò ñ ïîêîéíûì Óìàðîì âìåñòå
æèëè... Åãî ñûí òóò ñòîèò... Êîíå÷íî, ïðàâèëüíî áóäåò, åñëè âû ñàìè åãî
ïîõîðîíèòå...

Ïî÷åìó? Ïî÷åìó îí òàê áûñòðî, òàê ëåãêî óñòóïèë? È ÷òî øåïòóí îïÿòü åìó
øåï÷åò?..

Ñàíèòàðû ïåðåíåñëè îòöà íàçàä, â «ñêîðóþ», Àëèê çàâåë äâèãàòåëü, ìàìà
ñåëà ðÿäîì ñ íèì, à ÿ — â ôóðãîí âîçëå îòöà, è ìû ïîâåçëè åãî ê íàì äîìîé.

Äîìà ìàìà âåëåëà ìíå ðàçëîæèòü â áîëüøîé êîìíàòå ñòîë, çà êîòîðûì ìû
îáû÷íî îáåäàåì, êîãäà ïðèõîäèò îòåö. Àëèê ïîìîã âíåñòè îòöà â äîì è óëîæèòü
íà ñòîë. Ïîòîì îí óåõàë. Ìàìà âåëåëà ìíå íàãðåòü âîäó â âåäðàõ. Ïðèëåòåëà èç
øêîëû Çàðèíêà, îíè ñ ìàìîé îáíÿëèñü è çàðûäàëè.

Ìàìà âûãíàëà íàñ ñ Çàðèíîé èç êîìíàòû è ñàìà îáìûëà òåëî. ß õîòåë
ïîìî÷ü, íî îíà ðåçêî ìåíÿ îáîðâàëà. ß òîëüêî ïîäòàñêèâàë ê çàêðûòîé äâåðè
âåäðà ñ ãîðÿ÷åé âîäîé è âûïëåñêèâàë íà óëèöó òàç, êîòîðûé îíà âûñòàâëÿëà.

Ïðèì÷àëñÿ Ðàâèëü.
— Ïîøëè âûéäåì.
Ìû âûøëè íà êðûëüöî. Îí çàøåïòàë:
— Êóäà òû ïîëåç? Êàìèêàäçå. Ëåò÷èê, áëÿäü, ãåðîé Ãàñòåëëî. Íàäî áûëî,

áëÿäü, òèõî-òèõî ïðîìîë÷àòü. Çàòàèòüñÿ êàê Ëåíèí â ìàâçîëåå. Òèõî-òèõî âñå
ðàçóçíàòü. Ìàòóøêó ñ ñåñòðîé âûâåçòè. Ïîòîì êîãî íàäî òèõî-òèõî çàìî÷èòü. È
òèõî ñìûòüñÿ. Âîéíóøêà âñå ïðèêðîåò. Òàê è áàòþ òâîåãî êîí÷èëè.

— Êòî?! Òû çíàåøü!
— Íè õðåíà ÿ íå çíàþ.
— Çíàåøü!
— Çà êîãî òû ìåíÿ äåðæèøü? Êòî ÿ ïî-òâîåìó?! Øîðîõ èäåò. È íè÷åãî

êîíêðåòíîãî. Ïåðâûé äåíü ÷òî ëè çäåñü æèâåøü? Áçäèò íàðîä. Íèêòî âñëóõ íå
ñêàæåò. Òàê, øóðøàò ðàçíîå...

— Êòî? Õàêáåðäûåâ, òîðãàø, äà?
— Ñëóøàé, íà òâîåãî ïàõàíà ìíîãèå çóá òî÷èëè...
— Íî ïî÷åìó?! Ïî÷åìó? ×òî îí èì ñäåëàë?!
— Àíäðþõà, óåçæàòü íàäî. Âñå ðàâíî âàì òåïåðü â Âàòàíå íå æèòü. Ðâèòå

êîãòè è ïîáûñòðåå. Â òåìïå.
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— Õåðà èì!
— Ïñèõ! Çàìî÷àò æå. Äóìàåøü, òîëüêî òåáÿ? Âñåõ òðîèõ ïîðåøàò, è íè îäíà

ñîáàêà êðóãîì íå ïèêíåò.
— Íåêóäà, Ðàâèëü. Íåêóäà. È äåíåã íè êîïüÿ.
Îí êóëàêîì î ïåðèëà:
— Âîò çàñàäà! — Ïîòåð ëèöî ëàäîíÿìè. — Àíäðþõà, ÿ ó Õàêáåðäûåâà àâàíñ

ïîïðîøó. Òû íå ïðèõîäè. Âîîáùå, ñèäè äîìà êàê ìûøêà. Ïîõîðîíèòå è âòèõàðÿ
ñëèíÿåòå.

— ß ìàòóøêå åùå íè÷åãî íå ãîâîðèë. Îíà íå çíàåò.
— Òåáÿ, äóðàêà, íå æàëêî. Ìàòóøêó òâîþ è ñåñòðóõó æàëü. Ðàñïóñòèë,

áëÿäü, ÿçûê... Íàïóãàë ñòàðóøêó òîëñòûì õåðîì. Äà èì ïî áàðàáàíó — ÷òî â
Äóøàíáå æàëóéñÿ, ÷òî â Ìîñêâó, ÷òî â Ïàðèæ. Íî îíè íå ïðîùàþò. Ó íàñ òóò
çâåðè è çà ìåíüøåå óáèâàëè.

Îïÿòü — îíè. Çíàåò îí, òàòàðèí óøëûé, çíàåò!
— Ðàâèëü, êàê áðàòà ïðîøó, êòî?
— Õîðîø ãåðîéñòâîâàòü. Î ìàòåðè, î ìàòåðè äóìàé... Íó, ëàäíî, Àíäðþõà,

äåðæèñü. Ïðîðâåìñÿ. Åñëè ÷òî, êëèêíè — ÿ òóò æå… Ñåé÷àñ áåæàòü íàäî, èçâèíè.
Çàâòðà ñ óòðà ÿ ó òåáÿ. Êàê øòûê. Îòïðîñèìñÿ ñ Êàðëîì ó êðîâîñîñà.
Íå îòïóñòèò — äîëáèñü îí êîíåì, ñàìè óéäåì.

Îáíÿë ìåíÿ, ëáîì êî ëáó ïðèñëîíèëñÿ è óáûë. ß íå â îáèäå. Çíàþ, îñòàëñÿ
áû, åñëè á ìîã.

Íàêîíåö ìàìà âûëîæèëà â êîðèäîð ãðóäó ìîêðûõ ïðîñòûíåé è ïîñòàâèëà
ïóñòûå âåäðà. Êîãäà îíà ïîçâàëà íàñ, îòåö ëåæàë íà ñòîëå ñî ñëîæåííûìè íà
ãðóäè ðóêàìè, îäåòûé â òåðèëåíîâûé êîñòþì, êîòîðûé îáû÷íî âèñèò ó íàñ â
øèôîíüåðå. Âîðîòíèê ðóáàøêè áûë ïîäíÿò, óãîëêè çàøïèëåíû áóëàâêîé, ÷òîáû
ñêðûòü ðóáåö íà øåå. Ñòîë íàêðûò íàøåé ëó÷øåé, ïðàçäíè÷íîé, ñêàòåðòüþ. Íå
ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìàìà îäíà óïðàâèëàñü.

Îíà ñèäåëà â ãîëîâàõ, îïóñòèâ ãîëîâó íà ñòîë.
— Äåòè, âû, íàâåðíîå, ïðîãîëîäàëèñü. Çàðèíà, ïðèãîòîâü äëÿ âàñ ÷òî-

íèáóäü, — ñêàçàëà, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.
— Ìàì, ìû íå õîòèì, — Çàðèíà ïîäîøëà ê ìàìå è êðåïêî îáíÿëà.
— Àíäðþøà, ïîñòàâü ñòóëüÿ äëÿ ñåáÿ è Çàðèíû, — ñêàçàëà ìàìà. — È

ïðèíåñè ñ êóõíè ñâå÷åé.
ß ïîñòàâèë äâà ñòóëà. Çàðèíà ïðèñåëà, íå ðàçæèìàÿ îáúÿòèé. Ïîòîì äÿäÿ

Âàñÿ ïðèâåç ãðîìàäíûé ãðîá, îáèòûé ÷åðíûì ñàòèíîì. Äÿäÿ Âàñÿ, Àëèê è ÿ
óñòàíîâèëè ãðîá íà äâå òàáóðåòêè, ïåðåíåñëè â íåãî îòöà è âîäðóçèëè íà ñòîë.
Îíè óåõàëè. Íà÷àëî òåìíåòü. ß çàêðûë âõîäíóþ äâåðü è çàäâèíóë çàñîâ. Õîòåë
çàæå÷ü ñâåò, íî ìàìà ñêàçàëà: íå íàäî. Ëàìïî÷êó îíà îñòàâèëà òîëüêî â êîðèäîðå,
à áîëüøóþ êîìíàòó îñâåùàëè ÷åòûðå ñâå÷è íà ñòîëå, ïî äâå ñ êàæäîé ñòîðîíû
ãðîáà. Â òåìíîòå îãîíüêè êàçàëèñü î÷åíü ÿðêèìè. Ìû ñèäåëè ó ñòîëà. Âäðóã
ïîãàñëà ñâåòëàÿ ïîëîñà, êîòîðàÿ ïàäàëà â êîìíàòó èç êîðèäîðà.

— Òàê ÿ è çíàëà. Îïÿòü îòêëþ÷èëè ýëåêòðè÷åñòâî, — ìàìà çàãàñèëà äâå
ñâå÷è. — Äî óòðà, íàâåðíîå, íå õâàòèò...

ß ïîäîøåë ê íàãëóõî çàêóïîðåííîìó îêíó. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî íåëüçÿ, ÷òîá
ñêâîçíÿê, îò ñêâîçíÿêà ëèöî òåìíååò. Ó ñîñåäåé ñâåòèëèñü îêíà. Çíà÷èò, íå â
ïîñåëêå îòêëþ÷èëè, à ó íàñ êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü îòðåçàëà... È âäðóã ê ñòåêëó, ñ òîé
ñòîðîíû, ïðèëèïëè òðè ðàñïëûâ÷àòûå ðîæè. Êòî-òî ñî äâîðà ê íàì çàãëÿäûâàë.
Ëèö íå ðàçëè÷èòü. ß îïóñòèë øòîðû. Îíè ïîãàëäåëè è çàòèõëè. Óøëè? ß òàéêîì
ïðèíåñ èç êóõíè òîïîð è íåçàìåòíî ïðèñòðîèë âîçëå íîæêè ìîåãî ñòóëà.

Ñâå÷è äîãîðåëè. ß çàæåã äâå íîâûå è âäðóã óñëûøàë, ÷òî ê íàøåìó äîìó
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ïîäúåçæàåò ìàøèíà. Ãðóçîâèê. Îñòàíîâèëñÿ. Õëîïíóëè äâåðöû. Ãîëîñà. Ïîòîì
â äâåðü ãðîìêî ïîñòó÷àëè.

Íà÷àëîñü!
Ìàìà ïîäíÿëà ãîëîâó, ïðîãîâîðèëà óñòàëî, ðàññåÿííî:
— Îòêðîé, Àíäðþøà.
— Ìàìà, ïîäîæäè! ß äîëæåí òåáå ðàññêàçàòü...
— Ïîòîì, ïîòîì... Èäè è óçíàé, êòî òàì.
— Ìàìî÷êà, íå íàäî! Ïîíèìàåøü, ñåãîäíÿ, êîãäà... Íó, êîãäà ÿ òóäà

ïðèåõàë...
— Àíäðåé, íå âðåìÿ ñåé÷àñ. Òû æå ñëûøèøü...
Ïîñòó÷àëè îïÿòü. Îíà íåòåðïåëèâî âñòàëà.
— ß ñàìà îòêðîþ.
Ìàìà âçÿëà ñâå÷ó è, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ïëàìÿ, ÷òîá íå ïîãàñëî íà õîäó,

äâèíóëàñü íà ñòóê.
— Ìàìà, íå îòïèðàé!
ß ñõâàòèë òîïîð, âûñêî÷èë â êîðèäîð è çàñëîíèë åé äîðîãó.
— Ýòî ïðèøëè... çà íàìè...
— Ïî÷åìó çà íàìè? Ê íàì.
Â äâåðü îïÿòü ïîñòó÷àëè. Ãðîì÷å è íàñòîé÷èâåé.
ß êðèêíóë:
— Íàñ óáèòü!
— Àíäðþøåíüêà, ÿ ïîíèìàþ... Íà òåáÿ òàêîå ñâàëèëîñü. Íà âñåõ íàñ...

Òåïåðü òåáå ÷óäÿòñÿ âñÿêèå ñòðàõè...
— Ìàìà, âûñëóøàé æå ìåíÿ!
Ñòóê. Åùå! Ïîêà òîëüêî ñòó÷àò. Ïîòîì äâåðü íà÷íóò ëîìàòü.
— Îòîéäè, Àíäðåé, — ñêàçàëà îíà ñòðîãî. — Òàì æäóò.
ß âûêðèêíóë:
— Êòî æäåò?! Äà òû çíàåøü, êòî?!
— Ìèëèöèÿ... Òåëåãðàììà...
Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó, ÷òîáû îòîäâèíóòü ìåíÿ è ïðîéòè. ß óïåðñÿ.
— Àíäðåé! Ãîñïîäè, äà ÷òî ñ íèì òâîðèòñÿ?
Ãíåâíî è ðàçäåëüíî:
— Ñåé-÷àñ æå ïðî-ïóñòè! Äðàòüñÿ ñ òîáîé ïðèêàæåøü?
ß ïîíÿë: îíà íå îòñòóïèòñÿ. È ñëóøàòü íå ñòàíåò.
— À íó-êà ìàðø ñ äîðîãè!
Íåíàâèæó! Íåíàâèæó ýòî ñëîâî. À íó-êà ìàðø ñïàòü... À íó-êà ìàðø ìûòü

ðóêè... À íó-êà ìàðø äåëàòü óðîêè... Âñþ æèçíü òîëüêî îäíî è ñëûøó: ìàðø,
ìàðø, ìàðø... ß ÷òî, ñîëäàò? ß ÷òî, êóêëà, ÷òîá îíà ìåíÿ äåðãàëà çà âåðåâî÷êè?
È âñå ðàâíî: äåðíåò — ÿ äåëàþ. Êàê ñîáà÷êà Ïàâëîâà. Äà ãîðè îíî îãíåì! Ìàðø,
äà?! Òàê òî÷íî! Ñëóøàþñü! Ñëóæó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó! Íàçëî âðàãàì, íà ñ÷àñòüå
ìàìå... ß çëî è ÷åòêî ðàçâåðíóëñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ.

— Àíäðþøêà, íå îòêðûâàé! — êðèêíóëà Çàðèíêà.
Ïî-ëþáîìó íè÷åãî íå èçìåíèøü. Ïðÿòàòüñÿ áåñïîëåçíî. Ïîäîæãóò äîì.

Âûøèáóò äâåðü. Âûáüþò îêíà. Ëó÷øå ñðàçó. Ëèöîì ê ëèöó. Çàñëîíþ. Ïîëîæó,
ñêîëüêî ñìîãó, à òàì... ß øàãíóë ê äâåðè. Â ïðàâîé ðóêå — íàãîòîâå òîïîð. Ëåâîé
îòêèíóë â ñòîðîíó çàñîâ...

— ×òî òû äåëàåøü! — çàêðè÷àëà Çàðèíà.
...è ðàñïàõíóë äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîÿë îòåö.
Ìåíÿ êàê òîêîì óäàðèëî. Â ãîëîâå çàãóäåëî è çàòðåùàëî, ñëîâíî âêëþ÷èëñÿ

ìîùíûé òðàíñôîðìàòîð. Òîïîðèùå âûñêîëüçíóëî èç ëàäîíè, è òîïîð ãëóõî
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ñòóêíóë îá ïîë ãäå-òî äàëåêî âíèçó, â ïîäçåìíîì ìèðå. Ìåíÿ áðîñèëî ê îòöó —
îáíÿòü (ÿ íå îáíèìàë åãî óæå ìíîãî ëåò — ñ òåõ ïîð, êàê âûðîñ), íî ñòðàøíàÿ
òÿæåñòü óäåðæàëà íà ìåñòå. ß íå ìîã øåâåëüíóòüñÿ. Ïðîñòî ñòîÿë è ñìîòðåë. ß
çíàë, ÷òî îí âåðíåòñÿ! Òåëî, ÷òî ëåæèò íà ñòîëå ïîçàäè, çà ìîåé ñïèíîé, â òåìíîé
êîìíàòå ñî ñâå÷àìè, — ýòî íå îòåö. Êòî-òî ÷óæîé, íåçíàêîìûé. À ñàì îí — çäåñü,
íà êðûëüöå. Æèâîé. Òîëüêî òàê è äîëæíî áûòü. ß ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë â ýòîì
óâåðåí. Íå æäàë, ÷òî òàê ñêîðî.

Ôàðû ãðóçîâèêà, ÷òî ñòîÿë íà óëèöå ïåðåä íàøèì äîìîì, ñâåòèëè îòöó â
ñïèíó. Îäåò îí áûë â ëåãêèé ÷àïàí èç áåêàñàáà, êîòîðûé âñåãäà íàäåâàë ó ñåáÿ
äîìà. Áëåñòÿùàÿ òêàíü ñâåòèëàñü óçêîé ïîëîñêîé ïî êîíòóðó ôèãóðû, îêðóæàÿ
åå ñèÿþùèì îðåîëîì. Ëèöî â òåíè. Íî ÿ óãàäûâàë ÷åðòû, çíàêîìûå, ðîäíûå... È
ëèøü îäíî áûëî ÷óæèì è ñòðàøíûì — óñû. Îòêóäà ó íåãî óñû? Êîãäà îíè
óñïåëè âûðàñòè? Ãäå-òî â ñòîðîíå âîçíèêëà ìûñëü, êàê áû ïîäóìàííàÿ êåì-òî
äðóãèì: ó ìåðòâûõ ïðîäîëæàþò ðàñòè âîëîñû... Íî ïî÷åìó îíè âûðîñëè òàê
áûñòðî?

ß ñêàçàë:
— Ïàïà...
Äàâíûì-äàâíî óæå íå îáðàùàþñü ê íåìó òàê. Ñåé÷àñ ñàìî âûðâàëîñü.

Áåççâó÷íî. Îòåö øàãíóë âïåðåä è îáíÿë ìåíÿ. ß çàêðè÷àë. Ýòî áûë íå îòåö. Îò
îòöà âñåãäà ïàõëî àðîìàòíîé òóàëåòíîé âîäîé è åëå óëîâèìûì çàïàõîì ëåêàðñòâ.
Òîò, êòî êðåïêî îáõâàòèë ìåíÿ, ïàõíóë ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Äûìîì, ìîëîêîì,
ñóõèì íàâîçîì, ãîðíûìè òðàâàìè, áåíçèíîì è ïûëüþ.

ß ðâàíóëñÿ íàçàä è óñëûøàë, êàê ìàìà ïðîèçíåñëà íåðåøèòåëüíî:
— Äæîðóá?..
Ñâå÷à ñçàäè ïîäíÿëàñü è îñâåòèëà ëèöî îáíèìàâøåãî ìåíÿ ÷åëîâåêà. Îí

ñêàçàë:
— Âåðà, Âåðà-äæîí...
— Äà, Äæîðóá, — îòâåòèëà ìàìà. — Äà, åãî íåò...
È ÿ ïîíÿë, êòî ýòî. Îòöîâ ìëàäøèé áðàò. ß åãî äàâíî óæå íå âèäåë, òûñÿ÷ó

ëåò îí â Âàòàí íå ïðèåçæàë. Íà îòöà ñîâñåì íå ïîõîæ. Íåò, ïîõîæ, êîíå÷íî.
Î÷åíü ñèëüíî ïîõîæ. Ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî ðîäíûå áðàòüÿ. Êîðî÷å, íå çíàþ...

Îí îòïóñòèë ìåíÿ, ÿ ïîñòîðîíèëñÿ, îí âîøåë. Òåïåðü ÿ óâèäåë, ÷òî íà
êðûëüöå ñòîèò êàêîé-òî ñòàðèê. Ñóõîé, íåâûñîêèé, ñ áåëîé áîðîäêîé, ñ êó÷åé
ìåäàëåé íà ãðóäè. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî äåä. ß åãî è íå ïîìíèë ïî÷òè.

Äåä è Äæîðóá, âîéäÿ â äîì, îñòàíîâèëèñü âîçëå ãðîáà è çàïëàêàëè,
îáíÿâøèñü. Ïëàêàëè ëåãêî è ñâîáîäíî, êàê äåòè. Âñõëèïûâàÿ è óòèðàÿ ñëåçû.
Îáíèìàÿñü, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà. Çàòåì Äæîðóá øèðîêèì äâèæåíèåì
ñõâàòèë ìåíÿ, ïðèòÿíóë ê ñåáå. ß íå õîòåë, ÷òîáû îí ìåíÿ îáíèìàë. Áûëî êàê-
òî íåïðèÿòíî ïîñëå òîãî, êàê ÿ åãî çà îòöà ïðèíÿë. Íî ÿ âûòåðïåë. Òîëüêî æäàë,
êîãäà îí íàêîíåö óáåðåò ðóêè. Íî âäðóã âíóòðè ÷òî-òî îòïóñòèëî. ß öåëûé äåíü
íå ìîã çàïëàêàòü. Â èõ òåñíîì êðóãå ÿ çàðûäàë, ëåãêî è ñâîáîäíî. Òàê ìû ñòîÿëè
è ïëàêàëè.

Ïîòîì âîøåë âûñîêèé ñòðîéíûé ïàðåíü, ãîðíûé îðåë. Øîôåð, êîòîðûé èõ
ïðèâåç.

— Àêî Äæîðóá, åõàòü ïîðà. Ïóòü äîëãèé, äíåì æàðêî áóäåò.
Äåä, óòèðàÿ ñëåçû, ñêàçàë ïî-ðóññêè:
— Äî÷åíüêà, íàäî â äîðîãó åãî ñîáðàòü.
— ß ñîáðàëà, — ñêàçàëà ìàìà. — Îáìûëà, îáðÿäèëà. È âîò ãðîá...
— Ñïàñèáî, äî÷åíüêà, — ñêàçàë äåä. — Íî ãðîáà íå íàäî. Çà÷åì ãðîá?

Çàêóòàåì åãî.
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— Øåð, òû òîæå ïîìîãè, — ñêàçàë Äæîðóá øîôåðó.
Ìàìà ìîë÷à ðàñêðûëà äâåðöó øèôîíüåðà è âûëîæèëà íà ñòóë ñòîïêó

÷èñòîãî ïîñòåëüíîãî áåëüÿ. Âçÿëà âåðõíþþ íàêðàõìàëåííóþ ïðîñòûíþ, íà÷àëà
åå ðàçâîðà÷èâàòü.

— Êàê æå òàê? — ïðîãîâîðèëà îíà âäðóã. — Åñëè áåç ãðîáà, òî íà ãðÿçíîì
ïîëó?

Îíà ñóíóëà ïðîñòûíþ Äæîðóáó è ðåøèòåëüíî ïîòÿíóëà ñî ñòåíû áîëüøîé
êîâåð, êîòîðûé îòåö ïðèòàùèë íà íîâîñåëüå, êîãäà ëåò äåñÿòü íàçàä âûáèë äëÿ
íàñ òèïîâîé ñîâõîçíûé äîìèê íà îêðàèíå. Êîâåð íå ïîääàâàëñÿ. Ìàìà ðâàíóëà,
ñäåðíóëà ãðóçíîå ïîëîòíèùå ñ ãâîçäåé, îíî îáðóøèëîñü, òÿæåëî ñêëàäûâàÿñü
íàèñêîñü. Ïîëåòåëè ñ êîìîäà íà ïîë âàçî÷êè, ñòàòóýòêè.

— Ïîñòåëèòå â êóçîâå.
Øåð, ãîðíûé îðåë, ïîäëåòåë, ïðèñåë, ïîìîã ìàìå ñêàòàòü êîâåð, âçâàëèë åãî

íà ïëå÷î è âûøåë. Ïîòîì îí âåðíóëñÿ, ìû íàêðåíèëè ãðîá, ïðèïîäíÿëè îòöà,
ïåðåëîæèëè íà ïðîñòûíþ, ðàññòåëåííóþ ðÿäîì, è óêóòàëè ñ ãîëîâû äî íîã. Ìàìà
ñ Çàðèíîé ïîòÿíóëèñü áûëî ê äëèííîìó áåëîìó ñâåðòêó, ëåæàùåìó íà ñòîëå.

— Æåíùèíàì íåëüçÿ, — çàñòåí÷èâî ðàñïîðÿäèëñÿ äåä. — Òîëüêî ìóæ÷èíàì
ðàçðåøåíî.

 Ïîäíÿëè â÷åòâåðîì. Äåä, õîòü è ñòàðûé, òîæå ïîìîãàë.
— Âû íå òàê íåñåòå! — âñêðèêíóëà ìàìà. — Íàäî íîãàìè. Íîãàìè âïåðåä.
ß ïðèîñòàíîâèëñÿ, íî äåä ñêàçàë:
— ×åëîâåê, êîãäà ðîæäàåòñÿ, âûõîäèò èç óòðîáû ãîëîâîé âïåðåä. È êîãäà

óìèðàåò, èç äîìà äîëæåí âûõîäèòü òàê æå — âïåðåä ãîëîâîé.
Ìû ïðîíåñëè îòöà ÷åðåç äâåðü íàâñòðå÷ó îñëåïèòåëüíî ñèÿþùèì ôàðàì.

Ìàìà ñ Çàðèíîé øëè ñëåäîì. Ïîòîì ìû óëîæèëè îòöà íà êîâåð, íà ïîë êóçîâà,
è âñòàëè ó îòêèíóòîãî çàäíåãî áîðòà, ãëÿäÿ íà áåëåþùèé â òåìíîòå êîêîí. Ïîòîì
îòîøëè, ÿ ïîìîã Øåðó ïîäíÿòü áîðò. Âîò è âñå. Îòåö óåçæàåò îò ìåíÿ. Íàâñåãäà.

— Íó ÷òî æ, Äæîðóá, ïîåçæàéòå ñ áîãîì, — ñêàçàëà ìàìà. — Ìîæåò áûòü,
äàæå è õîðîøî, ÷òî âû åãî çàáèðàåòå. Íàâåðíîå, òàê ëó÷øå...

Îí ïðîòÿíóë åé ðóêó:
— Ýõ, Âåðà...
Øåð ïåðåáèë åãî:
— Àêî Äæîðóá, âèäèòå, òå ñòîÿò? Âû â äîì âîøëè, îíè ê ìàøèíå ïîäîøëè.

Îäèí íà ïîäíîæêó çàïðûãíóë. «×òî, áðàòàí? Îòêóäà ïðèåõàë?» ß ñêàçàë. Îí
ãîâîðèò: «Ëàäíî. Ê âàì, êèøëà÷íûì, ïðåòåíçèé íåò. Áåðèòå, óåçæàéòå áûñòðåå.
Ìû ñàìè ðàçáåðåìñÿ». ß íè÷åãî íå çíàë òîãäà. Íå çíàë, ÷òî ïîêîéíîãî Óìàðà
óáèëè, ñïðîñèë: «Â ÷åì áóäåòå ðàçáèðàòüñÿ? ×åëîâåê óìåð, çíà÷èò, òàê Áîã
çàõîòåë». Îí ãîâîðèò: «Ñ ýòèìè ðóññêèìè ðàçáåðåìñÿ». Àêî Äæîðóá, ÷òî äåëàòü
áóäåì? Èõ ìíîãî.

Äæîðóá îãëÿíóëñÿ.
— Âåðà, çàéäåì â äîì. — Âîäèòåëþ: — Øåð, ïîñèäè. Åñëè ÷òî, êðèêíè...
Ãîðíûé îðåë îòêðûë äâåðöó, ïîøàðèë ïîä ñèäåíüåì è âûòàùèë êðèâóþ

çàâîäíóþ ðó÷êó.
— Çäåñü ïîñòîþ. Ïîñìîòðþ, ÷òîáû ñçàäè â êóçîâ íå çàáðàëèñü...
Ìû âñå — íàøà ñåìüÿ è äåä ñ Äæîðóáîì — âîøëè â äîì. Ïîë â òåìíîé

áîëüøîé êîìíàòå ïåðåñåêàëà ñâåòîâàÿ ïîëîñà îò ôàð, áüþùèõ ñ óëèöû ïðÿìî â
êîðèäîð. Õîëùîâàÿ çàâåñà íà äâåðöå øèôîíüåðà ñîðâàëàñü, ïîâèñëà íà êîí÷èêå,
è çåðêàëî â ïîëóòüìå ìåðöàëî ïðèçðà÷íûì ñâåòîì êàê âîëøåáíàÿ äâåðü.

Ìàìà ïîäíÿëà îïðîêèíóòûé ñòóë, ñïðîñèëà óñòàëî:
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— Íó ÷òî òàì åùå?.. Äæîðóá, ÷òî òåáå ñêàçàë âîäèòåëü? — òàäæèêñêîãî-òî
îíà íå çíàåò.

Äæîðóá çàìÿëñÿ — ñàì åùå òîëêîì íå ïîíèìàë îáñòàíîâêó. Òîãäà ÿ ñêàçàë:
— Ìàìà, ÿ îáúÿñíþ... — è âûëîæèë êàê áûëî.
— Óåçæàòü íàäî, — ñêàçàë Äæîðóá. — Ñ íàìè. Â êèøëàêå íå äîñòàíóò.
ß äóìàë, ìàìà îòêàæåòñÿ, íî Äæîðóá ñ äåäîì åå óãîâîðèëè. Îíà ñîâñåì

ðàñòåðÿëàñü. Âåùè ìû ñîáðàëè áûñòðî. Íèùåìó îäåòüñÿ òîëüêî ïîäïîÿñàòüñÿ.
— Ìíîãî íå áåðèòå, — ñêàçàë Äæîðóá. — Äîìà âñå åñòü.
Âûøëè íà êðûëüöî, òàùà ñóìêè. Ìàìà è Çàðèíà — â ÷åðíîì, â ÷åðíûõ

ïëàòî÷êàõ.
— Çàïðè, Àíäðþøà, — ñêàçàëà ìàìà, ïðîòÿãèâàÿ ìíå êëþ÷è.
ß çàïåð âõîäíóþ äâåðü ïóñòîãî äîìà. Îïóñòåâøåé óòðîáû.
Ìàìà ñ äåäîì ñåëè â êàáèíó. Çàðèíà, ÿ è Äæîðóá îïóñòèëèñü íà ïîë ó

ïåðåäíåé ñòåíêè êóçîâà, â ãîëîâàõ áåëîãî êîêîíà. Ãðóçîâèê ñäàë íàçàä, ìàçíóë
ñâåòîì ôàð ïî êó÷êå áåñîâ, èçäàëè ñëåäèâøèõ çà íàøèì áåãñòâîì, è ïîïëûë ïî
òåìíûì óëèöàì. ß ïîêèäàë íàø ïîñåëîê áåç ðàäîñòè è áåç ñîæàëåíèÿ. ß âîîáùå
ïåðåñòàë ÷òî-ëèáî ÷óâñòâîâàòü. Íè î ÷åì íå äóìàë. Áóäòî ñïàë íàÿâó. Ìíå
÷óäèëîñü, ÷òî è ÿ, êàê ïîêîéíèê, âìåñòå ñ îòöîì óïëûâàþ âî òüìó âïåðåä
ãîëîâîé, ñïèíîé âïåðåä...

Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè. Íåñêîëüêî ðàç íàñ îñòàíàâëèâàëè,
êàêèå-òî ëþäè ñ îðóæèåì êàðàáêàëèñü íà áîðò, çàãëÿäûâàëè â êóçîâ, ñâåòèëè
ôîíàðèêàìè, î ÷åì-òî ñïðàøèâàëè... ß íå âíèêàë, íå èíòåðåñîâàëñÿ, êòî...
Áîåâèêè, ïîãðàíöû — êàêàÿ ðàçíèöà? Äæîðóá ñïðûãèâàë íà çåìëþ, äåä âûõîäèë
èç êàáèíû, òîëêîâàëè ñ âîåííûìè. Ïóñòü ðàçáèðàþòñÿ ñàìè... Ïîòîì âñòðå÷íûé
âåòåð ïîõîëîäåë, íåáî íà÷àëî ñâåòëåòü, îáðèñîâàëèñü äâå ãðÿäû âåðøèí ïî îáå
ñòîðîíû äîðîãè, è âñêîðå ìîæíî áûëî óæå ðàçëè÷èòü ðåêó — äàëåêî âíèçó,
ñëåâà, ïîä îáðûâîì.

Íà÷àëà áîëåòü ãîëîâà. Ïîäòàøíèâàëî. ß çíàë, ñêàçûâàåòñÿ òóòàê, ãîðíàÿ
áîëåçíü. Íî ìíå áûëî äî ëàìïî÷êè.

— Çàìåðç, Àíäðþøêà? — ñïðîñèëà Çàðèíà è îáíÿëà ìåíÿ, ÷òîáû ñîãðåòü.

2. Çàðèíà

Â ïîëóñíå ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ïàïà ïðèøåë ê íàì äîìîé. Îí æèâîé, âåñåëûé,
íî ïî÷åìó-òî î÷åíü ñòðàííî îäåò. Â áåëóþ íî÷íóþ ðóáàøêó. Äëèííóþ, äî ïÿò,
íàêðàõìàëåííóþ è îòãëàæåííóþ...

Ñêâîçü äðåìó ÿ óñëûøàëà, êàê äÿäÿ Äæîðóá ñêàçàë:
— Òàëõàê.
Îí ñìîòðåë âïåðåä, ñòîÿ âî âåñü ðîñò è äåðæàñü çà ïåðåäíèé áîðò êóçîâà. ß

âñêî÷èëà íà íîãè, ïðèìîñòèëàñü ñ íèì ðÿäîì è óâèäåëà, ÷òî óæå ñâåòëî, à ìû
âúåçæàåì â øèðîêîå óùåëüå. Ïîñëå äîðîãè, ñòèñíóòîé ñêàëàìè, îíî ïîêàçàëîñü
ìíå î÷åíü ïðîñòîðíûì. Ãîðû ðàçäâèíóëèñü. Ñîëíöå ÿðêî îñâåùàëî ëåâûé ñêëîí.
Âåðõ åãî áûë êðóòûì, ïî÷òè îòâåñíûì, à íèç øèðîêèìè ñòóïåíÿìè ñïóñêàëñÿ ê
ðåêå íà äíå óùåëüÿ, è òàì, íà ïîëîãîì îòêîñå, ñðåäè íåæíî-çåëåíûõ ïðîçðà÷íûõ
äåðåâüåâ è êðîõîòíûõ ðàñïàõàííûõ ïîëåé òåñíèëèñü äîìèêè ñ ïëîñêèìè
êðûøàìè... Ïðàâûé ñêëîí óùåëüÿ îñòàâàëñÿ ñåðûì è õîëîäíûì. Ó åãî ïîäíîæèÿ,
íà äðóãîé ñòîðîíå ðåêè, ñìóòíî âèäíåëèñü äâîðû è äîìèêè. Óòðåííÿÿ òåíü
äåëèëà êèøëàê âäîëü ïî ðåêå íà äâå ïîëîâèíû — ñâåòëóþ è òåìíóþ.

Ñîëíå÷íàÿ ñòîðîíà âûãëÿäåëà êàê âîëøåáíîå ñåëåíèå èç ñêàçêè. ß ñ äåòñòâà
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âîîáðàæàëà, êàê çäåñü ïîáûâàþ. Çàáèðàëàñü ê ïàïå íà êîëåíè: «Ïàïî÷êà, à êîãäà
ìû ïîåäåì â Òàëõàê?»

Îí ñìåÿëñÿ, ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå: «Ñòàíåøü áîëüøàÿ — ïîâåçó òåáÿ â
Òàëõàê, âñåì ïîêàæó, êàêàÿ ó ìåíÿ äî÷êà».

Îí ïî-ðóññêè ÷èñòî ãîâîðèë, òîëüêî ñ íåáîëüøèì àêöåíòîì. Ìíå ýòî
óæàñíî íðàâèëîñü è êàçàëîñü î÷åíü ìèëûì. Íèêòî íà ñâåòå íå óìååò ãîâîðèòü
êàê ìîé ïàïà. ß âñå ñïðàøèâàëà åãî:

«Íó êîãäà æå ïîåäåì? Êîãäà?»
À ïîòîì ìàìà îäíàæäû ñòðîãî ïðèêàçàëà:
«Íå ïðèñòàâàé ê îòöó ñ ãëóïûìè ïðîñüáàìè».
«Íó ïî÷åìó?! Ìíå òàê òóäà õî÷åòñÿ...»
«Îí çàíÿò íà ðàáîòå. Ó íåãî íåò íè ìèíóòêè ñâîáîäíîé».
Ìàìà âñåãäà íàì òàê ãîâîðèëà. Îñîáåííî, êîãäà ïàïà âäðóã êóäà-òî

ïðîïàäàë è äîëãî íå ïðèõîäèë. À ïîòîì îäíàæäû ìû ñ Àíäðþøêîé ñëó÷àéíî
óçíàëè, ÷òî ó ïàïû â êèøëàêå åñòü äðóãàÿ ñåìüÿ. Çíà÷èò, ó íàñ åñòü ñåñòðè÷êè
è áðàòèøêè! Ïàïèíû äåòè. Äðóãèå äåòè. ß ÷àñòî ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü, êàêèå
îíè. Ñìîæåì ëè ìû ñ íèìè ïîäðóæèòüñÿ? Ìíå óæàñíî õîòåëîñü, ÷òîáû ïàïà ïðî
íèõ ðàññêàçàë. Íî íè ðàçó íå ïîïðîñèëà. Õîòü è íåñìûøëåíûø, à ÷óâñòâîâàëà:
ìàìà îáèäèòñÿ, åñëè ïàïà áóäåò î íèõ ðàññêàçûâàòü. Ïî÷åìó? ×òî â ýòîì
îáèäíîãî? Êîãäà áûëà ìàëåíüêîé, íå ïîíèìàëà. Òåïåðü, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ. ß
âåäü òîæå îäíî âðåìÿ ðåâíîâàëà ïàïó ê ýòèì íåçíàêîìûì ìíå äåòÿì. À ïîòîì
íà÷àëà èõ æàëåòü. Ê íàì-òî ñ Àíäðþøêîé ïàïà ïðèõîäèë ÷àñòî, à îíè âèäåëè åãî
ðàç â ãîä. Êàê îíè, íàâåðíîå, ïî íåìó ñêó÷àëè... Òåïåðü ÿ î íåì òîñêóþ. Òàê, ÷òî
ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ... ß íå çàïëàêàëà. Ýòî ëåäÿíîé âåòåð áèë â ëèöî è âûøèáàë
èç ãëàç ñëåçû.

À òóò åùå Øåð, íàø øîôåð, äîáàâèë — çàãóäåë âî âñþ ìî÷ü. Õîòåë ëþäåé
â êèøëàêå ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ìû ïðèåõàëè, à âûøëî, ñëîâíî ãðóçîâèê çàâûë îò
ãîðÿ. Òàê ñ ðåâîì è âîåì ìû ïðîì÷àëèñü ïî ìîñòó ÷åðåç ðå÷êó è îñòàíîâèëèñü
íà ïëîùàäè — âåðíåå, ïëîùàäêå — ïåðåä íåáîëüøèì çäàíèåì èç ãðóáîãî êàìíÿ
ñ êóïîëîì íà ïëîñêîé êðûøå. Âèäèìî, ýòî áûëà ìå÷åòü.

Íàñ âñòðåòèëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Îíè, íàâåðíîå, æäàëè, êîãäà ïðèâåçóò
íàøåãî ïàïó. Îòêèíóëè çàäíèé áîðò êóçîâà. Ìû — äÿäÿ Äæîðóá, Àíäðþøêà è
ÿ — ñïðûãíóëè íà çåìëþ, à ìàìà ñ äåäóøêîé âûøëè èç êàáèíû. Çäåøíèå ëþäè
ñòàëè ïîäõîäèòü ê äåäóøêå è äÿäå Äæîðóáó, îáíèìàòü èõ. Ìíîãèå ïëàêàëè.
Ïîõîæå, ïàïó çäåñü ëþáèëè. Îíè è Àíäðåÿ çàòàùèëè â ñâîé êðóã è òîæå åãî
îáíèìàëè. Íåñêîëüêî ìóæ÷èí çàëåçëè â êóçîâ, ïîäíÿëè ïàïó è ïåðåäàëè
ñòîÿâøèì âíèçó, à òå öåëîé ãóðüáîé — ÷åëîâåê, íàâåðíîå, äåñÿòü — ïîäíÿëè íà
ïëå÷è è ïîáåæàëè ïî èçâèëèñòîé óëî÷êå, êðóòî èäóùåé ââåðõ.

Ìû ñ ìàìîé ïîäõâàòèëè ñóìêè è ïîñïåøèëè çà òîëïîé. Ïîòîì ÿ îãëÿíóëàñü
è óâèäåëà, ÷òî äåäóøêà ñèëüíî îò íàñ îòñòàë. ß îñòàíîâèëàñü è ïîäîæäàëà åãî.
Ìû øëè ïî óçêîìó ïðîõîäó ìåæäó íèçêèìè çàáîðàìè, ñëîæåííûìè èç êàìíÿ,
è ìîë÷àëè. ×òî òóò ñêàæåøü? Áåäíûé, áåäíûé ïàïî÷êà... ß ïî-ïðåæíåìó íå
ìîãëà ïîâåðèòü â òî, ÷òî îí óìåð. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó êàêîé-òî íåëåïûé
ñîí, à ïîòîìó ãîðå íåïîäâèæíî çàñòûëî ãäå-òî â ãëóáèíå êàê ÷åðíàÿ âîäà â
áåçäîííîì êîëîäöå.

Êîãäà ìû íàêîíåö ïîäîøëè ê ïàïèíîìó äîìó — áûâøåìó åãî äîìó! — äâåðü
â çàáîðå áûëà ðàñïàõíóòà, à âîçëå íà óëî÷êå òîëïèëèñü ëþäè. Îíè ðàññòóïèëèñü,
è ìû ñ äåäóøêîé âîøëè âî äâîð. Òàì òîæå ñòîÿëè ëþäè, ìîë÷à. Íèêòî èç íèõ,
ïîêà ìû øëè ê äîìó, äàæå íå êèâíóë äåäóøêå. Áóäòî íå âèäåëè åãî. Íà
ïîõîðîíàõ íåëüçÿ çäîðîâàòüñÿ...
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Ïàïà ëåæàë íà ïîëó â íèçêîé ïîëóòåìíîé êîìíàòå, îñâåùåííîé ãëèíÿíûìè
ñâåòèëüíèêàìè. Äâà îãîíüêà — ñïðàâà, íà êðûøêå áóôåòà. Äâà îãîíüêà — ñëåâà,
íà ïîäîêîííèêå ìàëåíüêîãî îêîøêà. Ìåáåëè ïî÷òè íèêàêîé. Áóôåò ñ ïàðàäíîé
ïîñóäîé äà ïàðà ñóíäóêîâ. Íà ñóíäóêàõ — âûñîêèå ñòîïêè êðàñíûõ âàòíûõ
îäåÿë. Íè ñòîëà, íè ñòóëüåâ. Ïîë çàñòëàí êîâðîì. Ïîñåðåäèíå — ïàïî÷êà,
çàâåðíóòûé â áåëîå. Ñèäåâøèå âîêðóã òèõî ïëàêàëè. ß ãëàçàìè íàøëà ñðåäè íèõ
Àíäðþøêó. Ðÿäîì ñ äÿäåé Äæîðóáîì. Ìàìà ñèäåëà â ïîëóòüìå ñ äðóãèìè
æåíùèíàìè, ñïðàâà ó ñòåíû.

Äåäóøêà âîøåë, íî âñå ïðîäîëæàëè ñèäåòü. Ýòî ïîõîðîííûé îáû÷àé — íå
âñòàâàòü, êîãäà âõîäèò êòî-òî, äàæå ñòàðøèé. Ìóæ÷èíû ïîòåñíèëèñü, ÷òîáû
äåäóøêà ìîã ñåñòü âîçëå ïàïû. Îí òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà âîéëî÷íûé ïàëàñ è ñðàçó
æå îáíÿë Àíäðþøêó. Ïîõîæå, Àíäðåé åìó ïàïó íàïîìèíàåò. À ÿ ïðîáðàëàñü ê
ìàìå. Îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ èçìó÷åííûé âçãëÿä è ìîë÷à êèâíóëà. Ñèäåâøàÿ
ðÿäîì ñ ìàìîé æåíùèíà â ñèíåì ïëàòüå âñòàëà, ÿ ñðàçó äîãàäàëàñü, êòî îíà.
Ïàïèíà äðóãàÿ æåíà! ß åå òàêîé è ïðåäñòàâëÿëà. Íàñòîÿùàÿ öàðèöà. Âûñîêàÿ,
ñòðîéíàÿ. Ñâåòèëüíèê îñâåùàë ëèöî, êîòîðîå ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü êðàñèâûì.
Ïðÿìîé íîñ ñ ãîðáèíêîé, áîëüøèå ãëàçà, áðîâè äóãîé... Îíà îáíÿëà ìåíÿ.

— Áåäíàÿ äåâî÷êà, ñèðîòà...
Ïîòîì ìû ñåëè. ß ïðèìîñòèëàñü ìåæäó ìàìîé è ýòîé ëàñêîâîé öàðèöåé. ß

óæå çíàëà, ÷òî åå çîâóò Áàõøàíäîé — äåäóøêà ïî äîðîãå ñêàçàë. Çàòåì â äâåðü
çàãëÿíóë êàêîé-òî ÷åëîâåê è íåãðîìêî ñêàçàë:

— Âûíîñèòå ãîñòÿ. Îáìûâàëüùèêè ïðèøëè.
Äÿäÿ Äæîðóá ïîäíÿëñÿ íà íîãè, çà íèì îñòàëüíûå. Ìóæ÷èíû — è Àíäðåé

òîæå — ïîäíÿëè íàøåãî ïàïó, çàêóòàííîãî â ïðîñòûíþ, è óíåñëè. Æåíùèíû
çàðûäàëè â ãîëîñ. ß õîòåëà âñòàòü è ïîéòè çà ïàïîé, íî îäíà òåòêà, ñèäåâøàÿ
ñçàäè, ïðîøåïòàëà, âñõëèïûâàÿ:

— Íåëüçÿ, äî÷åíüêà. Æåíùèíàì çàïðåùåíî ñìîòðåòü, êàê ìóæ÷èíó îáìû-
âàþò.

Ìàìà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó. À òà æå çàäíÿÿ òåòåíüêà — òèõîíüêî:
— Äî÷åíüêà, ñêàæè ñâîåé ìàìå... Åñëè õî÷åò, òî, ìîæåò áûòü, ïëàòîê

ñíèìåò...
ß øåïîòîì ïåðåâåëà ìàìî÷êå.
— Çà÷åì? — ñïðîñèëà ìàìà è ïîòóæå çàòÿíóëà óçåë ñâîåé ÷åðíîé êîñûíêè.
Âñå æåíùèíû â êîìíàòå áûëè ïîêðûòû ïëàòêàìè. Âñå, êðîìå çäåøíåé

ïàïèíîé æåíû, ó êîòîðîé äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû áûëè ðàñïóùåíû. Ìàìà
îãëÿäåëàñü âîêðóã è, êàæåòñÿ, ñàìà ïîíÿëà. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè è ñíÿëà
êîñûíêó. Òåòóøêà, ñèäåâøàÿ ïîçàäè, îïÿòü ïðîøåïòàëà — òåïåðü óæå ìàìå:

— Íåâåñòêà, ìîæåò, âîëîñû çàõîòèòå ðàñïóñòèòü?
ß ïåðåâåëà.
— Àõ, ìåíÿ, êàæåòñÿ, ïðèíèìàþò â êëóá çàêîííûõ âäîâ, — ïðîãîâîðèëà

ìàìà, íî ïðèíÿëàñü âûòàñêèâàòü çàêîëêè èç òóãîãî óçëà ñâîèõ ëüíÿíûõ âîëîñ,
êîòîðûìè ÿ âñåãäà ëþáóþñü.

Êàçàëîñü, îíà òîæå íå ñîâñåì ïîíèìàëà, ÷òî ïàïà óìåð. Ïîòîì íàñ ïîçâàëè.
ß óâèäåëà, ÷òî ïåðåä äîìîì ëåæèò øòóêîâèíà, íà âèä ïîõîæàÿ íà ãðóáî
ñêîëî÷åííóþ ëåñòíèöó, ïðèïîäíÿòóþ íàä çåìëåé íà íåâûñîêèõ ïîäñòàâêàõ. Ýòî
áûëè ïîãðåáàëüíûå íîñèëêè, íà íèõ óêëàäûâàëè ïàïó, îáðÿæåííîãî â áåëûé
ñàâàí. Åãî ëèöî áûëî ïî-ïðåæíåìó çàêðûòî.

Òåòÿ Áàõøàíäà ñîøëà ñ âåðàíäû è ìåäëåííî äâèíóëàñü ê íîñèëêàì. ß íå
ìîãëà îòîðâàòü îò íåå âçãëÿäà. Ìíå ñíà÷àëà äàæå êàçàëîñü, ÷òî îíà íè÷óòü íå
ãîðþåò, à ïðîñòî èäåò ïîñìîòðåòü íà òî, ÷òî ëåæèò íà íîñèëêàõ, êàê åñëè áû...
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íó, íå çíàþ... íó, êàê åñëè áû âî äâîð ïðèòàùèëè ìåøîê ìóêè. Íåóæåëè îíà
ñîâñåì íå ëþáèëà íàøåãî ïàïó?

È âäðóã îíà áóäòî îæèëà è çàãîëîñèëà:

Î, äîì ìîé, äîì ìîé! Äîì ìîé, ðàçðóøåííûé äîì...

ß óæå âèäåëà íåäàâíî — ó íàñ â Âàòàíå: òàê ïðè÷èòàëà æåíùèíà, ó êîòîðîé
óìåð ìóæ. Òîãäà ÿ äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî ñêîðî, î÷åíü ñêîðî êòî-òî
çàâîïèò ýòî äðåâíåå ïðè÷èòàíèå íàä ìîèì ïàïîé, à íàø äîì áóäåò ðàçðóøåí...

Î, äîì ìîé, äîì ìîé, áåç êðûøè ÷åòûðå ñòåíû.

Öàðü ìîé óøåë, îñòàëñÿ äóòîð áåç ñòðóíû,

Êóâøèí áåç âîäû, äóøà áåç òåëà.

Äîì ìîé, äîì ìîé, äîì îïóñòåëûé.

Òåòÿ Áàõøàíäà áèëà ñåáÿ â ãðóäü è öàðàïàëà ëèöî:

Ãîñòè ïðèøëè, íå âñòàíåøü, íå ñêàæåøü: «Ñàëîì»,

Çàæäàëñÿ òåáÿ òâîé êîíü ïîä ñåäëîì,

Òâîÿ ÷àøà ñðåäü ëåòà ïîêðûëàñü ëüäîì.

Äîì ìîé, äîì ìîé, ðàçðóøåííûé äîì.

Îíà ïðè÷èòàëà òàê ÿðîñòíî è îò÷àÿííî, ÷òî ó ìåíÿ ïîáåæàëè ïî êîæå
ìóðàøêè è îïÿòü íàâåðíóëèñü íà ãëàçà ñëåçû. ß ñäåðæèâàëà èõ èçî âñåõ ñèë.
Ïîòîì ÷åëîâåê â áåëîé ÷àëìå — âèäèìî, ìóëëî — îãëÿäåë äâîð:

— Ñûí... Ïóñòü ñûí òîæå ïîíåñåò.
Àíäðþøêà, ìðà÷íûé, âûëåç èç óãëà, ãäå ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó íà êîëåíè,

è ïîäîøåë ê íîñèëêàì. Âìåñòå ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè ïîíåñ íà ïëå÷àõ íàøåãî
ïàïó. À æåíùèíû íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê ïîìèíêàì. Íî íå â íàøåì äâîðå, à â
ñîñåäñêîì.

— Â äîìå, ãäå ïîêîéíèê ëåæàë, íåëüçÿ åäó ãîòîâèòü.
— Åäà íå÷èñòîé ñäåëàåòñÿ. Îñêâåðíèòñÿ.
Ìåíÿ îáèäåëî, ÷òî îíè òàê ãîâîðÿò. Ñëîâíî ïàïà, ïóñòü äàæå ìåðòâûé, —

êàêîé-òî çàðàçíûé. Íî ÿ ïîíèìàëà... Ýòî êàê åñëè áû îí çàáîëåë êàêîé-íèáóäü
îïàñíîé áîëåçíüþ. È õîòü ìû åãî ñèëüíî ëþáèì, à âñå ðàâíî áîÿëèñü áû
èíôåêöèè. Ïîíèìàëà, íî áûëî îáèäíî. Õîòåëîñü îñòàòüñÿ îäíîé, íî ìåíÿ íèêòî
íèêóäà è íå òàùèë. Ìàìà óøëà âìåñòå ñî âñåìè, à ÿ ïðîøëà ÷åðåç äîì íà çàäíèé
äâîð, ãäå òóïî óñòàâèëàñü íà îâåö â çàãîíå. Îíè áûëè æèâûìè, è ÿ îïÿòü
çàïëàêàëà. À ïîòîì ïîáðåëà ê ñîñåäÿì. Òàì â îãðîìíîì çàêîï÷åííîì êîòëå
ñâàðèëè ìÿñî ñ ëàïøîé, è ìû äî íî÷è òàñêàëè â íàø äâîð äåðåâÿííûå áëþäà ñ
«ïîõëåáêîé ñìåðòè», êàê çäåñü íàçûâàþò ïîìèíàëüíóþ åäó. Ïîìèíàâøèå ñèäåëè
íà ðàçîñòëàííûõ íà çåìëå ïàëàñàõ è êîøìàõ, íàêîðìèëè ìû, íàâåðíîå, âåñü
êèøëàê.

Óìàÿëèñü äî ñìåðòè. Ñïàòü íàñ ñ ìàìîé óëîæèëè â ìàëåíüêîé êàìîðêå â
ïðèñòðîéêå íà çàäíåì äâîðå. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ÷òî-òî, âðîäå êëàäîâîé. Áðîñèëè
íà çåìëÿíîé ïîë ïàëàñ, à íà íåãî — òîíêèå ìàòðàñèêè, êóðïà÷è, è îäåÿëà. Ìû
óïàëè íà íèõ, íî äîëãî íå ìîãëè óñíóòü. Ïàïèíà ñìåðòü äàâèëà ìåíÿ êàê
òÿæåëåííàÿ ìîãèëüíàÿ ïëèòà. Òåïåðü, êîãäà íå íàäî áûëî íè÷åãî äåëàòü, íè ñ êåì
ðàçãîâàðèâàòü, ïðèòâîðÿòüñÿ ñïîêîéíîé, ÿ íå ìîãëà ïîøåâåëèòüñÿ, âçäîõíóòü
èëè ïðîñòî ïîäóìàòü î ÷åì-ëèáî. Äàæå ïëàêàòü íå ìîãëà.
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Óòðîì, êîãäà ìàìà åùå ñïàëà, ÿ âûøëà âî äâîð è óâèäåëà â äâåðÿõ êóðÿòíèêà
òåòþ Áàõøàíäó ñ ðûæèì ïåòóõîì â ðóêàõ. ß âñïîìíèëà, êàê â÷åðà, ïðè ïåðâîé
âñòðå÷å îíà ìåíÿ ïðèëàñêàëà ñîâñåì êàê ðîäíàÿ, ðàçëåòåëàñü ê íåé è âîñêëèêíóëà:

— Äîáðîå óòðî, òåòóøêà!
Îíà õîëîäíî ãëÿíóëà, ìîë÷à êèâíóëà è ïðîøëà ìèìî. ß ñíà÷àëà îòîðîïåëà,

à ïîòîì âûðóãàëà ñåáÿ: ÷åëîâåê îò ãîðÿ íå îòîøåë, à òû ëåçåøü ñ ïðèâåòñòâèÿìè.
Ïîòîì ïîäóìàëà: à ó ìåíÿ ðàçâå íå ãîðå?! Ìîæåò, ÿ îáèäåëà åå îáðàùåíèåì? À êàê
åå íàçûâàòü? Òåòóøêà — òàê è ê ðîäíûì òåòêàì, è ê ëþáûì âîîáùå ñòàðøèì
æåíùèíàì îáðàùàþòñÿ. À îíà ìíå êòî? Åñëè ïî-ðóññêè, òî ìà÷åõà. Íî âåäü
ìà÷åõà — ýòî êîãäà ìàìû íåò. À íà òàäæèêñêèé ëàä? Íåò, òàê ÿ òîæå íå õî÷ó.
Âûõîäèò, ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðè, Áàõøàíäà — ìíå ÷óæàÿ. Ïðèäåòñÿ âåñòè
ñåáÿ ïîñäåðæàííåå...

Îíà îñòàíîâèëàñü, ñóíóëà ìíå ïåòóõà è ïðèêàçàëà ñóõî:
— Èäåì.
ß ïîïëåëàñü çà íåé. Íà ïåðåäíåì äâîðå íàñ æäàëà íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ —

òåòÿ Äèëüáàð è äâå ñîñåäêè, êîòîðûå â÷åðà îñîáåííî õëîïîòàëè íà ïîìèíêàõ.
Îäíà — ïîëíàÿ òåòåíüêà â êîðè÷íåâîì ïëàòüå — áûëà ïîõîæà íà áîëüøóþ
êóáûøêó èç òåìíîé ãëèíû ñ êðóãëûìè áîêàìè. ß ïðî ñåáÿ ñðàçó òàê è ñòàëà åå
íàçûâàòü — òåòóøêà Êóáûøêà. Äðóãàÿ — íèçåíüêàÿ, ïûøíàÿ, áåëàÿ. Íà âèä —
òî÷ü-â-òî÷ü ìÿãêàÿ ëåïåøå÷êà èç ñäîáíîãî òåñòà. Òåòóøêà Ëåïåøêà.

Òåòÿ Áàõøàíäà ïðèêàçàëà ìíå:
— Ïîçîâè áðàòà.
Àíäðåé íî÷åâàë â ïðèñòðîéêå äëÿ ãîñòåé, ìåõìîíõîíå, ñòîÿâøåé çäåñü æå,

âî äâîðå. Ïðèæèìàÿ ê ñåáå ïåòóõà, ÿ ïîñòó÷àëà â äâåðü. Áðàòåö âûãëÿíóë
ìðà÷íûé, âñòðåïàííûé...

— Ýé, ïàðåíü, èäè ñþäà. Îòðóáèøü ïåòóõó ãîëîâó, — êðèêíóëà òåòÿ
Áàõøàíäà.

Îí áóðêíóë:
— Ñàìè ðóáèòå.
Òåòÿ Áàõøàíäà áðîâü çàëîìèëà, íî îáúÿñíèëà ñêâîçü çóáû:
— Æåíùèíàì óáèâàòü çàïðåùåíî. Òâîé äÿäÿ óøåë, â äîìå îäíè æåíùèíû.

À òû... âñå æå ìóæñêîãî ïîëó.
— Óáèâàòü íå ñòàíó!
È çàõëîïíóë äâåðü. Áåäíûé Àíäðåé! Íèêàê íå ìîæåò ñ ñîáîé ñîâëàäàòü.

Õîäèò ìðà÷íåå òó÷è, íà âñåõ îãðûçàåòñÿ. Áóäòî îí îäèí íà âñåì ñâåòå ñòðàäàåò.
ß ñâîå ãîðå çàïåðëà ãëóáîêî âíóòðè è ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ êàê îáû÷íî, ÷òîá íå
îïîçîðèòü ïàïî÷êó. ×òîá çäåøíèå ëþäè íå ïîäóìàëè, ÷òî ïàïà âîñïèòàë íàñ
íåâåæëèâûìè è ñëàáûìè. ß ïîñïåøèëà íà çàùèòó Àíäðþøêè:

— Áðàò î÷åíü ïåðåæèâàåò.
Ñîñåäêè òàêòè÷íî ïîòóïèëèñü — ïîêàçûâàëè òåòå Áàõøàíäå, ÷òî íå

çàìåòèëè, êàê Àíäðþøêà åé íàãðóáèë. Òåòóøêà Êóáûøêà ñêàçàëà:
— Äîì íàäî î÷èñòèòü.
— Íàäî â íåì êðîâü ïðîëèòü, ÷òîáû îò ñêâåðíû ñìåðòè èçáàâèòüñÿ, —

äîáàâèëà òåòóøêà Ëåïåøêà.
— Åñëè îáðÿäû íå ñîáëþñòè, ïîêîéíèê âðåäèòü áóäåò, — ñîîáùèëà òåòóøêà

Êóáûøêà.
Òåòÿ Äèëüáàð íè÷åãî íå ñêàçàëà è êóäà-òî óøëà. Òåòÿ Áàõøàíäà ãðîçíî

ìîë÷àëà.
— Ïîäîæäåì, ïîêà äÿäÿ Äæîðóá âåðíåòñÿ, — ïðåäëîæèëà ÿ.
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— Äàâàé-êà, äåâî÷êà, ñâÿæåì ïåòóõó íîãè, — ñêàçàëà òåòóøêà Êóáûøêà. —
Íàâåðíîå, ñåñòðèöà Äèëüáàð ñäåëàåò ìóæñêóþ ðàáîòó.

Ïðèøëîñü ìíå äåðæàòü áåäíóþ ïòèöó, à ïîêà ìû âîçèëèñü ñ âåðåâî÷êîé,
âåðíóëàñü òåòÿ Äèëüáàð ñ áîëüøîé îðàíæåâîé ìîðêîâêîé â ðóêå. Ðÿäîì ñ
öåíòðàëüíûì ñòîëáîì âåðàíäû ñòîÿë ÷óðáà÷îê, íà êîòîðûé ïîëîæåí áûë òîïîð.
Ïåòóøèíàÿ ïëàõà. Òåòÿ Äèëüáàð ïîäîøëà ê ÷óðáà÷êó è çàäðàëà äî ïîÿñà ïîäîë
ñâîåãî êðàñíîãî ïëàòüÿ. Ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî âåðõ äëèííûõ àòëàñíûõ
øàëüâàð ñ êðàñèâûì öâåòíûì óçîðîì ïîøèò èç ãðóáîãî ñåðîãî êàðáîñà. Òåòÿ
Äèëüáàð ñóíóëà ñåáå â ïðîìåæíîñòü ìîðêîâêó, çàæàëà åå ìåæäó íîãàìè è âçÿëà
òîïîð.

— Ïîäàé ïåòóõà, äî÷åíüêà.
ß ïîäîøëà ê íåé âïëîòíóþ, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè íåñ÷àñòíîãî ïåòåëà. Òåòÿ

Äèëüáàð óõâàòèëà çàòðåïûõàâøåãîñÿ ïåòóõà è...
Îäíèì ñëîâîì, îòðóáèëà åìó ãîëîâó.
ß òåïåðü, íàâåðíîå, âñÿêèé ðàç ïðè âèäå ìîðêîâêè áóäó âñïîìèíàòü, êàê

õëîïàë êðûëüÿìè, çàìèðàÿ, ïåòóõ, ïîäâåøåííûé íà öåíòðàëüíîì ñòîëáå çà
ñâÿçàííûå íîãè, è êàê äåðãàëñÿ îáðóáîê åãî øåè è áðûçãàëà îòòóäà ÷åðíàÿ
êðîâü... Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî òåòÿ Äèëüáàð óáèâàëà ïåòóõà òàê
äåëîâèòî è ðàâíîäóøíî, ñëîâíî äåðãàëà ðåïó èç ãðÿäêè. Áåñ÷óâñòâåííàÿ îíà ÷òî ëè?

À ó ìåíÿ áûëî ñìóòíî íà äóøå. Ïðåæäå ÿ óæå âèäåëà, êàê óáèâàþò
æèâîòíûõ. Íàøè ñîñåäè â Âàòàíå ãîòîâèëèñü ñ ñâàäüáå, è ìû, äåòè, ñìîòðåëè,
êàê ðåæóò áàðàíà. Áûëî ñòðàøíî, íî ÿ ðåøèëà: ðàç âçðîñëûå äåëàþò òàêîå, òî,
íàâåðíîå... íó, âèäèìî, òàê íàäî ÷òî ëè... Òîãäà ÿ î ñìåðòè âîîáùå íå
çàäóìûâàëàñü. Òåïåðü òîëüêî î íåé è äóìàþ. Êîãäà ïàïó óáèëè, ìíå ñòàëà
îòâðàòèòåëüíà ëþáàÿ ñìåðòü. Ïåòóõ áûë òàêîé ãëóïûé è áåççàùèòíûé. Àíäðþø-
êà õîòü ãðóáèÿí, íî ìîëîäåö, ÷òî îòêàçàëñÿ. À ÿ? Ñìàëîäóøíè÷àëà. Ïîøëà ó
òåòóøåê íà ïîâîäó. ß ìûñëåííî äàëà ñåáå ñëîâî: áîëüøå íèêîãäà â æèçíè
íèêîìó íå ïîääàâàòüñÿ. À òî, ÷òî ïàïà ìîæåò íàì íàâðåäèòü, ýòî ãëóïîñòü êàêàÿ-
òî. Ñîñåäêàì ïðîñòèòåëüíî — èì ïàïà ÷óæîé. Íî òåòÿ Áàõøàíäà...

ß ïîòîì ê íåé ïîäîøëà è ïðÿìî ñïðîñèëà, âåðèò ëè îíà â ýòó åðóíäó. Îíà
íåîõîòíî, íî âñå-òàêè îòâåòèëà:

— Ïîêîéíûé, äà íå ïåðåäàñò åìó çåìëÿ ìîè ñëîâà, ìàëî ñåìüåé èíòåðåñî-
âàëñÿ. Íå äóìàþ, ÷òî åãî äóõ áóäåò î íàñ ïîìíèòü. Åñëè è íàâðåäèò, òî ðàçâå ÷òî
ñëó÷àéíî.

Íåò, îíà ïàïó íå ëþáèëà! Äà è ñ íàìè ïî÷åìó-òî íå ñëèøêîì ëþáåçíà.
Âå÷åðîì ÿ íå÷àÿííî ïîäñëóøàëà åå ðàçãîâîð ñ äÿäåé Äæîðóáîì.

Ìíå íå õîòåëîñü íèêîãî âèäåòü. Äàæå ìàìó èëè Àíäðåÿ. ß çàáðàëàñü íà
ïëîñêóþ ãëèíÿíóþ êðûøó íàøåé ïðèñòðîéêè, ëåãëà íà ñïèíó è ñòàëà ñìîòðåòü
â íåáî. Â Âàòàíå íèêîãäà íå áûâàåò òàêîãî ÷åðíîãî, ãëóáîêîãî íåáà è ñòîëüêî
çâåçä. Êðûøà áûëà î÷åíü õîëîäíîé. Çäåñü, â ãîðàõ, äàæå äíåì: íà ñîëíöå — êàê
â áàíå, â òåíè — êàê â õîëîäèëüíèêå. «Êðûøà îäíà, ïîãîäû äâå. Ñ ýòîé ñòîðîíû
êðûøè — õîëîä, ñ äðóãîé — çíîé». Ýòî òåòÿ Äèëüáàð ñêàçàëà. Ïîñëîâèöà
çäåøíÿÿ.

ß íàñìåðòü ïðîäðîãëà, íî òàê áûëî äàæå ëó÷øå — ÿ ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü,
÷òî óìåðëà. Êàêîâî ýòî áûòü ìåðòâûì? Ïîòîì ñòàëà äóìàòü î ïàïå. Îí ñåé÷àñ
òîæå ëåæèò, ñìîòðèò ââåðõ íåâèäÿùèìè ãëàçàìè. Òîëüêî íàä íèì íå çâåçäíîå
íåáî, à ÷åðíûé ãëóõîé ñëîé çåìëè. Íàâåðíîå, çåìëÿ ýòî íåáî ìåðòâûõ. Íå ìîãó
ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ñìåðòü. Îíà íèêàê íå óêëàäûâàëàñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. ß íèêàê
íå ìîãëà ñ íåé ñîãëàñèòüñÿ. Áûëî î÷åíü ãîðüêî è îäèíîêî.
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Âíèçó, íà çåìëå, ñëûøàëèñü ÷üè-òî øàãè, øóðøàëî ñåíî. Âèäèìî, êòî-òî
áðîñàë êîðì îâöàì â çàãîí÷èêå. Ïîòîì ÿ óñëûøàëà, êàê òåòÿ Áàõøàíäà ñêàçàëà:

— Àêî Äæîðóá, çà÷åì âû ýòèõ ëþäåé ê íàì ïðèâåçëè?
Äÿäÿ Äæîðóá âçäîõíóë:
— Íàì îíè ðîäíûå. Òàì, â ãîðîäå, èõ óáèòü ñîáèðàëèñü. Êòî, êðîìå íàñ,

äåòåé ïîêîéíîãî Óìàðà çàùèòèò?
À îíà:
— Ý, àêî... Ìîæåò, âàì ýòà åãî äæàëàá ïðèãëÿíóëàñü?
Ìàìó ïðîñòèòóòêîé íàçâàëà! ß õîòåëà ñîñêî÷èòü ñ êðûøè è çàîðàòü: «Íå

ñìåéòå ãîâîðèòü òàêîå î ìîåé ìàìå!» Íî õâàòèëî óìà ñäåðæàòüñÿ. Ïîäóìàëà: íó,
ñåé÷àñ äÿäÿ Äæîðóá åé âûäàñò. È âäðóã óñëûøàëà, êàê îí ìÿìëèò:

— Íå íàäî òàê ãîâîðèòü. Âåðà — õîðîøàÿ æåíùèíà. Òåïåðü, êîãäà æèçíü
ìîåãî áðàòà ñëîìàëàñü, ó òåáÿ è ïðè÷èíû-òî íåò ñ íåé âðàæäîâàòü...

À îíà:
— Äåòè! Äåòè — ïðè÷èíà. Ìîèì äåòÿì ïðèäåòñÿ ñ åå äåòüìè äåëèòü õëåá,

êîòîðîãî è òàê íå õâàòàåò. Ýòà äæàëàá áóäåò ìîé õëåá åñòü.
— Íå áåäà, — çàëîïîòàë äÿäÿ Äæîðóá. — Îíè ðàáîòàòü ñòàíóò. Òû ñàìà

çíàåøü: ìíîãî ëþäåé — ìíîãî ðàáîòíèêîâ.
À îíà:
— Ðàáîòíèêè? Ýòè ðóññêèå èç ãîðîäà íè÷åãî íå óìåþò. — Ïîìîë÷àëà è

ñïðîñèëà: — Çàäóìàëè èõ ñ íàìè æèòü îñòàâèòü?
— Êóäà îíè ïîåäóò? Ñàìà, íåâåñòêà, ñîîáðàçè — âîéíà. Îíè ïî äîðîãå äàæå

äåñÿòè êèëîìåòðîâ íå ïðîåäóò. Îñòàíîâÿò, îãðàáÿò, óáüþò... Òàêîå ñäåëàþò, ÷òî
è ãîâîðèòü ñòðàøíî. Ïóñòü ñ íàìè æèâóò, ïîêà â ìèðå ñïîêîéíî íå ñòàíåò.
À òàì — êàê Áîã çàõî÷åò.

Îíà ïîìîë÷àëà, ïîòîì ñêàçàëà ðåçêî:
— Âåðõíåå ïîëå. Íàäî ðàñ÷èñòèòü è ðàñïàõàòü. Åäîêîâ ñòàëî áîëüøå, çåìëè

íóæíî áîëüøå. Ïðåæäå õâàòàëî, ïîêîéíûé äåíüãè ïðèñûëàë. À òåïåðü âàì â
ñîâõîçå íè÷åãî íå ïëàòÿò. Ïîêîéíûé óøåë, òàê ÷òî íóæíî èñêàòü, îòêóäà õëåá
áðàòü. ß äàâíî î òîì äóìàëà, íî ðóê íå õâàòàëî. Ïóñòü ðàáîòàþò. Òîëüêî âû, àêî,
ñàìè åé ñêàæèòå. ß ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü íå æåëàþ.

Äÿäÿ Äæîðóá:
— Ýõ, íåâåñòêà, íå äëÿ æåíùèíû è ïîäðîñòêîâ ýòà ðàáîòà. Äëÿ ñèëüíûõ

ìóæèêîâ.
— Â ýòîì äîìå íåò íè îäíîãî ìóæèêà, — îòðåçàëà Áàõøàíäà, è ÿ óñëûøàëà

ëåãêèå ðåøèòåëüíûå øàãè. Îíà óøëà.
Ëÿïíóëà áû îíà òàêîå ìîåìó ïàïå. Óæ îí áû åé ðîãà îáëîìàë. Íåò, íå çðÿ

ó äÿäè Äæîðóáà òàêîå ãëóïîå è ñìåøíîå èìÿ. Ïî-òàäæèêñêè îíî îçíà÷àåò ïðîñòî
«âåíèê». Âèäèìî, ó äåäóøêè óìèðàëè íåñêîëüêî ìëàäåíöåâ ïîäðÿä, âîò è äàëè
íîâîðîæäåííîìó òàêîå èìÿ, ÷òîáû îáìàíóòü áîëåçíü. Íàçûâàþò âåíèêîì,
çíà÷èò, îí íå ðåáåíîê, à ïðîñòî ïó÷îê âåòîê, ìåòåëêà. Ê âåíèêàì áîëåçíü íå
öåïëÿåòñÿ. Ê íèì öåïëÿþòñÿ çëûå íåâåñòêè. Ïîäìåòàþò èìè êàê õîòÿò.

Íàçàâòðà äÿäÿ Äæîðóá — îí æå äÿäÿ Âåíèê èëè, åùå ëó÷øå, Ìåòåëêà —
ïîâåë íàñ íà ïîëå. Ìû ïîäíÿëèñü ïî òðîïå â ãîðó è âûøëè ê ñêàëå, ïîä êîòîðîé
ÿ óâèäåëà ïëîùàäêó, ðàçìåðîì ñ áàñêåòáîëüíóþ. Íó, ìîæåò áûòü, ÷óòü ïîáîëüøå.

— Âîò çåìëÿ, — ñêàçàë äÿäÿ Ìåòåëêà. — Âåðõíåå ïîëå.
È ýòî ïîëå?! Åñëè çäåñü ÷òî è ðîñëî, òî òîëüêî êàìíè. Îáëîìêè ñêàëû.

Ìàëåíüêèå, ïîáîëüøå è î÷åíü áîëüøèå. Òàê íàçûâàåìîå ïîëå áûëî íàñòîëüêî
çàâàëåíî êàìåíüÿìè, ÷òî òðàâà ïðîáèâàëàñü ëèøü êîå-ãäå.

Äÿäþøêà Ìåòåëêà ïðîèçíåñ: «Éî, áèñìèëëî», íàãíóëñÿ, ïîäíÿë áîëüøîé
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óãëîâàòûé êàìåíü è îòòàùèë íà ñàìûé êðàé áàñêåòáîëüíîé ïëîùàäêè. Îêàçû-
âàåòñÿ, îí î÷åíü ñèëüíûé, íàø äÿäþøêà. Åãî äàæå óâàæàòü ìîæíî. Óõâàòèë
äðóãóþ ãëûáó, ïîäâîëîê, ïîëîæèë ðÿäîì ñ ïåðâîé. Àíäðþøêà ñêèíóë ðóáàøêó
è òîæå ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Ïîäêëþ÷èëèñü è ìû ñ ìàìîé...

Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó çäåøíèå ïîëÿ ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíû çàáîðàìè.
Íå î÷åíü âûñîêèìè — åäâà â ïîëîâèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Íàø-òî íàâåðíÿêà
ïîëó÷èòñÿ ïîâûøå.

Ïîòîì äÿäÿ Äæîðóá óøåë. Ìû ïåðåêóñèëè ëåïåøêàìè ñ âîäîé, à çàòåì
ïðîäîëæèëè ðàáîòàòü. Êó÷êà êàìíåé ðîñëà. Çàáîð íà÷íåì âûêëàäûâàòü ïîçæå. È
ÿ ïðåäñòàâèëà, êàêèì îí áóäåò. Âîò ÿ óæå çàáèðàþñü Àíäðåþ íà ïëå÷è, ÷òîáû
äîòÿíóòüñÿ è ïîëîæèòü êàìåíü â âåðõíèé ðÿä. À çàáîð ðàñòåò è ðàñòåò. Âîò îí
âûðîñ äî ñàìîãî íåáà. Ìû ïðèñòàâëÿåì ê íåìó õëèïêèå ñàìîäåëüíûå ëåñòíèöû
è êàðàáêàåìñÿ ïî íèì, à êàìíè íà ïîëå íèêàê íå óáûâàþò...

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîíÿëà, ÷òî âðåìÿ èçìåðÿåòñÿ íå ñóòêàìè, ÷àñàìè
è ìèíóòàìè, à êó÷êàìè êàìíåé. Ïðîøëà îäíà êó÷à. Äðóãàÿ. Òðåòüÿ... Ñëàâíî
áûëî, ïðèõîäÿ ê ñêàëå, îêèäûâàòü âçãëÿäîì íàø êàìåííûé êàëåíäàðü. Âîò
òîëüêî åñëè á Áàõøàíäà íå ëþòîâàëà. Îíà ìàìó íåâçëþáèëà, ïðèäèðàåòñÿ êî
âñÿêîé ìåëî÷è. Íå òóäà âîäó ïîñëå ñòèðêè âûëèëà. Íå òàê ñåëà. Íå òàê âñòàëà.
Ïåðå÷èñëÿòü ïðîòèâíî. Íåäàâíî — íå ïîìíþ, â êàêóþ èìåííî êó÷ó, — îïÿòü
çàâåëà:

— Âåðà, òû õîòü êàêîå-íèáóäü äåëî õîðîøî ñäåëàòü óìååøü? Îïÿòü âñå
èñïîðòèëà. Ñêàçàëè âåðáëþäó: «Ïîäìèãíè», à îí îãîðîä ðàçîðèë.

ß âñòóïèëàñü:
— Òåòóøêà, íå ãîâîðèòå òàê ñ ìîåé ìàìîé.
Îíà è óõîì íå ïîâåëà:
— Òû, Âåðà, äàæå äî÷ü íå ñóìåëà íàó÷èòü, êàê ñî ñòàðøèìè ðàçãîâàðèâàòü.
ß ñêàçàëà:
— Åñëè ÷åì-òî íåäîâîëüíû, ìåíÿ ðóãàéòå. Ìàìó íå òðîíüòå.
Îíà óïåðëà ðóêè â áîêà.
— Ýãå, êîðîâà ëåãëà, òåëåíîê âñòàë.
ß êðèêíóëà:
— È îíà âàì íå êîðîâà!
Îíà ðóêîé ìàõíóëà:
— Òû êàê òâîÿ ìàòü. Íåóìåëàÿ, íåâîñïèòàííàÿ.
Äÿäÿ Äæîðóá ïîïûòàëñÿ åå óðåçîíèòü:
— Æåíùèíà, îñòàâü äåâî÷êó â ïîêîå. Õîòü ñ äåòüìè íå âîþé.
Îíà êàê ñ öåïè ñîðâàëàñü:
— Äåòè?! ×òî òû ïðî äåòåé çíàåøü? Åñëè ÷åãî íå óçíàë, ó ñâîåé áåñïëîäíîé

æåíû ñïðîñè. Òû, êîðîâèé âðà÷, òûñÿ÷è êîðîâ îñåìåíèë... Ïî÷åìó æåíó
îñåìåíèòü íå ìîæåøü?

ß äóìàëà, äÿäÿ Äæîðóá åå óáüåò. Ïîáëåäíåë, êóëàêè ñæàë, íî ñäåðæàëñÿ,
ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Îíà êðèêíóëà âñëåä:

— Èëè ýòó áåëóþ ðóññêóþ êîðîâó îïëîäîòâîðè. Ïóñòü åùå îäíîãî
íåâîñïèòàííîãî óáëþäêà ðîäèò.

Êàê õîðîøî, ÷òî ìàìà íå ïîíèìàåò ïî-òàäæèêñêè.
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3. Äæîðóá

Ñëûøàë ÿ — ñòàðèêè ðàññêàçûâàþò, — ÷òî â äðåâíîñòè îâöû ìîãëè
ãîâîðèòü êàê ëþäè. Ïàñ èõ ñâÿòîé ïðîðîê Èáðàãèì, à ïàñòáèùà â òå âðåìåíà
áûëè ðàéñêèå — âåäü è ýêîëîãèÿ áûëà ñîâñåì äðóãîé, íå òàêîé, êàê ñåé÷àñ...
Ãîâîðÿò, îâöû ñïóñòèëèñü ê ëþäÿì ñ íåáåñ, à ïîòîìó îíè — æèâîòíûå èç ðàÿ.
Ìîæåò áûòü, òàê, íî èì äàæå ðàéñêàÿ ýêîëîãèÿ íå íðàâèëàñü. Õîðîì êðè÷àëè:
«Òðàâà íåâêóñíàÿ. Âîäà ñîëåíàÿ». È ñâÿòîé ïðîðîê âåë îòàðó â äðóãóþ äîëèíó,
íî îâöû è òàì âîð÷àëè: «Ïëîõî, âñå ïëîõî. Íàéäè äëÿ íàñ ïàñòáèùå ïîëó÷øå».
Â êîíöå êîíöîâ ñâÿòîé Èáðàãèì óñòàë ñëóøàòü áåñêîíå÷íûå æàëîáû è â ãíåâå
ëèøèë èõ äàðà ðå÷è.

×åñòíîå ñëîâî, èíîãäà ñîæàëåþ, ÷òî ÿçûê íå îòîáðàëè òàêæå ó æåíùèí.
Óøè áîëÿò îò èõ ñâàð. Êîãäà ÿ ðåøèë óâåçòè Âåðó ñ äåòüìè ê íàì â Òàëõàê, òî
ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî æåíû ïîêîéíîãî áðàòà íà÷íóò ìåæ ñîáîé âîéíó. ×òî èì
òåïåðü äåëèòü? Íî êàê ñêàçàë íàø âåëèêèé ïîýò Âàëèääèí Õèðñ-çîä, ñîëîâåé
Òàëõàêà:

Åñëè ðåâíîñòè ïëàìÿ îõâàòèò ïîêîðíóþ ïåðè,

Áåðåãèòåñü òîé äåâû è ëþäè, è äèêèå çâåðè.

Áàõøàíäà íèêîãäà íå áûëà ïîêîðíîé, à ðåâíèâîé — âñåãäà. Ïðåæäå âîåâàëà
ñ Äèëüáàð çà æåíñêîå ãëàâåíñòâî â äîìå. Òåïåðü ïîÿâèëàñü Âåðà, íà÷àëàñü íîâàÿ
âîéíà. Òàê è ïðîõîäÿò íàøè äíè.

À ñåãîäíÿ óòðîì Èáîä, ìîé ïëåìÿííèê, çàêðè÷àë âî äâîðå:
 — Äÿäÿ Äæîðóá! Ýé, äÿäÿ Äæîðóá!
ß âûøåë ê íåìó. Èáîä ñòîÿë â âîðîòàõ, îïåðøèñü íà äëèííûé ïîñîõ èç

äåðåâà èðãàé, çàêàëåííûé îãíåì è îòïîëèðîâàííûé âðåìåíåì. Êðàñàâåö ïàðåíü,
â ìëàäøóþ ìîþ ñåñòðè÷êó. Ëèöî ñìóãëîå, ãëàäêîå, ñîëíöåì è âåòðîì êàê
ïàñòóøüÿ ïàëêà âûëîùåííîå.

 — Ìû îâåö ïðèãíàëè.
Ñ õîëîäàìè ìû îòãîíÿåì îâåö íà çèìîâêó â Äàíãàðó, çà ñîòíè êèëîìåòðîâ

îò íàøèõ ìåñò, à âåñíîé âîçâðàùàåì îáðàòíî. Ïåðåãîí — äåëî òðóäíîå è äëÿ
ïàñòóõîâ, è äëÿ îâåö.

ß êðèêíóë:
— Ýé, æåíùèíà, ïðèíåñè ñóìêó.
Íàåäèíå çîâó æåíó ïî èìåíè, íî ïðèëè÷èÿ äîëæíî ñîáëþäàòü äàæå ïðè

ïëåìÿííèêå. Äèëüáàð âûíåñëà êîôð ñ ìåäèêàìåíòàìè. Èáîä ñóìêó ïåðåõâàòèë:
— Äàéòå, äÿäÿ, ÿ ïîíåñó.
Ïîâåñèë êîôð íà øåþ, ìû âûøëè èç êèøëàêà è äâèíóëèñü ââåðõ ïî òðîïå,

âåäóùåé ê Ñàðáîðàè-ïóøòè-ñàíã, ëåòíåìó ïàñòáèùó.
Êîãäà-òî íàøè ïðåäêè äîãîâîðèëèñü ñ ñîñåäÿìè ïîëüçîâàòüñÿ ïàñòáèùåì

ñîîáùà è ïîïåðåìåííî. Îäèí ãîä ïàñëèñü ñòàäà Òàëõàêà, à íà ñëåäóþùèé — ñêîò
Äåõàè-Áîëî. Íî ïîòîì âî âðåìåíà ýìèðà Ìóçàôôàðà íåêèé áîãà÷ èç âåðõíåãî
ñåëåíèÿ ñèëîé çàâëàäåë îáùåé çåìëåé è îáúÿâèë åå ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ è äàæå,
ãîâîðÿò, åçäèë â Áóõàðó, ÷òîáû âûïðàâèòü íà íåå áóìàãè. Çâàëè åãî Ïîäøîêó-
ëîì, íî ïðîçûâàëè Òîðáîé. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí, ÷òîáû ïîòåøèòü ýìèðà, öåëûé
÷àéíèê ëîøàäèíîé ìî÷è âûëàêàë, è ýìèð Ìóçàôôàð òàê ðàçâåñåëèëñÿ, ÷òî Òîðáå
ïàñòáèùå îòäàë. Îäíîñåëü÷àíå Òîðáû ãîâîðÿò: îí ïèòü îòêàçàëñÿ, ýìèð çà
ìóæåñòâî åìó íå òîëüêî ïàñòáèùå ïîæàëîâàë, íî è ÷èíîì íàãðàäèë. Äðóãèå
ãîâîðÿò: âàçèðîì, ìèíèñòðîì íàçíà÷èë. Ìû ïîýòîìó èõ, ëþäåé èç âåðõíåãî
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êèøëàêà Äåõàè-Áîëî, «âàçèðàìè», öàðñêèìè ìèíèñòðàìè, çîâåì, à êèøëàêó èìÿ
Âàçèðîí ïðèñâîèëè.

Áûëî íå áûëî, îäíàêî Òîðáà ïàñòáèùåì çàâëàäåë è ñòàë áðàòü ïëàòó ñ òåõ,
êòî ïàñ òàì ñêîò. Òîëüêî ïîñëå ðåâîëþöèè ñïðàâåäëèâîñòü áûëà âîññòàíîâëåíà,
îòäàëè ïàñòáèùå íàøåìó êèøëàêó â ïîëíóþ ñîáñòâåííîñòü. Íà êðàþ åãî ëåæèò
îãðîìíûé äåä-êàìåíü, îáëîìîê ñêàëû, îáðîñøèé ÷åøóéêàìè ìõà, æèâîãî è
ìåðòâîãî. Èç-ïîä ìîõîâîãî ïîêðîâà ïðîñòóïàþò çàãàäî÷íûå çíàêè, êîòîðûå
âûáèëè íàøè äðåâíèå ïðåäêè. Íûíå íèêòî óæå íå çíàåò, î ÷åì òå çíàêè ãîâîðÿò.
Ñâÿùåííûé ýòîò êàìåíü èñöåëÿåò îò ìíîãèõ áîëåçíåé, à ïîòîìó íåâäàëåêå îò
íåãî — òàì, ãäå òðîïà âñòóïàåò íà ïàñòáèùå, — âûñèòñÿ õàðñàíã, áîëüøàÿ êó÷à
êàìíåé, êîòîðóþ ñëîæèëè â çíàê áëàãîäàðíîñòè òå, êòî ïðèõîäèëè ëå÷èòüñÿ…

Ê ñåðåäèíå äëÿ ìû ñ Èáîäîì ïîäíÿëèñü ê äåä-êàìíþ. Ñëåâà îò íåãî ñòîèò
äîìèê, ñëîæåííûé èç ñêàëüíûõ îáëîìêîâ. Ðÿäîì íà òðàâå áûë ðàññòåëåí
äàñòàðõîí, ëåæàëè ïåðåìåòíûå ñóìû, íå ðàçîáðàííûå ïîñëå äîðîãè. Íà êàìåííîì
î÷àãå óñòàíîâëåí áîëüøîé êîòåë, è Ãóë, ïàñòóõ, øóðîâàë â âàðåâå øóìîâêîé.
Îâöû ïàñëèñü íåâäàëåêå íà ïîëîãîì ñêëîíå. Çàâèäåâ ìåíÿ, Ãóë ïîñïåøèë
íàâñòðå÷ó.

— Õîðîøî, ÷òî ïðèøëè, ìóàëëèì. Íåëàäíûå äåëà. Êòî-òî ãîíèò ñþäà îòàðó.
Äæàâ ïîåõàë ïîñìîòðåòü, êòî òàêèå. Ìóàëëèì, ÷òî äåëàòü áóäåì?

 — Ïîéäåì íàâñòðå÷ó.
Ìû ñïåøíî íàïðàâèëèñü ê âåðõíåìó, âîñòî÷íîìó êðàþ. Ïîòîì ÿ óâèäåë,

÷òî èç-çà ñðåçà âîçâûøåíèÿ, îãðàíè÷èâàþùåãî ïàñòáèùå, âûëåòåë âñàäíèê. Ýòî
áûë Äæàâ, îäèí èç íàøèõ ÷àáàíîâ. Ïîäñêàêàâ, êðèêíóë, íå ñõîäÿ ñ ëîøàäè:

— Âàçèðîíöû èäóò!
È òóò èç-çà ãðåáíÿ âûñêî÷èëè òðè ñîáàêè. Íàøè ïñû ìîë÷à ðèíóëèñü ê

íèì. Âïåðåäè ëåòåë Äæàíãàë, îãðîìíûé àëàáàé-âîëêîäàâ áåç óøåé è õâîñòà, çà
íèì — ìîëîäîé êîáåëü. Íàøè ïñû âñòðåòèëèñü ñ ÷óæàêàìè, îáíþõàëè âçàèìíî
äðóã äðóãà è ðàçîøëèñü øàãîâ íà äåñÿòü. Êàæäàÿ ñòàÿ îòñòóïèëà â ñòîðîíó ñâîåé
îòàðû. Áóäü ñèëû ðàâíû, íà÷àëè áû äðàòüñÿ. Íî ÷óæàêè áåç äðàêè ïðèçíàëè
ïðåâîñõîäñòâî íàøèõ ñîáàê. Äæàíãàë ïîäíÿë íîãó è ïîìî÷èëñÿ. Ïîêàçàë: âîò
ãðàíèöà ìîåé òåððèòîðèè, è ñåë îõðàíÿòü ðóáåæ. ×óæîé âîæàê îáîçíà÷èë ñâîþ
ãðàíèöó, çà íåé óñåëñÿ åãî îòðÿä.

Ìû ïîðîâíÿëèñü ñ Äæàíãàëîì, íåñóùèì ñòðàæó, è â ýòî âðåìÿ íà ãðåáíå
ïîêàçàëàñü ôèãóðà ÷åëîâåêà, à âñëåä çà íåé — îâöû. Îòàðà ñïîëçàëà âíèç ïî
ñêëîíó, êàê ñòåêàåò ãóñòàÿ ïàòîêà, åñëè íàêðåíèòü äåðåâÿííîå áëþäî.

×åëîâåê, øàãàâøèé âïåðåäè îâå÷üåãî ãóðòà, áûë ìíå çíàêîì. Ýòî ¨ð,
ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ìóæèê, ñèëà÷, áîãà÷, ïðÿìîé ïðàïðàâíóê Ïîäøîêóëà, òîãî
ñàìîãî Òîðáû. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ñòîëü áîãàòûé è óâàæàåìûé ÷åëîâåê øåë ñî
ñòàäîì êàê ïðîñòîé ïàñòóõ.

— Çäðàâñòâóé, ̈ ð, — êðèêíóë ÿ.
— Âà-àëåéêóì, — ìðà÷íî îòâåòèë ¨ð è ïðîäîëæàë øàãàòü, ïîêà íå

îñòàíîâèëñÿ ïðÿìî ïåðåäî ìíîé.
— Óéäè ñ äîðîãè.
— Íå ñïåøè, ̈ ð, — ñêàçàë ÿ. — Äàâàé ïîãîâîðèì.
— Ãîâîðèòü íå î ÷åì. Ãîíè ñ íàøåé çåìëè ñâîèõ áàðàíîâ. Òåõ è ýòèõ, — îí

êèâíóë íà íàøó îòàðó, à ïîòîì íà ÷àáàíîâ, ñòîÿùèõ ðÿäîì ñî ìíîé.
 — Ìû íå áàðàíû! — êðèêíóë ìîé ïëåìÿííèê Èáîä. — Ýòî âû —

íàâîçíèêè, êîíñêóþ ìî÷ó ïüåòå.
 — Óéìè ùåíêà, — óãðîæàþùå ïðîèçíåñ ̈ ð.
Òåì âðåìåíåì ñòåêàþùàÿ ïî îòêîñó îòàðà çàõëåñòíóëà íàñ, è ìû îêàçàëèñü
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êàê áû íà îñòðîâêå ñðåäè áëåþùåãî ïîòîêà. Ïîäîñïåëè âàçèðîíñêèå ÷àáàíû è
âñòàëè ðÿäîì ñ ̈ ðîì. Îí âåë ñ ñîáîé öåëîå âîéñêî. ×åëîâåê äåñÿòü, íå ìåíüøå.
Áûë ìåæ íèìè, êàê íà áåäó, íåñ÷àñòíûé Ìàëàõ, íåìîé îò ðîæäåíèÿ. Ãîâîðèòü
îí íå óìåë, òîëüêî ìû÷àë. Îâöû è ñîáàêè õîðîøî åãî ïîíèìàëè.

— Ýòî íàøà çåìëÿ, íå âàøà, — ñêàçàë ÿ.
— Èñïîêîí âåêîâ áûëà íàøåé, — ñêàçàë ̈ ð.
Íåìîé íåèñòîâî çàãóãóêàë, ðàçìàõèâàÿ ïàñòóøüèì ïîñîõîì.
 — Ýòà çåìëÿ èñïîêîí âåêîâ íàøà, — ïîâòîðèë ̈ ð. — Íî êîãäà âàø Ñàèä-

êàìáàãàë ñòàë ðåâêîìîì â Êàëàè-õóìáå, îí îòíÿë ó íàñ ïàñòáèùå è îòäàë âàì,
òàëõàêöàì. Íî íûí÷å, õâàëà Àëëàõó, íàñòàëî íàêîíåö-òî âðåìÿ ñïðàâåäëèâîñòè...

ß ïîíÿë, ê ÷åìó îí êëîíèò. Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä Çóõóðøî âçÿë â æåíû
äåâóøêó èç âåðõíåãî ñåëåíèÿ. Ñèëà òåïåðü íà èõ ñòîðîíå. Íî ÿ íå ñäàâàëñÿ.
Îáåðíóëñÿ è óêàçàë íà íèæíèé êðàé ïàñòáèùà:

— ¨ð, ïîñìîòðè, ãäå ëåæèò êàìåíü. Ñàì Áîã åãî ïîëîæèë, ÷òîáû ëþäè
çíàëè: îòñþäà íà÷èíàåòñÿ ïàñòáèùå Òàëõàêà.

 — Ãîëîâó íå ìîðî÷ü, — îòâåòèë ̈ ð. — Âñåâûøíèé ïîëîæèë êàìåíü, ÷òîáû
çàêðûòü âàì äîðîãó íà ýòó çåìëþ.

ß ñìåíèë òàêòèêó:
— Íåò, ¨ð, íàøè è âàøè äåäû ïîíèìàëè ýòîò Áîæèé çíàê ïî-èíîìó: â

ñïðàâåäëèâîñòè áóäüòå òâåðäû êàê êàìåíü. Äàâàé âåðíåìñÿ ê äåäîâñêèì çàâåòàì,
ïîäåëèì ïàñòáèùå. Íà ýòîò ðàç ìû ïðèøëè ðàíüøå âàñ. Ïðàâî ïåðâåíñòâà çà
íàìè. Åñëè íå ñîãëàñåí, ñîáåðåì ñòàðèêîâ èç îáîèõ êèøëàêîâ, ïóñòü ðàññóäÿò
î÷åðåäíîñòü. À íå òî ðàçäåëèì ïàñòáèùå íà äâå ïîëîâèíû — è íàì, è âàì. Íà
öåëîå ëåòî íå õâàòèò, íî ïîçæå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.

ß íå õîòåë ñòîëêíîâåíèÿ. ×åëîâå÷åñêàÿ íåðàçóìíîñòü âèíîé òîìó, ÷òî
íà÷àëàñü ñòû÷êà.

— ̈ ð, ÷òî ñ íèìè ãîâîðèòü! — çàãàëäåëè âàçèðîíöû. — Äóðàêà ñëîâîì íå
ïðîéìåøü, êàìíÿ ãâîçäåì íå ïðîáüåøü.

— Ïðîáüåì! Ìû âñåãäà èõ áèëè.
Ýòî íåïðàâäà. Â ïðîøëûõ âîéíàõ èç-çà ïàñòáèùà èíîãäà ìû âàçèðîíöåâ

ïîáèâàëè, èíîãäà îíè íàñ.
— Âû, òàëõàêöû, îõî÷è äî ÷óæîãî! — êðè÷àëè âàçèðîíöû.
— È æåíû âàøè çà ÷óæèì êåðîì îõîòÿòñÿ...
Íåìîé Ìàëàõ òîæå íå ìîë÷àë. Ìû÷àë è çàìàõèâàëñÿ ïàëêîé. Îäèí Áîã

çíàåò, ÷òî îí õîòåë âûñêàçàòü. Ìîæåò áûòü: «Áðàòüÿ, ðàçîéäåìñÿ ñ ìèðîì».
Íàïðîòèâ íåìîãî ñòîÿë Èáîä, ìîé ïëåìÿííèê. Áåäíûé ïàðåíü — îïÿòü

íîâàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, íîâîå óíèæåíèå: îòíÿëè îâåö, òåïåðü îòíèìàþò ïàñò-
áèùå. Íåìîé âíîâü çàìàõíóëñÿ, Èáîä íå âûäåðæàë, êóëàêîì óäàðèë åãî â ëèöî.

— Çà÷åì áüåøü?! — çàêðè÷àëè âàçèðîíöû.
Íî ñðàæåíèå åùå íå íà÷àëîñü. Íåìîé îò óäàðà îòøàòíóëñÿ, óòåðñÿ ëåâîé

ðóêîé, óâèäåë íà íåé êðîâü, çàìû÷àë, ïåðåõâàòèë ïàëêó ïîêðåï÷å, ðàçìàõíóëñÿ
è øàðàõíóë Èáîäà ïî ãîëîâå. Ïàñòóøüè ïîñîõè èç êèçèëà çàêàëÿþò â îãíå,
ìàæóò ìàñëîì è äîëãî äåðæàò íà ñîëíöå, îò÷åãî îíè ñòàíîâÿòñÿ òâåðäûìè êàê
æåëåçî. Èáîä óïàë.

— Ýé, ÷åãî òâîðèøü?! — çàêðè÷àëè íàøè.
È âñå æå ÿ óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî èçáåæàòü äðàêè,

è êðèêíóë åðó:
— Îñòàíîâè ñâîèõ, à ÿ óéìó íàøèõ.
Îí ïðåçðèòåëüíî õìûêíóë è ñ ñèëîé òîëêíóë ìåíÿ â ãðóäü. È ñðàçó æå
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ñçàäè âûïðûãíóë Äæàíãàë è âöåïèëñÿ åìó â ðóêó. ̈ ð ïîïÿòèëñÿ, çàïíóëñÿ, óïàë.
Äæàíãàë ìîë÷à âñòàë íàä íèì, íå ðàçæèìàÿ êëûêîâ.

— Ý-ý, ïåñ! — çàîðàë ÿ.
Äæàíãàë îòïóñòèë ̈ ðà. Â òîò æå ìèã íà íàøåãî ïñà áðîñèëñÿ ÷óæîé âîæàê.

Âîëêîäàâû ñöåïèëèñü â ñõâàòêå. Îâöû øàðàõíóëèñü â ñòîðîíû, îñâîáîäèâ êðóã
äëÿ áîÿ.

Òîëüêî òîò, êòî íå çíàêîì ñ æèâîòíûì ìèðîì, ñ÷èòàåò, ÷òî îâöû — òóïûå
ñîçäàíèÿ, ðàâíîäóøíûå êî âñåìó, êðîìå êîðìà. Íà ñàìîì äåëå, îíè î÷åíü
ëþáîïûòíû è ïðåäàþòñÿ çðåëèùàì ñ òåì æå áåñêîðûñòíûì èíòåðåñîì, ÷òî è
ëþäè. Ñòîëïèâøèñü âîêðóã, îíè íàáëþäàëè, êàê áüþòñÿ ñîáàêè è ëþäè.

Âàçèðîíöåâ áûëî ìíîãî, íàñ ìàëî. Îíè îäîëåëè, ìû îòñòóïèëè. Ìû
îòáåæàëè øàãîâ íà äåñÿòü è ïðèîñòàíîâèëèñü. Âàçèðîíöû ïîãíàëèñü áûëî âñëåä,
íî òîæå âñòàëè. Îâöû ïðîäîëæàëè ãëàçåòü, êàê, âèçæà è ðû÷à, äåðóòñÿ ñîáàêè.
ß îãëÿäåë íàøèõ ðåáÿò è ñïðîñèë, òÿæåëî äûøà:

— Ãäå Èáîä?
Ïîòîì ñîáà÷èé êëóáîê îòêàòèëñÿ â ñòîðîíó, ÿ óâèäåë Èáîäà. Âåðíåå, åãî

ñïèíó, âèäíåâøóþñÿ èç òðàâû. ß ïîøåë ê ïàðíþ. Ïîäíÿë îáå ðóêè ââåðõ è
çàêðè÷àë:

— Ñóëõ! Ñóëõ! Ìèð!
Âàçèðîíöû ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ íåíàâèñòüþ. åð ñèäåë íà çåìëå, äåðæàñü çà

óêóøåííóþ ðóêó.
— Êóäà èäåøü? — ñêàçàë îí. — Óáèðàéòåñü ñ íàøåé çåìëè.
— Òàì Èáîä, ìîé ïëåìÿííèê, ëåæèò.
— Ïîäíèìåòñÿ.
Íî ïðîïóñòèëè, ÿ ïîäîøåë ê Èáîäó. Áåäíûé þíîøà ëåæàë íè÷êîì,

óòêíóâøèñü ëèöîì â êóñò þãàíà. ß ïåðåâåðíóë ïëåìÿííèêà íà ñïèíó è óâèäåë,
÷òî îí ìåðòâ. Ìåíÿ îõâàòèë ãíåâ, ÿ ñåë, ñæàë ãîëîâó ðóêàìè. È òîëüêî êîãäà
íàêîíåö ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó âëàäåòü ñîáîé, âñòàë è ïîøåë ê âàçèðîíöàì. ̈ ð
ïî-ïðåæíåìó ñèäåë, çàâåðíóâ äî ïëå÷à ðóêàâ ÷àïàíà. Îäèí èç ïàñòóõîâ, ïðèñåâ
íà êîðòî÷êè, íàêëàäûâàë íà ðàíó ðàçìÿòûå ëèñòüÿ ïîäîðîæíèêà. Íåìîé Ìàëàõ
äåðæàë íàãîòîâå ïîëîñó òêàíè, îòîðâàííóþ îò ïîäîëà ðóáàõè.

ß ñêàçàë:
— ̈ ð, âû ÷åëîâåêà óáèëè. Ñûíà ìîåé ñåñòðû.
— Îí ïåðâûì óäàðèë, — îòâåòèë ¨ð. Íà ìåíÿ îí íå ñìîòðåë — îïóñòèâ

ãëàçà, ñëåäèë, êàê íåìîé íåëîâêî íàêëàäûâàåò ïîâÿçêó.
ß áûë íå â ñèëàõ òóò æå, íà ìåñòå, îòîìñòèòü âàçèðîíàì çà ñìåðòü Èáîäà,

íî áûë îáÿçàí ïîçàáîòèòüñÿ îá îòàðå.
— Äàé-êà ìíå, — ÿ ïðèñåë, ðàçìîòàë òðÿïêó íà ðóêå ̈ ðà è íà÷àë áèíòîâàòü

çàíîâî. Ñïðàâåäëèâîñòè íåò â ýòîì ìèðå. Ïðèõîäèòñÿ ëå÷èòü âðàãà, ÷òîáû åãî
çàäîáðèòü. Ãîâîðÿò: âðàãà óáèâàé ñàõàðîì. — åð, ðàçðåøè îñòàâèòü îâåö, îòâåçòè
ïîêîéíîãî äîìîé. Òû ìóñóëüìàíèí, ïîçâîëü äîñòîéíî ïîõîðîíèòü ÷åëîâåêà...

¨ð îïóñòèë ðóêàâ íà ïîâÿçêó.
— Çàïðèòå îòàðó â çàãîíå. À ïîñëå ïîõîðîí — äîëîé ñ íàøåãî ïàñòáèùà.
Ìû îòíåñëè òåëî Èáîäà ê êàìíþ, çàâåðíóëè â êîøìó, ïåðåêèíóëè ÷åðåç

ñåäëî è ïîâåçëè â Òàëõàê.

Ê ïîëóíî÷è ìû ñ Äæàâîì, êîòîðûé âåë ëîøàäü ïîä óçäöû, âûøëè íà
êðóòîé ñïóñê, âåäóùèé ê êèøëàêó. Ñåðäöå âñåãäà ðàäóåòñÿ, êîãäà íî÷üþ
ñïóñêàåøüñÿ ñ ãîð è âèäèøü: âíèçó, â òåïëîé äîìàøíåé òåìíîòå ðàññûïàëèñü
îãîíüêè. Îòòóäà ïîäíèìàþòñÿ ñëàäêèå çàïàõè äûìà, êîðîâüåãî êèçÿêà, ñîëîìû.
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Êèøëàê äðåìëåò â óùåëüå êàê äèòÿ â óòðîáå. Íî ñåé÷àñ ìåíÿ íå óòåøèë äàæå âèä
ðîäíîãî ñåëåíèÿ. Êàê ñêàçàë íàø âåëèêèé ïîýò Âàëèääèí Õèðñ-çîä:

Îòðàäíåå âëà÷èòü ñóíäóê ñ ïåñêîì â ïóñòûíå,

×åì ìàòåðè íåñòè âåñòü ñêîðáíóþ î ñûíå.

Ïî òåìíûì óëèöàì ìû äîáðàëèñü äî äîìà, ãäå æèâåò ìîÿ ñåñòðà Áîçèãóëü,
è îñòàíîâèëèñü ó êàëèòêè â çàáîðå.

— Äÿäÿ Ñàíãèí! Ýé, äÿäÿ Ñàíãèí! — çàêðè÷àë Äæàâ.
Ìîé çÿòü Ñàíãèí âûøåë â ïîðòêàõ è äëèííîé ðóáàõå, íåïîäïîÿñàííûé, ñ

êåðîñèíîâîé ëàìïîé â ðóêå. Óâèäåë ìåíÿ, õèòðî óõìûëüíóëñÿ:
— Ýú! ß äóìàë, áûê çàáðåë, ìû÷èò... Îêàçàëîñü — øóðèí. Íàâåðíîå, ïî òîé

ðóññêîé áåëîé æåíùèíå ñîñêó÷èëñÿ. Íî÷üþ, ÷òîá íèêòî íå âèäåë, ïðèøåë.
ß ìîë÷àë.
— Íå óãàäàë? — ïðîäîëæàë Ñàíãèí. — Òîãäà, íàâåðíîå, ïàðó ñîâõîçíûõ

áàðàíîâ òàéêîì çàðåçàë. Îäíîãî ìíå ïðèâåç.
Îí øàãíóë ê ëîøàäè è ïðîòÿíóë ëàìïó, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ñâåðòîê,

ïåðåêèíóòûé ÷åðåç ñåäëî. ß êðåïêî îáíÿë åãî è ñêàçàë:
— Ñàíãèí, áðàò... ýòî Èáîä.
Îí îêàìåíåë ïîä ìîèìè ðóêàìè. Ñëàáî ïðîøåïòàë:
— Ïëîõàÿ øóòêà, áðàò. Íåëüçÿ òàê øóòèòü.
ß îáíÿë åãî åùå êðåï÷å. Îí ïðîñòîíàë:
— Áîãîì êëÿíóñü, ýòîãî íå ìîæåò áûòü!
ß ñêàçàë:
— Áðàò, Àëëàõ ëó÷øå çíàåò.
Îí âûðîíèë ëàìïó, ñòåêëî ðàçáèëîñü, îãîíü ïîãàñ. Ñàíãèí îáõâàòèë ìåíÿ,

ïðèæàëñÿ ëáîì ê ìîåìó ïëå÷ó è çàïëàêàë. Òàê ìû ñòîÿëè. ×òî ÿ ìîã åìó ñêàçàòü?
×åì óòåøèòü? Ñàíãèí ïîäíÿë ãîëîâó:

— Êàê îí óìåð?
— Âàçèðû åãî óáèëè. Íà ïàñòáèùå.
 ß îùóùàë, êàê íàïðÿãëèñü åãî ìûøöû. Îí ãðóáî è çëîáíî ñæèìàë ìåíÿ,

êàê áîðåö ïðîòèâíèêà, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî áîðåòñÿ îí ñî ñâîåé ÿðîñòüþ. Ïîòîì
Ñàíãèí îòòîëêíóë ìåíÿ, ïîäîøåë ê êàëèòêå, ðàñïàõíóë è ñêàçàë áóäíè÷íî:

— Çàâîäèòå.
Äæàâ ïîòÿíóë çà óçäó, çàâåë ëîøàäü âî äâîð. Ìû íà÷àëè ðàçâÿçûâàòü

øåðñòÿíóþ âåðåâêó, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàëà òåëî Èáîäà ê ñåäëó. Ñàíãèí, ñêðåñòèâ
ðóêè íà ãðóäè, ñìîòðåë, êàê ìû ðàáîòàåì.

— Êëàäèòå çäåñü, — è îí óêàçàë ìåñòî ïîñðåäè äâîðà.
Â ýòîò ìèã ÿ óñëûøàë âîïëü, êîòîðûé îæåã ñåðäöå êàê îãíåì. Êðè÷àëà ìîÿ

ñåñòðà Áîçèãóëü. Îíà âûøëà èç äîìà, óâèäåëà Èáîäà, ëåæàùåãî íà ïîïîíå.
Áðîñèëàñü ê ñûíó, ïðèíèêëà ê òåëó è âîïèëà áåç ñëîâ êàê ðàíåíûé çâåðü. Âñå
æåíùèíû, áûâøèå â äîìå, — ñòàðàÿ ìàòü Ñàíãèíà, ñåñòðà, æåíà åãî áðàòà, äâå
äî÷åðè, — âûñêî÷èâ âî äâîð, çàâûëè:

— Îé, âî-î-î-î-é! Âàéäîä!
Íà êðèê âî äâîð Ñàíãèíà, êàê áûâàåò âñåãäà, êîãäà â ÷åé-òî äîì ïðèõîäèò

ñìåðòü, íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ áëèæíèå ñîñåäè, ðûäàÿ è ñïðàøèâàÿ:
— Êàê óìåð áåäíûé Èáîä?
È Äæàâ îáúÿñíÿë:
— Âàçèðîíöû åãî óáèëè. Ïàñòáèùå Ñàðáîðàè-ïóøòè-ñàíã îòîáðàëè...
Òàê âåñòü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïðîíåñëàñü ïî âñåì ãóçàðàì. Âñêîðå ÿâèëèñü
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óâàæàåìûå ëþäè: ìóëëî Ðàççàê, ðàèñ, Ãè¸ç-ïàðòîðã, ñåëüñîâåò Áàõðóëëî, ïðåñòà-
ðåëûé Äîäèõóäî... Ìóæèêè ñáåæàëèñü — Øåð, Äàõìàðäà, ̈ äãîð, Òàáàð, Çèðàê,
õðîìîé Çàáàðäàñò è äðóãèå — ñòîëïèëèñü ó çàáîðà â ìðà÷íîì ìîë÷àíèè. Ìíîãèå
íå ïîìåñòèëèñü è ñ òåìíîé óëèöû çàãëÿäûâàëè â îñâåùåííûé êåðîñèíîâûìè
ëàìïàìè äâîð. Ñàíãèí âðåìÿ îò âðåìåíè îãëÿäûâàë ïðèõîäèâøèõ, áóäòî ÷åãî-òî
æäàë. Ìóëëî Ðàççàê ïîäîøåë ê ìîåé ñåñòðå, ñêàçàë ìÿãêî:

— Çàêîí íå âåëèò ñëèøêîì ñèëüíî ãîðåâàòü ïî óøåäøèì. Ýòî ãðåõ. Íåëüçÿ
Áîæüåé âîëå ïðîòèâèòüñÿ.

Æåíùèíû ïîäîñïåëè, îòíÿëè ìîþ ñåñòðó Áîçèãóëü îò Èáîäà, îòâåëè â
ñòîðîíó. Áîçèãóëü óäàðèëà ñåáÿ ïî ëèöó, ðàçîäðàëà íîãòÿìè ùåêè, ðàçîðâàëà
âîðîò ïëàòüÿ. Òîãäà ìîé øóðèí Ñàíãèí âûøåë âïåðåä è, ñòàâ íàä òåëîì,
çàêðè÷àë:

— Ëþäè, ïîñìîòðèòå íà ìîåãî ñûíà! Íà ìåðòâîãî ïîñìîòðèòå. Âû çíàåòå,
êòî åãî óáèéöû. Ïîçâîëèì ëè, ÷òîáû âàçèðîíöû óáèâàëè íàøèõ äåòåé?
Ìóæ÷èíû ìû èëè òðóñû?!

Ìóæèêè, ñòîëïèâøèåñÿ âíå äâîðà íà òåìíîé óëèöå, âñïûõíóëè êàê ñîëîìà
îò èñêðû:

— Ìåñòü! Ìåñòü!
— Â òîò ðàç Çèðàêà ïîêàëå÷èëè, òåïåðü Èáîäà æèçíè ëèøèëè!
— Ïðîãîíèì èõ ñ íàøåãî ïàñòáèùà.
— Âîéíà!
Ïðàâäó ñêàæó, è ìåíÿ çàõëåñòíóëà æàæäà ìåñòè. Áåäíûé Èáîä, ëþáèìûé

ñûí ìëàäøåé ìîåé ñåñòðû Áîçèãóëü! ß ëþáèë ïîêîéíîãî ìàëü÷èêà è íå ìîã
ñìèðèòüñÿ ñ åãî ãèáåëüþ. Ãíåâ è áîëü æãëè ñåðäöå...

Â ýòî âðåìÿ ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî ïîäíÿë ââåðõ ïîñîõ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî
õî÷åò ãîâîðèòü. Êðèêè ïîñòåïåííî ñìîëêëè.

— Ìû íå çíàåì, êàê óìåð ïîêîéíûé Èáîä, — ñêàçàë Äîäèõóäî. —
Íàìåðåííî åãî óáèëè èëè ñëó÷àéíî? Íå çíàåì, êòî ëèøèë åãî æèçíè. Ïóñòü
Äæîðóá íàì ðàññêàæåò.

Ìåäëåííî, ñ óñèëèåì çàñòàâëÿÿ ñåáÿ ïðîèçíåñòè êàæäûé çâóê, ÿ ñêàçàë:
— Ãëóõîíåìîé Ìàëàõ åãî óäàðèë... Òàê âûøëî ïî Áîæüåé âîëå, ÷òî óäàð...

îêàçàëñÿ ñëèøêîì ñèëüíûì... Ýòî áûëà ñëó÷àéíîñòü. Íåìîé íå õîòåë óáèâàòü...
Ìîé øóðèí Ñàíãèí ÿðîñòíî çàðû÷àë, áóäòî ñäåëàëñÿ íåìûì, íå ñïîñîáíûì

âûðàçèòü ÷óâñòâà. ß ïîíÿë, ÷òî îí íèêîãäà íå ïðîñòèò ìíå ñëîâà, óìàëÿþùèå
âèíó óáèéöû. Íî ÿ íå ìîã ñîëãàòü.

— Âû ñëûøàëè, ÷òî ñêàçàë Äæîðóá, — âîçâûñèë ãîëîñ ïðåñòàðåëûé
Äîäèõóäî. — Âàçèðîíöû íå âèíîâíû â ñìåðòè ïîêîéíîãî Èáîäà.

Ïðîñòîäóøíûé Çèðàê, ñòîÿâøèé ðÿäîì, ñïðîñèë óäèâëåííî:
— Ïî÷åìó òàê ãîâîðèøü? Ðàçâå Ìàëàõ íå â Âàçèðîíå æèâåò? Ðàçâå èõ

îáùèíà íå äîëæíà çà íåãî îòâåò äåðæàòü?
Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî ïîÿñíèë:
— Äà, ãëóõîíåìîé ðîäèëñÿ â Âàçèðîíå, íî îí íåïîëíîöåííûé. Íèêòî íå

çíàåò òîëêîì, äåâîíà ëè Ìàëàõ, áåçóìåí îí èëè ñìûøëåí. Ëèøåííûé ñëóõà è
ãîëîñà, îí ñòîèò áëèæå ê æèâîòíûì, êîòîðûõ Àëëàõ íå íàãðàäèë äàðîì ðå÷è, ÷åì
ê ëþäÿì. À ïîòîìó âàçèðîíöû çà íåãî íå â îòâåòå, êàê åñëè áû ïîêîéíîãî Èáîäà
çàãðûç ïåñ.

Íàðîä ïðèçàäóìàëñÿ, âñëóõ îáñóæäàÿ ñëîâà Äîäèõóäî, à âïåðåä âûñòóïèë
ìóëëî Ðàççàê:

— Ìû íå ìîæåì çíàòü, êòî íàïðàâèë ðóêó Ìàëàõà. Åñëè Àëëàõ, òî îáÿçàíû
ñìèðèòüñÿ ñ åãî âîëåé.
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— À åñëè Èáëèñ, øàéòîí?! — êðèêíóëè èç òîëïû.
— Òåì áîëåå, — ñêàçàë ìóëëî, — òåì áîëåå íåëüçÿ ïîääàâàòüñÿ ñòðàñòÿì.

Øàéòîí âñåãäà ñòðåìèòñÿ ïîäòîëêíóòü ëþäåé ê áåçóìèþ è íåíàâèñòè. À ïîòîìó
óñïîêîéòåñü è ðàñõîäèòåñü ïî ñâîèì äîìàì. Ïóñòü íåñ÷àñòíûé Ñàíãèí è åãî
ñåìüÿ ïðèãîòîâÿò ïîêîéíîãî ê ïîãðåáåíèþ...

— Ïàñòáèùå! Êàê ñ ïàñòáèùåì áûòü?! — çàêðè÷àëè â íàðîäå.
— Òåðïåíèå, — ñêàçàë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî. — Íå çðÿ ãîâîðèòñÿ,

«ïîòåðïè îäèí ðàç, íå áóäåøü òûñÿ÷ó ðàç ñîæàëåòü». È åùå ãîâîðÿò: «Òîðîïëèâàÿ
êîøêà ðîäèëà ñëåïîãî êîòåíêà». Íå áóäåì ñïåøèòü. Çàâòðà ïîïðîáóåì äîãîâî-
ðèòüñÿ ñ âàçèðîíöàìè. Êàê-íèáóäü ðåøèì ýòîò âîïðîñ...

Íàâåðíîå, îí áûë ïðàâ. Ìíå ïðèøëîñü íåõîòÿ ýòî ïðèçíàòü.
Åùå íåìíîãî, è õîëîäíàÿ ðàññóäèòåëüíîñòü ïîãàñèëà áû ïëàìÿ îáùåé

ÿðîñòè. Íî â ýòî âðåìÿ èç òåìíîé òîëïû çà çàáîðîì â îñâåùåííûé äâîð
âûêàðàáêàëñÿ Øîêèð ïî ïðîçâèùó Ãîðîõ, ÷åðíûé, ñêîñîáî÷åííûé íà îäíó
ñòîðîíó êàê êîðÿâûé êóñò, âûðîñøèé íà áîêó îòâåñíîé ñêàëû. Îí ïðîêîâûëÿë
ê òåëó Èáîäà è íåèñòîâî ïðîêðè÷àë:

— ×òî òîëêó áîëòàòü çðÿ?! Ñëîâàìè çà êðîâü íå îòïëàòèøü. Ñëîâàìè
ïàñòáèùå íå âåðíåøü. Íå ñòàíåì óòðà äîæèäàòüñÿ, ñåé÷àñ âûñòóïèì! Êòî
ìóæ÷èíà — ñ íàìè èäèòå. Ó êîãî ÷òî äîìà åñòü, âîçüìèòå, ê ìå÷åòè ïðèõîäèòå.
Òàì ñîáåðåìñÿ, îòòóäà ïîéäåì. Ôîíàðè çàõâàòèòå. Áèòüñÿ áóäåì. Âîéíà!

Òàê îí âíîâü ðàçäóë èñêðó ãíåâà, êîòîðàÿ òëåëà â íàðîäå. Íèêòî â ýòîò ðàç
íå ñòàë íàä íèì íàñìåõàòüñÿ. Íèêòî íå ïîäóìàë, ÷òî ê áèòâå ïðèçûâàåò
õðîìîíîãèé, êîòîðûé ñàì áèòüñÿ íå â ñèëàõ. Íå çàäóìàëèñü î òîì, êóäà îí
çîâåò — íà ïàñòáèùå èëè â âåðõíåå ñåëåíèå, à òàêæå î òîì, ÷òî èäòè êóäà-ëèáî
íî÷üþ íå òîëüêî íåðàçóìíî, íî è áåññìûñëåííî. Êîãäà âñïûõèâàåò îãîíü, ãîðèò
è ñóõîå, è ñûðîå. Ìóæèêè çàêðè÷àëè:

— Îôàðèí! Ïðàâèëüíî ñêàçàë!
— Áàðàêàëëî!
— Ñ Áîæüåé ïîìîùüþ âîåâàòü áóäåì.
Íåêîòîðûå óæå ïîâåðíóëèñü, ÷òîá áåæàòü çà îðóæèåì è ôîíàðÿìè, êîãäà

âïåðåä âíîâü âûøåë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî. Íàðîä âíîâü îñòàíîâèëñÿ, êðèêè
ñìîëêëè.

— Êðîâè õîòèòå? — íåãðîìêî ñïðîñèë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî â íàñòóïèâ-
øåé òèøèíå. — Áóäåò êðîâü, ìíîãî êðîâè... Â äðóãîå âðåìÿ ìû, íàâåðíîå, ñìîãëè
áû âàçèðîíöåâ îäîëåòü, çà êðîâü Èáîäà îòîìñòèòü. Íî ñåé÷àñ â íèæíåì ñåëåíèè,
â Õîäæèãîíå, áîåâèêè Çóõóðøî ñòîÿò, à ñàì Çóõóðøî íà äî÷êå ̈ ðà èç âåðõíåãî
ñåëåíèÿ æåíàò. Êàê äóìàåòå, ïîçâîëèò îí, ÷òîá ìû åãî òåñòÿ îáèäåëè? Íàì íå
îòîìñòèò ëè? Êðîâüþ Òàëõàê íå çàëüåò ëè?

È ñòîëü æå íåãðîìêî îòâåòèë åìó Øåð, ñîâõîçíûé âîäèòåëü, êîòîðûé ñòîÿë
â ãîëîâàõ ïîêîéíîãî, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè:

— Íå î ìåñòè ðå÷ü. Î ÷åñòè.
Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî âîçðàçèë:
— Ðå÷ü î òîì, ÷òîá ëþäåé çðÿ íå ïîãóáèòü. Óñòóïèòü îáñòîÿòåëüñòâàì — íå

áåñ÷åñòüå.
— Äà, òàêîâà ìóäðîñòü ñòàðèêîâ, — ñêàçàë Øåð. — Ìû æå...
Äîäèõóäî íå äàë åìó äîãîâîðèòü:
— Êòî äàë òåáå ðàçðåøåíèå îñóæäàòü ýòó ìóäðîñòü?! Åå íàøè ïðåäêè íàì

ïåðåäàëè. Îòöû è äåäû òîëüêî áëàãîäàðÿ åé âûæèòü ñóìåëè...
— Ìû òàê æèòü íå õîòèì, — ñêàçàë Øåð. — Îòöû è äåäû ñêóäíî æèëè, âî
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âñåì óñòóïàÿ, âñåì ïîä÷èíÿÿñü. Ýòî ìóäðîñòü ñëàáûõ. Äðóãîå âðåìÿ ïðèøëî.
Âðåìÿ ñèëüíûõ.

Ñ óëèöû, èç òåìíîòû, åãî ïîääåðæàëè ìîëîäûå ãîëîñà:
— Øåð ïðàâèëüíî ãîâîðèò!
— Íå õîòèì!
— Íåëüçÿ ÷åñòè ëèøàòüñÿ, — ñêàçàë Øåð. — Íåñïðàâåäëèâîñòü íåëüçÿ

ïðîùàòü. Åñëè ìû ñåé÷àñ âàçèðîíöàì íàøå ïàñòáèùå áåç áîÿ îòäàäèì, òî
ïîêàæåì, ÷òî ìû ñëàáû. Ñëàáûõ ëþáîé ìîæåò îãðàáèòü. Ñíà÷àëà ïàñòáèùå
îòáåðóò, ïîòîì...

— Âñå, ÷òî çàõîòÿò, îòíèìóò! — âûêðèêíóë çà âîðîòàìè êàêîé-òî þíåö.
— Çà æåíàìè, íåâåñòàìè ïðèäóò! — êðèêíóë äðóãîé.
È âî äâîð ïîñòåïåííî, îäèí çà äðóãèì, ïðîñî÷èëèñü ìîëîäûå íåæåíàòûå

ïàðíè — Òàáàð, ¨ðàê, Ñóõðîá, Äàõìàðäà, Ïàéìîí, Äèíàê — è âñòàëè ïîçàäè
Øåðà.

— Çàâòðà, êîãäà ðàññâåòåò, ñîáåðåì ìîëîäåæü, âîçüìåì îðóæèå, êàêîå åñòü,
è ïîéäåì íà ïàñòáèùå, — ñêàçàë Øåð. — Ïðîãîíèì âàçèðîíöåâ, ïîñòàâèì
êàðàóë.

— Çóõóðøî... — íà÷àë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî.
Øåð, íå äàâ åìó äîãîâîðèòü, âîñêëèêíóë çàïàëü÷èâî:
— Òðóñîñòü! Ìû...
Íî è îí íå ñóìåë çàêîí÷èòü.
— Ùåíîê! — ãíåâíî êðèêíóë ðàèñ. — Íåâåæà, ïàäàðíàëàò, õàéâîí! Ïî÷åìó

ñòàðøåãî ïåðåáèë?! Êòî òåáÿ ó÷èë?! Ñåáÿ è ñâîåãî îòöà îïîçîðèë.
Øåð ïîâèíèëñÿ, õîòÿ è ñ äîñòîèíñòâîì:
— Èçâèíèòå, ìóàëëèì. Ïîæàëóéñòà, èçâèíèòå. ß íåâåæëèâûì áûòü íå

õîòåë, íåïî÷òèòåëüíîñòü íåâîëüíî ïðîÿâèë, âàøó ðå÷ü ïðåðâàë... Ñîáèðàëñÿ
òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî Çóõóðøî â íàøå óùåëüå ìû íå ïóñòèì. Â óçêèõ ïðîõîäàõ
çàâàëû, çàñàäû óñòðîèì, îí íå ïðîéäåò.

Äîäèõóäî ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Äàæå åñëè âðàã ñ ìóõó, ñ÷èòàé, ÷òî îí áîëüøå ñëîíà.
Øåð íå îòâåòèë, ëèøü ñêàçàë:
— Çàâòðà, — è äâèíóëñÿ ñî äâîðà.
Ìîëîäåæü ïîòÿíóëàñü çà íèì, íî ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî âñòàë ó âûõîäà è

ðàñêèíóë ðóêè, ïðåãðàæäàÿ ïóòü:
— Ìû, ñòàðèêè, çàïðåùàåì! Íå äàåì ðàçðåøåíèÿ íà÷àòü âîéíó.
Â íåäàâíèå âðåìåíà íè îäíà äóøà íå îñìåëèëàñü áû ìîëâèòü õîòü ñëîâî

ïîïåðåê. Ñåé÷àñ òîëïà íà óëèöå âçîðâàëàñü êðèêàìè:
— Âîéíà!
— Ñäóðåëè? Ïðîòèâ ñòàðèêîâ èäåòå!
— Âîéíà âñåõ ïîãóáèò!
— Ñêîëüêî òåðïåòü ìîæíî?! Âîéíà!
— Ïðàâ Äîäèõóäî!
È ïîñëûøàëàñü óæå â îáùåì ãîìîíå âîçíÿ, ïðåäâåùàþùàÿ íà÷àëî äðàêè.

Òîãäà ìóëëî Ðàççàê, îòîøåäøèé ïðåæäå â ñòîðîíó, âûøåë íà ñâåò è ïîäíÿë ðóêó.
— Ìóëëî! Ìóëëî äàéòå ñêàçàòü! — êðèêíóë êòî-òî.
Íå ñðàçó, íî íàðîä çàòèõ. Ìóëëî ñêàçàë:
— Êîëè íåò ìåæ âàìè ñîãëàñèÿ è äàæå ñòàðèêîâ íå ñëóøàåòå, òî ñïðîñèì ó

èøàíà Ìîøàðèôà. Êàê îíè ðåøàò, òàê è ïîñòóïèì.
Âñå çàãîìîíèëè, ñîãëàøàÿñü.
— Óâàæàåìûõ ëþäåé ïîøëåì, — ñêàçàë ìóëëî.
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— Ê èøàíó! — çàâîïèë Ãîðîõ, âûðâàë èç ðóê Äæàâà ôîíàðü è âîçíåñ íàä
ãîëîâîé. — Åñëè äëÿ íàðîäà, ÿ íà âñå ãîòîâ. Ïî÷òåííûì ëþäÿì ïóòü îñâåùàòü
áóäó.

È óñìåõíóëñÿ õèòðî — ëîâêî, ìîë, ïðèìàçàëñÿ ê äåëåãàöèè.
Â íàðîäå çàâîð÷àëè:
— Íå äåëî ýòî — Øîêèðà ê ñâÿòîìó èøàíó äîïóñêàòü.
Îäíàêî èç óâàæåíèÿ ê ìåðòâîìó Èáîäó íå ñòàëè çàòåâàòü ñâàðó íàä åãî

òåëîì.
Îòïðàâèëèñü ìû â ïóòü — ðàèñ, ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî, Ãè¸ç-ïàðòîðã, Øåð

è ÿ. Øîêèð êîâûëÿë âïåðåäè, êàê ëåãåíäàðíûé ãåðîé ñ ôàêåëîì, âåäóùèé çà
ñîáîé íàðîä. È ÿ, âûïëûâ íà ìèã èç ãëóáèíû ñâîåãî ãîðÿ, íåâîëüíî óñìåõíóëñÿ:
íàø Øîêèð — ê êàæäîé ÷àøêå ëîæêà, ê êàæäîé ëåïåøêå øêâàðêè. Äà òîëüêî
ëîæêà êðèâàÿ, à øêâàðêè ïðîãîðêøèå. Òî ëè ðîäèëñÿ òàêèì, òî ëè ñóäüáà
èñêðèâèëà ïîñëå òîãî äàâíåãî ñëó÷àÿ...

Øîêèð â òî âðåìÿ ó÷èëñÿ â Äóøàíáå, ïðèåõàë äîìîé íà êàíèêóëû. Ìàòü
ñâàðèëà ïîõëåáêó èç ãîðîõà, åãî ëþáèìóþ, îí íàåëñÿ äî îòâàëà, ïîøåë íà
âå÷åðíèé íàìàç. Ìå÷åòè â Òàëõàêå íå áûëî, íî ëþäè ñîáèðàëèñü â àëîó-õîíå,
äîìå îãíÿ. Øîêèð, êàê âñå, ðàññòåëèë ìîëèòâåííûé êîâðèê, ñòàë ñîâåðøàòü
ðàêàòû. Òîëüêî ñîãíåòñÿ, êàê ñçàäè êòî-òî øåï÷åò: ïó-ó-ó-óô. Êîñíåòñÿ ïîëà
ëáîì, à ñçàäè: ôó-ó-ó-óô. Ñíà÷àëà òèõî, ïîòîì âñå ãðîì÷å. Óæå âîð÷èò: õðððð.
Ïîòîì ðû÷èò: äððð, äððððððð! Ñîñåäè ïîäàëüøå îòîäâèãàþòñÿ, äà îòîäâèíóòüñÿ
íåêóäà. Íè äûõíóòü, íè çàõîõîòàòü. Â ìå÷åòè ñìåÿòüñÿ — ãðåõ. À áåäíÿãà Øîêèð
äî êîíöà íàìàçà íàðóæó âûáåæàòü íå ìîã. È çëîâîííîå ðû÷àíèå ñäåðæàòü áûë
íå â ñèëàõ. Ñ òåõ ïîð è ïðîçâàëè åãî Ãîðîõîì.

Îò ïîçîðà ñáåæàë îí èç Òàëõàêà è ïðîïàë. Äàæå íà ïîõîðîíû îòöà, à çàòåì
ìàòåðè íå ïðèåçæàë. Íèêòî íå çíàë, ãäå îí æèë, ÷åì çàíèìàëñÿ. Êîãäà âîéíà
íà÷àëàñü, êàê ùåïêà ñ êðûøè óïàëà: Øîêèð âåðíóëñÿ. Õðîìîé, áåç ÷åìîäàíà, áåç
óçåëêà, â òîì æå ñòàðîì êîñòþìå, â êîòîðîì è ïî ñåé äåíü õîäèò. ×òî ñ íèì
ïðèêëþ÷èëîñü, îò êàêîé áåäû ïðÿòàëñÿ — êòî âåäàåò? Íàâåðíîå, ñîâñåì íåêóäà
áûëî ñêðûòüñÿ, ðàç â Òàëõàê ïðèåõàë. Íà ïóñòîå ìåñòî. Ñåñòðû çàìóæåì, â äîìå
îòöà äàëüíèå ðîäè÷è-áåäíÿêè æèâóò. Îíè åãî è ïðèþòèëè. Êðèâîé, çëîáíûé, îí
æåë÷íîñòü ñâîþ âíà÷àëå íå âûêàçûâàë. Ãîðäûé ÷åëîâåê, íèùåòû ñòûäèëñÿ è
èñêîñà, ñ îïàñêîé â ëþäåé âãëÿäûâàëñÿ — ïîìíÿò ëè?

Ñåé÷àñ îí êîâûëÿë ïî òðîïå âïåðåäè ìåíÿ. Ìû ê òîìó âðåìåíè ìèíîâàëè
âåðõíèé ìîñò ÷åðåç Îáè-Ñàíã è ïîäíèìàëèñü ê ìàçîðó. ß ñïðîñèë:

— Øîêèð, çà÷åì ëþäåé áóäîðàæèë?
Êàê íè óäèâèòåëüíî, îí îòâåòèë èñêðåííå:
— Óâëåêñÿ ÿ, áðàò...
— Åñëè òàê ïîñòóïàòü, íèêàêîãî àâòîðèòåòà ñðåäè íàðîäà íå áóäåò.

Íèêàêîãî óâàæåíèÿ.
Îí îñòàíîâèëñÿ, îïóñòèë ôîíàðü.
— Ýòî âû, óâàæàåìûå, áîãàòûå, çà ñâîé àâòîðèòåò äðîæèòå. Øîêèðó òåðÿòü

íå÷åãî. Äóìàåøü, ñëàäêî ìíå ó âàñ? Æèâó êàê íà çîíå. Ñòàðèêè — êàê âåðòóõàè.
Çà êàæäûì øàãîì ñëåäÿò. Êóäà èäåøü? ×òî íåñåøü? Ïî÷åìó òî ñêàçàë? Ïî÷åìó
òàê ñäåëàë? À ÿ çýêîì áûòü íå æåëàþ. ß, ìîæåò, ñàì âåðòóõàåì ñòàòü õî÷ó.

Óäèâèëè ìåíÿ íå ìûñëè åãî, à æàðãîí.
— Òû ðàçâå è â òþðüìå ïîáûâàë?
— Ñåé÷àñ ñðîê òÿíó. Çäåñü, ó âàñ...
ß ïîäíÿë ãîëîâó è óêàçàë íà íèçêèå çâåçäû, êðóïíûå êàê ñëåçû ñ÷àñòüÿ.
— Ïîñìîòðè. Ðàçâå íàä òþðüìîé ìîæåò áûòü òàêîå íåáî?
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Â ýòî âðåìÿ ñïóòíèêè íàãíàëè íàñ, Øåð çàêðè÷àë ñíèçó:
— Ïî÷òåííûå, îò÷åãî ïðîáêà íà òðàññå?
Øîêèð ïîäíÿë ôîíàðü, çàêîâûëÿë äàëüøå, ââåðõ ïî òðîïå.
Ìàçîð âîçâûøàåòñÿ íàä êèøëàêîì íà ñêëîíå õðåáòà Õàçðàòè-Õóñåéí.

Ïîäíèìàÿñü ê íåìó, ÷óâñòâóåøü, ÷òî ïðèáëèæàåøüñÿ ê ñâÿòîìó ìåñòó. Çäåñü è
äåðåâüÿ ñëîâíî èç äðóãîãî ìèðà ïðîðàñòàþò — íå òàêèå, êàê ïîâñþäó. È â
âîçäóõå ñëîâíî âîëøåáíàÿ ìåëîäèÿ ïîñòîÿííî çâó÷èò.

Ãðîáíèöà ñâÿòîãî Õîäæè, ïðåäêà íûíåøíåãî èøàíà, íåâûñîêà, â ìîé ðîñò.
Íàä êóáîì èç îáòåñàííîãî êàìíÿ âûñèòñÿ êóïîë. È êàê âñåãäà ïî íî÷àì,
ïîñòàâëåí íà ãðîáíèöå ãîðÿùèé ñâåòèëüíèê, äðåâíèé ÷èðîã — ïëîøêà ñ
ôèòèëåì, îïóùåííûì â ìàñëî. Â æèëèùå èøàíà, ÷óòü ïîîäàëü îò ìàâçîëåÿ, îêíà
òåìíû.

— Ïî÷èâàþò, — ìîëâèë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî íåðåøèòåëüíî. — Äëÿ
äíåâíûõ çàáîò ñèë íàáèðàþòñÿ. Äîçâîëåíî ëè ñîí ñâÿòîãî ÷åëîâåêà íàðóøàòü?

— Çà÷åì òîãäà íîãè ïîíàïðàñíó áèëè!? — õìûêíóë Øîêèð è çàêðè÷àë: —
Èøàí Ìîøàðèô, î, èøàí Ìîøàðèô!

Îòâåòèë åìó ãîëîñ èç òåìíîòû ñëîâàìè èç Êîðàíà:
— O âû, êîòîðûå óâåðîâàëè! Áóäüòå ñòîéêèìè ïðåä Àëëàõîì, èñïîâåäíèêà-

ìè ïî ñïðàâåäëèâîñòè. Ïóñòü íå íàâëåêàåò íà âàñ íåíàâèñòü ê ëþäÿì ãðåõà äî
òîãî, ÷òî âû íàðóøèòå ñïðàâåäëèâîñòü.

È ñâÿòîé èøàí Ìîøàðèô âûøëè èç-çà ãðîáíèöû, ãäå ñòîÿëè, íàìè íå
çàìå÷åííûå.

— Âû âåäü íå çà ñîâåòîì ÿâèëèñü, — ñêàçàëè èøàí. — Ïðèøëè ïðîñèòü,
÷òîáû ÿ ïðèêàçàë ëþäÿì èç Äåõàè-Áîëî âåðíóòü âàì ïàñòáèùå.

Ìû óäèâèëèñü èõ ïðîíèöàòåëüíîñòè. Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî ñêàçàë:
— Âàøå ñëîâî — çàêîí äëÿ ìþðèäîâ. Âîçðàæàòü îíè íå îñìåëÿòñÿ.
Èøàí ñïðîñèëè:
— Ïîíèìàåòå ëè, î ÷åì ïðîñèòå?
— Õîòèì ñïðàâåäëèâîñòü âîññòàíîâèòü! — êðèêíóë Øåð.
— À çíàåøü ëè, ÷òî åñòü ñïðàâåäëèâîñòü? — ñïðîñèëè èøàí. — Ïðîñèøü

îòíÿòü ó îäíèõ è ïåðåäàòü äðóãèì. Êàêîå ó âàñ, ëþäåé Òàëõàêà, ïðàâî òðåáîâàòü
äëÿ ñåáÿ áoëüøóþ äîëþ?

— Âàçèðîíöû âñåãäà îòíèìàëè ñèëîé, — ñêàçàë Øåð. — Èëè îáìàíîì, êàê
Òîðáà.

Èøàí óñìåõíóëèñü:
— Îäíàêî êîãäà Ñàèä-ðåâêîì ñâîåé âëàñòüþ îòîáðàë ó íèõ è îòäàë âàì, âû

ê ñïðàâåäëèâîñòè íå âçûâàëè.
Ðàèñ ñêàçàë:
— Ó âàçèðîíöåâ ìíîãî çåìëè. À íàøè îâöû íå äîæèâóò äî ïîðû, êîãäà

ñîéäåò ñíåã íà âåðõíåì ïàñòáèùå Ñàðè-îá.
— Ýòîò ìèð íåïîñòîÿíåí, — ñêàçàëè èøàí Ìîøàðèô. — Âñå ïåðåìåíèòñÿ

ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì òû îæèäàåøü. Êàê áû âàì íå ïîæàëåòü î ïåðåìåíàõ.
Ìóäðîé áûëà èõ ðå÷ü, íî ìû íà äðóãîå íàäåÿëèñü — íà ñîâåò èëè çàùèòó.
Âîçâðàùàëèñü íè ñ ÷åì. Ãè¸ç-ïàðòîðã ïðîâîð÷àë:
— Ïîëèòèê. Äåìàãîã...
— Ñâÿòîãî ÷åëîâåêà îñóæäàòü ãðåøíî, — îñàäèë åãî ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî.
— Íà÷àëüñòâó íàäî æàëîâàòüñÿ, — ñêàçàë ðàèñ.
— À ãäå îíî? — ñêàçàë Øåð. — Èç Êàëàè-Õóìáà íà÷àëüñòâî äî íàñ íå

äîòÿíåòñÿ. Ðóêè êîðîòêè. Ñëàâà Áîãó, ëèøèëèñü íà÷àëüíèêè âëàñòè.
— Òåïåðü âîîáùå íèêàêîé âëàñòè íåò, — âçäîõíóë ïàðòîðã.
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— Çà÷åì íàì âëàñòü? — ñïðîñèë Øåð. — Õîðîøî æèâåì. Òðóäíî, çàòî ñàìè
ïî ñåáå.

— Çóõóðøî íûí÷å âëàñòü, — ñêàçàë ðàèñ.
— Çàâòðà óòðîì ïîåäó â íèæíèé êèøëàê, â Õîäæèãîí, — ñêàçàë ïàðòîðã. —

Çà ñïðàâåäëèâîñòüþ. Ïóñòü Çóõóðøî íàñ ñ âàçèðîíöàìè ðàññóäèò.
Øîêèð ñêàçàë:
— Î êàêîé ñïðàâåäëèâîñòè ãîâîðèòå? Íå çíàåòå ðàçâå: åñëè áû íå áûëî íîñà,

îäèí ãëàç âûêëåâàë áû äðóãîé...

4. Êàðèì Òûêâà

Èäó ïî íàøåé ñòîðîíå, ëåïåøêè â óçåëêå íåñó, à íàâñòðå÷ó Øîêèð õðîìàåò.
ß êîãäà ìàëåíüêèé áûë, äóìàë, Øîêèð — êàêîé-òî âåëèêàí. Ðàññêàçûâàëè,

Øîêèð âåòðû ïóñòèò — óðàãàí ïîäíèìàåòñÿ. Îäèí ðàç êîðîâó ïîçàäè ñåáÿ íå
çàìåòèë, ïðèñåë ïî íóæäå, êîðîâó â íåáî óíåñëî. Ãîâîðèëè, â âåðõíåì êèøëàêå
Âàçèðîí îïóñòèëàñü. Õîçÿèí ïðîñëûøàë, çàáðàòü ïðèøåë, íî âàçèðîíöû: «Íàøà
êîðîâà, íå òâîÿ. Íàì åå Àëëàõ ñâûøå ïîñëàë», — ñêàçàëè. Òàê è íå îòäàëè…

À íåäàâíî Øîêèð â êèøëàê âåðíóëñÿ. ß óäèâèëñÿ: õèëûé ÷åëîâåê,
îêàçàëîñü. Óäàðèøü åãî òþáåòåéêîé — ñâàëèòñÿ. Çà íîñ ïîòÿíåøü — èç íåãî äóøà
âîí. Íî î÷åíü, îêàçàëîñü, ÿçâèòåëüíûé.

Âîò è ñåé÷àñ óñìåõàåòñÿ:
— À, ñîëäàò! Ïî÷åìó íå íà ñëóæáå?
— Ñ çàäàíèåì ïðèáûë, — ãîâîðþ.
— Îõà! Áîëüøîé ÷åëîâåê, — ãîâîðèò. — Êàê âîþåøü? Ìíîãî âðàãîâ óáèë?
— Ïîêà íå âîåâàë, — ãîâîðþ. — Åùå íèêîãî íå óáèë.
Â àðìèþ ìåíÿ íàøè ñòàðèêè îòïðàâèëè. Êîãäà Çóõóðøî â Õîäæèãîí

ïðèáûë, îí íàøåãî ðàèñà ê ñåáå âûçâàë, ïðèêàçàë: «Èç Òàëõàêà êî ìíå ìîëîäûõ
ïàðíåé ñëóæèòü ïðèøëèòå». Óâàæàåìûå ëþäè ñîáðàëèñü, ñòàëè ðåøàòü, êîãî â
àðìèþ ïîñëàòü. Âûáðàëè Êóòáåääèíà, Õèëîëà, Áàðôàêà, äðóãèõ ðåáÿò. È ìåíÿ.
Îòåö ðàññåðäèëñÿ: ïî÷åìó èç áåäíîé ñåìüè çàáèðàåòå? Ó íàñ è òàê ðàáîòíèêîâ íå
õâàòàåò. Îòåö ðàçãíåâàëñÿ, ÿ îáðàäîâàëñÿ. Ìèð óçíàþ. Èç Òàëõàêà íèêîãäà åùå
íå óåçæàë. Òåïåðü ïîâñþäó ïîáûâàþ. Äåíüãè ïîëó÷ó. Çóõóðøî æàëîâàíüå
îáåùàë...

À Øîêèð äîïûòûâàåòñÿ:
— Ñ çàäàíèåì ïðèáûë, ãîâîðèøü? Ñàì Çóõóðøî, íàâåðíîå, çàäàíèå äàë. Òû

òåïåðü òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî ñ áîëüøèìè ëþäüìè áåñåäû âåäåøü.
ß ñäóðó è ïðèçíàþñü:
— Ñ Çóõóðøî åùå íå ãîâîðèë.
— Äà õîòü âèäåë-òî åãî?
— Ðåáÿò ðàññïðàøèâàë, — ãîâîðþ. — Îíè ñìåÿëèñü, ðàçíîå ðàññêàçûâàëè...
Îíè âîêðóã ñòîëïèëèñü, ìåíÿ êàê ìàëîãî ðåáåíêà ïóãàëè. «Ý, áðàòèøêà, ó

Çóõóðà òóëîâèùå ÷åëîâåêà, à ãîëîâà äèêîãî êàáàíà». Äðóãîé ãîâîðèë: «Îí íå
÷åëîâåê — äæèíí... Òûêâà, òû, íåáîñü, äæèííîâ áîèøüñÿ? » «Îí òûêâó ëþáèò.
Çàâòðà èç òåáÿ, Êàðèì, êàøó âàðèòü áóäóò». È ðàçíîå äðóãîå, ÷òî è ïåðåñêàçûâàòü
íå õî÷åòñÿ.

À Øîêèð óÿçâèòü ñòàðàåòñÿ:
— Ïîòåøàþòñÿ? Õîðîøî, òîëüêî ñìåþòñÿ, íå èçìûâàþòñÿ. À ìîæåò,

ìóòóçÿò òåáÿ èëè åùå ÷òî, à?
— Íåò, — ãîâîðþ. — Íå èçìûâàþòñÿ.
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Õîòåëè, Äàâðîí íå ïîçâîëèë. Íî çà÷åì îá ýòîì Øîêèðó ðàññêàçûâàòü?
— Æèâó õîðîøî, — ãîâîðþ. — Âîåííóþ ôîðìó äàëè, àâòîìàò äàëè, âñå äàëè.

Åäà õîðîøàÿ. Òàì âíèçó, â Õîäæèãîíå, ëþäè áîãà÷å, ÷åì ó íàñ, æèâóò. Îæèäàþò,
Çóõóðøî áóäåò ìóêó è ñàõàð áåñïëàòíî ðàçäàâàòü...

Øîêèð óäèâëÿåòñÿ.
— Êîìó ðàçäàâàòü? — ñïðàøèâàåò.
— Íàðîäó. Ëþäÿì Õîäæèãîíà.
— À ïðî íàñ íå ñëûøàë? — Øîêèð âîëíóåòñÿ. — Íàì-òî êàê?
— Òî÷íî íå çíàþ, — ãîâîðþ. — Ìîæåò, è íàì òîæå.
Øîêèð ïîáëèæå ïðèäâèãàåòñÿ:
— Òû, Êàðèì-äæîí, ðàçóçíàé. Òî÷íî âûÿñíè, ïîòîì ïðèäè, ìíå ðàññêàæè.
— Êàê ïðèäó? — îòâå÷àþ. — Êòî ìåíÿ îòïóñòèò?
Îí ñëàäêèå ãëàçà ñòðîèò, áóäòî õàëâû íàåëñÿ:
— Òû ïàðåíü óìíûé. Ïðèäóìàåøü.
Ñàì ïðèêèäûâàåò, ÷åì áû ìíå åùå ïîëüñòèòü.
— Òåïåðü, êîãäà òû æèçíü ïîâèäàë, óìà íàáðàëñÿ, òåáå æåíèòüñÿ íàäî.
Ñìååòñÿ ÷òî ëè? Ïðîçíàë, íàâåðíîå, ÷òî ó íàñ äåíåã íà êàëèíã íåäîñòàåò,

÷òîá çà íåâåñòó çàïëàòèòü. À âîéíà íà÷àëàñü, òàáàê ñàæàòü ïåðåñòàëè — òåïåðü
íèêîãäà, íàâåðíîå, òàêóþ ñóììó, ÷òî äëÿ ñâàäüáû íóæíà, íå ñîáåðåì.

— Ìíå íå ê ñïåõó, — ãîâîðþ.
Øîêèð ìåíÿ çà ïëå÷è îáíèìàåò, íå òî íàñìåõàåòñÿ, íå òî ñî÷óâñòâóåò

ïðèòâîðíî:
— Ý-ý, êîøêà äî ïîäâåøåííîãî ñàëà íå äîïðûãíóëà, «Ôó, ïðîãîðêëî,

âîíÿåò», — ñêàçàëà... ß òåáå, Êàðèì-äæîí, ñîâåò õîðîøèé äàì.
Çà÷åì ìíå ëæèâûå ñîâåòû? Õî÷ó åãî ðóêó ñêèíóòü, íå ðåøàþñü.
— Âíó÷êó äåäà Ìèðáîáî, äî÷ü ïîêîéíîãî Óìàðà, âèäåë? — Øîêèð

ñïðàøèâàåò. — Êðàñèâàÿ äåâóøêà. Îäíàêî ãîðîäñêàÿ, îáðàçîâàííàÿ. Ñàì ïîíè-
ìàåøü... Çà òàêóþ íåâåñòó áîëüøîé êàëèíã íå çàïðîñÿò. Ê òîìó æå, òû íûí÷å â
áîëüøóþ ñèëó âîøåë, ó ñàìîãî Çóõóðøî â ñîëäàòàõ ñëóæèøü. Îòêàçàòü íå
ïîñìåþò.

«Ïðàâèëüíî, — äóìàþ, ðàäóþñü. — Ïî÷åìó ñàì ïðåæäå íå ñîîáðàçèë?»
— Ñïàñèáî, ìóàëëèì, — ãîâîðþ. — Ìàìó ïîïðîøó, ÷òîá ïîøëà ïîñâàòàëàñü.
— Òû ñíà÷àëà ñàì ñ äåâóøêîé ïîãîâîðè, — Øîêèð ñîâåòóåò.
À ìåíÿ íå òî ñìóùåíèå, íå òî ñîìíåíèå ðàçáèðàåò. Êàê, äóìàþ, ñ íåé

ïîãîâîðþ? ×òî åé ñêàæó?
Øîêèð ñìååòñÿ:
— Ýõ, ïàðåíü, âèæó, òû äåâîê áîèøüñÿ. Íå ðîáåé, ó íèõ ìåæäó íîã çóáû íå

ðàñòóò. Íàéäè ìîìåíò, êîãäà îíà èç äîìà âûéäåò, çà âîäîé èëè åùå êóäà...
Ïîäõîäè ñìåëî. Äà ÷òî òåáÿ ó÷èòü! Òû ñîëäàò, ñàì ëó÷øå çíàåøü. Ïðÿìî ñåé÷àñ
èäè, âðåìåíè íå òåðÿé.

Òàê õîðîøî ñêàçàë, ÷òî ìíå ðàäîñòíî ñòàëî.
— Ñïàñèáî, ìóàëëèì, — ãîâîðþ. — Òûñÿ÷ó ðàç ñïàñèáî! Åñëè ýòî äåëî

ïîëó÷èòñÿ, âàøèì äîëæíèêîì áóäó. ×òî çàõîòèòå, âñå äëÿ âàñ ñäåëàþ.
Ðóêè ê ñåðäöó ïðèêëàäûâàþ, èäó. Øîêèð îêëèêàåò:
— Ýé, Êàðèì, ðàç æåíèòüñÿ ñîáðàëñÿ, íàäî êåð íåìíîæêî ïîäïðàâèòü.
ß óäèâëÿþñü:
— Çà÷åì ïîäïðàâëÿòü? Íå ìàëåíüêèé, íå êðèâîé. Õîðîøèé êåð, áîëüøîé.
Îí ãîâîðèò:
— Íå î òîì ðå÷ü. Íàäî, ÷òîáû äëèííûì, êàê ó îñëà, ñäåëàëñÿ. Èíà÷å æåíà

ëþáèòü íå áóäåò. Ý-ý, ñûíîê, æåíùèí íå çíàåøü... ß òåáå, Êàðèì-äæîí, âòîðîé
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õîðîøèé ñîâåò äàì. Ñïîñîá åñòü, ìîé äåä ïîêîéíûé Ìèðçîðàõìàòøî ìåíÿ
íàó÷èë. Òðàâó çàáîíñóçàê ñóìååøü îòûñêàòü?

— Ñìîãó. Âîçëå âîäû ðàñòåò.
Îí ñîâåòóåò:
— Ëèñòüåâ çàáîíñóçàêà íàðâè, êóðäþ÷íîå ñàëî ðàñòîïè, ñ òðàâîé ðàçîòðè,

íåìíîãî ñîëè äîáàâü è â êåð âòèðàé. À ïîòîì çà êîíåö ïîñèëüíåé òÿíè,
âûòÿãèâàé...

— Æå÷ü, íàâåðíîå, áóäåò.
— Òåðïè, — ãîâîðèò. — Âñå íàøè ìóæ÷èíû òàê äåëàþò.
ß îïÿòü ñïàñèáî ãîâîðþ, èäó, Øîêèð îïÿòü îêëèêàåò:
— Ïîñòîé! Â óçåëêå ÷òî?
— Ðåáÿòàì ëåïåøêè íåñó.
— Îäíó ìíå äàâàé, — ãîâîðèò. — Ïëàòà çà ñîâåòû.
Íå õî÷åòñÿ, íî ïðèõîäèòñÿ ðàçâÿçàòü.
— Äâà ñîâåòà — äâå ëåïåøêè, — Øîêèð ãîâîðèò è òðè óõâàòûâàåò.
Õîðîøî, ÷òî â óçåëêå åùå ìíîãî õëåáà îñòàåòñÿ. ß ïðî âîåííîå çàäàíèå

ñîâðàë. Äîìîé, â Òàëõàê, íàøè ðåáÿòà ìåíÿ ïîñëàëè. ß ïîõâàëèëñÿ: ìîÿ ìàìà
âêóñíûå ëåïåøêè ïå÷åò — òàê, êàê îíà, íèêòî íå óìååò, — à Ðåìáî ñêàçàë:

«Èäè, Òûêâà, íàì ïðèíåñè».
ß õîòåë ðåáÿòàì óâàæåíèå âûêàçàòü, íî êîìàíäèðà áîÿëñÿ. «Äàâðîí óçíàåò,

÷òî â ÿ ñàìîâîëêó óøåë, íàêàæåò».
Ãóðã-âîëê çàñìåÿëñÿ, æåëåçíûå çóáû ïî-âîë÷üè îñêàëèë: «Ý, êàêàÿ, áèëÿòü,

ñàìîâîëêà?! Ïðî àðìèþ ðàññêàçîâ íàñëóøàëñÿ? Òóò íå àðìèÿ».
Ó íåãî âñå çóáû — ñòàëüíûå, áëåñòÿùèå. Ïîòîìó âîëêîì è ïðîçâàëè.
«Ó íàñ äðóãèå ïîðÿäêè, — Ðåìáî ñêàçàë. — Êòî áåç ëåïåøåê âîçâðàùàåòñÿ,

òîãî ê ñòåíêå ñòàâÿò».
«Çà÷åì?» — ÿ ñïðîñèë.
«Ðàññòðåëèâàþò», — Ðåìáî îáúÿñíèë.
Ïîøóòèë, íàâåðíîå.
Òåïåðü â Õîäæèãîí âåðíóòüñÿ áû ïîñêîðåé. Íî â êàçàðìó íå èäó. Íîãè ñàìè

ìåíÿ ê äîìó ñòàðîãî Ìèðáîáî íåñóò. Èäó, äóìàþ, ñ äåäîì-ïîêîéíèêîì
Àáäóêàðèìîì ðàçãîâàðèâàþ. ß ìàëåíüêèé áûë — äåäóøêà ìåíÿ ëþáèë. Âñåìó
ó÷èë. Ëóê-êàìîí, èç êîòîðîãî êàìåøêàìè ñòðåëÿþò, äëÿ ìåíÿ ñìàñòåðèë è
ìåòêîñòè íàó÷èë... Òåïåðü äåäóøêà ìåðòâûé. Ãîâîðþ: «Äåäóøêà, î÷åíü íà ýòîé
äåâóøêå æåíèòüñÿ õî÷ó. Ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òîá ýòî äåëî ñëàäèëîñü. Î÷åíü
âàñ ïðîøó». Äåäóøêà Àáäóêàðèì îáÿçàòåëüíî ïîìîæåò. Íàøè àðâîõè, äåäû-
ïîêîéíèêè, õîòÿ è ñòðîãèå, íî äîáðûå, íàì âñåãäà ïîìîãàþò.

Èäó, ìå÷òàþ, ê äîìó äåäà Ìèðáîáî ïîäõîæó. Êàëèòêà, êàê â ñêàçêå,
îòêðûâàåòñÿ, Çàðèíà ñ âåäðàìè íà óëèöó âûõîäèò, ìíå íàâñòðå÷ó èäåò. ß, êàê â
ñ÷àñòëèâîì ñíå, ïî âîçäóõó ê íåé ïîäïëûâàþ, ê âåäðàì òÿíóñü:

— Äàâàé ïîìîãó.
Îíà îòñêàêèâàåò, êðè÷èò ñåðäèòî:
— Îòâàëè! Ðóêè óáåðè! Òåáå ÷åãî íàäî?!
Áóäòî ïàëêîé îòî ñíà ðàçáóäèëà. Ñ êîíÿ ìå÷òàíèé íà çåìëþ ñâàëèëñÿ.

Ïîíÿòü íå ìîãó, ÷òî ñëó÷èëîñü? Îíà êðè÷èò:
— Øàãàé, øàãàé îòñþäà, èøàê! ×åãî âñòàë? Øåë ñâîåé äîðîãîé, âîò è èäè.

Íå òî áðàòà ïîçîâó...
Íîñ âçäåðãèâàåò, ïðî÷ü èäåò. ß ñòîþ, ïðîñòîêâàøó âî ðòó æóþ. «Ïî÷åìó

òàê? ×òî ÿ íåïðàâèëüíî ñêàçàë?» Îáìàíóë ìåíÿ Øîêèð. Ýòà äåâóøêà — âåäüìà,
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îäæèíà... Çà òàêóþ âñå, ÷òî èìååøü, îòäàøü, ëèøü áû îò íåå îòâÿçàòüñÿ. Ëó÷øå
âîîáùå íå æåíèòüñÿ, ÷åì ñ òàêîé çëûäíåé æèòü.

Âèæó, Çàðèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, íàçàä ïîâîðà÷èâàåò. Íàâåðíîå, åùå íå âñå
çëûå ñëîâà ìíå â ëèöî áðîñèëà. Çà÷åì ÿ Øîêèðó äîâåðèëñÿ?!

Îíà ïîäõîäèò, ãîâîðèò:
— Ïàðåíü, òû ìåíÿ èçâèíè, ïîæàëóéñòà. Ïîíèìàåøü, ïðèâûêëà, ÷òî ó íàñ

â Âàòàíå íàöèîíàëû ê ðóññêèì äåâóøêàì öåïëÿþòñÿ. Íó, àâòîìàòîì è âûðâà-
ëîñü, áîåâàÿ ãîòîâíîñòü ñðàáîòàëà. Ãëóïî, êîíå÷íî... Ñàìîé ñîâåñòíî ñòàëî. Ó âàñ
òóò ñîâñåì ïî-äðóãîìó...

ß ìîë÷ó. Âñå ñëîâà çàáûë. Îíà ñïðàøèâàåò:
— Òåáÿ êàê çîâóò?
— Êàðèì.
— Íó, ïîêà, Êàðèì. Íå îáèæàéñÿ. Õîðîøî?
È ââåðõ ïî óëèöå áåæèò, âåäðàìè ðàçìàõèâàÿ.
ß âñëåä ñìîòðþ, ðàäóþñü. Âñå, êàê â ìå÷òàõ, ñáûëîñü! «Ñïàñèáî, äåäóøêà

Àáäóêàðèì, — äóìàþ. — Òûñÿ÷ó ðàç ñïàñèáî». Òåïåðü, íàâåðíîå, äåäû-ïîêîéíè-
êè ìåíÿ ïîõâàëÿò. «Áàðàêàëëî, ìîëîäåö, Êàðèì, — ñêàæóò. — Õîðîøóþ äåâóøêó
â íàø êàóí ïðèâåë».

Òåïåðü ìàìó ïîïðîøó, ÷òîáû ñâàòîâ ê äåäó Ìèðáîáî çàñûëàëà.

5. Äæîðóá

Íà íàø Òàëõàê áóäòî ëàâèíà ñ ãðîõîòîì ðóõíóëà. Âåðíóëèñü ïîñëàííèêè,
åçäèâøèå ê Çóõóðøî çà ñïðàâåäëèâîñòüþ. Íèêòî íå îæèäàë, ÷òî îíà îêàæåòñÿ
ñòîëü ñòðàøíîé. Âåñü íàðîä çàãóäåë è çàðîïòàë, ïîòðÿñåííûé. Ïðåñòàðåëûé
Äîäèõóäî ñêàçàë:

— Òóøèëè ïîæàð, ïîáåæàëè çà âîäîé — ïðèíåñëè îãîíü.
Ìû â ýòî âðåìÿ ñèäåëè ó ðàèñà â ìåõìîíõîíå, è ðàèñ, óêàçàâ íà

êåðîñèíîâóþ ëàìïó, âîçðàçèë:
— Îãîíü òîæå ñâîþ ïîëüçó èìååò. Íî ÿ õî÷ó çíàòü, êàê ýòà áåäà ñëó÷èëàñü.

Ðàññêàæèòå íàì, óâàæàåìûé.
Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî îòêàçàëñÿ ñòåïåííî:
— ß ðàññêàçûâàòü íå ìàñòåð. ̈ äãîðà ïðîñèòå.
Âñå ìû — ìóëëî Ðàççàê, ñåëüñîâåò Áàõðóëëî, ñ÷åòîâîä, Ñóõáàò-ìåõàíèê è

äàæå Øîêèð (îí òîæå òóäà ïðîáðàëñÿ — ïðèøëîñü, êîíå÷íî, ïðèìîñòèòüñÿ íèæå
âñåõ, ó ñàìîé äâåðè, íî îí è òîìó áûë ðàä, ÷òî ñèäèò ñ óâàæàåìûìè ëþäüìè) —
âñå ìû, êîíå÷íî, çíàëè òàëàíò ̈ äãîðà, íî ñíà÷àëà ñëåäîâàëî îêàçàòü óâàæåíèå
ñòàðîìó Äîäèõóäî. È òåïåðü, êîãäà óâàæåíèå áûëî îêàçàíî, ̈ äãîð íà÷àë ðàññêàç:

— Åäåì ìû, ðó÷åé Îáè-áóçàê ïåðååõàëè, Øåð ãîâîðèò:
«Ñòó÷èò. Ñëûøèòå?»
«Ãäå?» — ïîêîéíûé Ãè¸ç ñïðàøèâàåò.
«Â äâèãàòåëå. ×òî íåëàäíî, íå ïîéìó».
«Äî ìåñòà äîåäåì? — ïîêîéíûé Ãè¸ç ñïðàøèâàåò.
«Êàê Áîã çàõî÷åò, — Øåð îòâå÷àåò. — Ñòóê — çíàê íåäîáðûé, çëîâåùèé.

Íàâåðíîå, äåëî íàøå íå âûéäåò».
Ïîêîéíûé Ãè¸ç ñìååòñÿ:
«Ý-ý, íå áîéòåñü, Çóõóðøî ìíå íå îòêàæåò. Ìû â âîñåìüäåñÿò ïÿòîì ãîäó,

â ñåíòÿáðå, â Äóøàíáå â ïàðòøêîëå âìåñòå ó÷èëèñü».
Â Õîäæèãîí ïðèåçæàåì. Ïîêîéíûé Ãè¸ç ïðåäëàãàåò:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



39Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

«Âðåìåíè òåðÿòü íå ñòàíåì. Ñðàçó çàéäåì ê Çóõóðøî, ðàññêàæåì î íàøåì
äåëå».

Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî, íûíå çäåñü, â ýòîé ìåõìîíõîíå, ñèäÿùèé, âîçðàæàåò:
«Íåò, äðóã, òàê íå ïîéäåò. Íàäî ñíà÷àëà ðàçóçíàòü, êàêèå òåïåðü ïîðÿäêè.

Ïîåäåì ê ìóëëî Ãèðäàêó, ðàññïðîñèì. Ìóëëî — ìóäðûé ÷åëîâåê, îí íàì
õîðîøèé ñîâåò äàñò».

Øåð ðàäóåòñÿ:
«Õîðîøî. Çàîäíî ïîïðîñèì ìóëëî ïîñìîòðåòü, ÷òî â äâèãàòåëå ñòó÷èò».
Ê ìóëëî Ãèðäàêó â ìåõàíè÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ åäåì. Âîðîòà ãàðàæà ðàñïàõ-

íóòû. Íàä ÿìîé «ãàçîí» ñòîèò, â ãàðàæå íè äóøè. Êðè÷èì:
«Ýé, ìóëëî Ãèðäàê!»
Ìóëëî Ãèðäàê èç ñìîòðîâîé ÿìû âûãëÿäûâàåò:
«Êàêèå ëþäè ïðèåõàëè!»
Èç ÿìû âûëåçàåò, ðóáàõà è øòàíû â ìàñëå èçìàçàíû.
«Àñ ñàëîì», — à ðóê íàì ïîäàòü íå ìîæåò: îáå äî ëîêòÿ ÷åðíûì ìàñëîì

èçìàçàíû. Çäîðîâàåìñÿ, î ñåìüå-çäîðîâüå ðàññïðàøèâàåì, çà÷åì ïðèåõàëè,
ðàññêàçûâàåì. Ìóëëî Ãèðäàê ãîâîðèò:

«Òàê ïðîñòî ê Çóõóðøî íå ïîïàäåòå. Ñíà÷àëà áóìàãó ïîäàòü íàäî. Çàÿâëåíèå
íàïèñàòü, äåëî èçëîæèòü».

Ãè¸ç âîçìóùàåòñÿ:
«Ïî÷åìó áþðîêðàòèçì òàêîé?! Ðàíüøå â Êàëàè-Õóìáå ìåíÿ â ðàéêîìå ñðàçó

ïðèíèìàëè. Åñëè çàíÿòû áûëè, ÷àñ-äâà ïðîñèëè ïîäîæäàòü».
«Äðóãèå âðåìåíà, áðàò, — ìóëëî Ãèðäàê âçäûõàåò. — Ñåé÷àñ èçâèíèòå, âàñ

îäíèõ îñòàâëþ».
Óõîäèò. Âîçâðàùàåòñÿ â ÷èñòîì ÷àïàíå, ðóáàõå, áåëîé êàê ñíåã. È ðóêè

÷èñòûå, òîëüêî ïîä íîãòÿìè ÷åðíî. Íàâåðíîå, âîîáùå îòìûòü íåâîçìîæíî. Â
íàøó ìàøèíó ñàäèòñÿ, åäåì. Äîìà ìóëëî íàñ â ìåõìîíõîíó çàâîäèò. Ïîêà îáåä
ãîòîâÿò, ïîêîéíûé Ãè¸ç çàÿâëåíèå ïèøåò. Ïîåëè, ìóëëî Ãèðäàê ñîâåò äàåò:

«Çàÿâëåíèå ëèáî Çàíáóðó, ëèáî Ãàôóðó îòäàéòå».
Ãè¸ç-ïîêîéíèê ñïðàøèâàåò:
«Ýòî êàêîìó æå Çàíáóðó? Çîîòåõíèêó?»
«Íåò, òåëîõðàíèòåëþ, ÷òî ñ Çóõóðøî ïðèáûë. Äðóãîé, Ãàôóð, òîæå Çóõóðøî

îõðàíÿåò. Ëþäè èõ äæîíäîðàìè ïðîçâàëè. Äýâàìè, êîòîðûå â íå÷èñòûõ ìåñòàõ
æèâóò, ëþäåé óáèâàþò è åäÿò».

«Ý! Íàñ íå ñúåäÿò?» — ïîêîéíûé Ãè¸ç øóòèò.
«Íå áîéòåñü, — ìóëëî Ãèðäàê ñìååòñÿ. — Äåíåã äàäèòå, æèâûìè îòïóñòÿò.

Áàõøèø íàäî äàòü».
Äîì Çóõóðøî èçäàëè âèäèì. Âûøå âñåõ äîìîâ â êèøëàêå ñòîèò. Äàâíî

íà÷àëè ñòðîèòü. Ëþäè äóìàëè, äëÿ ìàòåðè Çóõóðøî. Åùå íå çíàëè, ÷òî îí ñàì â
íåì ïîñåëèòñÿ. Î÷åíü áîëüøîé äîì, äâîðåö. Âîêðóã çàáîð. Æåëåçíûå âîðîòà â
Êàëàè-Õóìáå ñâàðèëè, çîëîòîé êðàñêîé ïîêðàñèëè. ß âáëèçè ñìîòðþ:
äåøåâêà — ëàòóíü… Â çîëîòóþ êàëèòêó ñòó÷èì. Ìàëü÷èøêà â êàìóôëÿæå, ñ
«êàëàøíèêîâûì» íà ïëå÷å îòêðûâàåò.

«×åãî?»
«Çàÿâëåíèå ïðèíåñëè, ñûíîê».
«Ñåé÷àñ».
Êàëèòêó çàõëîïûâàåò.
Æäåì. Íàêîíåö âõîäèò âûñî÷åííûé ìóæèê, øèðîêèé êàê áóëüäîçåð, íî

êàêîé-òî êîðÿâûé, êîñîëàïûé. Ñëîâíî ãîðíûé äýâ, êîòîðîãî â âîåííóþ ôîðìó
íàðÿäèëè, à íà ïîÿñ êîáóðó ñ ïèñòîëåòîì ïîâåñèëè.
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«×åãî íàäî?»
«Óâàæàåìûé, ïðîøåíèå õîòèì Çóõóðøî ïåðåäàòü».
«Ìíå äàâàé».
Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî çàÿâëåíèå ïîäàåò. Äýâ áóìàãó ðàçâîðà÷èâàåò, ÷èòàåò,

ïîòîì íà íàñ ñìîòðèò, íè÷åãî íå ãîâîðèò. Ìîë÷èò.
«Óâàæàåìûé, íåáîëüøèì ïîäàðêîì íå ïîáðåçãóéòå», — Äîäèõóäî ãîâîðèò.
Ïà÷êó äåíåã, â ðóìîë çàâåðíóòóþ, ïðîòÿãèâàåò. Äýâ ïëàòîê ðàçìàòûâàåò,

ïåðåñ÷èòûâàåò.
«Çàâòðà ñêàæó, êîãäà ïðèõîäèòü».
Ãè¸ç ïðîñèò:
«Óâàæàåìûé, çà òðóä íå ñî÷òèòå Çóõóðøî ñêàçàòü, ÷òî çàÿâëåíèå Ãè¸ç èç

Òàëõàêà ïðèâåç. Çóõóðøî ìåíÿ õîðîøî çíàåò».
Äýâ, íå ïîïðîùàâøèñü, êàëèòêó çàõëîïûâàåò.
Íàçàâòðà îïÿòü êî äâîðöó ÿâëÿåìñÿ. Ìàëü÷èøêó ñ àâòîìàòîì ïðîñèì

Çàíáóðà èëè Ãàôóðà âûçâàòü. Íå çíàåì, ñ êåì èç íèõ â÷åðà ãîâîðèëè.
«Ñåé÷àñ».
Âûõîäèò äýâ, òàêîé æå, êàê â÷åðàøíèé, òîëüêî ñòðàøíåå. Ëèöî è ðóêè

áåëûìè ïÿòíàìè ïîêðûòû. Áîëåçíü ó íåãî, çíàòü, òàêàÿ: ïåñè-ìàõîó. Äîäèõóäî
ê íåìó îáðàùàåòñÿ:

«Óâàæàåìûé, â÷åðà áóìàãó îòäàëè òîâàðèùó âàøåìó. Õîòèì ðåçóëüòàò
óçíàòü. Íàñ÷åò ñðîêîâ».

 Ìîë÷èò. Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî èç-çà ïàçóõè ñâåðòîê ñ äåíüãàìè äîñòàåò,
ïÿòíèñòîìó äýâó ïðîòÿãèâàåò. Òîò ïîâîðà÷èâàåòñÿ, óõîäèò. Êàëèòêó îòêðûòîé
îñòàâëÿåò. Çàãëÿíóëè. Ýõà, áðàòöû! Ó Çóõóðøî âåñü ïåðåäíèé äâîð àñôàëüòîì
ïîêðûò. Ýòî îí â ãîðîäå, íàâåðíîå, íà òàêîå íàñìîòðåëñÿ. Êàê ÷åëîâåê ìîæåò â
òàêîì äâîðå æèòü? Ñìîòðèì, ìàëü÷èøêà áåæèò:

«Îí ñêàçàë, âàì íà ïîñëåçàâòðà íàçíà÷åíî».
«À âðåìÿ êàêîå?» — ïîêîéíûé Ãè¸ç ñïðàøèâàåò.
«Ïðî âðåìÿ íè÷åãî íå ñêàçàë».
«Íè÷åãî, ïðèäåì ñ óòðà ïîðàíüøå, ïîäîæäåì, — ïî÷òåííûé Äîäèõóäî

ðåøàåò. — À åñëè âðåìÿ óòî÷íÿòü, îïÿòü ïëàòèòü ïðèäåòñÿ».
Â äîì ìóëëî Ãèðäàêà âîçâðàùàåìñÿ. ×àé ïüåì. Ìóëëî ðàññêàçûâàåò: ó

Çóõóðøî ìîëîäàÿ æåíà óìåðëà. À ìû íå çíàåì, ïå÷àëèòüñÿ èëè ðàäîâàòüñÿ.
Øåð ãîâîðèò:
«Ýòî Áîã íàì ïîìîãàåò. Òåïåðü ó Çóõóðøî â âåðõíåì ñåëåíèè ðîäíè íåò.

Ìîæåò, îí äåëî â íàøó ïîëüçó ðåøèò».
Ìóëëî Ãèðäàê åãî óêîðÿåò:
«Çà Áîãà íå ðåøàé! ×òî Àëëàõ äóìàåò, êàêèå ó íåãî ïëàíû, êàêèå íàìåðåíèÿ,

íèêîìó çíàòü íå äàíî. Äàæå àíãåëû íå çíàþò».
«Çóõóðøî îáÿçàòåëüíî íàøó ñòîðîíó âîçüìåò, — ïîêîéíûé Ãè¸ç ãîâîðèò. —

Ìû ñ íèì äðóçüÿìè áûëè. Â ïàðòøêîëå ó÷èëèñü, â îäíîé êîìíàòå æèëè. Îáà
çåìëÿêè, îáà ñàíãîâàðñêèå. Â Äóøàíáå äàðâàçñêèõ ðåáÿò èç Êàëàè-Õóìáà íàøëè.
Âðåìÿ ñâîáîäíîå âûäàâàëîñü, ñ ðåáÿòàìè íà Âàðçîáñêîì îçåðå ïëîâ äåëàëè. Ìÿñî,
ðèñ, ìîðêîâü êóïèì, ó ïîâàðà â êàôå "Îðîì" êàçàí âîçüìåì, ïîòîì íà áåðåãó
ðåêè èç êàìíåé ïå÷êó ñëîæèì... Îäèí èç ðåáÿò î÷åíü õîðîøî ãîòîâèë. Âîò îí
ïëîâ ñâàðèò, ìû ñÿäåì, ïîêóøàåì. Âîäêó òîæå íåìíîãî ïèëè. Òàê îòäûõàëè.
Øóòèëè, ñìåÿëèñü. Çóõóðøî ìíîãî ïëîâà ñúåñòü ìîã. Ïðàâäó ñêàçàòü, î÷åíü
æàäíûì áûë. ß åãî ÷åìïèîíîì ïî ñêîðîñòíîìó ïîæèðàíèþ ïëîâà ïðîçâàë...»

Øåð óäèâëÿåòñÿ:
«Íå îáèæàëñÿ?»
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«Íåò, íèêàêîé îáèäû íå áûëî, — Ãè¸ç ãîâîðèò. — Çóõóðøî âåñåëûé ïàðåíü.
Âìåñòå ñî âñåìè ñìåÿëñÿ».

Ðàíî óòðîì ê âîðîòàì ÿâëÿåìñÿ. Â ïîëäåíü äýâ èç êàëèòêè âûõîäèò:
«Ýé, òàëõàêñêèå, çàõîäèòå».
Âî äâîð âõîäèì, ïåðåä äâîðöîì ÷åðíàÿ «Âîëãà» ïðèïàðêîâàíà. Ñïðàâà åùå

îäèí äîì, íåáîëüøîé. Íàâåðíîå, ìåõìîíõîíà, äóìàþ. Âõîäèì. Íåáîëüøàÿ
êîìíàòêà êîâðàìè óâåøàíà, ó ñòåíû êóðïà÷à ðàññòåëåíà, íà íåé ïÿòíèñòûé äýâ
âîçëåæèò.

«Ïðîâåðèë èõ?» — ó ïåðâîãî ñïðàøèâàåò.
Ïåðâûé ïðèêàçûâàåò:
«Ðóêè ïîäíèìè».
Ïî âñåìó òåëó ìåíÿ îõëîïûâàåò, áóäòî ïîäóøêó âçáèâàåò. Îðóæèå èùåò.

Ïîòîì Ãè¸çà ñ Äîäèõóäî îáøàðèâàåò.
«×èñòî, — ãîâîðèò. — Çàõîäèòå».
Íà ðåçíóþ äâåðü óêàçûâàåò. Ñêèäûâàåì îáóâü. Ïîêîéíûé Ãè¸ç, áåäíÿãà,

äîëãî âîçèòñÿ, ïîêà ñàïîãè ñòÿãèâàåò. Íà îäíîì ÷óëêå äûðêà, îí è ÷óëêè
ñíèìàåò, ïðèëè÷èÿ ðàäè ê Çóõóðøî áîñèêîì âõîäèò.

Ýõà-à-à! Ýòî íå ìåõìîíõîíà, îêàçàëîñü. Êàáèíåò êàê â ðàéêîìå... íåò, ÷åì
â ðàéêîìå, äàæå åùå áîãà÷å. Â ãëóáèíå — ïèñüìåííûé ñòîë ïîëèðîâàííûé. Ê
íåìó äðóãîé äëèííûé ñòîë ñî ñòóëüÿìè ïðèñòàâëåí. Äëÿ çàñåäàíèé. Çóõóðøî
âñòàåò, íàâñòðå÷ó èäåò.

«Ãè¸ç, äîðîãîé, íàêîíåö ñâèäåëèñü! Äàâíî ÿ ýòîé âñòðå÷è æäàë».
Â ãëàçàõ ñ÷àñòüå ñâåòèòñÿ. Ïîâòîðÿåò:
«Ãè¸ç, îõ, Ãè¸ç...»
Áóäòî äîëãîæäàííûé ïîäàðîê ïîëó÷èë. Óäèâèòåëüíî ìíå: êîëè òàê, ïî÷åìó

ïðåæäå Ãè¸çà ê ñåáå íå ïðèçâàë? Ïî÷åìó ê íåìó â Òàëõàê íå ïðèåõàë? Âèæó: äàæå
ïîêîéíûé Ãè¸ç óäèâëÿåòñÿ. Õîòü äðóæáîé ñ Çóõóðøî õâàëèëñÿ, íî ïîäîáíîé
ëàñêè íå îæèäàë. Çóõóðøî çà äëèííûé ñòîë íàñ óñàæèâàåò, ÷àé íàëèâàåò, Ãè¸çó
ïîäàåò.

«Äàâíî íå âèäåëèñü, äîðîãîé. Ñ òåõ âðåìåí...»
«Âåñåëîå âðåìÿ áûëî», — ïîêîéíûé Ãè¸ç ãîâîðèò.
«Äà, âåñåëîå, — Çóõóðøî ñîãëàøàåòñÿ. — È òû âåñåëûì ïàðíåì áûë».
Ïîêîéíûé Ãè¸ç ñìååòñÿ:
«Ý, áðàò, ÿ è ñåé÷àñ íå ñîâñåì åùå ãðóñòíûé...»
«Øóòèë ìíîãî», — Çóõóðøî ïðîäîëæàåò.
Âèæó, íåò â åãî ãëàçàõ íè âåñåëüÿ, íè ðàäîñòè. Íî ïîêîéíûé Ãè¸ç òîãî íå

çàìå÷àåò.
«Âñå øóòèëè, ñìåÿëèñü», — ãîâîðèò.
«Íàä êåì ñìåÿëèñü?» — Çóõóðøî ñïðàøèâàåò.
«Ïðîñòî òàê ñìåÿëèñü», — Ãè¸ç ãîâîðèò.
«Íåò, — Çóõóðøî ãîâîðèò. — Íàäî ìíîé ñìåÿëèñü. Êàê òû ìåíÿ íàçûâàë,

ïîìíèøü?»
Ïîêîéíûé Ãè¸ç ñìååòñÿ:
«×åìïèîíîì ïðîçâàë».
«À ñëîâà êàêèå ïðèáàâëÿë? — Çóõóðøî ëàñêîâî ñïðàøèâàåò. — Çàáûë?»
ß â äóøå Áîãà ìîëþ, ÷òîá íàäîóìèë Ãè¸çà çëîñ÷àñòíîå ïðîçâèùå âñëóõ íå

ïðîèçíîñèòü. Îäíàêî îí ñàì äîãàäûâàåòñÿ, î ÷åì ðå÷ü èäåò.
«Òî øóòêà áûëà, — îïðàâäûâàåòñÿ. — Åñëè îáèäåë, èçâèíè ïî ñòàðîé

äðóæáå».
«Øóòêà…» — Çóõóðøî ïîâòîðÿåò.
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Ìðà÷íååò, â ëèöå ìåíÿåòñÿ, áóäòî íà ìãíîâåíèå êàêîé-òî äæèíí èç íåãî
âûãëÿäûâàåò. Ìíå ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ, äóìàþ: «Â ñâîåì ëè Çóõóðøî óìå?»
Ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, ÷òî áðîñèòñÿ îí ñåé÷àñ íà íåñ÷àñòíîãî Ãè¸çà,
êóñàòü è ãðûçòü çóáàìè íà÷íåò.

Ãè¸ç òîãî áóäòî íå çàìå÷àåò, ïîâòîðÿåò:
«Ïðîñòî äðóæåñêàÿ øóòêà».
Çóõóðøî ñìååòñÿ ñåðäå÷íî, âåñåëî:
«Ýõ, Ãè¸ç, Ãè¸ç...»
Äóìàþ: «Íå ïî÷óäèëîñü ëè?» À Çóõóðøî ïðîäîëæàåò ëàñêîâî:
«Âåñåëûé òû ìóæèê, Ãè¸ç, òîëüêî øóòèòü íå óìååøü. Íå îãîð÷àéñÿ, óðîê

òåáå äàì, ïîêàæó, êàê íàäî».
«Õóø, õîðîøî, — Ãè¸ç ãîâîðèò. — Çà íàóêó ñïàñèáî ñêàæó».
Çóõóðøî êðè÷èò:
«Ãàôóð, ïðèíåñè!»
Ïÿòíèñòûé äýâ âõîäèò, íà ñòîë âåðåâêó èç øåðñòè, ÷èëáóð, êëàäåò. ×èëáóð

êîëüöîì ñâåðíóò, íàðóæó ëèøü ïåòëÿ òîð÷èò.
«Íàäåâàé», — Çóõóðøî ïîêîéíîìó Ãè¸çó ïðèêàçûâàåò.
Ãè¸ç íå ïîíèìàåò:
«×òî íàäåòü?»
«Ïåòëþ. Ñåáå íà øåþ».
ß äóìàþ: «Çà÷åì âåðåâêà, çà÷åì ïåòëÿ? Ôîêóñ êàêîé-íèáóäü? Íåò, íàâåð-

íîå, Ãè¸çà â ãëóïîå ïîëîæåíèå ïîñòàâèòü, óíèçèòü æåëàåò».
Íàâåðíîå, Ãè¸ç î òîì æå äóìàåò. Ñïðàøèâàåò:
«Çà÷åì?»
«Ý-ý, ãëóïûé âîïðîñ çàäàåøü. Ïîâåøó òåáÿ».
«Äðóã, ïîæàëóéñòà, äðóãóþ øóòêó ïðèäóìàé, — Ãè¸ç ïðîñèò. — Ýòà î÷åíü

îïàñíàÿ. Åñëè ÷òî-íèáóäü íå òàê âûéäåò, íåíàðîêîì çàäîõíóòüñÿ ìîãó».
«Îáÿçàòåëüíî çàäîõíåøüñÿ, — Çóõóðøî ñìååòñÿ. — Èíà÷å çà÷åì âåøàòü?»
Ãè¸ç òîæå óëûáàåòñÿ:
«Ýõ, äðóã, òû âñåãäà…»
Èç Çóõóðøî âíîâü óæàñíûé äæèíí âûðûâàåòñÿ:
«Íå ñìåé "òû" ãîâîðèòü! — øèïèò. — Âåæëèâîñòè òåáÿ íå ó÷èëè? Êóëüòóðå

íå ó÷èëè? Òû êî ìíå "äæàíîá", ãîñïîäèí, îáðàùàòüñÿ äîëæåí. "Òàêñèðîì"
äîëæåí âåëè÷àòü».

È âäðóã îïÿòü âåñåëî ñìååòñÿ:
«Âîò òàê-òî, Ãè¸ç. — È äîáàâëÿåò äðóæåñêè: — Íó, ÷åãî ñèäèøü? Íàäåâàé».
Ïîêîéíûé Ãè¸ç â ëèöî åìó ïðÿìî ñìîòðèò, ãîâîðèò:
«Òîâàðèù Ìóõàìàäøîåâ, ÿ â òàêèå èãðû íå èãðàþ».
Òîãäà Çóõóðøî ïÿòíèñòîìó Ãàôóðó ïðèêàçûâàåò:
«Ïîäåðæè åãî».
Ãàôóð ñòîë îãèáàåò, ïîçàäè ïîêîéíîãî Ãè¸çà âñòàåò, ëàïàìè åãî îáõâàòûâà-

åò. Çóõóðøî íà ïî÷òåííîãî Äîäèõóäî ïàëüöåì óêàçûâàåò, ïðèêàçûâàåò:
«Òû åìó íàäåíü».
Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî ãîâîðèò:
«Òàêñèð, âîëÿ âàøà, íî ÿ òàêîé ãðåõ íà ñåáÿ íå âîçüìó».
Òîãäà Çóõóðøî êðè÷èò:
«Çàíáóð!»
Âòîðîé äýâ âõîäèò.
«Ïðèíåñè».
Äýâ óõîäèò. Ìû ñèäèì, ìîë÷èì. Âåðåâêà íà ñòîëå ëåæèò. Ïÿòíèñòûé äýâ
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Ãàôóð ïîêîéíîãî Ãè¸çà äåðæèò. Ïî÷òåííîãî Äîäèõóäî äðîæü áüåò, íî äåðæèòñÿ
îí, ñòðàõà íå ïîêàçûâàåò, ãîðäî ñèäèò. ß äóìàþ: «×òî äåëàòü? ×òî äåëàòü?»
Ìûñëè â ãîëîâó íå èäóò.

Çàíáóð âõîäèò, âòîðóþ âåðåâêó ñ ïåòëåé íà ñòîë êëàäåò. Çóõóðøî íà
ïî÷òåííîãî Äîäèõóäî óêàçûâàåò:

«Ïîäåðæè åãî».
Çàíáóð ñòîë îáõîäèò, ñçàäè îáåèìè ðóêàìè ïî÷òåííîãî Äîäèõóäî îáõâàòû-

âàåò, ê ñïèíêå ñòóëà ïðèæèìàåò.
Çóõóðøî â ìåíÿ ïàëüöåì òû÷åò:
«Òû, — íà ïî÷òåííîãî Äîäèõóäî óêàçûâàåò, — åìó íàäåíü».
Ïîíèìàþ, ÷òî ïîñëåäíèé ìîé ÷àñ ïðèøåë. Íè÷åãî íå îòâå÷àþ, òîëüêî î òîì

äóìàþ, ÷òîáû ñ ñèëàìè ñîáðàòüñÿ, äîñòîèíñòâà íå óðîíèòü.
Òîãäà ïîêîéíûé Ãè¸ç ãîâîðèò ãðîìêî:
«Ýé, Ãàôóð, ðóêè óáåðè! Îòïóñòè ìåíÿ».
Äýâ, êîòîðûé åãî äåðæèò, íà Çóõóðøî ñìîòðèò.
«Îòïóñòè», — Çóõóðøî ïðèêàçûâàåò.
Ãàôóð ðóêè óáèðàåò, ïîêîéíîãî Ãè¸çà îòïóñêàåò è, êàê ñòàòóÿ, ïîçàäè ñòóëà

âñòàåò. Ïîêîéíûé Ãè¸ç âåðåâêó áåðåò, ïåòëþ ïîøèðå ðàñïðàâëÿåò, íà øåþ
íàäåâàåò. Âñå ñèäÿò, ìîë÷àò. Âòîðîé äýâ, Çàíáóð, ïî÷òåííîãî Äîäèõóäî äåðæèò,
íå îòïóñêàåò. Ïîòîì Çóõóðøî äýâàì ïðèêàçûâàåò:

«Ñîáåðèòå íàðîä».
«Ëþäè ñåé÷àñ â ïîëå», — Ãàôóð ãîâîðèò.
«Ñîáåðèòå òåõ, êòî îñòàëñÿ â êèøëàêå».
Çàíáóð ïî÷òåííîãî Äîäèõóäî îòïóñêàåò, îáà âûõîäÿò.
Äî ýòîãî ìèãà ÿ ñåáÿ ëîæíîé íàäåæäîé óñïîêàèâàë. Äóìàë, Çóõóðøî

íàïóãàòü Ãè¸çà çàäóìàë. Çëîé øóòêîé îòîìñòèòü. Òåïåðü ïîíèìàþ: ðàç íàðîä
ñîáèðàåò, èñïîëíèò, ÷òî ïîîáåùàë. Âèä ó íåãî äîâîëüíûé, áóäòî õîðîøåå äåëî
ñäåëàë, ñâîåé ðàáîòîé ãîðäèòñÿ è òèõî ðàäóåòñÿ. Îïÿòü â ïèàëó ÷àé íàëèâàåò,
ïîêîéíîìó Ãè¸çó ïîäàåò:

«Âîçüìè, ïîæàëóéñòà».
Ãè¸ç ñëîâíî âî ñíå ÷àé ïðèíèìàåò. Áóäòî íå ïîíèìàåò, ÷òî äåëàåò. Ïèàëó

áåðåò, îòõëåáûâàåò... Ìíå âäðóã ñìåøíî ñòàíîâèòñÿ — êàê íàøà æèçíü íåëåïà.
Îäèí ÷åëîâåê äðóãîãî ëèøèòü æèçíè ñîáèðàåòñÿ, ÷àåì óãîùàåò, à òîò ïèàëó
ïðèíèìàåò âåæëèâî, êàê ïîëîæåíî. Ñìåõ èç ìåíÿ íàðóæó ðâåòñÿ, óäåðæàòü ñèë
íåò. Ñàì ñåáÿ ñëûøó, ñàì ñåáå óäèâëÿþñü, íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîãó — õîõî÷ó êàê
äåðåâåíñêèé äåâîíà-äóðà÷îê ïðè âèäå îñëà, âñêî÷èâøåãî íà îñëèöó.

Çóõóðøî õìóðèòñÿ:
«Íàä êåì ñìååøüñÿ?»
ß íè ñëîâà îïðàâäàíèÿ ñêàçàòü íå ìîãó, íè ñìåõ îñòàíîâèòü. Òîãäà

ïî÷òåííûé Äîäèõóäî, òûñÿ÷ó ðàç ñïàñèáî, âìåøèâàåòñÿ:
«Íå ãíåâàéòåñü, òàêñèð. Ýòî èç íåãî ñòðàõ ñìåðòè ñî ñìåõîì âûõîäèò».
Çóõóðøî óñìåõàåòñÿ:
«Íå ðàíî ëè? ×èëáóð ïåðåä íèì ëåæèò».
Ñòðàííàÿ óñìåøêà. Áåççëîáíàÿ è îòòîãî ñòðàøíàÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé òàê

óñìåõàåòñÿ, ÷òî óãîäíî ñîòâîðèòü ìîæåò. Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî ãîâîðèò:
«Èçâèíèòå íàñ, òàêñèð. Ìû ëþäè ïðîñòûå, äåðåâåíñêèå. Ãðóáûå ãîðöû. Íàñ

è âïðÿìü, êàê âû ñêàçàëè, íèêòî ó÷òèâîñòè íå ó÷èë. Ýòîò ÷åëîâåê, Ãè¸ç, õîòü è
êîììóíèñò, òîæå î÷åíü òåìíûé...»

«Òåìíîòà íå îïðàâäàíèå», — Çóõóðøî îòâå÷àåò.
Òîãäà Äîäèõóäî, çäåñü ñ íàìè ñèäÿùèé, ãîâîðèò:
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«Ãè¸ç, äðóã, õîòü è äàâíî òû ýòîãî óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà îáèäåë, íî ëó÷øå
ñåé÷àñ ïðîùåíèÿ ïîïðîñè. Ñàì çíàåøü, êàê ãîâîðèòñÿ: "Åñëè çàáîð ñòî ëåò íàçàä
ïîêîñèëñÿ, ëó÷øå ñåé÷àñ ïîïðàâèòü, ÷åì îñòàâèòü êðèâûì ñòîÿòü". Èíîé ðàç
ãîðäîñòü ñìèðÿòü ïðèõîäèòñÿ».

Ïîêîéíûé Ãè¸ç ãîðäîñòü ñâîþ ñìèðèòü íå æåëàåò. Ñìåëûé ÷åëîâåê... Òîãäà
Çóõóðøî âíåçàïíî âñòàåò, âûõîäèò, íè÷åãî íå ñêàçàâ. Ñìåõ ìîé ñàì ñîáîé
ïðîõîäèò, ñëàáîñòü ìåíÿ îäîëåâàåò, ïîäîáíàÿ òîé, ÷òî îõâàòûâàåò, ãîâîðÿò,
÷åëîâåêà â ñìåðòíûé ÷àñ.

Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî ãîâîðèò:
«Ìû íå çíàåì, ÷òî ñ íàìè áóäåò. Ýòîò ÷åëîâåê ñïîñîáåí ìñòèòü çà ëþáóþ

ìåëî÷ü. Ìîæåò, åùå ðåøèò íàñ ñ ̈ äãîðîì êàçíèòü. Ñåé÷àñ âðåìÿ íàìàçà. Äàâàéòå
ïîìîëèìñÿ. Âîçìîæíî, â ïîñëåäíèé ðàç».

È òîãäà Ãè¸ç îò÷àÿíèå âûêàçûâàåò. Êîíåö âåðåâêè, êîòîðàÿ íà åãî øåå
âèñèò, õâàòàåò, äåðãàåò ÿðîñòíî, âûêðèêèâàåò:

«Çà÷åì ìíå ìîëèòüñÿ?! Ìíå òîëüêî â àä äîðîãà. Â ðàé íèêîãäà íå ïîïàäó...»
Ãîëîâó íà ñòîë ðîíÿåò, â ãîëîñ ïëà÷åò...
Íà ýòîì ìåñòå ̈ äãîð ðàññêàç ïðåðâàë è ñàì çàïëàêàë. Âñå òîæå ìîë÷àëè.

Íàêîíåö ìóëëî Ðàççàê ñêàçàë:
— Äà, ñòðàøíà òàêàÿ ñìåðòü. Ìàëî òîãî, ÷òî ïîçîðíàÿ, äëÿ äóøè ãóáèòåëü-

íàÿ. Êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò, äóøà âûõîäèò ÷åðåç íîçäðè è ïîäíèìàåòñÿ ê Áîãó.
Íî åñëè ñìåðòü íàñòóïàåò â ïåòëå, åñòåñòâåííûé âûõîä çàêðûò, è äóøà
îñêâåðíÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî âûðûâàåòñÿ ÷åðåç çàäíèé ïðîõîä âìåñòå ñ íå÷èñòîòàìè.
Îíà óæå íå ìîæåò ïîïàñòü â ðàé, à èäåò ïðÿìî â àä.

¨äãîð óòåð ñëåçû:
— ×åì ìû ìîãëè íåñ÷àñòíîìó Ãè¸çó ïîìî÷ü, êàê óòåøèòü? Òîãäà, â

êàáèíåòå Çóõóðøî, îí ïëà÷åò, ÿ ê íåìó ïîäõîæó, ðóêó åìó íà ïëå÷î êëàäó:
«Íàäåæäû íå òåðÿé, áðàò. Áóäåò òàê, êàê Áîã ðåøèò. Èíøàëëî...»
 Ñ øåè Ãè¸çà ïåòëþ ñíèìàþ, íà ñòîë áðîñàþ. Ìîëèòâåííûå êîâðèêè â äîìå

ó ìóëëî Ãèðäàêà îñòàâëåíû. Ðàññòèëàåì ïëàòêè — ó êîãî êàêîé èìååòñÿ.
Ìîëèòüñÿ íà÷èíàåì. Ïîòîì äâåðü îòêðûâàåòñÿ, Çàíáóð êðè÷èò:

«Ýé, òàëõàêñêèå, âûõîäèòå».
Ìû íå îòêëèêàåìñÿ, íà÷àòûé ðàêàò äî êîíöà äîâîäèì. Çàíáóð â êàáèíåò

çàõîäèò.
«Ý, ïåðåä ñìåðòüþ íå íàìîëèòåñü. Ñêîðî òàì áóäåòå. Íà ìåñòå Áîãó ÷òî íàäî,

ñêàæåòå. Èäåì áûñòðåå, Çóõóðøî æäàòü íå ëþáèò».
Âûõîäèì èç êàáèíåòà, îáóâü íàäåâàåì. Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî — â è÷èãàõ:

íîãè â êàëîøè ñóåò. ß êîå-êàê, øíóðêè íå ðàçâÿçûâàÿ, ñòóïíè â òóôëè âáèâàþ.
Ïîêîéíûé Ãè¸ç íà ïîë ñàäèòñÿ, ÷óëêè íå íàäåâàåò — äî òîãî ëè åìó! — ñàïîã çà
ãîëåíèùå òÿíåò, íèêàê íàòÿíóòü íå ìîæåò...

Çàíáóð ãîâîðèò ãðóáî:
«Çóõóðøî æäàòü íå ëþáèò. Çà÷åì òåáå òåïåðü ñàïîãè? — Ãè¸çà çà øèâîðîò

õâàòàåò, ðûâêîì íà íîãè ïîäíèìàåò. — Òàê èäè!»
Ïîêîéíûé Ãè¸ç âî äâîð áîñûì âûëåòàåò. Ñ äýâîì èç-çà ñàïîã äðàòüñÿ —

÷åñòü ðîíÿòü. Çà çîëîòûå âîðîòà âûõîäèì. Íà óëèöå íàðîä òîëïèòñÿ. Æåíùèíû
è ñòàðèêè. Âèäÿò íàñ, âîëíóþòñÿ, âçäûõàþò. Ïîçàäè íàðîäà àñêåðû ñòîÿò,
áîåâèêè. Ñ àâòîìàòàìè.

«Çäåñü ñòîéòå», — Çàíáóð êîìàíäóåò, íàñ ê çàáîðó ïèõàåò.
Ïîòîì çîëîòûå âîðîòà îòêðûâàþòñÿ, Çóõóðøî âûõîäèò. Âàõ! ß ãëàçàì íå

âåðþ. Çóõóðøî â êàìóôëÿæ îäåò, íà ïëå÷àõ ó íåãî îãðîìíàÿ çìåÿ ëåæèò. Êàê
øàðô, êîòîðûé àôãàíöû íà ñåáÿ íàêèäûâàþò. Çìåÿ ãîëîâó âûòÿãèâàåò, âïåðåä
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ñìîòðèò. Õâîñòîì øåâåëèò. Çìåÿ â ñåðûõ è ÷åðíûõ ïÿòíàõ, è êàìóôëÿæ ó
Çóõóðøî òîæå ñåðî-÷åðíûé, ïÿòíèñòûé. È êàæåòñÿ, ÷òî çìåÿ èç ïëå÷ ó íåãî
ðàñòåò. Ñòîèò Çóõóðøî, ïåðåä íàðîäîì êðàñóåòñÿ. Íîãè øèðîêî ðàññòàâëåíû,
ãîëîâà âûñîêî ïîäíÿòà. Çìåé íà ïëå÷àõ øåâåëèòñÿ. Ïîòîì ñìîòðþ, âîåííûé
ìóæèê ñî ñòîðîíû ïîäõîäèò. Âïåðåäè âñåõ âñòàåò, ïîäáî÷åíèâøèñü...

Â ýòîì ìåñòå ðàññêàç ̈ äãîðà ðàèñ ïåðåáèë:
— Ýòî, êîíå÷íî, Äàâðîí áûë. Ãîâîðÿò, îí ó Çóõóðøî âîåííûé íà÷àëüíèê.

Ãîâîðÿò, Çóõóðøî âîåâàòü íå óìååò. Âìåñòî íåãî Äàâðîí âîþåò.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë ¨äãîð. — Íàâåðíîå, îí. Äðóãîé íå ïîñìåë áû íà

Çóõóðøî äåðçêî ñìîòðåòü. Íî òîãäà ÿ î òîì íå äóìàþ. Ãàäàþ, ÷òî ñ íàìè áóäåò.
Çóõóðøî êðè÷èò:

«Ýé, ëþäè! Íàäî çèåðàò ñîâåðøèòü. Ñâÿòîé ìàçîð Õàçàðàòè-Àð÷î ïîñåòèòü,
ïîäíîøåíèå ñäåëàòü».

Òîãäà âîåííûé ìóæèê ïëþåò è óõîäèò. À Çóõóðøî ñëîâíî òîãî íå çàìå÷àåò,
áîëüøèìè øàãàìè íàëåâî ââåðõ ïî óëèöå íàïðàâëÿåòñÿ. Äýâ ïîêîéíîãî Ãè¸çà
òîëêàåò:

«Êîììóíèñòû, âïåðåä!»
Çà íàìè âåñü íàðîä òÿíåòñÿ. Áîåâèêè ïîñìåèâàþòñÿ, ïîçàäè äåðæàòñÿ.

×òîáû ëþäè íå ðàçáåãàëèñü, íàâåðíîå. Çà êèøëàê âûõîäèì, ââåðõ ïî òðîïå
ïîäíèìàòüñÿ íà÷èíàåì. Ïîêîéíûé Ãè¸ç âïåðåäè ìåíÿ èäåò, áîñûìè íîãàìè ïî
îñòðûì êàìíÿì ñòóïàåò. Íîãè ìåäëåííî, ñ óñèëèåì ïåðåñòàâëÿåò, áóäòî áóðëÿ-
ùèé ãîðíûé ïîòîê — íåçðèìûé, áåççâó÷íûé — âáðîä ïåðåñåêàåò. Áóäòî ïî
êîëåíî â ñìåðòè áðåäåò.

Äîñòèãàåì íàêîíåö ìàçîðà, ãäå îãðîìíàÿ àð÷à, ñâÿùåííîå äåðåâî, ñòîèò. Âñå
íèæíèå âåòêè öâåòíûìè òðÿïî÷êàìè óâåøàíû, êàê íîâîãîäíÿÿ åëêà â ðóññêèõ
äîìàõ íà Íîâûé ãîä.

Îñòàíàâëèâàåìñÿ. Íàðîä ïîçàäè òîëïèòñÿ. Áàáû, ðåáÿòèøêè äà ñòàðèêè.
Åùå òàì îäèí ðóññêèé áûë. Ñêàçàëè: êîððåñïîíäåíò èç Ìîñêâû. Ãîâîðÿò, âìåñòå
ñ Çóõóðøî ïðèåõàë.

Çóõóðøî ïðèîñàíèâàåòñÿ, çìåÿ íà ñåáå ïîïðàâëÿåò, âïåðåä âûõîäèò.
«Ëþäè Õîäæèãîíà, íà ýòîãî ÷åëîâåêà, íà êîììóíèñòà ïîñìîòðèòå. Îí

õî÷åò, ÷òîáû ñòàðûå âðåìåíà âåðíóëèñü. Æåëàåò, ÷òîáû íàðîä îò çóëìà, îò
óãíåòåíèÿ, âíîâü ñòðàäàë. Íîâîé æèçíè ïîìåøàòü çàäóìàë. Íî ÿ íà âàøó çàùèòó
âñòàë. Âñå åãî ïëàíû íàðóøèë. È íà âàøèõ ãëàçàõ åãî êàçíè ïðåäàì, ÷òîáû íà
íàðîäíîå ñ÷àñòüå íå ïîñÿãàë».

Çàòåì ïÿòíèñòîìó Ãàôóðó êèâàåò, òîò ïîêîéíîãî Ãè¸çà âûâîäèò, âîçëå
ñâÿùåííîé àð÷è ñòàâèò.

Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî ê Çóõóðøî ïîäõîäèò:
«Ñòàðûå ëþäè ðàññêàçûâàëè, ÷òî â ïðåæíèå âðåìåíà â Áóõàðå êîãäà

÷åëîâåêà íà âèñåëèöå êàçíèëè, òî ïðåæäå íà øåå íàäðåç äåëàëè, ÷òîáû äóøà
ìîãëà ÷åðåç ãîðëî âûéòè. Îêàæèòå Ãè¸çó ìèëîñòü, òàêñèð. Ïðèêàæèòå, ÷òîáû
åìó ãîðëî íàäðåçàëè».

Çóõóðøî óñìåõàåòñÿ:
«Òåïåðü íå ñòàðûå âðåìåíà...» — è Ãàôóðó êèâàåò.
Ãàôóð âåðåâêó ñ ïëå÷à ñíèìàåò, ðàñïðàâëÿåò, íà øåþ Ãè¸çó ïåòëþ íàäåâàåò.

Ïîêîéíûé Ãè¸ç âûïðÿìëÿåòñÿ ãîðäî, ãîëîâó âûñîêî ïîäíèìàåò, êðè÷èò ãðîì-
êèì ãîëîñîì:

«Ëþäè Õîäæèãîíà! Ëæåò Çóõóðøî. ß ê íåìó çà ñïðàâåäëèâîñòüþ ïðèøåë.
Çà çàùèòîé ïðèøåë...»

«Ïóñòü çàìîë÷èò», — Çóõóðøî ïðèêàçûâàåò.
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Ãàôóð øåþ Ãè¸çà, êàê áîðåö, â çàõâàò áåðåò, ãîðëî ñäàâëèâàåò. Ãè¸ç õðèïèò,
çàìîëêàåò.

Çóõóðøî êðè÷èò:
«Ýé, îñòîðîæíåå! Íå óäàâè åãî...»
Ãàôóð çàõâàò îñëàáëÿåò. Òîãäà Çóõóðøî âòîðîìó äýâó êîìàíäóåò:
«Çàíáóð, èäè ïîìîãè».
Âòîðîé äýâ ê Ãè¸çó ïîäõîäèò, ñâîáîäíûé êîíåö âåðåâêè ïðèíèìàåò, ââåðõ

ñìîòðèò, â çàòûëêå ÷åøåò, âåðåâêó èçìåðÿòü íà÷èíàåò — ê ïëå÷ó è âûòÿíóòîé
ðóêå ïðèêëàäûâàåò, ïåðåõâàòûâàåò, îïÿòü ïðèêëàäûâàåò. Òî íà âåðåâêó ñìîòðèò,
òî íà äåðåâî, áóäòî ÷òî-òî ïðèêèäûâàåò.

«Ýé, ìóäðåöû, î ÷åì çàäóìàëèñü?» — Çóõóðøî ñåðäèòñÿ.
«Çóõóðøî, êàê áûòü? — âòîðîé äýâ, Çàíáóð, â îòâåò êðè÷èò. — Íà íèæíåé

âåòêå âåøàòü, ó íåãî íîãè äî çåìëè äîñòàþò. Åñëè íà òîé, ÷òî ïîâûøå, âåðåâêà
êîðîòêà».

«Åùå îäíó ïîäâÿæè».
«Äðóãèå âåðåâêè â êîíòîðå íà ñòîëå îñòàëèñü».
«Ýé, Çàíáóð, òû ÷òî, â øêîëå íå ó÷èëñÿ? Ãåîìåòðèè íå çíàåøü? Ïóñòü îí íà

íèæíþþ âåòêó çàëåçåò, à òû çàáåðèñü ïîâûøå è òàì âåðåâêó ïðèâÿæè».
Çàíáóð êîíåö âåðåâêè â çóáû áåðåò, ïîäòÿãèâàåòñÿ, áðþõîì íà âåòêó

ëîæèòñÿ, à ïîòîì ñàäèòñÿ êîå-êàê, íîãè ñâåñèâ.
Ïÿòíèñòûé Ãàôóð çàõâàò îòïóñêàåò, Ãè¸çà êóëàêîì â áîê òû÷åò:
«Ê íåìó ëåçü».
Ãè¸ç íà íåãî ñìîòðèò, îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ãàôóð îïÿòü êóëàê çàíîñèò, íî

Çóõóðøî îïÿòü êðè÷èò:
«Ïóñòü ñòîèò, ãäå ñòîèò! Íà íèæíåé âåøàéòå».
«Êàê ýòî?»
«À òû ìîçãàìè ïîøåâåëè, åñëè åñòü, ÷åì øåâåëèòü».
Ïîíèìàþ âäðóã, ÷òî Çóõóðøî çàäóìàë. Æåëàåò, ÷òîáû Ãè¸ç ñåáÿ óíèçèë.

×òîá çà æèçíü öåïëÿòüñÿ ñòàë, î äîñòîèíñòâå è ÷åñòè çàáûâ.
Òåì âðåìåíåì Ãàôóð ïðèêàçûâàåò:
«Ýé, Çàíáóð, ñëåçàé».
Çàíáóð ñ âåòêè ñïðûãèâàåò. Ãàôóð êîíåö âåðåâêè ó íåãî áåðåò, ÷åðåç

íèæíþþ âåòêó ïåðåêèäûâàåò. Ïîòîì ïåòëþ íà ïîêîéíîì Ãè¸çå ñëåãêà çàòÿãè-
âàåò, ÷òîáû ïëîòíî îõâàòûâàëà, íî íå äóøèëà. ×èëáóð çà ñâîáîäíûé êîíåö
ïîäòÿãèâàåò, äëèíó âåðåâêè âûáèðàåò, íåñêîëüêî ðàç âîêðóã âåòêè îáìàòûâàåò.
Âäóì÷èâî ðàáîòàåò, íåñïåøíî, äåëîâèòî. Óçåë íà âåòêå çàâÿçûâàåò, êîíåö
çàêðåïëÿåò.

«Ãîòîâî!»
Ñìåëûé ÷åëîâåê, Ãè¸ç, íî ñåé÷àñ ñìîòðèò êàê ðåáåíîê, ðîáêî, ðàñòåðÿííî.

Îäíàêî ñòðàõ ïåðåñèëèâàåò. Êðè÷èò ãðîìêî:
«Ýé, ëþäè!..»
ß äóìàþ: «Êîìó ãîâîðèò, çà÷åì? Ñòàðûå ëþäè, æåíùèíû, ÷òî îíè ìîãóò?

Èõ óäåë — ïîä÷èíÿòüñÿ, òåðïåòü. Ýòî îí êî ìíå îáðàùàåòñÿ. ß ìóæ÷èíà, ÿ
ñèëüíûé...» À ïîòîì ñåáÿ ñïðàøèâàþ: «Ïî÷åìó ìîë÷èøü, ̈ äãîð? ×åëîâåêà íà
òâîèõ ãëàçàõ óáèâàþò. Îäíîñåëü÷àíèíà. Òû ñòîèøü, ñìîòðèøü... Ïî÷åìó âñòó-
ïèòüñÿ çà íåãî áîèøüñÿ?»

Çäåñü ̈ äãîð çàìîë÷àë, ðàññêàç ïðåðâàë. Çàòåì ñêàçàë:
— Ýòî â ìîåé æèçíè ñàìûé ñòðàøíûé ìèã áûë. Íå ïîòîìó, ÷òî êàçíü

ñòðàøíà. Ïîòîìó ÷òî ñëàáîñòü ñâîþ îùóòèë. Êàê áóäó ñåáÿ óâàæàòü? Ïîñëåäíèé
÷àñ Ãè¸çà íàñòóïèë, à ÿ è ñìîòðåòü íå ìîãó, è îòâåðíóòüñÿ íå â ñèëàõ. Ãè¸ç ê
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ëþäÿì îáðàùàåòñÿ. Ïÿòíèñòûé äýâ ñ íèì ðÿäîì, ñèãíàëà æäåò. Çàíáóð â ñòîðîíó
ñìîòðèò — òóäà, ãäå æåíùèíû ñòîÿò. Íàâåðíîå, ìîëîäûõ ðàçãëÿäûâàåò.

Ïîòîì Çóõóðøî ãîâîðèò:
«Âî èìÿ Áîãà... Îìèí».
Ãàôóð ãîëîâîé ñîãëàñíî êèâàåò: «Õîï», Ãè¸çà ïî íîãàì ñ ñèëîé áüåò.

Ïîäñå÷êó êàê áîðåö ïðîâîäèò. Ãè¸ç îïîðó òåðÿåò, íà âåðåâêå ïîâèñàåò. Æåíùè-
íû ðàçîì: «Îõ! Âàéäîä!» — êðè÷àò. Ïëà÷óò, îòâîðà÷èâàþòñÿ. Ãëàçà ðóêàâîì
çàêðûâàþò. Âèæó, êîððåñïîíäåíò èç Ìîñêâû òîæå, áåäíûé, ïëà÷åò. Òîæå Ãè¸çà
æàëååò.

«Ýé, áàáû! — Çóõóðøî êðè÷èò. — Âñåì ñìîòðåòü! Êòî ñìîòðåòü íå ñòàíåò,
òîìó ïëîõî áóäåò...»

Êîå-êàê æåíùèíû îïÿòü ê äåðåâó ïîâîðà÷èâàþòñÿ, èñêîñà, ðîáåÿ, íà
íåñ÷àñòíîãî Ãè¸çà, ïîâèñøåãî, ñìîòðÿò. Ñèëüíûé ÷åëîâåê, Ãè¸ç, óïîðíûé. Íà
íîãè âñòàòü ïûòàåòñÿ. Ðóêè ïîäíèìàåò, çà âåðåâêó õâàòàåòñÿ. Íîãè ïîäòÿãèâàåò...
Âñòàåò! Ëèöî îò íàòóãè êðàñíîå. Ïàëüöû ïîä ïåòëþ çàïóñêàåò, ðàñïóñòèòü
ñèëèòñÿ.

Òîãäà Ãàôóð îïÿòü ìîùíóþ ïîäíîæêó åìó äàåò. Íîãè èç-ïîä Ãè¸çà îïÿòü
âûëåòàþò, îí íà âåðåâêå ïîâèñàåò, ïàëüöû ïåòëåé ïðèæàòû. Î÷åíü ñèëüíûé
÷åëîâåê, Ãè¸ç. Îïÿòü íîãè ïîä ñåáÿ ïîäáèðàåò, îïÿòü íà íîãè âñòàåò.

«Çóõóðøî, íàäî åìó ðóêè ñâÿçàòü», — Ãàôóð ïðåäëàãàåò.
«Íå íàäî, — Çóõóðøî ñìååòñÿ. — Êàêîé òû ïàëâîí, åñëè ñ äåðåâåíùèíîé

ñïðàâèòüñÿ íå ìîæåøü? Ìîæåò, â ãóøòèí1  ñ íèì ïîèãðàåøü? Ïîáåðåãèñü, Ãàôóð,
îí âåäü òåáÿ ïîáîðåò».

Ñåðäèòñÿ Ãàôóð. Çëèòñÿ. Èçî âñåõ ñèë Ãè¸çà ïî íîãàì ïèíàåò. Íî Ãè¸ç
îïÿòü âñòàòü ñèëû íàõîäèò. Íå óäàåòñÿ Çóõóðøî åãî ñëîìàòü, ìóæåñòâåííî Ãè¸ç
çà æèçíü áîðåòñÿ. Äî ïîñëåäíåãî âçäîõà. È âçäîõîâ óæå íå îñòàëîñü, äûøàòü
íå÷åì, íî áîðåòñÿ.

Òîãäà Ãàôóð âòîðîãî äýâà, Çàíáóðà, îêëèêàåò:
«Êîí÷àé íà áàá ãëàçåòü. Ïîìîãè».
Çàíáóð íå ïîíèìàåò, ñìîòðèò òóïî.
«×òî äåëàòü?»
«×òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü! Íîãè åìó ïîäíèìè».
Çàíáóð íàãèáàåòñÿ, ïðàâóþ áîñóþ íîãó Ãè¸çà ïîäõâàòûâàåò, ââåðõ ïîäíèìà-

åò. Ãè¸ç íà îäíîé íîãå óäåðæèâàåòñÿ. Ãàôóð ïî íîãå áüåò. Íåñ÷àñòíûé Ãè¸ç
ïîâèñàåò, ñâîáîäíîé íîãîé â âîçäóõå øàðèò, îïîðó íàéòè íå ìîæåò. Ðóêàìè çà
âåðåâêó óõâàòèòüñÿ ïûòàåòñÿ, âåðåâêó íàéòè íå ìîæåò. Òðåïûõàåòñÿ, áüåòñÿ, êàê
ðûáà íà áåðåãó.

ß áîëüøå ñìîòðåòü íå ìîãó. Ãëàçà çàêðûâàþ. Ñëûøó, ïî÷òåííûé Äîäèõóäî
øåï÷åò ñóðó ̈ ñèí, êîòîðóþ óìèðàþùèì ÷èòàþò. È åùå ñëûøó — íå òî õðèï, íå
òî ñòîí. Ñëûøó, Ãàôóð êðè÷èò:

«Êðåï÷å äåðæè! Íå îòïóñêàé».
Ïîòîì òèøèíà. ß ãëàçà îòêðûâàþ, íà àð÷ó íå ñìîòðþ. Çóõóðøî ê íàì

îáîðà÷èâàåòñÿ:
— Ñóä ìîé ñóðîâ, íî ñïðàâåäëèâ. Êàæäûé ïî ñâîèì äåëàì ïîëó÷àåò. Ýòîò

÷åëîâåê ïåðåäî ìíîé ïðîâèíèëñÿ, ÿ åãî íàêàçàë. È âàøå äåëî ðåøó ïî
ñïðàâåäëèâîñòè. Îòíèìó ó ̈ ðà ïàñòáèùå. Âàçèðîíû íå áóäóò èì âëàäåòü...

È ìû îïÿòü íå çíàåì, ïå÷àëèòüñÿ íàì èëè ðàäîâàòüñÿ. Êðîâüþ ñåðäåö
îïëàêèâàåì íåñ÷àñòíîãî Ãè¸çà, à äóøè ëèêóþò èç-çà îáðåòåííîãî ïàñòáèùà.

1 Òàäæèêñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ áîðüáà.
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Çóõóðøî ïðèêàçûâàåò:
«Íå ñíèìàòü! Ïóñòü âèñèò. Ñòàðèê èç Òàëõàêà, òû ïîíÿë? Íå ñíèìàòü. Ýòî

ìîå ìàçîðó ïîäíîøåíèå».
Çäåñü ̈ äãîð âíîâü çàìîë÷àë, à âìåñòî íåãî çàêîí÷èë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî:
— Ïîòîì ðàçðåøèë. Ïåðåäàëè íàì åãî ñëîâà: «Ïîâèñåë è õâàòèò ñ íåãî ÷åñòè.

Ñìåðäåòü íà÷íåò, ñâÿòîé ìàçîð çëîâîíèåì îñêâåðíÿòü. Ïóñòü òàëõàêöû ñâîåãî
ïðîòóõøåãî ïàðòîðãà çàáèðàþò». Ìû ñíÿëè, äîìîé ïîâåçëè...

¨äãîð ñïîõâàòèëñÿ è, íå æåëàÿ óñòóïàòü ðîëè ðàññêàç÷èêà, ïðîäîëæèë:
— Äà, äîìîé âåçåì. Åäåì, ïå÷àëèìñÿ, Øåð ãîâîðèò:
«Äâèãàòåëü íå çðÿ ñòó÷àë. Âîéíû èñïóãàëèñü, òåïåðü ïîêîéíèêà âåçåì.

Ïîòîìó è ãîâîðÿò: êîëè ñìåë — îáðåòåøü, åñëè òðóñ — ïðîïàäåøü».
È òóò Øîêèð èç òåìíîòû ñâîå ñëîâî ââåðíóë:
— Ãîâîðÿò è ïî-äðóãîìó: «Êîãäà òåëåíîê óìèðàåò, êîðîâà äîéíîé ñòàíîâèòñÿ».
Ïîìîðùèëèñü ìû, íî íèêòî Ãîðîõà íå îäåðíóë, ÷òîá äàæå íàìåêà íå

âîçíèêëî, ÷òî íåóìåñòíàÿ ýòà ïîãîâîðêà ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê ïîêîéíîìó Ãè¸çó.
Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî ñêàçàë:
— Ãè¸ç ïàñòáèùå êèøëàêó âåðíóë.
— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ñ÷åòîâîä, — ïîêîéíûé Ãè¸ç çà âñåõ æåðòâîé ñòàë.
— Íå ìû åãî â æåðòâó ïðèíåñëè, — óòî÷íèë ìóëëî Ðàççàê.
Ðàèñ ñêàçàë:
— Ñêîòà óæå íåò. Ïîçäíî, ïîçäíî ìû ñâîå ïàñòáèùå íàçàä çàïîëó÷èëè.
— Íóæíî åãî âàçèðîíöàì â àðåíäó íà ãîä îòäàòü, — ïðåäëîæèë ñ÷åòîâîä. —

Âñå ðàâíî èõ ñêîò ïîëîâèíó òðàâû îáúåë. Ïóñòü çà ïîëüçîâàíèå íàøèì
ïàñòáèùåì ÷àñòü íîâîãî ïðèïëîäà íàì îòäàäóò. Èëè äåíüãàìè ìîæíî âçÿòü.

— Ïðèïëîäîì ëó÷øå, — ðåøèë ðàèñ. — Äà è ìàòîê áû íåñêîëüêî â ïðèäà÷ó.
— Ñ÷èòàòü íàäî, êàëüêóëÿöèþ ñîñòàâèòü íàäî, — ñêàçàë ñ÷åòîâîä.
Íà÷àëè ñïîðèòü, ñóäèòü äà îáñóæäàòü, êàê âíîâü îáðåòåííûì ïàñòáèùåì

ðàñïîðÿäèòüñÿ. È òîëüêî ÿ âûêðèêíóë áåññìûñëåííûé âîïðîñ, çàðàíåå çíàÿ,
êàêîé ïîëó÷ó îòâåò:

— Ïî÷åìó?!
Âñå çàìîë÷àëè, óäèâèâøèñü. ß ñïðîñèë:
— Ìóëëî, ñêàæèòå, êàê òàêîå ìîæåò áûòü? Ïî÷åìó îäèí ÷åëîâåê — çëîé,

ïëîõîé ÷åëîâåê, íåäîñòîéíûé — ìîæåò ðàÿ ëèøèòü äðóãîãî ÷åëîâåêà? Õîðîøåãî,
äîñòîéíîãî...

Ìóëëî Ðàççàê ñêàçàë:
— Çëîé ÷åëîâåê — òîæå Áîæüå îðóäèå.
— Çíà÷èò, òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí ðàÿ ëèøèë, íå âîñêðåñíåò? Íå îæèâåò

â Ñóäíûé äåíü, êîãäà âñå ïðàâîâåðíûå âñòàíóò èç ìîãèë?
— Óâû, — ñêàçàë ìóëëî.
— Íî ïî÷åìó?! Ïî÷åìó?
— Íå íàì òî çíàòü.
È ÿ çàðûäàë. Ðûäàë ãðîìêî êàê ðåáåíîê. Ïîìèìî ìîåé âîëè âûðûâàëèñü

ýòè ñëåçû.
— Ýõ, Äæîðóá, Äæîðóá, — ñêàçàë ìóëëî. — Íå ïëà÷ü, óñïîêîéñÿ. Ãðåõ

ñîêðóøàòüñÿ, ñìèðèñü. Òàêîâà ñóäüáà.
Íî ÿ íå õîòåë óñïîêàèâàòüñÿ. ß íå ìîã ñìèðèòüñÿ. ß îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê.

ß àíàòîìèþ, ôèçèîëîãèþ, âûñøóþ íåðâíóþ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà èçó÷àë è
çíàþ, ÷òî äóøè íå ñóùåñòâóåò. Íî ÿ ãîðüêî ïëàêàë î òîì, ÷òî äóøà ìîåãî áðàòà
Óìàðà â ìîìåíò ñìåðòè âûøëà íå ÷åðåç íîñ, à óëåòó÷èëàñü ÷åðåç íåïîäîáàþùåå
îòâåðñòèå, è òåïåðü ìîé áåäíûé ïîêîéíûé áðàò íèêîãäà íå äîñòèãíåò ðàÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



49Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

6. Îëåã

Ñòðàííîå äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî...
Íèêîãäà ïðåæäå ìíå íå äîâîäèëîñü ñòîëü îáîñòðåííî ÷óâñòâîâàòü ìàòåðè-

àëüíîñòü ìèðà. ßðêî îñâåùåííûå ãîðíûå âåðøèíû âðåçàëèñü â îïðîêèíóòûé
óëüòðàôèîëåòîâûé àêâàðèóì íåèñòîâî ñèíåãî íåáà. Õîëîäíûé âîçäóõ ñãóñòèëñÿ
â ïðîçðà÷íûé ëåäÿíîé êîëëîèä. Ïîä íîãàìè íåçûáëåìî ïîêîèëàñü áàçàëüòîâàÿ
ïëîñêîñòü, íà êîòîðîé âûñèëàñü ñâÿùåííàÿ àð÷à. Âåùåñòâåííîñòü ñóáñòàíöèè
äîñòèãàëà ìàêñèìàëüíîãî ïðåäåëà è, òåì íå ìåíåå, åå ïëîòíîñòü, êàçàëîñü,
ìíîãîêðàòíî âîçðàñòàëà â öåíòðàëüíîé çîíå — òàì, ãäå ñ âåòêè äåðåâà ñâèñàë,
êàñàÿñü íîãàìè çåìëè, òðóï ïîâåøåííîãî.

È âìåñòå ñ òåì, îêðóæàþùåå êàçàëîñü àáñîëþòíî íåðåàëüíûì. Ñòîÿ â
îäèíî÷åñòâå íà îïóñòåâøåé ïîëÿíå, ÿ ñëûøàë âäàëè ñìåõ áîåâèêîâ, ñïóñêàþ-
ùèõñÿ ïî òðîïå. ß âèäåë, êàê ñîëíöå áóäòî îáåçóìåâøèé ãèïåððåàëèñò îáðèñî-
âûâàåò óçêèìè ÷åðíûìè òåíÿìè êàæäûé âûñòóï, êàæäóþ òðåùèíó, êàæäûé
áóãîðîê íà êàìåííûõ ñêëîíàõ. Ñòóäåíûé âåòåð õîëîäèë ëèöî è ãîðëî. Îäíàêî
ìåíÿ çäåñü ñëîâíî íå áûëî. ß âèäåë, ñëûøàë, îñÿçàë, ñîçíàâàë, íî ñàì
îòñóòñòâîâàë. Ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ÿ çàãëÿäûâàþ â óùåëüå îòêóäà-òî èç èíîé
ðåàëüíîñòè...

Â êàêîì-òî ñìûñëå, ýòî èëëþçîðíîå îùóùåíèå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Ìîå ïðèñóòñòâèå íè÷åãî íå ìåíÿëî. Íè íà éîòó íå ïîâëèÿëî íà
ïðîèçîøåäøåå. Áîëåå òîãî, ÿ áóäòî áûë îòäåëåí îò çäåøíèõ ëþäåé äðóãèì
èçìåðåíèåì. Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ è áóäòî íå âèäåëè. Êàê â ôèëüìå «Ïðèçðàê».
Ìíå äàæå íå ïðèõîäèëîñü íàïîìèíàòü ñåáå: ýòî ÷óæàÿ ñòðàíà, è ÿ — ïîñòîðîí-
íèé...

Íåëåãêî ñ÷èòàòü ÷óæîé çåìëþ, ãäå ðîäèëñÿ, ïðîâåë äåòñòâî, îòðî÷åñòâî è...
Íåò, þíîñòü ïðèøëàñü íà Ëåíèíãðàä. Ïîñëå ñìåðòè îòöà ìàìà ïåðååõàëà ê
áàáóøêå è óòàùèëà ìåíÿ èç ñîëíå÷íîãî êðàÿ â òóìàííóþ ñåâåðíóþ Ïàëüìèðó.
Ïðèøëîñü íåõîòÿ âðàñòàòü â õîëîäíóþ ïî÷âó, çàâîäèòü íîâûõ äðóçåé è ñêó÷àòü
ïî ñòàðûì. ß òîñêîâàë ïî ñâåòó, òåïëó, ÿðêèì êðàñêàì, ïðÿíûì ðîäíûì çàïàõàì,
äóøåâíûì ëþäñêèì îòíîøåíèÿì. Êàòàñòðîôè÷åñêè íåäîñòàâàëî ñîëíöà. Îñî-
áåííî çèìîé. ×åòûðå ÷àñà äíÿ, à íà óëèöå òåìåíü ãëóõàÿ, êàê â ïîëíî÷ü, ôîíàðè,
ñëÿêîòü...

Èç-çà íîñòàëüãèè ÿ ïîñëå øêîëû ïîñòóïèë íà Âîñòî÷íûé ôàêóëüòåò è
ïðèäóìàë óòåøèòåëüíóþ ôîðìóëó: «Òàäæèêèñòàí — ðîäèíà, îòå÷åñòâî — Ðîñ-
ñèÿ». Ïðàâäà, íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ðîäèíà è îòå÷åñòâî ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå
ñòîðîíû, à ÿ îêàçàëñÿ â ðîëè äèòÿòè èç ðàñïàâøåãîñÿ ñåìåéñòâà.

Òàê ÷òî íûíå ÿ çäåñü ÷óæàê. Íà ìíå íåò îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî
ïðîèñõîäèò. Â ýòîì ìèðå ÿ òîëüêî ïðîõîæèé. Ìîå äåëî — íàáëþäàòü è íå
âìåøèâàòüñÿ. Íî ñêîëüêî ñåáÿ íè óáåæäàë, íà äóøå áûëî ïî-ïðåæíåìó ìåðçêî.
Êàçíü ïîòðÿñëà ìåíÿ. ß ñíèìàë ìàøèíàëüíî, ïî÷òè íå ãëÿäÿ â âèäîèñêàòåëü, è
âñå æå ñíèìàë. Ñúåìêà áûëà ìîèì îïðàâäàíèåì. ß íå ìîã îñòàíîâèòü êàçíü, à
ôîòîêàìåðà êàê áû ïîäòâåðæäàëà ìîå ïðàâî íå âìåøèâàòüñÿ, îïðàâäûâàëà ìîå
íåâìåøàòåëüñòâî. Ìû, ðåïîðòåðû, — âñåãî ëèøü ñâèäåòåëè, ìû íå ó÷àñòâóåì â
ñîáûòèÿõ, ìû âñåãî ëèøü ôèêñèðóåì... Î÷åíü óäîáíî ýòèì «ìû» ïðè÷èñëÿòü
ñåáÿ ê ñîîáùåñòâó, â êîòîðîì òàêàÿ ïîçèöèÿ íå ïðîñòî ïðàâèëî, íî çàêîí, è,
ñòàëî áûòü, ìíå ëè÷íî íå â ÷åì ñåáÿ âèíèòü. Òàêîâà, ìîë, ïðîôåññèÿ, è íå
ïðèõîòè ðàäè ÿ çäåñü...

Ëóêàâëþ ëèøü îò÷àñòè. ß äåéñòâèòåëüíî ñòàë ðåïîðòåðîì. Åùå äî íà÷àëà
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âîéíû ïåðååõàë èç Ïèòåðà â Ìîñêâó è ÷óäîì óñòðîèëñÿ â ãàçåòó «Ñîâåðøåííî
ñåêðåòíî». Ðåäàêöèÿ ïîñëàëà ìåíÿ â Òàäæèêèñòàí, à ÿ áûë ðàä âîçìîæíîñòè
ïîáûâàòü íà ðîäèíå è õîòü êàê-òî ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ åå ñóäüáîé â ñòðàøíîå âðåìÿ
ãðàæäàíñêîé áîéíè.

Âîéíà âñïûõíóëà îêîëî ãîäà íàçàä, â êîíöå èþíÿ äåâÿíîñòî âòîðîãî ãîäà.
Èìåííî âñïûõíóëà — êëèøå, íåñìîòðÿ íà åãî áàíàëüíîñòü, òî÷íî ïåðåäàåò
ñêîðîñòü, ñ êàêîé ðàçâîðà÷èâàëèñü ñîáûòèÿ. Âîéíà íàçðåâàëà èñïîäâîëü íà
ìíîãîòûñÿ÷íûõ ìèòèíãàõ, è âäðóã íàâåäåííîå êîëëåêòèâíîå áåçóìèå â îäèí ìèã
âûõëåñòíóëîñü ñ äóøàíáèíñêèõ ïëîùàäåé è õëûíóëî â Âàõøñêóþ è Ãèññàðñêóþ
äîëèíû. Òðóäíî îïèñàòü, ÷òî òîãäà íà÷àëîñü. Áèëèñü ìåæäó ñîáîé îòðÿäû
ïîëåâûõ êîìàíäèðîâ è ïîïóòíî óíè÷òîæàëè âñåõ «ñîïëåìåííèêîâ» ïðîòèâíèêà.
Áîåâûå äåéñòâèÿ áîëåå âñåãî ïîõîäèëè íà ýòíè÷åñêèå ÷èñòêè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
è ÷èñòèëüùèêè, è æåðòâû ïðèíàäëåæàò ê îäíîìó ýòíîñó. Âûðåçàëèñü öåëûå
êèøëàêè, ëþäåé óáèâàëè ñ èçóâåðñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ — çàæèâî âàðèëè,
ðàçðóáàëè íà ÷àñòè, ïðîáèâàëè ëîìîì ãðóäèíó è çàëèâàëè âíóòðü àâèàöèîííûé
êåðîñèí...

Èç êðîâàâîé êðóãîâåðòè âûðîñëà ôèãóðà íàðîäíîãî âîæäÿ — âîðà â çàêîíå
äåäà Ñàíãàêà. Ïî òîìó, ÷òî î íåì èçâåñòî, — ôàíòàñòè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Øåñòü
ñóäèìîñòåé è äâàäöàòü òðè ãîäà â çàêëþ÷åíèè. Ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, âûéäÿ â
î÷åðåäíîé ðàç íà ñâîáîäó, îí âñòàë çà áóôåòíûé ïðèëàâîê, è âñÿê óâàæèòåëüíî
çâàë åãî äÿäåé Ñàøåé. Áóôåò÷èêà èç ðåñòîðàíà «Ëàççàò» çíàëè âñå â Êóëÿáå. Â
íà÷àëå âîéíû î íåì óçíàë âåñü Òàäæèêèñòàí, à ïîñëå òîãî, êàê êóëÿáöû
îäåðæàëè âåðõ, îí ñòàë ïåðâûì ÷åëîâåêîì â ñòðàíå.

Ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè âçÿòü èíòåðâüþ ó ýòîãî ýêçîòè÷åñêîãî ïåðñîíàæà,
ðåöèäèâèñòà è íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ â îäíîì ëèöå. ß ïðèëåòåë â Äóøàíáå,
äîãîâîðèëñÿ ñ Ñàíãàêîì ïî òåëåôîíó è ïðèåõàë â Êóðãàí-òþáå. Äî âîéíû ÿ
áûâàë â ýòîì äðåâíåì ãîðîäå, êîòîðûé íå âûãëÿäèò íè äðåâíèì, íè âîñòî÷íûì.
Îáû÷íûé ñîâåòñêèé îáëàñòíîé öåíòð, çåëåíûé è î÷åíü óþòíûé, êàê áîëüøèí-
ñòâî ãîðîäîâ â Òàäæèêèñòàíå. Îñåíüþ ïðîøëîãî, äåâÿíîñòî âòîðîãî ãîäà îò óþòà
íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ïî îïèñàíèÿì î÷åâèäöåâ, Êóðãàí-Òþáå îòäàëåííî íàïîìè-
íàë Ñòàëèíãðàä: äûìÿùèåñÿ, ðàçðóøåííûå äîìà, áåçëþäíûå óëèöû, êó÷è
ìóñîðà, ïîêîñèâøèåñÿ ñòîëáû ýëåêòðîïåðåäà÷, ñîææåííûå àâòîìîáèëè... Ãîðîä
íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè, è íàêîíåö â êîíöå ñåíòÿáðÿ êóëÿáöû èç
Íàðîäíîãî ôðîíòà ðàçãðîìèëè îòðÿäû îïïîçèöèè è âçÿëè êîíòðîëü íàä Âàõø-
ñêîé äîëèíîé.

Ðàçðóõè ÿ íå çàñòàë. Â öåíòðå ãîðîäà ìîñòîâûå è òðîòóàðû áûëè îòíîñèòåëü-
íî ÷èñòûìè, à î âîéíå íàïîìèíàëè ëèøü îòäåëüíûå, ïîêàëå÷åííûå âîéíîé
çäàíèÿ. Ïî óëèöàì áðåëè ðåäêèå ïðîõîæèå ñ òðåâîæíûìè è îçàáî÷åííûìè
ëèöàìè. Ó çàêðûòûõ õëåáíûõ ìàãàçèíîâ äîæèäàëèñü îòêðûòèÿ òîëïû ãîðîæàí.

Â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû çà ñòîéêîé âîññåäàëà âîñòî÷íàÿ êðàñàâèöà ñðåäíèõ
ëåò, ïîëíîòåëàÿ, ãóñòî íàáåëåííàÿ, ÿðêî íàðóìÿíåííàÿ. Ìîå óäîñòîâåðåíèå íå
ïðîèçâåëî íà íåå âïå÷àòëåíèÿ. Î çíàìåíèòîé ãàçåòå â Êóðãàí-Òþáå äàæå íå
ñëûõèâàëè. ß ëþáåçíè÷àë ñ êðàñàâèöåé, êîãäà â ãîñòèíèöó ââàëèëàñü êîìàíäà
òåëåâèçèîíùèêîâ. ß óçíàë îäíîãî èç íèõ — âûñîêîãî ïàðíÿ â êóðòêå «ñàôàðè».
Ýòî áûë Äæàõîíãèð Êàðèìîâ. Çíàêîìû ìû íå áûëè, ÿ ëèøü ñëåäèë çà åãî
âîåííûìè ðåïîðòàæàìè â «Íîâîñòÿõ» ïî ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíèþ.

Ñ óëèöû äîíåññÿ âûñòðåë. Ñòðåëÿëè ñîâñåì ðÿäîì, íàïðîòèâ âõîäà.
Âîñòî÷íàÿ êðàñàâèöà äàæå íå äðîãíóëà. ß îáåðíóëñÿ. Òåëåâèçèîíùèêè ñïîêîéíî
âîçèëèñü ñî ñâîèì õîçÿéñòâîì. Äæàõîíãèð ïîéìàë ìîé âñòðåâîæåííûé âçãëÿä.

— Âûõëîï. Ãðóçîâèê ïðîåõàë.
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Ïîêà ÿ ïðèäóìûâàë øóòêó, ÷òîáû ñêðûòü ñìóùåíèå, îí ïîíèìàþùå
óëûáíóëñÿ è êèâíóë íà ìîé êîôð:

— Êîëëåãà?
— Âðîäå òîãî.
ß øàãíóë ê íåìó è íàçâàëñÿ. Ïîäîøëè äâà ñïóòíèêà Äæàõîíãèðà.
— Àõìàä, — ïðåäñòàâèëñÿ äîëãîâÿçûé. Îïåðàòîð, ñóäÿ ïî êàìåðå â ðóêàõ.
— Îí íàø Áè-áè-ñè, — ïîÿñíèë, óõìûëÿÿñü, âòîðîé.
È áåç îáúÿñíåíèé áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îí øîôåð ñúåìî÷íîé ãðóïïû. ß äàâíî

çàìåòèë (à â Òàäæèêèñòàíå ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ÿðêî), ÷òî âñåõ âîäèòåëåé
îêðóæàåò îñîáûé îðåîë çíà÷èòåëüíîñòè. Êîãî áû íè âîçèë øîôåð, îí âñåãäà
äåðæèòñÿ íåìíîãî â ñòîðîíå, ñëîâíî áåññîçíàòåëüíî ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ âòîðîñòå-
ïåííîñòü, ñîöèàëüíóþ ïîä÷èíåííîñòü è, âìåñòå ñ òåì, ïðåâîñõîäñòâî íàä
ïàññàæèðàìè. Íî ýòè òðîå áûëè ñïëî÷åííîé, äðóæíîé êîìàíäîé.

Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, Äæàõîíãèð ñïðîñèë:
— Áûâàë ïðåæäå â Òàäæèêèñòàíå?
— Ïðèõîäèëîñü. Ñåé÷àñ ïðèåõàë ê Ñàíãàêó, âçÿòü èíòåðâüþ.
— Îëåã, îêàçûâàåòñÿ, âû íàø êîíêóðåíò, — ñêàçàë Áè-áè-ñè. — Ìû òîæå

Ñàíãàêà ñíèìàòü áóäåì. Çàâòðà óòðîì îí â Ïÿíäæå ñ áåæåíöàìè âñòðå÷àåòñÿ.
— Ìíå íà ñåãîäíÿ íàçíà÷èë, — ñêàçàë ÿ. — Íà äâà ÷àñà.
— ß ïîäáðîøó òåáÿ â øòàá, — ñêàçàë Äæàõîíãèð. — Íàäî òóäà çàãëÿíóòü,

ðàçâåäàòü, ÷òî è êàê. Ïîäîæäè ìåíÿ. Òîëüêî àïïàðàòóðó â íîìåð çàêèíåì.

Øòàá Íàðîäíîãî ôðîíòà ðàçìåùàëñÿ â çäàíèè áûâøåãî îáêîìà ïàðòèè. Ìû
âîøëè â ïðîñòîðíóþ ïðèåìíóþ, îáñòàâëåííóþ ñ ïðîâèíöèàëüíîé îáêîìîâñêîé
ðîñêîøüþ. Ñëåâà — äâåðü, îáèòàÿ, êàê ïðèíÿòî, ñòåãàííîé êîæåé. Ðÿäîì ñòîë,
à çà íèì — ìîëîäîé ÷åëîâåê â àêêóðàòíî îòãëàæåííîì êàìóôëÿæå. Àäúþòàíò èëè
ñåêðåòàðü. Ïîîäàëü æäàëè ïðèåìà ïðîñèòåëè: êðåñòüÿíå îêðåñòíûõ ñåë, ãîðîæà-
íå, ñòàðóõè... Íàðîäíûé ôðîíò — åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíàÿ âëàñòü â ãîðîäå.

Ìû ïîäîøëè ê ñòîëó àäúþòàíòà. Îí âñòàë è íå áåç ýíòóçèàçìà, íî ñ
äîñòîèíñòâîì ïîæàë ðóêó Äæàõîíãèðó. Ðåïîðòåðà çäåñü õîðîøî çíàëè. ß
ïðîòÿíóë ðåäàêöèîííîå óäîñòîâåðåíèå. Àäúþòàíò âíèìàòåëüíî åãî èçó÷èë,
âûøåë èç-çà ñòîëà è ñêðûëñÿ çà êîæàíîé äâåðüþ. Âñêîðå âåðíóëñÿ:

— Ïîäîæäèòå. Òîëüêî ñ Ñàíãàêîì äîëãî íå ãîâîðèòå. Ñåãîäíÿ åãî ÿïîíñêîå
òåëåâèäåíèå ñíèìàåò.

— Èøü òû! — ïðèñâèñòíóë Äæàõîíãèð. — Êàêîé êàíàë?
— Íå ïîìíþ, òðóäíîå ñëîâî. Ó ìåíÿ çàïèñàíî.
— Áóäü äðóãîì, ãëÿíü.
Àäúþòàíò çàìÿëñÿ:
— ß òåáå ïîòîì ñêàæó.
— Ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà?
— Ý, ñåêðåòà íåò. Ïðîñòî, ïîíèìàåøü... — ïðîìÿìëèë àäúþòàíò, ïîòîì

ìàõíóë ðóêîé: — À, ëàäíî. Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ.
Ïåðåä íèì íà ñòîëå ëåæàë ïîâåðõ áóìàã êîðîòêèé àâòîìàò. Äîëæíî áûòü,

«ÓÇÈ». Àäúþòàíò ïîêîñèëñÿ íà çàêðûòóþ äâåðü Ñàíãàêîâà êàáèíåòà è îñòîðîæ-
íî ïîòÿíóë ëèñòîê, ïðèäàâëåííûé ñòâîëüíîé êîðîáêîé.

Äæàõîíãèð çàñìåÿëñÿ:
— Çàìèíèðîâàí îí ó òåáÿ ÷òî ëè? Óáåðè, íåóäîáíî æå.
— Ôàéçàëè îñòàâèë, — íåëîâêî ïðîãîâîðèë àäúþòàíò.
Îí èçâëåê íàêîíåö áóìàæêó è ïðî÷èòàë íàçâàíèå òåëåêàíàëà, êîòîðîå ìíå

íè÷åãî íå ãîâîðèëî, äà è Äæàõîíãèðó, êàæåòñÿ, òîæå. Ìû îòîøëè â ñòîðîíó.
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— Ýòî îí î Ôàéçàëè Ñàèäîâå? — ñïðîñèë ÿ.
— Íó äà. Ñëûøàë î íàøåì ãåðîå?
Êòî æå î íåì íå ñëûøàë? Ôàéçàëè — ïîëåâîé êîìàíäèð, ôèãóðà, ïî÷òè

ñòîëü æå ëåãåíäàðíàÿ, êàê Ñàíãàê. Ïðîñëàâèëñÿ íå òîëüêî ñâîåé áåçóìíîé
õðàáðîñòüþ, íî è æåñòîêîñòüþ. Íå ïîä÷èíÿåòñÿ íèêîìó, â òîì ÷èñëå Ñàíãàêó.

Ïîêà ìû ãîâîðèëè, èç êàáèíåòà Ñàíãàêà âûøåë íåâûñîêèé ïàðåíü â ÷åðíîé
ðîáå. Ïðèåìíàÿ ðàçîì çàòèõëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî Ôàéçàëè. Íè íà êîãî íå ãëÿäÿ,
îí ïîäõâàòèë ñî ñòîëà àâòîìàò è áûë óæå ó âûõîäà, êîãäà ñíàðóæè êòî-òî ðâàíóë
äâåðü. Â ïðîåìå âîçíèê ïëîòíûé ÷åëîâåê â êàìóôëÿæå. Ôàéçàëè, áóäòî â óïîð
åãî íå âèäÿ, øåë íàâñòðå÷ó êàê â ïóñòîòó...

Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñëîâíî íà êèíîýêðàíå â çàìåäëåííîé ñúåìêå.
Ñòàðóõà, ñòîÿùàÿ ðÿäîì ñî ìíîé, áîðìîòàëà, îòãîíÿÿ áåäó, åå ãîëîñ ãëóõî ðîêîòàë
è òÿíóëñÿ, êàê â ìàãíèòîôîíå íà ïîíèæåííîé ñêîðîñòè:

— Ý-ý-ý, òî-î-î-î-â-áà-à-à-à, òî-î-î-î-â-áà-à-à-à-à-à-à...
Ïîä ýòîò ðàñòÿíóòûé áóáíÿùèé àêêîìïàíåìåíò Ôàéçàëè íàïðÿãñÿ â

ïîëóøàãå îò ñîïåðíèêà, ãîòîâÿñü ê ñòîëêíîâåíèþ. ×åëîâåê â êàìóôëÿæå øàãíóë
ê íåìó, ìåäëåííî ïîäíèìàÿ ðóêè. Ôàéçàëè, ïðîäîëæàÿ äâèæåíèå, óïåðñÿ ãðóäüþ
â ÷åëîâåêà â êàìóôëÿæå. ×åëîâåê â êàìóôëÿæå êðåïêî îáõâàòèë Ôàéçàëè.

ß óñïåë ïîäóìàòü, ÷òî... Íî âðåìÿ ñîðâàëîñü îáðàòíî, â íîðìàëüíóþ
ñêîðîñòü, ÿ óñëûøàë, êàê ÷åëîâåê â êàìóôëÿæå êðè÷èò ðàäîñòíî:

— Ôàéçàëè, áðàò! Ðàä òåáÿ âèäåòü! Êàê äåëà? Êàê æèâåøü?! Ñêîëüêî ëåò,
ñêîëüêî çèì...

Ïðîäîëæàÿ îáíèìàòü Ôàéçàëè, îí ëàäíûì, íåóëîâèìûì äâèæåíèåì ïîâåð-
íóëñÿ âìåñòå ñ íèì âîêðóã îñè â äâåðíîì ïðîåìå. Òåïåðü ÷åëîâåê â êàìóôëÿæå
îêàçàëñÿ â ïðèåìíîé, à Ôàéçàëè â êîðèäîðå.

— Ðàä áûë òåáÿ âñòðåòèòü, — ñêàçàë ÷åëîâåê â êàìóôëÿæå, ðàçæèìàÿ
îáúÿòèå. — Áóäü çäîðîâ. Óâèäèìñÿ.

Ôàéçàëè ìåäëåííî ðàñòÿíóë ãóáû, èçîáðàæàÿ óëûáêó:
— Óâèäèìñÿ. Ãîòîâüñÿ...
Îáà íå òðîíóëèñü ñ ìåñòà.
— Äî ñâèäàíèÿ, — ñêàçàë ÷åëîâåê â êàìóôëÿæå.
Ôàéçàëè íå øåëîõíóëñÿ.
×åëîâåê â êàìóôëÿæå ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ è ïðîáîðìîòàë íåãðîìêî:
— ×åðò ñ òîáîé! Õî÷åøü èãðàòü, èãðàé â îäèíî÷êó.
Ó ìåíÿ îò äóøè îòëåãëî. Îäíàêî ÷åëîâåê â êàìóôëÿæå îãëÿäåë ïðèåìíóþ,

îñòàíîâèë âçãëÿä íà Äæàõîíãèðå è çàêðè÷àë çëî è âåñåëî:
— Íó ÷åãî óñòàâèëñÿ? Äàâíî íå âèäåë?!
— Äàâíî, — îòâåòèë Äæàõîíãèð ñïîêîéíî.
×åëîâåê ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê íåìó, íà õîäó ïîïðàâëÿÿ ðåìåíü ñ

êîáóðîé. Æåñò ìíå î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ. Ýòîò òèï ïîëàãàåò, ÷òî äàë ñëàáèíó ñ
Ôàéçàëè, è âûáðàë æåðòâó, ÷òîá îòûãðàòüñÿ. Îí âñòàë ïåðåä Äæàõîíãèðîì, ãëÿäÿ
åìó â ãëàçà. Ñìåëûé ïàðåíü ýòîò òåëåæóðíàëèñò — íå äðîãíóë, âçãëÿäà íå
îïóñòèë. ×åëîâåê â êàìóôëÿæå ñêàçàë:

— Çäîðîâî, äðóæèùå.
È ñ ðàçìàõó âïå÷àòàë ëàäîíü â ïÿòåðíþ Äæàõîíãèðà, âûëåòåâøóþ íàâñòðå÷ó:
— Ñòî ëåò íå âèäåëèñü.
— Òûñÿ÷ó, — ïîïðàâèë Äæàõîíãèð. — Äàâíî òû ó Ñàíãàêà? ß äóìàë, ïî-

ïðåæíåìó â Êðàñíîçíàìåííîé íåáî êîïòèøü.
— Íå ñëûøàë, êàê ìåíÿ ïîäñòàâèëè?
— ×òî ñòðÿñëîñü-òî?
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— Ïðîåõàëè. Íå ñëûøàë, çíà÷èò, íå ñëûøàë.
— À åñëè áåç çàãàäîê?
×åëîâåê â êàìóôëÿæå ãëÿíóë íà ìåíÿ.
— À-à-à-à, — ñêàçàë Äæàõîíãèð. — Ýòî Îëåã. Êîëëåãà, ðåïîðòåð.
Ìû îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèÿìè. ×åëîâåêà â êàìóôëÿæå çâàëè Äàâðîíîì.
— Òàê ÷òî ñëó÷èëîñü-òî? — ñïðîñèë Äæàõîíãèð.
— Èãðû íà÷àëüñòâà...
È òóò íåêñòàòè àäúþòàíò êðèêíóë:
— Ýé, æóðíàëèñò èç Ìîñêâû! Çàõîäèòå.
ß ïðîòÿíóë ðóêó Äàâðîíó:
— Íàäåþñü, óâèäèìñÿ.
Ìíå õîòåëîñü ïîáëèæå óçíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà, ðàççàäîðèâøåãî ìîå ëþáî-

ïûòñòâî.
— Óâèäèòåñü, óâèäèòåñü, — ïîîáåùàë Äæàõîíãèð. — Äàâðîí, ïðèõîäè

âå÷åðîì â ãîñòèíèöó. Ïîñèäèì, ïîãîâîðèì, âûïüåì, ïî ñòàðîé ïàìÿòè.
— Êàê ïîêàòèò. Â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè.
— Íó âîò, îïÿòü çàâèñèìîñòü. Çà÷åì æäàòü ñèòóàöèè? Òàê ïðèõîäè.
ß íàïðàâèëñÿ ê Ñàíãàêîâó ñâÿòèëèùó. Îòêðûâàÿ äâåðü, îáòÿíóòóþ êîæåé,

ÿ ñòàðàëñÿ óãàäàòü, êîãî óâèæó. Â Äóøàíáå ïðèøëîñü íàñëóøàòüñÿ ðàçíîãî.
«Íàðîäíûé çàùèòíèê, — ãîâîðèëè îäíè. — Ìóäðûé, ñïðàâåäëèâûé. Òîëüêî íà
íåãî âñÿ íàäåæäà». Äðóãèå ðàññêàçûâàëè ñòðàøíûå èñòîðèè î êðîâîæàäíîì
ìîíñòðå: «Ýòîò Ñàíãàê äàæå ðîäíîãî áðàòà óáèë». Õóäîé, èçìîæäåííûé øêîëü-
íûé ó÷èòåëü óáåæäàë ìåíÿ ñòðàñòíûì øåïîòîì: «Ìÿñíèê, èçóâåð. Ìÿñíèöêèì
òîïîðèêîì ðàçäåëûâàåò âçÿòûõ â ïëåí èñëàìèñòîâ...»

Êòî îí íà ñàìîì äåëå?
×åëîâåê â ïðîñòîðíîì îáêîìîâñêîì êàáèíåòå íå ïîõîäèë íè íà áûâøåãî

áóôåò÷èêà, íè íà áûâøåãî ðåöèäèâèñòà. Íàðîäíûé âîæäü ñëîâíî âûñå÷åí èç
êàìåííîãî ìîíîëèòà. Ïëîòíîå òåëîñëîæåíèå. Øèðîêîå ñìóãëîå ëèöî. Êîðîòêàÿ
ïîëóñåäàÿ áîðîäêà. Ñëåãêà ãëóõîâàòûé ãîëîñ. Íèçêèé òåìáð. ×èñòûé è ãðàìîò-
íûé ðóññêèé ÿçûê. Ðàñïîçíàòü â íåì ìíîãîëåòíåãî ñèäåëüöà ñìîã áû, âåðîÿòíî,
òîëüêî ÷ðåçâû÷àéíî çîðêèé è çíàþùèé íàáëþäàòåëü. Äà è â òîì ÿ íå óâåðåí.

Ñàíãàê âûøåë èç-çà ñòîëà ìíå íàâñòðå÷ó. Â ìîåì ëèöå îí ïðèâåòñòâîâàë
âñþ ïðåññó Ðîññèè. Ïîæàâ ðóêó, óñåëñÿ â îáêîìîâñêîå êðåñëî. ß ðàñïîëîæèëñÿ
íàïðîòèâ — çà ñòîëîì, ïðèñòàâëåííûì ïåðïåíäèêóëÿðíî ê åãî ïîëèðîâàííîìó
ïðèëàâêó ñî ñòîïêàìè ïàïîê è áóìàã, è âêëþ÷èë äèêòîôîí. Ñàíãàê çàãîâîðèë,
íå äîæèäàÿñü âîïðîñîâ:

— ß íèêîãäà íå ñêðûâàë è íå ñîáèðàþñü ñêðûâàòü, ÷òî íå ðàç áûë ëèøåí
ñâîáîäû. Íàðîä çíàåò, çà ÷òî ÿ íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, çà ÷òî áûë ðåïðåññèðî-
âàí ìîé îòåö, è íå òîëüêî îí, íî è ïî÷òè âåñü ìîé ðîä. ß — ïðîñòîé ñìåðòíûé
è íèêîãäà ðàíüøå íå çàíèìàëñÿ ïîëèòèêîé. Æèçíü çàñòàâèëà ìåíÿ âñòàòü âî
ãëàâå ìîåãî íàðîäà...

Ðàçâèâàë îí òåìó äîâîëüíî äîëãî, ïðåðâàë åãî òåëåôîííûé çâîíîê. Ñàíãàê
ïîäíÿë ïàëåö è óêàçàë íà äèêòîôîí. ß âûêëþ÷èë. Ñàíãàê âçÿë òðóáêó,
ïîñëóøàë, ðûêíóë ñåðäèòî:

— Íàéäè åãî. Ïóñòü êî ìíå çàéäåò.
Áðîñèâ òðóáêó, ïðîâîð÷àë:
— Òàêèõ ëþäåé äàâèòü íàäî. Êàê òàðàêàíîâ. Ýòî íàñòîÿùèé âðàã

íàðîäà... — è ïðîäîëæèë ìîíîëîã.
Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü â äâåðü ïîñòó÷àëè. Äóìàþ, âîøåäøèé áûë òåì ñàìûì

âðàãîì íàðîäà, êîòîðîãî íàäî äàâèòü êàê òàðàêàíà. ß ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îïîçíàë
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â íåì íà÷àëüíèêà — ïî êîæíûì ïîêðîâàì îñîáîé âûäåëêè. Íå ãðóáûé êèðçà÷,
êîòîðûé ïóñêàþò íà ôèçèîíîìèè ðÿäîâûõ ãðàæäàí, à âûñîêîêà÷åñòâåííûé,
«êîìàíäèðñêèé» õðîì. Äà è ÷åðíûé êîñòþìåö áûë íå èç äåðþãè.

Ñàíãàê ïðèãíóëñÿ ê ñòîëó, êàê ëåâ ïåðåä ïðûæêîì. Îäíàêî âðàã íàðîäà øåë
ñ óâåðåííîñòüþ ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê âûçîâàì íà êîâåð.

— Òû ÷òî çàäóìàë?! — ãðîçíî âîïðîñèë Ñàíãàê. — Â ãîðîäå õëåáà íå õâàòàåò.
Ëþäè ãîëîäàþò.

Âðàã íàðîäà ñêàçàë âêðàä÷èâî:
— Äÿäÿ Ñàøà... — òàê îí ïîä÷åðêíóë, ÷òî îáðàùàåòñÿ íå ê ðóêîâîäèòåëþ,

à ê ÷åëîâåêó: — Äÿäÿ Ñàøà, ó ìåíÿ íà ðîäèíå, â Äàðâàçå, ëþäè íå ãîëîäàþò. Îò
ãîëîäà óìèðàþò...

— Õî÷åøü è ãîðîäñêèõ óìîðèòü?!
Âðàã íàðîäà âûðàçèòåëüíî ïîêîñèëñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Ñàíãàê ñêàçàë:
— Íàì ïîãîâîðèòü íàäî.
ß âçÿë äèêòîôîí è âûøåë. Â ïðèåìíîé êîìàíäà ÿïîíñêèõ òåëåâèçèîíùè-

êîâ ãîòîâèëàñü ê ñúåìêå, âîçèëàñü ñ àïïàðàòóðîé. Äæàõîíãèð óæå óøåë. Äàâðîí
áåñåäîâàë ñ àäúþòàíòîì. ß äîæäàëñÿ ïàóçû è îòáóêñèðîâàë åãî â óãîëîê.

— Äàâðîí, ÷òî çà ÷åëîâåê ýòîò... âðàã íàðîäà? Òîò, ÷òî ñåé÷àñ ó Ñàíãàêà.
 — Ïàðòèåö êàêîé-òî. Áûë ñåêðåòàðåì ðàéêîìà, âòîðûì èëè òðåòüèì. Ãäå-

òî â Âîñå èëè Ìîñêîâñêîì... Ñåé÷àñ âîçëå Íàðîäíîãî ôðîíòà áîëòàåòñÿ...
— Çà ÷òî åãî Ñàíãàê ðàñïåêàåò?
— Áåç ïîíÿòèÿ.
Õîòåëîñü ðàññïðîñèòü î ìíîãîì, íî ÿ ðåøèë íå ãíàòü êîíåé, âå÷åðîì áóäåò

ïîñïîñîáíåå. Ðàçãîâîð ïåðåøåë íà îáùèå òåìû: íåäàâíèå çâåðñòâà èñëàìèñòîâ â
îêðåñòíîñòÿõ Êóðãàí-Òþáå, âîçâðàùåíèå òàäæèêñêèõ áåæåíöåâ èç Àôãàíèñòà-
íà... Íàêîíåö äâåðü ñâÿòèëèùà îòêðûëàñü, âðàã íàðîäà âûøåë ñ ëèñòêîì â ðóêå.
Áóìàæêó îí áåðåæíî ñëîæèë, ñïðÿòàë âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà è óäàëèëñÿ
ñ óäîâëåòâîðåííûì âèäîì.

ßïîíöû îáðàäîâàííî çàcóåòèëèñü, íî àäúþòàíò êðèêíóë:
— Äàâðîí, çàéäè ê Ñàíãàêó.
ßïîíöû îáèæåííî çàãàëäåëè. Åùå ñèëüíåå, äóìàþ, îíè îñêîðáèëèñü, êîãäà

ïîñëå Äàâðîíà âíîâü ïîçâàëè ìåíÿ. ß ñïðîñèë Ñàíãàêà:
— ×åëîâåê, êîòîðûé ê âàì çàõîäèë, êòî îí? — èìåÿ â âèäó: «×òî îí

íàòâîðèë?»
Ñàíãàê îòâåòèë íåäîâîëüíî:
— Äåëà. Ìû òåïåðü âëàñòü. Ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü ìíîãî âîïðîñîâ.
Ïîíèìàòü ñëåäîâàëî òàê: «Âïóñòèëè òåáÿ ñ ïàðàäíîãî âõîäà? Çíàé ìåñòî è

íà êóõíþ íå ëåçü». Áåç ïåðåõîäà îí ïðîäîëæèë:
— Âî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íàìè, ÿ îáâèíÿþ Ãîðáà÷åâà è âñåõ ýòèõ

ïðîãíèâøèõ êàðüåðèñòîâ, ãåíåðàëîâ-àäìèðàëîâ. Ýòî îíè äîâåëè íàñ äî íûíåø-
íåãî ñîñòîÿíèÿ. Èç Ðîññèè çàðàçà ïîòèõîíüêó ïðîíèêëà è ñþäà, â Ñðåäíþþ
Àçèþ...

Òðèáóí è îðàòîð, ãîâîðèë îí äîëãî, è åãî, âèäèìî, ìàëî âîëíîâàëî, ÷òî â
ïðèåìíîé òîìÿòñÿ ÿïîíöû. Âàæíåå áûëî ÷åðåç ìîñêîâñêóþ ãàçåòó âûñêàçàòüñÿ
ïåðåä ðîññèéñêîé àóäèòîðèåé. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ãîâîðèò òî,
÷òî äóìàåò…

Âå÷åðîì ÿ âçÿë áóòûëêó âîäêè, ïðèïàñåííóþ äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ, è ïîøåë ê
òåëåâèçèîíùèêàì. Âîäêà ïðèøëàñü êî äâîðó. Ðåáÿòà óñòàíîâèëè òóìáî÷êó ìåæ
äâóõ íåçàñòåëåííûõ êðîâàòåé, âûëîæèëè ïîëáóõàíêè õëåáà, ïó÷îê ðåäèñêè è
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çåëåíü. Ñ ïðîâèçèåé â Êóðãàí-Òþáå íå ãóñòî... Äîëãîâÿçûé òåëåîïåðàòîð Áè-áè-
ñè ñðàçó æå âçÿëñÿ îïåêàòü ìåíÿ.

— Îëåã, ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà... Íåò-íåò, íå íà êîéêó! Â êðåñëî ñàäèòåñü.
Âû ãîñòü.

Ðàçëèëè.
— Íå ÷îêàÿñü, — ñêîìàíäîâàë Äæàõîíãèð. — Çà Ìèðçî.
— Äà, çà ïîêîéíîãî Ìèðçî, — îòêëèêíóëñÿ Áè-áè-ñè, à ìíå ïîÿñíèë: —

Òîæå ñ íàøåé ñòóäèè... Äâà äíÿ íàçàä íà ñúåìêå ïîãèá.
— Äâàäöàòü íàøèõ ðåáÿò ïîãèáëè.
— Ý, âîéíà êîí÷èëàñü, — ñêàçàë Áè-áè-ñè, ñòàâÿ ñòàêàí. — Ìû â êàêèõ

ìåñòàõ ïîáûâàëè — íå óáèëè. Òåïåðü, íàâåðíîå, óæå íå óáüþò...
— Ìåíÿ, êñòàòè, îäíàæäû Äàâðîí îò ñìåðòè ñïàñ, — ñêàçàë Äæàõîíãèð. —

Òîò ïàðåíü, ñ êîòîðûì ÿ òåáÿ äíåì çíàêîìèë. Òû áû åãî â Àôãàíå âèäåë, î íåì
ëåãåíäû õîäèëè.

— À êàê îí ñ Ôàéçàëè ëèõî óïðàâèëñÿ, — ñêàçàë ÿ.
— Âû ïðàâèëüíî ïîíÿëè, — îòêëèêíóëñÿ Áè-áè-ñè. — Ñ Ôàéçàëè íàäî êàê

ñ ÿäîâèòîé çìååé îáðàùàòüñÿ.
— Ïðàâäà ëè, ÷òî åãî Ïàëà÷îì ïðîçâàëè?
— Ðàçíîå ãîâîðÿò, — ñêàçàë Äæàõîíãèð. — Íåîäíîçíà÷íûé ïåðñîíàæ. Ñâîþ

áàíäó íàçûâàåò áðèãàäîé, à ñåáÿ — ïîëêîâíèêîì. Áðîíåòåõíèêà: òàíêè, íå-
ñêîëüêî ÁÒÐîâ… Ïðåäñòàâü, êàêàÿ ñèëà. Ñõîäó âûáèâàåò èç ïîñåëêîâ ïðîòèâíè-
êà, íó, à çàòåì — ãðàáåæè, ìàðîäåðñòâî, íàñèëèå...

— Æóòü, — ñêàçàë ÿ. — À  Äàâðîí? Çíàþ, òâîé ïðèÿòåëü, íî... Îí-òî øèáêî
ëþòóåò?

Äæàõîíãèð çàñìåÿëñÿ.
— Ñëóãà öàðþ, îòåö ñîëäàòàì. Îáðàçöîâûé ñîâåòñêèé îôèöåð. Äàæå

ñëèøêîì îáðàçöîâûé.
— Ñ Àôãàíèñòàíà çíàêîì?
— Ñ ìàëîëåòñòâà, ñ äåòñêîãî äîìà. Äðóçüÿìè íå áûëè, îí è â òó ïîðó

îñîáíÿêîì äåðæàëñÿ. À â Àôãàíå êàê-òî ñîøëèñü.
Îí íà ãëàç ïðèêèíóë ìîé âîçðàñò.
— Òû ñ êàêîãî ãîäà? Ñ ñåìüäåñÿò ïÿòîãî? Òîãäà, êîíå÷íî, íå ìîã ñëûøàòü

î ×îðáîãñêîì çåìëåòðÿñåíèè. Â ãàçåòàõ íå ïèñàëè, ìàëî êòî î íåì çíàåò...
ß íå ñòàë åãî ðàçóáåæäàòü.
— Äàâðîí èç òîãî êèøëàêà, èç ×îðáîãà. Òû ìîæåò, ñëûøàë... Äà íåò, âðÿä

ëè — äàâíÿÿ òðàãåäèÿ. Öåëûé êèøëàê ïîãèá. Çåìëåòðÿñåíèå, ñîøåë ñåëü è
íàêðûë âñå ñåëî. Ãëèíà çàëèëà äîìà âûøå êðûø. Ñïàñàòåëè íàøëè æèâûì
òîëüêî îäíîãî ìàëü÷èøêó êðîõîòíîãî. Êàêèì ÷óäîì îí ñïàññÿ, íèêòî ïîíÿòü íå
ìîã...

— Ñóäüáà, — ïðîêîììåíòèðîâàë âîäèòåëü. — Áîã ñïàñ.
ß ñêàçàë:
— Ïåðâîå ìàðòà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò ñåäüìîãî ãîäà.
— Îòêóäà çíàåøü? — óäèâèëñÿ Äæàõîíãèð.
— ß â ýòîò äåíü ðîäèëñÿ.
Ðîäèòåëè íå ðàç ðàññêàçûâàëè, ÷òî çà ïàðó äíåé äî ìîåãî ðîæäåíèÿ ãäå-òî

äàëåêî â ãîðàõ ïðîèçîøëî ñòðàøíîå çåìëÿòðåñíèå. Îòöà îòïðàâèëè íà ñïàñàòåëü-
íûå ðàáîòû, åãî íå áûëî â ãîðîäå, êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, è äàæå ïîçæå, êîãäà
ìàìà ñî ìíîé, íîâîðîæäåííûì, âûõîäèëà èç ðîäèëüíîãî äîìà. ×îðáîãñêîå
çåìëåòðÿñåíèå ñòàëî íàøèì ñåìåéíûì ñîáûòèåì è âîøëî â ñåìåéíîå ïðåäàíèå.
ß ìíîãî ðàç ñëûøàë ïàïèí ðàññêàç ïðî òî, êàê îí íàøåë ìàëåíüêîãî ìàëü÷îíêó...
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Â äåòñòâå ÿ ÷àñòî ãàäàë, ÷òî ñ íèì ñòàëîñü, íî ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî êîãäà-
íèáóäü åãî âñòðå÷ó…

— Ñàì-òî îí êàê îáúÿñíÿåò? — ñïðîñèë ÿ.
— Íàâåðíîå, âîîáùå íå ïîìíèò, ÷òî ïðîèçîøëî. Äåòè çàáûâàþò ñòðàøíîå.

ß è ñàì óçíàë ñëó÷àéíî, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà íàâåùàë äèðåêòîðà äåòäîìà.
Õîðîøèé áûë ìóæèê...

Äàâðîíà æäàëè äîïîçäíà, è îí íàêîíåö ÿâèëñÿ. Ïîäòÿíóòûé è ëàäíûé, êàê
èäåàëüíî âû÷èùåííûé è ñìàçàííûé àâòîìàò Êàëàøíèêîâà ñ ïàòðîíîì â ñòâîëå,
äî ïîðû äî âðåìåíè ïîñòàâëåííûé íà ïðåäîõðàíèòåëü. Ðàçóìååòñÿ, ñ áóòûëêîé.
Íàøà ê òîìó âðåìåíè îïóñòåëà.

— Çäðàâèÿ æåëàþ, ãîñïîäà æóðíàëèñòû. Âîëüíî. Ìîæåòå ñåñòü...
Åãî óñàäèëè, ðàçëèëè âîäêó ïî ñòàêàíàì.
— Çà ïîáåäó.
Ïîãîâîðèëè î òîì î ñåì, íî âñêîðå Äàâðîí ïîäíÿëñÿ:
— Ïðîñòèòå, ìóæèêè, óõîæó. Çàáåæàë íà ìèíóòó.
— Åùå ïîñèäèòå, — ïîïðîñèë Áè-áè-ñè.
— Çàâòðà ðàíî âñòàâàòü. Åäó íà Äàðâàç. Êñòàòè, — ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå, —

ñ òåì äåÿòåëåì, î êîòîðîì òû ñïðàøèâàë. Ñ Õóøêàäàìîâûì. Ìóêó ïîâåçåò.
Ñàíãàê ìåíÿ ñ íèì ïîñëàë. Ïðîâîäêà è ñîïðîâîæäåíèå êîëîííû.

— À äàâàé-êà ÿ òîæå ïîåäó. Âîçüìåøü? — âûðâàëîñü âäðóã ó ìåíÿ.
Îí òîæå ñðåàãèðîâàë ìãíîâåííî:
— Íåò.
ß äàæå ñëåãêà ðàñòåðÿëñÿ, òàê ãðóáî è ðåçêî ýòî ïðîçâó÷àëî.
— Äàâðîí, ÿ íå øïèîí. Îáû÷íûé ðåïîðòåð.
— È ÷òî ñ òîãî? Õóëè òû òàì çàáûë?
— Íó... ñêàæåì, óòðà÷åííîå âðåìÿ...
Îí óñìåõíóëñÿ:
— ×àñû ïîòåðÿë? Íà, âîçüìè ìîè, — Äàâðîí íà÷àë ðàññòåãèâàòü áðàñëåò.
ß è ñåáå-òî òîëêîì íå ìîã îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ìåíÿ âíåçàïíî ïîòÿíóëî â

ãîðû. Ìîæåò, âîäêà îñâåòèëà ðåàëüíîñòü âîëøåáíûì ñâåòîì, è ÷òî-òî òàêîå
âäðóã ïî÷óäèëîñü... Ñëîâíî ïðèîòêðûëàñü êàêàÿ-òî äâåðöà, è ÿ ñóíóëñÿ â íåå, íå
ðàññóæäàÿ è òîëêîì íå çíàÿ, çà÷åì. Ìîæåò, ñðàáîòàëà ðåïîðòåðñêàÿ èíòóèöèÿ. À
ìîæåò, òîãî ïðîùå, — äî ñìåðòè çàõîòåëîñü âíîâü îêóíóòüñÿ â àòìîñôåðó ãîðíîãî
ñåëåíèÿ... Çàïàõ äûìà è íàâîçà. Ëåäÿíîé âåòåð è æàðêîå ñîëíöå. Áëèçêèå
âåðøèíû â ðàçðåæåííîì âîçäóõå... Ñîâåðøåííî íåâàæíî, êóäà âåäåò äâåðöà — â
âîëøåáíûé ñàä èëè íà çàäíèé äâîð êðåñòüÿíñêîãî äîìà, ãäå íåò íè÷åãî, êðîìå
ñàðàåâ, çàãîí÷èêà äëÿ îâåö è íóæíèêà, çàíàâåøåííîãî äûðÿâîé ìåøêîâèíîé.
×òî æ, è òàêîé âàðèàíò íåïëîõ. À ãëàâíîå, õîòåëîñü áëèæå ðàçãëÿäåòü Äàâðîíà,
ìàëü÷èêà èç ñåìåéíîãî ïðåäàíèÿ...

Ðÿäîì ñ ìîèì ñòàêàíîì, â êîòîðûé Áè-áè-ñè òîëüêî ÷òî ïîäëèë íåìíîãî
âîäêè, ëåãëè êîìàíäèðñêèå ÷àñû. ß îòîäâèíóë èõ ê Äàâðîíó.

— Íå ñîâñåì òî. Ïîíèìàåøü, ñ Äàðâàçîì ó ìåíÿ ìíîãîå ñâÿçàíî... Õî÷ó
ïîáûâàòü â òåõ ìåñòàõ, êîëè óæ ñëó÷àé ïîäâîðà÷èâàåòñÿ.

— Ãíèëîå âðåìÿ äëÿ òóðèçìà, — îòðåçàë Äàâðîí.
Áè-áè-ñè ïðèøåë ìíå íà ïîäìîãó:
— Äàâðîí, âîçüìèòå åãî, ïîæàëóéñòà.
Óãîâàðèâàòü ïðèøëîñü äîëãî. Â êîíöå êîíöîâ Äàâðîí äîñòàë èç êàðìàíà

êàìóôëÿæíîé ðîáû èãðàëüíóþ êîñòü.
— Çàãàäàé ÷èñëî.
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— Òðè.
Äàâðîí áðîñèë êîñòü. Âûïàëà òðîéêà.
— Îäíî óñëîâèå, — ñêàçàë îí. — Åäåøü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. ß çà òåáÿ íå

îòâå÷àþ. Òû ñàì ïî ñåáå, ÿ ñàì ïî ñåáå.

7. Äæîðóá

Ñ íåâåñåëûìè äóìàìè ÿ âåðíóëñÿ äîìîé. Âñòðåòèëà ìåíÿ Äèëüáàð, óìûòüñÿ
ïîäàëà, ÷èñòóþ äîìàøíþþ îäåæäó äîñòàëà, ïîòîì ðàññòåëèëà â íàøåé êîìíàòêå
äàñòàðõîí, ïðèíåñëà åäó, à ñàìà ïðèìîñòèëàñü ó äâåðè. ß ñêàçàë:

— Èäè, ðÿäîì ñàäèñü. Ïîåøü ñî ìíîé.
Ïðèñåëà íà êóðïà÷ó. Åé íè÷åãî îáúÿñíÿòü íå íàäî, ñàìà ïîíÿëà.
— Ñêîëüêî? Íàøèõ-òî ñêîëüêî îñòàëîñü?
— Òðè áàðàíà. Äæàâ ñ Ãóëîì èõ ñþäà ãîíÿò, âìåñòå ñ îñòàëüíûìè.
Äèëüáàð âçäîõíóëà.
— Íè÷åãî, êàê-íèáóäü ïðîæèâåì. Êàðòîøêó ïîñàäèëè, ãîðîõ ïîñàäèëè.

Âåðõíåå ïîëå ñêîðî ðàñ÷èñòÿò. Êàê-íèáóäü ïðîæèâåì. Ãîâîðÿò, Çóõóðøî áóäåò
íàðîäó ìóêó è ñàõàð ðàçäàâàòü.

ß ñêàçàë:
— Íåëüçÿ áðàòü. Ýòî íå÷èñòîå. Ó íåãî íåëüçÿ íè÷åãî áðàòü.
Äèëüáàð îïÿòü âçäîõíóëà, íè÷åãî íå îòâåòèëà. Ïîòîì ñêàçàëà:
— Õîðîøî, ÷òî íàêîíåö-òî ïðèåõàëè. Â äîìå îïÿòü ðàçëàä. Òîëüêî íà âàñ

âñÿ íàäåæäà...
Øóòÿ, äîëæíî áûòü, ñêàçàëà. Ñ Áàõøàíäîé òîëüêî îíà óìååò ñïðàâëÿòüñÿ.

Ñàì íå ïîéìó, êàê. Òèõàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, áåçîòâåòíàÿ, à âñåãäà äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òî
ïðàâèëüíûì ñ÷èòàåò. Êëþ÷è îò êëàäîâûõ ó Áàõøàíäû, è åñëè êòî-òî ïîñìîòðèò
ñî ñòîðîíû, òî ñêàæåò: Äèëüáàð — òîëüêî ïðèñëóãà. Íà ñàìîì æå äåëå, äîìîì
óïðàâëÿåò îíà. ß óñìåõíóëñÿ:

— Íåóæåëè åñòü â ìèðå ðàçëàä, êîòîðûé òû íå óëàäèøü?
Îíà óëûáíóëàñü çàñòåí÷èâî.
— Ëàäíî, — êèâíóë ÿ, — ðàññêàæè, ÷òî ñëó÷èëîñü.
— Â÷åðà óòðîì Ìàðüÿì ÿâèëàñü... — íà÷àëà Äèëüáàð. — ß ïî ëèöó ïîíÿëà,

çà÷åì ïðèøëà. ×òî-òî îñîáåííîå ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà æåíùèíû çà òàêèå äåëà
áåðóòñÿ. Ïîáîëòàëà î òîì î ñåì, à ïîòîì ãîâîðèò: «Óâàæàåìàÿ Áàõøàíäà, ó íàñ
åñòü ìàëü÷èê...»

Áàõøàíäà ðàçãíåâàëàñü, áðîâü èçîãíóëà. Êòî îíè òàêèå, ÷òîáû ê íàì
ñâàòàòüñÿ! Ðàíüøå èì áû ýòî è â ãîëîâó íå ïðèøëî. Íî ñåé÷àñ, âèäíî, òàêèå
âðåìåíà, ÷òî íèêòî óæå íå ïîìíèò, ãäå âåðõ, ãäå íèç. Ãäå ó êóâøèíà äíî, à ãäå
ãîðëî. Ãäå â áàäüå ìàñëî, à ãäå ïàõòàíüå. Íî ìû-òî ïîìíèì, ÷òî ìàñëî ñ âîäîé
íå ñìåøèâàåòñÿ… Âèæó, íå ñäåðæèòñÿ îíà, áðîñèò ÷òî-òî ðåçêîå, íåó÷òèâîå. ß
ïîñïåøèëà îïåðåäèòü:

«Ðàç òàêîé ðàçãîâîð çàøåë, íàäî ìàòü äåâî÷êè, Âåðó, òîæå ïîçâàòü».
Áàõøàíäà ãëÿíóëà íà ìåíÿ, êàê ñëåãîé îãðåëà, íî ïðè ãîñòüå ñìîë÷àëà.

Òîëüêî ÷àé â ïèàëó ïëåñíóëà, Ìàðüÿì ïîäàëà. Ñ òàêèì ïî÷òåíèåì, áóäòî ìàòü
øàõèíøàõà ÷åñòâîâàëà. Íàñìåøêó ñâîþ âûðàæàëà, âîçìóùåíèå ïðÿòàëà. Íî ÿ
âèäåëà — ïðîíåñëî. Ìîæíî èõ íàåäèíå îñòàâèòü.

«Èçâèíèòå, — ãîâîðþ, — ñåé÷àñ ïðèâåäó. Ñèäèòå, ñèäèòå, ïîæàëóéñòà, íå
âñòàâàéòå».

Äóìàþ, Áàõøàíäà óñïååò îñòûòü è òîãäà óæå âåæëèâî îòêàæåò. ×òîáû è
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Ìàðüÿì íå óíèçèòü, è íàøó ÷åñòü ãðóáîñòüþ íå çàïÿòíàòü. Âîøëè ìû ñ Âåðîé.
Áàõøàíäà ÷àé íàëèëà, Âåðå ïîäàëà. Äîñòîéíî, ñ óâàæåíèåì — íå ñòàëà ïðè ÷óæîì
÷åëîâåêå ñåìåéíîé âðàæäû îáíàðóæèâàòü. Ïîòîì Âåðå ÷òî-òî ïî-ðóññêè ñêàçàëà.
ß ïëîõî ñëîâà ïîíÿëà, íî î ñìûñëå äîãàäàëàñü:

«Âåðà-äæîí, ýòà îñîáà ñïðàøèâàåò, íå îòäàäèì ëè ìû òâîþ äî÷ü çàìóæ çà
åå ñûíà».

Âåðà ïèàëó íà äàñòàðõîí ïîñòàâèëà, ãîëîâîé ïîêà÷àëà è ñêàçàëà:
«Íåò».
Ìíå î÷åíü íåëîâêî çà íåå ñòàëî. Ðàçâå ìîæíî òàê ãðóáî îòâå÷àòü?! Ìíå Âåðó

î÷åíü æàëü ñòàëî. Íåóæåëè íèêòî íèêîãäà åå õîðîøèì ìàíåðàì íå ó÷èë?
Áàõøàíäà åé îïÿòü ÷òî-òî ñêàçàëà. Íàâåðíîå, çà íåâåæëèâîñòü óêîðèëà. À

Âåðà îïÿòü ãîëîâîé ïîêà÷àëà è îïÿòü ñêàçàëà:
«Íåò».
Ñòàëà ÿ ïðèêèäûâàòü, êàê, ïðèëè÷èé íå íàðóøàÿ, Âåðó èç ìåõìîíõîíû

âûçâàòü, ÷åðåç Çàðèíó îáúÿñíèòü, ÷òîá ïðîñòî ñèäåëà áû è ìîë÷àëà, à ìû ñ
Áàõøàíäîé âåæëèâî è äîñòîéíî Ìàðüÿì îòêàæåì.

Íå óñïåëà. Áàõøàíäà èç òåðïåíèÿ âûøëà, âçîðâàëàñü. Ñàìè çíàåòå, êîãäà
îíà â ÿðîñòü ïðèõîäèò, îáî âñåì çàáûâàåò. Íèêîãî íå ùàäèò, íè ñåáÿ, íè äðóãèõ.
×òî óãîäíî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî óãîäíî ñäåëàòü. Òîëüêî âäðóã îíà ñäåëàëàñü
ñïîêîéíà è õîëîäíà êàê ëåä. Ê Ìàðüÿì ñ ïðåóâåëè÷åííîé ëþáåçíîñòüþ
îáðàòèëàñü:

«Óâàæàåìàÿ Ìàðüÿì, âû íàñ èçâèíèòå. Íàøà íåâåñòêà åùå íå î÷åíü õîðîøî
ïî-òàäæèêñêè ïîíèìàåò. Ìû ñ íåé ïîñîâåùàëèñü, îáñóäèëè è âìåñòå ðåøèëè,
÷òî äëÿ íàøåé äåâî÷êè ëó÷øåãî æåíèõà, ÷åì âàø ñûí, òðóäíî íàéòè».

Ìàðüÿì âñå, êîíå÷íî, ïîíÿëà, íî âèäó íå ïîäàëà. Öåëè-òî ñâîåé äîñòèãëà.
À óæ êàê ìû ìåæäó ñîáîé ñïîð óëàäèì, åé áåçðàçëè÷íî áûëî.

«Ñëàâà Áîãó! — âîñêëèêíóëà. — À äåâî÷êó âàøó áóäåì õîëèòü è ëåëåÿòü êàê
öâåòîê».

Âåðà íà ìåíÿ áåñïîìîùíî ïîñìîòðåëà.
«×òî îíà ñêàçàëà?»
ß åé íåçàìåòíî çíàêîì ïîêàçàëà: ìîë÷è, ïîòîì ïîãîâîðèì. À Ìàðüÿì

ðàäîñòíûé òîí íà ñìèðåííûé ñìåíèëà:
«Îäíà áåäà — ìû áîëüøîé êàëèíã çàïëàòèòü íå â ñèëàõ».
Íî Áàõøàíäà äàæå äîì áû ñâîé ñïàëèëà, ëèøü áû Âåðó ïîáîëüíåé îáæå÷ü.
«Ýòî íå áåäà, — ñêàçàëà. — Ìû ìíîãî íå çàïðîñèì. Ñêîëüêî ñóìååòå,

äàäèòå».
ß ïðî ñåáÿ àõíóëà: êàê ýòî îíà, æåíùèíà, íà òàêîå îñìåëèëàñü! Ñàìà

âàæíûé âîïðîñ áåç äåäà ðåøèëà. Âàø îòåö äîëæåí áûë êàëèíã íàçíà÷èòü. Êàê
òåïåðü îòêàçàòüñÿ? Êàê ñëîâî íàçàä çàáðàòü?

— Íè÷åãî, — ÿ ñêàçàë. — Óâåðåí, òû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåøü. Òû óæ
ïîñòàðàéñÿ.

Äèëüáàð óëûáíóëàñü:
— Âû-òî íå õîòèòå, ÷òîáû äåâî÷êà òàê ñêîðî óøëà èç äîìà...
Íå õî÷ó. Áîã íå äàë ìíå ñâîèõ äåòåé, à êîãäà ñûí è äî÷ü ïîêîéíîãî áðàòà

ïîñåëèëèñü â íàøåì äîìå, òî ñòàëè ñëîâíî ìîèìè ñîáñòâåííûìè.
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8. Êàðèì Òûêâà

Ó õëåáà — âêóñ Çàðèíû. Ó ïîõëåáêè òîæå. Ñàæóñü ïîõëåáêó åñòü, Çàðèíó
âñïîìèíàþ. ×àé ïüþ, à Çàðèíà áóäòî ðÿäîì. Ó ÷àÿ — àðîìàò, êàê ó Çàðèíû.
Óòðîì â òåíè ïðîäðîãíó, îò ñ÷àñòüÿ äðîæü áåðåò — ñêîðî íà Çàðèíå æåíþñü.
Äíåì íà ñîëíöåïåêå ñîãðåþñü, â æàð áðîñàåò — Çàðèíó îáíèìàòü, öåëîâàòü
áóäó... Êîðîâüþ ëåïåøêó íà çåìëå óâèæó — ðàäóþñü, âñïîìèíàþ: Çàðèíà â
íàøåì äîìå êîðîâó äîèòü áóäåò. Àâòîìàò ÷èùó, çàïàõ ìàñëà íàïîìèíàåò: «Äîëãî
æäàòü ïðèäåòñÿ». Ïîòîì äóìàþ: «Çà äåëîì âðåìÿ áûñòðåå ïðîéäåò». Òðè ðàçà
àâòîìàò ðàçáèðàþ-ñîáèðàþ. Ïóñòü Çàðèíà óçíàåò, êàêîé ÿ óìåëûé, ëîâêèé...
Êóäà íè èäó — ê Çàðèíå èäó. Âñå äîðîãè ê íåé âåäóò. Â ëþáóþ ñòîðîíó ïîéäó,
îáÿçàòåëüíî ê Çàðèíå ïðèäó, íî î÷åíü äîëãî èäòè. Ïå÷àëþñü: «Ïî÷åìó òàê
äàëåêî?»

Óòðîì Äàâðîí ãîâîðèò: «Â Òàëõàê ïîåäåøü. Òû ìåñòíûé, êèøëàê çíàåøü,
ïîíàäîáèòñÿ — çà ãèäà ñîéäåøü».

Êòî òàêîé ãèä, íå çíàþ, íî ðàäóþñü. Íàêîíåö ñ Çàðèíîé âñòðå÷óñü. Åäåì.
Øóõè-øóòíèê ðÿäîì ñèäèò. Ñïðàøèâàþ:

— Ó òåáÿ æåíà åñòü?
Ïî-õîðîøåìó ñïðàøèâàþ. Îí:
— Çà÷åì èíòåðåñóåøüñÿ? — ñïðàøèâàåò. — Íå ñàì ëè æåíèòüñÿ çàäóìàë?

Íåò, áðàòèøêà, íå æåíèñü.
— Ïî÷åìó?
— Î÷åíü îïàñíî, — Øóõè ãîâîðèò. — Æåíû ðàçíûå ïîïàäàþòñÿ.
— Ó ìåíÿ õîðîøàÿ áóäåò, — ãîâîðþ.
— Îòêóäà çíàåøü? — ãîâîðèò. — Â íàøåì êèøëàêå îäíà äåâî÷êà áûëà.

Ñîâñåì íåêðàñèâàÿ, çàòî ñèëüíàÿ. Êàê áûê. Îòåö-ìàòü îòêóäà-òî èç äðóãèõ ìåñò
ê íàì ïåðåñåëèëèñü. Íàø ñîñåä ýòó äåâî÷êó ñâîåìó ñûíó â æåíû âçÿë. À ñûí —
Ïóñòàê åãî çâàëè — õóäîé áûë, ñëàáîñèëüíûé... Ñîñåä ðàäîâàëñÿ: «Õîðîøóþ
ñíîõó íàøåë. Âìåñòî Ïóñòàêà íà ïîëå îòïðàâëþ». Õàé, ëàäíî. Ïîñëå ñâàäüáû
íåäåëÿ ïðîøëà, ìèìî êëàäáèùà èäó, íà êàìíå êòî-òî ñèäèò, õóäîé, ñòðàøíûé.
Ãîëîâà îïóùåíà, ëèöà íå âèäíî. ß èñïóãàëñÿ, ïîäóìàë — çëîé äóõ, îäæèíà, õîòåë
íàçàä âåðíóòüñÿ. Îäæèíà ãîëîâó ïîäíÿë, ãîâîðèò: «À, ýòî òû, Øóõè...» Ñìîòðþ:
Ïóñòàê. ß ïîäîøåë, ñïðîñèë: «×òî òàêîå, áðàò? Çàáîëåë? Íàâåðíîå, âñå ñèëû íà
æåíó èñòðàòèë?» Îí, áåäíûé, ÷óòü íå çàïëàêàë: «Ý, æåíà! ß á ìîãèëó îòöà ýòîé
æåíû ñæåã». ß óäèâèëñÿ, ñïðîñèë: «Íå ëþáèò? Èãðàòü íå õî÷åò?» Ïóñòàê: «Åùå
õóæå — õî÷åò. Èãðàåò. Ëþáèò, î÷åíü ñèëüíî ëþáèò», — ñêàçàë. «Õîðîøî òåáå, —
ÿ ñêàçàë. — Ïî÷åìó íå ðàäóåøüñÿ?» Îí çàïëàêàë: «Çàäíèé ïðîõîä ìíå êàê ïëóãîì
ðàñïàõàëà». Ìíå ñìåøíî ñòàëî, ÿ Ïóñòàêà îáèæàòü íå õîòåë, ñìåõ ñêðûë, âèäó íå
ïîäàë. Ñïðîñèë: «×òî æå, ó òâîåé ñóïðóãè è ïëóã èìååòñÿ?» Îòâåòèë: «Èìååòñÿ,
ïðåáîëüøîé». ß ñïðîñèë: «À æåíñêîå ÷òî-íèáóäü åñòü?» Ïóñòàê ñëåçû âûòåð,
ñêàçàë: «Æåíñêîå òîæå åñòü, íî îíà äî íåãî íå äîïóñêàåò». Ýòà äåâî÷êà íå
äåâî÷êà, à õóíñî îêàçàëàñü.

Ðåáÿòà ãîãî÷óò, ðóãàþòñÿ, íà ïîë ïëþþò...
— Õóíñî êòî òàêîé? — ñïðàøèâàþ.
— Óíèâåðñàë, — Øóõè îáúÿñíÿåò. — È ïîðøíåì, è öèëèíäðîì óêîìïëåê-

òîâàí. Íå ñëûøàë íèêîãäà?
— Íåò, — ãîâîðþ, — íå ñëûøàë.
— Ý, äåðåâíÿ, — Øóõè óêîðÿåò. — Çíàòü íàäî, èëè òîæå âïðîñàê ïîïàäåøü.

Òàêèå åñòü, êîòîðûå ðàçîì è ìóæèê, è áàáà. Ïîòîìó èõ õóíñî íàçûâàþò...
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Êîðî÷å, äàëüøå êàê áûëî. «Íèêîìó íå ãîâîðè, — Ïóñòàê ïîïðîñèë. — Ñòûäíî.
Òîëüêî òåáå, äðóãó, ðàññêàçàë». Ñîñåä âñå ðàâíî êàê-òî óçíàë, ðàññåðäèëñÿ, ïàëêó
ñõâàòèë, ê îòöó õóíñî ïðèáåæàë: «Äåâî÷êà âàøà êåð èìååò, îêàçàëîñü! Çà÷åì íàñ
îïîçîðèëè? Ïî÷åìó èçúÿí ñêðûëè? Ïî÷åìó îáìàíóëè? Êàëèíã íàçàä îòäàâàéòå».
Ýòîò ïðèåçæèé ìóæèê ñïîðèòü ñòàë: «Íå áûëî îáìàíà. Èçúÿíà òîæå íåò. Ó íàøåé
Ãóëäæàõîí âñå, ÷òî äåâî÷êå èìåòü íàäî, âñå åñòü. À åñëè ÷òî-íèáóäü äîïîëíè-
òåëüíîå íàøëîñü, òî ýòî ðàçâå âàì â óáûòîê? Íàîáîðîò, íàñ áëàãîäàðèòå, ÷òî öåíó
íå íàäáàâèëè, à íåâåñòó ñ ïîõîäîì îòäàëè». Íàãëûé, äà? Ñîñåä ïðèåçæåãî ìóæèêà
ïàëêîé ïîáèë, õóíñî èç äîìà ïðîãíàë. Ëþäè ñìåÿëèñü: «Àáäóìàíîí, çà÷åì
ïðîãíàë? Ó òåáÿ äî÷åðè åñòü, îäíó äåâî÷êó õóíñî â æåíû îòäàé, íà ñâàäüáó äåíüãè
òðàòèòü íå ïðèäåòñÿ. Âïðèäà÷ó ê ñíîõå çÿòÿ ïîëó÷èøü».

— Êàëèíã îòäàëè? — Ðåìáî ñïðàøèâàåò.
Øóõè ñåðäèòñÿ:
— Òåáå êàêîå äåëî? Òû ÷òî ëè ïëàòèë? Ý, ãëóïûå âîïðîñû íå çàäàâàé,

ñëóøàé... Ïîòîì âðåìÿ ïðîøëî, ÿ îäèí ðàç íî÷üþ äîìîé âîçâðàùàëñÿ, íà íàøåé
óëèöå ÷åëîâåêà âñòðåòèë. Îí ìèìî ïðîéòè õîòåë, ÿ óçíàë, îêëèêíóë: «Ýé,
Ïóñòàê, êóäà?» Îí: «Ñâåæèì âîçäóõîì äûøèì, ãóëÿåì», — ñêàçàë, óáåæàòü
ïîïûòàëñÿ. ß çà ðóêó óäåðæàë: «Óçåëîê êîìó íåñåøü?» Îí òóäà-ñþäà, êðóòèë,
ïîòîì ïðèçíàëñÿ: «Æåíó ïðîâåäàòü èäó». ß óäèâèëñÿ: «Ýú, òû æå ðàçâåëñÿ».
Ïóñòàê ÷òî îòâåòèë? «Îòåö êîãäà âûãîíÿë, ÿ äàæå ðàçâîä äàòü íå óñïåë, "ñå òàëîê"
íå ñêàçàë. Âûõîäèò, åñëè ïî çàêîíó, òî âñå-òàêè æåíà. À ìû õîðîøèé êàëèíã
äàëè — êîðîâó, áàðàíîâ, øàðà-áàðà... Îíè íàçàä íå îòäàþò. Íå ïðîïàäàòü æå
äîáðó çàçðÿ».

Ðåáÿòà õîõî÷óò, Ðåìáî ãîâîðèò:
— Òûêâà, òû ïîíÿë? Ñíà÷àëà ìåæäó íîã ïîùóïàé, ïîòîì æåíèñü.
Ðåáÿòà ñìåþòñÿ:
— Íåò, Òûêâå õóíñî íå ñòðàøåí. Ó íåãî òåïåðü òàêîé êåð, ÷òî ñ ëþáûì

õóíñî ñëàäèò.
Îíè ìåíÿ ïîñëå òîãî äðàçíèòü ñòàëè, êàê ÿ ñîâåòó Øîêèðà ïîâåðèë, ñâîé

êåð òðàâîé òàëõóãàí ñ êóðäþ÷íûì ñàëîì íàòåð... Îõà!.. Ðàñïóõ, ïðèòðîíóòüñÿ
áîëüíî. Íèêîìó íå ðàññêàçàë, íî êàê-òî ïðîçíàëè. Ðåáÿòà ñìîòðåòü ïðèõîäèëè.

— Ýé, Òûêâà, ïîêàæè.
ß íå ïîêàçûâàë — ãðåõ ïîêàçûâàòü, — íî îíè âñå ðàâíî ñìåÿëèñü. Äðóãîå

ïðîçâèùå ìíå äàëè — Êåðè-õàð, Îñëèíûé õåð. Òàê è çâàëè. Äàâðîí óñëûøàë,
ñêàçàë: «Åñëè êòî ýòîãî áîéöà åùå ðàç "êåðè-õàð" íàçîâåò, ñèëüíî ïîæàëååò».
Èñïóãàëèñü, ïåðåñòàëè. Ïîòîì îïóõîëü óøëà, êåð, êàêèì ïðåæäå áûë, òàêèì è
îñòàëñÿ, à ðåáÿòà äî ñèõ ïîð íàñìåõàþòñÿ.

Â Òàëõàê ïðèåçæàåì, âîçëå íèæíåãî ìîñòà îñòàíàâëèâàåìñÿ, ê ìå÷åòè
ïîäíèìàåìñÿ. Íà ïëîùàäè íàðîäà ñîâñåì ìàëî. Äàâðîí ïðèêàçûâàåò: «Çäåñü
ñòîÿòü. Ïî êèøëàêó íå øàñòàòü. Íàñåëåíèå íå îáèæàòü. Òðîíåòå êîãî — ãîëîâó
ñíèìó». ß äóìàþ: «Æàëü, ÷òî òàêîé ïðèêàç. Ïîêà íàðîä ñîáèðàåòñÿ, ÿ áû ñáåãàòü
óñïåë».

Ïîòîì ýòîò øàêàë ïðèõîäèò. Çîâó:
— Ýé, Øîêèð!
Ïîäõîäèòü ê íåìó íå õî÷ó. Õîòü îí è ñòàðøèé, ïðèêàçûâàþ:
— Ñþäà èäè!
Äóìàþ: ñåé÷àñ êàê-íèáóäü åãî ïåðåä ðåáÿòàìè îïîçîðþ. Çà íîñ äåðíó èëè

åùå êàê-íèáóäü. Îí ê íàì êîâûëÿåò. Ìû, ïÿòü íàøèõ ðåáÿò, êðóæêîì ñòîèì.
Øîêèð ñî âñåìè çà ðóêó çäîðîâàåòñÿ.

— À, Êàðèì, êàê äåëà, ñîëäàò? Êåð âûðîñ?
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Øóõè-øóòíèê ãîâîðèò:
— Òûêâà òåïåðü åãî â êàçàðìå îñòàâëÿåò. Òàêîé áîëüøîé ñòàë, ÷òî â ìàøèíó

íå âëåçàåò.
— Íè÷åãî, — Øîêèð óõìûëÿåòñÿ, — êóäà íàäî âëåçåò... À âîò âû, ðåáÿòà,

ñêàæèòå, — íà ãðóçîâèêè ñ ìåøêàìè êèâàåò, — ñêîëüêî ìóêè íà îäíîãî ÷åëîâåêà
ïîëîæåíî?

Ìû íå çíàåì, íàì íå ñêàçàëè, íî Øóõè-øóòíèê ñåðüåçíîå ëèöî äåëàåò:
— Äàäóò, ñêîëüêî êòî íà ïëå÷è ïîäíèìåò. Âû, ìóàëëèì, ÿ âèæó, ÷åëîâåê

î÷åíü ñèëüíûé. Òàê ÷òî âàì è òðè ìåøêà äîñòàíóòñÿ...
Ðåáÿòà èñïîäòèøêà ïåðåìèãèâàþòñÿ — õîðîøî Øóõè ñëàáîñèëüíîãî êàëå-

êó ïîääåë, à ÿ ñòîþ, áóäòî ðîò òîëîêíîì íàáèë. Íå ïîëó÷èëîñü. Ðàçãîâîð òàê
ïîâåðíóëñÿ, ÷òî òåïåðü Øîêèðà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çà íîñ íå äåðíåøü. Ìîæåò,
åùå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ... Â ýòî âðåìÿ çà ðåêîé, íà íàøåé ñòîðîíå, â íàøåì
ãóçàðå — âûñòðåëû. Àâòîìàòíûå. Òà-òà-òà. Òà-òà.

Äàâðîí êðè÷èò, êîìàíäóåò:
— Ãóðã, ðàçáåðèñü! Âîçüìè ëþäåé. Êàðèìà ïðèõâàòè, îí ìåñòíûé. È

ñìîòðè: äåéñòâóé îñòîðîæíî! Òû ïîíÿë?!
— ßâîëü! — Ãóðã-âîëê îòâå÷àåò, ìåíÿ ñïðàøèâàåò: — Òûêâà, ïðèñåê, îòêóäà

âûñòðåëû?
— Íà ýòîé ñòîðîíå ñòðåëÿëè, — ãîâîðþ.
— Òû ÷å, ïàöàí, ãëóõîé? — Ãóðã-âîëê ñåðäèòñÿ. — Ïî÷åìó íà «ýòîé»? Çà

ðå÷êîé øìàëÿëè, ÿ ñëûøàë.
Îáúÿñíèòü õî÷ó:
— Òàì, çà ðåêîé, — íàøà ñòîðîíà, íà êîòîðîé ìû æèâåì. Ïîòîìó îíà è

íàçûâàåòñÿ «ýòà». Çäåñü æå — ãäå òû ñåé÷àñ ñòîèøü, ãäå ìå÷åòü, — çäåñü ëþäè ñ
äðóãîé ñòîðîíû æèâóò. Ïîòîìó åå è íàçûâàåì — «òà» ñòîðîíà.

Íå ïîíèìàåò.
— Ìóäàêè òàëõàêñêèå. Êàê çäåñü ìîæåò áûòü òà ñòîðîíà, åñëè ìû íà íåé

íàõîäèìñÿ?
Åùå ðàç îáúÿñíÿþ:
— Ýòî êîòîðûå çäåñü æèâóò íàçûâàþò ñâîþ ñòîðîíó ýòîé, à íàøó — òîé.

Ìû-òî ïðî çäåøíþþ âñåãäà ãîâîðèì «òà ñòîðîíà».
Ãóðã-âîëê ñåðäèòñÿ, æåëåçíûå çóáû ñêàëèò:
— Òû, êåðè-õàð, ãîëîâó ìíå íå ìîðî÷ü! Òà, ýòà — êàêàÿ ðàçíèöà?! Âïåðåä,

ïàöàí! Øåâåëè êîëåíÿìè. Áåãè, äîðîãó ïîêàçûâàé.
Áåæèì. Ïî ìîñòó ïðîíîñèìñÿ. Íàâåðõ, ê íàøåìó ãóçàðó, ïîäíèìàòüñÿ

íà÷èíàåì.
— Ãäå èñêàòü?! — Ãóðã ñåðäèòñÿ. — Íè õðåíà òóò ó âàñ íå ïîéìåøü...
— Ýé, ñìîòðè, Ðåìáî èäåò! — Øóõè êðè÷èò.
Äåéñòâèòåëüíî, íàâñòðå÷ó ïî óëèöå Ðåìáî ñïóñêàåòñÿ.
— Áðàò-äæîí, ÷òî òàêîå? — Ãóðã ñïðàøèâàåò.
— Ý, áèëÿòü... — Ðåìáî ãîâîðèò, íà çåìëþ ñïëåâûâàåò.
— Ïîêàæè, — Ãóðã ïðèêàçûâàåò.
Èäåì, ìíå ñòðàøíî. Íå ê íàøåìó ëè äîìó âåäåò? Ïðîøó: «Äåäóøêà

Àáäóêàðèì, îòâåäèòå áåäó. Ñäåëàéòå òàê, ÷òîáû íàøè íå ïîñòðàäàëè». Ñàì
äóìàþ, åñëè ÷òî ïëîõîå ñëó÷èëîñü, ïîçäíî óæå ïðîñèòü. Ðàíüøå íàäî áûëî
óìîëÿòü. Íî çàðàíåå êàê ïîïðîñèøü? Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî áóäåò. Êîíå÷íî,
ìû íàøèõ äåäîâ-äóõîâ âñåãäà ïî÷èòàëè, íèêîãäà íå çàáûâàëè, âñåãäà èì
óâàæåíèå îêàçûâàëè, â÷åðîì íàêàíóíå ïÿòíèöû âìåñòå ñîáèðàëèñü — äëÿ íèõ
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ìîëèòâû ÷èòàëè, èõ èìåíà âñïîìèíàëè... Ìû ïîâîäà íå äàâàëè, ÷òîá íà íàñ
ãíåâàòüñÿ. Íåóæåëè íàñ îñòàâÿò, â ïîìîùè îòêàæóò?

Ðåìáî ðåáÿò ê äîìó Ñàëèìà, ñîñåäà, ÷òî íèæå íàñ æèâåò, ïðèâîäèò. Êîãäà
ïîäõîäèì, ñðàçó çàìå÷àþ — òàì, âûøå Ñàëèìîâà äâîðà, íà êðûøå íàøåãî äîìà
îòåö ñòîèò. Áóäòî êàìåíü ñ äóøè ïàäàåò. ß ðàäóþñü. Ñïàñèáî äåäàì-äóõàì! Áîãó
òîæå ñïàñèáî... Ïîòîì ÷åðåç êàëèòêó ê Ñàëèìó âî äâîð âõîäèì, ìíå îïÿòü
ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ. Âî äâîðå óáèòûå Ñàëèì è Çóõðî íà çåìëå ëåæàò.

Ðåìáî ãîâîðèò:
— Ýòè ãîðöû ñîâñåì äèêèå. Êàê çâåðè. Íèêàêîé êóëüòóðû ó íèõ íåò. Èõ

æåíùèíû íå ïîíèìàþò, êàê ñ ìóæ÷èíîé ñåáÿ âåñòè.
Ãóðã-âîëê ãîâîðèò:
— Êîí÷àé ôèëîñîôèþ. Ñêàæè, ÷òî äåëàòü áóäåøü?
Ðåìáî ãîâîðèò:
— Ðàç áàáà íå äàëà, îñëèöó ïîéìàþ.
Ðåáÿòà ñìåþòñÿ. Øóõè-øóòíèê ãîâîðèò:
— Òåáå òîëüêî îñëèö è îõàæèâàòü.
Ðåìáî çëèòñÿ:
— Îñëèöó äëÿ òåáÿ ïðèâåäó. Ñåáå äðóãóþ áàáó íàéäó.
Ðåáÿòà îïÿòü ñìåþòñÿ. Øóõè îïÿòü ãîâîðèò:
— Äàâðîí øóòèòü íå ëþáèò. Ïðèêàçàë íèêîãî íå îáèæàòü.
— Ý, Äàâðîí êòî òàêîé?! — Ðåìáî ãîâîðèò. — ×òî îí ñäåëàåò?
Ïîòîì ãîâîðèò:
— ß ñàì Äàâðîí.
Ãîâîðèò:
— Îáèæåííûõ íåò. Áûë îäèí, — íà ìåðòâîãî Ñàëèìà, íàøåãî ñîñåäà,

êèâàåò, — óæå íå îáèæàåòñÿ.
Ðåáÿòà ñìåþòñÿ.
— Ëàäíî, — Ðåìáî ãîâîðèò, — ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Ñêàæó, îí ïåðâûì

íà÷àë ñòðåëÿòü — ÿ çàùèùàëñÿ.
— Ãäå àâòîìàò ëèøíèé âîçüìåøü?
— Ïèñòîëåò åìó ïîëîæèì.
— Âûñòðåëû âñå ñëûøàëè. Ïèñòîëåòíûõ íå áûëî. Ëó÷øå êåòìåíü ïîäëî-

æèòü. Íó, à áàáåíêà?
— Îíà íà ìåíÿ ñ íîæîì áðîñèëàñü.
— À ãäå íîæ? — Õàñàí-Øóõåð ñïðàøèâàåò.
Ðåìáî íà âåðàíäó-êóõíþ èäåò — òàì áîëüøîé íîæ, êàêèì îâîùè êðîøàò,

áåðåò.
— Âîò íîæ, — ãîâîðèò è ðÿäîì ñ ìåðòâîé Çóõðî êëàäåò.
Ïîòîì Øóõè-øóòíèê ãîâîðèò:
— Òàì íà êðûøå êàêîé-òî ìóæèê ñòîèò... Íà íàñ ñìîòðèò.
Âñå ðåáÿòà ðàçîì ãîëîâû ââåðõ ïîäíèìàþò.
— Ýõ, áèëÿòü! — Ðåìáî ðóãàåòñÿ.
Ãóðã êî ìíå ïîâîðà÷èâàåòñÿ:
— Êòî òàêîé?
— Ìîé îòåö.
— Ñêàæè, ïóñòü ñþäà ïðèäåò.
Ñòðàøíî ìíå. Î÷åíü ñòðàøíî. Íè÷åãî ïðèäóìàòü íå ìîãó. Ñïðàøèâàþ:
— Çà÷åì?
— Ý-ý, íå áîéñÿ, ïàöàí. Ïðîñòî ïîãîâîðèòü... ×òî ñòîèøü, ìíåøüñÿ? Äàâàé,

äàâàé, êðè÷è åìó.
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ß êðè÷ó:
— Îòåö, ïîæàëóéñòà, ñþäà ñïóñòèòåñü.
Îòåö ñ êðûøè ñïóñêàåòñÿ, èç íàøåãî äâîðà âûõîäèò, ê Ñàëèìó âî äâîð

êàëèòêó ðàñïàõèâàåò. Ëèöî — êàê ìóêà áåëîå. Íèêîãäà ÿ îòöà òàêèì áëåäíûì íå
âèäåë. Íî øàãîì òâåðäûì èäåò.

Ãóðã-âîëê åìó îáå ðóêè ñ óâàæåíèåì ïðîòÿãèâàåò.
— À, îòåö, àñ-ñàëîìó... Êàê âàøå çäîðîâüå? Êàê ñåìüÿ?
Ó îòöà ðóêè äðîæàò, íî êàê äîëæíî çäîðîâàåòñÿ. Ñ äîñòîèíñòâîì.
Ãóðã ãîâîðèò — âåæëèâî ãîâîðèò, óâàæèòåëüíî:
— Îòåö, âû ñàìè âèäåëè, ÷òî ïðîèçîøëî... Âîò ýòîò ÷åëîâåê, Ðåìáî, ïèòü

çàõîòåë, âî äâîð ê âàøèì ñîñåäÿì çàøåë, âîäû ïîïðîñèë. À ýòè âàøè ñîñåäè,
íàâåðíîå, ÷òî-íèáóäü ïëîõîå ïîäóìàëè è íà Ðåìáî ñ íîæîì, ñ êåòìåíåì
áðîñèëèñü, óáèòü õîòåëè. Ðåìáî ÷òî áûëî äåëàòü? Ðåìáî çàùèùàëñÿ. Ñâîþ æèçíü
ñïàñàë. Ïðèøëîñü èõ çàñòðåëèòü... Òàêèõ ëþäåé óáèâàòü íàäî. Õîðîøî, ÷òî âû
ñâèäåòåëåì áûëè. Âñå ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè. Ìîæåòå âñåì ñêàçàòü, ÷òî Ðåìáî
íå âèíîâàò. Ñîñåäè âàøè âèíîâàòû...

Îòåö ãîâîðèò:
— ß äðóãîå âèäåë. Ýòîò âàø ÷åëîâåê, Ðåìáî...
Ãóðã-âîëê ñåðäèòñÿ, æåëåçíûå çóáû ñêàëèò:
— Âû, îòåö, íàâåðíîå, ïëîõî ðàçãëÿäåëè. Ñîñåä íà Ðåìáî ïåðâûì íàïàë.
Øóõè-øóòíèê ñìååòñÿ:
— Ïîêîéíèê-áåäíÿãà, íàâåðíîå, êåòìåíü ãäå-òî ïî äîðîãå ïîòåðÿë.
— Øóõè, íàéäè, — Ãóðã ïðèêàçûâàåò.
— Ðåìáî ïóñòü èùåò. Îí çäåñü âñå çíàåò.
Ãóðã ñåðäèòñÿ:
— Ý, ïàäàðíàëàò, íå îãðûçàéñÿ. Èäè âûïîëíÿé!
Øóõè íà çàäíèé äâîð êåòìåíü èñêàòü óõîäèò. Ãóðã-âîëê îòöó ãîâîðèò:
— Óâàæàåìûé, âàñ, îêàçûâàåòñÿ, åùå ó÷èòü íàäî. Ðÿäîì ñ òàêèìè çëûìè

ñîñåäÿìè æèâåòå, íàâåðíîå, ñàìè îò íèõ çàðàçèëèñü. Ðàçâå íå çíàåòå ïîñëîâèöó:
«Ñ äóðíûì ïîâåäåøüñÿ — äóðíûì ñòàíåøü, ñ äîáðûì — ñàì ðàñöâåòåøü»? Çà÷åì
ïëîõèõ ëþäåé âûãîðàæèâàåòå? Íàäî âñåãäà ÷åñòíî ïîñòóïàòü. Íàäî ïðàâäó
ãîâîðèòü! Åñëè íåïðàâäó ñêàæåòå... Âàø ñûí ó íàñ ñëóæèò. Ñûíà ïîæàëåéòå. Âîò
òóò ðÿäîì åãî òîâàðèùè ñòîÿò. Åñëè âû îáìàíûâàòü ñòàíåòå, åìó ïåðåä íèìè
ñòûäíî çà âàñ áóäåò. Êàê ïîòîì ñ òîâàðèùàìè æèòü? Íå ñìîæåò îí æèòü...

Îòåö ñòîèò, ìîë÷èò. Âíèç, íà çåìëþ ñìîòðèò, äàæå íà ìåíÿ ãëàçà íå
ïîäíèìàåò. ß áóäòî íà äâå ïîëîâèíû ðàçðûâàþñü: îòöó ïîìî÷ü õî÷ó — ÷òî
ñäåëàòü, ÷òî ñêàçàòü, íå çíàþ.

Ãóðã-âîëê îòöó:
— Íó, âñå! — ãîâîðèò. — Êîðî÷å, ìóæèê, òû ïîíÿë. Çäåñü ñòîé. Êîìàíäèð

ïðèäåò, ïðàâäó ñêàæåøü. Ðåáÿòà ïîäòâåðäÿò.
Îòåö, ãîëîâó îïóñòèâ, ìîë÷èò. Äàâðîí ïðèõîäèò. Ñïðàøèâàåò:
— Êòî?
Ðåáÿòà ìîë÷àò. Îòåö òîæå ìîë÷èò. Ãóðã ãîâîðèò:
— Äàâðîí, ìû ïðèøëè, îíè óæå ìåðòâûå áûëè. Âîò ýòîò ìóæèê, — íà îòöà

óêàçûâàåò, — âñå âèäåë. Ìóæèê ãîâîðèò, Ðåìáî âî äâîð çàøåë, âîäû ïîïðîñèòü,
à ýòè, — íà ìåðòâûõ Çóõðî è Ñàëèìà óêàçûâàåò, — òî÷íÿê, ÷òî-íèáóäü íåõîðîøåå
ïîäóìàëè è íà íåãî ñ íîæîì, ñ êåòìåíåì íàáðîñèëèñü... Ìóæèê ãîâîðèò, Ðåìáî
óáèâàòü íå õîòåë. Ðåìáî æèçíü ñâîþ çàùèùàë...

Äàâðîí îòöà ñïðàøèâàåò:
— Òàê áûëî?
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 Îòåö ãîëîâû íå ïîäíèìàåò.
— Äà. Òàê áûëî, — ñ òðóäîì, åäâà ñëûøíî âûãîâàðèâàåò.
Äàâðîí:
— Ïîí-ÿ-ÿ-ÿ-ÿ-òíî, — ãîâîðèò.
Â ýòî âðåìÿ Øóõè-øóòíèê ñ çàäíåãî äâîðà âûñêàêèâàåò, êåòìåíü òàùèò,

óõìûëÿåòñÿ.
— Âîò îðóæèå, — êðè÷èò, — ñ êîòîðûì óáèòûé ìóæèê íà Ðåìáî íàïàë!
Ðåáÿòà ñìåþòñÿ. Ðåìáî:
— Ý, Øóõè, ïèäàðàñ! ß òâîþ ìàìó òàñêàë! — êðè÷èò. — Äàâðîí, ïóñòü ìåíÿ

Áîã óáüåò, ÿ ïðîñòî âîäû ïîïðîñèòü çàøåë. Íè÷åãî ïëîõîãî íå õîòåë. Òàê
ïîëó÷èëîñü...

Äàâðîí êèâàåò.
— Ëàäíî, — ãîâîðèò. — Áûâàåò... Àâòîìàò åìó îòäàé, — ãîâîðèò, íà Øóõè

êèâàåò.
Ïèñòîëåò íà ðåìíå ïîïðàâëÿåò, ãîâîðèò:
— Èäè çà ìíîé.
Óõîäèò. Ðåáÿòà çà íèì ñëåäîì ñî äâîðà âûõîäÿò. ß ÷óòü íå ïëà÷ó, îòöó

ãîâîðþ:
— Äàäî...
Îí ãîëîâû íå ïîäíèìàåò.
— Óõîäè, Êàðèì... Çäåñü íå çàäåðæèâàéñÿ... Èäè...

9. Äàâðîí

Ïÿòíàäöàòü òðèäöàòü ÷åòûðå. Âûâîæó Ðåìáî íà êðàé çäåøíåé ïëîùàäè.
Ïëîùàäü — íåáîëüøàÿ ïðîäîëãîâàòàÿ òåððàñà íà îêðàèíå êèøëàêà. Ñ

ñåâåðî-âîñòî÷íîé, äëèííîé ñòîðîíû — êðóòîé îáðûâ ê ðåêå. Ñ þãî-çàïàäà —
îòâåñíûé ãîðíûé ñêëîí. Ïî÷òè âåðòèêàëüíàÿ ñòåíà. Ó ïîäíîæèÿ ñòåíû — ìå÷åòü
èç ãðóáîãî êàìíÿ.

Òðîèì áîéöàì ïðèêàçûâàþ:
— Âû — òóäà.
Òî åñòü ê ñåâåðíîé ñòåíå ìå÷åòè, ãäå êó÷êóåòñÿ îõðàíà Çóõóðà, äåñÿòü

÷åëîâåê. Îõðàíÿòü ïîêà íå îò êîãî. Äàëåå — ïîãëÿäèì. Ñåé÷àñ Çóõóð òàñêàåò
«ãâàðäèþ» ñ ñîáîé ðàäè ïðåñòèæà.

Îñòàíàâëèâàþ Ðåìáî:
— Ñòîé çäåñü.
Ãóðãó:
— Îñòàíåøüñÿ ñ íèì.
Ïåðåä íà÷àëîì ìèòèíãà ïîñòàâëþ îáîèõ ïåðåä ñòðîåì è ïðèêàæó Ãóðãó

ðàññòðåëÿòü Ðåìáî. Çà íàðóøåíèå ïðèêàçà. Ïóñòü âûáèðàåò: èëè çàâÿçûâàåò
ìóòèòü âîäó, èëè — ïóëÿ... Ïîðà êîí÷àòü ñ áàðäàêîì â îòðÿäå, áëàòíîé
êîíòèíãåíò íàãëååò ñ êàæäûì äíåì. Íå ôàêò, íî Ãóðã, âîçìîæíî, îòêàæåòñÿ.
Êîð÷èòü èç ñåáÿ ïàõàíà íå ïîçâîëþ. Îõîòíèêîâ óëîæèòü åãî çàîäíî ñ Ðåìáî —
íåìàëî. Åñëè ïðîãíåòñÿ è ðàññòðåëÿåò, åãî àâòîðèòåòó ñðåäè áëàòíûõ êîíåö. Äàñò
ìàëûé ïîâîä, ëèêâèäèðóþ. Áåç Ãóðãà äóõè ïðèòèõíóò êàê çàé÷èêè.

Çóõóð ñòîèò ó ñåâåðî-âîñòî÷íîãî óãëà ìå÷åòè. Êðàñóåòñÿ ïðè ïîëíîì ïàðàäå:
â êàìóôëÿæå è ñî çìååé. Ïîçàäè — àìáàëû-òåëîõðàíèòåëè, Ãàôóð è Çàíáóð. Ó
ñòåíêè æìóòñÿ ìåñòíûå âëàñòè: ðàèñ è êàêîé-òî ñòàðèê. Ãàäî, ìëàäøèé Çóõóðîâ
áðàòåö, — êàê âñåãäà, â ñòîðîíå. Ñëåâà. Äåìîíñòðèðóåò, ÷òî îí ñàì ïî ñåáå.
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Ïîäõîæó ê Çóõóðó, èíôîðìèðóþ:
— Ñîáåðåòñÿ íàðîä — ðàññòðåëÿþ. Âîí òîãî, â áðîíåæèëåòêå.
Îí, íåäîâîëüíî:
— Ýòîãî?! Íå íàäî. Çà÷åì? Ñîëäàò è òàê ìàëî. Çà÷åì ëþäåé òðàòèòü?
Îáúÿñíÿþ:
— Íàðóøèë ïðèêàç. Óáèë äâîèõ ìåñòíûõ.
Îí, âàæíî:
— Íå ñïåøè, Äàâðîí. Ðàçîáðàòüñÿ íàäî.
Êðè÷èò Ðåìáî:
— Èäè ñþäà!
Ðåìáî ïîäõîäèò ïî-áëàòíîìó ðàçâÿçíî.
— ×òî òàêîå? — ñïðàøèâàåò Çóõóð. — ×òî íàòâîðèë?
Ðåìáî óñìåõàåòñÿ íàãëî:
— Íè÷åãî íå íàòâîðèë. Âñå íîðìàëüíî. Ïóñòü Äàâðîí ñêàæåò. Îí òàì áûë...
Ðàçâîðà÷èâàþñü, çàñàæèâàþ åìó â ðûëî. Îí:
— Çà ÷òî?!
— Çà âñå. Ýòî àâàíñ. Ðàñïèøèñü. À ïóëþ ïîëó÷èøü... — ñâåðÿþñü ñ ÷àñàìè, —

ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò. Â ïÿòíàäöàòü ïÿòüäåñÿò øåñòü.
Ðåìáî âîïèò:
— Ïî÷åìó ÷åðåç äâàäöàòü? Ïî÷åìó ïóëþ?! ß â òîò äâîð ïðîñòî òàê çàøåë.

Çóõóð, ñêàæè åìó, äà...
Çóõóð:
— Çà÷åì â ëþäåé ñòðåëÿë? Åñëè äåõêàí óáèâàòü, êòî ðàáîòàòü áóäåò?
— Êîãî ÿ óáèë?! Íå óáèâàë ÿ íèêîãî!
— Äàâðîí ñêàçàë, òû äâîèõ çàñòðåëèë.
— Îíè ïåðâûìè íàïàëè. ×òî äåëàòü?! Æäàòü, ïîêà ìåíÿ êîí÷àò? Ðåáÿò

ñïðîñè. Âñå çíàþò, êàê áûëî...
Çóõóð çàäóìûâàåòñÿ. ß íå âìåøèâàþñü. Õî÷åò â ñóäüþ èãðàòü, ïóñòü

ïîèãðàåò. Â ëþáîì ñëó÷àå, Ðåìáî — íå æèëåö.
— Ëàäíî, íà ïåðâûé ðàç ïðîùàþ, — ðåøàåò Çóõóð. — Èäè. Ïðîâèíèøüñÿ —

áîëüøå íå ïðîùó.
Ðåìáî îòõîäèò. Ïî íàïðàâëåíèþ ê ìå÷åòè. ß åìó âñëåä:
— Íå òóäà! Ñòîé ñ Ãóðãîì, â ñòîðîíå.
— Ïîíèìàåøü, — ãîâîðèò Çóõóð, — ýòî ïîëèòèêà. Ðàññòðåëÿåì åãî — íàøè

ëþäè îáèäÿòñÿ...
— Õî÷åøü ñêàçàòü, òâîè ëþäè...
— Ïî÷åìó òàê ãîâîðèøü? Íèêàêèõ «òâîèõ»-«ìîèõ» íåò. Âñå îäèíàêîâûå.
Âðåò, êàê îáû÷íî. Ñàì óïðîñèë ìåíÿ âçÿòü â îòðÿä åãî ëè÷íóþ «ãâàðäèþ».

ß ïîñòàâèë óñëîâèå: áóäóò ïîä÷èíÿòüñÿ ìíå êàê ïðî÷èå áîéöû. Ïîçæå îáíàðó-
æèëîñü, ÷òî ïîëîâèíà åãî ãâàðäåéöåâ — áëàòíûå. Ìíå ïëåâàòü, êòî îíè. Íî
ñîáëþäàòü äèñöèïëèíó çàñòàâëþ. Ãîâîðþ ñïîêîéíî, áåç íàæèìà:

— Çíà÷èò, òàê, Çóõóð. Òâîè äåëà — ýòî òâîè äåëà. Íî â êîìàíäîâàíèå
îòðÿäîì íå ëåçü. Çà ìåíÿ íå ðåøàé. Áóäåò, êàê ÿ ñêàçàë...

Îí âñêèäûâàåòñÿ:
— Â ýòîì óùåëüå ÿ õîçÿèí.
Ñîãëàøàþñü:
— Õîðîøî, áåðè êîìàíäîâàíèå íà ñåáÿ. Ñëåäè òîëüêî, ÷òîá òâîè áàñìà÷è

äðóã äðóãà íå ñîæðàëè. È òåáÿ çàîäíî...
Îí, íåäîâåð÷èâî:
— À òû?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



66 Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Çàáåðó ñâîèõ áîéöîâ è âåðíóñü â Êóðãàí.
— Ý, íåò! Ñàíãàê òåáå ïðèêàçàë ìåíÿ îõðàíÿòü.
— Íå áûëî òàêîãî ïðèêàçà. Ñàíãàê íå ïðèêàçûâàë. Ñàíãàê ïîïðîñèë ìåíÿ

îõðàíÿòü è ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê. Çàìåòü: ïîïðîñèë. È åùå: îõðàíÿòü, íî íå
òåáÿ ëè÷íî...

Íà ñàìîì äåëå, âåðíóòüñÿ â Êóðãàí-òþáå ÿ íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî äàë Ñàíãàêó
îáåùàíèå îñòàâàòüñÿ çäåñü, ïîêà îí ñàì ìåíÿ íå îòçîâåò. Çóõóðó ýòî çíàòü íè ê
÷åìó, íî ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ êîå-÷òî åìó îáúÿñíþ. Ïðàêòè÷åñêè. Îí ìåíÿ äîñòàë.
Ðåìáî — ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ. Òàêèõ, êàê Çóõóð, íàäî ó÷èòü. Íà ëþäÿõ — íåëüçÿ,
à íàåäèíå, â óêðîìíîì óãîëêå, ðàçîáüþ ìîðäó â êðîâü. È òàê òåïåðü áóäåò âñåãäà.
Äíåì ðûïíóëñÿ — âå÷åðîì óðîê.

Îí ïûòàåòñÿ ìàíåâðèðîâàòü:
— Äàâðîí, ÿ øóòèë...
— ß íå øó÷ó.
Çóõóð ãëàäèò çìåÿ. Ðàçìûøëÿåò. È äàåò çàäíèé õîä:
— Çíàåøü, êàê ÿ òåáÿ óâàæàþ. Ïóñòü áóäåò, êàê òû ñêàçàë. Òû âîåííûé

÷åëîâåê, êîìàíäèð...
Óëûáàåòñÿ ëüñòèâî:
— Íàì âðàæäîâàòü íåëüçÿ. Íàäî êîíñåíñóñà äîáèâàòüñÿ. ß, ÷òîáû òåáå

ïðèÿòíîå ñäåëàòü, ãîòîâ ñàì åãî ðàññòðåëÿòü...
Êîíñåíñóñ òàê êîíñåíñóñ. Äî âå÷åðà.
— Ëàäíî, — ãîâîðþ, — ìèð è äðóæáà. À ðàññòðåëÿòü ïîðó÷è Ãóðãó.
Îí îïÿòü çàâîäèòñÿ ñ ïîëîáîðîòà. Çóõóð ëþáîé ãëàãîë â ïîâåëèòåëüíîì

íàêëîíåíèè âîñïðèíèìàåò êàê ïðèêàçàíèå. Ïðèêàçîâ íå òåðïèò. Äëÿ òàêîé
âàæíîé ïåðñîíû ýòî îñêîðáëåíèå.

— Ó÷èòü íå íàäî! Ñêàçàë — ñäåëàþ.
Êîçåë óïåðòûé, âåñü ñöåíàðèé ìíå ëîìàåò! Íàäî íå òîëüêî Ðåìáî ëèêâèäè-

ðîâàòü, íî è Ãóðãà ê ðàññòðåëó ïðèïàõàòü. Íî åìó íå îáúÿñíèøü. Ïðèäåòñÿ êàê
ñ ðåáåíêîì...

— Êàêîé òåáå ñìûñë ìàðàòü ðóêè?
— Ñàì ðàñ-ñòðå-ëÿ-þ...
Íà ìîðäå — ìå÷òàòåëüíîå âûðàæåíèå. Íàøåë íîâóþ èãðóøêó. Íîâûé

ñïîñîá ëîâèòü êàéô îò âëàñòè. Êðîâè çàõîòåëîñü. Öàðü-äðàêîí, ìàòü åãî...
Ñïðàøèâàþ:

— Òû óáèâàë êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåêà? Ýòî íå òàê ïðîñòî, êàê äóìàåøü.
Îí, îñêîðáëåííî:
— Òû ìåíÿ åùå íå çíàåøü...
Óïåðñÿ. Òåïåðü çàòàèò îáèäó è ïîñòàðàåòñÿ îòûãðàòüñÿ. Ïëåâàòü. Íà õóäîé

êîíåö è Çóõóð â ïàëà÷è ñãîäèòñÿ. Ñâåðÿþñü ñ ÷àñàìè. Øåñòíàäöàòü íîëü-íîëü.
Ïîðà íà÷èíàòü.

Ìåñòíîå íàñåëåíèå âûñòðîèëîñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì êðàþ ïëîùàäêè.
Âäîëü îáðûâà ê ðåêå. Âïåðåäè — ìóæ÷èíû. Æåíùèíû ñãðóäèëèñü ïîçàäè.
Ñëåâà — êàìåííàÿ ãëûáà âûñîòîé ìåòðà òðè. Íà ãëûáå — ñòàéêà äåâóøåê.

Ãëàçà ïîìèìî âîëè íàõîäÿò ñðåäè íèõ òó ñàìóþ. Çàðèíó. Äåâî÷êà íàêðåïêî
çàñåëà ó ìåíÿ â ìîçãó. Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà òðè äíÿ íàçàä, äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî
ìàðòà, íà äîðîãå îêîëî ïîâîðîòà íà Òàëõàê ÿ óâèäåë, êàê Øóõåð ñèëêîì
çàòàñêèâàåò â «ñêîðóþ» êàêóþ-òî äåâóøêó ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè. Ó ìåíÿ â
÷åðåïå òî÷íî ãðàíàòà âçîðâàëàñü. Ýòî áûëà Íàäÿ! Ïåðâàÿ ìûñëü: «Âåðíóëàñü». Íî
ìåðòâûå íå âîçâðàùàþòñÿ. Íàäÿ óìåðëà äåâÿòü ëåò è ñåìü ìåñÿöåâ íàçàä.
Ïðåäîõðàíèòåëüíûå êëàïàíû â ìîçãó íà÷àëè ñðûâàòüñÿ îäèí çà äðóãèì. Ðóõíóëè
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çàùèòíûå çàñëîíêè, ÷òî-òî îïàñíî íàêðåíèëîñü, åùå íåñêîëüêî ìèëëèìåòðîâ —
îïðîêèíåòñÿ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, è ÿ ñâàëþñü â ïîëíóþ øèçó... Ñïàñ íàâûê.
Îñòàíîâèë, âûðîâíÿë, çàõëîïíóë, íàãëóõî çàäâèíóë çàïîðû. Íàäî ðàçîáðàòüñÿ,
÷òî ïðîèñõîäèò. Ñêàçàë ñïîêîéíî Àõàäîâó: «Òîðìîçè». Ïîäîøåë. Ôàêò, ýòî áûëà
íå Íàäÿ. Äåâóøêà, äî ñóìàñøåñòâèÿ íà íåå ïîõîæàÿ. Çåðêàëüíîå îòðàæåíèå. Ñ
ïîïðàâêîé íà òî, ÷òî çåðêàëî åëå çàìåòíî èñêàçèëî îðèãèíàë. Ó ýòîé äðóãîå
âûðàæåíèå ëèöà. Ãëàçà ñìîòðÿò ïî-äðóãîìó. Íî èçäàëè îò Íàäè íå îòëè÷èòü...
Ïðîáëåìà: êàê ïîñòóïèòü ñ Ðåìáî è Øóõåðîì? Îáà íàðóøèëè ìîé ïðèêàç íå
ïðèòåñíÿòü ìåñòíûõ. Ðóêè ÷åñàëèñü ëèêâèäèðîâàòü èõ íà ìåñòå. ß ñäåðæàëñÿ.
Ñëèøêîì îïàñíî. Ôàêòè÷åñêè ñâîëî÷è áûëè áû íàêàçàíû íå çà ïîñÿãàòåëüñòâî
íà èìåííî ýòó êîíêðåòíóþ äåâóøêó, Íàäèíó êîïèþ, à çà íàðóøåíèå äèñöèïëè-
íû. Îäíàêî ïîäêëþ÷èëèñü ìîè ëè÷íûå ìîòèâû, à ïîòîìó íåâîçìîæíî ïðåäóãà-
äàòü, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ ãðîçÿò ñàìîé äåâóøêå. ß ïîáîÿëñÿ ðèñêîâàòü. Âûäàë
âñåé òðîèöå — òðåòüèì áûë ïàðåíü èç ìåñòíûõ — ïîñëåäíåå ïðåäóïðåæäåíèå.
Íàðóøèë ñâîé ïðèíöèï êàðàòü íåìåäëåííî, íî ïî-èíîìó íå ìîã. Â èòîãå Ðåìáî
îáíàãëåë, âòîðè÷íî ïîøåë íà íàðóøåíèå. Íà ýòîò ðàç ïîëó÷èò ïî ïîëíîé.

Ïðèêàçûâàþ ñåáå íå ñìîòðåòü íà Çàðèíó, íî ãëàçà òî è äåëî âîçâðàùàþòñÿ
ê íåé.

— Íðàâèòñÿ äåâ÷îíêà?
Çóõóð. Ñìîòðèò õèòðî: çàñòóêàë, ìîë. Îòáðåõèâàþñü:
— Òåáå ÷òî, ïîâñþäó áàáû ìåðåùàòñÿ?
— Ìåíÿ íå îáìàíåøü. Òû íà òó, áåëåíüêóþ, ãëàç ïîëîæèë.
— Âîò ÿ è ãîâîðþ: êòî î ÷åì, à òû î áàáàõ.
Ïîãëàæèâàåò çìåÿ, âåëè÷åñòâåííî:
— Òû ìåíÿ åùå íå çíàåøü. ß âñå âèæó. Òà äåâóøêà, íà êàìíå...
— Íó, ñòîèò äåâóøêà... È ÷òî?
— Õî÷ó òåáå åå ïîäàðèòü. Ïðèÿòíîå ñäåëàòü.
— Çóõóð, óéìèñü. Æåíñêèé êîíòèíãåíò ìåíÿ íå èíòåðåñóåò.
— Ý-ý-ý, ïîãëÿäè, êàêàÿ... Ðîìàøêà.
— Îáîéäóñü áåç öâåòîâ.
Âçäûõàåò ïðèòâîðíî:
— Æàëü. Îò ïîäàðêà îòêàçûâàåøüñÿ...
— Çàâÿçûâàé. Ñ Ðåìáî ïîðà ðåøàòü.
Îí ïðèîñàíèâàåòñÿ, ãëàäèò çìåÿ:
— ×åãî âîëíóåøüñÿ? Ñåé÷àñ ðåøó.
Ðåìáî, ñêîò, îïÿòü íàðóøèë ïðèêàç. Îòîøåë ê ìå÷åòè. Ê çóõóðîâîé îõðàíå.

Çàáðàë ó Øóõè ñâîé àâòîìàò. Ãóðã òàì æå. ×åøóò ÿçûêè ñ áîéöàìè. Ôàêò,
îáñóæäàþò, êàê Ðåìáî îáóë êîìàíäèðà. Èäèîò Çóõóð! Íåëüçÿ äàâàòü ïîä÷èíåí-
íûì òàêèå ïîâîäû.

— Ýé, òû! Èäè ñþäà, — êðè÷èò Çóõóð.
Ðåìáî îãëÿäûâàåòñÿ, áðîñàåò êàêóþ-òî ôðàçó — áîéöû õîõî÷óò — îò÷àëè-

âàåò. Íåñïåøíî, âðàçâàëêó. Ñòðîèò èç ñåáÿ êèíîøíîãî ñïåöíàçîâöà â áðîíåæè-
ëåòå íà ãîëîå òåëî. Íàñìîòðåëñÿ âèäåî. Áðîíèê íîñèò, êàê Çóõóð çìåþ, — èç
ïèæîíñòâà. Ïðèêàçûâàþ:

— Îñòàâü îðóæèå.
Ðåìáî ïåðåáðàñûâàåò àâòîìàò Ãóðãó. Ïîäâàëèâàåò.
— ×å òàêîå?
Çóõóð ðåçêî áåðåò åãî â îáîðîò:
— Ïðèêàç ïî÷åìó íå ñëóøàåøü?
— Êàêîé ïðèêàç? Òû ÷å, Çóõóð?!
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— Òåáå ãäå âåëåíî áûëî ñòîÿòü? Òû ãäå âñòàë?
— Ý, êàêàÿ ðàçíèöà...
— Ïîìíèøü, ÿ ñêàçàë: åùå ðàç íàðóøèøü — áîëüøå íå ïðîùó.
Ðåìáî îçèðàåòñÿ. Áðîñàåò êîñÿêà íà ñâîèõ. Íàãëååò, ñ óõìûëêîé:
— Ìåíÿ óæå Áîã ïðîñòèë... Âîí ó ðåáÿò ñïðîñè.
Çóõóðøî çâåðååò:
— ß çäåñü Áîã! À òû êòî?! Îòðåáüå áåçðîäíîå! Êàê ñî ìíîé ãîâîðèøü? Êòî

òåáå ïðàâî äàë?!.. Ýé, Ãàôóð, òóäà åãî îòâåäè, — ìàøåò íà ìåñòî ìåòðàõ â ïÿòè
ïåðåä ñîáîé, — íà êîëåíè ïîñòàâü.

Ðåìáî îòñêàêèâàåò îò Ãàôóðà.
— Îòâàëè, îáåçüÿí! Çóõóð, áëÿ áóäó, ïðîñòè. ß æå íå âñåðüåç. ×å, ïîøóòèòü

íåëüçÿ?!
Ãàôóð ëîâèò åãî çà ðóêó, òàùèò, êóäà ïðèêàçàíî. Ïîâîðà÷èâàåò ëèöîì ê

Çóõóðó. Ðåìáî õîðîõîðèòñÿ:
— Íó ÷å? Ìîæåò, åùå ðàêîì âñòàòü?
Ãàôóð õâàòàåò åãî çà ïëå÷è, ñèëîé îïóñêàåò íà êîëåíè. Ðåìáî âñêàêèâàåò:
— Çóõóð! Ñêàæè îáåçüÿíó, ÷òîá íå áîðçåë!
Ãàôóð áüåò åãî â ìîðäó. Ðåìáî ïàäàåò. Âîçèòñÿ, ïîäíèìàÿñü íà íîãè.

Áëåäíûé, ñ ðàçáèòîé õàðåé êðè÷èò:
— Ãóðã, áðàòàí, ñêàæè åìó! ×å îí òâîðèò?!
Ãóðã âîðîâñêîé ðàçâèí÷åííîé ïîõîäî÷êîé ïîäãðåáàåò ê Çóõóðó.
— Çóõóð, ÷òî çà êàíêàòû? Õîðîøåãî ÷åëîâåêà íà êàðà÷êè ñòàâÿò. Ðîæó åìó

÷èñòÿò...
— Òâîÿ ëè çàáîòà?
— Ìîÿ íå ìîÿ, à ëþäè â íåïîíÿòêàõ, áåñïîêîÿòñÿ.
— Ïóñòü íå áåñïîêîÿòñÿ. Ëó÷øå ïóñòü ãîòîâÿòñÿ ïî íåìó äæàíîçó ÷èòàòü.
Ãóðã ñêàëèò ñòàëüíûå êëûêè:
— Êàþì óçíàåò, åìó íå ïîíðàâèòñÿ...
— Ñ Êàþìîì ñàì ðàçáåðóñü.
— Ðåáÿòàì òîæå íå ïîíðàâèòñÿ.
— À ñ íèìè òû ðàçáåðèñü. Ïîíÿë?!
Ñèëüíî Çóõóðà çàêëèíèëî, ôàêò. Àæ íà ñàìîãî Ãóðãà ãîëîñ ïîâûñèë... È ÷òî

òàì åùå çà Êàþì? Âïåðâûå î íåì ñëûøó.
Ãóðã â îòâåò, çàäóøåâíûì, õðèïëûì øåïîòîì:
— ß ïîíÿë, à òû-òî âúåçæàåøü? Êòî òåáÿ çàùèùàòü áóäåò? Äóìàåøü,

Äàâðîí? Ýòî ìû çàùèùàåì. Ñàì çíàåøü, â ãîðàõ îïàñíî...
— Óãðîæàåøü?
Ãóðã íå îòâå÷àåò. Îòâàëèâàåò. Çóõóð ñ áåñïîêîéñòâîì ñìîòðèò âñëåä.

Ãîâîðþ:
— Çóõóð, ÿ ïðèêàæó: îí è ðàññòðåëÿåò.
— ß ñàì!
Ñàì òàê ñàì, ïóñêàé òåøèòñÿ. Ñîâåòóþ:
— Ñêàæè Ãàôóðó, ÷òîá ñíÿë ñ Ðåìáî áðîíåæèëåò.
— Çà÷åì? Ãîëîâà åñòü...
— Íà òâîåì ìåñòå ÿ áû öåëèë íàâåðíÿêà. Â ãðóäü.
— Ïîïàäó êóäà íàäî.
Êîìåäèÿ! Íåóêëþæå òàùèò ïèñòîëåò èç êîáóðû. Ñòðåëÿë îí íå ÷àñòî — ýòî

ôàêò. Åñëè âîîáùå êîãäà-íèáóäü ñòðåëÿë.
— Çóõóð, çàéäè ê íåìó ñî ñòîðîíû. Ñëåâà èëè ñïðàâà...
— Çà÷åì?
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— Åñëè îòñþäà, òî íà ëèíèè âûñòðåëà — ëþäè. Ìàëî ëè ÷åãî...
— Íåâàæíî. ß ïîïàäó.
Îïÿòü óïåðñÿ. Èäó íà õèòðîñòü:
— Êòî á ñîìíåâàëñÿ! Ïîïàäåøü. Íî òàê òåáÿ Ðåìáî çàñëîíèò. À ñòàíåøü

ñáîêó — öåëàÿ ïàíîðàìà. Êàê â êèíî. Íà øèðîêîì ýêðàíå.
Õëîïàåò ìåíÿ ïî ñïèíå.
— Ìîëîäåö! Õîðîøî ïðåäëîæèë. Ñëóøàé, à åñëè ïóëÿ â æèëåò óãîäèò —

ïðîáüåò?
— Ïîêàæè ïèñòîëåò.
Ïðîòÿãèâàåò êàêîé-òî èçóêðàøåííûé äàìñêèé ïèñòîëåòèê. Ïîæèìàþ ïëå-

÷àìè:
— Ñìîòðÿ ñ êàêîé äèñòàíöèè ñòðåëÿòü. À òåáå-òî ÷òî?
— Èíòåðåñíî.
— Ïî ÃÎÑÒó áðîíèê äîëæåí îñòàíàâëèâàòü ïóëþ èç ìàêàðîâà ñ ïÿòè

ìåòðîâ. Çíàë ÿ äâóõ îðëîâ, êîòîðûå çàòåÿëè äóýëü â æèëåòàõ. Íå çíàþ, èç
ëèõîñòè èëè íà ñïîð — ïðîâåðèòü, ïðîáüåò èëè íå ïðîáüåò. Ñòðåëÿëèñü ìåòðîâ
ñ äâàäöàòè. Îäèí ïîïàë. Ïóëÿ áðîíåïëàñòèíó íå ïðîáèëà.

— Äâàäöàòü ìåòðîâ... Äàëåêî.
— Ó òîãî îðëà, ÷òî ïðèíÿë ïóëþ, áûëè ñëîìàíû ÷åòûðå ðåáðà. È ëåãêèå åìó

ðàçìîçæèëî. Óìåð íà òðåòüè ñóòêè... Íî òî áûë ïýýì. Íàñ÷åò òâîåé ïóêàëêè
íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó. Ïóëÿ ëåãêàÿ, ñêîðîñòü ìàëåíüêàÿ... Âåðíåå âñåãî, áðîíèê
íå ïðîáüåò è ðåáðà íå ñëîìàåò.

— Ïóêàëêà! Ñëîâà âûáèðàé.
— Ëàäíî: òâîå áëàãîðîäíîå îðóæèå. À òû ÷òî, õî÷åøü â áðîíèê âûñòðåëèòü?
— Íåò! Çà÷åì?!
— Â ëþáîì ñëó÷àå, áåé ñ áëèçêîé äèñòàíöèè. Ìåòðîâ ñ äâóõ. Åùå ëó÷øå —

â óïîð.
— Ñàì çíàþ.
ß, áåçðàçëè÷íî, â ïóñòîòó:
— Íåêîòîðûå åùå îðóæèå ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ ñíèìàþò...
— Ãäå?! Ïîêàæè, êàê.
Ïîêàçûâàþ. Îí ïîãëàæèâàåò çìåÿ, øåï÷åò: «áèñìèëëî».
— Ãàôóð, îïóñòè åãî.
Òåëîõðàíèòåëü ñ ñèëîé äàâèò Ðåìáî íà ïëå÷è. Ðåìáî áóõàåòñÿ íà êîëåíè.

Âñêðèêèâàåò îò áîëè. Ðàçáèë êîëåííûå ÷àøå÷êè, ôàêò. Íå áåäà, åìó òåïåðü íå
â ôóòáîë èãðàòü.

Çóõóð ïîäõîäèò, âñòàåò ðÿäîì ñ Ðåìáî, ëèöîì ê òîëïå.
— Ëþäè Òàëõàêà! ß ïðèåõàë íå çàòåì, ÷òîáû âàñ ïðèòåñíÿòü. Íå çàòåì,

÷òîáû íàðóøàòü îáû÷àè. ß âàø çåìëÿê. Âñåõ âàñ çíàþ. À âû ìåíÿ çíàåòå...
Èç òîëïû êðè÷àò:
— Çíàåì! Ãè¸çà çà÷åì óáèë?!
— Ïàñòáèùå ïî÷åìó îòíÿë? Âñå îâöû ïîãèáëè.
— Ýòèõ äâóõ íåñ÷àñòíûõ ïî÷åìó çàñòðåëèëè?!
Çóõóð:
— Äà, òîâàðèùè, ïðîèçîøåë òàêîé èíöèäåíò. Ñåé÷àñ ðåøèì ýòîò âîïðîñ...
Êëàäåò íà ìàêóøêó Ðåìáî ðóêó. Ëåâóþ. Â ïðàâîé — ïèñòîëåò.
— Âîò ýòîò ÷åëîâåê... Åãî îáâèíÿþò, ãîâîðÿò: îí óáèë âàøèõ îäíîñåëü÷àí.

Îí ãîâîðèò, ÷òî çàùèùàëñÿ. Ãîâîðèò, âàøè ëþäè íà íåãî íàïàëè. Ïðàâäà èëè íå
ïðàâäà, ïóñòü Áîã ñóäèò. Åñëè ýòîò ÷åëîâåê âèíîâåí â ñìåðòè òåõ íåñ÷àñòíûõ, îí
ïîãèáíåò. Åñëè íå âèíîâåí, ïóëÿ íå ïðè÷èíèò åìó âðåäà...
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Ïîíÿ-ÿ-ÿ-ÿòíî. Ðåøèë âñåõ óáëàæèòü — è áëàòíûõ, è ìåñòíûõ. Çàòåì è
ðàññïðàøèâàë ïðî áðîíåæèëåò. Íàïóãàëè-òàêè åãî äóõè. Ëàäíî, ïóñòü öåëèò êóäà
õî÷åò. Áåç ðàçíèöû. Â ëþáîì ñëó÷àå âûéäåò ïî-ìîåìó. Çóõóð ñõèòðèò, òàê Ãóðã
äîñòðåëèò.

Çóõóð îòõîäèò íà ïÿòü ìåòðîâ âïðàâî. Ãàôóð ðàçâîðà÷èâàåò Ðåìáî ê íåìó
ãðóäüþ. Îòõîäèò â ñòîðîíó. Çóõóð òîï÷åòñÿ íà ìåñòå. Øàã íàçàä, âïåðåä. Ñíà÷àëà
íå âðóáàþñü, ê ÷åìó ýòè òàíöû ñ áóáíîì. Ïîòîì ñîîáðàæàþ: îí ñàì åùå íå çíàåò,
êàê ïîñòóïèò. È êðîâè õî÷åòñÿ, è áîÿçíî. Äà è âîîáùå ñòðàøíî: Ðåìáî ñìîòðèò
â óïîð. Òðóäíî óáèòü ÷åëîâåêà, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà.

Çóõóð íàêîíåö ðåøàåòñÿ. Ñòàíîâèòñÿ â ñòîéêó. Âûòÿãèâàåò ðóêó ñ ïèñòîëå-
òîì. Çàñòûâàåò. Ïîçèðóåò. Ðàñòÿãèâàåò óäîâîëüñòâèå. Çìåé èçãèáàåòñÿ, êëàäåò
ãîëîâó åìó íà ïðåäïëå÷üå. Ïëàêàò! Çóõóð öåëèòñÿ. Ñóäÿ ïî óãëó, â ãðóäü. Çíà÷èò,
ïîøåë ó äóõîâ íà ïîâîäó. Ñòðóñèë.

Âûñòðåë.
Îòäà÷à ïîäáðàñûâàåò ñòâîë ââåðõ. Ó Ðåìáî âûíîñèò çàòûëîê. Ïîðÿäîê! Ãóðã

ìîæåò îòäûõàòü. Äî ïîðû. Ôèêñèðóþ âðåìÿ. Øåñòíàäöàòü ïÿòíàäöàòü.
Áàñìà÷è ãîìîíÿò. Íàáëþäàþ. Íåò, íå ïîñìåþò. Îäíàêî ïîäçûâàþ ñâîåãî

áîéöà:
— Îäèë, ñþäà! ×òî òàì ó âàñ?
— Áëàòíûå îáèæàþòñÿ...
— Çíàåøü, ÷òî äåëàòü â ñëó÷àå ÷åãî?
— Çíàþ.
— Âàñ òàì ñåìåðî. Òû — çà ãëàâíîãî. Åñëè ÷òî — íå ðàçäóìûâàé. Êîìàíäóé.

Áåéòå íà ïîðàæåíèå.
Êî ìíå ïîäõîäèò Çóõóð. Òû÷åò ñòâîëîì â êîáóðó, íå ïîïàäàåò, ðóêè

òðÿñóòñÿ. Ðåàêöèÿ. Àäðåíàëèí.
— Òû âèäåë?!
Ãëàçà ñâåòÿòñÿ êàê ó êîòà.
— Íåò, ñêàæè, òû âèäåë?! Êàê ÿ...
×åãî æäåò? Ïîçäðàâëåíèé?
— Äëÿ ïåðâîãî ðàçà íåïëîõî, — ãîâîðþ. — Ïðîìàçàë âñåãî ñàíòèìåòðîâ íà

òðèäöàòü.
— Ïî÷åìó îáèæàåøü? Âîí, ñìîòðè — ëåæèò. Ìåðòâûé...
— Òû öåëèë â ãðóäü. Â ñëåäóþùèé ðàç äåðæè ðóêîÿòêó êðåï÷å. È ïèñòîëåò

ïðèñòðåëÿé.
Âèæó ïî ðîæå: îïÿòü îñêîðáèë. Èñïîðòèë ïðàçäíèê. Íî ìíå îáðûäëî

ùàäèòü åãî íåæíóþ íàòóðó. Âçãëÿä Çóõóðà óõîäèò â ãëóáèíó... Ïî îïûòó
çíàþ — ÷òî-òî çàìûøëÿåò... È â òó æå ñåêóíäó âûäàåò:

— Ñïàñèáî, Äàâðîí. Òû ïîìîã, õîðîøèå ñîâåòû äàâàë. ß òåáå òîæå ÷òî-
íèáóäü õîðîøåå ñäåëàòü õî÷ó. Òà äåâî÷êà, ÷òî òåáå ïîíðàâèëàñü... Ðîìàøêà.
Ñêàæó Çàíáóðó, ÷òîá ñþäà ïðèâåë. Ñåáå åå âîçüìåøü. Õî÷åøü — æåíèñü,
õî÷åøü — òàê...

Ãðóáî ïîäêàëûâàåò. Ñëèøêîì ãðóáî. Ñ÷èòàåò, ÷òî íàùóïàë ñëàáîå ìåñòî.
Ðóáëþ íàïðÿìóþ:

— Êîí÷àé äîêàïûâàòüñÿ. Âñå! Çàêðûâàé òåìó.
Îí êèâàåò: ñòàâëþ òî÷êó. Ôàêòè÷åñêè, ÿ óâåðåí, ïðèáåðåãàåò òåìó íà

áóäóùåå... Íåóæòî ðåçîíàíñ?! ×åðò, êàê ÿ íè áåðåãñÿ, à çàòàùèë äåâî÷êó â
õðåíîâóþ ñèòóàöèþ. Ñàìîå ïàñêóäíîå — çàùèòèòü íå ìîãó. Áîþñü åùå áîëüøå
íàâðåäèòü.
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Çóõóð èäåò ê òðóïó. Äîñòàåò èç êàðìàíà è îáìàêèâàåò â êðîâü áåëûé ïëàòîê.
Êðè÷èò:

— Åñòü çäåñü ðîäè÷è óáèòûõ?
Íàñåëåíèå âîëíóåòñÿ:
— Èêðîì, âûõîäè.
Èç çàäíèõ ðÿäîâ âïåðåä ïðîáèâàåòñÿ ñòàðèê. Çà íèì — çàïëàêàííàÿ

ïîæèëàÿ æåíùèíà. Ñáîêó âûõîäèò ìóæèê ñðåäíèõ ëåò.
— Ïîäîéäèòå, — êîìàíäóåò Çóõóð.
Ïðèáëèæàþòñÿ. Çóõóð ïðîòÿãèâàåò ïëàòîê ñòàðèêó:
— Âîçâðàùàþ êðîâü çà âàøó êðîâü.
Ñòàðèê ïðèíèìàåò îñòîðîæíî, ÷òîá íå çàìàðàòüñÿ. ßâíî íå çíàåò, ÷òî äåëàòü

ñ îêðîâàâëåííîé òðÿïêîé.
Çóõóð, âåëè÷àâî:
— Ïîëîæèøü íà ìîãèëó ñâîåé äî÷åðè.
— Ñûí. Ìîé ñûí áûë óáèò, — ïî ëèöó ñòàðèêà êàòÿòñÿ ñëåçû.
— ß çà íåãî îòîìñòèë.
Çóõóð èäåò íàçàä. Ðàçäóâàåòñÿ îò ãîðäîñòè:
— Âîò êàê íàäî! Ýòî ñïðàâåäëèâî. À òû íàäî ìíîé ñìåÿëñÿ. Ñîâñåì ìåíÿ íå

óâàæàåøü?
Íàäîåë. Âå÷åðîì îáúÿñíþ, ÷òî òàêîå óâàæåíèå.
— Çóõóð, òû ñâîèõ ãâàðäåéöåâ, áàñìà÷åé ñïðîñè. Ýòè òåáÿ ïî÷èòàþò ñèëüíåå

íåêóäà. Êàþìîì ãðîçÿò...
Îí îñåêàåòñÿ. Ïîòîì:
— Êàþì! Ïëåâàë ÿ íà íåãî.
— Íó-íó... À êòî îí òàêîâ?
— Îäèí ìîé ðîäè÷, íè÷òîæíûé ÷åëîâåê. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê...
— Ïîíÿ-ÿ-ÿ-òíî.
Çóõóð ìðà÷íååò. Ñìîòðèò íà ìåíÿ, áóäòî ïðèöåëèâàåòñÿ.
— Òû íå äóìàé, ÿ ïðî óâàæåíèå ïðîñòî òàê ãîâîðèë. Ïðîâåðÿë. ß çíàþ, òû

ìåíÿ óâàæàåøü. ß òåáÿ òîæå óâàæàþ. Ïîòîìó ïðî òó áåëåíüêóþ äåâî÷êó
ñïðàøèâàë. Äóìàë, ìîæåò, îíà òåáå ïîíðàâèëàñü. Íå õîòåë ó òåáÿ æåíùèíó
îòíèìàòü. Íî òû ñêàçàë, òåáå íå íóæíà. Õîðîøî, òåáå íå íóæíà — ñåáå âîçüìó.

— Óòî÷íè: êàê ýòî «âîçüìåøü»?
— À-à-à, êàê-íèáóäü...
ß ïî÷òè ÷óâñòâóþ, êàê âñïûõèâàþò ñèëîâûå ëèíèè, òÿíóòñÿ îò ìåíÿ ê

äåâóøêå íà êàìíå. Ëèíèè ìíîæàòñÿ, ïåðåïëåòàþòñÿ, îêóòûâàþò åå íåâèäèìûì
ðàñêàëåííûì êëóáêîì. Áîþñü øåâåëüíóòüñÿ, ëÿïíóòü ÷òî-íèáóäü íå òî, èíà÷å
ðàçðàçèòñÿ êàêàÿ-òî íåìûñëèìàÿ áåäà. Íàäî óñïîêîèòüñÿ. Äåëàþ ãëóáîêèé âäîõ,
ìåäëåííûé âûäîõ. Ïîðÿäîê! Ãîâîðþ àáñîëþòíî ñïîêîéíî:

— Êàê-íèáóäü íå âûéäåò. ß íå ïîçâîëþ. Íðàâèòñÿ — æåíèñü... Òîëüêî òàê.
Åñëè îíà ñîãëàñèòñÿ.

Ýòî ñàìîå áîëüøåå, íà ÷òî ÿ ðåøèëñÿ. Çóõóð íà ìîå «íå ïîçâîëþ» — íîëü
âíèìàíèÿ. Åìó íå äî òîãî. Íàùóïàë óÿçâèìóþ òî÷êó, ðàñêîâûðÿë è ñ íàñëàæäå-
íèåì êîïàåòñÿ â ðàíå:

— Òû ìåíÿ íå çíàåøü. Åñëè ñîãëàñèòñÿ?! Ïîáåæèò. ß òîëüêî ïîçîâó — âñå
ýòè äåâóøêè ìåæ ñîáîé äðàòüñÿ áóäóò. Êàê äóìàåøü, ýòà áåëåíüêàÿ, ðîìàøêà,
ïîáåæèò èëè íå ïîáåæèò?

Çàìîëêàåò. Âñìàòðèâàåòñÿ: êàê ðåàãèðóþ? Óñèëèâàåò íàæèì:
— Òû ñêàçàë, ìíå íà íåé æåíèòüñÿ íàäî. Ñïàñèáî, õîðîøî ïîñîâåòîâàë. ß

íåìíîãî ñîìíåâàëñÿ, òåïåðü íå ñîìíåâàþñü. Òåáÿ êàê äðóãà ïîïðîñèòü õî÷ó...
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Åùå îäíó óñëóãó îêàæè — ñâàòîì ìîèì áóäü. Ïîãîâîðè ñ íåé. Íå çàõî÷åò,
óãîâîðè, ÷òîá ñîãëàñèëàñü. Òû ñàì ñêàçàë: íàäî, ÷òîá ñîãëàñèëàñü.

Ïðèêàçûâàþ ñåáå óñïîêîèòüñÿ. Ãëóáîêèé âäîõ, âûäîõ. Ïîðÿäîê. Ãîâîðþ
õîëîäíî:

— Íàéäè êîãî äðóãîãî.
Îí ñ÷èòàåò, ÷òî îäåðæàë íàäî ìíîé ãëàâíóþ ïîáåäó — áåðåò ñåáå æåíùèíó,

êîòîðàÿ ìíå íðàâèòñÿ. Ïûòàþñü ïåðåáîðîòü ÷óâñòâî âèíû. Äåâóøêà ïîïàëà â
çîíó êîíòàêòà, ëþáîå ìîå âìåøàòåëüñòâî òîëüêî óñèëèò íàïðÿæåíèå ïîëÿ. Òàê
÷òî îòíûíå íå ìîãó òðîíóòü Çóõóðà äàæå ïàëüöåì. Ïîâåçëî ãàäó...

Îí óäîâëåòâîðåí. Îòâîðà÷èâàåòñÿ, çîâåò:
— Ãàäî!
Çóõóðîâ ìëàäøèé áðàòåö îøèâàåòñÿ ðÿäîì. Â ïîëóìåòðå ïîçàäè. Íàáëþäàåò.

Ìàñêèðóåòñÿ áåçðàçëè÷èåì. Ïîäâàëèë ìèíóòó íàçàä. Çàñåê íàïðÿæåííîñòü ìåæ
ìíîé è Çóõóðîì è òóò æå — ïîáëèæå ê î÷àãó êîíôëèêòà. Ðàçâåäêà íå äðåìëåò.

Çóõóð óêàçûâàåò:
— Äåâ÷îíêà íà êàìíå. Áåëåíüêàÿ...
Ãàäî, ñ ãîòîâíîñòüþ:
— Ñþäà ïðèâåñòè?
— Íåò, óçíàé, êòî ðîäèòåëè, è ïîñâàòàéñÿ. Æåíèòüñÿ õî÷ó.
Çàñåêàþ âðåìÿ. Øåñòíàäöàòü äâàäöàòü îäíà.

10. Äæîðóá

Â÷åðà ê íàì ïðèáûë êóðüåð îò Çóõóðøî. Âîøåë â êèøëàê, îñòàíîâèë
ïåðâîãî âñòðå÷íîãî — ïðîñòîäóøíîãî Çèðàêà — è âåëåë ïðèâåñòè ê íåìó
ãëàâíîãî. Çèðàê ïîáåæàë ê ðàèñó, ïî äîðîãå ðàçíîñÿ íîâîñòü ïî êèøëàêó.

Ïîñëàíöà îêðóæèëè ìóæèêè, æèâóùèå ïî ñîñåäñòâó ñ ìå÷åòüþ. À ñàì îí...
Âîò òåáå íà! Îêàçàëîñü, ýòî âñåãî ëèøü ïðûùàâûé è õóäîñî÷íûé ìàëü÷èøêà èç
Âåðõíåãî ñåëåíèÿ — Òåøà, ñûí íåìîãî Ìàëàõà. Òîãî ñàìîãî, ÷òî óáèë ìîåãî
ïëåìÿííèêà Èáîäà. Òüôó! Â âåòõîé, çàñòèðàííîé ãèìíàñòåðêå, ñ àâòîìàòîì íà
ïëå÷å, ìàëü÷èøêà ïîõîäèë íà òîùåãî òåëåíêà, êîòîðûé ëåíèâî îòìàõèâàåòñÿ
õâîñòîì îò îáëåïèâøèõ åãî ìóõ. Åäâà ñëóøàë, ïàðøèâåö, ðàññïðîñû ñòàðøèõ:

— Ýé, ïàðåíü, Çóõóðøî çà÷åì òåáÿ ïîñëàë? Êàêîé ïðèêàç òû ïðèíåñ?
Îòâå÷àë íåáðåæíî:
— Ãëàâíûé ïðèäåò, åìó ñêàæó.
Íàêîíåö ïðèáûë ðàèñ, Òåøà ðàçâÿçíî ïðîòÿíóë åìó ðóêó. Íå äâå ñ

ïî÷òåíèåì, êàê ñòàðøåìó èëè ðàâíîìó, à îäíó — êàê íèçøåìó. Ìóæèêè
çàâîð÷àëè íåîäîáðèòåëüíî, ðàèñ ïîòåìíåë îò ãíåâà, íî ñäåðæàëñÿ, ðóêó ïîæàë.

— Íó, ðàññêàçûâàé.
Òåøà îñâåäîìèëñÿ âûñîêîìåðíî:
— Ãäå? Çäåñü ÷òî ëè?
Íàø ãðîçíûé ðàèñ âïåðâûå â æèçíè íàñòîëüêî ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî íå íàøåë

äîñòîéíîãî îòâåòà. Ïðîìîë÷àòü — çàçîðíî, à ðûêíóòü — îïàñíî: ìàëü÷èøêà-òî
íè÷òîæíûé, íî âåäü ñàì Çóõóðøî åãî ïðèñëàë...

— Âàæíîå ñîîáùåíèå, — ñîèçâîëèë âûìîëâèòü Òåøà. — Ïðè íàðîäå íåëüçÿ.
Ãäå ó âàñ òóò óêðîìíîå ìåñòî?

Ïîíÿòíî áûëî è áåç ñëîâ, ÷òî ìàëåö æåëàåò âûñîñàòü èç ñâîåãî ïîðó÷åíèÿ,
êàê èç áàðàíüåé êîñòè, âåñü ñëàäêèé ìîçã. Âûðó÷èë ðàèñà ìóäðûé Äîäèõóäî:

— Êî ìíå ïîæàëóéòå. Òóò ðÿäîì ñîâñåì...
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È ïîâåë, ñòàðûé ëèñ, Òåøó-íàãëåöà ñ ïî÷òåíèåì â ñâîþ ìåõìîíõîíó. Ðàèñ
è óâàæàåìûå ëþäè — ñëåäîì çà íèìè. ß ñ ìåñòà íå òðîíóëñÿ, õîòÿ, êàê è âñåì,
íå òåðïåëîñü óñëûøàòü, êàêîå ðàñïîðÿæåíèå ïðèñëàë íàì Çóõóðøî. Íèêîãäà â
æèçíè íå ñÿäó çà äàñòàðõîí íè ñ íåìûì, íè ñ åãî îòðîäüåì!

¨äãîð ïîòîì ðàññêàçàë, ÷òî ìàëü÷èøêà íàåëñÿ, íàïèëñÿ, íàñëàäèëñÿ ïî÷òå-
íèåì ñòàðåéøèí è çàòåì ëèøü ñîîáùèë, ñ ÷åì ïðèáûë. Çàâòðà íàñ ïîñåòèò
Çóõóðøî. Íàðîä äîëæåí ñîáðàòüñÿ è æäàòü. Íè÷åãî áîëüøå Òåøà íå çíàë. Êàê áû
òî íè áûëî, ïðîâîäèëè åãî ñ ïî÷åñòÿìè è ïðèíÿëèñü ãàäàòü, çà÷åì åäåò Çóõóðøî.

Ïðîñòîäóøíûé Çèðàê ëÿïíóë:
— Ìóêó ðàçäàâàòü.
Øîêèð ñêàçàë çàãàäî÷íî:
— Øìîí íàâîäèòü.
Ñìûñëà ìû íå ïîíÿëè, îäíàêî ðàññïðàøèâàòü Ãîðîõà íå ðåøèëèñü, íèêîìó

íå õîòåëîñü âûêàçàòü íåçíàíèå. Ëèøü Çèðàê, ïðîñòàÿ äóøà, íå óòåðïåë:
— Ýòî ÷òî æå òàêîå?
Øîêèð óõìûëüíóëñÿ:
— Øìîí ýòî êîãäà òåáå â çàäíèé ïðîõîä ïàëåö ñóþò — èùóò, íå ïðÿ÷åøü

ëè ÷åãî. À ïîòîì, ÷òîá ðóêè íå ìûòü, ïàëåö òåáå æå îáëèçàòü äàþò.
Ïîìîðùèëèñü ìû, íî Øîêèðó âûãîâîðà çà íåïðèñòîéíîå ñëîâî íå ñäåëàëè,

òîëüêî ïåðåãëÿíóëèñü — ÷òî, ìîë, ñ íåãî, Ãîðîõà, âçÿòü? Íå çðÿ ñêàçàíî: «Èç
äóðíîãî ðòà — äóðíîé çàïàõ». Íî ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ äàâíî çàìåòèë, ÷òî äàæå
óìíûå è óâàæàåìûå ëþäè ñëóøàþò Øîêèðà âíèìàòåëüíî è íà óñ ìîòàþò.
Ñëîâíî îí, Ãîðîõ, çíàåò ÷òî-òî òàêîå, ÷òî èì íåâåäîìî...

Êàê íè óäèâèòåëüíî, âåðíî óãàäàë íå îí, à Çèðàê. Ìóêó è ñàõàð ïðèâåç íàì
Çóõóðøî, îäíàêî ïðîäóêòû îêàçàëèñü îñêâåðíåíû êðîâüþ íåñ÷àñòíûõ Ñàëèìà è
Çóõðî. Ìðà÷íûå è óãðþìûå, ñîáðàëèñü ìû íà ïëîùàäè. Íèêîãî íå ðàäîâàëè
ìåøêè ñ ìóêîé íà ãðóçîâèêàõ, âûñòàâëåííûå íàïîêàç. Êàæäûé äóìàë î òîì,
êàêóþ åùå ñòðàøíóþ öåíó ïîòðåáóåò Çóõóðøî çà ñâîþ «ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü».

Òåì âðåìåíåì îí, èãðàÿ â ñïðàâåäëèâîñòü, ïîñòàâèë óáèéöó íà êîëåíè è
äîñòàë ïèñòîëåò.

— Â ãðóäü öåëèò! — âîñêëèêíóë Øåð, ñìåëî, íå òàÿñü. — Ïðè ÷åì òóò Áîæèé
ñóä?! Ó ìóæèêà áðîíåæèëåò. Êîãî îáìàíóòü õîòÿò?! ß ñëóæèë, ÿ çíàþ...

Çóõóðøî îòîøåë íà íåñêîëüêî øàãîâ è ïîäíÿë ïèñòîëåò. Âñå çàìåðëè. Íàøè
ëþäè êàê äåòè ñëîâíî íà ìèã çàáûëè î ãèáåëè îäíîñåëü÷àí è î òåõ íåñ÷àñòüÿõ,
÷òî ñóëèë ïðèåçä Çóõóðøî. Ïðåäñòàâëåíèå óâëåêëî èõ äî ñàìîçàáâåíèÿ. Íàðîä
ãóäåë, òèõî ïåðåãîâàðèâàÿñü:

— Íàâûêà ñòðåëüáû íå èìååò...
— Îðóæèå íåòâåðäî äåðæèò.
— Ëó÷øå áû ñâîþ çìåþ íà íåãî ïóñòèë.
Âäðóã, êàê ïî ïðèêàçó, âñå çàìîë÷àëè, îæèäàÿ... Âûñòðåë ãðÿíóë â òèøèíå.

È ÿ óñëûøàë, êàê íåãðîìêî è ãëóõî óäàðèëîñü î êàìåíèñòóþ çåìëþ òåëî
óáèéöû. Ñëîâíî êòî-òî ïðèïîäíÿë òÿæåëûé ìåøîê è óðîíèë, íå îñèëèâ.

— Î-õà! — âîñêëèêíóëè ìóæèêè ðàçîì. Íå îò óäèâëåíèÿ èëè íåîæèäàííî-
ñòè, à êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ñîñòîÿâøóþñÿ êàçíü. Æåíùèíû, ñòîÿùèå ïîçàäè,
âñêðèêíóëè è çàáîðìîòàëè:

— Òîâáà, òîâáà...
Òàê ãîâîðÿò, îòâîäÿ ïîð÷ó èëè ïðåîäîëåâàÿ ñòðàõ. Ìóæ÷èíû ìîë÷àëè. Íå

îáðàäîâàëà íàñ êàçíü, ïîñêîëüêó òâîðèëîñü ÷òî-òî íàì íåïîíÿòíîå. Òîëüêî
Çèðàê, ïðîñòàÿ äóøà, âîñêëèêíóë:

— Ñïðàâåäëèâîñòü! Êðîâü êðîâüþ ñìûâàåòñÿ.
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Ìû ñ òðåâîãîé îæèäàëè, ÷òî áóäåò. Ñîëíöå óæå ïåðåñåêëî íåáî íàä óùåëüåì
è îïóñêàëîñü ê âåðøèíàì õðåáòà Õàçðàòè-Õóñåéí, îòâåñíàÿ ñòåíà êîòîðîé
âûñèëàñü ïåðåä íàìè. Óæå ëåãëà ó ïîäíîæèÿ ñêëîíà óçêàÿ òåíü, ïåðåêðûëà
êðûøó ìå÷åòè è ìåäëåííî ïîïîëçëà ê íàì.

Íàðîä çàòèõ, è âíåçàïíî ÿ óñëûøàë, êàê ñçàäè, âíèçó ïîä îáðûâîì, ðåâåò
è ãðîõî÷åò âîäà Îáè-Òàëõ. ß ñ ðàííèõ ëåò ïðèâûê ê âå÷íîìó øóìó ðåêè è
ïåðåñòàë ðàçëè÷àòü åãî ñðåäè ïðî÷èõ çâóêîâ. Ñåé÷àñ ïîòîê ãðåìåë îãëóøèòåëüíî,
ñëîâíî êàìíåäðîáèëêà. Ðîêîò, ïðåæäå ðîäíîé, áûë ñòðàøåí, çâó÷àë êàê ãðîçíîå
ïðîðî÷åñòâî: æäèòå áåäû.

Áåäà íå çàñòàâèëà æäàòü. Ãàäî, áðàò Çóõóðøî, îòáðàñûâàÿ âëåâî äëèííóþ
êîñóþ òåíü, äâèíóëñÿ ê íàì. Òåíü ïåðåñåêàëà ïëîùàäü è âîíçàëàñü â òîëïó,
ñëîâíî ñòðåëêà ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ, âîçâåùàþùàÿ ïðèáëèæåíèå ñòðàøíîãî âðåìå-
íè. Ïî ïóòè Ãàäî ïåðåøàãíóë ÷åðåç òðóï óáèéöû, ñòóïèâ íîãîé â ëóæó êðîâè,
è çà íèì ïîòÿíóëñÿ áàãðÿíûé ñëåä, áëåêíóùèé ñ êàæäûì øàãîì. Ãàäî ñëîâíî
øåë â îäèíî÷åñòâå ïî ïóñòûííîé äîðîãå — ëþäè ðàññòóïàëèñü, òåñíèëèñü, à îí
õìóðî øåñòâîâàë ïî æèâîìó êîðèäîðó, íàïðàâëÿÿñü ê êàìíþ, íà êîòîðîì
ñáèëèñü â êó÷êó äåâóøêè. Îòòóäà, ñ âîçâûøåíèÿ, êàê ñ òåàòðàëüíîãî áàëêîíà,
ãëóïûå äåâ÷îíêè ñ âîñòîðæåííûì ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëè çà ñòàòíûì êðàñàâöåì,
ïåðåøåïòûâàëèñü è ïåðåñìåèâàëèñü. Êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ, äåâóøêè ïðèòèõëè
è óñòàâèëèñü íà íåãî ñâåðõó.

— Ýé, òû! — çàêðè÷àë Ãàäî, óêàçûâàÿ íà êàêóþ-òî èç íèõ ïàëüöåì. — Êòî
òâîé îòåö?

Ñåðäöå ìîå ñæàëîñü îò òðåâîãè. Íå ê Çàðèíå ëè îí îáðàùàåòñÿ? Êòî, êàê íå
îíà, âûäåëÿåòñÿ â äåâè÷üåé ñòàéêå! Áàõøàíäà âåëåëà ïîâÿçàòü ïëàòîê, íî Çàðèíà
íàïåðåêîð ìà÷åõå äàæå îò òþáåòåéêè îòêàçàëàñü, åå çîëîòèñòàÿ ãîëîâêà ñâåòèëàñü
â ïåñòðîé äåâè÷üåé òîëïå. Ñòîÿ íà êðàþ êàìåííîé ãëûáû, îíà äåðçêî è ñìåëî
ãëÿäåëà íà Ãàäî ñ âûñîòû. Çàòåì îòâåðíóëàñü è óñòðåìèëà âçãëÿä íà ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ ñòîðîíó ðåêè, íà âåðøèíó Õàçðàòè-Õàñàí.

— Ýé, òû, áåëåíüêàÿ! Òåáÿ ñïðàøèâàþ...
Àíäðåé áðîñèëñÿ ê êàìíþ, íî ÿ ñõâàòèë åãî çà ðóêàâ:
— Êóäà?! Îí ïðîñòî ñïðàøèâàåò... Ñòîé çäåñü, ñ äåäîì.
À ñàì ïîñïåøèë òóäà, ãäå, çàãëóøàÿ îäíà äðóãóþ, ãàëäåëè æåíùèíû:
— Ñèðîòà îíà. Íåò îòöà...
— Îòåö óìåð...
Ãàäî áåññòðàñòíî îáâîäèë èõ âçãëÿäîì. ß ðàçäâèíóë æåíùèí è âñòàë ñ íèì

ðÿäîì:
— Àñ ñàëîì...
Îí, íå ïîâåðíóâ ãîëîâû, ïðåðâàë:
— Òû êòî?
— Äÿäÿ ýòîé äåâóøêè, áðàò åå ïîêîéíîãî îòöà.
Ãàäî ïåðåâåë íà ìåíÿ íåâûðàçèòåëüíûé âçîð:
— Ëàäíî, ñîéäåøü è òû. Çíà÷èò, ñëóøàé: Çóõóðøî ïîæåëàë âçÿòü... Êàê åå

èìÿ? À, íåâàæíî... Ïîæåëàë â æåíû. Êàê ýòî ó âàñ, ïî îáû÷àþ, ãîâîðÿò? «ß
ïðèøåë, ÷òîáû òû âçÿë íàñ â ðîäñòâåííèêè...» Èëè âðîäå òîãî...

— Âàõ! — âîñòîðæåííî àõíóëè æåíùèíû.
— Ñ÷àñòëèâà òû, äåâî÷êà, äà áóäó ÿ æåðòâîé çà òåáÿ...
— Êîìàíäèð-êðàñàâ÷èê, ìåíÿ çàìóæ íå ïîçîâåøü? — êðèêíóëà âäîâà

Øàøàìî, ðàçáèòíàÿ áàáåíêà.
Çàðèíà ñ âûñîòû êàìíÿ ñìîòðåëà íà ìåíÿ â óïîð. Âçãëÿä ãîâîðèë: «Íó ÷òî,

äÿäþøêà, îïÿòü ñòðóñèøü?»
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ß îïóñòèë ãëàçà è ñêàçàë:
— Áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ íàñ... Ìû î÷åíü ñîæàëååì...
— ×òî òû áîðìî÷åøü?! — õîëîäíî îñâåäîìèëñÿ Ãàäî. — Î ÷åì ñîæàëååòå?
— Îíà ïðîñâàòàíà. Îáåùàíà îäíîé ïî÷òåííîé ñåìüå. Ìû áû è ðàäû

îòìåíèòü ñãîâîð, íî íåâîçìîæíî...
Â ýòîò ìîìåíò èç-çà æåíñêîãî êðóãà âäðóã âûíûðíóë Øîêèð, ñëîâíî

òàðàêàí â êóâøèíå ñ øåðáåòîì âñïëûë:
— ×òî-òî íå ñëûøàëè ìû î êàêîì-íèáóäü ñãîâîðå. À, Äæîðóá? Ïîäåëèñü ñ

íàìè — êòî æåíèõ?
Áóäü îí ïðîêëÿò, Ãîðîõ! ß ðàñòåðÿëñÿ. Ñêàæó, íå òàÿñü, èñïóãàëñÿ. Îäíàêî

Ãàäî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ îòðåçàë:
— Åñëè ýòîò ÷åëîâåê, áðàò ïîêîéíîãî îòöà, ãîâîðèò, ÷òî îáåùàíà, çíà÷èò,

òàê è åñòü. Êîìó, êàê íå åìó, çíàòü.
Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå:
— À òû, áðàò ïîêîéíîãî, êîëè ñòîëü êðåïîê â ñëîâå, îáåùàé, ÷òî

ïðèãëàñèøü íà ñâàäüáó.
ß çàáîðìîòàë ïðèãëàøåíèÿ, íî Ãàäî õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ïîøåë ñëîâíî

â ïóñòîòå ñêâîçü ðàññòóïàâøèéñÿ íàðîä. Ïî ïóòè àêêóðàòíî, êàê è ïðåæäå,
ïåðåøàãíóë ÷åðåç òðóï... Òîëüêî òîãäà ÿ îñîçíàë, êàê òèõî âîêðóã. Ëþäè ìîë÷àëè
è ñìîòðåëè íà ìåíÿ. À ÿ íå ìîã îïîìíèòüñÿ, ïîðàæåííûé, ÷òî âñå ðàçðåøèëîñü
òàê áûñòðî è ïðîñòî.

Øîêèð ãðîìêî ñêàçàë:
— Ïîäíîñÿò äåâîíå-äóðà÷êó ñàõàðíóþ õàëâó, à îí ïðîñèò: «Äàéòå ðåäüêó».
Ãëóïîé ýòîé íàñìåøêîé îí ñëîâíî êàêîé-òî ñèãíàë ïîäàë — ìóæ÷èíû,

îòòåñíèâøè æåíùèí, ðàçðàçèëèñü óïðåêàìè:
— ×òî ñëó÷èëîñü, Äæîðóá?! Óìíûé ÷åëîâåê, à è âïðÿìü êàê äåâîíà...
— Î ñåáå íå ïå÷åøüñÿ, ïî÷åìó îá îáùåñòâå íå ïîäóìàë?
— Ñòî ëåò òàêîé óäà÷è æäàëè, à òû åå ïî âåòðó ðàçâåÿë.
— Íà âåñü êèøëàê áåäó íàâëåê...
Îäèí Øåð ìåíÿ ïîääåðæàë:
— Ìîëîäåö, Äæîðóá. Ñìåëûé ÷åëîâåê.
— Ìîë÷è! — ïðèêðèêíóëè íà íåãî. — ×òî òû, íåæåíàòûé, áåçäåòíûé,

ïîíèìàòü ìîæåøü?
— Çàòî Äæîðóá — ìíîãîäåòíûé îòåö, — ñúÿçâèë Øîêèð.
Íå ÷àñòî ÿ ñëûøó îò îäíîñåëü÷àí ïîïðåêè ìîåé áåçäåòíîñòüþ, íî â ýòó

ìèíóòó èçäåâêà Ãîðîõà ïî÷òè ìåíÿ íå çàäåëà, ÿ áûë ãîðä è äîâîëåí. Ñäåëàë, ÷òî
ìîã, à áóäåò òàê, êàê ðåøèò Àëëàõ...

Ñëóõ «Äæîðóá îòêàçàë Çóõóðøî» â îäèí ìèã îõâàòèë òîëïó, êàê îãîíü
çàðîñëè ñóõîé òðàâû. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê ñâîèì, ñòàðûé Áåõáóä, îòåö Áàõøàíäû,
ñåðäèòî çàøèïåë:

— Ïî÷åìó ïðåæäå ñòàðøèõ âûñêî÷èë? Ïî÷åìó ñàìîëè÷íî ðåøèë? Ïî÷åìó
ìåíÿ íå ñïðîñèë? Çà÷åì îòêàçàë?..

Îòåö ìîë÷àë ñî÷óâñòâåííî è òîëüêî êèâíóë: ïðàâèëüíî ïîñòóïèë. Íî ìåíÿ
îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ. Ñåðäöå ãîâîðèëî, ÷òî Çóõóðøî íå îòñòóïèòñÿ. ß ëèøü
îòñðî÷èë íåèçáåæíîå. Ðàçóìíî ëè áûëî ïðîòèâèòüñÿ òîìó, ÷åãî íå ìîæåøü
èçìåíèòü? Î ÷åì îíè — Çóõóðøî è Ãàäî — òåïåðü ñîâåùàþòñÿ?

Ìîè îïàñåíèÿ ñáûëèñü î÷åíü ñêîðî.
— Ãàôóð èäåò, Ãàôóð... — çàøåïòàëèñü âîêðóã.
Ê íàì øàãàë ÷åëîâåê-ãîðà ñî ñëåäàìè âèòèëèãî íà ëèöå è ìîãó÷èõ

ïðåäïëå÷üÿõ. Îäåò îí áûë â êàìóôëÿæ, è ýòî, âïðèäà÷ó ê áåëûì ïÿòíàì íà
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òåìíîé êîæå, äåëàëî åãî ïîõîæèì íà îãðîìíîãî ïåãîãî áûêà. Ãàôóð îñòàíîâèëñÿ
ïåðåä òîëïîé, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, è ïðîðåâåë:

— Êòî?!
Áåäíûå ìîè îäíîñåëü÷àíå! Ïî åäèíîìó ñëîâó ïîíÿëè, î ÷åì îí ñïðàøèâàåò,

âñå êàê îäèí ïîâåðíóëèñü â íàøó ñòîðîíó è çàêðè÷àëè:
— Çäåñü îíè! Çäåñü!
Ãàôóð íàäâèíóëñÿ íà íàñ.
— Êòî?!
Ñòàðûé Áåõáóä, îòåö Áàõøàíäû, óêàçàë:
— Îí. Âîò ýòîò ÷åëîâåê. Äæîðóá...
Ìîé îòåö — ñòàðøèé â íàøåì êàóíå, íî îí ñêóï íà ñëîâà, ãîâîðèòü íà

ëþäÿõ îò èìåíè ñåìüè îáû÷íî âûñûëàåò Áåõáóäà. Ïðàâäà, è òîò íå ñëèøêîì
ðå÷èñò, à ñåé÷àñ âîâñå çàðîáåë.

— Èäåì, — ñêàçàë Ãàôóð. — Çóõóðøî ê ñåáå òðåáóåò.
Â ýòîò ìèã ÿ çàìåòèë êðàåì ãëàçà, ÷òî ê íàðîäó íàïðàâëÿåòñÿ âòîðîé Çóõóðîâ

òåëîõðàíèòåëü, Çàíáóð. Ìûñëåííî ïðîäîëæèâ ëèíèþ åãî äâèæåíèÿ, ÿ ñ óæàñîì
âû÷èñëèë, êóäà îí èäåò. Ê Çàðèíå!

Ãàôóð óõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó.
— Ïîãîäè ìèíóòêó, — âçìîëèëñÿ ÿ.
Îí îáåðíóëñÿ, óâèäåë òîâàðèùà è íåîæèäàííî îòïóñòèë ìåíÿ. Óñìåõíóëñÿ:
— Ëàäíî. Ïîãëÿäèì...
Çàíáóð, ïðîáóðàâèâ íàðîä, îñòàíîâèëñÿ ó âûñîêîãî êàìíÿ è ïðîáóð÷àë:
— Ýé! Ñþäà, âíèç, ñëåçàé.
ß óñëûøàë ñçàäè ñåáÿ ïûõòåíèå è çâóêè áîðüáû. Îáåðíóëñÿ: Ñàíãèí è

Êóðáîí äåðæàëè Àíäðåÿ, à îí îò÷àÿííî âûðûâàëñÿ. ß îòâåðíóëñÿ. ×òî ÿ ìîã åìó
ñêàçàòü?..

Òåì âðåìåíåì Çàíáóð ïîâòîðèë:
— Ñëåçàé! ×åãî ñìîòðèøü?
Çàðèíà îòâåòèëà íàñìåøëèâî:
— Ñàì ïîäíèìèñü!
Îí â ðàçäóìüå ïî÷åñàë øåþ.
— Êàê?!
— Ëåñòíèöó âîçüìè.
Çàíáóð ñîîáðàçèë, ÷òî íàâåðõ âçáèðàþòñÿ ãäå-òî ñçàäè, è ïîøåë â îáõîä

ãëûáû. Êàê òîëüêî îí ñêðûëñÿ èç âèäó, Çàðèíà ëåãêî ñïðûãíóëà íà çåìëþ. Áóäòî
ïóøèíêà ïîëåòåëà, ïîäõâà÷åííàÿ âåòðîì.

— Î-õà! — îäîáðèòåëüíî âñêðè÷àëè ìóæèêè.
Â ýòî âðåìÿ íàâåðõó âîçíèê, ðàñòîëêàâ äåâóøåê, Çàíáóð.
— Ãäå îíà?
Çàðèíà — åìó:
— ß ñëåçëà. Òåïåðü — òû. Ïðûãàé! ×òî, ñòðóñèë?
È ïîêà îí ðàçäóìûâàë, ñêðûëàñü â òîëïå.
Ãàôóð âíîâü äåðíóë ìåíÿ çà ðóêó è ïðîðåâåë:
— Íàãëÿäåëñÿ? Èäåì.
Ñîïðîòèâëÿòüñÿ áûëî áåñïîëåçíî. ß ïðîèçíåñ: «Éî áèñìèëëî...» è ïîøåë çà

íèì. Ìûñëåííî ÿ óìîëÿë î ïîìîùè íàøèõ àðâîõîâ, äåäîâ-ïîêîéíèêîâ, è
ñîáèðàëñÿ ñ ñèëàìè, ÷òîáû äîñòîéíî âûäåðæàòü íîâûé ýêçàìåí ñóäüáû. Îãëÿ-
íóëñÿ íà íàðîä è ñ óæàñîì óâèäåë, ÷òî Çàðèíà âûøëà èç òîëïû è, íàèñêîñîê
ïåðåñåêàÿ ïëîùàäü, òîæå íàïðàâëÿåòñÿ ê ìå÷åòè. ß ìàõíóë ðóêîé, ïðèêàçûâàÿ
ïîâåðíóòü íàçàä. Çàðèíà ïîäìèãíóëà ìíå è îòâåðíóëàñü. Ïðîõîäÿ ðÿäîì ñ
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ìåðòâåöîì, îíà ïîêîñèëàñü íà òðóï, âçäåðíóëà ïîäáîðîäîê è îñòàíîâèëàñü â òðåõ
øàãàõ îò Çóõóðøî. ß âñòàë ñ íåé ðÿäîì...

Óäàâ íà ïëå÷àõ Çóõóðøî èçîãíóëñÿ, ïîäíÿë ãîëîâó è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ
ìåðòâûì âçãëÿäîì. Çìåè âèäÿò ïëîõî, äíåì îíè ïî÷òè ñëåïû. Íî óäàâû èìåþò
óäèâèòåëüíûé îðãàí ÷óâñòâ — òåïëîâîå çðåíèå, è îáîíÿíèå ó íèõ íåïëîõîå.
Ðåïòèëèÿ ÷óÿëà çàïàõ ìîåãî ñòðàõà.

Ñêîëü íè óäèâèòåëüíî, Çóõóðøî áëàãîäóøíî óñìåõàëñÿ.
— Âû, çíà÷èò, æåíèõ? — òðåáîâàòåëüíî ñïðîñèëà Çàðèíà. — Äàâàéòå ÿ âàì

ñðàçó îáúÿñíþ: ÿ âûõîäèòü çàìóæ íå ñîáèðàþñü.
Çóõóðøî èçóìèëñÿ:
— Ýú! Äàâðîí, ãëÿäè, êàêàÿ ðåøèòåëüíàÿ...
Äàâðîí îòâåðíóëñÿ è íå ñêàçàë íè ñëîâà. Çàðèíà íåìíîãî ñìåøàëàñü:
— Ýòî, íàâåðíîå, îáèäíî âûãëÿäèò. Íå îáèæàéòåñü, ïîæàëóéñòà, è íà ñâîé

ñ÷åò íå ïðèíèìàéòå. ß âîîáùå íè çà êîãî âûõîäèòü íå õî÷ó.
Çóõóðøî ðàçãëÿäûâàë Çàðèíó êàê äèêîâèíó.
— Ñìåëàÿ äåâî÷êà. Òîëüêî î÷åíü íåêóëüòóðíàÿ. Êàê äóìàåøü, Äàâðîí?

Îòåö ïëîõî âîñïèòàë. Äåâî÷êà ãðóáî ðàçãîâàðèâàåò, à îòåö ñòîèò è ìîë÷èò...
— Äÿäþøêà Äæîðóá ìíå íå îòåö, — ñêàçàëà Çàðèíà. — Ìîé ïàïà óìåð.
— Ö-ö-ö-ö, ñèðîòà, — ïðèòâîðíî ïîñî÷óâñòâîâàë Çóõóðøî. — Ýòî åùå

õóæå. Ñèðîòå òåì áîëåå íàäî âåñòè ñåáÿ ñêðîìíåå.
Äàâðîí ñêàçàë íåáðåæíî:
— Êîí÷àé èçäåâàòüñÿ, Çóõóð. Îòïóñòè äåâ÷îíêó.
— Îò-ïóñ-òèòü? Øóòèøü?! Îïîçîðèòü åå õî÷åøü? Çóõóðøî ïîñâàòàëñÿ, à

ïîòîì îòêàçàëñÿ... Òû ëþäåé èç êèøëàêà ñïðîñè. ×òî îíè ñêàæóò?
— Íèêàê íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ, òîâàðèù Õóøêàäàìîâ, — ïîäòâåðäèë ðàèñ.
Â ýòî âðåìÿ êòî-òî îò÷àÿííî âñêðèêíóë ó ìåíÿ çà ñïèíîé. ß îáåðíóëñÿ: â

íåñêîëüêèõ øàãàõ ïîîäàëü Àíäðåé âûðûâàëñÿ èç ðóê Çàíáóðà.
— ×òî?! — âîïðîñèë Çóõóðøî.
— Ê òåáå áåæàë, — áóðêíóë Çàíáóð.
— Òåððîðèñò? Ðàçáåðèñü.
— Íå îáèæàéòå åãî, ïîæàëóéñòà, — áûñòðî ñêàçàëà Çàðèíà. — Ýòî ìîé áðàò.
— Áðàò? Èí-òå-ðåñ-íî... Ýé, âåäè ñþäà áðàòà!
Çàíáóð ïîäòàùèë Àíäðåÿ ïîáëèæå.
— Çà÷åì ñïåøèë? — ñïðîñèë Çóõóðøî. — Âìåñòî ñåñòðû ñåáÿ â æåíû

ïðåäëîæèòü?
ß óñëûøàë, êàê ðåçêî âûäîõíóë Àíäðåé, è ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî ìàëü÷èê

îòâåòèò êàêèì-íèáóäü îñêîðáëåíèåì. ß ïîìíèë, êàê óæàñíî íàêàçàë Çóõóðøî
ïîêîéíîãî Ãè¸çà âñåãî ëèøü çà äðóæåñêóþ øóòêó, è ïîïûòàëñÿ ïåðåêëþ÷èòü
ãíåâ Àíäðåÿ íà ñåáÿ.

— Ýé, ùåíîê, ÷òî ñåáå ïîçâîëÿåøü?! — êðèêíóë ÿ. — Êòî òåáÿ çâàë?! Çà÷åì
â äåëà ñòàðøèõ ëåçåøü?!

Àíäðåé óñòàâèëñÿ ìíå â ãëàçà áåøåíûì âçãëÿäîì, ãîâîðèâøèì áåç ñëîâ:
«Òðóñ! Ïðåäàòåëü...» Áîãó ñïàñèáî, ÿ äîñòèã ñâîåé öåëè.

Çóõóðøî çàõîõîòàë:
— Òåïåðü è íàø äÿäþøêà çàãîâîðèë... Ïîçäíî, äÿäþøêà. Ðàíüøå ñëåäîâàëî

âîñïèòûâàòü. Òû åãî, êîíå÷íî, íå íàêàçûâàë, òåïåðü èñïðàâëÿòü ïðèäåòñÿ.
Ïðèäåòñÿ ìíå íàêàçàòü...

— Íå íàäî. Íå íàêàçûâàéòå, — ïðîøåïòàëà Çàðèíà.
— Çàíáóð, óâåäè, — ïðèêàçàë Çóõóðøî.
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Çäîðîâåííûé äåòèíà óõâàòèë Àíäðåÿ, ïîâîëîê ê ñòîÿùèì â îòäàëåíèè
ìàøèíàì.

— Îñòàâü åãî, ñêîòèíà! — Çàðèíà ðâàíóëàñü ê íèì, îäíàêî ÿ óñïåë ïîéìàòü
åå ðóêó è ñ íåìàëûì òðóäîì óäåðæàë äåâî÷êó íà ìåñòå.

Çóõóðøî íàñëàæäàëñÿ ïðîèñõîäÿùèì.
— Ýé, Äàâðîí, ÷åãî ìîë÷èøü? Êàê åãî íàêàçàòü? Çíàþ, òû ðàññòðåëèâàòü

ëþáèøü, íî ñåé÷àñ õî÷åòñÿ ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ïðèäóìàòü. ß òîëüêî ñòàðèííûå
ñïîñîáû çíàþ, ïðîñòûå. Ãîëîâó îòðóáèòü. Ñæå÷ü íà êîñòðå. Óòîïèòü. Ïðèâÿçàòü
ê êîíñêîìó õâîñòó... Ðàèñ, ëîøàäè â êèøëàêå åñòü? — êðèêíóë îí, íå
îáîðà÷èâàÿñü.

Íàø ðàèñ, êîòîðûé ñêðîìíî òîïòàëñÿ ïîçàäè, ó ñòåíû ìå÷åòè, âûøåë âïåðåä
è îòðàïîðòîâàë:

— Ëîøàäè åñòü, òîâàðèù Õóøêàäàìîâ!
— Õîòü ÷òî-òî èìååòå, — íàñìåøëèâî ïðîèçíåñ Çóõóðøî. — È ëîøàäè,

íàâåðíÿêà, ïîëóäîõëûå. Ïðèäåòñÿ ñî ñêàëû åãî ñáðîñèòü. Ïðè âàøåé óáîãîñòè
íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ.

Íàø ðàèñ ïî÷òèòåëüíî îñêîðáèëñÿ.
— Òîâàðèù Õóøêàäàìîâ, ó íàñ âñå åñòü...
— ×òî?! ×òî ó âàñ åñòü? Êàìíè?.. Êàìíÿìè ïîáèòü ïðåäëàãàåøü? Íèùåòà!

Â ìàñëå ñâàðèòü — ó âàñ ìàñëà íå õâàòèò. Ãëîòêó ñâèíöîì çàëèòü — ó âàñ ñâèíöà
íåò.

— Âàøà ïðàâäà, òîâàðèù Õóøêàäàìîâ, — ïîäõâàòèë ðàèñ. — Ìû íàðîä
áåäíûé, ñ íàñ íå÷åãî âçÿòü...

— Îøèáàåøüñÿ, — ñêàçàë Çóõóðøî. — Ó êàæäîãî åñòü ÷òî âçÿòü. À ó âàñ â
îñîáåííîñòè. Íî íå î òîì ñåé÷àñ ðàçãîâîð. ×òî äåëàòü áóäåì? Ïîäñêàæè, ðàèñ.

Ê ÷åñòè ðàèñà, íà ýòîò ðàç îí ïðîìîë÷àë. Õîòü è çàáàâëÿëñÿ Çóõóðøî,
øóòèë, èãðàë ñ Çàðèíîé è íàøèì áåäíûì ðàèñîì êàê êîò ñ ìûøàìè, íî ìîã â
ëþáîé ìèã ïåðåêèíóòüñÿ îò ïðèòâîðíîãî áëàãîäóøèÿ ê ÿðîñòè.

 Îäíàêî Çóõóðøî è íå æäàë îò ðàèñà îòâåòà. Îí ïîãëàäèë óäàâà.
— Áûë â äðåâíîñòè öàðü, êîòîðûé ñâîèõ çìåé ÷åëîâå÷åñêèì ìîçãîì

êîðìèë... Äàâðîí, êàê äóìàåøü, Ìîð çàõî÷åò ìîçã êóøàòü?
— Íå äóðè! — ñêàçàë Äàâðîí.
— ß ñîãëàñíà! — îò÷àÿííî çàêðè÷àëà Çàðèíà.
— Åñòü åùå îäèí ñïîñîá... — ïðîãîâîðèë Çóõóðøî è âíåçàïíî çàìîë÷àë. Ïî

åãî ëèöó ÿ ïîíÿë, ÷òî îí âñåðüåç çàìå÷òàëñÿ: à íå èñïûòàòü ëè íà äåëå êàêóþ-òî
ñòðàøíóþ êàçíü.

— Âû ñëûøèòå?! ß ñîãëàñíà!
Çóõóðøî áóäòî î÷íóëñÿ, çàìîðãàë è ñïðîñèë ðàññåÿííî:
— ×åãî êðè÷èøü?.. Ñ ÷åì òû ñîãëàñíà? Ñæå÷ü èëè ãîëîâó îòðóáèòü?
— Çàìóæ çà âàñ âûéòè ñîãëàñíà. Òîëüêî áðàòà îòïóñòèòå.
Çóõóðøî ñëîâíî îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ.
— Êàê? ×òî òû ñêàçàëà?
— ß ñîãëàñíà âûéòè çà âàñ çàìóæ, åñëè íå òðîíåòå ìîåãî áðàòà, — ðàçäåëüíî

è îò÷åòëèâî ïðîãîâîðèëà Çàðèíà.
Çóõóðøî óñìåõíóëñÿ:
— Ïðîñèøü?
Çàðèíà, ïîêîëåáàâøèñü, îò÷åêàíèëà:
— Ïðîøó.
— Äàâðîí, áóäü ñâèäåòåëåì, — ñêàçàë Çóõóðøî. — Äåâóøêà ïðîñèò, ÷òîáû

ÿ íà íåé æåíèëñÿ.
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Ìîå ñåðäöå çàìåðëî... ×òî îòâåòèò Äàâðîí? Âìåøàåòñÿ ëè? Çàùèòèò ëè?
Òîãäà, â Õîäæèãîíå, îí íå çàõîòåë ñïàñòè Ãè¸çà, ïëþíóë, óøåë... Çàñòóïèòñÿ ëè
ñåé÷àñ çà Çàðèíó?

Äàâðîí ìîë÷àë, è Çóõóðøî ïîâåðíóëñÿ ê Çàðèíå:
— Òàê òû îáåùàåøü?
Íà ýòîò ðàç Çàðèíà íå êîëåáàëàñü.
— Îáåùàþ.
ß øàãíóë âïåðåä è ñêàçàë:
— Îíà íå èìååò ïðàâà îáåùàòü. Åå ñëîâî íè÷åãî íå çíà÷èò. Íåïîðÿäîê, åñëè

ëþáàÿ äåâ÷îíêà íà÷íåò âûáèðàòü, çà êîãî åé âûéòè çàìóæ... Äåäîâñêèå îáû÷àè
íåëüçÿ íàðóøàòü. Âû òàäæèê, ìóñóëüìàíèí, âû çíàåòå. Ñòàðøèå â ñåìüå ðåøàþò.
Òàê ïî íàøåìó çàêîíó...

Ñ êàæäûì ìîèì ñëîâîì ëèöî Çóõóðøî ìðà÷íåëî. Äîáðîäóøíàÿ óñìåøêà
ñìåíèëàñü çëîáíûì îñêàëîì. Åùå ìèã è...

Íî òóò íàêîíåö âìåøàëñÿ Äàâðîí:
— Ìóæèê ïðàâ, Çóõóð. Ó íèõ ñâîé óñòàâ, à óñòàâû íå îáñóæäàþòñÿ. Ïóñòü

îí ðåøàåò.
Çóõóðøî îáåðíóëñÿ, ìåäëåííî îñêëàáèëñÿ:
— Ýòî ïðèêàç èëè ñîâåò?
— Ñîâåò, — îòðåçàë Äàâðîí.
— Õóø, ëàäíî. Ïóñòü áóäåò ñîâåò... Çíà÷èò, Äàâðîí ñâàòàòüñÿ ñîâåòóåò. Îäíà

áåäà — ãäå ñâàòîâ íàéòè, íå çíàþ. Ãàäî óæå îäèí ðàç èñïîðòèë äåëî. Íåïðèëè÷íî
åãî âíîâü íàçíà÷àòü. Îïÿòü îòêàç ïîëó÷èò. Ìîæåò, Äàâðîí ñîãëàñèòñÿ? Îí ìíå
íå ðîäíÿ, íî ïîðîé è ÷óæèõ â ñâàòû ïðèãëàøàþò. Äîñòîéíûõ ëþäåé...

Îí ïðèêèäûâàëñÿ, áóäòî ðàññóæäàåò âñëóõ, íî ÿ äîãàäàëñÿ: âñå æå îïàñàåòñÿ
îáðàòèòüñÿ ïðÿìî ê Äàâðîíó. Çíàåò, ÷òî ïîëó÷èò ðåçêèé è îñêîðáèòåëüíûé
îòâåò. Ñîáëþäàåò ãðàíèöó. Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî è ïðîäîëæèë:

 — Íà Äàâðîíà, îêàçàëîñü, òîæå íàäåÿòüñÿ íåëüçÿ. Îí äåäîâñêèõ îáû÷àåâ íå
çíàåò. Ãîðîäñêîé ÷åëîâåê... Ïðèäåòñÿ êèøëà÷íûõ ñïðàøèâàòü.

Âîçâûñèâ ãîëîñ, îí çàêðè÷àë:
— Ýé, ëþäè! Õî÷ó âçÿòü â æåíû äåâóøêó èç âàøåãî ñåëåíèÿ. Êîãî â ñâàòû

ïîñîâåòóåòå? Êòî ó âàñ ñàìûé ïî÷òåííûé?
Òîëïà çàâîëíîâàëàñü. Íî íå óñïåëè ìóæ÷èíû âûêðèêíóòü íåñêîëüêî èìåí,

êàê îòêóäà-òî èç çàäíèõ ðÿäîâ, ðàñòîëêàâ âñåõ, âûñêî÷èë Ãîðîõ è çàêîâûëÿë ê
Çóõóðøî, íà õîäó âûêðèêèâàÿ:

— Ìåíÿ âîçüìèòå, ìåíÿ! ß ñâàòîì áûòü ãîòîâ!
Ïðîøêàíäûáàë íåñêîëüêî øàãîâ, îñòàíîâèëñÿ. Ñìåêíóë, äîëæíî áûòü, ÷òî

ñëèøêîì çàðûâàòüñÿ íå ñòîèò.
Ðàèñ êðÿêíóë:
— Ý, ñêîòèíà! — è ê Çóõóðøî îáðàòèëñÿ: — Òîâàðèù Õóøêàäàìîâ,

èçâèíèòå...
Íî Çóõóðøî îò íåãî îòìàõíóëñÿ è ñêîìàíäîâàë:
— Ïîäîéäè ñþäà, ïî÷òåííûé.
Ãîðîõ ïðèáëèçèëñÿ, âñòàë íàâûòÿæêó ïî÷òèòåëüíî, íî âìåñòå ñ òåì è

øóòîâñêè, ñ êàêîé-òî èçäåâêîé.
— Îáû÷àè çíàåøü? — ñïðîñèë Çóõóðøî.
Øîêèð ïîòóïèë áåññòûæèå ãëàçà:
— Ïîä äîæäåì ïîáûâàë...
— Òîâàðèù Õóøêàäàìîâ, — îñòîðîæíî âìåøàëñÿ ðàèñ, — ýòî ó íàñ,

èçâèíèòå, îäèí òàêîé ÷åëîâåê, çíàåòå... Åãî ó íàñ íå ñëèøêîì óâàæàþò. Ñîâñåì
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íå ãîäèòñÿ, ÷òîá âàøèì ñâàòîì ñòàòü. Âàì áû, èçâèíèòå, ëó÷øå êàêîãî-íèáóäü
äîñòîéíîãî ñòàðèêà ïðèãëàñèòü.

— È ýòîò ñîéäåò, — îòðåçàë Çóõóðøî. — Íå öàðåâíó ñâàòàåì. Êàêîâà
íåâåñòà — òàêîâ è ñâàò.

— Ýòî âñåìó íàøåìó ñåëåíèþ îáèäà, — ñêàçàë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî. —
Ñîñåäè ñìåÿòüñÿ ñòàíóò — â Òàëõàêå, ìîë, íè îäíîãî óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà íå
íàøëîñü. À ãëàâíîå — âàì íåïîäîáàþùåãî ñâàòà áðàòü çàçîðíî.

— Îáî ìíå, ñòàðèê, íå ïå÷àëüñÿ. Ïîñëîâèöó ñëûøàë: «Ñîëíöå ãëèíîé íå
çàìàæåøü»?

Øîêèð ñïðîñèë:
— Êàê ïðèêàæåòå ñâàòàòüñÿ? Íà ãîðîäñêîé ìàíåð èëè ïî-íàøåìó, ïî-

äåðåâåíñêè? Ìû, ãîðöû, — ëþäè ïðîñòûå, íåêóëüòóðíûå, îáû÷àè ó íàñ ãðóáûå.
Âàì ìîãóò íå ïîíðàâèòüñÿ...

— Ñâàòàé ïî-âàøåìó, — ïðèêàçàë Çóõóðøî.
Øîêèð ìåäëåííî ïîòåð ðóêè, ñëîâíî ãîòîâèëñÿ ê ðàáîòå. Îòîøåë íåìíîãî

íàçàä, ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó è ìåëêèìè êîâûëÿþùèìè øàæêàìè äâèíóëñÿ
êî ìíå. Ïåðåêîøåííûé, ñ òîùåé øååé, òîð÷àùåé èç âîðîòíèêà èçíîøåííîãî
÷åðíîãî êîñòþìà, îí ïîõîäèë íà ãðèôà, îáëåçëîãî ñòåðâÿòíèêà ñ îáðóáëåííûìè
êðûëüÿìè, êîòîðûé òîï÷åòñÿ â áðà÷íîì òàíöå. Ïîäîøåë, îòêðûë ðîò è...

Â ýòîò ìèã ó ñòåíû ìå÷åòè ðàçäàëèñü êðèêè. Äðàëèñü ìåæäó ñîáîé áîåâèêè,
êîòîðûõ ïðèâåç ñ ñîáîé Çóõóðøî. Êó÷êà äåðóùèõñÿ, êàê ñîáà÷üÿ ñâîðà,
ïîòÿíóëàñü â ñòîðîíó è ñêðûëàñü çà äàëüíèì óãëîì. È òàì ïî÷òè ñðàçó æå ãðÿíóë
âûñòðåë.

— Âñåì îñòàòüñÿ çäåñü! — ïðèêàçàë Äàâðîí è ïîáåæàë ê ìå÷åòè.
Âîïëè è áðàíü, äîíîñÿùèåñÿ èç-çà óãëà, óñèëèëèñü, çàòåì âíåçàïíî

ñìîëêëè. Çóõóðøî áðîñèë Ãîðîõó:
— Ýé, ïî÷òåííûé, ÷åãî æäåøü? Ïðèñòóïàé.
Øîêèð âíîâü ïîòåð ðóêè è èçãîòîâèëñÿ ê ñâîåìó íåëåïîìó áðà÷íîìó òàíöó.

ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí çàìûñëèë êàêîé-òî äëèííûé èçäåâàòåëüñêèé ðèòóàë,
îäíàêî Çóõóðøî íå ïîçâîëèë åìó ðàçãóëÿòüñÿ.

— Íå òÿíè. Äîñòàòî÷íî äâóõ ñëîâ.
Øîêèð, íàñêîëüêî ìîã, âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó:
— Èòîàò! Ñëóøàþñü!
Îò øóòîâñòâà îïÿòü íå óäåðæàëñÿ, íî ïðèêàç âûïîëíèë áóêâàëüíî —

óñòàâèë íà ìåíÿ ïàëåö è êàðêíóë:
— Îòäàøü äåâóøêó?
Ìíå äëÿ îòâåòà õâàòèëî îäíîãî ñëîâà. ß ñîáðàë âñå ñâîå ìóæåñòâî, îòáðîñèë

ïðèëè÷èÿ è îòâåòèë:
— Íåò.
— Î-õà-à! — åäâà ñëûøíî àõíóëè ðàèñ è ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî.
Ãîðîõ äàæå ðàñöâåë îò óäîâîëüñòâèÿ — îïÿòü íàìå÷àëîñü ïðåäñòàâëåíèå. Îí

çàãîâîðèë âíÿòíî, ëàñêîâî, ñëîâíî óáåæäàë ðåáåíêà:
— Ýõ, Äæîðóá, Äæîðóá... Íàâåðíîå, ÿ òåáÿ íå ïîíÿë. Èëè ïðàâèëüíåå

ñêàçàòü, òû ìåíÿ, íàâåðíîå, íå ïîíÿë. Âîò îíè, — òóò Øîêèð ïîäîáîñòðàñòíî
ïåðåêîñèëñÿ â ñòîðîíó Çóõóðøî, — â òâîå ñåìåéñòâî âîéòè æåëàþò. Èëè
ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, îíè æåëàþò äåâóøêó â èõ ñîáñòâåííîå ñåìåéñòâî ïðèíÿòü.
Â æåíû æåëàþò âçÿòü. Ïîíèìàåøü? È îíè, ïî îáû÷àþ, ñïðàøèâàþò: ñîãëàñåí ëè
òû?

ß îòâåòèë òâåðäî:
— Íåò, íå ñîãëàñåí.
Ïðàâäà, íå ñêðîþ, ñìîòðåë ÿ ïðè ýòîì â çåìëþ — îïàñàëñÿ, ÷òî íå ñóìåþ
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ñòåðïåòü ãíåâíûé âçîð Çóõóðøî, íî ñ èçóìëåíèåì óñëûøàë, êàê îí ïðîèçíåñ
ñïîêîéíî:

— Õîðîøî. Äåëî ñäåëàíî. À âû, óâàæàåìûå, — â ýòî âðåìÿ ÿ ïîäíÿë ãëàçà
è óâèäåë, ÷òî îí îáåðíóëñÿ ê ðàèñó è ñòàðîìó Äîäèõóäî, — âû áóäåòå
ñâèäåòåëÿìè. Âû ñëûøàëè, êàê ýòîò ÷åëîâåê äàë ñîãëàñèå îòäàòü ýòó äåâóøêó ìíå
â æåíû. Ãîòîâû ïîäòâåðäèòü?

ß íå òàþ çëà íà ìîèõ áîÿçëèâûõ è ðàñ÷åòëèâûõ îäíîñåëü÷àí.
— Äà, òîâàðèù Õóøêàäàìîâ, ìû ñëûøàëè, — ñêàçàë ðàèñ. — Äæîðóá

ñîãëàñåí.
— Ìû ïîäòâåðäèì, — ñêàçàë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî.
Ãíåâ, âîçìóùåíèå, îò÷àÿíèå ðàçðûâàëè ñåðäöå, íî ÷òî ÿ ìîã ïîäåëàòü?!

Çàðèíà øàãíóëà ê Çóõóðøî è ïîòðåáîâàëà:
— Òåïåðü îòïóñòèòå áðàòà.
— Çà÷åì? — óäèâèëñÿ Çóõóðøî.
— Âû îáåùàëè!
— Ý, íåò, äåâî÷êà. Òû ïðîñèëà áðàòà íå íàêàçûâàòü. Îòïóñòèòü òû íå

ïðîñèëà, ÿ íå îáåùàë. Â ñîëäàòû åãî áåðó.
— Íåò! Îáåùàëè!
— Îïÿòü ãðóáî ãîâîðèøü?! Òû, îêàçûâàåòñÿ, íå ïîíèìàåøü... Íàø óãîâîð

íè÷åãî íå ñòîèò. Ñâîåãî äÿäþøêó áëàãîäàðè — îí òåáÿ çàìóæ âûäàåò.
— Äÿäÿ Äæîðóá, çà÷åì âû âìåøàëèñü! — ñêâîçü ñëåçû âûêðèêíóëà

Çàðèíà. — Çà÷åì?!
Çóõóðøî ñïðîñèë ñ ïðèòâîðíûì ñî÷óâñòâèåì:
— Ïî÷åìó ïëà÷åøü? Ðàäîâàòüñÿ íàäî. Òâîåìó áðàòó ïîâåçëî — ñîëäàòîì

ñòàíåò, Äàâðîí ó íåãî êîìàíäèðîì áóäåò... À, Äàâðîí?! ×òî ìîë÷èøü? Õîòü
ñïàñèáî ñêàæè, òåáÿ ÿ òîæå íå îáèäåë. Ñìåëîãî áîéöà íàøåë...

11. Îëåã

Ìåíÿ ïîðàçèëî, íàñêîëüêî ðåàëüíûé ðàññòðåë îêàçàëñÿ íå ïîõîæ íà òî, ÷åãî
ÿ îæèäàë. ß-òî âîîáðàæàë, ÷òî âûñòðåë, êàê ïîêàçûâàþò â êèíî, îòáðîñèò Ðåìáî
íàçàä. Íó, åñëè íå íà ïàðó øàãîâ, òî õîòÿ áû îïðîêèíåò íà ñïèíó... Íè÷åãî
ïîäîáíîãî. È âîîáùå êàçíü ïðîèçîøëà êàê-òî óæàñàþùå ïðîñòî. Çóõóðøî
ïîäîøåë, íàñòàâèë ïèñòîëåò. Áóõ! Ðåìáî ñëîâíî áû îñåë è ïîâàëèëñÿ íàçåìü.

Íåò, ÿ åãî íå æàëåþ. Îáùàëñÿ è îòëè÷íî ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî çà ìðàçü. Íî òî
áûëà íå êàçíü, à… íå çíàþ äàæå, êàê íàçâàòü… ÷òî-òî óáèéñòâåííî òåõíè÷åñêîå.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèäàëî ðàññòðåëó íàìåê íà ÷åëîâå÷íîñòü, — ýòî óäîâîëü-
ñòâèå, ñ êàêèì Çóõóðøî ïðîâåë ýêçåêóöèþ. Äóìàþ, îí ïîòîìó è òÿíóë âðåìÿ
ïåðåä âûñòðåëîì, ÷òî îùóùàë ñåáÿ Áîãîì, êîòîðûé äåðæèò â ðóêå æèçíü
÷åëîâåêà, è ñòðàøíî ñìàêîâàë ýòî ÷óâñòâî...

Äà íåò, âçäîð! Òàê âûñîêî îí íå âçëåòàåò. Åãî ïîòîëîê — ðîëü ãðîçíîãî
ïàäèøàõà, êîòîðóþ îí èñïîëíÿåò ñ óïîåíèåì. Ðàçûãðûâàåò åå, êîíå÷íî, äëÿ ñåáÿ
è ïåðåä ñàìèì ñîáîé, íî… Õîòåë áû ÿ çíàòü, ñîçíàåò Çóõóðøî, íàñêîëüêî îí
çàâèñèì îò çðèòåëåé? Îò êðåñòüÿí, êîòîðûõ ïðåçèðàåò. È îïÿòü-òàêè íå ñîâñåì
âåðíî… Íå ïðåçèðàåò. Äëÿ íåãî îíè íå÷òî âðîäå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êóëüòó-
ðû. Îí ñêàçàë ìíå êàê-òî íà äíÿõ: «Êðåñòüÿíå êàê òðàâà. Òû, êîíå÷íî,
íå çíàåøü — åñòü ó íàñ îäíà òðàâêà äåâçàáîí, ñïîðûø. Ïîâñþäó ðàñòåò.
Íåçàìåòíàÿ, æèëèñòàÿ, íèçêàÿ, ïî çåìëå ñòåëåòñÿ. Íî æèâó÷àÿ: ÷åì áîëüøå
òîï÷åøü, òåì øèðå ðàçðàñòàåòñÿ...»
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Òåì âðåìåíåì Çóõóðøî ïðîøåñòâîâàë â öåíòðàëüíóþ òî÷êó î÷åðåäíîé
ìèçàíñöåíû — ê òðóïó Ðåìáî — è âîïðîñèë:

— Êòî ó âàñ ñòàðîñòà, àñàêîë?
Èç òîëïû íåñïåøíî âûøåë ÷åëîâåê. Ïëîòíûé, êðÿæèñòûé — òàêîãî õîòü

ñåé÷àñ ïîìåùàé â ìóçåé ñ òàáëè÷êîé «Ñåëüñêèé ðóêîâîäèòåëü íèæíåãî çâåíà».
Ýêñïîíàò áûë âûïîëíåí ñ èäåàëüíîé òî÷íîñòüþ, êîòîðóþ ïîä÷åðêèâàë äàæå
íåçíà÷èòåëüíûé èçúÿí: ñòàðîñòà ñèëüíî êîñèë íà îäèí ãëàç, ÷òî íå ìåøàëî åìó
äåðæàòüñÿ ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì.

— ß àñàêîë.
Íî â òîò æå ìèã èç-çà êóëèñ íà ñöåíó âûñêî÷èë, êàê ÷åðòèê èç òàáàêåðêè,

êðèâîé íåñêëàäíûé ìóæè÷îíêà — äàâåøíèé ñâàò Çóõóðøî. ß åùå ïðåæäå
íàáëþäàë, êàê îí, çàâåðøèâ ñâîþ ìèññèþ, þðêíóë ê óãëó ìå÷åòè, âîçëå êîòîðîãî
ìàÿëèñü ïðåäñòàâèòåëè êèøëà÷íîãî ðóêîâîäñòâà, è ïðèìîñòèëñÿ ñ íèìè ðÿäîì.
Îáà âîçìóùåííî âîççðèëèñü íà íàãëåöà, íî îòîãíàòü íå îñìåëèëèñü. Ñåé÷àñ îí,
ïðèõðàìûâàÿ, âûëåòåë âïåðåä è çàêðè÷àë âî âåñü ãîëîñ:

— ß àñàêîë!!!
— Ýé, Ãîðîõ, êóäà ëåçåøü?! — âçâîëíîâàëñÿ íàðîä. — Ó íàñ óæå åñòü àñàêîë.
— Îí íå àñàêîë, — âîçðàçèë Ãîðîõ. — Îí ñåëüñîâåò.
— Àñàêîë — ñåëüñîâåò, êàêàÿ ðàçíèöà?
Ãîðîõ ïîÿñíèë:
— Ñåëüñîâåòà ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòàâèëà. Óìåðëè Ñîâåòû, ïðîïàë è

Ñåëüñîâåò. Ñåé÷àñ èõíÿÿ âëàñòü, — îí ñêîñîáî÷èëñÿ â ñòîðîíó Çóõóðøî. —
Íîâûå ëþäè íóæíû. Òåïåðü ÿ ñòàðîñòîé áóäó...

Çóõóðøî îñêëàáèëñÿ:
— Åùå êòî-íèáóäü åñòü? Êòî åùå ñòàðîñòà? Âûõîäè! Ó âàñ, òàëõàêöåâ, âñå

íå ïî-ëþäñêè. Äàæå ñòàðîñòû òîëïàìè õîäÿò. Àñàêîëîâ â êèøëàêå áîëüøå ÷åì
ëþäåé. Ìîæåò áûòü, âû âñå àñàêîëû? Âûõîäèòå, íå áîéòåñü.

— Ñàìè ñòàðîñòó âûáåðåì! — êðèêíóëè èç òîëïû.
— ×åì Ãîðîõà, ëó÷øå Ìèëèñy!
Íà ñöåíó âûïèõíóëè èç ìàññîâêè íîâîå äåéñòâóþùåå ëèöî — äàóíà, áóäòî

ãðóáî ñëåïëåííîãî èç íåîáîææåííîé ãëèíû. Ëèöî — êîå-êàê ñãëàæåííûé êîì
ñ äûðàìè, îáîçíà÷àþùèìè ãëàçà, ðîò è íîçäðè. Íà ãîëîâå ó äóðà÷êà — èçìÿòàÿ,
íàñêâîçü ïûëüíàÿ ìèëèöåéñêàÿ ôóðàæêà. Èçî ðòà òîð÷àë áîëüøîé ãëèíÿíûé
ñâèñòîê. Äàóí ïîïðàâèë ôóðàæêó, ñòðîãî îãëÿíóëñÿ íà òîëïó è çàñâèñòàë.

Çóõóðøî îñêëàáèëñÿ:
— Âîò äîñòîéíûé âàñ àñàêîë. Åãî è íàçíà÷ó. Õîòèòå?.. Ëàäíî, ëþäè

Òàëõàêà... Íàó÷ó, êàê íàäî âûáèðàòü. ß íà âàñ çëà íå òàþ. — Îí ìàõíóë ðóêîé
Ñåëüñîâåòó: — Èäè ñþäà, êîñîé... È òû, õðîìîé, ïîäîéäè. Ñòàíüòå îäèí
íàïðîòèâ äðóãîãî... Äðàòüñÿ áóäåòå. Êòî ïîáåäèò, òîò — ñòàðîñòà.

Îíè, êðÿæèñòûé Ñåëüñîâåò è ùóïëûé Ãîðîõ, ìåäëåííî è íåîõîòíî ïîòàùè-
ëèñü íà áîåâûå ïîçèöèè, à ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë, ÷òî íåìîùíûé íà âèä õðîìåö —
îïàñíûé ïðîòèâíèê. Çàòàåííàÿ ÿðîñòü îòùåïåíöà — ïðîòèâ ôèçè÷åñêîé ñèëû...
ß íå âçÿëñÿ áû ïðåäñêàçûâàòü, êòî îäåðæèò âåðõ.

Àóäèòîðèÿ âçáóðëèëà.
— Ýé, Çóõóðøî, ìóæèêà íå óíèæàé! — êðè÷àëè ñòàðèêè.
— Áàõðóëëî ñåëüñîâåòîì îñòàâü!
— Áàõðóëëî õîòèì!..
Ìîëîäåæü âîïèëà ðàäîñòíî:
— Ïóñòü äåðóòñÿ!
— Ýé, Áàõðóëëî-ñåëüñîâåò! Äîêàæè, ÷òî ìóæèê!..
— Áàõðóëëî, âûëóùè åãî êàê ãîðîõ!
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— Áåðåãèñü, ñçàäè ê Ãîðîõó íå ïîäõîäè...
— Áîêñ!!!
Ãîðîõ êîñî ãëÿíóë íà çðèòåëåé è íåóêëþæå çàïðûãàë íà ìåñòå, ïîäðàæàÿ

áîêñåðó ïåðåä ïîåäèíêîì. Ìîëîäåæü åùå ïóùå âîçëèêîâàëà:
— Ãîðîõ ÷åìïèîí!
Çóõóðøî âåëè÷àâî âçìàõíóë ðóêîé:
— Áîé!
Ãîðîõ ñîãíóëñÿ â êàðèêàòóðíóþ áîêñåðñêóþ ñòîéêó è çàêðóòèë ïåðåä ñîáîé

êóëàêàìè, ïðåäóñìîòðèòåëüíî äåðæàñü ïîäàëüøå îò ïðîòèâíèêà. Êîíå÷íî, îí
ðàáîòàë íà ïóáëèêó, íî ÿ íåâîëüíî âîñõèòèëñÿ: ïî ñóòè äåëà, óáîãèé êàëåêà
êîíòðîëèðîâàë êðàéíå íåâûãîäíóþ äëÿ íåãî ñèòóàöèþ, ïðåâðàùàë áóäóùóþ
äðàêó ñ ìèíèìàëüíûìè äëÿ íåãî øàíñàìè íà ïîáåäó â ïðåäñòàâëåíèå, â êîòîðîì
îí ïðè ëþáîì ôèíàëå îñòàíåòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì, öåíòðîì âíèìàíèÿ. Ïðîòèâíè-
êó ïðèäåòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðîëüþ âòîðîñòåïåííîãî ïåðñîíàæà è ëèøü ïîäûã-
ðûâàòü ïðîòàãîíèñòó, ê ÷åìó Ñåëüñîâåò, âïðî÷åì, âîâñå íå ñòðåìèëñÿ. Îí ëèøü
ïîâåë øèðîêèìè ïëå÷àìè è ìðà÷íî ïðîèçíåñ:

— Íåò, äðàòüñÿ íå áóäó. Ýòî ïîçîð.
ß îãëÿíóëñÿ íà Çóõóðøî, îæèäàÿ, ÷òî òîò ïðèäåò â ÿðîñòü. Íî è ó íåãî íà

òåìíîé ôèçèîíîìèè ÷èòàëîñü òî æå ïðîñòîäóøíîå ëþáîïûòñòâî, ñ êàêèì
ñëåäèëè çà çðåëèùåì ïîñåëÿíå. Îí ÿâíî íå æåëàë âìåøèâàòüñÿ — âåðîÿòíî,
ðåøèë, ÷òî ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ ñþæåò èíòåðåñíåé îáû÷íîé ãðóáîé ïîòàñîâêè.

Îäíàêî äåðåâåíñêàÿ ìîëîäåæü æàæäàëà èìåííî ìîðäîáîÿ.
— ×åãî æäåòå?! Äåðèòåñü!
Ãîðîõ ïîâåðíóëñÿ ê ïóáëèêå è êàðòèííî ðàçâåë ðóêàìè: ÿ áûë, ìîë, ðàä, íî

÷òî ïîäåëàòü, åñëè ïðîòèâíèê îòêàçûâàåòñÿ... Ãðîìêî, ÷òîá âñå ñëûøàëè, îí
ïðîèçíåñ:

— Ëàäíî. Íå õî÷åøü, ÿ òîæå íå õî÷ó.
Êòî-òî èç ìîëîäûõ êðèêíóë:
— Ýé, Øîêèð! ×òî, î÷êî æèì-æèì äåëàåò?!
Ãîðîõ îòâåòèë íåâîçìóòèìî:
— À òû ïðîâåðü. Äëèííûì ñâîèì ÿçûêîì...
Îí ïîðûëñÿ â êàðìàíå ïîòðåïàííîãî ïèäæàêà, èçâëåê íåáîëüøîé ïîëè-

ýòèëåíîâûé ïàêåòèê è ïîòðÿñ èì â âîçäóõå:
— Áàõðóëëî, ìîæåò, ìèðîì ðàçáåðåìñÿ? Äàâàé ïîêà íàñâàé ïîêóðèì, âñå

îáñóäèì.
Åñëè êòî íå çíàåò, íàñâàé — ýòî òàáàê, èñòåðòûé â ïûëü è ñìåøàííûé ñ

èçâåñòüþ, êóðèíûì ïîìåòîì è åùå êàêîé-òî äðÿíüþ. Åãî íå êóðÿò. Ùåïîòü ýòîé
ãàäîñòè çàáðàñûâàþò ïîä ÿçûê, è çàáèðàåò îíà ïî÷èùå ìàõîðêè.

Ãîðîõ ðàñêðûë ïàêåòèê, íà÷àë ñîñðåäîòî÷åííî ñûïàòü òåìíî-çåëåíûé
ïîðîøîê ñåáå íà ïðàâóþ ëàäîíü. Íàòðóñèâ íåáîëüøóþ êó÷êó, ïîçâàë:

— Ýé, Áàõðóëëî, æåëàåøü? Òåáÿ òîæå óãîùó...
Ñåëüñîâåò íå ñíèçîøåë äî îòâåòà. Òåì íå ìåíåå, Ãîðîõ çàêîâûëÿë ê íåìó,

íà õîäó ïðèãîâàðèâàÿ:
— Çðÿ îòêàçûâàåøüñÿ, ïîïðîáóé. Õîðîøèé íàñâàé, àíäèæàíñêèé...
Ïîäîøåë, ñêîð÷èë ñëàäîñòíóþ ìèíó, êàê áû ïðåäâêóøàÿ óäîâîëüñòâèå,

ñëåãêà çàïðîêèíóë ãîëîâó, ðàçèíóë ðîò è óæå áûëî çàáðîñèë çåëüå ïîä ÿçûê, êàê
âäðóã çàñòûë, îñòàíîâèâ ðóêó íà ïîëïóòè è ñ óäèâëåíèåì âûòàðàùèâøèñü íà
Ñåëüñîâåòà.

Òîò êóïèëñÿ:
— ×òî?
— Ñàïîãè ó òåáÿ íå áëåñòÿò. Ïî÷åìó íå íàäðàèë?
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Îáóò áûë Ñåëüñîâåò â ñåðûå ïàðóñèíîâûå ñàïîãè, êàêèå çäåñü äî ñèõ ïîð
åùå â ìîäå ñðåäè ñåëüñêîãî íà÷àëüñòâà. Îí ìàøèíàëüíî îïóñòèë âçãëÿä.

— Çà÷åì èõ...
Ãîðîõ ìãíîâåííûì äâèæåíèåì âûâàëèë èç ïàêåòèêà íà ëàäîíü âñþ çåëåíóþ

äðÿíü è øâûðíóë Ñåëüñîâåòó â ãëàçà. Ïîäëÿíêà íåõèòðàÿ, êëàññè÷åñêàÿ... Ìåíÿ
îäíàêî óäèâèëî, êàê ýëåãàíòíî è òåõíè÷íî Ãîðîõ ïðîâåë õëåñòêèé âûáðîñ êèñòè.

— Î-õà! — àõíóëè ìóæèêè.
Ñåëüñîâåò ñõâàòèëñÿ çà ãëàçà, à Ãîðîõ, ïðèõðàìûâàÿ, çàáåæàë ñçàäè,

ïîäïðûãíóë è... íåîæèäàííî ëîâêî äàë åìó ïåíäàëÿ. Êîãäà-òî, â ñòàðîäàâíèå
âðåìåíà, ó íàñ â äåâÿòîé øêîëå òàêîé ïèíîê èìåíîâàëñÿ «ïîäæîïíèêîì».

— Ý! — íåîäîáðèòåëüíî âñêðè÷àëè ìóæèêè.
Ñåëüñîâåò — ëèöî ïðèïîðîøåíî ãðÿçíî-çåëåíîé ïûëüöîé, ãëàçà çàæìóðå-

íû, ñëåçû òåêóò — êðóòíóëñÿ íàçàä, ðàñêèíóâ ðóêè. Êîíå÷íî, íå ïîéìàë. Ãîðîõ
óæå çàøåë åìó â òûë, âíîâü ïîäñêî÷èë è îòîâàðèë ñîïåðíèêà íîâûì ïîäæîïíè-
êîì. Øàíñîâ èçëîâèòü Ãîðîõà áûëî ó Ñåëüñîâåòà íå áîëüøå, ÷åì ó ïñà, êîòîðûé
êðóòèòñÿ âîë÷êîì è ïûòàåòñÿ âûãðûçòü áëîõó, âïèâøóþñÿ â êîí÷èê îáðóáëåí-
íîãî õâîñòà. À Ãîðîõ, ïíóâ áåäíÿãó ðàç ïÿòü, ïðèíÿë óòîìëåííûé âèä, îòîøåë â
ñòîðîíó è òåàòðàëüíûì æåñòîì óòåð ñî ëáà ïîò.

— Ýõ, Áàõðóëëî, Áàõðóëëî... Ñî ìíîé òÿãàòüñÿ çàõîòåë? Íåò, áðàò, íå óìååøü
äåðüìî õëåáàòü, ëîæêó íå ïà÷êàé.

Çóõóðøî ìèëîñòèâî îäîáðèë:
— Îôàðèí! Ìîëîäåö. Òû — àñàêîë.
Íàðîä çàãóäåë. Îõðàíà ñíÿëà àâòîìàòû ñ ïëå÷à, ïîäòÿíóëàñü ïîáëèæå ê

Çóõóðøî è ïðèãîòîâèëàñü íàâîäèòü ïîðÿäîê. Íî îáîøëîñü áåç òîãî. Îñëåïëåí-
íîãî è îïîçîðåííîãî Áàõðóëëî óâåëè, äóðà÷îê Ìèëèña ñòðîãî îãëÿäåë íàðîä è
çàñâèðèñòåë â ñâîé ñâèñòîê. Âûáîðû ñîñòîÿëèñü.

Íåëåïàÿ áûëà çàòåÿ, íî ÿ ïîòîì óæå âñïîìíèë, ÷òî Çóõóðøî íåâîëüíî
ïðîãîâîðèëñÿ îäíîé ôðàçîé: «çëà íà âàñ íå òàþ». Áóäòî ïðèîòêðûëàñü äâåðöà, èç
øêàôà âûâàëèëñÿ îäèí èç åãî ñêåëåòîâ, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî, íàçíà÷àÿ ñòàðîñòîé
äåðåâåíñêîãî îòùåïåíöà, îí ïîïðîñòó ìñòèë êèøëàêó çà êàêóþ-òî äàâíþþ
îáèäó. Âåðîÿòíî, â äåòñòâå îäèí èç çäåøíèõ ìóæèêîâ êàê-òî åãî ïðèòåñíèë —
íàäðàë óøè èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Òåïåðü îí îòûãðûâàåòñÿ íà âñåì
ñåëåíèè.

Âñå æå ÿ ñïðîñèë íà âå÷åðíåé àóäèåíöèè:
— Ñòðàííûé ïåðñîíàæ ýòîò Ãîðîõ. Ïî÷åìó âû âûáðàëè èìåííî åãî?
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê íà èäèîòà.
— Íå ïîíèìàåøü? Îí âñåõ â êèøëàêå çíàåò, ïðî êàæäîãî ïîëíóþ

èíôîðìàöèþ èìååò. È âñåì ÷óæîé. Â ñãîâîð íè ñ êåì íå âîéäåò, íèêîìó
ïîáëàæêè íå äàñò, íèêîãî íå ïîæàëååò. Ìñòèòü áóäåò çà òî, ÷òî íàä íèì ñìåÿëèñü.

Îí ÿâíî ðàöèîíàëèçèðîâàë ñâîé âûáîð, íî è ÿ ïðîäîëæàë èãðàòü â
íàèâíîñòü:

— Ñóäÿ ïî ðåàêöèè îäíîñåëü÷àí, â êèøëàêå åãî íå óâàæàþò. Íè ìàëåéøåãî
àâòîðèòåòà. Íàâåðíÿêà, è íàâûêà íåò, îïûòà ðóêîâîäñòâà.

— Çà÷åì åìó îïûò? Ïðèêàç ïîëó÷èò, ñëåäèòü áóäåò, ÷òîá âûïîëíÿëè. Çà÷åì
àâòîðèòåò? Åìó àâòîðèòåò íå íóæåí. Ó ìåíÿ — àâòîðèòåò. Â ìîåé òåíè ñòîÿòü
áóäåò.

Îí ïîìîë÷àë è äîáàâèë:
— Òû íå äóìàé, ïîòîì íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà ïîñòàâëþ.
Äà, íå ïîçàâèäóåøü Ãîðîõó. Íå õî÷åòñÿ çàãàäûâàòü, êàê Çóõóðøî îòáëàãî-

äàðèò ðàçæàëîâàííîãî êàëåêó. Íó à íîâîÿâëåííûé àäìèíèñòðàòîð, åùå íå
ïîäîçðåâàÿ î ñâîåé ñóäüáå êàëèôà íà ÷àñ, ñðàçó æå ïîñïåøèë èñïîëüçîâàòü
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ïðåèìóùåñòâà âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ. Ê Çóõóðøî îí îáðàòèëñÿ ñ äîëæíûì
ïîäîáîñòðàñòèåì:

— ß âàì, òîâàðèù... èçâèíèòå, ãîñïîäèí Õóøêàäàìîâ, òâåðäî îáåùàþ: â
êèøëàêå òåïåðü ïîëíûé ïîðÿäîê áóäåò.

À òîëïó îäíîñåëü÷àí îêèíóë õîçÿéñêèì âçãëÿäîì, íà ñåé ðàç, êàê ìíå
ïîêàçàëîñü, íåïðèòâîðíûì. ß ïîäóìàë, ÷òî åãî îáèä÷èêè åùå ïîæàëåþò î ñâîèõ
èçäåâêàõ. Õîòÿ ìîãóò, êîíå÷íî, è ïðèøèáèòü ïîòèõîíüêó...

— Çàïîëçëà âîøü íà öàðñêèé òðîí, õâàëèòñÿ: «ß ïîäøîõ», — êðèêíóë èç
çàäíèõ ðÿäîâ íåâèäèìûé íàñìåøíèê.

Çóõóðøî ñâèðåïî çàîðàë, îáðûâàÿ ñìåõ:
— Ýòîò ÷åëîâåê — ìîé ãëàç è ìîÿ ðóêà â âàøåì êèøëàêå. Âûïîëíÿéòå âñå,

÷òî îí ïðèêàæåò. Ìîæåò, êòî-íèáóäü èç âàñ íà íåãî çëî èëè îáèäó çàòàèë...
Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü ñ÷åòû ñ íèì ñâåñòè çàõî÷åò... Ïîìíèòå: çà ýòî âñå
íàêàçàíû áóäóò. Âåñü êèøëàê…

Çàòåì òîí è äàæå òåìáð åãî ãîëîñà âíåçàïíî ñìåíèëèñü áóäòî ïî ùåë÷êó
ïåðåêëþ÷àòåëÿ:

— Ýé, ëþäè Òàëõàêà, áîãà÷è, æèâóùèå â íèùåòå! Íå óñòàëè åùå îò ñâîåé
áåäíîñòè? Íå íàñêó÷èëî âàì ïðîáàâëÿòüñÿ ïóñòîé ïîõëåáêîé èç òðàâû?
À ðÿäîì — çîëîòî, ïðîòÿíè ðóêó è áåðè...

Ëþäè Òàëõàêà çàâîð÷àëè:
— Â íàøèõ ãîðàõ çîëîòà íåò...
— Ãåîëîãè èñêàëè, íå íàøëè.
— Íå òàì èñêàëè, — ñêàçàë Çóõóðøî íåâîçìóòèìî.
Ëþáîïûòíî, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ îí ñìåíèë ìàñêó è ïåðåâîïëîòèëñÿ èç

ãðîçíîãî òèðàíà â îïûòíîãî ïàðòèéíîãî îðàòîðà. Íà÷àë èçäàëåêà:
— Áëàãî òåì, êòî æèâåò âíèçó, â äîëèíàõ. Òàì çåìëè ìíîãî, è òàìîøíèå

ëþäè âûðàùèâàþò õëåá è ðèñ, êàðòîøêó è ïîìèäîðû... Âñå âûðàùèâàþò. À âû?
Ó âàñ, ëþäåé ãîð, çåìëè ìàëî. Êàêîâû âàøè çåìëè? Íà ïîëå íîãó ïîñòàâèøü —
äëÿ äðóãîé ìåñòà íå õâàòèò. Íà îäíîé íîãå ñòîÿòü ïðèõîäèòñÿ. À òåïåðü ñêàæèòå,
÷òî ìîæíî íà òàêîì ìàëîçåìåëüå ñàæàòü? ×òî âûðàùèâàòü?

— Ãîðîõ! — îòâåòèë íåâèäèìûé íàñìåøíèê èç çàäíåãî ðÿäà. — Ãîðîõ íàäî
ñàæàòü.

Íàðîä çàõîõîòàë. Ãîðîõ çëîáíî ïðîêðè÷àë:
— Ýòî òåáÿ íàäî! Íà êîë ñàæàòü! Â îãîíü ñàæàòü...
— Çàòî òåáå-òî îãîíü íå ñòðàøåí, — îòêëèêíóëñÿ íåâèäèìûé. — Ëþáîå

ïëàìÿ âûõëîïîì çàäóåøü.
Çóõóðøî âíîâü ðàññâèðåïåë:
— Ìîë÷àòü! Âñåì ìîë÷àòü, êîãäà ÿ ãîâîðþ! Âû, òàëõàêöû, ïîòîìó â íèùåòå

æèâåòå, ÷òî ìóäðûõ ñîâåòîâ ñëóøàòü íå õîòèòå. Íî ÿ äîáðûé. Çëà íå ïîìíþ.
Íàó÷ó. Ïî ìîèì ñîâåòàì æèòü áóäåòå. À òåïåðü åùå ðàç ñïðîøó: åñëè çåìëè ìàëî,
÷òî ñàæàòü íàäî?

Íà ñåé ðàç íàñìåøíè÷àòü íèêòî íå ðåøèëñÿ.
— Çîëîòî, — ñêàçàë Çóõóðøî. — Êîãäà çåìåëü ìàëî, âûðàùèâàòü ñëåäóåò

çîëîòî.
È çàìîë÷àë, âûæèäàþùå ãëÿäÿ íà íåðàçóìíûõ òàëõàêöåâ. Äåðæàë ïàóçó.
— Âû ñïðîñèòå: êàê ýòî ñäåëàòü? Çîëîòî — íå êàðòîøêà, â çåìëå íå çðååò.

Íî êòî òàê ñêàæåò, òîò íå çíàåò. Åñòü çîëîòî, êîòîðîå âûðàùèâàþò â ïî÷âå, —
íîâûé ñîðò. Âû ñêàæåòå: íåò, íå ïîëó÷èòñÿ. Ó íàñ, ñêàæåòå, âñå ðàâíî çåìëè íå
õâàòèò. Íî Áîã ñäåëàë âàì ïîäàðîê, î êîòîðîì âû óìàë÷èâàåòå, — ïàñòáèùå.
Çàñåþ åãî íîâûì ñîðòîì, è çîëîòî ê âàì ðåêîé õëûíåò...

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



86 Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Îò ñòåíû ìå÷åòè îòäåëèëñÿ îäèí èç äâóõ ìåñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé — ñòàòíûé
ñòàðåö — ñ äîñòîèíñòâîì ïðîøåñòâîâàë âïåðåä è îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ Çóõóðøî.

— ß ïðàâèëüíî ëè ïîíÿë — áîëüøîå ïàñòáèùå ñîáèðàåòåñü ðàñïàõàòü?
— Âåðíî, ñòàðèê, — ñêàçàë Çóõóðøî. — Îãðîìíàÿ ïëîùàäü, çàðîñøàÿ

ñîðíîé òðàâîé, ïîëüçó ïðèíîñèòü ñòàíåò.
— Íåëüçÿ ðàñïàõèâàòü, — òâåðäî ñêàçàë ñòàðåö. — Íåïðàâèëüíî ýòî,

ãðåøíî. Ïàñòáèùå — íå çåìëÿ. Ðàçâå âàì íàøèõ ñîâõîçíûõ çåìåëü íåäîñòàòî÷íî?
— Î ñîâõîçíûõ ïîëÿõ íå âñïîìèíàé, — ñêàçàë Çóõóðøî. — Íå âàøè îíè,

ìîè. Áûëè ãîñóäàðñòâåííûìè, òåïåðü ìîèìè ñòàëè. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü ÿ —
ãîñóäàðñòâî.

Íàðîä çàãóäåë, àâòîìàò÷èêè âûñòóïèëè âïåðåä. Ñòàðåö ñêàçàë:
— Ïðåæäå ãîñóäàðñòâî ó íàñ ñåëüõîçïðîäóêöèþ ïîêóïàëî, íàì ïðîäóêòû

çàâîçèëî. Òåïåðü ñ çåìëè êîðìèìñÿ. Åñëè ïîëÿ îòíèìåøü, êàê æèòü áóäåì, ÷åì
ïèòàòüñÿ?

— Î òîì, ñòàðèê, íå áåñïîêîéñÿ, — ñêàçàë Çóõóðøî. — Âñå ó âàñ áóäåò. Âñå
çàâåçó: ìóêó, ñàõàð, êðóïû. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò íà Îáè-Áàðô ýëåêòðîñòàíöèþ
ïîñòàâëþ. Ýëåêòðè÷åñêèé íàñîñ íà âàøåé ðå÷óøêå óñòàíîâëþ, ÷òîáû âîäó
íàâåðõ, â êèøëàê êà÷àòü. Â êàæäûé äâîð âîäîïðîâîä ïðîâåäó. Íå õóæå, ÷åì â
ãîðîäå, æèòü áóäåòå. Âàøè æåíùèíû êàê æåíû ïàäèøàõà îäåâàòüñÿ ñòàíóò. Â
êàæäîì äâîðå «íèâà» ñòîÿòü áóäåò. Â ñàìûõ áåäíûõ õîçÿéñòâàõ õîëîäèëüíèêè,
ñòèðàëüíûå ìàøèíû ïîÿâÿòñÿ. À â êàæäîì äîìå — ïîðîãè èç çîëîòà...

— Íîâûé ñîðò, ýòî ÷òî òàêîå? — îñâåäîìèëñÿ ñòàðåö. — Ñîðò ÷åãî?
— Íîâûé ñîðò — ýòî íîâûé ñîðò. Âûðàñòåò, ñàìè óâèäèòå. Ðàäîâàòüñÿ

áóäåòå. À ñåé÷àñ...
Çóõóðøî òîëêíóë â áîê Ãàôóðà, ïÿòíèñòîãî òåëîõðàíèòåëÿ. Òîò äàë çíàê

âîäèòåëþ îäíîé èç ñòîÿùèõ â ñòîðîíå ìàøèí, «ÊàìÀÇ» çàñêðåæåòàë ñòàðòåðîì,
çàâåëñÿ, çà÷àäèë ÷åðíîé äèîêñèíîâîé âîíüþ, âûêàòèë íà ñåðåäèíó ïëîùàäè è
âñòàë ðÿäîì ñ òðóïîì Ðåìáî. Íàðîä ìîë÷à ñëåäèë çà ãðóçîâèêîì. Òîëüêî
áåçáîðîäûé ñòàðè÷îê èç ïåðâîãî ðÿäà òîðæåñòâóþùå âîñêëèêíóë:

— À ÿ ÷òî ñêàçàë?! Ãîâîðèë ÿ: ìóêó ðàçäàâàòü áóäóò!
Âòîðîé òåëîõðàíèòåëü, Çàíáóð, ëîâêî âñêàðàáêàëñÿ íà áîðò, îòêèíóë

áðåçåíò, çàïðûãíóë â êóçîâ íà êëàäêó ìåøêîâ è øâûðíóë îäèí âíèç. Ìåøîê
õëîïíóëñÿ î çåìëþ è ðàçîäðàëñÿ ïî øâó. Ñëîâíî âçîðâàëàñü ìÿãêàÿ áîìáà,
íà÷èíåííàÿ ìóêîé. Òîíêàÿ ïûëü âçëåòåëà, îñåëà è øèðîêî ïðèêðûëà ìåðòâåöà
êàê ñàâàíîì, áåëîé ìó÷íîé ïåëåíîé. Íà êðàþ, ãäå çåìëþ åäâà ïðèïîðîøèëî,
ìåäëåííî ïðîñòóïèëî áàãðîâîå ïÿòíî íå óñïåâøåé åùå çàñòûòü êðîâè.

— Ý, õàéâîí! — çàîðàë Çóõóðøî. — Íå áðîñàé! Îñòîðîæíî Ãàôóðó ïîäàâàé.
Âòîðîé ìåøîê áûë îïóùåí è óëîæåí ñ äîëæíîé áåðåæíîñòüþ. Çóõóðøî

ïîñòàâèë íà íåãî íîãó:
— Êîìó ïåðâûé ìåøîê?! — è ñàì æå îòâåòèë: — Àñàêîëó — ïåðâûé ìåøîê!

Ñòàðîñòà, èäè ñþäà.
Ãîðîõ ïðèáëèçèëñÿ.
— Ëîæèñü, — ïîâåëåë Çóõóðøî. — Ñíà÷àëà — êíóò, ìåøîê ïîëó÷èøü

ïîòîì.
Åñëè ñòàðîñòà è ðàñòåðÿëñÿ, òî ëèøü íà ìãíîâåíèå. Ñõîäó âïèñàëñÿ â

ñèòóàöèþ è ïî-âîåííîìó îòðàïîðòîâàë:
— Òàê òî÷íî!
Îí äîñòàë èç êàðìàíà öâåòàñòûé íîñîâîé ïëàòî÷åê, îáøèòûé ïî êðàÿì

áàõðîìîé ñ áëåñòêàìè, íàãíóëñÿ, ÷òîáû ðàññòåëèòü, íî ñïîõâàòèëñÿ, èñêîñà
ãëÿíóë íà âàëÿþùèéñÿ ðÿäîì òðóï Ðåìáî, ïðèñûïàííûé ìóêîé, äà òàê è çàñòûë
ñ âûâåðíóòîé øååé.
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— Èçâèíÿþñü... äîçâîëüòå âîí òàì, ïîîäàëü, ëå÷ü... ß, èçâèíèòå, ìåðòâåöîâ
áîþñü... — è, íå ðàçãèáàÿñü, áîêîì, íà êðàáèé ìàíåð, çàñåìåíèë â ñòîðîíó.

Ïî ñàìîìó êðàþ õîäèë Ãîðîõ, æèçíüþ, âîçìîæíî, ðèñêîâàë, íî óäåðæàòüñÿ
íå ìîã... À ìîæåò, èìåë êàêîé-òî õèòðûé ðàñ÷åò. ß ïîòîì äóìàë, ïî÷åìó Çóõóðøî
íå ðàçîðâàë åãî â êëî÷üÿ çäåñü æå íà ìåñòå? Ïî÷åìó ïîçâîëèë ýòè óæèìêè è
ïðûæêè? Âèäèìî, àêòåðñòâî Ãîðîõà êàêèì-òî îáðàçîì ðåçîíèðîâàëî ñ åãî
ñîáñòâåííîé èãðîé. Êðèâëÿíèå øóòà êàê áû ïîä÷åðêèâàëî âåëè÷èå âëàäûêè
íàïîäîáèå ðèòóàëüíîãî ïîíîøåíèÿ öåçàðÿ â õîäå òðèóìôà. À ìîæåò, ÷åì ÷åðò íå
øóòèò, òàëõäàðüèíñêèé öåçàðü ïðîñòî çàñìîòðåëñÿ íà òàìîøî, â êîòîðîì áûë
ðåæèññåðîì, ãëàâíûì àêòåðîì è îäíîâðåìåííî çðèòåëåì, è óâëåêñÿ ñïåêòàêëåì
íàñòîëüêî, ÷òî íà÷àë äàæå ïîäûãðûâàòü Ãîðîõó, ðàáîòàòü ñ íèì â ïàðå. À òîò,
õèòðûé ìàíèïóëÿòîð, íè ðàçó íå çàäåë åãî ïðÿìîé íàñìåøêîé.

Îí îòîäâèíóëñÿ øàãîâ íà ïÿòü, âñòðÿõíóë ïëàòî÷åê è ðàçëîæèë íà çåìëå.
Çàòåì ñäåëàë íûðÿþùåå äâèæåíèå, êàê åñëè áû ñîáèðàëñÿ ëå÷ü. Îãëÿíóëñÿ íà
çðèòåëåé è âñåì òåëîì äàë ïîíÿòü, ÷òî ïëàòîê ñëèøêîì ìàë, ÷òîá íà íåì
óìåñòèòüñÿ. ×åðò âîçüìè, äà ó íåãî òàëàíò!

Äàâðîí øàãíóë ê Çóõóðøî, íà õîäó ïîïðàâëÿÿ êîáóðó. ß äàâíî ïîäìåòèë ó
íåãî ýòîò æåñò, êîãäà îí ñåðäèò èëè ðàçäðàæåí.

— Çóõóð, êîí÷àé öèðê.
Òîò íå ñðàçó ïîíÿë.
— À? ×åãî? — Ïîòîì âêëþ÷èëñÿ: — Ý, ïîãîäè ìèíóòêó.
Ãîðîõ òåì âðåìåíåì ïðèíÿëñÿ ðàñòÿãèâàòü ïëàòîê. Ïîòÿíóë. Íå âûõîäèò.

Îí äåðíóë ÷òî áûëî ñèë è... ðàçîäðàë íàäâîå âåòõóþ òêàíü. Â ðóêàõ îñòàëèñü äâà
îáðûâêà.

Ìóæèêè çàõîõîòàëè. Æåíùèíû çàõèõèêàëè. Îöåíèëè. Ãîðîõ ðàñòåðÿííî
îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîâåðíóëñÿ ê Çóõóðøî:

— Òîâàðèù... èçâèíÿþñü... ãîñïîäèí Õóøêàäàìîâ, ìíå áû áðåçåíò ñ
ìàøèíû... äëÿ ïîäñòèëêè...

Çóõóðøî ïîìàíèë åãî ïàëü÷èêîì.
— Ýé, àðòèñò, ñþäà èäè. Ìåøîê âèäèøü? Íà íåãî ëîæèñü.
Ãîðîõ ïîòóïèëñÿ:
— ß áû ðàä... Íî èçâèíèòå... ÿ îäèí, áåç áàáû, íèêîãäà íå ëîæóñü. Åñëè áû

ìíå, èçâèíèòå, êàêóþ-íèáóäü áàáó ñþäà ïðèâåëè...
Èç ïàðòåðà êðèêíóëè:
— Âîçìå÷òàë Ãîðîõ! Òû ëó÷øå çàäíèöó ãîòîâü. Òåáå øìîí äåëàòü áóäóò.
Çóõóðøî êèâíóë òåëîõðàíèòåëþ:
— Ãàôóð, ðåìåíü.
Ñèëà÷ ðàñïàõíóë êàìóôëÿæíóþ êóðòêó, íåòîðîïëèâî ðàññòåãíóë ìàññèâ-

íóþ ïðÿæêó áðþ÷íîãî ðåìíÿ è ðûâêîì âûäåðíóë åãî èç øëåâîê. Òàê æå
íåñïåøíî ðàñòÿíóë ïîÿñ âî âñþ äëèíó è ñ ñèëîé ïîäåðãàë, áóäòî èñïûòûâàÿ íà
ïðî÷íîñòü. Åñëè á òîëñòàÿ êîæàíàÿ ëåíòà ëîïíóëà, äóìàþ, íèêòî íå óäèâèëñÿ áû.
À ìîæåò, òîãî è æäàëè, ïàìÿòóÿ Ãîðîõîâ ïîäâèã...

— Êîíöîì èëè ïðÿæêîé?
— Ñàì âûáèðàé, — ðàâíîäóøíî áðîñèë Çóõóðøî.
Ãàôóð îãëÿäåë Ãîðîõà, îöåíèâàÿ. È ÷òî æå? Ïîæàëåë óáîãîãî? Çàæàë

ïðÿæêó â êóëàêå è âçìàõíóë ìîãó÷åé äåñíèöåé, êàìóôëèðîâàííîé áåëåñûìè
ïÿòíàìè âèòèëèãî. Ðåìåíü ùåëêíóë. Êîíå÷íî, íå ñòîëü çâîíêî, êàê áè÷, —
øåïîòíóë ãëóõî, íî âåñüìà âïå÷àòëÿþùå... Ãàôóð ïðîðåâåë:

— ×åãî ñòîèøü? Ëîæèñü!
È áåññòðàøíûé Ãîðîõ íàêîíåö ïàë:
— Çà ÷òî?!!
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Çóõóðøî óñìåõíóëñÿ:
— Çà ïðèòåñíåíèå îäíîñåëü÷àí. ß âåäü çíàþ, òû ñðàçó ïðèòåñíÿòü íà÷íåøü.
Ãàôóð óëîæèë Ãîðîõà ïîïåðåê ìåøêà è âûïîðîë ïðè çëîðàäíîì îäîáðåíèè

àóäèòîðèè è ïîä ñâèñòêè äóðà÷êà. Íå ñòàíó îïèñûâàòü ïîäðîáíîñòè ýòîé
áåçîáðàçíîé ñöåíû.

Íå ñëèøêîì-òî äàëüíîâèäíî ïîñòóïèë Çóõóðøî, íåèçâåñòíî åùå, êàê åìó
ýòî àóêíåòñÿ. Ãîðîõ, äàðîì ÷òî êëîóí è àóòñàéäåð, íî ñàìîëþáèå ó íåãî, ñóäÿ ïî
âñåìó, ÷óäîâèùíîå. Îí îòíûíå íî÷àìè ñïàòü íå áóäåò, èçìûøëÿÿ, êàê îòáëàãî-
äàðèòü ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ. È âåäü ïðèäóìàåò, îòáëàãîäàðèò.

12. Àíäðåé

Çàêîëåáàë îí ìåíÿ.
— Áðàò, òû ñ êîçîé èãðàë?
Îñòàíàâëèâàþñü:
— Îòâÿæèñü, äà.
À Òåøà, àëüïèíèñò êîëõîçíûé, íå çàìå÷àåò, ÷òî ÿ îòñòàë, ïðåò â ãîðó ïî

òðîïå êàê ëóíîõîä è áóáíèò:
— Êàìîë â àðìèè ñëóæèë, ðàññêàçàë, êàê íàäî ñ êîçîé èãðàòü. Çàäíèå íîãè

â ãîëåíèùà ñàïîã ñóíóòü, à õâîñò ïîä ðåìåíü çàïðàâèòü...
Ïðîñâåòèòåëü! Íàñòó÷àòü áû åìó ïî òûêâå åùå ðàçîê, íî âåäü îò äóøè

çíàíèÿìè äåëèòñÿ. Äðóæáû ðàäè. Â ïåðâóþ æå íî÷ü, êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè,
ïîäðóæèëèñü.

Êîðî÷å, ïî ïîðÿäêó — ÷òîá áûëî ïîíÿòíî. Ïîñëå òîãî, êàê îòöà óáèëè, ìíå
õîòåëîñü çàáèòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü äûðó. Íèêîãî íå âèäåòü. Íèêîãî íå ñëûøàòü.
Íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàòü. È ÷òîá âîêðóã âîîáùå — íèêîãî. À òóò äÿäüêà óòàùèë
íàñ â êèøëàê. Ñàìîå òî. Ñ ðàííåãî óòðà íà ïîëå — êàìíè âîðî÷àòü, âå÷åðîì —
ñ ïîëÿ, óòðîì — íà ïîëå... Óñòàâàë òàê, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíèë. Áóäòî â çåìëÿíóþ
ùåëü ïðîâàëèëñÿ. Òåìíî, äóøíî, çàòî áîëü, âðîäå, ñëåãêà ïðèòóïèëàñü. Òîëüêî
Áàõøà ïîñòîÿííî çóäåëà. Âðîäå îñû â ïîãðåáå. Ñÿäåò, óæàëèò è îïÿòü ëåòàåò,
çóäèò. Ìíå-òî — íè÷åãî, çà ìàòóøêó áûëî îáèäíî...

Ïîòîì â êèøëàê çàÿâèëñÿ Çóõóð. Áóäòî êðûøêà ïîäâàëà îòêèíóëàñü,
õî÷åøü íå õî÷åøü — âûõîäè. Ïðèøëîñü âûëåçòè íàðóæó. È ïîíåñëîñü. À âñå èç-
çà Çàðèíû. Îíà êîãäà ñ êàìíÿ ñïðûãíóëà, íàäî áûëî óáåæàòü. Ñïðÿòàòüñÿ ãäå-
íèáóäü. Íåò, ïîøëà ê Çóõóðó. Ñàìà ïîëåçëà â êàïêàí. Ãîðäîñòü çàåëà. À ÿ ÷òî?
Ïîáåæàë íà âûðó÷êó. ×åñòíî, ñàì íå çíàë, ÷òî ñêàæó, ÷òî ñäåëàþ. Âðåìåíè íå
áûëî äóìàòü. Íî ýòîò ãàä Çóõóð äàæå ñëóøàòü íå ñòàë. «Íàêàçàòü! Çàíáóð, óâåäè».

Çàíáóð — åãî õîëóé. Çäîðîâûé êàê øêàô. Ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó. ß
âûðâàëñÿ. Îí — áîðöîâñêèì çàõâàòîì çà øåþ ñäàâèë ãîðëî è ïîâîëîê. ß
çàäûõàþñü, â ãëàçàõ òåìíååò. Èç ïîñëåäíèõ ñèë äåðãàþñü, ñîïðîòèâëÿþñü, à îí
çíàé òàùèò áóäòî áîðöîâñêóþ êóêëó. Ïîäòàðàíèë ê «ñêîðîé ïîìîùè» — ãðÿçíîé
áóõàíêå, íà êîòîðîé çóõóðîâñêèå áåñû ïðèåõàëè, — çàáðîñèë âîâíóòðü è äâåðü
çàõëîïíóë.

ß, ÷óòü îòäûøàëñÿ, — ê îêîøêàì. À òàì êàáèíó âîäèòåëÿ îòäåëÿëà îò ñàëîíà
ïåðåãîðîäêà ñ ðàçäâèæíûìè ñòåêëàìè. Îäíî ðàçáèòî. ß ñäâèíóë â ñòîðîíó
äðóãîå, çàëÿïàííîå êàê â ñîðòèðå, è ñòàë ñìîòðåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà âîëå.
Áóõàíêà ñòîÿëà ïåðåäêîì ê ìå÷åòè, è ÷åðåç ïðîñòîðíîå âåòðîâîå ñòåêëî ïëîùàäü
âèäíà êàê â øèðîêîýêðàííîì êèíî. Çàðèíà ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà ïåðåä Çóõóðøî,
à èç òîëïû ê íèì çà÷åì-òî êîâûëÿë õðîìîé óðîä Øîêèð. Õðåí ÿ áóäó ñèäåòü â
êîðîáêå êàê ìîðñêàÿ ñâèíêà! Íàäî íà ïîìîùü. ß — íàñêîðî âçãëÿäîì ïî
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áîêîâûì è çàäíèì îêîíöàì: ãäå õîëóé Çàíáóð? Íèãäå! Íå âèäíî ãàäà. ß äàæå
óäèâèëñÿ — êàê ýòî îí òàê øóñòðî ñìûëñÿ? Çàìîðà÷èâàòüñÿ íå ñòàë, îòêðûë
áîêîâóþ äâåðöó... È âäðóã ñëûøó:

«Ý!»
Çàíáóð. Âûãëÿäûâàåò èç-çà çàäíåãî áàìïåðà áóõàíêè. Îí òàì íà êîðòî÷êàõ

ñèäåë. Ïîòîìó-òî ÿ åãî â çàäíèå îêîøêè íå ïðèñåê. Â ïðÿòêè ÷òî ëè èãðàåò? Îí
âñòàë, âûøåë èç-çà óãëà, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí òàì äåëàë. Ðåøèë, ïðèäóðîê, ÷òî ñ
ïëîùàäè íå óâèäÿò, è ïðèñåë ïî ìàëîé íóæäå. Â ñòàðîå âðåìÿ âñå íàöèîíàëû òàê
ñèêàëè — íà áàáèé ìàíåð, ÷òîá íå äàé áîã êàïëÿ ìî÷è íà îäåæäó íå ïîïàëà:
ñòðàøíûé, ìîë, ãðåõ. Íà ýòó òåìó äàæå ïîäêîâûðêà èìååòñÿ. Êîãäà êîìó-íèáóäü
ãîâîðÿò: «Óåçæàé íà ñâîé Ðîññèÿ», îí îòâå÷àåò: «Ìû âàñ íàó÷èëè ññàòü ñòîÿ,
êîãäà ñðàòü ñòîéìÿ íàó÷èì, òîãäà è óåäó». Çàíáóð, ñòàëî áûòü, ýòó íàóêó åùå íå
îäîëåë. Ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî îí âñòàë è íå çàïðàâèëñÿ. Ïîäõîäèò ê äâåðè. Èç
øèðèíêè ÷ëåí òîð÷èò. Âðîäå êàê îáðåçîê ÷åðíîãî øëàíãà. Íåãðîìêî ãîâîðèò:

«Áîëüøå íå îòêðûâàé. Òèõî ñèäè. Äâåðü îòêðîåøü, â æîïó òåáÿ ñäåëàþ.
Ïðÿìî çäåñü, â ýòîé ìàøèíå».

ß îáìåð. Îí íà ÷ëåí ïîêàçûâàåò:
«Ìîæåò, ïðèìåðèòü õî÷åøü?»
Îòòÿíóë ëåâîé ðóêîé, ïàðó ðàç ïîãîíÿë øêóðêó òóäà-ñþäà è ñïðÿòàë â

øòàíû. À ïîòîì ñ ñèëîé çàõëîïíóë äâåðü. ß åäâà óñïåë îòïðÿíóòü. Ðóõíóë íà
ëàâêó.

×òî íå áåðåò íà ïîíò, ïîâåðèë ñðàçó. Íàñëóøàëñÿ â Âàòàíå ðàññêàçîâ øïàíû.
À ó ýòîãî ðîæà òóïàÿ, áåññìûñëåííàÿ. Æèâîòíîå, íå ÷åëîâåê. È ñèëèùà. Ïðîòèâ
òàêîé ìíå íå âûñòîÿòü. Óæå óáåäèëñÿ. Óæàñíîå ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè îõâàòè-
ëî. Åñëè îí âåðíåòñÿ, äâåðü çàêðîåò, íèêòî äàæå íå çàìåòèò, íå óñëûøèò, íå
ïðèäåò íà ïîìîùü...

È çëîñòü íàêàòèëà. «Äà êòî îí, áëèí, òàêîé, — äóìàþ, — ÷òîá ÿ åãî áîÿëñÿ».
Ïóñòü âîçâðàùàåòñÿ. Îòêðîåò äâåðü, îòîâàðþ ïî êóìïîëó êàêîé-íèáóäü æåëåçÿ-
êîé. Ñòàë èñêàòü. Â ñàëîíå âñÿ ìåäèöèíà ñðåçàíà, âûáðîøåíà, à âäîëü äâóõ
ñòîðîí ïðèâàðåíû æåëåçíûå ëàâêè. ß ïîä íèìè ïîøàðèë. Õîòü øàðîì ïîêàòè.
«Ëàäíî, — äóìàþ, — êàìåíü âîçüìó». Ñêîëüêî ÷åðåç îêíà íè âûñìàòðèâàë, à
ïîáëèçîñòè — íè îäíîãî ïîäõîäÿùåãî. Âûéòè, ïîèñêàòü ïîäàëüøå, íå ðèñêíóë.
Âñå-òàêè çàøóãàë îí ìåíÿ ñëåãêà. Ñàìóþ ìàëîñòü. ×òî áûëî, òî áûëî... Â êîíöå
êîíöîâ ðåøèë: åñëè óâèæó, ÷òî èäåò, âûñêî÷ó è óáåãó.

 Ïåðåáðàëñÿ îïÿòü ê ïåðåãîðîäêå. Íà íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò. Îïà íà!
Çàðèíà ñ äÿäüêîé óõîäèëè îò Çóõóðøî ïî íàïðàâëåíèþ ê òîëïå. Îò äóøè
îòëåãëî. Ïîòîì îïÿòü ñòðåì íàâàëèëñÿ. Çà÷åì ìåíÿ çäåñü äåðæàò? ×òî áóäåò? È
âñå òàêîå. Êàøà â ãîëîâå. Ìíîãî âñÿêîãî ïåðåäóìàë, íî ýòî âñå, êîðî÷å,
íåâàæíî... Ïðîøëî. Òåì âðåìåíåì íà ïëîùàäè ìíîãîå ÷åãî ïðîèñõîäèëî, íî ýòî
òîæå íåâàæíî. ß îñîáî íå èíòåðåñîâàëñÿ. Âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîíÿòü. Êèíî áûëî
áåç çâóêà. Ïîòîì íà ñåðåäèíó âûåõàë «ÊàìÀÇ», èç êóçîâà íà÷àëè ìåøêè
âûáðàñûâàòü. Ïîêà íàðîä èõ ðàçáèðàë, íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ.

Ïîòîì âèæó: êòî-òî èäåò. Â ñóìåðêàõ ìîðäó íå ðàñïîçíàòü, íî òî÷íî íå
Çàíáóð. Ðîñòîì ïîíèæå, òåëîì ïîæèæå. Çàáðàëñÿ â êàáèíó, çàâåë äâèãàòåëü,
âêëþ÷èë ôàðû. Òèïà âðóáèë îñâåùåíèå íà ïëîùàäè. Âûáðàëñÿ èç êàáèíû,
îáîøåë áóõàíêó ñïåðåäè, îòêðûë äâåðü.

«Èäåì».
ß äàæå îáðàäîâàëñÿ. Íàäîåëî ìàðèíîâàòüñÿ â æåñòÿíêå. Â ñëó÷àå ÷åãî áóäó

çàùèùàòüñÿ. Çóáàìè, ðîãàìè, êîïûòàìè. Êîðî÷å, èäó âñëåä çà øîôåðîì. Ãîòîâ
ê ÷åìó óãîäíî. Âûøåë íà ñåðåäèíó ïëîùàäè. Áåñû ñòîÿëè êðóæêîì. Âîäèëà èì
îáúÿâëÿåò:
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«"Ñêîðóþ ïîìîùü" âûçûâàëè? Ñàíèòàð ïðèøåë».
Áåñû ðàññòóïèëèñü. Îäèí ïðåäëàãàåò:
«Íó, ÷å, ñàíèòàð, äàâàé ëå÷è».
À òàì òðóïåøíèê Ðåìáî ëåæàë â ëóæå êðîâè. Åñëè òî÷íåå, òî êðîâü

ðàñòåêëàñü ñî ñòîðîíû ãîëîâû. ß-òî íàõîäèëñÿ â íîãàõ. Ñî ñòîðîíû ãîëîâû ñòîÿë
Òûêâà. Òîò ñàìûé. Âðîäå êàê ìîé íåñîñòîÿâøèéñÿ çÿòåê.

Âîäèëà òîðîïèò:
«Ý, ñàíèòàðû, êîí÷àéòå äèàãíîç ñòàâèòü. Ãðóçèòå â êóçîâ».
Ýòî îíè íàñ òèïà ðàáîâ ïðèïàõàëè, ñàìèì çàïàäëî ìàðàòüñÿ. À Òûêâå, ÷òîáû

ê ãîëîâå ïîäîéòè, ïðèäåòñÿ â êðîâèùó ñòóïèòü. Ïîäñîõëà íåìíîãî, íî âñå-òàêè...
ß áåç ëèøíèõ ñëîâ íàãíóëñÿ, óõâàòèë äîõëÿêà çà íîãè è ïîòàùèë. Òÿæåëûé. À
âåäü ïðàâäó ãîâîðÿò: ñâîÿ íîøà ðóê íå òÿíåò. ×åñòíî ñêàæó, ñ êàéôîì âîëîê.
Ïðîòàùèë ìåòðà òðè, êðîâü ïåðåñòàëà ðàçìàçûâàòüñÿ. Áåñû áðåçåíò øâûðíóëè:

«Çàâåðíèòå».
Íó, îïóñòèëè çàäíèé áîðò, ÿ è Òûêâà êîå-êàê çàáðîñèëè ñâåðòîê â êóçîâ

«ÊàìÀÇà». Òûêâà íàâåðõó îñòàëñÿ, ÿ ñïðûãíóë íà çåìëþ. Áåñû êðè÷àò:
«Êóäà?! Ëåçü îáðàòíî».
Îäèí áåñ, âåñåëûé, â ñîëäàòñêîé ïàíàìå, çàëîìëåííîé ïî-êîâáîéñêè,

õëîïíóë ìåíÿ ïî ñïèíå:
«Áðàòàí, íå ññû. Ñ íàìè ïîåäåøü. Âåñåííèé ïðèçûâ. Â ñïåöíàçå ñëóæèòü

áóäåøü. Êèíî âèäåë, äà? Àâòîìàò äàäóò, áóäåøü ñòðåëÿòü: ïóõ-ïóõ-ïóõ...» — È
îïÿòü ìåíÿ ïî õðåáòó: — «Àé, ìîëîäåö!»

×òî äåëàòü? Ãäå íàøà íå ïðîïàäàëà! Ïðèåäåì íà ìåñòî, à òî ïî äîðîãå — êàê-
íèáóäü äà ñáåãó... Òûêâà ñâåðõó, èç êóçîâà, ðóêó òÿíåò — ïîìîùü ïðåäëàãàåò. ß
ïðîèãíîðèðîâàë, âñêàðàáêàëñÿ ñáîêó, ñ êîëåñà. Åäåì. Òåìíî. Òûêâà â óãîë
çàáèëñÿ. Ðîæà ìðà÷íàÿ — ýòî ÿ ïîäìåòèë, êîãäà íà ñïóñêå çàäíÿÿ ìàøèíà ôàðàìè
êóçîâ îñâåòèëà. Åìó-òî, îâîùó, ñ ÷åãî ãîðåâàòü? Ñïðàøèâàþ:

«Ñëóøàé, ÷òî òàì áûëî?»
«Íè÷åãî íå áûëî».
«Íó, à âñå æå... Ðàññêàæè».
«Íà Çàðèíå õî÷åò æåíèòüñÿ».
ß êàê äóðàê íå âðóáèëñÿ:
«Êòî?!»
«Çóõóðøî».
Íè õåðà ñåáå! «Òàê, äà?! — äóìàþ. — Íó, âñå! Ìàíäåö òåáå, Çóõóðåâè÷! Äàäóò

àâòîìàò, ñðàçó æå ïðèñòðåëþ. Êàê òîò áåñ ñêàçàë: ïóô-ïóô-ïóô... ×åòûðå ñáîêó,
è áîáèê ñäîõ. Æåíèñü ñåáå íà çäîðîâüå â ìîãèëå». Çàîäíî è ñ Çàíáóðîì
ðàññ÷èòàþñü. Íåò, òåïåðü óæ â áåãà íå óéäó. Êàê-òî ñðàçó ñïîêîéíî ñòàëî. Òûêâå
ÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñêàçàë. Òàê è åõàëè ìîë÷à.

Ïðèåõàëè. Äîì êàêîé-òî äëèííûé. Êàê ÿ ïîíÿë — êàçàðìà. Îêíà åäâà
ñâåòÿòñÿ. Ïîòîì óæå óçíàë, ÷òî áûâøàÿ øêîëà. Äâîð áîëüøîé. Â ñòîðîíå — î÷àã
èç êàìíåé, êàçàí ãðîìàäíûé. Ñòîë íåáîëüøîé, íà íåì — ñòîïêà ëåïåøåê è ëàìïà
êåðîñèíîâàÿ, «ëåòó÷àÿ ìûøü». Äðóãîãî îñâåùåíèÿ íåò. Ðÿäîì ìóæèê — ïîâàð,
äîëæíî áûòü. Äîæèäàåòñÿ çàïîçäàâøèõ. Çäåñü æå âûñîêèé òèòàí-êèïÿòèëüíèê
äûìèò. Îêîëî òèòàíà ïàöàíåíîê ñóåòèòñÿ, ñóåò ùåïêè â òîïêó.

Òûêâà êóäà-òî èñ÷åç. Áåñû çàñêî÷èëè â êàçàðìó, âûíåñëè ñâîè ÷àøêè-
ïëîøêè, óñåëèñü ïèòàòüñÿ çà äëèííûé ñòîë ñ ëàâêàìè. Ïåðåáðàñûâàþòñÿ
øóòêàìè, ðæóò, ãîãî÷óò. ß ïðèòóëèëñÿ â ñòîðîíêå, ó ñòåíû. Ïîâàð êðè÷èò: «×òî
ñòîèøü? Èäè».

Ïîäõîæó.
Îí ìíå: «×àøêà åñòü? Ëàäíî, äàì ïîêà... Ïîòîì íàéäè ãäå-íèáóäü».
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Ïëåñíóë âàðåâî, ëîæêó ñóíóë. ß ïðèñåë ñ êðàþ ê äëèííîìó ñòîëó. Ñèæó,
õëåáàþ. Ïîäâàëèâàåò ïàöàí, ÷òî êèïÿòèëüíèê òîïèë:

«Âêóñíî?»
«Ñîéäåò».
«Õî÷åøü, âêóñíåå áóäåò?»
Îí ðóêó â êàðìàíå äåðæàë. ß-òî ñäóðó ïîäóìàë, ÷òî ïåðåö äîñòàíåò èëè ÷òî-

íèáóäü òàêîå. À îí, óðîä, íàãíóëñÿ è õàðêíóë â ìèñêó. Àõ òû, ãàä! ß ñõâàòèë
ìèñêó è âûïëåñíóë âàðåâî åìó â õàðþ. Æàëü, íå ñëèøêîì ãîðÿ÷åå.

«Äîáàâêè õî÷åøü?» — ñïðàøèâàþ.
Â ðîæó áèòü íå ñòàë, ÷òîá êóëàê íå ïà÷êàòü. Çàñàäèë â òóëáèùå ÷òî áûëî

ñèë. Â ïîääûõ. Îí ðóêàìè çà áðþõî ñõâàòèëñÿ, çàæàëñÿ, à ÿ äóìàþ: «Íó, âñå, —
äóìàþ, — ñåé÷àñ ìàõàëîâêà íà÷íåòñÿ». Òàê âñåãäà äåëàþò: ïîäñûëàþò êîãî
ïîñëàáåå, à ïîòîì çàñòóïàþòñÿ. È òî÷íÿê! Èç òåìíîòû êðè÷àò: «Ý, ý! Ñàëàãà! Íà
êîãî ðóêó ïîäíÿë?!»

Âûõîäèò àìáàë. Ýäàê, íå ñïåøà... ß ñòîþ, êóëàêè íàãîòîâå. Ïîòîì
ðàçëè÷àþ: åùå äâîå ïîäòÿãèâàþòñÿ.

Àìáàë ïîäãðåáàåò âïëîòíóþ: «Òû çíàåøü, êîãî óäàðèë? Ýòî ó íàñ ñàìûé
óâàæàåìûé ÷åëîâåê. Ãëàâíûé êîìàíäèð. Ïàõàí...»

È âñå â òàêîì äóõå. Åæó ÿñíî: çóáû çàãîâàðèâàåò. Ïðèêàëûâàåòñÿ, çàîäíî
ëþáîïûòñòâóåò — êàê îòâå÷ó, ÷òî îòâå÷ó, ïîòîì óäàðèò íåîæèäàííî. Íó, ÿ è
îòâåòèë. Òêíóë åìó â áóäêó. È ïîíåñëàñü äóøà â ðàé. Îòìóäîõàëè ìåíÿ áóäü
çäîðîâ. Ïîçæå ïîíÿë: èñïûòûâàëè íà ñëàáèíó. Óáåäèëèñü è ïîòîì óæå îñîáî íå
äîêàïûâàëèñü. ß ñíà÷àëà áîÿëñÿ, ÷òî ïðèñÿãó óñòðîÿò. Ñïðîñèë ó Òûêâû: «Òû ó
íèõ ïðèñÿãó ïðîõîäèë? Íó, òèïà êàê ó äåäîâ â àðìèè».

Îí íàñóïèëñÿ.
ß íå îòñòàâàë: «Íó, òàê ÷òî áûëî-òî?»
Îòìîë÷àëñÿ. Òî÷íÿê, óäåëàëè ÷òî-òî ìåðçêîå è óíèçèòåëüíîå.
ß åìó: «Ñî ìíîé ïî÷åìó-òî òÿíóò... Òû íè÷åãî íå ñëûøàë?»
À îí: «Äàâðîí çàïðåòèë. Îíè Äàâðîíà áîÿòñÿ».
×åðåç äåíü êî ìíå ïîäêàòûâàåò òîò ÷ëåí, ÷òî â ìèñêó õàðêíóë. Èìÿ —

Òåøà — ÿ ïîòîì óçíàë. Ìíåòñÿ.
ß åìó: «Õóëÿ íàäî?»
Îí: «Èçâèíè, áðàò, ÿ ïëîõîãî íå õîòåë».
Äåáèë! ×òî òàêîìó ñêàæåøü? «Ðàç íå õîòåë — äðóãîå äåëî. Òîãäà ñïàñèáî».
Îí ëîïî÷åò æàëîáíî: «Îíè ñêàçàëè, èäè ïëþíü».
ß ê òîìó ìîìåíòó ñëåãêà ðàçîáðàëñÿ, ÷òî ê ÷åìó. Áåñû èì ïîìûêàþò êàê

õîòÿò.
«Ëàäíî, ïðîåõàëè».
Òåïåðü â äðóçüÿ íàáèâàåòñÿ. Æèçíåííûì îïûòîì äåëèòñÿ. Ýíöèêëîïåäèñò,

áëèí! Êîðîâó íàäî çàãíàòü íà ðèñîâîå ïîëå, ÷òîá íîãè óâÿçëè, à ñàìîìó íà
çåìëÿíîé áîðòèê âñòàòü, ÷òîá áûëî ïîâûøå. Êîøêó — çàñóíóòü â ñàïîã, ÷òîáû
íå öàðàïàëàñü... ß åìó:

— Êîí÷àé ïðî èøàêîâ è êîøåê... Ïðîòèâíî.
Îí, ìóäèëà, òðûíäèò:
— Ý-ý-ý, òû íå ïîíèìàåøü. Ó íàñ ðåáÿòà ãîâîðÿò, åñëè ñ îñëèöåé èãðàòü, êåð

áîëüøîé, êàê ó îñëà, ñòàíåò.
— Ìíå òàêîé, êàêîé åñòü, õîðîø. Ïóñòü âîîáùå îòñîõíåò, ê îñëèöå íå

ïðèòðîíóñü. Òû ïðî æåíùèí ðàññêàæè. Ñ æåíùèíîé-òî, òî÷íÿê, ëó÷øå.
— Æåíèòüñÿ äåíåã íåò. À òàê — êàêàÿ ñîãëàñèòñÿ? Òû íå äóìàé, ñ îñëèöåé

òîæå íåïðîñòî. Òîëüêî äîáðîì ìîæíî âçÿòü. Íàäî òðàâîé åå íàêîðìèòü. Òðàâà
åñòü, îò íåå îñëèöû â îõîòó ïðèõîäÿò. Íèêòî íå çíàåò, òåáå êàê äðóãó ñêàæó...
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— Òû, áëèí, ñàì ýòîé òðàâû íå íàåëñÿ?
Îáèäåëñÿ. Íè÷åãî, ïåðåòåðïèò. Ìíå íå äî íåãî. Ìûñëè â áàøêå êèïÿò. Ïî

íàèâíÿêó äóìàë: ðàç áàíäà, òî ãóëÿé, ãäå õî÷åøü, øàëÿé-âàëÿé è âñå òàêîå. Íà
ñàìîì-òî äåëå — äèñöèïëèíà êàê íà àòîìíîé ïîäëîäêå, è ïåðåáîðîê ìåæäó
îòñåêàìè íå ìåíüøå. Ìåíÿ ñðàçó çàñóíóëè ê «êîëõîçíèêàì» — âî âçâîä, ãäå îäíè
òîëüêî êèøëà÷íûå ïàðíè. Èõ, ïî-ìîåìó, åäèíñòâåííî çàòåì è çàõîìóòàëè, ÷òîá
êàðòîøêó ÷èñòèëè, êîòëû ìûëè, íó, è âîîáùå, ÷òîá áûëî íà êîì âîäó âîçèòü...
À ê Çóõóðåâè÷ó äîïóñêàþò òîëüêî ëè÷íóþ îõðàíó. Ñàì îí â êàçàðìó, íàòóðàëü-
íî, íè íîãîé.

ß ñòàë ïðèêèäûâàòü, êàê ê íåìó ïîäîáðàòüñÿ. ×åðåç äåíü óëó÷èë ìîìåíò,
ïîøåë íà ðàçâåäêó. Äîì ó íåãî â äâà ýòàæà íà ñàìîé ãîðå è îêðóæåí çàáîðîì.
Âîîáùå-òî â êèøëàêå çàáîðû íåâûñîêèå, ÷èñòî äëÿ âèäèìîñòè, ÷òîáû òåððèòî-
ðèþ îáîçíà÷èòü. Äîì Çóõóðåâè÷à îêðóæàþò êðåïîñòíûå ñòåíû. Âûñîòîé ìåòðà
äâà ñ ïîëîâèíîé. Ïîäîøåë ÿ ê âîðîòàì. Ãëÿæó — äâåðöà. Íó, ÿ âîçüìè äà ñòóêíè.
Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Äëÿ ïðèêîëà. Âûñóíóëñÿ áåñ èç îõðàíû. ß åìó: «Áðàò,
âïóñòè ïîãëÿäåòü». Îí: «Êòî ïîñëàë?» ß âàëåíêîì ïðèêèíóëñÿ: «Äà íèêòî,
âðîäå. Ïðîñòî ïîñìîòðåòü. Åñëè ïîøëþò, íàäî æå çíàòü, ãäå òóò ÷åãî, êóäà
èäòè...» Îí äâåðü çàõëîïíóë. À âå÷åðîì Ôèäåëü Êàñòðî, êîìàíäèð îòäåëåíèÿ,
ïðèâÿçàëñÿ: «Çà÷åì õîäèë?!» ß åìó — òó æå òþëüêó, ÷òî êàðàóëüíîìó áåñó. Îí
ïðèíÿëñÿ ìåíÿ äåðáàíèòü: «Áîëüøå ñàì íå õîäè. Íèêóäà íå õîäè. Ñðàòü
çàõî÷åøü, ìåíÿ ïðåäóïðåæäàé: "Ñðî÷íî îòáûâàþ â ñîðòèð ïî áîëüøîé íóæäå.
×åðåç âîñåìü ìèíóò âåðíóñü". Íà ìèíóòó çàäåðæèøüñÿ — ïîðâó». Õîõìèò ÷òî ëè?
Ãëÿæó, âðîäå, âñåðüåç. È åùå ãðîçèò: «Òû ïîíÿë?» ß åìó: «Äà ïîíÿë, ïîíÿë...»

Äâå âåùè ïîíÿë: ñ íàëåòà íå ïîëó÷èòñÿ, à îñîáî ñâåòèòüñÿ íè ê ÷åìó. Íóæåí
ïëàí. ×èòàë ÿ îäíó êíèãó, òàì ïîäðîáíî îïèñàíî, êàê íàäî ãîòîâèòü ïîêóøåíèÿ.
Ñëåäÿò, ñîñòàâëÿþò ãðàôèê ïåðåäâèæåíèÿ îáúåêòà è âñå òàêîå. Íî ýòî æå, áëèí,
ñêîëüêî âðåìåíè óéäåò!

ß ïðåæäå íèêîãäà íå çàìå÷àë âðåìåíè. Îíî âðîäå êàê âîçäóõ. Äûøè, íå
õî÷ó. À ñåé÷àñ êàê áóäòî çàìóðîâàëè â êàêîé-òî ïîäâàë áåç åäèíîé ùåëè. Ñ
êàæäûì âäîõîì âñå ìåíüøå è ìåíüøå âîçäóõà îñòàåòñÿ. È óæå â ãðóäè ñïèðàåò.
È ãëàâíîå — ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, íà ñêîëüêî åãî åùå õâàòèò. Îò îäíîãî
ñòðàõà íà÷èíàåøü çàäûõàòüñÿ... Âîò è íà÷àë çàäûõàòüñÿ îò îäíîãî ñòðàõà, ÷òî íå
õâàòèò âðåìåíè... È îðóæèå ïîêà åùå íå âûäàëè.

Òåøà — òîò óæå ñ êàëàøîì. Ãîðäûé êàê ïèíãâèí ñ ìîðêîâêîé. Àâòîìàòèø-
êî ñòàðåíüêèé, îáîäðàííûé, íî Òåøà, ãàäåíûø, íåò-íåò äà ïîñìàòðèâàåò íà ìåíÿ
ñâûñîêà. Ñòàðîñëóæàùèé, áëèí. Îñòàíîâèëñÿ, êðè÷èò:

— Ýé, íå îòñòàâàé!
À ÿ ñîøåë ñ òðîïû è ïîäíÿëñÿ ïî âïàäèíå, â êîòîðîé ëåæàë íåáîëüøîé

ñíåæíûé ÿçûê. Õîäèòü ïî íåìó — ÷òî ïî áåëîìó èñêðÿùåìóñÿ àñôàëüòó.
Ïðîëîìèë êàáëóêîì ñïåêøóþñÿ êîðêó è çà÷åðïíóë èç ðûõëîé ãëóáèíû æìåíþ
êðóïíîçåðíèñòîãî ñíåãà. Áóäòî ãîðñòü õîëîäíîãî, ìåëêî áèòîãî ñòåêëà. Ïðèëî-
æèë êî ëáó. Íå ïîìîãàåò. Äûðó áû â ÷åðïóøêå ïðîëîìèòü, ÷òîá ïåðåãðåòûé ïàð
âûøåë. Ñïóñòèëñÿ íà òðîïó è ïîòàùèëñÿ äàëüøå.

Øëè ìû òèïà ñ èíñïåêöèåé. Îäèí èç çäåøíèõ, õîäæèãîíñêèõ, ñòóêíóë íà
ñîñåäà: ó òîãî, ìîë, ãäå-òî íà òîé ñòîðîíå ðåêè — íåó÷òåííàÿ çåìëÿ, è îí íà íåé
÷òî-òî íåïîëîæåííîå ïîñåÿë. Áàñìà÷àì âëîì ïåðåòüñÿ â ãîðó ïðîâåðÿòü, ïåðåêè-
íóëè íà «êîëõîçíèêîâ», à Ôèäåëü ïîñëàë êîãî ïîïëîøå, Òåøó. Íó, è ìíå: «Ñ íèì
èäè. Îí çà ñòàðøåãî». Íèøòÿê ñåáå! Õîòÿ, åñëè ïî-÷åñòíîìó, áåç Òåøè ÿ õðåí áû
ðàçîáðàëñÿ, êóäà èäòè. Òåøà â ãîðàõ ðåàëüíî îðèåíòèðóåòñÿ. Ñëåäîïûò. Ñîêîëè-
íûé ãëàç.

Êîðî÷å, äîøëè äî ìåñòà. Ãëÿæó, äåéñòâèòåëüíî, ïîëå — âðîäå òîãî, ÷òî ìû
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ñ ìàòóøêîé è Çàðèíîé ðàñ÷èùàëè, òîëüêî ïîáîëüøå. Íà äàëüíåì êîíöå ïîæèëîé
áîðîäàòûé áàáàé êîâûðÿåòñÿ â çåìëå êåòìåíåì. Îñòàíîâèëèñü íà êðàþ, îêîëî
íèçåíüêîé îãðàäû èç êàìíåé. Ãîâîðþ Òåøå:

— Ïðîâåðèëè, óáåäèëèñü? Ïîøëè îáðàòíî.
Îí êðè÷èò áàáàþ:
— Äÿäÿ! Êîí÷àéòå ðàáîòó. Âñå ðàâíî ïîòîì ïåðåêàïûâàòü ïðèäåòñÿ.
Áàáàé — íîëü âíèìàíèÿ. Ìàøåò êåòìåíåì, áóäòî âîêðóã íèêîãî, è îí îäèí-

îäèíåøåíåê íà áåëîì ñâåòå. Ìíå-òî ÷òî? ß â æàíäàðìû íå íàíèìàëñÿ. Ãîâîðþ
Òåøå:

— Áîã ñ íèì, îñòàâü. Ìîæåò, ãëóõîíåìîé.
À Òåøà âäðóã êàê ñ öåïè ñîðâàëñÿ. Âîò òàê, ñïðîñòà, íè ñ õåðàì... Ñêàêíóë

÷åðåç îãðàäêó, áåãîì ÷åðåç ïîëå, ïîäñêî÷èë ê áàáàþ:
— Õàéâîí, ïàäàðíàëàò! Òû ñëûøàë, ÷òî ÿ ñêàçàë?! Òû ãëóõîé, äà? — ñõâàòèë

áàáàÿ çà ïëå÷î, äåðíóë, ðàçâåðíóë.
×óâñòâóþ, ãîòîâ âìàçàòü ìóæèêó â ïÿòàê. Îí-òî êèøêàðü, à áàáàé

êðÿæèñòûé, æèëèñòûé. Îãðååò êåòìåíåì, à òî ïðîñòî êóëàêîì... è ïîøëà ãóëÿòü
äåðåâíÿ. Ìíå-òî çà êîòîðîãî èç íèõ çàñòóïàòüñÿ? Òåøà, êîíå÷íî, íåïðàâ. Íî îí,
âðîäå, ñâîé. Âìåñòå ïðèøëè. ß ÷åðåç çàáîð÷èê è — ê íèì. À Òåøó êàê çàêëèíèëî:

— Òû ãëóõîé?! Ïî÷åìó íå îòâå÷àåøü?
Áàáàé îïóñòèë êåòìåíü, ñëîæèë ðóêè íà ðóêîÿòè, ñòîèò, ñìîòðèò êàê íà

ïóñòîå ìåñòî. Òåøà óæå íàãëóõî îçâåðåë:
— Ïî÷åìó ìîë÷èøü?!
Ïèõíóë áàáàÿ â ãðóäü, îòñêî÷èë íàçàä è ïîòàùèë ñ ïëå÷à àâòîìàò. ×åñòíîå

ñëîâî, ÿ åìó ÷óòü îïÿòü íå âðåçàë. ×òî-òî óäåðæàëî. Ïàöàí õëèïêèé, æàëêèé.
Îòòàùèë â ñòîðîíó:

— Îáîðçåë? Äî âëàñòè ÷òî ëè äîðâàëñÿ? À åñëè á òâîåãî îòöà òàê?
Åãî âäðóã ïðîðâàëî:
— Òû íå çíàåøü... îíè çëûå... ñìåþòñÿ... çà ÷åëîâåêà íå ñ÷èòàþò... Íèêîãäà

áîëüøå òàê íå ãîâîðè, ÷òî êàê ìîé îòåö...
Áîðìî÷åò, ãóáû òðÿñóòñÿ... Õîòåë, íàâåðíîå, ÷òî-òî îáúÿñíèòü. Ìàõíóë

ðóêîé, ïîøåë ê òðîïå. ß îãëÿíóëñÿ — áàáàþ õîòü áû õíû. Òðóäèòñÿ êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî. Ñïóñêàëèñü â êèøëàê ìîë÷à. ß ñíà÷àëà ãàäàë, îò÷åãî Òåøà ðàñïñèõî-
âàëñÿ, ïîòîì ïëþíóë — ñâîèõ ïðîáëåì õâàòàåò.

Âåðíóëèñü â êàçàðìó, äîëîæèëè Ôèäåëþ. Îí: «Ëàäíî, îòäûõàéòå». ß â
íàòóðå óìàÿëñÿ. Âçÿë ïîëîòåíöå, ïîøåë ðîæó ñïîëîñíóòü. Ïîçàäè êàçàðìû ê
äâóì ñòîëáàì ïðèáèòà äëèííàÿ äîñêà, íà íåé — ñ äåñÿòîê àëþìèíèåâûõ áà÷êîâ.
Óìûâàëüíèêè. Ïî óòðàì-âå÷åðàì çäåñü íå ïðîòîëêíåøüñÿ, à ñåé÷àñ íèêîãî.
Âñòàë âîçëå îäíîãî áà÷êà, ïîëîùóñü êàê âîðîáåé â ëóæå, à â ãîëîâå êðóòèòñÿ:
âðåìÿ óõîäèò, äåíü íàïðàñíî ïðîøåë, ñêîëüêî åùå æäàòü, ïîêà îðóæèå äàäóò è
âñå òàêîå.

Êòî-òî ñòó÷èò ïî ïëå÷ó.
— Ðóññêèé, îòîéäè. Õîðîø çðÿ âîäó òðàòèòü. ß óìîþñü.
À ýòî òîò áåñ èç îõðàíû, ÷òî ìåíÿ âî äâîð ê Çóõóðó íå ïðîïóñòèë. Õàñàí.

Ïî êëèêóõå Øóõåð. Øóñòðûé êàê òàðàêàí, çàðàçíûé êàê òèôîçíàÿ âîøü.
— Óìûâàéñÿ, — êèâàþ íà ñîñåäíèå áà÷êè. — Âîí ñêîëüêî ñâîáîäíûõ.
Îí:
— ß ñêàçàë: âàëè íà õåð.
Îòâå÷àþ ñïîêîéíî, âåæëèâî:
— ×òî õî÷åøü ïðîñè — âñå òâîå. À ýòîò áà÷îê íå ìîãó. Ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ,

äåäóøêà çàâåùàë.
Îí òàêèõ ñëîâ îòðîäÿñü íå ñëûøàë.
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— Òû ÷å ãîíèøü? Óìíûé, äà? — è ðóêó â êàðìàí ñóíóë.
«Íó, áëèí, — äóìàþ, — îïÿòü ìàõàëîâêà...» Ñèòóàöèÿ ïàñêóäíàÿ. Òàêèõ,

êàê ýòîò Õàñàí, ÿ çíàþ. Áåç ïîäëÿíêè íå îáîéäåòñÿ. Òî÷íÿê, íîæ âûíåò...
Õîðîøî, ÷òî ÿ ðóáàõó ñêèíóë. Íàìîòàþ íà ðóêó, ìîæåò, è îòîáüþñü. Íå
ïîäæèìàòü æå õâîñò...

Ïîêà ÿ ïðèêèäûâàë, èç-çà óãëà âûãðåá îäèí èç äàâðîíñêèõ, Îäèë-êàäðîâ
ñ ïîëîòåíöåì íà øåå. Âîîáùå-òî çîâóò åãî Îäèë Êàäèðîâ. Íî òàäæèêè ëþáÿò
ïðèêàëûâàòüñÿ. À îí, íåáîñü, â îòäåëå êàäðîâ ðàáîòàë. Èëè ïðîñòî ïî ñõîäñòâó
ñëîâ ïðîçâàëè. À ïðîèçíåñòè «îòäåë» — «òý» è «äý» ïîäðÿä — ìàëî êòî èç ïðîñòûõ
ñïîñîáåí. ßçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ.

Îäèë ïîäîøåë ê ñîñåäíåìó óìûâàëüíèêó, òûðêíóë ñîñîê, íàáðàë âîäû â
ëàäîíè è êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, íå ãëÿäÿ íà Øóõåðà:

— Îòâàëè îò ïàöàíà, — ïëåñíóë âîäó â ëèöî è òûðêíóë ñîñîê ïî íîâîé.
Øóõåð âûíóë ðóêó èç êàðìàíà:
— Ý, ðàçãîâàðèâàåì, äà.
Îäèë-êàäðîâ ïëåñíóë âîäó â ëèöî, òûðêíóë ñîñîê:
— Êëþâ ñâîé óêîðîòè.
Äàâðîíñêèå ñ áëàòíûìè — êàê êîøêè ñ ñîáàêàìè. Â îòêðûòóþ äî

ñòîëêíîâåíèÿ íå äîõîäèò. Ðû÷àò è çóáû ñêàëÿò. À õèëîìó Øóõåðó ïåðåòü ïðîòèâ
Îäèëà äàæå ñ íîæîì — âñå ðàâíî, ÷òî ïèãìåþ âûõîäèòü íà ìàìîíòà ñ ïèïèñüêîé.
Îí, ïîíÿòíî, ïðèïóõ:

— Îäèë, âñå ïóòåì. Ñ ñàëàãîé óñòàâ îáñóæäàåì...
Îäèë-êàäðîâ âûïðÿìèëñÿ, ïðàâîé ãîðñòüþ àêêóðàòíî ñîãíàë âîäó ñ ëåâîé

êèñòè, òèïà êîíåö ìîêðîãî ïîëîòåíöà âûæàë. Ïîòîì íå ñïåøà çà ïðàâóþ êèñòü
ïðèíÿëñÿ. Ñëåäèò, ÷òîá êàïëè ñ êîí÷èêîâ ïàëüöåâ ñòåêàëè îïðÿòíî, íå áðûçãàëè,
íå ðàçëåòàëèñü. Íà Øóõåðà ïî-ïðåæíåìó íå ñìîòðèò. Õàñàí íàìåê ïîíÿë:

— Õîï, êàê-íèáóäü ïîòîì îáñóäèì, — è ïîõèëÿë, íåáðåæíî, âðàçâàëî÷êó.
Äà, ïðèîáðåë ÿ äðóãàíà... Ñíà÷àëà íå âðóáàëñÿ, ñ ÷åãî îí âäðóã îêðûñèëñÿ,

à êàê-òî íî÷üþ ëåæàë áåç ñíà, ïðîêðó÷èâàë âàðèàíòû, êàê äî Çóõóðåâè÷à
äîáðàòüñÿ, — äîøëî. Âñïîìíèë. Ýòî â îäèí èç ïåðâûõ äíåé áûëî. Êàê-òî òàê
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñîøëèñü äàâðîíñêèå è áëàòíûå. Íàñ, ïàðó êîëõîçíèêîâ, òîæå
äîïóñòèëè. Îáñóæäàëè, îò÷åãî óìåðëà æåíà Çóõóðà.

Îäèí ãîâîðèò:
«Çóõóð îòëó÷èëñÿ, çìåé ê åãî æåíå ïîäêàòèë. Ïðèïîëç íî÷üþ, îíà íå äàëà,

îí çàäóøèë».
Äðóãèå áàçàðÿò:
«Íå òàê áûëî. Çóõóð ïðèøåë íî÷üþ, âèäèò: æåíà ñî çìååì â îáíèìêó ëåæèò.

Çìåÿ ïèíêàìè ïðîãíàë, áàáó ïðèñòóêíóë. Çà áëÿäñòâî ñî çìååé».
«Òû ÷òî, áðàò! Ó çìåé êåðà íåò».
«Ïîñìîòðè íà Ðàõìîíà — òîæå ïîäóìàåøü: íè÷åãî íåò. ×óì÷óê êàê ó

ðåáåíêà. À âñòàíåò — êàê ó îñëà. Íå çíàåøü ðàçâå? Êåð áûâàåò âíåøíèé è
âíóòðåííèé. Ó çìåé — âíóòðåííèé. Èíà÷å îòêóäà çìååíûøè áåðóòñÿ?»

«À-à-à, êàêàÿ ðàçíèöà — åñòü èëè íåò... Çìåè ñ áàáàìè íå ïàðóþòñÿ».
À ýòîò ñàìûé Õàñàí, Øóõåð, òðåêàåò:
«Òû íå çíàåøü, äðóã. Ó íàñ äîìà, â êîëõîçå Æäàíîâà, îäíà äåâóøêà õëîïîê

ñîáèðàòü ïîøëà è ïðîïàëà. Ñòàëè èñêàòü, íàøëè íà êðàþ ïîëÿ. Îãðîìíûé çìåé
îáâèë åå è äåðæèò. Öåëûé ìåñÿö íèêîãî íå ïîäïóñêàë, ëþäè ïîäîéòè áîÿëèñü.
Íàêîíåö ïðèãîòîâèëè øèð-ðàâãàí, ïîäìåøàëè ÿäó, îòíåñëè çìåþ. Ïîåë è
èçäîõ».

«À äåâ÷îíêà?»
«Òîæå óìåðëà. Îò òîñêè».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



95Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Îíè ïðîñòî òàê òðåïàëèñü, à ïîäóìàë ïðî Çàðèíó. Òàêîé ñòðåì íàâàëèëñÿ,
÷òî ÿ ñî ñòðàõó ñòàë íà íèõ îòòÿãèâàòü. Íå êîíêðåòíî íà Øóõåðà, íà âñþ òîëïó:

«Õåðíÿ! Âû õîòü àíàòîìèþ â øêîëå ó÷èëè?»
Íàðîä äàæå íå âîçìóòèëñÿ. Òàê, ñëåãêà îñàäèëè:
«Òåáå, ïàöàí, ñëîâà íå äàâàëè. Êîãäà óâèäèøü ìàíäó íå â êíèæêå, à ìåæäó

íîã, òîãäà áóäåøü âÿêàòü».
À Øóõåð, çíà÷èò, ðåøèë, ÷òî ÿ ëè÷íî íàä íèì ñòåáàþñü. À ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ

âîçëå óìûâàëüíèêîâ âîîáùå ïðèíÿëñÿ ïàñòè ïîñòîÿííî. Íè ðàçó, ñêîòèíà,
âïëîòíóþ íå ïîäîøåë. Âñþ äîðîãó èçäàëè ñëåäèò òóõëûì ãëàçîì. Æäåò ñëó÷àÿ
êàê-íèáóäü ïîäëîâèòü. Ïðûãíóòü îòêðûòî îí, êîíå÷íî, ïîáçäåõèâàåò. Äàâðîí
çàâåë ïîðÿäêè êàê â íàñòîÿùåé àðìèè, à çà ñòû÷êè ìåæäó ñâîèìè êàðàåò
áåñïîùàäíî — ðåáÿòà ðàññêàçûâàëè. ß âîîáùå óäèâëÿþñü, êàê îí ñóìåë
íàñòîëüêî áëàòíûõ ïðèäàâèòü, — îíè òîëüêî ìåæäó ñîáîé äóõàðÿòñÿ: «Äà ìû, äå,
åãî è òàê è ñÿê...» Ïðè íåì íè îäíà ïàäëà íå ïèêíåò. Âêëþ÷àÿ Ãóðãà, èõíåãî
àâòîðèòåòà...

Ïî èäåå, ÿ Øóõåðà óäåëàþ íà ðàç, åñëè ïî-÷åñòíîìó è îäèí íà îäèí. Òîëüêî
îí ïî-÷åñòíîìó íå ðûïíåòñÿ. Íîæ â òåìíîòå ñóíåò, êàìåíü ñâåðõó ñáðîñèò èëè
ïîäñòðåëèò ãäå-íèáóäü â ãîðàõ, êîãäà íèêòî íå âèäèò. Â îáùåì, ïîøåë ÿ ê
Ôèäåëþ:

— Êîãäà ìíå îðóæèå âûäàäóò?

13. Îëåã

Còàòóñ æóðíàëèñòà — âðîäå çàùèòíîãî ñêàôàíäðà, â êîòîðîì êîððåñïîíäåíò
ñïóñêàåòñÿ â èíîé ìèð. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå ïðåæäå êàçàëîñü. Åùå îäíà
èëëþçèÿ, ðîæäåííàÿ çàòèøüåì äîïåðåñòðîå÷íîé æèçíè è ìàãè÷åñêîé âëàñòüþ
ñîâåòñêîé ïðåññû.

Òðåùèíà â ìîåì èëëþçîðíîì ñêàôàíäðå ïîÿâèëàñü ñðàçó æå ïî ïðèåçäå íà
Äàðâàç, â ïåðâûé æå âå÷åð, êîãäà ñòàëè ðàçìåùàòüñÿ íà íî÷ëåã. Äðóæèíó
Äàâðîíà è ïðèñîåäèíèâøóþñÿ ê îòðÿäó øïàíó ïîìåñòèëè â ñåëüñêîé øêîëå,
âûêèíóâ èç êëàññîâ âî äâîð ñòîëû è ïàðòû. Ïàðó øêîëüíûõ ñòîëîâ äðóæèííèêè
òóò æå ðàñêîëîòèëè íà äðîâà è ïðèíÿëèñü ãîòîâèòü íà êîñòðå óæèí. Äàâðîíà
óëîæèëè ñïàòü â ðîñêîøíîé ìåõìîíõîíå. ß óäîñòîèëñÿ ãîðàçäî ìåíüøåé ÷åñòè.
Ïîìåñòèëè, ïðàâäà, â ãîñïîäñêîì äîìå, îäíàêî íå â îòäåëüíîé êîìíàòå, à âìåñòå
ñ ÷åëÿäüþ — äâóìÿ ëè÷íûìè òåëîõðàíèòåëÿìè Çóõóðøî. Òàêîâ, ñòàëî áûòü, ðàíã
ðåïîðòåðà â åãî ãëàçàõ...

Âïðî÷åì, ýòîò ðàñêëàä ïðåäîñòàâèë ñëó÷àé ïîíàáëþäàòü çà ïàðî÷êîé
ñâîåîáðàçíûõ ýêçåìïëÿðîâ ìåñòíîé áèîïîëèòè÷åñêîé ôàóíû â èõ åñòåñòâåííîé
ñðåäå. Òåëîõðàíèòåëè îãðîìíû, îáëû è... íå îïðåäåëèë åùå, ê êàêîìó âèäó èõ
ñëåäóåò îòíåñòè. Íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ãîðèëëîé, òðîãëîäèòîì è éåòè. Îäèí èç
íèõ, Ãàôóð, äàæå ñìûøëåí. Íà ñâîé ëàä, ïî-çâåðèíîìó. Ýòî çäîðîâåííûé äåòèíà
ñ ëèöîì è ðóêàìè, èñïåùðåííûìè âèòèëèãî. Áåëûå, ëèøåííûå ïèãìåíòà ïÿòíà
íà ñìóãëîé êîæå âûçûâàþò ó ìåíÿ ëåãêóþ áðåçãëèâîñòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
áîëåçíü íå çàðàçíà. Âòîðîé ïðèìàò, Çàíáóð, ïî-çâåðèíîìó òóïîâàò. Ðàçóìååòñÿ,
îíè ñðàçó âñòóïèëè â ñîïåðíè÷åñòâî çà òåððèòîðèþ. Êîìíàòêà áûëà íåáîëüøîé,
à îíè, êàê ÿ ïîíÿë, òîëüêî ïðèòèðàëèñü äðóã ê äðóãó è ïîêà åùå íå âûÿñíèëè,
êòî èç íèõ äîìèíèðóþùèé ñàìåö.

— ß ó ñòåíû ëÿãó, — ïðîáóð÷àë Çàíáóð, òóïîâàòûé ãîìèíîèä.
Âòîðîìó ïðèøëîñü áû ëå÷ü áëèæå ê äâåðè, íà ìåíåå ñòàòóñíîé ïîçèöèè.
— Ìîå ýòî ìåñòî! — ðÿâêíóë Ãàôóð.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



96 Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ìîå...
— Ìîå ìåñòî!
Ñèëó è àãðåññèþ îíè òîëüêî äåìîíñòðèðîâàëè, â ïðÿìóþ ñõâàòêó íå

âñòóïàëè. Âèäèìî, ñèëû áûëè áîëåå èëè ìåíåå ðàâíûìè. ß ïîíàáëþäàë çà íèìè,
ïîòîì îäíîîáðàçèå äèàëîãà ìíå íàñêó÷èëî.

— Òû êóäà?! — ïðîáóð÷àë Çàíáóð.
— Ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì.
Çàíáóð çàäóìàëñÿ. Âèäèìî, ñîîáðàæàë, ñòîèò ëè âûïóñêàòü.
— Ïóñòü èäåò, — ïðîðåâåë ðàçóìíûé Ãàôóð. — Èäè äûøè. Ñî äâîðà íå óõîäè.
ß âûøåë âî äâîð. Íàä ãîëîâîé â íèçêî íàâèñøåé òüìå ãóñòî öâåëè

ìàõðîâûå çâåçäû. Â çäåøíåì ðåçêî êîíòèíåíòàëüíîì êëèìàòå îíè âûçðåâàþò íà
æèðíîì íåáåñíîì ÷åðíîçåìå îñîáî êðóïíûìè, ìîõíàòûìè è â íåèìîâåðíîì
êîëè÷åñòâå. Ñòðàøíîå ýòî, ñêàæó ÿ âàì, çðåëèùå — áåçäíà, ïîëíàÿ çâåçä. Íå
ðàçóìîì, à âñåì íóòðîì, áåç ìûñëåé è ñëîâ îùóùàåøü ñåáÿ êðîõîòíûì êîìî÷êîì
ïðîòîïëàçìû â áåñïðåäåëüíîì ìèðå íåæèâîé æèçíè...

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â äîì, ïðèìàòû óæå óëåãëèñü — áðîñèëè íà ïîë óçêèå
ìàòðàñèêè, êóðïà÷è, è ñïàëè, óêðûâøèñü öâåòíûìè âàòíûìè îäåÿëàìè. Ðàñêè-
íóëèñü îíè âîëüãîòíî, îñòàâàëîñü ëèøü ìåñòî ó ñàìîãî ïîðîãà. ß âçÿë ìàòðàñèê,
îäåÿëî è êîå-êàê ïðèìîñòèëñÿ íà íåçàíÿòîì ïðîñòðàíñòâå.

Íåò, øóò ñ íåé, ñ ýòîëîãèåé, ëó÷øå æèòü îòäåëüíî îò ÷åëîâåêîîáðàçíûõ.
Óòðîì îíè ïðîñíóëèñü ïåðâûìè, è òóïîé Çàíáóð, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ìåíÿ íà
âûõîäå, ñïîòêíóëñÿ.

— Çà÷åì ó äâåðè ëåã? Çäåñü ëþäè õîäÿò.
Ïîçæå ÿ ñòîëêíóëñÿ â êîðèäîðå ñ Çóõóðøî è âïåðâûå óâèäåë áûâøåãî

ðàéêîìîâñêîãî èíñòðóêòîðà âî âñåé öàðñêîé êðàñå. Îí ñìåíèë öèâèëüíûé
êîñòþì, êîòîðûé íîñèë â Êóðãàí-Òþáå, íà êàìóôëÿæíóþ âîèíñêóþ ðîáó èç
ôàíòàñòè÷åñêîãî ñåðåáðÿíî-÷åðíîãî ìàòåðèàëà. Âïîñëåäñòâèè îí âûðÿäèëñÿ â
çîëîòóþ ïàð÷ó è ñòàë ïîõîäèòü íà òðåòüåñîðòíîãî ïîï-ïåâöà, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä,
ñèëüíî ïîäïîðòèëî ñòèëü. Íî â òî óòðî îí âûãëÿäåë ñíîãñøèáàòåëüíî.

ß ñêàçàë:
— Ìåíÿ ïîñåëèëè â îäíîé êîìíàòå ñ âàøèìè ëþäüìè. ß æóðíàëèñò. Ìíå

íåîáõîäèìà âîçìîæíîñòü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ïîðàáîòàòü. Íó, âû ñàìè ïîíèìàåòå...
Çàìåòêè, íàáðîñêè è âñå òàêîå... Íåëüçÿ ëè ãäå-íèáóäü îòäåëüíî?

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê ãîñïîäü Áîã, êîòîðîìó ãðåøíèê æàëóåòñÿ, ÷òî â
àäó ïëîõî òîïÿò. Îäíàêî ñíèçîøåë:

— Âîçüìèòå ñâîè øàðà-áàðà.
ß âçÿë êîôð ñ êàìåðàìè è ðþêçàê. Çóõóðøî ðàñïàõíóë ñîñåäíþþ äâåðü.
— Çàõîäèòå.
ß âîøåë â àáñîëþòíî ïóñòóþ, êàê ïîäóìàë âíà÷àëå, êîìíàòó. ×åòûðå ãîëûå

ñòåíû, íåêðàøåíûé ïîë. Òîëüêî ó äàëüíåé ñòåíû âûòÿíóëñÿ äëèííûé — ìåòðà
â òðè — îòðåçîê ïÿòíèñòîãî ïîæàðíîãî øëàíãà.

Çóõóðøî ñòîÿë â äâåðÿõ è íàáëþäàë.
— Çäåñü áóäåòå æèòü.
Çìåé ÿ áîþñü ñ äåòñòâà. Ìîè ïðèÿòåëè ëåòîì ëîâèëè óæåé è òàñêàëè èõ çà

ïàçóõîé. Îäíàæäû ÿ âñå æå íàáðàëñÿ ðåøèìîñòè è âçÿë ãàäà â ðóêó — äî ñèõ ïîð
ïåðåäåðãèâàåò îò âîñïîìèíàíèÿ, êàê øåâåëèëàñü â ëàäîíè îìåðçèòåëüíàÿ,
øåðøàâàÿ è õîëîäíàÿ òâàðü...

Çóõóðøî — èíòóèöèÿ ó íåãî çîîëîãè÷åñêàÿ — óëîâèë ìîé ñòðàõ. Íèêîãäà
ïðåæäå ÿ íå âèäåë ñòîëü ÿðêîãî óäîâîëüñòâèÿ, êàêîå ïðîìåëüêíóëî â åãî ãëàçàõ.

— Áîèòåñü?
Ïîæàâ ïëå÷àìè, ÿ ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåîïðåäåëåííîå. Çóõóðøî ïîäîøåë ê
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óäàâó, ïîäíÿë åãî è ïîëîæèë ñåáå íà ïëå÷è. Çìåé èçîãíóëñÿ íàïîäîáèå íîñèêà
äüÿâîëüñêîãî ÷àéíèêà.

— Ñôîòîãðàôèðóéòå.
— Çäåñü íå ïîëó÷èòñÿ. Òåìíî.
Çóõóðøî øàãíóë ê äâåðè. ß íåïðîèçâîëüíî îòïðÿíóë ïîäàëüøå îò óäàâà.
— Âîçüìèòå ôîòîàïïàðàò, — áðîñèë Çóõóðøî è âûøåë.
Äâîð áûë çàëèò ñîëíå÷íûì ñâåòîì. Çóõóðøî âñòàë ïîñðåäèíå è ïðèíÿë

âåëè÷åñòâåííóþ ïîçó. Çðåëèùå îêàçàëîñü âîâñå íå ñìåøíûì. ß îæèäàë, ÷òî ñ
óäàâîì íà øåå îí ñòàíåò ïîõîäèòü íà öèðêà÷à èëè ïëÿæíîãî ôîòîãðàôà,
òàñêàþùåãî íà ñåáå ïèòîíà... Íåò, Çóõóðøî âûãëÿäåë óñòðàøàþùå. Ðàñöâåòêà
óäàâà ñëèâàëàñü ñ óçîðîì êàìóôëÿæà, è êàçàëîñü, ÷òî çìåé âûðàñòàåò èç ïëå÷
áûâøåãî ðàéêîìîâöà.

ß ñäåëàë íåñêîëüêî ñíèìêîâ. Ïðèìàòû ãëàçåëè èçäàëè. Ãàôóð îòâåðíóëñÿ,
òóïîâàòûé Çàíáóð ïîäîøåë.

— Çóõóðøî, ïðîñüáà åñòü. Ìîæíî, ÿ òîæå ôîòî ñäåëàþ? Âîò ñ ýòèì çìååì...
Ñ òåì æå óñïåõîì îí ìîã áû ñïðîñèòü, íåëüçÿ ëè ïðèìåðèòü öàðñêèé âåíåö.

Çóõóðøî ñ÷åë ïðîñüáó íàñòîëüêî íåëåïîé, ÷òî äàæå íå ðàçãíåâàëñÿ. Âïîñëåä-
ñòâèè îí òàñêàë íà ñåáå óäàâà âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå ðàñöåíèâàë êàê îñîáî
òîðæåñòâåííûå.

Êàê èçâðàùåííî, îäíàêî, ðàáîòàåò ôàíòàçèÿ ó áûâøåãî ðàéêîìîâöà.
Íåòðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó îí òùèòñÿ èãðàòü ðîëü äðåâíåãî öàðÿ, — õàðàêòåðó
òàäæèêîâ âîîáùå ñâîéñòâåííà òÿãà ê âåëè÷åñòâåííûì, ãåðîè÷åñêèì îáðàçàì. À
óæ îòêóäà èõ ÷åðïàòü, êàê íå èç «Øàõ-íàìý» Ôèðäîóñè! Óäèâèòåëüíî äðóãîå —
êàêîé ïðîòîòèï îòûñêàë äëÿ ñåáÿ Çóõóðøî â âåëèêîé ïîýìå. Â êà÷åñòâå îáðàçöà
äëÿ èìïåðñîíèçàöèè îí èçáðàë íå áëàãîðîäíîãî è ìóäðîãî ãîñóäàðÿ, êîèõ â
«Øàõ-íàìý» ïðåäîñòàòî÷íî, à Çàõõîêà. Íåïðàâåäíîãî òèðàíà è óãíåòàòåëÿ. Ñûíà,
óáèâøåãî îòöà è íåçàêîííî çàâëàäåâøåãî åãî òðîíîì è öàðñòâîì. Çàõõîêà, èç
ïëå÷ êîòîðîãî âûðîñëè äâå çìåè, êîòîðûõ îí êîðìèò ÷åëîâå÷åñêèì ìîçãîì.

Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëü òî÷íûé è, ãëàâíîå, ñîâðåìåííûé îáðàç íàøåë Ôèðäî-
óñè. Ïðàâèòåëü ñîñòîèò â ñèìáèîçå ñ ðåïòèëèÿìè è, ñëåäîâàòåëüíî, âìåñòå ñ íèìè
ïèòàåòñÿ ìîçãàìè ïîääàííûõ. Ãåíèàëüíàÿ ìåòàôîðà, âûðàæàþùàÿ ñàìóþ ñóòü
âëàñòè. Íàñèëèå ñîâåðøàåòñÿ ïðåæäå âñåãî íàä óìàìè ïîä÷èíåííûõ è ëèøü âî
âòîðóþ î÷åðåäü íàä èõ òåëàìè...

Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, îòêóäà âçÿëñÿ óäàâ. Ðàçâå ÷òî ëåæàë â îäíîì èç
ìíîãî÷èñëåííûõ ÿùèêîâ, ÷òî òàñêàëè â äîì íàêàíóíå, ïî ïðèåçäå â Õîäæèãîí.
Çóõóðøî óõèòðèëñÿ âìåñòå ñ ìóêîé è ñàõàðîì âûâåçòè èç Êóðãàí-Òþáå ôóðãîí,
äî îòêàçà íàáèòûé õîëîäèëüíèêàìè, òåëåâèçîðàìè, ñòèðàëüíûìè ìàøèíàìè è
ïðî÷åé áûòîâîé òåõíèêîé, ìåáåëüþ, ïîñóäîé è êîâðàìè — î÷åâèäíî, èç
ðàçãðàáëåííûõ ìàãàçèíîâ è ãîðîäñêèõ êâàðòèð…

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, çà÷åì Çóõóðøî ïðèåõàë â
ãîðû. Îêàçàëîñü, çäåñü åìó íå ñëèøêîì ðàäû. Îäèí èç ïîñåëÿí, ñòàðåö ñ
âíåøíîñòüþ áèáëåéñêîãî ïàòðèàðõà ñ ïîëîòíà Ñåìèðàäñêîãî, ñêàçàë ìíå:

— Ýòîò Çóõóðøî, çà õâîñò ÿ åãî òàñêàë, âñåãäà ãîâíþêîì áûë. Ìàëü÷èøêîé
òîæå î÷åíü ãîâíèñòûì áûë. Äðàëñÿ âñåãäà. Íèêòî åãî íå óâàæàë. Ñåé÷àñ áîëüøîé
÷åëîâåê ñòàë. Çà÷åì îí ñîëäàò ïðèâåë? Äóìàåò, åñëè ñîëäàòû, óâàæàòü íà÷íóò?

— Íó, îí âñå æå ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü ïðèâåç, — âîçðàçèë ÿ, ÷òîáû
âûòÿíóòü ïîáîëüøå ñâåäåíèé.

— Ý, ïîìîùü — ÷òî òàêîå? Ìû ãàçåòû òîæå ÷èòàåì... — Ñòàðåö âçäîõíóë: —
Ðàíüøå ÷èòàëè. Ñåé÷àñ ïî÷òó íå âîçÿò, ðàäèî òîæå ìîë÷èò, ãäå-òî â ãîðàõ
ïðîâîäà ïîðâàëèñü, ïî÷èíèòü íåêîìó... À ïîìîùü? Íåò, íàì ýäàêîé ìèëîñòûíè
íå íàäî. Ìàëåíüêèé óçåëîê äàäóò, áîëüøîé ìåøîê çàáåðóò.
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— Òàê, âðîäå, âçÿòü-òî ó âàñ íå÷åãî.
Íà ëèöå ïàòðèàðõà âûðàçèëîñü ÷ðåçâû÷àéíî ó÷òèâîå è äåëèêàòíîå óäèâëå-

íèå ïî ïîâîäó ìîåé íåîñâåäîìëåííîñòè.
— Êîå-÷òî åùå èìååì.
ß â ñâîþ î÷åðåäü áåç ñëîâ èçîáðàçèë ó÷òèâîå íåäîóìåíèå: â òîëê, ìîë, íå

âîçüìó, î ÷åì âû.
— Òû ÷åëîâåê ãîðîäñêîé, — ñêàçàë ñòàðåö, — òåáå, íàâåðíîå, íå âåäîìî.

Çåìëÿ ó íàñ åñòü. Áîèìñÿ, çåìëþ ìîãóò îòíÿòü.
— Í-ó-ó, ýòî âû íàïðàñíî áåñïîêîèòåñü. Çà÷åì Çóõóðøî çåìëÿ?
— Ðàçâå åãî ðå÷è íå ñëûøàë?
— À-à-à, âû î íîâîì ñîðòå…
Ñòàðåö ïîìîðùèëñÿ:
— Íàçîâè äåðüìî õàëâîé, âîíè íå óáàâèòñÿ. Êóêíîð! Ìàê îí õî÷åò

âûðàùèâàòü.
Âîò òå íà! Ñëåäîâàëî ðàíüøå ñîîáðàçèòü. Àêöèÿ Çóõóðøî ñìåðäåëà ñ ñàìîãî

íà÷àëà, íî ÿ òàê óïèâàëñÿ ïåéçàæàìè è äîðîæíûìè âïå÷àòëåíèÿìè, ÷òî íå
çàìå÷àë î÷åâèäíîãî.

ß îòïðàâèëñÿ èñêàòü Äàâðîíà âî äâîð øêîëû, îêîí÷àòåëüíî îáðåòøåé
îáëèê êàçàðìû. Ïî áàñêåòáîëüíîé ïëîùàäêå âðàçíîáîé ìàðøèðîâàë äåñÿòîê
äåðåâåíñêèõ íîâîáðàíöåâ â öâåòíûõ êóðòêàõ è ïîëîñàòûõ õàëàòàõ. Íà ãèìíàñòè-
÷åñêîì áðåâíå ñîõëè âûñòèðàííûå õýáý. Ãðóäà øêîëüíûõ ïàðò, ñîñòàâëåííûõ ó
ñòåíû, çà ìèíóâøèå äíè çàìåòíî ïîíèçèëàñü.

Äàâðîí íà ïëàöó æó÷èë êàêîãî-òî èç äóøìàíîâ. Òîò íàãëî ëûáèëñÿ, íî
ìîë÷àë. Çàêîí÷èâ ñ íèì, Äàâðîí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå:

— Òåáå ÷åãî?
 Äåðæàëñÿ îí ïî-ïðåæíåìó îòñòðàíåííî.
— ß ñåé÷àñ âûÿñíèë êîå-÷òî... — íà÷àë ÿ.
— Íó è?
— Òû çíàë ïðî ìàê? Ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë?
Äàâðîí ìðà÷íî:
— Íå ëåçü â çäåøíèå äåëà. Òåáÿ îíè íå êàñàþòñÿ.
— Î÷åíü äàæå êàñàþòñÿ. Åæó ïîíÿòíî, êóäà ïîéäåò ýòà äðÿíü. Â Ðîññèþ.
— Ïðèêàæè Çóõóðó íå âûðàùèâàòü, — ïðåäëîæèë Äàâðîí íàñìåøëèâî.
— À òû ÷òî æå?! Ïðèìåøü ó÷àñòèå?
Âçãëÿä åãî íå ñòàë òåïëåå, íî ëåä ñëîâíî áû òðåñíóë. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî

Äàâðîí èñïûòûâàë ìîùíûé âíóòðåííèé êîíôëèêò, è, íàñêîëüêî ïîíèìàþ,
îí — çàêîí÷åííûé èíòðîâåðò. Íèêîãäà è íè ñ êåì íå äåëèòñÿ ïåðåæèâàíèÿìè.
Òàê ïî÷åìó îí âíåçàïíî ïðèîòêðûëñÿ, íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ? Ñðàáîòàë ýôôåêò
ñëó÷àéíîãî ïîïóò÷èêà? Âðÿä ëè. Âåðîÿòíî, ÿ ñëó÷àéíî ïðîèçíåñ êîäîâîå ñëîâî,
îòêðûâøåå çàìîê. Ìîæåò, ïîäåéñòâîâàëî íå ñëîâî, à èíòîíàöèÿ èëè áîã çíàåò ÷òî
åùå. Âïðî÷åì, ýòî ëèøü äîãàäêè.

— ß Ñàíãàêó îáåùàíèå äàë, — ñêàçàë Äàâðîí. — Â òîò äåíü, êîãäà ñ òîáîé
ïîçíàêîìèëñÿ, øåñòíàäöàòîãî ìàðòà. Îí âûçâàë, âõîæó ê íåìó, îí ãîâîðèò:
«Ñàäèñü». Ðàç ïðåäëàãàåò ñåñòü, ðàçãîâîð âàæíûé. Ñàíãàê ãîâîðèò: «Äàâðîí, íàäî
îäíî äåëî ñäåëàòü. Êðîìå òåáÿ, ïîñëàòü íåêîãî. Ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ïðîñüáà. Íóæíî
÷åëîâåêó ïîìî÷ü. Îí ïðîäóêòû íà Äàðâàç äîñòàâëÿåò, âîçüìè ñâîèõ ðåáÿò,
ïîåäåøü ñ íèì, áóäåøü îõðàíÿòü». «Â òåëîõðàíèòåëè îïðåäåëÿåòå?» — ñïðàøè-
âàþ. Îí ðÿâêàåò: «Ïóñòü ñàì ñåáÿ îõðàíÿåò! Òâîå çàäàíèå — êàðàâàí ñîïðîâîäèòü.
Ïîòîì îñòàíåøüñÿ, ïðèñìîòðèøü, ÷òîá åìó íå ìåøàëè ðàáîòàòü. ×òîá ñïîêîéíî
áûëî. È ÷òîá ÷óæèå íå ëåçëè». «×òî îí äåëàòü áóäåò?» — ñïðàøèâàþ. Ñàíãàê
õìóðèòñÿ: «Òåáå íå ïîíðàâèòñÿ. Ìíå òîæå íå ïî äóøå, íî çà ÷åëîâåêà ëþäè
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ïðîñèëè, à ýòî ïîëèòèêà». «Ëàäû, — ãîâîðþ. — È íàäîëãî?» «Âðåìÿ ïðèäåò, ñàì
òåáÿ îòçîâó».

ß ñïðîñèë:
— Âûõîäèò, Ñàíãàê óòàèë îò òåáÿ, ÷òî Çóõóðøî åäåò çà äóðüþ?
— Äà õîòü áû è ñîîáùèë...
Ïîíÿòíî. Ñàíãàê âûáðàë äëÿ ùåêîòëèâîãî çàäàíèÿ êîìàíäèðà, êîòîðûé íå

ïîçâîëèò ìåñòíûì ïîñåëÿíàì áóíòîâàòü, íî è íå äîïóñòèò ïî îòíîøåíèþ ê íèì
æåñòîêîñòè. ß íå óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì ââåðíóòü êîëêîñòü:

— È òû, ñòàëî áûòü, ñìåíèë ìå÷ íà áè÷.
— Ñ÷èòàé êàê çíàåøü, — Äàâðîí óæå íàãëóõî çàêðûëñÿ, äâèíóëñÿ ïðî÷ü,

ñëîâíî ìèìî ïóñòîãî ìåñòà.
— Äàâðîí, ïîñòîé! Õî÷ó ïîïðîùàòüñÿ. Óåçæàþ.
Îí îòîçâàëñÿ áåçî âñÿêîãî âûðàæåíèÿ:
— Ïðîùàé.
À çàòåì ëåäÿíàÿ îáîëî÷êà íåîæèäàííî âíîâü ðàñêîëîëàñü. Äàâðîí ïðèîñòà-

íîâèëñÿ, ìîëâèë íåëîâêî:
— Íå ïîìèíàé ëèõîì... Ïîìíèøü, ÿ â Êóðãàíå ïðåäóïðåæäàë: òû ñàì çà ñåáÿ

îòâå÷àåøü...
— Äî ñèõ ïîð óäàâàëîñü.
— Òîãäà — óäà÷è.
È âñå. Ìû ðàññòàåìñÿ, îñòàâøèñü ÷óæèìè, ñëó÷àéíûìè âñòðå÷íûìè,

íåçíàêîìöàìè äðóã äëÿ äðóãà. Äàâðîí íèêîãäà íå óçíàåò, ÷òî ÿ ñûí ÷åëîâåêà,
êîòîðûé êîãäà-òî îòûñêàë è ñïàñ åãî â ðàçâàëèíàõ êèøëàêà, ðàçðóøåííîãî
çåìëåòðÿñåíèåì. Õîòÿ è óçíàé îí, âðÿä ëè ñìÿã÷èëñÿ áû. ß ïîìíèë ñëîâà
Äæàõîíãèðà: «Ó íåãî íåò äðóçåé. Îí âîîáùå íè ñ êåì íå ñáëèæàåòñÿ». Äëÿ ìåíÿ
â äåòñòâå Äàâðîí áûë âîîáðàæàåìûì áðàòîì. Ãîäà â ÷åòûðå ÿ óñëûøàë ðàññêàç
îòöà î òîì, êàê â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ îí íàøåë ìàëü÷èêà. Ìåíÿ çàâîðîæèëà ýòà
èñòîðèÿ, ÿ äîëãî óïðàøèâàë: «Äàâàéòå âîçüìåì åãî ê ñåáå, ïóñòü ñ íàìè æèâåò».
«Äà ãäå æ åãî òåïåðü íàéäåøü?» Ðàçûñêàòü ìàëü÷îíêó, äóìàþ, îêàçàëîñü áû
äåëîì íåñëîæíûì, íî ðîäèòåëè áûëè ñëèøêîì óâëå÷åíû êàæäûé ñâîåé ðàáîòîé.
Ïðèøëîñü ìíå äîâîëüñòâîâàòüñÿ ôàíòàçèÿìè: âîò ìû ñ íèì èãðàåì, âîò îí
çàùèùàåò ìåíÿ îò îáèä÷èêîâ, âîò ìû óáåæàëè â ãîðû, æèâåì â ïåùåðå, îõîòèìñÿ
íà äèêèõ êîç è æàðèì ìÿñî íà êîñòðå... Äî ñàìîé øêîëû îí ïî÷òè ïîñòîÿííî
ïðèñóòñòâîâàë ãäå-òî ðÿäîì. Êàê ìîãëè ñëîæèòüñÿ íàøè îòíîøåíèÿ, åñëè á
ðîäèòåëè óñûíîâèëè Äàâðîíà? Îòòàÿë áû îí, îïðàâèëñÿ îò ïîòðÿñåíèÿ, ñòàë
íàñòîÿùèì áðàòîì èëè æå, ê ìîåìó ðàçî÷àðîâàíèþ, îñòàëñÿ çàìêíóòûì ÷óæàêîì,
ìðà÷íûì è íåïðèñòóïíûì?

ß âåðíóëñÿ âî äâîðåö, ñîáðàë ïîæèòêè, çàáðîñèë íà ñïèíó ðþêçàê è,
ìèíîâàâ çîëî÷åíûå âîðîòà, çàøàãàë âíèç ê ïëîùàäè. Íàéòè ïîïóòêó ÿ ðàññ÷è-
òûâàë îêîëî åäèíñòâåííîãî â êèøëàêå ìàãàçèíà. Ïÿòà÷îê âîçëå íåãî —
ñâîåîáðàçíûé êëóá. Çäåñü âñåãäà íåìàëî íàðîäó. Ìíå íå ïîâåçëî. Çàâåòíàÿ
ïëîùàäêà áûëà áåçëþäíîé. Â ìàãàçèíå — òîæå íè äóøè, åñëè íå ñ÷èòàòü
ïðîäàâöà çà ïðèëàâêîì. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïîëîê ïóñòîâàëà. Â áûòíîñòü íà íèõ,
î÷åâèäíî, âûñòàâëÿëèñü ïðîäóêòû, à ñåé÷àñ áûëè êîå-ãäå ðàññòàâëåíû è ðàçëî-
æåíû îöèíêîâàííûå âåäðà, ðåçèíîâûå ñàïîãè, ìîòêè âåðåâêè, íåõèòðûé èíñò-
ðóìåíò...

Ìàãàçèíùèê âñòðåòèë ìåíÿ âîçãëàñîì íà ðóññêîì:
— Çäðàâñòâóéòå! Âîäêè íåò, èçâèíèòå.
ß ñìóòèëñÿ:
— È ñëàâà áîãó, ÷òî íåò. ß òîëüêî çàøåë óçíàòü, íå íàìå÷àåòñÿ ëè ïîïóòíàÿ

ìàøèíà. Âû íàâåðíÿêà â êóðñå.
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— Êîíå÷íî, â êóðñå, — ïîäòâåðäèë ìàãàçèíùèê. — Êóäà åõàòü èçâîëèòå?
— Â Äóøàíáå... À âîîáùå-òî ìíå ëèøü áû íà áîëüøóþ äîðîãó âûáðàòüñÿ.
— Íåò, èçâèíèòå, â òó ñòîðîíó íèêòî áîëüøå íå åçäèò.
— Íó, à åñëè ïåøêîì... Äàëåêî èäòè ïðèäåòñÿ?
— Ïî÷åìó äàëåêî?! — âñêðè÷àë ìàãàçèíùèê. — Áëèçêî. Êèëîìåòðà äâà.

Èëè òðè. Ìîæåò, ïÿòü. Òîëüêî, èçâèíèòå, íå âûïóñêàþò.
— Êîãî íå âûïóñêàþò? — ñïðîñèë ÿ òóïîâàòî.
— Âñåõ íå âûïóñêàþò. — Îí ïîìàíèë ìåíÿ ê ñåáå, ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç

ïðèëàâîê è ïðîøåïòàë: — Çóõóðøî áîèòñÿ, ÷òî ëþäè óáåãóò.
— Ìåíÿ âûïóñòÿò, — ñêàçàë ÿ ñàìîíàäåÿííî.
— Êîíå÷íî, âûïóñòÿò, — ñîãëàñèëñÿ ìàãàçèíùèê.
ß âûøåë è ïóñòèëñÿ â ïóòü, ïðèêèäûâàÿ, ÷òî äî áîëüøàêà, âåðíåå âñåãî,

êèëîìåòðîâ äåñÿòü. Áûñòðûì øàãîì ÷àñà çà ïîëòîðà äîáåðóñü. Çà êèøëàêîì
ñêàëû äîðîãó ñòèñíóëè ñ ïðàâîé ñòîðîíû ñêàëû, ñëåâà — îáðûâ ê ðåêå, à ïóòü
ïðåãðàæäàë ñàìîäåëüíûé øëàãáàóì — êðèâàÿ æåðäü íà äâóõ ñëîæåííûõ èç
êàìíåé ñòîëáèêàõ. Ïîä ñêàëîé íà äîìîòêàíîì êîâðèêå, ðàññòåëåííîì âîçëå
øëàãáàóìíîé ñòîéêè, ðàñïîëàãàëèñü äâîå êàðàóëüíûõ. Îäèí ëåæàë, äðóãîé ñèäåë
è áåçî âñÿêîãî èíòåðåñà íàáëþäàë çà ìîèì ïðèáëèæåíèåì. ß êèâíóë åìó, îãèáàÿ
øëàãáàóì. Îí êðèêíóë âñëåä ïî-ðóññêè:

— Ýé, êóäà èäåøü?
ß ïðèîñòàíîâèëñÿ:
— Óåçæàþ. Æóðíàëèñò èç Ìîñêâû, áðàë èíòåðâüþ ó Çóõóðøî. Óäîñòîâåðå-

íèå ïîêàçàòü?
— Íàçàä èäè.
Ïîæàâ ïëå÷àìè, ÿ äâèíóëñÿ äàëüøå. Ïðîøåë íåñêîëüêî øàãîâ...
Ìåíÿ äîãíàëè, ñõâàòèëè çà ïëå÷î, ðàçâåðíóëè è ñèëüíî óäàðèëè êóëàêîì â

ëèöî. Ìîë÷à, áåç ñëîâ. Ýòî áûë òîò, ÷òî ñèäåë. Îòñòóïèâ íà øàã, îí íåòîðîïëèâî
ñíÿë ñ ïëå÷à àâòîìàò, òàê æå ìîë÷à ïåðåäåðíóë çàòâîð. Íå óãðîæàë, íåò. Ïî
íåâûðàçèòåëüíîé ôèçèîíîìèè ÿ âèäåë, ÷òî îí ïîïðîñòó ïðèñòðåëèò. Äàæå âðàòü
íà÷àëüñòâó íå ñòàíåò — óåõàë, ìîë, êîððåñïîíäåíò. Ñêèíåò òåëî ïîä îáðûâ, â
ðåêó, è âñÿ íåäîëãà. Çàòåì è ïîñòàâëåí, ÷òîá íå âûïóñêàòü. Âñåõ. À ÷åì
æóðíàëèñò èç Ìîñêâû ëó÷øå äåõêàíèíà, çàäóìàâøåãî ñáåæàòü èç óùåëüÿ?

Â ãðóäü ìíå óïèðàëñÿ ñòâîë äðåâíåãî «êàëàøíèêîâà», èñòåðòûé äî ñîñòîÿ-
íèÿ òóñêëî áëåñòÿùåé æåëåçêè. Êàðàóëüíûé ñìîòðåë â ãëàçà àáñîëþòíî ðàâíî-
äóøíî, íî êàêèì-òî çàïðåäåëüíûì ÷óòüåì ÿ ïîíèìàë: åñëè ñêàæó õîòü ñëîâî,
ñäåëàþ õîòü îäíî äâèæåíèå, ïîñìîòðþ âûçûâàþùå èëè äàæå åñëè ó ìåíÿ ïðîñòî
÷òî-òî äðîãíåò âíóòðè, øåâåëüíåòñÿ, ïåðåñåêàÿ íåñóùåñòâóþùóþ ãðàíü, — îí
âûñòðåëèò.

Äðîæà îò ãíåâà, ñòðàõà, âîçìóùåíèÿ, ÷óâñòâà áåññèëèÿ, ÿ ïîïëåëñÿ îáðàòíî.
Êàðàóëüíûé ïðîøåë âïåðåä, áðîñèë àâòîìàò íà ïîäñòèëêó è ïðèñåë ðÿäîì. Íà
ìåíÿ îí áîëåå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Åãî íàïàðíèê âîçëåæàë â ïðåæíåé ïîçå,
íèìàëî íå ëþáîïûòñòâóÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò îêðåñò.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Ïîýçèÿ

Ìèõàèë Ñâèù¸â

Êîðîòêàÿ âå÷íîñòü

Êîìàðèíàÿ êðîâü

îí êîãäà íè âåðí¸òñÿ âñåãäà íà Ïîêðîâ

â ïåðâûé ñíåã òàê è ëó÷øå ïîæàëóé

ó íåãî íà âèñêå êîìàðèíàÿ êðîâü

è ïîä âåêîì ëåñíûå ïîæàðû

çà ñêðèïó÷åé êàëèòêîé òåìíåå êóñòû

è ïîäìàçàíà ä¸ãòåì ùåêîëäà

ó íåãî êàê ó ì¸ðòâîãî íîãòè ÷èñòû

è îáãðûçåíû êàê ó æèâîãî

äóåò âåòåð â ñàðàå â äûðÿâûé êàçàí

ñ êîëûáåëüþ òåñíèòñÿ êîðûòî

ó íåãî íà ëèöå ãîëóáûå ãëàçà

ñîðîê â¸ñåí êàê åþ ïðèêðûòû

îí êèâàåò êàê øåï÷åò èäè ìîë èäè

ïîíóêàåò ïðîñòóäèøüñÿ äåñêàòü

à îíà ó êàëèòêè ñòîèò è ãëÿäèò

íå óñïåëà åù¸ íàãëÿäåòüñÿ

* * *
À ïîìíèòå, êàê ïåëè âñåì îòðÿäîì?

Êàê äâîðíèêè áàþêàëè äâîðû?

(Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî áûë ïîðÿäîê,

À îñòàëüíîå áûëî âî-âòîðûõ.)

Êàê ïðÿòàëè â çàãàøíèêå ïîëìèðà,

Íà ðóïü óäàð, íà ñòîëüêî æå çàìàõ,

Ñâèù¸â Ìèõàèë Ãåîðãèåâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1969 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Ëèòèíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî â 2000 ã. Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñêîãî äîìà «ÏËÀÑ».

Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 1996 ã. Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ «Ïîñëåäíèé ýêçåìïëÿð» (Ì., 2009)

è «Îäíî èç òð¸õ» (Ì., 2013). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Êàê ïëàâèëè èìïåðñêèå ïëîìáèðû

Ñòàëüíûå ïëîìáû â ñëèâî÷íûõ çóáàõ,

Êàê óëûáàëèñü ïîòíûìè ãëàçàìè

Âàì, ïîðîñëè, ñäàþùåé ÃÒÎ,

È Ñòàëèí, ìîëîäîé, êàê ìóêóçàíè,

È Ìèêîÿí áåç âñÿêèõ ÃÌÎ,

Íà êíèæíûé øêàô äåðæàëè ïî ñêåëåòó,

Ïëåõàíîâ — Ëåíèí — Êàóòñêèé — Êàïëàí,

È, êàê øòàíû, ñïóñêàëè ïÿòèëåòêó

Ñ õóäûõ çàäîâ â ÷åòûð¸õëåòíèé ïëàí,

Êàê çàâîçèëè ýòîé — íå õàëÿëè —

Õàëâû ìîñêîâñêîé â ïûëüíîå ñåëüïî…

Ïî÷¸ì âàì çíàòü, ÷òî âàñ íå ðàññòðåëÿëè?!

Âàñ ðàññòðåëÿëè, ïðîñòî âû íå ïî…

Joie de Vivre

1.

Êîñÿ ãîëóáûìè ãëàçàìè,

Åâðîïà ãëÿäèò íà âîñòîê

ïîâåðõ ãîðãîíäçîë è ëàçàíüè,

íà ðûáíîì íîæå êðîâîñòîê

î÷èñòèâ íà îùóïü è çàïàõ

îá òîìèê ñòèõîâ íàâåñó:

ìîë, Çàïàä, êîíå÷íî, åñò Çàïàä,

à ñ÷¸ò âñ¸ íèêàê íå íåñóò.

Ïðîìåæ àëüáàòðîñîâ è ÷àåê,

ïàðàäîâ è ïàðêîâ îíà

íå òî, ÷òîáû ñèëüíî ñêó÷àåò,

íå òî, ÷òîáû ñëèøêîì ïüÿíà,

Åâðîïó ëèøàþò ïîêîÿ

íå Êèïëèíã, íå ñûð è íå ñ÷¸ò —

êîí÷àåòñÿ ÷òî-òî òàêîå,

÷åãî î÷åíü íóæíî åù¸,

êòî ïåðâûé øâûðí¸ò â íå¸ êàìåíü,

ñâèíöîâîå ãðîõíåò òðþìî?!

Íà óëèöå ïàõíåò áûêàìè,

à â êîìíàòå ïàõíåò ÿðìîì,

êîôåéíèê ñî ñêàòåðòè ñáðîøåí

è, â ðîã íàëèâàÿ âèíà,

Åâðîïà, êàê æåíùèíà ñ ïðîøëûì,

áåç ïàìÿòè â æèçíü âëþáëåíà.
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4.

Íàäñàäíåé, ÷åì ïóëÿ î ïóëþ,

÷åì ãèëüçà î êàñêó ÎÎÍ,

ïðèëåæíî âåä¸ò «âî ñàäó ëè…»

äåòñàäîâñêèé ìåòàëëîôîí —

òðÿñ¸øüñÿ íàä ëîæêîé áîðùà ëè,

ñîïëÿìè ëè ïîðòèøü òåòðàäü:

âî âòîðíèê òåáÿ îáåùàëè

äî «ì¸ðòâîãî ÷àñà» çàáðàòü,

ïîä ñòåíäîì «[îòêëåèëîñü] — â ìàññû!»,

óñòàâÿñü â ïóñòîé êîðèäîð,

ðûäàåò èç êðàñíîé ïëàñòìàññû

çàáûòûé Ñåíüîð Ïîìèäîð,

ÿíâàðñêèå ôîðòî÷êè òóæå,

è, ñóäÿ ïî ò¸ìíîé Ìîñêâå,

íèêòî íèêîìó çäåñü íå íóæåí,

íè òû, íè èãðóøêà, íè ñâåò,

íî õëîïíåò óáîðùèöà Ðàÿ

ïî êàôåëþ òðÿïêîé: «ñâÿò-ñâÿò! —

íèêòî ó íàñ íå óìèðàåò,

à òèõî äî ïîëäíèêà ñïÿò».

5.

Íàñëåäíèêè âåðÿò â ïðèìåòû —

âñêðûâàÿ äîìà, êàê ãðîáû,

íåìíîãî íàõîäèøü ïðåäìåòîâ

íà äíå ïåðåñîõøåé ñóäüáû —

êàêîé-òî óòþã èëè êëåùè,

ïàêåò ñ äþáåëÿìè, íî — øà!

êîãäà ðàçáèðàþòñÿ âåùè,

íå íóæåí áàçàð ïî äóøàì —

êèðèëëèöà ãðàìîòû äðåâíåé,

õîêêåéíîãî êóáêà ïîòèð…

îò äîìèêîâ âàøèõ â äåðåâíå,

íåäîðàññåë¸ííûõ êâàðòèð

óâîäèò, êàê âåòêà Òðàíññèáà

äîãàäêè ñóðîâàÿ íèòü:

âû âñå ãîâîðèëè «ñïàñèáî»,

êîãäà óæå íè ãîâîðèòü,

íè äóìàòü ìèíóò íå îñòàëîñü,

è ñëîâî çâó÷àëî âåðíåé —

çà âàøó ñ÷àñòëèâóþ ñòàðîñòü

è âñ¸, ÷òî áûâàåò çà íåé,

çà ñìåðòè õàëàòèê îïðÿòíûé,

çà òî, ÷òî âñå ëþäè ðàâíû,

çà ïàìÿòè áåëûå ïÿòíà,

çà «ïîìíèøü, åù¸ äî âîéíû»,
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çà æèçíè ïîêàòûå ïëå÷è,

Õàðëàìîâà âû÷óðíûé ïàñ,

çà òî, ÷òî êîðîòêàÿ âå÷íîñòü

íàñ äåëèò íà âàñ è íà íàñ.

6.

Ïîêóäà ó ñåëüñêîãî êëóáà

(ïîìåùè÷èé Ñïàñ-íà-êðîâè)

êðàñíååò ãâîçäèêàìè êëóìáà

è ïûëüíûé ñòîèò ãðóçîâèê,

ôëàãøòîê íà ïðèòâîðå íå ñëîìàí,

è áûâøèé êóëüòóðíûé îòäåë

(ïîñêîëüêó î òàíöàõ íè ñëîâà)

çà ñòîã íå âåäóò íà ðàññòðåë,

ïîêà êàíàðåå÷üþ êëåòêó

ñêâîðåö îáæèâàåò è âüþí,

ïîêà äîâîåííîìó ëåòó

âèñêè âûáðèâàåò èþíü,

à æèìîëîñòü ñâåæèå êîðíè

ñêâîçü êàñêè ïóñêàåò âî ðâó,

ïîêà íà äâóïåðñòíîé èêîíå,

ñ äâàäöàòûõ âèñÿùåé â õëåâó,

ìëàäåíåö ëåæèò íà ðàìåíàõ,

ïåñîê óòåêàåò ïîêà,

áîëüøèå Òâîè ïåðåìåíû

çàìåòíåé âñåãî â ïóñòÿêàõ.

Ñóëàìèôü

Ñîðîê ïàñòáèù òâîèõ

çàíàâåñÿò ùèòû,

çàìîë÷èò ïåðåïóãàííûé ïåòåë,

ñîðîê ïîïðèù ïðîéäÿ

äî ïîæàðíîé ÷åðòû,

ãäå ìîñòû óïèðàþòñÿ â ïåïåë,

îáåðíèñü ÷åðåç ïðîïàñòü

è ÷åðåç ïëå÷î —

âñå ïðèìåòû óêàæóò äâîÿêî:

óçêîá¸äðàÿ ñòðàñòü

àññèðèéñêèì ìå÷îì

âõîäèò â ïðîøëîå ïî ðóêîÿòêó.

Òû îñòàâèëà áðàòüåâ

ñòåðå÷ü âèíîãðàä,

îòðûâàòü ïðîøëîãîäíèå ÿìû,

àâãóñò êîðîòîê çäåñü,

êàê âîåííûé ïàðàä,

êàê ëîçà ìåæäó ì¸ðòâûì è ïüÿíûì.
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Çëî

Ðåêðóòåð ïðèøåë ê íàì â äîì, è ïðåäëîæèë ìíå âñòóïèòü â Ãðàæäàíñêèé

Ñòðîèòåëüíûé Êîðïóñ. Ìà ñêàçàëà:

— Ëóêàñ, òû äîëæåí åõàòü, ïîòîìó ÷òî òóò íàì âñåì ïðîñòî íå âûæèòü.

Ïà, êàê îáû÷íî, ìîë÷à îòâåðíóëñÿ, òîëüêî åùå ñèëüíåå ñãîðáèë ïëå÷è. Ñ

òðèäöàòü ïåðâîãî ãîäà â Îêëàõîìå íå ïðåêðàùàåòñÿ çàñóõà, è âñå ÷àùå íàëåòàþò

ïûëüíûå áóðè. Çà ÷åòûðå ãîäà îíè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèëè ðåçóëüòàòû òÿæåëîãî

òðóäà Ìà, Ïà è âñåõ ïðî÷èõ ôåðìåðîâ íà ñîòíè ìèëü âîêðóã: ôåðìó, óðîæàè,

ñáåðåæåíèÿ, ñàìîóâàæåíèå, ãîðäîñòü è íàäåæäû íà áóäóùåå. Òî è äåëî èç ïðåðèè

íàäâèãàåòñÿ è ïîâèñàåò ïðÿìî íàä çåìëåé ÷åðíîå îáëàêî, â êîòîðîì íåâîçìîæíî

íè äûøàòü, íè ïðèîòêðûòü ãëàçà, à ïîñëå êàæäîé áóðè âñå ðàñòåíèÿ îêàçûâàþòñÿ

ïîãðåáåííûìè ïîä ñëîåì ïûëè è ïåñêà. Íå ïðèïîìíþ, êîãäà ìíå óäàëîñü

ðàçãëÿäåòü ãîðèçîíò, à âåäü âîêðóã ðàâíèíà. Ïåðâîå âðåìÿ ìû íàäåÿëèñü, ÷òî

äîæäè âîò-âîò âåðíóòñÿ, ÷òî ñëåäóþùèé ãîä ïðèíåñåò óðîæàé è âîçîáíîâèòñÿ

íîðìàëüíàÿ æèçíü, íî âìåñòî ýòîãî ïîñòîÿííûå ñìåð÷è óíåñëè âåñü ÷åðíîçåì,

ñêîòîâîäàì ïðèøëîñü óíè÷òîæèòü ñòàäà, êîòîðûå íå÷åì êîðìèòü, à áàíêè

îïèñûâàþò ïðèîáðåòåííîå â êðåäèò èìóùåñòâî. Âñå áîëüøå ëþäåé, îò÷àÿâøèñü,

óåçæàþò, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ïîêèäàÿ íàøè ïðîêëÿòûå ìåñòà. Ìà ãîâîðèò, ÷òî ìû

îáÿçàíû ïåðåæäàòü òÿæêèå âðåìåíà, ÷òî êðèçèñ è áåçðàáîòèöà ïîâñþäó, à òóò,

ïîêà áàíê ãîòîâ îòîäâèãàòü ïëàòåæè, ó íàñ õîòÿ áû êðûøà íàä ãîëîâîé, è îãîðîä,

â êîòîðîì îíà óìóäðÿåòñÿ âûðàùèâàòü òûêâû è êàðòîøêó. Êîðè÷íåâûå ãðóçî-

âèêè ðàçâîçÿò ïðîäîâîëüñòâèå òåì, êòî óæå íå â ñîñòîÿíèè ñåáÿ ïðîêîðìèòü, íî

èõ ïîÿâëåíèå ó ïîðîãà ïðèâîçèò ñ ñîáîé ñòûä è óíèæåíèå. Ìà âåðèò, ÷òî

íåñ÷àñòüå íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî, ÷òî ëþáàÿ, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ çàñóõà

äîëæíà çàêîí÷èòüñÿ. Ýòè íàäåæäû ïîääåðæèâàåò âûïàäàþùèé èçðåäêà ÿñíûé

äåíü, ñ ÷èñòûì íåáîì è ñîëíå÷íûì ñâåòîì, èëè ðåäêèé äîæäü, èëè ñíåæîê,

âíåçàïíî ïðèïîðîøèâøèé çåìëþ ïîñðåäè ñóõîé çèìû, è òîãäà âñå ïðèíèìàþòñÿ

óáåæäàòü äðóã äðóãà, ÷òî ñàìîå óæàñíîå ïîçàäè, ÷òî ïóñòûíÿ âîò-âîò âíîâü ñòàíåò

Ìàðèÿ Àìîð ðîäèëàñü â Ìîñêâå, ðåïàòðèèðîâàëàñü â Èçðàèëü â 1970-õ â øêîëüíîì

âîçðàñòå. Ïÿòü ëåò æèëà â êèáóöàõ (Ãèâàò-Õàèì, Èòàâ è Ãàäîò). Çàêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì

èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Èåðóñàëèìñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàëà ïðåññ-ñåêðåòàðåì Åâðåéñêîãî

Àãåíòñòâà (Ñîõíóò) ïî ñâÿçÿì ñ ðóññêîÿçû÷íîé ïðåññîé. Ðàññêàçû è ïîâåñòè ïå÷àòàëèñü â

«Èåðóñàëèìñêîì æóðíàëå», â àëüìàíàõå «Äèàëîã», â ñáîðíèêå èçäàòåëüñòâà ÀÑÒ «Îäíà

æåíùèíà, îäèí ìóæ÷èíà», ïîñòîÿííûé àâòîð ñàéòà Áóêíèê.ðó. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñ ìóæåì è

äî÷êîé æèâåò â Âèñêîíñèíå, ÑØÀ.
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ïëîäîðîäíîé, è âåðíåòñÿ áûëîå ïðîöâåòàíèå. Ïîýòîìó Ìà íå ñäàåòñÿ — ïîñëå

êàæäîãî óðàãàíà îíà óïîðíî âûìåòàåò ïûëü è ïåðåñòèðûâàåò çàíàâåñêè. À Ïà

îò÷àÿëñÿ. Îí ìîë÷èò, ñìîòðèò â ïîë, à íà âñå ïîïûòêè çàãîâîðèòü ñ íèì îòâå÷àåò

êîðîòêî è õìóðî. Äóøà Ïà âûñîõëà è îïóñòîøèëàñü âìåñòå ñ åãî çåìëåé, è îí

áîëüøå íå ìó÷àåòñÿ ïîñòîÿííûìè íàäåæäàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè.

Â ãàçåòå ïèøóò, ÷òî ïûëüíûå áóðè íà Ñðåäíåì Çàïàäå íà÷àëèñü èç-çà òîãî,

÷òî íîâûå ïîñåëåíöû ïåðåïàõàëè âñþ ïðåðèþ ïîä ïøåíèöó è óíè÷òîæèëè

«áèçîíîâó òðàâó», êîòîðàÿ îäíà ìîãëà óäåðæàòü êîðíÿìè ýòó ïî÷âó. Çåìëÿ,

ãëóáîêî ðàçðûõëåííàÿ íîâûìè ñòàëüíûìè ïëóãàìè Äæîíà Äèðà, ïðåâðàòèëàñü â

ãîíèìóþ âåòðîì ïûëü. Íî óìíûå ñëîâà, âðîäå «ýðîçèîííàÿ ðàñ÷ëåíåííîñòü»,

«ýêîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà» è «íåçàêðåïëåííûå ïåñêè» íå îáúÿñíÿþò, ïî÷åìó

âäîáàâîê íàñòóïèëà áåñêîíå÷íàÿ çàñóõà, è íèêòî, íè ðåäàêòîð ãàçåòû, íè

àãðîíîìû-ñïåöèàëèñòû, íè êîíãðåññìåíû ñ ñåíàòîðàìè, íå ìîãóò ñêàçàòü, êàê

íàì æèòü äàëüøå, áåç âîäû, ñêîòà è óðîæàåâ. Ãîñóäàðñòâåííûå êîìïåíñàöèè çà

óíè÷òîæåííûé ñêîò è çà çåìëè, îñòàâëåííûå áåç ïîñåâîâ, íå âîçìåùàþò

äåíåæíûõ ïîòåðü, à îùóùåíèå ïîðàæåíèÿ è áåññèëèÿ íå âîçìåùàåò íèêòî.

Òåðïåòü, ñòèñíóâ çóáû, ëþäåé çàñòàâëÿåò ëèøü óïðÿìñòâî è áåçûñõîäíîñòü.

Äåâèç Îêëàõîìû «Òðóä ïîáåæäàåò âñå» óòåðÿë ñâîå çíà÷åíèå. Ìû ñòîëêíóëèñü

ñ ìñòèòåëüíûì, áåñïîùàäíûì çëîì, êîòîðîå óíè÷òîæèëî ñìûñë íàøåé æèçíè, è

íèêòî íå çíàåò, êàê ïðåîäîëåòü åãî.

Â ìàðòå ÿ äîáðàëñÿ äî áëèæàéøåãî ãîðîäêà, Áîéñà, îáîøåë âñå áèçíåñû,

ðàñïîëîæåííûå ïî îáå ñòîðîíû öåíòðàëüíîé óëèöû, è âåçäå áåçóñïåøíî ïðîñèë

ëþáóþ ðàáîòó, õîòÿ áû çà 15 äîëëàðîâ â ìåñÿö. Íà ôåðìàõ íå íàéìóò ðàáîòíèêà

äàæå çà ïèùó è íî÷ëåã. Êàæäûé ðàç, êîãäà çà ñòîëîì ÿ ïðîòÿãèâàþ Ìà òàðåëêó,

ìíå êàæåòñÿ, ÿ âûðûâàþ åäó ó ñåñòðåíîê. Íàâåðíî, òàê îíî è åñòü. Ïîýòîìó âñåì

íàì Ñòðîèòåëüíûé Êîðïóñ ïðåäñòàâèëñÿ èñòèííûì ñïàñåíèåì: ìåíÿ îí îáåùàë

èçáàâèòü îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü òàêèì, êàê Ïà, à ìîèõ áëèçêèõ óäåðæàëè áû íà

ïëàâó äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ, êîòîðûå Êîðïóñ êàæäûé ìåñÿö âûñûëàåò ñåìüå

ðåêðóòà èç åãî çàðïëàòû. Äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ! Êîãäà Õàíêà ïîòåðÿëà âî äâîðå

äåñÿòü öåíòîâ, Ìà ïðîñåèâàëà ïåñîê, ïîêà íå íàøëà ìîíåòó. À âåäü åùå öåëûõ

ïÿòü äîëëàðîâ îñòàâàëîñü áû ìíå, íà ÷òî çàõî÷ó. ß äàæå íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü,

÷òî ìîæíî çàõîòåòü íà òàêèå äåíüãè. Ìîæíî, íàïðèìåð, ïÿòüäåñÿò ðàç ñõîäèòü â

êèíî, ÿ îáîæàþ ôèëüìû, íî âðÿä ëè ÿ ñòàíó êàæäûé äåíü õîäèòü íà äâà ñåàíñà.

Ìíîãèå ðåáÿòà ïîäðÿäèëèñü â ýòó ïðàâèòåëüñòâåííóþ ïðîãðàììó, è èõ ïîñëàëè

ñàæàòü â ïðåðèè ðÿäû äåðåâüåâ, ÷òîáû îñòàíîâèòü âûâåòðèâàíèå ïî÷âû, à

íåêîòîðûå íàíÿëèñü ñòðîèòü äîðîãè. Ìíå õîòåëîñü ñòðîèòü äàìáû, íî Ìà

ñêàçàëà, ÷òî ëó÷øå ìíå óåõàòü ïîäàëüøå îò íàøèõ ãèáëûõ ìåñò è, êàê íè ñòðàøíî

áûëî ïîêèíóòü äîì, ðîäíûõ, è îáÿçàòüñÿ òðóäèòüñÿ ïîä êîìàíäîé âîåííûõ, ÿ

ïîïðîñèëñÿ â îòðÿä, êîòîðûé áóäåò áëàãîóñòðàèâàòü Íàöèîíàëüíûå ïàðêè â

øòàòå Êîëîðàäî.

Â íàçíà÷åííûé äåíü ÿ äîáðàëñÿ íà ïîïóòêå ê ïðèåìíîìó ïóíêòó. Íàì

âåëåëè ðàçäåòüñÿ, âçâåñèëè, ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî êàê óâèäÿò ìîé âåñ, òàê ñðàçó

îò÷èñëÿò, íî âèäèìî, âñå ðåêðóòû áûëè â âåñå ïåðà. Âðà÷ â áåëîì õàëàòå ïîâåðõ

âîåííîé ôîðìû îñìîòðåë çóáû, âîëîñû, ïîäìûøêè, çàäíèöû è âñå ïðî÷åå, ïîòîì

ìû îäåëèñü, îôèöåð ïîñïðàøèâàë êàæäîãî î åãî ñåìüå, î íàìåðåíèÿõ è ðàññêàçàë,

êàê ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ ïðîãðàììà ñäåëàåò èç íàñ íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí è ïîäãîòîâèò

ê ñåðüåçíîé, âçðîñëîé æèçíè. Äâîèõ îòîñëàëè, îíè, íàâåðíîå, îêàçàëèñü
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íåäîñòîéíû âçðîñëîé æèçíè, à îñòàëüíûì âêîëîëè ïðèâèâêè è ïðèêàçàëè

ïîäïèñàòü òîðæåñòâåííóþ êëÿòâó òðóäèòüñÿ øåñòü ìåñÿöåâ èçî âñåõ ñèë,

ñîáëþäàòü äèñöèïëèíó, ñëóøàòüñÿ ïðèêàçîâ, íè íà ÷òî íå æàëîâàòüñÿ è íåñòè

îòâåòñòâåííîñòü çà ëþáîé ïðè÷èíåííûé âðåä èëè óùåðá. Çà ýòî ÿ áóäó ïîëó÷àòü

30 äîëëàðîâ â ìåñÿö, è, ñäàåòñÿ, íè îäèí öåíò èç íèõ íå äîñòàíåòñÿ ìíå äàðîì.

Äà ïîìîæåò ìíå Áîã.

Âïåðâûå â æèçíè ÿ åõàë íà «æåëåçíîì êîíå» — íà ïîåçäå. Ó âàãîíà Ìà âñå

íå ìîãëà ðàññòàòüñÿ, îíà äåðæàëà ìåíÿ çà ðóêàâ, çàãëÿäûâàëà â ãëàçà, áóäòî

ïðîâîæàåò íà ôðîíò, è òðåâîæíî ïîâòîðÿëà:

— Ëóêàñ, ïîîáåùàé ìíå, ÷òî áóäåøü õîðîøî ñåáÿ âåñòè. ×òî íå áóäåøü òàì

ïèòü, èëè èãðàòü â êàðòû, èëè âñÿêîå òàêîå... — Îíà áûëà òàêàÿ õóäàÿ, òàêàÿ

óñòàëàÿ, è â äíåâíîì ñâåòå íà åå ëèöå îáíàðóæèëîñü ñòîëüêî íîâûõ ìîðùèí, ÷òî

ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå.

— Ìà, äà íå áóäó ÿ, íå âîëíóéñÿ, ýòî âñåãî íà øåñòü ìåñÿöåâ, âñå áóäåò

õîðîøî.

— È ñêâåðíîñëîâèòü, Ëóêàñ, ïîîáåùàé, ÷òî íå áóäåøü ñêâåðíîñëîâèòü...

ß êèâíóë. Óæ åñëè ÿ çàðåêñÿ ïèòü, êóðèòü è «âñÿêîå òàêîå», òî ìîãó

ïîîáåùàòü è íå ðóãàòüñÿ. ß â ñàìîì äåëå êàêîé-òî çàíóäíî, íåèñïðàâèìî

ïðàâèëüíûé. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ äâå ìëàäøèå ñåñòðû, è ìíå âñå âðåìÿ

ïðèõîäèëîñü ñëóæèòü èì õîðîøèì ïðèìåðîì. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî èñïîðòèëî

ìåíÿ, ÿ ñòàë êàêèì-òî õîäÿ÷èì îáðàç÷èêîì äîáðîäåòåëåé. Íî Ìà ïðîäîëæàëî

÷òî-òî âîëíîâàòü:

— Ëóêàñ... Åñòü äîáðî, è åñòü çëî. ß íå ìîãó ïðåäóñìîòðåòü âñå ñëó÷àè, íî

ÿ õî÷ó çíàòü, ÷òî òû âñåãäà áóäåøü íà ñòîðîíå äîáðà, ÷òî òû áóäåøü ñòîðîíèòüñÿ

ëþáûõ ïîðîêîâ! Ïîîáåùàé, ÷òî áóäåøü âñåãäà äåëàòü òîëüêî òî, â ÷åì òåáå áûëî

áû íå ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ âñåé êîíãðåãàöèè!

— Íó äà... — ÿ ïîæàë ïëå÷àìè. — Ìà, íó ñ êàêîé ñòàòè ÿ ñòàíó çëîäååì, òû

÷òî? Áóäòî òû ìåíÿ íå çíàåøü! Íå âîëíóéñÿ, ëàäíî?

Ïîäîçðåâàþ, îíà èìåëà â âèäó äåâóøåê. Íî, åñëè ÷åñòíî, äî ñèõ ïîð

äåâóøêè íå îñîáî çàãëÿäûâàëèñü íà ìåíÿ, è ýòî, êàê íè÷òî, ïîìîãàåò îñòàâàòüñÿ

íà ñòîðîíå äåñÿòè çàïîâåäåé è ïðî÷èõ ñèë äîáðà. Â äîðîãó Ìà ñóíóëà ìíå ïàêåò

ñ åäîé. Íàâåðíîå, ÿ íå äîëæåí áûë áðàòü, íî ó íåå áëåñòåëè ãëàçà è äðîæàëè ðóêè,

è ÿ íå íàøåë ñèë îòêàçàòüñÿ. Òîëüêî äîëãî íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ðàçâåðíóòü åäó,

õîòÿ áûë æóòêî ãîëîäíûé. Òàì îêàçàëèñü õëåá, ïîëêóðèöû è äâà ÿéöà. À âñþ

çèìó ìû åëè ïî÷òè îäíó òûêâåííóþ êàøó. Ìíå êàçàëîñü, ÿ ÷óâñòâóþ íà ñâîåì

ïëå÷å åå òåïëóþ è ëàñêîâóþ ðóêó. À êîãäà ïîäúåë âñå êðîøêè, âäðóã îñòàëñÿ

ñîâåðøåííî îäèí. Òîëüêî íà ñàìîì äåëå âîêðóã áûëî ïîëíî ðåáÿò, ïðîñòî ÿ

íèêîãî èç íèõ íå çíàë. Ïî÷òè âñå ìåíÿ ñòàðøå, íî âñå ìû — êîæà äà êîñòè, â

íàøèõ ìåñòàõ â ïîñëåäíèå ãîäû íå ðàçæèðååøü...

Âïåðâûå â æèçíè ÿ ïîêèäàë ðîäíûå ìåñòà, è õîòÿ ìåíÿ ïóãàëà ïðåäñòîÿùàÿ

æèçíü â êîìàíäå è òÿæåëàÿ ðàáîòà, ìíå áûëî ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü íà äðóãèå

êðàÿ. Îäíàêî âåñü ïåðâûé äåíü â îêíå òÿíóëàñü âñå òà æå çíàêîìàÿ êîðè÷íåâàÿ,

áåñêîíå÷íàÿ, âûææåííàÿ çàñóõîé ñòåïü. Â ñóìåðêàõ ïîåçä çàòîðìîçèë è îñòàíî-

âèëñÿ. Ïî æåëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì áðîäèëî ñòàäî îâåö, ìåæäó íèìè áåãàë

ïàñòóõ, îí êðè÷àë è ñãîíÿë ñêîòèíó ñ ïîëîòíà. Îäèí ïðûùàâûé ïàðåíü, Áðýä,

âûïðûãíóë íà íàñûïü, ñõâàòèë ìàëåíüêîãî áàðàøêà è çàëåç ñ íèì îáðàòíî â

âàãîí. Ïîåçä òðîíóëñÿ, Áðýä ïðèíÿëñÿ êèäàòü áàðàøêà äðóãèì ðåáÿòàì, îíè
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êèäàëè åãî åìó îáðàòíî, è âñå õîõîòàëè. ß íå ðåøàëñÿ âìåøàòüñÿ, íî ïðî ñåáÿ

áåñïîêîèëñÿ, ÷òî îíè áóäóò çäåñü, â ïóòè, äåëàòü ñ ýòèì áàðàøêîì? Çà÷åì îí èì?

Ïîòîì, êîãäà ìû óæå ïðîåõàëè äâå âîäîêà÷êè, ïîåçä îïÿòü çàìåäëèë õîä íà

ïîäúåìå, è ïàðåíü ïîñòàðøå âñòàë, óâåðåííî è ñïîêîéíî çàáðàë áàðàøêà ó Áðýäà,

ðàñïàõíóë äâåðü âàãîíà è ñïóñòèë æèâîòíîå íà çåìëþ. ß ïîæàëåë, ÷òî ñàì

ñòðóñèë. Íî íà ñòîðîíå ýòîãî ïàðíÿ, Ãèëáåðòà, ïîìèìî ïðàâîòû áûë åùå è

âûñîêèé ðîñò è îãðîìíûå áèöåïñû, è ïëå÷è ó íåãî áûëè øèðå, ÷åì ó ëþáîãî èç

íàñ. Áðýä ñòàë ðóãàòüñÿ, à Ãèëáåðò óëûáíóëñÿ, îòêèíóë âîëîñû, ïîäñåë ê íåìó,

ìèðíî, ïî-äðóæåñêè çàâåë áåñåäó, è ó ýòîãî Áðýäà õâàòèëî óìà ñäåëàòü âèä, ÷òî

íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. À áàðàøåê çàáëåÿë è ïîáåæàë âäàëü. ß áûë ðàä, ÷òî åãî

îòïóñòèëè, íî òåïåðü ÿ íå ìîã íå âîëíîâàòüñÿ, êóäà æå îí ïîáåæàë? Âåäü åãî ìàìà

è âñå ñòàäî îñòàëèñü äàëåêî ïîçàäè, âîêðóã òîëüêî áåñêðàéíÿÿ ñòåïü... Ìíå ñòàëî

æóòêî ãðóñòíî, íå èç-çà áàðàøêà, êîíå÷íî, à ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå âïåðâûå âäàëåêå

îò Ìà è Ïà è ìîèõ ñåñòðè÷åê — äîáðîé, ñëàâíîé Ýììè è ìàëåíüêîé, ëàñêîâîé

Õàíêè...

Íà ðàññâåòå ÿ îòêðûë ãëàçà, è îêàçàëîñü, ÷òî ïîêà ÿ ñïàë, â ïðèðîäå

êîí÷èëñÿ, íàêîíåö-òî, áóðûé öâåò. Â îêíå ðàññòèëàëàñü çåëåíàÿ òðàâà, âîêðóã

âîçâûøàëèñü ãîðû, ñïëîøü ïîðîñøèå çåëåíûì ëåñîì. Äî ñèõ ïîð åäèíñòâåííû-

ìè ãîðàìè, êîòîðûå ÿ âèäåë, áûëè ãèãàíòñêèå, óãðîæàþùèå òó÷è íàäâèãàþùèõ-

ñÿ ñ ðàâíèíû ïåñ÷àíûõ ñìåð÷åé. Êàêîé æå îí ïðåêðàñíûé, ýòîò õîëìèñòûé

çåëåíûé ìèð!

— Íðàâèòñÿ? — ñ ëàâêè íàïðîòèâ óëûáàëñÿ Ãèëáåðò, òîò ñàìûé êðàñèâûé

ïàðåíü, êîòîðûé ñïàñ áàðàøêà. Îí îïÿòü ïðîâåë ðóêîé ïî âîëîñàì, è îíè ëåãëè

ðîñêîøíîé âîëíîé. Ó íåãî áûëà õîðîøàÿ, îòêðûòàÿ óëûáêà, îò íåå ñòàíîâèëîñü

åùå ðàäîñòíåå.

— Î÷åíü. — Âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ ÿ òîæå óëûáíóëñÿ. — Â æèçíè íå

âèäàë òàêîé êðàñîòû.

Øòàò Êîëîðàäî îòëè÷àëñÿ îò Îêëàõîìû, êàê äðóãàÿ ïëàíåòà. Ïëîñêàÿ

ïûëüíàÿ ñòåïü ïðîïàëà, ñëîâíî åå ïîëíîñòüþ ïîãëîòèëà ñòðàøíàÿ ÷åðíàÿ ïûëü.

Ìèð ñòàë ïðèâåòëèâûì, íåáî — ÿðêî-ãîëóáûì, è ñîëíöå îñëåïèòåëüíî ñèÿëî,

êàê åìó è ïîëàãàåòñÿ, à íå ïðîñâå÷èâàëî çëîâåùå-êðàñíûì ñêâîçü ìàðåâî ïåñêà.

Ïîâñþäó ðîñëè äåðåâüÿ, ïàõëî ñîñíàìè è ÷åì-òî ïðèÿòíûì èç äåòñòâà, âðîäå

âàíèëè è êàðàìåëè.

Íàñ ïåðåñàäèëè íà ãðóçîâèêè, è ìàøèíû íåñêîëüêî ÷àñîâ êàðàáêàëèñü ïî

óçêîé, ïåòëÿþùåé äîðîãå íà âûñî÷åííóþ ãîðó. Íàâåðõó ãîðû ðàññòèëàëîñü

ãèãàíòñêîå ïëàòî, ïåðåñå÷åííîå îâðàãàìè è ïîðîñøåå ëåñîì. Ñîïðîâîæäàâøèé

êîëîííó îôèöåð ñêàçàë, ÷òî ìû áóäåì áëàãîóñòðàèâàòü Íàöèîíàëüíûé ïàðê

«Ìåñà Âåðäå», ÷òî ïî-èñïàíñêè çíà÷èò «Çåëåíûé ñòîë». Âúåçä â ïàðê çàãîðàæè-

âàëà ãðóïïà èíäåéöåâ. Îíè âîçìóùåííî êðè÷àëè è óãðîæàþùå ìàõàëè ðóêàìè,

íî íà ïåðåäíåì ãðóçîâèêå ñèäåëè âîîðóæåííûå ñîëäàòû, è èíäåéöû âûíóæäåíû

áûëè ðàññòóïèòüñÿ è ïðîïóñòèòü íàñ âíóòðü. Ïîõîæå, ÷òî èì, êàê è íàì,

ïðèøëîñü óéòè ñ ðîäíûõ ìåñò, è ýòî ìû çàáðàëè ó íèõ ðàáîòó. Âûõîäèò, äàæå â

ñàìîì êðàñèâîì ìèðå íå âñå çàìå÷àòåëüíî.

Íîâè÷êîâ ðàññåëèëè ïî äîùàòûì áàðàêàì ñ ðÿäàìè îêîí. Âñåãî â îòðÿäå

áûëî ïî÷òè äâå ñîòíè çàâåðáîâàâøèõñÿ. Â íàøåì áàðàêå ñòîÿëî òðèäöàòü

æåëåçíûõ êîåê, è êàæäûé ïîëó÷èë åùå è ìàëåíüêèé ëè÷íûé çàïèðàþùèéñÿ
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øêàô÷èê. Îòõîæèå ìåñòà è äóøåâûå ðàñïîëàãàëèñü ïîîäàëü. Â ëàãåðå èìåëñÿ

äàæå ñïîðòèâíûé çàë, ñëóæèâøèé çàîäíî è êëóáîì, ñ ðàäèî, ñòîëàìè äëÿ ïèíã-

ïîíãà, êíèãàìè íà ïîëêàõ è øàõìàòàìè. Â óãëó òàì êðàñîâàëîñü ïèàíèíî. Ïðàâäó

ñêàçàòü, ÿ íå çíàë íèêîãî, êòî áû óìåë èãðàòü íà ïèàíèíî. Íà äîñêå âèñåëà

ñòåíãàçåòà, ìåíþ íà íåäåëþ, êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà è ðàçíûå ïðèêàçû è

îáúÿâëåíèÿ íà÷àëüñòâà. Çàâòðàêàëè è óæèíàëè â ñòîëîâîé, à îáåäû â ðàáî÷èå äíè

ðàçâîçèëè ïî ñòðîéêàì, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè.

Ïåðâóþ íåäåëþ ëåéòåíàíò Äèê «îáîçíà÷àë íàøó çàäà÷ó», ïîïðîñòó ãîâîðÿ,

çíàêîìèë ñ ðàñïîðÿäêîì, ñòðàùàë ïðàâèëàìè è ïîêàçûâàë ðàçíûå ðàáîòû,

êîòîðûõ â «Ìåñà Âåðäå» îêàçàëîñü äî õðåíà. Ðåáÿòà Êîðïóñà âêàïûâàëè ñòîëáû

äëÿ ýëåêòðè÷åñòâà, ïðîêëàäûâàëè âîäîïðîâîä, ïîäçåìíûå òåëåôîííûå ëèíèè,

÷òîáû ðåéíäæåðû-ëåñíèêè ìîãëè ãîâîðèòü ñ Âàøèíãòîíîì, âûðàâíèâàëè ñòðîé-

ïëîùàäêè, áëàãîóñòðàèâàëè êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, óëó÷øàëè ïîäúåçäíûå äîðîãè

ê ïàðêó, âîçâîäèëè ïîääåðæèâàþùèå ñòåíû, ñòàâèëè çàáîðû, ñàæàëè äåðåâüÿ,

ïðîêëàäûâàëè äîðîæêè äëÿ òóðèñòîâ. Òå íåìíîãèå âåçóí÷èêè, êîòîðûå ÷òî-

íèáóäü óìåëè, ïîïàäàëè â ñòîëÿðíóþ ìàñòåðñêóþ èëè â ãàðàæ.

Ìåíÿ îïðåäåëèëè â äîðîæíûé ñòðîèòåëüíûé îòðÿä. Ãèëáåðò ðàçáèðàëñÿ â

äâèãàòåëÿõ, òàê ÷òî åãî ñðàçó íàïðàâèëè íà áîëåå êâàëèôèöèðîâàííóþ è ëó÷øå

îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, à ê òîìó æå íàçíà÷èëè ñòàðîñòîé â íàøåì áàðàêå. Ìåíÿ

ýòî ïîëíîñòüþ óñòðàèâàëî — îí ñòàðøå íàñ âñåõ, ñèëüíåå, ðàçóìíåå, ïîíèìàåò â

ìàøèíàõ, à áîëüøèíñòâî èç íàñ íè÷åãî íå óìååò, è ÷òî-òî â íåì áûëî òàêîå —

ñïîêîéñòâèå, óâåðåííîñòü è äðóæåëþáèå, ÷òî ìíå ïðèøëîñü óæàñíî ïî äóøå. À

Áðýä ñêðèâèëñÿ, ÷òî-òî ïðîøèïåë è ïëþíóë íà çåìëþ, íî äîñòàòî÷íî äàëåêî,

òàê, ÷òîáû ýòîò ïëåâîê íåëüçÿ áûëî ïðèíÿòü çà âûçîâ. Çàòî êîãäà ëåéòåíàíò

âåëåë åìó ÷èñòèòü îòõîæèå ìåñòà, Áðýä çàîðàë:

— Ýòî ðàáîòà äëÿ ìåêñîâ! Ïî÷åìó ÿ?

Ïðîòèâíåé è óíèçèòåëüíåé ýòîé ïîâèííîñòè, ïðàâäà, â ëàãåðå íåò, íî

ìåêñèêàíöåâ ëó÷øå íå òðîãàòü — îíè æèâóò â ñâîåì áàðàêå è äåðæàòñÿ

ñïëî÷åííî, à ðàáîòàþò âìåñòå ñ íàìè. Îäèí èç íèõ, óñëûøàâ Áðýäà, ïðèùóðèëñÿ,

è ñêàçàë:

— À òû ñíà÷àëà çàñòàâü ìåíÿ, — îíè çàñìåÿëèñü è ñäâèíóëèñü â êó÷ó.

Òîãäà Áðýä êðèêíóë îäíîìó ìåëêîìó ïàðíþ èç íàøåãî áàðàêà:

— Ýé, Äæîé, äàâàé ìåíÿòüñÿ!

Äæîé ìîë÷à îòâåðíóëñÿ, è Áðýä ïîïåð íà íåãî, êðè÷à:

— ×òî? Íåò, ÷òî? ß äîëæåí òâîå ãîâíî çà òîáîé óáèðàòü, ÷òî ëè?!

Äåëî øëî ê äðàêå, òîëüêî îïÿòü âîçíèê íåâîçìóòèìûé Ãèëáåðò è îòâåë

Áðýäà â òåìíîòó. Î ÷åì îíè òàì ãîâîðèëè, ðàññëûøàòü áûëî íåâîçìîæíî,

äîíîñèëñÿ òîëüêî íèçêèé, ñïîêîéíûé ãîëîñ Ãèëáåðòà, è ñðûâàþùèåñÿ íà âèçã

âîïëè Áðýäà, íî êîãäà îíè âåðíóëèñü, Ãèëáåðò áûë, êàê âñåãäà, äðóæåëþáåí è

ñïîêîåí, à ó Áðýäà çëîáíî êðèâèëèñü ãóáû è áåãàëè ãëàçà, íî îí ïîòÿíóëñÿ â

ñòîðîíó íóæíèêà áåç âîçðàæåíèé. À  Äæîÿ îíè îñòàâèëè â ïîêîå, òîëüêî ïîòîì

êòî-òî íàññàë åìó â êðîâàòü. Ãèëáåðò ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ, ÿ áû õîòåë ñ íèì

ïîäðóæèòüñÿ, íî íàâÿçûâàòüñÿ íå ðåøàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ñòàðàëèñü

äåðæàòüñÿ ê íåìó ïîáëèæå.

Ñòðîèòü äîðîãó, êîíå÷íî, íå òàê ïðîòèâíî, êàê ÷èñòèòü îòõîæåå ìåñòî, íî

íå ëåã÷å: ãðóçîâèê ñêèäûâàë çåìëþ, ùåáåíü, ãàëüêó, à ìû ðàçðàâíèâàëè âñå ýòî
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ëîïàòàìè, ñ ïîìîùüþ áóëüäîçåðà ïåðåòàñêèâàëè îãðîìíûå áóëûæíèêè, âðó÷íóþ

îòêàòûâàëè êàìíè ïîìåëü÷å, ðûëè êàíàâû, çàñûïàëè ÿìû è âûáîèíû... Â

ïåðâûé æå äåíü ÿ ïîíÿë, ÷òî Êîðïóñ áûë ñòðàøíîé îøèáêîé, ÷òî ÿ íå âûäåðæó.

Ê îáåäó îíåìåëè ðóêè, çàòî ïëå÷è ëîìèëî, ñ êàæäûì ðûâêîì ëîïàòà ñòàíîâèëàñü

òÿæåëåå. Åñëè áû ñäàëñÿ õîòü îäèí, ñ íåâåðîÿòíûì îáëåã÷åíèåì ÿ ñòàë áû

ñëåäóþùèì — îòáðîñèë áû ïðîêëÿòóþ ëîïàòó, è ñâàëèëñÿ íà çåìëþ. Íî

ñëîìàòüñÿ ïåðâûì áûëî íåïåðåíîñèìî. Ê îáåäåííîìó ñòîëó ÿ ïëåëñÿ, ïîêà÷èâà-

ÿñü, ñ òðÿñóùèìèñÿ îò íàïðÿæåíèÿ íîãàìè. Äàæå âèëêà ñ íàêîëîòûì íà íåå

êóñêîì ìÿñà êàçàëàñü íåïîäúåìíîé. Âåñü ïåðåðûâ êàæäàÿ æèëî÷êà âî ìíå,

êàæäûé ìóñêóë âïèòûâàëè îòäûõ æàäíî, êàê ñóõàÿ çåìëÿ âïèòûâàåò âîäó.

Îáðàòíî ïëåëñÿ, ñëîâíî íà ðàññòðåë, åäâà ïåðåäâèãàë íîãè, îñòóïàëñÿ, ÷åðòûõàë-

ñÿ, íå ìîã ðàçîãíóòü ñïèíó, íî îñòàëüíûå òîæå äâèãàëèñü, êàê ïüÿíûå. Äåðæàëè

òîëüêî óïðÿìñòâî è ñòûä — íó íå õîòåë ÿ îïîçîðèòüñÿ â ïåðâîì æå ñåðüåçíîì

äåëå, çà êîòîðîå âçÿëñÿ. À óæ îêàçàòüñÿ ñëàáåå ýòîãî îòâðàòèòåëüíîãî Áðýäà — äà

ÿ ñíà÷àëà ñäîõíó. Ýòî, êñòàòè, âîâñå íå ðóãàòåëüñòâî, ñëûøàëà áû Ìà, ÷òî çäåñü

ãîâîðÿò! Ê òîìó æå ñòûäíî áûëî ïåðåä Ãèëáåðòîì.

Çàòî êîãäà ýòè íåâûíîñèìûå âîñåìü ÷àñîâ çàêîí÷èëèñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë

íåâåðîÿòíîå îáëåã÷åíèå è ãîðäîñòü. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî åñëè ÿ ñìîã ïðîðàáîòàòü ýòîò

äåíü, òî ñìîãó è ñòîëüêî äíåé, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ. Òåïåðü ÿ çíàë ýòî ïðî ñåáÿ.

— ß åäâà íå ãðîõíóëñÿ îò óñòàëîñòè, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ Àðòóð, ïëþõíóâ-

øèñü ðÿäîì.

— Äà ìíå ñàìîìó óïàñòü òîëüêî çàñòóï ïîìåøàë, — îòêóäà-òî âäðóã

íàøëèñü ñèëû äàæå øóòèòü.

Íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ äîðîãè â ëàãåðü ÿ äåðæàëñÿ çà áîðò ãðóçîâèêà, ÷òîáû

íå ìîòàëî ïî äíèùó, ñàäÿùååñÿ ñîëíöå ñëåïèëî ãëàçà, âåòåð ðàçäóâàë ïûëüíûå

âîëîñû, ñóøèë ïîò, âñå ìû áûëè ñìåðòåëüíî óñòàëûå è äîâîëüíûå, ÷òî äåíü

êîí÷èëñÿ, è íà ìåíÿ íàêàòèëî òàêîå ñ÷àñòüå, òàêàÿ âíåçàïíàÿ, îñòðàÿ ëþáîâü ê

æèçíè, è ê ýòîìó ñëàâíîìó êðåïûøó Àðòóðó, è êî âñåì îñòàëüíûì ðåáÿòàì, ÷òî,

íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, õîòåëîñü ïåòü è ãðîìêî îðàòü. Íî ÿ òîëüêî áëàæåííî

óëûáàëñÿ, è ñòðàøíî ïðèÿòíî áûëî âñòðå÷àòü ñî âñåõ ñòîðîí òàêóþ æå áåñïðè-

÷èííóþ ðàäîñòü. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî â «Ìåñà Âåðäå» ìíå áóäåò õîðîøî.

Îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, ìû ïîïðûãàëè èç êóçîâà è íàïåðåãîíêè ïîì÷àëèñü

â äóøåâûå, à ïîòîì äðóæíîé êîìïàíèåé äâèíóëèñü íà óæèí. Âñå òåëî áîëåëî, íî

áîëü óæå ïðåäñòàâëÿëàñü ïðèÿòíîé, ÷åñòíî çàðàáîòàííîé. Ïîñëå âå÷åðíåé ëèíåé-

êè, íà êîòîðîé çà÷èòàëè íîâîñòè ïî ëàãåðþ è ñïóñòèëè ôëàã, ìû ðàçîøëèñü ïî

áàðàêàì. Áûë åùå ðàííèé âå÷åð, íî ÿ ñâàëèëñÿ íà êîéêó è âûðóáèëñÿ. Ïðî

âòîðîé äåíü ëó÷øå ðàññêàçûâàòü íå áóäó, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó ýòî äàæå

âñïîìèíàòü. Íà òîò äåíü ãåðîèçìîì ìîæíî ñ÷èòàòü íàïðÿæåííîå óñèëèå íå

âûðîíèòü ëîïàòó èç òðÿñóùèõñÿ ðóê, ñòîÿòü, îïèðàÿñü íà ÷åðåíîê, è ñêðûâàòü îò

îñòàëüíûõ ñâîå óæàñíîå ñîñòîÿíèå. Âñþ íåäåëþ îò ìåíÿ áûëî ìàëî òîëêà, íî

âïåðâûå â æèçíè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äåëàþùèì íàñòîÿùóþ, ìóæñêóþ, âàæíóþ è

íóæíóþ ðàáîòó, çà êîòîðóþ ïëàòÿò. Ýòî äåðæàëî. ß òâåðäèë ñåáå, ÷òî ëó÷øå

äîïîëçàòü ïî âå÷åðàì äî áàðàêà äîõëûì, êàê ïðîøëîãîäíÿÿ ìóõà, ÷åì îïÿòü

âûõâàòûâàòü õëåá ó ñåñòðè÷åê.

Çàòî åë ÿ òåïåðü äî îòâàëà. Ìíîãèå ðóãàëè åäó, íî ÿ ïîìàëêèâàë. Êîðìèëè

òóò ñ äîìîì íåñðàâíèìî: íà çàâòðàê äàâàëè ôðóêòû, ÿéöà, ôðàíöóçñêèå òîñòû,

îâñÿíêó, êîôå ñ ìîëîêîì, íà îáåä — ñòåéê èëè êóðèöó, ñïàãåòòè, õëåáà íàâàëîì.

Åñëè ìàøèíå ñëó÷àëîñü ñáèòü íà äîðîãå îëåíÿ, îëåíÿòèíà òîæå øëà â êîòåë. È
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óæèíû áûëè ïëîòíûå: ðîñòáèô, ïå÷åíàÿ êàðòîøêà, ñàëàò, íà ñëàäêîå êåêñ èëè

òîðò. Ìíå êàæåòñÿ, ìíîãèå ðóãàëè åäó èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñòûäèëèñü ïðèçíàòü-

ñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íèêîãäà òàê íå ïèòàëèñü.

Òî ëè ÿ îòúåëñÿ, òî ëè íàó÷èëñÿ ýêîíîìèòü ñèëû, òî ëè äåéñòâèòåëüíî

îêðåï, íî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ìíå áûëî óæå íå òàê òðóäíî. Ñ óòðà ÿ çíàë, ÷òî

â äâåíàäöàòü îáåä, â ïÿòü ÷àñîâ äåíü çàâåðøèòñÿ, è âïåðåäè åùå öåëûé

ñâîáîäíûé âå÷åð. Â êîíöå ðàáî÷åé íåäåëè íàñòóïÿò äâà âûõîäíûõ, ìîæíî áóäåò

èãðàòü â ñîêêåð èëè â ïèíã-ïîíã èëè ìàõíóòü ñ ðåáÿòàìè â áëèæàéøèé ãîðîäîê.

À ÷åðåç ÷åòûðå íåäåëè ÿ îòðàáîòàþ îäíó øåñòóþ ñâîåãî êîíòðàêòà. Îäíàêî ÷åðåç

÷åòûðå íåäåëè ó ìåíÿ óæå ïîÿâèëèñü çàíÿòèÿ èíòåðåñíåå, ÷åì ïîäñ÷èòûâàòü äíè

è ÷àñû.

Ïî ñóááîòàì ãðóçîâèê âîçèë æåëàþùèõ â áëèæàéøèé ãîðîäîê, Êîðòåç.

Äîìà ìû â ãîðîä âûåçæàëè ðåäêî, â îñíîâíîì íà ðûíîê è â öåðêîâü, íî òóò, â

ðàáî÷åì ëàãåðå íà âåðøèíå ãîðû, êàê â çàêëþ÷åíèè — íè ïàáîâ, íè êèíîòåàòðîâ,

íè äåâóøåê. Ê âûõîäíûì ñî ñòðàøíîé ñèëîé íà÷èíàåò òÿíóòü âî âíåøíèé ìèð

è ê ãîðîäñêèì ðàçâëå÷åíèÿì. Â ïåðâóþ ñóááîòó ìû âìåñòå ñ Ãèëáåðòîì, Ãðýãîì,

Àðòóðîì è åùå ïàðîé ðåáÿò äëÿ íà÷àëà äâèíóëèñü â êèíîòåàòð «Áåëüìîíò» è

ïîñìîòðåëè òàì êèíîêàðòèíó «Íåãîäíèöà Ìàðèýòòà». ß âîîáùå îáîæàþ ôèëü-

ìû, à â êîìïàíèè ñìîòðåòü áûëî åùå â ñòî ðàç ïðèÿòíåå. Ïîòîì ïèëè ïèâî â áàðå.

Ñèäåëè çà ñòîéêîé, âñå âìåñòå, ñåðüåçíûå, âçðîñëûå ïàðíè, ïîñëå íåäåëè

òÿæåëîé, èçìàòûâàþùåé, ìóæñêîé ðàáîòû, è ïèëè ïîëàãàþùååñÿ íàì ïåíÿùå-

åñÿ, õîëîäíîå, áî÷êîâîå ïèâî. ß òîæå ïèë, õîòü îíî è ãîðüêîå. Ïðèïîìèíàëè, ÷òî

êîìó îñîáåííî ïîíðàâèëîñü â ôèëüìå, è ýòî áûëî çäîðîâî. À äàëüøå íàñòóïèëî

âðåìÿ äëÿ ãëàâíîãî, ðàäè ÷åãî ìû ñþäà, â îáùåì-òî, è ïðèåõàëè — îñìåëåâ îò

ïèâà, ìû äâèíóëèñü â çàë «Îëèãåð», ãäå êàæäóþ ñóááîòó óñòðàèâàëèñü òàíöû. ß

âïåðâûå â æèçíè áûë íà òàíöàõ, ïîýòîìó ïðîñòî ñìîòðåë, êàê âåëè ñåáÿ äðóãèå,

êòî êàê òàíöåâàë, è ïîòèõîíüêó ðàçãëÿäûâàë äåâóøåê. Äî ñèõ ïîð òàê ìíîãî

äåâóøåê ÿ âèäåë òîëüêî â öåðêâè íà Ïàñõó. Êàê è ìû, îíè äåðæàëèñü ãðóïïêàìè,

õèõèêàëè è èíîãäà ñîãëàøàëèñü èäòè òàíöåâàòü, à ÷àùå íåò, ïîòîìó ÷òî ïðî ðåáÿò

èç Êîðïóñà ìåñòíûå ðàñïóñêàþò âñÿêèå ãàäîñòíûå ñëóõè: ìû ÿêîáû õóëèãàíû,

íåèìóùèå, è ïðèëè÷íîé äåâóøêå ñ íàìè âîîáùå íåëüçÿ ñâÿçûâàòüñÿ. Ýòî,

êîíå÷íî, ÷åïóõà, âûäóìêè ãîðîäñêèõ, ÷òîáû âñå äåâóøêè äîñòàëèñü èì. È âñå æå

íàì ëó÷øå, ÷åì ìåêñàì, òåì âîîáùå ïðèõîäèòñÿ ðàç â òðè íåäåëè ïåðåòü â

Äþðàíãî, çà 65 ìèëü, ïîòîìó ÷òî áëèæå íå íàéäåòñÿ çàëà, êóäà ïóñòèëè áû

ìåêñèêàíöåâ.

Â ïåðâûé ðàç ÿ â îñíîâíîì áûë çàíÿò òåì, ÷òî ñòàðàòåëüíî äåëàë âèä, ÷òî

ìíå è îäíîìó â óãëó î÷åíü õîðîøî. À ïîòîì ðÿäîì îêàçàëàñü îäíà íåîáûêíîâåí-

íàÿ äåâóøêà. Îêàçûâàåòñÿ, áûâàþò íà ñâåòå òàêèå âîëøåáíûå ôåè, ó êîòîðûõ è

âîëîñû íà çàòûëêå òàê ñîáðàíû, ÷òî õî÷åòñÿ ñðàçó ãóáàìè äî øåè äîòðîíóòüñÿ,

è íà êëþ÷èöàõ ïðè êàæäîì âçäîõå òðîãàòåëüíî øåâåëèòñÿ òîíåíüêàÿ öåïî÷êà, è

óãîëêè ãóá ïðèïîäíÿòû, êàê áóäòî îíà ñâîèì ìûñëÿì óëûáàåòñÿ. Îíà âûãëÿäåëà

íå òîëüêî ñíîãñøèáàòåëüíî êðàñèâîé, íî è íåâåðîÿòíî ìèëîé. À êîãäà ÿ

ðàññìîòðåë åå ïðîôèëü, è ðåñíèöû, ÿ ïðîñòî îáàëäåë. Íî õîòÿ îíà áûëà

ñîâåðøåííî íåîòðàçèìàÿ, è ñðàçó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî åå íåâîçìîæíî íå ëþáèòü,

îíà ïî÷åìó-òî ãëÿäåëà âîêðóã ñ îæèäàíèåì, è íåðâíè÷àëà, ñëîâíî íå çíàëà

ñîáñòâåííîé öåíû. Ìíå ñî ñòðàøíîé ñèëîé çàõîòåëîñü åå ïðèãëàñèòü, íî ÿ íå

çíàë, êàê ýòî ïîëàãàåòñÿ òóò äåëàòü, è áîÿëñÿ, ÷òî îïîçîðþñü íà òàíöïëîùàäêå.
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Ïîêà ÿ êîëåáàëñÿ, ïîäêàòèë Ãèëáåðò, êàê âñåãäà óâåðåííûé è íàõîä÷èâûé. È,

êîíå÷íî, Ãèëáåðòó îíà íå îòêàçàëà. Îíè ñòàëè áûñòðî è ëîâêî êðóæèòüñÿ,

ñõîäèòüñÿ è ðàñõîäèòüñÿ, îí äåðæàë åå çà êîí÷èêè ïàëüöåâ, îíè îäíîâðåìåííî

ïîâîðà÷èâàëèñü, ñãèáàëèñü è ðàçãèáàëèñü, è âûãëÿäåëè êëàññíî. Ìóçûêà îñòàíî-

âèëàñü, Ãèëáåðò ïðîâîäèë åå îáðàòíî ê îêíó, íî íèêóäà íå óøåë, ÷òî ÿ âïîëíå

ïîíèìàþ, à ïîòîì ñòàë ïðèãëàøàòü åå ðàç çà ðàçîì, è íà áûñòðûå òàíöû, è íà

ìåäëåííûå, âðîäå ñâåÿ. Â ýòîì ñâåå îí ïðèîáíÿë äåâóøêó, è îíè ïðèíÿëèñü

ìåäëåííî ïîêà÷èâàòüñÿ, ïî÷òè ïðèæàâøèñü. Áûëî ÿñíî, ÷òî îíè íðàâÿòñÿ äðóã

äðóãó, èõ âçàèìíîå âëå÷åíèå ÷óâñòâîâàëîñü äàæå íà ðàññòîÿíèè. ß ïî÷åìó-òî

ðàññòðîèëñÿ, íî â óòåøåíèå ñêàçàë ñåáå, ÷òî äåâóøåê, äàæå íåîáûêíîâåííûõ, â

êîíöå êîíöîâ ìíîãî, íà äàííîì ýòàïå ìåíÿ óñòðîèëà áû ïî÷òè ëþáàÿ,

à Ãèëáåðò — ýòî Ãèëáåðò, îí ìîé äðóã, è ÿ íèêîãäà íå ïîéäó ïðîòèâ íåãî. È äàæå,

äîïóñòèì, ÿ áû ïîïðîáîâàë — ïðîòèâ íåãî ÿ êàê ùåíîê ïðîòèâ âîëêîäàâà. Íåò,

êàê ñïè÷êà ïðîòèâ ñîëíöà — â ïðèñóòñòâèè Ãèëáåðòà âñå êàê áóäòî îñâåùàåòñÿ,

ðÿäîì ñ íèì ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ðàäîñòíî è óâåðåííî. À ðÿäîì ñ äåâóøêàìè, íàäî

ïðèçíàòüñÿ, êàê ðàç íàîáîðîò — êàê ìûøü ïåðåä çìååé. Ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå,

ÿ ïåðåñòàë íà íåå ãëàçåòü. Òàê è ïðîòîð÷àë âåñü òîò âå÷åð ñû÷îì â ñâîåì óãëó.

Ïðàâäà, ïàðó ïðèçûâíûõ âçãëÿäîâ ÿ ïîéìàë, íî ñòðàõ ïðåâðàòèòüñÿ â ïîñìåøèùå

ïåðåñèëèë æåëàíèå îáíèìàòü îäíó èç ýòèõ äåâ÷îíîê, äåðæàòü åå çà ðóêó è

ïåðåòàïòûâàòüñÿ ñ íåé, âäûõàÿ çàïàõ åå âîëîñ.

Íà îáðàòíîì ïóòè Ãèëáåðò óæå ìîã ãîâîðèòü òîëüêî îá ýòîé Ìýðè-Àíí,

êàêàÿ îíà, ìîë, ñëàâíàÿ è ñèìïàòè÷íàÿ, è òàêàÿ, è ñÿêàÿ, è äî÷ü ôåðìåðà, è êàê

îíà äèâíî ïàõíåò, îí òàê è ñêàçàë «äèâíî», îí ëþáèë òàêèå ñëîâà, è ÷òî îíà

ñîáèðàåòñÿ ó÷èòüñÿ íà ìåäñåñòðó.

— Ãèëáåðò, òû òàêîé äåâ÷îíêå íå ïàðà, — ïîääåë åãî Ãðýã, à Ãèëáåðò

çàñìåÿëñÿ è äîáðîäóøíî ñêàçàë:

— Äà ÿ è ñàì çíàþ. Ãëàâíîå, ÷òîáû îíà ýòîãî âîâðåìÿ íå ïîíÿëà.

ß-òî êàê ðàç ñ÷èòàë, ÷òî îíè ïîäõîäÿò äðóã ê äðóãó, êàê àðàõèñîâîå ìàñëî

è âàðåíüå. Îäíè åãî êëàññíûå êîâáîéñêèå ñàïîãè ÷åãî ñòîèëè! Îí ñïðîñèë ìåíÿ:

— Òû-òî ÷åãî íå òàíöåâàë?

ß ïðèçíàëñÿ:

— Äåâ÷îíêè ðàçî÷àðîâàíû, ÷òî ÿ èõ íå ïðèãëàøàþ, íî ÿ áîþñü èì âñå íîãè

îòòîïòàòü.

— Õî÷åøü, ÿ òåáå ïîêàæó? È äæèòòåðáàã ìîãó ïîêàçàòü, è ðóìáó, è

ôîêñòðîò...

— Äà äëÿ íà÷àëà ìíå è ñâåÿ õâàòèò... — Ìû çàñìåÿëèñü, è îí ïðîäîëæèë

âîñõèùàòüñÿ Ìýðè-Àíí. ×åì áîëüøå ÿ ñëóøàë, òåì áîëüøå îíà ìíå íðàâèëàñü,

õîòÿ, êàçàëîñü, êóäà óæ áûëî áîëüøå.

Íî ïî÷åìó-òî ýòî ìåíÿ òîëüêî åùå ñèëüíåå ñäðóæèëî ñ Ãèëáåðòîì. Íó, ýòî

áûëà íå ñîâñåì äðóæáà, âñå-òàêè ÿ îùóùàë åãî îãðîìíîå ïðåâîñõîäñòâî è òî, ÷òî

îí ìíå íå ðîâíÿ, à ñàì îí êî âñåì îòíîñèëñÿ ïî-ïðèÿòåëüñêè, íî ÿ ïåðåñòàë

ñòåñíÿòüñÿ ñâîåãî âîñõèùåíèÿ, è òåïåðü âñåãäà, êîãäà ìîã, ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ

ðÿäîì: íà óòðåííèõ è âå÷åðíèõ ëèíåéêàõ, è çà åäîé, è ïî âå÷åðàì. Ïëåâàòü ìíå,

åñëè êòî-òî ðåøèò, ÷òî ÿ ïîäëèçûâàþñü ê ñòàðîñòå. Ãèëáåðò ìíå êàçàëñÿ ÷åì-òî

âðîäå ñòàðøåãî áðàòà, ðÿäîì ñ íèì ÿ íå òîñêîâàë ïî äîìó.

Âñþ íåäåëþ ÿ ìå÷òàë î ñëåäóþùèõ òàíöóëüêàõ, è îñìåëåë. Íà÷àë ñî ñâåÿ,

ñàìîãî íåçàìûñëîâàòîãî òàíöà, è ïðèãëàøàë òèõîíü, èç òåõ, ÷òî âåñü âå÷åð ñòîÿò

îäèíîêèå, íèêåì íå çàìå÷åííûå. Îíè âñïûõèâàëè, ñóåòèëèñü, ïîòîìó ÷òî èì
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âå÷íî ïðèõîäèòñÿ è êîôòó ñíÿòü, è ñòàêàí ïîñòàâèòü, è ïîäðóæêå ñóìî÷êó

ïåðåäàòü. Íå ãîòîâû, íå âåðèëè, ÷òî êòî-òî èõ çàìåòèò, è ñòàðàòåëüíî äåëàëè âèä,

÷òî äàæå íå ñîáèðàëèñü òàíöåâàòü. ß èõ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë, ñàì òàê âåë ñåáÿ

ïðîøëûé ðàç. Èõ ñìóùåíèå ñäåëàëî ìåíÿ óâåðåííåå, òåì áîëåå, ÷òî íèêàêèõ

ðèñêîâàííûõ äâèæåíèé ÿ íå äåëàë, òîïòàëñÿ ñåáå, òèõîíüêî ïîâîðà÷èâàÿ

äåâóøêó ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, è áëàæåííî ÷óâñòâóÿ, êàê ïîòåþò íàøè ðóêè è

íàðàñòàåò ìîå âîëíåíèå. À ïîòîì, êîãäà ñ òèõîíÿìè âñå ïðîøëî óñïåøíî,

îñìåëèëñÿ ïðèãëàøàòü òåõ, êîòîðûå ìíå íðàâèëèñü áîëüøå. ×òîáû íå íàðâàòüñÿ

íà ïîçîðíûé îòêàç, ÿ ñíà÷àëà ñòàðàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè, îáìåíÿòüñÿ óëûáêîé,

è åñëè êîíòàêò âîçíèêàë, øåë ïðèãëàøàòü. Òîëüêî Ìýðè-Àíí ÿ íèêîãäà íå

ïðèãëàøàë, õîòÿ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ìíå íðàâèëàñü îíà îäíà. Ñ ýòèì ÿ íè÷åãî íå

ìîã ïîäåëàòü. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî åå ÿ çàìåòèë ñàìîé ïåðâîé, èëè ïîòîìó ÷òî îíà

ïîíðàâèëàñü Ãèëáåðòó, à ìîæåò, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ñàìîé êðàñèâîé è

íåæíîé äåâóøêîé â Êîðòåçå è íà âñåì çåìíîì øàðå.

Âî âðåìÿ ðàáîòû è ïî âå÷åðàì ÿ íåâîëüíî äóìàë î íåé. Ëó÷øå âñåãî

äóìàëîñü íàåäèíå.

Â ïåðâûé âûõîäíîé íàòóðàëèñò ïàðêà âîäèë íàñ íà ýêñêóðñèþ ïî òàèí-

ñòâåííûì ïîêèíóòûì ãîðîäàì «Ìåñà Âåðäå». Íà ñêëîíàõ ãîð, â óñòóïàõ ñêàë

òàèëèñü íåçàìåòíûå íè ñâåðõó íè ñíèçó ãèãàíòñêèå âûäîëáëåííûå â èçâåñòíÿêå

íèøè, â êîòîðûõ êîãäà-òî, â ãëóáîêîé äðåâíîñòè, èõ îáèòàòåëè óñòðîèëè

âîäîñáîðíèêè è âîçâåëè ìíîãîýòàæíûå æèëèùà. Àðõåîëîãè óñòàíîâèëè, ÷òî ýòè

çàãàäî÷íûå ðóèíû ïðèíàäëåæàëè âîâñå íå èíäåéöàì íàâàõî, òå ïðèøëè ñþäà

ãîðàçäî ïîçæå, à êàêîìó-òî íåèçâåñòíîìó íàðîäó, âíåçàïíî ïîêèíóâøåìó ýòè

ìåñòà ñåìüñîò ëåò íàçàä. Íî ÷òî çàñòàâèëî âñå ïëåìÿ ñîðâàòüñÿ ñ ìåñòà è áåæàòü

ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ, ÷òî îíè äàæå íå çàáðàëè ñ ñîáîé ñúåñòíûå ïðèïàñû, íèêòî

íå çíàåò. Ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàë ïðî ðàñêîïêè, ïîêàçûâàë òàéíûå ïðîõîäû,

êîëîäöû, çåðíîõðàíèëèùà è «êèâû» — ñòðàííûå êðóãëûå ïëîùàäêè, ïîä

êîòîðûìè ñêðûâàëèñü ãëóáîêèå ìîëåëüíûå ÿìû.

Ðóèíû âëåêëè ìåíÿ. Â ñóìåðêàõ, êîãäà èõ ïîêèäàëè ïîñëåäíèå òóðèñòû, â

íèõ âñå ìåíÿëîñü, ñòàíîâèëîñü íàìíîãî êðàñèâåé, êàçàëîñü, è ïðèðîäà è

ðàçâàëèíû òàÿò â ñåáå ÷òî-òî âàæíîå è íàñòîëüêî ïå÷àëüíîå, ÷òî ñòèñêèâàëî

ñåðäöå. ß ïîëþáèë ýòó ñëàäêóþ ãðóñòü è ÷óòü íå êàæäûé ëåòíèé âå÷åð ïðîâîäèë

íà êàêîì-íèáóäü õîëìå â ïàðêå. Èçäàëåêà ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ ïîñåëåíèÿ ñ

îêíàìè, òåìíûìè, êàê ãëàçíèöû ÷åðåïîâ, âûãëÿäåëè íåáðåæíî ðàñêèäàííûìè

êóáèêàìè, çàáûòûìè òåìè, êòî èãðàë â íèõ. Ñîëíöå çàõîäèëî, îêðàøèâàÿ

áëåäíî-æåëòûé ïåñ÷àíèê âî âñå îòòåíêè çàêàòà, óäëèíÿÿ òåíè íà ïîêèíóòûõ

ãîðîäàõ, â íàäâèãàþùåéñÿ òåìíîòå îíè ïðåâðàùàëèñü â ìðà÷íûå è óãðîæàþùèå

íàäãðîáèÿ ÷óæîé, èñ÷åçíóâøåé æèçíè. ß âäûõàë ñóõîé çàïàõ ñîñåí, ãîðüêèé

çàïàõ ïîëûíè, îùóùàë ñâåæèé âåòåðîê â âîëîñàõ, è ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê êîãäà-

òî èõ íåâåäîìûå æèòåëè òîæå ëþáîâàëèñü îêðóæàþùåé êðàñîòîé, ïîêà íå

ÿâèëèñü ìîãóùåñòâåííûå, áåçæàëîñòíûå âðàãè, ìîæåò, òå ñàìûå íàâàõî, êîòîðûõ

âûæèëè îòñþäà ìû. À ìîæåò, äðåâíèõ æèòåëåé, êàê è íàñ, äîñòàëà çàñóõà,

íàêðûëà êàêàÿ-òî ãèãàíòñêàÿ ÷åðíàÿ òó÷à, è èõ èäîëû âåëåëè èì íåìåäëåííî

áåæàòü ïðî÷ü îò ðîäíûõ ìåñò? Ëþäè ñïóñòèëèñü ñ «Ìåñà Âåðäå» â ñïàñèòåëüíóþ

äîëèíó, îñòàâèâ òóò âñå çàêîëäîâàííûì, ñ òåõ ïîð íåòðîíóòûì. Íî íàøå

íåñ÷àñòüå çàòðîíóëî âñå Âåëèêèå Ïðåðèè, äåâÿòü øòàòîâ. Êóäà áåæàòü âñåìó

Ñðåäíåìó Çàïàäó?
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Èíîãäà ÿ áðîäèë ñðåäè ðàçðóøåííûõ âðåìåíåì ïîñòðîåê, õîòÿ îäíîìó â

òåìíîòå òóò áûëî æóòêîâàòî. Ðàç îñòóïèëñÿ, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è ðóõíóë íà

ãðóäó êàìíåé, êàê ðàç òó, êîòîðàÿ, ïî óâåðåíèÿì ãèäà, ÿâëÿëàñü îñòàíêàìè

äðåâíåãî àëòàðÿ. Êàìíè ñ ãðîõîòîì îñûïàëèñü, è ãäå-òî íàä ãîëîâîé æóòêî

çàóõàëà ñîâà. ß çäîðîâî èñïóãàëñÿ. Çëîâåùåå âñå æå ìåñòå÷êî. Ïîñëå ýòîãî ÿ

ïåðåñòàë òóäà òàñêàòüñÿ. Âìåñòî ýòîãî ãîíÿë ñ ðåáÿòàìè ìÿ÷. Ïîïðîáîâàë êàê-òî

ïðèñîåäèíèòüñÿ ñ ðóæüåì è ôîíàðèêîì ê îõîòå íà äèêîáðàçîâ, íî óáèâàòü æèâîå

ñóùåñòâî ìíå âñåãäà áûëî ïðîòèâíî, õîòü ýòè äèêîáðàçû è ñ÷èòàþòñÿ ãëàâíûìè

âðåäèòåëÿìè ìåñòíîãî ëåñà. ×àñòî ÿ ïðîñòî âàëÿëñÿ âå÷åðîì ó êîñòðà, ãëÿäåë íà

îãîíü, íà ïðîñâå÷èâàþùèé ñêâîçü ëèñòâó óþòíûé ñâåò â îêíàõ îôèöåðñêèõ

äîìîâ, íà çâåçäû, è ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî â ýòî âðåìÿ äåëàþò ìîè. ß

ñêó÷àë ïî íèì, îñîáåííî ïî Ýììè è Õàíå. Ïî Õàíêå, íàâåðíîå, áîëüøå âñåõ. ß

âîçèëñÿ ñ íåé ñ ñàìîãî åå ðîæäåíèÿ, îíà âñåãäà áûëà óæàñíî ñëàâíîé ìàëûøêîé,

ñ êóäðÿøêàìè è ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ. Ìà, íåáîñü, ìîåò ñåé÷àñ ïîñóäó, Ïà êóðèò

òðóáêó, à äåâ÷îíêè ÷èòàþò èëè âÿæóò. Ìà ïèñàëà, ÷òî áàíê îòîäâèíóë ïëàòåæ

íàøåãî äîëãà íà âåñíó, ÷òî Ïà èùåò ðàáîòó, à ñåñòðû óñïåøíî ó÷àòñÿ. Ìà õî÷åò,

÷òîáû îíè çàêîí÷èëè øêîëó è ïðèîáðåëè ãîðîäñêóþ ïðîôåññèþ, ÷òîáû èì íå

ïðèøëîñü çàâèñåòü îò çåìëè. Ïîä ìàìèíûì ïèñüìîì Õàíêà áîëüøèìè êîðÿâû-

ìè áóêâàìè ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñïàñëà ïòåí÷èêà è êîðìèëà åãî äâà äíÿ ÷åðâÿ÷êà-

ìè, ïîêà åãî íå çàãðûçëà Ôëàôôè, íàøà êîøêà, èëè ïðîñèëà ïðèâåçòè åé â

ïîäàðîê ëèñåíêà, õîòü êðîõîòíîãî. Ýììè ïðèñûëàëà ðèñóíêè, îíà çäîðîâî

ðèñóåò. Ïèñüìà è ðèñóíêè ÿ ñêëàäûâàë â òóìáî÷êó, à ïîðòðåò Õàíû ïðèêîëîë ê

äâåðöå èçíóòðè. Òåïåðü ñòîèëî îòêðûòü øêàô, è ê ñåðäöó ïîäíèìàëàñü òåïëàÿ

âîëíà.

Áðýä êàê-òî çàìåòèë ýòî, è ðàäîñòíî çàîðàë:

— Ý! Ñìîòðèòå, êòî ó íàñ òóò ìàìåíüêèí ñûíî÷åê! Äîìàøíåíüêèé òû íàø!

Ïðîòèâíàÿ êëè÷êà ïðèêëåèëàñü êî ìíå íàñìåðòü, è äàæå äðóçüÿ ïðèíÿëèñü

çâàòü ìåíÿ Ìàìàñ-áîé. Âíà÷àëå ýòî áåñèëî, íî Ãèëáåðò ñêàçàë ðàññóäèòåëüíî:

— Íó ÷òî òû çëèøüñÿ, íó òàê îíî è åñòü, âèòàåò âîêðóã òåáÿ, ÷òî òû èç

áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè, ÷òî òåáÿ äîìà ëþáÿò. Íå íà ÷òî îáèæàòüñÿ, ïîâåðü, ìíîãèå

òåáå çàâèäóþò.

Êàê âñåãäà, îí áûë ïðàâ. Ýòîò íå âûâåòðèâøèéñÿ çàïàõ äîìà, äåéñòâèòåëü-

íî, äåëàë ìåíÿ ìàìåíüêèíûì ñûíî÷êîì, íî âîâñå íå îñëàáëÿë, à íàîáîðîò:

ñîçíàíèå, ÷òî ìîè ðîäíûå ìåíÿ ëþáÿò è æäóò, ÷òî ÿ òóò è ðàäè íèõ, èñïîëíÿþ

ñâîé äîëã ìóæ÷èíû, çàáî÷óñü î íèõ, ÷òî êàæäûé ìåñÿö îíè ïîëó÷àþò çà ìåíÿ 25

äîëëàðîâ, ñòðàøíî ïîääåðæèâàëî.

Âñå øëî õîðîøî, âîò òîëüêî âîêðóã Áðýäà ñêîëîòèëàñü îòâðàòíàÿ êîìïàø-

êà. Îíè áûëè êàê øàêàëû — ðàáîòàëè ìåíüøå âñåõ, à çàäèðàëèñü áîëüøå âñåõ.

È ãàäèëè òðóñëèâî, èñïîäòèøêà, ïîòîìó ÷òî êàæäûé, êòî íàðóøàë äèñöèïëèíó,

íåìåäëåííî èçãîíÿëñÿ. Âå÷åðà íàïðîëåò èãðàëè â ïîêåð íà ñïè÷êè, ñêâåðíîñëî-

âèëè è ãîãîòàëè. Êàê-òî âàëÿÿñü íà êîéêå, îò íå÷åãî äåëàòü ÿ óñòàâèëñÿ íà ðóêè

Áðýäà, îêàçàâøèåñÿ êàê ðàç ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, è çàìåòèë, ÷òî îí ðàçäàåò

êàðòû ñíèçó êîëîäû. Ñíà÷àëà ÿ äàæå íå ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî, íî îí ñëîâíî

ïî÷óÿë ìîé âçãëÿä, òóò æå îáåðíóëñÿ, à ñòîëêíóâøèñü ãëàçàìè, òàê çëîáíî

èñêðèâèëñÿ è òàê ïîñïåøíî îòâåðíóëñÿ, ÷òî ÿ ïîíÿë, ÷òî îí è âïðÿìü

æóëüíè÷àåò. Íà äåíüãè èãðàòü çàïðåùàëîñü, íî âñå çíàëè, ÷òî â êîíöå ìåñÿöà,

êîãäà ìû ïîëó÷àåì íàøè ïÿòü äîëëàðîâ, êàðòåæíèêè ïî ýòèì ñïè÷êàì ðàññ÷è-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



115Ìàðèÿ Àìîð. Ðàññêàçû

òûâàþòñÿ äåíüãàìè. Áûëî ïðîòèâíî ñâÿçûâàòüñÿ ñ Áðýäîì, íî ïðîìîë÷àòü ÿ íå

ìîã, âåäü îí çàìàíèâàë â èãðó ïîñòîðîííèõ ðåáÿò. ß ïîäåëèëñÿ ñ Ãèëáåðòîì.

— Àõ âîò êàê... — Ãèëáåðò ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ñìàõíóë âîëîñû

íàçàä. — Òû, ãëàâíîå, íèêîìó íè áîëòàé... Ìîæåò, òåáå ïîêàçàëîñü?

— Òû ÷åãî, Ãèëáåðò? Êàêîå, íà ôèã, «ïîêàçàëîñü»? Îí ïåðåäåðãèâàë ïðÿìî

ïåðåä ìîèì íîñîì...

— Ëàäíî... Îñòàâü ýòî ìíå, òóò íàäî äåéñòâîâàòü îñòîðîæíî, äîêàçàòü-òî

íè÷åãî  íåâîçìîæíî.

— Îíè íà äåíüãè èãðàþò, Ãèëáåðò. Ðåáÿòàì ïðèäåòñÿ ïëàòèòü åìó!

— Äà íå âîëíóéñÿ òû, ÿ ñ ýòèì ðàçáåðóñü. Ñóêèí ñûí, îí åùå îá ýòîì

ïîæàëååò.

ß óñïîêîèëñÿ. Íå çíàþ, ìóõëåâàë ëè Áðýä â äàëüíåéøåì èëè íåò, ïîòîìó

÷òî îí ñòàë ñàäèòüñÿ îò ìåíÿ ïîäàëüøå. Çàòî ÿ ÷àñòî çàìå÷àë åãî âçãëÿä íà ìíå,

íàãëûé, ïðåçðèòåëüíûé è íàñìåõàþùèéñÿ. Ïóñòü ñìååòñÿ, ñâî... ãàäåíûø!

Ãèëáåðò åùå ñâåäåò ñ íèì ñ÷åòû!

Âðåìÿ ëåòåëî, íàñòóïèëà îñåíü. ß æèë îò òàíöåâ ê òàíöàì. Ìíîãèå ïàðî÷êè

âûñêàëüçûâàëè èç çàëà öåëîâàòüñÿ è îáæèìàòüñÿ íà çàäíåì äâîðå. Ãèëáåðò è

Ìýðè-Àíí òîæå âûõîäèëè, è ÿ ïàðó ðàç öåëîâàëñÿ ñ ðàçíûìè äåâóøêàìè. Íî

äàëüøå íèêîãäà íå øåë. Ìíå êàæåòñÿ, íåêîòîðûõ äåâóøåê ÿ ìîã áû óãîâîðèòü

ïîéòè äî êîíöà, åñëè áû î÷åíü ïîñòàðàëñÿ è íàîáåùàë ñ òðè êîðîáà, íî ÿ íå

ðåøàëñÿ. Ïîêà ÿ òàíöåâàë, ÿ, êîíå÷íî, åùå êàê õîòåë è öåëîâàòüñÿ è îáæèìàòüñÿ,

íî îíè âñå áûëè ÷èñòûå, õîðîøèå äåâ÷îíêè, òîëüêî íà íåñêîëüêî ëåò ñòàðøå

Ýììè, äëÿ êàæäîé èç íèõ ñîãëàñèòüñÿ áîëüøå, ÷åì íà ïîöåëóè, ìíîãî áû

çíà÷èëî, à ÿ íå áûë ãîòîâ íà ñåðüåçíûå îòíîøåíèÿ. ß äàæå íå ñîáèðàëñÿ òóò

îñòàâàòüñÿ. À ìîæåò, ÿ âðàë ñåáå, ìîæåò, ÿ ïðîñòî òðóñèë è íå çíàë, êàê çà ýòî äåëî

ïðèíÿòüñÿ. Ðàçóìååòñÿ, åñëè áû îäíà èç íèõ ñàìà íà ìåíÿ ïîâåñèëàñü, ÿ áû íå

êîð÷èë èç ñåáÿ ïðàâåäíèêà, îäíàêî áåçóìíûõ íå íàøëîñü, à óëàìûâàòü è âðàòü

ÿ ïðîñòî íå ìîã. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íè îäíà èç íèõ íå ñòîèëà òîãî, ÷òîáû

âûñòóïèòü ïîäëåöîì. Ëèøü Ìýðè-Àíí ñòîèëà ëþáîãî ïðåñòóïëåíèÿ, íî åñëè áû

ìíå êàêèì-òî ÷óäîì âûïàë øàíñ óáîëòàòü Ìýðè-Àíí, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ ñäåðæàë

ëþáîå äàííîå åé îáåùàíèå.

Ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ ÿ óæå íåïëîõî òàíöåâàë, à ïîñêîëüêó íà òàíöóëüêàõ

óìåíèå äðàòüñÿ èäåò ïî âàæíîñòè ñðàçó çà óìåíèåì òàíöåâàòü, ÿ çàïèñàëñÿ â

âå÷åðíþþ ãðóïïó ïî áîêñó.

Ìà ïèñàëà, ÷òî ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà íàøëè ïîñëå î÷åðåäíîãî óðàãàíà

çàäîõíóâøèìñÿ â êîëþ÷åé ïðîâîëîêå, ÷òî Äæèì, ôåðìåð, ñ êîòîðûì ãðàíè÷èò

íàøà çåìëÿ, çàñòðåëèëñÿ, à åãî ñåìüÿ óåõàëà ê ðîäíûì â Êàëèôîðíèþ, íî ó ìîèõ,

ñëàâà áîãó, âñå ïî-ïðåæíåìó áëàãîïîëó÷íî. Õàíêà áëàãîäàðèëà çà èíäåéñêèé

îõðàííûé àìóëåò, êîòîðûé ÿ åé âûñëàë. ß îòâå÷àë ÷àñòî, íî êîðîòêî, îñîáî

ðàññêàçûâàòü áûëî íå÷åãî: ñîëíöå è æàðà, ïûëü è ïåñîê, õîòü îíè è íå èäóò íè

â êàêîå ñðàâíåíèå ñ îêëàõîìñêèìè, ðàáîòà òÿæåëàÿ, íî ÿ ñïðàâëÿþñü, ÷óâñòâóþ

ñåáÿ îòëè÷íî, â âåñå ïðèáàâèë, áèöåïñû ñòàëè, êàê ó ñîñåäñêîãî Ìýòòüþ, çäîðîâ,

êàê áûê, ïîäðóæèëñÿ ñ ïàðîé-òðîéêîé îòëè÷íûõ ðåáÿò, ñî âñåìè îñòàëüíûìè

ëàæó, íå ïüþ, íå êóðþ, íå ñêâåðíîñëîâëþ, âñåì äîâîëåí, êîðìÿò õîðîøî,

âîëíîâàòüñÿ ñîâåðøåííî íå î ÷åì, ñêó÷àþ, êîíå÷íî. Î ïðîêëÿòûõ ñêóíñàõ,

òàðàêàíàõ è î íåèñòðåáèìûõ êëîïàõ, îò êîòîðûõ íå ïîìîãàëè íè îêóðèâàíèÿ, íè
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ñòèðêè, íè ïîñûïàíèå áàðàêà ðàçëè÷íûìè ÿäàìè, ðàññêàçûâàòü íå ñòàë. Ìà

çàâàëèëà áû ðåöåïòàìè è ñïîñîáàìè èçáàâèòüñÿ îò êàæäîé íàïàñòè, è çàñòàâèëà

áû, ÷åãî äîáðîãî, ïðîâåñòè èõ âñå â æèçíü. Ñ íåå ñòàëîñü áû ñòðî÷èòü æàëîáíûå

ïèñüìà ëåéòåíàíòó Äèêó, à åñëè íà òî ïîøëî, òàê è ïðåçèäåíòó Ðóçâåëüòó. À ó

ïðåçèäåíòà ýòîé îñåíüþ íàøëèñü çàáîòû ïîâàæíåé, ÷åì íàøè òàðàêàíû — â

íîÿáðå åãî ïåðåèçáðàëè, ÷åìó ÿ ñòðàøíî ðàä, òàê êàê ýòî îçíà÷àåò ïðîäîëæåíèå

ñïàñèòåëüíûõ äëÿ íàñ ïðîãðàìì Íîâîãî êóðñà.

Ïîçäíåé îñåíüþ ìû íà÷àëè òîïèòü óãëåì îáå ïå÷è â áàðàêå, òîëüêî äîùàòûå

ñòåíû íå äåðæàëè òåïëî. Óòðîì áûëî òðóäíî âûëåçòè èç-ïîä îäåÿëà, çàòî äíåì

ïåðåñòàëà ìó÷èòü æàðà. Ìîè øåñòü ìåñÿöåâ èñòåêëè, è ÿ êîëåáàëñÿ, ïîäïèñû-

âàòüñÿ ëè íà ñëåäóþùèå ïîëãîäà, äî èþíÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ èñòîñêîâàëñÿ ïî

ñâîèì, à ñ äðóãîé — óæå íå ìîã ïðåäñòàâèòü, êàê áóäó ñíîâà îøèâàòüñÿ íà íàøåé

ôåðìå, áåç äåëà, áåç ðàáîòû, áåç òàíöåâ, áåç çäåøíèõ äðóçåé è áåç òîãî, ÷òîáû

õîòü èçäàëè âèäåòü Ìýðè-Àíí. Ãèëáåðò, ðàçóìååòñÿ, îñòàâàëñÿ. Ê ñîæàëåíèþ,

îñòàâàëñÿ è îñòî÷åðòåâøèé Áðýä.

Â ïðàçäíèêè ðîäíîãî äîìà íå õâàòàëî ñèëüíåå âñåãî. Íî çäåñü òîæå

ñòàðàëèñü îòìå÷àòü âñÿêèå âàæíûå äàòû. Â Äåíü Áëàãîäàðåíèÿ çà òîðæåñòâåííûì

óæèíîì êàæäûé âñòàâàë è ðàññêàçûâàë, çà ÷òî îí îñîáåííî áëàãîäàðåí â ýòîì

ãîäó. Îäèí çà äðóãèì ðåáÿòà ïîâòîðÿëè, êàê áëàãîäàðíû Êîðïóñó çà æèçíåííûé

îïûò. Ïðî äåíüãè ïîìàëêèâàëè, íî íå ïîòîìó ÷òî çà íèõ íå áûëè áëàãîäàðíû,

ïðîñòî ýòî íå çâó÷àëî òàê êðàñèâî. Êîãäà ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ òîæå îò âñåãî

ñåðäöà õâàëèë ïðîãðàììó è áëàãîäàðèë âñå íàøå íà÷àëüñòâî è òîâàðèùåé. À êîãäà

ÿ åùå ïðî ñåáÿ ïîáëàãîäàðèë ñóäüáó çà äðóæáó ñ Ãèëáåðòîì è âñòðå÷ó ñ Ìýðè-

Àíí, ó ìåíÿ äàæå ãîëîñ äðîãíóë.

Ïðîùàÿñü ñ îòúåçæàþùèìè ðåáÿòàìè, ìû âñå âìåñòå êðàñèâî ñãðóïïèðîâà-

ëèñü íà ïîëÿíå, è ñôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü. Ôîòîãðàôèþ ÿ îòîñëàë ñâîèì.

Ìà îòâåòèëà, ÷òî åäâà óçíàëà ìåíÿ, òàê ÿ âîçìóæàë, è íà ïîëñòðàíèöû

ðàñïèñûâàëà, êàê îíè âñå ìíîé óæàñíî ãîðäÿòñÿ. Ïà ñäåëàë êðàñèâóþ ðàìêó, è

ôîòîãðàôèÿ òåïåðü âèñèò â ãîñòèíîé, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå.

Çèìà îêàçàëàñü ñíåæíîé, íàì ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ðàñ÷èùàòü äîðîãè îò

çàíîñîâ, à îäèí ðàç ïîäíÿëàñü òàêàÿ ìåòåëü, ÷òî ìû íå ñìîãëè âûéòè íà ðàáîòó.

Äèê, êîòîðîãî ÿ òàê èñêðåííå ðàñõâàëèâàë çà åãî âíèìàíèå è ïîïå÷åíèå, çàñòàâèë

íàñ îòïàõàòü â ñóááîòó, è ìû ïðîïóñòèëè òàíöû. ß ïåðåæèâàë çà Ãèëáåðòà, íî îí

òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë.

Ñ îñåíè ìåíÿ ïåðåâåëè âûðóáàòü áîëüíûå äåðåâüÿ. Â Êîëîðàäî ïîÿâèëñÿ

êàêîé-òî æó÷îê-âðåäèòåëü, êîòîðûé çàðàæàë è ãóáèë ëåñ, è íàäî áûëî óíè÷òî-

æàòü âñå áîëüíûå ñîñíû, îáâÿçàííûå ëåñíèêàìè êðàñíîé ëåíòîé, ÷òîáû æó÷êè

ñ íèõ íå ïåðåêèíóëèñü íà çäîðîâûå äåðåâüÿ. Âìåñòå ñ Ãðýãîì ìû ñïèëèâàëè

ñòâîë, ñðóáàëè âåòâè è ñó÷üÿ, âûòàñêèâàëè âñþ ïîðàæåííóþ äðåâåñèíó äî

ïîñëåäíåé ùåïêè ÷åðåç ãëóáîêèé ñíåã íà ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, è òàì ñæèãàëè,

çàëèâ êåðîñèíîì. Ðàáîòà áûëà íè÷óòü íå ëåã÷å, ÷åì íà ñòðîèòåëüñòâå, ñòîÿëè

ìîðîçû, øåðñòÿíàÿ çèìíÿÿ ôîðìà áîëüøå ñòåñíÿëà è íàòèðàëà êîæó, ÷åì ãðåëà,

íî ëåãêèõ ðàáîò äëÿ òåõ, êòî, êàê ÿ, íè÷åãî íå óìåë, íå áûëî. Ê ýòîìó âðåìåíè

ÿ óæå òî÷íî íå áûë òàêèì äîõëÿêîì, êàê ïî ïðèåçäå. ß ñòàë íå òîëüêî ñèëüíåå,

íî è óâåðåííåå â ñåáå, è ðåøèòåëüíåå. Îäèí ðàç ÿ âñïóãíóë ðûñü, ïðè ýòîì ñàì

çäîðîâî èñïóãàëñÿ, íî ó ìåíÿ áûë òîïîð, è ÿ íå ñîøåë ñ ìåñòà, ðåøèâ, ÷òî åñëè

îíà íàáðîñèòñÿ, ÿ åå çàðóáëþ. Ìà ìåíÿ ó÷èëà âñåãäà áûòü óìíåå, è óñòóïàòü, íå
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ñâÿçûâàòüñÿ, íî ìíå õîòåëîñü âåñòè ñåáÿ êàê Ãèëáåðò ñ Áðýäîì. Ðûñü îêàçàëàñü

óìíåå ìåíÿ, è ñêðûëàñü â ÷àùå. Êîãäà îíà èñ÷åçëà, ÿ çàìåòèë, ÷òî âñïîòåë îò

âîëíåíèÿ, çàòî îñòàëñÿ ñòðàøíî ãîðä ñîáîé, è ïîêëÿëñÿ áîëüøå íèêîãäà íèêîìó

íå óñòóïàòü èç òðóñîñòè.

Â òå äíè â ìåñòíûõ ãàçåòàõ ïèñàëè î ñêàíäàëå, ñëó÷èâøåìñÿ â ãîðîäêå

Äîëîðåñ: ïîñëå äðàêè ìåæäó ìåñòíûìè ðåáÿòàìè è ðåáÿòàìè èç òàìîøíåãî îòðÿäà

Êîðïóñà ïîëèöèÿ àðåñòîâàëà çà÷èíùèêîâ èç êîðïóñíûõ è ïîñàäèëà èõ â òþðüìó.

Òþðüìà, ñóäÿ ïî ãàçåòíûì ñíèìêàì, áîëüøå íàïîìèíàëà âåòõèé ñàðàé. Îñòàëü-

íûå êîðïóñíûå íå ïîêèíóëè çàäåðæàííûõ òîâàðèùåé, îáùèìè ñèëàìè ñîðâàëè

ñàðàþøå÷êó ñ ôóíäàìåíòà, çàêëþ÷åííûõ îñâîáîäèëè, à îñòîâ êàòàëàæêè äðóæíî

äîòàùèëè äî ðåêè è áðîñèëè â âîäó. Ïî÷åìó-òî, ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ìåñòíûå òîæå

îêàçàëèñü íå áåç ãðåõà, âåñü ñëó÷àé çàêîí÷èëñÿ äëÿ êîðïóñíûõ áåçíàêàçàííî,

íèêòî äàæå ïîä ñóä íå ïîïàë. Ãàçåòû, êîíå÷íî, ðàäîñòíî âöåïèëèñü â ðåäêîå

ñîáûòèå, áåñêîíå÷íî îáñóæäàëè ïðîèñøåñòâèå, ðóãàëè «ïðèåçæèõ õóëèãàíîâ»,

ïèñàëè, ÷òî ïîðà èõ îñàäèòü, ïîëîæèòü êîíåö, ïðèíÿòü ìåðû è âñÿêîå ïðî÷åå, ÷òî

ëþáÿò ïèñàòü ïðî ÷óæàêîâ. Íî íà îòíîøåíèè ê íàì â Êîðòåçå ýòî íèêàê íå

ñêàçàëîñü.

Çèìîé ÿ óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áûâàëûì ñòàðîæèëîì, ïî ñðàâíåíèþ ñ

ïðèáûâøèìè íîâè÷êàìè âçðîñëûì, ñèëüíûì, íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, è êîãäà

çàìå÷àë, êàê èì òÿæåëî, ïî ïðèìåðó Ãèëáåðòà ñòàðàëñÿ îáîäðèòü, ïîääåðæàòü è

ïîìî÷ü, ÷åì ìîã. Òîëüêî âåñíîé, â ìîé äåíü ðîæäåíèÿ ÿ êàê-òî îñîáåííî

ðàñêëåèëñÿ. Ýòîò äåíü âûïàë íà ïÿòíèöó, ìîé ñîñåä Àðòóð îòïðàâèëñÿ íà

âûõîäíûå äîìîé, îí æèë íåïîäàëåêó, âñåãî ïÿòü ÷àñîâ ïåøåãî õîäó, à åñëè åìó

ôàðòèëî, åãî ïîäâîçèëè õîòÿ áû ÷àñòü ïóòè. ß áû çàïðîñòî ïðîøåë ïÿòü ÷àñîâ,

íî ó ìåíÿ áûëè òîëüêî ïèñüìà Ìà, è â íèõ áûëè ïëîõèå íîâîñòè. Îíà ïèñàëà,

÷òî Õàíà íà÷àëà êàøëÿòü è îòõàðêèâàòüñÿ êðîâüþ. Êðàñíûé Êðåñò ðàçäàåò

ìàñêè, íî ñ íèìè äûøàòü åùå òðóäíåå, è íå ìîæåò æå ðåáåíîê æèòü â ìàñêå. Ýòî

ìåíÿ èñïóãàëî. ß áûë ãîòîâ ïëþíóòü íà êîíòðàêò è âåðíóòüñÿ, íî Ìà â ïèñüìå

íåñêîëüêî ðàç äîáàâèëà, ÷òîáû ÿ äàæå íå äóìàë îá ýòîì, ÷òî òîëüêî áëàãîäàðÿ

ìîèì 25 äîëëàðàì îíè ìîãóò ïðîäîëæàòü ïëàòèòü áàíêîâñêèå âçíîñû, à ãëàâíîå,

äîìà ÿ âñå ðàâíî íè÷åì íå ñìîãó áûòü ïîëåçåí, è îíà íå âûäåðæèò âèäåòü ïåðåä

ñîáîé ñïèíó åùå îäíîãî ðàçäàâëåííîãî áåññèëèåì è áåçðàáîòèöåé ìóæ÷èíû. Ìà

óâåðåíà, ÷òî Õàíà ïîïðàâèòñÿ, îíà êàæäûé äåíü íàòèðàåò åé ãîðëî, ãðóäü è ñïèíó

òåðïåíòèíîì èëè ðàñòîïëåííûì ñàëîì, è ïîèò åå ñèðîïîì îò êàøëÿ, êîòîðûé

ãîòîâèò, äîáàâëÿÿ â ñàõàðíóþ âîäó ïàðó êàïåëü êåðîñèíà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â áàðå â Êîðòåçå ìû ñ ðåáÿòàìè âûïèëè çà ìîå

çäîðîâüå. Âñå ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè, ÿ îñìåëåë è íà òàíöàõ ñäåëàë ñåáå ïîäàðîê —

ïðèãëàñèë Ìýðè-Àíí. Òàíöåâàòü ñ íåé îêàçàëîñü ìó÷èòåëüíî, ïîòîìó ÷òî

ïðèõîäèëîñü èçî âñåõ ñèë óäåðæèâàòüñÿ îò ïîïûòêè âäîõíóòü åå âñþ â ñåáÿ,

ñæàòü â îáúÿòèÿõ è ïðèëüíóòü ê íåé. È â òî æå âðåìÿ áûëî íåâåðîÿòíî ïðèÿòíî

êðóæèòüñÿ ïîä ìóçûêó ñîâñåì áëèçêî ê íåé, äåðæà ðóêó íà åå òîíêîé ñïèíå, êàê

áóäòî ìåäëåííî-ìåäëåííî åñòü âàíèëüíîå ìîðîæåíîå. Äàæå ëó÷øå. Ïîòîì ÿ

âåðíóëñÿ ê ñâîåé îáû÷íîé ïàðòíåðøå, Íýíñè, è õîòü Íýíñè ñèìïàòè÷íàÿ

äåâóøêà, íî ïîñëå Ìýðè-Àíí áåäíÿæêà ïîêàçàëàñü ÷åðñòâûì õëåáîì. Íà

îáðàòíîì ïóòè Ãèëáåðò ñïðîñèë:

— À êàê ýòà Íýíñè?
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— Â ïîðÿäêå, à ÷òî?

— À äàëåêî ó âàñ äåëà çàøëè?

Ïàðî÷êè ÷àñòî âûñêàëüçûâàëè èç çàëà è óäàëÿëèñü â òåìíîòó, à ïîòîì

âîçâðàùàëèñü, êðàñíûå, ðàñïàðåííûå è äåëàþùèå âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

Âñå, êîíå÷íî, äîãàäûâàëèñü, ÷òî îíè öåëîâàëèñü, à ìîæåò, è íå òîëüêî

öåëîâàëèñü.

— Íå, òû ÷òî, íè íà ÷òî ñåðüåçíîå Íýíñè íå ñîãëàñèòñÿ.

Ãèëáåðò çàñìåÿëñÿ:

— Ñîãëàñèòñÿ, êîíå÷íî. Åñëè óìåþ÷è ïîïðîñèòü, ïî÷òè êàæäàÿ ñîãëàñèòñÿ.

— À Ìýðè-Àíí? — è ñðàçó ïîæàëåë, ÷òî ñïðîñèë.

— È Ìýðè-Àíí. ×åì îíà îñîáåííàÿ-òî?

— Êîíå÷íî, îñîáåííàÿ! — ÿ òóò æå èñïóãàëñÿ, ÷òî îí ïîéìåò, êàê ìíå Ìýðè-

Àíí íðàâèòñÿ, è ïîñïåøèë óâåðèòü, ÷òî îò âñåé äóøè æåëàþ èì ñ÷àñòüÿ: — Âû

ïîäõîäÿùàÿ ïàðà.

— Íó-íó, íå÷åãî ìåíÿ æåíèòü, — îí âäðóã ðàçîçëèëñÿ.  ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî

áîëüíîå ìåñòî, è âñå-òàêè íå âûäåðæàë:

— À ïî÷åìó áû òåáå è íå æåíèòüñÿ íà íåé? Ëó÷øå íå íàéäåøü.

— Áàëäà òû, Ëóêàñ. Íà õðåíà ìíå æåíèòüñÿ, åñëè äåâ÷îíêè ìåíÿ è òàê

ëþáÿò. È íà Ìýðè-Àíí ñâåò êëèíîì íå ñîøåëñÿ, äàæå ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà

íå ìîæåò äàòü áîëüøå òîãî, ÷òî ó íåå åñòü!

Îí ïðîèçíåñ ýòî ñ êàêèì-òî íåõîðîøèì çíà÷åíèåì, êàê-òî íåïðèâû÷íî

ïàêîñòíî óñìåõíóëñÿ è ïðîâåë ëàäîíüþ ïî âîëîñàì, íî ñåé÷àñ ýòî äâèæåíèå

ïîêàçàëîñü ìíå õâàñòëèâûì è íåïðèÿòíûì. ß íå çíàë, âåðèòü ëè åìó. Íà ñåêóíäó

ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïîäëóþ ðàäîñòü, ÷òî îí, âðîäå, ñàì îòêàçûâàåòñÿ îò Ìýðè-Àíí,

êàê áóäòî òåïåðü ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ øàíñ, è òóò æå ñàì ñåáå ñòàë ïðîòèâåí èç-çà

òîãî ÷òî ãîòîâ âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì, è, êàê øàêàë, ì÷àòüñÿ ïî âîë÷üèì

ñëåäàì Ãèëáåðòà. Â íàêàçàíèå ñåáå ÿ ïðèíÿëñÿ îïðàâäûâàòü åãî: òàêàÿ âíåøíîñòü

è òàêîå ìîðå îáàÿíèÿ, îíè êàê-òî íåâîëüíî ïîäñòàâëÿþò äàæå õîðîøåãî

÷åëîâåêà. Ãàäêîìó óòåíêó, âðîäå ìåíÿ, ãîðàçäî ëåã÷å óáåðå÷üñÿ îò ñîáëàçíà, òàê

÷òî íå ìíå ñóäèòü.

Íî ñ òåõ ïîð ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñëåäèòü çà íèìè, è ïîíÿë, ÷òî

åãî ïîõâàëüáà áûëà ïðàâäîé. Îíà ñ íåãî ãëàç íå ñâîäèëà. È âçãëÿä ó íåå áûë

òðåâîæíûé, íåóâåðåííûé, è âûãëÿäåëà îíà ïîäàâëåííîé è íåñ÷àñòíîé. À îí,

êîòîðûé ðàíüøå òàíöåâàë ñ íåé îäíîé, ñ íåäàâíèõ ïîð ïðèíÿëñÿ ïðèãëàøàòü

äðóãèõ äåâ÷îíîê, à îäèí ðàç ïîøåë ê íåé, îíà âñïûõíóëà îò ðàäîñòè, ñäåëàëà øàã

åìó íàâñòðå÷ó, íî Ãèëáåðò, ïðîäîëæàÿ ñâåðêàòü ñâîåé îáû÷íîé áåçìÿòåæíîé

óëûáêîé, â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñâåðíóë ê ñèäÿùåé ðÿäîì äåâóøêå è ïðèãëàñèë åå.

Ìýðè-Àíí òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü, ïðîâîæàÿ èõ âçãëÿäîì, è âèä ó íåå áûë óáèòûé.

Ïàðó íåäåëü íàçàä ìû ñ ðåáÿòàìè ñòðåëÿëè â êîíñåðâíûå áàíêè â êàíüîíå, è ÿ

â øóòêó, ñîâåðøåííî íàîáóì, âûñòðåëèë â ïòè÷êó, íè íà ñåêóíäó íå ðàññ÷èòûâàÿ

ïîïàñòü. Ïòè÷êà óïàëà ñ êóñòà êàê ïîäêîøåííàÿ. Òåïåðü, ãëÿäÿ íà Ìýðè-Àíí, ÿ

èñïûòàë òàêîé æå óæàñ è æàëîñòü, êàê òîãäà, êîãäà êðàñèâûé, âåñåëûé,

çàäîðíûé, àëåíüêèé ñàìåö-êàðäèíàë ñòàë æàëêèì, áåçäûõàííûì êîìî÷êîì. Íî

òî âåäü áûëà âñåãî ëèøü ïòèöà, à òóò æèâîé ÷åëîâåê, äåâóøêà, êîòîðàÿ áûëà

òàêîé ïðåêðàñíîé, ñî âñÿêèìè ìå÷òàìè â æèçíè, è âäðóã, ñëîâíî åå ïîäñòðåëèëè,

ïðåâðàòèëàñü â ïîäáèòîå, æàëêîå ñóùåñòâî. ß íå ìîã ñïîêîéíî âèäåòü åå

óíèæåíèå è áîëü, íîãè ñàìè ïîíåñëè ïðèãëàñèòü åå. Îíà ïîøëà, íî äâèãàëàñü,
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êàê ñëîìàííàÿ êóêëà, ÿâíî äóìàÿ î äðóãîì. Â ýòîò ðàç íå áûëî íèêàêîé âàíèëè,

îò íåå âåÿëî ãîðå÷üþ è ìó÷èòåëüíîé áîëüþ.

— Ìýðè-Àíí, — ÿ íå çíàë, êàê åå óòåøèòü, — òû î÷åíü êðàñèâàÿ,

çàìå÷àòåëüíàÿ äåâóøêà.

— À? Äà... — îíà âñå ñòàðàëàñü òàê ïîâåðíóòüñÿ, ÷òîáû äåðæàòü â ïîëå

çðåíèÿ Ãèëáåðòà, à êîãäà òàíåö çàêîí÷èëñÿ, áðîñèëà ìåíÿ íà ñåðåäèíå òàíöïëî-

ùàäêè, ïåðåñåêëà çàë áûñòðûì øàãîì, è ÷òî-òî òèõî, íî íàñòîé÷èâî ïðèíÿëàñü

òâåðäèòü åìó, ïûòàÿñü ñõâàòèòü åãî çà ðóêó. Îí îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé.

È òîãäà îíà, íå ñòåñíÿÿñü, â ãîëîñ çàðûäàëà, ïîâåðíóëàñü, è âûáåæàëà èç çàëà. ß

ïîì÷àëñÿ çà íåé, íàãíàë, îíà îáåðíóëàñü, íàâåðíîå, ïîäóìàëà, ÷òî ýòî Ãèëáåðò.

Ëèöî åå áûëî çàðåâàííûì, ðàñïóõøèì, êðàñíûì, íè÷åãî íå îñòàëîñü îò åå

êðàñîòû è óâåðåííîñòè. Ó ìåíÿ äðîãíóëî ñåðäöå, óæå íå îò âëå÷åíèÿ, à îò

íåïåðåíîñèìîé ëþáâè è ïåðåõâàòèâøåé ãîðëî æàëîñòè. ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü,

ïðîñòî ñòîÿë, ñæàâ êóëàêè. Îíà ñïðîñèëà ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì:

— Ëóêàñ, âû âåäü ñ íèì äðóçüÿ, äà?

ß êèâíóë ãîëîâîé, õîòÿ óæå íå áûë óâåðåí.

— Âîò òû ñêàæè åìó... Òû ñïðîñè åãî, ÷òî æå ìíå äåëàòü?.. Ñêàæè åìó, ÷òî

îòåö ìåíÿ óáüåò, — è îïÿòü çàðûäàëà â îò÷àÿíèè.

ß ðàñòåðÿëñÿ:

— Ìýðè-Àíí, óìîëÿþ òåáÿ, íå íàäî! ß ñ íèì ïîãîâîðþ, ïðÿìî ñåé÷àñ!

Ïîì÷àëñÿ îáðàòíî â çàë, ïðîòèñíóëñÿ ê Ãèëáåðòó, ïîòÿíóë åãî çà ðóêàâ.

Ãèëáåðò íåäîâîëüíî âçäîõíóë, âåæëèâî èçâèíèëñÿ ïåðåä ñâîåé íîâîé äåâ÷îíêîé,

è ïîïëåëñÿ çà ìíîé ê îêíó.

— Ãèëáåðò, òàì Ìýðè-Àíí... îíà... îíà ãîâîðèò, ÷òî åå îòåö óáüåò. Ãèëáåðò,

îíà õîðîøàÿ äåâóøêà... — ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëåçó íå â ñâîå äåëî, è íå íàõîäèë

ïðàâèëüíûõ ñëîâ, ñïîñîáíûõ óáåäèòü åãî â ñòîëü î÷åâèäíîé èñòèíå. — Ïîæàëóé-

ñòà, âûéäè, îíà òåáÿ ñíàðóæè æäåò.

Ãèëáåðò íåêîòîðîå âðåìÿ êîëåáàëñÿ, îí êîëåáàëñÿ! Ïîòîì âñå æå âûøåë. ß

çà íèì íå ïîøåë, íå ìîå ýòî äåëî. Îíà â çàë íå âåðíóëàñü, à îí âåñü îñòàòîê âå÷åðà

âûãëÿäåë òàêèì ìðà÷íûì, ÷òî ÿ íå ðåøàëñÿ ïðèñòàâàòü ê íåìó. Âñå æå íà

îáðàòíîì ïóòè íå óäåðæàëñÿ, ñïðîñèë:

— Íó ÷òî?

— Õðåíîâî, — õìóðî ïðèçíàëñÿ Ãèëáåðò. — Ëó÷øå ÿ ïîêà â Ìàíêîñ áóäó

åçäèòü.

— À êàê æå Ìýðè-Àíí?

— Äà óæ êàê-íèáóäü, — âçäîõíóë îí. — ×òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü?

— Æåíèòüñÿ? — ìíå ýòî êàçàëîñü åäèíñòâåííî âîçìîæíûì, íî îí îòâåòèë

çëî è ðàçäðàæåííî:

— Åñëè ÿ íà êàæäîé æåíèòüñÿ ïðèìóñü, ìíå ïðèäåòñÿ ñòàòü ìîðìîíîì.

È òóò ÿ ïîëíîñòüþ îò÷àÿëñÿ. Ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåíàâèæó åãî. Î÷àðîâàí-

íûé åãî ñèëîé, êðàñîòîé è ïðî÷èìè äîñòîèíñòâàìè, ÿ òàê äîëãî âèäåë â íåì

ïðèìåð íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, òàê èç êîæè âîí ëåç, ÷òîáû åìó ïîíðàâèòüñÿ,

çàñëóæèòü åãî óâàæåíèå. À ñàìîãî íåîáõîäèìîãî äëÿ ìóæ÷èíû — îòâåòñòâåííî-

ñòè, â íåì íå íàøëîñü. Òàêîé ïðåêðàñíûé ñíàðóæè, âíóòðè îí îêàçàëñÿ

òðóõëÿâûì. Ìíå è òî îò ýòîãî ñòàëî áîëüíî, à óæ êàêîâî áûëî Ìýðè-Àíí, ÿ ñåáå

äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ. Îí ýòî, âèäèìî, ïî÷óÿë. Ñ òîãî âå÷åðà ìû ðàçîøëèñü, è

îáà çíàëè, ÷òî áîëüøå ìû íå äðóçüÿ. Îí âñå áîëüøå ñõîäèëñÿ ñ Áðýäîì, è ÿ

ñòàðàëñÿ íå ïîçâîëÿòü èõ íîâîé äðóæáå çàäåâàòü ìåíÿ. Âîîáùå, ìíå ñòàëî íå äî
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íèõ, íà ìåíÿ âñå òÿæåëåå íàâàëèâàëàñü òðåâîãà çà Õàíêó, êîòîðîé, ñóäÿ ïî

ïèñüìàì Ìà, ëó÷øå íå ñòàíîâèëîñü. ß ñ íåòåðïåíèåì ñ÷èòàë äíè äî êîíöà

êîíòðàêòà. ß çíàë, ÷òî òåïåðü íàéäó ðàáîòó è â íàøèõ êðàÿõ: ÷òî íè äåíü

ïðàâèòåëüñòâî âûäâèãàëî èíèöèàòèâû Íîâîãî êóðñà, à ñ ïðèîáðåòåííûì ìíîé

îïûòîì è ñ õîðîøèìè îòçûâàìè ìåíÿ áû òî÷íî âçÿëè.

Â ñåðåäèíå ìàÿ â ëåñó âñïûõíóë ïîæàð. Ïî òðåâîãå ìóæ÷èí ñî âñåõ êîíöîâ

ïàðêà ñðî÷íî ïåðåáðîñèëè òóøèòü îãîíü. Ìíå âåëåëè âûðóáàòü êóñòàðíèê, ÷òîáû

îñòàíîâèòü ïðîäâèæåíèå îãíÿ. ß ðóáèë, êàê ñóìàñøåäøèé, ïûòàÿñü óñïåòü

ñîçäàòü ãîëóþ ïîëîñó, íî îãîíü áûë ïðîâîðíåé ìåíÿ, è ïîäáèðàëñÿ âñå áëèæå.

Êîãäà ÿ óæå íå ìîã òåðïåòü æàðà è íà÷àë çàäûõàòüñÿ îò äûìà, ñêâîçü ÿçûêè

ïëàìåíè ÿ çàìåòèë íà ïîëÿíå Ãèëáåðòà. Îí áûë ïîëíîñòüþ îêðóæåí ïëîòíûì

êîëüöîì ïîæàðà, íî, íå çàìå÷àÿ ýòîãî, ñïèíîé êî ìíå, ïðîäîëæàë âîåâàòü ñ

îãíåì. ß ñîáèðàëñÿ êðèêíóòü, ïðåäóïðåäèòü åãî, íî òóò ñîâñåì ðÿäîì îãðîìíûì

êîñòðîì âñïûõíóë êóñò, è ìíå ïðèøëîñü îòïðûãíóòü. Æóòêî êîëîòèëîñü ñåðäöå

è ïåðåñîõëî âî ðòó. Ãèëáåðòà ÿ áîëüøå íå ìîã ðàçëè÷èòü èç-çà ñïëîøíîé

îãíåííîé ñòåíû. ß çíàë, ÷òî íàäî âûçâàòü ïîìîùü, ÷òî-òî ñäåëàòü, â ñàìîì

ñòðàøíîì ñíå ÿ íå æåëàë Ãèëáåðòó ïîãèáåëè, è óæ òî÷íî íå õîòåë, ÷òîáû îí

ñãîðåë ïî ìîåé âèíå, íî ìåíÿ ñëîâíî ñòîëáíÿê îõâàòèë. Êîíå÷íî, óæå ÷åðåç

ìèíóòó ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, è îò÷àÿííî çàîðàë Äèêó è ïîæàðíèêàì:

— Òàì Ãèëáåðò! Ãèëáåðò âíóòðè!

Â ýòó ñåêóíäó Ãèëáåðò ñàì âûêàòèëñÿ ñêâîçü ãîðÿ÷èå ñó÷üÿ ñ ëèöîì,

çàìîòàííûì â ðóáàõó. Ê íåìó òóò æå ïîäñêî÷èëè, íàêèíóëè ñâåðõó îäåÿëà,

ïðèíÿëèñü õëîïàòü, ëèòü íà íåãî âîäó.

Âåçåíèå ó ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî íåïðîáèâàåìîå, îí áûë ñïîñîáåí î÷àðîâàòü

äàæå ñóäüáó. Îí è òóò ëåãêî îòäåëàëñÿ. Ñàíèòàð ñìàçàë åìó æèðîì îæîãè íà

ïëå÷àõ è ïåðåâÿçàë öàðàïèíû. Áîëüøå ñ íèì íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

Îñòàòîê äíÿ ÿ ïî öåïî÷êå ïåðåäàâàë âåäðà ñ âîäîé, ëèøü èçðåäêà âûõîäÿ èç

øåðåíãè ïåðåäîõíóòü. Êàêèì áû ïëîõèì ÷åëîâåêîì îí íè áûë, ÿ èñïûòûâàë

îãðîìíîå îáëåã÷åíèå îò òîãî, ÷òî íå îêàçàëñÿ âèíîâíûì â åãî ãèáåëè. Íî ÿ íå ìîã

çàáûòü, ÷òî áûë ìîìåíò, êîãäà ÿ îíåìåë è åäâà íå ïîçâîëèë åìó ñãîðåòü çàæèâî.

Ìíå êàçàëîñü, ÿ ïîòåðÿë ïðàâî êîãî-ëèáî ñóäèòü.

Ïîæàð òóøèëè åùå íåñêîëüêî äíåé. Âñå ìíå çäåñü îïîñòûëåëî. ß ñ÷èòàë

äíè äî ïåðâîãî èþíÿ — êîíöà ìîåãî êîíòðàêòà.

Íà Äåíü Ïîìèíîâåíèÿ, 25 ìàÿ, çà íåñêîëüêî äíåé äî ìîåãî îòúåçäà äîìîé

âñå ðåáÿòà èç Êîðïóñà áûëè ïðèãëàøåíû â Êîðòåç. Áûë ÷óäåñíûé ñîëíå÷íûé

âåñåííèé äåíü, è ó ìåíÿ âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ áûëî îòëè÷íîå íàñòðîåíèå —

ÿ òîëüêî ÷òî óçíàë, ÷òî Ïà íàøåë ðàáîòó íà ïîñòðîéêå äîðîã, êàê ðàç â îäíîì èç

íîâûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïðîåêòîâ, ãäå åìó áóäóò ïëàòèòü ïðèëè÷íûå äåíüãè —

òðè äîëëàðà â äåíü. Ïî òîìó îáëåã÷åíèþ, êîòîðîå ÿ âäðóã îùóòèë, ÿ ïîíÿë, êàê,

îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî âðåìÿ äàâèëà íà ìåíÿ îòâåòñòâåííîñòü çà äîìàøíèõ.

Â Êîðòåçå îäíî ïðàçäíè÷íîå ìåðîïðèÿòèå øëî çà äðóãèì — ïîñëå âîëåé-

áîëüíîé èãðû ñîñòîÿëèñü ñîñòÿçàíèÿ ñ ïðèçàìè, çàòåì íà ïîìîñòå ïðîøëè òðè

äðóæåñêèõ áîêñåðñêèõ ìàò÷à, ÿ äàæå ïîæàëåë, ÷òî íå çàïèñàëñÿ ó÷àñòâîâàòü.

×åðåç âåñü ãîðîä ïðîäåôèëèðîâàë êðàñî÷íûé ïàðàä, âîçãëàâëÿåìûé äóõîâûì

îðêåñòðîì, ìû âñå õëîïàëè è ñìåÿëèñü, à âäîáàâîê äëÿ ïðèñóòñòâóþùèõ íà

ïëîùàäè íàêðûëè ñòîëû ñ óãîùåíèåì. Ïîñëå îáåäà âñå îòïðàâèëèñü ñìîòðåòü íà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



121Ìàðèÿ Àìîð. Ðàññêàçû

ðîäåî, ãäå ïîáåäèòåëþ, ñïîñîáíîìó äîëüøå âñåõ óäåðæàòüñÿ íà áûêå, ïîëàãàëñÿ

ïðèç â ñòî äîëëàðîâ. È êàê áóäòî ýòîãî ìàëî, îòòóäà ìû ïåðåøëè íà ïîëå, íàä

êîòîðûì äâà ïèëîòà íà ìàëåíüêèõ ñàìîëåòàõ ïîêàçûâàëè îò÷àÿííûå òðþêè

âîçäóøíîãî ïèëîòàæà. Îíè äàæå ñäåëàëè íåñêîëüêî çàõîäîâ ñî ñ÷àñòëèâ÷èêàìè-

ïàññàæèðàìè. Ïîâñþäó ùåäðî íàëèâàëè ñèäð è ðàçäàâàëè ïîïêîðí. Ìíå êàçà-

ëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ñàìîãî âûðîñëè êðûëüÿ, è ÿ ñàì ìîãó ïîëåòåòü, âðîäå ýòèõ

ïèëîòîâ, äàæå áåçî âñÿêîãî ñàìîëåòà. ×åðåç íåäåëþ ÿ áóäó äîìà, à êàê òîëüêî

âåðíóñü, Õàíêà ïðèäåò â íîðìó. À íåò — òåïåðü ìû ìîæåì îòîñëàòü åå â êàêîå-

íèáóäü áåçîïàñíîå ìåñòî, ãäå îíà âûçäîðîâååò! Òóò ÿ óâèäåë Ìýðè-Àíí.

ß íå âèäåë åå òðè íåäåëè, è çà ýòî âðåìÿ îíà èçìåíèëàñü. Ïîõóäåëà, à

ãëàâíîå, îíà îäíà â òîëïå âûãëÿäåëà òàê, êàê áóäòî âîêðóã íå ïðàçäíèê, à

ïîõîðîíû. Ãèëáåðòà íèãäå íå áûëî. ß ïîäîøåë ê íåé. Îòâå÷àëà îíà êîðîòêî,

òîëüêî êèâàëà «äà», «íåò». ß íå âûäåðæàë:

— Ìýðè-Àíí, èçâèíè, ÿ çíàþ, ÷òî ëåçó íå â ñâîå äåëî, íî ðàç òàê óæ

ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ â êóðñå, è, ïîâåðü, ìíå íå âñå ðàâíî... ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò?

— Ëóêàñ, îí ìåíÿ áðîñèë. ×òî ñî ìíîé ìîæåò ïðîèñõîäèòü? Áåðåìåííà. —

Îíà ñêàçàëà ýòî ÷åòêî è ñïîêîéíî, äàæå õîëîäíî. — ×òî äîëæíî áûòü, òî è

ïðîèçîéäåò.

ß ïîäîçðåâàë ÷òî-òî òàêîå, íî âñå ðàâíî ðàñòåðÿëñÿ.

— ß ìîãó òåáå ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü?

— Íåò, — îíà ìîòíóëà ãîëîâîé.

— ß ìîãó íà òåáå æåíèòüñÿ, — ñêàçàë, è ñàì ñâîèì óøàì íå ïîâåðèë.

Ìèíóòó íàçàä ó ìåíÿ âðîäå òàêèõ ïëàíîâ íå áûëî.

Îíà ôûðêíóëà è ïîõëîïàëà ìåíÿ ïî ðóêàâó:

— Ñïàñèáî, ìîé ìèëûé Ìàìàñ-áîé. Ìîæåò, è ïðèäåòñÿ. Ñëàâíî çàæèâåì.

È âñå ýòî âðåìÿ áûëà òàêîé ñïîêîéíîé, êàê áóäòî ÿ åå íà òàíåö ïðèãëàøàþ.

Ìíå äàæå ñòðàøíî ñòàëî îò òàêîãî ëåäÿíîãî ñïîêîéñòâèÿ. È ÷óòü-÷óòü îáèäíî,

÷òî ìîå ïðåäëîæåíèå åå òîëüêî íàñìåøèëî. ß, åñëè ÷åñòíî, èíîãäà ýòî ñåáå

âîîáðàæàë, è â ìîèõ ôàíòàçèÿõ âñå êîí÷àëîñü èíà÷å.

— Òû íè÷åãî ïëîõîãî íå çàäóìàëà, Ìýðè-Àíí?

— ß? — îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. — ß — ïëîõîãî? Èìåííî îò ìåíÿ òû îæèäàåøü

÷åãî-òî ïëîõîãî? Âñå îñòàëüíûå òóò íåñóò ñ ñîáîé òîëüêî äîáðî, äà?

È îòîøëà. ß íå îñìåëèëñÿ òàùèòüñÿ çà íåé, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà õî÷åò

îñòàòüñÿ îäíà. Ñ ãîðÿ ïîøåë è âûïèë ïèâà. À ïîòîì åùå è âèíà. Òàì ñòîÿëà áî÷êà

è âî ëüäó ñâîáîäíî ëåæàëè áóòûëêè, è ÿ ïðèíÿëñÿ íàëèâàòü ñåáå ñòàêàí çà

ñòàêàíîì. Ðÿäîì çà êàêèì-òî õðåíîì îêàçàëñÿ Áðýä, è íà÷àë êî ìíå öåïëÿòüñÿ:

— Íó ÷òî, ïîäáèðàåøü çà Ãèëáåðòîì îãðûçêè?

— Âàëè îòñþäà, ãîâíþê. — ß âïåðâûå òàê ðóãàëñÿ, ìíå áûëî íàïëåâàòü. Íî

Áðýä íå óãîìîíèëñÿ, âîêðóã ñòîÿëè åãî äðóæêè, è èì ÿâíî õîòåëîñü ïîðàçâëå÷ü-

ñÿ. Îí èçäåâàòåëüñêè çàõèõèêàë:

— Îí ïîñåÿë, à òû ïîæíåøü, äà? Íè÷åãî, îò íåãî-òî ïîêðàñèâåé áóäåò.

Âíóòðè ìåíÿ ïîäíÿëàñü âîëíà íåâåðîÿòíîé ÿðîñòè. Îò îñòðîé íåíàâèñòè

ïîòåìíåëî â ãëàçàõ è çàçâåíåëî â óøàõ. Íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, ÿ àâòîìàòè÷åñêèì,

ïðèâû÷íûì, îòðàáîòàííûì äâèæåíèåì ñî âñåé ñèëû íàíåñ Áðýäó àïïåðêîò. Îí

ðóõíóë, êàê ïîäêîøåííûé, ãîëîâà åãî óäàðèëàñü î êàìåííóþ îãðàäó ïàðêîâêè.

Êàê ïîÿâèëàñü ïîëèöèÿ, «ñêîðàÿ ïîìîùü», êàê ìåíÿ àðåñòîâàëè, âñå ýòî ÿ

ïîìíþ ÷åðåç òóìàí óæàñà.
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Íà ñóäå ïðîêóðîð óêàçûâàë íà «îòÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà» — ÷òî ÿ áûë

ïüÿí, ÷òî íàïàë ïåðâûì è áåç ïðîâîêàöèè, îí íàïîìèíàë îá «èíöèäåíòå» â

Äîëîðåñ è òðåáîâàë ïðåäîñòåðå÷ü äðóãèõ, íàêàçàâ ìåíÿ ïî ìàêñèìóìó. Ñâèäåòå-

ëåé áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, âñå äðóæêè Áðýäà. Îáùåñòâåííûé çàùèòíèê ÷òî-òî

ìÿìëèë è áåñïîìîùíî ðàçâîäèë ðóêàìè. Ãëàâíûì åãî äîâîäîì â ìîþ ïîëüçó

áûëî, êàæåòñÿ, ìîå ïðîçâèùå. Ìåñòíûì ïðèñÿæíûì ýòî ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî-

÷íûì.

Åñëè áû, ÿ, êàê äóðàê, îæèäàë, ÷òî âñå ðåáÿòà íàøåãî Êîðïóñà ÿâÿòñÿ

ðóøèòü ìîþ òþðüìó, ÿ áû äîëãî æäàë. Åäèíñòâåííûì, êòî íàâåñòèë ìåíÿ, áûë

Àðòóð. Îí æå áûë åäèíñòâåííûì, êòî íà ñóäå çàìîëâèë çà ìåíÿ äîáðîå ñëîâî. Íå

ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî äðóãèõ ïðèÿòåëåé, íî ó âñåõ óæå çàêîí÷èëñÿ êîíòðàêò,

è âñåì õîòåëîñü äîìîé. ß èõ ïîíèìàþ. Îäèí Àðòóð æèë ïîáëèçîñòè, âñåãî

íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåøêîì. Îí ðàññêàçàë, ÷òî Ãèëáåðò ñâàëèë íà ñëåäóþùèé æå

äåíü ïîñëå äðàêè, è ÿ îïÿòü íå ìîã íå ïîäèâèòüñÿ òîìó, êàê ëåãêî âåçóí÷èê

èçáàâëÿëñÿ îò âñåõ íåñ÷àñòèé, êàê áóäòî âîëîñû ñî ëáà îòêèäûâàë. À Ìýðè-Àíí

âûøëà çàìóæ çà ìåñòíîãî ïàðíÿ. ß è îáðàäîâàëñÿ è îãîð÷èëñÿ: ÿñíî, ÷òî

áåäíÿæêà âûøëà çàìóæ ïîä ðóæåéíûì ïðèöåëîì, íî âñå æå ýòî ñïàñåíèå, è

íàâåðíÿêà æåíèõ åå ëþáèò, åå íåëüçÿ íå ëþáèòü, è ìîæåò, îíà åùå áóäåò ñ íèì

ñ÷àñòëèâà. Ãðóñòíî, ÷òî ÿ íå ñòàë ýòèì ñ÷àñòëèâ÷èêîì. Âïðî÷åì, ìîÿ ïåñåíêà

ñïåòà. È âñå-òàêè, ìíå íåïåðåíîñèìî, äî áîëè îáèäíî, ÷òî âñå ïîëó÷èëîñü òàê

ãëóïî è íåëåïî. Áðýä áûë ãîâíþê è ïîäîíîê, íî íàñòîÿùóþ íåíàâèñòü, äî ñèõ

ïîð ëåæàùóþ âî ìíå òÿæåëûì, õîëîäíûì êàìíåì, êîòîðóþ ÿ íå ìîãó íè

âûïëþíóòü, íè ïðîãëîòèòü, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ âî ìíå äî ìîåãî ïîñëåäíåãî

âçäîõà, ÿ èñïûòûâàþ âîâñå íå ê íåìó. Äàæå ñòàðàÿñü ãàäèòü, Áðýä íå ñäåëàë

ñòîëüêî çëà, ñêîëüêî åãî ïîõîäÿ, íå íàðî÷íî, ïðè÷èíèë Ãèëáåðò. È âñå æå, íèêòî

èç íèõ íå ñîâåðøèë òàêîãî óæàñíîãî, íåïîïðàâèìîãî ãðåõà, êàê ÿ. Ìîæåò, óáåé

ÿ íàñòîÿùåãî âèíîâíèêà, ÿ áû íå áûë òàê óæàñíî íàêàçàí.

Òîëüêî êàê íàêàçàòü òî, ÷òî áåçæàëîñòíåé âñåãî, ÷òî óáèâàåò âîîáùå áåç

ïðè÷èíû è ïîâîäà, ìèìîõîäîì, êàê ÿ êîãäà-òî óáèë êàðäèíàëü÷èêà? Â ïîñëå-

äíåì ïèñüìå Ìà ñîîáùèëà, ÷òî íàøåé Õàíû ñ íàìè áîëüøå íåò. Ìàëåíüêàÿ,

ñëàâíàÿ, ÷óäåñíàÿ, âåñåëàÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ ñåñòðåíêà ñêîí÷àëàñü îò ïíåâìîíèè.

Ïðîêëÿòàÿ ïûëü çàáèëà åå ëåãêèå. ×òî-òî â ýòîì ìèðå ÷óäîâèùíî íåïðàâèëüíî,

ÿ — òîëüêî ìàëàÿ òîëèêà çëà, è òî — ñîâñåì íå íàðî÷íî. Ê ñ÷àñòüþ, Ìà íå

îïèñûâàëà åå ñìåðòü, ÿ áû ýòîãî íå âûäåðæàë. Íî â ãîëîâå ñàìè ñîáîé âîçíèêàëè

æóòêèå êàðòèíû. À ìíå òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî — ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, êàêîâî

ýòî — çàäîõíóòüñÿ. Ìà ñîîáùèëà, ÷òî Õàíà òåïåðü ëåæèò íà êëàäáèùå, ïîñðåäè

áåñêðàéíåé ïðåðèè. À åùå Ìà íàïèñàëà, ÷òî ëþáèò ìåíÿ. Ýòè åå äðîæàùèå

áóêâû, îíè ñïàñàþò ìåíÿ.

È òîëüêî òåïåðü, êîãäà íè äëÿ Õàíû, íè äëÿ ìåíÿ óæå íè÷åãî íå èñïðàâèøü,

â Îêëàõîìå íà÷àëèñü íåïðåêðàùàþùèåñÿ ëèâíè. Ìà óâåðåíà, ÷òî ýòî íåáåñà

ïîñëóøàëèñü íàøó Õàíó.

Î÷åíü âîâðåìÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áîëüøå íå ñìîãó ïîñûëàòü èì ñâîè äâàäöàòü

ïÿòü äîëëàðîâ.
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Êîðîëåâà

Ìàëü÷èê òåðïåëèâî æäàë, ïîêà ñîñåäè çàñíóò, è ÷òîáû ñàìîìó íå ïðîâà-

ëèòüñÿ â äðåìó, îáäóìûâàë ïðåäñòîÿùèé ïîáåã. Îáî âñåì îñòàëüíîì — î òîì, ÷òî

êîãäà-òî îí â ñâîåé òðèíàäöàòèëåòíåé æèçíè åë ìîðîæåíîå è ïèðîæíûå, è

èíîãäà äàæå íå äîåäàë ýòè áîæåñòâåííûå ëàêîìñòâà, ÷òî ïëàêàë èç-çà ñëîìàííîé

ìàøèíêè èëè ëîïíóâøåãî ìÿ÷à, ìå÷òàë êàòàòüñÿ íà êàðóñåëè è êóïàòüñÿ â ìîðå,

÷òî áûëè ìàìà, ïàïà, ñòàðøàÿ ñåñòðà, ëþáèìàÿ ñîáàêà, èãðû, êíèæêè è ñâîÿ

êîìíàòà, îá ýòîì ëó÷øå âîîáùå íå âñïîìèíàòü. Äà è áûëî ýòî âñå òàê äàâíî!

Âîñåìü ëåò è òðè ìåñÿöà íàçàä. Ñ÷èòàòü ìîæíî, öèôðû íå çàïðåòèëè. Êîãäà

íàñòóïèëî Âåëèêîå Îñìûñëåíèå, åìó áûëî âñåãî ïÿòü ñ ïîëîâèíîé, è ðîäèòåëè

âåëåëè ñêðûòü îòî âñåõ åãî óìåíèå ÷èòàòü. Ïîìèìî ýòîãî, â íåì íå áûëî íè÷åãî

óæàñíîãî, îáû÷íûé ëåãêîìûñëåííûé äóðà÷îê, äàæå íå îñîçíàþùèé ñâîåãî

ñ÷àñòüÿ. Ïðàâäà, åãî è ñåé÷àñ ìó÷èëè âñÿêèå ìåëî÷è, íàïðèìåð, âûáèòûé çóá, íî

ýòî òðóäíî çàáûòü, åñëè ÿçûê âñå âðåìÿ íàòûêàåòñÿ íà ðàñïóõøèå äåñíû. Î òîì,

÷òî ïðîèçîøëî ñ ïðåæíèì ìèðîì, îá îêðóæàâøåì åãî ñåé÷àñ, î ëþäÿõ, ñ

êîòîðûìè òåïåðü ïðèõîäèòñÿ æèòü áîê î áîê, î òîì, ÷òî ñàì îí ïðåâðàòèëñÿ â

èñòåðçàííîãî, íåñ÷àñòíîãî è áåñïîìîùíîãî äèñòðîôèêà, ðàçìûøëÿòü áåññìûñ-

ëåííî è ïðîòèâíî. Ñ òåõ ïîð êàê ïîãèáëè âñå ðîäíûå, è ó íåãî íå îñòàëîñü çäåñü

íè åäèíîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ïîääåðæèâàëî òîëüêî ïîâòîðåíèå äîâåðåííûõ

åìó òåêñòîâ. Çàó÷åííûõ êíèã áûëî î÷åíü ìíîãî. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàëü÷èê

çàïîìèíàåò êàæäîå ñëîâî, îòåö â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïî÷òè áåç ïåðåäûøêè

÷èòàë åìó, à êîãäà êíèã íå ñòàëî, ïðîäîëæàë ïåðåñêàçûâàòü. Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî

êíèãè íå ãîðÿò, à èõ õðàíèòåëè íå ïîãèáàþò. Íèêàêèõ ÷óäåñ, êîíå÷íî, íå

ñëó÷èëîñü: êíèãè ãîðåëè, è ïàïû íå ñòàëî. À íà ìàëü÷èêà íàêàòèëî òàêîå

íåïåðåíîñèìîå îò÷àÿíèå, ÷òî îí ðåøèë áåæàòü. Âñå ïîïûòêè ïîêà áûëè

áåçóñïåøíû, íî îí íå ñäàñòñÿ, îí áóäåò óáåãàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûðâåòñÿ,

ïîêà íå èñïîëíèò ïîðó÷åíèå îòöà. Òåì áîëåå, ÷òî ó íåãî íåò äðóãîãî ñïîñîáà æèòü

äàëüøå, è óìåðåòü, êàê ýòî íè óæàñíî, òîæå íå ñïàñåò.

Òåñíàÿ êîìíàòà çàïîëíèëàñü çâóêàìè ÷óæîãî íåñïîêîéíîãî ñíà. Áåãëåö

ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî âîðîõà âåòîøè, è îñòîðîæíî äâèíóëñÿ ê äâåðè. Óæå ìíîãî ðàç

åìó ïðèõîäèëîñü ïðîäåëûâàòü ýòîò ïóòü ïî óçêîìó ïðîõîäó â êðîìåøíîé òüìå.

Ïðîøëîé íî÷üþ îí çàäåë çà êðóæêó, è åãî ñðàçó ñõâàòèë áîðîäàòûé, ìðà÷íûé

äÿäüêà èç äðóãîãî óãëà. Âîò è ñåé÷àñ ñêðèï äâåðè çàñòàâèë çàìåðåòü, íî, ê

ñ÷àñòüþ, ñîñåäè òîëüêî çàâîðî÷àëèñü. Íå ó êàæäîãî õâàòàåò ñèë áîäðñòâîâàòü

íî÷ü çà íî÷üþ. Ïðîêðàëñÿ ïî òåìíîìó êîðèäîðó, áåñøóìíî ñòóïàÿ áîñûìè

íîãàìè è âåäÿ ðóêîé ïî ñòåíå, ìåäëåííî, ñòàðàÿñü íå áðÿêíóòü, íå ñêðèïíóòü,

îòêèíóë ñ âõîäíîé äâåðè ðæàâûé êðþê, è âûáðàëñÿ âî äâîð.

Ñíàðóæè íàëåòåëè ïîðûâû âåòðà, ñêâîçü äðàíóþ ðóáàøêó ïðîíçèë õîëîä.

Âàòíèê ïðèøëîñü îñòàâèòü, íà íåãî íàøèò ïðåäàòåëüñêèé íîìåð. Ìåðòâåííûé

ëèê  ëóíû îñâåùàë äâîð, æóòêî âûñâå÷èâàÿ íà ïëîùàäè âèñåëèöó ñ êà÷àþùèìè-

ñÿ òåëàìè. Ìàëü÷èê ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü â òó ñòîðîíó, îí òåðïåëèâî æäàë, êîãäà

ÿðêèé äèñê çàâîëîêóò òó÷è. Â íàñòóïèâøåé òåìíîòå ñòðåìèòåëüíî ïåðåñåê äâîð,

è óæå ïî÷òè äîñòèã ïîäâîðîòíè, âåäóùåé â ïóòàíèöó êðèâûõ ïåðåóëêîâ, êàê

êòî-òî ñáèë åãî ñ íîã è íàâàëèëñÿ ñâåðõó òÿæåëîé, ñìðàäíîé òóøåé. Áåãëåö

çàáèëñÿ, ïûòàÿñü âûñâîáîäèòüñÿ, íî íàïàâøèé ïðèíÿëñÿ äóøèòü åãî è âäîáàâîê

çàâîïèë îòâðàòèòåëüíûì, èñòîøíûì ãîëîñîì. Ïî çëîáíîìó, äèêîìó âîþ îí
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óçíàë ñòðàøíóþ ñóìàñøåäøóþ òåòêó, ïîñòîÿííî ðûñêàâøóþ ïî äâîðó â ïîèñêàõ

îáúåäêîâ. Òóò æå ïîñëûøàëñÿ ëàé ñîáàê, îêðèêè ñòîðîæåé è âûñòðåëû. Òåòêà

îòâàëèëàñü, ðàñïîëçëàñü ïî çåìëå ðûõëîé, áåñôîðìåííîé êó÷åé, ðàäîñòíî

óõìûëÿÿñü áåççóáûì ðòîì: çà ïîèìêó óçíèêà êèäàþò ñúåäîáíûå îòáðîñû. Âî

äâîð âáåæàëè õðèïÿùèå, ðû÷àùèå, ðîíÿþùèå ïåíó ïñû, âîëî÷à íà ïîâîäêàõ

ñîëäàò, ãëàçà îñëåïèë ñâåò ôîíàðèêà, íîãà â êîâàíîì áîòèíêå âðåçàëàñü ïîä

ðåáðà, îò îñòðîé áîëè ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Ïîéìàííîãî ïîâîëîêëè ê ÿìå

ñìåðòíèêîâ, èçáèâàÿ ïî äîðîãå.

È ýòîò ïîáåã ïðîâàëèëñÿ. Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, îí áûë ãîòîâ ê ýòîìó. Çíàë,

÷òî òåïåðü áóäåò áîëüíî è ñòðàøíî, íî òàê èëè èíà÷å, îí âñå ðàâíî çäåñü íå

îñòàíåòñÿ.

Ñëåäóþùåé íî÷üþ ìàëü÷èê îïÿòü èçî âñåõ ñèë áîðîëñÿ ñî ñíîì. Ëåæà â

äóøíîé êîìíàòå, â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ âñïîìèíàë âñå ñâîè ïðîìàõè è

îøèáêè, ñòàðàÿñü ïðîäóìàòü íà áóäóùåå ñïîñîá ïðåîäîëåòü êàæäîå óæå èçâåñò-

íîå ïðåïÿòñòâèå è ïðåäóñìîòðåòü ëþáóþ âîçìîæíóþ íåîæèäàííîñòü.

Âûæäàë, ÷òîáû çàòèõ çëîáíûé ñîñåä, è ïîõîæàÿ íà ñêåëåò æåíùèíà,

þòèâøàÿñÿ íàïðîòèâ, è óãðþìûé, áîðìî÷óùèé ïîä íîñ, ïîëóïîìåøàííûé

ñòàðèê, âàëÿþùèéñÿ ïîä êðîõîòíûì îêíîì. Âñå ýòè çàáèòûå, èçìó÷åííûå,

çàïóãàííûå ëþäè ïûòàëèñü ïîìåøàòü åãî áåãñòâó, è ìàëü÷èê äàâíî íàó÷èëñÿ

îïàñàòüñÿ âñåõ îêðóæàþùèõ, èõ ñòðàõà, çàâèñòè èëè íåíàâèñòè. Êîíå÷íî, áûëè

è òå, êòî íå ìåøàë, — îòâîðà÷èâàëñÿ èëè äåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë, íî ïîìîãàòü

íå ðåøàëñÿ íèêòî, íè óçíèêè, íè òå, êòî åùå íà ñâîáîäå. Ïðèõîäèòñÿ ðàññ÷èòû-

âàòü òîëüêî íà ñåáÿ.

Â ýòó íî÷ü îí áåñøóìíî ïðîêðàëñÿ ïî êîðèäîðó, âûñêîëüçíóë âî äâîð,

óáåäèëñÿ, ÷òî ìåðçêàÿ ïîæèðàòåëüíèöà îáúåäêîâ íå çàòàèëàñü ïîáëèçîñòè, ÷òî

ïàòðóëü ñ ñîáàêàìè äàëåê, áëàãîïîëó÷íî ñêîëüçíóë â ëàáèðèíò óëî÷åê, ïåðåñåê

âåñü Ñåêòîð è äîáðàëñÿ äî âîðîò. Íà ýòîò ðàç âñå øëî ïî ïëàíó — â ýòî âðåìÿ

êàðàóëüíûé ÷àñòî óõîäèë ïîãðåòüñÿ. Îò÷àÿííî öåïëÿÿñü çà ðåøåòêè ñëàáûìè

ðóêàìè, óçíèê âñêàðàáêàëñÿ äî âåðõà ñòâîðîê, ïåðåìàõíóë, èçðàíèâøèñü, ÷åðåç

ñòåêëî è êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, è ñïóñòèëñÿ ñ âíåøíåé ñòîðîíû îãðàäû, ñðûâàÿ

êîæó ñ ëàäîíåé. Íèêòî íå çàìåòèë åãî, íèêòî íå ñëûøàë è íå îñòàíîâèë.

Ëåæàùèé çà ïðåäåëàìè îãîðîæåííîãî êâàðòàëà íî÷íîé ãîðîä ðàâíîäóøíî è

áåçìÿòåæíî ñïàë. Ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ â òåíè äîìîâ, áîñîé, õðîìîé è èñòåêàþ-

ùèé êðîâüþ áåãëåö ïîáåæàë êàê ìîæíî äàëüøå îò Ñåêòîðà, ïàäàÿ è îñòóïàÿñü.

Îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè ëèøü ïåðåä îòêðûòûì, øèðîêèì, îñâåùåííûì

ëóíîé ìîñòîì. Ìîñò ïðîñìàòðèâàëñÿ êàê íà ëàäîíè, à äîñòàòî÷íî îäíîãî âçãëÿäà

íà ïîëóãîëîãî, òîùåãî, ãðÿçíîãî ïîäðîñòêà, ÷òîáû äàæå áåç íîìåðîâ íà îäåæäå

äîãàäàòüñÿ, êòî îí è îòêóäà. È òîãäà ïðîùå ïðîñòîãî îáíàðóæèòü âûêîëîòûé íà

ïðåäïëå÷üå íîìåð. Ïîêà ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, èç áîêîâîé óëèöû âûåõàë àâòîìî-

áèëü, âûñâåòèâ ôàðàìè õðóïêóþ ôèãóðêó. Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ðÿäîì ñ

ïðèæàâøèìñÿ ê ñòåíå ìàëü÷èêîì, èç îòêðûòîãî îêíà ïîñëûøàëñÿ ìóæñêîé

äîáðîæåëàòåëüíûé ãîëîñ:

— Íó, ÷åãî ñòîèøü? Çàëåçàé âíóòðü!

Áåãëåö âçäðîãíóë, îí íå âåðèë â äîáðûå íàìåðåíèÿ ÷óæàêîâ.

— Çàëåçàé, òåáå ãîâîðÿò! — Íåìîëîäîé, ëûñîâàòûé ìóæ÷èíà â ãðàæäàíñêîì

äîòÿíóëñÿ äî ïàññàæèðñêîé äâåðè è îòêðûë åå. — Áûñòðåå!

Ó íåãî íå áûëî âûáîðà, ãëóõèå ñòåíû íå ïîçâîëÿëè ñêðûòüñÿ, îí îáðå÷åííî
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âëåç âíóòðü. Ìàøèíà òóò æå ðåçêî, ñ âèçãîì, ñòàðòîâàëà è ïîì÷àëàñü âïåðåä,

ïðÿìî íà äîðîæíóþ çàñòàâó.

— Ïîæàëóéñòà, íå íàäî... — îí âñõëèïíóë îò îò÷àÿíèÿ. Â ýòîò ðàç îí

äîáðàëñÿ òàê äàëåêî!

— Çàòêíèñü, — â ãîëîñå âîäèòåëÿ áîëüøå íå ñëûøàëîñü íèêàêîé äîáðîæå-

ëàòåëüíîñòè, îí æåëåçíîé õâàòêîé âöåïèëñÿ â ðóêó ñâîåãî ïàññàæèðà, è

çàòîðìîçèë òîëüêî ó îïóùåííîãî øëàãáàóìà. Ê ìàøèíå ïîäñêî÷èë ñîëäàò,

ðàñïàõíóë äâåðü, íàïðàâèë âíóòðü ðóæüå. Øîôåð ïèõíóë ñîëäàòó ñêîâàííîãî

óæàñîì ïëåííèêà:

— Êóäà ñìîòðèòå? Íå âèäèòå, ÷òî ëè, ÷òî îíè ó âàñ êàê òàðàêàíû

ðàçáåãàþòñÿ?

Ìàëü÷èê ïîïûòàëñÿ âûñêî÷èòü, íî áûëî ïîçäíî. Áîëüøå îí íè÷åãî íå

âèäåë è íå ñëûøàë, ïîòîìó ÷òî îò óäàðà ïðèêëàäîì ïî ãîëîâå ïîòåðÿë ñîçíàíèå

è óìåð, òàê è íå ïðèõîäÿ â ñåáÿ.

Òîé îñåíüþ áûëî åùå ìíîãî íî÷åé, â êîòîðûå ìàëåíüêîìó óçíèêó óäàëîñü

ïîáîðîòü óñòàëîñòü è ñòðàõ, è ðåøèòüñÿ íà åùå îäíó ïî÷òè áåçíàäåæíóþ ïîïûòêó

ïîáåãà. Èíîãäà áåãëåöà çàäåðæèâàëè ïðÿìî â íî÷ëåæêå, ðåæå óäàâàëîñü ïåðåñå÷ü

ïîëãîðîäà, ïàðó ðàç îí äîáèðàëñÿ äî æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé. Åãî õâàòàëè

çàïóãàííûå ñîñåäè, ëîâèëè áåçæàëîñòíûå íàäçèðàòåëè èëè ñîëäàòû, îñòàíàâëè-

âàëè äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè ïàëà÷åé. Êàæäàÿ ïîïûòêà çàêàí÷èâàëàñü íåóäà-

÷åé, à ìíîãèå — ÷óäîâèùíîé ðàñïðàâîé è ìó÷èòåëüíîé êàçíüþ, ïîñëå êîòîðîé

åãî îòêèäûâàëî ê íà÷àëüíîé òî÷êå — íà ïðåëîå ëåæáèùå â òåñíîé êîìíàòóøêå,

ê óïîðíûì ïëàíàì íîâîãî ïîáåãà.

Ëèøü â íîÿáðå åìó óäàëîñü, íàêîíåö-òî, èçáåæàòü ïðîâàëà. Îí äîáðàëñÿ äî

ïîëóñòàíêà è âñêàðàáêàëñÿ â èäóùèé ìèìî òîâàðíÿê. Ïðîìåðç âñþ íî÷ü,

çàêîïàâøèñü â ãðóäó óãëÿ, è ê ðàññâåòó îêàçàëñÿ â êàêîì-òî áîëüøîì ãîðîäå.

Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, âäîëü ïóòåé áðåëè îáõîä÷èêè. Ìàëü÷èê ñïðûãíóë íà

íàñûïü, ïðèãíóâøèñü, äîáåæàë äî äîìîâ è íûðíóë â ìàëåíüêóþ, êðèâóþ

óëî÷êó. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî â ýòîì ãîðîäå íåò Ñåêòîðà è òîùèé, áîñîé îáîðâàíåö

íå âûçîâåò ó æèòåëåé îñîáûõ ïîäîçðåíèé. Ìîðîñèë äîæäü ñî ñíåãîì, èçìó÷åí-

íûé áåãëåö èç ïîñëåäíèõ ñèë êîâûëÿë ïî óçêîìó, ïóñòûííîìó ïåðåóëêó,

îáõâàòèâ ñåáÿ ðóêàìè, óæå íå ñêðûâàÿñü. Åùå â ïóòè îí çàêî÷åíåë îò âñòðå÷íîãî

âåòðà, è òåïåðü ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàë õîëîäà, òîëüêî òåëî òðÿñëî è êðîâîòî÷èëè

íîãè, ñáèòûå î áóëûæíóþ ìîñòîâóþ. Îò ãîëîäà ìóòèëîñü ñîçíàíèå. Îí äîáðàëñÿ

êàê íèêîãäà äàëåêî, íî ó íåãî ïî-ïðåæíåìó íè êðîâà, íè ïèùè, íè áåçîïàñíîãî

óáåæèùà. Áåãëåö âïåðâûå ïàë äóõîì, è îò÷àÿíèå ëèøàëî ñèë è óïîðñòâà âåðíåå,

÷åì ìó÷åíèÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî åãî âñå ðàâíî ñõâàòÿò, òàê ïóñòü óæ ïîñêîðåé,

÷òîáû âñå ïðåêðàòèëîñü íàâåêè, ÷òîáû îí ïðîâàëèëñÿ â áåçâîçâðàòíîå íåáûòèå,

ëèøü áû îêîí÷èëèñü áåññìûñëåííûå ñòðàäàíèÿ. Òåïåðü, êîãäà î÷åâèäíî, ÷òî â

ìèðå íåò íèêîãî, êîìó íóæåí îí èëè åãî çíàíèÿ, ïîëíîå èñ÷åçíîâåíèå êàçàëîñü

åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì îñâîáîæäåíèÿ.

Äîéäó âîí äî òîãî ñåðîãî äîìà, òàì ñÿäó, è áóäü ÷òî áóäåò, ðåøèë îí. Òîëüêî

÷óäî ìîãëî áû åìó ïîìî÷ü, à ÷óäî — ñêîëüêî íè ñòàðàéñÿ è íè ðàçìûøëÿé, íå

çàïëàíèðóåøü. Íî åäâà áåãëåö äîêîâûëÿë äî íàìå÷åííîãî ñåáå ïðåäåëà, äâåðü â

ñòåíå ðàñïàõíóëàñü, òîëêíóâ åãî â ïëå÷î ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îí íå óäåðæàëñÿ íà

òðÿñóùèõñÿ íîãàõ, è ðóõíóë. Ðàñêðûâøàÿ äâåðü ïîæèëàÿ æåíùèíà àõíóëà,

ìåòíóëà èñïóãàííûé âçãëÿä ïî ñòîðîíàì, óáåäèëàñü, ÷òî óëèöà ïóñòûííà,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



126 Ìàðèÿ Àìîð. Ðàññêàçû

ñêëîíèëàñü ê óïàâøåìó ìàëü÷èêó, è âòàùèëà ïî÷òè áåñïëîòíîå òåëüöå âíóòðü

ïîäúåçäà.

Îíà äîâîëîêëà åãî äî ñâîåé êàìîðêè ïîä ñàìîé êðûøåé. 64-151163193-48,

èëè ïîïðîñòó — 48, — íàïîìèíàëà ñòàðóøêó-áèáëèîòåêàðøó èç ïðåæíåé æèçíè:

âûñîêàÿ, õóäàÿ, ñëåãêà ñóòóëàÿ, êðóïíûé íîñ, ìîðùèíû, ïîëóñåäûå ïðÿäè

çà÷åñàíû íà çàòûëêå â ãëàäêèé ïó÷îê, òåìíîå, äëèííîå ïëàòüå, à ãëàçà çà î÷êàìè

ñâåòëûå è õîðîøèå. 48 óñàäèëà ìàëü÷èêà ó ìàëåíüêîé ïå÷êè, íàêðûëà òåïëûìè

îäåÿëàìè è íàïîèëà ãîðÿ÷èì ÷àåì. Åäâà åãî ïåðåñòàëî òðÿñòè è êîëîòèòü,

ïîêîðìèëà ñ ëîæêè áóëüîíîì ñ ðèñîì è áåç êîëåáàíèÿ óëîæèëà ãðÿçíîãî è

âîíþ÷åãî ìàëü÷èêà íà äèâàí, çàñòëàííûé ÷èñòîé ïðîñòûíåé. Îí ñïàë ïî÷òè

áåñêîíå÷íî, à êîãäà ïðîñíóëñÿ, âñå ýòî îêàçàëîñü íå ñíîì. Åãî ñïàñèòåëüíèöà òåì

âðåìåíåì ñâàðèëà êàðòîôåëüíûé ñóï è èñïåêëà ïèðîæêè ñ êàïóñòîé. Îí åë óæå

ñàì. Æåíùèíà íàãðåëà âîäû, è âïåðâûå çà áåñêîíå÷íî äîëãîå âðåìÿ îí âûìûëñÿ,

à ïîòîì ïåðåîäåëñÿ â ïðèíåñåííûå åþ ÷óòî÷êó âåëèêîâàòûå ìóæñêèå øòàíû è

ìÿãêèé, òåïëûé ñâèòåð.

Îíà íè÷åãî íå ñïðàøèâàëà, îí ñàì âûäàë çàðàíåå ïðèäóìàííóþ áàéêó — ÷òî

ïðèøåë èç äåðåâíè. Æåíùèíà íåâåñåëî óñìåõíóëàñü:

— Ìîæåøü ìíå íè÷åãî íå îáúÿñíÿòü.

Îí ñíà÷àëà èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà íå âåðèò íè åäèíîìó åãî ñëîâó, à ïîòîì

ðåøèë, ÷òî ðàç òàê, òî íè÷åì íå ðèñêóåò, äàæå ðàññêàçàâ ïðàâäó. Ó ýòîãî ïåðâîãî

÷åëîâåêà, ïîçàáîòèâøåãîñÿ î íåì, îêàçàëèñü òàêèå ãðóñòíûå ãëàçà, òàêîé ìÿãêèé

è òèõèé ãîëîñ, è ðóêà åå ãëàäèëà åãî çàòûëîê òàê ëàñêîâî, à îí òàê óñòàë áûòü

íà÷åêó è îïàñàòüñÿ! Åìó íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü óêðåïèòü ïðîòÿíóâøèåñÿ ìåæäó

íèìè íèòî÷êè ñî÷óâñòâèÿ è äîâåðèÿ. È îí ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ, îòêóäà ñáåæàë, è

÷òî ñëó÷èëîñü ñ åãî ðîäíûìè. Ñòàðóøêà âûòèðàëà ãëàçà, âçäûõàëà, æàëåëà

ñòðàäàëüöà, óòåøàëà è ïîðàæàëàñü æåñòîêîñòè ëþäåé. Îí òîëüêî óäèâèëñÿ, êàê

îíà ñàìà óìóäðèëàñü ïðîæèòü òàê ìíîãî ëåò, è íè÷åãî íå çíàòü ïðî ëþäåé è íå

âåäàòü, íà ÷òî îíè ñïîñîáíû, íî âñëóõ ïðîáîðìîòàë:

— Óäèâèòåëüíî áûëî áû, åñëè áû ïîìîãàëè, êîãäà çà ýòî âåøàþò.

Òóò æå ñïîõâàòèëñÿ ñâîåé îòêðîâåííîñòè, âäðóã îíà èñïóãàåòñÿ, èëè

îáèäèòñÿ. Íî æåíùèíà óëûáíóëàñü, è åå óëûáêà áûëà ïîõîæà íà âîñõîä ñîëíöà

ïîñëå íî÷è ñ âóðäàëàêàìè:

— Ìíå êàæåòñÿ, ïîìîãàþò òàê æå, êàê ïîäõâàòûâàþò ïàäàþùåãî ðåáåíêà —

íè÷åãî ñîçíàòåëüíî íå ïðîñ÷èòûâàÿ, äàæå íå äóìàÿ. È äåëàþò ýòî, êîãäà èíà÷å

ïðîñòî íå ìîãóò. Íàâåðíÿêà, ñàìè íå ñìîãëè áû îáúÿñíèòü — ïî÷åìó.

Âñå, ÷òî áîëüíî è îïàñíî, äåëàåøü, òîëüêî åñëè íåò âûáîðà. À ðèñê äëÿ

ïðîòÿíóâøåãî ðóêó ïîìîùè ÷óäîâèùíî îãðîìíûé è íåîïðàâäàííûé. Íî åñëè òå,

êîòîðûå íå ìîãóò îòâåðíóòüñÿ, äàæå íå ñïîñîáíû îáúÿñíèòü ñîáñòâåííûõ

ïîñòóïêîâ, òî êàê íà íèõ ïîëàãàòüñÿ? Ïîýòîìó ìàëü÷èê è íàñ÷åò 48 íå î÷åíü-òî

áûë óâåðåí. Êîãäà íà âòîðîé äåíü ñòàðóøêà çàÿâèëà, ÷òî ïîéäåò íà ðûíîê, áåãëåö

ñèëüíî îïàñàëñÿ, ÷òî íåîæèäàííàÿ áëàãîäåòåëüíèöà ïîáðåëà âîâñå íå íà ðûíîê,

à äîíîñèòü â ïîëèöèþ, â íàäåæäå ïîëó÷èòü çà ýòî êàêîå-íèáóäü êðîõîòíîå áëàãî.

Îí äàâíî óáåäèëñÿ, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ÷óæèõ ëþäåé ñàìûé ìàëåíüêèé ïóñòÿê

âàæíåå, íóæíåå è ïîëåçíåå, ÷åì åãî æèçíü. Ñëîæèë â ìåøîê ãîðáóøêó,

ïîñòèðàííóþ îäåæäó, è óæå íàìåðåâàëñÿ áëàãîðàçóìíî óäðàòü, íî ïåðåä ãëàçàìè

âñòàëà åå óëûáêà, — îí íå ñìåë äàæå âñïîìèíàòü, ó êîãî â ïðîøëîì áûëà òàêàÿ

æå ñâåòëàÿ, äîáðàÿ óëûáêà, — è íå ñìîã çàñòàâèòü ñåáÿ óéòè âî âðàæäåáíîå

íèêóäà.
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Îíà âåðíóëàñü îäíà, áåç ïîëèöåéñêèõ, çàòî ñ õëåáîì, ìíîãî-ìíîãî õëåáà, è

ñ òðåìÿ ìåëêèìè, ïîáèòûìè ÿáëîêàìè, âñå òðè îòäàëà åìó, îí óæå öåëóþ

âå÷íîñòü íå åë íè÷åãî âêóñíåå.

Îòåö ó÷èë, ÷òî ó êàæäîãî åñòü èìÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåê — íå íîìåð,

ïîýòîìó îí ñïðîñèë 48, ìîæíî ëè íàçûâàòü åå Áàáóøêîé? Îíà îïÿòü óëûáíóëàñü,

è îí ïîíÿë, ÷òî ëèáî óãàäàë, ëèáî íàøåë äëÿ íåå ïðàâèëüíîå èìÿ.

Êàê íè ñòðàííî, êàçàëîñü, ÷òî Áàáóøêà îáðàäîâàëàñü åãî ïîÿâëåíèþ,

ñëîâíî ðàíüøå åé íå õâàòàëî çàáîò, à òåïåðü ó íåå â æèçíè ïîÿâèëîñü

äîëãîæäàííîå çàíÿòèå. Åå õóäûå âåñíóø÷àòûå ðóêè ñëåãêà äðîæàëè, íî ïîñòîÿí-

íî äåëàëè ÷òî-íèáóäü çàìå÷àòåëüíîå è äîáðîå: æàðèëè êàðòîøêó, âàðèëè

íåâåðîÿòíî âêóñíûé ïåðëîâûé ñóï, îòðåçàëè äîáàâî÷íûé òîëñòûé êóñîê õëåáà,

çàâàðèâàëè ÷àé, îòêðûâàëè ñëåäóþùóþ áàíêó âàðåíüÿ, ñëàäêîãî, êàê ïåðâûå

ìèíóòû ñâîáîäû, ñòèðàëè è øòîïàëè åãî îäåæäó, ïåðåøèâàëè â êóðòêó íàéäåí-

íîå â ÷óëàíå ñòàðîå îäåÿëî, çàìàçûâàëè è áèíòîâàëè ññàäèíû ìàëü÷èêà.

Íà ïîëêå îáíàðóæèëèñü ñòàðûå øàõìàòû. Èãðà âñêîëûõíóëà ïàìÿòü î

äåòñòâå, îí âñå åùå ïîìíèë, êàê õîäÿò ôèãóðû è ÷òî îáû÷íî íà÷èíàþò Å2-Å4.

Áàáóøêà ñîâñåì íå óìåëà èãðàòü, íå çíàëà, êàê ýòà êîðîáêà ê íåé ïîïàëà, äàæå

çàáåñïîêîèëàñü:

— Îõ, íå ñäàëà ÿ èõ, à òóò âåäü áóêâû...

— Íó è ÷òî? — Ìàëü÷èê ðèñêíóë, è îñòîðîæíî äîáàâèë: — À ðàíüøå öåëûå

êíèãè áûëè! Ìíîãî!

Áàáóøêà âçãëÿíóëà íà ïóñòûå ïîëêè, è ãîðüêî óñìåõíóëàñü:

— À òî ÿ íå çíàþ.

Îí ðåøèëñÿ, è ïðî÷èòàë åé ñâîé ëþáèìûé ðàññêàç «Ñëó÷àé íà ìîñòó ÷åðåç

Ñîâèíûé ðó÷åé». Îíà ñëóøàëà âíèìàòåëüíî, ñöåïèâ ïàëüöû, à êîãäà îí

çàìîë÷àë, ãëóáîêî âçäîõíóëà:

— Ìû íàòâîðèëè ñòîëüêî óæàñíûõ âåùåé, ÷òî îêàçàëèñü íåäîñòîéíû òàêèõ

òåêñòîâ.

Íî Áàáóøêà, êîíå÷íî, áûëà äîñòîéíà. Ìàëü÷èê íå âûäåðæàë è ïðèíÿëñÿ

÷èòàòü åé «4510 ïî Ôàðåíãåéòó».

— Ñìîòðè, êàê âñå â ýòîé èñòîðèè ïîëíî áëàãèõ íàìåðåíèé! — ïîêà÷àëà

ãîëîâîé ñòàðóøêà. — Õîòåëè ñäåëàòü ëþäåé ñ÷àñòëèâåå, îáúÿñíÿëè èì, ÷òî áåç

êíèã áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå... Ó íàñ-òî òàê íå öåðåìîíèëèñü: îáúÿâèëè, ÷òî ëþäåé

ñòàëî «ñëèøêîì ìíîãî», è ãîðàçäî ëó÷øå áóäåò âîîáùå áåç íèõ! À êíèãè ìåøàëè.

Êàçàëîñü, áåç íèõ áóäåò ïðîùå...

— Äà, åñëè ó êîãî-òî âíóòðè çàñåëè òåêñòû, òî... — ìàëü÷èê ñàì íå çíàë, êàê

îáúÿñíèòü ÷óäåñíîå âëèÿíèå êíèã íà ñâîèõ õðàíèòåëåé, è ïðîñòî ñêàçàë: — ...ýòè

ëþäè, îíè êàê áîëüíûå. Òîëüêî íå ñìåðòåëüíî, à... íàîáîðîò... — Áàáóøêà âñå

ðàâíî íå ïîâåðèò, íå ñòîèò âõîäèòü â ïîäðîáíîñòè. È ïîäûòîæèë: — Íî êàæäûé

èç âïèòàâøèõ â ñåáÿ êíèãè ñàì ñòàíîâèòñÿ çàðàçíûì. À åñëè êòî-òî åùå è ñàì

ñî÷èíÿåò, äàæå åñëè â ãîëîâå...

Òóò îí, íàêîíåö, ñïîõâàòèëñÿ è çàìîë÷àë.

Îíà âçäîõíóëà:

— Íàì õîòåëîñü ñàìèì âûæèòü ëþáîé öåíîé. Âûæèëè, à ðàäè ÷åãî, ðàäè

êîãî, ñïðàøèâàåòñÿ? Íàïðàñíî...

— Áàáóøêà, — ìàëü÷èê ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîõëîïàë ñòàðóøêó ïî ðóêàâó. —

Êàêîå æå íàïðàñíî? Ìåíÿ âîí ñïàñëè! — È äîáàâèë, ÷òîáû ñòàðóøêà áîëüøå íå

ãðóñòèëà: — Âû íåîáûêíîâåííî î÷åíü-î÷åíü õîðîøàÿ.
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Îíà çàêàøëÿëàñü è ïîâåðíóëàñü ê ïå÷êå, ïðîâåðèòü, ãîòîâû ëè êóêóðóçíûå

ëåïåøêè.

Îí ÷àñòî ÷èòàë åé, âûáèðàÿ êíèãè, êîòîðûå áîëüøå âñåãî öåíèë îòåö. Î

äëèííîì âîçâðàùåíèè âîèíà íà ñâîé îñòðîâ, î ïðèíöå, çàùèùàâøåìñÿ ñóìàñøå-

ñòâèåì îò êîâàðñòâà è ïðåäàòåëüñòâà, î ñóìàñøåäøåì èäàëüãî, çàùèùàâøåì

íåñ÷àñòíûõ, î âåêîâîì îäèíî÷åñòâå ëþäåé, íå óìåâøèõ ëþáèòü, î ëþáâè,

êîòîðàÿ ñèëüíåå ñìåðòè, è î ïå÷àëüíîé ñìåðòè äâóõ þíûõ ëþáîâíèêîâ...

Êîãäà óñòàâàë ÷èòàòü, îíè ñðàæàëèñü â øàõìàòû, è ïîñòåïåííî îáà ñòðàñòíî

óâëåêëèñü èãðîé. Ïîíà÷àëó åãî ñîïåðíèöà ñîâåðøàëà ñïëîøíûå ãëóïîñòè, è

ìàëü÷èê äîñàäîâàë:

— Íó íåëüçÿ æå îòäàâàòü êîðîëåâó çà ïåøêó! Ýòî æå ñàìàÿ ñèëüíàÿ ôèãóðà!

— À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òàê áóäåò ïðàâèëüíî!

— Ïðè ÷åì òóò «êàæåòñÿ»? Ýòî êîðîëåâñêàÿ èãðà! Øàõìàòû òðåáóþò

àíàëèçà, ðàçóìà è ëîãèêè!

— Åñëè äîâåðÿòü îäíîé ëèøü ëîãèêå, ìîæíî äîäóìàòüñÿ è äî òîãî, ÷òî

ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, — íå ñäàâàëàñü Áàáóøêà.

Ïîñòåïåííî êîå-êàê ðàçîáðàëàñü, íî ïî-ïðåæíåìó òî è äåëî ïóòàëàñü,

îòâëåêàëàñü, çàäóìûâàëàñü, çàáûâàëà, ÷åé õîä, ïîñòîÿííî ïåðåñïðàøèâàëà, êòî

êàê õîäèò, íå ìîãëà çàïîìíèòü, ÷òî êîðîëåâà è ôåðçü, ñëîí è îôèöåð, ëàäüÿ è

òóðà — ðàçíûå íàçâàíèÿ òåõ æå ôèãóð, íå óìåëà ðîêèðîâàòüñÿ è óäèâëÿëàñü, ÷òî

ïåøêà, äîøåäøàÿ äî ïðîòèâîïîëîæíîãî êðàÿ äîñêè, ïðåâðàùàåòñÿ â êîðîëåâó.

Ñàìà íàä ñîáîé ïîñìåèâàëàñü, íè ìèíóòû íå ðàçìûøëÿëà, íå îáðàùàëà íè

ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà õîäû, è, òåì íå ìåíåå, àáñîëþòíî ñëó÷àéíî, êàêèì-òî

íàèòèåì, â ðåøàþùèé ìîìåíò äåëàëà ñàìûé âûèãðûøíûé, åäèíñòâåííî ïðà-

âèëüíûé õîä, ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì ÷óòüåì ìãíîâåííî èñïîëüçóÿ ëþáóþ

îïëîøíîñòü ïðîòèâíèêà, óìóäðÿÿñü ñòàâèòü åìó ìàò çà ìàòîì, ïîðîé äàæå íå

çàìå÷àÿ ïîáåäû. Êîãäà îí âûïûòûâàë, ïî÷åìó îíà ïðèíÿëà òî èëè èíîå ðåøåíèå,

îïðàâäûâàëàñü:

— Ñàìà íå çíàþ. Âîò âçãëÿíóëà, è êàæåòñÿ — à êàê æå èíà÷å? Òàê è èäó.

Âñå ïðîäóìàòü è ïðîñ÷èòàòü ÿ áîëüøå íå ïûòàþñü.

Åå ñëåïîå âåçåíèå îäíîâðåìåííî áåñèëî è ðàççàäîðèâàëî. ×åì äàëüøå, òåì

âàæíåå êàçàëàñü ýòà óñêîëüçàþùàÿ øàõìàòíàÿ ïîáåäà, êàê áóäòî îò íåå íà ñàìîì

äåëå çàâèñåëî ÷òî-òî ðåøàþùåå. Ìèð ñóçèëñÿ äî äóðàöêèõ øàõìàò. Ìàëü÷èê

óäâîèë âíèìàíèå è ñòàðàòåëüíîñòü, òðÿññÿ íàä êàæäîé ñâîåé ôèãóðîé, è ïðè

ýòîì ïðîäîëæàë ïðîèãðûâàòü äîñàäíåéøèì îáðàçîì. Ïðèâûêíóâ ðàçìûøëÿòü

íàä ïðîâàëàìè è íåóäà÷àìè, îí ïûòàëñÿ òùàòåëüíî îáäóìûâàòü êàæäóþ ïðîèã-

ðàííóþ ïàðòèþ, âûèñêèâàòü ïðîøëûå îøèáêè, ñòðîèòü òàêòè÷åñêèå êîìáèíà-

öèè è ñòðàòåãè÷åñêèå ïëàíû, íî âñå åãî ðàñ÷åòû îêàçûâàëèñü òùåòíûìè, èõ ðàç

çà ðàçîì êðóøèëè íåîæèäàííûå âàðèàíòû è íåó÷òåííûå ñèòóàöèè. Ïðèõîäèëîñü

ïðèçíàòü íåâîçìîæíîå: Áàáóøêà îêàçàëàñü ïðèðîäíûì, ñòèõèéíûì ãåíèåì ýòîé

èãðû ÷èñòîãî ðàçóìà.

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó òóðíèðàìè îí èññëåäîâàë æèëèùå ñòàðóøêè. Â ÷óëàíå

ïðè êðîøå÷íîé êóõîíüêå îáíàðóæèëàñü ïî÷òè íåçàìåòíàÿ äâåðü, âåäóùàÿ ÷åðåç

óçêèé ÷åðíûé õîä íà ÷åðäàê, à ñ ÷åðäàêà ñêâîçü ìàëåíüêîå îêîøå÷êî ìîæíî

áûëî âûëåçòü íà ÷åðåïè÷íóþ êðûøó. Ìàëü÷èê äîëãî òðåíèðîâàëñÿ íà îùóïü

íàõîäèòü è áåñøóìíî îòïèðàòü ýòó äâåðöó, äåñÿòêè ðàç ïðîïîëç â òåìíîòå äî

÷åðäà÷íîãî îêíà, èçó÷èë êðûøó è áëèæàéøèå ïåðåõîäû íà ñîñåäíèå äîìà. Â

ñëó÷àå âíåçàïíîãî îáûñêà èëè îáëàâû îí ñêðîåòñÿ ýòèì ïóòåì. Êàê íè õîðîøî
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åìó òóò, ýòî òîëüêî ïðèâàë, òîëüêî îñòàíîâêà. ×åì áîëüøå êíèã îí äîâåðÿåò

ñòàðóøêå, òåì áûñòðåå îí ñäåëàåò äëÿ íåå ÷òî ìîæåò, è òåì ñêîðåå íàñòàíåò ïîðà

äâèãàòüñÿ äàëüøå. Äàæå øàõìàòíîå áåçóìèå íå ïîçâîëÿëî çàáûòü, ÷òî íàâåðíÿêà

ìíîãèì ëþäÿì íåíàâèñòíî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, à ñ òåõ ïîð, êàê îí âñòðåòèë

Áàáóøêó, îí ïîâåðèë, ÷òî âñå åãî ñòàðàíèÿ áûëè íå íàïðàñíû, ÷òî îòåö áûë

ïðàâ — ëþäè íóæäàþòñÿ â íåì.

Ñíà÷àëà åãî ñïàñèòåëüíèöà âîçðàæàëà, à ïîòîì ñìèðèëàñü, ïîíÿëà, ÷òî åìó

íåîáõîäèìî ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü. Ðàçóìååòñÿ, ýòî òîæå îêàçàëîñü ïðè÷èíîé

äëÿ çàáîòëèâûõ õëîïîò: îíà ñëîæèëà â ñòàðûé ðþêçàê ïîäõîäÿùóþ îäåæäó,

îáíàðóæåííóþ â ÷óëàíå, íàñóøèëà â äóõîâêå õëåá íà ñóõàðèêè, äîòîøíî

îáúÿñíÿëà, êàê âûáðàòüñÿ èç ãîðîäà è êóäà âåäóò ðàçëè÷íûå äîðîãè. Íî ìàëü÷èê

ñî äíÿ íà äåíü îòîäâèãàë íåèçáåæíîå ðåøåíèå âåðíóòüñÿ èç òåïëîãî, ñûòíîãî

äîìà íà õîëîäíûå, îïàñíûå óëèöû ÷óæîãî, çëîáíîãî, ïðîíóìåðîâàííîãî ìèðà.

Ïîêèíóòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë åìó ðàä è ñòàë áëèçîê, îêàçàëîñü íåâåðîÿòíî

òÿæåëî è ñòðàøíî. Ñ êàæäûì äíåì áûâøèé óçíèê ñòàíîâèëñÿ âñå ñèëüíåå è

óâåðåííåå â ñåáå, íî äóøà åãî çàöåïèëàñü çà ýòî ìåñòî, êàê âçãëÿä öåïëÿåòñÿ

ïîðîé çà îãîíü.

Êîãäà îíè ñåëè çà èõ ïîñëåäíåå øàõìàòíîå ñðàæåíèå, ïðî êîòîðîå îí åùå

íå çíàë, ÷òî îíî îêàæåòñÿ ïîñëåäíèì, èìåííî ñòàðóøêà îáîçíà÷èëà âñþ

ñóäüáîíîñíîñòü ðåçóëüòàòà:

— Õîä ýòîãî òóðíèðà ðåøèò ñóäüáó èãðîêîâ! Ïîáåæäåííûé áóäåò ìûòü

ïîñóäó!

Îí çàñìåÿëñÿ. Âíåçàïíî ó íåãî âîçíèêëî íåïðèâû÷íîå èñêóøåíèå èãðàòü,

ïîäîáíî åé — ëåãêî, áåçäóìíî è ñòèõèéíî, ïîëîæèâøèñü íà âäîõíîâåíèå,

îòáðîñèòü ïîñòîÿííûå ðàñ÷åòû è ðàçìûøëåíèÿ. Ñëîâíî ÷èòàÿ åãî ìûñëè,

Áàáóøêà ïîäáîäðèëà:

— Ïðàâèëüíî, íå òðóñü, êóöûé õâîñò, äîâåðÿé ñåáå è äðóãèì.

— Ýòî êîãäà ÿ òðóñèë-òî? — çàäîõíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ ìàëü÷èê, è îòâàæíî,

áåç êîëåáàíèé è ðàññóæäåíèé ñäâèíóë ñòîÿâøóþ ïåðåä êîðîëåâîé áåëóþ ïåøêó

íà ñåðåäèíó ïîëÿ, íà d4. È äîáàâèë íàçèäàòåëüíî: — À äîâåðÿòü ìîæíî

òîëüêî ñåáå.

— Èøü òû! Âîò ýòî òû óæå íàïðàñíî, — îíà çåðêàëüíî ïîâòîðèëà åãî õîä

ñîáñòâåííîé ÷åðíîé ïåøêîé. — Ñíà÷àëà Îíè ïåðåñòàëè ëþäÿì äîâåðÿòü, ïîòîì

íàó÷èëè ëþäåé íå äîâåðÿòü äðóã äðóãó, çàòåì îòîáðàëè ó íèõ êíèãè, êàçíèëè

âñåõ Êíèæíèêîâ, òàê èëè èíà÷å óíè÷òîæèëè âñåõ Ãðàìîòååâ, à êîãî õîòåëè,

çàêëþ÷èëè â Ñåêòîð... È ïîçàáîòèëèñü, ÷òîáû íèêòî íå ìîã ñáåæàòü, äàæå â

êíèãó. Èõ êàê ðàç î÷åíü óñòðàèâàåò, ÷òîáû êàæäûé ïîëàãàëñÿ òîëüêî ñàì íà ñåáÿ.

— Ìíå ïðèõîäèëîñü ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ, — îãðûçíóëñÿ ìàëü÷èê. —

Íèêîìó äðóãîìó ÿ íå áûë íóæåí!

— Êîíå÷íî, íóæåí! Ïðîñòî âû äðóã â äðóãà íå âåðèëè, à ÷óäî íå ìîæåò

íàñòóïèòü òàì, ãäå â íåãî íèêòî íå âåðèò, — ìàõíóëà ðóêîé ñòàðóøêà.

Îò åå ñëîâ îí ðàñòåðÿëñÿ. Âåäü âñå, ñ êåì åìó ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî,

ïðåäàâàëè, ïûòàëè, óáèâàëè. Êðîìå ìàìû, ïàïû è ñòàðøåé ñåñòðû. Íó, è

ñòàðèêà, îòäàâøåãî åìó âàòíèê. È åùå òîãî äÿäüêè, êîòîðûé çàïðåòèë ñîñåäÿì

âûãîíÿòü åãî. È æåíùèíû ñ ñîëäàòñêîé êóõíè, êîòîðàÿ âñåãäà âûêèäûâàëà

îòáðîñû èìåííî òîãäà, êîãäà îí ïîäõîäèë ïîðûòüñÿ â îáúåäêàõ. Åùå áûë ñîëäàò,

êèíóâøèé åìó â ÿìó õëåá. È êàðàóëüíûé îäèí ðàç îòâåðíóëñÿ, îí òîãäà

äóìàë — ñëó÷àéíî... À ïîòîì ïîâñòðå÷àëàñü Áàáóøêà...
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— ß áîþñü äîâåðÿòü, — ïðèçíàëñÿ îí è ïîòðîãàë ÿçûêîì âïàäèíó îò çóáà.

— Îíè òîæå. Äóìàåøü, ÿ òåáÿ íå áîÿëàñü? Ïðîñòî òû óæå áûë åäâà æèâîé,

âîò ÿ è îñìåëåëà. — È øóòëèâî äåðíóëà åãî çà óõî.

Ñàìà õîðîøàÿ òàêàÿ, äîáðàÿ, ñìåëàÿ, âîò è äóìàåò, ÷òî âñå òàêèå. Îí

ðàñòðîãàëñÿ, ðàññëàáèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë, êàê îòëåãëà, îòïóñòèëà ïîñòîÿííàÿ

ïîòðåáíîñòü êîíòðîëèðîâàòü è ïðîâåðÿòü êàæäîå ñâîå äåéñòâèå, è ïîøåë ïî÷òè

íàóãàä — ðÿäîì ñ ïåðâîé ñâîåé ïåøêîé ïîñòàâèë ñîñåäíþþ, ïðèêðûâàâøóþ äî

ýòîãî îôèöåðà. È ñðàçó ñïîõâàòèëñÿ, ïîæàëåë î ðèñêîâîì õîäå, íèêîãäà áû òàê

íå ïîñòóïèë, åñëè áû õîòü ÷óòî÷êó ïîäóìàë! Òåïåðü ýòà âòîðàÿ ïåøêà íè÷åì è

íèêåì íå çàùèùåííàÿ, ïîäñòàâëåíà âûäâèíóòîìó ÷åðíîìó âðàæåñêîìó ñîëäàòè-

êó! ×åìó äîâåðÿòü-òî? ×óæîé íåâíèìàòåëüíîñòè, ÷òî ëè? À Áàáóøêà, âñåãäà

äåéñòâîâàâøàÿ íàîáóì, âäðóã, íàîáîðîò, çàäóìàëàñü íàä äîñêîé, ïðè÷åì òàê

íàäîëãî, êàê áóäòî íà ýòîò ðàç èçáðàëà ïîáåäíîé òàêòèêîé èçìîð ïðîòèâíèêà.

Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïîãðóñòíåëà. Íàêîíåö, âçäîõíóëà è ðåøèëàñü:

— Íåò, ìåíÿ íå îáõèòðèøü! Íå ïðèìåì âàøó æåðòâó!

È âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñúåñòü áåççàùèòíóþ ôèãóðêó, òîíêèìè, ìåëêî

äðîæàùèìè ïàëüöàìè ïåðåäâèíóëà íà îäíó êëåòêó ñîáñòâåííóþ ïåøêó, ñòîÿâ-

øóþ ïåðåä åå êîðîëåì. Ïåøêà ïîñëóøíî ïðèêðûëà ñâîþ ñîðàòíèöó, âñòàâ

íàèñêîñîê. Îí ïðîäîëæàë èãðàòü, ïîëîæèâøèñü íà èíòóèöèþ, èñõîäÿ èç

ïåðâîãî ïîðûâà, è õîäû åãî, ìîæåò ñëó÷àéíî, à ìîæåò, èç-çà ïðèîáðåòåííîãî

íåîñîçíàííîãî îïûòà, áûëè óäà÷íåå ïðåæíèõ, ñäåëàííûõ ïîñëå âäóì÷èâîãî

ðàçìûøëåíèÿ.

— Âîò âèäèøü, — áîðìîòàëà Áàáóøêà, — íå òàêàÿ óæ ÿ ñòðàøíàÿ è

êîâàðíàÿ, çðÿ òû ìíå íå äîâåðÿë...

Ïðàâäà, çðÿ. Ñàìîìó òåïåðü ñòðàííî âñïîìíèòü.

Íî îíà íà ýòîò ðàç ñîâñåì ïîòåðÿëà áûâøóþ óâåðåííîñòü, ïðèíÿëàñü,

íàîáîðîò, áåñêîíå÷íî äóìàòü, ïðèêèäûâàòü. Åå òðÿñóùàÿñÿ ðóêà òî è äåëî

íåóâåðåííî ïàðèëà íàä ôèãóðàìè. Íàêîíåö ðåøèëàñü:

— Ýõ, áóäü ÷òî áóäåò...

— Øàõ êîðîëåâå — ýòî íèêàêîé íå «áóäü ÷òî áóäåò». Åñëè óæ ïðåäóïðåæ-

äàòü, òî íàäî ãîâîðèòü «Ãàðäå», òî åñòü «Áåðåãèñü», — áóðêíóë ìàëü÷èê.

— Äà, åñëè áåðå÷üñÿ, òî êîðîëåâîé ïðèäåòñÿ æåðòâîâàòü, — Áàáóøêà ñêàçàëà

ýòî ñ òàêîé âíåçàïíîé, íåîáúÿñíèìîé ïå÷àëüþ, ÷òî ó íåãî çàùåìèëî ñåðäöå.

— Áàáóøêà, äà íå áîéòåñü âû, äàæå åñëè ïðîèãðàåòå, âûìîþ ÿ âàøó

ïîñóäó! — óòåøèë îí åå âåëèêîäóøíî.

— ß òåáå âåðþ, ìèëåíüêèé ìîé! — çàñìåÿëàñü ñòàðóøêà. — ß êàê òåáÿ â

ñàìûé ïåðâûé ðàç óâèäåëà, òàê ñðàçó ïîíàäåÿëàñü, ÷òî âîò, íàêîíåö-òî, íàøåëñÿ

ìîé ñïàñèòåëü!

Ìàëü÷èê ðàñõîõîòàëñÿ. Êîíå÷íî, õîðîøèå, äîáðûå, ñìåëûå ëþäè, äëÿ

êîòîðûõ è áûëè íàïèñàíû êíèãè, ðèñêóÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ ðàäè ñïàñåíèÿ

ãèáíóùåãî, âñåãäà ïðè ýòîì òâåðäî ðàññ÷èòûâàþò çàïîëó÷èòü ïðîñòàêà, êîòîðûé

áóäåò èì ÷èñòèòü áîòèíêè, ãóëÿòü ñ èõ ñîáà÷êîé èëè ïîëèâàòü êàêòóñ! Îí âíîâü

ñêëîíèëñÿ íàä äîñêîé, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè, ïîðàçìûøëÿòü íàä

âîçìîæíûìè âàðèàíòàìè, è îïÿòü óñòóïèë íåîäîëèìîìó, íåîáúÿñíèìîìó ñî-

áëàçíó äîâåðÿòüñÿ ñåáå è åé: âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïàñàòü ñâîþ êîðîëåâó,

ïðîäâèíóë âïåðåä òó ñàìóþ ïåøêó, êîòîðóþ Áàáóøêà ïîùàäèëà â ñàìîì íà÷àëå.

Îäíàêî íà ýòîò ðàç åå ÷åðíûé ñëîí ñ íåîæèäàííûì ðàâíîäóøèåì ñëîïàë åãî

ôåðçÿ, è Áàáóøêà îïðîêèíóëà ñúåäåííóþ ôèãóðêó, êàê îí åå ó÷èë. Äîñàäóÿ íà
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ñâîþ äîâåð÷èâóþ áåñïå÷íîñòü, îí ìàøèíàëüíî ñíÿë êîðîëåâó ñ äîñêè. È âñå æå,

î÷åíü ñêîðî ïðîðî÷åñòâî äîìîðîùåííîãî ãðîññìåéñòåðà-Áàáóøêè îñóùåñòâè-

ëîñü: áåëàÿ ïåøêà ñóìåëà äîéòè äî êðàÿ, òóò æå ïðåâðàòèâøèñü â íîâîãî ôåðçÿ,

ïðè÷åì åãî óäà÷íîå ìåñòîïîëîæåíèå ïîçâîëèëî ìàëü÷èêó â íåñêîëüêî õîäîâ

âïåðâûå ïîñòàâèòü ñâîåé ïðîòèâíèöå ìàò.

Äîëãîæäàííàÿ ïîáåäà îáðàäîâàëà åãî òàê ñèëüíî, êàê áóäòî îí ïîáåäèë íå

ðàññåÿííóþ ñòàðóøêó, à âñåõ ñâîèõ íåèñ÷èñëèìûõ âðàãîâ. Áàáóøêà íå îáèäåëàñü

íà åãî íåïðèêðûòîå ëèêîâàíèå, íàîáîðîò, ðàäîâàëàñü âìåñòå ñ íèì, äàæå

ïîøóòèëà, ÷òî îòíûíå îíà çà íåãî ñïîêîéíà: øàõìàòû ïðîêîðìÿò åãî âñåãäà è

âåçäå, è âïðåäü ÷óäåñà õëûíóò ñïëîøíûì ïîòîêîì.

Ïîñðåäè ñâîåãî òîðæåñòâà ìàëü÷èê âíåçàïíî îùóòèë, ÷òî òåïåðü íåñîìíåí-

íî íàñòàëà ïîðà óõîäèòü. Ðàäîñòü ìãíîâåííî èñïàðèëàñü. Ñòàðóøêà ñëîâíî

äîãàäàëàñü — íåîæèäàííî ïðèòÿíóëà åãî ê ñåáå è ïîöåëîâàëà â ëîá. Îí áîÿëñÿ

òðîãàòåëüíîãî ïðîùàíèÿ, ïîýòîìó òàê è íå ðåøèëñÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî óéäåò íà

ðàññâåòå, äàæå íå ñòàë ðàçäåâàòüñÿ. Çàñíóòü â òîò âå÷åð ìåøàëà ñîñóùàÿ òîñêà è

òðåâîãà.

Â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ ìàíñàðäó çàòðÿñ ñèëüíåéøèé ãðîõîò â äâåðü, îãëóøè-

ëè êðèêè «Ïîëèöèÿ! Îòêðûâàéòå!». Ìàëü÷èê âñêî÷èë ñ äèâàíà, è, íå ðàçìûøëÿÿ,

îòäàëñÿ ñïàñèòåëüíîìó èíñòèíêòó, òîëêíóâøåãî åãî ê ÷åðíîìó õîäó. Îí óñïåë

óñëûøàòü, êàê ðóõíóëà âõîäíàÿ äâåðü, òîïîò ñàïîã, èñòîøíûé êðèê Áàáóøêè è

ãðîìîâîé âûñòðåë. Âçäðîãíóë, êàê áóäòî ïîïàëè â íåãî, ïðîíåñëàñü îò÷àÿííàÿ

ìûñëü — óñïåë ëè ïðî÷èòàòü åé äîñòàòî÷íî? Òåïåðü íèêîãäà íå óçíàåò... À íîãè

óæå ñàìè íåñëè åãî, ðóêè ìàøèíàëüíî ðàñïàõíóëè è ïðèêðûëè çà íèì òàéíóþ

äâåðöó, òåëî âûðâàëîñü íàðóæó è, ïåðåïðûãèâàÿ ñ êðûøè íà êðûøó, áåãëåö

ñòðåìèòåëüíî óäàëÿëñÿ îò ïðèþòèâøåãî åãî äîìà.

Çàäåðæàëñÿ ìàëü÷èê òîëüêî íà ñåêóíäó, êîãäà ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë íà áîê,

è ÷òî-òî áîëüíî êîëüíóëî â áåäðî. Èç êàðìàíà øòàíîâ âûïàëà è ïîêàòèëàñü ïî

ñêàòó ÷åðíàÿ êîðîëåâà. Îí íå ñòàë ëîâèòü åå. Êîðîëåâà ïðèíåñëà ñåáÿ â æåðòâó

ðàäè ïåøêè, è ïåøêà íå èìååò ïðàâà ðàñòðàòèòü äàðîâàííîå ÷óäî ïîïóñòó. Åìó

íåîáõîäèìî ïðîäâèãàòüñÿ ê êîíöó ëåæàùåãî ïåðåä íèì ïîëÿ åãî ñðàæåíèÿ,

îñòàâëÿÿ ïîçàäè êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé, çàùèùåííûõ îò ñàìîãî óæàñíîãî

êíèãàìè. Ïîêà ãîðèò äàæå îäíà ñïè÷êà, òåìíîòà íå êðîìåøíàÿ, è îí ïðèçâàí

ïåðåõîäèòü ñ ìåñòà íà ìåñòî, ÷òîáû, ïîäîáíî ôîíàðùèêó, çàæèãàòü, çàæèãàòü

êðîõîòíûå î÷àãè, êîòîðûå íåâîçìîæíî ïîòóøèòü, ïîòîìó ÷òî êíèãè ãîðÿò, íî

íåãàñèìî ïëàìÿ èõ ñëîâ...

Òüìà ðàññòóïàëàñü, íàä ñóìðà÷íûì, ïå÷àëüíûì ãîðîäîì âñòàâàëà çàðÿ.

Ñâåðõó åìó áûëî âèäíî, êàê â îêîøêàõ çàãîðàþòñÿ îãîíüêè, â äîìàõ âñòàþò,

ïðîñûïàþòñÿ ëþäè. Êîãäà îí èñïîëíèò ñâîé äîëã, äåíü ñòàíåò ÿñíåå, à îí âíîâü

îêàæåòñÿ îáû÷íûì ñìåðòíûì. Âçàìåí áåññìûñëåííûõ öèôð îí ïîëó÷èò îáðàòíî

ñîáñòâåííîå èìÿ.

Åãî çîâóò Àäàì.
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Ïîýçèÿ

Ãåííàäèé Êàöîâ

Êàê ñíåäüþ õîðîøè ñòîëû

Èç äåòñòâà

Ìíå, êàæåòñÿ, ñåìü. Â óìûâàëüíîì ýêñòàçå 

Ìóðàøêè ïî ìîêðîìó òåëó ïîëçóò, 

Êîëîäåçíîé âëàãîé âîëíóåòñÿ òàçèê, 

È çóá ñðàçó íå ïîïàäàåò íà çóá. 

Âñòðå÷àåò ïðîõëàäîþ äà÷íîå óòðî —  

Êàíèêóëàì òî÷íî íå áóäåò êîíöà, 

È ìàëü÷èê — ñ êðîâàòè, ðàçäåòûé-ðàçóòûé, 

Ñìûâàåò âñå ëèøíèå ëèêè ñ ëèöà. 

È ðàäèîïåñíÿ, êàê êàìôîðîé â óøè, 

È êîíòóðíîé êàðòîé âèñèò âäîëü ñòåíû 

Âåñü ÑÑÑÐ, ðàñòÿíóâøèéñÿ ñóøåé, 

Êàê øêóðà åù¸ íå óáèòîé ñòðàíû. 

Ìàðòîâñêèå îäû

Áåç ïðèçíàêîâ çåëåíè ìàðò.

Äîðîãà â ïåéçàæå îêîííîì

Ãóäèò, êàê ãðèïïîçíûé êîøìàð,

Âñåì òðàíñïîðòîì â òðàíñå. È ôîíîì

Ïî ì¸ðçëîìó íåáó ñòâîëîì

Öàðàïàþò òðåùèíû âåòêè;

Êàöîâ Ãåííàäèé — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1956 ã. â Êðûìó, â ã. Åâïàòîðèè.
Îêîí÷èë êîðàáëåñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò â ã. Íèêîëàåâå. Â 1980-å ãã. ó÷àñòíèê ìîñêîâñêîé
ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Ýïñèëîí-ñàëîí», îäèí èç îñíîâàòåëåé êëóáà «Ïîýçèÿ». Â 1989 ã.
ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Àâòîð êíèã ñòèõîâ è ïðîçû: «Ïðèòÿæåíèå Äçåí» (Ñ.-Ï., 1999),
«Ìåæ ïîòîëêîì è ïîëîì» (Í.-É., 2013), «Ñëîâîñôåðà» (Í.-É., 2013), «365 äíåé âîêðóã ñîëíöà»
(Í.-É., 2014). Ñîñòàâèòåëü ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «ÍÀØÊÐÛÌ» (Í.-É., 2014).
Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

Æèëèùà âïîëçàþò óãëîì,

Êàê ïðåæäå íà ñóøó èõ ïðåäêè.

Íî ëóæè ïóñòîå ñòåêëî

×èòàåò ôîíàðü, êàê ìîëèòâó…

È âñ¸, ÷òî â ïåéçàæ íå âîøëî,

Åù¸ ïåðåæèòü ïðåäñòîèò íàì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



133Ãåííàäèé Êàöîâ. Êàê ñíåäüþ õîðîøè ñòîëû

* * *
Íåìíîãî êëåÿ, íîæíèöû ñ êàðòîíîì —

È äîì âîçíèê âî âñåõ åãî äåòàëÿõ

Ñ ïîëîæåííûì ïðîñòðàíñòâîì çàîêîííûì,

Êàê è äîëæíî áûòü, óõîäÿùèì â äàëè,

Ñ óäîáíûì ñîâðåìåííûì èíòåðüåðîì,

Â êîòîðîì æèòü è ñ÷àñòëèâî, è âå÷íî,

×òî íåèçìåííû ïîñòóëàòû âåðû,

Ïðèñóùåé äëÿ êàðòîííûõ ÷åëîâå÷êîâ,

Ïîñêîëüêó èì íåïðîñòî, íî òåðïèìî

Â èõ âðåìåíè ñ êàðòîííûìè ÷àñàìè,

Â èõ ìåñòå, ÷òî ñ ãðÿäóùèì íåñðàâíèìî,

Î ÷¸ì ïîêà îíè íå çíàþò ñàìè,

Ïîêóäà ñóåòÿòñÿ ïî ïðèâû÷êå,

Âçûñêóÿ çðåëèù è ïîáîëüøå õëåáà,

Íî õâàòèò è îäíîé çàææ¸ííîé ñïè÷êè,

×òîá èõ êàðòîííûé ìèð âîçí¸ññÿ â íåáî.

* * *
Áåññîííèöà è åñòü çàñòûâøèé âçãëÿä,

×òî èç-ïîä âåê ñî÷èòñÿ, êàê ó Âèÿ,

È äåëàåò áåññìåðòíûìè ïðåäìåòû

Â îòäåëüíî âçÿòîé êîìíàòå ñåé÷àñ,

Ïîñêîëüêó âçãëÿä è áîëüøå ÷åëîâåêà,

È ñòàðøå, è êîãäà â íî÷è íå ñïèøü —

Ñìåðòü äëÿ äóøè â äàâíî çàáûòîì ïðîøëîì,

È òû ëåæèøü â ãðîáó ëè, â êîëûáåëè:

Áåññîííèöà è åñòü, ÷òî ïðåäñòîèò

Âñåãäà, êàê áóäòî ðàñêðûâàåøü êíèãó,

Å¸ ëèñòàåøü òîíêèå ñòðàíèöû

È çíàåøü, ÷òî çàêðûòü å¸ íå â ñèëàõ.

* * *
Ðàé â äóøå íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ:

Ýòî òëåííûå îðãàíû òåëà

Îò ðîæäåíüÿ áîëåþò è êîð÷àòñÿ

Â ìóêàõ àäîâûõ; ýòî ïðåäåëû

Ðàçîáù¸ííûõ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè

Æìóò è äàâÿò, êàê áóäòî äëÿ ãðîáà

Â ïåðñïåêòèâå ãîòîâÿò — òàê ê òåìåíè

Ïîòîëêîì ïîäñòóïàåò óòðîáà,

Òàê ñ ãîäàìè ðàñò¸ò öåíòðîáåæíîå

Óñêîðåíèå ñìåðòè, è ê ñðîêó

Âñå ïÿòü ÷óâñòâ ïðåä øåñòûì — íåèçáåæíîñòè —

Îòìèðàþò; òàê äîëãî â äîðîãó
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Ñîáèðàþò è ïèùó, è ñíàäîáüÿ

Ñàìûì áëèçêèì, ñäåðæàòüñÿ ñòàðàÿñü,

Íî äëÿ äóø âîçâðàù¸ííûõ è íàäî áû

Îäíîãî ëèøü ïðåä÷óâñòâèÿ Ðàÿ.

* * *
Ïðèæàòüñÿ ïîïëîòíåå è çàñíóòü,

È âèäåòü ñíû, îäèí äðóãîãî ëó÷øå,

È ýòî òîò íåâåðîÿòíûé ñëó÷àé,

Êîãäà äâîèõ áëàãîñëîâëÿåò ïóòü.

Êîãäà íåò íè ïðåòåíçèé, íè îáèä,

Åñòü òîëüêî ñîí, âåðíåé — åãî èäåÿ,

È ñàìûé ïåðâûé, áåçîòâåòíûé «ãäå ÿ?»,

Ñðåäè âîïðîñîâ äàæå íå ñòîèò.

Åñòü ñìûñë ó æèçíè è, âîçìîæíî, â í¸ì,

Êàê è ó ñôèíêñà, íåçåìíàÿ òàéíà,

È îäíîìó ïîçíàòü å¸ — ëåòàëüíî,

Íî ðåäêî ïîâåç¸ò ïîçíàòü âäâî¸ì.

Ïîñëåäíèé ÷àñ àâãóñòà

Çåë¸íûé öâåò. È îí æå, öâåò çåë¸íûé,

Âñ¸ òàêæå øåï÷åò â êðîíàõ ïîä ëóíîé,

Âñ¸ òàêæå øåëåñòèò â óñíóâøèõ êë¸íàõ,

Êàê ïðîøëîé, ïî-çåë¸íîìó, âåñíîé.

È îñåíüþ îí íèêóäà íå äåëñÿ:

Â í¸ì ñîòíè âñïëåñêîâ ãîëóáîé ðåêè,

Â í¸ì ñòàè ãîëóáåé è ÷ü¸-òî äåòñòâî,

Â í¸ì îáëàêîâ ïàðÿò ÷åðíîâèêè

È ñòðî÷êè íåäîïåòîãî êóïëåòà

Ïîñëåäíåé íî÷üþ àâãóñòà, â òîò ÷àñ,

Êîãäà â òåáÿ, êàê â êîêîí, âõîäèò ëåòî,

Ñî âñåì çåë¸íûì, ÷òî ïðîùàëîñü â íàñ.

* * *
Êàê ñíåäüþ õîðîøè ñòîëû,

À íîâûé äîì — íàä¸æíîé êðîâëåé: 

Äåðåâüåâ ìàéñêèå ñòâîëû

Ïîëíû àðòåðèàëüíîé êðîâüþ.

Áü¸ò ïîä êîðîé âåñåííèé ñîê

Àçàðòíî è ñàìîâëþáë¸ííî,

È â ñèíåé âûøèíå âèñîê 

Ïóëüñèðóåò âåíîçíîé êðîíîé.

È âñåé ñèñòåìîþ êîðíåé,

Âåñîìûõ, êàê ïåðâîèñòî÷íèê,

Êðîâü ïîäà¸òñÿ äàæå ê íåé,

Ê âîò ýòîé âîò âåòâèñòîé ñòðî÷êå.
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Èç öèêëà: «Ñåìü ñìåðòåé Äîìà ðàäèî»

Ìóçûêàëüíûé ðåäàêòîð Áàñÿ Ì. óìåðëà íî÷üþ. Ñóõîïàðûå è òîùèå

êðàøåíûå ñòàðóõè èç ìóçûêàëüíîé ðåäàêöèè ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé, ÷òî îíà

óìåðëà õîðîøî. Òîãäà, ïî ìîëîäîñòè ëåò, ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî çíà÷èò «óìåðåòü

õîðîøî», è îòíîñèëñÿ ê ýòîìó åäâà ñëûøíîìó øåïîòó è âïîëíå óäîâëåòâîðåí-

íûì êèâêàì, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàëèñü, êàê ê èõ ïðèâû÷íîé ñòàðóøå÷üåé

ïðèäóðè. Âðîäå êàê ê ñêàíäàëó íà ëåòó÷êå èç-çà ïðåðâàííîé â ýôèðå ìóçûêàëü-

íîé ôðàçû.

Ñòàðóõè áûëè ñâåðõèíòåëëèãåíòíûìè, âñå îíè áûëè êîíñåðâàòîðêè, ïðè-

øåäøèå íà ðàäèî çàäîëãî äî âîéíû, êîãäà Ëåíèíãðàäñêîå ðàäèî ñëûëî (è,

íàâåðíîå, áûëî) óáåæèùåì èíòåëëèãåíòîâ. Ñêîðåå, îäíàêî, óòâåðæäåíèå ýòî

îòíîñèëîñü ê ðàçðÿäó ëåãåíä, ïîòîìó ÷òî íà ðàäèî ñàæàëè òî÷íî òàê æå, êàê è âî

âñåì Ëåíèíãðàäå, è äîíîñèëè òî÷íî òàê æå. Ìîæåò áûòü, èçíà÷àëüíî êîíöåíò-

ðàöèÿ èíòåëëèãåíöèè áûëà ïîâûøå? Íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòè áûâøèå

êîíñåðâàòîðêè, âûæèâøèå â àðåñòíûå äâàäöàòûå, ðàññòðåëüíûå òðèäöàòûå è

ñìåðòíûå áëîêàäíûå ãîäû, ñòðàííûì îáðàçîì óñîõëè, ìóìèôèöèðîâàëèñü è

ñóùåñòâîâàëè â ìóçûêàëüíîé ðåäàêöèè ðàäèî, âíóøàÿ óæàñ êðàøåíûìè ìîðêîâ-

íûìè âîëîñàìè, èñêóññòâåííûì ðóìÿíöåì íà ùåêàõ, ïåòåðáóðãñêèì ãðàññèðîâà-

íèåì, ñòðàñòíîé ëþáîâüþ ê ðàäèî è ðàññóæäåíèÿìè î áåçîáðàçèÿõ, êîòîðûì

ïîäâåðãàëàñü, ïî èõ ìíåíèþ, ìóçûêà â ýôèðå. Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿ-

òåëüñòâ âñå îíè îñòàëèñü áåç äåòåé, ìóæåé è èõ åäèíñòâåííûì äåòèùåì áûëî

Ðàäèî. Êîòîðîå îíè îáîæàëè è ñëóæèëè åìó, êàê ñëóæèëè áû ñâîèì íå

ðîäèâøèìñÿ äåòÿì è áåññëåäíî êàíóâøèì â ñîâåòñêóþ Ëåòó íåñîñòîÿâøèìñÿ

ìóæüÿì.

Îíè áåççâó÷íî ñóùåñòâîâàëè çà ñòåíêîé ìîåãî ðåäàêöèîííîãî êàáèíåòà,

âîçíèêàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñ íåìûì óêîðîì â ãëàçàõ, êîãäà íåòðåçâûå âå÷åðíèå

êîìïàíèè â íàøåé ðåäàêöèè øóìåëè ñëèøêîì ãðîìêî. Ìû ìåøàëè èì îòñëóøè-

âàòü êàêèå-òî áåñêîíå÷íûå òðàíñëÿöèè èç ôèëàðìîíèè, çàïèñàííûå íà ãèãàíò-

Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ, íåñêîëüêèõ

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè âûõîäèëè

â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâåò â Ìîñêâå. Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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ñêèõ áîáèíàõ øîêîëàäíî-êîðè÷íåâîé ãýäýýðîâñêîé ïëåíêè AGFA. Áîáèíû

áûëè óñåÿíû âñòàâëåííûìè â ïëîòíî íàìîòàííóþ ïëåíêó áóìàæêàìè, îòìå÷àâ-

øèìè ÷òî-òî, èçâåñòíîå òîëüêî èì è, íåñîìíåííî, äîðîãîå.

Ïîíà÷àëó ÿ äîëãî ïóòàë ñòàðóõ, îíè ìíå êàçàëèñü íà îäíî ëèöî, ïîòîì ñòàë

óçíàâàòü è ðàçëè÷àòü, íî äîëãî, åäâà ëè íå äî ñàìîãî êîíöà ìîåé ðàáîòû íà ðàäèî,

òàê è íå ìîã îïðåäåëèòü — ñêîëüêî æå èõ òàì, â íåáîëüøîé êîìíàòå

ìóçûêàëüíîé ðåäàêöèè, íàõîäèëîñü. Òåì áîëåå, ÷òî âäðóã îíè íà÷àëè îäíà çà

äðóãîé óìèðàòü. Îòõîäèòü â ìèð èíîé. Äëÿ ìåíÿ — òàê æå òèõî, ïî÷òè íåçàìåòíî

è ìîæåò áûòü íå ñîâñåì îïðåäåëèìî, êàêàÿ æå èç íèõ óìåðëà. À êàêàÿ ìîæåò

áåççâó÷íî îòêðûòü äâåðü ìîåé ðåäàêöèè è ñ óêîðîì âçãëÿíóòü íà âåñåëÿùóþñÿ

êîìïàíèþ. Áîæå, âåäü ÿ åå ñîâñåì íåäàâíî õîðîíèë! È òîëüêî ïðèñìîòðåâøèñü

â îòäåëüíûå òåìíî- (èëè ñâåòëî)-ìîðêîâíûå áóêîëüêè, ìîæíî áûëî âçäîõíóòü

ñ îáëåã÷åíèåì — íåò, õîðîíèë ÿ íåäàâíî, ïîæàëóé, íå ýòó. Òà, êàæåòñÿ, áûëà ñ

áóêîëüêàìè ïîòåìíåå. Èëè ïîñâåòëåå…

Ñëîâîì, óìåðëà Áàñÿ Ì. È óìåðëà, êàê îíè ñ÷èòàëè, õîðîøî. Îñòàëîñü

òîëüêî åå ïîõîðîíèòü.

Çäåñü íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ â òó ïîðó êàêèì-òî îáðàçîì (ìîæåò áûòü, èç-çà

÷àñòûõ ïîõîðîí?) áûë çíàêîì ñ íà÷àëüíèêîì âñåõ ïîõîðîííûõ äåë Ëåíèíãðàäà.

Ýòî áûë î÷åíü âàæíûé ïîñò, ïðîáèòüñÿ ê ýòîìó ÷åëîâåêó áûëî ïðàêòè÷åñêè

íåâîçìîæíî, — îí äàâàë, â ÷àñòíîñòè, ðàçðåøåíèÿ õîðîíèòü íà òåõ ñòàðûõ

ëåíèíãðàäñêèõ êëàäáèùàõ, ãäå çàõîðîíåíèÿ áûëè çàïðåùåíû. Îäíî âðåìÿ â

Ëåíèíãðàäñêîì îáêîìå ïàðòèè âèòàëà ìûñëü, ÷òî ãîðîäñêèå êëàäáèùà íàâîäÿò

íà æèòåëåé ãîðîäà íåíóæíóþ ïå÷àëü, à ïîòîìó îíè äîëæíû áûòü ñíåñåíû, à íà

èõ ìåñòàõ î÷åíü óäîáíî áóäåò ðàñïîëîæèòü ïàðêè è ìåñòà ãóëÿíèÿ òðóäÿùèõñÿ.

Òàê èñ÷åçëî íåñêîëüêî ãîðîäñêèõ êëàäáèù, è, ðàçóìååòñÿ, ïîõîðîíû íà íèõ,

èñ÷åçàþùèõ, áûëè çàïðåùåíû ñòðîæàéøå. Åñëè íå ðàçðåøàë èõ òîò ñàìûé

÷åëîâåê, ãëàâíûé ïî âñåì ïîõîðîííûì äåëàì Ëåíèíãðàäà, ñ êîòîðûì ÿ áûë

êàêèì-òî ñëó÷àéíûì îáðàçîì çíàêîì. Îí, êñòàòè, íåñìîòðÿ íà âàæíûé ïîñò,

îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ïðîñòûì, äîâîëüíî ìîëîäûì è äîáðîæåëàòåëüíûì. Ïîçæå îí

êàêîå-òî íåäîëãîå âðåìÿ áûë äèðåêòîðîì Ëèòôîíäà. Âñòðåòèâ ìåíÿ òàì, îí

áóêâàëüíî áðîñèëñÿ ìíå íà øåþ — âèäèìî, áåçìåðíî ñêó÷àë ñðåäè ïîëóæèâûõ

ïîæèëûõ ïèñàòåëåé.

È âîò îòòîãî, ÷òî ÿ áûë çíàêîì ñ ýòèì âàæíûì ÷åëîâåêîì, ÿ ñòàë î÷åíü

ïîïóëÿðåí íà ðàäèî. Èáî ÷åëîâåê ýòîò âåäàë è çàõîðîíåíèÿìè íà åâðåéñêîì

êëàäáèùå. Öåíà âçÿòêè çà çàõîðîíåíèå íà åâðåéñêîì êëàäáèùå áûëà, åñòåñòâåí-

íî, çíà÷èòåëüíî âûøå, ÷åì çà ïîãðåáåíèå íà ëþáîì èç îñòàëüíûõ. Âêëþ÷àÿ è

Ëèòåðàòîðñêèå ìîñòêè. Êîìó îíè íóæíû áûëè òîãäà, ýòè Ëèòåðàòîðñêèå

ìîñòêè?

Òàê ÷òî êîãäà óìåðëà Áàñÿ Ì., âçîðû ìóçûêàëüíî-êîíñåðâàòîðñêèõ ñòàðóõ

ñ íàäåæäîé îáðàòèëèñü íà ìåíÿ. ß ñî ñâîéñòâåííûì ìîëîäîñòè ëåãêîìûñëèåì

ïîîáåùàë óñòðîèòü ïîõîðîíû Áàñè íà åâðåéñêîì êëàäáèùå, íî ïîòîì îêàçàëîñü,

÷òî åå íå îáÿçàòåëüíî õîðîíèòü (ðàñòðà÷èâàÿ, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, àäìèíèñ-

òðàòèâíûé ðåñóðñ) íà ñòàðîì åâðåéñêîì êëàäáèùå. Âèäèìî èìåëîñü â âèäó, ÷òî

ñâÿçè ìîè â ýòîé îáëàñòè ìîãóò åùå ïîíàäîáèòüñÿ äëÿ áîëåå çíà÷èòåëüíûõ

ëþäåé, ÷åì Áàñÿ Ì., òåì áîëåå, ÷òî ðîäñòâåííèêîâ ó Áàñè Ì. íå áûëî è îíà

âïîëíå ìîãëà óïîêîèòüñÿ íà íîâîì åâðåéñêîì êëàäáèùå. Êîòîðîå â òå ïîðû íå

ïîëüçîâàëîñü ïîïóëÿðíîñòüþ ó óìèðàþùåé åâðåéñêîé îáùåñòâåííîñòè. È

âîîáùå ïî÷åìó-òî íàçûâàëîñü Êëàäáèùåì 9-ãî ÿíâàðÿ. ×òî òàêîå ýòî ñàìîå 9-îå
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ÿíâàðÿ, ÿ, ïðèçíàþñü, íå çíàþ è ïî ñèþ ïîðó. Äóìàþ, ÷òî è íå ÿ îäèí. Íàçâàë

êòî-òî, êòî ìîæåò áûòü è çíàë ÷òî-òî ïðî ýòó äàòó, à ïîòîì óæ òàê è ïîâåëîñü:

äåâÿòîå ÿíâàðÿ äà äåâÿòîå ÿíâàðÿ. Âïðî÷åì, ÷òîáû ïîõîðîíèòü ÷åëîâåêà äàæå è

íà íîâîì åâðåéñêîì êëàäáèùå, òîì ñàìîì, 9-ãî ÿíâàðÿ, âñå ðàâíî òðåáîâàëîñü

ðàçðåøåíèå ìîåãî âñåñèëüíîãî çíàêîìîãî. Íî îíî áûëî ïîëó÷åíî ëåãêî. Îñòà-

ëîñü òîëüêî îòïðàâèòü íåñ÷àñòíóþ Áàñþ Ì. â ïîñëåäíèé ïóòü.

— Óòðîì —  âå÷åðîì? – ðîâíûì ãîëîñîì ïîèíòåðåñîâàëàñü äàìà èç

ïîõîðîííîãî òðåñòà, êóäà ÿ çâîíèë îòíîñèòåëüíî ìàøèíû è ìîãèëû.

«ßñíî, ÷òî âå÷åðîì, — ìåëüêíóëî â ãîëîâå, — íå ðàçáèâàòü æå ïîõîðîíàìè

ðàáî÷èé äåíü.»

Îïûòíàÿ äàìà íåîïðåäåëåííî õìûêíóëà, íî ÿ íå óñëûøàë åå. ß áûë

ñëèøêîì ìîëîä, ëåãêîìûñëåí è âëþáëåí. ß íå ïîäóìàë î òîì, ÷òî ïîëíàÿ

òåìíîòà â êîíöå äåêàáðÿ â Ëåíèíãðàäå íàñòóïàåò ïðåñòóïíî ðàíî. À åñëè íà óëèöå

ïî÷òè òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç è æåñòêàÿ, øóðøàùàÿ ïîçåìêà… Íî ÷òî

ïîçåìêà, ÷òî ïîõîðîíû, åñëè ðàäè íèõ íàäî òåðÿòü öåëûé äåíü îáùåíèÿ ñ

ëþáèìîé? À îíà òîæå ðàáîòàëà, áûëà çàìóæåì è îáÿçàíà áûëà ÿâëÿòüñÿ äîìîé áåç

ñåêóíäû ïðîìåäëåíèÿ.

Èòàê, âå÷åðîì. Â øåñòíàäöàòü ÷àñîâ. Óòðîì ÿ óçíàë àäðåñ Áàñè Ì. Æèëà îíà

â Êîííîì ïåðåóëêå, ìíå õîðîøî çíàêîìîì. Áåç ÷åòâåðòè ÷åòûðå, ïîåæèâàÿñü îò

óïîìÿíóòîé óæå ïîçåìêè, ÿ ñâåðíóë íà Êîííûé. Âîçëå ïàðàäíîé Áàñè ñòîÿë

òåìíî-ñèíèé ïîõîðîííûé àâòîáóñ. Â ñóìåðêàõ îí êàçàëñÿ ÷åðíûì. Íàñêîðî

ïåðåãîâîðèâ ñ âîäèòåëåì, ÿ, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè, ïîäíÿëñÿ íàâåðõ.

Æèëà Áàñÿ âûñîêîâàòî. Íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. Íî áåäà åùå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî

ëåñòíèöà áûëà äèêî óçêîé. Íå èíà÷å, õîçÿèíó äîõîäíîãî äîìà òàê õîòåëîñü

ñýêîíîìèòü íà æèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå, ÷òî îí ðåøèë, ÷òî áóäóùèå æèëüöû åãî

äîìà áóäóò æèòü âå÷íî. Ïîòîìó ÷òî ïðîòàùèòü ãðîá ïî òàêîé ëåñòíèöå áûëî

íåâîçìîæíî. Íî, êàê ãîâàðèâàëè êîãäà-òî ðèìëÿíå, è íåâîçìîæíîå âîçìîæíî!

Îñîáåííî åñëè òû ìîëîä, âëþáëåí è óæå íàáèë ðóêó íà âûòàñêèâàíèè ãðîáîâ èç

ïèòåðñêèõ êîììóíàëîê ïî óçêèì ëåñòíèöàì. Ïðàâäà, ýòà ëåñòíèöà áûëà íå

ïðîñòî óçêàÿ, íà íåé ê òîìó æå áûëè êàêèå-òî ñòðàííûå ïîëóêðóãëûå ïëîùàäêè

ìåæäó ýòàæàìè, à ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì, è òðåòüèì è ÷åòâåðòûì íà ýòîé

ïîëóêðóãëîé ïëîùàäî÷êå áûëè åùå è êîñûå, ñòåðòûå ñòóïåíüêè, äåëèâøèå

ïëîùàäî÷êè íà íåðîâíûå ÷àñòè.

Âïðî÷åì, ìåíÿ ýòî íå îñîáåííî ñìóòèëî, ÿñíî áûëî óæå, ÷òî ãðîá ïðèäåòñÿ

ïîäíèìàòü ââåðõ, ñòàâèòü íà ïåðèëà, àêêóðàòíî ðàçâîðà÷èâàòü íà êàæäîé

ïëîùàäêå è òîëüêî òîãäà ïðîäîëæàòü ïå÷àëüíûé ñïóñê.

Âîçëå îòïåðòîé äâåðè ïÿòîãî ýòàæà ñòîÿëà êðûøêà ãðîáà, îááèòàÿ êðàñíîé

òêàíüþ. Ãðîá îïëà÷èâàë ìåñòêîì, à ïîòîìó ÿ íå ñêóïèëñÿ íà ðîñêîøü. Ïî óãëàì

ê íåìó áûëè ïðèáèòû ãðóáûìè ïëîòíèöêèìè ãâîçäÿìè ñ øèðîêèìè, òîð÷àùèìè

øëÿïêàìè êàêèå-òî êðàñíî-÷åðíûå ðþøè è àëþìèíèåâûå íàøëåïêè, êîòîðûå â

íàêëàäíîé èìåíîâàëèñü ïî÷åìó-òî «õóäîæåñòâåííûìè áðîíçîâûìè íàêëàäêà-

ìè». Íî ìåíÿ â äàííûé ìîìåíò èíòåðåñîâàëî äðóãîå. ß ïîòðîãàë êðûøêó è

ïîïðîáîâàë ïîäíÿòü åå. Îíà áûëà èçãîòîâëåíà èç òîëñòåííûõ ñûðûõ íåñòðóãàíûõ

äîñîê è âåñèëà, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, ïîëòîííû. Èç äâåðè ïàõëî ñâå÷àìè, ðåçêèì

åëî÷íûì äóõîì è êàêèì-òî íåóëîâèìûì, íî óæå çíàêîìûì ìíå çàïàõîì òëåíèÿ.

Ïî áûñòðûì âçãëÿäàì íàøèõ ðàäèéíûõ ñòàðóõ ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå ñëîâà, ÷òî

ïîëîæåíî ãîâîðèòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ, óæå ïðîãîâîðåíû, è âñå æäàëè ìåíÿ, ÷òîáû

îòïðàâèòü áåäíóþ Áàñþ â ïîñëåäíèé ïóòü. È ñîâñåì íå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. ß
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ïîäîøåë ê ãðîáó. Íà áåëîì ïîêðûâàëå ëåæàëî íåñêîëüêî ïî÷åðíåâøèõ îò ìîðîçà

ãâîçäè÷åê, ÿðêèå, îñòðî ïàõíóùèå âåòêè ëàïíèêà è êàêèì-òî ñêðîìíûì

ïîëóêðóãîì, íå òî íèìá íå òî ÷åïåö, — íåäëèííàÿ ïëåòü ïëþùà. Èç íåãî

âûãëÿäûâàëî íåçíàêîìîå ëèöî Áàñè, êîòîðàÿ ñòàëà âäðóã ñòðàííî ïîõîæà íà

ñâîþ ôîòîãðàôèþ âîåííûõ ëåò, îäíó èç òåõ, ÷òî åùå íåäàâíî âèñåëè ó íàñ â

âåñòèáþëå Äîìà ðàäèî. Îò ýòîé äåðæàùåéñÿ ñ äîñòîèíñòâîì íèùåòû ó ìåíÿ

âäðóã çàùåìèëî ñåðäöå è çàùåêîòàëî â íîñó.

Îäíàêî îñîáåííî ãîðåâàòü áûëî íåêîãäà, ÿ îöåíèë è ïîçäíèå ñóìåðêè, è

áûñòðûå âçãëÿäû ñòàðóõ, îæèäàâøèõ êîíöà öåðåìîíèè. ß ïîäíÿë ãîëîâó è

òîëüêî òóò ïîíÿë âåñü óæàñ ïîëîæåíèÿ. Ìóæ÷èí áûëî äâîå. Ìàõîíüêèé

ïî÷òåííûé ñòàðè÷îê ñ ïðèëèçàííûìè ñåäåíüêèìè âîëîñèêàìè, æèäêîé êîñè÷-

êîé è ðîçîâûìè, îòòîïûðåííûìè óøàìè — è ÿ. Ñòàðè÷îê êàê íîñèòåëü

òÿæåñòåé, èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿë. Êàê ÿ íå äîãàäàëñÿ ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé ïàðó-

òðîéêó áàíäèòîâ èç ñâîåé ìîëîäåæíîé ðåäàêöèè! Íî ÷òî ãîâîðèòü, óæå ïîçäíî!

ß ñêàòèëñÿ âíèç, ê âîäèòåëþ «ïîõîðîíêè» è ìîë÷à ïîêàçàë åìó â îêîøêî

äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé. Ñóììó, ïî òåì âðåìåíàì íå ìàëåíüêóþ, åñëè ó÷åñòü, ÷òî

áóòûëêà «Ñòîëè÷íîé» ñòîèëà ÷åòûðå ðóáëÿ äâåíàäöàòü êîïååê.

— Íàäî ïîìî÷ü âûíåñòè, — íåáðåæíî ñêàçàë ÿ, êîãäà äâåðöà ìàøèíû

îòâîðèëàñü. — È åùå ñòîëüêî æå — íà êëàäáèùå.

Âîäèòåëü ìîë÷à âûëåç è, ïûõòÿ, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ âñëåä çà ìíîé ïî óçêîé

è êðèâîé ëåñòíèöå.

— Çäåñü è íå ðàçâåðíåøüñÿ, — ïðîôåññèîíàëüíî ïîäìåòèë îí, óæå íàìåêàÿ,

÷òî äåíåã íàäî áû äîáàâèòü.

ß ïðîïóñòèë åãî âïåðåä è ÷óòü ïåðåêðûë âûõîä. ßñíî áûëî, ÷òî ïåðâûì

äâèæåíèåì åãî áóäåò ïîâåðíóòüñÿ è — ñáåæàòü. À òóò è ÿ!

Òàê è ïðîèçîøëî. Óâèäåâ, ÷òî êðîìå ìåíÿ ïîìîùíèêîâ íà ïåðåòàñêèâàíèå

ãðîáà íåò, îí äåðíóëñÿ ê äâåðè. Íî äåñÿòêà, ñóíóòàÿ åìó â ðóêó, ñûãðàëà ðîêîâóþ

ðîëü. Æàäíîñòü, êàê èçâåñòíî…

ß óñòàíîâèë êðûøêó íà ãðîá, íå ñëóøàÿ ñòàðóøå÷üèõ: «Ëèöî, ëèöî

íàêèäî÷êîé ïðèêðîéòå!», è ìóæåñòâåííî âçÿëñÿ çà ðó÷êó íà øèðîêîì òîðöå.

— Çàáèòü íàäî! — âîâðåìÿ íàïîìíèë ìíå âîäèòåëü.

Êòî-òî èç ñòàðóøåê ïîäàë ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàãîòîâëåííûå ãâîçäè è

ìîëîòîê, è ìû ñ âîäèòåëåì, ñìèðèâøèìñÿ, êàæåòñÿ, îêîí÷àòåëüíî, çàáèëè

êðûøêó ãðîáà. Ñòàðóøêè øìûãíóëè íîñàìè è ïåðåäâèíóëèñü â êîðèäîð,

íàäåâàòü ñòðàííûå ñâîè îäåÿíèÿ — ïàëüòî ñ ïðèñòåãèâàþùèìèñÿ âûòåðòûìè

âîðîòíèêàìè, íåïîíÿòíûå øàðôû-áàøëûêè è ìóôòû.

Ãðîá îêàçàëñÿ ÷óäîâèùíî òÿæåëûì. Ýòî ÿ ïîíÿë, ñäåëàâ ïåðâûå äâà-òðè

øàãà.

— Õîçÿèí, — ïðîõðèïåë âîäèòåëü, — òóò ÷åòâåðòíîé íå îáîéäåøüñÿ! —

è äîâîëüíî ÿâñòâåííî ìàòåðíóëñÿ, ñïîòêíóâøèñü î ïîðîã ïîñëåäíåãî çåìíîãî

ïðèñòàíèùà íåñ÷àñòíîé Áàñè Ì.

Íà ïåðâîì ïîâîðîòå ëåñòíèöû ìû, õàêíóâ, êàê ñïîðòñìåíû-òÿæåëîàòëåòû,

ïîäíÿëè ãðîá è ïîñòàâèëè åãî íà ïåðèëà. Ãðîá äîâîëüíî ïîñëóøíî ðàçâåðíóëñÿ

è ìû ñ îáëåã÷åíèåì ïîòàùèëè åãî äàëüøå. Íà ñëåäóþùåì ðàçâîðîòå îí óæå òàê

îòòÿíóë íàì ðóêè, ÷òî ïîäíÿòü ðàçîì ìû åãî íå ñìîãëè. ß ïðîòèñíóëñÿ ê âîäèëå,

ïîäëåç ïîä ãðîá, è ïî êîìàíäå íà ïåðèëà ïîäíÿëàñü åãî óçêàÿ ÷àñòü. Êîãäà ìû

ðàçâåðíóëè ãðîá íà ïåðèëàõ, âîäèëà îãëÿíóëñÿ è õðèïëî ñêàçàë: «Õîçÿèí, íå

áóäåì ñíèìàòü, ïîêàòèì ïî ïåðèëàì. À òî ñäîõíåì!» Ìíå ýòà ìûñëü ñòðàøíî
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ïîíðàâèëàñü, è öåëûõ äâà ïðîëåòà, äî ñëåäóþùåé óçèíû ìû ñïóñòèëèñü èãðàþ÷è.

Ïîòîì ñíîâà ðàçâåðíóëè ãðîá è äâèíóëèñü áûëî âíèç, êàê âäðóã âîäèëà,

ñïîòêíóâøèñü íà íåïðèìåòíûõ êîñûõ ñòóïåíüêàõ íà ïîëóêðóãëûõ ðàçâîðîòàõ

ëåñòíèöû, îòïóñòèë ðó÷êó ãðîáà è ñî ñòðàøíîé ìàòåðùèíîé, îñòóïàÿñü íà

ñòåðòûõ è ïëîõî âèäèìûõ ñòóïåíÿõ, ïîì÷àëñÿ âíèç, ïûòàÿñü óäåðæàòüñÿ òî çà

ñòåíêó, òî çà ïåðèëà. Óæàñ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ãðîá ñ òåëîì íåñ÷àñòíîé Áàñè Ì.

êà÷íóëñÿ, ïûòàÿñü ðóõíóòü âíèç, â ïðîâàë ëåñòíèöû, ïîòîì âèëüíóë, óäåðæèâà-

åìûé ìíîþ èç ïîñëåäíèõ ñèë, è êàê áû âçáåñèâøèñü, ïîì÷àëñÿ âíèç çà

ïàäàþùèì è ìàòåðÿùèìñÿ âîäèëîé. Óâèäåâ íàñòèãàþùèé åãî ãðîá, òîò ïîì÷àëñÿ

ñ íå÷åëîâå÷åñêîé ñêîðîñòüþ. Íî ÷óäîâèùíîé òÿæåñòè ãðîá, íàäåæíî ñðàáîòàí-

íûé èç ñâåæàéøåãî ïèëîìàòåðèàëà, íåññÿ áûñòðåå. Ñçàäè, äåðæàñü çà åäèíñòâåí-

íóþ íà òîðöå ãðîáà õèëóþ ðó÷êó, ïî äèêîé êðóòèçíå ëåñòíèöû ñêàêàë ÿ.

Âîäèëå êàêèì-òî îáðàçîì óäàëîñü âûâåðíóòüñÿ è íå áûòü ðàçäàâëåííûì

ýòèì ñîîðóæåíèåì ñîâåòñêîãî ðèòóàëüíîãî ñåðâèñà. Ìû æå ñ ãðîáîì íà âñåì

ñêàêó âðåçàëèñü â ñòåíêó, îáâàëèâ øòóêàòóðêó ïîä óçåíüêèì îêîøêîì, âûõî-

äèâøèì â Êîííûé ïåðåóëîê. ß íå çðÿ ñêàçàë ïðî ýòî ñîîðóæåíèå «íàäåæíî

ñðàáîòàííûé». Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ëþáîé äðóãîé ãðîá, äàæå, ê ïðèìåðó,

äîñòàâëåííûé, êàê ýòî ñåé÷àñ äåëàåòñÿ, èç Àíãëèè èëè èç Áåëüãèè è èçãîòîâëåí-

íûé öåëèêîì èç êðàñíîãî äåðåâà, íå âûäåðæàë áû ýòîãî óäàðà è ðàçëåòåëñÿ áû

ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. À íàø — äàæå íå ðàñêðûëñÿ! Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåñ÷àñòíîé Áàñè

è åå ïðèÿòåëüíèö, âçâîëíîâàííîå ùåáåòàíèå êîòîðûõ ÿ ñ óæàñîì óñëûøàë,

ïûòàÿñü ðàçâåðíóòü çàñòðÿâøèé ãðîá â îäèíî÷êó.

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âîäèëà ñáåæàë, è âåðíóòü åãî íàçàä áûëî íåïðîñòî.

Çàòî êàêîé îòïîð îí äàë ñòàðóõàì, êîãäà òå ïîèíòåðåñîâàëèñü, íåëüçÿ ëè îòêðûòü

ãðîá, ïîòîìó ÷òî èì êàæåòñÿ, ÷òî âåíîê íà ãîëîâå Áàñè ìîã ñïîëçòè (êóäà òàì

ìîæíî ñïîëçòè!) è åãî ñëåäóåò ïîïðàâèòü! Òóò óæ îí èì âìàçàë ñî âñåé ñòðàøíîé

ñèëîé ñâîåé êëàññîâîé íåíàâèñòè!

È ÿ ïîäëî ïðîìîë÷àë, ïîíèìàÿ, ÷òî ñòîèò ìíå âìåøàòüñÿ, êàê îí áðîñèò

ìåíÿ â îäèíî÷åñòâå íà ýòîé æóòêîé ëåñòíèöå. «Òàêèõ ãðîáîâ îäèí â íåäåëþ

äåëàþò, — ãðåìåë âîäèëà, çàõîäÿñü â ñâîåì ñïðàâåäëèâîì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîì

ãíåâå, — èì áåç î÷åðåäè ïî áëàòó äàëè, òàê îíè åùå è ñêàíäàë êîòþò!» Ïîä

ñêàíäàëîì îí, âèäèìî, èìåë â âèäó ñòàðóøå÷üå ùåáåòàíüå, à âîò «êîòþò»…

Êîòþò — ýòî, ñêîðåå âñåãî «çàêàòûâàþò», íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òîãäà ìíå áûëî íå

äî ëèíãâèñòè÷åñêèõ ðàññëåäîâàíèé. Åùå ðàç ïðåäàâ ñòàðóõ, ÿ ïåðâûé ñõâàòèëñÿ

çà òîðöåâóþ ðó÷êó è êðèêíóë: «Äàâàé âïåðåä, ÷åãî òóò ñëóøàòü!»

Âîò, âîò îíî âå÷íîå òðîéíîå ïðåäàòåëüñòâî ÷èñòîé äóøè!

Îñòàòîê ñïóñêà ïðîøåë íà óäèâëåíèå ñïîêîéíî, ìû, õðèïÿ, âòàùèëè ãðîá

íåñ÷àñòíîé Áàñè â êàòàôàëê, âûñàäèâ ïîïóòíî çàáèòóþ äâåðü â ïàðàäíîå, ÷åðåç

êîòîðóþ ãðîá íå ïðîëåçàë, è çàêóðèëè, ñòîÿ ó ìàøèíû.

Æåëàíèå åõàòü íà êëàäáèùå âûðàçèë òîëüêî ñòàðè÷îê ñ îòòîïûðåííûìè

óøàìè (ðåãåíò Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, è ñîó÷åíèê

Áàñè ïî êîíñåðâàòîðèè). Ñòàðóøêè åùå ñ ìèíóòó ïîêó÷êîâàëèñü âîçëå ìàøèíû,

ãîðåñòíî è îäíîâðåìåííî ñî÷óâñòâåííî êèâàÿ äðóã äðóãó, è ìû, ðû÷à è çàâûâàÿ

ïðîìåðçøèì ìîòîðîì, ðâàíóëè ïî Êîííîìó ïåðåóëêó, Èñïîëêîìîâñêîé (áûâ-

øåé Êîíñèñòîðñêîé) óëèöå ê Ëàâðå è âñå äàëüøå, äàëüøå ïî ïðîñïåêòó

Îáóõîâñêîé îáîðîíû, ïðî êîòîðóþ òàê íèêòî è íå çíàë — êòî æå, è îò êîãî

îáîðîíÿëè êîãäà-òî è ÷òî-òî. Îáîðîíà è îáîðîíà, ÷åãî òóò çàäóìûâàòüñÿ. Òåì
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áîëåå, ÷òî äî íîâîãî åâðåéñêîãî êëàäáèùà, îíî æå êëàäáèùå 9-ãî ÿíâàðÿ, õîäó

áûëî íå ìåíåå ÷àñà.

Íûíåøíèì ïîñåòèòåëÿì ýòîãî ãóñòî çàñåëåííîãî êëàäáèùà òðóäíî ïðåäñòà-

âèòü, ÷òî â åùå íåäàâíèå èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà îíî ÿâëÿëî ñîáîé çàñíåæåííóþ

ïóñòûíþ ñ îáëóïëåííûì è ïðîêîï÷åííûì âàãîí÷èêîì íà åå êðàþ. Ñ æåëòûì

ñâåòîì èç çàðåøå÷åííîãî îêîøå÷êà è êëóáàìè äûìà èç êîðîòêîé æåëåçíîé òðóáû

íà êðûøå.

Â âàãîí÷èêå áûëî æàðêî, ïàõëî ñîõíóùèìè, ïðèãîðåâøèìè âàëåíêàìè,

òÿæåëûì ïîòîì, âîäêîé è êèñëîé êàïóñòîé. Ìóæèêè îòäûõàëè ïîñëå ðàáîòû. Íà

ñòîëå ñòîÿë ÷óãóí ñ êàðòîøêîé â ìóíäèðå, êîòîðóþ îíè âûõâàòûâàëè è,

îáæèãàÿñü, ëîìàëè ïîïîëàì. Ðÿäîì ñ ÷óãóíîì ðàñïîëîæèëàñü ãðîìàäíàÿ ýìàëè-

ðîâàííàÿ ìèñêà ñ êàïóñòîé, ñîëü è áóòûëêè òðè âîäêè. Ðåáÿòà òîëüêî ÷òî

âûïèëè ïî ïåðâîé, ìàêàëè êàðòîøêó â ñîëü è õâàòàëè ðóêàìè êàïóñòó èç ìèñêè.

Ñëûøíû áûëè òîëüêî êðÿêàíüå, ñîïåíèå è õðóñò êàïóñòû.

— Òåïåðü äàâàé ïî ïîëîâèíêå! — ñêàçàë îäèí èç íèõ è, íå îáðàùàÿ íà íàñ

ñ ðåãåíòîì âíèìàíèÿ, íàëèë âñåì åùå ïî ïîëñòàêàíà.

Ìóæèêè âûïèëè è ïðîöåäóðà êðÿêàíüÿ, ñîïåíèÿ è õðóñòà êàïóñòû ïîâòî-

ðèëàñü.

— Ãîñïîäà! — íåîæèäàííî òîíêèì ãîëîñîì ñêàçàë âäðóã ðåãåíò, — íåëüçÿ

ëè âàñ îòâëå÷ü…

Îí ÿâíî íåðâíè÷àë (îíî è ïîíÿòíî, õîðîíèëè âåäü ñîó÷åíèöó ïî êîíñåð-

âàòîðèè), íå ïîíèìàë ñèòóàöèè è íàïðàøèâàëñÿ íà ñêàíäàë.

— Ìóæèêè, — ìíå ïðèøëîñü ïåðåõâàòèòü ó ðåãåíòà èíèöèàòèâó, — òóò ìû

ìîãèëêó çàêàçûâàëè…

— Âû áû åùå íî÷üþ ïðèøëè, — îòîçâàëñÿ îäèí èç íèõ, ïî âñåé âèäèìîñòè

ñòàðøèé. — Ãîòîâà âàøà ìîãèëà. Íî ðàáî÷èå óøëè, èõ äåíü çàêîí÷èëñÿ…

— Êàê çàêîí÷èëñÿ? — íåðâíî ñêàçàë ðåãåíò, äîñòàë èç-ïîä ïàëüòî êàðìàí-

íûå ÷àñû, ïðèëîæèë èõ ê óõó è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîêàçàë ñòàðøîìó. — Åùå

òîëüêî øåñòü ÷àñîâ! Òðè ìèíóòû ñåäüìîãî!

— Âîò îíè òðè ìèíóòû íàçàä è óøëè! — íå äðîãíóë ñòàðøîé. — Äàâàé åùå

ïî ïîëîâèíêå! — è îíè ñíîâà íàëèëè ïî ïîëñòàêàíà è ñíîâà âûïèëè.

— Ìóæèêè, — ñíîâà âìåøàëñÿ ÿ. — Òàêàÿ çàñëóæåííàÿ æåíùèíà, ñòîëüêî

íàðîäó áûëî, ðå÷è, ñëîâà âñÿêèå ãîâîðèëè, âñå ëåíèíãðàäñêîå ðàäèî ñîáðàëîñü

ïðîùàòüñÿ, â ïîñëåäíèé ïóòü ïðîâîäèòü… — âäîõíîâåííî íà÷àë ÿ âðàòü,

ïîíèìàÿ, ÷òî îíè, îïûòíûå â ýòèõ äåëàõ ëþäè, íà âîëîñ ìíå íå âåðÿò. Íî âàæíî

áûëî íåíàâÿç÷èâî óêàçàòü íà òî, ÷òî ïîêîéíèöó íå â äðîâàõ íàøëè, ÷òî îíà —

ðàáîòíèê ðàäèî è åñëè ÷òî… è âìåñòå ñ òåì, ÷òî ìû ñìèðåííî (ñìèðåííî è ñ

ïîíèìàíèåì!) ïðîñèì èõ âîéòè â íàøå ïîëîæåíèå.

— Ìîãèëó-òî ðåáÿòà âûêîïàëè, — ïîñëå ïàóçû è êàïóñòíîãî õðóñòà ñêàçàë

ñòàðøîé.

— À ãäå îíà? — ïðîñòî äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà ñïðîñèë ÿ, íî ñòàðøîé

íåîæèäàííî ïîäíÿëñÿ, íàáðîñèë íà ïëå÷è ôóôàéêó, ñóøèâøóþñÿ ó ïå÷êè, è

âûøåë âìåñòå ñ íàìè íà óëèöó. Ïîñëå æàðêîé òåñíîòû è ÿðêîãî, ñòîñâå÷îâîãî

ñâåòà â ãëàçà, çàñíåæåííàÿ ïóñòûíÿ ïîêàçàëàñü ÷åðíîé, êàê åãèïåòñêàÿ òüìà.

Âèäíû áûëè òîëüêî êðàñíûå ãàáàðèòû íàøåãî êàòàôàëêà, âîäèòåëü êîòîðîãî òàê

è íå âûëåç èç êàáèíû, è æåëòûå ïÿòíà ñâåòà èç îêîí âàãîí÷èêà. Ïî æåëòûì

ïÿòíàì, çàâèõðÿÿñü, íåñëèñü ñòðóè ïîçåìêè.
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— Âî-îí òàì! — ñòàðøîé óêàçàë êóäà-òî â íåîáîçðèìûå äàëè. — Âî-îí

äåðåâî, âèäèøü?

ß íå âèäåë äåðåâà, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé êèâíóë.

— Îòëè÷íîå ìåñòî âàì âûáðàëè, ðÿäîì äåðåâî, ðåáÿòà ïîñòàðàëèñü —

ìîãèëêó õîðîøóþ ñäåëàëè, ãëóáîêóþ.

— Òàê íàäî æå ïîõîðîíèòü! — íå âûäåðæàë íåðâíûé ðåãåíò.

— Íå, ñåé÷àñ íåëüçÿ, — âçäîõíóë ñòàðøîé. — Ðåáÿòà óæå âûïèëè,

îòäûõàþò. Ìû æå âàñ äî ïÿòè æäàëè!

— Íó íå áåñïëàòíî æå, — ëüñòèâî çàêàíþ÷èë ÿ. — È Ëåîíèä Àðêàäüåâè÷

ïðîñèë…

— Ýòî êòî òàêîé Ëåîíèä Àðêàäüåâè÷? — áóäòî áû íå ïîíÿë ñòàðøîé.

ß íàçâàë ôàìèëèþ ñâîåãî çíàêîìöà, êîìàíäèðà âñåãî ãîðîäñêîãî ðèòóàëü-

íîãî âåäîìñòâà, ïðè çâóêå êîòîðîé âçäðàãèâàëè ðåáÿòà è ïîêðåï÷å: Ëåîíèä

Àðêàäüåâè÷ áûë î÷åíü âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê.

— Âîò îí ïóñòü ñàì è õîðîíèò! — ñ âèäèìûì îáëåã÷åíèåì ñêàçàë ñòàðøîé

è øàãíóë ê âàãîí÷èêó.

— Íå áåñïëàòíî, ñòàðøîé, íå áåñïëàòíî! — áðîñèëñÿ ÿ ê íåìó, ïûòàÿñü

âñïîìíèòü, ñêîëüêî ó ìåíÿ äåíåã â êàðìàíå. Ïîëîæåíèå íàäî áûëî ñïàñàòü. —

Ìîãó âîäêè ïîñòàâèòü!

— Ýòî äðóãîå äåëî! — ñòàðøîé ìåëüêîì âçãëÿíóë íà ìåíÿ, íà õëèïêîå

âåíãåðñêîå ïàëüòèøêî íà ïîðîëîíå, êóïëåííîå ìíå âñåé ðåäàêöèåé, êåï÷îíêó è

áàøìàêè, çàëåïëåííûå ñíåãîì. Íå äóìàþ, ÷òî ìîé âèä ìîã âíóøèòü äîâåðèå, íî,

âèäèìî, ñðàáîòàëî ñàìî èìÿ ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî. Òîãäà îíî åùå ðàáîòàëî.

Ñòàðøîé îòâîðèë ÷ìîêíóâøóþ äâåðöó âàãîí÷èêà, ïîäîæäàë ïîêà ÿ âîéäó è

ñêàçàë: — Ìóæèêè, âîò òóò… — îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê áû ðàçäóìûâàÿ, êàê

ìåíÿ ïðåäñòàâèòü. — Âîò òóò ëåíèíãðàäñêîå ðàäèî ïðîñèò ïîõîðîíèòü… È ÿùèê

âîäÿðû ñòàâÿò…

ßùèê âîäêè — äâàäöàòü áóòûëîê ïî ÷åòûðå äâåíàäöàòü… Ýòî ïî÷òè

ñòîëüíèê — òàêèõ äåíåã ó ìåíÿ, êîíå÷íî æå, íå áûëî…

Íî ñëîâî áûëî ñêàçàíî, ÿ ïðîìîë÷àë è äâîå ìóæèêîâ, ïîíÿâ, ÷òî áðèãàäèð

ëåãêî âûñòàâèë ìåíÿ íà ñòîëüíèê, è çíàêîìàÿ èì èãðà óæå çàêîí÷åíà, êðÿõòÿ

ïîäíÿëèñü èç-çà ñòîëà.

Íå áóäó îïèñûâàòü ïîñëåäíèé ïóòü íåñ÷àñòíîé Áàñè. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî

äâîå ðàáîòÿã, ïîäöåïèâ âåðåâêàìè ãðîá è ïðîâàëèâàÿñü åäâà ëè íå ïî êîëåíî â

ñâåæèé ñíåã, õðèïÿ è ìàòåðÿñü, ïîòàùèëè ãðîá âîëîêîì. Ìû ñ áðèãàäèðîì

óïèðàëèñü â øèðîêèé òîðåö ãðîáà êîðîòêèìè ëîïàòàìè è òîæå èçî âñåõ ñèë

ñêîëüçèëè â ïðîòîðåííîì ãðîáîì ñëåäå. È òîëüêî ñòàðè÷îê — ðåãåíò øåë ñçàäè

ïî÷òè áåç äåëà, ïðîâîæàÿ â ïîñëåäíèé ïóòü ñîó÷åíèöó… Âïðî÷åì, èíîãäà ñêâîçü

ïîñâèñò ïîçåìêè è ðóãàíü ðàáîòÿã ñëûøíî áûëî, êàê îí ÷òî-òî ïîåò è

ïðèãîâàðèâàåò íàïåâíûì ðå÷èòàòèâîì… Îí íå áåçäåëüíè÷àë, ïðîâîæàë…

Âåðíóëèñü ìû íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç ÷àñ. Ìóæèêè, îñòàâøèåñÿ â âàãîí÷èêå,

óæå ñîâñåì ñîìëåëè îò æàðû è âîäêè. Âîäèëà êàòàôàëêà óåõàë, íå äîæäàâøèñü

îáåùàííîãî ÷åòâåðòàêà, à ìû, ïÿòåðî ïðîäðîãøèõ íà ëåäÿíîì âåòðó, áûñòðî

îòòåðëè ñèäåâøèõ ó ïå÷êè, ñòàðøîé íàëèë ïî ïîëíîìó ãðàíåíîìó ñòàêàíó è,

âêëþ÷àÿ è ëîïîóõîãî ðåãåíòà, ìàõàíóëè ïî ïåðâîé.

— ×òîá çåìëÿ åé!.. — åäâà óñïåë ñêàçàòü ñòàðøîé, êàê ìû óæå õâàòàëè

çàìåðçøèìè ðóêàìè êàðòîøêó, ìàêàëè åå â ñîëü è, îáæèãàÿñü, äàâèëèñü åþ. È

õðóñòåëè êàïóñòîé. Ïîñëå âòîðîé ðàçãîâîð î ÿùèêå âîäêè êàê-òî îòïàë ñàì
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ñîáîþ, — êàêèå ñ÷åòû ìîãóò áûòü ìåæäó äðóçüÿìè?! — à ïîñëå òðåòüåé

(«ïî ïîëîâèíêå, ïî ïîëîâèíêå!») áðèãàäèð îòêèíóëñÿ íà òàáóðåòêå è ñïðîñèë:

— Îòåö, à âû ïðàâäà ðåãåíò?

— Ïðàâäà, — ñ äîñòîèíñòâîì ñêàçàë ðåãåíò. — È ïðåïîäàþ â Äóõîâíîé

àêàäåìèè!

— Îòåö, — ïðîíèêñÿ ê íåìó ñòàðøîé è äàæå öûêíóë íà çàøóìåâøèõ íå ïî

äåëó ðàáîòÿã, — à âû, èçâèíèòå, «ß ïîìíþ òîò Âàíèíñêèé ïîðò» ìîæåòå?

— ß? — ðåãåíò òðÿõíóë ñìåøíîé æèäêîé êîñè÷êîé, ïåðåòÿíóòîé àïòå÷íîé

ðåçèíêîé. — ß æå ñòàðûé çýê! Ó ìåíÿ äåñÿòêà Ïå÷îðëàãà è ïÿòü — ïî ðîãàì! («Ïî

ðîãàì» — ýòî ïîðàæåíèå â ïðàâàõ.) È íè îäíîãî çóáà!

— Êàê íè îäíîãî? — óäèâèëñÿ ñòàðøîé. — À ýòè?

— Ýòè? — îáðàäîâàëñÿ ðåãåíò è, îòâåðíóâøèñü ÷óòü â ñòîðîíó, ëîâêî

âûõâàòèë èçî ðòà îáå ÷åëþñòè.

— Óõ òû! — âîñõèòèëñÿ ñòàðøîé. — Òîãäà äàâàéòå, îòåö, åùå ïî ÷óòü-÷óòü!

— Äàâàéòå, — ëåãêî ñîãëàñèëñÿ ðåãåíò è îäíèì äâèæåíèåì âñòàâèë ÷åëþñòè

íà ìåñòî. — Íåìöû äåëàëè. Èç ÃÄÐ.

— Ïîíÿòíî, — êèâíóë ñòàðøîé, ëàñêîâî ãëÿäÿ íà ðåãåíòà çàñëåçèâøèìèñÿ

ãëàçàìè. — È òîëüêî òèõî-òèõî, äà? — è çàòÿíóë: — «ß ïîìíþ òîò Âàíèíñêèé

ïîðò è êðèê ïàðîõîäà óãðþìûé…»

Ïåë ðåãåíò, ÿ ïîäïåâàë, è ìóæèêè, êòî åùå íå ðàñêèñ, ïîäïåâàëè òîæå, è

âåòåð ñâèñòåë è íåñ ñâîè êîëþ÷èå ñíåæíûå ñòðóè, êîãäà ìû ïî î÷åðåäè âûõîäèëè

èç âàãîí÷èêà «äî âåòðó», è ÿ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ïðàâû, ïðàâû áûëè ñòàðóõè èç

ìóçûêàëüíîé ðåäàêöèè, êîãäà ãîâîðèëè, ÷òî Áàñå Ì. ïîâåçëî è ÷òî îíà óìåðëà

áûñòðî è õîðîøî. Ìíîãî ëè áûëî ëþäåé íà ýòîì íîâîì åâðåéñêîì êëàäáèùå

9-ãî ÿíâàðÿ, êîòîðûõ ïðîâîæàëè òàê, êàê Áàñþ? Â òàêîé äóøåâíîé êîìïàíèè è

îò âñåãî ñåðäöà?..

Íå òàê äàâíî ÿ øåë ñ âíóêîì ïî Ìàíåæíîé ïëîùàäè è âäðóã óñëûøàë çà

ñïèíîé, ãäå-òî âûñîêî-âûñîêî ñòðàííî çíàêîìîå ìíå ñòàðóøå÷üå ùåáåòàíèå,

êàêèå-òî ñëîâà… ðàäèî… âîñïèòàíèå ìóçûêîé… ß îãëÿíóëñÿ — ñçàäè ñòîÿë

îãðîìíûé, òåìíûé Äîì ðàäèî ñ ÷åðíûìè ïðîâàëàìè îêîí è õèùíûì ïîðòàëîì-

ðòîì, â òåìíîòó êîòîðîãî íåñëûøíî è íåâèäèìî äëÿ âñåõ øëè è øëè,

òîðîïèëèñü, îãëÿäûâàëèñü è îêëèêàëè äðóã äðóãà çíàêîìûå è íåçíàêîìûå ìíå

ëþäè…

È òîëüêî íàâåðõó, íà øåñòîì ýòàæå, ðÿäîì ñ òåìíûì îêíîì ìîåé ðåäàêöèè,

ãäå ïîñëåäíèé áëèê âå÷åðíåé çàðè ÷óòü îñâåòèë îêíà, êàê áóäòî îæèëè è,

ñâåòÿñü, ñîáðàëèñü íà âå÷íóþ ðåäàêöèîííóþ ëåòó÷êó ùåáå÷óùèå ñòàðóõè…

Íåîïàëèìàÿ êóïèíà

Çàãîðåëîñü îëèãàðõó Âèòå Á. êóïèòü èêîíó. Íå òî ÷òîáû ó íåãî èêîí íå

áûëî, íàîáîðîò. Èêîí áûëî äî õðåíà. È äàæå áîëüøå. Öåëàÿ êîëëåêöèÿ. Íî òóò

ñëó÷àé îñîáûé áûë. Èêîíà ñòàðîîáðÿä÷åñêàÿ. Ñòàëî áûòü, âåðíÿê, ñòàðîãî

ïèñüìà. È ñþæåò ïîäõîäÿùèé — «Íåîïàëèìàÿ êóïèíà». Âèòÿ ýòè ñàìûå

«êóïèíû» ïî÷åìó-òî ëþáèë. Èõ â êîëëåêöèè ñ äåñÿòîê áûëî. Âåðèëîñü, ÷òî

èêîíû ýòè îò ÷åãî-òî ñïàñóò. Íó, ïóñòü íå îò ïîæàðà, òóò îí áîëüøå íà

ñèãíàëèçàöèþ è ïîæñèñòåìó (ïðîòèâîïîæàðíóþ) íàäåÿëñÿ, à îíà áûëà â êâàðòè-
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ðå — áóäü çäîðîâ! Â îáùåì, íå îò ïîæàðà, òàê îò ÷åãî äðóãîãî. Âåðèëîñü â èõ ñèëó.

È âòîðîå: óïåðñÿ ñòàðèê — õîçÿèí. Äåðåâåíùèíà. Êàê íè îáõàæèâàë åãî

Âèòüêèí ïîìîãàíåö, — íè÷òî åãî íå áðàëî. Íè äåíüãè — íå íóæíû åìó áûëè

äåíüãè, õîçÿéñòâî ó ñòàðèêà êðåïêîå, íè âîäêà — íå ïèë, ñó÷àðà, ñòàðîîáðÿäåö

âåäü! Íè âñå äðóãèå — áàáêè, êàðòû, äåâêè — ñîáëàçíû.

Íåðåøàåìàÿ çàäà÷à. Õîòü ïîåçæàé ñàì. À òóò, â ìàñòü, ïîäâåðíóëîñü è äåëî

â Íèæíåì. Ïðåäñåäàòåëü ìåñòíîãî çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, äàâíèé çíàêîìåö

Âèòüêè Á., åùå ïî êîìñîìîëó, îáåùàë íàëàäèòü êàíàë ïîñòàâîê ñ áûâøåãî

ñîâñåêðåòíîãî ÿùèêà. (Â îëèãàðõè Âèòüêà ïîïàë èç ïîñðåäíèêîâ ïî ïðîäàæå

îðóæèÿ.)

Äî äåðåâíè Êðàñíûå Ñòðóãè äîëåòåëè ëåãêî. Àðìÿíå, ñõâàòèâøèå òóò

äîðîæíûé áèçíåñ, ïðîòÿíóëè òðàññó ïî÷òè äî Ñòðóãîâ. È òðàíñïîðò îíè æå

âûäåëèëè — ïàðó äæèïîâ «Ïàäæåðî». Ñâåðíóëè ñ òðàññû íà ñòàðûé, ïîëîïàâ-

øèéñÿ àñôàëüò, ïîòîì íà ùåáåíèñòóþ ãðóíòîâêó, ïåðåãîâîðèëè ïî ìîáèëüíèêó, —

äîìà! — è âûêàòèëè ïðÿìî ê ïðîäîëãîâàòîìó áàðàêó, ïðÿ÷óùåìóñÿ çà êóñòàìè íå

òî ñèðåíè, íå òî áóçèíû. Áàðàê ñ ïðàâîé ïîëîâèíû áûë âûêðàøåí â æåëòóþ

êðàñêó, ñ ëåâîé — â áåëóþ.

— Êðàñêè ÷òî ëè íå õâàòèëî? — ëåíèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âèòüêà Á.,

ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðûé, íå ðåìîíòèðîâàííûé áàðàê. — Òîæå äèðåêòîð ñîâõîçà, äîìà

ïîñòàâèòü íå ìîæåò!

Ýòîò äèðåêòîð ñîâõîçà óæå èçäàëè íå íðàâèëñÿ îëèãàðõó.

— Òàê â ëåâîé ïîëîâèíå îí ñàì æèâåò, — ïîÿñíèë ìåñòíûé ÷åëîâåê,

êîòîðîãî ïîñàäèëè êàê ïðîâîäíèêà, — à â ïðàâîé ãëàâíûé ýëåêòðèê ñîâõîçà.

Øóëüìàí, Ìèõàèë Åôèìîâè÷.

— Åâðåé ÷òî ëè? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îëèãàðõ. Îí íå áûë àíòèñåìèòîì è

ñ÷èòàë, ÷òî è ñðåäè åâðååâ ïîïàäàþòñÿ ëþäè íåïëîõèå.

Ñ çàäíåé ñòîðîíû äîì âûãëÿäåë ïîñîëèäíåå — â äâà ýòàæà äà åùå íà

âûñîêîì ïîäêëåòå: ïî÷òè ñðàçó ó äîìà íà÷èíàëñÿ çàìåòíûé ñïóñê ê îâðàãó. Ýòî

êàê-òî ïðèìèðèëî îëèãàðõà ñ äèðåêòîðîì. Óìíî, ñíàðóæè íå âûïÿ÷èâàåòñÿ, à

âíóòðè — íîðìàëåê, êàê íàäî.

Õîçÿéñòâî äàæå âîçëå äîìà áûëî íåìàëûì: áðîäèëî íåñìåòíîå ÷èñëî êóð,

èíäþêîâ, â îêíå âûñî÷åííîãî àìáàðà ïðîñìàòðèâàëàñü âÿëåíàÿ ðûáà, âÿçàíêàìè

óõîäèâøàÿ â òåìíîòó, âíèç ïî ñêëîíó ñêàòûâàëèñü ðàçíîöâåòíûå óëüè. Òÿæåëûå,

óâåøàííûå ÿáëîêàìè, áóäòî áåçëèñòíûå, âåòêè ÿáëîíü áûëè ïîäïåðòû çäîðîâåí-

íûìè ðîãóëèíàìè.

Õîçÿéêà, âûòèðàÿ î öâåòèñòûé ïåðåäíèê ïîëíûå áåëûå ðóêè, ïîçäîðîâà-

ëàñü, êðèêíóëà êóäà-òî âíèç: «Îòåö, ïðèåõàëè ãîñòè-òî!» è, ÷óòü ïîêëîíèâøèñü,

ñêàçàëà: — Ïðîõîäèòå, ãîñòÿìè áóäåòå! — îäíàêî, â äîì íå ïðèãëàñèëà, à òàê,

êèâíóëà. Âïðî÷åì, âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíî.

Ñíèçó èç-çà êóñòîâ, âäîëü ñåòêè-ðàáèöû, ðàçäåëÿâøåé, âèäíî, õîçÿéñòâî

äèðåêòîðà è ýëåêòðèêà, ïîêàçàëñÿ êðåïêèé äåäîê â áåëîé ðóáàõå, áåëîé øëÿïå

ñ ÷åðíîé ñåòêîé — çàáðàëîì, äûìàðåì â îäíîé è ñîòàìè â äðóãîé ðóêå.

Îí ïîäíÿëñÿ ïî òðîïèíêå, ïîñòàâèë äûìàðü, ñîòû è ñíÿë øëÿïó.

— Ðàä, ãîñòè äîðîãèå, — îí ïðîòÿíóë êðåïêóþ, æåñòêóþ ðóêó. — Êàêèìè

ñóäüáàìè â íàøè äàëüíèå êðàÿ?

Ìíîãî÷èñëåííàÿ æèâíîñòü — êóðû, ãóñè, èíäþêè ïîòÿíóëèñü ê õîçÿèíó,

ñîáðàëèñü âîêðóã íåãî, êëîíÿ êòî êàê ãîëîâû íàáîê è ñòàðàÿñü çàãëÿíóòü â ãëàçà
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ñòàðèêó. Âïðî÷åì, ñòàðèê áûë íå òàê óæ è ñòàð, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ âèäó, ÷òî

íåñêîëüêî îãîð÷èëî îëèãàðõà Âèòüêó.

— Âîò âåäü ñóùåñòâà, — óëûáíóëñÿ äèðåêòîð, ñòàñêèâàÿ ñ ñåáÿ áåëóþ,

ïàõíóâøóþ âîñêîì ðóáàõó, — çíàþò, ÷òî ÿ èõ ïîäêîðìëþ, âîò è áåãóò. È êàê

çíàþò? Âîí ýòè-òî, — îí ïîêàçàë êîðÿâûì ïàëüöåì íà ñîâñåì åùå ìîëîäåíüêèõ

öûïëÿò, — ýòè-òî îòêóäà çíàþò, à?

— È ñêîëüêî èõ ó âàñ? — èç âåæëèâîñòè ïîèíòåðåñîâàëñÿ îëèãàðõ, íà÷èíàÿ

ñêó÷àòü. Îí íþõîì ÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî íå âûãîðèò. Íî âñå-òàêè íàäåÿëñÿ

ðàçâåðíóòü ñèòóàöèþ ïî-ñâîåìó.

— À êòî èõ çíàåò, — ôèëîñîôñêè çàìåòèë äèðåêòîð. — Áåãàþò äà ïëîäÿòñÿ.

Ìû ñ ñîñåäîì ìîèì äâóõ ïåòóõîâ äåðæèì çà çàãîðîäêîé. Âî-îí, âèäèòå, åãî

ìîëîäåö áåãàåò? À êàê òîëüêî ìîé ê çàãîðîäêå ïîäîéäåò, âðîäå êàê ê åãî ãàðåìó,

òîò ñðàçó ïîäëåòèò, ãðóäü ðàçäóåò, è íà÷èíàþò äðóã ïåðåä äðóæêîé áåãàòü, äðóã

ïåðåä äðóæêîé ðàñôóôûðèâàþòñÿ! — îí çàñìåÿëñÿ. — Ïîáåãàþò äðóã ïåðåä

äðóæêîé, à ïîòîì ñ ðàçáåãó ïðûã íà êóðèöó è íó åå òîïòàòü! È âòîðîé òîæå! È

ñìåõ è ãðåõ! Çàòî êóðî÷êè íàøè íåñóòñÿ ÷óòü íå êðóãëûé ãîä!

Õîçÿèí íàáðàë èç áàêà çåðíà è ìåäëåííî, àêêóðàòíî ñòàë ñûïàòü íà çåìëþ.

Ïåðâîé ê çåðíó ïîäñêî÷èëà ïåñòðàÿ êóðèöà ñ çîëîòîé ãîëîâîé è ñ êâîõòàíüåì

ïðèíÿëàñü îòãîíÿòü äðóãèõ, è äàæå ïåòóõà.

— Èøü, êàê ïðèðîäà óñòðîèëà, — óëûáíóëñÿ ñòàðèê, — ãîíÿåò äàæå ïåòóõà!

Òîëüêî ÷òîáû ñâîèõ öûïëÿòîê íàêîðìèòü. Íå áûëî áû öûïëÿòîê — íà òðè ìåòðà

åå íå ïîäïóñòèëè áû! À òóò — ñëîâíî âñå ïîíèìàþò: ìàòü! Åé äåòèøåê ïîäíÿòü

íàäî!

— Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, — ïðåäñåäàòåëü çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ

ïîíÿë, ÷òî ýòî íàäîëãî. — Ìû âåäü ê òåáå ïî äåëó ïðèåõàëè.

— Ïîíÿòíî, ÷òî íå áåç äåëà, — ñîãëàñèëñÿ ñòàðèê è æåñòîì ñåÿòåëÿ øâûðíóë

çåðíî âíèç ïî ñêëîíó. Ïòèöû ñ øóìîì, ñ êëåêîòîì ïîñûïàëèñü âíèç, ñøèáàÿ

äðóã äðóãà è íàñòóïàÿ íà óïàâøèõ. — È âîò îïÿòü èíòåðåñíî, — îí ïîâåðíóëñÿ

ê ãîñòÿì. — Ñìîòðèòå, öûïëÿòêè â ýòó òîë÷åþ íå ëåçóò. Áóäòî çíàþò, ÷òî èõ

çàòîï÷óò!

Ñòàðèê ïîâåðíóëñÿ ê äîìó è øèðîêî ïîâåë ðóêîé:

— Ìèëîñòè ïðîøó!

— À íàì ãîâîðèëè, ÷òî ñòàðîâåðû â äîì ê ñåáå íå ïóñêàþò! — óñìåõíóëñÿ

îëèãàðõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà.

— Áûëî òàêîå ðàíüøå, áûëî. Êîå-ãäå è ñåé÷àñ åñòü, ïðèäåðæèâàþòñÿ ëþäè

ñòàðûõ ïðàâèë. Íî ìîëîäåæü óæå íå òàê ñòðîãî çàâåò èñïîëíÿåò.

— Ýòî âû ïðî ñåáÿ? — îïÿòü óñìåõíóëñÿ îëèãàðõ.

— Äëÿ êîãî-òî è ÿ ìîëîäåæü, âåðíî?

Çà ñòîëîì óãîùàëèñü ðûáêîé ñîëåíîé, âÿëåíîé, ãðèáî÷êàìè, çåëåíüþ

ðàçíîé, ïîìèäîðàìè ñ õîðîøèé ìóæñêîé êóëàê, êîðíèøîí÷èêàìè ñ ìèçèíåö

âåëè÷èíîé, ïèðîãîì íåâèäàííûì, ÷åòâåðîóãîëüíûì — ñ ðûáîé, ãðèáàìè, ìÿñîì

äà ëóêîì çåëåíûì ñ ÿéöàìè, îòäåëüíî óøèöåé ñ ìàëåíüêèìè ïèðîæî÷êàìè, ñ ÷åì

îíè áûëè äàæå è íå ðàçáåðåøü, ñóäàêîì, çàïå÷åííûì â òåñòå òàê, ÷òî òîëüêî

òåñòÿíîé êîíâåðò ðàçâåðíåøü, êàê ïàð îòòóäà óäàðèò, ðûáíûé äóõ, è âñå

êîñòî÷êè ðàçîì îòäåëÿþòñÿ îò ìÿñà: åøü — íå õî÷ó. À ïîòîì ÷àé, íàñòîåííûé Áîã

çíàåò íà ÷åì — è ñìîðîäèíîé ïàõíåò, è çåìëÿíèêîé, è áåðåçîé, äà ê íåìó

ïàìïóøå÷êè ñ ÷åðíèêîé è ãëóáîêèå, òîëñòîé ãëèíû ïëîøêè ñ ñîòàìè, êîòîðûå

õîçÿéêà òîëüêî ÷òî íàêðîøèëà êðóïíûìè, ñâåðêàþùèìè êóñêàìè.
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Îäíàêî, ïîðà áûëî è ê äåëó ïåðåõîäèòü. È îëèãàðõ ñî ñâîéñòâåííîé

îëèãàðõàì ïðÿìîòîé òàê è ñïðîñèë: «Ïðîäàøü, îòåö, èêîíó?»

— Çà÷åì òåáå èêîíà? — íå óäèâèëñÿ ñòàðèê.

— Â ìóçåé! — îëèãàðõ ëþáèë íàçûâàòü ñâîå ñîáðàíèå ìóçååì.

— Íå ìåñòî èêîíå â ìóçåå, — çàäóìàëñÿ ñòàðèê. — Èêîíà æèâàÿ, îíà

ìîëèòâû ïðîñèò.

— Ó òåáÿ æå ïðîïàäåò èêîíà, — çàíåðâíè÷àë îëèãàðõ. — Âîí îíà êàê

ïî÷åðíåëà! — îí åùå äî îáåäà äîëãî ðàçãëÿäûâàë èêîíó, äàæå ëóïó, çäîðîâåííîå

ñòåêëî, âûòàùèë.

— Ïðîïàäåò, à êàê æå! È åé Ãîñïîäü ñðîê íàçíà÷àåò. Ïðèäåò ñðîê, êàê è íàì,

ãðåøíûì, è ïðîïàäåò. Áîã äàë, Áîã è âçÿë.

Âèòüêà âñïîìíèë ðàññêàç ïîìîùíèêà, áóäòî áû êîãäà-òî èêîíà ÿâèëàñü â

õðàì ñàìà çà äåíü äî ïîæàðà.

— À ýòî ïðàâäà?

— Ñòàðûå ëþäè ãîâîðèëè. Âîò è êðàé ó íåå îáãîðåë…

— È òû âåðèøü? — Âèòüêà ïîíèìàë óæå, ÷òî ñî ñòàðèêîì êàøè íå ñâàðèøü.

Çíàë îí òàêèõ, íåäîäåëàííûõ.

— ß íå â èêîíó âåðþ, à â Áîãà, Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà.

— À êàê æå òû âîò, äèðåêòîð ñîâõîçà áûë…

— ß è ñåé÷àñ äèðåêòîð ñîâõîçà…

— … ÿ ïðî òî âðåìÿ, — íå óíèìàëñÿ Âèòüêà, — äèðåêòîðîì áûë, èíñòèòóò,

ãîâîðèøü, çàêîí÷èë. Âåäü òû ïðè ñîâåòàõ, ïîäè, â ïàðòèè-òî ñîñòîÿë? Èíà÷å è

äèðåêòîðîì íå ñòàë áû, âåðíî?

— Íå âîäèëîñü îòðîäó ó íàñ ýòîãî. Âëàñòü ìåñòíàÿ íàñ, êåðæàêîâ, íå

òðîãàëà. Ðàçâå âîò âû÷èñòèëè îòñþäà êîãî ìîãëè â òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå. Ýòî

áûëî. Äà è ïîñëå âîéíû ïîêîÿ íå äàâàëè. Ñ÷èòàé, èç ñòà äåðåâåíü íàøèõ,

ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ, íè îäíîé íå îñòàëîñü. Òàê, äîì-äâà êîå-ãäå ñòîÿëè. À óæ êòî

âûæèë, òåõ õîòü è òðàâèëè êàê ìîãëè, íî áåç íàñ-òî êóäà æå? Ìû íå ïüåì, íå

êóðèì, ðàáîòó âûïîëíÿåì êàê Áîã íàêàçàë. Áåç íàñ è äåðåâíè, à â íèõ âñå

ïåðåñåëåíöû æèëè, — íå óñòîÿëè áû.

— Ýòî êàê æå òàê, íå ïîéìó ÷òî-òî?

— À âîò è ïîíèìàé, êàê ÿ ñêàçàë. À íå ïîíèìàåøü îòòîãî, ÷òî âåðû ó òåáÿ

íåò. Òàê, õîòü è êðåñòèøüñÿ, à âñå ôàíàáåðèÿ îäíà.

— À êàê æå òû, ïðàâîñëàâíûé, ñòàðîîáðÿäåö, â Áîãà, ãîâîðèøü, âåðóåøü, à

ñàì ïîä îäíîé êðûøåé ñ åâðååì æèâåøü?

— ß ñ íèì è ñ åãî îòöîì íà ïîñåëåíèè è èç îäíîé ÷àøêè, ñëó÷àëîñü, åë. Îòåö

åãî ïåðâûì ñþäà âåðíóëñÿ. Ìîã â Ìîñêâó ïîåõàòü, êðóïíûé áûë êîãäà-òî

÷åëîâåê, à ïîåõàë ñþäà. Â íàø êðàé. Íå õîòåë ñ ýòèì ãîñóäàðñòâîì äåëà èìåòü.

— Åâðåé-ñòàðîîáðÿäåö, — çàñìåÿëñÿ îëèãàðõ, — ýòî ÷òî-òî íîâîå.

— Íåñòü íè åëëèíà, íè èóäåÿ, ýòî åùå àïîñòîë Ïàâåë ñêàçàë. Òàê ÷òî

Åôèìû÷ ìíå íå äðóã, íå áðàò, íî è äðóã è áðàò. Áîã òàê ñêàçàë, òàê è áóäåò…

Äâà ãîäà îáõàæèâàë îëèãàðõ Âèòüêà Á. ñòàðèêà — íå ëþáèë Âèòüêà

ïðîèãðûâàòü. Îáõàæèâàë, ïîêà òîò íå ïîìåð. Âíóê îêàçàëñÿ ñãîâîð÷èâåå, íå

êî÷åâðÿæèëñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî îëèãàðõ ñäåëàë òàêîå ïðåäëîæåíèå, ÷òî íè îäèí

÷åëîâåê âî âñåé Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè íå ñìîã áû îòêàçàòüñÿ.

Íî âñêîðå âäðóã çàïîëûõàë äîì â Êðàñíûõ Ñòðóãàõ. Äà òàê çàïîëûõàë, ÷òî

çà ÷àñ íè îò äåäîâîé, íè îò åâðåÿ-ýëåêòðèêà ïîëîâèíû íè÷åãî êðîìå ãîëîâåøåê

íå îñòàëîñü. Õîðîøî, ÷òî äíåì ïîëûõíóëî. Íèêîãî â äîìå íå áûëî. Ñêîòèíà,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



146 Àëåêñåé Èâàíîâ. Ìàðòûøêà ïîñëà Áóðóíäè

êîíå÷íî, íå â ñ÷åò. Ãîâîðÿò, áûâàåò òàê. Ñóõàÿ ìîëíèÿ. È ãðîçû íåò, à ìîëíèÿ

óäàðèò — è âñå. Êîíåö. Áóäòî áû íåò îò íåå ñïàñåíèÿ.

À  èêîíà «Íåîïàëèìàÿ êóïèíà», ñòàðîãî ïèñüìà, ÷òî ïîÿâèëàñü ó îëèãàðõà,

ñõâà÷åííàÿ îãíåì ñ îäíîãî áîêó, âäðóã îñûïàëàñü ðàçîì, îñòàâèâ ñâåæóþ, ÷óòü

ïàõíóùóþ ëàäàíîì äîñêó. Òî ëè âåðíî ñðîê åé âûøåë, òî ëè ñìîòðèòåëü

äîìàøíåãî ìóçåÿ Êîñòÿ-öûãàí ïî ïüÿíè íàðóøèë òåìïåðàòóðíûé ðåæèì. Çà ÷òî

áûë áèò ëè÷íî îëèãàðõîì è ñ ïîçîðîì èçãíàí.

Òîæå ìíå, íåò íè åëëèíà, íè èóäåÿ… Ìîæåò, åùå è öûãàí íåò?

Õàøíàÿ ¹ 1

Êîãäà ñîáèðàåøüñÿ ðàññêàçàòü î ÷åì-íèáóäü áîëüøîì, çíà÷èòåëüíîì, î òîì,

áåç ÷åãî, ïî òâîåìó ìíåíèþ, äàëüíåéøàÿ æèçíü ÷èòàòåëÿ åäâà ëè ñìîãëà áû

ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî è ñ÷àñòëèâî, âñåãäà çàäóìûâàåøüñÿ ñ ÷åãî íà÷àòü, ñ êàêîãî

ìåñòà âåñòè ïîâåñòâîâàíèå, ÷òîáû áëàãîäàðíûé ÷èòàòåëü… è òàê äàëåå.

Íà÷èíàòü ìîæíî ñ òîãî ìåñòà, êàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîèì áðàòîì Ëåâàíîì

Èâàíîâûì… Êîòîðûé äî øåñòíàäöàòè ëåò ïî÷òè íå ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Èëè ñ

òîãî, êàê ÿ ëå÷ó íà ãðóæåíîì ëåñîâîçå îò ñåëåíèÿ Áå÷î (äâå ñ íåáîëüøèì òûñÿ÷è

ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ) ê Êîäîðñêîìó ïåðåâàëó, â êîíöå ìàðòà, êîãäà â òåíè

äîðîãà, íà êîòîðîé íå âåçäå ìîãóò ðàçúåõàòüñÿ äâå ìàøèíû, ïðåâðàòèëàñü â ëåä,

à íà ñîëíöå — ÿðêîì, ãðóçèíñêîì, ãîðíîì, — â îìåðçèòåëüíîå ãëèíÿíîå ìåñèâî.

Êîãäà ñïðàâà îò òåáÿ — ïî-âåñåííåìó ãîëûé åùå æåëòî-êîðè÷íåâûé ñêëîí, èç

êîòîðîãî âûòàèâàþò íà ñîëíöå êàìíè è îáðóøèâàþòñÿ íà äîðîãó, ñëåâà —

èñ÷åçàþùèé â áåëîì òóìàíå ïÿòèñîòìåòðîâûé ïðîâàë, è íà äíå åäâà-åäâà ìîæíî

ðàññìîòðåòü èãðóøå÷íûå äîìèêè, çàùèùàþùèåñÿ íåèçâåñòíî îò êîãî èãðóøå-

÷íûìè æå ñâàíñêèìè áàøíÿìè, à ïîñåðåäèíå — ãðóæåíûé äîâåðõó ëåñîâîç.

Còàðåíüêèå ñòàëüíûå öåïè, ëåíèâî íàêðó÷åííûå íà êîëåñà ïîä ðåâíèâûì è

çàáîòëèâûì âçãëÿäîì Ëåâàíà, ñîðâàëî íà ïåðâîì æå âèðàæå… È ýòîò ëåñîâîç

ëåòèò âíèç, óïðàâëÿåìûé íåèçâåñòíûì ìíå ÷åëîâåêîì (ãîâîðÿò, ýòî ìîé äàëüíèé

ðîäñòâåííèê). Ðîäñòâåííèê âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàåò ðóëü, ïîäíèìàåò ðóêè

ââåðõ è êðè÷èò: «Àëüåøà, òè òóäà, âíèç ñìîòðè, ïÿòüñîò ìåòðîâ!», à äâîå äðóãèõ,

ñèäÿùèõ â êàáèíå ëåñîâîçà ìåæäó íèì è ìíîé, ïðèòèñíóòûå òàê, ÷òî íå ìîãóò

ïîøåâåëèòüñÿ, òîëüêî êèâàþò òÿæåëûìè çàãîðåëûìè ëèöàìè è ïðîèçíîñÿò íà

íåèçâåñòíîì ìíå ãîðòàííîì ÿçûêå ÷òî-òî… íàäî ïîíèìàòü, ÷òî-òî îäîáðèòåëü-

íîå…

À ìîæíî íà÷àòü ñ òîãî, êàê ìû ñ áðàòîì Ëåâàíîì ñïóñêàåìñÿ âïîëíå

äîñòîéíî è íåòîðîïëèâî ïî òîé æå äîðîãå ðàííèì ëåòíèì óòðîì, êîãäà

óáèéñòâåííàÿ ëåòíÿÿ æàðà åùå íå ñòðàøíà â ãîðàõ. Ñïóñêàåìñÿ íà «Âîëãå»

Ëåâàíà, ëåíèâî ðàçãîâàðèâàÿ î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ, î êîòîðûõ ïðèëè÷íî è

äîñòîéíî ãîâîðèòü â äîðîãå äâóì ñåðüåçíûì ìóæ÷èíàì. Ìû ãîâîðèì î äîìå,

êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ ñòðîèòü Ëåâàí, îá î÷àãå, ñòàðèííîì êîòëå ýòîãî î÷àãà, î

ñòàðèííûõ æå öåïÿõ î÷àãà, õðàíÿùèõñÿ ñåé÷àñ âî âðåìåííîì äîìèêå, ãäå æèâåò

áàáóøêà Ìàðèÿ…

Íî ìîæíî ïðîñòî. Íàïðèìåð. Óòðîì ìû ñ áðàòîì âñòàëè è îïîõìåëèëèñü. Ê

çàâòðàêó ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà â äîì ïî÷åòíîãî ãîñòÿ, ÿ èìåþ â âèäó ñåáÿ, ñîáðàëèñü

óâàæàåìûå ëþäè. Êîòîðûå, âïðî÷åì, ðàññòàëèñü ïîçäíî íî÷üþ, íå òàê óæ äàâíî.
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È ñàìî ñîáîþ íà ñòîëå âìåñòå ñ çåëåíüþ, ñîëåíûì ñûðîì, ñâàðåííûìè âêðóòóþ

ÿéöàìè, ìàöîíè, õà÷àïóðè, ëîáèî è åùå ìíîæåñòâîì áëþä èçâåñòíûõ ìíå è

íåèçâåñòíûõ, ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé ôàðôîðîâûé ãðàôèí÷èê ñ àðàêîé. Ñâàíñêàÿ

àðàêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ýëåìåíòàðíûé ñàìîãîí èç ÿ÷ìåíÿ. Æåëàþùèå ìîãóò

èìåíîâàòü åå è «âèñêàðåì», äîñòàòî÷íî ïîëó÷øå î÷èñòèòü íàïèòîê îò ñèâóõè è

íàñòîÿòü ãîä-äâà-òðè â äóáîâûõ áî÷êàõ â øîòëàíäñêèõ ïîäâàëàõ… Ìîæåò áûòü,

ìîæíî íàñòîÿòü åå è â ñâàíñêèõ ïîäâàëàõ, íî ïîêà ÷òî ýòî íèêîìó åùå íå

óäàâàëîñü. Àðàêó âûïèâàþò, òàê è íå óñïåâ óçíàòü, à ïðåâðàòèòñÿ ëè îíà â âèñêè,

åñëè… Âïðî÷åì, ýòî òîæå îäíà èç òåì äëÿ ðàçãîâîðîâ äâóõ ñïóñêàþùèõñÿ âíèç

íà «Âîëãå» äæåíòëüìåíîâ, îñíîâàòåëüíî îïîõìåëèâøèõñÿ óòðîì è ïðîñïàâøèõ

âðåìÿ îòúåçäà âíèç, â ñòîëèöó Ìèíãðåëèè, ñëàâíûé ãîðîä Çóãäèäè.

— Àëüåøà, — ãîâîðèò ìíå ìîé áðàò, îòðûâàÿ ìåíÿ îò ñîçåðöàíèÿ áóéâîëà,

óëåãøåãîñÿ â áîëîòî, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìû óæå ñïóñòèëèñü èç Ñâàíåòèè è

ïðèáëèæàåìñÿ ê Çóãäèäè. — Àëüåøà, — è ÿ ñëûøó â åãî ãîëîñå åùå íå î÷åíü

ïîíÿòíóþ ìíå ïå÷àëü, — êàê òû äóìàåøü, ãäå íàì ëó÷øå îñòàíîâèòüñÿ íî÷åâàòü?

×òî ÿ ìîãó äóìàòü ïî ýòîìó ïîâîäó? ß, áûâàâøèé â Çóãäèäè òîëüêî

ïðîåçäîì? Èç Òáèëèñè — ÷òîáû ñåñòü íà ìàëåíüêèé ÀÍÒ è äîëåòåòü äî ñòîëèöû

Ñâàíåòèè — Ìåñòèà. Èëè èç Ñóõóìè, — ÷òîáû ïîéìàòü òàêñè èëè ïîïóòêó è

ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ, ÷åðåç ïåðåâàë Êîäîðè â Âåðõíþþ Ñâàíåòèþ, â Áå÷î.

— Ëåâ÷èê, — îòâå÷àþ ÿ, — à êàê ïðàâèëüíî? Êàê ëó÷øå?

— Ëó÷øå, — îòâå÷àåò Ëåâàí, — áûëî áû îñòàíîâèòüñÿ â ãîñòèíèöå.

— À ãäå åùå ìîæíî?

— Ìîæíî åùå ó íàøåãî ðîäñòâåííèêà Ãóðàìà…

— Íî åñëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ëó÷øå â ãîñòèíèöå…

— Ëó÷øå â ãîñòèíèöå, — êèâàåò Ëåâàí è äîâîëüíî êðóòî ñâîðà÷èâàåò â

ñòîðîíó.

Òóò ñàìîå âðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ è ðàññêàçàòü, ÷òî åäåì ìû â Çóãäèäè íå

ïðîñòî òàê. Òî÷íåå, íå â ñàì Çóãäèäè, à íà êàêóþ-òî íåèçâåñòíóþ ìíå

æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ íåïîäàëåêó îò ãîðîäà. Åäåì, ÷òîáû ðàíî óòðîì, íè

ñâåò íè çàðÿ âñòðåòèòü æåíó Ëåâàíà Ìàêâàëó, êîòîðóþ âñå â äîìå íàçûâàþò

Öèñî, ÷òî îçíà÷àåò «Íåáåñíàÿ», è äåòåé, êîòîðûõ îíà âåçåò èç Òáèëèñè. Êàæåòñÿ,

ê òîìó æå, ïðèáëèæàëîñü ïåðâîå ñåíòÿáðÿ, íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà, â ñâÿçè ñ ÷åì

äåòè è… ñëîâîì, ïîíÿòíî. Íî ìîæåò áûòü íèêàêîå ïåðâîå ñåíòÿáðÿ è íå

ïðèáëèæàëîñü, à ïðîñòî… Â îáùåì, íåïîêîðíàÿ ïàìÿòü ýòîò íåçíà÷èòåëüíûé

ìîìåíò âûáðîñèëà èç ãîëîâû. Êàê, âïðî÷åì, è öåëûé ðÿä ñîáûòèé áîëåå âàæíûõ,

÷åì êàêîå-òî òàì ÷èñëî èëè ìåñÿö… Íå ñëó÷àéíî æå ìû òàê îñíîâàòåëüíî

îïîõìåëÿëèñü, ÷òî ïðîñïàëè… íî êàæåòñÿ, ÿ óæå îá ýòîì ãîâîðèë.

— Ðîäñòâåííèê íàø, Ãóðàì, — èçäàëåêà, ÿ áû ñêàçàë, ýïè÷åñêè íà÷àë

Ëåâàí, — … êàê òåáå ñêàçàòü, Àëüåøà… îí ãëàâíûé çóáíîé âðà÷ â Çóãäèäè.

Êîíå÷íî, äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë â Çóãäèäè, ñêàçàòü, ÷òî

òâîé ðîäñòâåííèê Ãóðàì — ãëàâíûé çóáíîé âðà÷ â ãîðîäå, ãäå âñå íîñÿò çîëîòûå

êîðîíêè, ýòî ïî÷òè íè÷åãî íå ñêàçàòü. Íî äëÿ òîãî, êòî õîòü ïðîåçäîì, õîòü èç

Òáèëèñè â àýðîïîðò, íà ÀÍÒ, èëè èç Ñóõóìè — íà òàêñè èëè íà ïîïóòêó… — äëÿ

òàêîãî òîëüêî íàìåêíóòü, ÷òî òâîé ðîäñòâåííèê… è òàê äàëåå. Ïîòîìó ÷òî åñëè

ó òåáÿ, ïðè òîì, ÷òî òû æèâåøü â Çóãäèäè, íåò äâóõ çîëîòûõ ÷åëþñòåé… Èëè õîòÿ

áû â çîëîòîì ïðîñâåðêå åñòü õîòü íàìåê íà íå çîëîòîé çóá… Íåò, êîíå÷íî, ñ

òîáîé áóäóò çäîðîâàòüñÿ, óëûáàòüñÿ òåáå ïðè âñòðå÷å, áóäóò… íî âñå ýòî áóäóò

äåëàòü, äàâàÿ òåáå ïîíÿòü, ÷òî ó òåáÿ íåò ýòèõ çîëîòûõ ÷åëþñòåé, íåò… È íå íàäî
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íàìåêàòü, ÷òî òû èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê è òåáå… Êàê áóäòî íåò â Çóãäèäè

èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé! È ñ êàêèìè åùå çîëîòûìè çóáàìè! È ïðè÷åì âñå îíè

ñäåëàíû ðóêàìè… Íåò, íå ðóêàìè, êîíå÷íî æå, íå ðóêàìè, à òàëàíòîì è äàæå,

ìîæåò áûòü, ãåíèåì òâîåãî ðîäñòâåííèêà Ãóðàìà, ãëàâíîãî ñòîìàòîëîãà ãîðîäà

Çóãäèäè.

— Ïðàâèëüíåå, êîíå÷íî, — ïîâòîðèë Ëåâàí, — â ãîñòèíèöå. Íî åñëè Ãóðàìè

óçíàåò, ÷òî òû áûë â Çóãäèäè, è ìû íå çàåõàëè ê íåìó…

Òóò ìû îêàçàëèñü ïåðåä ñðåäíåé âûñîòû êîâàíûìè âîðîòàìè, çàêðûâàâøè-

ìè àñôàëüòèðîâàííûé ïðîåçä ìåæäó äâóìÿ ñòåíàìè öâåòóùèõ ðîç, è Ëåâàí

íåãðîìêî, ñ ïî÷òåíèåì, áèáèêíóë. Ïî÷òè ñðàçó íå î÷åíü ïîíÿòíî îòêóäà âîçíèê

÷åëîâåê, ðàñïàõíóâøèé âîðîòà è ðàäîñòíî ãîâîðÿùèé íà íåïîíÿòíîì ìíå ÿçûêå.

Óçíàâ, ÷òî ÿ ðîäñòâåííèê Ëåâàíà (áðàò!) èç Ìîñêâû, ÷åëîâåê ïðèøåë â

ñîâåðøåííåéøèé âîñòîðã, òàê êàê è îí ÿâëÿëñÿ äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì Ëåâàíà

(à ñòàëî áûòü, è ìîèì), è îäíîâðåìåííî îòêðûâàë è çàêðûâàë âîðîòà ó Ãóðàìà,

÷òî âïðî÷åì, íå ìåøàëî… íî ðå÷ü âîâñå íå î òîì. Ìîæåò áûòü, è äàæå íàâåðíÿêà,

îí çàíèìàëñÿ åùå ÷åì-òî ïîëåçíûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåñåëî ïîìàõàâ íàì

ðóêàìè, îí èñ÷åç â ñòðîéíûõ êóðòèíàõ ðîç, âäîëü êîòîðûõ íåòîðîïëèâî, íî è íå

çàäåðæèâàÿñü, ìû ñ Ëåâàíîì ïîåõàëè ê äîìó.

Ïðîåõàòü íóæíî áûëî ïî àñôàëüòîâîé äîðîæêå ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò, îíà áûëà

ñîâåðøåííî ïóñòà! — çàòåì îáúåõàòü äîâîëüíî êðóïíóþ êëóìáó, ïîõîæóþ íà òå,

÷òî êîãäà-òî ëþáèëè ñîîðóæàòü ïåðåä àìïèðíûìè îñîáíÿêàìè â ïðàâèòåëü-

ñòâåííûõ ñàíàòîðèÿõ, — è…

È — âîò óæå íà êðûëüöå òðåõýòàæíîãî äîìà, ïðÿ÷óùåãîñÿ â ñòàðûõ

ïëàòàíàõ è óâèòîãî äèêèì âèíîãðàäîì, ïîÿâèëàñü õîçÿéêà, æåíà íàøåãî

äîñòîéíîãî ðîäñòâåííèêà Ãóðàìà, íåèçâåñòíî êàê îïîâåùåííàÿ î íàøåì âèçèòå.

— Êàêîå ñ÷àñòüå, êàê ìû ðàäû, ÷òî âû ïðèåõàëè! Ãóðàìà ñåé÷àñ íåòó äîìà,

îí ïîêà íà ðàáîòå, íî åìó ïîçâîíèëè, è êàê òîëüêî… À ïîêà ÷òî ïðîõîäèòå â äîì,

êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî âû…

ß ïðåðûâàþ îïèñàíèå íå ïîòîìó, ÷òî Âåðà, æåíà Ãóðàìà, îñòàíîâèëàñü,

íåò, — ïðîñòî íå õîòåëîñü áû ñîçäàâàòü ó ÷èòàòåëÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòè

âîñòîðãè ÿ âîñïðèíèìàë êàê äîëæíîå… Íåò, êîíå÷íî, ýòî íîðìàëüíîå ãîñòåïðè-

èìñòâî… íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå-òàêè ïðèÿòíî, âåðíî?

Â òå÷åíèå ýòîãî ðàññêàçà ìíå íå ðàç åùå ïðèäåòñÿ, ïî ìåðå ïîÿâëåíèÿ íîâûõ

ðîäñòâåííèêîâ, îïèñûâàòü âñòðå÷è, îáúÿòèÿ, ñëîâà ðàäîñòè è áëàãîäàðíîñòè

Áîãó, óñòðîèâøåìó íàì ýòó âñòðå÷ó.

Ñëîâà ýòè ïðîçâó÷àò íà ðóññêîì, ãðóçèíñêîì, ñâàíñêîì è äàæå ìèíãðåëü-

ñêîì ÿçûêå, ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü îá îáúÿòüÿõ, ïîõëîïûâàíèÿõ ïî ñïèíàì, ñëåçàõ

ðàäîñòè (ïî ìåðå ïðèíÿòèÿ àðàêè) íà ãëàçàõ. Î êðåïêèõ ðóêàõ, ñòèñêèâàþùèõ

ìîþ ðóêó, è êðåïêèõ ãóáàõ, êðåïêî æå öåëóþùèõ ìåíÿ, îá îáùåé àòìîñôåðå

óìèëåíèÿ è òèõîé (îòíîñèòåëüíî, êîíå÷íî! Íå áóäåì çàáûâàòü î þæíîì

òåìïåðàìåíòå ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ è èõ ïðèñòðàñòèè ê õîðîâîìó ïåíèþ!), òèõîé

áëàãîäàòè, ñíèçîøåäøåé íà äîì íåèçâåñòíîãî ìíå äî òîãî âå÷åðà ñëàâíîãî

Ãóðàìè, ãëàâíîãî ñòîìàòîëîãà Çóãäèäè, çíàìåíèòîãî íà âåñü ãîðîä òåì, ÷òî…

âïðî÷åì, êàæåòñÿ, î çîëîòûõ çóáàõ ÿ óæå ïèñàë.

Ìû ïîäíÿëèñü íà ïðîñòîðíóþ çàñòåêëåííóþ òåððàñó ñ äëèííûì äåðåâÿí-

íûì ñòîëîì, ñäâèíóòûì ÷óòü ê îêíàì, ñ ðåçíûìè ñòóëüÿìè è ëàâêàìè, ñòîÿùèìè

âäîëü íåãî. Âåðà çàáîòëèâî óñàäèëà ìåíÿ íà ïî÷åòíîå ìåñòî âî ãëàâå ñòîëà è

íà÷àëàñü ÷óäåñíàÿ, òàê ëþáèìàÿ ìíîþ áåñåäà, ïðåäøåñòâóþùàÿ ïèðøåñòâó. Âåðà
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è Ëåâàí òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü ïî-ñâàíñêè, ïîòîì Âåðà îáðàùàëà êî ìíå ñâîå

ñóðîâîå èêîíîïèñíîå (ÿ èìåþ â âèäó ãðóçèíñêèå èêîíû) ëèöî è ñ òèõîé ïå÷àëüþ

ñïðàøèâàëà:

— Àëüåøà, à êàê ïîæèâàþò ïàïà è ìàìà?

È êàê ïðåêðàñíî âñïûõèâàëî ýòî ëèöî, êîãäà îíà óçíàâàëà, ÷òî ìîè ïàïà è

ìàìà ïîæèâàþò õîðîøî.

— Ñëàâà Áîãó, ÷òî îíè çäîðîâû! — èñêðåííå ðàäîâàëàñü Âåðà. — Ñêîëüêî

èì óæå ëåò?

È óçíàâ, ÷òî èì óæå áîëüøå âîñüìèäåñÿòè, îíà åùå ðàç âîñêëèöàëà:

— Ñëàâà Áîãó, ÷òî îí äàåò èì òàê ìíîãî ëåò! Âåäü ìû, ñâàíû, — îíà

ãîâîðèëà, ïîãëàæèâàÿ ñóõîé, êðåïêîé ðóêîé èäåàëüíî âûñòðîãàííûé è âûñêîá-

ëåííûé îñêîëêàìè ñòåêëà ñòîë, — äîëãî íå æèâåì! Íî, ñëàâà Áîãó, — îíà ñíîâà,

íî óæå ìåõàíè÷åñêè ïîâåðíóëàñü ê èêîíå, — è óìèðàåì áûñòðî, — îíà êàê-òî

âñêîëüçü óñìåõíóëàñü. — Íè ñåáÿ, íè ðîäñòâåííèêîâ íå ìó÷àåì!

Ìíå äàæå ïîñëûøàëàñü â åå ãîëîñå ãîðäîñòü çà íàñ, ñâàíîâ, êîòîðûå íå

ìó÷àþò íè ñåáÿ, íè ðîäñòâåííèêîâ.

Çà âñåì òåì ãðîìàäíûé äîì ïîñòåïåííî íàïîëíÿëñÿ ãîñòÿìè. Âðåìÿ îò

âðåìåíè ìíå ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü è îáíèìàòüñÿ ñî âíîâü ïðèáûâøèìè, ïîñëå

÷åãî íà÷èíàëîñü âûÿñíåíèå ñòåïåíè ðîäñòâà. Âñå ïîìíèëè, îêàçûâàåòñÿ, ÷üÿ òåòÿ

âûøëà ïÿòüäåñÿò ëåò çà ÷üåãî äÿäþ, è ÷åé ïëåìÿííèê â íà÷àëå âåêà óåõàë â

Ïåòåðáóðã. ×òîáû òàì ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé íåâåñòîé, âåðíóòüñÿ ïî

äåëàì ñëóæáû â Äåðáåíò, à òàì (íå áåç ïîìîùè åùå îäíîé, íî óæå ñîâñåì äàëüíåé

ðîäñòâåííèöû) ñíîâà ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ íåâåñòîé. Ïîòîì æåíèòüñÿ íà íåé âîïðåêè

âîëå åå áîãàòûõ è çíàòíûõ ðîäñòâåííèêîâ è óâåñòè åå â Ñâàíåòèþ. Äîðîãè òóäà

â òå ïîðû åùå íå áûëî, à áûëà ëèøü òðîïà. Ïî êîòîðîé áàáóøêà (òî åñòü òà

íåâåñòà, êîòîðàÿ ïîçæå ñòàíåò âñåîáùåé Áàáóøêîé) áóäåò â ñîïðîâîæäåíèè

äåäóøêè è èøàêà ïîäíèìàòüñÿ â áåëûõ òóôåëüêàõ. À êîãäà òå èñòðåïëþòñÿ, òî

ïðîñòî â ÷óëêàõ. À â ðîäíîå (è ðîäîâîå) ñåëåíèå Áå÷î îíà ïðèäåò óæå â íàñòîÿùèõ

ñâàíñêèõ êîæàíûõ øòàíàõ-÷óëêàõ, êîòîðûå íûíåøíèå äàìû ê óæàñó ìîèõ

ðîäñòâåííèêîâ ìîãëè áû ïîèìåíîâàòü êîëãîòêàìè. Ïðàâäà, êîëãîòêè ýòè áûëè

ñïðÿòàíû âñå-òàêè ïîä áåëûì ïîäâåíå÷íûì ïëàòüåì. À äàëüøå äåäóøêà (ìóæ

Áàáóøêè) ñòàíåò íå áëåñòÿùèì îôèöåðîì, ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ îò ñàìîãî ðîæäåíèÿ,

à ïåðâûì è äîëãîå âðåìÿ åäèíñòâåííûì â Ñâàíåòèè ó÷èòåëåì è äàæå ñâÿùåííî-

ñëóæèòåëåì. Âïðî÷åì, íå çíàþ, ìîæíî ëè ñ÷èòàòü åãî ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, èáî

îí, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå áûë ðóêîïîëîæåí â ñâÿùåííè÷åñêèé ñàí. Îäíàêî æå

îòïðàâëÿë âñå òðåáû — êðåñòèë, âåí÷àë è îòïåâàë æèòåëåé Âåðõíåé Ñâàíåòèè,

ïîêà (óæå â òðèäöàòûå ãîäû!) íå ïîÿâèëñÿ â Íèæíåé Ñâàíåòèè áåãëûé èç

Ðîññèè, íî íàñòîÿùèé ñâÿùåííèê. Êàê è ïîëîæåíî áåãëîìó èç Ðîññèè ñâÿùåí-

íèêó, îí áûë ïüÿíèöà, ñëîâîáëóä è âîîáùå «íåâåðíûé» ÷åëîâåê, ÷òî â Ñâàíåòèè

ïî÷òè ðàâíî ïðèãîâîðó. Îäíàêî äåäóøêà (ìóæ Áàáóøêè) ñ ïîÿâëåíèåì ñâÿùåí-

íèêà â ñâàíñêèõ öåðêîâêàõ, áîëüøå ïîõîæèõ íà ÷àñîâåíêè, íå ñëóæèë, öåëèêîì

ïîñâÿòèâ ñåáÿ øêîëå è ðåáÿòèøêàì. Õîòÿ äîëãîå åùå âðåìÿ ïðèõîäèëè ê íåìó

æèòåëè Âåðõíåé è Íèæíåé Ñâàíåòèè ñ æàëîáàìè íà ñâÿùåííèêà. Äåäóøêà íå ðàç

ñïóñêàëñÿ ê òîìó â ñåëåíèå Õà÷-Êàëà, ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ íèì è, êàê ãîâîðÿò,

íå âñå áåñåäû áûâàëè ìèðíûìè. Èíîé ðàç ñâÿùåííèê ïîñëå âñòðå÷ ñ äåäóøêîé

õàæèâàë ñ ïîäáèòûì ãëàçîì èëè ïîäâÿçàííîé ùåêîé, ïðèíèìàëñÿ èñïðàâíî

ñëóæèòü, íî… — õèòðûé áåñ îïÿòü òîëêàë ïîä ðóêó, è áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî åãî

ïðîäîëæàëîñü.
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Ïîêà øëè ýòè ïðèÿòíûå âñòðå÷è è ðàçãîâîðû, äîì, êàçàëîñü, æèë ñâîåé

òèõîé, íî ïðèìåòíîé îïûòíîìó óõó æèçíüþ.

Êîãäà ìû òîëüêî âõîäèëè íà êðûëüöî, ãäå-òî äàëåêî â çàðîñëÿõ ôèãè è

ìèíäàëÿ îò÷àÿííî çàêðè÷àëè èñïóãàííûå ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòüþ êóðèöû.

Çàâåðåùàë è òóò æå çàòèõ ïîðîñåíî÷åê, ïîòîì äðóãîé. À ïî âñåìó äîìó âðåìÿ îò

âðåìåíè ïðîíîñèëèñü òèõèå ñêâîçíÿ÷êè, ïðèíîñÿùèå òî çàïàõ æàðåíîãî áàðàíü-

åãî ìÿñà, òî ëåãêèé òîïîò äåâóøåê, ïðîëåòàâøèõ ïî çàëó è ñòàðàòåëüíî ãëÿäÿùèõ

â ñòîðîíó îò ãîñòÿ, òî ÷åé-òî îçàáî÷åííûé øåïîò. È òîãäà Âåðà ïîäíèìàëà ãëàçà

â ñòîðîíó òîãî ëåã÷àéøåãî ñêâîçíÿ÷êà, êîòîðûé ïðèíåñ ýòîò øåïîò, è òî ëè

îïóñêàíèåì øèðî÷àéøèõ ðåñíèö, òî ëè ëåãêèì êèâêîì áèáëåéñêîé ñâîåé

ãîëîâû îòäàâàëà íåçðèìûå è íåïîíÿòíûå ìíå êîìàíäû.

Ïîÿâèëèñü óæå íà ñòîëå çåëåíü, ñûð, êðàñíûå ñ çåëåíîâàòûìè ïðîæèëêàìè

ïîìèäîðû, ïåðåö è ÷åñíîê, ñèÿþùèå áåëûì è êðàñíûì, êðóïíàÿ ðåäèñêà,

ìîëîäîé çåëåíûé ëóê, åùå ÷òî-òî, èçäàþùåå íåâåðîÿòíûé, âëåêóùèé çàïàõ (ýòî

îêàçàëîñü ãîðÿ÷åå ëîáèî!), òàðåëêè, òàðåëêè, òàðåëî÷êè è áëþäà, óñòàâëåííûå

åäîé è ìàëåíüêèå, ïî÷òè íåïðèìåòíûå ôàðôîðîâûå ãðàôèí÷èêè, òàê õîðîøî

çíàêîìûå ìíå ïî çàñòîëüÿì åùå â Áå÷î. Â ýòèõ ñèíèõ ôàðôîðîâûõ ãðàôèí÷èêàõ

ïî òðàäèöèè ïîäàâàëàñü â ñâàíñêèõ äîìàõ àðàêà. Â çàâèñèìîñòè îò äëèíû

ñòîëà — äâà, òðè, ïÿòü, äåñÿòü ìàëåíüêèõ ôàðôîðîâûõ ãðàôèí÷èêîâ, íàïîëíåí-

íûõ… Âïðî÷åì, ÿ íå áóäó îïèñûâàòü ñâàíñêóþ àðàêó. Ïîòîìó ÷òî òîìó, êòî

ïðîáîâàë åå, ýòî ñîâåðøåííî íå íóæíî. À êòî íå ïðîáîâàë — âñå ðàâíî íå ïîéìåò.

Àðàêà — îíà àðàêà è åñòü. Íî îá îäíîì ñâîéñòâå ýòîãî íàïèòêà ñêàçàòü ñëåäóåò:

îí íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ! Â ðàçãàð çàñòîëüÿ çà âàøåé ñïèíîé òèõîé òåíüþ

ìåëüêíåò æåíùèíà — è âñå ôàðôîðîâûå ãðàôèí÷èêè ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé

åå ðóêè íàïîëíåíû àðàêîé.

Ïî äëèííûì òåíÿì áûëî ÿñíî, ÷òî ñîëíöå, óñòàâ âèñåòü â çåíèòå, ðåçêî

ïîêàòèëîñü âïðàâî, ñòàðàÿñü ïðèëå÷ü ê ñâîáîäíîìó îò ãîð ãîðèçîíòó. Ðåâåëè ãäå-

òî áóéâîëû. Ñëàäêèé çàïàõ ðîç, ñìåøèâàÿñü ñ äûìêîì øàøëûêà, òðåâîæèë è

ðàçäóâàë íîçäðè ãîñòåé. Áûëî ÷òî-òî ïî÷òè áèáëåéñêîå â ýòîé êàðòèíå: äëèííûé

ñòîë, óñòàâëåííûé äðåâíèìè, òûñÿ÷åëåòíèìè ÿñòâàìè, ôðóêòû, ïåðåâàëèâàþùè-

åñÿ ÷åðåç êðàÿ òîëñòûõ ãëèíÿíûõ òàðåëîê è ðàñêàòèâøèåñÿ ïî ñòîëó, çåëåíü, ñûð,

õëåá, ìåäëåííî îòëàìûâàåìûé êðåïêèìè, çàãîðåëûìè ðóêàìè, íåòîðîïëèâàÿ

áåñåäà…

Íî âäðóã è Âåðà, è ãîñòè ðàçîì, âèäèìî, ïî êàêîìó-òî íåâåäîìîìó ìíå

ïðèçíàêó, îæèâèëèñü, è ÷åðåç ìèíóòó â êîìíàòó âîøåë õîçÿèí, Ãóðàì. Ìû

îáíÿëèñü, ðàñöåëîâàëèñü è äîëãî è ëàñêîâî ñìîòðåëè â ãëàçà äðóã äðóãó — ýòî

êàêàÿ æå óäà÷à è ðàäîñòü, êîãäà ðîäñòâåííèê ïðèåçæàåò â ãîñòè!

ß ïîäðîáíî ðàññêàçàë êàê ÷óâñòâóþò ñåáÿ ìîè ïàïà è ìàìà, è âñå

ñîáðàâøèåñÿ åùå ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøàëè, ÷òî ÷óâñòâóþò îíè ñåáÿ

õîðîøî («Äàé Áîã, äàé Áîã!», — êèâàëè ãîñòè è ñëåãêà ïðèïîäíèìàëè ñòîïêè,

ãëÿäÿ íà ìåíÿ è êàê áû ïîçäðàâëÿÿ ìåíÿ ñ ýòèì), ïîæàëåëè âñå âìåñòå, ÷òî îíè,

ïî ñòàðîñòè, íå ñìîãëè ïðèåõàòü ñþäà, ñëåãêà îïå÷àëèëèñü, ÷òî ìîè äåòè íå

ñìîãëè («Î÷åíü ìíîãî ðàáîòàþò, îäèí â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, äðóãîé

â Âîåííî-Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, — àêàäåìèêè, — ïîöîêàëè âñå ÿçûêàìè, —

î÷åíü çàíÿòû, î÷åíü…»), ïîòîì âñïîìíèëè ìîþ æåíó («Î÷åíü, î÷åíü áîëüíà, ê

ñîæàëåíèþ, ïîýòîìó íå ñìîãëà ïðèåõàòü…»)… Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîäîëæàëèñü

áû ïåðå÷èñëåíèÿ ìîèõ ëè÷íûõ äîñòîèíñòâ è äîñòîèíñòâ ìîèõ áëèçêèõ ðîäñòâåí-
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íèêîâ, íî ïî êàêîìó-òî íåèçâåñòíîìó ìíå ñèãíàëó âñå íàïîëíèëè íåáîëüøèå

ñòàêàí÷èêè àðàêîé, è ïîäíÿëñÿ õîçÿèí, Ãóðàì.

Ïåðåñêàçûâàòü ãðóçèíñêèå òîñòû íåâîçìîæíî. Â íèõ è òðàäèöèÿ, ïåðâûé —

çà ãîñòÿ, òðåòèé — çà ñâÿòîãî Äæãðàãà (Ãåîðãèÿ) ñ îáÿçàòåëüíûì âûïëåñêèâàíèåì

íåñêîëüêèõ êàïåëü àðàêè íà ïîë è êëÿòâàìè áûòü íàñòîÿùèìè ìóæ÷èíàìè ïðè

âñåõ æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. È èìïðîâèçàöèè, óïîìíèòü êîòîðûå íåâîç-

ìîæíî. Êàê íåâîçìîæíî âñïîìíèòü, êàêîå êîëè÷åñòâî ñòàêàí÷èêîâ àðàêè òû

âûïèë, è ñêîëüêî è êàêèõ áëþä ïîÿâëÿëîñü íà ñòîëå… Çåëåíü, ñûð, ëîáèî,

ãðîìàäíûé æàðåíûé èíäþê, óêðàøåííûé ôðóêòàìè, øàøëûêè èç ñåðäöà,

ïå÷åíè è åùå êàêèõ-òî ïîòðîõîâ áàðàøêà, øàøëûêè íà ðåáðûøêàõ, íàñòîÿùèé

øàøëûê ïî-êàðñêè èç êóðäþ÷íîãî áàðàíà, çàæàðåííûå äî òåìíî-êîðè÷íåâîãî

öâåòà è ñîáëàçíèòåëüíîãî õðóñòà êóðèíûå êðûëûøêè…

Âîîáùå ñâàíñêàÿ êóõíÿ, äà ïðîñòÿò ìåíÿ Áàáóøêà, Âåðà, Ëèçà, Ýòåðè è åùå

äåñÿòêè èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ ìíå æåíùèí, êîòîðûå ãîòîâÿò âñå ýòè

ïèðøåñòâà â Áå÷î, íî… êàê áû ýòî ñêàçàòü äåëèêàòíåå… ñâàíñêàÿ êóõíÿ íå

îòëè÷àåòñÿ òîíêîñòüþ… Ãëàâíîå äëÿ ñâàíîâ — ðàäîñòü îáùåíèÿ. Ðàäîñòü,

êîòîðàÿ óâåëè÷èâàåòñÿ ïî ìåðå óïîòðåáëåíèÿ àðàêè. À åäà, ïðè âñåì åå îáèëèè

è ðàçíîîáðàçèè, ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê çàêóñêà. Íå÷òî, ÷òî îòâëåêàåò îò àðàêè è

ðàäîñòè îáùåíèÿ.

Ýòè ñîîáðàæåíèÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, íå îòíîñÿòñÿ ê ñòîëó è óãîùåíèþ

íàøåãî Ãóðàìà. Îí äîëãî æèë â ñòîëèöå Ìèíãðåëèè Çóãäèäè, è êóõíÿ â åãî äîìå

îòëè÷àëàñü îò ñâàíñêîé. Ãäå âû íàéäåòå â Ñâàíåòèè øóðïó èç ìîëîäîãî òåëåíêà

è óòðîì — íåæíåéøèå ñëèâêè áóéâîëèíîãî ìîëîêà ñ ìåäîì?

Ïðèçíàòüñÿ, êîíåö ïðàçäíèêà ìíå ïðèïîìèíàåòñÿ ñ òðóäîì. Òàê… â îáùèõ

÷åðòàõ… Îáúÿòüÿ, ïîöåëóè, êëÿòâû â ÷åì-òî, îáåùàíèÿ îáÿçàòåëüíî ïðèåõàòü è

æèòü äîëãî-äîëãî ó êîãî-òî â ãîñòÿõ ñî âñåì ìîèì ñåìåéñòâîì… Ïîòîì ïîìíÿòñÿ

ëèøü ÷üè-òî êðåïêèå ðóêè, ïîìîãàþùèå äîáðàòüñÿ ïî óçêîé äåðåâÿííîé

ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, â êîìíàòó äëÿ ãîñòåé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîãî ñâåæàéøåãî, ñèÿþùåãî, õðóñòÿùåãî áåëüÿ íèãäå,

êðîìå Ñâàíåòèè, ÿ íå âñòðå÷àë. È ëåã÷àéøèõ, ïóõîâûõ îäåÿë.

Áåäà ñîñòîÿëà ëèøü â òîì, ÷òî â òî âðåìÿ â Çóãäèäè ñòîÿëà äèêàÿ

ñóáòðîïè÷åñêàÿ (â ïðÿìîì ñìûñëå, ýòî æå ñàìûå íàñòîÿùèå ñóáòðîïèêè!) æàðà è

äóõîòà. À â êîìíàòå äëÿ ãîñòåé îêíà íå îòêðûâàëèñü, ÷òîáû çíàìåíèòûå

çóãäèäñêèå êîìàðû, ïîõîæèå, ñêîðåå, íà áîåâûå âåðòîëåòû, íå ìîãëè ïðîíèê-

íóòü ïîä ïëîòíûé êèñåéíûé ïîëîã íàä êðîâàòÿìè ãîñòåé.

ß îïóñêàþ ïåðåæèâàíèÿ òîé íî÷è — àòàêè êîìàðîâ, ïðîáèâøèõñÿ ïîä

ïîëîã, ïóõîâîå îäåÿëî â ñîðîêàãðàäóñíóþ æàðó ïðè òðîïè÷åñêîé âëàæíîñòè,

ìó÷åíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïðîñíóâøèñü íî÷üþ, ñíà÷àëà íå ìîæåò ïîíÿòü ãäå

îí, ïîòîì, â ïîèñêàõ òóàëåòà âûøåäøåãî íåòâåðäîé ïîõîäêîé (îõ, àðàêà, àðàêà!)

èç êîìíàòû äëÿ ãîñòåé è — î, óæàñ! — íå ïîíèìàþùåãî, êóäà èäòè.

Òåìíî, ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøíû ëåãêèå øóìû, âñõðàïûâàíèÿ, ñîííîå

ñîïåíèå è äûõàíèå áëèçêèõ è äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ è — ïîëíàÿ òåìíîòà! Ïðè

òîì, ÷òî âû ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååòå î âíóòðåííåì ðàñïîëîæåíèè äîìà, âàñ âåäü

äîñòàâèëè íàâåðõ çàáîòëèâûå ðóêè.

Ñëîâîì, êîãäà êîøìàð è óæàñ ýòîé òðîïè÷åñêîé, ïîòíîé, ãóäÿùåé, æóææà-

ùåé è äèêî æàëÿùåé íî÷è çàêîí÷èëèñü, è ìû ñ Ëåâàíîì ñèäåëè çà ñòîëîì,

ïûòàÿñü ñúåñòü õîòÿ áû ïî îäíîé ëîæå÷êå áîæåñòâåííåéøåé åäû — áóéâîëèíûõ

ñëèâîê ñ ìåäîì è ãîðÿ÷èì ëàâàøåì, à Ãóðàì ëàñêîâî, îòå÷åñêè ïîãëÿäûâàë íà
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íàñ, — ìûñëü î òîì, ÷òî ìîæíî ñúåñòü ëîæêó ñëèâîê, êàçàëàñü íåâåðîÿòíîé, à

êàæäûé ãëîòîê — ïîäâèãîì â ÷åñòü Âåðû, — ñëîâîì, òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿë,

ïî÷åìó Ëåâàíó òàê õîòåëîñü îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ëåã â ãîñòèíèöå.

Ãóðàì ïðåäëîæèë íàì ÷óòü îïîõìåëèòüñÿ ïåðåä äîðîãîé, íî Âåðà óêîðèç-

íåííî ïîñìîòðåëà íà íåãî: «Ãóðàìè, Ëåâàí çà ðóëåì!» À âîñïîìèíàíèå îá àðàêå,

ãðàôèí÷èê êîòîðîé ïðèäâèíóë Ãóðàì, îêàçàëîñü åùå áîëåå ÷óäîâèùíûì, ÷åì

ñâåòëûå ïðåäñòàâëåíèÿ î áóéâîëèíûõ ñëèâêàõ, ãóñòîì, òÿãó÷åì ìåäå è ãîðÿ÷åì

ëàâàøå… Ïîçæå Ëåâàí ðàññêàçûâàë ðîäñòâåííèêàì, ÷òî ÿ íå îïîõìåëèëñÿ èç

÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè ñ íèì, âûíóæäåííûì ñåñòü çà ðóëü… Ìîæåò áûòü, ìîæåò

áûòü… Ìîæåò áûòü, èìåííî òàê è ðîæäàþòñÿ ëåãåíäû?

Ëåâàí ïðèòîðìîçèë âîçëå ðûíêà, êèâíóë â ñòîðîíó ðåçíîé, äûøàùåé òåíè

ñòàðûõ ïëàòàíîâ íà áóëüâàðå èì. ………, ñêàçàë ñèïëîâàòûì, ÷óæèì ãîëîñîì, ÷òî

ïðèåäåò ê ðûíêó ðîâíî â îäèííàäöàòü è èñ÷åç â ðàäóæíûõ ëó÷àõ êîñîãî

óòðåííåãî ñîëíöà, óñïåâ ñêàçàòü, ÷òî õàøíàÿ íàõîäèòñÿ ïðÿìî íàïðîòèâ âîðîò

ðûíêà.

Àõ, ýòîò ðûíîê â Çóãäèäè âðåìåí âñåîáùåãî è ïîëíîãî äåôèöèòà! Çíàòîêè

ãîâîðèëè, ÷òî íà íåì ìîæíî êóïèòü âñå, âêëþ÷àÿ àòîìíóþ áîìáó. Õîòÿ çà÷åì

êîìó-òî â Çóãäèäè àòîìíàÿ áîìáà?

Íå âîçüìóñü îïèñûâàòü çóãäèäñêèé ðûíîê íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî

íåâîçìîæíî ñäåëàòü, íî è ïîòîìó, ÷òî ñäåëàòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî ïî

ñîâåðøåííî äðóãîé ïðè÷èíå. Åäâà òîëüêî Ëåâàí óåõàë âñòðå÷àòü ñâîþ æåíó

Ìàêâàëó (Î, Öèñî, Öèñàííà, Íåáåñíàÿ!) ñ äåòüìè, à ÿ óñòðîèëñÿ íà æåëåçíîé

ñêàìåå÷êå â òåíè ïëàòàíîâ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñìåðòü ìîÿ áëèçêà. È íå â êàêîì-íèáóäü

ïåðåíîñíîì ñìûñëå, à â ñàìîì ïðÿìîì. Èëè â ïåðåíîñíîì, íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî

òåëî ìîå áóäóò ïåðåíîñèòü. Ñìåðòü áëèçêà, åñëè ÿ íå âûïüþ ÷åãî-íèáóäü.

Ãîâîðÿò, àëêîãîëü îòáèðàåò âîäó íà êëåòî÷íîì óðîâíå. Â òàêîì ñëó÷àå âñå ìîè

êëåòêè áûëè îáåçâîæåíû. È âçûâàëè…

Ñàìîå ïðîñòîå — âûïèòü âîäû. Òåì áîëåå, ÷òî íåïîäàëåêó, â äâóõ

ñêàìåéêàõ îò ìåíÿ, èç ðæàâîé òàðåëêè, óêðåïëåííîé íà ðæàâîé æå íîãå, áèë

ñêðîìíûé ôîíòàí÷èê. Ê íåìó âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäõîäèëè ëþäè, ïèëè, ôûðêàÿ

è ñîïÿ, íåêîòîðûå äàæå îñâåæàëè ëèöî âîäîé è îòõîäèëè, ñî÷óâñòâåííî

ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ… Îíè-òî çíàëè, ÷òî çíà÷èò ïðåîäîëåòü ýòî ðàññòîÿíèå â äâå

ñêàìåéêè… ß îïóñêàþ ìóêè ïåðåìåùåíèÿ òåëà õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíî

(ïåðåìåùåíèå, à íå òåëî) îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íå íóæíûì. Òåïëàÿ è ðæàâàÿ

âîäà íå áûëà ïðèñïîñîáëåíà íè äëÿ ïèòüÿ, íè äëÿ óìûâàíèÿ… Òàê ðóõíóëà

ïîñëåäíÿÿ èëëþçèÿ. Îñòàâàëîñü òîëüêî ñèäåòü â êðóæåâíîé òåíè ïîä ïëàòàíàìè,

ñêâîçü ëèñòâó êîòîðûõ óæå ïðîáèâàëîñü áåçæàëîñòíîå ñîëíöå, è æäàòü êîí÷èíû.

È êîãäà êîí÷èíà ýòà êàçàëàñü ñîâñåì íåìèíóåìîé, â ïàìÿòè âäðóã (êàê ýòî

ëèòåðàòóðíîå «âäðóã» îêàçàëîñü óìåñòíûì òîãäà!) âñïëûëî ñëîâî «õàøíàÿ».

Ïðîèçíåñåííîå ñëàáûì, èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì áðàòà.

— Õàøíàÿ îòêðûâàåòñÿ â øåñòü ÷àñîâ! — åäâà ïðîãîâîðèë îí, îòïëûâàÿ íà

áåëîé, ñâåòÿùåéñÿ «Âîëãå» â ñîëíå÷íîå ìàðåâî. Âñïëûë è íåòâåðäûé æåñò êóäà-

òî â ñòîðîíó ðûíêà. Êîíå÷íî, à ãäå æå åùå áûòü õàøíîé?

À òåïåðü ÿ äîëæåí çàäàòü âîïðîñ ÷èòàòåëþ: âû íîñèëè êîãäà-íèáóäü

ïîëíûé ñòàêàí âîäû, ïîñòàâëåííûé âàì íà ëîá? ×òîáû ãîëîâà áûëà îòêèíóòà

íàçàä, à ãëàçà áû áåññìûñëåííî âïåðèëèñü â ïóñòîå íåáî? Íåò? Òîãäà âàì

ñîâåðøåííî íåçà÷åì ðàññêàçûâàòü, êàê ÿ äîíåñ ñåáÿ äî õàøíîé ¹1. Íåçà÷åì, èáî

âû âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîéìåòå. Ïîòîìó ÷òî ìîÿ ãîëîâà áûëà âäîáàâîê ñòèñíóòà
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ðàñêàëåííûì îáðó÷åì ñ îñòðûìè øèïàìè âíóòðè. À ñâåðõó Ãîñïîäü Áîã â

êà÷åñòâå íàêàçàíèÿ øâûðÿë îãíåííûå ñòðåëû, êîòîðûå âïèâàëèñü â òåìÿ,

çàòûëîê, øåþ, è òîãäà â ãëàçàõ âñïûõèâàë îãîíü è ïðèõîäèëîñü çàìèðàòü â òîé

ñàìîé ïîçå, â êîòîðîé Ãîñïîäó áûëî óãîäíî ïîðàçèòü òåáÿ, è ïåðåæèäàòü, ïîêà

ïîñëåäñòâèÿ âçðûâà óëÿãóòñÿ è âçîð ïðîñâåòëååò íàñòîëüêî, ÷òî ñåðûå, èñøàð-

êàííûå ïëèòû òðîòóàðà ñëàâíîãî ãîðîäà Çóãäèäè âûïëûâóò èç ìóòíîãî òóìàíà.

Âïðî÷åì, äîíîñèëñÿ îòêóäà-òî è çàïàõ ñåðû. Òàê ÷òî ìîëíèè ìåòàë, ìîæåò áûòü,

è íå Ãîñïîäü… Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áû íå Îí, êàê áû ÿ äîøåë äî õàøíîé?

È êàê áû ñïóñòèëñÿ ïî øåñòè êàìåííûì, ñòåðòûì ñòóïåíÿì? È äàæå îòêðûë

äâåðü? Âïðî÷åì, äâåðü ÿ îòêðûòü íå ñìîã, òàê è íå â ñèëàõ ïîíÿòü, êóäà æå îíà

ðàñïàõèâàåòñÿ — îò ìåíÿ èëè êî ìíå? Êàæåòñÿ, ïîìîã êòî-òî èç ïîñåòèòåëåé. Îí

æå è ïîääåðæàë ìåíÿ, çà äâåðüþ áûëè åùå äâå ñòóïåíüêè. À ñëåâà…

Ñëåâà çà ïóñòîé áàðíîé ñòîéêîé ñòîÿë áëèñòàòåëüíûé è çíàìåíèòûé àêòåð

Ìèõàèë Êîçàêîâ. Îí áûë â ÷åì-òî áåëîì, â ðóêàõ äåðæàë âàôåëüíîå ïîëîòåíöå

è âûòèðàë èì ñòîéêó.

Ïîääåðæèâàåìûé çàáîòëèâîé ðóêîé, ÿ ñäåëàë ñëàáûé øàã íàâñòðå÷ó Êî-

çàêîâó, òîò óëûáíóëñÿ è âûñòàâèë íà ñòîéêó ñòîãðàììîâóþ ñòîïêó, íå äîâåðõó

íàïîëíåííóþ ïðîçðà÷íîé æèäêîñòüþ. È ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âåñåëî è çàáîòëèâî.

×òî ìîæåò çíà÷èòü â æèçíè îäèí-åäèíñòâåííûé âçãëÿä ïîíèìàþùåãî òåáÿ

÷åëîâåêà?! ß ïðîòÿíóë ðóêó ê ñòîïêå, ãëÿäÿ â êîðè÷íåâûå âåñåëûå ãëàçà è âûïèë

âñå äî äíà, äàæå íå ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ ïüþ. «Íàäî çàïèòü, îäèí ãëîòîê!», —

ñêàçàë Êîçàêîâ è ïðèäâèíóë êî ìíå íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøååñÿ õîëîäíîå

ïèâî.

Ïîòîì èç-ïîä ñòîéêè ìàòåðèàëèçîâàëàñü âòîðàÿ ñòîïêà. «Íàäî âûïèòü!» —

âñå òàê æå âíèìàòåëüíî è âåñåëî ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà ñêàçàë Êîçàêîâ. ß ïîñëóøíî

âûïèë. «È çàïèòü, îäèí ãëîòîê!» ß çàïèë è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë âêóñ ïèâà.

Âèäèìî, ÷òî-òî â îðãàíèçìå ñòàëî îæèâàòü. Ïîòîìó ÷òî ÿ óâèäåë, êàê Êîçàêîâ

÷åðêíóë ÷òî-òî íà ñåðîé ÷åêîâîé ëåíòå êàðàíäàøîì è îäíèìè áðîâÿìè ïîêàçàë

ìíå: «Òóäà!»

«Òàì» áûëè äâà ìàëåíüêèõ îêîøå÷êà â æåëòîé ñòåíå, â îäíî èç êîòîðûõ ÿ

ïðîòÿíóë îáðûâîê ÷åêîâîé ëåíòû ñ àâòîãðàôîì Êîçàêîâà, è òóò æå ïîëó÷èë

ïîëíóþ òàðåëêó ãîðÿ÷åãî, îáæèãàþùåãî õàøè. Åùå ñòîïêó ÷à÷è (à ýòî áûëà

èìåííî îíà, êðåïîñòüþ íèêàê íå ìåíüøå ãðàäóñîâ øåñòèäåñÿòè) è äâå êðóæêè

õîëîäíîãî ïèâà ïðèíåñ ìíå ñàì Ìèõàë Ìèõàëû÷. Ïðè÷åì ãîâîðèë îí ñ

ñèëüíåéøèì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì è çóáû ó íåãî (î, íàø âåëèêèé ðîäñòâåííèê!)

áûëè èñêëþ÷èòåëüíî çîëîòûå.

Ñêàçàòü, ÷òî õàøè ýòî ãîðÿ÷èé, îáæèãàþùèé ñòóäåíü, ñâàðåííûé èç ðóáöà

(î, ðóáåö!), êîïûò, óøåé, ïÿòà÷êîâ, õâîñòîâ, ùåê, ìîñòîëûæåê è çàïðàâëåííûé

âñåìè âîçìîæíûìè ïðÿíîñòÿìè, èç êîòîðûõ âû ñìîæåòå ðàçëè÷èòü òîëüêî

îáæèãàþùèé áîëüøå, ÷åì êèïÿùèé ðàñïëàâ õàøè, ïåðåö, — ïðîñòî íå ñêàçàòü

íè÷åãî. Õàøè — ýòî òî, ÷òî âîçâðàùàåò ÷åëîâåêà ê æèçíè. Òîëüêî áåç òðóáîê,

âðà÷åé, îòâðàòèòåëüíîãî çàïàõà ëåêàðñòâ, ïå÷àëüíûõ ãëàç áëèçêèõ ðîäñòâåííè-

êîâ è ðàâíîäóøíîãî ïðîôåññîðà ñ ïðîòèâíî-õîëîäíûìè ðóêàìè.

Ïîñëå òðåòüåé ñòîïêè ÷à÷è, ïîëóêðóæêè õîëîäíîãî ïèâà è ïîëîâèíû

òàðåëêè õàøè, íà ëáó, ëèöå, øåå âûñòóïèëà ïåðâàÿ èñïàðèíà, ñëàáûé çíàê, êàê

ëèñòîê ïåðâîöâåòà, çíàê òâîåãî âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè, — ÿ ïîâåðíóëñÿ ê

ñïàñèòåëþ. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ëàñêîé è ãîðäîñòüþ, ñ êàêîé ñìîòðèò âðà÷ íà

ïåðâûå øàãè áîëüíîãî, åùå â÷åðà ñ÷èòàâøåãîñÿ áåçíàäåæíûì.
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— Ñïàñèáî! — õîòåë ñêàçàòü ÿ, íî âÿëûå ãóáû òîëüêî áåñïîìîùíî

ïîøåâåëèëèñü, íå èçäàâ íèêàêîãî çâóêà.

Íî ðàçâå ïîíèìàþùèì äðóã äðóãà ëþäÿì íóæíû ñëîâà? Ìèõàë Ìèõàëû÷

êèâíóë, çàóëûáàëñÿ, äîñòàë èç-ïîä ïðèëàâêà ñòîïêó, íàëèë â íåå èç áîëüøîé

áóòûëè ïðèìåðíî ïîëîâèíêó è, âûñîêî ïîäíÿâ åå â ïðèâåòñòâèè, âûïèë. È âñå

ïîñåòèòåëè, êîòîðûõ ÿ ïîíà÷àëó íå çàìåòèë, îäîáðèòåëüíî ïîñìîòðåëè ñíà÷àëà íà

íåãî, ïîòîì íà ìåíÿ, òîæå ïîäíÿëè ñâîè ñòîïêè è òîæå âûïèëè…

Õàøíàÿ ¹1, êàê è ïîëàãàåòñÿ õàøíîé, çàêðûëàñü â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà. Íî

íàäî ëè ãîâîðèòü, â êàêîé ÷óäíîé êîìïàíèè ÿ ïðîâåë âðåìÿ, ïîêà âîçëå ðûíêà

íå ïîÿâèëñÿ ìîé áðàò, îáâåøàííûé ïîìèäîðàìè, ôðóêòàìè, äåòüìè è äâóìÿ

ãðîìàäíûìè àðáóçàìè. Ýòî áûë ïåðâûé ÷åëîâåê â òî óòðî, âçãëÿä êîòîðîãî íå

èçëó÷àë äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå. Âïðî÷åì, ýòî áûëî óæå

ñîâñåì íå óòðî. À ñêîðåå ñåðåäèíà äíÿ. Ïðè÷åì óæå áîëåå ÷àñà áðàò èñêàë ìåíÿ,

ðàññïðàøèâàÿ âñåõ çíàêîìûõ, íå âèäåëè ëè îíè îäíîãî… äàæå íå çíàþ, êàê

õàðàêòåðèçîâàë èì ìåíÿ ìîé íåñ÷àñòíûé áðàò… Ãîâîðÿò, îí äàæå çàõîäèë â

îòäåëåíèå ìèëèöèè… íå çíàþ çà÷åì…

Âûÿñíèëîñü, ÷òî óòðîì áåäíÿãà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîåõàë íå â ñòîðîíó

ñòàíöèè……………., íà êîòîðîé äîëæíî áûëî îæèäàòü åãî âñå ñåìåéñòâî, à â

ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. È ñïîõâàòèëñÿ òîëüêî ïðîåõàâ êèëîìåò-

ðîâ ñîðîê ïî ãîðíîé, ñóìàñøåäøåé äîðîãå. Ïîêà îí ïîíÿë ñâîþ îøèáêó,

ðàçâåðíóëñÿ (÷òî íà ãîðíîé äîðîãå è â íîðìàëüíîì-òî ñîñòîÿíèè íå òàê ïðîñòî

ñäåëàòü) è äâèíóëñÿ îáðàòíî, òåïåðü óæå òî÷íî ïðèöåëèâøèñü íà ñòàíöèþ

……………, ïðîøëî íåñêîëüêî ÷àñîâ. Êîòîðûå ñåìåéñòâî ïðîâåëî â æèäêîé òåíè

àêàöèé âîçëå ïåððîíà.

Íå çíàþ, ÷òî ñêàçàëà åìó æåíà. Íî íàäåþñü, ÷òî íå çðÿ äîìà íàçûâàþò åå

Öèñî, Öèñàííà, Íåáåñíàÿ!

È ìîæåò áûòü, íå òàê óæ áûë íåïðàâ Ëåâàí, ïðåäëàãàÿ îñòàíîâèòüñÿ íà

íî÷ëåã â ãîñòèíèöå?..

Ìàðòûøêà ïîñëà Áóðóíäè

Îíà âåðòåëàñü, êàê ìàðòûøêà íà… ó ïîñëà Áóðóíäè. È âûêðóòèëàñü.

Ñíà÷àëà â øåñòèìåòðîâîé êîìíàòåíêå ñâîåãî òðîþðîäíîãî äÿäè, â Ìîñêâå, êóäà

íå áåç òðóäà âûðâàëàñü ïîñëå âîñüìèëåòêè. Äÿäÿ òèñêàë åå ïî íî÷àì, à æåíà åãî

ëÿãàëàñü, äåðæàëà åå çà íîãè, ïîêà äÿäÿ ñîïåë, òû÷à â íèç æèâîòà ÷åì-òî êðåïêèì

è ãîðÿ÷èì, è øèïåëà: «Äàé òû åìó, ÷òî òû ìåíÿ ìó÷èøü, ïóñòü ñòàðûé êîáåëü

óñïîêîèòñÿ!»

Ïîòîì â ïîäñîáêå â ìàãàçèíå, êóäà äÿäÿ óñòðîèë åå óáîðùèöåé è ãäå âñå

ïîäðÿä, îò ãðóç÷èêîâ è äèðåêòîðà ìàãàçèíà äî ñòàðè÷êà-ñòîðîæà, òàòàðèíà,

ïûòàëèñü ìîë÷à çàâàëèòü åå íà ìåøêè ñ êðóïîé èëè ãðÿçíóþ ëåæàíêó ñòîðîæà,

âîíÿâøóþ òðÿïüåì, ñòàðûì ïîòîì è êðûñèíûìè êàêàøêàìè.

Òàì æå, â ìàãàçèíå, è ëèøèë åå íåâèííîñòè åâðåé Ãðèøà. Ðóáùèê ìÿñà.

Áûë îí ìàëåíüêèé, íà êîðîòêèõ êðèâûõ íîãàõ, ñ äëèííûì òîðñîì è êðàñíûìè,

áóäòî ñêðþ÷åííûìè ïîäàãðîé ðóêàìè. Ãðèøà áûë àðòèñò è ãåíèé. Íèêòî òàê íå

ìîã ðàçäåëàòü òóøó. Ñíà÷àëà Ãðèøà ñòîÿë, ïðèùóðèâàÿñü, ïðèöåëèâàÿñü, ïîòîì

íà÷èíàë ìåäëåííî, íå ñâîäÿ ãëàç ñ òóøè, îáõîäèòü åå, ïîêà÷èâàÿ øèðîêèì

ìÿñíèöêèì òîïîðîì, è, âûáðàâ óäîáíîå ìåñòî, íàáðàñûâàëñÿ íà òóøó. Ïîä
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òîïîðîì îíà ïî÷òè áåççâó÷íî è ïîñëóøíî ðàñïàäàëàñü íà êðóïíûå êóñêè, íà

ãëàçàõ ïðåâðàùàÿñü èç òóøè, òðóïà êîðîâû, ïóãàþùåãî íåîáúÿñíèìûì ñõîä-

ñòâîì ñî âñåì æèâûì, â ñúåäîáíîå è ñîáëàçíèòåëüíîå ñâîèì ñâåæèì âèäîì ìÿñî,

êîòîðîå ðàáî÷èå åäâà óñïåâàëè óòàñêèâàòü ãðîìàäíûìè ëîòêàìè èç ðóáî÷íîé

íàâåðõ, â çàëî, ãäå óæå êëóáèëàñü î÷åðåäü âîçëå ìÿñíîãî îòäåëà. Êàæäûé ÷àñ

Ãðèøà â áåëîì êîëïàêå, ïðèêðûâàâøåì åãî ëûñèíó è çàäðûçãàííîì êðîâüþ è

ìÿñíûì ñîêîì ïåðåäíèêå âûõîäèë â çàëî, ñìîòðåë ñ óäîâëåòâîðåíèåì íà

ðîÿùèõñÿ ïîêóïàòåëåé, íå òîðîïÿñü ïîäõîäèë ê âèííîìó îòäåëó è ãîâîðèë âñåãäà

îäíî è òî æå: «Óâàæü, Çèíà!»

Çèíà òóò æå íàëèâàëà åìó â ñòàêàí ñòî ãðàììîâ êîíüÿêó, ñïåøà îòêðûâàëà

äûøàùèé õîëîäîì êðóãëûé êîíòåéíåð ñ ìîðîæåíûì, áûñòðûìè äâèæåíèÿìè

êðóãëîé äëèííîé ëîæêè íàñêðåáàëà øàðèê ìîðîæåíîãî êðåì-áðþëå è àêêóðàòíî

âûêëàäûâàëà øàðèê â êðàñíóþ, ñêðþ÷åííóþ ëàïó Ãðèøè. Ãðèøà âåæëèâî

êèâàë, ãëÿäÿ óæå íà êîíüÿê, êîðîòêî âçäûõàë è âûïèâàë êîíüÿê åäèíûì äóõîì.

Ïîòîì îí ïðîòÿæíî è ãðîìêî âûäûõàë, ñíîâà ïîñìàòðèâàÿ íà íå âèäÿùèõ åãî

ïîêóïàòåëåé, è ëîâêî, òîæå çàðàç ñìàõèâàë ñ ëàäîíè øàðèê êðåì-áðþëå. Çà

êîíüÿê è ìîðîæåíîå Ãðèøà íå ïëàòèë íèêîãäà. Ýòî áûë ðàñõîä äèðåêòîðà

ìàãàçèíà. Ïëàòà ãåíèàëüíîìó ðóáùèêó è åäèíñòâåííîìó â ãîðîäå ÷åñòíîìó

ìÿñíèêó. À ìîæåò, è íå ïëàòà. Ìîæåò, ïðîñòî áîÿëèñü åãî. Ãîâîðèëè, ÷òî Ãðèøà

äåñÿòü ëåò îòñèäåë çà óáèéñòâî. È íà òî áûëî ïîõîæå. Íîâûé çàìäèðåêòîðà êàê-

òî ïîäîøåë ê Ãðèøå è ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü, êèâàÿ òî íà êîíüÿê, òî íà Çèíó,

ïûòàâøóþñÿ ñïðÿòàòüñÿ çà ïðèëàâêîì.

Ãðèøà ñî ñëîâàìè «Óâàæü, Çèíà!» — âûòàùèë åå çà øèâîðîò â çàëî, ïðÿìî

ê íîãàì íîâîãî çàìà, ïîñàäèë íà ïîë, îíà ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå õîòåëà

ïîäíèìàòüñÿ íà íîãè, çàäóìàëñÿ íà ìèã, áóäòî ïðèöåëèâàÿñü ê òóøå, è êîðîòêî,

íèêòî íå çàìåòèë êàê, óäàðèë çàìà êóëàêîì â æèâîò. Òîò îáâèñ íà êóëàêå, ïîòîì

ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ, ãëÿäÿ áåññìûñëåííî âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè â ãîëóáîé

ïîòîëîê òîðãîâîãî çàëà, è áåççâó÷íî ëåã ðÿäîì ñ çàìåðøåé Çèíîé.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Ãðèøà çàãëÿíóë ê íåé â ïîäñîáêó è èçäàëè ïîìàíèë

ïàëüöåì. Äàæå íå ïîìàíèë, à ìîë÷à íàñòàâèë íà íåå òîëñòûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö,

óêðàøåííûé ðæàâûì îò êðîâè áèíòîì, è âûøåë â ðóáî÷íóþ. Îíà òóò æå

øìûãíóëà çà íèì, èíîãäà Ãðèøà ïðîñèë åå ïîìî÷ü ïîäòàùèòü íåóäà÷íî

ñáðîøåííûå ñâåðõó, èç ëþêà, òóøè.

Â ðóáî÷íîé, êàê âñåãäà, áûëî òåìíîâàòî, ñòðàøíî áëåñòåëè ïîä íåÿðêèì

ñâåòîì øèðî÷åííûå òîïîðû è äëèííûå, óçêèå íîæè, àêêóðàòíî âûâåøåííûå íà ñòåíó.

«Äåíü ðîæäåíèÿ ó ìåíÿ, — ñêàçàë Ãðèøà. — À âûïèòü íå ñ êåì.

Äîæèë...», — è íàëèë ñåáå è åé ïî ñòàêàíó êîíüÿêó. Îíà âûïèëà îò ñòðàõó è îò

ñòðàõó æå íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëà, êðîìå ææåíèÿ â æåëóäêå. Ãðèøà íàëèë åùå,

æìóðÿñü è ðîâíÿÿ êîíüÿê â ñòàêàíàõ, âûïèë, íå äîæèäàÿñü åå, è ñòàë ðàçäåâàòü-

ñÿ. Ðàçäåâøèñü, îí îáåðíóëñÿ è ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà íåå. Íå îáúÿñíÿòü æå,

÷òî îíà â æèçíè íå âèäåëà ãîëîãî ìóæèêà... «Âñå ðàâíî êîãäà-òî æå íàäî...» Îíà

ðàçäåëàñü, ïîêðûâàÿñü ãóñèíûìè ìóðàøêàìè îò õîëîäà ðóáî÷íîé è åãî âçãëÿäà.

Áóäòî îí ïðèöåëèâàëñÿ ê òóøå, îáõîäÿ åå ìåäëåííî. Íî Ãðèøà îáõîäèòü åå íå

ñòàë, à ñïîêîéíî è óâåðåííî ïîâåðíóë ê ñåáå ñïèíîé, îùóïàë êðåïêèìè

ïàëüöàìè-êëåùàìè ïëå÷è, áîêà, çàòðåïåòàâøèå îò óæàñà ÿãîäèöû, íàêëîíèë,

êðåïêî íàæèìàÿ íà øåþ, òàê ÷òî îíà óïåðëàñü ëèöîì â ñèçûå êîðîâüè ëÿæêè,

è âåñåëî êðèêíóâ «êõà!», êàê êðè÷àë, íà÷èíàÿ ðóáêó, âîøåë â íåå, äàæå íå äàâ

ïî÷óâñòâîâàòü áîëü — òàê êðåïêî äåðæàë îí åå ñâîèìè êëåùàìè çà çàä.
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Óáèëè Ãðèøó ïîçæå, êîãäà îíà óæå ðàáîòàëà â êàôå, êóäà îí åå óñòðîèë. Íà

ïîõîðîíû ñîáðàëîñü òàê ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ, ÷òî îíà ìîãëà äóìàòü òîëüêî îá

îäíîì, î ãëóïîì: êàê æå îí ãîâîðèë, ÷òî ïðè ñòîëüêèõ ðîäñòâåííèêàõ âûïèòü íå ñ êåì...

Çàâåäóþùàÿ âûãíàëà åå â äåíü ïîõîðîí: ïóñòü òâîè æèäû òåáå ìåñòå÷êî

ïîäûùóò.

Âîò òîãäà îíà, ìîæåò áûòü, âïåðâûå è âñïîìíèëà æåíó ñâîåãî äÿäüêè,

òèñêàâøåãî åå, äåðåâåíñêóþ íåóìåõó. Æåíà âñå êðè÷àëà, êîãäà äÿäüêà, òàê è íå

ñïðàâèâøèñü ñî ñòðîïòèâîé ïëåìÿííèöåé, áàãðîâûé, ñ áåëûìè îò âîäêè ãëàçàìè

ëåæàë, âûâàëèâ íàðóæó âñå ñâîå îáâèñøåå õîçÿéñòâî: «Äàøü òû åìó, èðîäó

ïðîêëÿòîìó èëè íåò? Èëè ÿ âàñ îáîèõ êðûñèäîì îòðàâëþ!»

Âñïîìíèëà åå âïåðâûå, êîãäà ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç êàôå çàøëà áåññìûñëåí-

íî â õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí. Ïîñëå ïîíÿëà, ÷òî íå áåññìûñëåííî.

Â êîìíàòåíêå, ÷òî åé îñòàâèë Ãðèøà, ëóíà ïî íî÷àì ñâåòèëà åìó ïðÿìî â

ãëàçà, è îí íå ìîã ñïàòü, âçäðàãèâàë è òàê ñòðàøíî êðè÷àë, ÷òî ñîñåäè ñòó÷àëè

â ñòåíó. Çà äåíü äî ñìåðòè çàõîäèëè îíè â ýòîò ìàãàçèí, ïðèñìîòðåòü øòîðû.

Øòîð íå áûëî è ñåãîäíÿ. Îíà îòîøëà ê ñîñåäíåìó ïðèëàâêó è âäðóã óâèäåëà

íåáîëüøîé ïàêåòèê, ïðèòóëèâøèéñÿ ñáîêó. Ïî ñàëàòíî-çåëåíîìó áûëî íàïèñàíî

çàòåéëèâûì øðèôòîì, íå ñðàçó è ïðî÷òåøü, «êðûñèä». Íîãè ñàìè ñîáîé îòíåñëè

åå ê êàññå. «Êðûñèä, êðûñèä» — ñðàçó âñå îæèëî — è îòúåçä èç äåðåâíè, è

çàìóðçàííûå ñåñòðåíêè, è äÿäüêà, êîòîðûé âûïó÷èâ ãëàçà, íàâèñàë íàä íåþ,

ñîïÿ è ñòàðàÿñü óõâàòèòü åå çà ãîðëî, è òåòêà, åãî æåíà, êðè÷àâøàÿ ïðî êðûñèä.

Ïîòîì ìíîãî áûëî âñÿêîãî, è ðàçíîãî è õîðîøåãî, ðàçíîãî, êàê ó âñåõ.

Ïëîõîãî áîëüøå. Íî âûêðóòèëàñü. Âûêðóòèëàñü. È ñèäèò òåïåðü â ñâîåì

ñîáñòâåííîì êàôå. Äà åùå íà Ìàëîé Áðîííîé. Â ñàìîì öåíòðå. Õîçÿéêîé ñèäèò.

Ïðàâäà, ðàçìîðäåëà êàê ñëåäóåò, ðàñïëûëàñü, äî÷êà â Øòàòû ñáåæàëà ñ îäíèì...

âñå õóäîæíèêîì ñåáÿ íàçûâàë, à îêàçàëñÿ... ïðîñòè, Ãîñïîäè! Ñûí òîæå âîò — â

îòñèäêå, ãðàáèòü ëþäåé çàäóìàëè ñ ïàöàíàìè, äóðàêè. Óæ ëó÷øå áû ó íåå

ïîïðîñèë. Ìíîãî íå äàëà áû, à óæ òàê... ÷òî ãðàáèòü õîäèòü íå íàäî áûëî áû...

À â îáùåì, ÷òî... Äàæå îäèí ïðîôåññîð ê íåé â êàôå õîäèò. È âñå íàìåêàìè, ìîë,

æåíà ó íåãî ïîìåðëà. Îíà ó ñîñåäåé ïîäðàçóçíàëà, òå ãîâîðÿò — è âåðíî

ïðîôåññîð. ×óäíî! Íà ñòàðîñòè, ñ÷èòàé ëåò, ïðîôåññîðøåé ñòàòü...

À òóò ïðèõîäÿò òðîå. Îíà èõ ñðàçó óçíàëà, âû÷èñëèëà. Ëîáàñòûå, ñòðèæåíûå,

ñ ìîáèëüíèêàìè âñå. Ìîáèëüíèêè íà ñòîë, ýòî ó íèõ ìîäà òàêàÿ, è ê íåé:

«Êàê áèçíåñ èäåò, ìàòü?» À ñàìè ÷óòü ñòàðøå åå ñûíà. Ðîæè áû÷àò, à

ãóáåíêè-òî ñëþíÿâûå, òðóñÿò, ïàäëû...

— Áèçíåñ íîðìàëüíî, ãðåõ æàëîâàòüñÿ! — îíà ñíÿëà òðóáêó è ïîçâîíèëà

âíèç, íà êóõíþ. — Ãðà÷èê, ïðèíåñè íàì çàêóñèòü ÷òî-íèáóäü, íà ÷åòâåðûõ.

Ìíîãî íå íàäî, ëåãîíüêîå ÷òî-íèáóäü... — è çàñìåÿëàñü, óâèäåâ, êàê îíè

íàñòîðîæèëèñü.

— ×òî èñïóãàëèñü-òî?

— ×î èñïóãàëèñü? — îòîçâàëñÿ ñòàðøèé. Â íàêîëêàõ è ïîæèðíåå.

— Òû ÷òî, íàø, âÿòñêèé? — îíà îïÿòü çàñìåÿëàñü ÷åðåç ñèëó. — Íàøè

âÿòñêèå, ïàðíè õâàòñêèå.

— Âÿòñêèé, âÿòñêèé, — íåîõîòíî ïîäòâåðäèë îí. — Äåëèòüñÿ íàäî, ìàòü.

— Íàäî òàê íàäî, — íåîæèäàííî áûñòðî, äàæå ñ îáëåã÷åíèåì ñîãëàñèëàñü îíà.

Ãðà÷èê ñàì ïðèíåñ õîëîäíîå ìÿñî-àññîðòè, ðûáíîé íàðåçî÷êè è ôèðìåííûå

«ñâèíûå óøêè»: â ÿçû÷îê íåæíàÿ âåò÷èíêà ñ ñûðîì-ïàðìåçàí÷èêîì çàâåðíóòû

è âñå ýòî íà çåëåíîì ñàëàòíîì ëèñòêå.
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Ïðèíåñ è, õîòü íåðîáêîãî äåñÿòêà ïàðåíü, æèçíü âèäåë, âñå æå ïîáëåäíåë

ñëåãêà: «Ìîæåò åùå ÷åãî? Èç ãîðÿ÷åíüêîãî?»

Êòî æèçíü çíàåò, òîò ïîéìåò, ÷òî Ãðà÷èê â âèäó èìåë.

— Äà íàì òóò îñîáåííî ðàññèæèâàòüñÿ íåêîãäà, äà, ðåáÿòà? — È äîñòàëà èç

ñòîëèêà-ñåéôà ôèðìåííûé àðìÿíñêèé êîíüÿ÷îê. Òðè äíÿ íàçàä, ñëîâíî òîëêíó-

ëî ÷òî, äîñòàëà îíà åãî, äàâíî çàãîòîâëåííûé, è ïðèíåñëà èç äîìà â êàôå, â

êàáèíåò. — Îòêðîåò êòî? — îíà ïîâåðíóëàñü ê áðàòâå. — Íó? — è ïðîòÿíóëà

áóòûëêó ñòàðøîìó. Âÿòñêîìó.

Òîò áóòûëêó îñìîòðåë, íþõíóë çà÷åì-òî è, äîñòàâ èç áðþê íîæ, ëîâêî

ñìàõíóë çîëîòåíüêóþ âåðõíþþ óïàêîâî÷êó ñ ãîðëà.

— Óõ òû, — ñ óâàæåíèåì ñòðåëüíóë îí ãëàçîì íà áóòûëêó. — Ïðîáêà

íàñòîÿùàÿ! — è âçÿë ó íåå øòîïîð.

Îíà ðàçëèëà ñàìà. Ïîðîâíó ïî òðåì âûñîêèì, ñ çîëîòûì îáðåçîì, ñòàêàíàì.

— Åìó ïîìåíüøå, îí çà ðóëåì, — ñêàçàë âÿòñêèé, îòîäâèãàÿ îäèí èç

ñòàêàíîâ.

— Äà ëàäíî, òàêèå ðåáÿòà êðåïêèå, ÷òî ñ ïîëñòàêàíà áóäåò-òî? Ýòî ÿ óæ, —

îíà ïîäíÿëàñü, ïîäîøëà ê õîëîäèëüíèêó è äîñòàëà îòòóäà çàïîòåâøóþ, íà÷àòóþ

óæå áóòûëêó øàìïàíñêîãî, — ýòî ÿ óæ... ìíå åùå ðàáîòàòü... — è ïîäíÿëà

áîêàë. — Çà êðûøó? — è çàñìåÿëàñü.

Äîïèëè êîíüÿê, îòëàêèðîâàëè øàìïàíñêèì è ïîäðîáíî ïîãîâîðèëè î

êðûøå è äåíüãàõ.

— Ñåé÷àñ íåò, ðåáÿòà, íàëè÷êè, ðàíî åùå, çàâòðà ïîäãîòîâëþ è ïðèåçæàéòå.

Òîëüêî òåëåôîí îñòàâüòå, åñëè ÷òî. À òî óæå êî ìíå çàãëÿäûâàëè òóò âñÿêèå...

— Íó è ÷î, îòáèâàëàñü? — ðàçìÿê ñòàðøîé. — Êòî ïðèäåò, ïðÿìî

òåëåôîí÷èê äàé — è êàíàé îòñþäà, êîíêðåòíî.

Ïîòîì îíà çà÷åì-òî ïðîòåðëà âñå ñòàêàíû, ñòèðàÿ ñëåäû (ïîçæå, íà ñóäå, åé

ñòî ðàç ïðèïîìíÿò: çà÷åì, äåñêàòü, ñòèðàëà îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ÷òî ñêðûòü

õîòåëà?), â ïåð÷àòêàõ, îñòîðîæíåíüêî âçÿëà áóòûëêó èç-ïîä êîíüÿêà è ñóíóëà åå

â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò, çàâåðíóâ ïîòóæå è îáâÿçàâ ñêîò÷åì. Ïîñèäåëà,

ïîâñïîìèíàëà æèçíü ñâîþ, äî÷êó ñ åå çàðàçîé-õóäîæíèêîì, ñûíà-äóðàêà,

ïðèïîìíèëà è ïðîôåññîðà è äàæå äîñòàëà åãî âèçèòêó èç ñòîëà. Óçíàòü õîòü ÷åãî

îí ïðîôåññîð, à òî óìðåøü — è íå óçíàåøü. È ïîçâîíèëà â ìèëèöèþ, íà÷àëüíèêó

óãðî è ñâîåìó êëèåíòó, îñîáîìó ëþáèòåëþ «ñâèíûõ óøåê» íà õàëÿâó.

— Ïåòðîâè÷, — ñêàçàëà îíà, ÷óâñòâóÿ êàê ñòðàøíàÿ óñòàëîñòü è áåçâîëèå

íàêàòûâàþò íà íåå, êàê êîãäà-òî, êîãäà ìàëåíüêèé è ñòðàøíûé Ãðèøà ïîìàíèë

åå ïàëüöåì â ðóáî÷íóþ. — Ïðèåçæàé, Ïåòðîâè÷, ÿ òóò îäíèõ áàíäþêîâ êðûñèäîì

òðàâàíóëà...

Ïîòîì îíà ñèäåëà íà ñóäå ïî÷òè íå ñëóøàÿ è íå ñëûøà, ÷òî ãóíäîñî ÷èòàëà

ìàëåíüêàÿ ñóäüÿ ñ ñåäèíîé â ðåäêèõ ðûæèõ âîëîñàõ è òîëñòûõ î÷êàõ, ñèäÿùèõ

íà íîñó êðèâî.

Ñóäüÿ òîðêàëà ïàëüöåì â ïåðåíîñèöó è çëîáíî ïîãëÿäûâàëà íà íåå.

— Âû ÷òî õèõèêàåòå, ïîäñóäèìàÿ, — íàêîíåö íå âûäåðæàëà ñóäüÿ, — òðåõ

÷åëîâåê îòðàâèëà è õèõèêàåò!

À îíà íå õèõèêàëà. À ìîæåò è áûëî òàêîå, íî ïðîñòî îíà äóìàëà, ÷òî âîò

ñíîâà ïðèäåòñÿ åé âåðòåòüñÿ, òåïåðü óæå â òþðüìå. È îíà çíàëà, ÷òî áóäåò

âåðòåòüñÿ. È âûêðóòèòñÿ.

Õîòü áû åé è ïðèøëîñü âåðòåòüñÿ, êàê ìàðòûøêå íà… ó ïîñëà Áóðóíäè.
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Ïîýçèÿ áåëîðóññêîé ýìèãðàöèè*

Ñ áåëîðóññêîãî. Ïåðåâîä Èâàíà Áóðñîâà

Àëåñü Ñìîëåíåö (1893 — 1966)

Áóäêà 175

Ìåæ ïðèãîðêîâ äâå ñòàëüíûå çìåéêè —

Ðæàâûå ñëåäû óçêîêîëåéêè.

Ïî áîêàì âûñîêèå ñòîëáû.

Ïåðååçä… Ëèøü ðåëüñû óöåëåëè,

Ñòåíû áóäêè â îñïèíêàõ øðàïíåëè:

Âáèòûå â êèðïè÷ ñëåäû áîðüáû.

Âèäíî, ãðîìêî çäåñü çâåíåëè ï÷¸ëû,

Çàëèâàëñÿ ïóëåì¸ò âåñ¸ëûé,

È æèâûõ è ì¸ðòâûõ âåñåëÿ…

Çäåñü ñåãîäíÿ æèòî æä¸ò ïîêîñà,

Ó êðèíèöû àëî ðäååò ðîçà —

Êðîâüþ çäåñü ïðîïèòàíà çåìëÿ.

Íà ñòàðîé ïîçèöèè

Êóäà íè ãëÿíü — âåçäå ñëåäû áî¸â:

Îêîïû, ðåëüñû, âûðâàííûå ðàìû,

Íà áàòàðåå äâà ëàôåòà áåç ñòâîëîâ —

Ñâèäåòåëè íåäàâíåé ñòðàøíîé äðàìû.

Ïðîâèñëà ïðîâîëîêà è ñïîëçëà â îêîïû,

Íà ñàìîì äíå âèòêè óæàìè âüþòñÿ.

Ëþäåé íå âèäíî — íà ÷óæáèíå õëåáîðîáû…

Áîã çíàåò, ñóæäåíî ëè èì âåðíóòüñÿ.

* Âñå ñòèõè, âîøåäøèå â ïîäáîðêó «Ïîýçèÿ áåëîðóññêîé ýìèãðàöèè», îòîáðàíû äëÿ

ïåðåâîäà èç êíèãè «Òóãà ïà ðàäç³ìå»: Ì³íñê, «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà», 1992. Íà ðóññêîì ÿçûêå

ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.

Àëåñü Ñìîëåíåö (Àëåêñàíäð Ðóæàíöîâ) ðîäèëñÿ â Âÿçüìå. Çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåð-

ñèòåò è Àëåêñååâñêóþ âîåííóþ øêîëó. Ïðîøåë Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Ïîñëå 1917 ã. ñðàæàëñÿ

è çà «áåëûõ», è çà «êðàñíûõ». Â 1920 ã., âî âðåìÿ âîéíû ñ áåëîïîëÿêàìè, âîçãëàâëÿë áåëîðóññêèé

áàòàëüîí â Ëèòîâñêîì âîéñêå. Â 1944 ã. óåõàë â Ãåðìàíèþ, ïîçæå — â ÑØÀ, ãäå è ñêîí÷àëñÿ.
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Ðàññòðåë
 Ïîñâÿùàþ Ì. Ãàðåöêîìó

Ïðîìåëüêíóëà, êàê ìîëíèÿ, ìûñëü: «ß óìðó!»,

×òîá ïðîïàñòü íà êðîâàâîì âåòðó…

Â îáîìëåâøåå òåëî âîòêíóëè

Ñâîè ðûëüöà ãîëîäíûå ïóëè.

È óïàëî îíî, è ïîñëûøàëèñü ñòîíû

Âîçëå ò¸ìíîé ñòåíû îïàë¸ííîé.

Ôîíàðè âäðóã ïîãàñëè…

Çàäûìèâ ïàïèðîñîé,

Êòî-òî âûðóãàëñÿ èç ìàòðîñîâ.

Ëóæó êðîâè ïåðåøàãíóë êòî-òî…

Æèçíü çàêðûëà ñâîè âîðîòà.

Íàòàëüÿ Àðñåíüåâà (1903 — 1997)

Íå öàëàâàëà ðóê í³êîìó ÿ ¢ æûöö³,
Òàáå æ, ìàÿ çÿìëÿ,
ß öàëàâàëà á íîã³…

Íàòàëëÿ Àðñåííåâà

Âìåñòî ìåíÿ

ß — íå æèâó…

Ëóãà â çåë¸íîé äûìêå,

è ñîëíöå íàä êâàäðàòàìè ïîëåé.

Òî çà ìåíÿ öâåòóò

äåðåâüÿ-íåâèäèìêè:

êðóæèòñÿ íàä çåìë¸é

ïóõ âåðá è òîïîëåé.

È ëåòîì íå æèâó…

Â æåëòåþùåé ïøåíèöå

ñèíåþò âàñèëüêè —

è âçãëÿä ìîé â èõ ãëàçàõ.

Íàòàëüÿ Àðñåíüåâà ðîäèëàñü â ñåìüå Àëåêñåÿ Àðñåíüåâà, ðîäñòâåííèêà Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà.
Äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â Âèëüíî, ãäå ñ 1921 ã.îíà ïå÷àòàëàñü íà áåëîðóññêîì ÿçûêå, à â 1927 ã.
âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ Àðñåíüåâîé «Ïàä ñ³í³ì íåáàì». Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ Çàïàäíîé
Áåëàðóñè ñ ÁÑÑÐ â 1939 ã. ðàáîòàëà â «Ñÿëÿíñêàé ãàçýöå». Âåñíîé 1940 ã. åå êàê æåíó ïîëüñêîãî
îôèöåðà ññûëàþò â Êàçàõñòàí, íî ïî ïðîñüáå Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè â ìàå 1941 ã.
îñâîáîæäàþò. Âîéíà çàñòàëà Àðñåíüåâó â Ìèíñêå. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè ðàáîòàëà â «Ìåíñêàé
(áåëîðóññêîé ) ãàçýöå». Â 1944 ã. âìåñòå ñ ñåìüåé óåõàëà â Ãåðìàíèþ, â 1950 ã. — â ÑØÀ.
Ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòåññû â Ìèíñêå âûøåë îäíîòîìíèê èçáðàííîãî «Âûáðàíûÿ òâîðû».

À ñòðàäíîþ ïîðîé

ïîþò íà ïîëå æíèöû, —

ïå÷àëü ìîÿ çâó÷èò

â èõ ÷èñòûõ ãîëîñàõ.

È îñåíüþ îïÿòü —

âìåñòî ìåíÿ îñèíû

ñâîé êðàñíûé ãàñÿò ñâåò

â ñåäîì òóìàíå äíÿ.

È ïëà÷åò ìåëêèé äîæäü

óíûëî è òîñêëèâî

ïî ñîëíöó è âåñíå, —

îí ïëà÷åò… çà ìåíÿ.

1937
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Òâî¸ èìÿ
 Ìàö³ ðîäíàÿ, ìàö³ êðà³íà,
 Íå óñö³øûööà ãýòàê³ áîëü…

 Ì. Áàãäàíîâ³÷

Î, Áåëàðóñü,

î, Áåëàðóñü ìîÿ!

Òâî¸ ìíå èìÿ — æãó÷èé ñèìâîë áîëè!

Íî èñêðåííå å¸ áëàãîñëîâëÿþ ÿ:

âåäü ñ íåé ÿ — ÷åëîâåê:

íà âîëå è â íåâîëå.

Ñî ìíîþ ýòà áîëü ïîâñþäó è âåçäå:

è íå ãíåò¸ò ñîâñåì, è íå ïîðî÷èò,

÷òî ñëîâîì íåðîäíûì ìåíÿ âñòðå÷àåò äåíü,

÷óæèìè ñíàìè ïðîâîæàþò íî÷è…

Ðîäíàÿ ýòà áîëü, îíà ñî ìíîé íà «òû».

ïåñêîì ïðèñûïàâ ñîð îáèä è óìîë÷àíèé.

Áîëü ýòà ïî óòðàì îò ìåñòíîé ñóåòû,

íàäåæíî îãðàäèâ, ñîáîþ çàùèùàåò.

À âå÷åðîì îíà ñíÿòü ïîìîãàåò ìíå

âåñü ãðóç äíåâíûõ çàáîò

è ïîáîðîòü óñòàëîñòü,

è âñå îáèäû äíÿ, îñåâøèå íà äíå,

ïîðâàòü, ÷òîáû îíè ñî ìíîþ íå îñòàëèñü…

Âñå ñíû ìîè — êàê ÿâü,

à ÿâü — âñåãî ëèøü ñîí,

ñ äóøè ñìåòàåò ïûëü

âñåõ äðÿçã è ìåëêîé çëîáû…

Âåñ¸ëîé Âèëèåé ïî¸ò ñåäîé Ãóäçîí,

äîìàìè Âèëüíè òàþò íåáîñêð¸áû.

ß âîçëîæèòü õî÷ó íà ñòðóíû,

êàê Áàÿí, ïÿòü ïàëüöåâ-ëåáåäåé,

÷òîáû ñûãðàòü — âñåì ñåðäöåì, âñåé äóøîþ:

î, Áåëàðóñü,

î, Áåëàðóñü ìîÿ,

ñêâîçü áîëü ñâîþ èãðàòü Òåáå, Òîáîþ!

Ðûãîð Êðóøèíà (1907 — 1979)

Ðîäíûå çâóêè

Ñíîâà ðîäíûå ìíå ñëûøàòñÿ çâóêè,

ß íå îäèí — âäîõíîâåíüå ñî ìíîé.

Òðåâîæíàÿ äóìà âî âðåìÿ ðàçëóêè

Òÿíåòñÿ ñëåäîì ïåâó÷åé ñòðóíîé.

Ðûãîð Êðóøèíà (Ãðèãîðèé Êîçàê) ðîäèëñÿ â Áåëàðóñè íà Ñëóö÷èíå. Âïåðâûå ñî ñòèõàìè
âûñòóïèë â 1927 ã. è òîãäà æå èçäàë äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà «Ðàçãîí» è «Ïàýç³ÿ ÷ûðâîíàð-
ìåéöà». Â 1935 ã. îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè, à â êîíöå 30-õ áûëà
çàïðåùåíà ïóáëèêàöèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé. Âî âðåìÿ âîéíû îêàçàëñÿ â îêêóïèðîâàííîì Ìèíñêå,
îòêóäà â 1944 ã. óåõàë â Ãåðìàíèþ, ïîòîì — â ÑØÀ. Â ýìèãðàöèè èçäàë 7 êíèã ñòèõîâ, ñòàë
ïåðâûì áåëîðóññêèì ÷ëåíîì Ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáà. Â 2005 ã. â Ìèíñêå âûøåë îäíîòîìíèê
ñòèõîâ Ðûãîðà Êðóøèíû «Ñíû ³ ìàðû», à â 2007-ì (ê ñòîëåòèþ) ñáîðíèê «Êàíòàêò ñàìîòíûõ».
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Ñëîâî, êîòîðîå âëàñòíî, íàâå÷íî

Â æèçíü ìîþ, â ÷óâñòâà è â ìûñëè âïëåëîñü,

Ñëîâíî ðæàíûå êîëîñüÿ ïîä âåòðîì

Áóðíîé âîëíîþ âî ìíå ïîäíÿëîñü.

Ñëîâî ïî¸ò. Òîðæåñòâóåò. Ëèêóåò.

Ïåñíü ìàòåðèíñêàÿ ñëûøèòñÿ â í¸ì.

Â í¸ì íàõîæó ÿ ïðàâäó ñâÿòóþ —

Ìèð, öåëûé ìèð áü¸òñÿ â ñåðäöå ìî¸ì.

Íàäåæäû ñâîè äîâåðÿþ ÿ ïåñíå,

ß â íåé óòåøåíüå âñåãäà íàõîäèë.

Îíà ïîìîãàëà, êîãäà áûëè âìåñòå,

È óòåøàëà, êîãäà áûë îäèí.

Âíîâü îùóùàþ ÿ òâîð÷åñòâà ìóêè,

Îíè ïîäíèìàþò ìåíÿ íàä çåìë¸é.

Ðîäíûå âî ìíå ïðîáóæäàþòñÿ çâóêè…

ß íå îäèí —

      ìîÿ ÌÎÂÀ ñî ìíîé.

À çäåñü èíà÷å

Ó íàñ çèìîé áûë âñþäó ñíåã,

Èñêðèëñÿ, âçãëÿä ëàñêàÿ.

Â ñíåæêè èãðàëè… Øóòêè… Ñìåõ…

È ðå÷ü âîêðóã ðîäíàÿ.

Íà êðûøàõ áåëûå õîëñòû.

Ñîñóëüêè, ñëîâíî áóñû,

È ïðèäîðîæíûå êóñòû

Âñå â áåëîì, êàê èíäóñû.

À ïî íî÷àì òðåùàë ìîðîç,

Ïîç¸ìêîé ñíåã öàðàïàë.

È âåòâè ìîëîäûõ áåð¸ç,

È ìåäü äóáîâ è ãðàáîâ.

È ñíåã êðóæèëñÿ íàä çåìë¸é

Ñ÷àñòëèâûé è äîâîëüíûé…

Çäåñü âñ¸ èíà÷å… Ñîëíöå, çíîé

È êèïàðèñ áåçìîëâíûé.

Íåòðóäíî è ñîéòè ñ óìà,

Íè ëüäà, íè ëèñòüåâ ïðåëûõ.

Îäíà çåë¸íàÿ çèìà,

È òîëüêî ëþäè â áåëîì.

* * *
Ïîä îêíîì ñòîêðûëûé êë¸í.

Äîì ðîäíîé, êàê ìèëûé ñîí.

Â äûìêå ñë¸ç êðûëüöî, æàñìèí,

À â ãðóäè êëåíîâûé êëèí.

ß ê íåìó óæå ïðèâûê,

Ýòà áîëü ñî ìíîé âåçäå.

ß ãëÿæó íà Áîæèé ëèê…

Î, Èèñóñ ìîé íà êðåñòå!

Áîæå, ÷óäî äëÿ äóøè

Ñîòâîðè,

Ïóñòü ðóõíåò çëî,

×òîá äîáðî íå â ìèðàæè,

À â ìîé êðàé ìåíÿ âåëî.

Òàì øóìèò ñòîêðûëûé êë¸í,

Êàê è ïðåæäå, ïîä îêíîì.

Ñëûøó ÿ, òîñêóåò îí

È çîâ¸ò â ðîäèìûé äîì.
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Ô¸äîð Èëüÿøåâè÷ (1910 — 1948)

* * *
Ñåðäöå ÷óâñòâóåò:

      íåìíîãî

Ìíå äàíî íà ñâåòå æèòü…

Ñêîðî êîí÷èòñÿ äîðîãà,

Æàëü, ÷òî íåêóäà ñïåøèòü.

Âîò áû çàíîâî ðîäèòüñÿ,

Ïîñòðàäàòü çà îò÷èé êðàé…

Ìíå áû ñîëíûøêó ìîëèòüñÿ —

Íå õî÷ó â íåáåñíûé ðàé!

À óìðó, ïóñòü ò¸ìíîé íî÷üþ

Âñïûõíóò äâå çâåçäû âî ìãëå …

Ïóñòü ìîè òîñêóþò î÷è

Ïî ïîêèíóòîé çåìëå.

1928

Äðóçüÿì

Îñåííèé øòîðì. ×óæîé ìíå ëèñòîïàä.

Ìåò¸ò ëèñòâó õîëîäíûé âåòåð.

Ñèæó îäèí… Êòî ãëÿíåò íà ìåíÿ,

Ðåøèò — áåçäîìíûé îáîðâàíåö.

Ãäå âû, äðóçüÿ?

Âàì, íåçíàêîìûå äðóçüÿ,

äàâíî ïèøó ÿ,

 äí¸ì è íî÷üþ

ñëàãàþ ýòîò ñòèõ.

Íî ìíå ðóêè íèêòî íå ïîäà¸ò,

È ñëîâà äîáðîãî íè îò êîãî íå ñëûøó.

Ïîãèáíó, âèäèìî, îäèí ÿ íà äîðîãå

Èëè çàì¸ðçíó, êàê ñîáàêà â ïîëå,

Íà íåáî âîÿ…

…Êàê çÿáêî è ïóñòûííî íà çåìëå,

ëèøü äîæäü è âåòåð…

Âû ñëûøèòå ìîé ãîëîñ?

Íî÷ü. Òèøèíà.

×óæîé ìíå ëèñòîïàä.

Íî ÿ óïðÿìûé…

Ñëûøèòå, ñìåþñü ÿ?!

Âåäü ýòî âñ¸ —

äëÿ ëó÷øåé äîëè

íàøåé Áåëàðóñè.

Ô¸äîð Èëüÿøåâè÷ ðîäèëñÿ â Âèëüíî. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âèëüíåíñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Âî âðåìÿ âîéíû 1941 — 45 ãã. áûë ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Íîâàÿ äàðîãà» (Áåëîñòîê).
Â 1944 ã. âûåõàë â Ãåðìàíèþ, ãäå è ïîãèá â 1948 ã. â àâòîêàòàñòðîôå.
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Àëåñü Äóäèöêèé (1911 — 1976)

Óñòà è ïåñíè

Ïðîáóæäàéòåñü, óñòà è ïåñíè,

÷òîá äóøà íå ïîãèáëà â ïëåñåíè,

÷òîáû âåòðû è áëèêè ðåêëàìû

 ñò¸æêè óçåíüêîé íå çàïÿòíàëè,

è íå ýòîé, ïðîòîïòàííîé â ïîëå —

òîé, ÷òî íàñ ïîðîäíèëà ñ áîëüþ, —

íåèñõîæåííîé, íåèçæèòîé,

ñ òèõèì ø¸ïîòîì âåðá íàä æèòîì,

ãäå ðÿáèíû â ìÿêèøå íî÷è

àëî ãðîçäüÿìè êðîâîòî÷àò

è òîñêóþò ïî îñåíè ëóííîé

áëèçêèõ âüþã ïå÷àëüíûå ñòðóíû…

Ïðîáóæäàéòåñü, óñòà è ïåñíè,

÷òîá äóøà íå ïîãèáëà â ïëåñåíè.

Âåíåñóýëà, 16.10.1949

×¸ðíàÿ êàðòà

 Ñàìîìó ñåáå

Êàê òîò êîëîñ â ïîëå — îäèí…

Íà ãîðáó íèêàêîé ïîêëàæè,

Ãîâîðþ ñàì ñåáå — èäè,

à êóäà — ïóñòü ñåðäöå ïîäñêàæåò.

Âåäü íåìàëî óæå ïðèøëîñü

ïîñêèòàòüñÿ ïî ñâåòó ïåøèì…

Âñ¸ ëèöî îò æàðû çàïåêëîñü,

íî äûøó çàòî âîçäóõîì ñâåæèì.

Âåäü óïîðñòâî — ñîâñåì íå áëàæü,

Ïîìîãàåò îíî â êàæäîì äåëå…

Àëåñü Äóäèöêèé (Ãóòüêî) ðîäèëñÿ â äåð. Äóäè÷è íà Ìèíùèíå. Ó÷èëñÿ â Ìèíñêîì
ïåäòåõíèêóìå. Â 1933 ã. àðåñòîâàí è îñóæäåí ïî îáâèíåíèþ â «íàöäåìîâùèíå». Òðè ãîäà ëàãåðåé
îòáûë â Íîâîñèáèðñêå è Ìàðèèíñêå è ãîä âûñûëêè — â Êàçàõñòàíå. Âîéíà çàñòàëà åãî â Ìèíñêå,
îòêóäà íà÷àëàñü ýìèãðàöèÿ — Ãåðìàíèÿ, ÑØÀ, Âåíåñóýëà. Áåññëåäíî èñ÷åç âî âòîðîé ïîëîâèíå
1970-õ. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü äî âîéíû. Â ñåðåäèíå 1990-õ Áåëîðóññêèé Èíñòèòóò Íàóêè è Èñêóññòâà
â Íüþ-Éîðêå èçäàë òîì åãî ïðîèçâåäåíèé «Íàïÿðýéìû æàäàííÿì».

Íó, à áðîñÿò â ãëàçà: «Íå íàø», —

çíà÷èò, áëèçîê òû ê ñâåòëîé öåëè.

Îáãîíÿé îòñòàþùèõ, ðèñêóé!

Íåëåãêà ê óäà÷å äîðîãà.

È ïóñòü ñèëà êðèâóþ âåðñòó

ðàñïðÿìëÿåò íà ÷åðåïå ðîêà…

À ñâåðøàòñÿ íàäåæäû è ñíû,

Ñìîæåøü òû ðàññêàçàòü áåç àçàðòà,

Êàê ñ òðóäîì, èç çóáîâ ñàòàíû

Áûëà âûðâàíà ÷¸ðíàÿ êàðòà.

Âåíåñóýëà, 18.2.1955

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



164 Ïîýçèÿ áåëîðóññêîé ýìèãðàöèè

Êóñî÷åê íåáà

Ê ñòåêëÿííîìó êðóãó îêíà

íåáà ïðèëèï êóñî÷åê —

è ãîâîðèò ìíå: «Íà,

âîçüìè ìåíÿ, åñëè õî÷åøü…»

Íå âåðþ ñåáå. Îáìàí.

Íå ñëûøàë ÿ ïðî òàêîå,

÷òîá ìîã ïðîñòîé ìàëü÷óãàí

ñâÿòûíþ äîñòàòü ðóêîþ…

Îò âîëíåíüÿ âñ¸ ñæàëîñü â ãðóäè:

ýòî æ íàäî, âîò îíî — íåáî!

Çàõîòåëîñü ê íåìó ïîäîéòè —

âìåñòî äâåðè êàìåííûé íåâîä.

Òîëüêî ïðîáëåñê íåáà íå ãàñ,

×àðîâàë ìåíÿ ïîíåìíîãó —

âèäíî, îí â ãëóáèíå ìîèõ ãëàç

ñìîã äóøè ðàçãëÿäåòü òðåâîãó:

«ß çíàþ, êòî òû è ÷åé —

Ïîñòóïèòü íå ìîæåøü èíà÷å.

Ìå÷ âîçüìè — îäèí èç ëó÷åé,

è — ñ Áîãîì! Æåëàþ óäà÷è!..»

Þæíàÿ Àìåðèêà, 1.10.1955

Âëàäèìèð Êëèøåâè÷ (1914 — 1978)

Êîëîêîëà

Öåðêîâíûå çâîíÿò êîëîêîëà,

Êàê ìíîãî â íèõ äóøåâíîãî òåïëà.

Âå÷åðíèé ÷àñ. Ìîðîçíàÿ çèìà.

Ïóñòûííû óëèöû… Ïðèòèõøèå äîìà…

È ýòîò òèõèé êîëîêîëüíûé çâîí…

Êîãî ñåãîäíÿ îòïåâàåò îí?

1931

* * *
Ìíå â íåâîëå æèòü íàäîåëî,

Ñìåðòü ïðèìó, êàê ñïàñåíüå îò ìóê.

Ñàì íà äóøó, íà áðåííîå òåëî

Íàëîæó ïàëüöû ñêîâàííûõ ðóê.

Ñ÷àñòüå ëþäÿì äà¸òñÿ íà ñâåòå

Î÷åíü ðàíî, âñåãî îäèí ðàç,

Äîñòà¸òñÿ îíî òîëüêî äåòÿì,

È ñåãîäíÿ îíî íå äëÿ íàñ.

Âëàäèìèð Êëèøåâè÷ ðîäèëñÿ íà Ñëóö÷èíå. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì. Â 1936 ã. ïîñòóïèë â
Ìèíñêèé ïåäèíñòèòóò, â ýòîì æå ãîäó áûë ðåïðåññèðîâàí è îêàçàëñÿ íà Êîëûìå. Â 1940 ã.
ïðèâåçåí íà ïåðåñìîòð äåëà â Ìèíñê, ãäå åãî è çàñòàëà âîéíà. Îêàçàâøèñü íà âîëå, âåðíóëñÿ
â Ñëóöê è ðàáîòàë â ðåäàêöèè «Ãàçýòû Ñëó÷÷ûíû». Â 1944 ã. óåõàë â Ãåðìàíèþ, ïîòîì — â ÑØÀ.
Â ýìèãðàöèè èçäàë íåñêîëüêî êíèã ñòèõîâ. Äâàæäû ïðèåçæàë â ÑÑÑÐ.

Âðåìÿ ïòèöåé ñòðåìèòåëüíîé ì÷èòñÿ…

Ãîäû, ãîäû, ê ÷åìó ýòà ïðûòü?

Êàê õîòåëîñü áû ñíîâà ðîäèòüñÿ,

Õîòü íåìíîãî ðåá¸íêîì ïîáûòü.

Áûëà ìîëîäîñòü è… ïðîëåòåëà.

Íå âåðí¸òñÿ — çîâè íå çîâè!

Ðàçëó÷èëàñü äóøà ìîÿ ñ òåëîì —

Ñ òîé ïîðû ìî¸ ñåðäöå â êðîâè.
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Ïîé æå, âåòåð, â õîëîäíîé Ñèáèðè

È â ìåòåëüíîé êîëûìñêîé ãëóøè!

Êàê äóøà ìîæåò ñ ñåðäöåì æèòü â ìèðå,

Åñëè íåò óæå áîëüøå äóøè?

Íè÷åãî ìíå íå íàäî îò äîëè…

Õâàòèò ïëàêàòü è íåçà÷åì ïåòü!

Îäíîãî áû õîòåë ÿ — íà âîëå,

Íà ñòîðîíêå ðîäíîé óìåðåòü.

Çëîáíûé ðîê óãðîæàåò ìíå ñìåðòüþ,

Íî óãðîç åãî ÿ íå áîþñü:

Íå ïîãàñèò íèêòî â ìî¸ì ñåðäöå

Ìîþ âåðó â ìîþ Áåëàðóñü.

Âðåìÿ ñ íåóìîëèìîþ ñèëîé

Ãîíèò æåðòâó, êàê â âèõðå, êðóæà.

Íå ñòðàøèò ìåíÿ âñòðå÷à ñ ìîãèëîé,

Âåäü óæå íå ñî ìíîþ äóøà...

Ì÷àòñÿ êîíè, êàê áåëûå òåíè,

Èõ êîïûò ñëûøó äüÿâîëüñêèé ñòóê…

Ëó÷øå ñàì ÿ íà äóøó è òåëî

Íàëîæó ïàëüöû ñêîâàííûõ ðóê.

ßíâàðü, 1939,
Êîëûìà, ïðèèñê Âåðõíèé Àò-Óðàõ.

Ôàíòàçèÿ

Ñëîâî çà ñëîâîì è — ìûñëè ìåòåëèöåé:

Âîò óæå ïëàâàþò, êðóæàòñÿ, ñòåëþòñÿ.

Âèõðü òî õîëîäíûé, òî, ñëåäîì, ãîðÿ÷èé

Ïðîíîñÿòñÿ ñ âîåì, âèçãîì è ïëà÷åì.

È âñ¸ îáðûâàåòñÿ… Êðûòü áîëüøå íå÷åì —

Áåññìûñëåííûé çâîí â ìîçãó ÷åëîâå÷üåì.

Âñå ìûñëè-ñëîâà âåòðîì âå÷íîñòè ñäóòû…

Áîæå! Êàê ñòðàøíî â òàêèå ìèíóòû!

Ìèõàñü Êàâûëü (1915 — ?)

Ïîìíèøü, ìàìà?

Ïîìíèøü, ìàìà, òîò ãîðîä â ãëóáèíêå?

Áåëûé äîì ñ ÷àñîâûìè… îñòðîã?

Ïðè ñâèäàíèè òû ìíå áîòèíêè

Îòäàëà, ñíÿâ ñ íàòðóæåííûõ íîã…

×àñîâîé òîðîïèë íàñ: «Áûñòðåå!..»

Ðàñïðîùàëèñü ìû òèõî, áåç ñë¸ç.

À íàçàâòðà òóäà, ãäå íå ãðååò

Ëåòîì ñîëíöå,

  íàñ ïîåçä ïîâ¸ç…

Ìèõàñü Êàâûëü (Èîñèô Êàçèìèðîâè÷ Ëåùåíêî) ðîäèëñÿ íà Ñëóö÷èíå. ×ëåí ëèòîáúåäè-
íåíèÿ «Ìîëîäíÿê». Â 1933 ã. àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí ê òðåì ãîäàì ëàãåðåé. Íàêàçàíèå îòáûâàë
íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Â êîíöå 1935 ã. äîñðî÷íî îñâîáîæäåí çà óäàðíûé òðóä è õîðîøåå ïîâåäåíèå.
Æèë â Âîðîíåæå, ó÷èëñÿ â ïåäèíñòèòóòå è ðàáîòàë ó÷èòåëåì. Â 1941 ã. áûë ïðèçâàí â àðìèþ,
âîåâàë íà Óêðàèíñêîì ôðîíòå. Â 1942 ã. ïîïàë â ïëåí. Â 1944 ã. óåõàë â Ãåðìàíèþ, ïîòîì —
â ÑØÀ. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë åùå äî âîéíû. Â ýìèãðàöèè èçäàë 5 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Ìíîãî ñë¸ç ïðåâðàòèëîñü òàì â ëüäèíêè —

Íà ãëàçàõ òåõ, êòî âûæèòü íå ñìîã…

Íå òâîè åñëè á, ìàìà, áîòèíêè,

ß îñòàëñÿ áû òîæå áåç íîã.

×àñîâûå òîðîïÿò: «Áûñòðåå!»…

Âñ¸ ñíåñó òåðïåëèâî, áåç ñë¸ç.

Æäó, êîãäà æ ìåíÿ ñîëíöå ñîãðååò

Â òîì êðàþ, ãäå ðîäèëñÿ è ðîñ?!

1934, Ñåäàíëàã, Äàëüíèé Âîñòîê
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Æóðàâëè

Èç äàë¸êîé çàìîðñêîé çåìëè,

Ãäå çèìû íèêîãäà íå áûâàåò,

Áåççàáîòíî ëåòÿò æóðàâëè

Â êðàé, êîòîðûé èõ îæèäàåò.

×òîá çà Íåìàíîì ãäå-íèáóäü

Ïðîêóðëûêàòü íà Ïðàçäíèêå ëåòà,

È â îáðàòíûé îòïðàâèòüñÿ ïóòü

Ñ ãîëîñèñòûì âûâîäêîì äåòîê.

Íó, à ìíå âîçâðàùàòüñÿ êóäà?

×òî ìåíÿ äîìîé íå ïóñêàåò?

Ãäå ñòðóèòñÿ «æèâàÿ âîäà»,

×òî âñå òÿæåñòè ñ ñåðäöà ñìûâàåò?

Æóðàâëè, ÿ â ïîñëåäíèé ñâîé ìèã

Ïîïðîøó âàñ, — íàçàä ïîëåòèòå:

Ïî äîðîãå â Ñâÿòóþ Ñâÿòûõ

Ìîþ äóøó ñ ñîáîé çàáåðèòå...

1976

ßíêà Þõíîâåö (1926 — 2004)

Åù¸ íà âîñòîêå íå áûëî ðàññâåòà
(Â äåíü 21 èþíÿ 1941 ã.)

Åù¸ íà âîñòîêå íå áûëî ðàññâåòà.

Ó êðàÿ çåìëè åùå ðîçîâî íå êóð÷àâèëèñü îáëàêà,

è âîëøåáíî íå èçãèáàëèñü,

âîñõîäÿ ïî ïóðïóðíûì ñòóïåíÿì, —

à íà Ðîäèíå

äàâíî óæå íà÷àëñÿ äåíü —

ëþäè ñàìè åãî ðàçîæãëè ñðåäè íî÷è:

òàì ìîðùèíèëñÿ âîçäóõ â êëåùàõ àäñêîé æàðû,

è ÷àäÿùèé äûì ãëóáîêî ðàíèë íåáî.

Ìëåëà çåìëÿ ïîä îãíåííûì ïëóãîì,

ëîñíèëàñü ïëàñòàìè ïåðåïàõàííûõ íèâ.

Æàâîðîíîê ïàäàë ñ íåáà è ïðÿòàëñÿ ïîä ìåæîé —

ðîêîòîì ìîòîðîâ êëîêîòàëà ñèíü.

Âåòåð ÿðîñòíî ñïîðèë ñ ïóëÿìè

çà ïåâó÷åñòü ñâîèõ øìåëèíûõ ñòðóí,

íî ïóëè ïðèëèïàëè:

ê äåðåâüÿì

è êèðïè÷àì.—

ñâîè èìåíà âûñåêàëè. .

À íà ïîæàðèùàõ ïåòóõè:

ñïðàâëÿëè ïàíèõèäó:

îòïåâàëè ïîãèáøèõ —

õðàáðåöîâ è òðóñîâ —

îõðèïøèìè ãîëîñàìè.…

1947

ßíêà Þõíîâåö ðîäèëñÿ â äåðåâíå Çàáðîäàê íà Âèòåáùèíå â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå.
Ñ ïðèõîäàì íà Áåëàðóñü íåìöåâ áûë àðåñòîâàí. Â 1944 ãîäà âûâåçåí â Ãåðìàíèþ. Ïîëó÷èë
þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â Ìþíõåíñêîì óíèâåðñèòåòå ïî ñïåöèàëüíîñòè «Çàïàäíî-åâðîïåé-
ñêîå ïðàâî» (1949). Â ýòîì æå ãîäó îí óåçæàåò íà æèòåëüñòâî â ÑØÀ. Ñ 1947 ãîäà åãî ñòèõè
ïîÿâëÿþòñÿ íà ñòðàíèöàõ ýìèãðàíòñêèõ æóðíàëîâ.
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Âå÷åðíèé ëó÷èê ñîëíöà óãàñàë

Âå÷åðíèé ëó÷èê ñîëíöà óãàñàë

è ïðÿòàëñÿ íåñïåøíî çà ãîðàìè.

Ïîñëåäíåé òåíüþ èñ÷åçàë ñ çåìëè

è ñòàíîâèëñÿ áðîíçîâûì çàêàòîì.

Ñìîëêàëè ïåñíè,

øîðîõè ñòèðàëèñü —

òåðÿëèñü â íåîáúÿòíîé òèøèíå.

Íî âñêîðå ðæàâûé ìðàê ïðîïàë,

ðàñòàÿë â òåìíîòå äóáðàâ è íî÷è.

È òîëüêî æ¸ëòûé ìåñÿö â íåáå

áëóæäàë ïî ïåðåóëêàì çâ¸çä.

È äîëãî æóòü íî÷íàÿ â òèøèíå

ëåæàëà ñðåäü ëþäñêèõ òðåâîã

â ïîñòåëè èç íî÷íîé ðîñû è ìõà

ðîæàëà íîâûé äåíü.

È äåíü íàñòàë. È íîâûé äåíü ðîäèëñÿ,

è äëèëñÿ ñêîëüêî ìîã.

Íî… íè÷åãî íå ìîã ðåøèòü è ýòîò äåíü.

1947, Áàâàðèÿ

Åæåäíåâíûé âîäîïàä

Âîäà òàì ëüåòñÿ ÷åðåç ïëîòèíó,

øóìèò,— áóäòî ëåñ êðóãîì.

Ìûñëü ìîÿ èíîãäà ñëó÷àéíî

íàâåùàåò ýòîò çàáûòûé äîì.

Ñåðåáðèñòûì öâåòåíèåì âîäîïàä

óêðàøàåò ðå÷íîå äíî.

Ñòàðàÿ ìåëüíèöà íà îòêîñå —

áðûçãè ëåòÿò â îêíî.

Òàì îêíà äàâíî áåç ñò¸êîë,

ïëûíü ñêâîçü æåðíîâ ðàñò¸ò.

Äîðîãà, êîòîðàÿ øëà ñþäà ãàòüþ,—

ñåãîäíÿ ïîøëà â îáõîä.

Áûñòðûå ÷àéêè ïðÿìî ñ ïîë¸òà

íûðÿþò â ïîòîê ñ âûñîòû.

Êàæäàÿ, áóäòî õî÷åò ñîáîþ

äîáàâèòü â ñòàâîê âîäû...

Ðàçáèòàÿ ãàòü è çàáûòàÿ ìåëüíèöà —

ñòàðîãî ìåëüíèêà òåíü.

Âîäà, ñëîâíî ïåñíÿ, ëü¸òñÿ è ëü¸òñÿ —

èçî äíÿ â äåíü…

1951
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Àëåñü Ñîëîâåé (1922 — 1978)

Êðåñòíûé ïóòü

Òû ðîäèëñÿ — áûë ñ òîáîþ
Èèñóñ Õðèñòîñ.
Òùèëèñü ñìûòü Òåáÿ âîëíîþ
ñèëû áóðü è ãðîç.

Âîëíû äåíü çà äí¸ì êèïåëè —
ø¸ë çà âàëîì âàë,
íî â áóøóþùåé êóïåëè
íà íîãè ÿ âñòàë.

Êðåñò íåñëè ìû îáùåé áîëè —
Òû è ÿ ñ Òîáîé.
Ìû òàùèëè öåïü íåâîëè
òîðíîþ òðîïîé.

×¸ðò îïóòûâàë öåïÿìè,
íå æàëåë óãðîç.

Àëåñü Ñîëîâåé (Àëüôðåä Âàñèëüåâè÷ Ðàäþê) ðîäèëñÿ íà Ìèíùèíå. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë äî
âîéíû. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè ðàáîòàë âåðñòàëüùèêîì â «Ìåíñêàé ãàçýòå». Ñ 1942 ã. — ñåêðåòàðü
æóðíàëà «Íîâû øëÿõ» â Ðèãå. Â 1944 ã. ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ, æèë â Àâñòðèè, îòêóäà
â 1949 ã. âûåõàë â Àâñòðàëèþ. Â 1982 ã. Áåëîðóññêèé èíñòèòóò íàóêè è èñêóññòâà èçäàë òîì åãî
èçáðàííîãî «Íÿòóñêíàÿ êðàñà». Â Áåëàðóñè âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà: «ÒÂÎÐÛ: ïàîýç³ÿ, ïðîçà, ë³ñòû»…

Ìû òåðïåëè — âìåñòå ñ íàìè
Áûë Èèñóñ Õðèñòîñ.

À ïîòîì… Òâîé ëèê ñòàë õìóðûì,
Òû â îãíå áûë âåñü.
Íàñ ðàçúÿëè çëûå áóðè —
ñòàë òÿæ¸ëûì êðåñò.

Íå ìèíóë ñ òóïîé òîëïîé ÿ
Íè îäíîé âåðñòû.
Òàì, ãäå Òû — áûë ÿ ñ Òîáîþ,
à ãäå ÿ — òàì Òû.

Òîò äëÿ íîâûõ äíåé âîñêðåñíåò,
êòî âñ¸ ïåðåí¸ñ.
Ìû èä¸ì, è ñ íàìè âìåñòå
Èèñóñ Õðèñòîñ.

1945, Àâñòðèÿ

Ïëà÷óùàÿ ìàòü

Îòîðâàëè, ñõâàòèëè, ñèëêîì ïîâåëè.
Îíåìåâøèå òó÷è. È îòçâóêè ãðîìà.
Ó êàêîãî îí êðàÿ çåìëè?
Æäàòü èëü íåò åãî äîìà?

È íî÷àìè è äíÿìè — îò ïîçäíà äîïîçäíà —
Äî ñèõ ïîð ñòðàõ íàäåæäîþ äûøèò.
È òîñêëèâàÿ, õîäèò Îíà —
Ñûíà, ñûíà âñ¸ èùåò.

À íà ëó÷èêå ñîëíöà êàïëÿ ñâåòà — âñåãî…
Òó÷à â íåáå — ñâèíöîâàÿ ëüäèíà.
— Ãäå íàéòè? Êàê óâèäåòü åãî —
Ïîëîí¸ííîãî ñûíà?

— Çàìîë÷àòü! — è ìîðùèíêè íà äóøó ëåãëè…
Ãîðå÷ü ñë¸ç… Áîëü ñîë¸íîãî êîìà…
Ìîæåò, æèâ îí ó êðàÿ çåìëè?
Æäàòü, èëü íåò — åãî äîìà?

È åé êàæåòñÿ âåêîì ìèíóòà îäíà.
Áåç êîíöà òê¸ò ïàóê ïàóòèíó…
Â áåñêîíå÷íûõ ïîò¸ìêàõ — Îíà.
Ïëà÷åò, ïëà÷åò ïî ñûíó…

1945
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Â í¸ì è íàä íèì

Êàê çåðêàëî àñôàëüò. Äîìà, ìàøèíû, ãðîòû.

ß ìèìî ïðîõîæó áåç äîìà è ðàáîòû.

Íå çàìåäëÿþ øàã ó êðàñî÷íûõ âèòðèí.

Äåðåâüÿ — òåíè â ðÿä, ñëîâíî çåë¸íûé òûí.

Òðîìáîíû, òðóáû — ãðîì: îðêåñòð èãðàåò ìàðøè.

Áåç äåíåã ÿ äåðæóñü îò ìóçûêè ïîäàëüøå.

Ìå÷òàòåëüíî ñìîòðþ â çàìàí÷èâûé ïðîñòîð,

Ãäå ãîëóáååò äàëü îò ãîëóáûõ îç¸ð.

À â íåé è ïî-íàä íåé — ñâîé Ìîöàðò, ñâîé Ñàëüåðè,

Ñâîé Äàíòå, ñâîé Øåêñïèð. È ê íèì òåáå âñå äâåðè

ðàñïàõíóòû… Äàë¸êèé áåðåã, ïîðò

è áëèçêèé ñåðäöó çâóê — ÷óâñòâ ðàäîñòíûé àêêîðä.

1952

Ñåðãåé ßñåíü (ðîä. 1926)

Óãëåêîïû

Ñ óãë¸ì ñìåøàâøèñü âî ìãëå

Ëåæàò ïëàñòû ìðàêà ëèïêèå.

Ñëåçàìè ÷¸ðíûìè âñõëèïûâàÿ,

Æàëóþòñÿ íà ÷òî-òî çåìëå?

È òèõî, òèõî…

  Íåò… ×òî-òî ñäâèíóëîñü!

Âñêîëûõíóëàñü âî ñíå ñâî¸ì

    òåìíîòà.

Ñìîòðè!

  Âîí èäóò!

  Ýé, êòî òàì?

  Âû ñëûøèòå?!

   Èäóò ñþäà!

×òî âû èùèòå çäåñü, äâóíîãèå?

Êàêîé âàñ äüÿâîë ñþäà ïðèâ¸ë?!

À òàì îãîíüêè, îãîíüêè…

 Êàê ìíîãî èõ —

Êîëûøóòñÿ íà ãðåáíÿõ íåçðèìûõ âîëí.

Ïëûâóò ãóñüêîì —

        îãîí¸ê çà îãîíüêîì.

Íå êðè÷è: íà èñïóã íå âîçüì¸øü —

Â ãëàçàõ èõ óïðÿìñòâî ñâåòèòñÿ.

Æèâîé ïèëîé â ñòåíû âðåæóòñÿ

È çàñòîíåò çåìëÿ, è çàáü¸ò å¸ äðîæü.

Ñòàíåò êðîøèòüñÿ çåìëè íóòðî…

Âçäûõàåò, äûøèò…

Ñåðãåé ßñåíü, áîëåå èçâåñòåí êàê ßíêà Çàïðóäíèê (íàñò. èìÿ Ñåðãåé Âèëü÷èöêèé), ðîäèëñÿ
íà Íîâîãðóä÷èíå. Â 1944 ã. óåõàë â Ãåðìàíèþ. Îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Áåëîðóññêîé
äèàñïîðû â ÑØÀ, ïî÷åòíûé ÷ëåí Áåëîðóññêîãî ÏÝÍ-öåíòðà.  Æèâåò â ÑØÀ.
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Âãðûçàåòñÿ ñòàëü â çåìíîå ÿäðî.

Â äüÿâîëüñêîì ãðîõîòå ñëûøíî:

 — Äîëáè! Äîëáè! — Îòêðîåòñÿ…

 Íå ïðîãëÿäè!

 À òåõ, êòî òåïåðü îñòàíîâèòñÿ,

 æä¸ò áåäà âïåðåäè!

Ïåðâîé ñõâàòêè çàêîí÷èëñÿ ãðîì.

È îïÿòü íà íåçðèìûõ âîëíàõ —

Òî ââåðõ, òî âíèç —

 çàìèãàëè.

Ïîïëûëè ãóñüêîì

Îãîí¸ê çà îãîíüêîì…

Ñ óãë¸ì ñìåøàâøèñü âî ìãëå

Ëåæàò ïëàñòû ìðàêà ëèïêèå.

Ñëåçàìè ÷¸ðíûìè âñõëèïûâàÿ,

Âèäíî, æàëóþòñÿ íà ÷òî-òî çåìëå.

Îñåííÿÿ ïåñíÿ

Ïàäàþò ëèñòüÿ, ïàäàþò ñ êë¸íîâ

Ìóçûêîé òèõîé è ìîíîòîííîé.

Ñòåëþòñÿ ëèñòüÿ â ñóìðàêå äàëüíåì

Ñ÷àñòüåì ïðîøåäøèì, âçäîõîì ïðîùàëüíûì.

Çîëîòî ëèñòüåâ, ñèíü ïîäíåáåñüÿ,

Æ¸ëòàÿ îñåíü, ãðóñòíàÿ ïåñíÿ.

Òèõîé ìîëèòâîé ñëàäêî åé ëèòüñÿ:

Ïàäàþò ëèñòüÿ, ïàäàþò ëèñòüÿ.

1953

Ìàñåé Ñåäí¸â (1913 – 2001)

Ñòðàõ

Íî÷ü â òåìíîòå äåðæàëà íàñ

Íà ëåäÿíûõ íîæàõ.

Òþðüìà… Áåçóìíûì áëåñêîì ãëàç

Äðîæàë â ðåø¸òêàõ  ñòðàõ.

Ìàñåé Ñåäí¸â ðîäèëñÿ â äåð. Ìîêðîå íà Ìîãèëåâùèíå. Ó÷èëñÿ â Ìèíñêîì ïåäèíñòèòóòå,
âìåñòå ñ 12  ñòóäåíòàìè  áûë ðåïðåññèðîâàí è îòáûë 5 ëåò  â êîëûìñêèõ ëàãåðÿõ. Ïåðåä âîéíîé
åãî ïðèâåçëè â Ìèíñê íà ïåðåñìîòð äåëà. 26 èþíÿ 1941 ã. äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ ñóä, íî íà÷àëàñü
âîéíà. Âñåõ çàêëþ÷åííûõ  òþðüìû ïîãíàëè íà âîñòîê äâóìÿ êîëîííàìè: â îäíîé — óãîëîâíèêè,
â äðóãîé — «âðàãè íàðîäà». Ýòó êîëîííó  ðàññòðåëÿëè, íî Ñåäí¸â ñóìåë âûðâàòüñÿ íà âîëþ.
Â 1943 ã.  âûåõàë  â Áåëîñòîê, çàòåì â Áåðëèí, à îòòóäà  â ÑØÀ.  Â 1992 ã. ðåàáèëèòèðîâàí.

Òþðåìíûé äâîð â òÿæ¸ëîì ñíå

Âñå çâóêè çàãëóøèë.

Íå çíàë ÿ â ýòîé òèøèíå —

ß æèâ èëè íå æèâ?
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Êðèê  òåìíîòó ïðîðåçàë âäðóã

È ðóõíóë, âåñü â êðîâè,

È ÷åé-òî ãîëîñ:

— Ïàëüöû ðóê

Äàâè åìó! Äàâè!

È ïëà÷åì  äâîð íà ýòîò ãðåõ

Îòêëèêíóëñÿ â òèøè.

È êðîâü, çàáðûçãàâøàÿ âñåõ,

Îêðàñèëà íîæè.

ß äóìàë,  ñ íàìè íî÷ü ñåé÷àñ

Ñìåðòü ïðèìåò íà íîæàõ…

Âîêðóã áåçóìíûì áëåñêîì ãëàç

Äðîæàë è ïëàêàë ñòðàõ.

Ìèíñê, òþðüìà

Íà çàêàòå ñîëíöà

Êàê áóäòî ñ íåáà îíè ñâàëèëèñü,

ýòè ñâÿòûå ãîíöû:

çà æåëåçíîé îãðàäîþ ðàçìåñòèëèñü,

óñåëèñü ðÿäûøêîì, êàê ìóäðåöû.

Îæèäàþò, êòî è êîãäà èõ êóïèò,

çàçûâàþò: – Ñìîòðèòå è âûáèðàéòå!

×òî, íå õîòèòå áûòü ñ íàìè âêóïå?

Âåðîïðîäàâöû!

— Èøü! Óáåãàþò, ñëîâíî ÷óæèå, —

 À ìû æå ðîäñòâåííèêè âðîäå…

Ïàìÿòíèêè, âñëåä âûòÿãèâàÿ øåè,

ãíóñàâèëè: — Ãëóïûå, åù¸ âåðí¸òåñü!

×òîá íàñ áîÿòüñÿ — íåòó  ïðè÷èíû —

ìû ïîñëàíöû ìèðà è ëàäà…

Âîí çàäåðæàëñÿ êàêîé-òî ìóæ÷èíà.

Äàâàé, ïîäõîäè, — áîÿòüñÿ íå íàäî!

ß çàìåð îò äüÿâîëüñêîãî ïðèãëàøåíèÿ,

à ëûñèíà áóäòî â ðîñå âñÿ.

À ïàìÿòíèê òåì âðåìåíåì —

ïðûã ìíå íà øåþ

è íà ïëå÷àõ óñåëñÿ.

— Íåñè! — âûäîõíóë êàìåííûì òåëîì,

è êîëüöîì ñîìêíóë ðóêè…

Çàõîäÿùåå ñîëíöå êðîâàâî ðäåëî

îò ñòðàäàíèé è ìóêè.

1948

Ñîí

Íåèçâåñòíî, ÷òî äàëüøå, — êòî ïîäðóæèòñÿ ñ íàìè?

Ïåðâûé ðàç íà ÷óæáèíå íî÷ü ïðèøëà êî ìíå ñíàìè:

Ñîâñåì ìàëåíüêèé, ø¸ë ÿ ïî âûãîíó áîñî,

è â ïðîçðà÷íûõ ãëàçàõ í¸ñ èþëüñêèå ðîñû.

Ïàñòóõè íà æàëåéêå èãðàëè — ñòàðàëèñü,

÷òîáû âûìÿ êîðîâüå ìîëîêîì íàëèâàëîñü.

Ïàñòóõè âåñåëèëè çåë¸íûå äàëè,

è ìåíÿ — õîòü áûë ðÿäîì ÿ — íå çàìå÷àëè.

Íó, õîòÿ á óëûáíóëèñü — íè ñëîâà, íè ëàñêè,

Ïîçàáûëè ñîâñåì î ìàëü÷èøêå-ïîäïàñêå.

Ìî¸ ñåðäöå âäðóã ñæàëîñü îò íàõëûíóâøåé áîëè,

è ïîáð¸ë ÿ â äåðåâíþ ïî çíàêîìîìó ïîëþ.

Îòûñêàë ÿ òî ìåñòî, ãäå õàòà  ñòîÿëà,

íî çíàêîìîå ìåñòî  óæå  ïóñòîâàëî.

Òàê ïðîø¸ë ÿ âî ñíå ïî ðîäíîé Áåëàðóñè —

ðàñïðîùàëàñü äóøà ñ òåì,

                                        êóäà íå âåðíóñü ÿ…
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Ïàðàëëåëüíûå ìèðû

Îí îòîðâàë âçãëÿä îò ýêðàíà ìîíèòîðà è ïîñìîòðåë íà ÷àñû, âèñåâøèå íà

áåçæèçíåííî ñåðîé ñòåíå íàä äâåðüþ â êàáèíåò èçäàòåëÿ. ×àñû áûëè áîëüøèå,

êðóãëûå, ñ çîëîòûì îáîäîì, çîëîòûìè ìîíåòàìè âìåñòî öèôð è ñëèòêîì çîëîòà

íà öèôåðáëàòå. Ðàáî÷èé õîçÿéñòâåííîé ñëóæáû, ñòîÿ íà øàòêîé ñòðåìÿíêå è

ïðèëàæèâàÿ èõ íà ãâîçäü, ïîêà÷èâàë ñåäîé ãîëîâîé: «Ïðàâäó ãîâîðÿò: âðåìÿ —

äåíüãè. Óìíûå ëþäè ïîíèìàþò, ïîòîìó òàê è æèâóò. Íå òî, ÷òî ìû, äóðàêè».

Äî îáåäà îñòàâàëñÿ öåëûé ÷àñ.

Îí íà ìãíîâåíüå ïðèêðûë âåêè, íàäåÿñü, êàê â äåòñòâå, ñ ëåãêîñòüþ

îòãîðîäèòüñÿ îò ìèðà, ñïðÿòàòüñÿ îòî âñåõ è, ïðåäñòàâèâ ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêîì,

ìîðåïëàâàòåëåì, ïîêîðèòåëåì íîâûõ çåìåëü, îêàçàòüñÿ äàëåêî-äàëåêî... Íî ïîä

âåêàìè äðîæàëà îäíà ãóñòàÿ íåïðîíèöàåìàÿ òüìà.

— Õâàòèò äðûõíóòü íà ðàáîòå. Ïîéäåì ïîêóðèì, — ðàçäàëñÿ çà ñïèíîé

ãðîìêèé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ. Äèçàéíåð Âèòÿ õèòðî ïîäìèãèâàë è ïðèòàíöîâû-

âàë íà ìåñòå, èç óøåé ó íåãî òîð÷àëè ïðîâîäêè íàóøíèêîâ è çìåÿñü òÿíóëèñü ê

áîêîâîìó êàðìàíó äæèíñîâ, îòêóäà âûãëÿäûâàë ñåðåáðèñòûé ïëååð.

— Òû æå çíàåøü, ÿ áðîñèë.

— Îòòîãî è ñìóðíîé. ß òåáå âîò ÷òî ñêàæó: ïåðåêóð îêðûëÿåò; îò ïåðåêóðà

ðàáîòà ñïîðèòñÿ; ñ ïåðåêóðîì ïî æèçíè. Çàïèñûâàé, ïîêà ÿ äîáðûé.

— Îáÿçàòåëüíî. Ñäåëàþ ïàðó çâîíêîâ è ñðàçó ïîñòàâëþ òâîè àôîðèçìû

ïðÿìî íà îáëîæêó.

Îí òàê è ñêàçàë: íå «ïîçâîíþ», à «ñäåëàþ ïàðó çâîíêîâ». Íà ðàáîòå îí è

äóìàòü íà÷èíàë íà ýòîì íåíàâèñòíîì åìó îôèñíîì ÿçûêå: «îòçâîíèòüñÿ, áóäåì

íà ñâÿçè, ñêèíüòå ïðåäëîæåíèå ìíå íà ìûëî, ïðèàòòà÷üòå ïèñüìî, óåõàë íà

âñòðå÷ó»…

Îí óñòàëî îòêèíóëñÿ â êðåñëå, íàðèñîâàë íà îáîðîòå êàêîãî-òî ðåêëàìíîãî

ïðîñïåêòà ñèãàðåòó ñ óáåãàþùåé ââåðõ ñïèðàëüêîé äûìà, îáâåë êðóæêîì è

ïåðå÷åðêíóë ïî äèàãîíàëè.

Èëüÿ Îãíåâ (Îãàíäæàíîâ Èëüÿ Àëåêñàíäðîâè÷) ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó. Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóð-

íûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî, Ìåæäóíàðîäíûé ñëàâÿíñêèé óíèâåðñèòåò, Ìîñêîâñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé ëèíãâèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,

«Îêòÿáðü», «Óðàë», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Äåíü è íî÷ü», «Êðåùàòèê» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ãëàâíûé ðåäàêòîð ïðîñèë åãî ïîòîðîïèòü äâóõ àâòîðîâ ñî ñäà÷åé ìàòåðèà-

ëîâ. Îäèí áûë èõ äàâíèé âíåøòàòíûé ñîòðóäíèê, èíòåëëèãåíòíûé ñòàðè÷îê,

áèáëèîôèë è êíèæíûé ÷åðâü, ïèñàë èì ïðî âåëèêèõ ëþäåé èñêóññòâà. Â

ðåäàêöèè ñî âñåìè ðàñêëàíèâàëñÿ, öåëîâàë äåâóøêàì ðó÷êè, ñåêðåòàðøà Ëþñÿ

ïðîçâàëà åãî Ãîñïîäèí Áóäüòåëþáåçíû. Â ïðîøëîì ãîäó ó íåãî îáíàðóæèëè ðàê.

Ïðîñèë íèêîìó íå ãîâîðèòü. «Íå òî, êòî èõ çíàåò, ïåðåñòàíóò èç æàëîñòè

çàêàçûâàòü ñòàòüè, è ëèøóñü ÿ ïîñëåäíèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ». Îáåùàë

áîëüøå «íå ñðûâàòü ãðàôèêè». «Ïðîñòî áîëè çàìó÷èëè... ß íà äíÿõ îáÿçàòåëüíî

äîïèøó». Çà ãîíîðàðàìè óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðèõîäèëà åãî æåíà, â âûöâåò-

øèõ íàðÿäàõ ñîâåòñêèõ âðåìåí, è ñòûäëèâî çàæèìàëà äåíüãè â ñóõåíüêèé

êóëà÷îê.

Äðóãàÿ áûëà ìîëîäàÿ äåâèöà, íåäàâíî ïîñëå æóðôàêà. Âåëà ðàçäåë ìîäû.

Ùåãîëÿëà â êàêèõ-òî íåâîîáðàçèìûõ ïëàòüÿõ, ëèõî ïîâÿçàííûõ øàðôèêàõ è ïîä

ðàçíûìè áëàãîâèäíûìè ïðåäëîãàìè ïåðåíîñèëà ñðîêè ñäà÷è. À ñ íåäàâíî

îòêðûâøåéñÿ áåðåìåííîñòüþ ñòàëà è âîâñå íåâîçìîæíî íåîáÿçàòåëüíà.

Çàçâîíèë òåëåôîí. Îí ñíÿë òðóáêó.

— ß òåáÿ íå îòðûâàþ? — ãîëîñ æåíû çâó÷àë âèíîâàòî, ïðîñèòåëüíî.

— Íåò.

— Ìàëûøà èçìåðèëè è âçâåñèëè. Ìû âûðîñëè íà ñàíòèìåòð è ïðèáàâèëè

äâåñòè ãðàììîâ. Âðà÷ ñêàçàë: âñå èäåò ïî ïëàíó. Òû ðàä?

— Êîíå÷íî.

— À ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî òû ñàì ïîçâîíèøü...

— Áûëî ìíîãî ðàáîòû.

— Íó íå áóäó ìåøàòü. Òû ñåãîäíÿ íå ïîçäíî?

— Êàê îáû÷íî.

Îí ñîáèðàëñÿ åùå ÷òî-íèáóäü íàðèñîâàòü, íî òóò ïèñêíóë ìîáèëüíèê —

ïðèøëà ýñýìýñêà: «Ïîîáåäàåì? ß ñîñêó÷èëàñü ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà. È íå

ñìîòðè íà ìåíÿ òàê, ïîæàëóéñòà, ìû æå íà ðàáîòå».

«Â äâà íà íàøåì ìåñòå», — îòâåòèë îí è ïåðâûé ðàç çà äåíü ïîñìîòðåë íà

íåå.

Îíà ñèäåëà ó ïðîõîäà, è îí ìîã âèäåòü èç-çà ïåðåãîðîäêè åå ãëàäêî

çà÷åñàííûå, ñîáðàííûå â ïó÷îê òåìíûå âîëîñû, âûñîêèé ëîá, íåæíóþ ìî÷êó óõà

ñ êàïåëüêîé æåì÷óãà, ïîêàòîå ïëå÷î è ïîëíóþ ãðóäü ïîä ïóøèñòîé øåðñòÿíîé

êîôòîé. Åå ðàáî÷èé ñòîë ïåñòðåë îò âñÿêèõ áåçäåëóøåê: ìåäíûé ñêàðàáåé, ìóõà

â ÿíòàðå, ìîðñêàÿ ðàêîâèíà, ìèíèàòþðíàÿ âåíåöèàíñêàÿ ìàñêà, êðóæêà ñ

Ýéôåëåâîé áàøíåé, òî÷èëêà â âèäå ñîìáðåðî. Íà óãëó — ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ

â ðàìêå: îíè ñ ìóæåì, ñûíîì ëåò äâåíàäöàòè è ìàëåíüêîé äî÷êîé ãäå-òî íà ìîðå.

Ìóæ âûñîêèé, êðåïêèé, ñêóëàñòûé, ñ ãóñòîé ïðîñåäüþ â âîëîñàõ, ïðî òàêèõ

ãîâîðÿò: «ñ íèì êàê çà êàìåííîé ñòåíîé». «Îí ó ìåíÿ ïðîãðàììèñò, ëþáèò

ïóòåøåñòâîâàòü, áåãàåò ïî óòðàì — ñëåäèò çà çäîðîâüåì, äþæå êðóãîì ïîëîæè-

òåëüíûé. Ñûí íà íåãî ïîõîæ, òàêîé æå ìîë÷óí, öåëûé äåíü â êîìïüþòåðå. À

äî÷êà… îíà ñêîðåå íà ìåíÿ… íîñ âîò òîëüêî êóðíîñûé… Íî ýòî îòäåëüíàÿ

èñòîðèÿ, ÿ òåáå ïîòîì êàê-íèáóäü ðàññêàæó».

Îíà óñòðîèëàñü ê íèì â ðåäàêöèþ ïîñëå äåêðåòíîãî îòïóñêà. È ñðàçó ëåãêî

è ðîâíî ñî âñåìè ñîøëàñü, êàê-òî èñïîäâîëü óìåÿ ðàñïîëîæèòü ê ñåáå. Èõ

èçäàòåëü, îáû÷íî îáùàâøèéñÿ ñ ñîòðóäíèêàìè, êàê êàïðèçíûé îòëè÷íèê ñ

íåó÷àìè, ïðåäñòàâëÿÿ åå êîëëåêòèâó, ïðèãëàæèâàë îñòàòêè âîëîñ íà øåëóøàùåé-

ñÿ ÿéöåâèäíîé ëûñèíå è áûë ñàìà ëþáåçíîñòü, âåñü ñèÿÿ, òî÷íî âûèãðàë â

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



174 Èëüÿ Îãíåâ. Äâà ðàññêàçà

ëîòåðåþ: «Ïîçíàêîìüòåñü, ýòî íàø íîâûé ìåíåäæåð ïî ðåêëàìå». Îíà óìóäðè-

ëàñü ïîíðàâèòüñÿ äàæå ñåêðåòàðøå Ëþñå, â ïåðâûé æå äåíü ïîîáåùàâ åé

ïðèíåñòè áðîøþðó ñ êàêîé-òî ñóïåðìîäíîé è ñâåðõýôôåêòèâíîé äèåòîé, ïðè

êîòîðîé ìîæíî âñå åñòü è íå áîÿòüñÿ ðàçäàòüñÿ âøèðü, è, ïîñèäåâ íà êîòîðîé,

îäíà åå ïîäðóãà ìîìåíòàëüíî âûñêî÷èëà çàìóæ.

Ïîñëå äåêðåòà ó íåå ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü íà ïðåæíåì ìåñòå ðàáîòû —

ñîêðàùåíèå, èëè íîâûé íà÷àëüíèê, èëè ïðîñòî íàñêó÷èëî è çàõîòåëîñü

ïåðåìåí, — èç åå îáòåêàåìûõ îáúÿñíåíèé íè÷åãî íå ñìîãëè âûóäèòü è ñàìûå

îïûòíûå ðåäàêöèîííûå êóìóøêè. Íî äîïûòûâàòüñÿ íèêòî íå ñòàë — â

ðåêëàìíîì îòäåëå âå÷íàÿ òåêó÷êà è ëþäè âñåãäà íóæíû.

Îí âûøåë èç ðåäàêöèîííîé êîìíàòû è íå òîðîïÿñü íàïðàâèëñÿ ê ëèôòó.

Çâóê øàãîâ òàÿë â ìÿãêîì, íåäàâíî ïîñòåëåííîì êîâðîëèíå. ßðêî ãîðåëè îêíà-

àêâàðèóìû ñîñåäíèõ îðãàíèçàöèé. Çà îêíîì PR-àãåíòñòâà ìîëîäåíüêàÿ, ãóñòî

íàêðàøåííàÿ ñåêðåòàðøà ñîñðåäîòî÷åííî ïåðåïå÷àòûâàëà áûñòðûìè ðîçîâûìè

ïàëü÷èêàìè êàêóþ-òî áóìàãó. Íàïðîòèâ íåå íà ñòóëå ñèäåë êóðüåð, ëåò ñîðîêà

ïÿòè, è ïðåäàííî, ïî-ñîáà÷üè ñëåäèë çà êàæäûì åå äâèæåíèåì, åãî ñïóòàííûå

ñàëüíûå âîëîñû ñòîÿëè òîð÷êîì, òî÷íî ñúåõàâøàÿ íàáîê êîðîíà. Ýòîò êóðüåð

ðàáîòàë çäåñü äàâíî è ñ ñàìîãî óòðà åðçàë íà ñâîåì ñòóëå è ìÿë â óâåñèñòûõ

ðó÷èùàõ ëûæíóþ øàïî÷êó, îæèäàÿ î÷åðåäíîãî çàäàíèÿ. À ñåêðåòàðøè ïîñòîÿí-

íî ìåíÿëèñü. Îäíó çâàëè Âàëåé, îíà ãîòîâèëà î÷åíü âêóñíûé ñûðíûé ïèðîã è

íîñèëà öâåòàñòîå êðóæåâíîå íèæíåå áåëüå — «ÿ â íåì, êàê ìîòûëåê, äà

ìèëûé?»...

Áûëî ñîëíå÷íî è ìîðîçíî. Ñíåã èñêðèëñÿ è ñêðèïåë, òî÷íî ðåçèíîâûé,

ëåäÿíîé âîçäóõ ùèïàë íîçäðè, è ó ñàìîãî ëèöà êëóáèëîñü ãóñòîå îáëà÷êî ïàðà.

Îí íà õîäó ïîäíÿë âîðîòíèê äóáëåíêè è ïîãëóáæå íàòÿíóë óøàíêó.

Ñäàâëåííî ïèñêíóë â êàðìàíå ìîáèëüíèê. Ïðèøëî ñîîáùåíèå îò æåíû:

«Êóïè äîìîé õëåáà è áàíêó ìîëî÷íîãî ïèòàíèÿ. È òû îïÿòü çàáûë âûêëþ÷èòü

ñâåò â òóàëåòå... À ìàëûø ïîêàêàë. Ìû òåáÿ ëþáèì è öåëóåì».

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí ðåøèë, ÷òî äëÿ íåãî âñå óæå êîí÷åíî è áîëüøå â åãî

æèçíè íè÷åãî ñòîÿùåãî íå ñëó÷èòñÿ, è íàäî, êàê âñå ëþäè, ñîçäàòü ñåìüþ,

çàâåñòè äåòåé. Æåíà áûëà ñèëüíî ìîëîæå åãî, äîáðàÿ, âîñòîðæåííàÿ, óâëå÷åíà

ëèòåðàòóðîé, çíàëà íàèçóñòü åãî ñòèõè è ãíåâíî îñóæäàëà ÷èòàòåëüíèö áóëüâàð-

íûõ ðîìàíîâ. Íî âñêîðå â êâàðòèðå ñòàëè ïà÷êàìè ïîÿâëÿòüñÿ æóðíàëû äëÿ

áóäóùèõ ìàì, äîìà òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî, ÷òî ïðî îòîøåäøèå âîäû è

ëîæíûå ñõâàòêè, à ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà îí ñòàë âñþäó — â êîìíàòå, íà êóõíå,

â òóàëåòå — íàòûêàòüñÿ íà æóðíàëû äëÿ ìîëîäûõ ðîäèòåëåé è êíèãó äîêòîðà

Ñïîêà…

Îí æäàë åå â èòàëüÿíñêîì êàôå. Çäåñü áûëî óþòíî, êðóãëûå ñòîëèêè ñ

êëåò÷àòûìè ñêàòåðòÿìè, ðåòðîôîòîãðàôèè — ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî, ñîáîð Ñàíòà-

Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, Êîëèçåé, õðèïëîâàòûå ãîëîñà ×åëåíòàíî è Òîòî Êóòóíüî, à

ãëàâíîå — êàôå ðàñïîëàãàëîñü äîâîëüíî äàëåêî îò èõ ðàáîòû, òðè îñòàíîâêè íà

òðîëëåéáóñå èëè äâàäöàòü ìèíóò ïåøêîì.

Îí èçó÷àë çàõâàòàííóþ êàðòó áèçíåñ-ëàí÷à. Áëþäà â íåé îáíîâëÿëèñü

åæåäíåâíî, ïÿòü ðàç â íåäåëþ, à ñ ïîíåäåëüíèêà âñå ïîâòîðÿëîñü ïî çàâåäåííîìó

êðóãó, è îí ïðîâåðÿë, óãàäàë èëè íåò ñåãîäíÿøíåå ìåíþ. Ìîëîäîé îôèöèàíò ó

áàðíîé ñòîéêè ïðèâåòëèâî êèâíóë åìó è ïîíèìàþùå ñíèñõîäèòåëüíî óõìûëü-

íóëñÿ.

Îíà ñëåãêà îïîçäàëà. Ïðèîñòàíîâèâøèñü â äâåðÿõ, ñíÿëà êàïþøîí, ðàñïó-
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ñòèëà âîëîñû è öåïêèì âçãëÿäîì îêèíóëà çàë. Íèêîãî çíàêîìûõ íå áûëî. Îíà

ïîäîøëà, ïëàâíî ëàâèðóÿ ìåæäó ñòîëèêîâ, ñêèíóëà êîðîòêóþ ëèñüþ øóáêó åìó

íà ðóêè, óòåðëà ïëàòêîì íîñ, ïî-äåòñêè øìûãíóâ, è ïîòÿíóëàñü ê íåìó. Îí

íåëîâêî òêíóëñÿ åé â ïðîõëàäíóþ ùåêó è ïîéìàë ãóáàìè êðàåøåê åå ìÿãêèõ ãóá.

Ñóåòëèâî ïîäñêî÷èë îôèöèàíò.

— ×òî ó âàñ ñåãîäíÿ? — ëàñêîâî ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.

— Íà âûáîð: ñàëàò «âåñåííèé» èëè «ìèìîçà», ñóï äíÿ èëè áîðù, íà âòîðîå —

îòáèâíàÿ èëè êóðèöà, ñîê, ÷àé èëè êîôå.

— Ñòðàííî, êàôå èòàëüÿíñêîå, à ìåíþ êàêîå-òî íèæåãîðîäñêîå, — ñêàçàëà

îíà, îçîðíî âçãëÿíóâ íà îôèöèàíòà.

— Òû âñÿêèé ðàç ýòîìó óäèâëÿåøüñÿ, ñëîâíî âïåðâûå.

— Ìîæåò, ìíå äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ó íàñ âïåðâûå?

Îôèöèàíò íåòåðïåëèâî ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó.

— ß áóäó ñàëàò «âåñåííèé», à îñòàëüíîå íà òâîé âêóñ, òû æå ìóæ÷èíà è

äîëæåí ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, — îíà ñ÷àñòëèâî çàóëûáàëàñü, è â óãîëêàõ åå ãëàç

âååðîì ðàçîøëèñü ê âèñêàì ëó÷èêè ìîðùèíîê.

Êàê æå îíè íàçûâàëèñü ýòè ìîðùèíêè? Òàêîå ñìåøíîå íàçâàíèå…

Îí ñìàõíóë ñî ñêàòåðòè êðîøêó. Ïàìÿòü ñîâñåì íè ê ÷åðòó.

Îíà ïîïðàâèëà ñâîè òÿæåëûå âîëîñû è åùå ðàç áûñòðî îãëÿäåëàñü.

— Òû äóìàåøü, íà ðàáîòå î íàñ íå äîãàäûâàþòñÿ? — ñïðîñèëà îíà.

— Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

— Äëÿ ìåíÿ áîëüøîå. Ïîêà ýòî íàøà òàéíà, ìû ñëîâíî â äðóãîì èçìåðåíèè,

â ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè. Ïîíèìàåøü? À ñòîèò óçíàòü êîìó-òî, âëåçòü â íàø

ìèð, è âñå ñðàçó ðàçâàëèòñÿ, òî÷íî êàðòî÷íûé äîìèê. …È ìíå ïðèäåòñÿ è îò âàñ

óâîëüíÿòüñÿ.

— Çíàþò, íå çíàþò — ìíå áåçðàçëè÷íî.

— À êàê æå ìîÿ ðåïóòàöèÿ?

— Ðàçâå òåáÿ ýòî âîëíóåò?

— Òåáÿ, ïîõîæå, íè÷åãî íå âîëíóåò. Òû ñîâñåì ìíå íå ðàä?!

— Ïåðåñòàíü, ïîæàëóéñòà. Êàêàÿ ìóõà òåáÿ óêóñèëà?

Îíà òîðîïëèâî ïðèíÿëàñü çà ñàëàò.

— Ïðîñòè, ñòðàøíî ïðîãîëîäàëàñü... Êàê òâîé ìàëûø?

— Íîðìàëüíî. Ðàñòåò, êðè÷èò, åñò è ïà÷êàåò ïàìïåðñû.

— À ìîé Àíäðþøêà â÷åðà èç øêîëû ñ ôèíãàëîì çàÿâèëñÿ è íå ïðèçíàåòñÿ,

ñ êåì ïîäðàëñÿ, íàâåðíî, èç-çà äåâî÷êè, à Ìàðèíêà, ïðåäñòàâëÿåøü, âûäàëà: «ó

ìåíÿ â äåòñêîì ñàäó åñòü öåëûõ äâà æåíèõà, è, ìîæåò, áóäåò òðåòèé, ÿ ïîêà

íè÷åãî íå ðåøèëà», — îíà ãîâîðèëà ïðåðûâèñòîé ñêîðîãîâîðêîé, ïðèõëåáûâàÿ

îáæèãàþùèé áîðù.

— Òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü? Òåáå íåèíòåðåñíî?

— Ïî÷åìó? Èíòåðåñíî.

— Îïÿòü êóäà-òî óëåòåë? Ðàññêàç ñî÷èíÿåøü èëè ñòèøîê?

— Äà íåò...

— À ìíå òâîè ðàññêàçèêè î÷åíü íðàâÿòñÿ, îíè òðîãàòåëüíûå.

— Òû óæå ãîâîðèëà: ìèëûå è òðîãàòåëüíûå.

— Ïðîñòè, ÿ, íàâåðíî, íå óìåþ ïðàâèëüíî âûðàçèòü.

— Ýòî òû ìåíÿ ïðîñòè. ß ÷òî-òî ñåãîäíÿ ðàñêëåèëñÿ.

Îí ïîëîæèë êóáèê ñàõàðà â êîôå è ñòàë ïîìåøèâàòü. Â ÷àøêå çàâåðòåëèñü

êîíöåíòðè÷åñêèå êðóãè. Ïîõîæå íà ïëàñòèíêó.
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— Òåáå êîãäà îòäàâàòü êëþ÷è?

— Òîëèê âîçâðàùàåòñÿ âå÷åðîì.

— Çíà÷èò, íàì ñíîâà ñíèìàòü íîìåð?

— Òû áîëüøå íå õî÷åøü â ãîñòèíèöó?

— Ïðîñòî ïðèâûêëà ê äîìàøíåé îáñòàíîâêå… Íî â ãîñòèíèöå òîæå áûëî

÷óäåñíî. Ïîìíèøü, êàê ìû óãàäûâàëè, íà ÷òî ïîõîæè îáëàêà, è òû ñêàçàë, ÷òî

îáëàêà êàêèå-òî äðåìó÷èå, áûëèííûå, à ïîòîì îòêðûëè îêíî íà çàïðóæåííûé

ìàøèíàìè ïðîñïåêò è áóäòî ñëóøàëè øóì ïðèáîÿ, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ìû íà ìîðå…

Äàâàé â ñëåäóþùèé ðàç ïðåäñòàâèì, ÷òî ìû ïîåõàëè êóäà-íèáóäü â Åâðîïó? Â

Ïàðèæ, íàïðèìåð. Òû áûë â Ïàðèæå?

— Íåò.

— Ïðåêðàñíî. Òîãäà ÿ ïîêàæó òåáå Ïàðèæ. À ëåòîì òû âîçüìåøü îòïóñê è

îáÿçàòåëüíî òóäà ñúåçäèøü.

— Îáÿçàòåëüíî. Íî çà÷åì? Âîò ëåò áû äâàäöàòü íàçàä…

Îí ïðèêðûë âåêè, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî áû, âåðíèñü îí ëåò íà

äâàäöàòü íàçàä èëè ðàíüøå, è ïðîæèâè ñâîþ æèçíü ïî-èíîìó... Îí ïîìðà÷íåë

è ïîâåðíóëñÿ ê îêíó. Ñîëíöå çàâîëîêëî òó÷àìè, è õëîïüÿìè êîñî ñûïàë ñíåã,

òî÷íî çàðÿáèë ýêðàí òåëåâèçîðà.

Îíà òîæå ïîñìîòðåëà â îêíî.

— Ñíåã, — ñëîâíî ñàìîé ñåáå, ñêàçàëà îíà, — êàêîé ïóøèñòûé, êàê â äåòñòâå

ïîä Íîâûé ãîä, êîãäà ìå÷òàåøü, ÷òî âñå æåëàíèÿ èñïîëíÿòñÿ.

Îíà ñäåëàëàñü íåïðèâû÷íî ñåðüåçíîé, à ó âèñêîâ çàñòûëè è íå ðàçãëàæèâà-

ëèñü ëó÷èêè ìîðùèíîê, áóäòî îíà ïðîäîëæàëà ñ÷àñòëèâî óëûáàòüñÿ.

È òóò îí íàêîíåö âñïîìíèë, êàê íàçûâàëèñü ýòè ìîðùèíêè.

Ýòî áûëî äàâíî. Îí îïàçäûâàë â øêîëó è â ñïåøêå çàâòðàêàë íà êóõíå, à

ìàìà ñîáèðàëàñü íà ðàáîòó è, ñòîÿ â ïðèõîæåé ïåðåä çåðêàëîì, âäðóã ãîðüêî

âçäîõíóëà: «Âîò è äîæèëà äî ãóñèíûõ ëàïîê. Ãîñïîäè, ÷òî æå äàëüøå-òî áóäåò?»

Ïðîøëûé âåê

Êàê-òî íåïðèâû÷íî òèõî â êâàðòèðå. Ñëûøíî, êàê ïðîíîñÿòñÿ ìàøèíû,

ïîçâÿêèâàåò è ãðîìûõàåò íà ïîâîðîòå òðàìâàé, òÿâêíóëà ôàëüöåòîì ñîáàêà, çà

ñòåíîé ó ñîñåäåé î ÷åì-òî îæèâëåííî çàñïîðèëè. Ìîë÷èò òåëåâèçîð, íå çâåíèò â

ðàêîâèíå ïîñóäà, è æåíà âçàõëåá íå îáñóæäàåò ïî òåëåôîíó ñ ìàòåðüþ î÷åðåäíóþ

ïîêóïêó èëè ñâåòñêóþ ñïëåòíþ èç ìîäíîãî æóðíàëà. Îíà óåõàëà óòðîì, â

ïàíñèîíàò, ñ ïîäðóãîé: «Íàäî æå è ìíå êîãäà-íèáóäü îòäîõíóòü. Íå ñêó÷àé, ÿ

ñêîðî âåðíóñü. Âñåãî-òî òðè äíÿ». Çàïåðåâ çà íåé äâåðü, ÿ ïðèëåã íà äèâàí è

ïðîñïàë äî âå÷åðà.

Â ìûøèíîì ñóìðàêå êîìíàòû ãðîçíûìè ñèëóýòàìè âûðèñîâûâàëèñü êíèæ-

íûé øêàô, òîðøåð, êðåñëî, ñïèíêà äèâàíà. Óð÷àë íà êóõíå õîëîäèëüíèê, èç

ïóñòîé ñïàëüíè äîíîñèëîñü òèêàíüå áóäèëüíèêà, ñëîâíî íà êàôåëüíûé ïîë

ïàäàëè ñâèíöîâûå êàïëè. Íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå ïèñêíóë ìîé ñìàðòôîí —

ïîäàðîê æåíû ê þáèëåþ. Íàâåðíî, ïðèøëî ñîîáùåíèå. ß ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà è

íàäåë òàïî÷êè, ðàñøèòûå, ñ çàãíóòûìè íîñàìè, òîæå ïîäàðîê æåíû, èç Òóðöèè.

«Äîåõàëè îòëè÷íî. Ìû ñ Äàøêîé óæå â ñàóíå. Öåëóþ!» È â êîíöå — æåëòûé

ñìàéëèê ñ óõìûëÿþùåéñÿ òóïîé õàìñêîé ðîæåé. ß íåóâåðåííî òêíóë ïàëüöåì â
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ýêðàí, çà÷åì-òî ïðîëèñòíóë íåñêîëüêî ñòðàíèö, íàæàë êàêóþ-òî ñåíñîðíóþ

êëàâèøó è â ðàçäðàæåíèè ïîëîæèë ñìàðòôîí îáðàòíî íà ñòîëèê.

— Ýòî ñîâñåì íå ñëîæíî è î÷åíü óäîáíî, — ñëîâíî ðåáåíêà óãîâàðèâàëà

ìåíÿ æåíà, âðó÷àÿ ïîäàðîê, — òû áûñòðî ïðèâûêíåøü. À òî êóäà æå ýòî ãîäèòñÿ:

äî ñèõ ïîð ñ çàïèñíîé êíèæêîé — ïðîøëûé âåê êàêîé-òî. Âîò ïåðåïèøåøü âñå

òåëåôîííûå íîìåðà íà «ñèìêó» è ñðàçó îñâîèøü ïåðåäîâóþ òåõíèêó. Çàîäíî,

ìîæåò, áûâøåé ñâîåé ïîçâîíèøü è ïàññèé ñâîèõ äîèñòîðè÷åñêèõ âñïîìíèøü.

Ñâåò çàæèãàòü íå õîòåëîñü. ß ñèäåë, îòêèíóâøèñü â êðåñëå, â ãóñòåâøåé

ïîëóòüìå, ñëîâíî â ñïàñèòåëüíîì êîêîíå. Â «õðóùåâêå» íàïðîòèâ, íà òðåòüåì

ýòàæå, çàæãëîñü îêíî — îðàíæåâîå, òåïëîå, óþòíîå. Òàì ñåé÷àñ æèâåò ìîëîäàÿ

äåâóøêà, íàâåðíî, ìåíåäæåð â êàêîé-íèáóäü ñðåäíåíüêîé ôèðìå. Âñòàåò ðàíî,

ïüåò èç êðóæêè ðàñòâîðèìûé êîôå, áûñòðî îäåâàåòñÿ — äåëîâîé áðþ÷íûé

êîñòþì èëè òåìíàÿ þáêà ñ áåëîé áëóçêîé — è áåæèò íà ðàáîòó. Âîçâðàùàåòñÿ

ïîçäíî, âñåãäà â îäíî è òî æå âðåìÿ, äî äâåíàäöàòè ñìîòðèò òåëåâèçîð, ïîòóøèâ

íî÷íèê, è òîãäà îêíî åå ìåðòâååò, îêðàøèâàÿñü â ãîëóáîâàòî-ñåðûé öâåò. Â

ïÿòíèöó âå÷åðîì ê íåé ïðèõîäèò ìîëîäîé ÷åëîâåê, âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé,

êîðîòêî ñòðèæåííûé, ñ óçêèì ëáîì è êèðïè÷íûì çàòûëêîì. Îíè ïëîòíî

çàêðûâàþò øòîðû, äî âîñêðåñåíüÿ. Âðåìåíàìè äåâóøêà âûõîäèò íà áàëêîí

ïîêóðèòü. Â áåëîì ìàõðîâîì õàëàòå, ãëóõî çàïàõíóâøèñü, ñòîèò îíà, îïåðøèñü

î ïåðèëà, âòÿíóâ ãîëîâó â óçêèå ëîìêèå ïëå÷è, ñ ïîòóõøèì îòñóòñòâóþùèì

âçãëÿäîì. Ïðåæäå ýòó êâàðòèðó ñíèìàëè äâå ïëîñêîãðóäûå ëåñáèÿíêè, îíè íå

çàêðûâàëè çàíàâåñîê, õîäèëè ïî êîìíàòå â îäíèõ òðóñàõ, è æåíà èãðèâî

ñïðàøèâàëà ìåíÿ: «È êàê òàì íàøè äåâî÷êè, íå çàâåëè ñåáå ìàëü÷èêà?» Äî ýòîãî

õîçÿåâà ñäàâàëè êâàðòèðó ñåìåéíîé ïàðå ñ ðåáåíêîì, à åùå ðàíüøå òàì æèëà

ñêðþ÷åííàÿ ñòàðóøêà è óòðîì òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè ïîëèâàëà èç ïëàñòèêîâîé

áóòûëêè öâåòû íà ïîäîêîííèêå.

ß íàùóïàë íà øíóðå âûêëþ÷àòåëü è âêëþ÷èë òîðøåð. Â êðóã ñâåòà ïîïàëè

æóðíàëüíûé ñòîëèê, ïðîìÿòîå êðåñëî, ïîòåðòûé êîâåð. Íà ñëàáî îñâåùåííûõ

ïîëêàõ òåìíåëè êîðåøêè êíèã, â óãëó — ïèñüìåííûé ñòîë, çàâàëåííûé

çàïûëåííûìè áóìàãàìè. Æåíà óñòðîèëà â äîìå âñå ïî ñâîåìó âêóñó — õðîìèðî-

âàííàÿ ìåáåëü â ñòèëå õàé-òåê, çåðêàëüíûé øêàô-êóïå äî ïîòîëêà, ïÿòíèñòûå

âèíèëîâûå îáîè, íî ìîé êàáèíåò íå òðîíóëà è ñîãëàñèëàñü êàêîå-òî âðåìÿ íå

çàãîâàðèâàòü î ðåìîíòå. «Òû æå ðàáîòàåøü, òåáå íóæåí ïîêîé è ïðèâû÷íàÿ

îáñòàíîâêà». Ïðàâäà, ÿ äàâíî è ïðî÷íî íè÷åãî íå ïèñàë, íî îíà ïî ïðèâû÷êå ñ

ïèåòåòîì îòíîñèëàñü ê ìîèì ïèñàòåëüñêèì ïîòóãàì, êàê è âîîáùå ê ëþáîãî ðîäà

óìñòâåííûì çàíÿòèÿì.

ß äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà çàïèñíóþ êíèæêó è óäîáíåå óñòðîèëñÿ â êðåñëå.

ß êóïèë åå øêîëüíèêîì â êèîñêå «Ñîþçïå÷àòè» íà ñýêîíîìëåííûå îò çàâòðàêîâ

äåíüãè. Íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ — òåëåôîíû ýêñòðåííûõ ñëóæá, ìåðû âåëè÷èí,

ïëîùàäü òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, íàçâàíèÿ âñåõ ïÿòíàäöàòè ðåñïóáëèê è ãèìí

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êíèæêà áûëà ñ çàñòåæêîé, ðàñïóõøàÿ îò âëîæåííûõ â íåå

áóìàæåê ñ êàêèìè-òî àäðåñàìè è ïîìåòêàìè. Ïîæåëòåâøèå ëèñòêè ïî êðàÿì

ñèëüíî îáòðåïàíû. ×åðíèëà âûöâåëè, è íåêîòîðûå íîìåðà, çàïèñàííûå êàðàíäà-

øîì, ìåñòàìè ñòåðëèñü. Òåëåôîíû øëè ïî àëôàâèòó, è â íà÷àëå ñòðàíèöû ïî÷åðê

áûë ñòàðàòåëüíûé, à çàòåì ñòàíîâèëñÿ âñå íåáðåæíåé è íåáðåæíåé, ïðåâðàùàÿñü

ê êîíöó â íå÷èòàåìûå êàðàêóëè. Èìåíà, ôàìèëèè, ïðîçâèùà. «Èíûõ óæ íåò, à

òå äàëå÷å…» Ñ êåì-òî ðàññîðèëñÿ, ðàññòàëñÿ íàâñåãäà, êîãî-òî è íå âñïîìíèòü —

êòî òàêîé è êàê ñþäà ïîïàë. Òâîå èìÿ ñòîÿëî ïåðâûì íà áóêâó «Ò» è áûëî æèðíî
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îáâåäåíî êðàñíûì ôëîìàñòåðîì. ß è êíèæêó-òî ýòó êóïèë ðàäè òîãî, ÷òîáû

çàïèñàòü òâîé òåëåôîí. Òû ñíèñõîäèòåëüíî ïðîäèêòîâàëà ìíå åãî íà ïåðåìåíå,

ïðåäóïðåäèâ, ÷òî íå ñòîèò íàçâàíèâàòü ñ óòðà äî âå÷åðà, ýòî ãëóïî è íåïðèëè÷íî.

È ñòðîãî ñäâèíóëà ñìîëÿíûå áðîâè.

Òû âñåãäà áûëà òàêîé, ñ ïåðâîãî êëàññà. Íå íîñèëàñü íà ïåðåìåíàõ êàê

óãîðåëàÿ, íå áîëòàëà íà óðîêàõ, íå ïåðåäðàçíèâàëà çà ñïèíîé ó÷èòåëåé, íå

ó÷àñòâîâàëà â çàãîâîðàõ è áîéêîòàõ. È äàæå êîãäà íà øêîëüíîì äâîðå ïðûãàëà

ñ ïîäðóãàìè ÷åðåç ðåçèíî÷êó èëè â êëàññèêè, ïðèäåðæèâàÿ ñêëàä÷àòóþ êîðè÷-

íåâóþ þáêó ñ áåëûì ôàðòóêîì, íà òâîåì ðóìÿíîì ëèöå ñîõðàíÿëîñü ñåðüåçíîå

âûðàæåíèå, áóäòî òû ðåøàëà ñëîæíóþ çàäà÷êó, íàñóïèâ áðîâè è ÷óòü ñêëîíèâ

íàáîê ãîëîâó â áàðàøêàõ êîñè÷åê. È êîãäà çà òîáîé ïðèõîäèëè — ìàìà èëè

áàáóøêà, — òû áåçðîïîòíî îñòàâëÿëà âñå èãðû, ïîñëóøíî áðàëà ðàíåö è øëà

äîìîé. Ïàïà ïðèõîäèë çà òîáîé ðåäêî, ìîæåò, ðàç â ìåñÿö èëè ðåæå. Åäâà çàâèäåâ

åãî ôóðàæêó ñ ëèõî çàëîìëåííîé òóëüåé, òû áðîñàëàñü ê íåìó ñî âñåõ íîã, îí íà

ëåòó ïîäõâàòûâàë òåáÿ è çâîíêî öåëîâàë â ðàñêðàñíåâøèåñÿ ùåêè. Ïîòîì,

îäåðíóâ ñâîé êàïèòàíñêèé ìóíäèð áîëîòíîãî öâåòà, áðàë òåáÿ çà ðóêó. È â ýòîò

ìîìåíò òâîè ñóìðà÷íûå ãëàçà ñ÷àñòëèâî ëó÷èëèñü.

Ðàññòàëèñü ìû ñêâåðíî. Áûëà êàêàÿ-òî îáðå÷åííîñòü â íàøåé ëþáâè, êàê,

íàâåðíî, è âî âñÿêîé ïåðâîé ëþáâè. Ìû áûëè óæå ñòóäåíòàìè, ïîñòóïèëè â îäèí

èíñòèòóò, ÿ òîãäà óâëåêñÿ òåàòðîì, çàáðîñèë ó÷åáó, ñòàë ïîñåùàòü òåàòðàëüíóþ

ñòóäèþ è òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé. Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ, èãðàëà â

ëþáèòåëüñêîì ñïåêòàêëå Îôåëèþ, ñ ïðèäûõàíèåì ÷èòàëà íàèçóñòü Ãóìèëåâà è

ãðåçèëà î áîëüøîé ñöåíå. Ìíå êàçàëîñü, ó íàñ ñ íåé ìíîãî îáùåãî… Ïîçæå äî

ìåíÿ äîøëè ñëóõè, ÷òî òû íàãëîòàëàñü òàáëåòîê è òåáÿ åëå îòêà÷àëè. Íåñêîëüêî

ðàç ÿ ïîðûâàëñÿ ïîçâîíèòü òåáå, ïîïðîñèòü ïðîùåíüÿ, óçíàòü, íå íóæíà ëè

ïîìîùü, íî íèêàê íå îñìåëèâàëñÿ, íå ðåøàëñÿ. È ÷òî ýòî ìîãëî èçìåíèòü?..

Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ çàìåòèë, âûäåëèë òåáÿ, ëåò â ÷åòûðíàäöàòü. Íàø êëàññ,

êàê îáû÷íî, äîëæåí áûë âûñòóïèòü íà êîíöåðòå â ÷åñòü Äíÿ Ïîáåäû. Ðåïåòèðî-

âàëè â àêòîâîì çàëå ñòàíäàðòíóþ ïðîãðàììó: ïðèâåòñòâåííîå ñëîâî âåòåðàíàì,

èíòåðìåäèÿ — íå÷òî ïàòåòè÷åñêîå â ñòèõàõ è ïðîçå, à ïîä çàíàâåñ — ïåñíÿ. Âñå

äóðà÷èëèñü, áàëàãóðèëè, êàê áóäòî ãîòîâèëè êàïóñòíèê. Êëàññíàÿ ðóêîâîäè-

òåëüíèöà, íå âûäåðæàâ, óøëà êóðèòü â ó÷èòåëüñêóþ, ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì

ãíåâíî ïîðó÷èâ ñòàðîñòå ïðèâåñòè ýòî äèêîå ñòàäî â ÷åëîâå÷åñêèé âèä. Íà ÷òî

èñïîëíèòåëüíàÿ è áåçâîëüíàÿ ñòàðîñòà áîëåçíåííî ïîìîðùèëàñü, ðàñòåðÿííî

ðàçâåëà òîëñòûìè êîðîòêèìè ðóêàìè ñ îáëåçøèì ðîçîâûì ëàêîì íà îáãðûçåí-

íûõ íîãòÿõ è ÷óòü íå ïëà÷à óñåëàñü â óãëó ÷èòàòü ó÷åáíèê áèîëîãèè. È òîãäà òû

ïîäîøëà ê Ñåðîìó, íàøåìó ãëàâíîìó çàâîäèëå è äðà÷óíó, — îí âûçûâàþùå

ïîïûõèâàë ñèãàðåòîé â îòêðûòîå îêíî, — êðóòî ðàçâåðíóëà åãî ê ñåáå è, ãîðÿ îò

âîçìóùåíèÿ, íåãðîìêî, íî òâåðäî è ðåçêî, òàê ÷òî òåáÿ óñëûøàëè â ñàìîì

äàëüíåì êîíöå çàëà, ïðîèçíåñëà: «Íåóæåëè çà òàêèõ âîò áåññòûæèõ ñîïëÿêîâ

óìèðàëè íàøè äåäû?!» È ïîòîì íà êîíöåðòå, êîãäà òû âìåñòå ñî âñåìè ïåëà

«Âüåòñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü», òâîÿ åäâà îêðóãëèâøàÿñÿ íåîêðåïøàÿ ãðóäü

âçäûìàëàñü òàêæå âûñîêî è ïîðûâèñòî, ñëîâíî íà ôèíèøå ñòîìåòðîâêè, êîãäà,

ðàñïàðåííàÿ, ñ êàïåëüêàìè ïîòà íà ëáó è íà òåìíîì ïóøêå íàä âåðõíåé ãóáîé,

òû íå ìîãëà îòäûøàòüñÿ, ðàäîñòíî ñæèìàÿ êóëà÷êè è âñÿ ñèÿÿ îò ïîáåäû íàä

ñâîåé èçâå÷íîé ñîïåðíèöåé èç ïàðàëëåëüíîãî «Á».

Ïîìíþ, ìû ó÷èëèñü â äåâÿòîì êëàññå, è íà ïîñëåäíèå âûõîäíûå ñåíòÿáðÿ

áûë íàçíà÷åí äâóõäíåâíûé ïîõîä ñ íî÷åâêîé. Óòðî áûëî ïàñìóðíîå, ïðîõëàäíîå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



179Èëüÿ Îãíåâ. Äâà ðàññêàçà

ß î÷åíü òîðîïèëñÿ, áîÿñü îïîçäàòü. Ðþêçàê ïðèÿòíî îòòÿãèâàë ïëå÷è, íà øåå

âèñåëà ãèòàðà, è âåòåð ïî-âäîâüè çàâûâàë â ðåçîíàòîðíîì îòâåðñòèè.

Íàøà ãðóïïà ñãðóäèëàñü ó èíôîðìàöèîííîãî òàáëî. Íàäî âñåìè âîçâûøàë-

ñÿ ôèçðóê, ìàñòåð ñïîðòà ïî áîêñó. Åìó áûëî çà ñîðîê, îí íåäàâíî óñòðîèëñÿ ê

íàì â øêîëó è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ñîâñåì óâåðåííî. Âñêèäûâàë ïðàâóþ ðóêó,

ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû, è òî è äåëî ïåðåñ÷èòûâàë âñåõ, ñâåðÿÿñü ñî ñïèñêîì,

êîòîðûé âûñîêî, òàê, ÷òîáû åìó áûëî âèäíî, äåðæàëà íàøà êëàññíàÿ. Îíà

ñìîòðåëà íà íåãî ñíèçó ââåðõ ïîäêðàøåííûìè áëèçîðóêèìè ãëàçàìè, îòðûâàÿñü

íà ñåêóíäó — ïðèêðèêíóòü íà íàñ: «Íå ðàçáðåäàòüñÿ! Ñêîðî ïîñàäêà». Íî

ðàçáðåäàòüñÿ íèêòî íå ñîáèðàëñÿ. Âñå òîëïèëèñü âîêðóã ñâàëåííûõ â êó÷ó

ðþêçàêîâ è áàóëîâ ñ ïàëàòêàìè, íà êîòîðûõ ðàçâàëÿñü ïîëóëåæàë Ñåðûé,

ñêðåñòèâ íîãè â äðàíûõ êåäàõ. Îçàáî÷åííûå ïàññàæèðû íåäîâîëüíî îáõîäèëè

íàøó êðèêëèâî ðàçðàñòàâøóþñÿ êîìïàíèþ, ïðèîñòàíàâëèâàÿñü è íàñòîðîæåííî

ïðèñëóøèâàÿñü âñÿêèé ðàç, êîãäà äèêòîðøà ïî âîêçàëó, çàãëóøàÿ ðàçãîâîðû,

íåæèâûì ãîëîñîì îáúÿâëÿëà âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ è ïðèáûòèÿ ïîåçäîâ. ß ñêèíóë

ñ ïëå÷ ðþêçàê è ñíÿë ãèòàðó. Â íà÷èùåííûõ êèðçà÷àõ, òåëüíÿøêå è æåñòêîé

õðóñòÿùåé âåòðîâêå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áûâàëûì ïóòåøåñòâåííèêîì.

Òû âîøëà ðîâíî â äåâÿòü, ëåãêî ñòóïàÿ ïî êàìåííûì ïëèòàì â êîðîòêèõ

ñèíèõ ðåçèíîâûõ áîòèêàõ. ß íå ñðàçó òåáÿ óçíàë, òàê íåïðèâû÷íî áûëî âèäåòü

òåáÿ íå â øêîëüíîé ôîðìå. Áåæåâàÿ êóðòî÷êà, ïîâÿçàííûé âîêðóã øåè

ïîëîñàòûé ïëàòîê, äæèíñû è ðþêçàê çà ñïèíîé.

— ß íå îïîçäàëà? — ñïðîñèëà òû ìÿãêèì è òîæå áóäòî èçìåíèâøèìñÿ, íå

øêîëüíûì ãîëîñîì, ñëîâíî ïðèøëà íà ñâèäàíèå.

Â ýëåêòðè÷êå ÿ ñåë íàïðîòèâ òåáÿ. Òû ñìîòðåëà íà õîëìèñòûå ïîëÿ,

îáëåòàþùèå ðîùè, íà áåãóùèå çà ïîåçäîì, íûðÿþùèå âîëíû ïðîâîäîâ, æìóùè-

åñÿ äðóã ê äðóãó äîùàòûå äà÷íûå äîìèêè è ïîêîñèâøèåñÿ ñðóáû äåðåâåíü. È, íå

çàìå÷àÿ ìåíÿ, ðàññåÿííî óëûáàëàñü, áóäòî ñêâîçü ñîí, óáàþêàííàÿ ìåðíûì

ïîñòóêèâàíèåì êîëåñ è áåñêîíå÷íîé îäíîîáðàçíîé ëåíòîé ïåéçàæà.

— À äàâàéòå ÷òî-íèáóäü ñïîåì?! — áîäðî ïðåäëîæèëà íàøà êëàññíàÿ

ðóêîâîäèòåëüíèöà.

ß íå ñïåøà äîñòàë ãèòàðó, óñåëñÿ ïîóäîáíåé, ïîòåñíèâ ñîñåäà, ïîäñòðîèë

ñòðóíó, âçÿë ïàðó ðàñêàòèñòûõ àêêîðäîâ è, òåàòðàëüíî ðàñêëàíÿâøèñü, ÷óæèì

íàèãðàííûì ãîëîñîì, ÷òîáû ïðîèçâåñòè íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ñïðîñèë:

— Èòàê, ÷åãî æåëàåò ïî÷òåííàÿ ïóáëèêà?

Ìû çàòÿíóëè êàêóþ-òî ïåñíþ. Òû ïîäõâàòèëà âìåñòå ñî âñåìè, ðàñòÿãèâàÿ

ãëàñíûå, ðàñêà÷èâàÿñü â òàêò è ñìàõèâàÿ çàâèòóþ, êàê íîâîãîäíèé ñåðïàíòèí,

ïðÿäêó, ïàäàâøóþ íà ãëàçà. Íà ïåðâîì æå êóïëåòå Ñåðûé ïðåçðèòåëüíî öûêíóë,

äåìîíñòðàòèâíî âñòàë è âûøåë êóðèòü â òàìáóð, ïî äîðîãå ñ ñèëîé îòïèõíóâ

êîãî-òî.

Ìû ñîøëè íà îáâåòøàëîé ïëàòôîðìå íà êðàþ áåðåçîâîé ðîùèöû. Ñòàíöèÿ

áûëà áåç íàçâàíèÿ. Âåðíåå, íàçâàíèå ó íåå áûëî, íî òàêîå, ñëîâíî åãî è íå áûëî:

«Ñòî ïåðâûé êèëîìåòð».

Ê ïîëóäíþ ïðîÿñíèëîñü. Ïðîãëÿíóëî ñîëíöå. Ïîäóë ñâåæèé âåòåðîê.

Îáëàêà ïîðåäåëè, è â îãðîìíûõ íåáåñíûõ ïîëûíüÿõ îòêðûëàñü ïðîìûòàÿ

áåçäîííàÿ ñèíü. Ñòàëî ïðèïåêàòü. Çàêðóæèëè êàêèå-òî ìîøêè, ìîòûëüêè,

çàãóäåëè êîìàðû, íî êàê-òî ðîáêî, çàóíûâíî, îáðå÷åííî.

Ñíà÷àëà øëè, ðàñòÿíóâøèñü íåñòðîéíîé êîëîííîé, ïî æåñòêîé êîëêîé

ñòåðíå. Ñîëíöå ïðàçäíè÷íî çîëîòèëî, îæèâëÿëî åå, íî ñòîèëî åìó ñïðÿòàòüñÿ, è
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ïîæóõëàÿ òðàâà, òîð÷àâøàÿ èç çåìëè ñèðîòëèâûì îñòðèæåííûì áîáðèêîì,

áåçæèçíåííî òóñêíåëà. Ïî âñåìó ïîëþ, äî ñàìîé êðîìêè ëåñà, ñèíåâøåé íà

ãîðèçîíòå, áûëè ðàçáðîñàíû öèêëîïè÷åñêèå ðóëîíû ñïðåññîâàííîé ñîëîìû,

òî÷íî ñëåäû ïðèñóòñòâèÿ èíîïëàíåòÿí.

Â ëåñó áûëî ñâåæî. Ïàõëî ãðèáàìè è ïðåëûì ëèñòîì. Ñêâîçíûå ïîæåëòåâ-

øèå êðîíû ïðîíèçàíû äûìíûìè ëó÷àìè, åäâà äîñòàâàâøèìè äî ìøèñòîé çåìëè,

óñòëàííîé ðæàâûìè ðàçäâîåííûìè õâîéíûìè èãëàìè, ïîõîæèìè íà ñòàðûå

áàáóøêèíû øïèëüêè. Â òåíè ãóñòî ÷åðíåëè ñûðûå ñòâîëû è ãîëûå âåòâè êóñòîâ

è äåðåâüåâ. Èäòè áûëî ëåãêî, çàãëîõøàÿ òðîïèíêà ïðóæèíèëà ïîä íîãàìè.

ß çîðêî âãëÿäûâàëñÿ â ãóñòîòó ëåñà, âûñìàòðèâàÿ çâåðÿ èëè ïòèöó è

ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ îõîòíèêîì. Ñêîëüêî ðàç, ëåæà â òåïëîé ïîñòåëè, ìå÷òàë ÿ

ïîáðîäèòü ïî ëåñó ñ ðóæüåì è âåðíîé îõîòíè÷üåé ñîáàêîé. Âûñëåäèòü äè÷ü è,

çàòàèâ äûõàíèå, öåëÿñü â ñåðåáðèñòóþ óòðåííþþ äûìêó, ñïóñòèòü êóðîê è

ïîäñòðåëèòü êàêóþ-íèáóäü æèâíîñòü, âñå ðàâíî êàêóþ, õîòü ãàëêó. Âçäðîãíóâ,

êà÷íåòñÿ âåòêà, êóáàðåì ñêàòèòñÿ ñ íåå òåìíûé âçúåðîøåííûé êîìîê, öåïëÿÿñü

òðåïåùóùèì êðûëîì çà ñîñåäíèå âåòâè, è ïëþõíåòñÿ â òðàâó. È òóò ãëàâíîå —

óñïåòü ïîäáåæàòü, îòîãíàòü ñîáàêó è, çàìèðàÿ îò æãó÷åãî êîãòèñòîãî óæàñà è

æóòêîãî îáìîðî÷íîãî âîñòîðãà, óâèäåòü, êàê ñòåêëåíåþò ÷åðíûå áóñèíêè ãëàç,

ïîäæèìàþòñÿ è çàìèðàþò êîñòÿíûå ÷åøóé÷àòûå ëàïêè è, ñóäîðîæíî ïóëüñèðóÿ,

íàâñåãäà óõîäèò èç òåëà æèçíü. Ïîëíî÷è ÿ âîðî÷àëñÿ, íå â ñèëàõ çàñíóòü îò

ïðåäâêóøåíèÿ ýòîé ñòðàøíîé, íåñòåðïèìî ìàíÿùåé, íåñáûòî÷íîé òàéíû... Íî â

òîò äåíü âìåñòî ðóæüÿ ó ìåíÿ íàïåðåâåñ âèñåëà ãèòàðà, íåùàäíî íàòèðàÿ

âåðåâêîé øåþ.

Ìû âûøëè íà çàëèòóþ ñîëíöåì îïóøêó, è ïî öåïè ñ îáëåã÷åíèåì

ïðîêàòèëîñü: «Ïðèâàë!» Ôèçðóê, ÷òî-òî îòìåòèâ íà êàðòå, èçëèøíå ãðîìêî

êðèêíóë: «Ìàëü÷èêè íàëåâî, äåâî÷êè íàïðàâî!» È ñíîâà óòêíóëñÿ â êàðòó.

Ïðèâàë áûë íåäîëãèì. Ìû ðàññåëèñü êòî ãäå. Íà ïåíüêàõ, íà êî÷êàõ èëè

ïðîñòî íà çåìëå, ïîäñòåëèâ êóðòêè. Âûòàùèëè èç ðþêçàêîâ òåðìîñû, ñâåðòêè.

Çàøóðøàëà ôîëüãà, ïðîìàñëåííàÿ ïåðãàìåíòíàÿ áóìàãà, è â ïëàñòìàññîâûõ è

æåëåçíûõ ñòàêàí÷èêàõ çàäûìèëñÿ ïàõó÷èé ÷àé. Òû æàäíî îòêóñûâàëà áóòåðáðîä,

áûñòðî ïåðåæåâûâàëà åãî, òàê ÷òî ó òåáÿ ñìåøíî íàäóâàëèñü ùåêè, çàïèâàëà

÷àåì, è íà òâîåì ëèöå ïîÿâëÿëîñü ñûòîå, íåçíàêîìîå âûðàæåíèå.

Äî êîìàíäû ôèçðóêà «Ïîäúåì!» äåâî÷êè óñïåëè íàáðàòü êëåíîâûõ ëèñòüåâ

è ñïëåñòè èç íèõ ïûøíûå âåíêè. È â ýòèõ îãíåííûõ êîðîíàõ ñòàëè ïîõîæè íà

ëåñíûõ íèìô.

Ñðàçó çà îïóøêîé òåê øèðîêèé ðó÷åé.

— Áóäåì ïåðåõîäèòü âáðîä! — ñêîìàíäîâàë ôèçðóê, è ñ äîñàäîé

ïðîâîð÷àë: — Íà êàðòå îáîçíà÷åí ìîñò, íî åãî ÷òî-òî íèãäå íå âèäíî...

Îí èãðàþ÷è ïîäíÿë íàøó êëàññíóþ íà ðóêè è ïîíåñ íà äðóãîé áåðåã. Îíà

îáõâàòèëà åãî çà øåþ è çàìåðëà, ïðèîòêðûâ áåñêðîâíûå ãóáû. Â òîëñòûõ ñòåêëàõ

åå î÷êîâ îòðàæàëîñü åãî íåïîäâèæíîå ëèöî ñ ãëàäêî âûáðèòûìè ñêóëàñòûìè

ñèíåâàòûìè ùåêàìè, ïåðåáèòûì ïðèïëþñíóòûì íîñîì è ãëóáîêèì øðàìîì íàä

ëåâîé áðîâüþ. Îíà áûëà ìàëåíüêàÿ, õóäàÿ, êîðîòêî ñòðèæåííàÿ ïîä Öâåòàåâó, â

ñèíåì ïîëèíÿëîì òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå, â íîâåíüêèõ êðîññîâêàõ, è ñîâñåì,

ñîâñåì íå êðàñèâàÿ.

Ðåáÿòà, ó êîãî áûëè âûñîêèå ñàïîãè, ïåðåíîñèëè òåõ, êòî áûë áåç ñàïîã èëè

ó êîãî îíè áûëè êîðîòêèå. Ñàæàëè íà çàêîðêè èëè ðàçáèâàëèñü ïî äâîå,
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ñöåïëÿëè ðóêè òàê, ÷òî ïîëó÷àëîñü ñèäåíüå, è ïåðåíîñèëè ÷åðåç ðó÷åé. ß ïîòÿíóë

Òîëèêà çà ðóêàâ è ïîäîøåë ê òåáå:

— Õî÷åøü, ïîìîæåì? — çàïèíàÿñü, ñêàçàë ÿ. — À òî çà÷åðïíåøü âîäû...

Òû ïîñëóøíî óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà. Ìû ïîäíÿëè òåáÿ è ïîíåñëè. Ïüÿíåÿ,

îùóùàë ÿ óïðóãóþ òÿæåñòü òâîèõ áåäåð, è ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì âäûõàë

ëàâàíäîâûé îáìîðî÷íûé çàïàõ òâîèõ ðàñïóùåííûõ âîëîñ, ùåêîòàâøèõ ìíå

êîí÷èê íîñà. Íà ñåðåäèíå ðó÷üÿ ÿ íåëîâêî íàñòóïèë íà ñêîëüçêèé êàìåíü è

ïîøàòíóëñÿ. Òâîé âåíîê ñâàëèëñÿ â âîäó è, êðóæàñü, ïîïëûë ïî òå÷åíèþ. Òû

îéêíóëà è ðàññìåÿëàñü:

— Ñîâñåì êàê ïîãðåáàëüíûé...

Ó íåáîëüøîé çàïðóäû âåíîê çàöåïèëñÿ çà ãëàäêóþ ãíèëóþ êîðÿãó. Òàì áûë

ïåðåêàò, è âîäà ïåíèëàñü è æàëîáíî æóð÷àëà. Âåíîê ñëåãêà ïîòðåïàëî, îí

ðàñïàëñÿ, è ëèñòüÿ ñòðåìèòåëüíî óíåñëî òå÷åíèåì.

Ñåðûé óãðþìî ñèäåë ó ðó÷üÿ, áðîñàÿ â êîðè÷íåâóþ âçáàëàìó÷åííóþ âîäó

êàìåøêè.

— È òåáÿ ÷òî ëè ïåðåíåñòè, êàê äåâ÷îíêó? — ïîäòðóíèâàëè ìû íàä íèì.

Â îòâåò îí êðèâî óõìûëÿëñÿ. Ïîòîì âäðóã ðåøèòåëüíî, íå ðàçâÿçûâàÿ,

ñòÿíóë ñ ñåáÿ êåäû, çàêàòàë òðåíèêè âûøå êîëåíà, îãîëèâ çàãîðåëûå êðåïêèå

èêðû, è ñ êðèêîì «íà àáîðäàæ!» êèíóëñÿ âáðîä, ïóñêàÿ ôîíòàíû áðûçã. Íà òîì

áåðåãó âîñòîðæåííî çàâèçæàëè è çàõëîïàëè.

Ðàñïëàâëåííîå ÿíòàðíîå ñîëíöå êîñíóëîñü âåðõóøåê äåðåâüåâ, êëî÷üÿ

îáëàêîâ, ðàçáðîñàííûå ïî ãàñíóùåìó íåáó, îêðàñèëèñü ëèëîâî-ôèîëåòîâûì, è â

ëåñó áûñòðî ñòåìíåëî. Ôèçðóê íåñêîëüêî ðàç áåñïîêîéíî îáîðà÷èâàëñÿ íà

ðàñòÿíóâøóþñÿ öåïî÷êó ïîõîäíèêîâ, âûòàñêèâàë èç êàðìàíà êîìïàñ, âñìàòðè-

âàëñÿ â êàðòó, è íàêîíåö, êèâíóâ ñàì ñåáå, óñòàëî âûïàëèë:

— Ñòîï ìàøèíà! Çäåñü ðàçáèâàåì ëàãåðü.

È, îáðàòèâøèñü ê íàøåé êëàññíîé, âèíîâàòî äîáàâèë:

— Êîíå÷íî, íàìå÷åííîãî ðàññòîÿíèÿ ìû íå ïðîøëè. Íî ýòî âåäü íè÷åãî?

Íàâåðñòàåì çàâòðà. Ïðàâäà?

Çàñòó÷àëè òîïîðû, ìÿãêî çàøóðøàë ëàïíèê, ìû óñòèëàëè èì çåìëþ è

ïîâåðõ ñòàâèëè áðåçåíòîâûå ïàëàòêè, íàòÿãèâàÿ âåðåâêè è ãëóáîêî âáèâàÿ

êîëûøêè. Ôèçðóê ðàçæåã êîñòåð, îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ òðåíîæíèê è áîëüøîé

çàêîï÷åííûé êîòåëîê, èç ðþêçàêîâ âûíóëè òóøåíêó, ãðå÷êó, õëåá, è ñêîðî áûë

ãîòîâ ïàõó÷èé, íàâàðèñòûé óæèí.

Çàìåòíî ïîõîëîäàëî. Ëåñ âîêðóã ñäåëàëñÿ íåïðîãëÿäíûì, óãðîæàþùèì. Âñå

äîñòàëè òåïëûå âåùè è ðàññåëèñü âîêðóã êîñòðà. Òû íàäåëà áåëûé ïóøèñòûé

ñâèòåð è ïåðåõâàòèëà ðåçèíêîé âîëîñû íà çàòûëêå, îòêðûâ òîíêóþ äëèííóþ

øåþ. Çàòÿíóëè ïîõîäíûå ïåñíè, è îò èõ ïðîñòûõ, ãëóïîâàòûõ ñëîâ íà äóøå

ñòàíîâèëîñü òåïëî è ñïîêîéíî.

Ñåðûé çíàêîì ïîêàçàë ìíå — «áðåí÷àòü áåç îñòàíîâêè», ÷òîáû îòâëå÷ü

ôèçðóêà è êëàññíóþ, ïîêà íàøè ïî äâîå, ïî òðîå íåçàìåòíî âñòàâàëè è

ïðîáèðàëèñü ê ïàëàòêå, â êîòîðîé õðàíèëèñü òàéíûå çàïàñû ñïèðòíîãî — òðè

áóòûëêè ïîðòâåéíà. Ìíå îáåùàëè îñòàâèòü.

Â êîñòðå ïîòðåñêèâàëè ñó÷üÿ, áóäòî êòî-òî ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü âàëåæíèê â

ãðîçíî ÷åðíåþùåé çà íàøèìè ñïèíàìè ÷àùå, ãäå, êàê áåçóìíûå, ïëÿñàëè

ãèãàíòñêèå áåñôîðìåííûå òåíè, îòáðàñûâàåìûå âûñîêèì ïëàìåíåì. Îãíåííûå

ÿçûêè îñòåðâåíåëî ëèçàëè òåìíîòó, âçìåòàÿ â óãîëüíîå íåáî ñíîïû êðàñíûõ

èñêð.
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Ìåíÿ ïðèøåë ñìåíèòü Òîëèê. Ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäìèãíóâ ìíå ñèëüíî

êîñûì ãëàçîì, îí ïðîáóð÷àë ñêâîçü íåïîñëóøíóþ ãóáó:

— À íó-êà äàé è ÿ ñáàöàþ êîé-÷å.

Ôèçðóê è íàøà êëàññíàÿ íè÷åãî íå çàìåòèëè. Çàâîðîæåííûå îãíåì, îíè

ñèäåëè, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó.

Ïîñëå ÿðêîãî ïëàìåíè ãëàçà íå ñðàçó ïðèâûêëè ê òåìíîòå. ß ïðîáèðàëñÿ

ïî÷òè íà îùóïü. Â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ïàëàòêè, ñðåäè ñòâîëîâ, ìåëüêíóë òâîé

áåëûé ñâèòåð… ×üè-òî ðóêè áåññòûäíî ìÿëè è ãëàäèëè åãî. Ñåðäöå ðóõíóëî

êóäà-òî â áåçäîííóþ ïðîïàñòü, â ãîðëå ïåðåñîõëî, êðîâü çàñòó÷àëà â âèñêàõ, è,

ïî÷òè òåðÿÿ ñîçíàíèå, ÿ óâèäåë òâîþ ïîêîðíî îòêèíóòóþ â ïîöåëóå ãîëîâó ñ

ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè è íàâèñøèé íàä íåé áóãðèñòûé, áðèòûé ïîä åæèê,

êðåïêèé ÷åðåï Ñåðîãî...

ß íèêîãäà íå ãîâîðèë òåáå, ÷òî âèäåë âàñ òîãäà íî÷üþ â ëåñó, è íèêîãäà íå

ñïðàøèâàë, ÷òî ó âàñ áûëî ñ Ñåðûì è ïî÷åìó ýòî çàêîí÷èëîñü. Íèêîãäà. Íè â

òîò äåíü, êîãäà òû äàëà ìíå íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà è ÿ ïåðâûé ðàç ïîçâîíèë òåáå,

íè âî âñå äðóãèå íàøè áåñêîíå÷íûå òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, êîãäà âñå ïåðåñêà-

çàíî, à ïðîùàòüñÿ íå õî÷åòñÿ, è ñëóøàåøü â òðóáêå âçäîõè è íàïðÿæåííîå

äûõàíèå. Íè ïîòîì, êîãäà îäíàæäû ïîñëå óðîêîâ ÿ äåæóðèë è îñòàëñÿ óáèðàòü

êëàññ, è òû çàãëÿíóëà â ïðèîòâîðåííóþ äâåðü, âîðîâàòî çàïåðëà åå íà øâàáðó,

âïëîòíóþ ïîäîøëà êî ìíå, ïîñìîòðåëà ïîìóòíåâøèì âçãëÿäîì è âäðóã îáæèãà-

þùå ïîöåëîâàëà, äîëãî íå îòðûâàÿ ìÿãêèõ âëàæíûõ ãóá, ñëîâíî íå ìîãëà óòîëèòü

æàæäû. Íè â íàøó ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ çèìó, êîãäà ÿ ïðîâîæàë òåáÿ âå÷åðàìè

äîìîé è ìû ñòîÿëè ó ïîäúåçäà, è ñíåæèíêè òàÿëè ó òåáÿ íà ëèöå, è ÿ ñëîâíî â

áðåäó öåëîâàë òâîè ìîêðûå, ïàõíóùèå ìîðîçîì ùåêè, ñ÷àñòëèâûå ïðåäàííûå

ãëàçà, îòçûâ÷èâûå èùóùèå ãóáû. Íè â òå ðåäêèå, ñëîâíî óêðàäåííûå ó ñóäüáû

ìèíóòû íàøåé òîðîïëèâîé, íåëîâêîé, íåóìåëîé è îòòîãî, ìîæåò, ñàìîé ïðåêðàñ-

íîé áëèçîñòè. Íèêîãäà, íèêîãäà íå ãîâîðèë ÿ òåáå î òîé íî÷è... È óæå íèêîãäà

íå ñêàæó.
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Íàöèÿ è ìèð

Àëåêñåé Ìàëàøåíêî

Çàìåòêè ïî íàöèîíàëüíîìó

è èíûì âîïðîñàì

Ïî÷åìó ÿ îïðåäåëèë ýòîò ìàòåðèàë êàê «çàìåòêè»1? Ïîâåðüòå, àâòîð â ñèëàõ

íàïèñàòü íîðìàëüíóþ ñòàòüþ ñ ââåäåíèåì, çàêëþ÷åíèåì è, êàê ýòî òåïåðü ìîäíî

äåëàòü â çàðóáåæíîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðå, ñ ðåêîìåíäàöèÿìè — ÷òî è êîìó

íàäëåæèò äåëàòü â ñëîæèâøåìñÿ ïîëîæåíèè. Òàêèõ ñòàòåé íàïèñàíî ìíîãî,

áîëüøèíñòâî ïîõîæè äðóã íà äðóãà, è ÷èòàòü êàæäóþ äî êîíöà íå âñåãäà

èíòåðåñíî.

Æàíð æå çàìåòîê ïîçâîëÿåò, ïåðåñêàêèâàÿ ñ îäíîãî ñþæåòà íà äðóãîé,

ïîðîé èãíîðèðóÿ ëîãèêó, âûñêàçûâàòüñÿ áåçîòâåòñòâåííåå. Ìíå íðàâèòñÿ ÷èòàòü

èìåííî çàìåòêè, â êîòîðûõ áîëüøå ïàðàäîêñîâ è äåðçîñòåé.

Ïðåäëîæåííàÿ æóðíàëîì äëÿ ðàçãîâîðà òåìà çâó÷àëà òàê: «Ôîðìèðîâàíèå

ìåæíàöèîíàëüíîé è ìåæêîíôåññèîíàëüíîé òîëåðàíòíîñòè è âîñïèòàíèå ÷óâñòâà

âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó íàðîäàìè Ðîññèè». Ïðàâèëüíàÿ òåìà. Íî åñòü äâà èçúÿíà:

âî-ïåðâûõ, îíà îáñàñûâàåòñÿ ÷åòâåðòü âåêà — ïèñàòü è ãîâîðèòü ïðèíÿëèñü åùå

â êàíóí ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Äàëåå — òåìà ñòàëà ñëèøêîì ïàôîñíîé.

Âïðî÷åì, íå òîëüêî â Ðîññèè. Ëåò 10 òîìó íàçàä ÿ îêàçàëñÿ íà åâðîìóñóëüìàí-

ñêîì äèàëîãå â Ãààãå. Áûë çàë â îãðîìíîì õðàìå, â íåì äîëãèå ðÿäû ñòîëîâ…

ìîæíî áûëî êóðèòü. Âåÿëî äîáðîì è ìèðîëþáèåì. Â ïåðâûé äåíü âñå ëþáèëè è

äàæå êàÿëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì. Íà ñëåäóþùèé — ïåðåðóãàëèñü. Äà-äà, ñâåòî÷è

òåðïèìîñòè ïåðåøëè íà âçàèìíûå îñêîðáëåíèÿ òèïà «òû ýêñòðåìèñò», «ñàì òû

ýêñòðåìèñò». Âñòðå÷è òàêîãî ðîäà ðèòóàëüíû è â áîëüøèíñòâå ñâîåì áåññìûñëåííû.

Âî-âòîðûõ, ñîâåòàìè è äèðåêòèâàìè (â íàøåé ñòðàíå âñå îôèöèàëüíûå

ñîâåòû äèðåêòèâíû) ïî óëó÷øåíèþ ñîñòîÿíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó íàðîäàìè è

ðåëèãèÿìè ïîëîæåíèÿ íå ïîïðàâèòü. Ãîâîðèì, ãîâîðèì, à âîç è íûíå òàì. Äàæå

íå òàì, à â åùå áîëåå ãëóáîêîì, ñî ñêîëüçêèìè êðàÿìè îâðàãå. Âûáèðàòüñÿ íàäî,

äåëî äåëàòü íàäî. À êàê?

Êàê ãîâîðèë óñòàìè Ñàòèíà (ïüåñà «Íà äíå») Ìàêñèì Ãîðüêèé, «÷åëîâåê —

ýòî çâó÷èò ãîðäî». «Ýòî íå òû, íå ÿ, íå îíè… íåò! — ýòî òû, ÿ, îíè, ñòàðèê,

Íàïîëåîí, Ìàãîìåò… â îäíîì». Òàê ÷òî ìû ÷åëîâåêè, à íå òîëïà íà ïëîùàäè è

Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ Ìàëàøåíêî — âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã, ïðîôåññîð

Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé (ÌÃÈÌÎ). Ñîïðåäñåäà-

òåëü ïðîãðàììû «Ìåæíàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ â Ðîññèè è ÑÍÃ», ÷ëåí íàó÷íîãî ñîâåòà

Ìîñêîâñêîãî Öåíòðà Êàðíåãè.
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äàæå íå «ýëåêòîðàò». Êàæäûé èç íàñ îòâå÷àåò çà ñåáÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, âåäåò ñâîé

ñîáñòâåííûé äèàëîã ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Èëè íå âåäåò.

Íî ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü îá îòíîøåíèè ê äðóãîìó, ïîäóìàé, êàê òû

îòíîñèøüñÿ ê ñåáå. Òû ñåáÿ óâàæàåøü? Êåì òû ñåáÿ ïîëàãàåøü? Íå ðàçîáðàâøèñü

â ñåáå ñàìîì, íå âûñòðîèøü íîðìàëüíûõ îòíîøåíèé ñ äðóãèì.

×åì ãîðäèòüñÿ ðóññêîìó ÷åëîâåêó? Òåì, ÷òî îí ðóññêèé? Ñòàëèíãðàäîì,

Êóëèêîâñêîé áèòâîé, Ãàãàðèíûì? Íî òîãäà íàäî ïðîêëèíàòü ñåáÿ çà ïîðàæåíèÿ,

çà âàðâàðñòâî, çà Ñòàëèíà. Ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò. Èëè âñå-òàêè ðóññêèé ñûí

îòâå÷àåò çà ðóññêîãî îòöà? Îòâå÷àòü íàäî òîëüêî çà ñåáÿ — òàê ïîðÿäî÷íåå è

ðàçóìíåå.

Ìîæíî ãîðäèòüñÿ ãàçîì è íåôòüþ. Íàïðèìåð, â àðàáñêîì ìèðå ïðèäåðæè-

âàþòñÿ ìûñëè, ÷òî íåôòü â íåèìîâåðíûõ êîëè÷åñòâàõ íèñïîñëàíà àðàáàì

Âñåâûøíèì çà òî, ÷òî îíè ïåðâûìè ïðèíÿëè èñëàì. Â Ðîññèè òîæå ìíîãî

óãëåâîäîðîäîâ, òàê ìîæåò è ýòî åñòü «áîæèé äàð» çà íàøå ïðàâîñëàâèå?

Åùå ìîæíî ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî Ðîññèÿ ñïàñëà Åâðîïó îò êî÷åâíèêîâ —

ïîæåðòâîâàëà ñîáîé. Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: Åâðîïó ñïàñëè, çàëîæèëè åå ãðÿäóùåå

ïðîöâåòàíèå, îáåñïå÷èëè åé ñëàâíóþ æèçíü. Òåïåðü æå åâðîïåéöåâ, íàìè æå

ñïàñåííûõ, ïðîêëèíàåì.

Çà ãðàíèöåé íàñ ëþáÿò êàæäîãî ïî îòäåëüíîñòè, íî âñåõ ÷îõîì… íå

ïîëó÷àåòñÿ. Â ñâÿçè ñ óêðàèíñêèì êðèçèñîì ýòà ëþáîâü èññÿêàåò áûñòðåå. Ýòî

íàïîìèíàåò ×åõîñëîâàêèþ ïîñëå 1968 ã.: äî îêêóïàöèè ðóññêèõ â ýòîé ñòðàíå

èñêðåííå ëþáèëè, ïîñëå — ñòàëè èñêðåííå íå ëþáèòü. ×åõàì íå ïîíðàâèëîñü,

÷òî èõ ïðèåõàëè ó÷èòü, êàê íàäî æèòü, íà òàíêàõ.

Â 2014 ã. â ÷åòûðåõçâåçäî÷íûé îòåëü «Áðèîíè» â ÷åøñêîì ãîðîäå Îñòðàâà

ðóññêèõ òóðèñòîâ íå ïóñòèëè. Çà ýòî õîçÿèíà ñóäèëè ìåñòíûì ÷åøñêèì ñóäîì.

(Íî âåäü è â Ìîñêâå â îáúÿâëåíèÿõ ïèøóò — ñäàì êâàðòèðó òîëüêî ðóññêîé

ñåìüå.) Íåóæòî ëèöàì ðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè â Åâðîïå òåïåðü ïðèäåòñÿ

ïîÿñíÿòü, ÷òî, äåñêàòü, ìû — «õîðîøèå ðóññêèå», íè â êîãî íå ñòðåëÿåì, ÷óæîãî,

â òîì ÷èñëå çåìëþ, íå îòáèðàåì?

Åñòü ìíåíèå, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû íàñ ïîëþáèëè çà òî, ÷òî ìû âäðóã ñòàëè

áîãàòû è äåíåã íå ñ÷èòàåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáîðèãåíû â Åâðîïàõ, êàê â Êèòàå,

è äàæå íà ïðèçíàâøåì íåçàâèñèìîñòü Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè îñòðîâå Òóâàëó,

íàä ðóññêèìè ïàëüöàìè âðàñòîïûðêó ïîñìåèâàëèñü. Âåäü ëþáÿò íå ðóññêèõ, à

íàøè äåíüãè. Äåíüãè ëþáèëè âñåãäà è âåçäå. Òåì áîëåå, ÷òî íàøè ïðèåçæàþò çà

êîðäîí íå ñ ðóáëÿìè è åâðàçèéñêèìè òàíüãàìè, à ñ åâðî è äîëëàðàìè. Êàê òàì

ó Ìàÿêîâñêîãî — «ÿ äîñòàþ èç øèðîêèõ øòàíèí…» (äàëåå òåêñò ìîé. — À.Ì.)

«ïà÷êó çåëåíûõ òóãðèêîâ, ÷òîá ðàçîì óâèäåëè âñå âîêðóã, ÿ — èç Ðîññèéñêîé

ðåñïóáëèêè». Â êîíöå 2014 ã. ðóáëü óïàë òàê, ÷òî ãîðäèòüñÿ ñîäåðæàíèåì

øèðîêèõ øòàíèí íå ïðèõîäèòñÿ.

Ïåðâûé, êòî îáÿçàí êðèòèêîâàòü ðóññêèõ, — ñàìè ðóññêèå. «Ñêó÷íî âñå

âîêðóã, ñîëíöà íåò, ëþäè âñå íåâåñåëûå, óëûáàþòñÿ ðåäêî, ñìåþòñÿ åùå òîãî

ðåæå, õîäÿò ëåíèâî, íåõîòÿ. Â ïîëÿõ âåçäå ðàñòóò ðîçãè. Âåçäå ìíîãî ïüÿíûõ».

Ýòî — Ìàêñèì Ãîðüêèé. Ïîäìå÷åíî â 1914-ì ãîäó. Ïî÷åìó ÿ ïðèâåë èìåííî ýòî

âûñêàçûâàíèå? Äà ïîòîìó, ÷òî ñòî ëåò ñïóñòÿ, ñïóñêàÿñü â ìîñêîâñêîå ìåòðî,

âèæó òå æå ñàìûå íåóëûá÷èâûå ëèöà. È åùå òÿæåëûå âçãëÿäû.

Ñëàâà áîãó, ó íàñ åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí ñîõðàíèëàñü ñàìîèðîíèÿ. Ïîìíèòå

ïåñåíêó «Çàòî ìû äåëàåì ðàêåòû…»? Áåç ñêåïñèñà îòíîñèòåëüíî ñàìèõ ñåáÿ ìû
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îñòàíåìñÿ «âåëèêèì», íî ïîøëûì àíòèïîäîì Çàïàäà, ìåññèåé âåðõîì íà «æèãó-

ëÿõ».

Âîò Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ âñþ æèçíü ñìåÿëñÿ íàä íàøåé «ôèçèîëîãè÷å-

ñêîé» ëþáîâüþ ê âëàñòè, ñî÷åòàâøåéñÿ ñ æèâîòíûì ñòðàõîì ïåðåä íåþ. Ñõîäó

íàçîâó äåñÿòîê ðàññêàçîâ, õîòÿ áû èç øêîëüíîé ïðîãðàììû — «Ñìåðòü ÷èíîâ-

íèêà» è «Õàìåëåîí» è äàëåå — «Òîðæåñòâî ïîáåäèòåëÿ», «Íà ãâîçäå» (ãäå ìóæ

òåðïèò óõàæåðîâ æåíû, ïîòîìó ÷òî âñå îíè åãî íà÷àëüíèêè), «Âîäåâèëü».

Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áû ïèñàë Àíòîí Ïàâëîâè÷ î ñîâåòñêîé, äà è î íûíåøíåé

íàøåé ëþáâè ê âëàñòè? Îí æå îòìå÷àë äâå ñàìûå ðàñïðîñòðàíåííûå â íàøåì

îòå÷åñòâå áîëåçíè: çëàÿ æåíà è àëêîãîëèçì. Ðóñîôîá, ïîíèìààøü.

Ó Þëèàíà Ñåìåíîâà â ñòàðèííîé êíèæêå «ÒÀÑÑ óïîëíîìî÷åí çàÿâèòü…»

åñòü çàìå÷àòåëüíûé äèàëîã. Ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê Âèòàëèé Ñëàâèí ñïðàøèâàåò ó

ïðîãðåññèâíîãî àìåðèêàíñêîãî æóðíàëèñòà Ïîëà Äèêà:

— Ñëóøàéòå, à ïî÷åìó âû ìåíÿ çîâåòå Èâàíîì?

— Äëÿ ìåíÿ âñå ðóññêèå Èâàíû. Ýòî æå çàìå÷àòåëüíî, êîãäà íàöèþ

îïðåäåëÿþò èìåíåì. Íàñ, íàïðèìåð, Äæîíàìè íå íàçûâàþò, à æàëü.

— Ïî÷åìó?

— À ïîòîìó ÷òî ìû èäåì âðàñêîñÿê, êàæäûé çà ñåáÿ, â íàñ íåò îáùåé

óñòðåìëåííîñòè. Âû æå ìîíîëèò, êàê âàì ñêàæóò, òàê è ïîñòóïàåòå.

Ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê íà÷èíàåò, ññûëàÿñü íà Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî,

îïðàâäûâàòüñÿ, äåñêàòü, ðóññêèå òàêèå ðàçíûå, íî äåëàåò ýòî êàê-òî ëàïèäàðíî

è íå óáåäèòåëüíî.

Èíòåðåñíî äðóãîå: óñòàìè ýòîãî æóðíàëèñòà ÷èòàòåëþ âíóøàåòñÿ, ÷òî åãî

(óæå íàðîäà, à íå ÷èòàòåëÿ) ñèëà èìåííî â òîì, ÷òî îí — âåäîìûé íà÷àëüñòâîì

ìîíîëèò, è â ýòîì åãî ïðåèìóùåñòâî ïåðåä àìåðèêàíöàìè. Áåç ýòîãî ìîíîëèòà

ìû — íè÷òî. Êòî áû â 1980 ã., êîãäà áûë èçäàí þëèàí-ñåìåíîâñêèé ðîìàí, ìîã

ïîäóìàòü, ÷òî ñîâåòñêèé ìîíîëèò ðóõíåò â îäíî÷àñüå? Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî:

ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå åãî îáðóøåíèÿ îáùåñòâó ñòàðàþòñÿ âíóøèòü, ÷òî îí

âîçðîäèëñÿ, íî óæå íà ðóññêîé îñíîâå.

Íà Ðóññêîì Ñîáîðå, â 2014 ã. ñîñòîÿâøåìñÿ ñðàçó ïîñëå ïðàçäíèêà

íàðîäíîãî åäèíåíèÿ 4 íîÿáðÿ, ïàòðèàðõ Êèðèëë çàãîâîðèë î âåëè÷èè ðóññêîãî

íàðîäà, î åãî îñîáîé ðîëè ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè ïðî÷èìè. Îí ïîêóñèëñÿ íà

ïîíÿòèå «ðîññèÿíå», ïðîòèâîïîñòàâèâ åãî ñëîâó «ðóññêèå». Ïîòîì íà òîì æå

Ðóññêîì Ñîáîðå âñå âûñòóïàâøèå ïîñëå ïàòðèàðõà ñâåòñêèå ïîëèòèêè, â òîì

÷èñëå ñïèêåð ãîñäóìû Ñåðãåé Íàðûøêèí, ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ôåäåðàöèè

Âàëåíòèíà Ìàòâèåíêî, ìèêøèðóÿ ïàòðèàðøèé ïàôîñ, íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òî

Ðîññèÿ âñå-òàêè ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ, ïîëèêîíôåññèîíàëüíàÿ ñòðàíà. Êîíòðàñò

î÷åâèäåí. Áûëà ëè ðå÷ü ïàòðèàðõà ñïîíòàííîé èëè âñå-òàêè îñîçíàííîé,

çíàêîâîé?

Âëàäèìèðó Ìèõàéëîâè÷ó Ãóíäÿåâó íå îòêàæåøü â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.

Åùå áóäó÷è ìèòðîïîëèòîì, çàíèìàÿ ïîñò ãëàâû Îòäåëà âíåøíèõ öåðêîâíûõ

ñâÿçåé (ÎÂÖÑ), îí óòâåðæäàë, ÷òî Ðîññèÿ — «ïðàâîñëàâíàÿ ñòðàíà ñ íàöèî-

íàëüíûìè ðåëèãèîçíûìè ìåíüøèíñòâàìè». Ïðåäïîëîæèì, Êèðèëë ïðàâ. Íî

òîãäà, ïîïàäàÿ íà Ñåâåðíûé Êàâêàç, â ×å÷íþ èëè Äàãåñòàí, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî

îêàçûâàåøüñÿ âîîáùå â äðóãîé, ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíå ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì

íàöèîíàëüíûì è ðåëèãèîçíûì ìåíüøèíñòâîì, òî åñòü ðóññêèìè. Êîãäà-òî ÿ

îïðåäåëèë Ñåâåðíûé Êàâêàç êàê «âíóòðåííåå çàðóáåæüå», çà ÷òî íåîäíîêðàòíî

ïîäâåðãàëñÿ êðèòèêå. Îäíàêî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è ÿ, è ïàòðèàðõ — ìû îáà ïðàâû,
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òîëüêî, òàê ñêàçàòü, ñ «ðàçíûõ êîíöîâ», îí — ñ ðóññêî-ïðàâîñëàâíîãî, ÿ — ñ

êàâêàçñêî-ìóñóëüìàíñêîãî.

Ïðîáëåìó ñâîåé èäåíòè÷íîñòè àâòîð óïðîñòèë: ÿ — ìîñêâè÷, ïðè÷åì íå

òîëüêî êîðåííîé, íî äàæå ïîòîìñòâåííûé. Çíàþ ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ

ïðåæäå âñåãî ïèòåðöàìè, êàçàíöàìè, èðêóòÿíàìè, ïàðèæàíàìè, êàèðöàìè, è ýòà

ãîðîäñêàÿ èäåíòè÷íîñòü èì ðîäíåå, ÷åì ýòíè÷åñêàÿ èëè êîíôåññèîíàëüíàÿ. À

âàì íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî èäåíòè÷íîñòü ìîæíî è âûáðàòü, èëè îòêàçàòüñÿ

îò íåïðèåìëåìûõ äëÿ ñåáÿ ÷åðò ñâîåé, òàê ñêàçàòü, èñêîííîé, «ðîäîâîé»

èäåíòè÷íîñòè?

Îòñòóïëåíèå: â óñëîâèÿõ èçîëÿöèè Ðîññèè è óõóäøåíèÿ åå ýêîíîìè÷åñêîãî

ïîëîæåíèÿ íà öåðêîâü âîçëàãàåòñÿ òðóäíàÿ ìèññèÿ — ïîäãîòîâèòü ëþäåé ê

íàñòóïëåíèþ åùå áîëåå òÿæêèõ âðåìåí. Íà ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ â ÷åñòü

äíÿ åäèíåíèÿ íàðîäà îáðàùåíèå ïàòðèàðõà äëÿ ìåíÿ àññîöèèðîâàëîñü ñî ñòàëèí-

ñêèì òåêñòîì ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, íà÷èíàâøèìñÿ ñ èñïóãàííîãî «Áðàòüÿ è

ñåñòðû…». «×åëîâåê îñîáåííî íàïðÿæåííî íà÷èíàåò äóìàòü î ñâîåì áëàãîïîëó-

÷èè, êîãäà âîçíèêàþò ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíîñòè. <…> Íåò äåíåã, ðàáîòû. <…>

Êóðñ (äîëëàðà. — À.Ì.) ðàñòåò…» Ýòî — èç «Ñëîâà Ñâÿòåéøåãî â ïðàçäíèê

Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè». «Íóæíî ñäåëàòü íðàâñòâåííûé âûáîð:

ïîâåðíóòüñÿ îò ñåáÿ ê áëèæíèì <…> ñëóæèòü äðóãèì ñåé÷àñ, æåðòâóÿ ÷åì-òî»/

Ýòî óæå èç ïàòðèàðøåãî ïîñëàíèÿ êî Äíþ íàðîäíîãî åäèíñòâà.

Íàêàíóíå 4 íîÿáðÿ 2014 ã. â Ïÿòèãîðñêå ÷ëåíû Îáùåñòâåííîãî ñîâåòà

Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà îáñóæäàëè âîïðîñ î ôîðìèðîâàíèè ó

ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ «îáùåãðàæäàíñêîé èäåíòè÷íîñòè â îáñòàíîâêå ïðîòèâîñòî-

ÿíèÿ âðàæäåáíûì âëèÿíèÿì çàïàäíîãî ãëîáàëèçìà è âîñòî÷íîãî ôóíäàìåíòàëèç-

ìà». Ïî÷åìó, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü èäåíòè÷íîñòü, íàäî îáÿçàòåëüíî ÷åìó-òî è

êîìó-òî ïðîòèâîñòîÿòü? Òåì áîëåå, ÷òî îòâåðãàòü ãëîáàëèçì íåâîçìîæíî, èáî â

ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìîæíî çàêèñíóòü â áåñåäêå ñâîåé èäåíòè÷íîñòè.

Ñ «âîñòî÷íûì ôóíäàìåíòàëèçìîì» òîæå íå âñå òàê ïðîñòî. Ïî ñóòè äåëà

ðå÷ü èäåò îá èñëàìñêîì ôóíäàìåíòàëèçìå, êîòîðûé ìíîãîëèê, àìáèâàëåíòåí è

âìåñòå ñ ÷ëåíàìè Îáùåñòâåííîãî ñîâåòà ÑÊÔÎ òàêæå ïðîòèâîñòîèò «çàïàäíîìó

ãëîáàëèçìó». È åùå êàê ïðîòèâîñòîèò!

Íà òîì æå ìåðîïðèÿòèè ïîëïðåä ïðåçèäåíòà â ÑÊÔÎ Ñåðãåé Ìåðçëèêîâ

ïðåäëîæèë ïðîâåñòè ðåâèçèþ ìóçåéíûõ ýêñïîçèöèé è ïîääåðæàë óíèôèêàöèþ

ó÷åáíèêîâ èñòîðèè. Íûíå â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñëåäíèìè èäåîëîãè÷åñêèìè

óñòàíîâêàìè ÷èíîâíèêè è áëèçêèå ê íèì ïðîôåññîðà ýòó èäåþ çàîáîæàëè. Íî

âåäü ÿñíî, ÷òî âïîñëåäñòâèè ýòîò åäèíûé ó÷åáíèê áóäóò ìåíÿòü è ïåðåïèñûâàòü.

Áûëî â ïðåæíèõ ñîâåòñêèõ, òîæå åäèíûõ, ó÷åáíèêàõ «òàòàðñêîå èãî»? Áûëî.

Ïîòîì îíî ñòàëî òàòàðî-ìîíãîëüñêèì, ïîòîì îðäûíñêèì, ïîõîæå, â î÷åðåäíîì

åäèíîì ó÷åáíèêå íèêàêîãî «èãà» âîîáùå íå îñòàíåòñÿ. Âìåñòî íåãî ïðîïèøóò

«ñðåäíåâåêîâûå öèâèëèçàöèîííûå îñíîâû åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèè». Äàðþ ýòó

ôîðìóëèðîâêó ñîñòàâèòåëÿì íîâåéøåãî ó÷åáíèêà èñòîðèè.

Ãîñóäàðñòâî âñåìè ýòèìè ïðîáëåìàìè êðàéíå îáåñïîêîåíî, âûäåëèëî 7,2

ìëðä. ðóá. íà ïðèíÿòóþ â 2013 ã. ôåäåðàëüíóþ öåëåâóþ ïðîãðàììó «Óêðåïëåíèå

åäèíñòâà ðîññèéñêîé íàöèè è ýòíîïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íàðîäîâ ÐÔ

äî 2020 ã.» è áóäåò åùå âûäåëÿòü äåíüãè. Â îêòÿáðå 2014 ã. â ßðîñëàâëå íà

çàñåäàíèè Ñîâåòà ïî íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå ïðåäëàãàëîñü ñîçäàòü ïàòðèîòè÷åñ-

êèé ìîëîäåæíûé òåëåêàíàë, ïîääåðæàòü èíòåðíåò-ïîðòàë «Ýòíîðàäèî», îáúÿ-
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âèòü äëÿ ÑÌÈ êîíêóðñû íà ëó÷øåå îñâåùåíèå âîïðîñîâ ïî óêðåïëåíèþ

ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé. Íî, ïîêà ñóä äà äåëî, ïî ïðèçíàíèþ äèðåêòîðà

Öåíòðà ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ìàéè Àñòâàöàòóðîâîé, â êîíôëèêòíûõ

ñèòóàöèÿõ «ýòíè÷åñêàÿ è êîíôåññèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, êàê ïðàâèëî, áåðåò âåðõ».

Äåéñòâèòåëüíî, ñïëî÷åíèå áûñòðåå ïðîèñõîäèò ïðè íàëè÷èè âíåøíåãî

âðàãà. Òàê îíî ïîíÿòíåå. Çâó÷èò êàê-òî íåëîâêî: íûíåøíÿÿ àíòèçàïàäíàÿ â

îïðåäåëåííîì ñìûñëå êñåíîôîáèÿ ïîçèòèâíà, ïîòîìó ÷òî êîíñîëèäèðóåò åùå íå

ñôîðìèðîâàâøèåñÿ è ðîññèéñêóþ íàöèþ, è ðóññêèé ýòíîñ. Íè ðåôîðìû, íè òî,

÷òî ó íàñ ïðèíÿòî èìåíîâàòü äåìîêðàòèåé, íàðîä íå ñïëîòèëè, à òîëüêî

ðàññîðèëè. Íåóæåëè ìû îáðå÷åíû âîññîåäèíÿòüñÿ òîëüêî íà îñíîâå íåïðèÿçíè,

âðàæäû ê ÷åìó-òî, â «áîåâîé îáñòàíîâêå»? Íå ïðèâåäåò ëè ýòî â êîíöå êîíöîâ

ê îäèíî÷åñòâó íàñ, «ñïëî÷åííûõ»? Íå îïàñíà ëè òàêàÿ êîíñîëèäàöèÿ?

Ëþáàÿ àâòîðèòàðíàÿ âëàñòü çàèíòåðåñîâàíà â êñåíîôîáèè. À ðîññèéñêàÿ ñ åå

ïðåòåíçèÿìè íà ñâåðõäåðæàâíîñòü è âå÷íîé áîÿçíüþ ïîòåðÿòü ñâîè ïîçèöèè, —

òåì áîëåå. Âåëè÷èÿ â èñòîðèè èùóò òîëüêî èäåîëîãè ñ êîìïëåêñîì íåïîëíîöåí-

íîñòè, ñ íåóâåðåííîñòüþ â íåì (âåëè÷èè).

Íà óì ïðèõîäèò âäðóã ñîâñåì óæ êîùóíñòâåííûé âîïðîñ: à ÷òî, Âåëèêàÿ

Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ïðèâåëà ê àáñîëþòíîìó ñïëî÷åíèþ ñîâåòñêîãî íàðîäà, êàê

íàì ìíîãîêðàòíî ïîêàçûâàëè â õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìàõ? Îòâåò-òî íåïðîñòîé.

Ïîëòîðà ìèëëèîíà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñðàæàëèñü íà ñòîðîíå íåìöåâ; ñêîëüêî

ìèëëèîíîâ ñî÷óâñòâîâàëî îêêóïàíòàì, ñêîëüêî íàäåÿëîñü, ÷òî íåìöû ñëîìàþò

ñîâåòñêóþ âëàñòü? Íèêòî è íèêîãäà íå ñ÷èòàë.

Èç ïèñüìà íåìåöêîãî ñîëäàòà: «Çäåñü öàðèò ñòðàøíàÿ íóæäà. Äâà ñòîëåòèÿ

çäåñü òåðçàëè è óãíåòàëè ëþäåé. Íåò óæ, ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì ïðèíÿòü ìóêó è

íèùåòó, âûïàâøóþ íà äîëþ ýòîãî íàðîäà»2. Áûëè íåìöû, êîòîðûå íàñ æàëåëè.

Ãóëÿþò ðàññêàçû î øîêîëàäêå, êîòîðóþ Ãàíñ è Êóðò ïðîòÿíóëè ìàëåíüêîé

ðóññêîé äåâî÷êå.

Åùå âîéíà ïðèâåëà ê ýòíè÷åñêèì êàòàñòðîôàì. ×å÷åíöû, áàëêàðöû,

èíãóøè, êðûìñêèå òàòàðû ñâîþ äåïîðòàöèþ â «ìåðòâûõ âàãîíàõ» íå çàáóäóò

íèêîãäà. Äàðîì òàêîå íå ïðîõîäèò. Ïîñëå àííåêñèè Êðûìà íà ìåñòíûõ òàòàðñêèõ

êëàäáèùàõ ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ñâåæèõ ìîãèë. Â íèõ ïîõîðîíèëè òåõ, êòî

ïîìíèë âûñûëêó 1944 ã. è áîÿëñÿ, ÷òî îíà ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ. Èñòîðè÷åñêàÿ

ïàìÿòü íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, îñîáåííî åñëè åå ðåàíèìàöèè

ñïîñîáñòâóåò ïîëèòèêà. «Ïåïåë Êëààñà ñòó÷èò â ìîå ñåðäöå».

Ôèëîñîô Àëåêñàíäð Íåêëåññà, ïåðå÷èñëÿÿ èìåþùèåñÿ â íàëè÷èè ó Ðîññèè

«öèâèëèçàöèîííûå ðåñóðñû», íàçûâàåò: 1) õðèñòèàíñòâî êàê òàêîâîå, êîòîðîå

ñâÿçûâàåò íàñ ñ Åâðîïîé, 2) ïðàâîñëàâíîå õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå «äàåò âîçìîæ-

íîñòè äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ, îñîáåííî â òàêèõ îñòðûõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ êàê Ãðóçèÿ,

Óêðàèíà è — â ïåðñïåêòèâå, ó÷èòûâàÿ íåêîòîðûå íàìåòèâøèåñÿ òðåùèíêè — â

ñèòóàöèè ñ Áåëîðóññèåé», 3) «åâðàçèéñêèé êàïèòàë»5. Òåîðåòè÷åñêè Íåêëåññà,

âîçìîæíî, ïðàâ. Íî íà ñàìîì äåëå âñå ïðîèñõîäèò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò.

Ñåãîäíÿ ýòè ñàìûå «öèâèëèçàöèîííûå ðåñóðñû», òî÷íåå, òî, êàê îíè èñïîëüçó-

þòñÿ ãîñóäàðñòâîì, îòäàëÿþò Ðîññèþ îò îñòàëüíîãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà. Òâåðäû

ðàçëè÷èÿ ìåæäó çàïàäíûì è âîñòî÷íûì õðèñòèàíñòâîì. Îäíî èç íèõ, âîçìîæíî,

íå ñàìîå âàæíîå, íî â ÷åì-òî ñèìâîëè÷åñêîå, óïîìèíàåò â ñâîåé ðàáîòå «Âîñòîê-

Çàïàä â ñïîðå âåð» àðõèåïèñêîï Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè â Çàïàäíîé
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Åâðîïå ïðè Âñåëåíñêîì Ïàòðèàðõàòå ñâÿùåííèê Âëàäèìèð Çåëèíñêèé. Çàïàä-

íûå õðèñòèàíå, ïèøåò îí, «óäèâëÿþòñÿ íàøåé ïîñòîÿííîé îçàáî÷åííîñòè

ïîòóñòîðîííèì, òîìó íàâàæäåíèþ ñòðàõà ïåðåä çàãðîáíîé ñóäüáîé, ïðèñóùåìó

åñëè íå âñÿêîé "âîñòî÷íîé" äóøå, òî âñåé íàøåé äóõîâíîé, ìîëèòâåííîé,

ëèòóðãè÷åñêîé òðàäèöèè. Çà÷åì ñîðîê ðàç âçûâàòü "Ãîñïîäè, ïîìèëóé!", åñëè Áîã

è òàê íàñ ëþáèò?»4.

×òî êàñàåòñÿ «åâðàçèéñêîãî êàïèòàëà», òî åãî åùå ïðèäåòñÿ «êàïèòàëèçèðî-

âàòü». Â 2014 ã. âûÿñíèëîñü, ÷òî ñäåëàòü ýòî î÷åíü íåïðîñòî. Óêðàèíñêèé êðèçèñ

âûÿâèë çûáêîñòü ýòîãî êàïèòàëà. Òåì áîëåå èñêóññòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ

åâðàçèéñòâî êàê íåêàÿ îáùàÿ êóëüòóðà, ïðèíàäëåæíîñòü ê êîòîðîé äðóæíî

ïðèçíàþò «åâðàçèéñêèå íàðîäû». Âû ñëûøàëè îò íîðìàëüíîãî «ñðåäíåãî ðóññêî-

ãî» (Àëåêñàíäð Äóãèí íå â ñ÷åò), êàçàõà, áåëîðóñà, óçáåêà, àðìÿíèíà, ÷òî îí,

äåñêàòü… åâðàçèåö, òåì áîëåå «íåîåâðàçèåö»?

Íó à êàê çàãîâîðèì î ìèãðàöèè, íà íàñ, ðóññêèõ, äà è íåðóññêèõ, à âîîáùå

íà êîðåííûõ æèòåëåé, îáðóøèâàþòñÿ öèôðû. ß öèôðû íå ëþáëþ. ß èì íå

ïîëíîñòüþ äîâåðÿþ. Õîòÿ áû âîò ïî÷åìó: â ñâîå âðåìÿ íàêàíóíå ïðèõîäà ê

âëàñòè â Èðàíå àÿòîëëû Õîìåéíè êàêèå-òî óìíèêè ïðîâåëè îïðîñ ñðåäè

ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. È âûÿñíèëè, ÷òî à) íèêàêîé èñëàìñêîé ðåâîëþöèè â ýòîé

«ìóñóëüìàíñêîé Ôðàíöèè» áûòü íå ìîæåò è á) íèêàêîìó Õîìåéíè òàì íè÷åãî

íå ñâåòèò. À îí, íàïëåâàâ íà ñîöèîëîãè÷åñêèå ïðîöåíòû, âçÿë äà è ñòàë òåì, êåì

îí ñòàë. Ïðî ó÷èíåííóþ èì ðåâîëþöèþ ìîæíî ñïåòü ñîâåòñêóþ ïåñíþ ñ

ïðèïåâîì — «åñòü ó ðåâîëþöèè íà÷àëî, íåò ó ðåâîëþöèè êîíöà».

Íî ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàòü ñîöèîëîãè÷åñêèå îïðîñû íå íàäî, îñîáåííî

åñëè îíè ïðîâîäÿòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêè. Òàê âîò, ïî äàííûì Ôîíäà îáùåñòâåííîãî

ìíåíèÿ, ïîëîæèòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê ìèãðàíòàì èç Çàêàâêàçüÿ 19% ðîññèÿí,

Ñðåäíåé Àçèè — 16, Ñåâåðíîãî Êàâêàçà — 14. Îïðîñû ÂÖÈÎÌ âûÿâèëè, ÷òî

53% òðåáóþò óæåñòî÷åíèÿ çàêîíà ìèãðàöèè, è òîëüêî 6% ïðåäëàãàþò îáëåã÷èòü

âúåçä. Ïî äàííûì «Ëåâàäà-Öåíòðà», 73% — çà âûäâîðåíèå ìèãðàíòîâ, ïðè÷åì ñ

2006 ã. ÷èñëî òàêèõ îòâåòîâ âûðîñëî íà 20%. Ñîãëàñíî äàííûì Èññëåäîâàòåëü-

ñêîãî öåíòðà ïîðòàëà Superjob.ru, 52% óâåðåíû, ÷òî èììèãðàíòû ïîâûøàþò

óðîâåíü ïðåñòóïíîñòè. (Âïðî÷åì, ñðåäè 587 òûñ. çàêëþ÷åííûõ Ðîññèè ìèãðàíòû

ñîñòàâëÿþò ëèøü 4,5%.)

Ïî ìíåíèþ àíàëèòèêîâ èç Èíñòèòóòà íàöèîíàëüíîé ñòðàòåãèè, ïîäãîòî-

âèâøèõ ìàòåðèàë «Ñîöèàëüíûå ðèñêè ìèãðàöèè», ìèãðàíòû ïîäêëàäûâàþò ïîä

ðîññèéñêèå ãîðîäà «äåìîãðàôè÷åñêóþ áîìáó». Íàèáîëåå àêòèâíóþ ÷àñòü ìèã-

ðàíòîâ ñîñòàâëÿþò ìîëîäûå ìóæ÷èíû; ñðåäè ìèãðàíòîâ-êèðãèçîâ èõ 30,1%,

ñðåäè òàäæèêîâ (è âüåòíàìöåâ) — 31%, ñðåäè óçáåêîâ (è àôãàíöåâ) — 32%.

Êðîâü áóðëèò, ïîâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ ÷åðåñ÷óð àêòèâíûì. Ñïðîñ ðîæäàåò ïðåäëî-

æåíèå. Â ðåçóëüòàòå, åñëè â 2000 ã., ïî äàííûì ÌÂÄ, ÷èñëî ïðîñòèòóòîê â Ðîññèè

êîëåáàëîñü îò 267 äî 400 òûñ. øòóê, òî ñåé÷àñ èõ 1 ìëí. Åùå îäíèì ïå÷àëüíûì

ñëåäñòâèåì îìîëîæåíèÿ ìèãðàöèè ñòàë ðîñò êîëè÷åñòâà èçíàñèëîâàíèé.

Ó ïîæóõøåãî þìîðèñòà Ìèõàèëà Çàäîðíîâà â îäíîì êîíöåðòíîì íîìåðå

áûë òàêîé òåêñò: «…íî òóò ïàññàæèð èç Óçáåêèñòàíà (äåëî ïðîèñõîäèò â ñàìîëåòå)

ñíÿë áîòèíêè…» Ïîñëå ýòîãî ñîîáùåíèÿ âñå ïîíèìàþùå ñìåÿëèñü. Ïðîøëè

ãîäû. È âîò íà Ïåðâîì êàíàëå â ïðîãðàììå «Æèòü çäîðîâî» åå âåäóùàÿ Åëåíà

Ìàëûøåâà îáúÿñíÿåò òåëåçðèòåëþ, ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êàêèõ íàðîäîâ è ðàñ íå

ñëåäóåò ïèòü âîäêó, â ÷àñòíîñòè, ïî åå ìíåíèþ, íå ñëåäóåò ñàäèòüñÿ çà
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àëêîãîëüíûé ñòîë ñ «óçêîãëàçûìè» è «ëóíîëèêèìè». Òåìà, ñ êåì ïèòü, âñåãäà

áûëà ïðèâàòíà. Òåì áîëåå âûíîñèòü åå íà îáñóæäåíèå ñ ðàñîâûì óêëîíîì âî âñþ

øèðü ôåäåðàëüíîãî òåëåâèçîðà êàê-òî íåïðèëè÷íî.

Ïîìíèòå ïåñåíêó èç «Èðîíèè ñóäüáû...» — ê íàì «õîäÿò â ïðàçäíîé ñóåòå

ðàçíîîáðàçíûå íå òå»? Íó, ïðÿìî ïðî èììèãðàíòîâ. È âñå æå áåç ïàíèêè! Ìû íå

îäíè òàêèå. Åñòü Åâðîïà, ãäå ñèòóàöèÿ — êòî ãîâîðèò, ëó÷øå, êòî — õóæå. Äàëåå,

ïîïðîáóéòå îòíåñòèñü ê ìèãðàöèè… íó, êàê ê íåèçáåæíûì èçìåíåíèÿì êëèìàòà.

Ñëûøó â îòâåò: íàøåë, ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, êëèìàò-òî îò Ñîëíöà, îò êîñìîñà, îò

Áîãà íàêîíåö. Íî, çàìåòüòå, è ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ òîæå åñòü â íåìàëîé ñòåïåíè

ñëåäñòâèå êëèìàòà, ðåëüåôà ìåñòíîñòè, ïðèðîäû. Êî÷åâíèêè øëè òóäà, ãäå

áîëüøå òðàâû, ìèãðàíòû åäóò òóäà, ãäå áîëüøå äåíåã.

Âçãëÿíåì íà ìèãðàöèþ ÷óòü øèðå, îòðåøèâøèñü îò áûòîâûõ ñòåðåîòèïîâ

(ïîíèìàþ, êàê ýòî òðóäíî). Òîãäà ëåã÷å äîãàäàòüñÿ, ÷òî ìèãðàöèÿ — íå òîëüêî

ïåðåìåùåíèå ëþäåé â ïîåçäàõ, íà ñàìîëåòàõ è ëîäêàõ, íî ýòî åùå è äâèæåíèå

íàðîäîâ, ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî ñàìûõ, êàê òåïåðü ìîäíî ãîâîðèòü, êðåàòèâíûõ.

Âñïîìíèòå ãóííîâ è èõ âîæäÿ Àòèëëó. Ðàäóéòåñü, ÷òî êèðãèçû ñ óçáåêàìè — íå

ãóííû, ðàçëîìàâøèå Ðèìñêóþ èìïåðèþ, è íå ìîíãîë Òèìóð, êîòîðîãî â

ñîâðåìåííîì Óçáåêèñòàíå ïî÷èòàþò ðîäîíà÷àëüíèêîì òàìîøíåãî ãîñóäàðñòâà.

Èñòîðèÿ ïîêàòèëàñü âñïÿòü: òî ìû îñâàèâàëè èõ, òåïåðü îíè — íàñ. À

ìîæåò, îíà ïîøëà ïî êðóãó: â ñðåäíèå âåêà øëè ñ Âîñòîêà íà Çàïàä, ïîòîì Çàïàä

øåë è îñâàèâàë Âîñòîê, òåïåðü îñâîåííûé èëè ïîëóîñâîåííûé èì Âîñòîê

ïîòÿíóëñÿ íà Çàïàä? Åñòü â ýòîì äâèæåíèè ñìèðåíèå, ïðèçíàíèå âîñòî÷íîé

íåïîëíîöåííîñòè, íî åñòü è âûçîâ: ìû áóäåì æèòü ó âàñ, íî ïî íàøèì ïðàâèëàì,

à êîëè ïîëó÷èòñÿ, òî è âàñ çàñòàâèì æèòü ïî íàøèì. Íåêîòîðûå ìóñóëüìàíñêèå

áîãîñëîâû, íàïðèìåð, çíàìåíèòûé òåîëîã Þñóô Êàðàäàâè, ãîâîðÿò î åâðîïåé-

ñêîì øàðèàòå äëÿ ìåíüøèíñòâ, ïîëàãàÿ ïðè ýòîì, ÷òî øàðèàò äëÿ ìåíüøèíñòâà

êîãäà-íèáóäü îáåðíåòñÿ è øàðèàòîì äëÿ áîëüøèíñòâà. Â Ðîññèè â 2014 ã. àäâîêàò

Äàãèð Õàñàâîâ çàÿâèë, ÷òî â Ðîññèè ïîïûòêè ïîìåøàòü âûïîëíåíèþ ðåøåíèé

øàðèàòñêîãî ñóäà ïðèâåäóò ê íàñèëèþ è «Ìîñêâó çàëüåò ìîðå êðîâè». «Ìóñóëü-

ìàíå, — ðàçâèâàë îí âïîñëåäñòâèè ñâîþ ìûñëü, — íå õîòÿò ââÿçûâàòüñÿ â

ìíîãîñòóïåí÷àòóþ ñóäåáíóþ ñèñòåìó, îíà èì ÷óæäà». Çà ýòî âûñêàçûâàíèå åãî,

êîíå÷íî, îñóäèëè ðîññèéñêèå èìàìû è ìóôòèè, íî â ÷üåé-òî ïàìÿòè õàñàâîâ-

ñêèé ýïàòàæ ñîõðàíèòñÿ íàäîëãî.

Çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî ìèãðàöèîííûé ïðîöåññ íåîáðàòèì, äèàëîãèçèðîâàòü

ñ âõîäÿùèìè â íàøó æèçíü íîâûìè ýòíîêóëüòóðíûìè ñîöèóìàìè âñå ðàâíî

ïðèäåòñÿ. Íå íàì, òàê âíóêàì, ïðàâíóêàì óæ òî÷íî ïðèäåòñÿ. Äà è ïðàâíóêè ýòè

áóäóò áîëåå «ïîëèýòíè÷íûìè».

Ñàìàÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ è ïðîáëåìíàÿ ìèãðàöèÿ — ìóñóëüìàíñêàÿ. Ðàíüøå ê

íàì óñòðåìëÿëèñü íåñ÷àñòíûå, ïðîñòî óçáåêè è òàäæèêè, èñïîäâîëü ïèâøèå

âîäêó. Òåïåðü â Ðîññèþ íà ðàáîòó ïðèåçæàþò íå óçáåêè-òàäæèêè-êèðãèçû, íî

ìóñóëüìàíå, è êàê ìóñóëüìàíå îíè îùóùàþò ñåáÿ óæå ïî-èíîìó. ×åì îòëè÷àåòñÿ

ñðåäíèé ìèãðàíò 2014 ã. îò ìèãðàíòà äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè? Òåì, ÷òî îí ìîëèòñÿ

ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü, ÷òî åìó íóæíà ìå÷åòü. Ñîöèîëîãè÷åñêèõ îïðîñîâ ñàì

íå ïðîâîäèë. Íî íàáëþäàþ, êàê òâîðÿò ìóñóëüìàíå íà ìîåì ó÷àñòêå ìîëèòâó, è

ÿ îòõîæó â ñòîðîíó… ÷òîá íå îòâëåêàòü. Â Ìîñêâå 4 ìå÷åòè íà — ïî ðàçíûì

äàííûì — îò îäíîãî äî ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ ìóñóëüìàí. Ïî ìíåíèþ ÷èíîâíè-

êîâ, åñëè ãîðîä áóäåò ñòðîèòü ìå÷åòè, òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî — äëÿ «÷óæèõ», åùå
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áîëüøå ïîîùðÿÿ èõ ïðèåçæàòü. Íî îíè è òàê áóäóò ïðèåçæàòü. Ïðè ìèçåðíîì

êîëè÷åñòâå ìå÷åòåé íà ïðàçäíèê Êóðáàí-áàéðàì âîêðóã Ìîñêîâñêîé ñîáîðíîé

ìå÷åòè, ÷òî â Âûïîëçîâîì ïåðåóëêå, ñîáèðàåòñÿ äî 100 òûñ. âåðóþùèõ. Ýòî

ñîçäàåò íàïðÿæåííîñòü, âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå ó îêðåñòíûõ æèòåëåé, êîòîðûå íå

ìîãóò ïðîéòè ê ñâîèì äîìàì. Âîçíèêàþò íåëèöåïðèÿòíûå ìåæýòíè÷åñêèå è

ìåæêîíôåññèîíàëüíûå äèàëîãè.

Ñàìè ìîñêâè÷è â ñâîåì áîëüøèíñòâå ïðîòèâ ñòðîèòåëüñòâà íîâûõ ìå÷åòåé.

Êîíôëèêòû â ýòîé ñâÿçè óæå ñëó÷àëèñü. Íàïðèìåð, íà ìèòèíã ïðîòèâ ñòðîè-

òåëüñòâà ìå÷åòè â ðàéîíå Ìèòèíî âûøëà îäíà òûñÿ÷à ÷åëîâåê. Ìèòèíã áûë

ïî÷òè ñïîíòàííûì. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Íå çíàþ. Çàòî êîììóíèñòàì, ÷òîáû

ñîáðàòü 200 ÷åë. ïðèøëîñü ïðîâîäèòü äëèòåëüíóþ èäåéíî-îðãàíèçàöèîííóþ

ðàáîòó.

Â Ðîññèè ñêëàäûâàþòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûå, æèâóùèå ïî ñâîèì çàêîíàì

«ïàðàëëåëüíûå» ýòíîðåëèãèîçíûå àðåàëû. Â 2011—2013 ãã. ïîãîâàðèâàëè î

âîçìîæíîñòè ïîÿâëåíèÿ «ìóñóëüìàíñêèõ ãåòòî». Ìåæäó ïðî÷èì, íà îïàñíîñòü

òàêîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé óêàçûâàë Ñîâåò ìóôòèåâ Ðîññèè. Ðîññèÿ è Åâðîïà, ïðè

âñåõ èñòîðè÷åñêèõ ðàçëè÷èÿõ, ñòàëêèâàþòñÿ ñ îäíîé è òîé æå ïðîáëåìîé — êàê

âïèñàòü ìèãðàíòîâ â ñâîþ ñòðàíó è îáùåñòâî. Ìåõàíèçì ïîêà íå íàéäåí. Íå

ñðàáîòàëà íè àäàïòàöèÿ, íè àññèìèëÿöèÿ, íè äàæå ìóëüòèêóëüòóðàëèçì, íà

êîòîðûé åùå íåäàâíî òàê ñèëüíî óïîâàëè.

Ñèòóàöèÿ àðõèòðåâîæíàÿ. Ïðàâäà, ïî äàííûì Öåíòðà èçó÷åíèÿ íàöèî-

íàëüíûõ êîíôëèêòîâ è ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà «Êëóá ðåãèîíîâ», ñ àïðåëÿ ïî

ñåíòÿáðü 2014 ã. ïðîÿâëåíèÿ ìåæíàöèîíàëüíîé âðàæäû ñîêðàòèëèñü íà 35%

(ïðèòîì, ÷òî èíòåðíåò-ýêñòðåìèçì âûðîñ íà 24%5). Îäíàêî òàêîå ïîíèæåíèå íå

ñëèøêîì óòåøàåò, ïîñêîëüêó ïðîèçîøëî îíî â ðåçóëüòàòå ïåðåîðèåíòàöèè

êñåíîôîáñêèõ íàñòðîåíèé ñ âíóòðåííèõ «âðàãîâ» íà âíåøíèõ — Çàïàä è

Óêðàèíó. Â ðîññèéñêîì ëåêñèêîíå óòâåðäèëîñü ïîäëåíüêîå «óêðû», èëè «óêðî-

ïû». Ðàíüøå, ÷òîáû îáèäåòü, ãîâîðèëè «õîõëû». «Õîõëû» íå îáèæàëèñü, è

êèåâñêèå äðóçüÿ ìîåãî ïàïû èìåíîâàëè ìàò÷ 1964 ã. ìåæäó êèåâñêèì «Äèíàìî»

è «Ñåëòèêîì» èç Ãëàçãî (êèåâëÿíå áûëè ïåðâîé êîìàíäîé, ó÷àñòâîâàâøåé â

Êóáêå åâðîïåéñêèõ ÷åìïèîíîâ) «Õîõëÿíäèÿ-Øîòëàíäèÿ». È âñå ñìåÿëèñü.

Ïðîâåäåííûé â äåêàáðå 2014 ã. îïðîñ Ôîíäà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ

çàñâèäåòåëüñòâîâàë: ïëîõî ê Óêðàèíå îòíîñÿòñÿ 59% ðîññèÿí, è ðîñò âðàæäåáíî-

ñòè òîëüêî çà ìèíóâøèé ãîä ñîñòàâèë 33%. Äà ÷òî ïðîöåíòû! Ïîêóïàþ âîäêó â

ðûíî÷íîé ïàëàòêå. Âèæó, ñòîèò óêðàèíñêàÿ «ïåðöîâêà». Ïðîøó äâå áóòûëêè.

Òåòêà äàåò îäíó è ãîâîðèò, ÷òî ýòî — ïîñëåäíÿÿ, è ïðîäîëæàåò: «Áîëüøå åå íå

áóäåò, ìû ó íèõ íå ïîêóïàåì, âû æ çíàåòå, ÷òî îíè íàì îòðàâëåííóþ âîäêó

ïðîäàþò».

ß îáîçâàë åå äóðîé è óøåë ñ îäíîé áóòûëêîé. À òåòêà-òî íå âèíîâàòà. Äàæå

ïðè ãîëîñîâàíèè ñðåäè ëèáåðàëüíûõ ñëóøàòåëåé «Ýõà Ìîñêâû» (22 äåê. 2014 ã.)

îáíàðóæèëîñü, ÷òî áîëåå 20% ñ÷èòàþò, áóäòî Óêðàèíà ãîòîâèò òåðàêòû â Ðîññèè.

Îäíàêî ïåðåîðèåíòèðóÿ ñâîþ íåíàâèñòü íà àìåðèêàíöåâ è «óêðîâ», íåïðè-

ÿçíü ê «àçèàòàì» ìû âñå æå ñîõðàíÿåì. Ëèäåð îáúåäèíåíèÿ «Ðóññêèå» Äìèòðèé

Äåìóøêèí íà Ðóññêîì ìàðøå, â íîÿáðå 2014 ã. íàïîìíèë, ÷òî îò áîðüáû ñ

ìèãðàöèåé íàöèîíàëèñòû îòêàçûâàòüñÿ íå ñîáèðàþòñÿ.

Ïðèçíàåì è ïðèçíàåìñÿ, ÷òî â Ðîññèè ïðîèñõîäèò èíòåíñèâíîå ïðîíèêíî-

âåíèå íàöèîíàëèçìà â ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî èëè êàê ó íàñ òàì ýòà øòóêà

íàçûâàåòñÿ. Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî ñ÷èòàëîñü ïàíàöååé îò âñåõ áåä. Íî ýòî íå
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ñîâñåì òàê. Ãîñóäàðñòâî çàðàæàåò ýòî íàøå õëèïêîå ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî

íàöèîíàëèçìîì, à ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó íå÷åãî. Íåò ó íàñ íóæíîãî èììóíè-

òåòà.

Äåëàòü-òî ÷òî? Áóäåò ëè íàéäåí îïòèìàëüíûé, «îäèí íà âñåõ» âûõîä, ÷òîáû

ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâèëàñü äðóæáà íàðîäîâ? Ñîìíåâàþñü, ÷òî ÎÎÍ èëè

«Âñåìèðíûé ñîâåò ìóäðåöîâ» èçîáðåòåò èäåàëüíóþ ìîäåëü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùå-

æèòèÿ. Ïîñëåäíåé òàêîé ïîïûòêîé áûëà Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ. Íî èñïóãàííûé

êîíñîëèäàöèåé ñîçäàííûõ èì æå ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ òâîðåíèé

Âñåâûøíèé êîíñòðóêöèþ îáðóøèë, à ëþäåé ðàçäåëèë òàê, ÷òî îíè äî ñèõ ïîð íå

ìîãóò äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé.

Ìåæäó äåëîì ìû èùåì âûõîä ñàìè, íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå. Äâà ãîäà

òîìó íàçàä â íàøåì äà÷íîì êîîïåðàòèâå, ÷òî ïîä ãîðîäîì Íàðî-Ôîìèíñê,

ïîÿâèëñÿ ìóæ÷èíà èç Óçáåêèñòàíà ïî èìåíè Àëè. Ìèãðàíò êàê ìèãðàíò, òîëüêî

îáðàùàëñÿ îí ê ìîåé æåíå íå èíà÷å êàê «ñåñòðà Íàòàøà». Ìû ïîñìåÿëèñü, ñòàëè

íàçûâàòü åãî áðàò Àëè. Áðàò Àëè ÷åñòíî è õîðîøî âûïîëíÿë ðàçíîãî ðîäà

ðåìîíòíûå ðàáîòû, íà÷àë òðóäèòüñÿ íà áëàãî âñåãî êîîïåðàòèâà. Îí ñòàë ñâîèì.

Åñëè õîòèòå, «ñâîèì ìèãðàíòîì», íî âñå æå óïîð ÿ áû ñäåëàë íà ïðèëàãàòåëüíîì —

«ñâîé». Ìû è ðóãàåìñÿ ñ íèì ïî-ñâîéñêè, íî ìû ïðèòåðëèñü ïñèõîëîãè÷åñêè.

Íàø ñîñåä ïî ìîñêîâñêîìó äîìó ïîä Íîâûé ãîä ïðèòàùèë äâîðíèêàì-êèðãèçàì

øàìïàíñêîå. Íå ïîäóìàéòå òîëüêî, ÷òî íàøà ñåìüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñèìâîë «äðóæ-

áû íàðîäîâ», à «áðàò Àëè» — èäåàëüíûé îáðàç÷èê ìèãðàíòà. Ñêîðåå âñåãî, ó

îáåèõ ñòîðîí, òàê ñêàçàòü, îêàçàëñÿ ïîíèæåííûì ïîðîã êñåíîôîáèè. Âïðî÷åì,

êàê è ó ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé.

Êñòàòè, ïî äîðîãå ìåæäó íàøèì êîîïåðàòèâîì è Íàðî-Ôîìèíñêîì ãîäà òðè

òîìó íàçàä ïîñòðîèëè î÷åíü äîáðîòíóþ è ñîëèäíóþ ïî ìåðêàì Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè ìå÷åòü, â ýòîì ãîäó íà íåå âîäðóçèëè íåáîëüøîé êóïîë ñ ïîëóìåñÿöåì.

È íèêîìó íå ñòàëî îò ýòîãî õóæå.

×òî òàêîå òîëåðàíòíîñòü? Ýòî êîãäà òû òåðïèøü äðóãîãî, äàæå òîãî, êòî òåáå

ìàëîñèìïàòè÷åí. Âàñèëèé Ðîçàíîâ â «Îïàâøèõ ëèñòüÿõ» ãîâîðèò: «Åñòü äàð

ñëóøàíèÿ ãîëîñîâ è äàð âèäåíèÿ ëèö. Èìè ìû ïðîíèêàåì â äóøó ÷åëîâåêà»8.

Ïðîíèêàòü â äóøó íå îáÿçàòåëüíî, íî ñëóøàòü è ïûòàòüñÿ ïîíÿòü… ×åì ñèëüíà

Àìåðèêà? Òàì âñå èçíà÷àëüíî áûëè ïðèåçæèìè. È ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî íóæíî

òåðïåòü ñîñåäà. Ñ èíäåéöàìè è íåãðàìè ïðîìàøêà âûøëà, èõ çà ëþäåé íå

ñ÷èòàëè. Îáñòàíîâêà íåìíîãî ðàçðÿäèëàñü áëàãîäàðÿ ðîìàíàì Ãàððèåò Áè÷åð-

Ñòîó è Ôåíèìîðà Êóïåðà. Íî âåäü è èíäåéöàì âñå ýòè èðëàíäöû, íåìöû,

àíãëè÷àíå è ïðî÷èå «øâåäû» âèäåëèñü íàãëûìè è æåñòîêèìè «ãàñòàðáàéòåðàìè».

Òû ìåíÿ òåðïèøü, ÿ — òåáÿ. Ïðèó÷àòüñÿ ê òåðïåíèþ íóæíî, íà÷èíàÿ ñ ñåáÿ,

ñ ñåìüè. Åñëè íå âîñïèòûâàòü ÷åëîâåêà ñ ðàííåãî äåòñòâà, òî åùå äî øêîëû

ðåáåíîê áûñòðî óñâîèò, êòî ñâîé, êòî ÷óæîé, êòî ïëîõîé. Íî ïîìèìî ñåìåéíîãî

âîñïèòàíèÿ ñóùåñòâóþò è øêîëà, è óëèöà, è ïðîïàãàíäà — ðàíüøå ñîâåòñêàÿ, à

òåïåðü ïîñòñîâåòñêàÿ, êîòîðàÿ óïîðíî íàâÿçûâàëà è íàâÿçûâàåò êñåíîôîáèþ

êîðåííûì æèòåëÿì — ñëàâÿíàì è íå òîëüêî. Èçâåñòíî, ÷òî äëÿ íàøèõ òàòàð èíîé

íåçâàíûé ãîñòü èç Öåíòðàëüíîé Àçèè èëè Ñåâåðíîãî Êàâêàçà «õóæå òàòàðèíà».

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è «ãîñòè» ñëèøêîì ÷àñòî âåäóò ñåáÿ íåàäåêâàòíî. È

ïîòîìó, êîãäà ÿ ãîâîðþ î íåîáõîäèìîñòè âîñïèòûâàòü óâàæåíèå ê èíîìó, òî

èìåþ â âèäó âñå ñåìüè, ê êàêîìó áû íàðîäó îíè íè ïðèíàäëåæàëè. Ìîëîäûõ
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âûõîäöåâ ñ ãîð èõ îòöû, ìàòåðè, íàáðàâøèåñÿ æèòåéñêîãî îïûòà ñòàðøèå áðàòüÿ

äîëæíû ïðåäóïðåæäàòü, ÷òî Ìîñêâà è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã — íå áîëüøîé àóë, à

íå÷òî äðóãîå. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ãëàñíûé è íåãëàñíûé çàïðåò íà âõîä êàâêàçöåâ

â áàðû è íî÷íûå êëóáû, ÷òî ïðàêòèêóåòñÿ â Ìîñêâå, Îðëå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå,

Ñàðàòîâå, Òâåðè, ßêóòñêå áóäåò èìåòü ñâîè îïðàâäàíèÿ.

Ïî äàííûì ÂÖÈÎÌ, â 2014 ã. 33% ðîññèÿí ïðèçíàâàëè, ÷òî çà ïîñëåäíèå

ãîäû ëþäè äðóã ê äðóãó ñòàëè áîëåå íåòåðïèìû9, è êðèâàÿ íåòåðïèìîñòè ðàñòåò2.

Òåðïèìîñòü, îäíàêî, èìååò ñâîè ãðàíèöû. Ãäå îíè ïðîõîäÿò, ñêàçàòü

òðóäíî. Òåðïèìîñòü — îáîþäîîñòðûé èíñòðóìåíò, ïîñêîëüêó ïîðîé òåðïèìîñòü

îäíîé ñòîðîíû âîñïðèíèìàåòñÿ äðóãîé ñòîðîíîé êàê ñëàáîñòü. Â ñîçíàíèè

ðîññèéñêèõ ãðàæäàí ñîõðàíÿåòñÿ óáåæäåííîñòü, ÷òî «Êàâêàç ïðèçíàåò òîëüêî

ñèëó».

Â ÑÑÑÐ ñ äèàëîãîì êóëüòóð äåëî îáñòîÿëî ñðàâíèòåëüíî ïðîñòî. Ìû

âñòóïàëè â íåãî ïî îôèöèàëüíûì ïðàçäíèêàì è äåêàäàì ñîâåòñêèõ íàðîäîâ.

Ïðèåçæàëè íà þáèëåéíûå äàòû ìåñòíûå òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû — ïëÿñàëè,

ïåëè íà ðîäíîì ÿçûêå (â îñíîâíîì, êîíå÷íî, ïëÿñàëè). Çëîáíûé Ìèõàèë Âåëëåð

îá ýòîì ïèñàë òàê: «Âî Äâîðöå ñúåçäîâ øëî ñóïåðäåéñòâî "Âåëèêîìó Îêòÿáðþ —

ïÿòíàäöàòü äåêàä íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà ïÿòíàäöàòè áðàòñêèõ ðåñïóáëèê!".

È ðåñïóáëèêè ïðîãèáàëèñü è ïûæèëèñü ñ÷àñòüåì áóäüòå ñïîêîéíû (ïóíêòóàöèÿ

è ñèíòàêñèñ îðèãèíàëà. — À.Ì.). Ïëÿñóíû âûêàáëó÷èâàëè, õîðèñòêè âñêðèêè-

âàëè, ìóçûêàíòû ëÿçãàëè, ãðàæäàíå âûêëþ÷àëè òåëåâèçîðû è øëè ÷èñòèòü çóáû

ïåðåä ñíîì»6. Â ñîâåòñêîì ïðîñòîðå÷üå íàðîäíàÿ ñðåäíåàçèàòñêàÿ ìóçûêà èìåíî-

âàëàñü «îäèí ïàëêà, äâà ñòðóíà». Âïðî÷åì, è ðóññêàÿ ãàðìîøêà íå âñòðå÷àëà

ïîíèìàíèÿ ó äåêõàí Ôåðãàíñêîé äîëèíû. «Ýòíè÷åñêèå òàíöû» — äåëî ñêó÷íîå,

íóäíîå, åñëè, êîíå÷íî, ñàìîìó â íèõ íå ó÷àñòâîâàòü.

Îäíàêî áûë è èíîé äèàëîã. Â Ìàõà÷êàëå ñòîèò ïàìÿòíèê ðóññêîé ó÷èòåëü-

íèöå — ìîëîäàÿ æåíùèíà â ñàïîãàõ, ñ ðàñêðûòîé êíèãîé â îäíîé ðóêå, äðóãîé

îïèðàåòñÿ íà ãëîáóñ. ß ãîâîðèë ñî ìíîãèìè ìîèìè äàãåñòàíñêèìè äðóçüÿìè, îíè

ïîìíÿò, êàê çâàëè èõ ó÷èòåëüíèö.

Êîëëåãà-ýòíîëîã ïîâåäàëà ìíå èñòîðèþ î «ðóññêîé ñðåäíåàçèàòêå», êîòî-

ðàÿ, âåðíóâøèñü íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, çàøëà â öåðêîâü è ïîïðîñèëà

ñâÿùåííèêà ïîìîëèòüñÿ çà åå ðîäíûõ. «Áàòþøêà áûë âûïèâøè, ñòàë ðóãàòüñÿ.

À ó íàñ (â Òàäæèêèñòàíå. — À.Ì.) êàê õîðîøî áûëî — çàéäåøü ê ìóëëå, äàøü

åìó ðóáëü, îí è ïîìîëèòñÿ». Îòäåëüíûì ëþäÿì ðàçíûõ ðåëèãèé êóäà ïðîùå

äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé, ÷åì ñàìèì ðåëèãèÿì.

Äèàëîã ïðîèñõîäèë è ïðè î÷åíü ïå÷àëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïèñàòåëü

Ãåîðãèé Ïðÿõèí ðàññêàçàë, êàê â ñåëî Íèêîëî-Àëåêñàíäðîâñêîå (íà ãðàíèöå

Êàëìûêèè è Äàãåñòàíà) áîëüøåâèêè ïðèãîíÿëè òûñÿ÷è àçèàòîâ, ïî áîëüøåé

÷àñòè óçáåêîâ — «áàåâ», «áàñìà÷åé» è èõ «ïîñîáíèêîâ»7, à íà ñàìîì äåëå ñàìóþ

îáûêíîâåííóþ áåäíîòó, êàê ïîòîì òà æå âëàñòü ãíàëà ñþäà óæå ðóññêèõ

«êóëàêîâ» è «ïîäêóëà÷íèêîâ». Êàê ãíîáèëè è òåõ è äðóãèõ — «ñìåðòü óñåðäíî

ïðîðåæèâàëà è óçáåêîâ, è ðóññêèõ». È êàê ïîääåðæèâàëè, ñïàñàëè ëþäè äðóã

äðóãà. Â îáùåì, ñîçäàëè áîëüøåâèêè âñå óñëîâèÿ äëÿ äèàëîãà öèâèëèçàöèé.

Ïîòîì «ïðîùåííûå» ñîâåòñêîé âëàñòüþ óçáåêè âåðíóëèñü äîìîé. Îò íèõ

îñòàëîñü êëàäáèùå, â êîòîðîì ëåæàò êîñòè ñåìè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Êëàäáèùå

ïðåâðàòèëîñü â ïóñòûðü. Íåëüçÿ ëè óçáåêñêèì âëàñòÿì, ñîñòîÿòåëüíîé äèàñïîðå
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îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòó, ïî âûðàæåíèþ Ïðÿõèíà, «àêóïóíêòóðíóþ» òî÷êó íà

áåçáðåæíîì ðîññèéñêîì ïðîñòðàíñòâå?

Äóìàþ, ÷òî ïîçàáîòèòüñÿ îá îñòàòêàõ êëàäáèùà îáîéäåòñÿ íå äîðîæå, ÷åì

ìîíóìåíò Òèìóðó.

«Îôèöèàëüíûé» äèàëîã ðåëèãèé è öèâèëèçàöèé áîëüøå âûãëÿäèò ôèêöèåé.

Êàêèì ìîæåò áûòü äèàëîã ìåæäó ðåëèãèÿìè, åñëè êàæäàÿ çàâåäîìî óâåðåíà, ÷òî

îíà ìóäðåå è «èñòèííåå», ÷åì òà, ÷òî íàïðîòèâ. Èñëàì — ïîñëåäíÿÿ ðåëèãèÿ,

ïðîòåñòàíòèçì — ñàìàÿ óñïåøíàÿ, ïðàâîñëàâèå — ñàìàÿ äóõîâíàÿ, áóääèçì — òîò

âîîáùå âîáðàë â ñåáÿ âñå ðåëèãèè… Ìû — çà ìèð, âû — çà ìèð, îíè òîæå çà ìèð.

Íî ìû çà ìèð áîëüøå, ÷åì âû. Ìîæåò, ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü î ìîíîëîãå

öèâèëèçàöèé, êàæäîé öèâèëèçàöèè? «Ìîíîëîã öèâèëèçàöèè» çâó÷èò åñòåñòâåííåå.

Ðåëèãèè — êîíêóðèðóþùèå ñèñòåìû â áîðüáå çà ÷åëîâåêà, çà îáùåñòâî è çà

ãîñóäàðñòâî. Îíè ñõîæè ñâîèì ñòðåìëåíèåì ïðèñóòñòâîâàòü íà ìèðñêîì —

ñîöèàëüíîì è ïîëèòè÷åñêîì — ïðîñòðàíñòâå, îíè áîðþòñÿ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì.

Â Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ ïðèâîäÿòñÿ ñëîâà Õðèñòà: «Íå äóìàéòå, ÷òî ß

ïðèøåë ïðèíåñòè ìèð íà çåìëþ, íå ìèð ïðèøåë ß ïðèíåñòè, íî ìå÷» (Ìô.,

10:34). Ñêàçàíî ÷åñòíî. Ìîæíî äàâàòü ðàçíûå òåîëîãè÷åñêèå è «ñâåòñêèå»

òîëêîâàíèÿ ýòîìó ìåññåäæó, íî ñóòü âûñêàçûâàíèÿ íå èçìåíèòñÿ. Íèêîëàé

Áåðäÿåâ ïèñàë, ÷òî «ñàìàÿ êðàéíÿÿ ðåàêöèîííîñòü è ñàìàÿ êðàéíÿÿ ðåâîëþöè-

îííîñòü îäèíàêîâî ãîòîâû îïðàâäàòü ñåáÿ õðèñòèàíñòâîì»8. À â èñëàìå ðàçâå íå

òàê? À â äðóãèõ ìîíîòåèçìàõ? Äà, ñåãîäíÿ êðàéíîñòè íàèáîëåå ÿðêî îáîçíà÷åíû

â èñëàìå. Õîòÿ ÷òî çäåñü íåîæèäàííîãî? Èñëàì âñåãäà áûë ñàìîé îáìèðùåííîé,

ñàìîé ïîëèòèçèðîâàííîé ðåëèãèåé. Ïðîðîê Ìóõàììàä áûë ïîëèòèêîì, ñòàâèâ-

øèì ïåðåä ñîáîé ïîëèòè÷åñêèå çàäà÷è è äîáèâàâøèìñÿ íà ýòîé ñòåçå óñïåõà.

Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî åñòü, à õðèñòèàíñêîãî íåò, èñëàìñêàÿ ýêîíîìèêà

òîæå åñòü, åñòü èñëàìñêèé áàíê, à ïðàâîñëàâíîé (õîòÿ åñòü ïðèäóìàííàÿ â ÐÏÖ

ïðàâîñëàâíàÿ áèçíåñ-ýòèêà) è áóääèéñêîé ýêîíîìèê íåò, êàê íåò è êàòîëè÷åñ-

êîãî áàíêà. Âïðî÷åì, îøèáàþñü: ïîêà ãîòîâèëñÿ ìàòåðèàë, â ÐÏÖ äîäóìàëèñü è

äî ïðàâîñëàâíîãî áàíêà. Â äåêàáðå 2014-ãî, â ñàìûé êàíóí Íîâîãî ãîäà

ïðåäñåäàòåëü Ñèíîäàëüíîãî îòäåëà ïî âçàèìîäåéñòâèþ öåðêâè è îáùåñòâà

Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà ïðîòîèåðåé Âñåâîëîä ×àïëèí çàÿâèë, ÷òî «ó ãðóïïû

ðîññèéñêèõ ôèíàíñèñòîâ åñòü êîíêðåòíûé ïëàí ïî ðàçâèòèþ ïðàâîñëàâíîãî

áàíêèíãà». Áîã èì âñåì ñóäüÿ, íî çàòî êàêèå ïåðñïåêòèâû äëÿ ïàðòíåðñòâà ñ

Èñëàìñêèì ãîñóäàðñòâîì!

Äðóãîé âîïðîñ, ÷òî èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà, êàê èñëàìñêîé ýêîíîìèêè,

íèêòî â ãëàçà íå âèäåë. Çàòî áîðüáà çà íåãî èäåò è áóäåò èäòè âå÷íî, ÷òî â Èðàíå,

÷òî â Àôãàíèñòàíå, ÷òî íà Áëèæíåì Âîñòîêå, ÷òî íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.

Äèàëîã ïîäðàçóìåâàåò æåëàíèå ïîíÿòü äðóãîãî, â äàííîì ñëó÷àå — öåëóþ

öèâèëèçàöèþ, â òîì ÷èñëå ðàçîáðàòüñÿ, â ÷åì îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ ëó÷øå òâîåé

ñîáñòâåííîé. À îíî íàì íóæíî? Áåç çíàêîìñòâà ñ äðóãîé öèâèëèçàöèåé, áåç

óðàçóìåíèÿ åå ïðåèìóùåñòâ æèòü ñïîêîéíåå. Êîíå÷íî, êîå-êàêàÿ ïîòðåáíîñòü â

÷óæîì îïûòå èìååòñÿ. Êàæäîìó íóæíà ïåðåäîâàÿ òåõíîëîãèÿ, èçîáðåòàòü êîòî-

ðóþ îäíè öèâèëèçàöèè íàó÷èëèñü, à äðóãèå íåò. Âî âñåõ öèâèëèçàöèÿõ ëþäè

õîòÿò èìåòü iÐad’û è êîìïüþòåðû. Çàòî íå õî÷åòñÿ çàèìñòâîâàòü ÷óæèå

öèâèëèçàöèîííûå öåííîñòè. Ýòî ïðàâèëüíî, èáî íàó÷èòüñÿ ñòó÷àòü ïàëüöåì ïî

êëàâèøàì ïðîùå, ÷åì ðàçîáðàòüñÿ, â ÷åì ïðè÷èíû óñïåõà îáèòàþùåãî ïî

ñîñåäñòâó ñîçäàòåëÿ êëàâèø. Âäðóã ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî îäíà èç ãëóáèííûõ —
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êóëüòóðíûõ, èñòîðè÷åñêèõ — ïðè÷èí ìàòåðèàëüíîãî óñïåõà — ýòî ðåëèãèîçíîå

ðåôîðìàòîðñòâî èëè ïðèîðèòåò ëè÷íîñòè íàä îáùèíîé, èëè êîíòðîëü îáùåñòâà

íàä ãîñóäàðñòâîì. Âäðóã ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî òâîÿ öèâèëèçàöèÿ «ïîïðîùå»

«èõíåé», ÷òî îíà çàìåòíî îòñòàåò!

Ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèõîäèòñÿ ñîãëàøàòüñÿ, ÷òî ñàìîé óñïåøíîé ÿâëÿåòñÿ

åâðîõðèñòèàíñêàÿ (çàïàäíàÿ) öèâèëèçàöèÿ, íûíå áåç óñòàëè ïðîêëèíàåìàÿ

èäåîëîãàìè Èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà è ðîññèéñêîé òåëåïðîïàãàíäîé. Êñòàòè, è

èñëàìñêèå õàëèôàòèñòû, è êðåìëåâñêèå èäåîëîãè âîâñþ ïîëüçóþòñÿ ðåçóëüòàòà-

ìè çàïàäíûõ äîñòèæåíèé.

Çàïàä «ïðîðåçàåò» Âîñòîê. Ïîä åãî âîçäåéñòâèåì ñ íà÷àëà XIX âåêà

ìåäëåííî, à çàòåì âñå áûñòðåå òàì ôîðìèðóþòñÿ âåñòåðíèçèðîâàííûå ýëèòû,

êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ëîêîìîòèâàìè ðàçâèòèÿ Âîñòîêà. Âîñòîê, êîíå÷íî, òîæå

ïðîíèêàåò â Çàïàä. Íî äåëàåò ýòî êóäà â ìåíüøèõ ìàñøòàáàõ, òî÷å÷íî, ÷òî ëè.

Ñ÷åò ïðèíÿâøèì èñëàì åâðîïåéöàì èäåò íà òûñÿ÷è (÷èñëî ðóññêèõ îöåíèâàåòñÿ

îò 6 äî 10 òûñ.), â èñëàì ïåðåøåë, íàïðèìåð, âåëèêèé îêåàíîëîã Æàê-Èâ Êóñòî,

êòî-òî óâëå÷åí áóääèéñêèìè øòóäèÿìè, êòî-òî — êèòàéñêîé ôèëîñîôèåé. Íî

ðå÷ü èäåò, ñêîðåå, î ëþáîïûòñòâå, î òÿãå ê ýêçîòèêå. Ãîâîðèòü î ñåðüåçíîì

êîëè÷åñòâåííîì âíåäðåíèè Âîñòîêà â Çàïàä ÿ áû íå ñòàë.

Ýêñïàíñèÿ Çàïàäà ïðèâåëà ê îáîñòðåíèþ îáñòàíîâêè âíóòðè Âîñòîêà, ãäå

íåïîíèìàíèå, òðåíèÿ ìåæäó ÷àñòüþ îáùåñòâà, ïîãðóæåííîé â òðàäèöèþ, è

«ìîäåðíèçàòîðàìè» ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå çàìåòíûìè. Íàïðàøèâàåòñÿ, ïóñòü è

çûáêîå, ñðàâíåíèå ñ «çàïàäíèêàìè» è «ñëàâÿíîôèëàìè» â Ðîññèè.

Ââåäåíèå äåìîêðàòè÷åñêèõ íîðì â ìóñóëüìàíñêîì îáùåñòâå â íåêîòîðûõ

ñëó÷àÿõ ñïîñîáñòâóåò óñèëåíèþ â íåì ôóíäàìåíòàëèñòñêèõ ñèë. Íà âûáîðàõ â

Èðàíå, Ïàëåñòèíå, Òóíèñå, Åãèïòå, äà ìàëî ëè ãäå åùå, ïîáåäó îäåðæèâàëè

ôóíäàìåíòàëèñòû. È êòî çíàåò, êàêèõ óñïåõîâ îíè ìîãëè áû äîñòè÷ü â äðóãèõ

ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ, åñëè áû òàì ñóùåñòâîâàëè äåìîêðàòè÷åñêèå íîðìû.

Îäíàæäû â 2002 ã. èìàì îäíîé ìå÷åòè â Ôåðãàíñêîé äîëèíå, ïðîíèêøèñü êî ìíå

äîâåðèåì, ñêàçàë, ÷òî, åñëè áû âûáîðû â åãî ñòðàíå áûëè ÷åñòíûìè, òî Áåí Ëàäåí

ïîáåäèë áû óæå â ïåðâîì òóðå. Ïðåóâåëè÷åíèå, êîíå÷íî, íî, åñëè ñåðüåçíî, òî â

òå ãîäû ìóñóëüìàíñêèå ðàäèêàëû ïîëüçîâàëèñü â Öåíòðàëüíîé Àçèè, è îñîáåííî

â Óçáåêèñòàíå, çíà÷èòåëüíîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Âîò âåäü êàê ïîëó÷àåòñÿ: èìåííî

ñ óòðà äî íî÷è íàðóøàþùèå ïðàâà ÷åëîâåêà àâòîðèòàðíûå ðåæèìû îêàçûâàþòñÿ

ïîñëåäíåé èíñòàíöèåé íà ïóòè èñëàìèñòîâ.

Ñëåäñòâèåì — ïîíÿòíî, íå åäèíñòâåííûì — ðàçíîãëàñèé ìåæäó ìîäåðíè-

ñòàìè è «àðàáîôèëàìè» îêàçàëàñü «Àðàáñêàÿ âåñíà», â õîäå êîòîðîé ãëàâíîé

àòàêóþùåé ñòîðîíîé ñòàëè ïðèâåðæåíöû ðàäèêàëüíîãî èñëàìà, ñòîðîííèêè

èñëàìñêîé àëüòåðíàòèâû. Ýòî áûë ïðåæäå âñåãî âíóòðèöèâèëèçàöèîííûé êîí-

ôëèêò, ÷òî áûëî ïðèçíàíî â ïðèíÿòîé â íà÷àëå 2013 ã. «Êîíöåïöèè âíåøíåé

ïîëèòèêè ÐÔ», ãäå àðàáñêàÿ âåñíà òðàêòîâàëàñü êàê «ñòðåìëåíèå [àðàáîâ. —

À.Ì.] âåðíóòüñÿ ê öèâèëèçàöèîííûì êîðíÿì» è êîíñòàòèðîâàëîñü, ÷òî «ïîëèòè-

÷åñêîå è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå îáíîâëåíèå îáùåñòâà çà÷àñòóþ ïðîõîäèò ïîä

ëîçóíãîì óòâåðæäåíèÿ èñëàìñêèõ öåííîñòåé»9. Âïðî÷åì, ãëàâíûì òåçèñîì

ðîññèéñêîé îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè îñòàåòñÿ òî, ÷òî àðàáñêèå ðåâîëþöèè åñòü

ïðîäîëæåíèå «ðåâîëþöèé îðàíæåâûõ» è ñïëàíèðîâàíû îíè Çàïàäîì.

Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ öèâèëèçàöèÿ ëåïèòñÿ èç ýòíîñîâ, êîíôåññèé, ëîêàëüíûõ

è ðåãèîíàëüíûõ êóëüòóð, è ïðîòèâîðå÷èÿ âíóòðè íåå íå ìåíåå îñòðû, ÷åì

«ñòîëêíîâåíèå ìåæäó öèâèëèçàöèÿìè». Òîëüêî äâà ïðèìåðà: Âàðôîëîìååâñêàÿ
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íî÷ü 1572 ãîäà è íåïðèÿçíü ìåæäó ñóííèòàìè è øèèòàìè. Âíóòðè õðèñòèàíñòâà

äèàëîã ìåæäó ïðîòåñòàíòàìè è êàòîëèêàìè ñîñòîÿëñÿ, â èñëàìå âîçíèêøåå â

Ñðåäíèå âåêà âçàèìíîå îòòîðæåíèå ñîõðàíÿåòñÿ, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïåðåõî-

äèò â íåñêðûâàåìóþ íåíàâèñòü. Âíóòðèöèâèëèçàöèîííûé êîíôëèêò ïîñòàâèë

íà ïîâåñòêó äíÿ âíóòðèöèâèëèçàöèîííûé äèàëîã, êîòîðûé íå ìåíåå âàæåí, ÷åì

«îáùåíèå» ìåæäó öèâèëèçàöèÿìè.

×òî ñëó÷èòñÿ, åñëè â îòíîøåíèÿõ ìåæäó öèâèëèçàöèÿìè âäðóã âîçíèêàåò

ðàâåíñòâî ìàòåðèàëüíûõ ñèë? Î÷åâèäíî, â èñòîðè÷åñêè êîðîòêîå âðåìÿ òàêîå

ìîæåò ïðîèçîéòè ìåæäó Çàïàäîì è Êèòàåì. Âíóòðåííèé âàëîâîé ïðîäóêò ÊÍÐ

óæå ïðåâçîøåë àìåðèêàíñêèé. Êèòàé íå òîëüêî ñòðàíà, ýòî öèâèëèçàöèÿ,

åäèíñòâåííàÿ ïîëíîöåííàÿ öèâèëèçàöèÿ, èìåþùàÿ ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû.

Êèòàé êàê áûë çàãàäêîé, òàê åþ è îñòàëñÿ. Âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî ìåæäó

êèòàéöàìè è âñåìè ïðî÷èìè ñòîèò Âåëèêàÿ Êèòàéñêàÿ ñòåíà, çà êîòîðóþ ìîæíî

çàãëÿíóòü, íî êîòîðóþ íåëüçÿ ïåðåñå÷ü. Êèòàé, êèòàéöû íàñòîëüêî ñàìîäîñòà-

òî÷íû, ÷òî íèêàêîé äèàëîã èì âîîáùå íå íóæåí. Îíè áåç íåãî îáîøëèñü. ß èìåþ

â âèäó íå ýêîíîìè÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî, ñáîðêó â Êèòàå «ïåæî», «ôîëüêñâàãå-

íîâ», à òåïåðü åùå è àýðîáóñîâ. Çà êèòàéöàìè ìîæíî ïîäñìàòðèâàòü, íî íå

áîëåå òîãî.

×òî îòäåëÿåò êèòàéöåâ îò íåêèòàéöåâ? Èåðîãëèôû. Âîò èìåííî èìè è

âûëîæåíà Êèòàéñêàÿ ñòåíà. Ïîíðàâèòñÿ âàì ñèÿ ìåòàôîðà èëè íåò, íå çíàþ. Íî

ìîæåò ëè íå-êèòàåö ìûñëèòü èåðîãëèôàìè? Ìîæíî äóìàòü ïî-ôðàíöóçñêè, ïî-

àíãëèéñêè, äàæå ïî-àðàáñêè, íî ÷òîá èåðîãëèôàìè…

È óæ êîëü ðå÷ü çàøëà î ÿçûêå, òî÷íåå, î ÿçûêàõ. Íèêîãäà íå ìîã óðàçóìåòü,

äëÿ ÷åãî Áîã óñòðîèë ñìåøåíèå ÿçûêîâ? Íàêàçàòü ïóáëèêó çà ãîðäûíþ, êîíå÷íî,

ñëåäîâàëî. Íî ââîäèòü òàêèå æåñòêèå ñàíêöèè… Îñòàíüñÿ äëÿ âñåõ îäèí-

åäèíñòâåííûé ÿçûê, áûëî áû ïðîùå âåðèòü â Åäèíîãî òâîðöà. È äèàëîã

óïðîñòèëñÿ áû, äà è íà ïåðåâîä÷èêîâ, ýòèõ «ÿìùèêîâ ëèòåðàòóðû», íå íàäî áûëî

áû òðàòèòüñÿ. À òàê âåäü ÷òî ïîëó÷èëîñü? Âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå åñòü ñëîâî

«l’amour». Àìóð îí è åñòü Àìóð, ãîëûé íàãëîâàòûé ÷åëîâå÷åê ñ áîëüøèì ëóêîì,

ïîñðåäíèê ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ñåêñ-ïðîâîêàòîð. Âî ôðàíêî-ðóññêîì

ñëîâàðå ïðîòèâ «amour» íàïèñàíî ðóññêîå ñëîâî «ëþáîâü». Ñëîâî òÿæåëîå, íå â

ìåðó «ôèëîçîôè÷íîå». Â ðàçíûõ ÿçûêàõ ñëîâà «ñòóë», «ñòîë», «øêàô», «êðîâàòü»

ðàçíîãî ðîäà — ãäå ìóæñêîãî, ãäå æåíñêîãî. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, ðàçáèðàÿ ïåðåä

ñíîì êðîâàòü, îäíè ðàçáèðàþò åå, à äðóãèå åãî. Ëè÷íî ìíå ïðèÿòíåå ñïàòü íà íåé,

à íå íà íåì.

Íàøåë î ÷åì ïèñàòü, òîëüêî áóìàãó ïåðåâîäèò, — âîçìóòèòñÿ ÷èòàòåëü è

áóäåò ïðàâ. Íî ÿ çàðàíåå ïðåäóïðåäèë, ÷òî òåêñò ýòîò íå áîëåå ÷åì çàìåòêè. Ýòî

ðàç. À äâà — ýòî òî, ÷òî íàøà íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ, êóëüòóðà êàæäîãî íàðîäà

ôîðìèðóåòñÿ íå òîëüêî íà áàçå âåëèêèõ ïîáåä è ïîðàæåíèé, íî òàêæå èç

ìåëî÷åé, ê êîòîðûì ìû ïðèâûêëè, íà êîòîðûå íå îáðàùàåì âíèìàíèÿ èëè

îáðàùàåì, êîãäà îíè âäðóã ïîïàäàþò â ïåðåêðåñòüå ïîëèòèêè è èõ ïîäêàðìëè-

âàþò êîíôëèêòû. Íó, ïîñìîòðèòå õîòÿ áû íà îêàçàâøóþñÿ â öåíòðå äèàëîãà (äà

è íå äèàëîãà, à öåëîãî ñêàíäàëà) öèâèëèçàöèé ïðîáëåìó ãîëîâíîãî ïëàòêà èëè

õèäæàáà — ÷òî íîñèòü, êîìó íîñèòü, ãäå íîñèòü…

Íî ïðîäîëæèì î ÿçûêå, òåïåðü óæå òîëüêî î ðóññêîì ÿçûêå. Ðàçâå ñåëèâøèåñÿ

â Ñðåäíåé Àçèè, Ïðèáàëòèêå ðóññêèå ñòðåìèëèñü õîòü êàê-òî âûó÷èòüñÿ
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ìåñòíûì ÿçûêàì? Ïðèøåëüöû, ïðîñòèòå çà âûðàæåíèå, èììèãðàíòû (âíóòðåí-

íèå, ðàçóìååòñÿ), îòíîñèëèñü ê êîðåííîìó ÿçûêó ñíèñõîäèòåëüíî. Ñóùåñòâîâàë

íåêèé «êîìïëåêñ êîëîíèçàòîðà». Ñðàçó îãîâîðêà: êîìïëåêñ áûë óñëîâíûì;

«íàøè êîëîíèçàòîðû» íå ðàçãóëèâàëè â êîëîíèàëüíûõ øëåìàõ. Êàê-òî â

ñåðåäèíå 1970-õ ïîïàë ÿ íà òàøêåíòñêèé øèííûé çàâîä, ãäå, òðóäÿñü íà âðåäíîì

ïðîèçâîäñòâå, ãóáèëè çäîðîâüå ðóññêèå áàáû. Ëó÷øå óæ íîñèòü õèäæàá…

Îòñòðàíåííîñòü îò ìåñòíîãî ìèðà áûëà åñòåñòâåííîé. Â ðàçíûõ ðåãèîíàõ

ýòî áûëî îáóñëîâëåíî ðàçíûìè ïðè÷èíàìè. Íàïðèìåð, â Ñðåäíåé Àçèè ðóññêèå

áûëè çàíÿòû ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî â ñîâðåìåííîì ñåêòîðå ýêîíîìèêè, òîãäà êàê

ìåñòíûå æèòåëè ðàáîòàëè â òðàäèöèîííûõ ñåêòîðàõ — àãðàðíîì, â òîðãîâëå.

Áåñêîíå÷íî äîëãî ìîæíî ãîâîðèòü î êóëüòóðíûõ ðàçëè÷èÿõ. Íî áûëà è îáùàÿ

ïðè÷èíà, ñîñòîÿâøàÿ â òîì, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ãëàâíûìè íîñèòåëÿìè êîòîðîé

áûëè ðóññêèå, íàâÿçûâàëà ñâîþ âîëþ ñèëîé, ðàçðóøàëà ñóùåñòâîâàâøèå äî íåå

ñîöèàëüíûå, ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, óíè÷òîæåíèå â 1930-õ ãã.

äî ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ êî÷åâíèêîâ-êàçàõîâ, à äî òîãî ñîòíè òûñÿ÷ äåêõàí-

«áàñìà÷åé», âûñûëêè ëàòûøåé (126 òûñ. ÷åëîâåê), ëèòîâöåâ (130 òûñ.), ýñòîíöåâ

(20 òûñ.) — ÿâëåíèÿ îäíîïîðÿäêîâûå. Ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü è ôîðìîé êîëîíèçà-

öèè, íî ïðåæäå âñåãî ýòî áûëà ñîâåòèçàöèÿ, ïîä íîæ êîòîðîé ïîïàäàëè íå

ñòîëüêî ïî ýòíè÷åñêîé, ñêîëüêî ïî ñîöèàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè.

Èòàê, ñîâåòèçàöèÿ ïðèâîäèëà ê åñòåñòâåííîìó îòòîðæåíèþ ðóññêèõ, íî, ñ

äðóãîé ñòîðîíû, ñòîëü æå åñòåñòâåííîé áûëà è ðóñèôèêàöèÿ, ãëàâíûì àñïåêòîì

êîòîðîé áûëî ðàñïðîñòðàíåíèå ðóññêîãî ÿçûêà. Çíàíèå ÿçûêà «ìåòðîïîëèè»

ñòàëî îáÿçàòåëüíîé ñòóïåíüêîé äëÿ êàðüåðû. Â âîñòî÷íûõ è þæíûõ ðåãèîíàõ

ÑÑÑÐ äëÿ ìåñòíîé ìîëîäåæè ðóññêèé ÿçûê îòêðûâàë íîâûå êóëüòóðíûå

ïðîñòðàíñòâà, ÷åðåç ðóññêèé â ìåñòíóþ êóëüòóðó ââîäèëèñü íîâûå òåðìèíû è

ïîíÿòèÿ. Â êàêîé-òî ñòåïåíè åãî ìèññèþ ìîæíî ñîïîñòàâèòü ñ ìèññèåé

àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

Âîò è íå áûëî ó «ïîíàåõàâøèõ» ðóññêèõ ìîòèâàöèè èçó÷àòü ìåñòíûé ÿçûê.

Íå áûëî äàæå ïðîñòîãî èíòåðåñà ê îâëàäåíèþ ìåñòíûìè «íàðå÷èÿìè». Ðåäêèå

ïîïûòêè îáó÷èòü ðóññêèõ ÷óæîìó ÿçûêó îêàçàëèñü áåçóñïåøíû. Îäíàæäû ýòî

ïîïðîáîâàë ñäåëàòü Ñåðãåé Äîâëàòîâ, ðåøèâ ïîçíàêîìèòü ðóññêèõ äåòåé ñ

ýñòîíñêèì ÿçûêîì. Îí îðãàíèçîâàë â «Âå÷åðíåì Òàëëèíå» «Ýñòîíñêèé áóêâàðü»,

ãäå íàïå÷àòàë òàêîå ñòèõîòâîðåíèå:

Ó îïóøêè â äåíü íåíàñòíûé

Ïîâñòðå÷àëè çâåðÿ (íà êàðòèíêå áûë èçîáðàæåí ìèøêà. — À.Ì.).

Ìû åìó ñêàçàëè: «Çäðàâñòâóé!»

Çâåðü îòâåòèë: «Òåðå!»

È ñåé÷àñ æå ÿñíûé ëó÷

Ïîÿâèëñÿ èç-çà òó÷.

Èíñòðóêòîð ìåñòíîãî Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ïàðòèè íàçâàë ýòî «øîâèíè-

ñòè÷åñêîé áàñíåé», â êîòîðîé íàìåêàåòñÿ íà òî, ÷òî ýñòîíöû — çâåðè. Äîâëàòîâó

äàëè ïî øàïêå, è äåëî òåì êîí÷èëîñü.

Â òðóäíûå ãîäû öàðèçìà ðàáîòàâøèì â Òóðêåñòàíå ðóññêèì ÷èíîâíèêàì çà

çíàíèå ìåñòíûõ ÿçûêîâ ïîëàãàëàñü äîïëàòà ê æàëîâàíüþ, åñëè íå îøèáàþñü, äî

15%. Ñïðîñèòå òåïåðü, ñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ ðîññèéñêîãî ïîñîëüñòâà â Êàçàõñòà-

íå çíàþò êàçàõñêèé ÿçûê, â Óçáåêèñòàíå — óçáåêñêèé, à â Àçåðáàéäæàíå —

àçåðáàéäæàíñêèé. À âåäü, íå çíàÿ ÿçûêà, íå ïîéìåøü, äî êîíöà íå ïðî÷óâñòâó-
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åøü, ãäå æèâåøü, ãäå ðàáîòàåøü. Êëàññèêîì áûëî îòìå÷åíî, ÷òî ðóññêèå âîîáùå

«íå ëþáîïûòíû». Îáðàçöîì íåëþáîïûòíîñòè ìíå äîëãî ñëóæèë îäèí òðóäèâ-

øèéñÿ â Àëæèðå ïîëêîâíèê, ãîðäèâøèéñÿ òåì, ÷òî â ãîðîäêå, ãäå îí ïðîæèâàë,

äàëüøå ðûíêà íèãäå íå áûë. Ê òîìó æå îí ïðèçûâàë ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ.

Áûë ñîâåðøåííî íå ëþáîïûòåí è íå ñïîñîáåí ê äèàëîãó êîììóíèçì, íà

êîòîðîì âîñïèòûâàëîñü òðè ñîâåòñêèõ ïîêîëåíèÿ. Ïîçèöèîíèðîâàâøèé ñåáÿ

êàê ðåëèãèÿ, êàê ñîâåðøåííàÿ îáùåñòâåííàÿ öèâèëèçàöèÿ ñîâåòñêèé êîììó-

íèçì áûë àãðåññèâåí áîëüøå, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ ðåëèãèÿ, íî âñå ðàâíî óâåðÿë, ÷òî

èìåííî îí è åñòü «ðåëèãèÿ ìèðà». Âîò õàðàêòåðíûå âûñêàçûâàíèÿ ñîâåòñêèõ

ïîëèòèêîâ: «ìèð êàïèòàëèçìà îáðå÷åí», «ó íàñ ñ âàìè (Çàïàäîì. — À.Ì.) ãëàâíîå

ðàçíîãëàñèå ïî çåìåëüíîìó âîïðîñó — êòî êîãî ðàíüøå çàðîåò», «ìû åùå

ïîêàæåì ïîñëåäíåãî ïîïà». Íàñ ñèñòåìàòè÷åñêè îòó÷àëè îò äèàëîãà, äà è ïðîñòî

íå ïóñêàëè çà ãðàíèöó, äëÿ ÷åãî ñóùåñòâîâàëà òàê íàçûâàåìàÿ «âûåçäíàÿ âèçà».

Êîììóíèçì ñõîæ ñ àòåèçìîì, ïîñëåäîâàòåëè êîòîðîãî ÷åñòíî çàÿâëÿþò, ÷òî

Áîãà íåò, ÷òî îíè íå íóæäàþòñÿ â ýòîé «ãèïîòåçå». Äåëî, îäíàêî, â òîì, ÷òî ïðè

ñîâåòñêîé âëàñòè àòåèçì èç ÷àñòíîãî óáåæäåíèÿ ïðåâðàòèëñÿ â ãîñóäàðñòâåííóþ

ïîëèòèêó è ñòàë ïî÷òè òàêèì æå ñòðàøíûì, êàê è êîììóíèçì.

«Ó ñîâåòñêèõ ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü», è äàëåå: «íà áóðæóåâ ñìîòðèì ñâûñî-

êà». Íî ñìîòðåëè ñâûñîêà íå òîëüêî, è äàæå íå ñòîëüêî íà áóðæóåâ — ñâîèõ

èñòðåáèëè, à äî ÷óæèõ áûëî íå äîåõàòü. «Ñâûñîêà» ñìîòðåëè âîîáùå íà âñå.

Îôèöèàëüíî ñìîòðåëè. Íåîôèöèàëüíî âñåìó ÷óæîìó, «áóðæóéñêîìó» çàâèäîâàëè.

Êàê äîëãî ñàìè ïðèó÷àëèñü, ïðèó÷àëè è ïðèó÷èëè îñòàëüíûå íàðîäû ÑÑÑÐ

ê òîìó, ÷òî ðóññêèå èì ñòàðøèå áðàòüÿ! Ìû è êèòàéöåâ ê ýòîìó ÷óòü íå

ïðèó÷èëè, íî Õðóùåâ íàðâàëñÿ íà Ìàî Öçýäóíà, êîòîðûé æèâî îáúÿñíèë

Íèêèòå Ñåðãååâè÷ó, ÷òî åãî, êèòàéöà, ó÷èòü íå íàäî. Ïîñëå îäíîé èç âñòðå÷ ñ

Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì Ìàî ãîâîðèë ñâîèì ïðèáëèæåííûì: «Èõ èñòèííûå

íàìåðåíèÿ êîíòðîëèðîâàòü íàñ. Îíè ïûòàþòñÿ ñâÿçàòü íàñ ïî ðóêàì è íîãàì, íî

âåäóò ñåáÿ êàê èäèîòû…» Èíòåðåñíî, ÷òî áû ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü ÊÍÐ î

íûíåøíèõ ðîññèéñêî-êèòàéñêèõ îòíîøåíèÿõ?

Â Âîñòî÷íîé Åâðîïå ïî÷åìó ïàìÿòíèêè ñîâåòñêèì ñîëäàòàì êðóøàò è

ïåðåäâèãàþò ñ ãëàç äîëîé? Ïîòîìó ÷òî ó ìåñòíûõ æèòåëåé ýòè ïàìÿòíèêè

âûçûâàþò îùóùåíèå, áóäòî «ñòàðøèé áðàò» íàâñåãäà ó íèõ îáîñíîâàëñÿ â ðîëè

íàäçèðàòåëÿ. Äà ê òîìó æå åùå äî ñèõ ïîð íàçîéëèâî òðåáóåò áëàãîäàðíîñòè çà

ñîâåðøåííîå 70 ëåò òîìó íàçàä. Â 1968 ã., êîãäà ÑÑÑÐ îêêóïèðîâàë ×åõîñëîâà-

êèþ, ïîÿâèëñÿ àíåêäîò: ÷òî äóìàåò ÷åõ, êîãäà óòðîì âèäèò ïîä ñâîèìè îêíàìè

òàíê? — Áðàò ïðèåõàë.

È áóäòî â íàêàçàíèå çà ñîâåòñêîå ïîëèòõàìñòâî, ïðè Ïóòèíå, «âñòàâ ñ

êîëåí», Ðîññèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ìëàäøóþ ñåñòðó Êèòàÿ.

Êîãäà áðàòüÿ-ñëàâÿíå îò èìåíè ÐÑÔÑÐ, ÓÑÑÐ è ÁÑÑÐ â 1991 ã.

ïîäïèñûâàëè â Áåëîâåæñêîé Ïóùå èçâåñòíûé äîãîâîð, îíè, êàê ïîòîì âûÿñíè-

ëîñü, íå õîòåëè ðàçðóøàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî íå

ðàçâàëèâàþò ñòðàíó, íî ïðîñòî åå ïåðåäåëûâàþò, à âñå ïðî÷èå íåñëàâÿíå

(êîðî÷å — «÷óðêè») ïðèáåãóò, ïðèïîëçóò è ïîäïèøóò âñå, ÷òî èì ïîâåëÿò.

Íî íå ïðèïîëçëè.

Ìåæäó ïðî÷èì, åñòü ìíåíèå, ÷òî ñòàíü â òî òÿæåëîå âðåìÿ ïðåçèäåíòîì

ëåæàâøåãî â êîìå ÑÑÑÐ íåñëàâÿíèí Íàçàðáàåâ, íåäàâíÿÿ èñòîðèÿ ìîãëà
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îêàçàòüñÿ èíîé. Íå õî÷ó íè ñ êåì íà ýòîò ñ÷åò ñïîðèòü, íî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò

ðåàëüíîñòü «íàçàðáàåâñêîãî ñöåíàðèÿ» âûæèâàíèÿ Ñîþçà.

Îáðàç «ñòàðøåãî áðàòà» íàìåðòâî âñòðîåí â îòå÷åñòâåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ

êóëüòóðó. Ïîðîé îí ïåðåíîñèòñÿ íà äðóãèå êóëüòóðû è íàðîäû. Êàê ñòðàñòíî

óáåæäàåò Êðåìëü ôðàíöóçîâ ñ íåìöàìè, ó íèõ òîæå åñòü ñòàðøèé, «áîëüøîé

áðàò» — àìåðèêàíöû! Ïîòðåáíîñòü åâðîïåéöåâ â «áîëüøîì áðàòå» îðèãèíàëüíî

èñòîëêîâàë íàöèîíàë-ïîäðîñòîê è áîëüøåâèê Ýäóàðä Ëèìîíîâ, îäíàæäû óòâåð-

æäàâøèé, ÷òî Çàïàä îáîæàë Ñòàëèíà, «åãî ñàïîãè, óñû, òðóáêó, ôóðàæêó è

çâåçäû ãåíåðàëèññèìóñà è (çàïàäíèêè. — À.Ì.), êàê íàøêîäèâøèå äåòè, ãðåçèëè

î íàêàçàíèè, ÷òîáû ñóðîâûé îòåö íàðîäîâ ñíèçîøåë äî èõ ïîðêè». È äàëåå:

«Çàïàä çàéäåòñÿ â ýêñòàçå, åñëè â Ðîññèè âîñòîðæåñòâóåò ñóðîâûé è êðàñèâûé,

ìîëîäîé, ñòðîéíûé õèùíûé çâåðü áåç ëèøíèõ ìûøö»10. Îøèáñÿ ïèñàòåëü.

Ïðèøåë è ñóðîâûé, è ñòðîéíûé, íî ìàçîõèñòñêèõ íàñòðîåíèé â Åâðîïå è

Àìåðèêå íåçàìåòíî. Äà, â ïàðå ðåéòèíãîâ «ñóðîâîãî è ñòðîéíîãî» ïîñòàâèëè íà

ïåðâîå ìåñòî ñðåäè ìèðîâûõ ïîëèòèêîâ. Íî âåäü ýòî ïåðâîå ìåñòî «ñî çíàêîì

ìèíóñ».

Îáèäíî äðóãîå. Ïî ëåíîñòè Ðîññèÿ òåðÿåò ñâîå êóëüòóðíîå, êàê ïðèíÿòî

íàçûâàòü, ðóññêîÿçû÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Îíà îêàçàëàñü íåñïîñîáíîé çàùèòèòü

ýòó êóëüòóðó, òî÷íåå, ïðàâÿùèé êëàññ íå çàõîòåë åå çàùèùàòü. Âåäü ïîëüçû äëÿ

åãî ëè÷íîãî êàðìàíà îò ýòîãî íèêàêîé. Ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó íà äåâÿíîñòî

äåâÿòü ïðîöåíòîâ îñòàþòñÿ  ôîðìîé ïîïóëèçìà è ïðîïàãàíäû îäíîâðåìåííî.

Ïðîèçíîñèìûå ñëîâåñà áëàãîðîäíû, íî çà íèìè íè÷åãî íå ñòîèò, íå ñ÷èòàÿ

ïàðàäíûõ ìåðîïðèÿòèé è íàãðàæäåíèé. Ïîíÿòíî, ïðîòèâîñòîÿòü íàòèñêó àíã-

ëèéñêîãî, ýòîãî òàðàíà çàïàäíîé êóëüòóðû è çàïàäíûõ òåõíîëîãèé, íåâîçìîæíî.

Äà è íåçà÷åì. À âîò ñîõðàíèòü çàïîâåäíèê, ëó÷øå ñêàçàòü, îàçèñ ðóññêîé

êóëüòóðû, áûëî âîçìîæíî. ×òî ñòîèëî ïîâûñèòü çà ñ÷åò ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà

çàðïëàòó ïðåïîäàâàòåëüíèöàì ðóññêîãî? Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ñìîòðèòñÿ íå òàê

ïîìïåçíî, êàê îêàçàâøèéñÿ íåïîäúåìíûì ìîñò ÷åðåç Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ. Íå òî

îáèäíî, ÷òî ÷åðåç 30 ëåò íàøè ïîñòñîâåòñêèå âíóêè áóäóò îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé

íà àíãëèéñêîì. Ïëîõî, åñëè ðóññêèé îñòàíåòñÿ ñîâñåì óæ ìàðãèíàëüíûì,

íåíóæíûì.

Ïîêà ÷òî ðóññêèé ãäå-òî ñîõðàíÿåòñÿ êàê âòîðîé îôèöèàëüíûé, ãäå-òî —

êàê ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ. Ïðàêòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî äîãîâîðèòüñÿ

î ñòàòóñå ÿçûêà âñåãäà âîçìîæíî. Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòîò âîïðîñ îêàçûâàåòñÿ

èíñòðóìåíòîì ïîëèòè÷åñêîé èíòðèãè. Åãî ðàçûãðûâàþò êàê ìåñòíûå íàöèîíà-

ëèñòû, òàê è ðîññèéñêèå «ïàòðèîòû», âêëþ÷àÿ òåõ, êòî ñîñòîèò â ïîëèòè÷åñêîì

èñòåáëèøìåíòå. Â ðåçóëüòàòå ðóññêèé ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî «îáèæåííûì», âå÷íî

íóæäàþùèìñÿ â çàùèòå ÿçûêîì, à òî è «ÿçûêîì îïïîçèöèè», â ÷åì òàêæå ìàëî

õîðîøåãî.

Ïðàâäà, â êàêîé-òî ìåðå ðóññêèé ÿçûê ïîääåðæèâàþò ìèãðàíòû, êîòîðûå,

ñ îäíîé ñòîðîíû, îâëàäåâàþò èì â ðàìêàõ ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè,

çàòî ñ äðóãîé, áóäóò íóæäàòüñÿ â åãî îñâîåíèè ïî ìåðå òîãî, êàê êàêàÿ-òî èõ

÷àñòü îñåäàåò íà ðîññèéñêèõ ïðîñòîðàõ. È ïîñûëàåò ñâîèõ äåòåé â ìîñêîâñêèå,

ñàíêò-ïåòåðáóðãñêèå, ñàðàòîâñêèå è ïðî÷èå øêîëû.

Çàìåòêè ïîäõîäÿò ê êîíöó. Îíè äàëåêî íå ýâðèñòè÷íû. ß íè÷åãî íå îòêðûë,

íîâîãî íè÷åãî íå ïðåäëîæèë. Îäíàêî âûâîäû äåëàòü ïðèäåòñÿ, õîòÿ ÿ ýòîãî íå
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ëþáëþ. Âûâîäû ýòè îòíîñÿòñÿ ê ëèöàì âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé, âêëþ÷àÿ àçèàò-

ñêóþ, êàâêàçñêóþ, ðóññêóþ è ïð.

Âûâîä ïåðâûé. Ñîñóùåñòâîâàíèå íàðîäîâ, êóëüòóð, ðåëèãèé — âå÷íàÿ è

âñåîáùàÿ ïðîáëåìà. Ìû — íå âðàãè, ìû ïðîñòî ðàçíûå.

Âûâîä âòîðîé. Áåðåãèòåñü ñîáñòâåííûõ ôîáèé, ýòíè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ.

Äà, ôîáèè çàëîæåíû â ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå. Íî ó÷èòåñü ñäåðæèâàòü èõ.

Îäåðãèâàéòå «ñâîèõ» êñåíîôîáîâ.

Âûâîä òðåòèé. Ìåíüøå âåðüòå ïîëèòèêàì è íûíåøíåé òåëåïðîïàãàíäå,

âäàëáëèâàþùèì, ÷òî âîêðóã íàñ îäíè âðàãè è àìåðèêàíöû.

Âûâîä ÷åòâåðòûé. Íå ïðîêëèíàéòå ìèãðàöèþ. Äâèæåíèå íàðîäîâ áûëî,

åñòü è áóäåò, èáî îíî — îäèí èç äâèæèòåëåé íàøåé îáùåé öèâèëèçàöèè.

Âûâîä ïÿòûé. Íå áðåçãóéòå ÷óæèì. Çàèìñòâóéòå òî, ÷òî âàì ïîäõîäèò.

Êîãäà-íèáóäü îíî ñòàíåò âàøèì.

Âûâîä øåñòîé. Âîñïèòûâàéòå â ñåáå ëþáîïûòñòâî, èíòåðåñ ê ÷óæîìó.

Ïîïðîáóéòå ïîíÿòü, ïî÷åìó îäíè òÿíóòñÿ ê õèäæàáó, à äðóãèå ê ìèíè-þáêàì.

Ïî÷åìó îäíà öèâèëèçàöèÿ çàïðåùàåò âèíî, à äëÿ äðóãîé — âûïèâêà íåèçáåæíàÿ

÷àñòü êóëüòóðû îáùåíèÿ.

Âîò âèäèòå, êàê âñå ïðîñòî…

È âñå æå…

P.S. Íåñìîòðÿ íà âñþ ìîþ òåðïèìîñòü, åñòü íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå

îäèí íàðîäåö, êîòîðûé ìíå (è íå òîëüêî ìíå) íåñèìïàòè÷åí. Îí äåðæèòñÿ

ñïëî÷åííî, âåäåò ñåáÿ âûçûâàþùå è ïîñòîÿííî äàåò òåáå ïîíÿòü î ñâîåì

ïðåâîñõîäñòâå. ß ñòàëêèâàëñÿ ñ âûõîäöàìè èç íåãî â Êàçàõñòàíå, Àçåðáàéäæàíå,

Êûðãûçñòàíå, Òàäæèêèñòàíå, â Ìîñêâå, â Êàçàíè — ñëîâîì, ïîâñþäó. Íåñìîòðÿ

íà äèñïåðñíîñòü, ó ýòîãî «ýòíîñà» åäèíûå ïîâåäåí÷åñêèå íîðìàòèâû, ïñèõîëîãèÿ

è äàæå îäåæäà. Ýòî — ãàèøíèêè. Ïðî ðîññèéñêèõ äàæå íå ãîâîðþ. Íî îäíàæäû

ÿ ïåðååçæàë èç Àëìàòû â Áèøêåê, à ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé îáðàòíî. Øîôåðà-

êàçàõà ñðàçó îñòàíîâèëè êèðãèçñêèå «ïîëèöèîíåðû», íà îáðàòíîì ïóòè øîôåð-

êèðãèç áûë ñõâà÷åí èõ êàçàõñòàíñêèìè êîëëåãàìè. Îáà âîäèòåëÿ îòîçâàëèñü î

ñòðàæàõ ïîðÿäêà îäèíàêîâî — «íó è íàðîä!».
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Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Êîãî æäåò «òðèóìô âîëè»?

Ïðîòèâîáîðñòâî èäåîëîãèé íà Óêðàèíå

Â Ñðåäíèå âåêà ñëó÷àëîñü, ÷òî õóäîæíèê èçîáðàæàë òî èëè èíîå ñîáûòèå

ïðîèñõîäÿùèì îäíîâðåìåííî íà òðåõ óðîâíÿõ: â íåáå, íà çåìëå è â àäó. Âåðîÿòíî,

ñîáûòèÿ íà Óêðàèíå òîæå ñîïðîâîæäàþòñÿ êàêèìè-òî äåéñòâèÿìè â íåáå è â àäó,

òîëüêî ìû î íèõ, åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå çíàåì. Íî è òî, ÷òî äîñòóïíî âçîðó,

ñîâåðøàåòñÿ íà äâóõ ðàçíûõ óðîâíÿõ: ñîáñòâåííî íà çåìëå è â ñôåðå, íàçîâåì åå

òàê, çåìíûõ èñïàðåíèé — èäåéíîé. Íà çåìëå ìû âèäèì, ÷òî îäíî âîéñêî

ïðîòèâîñòîèò äðóãîìó è ìåæäó íèìè ïðîòÿíóëàñü áîëåå èëè ìåíåå ÷åòêàÿ ëèíèÿ

ôðîíòà; ïîêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåëî îáñòîèò òàêèì îáðàçîì. À â èäåéíîé ñôåðå

íåò ÷åòêèõ ãðàíèö, à åñòü òóìàííûå îáðàçîâàíèÿ, êîòîðûå íåðåäêî ïåðåõîäÿò

îäíî â äðóãîå, à òî è ïðîñòèðàþòñÿ çà ãðàíèöû ñàìîé Óêðàèíû, òî åñòü áûâøåé

Óêðàèíû.

 Der Kampf geht weiter1

Â ñîâåòñêèå ãîäû ÷àñòî öèòèðîâàëè Áðåõòà:

 Åù¸ ïëîäîíîñèòü ñïîñîáíî ÷ðåâî,

 Êîòîðîå âûíàøèâàëî ãàäà.

Ðå÷ü — î ôàøèçìå, åñëè êòî íå çíàåò. Ñòðîêè Áðåõòà îòäàâàëè ðèòîðèêîé:

ôàøèçì, îñîáåííî â åãî ãåðìàíñêîé ðàçíîâèäíîñòè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, äî

òàêîé ñòåïåíè áûë äèñêðåäèòèðîâàí, ÷òî òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îí åùå

ìîã êîãî-òî óâëå÷ü; íåáîëüøèå êó÷êè îäåðæèìûõ, êîòîðûå âñåãäà è âåçäå

íàõîäÿòñÿ, íå â ñ÷åò.

Èíà÷å äóìàë èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ìîðèñ Áàðäåø, åäèíñòâåí-

íûé â ñòðàíå «âûñîêîëîáûé», êîòîðûé â ïîñëåâîåííûå ãîäû âûñòóïàë â çàùèòó

ôàøèçìà (åìó óäàëîñü èçáåæàòü òþðüìû çà ñâîè âçãëÿäû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â

ïåðèîä îêêóïàöèè îí íå áûë çàìå÷åí â êîëëàáîðàöèîíèçìå). Â ñâîåé êíèãå «×òî

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — êóëüòóðîëîã, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû

íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Âîêðóã "èðàíñêîé èäèîìû"» (¹ 12, 2009), «×òî íàì

ãîòîâèò ãîä 2083?» (¹ 12, 2011), «Êðèê Ìàéàñòðû. Ïåðñïåêòèâà êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè â

Åâðîïå» (¹ 2, 2013); «Íåðîí âûñàäèëñÿ â Àìåðèêå» (¹ 8, 2013); «Íà ïîäõîäå êî âòîðîìó

Ïðîñâåùåíèþ» (¹ 1, 2014); «Ïðèçðàê Çàêîíà» (¹ 7, 2014).
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òàêîå ôàøèçì?» (1961) Áàðäåø óòâåðæäàë, ÷òî ôàøèçì âå÷åí, íî ýòî íå äîëæíî

íèêîãî ïóãàòü: óæàñû, ñâÿçàííûå ñ ãèòëåðèçìîì, îáúÿñíÿþòñÿ ïðèâõîäÿùèìè

îáñòîÿòåëüñòâàìè, âîâñå íå îðãàíè÷íûìè äëÿ ôàøèçìà. Óìîçðèòåëüíî ìîæíî

ïðåäñòàâèòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ Áàðäåøà, íåêèé «÷èñòûé ôàøèçì», ïðåäñòàâëÿþ-

ùèé ñîáîþ âïîëíå áëàãîîáðàçíóþ êàðòèíó â íðàâñòâåííîì è ýñòåòè÷åñêîì

îòíîøåíèè. Â äðóãîé ñâîåé êíèãå Áàðäåø ïèñàë, ÷òî «èäåàëüíûé òèï» ôàøèñòà

ðàâíÿåòñÿ íà âûñîêèå îáðàçöû äðåâíåé Ñïàðòû, ãäå «ãîðîäîì óïðàâëÿëà êàñòà

âîèíîâ, êîòîðàÿ íèêîìó íå ïîçâîëÿëà âìåøèâàòüñÿ â äåëî óïðàâëåíèÿ. Îíà

áðàëà íà ñåáÿ áðåìÿ çàùèòû ðîäèíû è íåñëà åãî âñþ æèçíü… Â ýòîé ñðåäå

âûðàñòàëè äåòè, îðãàíèçîâàííûå â îòðÿäû, ïîäîáíûå áàëèëüå (îðãàíèçàöèÿ

ìîëîäåæè. — Þ.Ê.) â ôàøèñòñêîé Èòàëèè èëè Ãèòëåðþãåíäó».2  Òàê ÷òî â èäåàëå

ôàøèçì ïðåêðàñåí, óòâåðæäàë Áàðäåø, à ÷òî êàñàåòñÿ ãèòëåðèçìà, òî ýòî ëèøü

«ïðåäâàðèòåëüíûé íàáðîñîê» ôàøèçìà, âî ìíîãîì íå óäàâøèéñÿ è ïîäëåæàùèé

èñïðàâëåíèþ.

Â ñîñåäíåé Èòàëèè íå ìåíåå èçâåñòíûé ôèëîñîô Þëèóñ Ýâîëà, êîòîðûé

çàùèùàë ôàøèçì äî, âî âðåìÿ è ïîñëå âîéíû, çàíèìàë ñõîäíóþ ïîçèöèþ.

Ïñèõîëîãèÿ ôàøèñòà, ïèñàë Ýâîëà, ýòî âîîáùå ïñèõîëîãèÿ æèòåëåé îñàæäåííûõ

ãîðîäîâ, êîòîðàÿ âî âñå âðåìåíà áûëà îäíà è òà æå; êîíå÷íî, îñàäà ðàíî èëè

ïîçäíî ñíèìàåòñÿ, íî «ñîçíàòåëüíûå» æèòåëè íå ïîçâîëÿþò ñåáå ðàññëàáëÿòüñÿ,

ãîòîâÿñü ê ñëåäóþùåé îñàäå.

Â îáîèõ ñëó÷àÿõ àðãóìåíòàöèÿ — êðàéíå õðóïêàÿ. Êîãäà ñíèìàåòñÿ îñàäà,

íà ñòåíàõ ãîðîäà îñòàåòñÿ, êîíå÷íî, êàêàÿ-òî ñòðàæà, íî åñëè íåò íåïîñðåäñòâåí-

íîé óãðîçû íîâîé îñàäû, òðóäíî îæèäàòü îò îñòàëüíûõ æèòåëåé, ÷òîáû îíè

ñîõðàíÿëè ïðåæíþþ êîíäèöèþ. À ïîäâèã «òðåõñîò ñïàðòàíöåâ» âñåãäà âûçûâàë

è áóäåò âûçûâàòü âîñõèùåíèå, íî âåäü íå êàæäûé äåíü ïðèõîäèòñÿ çàùèùàòü

Ôåðìîïèëû. Â äðóãèå æå äíè æèçíü â Ñïàðòå îñòàâàëàñü äîâîëüíî-òàêè

ìîíîòîííîé; â ëþáîì ñëó÷àå ýòî áûëà ïëåìåííàÿ àðõàèêà, â íàøå âðåìÿ

íåâîñïðîèçâîäèìàÿ. Íåñðàâíèìî áëèæå íàì «ìóçûêà» Àôèí ñ èõ âåëèêèìè

ìûñëèòåëÿìè, õóäîæíèêàìè è ïîýòàìè; åå íå î÷åíü ïîðòèò äàæå ãîìîí ðàçâðà-

ùåííîé òîëïû (âûçûâàâøåé îòâðàùåíèå, íàïðèìåð, ó Àðèñòîôàíà).

Îáà àâòîðà íåîïðàâäàííî ðàñïðîñòðàíÿþò ôàøèçì íà ïðîøëîå. Íà ñàìîì

äåëå ôàøèçì — ôåíîìåí XX âåêà; ýòî ðåàêöèÿ íà ïðîãðåññèçì â îáîèõ åãî

îñíîâíûõ èçâîäàõ, ëèáåðàëèçì è êîììóíèçì. È ïñèõîëîãèÿ ôàøèñòà — î÷åíü

ñïåöèôè÷åñêàÿ, íå èìåþùàÿ àíàëîãîâ â ïðîøëîì.

Â èíòåðïðåòàöèè çíàìåíèòîãî ïñèõîëîãà Ê.Ã.Þíãà ôàøèçì — «ìåñòü

Âîòàíà», äðåâíåãåðìàíñêîãî «áîãà ãðîçû è íåèñòîâñòâà». Ïîëòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ

Âîòàí ñïàë íà ãîðå Êèôãàéçåð, ïîêà îõðàíÿâøèé åãî âîðîí íå âîçâåñòèë î

íàñòóïëåíèè «óòðåííåé çàðè», ÷òî îçíà÷àëî: ïðèøåë ÷àñ âîññòàòü ïðîòèâ Õðèñòà.

Ìîæíî ïðèáëèçèòåëüíî óñòàíîâèòü âðåìÿ, êîãäà âîðîí êëþíóë Âîòàíà: ýòî

êîíåö XIX — íà÷àëî XX âåêà.

Ê ñîæàëåíèþ, è Áàðäåø, è Ýâîëà îêàçàëèñü ïðàâû â òîì, ÷òî ó ôàøèçìà

åñòü áóäóùåå. Õîòÿ òî, ÷òî ìû âèäèì ñåãîäíÿ, — ýòî îòíþäü íå «÷èñòûé»

ôàøèçì, ñîâñåì íàîáîðîò. Î÷åâèäíî, åñòü äâà ôàêòîðà, ñïîñîáñòâóþùèå âîçîá-

íîâëåíèþ ôàøèçìà.

Ïåðâûé èç íèõ — óñêîðåíèå ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ â øèðîêîì àðåàëå

åâðî-àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè. Íà ÷òî ôàøèçì îòâå÷àåò ðåãðåññèâíûì ìîðà-

ëèçìîì, íàõîäÿùèì íåìàëîå ÷èñëî ñòîðîííèêîâ.

Âòîðîé ôàêòîð — ïðîáóæäåíèå ïîëóçàäàâëåííîãî ðàñîâîãî ÷óâñòâà, ÷åìó

åñòü îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû: íà÷àâøååñÿ âûìèðàíèå åâðîïåéñêîé ðàñû, êîòîðóþ

òåñíÿò äðóãèå ðàñû. Îò ðàñèçìà áûëûõ âðåìåí ýòî ÷óâñòâî îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî
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ÿâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, îáîðîíèòåëüíûì. Êàê òàêîâîå, îíî èìååò ïðàâî íà

ñóùåñòâîâàíèå; ïðîáëåìà çäåñü â òîì, ÷òîáû íå ïðåâûøàòü ïðåäåëîâ íåîáõîäè-

ìîé îáîðîíû. À ñîâðåìåííûå ôàøèñòû öåëèêîì ïåðåíèìàþò àãðåññèâíûé

ðàñèçì ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. È Áàðäåø, è Ýâîëà îøèáàëèñü, ñ÷èòàÿ, ÷òî

ðàñèçì è àíòèñåìèòèçì ñëóæàò äëÿ ôàøèñòà ÷åì-òî âðîäå áîêîâûõ ïðèñòàâîê,

ñîâñåì äëÿ íåãî íå îáÿçàòåëüíûõ. Ýâîëà, ïðàâäà, èìåë îñíîâàíèÿ òàê ñ÷èòàòü,

ïîñêîëüêó áðàë ïîä çàùèòó èòàëüÿíñêèé ôàøèçì, èçíà÷àëüíî ÷óæäûé ðàñèçìó

è àíòèñåìèòèçìó (Ìóññîëèíè ïðèíÿë íåêîòîðûå ðåïðåññèâíûå ìåðû ïðîòèâ

åâðååâ ëèøü ïîä äàâëåíèåì Ãèòëåðà, óæå â ïîçäíèé ïåðèîä ñâîåãî âëàäû÷åñòâà).

Íî ñîâðåìåííûå ôàøèñòû (áûòü ìîæåò, çà èñêëþ÷åíèåì èòàëüÿíñêèõ) ðàâíÿþò-

ñÿ íà íàöèîíàë-ñîöèàëèçì ñî âñåì åãî èäåéíûì áàãàæîì, êàê íà ñàìûé «ÿðêèé»

îáðàçåö ôàøèçìà.

Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ ïèñàë â «Íîâîì ìèðå», ÷òî â ïðîòèâëåíèè ñîáëàçíàì

ôàøèçîèäíîãî îáðàçà ìûñëåé Ðîññèÿ, ïåðåæèâøàÿ «âåëèêèå ïîòðÿñåíèÿ», ìîæåò

îêàçàòüñÿ «ñëàáûì çâåíîì». Íî ñàìûì «ñëàáûì çâåíîì» îêàçàëàñü Óêðàèíà.

Ïðè÷èíîé òîìó èñòîðèÿ ñ ãåîãðàôèåé. Íåîáäóìàííîå âêëþ÷åíèå Ãàëè÷èíû

â ñîñòàâ ÓÑÑÐ (â 1939-ì) èìåëî äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ. Íàñåëÿâøèé ýòîò

ãîðíûé êðàé «óïðÿìûé íàðîäåö» (âûðàæåíèå Íàïîëåîíà î ÷åðíîãîðöàõ) íå õîòåë

ìèðèòüñÿ ñ ÷üèì áû òî íè áûëî ãîñïîäñòâîì. Ïîäíÿâøåå âîññòàíèå çäåøíåå

êðåñòüÿíñòâî ñîðãàíèçîâàëîñü â ÓÏÀ (Óêðàèíñêóþ ïîâñòàí÷åñêóþ àðìèþ),

äâèæåíèå, êîòîðîå ïî äóõó ñâîåìó íàïîìèíàëî òàìáîâñêóþ àíòîíîâùèíó è

ìîãëî áû äàæå âûçâàòü íåêîòîðîå ñî÷óâñòâèå, åñëè áû... Åñëè áû íå ó÷èíåííûå

èì çâåðñêèå óáèéñòâà åâðååâ è ïîëÿêîâ â íåâèäàííûõ äîñåëå ìàñøòàáàõ. È åñëè

áû îíî íå ïîçâîëèëî îñåäëàòü ñåáÿ äðóãîé îðãàíèçàöèè, ñðàâíèòåëüíî ìàëî÷èñ-

ëåííîé, íî èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííîé — ÎÓÍ (Îðãàíèçàöèÿ óêðàèíñêèõ

íàöèîíàëèñòîâ) Ñòåïàíà Áàíäåðû. À âîò ýòî óæå áûëà îðãàíèçàöèÿ ïîñëåäîâà-

òåëüíî ôàøèñòñêîãî òèïà. Åå âåäóùèì èäåîëîãîì ñòàë Äìèòðèé Äîíöîâ

(ðóññêèé èç Ìàðèóïîëÿ, ýìèãðèðîâàâøèé åùå äî ðåâîëþöèè è óìåðøèé â

Êàíàäå), êîòîðûé ïåðåâåë ãèòëåðîâñêèé «Mein Kampf» íà óêðàèíñêèé ÿçûê è

ðàñöåíèâàë ýòó êíèãó êàê «ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ» äëÿ óêðàèíñêèõ íàöèîíà-

ëèñòîâ. Êèåâñêèé èñòîðèê íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ È.Ëèñÿê-Ðóä-

íèöêèé ïèøåò, ÷òî Äîíöîâ «âñåì ñâîèì àâòîðèòåòîì íàïðàâèë óêðàèíñêèé

íàöèîíàëèçì â ôàøèñòñêîå ðóñëî».3

Ñòàëèíñêèé êàòîê ðàçäàâèë ïàðòèçàíùèíó íà Ãàëè÷èíå, õîòü è íå áåç

äëèòåëüíûõ óñèëèé. Íî êîðíè îñòàëèñü è ïîøëè â ðîñò, åäâà òîëüêî ïàë

Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïîòîìêè ëåñíûõ ïàðòèçàí íå òîëüêî óòâåðäèëèñü íà Ãàëè÷èíå,

íî ïîñòàâèëè öåëüþ çàâîåâàíèå îñòàëüíîé Óêðàèíû. Îíè ñàìè íàçûâàþò ýòî

äâèæåíèå Drang nach Osten,4  êàê áû óêàçûâàÿ íà åãî èçíà÷àëüíûå èìïóëüñû.

Îíè âîîáùå ëþáÿò óïîòðåáëÿòü íåìåöêèå ñëîâà è âûðàæåíèÿ, â òîé ìåðå, â

êàêîé èì äîñòóïåí íåìåöêèé ÿçûê, â ïèêó ðàñïðîñòðàíèâøèìñÿ àìåðèêàíèçìàì (íà

ïàìÿòü ïðèõîäèò òóðãåíåâñêèé Áàçàðîâ: «Âû ìíå ïî-ôðàíöóçñêè, à ÿ âàì ïî-ëàòûíè»).

Ïî-íàñòîÿùåìó îíè îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå, ïî êðàéíåé ìåðå, çà

ïðåäåëàìè Óêðàèíû, òîëüêî îñåíüþ 2013-ãî, íà âòîðîì Ìàéäàíå. Íî «íàãèáàòü»

Óêðàèíó â æåëàåìîì èìè íàïðàâëåíèè îíè ñòàëè ãîðàçäî ðàíüøå. Ãîä çà ãîäîì

îíè èëè òå, êòî ñòàëè èõ «ïîïóò÷èêàìè», ïîä÷èíÿëè ñâîåìó âëèÿíèþ ñðåäñòâà

ìàññîâîé èíôîðìàöèè, èçäàòåëüñòâà, ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ñðåäíèå è âûñøèå; à â

ïîñëåäíåå âðåìÿ, êàê óòâåðæäàþò ýêñïåðòû, óñòàíîâèëè êîíòðîëü íàä ÑÁÓ è

ÌÂÄ ñ èõ âîîðóæåííûìè ôîðìèðîâàíèÿìè, ïðîíèêëè â íàöãâàðäèþ è âîîðó-

æåííûå ñèëû.
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Êàê òóò íå âñïîìíèòü î ãîãîëåâñêîì Õîìå Áðóòå, íà êîòîðîãî ñåëà âåäüìà!

Ëèáåðàëû íà Óêðàèíå è âíå åå ãîâîðÿò, ÷òî íå ñëåäóåò-äå ïðåóâåëè÷èâàòü

óãðîçó ôàøèçìà â ñòðàíå, óêàçûâàÿ íà òîò ôàêò, ÷òî íà ïàðëàìåíòñêèõ è

ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ «Ïðàâûé ñåêòîð», «Ñâîáîäà» (íà âðåìÿ ñïðÿòàâøàÿ

ïðåæíåå ñâîå íàçâàíèå «Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ») è äðóãèå ïàðòèè

ôàøèçîèäíîãî òèïà ñîáèðàþò âìåñòå ìåíüøå 10 ïðîöåíòîâ ãîëîñîâ. Íî ñàìè

óêðîôàøèñòû íå ïðèäàþò ýòîìó ôàêòó ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ, èáî ñòàâÿò ñâîåé

çàäà÷åé ñêîëîòèòü íåáîëüøîå, íî êðåïêîå ìåíüøèíñòâî, êîòîðîå áóäåò «äåëàòü

ñâîå äåëî», êòî áû ÷òî íè äóìàë è êòî áû ÷òî íè ãîâîðèë. Òàêîâà èõ èçíà÷àëüíàÿ

óñòàíîâêà. Êàê ïèøóò Ì.Çèíüêîâñêèé è Å.Ãåðàñèìåíêî â êíèãå «Áîðüáà

ïðîäîëæàåòñÿ», ñòàâøåé êàòåõèçèñîì óêðàèíñêîãî ôàøèçìà, «òîëüêî îòäåëüíûå

âîëåâûå ëè÷íîñòè è/èëè íåáîëüøèå ãðóïïû åäèíîìûøëåííèêîâ, áîðöîâ âî âñå

âðåìåíà áûëè è îñòàþòñÿ êàòàëèçàòîðàìè èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ».5  È â ýòîì

óòâåðæäåíèè åñòü îïðåäåëåííûé ðåçîí: â  ñ ì ó ò í û å  âðåìåíà ðîëü áîðöîâñêî-

àêòèâíûõ ýëåìåíòîâ, ñðàâíèòåëüíî ñ îñòàëüíûì íàñåëåíèåì, ðåçêî âîçðàñòàåò.

Êíèãó ïðîíèçûâàåò óâåðåííîñòü, ÷òî óêðîôàøèñòîâ æäåò «òðèóìô âîëè» (íà-

ïîìíþ, ÷òî òàê íàçûâàåòñÿ èçâåñòíûé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì Ëåíè Ðèôåíø-

òàëü î êàêîì-òî òàì ñúåçäå íàöèñòñêîé ïàðòèè). Äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè ýòî

âûðàæåíèå ïðèâîäèòñÿ ïî-íåìåöêè: Triumph des Willens.

Îíè óæå îâëàäåëè óëèöåé, ÷òî ïîçâîëÿåò èì òåððîðèçèðîâàòü íàñåëåíèå.

Òàê æå ïîñòóïàëè èõ ïðåäøåñòâåííèêè, íåìåöêèå øòóðìîâèêè. Îäèí èç «çîâîâ»

ôàøèçìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïîçâîëÿåò õóëèãàíñòâóþùåé ÷àñòè ìîëîäåæè

«ïîãóëÿòü», èíà÷å ãîâîðÿ, ðåàëèçîâàòü ñâîè àãðåññèâíûå èíñòèíêòû, è òîëüêî

ïîòîì çàêëþ÷àåò åå, êàê è âñå îñòàëüíîå íàñåëåíèå, â åæîâûå ðóêàâèöû.

Âîïðåêè Áàðäåøó, æäàâøåìó, ÷òî âîò-âîò îáúÿâèò î ñåáå íåêèé «òâîð÷å-

ñêèé» ôàøèçì, íûíåøíèå óêðîôàøèñòû ñëåïî êîïèðóþò «ïðåäâàðèòåëüíûé

íàáðîñîê». Ê ãèòëåðîâñêîìó ðåéõó îíè èñïûòûâàþò «âëå÷åíüå, ðîä íåäóãà».

Åñëè òîò ïàðàçèòèðîâàë íà âûñîêîé íåìåöêîé êóëüòóðå — äîñòàòî÷íî íàçâàòü

èìåíà Âàãíåðà, Íèöøå è Øîïåíãàóýðà (îñòàâèâøåãî ñëåä â ïñèõîëîãèè ôàøèñòà

ñâîèì ïðåäñòàâëåíèåì î ìèðå êàê èñïîëíåííîì òåìíîé, ñëåïîé è ãèáåëüíîé

âîëè) — òî óêðîôàøèñòû ïðîñòî âîñïðîèçâîäÿò «íàõîäêè» ïðåäøåñòâåííèêîâ,

ïðèïðàâëÿÿ ñâîè ñàéòû â èíòåðíåòå ðóíè÷åñêèìè çíàêàìè, îáðàçàìè Âîòàíà

(îäèí èç ñàéòîâ, ïîñåùàåìûé, êñòàòè, è â Ðîññèè, íàçûâàåòñÿ Wotanjugend),

Âàëüãàëëû è ò.ä. è ò.ï.

Óêðîôàøèñòû ðåøèòåëüíî îòìåæåâûâàþòñÿ îò äîáðîäóøíûõ, ñ îñòðûì

þìîðêîì «õîõëîâ» âðåìåí «Íàòàëêè-ïîëòàâêè» è «Çàïîðîæöà çà Äóíàåì»; äëÿ

íèõ ýòî ëþäè ñ äðóãîé ïëàíåòû. Äàæå íàöèîíàëèñòû ñòàðîé ôîðìàöèè,

âûçðåâàâøèå «â òåíè óêðàèíñêèõ ÷åðåøåí» (Ïóøêèí), âûçûâàþò ó íèõ îòòîð-

æåíèå: îíè-äå ñëèøêîì ñåíòèìåíòàëüíû è ñî ñâîåé ïðåäàííîñòüþ íåíüêå

Óêðàèíå ñëèøêîì ïðîâèíöèàëüíû. Óêðîôàøèñòû ìûñëÿò øèðå. Ñòàâÿ ñâîþ

(ñäåëàâøóþñÿ äîâîëüíî óñëîâíîé) «óêðàèíñêîñòü» âî ãëàâó óãëà, îíè ïëàíèðóþò

ñâîè äåéñòâèÿ «â åâðîïåéñêîì ìàñøòàáå». Èõ íå ïðèâëåêàåò Åâðîïà «ïðàâ

÷åëîâåêà»; ïîñëåäíèå, ïî èõ ìíåíèþ, ñóòü æèäiâñüêi ïîáðåõåíüêè. Êàê ïèøåò

îäèí èç èõ ëèäåðîâ Èãîðü Ãàðêàâåíêî, «ïîäëèííàÿ Åâðîïà, Åâðîïà ïîä çíàêîì

ìóæåñòâà è "ñâîáîäû âîëè" ñåãîäíÿ âîçðîæäàåòñÿ â Óêðàèíå. Ïîñëå áóäóò âñå

îñòàëüíûå!»6  Âûõîäèò, ÷òî íå Óêðàèíà äîëæíà òÿíóòüñÿ ê Åâðîïå, à íàîáîðîò,

Åâðîïå ñëåäóåò ðàâíÿòüñÿ íà Óêðàèíó.

Åùå îäèí ëèäåð óêðîôàøèñòîâ, Àíäðåé Áåëåöêèé (êîìàíäèð áàòàëüîíà

«Àçîâ», âåäóùèé, íàðÿäó ñ Äìèòðèåì ßðîøåì èäåîëîã «Ïðàâîãî ñåêòîðà»)

íàñìåõàåòñÿ íàä «êóëüòóðíî-ÿçûêîâûìè íàöèîíàëèñòàìè» êàê ëþäüìè â÷åðàø-
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íåãî äíÿ. Áåëåöêèé ïîäíèìàåò çíàìÿ ðàñû, óðîíåííîå â Áåðëèíå â 45-ì. Äåëî

íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ íå ïîãèáëî, der Kampf geht weiter: «èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ

íàøåãî íàðîäà â ýòî ïåðåëîìíîå ñòîëåòèå, — âîçãëàâèòü è ïîâåñòè çà ñîáîé

"áåëûå" íàðîäû âñåãî ìèðà â ïîñëåäíèé êðåñòîâûé ïîõîä çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

Ïîõîä ïðîòèâ íàâÿçûâàåìîé ñåìèòàìè íåäî÷åëîâå÷íîñòè (íåäîëþäñòâà, ÷òî

ìîæíî ïåðåâåñòè òàêæå êàê «èçóâåðñòâà». — Þ.Ê.)».7

Çàÿâëÿÿ î ñâîèõ àìáèöèÿõ, óêðîôàøèñòû ñòàëêèâàþòñÿ ñ íåëåãêèì äëÿ ñåáÿ

âîïðîñîì îá îòíîøåíèÿõ ñ Ðîññèåé, ñ ðóññêèì íàðîäîì, â íåäàâíèå âðåìåíà

èìåíîâàâøåãîñÿ «áðàòñêèì». Ýòî ïîíÿòèå, âîçíèêøåå â ðàìêàõ ñîâåòñêîé

ïîëèòèêè «äðóæáû íàðîäîâ», áûëî íåêîòîðîé íàòÿæêîé, êîëü ñêîðî îíî

îòíîñèëîñü ê àçèàòñêèì íàðîäàì ÑÑÑÐ (íå èñêëþ÷àÿ õðèñòèàíñêèõ Ãðóçèè è

Àðìåíèè) è, ñ äðóãîãî êðàÿ, ê ïðèáàëòàì. Õîòÿ òðóäíî îòðèöàòü, ÷òî ýòà

ïîëèòèêà ïðèíîñèëà äîáðûå ïëîäû.8  Áåäà â òîì, ÷òî îíà îñòàâàëàñü ñêîëüêî-

íèáóäü äåéñòâåííîé ëèøü â ïðîäîëæåíèå òîãî, îòíîñèòåëüíî êîðîòêîãî, ïî

èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì, ïåðèîäà, êîãäà êîììóíèñòè÷åñêèé Èêàð äåðæàëñÿ â

âîçäóõå.

Íî â îòíîøåíèÿõ ðóññêèõ ñ óêðàèíöàìè, à òàêæå áåëîðóñàìè, êîíöåïöèÿ

«áðàòñêèõ íàðîäîâ» îçíà÷àëà çàíèæåíèå èõ (îòíîøåíèé) ïðåæíåãî ñòàòóñà.

Ïîòîìó ÷òî äî ðåâîëþöèè âñå òðè ýòíè÷åñêî-ÿçûêîâûõ îáðàçîâàíèÿ ñ÷èòàëèñü

åäèíûì íàðîäîì; «óêðàèíöû» è «áåëîðóñû» áûëè êàê áû «ìàëûìè îïðåäåëåíè-

ÿìè» â í ó ò ð è «áîëüøîãî îïðåäåëåíèÿ» — «ðóññêèå» (ñ ýòèì áûëè íå ñîãëàñíû

ëèøü îòíîñèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííûå òîãäà óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû). Â

ðàííåñîâåòñêèé ïåðèîä ìíîãîå áûëî ñäåëàíî, ÷òîáû îáîñîáèòü óêðàèíöåâ, íî â

äàëüíåéøåì ýòà ïîëèòèêà áûëà ñìÿã÷åíà. Â òî æå âðåìÿ óñèëåíèå ìèãðàöèîííûõ

ïîòîêîâ ïðèâåëî ê åùå áîëüøåìó ñìåøåíèþ ðóññêèõ ñ óêðàèíöàìè. È ñåãîäíÿ,

ïî íåêîòîðûì ïîäñ÷åòàì, â Ìîñêâå, íàïðèìåð, êàæäûé ïÿòûé æèòåëü íîñèò

óêðàèíñêóþ ôàìèëèþ, íà Óðàëå — êàæäûé ÷åòâåðòûé, â Ñèáèðè — êàæäûé

òðåòèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîæåñòâî óêðàèíöåâ (äàæå çà âû÷åòîì Íîâîðîññèè)

íîñèò ðóññêèå ôàìèëèè. Äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî ðàáîòàåò íà ñòàðóþ êîíöåïöèþ

åäèíîãî íàðîäà. Íåäàðîì ïèøåò âèäíûé êèåâñêèé ïóáëèöèñò ïðîðóññêîãî

íàïðàâëåíèÿ Èãîðü Áåðêóò: «Óêðàèíñêîå èìïåðñêîå ñåðäöå áüåòñÿ â Ìîñêâå, íà

Óðàëå è â Ñèáèðè».9

Âîçâðàùàÿñü ê óêðîôàøèñòàì, çàìå÷àåì â ýòîì ïëàíå íåêîòîðûå ðàçíîãëà-

ñèÿ ìåæäó íèìè. Ó ìíîãèõ èç íèõ âîéíà îáîñòðÿåò ÷óâñòâî âðàæäåáíîñòè íå

òîëüêî ê Ðîññèéñêîìó ãîñóäàðñòâó, íî è ê ðóññêîìó íàðîäó. Ïîä ýòè ÷óâñòâà

ïîäâîäèòñÿ ðàñîâàÿ òåîðèÿ: ìîñêàëè ñ èõ «ìîíãîëüñêèìè ÷åðåïàìè» äîëæíû

óñòóïèòü ïåðâåíñòâî óêðàèíöàì êàê ÿêîáû ÷èñòûì åâðîïåîèäàì. «Âûäâèãàÿ

èäåþ óêðàèíñêîé âåëèêîäåðæàâíîñòè, — ïèøóò Çèíüêîâñêèé è Ãåðàñèìåíêî, —

â áóäóùåì ìû íå äîëæíû äîïóñòèòü ñóùåñòâîâàíèÿ âòîðîé âåëèêîé äåðæàâû íà

íàøèõ ãðàíèöàõ è ïðèëîæèòü ìàêñèìóì óñèëèé äëÿ òîãî, ÷òîáû òàêîé äåðæàâû

íå áûëî».10  Âåëèêàÿ äåðæàâà íà ãðàíèöàõ Óêðàèíû — ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî,

Ðîññèÿ.

Ýòà çàäèðèñòîñòü íå ëèøåíà íåêîòîðîãî êîìèçìà. Êàêèì îáðàçîì Óêðàèíà,

ñðåäíåãî ðîñòà äåðæàâà, ìîãëà áû îäîëåòü âåëèêàíøó Ðîññèþ, ïðåäñòàâèòü

íåâîçìîæíî. È åñëè óæ ìåðèòüñÿ ÷åðåïàìè, íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî ñðåäè

óêðàèíöåâ, ïîìèìî èçÿùíûõ åâðîïåîèäíûõ, åñòü ìíîæåñòâî ÷åðåïîâ ïî ñâîåìó

ïðîèñõîæäåíèþ ïîëîâåöêèõ, õàçàðñêèõ è ðàçíûõ èíûõ.

Äðóãèå óêðîôàøèñòû îòäàþò ñåáå îò÷åò â íåðàñòîðæèìîé (äî ñèõ ïîð, ïî

êðàéíåé ìåðå) áëèçîñòè ðóññêèõ è óêðàèíöåâ. Â ïîÿâèâøåìñÿ â èþíå ìèíóâøå-

ãî ãîäà çàÿâëåíèè îðãàíèçàöèè «Áåëûé ìîëîò», îäíîãî èç òðåõ ñîó÷ðåäèòåëåé
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«Ïðàâîãî ñåêòîðà» (äâà äðóãèõ — «Òðèçóá» è «Ïàòðèîò Óêðàèíû»), ñêàçàíî: «Íàñ

íàòðàâëèâàþò íà Ðîññèþ, íî íàø ðåàëüíûé âðàã — äåéñòâóþùàÿ âëàñòü

åâðåéñêèõ ïðîàìåðèêàíñêèõ îëèãàðõîâ è èõ ñòàâëåííèêîâ, îíè êóäà õóæå è â

ðàçû îïàñíåå. Ðóññêèå — íàøè áðàòüÿ, è ìû ïðèíàäëåæèì åäèíîìó Ñëàâÿíñêîìó

ïëåìåíè!»11  Ïîñëå ýòîãî çàÿâëåíèÿ âåðõóøêà «Áåëîãî ìîëîòà» áûëà èñêëþ÷åíà

èç ÏÑ: ßðîø ïîíèìàåò, êàêóþ ðîëü â ïåðåäâèæåíèè ôèãóð íà øàõìàòíîé äîñêå

Óêðàèíû èãðàåò àìåðèêàíñêàÿ ðóêà, ðàçäðàæàòü êîòîðóþ äî ïîðû äî âðåìåíè íå

ñëåäóåò. Òåì íå ìåíåå, ïðîðóññêèå, íàçîâåì èõ òàê óñëîâíî, óìîíàñòðîåíèÿ â

ñðåäå óêðîôàøèñòîâ îñòàþòñÿ î÷åíü çàìåòíûìè. Óæå öèòèðîâàâøèéñÿ Ãàðêà-

âåíêî ïèøåò: «Äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî íàöèîíàëèñòà â îäíîì

ëèöå, òî, ÷òî íà÷àëîñü â Êèåâå, èìååò ñâîèì îáÿçàòåëüíûì ïðîäîëæåíèåì

Ðîññèþ. È äóìàþ, òàê ñ÷èòàåò äîñòàòî÷íàÿ ìàññà çäåñü… Íè îäíà ðåâîëþöèÿ,

êîòîðàÿ íå èìåëà ðåâîëþöèîííûõ öåëåé çà ïðåäåëàìè ãîñóäàðñòâà, â êîòîðîì

âñïûõíóëà, — íå ïîáåäèëà».12

À âîò ýòî óæå îïàñíî. Ïîòîìó ÷òî â Ðîññèè áàðüåð íåïðèÿòèÿ ôàøèçìà

ìîëîäûìè ïîêîëåíèÿìè äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñëîìëåí. Ñèëà íåîôàøèçìà â åãî

êðèòèêå ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Çàêàâiêà â òîì, ÷òî çà÷àñòóþ îíà çâó÷èò íà

îäíîé âîëíå ñ õðèñòèàíñêèì êîíñåðâàòèçìîì, íå âïîëíå åùå ó íàñ îôîðìèâøèì-

ñÿ, íî èìåþùèì íåêîòîðûå øàíñû óòâåðäèòüñÿ â íåäàëåêîì áóäóùåì. Îáà

íàïðàâëåíèÿ âûñòóïàþò ïðîòèâ îäíèõ è òåõ æå «èçìîâ» — ãëîáàëèçìà, ìóëüòè-

êóëüòóðàëèçìà, íåîìàðêñèçìà, ïðîòèâ ðàçðóøåíèÿ ñåìüè è ðàçúÿòîñòè îáùåñòâà

íà àòîìû, ïðîòèâ óïàäî÷íûõ ÿâëåíèé â èñêóññòâå, ïðîòèâ íèãèëèçìà è ïîôèãèçìà.

Íî ðàçëè÷èÿ ãëóáæå ñõîäñòâ. Îíè âûòåêàþò èç ðàçëè÷èÿ âåð. Óêðîôàøèñòû —

èëè óíèàòû, èëè îòêðîâåííûå ÿçû÷íèêè. Êîíå÷íî, óíèàòû òîæå õðèñòèàíå, õîòü

è ìåæäó äâóõ ñòóëüåâ (êàòîëè÷åñòâîì è ïðàâîñëàâèåì) ñèäÿùèå, íî óíèàòñòâî

óêðîôàøèñòîâ — «íàöèîíàëèçèðîâàííîå», à «íàöèîíàëèçèðîâàííîå» õðèñòèàí-

ñòâî — íå õðèñòèàíñòâî, îíî áëèæå ê ÿçû÷åñêîìó òèïó ìèðî÷óâñòâèÿ. Çèíüêîâ-

ñêèé è Ãåðàñèìåíêî ïèøóò, ÷òî óêðàèíñêèé íàöèîíàë-ñîöèàëèçì «îñîçíàåò

ïîëüçó îò âîçðîæäåíèÿ äðåâíèõ åâðîïåéñêèõ ÿçû÷åñêèõ òðàäèöèé è âåðîâà-

íèé»,13  õîòÿ è äîïóñêàåò «íå èóäàèçèðîâàííîå õðèñòèàíñòâî». ×òî ýòî òàêîå,

îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Õðèñòèàíñòâî, êàê èçâåñòíî, âûøëî èç èóäàèçìà è îòáðîñèëî

åãî, êàê âòîðàÿ ñòóïåíü ðàêåòû îòáðàñûâàåò ïåðâóþ, íî ÷òîáû ïîòîì îíî áûëî

âíîâü èóäàèçèðîâàíî?! Ðàçâå ÷òî î êàëüâèíèçìå ìîæíî òàê ñêàçàòü, è òî ñ

áîëüøîé íàòÿæêîé, íî êàëüâèíèñòîâ â Åâðîïå îñòàëîñü ìàëî è, êîíå÷íî, íå î

íèõ èäåò çäåñü ðå÷ü. ×òîáû çàíîâî èóäàèçèðîâàòü õðèñòèàíñòâî, ïðèøëîñü áû

èçúÿòü èç íåãî Õðèñòà; ñìîæåò ëè îíî â ýòîì ñëó÷àå íàçûâàòüñÿ õðèñòèàíñòâîì?

Î÷åâèäíî, óêðîôàøèñòû ñëåäóþò ïðèìåðó Ãèòëåðà, ñ÷èòàâøåãî õðèñòèàí-

ñòâî íåñîâìåñòèìûì ñ ôàøèçìîì, íî èç òàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé íå ïîäâåðãàâ-

øåãî åãî ïðÿìûì ãîíåíèÿì, îòêëàäûâàÿ èõ íà áóäóùåå. Ñëèøêîì çíà÷èòåëüíûì

îñòàâàëîñü åùå òîãäà âëèÿíèå õðèñòèàíñòâà â Ãåðìàíèè.

Õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîþ ñëîæíóþ, «õîðîøî òåìïåðè-

ðîâàííóþ» ãàììó çâó÷àíèé, ôàøèçì ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ìîðàëüíûé ïîðÿäîê

ñàìîãî ýëåìåíòàðíîãî, ðîäî-ïëåìåííîãî òèïà. Õðèñòèàíñêîìó òèïó ëè÷íîñòè

÷óæäû êàê «ëèáåðàëüíàÿ» (èçíà÷àëüíûì ëèáåðàëüíûì ïðîåêòîì íå ïðåäóñìîò-

ðåííàÿ) äðÿáëîñòü, òàê è êàìåííàÿ òâåðäîñòü, ïåðåõîäÿùàÿ â áåñ÷óâñòâåííîñòü.

À ÿçû÷åñêèé òèï ïîãðóæåí â ïðèðîäó, â êîòîðîé îí öåíèò íå ìÿãêîñòü åå, íî

çâåðèíóþ æåñòîêîñòü. Âîçìîæíî, óêðîôàøèñòû ñàìè íå ïîäîçðåâàþò, íà ÷òî îíè

ñïîñîáíû, åñëè, íå äàé Áîã, ïðèäóò ê âëàñòè. Õîòÿ Áàíäåðà íà ñåé ñ÷åò áûë

îòêðîâåíåí: «Íàøà âëàäà áóäå ñòðàøíîþ».

Âàæíåéøèì â æèçíè ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ åãî ïðåäñòàâëåíèå î ñìåðòè.
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Õðèñòèàíñêîå îáåòîâàíèå «æèçíè áóäóùåãî âåêà» ôîðìèðîâàëî ïîêîëåíèå çà

ïîêîëåíèåì, âñþ æèçíü èõ îñâåùàÿ íåáåñíûì ñâåòîì. À ôàøèñò ìîæåò ñòðîèòü

ñâîé Òûñÿ÷åëåòíèé ðåéõ (è òûñÿ÷à ìèíåò, «êàê îäèí äåíü»), íî ïåðñîíàëüíî äëÿ

íåãî âïåðåäè ìàÿ÷èò «Îñòðîâ ìåðòâûõ». Òàê íàçûâàåòñÿ çíàìåíèòàÿ êàðòèíà

Àðíîëüäà Áåêëèíà (êòî íå âèäåë åå, ìîæåò ëåãêî íàéòè â Èíòåðíåòå), ñóùåñòâó-

þùàÿ â ïÿòè èëè øåñòè âàðèàíòàõ — î÷åâèäíî, òåìà ïðåñëåäîâàëà àâòîðà. Â

õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè êàðòèíà óäàëàñü: îò íåå èñõîäèò, îáâîëàêèâàåò

çðèòåëÿ æóòü íàâñåãäà îñòàíîâèâøåéñÿ æèçíè. Äàæå êàðòèíû àäà êàê-òî âåñåëåå.

Òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñìåðòè ïîðîæäàåò îò÷àÿíèå, êîòîðîå ëåãêî ìîæåò

âûëèòüñÿ â àãðåññèþ. Íåäàðîì «Îñòðîâ ìåðòâûõ» áûë ëþáèìîé êàðòèíîé

Ãèòëåðà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî âèñåëà (â îäíîì èç âàðèàíòîâ) â åãî êàáèíåòå.14

È íà ñàéòàõ óêðîôàøèñòîâ ìîæíî âèäåòü ñóìåðå÷íûå îáðàçû, ÿâèâøèåñÿ èç

«Ãåðìàíèè òóìàííîé» (íèçêî ñòåëþùèåñÿ òåìíûå òó÷è, êàêèå-íèáóäü íàñóïèâ-

øèåñÿ îðëû, ðàñïðàâëÿþùèå êðûëüÿ — íàâñòðå÷ó áèòâå è ñîáñòâåííîé ãèáåëè è

ò.ï.), ñîëíå÷íîé Óêðàèíå âðîäå áû íå ïîêàçàííûå.

 Òî ëè âåñíà, òî ëè ïðåäâåñåíüå

«Øëè äðîçäîâöû òâ¸ðäûì øàãîì…»

 Ìàðø äðîçäîâöåâ

Ëåò äåñÿòü íàçàä Í.À.Íàðî÷íèöêàÿ òàê îõàðàêòåðèçîâàëà âîñòî÷íóþ ÷àñòü

Íîâîðîññèè, òó èìåííî, ãäå ñåé÷àñ èäóò áîåâûå äåéñòâèÿ: «Ðóññêîÿçû÷íûå

ïðîìûøëåííûå ðåãèîíû Íîâîðîññèè — ñàìûå àòåèçèðîâàííûå, îáûâàòåëüñêèå

è íå ñïîñîáíûå ñôîðìóëèðîâàòü èäåéíóþ àëüòåðíàòèâó, êîòîðàÿ ñòàëà áû â

íà÷àëå 90-õ ãîäîâ àäåêâàòíûì îòâåòîì íà "ãàëèöèéñêèé âûçîâ"».15  Âåðîÿòíî, ýòî

áûëà äîñòàòî÷íî òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Íî ïîäñïóäíî â ýòèõ êðàÿõ çðåëî

ñîïðîòèâëåíèå ãàëèöèéñêîìó «íàòèñêó íà âîñòîê», ñòàâèâøåìó öåëüþ, íè ìíîãî

íè ìàëî, ãåíîöèä ðóññêèõ. Íå â ñìûñëå ôèçè÷åñêîãî óáèéñòâà ëþäåé, à â

áóêâàëüíîì ñìûñëå óáèéñòâà ðîäà. Ãëàâíûì îðóäèåì óáèéñòâà ñòàëà øêîëà, â

êîòîðîì ðóññêèé ÿçûê âûòåñíÿëñÿ óêðàèíñêèì è, ñîîòâåòñòâåííî, èçó÷åíèå

ðóññêîé ëèòåðàòóðû âûòåñíÿëîñü èçó÷åíèåì óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû (ñàìàÿ

ÿðêàÿ ôèãóðà êîòîðîé — Øåâ÷åíêî, òàëàíòëèâûé ïîýò ìàñøòàáà íàøåãî

Íèêèòèíà èëè Êîëüöîâà). Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íå çíàþ-

ùåãî íàèçóñòü íè îäíîé ñòðîêè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, íå çíàêîìîãî ñ

òâîð÷åñòâîì Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Åùå îäíî-äâà

ïîêîëåíèÿ, è ðóññêèé ñòàë áû â ýòèõ êðàÿõ áûòîâûì ÿçûêîì, êîòîðûì áû

ãîâîðèëè äîìà è íà áàçàðå, è íå áîëåå òîãî. À ñêîðåå âñåãî, ýòî áûë áû óæå è íå

ðóññêèé, à ñóðæèê.

×òîáû çàæãëàñü âîëÿ ê áîðüáå çà ñâîþ, êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü,

èäåíòè÷íîñòü, íóæíà áûëà «òî÷êà âîçãîðàíèÿ». È îíà ïîÿâèëàñü î÷åíü âîâðåìÿ.

13 àïðåëÿ â Ñëàâÿíñê âîøåë ïðèáûâøèé èç Êðûìà îòðÿä ÷èñëåííîñòüþ

øåñòüäåñÿò ÷åëîâåê âî ãëàâå ñ ïîëêîâíèêîì Èãîðåì Ñòðåëêîâûì. Ó íåêîòîðûõ

èç íèõ, íà÷èíàÿ ñ êîìàíäèðà, íà ðóêàâå êðàñîâàëñÿ òðåõöâåòíûé øåâðîí,

çíàþùèìè ëþäüìè îïîçíàííûé êàê «äðîçäîâñêèé».16 Ïîýòîìó íîâîïðèáûâøèõ

ïðîçâàëè äðîçäîâöàìè.

Ïðèõîä äîáðîâîëüöåâ «ðàñøåâåëèë» ìåñòíûõ, ïîáóäèâ èõ âçÿòü â ðóêè

îðóæèå ïðîòèâ óêðîôàøèñòîâ. Ìîòèâàöèÿ èõ ïîâåäåíèÿ áûëà ïðîñòàÿ è
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îáùåïîíÿòíàÿ: çàùèòà ðîäíîãî — äîìà, êðàÿ, ÿçûêà. Íî â èäåîëîãèçèðîâàííîì

ìèðå òðóäíî îáîéòèñü áåç ìîòèâàöèé áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà.

«Äðîçäîâöû», êàê òîìó è ñëåäîâàëî áûòü, ÿâèëèñü ïîä çíàêîì Áåëîãî

äâèæåíèÿ. Ïîìîùíèê Ñòðåëêîâà Èãîðü Äðóçü òàê ñôîðìóëèðîâàë èõ ïðîãðàì-

ìó: «Ìû çà âîçâðàò ê èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè. Íàøà âîéíà — ñâÿòàÿ. Ìû çà Ñâÿòóþ

Ðóñü, çà ïðàâîñëàâíûé òèï ãîñóäàðñòâà, çà ðåëèãèîçíîå, çà ñîöèàëüíîå ãîñóäàð-

ñòâî, ïðîòèâ îëèãàðõîâ, ëèáåðàëîâ è ôàøèñòîâ».17  Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ãëàâîé

Ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÄÍÐ ïåðâîíà÷àëüíî áûë íàçíà÷åí Èãîðü Èâàíîâ, çàíèìàþ-

ùèé ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ ÐÎÂÑ (Ðóññêîãî îáùåâîèíñêîãî ñîþçà — ïðÿìîãî

íàñëåäíèêà Ðóññêîé àðìèè Âðàíãåëÿ).

Ñòðåëêîâó è åãî ñïîäâèæíèêàì óäàëîñü îðãàíèçîâàòü ñîïðîòèâëåíèå íà

òåððèòîðèè äâóõ îáëàñòåé, Äîíåöêîé è Ëóãàíñêîé. Â ÷èñòî âîåííîì îòíîøåíèè

îíî áûëî áëåñòÿùèì: îòíîñèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííûå è ïîíà÷àëó ïëîõî âîîðó-

æåííûå îïîë÷åíöû îòðàçèëè íàòèñê ìíîãîêðàòíî ïðåâîñõîäèâøèõ èõ ñèë

óêðàèíñêîé àðìèè è áàòàëüîíîâ óêðîôàøèñòîâ. Ñëîæíåå îáñòîÿëî äåëî ñ

èäåéíûì îáåñïå÷åíèåì äâèæåíèÿ.

Äëÿ ìíîãèõ äîíåò÷àí è åùå áîëüøåãî ÷èñëà ëóãàí÷àí Áåëàÿ èäåÿ îêàçàëàñü

íåïðèåìëåìîé. Êðàñíàÿ èäåÿ ïóñòèëà â ýòèõ êðàÿõ ãëóáîêèå êîðíè, êîòîðûå ïî

ñèþ ïîðó íå âûêîð÷åâàíû. À ïðîòèâîñòîÿíèå ñ óêðîôàøèñòàìè âûçâàëî ê æèçíè

äóõ Íåíàâèñòíîãî âðàãà 41-ãî ãîäà è, êàê ýòî áûâàåò ïðè âûçûâàíèè äóõîâ, â

çåðêàëå âîçíèê ïðîòèâîïîëîæíûé åìó ïðèçðàê Êðàñíîãî âîèíà. Â ïîääåðæêó

åìó ñòàëè ïåðåïå÷àòûâàòü ïëàêàòû òîãî âðåìåíè, íàïðèìåð, ïëàêàò Êóêðûíèê-

ñîâ ñ òàêîé íàäïèñüþ:

 Áü¸ìñÿ ìû çäîðîâî, êîëåì îò÷àÿííî –

 Âíóêè Ñóâîðîâà, äåòè ×àïàåâà.

Êåì-òî áûëî çàìå÷åíî, ÷òî Ñóâîðîâ âðÿä ëè ñîãëàñèëñÿ áû ïðèçíàòü

×àïàåâà ñûíîì. Íè÷åì îñîáåííî íå çàìå÷àòåëüíîãî êîìäèâà ñäåëàëè çíàìåíè-

òûì íàïèñàííàÿ î íåì êíèãà è îñîáåííî ôèëüì. Êóäà óìåñòíåå áûëî áû

âäîõíîâëÿòüñÿ îáðàçîì Âàñèëèÿ ×åðíåöîâà, êàçà÷üåãî ïîëêîâíèêà, âîåâàâøåãî

çà áåëûõ ïðèìåðíî â òåõ æå ìåñòàõ, ãäå ñåé÷àñ èäóò áîè.18  Âîò òîò áûë âñåì

ãåðîÿì ãåðîé. Óâû, î íåì è êíèã íå íàïèñàíî, è ôèëüìîâ íå ñíÿòî.

Ñòðåëêîâà óæå â àâãóñòå îòîçâàëè â Ìîñêâó îò÷àñòè èç ïîëèòè÷åñêèõ

ñîîáðàæåíèé, îò÷àñòè èç-çà åãî ïðèíöèïèàëüíîé «áåëèçíû», âûçâàâøåé íåäî-

âîëüñòâî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ó ìíîãèõ äîíåò÷àí è ëóãàí÷àí. Åùå ðàíüøå áûë

ñíÿò ñ äîëæíîñòè Èâàíîâ. Â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Èñðàýëÿ

Øàìèðà «Îøèáêà ïîëêîâíèêà Ñòðåëêîâà», ãäå ñêàçàíî: «Êðàñíûå ïîáåäèëè

áåëûõ, äîðîãîé ïîëêîâíèê, íå ïî íåñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè. Îíè ÷åñòíî

ïîáåäèëè â ñàìîé ëó÷øåé è äîðîãîé èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè — â ãðàæäàíñêîé

âîéíå. Ðóññêèé íàðîä ïðîãîëîñîâàë âèíòîâêàìè è âûáðàë — êðàñíûõ».19

Íûíåøíèå êðàñíûå ñ÷èòàþò óìåñòíûì âçÿòü ó áåëûõ òîëüêî «ïðàâîñëàâíûé

ýëåìåíò» — êàê «õîðîøåå ïîïîëíåíèå ñîâåòñêîñòè».

Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî «âòåìÿøèëàñü» (âñïîìíèì Íåêðàñîâà) â ãîëîâû ëîæü,

ïðîïèñàííàÿ â ñîâåòñêèõ ó÷åáíèêàõ èñòîðèè. Óæ òåïåðü-òî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî

íàðîä â ïîäàâëÿþùåé ñâîåé ÷àñòè íå «ãîëîñîâàë» íè çà òó, íè çà äðóãóþ ñòîðîíó,

à ïðîñòî æäàë, ÷åì îêîí÷èòñÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. À â òîì, ÷òî êðàñíûå ñâîåé

ïîáåäîé îáÿçàíû öåëîìó ðÿäó ñëó÷àéíîñòåé, ïðèçíàâàëñÿ ñàì ïðåäñåäàòåëü

Ðåââîåíñîâåòà ðåñïóáëèêè, óæ åìó-òî ýòî áûëî èçâåñòíî ëó÷øå, ÷åì êîìó-ëèáî

åùå. È íå áûëî çäåñü ïðîòèâîñòîÿíèÿ «ðóññêîé àðèñòîêðàòèè è òÿãëîâîãî
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çåìñòâà» (êàê ïèøåò ñåãîäíÿ ïóáëèöèñò Äìèòðèé Êóíèöêèé). Èç òðåõ ãåíåðà-

ëîâ, ïîäíÿâøèõ çíàìÿ Áåëîãî äâèæåíèÿ, Ë.Ã.Êîðíèëîâà, Ì.Â.Àëåêñååâà è

À.È.Äåíèêèíà, íè îäèí íå ìîã ïîõâàëèòüñÿ «ãîëóáîé» êðîâüþ: ïåðâûé áûë

êàçàê, äâà äðóãèõ — âíóêè êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí. À èç òðåõ òûñÿ÷ ó÷àñòíèêîâ

Ëåäÿíîãî ïîõîäà, ïîëîæèâøåãî íà÷àëî Áåëîìó äâèæåíèþ, òîëüêî êàæäûé

ïÿòûé áûë ïîòîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì.

È ïîðà íà÷àòü ðàçáèðàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé Áåëàÿ èäåÿ. Â

ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå áåëûå âûäâèíóëè ïðèíöèï íåïðåäðåøåí÷åñòâà: íàäî ñíà÷à-

ëà ïðîãíàòü áîëüøåâèêîâ, à ïîñëå íàðîä äîëæåí ñàì ðåøèòü ñâîþ ñóäüáó ïóòåì

ñîçûâà Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ. Ýòî ïðèíöèï áåçóïðå÷íûé, íî, êàê íå ðàç

áûëî çàìå÷åíî, óìàë÷èâàþùèé î òîì, ÷åãî õîòåëè ñàìè áåëûå. Ìåæäó òåì,

âåäóùèå èäåîëîãè Áåëîãî äâèæåíèÿ È.À.Èëüèí è Ï.Á.Ñòðóâå ÿñíî óêàçûâàëè,

÷òî îñíîâíûå öåëè Áåëîãî äâèæåíèÿ ïðåäøåñòâóþò ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì

âîïðîñàì: ýòî âîññòàíîâëåíèå Äóõîâíîé âåðòèêàëè è èñòîðè÷åñêîé ïðååìñòâåí-

íîñòè. Ïðèòîì ïðååìñòâåííîñòè âûáîðî÷íîé: îòáðàñûâàþùåé âñå, ÷òî ñëåäóåò

ñ÷èòàòü äèñêðåäèòèðîâàííûì (÷òî èìåííî — äîëæíî áûòü ïðåäìåòîì îáñóæäå-

íèÿ), è ñîõðàíÿþùåé è ðàçâèâàþùåé âñå öåííîå — âêëþ÷àÿ ïîäëèííûå

äîñòèæåíèÿ ëèáåðàëèçìà. Îáà ôèëîñîôà, â ðÿäó ðóññêèõ ôèëîñîôîâ âûäåëèâ-

øèõñÿ ñâîèì (çàòðåáîâàííûì âðåìåíåì) âîëþíòàðèçìîì, äåëàëè àêöåíò íà

âîñïèòàíèè âîëè, ëè÷íîñòíîé è êîëëåêòèâíîé, ïèòàþùåé «ãåðîèçì, ÿñíûé è

ïðÿìîé» (Ñòðóâå). Ïðè òîì Èëüèí îòíîñèë âîëþ ê ÷èñëó «âòîðè÷íûõ ñèë

ðóññêîé êóëüòóðû», âûâîäèìûõ èç åå ïåðâè÷íûõ ñèë — èç ñåðäöà, èç ñîçåðöàíèÿ,

èç ñâîáîäû è ñîâåñòè.

È, íàêîíåö, ïîðà ðàçëè÷àòü â ñîâåòñêîé èñòîðèè êðàñíûõ è èõ íàñëåäíèêîâ,

êîòîðûå òîëüêî íàçûâàëè ñåáÿ êðàñíûìè. Î÷åíü íå õî÷åòñÿ âîçäàâàòü õâàëó òîâ.

Ñòàëèíó çà ÷òî áû òî íè áûëî, íî íåëüçÿ íå îòäàòü åìó äîëæíîå: ýòî îí ñîêðóøèë

áîëüøåâèçì, ýòî ïðè íåì Êðàñíàÿ èäåÿ áûëà ðàçáèòà íà ìåëêèå îñêîëêè,

áåðåæíî ñîõðàíÿâøèåñÿ äî êîíöà ñîâåòñêîé âëàñòè. È âñå ðåàëüíûå äîñòèæåíèÿ

ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, âêëþ÷àÿ ñþäà òåõíî-ýêîíîìè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ, ðàñ-

ïðîñòðàíåíèå êóëüòóðû «âøèðü» è, êîíå÷íî, ïîáåäó â Âåëèêîé âîéíå (êîòîðàÿ,

âïðî÷åì, íå ìîæåò çàñëîíèòü êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîðàæåíèÿ íà÷àëüíîãî åå ýòàïà)

ñëåäóåò îòíåñòè íà ñ÷åò ñòàëèíñêîãî ðåñòàâðàòîðñòâà, ïóñòü è ÷àñòè÷íîãî, è

òîïîðíîãî. Ñîâåòñêèé ðåæèì ïðè Ñòàëèíå è ïîñëå íåãî — ýòî õàìåëåîí

íàîáîðîò: îí ìåíÿåò ñâîþ ñóùíîñòü, îñòàâëÿÿ íåèçìåííîé îêðàñêó, äàáû óáåäèòü

âñåõ è ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó êðàñíûé.

Â ãîëîâàõ «ñîâåòñêèõ ëþäåé» öàðèëà ïóòàíèöà, êîòîðóþ íåâîçìîæíî

âîñïðîèçâåñòè, è íåëåïî ê ýòîìó ñòðåìèòüñÿ.

Êàê áû òî íè áûëî, ìíåíèå, ÷òî «Ñòðåëêîâ — áëàãîðîäíûé áåëîãâàðäååö,

íî Íîâîðîññèÿ — ýòî Êðàñíûé ïðîåêò», íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ÿâíî

ïðåîáëàäàåò â Ëóãàíñêå è ðàçäåëÿåòñÿ ìíîãèìè â Äîíåöêå. Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû

çàìå÷ó, ÷òî êðîìå «áåëûõ» è êðîìå «êðàñíûõ» ñòàëèíèñòîâ, â îáåèõ ðåñïóáëèêàõ

åñòü åùå è êîììóíèñòû ëåíèíñêî-òðîöêèñòñêîãî ïîøèáà, è àíàðõèñòû, è äàæå

óâëå÷åííûå ÷èòàòåëè «Mein Kampf» (äà, äà, è îíè òîæå!), «çèãóþùèå» ïðè

âñòðå÷å. Der Nebel des Krieges, «òóìàí âîéíû» (âûðàæåíèå çíàìåíèòîãî Êëàóçå-

âèöà) äîïîëíÿåòñÿ è îñëîæíÿåòñÿ èäåîëîãè÷åñêèì òóìàíîì.

Íàäåæäû íà òî, ÷òî Íîâîðîññèÿ â åå íûíåøíåì, «ñæàòîì», âêëþ÷àþùåì äâå

îáëàñòè, âèäå ñäåëàåòñÿ ñâîåãî ðîäà ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé, îòòàëêèâàÿñü îò

êîòîðîé «ðóññêèé ìèð» ðâàíåò âïåðåä, ÷òî èìåííî çäåñü ïðîáóäèòñÿ «ðóññêàÿ

âåñíà», êîòîðàÿ ñ õîõîòîì ïðîãîíèò çèìó (âîñïîëüçóþñü îáðàçîì ïîýòà), âðÿä ëè

èìåþò îñíîâàíèÿ.20  Ñêîðåå ñîáûòèÿ â Íîâîðîññèè ìîãóò ñòàòü êàòàëèçàòîðîì
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äóõîâíûõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå èäóò â Ðîññèè. Ýòî â Ìîñêâå âîçðîæäàåòñÿ

ïðàâîñëàâíûé êîíñåðâàòèçì, ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì áëèçêèé Áåëîé èäåå (õîòÿ îá

ýòîì îáû÷íî íå ãîâîðÿò îòêðûòî), à Èëüèí ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè íå îôèöèàëüíûì

èäåîëîãîì Êðåìëÿ. Ê ñîæàëåíèþ, óñâîåíèå òàêîãî ðîäà êîíñåðâàòèçìà îñòàåòñÿ

ïîêà ïîâåðõíîñòíûì è â òî æå âðåìÿ âåðõóøå÷íûì, ñëàáî çàòðàãèâàþùèì

ðåàëüíóþ êóëüòóðó â ðàçëè÷íûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. Ñòðîêà, íàïèñàííàÿ Êîíñòàí-

òèíîì Ñëó÷åâñêèì áîëåå ñòà ëåò íàçàä, ãîðàçäî àêòóàëüíåå çâó÷èò ñåãîäíÿ, ÷åì

â åãî âðåìÿ:

 Åñòü íåôòü, íî íåò æðåöîâ îãíåé.

(Íåôòü òîãäà äîáûâàëàñü ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íà Àïøåðîíñêîì ïîëóîñò-

ðîâå, äðåâíåì ïðèñòàíèùå îãíåïîêëîííèêîâ, íî, êîíå÷íî, î «æðåöàõ îãíåé»

ïîýò ãîâîðèò â ôèãóðàëüíîì ñìûñëå.) Ñåãîäíÿ íå õâàòàåò «æðåöîâ îãíåé»,

ñïîñîáíûõ çàæå÷ü óìû è ñåðäöà ñòðåìëåíèåì ê ïîäëèííîìó îáíîâëåíèþ æèçíè.

Íî ñëàâà Áîãó çà òî, ÷òî ïîÿâèëèñü õîòÿ áû îòäåëüíûå «òî÷êè âîçãîðàíèÿ».
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Àëåêñàíäð Òàðàñîâ

Îäåññà: îáíÿòü è çàïëàêàòü

Ìíîãèõ óäèâëÿþò — îñîáåííî ïîñëå òðàãåäèè 2 ìàÿ — ïîêîðíîñòü è àïàòèÿ

Îäåññû, òàê êîíòðàñòèðóþùèå ñ âîññòàâøèì Äîíáàññîì. Â ñîöñåòÿõ áóêâàëüíî

òûñÿ÷è ïîëüçîâàòåëåé óñïåëè íàïèñàòü «Îäåññà ñëèëàñü», «Îäåññà ñäàëàñü»,

«Îäåññà ñêóðâèëàñü». Îäåññèòû — ïðîòèâíèêè êèåâñêîé âëàñòè íà ýòî ðåàãèðó-

þò áîëåçíåííî, íî òîëêîì íè÷åãî îáúÿñíèòü íå ìîãóò. Äåéñòâèòåëüíî, âåäü ðå÷ü

èäåò î òîì ñàìîì ãîðîäå, êîòîðûé óæå 23 ôåâðàëÿ îòâåòèë íà ïåðåâîðîò â Êèåâå

äåñÿòèòûñÿ÷íîé ñòèõèéíîé äåìîíñòðàöèåé ïðîòåñòà (â Äîíåöêå â òîò äåíü íà

ìèòèíã ïðèøëî íå áîëåå 3 òûñÿ÷, à â Ëóãàíñêå — è âîâñå íå áîëåå 500 ÷åëîâåê,

ïðè÷åì ìèòèíãóþùèõ îáñòðåëÿëè, òðîå áûëè ðàíåíû), à 23 ìàðòà ñîáðàë

òðèäöàòèòûñÿ÷íûé àíòèïðàâèòåëüñòâåííûé è àíòèôàøèñòñêèé ìàðø è ìèòèíã,

÷åì ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ, êðîìå Îäåññû, îäèí òîëüêî Ñåâàñòîïîëü. È âäðóã —

ïîñëå 2 ìàÿ — âñå êîí÷èëîñü. Àíòèïðàâèòåëüñòâåííàÿ àêòèâíîñòü óïàëà äî

óðîâíÿ Õàðüêîâà, åñëè íå íèæå. Ãäå æå ýòè òðèäöàòü òûñÿ÷?

Ñåòåâûå «ñòðàòåãè», êîòîðûå òîëüêî ñåé÷àñ çàèíòåðåñîâàëèñü ïîëèòèêîé,

ïèøóò: íå ìîæåò 2 ìàÿ òàê çàïóãàòü ìèëëèîííûé ãîðîä. Íàîáîðîò, äåñêàòü,

òðàãåäèÿ â Äîìå ïðîôñîþçîâ äîëæíà âûçâàòü ãíåâ è æåëàíèå ìñòèòü. Ïî÷åìó,

äåñêàòü, íåò îäåññêèõ «íàðîäíûõ ìñòèòåëåé», îäåññêîé «Ìîëîäîé ãâàðäèè»,

îäåññêîé ÐÀÔ?

Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî, ìîæåò. È èìåííî â Îäåññå. Õîòü èç ãîðîäà è óåõàëî

îãðîìíîå êîëè÷åñòâî åâðååâ, Îäåññà ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåò ñåáÿ «î÷åíü åâðåé-

ñêîé» — è èìåííî Âñåñîææåíèå (Øîà, Õîëîêîñò) äîëæíî áûëî ïðîèçâåñòè íà

îäåññèòîâ îñîáåííî òðàâìèðóþùåå è ïàðàëèçóþùåå âïå÷àòëåíèå. Âî-âòîðûõ,

Îäåññà äåéñòâèòåëüíî íå Äîíáàññ.

ß ïîáûâàë åùå â òîé, äîïåðåâîðîòíîé Îäåññå — è èñïîëüçîâàë ïîåçäêó äëÿ

ñîöèîëîãî-ïîëèòîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé. Äàæå õîòåë íàïèñàòü îá ýòîì ñòàòüþ

è íàçâàòü åå «Ãîðîä, ìåäëåííî äîáèâàåìûé êàïèòàëèçìîì». Íå íàïèñàë, òàê êàê

íå ïîíèìàë, êîìó ýòî ìîæåò áûòü èíòåðåñíî è äëÿ ÷åãî íóæíî. Âîò òåïåðü, êîãäà

«ñòàðîé ìèðíîé» Îäåññû áîëüøå íåò, ÿ ïîíÿë, äëÿ ÷åãî ýòè íàáëþäåíèÿ íóæíû.

Îäåññèòàì ïðèñóù ýêçàëüòèðîâàííûé (è ïîêàçíîé) ãîðîäñêîé ïàòðèîòèçì.

Îíè íàñòîé÷èâî ïûòàþòñÿ âñåì äîêàçàòü, ÷òî Îäåññà — óíèêàëüíûé, ÷óäåñíûé,

âûäàþùèéñÿ (â òîì ÷èñëå ïî ñâîåìó äóõó) ãîðîä, ðîäèíà îãðîìíîãî ÷èñëà

âåëèêèõ ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, àðòèñòîâ, áåíåé êðèêîâ è àíåêäîòîâ. «Æåì÷ó-

æèíà ó ìîðÿ», «ãîðîä êàøòàíîâ è êóïëåòèñòîâ», «è Ìîëäàâàíêà, è Ïåðåñûïü»,

«âñå ðàâíî â Îäåññå áóäåò òåñíî», «â öâåòóùèõ àêàöèÿõ ãîðîä»…

Âñå ýòî â ïðîøëîì. Îäåññà ïåðåñòàëà áûòü «êóëüòóðíîé ñòîëèöåé» è

óíèêàëüíûì ãîðîäîì. Íèêàêàÿ «Þìîðèíà» òóò íå ïîìîæåò, òåì áîëåå ÷òî

âûãëÿäèò ýòà «Þìîðèíà» — êàê è âñÿ Îäåññà — óäðó÷àþùå ïðîâèíöèàëüíî. Çà
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äâàäöàòü òðè ãîäà «íåçàëåæíîñòè» ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â çàøòàòíûé îáëöåíòð —
çàáðîøåííûé, íà ãëàçàõ äåãðàäèðóþùèé, íî ïûòàþùèéñÿ ïûæèòüñÿ.

Ïûëêèå ïàòðèîòû Îäåññû äîïóñòèëè ñèòóàöèþ, êîãäà ãîðîä äàæå âíåøíå
äîøåë äî íåïðèëè÷íîé çàïóùåííîñòè. Òàêèõ ðàçáèòûõ â õëàì òðîòóàðîâ
(ïîíÿòíî, íå íà Äåðèáàñîâñêîé è âîîáùå íå â «òóðèñòè÷åñêîé» çîíå â öåíòðå, à
âî âñåì îñòàëüíîì ãîðîäå) ÿ íå âèäåë è â ðîññèéñêèõ îáëöåíòðàõ â 90-å.
Íåïîíÿòíî, êàê ïî ýòèì òðîòóàðàì ïåðåìåùàþòñÿ ñòàðóøêè, èíâàëèäû è
ìàìàøè ñ êîëÿñêàìè. Çàòî àâòîäîðîãè ñîäåðæàòñÿ â î÷åíü õîðîøåì ñîñòîÿíèè.
Ñðàçó âèäíî, êòî, ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòåé, ëþäè ïåðâîãî ñîðòà, à êòî — âòîðîãî.
Â ãîðîäå — îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåñÿòèëåòèÿìè íå ðåìîíòèðîâàâøèõñÿ ìåäëåí-
íî ðàçðóøàþùèõñÿ äîìîâ. Çàéäèòå â òàêîé òèïè÷íûé äâîðèê — è ó âàñ
âîçíèêíåò ïîëíàÿ èëëþçèÿ, ÷òî âû ïîïàëè åñëè íå â äîðåâîëþöèîííóþ, òî â
ïîñëåâîåííóþ Îäåññó. Ìåñòíîå òåëåâèäåíèå, ïîêà ÿ áûë â ãîðîäå, áåç êîíöà
äàâàëî ñþæåòû î çàïîëíåííûõ íå÷èñòîòàìè ïîäâàëàõ, îáâàëèâàþùèõñÿ ëåñòíè-
÷íûõ ìàðøàõ, ïðîòåêàþùèõ êðûøàõ è ò.ï. Îäèí ñþæåò áûë ïî-ñâîåìó
ïðèìå÷àòåëüíûé. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ïîäíÿëàñü ñ æèëüöàìè íà ÷åðäàê, ÷òîáû
ïîêàçàòü âîò òàêóþ äûðÿâóþ êðûøó, è æèëüöû ïðè ýòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî ýòà
êðûøà ïî äîêóìåíòàì, îêàçûâàåòñÿ, îòðåìîíòèðîâàíà åùå ïÿòü ëåò íàçàä,
ïîýòîìó óáåäèòü ãîðîäñêèå âëàñòè â íåîáõîäèìîñòè ðåìîíòà íåâîçìîæíî. Íà
ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, äåíüãè íà ðåìîíò óêðàëè. È âäðóã â óãëó ÷åðäàêà
ïðèøåäøèå îáíàðóæèëè çäîðîâóþ êó÷ó ðóëîíîâ ðóáåðîèäà. Òî åñòü âñå íå òàê
ïëîõî! Ïÿòü ëåò íàçàä óêðàëè, îêàçûâàåòñÿ, íå âñå äåíüãè! Óêðàëè òîëüêî òå, ÷òî
áûëè îòïóùåíû íåïîñðåäñòâåííî íà ðåìîíòíûå ðàáîòû, à ñàì ìàòåðèàë, îêàçû-
âàåòñÿ, ÷åñòíî çàêóïèëè! Æèëüöû áûëè íåñêàçàííî óäèâëåíû. Îíè äóìàëè î
ãîðîäñêèõ âëàñòÿõ õóæå.

Ïîêà ÿ áûë â ãîðîäå, òî òàì òî ñÿì áåç êîíöà ïðîèñõîäèëè ýêñòðåííûå
îòêëþ÷åíèÿ ýëåêòðè÷åñòâà. Ýíåðãåòèêè óòâåðæäàëè, ÷òî äåëî â ïåðåãðóçêàõ:
ïîíàñòàâèëè, ìîë, êîíäèöèîíåðîâ (òîãäà ñëîâî «êîíäèöèîíåð» åùå íå áûëî
ñèíîíèìîì ðàçðóøèòåëüíîãî îðóæèÿ). Îäåññèòû â îòâåò óòâåðæäàëè, ÷òî äåëî â
îáâåòøàëûõ ýëåêòðîñåòÿõ, êîòîðûå íèêòî ëåò ïî äâàäöàòü íå îáíîâëÿë…

Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî ãîðîæàíå ê ýòîìó ïðèâûêëè è çàïóùåííîñòü Îäåññû
íå çàìå÷àþò. È òîëüêî êîãäà èì íà ýòî óêàçûâàåøü, îíè ñëîâíî ïðîñûïàþòñÿ
è ñîãëàøàþòñÿ ñ òîáîé. Íî ÷àñòî äîáàâëÿþò: «Ýòî âû åùå íå âèäåëè, ÷òî áûëî
ïðè Æàáå!» «Æàáîé» â ãîðîäå çîâóò Ýäóàðäà Ãóðâèöà, êîòîðûé áûë ìýðîì
Îäåññû â 1994–1998 è 2004–2010 ãîäàõ. Ãåðîé ìíîãèõ êðèìèíàëüíûõ ñêàíäà-
ëîâ, ÷åëîâåê, ïî êîòîðîìó ïëà÷åò òþðüìà, ðàñõèòèòåëü è ïðèâàòèçàòîð è,
êîíå÷íî, óêðàèíñêèé íàöèîíàëèñò (ñåé÷àñ — «óäàðîâåö»), Æàáà ïðåêðàñíî ñåáÿ
÷óâñòâóåò è ñåãîäíÿ, ïûòàëñÿ íåäàâíî ñòàòü ìýðîì è ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç
îðãàíèçàòîðîâ «Îäåññêîé Õàòûíè» 2 ìàÿ — â ýòîì åãî ïóáëè÷íî îáâèíèë äàæå
îäèí èç áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ. Èç ïîñòîÿííûõ îòñûëîê ê «Æàáå», êñòàòè,
ñëåäóåò, ÷òî ïðè ßíóêîâè÷å òóò âîðîâàëè ìåíüøå, ÷åì ïðè íàöèîíàëèñòàõ.

Ïîðàçèòåëüíà çàïûëåííîñòü ãîðîäà. Òî, ÷òî Îäåññà — ïûëüíàÿ è â íåé
ïðîáëåìû ñ âîäîé, ýòî åùå èç Ïóøêèíà èçâåñòíî. Äëÿ ðàñïîëîæåííîãî â
ïðè÷åðíîìîðñêîé ñòåïè è íåçàìîùåííîãî ãîðîäà ýòî áûëî åñòåñòâåííî. È òàê
äëèëîñü âïëîòü äî ðåâîëþöèè, ïî÷åìó âñå ñêîëüêî-òî áîãàòûå îäåññèòû íà ëåòî
èç ãîðîäà ñáåãàëè. Ñîâñåì íå ëåâàÿ (êàäåòñêàÿ) ãàçåòà «Îäåññêèé ëèñòîê» â
íà÷àëå XX âåêà ïóáëèêîâàëà òàêèå âèðøè:
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Êðåç íà äà÷å àðîìàòíîé

Çàáûâàåò ïûëè ãí¸ò,

À áåäíÿê âåñü äåíü, ïîíÿòíî,

Ïûëü ãëîòàåò, ïûëü êëÿí¸ò…

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü — îòäàäèì åé äîëæíîå — óëèöû çààñôàëüòèðîâàëà, ãîðîä
îáèëüíî çàñàäèëà çåëåíüþ, ïðîáëåìó ñ âîäîé ðåøèëà. Íî ÷òîáû ñèòóàöèÿ íå
óõóäøàëàñü, íå äîëæíî áûòü óïëîòíèòåëüíîé (òåì áîëåå ìíîãîýòàæíîé) çàñòðîé-
êè, ñòàðûå çåëåíûå íàñàæäåíèÿ, óáèâàåìûå àâòîìîáèëüíûìè âûõëîïàìè, íàäî
çàìåíÿòü íîâûìè, óëèöû íàäî ÷èñòèòü, ïîäìåòàòü è ïîëèâàòü. Ïåðâûé ïóíêò â
óñëîâèÿõ âëàñòè äåíåã íåîñóùåñòâèì, âòîðîé è òðåòèé òðåáóþò íàïîëíåííîãî
ãîðîäñêîãî áþäæåòà, ÷òî äëÿ «íåçàëåæíîé» — ïðîáëåìà. Ñàìè îäåññèòû (îñîáåí-
íî ìîëîäûå), ïîõîæå, óæå íå çàìå÷àþò, ÷òî ãîðîä çàïûëåí, èç âñåõ, ñ êåì ÿ
ðàçãîâàðèâàë, äðóãîé — íåïûëüíîé — Îäåññó ïîìíèò îäèí-åäèíñòâåííûé
äåäóøêà-áîëãàðèí, êîðåííîé îäåññèò 1928 ãîäà ðîæäåíèÿ. Îí ãîâîðèò, ÷òî
ïðîáëåìà ñ ïûëüþ áûëà ðåøåíà â 60-å è âñå áûëî áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíî
ñëåäóþùèå ëåò äâàäöàòü ïÿòü.

Äûðÿâûé ãîðîäñêîé (è îáëàñòíîé) áþäæåò — ýòî ðåçóëüòàò ýêîíîìè÷åñêîé
êàòàñòðîôû 90-õ, îò êîòîðîé áîëåå âñåãî ïîñòðàäàëà ïðîìûøëåííîñòü (ïî
ïðîìûøëåííîìó ñïàäó Óêðàèíà òîãäà îáîãíàëà äàæå Ðîññèþ). Êîíå÷íî, ïðî-
ìûøëåííîñòü îáâàëèëàñü ïî âñåé ñòðàíå, âêëþ÷àÿ Äîíáàññ. Íî â Äîíáàññå áûëî
ñòîëüêî ïðåäïðèÿòèé, ÷òî ñêîëüêî áû øàõò è çàâîäîâ íè îáàíêðîòèëè è íè
çàêðûëè, îñòàâàëîñü åùå î÷åíü è î÷åíü ìíîãî. À Îäåññà âñåãäà áûëà òîðãîâûì,
ïîðòîâûì è êóðîðòíûì ãîðîäîì. Åå ïðîìûøëåííûé ïîòåíöèàë áûë êóäà
ìåíüøå è, êñòàòè, êóäà ìåíüøèì ïðåñòèæåì ïîëüçîâàëàñü ðàáîòà â ïðîìûøëåí-
íîñòè. Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ãîðîä â ïîñëåäíèå ãîäû ñïàñàëè
Îäåññêèé ïîðò, ïðåäïðèÿòèÿ íåôòåõèìèè (â ïåðâóþ î÷åðåäü ÍÏÇ è Ïðèïîðòî-
âûé çàâîä), ïðåäïðèÿòèÿ ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè è îáñëóæèâàþùèå èõ
(îáîðóäîâàíèå äëÿ ïèùåïðîìà, ðåìîíò, òàðà) ïëþñ êóðîðòíûé ñåçîí. Â ñîâåò-
ñêèé ïåðèîä Îäåññà áûëà î÷åíü êðóïíûì ìàøèíîñòðîèòåëüíûì öåíòðîì.
Ìàøèíîñòðîåíèå óöåëåëî, íî ýòî — áîëåå ÷åì áëåäíàÿ òåíü ïðîøëîãî.

Ìåíüøå äîõîäîâ — ìåíüøå íàëîãîâ. Óäèâèòåëüíàÿ ôèñêàëüíàÿ ñèñòåìà,
ñîçäàííàÿ íà Óêðàèíå, êîãäà âñå íàëîãè óõîäÿò â Êèåâ, à Êèåâ ïîòîì ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ ÷àñòü äåíåã âîçâðàùàåò íà ìåñòà ïîä èìåíåì «äîòàöèé», çàâåäîìî
îáðåêàëà è îáðåêàåò Îäåññó íà ðîëü çàóðÿäíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà — áåç
âñÿêèõ øàíñîâ íà âîçðîæäåíèå. Äåãðàäàöèÿ ïðîìûøëåííîñòè ïîâëåêëà çà ñîáîé
êóëüòóðíóþ äåãðàäàöèþ: ñîêðàùåííîìó, ðàçäðîáëåííîìó, çàíÿòîìó âûæèâàíèåì

ïðîèçâîäñòâó íå íóæíà íàó÷íàÿ áàçà (âñÿêèå òàì ÍÈÈ) è áîëüøîå êîëè÷åñòâî
ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííûõ êàäðîâ. Óíèâåðñèòåòû ïåðåîðèåíòèðîâàëèñü íà
âûïóñê «ìåíåäæåðîâ», òî åñòü íèêîãî íè äëÿ ÷åãî. Ëþäè, ïîëó÷èâøèå õîðîøåå
âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå (à òî è äâà), ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü âî
âëàäåëüöåâ âñÿêèõ êàôåøåê, äëÿ êîòîðûõ ýòî îáðàçîâàíèå ÿâíî èçáûòî÷íî (à äëÿ
îôèöèàíòîâ è êàññèðîâ èçáûòî÷íî ëþáîå îáðàçîâàíèå âûøå ñåìè êëàññîâ øêîëû).

Çà ñ÷åò ÷åãî, êñòàòè, âûæèâàþò ýòè êàôåøêè, ïîíàòûêàííûå èíîãäà ÷åðåç
äîì, ÿ íå ïîíèìàþ: äàæå â ñåçîí íå âèäåë ïåðåïîëíåííûõ, âñåãäà ïîëíî
ñâîáîäíûõ ìåñò, äàæå âå÷åðîì. Çà÷àñòóþ êàôå âîîáùå ïóñòóþò. Â íåñåçîí,
âèäèìî, äîëæíû ïóñòîâàòü òîòàëüíî. Ïîõîæå, áîëüøå ïîëîâèíû ýòîãî áèçíåñà
ñóùåñòâóåò äëÿ îòìûâàíèÿ äåíåã.
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Êðîìå êàôå, Îäåññà ïîðàæàåò ïåðåèçáûòêîì àïòåê, áàíêîâ, ìàíèêþðíûõ
ñàëîíîâ è ìåëêèõ, ãîâîðÿ ìîñêîâñêèì ÿçûêîì, ðèýëòîðñêèõ êîíòîð (â Îäåññå
ýòè êîíòîðû âàæíî èìåíóþòñÿ «àãåíòñòâàìè íåäâèæèìîñòè»). Â îòëè÷èå îò
Ìîñêâû, â ýòèõ êîíòîðàõ ïðèíÿòî âåøàòü îáúÿâëåíèÿ ïðÿìî â âèòðèíå (èëè íà
ñïåöèàëüíîì ñòåíäå ðÿäîì). È âñå âèòðèíû çàáèòû îáúÿâëåíèÿìè «ïðîäàì
êâàðòèðó». Íè ðàçó ÿ íå âèäåë ñëîâà «êóïëþ». ×òî òîæå ñâèäåòåëüñòâóåò îá
óïàäêå ãîðîäà: íàðîä èç Îäåññû ðàçáåãàåòñÿ. Âîîáùå, ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,
÷òî ëþäè â ýòîì ãîðîäå ðîæäàþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå,
ïðîäàòü êâàðòèðó, ïîëîæèòü âûðó÷åííûå äåíüãè â áàíê, çàòàðèòüñÿ ëåêàðñòâàìè,
ñäåëàòü ìàíèêþð — è ñëèíÿòü èç Îäåññû. Ìîÿ êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà ðàññêàçàëà:
èç âñåé åå ïàðàëëåëè â øêîëå (òðè âûïóñêíûõ êëàññà) â Îäåññå îñòàëîñü ÷åòûðå

÷åëîâåêà! Îñòàëüíûå ðàçúåõàëèñü ïî ìèðó — îò Õàðüêîâà, Êèåâà è Ìîñêâû è äî
Íüþ-Éîðêà, Èåðóñàëèìà è Ñèíãàïóðà.

Òàêîãî ïîçîðèùà, êàê ãîðîäñêîé ïàðê èì. Øåâ÷åíêî â Îäåññå, ÿ ñ 90-õ
ãîäîâ íèãäå íå âèäåë. Âûñîõøèå ôîíòàíû, ÷àõëàÿ òðàâà, èñêàëå÷åííûå ïàìÿòíè-
êè, êàêèå-òî îáëåçëûå çàáîðû è âîðîòà (êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, âåäóùèå íà
äåòñêóþ ïëîùàäêó), ñîâåðøåííî áåçîáðàçíîãî âèäà ðóèíû, çàðîñøèå êóñòàðíè-
êîì (ïðîñòî ×åðíîáûëü!)… Ïðè ïîïûòêå óçíàòü ó ñòàðèêîâ-îäåññèòîâ, ÷òî ýòî çà
ðóèíû, âûÿñíèëîñü, ÷òî ðóèí òàì ìàññà: Çåëåíûé òåàòð, ïîñòðîåííûé â 30-å
ãîäû, ïëåñêàòåëüíèöà, øàõìàòíûé ïàâèëüîí, ýñòðàäíàÿ ïëîùàäêà «Ðàêóøêà», äà
åùå ðàçâàëèíû Êàðàíòèííîé ñòåíû è íåêîãäà ýëèòíîãî ðîääîìà ¹ 6…  À âåäü
ýòî — öåíòð ãîðîäà! Öåíòðåå íåêóäà: ñ îäíîé ñòîðîíû — çíàìåíèòàÿ Ãðå÷åñêàÿ,
ñ äðóãîé — åùå áîëåå çíàìåíèòûé Ëàíæåðîí. Ïîñìîòðåâ íà ýòîò ïîçîð, ÿ ïîíÿë,
÷òî òèïè÷íîìó îäåññèòó, êàê áû ñèëüíî îí íè áèë ñåáÿ â ãðóäü è íè êðè÷àë î
ëþáâè ê ãîðîäó, íà âñå, ÷òî íå ïðèíîñèò äîõîäà, â Îäåññå ïëåâàòü. È âîò òóò
î÷åíü õîðîøî âèäíî îòëè÷èå Îäåññû îò Äîíáàññà. Äîíåöêàÿ àãëîìåðàöèÿ
âîçíèêëà â òàêîé æå áåçâîäíîé ñòåïè, äà åùå è óñóãóáëåííîé òåððèêîíàìè,
êóðÿùèìèñÿ ñåðîé è ïðî÷èìè ïîëåçíûìè õèìè÷åñêèìè âåùåñòâàìè. Îçåëåíÿòü
è áëàãîóñòðàèâàòü ìåñòíîñòü íà÷àëè òîëüêî ñ 1926 ãîäà. Áåç êàíàëà Ñåâåðñêèé
Äîíåö — Äîíáàññ â ýòîé àãëîìåðàöèè ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî áû æèòü, ìîðÿ
ïîä áîêîì, êàê â Îäåññå, íåò. Íî òåððèêîíû ìåòîäè÷åñêè çàñàæèâàëè ëåñîì, à
íîâûå íàñûïàëè óæå ñ ó÷åòîì ïðèðîäîîõðàííûõ òðåáîâàíèé. Ãîðîäñêèå ñêâåðû,
ïàðêè è âîîáùå íàñàæäåíèÿ äàæå â 90-å ïîääåðæèâàëèñü â î÷åíü ïðèëè÷íîì
ñîñòîÿíèè. Òîò ñàìûé «ñòðàøíûé» Àõìåòîâ, êîòîðîãî ñåãîäíÿ â ÷åì òîëüêî íå
îáâèíÿþò, çíàë, ÷òî áåç çåëåíè â Äîíáàññå íå âûæèòü, — è âûäåëÿë íà
îçåëåíåíèå äåíüãè. È â èþëå, è â àâãóñòå â Äîíáàññå ñ êàêèì-òî äàæå
âûçîâîì — óæå ïîä îáñòðåëàìè è áîìáåæêàìè — ðàáîòàëè êîììóíàëüùèêè-
îçåëåíèòåëè. Â îòëè÷èå îò îäåññèòîâ, äîíáàññöû ãîðäèëèñü ñâîèìè ïàðêàìè è
ñêâåðàìè è ðàáîòó â íèõ íå ñ÷èòàëè çàçîðíîé, ïóñòü îíà è íå ïðèíîñèëà áàðûø.

À âåäü ôîðìåííûõ ðàçâàëèí â Îäåññå è áåç ýòîãî ïàðêà ïîëíî. Äàæå ÿ,
ïðèåçæèé, âèäåë ðàçâàëèíû íà Ìîëäàâàíêå, íàòóðàëüíûå ðóèíû çàâîäñêèõ
êîðïóñîâ íà Êîòîâñêîãî, ðàçâàëèíû áîëüíèöû íà Ïàñòåðà. Íî ñàìîå ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå — è êàê ïðèçíàê äåãðàäàöèè ãîðîäà, è êàê ñâèäåòåëüñòâî ñîöèàëü-
íîãî ðàññëîåíèÿ — íà ìåíÿ ïðîèçâåëè òðóùîáû íà óëèöå Êóéáûøåâà. Ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå: çíàìåíèòûé Ïðèâîç, íàïðîòèâ êîòîðîãî ñîîðóæåíà öåëàÿ ëèíèÿ
øèêàðíûõ äîìîâ â ñòèëå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ìàðàçìà, ñ áóòèêàìè è ïðî÷èì
ðîñêîøåñòâîì íà ïåðâûõ ýòàæàõ, à â òûëó ýòîãî âåëèêîëåïèÿ (áóêâàëüíî â òûëó,
ñ çàäíåé ñòîðîíû ýòèõ äîìîâ) — íåáîëüøàÿ óëî÷êà Êóéáûøåâà (îíà, êîíå÷íî,
ïåðåèìåíîâàíà â Ñòàðîðåçíè÷íóþ, íî òàáëè÷êè ñ íàäïèñüþ «Êóéáûøåâà»
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âèñÿò!), íà êîòîðîé — êó÷à êàêèõ-òî ñòàðüåâùèêîâ, ñîáèðàòåëåé áóòûëîê,
êîìèññèîíîê è ò.ï. È ãëàâíîå — äîìà. Íàñòîÿùèå ðàçâàëèâàþùèåñÿ òðóùîáû —
êàê â êèíî ïðî ñòðàíû «òðåòüåãî ìèðà» èëè î êàïèòàëèçìå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX
âåêà. Â ãðÿçíûõ æóòêîãî âèäà äâîðèêàõ, ñ ñåðîé îò ïûëè ÷àõëîé çåëåíüþ ñðåäè
ãðÿçíûõ ñîáàê ïîä ðàçáèòûìè îêíàìè êîïîøàòñÿ ìàëåíüêèå ãðÿçíûå äåòè,
èãðàþò — îáñûïàþò äðóã äðóãà ýòîé ñåðîé ïûëüþ! ß äóìàë, òóò ðàññåëåííûå äîìà
è æèâóò áîìæè. ß áûë íå ïðàâ. Ýòî — «íîðìàëüíîå» æèëüå, èçâåñòíîå êàê
«Êëèìîâñêèé êâàðòàë», ãäå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå æèâóò êîðåííûå îäåññè-
òû. Â ìàå 2013-ãî îäèí èç ýòèõ äîìîâ ÷àñòè÷íî îáðóøèëñÿ, äâà ÷åëîâåêà ïîïàëè
â áîëüíèöó (êðóøåíèå ïðîèçîøëî â ñåðåäèíå ðàáî÷åãî äíÿ, èíà÷å ïîñòðàäàâøèõ
áûëî áû áîëüøå). Ìíîãèå ïîñòðàäàâøèå äî ñèõ ïîð ìàþòñÿ áåç æèëüÿ. Â îêòÿáðå
ïðîøëîãî ãîäà îáâàëèëàñü äðóãàÿ ÷àñòü òîãî æå äîìà. Êñòàòè, âûÿñíèëîñü, ÷òî
ïîñëå ìàéñêîãî îáðóøåíèÿ ëþäè òàì äâà ìåñÿöà æèëè áåç ýëåêòðîýíåðãèè.
Ïîñëå ÷åãî îäåññèòû çàèíòåðåñîâàëèñü, à ñêîëüêî ó íèõ â ãîðîäå âîîáùå òàêèõ
àâàðèéíûõ äîìîâ. Îêàçàëîñü, ñîòíè. Ñ 2011 ãîäà æèëüöîâ òåõ äîìîâ, ÷òî
îôèöèàëüíî ïðèçíàíû àâàðèéíûìè, â Îäåññå îñâîáîæäàþò îò êâàðòïëàòû. Â
2014 ãîäó òàêèõ æèëüöîâ îêàçàëîñü ÷åòûðíàäöàòü òûñÿ÷, à ÷èñëî äîìîâ,
ïðèçíàííûõ àâàðèéíûìè, äîøëî äî 980 (ïî÷òè òûñÿ÷à!) è ïðîäîëæàåò ðàñòè.

È ýòî êðè÷àùåå íåðàâåíñòâî è ñîöèàëüíîå ðàññëîåíèå — òðóùîáû ðÿäîì ñ
øèêàðíûìè íîâîñòðîéêàìè äëÿ íóâîðèøåé — ìîæíî óâèäåòü íå òîëüêî îêîëî
Ïðèâîçà. Ïî âñåìó ïîáåðåæüþ — òàê áëèçêî ê ìîðþ, êàê òîëüêî ïîçâîëåíî —
âûðàñòàþò äèêî áåçâêóñíûå, óðîäëèâûå, íî «ìîäíûå» âûñîòêè, çà çàáîðîì è ñ
÷àñòíîé îõðàíîé. À ðÿäîì — çäàíèÿ íà÷àëà XX âåêà. Íàïðèìåð, íà óë. Âåðû
Èíáåð ýòî î÷åíü ýôôåêòíî ñìîòðèòñÿ. Ïðàâäà, ñòàðåíüêèå äîìèêè âûãëÿäÿò
êàê-òî ïî-÷åëîâå÷åñêè, ìèëî è óþòíî, à íîâûå «øèêàðíûå äîìà», òàêîå
îùóùåíèå, ÷òî ïîñòðîåíû ñïåöèàëüíî äëÿ áèîðîáîòîâ è ñàäîìàçîõèñòîâ. Íî,
âèäèìî, îíè êàê ðàç îòâå÷àþò âêóñàì «íîâûõ óêðàèíöåâ». Íà Ôîíòàíàõ, êñòàòè,
òî æå ñàìîå: ïëîõîíüêèå ÷àñòíûå äîìà ñîñåäñòâóþò ñ íîâîïîñòðîåííûìè
áåçâêóñíûìè ïîìåñòüÿìè è ãîñòèíèöàìè. Ïðàâäà, íà íîâîñòðîéêàõ ÿ âèäåë
ïëàêàòû «ñðî÷íî ïðîäàì», à «øèêàðíûå» ìíîãîýòàæêè ÿâíî áûëè íå çàñåëåíû è
íàïîëîâèíó. Íà 16-é ñòàíöèè Áîëüøîãî Ôîíòàíà ïðÿìî âíóòðè òðàìâàéíîãî
êîëüöà âûñèòñÿ îãðîìíàÿ çàáðîøåííàÿ ñòðîéêà. Íå çíàþ, ìîæåò, ê íàñòîÿùåìó
ìîìåíòó äîì äîñòðîèëè, íî ñîìíåâàþñü. Êðèçèñ-òî óãëóáèëñÿ.

Åùå îäèí ïðèçíàê óïàäêà è îáíèùàíèÿ ãîðîäà — áàðàõîëêè. Â Îäåññå ïî
ìåíüøåé ìåðå òðè áàðàõîëêè — ó Ñåâåðíîãî ðûíêà, ó Þæíîãî è ó Ñòàðîêîííîãî.
Ó Ñòàðîêîííîãî — ñàìàÿ áîëüøàÿ. Ïî îäíó ñòîðîíó ðûíêà — òî, ÷òî â Ìîñêâå
íàçûâàåòñÿ «Ïòè÷êà», Ïòè÷èé ðûíîê. Òîðãóþò òàì ðàçíûìè æèâîòíûìè, â òîì
÷èñëå ÿâíî êðèìèíàëüíî äîáûòûìè (ìíå ïðåäëàãàëè äâóõ ñîâÿò ðàçíûõ âèäîâ,
îäíîãî, êàæåòñÿ, «êðàñíîêíèæíîãî»), à ñ òðåõ äðóãèõ ñòîðîí — íà êâàðòàëû (!)
âäîëü Ìàñòåðñêîé, Ðàñêèäàéëîâîé, Ëåíèíãðàäñêîé, Ðèçîâñêîé — îãðîìíåéøàÿ
áàðàõîëêà, ãäå òîðãóþò (âåðíåå, ïûòàþòñÿ òîðãîâàòü) âñÿêèì ñòàðüåì: îäåæäîé è
îáóâüþ, ìåáåëüþ, êíèãàìè, ïîñóäîé (â òîì ÷èñëå ñîâñåì æóòêîé, âûùåðáëåííû-
ìè ÷àøêàìè áåç ðó÷åê è ò.ï.), îòêðûòêàìè è êîíâåðòàìè, çíà÷êàìè, ïóãîâèöàìè,
èãðóøêàìè, îðäåíàìè è ìóíäèðàìè, ôëàãàìè, ïðîâîäàìè è ðîçåòêàìè… Íåñ÷à-
ñòíîãî âèäà áàáóøêè è äåäóøêè, àëêîãîëüíîé âíåøíîñòè ñòàðüåâùèêè (â Îäåññå
èõ çîâóò «òðÿïè÷íèêàìè») ïûòàþòñÿ ïðîäàòü âåùè, êîòîðûå ÿâíî íèêîìó íå
íóæíû è êîòîðûå â çäðàâîì óìå íèêòî íå êóïèò. Íàïðèìåð, ñòàðûå øàðèêîâûå
ðó÷êè. Íåïàðíûå òóôëè. Ðæàâûå ïëîñêîãóáöû. Ñëîìàííûå ÷àñû. ß âèäåë
âîäîëàçíûé êîñòþì 40–50-õ ãîäîâ, êîòîðûé ìîæåò ïîòðåáîâàòüñÿ ðàçâå ÷òî
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ìóçåþ (íî â ïðîôèëüíîì ìóçåå òàêîé íàâåðíÿêà åñòü). Âèäåë ïåðî÷èñòêó
(ãîñïîäè, êîìó ìîæåò áûòü íóæíà ïåðî÷èñòêà è êàêîé ïðîöåíò íàñåëåíèÿ
âîîáùå ïîìíèò, ÷òî ýòî òàêîå?!). Òîëüêî ïîëíîå áåçäåíåæüå ìîæåò çàñòàâèòü
ëþäåé ñòîÿòü äîëãèìè ÷àñàìè (èíîãäà íà æàðå, èíîãäà ïîä äîæäåì èëè ñíåãîì)
è ïûòàòüñÿ ïðîäàòü çà ñóùèå êîïåéêè ýòè îáëîìêè óøåäøåãî áûòà. Ñàìîå
íåïðèÿòíîå: ìíîæåñòâî îäåññèòîâ íå ïîíèìàåò, ÷òî ýòà ãðàíäèîçíàÿ áàðàõîëêà —
ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàêîå êîëè÷åñòâî ãîðîæàí æèâåò â áåäíîñòè è íèùåòå; ýòè
îäåññèòû áàðàõîëêîé ãîðäÿòñÿ: äåñêàòü, ñìîòðèòå, êàêàÿ ó íàñ áàðàõîëêà,
ñêîëüêî òàì âñåãî!

Â Äîíåöêå — òîæå ãîðîäå-ìèëëèîííèêå — äî íûíåøíåé ãðàæäàíñêîé
âîéíû, êàê è â Îäåññå, áûëî òðè áàðàõîëêè: ó Äâîðöà ñïîðòà «Øàõòåð», ó
Ïðèâîêçàëüíîãî ðûíêà è ó ðàäèîðûíêà. Íî äàæå âñå òðè, âìåñòå âçÿòûå, îíè ïî
ðàçìåðàì è â ïîäìåòêè íå ãîäèëèñü áàðàõîëêå íà Ñòàðîêîííîì. È ãëàâíîå, îíè
áûëè äàæå íå áàðàõîëêàìè, à òèïè÷íûìè äëÿ Åâðîïû «áëîøèíûìè ðûíêàìè»:
òóò ïðîäàâàëè â îñíîâíîì òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ àíòèêâàðèàòîì è âèíòàæåì. Ñêîðåå
ýòî áûëè «êëóáû ïî èíòåðåñàì», ãäå ïåðåä êàæäûì ïðîäàâöîì òîëïèëèñü
ñîáñòâåííûå ïðèÿòåëè-ïîêóïàòåëè: ó áóêèíèñòîâ — ñâîè, ó ôèëàòåëèñòîâ —
ñâîè, ó íóìèçìàòîâ — ñâîè, ó öåíèòåëåé âèíèëà — ñâîè. È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî
Äîíåöê áûë áîãà÷å Îäåññû. Íàîáîðîò, ýêîíîìè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà 90-õ çäåñü
áûëà êðó÷å. È 90-ìè íå êîí÷èëîñü. Â 2000-õ íà ïðåäïðèÿòèÿõ îäíîãî òîëüêî
Àõìåòîâà ñîêðàòèëè ñâûøå òðèäöàòè ïÿòè òûñÿ÷ ìåñò. Äåëî â äðóãîé, «ñîâêîâîé»
ìåíòàëüíîñòè: â Äîíåöêå òîðãîâàëè, íî íå ãîðäèëèñü ýòèì, êàê â Îäåññå, è
áàðàõîëêè áûëè íå ñòîëüêî îò÷àÿííûì ñïîñîáîì âûæèòü, êàê òîëêó÷êè âî
âðåìåíà ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè, ñêîëüêî ñòèõèéíûì èíñòðóìåíòîì ïñèõîòå-
ðàïèè…

Åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî îáíèùàíèÿ è óïàäêà Îäåññû — îãðîìíîå êîëè÷å-
ñòâî êîìèññèîíîê è ñåêîíä-õåíäîâ. Áóêâàëüíî â øàãîâîé äîñòóïíîñòè, ãäå áû
òû íè æèë — êàê ìèíèìóì ïàðà ñåêîíä-õåíäîâ. È òàì âñåãäà åñòü íàðîä. Â
äîðîãèõ ìàãàçèíàõ â öåíòðå òîæå åñòü íàðîä. Íî ìåíüøå è äðóãîé.

Âïå÷àòëÿþò, êñòàòè, îäåññêèå «íîâûå óêðàèíöû». Â Ðîññèè òàêèõ íåò óæå
ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü (ðàçâå ÷òî â ãëóáèíêå): ëèáî ïåðåñòðåëÿëè äðóã äðóãà,
ëèáî ïîîáòåñàëèñü. Êàêèõ ïåðñîíàæåé ÿ òàì íàáëþäàë, ñ êàêèìè òàòóèðîâêàìè,
ñ êàêèìè «ãîëäàìè», ñ êàêèìè «ãèìíàñòàìè»! Âåäóò ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî —
äåìîíñòðèðóþò, êàê ïîëàãàåòñÿ «áûêàì», ïðåçðåíèå ê îêðóæàþùèì. Ðàññêàçàëè
ìíå, ÷òî íà Ôîíòàíàõ ïåðåä îäíèì ìàëåíüêèì êàôå åñòü ñàìîäåëüíûé ïàìÿòíèê
Êàðëñîíó. Ñúåçäèë ïîñìîòðåòü, íàøåë, ñôîòîãðàôèðîâàë. Âíåçàïíî îòêóäà-òî
âûëåòåë òèïè÷íîé âíåøíîñòè æëîá è ñ õàðàêòåðíûì çàïàäåíñêèì ïðîèçíîøåíè-
åì ñòàë êðè÷àòü, ÷òîáû óáèðàëèñü, ïîòîìó ÷òî òóò ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, è
ôîòîãðàôèðîâàòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. Î òîì, ÷òî ìóëüòè-
ïëèêàöèîííûé Êàðëñîí — òîæå â íåêîòîðîì ðîäå ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü (íà íåãî
åñòü àâòîðñêèå ïðàâà ó ñîçäàòåëåé ìóëüòôèëüìà), ýòîò æëîá, êîíå÷íî, íå
çàäóìûâàëñÿ.

Ìåæäó òåì âîò ýòè «ïîíàåõàâøèå» — òàêîé æå âàæíûé ôàêòîð êóëüòóðíîé
äåãðàäàöèè Îäåññû, êàê è äåèíäóñòðèàëèçàöèÿ ñ êîììåðöèàëèçàöèåé. Ìàññîâîå
çàêðûòèå ïðåäïðèÿòèé ñòàëî îäíîé èç ïðè÷èí ìàññîâîé æå ýìèãðàöèè îäåññêèõ
åâðååâ è ãðåêîâ. Åâðåéñêîé è Ãðå÷åñêîé óëèöàì âåðíóëè èõ ñòàðûå, äîñîâåòñêèå
íàçâàíèÿ, âîò òîëüêî ñàìèõ åâðååâ è ãðåêîâ ïî÷òè íå îñòàëîñü. Äàæå ãðå÷åñêèé
ìóçåé «Ôèëèêè Ýòåðèÿ» ñóùåñòâóåò íà ñðåäñòâà äåôîëòíîé Ãðåöèè (àôèíñêîãî
Ôîíäà êóëüòóðû), áåç êîòîðûõ îí äàâíî áû çàãíóëñÿ. Óæå óïîìèíàâøèéñÿ
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äåäóøêà-áîëãàðèí æàëîâàëñÿ, ÷òî ðàíüøå â Îäåññå íèêòî íå ïðèíèìàë åãî çà
åâðåÿ èëè ãðåêà (ëåãêî îòëè÷àëè), à òåïåðü ýòî ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííî — îñîáåííî
ñ «ïîíàåõàâøèìè ñ Âèííèöû». Ýìèãðèðîâàâøèå îäåññèòû äâà äåñÿòèëåòèÿ
ïîòèõîíüêó çàìåùàëèñü ïåðåñåëåíöàìè — ÷àñòüþ èç äðóãèõ ãîðîäîâ è ñåë
Îäåññêîé îáëàñòè, à ÷àñòüþ èç ñîñåäíåé Âèííèöêîé. Ýòèõ âèííèöêèõ ñåëÿí
êîðåííûå îäåññèòû î÷åíü íå ëþáÿò, çîâóò, ðàçóìååòñÿ, ðîãóëÿìè (èìåííî â
Îäåññå ÿ âïåðâûå óñëûøàë ýòî ñëîâî) è ïîòåøàþòñÿ íàä èõ ïîïûòêàìè
âûãëÿäåòü ïîòîìñòâåííûìè ìåñòíûìè æèòåëÿìè: îäåâàòüñÿ ÿêîáû ïî-ãîðîäñêî-
ìó, ãîâîðèòü, êàê èì êàæåòñÿ, ïî-ðóññêè ñ ïðèìåñüþ îäåññêèõ æàðãîíèçìîâ,
êîð÷èòü èç ñåáÿ «ïàòðèîòîâ ãîðîäà» è ò.ï. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî: ïðèåçæèõ
âûäàþò îòñóòñòâèå âêóñà è áåñêóëüòóðüå, íåçíàíèå ãîðîäà, íàêîíåö, àêöåíò.
Êîðåííûå îäåññèòû ãîâîðÿò õîðîøèì è ïðàâèëüíûì ðóññêèì ÿçûêîì, ñ ïðîèç-
íîøåíèåì, îòëè÷íûì îò ìîñêîâñêîãî èëè ïèòåðñêîãî, íî íå þæíîðóññêèì, îíè
«àêàþò», à íå «ãàêàþò», ãîâîðÿò íå «Îäýñà», à «Àäåñà». Êîãäà íà êàêîì-òî
ìèòèíãå îäåññêîãî Ìàéäàíà ïîÿâèëñÿ ïëàêàò «Âîâà, Îäåññà òåáå íå ìàìà. Ãýòü!!!
Áåêèöåð äîìîé!!!», îäåññêèå áëîãåðû ðàçðàçèëèñü èçäåâàòåëüñêèìè êîììåíòàðè-
ÿìè, ÷òî íè îäèí íàñòîÿùèé îäåññèò íå íàïèøåò «ãýòü» è «áåêèöåð». Äåéñòâè-
òåëüíî, íàñòîÿùèé îäåññèò íàïèøåò «áèêèöåð». Ñòàðèêè, ñ êîòîðûìè äîâåëîñü
ïîãîâîðèòü, âñå äðóæíî ïîñëåäíèìè ñëîâàìè êðûëè ôèëüì «Ëèêâèäàöèÿ» ñ åãî
ïñåâäîîäåññêèì ÿçûêîì: êàê îíè ãîâîðèëè, ýòî — øàðæèðîâàííûé ÿçûê
îäåññêèõ åâðåéñêèõ àíåêäîòîâ, à íå ÿçûê ñîâåòñêîé Îäåññû.

Âîîáùå, â ãîðîäå îêàçàëîñü ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî ñî ñòàðèêàìè, áóêèíè-
ñòàìè è òðÿïè÷íèêàìè: âñå îíè (äàæå ïüÿíåíüêèå òðÿïè÷íèêè) áûëè íåèçìåííî
âåæëèâû, áëàãîæåëàòåëüíû è ãîòîâû îòâåòèòü íà ëþáûå âîïðîñû, âñå ðàññêàçàòü
è, ãëàâíîå, çíàëè ãîðîä. È åäèíñòâåííûå ðàäîâàëè çíàìåíèòûì îäåññêèì
þìîðîì. È âñå ïðè ýòîì âïîëíå àðãóìåíòèðîâàííî îáúÿñíÿëè, íàñêîëüêî
ãóáèòåëüíûì îêàçàëñÿ äëÿ Îäåññû êàïèòàëèçì. Áóêèíèñòû, ñîáèðàþùèåñÿ íà
Êóëèêîâîì ïîëå íåäàëåêî îò òðàìâàéíîãî êðóãà, ðàññêàçàëè, ÷òî êîãäà-òî ó íèõ
áûëî â Îäåññå «Îáùåñòâî êíèãîëþáîâ», íî ïðè êàïèòàëèçìå îíî ïàëî æåðòâîé
êëàññîâîãî ðàññëîåíèÿ — è îäíè ëþáèòåëè êíèã èëè óåõàëè, èëè ïðåáûâàþò â
òàêîì âîò æàëêîì âèäå ñ ýòîé ñòîðîíû Êóëèêîâà ïîëÿ, áëèæå ê Èòàëüÿíñêîìó
áóëüâàðó, à äðóãèå, êòî ñäåëàë èç ïðîäàæè êíèã áèçíåñ, òåïåðü âëàäåþò
êðàñèâûìè êíèæíûìè ðÿäàìè íà Àëåêñàíäðîâñêîì ïðîñïåêòå (áóêèíèñòû èç
ïðèíöèïà èìåíîâàëè åãî «ïðîñïåêòîì Ìèðà»). Ïîáûâàë ÿ â ýòèõ ðÿäàõ (îäåññèòû
íàçûâàþò èõ «Êíèæêîé») — è íè÷åãî íå êóïèë. Ïîêóïàòü òàì áûëî íå÷åãî: ýòî
áûëè íå áóêèíèñòè÷åñêèå ðÿäû, òàì áûëè êíèãè, èçäàííûå â ïîñëåäíèå ãîäû â
Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå, òàêèõ è â ìîñêîâñêèõ ìàãàçèíàõ ïîëíî. È ðàçãîâàðèâàòü
ñ ïðîäàâöàìè áûëî íå î ÷åì. È âûãëÿäåëè îíè ñîîòâåòñòâåííî: êóï÷èêàìè,
êîòîðûì âñå ðàâíî, ÷åì òîðãîâàòü — êíèãàìè èëè ïðåçåðâàòèâàìè…

Òîëüêî òîðæåñòâóþùàÿ ïîáåäà ìåñòíîãî òîðãàøåñêî-ãåøåôòìàõåðñêîãî
æëîáüÿ â ñèìáèîçå ñ æëîáüåì âèííèöêî-ðîãóëüèì ìîãëà ïîðîäèòü â Îäåññå
òàêîå âîïëîùåíèå ïîøëîñòè, êàê áóëüâàð Æâàíåöêîãî. È ñàì-òî ïî ñåáå
Êîìñîìîëüñêèé áóëüâàð, ñðî÷íî ïåðåèìåíîâàííûé â «íåçàëåæíîé» â áóëüâàð
Èñêóññòâ, íå øåäåâð. Íî íàäî áûëî åãî îêîí÷àòåëüíî èñïîõàáèòü, íàçâàâ — ïðè
æèçíè, à åùå ðóãàþòñÿ íà Ñòàëèíà! — èìåíåì ñîìíèòåëüíîãî þìîðèñòà è
«óêðàñèâ» òàáëè÷êàìè ñ ðàçíûìè ïîøëûìè âûñêàçûâàíèÿìè Æâàíåöêîãî, âðîäå
«Îäíî íåëîâêîå äâèæåíèå è âû îòåö» (îðôîãðàôèþ è ïóíêòóàöèþ ñîõðàíÿþ,
òàê — ñ äâóìÿ îøèáêàìè — òàáëè÷êà è âèñèò). À íà÷àëî áóëüâàðà èçóðîäîâàòü
äîâîëüíî-òàêè áåçâêóñíûì ïàìÿòíèêîì Àïåëüñèíó, ïîñòìîäåðíèñòñêè ýêëåê-
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òè÷íûì è áîëåå âñåãî íàïîìèíàþùèì âîïëîùåíèå â áðîíçå èëëþñòðàöèé
Êèðèëëà Ñîêîëîâà â êíèæíîé ñåðèè «Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû»… Îäåññèòû
îáîçâàëè ýòî óáîæåñòâî «ïàìÿòíèêîì Âçÿòêå» (îí äåéñòâèòåëüíî óâåêîâå÷èâàåò
âçÿòêó àïåëüñèíàìè èìïåðàòîðó Ïàâëó I), íî åäèíñòâåííîå, ÷åãî ñìîãëè äîáèòü-
ñÿ, — ýòî ÷òîáû åãî ïåðåíåñëè íà áóëüâàð îò Àðõåîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ, ãäå
ïàìÿòíèê òîð÷àë êàê íàòóðàëüíîå ãëóìëåíèå íàä èçÿùíûì êëàññèöèñòñêèì
çäàíèåì è ê òîìó æå íàïðî÷ü óáèâàë ñîñåäíþþ ìðàìîðíóþ êîïèþ Ëàîêîîíà.

Èçìåíåíèå â ñîñòàâå íàñåëåíèÿ ãîðîäà ñêàçàëîñü íà âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè è
êóëüòóðû Îäåññû. Ñêàæåì, íà òåàòðå. Ïðèìèòèâèçàöèÿ ïóáëèêè çàñòàâèëà
ïðèìèòèâèçèðîâàòü è îïîøëèòü ðåïåðòóàð, à çàîäíî è îòíÿëà ñòèìóëû ê
õîðîøåé èãðå: çà÷åì ñòàðàòüñÿ, åñëè ðàçáîãàòåâøèå «ñåëþêè» íþàíñîâ íå âèäÿò
è ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàþò ëþáîå èñïîëíåíèå, äà åùå è ðåàãèðóþò äàæå íà
õðåñòîìàòèéíûå âåùè òàê, ñëîâíî íå ó÷èëèñü â ñðåäíåé øêîëå. Äà è òåàòðîâ â
Îäåññå äëÿ ìèëëèîííîãî ãîðîäà íåäîïóñòèìî ìàëî: òðè-÷åòûðå. Íî êîãäà «ïðè
Æàáå» èìåííî òàê ïóáëè÷íî ñêàçàë Èîñèô Ðàéõåëüãàóç (êîòîðûé — êàê
êîðåííîé îäåññèò — ãîòîâ áûë äàæå äëÿ èñïðàâëåíèÿ ñèòóàöèè âçÿòü êàêîé-
íèáóäü èç òåàòðîâ íà ñåáÿ), åãî çàêëåéìèëè êàê «î÷åðíèòåëÿ». Â Îäåññå, äåñêàòü,
äâàäöàòü òåàòðîâ. Äà, ýòî ïðàâäà. Íî â îñíîâíîì ýòî î÷åíü ñòðàííûå òåàòðû.
Íàïðèìåð, Ïåðâûé òåàòð ìûëüíûõ ïóçûðåé (ïåðâûé, ïîíèìàåòå, ïåðâûé!
ñêàæèòå ýòî èñïàíöó Ïåïó Áîó!). Èëè Îäåññêèé òåàòð ðîê-îïåðû èì. Å.Ëàïåéêî.
ß, êàê ÷åëîâåê, íå ÷óæäûé ñîâåòñêîìó ðîêó, ïðîñòî âïàë â ñòóïîð: ýòî êòî æå
òàêîé áûë Å.Ëàïåéêî, ÷òî åãî èìåíåì íàçâàëè öåëûé ðîê-òåàòð?! Îêàçàëîñü, íå
áûë, à åñòü. Îêàçàëîñü, ýòî ìåñòíûé ÿêîáû ðîê-êîìïîçèòîð, ñî÷èíèòåëü ÿêîáû
ðîê-îïåð. À åùå, ðàññêàçàëè ìíå, îí èãðàë â ñîâåðøåííî âòîðè÷íîé ìåñòíîé
ãðóïïå «Ïðîâèíöèÿ», ñî÷èíèë óáîãèé (è íå áåç ïëàãèàòà) ãèìí «Þìîðèíû» è
îñòàëñÿ ó íåêîòîðûõ â ïàìÿòè êàê àâòîð àäðåñîâàííîé íåâðîòèçèðîâàííûì
ïîäðîñòêàì ïåñíè «Ïðåæäåâðåìåííîå ñåìÿèçâåðæåíèå». Çà âñå ýòî åãî èìåíåì â
Îäåññå ïðè æèçíè íàçâàëè öåëûé ðîê-òåàòð. Ýíäðþ Ëëîéä Óýááåð ïëà÷åò îò
çàâèñòè.

Îäåññèòû ïî ñòàðèíêå õâàñòàþòñÿ ñâîèìè òðèäöàòüþ ìóçåÿìè. Íî ïîñêîëü-
êó ñàìè òàì áûëè ïîñëåäíèé ðàç íà ýêñêóðñèè â øêîëå, íå ðàññêàçûâàþò íè îá
èõ ñîñòîÿíèè, íè î ÷èñëå ïîñåòèòåëåé. Õîòÿ, ãîâîðÿò, «ïðè Æàáå» áûëî êóäà
õóæå: â ìåñòíîé ïðåññå ïóáëèêîâàëèñü îò÷àÿííûå ñòàòüè ñ çàãîëîâêàìè âðîäå
«Îäåññêèå ìóçåè. Õðàíèòåëè ïðîøëîãî ñòåñíÿþòñÿ ñìîòðåòü â áóäóùåå» èëè
«Îäåññêèå ìóçåè îïàñíû äëÿ æèçíè». Ïðè «âîðþãå» ßíóêîâè÷å ÷òî-òî ïîäëàòà-
ëè. Õîòÿ âîò, íàïðèìåð, â çíàìåíèòîì Ìóçåå çàïàäíîãî è âîñòî÷íîãî èñêóññòâà
ìíå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî óâèäåòü íå óäàëîñü: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çàëîâ
áûëî íà ðåìîíòå. Ðåìîíò ýòîò, êñòàòè, òÿíåòñÿ ñ 2006 ãîäà è ïðîñëàâëåí òåì, ÷òî
â õîäå åãî èç ìóçåÿ óìûêíóëè è âûâåçëè â Ãåðìàíèþ ïîëîòíî Êàðàâàäæî
«Ïîöåëóé Èóäû». Â îáùåì, åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. À âîò â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå
ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî åñòü è äðóãèå ïðîáëåìû: èäåîëîãè÷åñêèå. Ðàáîòíèêàì ÿâíî
ñïóñòèëè ñâåðõó «óêàçèâêó» âûñòàâèòü Îäåññó ðîäèíîé óêðàèíñêîãî íàöèîíàëü-
íîãî äâèæåíèÿ è çàòóøåâàòü ðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå ãîðîäà. Ïîíÿòíî, ÷òî
ñäåëàòü òàê — çàãóáèòü ýêñïîçèöèþ. Îòäàì äîëæíîå ñîòðóäíèêàì: îíè ïðÿìî-
òàêè ñ ãåðîè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ è òðåáîâàíèÿ íà÷àëüñòâà âûïîëíèëè, è
âðàòü íå ñòàëè, ìóçåé íå îïîçîðèëè.

Ãëóáîêóþ ïðîâèíöèàëüíîñòü íûíåøíåé Îäåññû âûäàåò è ìèêðîñêîïè÷å-
ñêîå äëÿ ìèëëèîííèêà ÷èñëî ãàëåðåé è âûñòàâî÷íûõ çàëîâ. Íåò, òàì áûâàþò
âûñòàâêè (êàê è ïîëîæåíî) «àêòóàëüíîãî èñêóññòâà» — è èõ äàæå íàñòîé÷èâî
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ðåêëàìèðóåò ìåñòíîå òåëåâèäåíèå. Íî ÿ, èìåííî ïîñìîòðåâ ýòó ðåêëàìó, ïîíÿë,
÷òî íå ïîéäó òóäà, äàæå åñëè çàïëàòÿò. Ñ äîíåöêîé «Art Point» ýòî, êîíå÷íî, è
ñðàâíèòü íåëüçÿ — è íå ïîòîìó, ÷òî îäåññèòû òàêèå óìíûå è ó÷åíûå, ÷òî
ïîíèìàþò, ÷òî «àêòóàëüíîå èñêóññòâî» — ýòî øàðëàòàíñòâî, à ïîòîìó, ÷òî îíè
ñòàëè áåçíàäåæíî ïðîâèíöèàëüíû. Âïðî÷åì, ÷åìó æå óäèâëÿòüñÿ, åñëè ãëàâíûì
«ñîâðåìåííûì õóäîæíèêîì» â ãîðîäå ñ÷èòàåòñÿ Àëåêñàíäð Ðîéòáóðä, â ñòèëèñ-
òè÷åñêîì îòíîøåíèè âòîðè÷íûé, à â ñìûñëîâîì — ïîøëî-ïîõàáíûé.

Îäåññà è â ñîâåòñêèå âðåìåíà áûëà ìàñòåðîì ñàìîïèàðà. Â ïîñòñîâåòñêèå
ýòî ñòàëî ïðîñòî ãëàâíûì çàíÿòèåì è îñíîâîé âûæèâàíèÿ. À âîò ìíîãèå ëè
çíàþò, ÷òî â «ãîïíè÷åñêîì» Äîíáàññå — ïÿòüäåñÿò òåàòðîâ? Èç êîòîðûõ áîëüøå
ïîëîâèíû — íàðîäíûå, ëþáèòåëüñêèå (âîò âàì è «àëêàøè» è «âàòíèêè»!). È
îêîëî ñîðîêà òåàòðîâ (òî ëè òðèäöàòü âîñåìü, òî ëè ñîðîê äâà) — â îñíîâíîì òîæå
íàðîäíûõ — ïîãèáëî çà ãîäû «íåçàëåæíîñòè». Ìíîãèå ëè çíàþò, ÷òî â Äîíåöêå
ðåãóëÿðíî ïðîõîäÿò òåàòðàëüíûå ôåñòèâàëè «Çâåçäû ìèðîâîãî áàëåòà», «Òåàò-
ðàëüíûé Äîíáàññ» è «Çîëîòîé êëþ÷èê»? ×òî â Äîíáàññå ÷óòü ëè íå äâåñòè
ìóçååâ? Òî åñòü, êîíå÷íî, ñòîëüêî òåàòðîâ è ìóçååâ áûëî äî òîãî, êàê óêðàèíñêàÿ
àðìèÿ îòïðàâèëàñü «åâðîïåèçèðîâàòü» äîíáàññêèõ «ñîâêîâ»…

Öåíòðàëüíûé Äîíáàññ — ýòî îãðîìíàÿ àãëîìåðàöèÿ, ïðîìûøëåííûå ãîðî-
äà, ïåðåòåêàþùèå äðóã â äðóãà, ñ îáùèì íàñåëåíèåì â íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ
÷åëîâåê. À âîò îäåññêàÿ íåäîàãëîìåðàöèÿ òÿíåòñÿ òîëüêî äî ×åðíîìîðñêîãî,
Äà÷íîãî è Èëüè÷åâñêà. Äîíáàññ âñåãäà îùóùàë ñåáÿ åäèíûì öåëûì (â ýòî öåëîå
âõîäèëà è ðîññèéñêàÿ ÷àñòü Äîíáàññà), ñâîåãî ðîäà «îòäåëüíîé íàöèåé». Îäåññè-
òû òîæå ãîòîâû íàçûâàòü ñåáÿ «îòäåëüíîé íàöèåé», íî ëèøü íàçûâàòü. Â
Äîíáàññå (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â åãî èíäóñòðèàëüíî-óðáàíèçèðîâàííîé ÷àñòè)
äåéñòâèòåëüíî ñôîðìèðîâàëèñü îòäåëüíûé, ñàìîñòîÿòåëüíûé ìåíòàëèòåò, ñîá-
ñòâåííûå êóëüòóðà, òðàäèöèè è ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè (çäåñü
ãîðäÿòñÿ Àðòåìîì, Êðèâîðîæñêî-Äîíåöêîé ðåñïóáëèêîé, êðàñíîäîíñêèìè ìî-
ëîäîãâàðäåéöàìè è óâàæàþò «ñóðîâûõ ìóæèêîâ», çàíÿòûõ íà ïðîèçâîäñòâå).
Ýòîò ìåíòàëèòåò è ýòè òðàäèöèè, êñòàòè, äàâíî íàõîäÿòñÿ â îòêðûòîì êîíôëèêòå
ñ òåì, ÷òî íàâÿçûâàåò ó÷åíèêàì óêðàèíñêàÿ øêîëà — äàæå åñëè íå ó÷èòûâàòü
ÿçûêîâîé âîïðîñ.

Äîíáàññ îòëè÷àåòñÿ íå òîëüêî îò Îäåññû, íî è îò âñåé îñòàëüíîé Óêðàèíû
óæå ïîòîìó, ÷òî â íåì ñîñðåäîòî÷åíî ïî÷òè 75 ïðîöåíòîâ âñåãî óêðàèíñêîãî
ðàáî÷åãî êëàññà. È Äîíáàññ — óíèêàëüíîå ÿâëåíèå äëÿ Åâðîïû âîîáùå. Ýòî
åäèíñòâåííûé ðåãèîí Åâðîïû, ãäå â äâóõ îáëàñòÿõ â ïðîìûøëåííîñòè (è â
îáñëóæèâàþùåé ïðîìûøëåííîñòü èíôðàñòðóêòóðå) çàíÿòî 55 è 45 ïðîöåíòîâ
ðàáîòàþùåãî íàñåëåíèÿ. È åñëè â Îäåññå (èëè, íàïðèìåð, â Õàðüêîâå) î÷åíü
ìíîãèå çàâîäû òîëüêî ÷èñëÿòñÿ ðàáîòàþùèìè, à íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóþò,
ñäàâàÿ êîðïóñà ïîä ñêëàäû è òîðãîâëþ, òî â Äîíáàññå òàê âåäåò ñåáÿ ïðîöåíòîâ
äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ïðåäïðèÿòèé. Ñ îñòàëüíûìè âñå ÷åñòíî: ëèáî ðàçîðåíû è
ðàçðóøåíû, ëèáî ðàáîòàþò.

Îäåññèòû, îòáèâàÿñü îò îáâèíåíèé â òðóñîñòè, ãîâîðÿò, ÷òî èõ çàïóãàëè è
çàòåððîðèçèðîâàëè «ïðàâîñåêè» è ïðî÷èå íàåìíèêè Êîëîìîéñêîãî, ñâåçåííûå â
ãîðîä 2 ìàÿ è ñèäåâøèå òàì âïëîòü äî ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ. Ýòî, êîíå÷íî,
ïðàâäà, íî ïðàâäà íå âñÿ. Äâå-÷åòûðå òûñÿ÷è ïðàâîñåêîâ íå ìîãëè áû ñïðàâèòüñÿ
ñ ìèëëèîííûì ãîðîäîì, åñëè áû ó íèõ íå áûëî îïîðû â ñàìîé Îäåññå. À òàêàÿ
îïîðà áûëà (è åñòü) — è îíà íà ïîðÿäîê áîëüøå è ìîùíåå, ÷åì â Äîíáàññå.

Ýòà áàçà ïîääåðæêè óëüòðàïðàâûõ è íàöèîíàëèñòîâ ñëîæèëàñü èç ÷åòûðåõ
îñíîâíûõ êàòåãîðèé.
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Ïåðâàÿ. ×èíîâíèêè, ïîëèòèêè è îáñëóæèâàþùèå èõ (ñîâñåì íå áåñïëàòíî)
êëåðêè-èíòåëëåêòóàëû (âñÿêèå æóðíàëèñòû, ïèàðùèêè, ïðåïîäàâàòåëè, «äåÿòå-
ëè êóëüòóðû», ñðî÷íî ñòàâøèå â «íåçàëåæíîé» «ñâèäîìûìè»). Âñÿ ýòà ñûòàÿ
ïóáëèêà — âíå çàâèñèìîñòè îò ôîðìàëüíîé ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè —
ðàñöâåëà è ðàñïëîäèëàñü çà 23 ãîäà è îñîáåííî, êîíå÷íî, ïðè «Æàáå». Èõ
äîëæíîñòè — èõ êîðìóøêà, è ëþáûå ðàäèêàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ
(à ÷òî ìîæåò áûòü ðàäèêàëüíåå âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ?) óãðîæàþò ýòîé
êîðìóøêå. Îäåññêîå òåëåâèäåíèå äåëàëî ðåïîðòàæè î äåáàòàõ â ãîðñîâåòå — è
áûëî ïî-íàñòîÿùåìó çàáàâíî ñìîòðåòü è ñëóøàòü, êàê îòäåëüíûå ÷èíîâíèêè è
äåïóòàòû ñ ñîâñåì íå óêðàèíñêèìè ôàìèëèÿìè ïðèíöèïèàëüíî âûñòóïàëè íà
«ðèäíîé ìîâå», ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì îøèáîê è îáèëüíûìè âêðàïëåíèÿìè
ðóññêèõ ñëîâ.

Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ. Ìåñòíàÿ áóðæóàçèÿ — êðóïíûå, ñðåäíèå è ìåëêèå
âëàäåëüöû, êàê âûðàæàþòñÿ íà Óêðàèíå, «áèçíåñîâ» (â ðóññêîì óêðàèíñêîì ó
ýòîãî ñëîâà åñòü ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî). Èìåííî ýòè «áèçíåñìåíû» êîãäà-òî
ñîñòàâèëè ýëåêòîðàëüíóþ îïîðó «Æàáû», èìåííî îíè ñîðåâíîâàëèñü â íà÷àëå
90-õ â ïóáëè÷íîé íåíàâèñòè ê «áîëüøåâèêàì» è, õîòÿ íèêàêèõ áîëüøåâèêîâ ê
òîìó âðåìåíè óæå 60 ëåò â ïðèðîäå íå ñóùåñòâîâàëî, âîçëàãàëè íà íèõ
îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ñâîè áåäû è íåóäà÷è. Â ÷àñòíîñòè, èìåííî èõ óñèëèÿìè
è èõ èñòåðèêàìè ñ êàðòû ãîðîäà áûëè òîòàëüíî ñòåðòû âñå ðåâîëþöèîííûå
íàçâàíèÿ. Â ñîâåòñêîé Îäåññå áûëè óëèöû, ïëîùàäè, ïðîñïåêòû, ñïóñêè
Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, Ëèáêíåõòà, Ëþêñåìáóðã, Áåáåëÿ è ò.ä., âêëþ÷àÿ
ìåñòíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ — Âàêóëåí÷óêà, Îñòðîâèäîâà, Ëàñòî÷êèíà, Æàííû
Ëÿáóðá, ×èæèêîâà, Îñèïîâà è ò.ä., à òàêæå Ïîòåìêèíöåâ, Êîììóíû, Ìèðà,
Ñîâåòñêîé Àðìèè, Êðàñíîé Ãâàðäèè, 1905 ãîäà, 9 ÿíâàðÿ… Ïåðåèìåíîâàëè âñå!
Îñòàëàñü îäíà-åäèíñòâåííàÿ óë. Ï. Øìèäòà — è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äî
ðåâîëþöèè îíà íàçûâàëàñü Òþðåìíîé, è ó ñóåâåðíîé ÷åðíîñîòåííîé îäåññêîé
ïóáëèêè âåðíóòü òàêîå íàçâàíèå ðóêà íå ïîäíÿëàñü. Ñðàâíèòå ñ òîïîíèìèêîé
ãîðîäîâ Äîíáàññà. Ïî÷óâñòâóéòå ðàçíèöó.

Ïîìèìî íàçâàíèé, æåðòâàìè ýòîãî ñîçíàòåëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ ïàìÿòè î
ðåâîëþöèè ïàëè è ìíîãèå ñîâåòñêèå ïàìÿòíèêè — èõ äåìîíòèðîâàëè (êàê
«ïðàâîñåêè» ñåé÷àñ), ñâàëèëè â ïàðêå Ëåíèíñêîãî Êîìñîìîëà, ãäå îíè è áûëè
ðàçðóøåíû. Ñàìîå ïîçîðíîå, ÷òî åäâà ëè íå ïåðâîé æåðòâîé ñòàë ïàìÿòíèê
Êîòîâñêîìó — âîçìîæíî, ñàìîìó èçâåñòíîìó ðåâîëþöèîíåðó Áåññàðàáèè è
÷åëîâåêó, êîòîðîìó Îäåññà îáÿçàíà òåì, ÷òî â íà÷àëå 1918 ãîäà åå íå çàõâàòèëè
ðóìûíû. Èìåííî Òèðàñïîëüñêèé ðåâîëþöèîííûé îòðÿä ïîä ðóêîâîäñòâîì
Âåíåäèêòîâà, Êîòîâñêîãî è ßêèðà ñäåðæàë íàñòóïëåíèå ðóìûí. Àðìèÿ áîÿðñêîé
Ðóìûíèè, êàê èçâåñòíî, î÷åíü ïëîõî âîåâàëà, íî ôååðè÷åñêè õîðîøî ãðàáèëà. Âî
âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êîãäà ðóìûíñêèå âîéñêà îêêóïèðîâàëè-òàêè
Îäåññó, îíè òîæå ðàçâîðîâàëè ÷òî ñìîãëè, íî èõ ïûë ñèëüíî îãðàíè÷èâàëè
ïðèñóòñòâîâàâøèå òàì æå íåìöû. Â 1918-ì íåìåöêîãî íà÷àëüñòâà íå áûëî — è
çàõâàòè ðóìûíñêàÿ àðìèÿ Îäåññó, èç ãîðîäà òî÷íî âûâåçëè áû âñå âïëîòü äî
ïóãîâèö è íèòîê. È âîò èìåííî ýòîìó ÷åëîâåêó îòïëàòèëà ÷åðíîé íåáëàãîäàð-
íîñòüþ «ñâèäîìàÿ» Îäåññà. (Îïÿòü-òàêè: ñðàâíèòå ñ Äîíáàññîì!) Êñòàòè, ïàðê
Ëåíèíñêîãî Êîìñîìîëà òîæå ïåðåèìåíîâàëè: òåïåðü ýòî Ñàâèöêèé ïàðê, ïî
èìåíè äîðåâîëþöèîííîãî âëàäåëüöà. «Ñâèäîìûõ» íå ñìóòèëî äàæå òî, ÷òî ýòîò
âëàäåëåö — Ñàâèöêèé-Âîåâîäñêèé — áûë ãëàâàðåì áàíäû, ñîäåðæàòåëåì áîðäåëÿ
è ñàìûì íàñòîÿùèì ðàáîòîðãîâöåì.

Èìåííî ýòè áóðæóà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåêóïùèêè-òîðãîâöû ñ Ïðèâîçà,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



220 Àëåêñàíäð Òàðàñîâ. Îäåññà: îáíÿòü è çàïëàêàòü

ñòàëè âåðíîé ïàñòâîé ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ ôàøèñòñêîé ïàðòèè «Ñâîáîäà» (â
òî÷íîñòè, êàê êîãäà-òî îõîòíîðÿäöû). Â äåêàáðå 2012 ãîäà îíè ïîä âîäèòåëü-
ñòâîì «Ñâîáîäû» äàæå ÷óòü íå âçÿëè øòóðìîì ãîðñîâåò, è âûáèòü èõ èç çäàíèÿ
óäàëîñü, òîëüêî ïðèìåíèâ (íà ìîðîçå) áðàíäñïîéòû. Êàê ðàç ñðåäè ýòèõ
òîðãàøåé — ìíîãî âèííèöêèõ «ðîãóëü».

Òðåòüÿ êàòåãîðèÿ. Ñòóäåíòû ìåñòíûõ âóçîâ. Ìîëîäåæü ñ ïðîìûòûìè ñ
äåòñòâà íàöèîíàëèñòè÷åñêîé è àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé ìîçãàìè,
èñêðåííå âåðÿùàÿ â ñóùåñòâîâàíèå «äðåâíèõ óêðîâ», «òðèïîëüñêóþ êóëüòóðó —
ñîâðåìåííèêà êðîìàíüîíöåâ», èçîáðåòåíèå «ïðîòîóêðàìè» ïèñüìåííîñòè, à
çàïîðîæñêèìè êàçàêàìè — ñóáìàðèí è â ïðî÷èé ïîäîáíûé áðåä. Îñîáåííî,
êîíå÷íî, îòëè÷àþòñÿ ñòóäåíòû, êîòîðûõ óñèëåííî ïè÷êàþò òàêèìè äèñöèïëèíà-
ìè, êàê «óêðàèíîçíàòñòâî» è «èñòîðèÿ Óêðàèíû». Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îäåññêèõ
ñòóäåíòîâ — ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû. ß èõ ðåãóëÿðíî âèäåë è ñëûøàë íà óëèöå
Äîâæåíêî, ãäå ðàñïîëîæåíî îáùåæèòèå óíèâåðñèòåòà, è â ñîñåäíåì ìàãàçèíå
«Òàâðèÿ». Ïî÷åìó-òî îíè ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì íà ðóññêîì. Íî ñ òàêèì
çàïàäåíñêèì àêöåíòîì è íà òàêèå… êàê áû ýòî ñêàçàòü… ìàëîêóëüòóðíûå òåìû!
Â îäíîì èç îêîí îáùåæèòèÿ âèñåë ïëàêàò, èçâåùàâøèé, ÷òî òàì ðàñïîëîæåí
«ïðàâèëüíûé» ñòóäåí÷åñêèé ñîþç, è òóò æå áûë âûñòàâëåí ôëàã ÓÏÀ.

Êîíå÷íî, ïîäîáíûõ ñòóäåíòîâ íåìàëî è â Äîíáàññå (â òîì ÷èñëå è ïðèåçæèõ
ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû). Íî òàì äàæå â âóçàõ àòìîñôåðà áûëà èíîé. Êîãäà ðåêòîðû —
ïîä óãðîçîé îò÷èñëåíèÿ — ñãîíÿëè äîíåöêèõ è ëóãàíñêèõ ñòóäåíòîâ íà ìèòèíãè
è ìàðøè «Çà åäèíó Óêðàèíó», ñòóäåíòû ÷àñòüþ íå ïðèõîäèëè, à â áîëüøèíñòâå
òèõî ðàññàñûâàëèñü, íå äîéäÿ äî ìàðøåé.

×åòâåðòàÿ — è ñàìàÿ ãëàâíàÿ — êàòåãîðèÿ: îáûâàòåëü. Îáûâàòåëü â íîðìå
àïîëèòè÷åí (÷òî âñåãäà íà ðóêó ñèëüíåéøåé ñòîðîíå â ïîëèòè÷åñêîì êîíôëèê-
òå), íî â ïåðèîä íåñòàáèëüíîñòè âûÿâëÿåòñÿ, ÷òî â ðàçíûõ ìåñòàõ îáûâàòåëü
íåñêîëüêî ðàçíûé, à ïîòîìó è âåäåò ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. Îäåññêèé îáûâàòåëü —
îáûâàòåëü ãåøåôòìàõåðñêî-êóðîðòíîãî ãîðîäà, êàê îêàçàëîñü, îòëè÷àåòñÿ îò
îáûâàòåëÿ ïðîìûøëåííîãî (ïóñòü è ñåðüåçíî äåèíäóñòðèàëèçèðîâàííîãî) Äîí-
áàññà. Äîíáàññêèé îáûâàòåëü ïîïðîùå, ïîñóðîâåå, ýòî îáûâàòåëü «ïðîëåòàðñêî-
ãîïíè÷åñêîãî» ðåãèîíà, â íåì íåò îäåññêîé ïëÿæíîñòè, ðàçâèí÷åííîñòè è
áîëòëèâîñòè. È åñëè îäåññêèé îáûâàòåëü äóìàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê áû íå
ñòàëî õóæå, äîíåöêèé ñïîêîéíî è ôàòàëèñòè÷íî (äà, îò÷àñòè ñ ôàòàëèçìîì
ãîïíèêà, íå áåç òîãî) äóìàåò: ïî÷åìó áû íå ðèñêíóòü — õóæå óæå íå áóäåò.

Ýòà ðàçíèöà îñîáåííî õîðîøî âèäíà ñåé÷àñ, êîãäà îäåññêèé îáûâàòåëü
óñèëåííî íàêà÷èâàåò ñåáÿ è îêðóæàþùèõ òåì, ÷òî êîãäà-òî íàçûâàëîñü «àâñò-
ðèéñêèìè ðàçãîâîðàìè». Ïîñëå íà÷àëà àãðåññèè Ãåðìàíèè ïðîòèâ Ïîëüøè è
ìàññèðîâàííûõ áîìáàðäèðîâîê ïîëüñêèõ ãîðîäîâ áûëè â Àâñòðèè ïîïóëÿðíû
òàêèå ðàçãîâîðû: «Âîò âèäèòå, êàêèå ìû áûëè óìíûå, ÷òî íå ñòàëè ñîïðîòèâëÿòü-
ñÿ ôþðåðó? Ñîïðîòèâëÿëèñü áû — Âåíó è Çàëüöáóðã áîìáèëè áû, êàê ñåé÷àñ
Âàðøàâó è Ëþáëèí!» Âîò è ñåãîäíÿ îäåññêèé îáûâàòåëü (ýòî ëåãêî îòñëåäèòü â
ñîöñåòÿõ) çàêëèíàåò: «Âèäèòå, ÷òî òâîðèòñÿ â Äîíáàññå? Åñëè áû ìû âîññòàëè, òî
æå ñàìîå áûëî áû ñ Îäåññîé!»

Âîò òîëüêî êòî ìîã â Îäåññå âîññòàòü èëè õîòÿ áû âîçãëàâèòü âîññòàíèå?
Âàðèàíòîâ äâà: ïðîðîññèéñêèå îðãàíèçàöèè èëè ëåâûå. Ïðîðîññèéñêèå ïðåä-
ñòàâëåíû áûëè êðîøå÷íûìè ãðóïïêàìè âñÿêèõ ïñèõîâ ñ «èìïåðêàìè», êîòîðûå
íèêàêîãî âëèÿíèÿ íå èìåëè, è ìåñòíîé ïàðòèåé «Ðîäèíà», ó êîòîðîé âñå-òàêè
áûëà âòîðàÿ ïî ÷èñëåííîñòè ôðàêöèÿ â ãîðñîâåòå (ïåðâàÿ áûëà ó Ïàðòèè
ðåãèîíîâ). Íî ãëàâó «Ðîäèíû» Èãîðÿ Ìàðêîâà, äåïóòàòà Âåðõîâíîé Ðàäû, â 2013
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ãîäó ëèøèëè ìàíäàòà è óñïåøíî ïîñàäèëè çà ó÷àñòèå â óëè÷íûõ áåñïîðÿäêàõ åùå
2007 ãîäà. (Ïîñëå ïàäåíèÿ ßíóêîâè÷à åìó âåðíóëè ìàíäàò è âûïóñòèëè èç
òþðüìû.)

Êóëèêîâî ïîëå äàëî ñâîèõ, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèõñÿ ïðîðîññèéñêèõ
ëèäåðîâ. Íî âñå ýòî áûëè ëþäè áåç ïîëèòè÷åñêîãî îïûòà, áåç ñòðóêòóð, áåç
òàëàíòîâ è õàðèçìû. Ñàìûå èçâåñòíûå — áðàòüÿ Àíòîí è Àðòåì Äàâèä÷åíêî —
áûëè îäèí çà äðóãèì àðåñòîâàíû, à ïîêà ïðåáûâàëè íà ñâîáîäå, âîäèëè ëþäåé
ãëóïûìè øåñòâèÿìè, óñòðàèâàëè êîíöåðòû è ìíîãî÷àñîâóþ ãîâîðèëüíþ íà
Êóëèêîâîì ïîëå è òàê æå, êàê è «Ðîäèíà», äåëàëè âñå, ÷òîáû «èçáåæàòü
îáîñòðåíèÿ». Âèäèìî, íå ñëó÷àéíî Àíòîí Äàâèä÷åíêî, ïðèçíàííûé âèíîâíûì
íè ìàëî íè ìíîãî â «ïîñÿãàòåëüñòâå íà òåððèòîðèàëüíóþ öåëîñòíîñòü Óêðàèíû»,
áûë 22 èþëÿ îñóæäåí íà ïÿòü ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ è… òóò æå âûïóùåí èç-
ïîä ñòðàæè, ïîñëå ÷åãî åìó äàëè — âîïðåêè ðåøåíèþ ñóäà — âûåõàòü â Ðîññèþ.
Ñìåíèâøèé èõ ëèäåð — Àðòóð Ãðèãîðÿí — âîîáùå âûãëÿäèò êàê íå èìåþùèé
íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîëèòèêå íàèâíûé ïðîñòàê. Åñëè áðàòüåâ Äàâèä÷åíêî
àðåñòîâûâàëè, òî Ãðèãîðÿíà, ÷òîáû íà âðåìÿ íåéòðàëèçîâàòü, ïðîñòî ïîõèòèëè è
äåðæàëè âçàïåðòè.

Îá îäåññêèõ ëåâûõ è âîâñå íåëüçÿ ãîâîðèòü áåç ñëåç. Ñîâåðøåííî áåññèëü-
íàÿ è íåâëèÿòåëüíàÿ — â îòëè÷èå îò Äîíáàññà — ÊÏÓ (íàáðàëà íà âûáîðàõ â
ãîðñîâåò âñåãî 3 ïðîöåíòà). Àíåêäîòè÷åñêèå ìèêðîñêîïè÷åñêèå «íåàâòîðèòàðíûå
ëåâûå» (òðîöêèñòû è ïðî÷èå «åâðîëåâà÷êè»), ïûòàâøèåñÿ ïðèìàçàòüñÿ ê ëþáûì
ïðîòåñòàì è ïëàìåííî ïîääåðæàâøèå Ìàéäàí (êàê èõ «ñòàðøèå òîâàðèùè» â
Êèåâå). Çàïðåäåëüíîå ïîçîðèùå — àíàðõèñòû, îáúåäèíåííûå â ïàðòèþ «Ñîþç
àíàðõèñòîâ Óêðàèíû» âî ãëàâå ñ «áèçíåñìåíîì» Âàäèìîì ×åðíûì, âëàäåëüöåì
äâóõ «ïî÷òè ëåãàëüíûõ» áîðäåëåé — «Çèðêà» è «Çèðêà-2» («Òîêèî Ñòàð»),
ïðîñëàâèâøèìñÿ òðåáîâàíèåì áîìáèòü àäìèíèñòðàòèâíûå çäàíèÿ Äîíáàññà.
À ìåñòíîå îòäåëåíèå «Áîðîòüáû», êîíå÷íî, Ìàéäàí íå ïîääåðæàâøåå, ïûòàëîñü
ïðîâåñòè ñâîåãî ëèäåðà Àëåêñåÿ Àëáó â ìýðû Îäåññû. Òî åñòü â Êèåâå, êàê îíè
ãîâîðèëè — «ôàøèñòñêàÿ õóíòà», à â Îäåññå îäíîâðåìåííî — «êðàñíûé ìýð»?! È
ýòè ëþäè íàçûâàëè ñåáÿ ìàðêñèñòàìè.

Â Äîíáàññå âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Äàæå ó ïàðëàìåíòñêî-îïïîðòóíèñòè÷å-
ñêîé ÊÏÓ çäåñü áûëè î÷åíü ñèëüíûå è ðàäèêàëüíûå îðãàíèçàöèè. Íå ñëó÷àéíî
Ëóãàíñêàÿ îáëàñòü íà ïîñëåäíèõ ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ äàëà ìàêñèìàëüíîå
÷èñëî ãîëîñîâ çà ÊÏÓ (25,14 ïðîöåíòîâ), è òàì æå îáëàñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ ÊÏÓ
îòêàçàëàñü ïîä÷èíÿòüñÿ ðåøåíèÿì ñâîåãî êèåâñêîãî ðóêîâîäñòâà, ïðîâîçãëàñèëà
ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì, îòäåëüíûì îò ÊÏÓ «Ðàáî÷èì ôðîíòîì Ëóãàíùèíû» è
âëèëàñü â âîîðóæåííóþ áîðüáó è ãîñóäàðñòâåííîå ñòðîèòåëüñòâî ËÍÐ. Àíàðõè-
ñòû â Äîíáàññå áûëè ñëàáû è ïðàêòè÷åñêè íå çàìåòíû. À ðàçíûå íåàíàðõèñòñêèå
«íåàâòîðèòàðíûå ëåâûå», êîòîðûõ íà âåñü Äîíáàññ áûëè ñ÷èòàííûå åäèíèöû,
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ìå÷òàëè ïåðåáðàòüñÿ â Êèåâ è âëèòüñÿ òàì â ëåâîõèïñòåð-
ñêóþ òóñîâêó.

Íàñåëåíèå Óêðàèíû â òåêóùåì êðèçèñå ïðîäåìîíñòðèðîâàëî óñòîé÷èâîå
æåëàíèå íàéòè âèíîâíèêîâ âñåõ ñâîèõ áåä è íåóäà÷ ãäå-òî âîâíå — â ñâÿòîé
óâåðåííîñòè, ÷òî ñàìî îíî íè â ÷åì íå âèíîâàòî, â ñîîòâåòñòâèè ñî çíàìåíèòûì
àíåêäîòîì «À íàñ-òî çà ùî?». Îäåññèòû — íå èñêëþ÷åíèå, â òîì ÷èñëå è
«àíòèõóíòîâñêèå» îäåññèòû. Ñðåäè íèõ ðàñïðîñòðàíåíî óáåæäåíèå, ÷òî âñå äåëî
â òîì, ÷òî Êðåìëü èõ «êèíóë»: âîò â Äîíáàññ Êðåìëü «ïîñëàë Ñòðåëêîâà», à â
Îäåññó — íå ïîñëàë, ïîýòîìó òàê è ïîëó÷èëîñü. Íà ñàìîì äåëå âîîðóæåííîå
âîññòàíèå â Äîíáàññå íà÷àëîñü íå ñî Ñòðåëêîâà. Äåëî â òîì, ÷òî — â îòëè÷èå îò
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Äîíáàññà, ñïîñîáíîãî «ïî-ïðîëåòàðñêè ïðÿìî» ðóáèòü ãîðäèåâû óçëû — òîðãîâî-
ìàêëåðñêàÿ Îäåññà âñåãäà áûëà ñêëîííà äîãîâàðèâàòüñÿ. Âîò è ñ ìåñòíûì
Ìàéäàíîì ìåñòíûé Àíòèìàéäàí ïðåäïî÷èòàë äîãîâàðèâàòüñÿ — òåì áîëåå ÷òî
ìíîãèå ëèäåðû è àêòèâèñòû è ïåðâîãî, è âòîðîãî õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà ëè÷íî
(÷àñòî ïî êàêîé-òî ïðåäûäóùåé, íàïðèìåð, ïðèðîäîîõðàííîé, äåÿòåëüíîñòè).
Èì äåéñòâèòåëüíî äîëãî óäàâàëîñü äîãîâàðèâàòüñÿ. Äî 2 ìàÿ åäèíñòâåííîå
ñåðüåçíîå ñòîëêíîâåíèå ñ ïðèìåíåíèåì íàñèëèÿ ìåæäó Ìàéäàíîì è Àíòèìàéäà-
íîì ïðîèçîøëî 10 àïðåëÿ, êîãäà ìàéäàíîâöû îñàäèëè íà 11-é ñòàíöèè Áîëüøîãî
Ôîíòàíà ãîñòèíèöó «Ïðîìåíàäà», ãäå âñòðå÷àëèñü Îëåã Öàðåâ (òîãäà åùå
êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû) è Àðòåì Äàâèä÷åíêî, à Àíòèìàéäàí, â ñâîþ î÷åðåäü, âçÿë
â îñàäó ìàéäàíîâöåâ. Îäåññêèå àíòèìàéäàíîâöû çíàëè, ÷òî Ìàéäàí â ãîðîäå ñëàá
è ìàëî÷èñëåí, à ìåñòíûé «Ïðàâûé ñåêòîð» è âîâñå âûãëÿäèò ñìåõîòâîðíî, è
ïîòîìó ê ñåðüåçíîé (òåì áîëåå âîîðóæåííîé) áîðüáå íå ãîòîâèëèñü. Ìûñëü, ÷òî
ïðàâûå ìîãóò çàâåçòè «áîéöîâ» èç äðóãèõ ãîðîäîâ â Îäåññó è òàì ðàññåëèòü, èì
ïðîñòî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà.

Äîíáàññ è ðàíüøå äåìîíñòðèðîâàë, ÷òî îí íå ãîòîâ ê âå÷íûì êîìïðîìèññàì
çà ñâîé ñ÷åò. Êîãäà åãî òåðïåíèå èññÿêàëî, îí ïåðåõîäèë ê ÿçûêó óëüòèìàòóìîâ.
Óñòðàèâàë, íàïðèìåð, ïîõîäû íà Êèåâ. Â 1993 ãîäó òàêîé ïîõîä ïðèâåë ê
ïàäåíèþ êàáèíåòà ïðåìüåðà Ë. Êó÷ìû è ê äîñðî÷íûì ïðåçèäåíòñêèì âûáîðàì.
Îäåññà íè÷åì ïîäîáíûì ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîæåò.

Ìàññîâîå çàêðûòèå øàõò è çàâîäîâ â Äîíáàññå, ââåðãøåå â íèùåòó
íàñåëåíèå ìîíîãîðîäîâ è ìîíîïîñåëêîâ (íèùåòó, ñèëüíî ïðåâîñõîäÿùóþ âñå,
÷òî áûëî â Öåíòðàëüíîé è Çàïàäíîé Óêðàèíå, ÷òî ïðèçíàþò äàæå «óñìèðèòåëè»
Äîíáàññà), çàñòàâèëî ìíîãèõ çàäóìàòüñÿ î ðîëè êàïèòàëèçìà è çàïàäíîãî
èìïåðèàëèçìà. Òåì áîëåå ÷òî â äðóãîé — ðîññèéñêîé — ÷àñòè Äîíáàññà òî÷íî òàê
æå çàêðûâàëè øàõòû, è ïðî Ðîññèþ áûëî èçâåñòíî, ÷òî ýòî äåëàåòñÿ ïî ïëàíó
ÌÂÔ. Ïîýòîìó â Äîíáàññå àíòèàìåðèêàíñêóþ è àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêóþ
ïðîïàãàíäó âñòðå÷àëè íà óðà. Îíà ìîãëà áûòü îêðàøåíà â êîíñïèðîëîãè÷åñêèå
òîíà ðàññêàçîâ î «ìèðîâîé çàêóëèñå» èëè äàæå ïðèíèìàòü õàðàêòåð ôýíòåçè
Äóãèíà, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî, êðîìå ìåñòíûõ ãðàíòîåäîâ, íå âûðàæàë
ñîìíåíèå â òîì, ÷òî àìåðèêàíñêèé è âîîáùå çàïàäíûé èìïåðèàëèçì ðåàëüíî
ñóùåñòâóåò. Â Îäåññå, êîòîðàÿ ïðèâûêëà êè÷èòüñÿ ñâîåé «àíòèñîâåòñêîñòüþ»,
áîëüøèíñòâî âñòðå÷àëî îáúÿñíåíèÿ íàñ÷åò çàïàäíîãî èìïåðèàëèçìà ñî ñêåïñè-
ñîì è îòâå÷àëî íà íèõ ñî ñìåõîì ôðàçîé «Àìåðèêà çàìåòàåò ñëåäû», ïðèíàäëåæà-
ùåé èçâåñòíîé âñåìó ãîðîäó ïîëóñóìàñøåäøåé áàáóøêå.

Ñîöèàëüíûå íèçû, âîññòàâøèå â Äîíáàññå, — ýòî íûíåøíèå ãåçû è
ñàíêþëîòû. Ãåçû ñ ñàíêþëîòàìè, êñòàòè, òîæå øëè â áîé íå ïîä ìàðêñèñòñêèìè
ëîçóíãàìè. Äîíáàññêèå ðàáî÷èå è áåçðàáîòíûå çíàþò, ÷òî îíè — ñàíêþëîòû, è
íå ñòåñíÿþòñÿ ýòîãî (à òî è ãîðäÿòñÿ). Ñàíêþëîòû åñòü è â Îäåññå — íî â Îäåññå
îíè ñâîåãî ñàíêþëîòñòâà ñòåñíÿþòñÿ è õîòÿò âûãëÿäåòü â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ
äàæå íå ïðîñòî áóðæóà, à óñïåøíûìè áóðæóà.

Äîíáàññ áûë ïîñëåäíèì áîëüøèì àðüåðãàðäîì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà — è,
îñîçíàâ Ìàéäàí êàê óãðîçó ïîëíîé ëèêâèäàöèè âñåãî ñîâåòñêîãî, ýòîò àðüåðãàðä
ðåøèë äàòü ïîñëåäíèé áîé. Â òî æå âðåìÿ èìåííî â Äîíáàññå íàðÿäó ñ
ñîõðàíåíèåì ïîñòñîâåòñêîãî ðàáî÷åãî êëàññà ñòàë çàíîâî ñêëàäûâàòüñÿ êëàññè-
÷åñêèé «Ìàðêñîâ» ïðîëåòàðèàò — è ýòîò íîâûé ïðîëåòàðèàò ñìîã äàòü êàïèòà-
ëèçìó â Âîñòî÷íîé Åâðîïå ñâîé ïåðâûé áîé.

À Îäåññà… Åñëè áû ÿ áûë îäåññèòîì è ìåíÿ íà øàðæèðîâàííîì îäåññêîì
ñïðîñèëè «Òàêè øî âè ìîæåòå ñêàçàòü çà Àäåñó?», ÿ áû îòâåòèë: «Îáíÿòü è
çàïëàêàòü».
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Ñåìü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2014 ãîäà

Ïîýçèÿ íàèáîëåå ÷óòêà ê áåçâðåìåíüþ. Ó ïðîçû «æèðîâàÿ ïðîñëîéêà»

ïîòîëùå, ïðîçà ëó÷øå ïåðåæèâàåò âñÿêèå çàìîðîçêè. Ïðîçà èùåò è íàõîäèò

ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Áîéêî ïðåäëàãàåò ñåáÿ, ïîêà ïîýçèÿ ñòîèò ðÿäîì è ìíåòñÿ, êàê

áåñïðèäàííèöà.

«×åëîâåê 30, ìîæíî ñêàçàòü, àíøëàã… Õîòÿ â îñíîâíîì ïåíñèîííîãî

âîçðàñòà, êîíå÷íî. È ýòà ïðàâäà áåçóòåøíà, ñêîðî ìû áóäåì ÷èòàòü íà êëàäáè-

ùàõ» (Ãëåá Øóëüïÿêîâ).

Òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî ïîýçèÿ âñå äûøèò è äâèæåòñÿ. Íå çàìóðîâàëàñü â

ðåäàêöèÿõ ëèòæóðíàëîâ. Íå çàñïèðòîâàëàñü â ôèëîëîãè÷åñêèõ êîëáàõ. Íå

ðàñòâîðèëàñü â ïîòîêå ìíîãîøóìíîé èíòåðíåò-ãðàôîìàíèè. Æèâåò, îäíèì

ñëîâîì.

Â ïðåäûäóùèõ ãîäîâûõ îáçîðàõ ÿ ñòàðàëñÿ ñãðóïïèðîâàòü ñáîðíèêè ïî

êàêîìó-òî ïðèçíàêó. Æàíðîâîìó, âîçðàñòíîìó (àâòîðîâ), ãåîãðàôè÷åñêîìó.

Ðåøèë ñëîìàòü ýòó òðàäèöèþ, îñòàâèâ òîëüêî ïðèâû÷íîå ÷èñëî ñåìü. Ñèñòåìà-

òèçàöèÿ — âåùü óäîáíàÿ, íî ìåðòâîâàòàÿ. À õîòåëîñü ïîêàçàòü — áåðÿ, ðàñêðûâàÿ

íàóãàä, ïðî÷èòûâàÿ è çà÷èòûâàÿñü — èìåííî æèâîå è íåçàñòûâøåå â ñîâðåìåí-

íîé ëèðèêå.

Îáúåäèíÿþùåé áóäåò ìåòàôîðà ñàäà, ïðèñóòñòâóþùàÿ â íàçâàíèè îäíîãî èç

ñáîðíèêîâ — Êëèìîâà-Þæèíà, «Ñàä çàñòûâøèõ âðåì¸í». Âïðî÷åì, «âðåìåíà íå

âûáèðàþò»…

Ïàëüìà è ëèñòâåííèöà

Ñâåòëàíà ÌÈÕÅÅÂÀ. Îòáëåñêè íà õîëìå. — Ì.: Âîéìåãà, 2014. — 44 c. Òèðàæ 500 ýêç.

Ñàä Ñâåòëàíû Ìèõååâîé íè÷åì íå îãîðîæåí è íå îòäåëåí. Íè îò äèêîé

ïðèðîäû, íè îò ìèðà ëþäåé.

Èþíü â çîëîòûõ äîñïåõàõ,

Àâãóñò â ìåäíûõ äîñïåõàõ

È ãîëûé êàê áîã ñåíòÿáðü.

ß òåáÿ íå óâèæó ñòàðûì.

Ìû âìåñòå ðàñò¸ì è çðååì,

È íà ÿçûêå ðàñòåíèé

Çâó÷èì êàê çåðíî ê çåðíó…
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Ðåäêîå — íà ôîíå íûíåøíåé òÿãè ê ìèíèìàëèçìó — «äîëãîå» ñòèõîòâîðíîå

äûõàíèå. Òàêèå äëèííûå ïåðèîäû ñåãîäíÿ ìîæíî âñòðåòèòü åùå ó Íàòû

Ñó÷êîâîé è… çàòðóäíÿþñü íàçâàòü, ó êîãî åùå.

Êîðîòêî ñòðàíñòâèå. Äåíü íåïîìåðíî âåëèê,

Ëàñêîâ, áåñ÷óâñòâåí, ðàçìàøèñò, óòîí÷åí, äâóëèê.

Ëàñêîâ, êàê ñëàáîñòü íåçðåëîãî áëåäíîãî ñûðà,

Ñëîâíî ëþáîâíèê áåñ÷óâñòâåí — îí âèäèò â îêíî

Ãðîá, êàòàôàëêó, ðûäàþùèõ. Ì¸ðòâîå äíî

Êðàòêîãî ìèãà è áåçðàçìåðíîãî ìèðà...

Ïîýçèÿ íåñïåøíûõ, ïàðàäîêñàëüíûõ ïåðå÷èñëåíèé ñ íåîæèäàííûìè ïî-

âòîðàìè-âîçâðàùåíèÿìè (ëàñêîâ… ëàñêîâ… áåñ÷óâñòâåí… áåñ÷óâñòâåí…). Ýòî

ïðèäàåò ðàçóìíîé, íåñêîëüêî îòñòðàíåííîé èíòîíàöèè ïîýòà — âèõðåâîå äâèæå-

íèå, ñáëèæàþùåå ñòèõè ñ êàìëàíèåì.

Òû äóìàåøü: â òåáå òàêàÿ òüìà.

ß äóìàþ: â òåáå òàêàÿ òüìà.

Ìû äóìàåì: çåìëÿ âñåãî òåìíåå,

Êàêàÿ â íåé óðîäëèâàÿ òüìà!

È ëèñòâåííèöà ñïðàâà íà ãîðå

Êàê ïàëüìà àôðèêàíñêàÿ ðàñêðûòà

Íà ôîíå äîãîðàþùèõ íåáåñ,

Ñîãëàñíàÿ, ãóäèò: êàêàÿ òüìà!

Ëèñòâåííèöà, ðàñêðûòàÿ êàê ïàëüìà, «ïðîðîñëà», ðàçóìååòñÿ, èç Ëåðìîíòî-

âà, «Íà ñåâåðå äèêîì». Â öåëîì æå öèòàòíûå ïåðåêëè÷êè ó Ìèõååâîé äîâîëüíî

ðåäêè. Ãîëîñ, âçãëÿä ó ïîýòà — ñâîè, íå «âû÷èòàííûå» ó äðóãèõ.

Äàæå êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ÿâíî âçÿòûé íàïðîêàò ó Áðîäñêîãî äèâàí («è ïîòîìó

äèâàí â óãëó ñâåðêàë / êîðè÷íåâîþ êîæåé, ñëîâíî æ¸ëòîé…»), «èñïîëüçóåòñÿ» îí

ñîâåðøåííî íåîæèäàííî:

Ñâÿçêà ïèñåì è êíèã — âñ¸ óâÿëî.

È äèâàí, ÷òî òåðïåë ðàññòàâàíüÿ,

Æ¸ëòîé êîæèöåé, êàê ïåðåñïåëàÿ ãðóøà,

Òðåñíóë…

Ïîñìîòðåë ñåé÷àñ íà ñâîé äèâàí: êàêîå òî÷íîå ñðàâíåíèå.

Íåìíîãî îá àâòîðå. Ñâåòëàíà Ìèõååâà îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò,

îòäåëåíèå ïîýçèè. Äåáþò â ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ, êñòàòè, ñîñòîÿëñÿ íà ñòðàíè-

öàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» — ïîâåñòü «Ò¸òåíüêà è ñëîí» (2011, ¹ 11). Æèâåò â

Èðêóòñêå.1

«Èðêóòñê ïîêà ñëàáî ïðîñìàòðèâàåòñÿ íà ëèòåðàòóðíîé êàðòå», ïèñàë äåñÿòü

ëåò íàçàä Íàóìåíêî2 .

Ñòèõè Ìèõååâîé è äðóãèõ èðêóòñêèõ (èëè íà÷èíàâøèõ â Èðêóòñêå) ïîýòîâ —

Àêèìîâîé, Ñàíååâîé, Øåðñòîáîåâîé, ñàìîãî Íàóìåíêî — âïîëíå ïîçâîëÿþò

1 Ñàìîãî Èðêóòñêà â ñáîðíèêå íå òàê óæ è ìíîãî. ×àùå âñòðå÷àþòñÿ þæíûå ñòðàíû —

Èòàëèÿ, Àðìåíèÿ. Äàæå Àôðèêà. Áîëüøå âñåãî — êðûìñêèõ ñòèõîâ, âèíîãðàäíèêîâ è àêàöèé.

Ñåâåðíàÿ ôëîðà âîçíèêàåò â ñàäó ïîýòà â ìðà÷íîâàòîì, òðåâîæíîì ñâåòå. «Áåð¸çû ìðà÷íûå

ðàçâåñèëè ñâîè / ×óäîâèùíûå ïîëîòåíöà…»
2 Íàóìåíêî Â. Èðêóòñêàÿ èñòîðèÿ. Î ïîýòàõ Âîñòî÷íîé Ñèáèðè // Èíòåðïîýçèÿ, 2005,

¹ 2 (magazines.russ.ru/interpoezia/2005/2/naum16.html).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



225Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Ñàä íèêàêèõ âðåì¸í

ãîâîðèòü åñëè è íå îá èðêóòñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëå, òî î íåêîé «èðêóòñêîé

íîòå» â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Îïîðà íà ïîýòè÷åñêóþ òðàäèöèþ, íî ñ

ðàñêðåïîùåíèåì ñòðîôèêè è äîñòàòî÷íî íåîæèäàííûì — ïî÷òè ñþððåàëèñòè-

÷åñêèì — îáðàçíûì ðÿäîì.

Ñàä ñåëüñêîãî ãîðîæàíèíà

Àëåêñàíäð ÊËÈÌÎÂ-ÞÆÈÍ. Ñàä çàñòûâøèõ âðåì¸í. — Ì.: ÎÃÈ, 2014. —
112 ñ. Òèðàæ 500 ýêç.

Ýòî ñàä óáåãàþùèõ òðîïîê

È çàñòûâøèõ âðåì¸í

Èç øåñòè ãåðîè÷åñêèõ ñîòîê

Â íåáåñà óñòðåìë¸í…

Äàëåå — ïîäðîáíîå ïåðå÷èñëåíèå öâåòîâ. Íàñòóðöèè, ìàëüâû, ðåòðîâüþ-

íîê…

«Ñëó÷àé Êëèìîâà-Þæèíà, — ïèøåò Àðò¸ì Ñêâîðöîâ, — äîêàçûâàåò, ÷òî è

â íàøè äíè ìîæíî áûòü ãëóáîêî ñàìîáûòíûì ïîýòîì, îñòàâàÿñü ïðèâåðæåíöåì

òðàäèöèîííîé ñòèõîâîé êóëüòóðû».

Ñ ýòèì îòçûâîì, âûíåñåííûì íà îáëîæêó ñáîðíèêà, ìîæíî òîëüêî

ñîãëàñèòüñÿ.

Ïîýçèÿ Êëèìîâà-Þæèíà, äåéñòâèòåëüíî, âûãëÿäèò àðõàè÷íî.

Íî àðõàèêà — êàê ýòî ïîêàçàë åùå Òûíÿíîâ — âïîëíå ìîæåò áûòü

ñîâðåìåííîé. Ñáîðíèê íå âûçûâàåò îùóùåíèÿ èíåðöèè, «â÷åðàøíåãî äíÿ»

ïîýçèè. Ïîñêîëüêó ñàìîãî «â÷åðàøíåãî äíÿ» â ïîýòè÷åñêîì ñàäó Êëèìîâà-

Þæèíà íåò: âðåìÿ â íåì, è ïðàâäà, çàñòûëî. «Âñ¸ óæå áûëî è, çíà÷èò, ïðîéä¸ò…»

«×òî ãîä, ÷òî ñîòíÿ…» Ýòî âðåìÿ ÷åëîâåêà ïðèðîäíîãî, ñåëüñêîãî, íåòîðîïëèâî

êîïàþùåãîñÿ â çåìëå.

Ðàçäåëåíèå ëèðèêè íà óðáàíèñòè÷åñêóþ è ñåëüñêóþ âñå åùå ñîõðàíÿåòñÿ.

Ïåðâàÿ, êîíå÷íî, ïðåîáëàäàåò — è äèêòóåò ñâîè ïðàâèëà èãðû. Èçëîìàííóþ

ðèòìèêó, ôðàãìåíòàðíîñòü, ñæàòîñòü.

Ñåëüñêîé — èëè õîòÿ áû äà÷íîé — ëèðèêè, ñ åå íåñïåøíîñòüþ, êîíñåðâà-

òèçìîì, «ãåîðãèêàìè», ñåãîäíÿ íåìíîãî. Ó Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà — â îòäåëüíûõ

(ëó÷øèõ) âåùàõ. È ó Êëèìîâà-Þæèíà. Êñòàòè, è Êëèìîâ-Þæèí, è Ñàëèìîí —

ãîðîæàíå; áîëåå òîãî — ìîñêâè÷è. Íî ïî ñòèõàì àâòîðà «Ñàäà çàñòûâøèõ âðåì¸í»

äîãàäàòüñÿ îá ýòîì íåâîçìîæíî. Èçðåäêà ìåëüêíåò ÷òî-òî ãîðîäñêîå: «È

íàáóõàåò ïî÷êîé ãîðîä / Â ãàëüâàíîïëàñòèêå îêíà». Íî â îêíî ëèðè÷åñêèé ãåðîé

«Ñàäà» ñìîòðèò ðåäêî. Îí — êàê è ïîëîæåíî ñåëüñêîìó æèòåëþ — ñîçåðöàòåëü

äåÿòåëüíûé. Âñêàïûâàåò çåìëþ, ïîëèâàåò, â õîëîäà — ñ÷èùàåò ñíåã.

…È ïîä äâåðü íàìåëî çà ïîðîã,

Ïîäíàòóæèëñÿ, ïîëíûé

Ñíåãà âûíóë èç ñíåãà ñàïîã.

È ñêðèïèò ïîä ëîïàòîé

Ñíåã, óâåñèñò è ìåëêîçåðíèñò,

Ñíåã, ñêàçàë áû êîãäà-òî,

Ñíåã, äîáàâëþ, åù¸ áàðõàòèñò.
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Ïîâòîðû, óáåäèòåëüíî âîññîçäàþùèå íåòîðîïëèâóþ, ÷óòü êîñíîÿçû÷íóþ

ðå÷ü ÷åëîâåêà, çàíÿòîãî äåëîì — ðàçãðåáàíèåì ñíåãà. È îòðàæàþùèå ñëåãêà

äîáðîäóøíî-èðîíè÷íîå îòíîøåíèå àâòîðà ê ñâîåìó ãåðîþ. Íåïðàêòè÷íîìó,

÷óäàêîâàòîìó ãîðîæàíèíó, ðåøèâøåìó îáèòàòü â äåðåâíå.

Óëüè ðàçäàì, à ãóñåé èçâåäó,

Íå îáåðó ïîêðàñíåâøåãî ïåðöà,

Áóäó îò îñåíè â ïîëóáðåäó

Ïîä îáëåòàþùåé ÿáëîíåé ãðåòüñÿ,

Äî õîëîäîâ ýêîíîìèòü äðîâà,

Ïå÷ü ðàñòîïëþ, íà ïîëàòè ïðèëÿãó,

Â äîëãóþ íî÷ü, çàáûâàÿ ñëîâà,

Ñëóøàòü òðóáû ïîäâûâàþùåé òÿãó.

Êîí÷èòñÿ õëåá, òàê ïîéäó â ìàãàçèí

Ñ ðâàíîé ñóìîþ, áåäíåé êàíàðåéêè,

Â öåííèêè æåñòîêîñåðäíûõ âèòðèí

Ùóðèòüñÿ ñëåïî, ñ÷èòàÿ êîïåéêè…

Çàâåðøàåò ñáîðíèê ïîýìà «Ïèñüìà èç ×åðíàâû». Ìåñòî äåéñòâèÿ — ñåëî

×åðíàâà («ßíäåêñ» âûäàë ñðàçó íåñêîëüêî ×åðíàâ, íî, ñóäÿ ïî ðÿäó ïðèçíàêîâ,

ýòà íàõîäèòñÿ â Ðÿçàíñêîé îáëàñòè). Âðåìÿ äåéñòâèÿ — íà÷àëî 1930-õ ãîäîâ.

Ðàñêóëà÷èâàíèå, êîëëåêòèâèçàöèÿ è — äâå ïðàêòèêàíòêè, äâå Òàíè. Ìîñêâè÷-

êè, ïîñëàííûå â ×åðíàâó «íà Âñåîáó÷».

Òà æå òåìà «ãîðîæàíèíà â ñåëå», òîëüêî ðåøåííàÿ íà èíîì èñòîðè÷åñêîì

ìàòåðèàëå.

«Îäíîé èç Òàíü ñ ðîäíûìè ïåðåïèñêà», ïåðåâåäåííàÿ íà ïÿòèñòîïíûé ÿìá,

è ñîñòàâëÿåò ïîýìó (ÿâíàÿ îòñûëêà ê ïóøêèíñêîìó «Ïèñüìó Òàòüÿíû»). Ïîýìà

îáàÿòåëüíà è îáñòîÿòåëüíà, ñ ëþáîâíûì ïåðå÷èñëåíèåì èñ÷åçíóâøèõ âåùåé è

íàçâàíèé è êàêîé-òî òåïëîé ãðóñòüþ.

Ñàä, Ñîäîì, Ñàääàì

Âëàäèìèð ÊÓ×ÅÐßÂÊÈÍ. Ñîçåðöàíèå Ñ. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå,
2014. — 232 ñ. Òèðàæ 500 ýêç.

Ñòèëüíàÿ è ñòðîãàÿ îáëîæêà — ïèòåðñêèé äâîð-êîëîäåö, àä êëàóñòðîôîáà —

îáìàíûâàåò îæèäàíèÿ ÷èòàòåëÿ. Ñòèõè Âëàäèìèðà Êó÷åðÿâêèíà — ÿðêèå,

ïðîñòîðíûå, íåîæèäàííûå.

Ñàä ìîé íåæíî ðàñöâåòàåò.

ßáëîíè ïóñòèëè ïî÷êè…

Íàä ïóñòûíåé â ðàñêàë¸ííîé

Ïðîëåòåë Ñàääàì ñîðî÷êå.

Äàæå åñëè âîçíèêàåò â ñòèõàõ ÷åðíûé öâåò — òî ñîâñåì íåíàäîëãî.

Ïî íåáó ñîëíöå áåãàåò, áåëîå, êàê ìûøü.

Äåðåâüÿ çà îêîøêîì âñïûõèâàþò, òàþò.

Â âàãîí âîøëà ñòàðóõà â ÷¸ðíîì, ñëûøü.

Óïàëà íà ñêàìåéêó è ñòàëà çîëîòàÿ…
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Ïîýçèÿ, êàê ñêàçàë êëàññèê, äîëæíà áûòü ãëóïîâàòà. È — ìîæíî

äîáàâèòü — ñìåøíîâàòà. Îäíî èç íåñ÷àñòèé ñîâðåìåííîé ïîýçèè — åå çàãóñòåâ-

øàÿ ñåðüåçíîñòü. Ñìåøíûõ ñòèõîâ â íåé ìàëî, è ÷åì ìîëîæå ïîýòû — òåì âñå

ñóðüåçíåå è ñóðüåçíåå.

Âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ê êíèãå1  Äàíèëà Äàâûäîâ ïèøåò: «Ïðè ðàçãîâîðå

î Êó÷åðÿâêèíå åñòåñòâåííûì îáðàçîì âîçíèêàþò ññûëêè íà îáýðèóòñòâî, íî —

ñâîåãî ðîäà åãî "ïîëîæèòåëüíûé" äåðèâàò, â êîòîðîì òðàãèçì âûòåñíåí â

íåêîòîðîå ïîäñîçíàíèå òåêñòà».

Åñëè íåìíîãî ðàñêîëäîâàòü ýòó ó÷åíóþ ôðàçó, òî — äà, îáýðèóòñòâî â

«Ñîçåðöàíèè Ñ.» äàæå î÷åíü ÷óâñòâóåòñÿ: óäèâèòåëüíî âåñåëîå, ðàñêîâàííîå,

òàëàíòëèâîå — è ïîýòîìó ñâîáîäíîå îò êàêîãî-ëèáî ýïèãîíñòâà. Êàæåòñÿ, ÷òî

ëèðè÷åñêèé ãåðîé Êó÷åðÿâêèíà ðîäèëñÿ èìåííî âîò ñ òàêèì âçãëÿäîì íà ìèð.

×òî îí îò ïðèðîäû, â ñèëó ñàìîé ñâîåé ìîçãîâîé ìåõàíèêè ìûñëèò òàê.

ß â ãîñòè ïðèø¸ë, à çà äâåðüþ ñîáàêà

Ìíå ïàëüöåì ãðîçèò è êðè÷èò íà ìåíÿ.

ß âîäêè êóïèë. Áåçóòåøíûé õîçÿèí

Ïî êîìíàòå ïëÿøåò îäèí áåç øòàíîâ.

À ïîìíèøü, â äåðåâíå, êàê ãðÿäêè ñìåÿëèñü

Íàä íàìè, íà ñïèíó ïðûãíóòü íîðîâÿ?

Æåëåçîáåòîííàÿ íûí÷å êâàðòèðà

Îáëèæåò øåðøàâûì ìåíÿ ÿçûêîì.

Î ìîêðàÿ ýòà ïóñòàÿ êâàðòèðà!

Òàì ãîëàÿ ïðÿ÷åòñÿ â ùåëè õîçÿéêà!

Òàì ïüÿíûé ïî¸ò íà ïîëó òåëåâèçîð!

È ñíîâà òû õî÷åøü â ïîëÿ óáåæàòü!

Î äðóã ìîé ñåäîé è ñ ðàñòåðçàííîé ãðóäüþ,

Äðîæèøü òû, êàê ðûáà, íà ïîøëîì äèâàíå,

Ñ òîáîé ïîñèæó, èçóâå÷åííûé âîäêîé,

Â ñûðîé ïîëóòüìå ñòàíåì âìåñòå äðîæàòü!

Òðàãèçì áûòèÿ âïîëíå ÿâëåí, íî â òèãåëå ïîýòà ìãíîâåííî îêàçûâàåòñÿ

êîìè÷íûì. Ïîæàëóé, ëèøü òåìà ðàçáîìáëåííîãî Êåíèãñáåðãà-Êàëèíèíãðàäà

(îòêóäà ðîäîì Êó÷åðÿâêèí), òåìà âîéíû äàíà ñ íåîæèäàííî ðàíÿùåé ñåðüåçíî-

ñòüþ.

Ïîòîê ïîýòè÷åñêèõ íàõîäîê, íåîæèäàííûõ îáðàçîâ è ñðàâíåíèé â ñòèõàõ

Êó÷åðÿâêèíà ïðîâîöèðóåò ê îáèëüíîìó, íåïðåðûâíîìó öèòèðîâàíèþ. Çàêàäðî-

âûé áóáíåæ êðèòèêà èëè ëèòåðàòóðîâåäà çäåñü òðåáóåòñÿ ìåíåå âñåãî. Ïðè âñåé

âíóòðåííåé ñëîæíîñòè — ýòî ñòèõè äëÿ ïðîñòîäóøíîãî ÷òåíèÿ. Æåëàòåëüíî —

âñëóõ.

1 Åñòü òàêàÿ ñèñòåìíàÿ áåäà â ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ, âûõîäÿùèõ â «ÍËÎ»: äëèííûå

çåâîòíûå ïðåäèñëîâèÿ. Äàæå Äàíèëà Äàâûäîâ — äî ýòîãî ÿñíî è òî÷íî íàïèñàâøèé î

Êó÷åðÿâêèíå â «Àðèîíå» (2014, ¹ 1), âûäàë ïîõëåáêó èç ãëóáîêîìûñëåííûõ ôðàç, âðîäå:

«Â ñðåäå èíûõ àêòàíòîâ ñóáúåêò Êó÷åðÿâêèíà ñòîëü æå ñëó÷àåí è ñòîëü æå åñòåñòâåíåí, êàê è âñå

ïðî÷èå».
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Ñàä ðóøàùèõñÿ ñòðîê

Èííà ÊÓËÈØÎÂÀ. Ôðåñêè íà âîçäóõå (Íåðâíîå äîâåðèå). — Ì.: ÈÏ Åëåíà
Àëåêñååâíà Ïàõîìîâà, 2014. — 192 ñ. Òèðàæ 300 ýêç.

Ñòèõè Êóëèøîâîé ñëîæíî ïîìåñòèòü â êàêóþ-òî íèøó, êîíòåêñò. Íåïðî-

ñòî ïîäîáðàòü èì ÷òî-òî áëèçêîå. Íè â ðóññêîé ïîýçèè Ãðóçèè, íè, íàâåðíîå, â

ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé.

Ëèðèêà âûñîêîãî, ïî÷òè èñêðÿùåãî íàïðÿæåíèÿ.

«Ìó÷èòåëüíà, òðóäíà ôîðìà ýòèõ ñòèõîâ. Ðèôìû åäâà äåðæàò òÿæåëûå,

ðóøàùèåñÿ ñòðîêè». Ýòî — èç ðåöåíçèè ýêñïåðòíîé êîìèññèè «Ðóññêîé ïðåìèè-

2013» íà êíèãó Êóëèøîâîé «Îò "ÿ" äî "àç"» (ñîêðàùåííóþ âåðñèþ «Ôðåñîê íà

âîçäóõå»).
Îíà êóïèëà øàìïóíü äëÿ ñóõèõ

è ïîâðåæä¸ííûõ âîëîñ.

Â ñòàðîñòè âñå âîëîñû ìîæíî ñ÷èòàòü

ïîâðåæä¸ííûìè.

          Íåóæåëè ÿ

áóäó äðîæàòü, êðè÷àòü, óìîëÿòü, â êðîâàòü

âïèâàòüñÿ ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè, àõ, âðîñ

íîãîòü, áî-î-îëüíî, åù¸ ïî ëåñòíèöå ïîäíèìàòüñÿ, äî ñë¸ç

áîëüíî. Äûõàíèþ íóæíî áûëî íåìíîãî êîðìà,

îíà âçÿëàñü çà ãîðëî,

ñëîâíî ïîïðàâèëà íåñóùåñòâóþùåå îæåðåëüå.

Çàïàõ òðîíóë ïëîùàäêó, êàê ñìûñë ñòèõ...

Ñîáñòâåííî ôèçè÷åñêîé áîëè â ñòèõàõ Êóëèøîâîé íå ñëèøêîì ìíîãî.

Áîëüøå — îò îáîñòðåííîãî ïåðåæèâàíèÿ, ïî÷òè ïî-öâåòàåâñêè. Íî áåç ðàçðîñøå-

ãîñÿ, ìåòàñòàçèðóþùåãî «ÿ».

Èñòî÷íèê áîëè — äîëüíèé ìèð, åãî âðàæäåáíîñòü, ñêðûòàÿ è ÿâíàÿ. Âîéíà.

Âîò ãäå âûðâè ãëàç, ðóêó îòñåêè,

ãäå âìåñòî ìàòêè — íîæåé øòûêè,

âìåñòî ìàëü÷èêà íà ñòîëå –

òåëî êðè÷àùåå, ñòâîë â äûðå.

Íàèáîëåå ñèëüíàÿ ó Êóëèøîâîé âñå æå íå âîåííàÿ ëèðèêà, à ëèðèêà

ðåëèãèîçíàÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü «Ôðåñîê íà âîçäóõå» — îá ýòîì. Î íåïðåðûâíîì

îáðàùåíèè ÷åëîâåêà ê Áîãó, òâàðè — ê Òâîðöó.

«Äà», — ãîâîðèøü Ãîñïîäó, ñëîâíî «Äàé»

ãîâîðèøü. È Îí ñìîòðèò ïðÿìî,

à êàæåòñÿ, áóäòî êðîòêî ãëàçà îïóñòèë.

Íî Îí ñìîòðèò ïðÿìî, à òû — íå â äàëü,

íå â áëèçü, è ãîâîðèøü, â ñåðåäèíå õðàìà,

áóäòî åäà ïîñðåäè ñòîëà, ó êîòîðîãî ñûòûå ñïÿò áåç êðûë.

Íî Ãîñïîäü ïîäíîñèò ÷àøó ê ãóáàì.

«Ïåé», — Ãîâîðèò òåáå, «Ïåé», –

ãîâîðèò. «Åøü, — õëåá áåç êîðêè ëîìàåò. — Åøü».

È òû ñìîòðèøü íà ðóêè ñâîè, â êðîâè, è òàì,

çà âîðîòàìè ïðîñÿò òåáÿ — íàëåé,

è ãîëîäíûõ áîëüøå, ÷åì ìûñëåé è ñëîâ, çà êîòîðûìè òû èä¸øü.
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Î äóõîâíûõ ñòèõàõ Êóëèøîâîé ïèñàòü òðóäíî — êàê òðóäíî, íå âïàäàÿ íè

â áàíàëüíîñòè, íè â ïàòåòèêó, âîîáùå ïèñàòü î äóõîâíîé ëèðèêå. Ìîæíî îòìåòèòü,

÷òî ó Êóëèøîâîé îíà — ìåíåå âñåãî ìåäèòàòèâíà. Ýòî ïîýçèÿ íàïðÿæåííîãî

âîïðîøàíèÿ, íåîæèäàííûé ðîñòîê Êüåðêåãîðà â ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè.

Íå âñå ñòèõè, íà ìîé âçãëÿä, ñòîèëî âêëþ÷àòü â êíèãó: íå òî ÷òîáû

ïðîñêî÷èëè ñëàáûå, íî îùóùåíèå íåêîòîðîé èçáûòî÷íîñòè ñîáðàííîãî ïîä

îäíîé îáëîæêîé ïðèñóòñòâóåò. Èçáûòî÷íû è äâà ïðåäèñëîâèÿ — Åâãåíèÿ

Âåäåíÿïèíà è Áàõûòà Êåíæååâà: ïðåäèñëîâèÿ ê ïîýòè÷åñêèì ñáîðíèêàì (óâå-

ðåí) âîîáùå íå íóæíû. Íåñêîëüêî ãðîìîçäêî ñìîòðèòñÿ è äâîéíîå çàãëàâèå.

Ïðîñòî «Ôðåñêè íà âîçäóõå», áåç «íåðâíîãî äîâåðèÿ», áûëî áû, äóìàþ, ëó÷øå.

Íî ýòî — ñêîðåå, ìåëî÷è.

Êíèãà âûøëà â «ÈÏ Åëåíà Àëåêñååâíà Ïàõîìîâà» — òàê íàçûâàåòñÿ òåïåðü

èçâåñòíîå ëþáèòåëÿì ñîâðåìåííîé ïîýçèè èçäàòåëüñòâî Ðóñëàíà Ýëèíèíà (ëèòå-

ðàòóðíûé êëóá «Êëàññèêè XXI âåêà»). Íà îáëîæêå «ôðåñî÷íîå» íåáî, êðûøà ñ

ëþêîì, ïðèñòàâëåííàÿ ê ëþêó ëåñòíèöà. Óäà÷íîå, òî÷íî óãàäàííîå îôîðìëåíèå.

Äåðåâüÿ áåç ñêàéïà

Ìàðèÿ ÂÈËÜÊÎÂÈÑÊÀß. Èìåííî ñ ýòîãî ìåñòà. — Àëìà-Àòà: [èçäàòåëüñòâî
íå óêàçàíî], 2014. — 72 ñ. Òèðàæ 100 ýêç.

Äåáþòíàÿ êíèãà. Ìàðèÿ Âèëüêîâèñêàÿ ðîäèëàñü è æèâåò â Àëìà-Àòå,

îêîí÷èëà àëìà-àòèíñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó àëüòà, ðàáîòàëà â òåàòðå

îïåðû è áàëåòà èìåíè Àáàÿ. Â ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêå ïîêà íå

«çàñâåòèëàñü» — íå ñ÷èòàÿ íåáîëüøîé ïîäáîðêè íà «TextOnly» (2014, ¹ 2).

Âåðëèáðû Âèëüêîâèñêîé — íåáîëüøèå ñòèõîðàññêàçû, ñ íåîæèäàííûì,

âñåãäà íåñêîëüêî ñìåùåííûì âçãëÿäîì íà ìèð, íà «îáû÷íîå è ïðèâû÷íîå».

ìû ðîåìñÿ â ÷óæîé áèáëèîòåêå

à çà îêíîì öâåòóùèå äåðåâüÿ

íàáðàëè ïî äåø¸âêå êíèã ñåáå íà ñòàðîñòü

êîãäà íå áóäåò áîëüøå ïàóòèíû

âñåìèðíîé ñêàéïà ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà

è ïðî÷èõ âñÿêèõ òåõíî-óäîâîëüñòâèé

à ëèøü âåñíà ñàäû öâåòû è ñâå÷è

è ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû ðå÷è

Ñáîðíèê, êàê è ïîëàãàåòñÿ äåáþòíîé êíèãå, íåðîâåí. Õâàòàåò è íåîáÿçà-

òåëüíûõ çàðèñîâîê è íåíóæíûõ äëèííîò (óâîäÿùèõ â «ïðîçó, äà è ñêó÷íîâà-

òóþ»). Ëó÷øèå âåùè — êàê âñåãäà, îò òîãî, ÷òî áîëèò. Îò÷óæäåíèå îò ñâîåãî

ðîäà. Îò ñâîåãî ãîðîäà, ñòðàíû — âñå áîëåå «ïîñòîðîííèõ».

äåâóøêà ñ îáëîæêè êíèæêè

Êàíàòà Íóðîâà î íàö. èäåå

íàïîìèíàåò ìíå ëåäè Äè

äåäóøêà ñ îáëîæêè òîé æå êíèæêè

íàïîìèíàåò ìíå ìîåãî

ñàìîãî ïåðâîãî ñâ¸êðà

ýòè îáðàçû â ìî¸ì ñîçíàíèè íèêàê íå

ñêëàäûâàþòñÿ â îáðàç ñòðàíû

êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò òîëüêî íà êàðòå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



230 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Ñàä íèêàêèõ âðåì¸í

ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ è áèçíåñ-âîîáðàæåíèÿ

…………………………………………

ñóøè ñ êîíèíîé â ðåñòîðàíå JQ

ñêóëüïòóðà ìåñòíîãî ôþðåðà â ïàðêå åãî æå èìåíè

ñ çîðîàñòðèéñêèìè êðûëüÿìè çà ñïèíîé

îêóïàé Àáàé â Ðîññèè

íîâàÿ ðå÷êà è ðàññòðåë íåôòÿíèêîâ

è ìî¸ ñîâåðøåííî íåïðåäñòàâèìîå áóäóùåå

íà ýòîì ôîíå

Â ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà î ðåãèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðàõ. Çà ïîñëåäíèå ëåò

ïÿòü íîâîé àëìà-àòèíñêîé ëèòåðàòóðå óäàëîñü çàÿâèòü î ñåáå. Ìèõàèë Çåìñêîâ,

Èëüÿ Îäåãîâ, Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé, Ïàâåë Áàííèêîâ (ðåäàêòîð è ñîñòàâèòåëü

«Èìåííî ñ ýòîãî ìåñòà»), Àéãåðèì Òàæè, Èâàí Áåêåòîâ… Áîëüøèíñòâî — êàê è

Ìàðèÿ Âèëüêîâèñêàÿ — íà÷èíàëî íà ëèòåðàòóðíûõ ñåìèíàðàõ ôîíäà «Ìóñàãåò»,

ñîçäàííîãî çàìå÷àòåëüíûì ëèòåðàòóðîâåäîì Îëüãîé Ìàðêîâîé (1963–2008).

«Àëìà-àòèíñêèå» âåùè Âèëüêîâèñêîé â ÷åì-òî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ èíòåðåñ-

íûì àëìà-àòèíñêèì öèêëîì Ñåðåáðÿíñêîãî1 . Åñëè ó Ñåðåáðÿíñêîãî âîññîçäàåò-

ñÿ ãîðîä 70-õ — 80-õ, òî â «Èìåííî ñ ýòîãî ìåñòà» — Àëìà-Àòà ñåãîäíÿøíÿÿ.

Ìåãàïîëèñ ñ ïåñòðîé ñìåñüþ àçèàòñêîãî, ïîñòñîâåòñêîãî, «ãëîáàëüíîãî» è —

ìåäëåííî èñ÷åçàþùåãî — ðóññêîãî.

ðîäèòåëüñêèé äåíü ñ åãî íåïðåìåííûì êëàäáèùåì

ìíîãîîáðàçíîå ñòîëïîòâîðåíèå äåêëàññèðîâàííûõ ðóññêèõ

â îæèâøåì ãîðîäå ì¸ðòâûõ

ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò ãðóïïû ìîëîäûõ êàçàõñêèõ ëþäåé

â êàìóôëÿæíîé ôîðìå

íåïîíÿòíî çà÷åì ñòîÿùèå íà ïåðåêðåñòêàõ êëàäáèùåíñêèõ óëèö

î÷åðåäè çà âîäîé íà åäèíñòâåííîé ðàáîòàþùåé êîëîíêå

è ïîëèöåéñêèé áîáîí íà âûõîäå

â êîòîðûé çàïèõèâàþò íåáîëüøîé öûãàíñêèé òàáîð

Ñîáëàçí ÷óæèõ ñàäîâ

Ãåííàäèé ÊÀÍÅÂÑÊÈÉ. Ïîäçåìíûé ôëîò: Øåñòàÿ êíèãà ñòèõîâ. — New York:
Ailuros Publishing, 2014. — 77 ñ. Òèðàæ íå óêàçàí.

Çà ïóáëèêàöèÿìè Êàíåâñêîãî ñëåæó äàâíî. Ãîäà ñ 2001-ãî — ñëó÷àéíî

íàòêíóâøèñü â ñåòè íà âûëîæåííûå íåèçâåñòíûì ìíå ïîýòîì òàëàíòëèâûå

ñòèõè.

Ñòèõè, íåñìîòðÿ íà «îáùå-áðîäñêóþ» èíòîíàöèþ, çàïîìèíàëèñü.

Âïðî÷åì, «áðîäñêîñòüþ», êàê ïîçäíåé âåòðÿíêîé, ïåðåáîëåëè ïî÷òè âñå

òîãäàøíèå «òðèäöàòèëåòíèå». Ó Êàíåâñêîãî áûëà çàìåòíà ñâîÿ áîëü, ñâîÿ îáèäà.

Îáèäà çà âäðóã èñ÷åçíóâøèé ñîâåòñêèé ìèð. Íå èäåîëîãè÷åñêèé — à íàäûøàí-

íûé, ïîâñåäíåâíûé. Îáîñòðåííîå îùóùåíèå ñìåðòè ñòðàíû êàê ëè÷íîé ñìåðòè.

1 Ñåðåáðÿíñêèé Þ. Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â çàòûëêå: Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé. — Àëìà-Àòà:

ÑàÃà, 2010.
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È âñïîìíè ÷òî-íèáóäü èíîå,

Íà âûáîð. Ñêàæåì, ñòâîðêè øëþçà,

È ðæàâûé ãèìí âîäû ïðîòî÷íîé,

Ïåðåõîäÿùèé â Ãèìí Ñîþçà

Â áëàæåííîì ñóìðàêå Àèäà…

Ñàìîãî Êàíåâñêîãî ÿ óâèäåë ëåò ÷åðåç ïÿòü, íà âå÷åðå «çâóêîâîé ïîýçèè».

×òî-òî äåêëàìèðîâàë äóýòîì ñ Àííîé Ðóññ, õîäèë ïî ñöåíå è ïðèòîïûâàë.

Â «Íîâîì Áåðåãå», «Âîëãå», «Îêòÿáðå» — âñòðå÷àëèñü èíîãäà åãî ñòèõè,

íàïîìèíàâøèå «ïðåæíåãî» Êàíåâñêîãî. È ðÿäîì — íå íàïîìèíàþùèå ñîâåð-

øåííî.

Êàíåâñêèé — áåçóñëîâíî, «ïîýò ñ èñòîðèåé»: îí íåïðåðûâíî ýâîëþöèîíè-

ðóåò. Íî ýòî — ýâîëþöèÿ âøèðü. ×åðåç îñâîåíèå è óñâîåíèå âñåõ âîçìîæíûõ

àâòîðñêèõ ñòèëåé.

Ïîñëåäíèé ñáîðíèê ÷èòàåøü êàê ïóòåâîäèòåëü ïî ñîâðåìåííîé ðóññêîé

ïîýçèè.

ãîâîðÿò èþíü

íåäîë¸ò

ïåðåñâåò

ãîâîðÿò

Ýòî — Êàíåâñêèé. È ýòî — Êàíåâñêèé:

êîãäà âåñ¸ëûé íåäîóìîê

ñâåðí¸ò â çåë¸íûé ïåðåóëîê —

èùà ïðîçðåíèé èëè áåä,

ñâîðà÷èâàé çà íèì âîñëåä.

È ýòî — òîæå Êàíåâñêèé:

êàê áóäòî áû ñ ïîåçäà æèçíü äàæå â ýòîì çâó÷èò òÿæåëî

êðóïèíêó ïîäíÿâ è â ïëàòîê çàâåðíóâ ÷òîá ñåáå â îïðàâäàíüå

÷åìîäàí ðàñêðûâàþùèéñÿ èçóìë¸ííîé ðóêîþ ïåðåõâàòèâ

÷èñòèëüùèêè îäåæäû áåãóò íàõâàëèâàÿ ñâî¸ ìàñòåðñòâî

âàëÿòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí ïðîïèëåé ãóñòîï¸ðûå çäàíüÿ

âñ¸ ýòî íàêîíåö ãîâîðèò òåáå âîò òû è îäèí

Ìîæíî ïðîöèòèðîâàòü åùå «íåñêîëüêèõ» Êàíåâñêèõ. È ýòî áóäóò èëè Àííà

Ðóññ, èëè Àëåêñåé Öâåòêîâ, èëè, íàîáîðîò, ÷òî-íèáóäü «ìàíèêþðíîå» — Ñåí-

Ñåíüêîâ èëè Áàðàíîâ.

Îòêëèêàÿñü íà ñáîðíèê Ãåîðãèÿ Èâàíîâà «Îòïëûòèå íà îñòðîâ Öèòåðó»

(1937), Õîäàñåâè÷ ïèñàë: «Ãåîðãèé Èâàíîâ çàèìñòâóåò èìåííî íå ìàòåðèàë, … à

ñòèëü, ìàíåðó, ïî÷åðê, êàê áû ñàìî ëèöî àâòîðà… Â îáùåì, ó ÷èòàòåëÿ ñîçäàåòñÿ

âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âñå âðåìÿ èç îäíîé çíàêîìîé àòìîñôåðû ïîïàäàåò â äðóãóþ,

â òðåòüþ, ÷òîáû çàòåì âåðíóòüñÿ â ïåðâóþ è ò.ä.»1 .

1 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Êîëåáëåìûé òðåíîæíèê: Èçáðàííîå. Ñîñò. è ïîäãîò. òåêñòà

Â.Ã. Ïåðåëüìóòåðà. Êîììåíòàðèè Å.Ì. Áåíÿ. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1991. Ñ. 607.
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Âïðî÷åì, åñëè áû «Ïîäçåìíûé ôëîò» áûë òîëüêî «êîíãëîìåðàòîì çàèì-

ñòâîâàíèé» (âûðàæåíèå Õîäàñåâè÷à), ïèñàòü î íåì íå áûëî áû ñìûñëà.

Åñòü — ïóñòü èõ ìåíüøèíñòâî — è ñòèõè, ïðîðàñòàþùèå èç ïðåæíåé,

«ñâîåé» òåìû ïîýòà.

âû îñòàâàéòåñü, ÿ óéäó.

ÿ óæå äàâíî íàìåêàþ.

åñòü ëè òàì ìóçûêà, â àäó? —

òèõàÿ, ãðîìêàÿ — õîòü êàêàÿ.

åñëè íåò, òî ÿ çàáåðó

÷òî-íèáóäü, ñàóíäòðåê ê ðåêëàìå —

÷åì åù¸ çàòÿíóòü äûðó

ýòó, çèÿþùóþ ìåæ íàìè?

Ìóçûêà êàê ãðàíèöà ìåæäó ìèðîì æèâûõ è ìèðîì ìåðòâûõ. «Ãèìí Ñîþçà

/ Â áëàæåííîì ñóìðàêå Àèäà» — èç ðàííåãî, ïðîöèòèðîâàííîãî âûøå, ñòèõîòâî-

ðåíèÿ.

äàâàé èçâåñòíóþ, ÷òîáû ïîäïåòü ìîãëè

âñå ãîñòè ì¸ðòâûå, âñå ïóçûðè çåìíûå,

âñå òå — íà êîðòî÷êàõ — êàâêàçñêèå îðëû,

è âñå êëå¸íêîþ ïîêðûòûå ñòîëû,

è ëîìòè âîçäóõà áîëüøèå, íàðåçíûå.

âàãîí÷èê òðîíåòñÿ. îñòàíåòñÿ ïåððîí.

íó îïîçäàåøü æå, ÿ âñ¸ ïåðåæèâàþ.

è ñòðîêè ñòðàííûå çàïèñàíû ïåðîì.

è ïëîòü ïðåêðàñíàÿ — ïîïèñàíà ïåðîì —

ëåæèò ïîä íàñûïüþ è ñìîòðèò êàê æèâàÿ.

Ýòîò æåëåçíîäîðîæíûé ìîòèâ — îïÿòü æå, èç ðàííåãî Êàíåâñêîãî.

Ïîýòîìó ñòèõ è äûøèò — ïðè âñåé âíåøíåé öèòàòíîñòè — ñâîèì äûõàíèåì.

Îñòàåòñÿ íàäåæäà, ÷òî â ñëåäóþùåì ñáîðíèêå «ñâîèõ» ñòèõîâ ó Êàíåâñêîãî

áóäåò áîëüøå.

Ñàä óíè÷òîæåííûé

Èâàí ÂÎËÊÎÂ. Ìàçåïà: Ïîýìà. — Ì.: ÎÃÈ, 2014. — 80 ñ. Òèðàæ 500 ýêç.

«Çäåñü áûë ãîðîä-ñàä». Òàê, ïåðåôðàçèðóÿ êëàññèêà, ìîæíî âûðàçèòü

ãëàâíóþ ìûñëü ýòîé ïîýìû — ïëà÷ ïî èñ÷åçíóâøåìó ãîðîäó.

Âíóòðè — íå ìåíüøå ñîðîêà

Öåðêâåé, áåë¸íûå ôàñàäû

Òþðüìû, Ñóäà, Êàçíû è Ðàäû,

È øòàáà êàæäîãî ïîëêà.

Ðàñöâåò áàðîêêî, çàâèòóøêè,

Îðíàìåíò ñèíå-çîëîòîé…

Â àâòîðñêîì ïðåäèñëîâèè «Ìàçåïà» íàçâàí «ñâîåãî ðîäà ðåìåéêîì ïóøêèí-

ñêîé "Ïîëòàâû"». «Ðåìåéêîâîñòü» ïîýìû Âîëêîâà — áîëüøå âíåøíÿÿ. «Ïóø-

êèíñêèé» ñþæåò. Ïóøêèíñêèé ðàçìåð. Ïîáëåñêèâàþùèå òî òàì, òî òóò àëëþçèè

íà ïåðâîèñòî÷íèê. «Ñóðîâ óêðàèíñêèé ìîðîç…»
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Â îñòàëüíîì — ýòî, ñêîðåå, «Àíòè-Ïîëòàâà». Íè÷åãî, ÷òî áû íàïîìèíàëî

õðåñòîìàòèéíóþ èñòîðèþ ëþáâè è ïðåäàòåëüñòâà íà ýïè÷åñêîì ôîíå ðóññêî-

øâåäñêîé âîéíû. Ýïèçîä áåãñòâà Ìàðèè ê Ìàçåïå óïîìÿíóò íàìåðåííî âñêîëüçü,

â «ñíèæåííîì» âèäå:

Ñâàðëèâûì íðàâîì âûøëà â ìàòü —

Äðà÷óíüÿ, çëûäíÿ, ñêîòîáàçà —

Ðåøèëà çóáêè ïîêàçàòü,

Ñáåæàëà ê ãåòìàíó, çàðàçà!

Áîëåå òîãî — Ìàðèþ ãåòìàí âîçâðàùàåò, íå òðîíóâ, â ðîäèòåëüñêèé äîì.

Ãäå åå áëàãîïîëó÷íî âûäàþò çà ñûíà ïîëêîâîãî ïèñàðÿ: «Çàíîçó Ìîòðþ ñáûëè

ñ ðóê…»

Òåìà ïðåäàòåëüñòâà â ïîýìå Âîëêîâà ïðèñóòñòâóåò. Íî íå ñòîëüêî ïðåäà-

òåëüñòâà Ìàçåïû (îíî ïîêàçàíî êàê ïî÷òè âûíóæäåííîå) — ñêîëüêî ïîëêîâíèêà

Èâàíà Íîñà. Íîñ ñîîáùàåò Ìåíüøèêîâó, îñàäèâøåìó Áàòóðèí, ïîòàéíîé ïðîõîä

â ãîðîä.

Ïîñëå ÷åãî ñëåäóåò ðàçðóøåíèå ãîðîäà — áåññìûñëåííîå è áåñïîùàäíîå.

À áûëî òàê: âîîáðàçè,

×òî âûïóñòèëè èç ïñèõóøêè

(Äëÿ ðîáîòîâ, à íå äëÿ íàñ)

Çåðíîäðîáèëêè, êðóïîðóøêè,

Êóõîííûé ñïÿòèâøèé «ñïåöíàç»:

Âñå ìåëüíè÷êè, âñå ìÿñîðóáêè

Ñåãîäíÿ âûçâàíû íà ìàðø,

Èõ æåðíîâêè, íîæè è çóáêè

Áàòóðèí ïðåâðàùàþò â ôàðø

…

È òàê áåç âñÿêèõ ïðîìåæóòîê

Ïî÷òè â òå÷åíèå òð¸õ ñóòîê.

×òî íå ëîìàëîñü — òî ñîæãëè,

×òî íå ãîðåëî — òî âçîðâàëè,

Ñìåëè, êàê ïûëü, ñ ëèöà çåìëè

È â çåìëþ ÷¸ðíóþ âòîïòàëè…

«Øòóðì è âçÿòèå ãåòìàíñêîé ñòîëèöû Áàòóðèíà, — ñêàçàíî â àâòîðñêîì

ïðåäèñëîâèè, — ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿåòñÿ áåëûì ïÿòíîì ðîññèéñêîé èñòîðèîãðàôèè».

Ýòî íå ñîâñåì òàê.

Î âçÿòèè è óíè÷òîæåíèè Áàòóðèíà ïèñàë Ïóøêèí — íå â «Ïîëòàâå», à â

ìàòåðèàëàõ ê «Èñòîðèè Ïåòðà I» («Áàòóðèí áûë âçÿò è ðàçîðåí äî îñíîâàíèÿ;

ïðåäâîäèòåëè çàõâà÷åíû»). Åùå áîëåå æåñòêî íàïèñàë îá ýòîì Íèêîëàé Êîñòî-

ìàðîâ: «Áàòóðèí áûë ñîææåí. Æèòåëè îò ìàëà äî âåëèêà ïîäâåðãëèñü ïîãîëîâ-

íîìó èñòðåáëåíèþ, èñêëþ÷àÿ íà÷àëüíûõ ëèö, êîòîðûõ ïîùàäèëè äëÿ êàçíè…

Îáùèå ñâèäåòåëüñòâà åäèíîãëàñíî ãîâîðÿò, ÷òî íàä æèòåëÿìè Áàòóðèíà ñîâåðøå-

íî áûëî ñàìîå âàðâàðñêîå èñòðåáëåíèå».

Òàê ÷òî áåëîãî ïÿòíà íå áûëî; íî áûë — è ñîõðàíÿåòñÿ — ìèô. Ìèô î

âåëè÷èè Ïåòðà, âåëè÷èè åãî äåÿíèé — íà ñîçäàíèå êîòîðîãî, âî ìíîãîì,

«ðàáîòàåò» ïóøêèíñêàÿ ïîýìà. (Â 1830-å Ïóøêèí ïèñàë î Ïåòðå óæå ãîðàçäî

òðåçâåé è îáúåêòèâíåé.) Â ýòîì ìèôå Ìàçåïà ìîã áûòü òîëüêî ïðåäàòåëåì, à

ðàçðóøåíèå «ãåòìàíñêîé ñòîëèöû» — âûíóæäåííîé ìåðîé.

Ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà âîçíèê è îïóøèëñÿ — ðàçóìååòñÿ, íå â Ðîññèè —

äðóãîé ìèô: î Ìàçåïå êàê íàöèîíàëüíîì ãåðîå è áîðöå çà ñâîáîäó.
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Âîëêîâó óäàåòñÿ ïðîéòè óçêèìè âðàòàìè ìåæäó äâóõ ýòèõ ìèôîâ. Îí íå

îáâèíÿåò Ìàçåïó — íî è íå ñëèøêîì îïðàâäûâàåò åãî (ðàçâå ÷òî — ïûòàåòñÿ

ïîíÿòü). Ëèøü â êîíöå ïîýìû — àâòîð îñòóïàåòñÿ: òàì, ãäå òðåáîâàëîñü

ìíîãîòî÷èå — äàòü ÷èòàòåëþ ñàìîìó îáäóìàòü, ÷òî ê ÷åìó — åãî îãëóøàþò

ïàòåòè÷åñêèì àêêîðäîì:

Ñ êîãî ñïðîñèòü çà ìîðå êðîâè,

Çà ïîêîëåíèÿ ñèðîò?

Çà ÷òî óêðàèíñêèé íàðîä

Æèâ¸ò âåêàìè íàãîòîâå

Ê ìîãèëå èëè ê êàáàëå? —

Çà òî, ÷òî îí, êàê âñå íàðîäû,

Õîðîøåé æèçíè è ñâîáîäû

Õîòåë íà ñîáñòâåííîé çåìëå.

Ïóñòü ýòî è «ñëîâà èç ñòàðèííûõ õðîíèê» (îòñþäà — è êóðñèâ), íî óæ î÷åíü

îòäàåò àãèòïðîïîì. È íåñêîëüêî ðàçðóøàåò, íà ìîé âçãëÿä, ìíîãîñëîéíûé è

ïîëèôîíè÷íûé ñòðîé ïîýìû. Êîòîðàÿ — ïðè ìåëêèõ íåäîñòàòêàõ (÷ðåçìåðíîé

ñòèëèçîâàííîñòè ïîä Ïóøêèíà íåêîòîðûõ ñíîñîê) — ÿâèëàñü îäíèì èç ñàìûõ

çàìåòíûõ ïîýòè÷åñêèõ ÿâëåíèé ïðîøëîãî ãîäà.

Íà ýòîì — çàâåðøàþ. Íà äâîðå — ÿíâàðü, ïîÿâëÿþòñÿ óæå ïåðâûå ñáîðíèêè

2015-ãî. Ñòèõîòâîðíûå ñàäû ïðîäîëæàþò öâåñòè, îïûëÿòüñÿ è âñåñåçîííî

ïëîäîíîñèòü. Áóäåò, íàäåþñü, î ÷åì ïîãîâîðèòü ÷åðåç ãîä.
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Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Ðîæäåííûé ïîëçàòü…

Ìàðèíà Ñòåïíîâà. Áåçáîæíûé ïåðåóëîê:

Ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáè-

íîé, 2014.

Ðîìàí Ìàðèíû Ñòåïíîâîé «Áåçáîæ-
íûé ïåðåóëîê» ïîõîæ íà ðåêó. Ðîìàí-
ðåêà. Âíåøíå ñïîêîéíàÿ, ïëàâíî òåêó-
ùàÿ, íî â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâàÿ âñïå-
íèòüñÿ, ïîíåñòè, çàòîïèòü, ñíåñòè, òå÷åò
îíà (îí — ðîìàí?!), îãèáàÿ ïðåïÿòñòâèÿ,
ñòà÷èâàÿ áåðåãà. Ïîòîê íåìèíóåì. Ðåêó
íåëüçÿ îñòàíîâèòü. Â íåé íåèçáåæíîñòü è
áåçûñõîäíîñòü. Îíà, êàê æèçíü, äâèæåòñÿ
òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè. «Áåçáîæ-
íûé ïåðåóëîê» — ðîìàí äëèíîþ â ñóäüáó,
â ïîêîëåíèå, ðåêà îò èñòîêà äî óñòüÿ, îò
ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, îò çàðîæäàþùåãîñÿ
ðó÷åéêà äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.

Ïåðâîå îùóùåíèå — åñëè íå ñìîòðåòü
íà îáëîæêó — íàïèñàë åãî ìóæ÷èíà. Ìóæ-
ñêîé ñëîã. Îñîáåííî â íà÷àëå. Ðóáëåíûå
ôðàçû, îòòî÷åííûå, áüþùèå íàîòìàøü.
Íå êîðîòêèå, à èìåííî ðóáëåíûå, íè÷åãî
ëèøíåãî, âñå âåòî÷êè òîïîðîì. Äåâî÷êè
ïî-äðóãîìó ïèøóò — âèòèåâàòî, ñëîâíî
ðîçó ðàñïóñêàþò ïðè òåáå, âîò îäèí ëåïå-
ñòîê, âîò äðóãîé, òðåòèé. Ó Ñòåïíîâîé —
æåñòêî â ëîá, ïî-ìóæñêè. Ïàïà — âîåí-
íûé? Òàê òî÷íî! ×óâñòâóåòñÿ. Ìàìà —
äîêòîð! Íó, ýòî ïîíÿòíî. Êíèãà æå ïðî
âðà÷à. À äî÷ü — ôèëîëîãèíÿ, òàê îäèí
ìîé òîâàðèù åå íàçâàë, ïèñàòåëü. Âïðî-
÷åì, òàê è äîëæíî áûòü, ñòèëü ñîîòâåò-
ñòâóåò ñþæåòó, ãëàâíûé ãåðîé-òî — îí!
Ìóæ÷èíà! Èâàí Îãàðåâ. «Íåò, íå ðîä-
ñòâåííèê òîãî è íå òîâàðèù — ýòîãî.
Èâàí Ñåðãååâè÷ — òîæå âñåãî ëèøü ïóñ-
òàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ. Âðà÷! Âñåãî-íàâñåãî
âðà÷». Ãëóáîêî çàêðûòûé â ñåáå ÷åëîâåê.

Âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà ñòèëü ìåíÿåò-

ñÿ. Óõîäèò â æåíñêîå. Ìîæåò, òàê çàäóìà-
íî? Äàëüøå âåäü íà ñöåíó âûõîäÿò îíè...
Àíÿ! Ìàëÿ! È ñêâîçü íàâîðà÷èâàþùèåñÿ
ñëåçû íà ñòðàíèöàõ ïðîñòóïàåò àâòîð.
Æåíùèíà. Ïîçâîëüòå ïîöåëîâàòü ðóêó. Âû
íàïèñàëè ñèëüíóþ êíèãó.

«Áåçáîæíûé ïåðåóëîê» ïðî÷èòàëñÿ çàë-
ïîì, ðàçáèòûì íà äâå ÷àñòè «Ðîññèéñêèìè
æåëåçíûìè äîðîãàìè». Ïåðâàÿ â «Ñàïñà-
íå» («Íèæíèé Íîâãîðîä — Ìîñêâà», òðè
÷àñà ïÿòüäåñÿò ïÿòü ìèíóò ãðÿçíîãî âðå-
ìåíè â îäèí êîíåö, ê ÷åìïèîíàòó ìèðà ïî
ôóòáîëó îáåùàþò åùå ìåíüøå, ÷òîá áî-
ëåëüùèêè äîáèðàëèñü ñêîðåé, ìèíóñ ïîë-
÷àñà âçäðåìíóòü, èç Íèæíåãî âûåçä ðàíî,
â øåñòü ñîðîê ïÿòü óòðà, åùå ìèíóñ îò-
âëå÷üñÿ íà òîðîïÿùèõñÿ âîéòè ïàññàæè-
ðîâ — ñòàíöèÿ «Âëàäèìèð», ñòîÿíêà ïîåç-
äà äâå ìèíóòû… êàêèå êðàñèâûå òàì õðà-
ìû). Âòîðàÿ — â òîì æå «Ñàïñàíå» ïî
äîðîãå îáðàòíî. Â ýòîò æå äåíü (âðåìÿ
ïðèáûòèÿ 23-30, à åùå çàêàçàòü òàêñè).
Ïîåçä ïðèåõàë çà øåñòü ñòðàíèö äî êîíöà
ðîìàíà. Ñåäüìóþ ÷èòàë ñòîÿ íà âûõîä,
áûñòðåå, áûñòðåå. Íå óñïåë. Îñòàâøååñÿ
îñèëèë óæå äîìà. Ñ äîðîãè… áóäåøü
åñòü? — ñïðîñèëà æåíà. Íå îòâåòèë. Óøëà
ñïàòü. Äàâíî òàêîãî ñî ìíîé íå áûëî.
380 ñòðàíèö, ìåæäó ïðî÷èì.

Ðîìàí ÷èòàåòñÿ ëåãêî, íî âïå÷àòëåíèå
ýòî îáìàí÷èâî, îí âåñü òÿæåëûé, ëèïêèé,
áåçíàäåæíûé. Ðîìàí òÿíåò ê çåìëå, çàñ-
òàâëÿÿ ãîðáèòüñÿ è ñìîòðåòü ñåáå ïîä
íîãè. Åñëè ñïðîñèòü, î ÷åì îí, â äâóõ
ñëîâàõ — áåç ðàçäóìüÿ, çàäåðæêè, ñîìíå-
íèé — î ñâîáîäå. Î ñâîáîäå äàëåêîé, íåäî-
ñòèæèìîé è â òî æå âðåìÿ áëèçêîé, æèâó-
ùåé ðÿäîì ñ íàìè — â íàñ. Ïðîñòî ñâîáîäó
ýòó ìû ïðÿ÷åì ãëóáîêî âíóòðè, íå âåðÿ â
íåå, áîÿñü. Â Ðîññèè — ýòî ïîðîê, ïîâîä
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ê îñóæäåíèþ. Â ñòðàíå, ïðèâûêøåé ê
ïîèñêó âðàãà, ê áîðüáå ñ îáñòîÿòåëüñòâà-
ìè, ñ âíåøíèìè óñëîâèÿìè è âíóòðåííè-
ìè ñîìíåíèÿìè, ñâîáîäà âîñïðèíèìàåò-
ñÿ ÿâëåíèåì ÷óæåðîäíûì è îïàñíûì. Ñâî-
áîäíûå ëþäè íå ïîíèìàþò ðåàëüíîñòè.
Èëè íå õîòÿò ïîíèìàòü. Ó íèõ íåò ãðàíèö.
Îíè èõ íå âèäÿò. À ðàç íå âèäÿò, çíà÷èò,
ìîãóò è ïåðåéòè. Ãîñóäàðñòâó òàêèå ëþäè
íå íóæíû. Îò ïåðâîé ñòðîêè äî ïîñëåäíåé
Îãàðåâ ñòðåìèòñÿ ê ýòîé ñâîáîäå. È íàõî-
äèò åå. Òîëüêî êàêîé öåíîé.

Îíà — äàëåêî-äàëåêî, íå äîñòàòü, íå
äîñòàòü äàæå âíóòðè ñåáÿ. Ãäå-òî òåðÿåòñÿ
â ñïëîøíîé áåçíàäåãå, ñëîâíî âî ìãëå.
Ñâîáîäà ó Ñòåïíîâîé — ýòî íå ñâåò â
êîíöå òîííåëÿ. Ýòî ñâåò â êîíöå æèçíè.
Óâèäåòü è óìåðåòü. Âïðî÷åì, íå äëÿ âñåõ.
Ìíîãèå òàê è íå âèäÿò. À ïîðîþ íàäî
óìåðåòü è íà÷àòü æèçíü ñ íà÷àëà, ñ íóëÿ,
ñæå÷ü âñå ïðîøëîå, â ïðÿìîì ñìûñëå —
ïàñïîðò, ñïðàâêè, ôîòîãðàôèè, ÿçûê, íà-
öèîíàëüíîñòü, ñòåðåòü ïàìÿòü è çàáûòü
òåõ, êòî ðîäèë òåáÿ, æèë ðÿäîì ñ òîáîé,
ïîìîãàë. Ïîäëî? Âîçìîæíî. Íî ýòî óäåë
èçáðàííûõ. Ïåðåçàãðóçêà. Äëÿ áîëüøèí-
ñòâà æå ãåðîåâ âñÿ æèçíü êàê òîííåëü.
Äëèííûé, òåìíûé, óçêèé. Íå ðàçâåðíóòü-
ñÿ. Íå âåðíóòüñÿ. Ñ îäíîñòîðîííèì äâè-
æåíèåì òîííåëü. Åõàòü â íåì íåëüçÿ. È
èäòè. Òîëüêî ïîëçòè. Ïîëçòè, ïîëçòè, óíè-
æàÿñü, ñëîâíî ïðåñìûêàþùååñÿ, è âå-
ðèòü, ÷òî ãäå-òî òàì â êîíöå äîëæåí áûòü
ñâåò. Ïðîñòî âåðèòü, ïîòîìó ÷òî òàì åãî
ìîæåò íå áûòü. Òàê çàâåäåíî, òàê ïîëîæå-
íî, òàê ïðèíÿòî, â êîíöå êîíöîâ. Âñå
ïîëçóò — è òû... Äàâàé-äàâàé, ó÷èëè æå
êàê, ðóêó âïåðåä, ïîòîì íîãó. Ìîëîäåö.

Ãåðîè «Áåçáîæíîãî ïåðåóëêà» ïîëçóò.
Âñå äî îäíîãî. Êðîìå Ìàëè. Êóäà? Çà÷åì?
Ñàìè íå çíàþò. Íà ýòè âîïðîñû îäèí
îòâåò — òàê íàäî. Íàäî æèòü ýòó æèçíü,
ïîòîìó ÷òî ðîäèëè òåáÿ, ïðèñâîèëè èìÿ,
êàê ïîðÿäêîâûé íîìåð. Íàäî! Äàëè øêî-
ëó, ðàáîòó, èíñòèòóò. Ñïàñèáî òîâàðèùó
Ñòàëèíó (Áðåæíåâó, Õðóùåâó, Åëüöèíó,
Ïóòèíó — íåíóæíîå çà÷åðêíóòü). Òû ðî-
äèëñÿ, ÷òîáû ïîëçòè, è óìðåøü… Íàäî!

Êàæäûé — ê ñâîåé öåëè. Ñîáñòâåííîé.
Ó âñåõ îíà åñòü. Òîëüêî Îãàðåâ ïîêà íå
çíàåò, ÷òî ïîëçåò ê ñâîáîäå, öåëü óêàæåò
ïîçæå Ìàëÿ. Äåòñòâî — «ñêîìêàííàÿ â

êóëàêå àâîñüêà, ññàæåííûå êîëåíêè, ðàñ-
òîïòàííûå áóðûå áîñîíîæêè èç "Äåòñêî-
ãî ìèðà". Ñëèøêîì ìàëåíüêèé è æàëêèé».
Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ ÷åðåç äâàäöàòü ëåò —
äæèíñû «ãðÿçíûå, çàõëåñòàííûå âûøå
êîëåí. Ïðàâûé áîòèíîê ïðîäðàëñÿ, è Îãà-
ðåâ îáîðà÷èâàë íîãó öåëëîôàíîâûì ïàêå-
òîì ïîâåðõ íîñêà». È âðîäå ñî âðåìåíåì,
ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, æèçíü ñòàíîâèòñÿ
ëó÷øå, ïîÿâëÿåòñÿ ïðîôåññèÿ, îòêðûâà-
åòñÿ òàëàíò… íî… ìàøèíà â êðåäèò, ñúåì-
íàÿ êâàðòèðà. Âñå òîò æå òîííåëü. ×óòü
ðåç÷å äâèæåíèÿ ëîêòÿìè, óâåðåííåé, ÷åò-
÷å ïîñòóïü (âîò íåò â ðóññêîì ÿçûêå,
áîãàòîì íà ýïèòåòû è îòòåíêè, òîãî àíà-
ëîãà ïîñòóïè, êîãäà íå ñòóïàåøü, à ïîë-
çåøü… ñòðàííî). Îãàðåâ. ×óæîé, îäèíî-
êèé, «ñëîâíî ñïðÿòàí â ñàìîé ãëóáèíå
èäåàëüíî îòøëèôîâàííîé ëåäÿíîé ãëû-
áû».

Øóñòåð (äèðåêòîð êëèíèêè, êóäà ïîïàë
íà ðàáîòó ãëàâíûé ãåðîé) ïîëçåò ê äåíü-
ãàì, âëàñòè, óñïåõó, óâàæåíèþ. Öåëü ïî-
íÿòíà. Ìíîãèå ê íåé ïîëçóò. Àííà (æåíà
ãëàâíîãî ãåðîÿ — òàê ñëó÷èëîñü, æåíèë-
ñÿ, ñàìà ïðèøëà ê íåìó, ñêàçàëà — õî÷ó,
è âîò…). Öåëü åå ïðîñòà. Áûòü òàì, ãäå åñòü
îí — åå èäåàë, äîêòîð, òî, î ÷åì ìå÷òàëà
îíà âñþ æèçíü ñâîþ è äëÿ ÷åãî ñåëà çà
ñòîéêó ðåñåïøí â ÷àñòíîé êëèíèêå, à
ïîòîì îí — êàê ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ ìå÷-
òà, ñãóñòîê, ñóùåñòâî ïðîôåññèè, åå îñíî-
âà. Íå Èâàíà Ñåðãååâè÷à ëþáèò îíà —
îñíîâó ëþáèò. Ïðîñòî òàê ñîøëèñü çâåç-
äû íà íåì, «âûèãðàëà åãî, ñëîâíî ìèëëè-
îí ïî òðàìâàéíîìó áèëåòó». Ëþáèëà áû
÷åëîâåêà, ìóæ÷èíó, ñòðåìèëàñü áû ê ñå-
ìüå — òîãäà ðåáåíîê, äåòè. Òàê íåò æå,
«ñêàçàë — ó ìåíÿ îäíî óñëîâèå, Àíÿ.
Òîëüêî îäíî. Íèêàêèõ äåòåé». Ñîãëàñè-
ëàñü. «Äà çà÷åì îíè âîîáùå íóæíû?»
Îòåö. Ïîëçåò îòåö Èâàíà. Ìåäëåííåé âñåõ
ïîëçåò. À ìîæåò, ïðîñòî ñòîèò. È ñðàçó-òî
è íå ïîéìåøü ê ÷åìó, êîìíàòà, â êîòîðóþ
íåëüçÿ âõîäèòü, òàì ñòîë, ñîôà, íèêàêèõ
áóìàã — ïàïà ðàáîòàåò, òèõî, ñûíîê, à
ïîòîì íà ïîõîðîíàõ åãî æåíû, ìàòåðè
Èâàíà, ïîíèìàåøü — æèçíü åãî â äðóãîì
äîìå, òàì âòîðàÿ ñåìüÿ, äî÷ü, ñêðûòî âñå
îò ãåðîÿ è îò ÷èòàòåëÿ ñêðûòî, äëÿ íàñ
ëèøü íà ïîëñòðàíèöû ïðèîòêðûëè
çàâåñó — íà, ñìîòðè, ãäå-òî äðóãàÿ æèçíü.
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Ïîëçåò îí â íåé, íåâåäîìî êóäà. À â ýòîé
æèçíè, òàì, ãäå Èâàí — ñòîèò. Çäåñü ãà-
âàíü, îòäûõ, ïåðåðûâ. È ñëîâíî ñèìâîë
âñåé êíèãè — óìèðàþùàÿ ìàòü ãåðîÿ,
ïîëçóùàÿ ê äâåðè. «Ìîçã çàëèâàëî òÿæå-
ëîé ÷åðíîé êðîâüþ, çàêóïîðèâàëèñü ïî
îäíîìó ñîñóäû, çàõëîïûâàëèñü äâåðöû,
ñóåòëèâàÿ âîçíÿ, ïàíèêà, ðàçáåãàþùàÿñÿ
â ðàçíûå ñòîðîíû îáåçóìåâøàÿ æèçíü».
«Áûëà íèêòî — òîíêàÿ, áåëåñàÿ». Ñòàëà —
«òèõàÿ óðîäëèâàÿ, íèêîìó íå íóæíàÿ».
Ïðèïîëçëà íà êðàé ñâîé æèçíè. È îñòàíî-
âèëàñü… Ìàìà ãëàâíîãî ãåðîÿ.

È òîëüêî Ìàëÿ íå ïîëçåò íèêóäà. Ìàëÿ
ëåòàåò. È â æèçíè ëåòàåò — ñàìîëåòû, åñòü
÷òî ïîñìîòðåòü. È â ñìåðòè. Ïîñëåäíèé
ïîëåò, îùóùåíèå ñâîáîäû. Íåñêîëüêî
ñåêóíä, áóêâàëüíî äâå. Ñòðàííî, åñëè á
àâòîð ïðèäóìàë åé äðóãóþ ñìåðòü. È ïðàõ
åå ëåòàåò ïî ìèðó. Òå, êòî íàøåë ñâîáîäó
âíóòðè ñåáÿ, æèâóò èíîé æèçíüþ. «Îíà
áûëà ñâîáîäíà. Ñîâåðøåííî ñâîáîäíà».
Òàêóþ âîò æåíùèíó âñòðåòèë íà ñâîåì
ïóòè äîêòîð Îãàðåâ. Ìàëÿ íå ïðîñòî èçìå-
íèëà åãî æèçíü, âçîðâàëà åãî óçêèé è
òåìíûé òîííåëü. Ìàëÿ âñêðûëà òîò ñà-
ìûé ñåéô, ãäå çà ñåêðåòíûì êîäîì, èçâå-
ñòíûì òîëüêî åé, õðàíèëàñü ñâîáîäà Èâà-
íà. Âñêðûëà è îòäàëà åìó â ðóêè — íà ñâîþ
áåäó. Îí íå çíàë, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé
øòóêîé. Îíà ñëîìàëà åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
æèçíè, î êàæäîì äíå, ÷àñå, ìèíóòå. Ìàëÿ
îáúÿñíèëà Èâàíó êàê æèòü. Ïðèìåðîì
ñâîèì. Îí ïîíÿë íå ñðàçó. Òîëüêî â êîí-
öå, êîãäà îíà óøëà. Íó õîòü òàê.

Îãàðåâ — óáèéöà. Êèëëåð. Ìåíòàëü-
íûé, áåçæàëîñòíûé, æåñòêèé. ×åëîâå÷-
íîñòè — íîëü. È âðîäå â ðåàëüíîé æèçíè
íà íåì âñåãî îäíà ñìåðòü, è òà ïî Óñòàâó,
â àðìèè, íà ñðî÷íîé ñëóæáå, îõðàíÿëè,
êàê ïîëîæåíî, â íàðÿäå, à òóò îí, à åñòü
Óñòàâ, â íåì íàïèñàíî ñòðåëÿòü, íå äó-
ìàòü íàïèñàíî, íå ñïðàøèâàòü, òû ÷òî
çäåñü, ïàðåíü, äåëàåøü, òóò, áë…, îõðàíÿ-
åìûé îáúåêò, à ñòðåëÿòü. Äóìàòü ïî Óñòà-
âó íåëüçÿ — åñòü êîìàíäà «ëåæàòü», çíà-
÷èò ëåæàòü, è íåò òîé ñåêóíäû, ÷òîáû
äóìàòü — ïðàâèëåí ëè òîò ïðèêàç, âåðíà
ëè êîìàíäà. Ñåêóíäà öåíîþ â æèçíü. Îïîç-
äàë — óìåð. Ëåòèò ëîïàòà, ïóùåííàÿ êî-
ìàíäèðîì, íåñåò ñìåðòü íà ñâîåì îñòðèå,
è äàæå íå ñåêóíäà, äîëÿ åå åñòü, ÷òîáû

îñòàòüñÿ æèâûì. Àðìèÿ ó÷èò íå îïàçäû-
âàòü. Âûñòðåë, åùå îäèí, î÷åðåäü — íåò
÷åëîâåêà. Íà Îãàðåâå ñìåðòü. Âñå ïî Óñòà-
âó — âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë, òàì íå ïîëî-
æåíî õîäèòü. Òîëüêî âîò ëèíèÿ, êîòîðóþ
ïóëè íàðèñîâàëè, ñëîâíî ãðàíèöåé îòäå-
ëèëà òó æèçíü îò ýòîé. Âðîäå ÷óòü âèäíà —
íî… êàêîå òàì, êîãäà êðîâüþ ïðîøèòî, íå
ñìîåøü. «Åãî äàæå íè ðàçó íå âûðâàëî.
Ïðîñòî îí óáèë ÷åëîâåêà». Îãàðåâ — óáèé-
öà. È êàæäûé, êòî ðÿäîì ñ íèì, — òðóï,
ïîêîéíèê, îáðå÷åííûé. Íåëüçÿ äîêòîðó
ïðîïóñêàòü ÷óæîå ãîðå ÷åðåç ñåáÿ, «ñî-
ñòðàäàíèå áûëî âðàãîì âðà÷à, îíî òîëüêî
ìåøàëî», à çíà÷èò, ñîñòðàäàíèå ãíàòü íàäî
èç ñåðäöà. Èâàí ãîíèò. Ãîíèò ñ ñàìîãî
äåòñòâà, ñ þíîñòè, ïîñëå òîãî ðåøåíèÿ,
÷òî — âî âðà÷è. Îãàðåâ áûñòðî íàó÷èëñÿ
ãëàâíîìó â ìåäèöèíå, «òîìó, áåç ÷åãî
íåâîçìîæíî ðàáîòàòü â ïðèíöèïå. Àáñò-
ðàãèðîâàòüñÿ». Îãàðåâ ïîëçåò ïî ëþäÿì.
Ïåðåïîëçàåò, ïîäìèíàåò èõ ïîä ñåáÿ —
óçêî âîêðóã, òåñíî… è çàáûâàåò èõ. Âåçäå,
ãäå ïðîïîëç ãåðîé, — ïóñòîòà. È çà íèì
ïóñòîòà óæå. Íå âûææåííîå ïîëå, ïðîñòî
ïóñòîòà, åìó îãëÿíóòüñÿ áû, Èâàíó, äà
ñòðàøíî. Òàì, ñçàäè íåãî íåò ëþäåé. Âñå,
êòî ïîÿâëÿþòñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèãè, õîòü
íà ñòðàíèöó, õîòü íà äåñÿòü, ïðîïàäàþò è
íå âîçâðàùàþòñÿ. Ïîõîæå, íå òîëüêî â
ìåäèöèíå — Îãàðåâ íàó÷èëñÿ àáñòðàãèðî-
âàòüñÿ è â æèçíè. Îòåö! Îòåö — ãëàâíûé
âðàã. ×óæîé, ëèøíèé, íåíóæíûé. ×åëî-
âåê, êîòîðûé ìåøàë. Àííà! Æåíà! Æåí-
ùèíà, ðåøèâøàÿ áûòü ðÿäîì, ëþáèòü,
ïîíèìàòü. È îíà íå íóæíà. È åå óáèâàåò
Èâàí — íåò, íå êàëàøíèêîâ òóò â ïîìîùü
åìó, íå ìàêàðîâ, íå íîæ. Äåëî, ñëîâî, îíî
ñèëüíåå êàëàøíèêîâà ïîðîé. Òû ëþáèøü,
æäåøü, íàäååøüñÿ, à òåáå ïðîñòî ïî òåëå-
ôîíó — ÿ áîëüøå íå ïðèäó, ÿ ïîëþáèë
äðóãóþ… Âûñòðåë-çâîíîê, áîëüøå íåò ÷å-
ëîâåêà, ñ êîòîðûì òû ïðîæèë ñòîëüêî
ëåò. È Øóñòðèê óáèò. Ôèçè÷åñêè æèâ,
íàâåðíîå, õîäèò ïî óëèöàì Ìîñêâû êàæ-
äûé äåíü, òîëüêî ïîñòàðåë, ïîõîäêà íå òà,
è âñå òðóäíåå íàéòè äåâóøêó, ãîòîâóþ
ïóñòü çà äåíüãè, íî ïîéòè âñëåä. À èìåííî
îí, âîò òàê âîò â ïåðåõîäå ìåòðî, óâèäåâ,
èçìåíèë ñóäüáó Îãàðåâà, äàë åìó øàíñ,
âñïîìíèë, ïî÷óâñòâîâàë, à â îòâåò
íè÷åãî — äàæå çâîíêà, ñëîâíî ïðîñòî
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çàêðûëè äâåðü, ñëîâíî ïåðåøëè ÷åðåç ãðà-
íèöó, íàïèñàííóþ î÷åðåäüþ èç êàëàøíè-
êîâà. Çàáûò Øóñòðèê. Çàáûò îòåö. Çàáûòà
Àííà. À «ìàìó óæå çàêîïàëè» (öèòàòà èç
ðîìàíà)… È Ìàëþ Èâàí óáèâàåò. Ñâîèì
íåïîíèìàíèåì, ñâîåé ÷óæåðîäíîñòüþ.
Âñå, ÷åãî îí êîñíåòñÿ, ãèáíåò. Âàæíîå
äîïîëíåíèå — âñå, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè
åãî ïðîôåññèè. Âîò òàêàÿ ñóäüáà — êàæ-
äûé äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà ëå÷èòü, à â
îñòàëüíîå âðåìÿ óáèâàòü. Áîÿòüñÿ òàêèõ
íàäî. À ê íåìó î÷åðåäü — ïðèìèòå ìåíÿ,
äîêòîð Îãàðåâ, ïîæàëóéñòà. Ïðèíèìàåò.
Ïî òðèäöàòü øåñòü ÷åëîâåê â äåíü. À
èíîãäà è áîëüøå.

Êîå-÷òî â ðîìàíå ñìîòðèòñÿ ÷óæåðîä-
íî. À èìåííî ñòàâøåå óæå ïðèâû÷êîé äëÿ
ðåôëåêñèðóþùèõ èíòåëëèãåíòîâ áóð÷à-
íèå â àäðåñ âëàñòè. Íåò, íå ñèëüíî, â ìåðó,
â êóõîííóþ ìåðó, ìû êàæäûé — íåìíîãî
îïïîçèöèîíåð (êàê òà êîøêà, ÷òî õî÷åò
èçþìà — ðàçâå êîøêè åäÿò èçþì — è íå
ñëûøàë!). Ïåðåä ãëàçàìè äåéñòâèòåëü-
íîñòü, íàøà, ãíèëàÿ, ïðèâû÷íàÿ ãëàçó äî
áîëè, âïðî÷åì, äî êàêîé æå áîëè, åñëè
ïðèâû÷íàÿ, îíà êàê ìóñîð âî äâîðå, åñòü
è åñòü, èäåøü ìèìî, ïèíàåøü. Ýòî ìîäíî
ñåé÷àñ, ðóãàòü âëàñòü, áåç ýòîãî íå ïðî-
ðâåøüñÿ ê âåðøèíàì — âîí òîò æå «Ëåâè-
àôàí». Êàæäûé ïèñàòåëü, ïðåòåíäóþùèé
ïóñòü íå íà ëàâðîâûé âåíîê, íî õîòÿ áû íà
âåòî÷êó, íàõîäèò â ñåáå ñèëû ïîêîïàòüñÿ
â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ. Êàæäûé
÷èòàòåëü ïîíèìàåò — áåç ïîäîáíûõ ðåô-
ëåêñèé íå îáîéòèñü. Îíè — âåÿíèå âðåìå-
íè. Ñòåïíîâà — íå èñêëþ÷åíèå. «Íåò
íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî âî âëàñòè, êîòîðàÿ
îñíîâàíà íà áåçíàêàçàííîñòè îäíèõ è
îáðå÷åííîì óæàñå äðóãèõ», — ÷èòàåì ìû
è ïîíèìàåì, ÷òî ãîâîðÿò ýòî íå ãåðîè
ðîìàíà, à ñàì àâòîð, ãîâîðèò èñêðåííå è
î÷åíü äàæå ñïðàâåäëèâî. À âîò ñòðîêè î
êîì-òî çíàêîìîì, ðåøèâøåì, ÷òî âñåé
ñòðàíå íåîáõîäèìî ïåðåéòè íà çèìíåå

âðåìÿ, — «áåäíûé ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê.
Ïî÷òè ðîâåñíèê. Èñïóãàííûé, êàê è âñå
ìû, íàâñåãäà». À âîò ïðî Ìîñêâó — «ãî-
ðîä, ãäå âîðîâñòâî âîçâåäåíî â äîáëåñòü».
À âîò ïðî ñòðàíó — «ãîñóäàðñòâî, îôèöè-
àëüíî, íà ñàìîì âûñøåì óðîâíå îòìå-
íèâøåå ñîâåñòü»...

Ðîìàí ïîäõîäèò ê êîíöó. Ðåêà âïàäàåò
â ìîðå. Ãëàâíûé ãåðîé ðâåò ñâîþ ñâÿçü ñ
ïðåæíåé æèçíüþ. Íàÿâó ëè, â ýòîé ëè
æèçíè, çà ãðàíüþ åå — ÷èòàòåëþ íå ïî-
íÿòü. Îãàðåâ äîñòèãàåò öåëè, îáðåòàåò ñâî-
áîäó, ñâîþ, ðîäíóþ, íóæíóþ, îäíó. À
ñîïðîòèâëÿëñÿ âíà÷àëå. ×òî ÿ ñ íåé áóäó
äåëàòü? — êðè÷àë Ìàëå, ìàëåíüêîé äå-
âî÷êå, íà äâàäöàòü ëåò åãî ìëàäøå, äåâî÷-
êå èç äðóãîãî ìèðà, ãäå íå äóìàþò î çàâòðà,
ïîòîìó ÷òî åùå íå ïðîæèòî ñåãîäíÿ, ïðî-
ñíåìñÿ óòðîì, ðåøèì, êàê áûòü, è íå
áóäåì òîðîïèòüñÿ, ëó÷øå ïîäîëüøå ïî-
ñïàòü. Íè÷åãî òû íå áóäåøü äåëàòü, çà÷åì
÷òî-òî äåëàòü, — óäèâëÿëàñü äåâî÷êà, —
ïðîñòî áóäåøü æèòü. ×òî ìîæåò áûòü
ëó÷øå, ÷åì ïðîñòî æèòü, äûøàòü, õîäèòü,
îùóùàòü ìèð âîêðóã. Îíà èñ÷åçëà, óøëà,
óëåòåëà, îñòàâèâ åìó ñâîå ìåñòî. Êàê òîò
óáèòûé èì ïàðåíü, ïðîøèòûé êàëàøíè-
êîâûì íàñêâîçü. Îãàðåâ óáèë è ïðèíÿë
ðåøåíèå ñòàòü âðà÷îì, ÷òîáû ñïàñàòü. À
òåïåðü îí óáèë Ìàëþ. Óáèë íåïîíèìàíè-
åì ñâîáîäû. Ìàëÿ óøëà, ÷òîáû Èâàí ýòî
ïîíÿë, ÷òîáû çàíÿë åå ìåñòî. Òîãäà ñòàë
âðà÷îì, òåïåðü ñâîáîäíûì. Íå ðóññêèì,
íå èòàëüÿíöåì. Ïðîñòî ñâîáîäíûì. Ó ñâî-
áîäû íåò íàöèîíàëüíîñòè. Îíà íè÷üÿ.
Ïîòîìó ÷òî îíà äëÿ êàæäîãî — êàæäîãî,
êòî õî÷åò åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ.

À Ìàëÿ, êñòàòè, íå óìåðëà. Åäèíñòâåí-
íàÿ. Õîòÿ îíà åäèíñòâåííàÿ, êòî óìåðëà.
Ïðîñòî âñå ïîëçëè è îñòàëèñü â ïðîøëîì.
À Ìàëÿ óëåòåëà. È ñìîòðèò èç-ïîä íåáåñ.
Êàê ìû ïðåñìûêàåìñÿ. Òàê è íå çíàåì
ñàìè äëÿ ÷åãî. Äóìàåì, ÷òî çíàåì, íî íà
äåëå îáìàíûâàåì ñåáÿ. Ñóåòà…
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Àòíåð Õóçàíãàé

Áóðÿòñêèé áðîäÿãà Äõàðìû1

Â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíèå Âîñòîêà è Çàïàäà íå ÿâëÿåòñÿ
àêòóàëüíûì. Äà è òî ñêàçàòü, ÷òî â áûâ-
øåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, è ðàíåå â öàðñêîé
Ðîññèè, ðÿä íàðîäîâ è êóëüòóð, ñ÷èòàâ-
øèõñÿ âîñòî÷íûìè, èìåëè òåñíûå êîí-
òàêòû ñ ðîññèéñêîé êóëüòóðîé. Ýòî íàðî-
äû Ñðåäíåé Àçèè, Êàâêàçà, îò÷àñòè Ñèáè-
ðè (áóðÿòû, òûâà, àëòàéöû è äð.), Ïîâîë-
æüÿ è Ïðèóðàëüÿ (òàòàðû, áàøêèðû). Â
÷èñëî âîñòî÷íûõ íàðîäîâ ÷óâàøè, î÷å-
âèäíî, âñå æå íå âõîäèëè â ñèëó ñïåöèôè-
êè ñâîåé èñòîðèè, íàñèëüñòâåííîé õðèñ-
òèàíèçàöèè. Èçâåñòíû áûëè è ïîýòû, ïðåä-
ñòàâèòåëè ýòèõ íàðîäîâ, êîòîðûå ñâîé
«âîñòîê» èçâëåêàëè, ðåêîíñòðóèðîâàëè èç
ïðàïàìÿòè, íî âîïëîùàëè íà ðóññêîì
ÿçûêå. Íàèáîëåå èçâåñòíûì, ïîæàëóé, áûë
â ñâîå âðåìÿ êàçàõñêèé ïîýò-øåñòèäåñÿò-
íèê, ïèñàâøèé íà ðóññêîì ÿçûêå, Îëæàñ
Ñóëåéìåíîâ. Ó ìíîãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ
ÕIX—XX âåêîâ ìû íàéäåì «îðèåíòàëü-
íûå» ñòèõè.

Áàèðà Äóãàðîâà ÿ çíàþ ñî âðåìåí àñïè-
ðàíòóðû â Èíñòèòóòå âîñòîêîâåäåíèÿ
ÀÍ ÑÑÑÐ (Ìîñêâà, íà÷àëî 70-õ ãîäîâ).
Ñ åãî ïîýçèåé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ïîçæå. Áûëè
íå ñòîëü ÷àñòûå âñòðå÷è, «ðàçìåíû ÷óâñòâ
è ìûñëåé» âî âðåìÿ ïîåçäîê â Óëàí-Óäý è
â ×åáîêñàðàõ. ×åðåç âñå åãî êíèãè ïðîõî-
äèò îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ — êî÷åâíèêà
(íîìàäà). Ñðàâíèì, íàïðèìåð, íàçâàíèÿ
åãî êíèã: «Çîëîòîå ñåäëî» (1975), «Âñàä-
íèê» (1989), «Çâåçäà êî÷åâíèêà» (1994).
Âîò êàê Áàèð ôîðìóëèðóåò ñâîå êðåäî:

Îò êðèêà ê ãîëîñó,

Îò ñàáëè ê êîëîñó,

Îò ìèôà ê ëîãîñó,

Îò áóáíà ê ëîòîñó,

Îò ÷èÿ ê ïîëþñó,

Îò þðòû ê êîñìîñó.

   (Ïóòü êî÷åâíèêà)

Êîíå÷íî, òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñî-
âðåìåííîãî ïîýòà, êàíäèäàòà èñòîðè÷å-
ñêèõ íàóê è äîêòîðà ôèëîëîãèè ñ ñàáëåé è
øàìàíñêèì áóáíîì â ðóêàõ. Íî  ì è ô
è  ë î ã î ñ  èçíà÷àëüíî ïîäâëàñòíû
ñîçíàíèþ è âîîáðàæåíèþ åãî, à óþò þðòû
òåïëåå, ÷åì æèëüå â ãîðîäñêîé ìíîãî-
ýòàæêå. Ê òîìó æå ãîâîðèò îí òèõî è
âäóì÷èâî, íèêîãäà íå ñáèâàÿñü íà êðèê.

Íàâåðíîå, «çâåçäà êî÷åâíèêà» è áûò,
ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü íå âñåãäà ïðèìèðÿ-
þòñÿ. Íî òóò âàæåí ñàì ï(ð)îðûâ ê
è í î ì ó. Ñ îïîðîé íà ìèô, ñâîå áóðÿò-
ìîíãîëüñêîå ðîäîñëîâèå, âäîõíîâëÿÿñü
ïîäâèãàìè Ãýñýðà, «âîèòåëÿ ñâåòà», ÷åð-
ïàÿ îáåèìè ðóêàìè èç «Çàïàäíî-âîñòî÷-
íîãî äèâàíà» (Ã¸òå) ìèðîâîé ëèòåðàòóðû,
íå çàáûâàÿ î ñâîåé áóðÿòñêîé ïðàðîäèíå
Íàÿí-Íàâà è Áàðãóäæèí-Òóêóìå, âäûõàÿ
àðîìàòû ñòåïíûõ òðàâ — ñàãàí-äàëè, àÿ,
ãàíãè, àðãàëà, àðñû, êàðàãàíû, ïîýò èùåò
ñâîé Ï ó ò ü.

Â ñîâðåìåííîì ìèðå ïîñòåïåííî ïðî-
èñõîäèò âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ðåëèãèé,
êàê ìèðîâûõ, òàê è åñòåñòâåííûõ, äîìè-
íèðóåò ìóëüòèêóëüòóðàëèçì. Ìåíÿ â ñâîå
âðåìÿ î÷åíü ïðèâëåêàëè èñêàíèÿ àìåðè-
êàíñêèõ áèòíèêîâ, Äæåêà Êåðóàêà ñ åãî
ðîìàíàìè «Áðîäÿãè Äõàðìû» è «Äîðîãà»,
Àëëåíà Ãèíçáåðãà («Ñóòðà Ïîäñîëíóõà»),
ïîçäíåå Äæåðîìà Ñýëèíäæåðà (ðàññêàçû
î ñåìüå Ãëàññ), õèïïè, èíäèéñêèå ìîòèâû
â ìóçûêå «Beatles», àñêåòè÷åñêîå è ìåäè-
òèðóþùåå ñîçåðöàíèå Ãåðìàíà Ãåññå
è äð. — îíè õîòåëè ïðîñâåòëåíèÿ, ñîâåð-

Äóãàðîâ Áàèð. Àçèéñêèé àëëþð: Ñòèõè. —

Óëàí-Óäý: Èçä-âî ÎÀÎ «Ðåñïóáëèêàíñêàÿ

òèïîãðàôèÿ». — 2013.
1 Äõàðìà — ó÷åíèå Áóääû, ñîáðàíèå

òåêñòîâ èëè ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ.
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øàëè ïàëîìíè÷åñòâà íà Âîñòîê è ò.ä. Ýòî
áûëî äâèæåíèå ñ Çàïàäà íà Âîñòîê, áûëî
ñîîòâåòñòâåííî è îáðàòíîå — ñ Âîñòîêà
íà Çàïàä. Òàê ñêëàäûâàëñÿ óíèâåðñóì, è â
ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò âîïðîñ î âîçìîæ-
íîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ îòäåëüíûõ ýòíîñîâ.
Áàèð Äóãàðîâ äàåò íà íåãî ñâîé îòâåò, â
òîì ÷èñëå è â êíèãå «Àçèéñêèé àëëþð».
Íî îòâåò íå òàê ïðîñò. Äà è ÷åãî îæèäàòü
îò ïîýòà, êîòîðûé «áåñåäóåò ñ âå÷íîñòüþ

íàåäèíå», èëè æå «òêåò ñâîè áåñåäû ñ íåáîì

è çåìëåé». À ñèãàðåòó «ïðèêóðèâàåò îò

óïàâøåé çâåçäû».
Îòêðûâàåì êíèãó, ÷èòàåì åå è âèäèì

òàêèå ïîýòè÷åñêèå æàíðû êàê «Ïðîòÿæ-
íûå ãèìíû», «Ìåëîäèè âðåìåí ãîäà» (íå
ïî Âèâàëüäè), òðàêòîâêè æèâîòíûõ ñèì-
âîëîâ âîñòî÷íîãî êàëåíäàðÿ, «Âåðòèêàëü-
íûå ñòèõè» (çäåñü àâòîð, î÷åâèäíî, ñëåäó-
åò ïîðÿäêó ñòàðîìîíãîëüñêîãî ïèñüìà),
ñîíåòû, «Ñòåïíûå ñàãè» è ìèíèìàëèñò-
ñêèå ñòèõè (â 2, 3, 4, 5 ñòðîê). ×òî îáúåäè-
íÿåò âñå ýòî ðàçíîîáðàçèå æàíðîâ è ñìûñ-
ëîâ îòäåëüíûõ ñòðîê, îáðàçîâ, âïå÷àòëå-
íèé, ðàçìûøëåíèé? Ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè
çðåíèÿ — àíàôîðà (åäèíîíà÷àòèå), êîãäà
íåñêîëüêî ðÿäîì ñòîÿùèõ ñòðîê èëè âñå
ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ íà÷èíàþòñÿ ñ îä-
íîé è òîé æå áóêâû. Èç ïðîãðàììíîãî
âñòóïëåíèÿ Á. Äóãàðîâà ñëåäóåò: «Àíàôî-
ðà… ïðèñóùàÿ ïîýçèè ñòåïíîãî Âîñòîêà,
íåñåò â ñåáå íå òîëüêî ñàìîáûòíûé ïðèí-
öèï çâóêîâîé îðãàíèçàöèè ñòèõà, íî è
ýòíîêóëüòóðíîå äóõîâíîå êðåäî êî÷åâíè-
êîâ Öåíòðàëüíîé Àçèè», ýòî «çíàê ïîýòè-
÷åñêîé òðàäèöèè, íå òîëüêî óñòíîé, ôîëü-
êëîðíîé, íî è ïèñüìåííîé, èäóùåé îò
"Ñîêðîâåííîãî ñêàçàíèÿ ìîíãîëîâ" (1240)
äî íàøèõ äíåé». Ïîä÷åðêíåì, ÷òî åäèíî-
íà÷àòèå â âèäå íà÷àëüíîé àëëèòåðàöèè
õàðàêòåðíî è äëÿ òþðêñêîé, â ÷àñòíîñòè
÷óâàøñêîé, ïîýçèè. Ñðàâíèì â ÷óâàøñ-
êîì íàðîäíîì ãèìíå:

Àëðàí êàéìè àêè-ñóõè,

Àñðàí êàéìè àòè-àíè…

(Ñ ðóêàìè íåðàçëó÷íàÿ ñîõà // Èç ïà-
ìÿòè íå óõîäÿùèå îòåö è ìàòü…)

Äâà íà÷àëà ÿâñòâåííî ïðèñóòñòâóþò â
ïîýçèè Áàèðà Äóãàðîâà:

…è áîäèñàòâû ãëÿäÿò íà Âîñòîê è íà Çàïàä.

Ïîýò ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî âîïðå-
êè èçâåñòíîìó óòâåðæäåíèþ Êèïëèíãà
Âîñòîê è Çàïàä «ñîøëè ñî ñâîèõ ìåñò»
(«Áàëëàäà î Âîñòîêå è Çàïàäå») è âçàèìî-
ïðîíèêàþò. Êàê ïèøåò ñîâðåìåííûé ôè-
ëîëîã Âÿ÷.Âñ.Èâàíîâ: «Ïîíÿòü ñåáÿ ìîæ-
íî, òîëüêî âçãëÿíóâ ñî ñòîðîíû — Âîñòîê
÷åðåç Çàïàä, Çàïàä ÷åðåç Âîñòîê». Ïåðå-
ôðàçèðóÿ ñóæäåíèå ÿïîíöåâ, ìîæíî òàê-
æå ñêàçàòü, ÷òî ó Áàèðà «áóðÿòñêàÿ äóøà,
à çíàíèå åâðîïåéñêîå».

Äóøîé îí, êîíå÷íî æå, òàì — â ñòðàíå
Áàðãóäæèí-Òóêóì, ãäå «ïîäíèìàëàñü òðà-

âà íà ñêëîíàõ óïðóãî è íåæíî», «ñòðóèëîñü

òåïëî î÷àãà íàä ïðèâîëüåì», «çàìèðàëè

õîëìû îò ìû÷àíüÿ êîðîâ è òàáóííîãî ãóëà»,
«íàñòåæü ðàñïàõíóòîå íåáî ñèíåëî ñâåòëî-

áåçìÿòåæíî», à «âûñü è øèðü îáíèìàë áåðå-

ãàìè ñâÿùåííûé Áàéêàë». Â ýòîé ñòðàíå
çâó÷èò ìåëîäèÿ ìîðèí-õóðà, ãîñòÿì, «ëþ-

äÿì äîñòîéíûì ïðåïîäíîñÿò õàäàê» ñ îñî-
áîé ñèìâîëèêîé öâåòà, à áîãèíÿ Áåëàÿ
Òàðà îñåíÿåò âñå æèâóùåå è îòâîäèò áåäû
ñâîåé óëûáêîé. Â ýòîé ñòðàíå ëþäè æèëè
õîðîøî è ïðèâîëüíî. Íà÷èíàëè êàæäûé
Íîâûé ãîä ïî âîñòî÷íîìó êàëåíäàðþ ñ
ïðàçäíèêà Áåëîãî ìåñÿöà (Ñàãààëãàí),
ñâÿùåííîäåéñòâîâàëè, ïî÷èòàÿ è òþðê-
ñêî-ìîíãîëüñêîå âåðõîâíîå áîæåñòâî Òýí-
ãðè (áóëãàðñêîå Òàíãðà = ÷óâàøñêîå Òóða),
íî íå çàáûâàÿ î æèòèè è ó÷åíèè Áóääû.

Áàðãóäæèí-Òóêóì ýòî, êîíå÷íî, èäå-
àëüíàÿ ñòðàíà, êîòîðóþ Á. Äóãàðîâ ïîýòè-
÷åñêè ðåêîíñòðóèðóåò è äîíîñèò ýòîò îá-
ðàç äî ñâîèõ ñîðîäè÷åé, ñîâðåìåííèêîâ. Ó
êàæäîãî íàðîäà, íàâåðíîå, åñòü ñâîé ìèô
î «çîëîòîì âåêå» è ïðåêðàñíîé ñòðàíå, ãäå
öàðèëî äîáðî, îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè
áûëè ïðîñòûìè è ïîíÿòíûìè, òðóä ïðè-
íîñèë ðàäîñòü.

Â ýòîì ñìûñëå Á. Äóãàðîâ — ýïè÷åñêèé
ïîýò («ìîçàèêó ìèðîâ â ïåñ÷èíêå îáðåñòè»),
÷òî ïîäòâåðæäàåò åãî îñîáîå îòíîøåíèå
êî âðåìåíè. Åäèíèöû åãî èçìåðåíèÿ ó
ïîýòà íå ÷àñ, íå ñóòêè è íå ãîä, à òûñÿ÷å-
ëåòüÿ, âå÷íîñòü è ìåëü÷àéøàÿ ÷àñòèöà —
ìãíîâåíèå («ñòðèæ çîëîòûõ ìãíîâåíèé»,
«ñòðåìåíà ìãíîâåíèé», «ìàíòðû ìãíîâåíèé —

ñòèõè»).
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Äàëü âå÷íîñòè è ìèã ñâÿçóÿ ãóëêèì çâóêîì.

Äçèíü — îòçâåíåëî ìãíîâåíüå.

Äçèíü — ïðîëåòåëî òûñÿ÷åëåòüå.

…íèòü ñêàçàíüÿ âü¸òñÿ èç ãëóáèíû òûñÿ÷åëåòèé.

Ïðåäî ìíîþ ñòðóèòñÿ Áàéêàë êàê ïåñíü

â ìèðèàäû ëåò.

È ñëàãàåòñÿ òèõàÿ ñóòðà ëåòÿùèõ

ìãíîâåíèé ìîèõ.

Òàêèå ïðèìåðû ìîæíî áûëî áû ïðèóì-
íîæèòü. Â êíèãå åñòü íåáîëüøàÿ ïîýìà
«Íà èñõîäå òûñÿ÷åëåòüÿ», â êîòîðîé, «ïðî-

âîæàÿ ìûñëåííûì âçãëÿäîì ïîñëåäíèå ìãíî-

âåíèÿ óõîäÿùåãî òûñÿ÷åëåòèÿ», àâòîð êàê
áû ïîäâîäèò èòîã ñîáûòèÿì åâðàçèéñêîé
èñòîðèè: ãóííû, çîðîàñòðèéñêèå êîñòðû,
äðåâíèå òþðêè, êàãàíàòû, ×èíãèñõàí, ñâåò
ñ Ãèìàëàåâ (ïðèõîä áóääèçìà â Öåíòðàëü-
íóþ Àçèþ ê ìîíãîëàì). Ñåáÿ Áàèð îùó-
ùàåò íàñëåäíèêîì èëè äàæå ñîâðåìåííè-
êîì ãåðîåâ-âîèòåëåé áûëûõ âðåìåí:

ß ì÷àë ñ Ìîäý âñëåä çà ñòðåëîé åãî ñâèñòÿùåé,

Âñòðå÷àë ðàññâåò ñ Àòòèëîé ó àëüïèéñêèõ êðó÷.

È ñ Óãýäýåì ïèë èç õàíñêîé ñèíåé ÷àøè

Çà ñòîëüíûé ãðàä Åâðàçèè — Êàðà-Êîðóì.

Òàêæå èíòåðåñíû åãî îòíîøåíèÿ ñ ïðî-
ñòðàíñòâîì. Ýòî è ïîíÿòíî: êî÷åâíèêó
íóæåí ïðîñòîð, åìó õîðîøî â îòêðûòîé
ñòåïè. È ÷òîáû áûëî íåáî íàä ãîëîâîé.

Âåõè òîëüêî çíàþò, ãäå ÿ êî÷óþ.

Âåòåð òîëüêî çíàåò, ãäå ÿ íî÷óþ.

Âåãîþ âåäîìûé, ÿ ãóíí òûñÿ÷åëèêèé —

Âåäàþ ïðîñòîðàìè, âîëþ íåáà ÷óþ.

Î ÷¸ì ìíå øåï÷åò äàëü ñòåïíàÿ?

Ñëåä îêðóãëûé êîïûò

Ñêðåïëÿë, êàê ïå÷àòüþ, ïðîñòðàíñòâî.

Âïðî÷åì, èíîãäà âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî
â ñîçíàíèè ïîýòà ñëèâàþòñÿ âîåäèíî:

Â ìî¸ì ìãíîâåíüè äðåìëþò ìèëëèîíû

Âëåêîìûõ áåçäíîé ëåò.

Ñìûêàþòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íåáîñêëîíû

Ñêâîçü çâ¸çäíûé ñâåò.

Òàêîé âîò ïàëåîêîñìè÷åñêèé (äðåâ-
íîñòü + êîñìîñ) õ ð î í î ò î ï. À òàêæå
åñòü «ïðàõ âðåìåí» è åñòü «ïðàõ ïðîéäåííûõ

äîðîã», èç êîòîðûõ è ñëàãàåòñÿ ïåñíü.
Òàê ñêëàäûâàåòñÿ äèàëåêòèêà Ï ó ò è

Áàèðà Äóãàðîâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âå÷-
íîñòü è «ïåñíü Ñòåïè ñ åå ñîêðîâåííûì

ñêàçàíüåì», ñ äðóãîé — äóøà, êîíêðåòèêà
äîëèíû Ìîíãîëæîí, Øýíõýéñêîãî áèñò-
ðî, Ñàìàðêàíäà, äîæäÿ â Óëàí-Óäý, âåð-
áû, ñîñíîâîé âåòêè, îáëàêîâ.

Åñòü åùå ó Áàèðà âåëèêèå ñîáåñåäíèêè —
ïîýòû, ìóäðåöû — ñ êîòîðûìè îí ïîääåð-
æèâàåò äèàëîã. Ëàî-öçû, Ãîìåð, Âàí Âåé,
Áàñ¸, Ãåñèîä, Ðîíñàð, Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëü-
êå, Àïîëëèíåð è äð. Ñðåäè òåíåé âåëèêèõ
è òèáåòñêèé ìîíàõ-îòøåëüíèê Ìèëàðàé-
áà (1040—1123), æèçíåòâîð÷åñòâîì êîòî-
ðîãî Á. Äóãàðîâ çàíèìàëñÿ è â íàó÷íîì
ïëàíå: èçó÷àë åãî áèîãðàôèþ, ïåðåâîäèë
íðàâîó÷åíèÿ, ñòèõè è ò.ä.

…È âîò, õîòÿ Àçèÿ «ìó÷èò» Áàèðà (êàê
ýòî áûëî â ñâîå âðåìÿ ñ âåëèêèì Âåëåìè-
ðîì), âñå æå îí îñòàåòñÿ á ð î ä ÿ ã î é
ä õ à ð ì û. Åìó ìîæåò ïðèñíèòüñÿ Òðîÿ,
äëÿ íåãî «äâà ïîëóøàðüÿ Çåìëè — ñëîâíî äâå

ïåðâîçäàííûå þðòû», ãäå áû îí õîòåë íàé-
òè ïðèþò. Îí âçûâàåò ê íåáåñàì (Òàíãðå)
ó ïîäíîæèÿ Ìàäàðû íà çåìëå ïðîòîáîë-
ãàð (ñîâðåìåííîé Áîëãàðèè). Ïðîêëèíà-
åò êàìåííûå äæóíãëè ãîðîäà, à â ÷åñòü
Ãðóçèè «ïîäíèìàåò ðîã ãîëóáîãî Áàéêàëà».
Ëàòûøñêèå äàéíû äëÿ íåãî äðåâíåå ñàíñ-
êðèòà. Ñòðàíñòâóåò ïî Àìåðèêå. Áóäó÷è â
Ïàðèæå, òîñêóåò, ÷òî èç ìàíñàðäû íå
âèäíî Áàéêàëà. À â äûìêå åãî ñèãàðåòû
«èññèíÿ-ñâåòëûå äàëè îïÿòü îæèâàþò»
(öèêë «Ïðîòÿæíûå ãèìíû»). Îí — ãðàæ-
äàíèí ìèðà, íî âçëÿä åãî îñòàåòñÿ áóðÿò-
ñêèì.

Èñïîäâîëü äàëè çîâóò, è âåòðîì íîñèò

     ìåíÿ ïî ïëàíåòå,

Èíîõîäåö ëåòèò ìîé ïî ãðàäàì è âåñÿì,

     åâðîïàì è àçèÿì…

Âîçìîæåí ëè â íàøå âðåìÿ ïîýò, êîòî-
ðûé òàê ãëóáîêî ïîãðóæåí â åâðàçèéñêîå
ïðîøëîå, öåíòðàëüíîàçèàòñêóþ òîïîíè-
ìèþ, ïðèâÿçàí ê ñâîåìó ðîäó, áëèçêî
îùóùàåò «çûáêèå òåíè áîãîâ» è òàê âåëè-
÷àâî îòñòðàíåí îò ñóåòû íàøèõ áóäíåé?
Îòâå÷àåò ñàì Áàèð:

Ñòðàííàÿ åñòü ó ïîýòîâ ïðèâû÷êà —

Ñêâîçü ñèòî ñâîåé äóøè

Ñòàðûé ïðîñåèâàòü ìèð

È ýõî îáëåêàòü â ñëîâà,

È ýòî âñ¸ íàçûâàòü ñòèõàìè.
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Àëåêñàíäð Ëþñûé

Òåððèòîðèÿ Ïàíãåè

Òåêñòîñòåðîí äëÿ òåêñòóàëüíîé ðåâîëþöèè

Ìàðèÿ Ãîëîâàíèâñêàÿ. Ïàíãåÿ: Ðîìàí. —

Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2014.

«Òåêñòóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ», òî åñòü
ó÷ðåæäåíèå ëîêàëüíûõ òåêñòîâ (ñóïåð-
òåêñòîâ) êóëüòóðû ïîñðåäñòâîì ñïåöèôè-
÷åñêîé ãðóïïèðîâêè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèç-
âåäåíèé, îêàçûâàåò îáðàòíîå âëèÿíèå íà
ëèòåðàòóðó. Ïèñàòåëü òåïåðü íå ïðîñòî
ïèøåò ðîìàí, à ïðåæäå âñåãî ó÷ðåæäàåò
òåêñò. «Èòàê, ãîðîä çâàëñÿ Ãëèíñê…», —
íà÷èíàåò Îëåã Åðìàêîâ ðîìàí «Õîëñò»,
ñâîåãî ðîäà òåêñòîëîãè÷åñêóþ ïðîïèñêó
Ñìîëåíñêà.

Âîò, ïîæàëóé, ñàìîå ãðàíäèîçíîå ñî-
îðóæåíèå èç òåêñòîâ ðàçíûõ óðîâíåé è
ïåðåõîäîâ ìåæäó íèìè, êîòîðîå ÿ áû çðè-
òåëüíî ïðåäñòàâèë êàê ñèíòåç Âàâèëîíñ-
êîé áàøíè áîðõåñîâñêîãî òîëêà è ëåíòû
Ìåáèóñà, ñäàíî ïîä êëþ÷. Ñàì êëþ÷ ãîñ-
òåïðèèìíî âèñèò ó âõîäà â âèäå öèòàòû èç
«Àðåîëîãèè çíàíèÿ» Ìèøåëÿ Ôóêî: «Âîç-
ìîæíî, ìû ïîõîðîíèì Áîãà ïîä òÿæåñòüþ
íàøèõ ñëîâ, íî èç òåêñòà ìû íèêîãäà íå
ñóìååì ñîçäàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìî-
æåò ïðîñóùåñòâîâàòü äîëüøå, ÷åì Îí».

Ó îäíîãî èç ïåðâûõ ðåöåíçåíòîâ ðîìà-
íà Ìàðèè Ãîëîâàíèâñêîé «Ïàíãåÿ» Ôàè-
íû Ãðèíáåðã, ïåðåñòóïèâøåé ÷åðåç åãî
ïîðîã êàê áóäòî â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîé
äîïîëíèòåëüíîé åãî ãåðîèíè, ñòîëü çà-
ìûñëîâàòûé êëþ÷ ñðàçó æå âûçâàë ÷óâ-
ñòâî íîñòàëüãèè ïî òîìó ïðîñòðàíñòâó
íàèâíîñòè, â êîòîðîì àâòîðû äîáðîòíûõ
êëàññè÷åñêèõ ýïîïåé «çíàòü íå çíàëè î
ñàìîì ýòîì ïîíÿòèè — «òåêñò» è ïîëàãà-
ëè, áóäòî ïðîñòî-íàïðîñòî ðàññêàçûâàþò

íàì òàêóþ æèâóþ æèçíü»1 . Íî ïåðåä íàìè
âñå æå è ïðîèçâåäåíèå ïî ïðåèìóùåñòâó,
ðîìàí î òåêñòàõ, òàêîé ó àâòîðà ïðèåì è
ñïîñîá âèäåíèÿ.

Âïðî÷åì, êàê òîëüêî ÿ âñòóïèë íà òåð-
ðèòîðèþ «Ïàíãåè» (òàê, êñòàòè, íàçûâàë-
ñÿ êîãäà-òî åäèíûé ìàòåðèê Çåìëè, ïîçæå
ðàçäåëèâøèéñÿ, ÷òîáû åùå ÷åðåç ìèëëè-
îíû ëåò îáíàðóæèòü òåíäåíöèþ ê ìåä-
ëåííîìó, íî íåóêëîííîìó âîçâðàòíîìó
ñëèÿíèþ â íåêîå åäèíñòâî, â ðîìàíå æå —
ýòî ìåòàôîðè÷åñêèé ïñåâäîíèì Ðîññèè) —
ñðàçó æå ÷óòü íå áûë ñáèò ñ íîã áåãóùèì
íàâñòðå÷ó íå ïî ãîäàì è íå ïî êîìïëåêöèè
ñòðåìèòåëüíî, âïîëíå ïðîèçâåäåí÷åñêèì
ãåðîåì îòöîì Àíäðååì, ïîäáèâøèì íà
ñâîåì íå ïî êîíôåññèè øóìíîì þáèëåå
ìåñòíóþ áðàòâó íà ñòðîèòåëüñòâî íîâîé
öåðêâè, äåðçêèå ðîñïèñè â êîòîðîé, ñäå-
ëàííûå çíàêîìûì ñàìîäåÿòåëüíûì õó-
äîæíèêîì, îí è ñïåøèò ðàçãëÿäåòü, ïðåæ-
äå ÷åì îíè áóäóò áåçâîçâðàòíî ñìûòû.

«Ñðàçó ïîïàë íà íóæíûé ðàçâîðîò. Ïèð
öàðÿ Èðîäà. Ñòðàñòü êàê æèâî èçîáðàæå-
íî, ñî÷íî, ñ õàðàêòåðàìè è îáëè÷èòåëü-
íûì ïàôîñîì — âñå ðàçðÿæåííûå, ïðÿìî
êàê íàøè æåíû êóïå÷åñêèå, Ñàëîìåÿ,
Èðîäèàäà, íà ïîäíîñå åé ãîëîâó ïðåäëàãà-
þò. Ãëàçà ó Èðîäèàäû êàê òëåþùèå óãîëü-
êè, åå îðàíæåâîå ïëàòüå â íèõ êàê ÿçûêè
ïëàìåíè îòðàæàåòñÿ, ïàëü÷èêîì òû÷åò â
ãîëîâó, ñëîâíî íà ðûíêå îíà ñòîðãîâà-
ëàñü è áåðåò ñâèíîé îêîðîê…» Òàêîâ æè-
âîïèñíûé øèôð — êîòîðûé òîæå êëþ÷ —

1 Ãðèíáåðã Ô. Ïðàâäèâàÿ ñêàçêà // Colta.

21.07.2014: http://www.colta.ru/articles/literature/3965
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ê ïðîèçâåäåíèþ, ïîñêîëüêó ÷èòàòåëþ ïðåä-
ñòîèò òåïåðü ðàçâåðíóòîå çíàêîìñòâî ñî
âñåìè íàøåäøèìè â ïðåèñïîäíåé ñâîå
ìåñòî ïåðñîíàæàìè, â òîé èëè èíîé ñòå-
ïåíè áóêâàëüíî ïîâòîðèâøèìè ïîäâèãè è
ïðåñòóïëåíèÿ áèáëåéñêèõ ãåðîåâ, ïðåæäå
÷åì ðàñòâîðèòüñÿ â îáùèõ î÷åðòàíèÿõ è
ëèíèÿõ ïàíãåéñêîãî ãîðèçîíòà. Ýòî íàïî-
ìèíàåò êàðòèííûå ââåäåíèÿ â êëþ÷åâûõ
äëÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû êíèãàõ «Îñíî-
âàíèÿ íîâîé íàóêè îá îáùåé ïðèðîäå
íàöèé» Äæàìáàòòèñòû Âèêî è «Ñëîâà è
âåùè» Ìèøåëÿ Ôóêî, íî Ìàðèè Ãîëîâà-
íèâñêîé ïðèõîäèòñÿ ðèñîâàòü òàêóþ âñå-
îáúåìëþùóþ êàðòèíó â ñîáñòâåííîì âî-
îáðàæåíèè — êàê è äîïèñûâàòü èëè ïåðå-
ïèñûâàòü öèòèðóåìûå òåêñòû.

«Æèçíü», «Çàêîí», «Äâèæåíèå» — òðè
êíèãè ðîìàíà, ñîñòîÿùåãî èç ïðåäèñëî-
âèÿ («Êàðòèíà»), ïîñëåñëîâèÿ («Âåòåð»)
è ñîðîêà ãëàâ, íàçâàííûõ èìåíàìè èëè
ñóìåâøèìè ñîñòàâèòü óñòîé÷èâîå åäèí-
ñòâî ïàðàìè èìåí îñíîâíûõ äåéñòâóþùèõ
ëèö. À ïîâåðõ, êàê ðàäóãà ïîñëå ëèâíÿ,
ïðîÿâëÿþòñÿ ñâÿçûâàþùèå ñîáûòèÿ ïðî-
øëîãî è áóäóùåãî, êàê ñíîïû, àêòèâíî
ðàñïîçíàâàåìûå ñåé÷àñ ðàçíûìè ãóìàíè-
òàðíûìè íàóêàìè ñóïåðòåêñòû. Ñêâîçü
ïðèçìó òàêèõ òåêñòîâ — ñïîñîáîâ
âèäåíèÿ — è ãåðîè, è àíãåëû, è äåìîíû, è
äàæå Áîã ñ Äüÿâîëîì ñòàíîâÿòñÿ îñîáûìè
ñóùíîñòÿìè.

Ðàñïàõèâàåòñÿ îêíî, èç êîòîðîãî ïðî-
ñìàòðèâàþòñÿ âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ñî-
âðåìåííîé Ìîñêâû è åå «ìîñêîâñêîãî»
òåêñòà (êàê íüþ-ïåòåðáóðãà íîâîé Ðîñ-
ñèè). «Îíà âûãëÿíóëà èç îêíà, ðàñêðûòî-
ãî â ìîêðóþ îñåíü: ñðåäè ýòîé îñåíè ðåâåë
ãîðîä — èõ ïëåáåéñêîå öàðñòâî, ïåðåëèâà-
þùååñÿ äåøåâîé ýëåêòðîýíåðãèåé ðåêëà-
ìû, áåðóùåéñÿ íå îò àëìàçíîãî ïåðåëèâà,
à èç âèëêè, âîòêíóòîé â ðîçåòêó. «Æðèòå!» —
òàê îíà òðàêòîâàëà êàæäîå ðåêëàìíîå
îáðàùåíèå, ñëàäîñòðàñòíî îòìå÷àÿ, êàê
Âàëåíòèí ëþáóåòñÿ êðàñîòêàìè íà ùèòàõ
èëè â òåëåâèçèîííûõ ðîëèêàõ, õðþêàþ-
ùèìè è âèçæàùèìè â òàêò åãî æåëàíèþ
ïîëó÷èòü ïðåäìåò ðåêëàìû: ñóìêó-òåð-
ìîñ, ñòåëüêè äëÿ îñîáî ïîòåþùèõ íîã,
äðÿííîé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí ïðî êîãî-
íèáóäü èç öàðåé». Ïðîâèíöèàë Âàëåíòèí,
êîòîðîìó îíà îáúÿñíÿåò, ÷òî «ãîðîä —

ëîâóøêà äëÿ ïðîñòàêîâ». È îíà òåïåðü
ðàçìûøëÿåò î ñóäüáå äî÷åðè: «×òî óíàñ-
ëåäóåò îíà? Ýòè ëîêòåâûå ñóñòàâû, ýòè
ùóïàëüöà, ýòè ÷åëþñòè? Ýòó ýíåðãèþ âû-
æèâàíèÿ, èç êîòîðîé îíè ñêîíñòðóèðîâà-
ëè ñåáå ýòè ãîðîäà?»

Äðóãîé ãåðîé Ìîñêâû ñûðüåâîé, ñîõðà-
íÿþùåé âñå æå ïðè ýòîì è ñâîþ, íàïîë-
íåííóþ êðèìèíàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé,
«çëàòîãëàâîñòü», Êîíîí-ìëàäøèé, óíàñ-
ëåäîâàâøèé îòöîâñêèé áèçíåñ, äîáûâàåò
èç çåëåíûõ çåìëÿíûõ íåäð èìåííî çîëî-
òî, «à íå êàê äðóãèå — ñëèçü äîèñòîðè÷åñ-
êèõ ìîêðèö, ãàäêóþ íåôòü». Îí âîñõèùåí
ñèÿíèåì ýòîãî ìåòàëëà, äâîéíèêà ñàìîãî
ñîëíöà. Ãîðîä æå ïðè ýòîì âîçáóæäàë åãî,
êàê æåíùèíà, è «íàïîëíÿë åãî îêàÿí-
ñòâîì è ïîëåòîì ìûñëè». «Ãîðîä çâàë åãî
ðàçáåæàòüñÿ è ïðûãíóòü — â ýòó ãóùó
ñîáûòèé, â ýòó ðàçíîìàñòíóþ òîëïó ëþ-
äåé, è ïîïëûòü ïî íåé ñíà÷àëà áðàññîì, à
ïîòîì êðîëåì, à ïîòîì è áàòòåðôëÿåì,
÷òîáû âåðíóòü ñåáå âñå, ÷åãî íåò è íå
ìîæåò áûòü íà ÷óæîé çåìëå.»

À âîò áèçíåñìåí ßêîâ, ñûí Êëàðû,
ñîâåðøàåò ïóòåøåñòâèå èç ìîñêîâñêîãî

òåêñòà â ïåòåðáóðãñêèé. Êîãäà îí äíåì
âñïîìèíàë ñâîþ óìåðøóþ ìàòü, åìó ïî-
òîì ñíèëîñü, ÷òî îí óáèâàåò óæàñíûõ
ñòàðóõ, âîíþ÷èõ, ñ ïó÷êàìè ðàñòèòåëüíî-
ñòè â íîñó, áåççóáûõ, ñî çëîâîííûì äûõà-
íèåì, îí äàæå îáðàùàëñÿ ñ ýòèì ê ïñèõî-
ëîãó, è òîò îáúÿâèë åìó, ÷òî ýòè ñòàðóõè
íà ñàìîì äåëå íèêàêèå íå ñòàðóõè, à
ñîñòàðèâøèåñÿ ó÷àñòêè åãî äóøè, è òàê îí
ïûòàåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ïðîøëûì. Öåëü
ïîåçäêè — ïðåäîòâðàòèòü çàáàñòîâêó íà
çàâîäå. Íàêàíóíå ðåøàþùåãî äíÿ îí ïðî-
ñíóëñÿ òîëüêî ïîä ñàìîå óòðî — îò î÷å-
ðåäíîé ÷åðòîâîé ñòàðóõè ñ ïî÷òè ÷òî îá-
ëûñåâøèì æåëòûì ÷åðåïîì è â êóìà÷î-
âîì ñàðàôàíå â ãîðîõ — âûëèòàÿ Àëåíà
Èâàíîâíà, ïðîöåíòùèöà èç øêîëüíîé
ïðîãðàììû. Ê êîíöó äíÿ îí ãðîìîãëàñíî
âî âñåõ ìåäèà ïåðåøåë íà ñòîðîíó çàáàñ-
òîâùèêîâ.

Ñîçäàòåëü ïåòåðáóðãñêîãî òåêñòà Äîñ-
òîåâñêèé òîæå ðîäèëñÿ â Ìîñêâå è ðÿä
ìîñêîâñêèõ ñþæåòîâ è ðåàëèé âçÿë ñ ñî-
áîé â Ïåòåðáóðã. Âîò è Ìàðèÿ Ãîëîâàíèâ-
ñêàÿ ðàçâîðà÷èâàåò íåîæèäàííî ïåðå-
âåðíóâøèéñÿ ñþæåò «Ïðåñòóïëåíèÿ è íà-
êàçàíèÿ» îáðàòíî â Ìîñêâó.
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« — À ìîæíî Äîñòîåâñêîãî ÿ âîçüìó
ñåáå?» — îïðîìåò÷èâî ïîïðîñèë þíûé
ñòîðîæ Ãðèãîðèé, ïîìîãàâøèé ðàçáèðàòü
êâàðòèðó ïîæèëîé êðàñàâèöå Àãàòå, êîòî-
ðàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ññóæàëà åìó ïîä âñå
óìåíüøàâøèåñÿ ïðîöåíòû äåíüãè. È ÷èñ-
òûé ìàëü÷èê ñ óãðèñòîé êîæåé íà ëèöå
íà÷èíàåò êàçàòüñÿ âñå áîëåå ìåðçêèì ñó-
ùåñòâîì, ïëàíèðóþùèì îòïðàâèòü åå íà
òîò ñâåò, ïðîòèâ ÷åãî îíà ïðèíèìàåò îò-
âåòíûå ìåðû, èçîáðåòàòåëüíî îïåðåäèâ
åãî ïîñðåäñòâîì êóïëåííûõ íà äàëüíåì
ðûíêå ó òîðãîâöà êðûñèíûì ÿäîì áå-
ëåíüêèõ òàáëåòî÷åê, îñòàâèâ âñå ñâîå ñî-
ñòîÿíèå îäíîé èç öåðêâåé íåïîäàëåêó îò
äîìà ñ çàâåùàíèåì ìîëèòüñÿ çà óïîêîé åå
äóøè êàê ìîæíî äîëüøå, ÷òî èñïîëíåíî
íå áûëî, êàê è ðàñïîðÿæåíèå íàñ÷åò ïî-
õîðîí — ââèäó íåâîñòðåáîâàííîñòè ïðà-
õà. Â öåëîì æå ìèðå ïðîöåíòùèöû è
ïðîöåíòùèêè íåèñòðåáèìû, îêàçûâàÿñü
èñòèííûìè ïîáåäèòåëÿìè è ìàíèïóëÿòî-
ðàìè ðàñêîëüíèêîâûõ, âûñòóïàþùèõ â
ðîëè çàêàç÷èö-ñàëîìåé.

À âåíñêèé òåêñò, çíàåò ëè êòî-ëèáî î
íåì? «Ïàíãåÿ» ïðîÿñíÿåò è åãî ðåàëü-
íîñòü. Âåíà âñåãäà áûëà î÷åíü ñâîåîáðàç-
íûì ïðîìåæóòî÷íûì âõîäîì â Åâðîïó. Â
ñîâåòñêîå âðåìÿ — ýòî ïåðåâàëî÷íûé
ïóíêò ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè, â ïîñòñî-
âåòñêîå — îäíî èç ñàìûõ íàäåæíûõ ìåñò
ïðîìåæóòî÷íîãî ïðèñòàíèùà äëÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåé òåíåâîé ýêîíîìèêè. Öåëûé
ãîä äîâåëîñü ïðîæèòü â ýòîì íàðÿäíîì è
àïïåòèòíîì, êàê èìáèðíûé ïðÿíè÷åê,
ãîðîäå äèññèäåíòñòâîâàâøåìó ôèçèêó
Ìèõàèëó. Èç îêíà ñâîåé êâàðòèðû â öåí-
òðå ãîðîäà îí ãëÿäåë íà ïðàçäíî ïðîãóëè-
âàþùóþñÿ íàðÿäíóþ òîëïó, ñëóøàë ãîëî-
ñà è ñìåõ, ïîòÿãèâàëñÿ è çàäèðàë ãîëîâó,
îêóíàÿñü ìûñëÿìè âî âçáèòûå ñëèâêè
îáëàêîâ, è ñàì äåëàëñÿ ñëàäêèì è êðàñè-
âûì, êàê òîðò ñ âèøåíêîé íà ìàêóøêå —
«íå î ÷åì áîëüøå áåñïîêîèòüñÿ, ìîæíî
ïðîñòî äûøàòü è âçëàìûâàòü â îõîòêó
õèòðîóìíûå çàìêè âñåëåíñêèõ êëàäîâûõ,
ãäå ñòîëüêî ñâåðêàþùèõ òàéí è ñòîëüêî
ñìåðòîíîñíûõ îáìàíîê äëÿ êàæäîãî
èçîùðåííîãî óìà, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ïðî-
ëåçòü êóäà íåëüçÿ». Ïî âå÷åðàì îí è ñàì
âûõîäèë ïðîãóëÿòüñÿ, ïëûë ïî ðàçðÿæåí-
íûì ïîñëå Ðîæäåñòâà ìàñêàðàäíè÷àþùèì

óëèöàì, ñêâîçü äóäî÷êè è áóáíû, ìåëüêà-
íèå ìàñîê Êàçàíîâû è Ìåôèñòîôåëÿ, ïåð-
âîå âðåìÿ ÷óòü íå òåðÿÿ ñîçíàíèå «îò
ïðåìóäðîé ñîñèñî÷íîé ïëîòè, ïðåâðàùà-
þùåé åãî öåëèêîì â ñîñóä, íàïîëíåííûé
æåëóäî÷íûì ñîêîì».

Êîãäà Ìèõàèë áîðîëñÿ â Ïàíãåå ñ ðàç-
ãóëÿâøèìèñÿ òåìíûìè ñèëàìè, ðàñêóðî-
÷èâøèìè åãî ñóäüáó, êîãäà îí âûæèâàë,
îí êàê-òî íå ñïðàøèâàë ñåáÿ, à îñòåð ëè
åãî ãëàç è âñåïðîíèêàþù ëè óì: íóæíî
áûëî ïðîñòî äàòü øàíñ ýòîìó óìó ðàñöâå-
ñòè è òàì óæå âçãëÿíóòü íà öâåòîê. Íî
êîãäà îí âûðâàëñÿ â ïåðåëèâàþùóþñÿ
÷óäåñíóþ Âåíó, êîãäà íàëîïàëñÿ âäîâîëü
ñîñèñîê, êîãäà âïåðâûå îâëàäåë òóò âåñå-
ëîé è æàðêîé Àíèòîé, ýòîò âîïðîñ âûïðÿ-
ìèëñÿ âäðóã â ïîëíûé ðîñò è æàõíóë,
ñëîâíî êóâàëäîé, ïî ãîëîâå: à òû, ìîæåò,
òâàðü äðîæàùàÿ?

Êîãäà æå îí ãëÿäåë, ñ êàêîé ëîâêîñòüþ
çíàêîìûé ìÿñíèê Êøèøòîô ðàçäåëûâàåò
ìÿñî, «åìó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå: ðóêè
åãî ñëîâíî òàíöåâàëè ëåçãèíêó ïîä ìåëî-
äè÷íûé ñâèñò òîïîðà, òîëñòûå ïàëüöû
ïðèäåðæèâàëè æèð, êîñòè, ðåáðà, à íîæèê
ñêîëüçèë ïî øèðîòàì è ìåðèäèàíàì âåñå-
ëî è òî÷íî, þâåëèðíî îòñåêàÿ íåíóæíûå
êóñêè. Íå ìåíåå âïå÷àòëÿþùèìè áûëè è
óäàðû ñ ðàçìàõó, âûäàþùèå èñêðó, îò ýòîé
èñêðû íà ìãíîâåíèå ñëåïëè ãëàçà è êàçà-
ëîñü, ÷òî òåìíàÿ òóøà, ëåæàùàÿ íà îã-
ðîìíîì ïíå, íà÷èíàåò ïûëàòü. Äæàç, ïî-
äóìàë Ìèõàèë, áëåñòÿùàÿ ïëîòîÿäíàÿ
èìïðîâèçàöèÿ, äàðîâàííàÿ êàæäîìó, êòî
íàøåë ñâîå äåëî. Ïîðãè è Áåññ â èñïîëíå-
íèè òîïîðà è êóñêà ìÿñà». Êàê ðàçäåëêà
ðàñïëûâàþùèõñÿ ìàòåðèêîâ.

Èìåííî çäåñü, â Âåíå, îí ñâåë âîåäèíî
ñâîè ñäåëàííûå â îáñåðâàòîðèè íà Ýëüá-
ðóñå êîñìîëîãè÷åñêèå íàðàáîòêè è çàïè-
ñè ýêñïåðèìåíòîâ. «Ãîðÿ÷àÿ òåìíàÿ ìà-
òåðèÿ — ýòî òà, ÷üè ÷àñòèöû íåñóòñÿ ñî
ñêîðîñòüþ, áëèçêîé ê ñâåòîâîé. Ìàòåðèþ
ñ êèïó÷èìè ðåëÿòèâèñòñêèìè ñêîðîñòÿ-
ìè, íî íèæå, ÷åì ó ãîðÿ÷åé òåìíîé ìàòå-
ðèè, îíè íàçâàëè òåïëîé. Òåìíóþ ìàòå-
ðèþ, êîòîðàÿ äâèæåòñÿ ïðè êëàññè÷åñêèõ
ñêîðîñòÿõ, îíè ðåøèëè íàçâàòü õîëîäíîé.
Ýòî òà ñàìàÿ ìàòåðèÿ, èç êîòîðîé ñîñòîÿò
îãðîìíûå òåìíûå ãàëàêòèêè. Ýòî àä. Öàð-
ñòâî òåíåé. Âîò÷èíà ñàòàíû… Îí ïîøåë
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íà ñâîþ îáû÷íóþ ïðîãóëêó ïî Ðèíãó,
ïîòîì ñúåë, êàê âñåãäà, êîëáàñêó ñ ãîð÷è-
öåé, ïîòîì ïîñèäåë íà ñêàìåéêå, ïîêóðèë
è, ïðåæäå ÷åì ñâåðíóòü â ñâîé ïåðåóëîê,
çàøåë â ñîáîð Ñâÿòîãî Ñòåôàíà ñïðîñèòü,
ìîæíî ëè äîâåðèòü áóìàãå ïðåâåëèêèå
òàéíû è òåì ñàìûì íàæàòü íà òó ñàìóþ
êðàñíóþ êíîïî÷êó «ïóñê»? Ìèíóò äåñÿòü
îí ñëóøàë ïåñíîïåíèÿ. Áàõîâû òðåëè, êàê
âñåãäà, çàïóñêàëè â íåì ïîòîê ìûñëåé,
÷åòêèõ, ñòðîéíûõ, ïðîñÿùèõñÿ íàðóæó.
Íà ýòîò ðàç Áàõ ïîäàðèë åìó è òåêñò, îí
óâèäåë ñâîþ ñòàòüþ îò íà÷àëà è äî êîíöà
ñ êðàñèâî âûïèñàííûìè íàêëîííûì ïî-
÷åðêîì ôîðìóëàìè è áåçóïðå÷íî âû÷åð-
÷åííûìè èëëþñòðàöèÿìè».

Ñâîäíûé «ðóññêèé òåêñò» — òåêñò ïðî-
èçâîäñòâà è ðàçëîæåíèÿ âëàñòè. Ãîäû ïðè-
òóïèëè ìûøëåíèå âëàñòèòåëÿ Ïàíãåè
Ëîòà, è «øóòîâñêàÿ äèêòàòóðà ñìåíèëàñü
äèêòàòóðîé ïëóòîâñêîé». «Îí âûðâàë ó
ñòðàíû íîãè, ÷òîáû îíà íå ìîãëà õîäèòü
ñàìà, è ïîñàäèë â èíâàëèäíîå êðåñëî. Îí
çàêîðìèë ñòðàíó äî îæèðåíèÿ, è îíà,
òÿæåëàÿ è îäûøëèâàÿ, ïî÷òè óæå íå øå-
âåëèòñÿ è íè÷åãî íå õî÷åò, êðîìå âîçäóõà,
ñâåæåãî âîçäóõà, äîñòóï ê êîòîðîìó Ëîò
ïåðåêðûë íàâñåãäà». À ïîëèòòåõíîëîã Êèð
«èçîáðàæàë ñëîâà, äàâ â êîíöå êîíöîâ è
èì, è ãëàâíîìó çàêàç÷èêó èç ÷èñëà ïðàâè-
òåëåé Ïàíãåè ïîëíóþ âîëþ. Ñëîâà îòêðû-
âàëè åìó ðîò, ðàñøèðÿëè èëè ñóæàëè åãî
çðà÷êè, âåðòåëè åãî ãîëîâîé. ×åðåç òðè
ãîäà îí ñòàë ìîãó÷èì çàêëèíàòåëåì ñëîâ,
äëÿ ïðîñòîòû ñëèâøèñü âîåäèíî ñî ñâîèì
ìíåíèåì, ïîäñêàçàííûì åìó èçâíå, íî
âåäü è îí, è îí ïîäñêàçûâàë òóäà, íàâåðõ,
êàêèì äîëæíî áûòü ìíåíèå, â ÷àñòíîñòè
è åãî ñîáñòâåííîå… Îí î÷åíü áëèçêî
ïîäõîäèë ê âëàñòè. Îí âèäåë ïîò íà ëáó
âëàñòè, ïðûùè íà åå íîñó, íàïðÿæåíèå
ìûñëè, ìÿòóùååñÿ â ïðîäîëüíûõ ëîáíûõ
ñêëàäêàõ. Îí çíàë åå òðåâîãè, òÿãîòû, îí
çíàë äíî è èçíàíêó, èç êîòîðûõ ñïëîøü
ñîñòîÿëà Âëàñòü, ñêðûòàÿ îò ãëàç. Âëàñòü
íå öåðåìîíèëàñü ñ íèì, íî öåíèëà åãî
òàëàíò. Îíà äàëà åìó âçàìåí ãðîìêîå èìÿ,
ñòàòóñ èñòîðèêà è ôèëîñîôà, ïðåêðàñíûé
çàãîðîäíûé äîì, â êîòîðîì íåêîãäà æèë
çíàìåíèòûé îïàëüíûé ïîýò, äåíüãè è
îùóùåíèå èçáðàííîñòè». Íî âëàñòü òåðÿ-

åò ñèëó, äî ïîíèæåíèÿ òåñòîñòåðîíà â
êðîâè âêëþ÷èòåëüíî. Çàêëÿòûå ñëîâà ïðè-
õîäÿò â îöåïåíåíèå è ïåðåñòàþò ñêëàäû-
âàòüñÿ â áîëüøèå ñìûñëû è òåêñòû. Óïà-
äîê, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, òåêñòî-

ñòåðîíà ïðîâîöèðóåò äàëüíåéøåå ðàçáåãà-
íèå ïðîñòðàíñòâà.

Â èòîãå â Ïàíãåå ïðîèñõîäèò íîâàÿ,
íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ÷ðåâà-
òàÿ äàëüíåéøèì ðàñïàäîì. Àïîñòîëû Ïåòð
è Ïàâåë, êîòîðûå ó âõîäà â Ðàé îïðåäåëÿ-
ëè óðîâåíü íå ñòîëüêî ãðåõîâíîñòè, ñêîëü-
êî óêàçàííîãî òåêñòîñòåðîíà ïåðñîíàæåé,
îòêàçûâàþòñÿ îò èñïîëíåíèÿ âîçëîæåí-
íûõ íà íèõ ôóíêöèé è óõîäÿò ÷óòü ëè íå â
ïàðòèçàíû, êàê êàòîëè÷åñêèå ñâÿùåííè-
êè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Âìåñòå ñ äîáå-
æàâøèì äî öåðêâè îòöîì Àíäðååì ìû
çíàêîìèìñÿ â æèëèùå èñ÷åçíóâøåãî èêî-
íîïèñöà — â âèäå ïîñòñêðèïòóìà — ñî
âñòàâíûì òåêñòîì, ïðåäñòàâëÿþùèì ñî-
áîé äîïèñàííóþ «Äåðåâíþ» Èâàíà Áóíè-
íà, òî÷íåå, ñàìîñòîÿòåëüíîå ðàçâåðòûâà-
íèå íà÷àëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ ýòîé ïîâåñ-
òè: «Ïðàäåäà Êðàñîâûõ, ïðîçâàííîãî íà
äâîðíå Öûãàíîì, çàòðàâèë áîðçûìè áà-
ðèí Äóðíîâî». Òóò áîëåå ïîäðîáíî îïèñà-
íû äåòàëè è îáñòîÿòåëüñòâà ýòîé òðàâëè.
×òîáû ÷åò÷å ïðåäñòàâèòü ñóùíîñòü îðãà-
íè÷åñêîé ìàøèíû êðóãîâîðîòà ðóññêîãî
ïèñüìà â ïðèðîäå, ÿ áû ñîïðîâîäèë ýòó
èñòîðèþ òàêèì ñòèõîòâîðåíèåì Âèòàëèÿ
Ïóõàíîâà:

ß íå îñèëþ òÿæåñòü ãðîáà,

Êîãäà â ïåñîê ìåíÿ óðîíÿò.

Ïóñêàé ìåíÿ â ñâîèõ óòðîáàõ

Ñåäûå âîëêè ïîõîðîíÿò.

Ïóñêàé áðåäóò è çóáû ñêàëÿò,

È îáî ìíå ïðîòÿæíî âîþò.

À ïîñëå ìíîé íàòóæíî êàëÿò

È ñåðîé ëàïîé çåìëþ ðîþò.

Êîãäà îíè óéäóò Ðàñååé

Ìåíÿ çåìíîãî ïðîâîæàòü,

Ìîÿ äóøà â óøàíêå ñåðîé

Â ñòåïè îñòàíåòñÿ ëåæàòü.

Íå âñå ìû áóäåì ðàçîðâàíû íà ÷àñòè,
íî âñå ìîæåì îêàçàòüñÿ ýëåìåíòàìè òåê-
ñòà íà ñòåíå ïèðóþùåãî Âàëòàñàðà. Âñå-
îáùèé ìàòåðèê ïîÿâèëñÿ âîâðåìÿ, êàê
«Îáùàÿ ãàçåòà» ñ áèáëåéñêîé íà÷èíêîé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



246 Êíèæíûé ðàçâàë

Íèíà Ãàáðèýëÿí

Âêóñ ïîíòèéñêîé ñîëè

Îëüãà Ïîñòíèêîâà. Ïîíòèéñêàÿ ñîëü. —

Ì.: Èçä-âî «Âðåìÿ», 2014.

Äðåâíèé ìèð ïðèâëåêàë è çàâîðàæèâàë
ìíîãèõ ïîýòîâ. Êòî-òî ïîñâÿùàë åìó îò-
äåëüíûå ñòðîôû, êòî-òî — ñòèõîòâîðíûå
öèêëû, êòî-òî — ïîýìû. Äëÿ Îëüãè Ïîñò-
íèêîâîé àðõàèêà è àíòè÷íîñòü îêàçàëèñü
îäíîé èç ñêâîçíûõ òåì âñåé åå ïîýçèè:

Êîãäà-òî ñ äâóõêîïåå÷íûõ îòêðûòîê

Âíåçàïíî çàãëÿíóëè â æèçíü ìîþ...

................................................................

Ïîä ãëèíÿíûìè çîíòèêàìè äàìû,

Èç äðåâíèõ èçâëå÷åííûå ãðîáíèö…

È íå ñëåäà îò ïîõîðîííîé äðàìû

Íà ùå÷êàõ ýòèõ àêâàðåëüíûõ ëèö.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàòóýòêè Òàíàãðû»,
íàâåÿííîå ïîýòåññå ôîòîãðàôèÿìè òåð-
ðàêîòîâûõ æåíñêèõ ôèãóðîê ýïîõè ýëëè-
íèçìà, ïèñàëîñü ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò — ñ
1965 ãîäà ïî 2014-é. Ïî âñåé âèäèìîñòè,
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå — ïî êîíòðàñòó ñ
ïåðåíàïðÿæåíèåì ñîâðåìåííîé æèçíè —
ïðîèçâåëè íà íåå «Îãëÿäûâàþùèõñÿ òåð-
ðàêîò / Ñïîêîéíûå áåñõèòðîñòíûå ïîçû».
Íàñòîëüêî ñèëüíîå, ÷òî, îäíàæäû âîç-
íèêíóâ â åå ïîýçèè, òåìà äðåâíåãî ìèðà
íèêîãäà óæå åå íå ïîêèäàëà. Íà ïðîòÿæå-
íèè âñåé ïîýòè÷åñêîé æèçíè, ïàðàëëåëü-
íî ñ íàïèñàííûì íà äðóãèå òåìû, ó Ïîñò-
íèêîâîé ðîæäàëèñü ñòèõè, ñòàâøèå îñíî-
âîé íåäàâíî âûøåäøåãî â ñâåò ñáîðíèêà
«Ïîíòèéñêàÿ ñîëü».

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïîýòîâ, Ïîñòíèêî-
âà ïîñòèãàëà äðåâíèé ìèð íà îùóïü. Õè-
ìèê-ðåñòàâðàòîð ïî ïåðâîé ïðîôåññèè,
îíà, íà÷èíàÿ ñ 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòî-
ëåòèÿ, çàíèìàåòñÿ êîíñåðâàöèåé àðõèòåê-
òóðíî-àðõåîëîãè÷åñêèõ ñîîðóæåíèé Ïðè-
÷åðíîìîðüÿ, â îñíîâíîì — â Áîëãàðèè è

Êðûìó. Ñàìà îòìûâàëà è óêðåïëÿëà äðåâ-
íåãðå÷åñêèå ñòåëû, ñêëåèâàëà ðàçáèòûå
êàìåííûå æåðíîâà, ðàñ÷èùàëà àðõàè÷åñ-
êèå âîäîñòîêè øåñòîãî âåêà äî íàøåé
ýðû… Àíòè÷íîñòü è àðõàèêà ïðîøëè íå
òîëüêî ïåðåä åå âçîðîì, íî è ÷åðåç åå
ðóêè. Ïîä åå ïàëüöàìè îáðåòàëè óòðà÷åí-
íóþ öåëîñòíîñòü «ðàçáèòûå óëûáêè è
îáúÿòüÿ». Ïîãðóæàÿ ðóêè â «áîñïîðñêóþ
ãðÿçü, òûñÿ÷åëåòèé ðàñòâîð», îíà êîæåé
îùóùàëà, êàê «Ðîçíîñòü â òàêîå âûõîäèò
ðîäñòâî, / Äàæå â çàãðîáíóþ ñâÿçü». Èìåí-
íî ÷åðåç âåùåñòâî ïîñòèãàëà îíà ïóëüñà-
öèþ æèçíåé, èñ÷åçíóâøèõ òûñÿ÷åëåòèÿ
íàçàä, è ìàòåðèàëèçîâàëà, îâåùåñòâèëà èõ
â ñâîåé ïîýçèè:

Íî ïðèäóò ïîëíîòåëûå äåâû êàìåé

È ïðîçðà÷íûå ðóêè ïðîòÿíóò êî ìíå,

È ñêâîçü õîëîä è òâåðäü õàëöåäîíà

ß óçíàþ, ÷òî ðàäîñòü áåçäîííà.

Êàê íå âñïîìíèòü òóò ìàíäåëüøòàìîâ-
ñêóþ «âûïóêëóþ ðàäîñòü óçíàâàíüÿ»!

Âèäåíèå äðåâíåãî ìèðà â ñòèõàõ Ïîñò-
íèêîâîé î÷åíü ïîäðîáíîå, äåòàëüíîå, âå-
ùåñòâåííî-ïðåäìåòíîå:

Ýòè êóðîñû, êîðû, çàñòåí÷èâîñòü ëèö,

Ãäå ãàäàþò, ñ÷èòàÿ áîæåñòâåííûõ ïòèö,

Óïîåíüå âåñåëèåì ìóäðûì,

Ýòè êóäðè, ïèêñèäû äëÿ ïóäðû.

Îáèòàòåëè äðåâíåãî ìèðà ìàòåðèàëè-
çóþòñÿ â åå ñòèõàõ ñòîëü óáåäèòåëüíî, ÷òî
÷óäèòñÿ — ýòî íå ïðîñòî òàëàíòëèâàÿ
õóäîæåñòâåííàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ äàâíî èñ-
÷åçíóâøåé ðåàëüíîñòè, íî ñâîåãî ðîäà
èñòîðè÷åñêîå ÿñíîâèäåíèå ïîýòà, ïðîçðå-
âàþùåãî ñêâîçü òîëùó âðåìåí òó äðåâ-
íþþ öèâèëèçàöèþ, «Ãäå êîðîòêîé ñóäü-
áîþ (ëåò â ñîðîê âñåãî) / Óïðàâëÿåò óëûá-
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÷èâîå áîæåñòâî, / Ãäå íå çíàþò î áóäóùèõ
ýðàõ / È âèíî ðàçáàâëÿþò â êðàòåðàõ».

Ïîãðóæåíèå â ãëóáü èñòîðèè îêàçàëîñü
äëÿ Ïîñòíèêîâîé îäíîâðåìåííî è ïîãðó-
æåíèåì â ãëóáèíó êîëëåêòèâíîé ïðàïà-
ìÿòè ñ åå àðõåòèïàìè è ñèìâîëàìè. Ýòè
óíèâåðñàëüíûå ïàòòåðíû, ñîäåðæàùèåñÿ
â ëåãåíäàõ è ìèôàõ, ïðîíèçûâàþò ñîáîé
ìíîãèå ñòèõè «Ïîíòèéñêîé ñîëè», â òîì
÷èñëå, è òå, êîòîðûå ïîñâÿùåíû ñîâðå-
ìåííîñòè. Îäíàêî ìèô, ñïðîåöèðîâàí-
íûé íà ñîâðåìåííóþ ðåàëüíîñòü, êàê áû
«îïðîêèäûâàåòñÿ», îáðåòàÿ ÷åðòû, ïðî-
òèâîïîëîæíûå èñõîäíîìó âàðèàíòó. Òàê â
ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì ñîâðåìåí-
íîé ñîëîìåííîé âäîâå, áðîøåííàÿ æåíà
âÿæåò è ðàñïóñêàåò ñâÿçàííîå âîâñå íå
äëÿ îáìàíà æåíèõîâ, êàê ýòî äåëàëà Ïå-
íåëîïà â îæèäàíèè Îäèññåÿ, à äëÿ òîãî,
÷òîáû ñïàñòèñü îò îäèíî÷åñòâà, «îò áåçó-
ìèÿ äà îò áåçâåðèÿ»:

Íå ïðèäóò æåíèõè,

èõ îáìàíûâàòü âîâñå íå íàäî.

Íà ñòîëåòüÿ ðàáîòû çàäóìàíî,

íå íà äåíü, íå íà ãîä.

Ëèöåâàÿ, èçíàíî÷íàÿ, íàêèä…

Òàê ÷òî, äðóãîå âðåìÿ — äðóãèå ïåñíè:

Â ïÿòîì êëàññå íå âûó÷èâøàÿ «Îäèññåè»,

Î, ñåñòðà ìîÿ Ïåíåëîïà,

êàê ïàëüöû òâîè îáðóñåëè!

Ïîäîáíûå «ïåðåâåðòûøè» âïîëíå çà-
êîíîìåðíû. Àíàëèçèðóÿ ðàçëè÷íûå âèäû
ìèôîëîãèçàöèè â õóäîæåñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðå ÕÕ âåêà, Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé â ñâî-
åé «Ïîýòèêå ìèôà» ïðèõîäèò ê âûâîäó,
÷òî «…ïîýòèêà ìèôîëîãèçèðîâàíèÿ íå
òîëüêî îðãàíèçóåò ïîâåñòâîâàíèå, íî ñëó-
æèò ñðåäñòâîì ìåòàôîðè÷åñêîãî îïèñà-
íèÿ ñèòóàöèè â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå…
ñ ïîìîùüþ ïàðàëëåëåé èç òðàäèöèîííûõ
ìèôîâ, êîòîðûå ïîðîæäåíû èíîé ñòàäèåé
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Ïîýòîìó ïðè

èñïîëüçîâàíèè òðàäèöèîííûõ ìèôîâ ñà-
ìûé èõ ñìûñë ðåçêî ìåíÿåòñÿ, ÷àñòî íà
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé».

Çàíèìàÿñü ðåñòàâðàöèîííûìè ðàáîòà-
ìè â Ïðè÷åðíîìîðüå, Ïîñòíèêîâà îáíà-
ðóæèâàëà íå òîëüêî àðòåôàêòû äðåâíèõ
êóëüòóð, íî è ñëåäû òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû:

Ïîñûëàëè ñìîòðåòü,

÷òî íàóêà â çåìëå îòêîïàëà.

Òîëüêî òî è óâèäåëà,

÷òî âîéíà ïîãóáèëà.

(«Ãîðà Ìèòðèäàò»)

À èíîãäà èñòîðè÷åñêèå ïëàñòû òàê ïå-
ðåìåøàíû, ÷òî, íàéäÿ êîñòî÷êó — ôàëàí-
ãó ïàëüöà, íåâîçìîæíî ïîíÿòü, êàêîìó
âðåìåíè îíà ïðèíàäëåæèò:

Òû, áåñïàëûé, äàâíî óæå â Àèäå

Èëè â Áîæüåì ðàþ, çà äîáëåñòü ïðîùåííûé,

Èëè â ïîëíîì íåáûòèè, äàæå áåç ïîõîðîíêè,

Áåçîòöîâùèíîé âûðîñëè òâîè äåòè.

Çâóêîâîå ïðîñòðàíñòâî ñòèõîâ Ïîñò-
íèêîâîé èíñòðóìåíòîâàíî òîíêî è äåëè-
êàòíî, çà÷àñòóþ çâóê óñèëåí öâåòîì:

Íà ðàçâàëèíàõ ìàêè öâåòóò,

Ìëå÷íèê æåëòûå ãîëîâû êëîíèò,

Òà÷êè ìå÷óòñÿ, ìåòëû ìåòóò,

Ïðàõ ëîæèòñÿ íà ëîá ðàñêàëåííûé.

(«Íà ðàñêîïêàõ»)

Â ëåêñè÷åñêóþ òêàíü ïîýòåññà îðãà-
íè÷íî âêðàïëÿåò áîëãàðèçìû, óêðàèíèç-
ìû, ïðîôåññèîíàëüíûå òåðìèíû, àðõàè-
÷åñêèå (äðåâíåãðå÷åñêèå) íàèìåíîâàíèÿ,
áëàãîäàðÿ ÷åìó ñáèâàåòñÿ àâòîìàòèçì âîñ-
ïðèÿòèÿ è ïðîèñõîäèò ýíåðãåòè÷åñêîå óñè-
ëåíèå ñòèõà. Ñïðàâåäëèâî ñêàçàë â ñâîå
âðåìÿ Ñåìåí Ëèïêèí, ñëîâà êîòîðîãî
âûíåñåíû íà ÷åòâåðòóþ îáëîæêó êíèãè:
«Ïî ïðîôåññèè Îëüãà Ïîñòíèêîâà — ðå-
ñòàâðàòîð ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû, íî â
îáëàñòè ñòèõà îíà íå ðåñòàâðàòîð, à çîä-
÷èé ñëîâà».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



248 Êíèæíûé ðàçâàë

Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ

×òî â èìåíè òåáå ìîåì?

Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, Åëåíà Êëåïèêîâà.

Áûòü Ñåðãååì Äîâëàòîâûì: Òðàãåäèÿ âåñåëîãî

÷åëîâåêà. — Ì.: «ÐÈÏÎË êëàññèê», 2014.

×èòàþ äíåâíèê Ëèäèè Êîðíååâíû ×ó-
êîâñêîé. Çàïèñü îò 2 àâãóñòà 1980 ãîäà:
«Óìåð Âûñîöêèé… Ïî "Ãîëîñó" âûñòóïèë
åãî äðóã, õóäîæíèê Øåìÿêèí — îí â
Ïàðèæå, ñ íèì ñâÿçàëèñü ïî òåëåôîíó.
Âñõëèïû, ÷óòü íå ðûäàíèå. Ïëîõàÿ ïðåä-
ñìåðòíàÿ çàïèñî÷êà â ñòèõàõ — íó, ýòî
ïóñòü. Íî óðîâåíü áåñêóëüòóðüÿ — ÷óäî-
âèùíûé. "Âîëîäüêà — êîñìè÷åñêîå ÿâëå-
íèå". Åñëè îí Âîëîäüêà, òî îí íå ÿâëåíèå,
à ñîáóòûëüíèê. Åñëè îí ÿâëåíèå, òî îí
Âûñîöêèé. Îìåðçèòåëüíûé ñòèëü "Êîí-
òèíåíòà" — Âàäèê, Ãàëêà, Âîëîäüêà, Âèêà.
Íèêàêîãî ÷óâñòâà íè ñîáñòâåííîãî, íè
÷óæîãî äîñòîèíñòâà, íè äîñòîèíñòâà èñ-
êóññòâà».

Êàê âñå ïðàâèëüíî óëîâèëà Ëèäèÿ Êîð-
íååâíà, è êàê â ïîñëåäóþùèå ãîäû áåçó-
äåðæíî ðàñïðîñòðàíèòñÿ ýòîò õèùíûé
âèðóñ ôàìèëüÿðíîñòè, ïîæèðàÿ íå òî ÷òî-
áû èçûñêàííóþ, íî õîòÿ áû ïðèñòîéíóþ
÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü è ïðåâðàùàÿ ïðîñòðàí-
ñòâî êóëüòóðû â ñâîéñêîå çàñòîëüå. Ñîðà,
èç êîòîðîãî ðàñòóò ñòèõè, ñòàëî òàê ìíî-
ãî, ÷òî è ñàìèõ ñòèõîâ ïî÷òè íå ñëûøíî.

«Ñëó÷àé Äîâëàòîâà», óâû, êðàñíîðå÷è-
âî î òîì ñâèäåòåëüñòâóåò.

Ïîñëå íåñ÷àñòíî ðàííåé ñìåðòè íà
íåãî îáðóøèëàñü îãëóøèòåëüíàÿ ñëàâà,
÷åìó, ïîìèìî ñàìèõ êíèã, â íåìàëîé ñòå-
ïåíè ñïîñîáñòâîâàë íåóáûâàþùèé ïîòîê
ìåìóàðîâ. È â òîì íå áûëî áû íè÷åãî
äóðíîãî, åñëè áû íå îäíî îãîð÷èòåëüíîå
îáñòîÿòåëüñòâî: Äîâëàòîâ-õóäîæíèê ïëîò-
íî çàñëîíåí â íèõ Äîâëàòîâûì-ñîáåñåä-
íèêîì, ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì, ñïóò-
íèêîì-ãèäîì ïî Íüþ-Éîðêó, à òî è äåé-
ñòâèòåëüíî ñîáóòûëüíèêîì. Áûò, ëåíèí-
ãðàäñêèé ëè, òàëëèíñêèé, íüþ-éîðêñêèé,

òåñíèò ëèòåðàòóðó, åé ïðîñòî íå îñòàåòñÿ
ìåñòà. Îòìåòÿò ðàçâå, ÷òî Äîâëàòîâ îêà-
çàëñÿ åäèíñòâåííûì, çà âû÷åòîì Íàáîêî-
âà, ðóññêèì ïèñàòåëåì-ýìèãðàíòîì, óäîñ-
òîèâøèìñÿ ÷åñòè áûòü îïóáëèêîâàííûì
â «Íüþ-Éîðêåðå», îãëÿíóòñÿ â î÷åðåäíîé
ðàç íà Êóðòà Âîííåãóòà, äîáðîäóøíî ïî-
ñåòîâàâøåãî, ÷òî îí âîò òàêîãî ïðèçíà-
íèÿ — ñòàòü àâòîðîì ýòîãî ýëèòàðíîãî
æóðíàëà — òàê è íå äîáèëñÿ, íî ÷òî ýòî çà
ðàññêàçû, õîðîøè ëè îíè, è ÷åì èìåííî,
ïîãîâîðèòü îêàçàëîñü êàê-òî íåäîñóã. Ê
ñîæàëåíèþ, ñäâèã â ñòîðîíó áûòà, ïîðîé
îñëîæíåííîãî ïñèõîëîãèåé è ôèëîñîôè-
åé òâîð÷åñòâà, à èíîãäà è ñîâåðøåííî íå
îñëîæíåííîãî, áåñïðèìåñíîãî, ñâîéñòâåí
âîñïîìèíàíèÿì äàæå íåçàóðÿäíûõ ëþ-
äåé, íàïðèìåð, Èîñèôà Áðîäñêîãî è Åâãå-
íèÿ Ðåéíà. À î êíèæíûõ îòêðîâåíèÿõ Àñè
Ïåêóðîâñêîé è Ëþäìèëû Øòåðí, Âàëå-
ðèÿ Ïîïîâà è Èãîðÿ Åôèìîâà ÷òî è ãîâî-
ðèòü. Íå áåðóñü ñóäèòü, íàñêîëüêî äîñòî-
âåðíî ðåêîíñòðóèðîâàíà â íèõ áèîãðàôèÿ
Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà, äëÿ ýòîãî ÿ ñëèøêîì
ìàëî áûë ñ íèì çíàêîì, äà è ïðèõîäèòñÿ
ýòî çíàêîìñòâî ëèøü íà ïîñëåäíèå äâà
ãîäà åãî æèçíè, êîãäà, íàåçæàÿ äîâîëüíî
÷àñòî â Íüþ-Éîðê, ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ è
ïî äåëàì æóðíàëà, â êîòîðîì òîãäà ðàáî-
òàë, è ïî äðóãèì äåëàì. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
ôàêòè÷åñêàÿ ñòîðîíà äåëà ìåíÿ íå îñî-
áåííî è çàíèìàåò. È óæ ñîâñåì íå èíòåðå-
ñóþò ïèêàíòíûå ïîäðîáíîñòè, î êîòîðûõ
ïîâåñòâóþò äàìû. Íó, à ãîñïîäà… ÷òî æ,
îäèí — Â.Ïîïîâ — ïèøåò áîëüøå î ñåáå,
÷åì î Äîâëàòîâå, à ÷òî êàñàåòñÿ È. Åôè-
ìîâà, òî îí ïðåäàë ãëàñíîñòè ñâîé ýïèñòî-
ëÿðíûé ðîìàí ñ Äîâëàòîâûì âîïðåêè
ïðÿìîìó çàïðåòó ïîñëåäíåãî îáíàðîäî-
âàòü ñâîè ÷àñòíûå ïèñüìà, òàê ÷òî ýòî
ñëó÷àé ñêîðåå èç îáëàñòè ýòèêè è àâòîðñ-
êîãî ïðàâà, íåæåëè èç èñòîðèè ëèòåðàòóðû.

Íà ýòîì ôîíå âåñüìà âûãîäíî âûäåëÿ-
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åòñÿ íåäàâíî âûøåäøàÿ êíèãà Âëàäèìèðà
Ñîëîâüåâà è Åëåíû Êëåïèêîâîé «Áûòü
Ñåðãååì Äîâëàòîâûì». Íàçâàíèå, íà ìîé
ñëóõ, çâó÷èò íåñêîëüêî çàãàäî÷íî, íî âîò
ïîäçàãîëîâîê òî÷åí è âûðàçèòåëåí: «Òðà-
ãåäèÿ âåñåëîãî ÷åëîâåêà».

Èç ýòîãî íå ñëåäóåò, áóäòî ýòî ñî÷èíå-
íèå äàâíèõ ñîàâòîðîâ, ìóæà è æåíû (â
Àìåðèêå èõ áû íàçâàëè man and wife
team), è åùå áîëåå äàâíèõ ìîèõ çíàêîì-
öåâ, ñíà÷àëà ïî Ëåíèíãðàäó, ïîòîì ïî
Ìîñêâå è íàêîíåö ïî Íüþ-Éîðêó, ãäå, ê
ñëîâó, îíè ñ Äîâëàòîâûì ìåíÿ è ïîçíàêî-
ìèëè, òàê âîò, èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî
êíèãà êàæåòñÿ ìíå áåçóïðå÷íîé èëè äàæå
âïîëíå óäàâøåéñÿ.

Âî-ïåðâûõ, â íåé îùóòèì òîò æå ñàìûé
ýãîöåíòðèçì, ÷òî àâòîðû ñïðàâåäëèâî
âìåíÿþò ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì. ß ãî-
âîðþ — «àâòîðû», èáî íà îáëîæêå çíà÷àò-
ñÿ äâà èìåíè, íî âîîáùå-òî ýòîò óïðåê,
äàæå ñ ðèñêîì âáèòü êëèí â ñåìåéíûå
îòíîøåíèÿ, ñëåäóåò àäðåñîâàòü òîëüêî
îäíîìó èç íèõ (êíèãà ñîñòàâëåíà èç ÷àñ-
òåé, íàïèñàííûõ, êàê óêàçàíî â îãëàâëå-
íèè, ïî ðàçäåëüíîñòè è çàòåì ïîìåùåí-
íûõ ïîä åäèíûé ïåðåïëåò). Ïðàâäà, ïîðîé
ýòà îñîáåííîñòü ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â íà-
ñòîëüêî ïðîñòîäóøíîé ôîðìå, ÷òî, õîðî-
øî çíàÿ èðîíè÷åñêèé ñêëàä óìà Âëàäèìè-
ðà Ñîëîâüåâà, ÿ íà÷èíàþ ïîäîçðåâàòü, ÷òî
îí ïðîñòî ïðîâîöèðóåò ëåãêîâåðíîãî ÷è-
òàòåëÿ, è åñëè åìó, ýòîìó ÷èòàòåëþ, âçäó-
ìàåòñÿ óëè÷èòü àâòîðà â ñàìîðåêëàìå,
ðàäîñòíî çàñìååòñÿ: øóòêè, ìîë, íàäî
ïîíèìàòü. È òî ñêàçàòü, ìîæíî ëè âñåðüåç
îòíåñòèñü ê çàÿâëåíèþ, áóäòî íå òîëüêî
àâòîðàì êíèãè ïîâåçëî íà çíàêîìñòâî ñ
ïðåìüåðàìè ñîâåòñêîé è ðîññèéñêîé õó-
äîæåñòâåííîé ñöåíû — Îêóäæàâîé, Ñëóö-
êèì, Ýôðîñîì è èíûìè, íî è òåì «òîæå
ïîâåçëî íà çíàêîìñòâî ñ íàìè: èíà÷å çà-
÷åì áû îíè ñòàëè ñ íàìè âîäèòüñÿ?» Èëè
âçÿòü òàêóþ, äîïóñòèì, àâòîõàðàêòåðèñ-
òèêó ðîìàíà î Áðîäñêîì: «Ýòî ìîå ñàìîå-
ñàìîå. Íå òîëüêî â ìîåì êîíòåêñòå, íî è
â ìîðå ðàçëèâàííîì áðîäñêî… áðîäñêîå-
äåíèÿ, à åùå òî÷íåå, áðîäñêîíàêèïè, ìîè
ðîìàíû (ïîìèìî «Post Mortem» åùå è
«Òðè åâðåÿ». — Í.À.) — ëó÷øåå, ÷òî î íåì
íàïèñàíî». Íåò, âîëÿ âàøà, — ýòî èãðà, è
ÿ, ÷èòàòåëü, âïîëíå ãîòîâ ïðèíÿòü â íåé
ó÷àñòèå. Íî, íå óñïåâ åùå òîëêîì îôîð-
ìèòüñÿ, óâåðåííîñòü íà÷èíàåò øàòàòüñÿ

— åå êîëåáëåò ñàìà êîìïîçèöèÿ êíèãè.
Ìíå ïîíÿòíî è áëèçêî ñòðåìëåíèå ïîñòà-
âèòü ãåðîÿ â öåíòð ñöåíû, â êîòîðîé äåé-
ñòâóþò è èíûå ïåðñîíàæè, — èíà÷å äåé-
ñòâèòåëüíî ïèñàòåëÿ Äîâëàòîâà íå ïî-
íÿòü. Íî èìåííî — â öåíòð. Ìåæäó òåì
íåðåäêî îí, òàê óæ ñîñòàâëåí ýòîò òîì,
ïåðåìåùàåòñÿ íà åå êðàé, à òî è âîîáùå çà
êóëèñû. Íåìàëóþ ÷àñòü îáúåìà çàíèìàþò
ãëàâû èç óæå óïîìÿíóòîãî ðîìàíà «Post
Mortem. Çàïðåòíàÿ êíèãà î Áðîäñêîì», à
òàêæå ïîâåñòåé «Ïðèçðàê, êóñàþùèé ñåáå
ëîêòè» è «Åâðåé-àëèáè». Îïðàâäûâàåòñÿ
ýòî òåì, ÷òî â îäíîé èç íèõ Äîâëàòîâ
óïîìÿíóò áîëåå äâàäöàòè ðàç, à â ðîìàíå —
áîëåå ñòà. Íå ïðîâåðÿë, îäíàêî, íå ñî-
ìíåâàþñü, ÷òî òàê îíî è åñòü. Òîëüêî
÷òî îíè, ýòè ïîìåòû, äîáàâëÿþò ê îáðàçó
Äîâëàòîâà? Ïî-ìîåìó, ðîâíûì ñ÷åòîì
íè÷åãî, è ìîæåò âîçíèêíóòü íåïðèÿòíîå
è, íàäåþñü, ëîæíîå îùóùåíèå ñóåòû è
ïîïóëÿðèçàöèè ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé,
â êàêîâûõ òå âîâñå íå íóæäàþòñÿ (õîòÿ
«ñóïåð» è äàæå ïðîñòî «ðåçîíàíñíûìè» ÿ
áû àòòåñòîâàòü èõ ïîîñòåðåãñÿ).

Íî, êàê ñêàçàëà áû Ë.Ê.×óêîâñêàÿ, —
«ýòî ïóñòü». Áîëüøå ñìóùàåò äðóãîå. Óæå
íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ êíèãè ìåíÿ ïîöàðà-
ïàëà ôðàçà: «Áðîäñêèé è Äîâëàòîâ òóñîâà-
ëèñü â ðàçíûõ ïèòåðñêèõ êîìïàíèÿõ…»
Ïîòîì ïðîçâó÷àëà äðóãàÿ ôðàçà, â ñîâåð-
øåííî èíîì ñòèëå: «Ó Äîâëàòîâà-ïèñàòå-
ëÿ åñòü ñâîÿ òàéíà, íåñìîòðÿ íà ïðîçðà÷-
íîñòü åãî ëèòåðàòóðíîãî ïèñüìà», è ÿ
ïîäóìàë, ÷òî ïåðâàÿ — ïðîñòî îãîâîðêà.
Óâû, âñå ïîâòîðèòñÿ, è íå ðàç.

«ß âèäåë åãî â çàïîå — êîãäà ñïîçàðàíîê
ïðèòàðàíèë åìó äëÿ îïîõìåëà ïî÷àòóþ
áóòûëü âîäÿðû».

«×òî êàñàåòñÿ Äîâëàòîâà, òî ýòîò áîëü-
øîé, ñëîæíûé, òðàãè÷åñêèé ÷åëîâåê âõî-
äèò â ïðîçó, êàê â õðàì, ñáðîñèâ ó åãî
äâåðåé âñå, ÷òî ïîëàãàë â ñåáå äóðíûì è
ãðÿçíûì».

Êàê íå ïîâòîðèòü: îäíî èç äâóõ — ëèáî
òóñîâêà, ëèáî òàéíà; ëèáî ïðèòàðàíåííàÿ
áóòûëü âîäÿðû, ëèáî õðàì.

Ïîíèìàþ, ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, íå òàê
ýòî ïðîñòî — ïðè âñåé î÷åâèäíîñòè îòäå-
ëèòü îäíî îò äðóãîãî, îñîáåííî åñëè âñïî-
ìèíàåøü ÷åëîâåêà, èíòèìíî çíàêîìîãî,
à âåäü â íàøåì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò äàæå íå
ïðîñòî î çíàêîìñòâå, íî îá îòíîøåíèÿõ,
çàâÿçàâøèõñÿ â ìîëîäîñòè è óêðåïèâøèõ-
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ñÿ â çðåëûå ãîäû, êîãäà ñóäüáà ñäåëàëà
Äîâëàòîâà è Ñîëîâüåâà-Êëåïèêîâó íå
òîëüêî ñîáðàòüÿìè-ýìèãðàíòàìè, íî è
ñîñåäÿìè. È âñå æå ìíå êàæåòñÿ, êîãäà íå
çà äðóæåñêèì ñòîëîì ñèäèøü, à îáðàùà-
åøüñÿ ê øèðîêîé ïóáëèêå, ïîòðåáíî íå-
êîòîðîå öåëîìóäðèå, îòêàç îò òîé ñàìîé
ôàìèëüÿðíîñòè, êîòîðàÿ â æèçíè áûëà
ïîíÿòíà è åñòåñòâåííà. Ìîæíî, êîíå÷íî,
ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü
Äîâëàòîâà — ýòî îäíî, è â íåé åñòü ìåñòî
òóñîâêå è âîäÿðå, à åãî ñî÷èíåíèÿ — ýòî
äðóãîå, è ýòî õðàì. Äà õîòü áû íå Äîâëà-
òîâà, õîòü áû Øåêñïèðà èëè Ëüâà Òîëñòî-
ãî. Ïðîñìàòðèâàÿ íåäàâíî åùå îäèí äíåâ-
íèê — äíåâíèê Þðèÿ Êàðÿêèíà, ÿ íà-
òêíóëñÿ íà çàìå÷àòåëüíóþ çàïèñü: «Ïî-
ñòàâèòü áû ýêñïåðèìåíò, íà êîòîðûé ÿ
óæå íå ñïîñîáåí: âûâåñòè Äîñòîåâñêîãî,
ëè÷íîñòü Äîñòîåâñêîãî èëè êàêîãî äðóãî-
ãî õóäîæíèêà, òîëüêî èç åãî õóäîæåñòâåí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé, íè÷åãî íå çíàÿ î ôàê-
òàõ åãî æèçíè è äàæå î ôàêòàõ åãî âðåìå-
íè». Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñî÷èíåíèÿ ïèñàòåëÿ —
ýòî è åñòü åãî æèçíü, à åñëè ýòî ïèñàòåëü
çíà÷èòåëüíûé, òî è æèçíü åãî âðåìåíè.
Âñå îñòàëüíîå — çðåëèùå.

Ìíå êàæåòñÿ, ýòà ïðîñòàÿ ìûñëü ñî-
êðîâåííî ïðèñóòñòâóåò â êíèãå «Áûòü
Ñåðãååì Äîâëàòîâûì», ÷òî è äåëàåò åå,
ïðè âñåõ ïðîñ÷åòàõ è èçëèøåñòâàõ, ÿâëå-
íèåì â ñëîæèâøåéñÿ è ïðîäîëæàþùåé
ñêëàäûâàòüñÿ «äîâëàòèàíå» íå ðÿäîâûì.

Ïî ñëîâàì àâòîðîâ, ãëàâíûé èìïóëüñ
êíèãè — «çàùèòèòü Äîâëàòîâà îò çëîáû è
êëåâåòû». Íó, íå çíàþ, ÿ ëè÷íî íè â
îäíîì èç ìåìóàðîâ, åìó ïîñâÿùåííûõ,
íè òîãî íè äðóãîãî íå îáíàðóæèë. Ñêðû-
òàÿ çàâèñòü — âåðíî, èìååò ìåñòî, åùå
îñòðåå îùóùàåòñÿ íåóåìíîå æåëàíèå ïî-
ãðåòüñÿ â ëó÷àõ ñëàâû çíàìåíèòîãî ÷åëî-
âåêà, áëàãî îí, ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ,
îêàçàëñÿ íå òîëüêî ñîîòå÷åñòâåííèêîì è
ñîâðåìåííèêîì, íî è ïðèÿòåëåì þíûõ
ëåò. Íî çëîáà? Íî êëåâåòà? Âïðî÷åì,
àâòîðàì âèäíåå, íå ìíå, ñî ñòîðîíû, ñïî-
ðèòü ñ ëþäüìè, çíàþùèìè, ïîâòîðÿþ,
ñèòóàöèþ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, â òîì
÷èñëå è ìàëîñèìïàòè÷íûõ.

Íî â òàêîì ñëó÷àå ðåçóëüòàò çàìåòíî
ïðåâçîøåë çàìûñåë.

Ïðè âñåõ äîñàäíûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ ñáî-
ÿõ, Ñåðãåé Äîâëàòîâ ïðåäñòàåò â êíèãå
ïèñàòåëåì, êàê áû ðàíüøå ñêàçàëè, par
excellence, îí èçâëå÷åí èç òîé ñðåäû, â

êîòîðóþ ïîìåñòèëè åãî íåðàçáîð÷èâûå
ìåìóàðèñòû è íåäàëüíîâèäíûå êðèòèêè, —
èç àòìîñôåðû êèò÷à è ìàññîâîé êóëüòóðû.
«Ñîçíàòåëüíî âûáðàííàÿ îáëåã÷åííîñòü»,
«ïëåáåéñêàÿ ïðîçà Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà»,
«òðóáàäóð îòòî÷åííîé áàíàëüíîñòè»…
Âîñïðîèçâîäÿ âñëåä çà Â.Ñîëîâüåâûì è
Å.Êëåïèêîâîé ýòè áîéêèå îòçûâû, ÿ ïî-
ïðåæíåìó íå íàõîæó â íèõ çëîáû, íî
ëåãêî óñìàòðèâàþ ñîâåðøåííóþ áåçâêó-
ñèöó è ýëåìåíòàðíîå íåáðåæåíèå ïðî-
ôåññèîíàëüíûìè îáÿçàííîñòÿìè êðèòè-
êà. Íèêîìó âåäü íå ïðèõîäèò â ãîëîâó
ïîìåùàòü Âàñèëèÿ Øóêøèíà â êðóã ñî-
çäàííûõ èì ìåæåóìî÷íûõ ïåðñîíàæåé,
çàñòðÿâøèõ íà ïîëïóòè èç äåðåâíè â ãî-
ðîä, — ïåðñîíàæåé, îáðàçóþùèõ öåëûé
ìèð ñî ñâîèìè ïîâàäêàìè, ïñèõîëîãèåé,
ðå÷üþ. À âîò Äîâëàòîâ — ïîâòîðÿþ, ñî-
âåðøåííî ïîìèìî ñîáñòâåííîé âîëè —
÷óòü ëè íå áåç îñòàòêà ðàñòâîðèëñÿ â
ñîçäàííîì èì ìèðå áîãåìû, èíòåëëåêòó-
àëüíûõ áîìæåé, à âïîñëåäñòâèè òðåòüåé
âîëíû ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè, ñî âñåìè åå
ïå÷àëüíûìè è ñìåøíûìè ïðèêëþ÷åíèÿ-
ìè íà ÷óæèõ áåðåãàõ.

Â.Ñîëîâüåâ è Å.Êëåïèêîâà ïèøóò î òðà-
ãåäèè âåñåëîãî ÷åëîâåêà. Ìîæåò áûòü, ýòî
ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî. Ïî-ìîåìó, ñòî-
èëî áû íåìíîãî ïîíèçèòü ïàôîñ — äðàìà.
Äðàìà ïðèçíàíèÿ è óñïåõà, îêàçàâøàÿñÿ
êóäà ãîðøå è áîëåçíåííåå äðàìû áåçâåñ-
òíîñòè è ïîðàæåíèÿ, ïåðåæèòîé â ãîäû
ñîâåòñêîé âëàñòè, äî ýìèãðàöèè.

Àâòîðû ïðîäåëàëè ñîâåðøåííî íåîá-
õîäèìóþ îïåðàöèþ — îòäåëèëè ïèñàòåëÿ
Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà îò åãî ãåðîåâ, â òîì
÷èñëå è îò òîãî ïåðñîíàæà, ÷òî ïðèõîäèò-
ñÿ åìó â ëó÷øåì ñëó÷àå äâîþðîäíûì áðà-
òîì, õîòÿ âûñòóïàåò íà ñòðàíèöàõ åãî
êíèã ëèáî ïîä òåì æå, ëèáî ïîä ñëåãêà
èçìåíåííûì èìåíåì (Äîëìàòîâ). È â ýòîì
çàêëþ÷åíî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñà-
ìîå áîëüøîå äîñòîèíñòâî êíèãè, à ïîëó-
äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ ñ ïðîïàâøåé, à çà-
òåì âîññòàâøåé, êàê ïòèöà Ôåíèêñ èç
ïåïëà, ïåðåïèñêîé Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà è
Þííû Ìîðèö, íå ãîâîðÿ óæ î «êîììåí-
òàõ» ê ñòèõîòâîðåíèþ Áðîäñêîãî, íàïè-
ñàííîãî àâòîðîì â àëüáîì ïî ñëó÷àþ ïî-
÷òè ñõîäÿùåãîñÿ âî âðåìåíè äíÿ ðîæäå-
íèÿ îáîèõ, — âñå ýòî ïðåäñòàâëÿåò èíòå-
ðåñ ïîïóòíûé.

È âîò òåïåðü ìîæíî çàíÿòüñÿ äåëîì
êóäà áîëåå ïðîäóêòèâíûì, íåæåëè ðåêîí-
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ñòðóêöèÿ áûëûõ çàñòîëèé è äàæå ðàçîáëà-
÷åíèå äåéñòâèòåëüíûõ èëè ìíèìûõ êëå-
âåò, òî åñòü èññëåäîâàòü òâîð÷åñêóþ áèî-
ãðàôèþ Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà, â êîòîðîé, åñëè
ñäåëàòü ðàáîòó íà äîñòîéíîì óðîâíå, îò-
ðàçèòñÿ è áèîãðàôèÿ ëè÷íàÿ. Íåêîòîðûå
øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè â êíèãå ñäåëàíû —
òàê, âåñüìà òîíêèå, ïîðîé áëåñòÿùèå çà-
ìå÷àíèÿ êàñàòåëüíî ïðèðîäû õóäîæå-
ñòâåííîãî äàðà Äîâëàòîâà-íîâåëëèñòà
ðàññûïàíû ïî ãëàâå, íàïèñàííîé Åëåíîé
Êëåïèêîâîé, «Ìûòàðü, èëè Òðèæäû íà÷è-
íàþùèé ïèñàòåëü». Äà è ìåëüêíóâøåå â
íà÷àëå, à çàòåì íå ðàç ïîâòîðåííîå íà-
áëþäåíèå ïî ýòîìó æå ïîâîäó — íîâåëëû
Äîâëàòîâà íå ñòîëüêî íàïèñàíû, ñêîëüêî
ðàññêàçàíû — êàæåòñÿ âïîëíå ïåðñïåê-
òèâíûì. Îíî, ïîëîæèì, íå íîâî — êòî
òîëüêî èç çíàêîìûõ Äîâëàòîâà íå äèâèëñÿ
ñëèòíîìó çâó÷àíèþ åãî óñòíîé è ïîâå-
ñòâîâàòåëüíîé ðå÷è. Äàæå ÿ, ïðè âñåé
áåãëîñòè çíàêîìñòâà, ìîã áû ïîäåëèòüñÿ
íà ýòîò ñ÷åò íåîáÿçàòåëüíûìè âîñïîìè-
íàíèÿìè. Îäíàæäû, ñêàæåì, ïîæàëîâàë-
ñÿ â ðàçãîâîðå íà ñëàáåþùóþ ïàìÿòü —
ìîë, äî òîãî äîæèë, ÷òî äåëà íà çàâòðà
ïðèõîäèòñÿ çàïèñûâàòü. «Íó, ýòî åðóíäà, —
ïðåíåáðåæèòåëüíî îòìàõíóëñÿ Ñåðåæà, —
ðàçâå ó âàñ çàáûâ÷èâîñòü? Ìíå âîò òàêèå
íàêàçû ñàìîìó ñåáå ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü:
"ïîçäîðîâàòüñÿ ñ Âåðîíèêîé Øòåéí
ñóõî"». ß ðàññìåÿëñÿ. Äåéñòâèòåëüíî çà-
áàâíî, òåì áîëåå, ÷òî ýòó ñàìóþ Âåðîíè-
êó, äàëüíþþ ñâîéñòâåííèöó Ñîëæåíèöû-
íà, ÿ, êàê è ìíîãèå íàåçæàâøèå â Íüþ-
Éîðê ñîîòå÷åñòâåííèêè — ëèòåðàòîðû è
íå òîëüêî, íåïëîõî çíàë: îíà çàâåäîâàëà
÷åì-òî âðîäå êíèæíîé ëàâêè íà Ìàíõýò-
òåíå, ãäå áåñïëàòíî ðàçäàâàëèñü ïîëóçàï-
ðåùåííûå òîãäà â Ñîþçå ñî÷èíåíèÿ. À
ïîòîì ÿ íàòêíóëñÿ íà òó æå ðåïëèêó â âèäå
çàïèñè èç «Ñîëî íà IBM».

Íî ýòî âñå òà æå ñòèëèñòèêà òóñîâêè. Ê
ñîæàëåíèþ, ÷òî-òî íå ïðèõîäèëîñü ìíå
÷èòàòü ðàáîò, â êîòîðûõ óïîìÿíóòîå ñâîé-
ñòâî äîâëàòîâñêîé ïðîçû ñòàëî ïðåäìå-
òîì ñêîëüêî-íèáóäü ïîñëåäîâàòåëüíîãî
êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà. Äàæå Èãîðü Ñóõèõ,
àâòîð åäèíñòâåííîé ïîêà íà ðóññêîì ÿçû-
êå ñåðüåçíîé ðàáîòû î òâîð÷åñòâå Äîâëà-
òîâà1 , êàñàåòñÿ åå ëèøü ïîõîäÿ. Ìåæäó

òåì, òóò îòêðûâàåòñÿ íåìàëî óâëåêàòåëü-
íûõ âîçìîæíîñòåé. Âîò ëèøü îäíà èç íèõ:
Äîâëàòîâ è òðàäèöèÿ àìåðèêàíñêîé íî-
âåëëû, îò Âàøèíãòîíà Èðâèíãà äî Äæîíà
Î’Õàðû. Ñîïîëîæåíèå îïÿòü-òàêè íå íî-
âîå, åãî è íàøè àâòîðû íå ìèíóþò, íî
êàê-òî âñêîëüçü è, â îáùåì, íåîáÿçàòåëü-
íî ïðîãîâàðèâàåòñÿ ìûñëü. À âåäü, êàê
ìíå êàæåòñÿ, âåñüìà èíòåðåñíî áûëî áû
ïîñìîòðåòü, êàê Äîâëàòîâó óäàåòñÿ ýñòå-
òè÷åñêè îáúåäèíèòü äâà ðàçëè÷íûõ, äàæå
ïðîòèâîïîëîæíûõ íà âèä òèïà àìåðèêàí-
ñêîé íîâåëëèñòè÷åñêîé ïðîçû. Îäèí â
íàèáîëåå ÷èñòîé, áûòü ìîæåò, ôîðìå ïðåä-
ñòàâëåí â òâîð÷åñòâå Î’Ãåíðè — ñòðåìè-
òåëüíî ðàçâèâàþùèéñÿ ñþæåò, ñîáûòèå,
îñòðûé äèàëîã. Â ñîñòîÿíèè ïåðìàíåíò-
íîé âîéíû ñ ýòîé òðàäèöèåé íàõîäèëñÿ,
ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, Øåðâóä
Àíäåðñîí, ó êîòîðîãî, îñîáåííî â ãëàâ-
íîé åãî êíèãå «Óàéíñáóðã, Îõàéî», ñþæåò
ôàêòè÷åñêè ïàðàëèçîâàí, ñîáûòèå âûòåñ-
íåíî ëèðè÷åñêèì ïåðåæèâàíèåì, äèàëîã
— íåîáÿçàòåëüíûìè ðåïëèêàìè, à ÷àùå
ìîë÷àíèåì, êîãäà â äóøå ÷åëîâåêà ÷òî-òî
íàäëàìûâàåòñÿ è ðóøèòñÿ ñ íåñëûøíûì
ãðîõîòîì. Ïåðå÷èòàéòå íîâåëëû Äîâëà-
òîâà, îñîáåííî ïîçäíèå, íàïðèìåð, «Àðè-
ýëü», è âû óâèäèòå, êàê ñòðàííî è êàê
îðãàíè÷íî ñëèâàþòñÿ â íèõ îáà ýòè ïîòîêà.

Èãîðü Ñóõèõ âûïóñòèë óïîìÿíóòóþ
êíèãó â 1996 ãîäó, âòîðûì èçäàíèåì îíà
âûøëà äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, è â ïðåäèñëîâèè
ê íåìó àâòîð ìåëàíõîëè÷åñêè çàìå÷àåò:
«Äîâëàòîâ ñòàë íîðìàëüíûì "ñîâðåìåí-
íûì êëàññèêîì"… Íî ôèëîëîãè÷åñêè åãî
ïðîçà ïî-ïðåæíåìó terra incognita».

Óâû, ýòè ñëîâà ñîõðàíÿþò ñèëó è ñåé-
÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ïî÷òè òàêîãî æå êîëè-
÷åñòâà ëåò.

Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî «íåôèëîëîãè-
÷åñêàÿ» êíèãà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà è
Åëåíû Êëåïèêîâîé ïîáóäèò íåòîðîïëè-
âî, ïîâåðõ áûòîâûõ äðÿçã, ñèìïàòèé è
àíòèïàòèé, êàê ãîâîðèòñÿ, sine ira et studio,
çàíîâî ïðî÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ Ñåðãåÿ
Äîâëàòîâà, è òîãäà âûíåñåííûé â çàãëàâèå
ïóøêèíñêèé âîïðîñ óòðàòèò ïî îòíîøå-
íèþ ê íåìó ñâîé ðèòîðè÷åñêèé õàðàêòåð.

À óæ êëàññèê Äîâëàòîâ èëè ïðîñòî
êðóïíûé, ñëîæíûé ïèñàòåëü (òîæå íåìà-
ëî, ìåæäó ïðî÷èì) — ýòî âðåìÿ ðàññóäèò.

1 Èãîðü Ñóõèõ. Ñåðãåé Äîâëàòîâ: âðåìÿ,

ìåñòî, ñóäüáà. ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî «Íåñòîð-

èñòîðèÿ», 2006.
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Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

«Â ïîâåñòè "Äîì íà íàáåðåæíîé" ñëîâî "ñòðàõ"

óïîìèíàåòñÿ 17 ðàç… Ïðèëàãàòåëüíîå "ñòðàøíîå"…

14 ðàç, è ëèøü îäèí ðàç — êëþ÷åâîå ñëîâî "òåððîð".

Ñåìåí Ýêøòóò. «Þðèé Òðèôîíîâ»

Þðèé Òðèôîíîâ íå ìîã ïîæàëîâàòüñÿ íà íåäîñòàòîê âíèìàíèÿ êðèòèêîâ è

ëèòåðàòóðîâåäîâ — âñå 35 ëåò åãî àêòèâíîé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû îí áûë íà âèäó. Íå

ìîã áû ïîæàëîâàòüñÿ è â ñëåäóþùèå 35 ëåò, ïðîøåäøèå ïîñëå åãî ñìåðòè, åñëè áû çíàë:

íàïèñàííîå èì îñòàåòñÿ â öåíòðå îáîñòðåííîãî âíèìàíèÿ. Î íåì âûñêàçàëèñü: Ðîé

Ìåäâåäåâ è Êàðîëèíà äå Ìàãä-Ñîýï, Âàäèì Êîæèíîâ è Þðèé Îêëÿíñêèé, Àëåêñàíäð

Øèòîâ è Íàòàëüÿ Èâàíîâà, Îëüãà Ìèðîøíè÷åíêî è… Óïîìèíàþ òîëüêî òåõ, íà êîãî

â ñâîåé êíèãå î Þðèè Òðèôîíîâå, èçäàííîé â ìàëîé ñåðèè «ÆÇË», ññûëàåòñÿ Ñåìåí

Ýêøòóò.

Ññûëàåòñÿ. Íî íå ïîâòîðÿåò. Íèêîãî. Ýêøòóò — àíàëèòèê ñîâåðøåííî äðóãîãî,

íîâîãî ïðîôèëÿ. Èëè, êàê ñêàçàëà áû Àõìàòîâà, èíîãî ðóñëà.

Âî-ïåðâûõ, â òðèôîíîâñêîì ïîëå Ýêøòóò ìîëîæå âñåõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Íà îäíî èëè äàæå íà äâà ïîêîëåíèÿ ìîëîæå. È âèäèò âñå èíà÷å, ÷åì îíè. Âî-âòîðûõ,

îí íå ëèòåðàòóðîâåä, à èñòîðèê. Òî÷íåå, îí èñòîðèê-ñîöèîëîã, ñòðàíîâåä, àðõèâèñò. È

îïÿòü-òàêè ÷èòàåò òåêñò èíà÷å, ÷åì ÷èòàþò êðèòèêè. Â-òðåòüèõ, â åãî êíèãå íàùóïàí

íîâûé ïîäõîä íå òîëüêî ê òðèôîíîâñêîìó íàñëåäèþ, íî ê òîé ýïîõå, êîòîðàÿ îñòàëàñü

ó íàñ çà ïëå÷àìè.

Ðîäèëñÿ — ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê òåëî Ñòàëèíà ïîëîæèëè â Ìàâçîëåé. Ïîøåë

â øêîëó — êîãäà òåëî âûíåñëè èç Ìàâçîëåÿ. Âðîäå áû íå çàñòàë íè äíÿ ñòàëèíñêîé

ýïîõè. Íî ýïîõà âñòàëà è íàâèñëà íàä ïàìÿòüþ ïåðâîãî ïîñëåñòàëèíñêîãî ïîêîëåíèÿ —

òî ëè ñëåïÿùèìè âñïûõàìè, òî ëè ïðîâàëàìè âî òüìó.

Ìåæäó òåì, æèçíü øëà ñâîèì õîäîì. Ó÷àñü íà ïÿòîì êóðñå ôèëîñîôñêîãî

ôàêóëüòåòà ÌÃÓ (è óæå ïðèâûêàÿ ê ìûñëè, ÷òî öèòàòû èç ðàííåãî Ìàðêñà íàäî óñåêàòü,

÷òîáû íå òîð÷àëè ïîïåðåê îáùåîáÿçàòåëüíîé ñîâåòñêîé èäåîëîãèè), Ýêøòóò ïðî÷åë

â «Íîâîì ìèðå» òðèôîíîâñêóþ «Äðóãóþ æèçíü» è îáíàðóæèë òàì ìîòèâû, íè÷åãî

îáùåãî íå èìåþùèå ñ îðòîäîêñàëüíûì ìàðêñèçìîì. È êàê ýòî Òðèôîíîâó óäàëîñü?

Ñáëèæåíèå íàáëþäàòåëÿ ñ îáúåêòîì ïðîäîëæàëîñü. ×åðåç ãîä Ýêøòóò çàêîí÷èë

àñïèðàíòóðó, çàùèòèë äèññåðòàöèþ è ñòàë èñêàòü ðàáîòó. Ïðèñìîòðåâ ìåñòî â îäíîì

èç ïðîâèíöèàëüíûõ óíèâåðñèòåòîâ, ïîïðîáîâàë óñòðîèòüñÿ, íî ñêîðî óÿñíèë òàêñó:

ïðåæäå, ÷åì çàíÿòüñÿ ñâîåé ïðîáëåìàòèêîé, ïðèäåòñÿ òðè ãîäà «îòïàõàòü» íà çàâåäó-

þùåãî êàôåäðîé. Ñèòóàöèþ ýòó Ýêøòóò âñïîìèíàë, ÷èòàÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ»

òðèôîíîâñêèé «Äîì íà íàáåðåæíîé» (è óæå ïðèìåðÿÿñü ê ðîëè ëèòåðàòóðíîãî

êðèòèêà?).

Âîéäÿ â ýòó ðîëü, îí â ñâîåé êíèãå î Òðèôîíîâå åñòåñòâåííî è áåç âñÿêîé íàòóãè

âïèñàë ñâîåãî ãåðîÿ â ìàêðîëèòåðàòóðíûé êîíòåêñò, ðàññòàâèâ â íóæíûõ ìåñòàõ

ññûëêè íà Ãîãîëÿ, Òîëñòîãî, ×åõîâà, à çàîäíî è âûäåðæêè èç Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî,

êîòîðûé áûë ëþáèìûì ïîýòîì Òðèôîíîâà. Ñîâðåìåííûé êîíòåêñò Ýêøòóò ïðîïèñàë,

öèòèðóÿ òàêèõ êîðèôååâ, êàê Íàòàí Ýéäåëüìàí è Àðîí Ãóðåâè÷, íå ãîâîðÿ óæå î
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Íèêîëàå Ôåäîðîâå. È ýòîò âûñîêîó÷åíûé ïëàí — âñòûê ïðîíèöàòåëüíåéøåìó çíàíèþ

ôàêòóðû, íåò, íå óìñòâåííîé, à ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ïîâñåäíåâíîé. Íàïðèìåð: ñêîëüêî

â õðóùåâñêèå âðåìåíà ïîëó÷àëè ñäà÷è ñ «òðîÿêà», êîãäà áðàëè «íà òðîèõ» ïîëëèòðîâêó,

è ÷òî ìîæíî áûëî íà ýòó ñäà÷ó ïîëó÷èòü èç çàêóñêè (ïëàâëåíûé ñûðîê, ãîñïîäà,

ïëàâëåíûé ñûðîê!). È ðÿäîì ñ ýòîé «ñûðêîâîé ìàññîé» — ññûëêè íà ìàëî êîìó

âåäîìûå ñïðàâî÷íèêè ãîðîäñêîé ïîëèöèè öàðñêèõ âðåìåí, íà «ñïèñêè øòàá-îôèöåðîâ

ïî ñòàðøèíñòâó» è íà ïðî÷èå ðåäêîñòíûå èñòî÷íèêè, âåäîìûå òîëüêî ñóãóáî «äîïó-

ùåííûì» ïðîôåññèîíàëàì. Çàìå÷àòåëüíûé ñòûê «âåðõà» è «íèçà»! Âçâåøèâàÿ èñòîðè-

÷åñêèå ðåàëèè, Ýêøòóò íå áåç ïðîâîêàöèîííîãî þìîðà çàìå÷àåò, ÷òî ïðèõîäíî-

ðàñõîäíàÿ êíèãà êóõàðêè âðåìåí Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ïðåäñòàâëÿåò íå

ìåíüøóþ öåííîñòü äëÿ ïîñòèæåíèÿ òîãî âðåìåíè, ÷åì íåèçâåñòíûé àâòîãðàô Íàïî-

ëåîíà.

Òàê ÷òî âàæíåå äëÿ Ýêøòóòà? È òî, è äðóãîå! Öâåò òåñåìîê íà ïàïêàõ, â êîòîðûå

ñêëàäûâàë Òðèôîíîâ ïåðâûå ðóêîïèñè. È òî, êàêèì ïåðîì îí ïèñàë ïåðâóþ ïîâåñòü:

«óòî÷êîé», «çâåçäî÷êîé» èëè «ïîäêîâêîé»… Ïèñàë — íà êîíòîðñêîé áóìàãå, êîòîðóþ

íåùàäíî ðâàëè òå ïåðüÿ! À äðóãèõ â âîåííîå âðåìÿ áûëî íå äîñòàòü.

Ýòà ôàêòóðíàÿ ñêðóïóëåçíîñòü âàæíà íå òîëüêî ñàìà ïî ñåáå, îíà ó Ýêøòóòà

ïðî÷íî ñîïðÿæåíà ñ îôèöèàëüíûìè ïàðàìåòðàìè ýïîõè, è áèîãðàôèÿ åãî ãåðîÿ

áóêâàëüíî ðàñïÿëåíà íà ýòèõ îñòðèÿõ. Êòî ðîäèòåëè… íå ñïåøèòå, òîâàðèùè ÷èòàòåëè,

ïðèòîðìîçèòå: ýòîò àíêåòíûé âîïðîñ ïàõíåò íå òîëüêî êðîâüþ ðîäñòâà, à êðîâüþ

ïûòîê è êàçíåé.

Êîíêðåòíî. Îòåö ïèñàòåëÿ — âèäíûé äåÿòåëü ðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè, îðãàíè-

çàòîð Êðàñíîé àðìèè — äîëæåí îòâå÷àòü çà òó ýïîõó, êîòîðàÿ äîñòàëàñü â íàñëåäñòâî

åãî ñûíó? Ýòî âåäü Þðèþ Òðèôîíîâó òîæå ïîñòàâèëè â ñ÷åò àêòèâèñòû ëèáåðàëüíîé

ïîðû: ñëåçíàÿ ãîðå÷ü íàðîäíûõ ïå÷àëüíèêîâ áûëà-äå åìó íåäîñòóïíà… Ýêøòóò òàêèå

ôèëèïïèêè íå öèòèðóåò, à ÿ ðèñêíó:

«Îí (Òðèôîíîâ. — Ë.À.) ïðèíàäëåæàë — ñîñëîâíî, ïî ðîæäåíèþ — íå ê æåðòâàì,

íåâèííûì æåðòâàì "ðåâîëþöèîííûõ áóðü", è äàæå íå ê "ïîïóò÷èêàì", à ê ðåâîëþöè-

îííîé íîìåíêëàòóðå, êîòîðàÿ ñíà÷àëà äåëàëà ýòó ÷åðòîâó ðåâîëþöèþ, à ïîòîì

ñêàêàëà íà íåé, âîñõèùàÿñü è êîå-÷òî îñïàðèâàÿ ïî ìåëî÷àì, íî âñå-òàêè áîëüøå

âîñõèùàÿñü: êîãäà íà êîíå, êîãäà ïîä êîíåì, íî âñå æå ãàëîïîì, íå ñëåçàÿ ñ ýòîé

áóäåííîâñêîé êîííèöû…»

Íó, è êàê äîëæåí áûë Þðèé Òðèôîíîâ îïðàâäàòüñÿ çà ñâîåãî îòöà, Âàëåíòèíà

Àíäðååâè÷à Òðèôîíîâà, êîìàíäèðà ðåâîëþöèîííûõ äðóæèííèêîâ è ññûëüíîïîñåëåí-

öà, ñîòðóäíè÷àâøåãî ñ ñàìèì Ñòàëèíûì?

Ñòàëèíñêàÿ ãîñáåçîïàñíîñòü ñàìà è ðåøèëà ýòîò âîïðîñ, ðàññòðåëÿâ Òðèôîíîâà-

ñòàðøåãî â 1938 ãîäó. Óðàâíîâåñèëà êðàñíîå è ÷åðíîå… Òàê ÷òî Òðèôîíîâ-ìëàäøèé

èìåë ïðàâî íå îòâå÷àòü çà áîëüøåâèñòñêèå äåëà îòöà — ýïîõà îòöó ñàìà îòâåòèëà. Ñûíó

îñòàëàñü òîëüêî íåêàÿ «çàêàâûêà», èëè, êàê ñàì îí ïîçäíåå îïðåäåëèë, íåêàÿ

«âîëûíêà» — ïðè çàïîëíåíèè àíêåò, à òî÷íåå — ïðè çàïîëíåíèè âàêóóìà ïðè ïîèñêàõ

ñìûñëà òîé ñòðàøíîé ýïîõè.

Íî, îòâëåêàÿñü íà ñåêóíäó îò ýòîé «âîëûíêè», ñêàæó òåïåðü î òîì íåñîãëàñèè ñ

Ýêøòóòîì, êîòîðîå íåñêîëüêî ðàçâîäèò ìåíÿ ñ íèì â ïîíèìàíèè ôóíäàìåíòàëüíûõ

çàêîíîâ Èñòîðèè.

Âîñëåä Òðèôîíîâó (òî åñòü ïðîíèêàÿñü åãî ìèðîîùóùåíèåì) Ýêøòóò ïîëàãàåò,

÷òî æóòü íàøåé òîòàëèòàðíîé ýïîõè ïðîèñõîäèò îò âçÿòîãî íà âîîðóæåíèå «íåóñå÷åí-

íîãî» ìàðêñèçìà, è ÷òî â áàçèñå ìèðîâûõ âîéí, ïåðåêîñèâøèõ è ðàñêîëîâøèõ

÷åëîâå÷åñòâî â ÕÕ âåêå, ëåæèò àë÷íîñòü ïðàâÿùèõ êëàññîâ è îçâåðåëîñòü ïðàâè-

òåëüñòâ, íå óñïåâøèõ ïîäåëèòü êîëîíèè. ß è ñàì âûðîñ â ýòîì óáåæäåíèè: ÿ âåðèë, ÷òî

÷åëîâå÷åñòâî èçáàâèòñÿ îò óæàñîâ, åñëè ïðèìåò åäèíñòâåííî âåðíîå ó÷åíèå.

Íî — ïî õîäó äîëãèõ ñîìíåíèé — ïîïðîáîâàë ïîìåíÿòü ìåñòàìè ïðè÷èíû è

ñëåäñòâèÿ: à ÷òî, åñëè â áàçèñå èñòîðèè ëåæèò íåîòìåíÿåìàÿ àãðåññèâíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ

ïðèðîäà, ñ êîòîðîé ïûòàåòñÿ ñïðàâèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîå æå ñêóäîìûñëèå? ×òî òóò

ïîäåëàåò åäèíñòâåííî âåðíîå ó÷åíèå? Åñëè âçÿòü ïîñëåäíèå äâà âåêà: åäâà íàðîäû

Åâðîïû èíòóèöèåé ïî÷óâñòâîâàëè ïðèáëèæåíèå ñìåðòåëüíîé ñõâàòêè, òàê âîèíñòâåí-

íûé äóõ ïðèíÿëñÿ «áðîäèòü ïî Åâðîïå» — íà÷èíàÿ ñ íåìöåâ, ñòèñíóòûõ ñî âñåõ áîêîâ

áðèòàíöàìè, ôðàíöóçàìè, ñëàâÿíàìè… Êîììóíèçì êàê ïñåâäîíèì âîèíñòâåííîñòè è
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âñå âèäû ñîöèàëèçìà êàê ñïîñîáû ìîáèëèçîâàòüñÿ: ñîöèàëèçì íàöèîíàëüíûé, èíòåðíà-

öèîíàëüíûé è ò.ä. Â áàçèñå ýòèõ òîòàëüíûõ ìîáèëèçàöèé — èçíà÷àëüíî àãðåññèâíàÿ

ïðèðîäà ÷åëîâåêà, êîòîðóþ ñ òðóäîì ñäåðæèâàþò (èëè êîòîðîé ñëóæàò) òå èëè èíûå

óáåæäåíèÿ, à îíà, ïðèðîäà, áåðåò ñâîå òî â ëîêàëüíîì, òî â ìèðîâîì ìàñøòàáå…

Ýòî — êîíòåêñò äëÿ ëþáîé áèîãðàôèè ëþáîãî âðåìåíè, à óæ íàøåãî… Âñëåä çà

Òðèôîíîâûì ÿ ïðèáåðåãàþ ñëîâî «òåððîð»…

Ïðîáëåìà — ÷èñòî ôèëîñîôñêàÿ, è ÿ, îòìåòèâ åå ñïîðíîñòü è íåðàçðåøèìîñòü, —

âîçâðàùàþñü òåïåðü ê áèîãðàôèè Þðèÿ Òðèôîíîâà, êàê îñìûñëÿåò åå Ñåìåí Ýêøòóò,

è â ÷àñòíîñòè, ê òîé «âîëûíêå», êîòîðàÿ ïîðòèëà Òðèôîíîâó æèçíü.

Äåëî â ñëåäóþùåì. Íà ïåðâîì âçëåòå ñëàâû àâòîðà «Ñòóäåíòîâ» âîêðóã çàøåâå-

ëèëèñü çàâèñòíèêè. Âûÿñíèëè, ÷òî Òðèôîíîâ, âñòóïàÿ â êîìñîìîë, ñêðûë, ÷òî åãî

îòåö — «âðàã íàðîäà»: íà âîïðîñ îá îòöå ðàáî÷èé àâèàçàâîäà îòâåòèë óêëîí÷èâî: «îòåö

óìåð â 1941 ãîäó».

Ñêðûë? Èëè ïðîñòî íå îòâåòèë íà âîïðîñ, êîòîðûé åìó íå çàäàëè? È âîñïðîèçâåë

îôèöèàëüíóþ âåðñèþ: «Â ñïðàâêå, âûäàííîé ÍÊÂÄ, ãîâîðèëîñü, ÷òî Â. À. Òðèôîíîâ

ñêîí÷àëñÿ â 1941 ãîäó. Â òå ãîäû (íàïîìèíàåò Ýêøòóò) ñóùåñòâîâàëî íåãëàñíîå

îôèöèàëüíîå óêàçàíèå: ðîäñòâåííèêàì ëèö, ðàññòðåëÿííûõ â 1937—1938 ãîäàõ, ïðè

âûäà÷å ñïðàâîê ñîîáùàòü âûìûøëåííûå äàòû ñìåðòè èõ ðîäíûõ è ñêðûâàòü ôàêò

ðàññòðåëà.

À ñàìî ýòî «íåãëàñíîå óêàçàíèå» — íåäîñìîòð? Îíî ÷òî, îò íåäîìûñëèÿ

âëàñòíûõ îðãàíîâ? Îò ëåíîñòè îðãàíîâ èñïîëíèòåëüíûõ? Äà, òîãî è äðóãîãî õâàòàëî:

è íåäîìûñëèÿ, è ëåíîñòè. Íî äëÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû è íå

íóæíî áûëî: íåîñóùåñòâèìî, íåïðàêòè÷íî, èçëèøíå — ïîâàëüíîå àíêåòèðîâàíèå

âñåõ, êòî øåë ïîòîêîì: êîãî äîïóñêàëè ê âåäåíèþ äåë, òîãî ïðîñâå÷èâàëè íàñêâîçü, à

âñåõ ïðî÷èõ (â òîì ÷èñëå ðàáî÷èõ àâèàçàâîäà) ïðîïóñêàëè ïî ñîêðàùåííîé àíêåòå.

Òàê íàäî æ áûëî ÷óâñòâîâàòü, ãäå ñòàëü òîòàëüíîé ñèñòåìû, à ãäå ùåëü íîðìàëü-

íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñèñòåìà çíàëà, ãäå èç ýêîíîìèè ìîæíî è îñòàíîâèòüñÿ. ×óâñòâî-

âàòü ýòî ìîã (è äîëæåí áûë) ÷åëîâåê ñ óìîì è òàëàíòîì.

(Âîò òàê æå è Þðèé Ãàãàðèí, ïåðåæèâøèé íåìåöêóþ îêêóïàöèþ â âîñüìèëåòíåì

âîçðàñòå, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, ñ àòòåñòàòîì çðåëîñòè â êàðìàíå íå â èíñòèòóò ïîäàëñÿ,

à â «ðåìåñëóõó» — ÷òîáû íå ïèñàòü â àíêåòå, ÷òî åãî ñåñòðà áûëà íåìöàìè óãíàíà íà

ðàáîòû.)

È ýòî — íà âñåõ óðîâíÿõ òîãäàøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ó òåáÿ ðîìàí ñ àðòèñòêîé

Áîëüøîãî òåàòðà, à ïî Ìîñêâå ïîëçóò ñëóõè, ÷òî â Áîëüøîé òåàòð ïîñòóïèë ñïèñîê

àðòèñòîê, êîòîðûõ âîçèëè ê Áåðèè äëÿ ýðîòè÷åñêèõ óñëàä. Íó, ÷òî äåëàòü? Ïîðâàòü ñ

ëþáèìîé? Âîññòàòü ïðîòèâ âñåñèëüíîãî ñëàñòîëþáà? Èëè èãíîðèðîâàòü ýòó îñîáèñ-

òñêóþ æóòü è ñ ëþáèìîé æåíùèíîé æèòü òàê, ñëîâíî íè÷åãî íå çíàåøü!

Âîò è íàäî ÷óâñòâîâàòü, ãäå ýòà ñòàëüíàÿ ìàõèíà îñòàâëÿåò ùåëè, â êîòîðûå

÷åëîâåê, ñ ãîëîâû äî íîã ìîáèëèçîâàííûé, âñå-òàêè äîëæåí óõèòðÿòüñÿ äûøàòü!

È äàæå áûòü ñ÷àñòëèâûì? Ìíå, êàê è âñåì â ìîåì ïîêîëåíèè, âåðèëîñü â ñ÷àñòüå,

è îáÿçàòåëüíî — âî âñåìèðíîå. Ïî õîäó æèçíè ïîäóìàëîñü äðóãîå: íèêàêîãî îêîí÷à-

òåëüíîãî ñ÷àñòüÿ íå áóäåò íè ó îòäåëüíîé ïåñ÷èíêè, íè ó òîòàëüíîãî ìîíîëèòà

(êîììóíèçì òàì, äåìîêðàòèÿ èëè åùå ÷òî), à áóäåò áåñêîíå÷íàÿ áîðüáà ÷åëîâå÷åñêîãî

ñîçíàíèÿ è ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Òàê ÷òî ãîòîâèòüñÿ íàäî êî âñåìó.

Çíàë ëè ýòî Òðèôîíîâ? ×óâñòâîâàë ñìóòíî? À çíàë îí äðóãîå: ÷òî â ýïîõó

òîòàëüíîñòè íàäî ñîîáðàæàòü, ñ êåì òû è ïðîòèâ êîãî. Äâà âàðèàíòà, è ëèøü ïîòîì —

ùåëè…

Ðóññêàÿ ìûñëü ïî òðàäèöèè ïðèíèìàëà èìåííî äâà âàðèàíòà. Èëè òû ãåðîé, èëè

òâàðü äðîæàùàÿ (Ó íàñ ãåðîåì ñòàíîâèòñÿ ëþáîé…). Èíòåëëèãåíòñêèé âàðèàíò: èëè òû

êðèòè÷åñêè ìûñëÿùàÿ ëè÷íîñòü, èëè ìåùàíèí (îáûâàòåëü, ôèëèñòåð, — äîáàâëÿåò

Ýêøòóò). À äëÿ ãåðîåâ — âûáîð: èëè Ôåìèäà, èëè Íåìåçèäà. Èëè òû âìåñòå ñ âîþþùèì

íàðîäîì çíàåøü, ãäå ïðàâäà, èëè âìåñòå ñ íèì êàðàåøü îòñòóïíèêîâ.

Ýòó «äèõîòîìèþ» Òðèôîíîâ âïèòàë «ñ ìîëîêîì ìàòåðè» (ìàòü, èç ñåìüè ðåâîëþ-

öèîíåðîâ, ñòðîèâøèõ ýòó «÷åðòîâó âëàñòü», — ïîïàëà ïîä òîò æå êàòîê ðåïðåññèé).

ß ïðèíÿë ýòó òîòàëüíóþ äâóçíà÷íîñòü èñòèíû — âìåñòå ñ ìîèì ïîêîëåíèåì

«øåñòèäåñÿòíèêîâ», — â êîòîðîå ïîïàë è Òðèôîíîâ (ïî âîçðàñòó îí áûë ñòàðøå,

ïðîñèëñÿ â âîåííîå ó÷èëèùå — ñ îáîðîííîãî çàâîäà â 1942 ãîäó íå îòïóñòèëè, à åñëè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



255Ëåâ Àííèíñêèé. Ñòðàøíàÿ øêîëà æèçíè

áû îòïóñòèëè — âåðíóëñÿ áû ñ ôðîíòà?). Ñóäüáà óäåðæàëà â ïîêîëåíèè ñïàñåíûøåé

âîéíû, è íà âñþ æèçíü îáðåêëà âìåñòå ñ «øåñòèäåñÿòíèêàìè» îñìûñëÿòü ýïîõó, èñêàòü

â íåé âûõîäû ê «ïðîñòîìó ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó» è íå ñîãëàøàòüñÿ íè íà ðîëü

ïàëà÷åé, íè íà äîëþ æåðòâ — òå è äðóãèå ïîïîëíÿëèñü ëþäüìè îäíîãî ïñèõîëîãè÷åñ-

êîãî òèïà. Èñêàë æå Òðèôîíîâ ìåæäó ýòèìè ñòèñíóòûìè êðàÿìè… ÷òî? ×åëîâå÷åñêèé

ïîòåíöèàë. Ñòèñíóòóþ ïðèðîäó. Ñïàñåííóþ îò æóòè ñóòü.

Íàñòîÿùóþ ñóòü — óæå íå ìåæäó ìîáèëèçàöèåé è ãèáåëüþ, à… «ìåæäó îòòåïåëüþ

è çàñòîåì». Ñîêðûòóþ â «ùåëÿõ» ïðè î÷åðåäíîé ñìåíå ñìåíÿþùèõñÿ ëîçóíãîâ è

èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.

«Îäíî èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå ñìåíÿåòñÿ äðóãèì, à ÷àñòíàÿ æèçíü ëþäåé èäåò

ñâîèì ÷åðåäîì».

«Ïðîøëîå ñâÿçàíî ñ íàñòîÿùèì íåîïðåäåëåííîé öåïüþ ñîáûòèé, âûòåêàþùèõ

îäíî èç äðóãîãî».

Ñèëîþ èíòóèöèè è òàëàíòà Òðèôîíîâ ïî÷óâñòâîâàë â ýòîé ÷åðíî-êðàñíî-áåëîé

ñâèñòîïëÿñêå åå ãëóáèííóþ, èçíà÷àëüíóþ, ïðèðîäíóþ îñíîâó.

Â òó ïîðó, êîãäà îí ýòî ïî÷óâñòâîâàë, èíòåëëèãåíòû åùå ðàçðûâàëèñü äóøîé

ìåæäó ïîëþñàìè âåðû: èëè ñîâåòñêîå, èëè àíòèñîâåòñêîå, èëè Ñòàëèí, èëè…

Ýòî ó Òðèôîíîâà è ïî÷óâñòâîâàë åãî ïðîíèöàòåëüíûé áèîãðàô, èç ñëåäóþùåãî,

ïîñëåñòàëèíñêîãî ïîêîëåíèÿ. Ïî÷óâñòâîâàë è òî, ÷åãî ñòîèëî Òðèôîíîâó òàêîå

èíòóèòèâíîå ïðîçðåíèå.

«Ïîñëå òîãî êàê èç æèçíè ëþäåé èñ÷åç ñòðàõ, íàäî áûëî êàê-òî âïèñàòü íåäàâíåå

ïðîøëîå — ðåâîëþöèþ, Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ðåïðåññèè — â ñâîþ êàðòèíó ìèðà è ñâîþ

ñèñòåìó öåííîñòåé. Âïèñàòü, îñìûñëèòü — è íå ñîéòè ñ óìà…»

Íå ñîéòè ñ óìà! Ýòî ôîðìóëèðîâêà Ýêøòóòà. Òðèôîíîâ â ñâîèõ ôîðìóëèðîâêàõ

âñå âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ ê ãëàâíîìó ôàòàëüíîìó ïîíÿòèþ — íåò, íå «òåððîð», à —

«ñòðàõ».

Íå òîò «ñòðàõ», êîòîðûé ïðåâðàùàåò ÷åëîâåêà â òðóñà, à òîò, êîòîðûé èçäàâíà

óòî÷íÿåòñÿ â ïîíÿòèè «ñòðàõ Áîæèé». Òî åñòü ñòðàõ âûïàñòü èç òîé íåèçáåæíîñòè, â

êîòîðóþ ÷åëîâåê âïèñàí òîòàëüíîé âîëåé ýïîõè, íåèçáûâíîé âîëåé ñóäüáû, íàðîäà,

ñòðàíû.

«Òðèôîíîâ áûë ïåðâûì è åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì ìûñëèòåëåì, ïîñìîòðåâøèì

íà ñîâðåìåííóþ ñèòóàöèþ â áîëüøîì âðåìåíè èñòîðèè… Ïåðâûì, êòî íå òîëüêî

çàôèêñèðîâàë ôåíîìåí, "êîëåáàòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ" âëàñòè, íî è îáñòîÿòåëüíî

èçó÷èë ôåíîìåí ñòðàõà â Ðîññèè — áóäü òî ñòðàõ âëàñòåé â îæèäàíèè î÷åðåäíîãî

ïîêóøåíèÿ íàðîäîâîëüöåâ íà öàðÿ èëè ñòðàõ îáûâàòåëåé ïåðåä ïðàâèòåëüñòâåííûì

èëè ðåâîëþöèîííûì òåððîðîì».

Ñòðàõ âûïàñòü èç ñòðîÿ âîþþùåé äåðæàâû. Ñòðàõ îêàçàòüñÿ â îòùåïåíöàõ è

èçãîÿõ âîþþùåé ýïîõè. Ñòðàõ óòåðÿòü ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè — êîëåáëþùåéñÿ, ñîäðîãà-

þùåéñÿ, ìå÷óùåéñÿ ðåàëüíîñòè. Â óñëîâèÿõ êîòîðîé íàäî áûëî íàéòè â ñåáå è

ìóæåñòâî, è ïðîíèöàòåëüíîñòü — íå ïðÿòàòüñÿ îò æóòêîé ðåàëüíîñòè è âñå-òàêè

îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì.

Õîòÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå: îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì â ýïîõó òîòàëüíîãî, âîèíñòâóþ-

ùåãî ðàñ÷åëîâå÷èâàíèÿ — ìîæíî ðàçâå ÷òî ìåòîäîì «ïðîá è îøèáîê».

×åìó èíòóèöèåé áîëüøîãî õóäîæíèêà è íàó÷èëñÿ Þðèé Òðèôîíîâ. ×òî ìîãóò

ïî÷óâñòâîâàòü, ÷èòàÿ åãî, íûíåøíèå íàñëåäíèêè.

Ýêøòóò íàõîäèò ó Òðèôîíîâà ñòèëèñòè÷åñêè ïðèõîòëèâóþ, íî ïîðàçèòåëüíî

òî÷íóþ ôîðìóëó ýòîãî ñîñòîÿíèÿ:

«Æèçíü — ñòðàøíàÿ âåùü è â òî æå âðåìÿ — ëó÷øàÿ øêîëà».
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Summary
VLADIMIR MEDVEDEV. Zahhock
The civil war in Tajikistan, one of the bloodiest conflicts on the territory of the ex-USSR. The

dramatic events are developing in a remote gorge in the mountains on the frontier with Afghanistan. Here,
in the extreme situation, all the other «frontiers» are clearly showing through: between life and death,
good and evil, real and imagined, the power and the subjects, city and village, man and Nature, young
and old, alive and dead, ours and strangers.

Poetry
The poems of our new authors — MIKHAIL SVISCHEV from Moscow and GENNADIJ

KATZOV from New-York — are notable for their unique poetics and intonation and we hope they will
stick in the memory of the readers.

The readers’ attention might be also attracted by the collection of mostly personal and passionate
poems by INNA KABISH named after Leo Tolstoy — «Sevastopol Stories».

YOURIJ KAGRAMANOV. For Whom «The Triumph of the Will» Is Being Held in Store?
Trying to look into the opposition of ideologies in Ukraine the author supposes that the events

taking place now in Novorossiya may become a catalyst of the spiritual processes taking place in Russia
and regrets of the lack of those who are capable to ignite the minds and hearts with the aspiration for
the real renovation of the life.

ALEXSEJ MALASHENKO. Some Notes On the Question of Nationalities and Not Only…
Is it possible to find the best way to establish the friendship between the peoples forever? What

is most important if trying to do it: the language, religion, modern technologies, dialogue of cultures,
cultivation of tolerance?.. This is what the author is meditating upon and publishing his meditations our
magazine invites everybody to the discussion.

EVGENIJ ABDULLAEV. The Garden of No Times Whatever
In his traditional yearly review of the books of poetry the author writes: «In my previous reviews

I tried to classify the books according to some signs: genre, the age of the authors, geography… Now
I tried to break this tradition, since systematization is a thing useful but dead. I’d like — taking and
opening the books at random, reading and becoming absorbed — to show the alive and unstiffened in
the modern lyrics. The uniting metaphor will be — the garden of the stiffened times, though one isn’t
free to choose the times».
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