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Ýõî Âåëèêîé âîéíû

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Èðèíà ÁÎÃÀÒÛÐ̈ÂÀ, Àëåêñåé ÂÀÐËÀÌÎÂ, Íèêîëàé ÂÅÐ̈ÂÎ×ÊÈÍ,
Âàñèëèé ÃÎËÎÂÀÍÎÂ, Òèðêèø ÄÆÓÌÀÃÅËÜÄÛÅÂ, Åëåíà ÄÎËÃÎÏßÒ,

Àôàíàñèé ÌÀÌÅÄÎÂ, Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ, Ðîìàí ÑÅÍ×ÈÍ,

Þðèé ÑÅÐÅÁÐßÍÑÊÈÉ, Àëåêñàíäð ÑÍÅÃÈÐ̈Â, Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ,

Ñóëòàí ßØÓÐÊÀÅÂ

Íàêàíóíå 70-ëåòèÿ Ïîáåäû ìû ïðåäëîæèëè ïèñàòåëÿì ðàçíûõ ïîêîëåíèé èç Ðîññèè

è íîâûõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ ðàññêàçàòü î òîì, êàê ïîâëèÿëè íà èõ ëè÷íîñòíîå

ñòàíîâëåíèå âîñïîìèíàíèÿ ïðîøåäøèõ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþðîäíûõ è øêîëüíûå âñòðå-

÷è ñ âåòåðàíàìè, êàêîé èç ýïèçîäîâ òîé âîéíû ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì íàèáîëåå çíà÷èìûì è

åñòü ëè ñîáûòèå èëè ëè÷íîñòü, êíèãà èëè ôèëüì, â êîòîðûõ äëÿ íèõ âîïëîòèëñÿ åå îáðàç,
à òàêæå î òîì, êàêèå óðîêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé íàèáîëåå âàæíû äëÿ ñîâðåìåííîñòè.

Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Íàøà Îòå÷åñòâåííàÿ

Ñåé÷àñ ìíå ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà: ëåãêî âûñ÷èòàòü, ÷òî êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, íà

êàëåíäàðå áûë ãîä 1961-é, èëè, åñëè óæ áûòü ñîâñåì òî÷íûì, äåêàáðü 1960-ãî. Îêðóãëèâ

äàòû, ëåã÷å ñ÷èòàòü. Îò âîéíû ìåíÿ ìàëåíüêîãî îòäåëÿëî âñåãî ïÿòíàäöàòü ëåò: âîéíà

åùå ó âñåõ áûëà íà ïàìÿòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà åùå ïîãðîìûõèâàëà ãäå-òî â

íåäàëåêîé çàïðåäåëüíîñòè èñòîðèè; â êàêîì-òî ñìûñëå âîéíà åùå ïðîäîëæàëàñü,

òëåëà áîëüþ â ãðîìàäíîé ðàíå äåäà íàä êëþ÷èöåé, êóäà âîøëà ïóëÿ îò ïðîòèâîòàíêî-

âîãî ðóæüÿ ñ «âûõîäîì» èç ëåâîé ëîïàòêè, êîòîðóþ ðâàë íàäâîå ñëåä, ïîõîæèé íà

îãðîìíóþ ñðîñøóþñÿ çàñòåæêó-ìîëíèþ...

Â äåòñêîì ñàäó, à ïîòîì â øêîëå íàì ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âîéíà,

áóêâàëüíî ïîñëåäíÿÿ â èñòîðèè, íî íàøå ïîêîëåíèå ìàëü÷èøåê íå âåðèëî ýòîìó: ÷òî-

òî äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ è íà íàøó äîëþ. Ê òîìó æå çà âîéíîé òÿíóëñÿ òàêîé äëèííûé

øëåéô ïàìÿòè âçðîñëûõ, èõ ðàññêàçîâ, ôèëüìîâ, êíèã, ÷òî ìû òàê è æèëè â ýòîé èõ

ïàìÿòè, êàê âî ñíå èëè â êèíî...

Íàä äâåðüþ ìîåé êîìíàòû âèñèò ïîðòðåò áàáóøêè è äåäà: ñíÿòî â 1942 ãîäó, äåä

åùå áåç ïîãîí, íà âîðîòíèêå ãèìíàñòåðêè ÷åòûðå «øïàëû» (áðèãàäíûé êîìèññàð).
Áàáóøêå òðèäöàòü ïÿòü, îíà ïðèåõàëà íà ôðîíò, êîãäà äåä âåðíóëñÿ èç ãîñïèòàëÿ ïîä

Êðàñíîÿðñêîì, êóäà îòïðàâëÿëè «òÿæåëûõ». Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ ïîâåñèë ôîòîãðàôèþ
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4 Ýõî âåëèêîé âîéíû

èìåííî íàä äâåðüþ: âîçìîæíî, ìîå ìûøëåíèå ñëèøêîì òðàäèöèîííî, è ïðåäêè äî

êîíöà òàê è íå âûêëþ÷åíû èç ìîåãî ñîçíàíèÿ, íàðÿäó ñ æèâûìè è äåéñòâóþùèìè
÷ëåíàìè ñåìüè, êàê ýòî ïî÷òè ïîâñåìåñòíî áûëî åùå íåäàâíî â êàæäîé êðåñòüÿíñêîé

ñåìüå, ãäå â îäíîé ðàìêå íà ñòåíå ñîáèðàëàñü âñÿ ôàìèëèÿ: è æèâûå, è ìåðòâûå,

ãëÿäÿùèå ñ ôîòîãðàôèé ñåðüåçíî è îòâåòñòâåííî ïåðåä ïàìÿòüþ äåòåé, âíóêîâ è

ïðàâíóêîâ...

Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ìíå, ãëÿäÿ áàáóøêå è äåäó â ãëàçà, ïðîñèòü ó íèõ ïðîùåíèÿ

çà êàêîé-òî íåëåïûé, ÷åðò çíàåò êàê ïðèêëþ÷èâøèéñÿ, âíóòðåííèé ïðîñòóïîê,

êîòîðûé îíè, ÿ çíàþ, íèêîãäà íå ñîâåðøèëè áû. Ýòî áûëè óäèâèòåëüíî ÷èñòûå è

íàñòîÿùèå ëþäè, êîòîðûì ÿ îáÿçàí â ñâîåé æèçíè äàæå áîëüøå, ÷åì ìàòåðè è îòöó.

Ñåìüÿ íàøà áûëà, â îáùåì, îáû÷íîé ñîâåòñêîé ñåìüåé, â äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ÿ

îêàçàëñÿ â äåòñêîì ñàäó íà ïÿòèäíåâêå
—

ðîäèòåëÿì íàäî áûëî ðàáîòàòü — è ëó÷øàÿ

ïîðà ìîåé æèçíè, êàíèêóëû, ëåòî, áûëà ñâÿçàíà èìåííî ñ äåäîì è ñ áàáóøêîé. Íå áûëî

äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêà äîáðåå, çàáîòëèâåå, ñàìîîòâåðæåííåå è ïðîçîðëèâåå, ÷åì áàáóøêà.
Íå áûëî ìóæ÷èíû, êîòîðûé ìîã áû ñðàâíèòüñÿ ñ äåäîì: îí áûë ìîãó÷èé, ñïðàâåäëèâûé

è äîáðûé ãåðîé, òåðïåëèâåö è áåññðåáðåííèê, îáðàç êîòîðîãî, ê òîìó æå, âñåãäà áûë

ïîäñâå÷åí ãåðîè÷åñêèì îãíåì âîéíû. Äåä-òî áûë ãåíåðàë, òàíêèñò. Ìû ñ áðàòîì åãî

âñå äîïûòûâàëè
— ÷òî òàì, íà âîéíå, áûëî-òî? À îí ðàçãîâîðîâ ýòèõ íå ëþáèë, óõîäèë

îò íèõ, à åñëè ìû ïðèñòàâàëè
—

ñåðäèëñÿ, è òîëüêî èíîãäà ñ êåì-íèáóäü èç ñòàðûõ îíè

âîéíó âñïîìèíàëè.

Ñïðîñèøü åãî:

— Äåä, à ñêîëüêî òû íåìöåâ óáèë?
— Íå çíàþ,

— áóðêíåò äåä, è ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ïðîäîëæàòü åìó íåîõîòà.

— Íî òû ñòðåëÿë?
— Ñòðåëÿë.
— À îíè ïàäàëè?
Êàê æå îí îòâåòèë? ß òàê è íå ïîíÿë, ïàäàëè îíè èëè íåò, èëè, âåðíåå, òàê, ÷òî

ïàäàòü-òî òàì âñå ïàäàëè, ëþäè, êòî óáèòûé, êòî ðàíåíûé, íî ÷òî â ãóùå áîÿ ðàçëè÷èòü,

êòî îò ÷åãî óïàë, íåëüçÿ, ÷òî áîé — ýòî ÷òî-òî òèïà æåëåçíîãî âåòðà, êîòîðûé ñå÷åò

ñî âñåõ ñòîðîí, äà åùå ñ çàâèõðåíèÿìè, à ëþäè, ïîâèíóÿñü ýòîìó âåòðó, ñìåùàþòñÿ ïî

ïëîñêîñòè, ïî óêðûòèÿì, òî ïîëçêîì, òî áåãîì, òî â ïîëíûé ðîñò, òî çà êî÷êàìè, òî

ïî âîðîíêàì. È ñòðåëÿþò. Àïîòîì âñå çàêàí÷èâàåòñÿ. È òû ëèáî ñðàçó ÷óâñòâóåøü, êàê

òîøíîòó,
— ðàçáèòû. Ëèáî ïîòîì ïðèõîäèò ïðèêàç, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ìîëîäöû,

ïîáåäèëè, íî òåïåðü âàì ïî-ëþáîìó íàäî îòñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî ïðîòèâíèê ñëîìèë

íàøå ñîïðîòèâëåíèå íà ôëàíãàõ è îáîøåë âàñ ñïðàâà è ñëåâà. È äàæå ïîæðàòü ïåðåä

îòñòóïëåíèåì íå÷åãî. Ïîòîìó ÷òî íè êàøè òåáå, íè ñóïó
— íè õðåíà. Ïîõîäíûå êóõíè

è øòàá óæå îòâàëèëè. Çíà÷èò, ñóõàðü, êèïÿòîê — è íî÷íîé ìàðø-áðîñîê.
Ìû ëþáèëè òðîãàòü ðàíó äåäà. Îí ñíîñèë ýòè ïðèñòàâàíèÿ ìîë÷à, à âîçìîæíî,

äàæå ëþáèë èõ — êàê ñâîåîáðàçíóþ ëàñêó, è òîëüêî êîãäà ìû ïåðåõîäèëè ãðàíü

âîçìîæíîãî âîñòîðãà è ïî÷òåíèÿ ê ýòèì ðàíàì, äåä ñòðÿõèâàë íàñ ñ ïëå÷à, òèõîíüêî

âîð÷à, êàê ìåäâåäü. Ëèøü íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí ìíå ðàññêàçàë, êàê âñàäèëè â íåãî

ýòó ïóëþ, êîãäà â 1941-ì 51-ÿ àðìèÿ ïîïàëà â êîòåë ïîä Áðÿíñêîì.

Äåä âñþ âîéíó äî ïîñëåäíåãî äíÿ ïðîøåë, íî ñîðîê ïåðâûé ãîä åãî äî ñìåðòè íå

îòïóñêàë. Êîãäà ñêîëüêî îíè íè äðàëèñü
— íè÷åãî íå âûõîäèëî. Õîòÿ è ëþäè áûëè —

ïåðâûé ñîðò, è Õàñàí òåáå ïðîøëè, è Õàëõèí-Ãîë. À íåìöû èõ ïàëèëè, êàê òàðàêàíîâ

ïàÿëüíîé ëàìïîé. È íà âñåõ îêðóæåíöåâ
— à òàì áðèãàäà, íàâåðíî, öåëàÿ âûõîäèëà —

äâå íåñ÷àñòíûå òàíêåòêè îñòàëîñü, äà ïóøêà ñî ñáèòûì ïðèöåëîì, èç êîòîðîé ïî

íåìöàì áèëè ïðÿìîé íàâîäêîé, ãëÿäÿ â ñòâîë... Ïîòîì-òî âñå ïåðåâåðíóëîñü: è ñèëà

âçÿëàñü, è òàíêè, è øòóðìîâèêè «÷åðíàÿ ñìåðòü», à ãëàâíîå, óïåðòîñòü: ïîáåäèòü èëè

óìåðåòü. Íî åñëè äåä è âñïîìèíàë âîéíó, òî ñîðîê ïåðâûé. Âèäíî, êðóòî îí åìó äàëñÿ.

Îäíàæäû, ïðàâäà, êîãäà ÿ çàáîëåë, îí òàíê ìíå íàðèñîâàë
— «Ïàíòåðó». Â ñîðîê
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ïåðâîì ãîäó ó íåìöåâ åùå òàêèõ íå áûëî, îíè íà Êóðñêîé äóãå â 43-ì ïîÿâèëèñü â

ïåðâûé ðàç. Äåä òàì áûë, ïîä Ïðîõîðîâêîé. Ïîìíþ, êàê ðàç ôèëüì âûøåë, «Îãíåííàÿ

äóãà», è âñå ìû, ìàëü÷èøêè, ñìîòðåëè, è äåä òîæå ïîøåë ñìîòðåòü. Íå äîñèäåë äî

êîíöà, óøåë. Âåñü âå÷åð íå ðàçãîâàðèâàë. ß åãî ïîòîì ñïðîñèë: «×òî, äåä, ïîõîæå íà

ïðàâäó?» À îí ñêàçàë: «Êàêîå — ïîõîæå? Òàì íåáà âèäíî íå áûëî». È âñå. Áîëüøå íè

ñëîâà. È ïðî Êóðñêóþ äóãó
— âåëè÷àéøåå òàíêîâîå ñðàæåíèå â ÷åëîâå÷åñêîé

èñòîðèè
— ÿ òàê è íå óçíàë îò íåãî íè÷åãî.

È âñå æå ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàì, íà âîéíå, ïîêîëåíèþ íàøèõ äåäîâ óäàëîñü

ñâåðøèòü ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøîå äåëî: îíè ïîáåäèëè æåñòîêîãî è áåñïîùàäíîãî

âðàãà. Ñëîìàëè õðåáåò Çâåðÿ. Ñîõðàíèëè äëÿ íàñ Ðîäèíó è äîáûëè ÷óâñòâî ïîáåäû. Ìû

áûëè âíóêàìè ïîáåäèòåëåé, è âñå ðàâíî, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà òîæå ÷óâñòâîâàëè

ñåáÿ ïîáåäèòåëÿìè. Òàê ÷òî âñå, ÷òî ÿ çíàþ î âîéíå, âåðíåå, òî, êàê ÿ åå âîñïðèíèìàþ

è ïîíèìàþ, ïðèøëî îò äåäà. Íè îòåö, íè ìàìà, íè áàáóøêà ñâîèìè ðàññêàçàìè ïðî

ïåðâûå áîìáåæêè Ìîñêâû è ýâàêóàöèþ è ïîëîâèíû íå äîáàâèëè â ýòî ïîíèìàíèå. Òî

æå è êíèãè. Ðàçóìååòñÿ, â øêîëå ÿ ÷èòàë «Ñûí ïîëêà» Âàëåíòèíà Êàòàåâà, à ïîòîì,

âñëåä çà äåäîì, «Æèâûå è ìåðòâûå» Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, íî âñå ýòî íè â êàêîå

ñðàâíåíèå íå øëî ñ òåì æèâûì îïûòîì, êîòîðûé íîñèë â ñåáå äåä. ß òîëüêî ñåé÷àñ,
â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè íà Óêðàèíå, ïîíÿë, ÷òî îáëåêàë îí ñâîèì ìîë÷àíèåì: òàì, íà

âîéíå, íåò è íå ìîæåò áûòü òîé ðîìàíòèêè, êîòîðàÿ òàê èëè èíà÷å (è, íàâåðíî, äàæå

îïðàâäàííî) ïðîñà÷èâàåòñÿ â êíèãè è â êèíî. Òàì èäåò ðóáèëîâêà íå íà æèâîò, à íà

ñìåðòü. Çà îòå÷åñòâî — íàñìåðòü. Òîëüêî òàê äîáûâàåòñÿ ïîáåäà. À ñ íåþ — ñâîáîäà
è äîñòîèíñòâî ïîáåäèòåëÿ. Èìåííî òàê, ÷åðåç íåèñ÷èñëèìûå óòðàòû äåäîâ, íàñëåäó-

åòñÿ âíóêàìè íå îñêâåðíåííàÿ âðàãîì Ðîäèíà.
Êàêèì-òî îáðàçîì Ëüâó Òîëñòîìó â «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçàõ» è â «Âîéíå è

ìèðå» óäàëîñü ýòî ïîêàçàòü. Ê ñîæàëåíèþ, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íå íàøëà

ñâîåãî ãåíèÿ, ñïîñîáíîãî ïåðåäàòü ãðîçíóþ òåêòîíèêó èñòîðèè è ÷åëîâå÷åñêèõ ìåòà-

ìîðôîç â òîò ðîêîâîé äëÿ ñòðàíû ÷àñ. Ëèøü Âèêòîð Íåêðàñîâ («Â îêîïàõ Ñòàëèíãðà-

äà»), äà Âàñèëèé Ãðîññìàí («Æèçíü è ñóäüáà») ïðèáëèçèëèñü ê äåéñòâèòåëüíîìó
ïîíèìàíèþ è, ñîîòâåòñòâåííî, âûðàæåíèþ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî... Äà! Âàñèëü åùå

Áûêîâ: îí, êàê íèêòî, ïîíèìàë ìíîæåñòâåííîñòü âûáîðîâ, ïîÿâëÿþùèõñÿ ïåðåä

÷åëîâåêîì íà âîéíå. Íó, íàïðèìåð, âûáîð ìåæäó ñìåðòüþ è ïðåäàòåëüñòâîì...

Íî íå ýòî ãëàâíîå. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âðåìÿ Ïîáåäû

ïî÷òè èñòåêëî. Ïðèøëî áóäóùåå ñ íîâûìè çàäà÷àìè, ñòîÿùèìè ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì,

à âîéíà îñòàëàñü â ïðîøëîì, â âå÷íî äëÿùåìñÿ ïðîøëîì, êàê ôîòîãðàôèÿ äåäà â

êðåñòüÿíñêîì äîìå, êîòîðóþ, êàê ñòàðîå, îïàëåííîå îãíåì äåðåâî, îïëåëè íîâûå

æèâûå ðîñòêè: âíóêè, ïðàâíóêè, ïëåìÿííèêè... Íîâîé æèçíè íóæíû áûëèñâîè ïîáåäû,
à ìû ïðè Ãîðáà÷åâå áåçäàðíî ïðîñðàëè ñòðàíó, êîòîðóþ îòñòîÿëè äëÿ íàñ è çàâåùàëè

íàì äåäû...

È âñå-òàêè æèçíü, êàê åé è ïîëîæåíî, øëà ñâîèì ÷åðåäîì, äðóãàÿ æèçíü, êîòîðàÿ

êàê-òî ðåçêî ïîòåðÿëà ñâÿçü ñ òåì äðàãîöåííûì íàñëåäèåì äåäîâ, êîòîðîå åùå

ðàçäåëèëî ñ íèìè íàøå ïîêîëåíèå. Ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè óïàäêà: íàðêîòà, áåñïðåäåë,
ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê òâîð÷åñêîé, ñîçèäàòåëüíîé ñòîðîíå æèçíè ó ìîëîäåæè...

Â ýòîì ñìûñëå áåñêîíå÷íîå ïåäàëèðîâàíèå òåìû Ïîáåäû, íàãíåòàíèå ïàôîñà,

«çðåëèùíîñòè» è äîðîãîâèçíû ïðàçäíèêà, êàê íà 50-ëåòèè Ïîáåäû â Ìîñêâå, áûëî
ñâîåãî ðîäà íåïðèñòîéíîñòüþ, êîòîðîé âëàñòü ñòðåìèëàñü ïðèêðûòü ïîçîð òîãî, ÷òî

òâîðèëîñü â Ðîññèè â 1995-ì ãîäó: âñåâëàñòèå îëèãàðõàòà, ïðîàìåðèêàíñêèé êóðñ ñåáå

íà ïîãèáåëü, ðàçâàë ýêîíîìèêè, îáðàçîâàíèÿ, íàóêè, óòðàòó ÷óâñòâà ðîäèíû è ðîäñòâà,

åäèíñòâà íàðîäà, íàðîäîâ, êîòîðûå òàì, ïîä îãíåì, áûëè áðàòüÿìè, à ïðåâðàòèëèñü â

êàêèå-òî àãîíèçèðóþùèå, âðàæäóþùèå ïëåìåíà, ó êîòîðûõ äàæå âîæäåé òîëêîâûõ íå

îñòàëîñü...
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Ãðÿíóë ìèëëåíèóì: îí ðåçêî îáîçíà÷èë ïðîáëåìó ãëîáàëüíîé ýêîëîãèè, íîâûõ

îòíîøåíèé ìåæäó íàðîäàìè íà íàøåé ìàëåíüêîé, â ñóùíîñòè, Çåìëå, ïðîáëåìó íîâîé

äóõîâíîñòè â íîâîì óñëîæíèâøåìñÿ ìèðå.

Êîãäà-òî â äåòñòâå ÿ ÷èòàë æóðíàë «Òåõíèêà — ìîëîäåæè». È áûë óáåæäåí, ÷òî

óæ â äâàäöàòü-òî ïåðâîì âåêå ìû, ëþäè, òîëüêî è áóäåì çàíèìàòüñÿ «÷èñòûìè»

èñòî÷íèêàìè ýíåðãèè, ýëèòíûìè òåõíîëîãèÿìè è óãëóáëåííûì âíóòðåííèì ñîâåð-

øåíñòâîâàíèåì. È ÷òî æå? XXI âåê îòêðûëñÿ áîìáåæêàìè Ñåðáèè è õëûíóë ìàãìîé

ñàìûõ ïåðâîáûòíûõ ÷óâñòâ, ðàñêîëîâ, ÿðîñòíîé áîðüáû çà ðåñóðñû, çà íàæèâó ëþáîé

öåíîé, çà ñôåðû âëèÿíèÿ, çà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî...

Îêàçàëîñü, ÷òî íè÷òî èç àðñåíàëà Òðåòüåãî Ðåéõà íå çàáûòî: íè ãåááåëüñîâñêàÿ

«òîòàëüíàÿ ïðîïàãàíäà», íè ñëåïîé íàöèîíàëèçì, íè ñïîñîá âåñòè âîéíó, «äåìîðàëè-

çóÿ» ïðîòèâíèêà óíè÷òîæåíèåì ìèðíîãî íàñåëåíèÿ...

Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ñâîå âðåìÿ òùàòåëüíî èçó÷èëè è, êàê ìàòåðèíñêîå

ìîëîêî, âñîñàëè îïûò ïîáåæäåííûõ: âñå, êàñàþùååñÿ àòîìíîé áîìáû, ïîïûòêè

âûáîðî÷íîãî óíè÷òîæåíèÿ îòäåëüíûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ, âûñîêîêëàññíóþ ôàøèñòñ-

êóþ äèâåðñèîííóþ ðàáîòó, óñïåõè â ìàíèïóëÿöèè ìàññîâûì ñîçíàíèåì è ìåõàíèçì

ðàçæèãàíèÿ íåíàâèñòè ê Ðîññèè.

Âñå ýòî â êîíöå êîíöîâ çàêîí÷èëîñü òðàãåäèåé Óêðàèíû, àíòèêîíñòèòóöèîííûé

ïåðåâîðîò â êîòîðîé áûë ïðîïëà÷åí, ñðåæèññèðîâàí è îòêîððåêòèðîâàí Àìåðèêîé,

êîòîðàÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, âîñïîëüçîâàëàñü äóðíîé ýíåðãèåé óëüòðàïðàâûõ, ÷òîáû

íà÷èñòî âûøèáèòü ó ñòðàíû ìîçãè...

Ïðîøëîå, åñëè îíî íå èçæèòî äî êîíöà, îáÿçàòåëüíî âîçâðàùàåòñÿ. ×àñòî â âèäå

ôàðñà. Ïðîèñõîäÿùåå â Êèåâå è âïðàâäó íàïîìèíàåò ôàðñ. Íî îò ýòîãî íå ëåã÷å.

Õî÷åòñÿ, ÷òîáû íà÷àâøèåñÿ ïåðåãîâîðíûå ïðîöåññû ïðèâåëè ê ìèðó íà Óêðàèíå.

Õî÷åòñÿ, íî íå ñëèøêîì âåðèòñÿ. Èáî ïîêà òàì øëà âîéíà — êàçàëîñü, ÷òî ýòî òà æå

âîéíà, äàâíî, êàæåòñÿ, çàáûòàÿ è ïðîêëÿòàÿ...

×òî ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó? Ìíå ñòûäíî çà òîê-øîó, ïîäîãðåâàþùèå íàöèî-

íàë-ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà íàøåãî íàðîäà. Ñòûäíî çà óðà-ïàòðèîòè÷åñêèé ôèëüì
Ìèõàëêîâà «Öèòàäåëü». Íàñêîëüêî æå ýòîíå òî! Íàöèîíàëèçì ìîæíî ïîäîãðåòü è äàæå

çàñòàâèòü øêâàð÷àòü, êàê ãîâíî íà ñêîâîðîäêå, íî ïîáåäó ýòî íå ïðèáëèçèò. Íè òàì,

â Äîíáàññå, ãäå îïîë÷åíöû è äîáðîâîëüöû ñðàæàëèñü çà ñâîå ïðàâî áûòü, çà ñâîå

äîñòîèíñòâî, çà ñâîþ Ðîäèíó... Çà Îòå÷åñòâî.

Íè òåì áîëåå çäåñü, ó íàñ. Åñëè Ðîññèÿ âñåðüåç õî÷åò ïîìî÷ü èì, ïîìî÷ü ìèðó,

çàäàâëåííîìó àìáèöèÿìè è öèíèçìîì ÑØÀ, åé, ïðåæäå âñåãî, íóæíî èçæèòü âñþ òó

áåçäíó ìîðàëüíîé íåïðàâäû, êîòîðàÿ íàêîïèëàñü â íàøåì îáùåñòâå: ìû âûñòóïàåì

ïîáîðíèêàìè äåìîêðàòèè, íå èìåÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è ñåðüåçíîãî îáùå-

ñòâåííîãî ìíåíèÿ (òîê-øîó — íå â ñ÷åò), ìû õîòèì áûòü ïåðåäîâîé ñòðàíîé, óíèçèâ

íàóêó è ïåðåâåäÿ âûñøåå îáðàçîâàíèå â êàêóþ-òî óìîçðèòåëüíóþ ñôåðó, ìû âîçìóùà-

åìñÿ íåñïðàâåäëèâîñòüþ çà ïðåäåëàìè íàøèõ ãðàíèö è ìèðèìñÿ ñ îòâðàòèòåëüíîé

íåïðàâäîé âíóòðè èõ: âîïèþùèì, óíèçèòåëüíûì íåðàâåíñòâîì «ýëèòû» è «íàðîäà»,

çàãóáëåííûì è òåïåðü óæå ãëóáîêî êîððóìïèðîâàííûì çäðàâîîõðàíåíèåì... Ñàìî

îòíîøåíèå «áîãàòåíüêèõ» ê «îáûêíîâåííåíüêèì» íàñòîëüêî óíèçèòåëüíî è îòâðàòè-

òåëüíî, ÷òî... Ñòûäíî. Àãðåññèâíîå ïîðàæåí÷åñòâî ëèáåðàëîâ — îòâðàòèòåëüíî è

ïîñòûäíî. Êàê è îìåðçèòåëüíàÿ óçêîëîáîñòü «ïàòðèîòîâ».

ß çíàþ: ñåé÷àñ ñ ìåíÿ ñïðîñÿò, ïîäõâàòÿò ïîä áåëû ðóêè è ïîâëåêóò ê îòâåòó: à

òû, ñêàæóò, êòî òàêîâ? Êàêîãî ðîäó-ïëåìåíè? Ñ êåì òû? Çà êîãî?

ß îòâå÷ó: ÿ — ïèñàòåëü. ß çà òó ðîäèíó, êîòîðóþ óíàñëåäîâàë îò äåäà: íå äëÿ òîãî,

÷òîáû äî ñìåðòè ñâîåé óïèâàëñÿ åãî ïîáåäîé, à äëÿ òîãî, ÷òîáû îäåðæàòü äëÿ íåå

ñâîþ — ïîáåäó íàä íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íàä äóõîì ñòÿæàòåëüñòâà, íàä õàìñòâîì

«ïàïåíüêèíûõ ñûíêîâ» è áþðîêðàòîâ, íàä íàöèîíàëüíûì ñàìîäîâîëüñòâîì. Áîþñü,
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òðàãåäèÿ íà Óêðàèíå äàëåêà îò çàâåðøåíèÿ. Ïóñòü îïîë÷åíöû è äîáðîâîëüöû àðìèé

ÄÍÐ è ËÍÐ îäåðæàò ñâîþ ïîáåäó. Ìû âåðèì â íèõ. È ïîìîæåì èì, ÷åì ñìîæåì.

Èìåííî â æåëàíèè ïîìî÷ü ñëàáûì, óáåðå÷ü ìèðíûõ æèòåëåé, ïîâñåìåñòíî, ïî âñåé

Ðîññèè ïðîÿâèëèñü ëó÷øèå êà÷åñòâà íàøåãî íàðîäà, íàøèõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé,

äåéñòâóþùèõ ïîëèòèêîâ è ïðåçèäåíòà. Íî çäåñü, âíóòðè ñòðàíû, íàì íóæíî âûèãðàòü

âîéíó ñîâñåì èíîãî ðîäà: ïîáåäèòü íåñïðàâåäëèâîñòü, âîðîâñòâî, ñòàâøóþ îáûäåííûì

ÿâëåíèåì ñïåêóëÿöèþ, êîððóïöèþ, âåðíóòü ñåáå ïðàâî íà îáðàçîâàíèå è ìåäèöèíñêóþ

ïîìîùü, à ðîäèíå
—

íàóêó è ïåðåäîâûå òåõíîëîãèè. Êòî-òî äóìàåò, ÷òî ïàòðèîòèçì

ñåé÷àñ çàêëþ÷àåòñÿ â ïüÿíîì ðàñïåâàíèè âîåííûõ ïåñåí. Ïàòðèîòèçì ñåé÷àñ â òîì,

÷òîáû ñäåëàòü æèçíü â Ðîññèè ðåàëüíî ïðèâëåêàòåëüíîé. Ìû äîëæíû ñòàòü ëó÷øå. Ìû

äîëæíû ñòàòü ÷èùå. Çäåñü ñåé÷àñ ïðîõîäèò ëèíèÿ ôðîíòà. Çäåñü — íàøà Âåëèêàÿ

Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà...

Èðèíà Áîãàòûð̧âà, ïðîçàèê, ã.Ëþáåðöû

Çàáûòü íåëüçÿ ïîìíèòü

Ïèñàòü î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, î ñâîåì îòíîøåíèè ê íåé — òÿæåëî.

Ïèñàòü îá ýòîì — âñå ðàâíî, ÷òî áàëàíñèðîâàòü íà íàòÿíóòîé ïðîâîëîêå. È äåëî äàæå

íå â òîì, ÷òî îá ýòîì íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî è äîáàâèòü ïðàêòè÷åñêè íå÷åãî. È íå â

òîì, ÷òî äî ñèõ ïîð âîïðîñîâ áîëüøå, íåæåëè îòâåòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ìû äî ñèõ ïîð

âîñïðèíèìàåì ýòó òåìó î÷åíü áîëåçíåííî.

Õîòÿ, åñëè âäóìàòüñÿ, ïî÷åìó? Ñ êàæäûì ãîäîì âñå ìåíüøå ëþäåé, ïîìíÿùèõ òó

âîéíó, íî ìû íå ïåðåñòàåì ÷óâñòâîâàòü ñâîþ ê íåé ïðè÷àñòíîñòü. Ìû ãîðàçäî áîëüøå

çíàåì î íåé, íàì èçâåñòíû êàê îøèáêè, ïðèâåäøèå ê ïîòåðÿì è ïîðàæåíèÿì, òàê è

íàøè ïîäâèãè, è âñå æå íàøå îòíîøåíèå ê âîéíå íå ìåíÿåòñÿ — îíî ïî-ïðåæíåìó

îäíîñòîðîííåå, à ëþáûå ïîïûòêè âçãëÿíóòü ïîä äðóãèì óãëîì ïðèâîäÿò ê àãðåññèè.

Ïî÷åìó òàê? Ïî÷åìó ìû äî ñèõ ïîð æèâåì ïîä òåíüþ òîé âîéíû? Æèâåì è âåðèì, ÷òî

ýòî òåíü îò ñåìåéíîãî äåðåâà, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå ýòî ïëîòíàÿ òåíü îò ìîíóìåíòà

èç æåëåçîáåòîíà: îí è âîñõèùàåò, è ïîäàâëÿåò ñâîåé ìîùüþ, îí èñïîëíåí ïàôîñà, à

íå ýñòåòèêè. Âåðèì, ÷òî, ñîõðàíÿÿ ïàìÿòü î âîéíå, îòäàåì äàíü óâàæåíèÿ òåì, êòî

âîåâàë, êòî ïîãèá, îò êîãî çàâèñåëà ïîáåäà, è íå çàìå÷àåì, ÷òî íàøà ëþáîâü è íàøå

ñîñòðàäàíèå ê äåäàì è ðîäèòåëÿì, âîåâàâøèì è ïåðåíåñøèì ëèøåíèÿ, ïîçâîëÿåò

ìàíèïóëèðîâàòü íàìè: íà ýòèõ ýìîöèÿõ ñòðîèòñÿ ñîâðåìåííàÿ ïîëèòèêà, íå èìåþùàÿ

íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ãåðîéñêîìó ïðîøëîìó.

Íàâåðíîå, ÿ èìåþ âîçìîæíîñòü òàê ðàññóæäàòü, ïîòîìó ÷òî «ýõî âîéíû» ïî÷òè

íå òÿãîòååò íàä ìîåé ñåìüåé. Âåðîÿòíî, áóäü ìîÿ ñåìüÿ èç Ëåíèíãðàäà èëè èç

îêêóïèðîâàííûõ ðàéîíîâ, ÿ áû äóìàëà èíà÷å. Íî îäèí ìîé äåä áûë ýâàêóèðîâàí âìåñòå

ñ çàâîäîì, âòîðîé æå ñëóæèë, ïðîøåë âñþ âîéíó, âåðíóëñÿ è æåíèëñÿ íà ìîëîäîé

äåâóøêå. Ó íàñ íåò ñåìåéíûõ èñòîðèé î òîì âðåìåíè
— îäíîé ñòîðîíå ìîåé ñåìüè

íå÷åãî áûëî ðàññêàçûâàòü, à âòîðîé íå õîòåëîñü, êàê ÿ ïîíèìàþ òåïåðü. Ïîýòîìó äëÿ

ìåíÿ òà âîéíà — ñîáûòèå âíåøíåå, èñòîðè÷åñêîå, èçâåñòíîå ïî ôèëüìàì è êíèãàì,

à îò÷àñòè äàæå ñèìâîëè÷åñêîå, îòíîñÿùååñÿ ê íåêèì áàçîâûì ýëåìåíòàì ýòîãî ìèðà.

Òàê ÿ ïðèâûêëà îòíîñèòüñÿ ê ñàìîìó ïðàçäíèêó Ïîáåäû. Ïîïàâ íà íà÷àëî ìàÿ, îí

çàíÿë ïóñòóþùóþ íèøó ïðàçäíèêîâ íà÷àëà ëåòà — ñ ÷óâñòâàìè îáíîâëåíèÿ, îñâîáîæ-

äåíèÿ îò ñòðàäàíèé (çèìû, âîéíû), ïðèõîäà íîâûõ íàäåæä, ñ ãîðå÷üþ îò ïîòåðü è

áûñòðîòå÷íîñòè þíîñòè è ïîðû öâåòåíèÿ,
— ñî âñåìè ýòèìè âàæíûìè, áûòèéíûìè

ïåðåæèâàíèÿìè, íîðìàëüíûìè è íåîáõîäèìûìè êàæäîìó ÷åëîâåêó. Ìîæåò, èìåííî

ïîýòîìó íàøà æèçíü áåç íåãî óæå íå ìûñëèòñÿ. Ïðàçäíèê ïëîòíî âîøåë â íåå, à âñå
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ñîïóòñòâóþùåå — ñàëþòû, ïëàíêè ñ îðäåíàìè, «Ëåòÿò æóðàâëè» è «Àçîðè çäåñü òèõèå»,

ïàôîñ ïàðàäîâ ñ áðÿöàíüåì îðóæèÿ
— âíåøíèå àòðèáóòû, òàêèå æå, êàê çàñòîëüå èëè

õîðîâîä.

Íî åñëè áû ýòîò ïðàçäíèê íåñ â ñåáå òîëüêî ÷óâñòâî îñâîáîæäåíèÿ îò âîéíû è áåä,
îí áûë áû äðóãèì. Íà äåëå æå â íåì ñ êàæäûì ãîäîì âñå ìåíüøå ìåëàíõîëè÷åñêîé

ãðóñòè âåòåðàíîâ è âñå áîëüøå — íàøåé ïîòåíöèàëüíîé àãðåññèè. Ýòî óæå ïåðåâåðòûø,

íà êîòîðûé ñòðàøíî ñìîòðåòü. Êàê áóäòî ìû íå ïîçâîëÿåì ñåáå çàáûòü î ïîäâèãàõ è

ñòðàäàíèÿõ, ÷òîáû áûòü çëåå. ×åëîâåê, ñîâåðøèâøèé â ñâîåé æèçíè îäèí, ïóñòü

ãåðîè÷åñêèé, íî î÷åíü äàâíèé ïîñòóïîê è âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü çàíÿòûé òîëüêî òåì,

÷òî ðàññêàçûâàåò î íåì, âûãëÿäèò íåëåïî. Ïîòîìó ÷òî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî

áîëüøå åìó íå çà ÷òî â æèçíè äåðæàòüñÿ
— èíà÷å è îí áû ïîíÿë, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò

âàæíî íà÷àòü çàáûâàòü.

Ìîé äåä ïðîøåë âñþ âîéíó è âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà íåâðåäèìûì. Îí íå áûë äî ýòîãî

æåíàò è âçÿë â æåíû äåâóøêó, íà ñåìíàäöàòü ëåò ñåáÿ ìëàäøå. Îí âçÿë â æåíû äåâî÷êó,

êîòîðàÿ âî âðåìÿ âîéíû êîïàëà îêîïû è çàêàí÷èâàëà øêîëó. Â åå ïàìÿòè íå áûëî

âîéíû, êàêîé âèäåë åå äåä. Ó íåå áûëè òîëüêî ïèñüìà ñ ôðîíòà, òðåóãîëüíèêè îò

îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå óøëè è íå âåðíóëèñü. Ïî÷åìó îíè ïèñàëè åé, ýòè ïåðåïóãàí-
íûå ìàëü÷èêè? Ïîòîìó ÷òî îíà áûëà êðàñèâàÿ; îíè âñïîìèíàëè åå â òîì êîøìàðå, â

êîòîðîì îêàçàëèñü, è, íàâåðíîå, â òîò ìîìåíò äóìàëè, íåïðåìåííî äóìàëè, ÷òî ëþáÿò åå.

Áàáóøêà è ïðàâäà áûëà êðàñèâà — êóðíîñàÿ, çàäîðíàÿ, êîñà ïî ãîëîâå, î÷åíü

ðóññêîå, ÷èñòîå ëèöî. ß óâåðåíà, äåä áûë ñ÷àñòëèâ âèäåòü ðÿäîì ñ ñîáîé ýòî ëèöî, ýòè

ãëàçà, íå âèäàâøèå ôðîíòà.
È âìåñòå îíè òîæå áûëè ñ÷àñòëèâû. Î âîéíå íå ãîâîðèëè. Ìàìà âñïîìèíàëà, ÷òî

â äåòñòâå îíè ñ ñåñòðîé èãðàëè îòöîâñêèìè îðäåíàìè. È âñå èõ ðàñòåðÿëè. Ôðîíòîâûå
òðåóãîëüíèêè äîëãî åùå ëåæàëè íà ÷åðäàêå â ñóíäóêå, íî ïîòîì òîæå èñ÷åçëè. Êîãäà

îäíàæäû â øêîëå êî Äíþ ïîáåäû ïîíàäîáèëîñü ïðèíåñòè ñîõðàíèâøèåñÿ â ñåìüå

ñâèäåòåëüñòâà âîéíû, ÿ íåäîóìåâàëà: ó íàñ íå îêàçàëîñü íè÷åãî, à êàê æå «÷òîáû

ïîìíèëè», à êàê æå «ñîõðàíèì äëÿ ïîòîìêîâ», êîòîðûå ñëûøàòñÿ ïîñòîÿííî ñî âñåõ

ñòîðîí? Ìàìà ïîæèìàëà ïëå÷àìè.

ß íå ïîíèìàëà ýòîãî îòíîøåíèÿ ê âîéíå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðî÷ëà î òîì æå ó

Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷: åå êîððåñïîíäåíòêè â êíèãå «Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî» íå

õîòÿò âñïîìèíàòü âîéíó, èõ ïðèõîäèòñÿ ìó÷èòü ðàññïðîñàìè, ýòà ïàìÿòü äëÿ íèõ

òÿæåëà, è âðÿä ëè îíè õîòÿò ñîõðàíèòü åå è ïåðåäàòü ñâîèì äåòÿì. Ýòî äëÿ èññëåäîâà-

òåëÿ, äëÿ èñòîðèêà, ïèñàòåëÿ, ïóáëèöèñòà
— ñîáðàòü è ñîõðàíèòü. Íîðìàëüíûé

÷åëîâåê õî÷åò çàáûòü. Çàáûòü è áûòü ñ÷àñòëèâûì. Îòâîåâàë, âåðíóëñÿ
— èæèâè äàëüøå.

Áåðè â æåíû êóðíîñóþ äåâî÷êó è ìå÷òàé î íîâîé æèçíè. Áóäü ñ÷àñòëèâ ñàì è æåëàé

ñ÷àñòüÿ ñâîèì äåòÿì. À çà÷åì âñïîìèíàòü î âîéíå êàæäûé ãîä? Äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû

ïîìÿíóòü òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ? Äà, èõ ïîìèíàëè, íî ÷åëîâåê, æèâîé è çäîðîâûé, õî÷åò

æèòü äàëüøå, îí íå ìîæåò è íå äîëæåí íåñòè ãîðå ÷åðåç âñþ æèçíü è òåì áîëåå

ïåðåäàâàòü ïàìÿòü î íåì äåòÿì.

Çàáûòü — çíà÷èò áûòü çäîðîâûì, ñ÷àñòëèâûì è ñîõðàíèòü ïñèõèêó. Ýòî —

áèîëîãè÷åñêèé çàêîí.

Ïîìíèòü — çíà÷èò ñîõðàíèòü îïûò èñòîðèè, ïåðåäàòü åãî ïîòîìêàì, ÷òîáû îíè

íå ñîâåðøàëè òåõ æå îøèáîê, ÷òîáû îñîçíàâàëè ñâîè øàãè è ìîãëè ïðåäóãàäàòü èõ

ïîñëåäñòâèÿ. Ýòî — ñîöèîëîãè÷åñêèé, èñòîðè÷åñêèé çàêîí.

Ñîáëþñòè èõ îáà — âñå ðàâíî, ÷òî ïðîéòèñü ïî íàòÿíóòîé ïðîâîëîêå. Ýòî

âîçìîæíî, íî íèêàê íå ïóòåì óñòàíîâëåíèÿ âñå íîâûõ è íîâûõ ìîíóìåíòîâ, êàê

ðåàëüíûõ, òàê è ìåíòàëüíûõ. Ýòî äåëî àíàëèçà, ïîíèìàíèÿ ïðîøëîãî, à íå äåìîíñò-

ðàöèé è ãðîìêèõ ðå÷åé ðàäè òîãî, ÷òîáû íàïîìíèòü âñåì î íàøåé ðîëè â ìèðîâîé

èñòîðèè.

Êîíå÷íî, ïî÷èòàíèå ïîäâèãîâ ïðîøëîãî âàæíî äëÿ ñàìîñîçíàíèÿ íàöèè. Íî

îòäàâàÿ äàíü ãåðîÿì ïðîøëîãî, ñîçíàâàÿ åãî óðîêè, âàæíî ïðîäîëæèòü æèòü äàëüøå.
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Çàáûòü, íå çàáûâàÿ, ïîìíèòü, íå óñòàíàâëèâàÿ ìîíóìåíòîâ, è íå ñîâåðøàòü îøèáîê

íå ïîòîìó, ÷òî áîèøüñÿ, à ïîòîìó, ÷òî çíàåøü. ×òîáû ëþáîâüþ íåëüçÿ áûëî

ìàíèïóëèðîâàòü, ÷òîáû íà íåé íåëüçÿ áûëî ñòðîèòü ïîëèòè÷åñêóþ èãðó. À ïàìÿòü?

Ïàìÿòü ñîõðàíèòñÿ. Íàñòîÿùàÿ ïàìÿòü — íå â îðäåíàõ è ìåäàëÿõ è äàæå íå â ñòàðûõ

ïèñüìàõ. Íàñòîÿùàÿ ïàìÿòü â òîì, ÷òî äåä âåðíóëñÿ è æèë,
— êàê è ìíîãèå âåðíóëèñü

è æèëè,
— ÷òî ïîáåäèëè, è âîò îïÿòü ñèðåíü öâåòåò. È ãëàâíîå, ÷òîáû íè÷åãî íå

ïîâòîðèëîñü.

Êðîìå ñèðåíè
— íè÷åãî.

Ñóëòàí ßøóðêàåâ, ïîýò, ïðîçàèê, Áåëüãèÿ

Ìîÿ ãîðå÷ü è ìîé ïðàçäíèê

Ñåãîäíÿ, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ñ êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêè íåâåðîÿòíîé ëåãêîñòüþ

âíåñëî â ïîâåñòêó äíÿ ñâîåãî áûòèÿ òðåòüþ ìèðîâóþ âîéíó è íàçûâàåò ãîä, ìåñÿö è ÷óòü

ëè íå äåíü åå íà÷àëà, íàäî âñïîìèíàòü î Âòîðîé ìèðîâîé —

äà è î Ïåðâîé,

íàâåðíîå,
— íå ïðîñòî â ñâÿçè ñ êàêèìè-òî äàòàìè è ïðåäñòàâèòü åå íå ïðîñòî â îáðàçàõ

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà è ò. ä. Íàäî èç ïîäëèííûõ

äîêóìåíòîâ è èç ñàìîãî ãëàâíîãî äîêóìåíòà
— ñâîåé ïàìÿòè âûòàùèòü óæàñ, êîòîðûé

íåñëè ýòè âîéíû, íàäî íàçâàòü ïîèìåííî äåñÿòêè ìèëëèîíîâ òåõ, êòî ïîõîðîíåí â

áåçûìÿííûõ ìîãèëàõ, îäèíî÷íûõ è áðàòñêèõ, íàçâàòü èìåíà ìèëëèîíîâ ñîææåííûõ

â ãàçîâûõ êàìåðàõ, ïîìíèòü îñâåíöèìû, àóøâèöû, áàáüè ÿðû, ïëàêàòü íàä êîñòÿìè òåõ,

êòî íå ïîõîðîíåí è ïî ñåé äåíü, íàäî âèäåòü, êàê âîéíû èñêàëå÷èëè ìèëëèîíû òåõ, ó

êîãî óöåëåëè òåëà, íî áûëè óáèòû äóøè...

Ïðè âñåì ýòîì, âîéíû ñòàëè èçäðåâëå îïðåäåëÿòü öèêëû æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà.

Êàæäàÿ èç íèõ çàâåðøàëàñü òðèóìôàëüíûì ïàðàäîì ïîáåäèòåëåé è óíèæåíèåì ïîáåæ-

äåííûõ, è ýòîò àêò çàêëàäûâàë ïðåäïîñûëêè ñëåäóþùåé âîéíû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà

âîññòàíîâèòü «ñïðàâåäëèâîñòü», ïîðóøåííóþ ïðåäûäóùåé... Ðàçóì ãîâîðèò íàì, ÷òî â

èñòîðèè äîëæíà áûëà ñëó÷èòüñÿ ëèøü îäíà âîéíà, ïîñëå êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî

îñîçíàëî áû, ÷òî òàêîå íå äîëæíî ïîâòîðèòüñÿ. Óâû! Â íàøåé ïðèðîäå åñòü âåùè,

êîòîðûå ñèëüíåå ðàçóìà
— èíñòèíêòû... íåíàñûòíîñòü... àë÷íîñòü... íåíàâèñòü...

Äà, îáî âñåì ýòîì íàïèñàíî ìíîæåñòâî òîìîâ —

íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé,

èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, âîñïîìèíàíèé, êîòîðûìè ïîëíû ïîëêè â àðõèâàõ. Íî îíè

ëè ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íàñ îðèåíòèðàìè? Íåò. Ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå âîñïèòûâàåòñÿ íå íà

ýòèõ ñâèäåòåëüñòâàõ, à íà ðàññêàçàõ î ïîäâèãàõ, ñîâåðøàåìûõ íà âîéíàõ, íà õóäîæå-

ñòâåííûõ îáðàçàõ ãåðîåâ, âûâåäåííûõ â ðîìàíàõ, ïîâåñòÿõ, ðàññêàçàõ, êèíîôèëüìàõ.
È ÿ, ãîâîðÿùèé î âîéíå ñ íåíàâèñòüþ, íà âîïðîñ, îêàçàëè ëè âëèÿíèå íà ôîðìèðîâà-
íèå ìîåé ëè÷íîñòè êíèãè è êèíîôèëüìû î âîéíå, âûíóæäåí, ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷à,

îòâåòèòü «äà».

ß ðîäèëñÿ âî âðåìÿ âîéíû, ñûãðàâøåé ðîêîâóþ ðîëü â ìîåé æèçíè è ñàìóþ

òðàãè÷åñêóþ ðîëü â ñóäüáå ìîåãî íàðîäà, îêëåâåòàííîãî, îáâèíåííîãî â ñîòðóäíè÷å-

ñòâå ñ ôàøèñòàìè è äåïîðòèðîâàííîãî ñ ðîäèíû íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ×å÷íÿ äàæå íå

áûëà îêêóïèðîâàíà âðàãîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷å÷åíöåâ ñðàæàëèñü íà

âñåõ ôðîíòàõ, ïðîëèâàÿ êðîâü çà áîëüøóþ Ðîäèíó, ïîãèáàÿ, ñîâåðøàÿ ïîäâèãè,

ïîëó÷àÿ íàãðàäû, çâàíèÿ ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ß ðîñ, âïèòûâàÿ â ñåáÿ ïîäâèãè

ãåðîåâ ýòîé âîéíû, âîñïèòûâàëñÿ íà êèíîôèëüìàõ î íåé. Ïåðâîé êíèãîé, êîòîðóþ ÿ

ïðî÷èòàë, áûëà ïîâåñòü «Ñûí ïîëêà», ïîñëå êîòîðîé ìíå è ñàìîìó õîòåëîñü íà âîéíó...

Ïðàçäíèê ëè äëÿ ìåíÿ è äëÿ ìîåãî íàðîäà 9 ìàÿ? Äà, ïðàçäíèê. Íî, ïîèñòèíå, ñî

ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñ íàâå÷íî íåèçãëàäèìîé îáèäîé â äóøå. Ïðàçäíèê ïîòîìó, ÷òî â íåãî
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âíåñ ñâîþ äîëþ ìîé íàðîä, Çíàìÿ Ïîáåäû îáàãðåíî è êðîâüþ åãî ñûíîâåé. ×å÷åíöû

ñðàæàëèñü â îêðóæåííîì Áðåñòå, ñ ïðåçðåíèåì ê âðàãó ïëÿñàëè ëåçãèíêó íà êðåïîñò-

íîé ñòåíå, ñðàæàëèñü ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äåâÿòíàäöàòèëåò-

íèé ïàðåíü ÷å÷åíåö Õàíïàøà Íóðàäèëîâ, óíè÷òîæèâøèé äåâÿòüñîò äâàäöàòü ôàøèñ-

òîâ, ïîõîðîíåí íà Ìàìàåâîì êóðãàíå. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Õàíñóëòàí Äà÷àåâ

ïåðâûì ôîðñèðîâàë Äíåïð. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîìáàò Èáðàõèì Áåéáóëàòîâ è

äâà åãî áðàòà îòäàëè æèçíü çà ýòó ïîáåäó. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñíàéïåð Èäðèñîâ

Àáóõàäæè óíè÷òîæèë áîëåå òðåõñîò ôàøèñòîâ. Íà ñ÷åòó Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

Ìóõàìåä-Ìèðçàåâà Õàâàäæè — äâåñòè âîñåìüäåñÿò âîñåìü óíè÷òîæåííûõ ôàøèñòîâ,
íà ñ÷åòó ÌàõìóäàÀìàåâà — äâåñòè ñåìüäåñÿò ñåìü. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîìàíäèð
ïîëêà Âèñàèòîâ Ìîâëèä ïåðâûì âñòðåòèëñÿ íà Ýëüáå ñ ñîþçíèêàìè, áûë íàãðàæäåí

âûñøèì îðäåíîì ÑØÀ. ×å÷åíåö Èñìàèëîâ Àáäóëõàêèì âîäðóçèë Çíàìÿ Ïîáåäû íàä

ðåéõñòàãîì âìåñòå ñ ðóññêèì è óêðàèíöåì, çâàíèå Ãåðîÿ ïîëó÷èë â 1996 ãîäó (!), êîãäà
âñêðûëàñü èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà. Äóäó Ýíãèíîåâ âåðíóëñÿ ñ âîéíû ê ñâîåìó äåïîðòè-

ðîâàííîìó íàðîäó ïîëíûì êàâàëåðîì îðäåíà Ñëàâû, à âåäü ïîëíûõ êàâàëåðîâ ýòîãî

îðäåíà áûëî ìåíåå òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Ìîè îäíîñåëü÷àíå: ×èìàåâ Ëå÷à, çàùèùàâøèé Ëåíèíãðàä, è Äæîñóåâ Ìàäà,

áðàâøèé Áåðëèí, à òàêæå Ýïåíäèåâ Õèçèð, Äóëóåâ Áàòà, Àõúÿäîâ Íåñåðñîëòà, Èäðèñîâ

Íóðó âåðíóëèñü ñ âîéíû â äåïîðòàöèþ. Ñåìåðî äðóãèõ ïîëåãëè íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. È

ýòî ëèøü èç îäíîãî àóëà, íàâåðíîå, ñàìîãî ìàëåíüêîãî â ×å÷íå. Æàëü, íå íàçîâåøü

âñåõ çåìëÿêîâ, êîâàâøèõ âìåñòå ñ äðóãèìè Äåíü Ïîáåäû, íî ýòî èõ äåíü, èõ ãîðå÷ü, èõ

ïðàçäíèê, à çíà÷èò, è ìîé äåíü, è ìîÿ ãîðå÷ü, è ìîé ïðàçäíèê...

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Òàê ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïðàâäîé î âîéíå

Îêàçàëî ëè «ýõî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé» âëèÿíèå íà âàøå ôîðìèðîâàíèå êàê

ëè÷íîñòè? Î÷åíü áîëüøîå. È äåëî íå òîëüêî â ôèëüìàõ èëè êíèãàõ. Â øêîëå, ãäå ÿ

ó÷èëñÿ, ðàáîòàë ìóçåé áîåâîé ñëàâû âîèíñêîé ÷àñòè 9903. Ýòî áûëà ðàçâåäûâàòåëüíî-

äèâåðñèîííàÿ ÷àñòü, êîòîðîé êîìàíäîâàë çíàìåíèòûé ëàòûøñêèé êðàñíûé ñòðåëîê

Àðòóð Ñïðîãèñ, è â íåé æå ñðàæàëàñü Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ. Òî åñòü ïî ñóòè òàì

ãîòîâèëè áîåâûå ãðóïïû äëÿ çàáðîñêè çàëèíèþ ôðîíòà. È âîò ê íàì â øêîëó ïðèõîäèëè

âåòåðàíû, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ìíîãî æåíùèí,
— âñå îíè ïîøëè íà âîéíó äîáðîâîëü-

íî. È ðàññêàçûâàëè, êàê «ïàðòèçàíèëè» â òûëó âðàãà. Ïîìíþ õàðàêòåðíûé çà÷èí: «Âàì

ðàññêàçàòü êàê íàäî èëè êàê áûëî íà ñàìîì äåëå?» È ó÷èòåëüíèöà, ýòèì ìóçååì

ðóêîâîäèâøàÿ, Îëüãà Àëåêñååâíà Ãóðû÷åâà, ïðîñèëà èõ ðàññêàçûâàòü âñå, êàê áûëî.

Òàê ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïðàâäîé î âîéíå. Áûë ìàë, ãëóï, ìàëî ÷åãî çàïîìíèë, íî îùóùåíèå

æèçíè ýòèõ ëþäåé, ÷óâñòâî èñòîðèè, íåñîâïàäåíèå ïðàâäû ñ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäîé
è óâåðåííîñòü â íàøåé èñòîðè÷åñêîé ïðàâîòå, â ñâÿòîñòè ïîáåäû — ýòî â ïàìÿòè âñå

îñòàëîñü. Íî äåëî íå òîëüêî â âîéíå. Â ìóçåå ìû âîîáùå çàíèìàëèñü ñóäüáàìè ýòèõ

ëþäåé, êàê îíè ïðîæèëè æèçíü. Ê ÷åìó ïðèøëè. Èíîãäà îíè ïðèãëàøàëè íàñ íà ñâîè

çàñòîëüÿ, ïåëè âîåííûå ïåñíè, èíîãäà õîäèëè ñ íàìè â ïîõîäû ïî Ïîäìîñêîâüþ è

ðàññêàçûâàëè, ãäå ÷òî áûëî òðèäöàòü ëåò íàçàä
—

òîãäà êàê ðàç îòìå÷àëîñü 30-ëåòèå

Ïîáåäû, è èì áûëî ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî ìíå òåïåðü. Âîò ÷òî îñòàëîñü

â ïàìÿòè.

Åñòü ëè ñîáûòèå èëè ëè÷íîñòü, â êîòîðûõ äëÿ âàñ âîïëîòèëñÿ áû îáðàç Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé?Îäíîãî ÷åëîâåêà èëè ñîáûòèÿ íåò, è ïî-ìîåìó íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó
÷òî âìåñòèòü âîéíó â êàêóþ-òî îäíó âåëè÷èíó, ñîáûòèå èëè ñóäüáó íåâîçìîæíî â ñèëó
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åå ãðàíäèîçíîñòè. Âîéíó íàäî âîñïðèíèìàòü öåëèêîì: îò òðàãè÷åñêèõ ïåðâûõ ìåñÿöåâ

îòñòóïëåíèÿ äî ïîáåäû, îò ÷óäîâèùíûõ æåðòâ è ïðåñòóïíûõ ïðèêàçîâ äî ëè÷íîãî

ãåðîèçìà è ïîñòîÿííîãî òðóäà. Âîéíà íå åñòü ÷òî-òî îäíîçíà÷íîå, îäíîðîäíîå, ïîáåäó
â íåé íåëüçÿ ëàêèðîâàòü è ïîêðûâàòü ãëÿíöåì èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà âåëèêàÿ

âîéíà è âåëèêàÿ ïîáåäà. È íàì íóæíà ïðàâäà î âîéíå, à íå ìèô â âîñïèòàòåëüíûõ, ïóñòü

äàæå áëàãîðîäíûõ öåëÿõ.

Êàêîé èç ýïèçîäîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì íàèáîëåå âàæíûì,

çíà÷èìûì, ñèìâîëè÷åñêèì? Áëîêàäà Ëåíèíãðàäà. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â

Ïåòåðáóðã, èäó ïî åãî óëèöàì, íàáåðåæíûì, ìîñòàì, ÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà,

êàê îíè ýòî ïåðåæèëè. Î áëîêàäå íàïèñàíî ìíîãî âåëèêèõ êíèã, âîñïîìèíàíèé, íî

âñå ðàâíî â ïîëíîì îáúåìå âñå ýòî ïðåäñòàâèòü, îñîçíàòü íåâîçìîæíî... È ýòî äëÿ

ìåíÿ óçåë òîé âîéíû — ïàìÿòü, ñëàâà, óæàñ, ìîùü, áåññèëèå, ñòðàäàíèå, ïîäëîñòü,

ñâÿòîñòü, ïîáåäà — âñå çäåñü.

Åñòü ëè õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå (êíèãà, ôèëüì, ñïåêòàêëü), êîòîðîå, íà âàø

âçãëÿä, íàèáîëåå ïðàâäèâî ðàññêàçûâàåò îá Îòå÷åñòâåííîé âîéíå?ß äóìàþ, òàêèõ êíèã

î÷åíü ìíîãî. Íà÷èíàÿ îò âîåííîé ïðîçû Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, è äàëüøå — Âèêòîð

Íåêðàñîâ, ðàííèé Þðèé Áîíäàðåâ, Êóðî÷êèí, Îêóäæàâà, Âàñèëü Áûêîâ, Áàêëàíîâ,

Áîãîìîëîâ, Êîíñòàíòèí Âîðîáüåâ, Àñòàôüåâ, Êîíäðàòüåâ, Íîñîâ, Ãðàíèí. Ó íàñ áûëà

âåëèêàÿ âîåííàÿ ïðîçà. À êàêàÿ ïîýçèÿ! Íî èç ïðîèçâåäåíèé êëþ÷åâûõ ÿ áû íàçâàë

ðîìàí, íàïèñàííûé ÷åëîâåêîì, â âîéíå íå ó÷àñòâîâàâøèì, íî ñóìåâøèì ñêàçàòü

î÷åíü âàæíîå, îáúÿòü ïî÷òè íåîáúÿòíîå. Ýòî «Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ» Ãåîðãèÿ Âëàäè-
ìîâà. È åùå âñïîìíèë áû ïðî ïðåêðàñíóþ ïîâåñòü Ëåîíèäà Áîðîäèíà «Óøåë îòðÿä».

Êàêèå óðîêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé íàèáîëåå âàæíû äëÿ ñîâðåìåííîñòè? Âîïðîñ

çâó÷èò íåìíîãî ïî-øêîëüíîìó è ïðîñèò øêîëüíûé îòâåò: âîéíà íå äîëæíà ïîâòîðèòü-

ñÿ. Åùå îäíîãî òàêîãî èñïûòàíèÿ Ðîññèÿ íå âûäåðæèò.

Íèêîëàé Âåð̧âî÷êèí, ïðîçàèê, ã.Àëìà-Àòà

Ëæèâîå ýõî âîéíû

Ìàëü÷èøêè ìîåãî ïîêîëåíèÿ ðîñëè ñðåäè ôðîíòîâèêîâ èëþáèëè èãðàòü â âîéíó.

Ôðîíòîâèêàìè áûëè íàøè îòöû, ó÷èòåëÿ, ñîñåäè.

Îíè íå ëþáèëè, êîãäà ìû èãðàëè â âîéíó.

Ìåíÿ, øåñòèëåòíåãî ïàöàíà, ñâÿçûâàëà äðóæáà ñ äÿäåé Âàñåé. Ïðè÷èíîé òîìó
áûëî íàøå îáùåå óâëå÷åíèå ðûáàëêîé è ëîäêà ìîåãî äåäà.

Äÿäÿ Âàñÿ â íàøåì ðàéöåíòðå áûë áîëüøèì ÷åëîâåêîì. Îí íåñ ñâåò ëþäÿì.

Ïðè÷åì â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Äÿäÿ Âàñÿ ðàáîòàë ìîòîðèñòîì, è îò åãî äèçåëÿ

ïèòàëàñü ýëåêòðè÷åñòâîì âñÿ çàîâðàæíàÿ ÷àñòü íàøåé äåðåâåíüêè. Ïîñêîëüêó äíåì è

áåç äÿäè Âàñè áûëî ñâåòëî, åãî ýëåêòðîñòàíöèÿ ðàáîòàëà èñêëþ÷èòåëüíî â òåìíîå

âðåìÿ ñóòîê. Äíåì îí áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Î íåì òàê è ãîâîðèëè
—

ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. À ÷òî äåëàåò ñâîáîäíûé ÷åëîâåê? Ñèäèò ñ óäî÷êîé íà áåðåãó
Èøèìà. Îò äÿäè Âàñè çà âåðñòó íåñëî ìàõîðêîé, êîæàíîé êóðòêîé è áåíçèíîì. Îí ó÷èë

ìåíÿ ïëåñòè ñàìîëîâêè, èçãîòàâëèâàòü èç êîðîâüåãî ðîãà ïðèìàíêó è âûáèðàòü

óäèëèùà â çàðîñëÿõ òàëüíèêà. Óëîâ îí ÷åñòíî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, äåëèë ïîïîëàì.

Áàáóøêà çâàëà ìåíÿ êîðìèëüöåì.

Î âîéíå äÿäÿ Âàñÿ íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî íå óìåë âðàòü. Â òî âðåìÿ

ÿ óâëåêàëñÿ ðèñîâàíèåì áàòàëüíûõ ïîëîòíèù, è ìíå ïðîðî÷èëè ñëàâó âòîðîãî

Âåðåùàãèíà. Ñþæåò ìîèõ êàðòèí áûë ïðîñò: íàøè ëóïèëè ôàøèñòîâ. Òàíêè è

ñàìîëåòû ñ êðàñíûìè çâåçäàìè, íàøè ñîëäàòû âåëè îãîíü èçî âñåõ âèäîâ îðóæèÿ ïî
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âðàãó, è êàæäûé âûñòðåë ïîðàæàë áåç ïðîìàõà òàíêè è ñàìîëåòû ñî ñâàñòèêîé. Â ïîðûâå

âäîõíîâåíèÿ ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî ôàøèñòñêèé ñàìîëåò çàãîðàëñÿ îò ïóëè èç ïèñòîëåòà

íàøåãî êîìàíäèðà. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî âåñåëåå, ÷åì ìîÿ âîéíà, åìó âèäåòü íå

ïðèõîäèëîñü. «Íè÷åãî èíòåðåñíîãî â âîéíå íåò,
— ñêàçàë ìíå îäíàæäû äÿäÿ Âàñÿ, êàê

âçðîñëîìó, ïîñìîòðåâ íà ìîè ðèñóíêè.
— Äîðîãà. Íà äîðîãå øèíåëü. Àâ øèíåëèëåæèò

ðàñêàòàííûé ïîä êîëåñàìè è ãóñåíèöàìè ñîëäàò. ×åëîâåê. Ýòî è åñòü âîéíà».

Î âîéíå èìåþò ïðàâî ðàññêàçûâàòü òîëüêî ôðîíòîâèêè. È âåðèòü ìîæíî òîëüêî

èì. Îíè, êàê è ïîëîæåíî îñâîáîäèòåëÿì, áûëè ñâîáîäíûìè ëþäüìè è íèêîãî íå

áîÿëèñü. Ñóðîâàÿ ïðàâäà èõ íå øëà íè â êàêèå ñðàâíåíèÿ ñ òðåñêîòíåé ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ïàòðèîòîâ. ß ìíîãîå îò íèõ óçíàë. Êàê ïîòîì ìíîãîå óçíàë èç êíèã è ôèëüìîâ,
íàïèñàííûõ è ñíÿòûõ ôðîíòîâèêàìè. Îíè ðàññêàçûâàëè íå ñòîëüêî î âîéíå (âîéíà —

àä), ñêîëüêî î òîì, êàê îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì â ýòîì àäó. Íî ãëàâíîå, ÷åìó îíè ó÷èëè
—

íå âðàòü.

Êîãäà íå âðåøü, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì.

Ýòî ïðèÿòíî.

Íî íåáåçîïàñíî.

Êàêèå óðîêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âàæíû äëÿ ñîâðåìåííîñòè?
Âñå óðîêè âàæíû.

Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòè óðîêè íå çàáûâàëèñü. Ãëàâíîå, ÷òîáû ïîëèòèêè öèíè÷íî íå

ïåðåêðàèâàëè èñòîðèþ ïîä ñâîè øêóðíûå èíòåðåñû è ìåëêèå öåëè.

Íî âîçìîæíî ëè áåçíàêàçàííî ïåðåêðîèòü èñòîðèþ?

Çàïðîñòî.

Äîæäèòåñü, ïîêà âûìðóò ïîñëåäíèå ñâèäåòåëè, è âðèòå íàïðîïàëóþ, ïðèøèâàéòå
áåëûå êðûëûøêè ê çàëÿïàííûì êðîâüþ ýñýñîâñêèì ìóíäèðàì.

Ìîæíî âðàòü è ïðè æèâûõ ñâèäåòåëÿõ.

Òåõíîëîãèÿ îòðàáîòàíà. Ñòàðûé ôîêóñ èçîùðåííûõ â ïåðåâåðòûøàõ ïóáëèöèñ-
òîâ. Âîçüìèòå îòúÿâëåííîãî íåãîäÿÿ è ïðîäåëàéòå ñ íèì ðÿä ÷óäåñíûõ èçìåíåíèé, ÷òî

ïðîèñõîäÿò ñ ãóñåíèöåé. Êòî òû? Ïî âèäó îòâðàòèòåëüíûé, âñå ïîæèðàþùèé ÷åðâÿê.
Íî ìû òåáÿ îêóêëèì, è, äàé ñðîê, òû áóäåøü ïîðõàòü â íåáåñàõ, óìèëÿÿ ÷åëîâå÷åñòâî

ðàäóæíîé ðàñêðàñêîé êðûëüåâ.

Âíà÷àëå íóæíî ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óñìåøêîé ïîñâÿùåííîãî â òàéíû èñòîðèè

ïðîáîðìîòàòü ñêîðîãîâîðêîé: äà, áëàãîðîäíûé, òîíêî âîñïèòàííûé, âñåñòîðîííå

îäàðåííûé èìÿðåê áûë âûíóæäåí ïî òàêòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì îáëà÷èòüñÿ â

ôàøèñòñêóþ ôîðìó. Äà, îí ïðèíåñ êëÿòâó âåðíîñòè ôþðåðó. Äà, îí áûë ïðèíóæäåí

ðàññòðåëèâàòü, âåøàòü è ñæèãàòü æèâüåì.

À ïîñëå ýòîé ïðåàìáóëû ïîäíÿòü ïðîñâåòëåííûå, íàëèòûå ñëåçàìè î÷è ê íåáåñàì

è â ïîýòè÷åñêîì ýêñòàçå âçâîëíîâàííî âîñêëèêíóòü: «Íî!»

È ñäåëàòü äîëãóþ ïðîíèêíîâåííóþ ïàóçó ïåðåä ïåðâûì ñëîâåñíûì êóëüáèòîì.
Íî âî èìÿ ÷åãî ýòîò àðèñòîêðàò äóõà, ÷åëîâåê âûñîêîé êóëüòóðû áûë âûíóæäåí

ïîéòè íà ýòó æåðòâó?
È âîò òóò-òî íàñòàåò âðåìÿ ìåëêèìè ñòåæêàìè ïðèøèâàòü áåëûå êðûëûøêè ê

÷åðíîìó ìóíäèðó, èçÿùíûìè ìàçêàìè, ïðîçðà÷íîé àêâàðåëüþ âûïèñûâàòü ïîðòðåò

óòîí÷åííîãî ìûñëèòåëÿ, ìó÷åíèêà ñâÿòîé èäåè, êîòîðûé âî èìÿ ñâîáîäû è íåçàâèñè-

ìîñòè ñâîåãî íàðîäà âðåìåííî ñòàë óáèâàòü ïîëèòêîìèññàðîâ, åâðååâ è íåäî÷åëîâåêîâ.

Ìåðçåéøàÿ ôèëîñîôèÿ. Íå íàäî äåëèòü èñòîðèþ è ìèð íà áåëîå è ÷åðíîå, íà

äîáðî è çëî. Ýòî äëÿ áûäëà. À ìû, ëþäè òîíêîé êóëüòóðû, óäåëÿåì áîëüøå âíèìàíèÿ

îòòåíêàì. È âîò îãðàæäåííûå ìÿãêîé áðîíåé åâðîïåéñêîé òåðïèìîñòè óæå ìàðøèðó-

þò ïî áóëûæíèêó äðåâíèõ ñòîëèö ñòàðûå ýñýñîâöû, à þíûå íàñëåäíèêè îñûïàþò èõ

öâåòàìè è íàçûâàþò îñâîáîäèòåëÿìè. Àõ, êàê ãðóáî! Íó, êàêèå îíè ôàøèñòû? Ìîæåò

áûòü, ÷óòü-÷óòü. Íî íå áóäü áûäëîì è âàòíèêîì, íå äåëè ìèð íà ÷åðíîå è áåëîå...

Êîãäà ïåðåä âûáîðîì âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó â ôîðìå ñâåðõ÷åëîâåêîâ âñòàëè
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ïðîæèâàþùèå â ýìèãðàöèè îôèöåðû áåëîé ãâàðäèè, îíè ïîíÿëè, ÷òî âûáîðà ó íèõ íåò.

È óøëè â Ñîïðîòèâëåíèå. Èì áûëà àáñóðäíà ñàìà ìûñëü âîåâàòü çà Áîãà ïîä

çíàìåíàìè äüÿâîëà. Êîíå÷íî, áûëè è ñðåäè íèõ ìåðçàâöû. Íî èõ òàê è íàçûâàëè

ìåðçàâöàìè.

Ìîæíî îáåëÿòü ïðåäàòåëåé, ìîæíî èñêàæàòü ñîáûòèÿ. Íî ëîæü äîëæíà õîòü íà

÷åì-òî îñíîâûâàòüñÿ?

Íå ïðîáëåìà.

Ñïîñîá ïåðâûé. Â çàõîëóñòíîé ãàçåòå ïîÿâèëàñü ïåðâîàïðåëüñêàÿ øóòêà. Ïåðå-
ïå÷àòàéòå åå â ñåðüåçíûõ èçäàíèÿõ, íî óæå íå â àïðåëå. Âñå. Î÷åðåäü çà èñòîðèêîì,

êîòîðûé îáîïðåòñÿ íà íåå êàê íà ôàêò. Â ïðèíöèïå èñòîðèþ ìîæíî ïèñàòü ïî

ìàòåðèàëàì þìîðèñòè÷åñêèõ æóðíàëîâ.

À ëó÷øå âñåãî ñàìîìó âáðîñèòü â Èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâî æàðåíóþ, ïðîòóõøóþ

óòêó, è îíà âåðíåòñÿ ê òåáå âîññòàâøåé èç ïåïëà ïòèöåé Ôåíèêñ. Ïîëüçóéñÿ. Ññûëàéñÿ.
Íî âñå åùå ïðîùå è öèíè÷íåå, åñëè èñòî÷íèê ôàêòîâ — èíôîðìàöèîííûå âîéíû,

ãëàâíîå îðóæèå êîòîðûõ
— ëîæü. Ïðè÷åì îðóæèå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ. Äà, ìåíÿ

òåðçàþò ñìóòíûå ïîäîçðåíèÿ: íå áàçèðóþòñÿ ëè ìíîãèå èñòîðè÷åñêèå òðóäû íà

ìàòåðèàëàõ èíôîðìàöèîííûõ âîéí, òî åñòü íà ëæè? È íå ñòàíîâÿòñÿ ëè â ñâîþ î÷åðåäü

ó÷åáíèêè èñòîðèè, ñîçäàííûå íà èõ îñíîâå, ïîâîäîì äëÿ íîâûõ èíôîðìàöèîííûõ
âîéí?

Âîëíóåò ìåíÿ òàêæå âîïðîñ, äîñòàòî÷íî ëè â ìèðå ñïåöèàëèñòîâ-àêóñòèêîâ ïî

ñîçäàíèþ ëæèâîãî ýõà âîéíû? Óâû, íî, êàæåòñÿ, íà íàøåé ìàëåíüêîé ïëàíåòå

äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, êîòîðûå çà äåíüãè îõîòíî èçáàâëÿþòñÿ îò òàêîãî

ïóñòÿêà, êàê ñîâåñòü. Ýòî íàïåðñòî÷íèêè, ìåëêèå ìîøåííèêè íà ãëàçàõ èçóìëåííûõ

çåâàê ëîâêî ïîäìåíèâàþùèå ôàêòû. Ïîÿâèëîñü ìíîãî ìàñòåðîâ ëæè, êîòîðûå ìîãóò

ïåðåâåðíóòü ñ íîã íà ãîëîâó íå òîëüêî òåêñò, íî è òåëåâèçèîííóþ êàðòèíêó. Êàê

âàðèàíò, ñðåäè íèõ ïîÿâëÿþòñÿ îñîáè, çîìáèðîâàííûå ëîæüþ, êîòîðûå âåðÿò, ÷òî

ëîæü — ýòî ïðàâäà, à ïðàâäà
— ëîæü. Åñëè èñòîðèþ èçëàãàåò ôàøèñò, òðóäíî îæèäàòü

îò íåãî ïî÷òåíèÿ ê ãåîðãèåâñêîé ëåíòî÷êå.

Èíôîðìàöèîííûå âîéíû — ñàìîå ïîäëîå, ñàìîå ãðÿçíîå è ìåðçêîå, ÷òî åñòü â

ëþáîé âîéíå. Ñïåöèàëèñòû ïî ëæè íå óáèâàþò. Îíè çàíÿòû áîëåå îòâðàòèòåëüíûì

äåëîì: ïîäñòðåêàòåëüñòâîì ê óáèéñòâó. Èìåííî îíè ïðåëþäèÿ âñÿêîé âîéíû.

Èíôîðìàöèîííûå âîéíû îïàñíåå îòðàâëÿþùèõ õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ. Îíè îò-

ðàâëÿþò ñîçíàíèå íàðîäîâ. Èõ ñëåäîâàëî áû çàïðåòèòü, êàê çàïðåùåíî ïðèìåíåíèå

îòðàâëÿþùèõ õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ, à ðàçâÿçàâøèõ ýòè âîéíû íåîáõîäèìî ñóäèòü êàê

âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ.

Ãëàâíûé óðîê — íå çàáûâàòü óðîêîâ.

Íî ëþáûå ñàìûå ïðàâèëüíûå ïîñëåâîåííûå ñîãëàøåíèÿ íå ìîãóò áûòü âå÷íûìè.

Îíè, òàê èëè èíà÷å, ñîáëþäàþòñÿ ëþäüìè, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç âîéíó. Èõ ïðèäåð-
æèâàþòñÿ ïîêîëåíèÿ îòöîâ è âíóêîâ âåòåðàíîâ.

Ïîòîì ïîêîëåíèå ïîáåäèòåëåé óõîäèò. Ïîÿâëÿåòñÿ ñîáëàçí ñíîâà ïåðåêðîèòü

ìèð. Íà÷èíàþò ñ èñòîðèè.

Ýòî ëåãêî ñäåëàòü, ïîñêîëüêó ÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå ðîæäàåòñÿ íà äðóãîé ïëàíåòå

è åìó ñâîéñòâåííî ñî ñìåõîì ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðîøëûì, êàêèì áû ïðàâåäíûì è

ãåðîè÷åñêèì îíî íè áûëî. Äëÿ íèõ ïîñëåâîåííûå ñîãëàøåíèÿ óæå íå ñêðåïëåíû

êðîâüþ. Ïðîñòî áóìàãà, ñîñòàâëåííàÿ óøåäøèì ïîêîëåíèåì.

Íàì ïîâåçëî æèòü âî âðåìåíà âåëèêîãî èñêóøåíèÿ ïåðåïèñàòü èñòîðèþ. Ñíîâà

ïîÿâëÿþòñÿ ïðåòåíäåíòû íà çâàíèå ïðåäñåäàòåëÿ Çåìíîãî øàðà, ìàñòåðà êàìóôëèðî-

âàòü ñâîè ïëîòñêèå ãåîïîëèòè÷åñêèå ïîïîëçíîâåíèÿ ðîìàíòè÷åñêèìè ñîáëàçíàìè

áåçáðåæíîé ñâîáîäû.

Íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå åùå ìíîãî ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ïèøóò íà

ñâîèõ ìàøèíàõ «Ñïàñèáî äåäó çà Ïîáåäó!» è íîñÿò 9 Ìàÿ ãåîðãèåâñêèå ëåíòî÷êè.
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Â äðóãèõ ìåñòàõ ïîáåäèòåëåé âñïîìèíàþò âñå ðåæå. À åñëè è âñïîìèíàþò, òî íå

âñåãäà äîáðûì ñëîâîì.

Íå ïîòîìó, ÷òî ó ðåáÿò íà Çàïàäå êîðî÷å ïàìÿòü. Ïðîñòî èì íå íàïîìèíàþò î

íåïðèÿòíîì ïðîøëîì. Íó à åñëè ìàëü÷èøêàì è äåâ÷îíêàì íå òîëüêî íå ãîâîðèòü

ïðàâäó, à åùå è ñëåãêà ïðèâèðàòü, òî íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ ôàêåëüíûì øåñòâèÿì ñ

ïîðòðåòàìè ôàøèñòîâ. Íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ è ïîÿâëåíèþ ëèäåðà âïîëíå äåìîêðàòè-

÷åñêîé ñòðàíû, êîòîðûé íà íåâîçìóòèìîì ôîíå áðèòûõ ëáîâ âäîõíîâåííî êëèêóøå-

ñòâóåò îá îñîáîé ìèññèè èçáðàííîé íàöèè è î íåîáõîäèìîñòè íîâîãî ïîðÿäêà.

Èíòåðåñíî, ïîäîçðåâàåò ëè îí, êîãî öèòèðóåò?
Â îáùåì, ìîòèâû ïàðíåé, êîòîðûì íå òåðïèòñÿ ïåðåñêàçàòü èñòîðèþ, ïî-ñâîåìó

ÿñíû.

Èíôîðìàöèîííàÿ âîéíà óæå ðàçâÿçàíà. Â âîçäóõå ïàõíåò ïîðîõîì òðåòüåé

ìèðîâîé. Ïðîâîêàòîðû òðóäÿòñÿ â ïîòå ëèöà.

Íåîáõîäèìî ëþáûìè ñðåäñòâàìè ïðåäîòâðàòèòü èíôîðìàöèîííóþ âîéíó è íå

äàòü åé ïåðåðàñòè â áîëüøóþ áîéíþ. Ìîæíî ðåøèòü, ÷òî ÷åñòíûé ÷åëîâåê â

èíôîðìàöèîííûõ âîéíàõ îáðå÷åí íà ïîðàæåíèå èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå óìååò âðàòü.

È íå ìàðàòü ðóêè.

Íî ýòî íå òàê. Â ëó÷øèå ïåðèîäû ñâîåé èñòîðèè íàðîäû è ñòðàíû âûæèâàëè è

ïîáåæäàëè, óâåðîâàâ â òî, ÷òî íå â ñèëå áîã, à â ïðàâäå.

Âñå, ÷òî íóæíî
— íå âðàòü. È íå ïîçâîëÿòü âðàòü ìåðçàâöàì.

Èçâèíèòå çà ãðóáîå ñëîâî, íî îíî èçâèíèòåëüíî äëÿ ÷åëîâåêà, ó÷èòåëÿìè ó

êîòîðîãî áûëè ôðîíòîâèêè.

Òèðêèø Äæóìàãåëüäûåâ, ïðîçàèê, ã.Àøõàáàä

Äëÿ êîãî âîéíà Îòå÷åñòâåííàÿ?

Ñîâåòñêèé Ñîþç, çàíèìàâøèé øåñòóþ ÷àñòü ïëàíåòû è âîñïåòûé êàê íåðóøèìàÿ

Ðîäèíà, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñîâåòñêîãî íàðîäà ðàçâàëèëñÿ è ïåðåñòàë

ñóùåñòâîâàòü êàê ìîãó÷àÿ äåðæàâà. Íèêòî íå ñîîáùèë íàðîäó îá îáúåêòèâíûõ

ïðè÷èíàõ ýòîé êàòàñòðîôû, íè÷åãî íå îáúÿñíèë, è, äóìàþ, âðÿä ëè óæå ïîñëåäóþò

êàêèå-òî îáúÿñíåíèÿ, íî åñëè áû äàæå îíè è ïîÿâèëèñü, ó ìåíÿ íåò óâåðåííîñòè â òîì,

÷òî ýòè îáúÿñíåíèÿ óñòðîÿò æèâøèõ â òó ïîðó ëþäåé. Ýòè ëþäè íèêàê íå ìîãóò

îòîðâàòüñÿ îò ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îò åå èäåàëîâ, íèêàêèìè îáúÿñíåíèÿìè èõ

íå îòâëå÷ü îò ïðèâû÷íîé èì òîãäàøíåé æèçíè, è ëèøü åå ñèëüíîå èçìåíåíèå â ëó÷øóþ

ñòîðîíó ñìîæåò ïðèáëèçèòü ê ïîíèìàíèþ äàííîé ïðîáëåìû.

Ãîâîðÿ îá ÑÑÑÐ, ìû ïåðâûì äåëîì âñïîìèíàåì Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.
Åå ïîáåäíîå îêîí÷àíèå ñòàëî îñíîâíûì àðãóìåíòîì ñîâåòñêîé èäåîëîãèè ïðè ðàçúÿñ-

íåíèè ïðåèìóùåñòâ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îäíàêî ñìûñë, ñîêðûòûé çà ïîíÿòèåì

Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, íå ïîëó÷èë äîëæíîãî òîëêîâàíèÿ. Áûëà ëè ýòà âîéíà ïî-

íàñòîÿùåìó îòå÷åñòâåííîé äëÿ íàðîäîâ ðåñïóáëèê, âõîäèâøèõ â ñîñòàâ ÑÑÑÐ? È

âîîáùå, êàê ïîäõîäèòü ê ïîíÿòèþ «ðîäèíà»? Êàê ïîíèìàòü òåðìèíû «áîëüøàÿ

ðîäèíà», «ìàëàÿ ðîäèíà», áûâàåò ëè ðîäèíà áîëüøîé èëè ìàëîé? Íå áûâàåò áîëüøîãî

íàðîäà, ìàëîãî íàðîäà, íàðîä ìîæåò áûòü ìíîãî÷èñëåííûì èëè ìàëî÷èñëåííûì —

ìîæåò, ýòó ìûñëü ñëåäóåò ïðèìåíÿòü è ïî îòíîøåíèþ ê ðîäèíå? Îäíàêî äëÿ ñîâåòñêîé

èäåîëîãèè íå áûëî íàäîáíîñòè çàíèìàòüñÿ ïîèñêàìè îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû. Áûëè
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òîëüêî îäíà ðîäèíà
— ñîâåòñêàÿ è îäèí íàðîä

— ñîâåòñêèé, èíîãî è íå ìîãëî, è íå

äîëæíî áûëî áûòü.

Ñîâåòñêàÿ ðîäèíà ðàñïàëàñü, ðàñïàëñÿ è ñîâåòñêèé íàðîä. Ñ òîãî âðåìåíè

âûðîñëî öåëîå ïîêîëåíèå. Äëÿ íåãî íåò íè ñîâåòñêîé ðîäèíû, íè ñîâåòñêîãî íàðîäà.

Âðÿä ëè áóäåò ïðåóâåëè÷åííûì è ìíåíèå, ÷òî ýòîìó ïîêîëåíèþ íåâåäîìà Âåëèêàÿ

Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. ×òîáû îáîñíîâàòü åãî, ïðèâåäó îäèí ôàêò.
Æåíùèíà ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, ïðîæèâøàÿ áîëüøå âîñüìèäåñÿòè ëåò, èäåò â

ñîîòâåòñòâóþùóþ îðãàíèçàöèþ, ÷òîáû ïîæàëîâàòüñÿ íà êàêèå-òî áûòîâûå íåóðÿäèöû.

Ìîëîäîé ÷èíîâíèê, íå ïðîÿâèâ íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà, ðàâíîäóøíî âûñëóøàë

æàëîáùèöó è ïîïûòàëñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå âûïðîâîäèòü åå, ÷åì âûçâàë ãíåâ ïîñåòè-

òåëüíèöû. «Ìîé ìóæ óøåë íà ôðîíò, ïîãèá â áîþ, ÿ õðàíèëà åãî î÷àã, áåðåãëà åãî

ïàìÿòü, è êàê ó òåáÿ õâàòàåò ñîâåñòè òàê áåçäóøíî îòíåñòèñü ê ìîåé ïðîñüáå!» —

âîçìóòèëàñü æåíùèíà. ×èíîâíèê äàæå íå ïîêðàñíåë, îí òàê æå ðàâíîäóøíî îòâåòèë:

«Óâàæàåìàÿ, ýòî áûëà íå íàøà âîéíà». Ýòèìè ñëîâàìè îí ïîñòàâèë æèðíûé êðåñò íà

æåíùèíå, âñþ ñâîþ æèçíü õðàíèâøåé âåðíîñòü ïàìÿòè ïîãèáøåãî íà âîéíå ìóæà,

ñòðàäàâøåé îò ðàçëóêè è îäèíî÷åñòâà, íà åå ìóæå, îòäàâøåì ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü

çà ñâîáîäó ðîäèíû. Â ñâîåì ïîâåäåíèè ÷èíîâíèê íå âèäèò íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåí-

íîãî. Íî ÿ-òî çíàþ, êàê ðàíèëè åãî ñëîâà ñåðäöå ñòàðóõè. Â ãîäû âîéíû ñîëäàòñêèå

âäîâû áûëè ìîëîäûìè, ïîëíûìè æèçíè æåíùèíàìè. ß æèë ñ íèìè â îäíîì ñåëå,

âìåñòå ñ íèìè òðóäèëñÿ íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ. Õîòÿ è áûëè ìû æèâûìè ñâèäåòåëÿìè,

íå ïîíèìàëè òîãäà, ÷òî èõ ìîëîäàÿ æèçíü ïîøëà ïðàõîì. Íà òóðêìåíñêîé çåìëå íå

ðâàëèñü ñíàðÿäû, ìû èõ âèäåëè òîëüêî â õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìàõ ïðî âîéíó. Ðàçðûâû

ñíàðÿäîâ ìû âîñïðèíèìàëè êàê èíòåðåñóþ èãðó, äà è ñàìè èãðàëè «â âîéíó». Ìû íå

óìåëè ñâÿçûâàòü äàëåêóþ îò íàñ âîéíó ñ æåíùèíàìè, ïðîâîäèâøèìè ìóæåé íà ôðîíò,
òàêèå ìûñëè íàì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëè.

Äëÿ íàñ ñàìè ýòè æåíùèíû áûëè âîïëîùåíèåì âîéíû. Ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ

îíè ñòàëè ãåðîèíÿìè íàøèõ ïðîèçâåäåíèé. ß è ñàì íàïèñàë òàêóþ ïîâåñòü. Îäíàêî
íàøè ïðîèçâåäåíèÿ ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ñíèìêîâ, ñäåëàííûõ ïî çàêàçó ïàðòèéíûõ
ãàçåò. Íàøè ãëàçà ñìîòðåëè ñêâîçü óñòàíîâëåííûå ñîöðåàëèçìîì ëèíçû. Õîòÿ íà

äåéñòâèòåëüíîñòü íàäî áûëî ñìîòðåòü ñêâîçü ðåíòãåíîâñêèé àïïàðàò. Íî äëÿ ýòîãî

íóæíà âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, íåäîñòóïíàÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, â òîì ÷èñëå è òóðê-

ìåíñêîé. Ñêîëüêî íè ãîâîðèëîñü íà òåìû âîéíû, åå ïîäëèííûé ñìûñë òàê è îñòàëñÿ

íåðàñêðûòûì. Ñîâåòñêèå ïèñàòåëè îòêðûâàëè ïîëóïðàâäó. Êàçàëîñü, åñëè ïèøåòñÿ

îáúåìèñòûé ðîìàí, æèçíü, ñâÿçàííàÿ ñ âîéíîé, áóäåò ïîêàçàíà âî âñåé ïîëíîòå, íî

ýòîãî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî â òàêîì æå îáúåìå ðàñïðîñòðàíÿëàñü è ëîæü.

Íåäàâíî â Àøõàáàäå èç öåíòðà ãîðîäà íà îêðàèíó ïåðåíåñëè ìîíóìåíò «Âå÷íûé

îãîíü». Â ýòîì äåéñòâå ñîêðûò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë. Äëÿ ìîëîäîãî ÷èíîâíèêà,

çàÿâèâøåãî, ÷òî «ýòà âîéíà íå íàøà» çäåñü íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Äëÿ êîãî áûë

çàææåí «Âå÷íûé îãîíü»? Íå äóìàþ, ÷òî ýòîò âîïðîñ áóäåò âîëíîâàòü ïðåäñòàâèòåëåé
íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Ïîëó÷èâøèå íåçàâèñèìîñòü ãîñóäàðñòâà óâëå÷åíû íàïèñàíèåì

ñâîåé èñòîðèè. Áóäåò ëè â íåé ìåñòî äëÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû? Íå óâåðåí.

Íåò ó ìåíÿ óâåðåííîñòè è â òîì, ÷òî ÿ ñìîãó ïðîòèâîñòîÿòü îòíîøåíèþ ê âîéíå êàê

ê òðàãåäèè, âîçíèêøåé ïî âèíå ñîâåòñêîé èìïåðèè. Ãîâîðþ îá ýòîì, äåðæà â óìå

êîíôëèêòû, òî è äåëî âñïûõèâàþùèå íà ïðîñòîðàõ áûâøåãî Ñîþçà ÑÑÐ â ïîñëåäíèå

ãîäû.
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Åëåíà Äîëãîïÿò, ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã, ã.Ìîñêâà

Ìèëåäè Ñìåðòü, ìû ïðîñèì Âàñ...

1975 ãîä. Çèìà. ß ïðîñûïàþñü îò ãîëîñà Ëåâèòàíà:
— Îò ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî... Íàøè âîéñêà...

È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èäåò âîéíà.

Ïðîøëîå íàáðàëî ñèëó è ñäâèíóëî íàñòîÿùåå íà îáî÷èíó.
ß õîòåëà êðèêíóòü áàáóøêó, íî Ëåâèòàí âäðóã ñìîëê, íàñòàëà òèøèíà, êàêàÿ-òî

ïåñíÿ çàçâó÷àëà, ÷òî-òî îñòðîìîäíîå. Ó ñîñåäåé ðàáîòàë ïðèåìíèê èëè òåëåâèçîð, îíè

êðóòèëè ðó÷êó íàñòðîéêè èëè ïåðåêëþ÷àëè êàíàëû.

Ïðîøëîå íå óìèðàåò, ýòî ÿ çíàëà òî÷íî. ß ãëÿäåëà â çåðêàëî, îíî âèäåëî ìîþ

íîâîðîæäåííóþ ìàìó è âèäåëî ìåíÿ. Îäíîâðåìåííî. Ìû âñå ñìîòðèì äðóã íà äðóãà.

Ýòî óìåë Ãåðìàí, âèäåòü ïðîøëîå. Îí è äðóãèì ïðîÿñíÿë çðåíèå, õîòÿ áû íà

âðåìÿ êèíîñåàíñà. Îäèí èç ñàìûõ ýôôåêòíûõ åãî ïðèåìîâ
— ïðåîáðàæåíèå ïÿòèòû-

ñÿ÷íîé ìàññîâêè. Ëþäåé ñîáðàëè äëÿ ñöåíû ìèòèíãà (ôèëüì «Äâàäöàòü äíåé áåç

âîéíû»). Èì, íàâåðíî, áûëî ëþáîïûòíî ñíèìàòüñÿ, îíè ñòîÿëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü,

ïîñìåèâàëèñü, êòî-òî çàñêó÷àë. È âäðóã èç âñåõ äèíàìèêîâ, ñ íåáåñ, îáðóøèëîñü:

Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ,

âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé...

È ëþäè ïðåîáðàçèëèñü. Îíè íå èãðàëè â âîéíó. Îíè áûëè íà âîéíå. È ýòîò

ìîìåíò âîéíû Ãåðìàí ñíÿë. Îí ñìàõíóë íàñòîÿùåå, êàê íàëåòåâøóþ ïûëü.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ãîòîâèëà ê ïóáëèêàöèè ôðîíòîâûå ïèñüìà êèíîâåäà Èëüè

Âàéñôåëüäà. 5 èþëÿ 1943 ãîäà îí ïèñàë æåíå îá «Èðëàíäñêîé çàñòîëüíîé» Áåòõîâåíà:

«Ýòî ìû ïðîïîåì, êîãäà óâèäèìñÿ».

×òî çà ïåñíÿ òàêàÿ, ÿ íå çíàëà, áðîñèëàñü íàâîäèòü ñïðàâêè, íàøëà äâà

óïîìèíàíèÿ.

Ó Îëüãè Áåðããîëüö, â î÷åðêå «Ëåòî ñîðîê òðåòüåãî (Ïèñüìî çà êîëüöî)»: «...ñïåëè

ýòó ïåñíþ, ëþáèìóþ â Ëåíèíãðàäå, òàê æå êàê è íà ìíîãèõ äðóãèõ ôðîíòàõ».
È ó Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà, â ïèñüìå æåíå ñî Ñòàëèíãðàäñêîãî ôðîíòà 25 äåêàáðÿ

1942 ãîäà: «Ñèäåë ïîçàâ÷åðà â ãëóáîêîì ïîäâàëå ðàçðóøåííîãî çàâîäà, øåë áîé çà

çíàìåíèòûé çäåñü êóðãàí, êðàñíîàðìåéöû çàâîäèëè ïàòåôîí, è ñëóøàë ñêâîçü òðåñê è

ãóë ñðàæåíèÿ ïå÷àëüíóþ âåëè÷àâóþ ïåñíþ, êîòîðóþ ëþáëþ î÷åíü:

×òî æ ïîòåìíåëè ñâå÷è âäðóã,

Çàæãèòå ïóíø ñêîðåé.
È äåâóøåê òåñíåå êðóã

È ïåñíþ âåñåëåé.

Ïîìíèøü «Èðëàíäñêóþ çàñòîëüíóþ»? È ìåíÿ ýòî âçâîëíîâàëî è òðîíóëî, âîò

ãäå ïðèøëîñü ïîñëóøàòü áåòõîâåíñêóþ ïåñíþ. È òðîíóëî ìåíÿ, ÷òî êðàñíîàðìåéöàì
îíà î÷åíü íðàâèòñÿ. Ðàç äåñÿòü îíè ïîâòîðÿëè åå».

Ïåñíþ ýòó ÿ íàøëà. Ñèäåëà, ñëóøàëà:

«...Ìèëåäè ñìåðòü, ìû ïðîñèì Âàñ

Çà äâåðüþ îáîæäàòü...»
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Êàê áóäòî ñëóøàëà âìåñòå ñ íèìè. Âðåìåíè ìåæäó íàìè íå áûëî.

Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ, íà Äåíü Ïîáåäû, ìîÿ ìàìà ïðèãëàñèëà â øêîëó äåäóøêó

îäíîé èç ó÷åíèö, âåòåðàíà âîéíû, óãîâîðèëà åãî âûñòóïèòü ïåðåä êëàññîì. Äåä ïðèøåë,
íî íå ñìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Ñòîÿë ïåðåä äåòüìè è ìîë÷àë. Çàïëàêàë.

Àôàíàñèé Ìàìåäîâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Ïîëîæåíèå Áîäëåðà,
èëè Êóäà ïåðååäóò Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà

Â êîòîðûé ðàç íå ìîãó íå ïðîöèòèðîâàòü Áîäëåðà: «Áëèæå âñåãî ê Áîãó — âîèíû,

ïîýòû è ñâÿùåííèêè». Âñëåä çà ýòèì áîäëåðîâñêèì ïîëîæåíèåì â ïàìÿòè âñïëûâàþò

êàäðû èç «Êðåñòíîãî îòöà». Ñíà÷àëà Ñàíè, ñòàðøèé ñûí äîíà, ãîâîðèò Ìàéêëó — Àëü

Ïà÷èíî, ìëàäøåìó, ãåðîþ âîéíû, åäèíñòâåííîìó íå âòÿíóòîìó íà òîò ìîìåíò â

ïðåñòóïíûé áèçíåñ: «Ýòî ÷òî òåáå, àðìèÿ, ãäå óáèâàþò çà êèëîìåòð? Ïðèäåòñÿ ïîäîéòè
òàê áëèçêî, ÷òî èõ ìîçãè èñïà÷êàþò òåáå êîñòþì»,

— à çàòåì îäèí èç áàíäèòîâ

ïðîäîëæàåò òåìó, íà÷àòóþ Ñàíòèíî: «Ãèòëåðà íàäî áûëî îñòàíîâèòü åùå â Ìþíõåíå».

È òîëüêî âåðíóâøèéñÿ èç áîëüíèöû äîìîé äîí Êîðëåîíå ïîíèìàåò, êàêàÿ ïðîïàñòü

ëåæèò ìåæäó âîèíîì è áàíäèòîì, âîéíîé è áàíäèòñêèìè ðàçáîðêàìè. Ñûí, íà

êîòîðîãî îí ðàññ÷èòûâàë, ïåðåñòàë áûòü âîèíîì, ãåðîåì... Êîðëåîíå íà ñòîðîíå

Áîäëåðà. Íà ÷üåé ñòîðîíå ìû, íàñëåäíèêè âåëèêîé ïîáåäû, çàïóòàâøèåñÿ â 90-õ? Ãäå

òà ïîâîðîòíàÿ òî÷êà, ãäå ìîæíî åùå «îñòàíîâèòü Ãèòëåðà»? À êòî è ÷òî â ñîñòîÿíèè

îñòàíîâèòü íàñ, ðàçîãíàâøèõñÿ, ëåòÿùèõ íà âñåõ ïîðàõ â ïàòðèîòè÷åñêîì çàïàëå?

Ïðîøëîå? Íî ïðîøëîå ïîäâèæíî, îíî ïåðåòåêàåò èç ìàòðèöû â ìàòðèöó â

çàâèñèìîñòè îò ìàíèïóëÿöèé íàñòîÿùåãî, îò çàäàííîãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëåé, îäíîãî

÷åëîâåêà, ãðóïïû ëþäåé, íàöèè.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä íà Íåäåëå ïàìÿòè, ïðèóðî÷åííîé êî Äíþ ïàìÿòè æåðòâ

Õîëîêîñòà, îòìå÷àâøåìóñÿ 27 ÿíâàðÿ, ÿ ïîáûâàë â Öåíòðàëüíîì ìóçåå Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà Ïîêëîííîé ãîðå. Çäåñü ïðîõîäèëà âûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ

ñàìîìó ñòðàøíîìó ëàãåðþ ñìåðòè, çäåñü ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Èçðàèëÿ Àâèãäîð

Ëèáåðìàí ïåðåäàâàë ìóçåþ ïÿòóþ êîïèþ ñïèñêà Øèíäëåðà. Â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè

ìåðîïðèÿòèÿ ãîñòåé ïîâåëè â êîíöåðòíûé çàë. È òàì ñî ìíîé ïðîèçîøëî òî ïîòðÿñå-

íèå, êîòîðîãî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ æäàë, íî íèêàê íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî îíî ñëó÷èòñÿ â

êîíöåðòíîì çàëå. Ñëåâà è ñïðàâà îò ñöåíû äåìîíñòðèðîâàëàñü íåìåöêàÿ õðîíèêà,

êàäðû ïðåäâîåííîé Ãåðìàíèè, ïðåäâîåííîãî Áåðëèíà ñìåíÿëè äðóã äðóãà. Ñîâñåì ïî-

ðîììîâñêè òðåíüêàë òðàìâàé, êðóòî çàáèðàÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò íàøåãî âðåìåíè,

îò ñöåíû ñòîðîíó, êðåïêî ñòîÿùèå íà íîãàõ ïîëíîâåñíûå ìóæ÷èíû â òèðîëüñêèõ

øëÿïàõ ïðèæèìàëè ê ñåáå ïûøíîòåëûõ, íàèãðàííî ñìóùàþùèõñÿ ôðàó, ïèâíàÿ ïåíà

âûòåêàëà èç êðóæåê... (Ðàéõ ñ Ôðîììîì îòäûõàþò â ñòîðîíêå.) Ýòî áûë òîò ñàìûé ìèã,

êîãäà îñòàíîâèòü Ãèòëåðà áûëî óæå ïîçäíî. Ïîòîìó ÷òî æèçíü íà ýêðàíå òåêëà «áåç

âîèíîâ, ñâÿùåííèêîâ è ïîýòîâ». Îíà òåêëà, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî êîãäà-òî ðàçîãíàëàñü...

Òðàìâàé ïîÿâëÿëñÿ âíîâü è âíîâü, è ïèâíàÿ ïåíà âûòåêàëà èç êðóæêè, ìóæ÷èíû è

æåíùèíû òàíöåâàëè ôîêñòðîò... Ó íåãî áû÷üÿ â ñêëàäêàõ øåÿ, ó íåå áîëüøàÿ ãðóäü è

ïûøíûå áåäðà... îíè àðèéöû, èì òàê ìîæíî, îíè íå çíàþò òîãî, ÷òî ïñèõîàíàëèòèêè

ïëà÷óò ïî íèì...

Åñëè äîëãî ãëÿäåòü íà îñêîëîê äðåâíåé ôðåñêè èëè õðîíèêàëüíûé êàäð, çàìå÷à-

åøü, êàê íà òâîèõ ãëàçàõ ìåíÿþòñÿ îáúåêò èçó÷åíèÿ è èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ íèì.
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Ìîæíî, êîíå÷íî, ñïèñàòü ýòî íà íåçäîðîâüå, íà ÷ðåçìåðíî òîíêóþ ïñèõèêó è

àáåððàöèþ çðåíèÿ, íî ýòî áûëî áû ïðîùå âñåãî.

Ãîâîðÿ î ïîáåäå íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, íàä Òðåòüèì ðåéõîì, ìû âîëüíî èëè

íåâîëüíî âñòóïàåì â îáëàñòü êèïÿùåãî ïîãðàíè÷üÿ, â òî èñòîðè÷åñêîå âàðåâî, ãäå

êóñî÷êè ïðàâäû óæå íå âûëîâèòü áåç êóñî÷êîâ ëæè. Òåíü ñî ñâåòîì ïîäìåíÿþò äðóã

äðóãà â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè. Íåîáõîäèìîñòü íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ äåëåæîì íàñëåäó-

þùèõ ìèô. Ëîæü, â îòëè÷èå îò ïðàâäû,
— ñëîæíåéøèé èç ìåõàíèçìîâ, ðàáîòà êîòîðîãî

â ñâîþ î÷åðåäü ñâÿçàíà ñ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûìè ñâÿçÿìè, ñ ïðîøëûì è ìèôîì, èç

êîòîðîãî ìû âñå. Ó íàñ åñòü ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü ðàáîòó ýòîé ìàøèíû. Ê

ïðèìåðó, ìîæíî ñðàâíèòü «âîåííîå êèíî» ïîñëåäíèõ ëåò è ìåñÿöåâ ñ òåìè ôèëüìàìè,
íà êîòîðûõ âñå ìû âûðîñëè. Òå ôèëüìû ñíèìàëè ëþäè, ïðîøåäøèå âîéíó, ðàññ÷èòû-
âàþùèå íà òî, ÷òî è ñìîòðåòü èõ áóäóò â îñíîâíîì òå, äëÿ êîãî ñëîâî «âîéíà» íå ïóñòîé

çâóê, íî ïåðåâåðíóòàÿ ñóäüáà, ïðåðâàííàÿ æèçíü áëèçêîãî ÷åëîâåêà.

Ïðàðîäèòåëè «ãåîðãèåâñêîé ëåíòî÷êè» îòëè÷íî ýòî ïîíèìàëè: ñåãîäíÿ ëåíòî÷êà

è ñëåçû óìèëåíèÿ óöåëåâøèõ âåòåðàíîâ, çàâòðà
— «Ñïàñèáî äåäó çà ïîáåäó» è «Íà

Áåðëèí»... Íå ñóòü âàæíî, ÷òî àâòîìîáèëè íåìåöêèå, ÷òî «äåä»
— ñîáèðàòåëüíûé îáðàç

ãåðîÿ, íå âàæíî, ÷òî Áåðëèí ñåãîäíÿøíèé íå òîò, ÷òî ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä, ÷òî

äîæèâøèå äî íàøèõ äíåé âåòåðàíû îò òîé ïîáåäû íå ïîèìåëè íè÷åãî, êðîìå «Ìàëîé

çåìëè», ïÿòèëåòîê è ñêîðîòå÷íîé äåìåíöèè (â ëó÷øåì ñëó÷àå)... Âàæíî, ÷òî ìåõàíèçì

çàïóùåí, ãèïîòåòè÷åñêèé äåä âñòàë íà çàùèòó íîâîãî ìèôà.
Â «Íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòè áûòèÿ» Ìèëàí Êóíäåðà íàïèñàë ôðàçó, êîòîðàÿ

çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû ê íåé ïðèñëóøàòüñÿ: «Ëþäÿì íå íóæíî ïðåêðàñíîå áóäóùåå.
Èì íóæíî âåëèêîå ïðîøëîå». Åñëè ìû íå áóäåì äóìàòü î ïðåêðàñíîì áóäóùåì, ê

êîìó ïåðååäóò Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà âìåñòå ñ 1945 ãîäîì? À òîò òðàìâàé? À òå

ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé?..

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, ïðîçàèê, ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ýòîò ãðóñòíûé óðîê

Ó ìîåé áàáóøêè, êîòîðàÿ ñ íàìè æèëà, íà âîéíå «áåç âåñòè ïðîïàë» ñûí Ñàøà,
â ïàìÿòü î êîòîðîì ìåíÿ è íàçâàëè, íî î íåì â ñåìüå íèêîãäà íå ãîâîðèëè. Ðàçâå ëèøü

âñïîìèíàëè ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå — òèïà, êàê îí ðóãàëñÿ: «Âåñü äîì ïðîâîíÿëè ýòîé

ãóñÿòèíîé!» Èëè êàê îíè ñ ìîåé ìàìîé åõàëè ïîñòóïàòü â èíñòèòóò, à Ñàøà âåç ñ ñîáîé

áàÿí. È, ÷òîáû íå óêðàëè, ãäå-òî íà ïåðåñàäêå îí ïîëîæèë áàÿí ñåáå ïîä ãîëîâó è

çàñíóë. À ìàìà âûòàùèëà áàÿí ó íåãî èç-ïîä ãîëîâû, à îí òàê è íå ïðîñíóëñÿ. Òîëüêî

òàêîå è âñïîìèíàëè.

À êîãäà ïîñëå âîéíû ê íàì â äîì ïðèøåë êàêîé-òî ÷åëîâåê è ðàññêàçàë, áóäòî
âèäåë Ñàøó â ïëåíó, âñå êàê-òî ïðèòèõëè è òîæå áîëüøå íèêîãäà ýòîò ñëó÷àé íå

âñïîìèíàëè. Ëèøü îäíàæäû, óæå â øåñòèäåñÿòûõ, ìîÿ ìàìà åçäèëà ïî ïóòåâêå

îòäûõàòü â Ëèòâó, è â ïàíñèîíàòå, ãäå îíè æèëè, ïîñåëèëàñü è íåìåöêàÿ ãðóïïà. È

íåìöû óñòðîèëè âå÷åðèíêó è ïðèãëàñèëè ê ñåáå æåíùèí ïîìîëîæå è ïîñèìïàòè÷íåå.

È ìàìà êàê-òî óïîìÿíóëà îá ýòîì ñ áðåçãëèâîé ãîðå÷üþ: «Âåäü â ýòèõ ìåñòàõ Ñàøà

ïîãèá...»

Òàêîå âîò ïðîçâó÷àëî ýõî âîéíû ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà.

Ïðåäûäóùèé åå îòçâóê áûë íàìíîãî ðàíüøå è ñòðàøíåå. Ìíå áûëî ëåò ïÿòü, ìû

ñèäåëè íà êóõîíüêå, è ïî÷òàëüîíøà ïðèíåñëà òåëåãðàììó. È áàáóøêà ñðàçó âñïëåñíóëà

ðóêàìè: «Îò Ãðèøè!»
— è ïîòîì ðàç äåñÿòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí åé ñíèëñÿ â ýòó íî÷ü.
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(×òî, âèäèìî, íå ìóäðåíî, ïîòîìó ÷òî îí âåðíóëñÿ ñ âîéíû èçðàíåííûé è äîëãî áîëåë.)
À äåäóøêà çëîáíî øâûðíóë òåëåãðàììó íà ñòîë è áóäòî âûðóãàëñÿ: «Ñêîí÷àëñÿ!»

ß îá ýòîì äàæå ïèñàë â «Èñïîâåäè åâðåÿ». ß íå çíàë, ÷òî òàêîå «ñêîí÷àëñÿ» —

ÿ çíàë òîëüêî «óìåð». À êîãäà áàáóøêà çàãîëîñèëà: «Ðîäíåíüêèé ìîé ñûíî÷åê!..» — ÿ,

ïåðåïóãàííûé, íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà ó áàáóøêè âçÿëñÿ ñûíî÷åê. Äåäóøêà æå áåøåíî

øàãàë âçàä-âïåðåä (÷åòûðå øàãà òóäà, ÷åòûðå îáðàòíî) è ìàòåðèëñÿ: «×òî æ îíà, ñóêà,

÷òî æ îíà, ïàñêóäà!..» — ñ áîëüøèì òðóäîì ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î äÿäèãðèøèíîé

æåíå, ìèëîé òåòå Ìàðóñå, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî íå âûçâàëà èõ çàðàíåå. Ýòî áûëî ïî-

íàøåíñêè — âñòðåòèòü ñìåðòü áðàíüþ. À ïîòîì ñíîâà íèêîãäà î íåé íå âñïîìèíàòü.

Çàòî â êèíî è â ìàëü÷èøåñêèõ èãðàõ ýõî âîéíû íå óìîëêàëî
— ýòî áûëî íå

ñîñòðàäàíèå, íå çëîáà è íå íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü, à ÷èñòûé àçàðò, êàê íà ôóòáîëå:
íàøè òóäà, íåìöû ñþäà, òîãäà íàøè òî, à íåìöû ñå, íó òîãäà íàøè êàê äàäóò...

Â êèíî íåìöû áûëè òàêèìè ñìåõîòâîðíûìè
— âå÷íî âûñêàêèâàëè èç îêîí â

ïîäøòàííèêàõ,— ÷òî èõ áûëî íåâîçìîæíî íåíàâèäåòü. Âû áîëâàí, Øòþáèíã! È êîãäà

ìû èãðàëè â âîéíó, ìíå áûëî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî óáèâàòü íåìöåâ — ìíå êóäà

áîëüøå íðàâèëîñü ãîðäî ïåðåíîñèòü èõ ïûòêè è ïîãèáàòü, êðàñèâî ðàñêèíóâ ðóêè. ß

èíîãäà äàæå è îäèí, êîãäà íèêòî íå âèäåë, ïàäàë íà ñïèíó è ëåæàë, ðàñêèíóâ ðóêè è

ñêîðáíî ãëÿäÿ â íåáî. Ïîêóäà êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ íà ìåíÿ íå íàáðåäàë: «Òû ÷òî

âàëÿåøüñÿ?» — òîãäà ÿ ïðîâîðíî âñêàêèâàë.

Âîéíà êàê íå÷òî óæàñíîå è áåññìûñëåííîå ÿâèëàñü ìíå òîëüêî ó Ðåìàðêà. À â

íàøåé «ëåéòåíàíòñêîé ïðîçå», êîòîðóþ æó÷èëè çà äåãåðîèçàöèþ, îíà ÷àñòî ïðåäñòà-

âàëà ñòðàøíîé, íî íèêîãäà áåññìûñëåííîé: Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íå ïîðîäèëà

ëèòåðàòóðû «ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ». Åñëè åå è âñïîìèíàëè ñî ñêîðáüþ, ñ îáèäîé, òî

íèêîãäà ñ ðàçî÷àðîâàíèåì
— çà ÷òî, ìîë, áîðîëèñü? Âîéíà âñïîìèíàëàñü êàê

òÿã÷àéøåå èñïûòàíèå, êîòîðîå ìû âûíåñëè ñ ÷åñòüþ. Òàêîé îíà ïðåäñòàåò äàæå ó

Ãðîññìàíà, òàêîé îíà âïå÷àòàëàñü è â ìåíÿ.

À âîò ñàìûì òðîãàòåëüíûì åå ýïèçîäîì äëÿ ìåíÿ îñòàëàñü «âñòðå÷à íà Ýëüáå» —

êàçàëîñü, âîò æå îíà, âîæäåëåííàÿ äðóæáà íàðîäîâ! Çíà÷èò îíà âñå-òàêè âîçìîæíà!

Äîëæíî áûëî ïðîéòè ðàçîðóæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÷òîáû îòêðûëñÿ ýòîò

ãðóñòíûé óðîê: âðàãîâ ìîæåò ïðèìèðèòü ëèøü åùå áîëåå ñòðàøíûé âðàã. Î÷åíü

íàäåþñü íå äîæèòü äî óðîêà åùå áîëåå òÿæêîãî: âñå ëþäè
—

âðàãè.

Ðîìàí Ñåí÷èí, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Ìû äîëãî áóäåì ìåðèòü èñïûòàíèÿ òîé âîéíîé

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ äëÿ ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ — òåõ, êîìó ñåé÷àñ íåìíîãî

çà ñîðîê
— áûëà â äåòñòâå îäíîâðåìåííî ñîáûòèåì è îòäàëåííîãî ïðîøëîãî, è â òî æå

âðåìÿ áëèçêîé, æèâóùåé â êàæäîé ñåìüå, áåäîé... Ìîæåò áûòü, äëÿ òåõ, êòî ðîäèëñÿ è

âûðîñ â òåõ ìåñòàõ, ãäå øëè áîè, âîéíà îñòàâàëàñü è â 70-å ãîäû ðÿäîì (áûâàÿ ïîä

Ëåíèíãðàäîì, â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè ÿ âîî÷èþ óâèäåë ñëåäû, ÿçâû âîéíû, êîòîðûå íå

ñòåðëèñü äî ñèõ ïîð), íî ÿ äî êîíöà 80-õ æèë â Ñèáèðè è âîéíó çíàë ïî ðàññêàçàì

âåòåðàíîâ, ïî ñåìåéíûì èñòîðèÿì.

Õîòÿ âåòåðàíû ñòàðàëèñü íå ïóãàòü íàñ âîéíîé, ãîâîðèëè â îñíîâíîì î çàáàâíûõ

ñëó÷àÿõ, à íå î áîÿõ. Ïèäæàêè ñ íàãðàäàìè îíè íàäåâàëè î÷åíü ðåäêî
— íà 9 ìàÿ èëè

êîãäà îòïðàâëÿëèñü â êàêîå-íèáóäü ó÷ðåæäåíèå «ðóãàòüñÿ ñ íà÷àëüíèêàìè»... Ôèëüìû

î âîéíå — òàì, ãäå ñòðåëÿþò,
— ïî÷òè íèêòî èç íèõ íå ñìîòðåë, íî, ïîìíþ, «Áàëëàäó

î ñîëäàòå» âåòåðàíû õâàëèëè è ïðèçíàâàëè.
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Äàëåêî íå ó âñåõ ìîèõ ñâåðñòíèêîâ áûëè äåäóøêè, à òåì áîëåå ðîäíûå äåäóøêè.

Äàëåêî è äàëåêî íå ó âñåõ ðîäèòåëåé ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, äðóçåé âî äâîðå áûëè îòöû
è ìàòåðè. Òî, ÷òî íàçûâàþò ñâÿçüþ ïîêîëåíèé, îêàçàëîñü åñëè íå óòðà÷åíî, òî î÷åíü

îñëàáëåíî âîéíîé. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â ëþäñêèõ ïîòåðÿõ, êîòîðûå ïîíåñëà ñòðàíà

èìåííî âî âðåìÿ áîåâ, ïðè îêêóïàöèè. Âî âðåìÿ è ïîñëå âîéíû ðóøèëèñü ñåìüè,

òåðÿëèñü ðîäíûå ëþäè...

Ìîåãî äåäà ïî îòöó Ïåòðà Ñåí÷èíà ýâàêóèðîâàëè â 1943 ãîäó â îäèí èç ãîñïèòàëåé

Êðàñíîÿðñêà ñî ñêâîçíûì ðàíåíèåì ãðóäè. Îí ñ÷èòàëñÿ áåçíàäåæíûì. Åãî âûõîäèëà

ìåäñåñòðà Íàòàëüÿ. Îíè ïîæåíèëèñü, ðîäèëè äâóõ ñûíîâåé. Ïåòð Ñåí÷èí óìåð, êîãäà

åãî ñòàðøåìó ñûíó, ìîåìó îòöó, áûëî òðèíàäöàòü ëåò... Î òîì, êàê æèë Ïåòð Ñåí÷èí

äî âîéíû, îòêóäà îí ðîäîì, áûëà ëè ó íåãî ñåìüÿ äî òîãî, íåèçâåñòíî... È òàêèõ ñëó÷àåâ,

íàâåðíîå, äåñÿòêè òûñÿ÷.

È äâå ïîñëåäîâàâøèå îäíà çà äðóãîé âåëèêèå òðàãåäèè
— Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ — âûêîñèëè íàø íàðîä, ïåðåïàõàëè íàøè êîðíè òàê, ÷òî ìû

åùå äîëãî ïî-íàñòîÿùåìó íå âðàñòåì â ïî÷âó. Åùå äîëãî áóäåì òî ðàñöâåòàòü, òî

÷àõíóòü, êàê ðàñòåíèå â ñòàêàíå ñ âîäîé...

×óòü ëè íå ñ äåòñòâà ìåíÿ íå ïî-õîðîøåìó óäèâëÿëè ôèëüìû è êíèãè î êàêîì-

íèáóäü îòðÿäå, êîòîðûé ãðîìèò îãðîìíûå ñèëû ïðîòèâíèêà, íàðóøàåò âðàæåñêèå

ïëàíû ãðàíäèîçíûõ îïåðàöèé. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêèõ èçäåëèé ñòàíîâèòñÿ áîëüøå è

áîëüøå, ÷ëåíû îòðÿäîâ âñå áîëåå ëèõèå, íåóëîâèìûå, ñóïåðìåíèñòûå. È, íàñìîòðåâ-

øèñü, íà÷èòàâøèñü ýòîãî, íåâîëüíî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: «À ïî÷åìó áûëî íå çàáðî-
ñèòü â òûë ïîëñîòíè ïîäîáíûõ îòðÿäîâ? Îíè áû è ïîáåäèëè».

Â òàêîé âîéíå, êàêîé áûëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, ó÷àñòâîâàë áåç ïðåóâåëè÷å-
íèÿ âåñü íàðîä. Îãðîìíîå íàïðÿæåíèå ñèë òðåáîâàëîñü îò êàæäîãî. Â ïîñëåäíèå ãîäû

ÿ ÷àùå ÷èòàþ íå êíèãè î áîåâûõ äåéñòâèÿõ, à èññëåäîâàíèÿ, êàê ñòðîèëèñü çàâîäû â

Ñèáèðè, Ñðåäíåé Àçèè, êàê èñïîëüçîâàëàñü òðîôåéíàÿ òåõíèêà, êàêàÿ ïîìîùü øëà,

ñêàæåì, èç Ìîíãîëèè è Òóâèíñêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêè (à Òóâà äî îêòÿáðÿ 1944 ãîäà

áûëà íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì). È ÷òî òàì ñòàëî âàæíåéøèì ôàêòîðîì ïîáåäû,
íàïðèìåð, â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå — ãåðîèçì ñîëäàò, ãåíèé ïîëêîâîäöåâ èëè âàëåíêè?

Äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îæèäàëàñü ýïîïåÿ — áîëüøîé, íàñòîÿùèé ðîìàí
î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Î âîéíå 1812 ãîäà, äåñêàòü, åñòü «Âîéíà è ìèð», î

ãðàæäàíñêîé
— «Òèõèé Äîí», äîëæíà áûòü è êíèãà îá ýòîé âîéíå... Îäíî âðåìÿ òàêèì

ðîìàíîì ñòàëè íàçûâàòü «Ïðîêëÿòû è óáèòû» Âèêòîðà Àñòàôüåâà, íî ãîëîñà ýòè

ñëûøàòñÿ âñå ðåæå. Íàâåðíîå, òàêîãî ðîìàíà óæå íå áóäåò, è òà âîéíà îñòàíåòñÿ â

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå â ðîññûïè íåáîëüøèõ ïî îáúåìó ïðîèçâåäåíèé.
«Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà», «À çîðè çäåñü òèõèå», «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ» è òàê

äàëåå, òàê äàëåå. Ñïèñîê ýòèõ ïðîèçâåäåíèé èçâåñòåí, åãî ìíîãèå ïðèâîäÿò, è ÿ ê íåìó

ïðèñîåäèíÿþñü...

Ãäå-òî ÿ ïðî÷èòàë òàêóþ ìûñëü: «Âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ïîðîæäàþòñÿ

íå ïîáåäàìè, à ïîðàæåíèÿìè». Â îòíîøåíèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ýòî âðîäå áû íå

òàê. Íå äîëæíî áûòü òàê. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîëüøèíñòâî ñàìûõ ñèëüíûõ

ïðîèçâåäåíèé î âîéíå — î ïåðâûõ äâóõ åå ãîäàõ. Êîãäà íàøè àðìèè ìåäëåííî, íî

îòñòóïàëè. Òåðïåëè ïîðàæåíèÿ...

Â êàêîé êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè íàõîäèëàñü íàøà ñòðàíà, ÿ îñîçíàë, ïðî÷èòàâ â

ñâîå âðåìÿ «Ðàçíûå äíè âîéíû» Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Òî÷íåå, îäèí ìàëåíüêèé

ýïèçîä îòòóäà. Óòðîì Ñèìîíîâ è äðóãèå êîððåñïîíäåíòû ñàäÿòñÿ â «ýìêó» â Ìîñêâå,
÷åðåç äâà ÷àñà îíè íà ïåðåäîâîé è ê âå÷åðó ñäàþò â ñòîëè÷íûå ãàçåòû ñòàòüè.

Ñåé÷àñ òî è äåëî âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ: à íå ëó÷øå áûëî áû ñäàòü Ëåíèíãðàä, à

òî è Ìîñêâó (ïðèâîäÿò òî ëè ðåàëüíûå, òî ëè ïîääåëüíûå äîêóìåíòû î ñïóùåííûõ

âîäîõðàíèëèùàõ ïîä Ìîñêâîé, êîãäà â ëåäÿíîé âîéíå óòîíóëè íå òîëüêî âðàãè, íî è

íàøè ñîëäàòû è ãðàæäàíñêèå ëèöà). Âñå ðàâíî áû, ìîë, Ãèòëåð ïðîèãðàë, çàòî ñïàñëè

áû ñîòíè òûñÿ÷ æèçíåé... Êàê çíàòü, ÷òî áû áûëî. Èñ÷åçàþò îãðîìíûå ãîñóäàðñòâà,

íàðîäû. ×òî áû ñëó÷èëîñü, îêàæèñü Ìîñêâà, Ëåíèíãðàä â ðóêàõ Ãèòëåðà, ãàäàòü íåëüçÿ.

Ïîñëå èõ ïîòåðè íà íàñ ìîãëè íàêèíóòüñÿ âñå (âêëþ÷àÿ è ñîþçíèêîâ) è ðàçäåëèòü. À
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êàê èñòðåáëÿòü ìåñòíîå íàñåëåíèå, çíàëè è ÿïîíöû, è àíãëè÷àíå, è àìåðèêàíöû, íó

è íåìöû, êàê îêàçàëîñü, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà Îñâåíöèì...
Â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå íàøà ñòðàíà îäåðæàëà ïîáåäó. Âåëèêóþ ïîáåäó.

Íî ñïðàâåäëèâî è äîáàâëåíèå — «îãðîìíîé öåíîé». Èçó÷àòü ýòó öåíó â ëèòåðàòóðå,

àíàëèçèðîâàòü, ïî÷åìó öåíà îêàçàëàñü òàêîé âûñîêîé, äîëãîå âðåìÿ áûëî ïîïðîñòó

íåâîçìîæíî. Íî è ïîçäíåéøèå ïîïûòêè, êðèòèêà äåéñòâèé Ñòàëèíà, Æóêîâà òîæå êàê-

òî ïðåäñòàâëÿëèñü è ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñîìíèòåëüíûìè äàæå ñ ýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

Îíè ñëîâíî áû ïðèíèæàþò çíà÷èìîñòü ïîáåäû. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, è íå íàïèñàí òîò

ðîìàí î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êàêîé áû áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé ïðèíÿëè.

Äî ñèõ ïîð ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü âîçìóùåííûå îòçûâû î íåêîòîðûõ êíèãàõ,

íàïèñàííûõ ôðîíòîâèêàìè. Èõ îáâèíÿþò â ñãóùåíèè êðàñîê, âî ëæè, â ñïåêóëÿöèè íà

ñòðàäàíèÿõ. Òî è äåëî âîçíèêàþò ñïîðû, ìîãëà ëè â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèçîéòè

èñòîðèÿ, îïèñàííàÿ â ïîâåñòè «À çîðè çäåñü òèõèå» Áîðèñà Âàñèëüåâà. Îáâèíÿþò
Âàñèëÿ Áûêîâà â îïðàâäàíèè òåõ, êòî õîòü è ïîíåâîëå, íî ñîòðóäíè÷àë ñ îêêóïàíòàìè.

Êàê îáðóøèëèñü íà Àñòàôüåâà ïîñëå «Ïðîêëÿòûõ è óáèòûõ» (áûòü ìîæåò, ïîýòîìó îí

è íå çàêîí÷èë êíèãó)...
Êàçàëîñü áû, âðåìÿ äîëæíî ñïîñîáñòâîâàòü îáúåêòèâíîñòè, íî â îòíîøåíèè

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Íàîáîðîò. Óõîäÿò âåòåðàíû, êîòîðûå

åùå èìåëè ïðàâî âûñêàçûâàòüñÿ î ÷åì-òî êðèòè÷åñêè, ðóãàòü êîãî-òî èç ðóêîâîäèòåëåé

òîãî âðåìåíè, à ó íûíåøíèõ ïîêîëåíèé ýòîãî ïðàâà, êàê ìû ïîíèìàåì, íåò. Ëþáîé

èññëåäîâàòåëü âîéíû ðèñêóåò áûòü îáâèíåííûì åñëè íå â ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè, òî

â ÷åì-òî ïîäîáíîì.

Ïîìíþ âðåìåíà, êîãäà â ãîäû âñåîáùåãî äåôèöèòà, äëèííûõ î÷åðåäåé ðàçäàâà-
ëèñü âîçìóùåííûå ñëîâà: «×òî æå ýòî òàêîå?! Ïî÷åìó çà êàæäîé ìåëî÷üþ ìû äîëæíû

äàâèòüñÿ â î÷åðåäÿõ?» È îáÿçàòåëüíî íàõîäèëñÿ êòî-òî èç âîåííîãî ïîêîëåíèÿ, è îí

ñòûäèë: «À â âîéíó êàê?! È íè÷åãî — íå ðîïòàëè, ïîíèìàëè». Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ÿ

äâà ðàçà óñëûøàë íå÷òî ïîäîáíîå. Íå çíàþ, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, íî ìû, ïîõîæå, åùå

î÷åíü äîëãî áóäåì ìåðèòü âûïàäàþùèå èñïûòàíèÿ òîé âîéíîé...

Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé, ïðîçàèê, ïîýò, ã.Ãäàíüñê

Âñå äåòñòâî ÿ èñêàë äîêàçàòåëüñòâà

ß íàó÷èëñÿ äåëèòü ñîëäàòèêîâ íà «íåìöåâ» è «íàøèõ» â ÷óâàøñêîé äåðåâíå ïîä

Óëüÿíîâñêîì. Óíàñ â Àëìà-Àòå ìû äåëèëè èõ íà äâå ïðîñòûå àðìèè èëè æå íà èíäåéöåâ

è âðàãîâ èíäåéöåâ.

Áûë ìóæ ó Áàáû Øóðû, äÿäÿ Êîëÿ, äâîþðîäíûé, íî îò íåãî â ïàìÿòè îñòàëàñü

òîëüêî ïåïåëüíèöà, íà êîòîðóþ, åñëè ñâåðõó íàæàòü, îíà âðàùåíèåì çàáåðåò îêóðîê

âîâíóòðü. Íàïîäîáèå òîãî, êàê ñïàñàòåëüíàÿ øëþïêà èç æþëü-âåðíîâñêîãî Íàóòèëóñà,
òîëüêî âîäîâîðîòîì âíóòðü.

Äÿäÿ Êîëÿ ìíîãî êóðèë íà áàëêîíå, è â ðåçóëüòàòå òàáàêîì ïðîïèòàëàñü äàæå

ïðèìûêàþùàÿ ê áàëêîíó êóõíÿ. Îí íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë î âîéíå, êîòîðóþ

ïðîøåë. ß âèäåë òîëüêî îðäåíà. Ìåäàëè ìîåãî äåäà áûëè áåçäàðíî óòðà÷åíû âî âðåìÿ

ïåðååçäîâ è ñîïóòñòâóþùèõ ñåìåéíûõ äðÿçã. Áàáà Íþñÿ îòñèäåëà â òþðüìå, ïîîáåäàâ

êîëîñêàìè â ïîëå.

Âîò îíà, ìîÿ òûëîâàÿ àëìààòèíñêàÿ âîéíà.

Êàê è äëÿ ëþáîãî ñîâåòñêîãî ðåáåíêà, ýòà âîéíà, åå ãîäîâùèíû, ãåðîè-ïðèìåðû

âñåãäà ñîïðîâîæäàëè âçðîñëåíèå, íî äëÿ ìàëü÷èøêè âàæíî áûëî áû ïîùóïàòü, óâèäåòü

âîî÷èþ ñëåäû, à ñäåëàòü ýòî áûëî íåãäå. Òàê ÷òî çäåñü âîéíà áûëà êàê Áîã. Êîíå÷íî,

ÿ ãîðæóñü òåì, ÷òî Ïîáåäà, ÷òî ñòîëüêî æèçíåé äàëè ìíå âîçìîæíîñòü æèòü, ÿ ïðîòèâ
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ðàçðóøåíèÿ ïàìÿòíèêîâ. Íî âñå äåòñòâî ÿ èñêàë äîêàçàòåëüñòâà, èõ íå áûëî, è âñå

âðåìÿ îòâëåêàëî ÷òî-òî äðóãîå.

Ëåò ñ äåñÿòè âîéíó, ñêàçàòü ÷åñòíî, äëÿ ìåíÿ îëèöåòâîðÿëà ôèãóðà ïîëèòðóêà

Êëî÷êîâà â óøàíêå, ïîäíèìàþùåãîñÿ ïðîòèâ òàíêà ñ ãðàíàòîé â ðóêå. ß ñïåöèàëüíî

ïðèõîäèë ïîñìîòðåòü íà åãî ïåðåäåðíóòîå ëèöî â íàø êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé íà âòîðîé

ýòàæ áûâøåãî Ñâÿòî-Âîçíåñåíñêîãî ñîáîðà. Ïàíîðàìà — èíñòàëëÿöèÿ ñ íàðèñîâàí-

íîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïåðåõîäÿùåé â íàòóðàëüíóþ, íàðèñîâàííûìè çëîâåùèì

êðàñíûì çàðåâàìè íàä ôàøèñòñêèìè òàíêàìè, óðîíèâøèìè ñòâîëû íà çàäíèêå. Íà

ñòåíå öåðêâè. Ïðèõîäèòü è ñìîòðåòü íà ýòó ïàíîðàìó äëÿ ìåíÿ áûëî òàê æå ñàêðàëüíî,

êàê äëÿ Õîëäåíà Êîëôèëäà ïðèõîäèòü â ìóçåé â Öåíòðàëüíîì ïàðêå è ñìîòðåòü íà

èíäåéöåâ. Êóñîê èñòîðèè, êîòîðîé ïî-íàñòîÿùåìó íå îùóùàåøü. Êîãäà ãîëîñ íà ôîíå
ðàíåíîãî Ëàíîâîãî çàòÿãèâàë «íåò â Ðîññèè ñåìüè òàêîé, ãäå íå ïàìÿòåí ñâîé ãåðîé»,

ÿ íå ìîã äóìàòü î êîì-òî êîíêðåòíî, íî âîçâûøåííîå ÷óâñòâî âíóòðè ïîäíèìàëîñü.

Ïðî÷èòàâ «Äâà êàïèòàíà», ÿ âûäåðíóë îòòóäà òîëüêî ðîìàíòè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ.

Äà íàì è íå ïðåïîäàâàëè âîéíó. Êðàñíûå è ÷åðíûå ñòðåëî÷êè ïî íàïðàâëåíèþ äðóã ê

äðóãó íåêîòîðûå ó÷åíèêè óêðàøàëè òàí÷èêàìè, ïîòîìó ÷òî êàðòû â ó÷åáíèêå íå èìåëè

ýìîöèé. Çà ýòî ìîæíî áûëî ñõëîïîòàòü îò áèáëèîòåêàðÿ, è âîîáùå, ñàìûì ãëàâíûì

áûëî íå ðîíÿòü êðîøêè è íå âûáðàñûâàòü õëåá. Íèêòî òîëêîì íå ìîã îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó, íî ýòî áûëî íàñòîÿùèì òàáó. Êàê ó èíäåéöåâ.

Çäåñü, â Ãäàíüñêå, âîéíû è ñåé÷àñ åùå ìíîãî. Âåñü ñîñåäíèé ñòàðûé ìíîãîýòàæ-

íûé äîì â ùåðáèíêàõ îò ïóëü. ß ëþáëþ õîäèòü â ñóïåðìàðêåò ïî óëèöàì «Äîëüíåãî
ìÿñòà», ðàçãëÿäûâàÿ ïîäðîáíîñòè. Îê! Áîæå! ×èòàÿ ñòåíû! Âîò î÷åðåäü èç êðóïíîêà-

ëèáåðíîãî, è ñòâîë çàäåðæàëñÿ, ïðîðóáèâ ãëóáîêóþ ÿìó íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà. Âîò

òðè äûðî÷êè íà óðîâíå ãðóäè, íî ïî ëîãèêå òóò äîëæíà áûòü è ÷åòâåðòàÿ, ïðîïóùåííàÿ

ñòåíîé.

Åñëè íà âòîðîì ýòàæå îêíî çàëîæåíî êèðïè÷àìè ïîëíîñòüþ, íî íå ïðÿìîóãîëü-

íèêîì, à íåðîâíî, çíà÷èò — òðîôåéíûé ôàóñòïàòðîí âçÿë ïóëåìåòíîå ãíåçäî.

ß áûâàë è â ìóçåÿõ â Àóøâèöå, â Ìàéäàíåêå, íî òàì òîæå âîéíû íå íàøåë.

Îòâðàùåíèå ê ëþäÿì òàì ëåãêî çàðàáîòàòü. Êî âñåì.

Òàê ÷òî ÿ — ïîëíåéøàÿ òûëîâàÿ êðûñà, æàëêèé «ïèäæàê», «íå òî» ïîêîëåíèå, ÿ

íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ. Íî çàòî ñòðàøíî áîþñü. Âåäü áîÿòñÿ áîëüøå âñåãî èìåííî

íåèçâåñòíîãî.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð̧â, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Îíè—ýòîÿ

Èç ìîåé ñåìüè â ÂÎÂ ó÷àñòâîâàëè ñåìåðî ìóæ÷èí.

Òðîå êàäðîâûõ, ÷åòâåðî ìîáèëèçîâàííûõ.

Êàäðîâûå âûæèëè, ìîáèëèçîâàííûå — íåò.

Ðàññêàçûâàëè ìàëî, íî êîå-êàêèå èñòîðèè ñîõðàíèëèñü. Íàïðèìåð, áà âñïîìèíà-

ëà, ÷òî äåä â Ýñòîíèè êëóáíè÷íûå ãðÿäêè òàíêîì ñëó÷àéíî ïîäàâèë è åé î÷åíü íåëîâêî

áûëî ïåðåä ýñòîíöàìè. Íî Ýñòîíèÿ — ýòî åùå íå ÂÎÂ, â Ýñòîíèþ äåä âîøåë â

ñîðîêîâîì.

ß êîðîòêî ïåðåñêàæó äâà íåáîëüøèõ ñëó÷àÿ î òåõ ëþäÿõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñëó÷àè

ýòè ñîâåðøåííî ðàçíûå, ñ äðóãîé — ñâÿçàíû â ñàìîì ãëàâíîì.

Â êîíöå ìèíóâøåé çèìû ÿ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþ î äåäóøêè-

íîì áðàòå, äÿäå Ìèøå, è ðåøèë ïðîáèòü åãî ïî áàçàì íàãðàäíûõ ëèñòîâ.

Äÿäÿ Ìèøà íàøåëñÿ ëåãêî. Îêàçàëîñü, áûë íàãðàæäåí «Êðàñíîé çâåçäîé» çà òî,

÷òî â êîíöå ôåâðàëÿ 1945 ãîäà, íàõîäÿñü â Áóäàïåøòå è âîçãëàâëÿÿ îïåðàòèâíî-
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÷åêèñòñêóþ ãðóïïó, ðàçîáëà÷èë, çàäåðæàë è ëèêâèäèðîâàë àñòðîíîìè÷åñêîå êîëè÷å-

ñòâî ñîëäàò ïðîòèâíèêà, à òàêæå ÷ëåíîâ ôàøèñòñêîé âåíãåðñêîé îðãàíèçàöèè «Ñêðå-
ùåííûå ñòðåëû».

Ïðî äÿäþ Ìèøóÿ äî ýòîãî äíÿ çíàë òðè âåùè: 1 — îí îäíàæäû ïîäàðèë ìîåé ìàìå

çîëîòûå ÷àñèêè, à ÷åðåç íåäåëþ çàáðàë îáðàòíî, ïîòîìó ÷òî ïðîäóëñÿ â ïðåô; 2 — îí

ñëóæèë â ÍÊÂÄ, òî÷íåå, â ÑÌÅÐØå; 3 — íåêîòîðûå äåòè, ê íåìó êàê áû íå

îòíîñÿùèåñÿ, áûëè ïî÷åìó-òî íà íåãî ïîõîæè. À åùå íà ïåíñèè îí æèë ñ äâóìÿ

æåíùèíàìè. Îäíèì ñëîâîì, äÿäÿ Ìèøà áûë íå ïðîìàõ.

Óçíàâ î íàãðàäå, ÿ ïîðàäîâàëñÿ çà ïðåäêà, óäèâèëñÿ ñîâïàäåíèþ (âñïîìíèë î íåì

íàêàíóíå Ïðîùåíîãî âîñêðåñåíüÿ ðîâíî ñïóñòÿ 70 ëåò ïîñëå ñîáûòèé) è ðåøèë äÿäþ

Ìèøó ïðîãóãëèòü. È âåñüìà óäèâèëñÿ ðåçóëüòàòó.

Îêàçàëîñü, â 1941 ãîäó äÿäÿ Ìèøà áûë ìëàäøèì ïîëèòðóêîì 17-ãî Áðåñòñêîãî

ïîãðàíîòðÿäà è, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì êîìàíäèðà îòðÿäà ìàéîðà Êóçíåöîâà,

ãåðîéñêè ïîãèá â áîþ 22 èþíÿ 1941 ãîäà.

ß áåç òðóäà íàøåë íåáîëüøîå èíòåðâüþ ñ Êóçíåöîâûì, îïóáëèêîâàííîå â 1962

ãîäó. Êóçíåöîâ ñîîáùàåò, ÷òî, âåëåâ çàíÿòü êðóãîâóþ îáîðîíó, äÿäÿ Ìèøà îòñòðåëè-

âàëñÿ äî ïîñëåäíåãî è ïåë «Âñòàâàé, ïðîêëÿòüåì çàêëåéìåííûé». Â äðóãîì èñòî÷íèêå

óêàçàíî, ÷òî äÿäÿ Ìèøà, èñòåêàþùèé êðîâüþ, ïîäîðâàëñÿ ãðàíàòîé, êîãäà åãî

îêðóæèëè ôàøèñòû.
Îäíàêî äÿäÿ Ìèøà ïîãèá íå ñîâñåì. Çà âñþ âîéíó îí äàæå íå áûë ðàíåí. Èç-çà

îãðîìíîãî âíèìàíèÿ êî âñåì, êòî áûë â Áðåñòñêîé êðåïîñòè, â Ñåòè åñòü ìíîæåñòâî

àðõèâíûõ äàííûõ. Îíè-òî è ñîîáùàþò, ÷òî ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ïîñëå ñîáñòâåííîé

ñìåðòè äÿäÿ Ìèøà áûë îòêîìàíäèðîâàí â ðàñïîðÿæåíèå áðèãàäíîãî êîìèññàðà ÍÊÂÄ
ßêîâà Ìàñëîâñêîãî.

Èñòîðè÷åñêèé äåòåêòèâ ñ íàëåòîì ìèñòèêè. Êîìàíäèð è ïîä÷èíåííûé ñïàñëèñü

èç Áðåñòñêîé êðåïîñòè, à ÷åðåç äâàäöàòü ëåò êîìàíäèð âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ñîîáùèë,
êàê ïîä÷èíåííûé ïîãèá. Íåðàçáåðèõà, êîíå÷íî, áûëà, íî âñå-òàêè.

Êëàññå â äåâÿòîì èñòîðè÷êà ïîðó÷èëà íàì ïîäãîòîâèòü äîêëàäû î äåäóøêàõ-

áàáóøêàõ. Øóðèê Êóçíåöîâ ðàññêàçàë î ñâîåì ïðàäåäóøêå, êîìàíäèðå 17-ãî Áðåñòñ-
êîãî ïîãðàíîòðÿäà. ß òîãäà åùå èðîíè÷íî ïîñìåèâàëñÿ, òèïà êàê æå òâîé ïðàäåä

ñïàññÿ, åñëè âñå ïîãèáëè?

Òåïåðü ìíå îòêðûëîñü, ÷òî ñïàññÿ íå òîëüêî Øóðèêîâ ïðàäåä, íî è ìîé äÿäÿ

Ìèøà, à åùå îíè õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà.

Âòîðàÿ èñòîðèÿ êàñàåòñÿ áðàòà ìîåé áà, ôèãóðèðóþùåãî â ñåìüå òîæå êàê äÿäÿ,

äÿäÿ Æåíÿ.

Äÿäÿ Æåíÿ áûë áóéíûì. Óêîêîøèë êîãî-òî â ïüÿíîé äðàêå, ïðèñåë íà íåñêîëüêî

ëåò, áåæàë, ñåë ñíîâà, ó÷àñòâîâàë â Ôèíñêîé êàìïàíèè, â 1941 ãîäó ïîñëå øòûêîâîé

àòàêè ïîïàë â ïëåí.

Ìîé îòåö ñ òðóäîì âûòÿãèâàë èç äÿäè Æåíè âîñïîìèíàíèÿ. Òîò áûë ìîë÷óíîì,

íî âûïèâ, íà÷èíàë ãîâîðèòü, íåâíÿòíî è ñáèâ÷èâî, îäíàêî òî, ÷òî îí ãîâîðèë, áûëî

òàê ÿðêî, æóòêî è íåâåðîÿòíî, ÷òî îòåö âñå çàïîìíèë è ïåðåñêàçàë ìíå. Ïðèâåäó îäèí

ýïèçîä.

Â ëàãåðå ó äÿäè Æåíè áûë òîâàðèù, åùå ñ ôðîíòà, è îäíàæäû ýòîò òîâàðèù ñòàë

äîõîäèòü. Áîëü â æèâîòå, íåïðåêðàùàþùèéñÿ ïîíîñ, íóæíû ëåêàðñòâà, êîòîðûõ íåò.

Â ëàãåðå, åñòåñòâåííî, èìåëàñü ïîìîéêà, êóäà âûáðàñûâàëè îáúåäêè ñ íåìåöêèõ

ñòîëîâ. Ïðèáëèæàòüñÿ ê ïîìîéêå áûëî çàïðåùåíî ïîä ñòðàõîì ñìåðòè. Äÿäÿ Æåíÿ

âñïîìíèë äåðåâåíñêèé ìåòîä ëå÷åíèÿ æèâîòà ææåíîé êîñòüþ è îòïðàâèëñÿ íà

ïîìîéêó.
Ýêñïåäèöèÿ ïðîøëà ïðàêòè÷åñêè áåçóêîðèçíåííî, äÿäÿ Æåíÿ ðàçäîáûë îáãëî-

äàííóþ êóðèíóþ íîæêó, óñïåë åå îáñîñàòü è óæå ïî÷òè ñêðûëñÿ ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ,

íî òóò åãî íàñòèãëà îâ÷àðêà Àëüìà.
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Áûòü ïîéìàííûì Àëüìîé â ëàãåðå ïðèðàâíèâàëîñü ê ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó.

Ëþáîãî, êîãî Àëüìà õâàòàëà, æäàë ðàññòðåë. Äåëî â òîì, ÷òî íà÷àëüíèê ëàãåðÿ è õîçÿèí

Àëüìû, íåäàâíî ïðèñëàííûé ñ ðóññêîãî ôðîíòà îôèöåð, ñ÷èòàë, ÷òî îíà áåçóïðå÷íî
îïðåäåëÿåò êîììóíèñòîâ, à ñ êîììóíèñòàìè îí íå öåðåìîíèëñÿ.

Äÿäÿ Æåíÿ ïîïûòàëñÿ âûäåðíóòü ó Àëüìû ïîëó øèíåëè, íî òùåòíî. Óâèäåâ,
ïðèáëèæàþùåãîñÿ íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ, êîòîðûé óæå ðàññòåãíóë êîáóðó, äÿäÿ Æåíÿ

âñòàë íà êîëåíè è ïàëüöåì ïîêàçàë ñåáå â çàòûëîê — íå õîòåë, ÷òîáû òîò ñòðåëÿë â ëèöî.

È òóò íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ñïðîñèë, çà÷åì îí ðûëñÿ â ïîìîéêå.

Äÿäÿ Æåíÿ, ïðîâåäøèé ê òîìó âðåìåíè â ïëåíó óæå ãîäà äâà, íåìíîãî îáúÿñíÿëñÿ

ïî-íåìåöêè è êîå-êàê ðàññêàçàë, ÷òî èñêàë êîñòü — ïîìî÷ü ôðîíòîâîìó òîâàðèùó.

Äÿäÿ Æåíÿ ïîêàçûâàë êîñòü è ïîâòîðÿë: «Êàìðàä, êàìðàä».

È êðàåì øèíåëè òåð íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ ñàïîã.

Òóò Àëüìà ó íåãî êîñòü âûõâàòèëà.

Äàëüøå ñëó÷èëîñü óäèâèòåëüíîå. Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ïðèêàçàë Àëüìå êîñòü áðî-

ñèòü, à äÿäå Æåíå âåëåë ïîäíÿòüñÿ è ñëåäîâàòü çà íèì. Êîãäà îíè äîøëè äî åãî äîìà,

íà÷àëüíèê âåëåë æäàòü è âñêîðå âåðíóëñÿ ñ áóõàíêîé õëåáà è ëåêàðñòâàìè.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ äÿäÿ Æåíÿ ñ òåì ñàìûì ôðîíòîâûì òîâàðèùåì

ñîâåðøèëè óäà÷íûé ïîáåã, è èì ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñî ÑÌÅÐØåì, òî åñòü ñ

êîëëåãàìè äÿäè Ìèøè, à ìîæåò, è ñ íèì ñàìèì. Äÿäÿ Æåíÿ ïðîæèë äîëãóþ æèçíü, íî

áåç ïðàâà ïðîïèñêè â áîëüøèõ ãîðîäàõ. Åìó, êñòàòè, è îðäåí äàëè. «Êðàñíóþ çâåçäó».

Ñåé÷àñ, êîãäà êàæäûé äåíü ÿ ÷èòàþ èëè ñëûøó î÷åðåäíûå ðàçîáëà÷åíèÿ, êîãäà

ñòîëüêèå çàíÿòû âûÿâëåíèåì âðàãîâ è ïðåäàòåëåé, ÿ êàæäûé ðàç âñïîìèíàþ îâ÷àðêó

Àëüìó. Ìû, ëþäè, òîæå ìîæåì âöåïëÿòüñÿ è ðâàòü çóáàìè, óð÷à, ïîêà íå ïîäîéäåò

õîçÿèí.

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ — ñîáûòèå äëÿ ìåíÿ î÷åíü ëè÷íîå. Ïðè÷èíà, ñêîðåå

âñåãî, â âîçðàñòå ðîäèòåëåé, îòåö ìîé òðèäöàòü ÷åòâåðòîãî ãîäà, ìàòü — ñîðîêîâîãî.

ß âûðîñ ñðåäè âîåííûõ âîñïîìèíàíèé, êîãäà ñëûøó «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè»,

ïëà÷ó, íà Äåâÿòîå ìàÿ âñåãäà ñàæàþ äåðåâüÿ.

È âîò ÿ äóìàþ îá ýòèõ äâóõ ìóæ÷èíàõ. Îäèí áûë ÷åêèñòîì, äðóãîé óçíèêîì, îäèí

áûë ïëóò, äðóãîé ïðîïàùèé. Íî êîå-÷òî, êðîìå îðäåíà «Êðàñíîé çâåçäû», èõ îáúåäè-
íÿåò. Ýòî ÿ. Êðîâü îáîèõ òå÷åò âî ìíå. Âî ìíå îíè ïðèìèðèëèñü çàî÷íî. È â ýòîì

ïðèìèðåíèè, â åäèíåíèè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, â ïðîùåíèè è ïðèíÿòèè äëÿ ìåíÿ è

çàêëþ÷åíà íå òîëüêî Ïîáåäà, íî è Ðîññèÿ.

Äìèòðèé Øåâàðîâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Îñîáûé îòñåê ïàìÿòè

ß ðîäèëñÿ âñåãî ÷åðåç ñåìíàäöàòü ëåò ïîñëå Ïîáåäû, íî ñðåäè ñâîèõ äåòñêèõ

âîñïîìèíàíèé ìíå òðóäíî ðàññëûøàòü ýõî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âîçìîæ-

íî, ïîòîìó, ÷òî âçðîñëûì áûëî åùå áîëüíî âñïîìèíàòü î ïåðåæèòîì è 9 ìàÿ

îòìå÷àëîñü áåç ïàôîñà. À ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ìîå äåòñòâî ïðîøëî â òûëîâûõ ãîðîäàõ

(Âîëîãäà, Ñâåðäëîâñê). Èëè îòòîãî, ÷òî îáà ìîèõ äåäà êîâàëè ïîáåäó âäàëè îò ôðîíòà
è â äåòñòâå ÿ íå ñëûøàë îò íèõ î âîéíå.

Íî ïðè ýòîì ÿ áûë ïðîïèòàí ñòðàõîì ïåðåä áóäóùåé âîéíîé. Ìëàäåí÷åñòâî ìîåãî

ïîêîëåíèÿ ïðèøëîñü íà Êàðèáñêèé êðèçèñ. Ñ ïåðâîãî êëàññà ìû áåãàëè â ïðîòèâîãà-

çàõ, à â øêîëå íàñ îêðóæàëè íå òîëüêî ïîðòðåòû äëèííîáîðîäûõ êëàññèêîâ, íî è ñõåìû

ñ ÿäåðíûìè ãðèáàìè. Â íàøåì äîìå áûëî åäèíñòâåííîå íà âñþ îêðóãó áîìáîóáåæèùå.
Äî íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ îíî ñîäåðæàëîñü â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå. Âåñíîé òÿæåëûå
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25Ýõî âåëèêîé âîéíû

äâåðè áóíêåðà èíîãäà îòêðûâàëè
—

î÷åâèäíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåòðèòü. Òîãäà íàì

ðàçðåøàëè çàãëÿíóòü â çèÿþùóþ òåìíîòó ñûðîãî óáåæèùà. Ïîìíþ, ÷òî òàì íà ñòîëå,

ïîêðûòîì çåëåíûì ñóêíîì, ñòîÿë ÷åðíûé òåëåôîííûé àïïàðàò.
Âñå ìîè ñòðàøíûå ñíû áûëè ñâÿçàíû ñ âîéíîé, íî ýòî áûëà âîéíà ïîòåíöèàëü-

íàÿ, à íå ïðîøåäøàÿ. Â ìèíóâøåé âîéíå ìû óæå íå ÷óâñòâîâàëè íè÷åãî äëÿ ñåáÿ

îïàñíîãî è ñ äåòñêèì âîñòîðãîì èãðàëè â «íàøèõ» è «íåìöåâ». Ïðè÷åì ïîñëå ôèëüìà
«Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû» íà ñòîðîíå «íåìöåâ» âûçûâàëîñü èíîãäà «âîåâàòü»

áîëüøå ðåáÿò, ÷åì çà «íàøèõ». Áëåñòÿùåå ìàñòåðñòâî àêòåðîâ ñûãðàëî ñ íàìè çëóþ

øóòêó. Êîãäà âûøåë ôèëüì (ýòî áûëî â àâãóñòå 1973 ãîäà), íàì áûëî ïî 10—12 ëåò. Âñþ

òðàãè÷åñêóþ ãëóáèíó ôèëüìà ìû íå ïîñòèãàëè. È ê íåäîóìåíèþ âçðîñëûõ Áîðìàí,
Ìþëëåð è Øåëëåíáåðã ñäåëàëèñü ãåðîÿìè íàøèõ âîåííûõ «ðåêîíñòðóêöèé».

Ïåðâîå ïîíèìàíèå, ÷òî âîéíà — ñòðàøíîå ãîðå, ïðèøëî êî ìíå ëåò â òðèíàäöàòü.

Áûë 1975 ãîä, è ìàìà ìíîãî ðàññêàçûâàëà ìíå î âîéíå. 9 ìàÿ ìû êóïèëè öâåòû, ÿ âçÿë

ëó÷øèå çíà÷êè èç ñâîåé êîëëåêöèè, è ìû ïîøëè â öåíòð Ñâåðäëîâñêà, ãäå, êàçàëîñü,

âåñü ãîðîä ñîáðàëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ñàëþò. Âñå óëèöû è ïåðåóëêè áûëè çàïîëíåíû

íàðîäîì. Çàïðèìåòèâ ôðîíòîâèêà èëè ôðîíòîâè÷êó, ÿ ïîäáåãàë, äàðèë öâåòû è çíà÷êè.

Îíè ãëàäèëè ìåíÿ ïî ãîëîâå.

Ìàìà ñìóùåííî ñòîÿëà â ñòîðîíêå.

Ïåðâîå ïîòðÿñåíèå îò òîãî, ÷òî íà âîéíå ãèáëè íå òîëüêî ñîëäàòû, íî è äåòè, ÿ

ïåðåæèë â Ñàëàñïèëñå, ãäå ìû áûëè ñ äåäóøêîé Êîëåé. Â 1977 ãîäó ÿ ñ ðîäèòåëÿìè è

ìëàäøåé ñåñòðîé áûë íà Ìàìàåâîì êóðãàíå. Íàø òåïëîõîä ïðèøåë â Âîëãîãðàä
âå÷åðîì, è íà êóðãàí ìû ïîäíèìàëèñü â ïîëíîé òåìíîòå, ïîä ÷åðíûì êóïîëîì íåáà.

Ñåñòðåíêà óñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïî áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöå, è îòåö ïîíåñ åå íà ðóêàõ. Òàê

ìû äîøëè äî ñàìîé âåðøèíû. Ìîë÷à ñìîòðåëè îòòóäà íà ðàññûïàâøèåñÿ âäîëü Âîëãè

îãíè. Äóë ñâåæèé ñòåïíîé âåòåð. Èñïîëèíñêàÿ Ðîäèíà-ìàòü òåðÿëàñü â íåáå. Ëèøü íà

êîí÷èêå ìå÷à ðîâíî ñâåòèëñÿ ïîõîæèé íà Ìàðñ ìàëåíüêèé êðàñíûé îãîíåê —

îðèåíòèð äëÿ ñàìîëåòîâ. Íà äóøå áûëè êàêîé-òî ïðîíçèòåëüíûé âîñòîðã, âûñîêàÿ

ñêîðáü è ìóæñêàÿ ñîëèäàðíîñòü ñ òåìè, êòî ïðèíÿë ñìåðòü ïîä ýòèìè çâåçäàìè.

×åðåç äåñÿòü ñ íåáîëüøèì ëåò «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ïîøëåò ìåíÿ ñîáêîðîì
â Âîëãîãðàä, è ÿ ïðèäó íà Ìàìàåâ êóðãàí ñî ñâîèìè äî÷êàìè (ïðàâäà, îíè áûëè òîãäà

ñëèøêîì ìàëåíüêèìè è âðÿä ëè ÷òî-òî îñîáåííîå ïî÷óâñòâîâàëè). Çà òðè ãîäà,

ïðîâåäåííûå â Âîëãîãðàäå, ñòàëèíãðàäñêàÿ ýïîïåÿ îáðåëà äëÿ ìåíÿ ëè÷íîå èçìåðåíèå.

ß çàñòàë ôðîíòîâèêîâ, åùå íå ñòàðûõ äåòåé âîéíû, óçíàë ìíîãîå èç ïåðâûõ ðóê.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò íàñòîÿùåé, óæå íå äåòñêîé, âîåííîé ëèòåðàòóðû —

ïîâåñòü «Â ñïèñêàõ íå çíà÷èëñÿ» Áîðèñà Âàñèëüåâà. Ïîìíþ, êàêèå áûëè ðèñóíêè â

æóðíàëå «Þíîñòü». Óæå ïîòîì áûë «Ñîòíèêîâ» Âàñèëÿ Áûêîâà è ôèëüì Ëàðèñû
Øåïèòüêî. Ñòèõè Ñèìîíîâà. «Ïàñòóõ è ïàñòóøêà» Àñòàôüåâà. «Óñâÿòñêèå øëåìîíîñ-

öû» Íîñîâà. Âîåííûå ïåñíè Îêóäæàâû è Âûñîöêîãî. «Íåèçâåñòíàÿ âîéíà» Êàðìåíà

(íà ýòîò ôèëüì ìû õîäèëè âñåì êëàññîì â öåíòðàëüíûé êèíîòåàòð Ñâåðäëîâñêà).

«Äâàäöàòü äíåé áåç âîéíû» Àëåêñåÿ Ãåðìàíà...
Ïîñëå âñåãî, ÷òî ìû ïåðåæèëè â áóðíîì è òðàãè÷åñêîì 2014 ãîäó è ïåðåæèâàåì

â 2015-ì, ýòè äåòñêèå è þíîøåñêèå âïå÷àòëåíèÿ ìîãëè áû ïîáëåêíóòü, íî, ê ñ÷àñòüþ,

îíè õðàíÿòñÿ â êàêîì-òî îñîáîì îòñåêå ïàìÿòè, íåäîñòóïíîì äàæå äëÿ íûíåøíåãî

äåâÿòîãî âàëà ïëîõèõ íîâîñòåé.

Âñå ÷àùå îòíîøó ê ñåáå ñòðîêè Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî: «ß íå ó÷àñòâóþ â âîéíå, îíà

ó÷àñòâóåò âî ìíå...»

Ïîõîæå, íàøå ïîêîëåíèå òàê è ïðîæèâåò âåñü îòâåäåííûé íàì ñðîê ñî ñêðèïÿ-

ùèì íà çóáàõ ñëîâîì âîéíà.

Èç ðàññêàçà Âàñèëèÿ Áåëîâà «Çà òðåìÿ âîëîêàìè», íàïèñàííîãî ðîâíî 50 ëåò

íàçàä, â 1965 ãîäó:
«... — Äàê íå áóäåò, ãîâîðèøü, âîéíû-òî? — ñïðîñèë ñòàðèê.
— Íå äîëæíî, áàòÿ...

— Àòî âñå âîéíó ñóëÿò. Õîòü è íå ïåðâûé äîæäü íà ãîëîâó, à íå íàäî áû, ïàðåíü...

Âñåì êðûøêà...»
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Ñåðãåé Îðëîâ

***

Êîãäà ýòî áóäåò, íå çíàþ,

Â êðàþ áåëîíîãèõ áåð̧ç

Ïîáåäó äåâÿòîãî ìàÿ

Îòïðàçäíóþò ëþäè áåç ñȩ̈ç.

Ïîäíèìóò ñòàðèííûå ìàðøè
Àðìåéñêèå òðóáû ñòðàíû,

È âûåäåò ê àðìèè ìàðøàë,

Íå âèäåâøèé ýòîé âîéíû.

È ìíå íå äîäóìàòüñÿ äàæå,

Êàêîé òàì óäàðèò ñàëþò,

Êàêèå òàì ñêàçêè ðàññêàæóò

È ïåñíè êàêèå ñïîþò.

Íî ìû-òî äîïîäëèííî çíàåì,

Íàì çíàòü äîâåëîñü íà ðîäó,

×òî áûëî äåâÿòîãî ìàÿ

Ñ óòðà â ñîðîê ïÿòîì ãîäó.
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Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû
Þðèé Îêëÿíñêèé

Ïðàâåäíèê ñðåäè êàìíåïàäà

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

Åãî ïàðàäîêñû

Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ïîñòóïêè, ïðîäèêòîâàííûå ñèþìèíóòíûì ïîðûâîì,
ñïîñîáíû ðåøèòü ñóäüáó ÷åëîâåêà. Èëè æå ïîñëóæèòü, ïî êðàéíåé ìåðå,

ãëóáèííûì ïîòðåáíîñòÿì íàòóðû. Òàêñëó÷èëîñü ñ 18-ëåòíèì Áîðèñîì Ñëóöêèì.
Â àááðåâèàòóðå ÌÞÈ — Ìîñêîâñêèé þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò

—

þíîøó-

õàðüêîâ÷àíèíà, ïî ñîáñòâåííûì ïðèçíàíèÿì, èíòåðåñîâàëî âíà÷àëå òîëüêî

ïåðâîå «Ì». Îíî äàâàëî âûõîä ðîìàíòè÷åñêîìó ïîðûâó. Â Ìîñêâó ïåðåáðàëàñü
íåêàÿ äèâ÷èíà

— åãî íåèçáûâíîå ëþáîâíîå âëå÷åíèå âûïóñêíûõ êëàññîâ. Îí

äîëæåí áûë äûøàòü ñ íåé îäíèì âîçäóõîì è æèòü òîëüêî â Ìîñêâå. Â

þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò ïîñòóïèòü áûëî îòíîñèòåëüíî ëåã÷å è ïðîùå. È õîòÿ

þíîøà ïèñàë ñòèõè è óâëåêàëñÿ ëèòåðàòóðîé, îí ïîäàë äîêóìåíòû è ñòàë

ñòóäåíòîì ÌÞÈ. Êàê è ïîçæå, ñóäüáîíîñíûå ïîñòóïêè îí âñåãäà ñîâåðøàë

áûñòðî, ñìåëî è ñ îò÷àÿííîé ðåøèìîñòüþ.

Çàñâèäåòåëüñòâîâàâ òàêèì îáðàçîì ðûöàðñêóþ âåðíîñòü ïðåêðàñíîé äàìå, ñ

êîòîðîé äåëî äîõîäèëî ðàçâå äî äâóõ-òðåõ ñëó÷àéíûõ ïîöåëóåâ â ïîòåìêàõ

âå÷åðíèõ ðàññòàâàíèé, Áîðèñ ñ ïðèñóùåé åìó îñíîâàòåëüíîñòüþ îáíàðóæèë
âñêîðå, ÷òî è â þðèñïðóäåíöèè ñêðûòî íåìàëî ïîëåçíîãî äëÿ åãî ïîýòè÷åñêîé

íàòóðû. Àïîîáòåðøèñü â ñòîëèöå è ïîíàáëþäàâ çäåøíèõ äåâóøåê, ÷åðåç êàêîå-

òî âðåìÿ è âîâñå îõëàäåë ê ïðåäìåòó áûëîé ñòðàñòè...

Áîðèñ Ñëóöêèé ðîäèëñÿ 7 ìàÿ 1919 ãîäà â Äîíáàññå, â ãîðîäå Ñëàâÿíñêå,
øêîëüíóþ ïðåìóäðîñòü îñâàèâàë â Õàðüêîâå. Îòåö áûë ñëóæàùèì, ìàòü —

ïðåïîäàâàòåëüíèöåé ìóçûêè. Óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ Áîðèñ íà÷àë ñåðüåçíî

îòíîñèòüñÿ ê ïèñàíèþ ñòèõîâ. Íåìàëîå âîçäåéñòâèå îêàçàë ïðè ýòîì çåìëÿê è

çàäóøåâíûé ïðèÿòåëü Ìèõàèë Êóëü÷èöêèé, ñûí áûâøåãî öàðñêîãî îôèöåðà,
÷åëîâåêà ìîë÷àëèâîãî è óãðþìîãî, íî òàêæå ñ÷èòàâøåãî ñåáÿ ïîýòîì è äàæå

êîãäà-òî èçäàâøåãî îäíó èëè äâå êíèæêè. Óæå òîãäà îáà þíîøè ïîêëÿëèñü, ÷òî

áóäóò çàíèìàòüñÿ ñòèõàìè âñþ æèçíü.

Â þðèäè÷åñêîì èíñòèòóòå Ñëóöêèé ïîñëå çàíÿòèé òðè ãîäà ïîñåùàë

Îêëÿíñêèé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — èçâåñòíûé àâòîð áèîãðàôèé è äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû,

ïåðó êîòîðîãî ïðèíàäëåæàò îêîëî òðèäöàòè êíèã ýòîãî æàíðà. Åãî ïðåäûäóùàÿ ðàáîòà,

æóðíàëüíûé âàðèàíò êîòîðîé áûë îïóáëèêîâàí «ÄÍ» (11 5—6 çà 2014 ã.) ïîä íàçâàíèåì

«Óðîêè ñ ðåïåòèòîðîì, èëè Ìèíèñòð ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Àâàíòþðíàÿ áèîãðàôèÿ
êàáèíåòíîãî ÷åëîâåêà», â ïîëíîì îáúåìå âûøëà íåäàâíî â ñåðèè «Èñòîðè÷åñêèå ðàññëåäîâàíèÿ»

ïîä íàçâàíèåì «Çàãàäêè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Îò Ñòàëèíà äî Áðåæíåâà» (Ì.: Èçä-âî «Âå÷å»,

2015, ñ.384). Â ÷èñëå ïóáëèêàöèé ïîñëåäíåãî ïåðèîäà êíèãè — «Áóðáîíñêàÿ ëèëèÿ ãðàôà
Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. ×åòâåðòàÿ æåíà» (2007), «Áåñïóòíûé êëàññèê è Êåíòàâð. À.Í.Òîëñòîé è

Ï.Ë.Êàïèöà» (2009), à òàêæå Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâóõ òîìàõ «Øóìíîå çàõîëóñòüå» (1997).
Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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ëèòåðàòóðíûé êðóæîê, êîòîðûì ðóêîâîäèë ñîðàòíèê Ìàÿêîâñêîãî Î. Áðèê.
Îñèï Ìàêñèìîâè÷ ñòàë ïåðâûì «íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì», êîòîðîãî îí óçíàë â

æèçíè. Ïîçæå ÷àñòü òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ äëÿ Ñëóöêîãî ïåðåìåñòèëàñü â

ëèòåðàòóðíûé ñàëîí Ëèëè Áðèê, ñ êîòîðîé óñòàíîâèëèñü äîáðûå îòíîøåíèÿ.

Èìåííî Ëèëÿ Þðüåâíà ÷åðåç çíàìåíèòóþ ñåìüþ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé-

êîììóíèñòîâ Ýëüçû Òðèîëå (ñâîåé ñåñòðû) è åå ìóæà Ëóè Àðàãîíà ìíîãî ëåò

ñïóñòÿ ïîìîãàëà ëå÷èòü â Ïàðèæå òÿæåëî áîëåâøóþ æåíó Ñëóöêîãî Òàòüÿíó...
Â 1939 ãîäó íà òðåòüåì ãîäó åãî ó÷åáû â ÌÞÈ îáà õàðüêîâñêèõ äðóãà ñòàëè

ñîáèðàòü ðåêîìåíäàöèè äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ñòèõè

Ñëóöêîãî âûäåëèë âïåðâûå óñëûøàâøèé èõ òîãäà Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé («Ñ áå-

çîòâåòñòâåííîé äîáðîòîþ // È çëîäåéñêèì æåëàíüåì ïîìî÷ü // Îäåëèë îí ìåíÿ

âûñîòîþ, // Ëåäÿíîþ è ÷̧ðíîé, êàê íî÷ü»). Â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ñòóäåíò-

þðèñò çàíèìàëñÿ â ïîýòè÷åñêîì ñåìèíàðå Èëüè Ñåëüâèíñêîãî. Ðÿäîì áûëè

íà÷èíàþùèå ïîýòû Ì. Êóëü÷èöêèé, Ï. Êîãàí, Ä. Ñàìîéëîâ, Ñ. Íàðîâ÷àòîâ,

Ì. Ëóêîíèí, Ñ. Ãóäçåíêî, êîòîðûå ñîñòàâèëè çàòåì ïîýòè÷åñêóþ âîëíó, èçâå-

ñòíóþ ïîä èìåíåì «âîåííîå ïîêîëåíèå».

Î ñâîåé ïàðàëëåëüíîé ó÷åáå â þðèäè÷åñêîì èíñòèòóòå Ñëóöêèé íèêîãäà íå
æàëåë. Êàêæå èíà÷å? ×óâñòâà ñëåäîâàëî àëãåáðîé ïîâåðèòü, ñåðäå÷íûå ïîðûâû

âûìåðèòü óìñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòüþ, ðèòìè÷åñêèå ïîëåòû — îãëÿäêîé íà

ïðàâèëà ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ â ìèðå. Ïðàâäà è ïîýçèÿ îäèíàêîâî äîëæíû
áûòü âî âñåì!

×åðåç þðèñïðóäåíöèþ ìîëîäîé ñòèõîòâîðåö ïîçíàâàë æèçíü, ëèøü ìàëîé

÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ äàæå áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà.

Âïðî÷åì, ãëàâíàÿ ëèíèÿ, êîòîðóþ ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò îí ñòàðàëñÿ óãëÿäåòü

äëÿ ñåáÿ, ïðè÷óäëèâî âèëàñü â ÷àùîáàõ è ïóñòîøàõ ïîâñåäíåâíîãî æèçíåííîãî

áûòèÿ. Ôîí ñâîåîáðàçíî ïîäòâåðæäàë âåðíîñòü èçáðàííîé òðîïû.
Â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ Á.Ñëóöêîãî «Î äðóãèõ è î ñåáå» åñòü ãëàâà,

íàçâàííàÿ «Êàêÿ îïèñûâàë èìóùåñòâî ó Áàáåëÿ». Ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò îñåíüþ

1938 ãîäà. Êóðüåçíîå òóò ïåðåìåøàíî ñ ñåðüåçíûì.

«Íà âòîðîì êóðñå,
— âñïîìèíàåò Ñëóöêèé, — ó þðèñòîâ ïåðâàÿ ïðàêòèêà,

îçíàêîìèòåëüíàÿ. Íàñ ðàññîâàëè ïî ðàéîííûì ïðîêóðàòóðàì... Ìû
—

òðîå èëè

÷åòâåðî ñòóäåíòîâ
—

äîñòàëèñü ñóäåáíîìó èñïîëíèòåëþ, ñòàðè÷êó ëåò ïÿòèäåñÿ-

òè. Óòðîì îí ñêàçàë:

— Ñåãîäíÿ èäó îïèñûâàòü èìóùåñòâî æóëèêà. Çàêëþ÷àåò äîãîâîðû ñî

âñåìè ñòóäèÿìè, à ñöåíàðèåâ íå ïèøåò.

— Êàê ôàìèëèÿ æóëèêà?— ñïðîñèë ÿ.

Èñïîëíèòåëü ïîëåç â ïîðòôåëü, ïîêîïàëñÿ áóìàãàõ è ñêàçàë:

— Áàáåëü Èñààê Ýììàíóèëîâè÷.

Ìû âäâîåì ïîøëè îïèñûâàòü æóëèêà... Ê òîìó âðåìåíè, ê ñåíòÿáðþ
1938 ãîäà, ÿ ïåðå÷åë íåòîëñòûé òîìèê Áàáåëÿ óæå äåñÿòûé èëè ÷åòûðíàäöà-

òûé ðàç...

Áàáåëü æèë íåäàëåêî îò ïðîêóðàòóðû è íåäàëåêî îò ßóçû, â çàõîëóñòíîì

ïåðåóëêå. Ïî äîðîãå ñòàðèê îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ìîæíî è ÷òî íåëüçÿ îïèñûâàòü ó

ïèñàòåëÿ.

— Ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà çàïðåùåíî. Ó ïåâöà, ñêàæåì, ðîÿëü íåëüçÿ

îïèñûâàòü, äàæå ñàìûé äîðîãîé. Àïèñüìåííûé ñòîë è ìàøèíêó
— ìîæíî. Îí

è áåç íèõ ñïîåò.

Ó ïèñàòåëÿ íåëüçÿ áûëî îïèñûâàòü êàê ðàç èìåííî ïèñüìåííûé ñòîë è
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ìàøèíêó, à òàêæå, êàæåòñÿ, êíèãè. Íåëüçÿ áûëî îïèñûâàòü êðîâàòü, ñòîë

îáåäåííûé, ñòóëüÿ: ýòî ïîëàãàëîñü ïèñàòåëþ íå êàê ïèñàòåëþ, à êàê ÷åëîâåêó.

Â êâàðòèðå íå áûëî íè Áàáåëÿ, íè åãî æåíû. Äâåðü îòêðûëà äîìðàáîòíèöà.
Îíà æå ïîêàçàëà íàì èìóùåñòâî...

Â ñåíòÿáðå 1938 ãîäà â êâàðòèðå Áàáåëÿ ñòîÿëè: ïèñüìåííûé ñòîë, ïèøóùàÿ

ìàøèíêà, êðîâàòü, ñòîë îáåäåííûé, ñòóëüÿ è, êàæåòñÿ, êíèãè. Æóëèê çíàë

äåéñòâóþùåå çàêîíîäàòåëüñòâî. Ïðèìåðíî â ýòèõ ñëîâàõ ñôîðìóëèðîâàë ïîëî-

æåíèå ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü.

Ìû õîäèëè ïî êîìíàòàì... Â êîìíàòàõ áûëî ÷èñòî è òàê ïóñòî, êàê áóäòî
âñå èìóùåñòâî, êðîìå íå ïîäëåæàùåãî îïèñè, âûâåçëè íàêàíóíå. Ñòàðèê áûë

íåäîâîëåí, à ÿ êèïåë îò äóðàöêîãî âîñòîðãà, îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ê Áàáåëþ,

Èñààêó Ýììàíóèëîâè÷ó, íå âûïîëíÿþùåìó äîãîâîðû è óêðûâàþùåìóñÿ îò

îïèñè èìóùåñòâà...»

Åñëè Áàáåëü óêëîíÿëñÿ îò èñïîëíåíèÿ äîãîâîðîâ
—

çíà÷èò, íà òî áûëè

ïðè÷èíû, çàâèñÿùèå íå îò íåãî. Â ïóñòûõ ýòèõ êîìíàòàõ òàëàíò è ïèñàòåëüñêàÿ

ñîâåñòü ìîë÷àëèâî òîðæåñòâîâàëè íàä õîëîäíîé êàçåííîé áóêâîé. Ïîýò áåç òðóäà
êëàë íà ëîïàòêè áóêâîåäà-çàêîííèêà è â äóøå ïðàêòèêàíòà. Âîò îò÷åãî âåñü îí

«êèïåë îò äóðàöêîãî âîñòîðãà»! Ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü ìîðùèëñÿ. Ïîäåðãèâàë
ïëå÷àìè è ýòîãî íå çàìå÷àë...»

Íî ïðîòèâîáîðñòâî ìûñëÿùåãî òðîñòíèêà ñ ìàõîâèêîì ãîñóäàðñòâåííîé
ìàøèíû îêàçàëîñü íåäîëãèì. ×åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ Áàáåëü áûë àðåñòîâàí êàê

«âðàã íàðîäà», à åùå ÷åðåç ãîä ðàññòðåëÿí.

Íå òîëüêî òâîð÷åñòâî, íî è áèîãðàôèÿ îäíîãî èç ñàìûõ êðóïíûõ ïîýòîâ,

ðîæäåííûõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé, Áîðèñà Àáðàìîâè÷à Ñëóöêîãî,

ïðîäîëæàåò âûçûâàòü øèðîêèé îáùåñòâåííûé è èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ. È

ïðè ýòîì âñå áîëüøå âûÿâëÿþòñÿ ïîðàçèòåëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ è íåîðäèíàðíî-

ñòè æèçíåííîãî ïóòè ïîýòà è åãî âêëàäà â ëèòåðàòóðó.

Æèçíü Ñëóöêîãî, äåéñòâèòåëüíî, ïîëíà ïàðàäîêñîâ. Ïîýò, êîòîðûé, ïî

ñîáñòâåííûì ïðèçíàíèÿì, äíÿ íå ìîã ïðîæèòü, ÷òîáû íå íàïèñàòü ñòèõîòâîðå-

íèå, à òî è òðè è ÷åòûðå, âäðóã âêëþ÷àë â ñåáå êàêîé-òî âíóòðåííèé ñòîïîð è íå

òî ÷òî íà ãîä, à ñðàçó íà ïÿòü èëè äåâÿòü ëåò çàìîëêàë. Âîçìîæíî ëè òàêîå?

Âíóòðåííèé ìèð Ñëóöêîãî òàêîå äîïóñêàë. Òàê áûëî, íàïðèìåð, âî âðåìÿ

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. «Íà âîéíå, — ðàññêàçûâàåò îí,
— ÿ ïî÷òè íå ïèñàë ïî

ñàìîé ïðîñòîé è óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå
— çàíÿò âîéíîé». Çàíÿò âîéíîé...

×óâñòâóåòå, êàêàÿ çäåñü ïîãëîùåííîñòü ñèþìèíóòíûì ïîòîêîì æèçíè? È â

ýòîì ïðèçíàåòñÿ íå êòî-íèáóäü, à ïîýò.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü çíàòü Áîðèñà Ñëóöêîãî â òå÷åíèå ïî÷òè äåñÿòè ëåò è

áëèçêî îáùàòüñÿ ñ íèì. Â íåáîëüøîé áèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè õîòåëîñü îáðèñî-
âàòü îñîáåííîñòè ÿðêî òàëàíòëèâîé ëè÷íîñòè è íåîáû÷íîé ýòîé ñóäüáû.

Çà ïîëãîäà äî íà÷àëà âîéíû äâà õàðüêîâ÷àíèíà, äâà ïîáðàòèìà, Êóëü÷èö-
êèé è Ñëóöêèé, íàïèñàëè ïî ñòèõîòâîðåíèþ íà ñìåðòü äðóã äðóãà. Ýòî áûë îáåò

äðóæåñêîé âåðíîñòè, êëÿòâà, à åùå áîëüøå — ïðåä÷óâñòâèå
—

ñòðàííîåçíàíèå

ïîýòîâ. Îáà þíîøè ñîáèðàëèñü ïèñàòü ñòèõè è æèòü âñåãäà è ãîòîâû áûëè

óìåðåòü çàâòðà.
Òà ëèíèÿ, êîòîðóþ ìû ãíóëè,

Äîðîãà, ïî êîòîðîé þíîñòü øëà,

Áûëà ïðÿìîþ îò ñòèõà äî ïóëè
—

Êðàò÷àéøèì ðàññòîÿíèåì áûëà.
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Îäíà èç äðóæåñêèõ ýïèòàôèé îïðàâäàëàñü ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä: «Äåêàáðü
41-ãî ãîäà. Ïàìÿòè Ì. Êóëü÷èöêîãî» — íàçâàíî ñòèõîòâîðåíèå Ñëóöêîãî,
îòêóäà âçÿòî ÷åòûðåõñòèøèå. Ñàì äâàäöàòèäâóõëåòíèé Áîðèñ ïîðîõîâîãî äûìà

è ôðîíòîâûõ èñïûòàíèé ê òîé ïîðå óñïåë õâàòèòü ïî ãîðëî...

À êàê âñòðåòèëî ýòî þíîå ïëåìÿ èçâåñòèå î íà÷àëå âîéíû? Ïåðâîå, ÷òî

ñäåëàë Ñëóöêèé, — ïîäàë çàÿâëåíèå â âîåíêîìàò ñ ïðîñüáîé íàïðàâèòü äîáðî-
âîëüöåì íà ôðîíò. À çàòåì íà÷àë øòóðìîì, êàê áåøåíûé, ñäàâàòü âûïóñêíûå

ýêçàìåíû â Ëèòèíñòèòóòå (÷òîáû, íå ïðèâåäè ãîñïîäü, íå ëå÷ü â çåìëþ áåç

äèïëîìà?). Â ýòè æå ëåòíèå äíè
— âûñøåãî öâåòåíèÿ ïðèðîäû

— â Ëåíèíãðàäå,
â ïîòó è ñïåøêå, ñäàâàë êó÷ó ýêçàìåíîâ çà òðåòèé êóðñ óíèâåðñèòåòà òîæå

çàïèñàâøèéñÿ äîáðîâîëüöåì â íàðîäíîå îïîë÷åíèå ñòóäåíò-ôèëîëîã èç àðõàí-

ãåëüñêîé äåðåâíè áóäóùèé ïèñàòåëü Ô̧äîð Àáðàìîâ. Î ñóùåñòâîâàíèè äðóã

äðóãà îíè äàæå íå ïîäîçðåâàëè, íî ïîñòóïàëè êàê áëèçíåöû. ×åðåç íåñêîëüêî

íåäåëü ïî÷òè âåñü ñòóäåí÷åñêèé áàòàëüîí Àáðàìîâà ïîãèá... Îíè áûëè òàêèå!

Øëè ïî÷òè íà âåðíóþ ñìåðòü, à ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî èõ æäåò,

äóìàëè òîëüêî î æèçíè.

Â àðõèâàõ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÿ íàøåë äâå íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ äî ñèõ ïîð

àâòîáèîãðàôèè Á. À. Ñëóöêîãî (îò 6 ôåâðàëÿ 1956 ã. è îò 30 ñåíòÿáðÿ 1966 ã.).
Âîò ÷òî îí ñàì ñîîáùàåò î òåõ äíÿõ âî âòîðîé èç íèõ: «Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà,
ïîñïåøíî ñäàë ìíîæåñòâî ýêçàìåíîâ, ïîëó÷èë äèïëîì è 13 èþëÿ (îáðàòèòå
âíèìàíèå — ðîâíûì ñ÷åòîì ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå íà÷àëà âîéíû! —Þ.Î.) óåõàë

íà ôðîíò. 30 èþëÿ áûë ðàíåí (íà Ñìîëåíùèíå). Äâà ìåñÿöà ïðîëåæàë â

ãîñïèòàëÿõ. 4 äåêàáðÿ íàøó 60 ñòðåëêîâóþ áðèãàäó âûãðóçèëè â Ïîäìîñêîâüå è

áðîñèëè â áîé. Ñ òåõ ïîð è äî êîíöà âîéíû ÿ íà ôðîíòå...»
Íà÷àëüñòâî, âèäèìî, ïî-ñâîåìó óìååò îòëè÷àòü è âûäåëÿòü îäåðæèìûõ,

îïðåäåëÿÿ ñàìûõ íåèñòîâûõ ðûöàðåé èäåè íà ïîäõîäÿùåå ìåñòî. Ïîäîáíî òîìó,
êàê ìîëîäîé êîììóíèñò Ô̧äîð Àáðàìîâ ïîñëå òÿæåëûõ ôðîíòîâûõ ðàíåíèé
ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà ðàáîòó â ÑÌÅÐØ (îðãàíû êîíòððàçâåäêè

— «Ñìåðòü
øïèîíàì», íàáëþäàâøèå, âïðî÷åì, áîëüøå çà ñâîèìè, ÷åì çà øïèîíàìè), òî÷íî

òàê æå è Áîðèñ Ñëóöêèé, âûéäÿ èç ãîñïèòàëÿ, ãîä ñ ëèøíèì äîëæåí áûë

èñïîëíÿòü ñóðîâûå îáÿçàííîñòè âîåííîãî ñëåäîâàòåëÿ ïðîêóðàòóðû áðèãàäû è

äèâèçèè (ïðèãîäèëîñü è þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå). Ïîýò-ñëåäîâàòåëü?! Ñàïîãè

âñìÿòêó!

Ìîæíî ðàçâå ÷òî ïîâòîðèòü ñëîâà Òâàðäîâñêîãî, çàíåñåííûå èì â äíåâíèê

ïîñëå òîãî, êàê îí îçíàêîìèëñÿ ñ ïðåäñòàâëåííûì â ðåäàêöèþ «Íîâîãî ìèðà»

ðåçêî êðèòè÷åñêèì ðîìàíîì Ô̧äîðà Àáðàìîâà «Äâå çèìû è òðè ëåòà»: «Ðàçãîâà-

ðèâàë ñ Ô.Àáðàìîâûì. Ãîâîðÿò (Ñîëæåíèöûí), ÷òî Àáðàìîâ áûë ñëåäîâàòåëåì.

È âîò èç ñëåäîâàòåëÿ ïîëó÷èëîñü òàêîå, ÷òî õîòü âåäè íà íåãî ñàìîãî ñëåäñòâèå...»

Áîðèñó Ñëóöêîìó ýòà îöåíêà òîæå áîëåå ÷åì ïîäõîäèò.

Ñëåäñòâåííûå ïîäâîõè è ïðîöåäóðû áûëè íå â åãî íàòóðå. Ñ ñåíòÿáðÿ 1942

Ñëóöêîãî ïåðåâîäÿò íà ïîëèòðàáîòó, êîòîðàÿ êóäà áîëüøå áûëà åìó ïî äóøå. Îá

ýòîé íîâîé ïîëîñå ñâîåé ôðîíòîâîé æèçíè îí ðàññêàçûâàåò â àâòîáèîãðàôèè
ïî÷òè âäîõíîâåííî: «Ñ îñåíè 1942 ãîäà áåñïðåðûâíî ðàáîòàþ â ïîëèòîòäåëàõ

—

äèâèçèîííûõ è àðìåéñêèõ. Áûë âî ìíîãèõ ñðàæåíèÿõ... Ïèñàë ëèñòîâêè äëÿ

âîéñê ïðîòèâíèêà (ïî íåêîòîðûì ïîäñ÷åòàì èì áûëî íàïèñàíî áîëåå ñòà òàêèõ

ëèñòîâîê. — Þ.Î.),äîêëàäû î ïîëèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè â Áîëãàðèè, Þãîñëà-

âèè, Âåíãðèè, Àâñòðèè, Ðóìûíèè... Íàïèñàë äàæå äâå êíèãè äëÿ ñëóæåáíîãî
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ïîëüçîâàíèÿ î Þãîñëàâèè è î Þãî-Çàïàäíîé Âåíãðèè... Ìíîãîêðàòíî ïåðåõî-
äèë ëèíèþ ôðîíòà è ïåðåâîäèë ÷åðåç íåå íåìöåâ-àíòèôàøèñòîâ, ïðåäúÿâëÿë

óëüòèìàòóìû (â òîì ÷èñëå â Áåëãðàäå è â ðàéîíå Ãðàöà) — âåë îáû÷íóþ æèçíü

ïîëèòðàáîòíèêà», — â ñâîåì äóõå çàêëþ÷àåò Ñëóöêèé.
Ýïèçîäû òîãäàøíåé ôðîíòîâîé æèçíè ñ àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ

çàïå÷àòëåíû â ñòèõîòâîðåíèè ïîñëåâîåííûõ ëåò «ß ãîâîðèë îò èìåíè Ðîññèè»:

«ß áûë ïîëèòðàáîòíèêîì. Òðè ãîäà: // Ñîðîê âòîðîé è äâà åù̧ ïîòîì. //
Ïîëèòðàáîòà — òðóäíàÿ ðàáîòà. // Ðàáîòàëè å̧ òàêèì ïóò̧ì: // Ñòîþ ïåðåä

øåðåíãàìè íåïëîòíûìè, // Ðàññåÿííûìè ÷àñ íàçàä â áîþ, // Ïåðåä ãîëîäíûìè,
ïåðåä õîëîäíûìè, // Ãîëîäíûé è õîëîäíûé. Òàê! // Ñòîþ. // Èì õëåá íå âûäàí, //
èì ïàòðîí íåäîäàíî, // Êîòîðûé äåíü ïîñïàòü èì íå äàþò. //È ÿ íàïîìèíàþ èì

ïðî Ðîäèíó. // Ìîë÷àò. Ïîþò. È â íîâûé áîé èäóò».

Â ýòîì ìîíîëîãå ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî íåêîðìëåíûé, èçìó÷åííûé, ïëîõî

âîîðóæåííûé ñòðîé (÷àñòî — ïî íåðàçâîðîòëèâîñòè è áåñ÷åëîâå÷íîñòè ñòàëèí-

ñêèõ øòàáîâ) îäåðæèì îäíèì ÷óâñòâîì ñ âäîõíîâëÿþùèì ïîëèòðóêîì, ðàç ñàì

îí íàõîäèòñÿ òî÷íî â òàêîì æå ïîëîæåíèè. Íî áûëî ýòî íå âñåãäà òàê, à èíîãäà

äàæå ñîâñåì íå òàê.

Âîò ïî÷åìó ïîýçèÿ Ñëóöêîãî ñòîëü ïðèäèð÷èâà ê èñòèííîñòè ñâîåé

ãåðîèêè. Îíà âåäåò îòáîð ïî âûñøåé ïðîáå ñëó÷àåâ ðåàëüíûõ è äîëæíà óáåäèòü.
Íåèñòîâàÿ è âîçâûøåííàÿ â åå èäåàëüíûõ ïîðûâàõ, ìóçà Ñëóöêîãî îäåòà â

ãðóáóþ àðìåéñêóþ øèíåëü, âíåøíå êàê áû çàñòåí÷èâî ïðèçåìëåíà. Ïîäòâåðæ-
äåíèÿ ïðàâîòû îíà èùåò â ñàìûõ ðàñõîæèõ è îáûäåííûõ ñîáûòèÿõ ïîâñåäíåâ-

íîñòè. «Âûñîêèå ñëîâà» — î «Ñâîáîäå è Äîáðå», —

ê êîòîðûì âñåãäà òÿãîòåë Ñëóöêèé, åãî ìóçà âûãîâàðèâàåò, çàïèíàÿñü, èíîãäà

ïî÷òè íàìåðåííûì ÿçûêîì ïðîçû. «Ñìîòðèòå, — âíóøàåò ÷èòàòåëþ ïîýò-

ðîìàíòèê,
— ÿ ïðàâ: âîò âàì îäèí ôàêò, äðóãîé, à âîò âàì è åùå... Æèçíü èìåííî

òàêîâà, êàêîé îíà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ!»
Ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå ëèðèêà Ñëóöêîãî ïîâåñòâîâàòåëüíà. ×óâñòâî

ñïåøèò îïåðåòüñÿ íà ñâèäåòåëüñòâî æèçíè, íà äîêóìåíòàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå.

Ïîýòè÷åñêàÿ èñïîâåäü ëåãêî ïåðåõîäèò â íîâåëëó, â î÷åðê, â ïîðòðåò, ïåðåðàñòàåò

â ðàññêàç... Íåäàðîì ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííûì æàíðîì â ïîýçèè Ñëóöêîãî
ÿâëÿåòñÿ áàëëàäà.

Ñëóöêèé áûë áåññðåáðåíèêîì. Âñïîìèíàþ ñåé÷àñ åãî ðàíî ïîñåäåâøóþ,

ñïëîøü ñåðåáðÿíóþ, ãîëîâó, êîòîðóþ îí äåðæàë ñ ëåãêèì äîñòîèíñòâîì, ïîëíîå

êðàñíîâàòîå ëèöî ñ æåñòêî òîïîðùèâøèìèñÿ òîæå ñåäûìè ñòðèæåíûìè óñàìè è,

êàæåòñÿ, ëåíèâî-óòîìëåííûå äîáðûå ñèíèå ãëàçà íàâûêàòå, è äóìàþ: êàê áóäòî
äëÿ íåãî ñîçäàíî ýòî ñëîâî — áåññðåáðåíèê. Äà, èìåííî — ñåðåáðÿíûé
áåññðåáðåíèê, ïóñòü ïðîñòèòñÿ òàêîé êàëàìáóð. Âñþ æèçíü îí òðóäèëñÿ, íî

íè÷åãî íå ñêîïèë, íå íàæèë — íè ìàøèí, íè äà÷. Óìèðàë îäèíîêèé, â êâàðòèðå

ñâîåãî áðàòà, èíæåíåðà â Òóëå.
Îò ìàòåðèàëüíûõ áëàã íå òî ÷òîáû îòñòðàíÿëñÿ, íî îíè îñîáîé ðîëèäëÿ íåãî

íå èãðàëè. Â ïîëîñó óäà÷, êàæåòñÿ, ëó÷øå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êîãäà çàðàáîòàííîå
ðàñòåêàëîñü è óïëûâàëî íà ñòîðîíó. Äðóçüÿ è ìëàäøèå ëèòåðàòóðíûå ñîáðàòüÿ
çíàëè åãî ìàíåðó êðàòêî îñâåäîìëÿòüñÿ: «Äåíüãè ó âàñ åñòü?» Ìíîãèå ñîòíè è

òûñÿ÷è ðóáëåé ðàçäàâàë — íà íîâîå æèëüå, íà øóáó, íà íåâåçåíèå, íà ïîäïèòêó

çàõàíäðèâøåãî âäîõíîâåíèÿ, äà è ïðîñòî òàê, â äîëã áåç îòäà÷è. Ñàì æå áûâøèé

ïîëèòðóê, êàæåòñÿ, îäèí è òîò æå ñâåòëûé êîñòþì è äîáðîòíûå òåìíî-êðàñíûå
áîòèíêè íîñèë áåç ïåðåìåí, êàê òàñêàþò âîåííóþ ôîðìó: îïðÿòíî, ëàäíî —

çíà÷èò, ïîðÿäîê.
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Áîðèñ Àáðàìîâè÷ áûë ùåäð îò ïðèðîäû. Íî ýòî áûë è íðàâñòâåííûé
ïðèíöèï. Òóò, âñëåä çà Ìàÿêîâñêèì, ðîäîíà÷àëüíèêîì îäíîé èç òåõ ãðàæäàíñ-

êèõ òðàäèöèé â ïîýçèè, êîòîðûå âûçûâàëè îòçâóê â Ñëóöêîì, îí ìîã áû

íàïèñàòü (äà è âûðàçèë ñõîäíóþ ìûñëü), ÷òî ëè÷íî åìó îò âñåõ ãîíîðàðîâ

äîâîëüíî ëèøü «ñâåæåâûìûòîé ñîðî÷êè».

Â ëèòåðàòóðó Áîðèñ Ñëóöêèé âõîäèë ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî äîëãî.

Â íà÷àëå 1941 ãîäà â æóðíàëå «Îêòÿáðü» óäàëîñü îïóáëèêîâàòü åäèíñòâåííîå

ñòèõîòâîðåíèå èç âñåãî íàïèñàííîãî èì äî âîéíû. Äà è òî, âèäèìî, íàïå÷àòàëè

èç-çà òåìû: îíî íàçûâàëîñü — «Ìàÿêîâñêèé íà òðèáóíå».
Äóøà ïîýòà — çàãàäêà: â âîéíó çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, êàê óæå ñêàçàíî,

ñòèõè ó Ñëóöêîãî ïî÷åìó-òî íå ñëàãàëèñü. Îí âîåâàë, âåë äíåâíèêè, óñåðäñòâî-

âàë â ñëóæåáíîé ïðîçå. Íî çàòî íåìàëî ñòèõîâ íàïèñàë ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ

âîéíû, â 1945 ãîäó, à çàòåì, ïîñëå ïåðåðûâà (òðè ãîäà!), ñíîâà íà÷àë ïèñàòü ñòèõè
â 1948 ãîäó. Îíè èçëèâàëèñü ñàìè, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü ïðî ýòè íîâîðîæäåí-

íûå äåòèùà. Íàñòîëüêî îíè áûëè çàíîçèñòî íåîáû÷íû, êîðÿâî ñàìîáûòíû,
íàñòîëüêî îòëè÷àëèñü îò ñòðîÿ ïàé-ìàëü÷èêîâ, îò ãëàäêîïèñíûõ óðàïîáåäíûõ
âèðøåé, çàïîëîíÿâøèõ ñòðàíèöû ãàçåò è æóðíàëîâ, ÷òî ïðåäëàãàòü èõ â

ðåäàêöèè íå áûëî íèêàêîãî ñìûñëà.

Ñòèõè ýòè ïî ñâîåìó äóõó, áåññïîðíî, áûëè áóíòàðñêèìè, õîòÿ áóíòàðñòâî
ïðåîáëàäàëî ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íå èäåîëîãè÷åñêîå, à íðàâñòâåííîå è ýñòåòè-

÷åñêîå. Áóíò áûë â îòêðîâåííîé ðàñïàõíóòîñòè äóøè; â áåçîãëÿäíîñòè âíóòðåí-

íåé èñïîâåäè, íå æåëàþùåé çíàòü íèêàêèõ óñëîâíîñòåé, ÷òî çâó÷àëî âûçîâîì â

òî äèñöèïëèíàðíî-ïîäòÿíóòîå, ñòðèæåííîå ïîä îäíó ãðåáåíêó âðåìÿ; â íèçêîé

ñîëäàòñêîé ëåêñèêå, ñëîâàðå, ñîðèåíòèðîâàííîñòè ñòèõà íà îêðóæàþùóþ íàðîä-

íóþ ðå÷ü è ãðóáóþ ïðîçó æèçíè, ÷òî òàêæå íå óêëàäûâàëîñü â ðàñõîæèå

òðàôàðåòû ìóøòðîâàííîãî è ðÿæåííîãî â ïàðàäíûå îäåæäû áëàãîíàìåðåííîãî
ãëàäêîïèñíîãî ñòèõà...Íå ìåíüøèì, à ìîæåò áûòü, äàæå è áîëüøèì, ÷åì

Ìàÿêîâñêèé, ïîýòè÷åñêèì ó÷èòåëåì äëÿ Ñëóöêîãî áûë Íåêðàñîâ, àâòîð âåëèêîé

ïîýìû «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî» ñ åãî ïîñòîÿííûì âãëÿäûâàíèåì â ãóùó

íàðîäíîé æèçíè, ñîèçìåðåíèåì âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî âñåãäà è â ïåðâóþ î÷åðåäü

èìåííî ñ íåé. Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ïðè âñåõ åå èçëîìàõ è óùåðáíûõäåéñòâèÿõ

ðåæèìà áûëà íàðîäíîé, è Ñëóöêèé áûë èñêðåííèì ïåâöîì ýòîé íàðîäíîé
âîéíû...

Î Ñëóöêîì áûòóåò ìíîæåñòâî ìèôîâ. Îäèí èç íèõ, ìîæåò, íàèáîëåå

õîäîâîé è ÷àñòî ïîâòîðÿåìûé, ïåðåòîëêîâûâàåò íà ðàçíûå ëàäû âíóòðåííèå

ïîñëåäñòâèÿ äëÿ íåãî çëîñ÷àñòíîãî âûñòóïëåíèÿ íà ñîáðàíèè îñåíüþ 1958 ãîäà,

êîãäà îáñóæäàëîñü èñêëþ÷åíèå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà èç Ñîþçà ïèñàòåëåé çà ðîìàí

«Äîêòîð Æèâàãî».

Òóò ìíîãèå ïîçäíåéøèå ïóáëèêàòîðû âíåñëè ñâîþ ëåïòó â çàâèñèìîñòè îò

ïûëêîñòè ïðèðîäíîé ôàíòàçèè. Ïîääàåòñÿ åé, íàïðèìåð, ïðåêðàñíûé ïîýò —

ìîðÿê, îäèí èç ãåðîåâ îáîðîíû Îäåññû, Ãðèãîðèé Ïîæåíÿí. Âñïîìèíàÿ î òîì

«ïàñòåðíàêîâñêîì ñîáðàíèè» â ïîçäíåéøåé ñòàòüå ãàçåòû ìàññîâîãî õîæäåíèÿ,

îí ïèøåò: «Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Ñìèðíîâ (ïðåäñåäàòåëü ñîáðàíèÿ. — Þ.Î.) âå÷íî

ìàÿëñÿ è ìíîãî ðàç ïðè âñòðå÷àõ ñî ìíîé, îñîáåííî â çàñòîëüå,
—

êàçíèëñÿ, íå

ñêðûâàÿ, ÷òî ñòûäèëñÿ çà ñîäåÿííîå... Ìó÷èë ãðåõ è Áîðèñà Ñëóöêîãî. Âðà÷è
ïîäîçðåâàëè, ÷òî åãî âûñòóïëåíèå íà òîì ïîçîðíîì ñîáðàíèè ñòàëî ïðè÷èíîé åãî

íåèçëå÷èìîé äóøåâíîé áîëåçíè» («Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», 1988, 13 îêòÿáðÿ).
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Ïî-ñâîåìó âòîðèò åìó Åâãåíèé Åâòóøåíêî. Â çàðóáåæíîì äîïîëíåííîì

èçäàíèè ñâîèõ ìåìóàðîâ «Âîë÷èé ïàñïîðò. Ïðèêëþ÷åíèÿ îäíîé ïîýòè÷åñêîé

æèçíè» (Ìþíõåí, 2002) îí ïèøåò: «Ïîñëå ñâîåãî íåäîñòîéíîãî ïîñòóïêà,

åäèíñòâåííîãî â åãî áåçóïðå÷íîé ÷åñòíîé æèçíè, Ñëóöêèé âïàë â äåïðåññèþ è

äî ñìåðòè óøåë â ïîëíîå îäèíî÷åñòâî» (öèòèðóþ ðàñøèðåííîå íåìåöêîå èçäàíèå
ýòîé êíèãè — Jewgeni Jewtuschenko. Der Wolfpass. Abenteuer eines Dichterlebens.
Deutscher Taschenbuch Verlag, February 2002, S. 278). Òÿæêèé ïðîñòóïîê, êàê

âèäèì, ïðèðàâíåí ê òàêîìó ñìåðòíîìó ãðåõó, ÷òî ïîñëå íåãî âðîäå áû è

íîðìàëüíàÿ æèçíü êîí÷èëàñü.

Íî ïîìèëóéòå... Âûñòóïàâøèé íà çëîñ÷àñòíîì ñîáðàíèè â êîíöå îêòÿáðÿ
1958 ãîäà Áîðèñ Ñëóöêèé áûë òîãäà àâòîðîì îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïîýòè÷åñêî-

ãî ñáîðíèêà. À ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà îí, ïîääàâàÿñü íåèçáåæíîñòè,
îêîí÷àòåëüíî èçìåíèë ñâîþ æèçíü, ýòî óæå áûë àâòîð ïî÷òè ïÿòíàäöàòè

ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Âñå ýòè ãîäû, çà ðåäêèìè ïåðåðûâàìè, îí àêòèâíî âåë

îáùåñòâåííóþ è ëè÷íóþ æèçíü. Ëþáèë, äðóæèë, ïîìîãàë îêðóæàþùèì. Êàê

ñîãëàñóþòñÿ ïîäîáíûå «äèàãíîçû» ñ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è áèîãðàôèåé
ïîýòà?

Òàêèõ ïðåâðàòíî òîëêóåìûõ óçëîâûõ ìîìåíòîâ áèîãðàôèè, à òî è ïðîñòî

äóòûõ ñåíñàöèé âî âíåøíå, êàçàëîñü áû, îòêðûòîé è ÿñíîé ñóäüáå ìîðàëüíîãî
ïðàâåäíèêà ïðåäîñòàòî÷íî. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî åñòü ôàêòû, êàê óâèäèì, äî

ñèõ ïîð ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì äåðæàâøèåñÿ ïîä ñïóäîì, óòàåííûå è îòòîãî ìàëî

èëè ïî÷òè íåèçâåñòíûå. Ê íèì îáðàòèìñÿ ÷óòü ïîãîäÿ. Ñ ââåäåíèåì â îáîðîò
ýòèõ áèîãðàôè÷åñêèõ ôàêòîâ îáëèê ïîýòà ïðåäñòàíåò â äîïîëíèòåëüíîé æèçíåí-
íîé ïîëíîòå è òðàãèçìå... Ïîêà æå åùå î áèîãðàôè÷åñêèõ ïàðàäîêñàõ.

Âêëàä, è êàê åãî ïðèíèìàëè â Ñîþç ïèñàòåëåé

Îøåëîìèòåëüíà è çàãàäî÷íà ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà Ñëóöêîãî. Êîãäà Áîðèñ
Àáðàìîâè÷ èç-çà òÿæêîé áîëåçíè è æèçíåííûõ ðàçî÷àðîâàíèé ïðèíÿë ðåøåíèå
î ñîáñòâåííîì ñïîñîáå äóõîâíîãî ñàìîóáèéñòâà, ïîðâàâ ñâÿçè ñ ïðåæíèì îáðàçîì
áûòèÿ è îáåðåãàÿñü îò ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòè, îí ïðåäâàðèòåëüíî èçáðàë
äóøåïðèêàç÷èêà. Èì ñòàë êðèòèê è èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðû Þðèé Áîëäûðåâ.
Ýòî òîæå áûë íåïðèêàÿííûé ýíòóçèàñò. Îí äàæå è æèë ãäå-òî âäàëåêå îò

ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ, â çàøòàòíîì Êðàñíîãîðñêå, â òåñíîé êâàðòèð-

êå, êóäà ÿ îäíàæäû íàâåäàëñÿ. Ñàìîîòâåðæåííûé ýíòóçèàñò îáñëåäîâàë îãðîì-

íûé òâîð÷åñêèé àðõèâ ïîýòà. È âîò òàì îêàçàëîñü òðóäíîâîîáðàçèìîå ÷èñëî

ãîòîâûõ íåîïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé — îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷! Òî

áûëè ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå «â ñòîë». Äëÿ ñòîëü èìåíèòîãî è ïðèíÿòîãî âî

ìíîãèõ ðåäàêöèÿõ ìàñòåðà
— öèôðà íåâåðîÿòíàÿ.

Íèêàêèõ øàíñîâ óâèäåòü ñâåò â ïîäöåíçóðíûå ñîâåòñêèå âðåìåíà îíè íå

èìåëè.

Ïîýò èçëèâàë íà áóìàãå òî, ÷òî âûñìàòðèâàë áåñïîùàäíûé âçîð, èñòîðãàëà

äóøà. Òùàòåëüíî îáðàáàòûâàë òåêñòû. Íî îáîéòè öåíçóðó, èçäàâàòüñÿ, ñêàæåì,

çà ðóáåæîì, êàê â 70-å ãîäû äåëàëè äèññèäåíòû, — ýòî áûëî ïðîòèâ åãî

óáåæäåíèé, ïðîòèâ ïàðòèéíîãî áèëåòà, êîòîðûé îí íîñèë. Îí ñàì çà ýòî íåêîãäà

æåñòêî îñóäèë Ïàñòåðíàêà. Íî èìåííî îá ýòèõ òåêñòàõ â îäíîì èç ñîïóòñòâóþ-

ùèõ ñòèõîòâîðåíèé îí íàïèñàë:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



34 Þðèé Îêëÿíñêèé. Ïðàâåäíèê ñðåäè êàìíåïàäà

Ñàìûõ ñèëüíûõ è áðàâûõ

Íèêîìó íå îòäàì.

ß åù̧ áåç ïîïðàâîê

Ýòó êíèãó èçäàì!

«Ïåðåñòðîéêà» óæå íå çàñòàëà Ñëóöêîãî â æèâûõ. Çàòî Þ. Áîëäûðåâ ñî

ñòðàíèö æóðíàëîâ è ãàçåò âûïóñòèë íà âîëþ ñêîïèâøèåñÿ îòêðîâåíèÿ
—

íàñëåäèå ïîýòà. È êîëè÷åñòâîì ñâîèì, è — ïðåæäå âñåãî — êà÷åñòâîì ýòî áûë

ñèëüíåéøèé ýìîöèîíàëüíûé óäàð ýïîõè.

Òîëüêî æóðíàë «Çíàìÿ» çà ãîä ñ íåáîëüøèì (1988, 1 1; 1989, 1 3)
íàïå÷àòàë äâå íîâûå êíèãè åãî ñòèõîòâîðåíèé — «Âîïðîñû ê ñåáå» è «Êàïëÿ

âðåìåíè». Ïî÷òè îäíîâðåìåííî èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» âûïóñòèëî

îáúåìèñòûé, ïî÷òè â òðèñòà ñòðàíèö, òîì Ñëóöêîãî «Ñòèõè ðàçíûõ ëåò. Èç

íåèçäàííîãî». Â ìàå 1989 ãîäà, êîãäà Á.À. èñïîëíèëîñü áû 70 ëåò, áîëüøèå

ïîäáîðêè åãî ñòèõîòâîðåíèé ïîìåñòèëè ìíîãèå âåäóùèå æóðíàëû è ãàçåòû

ñòðàíû. Óøåäøèé èç æèçíè àâòîð äàðèë ÷èòàòåëÿ íîâèíêàìè àêòèâíåé è ÷àùå,

÷åì ìíîãèå åãî çäðàâñòâóþùèå êîëëåãè!

Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, íå â ýòîì. Îòêðûâøèåñÿ íàì ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî
ñìåëû è îòòî÷åíû, îíè ïðîíçèòåëüíû ïî ñâîåâðåìåííîñòè çâó÷àíèÿ. Ñîäåðæà-
òåëüíîå íàïîëíåíèå èì ñîîáùàåò òîò ïîýòè÷åñêèé ïîòîê åñòåñòâåííîãî âîñïðè-
ÿòèÿ êîðåííûõ ïðîáëåì æèçíè è îáùåñòâåííîãî áûòèÿ, êîòîðûé îñîáåííî

âîçîáëàäàë â êíèãå «Íåîêîí÷åííûå ñïîðû» (1978), ïîñëåäíåé, êîòîðóþ àâòîð

ëè÷íî ãîòîâèë. Âìåñòå ñ òåì ïî òîé æå êíèãå âèäíî, êàê öåíçóðíûå ðîãàòêè

äîçèðîâàëè è çàãîíÿëè â ðàìêè èñïîâåäü è ïðîïîâåäü ïîýòà.

Â ïîäöåíçóðíûé ñáîðíèê íå ñìîãëè ïîïàñòü ìíîãèå õîäèâøèå â ñïèñêàõ

èëè îñòàâøèåñÿ â òåòðàäÿõ Ñëóöêîãî ñòèõè, ñâÿçàííûå ñ øèðîêèì ñïåêòðîì

îáùåñòâåííûõ ÿâëåíèé, â êîòîðûõ âîïëîòèëèñü èñòîðè÷åñêèå èñòîêè è ïñèõî-

ëîãè÷åñêàÿ áåñîâùèíà ñòàëèíèçìà. Âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, è ñòèõè î Ñòàëèíå ëè÷íî:

«Ìû âñå õîäèëè ïîä áîãîì. // Ó áîãà ïîä ñàìûì áîêîì. // Îí æèë íå â íåáåñíîé

äàëè, // Åãî èíîãäà âèäàëè // Æèâîãî <...> // Îäíàæäû ÿ ø̧ë Àðáàòîì, // Áîã
åõàë â ïÿòè ìàøèíàõ. // Îò ñòðàõà ïî÷òè ãîðáàòà, // Â ñâîèõ ïàëüòèøêàõ

ìûøèíûõ // Ðÿäîì äðîæàëà îõðàíà...»

Îäíèì èç êëþ÷åâûõ â ñîâðåìåííîé èñòîðèîãðàôèè îñòàåòñÿ âîïðîñ
— êàê

âåëèêàÿ íàøà ñòðàíà, ïîáåäèòåëüíèöà âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå è ñóïåðäåðæàâà,

â êîðîòêèé ñðîê ñòîëü óìàëèëàñü è äîøëà äî íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû.
Ó÷àñòíèêîì ýòèõðåøàþùèõ ïåðåæèâàíèé, ðàçäóìèé è ñïîðîâ îñòàþòñÿ òâîð÷å-
ñòâî, ëè÷íîñòü è áèîãðàôèÿ Ñëóöêîãî.

Àôîðèñòè÷íû ïðèâåäåííûå âûøå ñòðîêè î Ñòàëèíå. Íî íà ñëóõó, âçÿòû íà

äóõîâíîå âîîðóæåíèå è ìíîãèå äðóãèå èç îòêðûâøèõñÿ òåïåðü ñòèõîòâîðíûõ

òåêñòîâ Ñëóöêîãî íå òîëüêî î ãëàâíîì ñàìîäåðæöå, íî î ïîâñåäíåâíîñòè è

ðîäîñëîâíîé êàçàðìåííîãî ñîöèàëèçìà — «Õîçÿèí» («À ìîé õîçÿèí íå ëþáèë

ìåíÿ...»), «Áîã», ïðîðî÷åñêîå «Íå÷àåâöû», «Áàëëàäà î äîãìàòèêå», «Îôèöèàëüíàÿ
îáùåñòâåííîñòü òåðÿåò âñÿêóþ âåùåñòâåííîñòü...», ñòèõè î «ãîñ÷åëîâåêîëþáèè»,
îá àíòèñåìèòèçìå («Ìåäëèòåëüíîñòü ôèëîñîôîâ», «Ïîëóêðîâêè» è äð.), î

íåîãëÿäíîé òðÿñèíå âñåîáùåé ëæè: «Âņ̃ — ïðîïàãàíäà, âåñü ìèð
—

ïðîïàãàíäà»

(«Ãîâîðèò Ôîìà») è ìíîãèå-ìíîãèå åùå.

Êàêæå òàê ïîëó÷èëîñü? Êàê âûøëî, ÷òî «ïðàâèëüíûé» Ñëóöêèé íàñòîëüêî

îïåðåäèë âðåìÿ? Ìíå êàæåòñÿ, ïîñìåðòíîå «÷óäî Ñëóöêîãî» êîðåíèòñÿ â èòîãàõ

ïóòè, ïðîéäåííîãî ïîýòîì.
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Òî÷íûå ñëîâà íàøåë â ðàçãàð þáèëåéíûõ ïóáëèêàöèé, â ñâÿçè ñ 70-ëåòèåì

ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà, òîò æå ïðîïàãàíäèñò åãî òâîð÷åñòâà è êðèòèê Þ. Áîë-

äûðåâ. «Â ïîýçèè è ëè÷íîñòè Ñëóöêîãî, — íàïèñàë îí,
— íàì ÿâëåí áëàãîé è

ñòðîãèé ïðèìåð âîçâðàùåíèÿ îò ÷åëîâåêà ñóãóáî èäåîëîãè÷åñêîãî ê ÷åëîâåêó

åñòåñòâåííîìó...» («Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 1989, 5 ìàÿ).
À â 1991 ãîäó ÿâèëñÿ íà ñâåò «ïîëíûé ñâîä ñòèõîâ Ñëóöêîãî»

(Ë.Ëàçàðåâ) — ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïîýòà â òðåõ òîìàõ.

Çíà÷èìîñòü åãî ñîçäàòåëÿ ðàñïàõíóëàñü â íîâûõ ïðåäåëàõ. Åâãåíèÿ Åâòó-

øåíêî, ïîìèìî ïðî÷åãî, ìîæíî íàçâàòü ëåòîïèñöåì ñîâðåìåííîé ðóññêîé
ïîýçèè, åñëè èìåòü â âèäó îãðîìíóþ åãî ñîñòàâèòåëüñêóþ è êîììåíòàòîðñêóþ

äåÿòåëüíîñòü â ýòîé ñôåðå. Ìíîæåñòâåííîñòü ðàçíîîáðàçíûõÿâëåíèé è îáðàçöîâ
ïåðåä ãëàçàìè âåäåò ê èñòèíå. Ðàñïîëàãàÿ îáøèðíûì ìàòåðèàëîì äëÿ ñðàâíåíèé,
Åâòóøåíêî òàê îïðåäåëèë çíà÷èìîñòü Ñëóöêîãî: «Òåïåðü ìîæíî ñêàçàòü òî, ÷òî

ïî÷åìó-òî íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü ïðè æèçíè. Äà, ÿ óáåæäåí: Ñëóöêèé áûë îäíèì
èç âåëèêèõ ïîýòîâ íàøåãî âðåìåíè».

Þðèé Ëåîíàðäîâè÷ Áîëäûðåâ óìåð, ê íåñ÷àñòüþ, ÷åðåç ãîä âñåãî ëèøü

ïîñëå âûõîäà òðåõòîìíèêà Ñëóöêîãî. Â âîçðàñòå 58 ëåò. Çäåñü ñíîâà ïðîèçîøëî
÷òî-òî ïî÷òè ôðîíòîâîå. Èñïîëíåíèå äîëãà ñ ãèáåëüþ ãåðîÿ. Èíòóèöèÿ è

âëþáëåííîñòü ïîäñêàçàëè Áîëäûðåâó âåùèå ñëîâà: «Îò íàñ óõîäèë,
— íàïèñàë îí

÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè ïîýòà,
— êàê áûëî ñêàçàíî íà ïàíèõèäå, îäèí èç

ëó÷øèõ ïîýòîâ âîåííîãî ïîêîëåíèÿ. À ñåé÷àñ ïåðåä íàìè ïîýò — ëåòîïèñåö

òðóäíîãî è ãîðüêîãî äâàäöàòîãî âåêà, ïîýò — çàùèòíèê "ñëàáûõ ìèðà ñåãî",
ïîýò-ïðîðîê».

Òåïåðü æèçíåííûé, õîòÿ è ìåëêèé âîïðîñ
— ïðîöåäóðíûé. Èíòåðåñíî, êàê

æå ïðîðîêîâ ïðèíèìàþò â ïðîôåññèîíàëüíûé ðàé?

Â àðõèâàõ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ÿ îòûñêàë «ïðèåìíîå äåëî» Á. Ñëóöêîãî.
Åãî âåäü òîæå ïðèíèìàëè â Ñîþç, êàê è ïðî÷èõ ñìåðòíûõ. Î÷åíü óæ îíî

ëþáîïûòíî, ýòî äåëî, à ïî íûíåøíèì ïîíÿòèÿì, äàæå çàáàâíî! Ñ íåêîòîðûì

òðåïåòîì ðàññìàòðèâàåøü ïèñàííûå îò ðóêè ðåêîìåíäàöèè ÏàâëàÀíòîêîëüñêîãî

(äîâîåííûå, ïî ñëó÷àþ, ÷òåíèÿ þíîãî õàðüêîâ÷àíèíà îí íå çàáûë!), Íèêîëàÿ

Àñååâà è Ñòåïàíà Ùèïà÷åâà. Êàæäûé èç ñòàðûõ ìàñòåðîâ ãîâîðèò î Ñëóöêîì â

ñâîèõ èíòîíàöèÿõ, ñâîå è ïî-ñâîåìó, ñ÷èòàÿ åãî íîâîé çíà÷èòåëüíîé ñèëîé

ëèòåðàòóðû.

Èç íàõîäÿùåéñÿ òóò æå âíóòðåííåé ðåöåíçèè Ï. Æåëåçíîâà, ïðîòîêîëîâ è

âûïèñîê âèäíî, êàê îöåíèëè òâîð÷åñòâî ïîýòà äâà «áîëüøèõ Èëüè»
— È. Ýðåí-

áóðã è È. Ñåëüâèíñêèé. Çà ïðèíÿòèå Ñëóöêîãî â Ñîþç ïèñàòåëåé âûñêàçàëèñü

òàêæå Áþðî, à çàòåì è îáùåå ñîáðàíèå Ñåêöèè ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ. Êàçàëîñü áû,

äåëî ÿñíîå? Àí íåò!

Âîò ãëàâíûé äîêóìåíò
—

íåäàòèðîâàííàÿ ìàøèíîïèñíàÿ ñòåíîãðàììà

çàñåäàíèÿ ïðèåìíîé êîìèññèè, ïðîèñõîäèâøåãî â äåêàáðå 1956 ãîäà. Çà ïðèåì

Á. Ñëóöêîãî â ÷ëåíû ÑÑÏ ïîñëåäîâàòåëüíî âûñòóïàþò ðåöåíçåíò Ïàâåë

Æåëåçíîâ, òîãäàøíèå ñîâåòñêèå êëàññèêè Âñåâîëîä Èâàíîâ (ïðåäñåäàòåëü) è

Ìèõàèë Ñâåòëîâ. Îñòàåòñÿ âðîäå áû òîëüêî ïîòÿíóòü ëåñîì ðóêè
— «çà»...

Íî ñëîâî áåðåò ïîýò Ñåðãåé Ñìèðíîâ, ëè÷íîñòü, òàê ñêàçàòü, è ôèçè÷åñêè,
è äóõîâíî íå ñàìàÿ ïðÿìàÿ è ñâåòëàÿ, î êîòîðîì äàæå õîäèëà ýïèãðàììà: «ß ñàì

ãîðáàò, ìîè ñòèõè ãîðáàòû. Êòî âèíîâàò? Åâðåè âèíîâàòû». Îí íå îñïàðèâàåò

ëèòåðàòóðíûõ äàííûõ ñîèñêàòåëÿ, íî óñìàòðèâàåò èäåéíûé èçúÿí — â èõ
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ãðàæäàíñêîì çâó÷àíèè. «Ìåíÿ óäèâëÿåò ýòà ñâåðõñìåëîñòü, — ãîâîðèò Ñ. Ñìèð-
íîâ,

—

êîòîðàÿ äîõîäèò äî ñòåïåíè ïîëèòè÷åñêîãî õóëèãàíñòâà. Îí ïèøåò ñòèõè,

è îíè õîäÿò ïî ðóêàì, â ñïèñêàõ — "ß õîçÿèí çåìëè". "ß ïèøó òàêèå âåùè,

êîòîðûå íàøèìëþáèìûì õîçÿåâàì íå íðàâÿòñÿ" <...>. Îí çàáûâàåò, ÷òî ó íàñ íå

òî ïðàâèòåëüñòâî, î êîòîðîì ìîæíî òàê ãîâîðèòü».

Îðàòîð ïðåäëàãàåò îòëîæèòü ïðèåì Ñëóöêîãî â ÷ëåíû ÑÑÏ äî âûõîäà

ïåðâîé êíèãè, ÷òîáû âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò ïðåäñòàâëåíî òàì.

Ñ.Ñìèðíîâà òóò æå ïîääåðæèâàåò äðàìàòóðã Ãåîðãèé Ìäèâàíè. Ïðî òîãî â

ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ òîæå õîäèëà åäêàÿ ýïèãðàììà: «Èñêóññòâó íóæåí Æîðæ
Ìäèâàíè êàê æ... ðæàâûé ãâîçäü â äèâàíå». Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, â êóëóàðàõ, à òóò

îí áûë — ìàã è âëàñòèòåëü.

«Òîâ. Ìäèâàíè:ß Ñëóöêîãî ÷èòàë, çíàþ åãî ñòèõè, êîòîðûå áûëè íàïå÷à-

òàíû, ñ÷èòàþ åãî, áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâûì ïîýòîì, íî ìíå õî÷åòñÿ âñå-òàêè

çíàòü, ñóùåñòâîâàëè ëè òàêèå àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå, àíòèñîâåòñêèå ñòèõè, î

êîòîðûõ ãîâîðèò ò. Ñìèðíîâ.
Ñåé÷àñ òàêîé ïåðèîä, êîãäà íåêîòîðûì "ñâåòëûå" ìûñëè ïðèõîäÿò â ãîëîâó,

èõ íàäî î÷èùàòü, íàäî ââîäèòü â ïðàâèëüíûå, áîëüøåâèñòñêèå èäåîëîãè÷åñêèå

ïîçèöèè, Ñîþç ïèñàòåëåé íå áåñïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ...

Òîâ. Ñâåòëîâ:Ñîþç ïèñàòåëåé — áåñïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ».

Íå áóäó öèòèðîâàòü äàëüøå ýòó îáúåìèñòóþ ñòåíîãðàììó. Ã. Ìäèâàíè,

ðàçóìååòñÿ, òóò æå âîçðàçèë, ÷òî, õîòÿ Ñîþç ïèñàòåëåé — îðãàíèçàöèÿ ôîðìàëü-
íî áåñïàðòèéíàÿ, îäíàêî æå òâåðäî ñòîÿùàÿ íà ïàðòèéíûõ ïîçèöèÿõ è ïðîâîäÿ-

ùàÿ ëèíèþ ïàðòèè. È ëó÷øå ïðîÿâèòü áäèòåëüíîñòü è âîçäåðæàòüñÿ îò ïðèåìà

â Ñîþç ïèñàòåëåé, ÷åì ïðèíÿòü ÷åëîâåêà, ÷üå òâîð÷åñòâî ïðîòèâîðå÷èò òàêîé

ëèíèè.

Ìèõàèë Ñâåòëîâ óïîðíî îòñòàèâàë Á. Ñëóöêîãî, äîâîëüíî îñòðîóìíî

ññûëàÿñü äàæå íà òî, ÷òî Ñëóöêèé — ÷ëåí ïàðòèè, à ïî ïàðòèéíîé ëèíèè ê åãî

ñòèõàì, íàñêîëüêî èçâåñòíî, ïðåòåíçèé íåò — òàê ïî÷åìó æå Ñîþç ïèñàòåëåé

äîëæåí áûòü áîëåå ïàðòèéíûì, ÷åì ñàìà ïàðòèÿ?!
Íî íè÷åãî íå ïîìîãëî. Ê âîçðàæàâøèì ïðèñîåäèíèëèñü ïðîçàèê Þ. Ëàï-

òåâ è ïèñàòåëü-ôàíòàñò Â. Íåìöîâ. Ñîïðîòèâëåíèå Ì. Ñâåòëîâà è Âñ. Èâàíîâà

áûëî ñëîìëåíî àðèôìåòè÷åñêèì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ. Êîìèññèÿ ïðèíÿëà,

ïðàâäà, ñìÿã÷åííûé âàðèàíò ðåøåíèÿ, îòëîæèâ ïðèåì Á. Ñëóöêîãî â ÷ëåíû

ÑÑÏ ëèøü äî âûÿñíåíèÿ âîïðîñà
— î êàêèõ, ñîáñòâåííî, ðóêîïèñíûõ ñòèõàõ

èäåò ðå÷ü, ÷òîáû äåéñòâîâàòü äàëüøå, èìåÿ êàðòèíó âî âñåé ïîëíîòå.

Ñòåíîãðàììà âêëþ÷àåò â ñåáÿ è îò÷åò, îïÿòü-òàêè íåäàòèðîâàííûé, î òîì

çàñåäàíèè ïðèåìíîé êîìèññèè ïåðâûõ ìåñÿöåâ 1957 ãîäà, íà êîòîðîì îíà

çàñëóøàëà îòçûâ èçáðàííîãî åþ àðáèòðà ïîýòà Åâãåíèÿ Äîëìàòîâñêîãî î òåõ

õîäÿùèõ â ñïèñêàõ è íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõàõ Ñëóöêîãî, êîòîðûå áîëåå âñåãî

ñòàâèëèñü â âèíó àâòîðó. Àðáèòð îòêàçàëñÿ ïîäòâåðäèòü íàëè÷èå â ýòèõ ñòèõàõ

«àíòèñîâåòñêîãî» èëè «àíòèïðàâèòåëüñòâåííîãî» êðèìèíàëà, õîòÿ è çàÿâèë, ÷òî

ïîýçèÿ Ñëóöêîãî åìó íå íðàâèòñÿ, âíóòðåííå åìó ÷óæäà. Íî ïðîôåññèîíàëüíîå
ïðàâî åå íà ñóùåñòâîâàíèå îí âïîëíå ïðèçíàåò. Ïîñëå ýòîãî Ñëóöêèé áûë

ïðèíÿò â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé...

Â. Ô. Îãíåâ, êîòîðûé áûë ðåäàêòîðîì ïåðâîãî ñáîðíèêà Á. Ñëóöêîãî
«Ïàìÿòü» (Ì.: Èçä-âî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1957), ðàññêàçûâàë ìíå, êàê

ñîñòàâëÿëàñü êíèãà. Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ïðèíåñ åìó æåëòûé íåîáèòûé ôàíåðíûé
÷åìîäàí, íàïîìèíàâøèé ñóíäó÷îê. Ýòîò äîïîòîïíûé ñóíäó÷îê îáèòàë ó Ñëóö-
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êîãî êàê æèâîå ñóùåñòâî íå òî ñ àðìåéñêèõ, íå òî åùå äàæå ñ äîâîåííûõ

ðîäèòåëüñêèõ õàðüêîâñêèõ âðåìåí. Êðûøêà ñ ãðåìÿùèìè àæóðíûìè ïîëîìàí-

íûìè æåëåçêàìè íà íåé, îòâåðñòèåì, ïîõîæèì íà ëþê, îò âåòõîñòè íå çàïèðà-

ëàñü, è ÷åìîäàí áûë ïåðåòÿíóò âåðåâêîé. Âåñü îí äî âåðõà áûë íàïîëíåí

ðóêîïèñÿìè ñòèõîâ.

Ïî ñæàòîìó îáúåìó êíèãè, çàïëàíèðîâàííîìó èçäàòåëüñòâîì, èç ýòîãî

íåñìåòíîãî êîëè÷åñòâà ìàøèíîïèñíûõ è èñïèñàííûõ îò ðóêè ëèñòêîâ áûëî

îòîáðàíî òîëüêî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòèõîòâîðåíèé. ×òî-òî îêîëî ñîðîêà. Íî

çàòî, êàê òåïåðü âèäíî, â áîëüøèíñòâå — æåì÷óæèíû ïîýçèè Ñëóöêîãî.
«Ïàìÿòü» — «...ïî-íàñòîÿùåìó ñëóöêàÿ êíèãà Áîðèñà Ñëóöêîãî... — óæå ñ

íûíåøíèõ âûñîò îöåíèâàåò åå â ñâîåì ìåìóàðíîì î÷åðêå Îëåã ×óõîíöåâ. —

Òàêîé êîíöåíòðàöèè ìàãè÷åñêîãî âåùåñòâà è ñîäåðæàòåëüíîãî òðàãèçìà íåò íè

â îäíîé ïîñëåäóþùåé. Åé òðóäíî ïîäîáðàòü àíàëîã äàæå â íàøåé âîåííîé

ïðîçå...» Âûõîä ñáîðíèêà ñòàë êðóïíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì.

Ïðîñòóïîê ñàìóðàÿ

Îí íà÷èíàë êàê âåðíîïîääàííûé áóíòàðü. Äëÿ Áîðèñà Àáðàìîâè÷à âàæíî

áûëî, ÷òîáû è â áîëüøèõäåëàõ, è â ìàëûõ âïåðåäè íåïðåìåííî ñèÿëà ïóòåâîäíàÿ

çâåçäà òî÷íî íàéäåííîé ìûñëè, ñïðàâåäëèâîé èäåè. Òîãäà îí ÷óâñòâîâàë ïðèëèâ

ñèë, çîâ ê äåéñòâèþ.

Èäåàëîì îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà è âûñøåé èäååé ãðàæäàíñêîãî ñëóæå-

íèÿ äëÿ Ñëóöêîãî ñ íà÷àëà ïóòè áûë êîììóíèçì, îáðèñîâàííûé â ñî÷èíåíèÿõ

Ìàðêñà — Ýíãåëüñà — Ëåíèíà, è ðàáîòà ïî åãî äîñòèæåíèþ. Â ñâîåé êðàòêîé

ðå÷è íà ñîáðàíèè ïèñàòåëåé Ìîñêâû 31 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà ïðîòèâ Íîáåëåâñêîãî

ëàóðåàòà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, ãäå áûëî âçâåøåíî êàæäîå ñëîâî è ê êîòîðîé îí

ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ çàòåì, âîçìîæíî, äî èñõîäà äíåé, Ñëóöêèé ãîâîðèë: «Âñå,
÷òî äåëàåì ìû, ïèñàòåëè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé, — ïðÿìî è îòêðîâåííî

íàïðàâëåíî íà òîðæåñòâî èäåé êîììóíèçìà âî âñåì ìèðå».

Ýòî áûëè ãëóáîêî èñêðåííèå, ïåðåæèòûå è âàæíûå äëÿ íåãî ñëîâà. Â

ñáîðíèêå «Ñåãîäíÿ è â÷åðà» (1961) ñõîäíóþ ìûñëü ïîýò âûðàçèë òàê: «ß

áîëåçíåííûì ðîñ è íåëîâêèì, // ß ïèòàëñÿ â äåø̧âîé ñòîëîâêå, // Ãäå â

òðèíàäöàòè âèäàõ ïøåíî // Áûëî â ïèùó ñòóäåíòàì äàíî. // Íî êàêîå ìíå áûëî

äåëî, // ×åì íàñ êîðìÿò â êîíöå êîíöîâ, // Åñëè áóäóùåå ãëÿäåëî // Íà ìåíÿ èç

ãàçåòíûõ ñòîëáöîâ. // Ïîä ðàçâåðíóòûì êðàñíûì çíàìåíåì âûøëè ìû íà äîðîãó

ñâîþ, // È ñóðîâîå íàøå ñîçíàíèå // Äèêòîâàëî ïóòè áûòèþ».

Êàê íåðåäêî ó êðóïíîãî ïîýòà, ñòèõè Á. Ñëóöêîãî òèïîëîãè÷íû, âûðàæàþò
íå òîëüêî ñâîéñòâà àâòîðñêîé ëè÷íîñòè, íî è ãëàâíûå îñîáåííîñòè äóõîâíîãî

ìèðà òîé ñðåäû, ïåâöîì êîòîðîé îí ñåáÿ îùóùàë. Èç ñòèõîòâîðåíèÿ âñòàåò îáðàç
þíîãî ýíòóçèàñòà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà, òåïåðü áû ìû ñêàçàëè

äàæå
— èäåéíîãî ôàíàòèêà, êîòîðûé íå æèâåò íàñòîÿùèì, à âåñü óñòðåìëåí â

áóäóùåå, ÷òî ìàëþþò èçî äíÿ â äåíü ñòîëáöû ãàçåò êîíöà 30-õ ãîäîâ,

ïåðåíîñÿùèå íà âåêà âïåðåä âîñòîðæåñòâîâàâøèé óêëàä è èäåè ñòàëèíñêîé

êîììóíèñòè÷åñêîé êàçàðìû.

Îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíû ïîñëåäíèå ñòðîêè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé, íåñîìíåí-

íî, ìàðêñèñò è ìàòåðèàëèñò. Â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì ìèðîâîççðåíèè îïðåäåëÿþ-

ùåé îñíîâîé ÿâëÿåòñÿ áûòèå, à íå ñîçíàíèå. Ñòèõè ïðàâäèâî ïåðåäàþò äóõ
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ýïîõè, êîãäà ôèëîñîôñêàÿ ôîðìóëà áûëà ïåðåâåðíóòà è ñóäüáàìè ñòðàíû

çàïðàâëÿë ñàìûé íåîáóçäàííûé è ñâîåâîëüíûé âîëþíòàðèçì. Òâåðäîêàìåííûå
ìàòåðèàëèñòû îáðàùàëèñü íà äåëå â ñëåïöîâ ñóáúåêòèâíîãî èäåàëèçìà. Ñòèõè

ãîðäåëèâî âûñòàâëÿþò íàïîêàç òî, ÷òî îôèöèàëüíî ñêðûâàëîñü: «È ñóðîâîå íàøå

ñîçíàíèå äèêòîâàëî ïóòè áûòèþ».

×òî áûëî â ðåçóëüòàòå «íàäèêòîâàíî», âîïðåêè åñòåñòâåííûì ñâÿçÿì âåùåé

è íîðìàëüíîé ëîãèêå ÿâëåíèé, äîñòàòî÷íî èçâåñòíî. Òðàãåäèè íàðîäíîé æèçíè,
áåññ÷åòíûõ ïîòåðü íà âîéíå è áåä ìèðíûõ äíåé, ðàçðûâàâøèõ ñåðäöå ïîýòà,

ñòàëè ñêâîçíûìè òåìàìè ïîýçèè Ñëóöêîãî.
Æèçíü íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàññóäî÷íûå ñõåìû. È ñîáñòâåííîé ôèëîñîôñêîé

ëèðèêîé Ñëóöêèé áåçæàëîñòíî ðàçâåí÷èâàë è îïðîêèäûâàë ñâîåâîëèÿ âîëþíòà-

ðèçìà è ðàöèîíàëèçìà, êîòîðûì, êàçàëîñü áû, äîëæåí áûë ñî÷óâñòâîâàòü ïî

íåêîòîðûì îáùèì ñâîèì âîççðåíèÿì. Òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ-îïðîâåðæå-

íèé ó ïîýòà ìíîæåñòâî.

Ñ ãîäàìè íàðàñòàëî åãî êðèòè÷åñêîå íåïðèÿòèå ïðîèñõîäÿùåãî, ÷åñòíîñòè

è îòâàãè áûëî åìó íå çàíèìàòü, íî ïåðåñòóïèòü êàêóþ-òî ïîñëåäíþþ ÷åðòó îí

íå ìîã. Â çàìåòêå «Ïàìÿòè äðóãà» Äàâèä Ñàìîéëîâ î÷åíü òî÷íî î íåì íàïèñàë:

«Îí áûë òàê óñòðîåí, ÷òî â êàæäîé îáëàñòè äóõîâíîé æèçíè äîëæåí áûë

ñîçäàâàòü øêàëó öåííîñòåé, è íà âåðõó ýòîé øêàëû âñåãäà áûëî îäíî — âûñøàÿ

âåðà, âûñøàÿ íàäåæäà è âûñøàÿ åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü...» È åùå: «Ñëóöêèé

âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî èäåàë íå òåðïèò ïðåäàòåëüñòâà, è íèêîãäà íå ìåíÿë ñâîèõ

èäåàëîâ» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 1986, 5 ìàðòà).
Íó, à åñëè èäåàëû îïðîâåðãàëà ñàìà æèçíü? Íåóæòî âñìîòðåòüñÿ â òðåáîâà-

íèÿ ðåàëüíîñòè è ïðèíÿòü èõ áóäåò ïðåäàòåëüñòâîì?! Äëÿ Ñëóöêîãî ýòî áûëî òàê.

Îí ìîã ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëÿõ, îòâåðãàòü ïðàâèòåëüñòâà,

ïîêîëåíèÿ, öåëûå ýïîõè, ìîã âíîñèòü ÷àñòíûå ïîïðàâêè â ñâîè âîççðåíèÿ.

Èäåàëû îò ýòîãî óäàëÿëèñü, ïî÷òè óõîäèëè çà ãîðèçîíò, íî, êàê ãðÿäóùèé âîñõîä

ñîëíöà, îñòàâàëèñü âûñøåé è åäèíñòâåííîé íàäåæäîé.
Ýòà âåðíîñòü ïðèíÿòîìó îáåòó æåñòîêî ïîäâåëà Ñëóöêîãî.
Â ðîìàíå «Äîêòîð Æèâàãî» Áîðèñ Ïàñòåðíàê óòâåðæäàë, ÷òî ëþáîâü,

ìèëîñåðäèå è ñâîáîäà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè âûøå èñòîðèè ñ åå êàòàêëèçìàìè

è ïîëèòè÷åñêèìè âîäîâîðîòàìè. Ïîýò-ðîìàíèñò íå îñóæäàë Îêòÿáðüñêîé ðåâî-

ëþöèè è íå âûñòóïàë ïðîòèâ íåå. Íî åãî êðåí â ñòîðîíó èíäèâèäóàëüíûõ ñâîáîä

è ïðàâà ëè÷íîñòè íà ëþáîâü, ÷òî áû òàì íè ïðîèñõîäèëî è êàêèå áû

÷ðåçâû÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà íè ñêëàäûâàëèñü, áûë â òîãäàøíèõ óñëîâèÿõ

ñìåëûì íîâàòîðñòâîì. Ðóêîâîäñòâî ÖÊïàðòèè â ñïåöèàëüíîì çàêðûòîì ïîñòà-

íîâëåíèè, ãîòîâûå íà ïîäõâàò ëèòåðàòóðíûå «àâòîìàò÷èêè» è ìíîãèå åùå íå

îñâîáîäèâøèåñÿ îò äîãìàòèçìà ëèòåðàòîðû, à ñ íèìè ñâîðà ïîñëóøíîé ïðåññû
çàêëåéìèëè ïîçèöèþ Ïàñòåðíàêà êàêïðèíèæåíèå êîëëåêòèâíîé âîëè âåðøèòå-
ëåé ðåâîëþöèè è ïîêëåï íà íåå.

Âîñïèòàííûé â äóõå ðåâîëþöèîííîãî ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, â ñîëäàòñêîì äóõå,

Á. Ñëóöêèé âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî âåëèêàÿ èäåÿ âñåîáùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî áëàãà, òî

áèøü êîììóíèçì, âûøå ñóäüáû îòäåëüíîé ëè÷íîñòè è, ñòàëî áûòü, âûøå ëþáâè.

Êðîìå òîãî, ðîìàí, îòâåðãíóòûé ïå÷àòíûìè èçäàíèÿìè ó ñåáÿ äîìà, Áîðèñ

Ïàñòåðíàê âûíåñ íà ñóä çàãðàíè÷íîé îáùåñòâåííîñòè è ïîëó÷èë çà íåãî

Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Âîò ïî÷åìó, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî

íàäî áûëî èëè ðàçîéòèñü ñ ïàðòèéíîé ëèíèåé, èëè âûñòóïèòü íà îáùåìîñêîâ-
ñêîì ñîáðàíèè, îáñóæäàâøåì ïîâåäåíèå Ïàñòåðíàêà (íå ñîäåðæàíèå ðîìàíà
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«Äîêòîð Æèâàãî», à, êàê õèòðîóìíî ôîðìóëèðîâàëàñü ïîâåñòêà äíÿ, èìåííî

ïîâåäåíèå àâòîðà!), Ñëóöêèé ïîñëå êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ.

Ïðàâäà, áûë åùå è òðåòèé ïóòü, èçáðàòü êîòîðûé ñîâåòîâàë åìó êîå-êòî èç

äðóçåé, ñàì íà ñåé ðàç ñ÷àñòëèâî èçáåæàâøèé ãîðüêîé ÷àøè. Ñëîâ÷èòü, óâåð-

íóòüñÿ, ñêàçàòüñÿ áîëüíûì. Òåì áîëåå ÷òî Ñëóöêèé — ïîëóèíâàëèä, è áîëüíè÷-

íûé ëèñò áåçîòêàçíî æäàë åãî â ëþáóþ ìèíóòó.

Òàê, êñòàòè, è ïîñòóïèëè èíûå ëèòåðàòîðû, âïîñëåäñòâèè äàæå êè÷èâøèåñÿ

ñâîåé îòâàãîé. Íî Ñëóöêèé íå ëþáèë òðåòüèõ ïóòåé, îí áûë ñëèøêîì ïðàâèëü-

íûé. Êòîìóæå îí äàë óæå ñâÿçàòü ñåáÿ ñëîâîì: âûïîëíÿÿ ïîðó÷åíèå ïàðòèéíîãî
áþðî, ãîâîðèë ñ áåñïàðòèéíûì ïîýòîì Ëåîíèäîì Ìàðòûíîâûì î âîçìîæíîñòè

âûñòóïëåíèÿ òîãî íà ñîáðàíèè. È Ëåîíèä Ìàðòûíîâ, ëþáèìûé õóäîæíèê è

áëèçêèé äðóã, ñïðîñèë â óïîð: «À âû âûñòóïàòü áóäåòå?» Ïîñëå ýòîãî òîæå

ñîãëàñèëñÿ âûñòóïèòü. Òåïåðü óâèëüíóòü, ñïðÿòàòüñÿ, ñêðûòüñÿ íå ïîçâîëÿëà

ñîâåñòü. Îí ñàì îòðåçàë ñåáå åäèíñòâåííûé âûõîä.

×åòâåðòîãî ïóòè
— âçîéòè íà òðèáóíó è ïðîèçíåñòè ðå÷ü â çàùèòó

Ïàñòåðíàêà — íå ñóùåñòâîâàëî. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî áû ñîáñòâåííûì åãî âçãëÿ-

äàì è óáåæäåíèÿì. «Ïîäâåëà ïàðòèéíàÿ äèñöèïëèíà», — ïîçæå êàê-òî îáìîë-

âèëñÿ Ñëóöêèé.
Â ñîòûé è òûñÿ÷íûé ðàç âñïîìèíàÿ ñëó÷èâøååñÿ è êàçíÿñü, Ñëóöêèé ïèñàë:

Óìåíüÿ íåò ñîñëàòüñÿ íà áîëåçíü,
Òàëàíòó íåò íå îêàçàòüñÿ äîìà.

Ïðèõîäèòñÿ, ïåðåêðåñòèâøèñü, ëåçòü

Â òàêóþ ãðÿçü, ãäå íå áûâàòü äðóãîìó.

Ñâîþ ðå÷ü Ñëóöêèé íàïèñàë çàðàíåå íà ëèñòêå áóìàãè è ïî äîðîãå ñ

Ëîìîíîñîâñêîãî ïðîñïåêòà, ãäå îíè òîãäà æèëè â îáùåì ïèñàòåëüñêîì äîìå,

ïîêàçûâàë â ìàøèíå òðåì äðóçüÿì, êðóïíûì ëèòåðàòîðàì, îò êîòîðûõ íà ñåé ðàç

âûñòóïëåíèé íå òðåáîâàëîñü. Äðóçüÿ ïðî÷èòàëè è ìîë÷àëèâî îäîáðèëè.
Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, äî ïîñëåäíåé ìèíóòû Áîðèñ Àáðàìîâè÷ íàäåÿëñÿ, ÷òî

êàê-íèáóäü îáîéäóòñÿ áåç íåãî è âûñòóïàòü íå ïðèäåòñÿ. Íî èç ïðåçèäèóìà

íàçâàëè åãî ôàìèëèþ, è âûñòóïàòü ïðèøëîñü.

Ðå÷ü Ñëóöêîãî 31 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà, ïîæàëóé, ñàìàÿ êîðîòêàÿ èç âñåõ

ðå÷åé, ïðîèçíåñåííûõ íà ýòîì ñîáðàíèè. Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ãîâîðèë ëèøü òî, ÷òî

äóìàë, è íè ñëîâà áîëüøå. Àçáó÷íûìè ïðîïèñÿìè êàçàëèñü åìó ýòè óòâåðæäåíèÿ,

äà è ïðîèçíîñèë îí èõ íàðî÷èòî, êàê ïðîïèñè: «Ïîýò îáÿçàí äîáèâàòüñÿ

ïðèçíàíèÿ ó ñâîåãî íàðîäà, à íå ó åãî âðàãîâ. Ïîýò îáÿçàí èñêàòü ñëàâû íà

ðîäíîé çåìëå, à íå ó çàìîðñêîãî äÿäè». «Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ýòîãî

ãîäà,
—

ãîâîðèë Ñëóöêèé, — ïî÷òè îôèöèàëüíî èìåíóåòñÿ ëàóðåàòîì Íîáåëåâ-

ñêîé ïðåìèè ïðîòèâ êîììóíèçìà. Ñòûäíî íîñèòü òàêîå çâàíèå ÷åëîâåêó,

âûðîñøåìó íà íàøåé çåìëå».

È âíà÷àëå, êîãäà ñëó÷èâøååñÿ ñëó÷èëîñü, Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ñîæàëåë íå î

òîì, ÷òî ãîâîðèë, à äî ñåðäå÷íûõ ñïàçìîâ ïåðåæèâàë ëèøü íåïðèãëÿäíîå

îáùåñòâåííîå îêðóæåíèå, òîò êîíòåêñò, â êîòîðîì ïðîçâó÷àëè åãî ñëîâà.

Ìðà÷íîå ñóäèëèùå, êàêèì îáåðíóëîñü âñå ýòî. Âîëåé èëè íåâîëåé îí âêëþ÷èëñÿ

â êàìïàíèþ ãîíåíèé è ïðîðàáîòîê, â òðàâëþ êðóïíîãî òàëàíòà. È ïóñòü òîí

çàäàâàëè íå îäíè ïîëèòè÷åñêèå êëèêóøè, íå òîëüêî âñåñîþçíûé êîìñîìîëüñêèé

âîæàê Ñåìè÷àñòíûé èëè «ëèòàâòîìàò÷èê» ðåäàêòîð æóðíàëà «Îãîí̧ê» Ñîôðî-
íîâ, à â îäíîì õîðå ðàçäàâàëèñü ãîëîñà è òàêèõ ñåðüåçíûõ è áëèçêèõ åìó ëþäåé,
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êàê Ê. Ñèìîíîâ, Ñ. Ñ. Ñìèðíîâ, È. Ñåëüâèíñêèé, Ñ. Àíòîíîâ, Ë. Ìàðòûíîâ,

Â. Øêëîâñêèé, è ìíîãèõ äðóãèõ, âñå ðàâíî íåãîæå! Âñå ðàâíî ñòûäíî!

Ñóäÿ ïî âñåìó, Áîðèñ Àáðàìîâè÷ îùóòèë ýòî ïî÷òè ñðàçó, êàê òîëüêî

çàêîí÷èë ãîâîðèòü è ñïóñòèëñÿ ñ òðèáóíû, çàíÿâ ìåñòî ñðåäèäðóãèõëþäåé â çàëå.

À òóò åùå îäíà ñöåíà...

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êîãäà ïîñëå ñîáðàíèÿ Ñëóöêèé ñ îñòàòêàìè ïóáëèêè
ïðîäâèãàëñÿ ê âûõîäó, ê íåìó ðàçâÿçíîé ïîõîäêîé ïðèáëèçèëñÿ äâàäöàòèïÿòè-
ëåòíèé òàëàíòëèâûé è óæå èçâåñòíûé ïîýò, ëþáèâøèé èãðàòü ðîëü ôðîíäåðà.
Ïîýòó ýòîìó Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ïîêðîâèòåëüñòâîâàë, íå ðàç ññóæàë äåíüãàìè,

õîòÿ è ïîñìåèâàëñÿ íàä åãî íàèãðàííîé øóìëèâîñòüþ è õëåñòàêîâñêèìè ÷åðòàìè
õàðàêòåðà («Îí ïîõîæ íà ãðóçîâèê, âåçóùèé ïà÷êó ìîðîæåíîãî»,

—

øóòÿ

îäíàæäû çàìåòèë Ñëóöêèé).
Òåïåðü ìîëîäîé ïîýò ïûëàë ïðàâåäíûì ãíåâîì.

— Áîðèñ Àáðàìîâè÷! — ãðîìîïîäîáíûì ãîëîñîì, òàê, ÷òîáû ñëûøàëè è

îáåðíóëèñü âñå, âîçâåñòèë îí. — ß âàì äîëæåí áîëüøóþ ñóììó äåíåã... Ýòèõ

äåíåã òåïåðü ó ìåíÿ íåò. Íî òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ ÿ âàì îòäàì. Ïîëó÷èòå! — È
îí ïðåïîäíåñ Ñëóöêîìó íà êàðòèííî âûòÿíóòîé ëàäîíè äâå ñåðåáðèâøèåñÿ
ìîíåòû ïî ïÿòíàäöàòü êîïååê.

— Õîðîøî, Æåíÿ, äàâàéòå! — ñãëîòíóâ âîçäóõ è ìåðòâåííî áëåäíåÿ,
îòîçâàëñÿ Ñëóöêèé.

Îí îïóñòèë ìîíåòû â êàðìàí ïèäæàêà. Êðóòî ïîâåðíóëñÿ è áûñòðûìè
øàãàìè âûøåë èç çàëà...

Íî ÷òî æå îòêðûëîñü è íà÷àëî âûÿñíÿòüñÿ ñ òå÷åíèåì ëåò, ñ äâèæåíèåì

âðåìåíè? Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïðàâ áûë Áîðèñ Ïàñòåðíàê, à íå òå, êòî åãî êëåéìèë

èëè ïîó÷àë ìíèìûìè ïðîïèñÿìè.

Îêàçàëîñü, ÷òî îáâèíåíèÿ ïðîòèâ àâòîðà ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî» ñòðîè-

ëèñü íà íàðî÷èòîé ïîäìåíå ïîíÿòèé, íà ñîôèçìàõ, òî åñòü íà ëæè.

Êîíå÷íî, è ñàì Ïàñòåðíàê ÷óòü ëè íå â÷åðà åùå âîñïåâàë Îêòÿáðüñêóþ
ðåâîëþöèþ â ñòèõàõ, ïîýìàõ è ìàëûõ æàíðàõ ïðîçû. Â òîì ÷èñëå íåîäíîêðàòíî

ñëàâèë «÷åëîâåêà ðàçìåðîì ñ øàð çåìíîé» — Ñòàëèíà. Áûë íå òîëüêî îäíèì èç

èíäèâèäóàëüíûõ îäîïèñöåâ, íî è â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà âûïóñòèë ïîä ñâîèì

èìåíåì òîëñòûé ñáîðíèê ïåñíîïåíèé ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ íà ýòó òåìó. Ñêîðáíî
è ïîó÷èòåëüíî ÷èòàòü íûíå ýòó áîëüøóþ è òîëñòóþ ñåðî-ñòàëüíîãî ïåðåïëåòà

ñòèõîòâîðíóþ àíòîëîãèþ î Ñòàëèíå ñ îäíèì çàãëàâíûì èìåíåì íà ïåðâîé
ñòðàíèöå: Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Øåêñïèð è Ã̧òå â ðàçíûõ æàíðàõ

— è âîò ýòà

ïðèäâîðíàÿ àíòîëîãèÿ îá óáèéöå ìèëëèîíîâ...

Îäíàêî ó ïîýòà õâàòèëî çîðêîñòè è ìóæåñòâà, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü èñòèíó â

ïóòàíèöå æèçíè, ÷òîáû ñäåëàòü âûâîäû èç óðîêîâ èñòîðèè, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîé

âçãëÿä è ñàìîãî ñåáÿ. Ðåâîëþöèÿ áåç èäåè ñâîáîäû ëè÷íîñòè, ìèëîñåðäèÿ è

ëþáâè îêàçàëàñü â èòîãå íå òîé ðåâîëþöèåé, ê êîòîðîé ñòðåìèëèñü ïîêîëåíèÿ

áîðöîâ ñ òèðàíèåé.
Êîãäà æå îòâåðãíóòûé è îñìåÿííûé â Îòå÷åñòâå ïðîðîê ñòàë íàñòàèâàòü íà

ñâîåé ïðàâîòå è â ëèöå Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà ñûñêàëèñü òðåòåéñêèå ñóäüè,

îöåíèâøèå äóõîâíóþ çíà÷èìîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, âîò òîãäà-òî íà õóäîæíèêà è

îáðóøèëèñü ãðîìû è ìîëíèè: «Ïîýò îáÿçàí èñêàòü ïðèçíàíèÿ ó ñâîåãî íàðîäà,

à íå ó åãî âðàãîâ».

Êîíå÷íî, è â Íîáåëåâñêîì êîìèòåòå ñèäåëè íå àíãåëû. Êàê âûÿñíèòñÿ

ïîñëå ðàññåêðå÷èâàíèÿ àðõèâîâ äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, âûñîêèé ñóäèÿ â ýòîé
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èñòîðèè òîæå íå ÷óæä áûë ïîëèòèêàíñòâà è øåë íà ïðÿìûå ïåðåòàñîâêè

ñîáñòâåííûõ ñâÿùåííûõ ïðèíöèïîâ è ïðàâèë, ëèøü áû íåëþáèìûé è ãîíèìûé

Ñîâåòàìè àâòîð äàííóþ ïðåìèþ íåïðåìåííî ïîëó÷èë.

Àëüáåð Êàìþ, âûäâèíóâøèé àâòîðà íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, ðóññêîãî

ÿçûêà íå çíàë. Òåêñòà â îðèãèíàëå ÷èòàòü íå ìîã. Íà âåðó áðàëîñü óòâåðæäåíèå,

÷òî ðîìàí çàìå÷àòåëåí, ïîòîìó ÷òî íåçàìå÷àòåëüíûì áûòü íå ìîæåò. Õîòÿ èíûå

öåíèòåëè, çíàâøèå òåêñò â îðèãèíàëå,
—

äîïóñòèì, Â. Íàáîêîâ, À.Àõìàòîâà èëè

À.Ñîëæåíèöûí, òàêîé õóäîæåñòâåííîé âåðøèíîé «Æèâàãî» âîâñå íå ñ÷èòàëè...

Íàïðîòèâ, ïîëàãàëè, ÷òî êàê ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ðîìàí íàïè-

ñàí ÷àñòî ðûõëî è áåñïîìîùíî. Íî íå òîëüêî ýòî ìåøàëî êàòèòüñÿ íàãðàäíîìó

êîëåñèêó äàëüøå...

Â ñàìûé ÷óâñòâèòåëüíûé ìîìåíò äâèæåíèÿ ê âûñîêîé öåëè âûÿñíèëîñü

âäðóã, ÷òî ðîìàí ïðåäñòàâëåí íà ìíîæåñòâå ÿçûêîâ ìèðà. Îòñóòñòâóåò ëèøü

ïóáëèêàöèÿ íà ðîäíîì ðóññêîì. Òàêàÿ «òåõíè÷åñêàÿ ìàëîñòü» ïîäðûâàëà îñíîâû

îñíîâ, íàðóøàëà âñå ïðàâèëà. Ïðåïÿòñòâèå ïðåâðàùàëàñü â íåïðåîäîëèìîå... Íî

âûõîä íàñêîðî ñûñêàëñÿ è òóò. «"Äîêòîðà Æèâàãî" ïî-ðóññêè âûïóñòèëî ÖÐÓ—

àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà»,
—

ñâèäåòåëüñòâóåò ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü È.Òîë-

ñòîé, êñòàòè, ê ìîìåíòó âûïóñêà ñâîåãî òðóäà ðàáîòàâøèé îáîçðåâàòåëåì
àìåðèêàíñêîé ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà». Íàñêîðî îòøëåïàëè ðîìàí ïî-ðóññêè â

äâóõ ìèêðîñêîïè÷åñêèõ èçäàòåëüñòâàõ-îäíîäíåâêàõ â Ãîëëàíäèè è åùå ãäå-òî.

Òåïåðü ïðåìèàëüíûå ôîêóñû óñòàíîâëåíû äîïîäëèííî è òî÷íî. Èâàí

Òîëñòîé ïðîâåë äîêóìåíòàëüíûå ðàñêîïêè ýòîé ïîäñïóäíîé è äîëãîå âðåìÿ êàê
áû íåñóùåñòâîâàâøåé òåìû, ïðîäîëæàâøèåñÿ, ïî åãî ñëîâàì, äâà äåñÿòèëåòèÿ.

Ïîìèìî èçó÷åíèÿ ðàññåêðå÷åííûõ àðõèâîâ, îòäàë íåìàëî óñèëèé òàêæå äðóãîé
ñîáèðàòåëüñêîé è àíàëèòè÷åñêîé ðàáîòå (Ñì. êí.: Òîëñòîé È. Îòìûòûé ðîìàí

Ïàñòåðíàêà: «Äîêòîð Æèâàãî» ìåæäó ÊÃÁ è ÖÐÓ. — Ì.: Èçä-âî «Âðåìÿ», 2009).
Â êíèãå È.Òîëñòîãî äàëåêî íå âñå áåññïîðíî, íî ïðåìèàëüíàÿ ôàêòóðà îáñìîò-

ðåíà ñíèçó ââåðõ è ñâåðõó âíèç.

Îäíàêî øóìû ýïîõè íàäî îòëè÷àòü îò åå ãëàâíûõ èñòèí.

ßâëÿþòñÿ ëè äëÿ íàðîäà âðàãàìè òå, êòî ïîääåðæàë ïðîíèöàòåëüíîãî è

ñòîéêîãî çàùèòíèêà èíòåðåñîâ ëè÷íîñòè, èç êîòîðûõ è ñîñòîèò íàðîä? Èëè æå

âðåä ñâîåìó íàðîäó íàíîñÿò êàê ðàç òå, êòî òóìàíèò åãî ñîçíàíèå, êîðåæèò

ñîâåñòü è ðàçóì, ìåøàÿ ïîíÿòü ïîëîæåíèå â èñòîðèè è ñîâðåìåííîéäåéñòâèòåëü-
íîñòè?

Âîò êàêèå ãîðüêèå è ïå÷àëüíûå èñòèíû ñ ãîäàìè òàê èëè èíà÷å äîëæåí áûë

ïðîíèöàòü Áîðèñ Àáðàìîâè÷, âîò êàêèå áåçäíû äîëæíû áûëè åìó îòêðûâàòüñÿ,

ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå, òðåâîæèòü åãî ÷óòêóþ ñîâåñòü. Òåì áîëåå ÷òî ñîäåÿííîãî óæå

îòêðîâåííî ñòûäèëèñü íåêîòîðûå äðóãèå ó÷àñòíèêè òîãî çëîïîëó÷íîãî ñîáðàíèÿ
31 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà. À ïðàâîòà àâòîðà «Äîêòîðà Æèâàãî» ê íà÷àëó 70-õ ãîäîâ

ÿñíà áûëà ìíîãèì â êðóãó áëèæàéøèõ äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ Ñëóöêîãî,
íàïðèìåð Þðèþ Òðèôîíîâó.

Íåñîìíåííî, ýòèìè ïåðåæèâàíèÿìè, íå îòïóñêàâøèìè åãî è ãîäû ñïóñòÿ,

âûçâàíû òàêèå ñòèõè Ñëóöêîãî:

Ãäå-òî ñòðóñèë. Êîãäà — íå ïîìíþ.

Ýòîò ñëó÷àé âî ìíå æèâ̧ò.

À â ßïîíèè, íà Íèïïîíå,
Â ýòîì ñëó÷àå áüþò â æèâîò.
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Áüþò â ñåáÿ ìå÷àìè êîðîòêèìè,

Ïðîÿâëÿÿ ïîêîðíîñòü ñóäüáå,
Íå ïðîùàþò, ÷òî áûëè ðîáêèìè,
Íèêîìó. Äàæå ñåáå.

Òàê ïîñòóïàþò óáåæäåííûå ñàìóðàè, ðûöàðè èäåè, êîòîðûå ñëóæåíèå åé

ñòàâÿò âûøå æèçíè. Â êîíöå ïóòè íå÷òî ïîäîáíîå õàðàêèðè ñîâåðøèë àâòîð.

Õîòÿ è ïîêîí÷èë ñ ñîáîé íå êîðîòêèì ÿïîíñêèì ìå÷îì, à ðóññêèì ïîäðó÷íûì

ñðåäñòâîì
— íåæåëàíèåì æèòü. Íî òàêîå ñîñòîÿíèå áûëî âûçâàíî íå êàêèì-òî

îäíèì ïîñòóïêîì, â òîì ÷èñëå è íàçâàííûì âûñòóïëåíèåì ïðîòèâ Ïàñòåðíàêà
ïî÷òè äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, à âåëèêèì ìíîæåñòâîì æèçíåííûõ ïîâîäîâ è

ïðè÷èí.

Òîò æå Äàâèä Ñàìîéëîâ, äðóã è áëèæàéøèé ñïóòíèê æèçíåííûõ äîðîã

Ñëóöêîãî1 ,
íà÷èíàÿ åùå ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè â Ëèòèíñòèòóòå, â îïóáëèêî-

âàííûõ ïîñìåðòíî âîñïîìèíàíèÿõ íàçûâàåò íåêîòîðûå èç íèõ: «×àñòî ãîâîðÿò î

ïðè÷èíàõ áîëåçíè Ñëóöêîãî. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî áîëåçíü ñîâåñòè ïîñëå ïàñòåðíà-

êîâñêîé èñòîðèè. Äðóãèå — ñìåðòü Òàíè (æåíû. — Þ.Î.).
Íà ñàìîì äåëå ïðè÷èí áûëî ìíîãî. Âî-ïåðâûõ, äóðíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü.

Ìàòü Ñëóöêîãî ñòðàäàëà òÿæåëûì ñêëåðîçîì... Ãëàâíîé áîëåçíè Ñëóöêîãî
ñïîñîáñòâîâàëè ïîáî÷íûå. Îñêîëîê â ñïèíå, ïðè÷èíÿâøèé åìó áîëè. Ïðîñòóäà
ëîáíûõ ïàçóõ, ïîëó÷åííàÿ íà âîéíå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé áûëè òÿæåëàÿ

îïåðàöèÿ (øðàìèêìåæäóëáîì è íîñîì) è òÿæåëåéøàÿ ìíîãîëåòíÿÿ áåññîííèöà.

Ñëóöêèé íå ñïàë ãîäàìè... À ãëàâíàÿ ïðè÷èíà óñêîðèâøåéñÿ áîëåçíè —

ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå. Îí íàïðÿãàëñÿ âñþ æèçíü. Êäîêòîðàì õîäèë ðåäêî
—

çà ñíîòâîðíûì. Î áîëåçíÿõ íå ãîâîðèë. Íà âîïðîñ î ñàìî÷óâñòâèè êîðîòêî

îòâå÷àë: "Ïëîõî"».

Îáî âñåõ ýòèõ è äðóãèõ òÿæêèõ ðàñïðàâàõ ñóäüáû ðàññêàç âïåðåäè. Òåïåðü
æå ðå÷ü ïîéäåò åùå îá îäíîìäóõîâíîì òåðçàíèè, ãðåõîâíîé òàéíå, ìîæåò, ñàìîé

ãëóáîêî óïðÿòàííîé, íå ïîäëåæàâøåé îãëàñêå è îáñóæäåíèþ äàæå ñ ñàìûìè

áëèçêèìè äðóçüÿìè.

Âòîðîé ñìåðòíûé ãðåõ ïðàâåäíèêà

Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ìíîãî ëåò íîñèë ýòó òàéíó â ñåáå. Ñðåäè íûíåøíèõ

÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé ïîýòà òåì áîëåå ðåäêî êòî ñëûøàë è çíàåò î íåé. Ìåæäó
òåì â áûëûå âðåìåíà îíà ìîãëà ïîâåñòè íå òîëüêî ê êîëþ÷åé ïðîâîëîêå ëàãåðÿ,

íî è ïîõóæå òîãî — ê ñìåðòè.

Äåëî â òîì, ÷òî äâîþðîäíûì áðàòîì îáðàçöîâîãî êîììóíèñòà è âèäíåéøåãî
ñîâåòñêîãî ïîýòà Áîðèñà Ñëóöêîãî áûë çíàìåíèòûé ãëàâà èçðàèëüñêîé ðàçâåäêè
«Ìîññàä» Ìåèð Àìèò.

Òàê ïîëó÷èëîñü. Èõ îòöû Àáðàì è Õàèì áûëè ðîäíûìè áðàòüÿìè. Ìåèð

ðîäèëñÿ íà äâà ãîäà ïîçæå Áîðèñà, â 1921 ãîäó, â Ïàëåñòèíå, êóäà åãî ðîäèòåëè

çà ãîä äî ýòîãî ïåðåáðàëèñü ñ Óêðàèíû. Àôàìèëèþ Ñëóöêèé ñîãëàñíî îáû÷àþ

Ìåèð èçìåíèë ïîä øåñòíàäöàòü ëåò, âñòóïèâ â ïîäïîëüíóþ åâðåéñêóþ àðìèþ.
Îðèåíòèðîâàëñÿ îí íà ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåè, â ÷àñòíîñòè íà ñåëüñêîõîçÿé-

ñòâåííûå êîììóíû
— êèáóöû. È âî âñåì òîæå áûë ÷åëîâåê íåïðåêëîííûõ

1 Äàâèä Ñàìîéëîâ. Äðóã è ñîïåðíèê. // «Îêòÿáðü». 1992, 1 9. Ñ . 190.
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îáùåñòâåííûõ óñòðåìëåíèé, ñòîéêèõ ïðèíöèïîâ, ëè÷íîñòü ñèëüíàÿ, êðóïíàÿ è

â ñâîåì äóõå ãåðîè÷åñêàÿ.

Ïðîøåë ÷óòü ëè íå ÷åðåç âñå âîéíû, êîòîðûå âåë Èçðàèëü. Äîáðîâîëüíî
âûçûâàëñÿ íà ñàìûå òÿæêèå è îïàñíûå ó÷àñòêè. Íåîäíîêðàòíî áûë ðàíåí. Äàæå
íà ó÷åíèÿõ, â ãåíåðàëüñêîì ÷èíå, ïðûãàë ñ ïàðàøþòîì âïåðåäè ðÿäîâûõ.

Îäíàæäû â 1958 ãîäó åãî ïàðàøþò ðàñêðûëñÿ íå äî êîíöà. Àìèò ïîëó÷èë

òÿæåëûå ðàíåíèÿ è òðè ìåñÿöà ïðîëåæàë â ãîñïèòàëÿõ. Ó÷èëñÿ â Àíãëèè è â

Àìåðèêå. Çíàë íåñêîëüêî èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Çàùèòèë äèññåðòàöèþ, ãäå

èñïîëüçîâàë òàêæå ñîáñòâåííûå çíàíèÿ î ñåëüñêèõ êèáóöàõ. Ñëîâîì, ëè÷íîñòü

âî âñåõ ñìûñëàõ íåçàóðÿäíàÿ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ Ìåèð Àìèò, ïîäíÿâøèñü ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, âîçãëàâ-

ëÿë âîåííóþ ðàçâåäêó ñòðàíû. À ñ 1963 ïî 1968 ãîä áûë íà÷àëüíèêîì âíåøíåé

ðàçâåäêè
— «Ìîññàäà». Ïðîèñõîäèëî ýòî â òå ñàìûå ãîäû, êîãäà ïîýòè÷åñêàÿ

ñëàâà Áîðèñà Ñëóöêîãî òîæå íàáèðàëà âûñîòó è ïîäíèìàëàñü ê çåíèòó.

Ñâîåé âåçäåñóùíîñòüþ, íåîæèäàííûìè ïîâîðîòàìè äåéñòâèé, òî÷íîñòüþ

ðàçâåäûâàòåëüíûõ è êàðàòåëüíûõ óäàðîâ «Ìîññàä» ñíèñêàë èçâåñòíîñòü êàê îäíà
èç ëó÷øèõ âíåøíèõ ðàçâåäîê ìèðà. Íî äåÿòåëüíîñòü «Ìîññàäà», êàê, âåðîÿòíî,

è ëþáîé äðóãîé ðàçâåäêè ìèðà, òðóäíî îöåíèòü îäíîçíà÷íî. Ââåðåííûå èì äåëà

«äæåíòëüìåíû óäà÷è» ýòîé òàéíîé ïðîôåññèè äàëåêî íå âñåãäà òâîðÿò â áåëûõ

ïåð÷àòêàõ.

Òåì íå ìåíåå «Ìîññàä» áûë èçâåñòåí ñåðèåé ïðîäóìàííûõ è ãðîìîçâó÷íûõ
àêöèé. Ýòî ñîòðóäíèêè «Ìîññàäà» çà òðè ãîäà äî ïðèõîäà ê ðóêîâîäñòâó Àìèòà,
â 1960 ãîäó, îðãàíèçîâàëè ïîõèùåíèå è òàéíûé âûâîç èç Àðãåíòèíû ñêðûâàâ-

øåãîñÿ òàì ýñýñîâñêîãî ãëàâàðÿ Àäîëüôà Ýéõìàíà, íà÷àëüíèêà îòäåëà ãåñòàïî

1V-Â-4, íåïîñðåäñòâåííî îòâå÷àâøåãî çà «îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî
âîïðîñà». Çà Ýéõìàíîì áûëè ôóíêöèè ïðÿìîãî ïàëà÷à-èñïîëíèòåëÿ — è êðîâü

ìèëëèîíîâ óáèòûõ åâðååâ. Ãèòëåðîâñêîãî ìÿñíèêà ñóäèëè è ïîâåñèëè â Èçðàèëå
â 1962 ãîäó.

Äåéñòâèÿ «Ìîññàäà» ïðè Ìåèðå Àìèòå, èíûå èç êîòîðûõ çàñåêðå÷åíû ïî

ñèþ ïîðó, áûëè øèðîêè è ìàñøòàáíû. Êàê îòìå÷àëîñü â îôèöèàëüíûõ
èñòî÷íèêàõ, «åãî ðóêîâîäñòâî ïîìîãëî Èçðàèëþ ïîáåäèòü â øåñòèäíåâíîé
Áëèæíåâîñòî÷íîé âîéíå 1967 ãîäà». Âñåãäà ëè ïðàâåäíî èëè íàîáîðîò — äåëî

äðóãîå. Â 2003 ãîäóÀìèòà óäîñòîèëè Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè «çà ãîñóäàðñòâåí-

íóþ è îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü». À â 2009 ãîäó ïðåçèäåíò ñòðàíû Øèìîí

Ïåðåñ åäâà íå ïðè÷èñëèë åãî ê ëèêó ïðîðîêîâ: «Ïîêîëåíèÿ èçðàèëüòÿí, öåëûå

ïîêîëåíèÿ íàøèõ ïîòîìêîâ,
— ñêàçàë îí,

—

äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû Ìåèðó
Àìèòó çà åãî îãðîìíûé âêëàä, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðîãî îñòàåòñÿ â ñåêðåòå, â äåëî

ïîñòðîåíèÿ ñèëû è ñëóæá çàùèòû Èçðàèëÿ. Îí áûë íàñòîÿùèì ëèäåðîì,

êîòîðîìó ëþäè äîâåðÿëè, è â òî æå âðåìÿ îí áûë ïðîðîêîì äëÿ ãîñóäàðñòâà».

Ìåæäó òåì ñðåäè ñîäåÿííîãî òîãäà «Ìîññàäîì» âûïëûëè íàðóæó è îáðåëè
ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü òàêæå àêöèè è ïîñòóïêè, êîòîðûå îáðàçöàìè íðàâ-

ñòâåííîñòè è ñîáëþäåíèÿ íîðì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà íèêàê íå íàçîâåøü.

Èìåííî ñêàíäàëüíàÿ îãëàñêà ñîáûòèé òàêîãî ðîäà âûçâàëà îòñòàâêó Àìèòà.

Íàøóìåëî, ê ïðèìåðó, çàêàçíîå óáèéñòâî. Äëÿ âçàèìíîãî îáìåíà â óñëóãàõ

ñ ïðàâèâøèì êîðîëåâñêèì ðåæèìîì â Ìàðîêêî, òîãäàøíåé òàéíîé îïîðîé

Èçðàèëÿ â àðàáñêîì ìèðå, ñîòðóäíèêè «Ìîññàäà» âçÿëèñü ïîìî÷ü ìàðîêêàíñêèì

êîëëåãàì â ôèçè÷åñêîì óíè÷òîæåíèè îäíîãî èç âåäóùèõ ëèäåðîâ òàìîøíåé

îïïîçèöèè. ×òî íàçûâàåòñÿ, áàø íà áàø... Â ðåçóëüòàòå ðàçðàáîòàííûõ ñëîæíûõ
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ìàíèïóëÿöèé, ïðîâåäåííûõ àãåíòàìè «Ìîññàäà» ïî âûìàíèâàíèþ è ïåðåäà÷å

«êëèåíòà», ðàñòâîðèâøåãîñÿ â äàëåêîé ýìèãðàöèè, äàæå è íå âî Ôðàíöèè, à â

Æåíåâå, âåäóùèé îïïîçèöèîíåð Ìåõòè Áåí-Áàðêà ïîïàë â ðóêè èñïîëíèòåëåé-

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. È áûë óáèò â ïðèãîðîäå Ïàðèæà. Âîçìóùåííûé òàêèì

áåñïðåäåëîì íà ôðàíöóçñêîé òåððèòîðèè ïðåçèäåíò äå Ãîëëü â êà÷åñòâå îòâåòíîé

ìåðû ðàñïîðÿäèëñÿ «çàêðûòü ïðåäñòàâèòåëüñòâî "Ìîññàäà" â Ïàðèæå è ïðåêðà-

òèòü êîíòàêòû ñ èçðàèëüñêèìè ñïåöñëóæáàìè».
Íà çàòÿíóòîì òó÷àìè ìåæäóíàðîäíîì íåáîñêëîíå çàñâåðêàëè ìîëíèè...

Çàòî, ïîæàëóé, èíûìè ýìîöèÿìè ñîïðîâîæäàëèñü äåéñòâèÿ «Ìîññàäà»,

íàïðàâëåííûå ïðîòèâ ïîòåíöèàëüíûõ ïðîòèâíèêîâ Çàïàäà — ÑÑÑÐ è åãî

ñîþçíèêîâ. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð — ïîõèùåíèå áîåâîãî ñîâåòñêîãî èñòðåáèòåëÿ
íîâåéøåé êîíñòðóêöèè ÌÈÃ-21.

Ïîäðîáíîñòè ýòîé àêöèè ìîæíî íàéòè â îïèñàíèÿõ èçðàèëüñêîãî èñòîðèêà

Èîñèôà Òåëüìàíà. Ïðîâîäèëàñü îíà âåñíîé 1965 ãîäà ïî çàïðîñó âûñøåãî

êîìàíäîâàíèÿ âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë. «Ýòè ñàìîëåòû åñòü ó àðàáîâ, à ìû î íèõ

ïî ñóòè íè÷åãî íå çíàåì,
—

ãîâîðèë òîãäà Àìèòó â äðóæåñêîé êàáèíåòíîé áåñåäå

êîìàíäóþùèé ÂÂÑ ñòðàíû Ýçåð Âåéöìàí.— Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íè ÑØÀ,
íè ÍÀÒÎ òîæå íå èìåþò òî÷íûõ ñâåäåíèé îá ýòîì èñòðåáèòåëå. Ðóññêèå
óòâåðæäàþò, ÷òî åìó íåò ðàâíûõ â ìèðå...»

Àìèò, íå îòêëàäûâàÿ, ñãðóïïèðîâàë òîãäà ñâîþ êîìàíäó è ïðèíÿëñÿ çà äåëî.

«Àíàëèçèðîâàëèñü ðàçíûå âîçìîæíîñòè äîáûòü ÌÈÃ, — ïîâåñòâóåò èñòîðèê,
—

ïåðåõâàò â âîçäóõå è ïðèíóæäåíèå ê ïîñàäêå â Èçðàèëå, âíåäðåíèå ñâîåãî àãåíòà

â êà÷åñòâå ëåò÷èêà â îäíîé èç àðàáñêèõ ñòðàí è, íàêîíåö, âåðáîâêà ïèëîòà â

Åãèïòå, Èðàêå èëè Ñèðèè. Îñòàíîâèëèñü íà ïîñëåäíåì âàðèàíòå <...> Â ïîëå

çðåíèÿ "Ìîññàäà" ïîïàë îäèí èç ëó÷øèõ àñîâ Èðàêà Ìóíèð Ðåäôà. Â ðåçóëüòàòå

äëèòåëüíîé è ñëîæíîé ðàáîòû, ïðîâåäåííîé ñ íèì àãåíòàìè "Ìîññàäà", Ðåäôà
óãíàë ÌÈÃ-21 è ïîñàäèë åãî íà îäíîì èç èçðàèëüñêèõ àýðîäðîìîâ. Ýòî áûë

ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà íîâåéøèé ñîâåòñêèé ñàìîëåò îêàçàëñÿ â ðóêàõ Çàïàäà.

Äàæå ÷åðåç ìíîãèå ãîäû âîåííûå äåÿòåëè ÑØÀ è ñòðàí ÍÀÒÎ îòìå÷àëè ýòîò

ýïèçîä êàê âûäàþùååñÿ äîñòèæåíèå èçðàèëüñêîé ðàçâåäêè».

Êàê îòíîñèëñÿ ê ïîäîáíûì ñîáûòèÿì è êñàìîé ôèãóðå äâîþðîäíîãî áðàòà
Áîðèñ Àáðàìîâè÷? Îáî âñåì ýòîì äî íåäàâíåé ïîðû äóìàòü-ãàäàòü ìîãëè ðàçâå

ëèøü òå íåìíîãèå, êîìó âîîáùå áûë èçâåñòåí îøåëîìèòåëüíûé ôàêò åãî âðîäå

áû îòêðûòîé, ãåðîè÷åñêîé è ðîâíîé áèîãðàôèè.
Ðàçãàäêà ðåàëüíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé ïîýòà íåîæèäàííî ïðèøëà

îòòóäà, îòêóäà ìåíüøå âñåãî îæèäàëàñü. Íà èñõîäå 1999 ãîäà, ÷åðåç 13 ëåò ïîñëå

ñìåðòè ÁîðèñàÀáðàìîâè÷à, îòñòàâíîé ãëàâà «Ìîññàäà» ÌåèðÀìèòäàë èíòåðâüþ

ãàçåòíîìó êîððåñïîíäåíòó
—

èçâåñòíîìó çàðóáåæíîìó æóðíàëèñòó è ïèñàòåëþ.

Î ñàìîì èíòåðâüþ è î ôàêòàõ, äîïîëíèòåëüíî êîå-÷òî ïðîÿñíÿþùèõ, êîòîðûå

óäàëîñü ñîáðàòü âäîãîíêó, áóäåò ðàññêàçàíî îòäåëüíî. Íî âîò ïîêà ñàìûé îáùèé

îòâåò íà æèâîòðåïåùóùèå âîïðîñû.

«Õîäèëè ñëóõè, ÷òî èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïîýò Áîðèñ Ñëóöêèé — âàø

áëèçêèé ðîäñòâåííèê?
—

ñïðîñèë êîððåñïîíäåíò.
— Áëèçêèé ðîäñòâåííèê!

—

âèäèìî, íàðàñòÿæêó è ñ óäèâëåíèåì ïðîèçíåñ

Ìåèð Àìèò. — Äà îí ìîé äâîþðîäíûé áðàò. Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî åãî êíèã, ÿ

çíàþ, ÷òî îí çàíèìàë âèäíîå ìåñòî â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Îí ïðîøåë âîéíó,
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áûë êîìèññàðîì, à åãî áðàò Ôèìà áûë ïîëêîâíèêîì Êðàñíîé àðìèè. Íî ëè÷íî

ÿ ñ íèì íå áûë çíàêîì, ìû íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü.
— Âû çíàëè, ÷òî ó âàñ åñòü äâîþðîäíûé áðàò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Àçíàë ëè

Áîðèñ Àáðàìîâè÷ Ñëóöêèé, ÷òî åãî ðîäñòâåííèê
—

êîìàíäèð èçðàèëüñêîãî

"Ìîññàäà"?
— Íó êîíå÷íî! ×òî çà âîïðîñ... Ìîÿ ìàòü â 64-ì ãîäó áûëà â ÑÑÑÐ,

âñòðå÷àëàñü ñ Àáðàìîì — îòöîì Áîðèñà è Ôèìû. Ðóññêèå çíàëè, êòî îíà òàêàÿ.

Êîãäà îíà ïðèøëà â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî çà âèçîé, åå ñïðîñèëè: "Êàê æå òàê,

âû — Ñëóöêàÿ, à âàø ñûí Ìåèð Àìèò?.."»
Íà ýòîì ÿ ïîêà ïðåðâó èíòåðâüþ. ×òîáû, óêàçàâ íà ñêðûòûå äóøåâíûå

ðàíû ÷óòêîé ïîýòè÷åñêîé íàòóðû, âåðíóòüñÿ ê ïîñëåäîâàòåëüíûì ñòóïåíÿì

æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî ïóòè.

Ȩ̂ëüíñêàÿ ÿìà è Ýðåíáóðã

Åñòü ó Ñëóöêîãî ïðîòåñòíîå ñìåëîå ñòèõîòâîðåíèå ïîä òàêèì íàçâàíèåì
—

«Ȩ̂ëüíñêàÿ ÿìà». Îäíî èç íåìíîãèõ, êîòîðîå çàïðîñèëîñü íà ñâåò â 1944 ãîäó,
â ñàìîì êîíöå âîéíû. Äî øîëîõîâñêîãî ðàññêàçà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» (1957) èëè

ðîìàíà Ñ.Çëîáèíà «Ïðîïàâøèå áåç âåñòè» (1962), ãäå òàê èëè èíà÷å ðàçðàáàòû-
âàëàñü òåìà ðåàáèëèòàöèè íàøèõ âîåííîïëåííûõ, îñòàâàëàñü åùå äîëãàÿ êîë÷å-

íîãàÿ ìðà÷íàÿ ýïîõà. Ïîýò ýòîãî áóäóùåãî íå ïðîâèäåë, îí áèëñÿ çà èñòèíó è

ñïðàâåäëèâîñòü ñåãîäíÿ.

Ïî õóäîæåñòâåííîé ôîðìå «Ȩ̂ëüíñêàÿ ÿìà» — ýòî ñòèõîòâîðåíèå-ñèìâîë.

Ñòèõîòâîðåíèå-ãèïåðáîëà. È ïî÷òè òàêàÿ æå ïðÿìîëèíåéíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ

àãèòêà, êàêèìè áûëè â âîéíó ïëàêàòû èçîáðàçèòåëüíûõ îêîí ÒÀÑÑ, èìåâøèå

öåëüþ áåç îñîáûõ çàòåé — çâàòü âïåðåä, íà ðàçãðîì âðàãà. Èíîãäà ÷óâñòâóåòñÿ

äàæå, ÷òî ñòðîêè ïèñàë íûíåøíèé èëè â÷åðàøíèé ïîëèòðóê. Òåïåðü, ïðàâäà,

ïîýò çâàë íå âïåðåä íà âðàãà, íî ê ñïðàâåäëèâîñòè è âîçäàÿíèþ äîëæíîãî ïî

îòíîøåíèþ ê ñâîèì — ê ñîòíÿì òûñÿ÷, åñëè íå ìèëëèîíàì, îäåòûõ â ôîðìó
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå èç-çà íåïîäãîòîâëåííîñòè ÑÑÑÐ ê âîéíå è áåçäàð-
íîñòè øòàáîâ óãîäèëè â ïëåí. Ñòàëèíñêîå ðóêîâîäñòâî ðàññìàòðèâàëî ïîïàâøèõ

â ïëåí êàê ïðåäàòåëåé, ïóñòü äàæå íåâîëüíûõ, è ïî îñâîáîæäåíèè ìàññàìè ãíàëî

èõ íà îòñèäêó çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó â ëàãåðÿ. Ñòèõîòâîðåíèå ïî ñóùåñòâó áûëî

âûçîâîì è ïðîòåñòîì ïðîòèâ ýòèõ áåñ÷åëîâå÷íûõ ïîðÿäêîâ.

Íàñ áûëî ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ïëåííûõ,

Â áîëüøîì îâðàãå ñ êðóòûìè êðàÿìè.

Ëåæèì

áåçìîëâíî è äåðçíîâåííî,

Ìð̧ì ñ ãîëîäóõè

â Ȩ̂ëüíñêîé ÿìå.

Íàä êðàåì îâðàãà óòîïòàíà ïëîùàäü —

Äî ñàìîãî êðàÿ ñïóñêàåòñÿ êðèâî.

Ðàç â äåíü

íà ïëîùàäü

âûâîäÿò ëîøàäü,

Æèâóþ
ñòàëêèâàþò ñ îáðûâà.
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Ïîêà îíà ñâåðãàåòñÿ â ÿìó,

Ïîêà å̧ äåëèì íà äîëè

íåðàâíî,

Ïîêà ïî êîíèíå ìîëîòèì çóáàìè,
—

Î áþðãåðû Ȩ̂ëüíà,

äà áóäåò âàì ñðàìíî!

Î ãðàæäàíå Ȩ̂ëüíà, êàê æå òàê?

Âû, òðåçâûå, ÷åñòíûå, ãäå æå âû áûëè,

Êîãäà çåëåíåå, ÷åì ìåäíûé ïÿòàê,

Ìû â Ȩ̂ëüíñêîé ÿìå

ñ ãîëîäó âûëè?

Îáðàùåíèå ê òàê íàçûâàåìûì äîáðîïîðÿäî÷íûì íåìöàì ïåðåõîäèò â

âîîáðàæàåìîå ïèñüìî êñâîèì ñîáðàòüÿì — ñîâåòñêèì ñîëäàòàì, îò òåõ, êòî «ïàëè

çà Ðîäèíó â Ȩ̂ëüíñêîé ÿìå»:

Êîãäà â ïîäëåöû âåðáîâàòü íàñ õîòåëè,

Êîãäà íàì î õëåáå êðè÷àëè ñ îâðàãà,

Êîãäà ïàòåôîíû î æåíùèíàõ ïåëè,

Ïàðòèéöû øåïòàëè: «Íè øàãó, íè øàãó...»

..........................................................................

Î âû, êòî íàøè äóøè æèâûå

Õîòåëè êóïèòü çà ïîõȩ̈áêó ñ êàøåé,

Ñìîòðèòå,

êàê, ìÿñî ñ ëàäîíåé âûåâ,

Êîí÷àþò æèçíü òîâàðèùè íàøè!

Çåìëþ ðîåì,

ñêðåá̧ì íîãòÿìè,

Ñòîíîì ñòîíåì

Â Ȩ̂ëüíñêîé ÿìå!

Íî âņ̃ îñòà̧òñÿ — êàê áûëî, êàê áûëî! —

Êàøà ñ âàìè,

à äóøè ñ íàìè!

Ñ ïóáëèêàöèåé ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèêëþ÷èëàñü ðåäêîñòíàÿ è íåîáû÷íàÿ

èñòîðèÿ.

Âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, âîñïîëüçîâàâøèñü ïîäâåðíóâøåéñÿ îêàçè-

åé, Ñëóöêèé ÷åðåç ïîñðåäíèêà ïåðåäàë íà ñóä ïî÷èòàåìîìó â÷åðàøíèìè àðìåé-
öàìè ïèñàòåëþ Èëüå Ýðåíáóðãó ñâîè ëèòåðàòóðíûå îïûòû. Ïóáëèöèñòèêó
Ýðåíáóðãà ÷òèëè íà ôðîíòå. Â îêîïàõ ÷àñòî íå õâàòàëî áóìàãè äëÿ ñàìîêðóòîê.

Íî íè îäíà ãàçåòêà ñî ñòàòåé Ýðåíáóðãà, ðàññêàçûâàþò, íå ïóñêàëàñü íà

ñàìîêðóòêè ïîêà íå ïðî÷èòàíà âñåìè. Ïåðåäàííàÿ ðóêîïèñü áûëà êàê áû

äíåâíèê ôðîíòîâèêà — çàïèñè âîåííûõ ëåò ñî ñòèõîòâîðíûìè âêðàïëåíèÿìè .

Ñ íà÷èíàþùèì ïîýòîì Ñëóöêèì Ýðåíáóðã âñòðå÷àëñÿ â ìàå 1941 ãîäà, â

Õàðüêîâå, çà íåñêîëüêî íåäåëü äî íà÷àëà âîéíû, î ÷åì óïîìèíàåòñÿ â ìåìóàðàõ

«Ëþäè, ãîäû, æèçíü». Íî, âîçìîæíî, çà ñîáûòèÿìè âñêîðå âñå ïåðåâåðíóâøåãî

ââåðõäíîì íåìåöêîãî âòîðæåíèÿ âñòðå÷à çàáûëàñü.

Ïîçæå Ýðåíáóðã ðàññêàçûâàë: «ß ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàë åäêóþ è ñâîåîáðàç-
íóþ ïðîçó íåèçâåñòíîãî ìíåäîòîëå Áîðèñà Ñëóöêîãî. Ìåíÿ ïîðàçèëè íåêîòîðûå

ñòèõè, âñòàâëåííûå â òåêñò êàê îáðàçöû àíîíèìíîãî ñîëäàòñêîãî òâîð÷åñòâà.

Îäíî èç íèõ — ñòèõè î Ȩ̂ëüíñêîé ÿìå, ãäå ôàøèñòû óìåðùâëÿëè ïëåííûõ, —

ÿ ïðèâåë â ðîìàíå "Áóðÿ"; òîëüêî ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòè ñòèõè íàïèñàíû

ñàìèì Ñëóöêèì».
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Òàê âòîðîå â æèçíè ïîýòà ñòèõîòâîðåíèå ÿâèëîñü øèðîêîìó ÷èòàòåëþ íà

ñåé ðàç àíîíèìíî, â òåêñòå øèðîêî èçâåñòíîé ëàóðåàòñêîé êíèãè, â êàêóþ

îáðàòèëñÿ âñêîðå ðîìàí «Áóðÿ» (1946—1947).
«Ýòè ãîäà ïîñëåâîåííûå,

— ïèñàë î ñåáå ïîçæå Ñëóöêèé, — âñïîìèíàþòñÿ

ñåðîé, íåðàñ÷ëåíåííîé ìàññîé, òî÷íåå, äâóìÿ êîìêàìè. 1946—1948, êîãäà ÿ

ëåæàë â ãîñïèòàëÿõ èëè äîìà íà äèâàíå, è 1948—1953, êîãäà ÿ ïîñòåïåííî

îæèâàë. Ñíà÷àëà ÿ áûë èíâàëèäîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïîòîì áûë íåïå÷àòà-

þùèìñÿ ïîýòîì. Î÷åíü ðàçíûå ïîëîæåíèÿ. Ðóáåæ: îñåíü 1948 ãîäà, êîãäà ïóòåì
ïîëíîãî íàïðÿæåíèÿ ÿ çà ìåñÿö ñî÷èíèë ÷åòûðå ñòèõîòâîðíûõ ñòðî÷êè, ðèôìî-
âàííûõ». ×åòûðå ñòðî÷êè ñ âûòàùåííûìè èç ïîòåìêîâ ñîçíàíèÿ ðèôìàìè çà

ìåñÿö! Òàêîâ ýòîò òåìï âïîëçàíèÿ â îêðóæàþùóþ ðåàëüíîñòü.

Ó ñîâåòñêîãî êëàññèêà áûë ñîáñòâåííûé ðèòì æèçíè è ñâîè çàáîòû.

Ïåðåäàâøèé åìó ðóêîïèñü ôðîíòîâîé îôèöåð èñ÷åç è äâà ãîäà íå îáúÿâëÿëñÿ.

Îòêóäà áûëî çíàòü Ýðåíáóðãó, ÷òî ïîñëå ïîëó÷åííûõ ðàíåíèé è ïîñëåäóþùèõ

îïåðàöèé ñàì àâòîð âñå ýòî âðåìÿ âàëÿëñÿ íà áîëüíè÷íûõ êîéêàõ ïî ëàçàðåòàì.

Àçàòåì, äåìîáèëèçîâàâøèñü ïîä÷èñòóþ, åäâà ñïðàâëÿÿñü ñ òÿæåëûìè ãîëîâíû-

ìè áîëÿìè, ÷àñòî óòðà÷èâàÿ ïàìÿòü, îòëåæèâàëñÿ â ðîäèòåëüñêîì äîìå â

Õàðüêîâå.
Ê òîìó æå äàëåêî íå âñå ìîãëî ïðèéòèñü ïî äóøå ìàñòèòîìó ÷èòàòåëþ â

ïåðåäàííîé ðóêîïèñè. Âëàäèìèð Íàáîêîâ íàçâàë Ýðåíáóðãà ãåíèàëüíûì ïóáëè-
öèñòîì. Ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû â áåññ÷åòíûõ ñòàòüÿõ Ýðåíáóðã çâàë ñðàæàþùóþñÿ
àðìèþ ê áåñïîùàäíîé áîðüáå ñ âðàæåñêèì íàøåñòâèåì, ñ ãèòëåðèçìîì è

ðàñèçìîì, êîòîðûìè çàðàæåí íåìåöêèé íàðîä. Òàêîå ñîäåðæàíèå îí âêëàäûâàë

â ðàñïðîñòðàíåííûé â õîäå áåñïîùàäíîé âîéíû ëîçóíã: «Óáåé íåìöà!» Òîëüêî

òàêîå — è, êîíå÷íî, íèêàêîãî èíîãî.

Íî óæå â ñàìîì êîíöå âîéíû, â àïðåëå 1945 ãîäà, Ñòàëèí ñ ïðèñóùèì åìó

àçèàòñêèì êîâàðñòâîì ðåøèë ïî-ñâîåìó èñïîëüçîâàòü èìÿ è ôèãóðó ïðîñëàâëåí-
íîãî ïóáëèöèñòà. Äëÿ íåêîòîðîãî óòèõîìèðèâàíèÿ åñòåñòâåííîé æàæäû âîçìåç-

äèÿ, îõâàòèâøåé ïîáåäîíîñíûå àðìèè íà âðàæåñêîé òåððèòîðèè, à ñ íåþ è

òðóäíî êîíòðîëèðóåìûõ ñòðàñòåé ïî ñâåäåíèþ ñ÷åòîâ, ïåðåõîäèâøèõ â ýêñöåññû

ðàñïðàâ íàä ìèðíûì íàñåëåíèåì, îí èçìûñëèë ñîáñòâåííîå èçîáðåòåíèå. Â

êà÷åñòâå «ìàëü÷èêà äëÿ áèòüÿ» áûë îïðåäåëåí Ýðåíáóðã. Ðåïóòàöèÿ è ÷åñòü

ñàìîîòâåðæåííîãî ïèñàòåëÿ äîëæíû áûòü áðîøåíû ïîä íîãè íàñòóïàþùèõ

áîåâûõ ñëîíîâ. Â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ ïàðòèéíîãî èäåîëîãà Ã.Àëåêñàíä-

ðîâà «Òîâàðèù Ýðåíáóðã óïðîùàåò», ãäå ïóáëèöèñòó ïðèïèñûâàëèñü ïðèçûâû
ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ íåìåöêîãî íàðîäà. Ýðåíáóðãà îáúÿâèëè øòðàôíûì,
ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü.

Âûäåðæàòü òàêîé óäàð ìîã áû íå êàæäûé. Àòóò âîò íà ïîäîñïåâøåì âäðóã

äîñóãå äëÿ ïèñàíèÿ ðîìàíà ýòà ðóêîïèñü Ñëóöêîãî. È ÷òî æå îí íàõîäèò â

ïåðåäàííûõ åìó çàïèñêàõ ôðîíòîâîãî îôèöåðà? Ùåìÿùóþæàëîñòü ê âðàãàì, íå

ïðîïèñàííóþ íè â êàêèõ âîèíñêèõ óñòàâàõ.

Ïëþñ ðàçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî íå âñå íåìöû, äàæå îäåòûå â ôîðìó âåðìàõòà,

òàê óæ áåçíàäåæíî ïëîõè. Ñî ìíîãèìè èç íèõ çëóþ øóòêó ñûãðàëà ñóäüáà. Îíà

âåäü âñåãäà îñîáåííî áåçðàçëè÷íà è æåñòîêà ê ðÿäîâûì ëþäÿì èç íàðîäà.

Îòäåëüíàÿ ðûáêà íå âèíîâàòà, ÷òî âñÿ ðûáüÿ ñòàÿ ïî êàêîìó-òî âíóòðåííåìó

êëèêó èäåò â ñåòü. È åñëè òàêèå ðÿäîâûå íåìöû âîþþò ñ íàìè è ñòðåëÿþò â íàñ,

òî ÷àñòî íå ïî ñâîåé âîëå. Îíè äîñòîéíû íå òîëüêî íåíàâèñòè è áåñïîùàäíîãî

èñòðåáëåíèÿ, íî è ïîíèìàíèÿ, ïîðîé, ìîæåò áûòü, äàæå æàëîñòè. Òàê ÷òî òóò
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òðåáóþòñÿ ðàçëè÷èÿ, êîòîðûõ èíîãäà íå õâàòàåò â íàøåì ïðîïàãàíäèñòñêîì

ãàçåòíîì ïîòîêå (óïîìÿíóòà è ôàìèëèÿ Ýðåíáóðãà).
Êîíå÷íî, âñå ýòî íàïèñàíî çà ìíîãî ìåñÿöåâ äî ñòàòüè âûñîêîïîñòàâëåííî-

ãî ñòàëèíñêîãî ëàêåÿ èç ïàðòèéíîãî îðãàíà
— ãàçåòû «Ïðàâäà» — òîâàðèùà

Ã. Àëåêñàíäðîâà è óæ íèêàê íå ïîä åå âëèÿíèåì. Íî òåì õóæå. Íûíåøíåìó
ðîìàíèñòó è àâòîðó áóäóùåé ëàóðåàòñêîé «Áóðè» ïîíðàâèòüñÿ ýòî íèêàê íå

ìîãëî.

Àòàêèå, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Íåìåöêèå ïîòåðè»? Òóò âûðàæåí
ýìîöèîíàëüíûé íàñòðîé çàïèñîê ôðîíòîâîãî îôèöåðà. Ñòèõîòâîðåíèå ñàìî ïî
ñåáå çàìå÷àòåëüíî. Åãî íåâîçìîæíî íå ïðèâåñòè:

Ìíå íå õâàòàëî øèðîòû äóøè,

×òîá âñåõ æàëåòü.

ß ýêîíîìèë æàëîñòü

Äëÿ âàñ, áîéöû,
Äëÿ âàñ, êàðàíäàøè;
Âû, ñïè÷êè-ïàëî÷êè (òàê ýòî íàçûâàëîñü),
ß âàñ æàëåë, à íåìöåâ íå æàëåë,

Çà íèõ äóøîé íèñêîëüêî íå áîëåë.

ß ðàäîâàëñÿ öèôðàì èõ ïîòåðü:

Íóëÿì,
ðàçäóâøèìñÿ íåìåöêîé êðîâüþ,

Ðàáîòàé, ñìåðòü!
Íå óñòàâàé! Ïîòåé!
Ðàáî÷èì ïîòîì!
Áåé èõ íà çäîðîâüå!
Êðóøè ïîäðÿä!

Íî êàê-òî â ÿíâàðå,

À, ìîæåò, â ôåâðàëå, â íà÷àëå ìàðòà

Ñîðîê âòîðîãî,
óòðîì íà çàðå

Ïîä çâóêè ïåðåëèâ÷àòîãî ìàòà

Êî ìíå â áëèíäàæ ïðèâîäÿò «ÿçûêà».

Îí âñå ñêàçàë:

Êàêîãî îí ïîëêà,

Ôàìèëèþ,
Ðàñïîëîæåíüå ñèë

È òî, ÷òî Ãèòëåð èì âûõîäèò áîêîì,
È òî, ÷òî æèíêà ó íåãî ñ ðåáåíêîì,
Ñêàçàë,

õîòü ÿ åãî è íå ñïðîñèë.

Âåņ̃ëûé, áåëîáðûñûé, äîáðîäóøíûé,
Ãîëóáîãëàç, è ñòðîåí, è âûñîê,

Ïîõîæèé íà ïëàêàò ïðî ôëîò âîçäóøíûé,
Ñòîÿë îí îò ìåíÿ íàèñêîñîê.

Ñîëäàòû ãîâîðÿò åìó: «Ñïëÿøè!»

È îí ñïëÿñàë.

Áåç ëåñòè.

Îò äóøè.

Ñîëäàòû ãîâîðÿò åìó: «Ñûãðàé!»
È âûíóë îí ãàðìîøêó èç êàðìàøêà

È äóíóë âàëüñ ïðî ãîëóáîé Äóíàé:
Òàêàÿ ó íåãî áûëà çàìàøêà.

Åãî êîðìèëè êàøåé öåëûé äåíü
È öåëûé ãîä áû íå æàëåëè êàøè,
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Äà òîëüêî íî÷üþ îòñòóïèëè íàøè —

Òàêàÿ ïîëó÷èëàñü äðåáåäåíü.

Ìíå — ÷òî?

Äåòåé ó íåìöåâ ÿ êðåñòèë?

Îò èõ ïîòåðü íè õîëîäíî, íè æàðêî!

Ìíå âñåõ — íå æàëêî!

Îäíîãî ìíå æàëêî:

Òîãî,
÷òî íà ãàðìîøêå

âàëüñ êðóòèë.

×òî êàñàåòñÿ ïðè÷èíû ãèáåëè ïëåííîãî, îáîçíà÷åííîé â ñòèõîòâîðåíèè, òî

â ðåàëüíîñòè äåëî îáñòîÿëî êóäà ñêâåðíåé è ïðîçàè÷íåé. Ïî èíñòðóêöèè åãî

òðåáîâàëîñü ýòàïèðîâàòü â øòàá äèâèçèè. Ýòî áûëî äàëåêî, îïàñíî è õîëîäíî â

òóæåñòîêóþ íà ìîðîçû çèìó. Äëÿ ÿñíîñòè âîïðîñà ïëåííîãî, êîòîðîãî äðóæåñêè

îòêàðìëèâàëè êàøåé è êîòîðûé âåñåëî è ïîñëóøíî èãðàë íà ãóáíîé ãàðìîøêå
âàëüñ «Ãîëóáîé Äóíàé», ïàðà èç íàïåðåä ñìåêàëèñòûõ îõðàííèêîâ ïðèñòðåëèëà

àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè òàì æå â ñàðàå.

Òàê ÷òî, æèâîïèñóÿ äðàìû âîéíû, ìóçà Ñëóöêîãî òîæå ïî íåèçáåæíîñòè

èíîãäà îõîðàøèâàëà è ïðîñâåòëÿëà ðåàëüíîñòü...

Íåêîòîðîå âíóòðåííåå ðàçäðàæåíèå, âûçâàííîå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé

ñèòóàöèåé ïåðâîé ïîñëåâîåííîé ïîðû, âîçìîæíî, áûëî äîïîëíèòåëüíûì îáñòî-

ÿòåëüñòâîì, èç-çà êîòîðîãî Ýðåíáóðã ðåøèë âïðÿìóþ íå óïîìèíàòü è íå

ïîïóëÿðèçèðîâàòü ôàìèëèþ Ñëóöêîãî ñî ñòðàíèö ðîìàíà «Áóðÿ».
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äâóñìûñëåííîñòü ñèòóàöèè äàåò ïîâîä äëÿ ðàçíûõ

ñîîáðàæåíèé è òîëêîâàíèé. Ïåòåðáóðãñêèå ëèòåðàòóðîâåäû Ï.Ãîðåëèêè Í.Åëè-

ñååâ â ñòàòüå «Áîðèñ Ñëóöêèé è Èëüÿ Ýðåíáóðã» («Íîâûé ìèð», 2009, 1 7)
óïîòðåáëÿþò äàæå çàîñòðåííûå âûðàæåíèÿ. Äîáàâëþ ïðè ýòîì, ÷òî Ãîðåëèê —

õàðüêîâ÷àíèí, îäíîêëàññíèê Ñëóöêîãî ïî øêîëå. Äàâíèå äðóçüÿ ïîääåðæèâàëè
áëèçêèå îòíîøåíèÿ è â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Â ñëîâàõ Ãîðåëèêà ìîãóò îòðàæàòüñÿ
è ìíåíèÿ Ñëóöêîãî.

«Òî, ÷òî ñäåëàë Ýðåíáóðã ñ "Ȩ̂ëüíñêîé ÿìîé", — ïèøóò Ï. Ãîðåëèê è

Í. Åëèñååâ, — íàçûâàåòñÿ ïëàãèàò. Îí ïðèñâîèë ÷óæîé òåêñò. Íî òîò, ÷åé òåêñò

îí ïðèñâîèë, íå ðàññåðäèëñÿ: îí îáðàäîâàëñÿ, ïîñêîëüêó ïîíÿë, ÷òî õîòü îäèí

åãî òåêñò, ïóñòü íå ïîä åãî èìåíåì, îïóáëèêîâàí. Çíà÷èò, ìîãóò áûòü îïóáëèêî-
âàíû è äðóãèå. Îí ïîíÿë: òî, ÷òî îí ïèñàë, íóæíî è âàæíî. Îí èñïûòàë ê

Ýðåíáóðãó, íàïå÷àòàâøåìó åãî òåêñò, áëàãîäàðíîñòü».
Ñòîëü êðóòûå ôîðìóëèðîâêè ïî îòíîøåíèþ ê Èëüå Ýðåíáóðãó, ñûãðàâøå-

ìó áåñïðèìåðíóþ ðîëü â òâîð÷åñêîé ñóäüáå Ñëóöêîãî, è çàòåì áëèæàéøåãî åãî

ñòàðøåãî äðóãà, ÿ áû íå óïîòðåáëÿë. Ìîæåò, áîëüøå ïîäõîäèò ñëîâî —

áåñöåðåìîííîñòü. Äà è ñàì Ýðåíáóðã ÿâíî îùóùàë, ÷òî ñ «Ȩ̂ëüíñêîé ÿìîé» è

âîåííûìè çàïèñêàìè Ñëóöêîãî ó íåãî âûøëî ÷òî-òî íå ñîâñåì ëàäíî. È îòòîãî

âïîñëåäñòâèè ÷åðåñ÷óð íàñòîé÷èâî è íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå.

Ìó÷àÿñü îò íåïðåêðàùàþùèõñÿ ãîëîâíûõ áîëåé, Ñëóöêèé îòëåæèâàëñÿ â

ýòî âðåìÿ íà äèâàíå â Õàðüêîâå. Çà ñîâåðøàþùåéñÿ âîâíå æèçíüþ ñëåäèë íå

áîëüøå, ÷åì áåçíàäåæíûé êàëåêà, èçðåäêà âçãëÿäûâàþùèé ñêâîçü îòîäâèíóòóþ

íà îêíå çàíàâåñêó íà óëèöó. «Îäíàæäû, ëèñòàÿ "Íîâûé ìèð" ñ ýðåíáóðãîâñêîé
"Áóðåé", — âñïîìèíàë îí ïîçæå,

— ÿ îùóòèë òîë÷îê ñîâñåì ôèçè÷åñêèé — îäèí

èç ãåðîåâ ðîìàíà ïèñàë (èëè ÷èòàë) ìîè ñòèõè èç "Ȩ̂ëüíñêîé ÿìû". Äâå èëè
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ïîëòîðû ñòðàíèöû âîêðóã ñòèõîâ äîâîëüíî òî÷íî ïåðåñêàçûâàëè ìîè âîåííûå

çàïèñêè. ß ïîäóìàë, ÷òî äèâàí è... ãîëîâíàÿ áîëü — ýòî íå íàâñåãäà».

Ñëóöêèé ïîëó÷èë ñàìîå ãëàâíîå, ÷åãî åìó íåäîñòàâàëî,
—

ýìîöèîíàëüíóþ

îçäîðîâèòåëüíóþ âñòðÿñêó, ñèëüíûé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ, êîòîðûå òîëêàþò íà

âåðíóþ äîðîãó...

Îáúÿñíÿÿ, êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí, ñòðåëÿíûé âîðîáåé, ìîã òàê ñïëîõîâàòü
è îáìèøóðèòüñÿ, Ýðåíáóðã óêàçûâàë íà íåîáû÷íîñòü ñòèõîâ, ñ êîòîðûìè

ñòîëêíóëñÿ. Â ñòàòüå äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» (èþëü 1956 ã.), ãäå çàÿâëÿëîñü

î ïðèõîäå â ïîýçèþ íîâîé êðóïíîé âåëè÷èíû, îí ïèñàë, ÷òî Ñëóöêèé «íå áîèòñÿ

íè ïðîçàèçìîâ, íè ãðóáîñòè, íè ÷åðåäîâàíèÿ ïàôîñà è èðîíèè, íè ðåçêèõ

ïåðåáîåâ ðèòìà...» Ìîëîäîìó ïîýòó ïðèñóùè «îðãàíè÷íîñòü, æèçíåííîñòü, ñâÿçü

ñ ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè íàðîäà. Îí çíàåò ñëîâàðü, èíòîíàöèè ñâîèõ ñîâðåìåííè-

êîâ... Îí ñëîæåí è â òî æå âðåìÿ ïðîñò, íåïîñðåäñòâåíåí. Èìåííî ïîýòîìó ÿ

ïðèíÿë åãî âîåííûå ñòèõè çà òâîð÷åñòâî íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà».

Íî òàê èëè èíà÷å ïîñëå âûõîäà ðîìàíà «Áóðÿ» ïðîøëî åùå òðè ãîäà, ïðåæäå

÷åì îíè âñòðåòèëèñü ëè÷íî.

«Â 1950 ãîäó êî ìíå ïðèøåë ïîýò Áîðèñ Ñëóöêèé... — ïðîäîëæàåò Ýðåíáóðã
â ìåìóàðàõ ðàññêàç î äàëüíåéøèõ ñ íèì îòíîøåíèÿõ, îïÿòü óïîìèíàÿ î

ïåðâîíà÷àëüíîé ñâîåé îøèáêå. — Êîãäà ÿ íà÷àë ïèñàòü "Áóðþ", êòî-òî ïðèíåñ

ìíå òîëñòóþ ðóêîïèñü
— çàìåòêè îôèöåðà, ó÷àñòâîâàâøåãî â âîéíå. Â ðóêîïèñè

ñðåäè èíòåðåñíûõ íàáëþäåíèé, âûðàæåííûõ êðàòêî è ÷àñòî ìàñòåðñêè, ÿ íàøåë

ñòèõè î ñóäüáå ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ "Ȩ̂ëüíñêàÿ ÿìà". ß ðåøèë, ÷òî ýòî

ôîëüêëîð è âêëþ÷èë â ðîìàí...»

Íî ÷òîáû àâòîðñêèé òåêñò ñëèâàëñÿ ñ ôîëüêëîðîì, íàäî âæèòüñÿ â

íàðîäíóþ ñòèõèþ è ïèñàòü ñèëüíî. Ëþáîïûòíî, ÷òî ïðèøåäøèé â 1950 ãîäó ê

Ýðåíáóðãó áûëîé òðèäöàòèëåòíèé ôðîíòîâèê òóò æå ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå,

êîòîðîå îïÿòü-òàêè ñëèâàëîñü ñ íàðîäíîé ñòèõèåé è âíîâü õîòÿ áû íàïîëîâèíó
ìîãëî êàçàòüñÿ ôîëüêëîðîì.

Êîãäà ñòàíîâèòñÿ òîøíî íà äóøå è ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàåøü ñîáñòâåí-

íóþ íåçàùèùåííîñòü è ìàëîñòü â «ïó÷èíå áûòèÿ», ñðåäè ïðî÷åãî ïðèõîäÿò íà óì

èìåííî ýòè òîãäàøíèå ñòðîêè Ñëóöêîãî. Ôîðìàëüíî îíè ïîñâÿùåíû ñòèõèÿì
æèçíè èëè ñòèõèÿì èñêóññòâà, íî íà äåëå ðå÷ü èäåò î ãîðàçäî áîëüøåì.

Ýòî áûëî âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «Ëîøàäè â îêåàíå»:

«Ëîøàäè óìåþò ïëàâàòü. // Íî — íå õîðîøî. Íåäàëåêî». Îá î÷óòèâøåìñÿ â

îòêðûòîì ìîðå òàáóíå ëîøàäåé ñ ïîòîïëåííîãî ìèíîé òðàíñïîðòà: «Òûùà

ëîøàäåé! Ïîäêîâ ÷åòûðå òûùè! // Ñ÷àñòüÿ âņ̃ æ îíè íå ïðèíåñëè. // Ìèíà

êîðàáëþ ïðîáèëà äíèùå // Äàëåêî-äàȩ̈êî îò çåìëè».

Ëþäè ñåëè â ëîäêè. Â øëþïêè âëåçëè.

Ëîøàäè ïîïëûëè ïðîñòî òàê.

×òî æ èì áûëî äåëàòü, áåäíûì, åñëè

Íåòó ìåñò íà ëîäêàõ è ïëîòàõ?

Âçÿâøèìñÿ óâåðåííî ïëûòü ÷åòûðåõêîïûòíûì òðóäÿãàì, ÷óòü ëè íå îëè-

öåòâîðÿþùèì ñîáîé îãðàíè÷åííûé èëè áåçäóìíûé îïòèìèçì æèâîé ïðèðîäû,

òîæå ñíà÷àëà «îêåàí... êàçàëñÿ ðåêîé»:
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Íî íå âèäíî ó ðåêè òîé êðàÿ.

Íà èñõîäå ëîøàäèíûõ ñèë

Âäðóã çàðæàëè êîíè, âîçðàæàÿ

Òåì, êòî â îêåàíå èõ òîïèë.

Êîíè øëè íà äíî è ðæàëè, ðæàëè,

Âñå íà äíî ïîêóäà íå ïîøëè...

Âîò è âņ̃ À âņ̃-òàêè ìíå æàëü èõ —

Ðûæèõ, íå óâèäåâøèõ çåìëè.

Íî åñëè íèêàêàÿ ìîùü ëîøàäèíûõ ñèë íå ñïîñîáíà îäîëåòü áåñêðàéíå

ìíîãîëèêèå ïó÷èíû áûòèÿ, òî ìîæåò ëè ïðèðó÷èòü ýòè ñòèõèè è åäèíîâëàñòíî

ðàñïîðÿæàòüñÿ èìè ëþáàÿ, äàæå ïóñòü «ïðàâèëüíàÿ» è áëàãîíàìåðåííàÿ äîêòðè-
íà, íå ãîâîðÿ óæ î òîùèõ êàçåííûõ ïðîïèñÿõ?

Â ïàìÿòü î òîé ðîëè, êàêóþ ñûãðàë Ýðåíáóðã â åãî ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå,

ñòèõîòâîðåíèå «Ëîøàäè â îêåàíå», íà÷èíàÿ ñî ñáîðíèêà «Ñåãîäíÿ è â÷å-

ðà» (1961), ïîýò íåèçìåííî ïå÷àòàë ñ ïîñâÿùåíèåì: «È. Ýðåíáóðãó».

Íî íàïðÿìóþ Ýðåíáóðã âìåøàëñÿ â ñóäüáó Ñëóöêîãî òîëüêî â 1956 ãîäó.
Òàê äîëãî îíè ñáëèæàëèñü.

Âíåøíå âñå âûãëÿäåëî âïîëíå ïðèãëÿäíî. Îòëåæàâ áîëåå äâóõ ëåò â

ãîñïèòàëÿõ, Ñëóöêèé äåìîáèëèçîâàëñÿ â çâàíèè ìàéîðà ñ ïðàâîì íîøåíèÿ

îôèöåðñêîé ôîðìû «ñ ïîãîíàìè óñòàíîâëåííîãî îáðàçöà», ñ íåáîëüøîé èíâà-

ëèäñêîé ïåíñèåé. Çàêîí÷èëîñü è äîìàøíåå ëåæáèùå. Ïðåäñòîÿëî ïîíåìíîãó

âîçâðàùàòüñÿ ê æèçíè.

×òî ýòî çíà÷èëî? Êàê îí çàìå÷àåò â àâòîáèîãðàôèè: «Â 1948 ãîäó íà÷àë

ïîíåìíîãó ïèñàòü ñòèõè».

Â ðåäàêöèè îí èõ ïî-ïðåæíåìó íå ïðåäëàãàë. Èçâåñòíà, êàæåòñÿ, åäèí-

ñòâåííàÿ ïîïûòêà òîãî âðåìåíè ïðîáèòüñÿ â ïå÷àòü. Â 1952 ãîäó Ñëóöêèé
âñòðåòèëñÿ ñ ïîýòîì Íèêîëàåì Òèõîíîâûì, ïåðåäàë åìó ñòèõè. Ïðî÷èòàâ, òîò

ðàçâåë ðóêàìè: ñòèõè âûëàìûâàëèñü èç âñåõ êàíîíîâ, íàïå÷àòàòü òàêîå íå áûëî

íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Øåë âîññòàíîâèòåëüíûé ïåðèîä, ñòðàíà ëåæàëà â ðàçâàëèíàõ, è êàæäûé

òðóä, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì Ñëóöêîãî, äîëæåí áûòü îáùåïîëåçåí. À ñòèõè åãî,

âåðîÿòíî, òàêîâûìè íå ÿâëÿëèñü. Òðåáîâàëîñü ïîèñêàòü äðóãîå çàíÿòèå.
«Â 1948 ãîäó íà÷àë ðàáîòàòü, — ñîîáùàåò îí â àâòîáèîãðàôèè, — ãëàâíûì

îáðàçîì äëÿ Âñåñîþçíîãî Ðàäèîêîìèòåòà, ãäå â 1948—1952 ãîäàõ ïðîøëî â ýôèð
îêîëî ñîòíè ìîèõ ïåðåäà÷

—

ðàäèîïüåñ, ðàäèîêîìïîçèöèé, ñöåíàðèåâ è ò. ä.».

Ñòèõè âíîâü îêàçûâàëèñü íà äåñÿòîì ìåñòå.

Êîíå÷íî, îí ðàáîòàë ñ óâëå÷åíèåì, áûë îêðûëåí ïðèíîñèìîé èì ïîëüçîé

â ðàäèîêîìèòåòå è ðàññóäêîì íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íàøåë ëó÷øèé âûõîä èç

ïîëîæåíèÿ, ÷òî íà òî åñòü åãî ñîáñòâåííàÿ âîëÿ è ñâîáîäíûé âûáîð. Êîíå÷íî æå,
òàê! Òîëüêî âîò åñëè áðàòü íå ìåëêèå æèòåéñêèå ìåðêè, à òå áîëåå âûñîêèå è

ãëàâíûå, âå÷íûå, åñëè óãîäíî, â êîòîðûõ òîëüêî è ñóùåñòâóþò ñâîáîäà ëè÷íîñòè,

òàëàíò è èñêóññòâî,
— êåì îí áûë òîãäà? Óâû, ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü

—

âåðíîïîä-

äàííûì ýïîõè, íåçàäà÷ëèâûì îáëàäàòåëåì áîëüøîãî õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà...

Â ñàìîì âîçäóõå ñòðàíû, êîòîðûì äûøàëè äàæå ëó÷øèå ëþäè ñòàëèíñêîé

ýïîõè, áûëà ðàñòâîðåíà ôîðìóëà: «Ñåáÿ ñìèðÿë, ñòàíîâÿñü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé

ïåñíè». Àóæ êîëè÷åñòâî óáèòûõ åùå äî ðîæäåíèÿ ñòèõîâ, ïîýì, èçîáðåòåíèé è
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îòêðûòèé, äà è ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ëþáîâåé è ñ÷àñòëèâûõ ñóäåá — êòî

ñîñ÷èòàåò, êîãäà íå ñî÷òåíû äîíûíå ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ôèçè÷åñêè èñòðåá-
ëåííûõ ñîãðàæäàí?

Òîëüêî â àâãóñòå 1953 ãîäà íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» áûëî

íàïå÷àòàíî òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå Á.Ñëóöêîãî — «Ïàìÿòíèê». Æèâîïèñíàÿ

ÿðêîñòü ñî÷åòàëàñü â íåì ñ òî÷íîñòüþ àôîðèñòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ:

È ñêóëüïòîð ðàçìåðû íà êàìåíü íàí̧ñ.

Ãðèìàñó ëèöà, èñêàæ̧ííîãî êðèêîì,
Ðàñïðàâèë, ðàçãëàäèë ðåçöîì íîæåâûì.

ß óìåð ïðîñòûì, à ïîäíÿëñÿ âåëèêèì.

È ñòàë ÿ ãðàíèòíûì,

à áûë ÿ æèâûì.

.........................

Îò èìåíè ðîäèíû çäåñü ÿ ñòîþ

È êóòàþ òó÷åé óøàíêó ñâîþ!

Ñòèõîòâîðåíèå ñðàçó ïîëþáèëîñü ìíîãèì. Åãî ñâÿçûâàëè ñ ïàìÿòíèêîì

Âîèíó-îñâîáîäèòåëþ, ñòîÿâøåìó íà ãîðå â áîëãàðñêîé ñòîëèöå Ñîôèè. Ýïîõà

ìåíÿëàñü. Ñòàëèí óìåð. Â ñëåäóþùåì, 1954 ãîäó áîëüøèå ïîäáîðêè ñòèõîâ

Á. Ñëóöêîãî ïå÷àòàþò æóðíàëû «Çíàìÿ» è «Îêòÿáðü». Íåêîòîðûå åãî ñòèõè,

íåïðîõîäèìûå â ïå÷àòè, ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ â ðóêîïèñÿõ; î íåîáû÷íîé ôèãóðå

ïîýòà-ôðîíòîâèêà â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå óæå õîäÿò ëåãåíäû.

28 èþëÿ 1956 ãîäà áîëüøóþ ñòàòüþ «Î ñòèõàõ Áîðèñà Ñëóöêîãî» ïóáëèêóåò
â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» Èëüÿ Ýðåíáóðã. Íå êîìó-íèáóäü, à èìåííî Ýðåíáóðãó
â êîíöå êîíöîâ âûïàëà ðîëü ïîâèâàëüíîé áàáêè ïðè ðîæäåíèè êðóïíîãî ïîýòà.

Ñòðîãèé è èðîíè÷íûé Ýðåíáóðã ïèøåò î Ñëóöêîì â âîçâûøåííûõ òîíàõ,

íàçûâàÿ åãî ïîýçèþ íàðîäíîé, à âàæíåéøåé îñîáåííîñòüþ åãî ãðàæäàíñêîé
ìóçû ñ÷èòàÿ çàäóøåâíóþ ëèðè÷íîñòü.

Ïîçæå, â êíèãå «Ëþäè, ãîäû, æèçíü», Ýðåíáóðã âñïîìèíàë: «ß ñðàçó

ïî÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî áëèçêà ìíå åãî ïîýçèÿ. Ïîòîì ÿ ïûòàëñÿ åå îïðåäåëèòü,

ãîâîðèë î íàðîäíîñòè, ññûëàëñÿ íà Íåêðàñîâà. Çà ñòàòüþ ìåíÿ îòðóãàëè... Âñêîðå
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îí ïðî÷èòàë ìíå:

Ýïîõà çðåëèù êîí÷åíà,

Ïðèøëà ýïîõà õëåáà,
Ïåðåêóð îáúÿâëåí
Ó âñåõ øòóðìîâàâøèõ íåáî...

Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå äóìàë, ÷òî ñìîãó ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé
íà òðèäöàòü ëåò ìîëîæå ìåíÿ, êàê ñî ñâîèì ñâåðñòíèêîì; îêàçàëîñü, ÷òî ýòî

âîçìîæíî. Ïîìîãëî, íàâåðíî, è òî, ÷òî ÿ ïîäðóæèëñÿ ñî Ñëóöêèì åùå äî

"ïåðåêóðà"».
Ïîñëå ñòàòüè Ýðåíáóðãà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» î Ñëóöêîì ðàçîì çàãîâî-

ðèëè, çàñïîðèëè. Â ëèòåðàòóðó îí âîøåë çàäîëãî äî òîãî, êàê åãî ïðèíÿëè â Ñîþç

ïèñàòåëåé è ïîÿâèëàñü åãî ïåðâàÿ êíèãà.

Ñëóöêèé íå óìåë è íå ìîã áûòü «ïðè êîì-òî». Íåêîå ïðèçíàíèå «ðàâíîâå-

ëèêîñòè» ñòàëî îñíîâîé çàðîäèâøåéñÿ äðóæáû. Ñ òîé ïîðû îíè áûëè, ìîæíî

ñêàçàòü, íåðàçëó÷íû. Åñòü ñíèìîê 1962 ãîäà, ãäå îíè âìåñòå íà îðãàíèçîâàííîì

èìè âå÷åðå Ìàðèíû Öâåòàåâîé, îäèíàêîâî áëèçêîé îáîèì. Ïåðâûì ÷èòàòåëåì

íîâûõ ãëàâ ìåìóàðîâ «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» áûë Ñëóöêèé. Èðîíè÷íûé è
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íàñìåøëèâûé Ýðåíáóðã âñåãäà òåðïåëèâî âûñëóøèâàë çàìå÷àíèÿ Ñëóöêîãî.
Äåëàë èñïðàâëåíèÿ, êàçàâøèåñÿ åìó ñïðàâåäëèâûìè.

Ñëóöêèé â ñâîþ î÷åðåäü îá ýòîé êíèãå ïèñàë, ïîíèìàÿ âñþ ñëîæíîñòü è

òðóäíîñòü çàòåÿííîãî àâòîðîì ëèòåðàòóðíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Óïîòðåáëÿë ïðè ýòîì
ñàìûå âûñîêèå ñðàâíåíèÿ:

Ñïåøèò çàêîí÷èòü Ýðåíáóðã
ñâîè àííàëû,

Êàê Ï̧òð — çàêîí÷èòü Ïåòåðáóðã:
äâîðöû, êàíàëû.

Îí òîæå ñòðîèò íà ïåñêå

è íà áîëîòå...

Ïîñëåäíåå è ãëàâíîå ñâîå ñî÷èíåíèå, îíî æå äóõîâíîå çàâåùàíèå, àâòîð,

äåéñòâèòåëüíî, ñòðîèë «íà ïåñêå è íà áîëîòå»

Ñëóöêèé áûë ïåðâûì èç äðóçåé, êòî ïðèåõàë íà êâàðòèðó Ýðåíáóðãà, êîãäà

òîò óìåð. Êàê âñå ïðîèñõîäèëî, îí ðàññêàçûâàë ñàì.

Óäàð ñëó÷èëñÿ íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å â Íîâî-Èåðóñàëèìå. 76-ëåòíèé Èëüÿ

Ãðèãîðüåâè÷ ëþáèë êîïàòüñÿ â ñâîåì ñàäèêå, âîçëå äîìà. Íà ýòîò ðàç îí

ïåðåñàæèâàë êóñò òóáåðîç. Íàæàë íîãîé íà ëîïàòó è óïàë. Ó íåãî ñëó÷èëñÿ

èíôàðêò.
Â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîé ðåàíèìàöèîííîé êàðåòå «ñêîðîé ïîìîùè»

Ýðåíáóðãà ïåðåâåçëè â Ìîñêâó, íà ãîðîäñêóþ êâàðòèðó. Ïîñòåïåííî îí ñòàë

ïðèõîäèòü â ñåáÿ, äåëà âðîäå áû ïîâåðíóëèñü íà ïîïðàâêó. Îäíàæäû ïîä âå÷åð

ïðèøëà ïðîöåäóðíàÿ ñåñòðà, ñ î÷åðåäíûì óêîëîì. Äîëãî íå ìîãëà íàùóïàòü âåíó
íà ñòàð÷åñêîé äðÿáëîé ðóêå, ïîïàñòü â íåå èãëîé. Ýðåíáóðã íàáëþäàë çà íåé

èðîíè÷åñêè. Ñêàçàë ïîñëå óêîëà: «Ìíîãî ÿ âàì õëîïîò äîñòàâëÿþ, à?»

Çàøëà æåíà Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà. «Òåïåðü ÿ, ïîæàëóé, îòäîõíó»,
— ñêàçàë

Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷. Ïîâåðíóëñÿ íà ïðàâûé áîê è çàòèõ.

Êîãäà Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà çàãëÿíóëà ñíîâà, îí áûë ìåðòâ.

Î ñëó÷èâøåìñÿ Ñëóöêîãî èçâåñòèëè ïî òåëåôîíó. Îí ïðèåõàë, ñàìîå

áîëüøåå, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ÷àñ. Â ïîäúåçäå è íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå ó êâàðòèðû

Ýðåíáóðãà óæå ñòåðåãëè âõîä ïî äâîå îäèíàêîâûõ ìîëîäûõ ëþäåé â øòàòñêîì:

«Âû ê êîìó? Çà÷åì?» Óçíàâ, êòî îí, âåæëèâî ïðîïóñêàëè.

Óæå çà ïîëíî÷ü, âûæäàâ äîñòàòî÷íîå âðåìÿ, ìîëîäûå ëþäè, ÷òî äåæóðèëè

íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, ïðåäëîæèëè ñâîè óñëóãè. Îáðàùàÿñü ê Ñëóöêîìó, â

êîòîðîì îíè ïî÷åìó-òî îùóòèëè ðàñïîðÿäèòåëÿ, è ïîêàçûâàÿ íà òåëî ïîêîéíîãî,
îäèí èç íèõ ñêàçàë ñî çíà÷åíèåì: «Ýòî — Ýðåíáóðã! Äëÿ ïîäãîòîâêè êïîõîðîíàì

íàì ïîðó÷åíî åãî óâåçòè... Íå âîçðàæàåòå?»
Òàê ïèñàòåëü, âñå ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ÿðîñòíî áîðîâøèéñÿ ñ ãîñóäàð-

ñòâåííîé îïåêîé íàä ëè÷íîñòüþ, â ïåðâûå æå ÷àñû ïîñëå ñìåðòè âíîâü ïîïàë â

òâåðäûå ðóêè ãîñóäàðñòâà.

Äàæå ïóáëè÷íîå ïðîùàíèå ñ ïèñàòåëåì áûëî èñïîð÷åíî ýòèì öåïêèì

íàäçîðîì. Óëèöà Ãåðöåíà, ïëîùàäü Âîññòàíèÿ, äðóãèå ïðèëåãàþùèå ê Öåíò-

ðàëüíîìó Äîìó ëèòåðàòîðîâ óëèöû, ãäå óñòàíîâèëè ãðîá ñ åãî òåëîì, áûëè

çàòîïëåíû è çàïðóæåíû íàðîäîì, ïðèøåäøèì ïðîñòèòüñÿ. Âîò êîãäà îáíàðóæè-

ëîñü — ñêîëüêî ó Ýðåíáóðãà ÷èòàòåëåé!
Íî íàä ãðîáîì ïèñàòåëÿ ïðîäîëæàëî òâîðèòüñÿ òàéíîå ãëóìëåíèå. Íà÷àëü-
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ñòâî áîëüøå âñåãî áîÿëîñü, ÷òîáû ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà íå îáåðíóëàñü ïîëèòè-
÷åñêîé ìàíèôåñòàöèåé. Ïîýòîìó áëèçêèõ ê Ýðåíáóðãó ëèòåðàòîðîâ, åãî åäèíî-

ìûøëåííèêîâ ïðîñòî íå äîïóñòèëè äî âûñòóïëåíèé. Íå âûñòóïàë, êîíå÷íî, è

Ñëóöêèé. Ïàíèõèäà ïðîèñõîäèëà íàðî÷èòî îêàçåíåííî, ñåðî è ñêó÷íî.

Ïðèâåäó âûäåðæêó èç äíåâíèêà: «Âñÿ öåðåìîíèÿ ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû
áûëà ïîõîæà íà ïðîôñîþçíîå ñîáðàíèå, âûñòóïàëè ïî âåäîìñòâàì: Í. Òèõî-

íîâ — áîðåö çà ìèð, Â. Ëèäèí — áëèæàéøèé ñòàðûé äðóã, Á. Ïîëåâîé — îò

Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ïî çàëó âñþäó øíûðÿëè îäèíàêîâî øóñòðûå "ìàëü÷èêè". Êòî-

òî îñòðîóìíî ïîøóòèë, ÷òî "ìàëü÷èêè", êîòîðûå ñòîÿëè ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè

âîêðóã ãðîáà, èíîãäà ïî çàáûâ÷èâîñòè âûòÿãèâàëèñü, êîãäà ìèìî ïðîõîäèëè

âîåííûå ÷èíû áîëüøîãî ðàíãà... Êàê áû ñòàðèê ïîñìîòðåë íà âñþ ýòó öåðåìî-

íèþ ñàì, êàê áû åå îïèñàë?! Ýòîò èðîíè÷åñêèé âîëüòåðüÿíåö...»

È íàïîñëåäîê åùå îäèí øòðèõ-ïàðàäîêñ ê îáîèì ïîðòðåòàì. Â 1975 ãîäó â

èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïîÿâèëñÿ ñåðèéíûé ñáîðíèê«Âîñïîìèíàíèÿ
îá Èëüå Ýðåíáóðãå».

Îá îòíîøåíèè âëàñòåé ê ýòîìó âîëüíîäóìöó ìîæíî ñóäèòü ïî òîìó, ÷òî

ãëàâíàÿ åãî êíèãà — ìåìóàðû «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» ïî íåìîé äèðåêòèâå ñâåðõó

ïîñëå ñìåðòè àâòîðà íå ïåðåèçäàâàëàñü â ÑÑÑÐ äâàäöàòü ëåò. Äâàäöàòü ëåò

çàïðåòà íà ãëàâíóþ êíèãó! Íî òàê èëè èíà÷å Ýðåíáóðã, êðîìå òîãî, áûë

ïðîñëàâëåííûé ïóáëèöèñò ïîðû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, àâòîð ìíîãèõ

ðîìàíîâ, äâàæäû ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè «Çà

óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè», íåîäíîêðàòíûé äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ è ò.ä. è ò.ï. Ñîãëàñíî òîãäàøíåé íîìåíêëàòóðíîé òàáåëè î ðàíãàõ ñáîðíèê
«Âîñïîìèíàíèÿ...» åìó áûë èçíà÷àëüíî ïîëîæåí. Ïðîñòî âûíü äà ïîëîæü. Õîòÿ
áîëåå èëè ìåíåå ïðèëè÷íî ñôîðìèðîâàòü òàêîé ñáîðíèê â òîãäàøíèõ èäåîëîãè-

÷åñêèõ è öåíçóðíûõ óñëîâèÿõ äëÿ ëþäåé ñ ñîâåñòüþ áûëà, êîíå÷íî, çàäà÷à

ãîëîâîëîìíàÿ. ×òèòü è âîñõâàëÿòü ïîëàãàëîñü ÷åëîâåêà, ãëàâíàÿ êíèãà êîòîðîãî

áûëà îòïðàâëåíà â òåìíèöóäëÿ äîëãîëåòíåé îòñèäêè... Ñèòóàöèÿ, ìÿãêî ñêàçàòü,

çàêîâûðèñòàÿ.

Ãîòîâÿ ýòó áèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü, ÿ, åñòåñòâåííî, è îáðàòèëñÿ ê êíèãå

«Âîñïîìèíàíèÿ îá Èëüå Ýðåíáóðãå», ÷òîáû ïðî÷åñòü ìåìóàðû Ñëóöêîãî.
Ïàìÿòü — øòóêà îáìàí÷èâàÿ. Ìîæåò, êîãäà-òî ÿ ýòî è çíàë. Íî òåïåðü çàáûë

íà÷èñòî... Âîñïîìèíàíèé Ñëóöêîãî â ñáîðíèêå íå îêàçàëîñü. Êàê æå òàê?

Ïî÷åìó?

Áûëè âîñïîìèíàíèÿ Íèêîëàÿ Òèõîíîâà, Ëåîíèäà Ìàðòûíîâà, Àëåêñàíäðà

Òâàðäîâñêîãî, Ìàðòèðîñà Ñàðüÿíà, Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, ìàðøàëà Áàãðàìÿíà,

Àëåêñàíäðà Ãëàäêîâà, Âåíèàìèíà Êàâåðèíà, äà è ìíîãèõ, ìíîãèõ åùå. Íî òîëüêî

íå Ñëóöêîãî.
Ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òàêîì ñáîðíèêå â çàòÿæíóþ ïîðó åãî ôîðìèðîâàíèÿ

ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Ñëóöêîìó âïîëíå ïîçâîëÿëî. Â òå ãîäû îí âìåñòå ñ æåíîé

Òàòüÿíîé Äàøåâñêîé òðè ëåòà ïîäðÿä ïðîâîäèë â Êîêòåáåëå. Îáà áûëè ïîëíû

íàäåæä íà åå âûçäîðîâëåíèå. Áîðèñ Àáðàìîâè÷ áûë äåÿòåëåí, àêòèâåí. Â 1975 â

òîì æå èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» âûøëà ïîäãîòîâëåííàÿ èì íîâàÿ

êíèãà ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ «Ïðîäȩ̈ííûé ïîëäåíü». È îäíàêî æå âîñïîìèíàíèé

Ñëóöêîãî îá Ýðåíáóðãå â ñáîðíèêå íåò...

Ñîñòàâèòåëè (Ã.Áåëàÿ, Ë.Ëàçàðåâ) áûëè â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñî Ñëóö-
êèì, åãî äðóçüÿ. Íå ìîãëè åìó íå ïðåäëàãàòü ïîó÷àñòâîâàòü. Ó íèõ ìîæíî áûëî
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áû óçíàòü ïðè÷èíó, îò÷åãî â ñáîðíèêå íå îêàçàëîñü Ñëóöêîãî, íî îáîèõ íåò â

æèâûõ. Ïî÷òè íå îñòàëîñü è àâòîðîâ ìåìóàðíîãî ñáîðíèêà, êòî ìîã áû ÷òî-òî

ïðîÿñíèòü. Îò÷åãî æå òàì íå ïðåäñòàâëåí ñàìûé áëèçêèé èç äðóçåé Ýðåíáóðãà
ìîëîäîãî äëÿ íåãî ïîêîëåíèÿ? Âåäü äàæå è ïî âîçðàñòíûì ïðè÷èíàì ýòî,

êàçàëîñü áû, îñîáåííî âàæíî.

Êîíå÷íî, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó Ýðåíáóðãîì è Ñëóöêèì íå îçíà÷à-

ëè îòñóòñòâèÿ ðàñõîæäåíèé. Ñåðüåçíûå íåñîãëàñèÿ áûëè ó Ñëóöêîãî è â

îòíîøåíèè êîíöåïòóàëüíîé óñòàíîâêè ìåìóàðîâ «Ëþäè, ãîäû, æèçíü», õîòÿ îí

è ñðàâíèâàë èõ ñ ïåòðîâñêèì âîçâåäåíèåì íà áîëîòå íîâîé ðîññèéñêîé ñòîëèöû.
Àðàñõîæäåíèÿ òóò áûëè äàæå âåñüìà îñòðûå.

Ñëóöêèé ñ÷èòàë, ÷òî ëþáûå ìåìóàðûäîëæíû áûòü ïûëêèìè, ñòðàñòíûìè,

ëèðè÷íûìè, ïîëíûìè òâîðÿùåãî è ðàçðóøèòåëüíîãî îãíÿ, îòðèöàíèÿ è óòâåðæ-

äåíèÿ, êàêèìè è áûëè â ðåàëüíîñòè ÷åëîâåê è åãî æèçíü. Â ýòîì ñìûñëå

çàæèãàòåëüíûå è áåñïîùàäíûå ìåìóàðû Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì, íàïðèìåð,

íðàâèëèñü åìó áîëüøå, ÷åì ìåñòàìè èñêóññòâåííî óìèðîòâîðåííîå ìåìóàðíîå
ïîëîòíî Ýðåíáóðãà.

Â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ «Î äðóãèõ è î ñåáå» Ñëóöêèé âûñêàçûâà-

åòñÿ îá ýòîì æåñòêî è ïðÿìî: «Îäèí èç âàæíåéøèõ çàêîíîâ, êîòîðûå îí

(Ýðåíáóðã) âûðàáîòàë äëÿ ìåìóàðíîé êíèãè — íå ïèñàòü î ïëîõèõ ëþäÿõ

(êàæåòñÿ, íèêòî èç íèõ íå óäîñòîåí îòäåëüíîé ãëàâû) è íå ïèñàòü ïëîõîãî î

õîðîøèõ ëþäÿõ. Ýðåíáóðãà îáâèíÿëè â î÷åðíèòåëüñòâå, à çàêîí, îêàçûâàåòñÿ,

òîëêàë íà ëàêèðîâêó».

Äîëæåí ëè áûë îí ïîäîáíóþ ìûñëü ðàçâèòü â ñâîåì ìåìóàðíîì î÷åðêå äëÿ

ñáîðíèêà â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå»? Ïðèòîì åùå, ÷òî â êðóãó áëèæàéøèõ äðóçåé

Ñëóöêîãî èìåëèñü ëþäè, îòíîñèâøèåñÿ ê ýòèì ìåìóàðàì íåñðàâíèìî îñòðåé è

áåñïîùàäíåé, ÷åì îí. Äàâèä Ñàìîéëîâ âïðÿìóþ îáâèíÿë Ýðåíáóðãà â ëàêåéñòâå

ïåðåä ðåæèìîì. Âèêòîð Øêëîâñêèé, èçâåäàâøèé ðàçíûå èäåîëîãè÷åñêèå ïîãî-

äû, íàçâàë ïðåîáðàçèâøåãîñÿ ïèñàòåëÿ «Ïàâëîì Ñàâëîâè÷åì», èìåÿ â âèäó ñìåñü

ãîíèòåëÿ Õðèñòà Ñàâëà ñ àïîñòîëîì Ïàâëîì. Àííà Àõìàòîâà, ïî ñâèäåòåëüñòâó

Ëèäèè ×óêîâñêîé, êîòîðîé ìåìóàðû íðàâèëèñü, íåîäíîêðàòíî óíè÷òîæàþùå
îòçûâàëàñü î íèõ, à ñàìîãî àâòîðà â îäíîì èç òàêèõ îòçûâîâ ÿçâèòåëüíî

îêðåñòèëà «ëæåñâèäåòåëåì íà âñå âðåìåíà». Ïðàâäà, äëÿ ýòîãî, êàê âèäíî èç òåõ

æå «Çàïèñîê» Ë. ×óêîâñêîé, èìåëèñü åùå è ñóãóáî ëè÷íûå ìîòèâû.

Ìåìóàðíóþ ýïîïåþ «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» êàê îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ è

çëîáîäíåâíûõ ÿâëåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïå÷àòàë â ñâîåì îïïîçèöèîííîì

æóðíàëå «Íîâûé ìèð» Òâàðäîâñêèé. È îí æå íàçâàë åå «ñàìîé çíà÷èòåëüíîé

êíèãîé» Ýðåíáóðãà. Âûñîêî îöåíèâàëè ìåìóàðíóþ ýïîïåþ íåïðåêëîííàÿ ïðàâ-

äîèñêàòåëüíèöà Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì, æåñòêèé ìåìóàðèñò è áûâøèé «ëàãåð-

íèê» Àëåêñàíäð Ãëàäêîâ (àâòîð êëàññè÷åñêîé ãåðîè÷åñêîé êîìåäèè «Äàâíûì-
äàâíî», ýêðàíèçèðîâàííîé â «Ãóñàðñêóþ áàëëàäó»), äà è ÷óòü ëè íå âñÿ, ïîæàëóé,
ìàññà òîãäàøíèõ ïåðåäîâûõ ÷èòàòåëåé.

Ýðåíáóðã â ñâîèõ ìåìóàðàõ øåë, êàê ëåäîêîë, ñêâîçü ëüäû îáùåñòâåííûõ

ïðåäóáåæäåíèé. È ýòî âûçâàëî ðàñêîë ïî îòíîøåíèþ ê íåìó äàæå â ñðåäå

ïðîãðåññèâíîé èíòåëëèãåíöèè.

Êîíå÷íî, íàõîäèòü ñîáñòâåííûé ïóòü ìåæäóäâóõ îãíåé Ñëóöêîìó áûëî íå

âïåðâîé. Íî òîò ëè ýòî áûë ñëó÷àé? Äà è äîçâîëÿë ëè òàêîå, ïîëüçóÿñü

ñîâðåìåííûì âûðàæåíèåì, ôîðìàò ñáîðíèêà?
×òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî?
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Íà÷àë ðàññïðàøèâàòü íåìíîãèõ âîçìîæíûõ ñâèäåòåëåé. Ëèòåðàòóðíûõ

ñòàðîæèëîâ — Â.Ô. Îãíåâà, À.Ì. Òóðêîâà... Îíè ìîãëè áûòü îñâåäîìëåíû â

òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé êóõíå.
Îáà òîëüêî êà÷àëè ãîëîâàìè: «Íå çíàåì». Îãíåâ — ó÷àñòíèê ñðàçó äâóõ

ìåìóàðíûõ ñáîðíèêîâ — ñòàðîãî, íàñ èíòåðåñóþùåãî
— «Âîñïîìèíàíèé îá Èëüå

Ýðåíáóðãå» è ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåãî, íîâîãî — «Áîðèñ Ñëóöêèé: âîñïîìèíà-

íèÿ ñîâðåìåííèêîâ» (ñîñòàâèòåëü òîò ñàìûé Ï.Ç. Ãîðåëèê; ÑÏá., 2005. Ñ. 539).
Ñâîé î÷åðê âî âòîðîì èç íèõ íàçâàë «Ìîé äðóã Áîðèñ Ñëóöêèé». Îí áëèçêî

îáùàëñÿ ñ îáîèìè — è ñ Ýðåíáóðãîì, è ñî Ñëóöêèì.
×òî æå äóìàåò Âëàäèìèð Ô̧äîðîâè÷ î íåó÷àñòèè Ñëóöêîãî â ñáîðíèêå

«Âîñïîìèíàíèÿ îá Èëüå Ýðåíáóðãå»? Ïîñëåäîâàëàäîëãàÿ ïàóçà. «Îí áûë ñëèøêîì

öåëîìóäðåííûì, Áîðÿ, — ïðîèçíåñ, íàêîíåö, Îãíåâ. — Íàâåðíîå, î÷åíü äîëãî è

ìíîãî íàäî áûëî áû èçâèâàòüñÿ, óâåðòûâàòüñÿ, âûêðó÷èâàòüñÿ... Ïèñàòü ïðîòèâî-

ðå÷èâîãî è â òîãäàøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è öåíçóðíûõóñëîâèÿõ íåïðîõîäèìîãî...

À îí ìîã — âñå èëè íè÷åãî! Î÷åíü â ýòîì îòíîøåíèè öåëîìóäðåííûé...»
Âåðîÿòíî, òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Ýðåíáóðãà îí ñëèøêîì ëþáèë. È â

çàäàííûõ ýïîõîé è îáñòîÿòåëüñòâàìè ðàìêàõ äëÿ íåãî ÷åñòíåé, íàâåðíîå, áûëî

îòêàçàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â îôèöèîçíîì ëèòåðàòóðíîì ðèòóàëå.

Åãî áóäíè

Îáðàùóñü òåïåðü ïî ïðåèìóùåñòâó êî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ, êî

âðåìåíàì, êîãäà ìíå ëè÷íî äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Áîðèñîì Àáðàìîâè÷åì è
çàòåì áëèçêî îáùàòüñÿ ñ íèì.

Åñëè áû ïîíàäîáèëîñü â äâóõ ñëîâàõ âûðàçèòü, êåì áûë Áîðèñ Ñëóöêèé â

ïîâñåäíåâíîéæèçíè,ÿáûñêàçàë:îíáûëïðàâèëüíûé ÷åëîâåê.

Íè íà éîòó ñòàðàëñÿ íå îòñòóïèòü îò òîãî êîäåêñà ñòðîãèõ ïðàâèë, êîòîðûå

ñîñòàâèë äëÿ ñåáÿ, óòâåðäèë êàê åäèíñòâåííî âåðíûå è æèòü ïî êîòîðûì ñ÷èòàë

äîëãîì ñîâåñòè è ÷åñòè. Ýòèì îí ìíîãîãî äîñòèã è íà ýòîì, êàê ìíå êàæåòñÿ,

ñëîìàëñÿ è ïîãèá.

«Ïîýò» è «ïðàâèëüíûé ÷åëîâåê» — îäíî âðîäå áû âçðûâàåò è èñêëþ÷àåò

äðóãîå. À âîò âåäü æèëî, ñóùåñòâîâàëî è èìåëî ñóõîâàòûé è íåæíûé îáëèê

Áîðèñà Ñëóöêîãî...
Â îáèõîäå Á.À. êàçàëñÿ ïåäàíòîì. Îí íå ìîã íà÷àòü óòðà, íå ïðî÷èòàâ

ãàçåòû, çàñòûâàë âçãëÿäîì íà öèôåðáëàòå ÷àñîâ, ïðåæäå ÷åì íàçíà÷èòü âðåìÿ

âñòðå÷è. «Ìû âñòðåòèìñÿ ñ âàìè â ìåòðî, â ïÿòíàäöàòü òðèäöàòü äâå, ó ïåðâîãî

âàãîíà ïîåçäà, èäóùåãî â öåíòð,
—

ñòðîãî ïðîèçíîñèë îí. — Ïðîøó âàñ áûòü

òî÷íûì». Èëè òàê: «Îñòàâüòå ìíå ïàêåò â òðàäèöèîííîì ìåñòå, ó âàõòåðà

Öåíòðàëüíîãî Äîìà ëèòåðàòîðîâ. ß áóäó òàì â...»

Â ðàñ÷åòàõ âðåìåíè áûâàë ñêðóïóëåçåí, íå äîïóñêàë îêðóãëåíèé â òó èëè

èíóþ ñòîðîíó, ãîâîðèë ÷åòêî: «Äåñÿòü ñåìíàäöàòü...», «×åòûðíàäöàòü äâàäöàòü

òðè...», «Âîñåìíàäöàòü ñîðîê âîñåìü...» Ìíîãèå âèäåëè â ýòîì ñòðàííîñòü, ÷óòü

ëè íå ìîëîäöåâàòîå êîêåòñòâî âîåííûì ïðîøëûì, ïîæàëóé, äàæå ëåãêèé

îòïå÷àòîê àðìåéñêîé ñóðîâîñòè, íå ìèíîâàâøèé è òàêîé óòîí÷åííîé, òðåïåòíî-

èíòåëëèãåíòíîé íàòóðû, êàê Ñëóöêèé.
Äîáðåéøèé è ñãîâîð÷èâûé â ãëàâíîì, Á. À. èíîãäà äåñïîòè÷åñêè óïðÿìèëñÿ

â ìåëî÷àõ. Âäðóã ñòàíîâèëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íè ïîâåðíóòü, íè ñäâèíóòü. Íàçíà÷àÿ
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òå æå âñòðå÷è, íå âõîäèë â îáúÿñíåíèÿ ñâîåãî õðîíîìåòðàæà, à òîëüêî æäàë

ïîäòâåðæäåíèÿ, êîìàíäîâàë, äèêòîâàë. Îñòàâàëîñü, íå ðàçäóìûâàÿ, ïîä÷èíÿòüñÿ.

Ëèøü ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë îäíó èç ïðè÷èí óïðÿìîãî ïåäàíòèçìà.

Îñåíüþ 1944 ãîäà â áîÿõ ïîä Áåëãðàäîì îí áûë òÿæåëî ðàíåí. Êàê

ïîëèòðàáîòíèê, Á.À. ñîñòîÿë òîãäà ñòàðøèì îôèöåðîì âî ôðîíòîâîé ñëóæáå «ïî

ðàçëîæåíèþ âîéñêïðîòèâíèêà». Æåëàåìûé ýôôåêò äîñòèãàëñÿ ðàçíûìè ïóòÿìè
è ñðåäñòâàìè: è ñ ïîìîùüþ ïåðåäâèæíîãî àâòîôóðãîíà, îòêóäà íà ïåðåäîâîé â

÷àñû çàòèøüÿ âïåðåìåæêó ñ ïîïóëÿðíûìè ìåëîäèÿìè, âðîäå âàëüñîâ «Ãîëóáîé
Äóíàé» èëè «Ñêàçêè Âåíñêîãî ëåñà», ïåðåäàâàëèñü êîðîòêèå áåñåäû è ïðèçûâû

êñîëäàòàì ïðîòèâíèêà, è ðàçáðàñûâàíèåì ëèñòîâîê, è ïåðâîíà÷àëüíûìèäîïðî-
ñàìè ïåðåáåæ÷èêîâ è ò.ï.

Çàíÿòèå íåïðîñòîå è çà÷àñòóþ îïàñíîå. Òîãäàøíèé ñëó÷àé ýòî è ïîäòâåð-

äèë. Â òîò ìîìåíò, êîãäà, ïîäíÿâøèñü èç-çà óêðûòèÿ, Ñëóöêèé â ðóïîð

âûêðèêèâàë ïî-íåìåöêè óëüòèìàòóì çàñåâøåìó íà ïðèãîðêå âðàæåñêîìó îòðÿ-

äó,
— îñêîëêîì ìèíû ïðîáóðàâèëî ñïèíó. Ðàíó òîãäà óäàëîñü çàëàòàòü, íî

îñêîëîê îñòàëñÿ. È îí âîåâàë äàëüøå
— â Àâñòðèè, â Âåíãðèè. Ìó÷èëè

âîñïàëåíèÿ ëîáíûõ ïàçóõ, ïîñëåäñòâèÿ îêîïíûõ ïðîñòóä. Èç-çà íèõ ïåðåíåñ äâå

òðåïàíàöèè ÷åðåïà. Âûêàðàáêàëñÿ. Íî ñòàðûå ðàíû ñ ãîäàìè âñå áîëüøå

íàïîìèíàëè î ñåáå. Êàê øàãðåíåâàÿ êîæà, ñæèìàëñÿ è óáûâàë öåëèòåëüíûé

ðàññëàáëÿþùèé îòäûõ. Êàòàñòðîôè÷åñêè ñîêðàùàëèñü ÷àñû ñíà. Øåñòü, ïÿòü,

÷åòûðå, íàêîíåö, òîëüêî òðè ÷àñà â ñóòêè... Äà è òî, ÷òîáû íî÷üþ ñïîêîéíî

ïðîñïàòü òðè ÷àñà, òðåáîâàëîñü ñèëüíîå ôèçè÷åñêîå óòîìëåíèå.
Òðè ÷àñà íî÷íîãî ñíà ÷àñòî ðàâíÿëèñü äâàäöàòè äâóì êèëîìåòðàì ïåøåõîä-

íîé ïðîãóëêè ïî ãîðîäó. Íè áîëüøå, íè ìåíüøå. Ýòó ìàòåìàòè÷åñêóþ çàâèñè-

ìîñòü Ñëóöêèé ìíîãîêðàòíî âûâåë è èñïûòàë. À ÷òîáû, âûéäÿ ñ Òðåòüåãî
Áàëòèéñêîãî ïåðåóëêà, ãäå îí æèë, ïðîäåëàòü äâàäöàòü äâà êèëîìåòðà è

âåðíóòüñÿ äîìîé, íà ýòî òðåáîâàëîñü ïîëîæèòü äîïîëíèòåëüíî, âûêðîèâ èç

áþäæåòà äíÿ, äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ.

Ïóíêòóàëüíî è ìåòîäè÷íî, â ëþáóþ ïîãîäó ðåøàë Ñëóöêèé çàäàííîå åìó

ñóäüáîé äüÿâîëüñêîå óðàâíåíèå: ÷åòûðå ÷àñà åæåäíåâíîé ïåøåõîäíîé ðàáîòû
íîãàìè — òðè ÷àñà ñíà. Èíîãäà äëÿ ñî÷åòàíèÿ ïðèÿòíîãî ñ ïîëåçíûì Áîðèñ
Àáðàìîâè÷ ñòàðàëñÿ çàëó÷èòü õîòÿ áû íà ÷àñòü ïóòè êîãî-ëèáî èç äðóçåé,
æèâøèõ ïî ñîñåäñòâó â ïèñàòåëüñêèõ äîìàõ ó ìåòðî «Àýðîïîðò» èëè «Ñîêîë».

Áûâàëî, ÷òî ñïóòíèêîì ýòèõ ïåøèõ ïåðåõîäîâ îêàçûâàëñÿ òîëüêî ÷òî íàçâàííûé

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è òîæå âåòåðàí âîéíû Âëàäèìèð Îãíåâ. Òàê îíè,

âûøàãèâàÿ, áåñåäîâàëè, ïåðåáèðàëè ïðîøëîå è íàñòîÿùåå.

Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ñ òî÷íîñòüþ äî ìèíóòû çíàë, ñêîëüêî âðåìåíè ïîíàäî-

áèòñÿ, ÷òîáû äîéòè äî óëèöû Êðàñíîàðìåéñêîé, ãäå ïðîòèâ ñâîåãî äîìà óæå

ïîäæèäàë äîáðîâîëüíûé ïîïóò÷èê. Î÷åâèäíî òàê æå â åãî ñîçíàíèè áûëè

ðàçìå÷åíû âî âðåìåíè è âñå äðóãèå «ñòàíöèè» è «ïîëóñòàíêè» äâàäöàòèêèëîìåò-

ðîâîãî ìàðøðóòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî ïîÿâëåíèþ Ñëóöêîãî â óñëîâëåííûõ

ìåñòàõ ìîæíî áûëî ïðîâåðÿòü ÷àñû, êàê â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ ïî ïðèáûòèþ
êóðüåðñêîãî ïîåçäà...

Áîðèñ Ñëóöêèé áûë îäíèì èç ñàìûõ ýðóäèðîâàííûõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ.

Îí âñå çíàë, çà âñåì ñëåäèë, áûë «â êóðñå» âñåãî. «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»
—

«åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ»
— íà ÷òî óæ ñïåöèàëüíîå

èçäàíèå. Íî è â ðåäàêöèè, è â êðóãó àâòîðîâ áûëî èçâåñòíî, ÷òî Ñëóöêèé —

ïîñòîÿííûé ïîäïèñ÷èê, ïðî÷èòûâàþùèé íîìåðà æóðíàëà «îò êîðêè äî êîðêè».
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Æåëàíèå îòòî÷èòü è óãëóáèòü ðîæäàþùóþñÿ ìûñëü, «àëãåáðîé ãàðìîíèþ
ïîâåðèòü», åñòåñòâåííî äëÿ ïîýòà-ìûñëèòåëÿ. Íî ó Ñëóöêîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ,

îíî âîçíèêàëî åùå è ïî äðóãîé ïðè÷èíå. Îò ïîâûøåííîé ñîâåñòëèâîñòè, îò

îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèçíîñèìîå ñëîâî, â êîíöå êîíöîâ îò ðàçâèòîãî ÷óâñòâà

äîëãà. Â ñòèõàõ îí äåêëàðèðîâàë: «Ïîýò — íå òåëåôîííûé, // À òåëåãðàôíûé
ïðîâîä. //Ñîáûòüå — âîò çàêîííûé // Äëÿ òåëåãðàììû ïîâîä. // Âîññòàíèÿ è

âîéíû, // Ðîæäåíèÿ è ãèáåëè // Åäèíñòâåííî äîñòîéíû, ÷òîá èõ ìîðçÿíêîé
âûáèëè. // À âîò äëÿ ïîçäðàâëåíèÿ // Ìíå òåëåãðàôà æàëü, // È æàëü

ñòèõîòâîðåíèÿ // Íà ìåëêóþ ïå÷àëü».

Ïîýçèÿ äîëæíà áûòü ïðàâåäíîé, à æèçíü ïðàâèëüíîé — âîò ÷òî îí çàÿâëÿë.

Ñâîþ ïðàâåäíóþ ïîýçèþ Á. Ñëóöêèé ñîçäàë, à âîò âîçìîæíà ëè «ïðàâèëüíàÿ»

æèçíü — áåç «ïîçäðàâëåíèé» è «ìåëêèõ ïå÷àëåé»? Áîëüøîé âîïðîñ. Ëèðè÷åñêèé

ãåðîé Ñëóöêîãî ðèãîðèñòè÷åí è îäåðæèì íðàâñòâåííûì ìàêñèìàëèçìîì. Íî

âñå äåëî â òîì, ÷òî Ñëóöêèé ïûòàëñÿ è æèòü òàê, êàê ïèñàë.

Ê 1967 ãîäó, òî åñòü áîëåå ÷åì çà ÷åòâåðòü âåêà ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû (è ýòî

ïðè íàðàñòàâøåé ïîïóëÿðíîñòè è èçâåñòíîñòè!), ó Á.À. âûøëî ëèøü ïÿòü

íåáîëüøèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Óñòðàèâàòüñÿ, ïðîòèñêèâàòüñÿ â èçäàòåëüñòâàõ,

èäòè ðàäè ïóáëèêàöèè è òèðàæåé íà ñîìíèòåëüíûå êîìïðîìèññû îí íå õîòåë è

íå óìåë.

Ó Ñëóöêîãî åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Î Â.È.Ñóðèêîâå». Òàì îí íàçûâàåò ñåáÿ

ó÷åíèêîì êëàññèêà èñòîðè÷åñêèõæèâîïèñíûõ ïîëîòåí
—

êàðòèí «Óòðî ñòðåëåö-

êîé êàçíè», «Áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà», ññûëüíûé «Ìåíüøèêîâ â Áåð̧çîâå», «Ïîêî-

ðåíèå Ñèáèðè Åðìàêîì» è äð. Òîãî âëåêëè ïåðåëîìíûå ìîìåíòû, íàïðÿæåííûå

êîíôëèêòû ðóññêîé èñòîðèè, à òàêîé ïóòü íå ìîæåò áûòü ëåãêèì. Ñëóöêèé òîæå

î÷åðòèë äëÿ ñåáÿ çàðîê, îò êîòîðîãî íå îòñòóïàë: «— Õî÷ó ñëóæèòü íàðîäó, //
×åëîâåêó, à íå ðóáëþ, // À åñëè — íà õëåá è âîäó, —// ß õëåá ëþáëþ // È âîäó

ëþáëþ. // Òàê ãîâîðèë Âàñèëèé Ñóðèêîâ, ìîé ïåäàãîã, // Âûáðàâøèé áåç

óñèëèé // Âåðíåéøóþ èç äîðîã. // Êàê ìíå íè áóäåò òÿæêî, // Ìíå ïîìîæåò

âåçäå // Ëþáîâü ê õëåáó. // Ê ÷åðíÿøêå. // Ëþáîâü ê ÷èñòîé âîäå».

«Ãëàâíûì â íåì áûëà åãî ïîëíàÿ âíóòðåííÿÿ ðàñêðåïîùåííîñòü,
—

îòìå÷àåò â ìåìóàðíîì î÷åðêå Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí. — Îí ïèñàë: "Ïîëèòðà-
áîòà — òðóäíàÿ ðàáîòà", è ýòî íå øîêèðîâàëî è íå øîêèðóåò (ìåíÿ) ñåé÷àñ, èáî
ýòî àáñîëþòíî åñòåñòâåííî äëÿ íåãî, è â ýòî âåðèøü. Îí ñàì áûë ÷åëîâåêîì âåðû,

â îòëè÷èå îò âîèíñòâóþùèõ áåçáîæíèêîâ, ñòîÿùèõ ñî ñâå÷êàìè â Åëîõîâñêîì

ñîáîðå. Òîëüêî âåðà ó íåãî áûëà äðóãàÿ, íå öåðêîâíàÿ».

Ëþäåé Áîðèñ Àáðàìîâè÷ òîæå âûäåëÿë ïî êà÷åñòâàì, êîòîðûìè â èçáûòêå

áûë íàäåëåí ñàì. Ê ïîäâèæíèêàì, íðàâñòâåííûì ìàêñèìàëèñòàì, ðîìàíòèêàì

÷óâñòâîâàë ñëàáîñòü è â æèçíè. Òàê ÷òî ñïóòíèêè äíåé ëåãêî îáðàùàëèñü â

ãåðîåâ ñòèõîòâîðåíèé.
Ëèðèêà — èñïîâåäü äóøè

— àâòîáèîãðàôè÷íà ñàìà ïî ñåáå, ïîæàëóé,
áîëüøå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé æàíð ñëîâåñíîãî èñêóññòâà. Íî ïîýçèÿ Ñëóöêî-
ãî, ïðè åå ïîä÷åðêíóòîé äîêóìåíòàëüíîé íàñûùåííîñòè,

— âäîáàâîê åùå è

îñîáûé ñëó÷àé, êîãäà ñòèõè ïîçâîëÿþò äîñòîâåðíî îáîçðåâàòü áèîãðàôèþ ïîýòà.

Âîò ìû íàáëþäàåì, íàïðèìåð, êàê äåìîáèëèçîâàííûé ìàéîð Ñëóöêèé
áåçäåëüíî ñëîíÿåòñÿ ïî óëèöàì ãîëîäíîé ïîñëåâîåííîé Ìîñêâû, ãäå ñòåíû

äîìîâ è òðîòóàðû ñëîâíî áû ïîòåìíåëè îò ãîðÿ ïåðåæèòûõ ëåò. Òóò îí ñëó÷àéíî
âñòðå÷àåò îäíîêàøíèöó ñòóäåí÷åñêîé þíîñòè Êñåíèþ Íåêðàñîâó, çàìå÷àòåëüíî-
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ãî ñàìîáûòíîãî ïîýòà, òîãäà áåçâåñòíóþ. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò íå ñ âîîáðàæàåìûì
ëèðè÷åñêèì ãåðîåì, à ñ ñàìèì àâòîðîì, ÷òî íåîäíîêðàòíî è âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêè-

âàåòñÿ â ñòèõàõ.

Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ «Êñåíèÿ Íåêðàñîâà» ñ õàðàêòåðíûì ïîäçàãîëîâ-

êîì — «Âîñïîìèíàíèÿ»:

Ó Ìàëîãî òåàòðà, ïðîçðà÷íà, êàê òàðà,

Ñåáÿ ïîäñòàâëÿÿ ïîä ñòðóè Ìîñêâû,
Êñþøà ìåíÿ óâèäàëà è ñòàëà:

— Áîðÿ! Çäðàâñòâóéòå! Ýòî âû?
À ÿ-òî äóìàëà, òåáÿ óáèëè.
À òû æèâîé. À òû ìàéîð.
Êàêèå âû âñå õîðîøèå áûëè.

À ÿ âàñ ïîìíþ âñåõ äî ñèõ ïîð.

ß òîëüêî âåðíóëñÿ ïîñëå âûèãðàííîé,
Ïîñëå âåëèêîé âòîðîé ìèðîâîé
È ê æèçíè, êàê ëèñòèê, èç êíèãè âûäðàííûé,
Ëèïíóë.

È áûë — ìàéîð.
È — æèâîé.

ß áûë ìàéîð è ïà÷êó òðèäöàòîê

Èñòðàòèòü ðàäè âñòðå÷è ãîòîâ,

Ðàäè ïðîæèòûõ ðÿäîì òðèäöàòûõ

Òîùèõ ñòóäåí÷åñêèõ íàøèõ ãîäîâ.

— Íî ÿ îáåäàëà,
— ñêàçàëà Êñåíèÿ. —

Íå ïîìíþ ÷òî, íî ÿ ñûòà.

Êóïè ìíå ëó÷øå öâåòû

ñèíèå,

Ëþáëþ ñìîòðåòü íà ýòè öâåòû.

Òó÷íûé Îñòðîâñêèé, ïîäæàâ øòèáëåòû,

Î÷èñòèë ìåñòî, ãäå ñèäåòü

Å̧ öâåòàì ñèíåãî öâåòà,

Å̧ âîëîñàì, íà÷èíàâøèì ñåäåòü.

È âîò, ìîëîæå äóáîâîé ðîùèöû,

È âîò,

ñòàðèííåå

äóáîâîé ñîõè,

Êñþøà ãîëîñîì

ñåëüñêîé ïðîðî÷èöû

Çàïðè÷èòàëà ñâîè ñòèõè.

Äåñÿòêè ðàç, íàâåðíîå, ïåðå÷èòûâàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå è êàæäûé ðàç

óäèâëÿþñü: êàê çðèìî, ïðîñòî è ïîðàçèòåëüíî òî÷íî âñå ñêàçàíî! Ïðèòîì
ñòèõîòâîðåíèå î Êñåíèè Íåêðàñîâîé ñòàëî ëèøü ïåðâîé ñòóïåíüêîé äëÿ

ïîñëåäóþùèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîñòóïêîâ. È âñêîðå, è ÷åðåç ãîäû (Êñåíèÿ
Íåêðàñîâà áûëà ñòàðøå íà ñåìü ëåò, óìåðëà â 1958 ãîäó). Ñëóöêèé âïîñëåäñòâèè

ïèøåò ðåöåíçèþ íà èòîãîâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Ê.Íåêðàñîâîé, âäîáàâîê ðàçâåð-
íóòûé êðèòè÷åñêèé î÷åðê î íåé... È òîæå ïðîíèêíîâåííûå, ÿðêèå.

Íî â ïîýòè÷åñêèõ ñòðî÷êàõ ñôîêóñèðîâàíî óæå ìíîãîå: è ðàäîñòü âîçâðà-

ùåíèÿ îò âîåííîãî íåáûòèÿ ê æèçíè, è âîñêðåñàþùàÿ â ñëó÷àéíîé óëè÷íîé

âñòðå÷å ñòóäåí÷åñêàÿ ìîëîäîñòü, è îäèíàêîâûå äëÿ îáîèõ ÿâíûå ïðåäïî÷òåíèÿ

(«öâåòû ñèíèå», à íå îáåä!). È òóò æå, êîíå÷íî, ïðè÷àëèâ ê ïåðâîìó óãëó,

îáîñîáèâøèñü îò òåêóùåãî ëþäñêîãî ïîòîêà,
—

èñïîâåäü äóø, îñëåïëåííîå,
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íàðàñïàøêó ÷òåíèå äðóã äðóãó ñòèõîâ; â óëè÷íîé ñóòîëîêå âñòðåòèëèñü äâà

÷óäàêà, äâà áåñêîðûñòíûõ ñëóæèòåëÿ äîáðà è êðàñîòû, äâà õóäîæíèêà, äâà ïîýòà!

Ëþáîïûòíî, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè Ñëóöêîãî îáðàçíîé ôîðìóëîé âûðàæåíà
äàæå âàæíåéøàÿ èç îñîáåííîñòåé ëè÷íîñòè è ïîýòèêè Êñåíèè Íåêðàñîâîé:
«ãîëîñîì ñåëüñêîé ïðîðî÷èöû çàïðè÷èòàëà ñâîè ñòèõè». Ïîäìå÷åíî çîðêî.
×òîáû âïîëíå ðàçâåðíóòü ñæàòîå â ýòèõ ñëîâàõ ñîäåðæàíèå, òðåáóåòñÿ êðèòè÷åñ-
êàÿ ñòàòüÿ, ðåöåíçèÿ. Ê íèì è îáðàùàëñÿ Ñëóöêèé ïîçæå, èñòîëêîâûâàÿ

êîëäîâñêîå îáàÿíèå ôîëüêëîðíî-ñêàçîâîãî ñòèõà Ê.Íåêðàñîâîé, ñòðåìÿñü âûð-

âàòü èç áåçâåñòíîñòè è çàáâåíèÿ è óòâåðäèòü â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè èìÿ ðàíî
óøåäøåãî èç æèçíè ìàñòåðà.

Èëèäðóãèå ïðèìåðû. Â ïîðó ñîáñòâåííîé áëèçîñòè ñ òåàòðàëüíîé Òàãàíêîé

Ñëóöêèé îäíèì èç ïåðâûõ îùóòèë ìàñøòàáû ïîýòè÷åñêîé îäàðåííîñòè Âëàäè-

ìèðà Âûñîöêîãî è ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü áàðäó âîéòè â ëèòåðàòóðó. Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ

óäèâèòåëüíûì, íî ïîýçèþ Âûñîöêîãî ãàçåòû è æóðíàëû, íå ãîâîðÿ óæ îá

èçäàòåëüñòâàõ, òîãäà èãíîðèðîâàëè, ÷èñëèëè åå ýñòðàäíîé ñàìîäåëüùèíîé ñ

ýïàòàæíûì äóøêîì. Ñòèõîòâîðíûå äà è ïðîçàè÷åñêèå òåêñòû Âûñîöêîãî íå

ïå÷àòàëè. À â Ñîþç ïèñàòåëåé ïîýòà äî ñàìîé ñìåðòè òàê è íå ïðèíÿëè.

Äîñòàòî÷íî âûñîêîìåðíî ê íåìó îòíîñèëèñü äàæå ïîýòû êóäà áîëåå

áëèçêèå åìó ïî âîçðàñòó è êàê áóäòî áû ïî äóõó
— èç ÷èñëà ãðåìåâøèõ è

çàäàâàâøèõ òîí òîãäà âîëüíîëþáèâûõ «øåñòèäåñÿòíèêîâ». Â ïàìÿòü ñâîåé

íåñïðàâåäëèâîñòüþ çàïàëà ñöåíêà, êîòîðóþ ÿ íàáëþäàë â Äîìå òâîð÷åñòâà

Ïåðåäåëêèíî. Ìû, ïðèãëàøåííàÿ ãðóïïà ëèòåðàòîðîâ, ñîáèðàëèñü åõàòü íà

ïðåäâàðèòåëüíûé îáùåñòâåííûé ïðîñìîòð ñïåêòàêëÿ Òåàòðà íà Òàãàíêå ïî

ñòèõàì À.Âîçíåñåíñêîãî «Áåðåãèòå âàøè ëèöà». Îæèäàëè âíèçó. Ïî çàñòåëåííîé

êðàñíûì êîâðîì øèðîêîé áåëîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå ñ íèæíèìè çîëî÷åíûìè

ñïèöàìè, ïîäïèðàþùèìè êîâåð, ñî âòîðîãî ýòàæà, ãîðäåëèâî âûøàãèâàÿ,

ñïóñêàëñÿ ãåðîé äíÿ — àâòîð Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Ðÿäîì, ñêëîíèâøèñü è ÷óòü

ëè íå ïîäîáîñòðàñòíî, ñåìåíèë Âûñîöêèé, ÷òî-òî íåóâåðåííî äîãîâàðèâàÿ íà

õîäó. Âîçíåñåíñêèé ñëóøàë, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, âïîëóõà.

Ñòèõè Âîçíåñåíñêîãî, íà ìîíòàæå êîòîðûõ, ñâÿçàííûõ êàêèì-òî ïîäîáèåì
âíåøíåãî äåéñòâèÿ, ñòðîèëîñü ïðåäñòàâëåíèå, îêàçàëèñü òàê ñåáå. Íè÷åãî

îñîáåííî íå çàïîìíèëîñü. Çàòî âïåðâûå èñïîëíåííàÿ ïîä ãèòàðó íà ýòîì

òåàòðàëüíîì ïðîãîíå ãîðÿ÷å÷íàÿ è ÿðîñòíàÿ ïåñíÿ Âûñîöêîãî «Èä̧ò îõîòà íà

âîëêîâ» îñòàëàñü íà âñþ æèçíü. Âïðî÷åì, ñïåêòàêëü âñå ðàâíî íå äîïóñòèëè äî

íîðìàëüíîãî çðèòåëüñêîãî ïîêàçà. Ïîñëå ýòîãî ïðîãîíà, ìîæåò, äàæå èç-çà ïåñíè

Âûñîöêîãî, çàïðåòèëè.

Äóõ ïîäîáíûõ ñîáûòèé âîñïðîèçâîäèò òåàòðîâåä Íàòàëüÿ Êðûìîâà: «Îä-
íàæäû òðè áîëüøèõ íàøèõ ïîýòà — À. Ìåæèðîâ, Á. Ñëóöêèé, Ä. Ñàìîéëîâ, —

ðàññêàçûâàåò îíà,
— ñîáðàëèñü ïî èíèöèàòèâå äîáðåéøåãî è ÷óòêîãî Á. Ñëóöêî-

ãî, ÷òîáû âíå øóìà òåàòðàëüíûõ ñáîðèù ïîñëóøàòü ñòèõè Âûñîöêîãî, òàê êàê

âîçíèêëà íåêàÿ íàäåæäà íà âîçìîæíîñòü ÷òî-òî îïóáëèêîâàòü. Âûñîöêèé

ïðèøåë áåç ãèòàðû, ñ áîëüøîé ïà÷êîé òåêñòîâ...»

Äåÿòåëüíî ïîìîãàë Ñëóöêèé è â èçäàíèè ñáîðíèêà ëèðèêè ïîýòó ñòàðøåãî

äëÿ íåãî ïîêîëåíèÿ Ñåìåíó Ëèïêèíó. Òîò ÷èñëèëñÿ ìýòðîì õóäîæåñòâåííîãî

ïåðåâîäà, íî íå èìåë íè îäíîé êíèæêè ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ.Ëèïêèí äðóæèë ñî

Ñëóöêèì. Òîò íàñòîé÷èâî âíåäðÿë èäåþ, ïîçæå óòâåðäèâøóþñÿ, ÷òî Ëèïêèí íå

òîëüêî èñêóñíûé ïåðåâîä÷èê, íî è ñàìîáûòíûé ïîýò. Ñëóöêèé ñîáñòâåííîðó÷íî
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îòíåñ â èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïåðâûé ñáîðíèê îðèãèíàëüíûõ

ñòèõîòâîðåíèé Ëèïêèíà, è îí æå óñòðîèë èõ ïåðâîå îáùåñòâåííîå ïðîñëóøèâà-
íèå â ïèñàòåëüñêîì êëóáå. Êàê-òî ñàì ñîáîé îêàçûâàëñÿ ïåðâîîòêðûâàòåëåì...

Á.À. áûë ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëüíîé ñäåðæàííîñòè. Î ñåáå ãîâîðèòü íå

ëþáèë, ðàññêàçûâàòü òåì áîëåå. Äàæå ê äðóçüÿì ìëàäøå ñåáÿ ïî âîçðàñòó, ê

êîòîðûì îòíîñèëñÿ ñ îñîáîé íåæíîñòüþ, íàïðèìåð ê Þðèþ Òðèôîíîâó,
îáðàùàëñÿ íà «âû», õîòÿ òîò, çàáûâøèñü, ìîã îòâå÷àòü åìó «òû». Âîîáùå óìåë

äåðæàòü ëþäåé íà ðàññòîÿíèè, íå äîïóñêàÿ ëèøíèõ âòîðæåíèé â ñâîé âíóòðåí-

íèé ìèð.

Òàê ÷òî, ñêàæåì, î ôðîíòîâûõ îòëè÷èÿõ Ñëóöêîãî èíûå çíàêîìûå ìîãëè

ðàçâå äîãàäûâàòüñÿ ïî óïîìèíàíèþ â îäíîì èç äàâíèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé,
îïèñûâàþùåì ïîâòîðÿþùèåñÿ îò ãîäà ê ãîäó âñòðå÷è ñî âäîâîé ïîãèáøåãî

äðóãà, — «Ïàìÿòü»: «ß íîñèë îðäåíà. Ïîñëå
— ïëàíêè íîñèë. // Ïîñëå — ïðîñòî

ñëåäû ýòèõ ïëàíîê íîñèë. // À ïîòîì ãèìíàñò̧ðêó äî äûð èçíîñèë // È íàäåë

çàóðÿäíûé ïèäæàê».

ß çíàë Áîðèñà Àáðàìîâè÷à â ãîäû, êîãäà íà íåì äàâíî óæå áûë ýòîò ñàìûé

«çàóðÿäíûé ïèäæàê». È, êàæåòñÿ, òîëüêî ðàç, è òî â ïðàçäíèê Ïîáåäû, âèäåë

ïðèøïèëåííûå óëåâîãî êàðìàí÷èêà ïèäæàêà ðàçíîöâåòíûå êîëîíêè íàãðàäíûõ

ïëàíîê. Ïîðàçèëî — ìíîãîýòàæüå, ñêîëüêî èõ! È òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Ñëóöêîãî
óçíàë: ó íåãî áûëî ÷åòûðå ñîâåòñêèõ îðäåíà, íåìàëî ìåäàëåé è åùå áîëãàðñêèé
îðäåí «Çà õðàáðîñòü».

Èìåííî Ñëóöêèé áûë òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âïåðâûå ïîçíàêîìèë ìåíÿ

ñ Þðèåì Òðèôîíîâûì, íàòóðîé äàëåêîé îò âíóòðåííèõ êàíîíîâ è îáðó÷åé,
ìëàäøå åãî íà øåñòü ëåò, ïî÷òè íåèçìåííûì òîãäàøíèì åãî ñïóòíèêîì. Çàáàâíî,
÷òî ïðîèçîøëî ýòî ïîñëå çàñåäàíèÿ ïðèåìíîé êîìèññèè Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî ïîñëå òîãî, êàê ïîäîáíàÿ æå êîìèññèÿ çàî÷íî ìóòóçèëà

êàíäèäàòóðó ñàìîãî Ñëóöêîãî ïðè ïðèåìå â ÷ëåíû ÑÏ. Òåïåðü îí ñàì áûë

÷ëåíîì àðåîïàãà. È ñî ñâîéñòâåííûì åìó ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè è ñîâåñòëè-

âîñòè çà ñîñòîÿíèå ëèòåðàòóðû îòíîñèëñÿ ê ýòèì îáÿçàííîñòÿì, êàê è êî âñåìó,

çà ÷òî ïðèíèìàëñÿ.

Èòàê, áûëî ýòî â êîíöå çèìû 1968 ãîäà. Øåë ïðèåì â Ñîþç ïèñàòåëåé.

Âìåñòå ñ äðóãèìè ñîèñêàòåëÿìè, èç êîòîðûõ ñìóòíî âñïîìèíàþ òîëüêî òåàòðàëü-

íîãî êðèòèêà è äðàìàòóðãà Àëåêñàíäðà Ñâîáîäèíà, ÿ îæèäàë ðåøåíèÿ ñâîåé

ó÷àñòè. Âûñøèé àðåîïàã
— ìîñêîâñêàÿ ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ

—

çàñåäàë ãäå-òî íà

äóáîâûõ àíòðåñîëÿõ Öåíòðàëüíîãî Äîìà ëèòåðàòîðîâ, à ìû êîðîòàëè âðåìÿ â

ïèñàòåëüñêîì áóôåòå, ïîòîìó ÷òî, êàê èçâåñòíî, ñàìîå âêóñíîå ïèâî è ñàìûå

âêóñíûå áóòåðáðîäû òå, íà êîòîðûå òû ïîêà íå èìååøü ïðàâà.

Íàêîíåö æåëàííûé è ðîêîâîé ìîìåíò íàñòàë, â áóôåò, ðàçìèíàÿ íîãè,

íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ îòçàñåäàâøèå ÷ëåíû ïðèåìíîé êîìèññèè. Áîëüøèíñòâî

íàïðàâëÿëîñü ïî ïóòè êî âòîðîìó âûõîäó
— â ðàçäåâàëêó.

Ïðè âñåõ èäåîëîãè÷åñêèõ êàçóñàõ è êóðüåçàõ, î êîòîðûõ óïîìèíàëîñü, ñàìè

ïî ñåáå íðàâû ïî ïðèåìó â Ñîþç ïèñàòåëåé ïîðîé ãðàíè÷èëè ñ ìîíàñòûðñêîé
ñòðîãîñòüþ. Ìíîãîå äî ïîñëåäíåé ìèíóòû íå ðàçãëàøàëîñü. Õîòÿ êòîé ïîðå ñî

Ñëóöêèì ìû áûëè óæå ãîäà äâà çíàêîìû è ïîääåðæèâàëèäîáðûå îòíîøåíèÿ, íî

ÿ çíàë ëèøü, ÷òî îí îäèí èç ÷ëåíîâ ïðèåìíîé êîìèññèè. È âñå. Ýòî è áîëüøå

íè÷åãî. Òàéíà îêðóæàëà òîò ìîìåíò, êîãäà èç êóêîëêè äîëæíà áûëà èëè íå

äîëæíà âûëåòåòü áàáî÷êà.
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Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê ìû, ñîèñêàòåëè, èç-çà ñâîèõ ñòîëèêîâ â ðàçíûõ

êîíöàõ è óãëàõ íåáîëüøîãî çàëà, âñå âìåñòå è êàæäûé â îòäåëüíîñòè, âîççðèëèñü

íà ïðîõîäèâøèõ. Íàâåðíîå, ýòî áûëà çàáàâíàÿ êàðòèíà, íå õóæå íåìîé ñöåíû èç

«Ðåâèçîðà»: ïîçû, ëèöà, âçãëÿäû, â êîòîðûõ â çàâèñèìîñòè îò òåìïåðàìåíòà

çàñòûë âîïðîñ, ìíîãî âîïðîñîâ.

Áåçäóøíî ïðîñëåäîâàòü ìèìî, íå ðàçðåøèâ èõ, ÷åëîâåêó ìàëî-ìàëüñêè

çíàêîìîìó áûëî íåâîçìîæíî.

Ñëóöêèé ïîäîøåë êî ìíå.

— Ó âàñ âñå â ïîðÿäêå,
— ñî ñâîéñòâåííîé åìó äåëîâèòîñòüþ, çà êîòîðîé

óãàäûâàëàñü îñîáàÿ óòîí÷åííîñòü íàòóðû, ñîîáùèë îí. — Âû ïðèíÿòû, ïîçäðàâ-

ëÿþ! — Îí ëîäî÷êîé ïðîòÿíóë æèëèñòóþ ðóêó, ðèòóàëüíî ïîòðÿñ ìîþ è

èçãîòîâèëñÿ èäòè äàëüøå.

Ñìåøíî ïðèçíàòüñÿ, íî ëèöî ìîå, êàêó ïðèíÿòîãî â èíñòèòóò àáèòóðèåíòà,
äîëæíî áûòü, îòîáðàçèëî áîðüáó ÷óâñòâ: ðàäîñòü, äà, êîíå÷íî, íî è ñìÿòåíèå,

ðàñòåðÿííîñòü, ëþáîïûòñòâî, — ÿ íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, î ÷åì ñïðîñèòü, à ãëàâíîå,

êàê îñòàíîâèòü Ñëóöêîãî, êîòîðûé, ðàçâåðíóâøèñü ïî-âîåííîìó, óæå íàìåðå-

âàëñÿ óõîäèòü.

Íóæíûå ñëîâà çà ìåíÿ ñêàçàë âäðóã ñïóòíèê Ñëóöêîãî, ÷åëîâåê â ÷åðíîé
êîæàíîé êóðòêå. Îí ñòîÿë íà ïîëøàãà ñçàäè.

— Íó ÷òî æå òû, Áîðèñ, òàê òåëåãðàôíî? — ïðîèçíåñ îí è ñðàçó ñíÿë ìîå

íàïðÿæåíèå.
— Íå ëèøíè, íàâåðíîå, è ïîäðîáíîñòè...

Ãîâîðèâøèé ïîêàçàëñÿ ìíå çíàêîìûì, áåçóñëîâíî, ÿ åãî ãäå-òî ðàíüøå

âèäåë è õîðîøî çíàë. Åìó áûëî çà ñîðîê. Íåóêëþæàÿ, ÷óòü ìåøêîâàòàÿ ôèãóðà,
êîðîòêî ñòðèæåííûå ÷åðíûå âîëîñû, êîå-ãäå â åëå âèäíûõ áàðàøêîâûõ çàâèò-

êàõ, ñ ðåäêèìè íèòêàìè ñåäèíû, îòêðûòûé íàìîðùåííûé ëîá. Ñ øèðîêîãî,

ñëåãêà îïëûâøåãî áëåäíîãî ëèöà, ñêâîçü òÿæåëûå ðîãîâûå î÷êè íà ìåíÿ

çàñòåí÷èâî è íåçàùèùåííî ñìîòðåëè ñåðûå óìíûå ãëàçà. Îãðîìíûé, äî îòêàçà

íàáèòûé êíèãàìè ïîðòôåëü, òàê, ÷òî ïðîñòóïàëè èõ ðåáðà, êîòîðûå êîëåíîì

ïîääåðæèâàë îáëàäàòåëü ÷åðíîé êîæàíîé êóðòêè, äîïîëíÿëè åãî ñõîäñòâî ñ

óíèâåðñèòåòñêèì ïðåïîäàâàòåëåì. Â ñàìîì äåëå, íå ïðåïîäàâàë ëè îí â ÌÃÓ,
êîãäà ÿ òàì ó÷èëñÿ? Èëè, ìîæåò, ñîñòîÿë â àñïèðàíòóðå? È ìû ñ íèì

ñòàëêèâàëèñü íà ïðîëåòàõ æåëåçíûõ ëåñòíèö ñòàðèííîãî ôàêóëüòåòñêîãî çäàíèÿ
íà Ìîõîâîé, â ÷èòàëüíÿõ, íå ðàç ïåðåáðàñûâàëèñü ñëîâàìè? Íî íåò, ÷åëîâåêà

ýòîãî ÿ âèäåë âïåðâûå, ÿ åãî íèêîãäà íå çíàë. ßâíî îí áûë ïèñàòåëü, áîëüøå

òîãî, ÷ëåí ïðèåìíîé êîìèññèè. Ïîäóìàòü òîëüêî — ÷ëåí ïðèåìíîé êîìèññèè!
— Âû õîðîøî ïðîøëè,

— áåç îáèíÿêîâ ïðîäîëæàë îí ìåæäó òåì. — Ïðè
îäíîì âîçäåðæàâøåìñÿ... Áîðèñ Àáðàìîâè÷ âîò ðåöåíçèðîâàë âàøè êíèãè è

äîêëàäûâàë íà êîìèññèè, à äðóãèì ðåöåíçåíòîì áûë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷

Ìàêàøèí, ñåðüåçíûé ó÷åíûé... Ýòî íîâîñòü? Ê ÷åìó òîìèòü çðÿ, Áîðèñ?
Íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ íàñ÷åò íðàâîâ è òîãäàøíèõ ñòðîãîñòåé ïðèåìà â ÑÏ.

À Áîðèñ Àáðàìîâè÷ íåäàðîì èìåë ðåïóòàöèþ ÷åëîâåêà ñ ïîâûøåííîé äî

áîëåçíåííîñòè ùåïåòèëüíîñòüþ. Áëþñòèòåëåì îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ îí áûë

íå òîëüêî ïî äóõó, íî è ïî áóêâå. Èíîé ðàç, ÷åì ëó÷øå îòíîñèëñÿ îí ê ÷åëîâåêó,

òåì ðåøèòåëüíåé è ïåäàíòè÷íåé îòäåëÿë îáùåñòâåííîå îò ëè÷íîãî. Òàê ÷òî

òîëüêî òåïåðü, èç ñëó÷àéíîãî ðàçãîâîðà, ÿ óçíàë, ÷òî èìåííî îí áûë ðåöåíçåíòîì

ïðè ïðîõîæäåíèè ìîåãî äåëà. Ðàçãëàøàòü ñåêðåòû ðàáîòû ïðèåìíîé êîìèññèè
èëèäàæå îáñóæäàòü åå äåÿòåëüíîñòü âíå îôèöèàëüíîé îáñòàíîâêè îí, î÷åâèäíî,

ñ÷èòàë íåäåëèêàòíûì.
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Ïî-ñâîåìó îí îòîçâàëñÿ è íà ïðèçûâ ñîáåñåäíèêà.
— Çíàêîìüòåñü, ïîæàëóéñòà, — âìåñòî äàëüíåéøèõ ïîÿñíåíèé ïðåäëîæèë

Ñëóöêèé è ïîâåë ðóêîé. — Äâà Þðèÿ... (îí íàçâàë ìîþ ôàìèëèþ)... Þðèé
Òðèôîíîâ.

— Òàê, çíà÷èò, íàðîäíèöà áûëà ìàòü óÀëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à?
—

ñêîðåå äëÿ

ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà ïðîäîëæàë Òðèôîíîâ. Ðå÷ü øëà îá À.Í.Òîëñòîì è ìîåé

äîêóìåíòàëüíî-áèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Øóìíîå çàõîëóñòüå», êîòîðàÿ òîëüêî

÷òî îáñóæäàëàñü íà ïðèåìíîé êîìèññèè. — Ïèñàòåëüíèöà? È ñòîëüêî íàïèñàëà?

Âîò êàê! Îíà ôèãóðà ó âàñ ëþáîïûòíàÿ... — Çàòåì íåìíîãî ïîãîäÿ ïîøóòèë:
—

Àâîçäåðæàëñÿ ïðè ãîëîñîâàíèè çíàåòå êòî? Ñàì äîêëàä÷èê, óáåæäàâøèé äðóãèõ

ãîëîñîâàòü «çà»,
— âîò îí, Áîðèñ Àáðàìîâè÷! ×òîáû íå çàïîäîçðèëè â íåîáúåê-

òèâíîñòè...

— Íó ýòî óæ âû ÷åðåñ÷óð, Þðà! — óñìåõíóëñÿ Ñëóöêèé.
Ñìóùåííûé, íå çíàÿ, êàê ñåáÿ âåñòè, î ÷åì ãîâîðèòü, ÿ ïðåäëîæèë õîòÿ áû

ïî ñòîïêå «îáìûòü» ñîáûòèå.
— Ðàçâå ïî ñòàêàíó ïèâà,

— ñ ãîòîâíîñòüþ ïîääåðæàë Òðèôîíîâ.
Ìû åùå ïîñèäåëè âòðîåì çà ñòîëèêîì. Òðèôîíîâ áûë â âåñåëîì ðàñïîëî-

æåíèè äóõà, íà åãî ïðèïóõëîì ëèöå ïëàâàëà óäîâëåòâîðåííàÿ óëûáêà, ìîæíî

áûëî ïîäóìàòü, ÷òî â Ñîþç ïèñàòåëåé ïðèíÿëè íå ìåíÿ, à åãî.

Ýòî âïå÷àòëåíèå, áóäòî ìû áûëè çíàêîìû ñ Òðèôîíîâûì çàäîëãî äî íàøåãî

çíàêîìñòâà, ÷óâñòâî äðóæåëþáèÿ è ñïîêîéíîãî, ðîâíîãî ïðèÿòåëüñòâà îñòàëîñü

â ïàìÿòè îò ïåðâîé âñòðå÷è. Çàòåì îòíîøåíèÿ ðàçâèâàëèñü åùå ïî÷òè òðèíàäöàòü

ëåò, äî ñàìîé áåçâðåìåííîé êîí÷èíû Þðèÿ Âàëåíòèíîâè÷à.
À âåäü ýòèì ïîäàðêîì ñóäüáû ÿ èçíà÷àëüíî îáÿçàí Ñëóöêîìó. Îí ïðèòÿ-

ãèâàë ê ñåáå õîðîøèõ ëþäåé.

Ìåæäóíàðîäíûé äåòåêòèâ

Îäíèì èç ñî÷èíåíèé Ñëóöêîãî, õîäèâøèõ â ñïèñêàõ è ïðè ïðèåìå åãî â

Ñîþç ïèñàòåëåé ïåðâîíà÷àëüíî ñî÷òåííûõ àíòèñîâåòñêèìè, áûëî ñòèõîòâîðåíèå

«Ïðî åâðååâ». Äàæå åäèíîìûøëåííèêè íèçêîðîñëîãî, íå â ìåðóòåìïåðàìåíòíî-

ãî è êðèêëèâîãî äðàìàòóðãà Ã. Ìäèâàíè âûíóæäåíû áûëè, â êîíöå êîíöîâ,

ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî íè÷åãî ïðÿìî àíòèñîâåòñêîãî, åñëè èìåòü â âèäó, êîíå÷íî,

îôèöèàëüíûå ëîçóíãè, òàì íåò. È ñîèñêàòåëü èñêîìóþ êðàñíóþ êíèæå÷êó ÷ëåíà

ÑÏ ÑÑÑÐ ñ òèñíåíûì ãîñóäàðñòâåííûì ãåðáîì íà âåðõíåé êîæàíîé êîðî÷êå ñî

âòîðîãî, ïðàâäà, çàõîäà ïîëó÷èë.

Íî íà Ëóáÿíêå ðàñïîëàãàëàñü èçâåñòíàÿ ìîãóùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ,

êîòîðàÿ íà ýòîò ñ÷åò, âèäèìî, èìåëà ñîáñòâåííîå ìíåíèå è ñåêðåòíûå îñíîâàíèÿ

äëÿ òîãî, ÷òîáû îò ýòîãî ìíåíèÿ íå îòñòóïàòü.

Èòàê, âîò îí, ðèôìîâàííûé êðèìèíàë:

Åâðåè õëåáà íå ñåþò.

Åâðåè â ëàâêàõ òîðãóþò,

Åâðåè ðàíüøå ëûñåþò,
Åâðåè áîëüøå âîðóþò.

Åâðåè — ëþäè ëèõèå,

Îíè ñîëäàòû ïëîõèå:

Èâàí âîþåò â îêîïå,

Àáðàì òîðãóåò â ðàáêîïå.
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ß âņ̃ ýòî ñëûøàë ñ äåòñòâà,

Ñêîðî ñîâñåì ïîñòàðåþ,

Íî âņ̃ íèêóäà íå äåòüñÿ

Îò êðèêà: «Åâðåè, åâðåè!»

Íå òîðãîâàâøè íè ðàçó,

Íå âîðîâàâøè íè ðàçó,

Íîøó â ñåáå, êàê çàðàçó,

Ïðîêëÿòóþ ýòó ðàñó.

Ïóëÿ ìåíÿ ìèíîâàëà,

×òîá ãîâîðèëîñü íåëæèâî:

«Åâðååâ íå óáèâàëî!

Âñå âîðîòèëèñü æèâû!»

Ñâÿçûâàëà ëè ñëóæáà ÊÃÁ ïîäîáíûå ñòèõè ñ íàëè÷èåì ó àâòîðà âûñîêîïî-

ñòàâëåííîãî âîåííîãî ðîäñòâåííèêà â Èçðàèëå? È åñëè ñâÿçûâàëà, òî êàê?

Îòâåò ïðèøåë íåîæèäàííî è îòòóäà, îòêóäà ìåíüøå âñåãî åãî îæèäàåøü. Â

èþëå 2007 ãîäà ÿ ïðîâîäèë îòïóñê â ïîäìîñêîâíîì ïèñàòåëüñêîì Äîìå

òâîð÷åñòâà Ïåðåäåëêèíî îäíîâðåìåííî ñ Êîíñòàíòèíîì Âàíøåíêèíûì. Ïî

ñòàðîé ïàìÿòè ñèäåëè çà îáùèì îáåäåííûì ñòîëèêîì. Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷

ïîäàðèë ìíå òîãäà íîâóþ ñâîþ êíèãó
—

íåäàâíî âûïóùåííûé Èçäàòåëüñêèì

äîìîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» òîìèê «Ïðîñòèòåëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ» (Ì., 2006),
ïî ïðåèìóùåñòâó ìåìóàðíîãî ñâîéñòâà. Ñðåäè ïðî÷åãî áûë òàì î÷åðê î Ñëóöêîì.

Íàäïèñü íà ïîäàðåííîì òîìèêå áûëà òåïëîé, ðàçãîâîðû
—

îòêðîâåííûìè.

Òàê ÷òî çàòðàãèâàëèñü íåïðîèçâîëüíî è ñàìûå îñòðûå è äåëèêàòíûå òåìû.

«Ìû áûëè ñ íèì íà "òû". Ýòî íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü, ìíîãèå âñþ æèçíü

îñòàâàëèñü ñ íèì íà "âû"...» — òàê íà÷èíàåò ñâîé êíèæíûé î÷åðê î Ñëóöêîì
Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷.

Â ñáîðíèêå «Ïðîñòèòåëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ» Âàíøåíêèí ïåðâûé, åñëè íå

åäèíñòâåííûé â íàøåé ïå÷àòè, ïîäðîáíî ïðîêîììåíòèðîâàë èíòåðâüþ áûâøåãî
ãëàâû èçðàèëüñêîé âíåøíåé ðàçâåäêè Ìåèðà Àìèòà, â êîòîðîì òîò ïîäðîáíî
ãîâîðèò î ñâîèõ ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ Áîðèñîì Ñëóöêèì. Íî ïðåæäå îí

êàñàåòñÿ òåõ «îõîòíè÷üèõ» çàõîäîâ è «ëèñüèõ ïåòåëü», êîòîðûå äåëàëè ñëóæáû
ÊÃÁ âîêðóã ñàìîãî Ñëóöêîãî è áëèçêèõ ê íåìó ëþäåé.

«...Â 1974 ãîäó, — ïèøåò îí,
— ñî ìíîé ïîæåëàë âñòðåòèòüñÿ ñò. ëåéòåíàíò

ÊÃÁ Ê., êóðèðóþùèé, ïî åãî âûðàæåíèþ, Ìîñêîâñêèé ñîþç ïèñàòåëåé.

Ãëàâíîå, î ÷åì îí ìåíÿ ñïðîñèë: ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î Áîðèñå Ñëóöêîì?
— Î Ñëóöêîì? Ñòðàííûé âîïðîñ. Â êàêîì ñìûñëå — ÷òî? Ñëóöêèé —

çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, îäèí èç ëó÷øèõ. È îí íàñòîÿùèé êîììóíèñò, èäåéíûé,

ïðèíöèïèàëüíûé. Î÷åíü ÷åñòíûé, áîëååò çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, âîñïðèíèìàåò

êàê ëè÷íîå...

Îí ïåðåáèë ìåíÿ:

— Âû ñåðüåçíî?

ß óäèâèëñÿ:
— Êîíå÷íî. Ïðîøåë âîéíó, íåñêîëüêî íàãðàä, âû ñàìè çíàåòå. À êàê îí

ðàäóåòñÿ óäà÷àì òîâàðèùåé, ïîääåðæèâàåò ìîëîäûõ! Äà åñëè áû âñå áûëè, êàê

Ñëóöêèé... À ïî÷åìó âû ìåíÿ ñïðàøèâàåòå?
— Íó ëàäíî,

— çàêëþ÷èë îí ðàçî÷àðîâàííî...»

«Ëèøü íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå òåõ ðàññïðîñîâ î Áîðèñå ÿ âñòðåòèë åãî íà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



65Þðèé Îêëÿíñêèé. Ïðàâåäíèê ñðåäè êàìíåïàäà

ïîõîðîíàõ Áàëòåðà <...> — ïðîäîëæàåò Âàíøåíêèí.
— ß ïîäîøåë ê Ñëóöêîìó è

âñòàë ðÿäîì ñ íèì.

— Áîðÿ, òû çíàåøü òàêîãî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ê.?

Ñëóöêèé îòâåòèë:

— Èç "Ñîâåòñêîãî âîèíà"?

Îí ëþáèë ïðîÿâëÿòü îñâåäîìëåííîñòü.
— Íåò, — è ÿ ðàññêàçàë î ñâîåé áåñåäå. Áîðèñ êèâíóë è íèêàê åå íå

îòêîììåíòèðîâàë. <...> ß äóìàþ: ïî÷åìó? Ïî÷åìó îí íå áðîñèë âñêîëüçü êàêóþ-
íèáóäü èðîíè÷íóþ ôðàçó? Âèäèìî, ýòî ñëèøêîì íàñòîðîæèëî åãî, âåäü îí

ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â îïðåäåëåííîì íàïðÿæåíèè...»1
Èíòåðâüþ ñ Ìåèðîì Àìèòîì ïðîâåë Äàâèä Ìàðêèø, âèäíûé ðîìàíèñò,

äîëãîå âðåìÿ ïðåäñåäàòåëü ðóññêîé ñåêöèè èçðàèëüñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé,
ìëàäøèé ñûí åâðåéñêîãî êëàññèêà Ïåðåöà Ìàðêèøà, óáèòîãî â ñòàëèíñêèõ

çàñòåíêàõ â 1952 ãîäó. Ñòàðøèì ñûíîì áûë çàìå÷àòåëüíûé àíòè÷íèê, ïåðåâîä-

÷èê è ëèòåðàòóðîâåä Ñèìîí Ìàðêèø, ñ êîòîðûì ìû íà îäíîì êóðñå ó÷èëèñü â

óíèâåðñèòåòå. Èíòåðâüþ áûëî íàïå÷àòàíî â ìîñêîâñêîé ãàçåòå «Èçâåñòèÿ»

2 äåêàáðÿ 1999 ãîäà. Ðîäñòâåííûå ñâÿçè ñ Áîðèñîì Ñëóöêèì — äàëåêî íå

åäèíñòâåííûé ïðåäìåò ðàçãîâîðà â èíòåðâüþ. Íàðÿäó ñ ýòèì ñ ÷åëîâåêîì òàêèõ

íåîáû÷íûõ çàíÿòèé îáñóæäàëèñü ìíîãèå äðóãèå, áîëåå øèðîêèå òåìû. È õîòÿ

ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» íàïå÷àòàëà èíòåðâüþ íà ïåðâîé ïîëîñå, â ïîëèòè÷åñêèõ

øóìàõ, ñóìàòîõå è èäåîëîãè÷åñêèõ ïîâîðîòàõ òåõäíåé (ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö

Åëüöèí ñëîæèë ñ ñåáÿ ïðåçèäåíòñêèå ïîëíîìî÷èÿ) ëèòåðàòóðíàÿ ñåíñàöèÿ

îñòàëàñü ïî÷òè íåçàìå÷åííîé. Ïåðâûì, êòî å̧ îñíîâàòåëüíî ïðîêîììåíòèðîâàë,

áûë îïÿòü-òàêè Âàíøåíêèí.

Ãàçåòíîå èíòåðâüþ ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.

Äîëæíîñòü ðóêîâîäèòåëÿ âíåøíåé ðàçâåäêè â Èçðàèëå áûëà çàñåêðå÷åíà. È

äàæå ìàòü Ìåèðà Àìèòà íå çíàëà, êàêîé ïîñò çàíèìàåò åå ñûí. Çíàëà, êîíå÷íî,

÷òî îí êðóïíûé âîåíà÷àëüíèê, íî ÷åì çàíèìàåòñÿ — ïîíÿòèÿ íå èìåëà. Â

ïðèâîäèâøåìñÿ âûøå è ïðåðâàííîì ðàññêàçå øåôà ðàçâåäêè ìû îñòàíîâèëèñü íà

òîì, ÷òî åãî ìàòü â 1964 ãîäó ñîáðàëàñü íàâåñòèòü â ÑÑÑÐ ñâîåãî áðàòà, îòöà

ïîýòà — Àáðàìà Ñëóöêîãî. Â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå, êóäà îíà îáðàòèëàñü çà

âèçîé, åå íåîæèäàííî ïîâåðãëè â ñìÿòåíèå âîïðîñîì: «Êàê æå òàê, âû —

Ñëóöêàÿ, à âàø ñûí Ìåèð Àìèò?» «Ìàìà áûëà âñòðåâîæåíà,
—

ïðîäîëæàåò

ðàññêàç èíòåðâüþèðóåìûé, — ñîìíåâàëàñü — åõàòü èëè íå åõàòü... à ÿ åé ñêàçàë

"Åçæàé! Òî, ÷òî îíè çíàþò — ãàðàíòèÿ òâîåé áåçîïàñíîñòè". Íî Áîðèñ è Ôèìà íå

ïðèøëè ñ íåé ïîâèäàòüñÿ, îíè âñå æå èñïóãàëèñü. Ìîæíî èõ ïîíÿòü».

«Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, — äàåò êîììåíòàðèé â ñâîåì î÷åðêå çíàòîê

òîãäàøíèõæèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ Âàíøåíêèí. — Âíà÷àëå, êîíå÷íî, ÊÃÁ íå

çíàë, ÷òî ó Ñëóöêîãî òàêîé ðîäñòâåííèê. Èíà÷å ðàçâå áû îí âûïóñòèë Áîðþ â

Èòàëèþ â ñîñòàâå äåëåãàöèè ñîâåòñêèõ ïîýòîâ â 1957 ãîäó? Äåëåãàöèÿ áûëà

äîâîëüíî ïåñòðàÿ: Òâàðäîâñêèé, Èñàêîâñêèé, Ïðîêîôüåâ, Èíáåð, Ñìèðíîâ,

Çàáîëîöêèé, Ìàðòûíîâ, Ñëóöêèé. Ëåòåëè ñàìîëåòîì. Íî Çàáîëîöêîìó èç-çà

áîëåçíè ñåðäöà âðà÷è ëåòåòü çàïðåòèëè. Ñëóöêèé âûçâàëñÿ ïîåõàòü ñ íèì

ïîåçäîì. Ýòî ëè íå ïîäîçðèòåëüíî? <...> Âïîñëåäñòâèè Áîðèñ òîæå íå ðàç

âûåçæàë çà ðóáåæ.
Ïîòîì îíè î ðîäñòâå, ðàçóìååòñÿ, óçíàëè. Íî ïðîäîëæàëè äåðæàòü Àìèòà

1 Èëüÿ Ýðåíáóðã. Î ñòèõàõ Áîðèñà Ñëóöêîãî. // «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà». 1956, 28 èþëÿ.
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òîëüêî çà èçâåñòíåéøåãî îáùåâîéñêîâîãî ãåíåðàëà, íå ïîäîçðåâàÿ î åãî ïðè÷à-

ñòíîñòè ê "Ìîññàäó". Âû òîëüêî ïîäóìàéòå! — â òî âðåìÿ, êîãäà îí êàê ðàç

ðóêîâîäèò èçðàèëüñêîé âíåøíåé ðàçâåäêîé (ãîòîâèò øåñòèäíåâíóþ âîéíó è

ïð.), åãî ìàòü åäåò â Ñîþç ïîâèäàòüñÿ ñ áðàòîì. Åñòåñòâåííî, è îíà ïîíÿòèÿ íå
èìååò î åãî èñòèíîé ðàáîòå è äîëæíîñòè. Íå ìîæåò ýòîãî çíàòü è Áîðèñ — èíà÷å

÷òî áû ýòî áûëà çà îáðàçöîâî-ñåêðåòíàÿ ñëóæáà! Åìó ìîãëî áûòü èçâåñòíî

òîëüêî, ÷òî åãî êóçåí áîåâîé ãåíåðàë».

Òóò, âïðî÷åì, Âàíøåíêèí, äóìàþ, ïî ñîáñòâåííîé äîáðîòå è äóøåâíîé
äåëèêàòíîñòè íåñêîëüêî ñìÿã÷àåò ñìûñëû ãàçåòíîãî òåêñòà, êîå-÷òî èç íåãî äàæå

âûðóáàÿ. À òåêñò ýòîò â ðÿäå äåòàëåé áîëåå ðåçîê è îïðåäåëåíåí. Èñêóñíûé
èíòåðâüþåð Äàâèä Ìàðêèø ïóñêàåò â õîä åäêóþ ðåïëèêó: «Çà ðîäñòâî ñ Ìåèðîì
Àìèòîì, — ãîâîðèò îí,

— â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìîæíî áûëî ñåñòü, è íàäîëãî.

Áîðèñ Ñëóöêèé íå ïîñòðàäàë. Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó?»
— Íó, âî-ïåðâûõ,

—

ñëåäóåò îòâåò ãëàâíîãî ïðîôåññèîíàëà, — âñåçíàéñòâî

ÊÃÁ áûëî íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíî. Ìîæåò, îíè è íå äîêîïàëèñü äî Áîðèñà. Íî,
êàê ðàçâåä÷èê, ÿ ïðèíèìàþ õóäøóþ âåðñèþ: äîêîïàëèñü, çíàëè. Áîðèñ, íàäî

îòäàòü åìó äîëæíîå, óìåë äåðæàòü ðîò íà çàìêå. Îáî ìíå îí ìîë÷àë, êàê

ðûáà, — è ïðàâèëüíî äåëàë. Åñëè áû îí çàãîâîðèë, åãî ñóäüáà ìîãëà áû ñëîæèòüñÿ
èíà÷å. Îí ìîë÷àë, è ÊÃÁ åãî íå òðîãàë» (ýòè âûäåëåííûå ìíîé êóðñèâîì ñëîâà â

î÷åðêå îïóùåíû.
— Þ.Î.).

Òåïåðü ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàêîãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ è

ñêîëüêèõ äóõîâíûõ ñèë è ïåðåæèâàíèé ñòîèëî òàêîå ìîë÷àíèå. Äàæå ïðè âñåì

òîì, êàê âåðíî îòìå÷àåò Âàíøåíêèí, ÷òî Ñëóöêèé «âñåãäà áûë ïðàâèëüíûì â

ãëàâíîé ëèíèè, áûë ÷åëîâåêîì èäåè».

«ß óâåðåí,
—

äåëàåò âåëèêîäóøíîå ùàäÿùåå äîïóùåíèå Âàíøåíêèí, —

Ñëóöêèé óçíàë î ñåêðåòíîé äåÿòåëüíîñòè äâîþðîäíîãî áðàòà çíà÷èòåëüíî ïîçæå

(à åñëè — íåò?! — Þ.Î.), íî âåäü è êðóïíûé âîéñêîâîé ãåíåðàë
— òîæå íå

ïîäàðîê! Îêàçàëî ëè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äåéñòâèå íà Áîðèñà? Áåçóñëîâíî, èíà÷å

áûòü íå ìîãëî».

«Âîò òàêîé, åñëè óãîäíî, ìåæäóíàðîäíûé äåòåêòèâ»,
— çàêëþ÷àåò ñâîè

çàìåòêè Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí.

Âåðíóñü òåïåðü ñíîâà êæèâûì âïå÷àòëåíèÿì — êäíÿì íàøåãî ñîâìåñòíîãî

ñ Âàíøåíêèíûì ïðåáûâàíèÿ â Ïåðåäåëêèíî. Êòàìîøíèì ïðîãóëêàì è ñèäåíè-

ÿì â ñòîëîâîé. Ôèãóðà Ñëóöêîãî èíòåðåñîâàëà, ïîíÿòíî, îòíþäü íå òîëüêî â

ñâÿçè ñ ïîìÿíóòîé äåòåêòèâíîé èñòîðèåé. Äðóãèå âñïëûâàâøèå òåìû çàíèìàëè
íàñ ÷àùå è áîëüøå.

Îäíàæäû Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷, ñî ñâîéñòâåííîé åìó äîáðîé, ÷óòü

çàñòåí÷èâîé è òàêðàñïîëàãàâøåé ê íåìó óëûáêîé, ñëîâíî îí ÷òî-òî íåäîäóìàë

è ñòåñíÿåòñÿ ïðîèçíåñòè, ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà áû, íàâåðíîå, íå íàïèñàë ñâîåé

ïåñíè «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü...», åñëè áû êòî è êîãäà-ëèáî ïðèíóäèë åãî

îòêàçàòüñÿ îò ôðîíòîâûõ ñòà ãðàìì.

Ñðåäè ëèòåðàòîðîâ âîåííîãî (íà Çàïàäå ãîâîðèëè «ïîòåðÿííîãî») ïîêîëåíèÿ

Ñëóöêèéäàæå â æèòåéñêîì ïîâåäåí÷åñêîì ñìûñëå çàíèìàë ìåñòî îñîáîå. «Ñëóö-
êèé áûë èç òåõ, êòî íå ïðîñòî óöåëåë íà ñòðàøíîé âîéíå, íî êòî áûë ðîæäåí

åþ — êàê íåêàÿ êîìïåíñàöèÿ âûáèòîãî íàïðî÷ü ïîêîëåíèÿ» (Âàíøåíêèí).
Æåñòîêîñòü ñëîìàííîé ñóäüáû è îïðîêèíóòîé þíîñòè, êàê è «ôðîíòîâûå

ñòî ãðàìì», îñòàâèëè ïî ñåáå çëîâåùèå îòìåòèíû. Âàíøåíêèí ñäåëàë íà ýòîò ñ÷åò
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áåññòðàøíîå ïî îòêðîâåííîñòè ïðèçíàíèå: «Òîãäà, ïîñëå âîéíû, ìíîãèå ïîýòû

îòêðûòî è ðåãóëÿðíî ïèëè: Òâàðäîâñêèé, Ñìåëÿêîâ, Ñâåòëîâ, Øóáèí, Ôàòüÿ-
íîâ... Íî îñîáåííî ýòî îòíîñèëîñü ê ñâåðñòíèêàì Ñëóöêîãî. Îäíèì ýòî

ïîìîãàëî, äàëî âîçìîæíîñòü ðàññëàáèòüñÿ, äðóãèõ ïîãóáèëî. Ñåé÷àñ ìîè ñëîâà

ìîãóò êîìó-òî íå ïîíðàâèòüñÿ, íî åñëè ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, ïðèäåòñÿ

ïðèçíàòü: ýòî áûëî ïîêîëåíèå ìóæåñòâåííûõ àëêîãîëèêîâ. Íåäîãîíîâ, Íàðîâ-
÷àòîâ, Ëóêîíèí, Ñàìîéëîâ, Ñîáîëü, Ëüâîâ, Ëåâèòàíñêèé, Ãëàçêîâ è äð. Ñáàâèòü

îáîðîòû òàê è íå ñóìåë íèêòî. Ñìîãëè ñáðîñèòü, çàâÿçàòü Äóäèí è Îðëîâ, íî

òàêîå, êàê èçâåñòíî, òîæå íå èäåò íà ïîëüçó.

Òàê âîò, åäèíñòâåííûì íåïüþùèì ïîýòîì ýòîé ãåíåðàöèè áûë Ñëóöêèé.
Íà íåãî ñìîòðåëè, êàê íà ÷óäî.

Îí áûë î÷åíü ÷èñòûé íå òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî îò íåãî íåâîçìîæíî áûëî

óñëûøàòü ò. í. íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè. Îí áûë íàèâåí â ñâîåé ïîëîæèòåëüíî-

ñòè, äîâåð÷èâîñòè, ãèïåðòðîôèðîâàííîé ÷åñòíîñòè, èäåéíîñòè. Îí áûë ñëèøêîì

ïðàâèëüíûé, ÷òî èíûõ ïîðîé íåìíîãî óòîìëÿëî».

Âïåðâûå î Ñëóöêîì è åãî ïîýçèè â ïå÷àòàíîì î÷åðêå, äîáàâëþ îò ñåáÿ, ÿ
íàïèñàë äàâíî, â 1990 ãîäó, èìåííî ïîä òàêèì íàçâàíèåì — «Ïðàâèëüíûé
÷åëîâåê». Ãîðæóñü, ÷òî íå ïðîìàõíóëñÿ...

«Îí áûë â æèçíè î÷åíü õîðîøèé, — ïðîäîëæàåò Âàíøåíêèí, — ëó÷øå

âñåõ. È ýòî âñå ïîíèìàëè — äàæå òå, êòî åãî íå ëþáèë. Î äðóãèõ ãîâîðèëè:

Ìèøêà Ëóêîíèí, Ñàøêà Ìåæèðîâ, Þðêà Ëåâèòàíñêèé. Íåëüçÿ áûëî ïðåäñòà-

âèòü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñêàçàë: Áîðüêà Ñëóöêèé...»
1

Ñëîæíàÿ ñèñòåìà îïîðíûõ ïðàâèë, ïî êîòîðûì ñòðîèë æèçíü Ñëóöêèé,
êîðíÿìè óõîäèëà â åãî óáåæäåíèÿ, â ñâîéñòâà íàòóðû. Äóõîâíûé ìèð ïîýòà áûë

ðàöèîíàëèñòè÷åí ïî ñâîåìó ñóùåñòâó. Íåäàðîì, äóìàþ, Ñëóöêîìó òàê áëèçêè
áûëè òðàäèöèè íåìåöêîé êóëüòóðû, îí ïåðåâîäèë ìíîãèõ íåìöåâ, îñîáåííî

âûäåëÿÿ ñâåðêàþùèé è îòòî÷åííûé ñêàëüïåëü ïîýòè÷åñêîé ìûñëè Áðåõòà. Êàê
è äëÿ Áðåõòà, ðàçóì áûë ãëàçàìè åãî äóøè.

Âíóòðåííÿÿ ãàðìîíèÿ, â åãî ïðåäñòàâëåíèè, âîöàðÿëàñü ïðåæäå âñåãî

ïîñðåäñòâîì íàäåæíûõ è ïðî÷íûõ óáåæäåíèé. Àïîñêîëüêó ðåëèãèåé Ñëóöêîãî
áûë ×åëîâåê, îí âåðèë â æåëåçíóþ âîëþ è ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ïðåâîçìî÷ü

ëþáûå æèçíåííûå ïðåïÿòñòâèÿ è äîñòè÷ü, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíîãî, åñëè

òîëüêî ñåáÿ îðãàíèçîâàòü è ïîä÷èíèòü âûñîêîé öåëè. Òîãäà äåéñòâèòåëüíî

«ñêàçêà ñòàíåò áûëüþ».

Ñòàðûå «Èçâåñòèÿ» è ôèëîñîôèÿ ìîëîäîñòè

Ïî ñâîéñòâàì íàòóðû Áîðèñ Àáðàìîâè÷ íåîäíîêðàòíî ïîïàäàë â ñàìûå

íåëåïûå è íåîæèäàííûå ñèòóàöèè. Ïðàâåäíèêè, âèäèìî, îáðå÷åíû íà ýòî. Â

ñàìîì íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà ñî Ñëóöêèì ïðèêëþ÷èëàñü îäíà òàêàÿ äîñàäíàÿ
è çàáàâíàÿ íåëåïîñòü, íàä êîòîðîé ìîæíî áûëî áû òîëüêî ïîòåøàòüñÿ, åñëè áû

äåëî íå ðàçðîñëîñü äî ãàçåòíîãî ñêàíäàëà.

Ðàññêàæó îá ýòîì åùå è ïîòîìó, ÷òî, êàê âèæó òåïåðü, óæå ïî ñâîéñòâàì

1 Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí. Ñëîâî î Ñëóöêîì. Ïðîñòèòåëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ. Âîñïîìèíà-

íèÿ, ðàññêàçû, ýññå. Ì.: Èçä. äîì «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 2006. ñ. 294—305 . Â äàííîì ñëó÷àå öèò.

ñòð. 298—299, 302—303.
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íàòóðû Ñëóöêîãî ïîäîáíûå ïðîèñøåñòâèÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âèäàõ òàê èëè

èíà÷å äîëæíû áûëè íåìèíóåìî ñ íèì ñëó÷àòüñÿ. Óæ ñëèøêîì îí áûë ñâåòëûé,

âîçâûøåííûéèïðàâèëüíûé ÷åëîâåê.Àæèçíüâîêðóãñòîëü

êðèâîäóøíàÿ, òåìíàÿ è íåðàçóìíàÿ, ÷òî íåëåïèöû òàêîãî ðîäà, î÷åâèäíî, ëèïëè

ê íåìó è íàõîäèëè åãî ñàìè.

Â ðàññêàçå Ëåñêîâà «Æåëåçíàÿ âîëÿ» îäèí èç ãåðîåâ ãîâîðèò ïðî íåìöåâ:

«êàêàÿ áåäà, ÷òî îíè óìíî ðàññ÷èòûâàþò, à ìû èì òàêóþ ãëóïîñòü ïîäâåäåì, ÷òî

îíè è ðòà ðàçèíóòü íå óñïåþò, ÷òîáû ïîíÿòü åå». Ñâåðõðàññóäèòåëüíûå ïðèíöè-
ïû èæåëåçíàÿ âîëÿ ïðèåçæåãî íåìåöêîãî èíæåíåðà Ãóãî Ïåêòîðàëèñà, ïðåäñòàâ-

ëåííîãî â ðàññêàçå, â óñëîâèÿõ íåðàçóìíîé è òåìíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, äà è

ïðîñòî ðåàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé æèçíè âåäóò ëèøü ê òîìó, ÷òî îí íå âûëåçàåò èç

êîìè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé. È ðàññêàç äåìîíñòðèðóåò, «÷òî áûâàåò ïðè âñòðå÷å

íåìåöêîãî æåëåçà ñ ðóññêèì òåñòîì».

Êîíå÷íî, ÿ íå ñðàâíèâàþ Áîðèñà Àáðàìîâè÷à ñ íåçàäà÷ëèâûì íåìöåì. Ðå÷ü

èäåò ëèøü, êàê óâèäèò ÷èòàòåëü, îá îòäàëåííîì ïîäîáèè íåêîòîðûõ æèçíåííûõ

ñèòóàöèé, â ÷àñòíîñòè, î òîì ãðîìêîì ñêàíäàëå, êîòîðûé ïðèêëþ÷èëñÿ ñ íèì

îäíàæäû â ñòåíàõ ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». Òóò äåéñòâèòåëüíî íå÷òî îáùåå åñòü.

Íî ïðåæäå
— î òîé íðàâñòâåííîé ôèëîñîôèè, êîòîðóþ èñïîâåäîâàë ïîýò.

Î Ñëóöêîì ìîæíî ïðî÷èòàòü òåïåðü: ïðàâåäíèê... ïðîðîê... Íî ïðîðîê

÷åãî? Ñ Áîãîì ó ïîýòà-ïîëèòêîìèññàðà áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. Â èñïîâåäàëü-

íîì ñòèõîòâîðåíèè «Àíàëèç ôîòîãðàôèè» ñ ðåôðåíîì «Ýòî ÿ, ãîñïîäè» ÷èòàåì:

×òî òû çíà÷èë, ãîñïîäè,

â äëèííîé ìîåé ñóäüáå?
ß òåáå íå ìîëèëñÿ —

âçìàëèâàëñÿ òåáå.

....................................

Â ñàìûé ò̧ìíûé óãîë

ìåæ ôåòèøåé è ïóãàë

ÿ òåáÿ ïîìåñòèë.

Ãîñïîäè, òû ïðîñòèë?

×òî òàêîå — «âçìàëèâàëñÿ» — ìû åùå ïîäðîáíî óçíàåì. Ãóìàííàÿ è

æàëîñòëèâàÿ íàòóðà è ìå÷òàòåëüíîñòü ïîýòà íå ïîçâîëÿëè âèäåòü â ðåëèãèè âðàãà.

Åñëè óïîòðåáëÿòü ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè, òî òóò ñêîðåå îí áûë àãíîñòèêîì. Âî

âñåõ ñëó÷àÿõ äîïóñêàë ñóùåñòâîâàíèå â ìèðå íåêèõ àáñòðàêòíûõ äîáðûõ íà÷àë,

ïåðåñòóïàòü ÷åðåç êîòîðûå, îñòàâàÿñü ÷åëîâåêîì, íåëüçÿ. Íî â öåëîì âñå æå

ñêëîíÿëñÿ ê ìàòåðèàëèçìó.

Àòâåðäî âåðèë Ñëóöêèé â íåêóþ ñïðàâåäëèâóþ ïðóæèíó èñòîðèè. Èíûìè

ñëîâàìè — â âûñøèå äóõîâíûå êà÷åñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, â áåñïîùàäíûé õîä è ñóä

âðåìåíè, êîòîðûé, êàê ìóñîð, ñìåòåò íè÷òîæíîå è ëèøíåå, âîçäàñò äîëæíîå

çäîðîâîìó è ñèëüíîìó, çàòâåðäèò ëó÷øåå. Îí áûë ãëàøàòàåì ëþäñêîãî áðàòñòâà,
èçáðàâøèì â êîíå÷íûå ñóäüè Âå÷íîñòü.

Âðåìÿ îòáåð̧ò è îòáåð̧ò:
íå ñïåøà, íå òîðîïÿñü, áåç ñïîðà,

ìîëîäîñòü è ñòàðîñòü îòáåð̧ò
è ñ íåñïåøêîé òîé æå îòáåð̧ò
òî, ÷òî ñòîèò ýòîãî îòáîðà.

Ñòîðîííèê òàêîãî åñòåñòâåííîãî îòáîðà, ñòîèê è ïðîãðåññèñò, Ñëóöêèé
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èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ýòîìó ñïîñîáñòâîâàòü. Âèäåë â ýòîì öåëü æèçíè è

òâîð÷åñòâà. À ýòî îçíà÷àëî âçâàëèòü ñåáå íà ïëå÷è, êàêäåëàåò â ðåøàþùèé ìèã

øòàíãèñò-òÿæåëîâåñ, ïî÷òè íåïîäúåìíûé ãðóç. Òÿæåñòü ïðèìåðà. È â ñîáñòâåí-

íîì îáðàçå æèçíè, è â ïèñàíèÿõ. È òàì, è òóò ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ÿâëÿòü

îáðàçåö áóäóùåãî, áûòü íûíåøíèì ÷åëîâåêîì è àâòîðîì è â òî æå âðåìÿ òâîðöîì

ïðåäñòîÿùåãî. Ñêðóïóëåçíûì ïðàâåäíèêîì, äàëüíîâèäíûì ïðåäñêàçàòåëåì è

ïðîðîêîì.

Íî ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, êàê èçâåñòíî, íå ëþáèò íè ïðàâåäíèêîâ, íè

ïðîðîêîâ. Ïèñàòü îá ýòîì ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ñî âçäîõîì. Òîìó òîæå, óâû, äàåò

íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé íûíåøíèé ðàññêàç.

Ýòó êíèãó, ïîìíèòñÿ, Ñëóöêèé ïîäàðèë ìíå ïðè âñòðå÷å â Ëàâêå ïèñàòåëåé.

Áûëî, êàæåòñÿ, íà÷àëî îñåíè. Á.À. âûãëÿäåë óñòàëûì, ñëåãêà õìóðûì, íî ïîëíûì

èíòåðåñà ê îêðóæàþùåìó. Îí ìíîãî ïèñàë, äåðæàëñÿ ðàáîòîé è íàäåæäàìè íà

ñïàñåíèå æåíû Òàíè, â òÿæåëîé áîëåçíè êîòîðîé íàñòóïèëà ðåìèññèÿ.

Îí äîñòàë èç êàêîé-òî ñëó÷àéíîé ñóìêè ýòó íîâóþ êíèãó. Íå ïîïåðåê, êàê

äåëàþò îáû÷íî, à âäîëü òèòóëüíîãî ëèñòà ÷åòêèìè ïðÿìûìè, åäâà ëè íå

êâàäðàòíûìè áóêâàìè ñäåëàë êîðîòêóþ, ñóõîâàòóþ, â ñâîåì äóõå, íàäïèñü:

«Þðèþ Îêëÿíñêîìó îò âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Áîðèñ Ñëóöêèé». Äàò îí íå

ëþáèë è êàê-òî èõ èçáåãàë.

Íàçûâàëàñü îíà «Ïðîäëåííûé ïîëäåíü. Êíèãà ñòèõîâ» (Ì., 1975). Çàìåòüòå—
íå ñáîðíèê, à èìåííî êíèãà ñòèõîâ, òî åñòü ñîäåðæàùàÿ êîìïîçèöèîííûé

ñòåðæåíü, ñêâîçíóþ ãëàâíóþ èäåþ. Èäåÿ âûðàæåíà óæå â íàçâàíèè. Ïîëäåíü —

ýòî âûñøàÿ èãðà âñåõæèçíåííûõ ñèë, òàê ñâîéñòâåííàÿ ìîëîäîñòè. À«ïðîäëåí-

íûé ïîëäåíü» — ãèìí ìîëîäîñòè, ïîíèìàåìîé â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå.

Â êíèãå òðè ðàçäåëà, è êàæäûé êîí÷àåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì, òàê èëè èíà÷å

ñëàâÿùèì äóõîâíóþ ìîëîäîñòü. «Ëó÷øå áûòü ìîëîäûì» — ïåðâûé ðàçäåë:

«Ëó÷øå áûòü ìîëîäûì! // Âñå, êòî ìîæåò,
— ñïàñàéñÿ, áåãè // â òó ñòðàíó, ãäå

ëåã÷àéøàÿ þíîñòü ÷åêàíèò øàãè!» Âòîðîé ðàçäåë
— «Ñàìîå íà÷àëî âåñíû» — åå

ïåéçàæíûå êàðòèíû ñ ìóçûêàëüíûì ïîâòîðîì: «Âåñíà, âåñíà, êîíå÷íî, îíà», ñ

ìíîãîîáðàçèåì åå çðèìûõ, çâóêîâûõ, öâåòîâûõ ãàìì è äàæå îñÿçàòåëüíûõ

ïðèìåò è ðàäîñòíûì ÷óâñòâîì íîâûõ îæèäàíèé ãäå-òî â ñàìûõ ãëóáèíàõ ñåðäöà.

È, íàêîíåö, òðåòèé ðàçäåë, à ñ íèì è âñÿ êíèãà çàâåðøàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì

«Óòðî, êîòîðîå ìóäðåíåå». Òóò çâó÷èò ïðèÿòèå æèçíè âî âñåé åå ñëîæíîñòè, ãäå

êàæäûé íîâûé äåíü òîðæåñòâóåò íàä íî÷íûìè êîøìàðàìè. Æèçíü íà óùåðáå
(õîòÿ áûëî Ñëóöêîìó â òî âðåìÿ âñåãî 56 ëåò), íî äîæèòü åå õî÷åòñÿ â ïîëíóþ

ìåðó ñèë. Â ñòèõîòâîðåíèè íå òîëüêî çàðÿä íàäåæäû, ñîãðåâàþùèé àâòîðà, íî,

êàê îáû÷íî ó Ñëóöêîãî, è åãî ðåàëüíîå ñîñòîÿíèå òîãî âðåìåíè:

ß îòñòðàíþ íî÷íûå ñòðàõè
—

ïëàñòàëñÿ ñ íèìè ÿ âî ïðàõå,

è ñòàðîñòü ñìîþ ÿ âîäîé,
è ñòàíó ñíîâà ìîëîäîé.
.....................

ß îáíàä̧æåí è óòåøåí

ñòàðèííûì ñèìâîëîì, ïðîñòåéøèì
—

âîñõîäîì ñîëíûøêà.

Îíî

âîñõîäèò òàê æå, êàê äàâíî.

Âîñõîäèò, êàê â ìëàäûå ãîäû,

à â ìîëîäûå òå ãîäà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



70 Þðèé Îêëÿíñêèé. Ïðàâåäíèê ñðåäè êàìíåïàäà

íå çàìå÷àë ÿ íåïîãîäû

è ñîáèðàëñÿ æèòü — âñåãäà.

Àâíóòðè ñáîðíèêà ìíîãî äðóãèõ ñòèõîâ, â ðàçíûõ âèäàõ ñëàâÿùèõ ôèçè÷åñ-
êóþ, äóøåâíóþ è äóõîâíóþ ìîëîäîñòü. Ýòî òàêèå æèâîïèñíûå, ñî÷íûå, ñî

çâîíêèìè íîòàìè ñòèõè, êàê «Ëþáîâü ê ïîíîøåííûì âåùàì», «Âåëîñèïåäû»,
«Ñòàðîå ñèíåå» (î õóäîæíèêå Ôàëüêå) è ìíîãèå äðóãèå. Äóõ æèçíåëþáèÿ è

ìîëîäîñòè ñëàâèò, â ñóùíîñòè, äàæå ñòèõîòâîðåíèå «Îòåö». Î òîì ñàìîìÀáðàìå
Ñëóöêîì, êîòîðûé«è ñòàðèêîâñòâî... í̧ñëåãêî, êàê òîëüêî ȩ̈ãêóþ þíîñòü íåñóò».

«Åìó òàê õîòåëîñü äî÷èòàòü// ãàçåòû çà ýòîò âåê,// âûãëÿäûâàòü ïî óòðàì

â îêíî, // à äíåì õîäèòü â êèíî. // Îí ãîäû ñâîè íå ëþáèë ñ÷èòàòü,// Ïîñêîëüêó
ñëàá ÷åëîâåê.// Çàòî îí ëþáèë âñïîìèíàòü// î òîì, ÷òî áûëî äàâíî»:

— Êîëè ìåíÿ, äî÷êà! — ñêàçàë îòåö.
—

Êîëè ìåíÿ õîðîøî.
— ß áóäó òåáÿ õîðîøî êîëîòü,

—

Îòâåòèëà ñåñòðà.

Èãëà ïðåîäîëåëà ïëîòü,

Âÿëóþ âåíó íàøëà.

Âîò òàê è íàñòóïèë êîíåö

Â ïîëâîñüìîãî óòðà.

Îòåö Ñëóöêîãî óìåð ïî÷òè òàê æå, êàê è Ýðåíáóðã, ïîñëå óñïîêàèâàþùåãî

ìåäèöèíñêîãî óêîëà...

Ýòî ê íåìó, Àáðàìó Ñëóöêîìó, â Õàðüêîâ, äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíüøå,

èçâåäÿñü îò ïåðåæèâàíèé, åùå áîëåå ïîñåäåâ, ïðèåçæàëà íàâåñòèòü òàêàÿ æå, êàê

îí, ìàëîñâåäóùàÿ â íûíåøíèõäåëàõ è ñîáûòèÿõ ðîäíàÿ ñåñòðà
— ìàòü ãëàâíîãî

èçðàèëüñêîãî ðàçâåä÷èêà Ìåèðà Àìèòà.
Íî òåïåðü

—

íàçàä, ê íà÷àëó íàøåãî çíàêîìñòâà. Èìåííî òîãäà ýòà

«ôèëîñîôèÿ ìîëîäîñòè» ñûãðàëà ñ íàìè îáîèìè íåêèéíåîæèäàííûé âûêðóòàñ,

à òî÷íåå ñêàçàòü, çëóþ øóòêó.

Ëåòîì 1966 ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ àñïèðàíòóðû Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ

íàóê ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ ÿ î÷óòèëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» íà

ðóêîâîäÿùåì ïîñòó çàìåñòèòåëÿ ðåäàêòîðà ïî îòäåëó ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà.

Äëÿ êóëüòóðû ýòî áûëî òðåâîæíîå è ñìóòíîå âðåìÿ. Ïîñëå ñâåðæåíèÿ

Í.Ñ.Õðóùåâà, íåïîëíûõ äâà ãîäà íàçàä, â ïîëèòèêå è ýêîíîìèêå ñ ïîëçó÷åé
ïîñòåïåííîñòüþ ïðîèñõîäèëî âîññòàíîâëåíèå ñëåãêà ïîêîëåáëåííîãî è ðàñøà-

òàííîãî ñòàëèíèçìà. Íî ÷åðåä õóäîæåñòâåííîãî Îëèìïà åùå íå ñîâñåì íàñòàë
—

êàê âûðàçèëñÿ îäíàæäû â äîâåðèòåëüíîé áåñåäå íàø ãëàâíûé ðåäàêòîð Ëåâ

Íèêîëàåâè÷ Òîëêóíîâ, «ïîëèòèêà ïàðòèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà åùå

íå îïðåäåëèëàñü».

Ïðîèñõîäèâøåå â îáùåñòâå ñêðûòîå èäåéíîå ïðîòèâîáîðñòâî î÷åðòèëî è

ëèíèþ ðàçìåæåâàíèÿ âíóòðè îòäåëà, ÿ ïîÿâèëñÿ â ðåäàêöèè, êîãäà óæå âðàæäî-

âàëè äâà ëàãåðÿ, «ëåâûõ» è «ïðàâûõ», ïðîäîëæàòåëåé «îòòåïåëè» è åå ïðîòèâíè-

êîâ. Ïî îäíó ñòîðîíó ìåæè âûñèëñÿ ðåäàêòîð îòäåëà Â.Â. Ïîëòîðàöêèé ñ îäíèì

èëè äâóìÿ îðóæåíîñöàìè, ïî äðóãóþ
— áûëè ïî÷òè âñå îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè,

÷åëîâåêäî äåñÿòè, ñ÷èòàÿ òåõ, êòî òðóäèëñÿ â ïðèëîæåíèè «Íåäåëÿ». Î Âèêòîðå
Âàñèëüåâè÷å Ïîëòîðàöêîì, ïîñêîëüêó îí èãðàë â ýòîé èñòîðèè ãëàâíóþ ðîëü,

íàäî áóäåò ñêàçàòü îòäåëüíî.
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Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ïîëòîðàöêîãî — Ïîãîñòèí, à ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì
îí ïðèíÿë â 20-å ãîäû â ÷åñòü ãîðîäà Ïîëòîðàöêà, íàçâàííîãî òàê â ïàìÿòü

ðåâîëþöèîíåðà Ïîëòîðàöêîãî, ïîãèáøåãî â ãðàæäàíñêóþ âîéíó, — â ýòîì

ãîðîäå Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ. Ïîëòîðàöê çàòåì âíîâü ïåðåèìåíîâàëè — â

Àøõàáàä, íî ëèòåðàòóðíóþ èçâåñòíîñòü Ïîãîñòèí ïîëó÷èë êàê Ïîëòîðàöêèé.
Âïðî÷åì, ïñåâäîíèì Âèêòîðà Âàñèëüåâè÷à ëåãêî ñâÿçûâàëñÿ è ñ ïðåäñòàâëåíèåì

î åãî íåçàóðÿäíîì ðîñòå: äåéñòâèòåëüíî, ÷óòü íå íà ãîëîâó âûøå îáû÷íîãî

ñðåäíåãî ìóæ÷èíû!
Ýòî áûë êðóïíîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñëåãêà ñóòóëèâøèéñÿ îò ñâîåãî ðîñòà

÷åëîâåêëåò øåñòèäåñÿòè, ïî îäåæäå è ìàíåðå äåðæàòüñÿ íàïîìèíàâøèé âíà÷àëå

íå òî êðåñòüÿíèíà, íå òî ìàñòåðîâîãî. Èç-çà áîëåçíåé, êîòîðûå åãî ïîñëåäíåå

âðåìÿ ïðåñëåäîâàëè, îí õîäèë ñ ïàëêîé, ñëåãêà îïèðàÿñü íà íåå è çàæàâ ðóêîÿòü

ñâîåé ìîãó÷åé ïÿòåðíåé.

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ áûë ïî÷òåííûì âåòåðàíîì «Èçâåñòèé», íà ðàáîòó â ýòó
ãàçåòó áûë ïðèçâàí åùå â 1940 ãîäó, êîãäà ïîíàäîáèëñÿ ñîáñòâåííûé êîððåñïîí-

äåíò ïî îáëàñòÿì òîëüêî ÷òî âîññîåäèíåííîé Çàïàäíîé Óêðàèíû. Åãî î÷åðêîâûé

ñáîðíèê «Â äîðîãå è äîìà», ñîñòàâèâøèéñÿ â êîððåñïîíäåíòñêèõ ðàçúåçäàõ

ïîñëåâîåííûõ ëåò, áûë óäîñòîåí Ñòàëèíñêîé ïðåìèè.

Ó Âèêòîðà Âàñèëüåâè÷à áûëè æèâûå ÷åðíûå íàâûêàòå ãëàçà, áîëüøîé

ïëîñêèé ðîò ñ ïðîêóðåííûìè çóáàìè è íà êîðè÷íåâûõ òîíîâ, ïîìÿòîì, â

ñêëàäêàõ è ìîðùèíàõ, ëèöå ïðîñòåöêîå è ðàñïîëàãàþùåå ê ñåáå âûðàæåíèå. Îí

è â ñàìîì äåëå áûë ÷åëîâåê íå çëîé, à â æèòåéñêîì îáèõîäå äàæå ïðèÿòíûé.

Äåéñòâîâàòü îí ïðåäïî÷èòàë èñïîäòèøêà. Íà ëåòó÷êàõ è ñîâåùàíèÿõ

îòäåëà, ïðè îáñóæäåíèè î÷åðåäíûõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé, êíèã, ôèëüìîâ,
ñïåêòàêëåé è ïîñâÿùåííûõ èì ñòàòåé è ðåöåíçèé ìû õîðîì äîêàçûâàëè, ÷òî

áåëîå åñòü áåëîå, à ÷åðíîå åñòü ÷åðíîå, øóìåëè, ãîðÿ÷èëèñü, ëåçëè èç êîæè âîí.

À Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ ìîë÷à ñëóøàë, èçáî÷åíÿñü â ñâîåì êðåñëå çà ïèñüìåííûì

ñòîëîì, âûòÿíóâ ìîðùèíèñòóþ øåþ è âíèìàòåëüíî êàê áû ïðîñëåæèâàÿ

íåìèãàþùèì âçãëÿäîì æèâûõ÷åðíûõ ãëàç àðãóìåíòû êàæäîãî. Íà âèäíîì ìåñòå

ó ñòåíû ñòîÿëà åãî ïàëêà.

Çàòåì, ïðîìÿìëèâ ÷òî-òî êîðîòêîå è íåâðàçóìèòåëüíîå, îáúÿâëÿë çàñåäàíèå

çàêðûòûì. Áðàë ñâîþ ïàëêó, ïîêèäàë êàáèíåò è êîâûëÿë ê ëèôòó. Äàëüíåéøåå
ìîæíî áûëî áåç òðóäà ñåáå ïðåäñòàâèòü: Â.Â. Ïîëòîðàöêèé ïîäíèìàëñÿ íà

øåñòîé ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ðåäàêòîðàò, øåë â êàáèíåò ê ïåðâîìó çàìåñòèòåëþ

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà À.Â. Ãðåáíåâó, ñâîåìó åäèíîìûøëåííèêó è ïîêðîâèòåëþ.

È ïîäðîáíî äîêëàäûâàë åìó îá î÷åðåäíîé íàøåé êîëëåêòèâíîé ðåâèçèîíèñòñ-
êîé âûëàçêå. Âäâîåì îíè âûðàáàòûâàëè ïëàí äåéñòâèé. ×òî æå êàñàåòñÿ

îáñóæäàâøèõñÿ íîâèíîê è îöåíîêðàññòàíîâêè ñèë â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, òî

òóò Ãðåáíåâ è Ïîëòîðàöêèé â ìåðó âîçìîæíîñòåé ñòàðàëèñü ïîñòóïèòü ïðÿìî â

ïðîòèâîâåñ òîìó, çà ÷òî áèëîñü áîëüøèíñòâî îòäåëà.

Âñòðåòèâ ìåíÿ â òàêîé äåíü â êîðèäîðå èëè îòîçâàâ â ñòîðîíêó ïîñëå

ïëàíåðêè íà ñëåäóþùåå óòðî, À.Â. Ãðåáíåâ îáû÷íî äåëàë âêðàä÷èâîå âíóøåíèå.

Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷, ïëîòíûé óïèòàííûé êðåïûø, ëåò çà øåñòüäåñÿò, ñ ïëóòî-

âàòûì è â ñàìîé èõ ãëóáèíå òâåðäûì âçãëÿäîì êàðèõ ãëàç, âñåãäà õîäèë â ÷åðíîì

êîñòþìå, áåëîñíåæíîé íàêðàõìàëåííîé ðóáàøêå, ñ àêêóðàòíî ïîâÿçàííûì

ãàëñòó÷êîì. Îí áûë íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ è ðàçãîâàðèâàë íà êàê áû ïðÿìîäóø-

íîì ÿçûêå ïàðòèéöà-åäèíîìûøëåííèêà, òîíîì ñòàðîãî áîëüøåâèêà ñ íàøêî-
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äèâøèì þíöîì. Ýòî áûëà äàâíî óñâîåííàÿ èì è èçâåñòíàÿ âñåé ðåäàêöèè

øóòëèâàÿ åðíè÷åñêàÿ ìàíåðà, îòíþäü íå èñêëþ÷àâøàÿ ñåðüåçíîñòè âûâîäîâ.

— Àé-ÿé... —

ãðîçÿ ñâîèì òîëñòûì ðîçîâûì ïàëü÷èêîì, ãîâîðèë

Ãðåáíåâ. — È êîãäà òû ñòàíåøü ïîä êðàñíîå çíàìÿ ðåâîëþöèè?
— Äà âðîäå ÿ íèêîãäà èç-ïîä íåãî íå âûõîäèë, Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷? —

îñòàâàÿñü â ïðåäåëàõ íàâÿçàííîãî øóòëèâîãî òîíà, îòâå÷àë ÿ.

— Íåò, íåò! — óâåùåâàë Ãðåáíåâ. — Òû âñå çà ýòîãî áàëàëàå÷íèêà

Òâàðäîâñêîãî, çà «Íîâûé ìèð», à òàì — îñèíîå ãíåçäî êîíòðèêîâ...

— Äà ÷òî âû, Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷?! — âñïûõèâàë ÿ. — Êàê ìîæíî òàê

ãîâîðèòü?!
— Íåò, ïàðåíü, òû

—

ýñåð, ýñåð! Äà êòîìóæå ïðàâûé... Ñäåëàé ñåáå âûâîäû.

Ó÷òè, ïîêà íå ïîçäíî...

Áëàãèå ìîìåíòû íàñòóïàëè, êîãäà ïîäîëãó îòñóòñòâîâàë Ïîëòîðàöêèé, à

áäèòåëüíîñòü Ãðåáíåâà ñëàáåëà, îòâëå÷åííàÿ áîðüáîé ñ ïåðâûì ïåðîì ðåäàêöèè

Àíàòîëèåì Àãðàíîâñêèì è íàòèñêîì çàäèðèñòûõ æóðíàëèñòîâ äðóãèõ îòäåëîâ.

Òîãäà íà ñòðàíèöàõ ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû ïîÿâëÿëèñü îäîáðÿþùèå îòçûâû
íà ïóáëèêàöèè æóðíàëîâ «Íîâûé ìèð», «Þíîñòü», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», íà

íàõîäèâøèåñÿ â öåíòðå äèñêóññèé ïðîèçâåäåíèÿ ×. Àéòìàòîâà, Ô. Èñêàíäåðà,
À. Êóçíåöîâà, Â. Âîéíîâè÷à, ðåöåíçèè íà ôèëüìû Àíòîíèîíè è Ôåëëèíè, íà

ñïåêòàêëè Ã. Òîâñòîíîãîâà, Òåàòðà íà Òàãàíêå Þ. Ëþáèìîâà è ò. ä.

Íî âñå-òàêè ñëó÷àëîñü ýòî ðåäêî. Çàòðà÷åííûå òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ íå øëè
íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ âûõîäîì ðåàëüíîé ïðîäóêöèè íà ãàçåòíóþ ïîëîñó.

«Êîýôôèöèåíò ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ ó íàñ, êàê ó ïàðîâîé ìàøèíû,
— ïÿòü

ïðîöåíòîâ»,
—

ïîëóøóòÿ çàìåòèë îäíàæäû ñîòðóäíèê îòäåëà Ì.Í. Õèòðîâ,
óøåäøèé âñêîðå îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì â æóðíàë À. Òâàðäîâñêîãî «Íîâûé

ìèð». È ýòî áûëà ñóùàÿ ïðàâäà.

Ïåíñèîíåðñêàÿ áó÷à

Íî òîñêà åñòü òîñêà, à æèçíü åñòü æèçíü. Äàâíî óæå õîòåëîñü ìíå

íàïå÷àòàòü â «Èçâåñòèÿõ» ïîýòè÷åñêóþ ïîäáîðêó Áîðèñà Ñëóöêîãî. ß áûë
ïîêëîííèêîì åãî ñòèõîâ, íî âñòðå÷àòüñÿ ñ ñàìèì ïîýòîì òîãäà åùå íå äîâîäè-

ëîñü.

Îäíàæäû ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ÿ ïîçâîíèë Á. Ñëóöêîìó. «Íàâåðíîå,
íå íàïå÷àòàåòå... ×òî æ. Ñòèõè ïðèíåñó»,

— áûë êîðîòêèé îòâåò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñëóöêèé ïîÿâèëñÿ â ðåäàêöèè
— íà âèä ïëîòíûé

çäîðîâÿê, ñðåäíåãî ðîñòà, ñ êðàñíîâàòûì ëèöîì, óïðÿìîé áåëîé øåâåëþðîé, ñ

æåñòêèìè ñåäûìè óñàìè è âíèìàòåëüíûìè ñèíèìè ãëàçàìè. Îí êàçàëñÿ ÷åëîâå-

êîì ÷óòü çàìåäëåííûõ ðåàêöèé, ÷òî ìîãëî áûòü ïðèçíàêîì ðàññóäèòåëüíîãî

íðàâà ïðè ñàíãâèíè÷åñêîì òåìïåðàìåíòå, äóøåâíîé óðàâíîâåøåííîñòè è, êîíå÷-

íî æå, íåñîêðóøèìîì çäîðîâüå. Åìó áûëî â òó ïîðó 47 ëåò.

— Çíà÷èò, çäåñü âû è ðàáîòàåòå? — äðóæåëþáíî îãëÿäåâ ìåíÿ è îáâåäÿ
ãëàçàìè ïîòîëîê êàáèíåòà, ïðîèçíåñ Áîðèñ Àáðàìîâè÷. — Ìíå î âàñ ãîâîðèëè...

Ïîïûòàåìñÿ? — Îí ïðîòÿíóë ïóõëóþ êàðòîííóþ ïàïêó, çàâÿçàííóþ áåëûìè

òåñåìêàìè. — Çäåñü âñå ñòèõè íîâûå, íèãäå íå ïå÷àòàëèñü...

Ìåíÿ ïîðàçèëî, ñêîëüêî â ïàïêå áûëî ñòèõîòâîðåíèé: òðèäöàòü, ñîðîê,

ìîæåò, ïÿòüäåñÿò...
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— Íî ìû íå ñìîæåì íàïå÷àòàòü áîëüøå ÷åòûðåõ-ïÿòè ñòèõîòâîðåíèé!
—

ïî÷òè ñ ìîëüáîé âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
— Âîò è õîðîøî. Îòáåðèòå ñàìè... — ïîäòâåðäèë Ñëóöêèé. — À îñòàëüíîå

ïðèøëèòå ïàêåòîì. Æåëàþ óñïåõîâ!
— È, îñòàâèâ ìåíÿ â çàãàäî÷íîì íåäîóìå-

íèè, Ñëóöêèé óäàëèëñÿ.

Äíÿ òðè, íàâåðíîå, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèíèìàëñÿ ïåðå÷èòûâàòü è, êàê

ïàñüÿíñ, êîìïîíîâàòü â ðàçëè÷íûå âàðèàíòû êîðîòêèõ ãàçåòíûõ ïîäáîðîê
ïðèíåñåííûå ñòèõè. È ÷åìäîëüøå ýòî äåëàë, òåì áîëüøå îöåíèâàë ïðîçîðëèâóþ

ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü àâòîðà. Òî, ÷òî ïîêàçàëîñü ìíå âíà÷àëå ïîýòè÷åñêîé

áåçàëàáåðíîñòüþ ëèáî áåñïå÷íîé ùåäðîñòüþ òàëàíòà, áûëî è óìíûì, òî÷íûì

ðàñ÷åòîì, îñíîâàííûì íà çíàíèè êàïðèçîâ è ïðèõîòåé åæåäíåâíîé ïîëèòè÷åñ-
êîé ãàçåòû.

Ñòèõè áûëè ïî ïðåèìóùåñòâó ïåéçàæíûå, ôèëîñîôñêèå, ëèðè÷åñêèå,

ïîñâÿùåííûå òàê íàçûâàåìûì âå÷íûì òåìàì è ïî÷òè íà÷èñòî ëèøåííûå

ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ òîé çëîáîäíåâíîé àêòóàëüíîñòè è ó÷èòåëüíûõ ãðàæäàí-

ñòâåííûõ ïðîïèñåé, êîòîðûõ îáû÷íî äîìîãàþòñÿ îò ïîýòîâ â ìàññîâîé ïîëèòè-

÷åñêîé ãàçåòå. À êàê â «Èçâåñòèÿõ» áåç ãðàæäàíñòâåííîñòè? Òåì áîëåå — êîãäà

òåìïåðàòóðíûé ãðàäóñ, èçìåðÿþùèé ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, âñå áîëüøå ñêëîíÿëñÿ

íà «çàìîðîçêè». Äà âåäü è îò êîãî òóò çàâèñåëî ïîñëåäíåå ñëîâî?! Íè òàëàíò, íè

æèâîïèñíûå êðàñêè ñàìè ïî ñåáå çäåñü áûëè íå íóæíû. Ñòèõîâ áûëî ìíîãî, à

âûáðàòü íå÷åãî!
ß óæå íà÷àë îùóùàòü ñîñóùóþ ïóñòîòó ïîä ëîæå÷êîé, êàê âäðóã îñåíèëî.

Ñðåäè ìàøèíîïèñíûõëèñòêîâ â ïàïêå íåêîòîðûå ñòèõè ñîäåðæàëè òàê íàçûâà-

åìûå ãîðîäñêèå ïåéçàæè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, çàðèñîâêè ïðîèñõîäÿùåãî íà óëèöàõ

áîëüøîãî ãîðîäà. Åñëè ïîñòàâèòü ýòè ñòèõè â ðÿä, òî ïîëó÷àëàñü äîâîëüíî

èíòåðåñíàÿ êàðòèíà ïîâñåäíåâíîãî áûòà ñòîëèöû, êîíå÷íî, áåç çàâîäîâ, ñòàõà-

íîâñêèõ âàõò è óäàðíûõ ñòðîåê, íî çàòî òîé óëè÷íîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ

ñëàãàåòñÿ â öåëîñòíîå è çàâîðàæèâàþùåå îùóùåíèå ïîâñåäíåâíîãî ÷åëîâå÷åñêî-

ãî áûòèÿ, ñêàæåì, ãäå-íèáóäü â ðàéîíå Áóëüâàðíîãî êîëüöà.

Âîò ñàìà àòìîñôåðà ñòîëèöû, ó÷óÿííàÿ ãäå-íèáóäü ñî ñêàìåå÷êè ãîðîäñêîãî
ñêâåðà,

—

ñòèõîòâîðåíèå «Çâóêè»: «Ãóë íàä ãîðîäîì, íàä // Ãîðîäñêèìè //
Øóìîì, øîðîõîì, øåïîòîì: // Óãëîâàòûå êðûëüÿ ðàñêèíóë // Ãóë íàä ãîðî-

äîì...» Âîò ìãíîâåííàÿ, êàê ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä, âñòðå÷à â óëè÷íîì ïîòîêå

âçîðîâ äâóõ ëþäåé — ñëó÷àéíàÿ è åäèíñòâåííàÿ ïåðåêëè÷êà âçãëÿäîâ
—

êîðîòêèé ðàçãîâîð äóø
—

ñòèõîòâîðåíèå «Âçîð»... Äåðåâî â îêíå ãîðîäñêîé
êâàðòèðû: «Åñëè äåðåâî â îêíå ðàñòåò, // Âûðàñòàåò, ñêîëüêî íàäî çà ãîä, // Ëåã÷å

æèòü, íå çàìå÷àåøü òÿãîò...». Ãîëóáîé ìàé, çàöåïèâøèéñÿ çà âåòêè äåðåâüåâ íà

áóëüâàðíûõ àëëåÿõ. Ïåíñèîíåðû, ñãðóäèâøèåñÿ, êàê âåñåííèå ãðà÷è, âîêðóã

ñàìîäåëüíûõ ñòîëèêîâ, ñîñòàâëåííûõ ñêàìååê, èãðàþùèå êòî âî ÷òî ãîðàçä
— â

øàøêè, â øàõìàòû, çàáèâàþùèå «êîçëà» â äîìèíî («Âåñíà»).
Îñòàëüíîå áûëî óæå äåëîì íåñêîëüêèõ ìèíóò. Æèâî ñëîæèëàñü ïîäáîðêà

èç ïÿòè ñòèõîòâîðåíèé. Íàøåëñÿ äàæå «ïàðîâîç», êàê íàçûâàþò òàêîé ñòèõ â

ãàçåòå,
— òî åñòü ãðàæäàíñêè ñàìîåóäàðíî çâó÷àùåå ñòèõîòâîðåíèå. «Ýêñêóðñèÿ»—

î äåòÿõ èç Ðÿçàíè, âûñûïàâøèõ èç òðîëëåéáóñà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü Òðåòüÿêîâêó,
à òàêæå ïî âîçìîæíîñòè çàêóïèòü ó÷åáíèêè: «×åòûðå ïÿòûõ êëàññà, // Ïðèìåðíî
ñîðîê ìàëü÷èêîâ, // Ïðèìåðíî ñîðîê äåâî÷åê, çàäðàëè ãîëîâåíêè: // Êàêàÿ

âûñîòíàÿ, // Êàêàÿ âûñîêàÿ, // Êàêàÿ õîðîøàÿ // È ãðîìêàÿ Ìîñêâà!»

Çàìå÷àòåëüíî! Ñàìî ñîáîé ðîäèëîñü è íàçâàíèå — «Ãîðîäñêèå ìîòèâû».
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Ïðîøëî äâà èëè òðè ìåñÿöà
—

äëÿ «Èçâåñòèé» îäíî ìãíîâåíèå. Êèïåíèå

ñòðàñòåé â îòäåëå ìåæäó òåì â î÷åðåäíîé ðàç äîñòèãëî ïèêà — áîëüøèíñòâî

ñîòðóäíèêîâ ðàçîøëèñü ñ Â.Â. Ïîëòîðàöêèì, êàæåòñÿ, ïî âñåì ïîçèöèÿì è ïî

âñåì âîïðîñàì, êðîìå íåîáõîäèìîñòè îòìå÷àòü ïðåäñòîÿùåå 50-ëåòèå Ñîâåòñêîé

âëàñòè.

Ãðåáíåâ ïðè âñòðå÷àõ â êîðèäîðå åäâà çäîðîâàëñÿ, ïîêàçûâàÿ ïðè ýòîì

êðàåì ñî÷óâñòâåííîãî âçãëÿäà, êàê îí óìåë, ÷òî ÿ äëÿ íåãî ÷åëîâåê êîí÷åíûé,

êîòîðîìó ïî-÷åëîâå÷åñêè îí, òåì íå ìåíåå, ãîòîâ ïîìî÷ü íàéòè äðóãîå ìåñòî

ðàáîòû. Êîíå÷íî, âíå ïðåäåëîâ ðåäàêöèè. À äåëîâûå ìîè ïîÿâëåíèÿ ó ñåáÿ â

êàáèíåòå, êîãäà áûâàë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, âñòðå÷àë íîâîé êëè÷êîé:

«À-à... Ãîñïîäà îôîíàðåâøèå! Îïÿòü, íàâåðíîå, êàêóþ-íèáóäü çàóìü ïðèíåñ?

Ñìîòðè, ðàáî÷èé êëàññ âàì íå ïðîñòèò!»
Êëè÷êó — «ãîñïîäà îôîíàðåâøèå» — îí ïðèêëåèë ïîñëå òîãî, êàê íàì

óäàëîñü îïóáëèêîâàòü íåáîëüøóþ ïîýìó Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî «Ìîíîëîã ñ

ïðèìå÷àíèÿìè», íàïèñàííóþ â ðåçóëüòàòå åãî ïîåçäêè â ÑØÀ. Ñîãðåòûå

ìîëîäûì ÷óâñòâîì ñòèõè î ìðàêå ëþäñêîé ðàçîáùåííîñòè è ðîëè õóäîæíèêà â

ìèðå ñòèëèñòè÷åñêè áûëè îòìå÷åíû íåêîòîðûìè ýêñïðåññèîíèñòñêèìè èçûñêà-

ìè. Îòñþäà è ñëîâå÷êî «îôîíàðåâøèå», êîòîðîå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ îäíèì èç

ãëàâíûõ îáðàçîâ ïîýìû: «Ìèð ìðàêó òâîåìó. Íà òî òû è ïîýò, ÷òî, ïîëó÷àÿ òüìó,

òû èçëó÷àåøü ñâåò». Ïîòðåáîâàëñÿ ðóêîâîäÿùèé çâîíîê èç Ìåæäóíàðîäíîãî
îòäåëà ÖÊ ïàðòèè, îðãàíèçîâàííûé Âîçíåñåíñêèì, ÷òîáû «ïðîáèòü» ïóáëèêà-
öèþ â «Èçâåñòèÿõ» (1967, 17 ÿíâàðÿ).

Ñ Ïîëòîðàöêèì, à ÷åðåç íåãî è ñ Ãðåáíåâûì ìû ðàçðóãàëèñü òîãäà âäðûçã.

Íî, ìîæåò, ýòî èíîãäà è õîðîøî
—

äîâîäèòü îòíîøåíèÿ ñ íà÷àëüñòâîì äî

ìûñëèìûõ ïðåäåëîâ îñòðîòû. Â îáñòàíîâêå æåñòêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ èíîé ðàç

ëåãêî óäàåòñÿ òî, ÷òî ïðîõîäèëî áû ìó÷èòåëüíî òðóäíî èëè âîâñå íå èìåëî

øàíñîâ íà óñïåõ.

Òàê è ñëó÷èëîñü ñ ïîäáîðêîé ñòèõîâ Á. Ñëóöêîãî. Ïûõòåë, ïîäïèñûâàÿ åå

â íàáîð, Ïîëòîðàöêèé. Ìîðùèëñÿ è êðèâèëñÿ Ãðåáíåâ. Òåì íå ìåíåå ïîäáîðêà
«Ãîðîäñêèå ìîòèâû» áûëà îäîáðåíà è áåç âñÿêèõ ïîïðàâîê è èçìåíåíèé

íàïå÷àòàíà, ïî òîãäàøíèì ìåðêàì, ñðàâíèòåëüíî äàæå áûñòðî («Èçâåñòèÿ», 1967,
18 ìàðòà).

Ýòî áûë êðîøå÷íûé òðèóìô! ß íåìåäëÿ ïîçâîíèë Ñëóöêîìó, ïîçäðàâèë è

îòëîæèë äëÿ íåãî íåñêîëüêî çàõâà÷åííûõ ïðÿìî èç-ïîä ðîòàöèîííûõ áàðàáàíîâ
ïàõíóùèõ ñâåæèì òèïîãðàôñêèì ñêèïèäàð÷èêîì íîìåðîâ ãàçåòû. Êàêõîðîøî,

êîãäà îñóùåñòâëÿåòñÿ òî, ÷òî òûäàâíî çàäóìàë, äàæå ïóñòü ìàëåíüêàÿ òâîÿ ìå÷òà!

Êàêïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå äðåññèðîâàííîé ãàçåòíîé áåëêîé, áåññìûñëåí-
íî ìå÷óùåéñÿ ïî ðåäàêöèîííûì ýòàæàì, âûïîëíÿÿ íåëåïûå óêàçàíèÿ íà÷àëü-

ñòâà, à ÷åëîâåêîì, ïðèíîñÿùèì ðåàëüíóþ ïîëüçó!
Ïðèáëèçèòåëüíî ñ òàêèì ãîðäåëèâûì ÷óâñòâîì õîäèë ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, â

òàêîì ðîçîâîì òóìàíå æèë. Íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. È

ãîëîâó ñíÿëè íàì, êàê ãîâîðèòñÿ, íå áîëüøèì áðåâíîì, à ñîëîìèíîé. Ïðè÷åì â

ðåçóëüòàòå Ñëóöêèé áûë ñ ãðîìêèì ñêàíäàëîì îòëó÷åí îò ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» è,

íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, áîëüøå íèêîãäà â ýòîé ãàçåòå íå ïå÷àòàëñÿ.

Ñàìûì ãðîçíûì ñîþçíèêîì Ãðåáíåâà—Ïîëòîðàöêîãî îêàçàëèñü ìíîãèå èç

òåõ ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûõ òàê õîðîøî èçîáðàçèë â ñâîèõ ñòèõàõ Ñëóöêèé,
æèâîïèñóÿ, êàê îíè ìèðíî èãðàþò â øàøêè è çàáèâàþò «êîçëà» íà ãîðîäñêèõ

áóëüâàðàõ.
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Ñòèõîòâîðåíèå «Âåñíà» áûëî òàêîå:

Òîëüêî ñóãðîáû íà÷íóò áåëåòü,
ïåíñèîíåðû íà÷íóò áîëåòü,
à ê ôåâðàëþ áåçî âñÿêîé ìåðû
ðàçáîëåþòñÿ ïåíñèîíåðû.
Íî òå, êòî äîæèë äî ìàÿ ìåñÿöà,

õîòÿ çàæèëñÿ óæå äàâíî,

îáÿçàòåëüíî äîëæåí âñòðåòèòüñÿ

íà áóëüâàðå çà äîìèíî.

Òîëüêî âåøíÿÿ ëóæà âûñîõíåò,

ïåíñèîíåð ê ñêàìåéêå ïðèñîõíåò
—

òî êàê ëèñòèê èç êóñòèêà âûñóíóò,

òî íàä øàõìàòàìè ïîëóñîãíóò.

Òîëüêî âûãëÿíåò ïåðâàÿ òðàâêà,

ïåíñèîíåð ïðèñòûíåò ê ëàâêå,

çåȩ̈íîé, êàê ýòà æå òðàâà.

È äîìèíî âñòóïàåò â ïðàâà.

Èãðû íàñòîëüíûå è íàñòåííûå —

ýòèì áåçî âñÿêîé ìåðû

èíòåðåñóþòñÿ íàñòûðíûå

è íàñòîé÷èâûå ïåíñèîíåðû.

Îíè ïîâòîðÿþò ñâîè ñðàæåíèÿ

â ìàñøòàáå øàõìàòíîé äîñêè.

Íå ñëèøêîì ãîðåñòíû ïîðàæåíüÿ,

çàòî ïîáåäû äîâîëüíî ëåãêè.

Íà÷àëîñü ñ îòäåëüíûõ âîçìóùåííûõ çâîíêîâ: «Ïî÷åìó ýòî ïîýò Ñëóöêèé
â âàøåé ãàçåòå ñìååòñÿ íàä ñòàðèêàìè?!» — «Êàê ñìååòñÿ?! Îí ïèøåò ÷óòü ñ

þìîðîì, íî ëþáÿ. À ïîòîì, âñå, ÷òî îí èçîáðàçèë, — ïðàâäà!» — «Ïîñëóøàéòå!
ß — ïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû â îòñòàâêå, áûë íà ôðîíòå è ñåé÷àñ

ïîñèëüíî íå ïðåêðàùàþ ïîëåçíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîïàãàíäèñò ðàéêîìà ïàðòèè.

À êàêóþ "ïðàâäó" èçîáðàçèë âàø Ñëóöêèé?! Ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî âñå

ïåíñèîíåðû, êàê âîðîíüè ñòàè, òîëüêî è ñëåòàþòñÿ íà áóëüâàðû çàáèâàòü
"êîçëà"...» — «Íî ïî÷åìó æå

— âñå: îí òàê íå ãîâîðèò. Ê òîìó æå ýòî — ñòèõè,

à íå ñòàòüÿ...» — «Äà, íî ñòèõè â ãàçåòå! È êàêîé îáðàç ñòàðîé ãâàðäèè?!

Ñïëîøíûå íàõëåáíèêè è òóíåÿäöû!» Èëè: «ß — çàñëóæåííàÿ ó÷èòåëüíèöà

øêîëû ÐÑÔÑÐ. Ìåíÿ âîçìóòèëè ñòèõè Ñëóöêîãî. Õîðîøåíüêèé ïðèìåð

ïîäàþò ñòàðèêè ìîëîäåæè! Öåëûåäíè ëîáîòðÿñíè÷àþò íà áóëüâàðàõ, ðàçëàãàþò-

ñÿ, âûæèëè èç óìà. À ãàçåòà ýòî ïðîïàãàíäèðóåò. Ñòûäíî!» Èëè: «ß — áûâøèé

øîôåð àâòîáàçû. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Ñòàðè÷êè çà ñâîþ æèçíü ïðèòîìèëèñü, â

êîè âåêè âûáðàëèñü ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå, çàáèòü êîí â äîìèíî, à Ñëóöêèé èõ

ñðàçó
— íà êàðàíäàø. Èç-çà òàêèõ, êàê Ñëóöêèé, ñòàðèêàì è ïåíñèþ íå

ïðèáàâëÿþò!»
Ïîòîì ïîøëè ïèñüìà, ïîâàëèëè âàëîì, êîòîðûé âñêîðå ïåðåðîñ â øêâàë.

Îñîáåííîå âîçìóùåíèå âûçûâàë ñòèõîòâîðíûé çà÷èí: «Òîëüêî ñóãðîáû íà÷íóò

áåëåòü, ïåíñèîíåðû íà÷íóò áîëåòü...» È äàëüøå: «Íî òå, êòî äîæèëäî ìàÿ ìåñÿöà,

õîòÿ çàæèëñÿ óæå äàâíî...» Èç ïèñåì ðâàëñÿ ïî÷òè åäèíîäóøíûé âîïëü: «×òî ýòî

ïîýò Ñëóöêèé ãîíèò ñòàðèêîâ íà êëàäáèùå?! Ðàçâå çèìîé áîëåþò îäíè ïåíñèî-

íåðû?! È ÷òî çíà÷èò — "çàæèëñÿ"? Êàê ïîíèìàòü?!»

È ïîíåñëîñü-ïîåõàëî: «Ïî÷åìó ýòî ïîýò Ñëóöêèé ïèøåò, à ãàçåòà ïîîùðÿåò:

"...èíòåðåñóþòñÿ... íàñòîé÷èâûå ïåíñèîíåðû"? Ðàçâå íàñòîé÷èâîñòü — ñâîéñòâî

îäíèõ ïåíñèîíåðîâ?! À— "íàñòûðíûå"?! Ýòî æå — îñêîðáëåíèå! Çà òàêîå ñóäèòü
íàäî!» Êàæäûé äåíü ïî÷òà ïðèíîñèëà ê òîìó æå è êîëëåêòèâíûå ïðîòåñòû.
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Ïèñüìî àêòèâèñòîâ êàêîãî-òî ñîáåñà, ïîñòàíîâëåíèÿ ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé
ÆÝÊîâ, ðåçîëþöèþ èç èíòåðíàòà ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ è ò. ï. Ñòàëè ïîñòóïàòü

è æàëîáû, ïåðåñûëàåìûå â ðåäàêöèþ èç âûøåñòîÿùèõ èíñòàíöèé.

Êîãäà êîëè÷åñòâî ïðîòåñòîâ ïåðåâàëèëî çà òðè ñîòíè, â âîçäóõå çàïàõëî

îðãâûâîäàìè. ß ýòî âèäåë ïî ëèöó Â.Â. Ïîëòîðàöêîãî — îí ñòàë êàê-òî îñîáåííî

ëàñêîâ è äðóæåëþáåí ïî îòíîøåíèþ êî ìíå.

Îäíàæäû âûçâàë ê ñåáå â êàáèíåò è ñêàçàë:

— Íàïîðòà÷èëè, íàïîðòà÷èëè... Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! Ïðèäåòñÿ èçâèíÿòü-
ñÿ... Íî êàê? ×òîáû çðÿ íå òðåïàòü àâòîðèòåò ãàçåòû, ìû â ðåäàêòîðàòå

ïîñîâåòîâàëèñü. Ïîçâîíèòå Ñëóöêîìó. Ïðåäëîæèòå åìó íàïèñàòü ëè÷íîå ïèñüìî
îáèæåííûì ÷èòàòåëÿì. Ïóñòü îáúÿñíèò, ÷òî åãî íåïðàâèëüíî ïîíÿëè, ÷òî îí

âñåãäà õîðîøî îòíîñèëñÿ ê ñòàðèêàì...

— Íî, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷! Ýòî è òàê î÷åâèäíî. Îí æå íàïå÷àòàë â ãàçåòå

ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Îí íå áóäåò ýòîãî äåëàòü...

— Íåò, íåò! È ïóñòü òàì æå ïðèâåäåòäîêàçàòåëüñòâà õîðîøåãî îòíîøåíèÿ
—

âûäåðæêè èç ñâîèõ êíèã, èç ðàçëè÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé. Çíàåòå, ãäå ðå÷ü èäåò î

ñòàðèêàõ è î ñòàðîñòè. ×òî-íèáóäü òàêîå — ïîòåïëåå, çàáîòëèâîå, òðîãàòåëüíîå.

Àìû îòïå÷àòàåì åãî ïèñüìî ëèñòîâêîé â òèïîãðàôèè è ñ êîðîòêîé ñîïðîâîäè-
ëîâêîé ðàçîøëåì ïî âñåì àäðåñàì. Òîãäà îòïàäåò íóæäà îòìåæåâûâàòüñÿ îò åãî

ïîçèöèè â ãàçåòå...

— Îò êàêîé åùå — «ïîçèöèè»?! — âçâèëñÿ ÿ. — Âû æå ñàìè òîëüêî ÷òî

ãîâîðèëè, ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå... Ãëóõîòà ê ïîýçèè. Âîñïðèÿòèå âñåãî, ÷òî

ïå÷àòàåòñÿ â ãàçåòå, êàê ïîëèòè÷åñêîé äèðåêòèâû. Áåäà íàøà ãîðüêàÿ. Ñàìè

âîñïèòàëè òàêîãî ÷èòàòåëÿ...

— Âîò ïîýòîìó ìû è ïðåäëàãàåì òàêîå ðåøåíèå, à íå äðóãîå,
—

íåâîçìóòèìî

íàñòàèâàë Ïîëòîðàöêèé. — Óáåäèòå ÁîðèñàÀáðàìîâè÷à. Òîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå,

÷àñòü âîïðîñà
— ñî Ñëóöêèì, ãàçåòîé è ÷èòàòåëÿìè — áóäåò çàêðûòà, — çàêëþ÷èë

ðåäàêòîð îòäåëà.

Êîãäà ÿ ïîçâîíèë Ñëóöêîìó è ðàññêàçàë åìó î ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè,

îòâåäåííûå íàì ñâåðõó ðîëè, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âäðóã íåîæèäàííî è êðóòî

ïîìåíÿëèñü. ß âûñêàçûâàë ðîáêèå ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî íàäîáíîñòè ïèñüìà,
à Ñëóöêèé ðåøèòåëüíî è òâåðäî ñ÷èòàë, ÷òî òàêóþ ëèñòîâêó ðàçîñëàòü íàäî è

îáÿçàòåëüíî îò åãî èìåíè.

— Íî âû æå çíàåòå, Áîðèñ Àáðàìîâè÷, — äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè ãîâîðèë ÿ,
—

÷òî íàøëèñü ãàçåòíûå ÷èòàòåëè, êîòîðûå äàæå ×óêîâñêîãî çà ñòèõîòâîðåíèå

«Ìóõà-Öîêîòóõà» îáâèíÿëè â ëþáâè ê ìóõàì è â ïðîïàãàíäå àíòèñàíèòàðèè...

— Âàø ïðèìåð íåóäà÷åí!
—

âîçðàçèë Ñëóöêèé. — Òàì — äîñóæèå ãëóõàðè,

çàíèìàþùèåñÿ êëÿóçàìè îò áåçäåëüÿ. À çäåñü — ñòàðûå ëþäè, ìîæåò, ÷åãî-òî è

íåäîïîíÿâøèå, íî îñêîðáëåííûå è îáèæåííûå. Íàäî èçâèíÿòüñÿ...

Ñîøëèñü íà êîìïðîìèññå: òåêñò ëèñòîâêè äëÿ âåðíîñòè ìû ñî÷èíèì âìåñòå,

à ïîäïèøåò åãî Ñëóöêèé.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñèäÿ çà ìîèì ñòîëîì â ðåäàêöèè, ìû, êàê äâà

íåðàäèâûõ øêîëüíèêà, ïðèíÿëèñü çà ñî÷èíåíèå çëîïîëó÷íîãî ïèñüìà. Íà÷àëü-

íûå àáçàöû ðîäèëèñü â ïîëíîì ñîãëàñèè è áåç îñîáûõ òðóäîâ. Ïåðâûé
—

âûðàæàë îãîð÷åíèå àâòîðà öèêëà «Ãîðîäñêèå ìîòèâû» îò òîãî, ÷òî åãî íåïðà-

âèëüíî ïîíÿëè. Âòîðîé àáçàö íà÷èíàëñÿ ñ ïðåäëîæåííîé ìíîé è ãîðÿ÷î

îäîáðåííîé Ñëóöêèì ôðàçû: «ß âñåãäà ëþáèë ñòàðèêîâ è ìíîãî î íèõ ïèñàë...»

Òðåáîâàëîñü ïðèâåñòè ïîäêðåïëÿþùèå ýòó ìûñëü ïîýòè÷åñêèå ïðèìåðû.
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Áîðèñ Àáðàìîâè÷ äåëîâèòî òêíóë ðóêîé â ñòîðîíóëåæàùåé íà êðàþ ñòîëà ñèíåé

êíèæèöû — ñáîðíèêà ñâîèõ ñòèõîâ «Ñåãîäíÿ è â÷åðà»...

Ýòîò ñáîðíèê, çàõâà÷åííûé èç äîìà Ñëóöêèì, ñ òåõ ïîð òàê è îñòàëñÿ ó

ìåíÿ. Íà ïîñëåäíèõ åãî ñòðàíèöàõ, â ðàçäåëå «Ñîäåðæàíèå», ãàëî÷êàìè îòìå÷åíû

íàçâàíèÿ ÷åòûðåõ ñòèõîâ, öåëèêîì ïîñâÿùåííûõ èíòåðåñîâàâøåé íàñ òåìå. È

âîò òåïåðü ÿ áóäòî âîî÷èþ óâèäåë, êàê, çàöåïèâøèñü âäðóã çà òàéíóþ ïðåãðàäó,

ñïîòêíóëñÿ è ðóõíóë áåçóäåðæíî íåñøèé íàñ âíà÷àëå êîíü âäîõíîâåíèÿ è îáà ìû

ñòðåìãëàâ ïîëåòåëè âíèç, ëèöîì â ãðÿçü... Ñòèõè áûëè îá ýòîì, äà íå òå!

Êàêæå ÿ íå ñîîáðàçèë ðàíüøå?! Êàçàëîñü áû, òàê ïðîñòî! Ýòî ìîæíî áûëî

÷óòü ëè íå ïðîñ÷èòàòü, äàæå íå çàãëÿäûâàÿ â ñáîðíèê. Çàáàâíî òîëüêî, ÷òî ñàì

àâòîð íå âèäåë ýòîãî. Ñòàðîñòü, â ïîíèìàíèè õóäîæíèêà,
— ýòî ïðèáëèæåíèå

ñìåðòè, ëåäÿíûå ñòðàøíûå åå äóíîâåíèÿ, êîòîðûì ñòîè÷åñêè ñîïðîòèâëÿåòñÿ

÷åëîâåê, ïîêà îíè íå ñîáüþò åãî ñ íîã. Íî ÷òî æå õîðîøåãî è îáíàäåæèâàþùåãî

ìîæíî ñêàçàòü î ïðèáëèæåíèè ñìåðòè? Î ïðîòèâîáîðñòâå ÷åëîâåêà â òîé ñõâàòêå,

èñõîä êîòîðîé â ñóùíîñòè ïðåäðåøåí?

Óìèðàþò ìîè ñòàðèêè
—

Ìîè áîãè, ìîè ïåäàãîãè,

Ïðîëàãàòåëè òîðíîé äîðîãè,

Ãäå øàãè ìîè áûëè ëåãêè.

Âû, ïðèêðûâøèå ãðóäüþ íàø âîçðàñò

Îò îøèáîê, óãðîç è ïðèêðàñ,

Íåóæåëè äåø̧âàÿ õâîðîñòü

Îäîëåëà, îñèëèëà âàñ?

Óìèðàþò ìîè ñòàðèêè,

Çàâåùàþò ìíå æèòü î÷åíü äîëãî,

Íî íå äîëüøå, ÷åì íóæíî ïî äîëãó,

Ïî çàêîíó ñòðîôû è ñòðîêè.

Àòå ñòàðèêè ñ ìîñêîâñêèõ áóëüâàðîâ, îíè ãíåâàëèñü íà ïîýòà çà òî, ÷òî îí

óòâåðæäàë íåîäîëèìîñòü çàêîíîâ ïðèðîäû? Êàçåííûå îïòèìèñòû, çàáðîñàâøèå
ðåäàêöèþ ïèñüìàìè, ðàñïåêàëè ïîýòà òàê, áóäòî ýòî îí âûäóìàë õâîðîñòè,

íåäóãè, áåçîáðàçÿùóþ ÷åëîâåêà ñòàðîñòü, âûíóæäåííîå ïðîçÿáàíèå íà ïîðîãå

óõîäà è ñàìîå ñìåðòü. Àëó÷øå áû îíè îöåíèëè äðóãóþ ìûñëü, âñåãäà ñêðûòóþ

èëè îòêðîâåííî çâó÷àùóþ â ýòèõ ñòèõàõ,
—

ïðèçûâ ê ÷åëîâå÷åñêîé ñòîéêîñòè,
ê ñîïðîòèâëåíèþ äî êîíöà. Èñòèõè î ñòàðèêàõ, ñòàðîñòè è ñìåðòè ó Á.Ñëóöêîãî—
ýòî òîæå, â ñóùíîñòè, ñòèõè î ñðàæåíèè çà æèçíü, î äîëãå. Â ÷åì-òî ñîëäàòñêèå

ñòèõè. Íè÷åãî áîëåå ðàäóæíîãî è óòåøèòåëüíîãî ïîýò ïðåäëîæèòü íå ìîã.

Òàê ÿ ïèøó òåïåðü. Ðàññóæäàþ ñåáå ñïîêîéíî — êîãäà íå íàäî íàñèëîâàòü

ñåáÿ ñî÷èíåíèåì äóðàöêîé ëèñòîâêè, íå íàäðûâàåòñÿ èñòåðè÷åñêèìè òðåëÿìè íà

ñòîëå òåëåôîí, íå äåðãàþò è íå ðàñòàñêèâàþò âî âñå ñòîðîíû àæèîòàæ è ñóåòà

íåîòëîæíûõ ãàçåòíûõ äåë è îáÿçàííîñòåé, íå äóðìàíèò ëåãêîé èçæîãîé íåëåïàÿ

çàïàäíÿ, ñóëÿùàÿ âïåðåäè ïî ìåíüøåé ìåðå âûãîâîð. À òîãäà...

ß ëèõîðàäî÷íî ëèñòàë ñáîðíèê. È óòûêàëñÿ â ïóñòîòó: äëÿ ëèñòîâêè íå

ïîäõîäèëî íè÷åãî! Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî! Ïðî÷èòàé òàêîå áóëüâàðíûå áîäðÿ÷êè
è êàçåííûå æàëîáùèêè, îíè îêîí÷àòåëüíî íàñ ðàñòåðçàþò.

Â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè ïîýò îïèñûâàë öåëûå «ñòàðóøå÷üè êâàðòàëû» íà

êàêîé-òî ãîðîäñêîé îêðàèíå: «Ñòàðóõ áûëî ìíîãî, ñòàðèêîâ áûëî ìàëî://Òî, ÷òî

ãíóëî ñòàðóõ, ñòàðèêîâ ëîìàëî.//Ñòàðèêè óìèðàëè, õâàòàÿñü çà ñåðäöå,//À ñòàðó-
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õè, ðâàíóâ ãàðäåðîáíûå äâåðöû,//Äîñòàâàëè êîñòþì âûõîäíîé, ñóêîííûé,//
Ïîêóïàëè ãðîá äîðîãîé, äóáîâûé//È ãëÿäåëè â ïîñëåäíèé, êàê ëåæèò çàêîí-

íûé,//Ïðèæèìàÿ ëàöêàí ðóêîé ïóäîâîé.//Ïîñòåïåííî îáðàçîâàëèñü êâàðòèðû, //
À ïîòîì èç íèõ ñëåïèëèñü êâàðòàëû,//Ãäå îäíè ñòàðóõè ìîëèòâû òâåðäèëè,//
Áîÿëèñü âîðîâ, î ñìåðòè áîëòàëè...//Âñòàâàëè ðàíî, ñëîâíî ìàòðîñû,//È äîëãî,

ò̧ìíûå, ñëîâíî èíäóñû,//×åñàëè ãðåáíåì ðåäêèå êîñû,//Êàòàëè â ïàëüöàõ

ñòàðûå áóñû...»
Êîíå÷íî, âñå, ÷òî íàïèñàë ïîýò, áûëî ñóùåé ïðàâäîé. Íî ÷òî áû ñêàçàëè íà

ýòî ïîëêîâíèê — âíåøòàòíûé ïðîïàãàíäèñò ðàéêîìà èëè çàñëóæåííàÿ ó÷èòåëü-

íèöà øêîëû ÐÑÔÑÐ? Ýòî áûëî åùå ïî÷èùå, ÷åì áåñïîëåçíûå çàáèâàëüùèêè

«êîçëà» íà ìîñêîâñêèõ áóëüâàðàõ. Öåëûå êâàðòàëû «áåñïîëåçíûõ» ëþäåé!

Äâà îñòàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèÿ âðîäå áûäàæå è íàçûâàëèñü ïîäõîäÿùå, õîòü

ïðÿìî ïåðåíîñè â ëèñòîâêó,
— «ß ëþáëþ ñòàðèêîâ» è «Ïðåèìóùåñòâà ñòàðîñòè».

Íî î ÷åì îíè áûëè?! Î Áîæå! Îïÿòü — î òîì æå! Êîíå÷íî, Ñëóöêèé — ïîýò

òðàãè÷åñêîé òåìû. Íî íåëüçÿ æå äî òàêîé ñòåïåíè, íàñòîëüêî?! Íå ìîãëè áû îí,

õîòÿ áû äëÿ âñÿêîãî ïîæàðíîãî ñëó÷àÿ, íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ïîâåñåëåå?!
ß ëèñòàë ñáîðíèê, à Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ñìîòðåë íà ìåíÿ ñî ñòîè÷åñêîé

ñåðüåçíîñòüþ ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè.

Êàæåòñÿ, ÿ çàõîõîòàë ïåðâûì. Íåâîçìîæíî âñå-òàêè ñ òàêèì ó÷åíûì âèäîì

çàíèìàòüñÿ íåëåïîñòÿìè! Àâòîðû ïèñåì êëåéìèëè ïîýòà, íî îáèæàëèñü îíè íà

çàêîíû ïðèðîäû. È ñìåøåíèå ïðåäñòàâëåíèé è ïîíÿòèé, âûçâàâøåå îáèäó, áûëî
òåì áîëåå èñêðåííèì, ÷òî îêîíöå ïðàâäû

— êîëîíêà ñòèõîâ Á. Ñëóöêîãî —

ãëÿíóëî íà íåïðèâû÷íîãî ÷èòàòåëÿ ñ ãàçåòíûõ ïîëîñ, â èçîáèëèè ïîëíèâøèõñÿ

îáû÷íî ëîæíûì îïòèìèçìîì è êàçåííîé áðàâàäîé. ×èòàòåëè çäåñü áûëè íè ïðè

÷åì, êàê, â ñóùíîñòè, íè ïðè ÷åì áûë è Ñëóöêèé.
Âîò ïî÷åìó íåçà÷åì áûëî ïîíàïðàñíó ñåáÿ ìó÷èòü. Ïîñëå çàâåðåíèé â

ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ ê ñòàðèêàì ñëåäîâàëî ïîñêîðåå çàêðóãëÿòüñÿ. Âîò ðàçâå ÷òî

ñî÷èíèòü íåñêîëüêî îñòîðîæíûõ è íåîáèäíûõ ôðàç î êîðåííûõ ïîíÿòèÿõ è

êðóãîâðàùåíèÿõ áûòèÿ
— î ìîëîäîñòè, ñòàðîñòè, æèçíè è ñìåðòè,

—

âûäåðæàâ

èõ â äóõå îïòèìèñòè÷åñêîé ìûñëè î ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé è íåèñòðåáè-
ìîñòè ÷åëîâå÷åñòâà. Òàê, ÷òîáû íå âûçâàòü âñòðå÷íóþ áóðþ âîïðîñîâ, âîçðàæå-

íèé è ïðîòåñòîâ. Òèïîãðàôñêàÿ ëèñòîâêà áûëà ðàññ÷èòàíà íà òî, ÷òîáû ïîãàñèòü

ãàçåòíûé ñêàíäàë, à íå ðàçæèãàòü åãî äàëüøå.

Åäâà ëèøü ìû ÷åòêî îñîçíàëè çàäà÷ó, êàê êîíü âäîõíîâåíèÿ âñêà÷ü ïîì÷àë

íàñ äàëüøå. Ïðèãîäèëèñü è íàçâàíèÿ ñòèõîâ — «ß ëþáëþ ñòàðèêîâ» è «Ïðåèìó-
ùåñòâà ñòàðîñòè» (î, êîíå÷íî, òîëüêî íàçâàíèÿ!). ×òîáû ïðèâåñòè õîòÿ áû îäíó

ñâÿçíóþ ïîýòè÷åñêóþ öèòàòó, ïðèøëîñü ïîéòè íà ëåãêóþ õèðóðãè÷åñêóþ

îïåðàöèþ â ñòèõîòâîðåíèè «Óìèðàþò ìîè ñòàðèêè...» Ýòó íà÷àëüíóþ ñòðî÷êó

ìû áåçæàëîñòíî îòñåêëè. Çàòî ïîñëå ôðàçû ïèñüìà: «ß ìíîãî ïèñàë î ñòàðèêàõ...»

ïðèìåð çâó÷àë òåïåðü áîëåå ÷åì ïîäõîäÿùå: «...Ìîè áîãè, ìîè ïåäàãîãè...» è òàê

äàëåå, ïî òåêñòó, âïëîòü äî ñëîâ: «...Íåóæåëè äåøåâàÿ õâîðîñòü...», êîòîðûå ìû

òîæå îòñåêëè. Ïîëó÷àëîñü çàìå÷àòåëüíî!
Âû÷èòàâ ïèñüìî ñ ìàøèíêè, ÿ íàïðàâèëñÿ â êàáèíåò ê Ïîëòîðàöêîìó, êóäà

âñêîðå ïðèãëàøåí áûë è Áîðèñ Àáðàìîâè÷.
Ïîëòîðàöêèé ÷èñëèë ñåáÿ ïðåæäå âñåãî äàæå íå ïðîçàèêîì, à ïîýòîì,

ïðèòîì òàêæå ïîýòîì âîåííîé òåìàòèêè. Áîðèñà Àáðàìîâè÷à îí âñòðåòèë êàê

ñàìîãî óâàæàåìîãî è çàñëóæåííîãî êîëëåãó. Çàìå÷àíèé ïî ïèñüìó ó íåãî íå

áûëî, íåäîðàçóìåíèå, ïî åãî ñëîâàì, òåïåðü ïîëíîñòüþ ðàçâåÿíî, êîíôëèêò
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èñ÷åðïàí. Òåêñò î÷åíü õîðîøèé. Â îäíîì ìåñòå îí òîëüêî ïîçâîëèë ñåáå

âû÷åðêíóòü ëèøíåå ñëîâî «ñìåðòü», äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî îñòàëîñü. Íî òóò, îí

íàäååòñÿ, îñîáûõ ðàçíîãëàñèé íå áóäåò. Ñëàáîå âîçðàæåíèå Áîðèñà Àáðàìîâè÷à,
÷òî, êàæåòñÿ, è áûëî-òî âñåãî îäíî óïîìèíàíèå «ñìåðòè», âûçâàëî ó Âèêòîðà
Âàñèëüåâè÷à òîëüêî ëó÷åçàðíóþ óëûáêó è çàâåðåíèÿ, ÷òî «òàê ëó÷øå» è

«äîñòàòî÷íî ñòàðîñòè» è «áîëåçíåé». Àòî, çíàåòå ëè, «íà÷íóò ñíîâà ïèñàòü»... Â

îáùåì æå ïèñüìî óáåäèòåëüíîå! Ñïàñèáî çà ïîìîùü! Íà ïðîùàíèå Âèêòîð
Âàñèëüåâè÷ óëûáíóëñÿ ñàìîé îáàÿòåëüíîé èç ñâîèõ óëûáîê, äðóæåñêè ïîòðÿñ

ðóêó Ñëóöêîìó è ïðèãëàñèë åãî äàëüøå ñîòðóäíè÷àòü â «Èçâåñòèÿõ».

Ëèñòîâêà áûëà îòïå÷àòàíà, ðàçîñëàíà. È ñàìà èñòîðèÿ íà÷àëà âðîäå áû

îòîäâèãàòüñÿ â ïðîøëîå, êàê âäðóã ïîëó÷èëà íåîæèäàííîå ïðîäîëæåíèå. Ïðè÷åì
ïî êàêèì-òî çàêîíàì ôàíòàñìàãîðèè, î÷åâèäíî, ñâîéñòâåííûì ðåàëüíîé æèçíè,

ïðîäîëæåíèå ýòî ñëó÷èëîñü íå êîãäà-íèáóäü, à áóäòî çëàÿ øóòêà â ïåðâîàïðåëü-

ñêîé óïàêîâêå
— èìåííî 1 àïðåëÿ.

Â òîò äåíü, ïðèäÿ â ðåäàêöèþ è ðàñêðûâ ñâåæèé íîìåð «Èçâåñòèé», ÿ áåç

îñîáîãî èíòåðåñà ñêîëüçèë âçãëÿäîì ïî ãàçåòíûì ïîëîñàì, ãäå, êàê çíàë,

ìàòåðèàëîâ íàøåãî îòäåëà íå áûëî. È âäðóã íà ïÿòîé ïîëîñå ñðåäè ñòàòåé ïî

ýêîíîìèêå ãëàç çàöåïèëñÿ çà ñòðî÷êè, çíà÷åíèå êîòîðûõ ÿ äàæå íå ñðàçó ïîíÿë,

õîòÿ ñìûñë èõ áûë áîëåå ÷åì ÿñåí: «...ñòèõè Á. Ñëóöêîãî... Ðåäàêöèÿ ñîæàëååò,

÷òî îïóáëèêîâàëà ýòè ñòèõè». Êòîìóæå «ñòèõè Á. Ñëóöêîãî î ïåíñèîíåðàõ» áåç

êàêèõ-ëèáî îãîâîðîê áûëè íàçâàíû «øóòî÷íûìè». Â ýòîì è çàêëþ÷àëñÿ,

âèäèìî, ðàñ÷åò íà ïîÿâëåíèå îïðîâåðæåíèÿ èìåííî ïåðâîãî àïðåëÿ!
Îáùåå íàçâàíèå ïóáëèêàöèè ãëàñèëî — «Íå ïîëå ïåðåéòè» («Èçâåñòèÿ»,

1967, 1 àïðåëÿ, 1 78). Ïîä íèì áûëà ïîäâåðñòàíà êîððåñïîíäåíöèÿ
—

î÷åðê î

ñòàðîé òêà÷èõå, ïîñòóïèâøèé èç ãîðîäà Èâàíîâà. Î÷åðê êàê î÷åðê, ïðîõîäèâ-

øèé ÿâíî íå ïî íàøåìó îòäåëó. Íî åìó ïðåäøåñòâîâàë ðåäàêöèîííûé âðåç,

âûäåëåííûé æèðíûì øðèôòîì, âñÿ ñóòü áûëà â íåì.

Â ñòèëå ðåäàêöèîííîãî âñòóïëåíèÿ ëåãêî óãàäûâàëàñü íåóòîìèìàÿ ðóêà

ãàçåòíîãî òðóæåíèêà Âèêòîðà Âàñèëüåâè÷à. Ñíà÷àëà øåë òåîðåòè÷åñêèé ïîñûë,
ñîñòîÿùèé èç îáùèõ ôðàç: «Ëþäè ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, êîòîðûå íûíå ñòàëè

ïåíñèîíåðàìè,
—

ãîâîðèëîñü òàì,
—

ïðîøëè ñëàâíûé ïóòü. Ýòî îíè íà ñâîèõ

ïëå÷àõ âûíåñëè âåëèêèå òðóäíîñòè ñòàíîâëåíèÿ è óêðåïëåíèÿ ïåðâîãî â ìèðå

Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Âñå ñèëû, âåñü æàð ñâîåãî ñåðäöà îòäàâàëè îíè

ñòðîèòåëüñòâó íîâîé æèçíè. Îíè ÷åñòíî çàñëóæèëè ïðàâî íà îòäûõ è ãëóáîêîå
óâàæåíèå».

Â ñëåäóþùåì àáçàöå íàíîñèëñÿ êîðîòêèé, êàê â ôåõòîâàíèè íà ðàïèðàõ,

ðàññ÷èòàííûé è îêîí÷àòåëüíûé óäàð: «Ê ñîæàëåíèþ, êîå ó êîãî èíîãäà

ïðîñêàëüçûâàåò è ïðåíåáðåæåíèå ê ñòàðîñòè. Òàê, íåäàâíî â «Èçâåñòèÿõ» áûëè

íàïå÷àòàíû øóòî÷íûå ñòèõè Á.Ñëóöêîãî î ïåíñèîíåðàõ. Âîëüíî èëè íåâîëüíî

ïîýò îáèäåë ëþäåé ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. Ðåäàêöèÿ ñîæàëååò, ÷òî îïóáëèêîâàëà
ýòè ñòèõè».

È çàòåì ñíîâà ñîâåðøàëñÿ ïåðåõîä íà ñïîêîéíûå ýïè÷åñêèå òîíà: «Ñåãîäíÿ
ìû ïå÷àòàåì çàìåòêè ïèñàòåëÿ Ì. Øîøèíà î ñòàðîé èâàíîâñêîé òêà÷èõå».

Êîíå÷íî, òêà÷èõà áûëà çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Ïðÿìîé ïîëåìè÷åñ-

êîé ïðèòÿæêîé ê ðåäàêöèîííîìó âðåçó çâó÷àë ðàçâå ïîñëåäíèé àáçàö ó
Ì. Øîøèíà: «ß ñàì óæå íåìîëîäîé ÷åëîâåê. Íî êîãäà èäó ïî ðîäíîìó ðàáî÷åìó
ãîðîäó è âñòðå÷àþ òàêèõ ëþäåé, êàê... (ñëåäóåò ôàìèëèÿ ãåðîèíè.

—Þ. Î.), ìíå

õî÷åòñÿ ïîêëîíèòüñÿ èì çà âñå, çà âñå...»
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Âîò ýòî áûë íîìåð! ß ÷óòü íå ïîäàâèëñÿ âñåìè ýòèìè àáçàöàìè, ÷óòü íå

çàäîõñÿ îò ÿðîñòè è áåññèëèÿ. ×òî æå ïîëó÷èëîñü?! Ïîýòà ñíà÷àëà óïðîñèëè

îáúÿñíèòüñÿ, ðàññåÿòü íåäîðàçóìåíèå, èçâèíèòüñÿ, à çàòåì åãî æå ïóáëè÷íî
âûñåêëè â ïå÷àòè. Âûõîäèëî, ÷òî Á. Ñëóöêèé íå äîáðîâîëüíî âûçâàëñÿ óíÿòü

îáèäû íåïîíÿòëèâûõ ÷èòàòåëåé, äåéñòâîâàë íå ïî ñîáñòâåííîìó âåëèêîäóøèþ,
à øåë íà ïîïÿòíóþ, êàÿëñÿ, êàê ïðèæàòûé ê ñòåíêå óëè÷íûé ïðîùåëûãà è

ãðóáèÿí, âûíóæäåííî ïðîèçâîäèë íàä ñîáîé ýêçåêóöèþ â ïå÷àòíîé ëèñòîâêå. È

ãàçåòíàÿ ïîðêà òîëüêî çàòâåðäèëà ýòî ñàìîáè÷åâàíèå! Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîäåëîì

âîðó è ìóêà! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ýòî âûãëÿäåëî â ãëàçàõ ñîòåí ÷èòàòåëåé, óæå

ïîëó÷èâøèõ ïèñüìî ïîýòà.

Õîðîøåíüêîå äåëüöå! È ãëàâíîå, ÿ â íåì ó÷àñòâîâàë. Ýòà ìûñëü îæãëà

îñîáåííî íåñòåðïèìî. È ïîâåðèò ëè ìíå Ñëóöêèé? Ìîãóò ëè òàêèå âàæíûå

ðåäàêöèîííûå çàÿâëåíèÿ äåëàòüñÿ áåç âåäîìà çàìåñòèòåëÿ ðåäàêòîðà îòäåëà? Íå

áóäó îïèñûâàòü, êàê ÿ ìåòàëñÿ îò ñâîåãî ñòîëà â êàáèíåò Ïîëòîðàöêîãî, îòòóäà

ê òåëåôîíó, êàê çâîíèë Ñëóöêîìó è ò. ä. Èñòîðèÿ ýòà áûëà íåïðèÿòíîé äëÿ

Áîðèñà Àáðàìîâè÷à
—

ïðåêðàòèëîñü, êàê óæå ñêàçàíî, åãî ñîòðóäíè÷åñòâî â

«Èçâåñòèÿõ». Íî î ñâîåé ðåïóòàöèè â åãî ãëàçàõ ÿ áåñïîêîèëñÿ íàïðàñíî.

Â ýòîì ÿ åùå ðàç óáåäèëñÿ â 1968 ãîäó, âî âðåìÿ ÷óâñòâèòåëüíîãî äëÿ ñåáÿ

ñîáûòèÿ — ïðèåìà â Ñîþç ïèñàòåëåé, î êîòîðîì óæå óïîìèíàëîñü.

Äîáàâëþ, ïîæàëóé, ëèøü âîò ÷òî. Òåïåðü, êîãäà â äàëåêóþ äàëü óøëè

òîãäàøíèå ñîáûòèÿ è ñàì ñåáå êàæåøüñÿ ïîðîé ïåðñîíàæåì äàâíåãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ, èíòåðåñíî áûëî èçâëå÷ü èç âñåïîãëîùàþùåãî íåáûòèÿ óöåëåâøèå

îñêîëêè — ðàçûñêàòü, íàïðèìåð, ñòåíîãðàììó çàñåäàíèÿ. Ýòó ñòåíîãðàììó

ïðèåìíîé êîìèññèè îò 30 ÿíâàðÿ 1968 ãîäà óäàëîñü íàéòè.

Ñ âîçâðàòèâøèìñÿ ÷óâñòâîì ìîëîäîñòè è íå óòîëåííûì â ñâîé ñðîê

ëþáîïûòñòâîì ÷èòàë ÿ, êàê ñäåðæàííûé è äîòîøíûé Á.Ñëóöêèé ïðåïàðèðîâàë
íà ýòîì çàñåäàíèè îäíó èç êíèã ñîèñêàòåëÿ, áèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü.

Âñåãî-òî ïîëòîðû ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû çàíèìàåò çà÷èòàííàÿ èì ðåöåí-

çèÿ. Íî â íåé ïîäìå÷åíî ìíîãîå èç òîãî, ê÷åìó ÿ òîãäà ñòðåìèëñÿ è ÷åãî, ìîæåò

áûòü, äî ñèõ ïîð ïûòàþñü äîñòè÷ü â ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå. Ñêàçàíî è î

ïðåäïî÷òèòåëüíîìæàíðå, êêîòîðîìóòÿãîòååò àâòîð, ðàññìîòðåíî è ñîîòíîøåíèå

êîìïîíåíòîâ ïîâåñòâîâàíèÿ — áèîãðàôèè, ëèòåðàòóðíîãî áûòà, èñòîðèè, äîêó-

ìåíòà è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî àíàëèçà, äàíà îöåíêà è òîãî, êàê íàïèñàíà êíèãà

(«ñ íåêîòîðîé ùåãîëåâàòîñòüþ, íî òàëàíòëèâî»). È ïðè âñåì òîì îòçûâ íàñûùåí

ïðèìåðàìè è ññûëêàìè íà òåêñò. À â çàêëþ÷åíèå — ñäåðæàííûé è ñóõîâàòûé
âûâîä ÷ëåíà ïðèåìíîé êîìèññèè, óæ î÷åíü â åãî äóõå

— îäíîé ôðàçîé: «Ïî ýòîé

êíèãå ó ìåíÿ âïîëíå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå...»

Ïåðåâîä÷èê — ïåðåâîç÷èê

Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê ÿ òîæå óøåë èç ãàçåòû «Èçâåñòèÿ», ïîëó÷èâ

ïðèãëàøåíèå âåñòè äåëà â Ñîâåòå ïî êðèòèêå è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ Ñîþçà

ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Òåïåðü ìû ÷àùå âñòðå÷àëèñü ñ Á.À. â Öåíòðàëüíîì Äîìå
ëèòåðàòîðîâ è íà ïèñàòåëüñêèõ ñîáðàíèÿõ. Ñëó÷àëèñü è âàæíûå ñìûñëîâûå

áåñåäû.

Ãðèãîðèé Áàêëàíîâ â ìåìóàðíîì î÷åðêå «Ìîé ñîñåä Áîðèñ Ñëóöêèé»
(íåñêîëüêî ëåò îíè æèëè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà äâóõ õîçÿåâ) ïèøåò:
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«Îáû÷íî ÷àñà äâà-òðè ñ óòðà îí ïåðåâîäèë ñòèõè, ñ êàêèõ ÿçûêîâ — íå ñóòü

âàæíî, ïåðåâîäèë ïî ïîäñòðî÷íèêàì: ýòî áûë çàðàáîòîê, íà ýòî îí æèë, êàê

ìíîãèå ïîýòû â òî âðåìÿ».

Òàêîå ìîæíî áðîñèòü âñêîëüçü, íàâåðíîå, äàæå è ïðî Áîðèñà Ïàñòåðíàêà
è ïðî êîãî òàì åùå? Âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî ïîäîáíîå, íàâåðíîå, òîæå ñëó÷àëîñü.

Íî âñå-òàêè õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä, êàê è äëÿ äðóãèõ ïîýòîâ ïåðâîãî ðÿäà, íå

áûë äëÿ Ñëóöêîãî ðåìåñëåííîé ïîäåíùèíîé èëè îòõîæèì ïðîìûñëîì.
Îí âëàäåë ñîêðîâèùàìè ìèðîâîé ïîýçèè. È îäíèì èç âåðíåéøèõ ñïîñîáîâ

îñâîåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îïûòà ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ïåðåâîä, Êîíå÷íî, ãëàâíûì

ïðè ýòîì áûëà èäåÿ äóõîâíîãî ñáëèæåíèÿ íàðîäîâ, äîðîãàÿ äëÿ Ñëóöêîãî:

Ïó÷èíû ðîçíè ðàçäåëÿþò ñòðàíû.

Äîðîãà íåëåãêà è äàëåêà.

Ïåðåâîæó,

êàê ÷åðåç îêåàíû,

Ïîýçèþ

â ÿçûê

èç ÿçûêà.

Ïåðåâîçÿ, «êàê ÷åðåç îêåàíû, ïîýçèþ â ÿçûê èç ÿçûêà», Ñëóöêèé áûë

ëîöìàíîì âûñîêîãî êëàññà. Óêðàèíñêèé, íåìåöêèé, àíãëèéñêèé, ïîëüñêèé,
ñåðáñêèé, áîëãàðñêèé îí òàê èëè èíà÷å çíàë, â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ïîëüçîâàëñÿ

ïîäñòðî÷íèêàìè. Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü âîî÷èþ óâèäåòü òó íåèñòîâóþ äîáðî-
ñîâåñòíîñòü è áëåñê ìàñòåðñòâà, êîòîðûå îòëè÷àëè Ñëóöêîãî-ïåðåâîä÷èêà.

ß ðàáîòàë òîãäà íàä áèîãðàôè÷åñêîé êíèãîé î âûäàþùåìñÿ íåìåöêîì

äðàìàòóðãå Áåðòîëüòå Áðåõòå è åãî ñîòðóäíèöå, ñîàâòîðå è âîçëþáëåííîé

Ìàðãàðåò Øòåôôèí, ïîäîëãó æèâøåé â Ìîñêâå, çíàâøåé ðóññêèé ÿçûê è

îñóùåñòâëÿâøåé åãî æèçíåííûå è òâîð÷åñêèå êîíòàêòû ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì

(êíèãà ïîòîì äâàæäû âûõîäèëà ïîä íàçâàíèåì «Ïîâåñòü î ìàëåíüêîì ñîëäàòå»).
Ïî õîäó ðàáîòû ïðèõîäèëîñü ñðàâíèâàòü èìåþùèåñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå ïîýòè-

÷åñêèå è ïðîçàè÷åñêèå ïåðåâîäû ýòîãî ïèñàòåëÿ ñ îðèãèíàëàìè. Òîãäà åùå íå

áûëî íè ïîçäíåéøåãî îäíîòîìíèêà Áðåõòà â «Áèáëèîòåêå âñåìèðíîé ëèòåðàòó-

ðû», íè äàæå ñáîðíèêà «Á. Áðåõò. Î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå». Âîîáùå, çà

èñêëþ÷åíèåì ïüåñ, Áðåõò áûë ïðåäñòàâëåí ðóññêîìó ÷èòàòåëþ êóäà ñêóäíåé, ÷åì
ñåé÷àñ.

Êðîìå êëàññèêè ïåðåâîäà 30-õ ãîäîâ — Ñ.Òðåòüÿêîâà, Â.Ñòåíè÷à,
Ñ.Êèðñàíîâà — áûëè, êîíå÷íî, è õîðîøèå ñîâðåìåííûå ïåðåâîäû. Ïîëèòè÷åñ-

êóþ ëèðèêó è ñàòèðó, ñîíåòû è çîíãè èç ïüåñ Áðåõòà ïîñòîÿííî ïåðåâîäèë è

Ñëóöêèé.
À êàê ñèëüíî çâó÷àëè òîãäà ñ ïîäìîñòêîâ íîâîðîæäåííîãî Òåàòðà íà

Òàãàíêå çîíãè Áðåõòà â «Äîáðîì ÷åëîâåêå èç Ñåçóàíà», ïåðåâåäåííûå Ñëóöêèì:
«Ïåñíÿ î äûìå»

— ýòîò ïîëîæåííûé íà ðàçíûå ãîëîñà ãèìí óòðà÷åííûì

èëëþçèÿì — èëè àêêîìïàíèðîâàâøèå âðåìÿ îò âðåìåíè ñöåíè÷åñêîìóäåéñòâèþ
ñòåíàíèÿ íèùåãî áðîäÿ÷åãî êèòàéöà — óëè÷íîãî òîðãîâöà âîäîé — «Ïåñíÿ

âîäîíîñà âî âðåìÿ äîæäÿ»...

Íî èìåâøèåñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå òåêñòû ñîñòàâëÿëè ëèøü ìàëóþ òîëèêó ïî

ñðàâíåíèþ ñ äâàäöàòüþ òîìàìè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Áðåõòà, âûøåäøèìè â ÔÐÃ.

Àïðèåìëåìûå ïåðåâîäû
— è âîâñå êàïëþ â ìîðå. È âòîðîå áûëî êóäà ñòðàøíåå

ïåðâîãî. Íå çàáóäó ïî÷òè ïàíè÷åñêîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ìåíÿ îõâàòèëî: íà
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ðóññêîì ÿçûêå ÷àùå âñåãî áûë ñîâñåì íå òîò Áðåõò, êîòîðîãî ÿ ÷èòàë ïî-

íåìåöêè. Íå òîò ïèñàòåëü, íå òîò ÷åëîâåê.

Êàê ïåðåäàòü òàêîå? Íàâåðíîå, ýòî áûëî íå ëó÷øå, ÷åì åñëè áû, ñêàæåì,

äðåìó÷èé òóçåìåö èç Ïîëèíåçèè, íèêîãäà íå ïîêèäàâøèé ñâîåãî îñòðîâêà, âäðóã

çàòÿíóë íàøó ïðîòÿæíóþ ïåñíþ «Ëåòÿò óòêè» èëè áû íà÷àë ïðåäñòàâëÿòü

ãëàâíóþ ðîëü â ïüåñå ×åõîâà «Äÿäÿ Âàíÿ». Íî êàêàÿ æå áèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà

áåç öèòàò, áåç èñòîëêîâàíèé òåêñòà? ×òî æå äåëàòü?
Ê òîìó æå íîâàÿ ìûñëü âäðóã ïîðàçèëà ìåíÿ äî äðîæè. ß íå çíàþ

áîëüøèíñòâà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, íó, à ÷òî åñëè òà æå êàðòèíà è ñ êíèãàìè

Áàëüçàêà, Øåêñïèðà è êîãî òàì åùå?! Âåäü ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âñþ æèçíü ÿ ÷èòàë

íå Äæåêà Ëîíäîíà, íå Áàëüçàêà, íå Õåìèíãóýÿ, à òîëüêî èõ ñêâåðíûõ ïåðåâîä-

÷èêîâ. Ìàëî òîãî, ÷òî íàì ëãóò â øêîëàõ, â èíñòèòóòàõ, â ãàçåòàõ, ïî ðàäèî è

òåëåâèäåíèþ, òàê åùå è âìåñòî êëàññèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ïîäñîâûâàþò

ðÿæåíûõ ñàìîçâàíöåâ?! Ìû çàïóòàíû, îáìàíóòû, íè÷åãî íå çíàåì, íè çà ÷òî íå

ìîæåì ïîðó÷èòüñÿ.

ß âäðóã ïî÷òè çðèìî óâèäåë, íåò, íå «æåëåçíûé çàíàâåñ», à òå ãëóõèå ñòåíû

ìåæäó íàðîäàìè, êîòîðûå îáðàçîâàëèñü ñ òåõ ïîð, êàê ðóõíóëà Âàâèëîíñêàÿ

áàøíÿ è íà÷àëîñü ðàçäåëåíèå ÿçûêîâ è íàðîäîâ. Ëþäè, íå çíàþùèå èíîñòðàííûõ

ÿçûêîâ, ñèäÿò çà ýòèìè ñòåíàìè, à øàðëàòàíû-ïåðåâîä÷èêè òîëüêî èçîáðàæàþò,
áóäòî ðàçáèðàþò èõ, ýòè ïðåãðàäû. Óæàñíîå ÷óâñòâî! Îäíàêî — ÷òî æå äåëàòü ñ

Áðåõòîì?
Ñ ýòîé ñâîåé áåäîé ÿ è ïîì÷àëñÿ ê Ñëóöêîìó.
Ìû âñòðåòèëèñü â ôîéå Öåíòðàëüíîãî Äîìà ëèòåðàòîðîâ, è Á.À., ñ

ñóõîâàòîé ëþáåçíîñòüþ ïîæàâ ìîþ ðóêó è îïóñòèâøèñü â êðåñëî, òóò æå

ïðèñòóïèë ê äåëó.

— Äà, äà! — ñêàçàë îí ñâîèì ðîâíûì íåâîçìóòèìûì ãîëîñîì. — Áðåõò —

ôèëîñîô, ìóäðåö, ïîëèòèê. Íàâåðíîå, ñàìûé óìíûé èç ïèñàòåëåé XX âåêà.

Îïîøëåí ó íàñ ñîáëàçíàìè áóêâàëüíîãî ïåðåâîäà. Íî èìåéòå â âèäó
—

ïðÿìîòà

è îáíàæåííîñòü ðå÷è Áðåõòà òîæå äâóõ òèïîâ. È ðàçíûõ ñòåïåíåé. Åñòü òàêàÿ, ãäå

çàãàäî÷íóþ ïðîñòîòó íå èñòðåáèò äàæå ìåõàíè÷åñêàÿ íàäèêòîâêà. Ïîìíèòå

êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå «Çàìåíà êîëåñà»? «ß ñèæóíà îáî÷èíåäîðîãè è ñëåæó,//
êàê øîôåð ìåíÿåò êîëåñî íà ìàøèíå. // Ìíå íå ïî äóøå òàì, îòêóäà ÿ

óåõàë, // ìåíÿ íèêòî íå æäåò òàì, êóäà ÿ åäó. // Îò÷åãî æå ÿ ñ òàêèì íåòåðïåíèåì

æäó, // êîãäà øîôåð ïîìåíÿåò êîëåñî íà ìàøèíå?» Äóõ ïîýòà ñîõðàíÿåòñÿ

ñþæåòîì. Äðóãîå — êîãäà âñå äåðæèòñÿ íà îäíîé ìûñëè, òàì äåëî ñîâñåì øâàõ!

Ïî-íåìåöêè — îðàòîðèÿ, ïî-ðóññêè
— ãàçåòíàÿ ñóõîìÿòèíà...

È Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ñ õîäó ïðî÷èòàë ìíå öåëóþ ëåêöèþ îá îñîáåííîñòÿõ

õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, ïîýòèêè è ñòèõà Áðåõòà. Ãëàâíîå, ïîæàëóé, ÷òî îí

óòâåðæäàë: Áðåõò — íàðîäíûé ïèñàòåëü, âëàäåâøèé âñåìè áîãàòñòâàìè æèâîé

ðàçãîâîðíîé ðå÷è, ìûñëèâøèé êàê áû äóïëåòîì
— èçîùðåííûé èíòåëëåêòóàë è

ïëåáåé, ÷åëîâåê ñ óëèöû
— â îäíîì ëèöå ñðàçó. Ýòî è ñîçäàâàëî òîí åãî ãîëîñà,

íåîòðàçèìîñòü åãî ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé, óáèéñòâåííóþ îñòðîòó ïîëèòè÷åñêî-

ãî ñàðêàçìà.

Çàãîâîðèëè è î ñîáñòâåííûõ ïåðåâîäàõ Ñëóöêîãî. Ñàòèðè÷åñêàÿ îäà «Ïðèì-
êíóâøèì» èëè ñîíåò íà÷àëà 30-õ ãîäîâ «Êîãäà ðàñïàëèñü ìû íà Òû è ß»,

îáðàùåííûé Áðåõòîì, êñòàòè, ê ñâîåé äîëãîëåòíåé ñîðàòíèöå Ìàðãàðåò Øòåô-
ôèí (ãåðîèíå ìîåé ïîâåñòè), ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî îñíîâàíû íà ïîèñêàõòî÷íûõ
ñîîòâåòñòâèé è ìàêñèìàëüíûõ àíàëîãèé â çâó÷àíèè è ëåêñèêå ðóññêîãî ñòèõà.
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Îäíàêî ÷àñòî ñîõðàíèòü ñèëó ñîäåðæàíèÿ è îñòðîòó ïîäëèííèêà íå óäàåòñÿ èíà÷å

êàê ñ ïîìîùüþ çíà÷èòåëüíûõ îòëåòîâ õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè.
Â êà÷åñòâå óäà÷íîãî ïðèìåðà Ñëóöêèé ñîñëàëñÿ íà çíàìåíèòûé «Áàðàíèé

ìàðø», ïàðîäèðîâàâøèé íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêèé ïàðòèéíûé ãèìí — «Ïåñíþ

Õîðñòà Âåññåëÿ». Ýòîò ïåðåâîä äëÿ òåàòðà è ýñòðàäû ñäåëàë ïîýò Àðêàäèé
Øòåéíáåðã. È ïîìíþ, êàêëèõî íåññÿ ñî ñöåíû âîèíñòâåííûé ïðèïåâ: «Øàãàþò

áàðàíû â ðÿä.//Áüþò áàðàáàíû...»
Ñàòèðè÷åñêàÿ ïàðîäèÿ íà ïàðòèéíóþ ïåñíþ íàïèñàíà Áðåõòîì â êîíöå

30-õ ãîäîâ, êîãäà åùå íå ïîëíîñòüþ áûëà èçâåäàíà áåçäíà íðàâñòâåííîãî

ïàäåíèÿ, â êîòîðóþ çàâëåê íåìåöêèé íàðîä ôàøèçì, îáðàòèâøèé ìèëëèîíû

íåìöåâ â æåðòâ è ïàëà÷åé îäíîâðåìåííî. Â îðèãèíàëå ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ

«Kalbermarsch» («Ìàðø òåëÿò»).
Íåñîìíåííî, òåëÿòà — áîëåå ñèìïàòè÷íûå è âûçûâàþùèå ñî÷óâñòâèå

ñóùåñòâà, ÷åì áàðàíû, ïîÿâëÿþùèåñÿ â ïåðåâîäå, ñäåëàííîìäåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðâûé îáðàç áîëåå ïîäõîäèë íåìåöêîìó ïîýòóäëÿ îáîçíà÷å-
íèÿ ñâîåãî íàðîäà â ïîðó, êîãäà ïèñàëîñü ñòèõîòâîðåíèå. Òî÷íî òàê æå, êàê ýòî

îáîçíà÷åíèå ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìî äëÿ ðóññêîãî âîñïðèÿòèÿ ïîñëå âñåãî

ïåðåíåñåííîãî è óâèäåííîãî â æåñòîêèå ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïåðâûå ñòðîêè îðèãèíàëà áóêâàëüíî çâó÷àò òàê: «Çà áàðàáàíàìè âûøàãèâà-
þò òåëÿòà. Êîæóäëÿ áàðàáàíîâ îíè ïîñòàâëÿþò ñàìè...» Ïåðåâîä÷èê, ïîä÷åðêè-

âàÿ ìàðøåâûé ðèòì áîäðî øàãàþùåãî íà áîéíþ ñòàäà, ïî ñóùåñòâó, èçîáðàæàåò
òî æå ñàìîå: «Øàãàþò áàðàíû â ðÿä. // Áüþò áàðàáàíû, —// Êîæó äëÿ íèõ äàþò //
Ñàìè áàðàíû».

Ðàäè ãëàâíîãî îáðàçà ïåðåâîä÷èê, ïðàâäà, èäåò íà âûíóæäåííóþ íåòî÷-

íîñòü ÷àñòíîé ðåàëèè, ÷åãî íåò ó Áðåõòà: áàðàáàíû âñå-òàêè èçãîòîâëÿþò èç

òåëÿ÷üåé êîæè. Îäíàêî â öåëîì íåñêîëüêî âîëüíûé ïåðåâîä ÿðêî è ñèëüíî

ïåðåäàåò èìåííî òî, ÷òî ñàòèðè÷åñêè âûðàçèë Áðåõò.
...Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ñèäåë ïðîòèâ ìåíÿ, âûïðÿìèâøèñü â êðåñëå, è,

èñïûòóþùå ãëÿäÿ ñâîèìè äîáðûìè ñèíèìè ãëàçàìè, ñòàðàòåëüíî âíóøàë è

âòîëêîâûâàë. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëîâíî áû ïðèêèäûâàë ïðî ñåáÿ, íàñêîëüêî

äîõîäÿò äî ñîáåñåäíèêà ðàçóìíûå íàñòàâëåíèÿ.

— Â ðóññêîì ÿçûêå äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ, ÷òîáû Áðåõò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêæå

åñòåñòâåííî, êàê íà íåìåöêîì... Ïåðåâîäèòü íàäî áåðåæíî è ñìåëî... Ó÷òèòå, ÷òî

ïîëíîñòüþ ïîâòîðèòü ìîæíî òîëüêî ìåðòâîå, à æèâîå ïîëíîñòüþ ïîâòîðèòü

íåëüçÿ...

Ñ ýòîé âñòðå÷è ÿ óøåë ïðèòèõøèé è óñïîêîåííûé. È â äàëüíåéøåé ðàáîòå

íàä êíèãîé, ëîìàÿ ãîëîâó íàä ñëîæíîñòÿìè ïåðåâîäà, íå îäíàæäû âäðóã

âñïîìèíàë Ñëóöêîãî, ñëûøàë èíòîíàöèè åãî ãîëîñà. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü — ãîëîñ

ëîöìàíà...

Ïîñêîëüêó ðå÷ü çàøëà î õóäîæåñòâåííîì äèàïàçîíå ïîýòà, ìîæåò, óìåñòíî

áóäåò âûñêàçàòü ïàðó ñîîáðàæåíèé îáùåãî ïîðÿäêà.

Ïóøêèíñêî-åñåíèíñêàÿ ëèíèÿ â ïîýçèè Ñëóöêîãî çíà÷èò íå ìåíüøå, ÷åì

òðàäèöèÿ ãðàæäàíñêîé ëèðèêè Áëîêà è Ìàÿêîâñêîãî. Äà è îãðàíè÷èâàòüñÿ

îäíîé îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðîé òóò áûëî áû íåâåðíî. Áîëüøîå âîçäåéñòâèå íà

Ñëóöêîãî, áåçóñëîâíî, îêàçàëà ïîýçèÿ Áåðòîëüòà Áðåõòà. Ñëóöêèé, ñêàæó òàê, íå

òîëüêî, êàê ìîã, ïî æèçíè ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü Âëàäèìèðó Âûñîöêîìó, íî ñàìèì

ñòðîåì ñâîåé ïîýçèè ïðåäøåñòâîâàë åìó.
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Çíàìåíèòûå «ïðîçàèçìû» Ñëóöêîãî â íà÷àëå åãî ïóòè âûçûâàëè ÿðîñòíûå

äèñêóññèè â êðèòèêå. Ãîðÿ÷åå îäîáðåíèå îäíèõ è áðàí÷ëèâûå ïðîðàáîòî÷íûå
íîòàöèè äðóãèõ. (Î, òå, êòî ïîñòàâëåí áûë íà ñòðàæå, ÷óÿëè â íåì áóíòàðÿ!) Ñâîþ

òâîð÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò ãðàæäàíñòâåííîé ïîýòèêè ìÿòåæíîé ìóçû Ñëóöêîãî
ïðèçíàâàëè çàòåì è ìíîãèå àâòîðû ñëåäóþùåãî çà íèì ïîêîëåíèÿ.

Âñå ýòî, ïðåæäå âñåãî, ñîáñòâåííîå òâîð÷åñêîå äîñòèæåíèå ïîýòà. Îäíàêî

æå íå áåç îãëÿäêè íà îïûò ïðåäøåñòâåííèêîâ. Óïîòðåáèâ ñëîâî «îðãàíèçì»,

Ïóøêèí òóò æå îãîâîðèëñÿ, êàê èçâåñòíî: «Èçâîëüòå ìíå ïðîñòèòü íåíóæíûé
ïðîçàèçì». Èñòîðèþ êðóòîãî îáíîâëåíèÿ ëåêñèêè è êàíîíîâ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è

çà ñ÷åò æèâûõ êëþ÷åé ðàçãîâîðíîãî ÿçûêà ðóññêàÿ ïîýçèÿ âåäåò èçäàëåêà —

îñîáåííî áóðíî, ìîæåò áûòü, ñ áàñåí Êðûëîâà, ñ «Ãîðÿ îò óìà» Ãðèáîåäîâà, ñ

«Áîðèñà Ãîäóíîâà» è ìàëåíüêèõ òðàãåäèé Ïóøêèíà äî «Àííû Ñíåãèíîé»

Åñåíèíà è äàëåå...

Ïîýçèÿ Ñëóöêîãî êàê áóäòî áû óæå åñòåñòâåííî è îðãàíè÷íî íå ðàçëè÷àåò

ðå÷ü ñòèõîòâîðíóþ è ðàçãîâîðíóþ. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî äâå âçàèìîïðîíèêàþ-

ùèå è ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ñòèõèè. Ïîýçèÿ è ðå÷ü îáûêíîâåííûõ ëþäåé

ïðèáëèæåíû äðóã ê äðóãó äî íåâîçìîæíîãî ïðåäåëà. Íî òàéíà è ÷óäî çàêëþ÷à-

þòñÿ â òîì, ÷òî ñòèõîòâîðíîå âûñêàçûâàíèå ïðè ýòîì íå ïåðåñòàåò áûòü ïîýçèåé,
îñòàåòñÿ âûñîêèì èñêóññòâîì. Òàêîâ ýòîòçàìå÷àòåëüíûéìàñòåð ïîýòè÷åñêîéðå÷è.

Ïðàâåäíèê, êîòîðûé íå ùàäèò ñåáÿ ðàäè íåêîé ñâåðõöåííîé èäåè, âñåãäà

çàãàäêà äëÿ îêðóæàþùèõ.
Âîò âåäü âðîäå

— æèâåò ÷åëîâåê ðÿäîì ñ âàìè, ñêðîìíî, êàæåòñÿ,

ìàêñèìàëüíî îòêðûòî, íè íà ÷òî îñîáåííîå íå ïðåòåíäóåò. Òàëàíò, êîíå÷íî,

êðóïíûé, íî âåäü è êðóïíûå òàëàíòû áûâàþò ðàçíûå. À ïîòîì, ñ òå÷åíèåì ëåò,

îêàçûâàåòñÿ, ÷òî æèçíü åãî ïîëíà íåîáûêíîâåííûõ ïîâîðîòîâ, êàçóñîâ, çàãàäîê

è òàéí è ñàì îí — ñïëîøíàÿ çàãàäêà. Èìåííî òàê ïðîèñõîäèëî è ïðîèçîøëî ñ

Áîðèñîì Ñëóöêèì.
Òÿæåëûì ïîòðÿñåíèåì â îáùåñòâåííîé æèçíè íàøåé ñòðàíû, ïðèíåñøèì

îêîí÷àòåëüíûé ïåðåâåñ è ïîáåäó ñèëàì êîíñåðâàòèâíîé áþðîêðàòèè è áîãäû-
õàíñêîãî ïîäàâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ÿâèëîñü âòîðæåíèå âîéñê Âàðøàâñêîãî
äîãîâîðà â ×åõîñëîâàêèþ â àâãóñòå 1968 ãîäà.

Ãóñåíèöàìè òàíêîâ íà äîðîãàõ ×åõîñëîâàêèè áûëè ðàçäàâëåíû íå òîëüêî

«ïðàæñêàÿ âåñíà» è ðåôîðìû À. Äóá÷åêà, íî è ïîñëåäíèå íàäåæäû è èëëþçèè

ïåðåäîâîé èíòåëëèãåíöèè è ìûñëÿùåé ÷àñòè îáùåñòâà íà ëèáåðàëüíûå ïîñëàá-
ëåíèÿ è ðåôîðìû â íàøåé ñòðàíå. Íà ñòåíàõ äîìîâ Áðàòèñëàâû è Ïðàãè, âäîëü

óëèö, ïî êîòîðûì ì÷àëèñü ñîâåòñêèå òàíêè, æèòåëè âûâåøèâàëè ñàìîäåëüíûå

ïëàêàòû ñî ñëîâàìè Ìàðêñà: «Íå ìîæåò áûòü ñâîáîäíûì íàðîä, êîòîðûé

ïîðàáîùàåò äðóãèå íàðîäû». Óâû, ýòè îò÷àÿííûå êðèêè ïîäàâëåííûõ ÷åõîñëî-

âàöêèõ áðàòüåâ îêàçàëèñü óæàñíûì ïðîðî÷åñòâîì äëÿ íàñ ñàìèõ íà ïîñëåäóþùèå

ïî÷òè äâàäöàòü ëåò...

Èìåííî òîãäà íà âûñøèõ ïóëüòàõ ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ñëîâíî

ïîâåðíóòà áûëà ïîñëåäíÿÿ ðåøàþùàÿ ðóêîÿòü, âêëþ÷àâøàÿ ñòîïîð îáùåñòâåí-
íîãî çàñòîÿ. È ãîä îò ãîäà, ìåñÿö îò ìåñÿöà ìåðêëà, áëåêëà, âûöâåòàëà

îáùåñòâåííàÿ æèçíü...

Âñå íåâûíîñèìåé è òîìèòåëüíåé ñòàíîâèëèñü, íàïðèìåð, ïàðòèéíûå ñîáðà-
íèÿ â ïèñàòåëüñêîì êëóáå. Â ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü îòäåëüíûå ðàçðîçíåííûå

êàðòèíêè ïîñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ. Áîëüøîé çàë ÖÄË, ðàññ÷èòàííûé ÷åëîâåê
íà øåñòüñîò, â òå ãîäû èíîãäà çàïîëíÿëñÿ, ìîæåò, ëèøü íà ÷åòâåðòóþ ÷àñòü, à âñå
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ðàâíî êàçàëîñü, ÷òî ñ ìåðòâåííîé òóñêëîñòüþ ñèÿåò ñâèñàþùàÿ ñ âûñîêèõ ñâîäîâ

îãðîìíàÿ õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà è â çàëå íå õâàòàåò âîçäóõà.

Ìåæäó ïðîñöåíèóìîì, ñ âîçâûøàþùèìñÿ íà íåì è ïðîòÿíóòûì ïî÷òè âî

âñþ ïîïåðå÷èíó çàëà ïûøíûì è ìíîãîëþäíûì ñòîëîì ïðåçèäèóìà, óáðàííûì
áîðäîâûì ñóêíîì, ñëåãêà âûäâèíóòîé âïåðåä ìîãó÷åé ñâåòëî-êîðè÷íåâîé äóáî-
âîé òðèáóíîé ñ ãîñóäàðñòâåííûì ãåðáîì ÑÑÑÐ íà ëîáíîé ÷àñòè è ãóñòî

íàñåëåííîé «ãàëåðêîé» â ãëóáèíå çàëà, ãäå øëà ñâîÿ, íå îòíîñÿùàÿñÿ êñîáðàíèþ
æèçíü, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå ïðèçûâû ïðåäñåäàòåëÿ

—

ïåðåñåñòü ïîáëèæå!
—

ïðîëåãàëà «ìåðòâàÿ çîíà» èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ðÿäîâ êðåñåë. Ëèøü êîå-ãäå â

ýòîé áåæåâîé ïóñòîòå îäèíîêî òîð÷àëè ëûñûå è ñåäûå ïèñàòåëüñêèå ãîëîâû.

Ñïëîøü çàíÿòûìè áûëè ðàçâå ïåðâûå òðè èëè ÷åòûðå ðÿäà êðåñåë. Òàì ñèäåëè,

íàäî ïîëàãàòü, ñàìûåäèñöèïëèíèðîâàííûå, ñàìûå îáðàçöîâûå è ñàìûå ïðèìåð-
íûå ÷ëåíû ïàðòèè.

È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî
— èìåííî â ýòèõ ïåðâûõ ðÿäàõ, áîê î áîê ñ

ïîäñëåïîâàòûìè è ãëóõèìè ñòàðûìè áîëüøåâèêàìè, âåðòêèìè ïîäõàëèìàìè è

íåìîùíûìè ïèñàòåëÿìè-âåòåðàíàìè, ÿ ïî÷òè âñåãäà âèäåë è ÁîðèñàÀáðàìîâè÷à;
åãî ñåäóþ ãîëîâó, âûòÿíóòóþ êðàñíîâàòóþ øåþ, êðàÿ îäóòëîâàòûõ ïîëíûõ ùåê,

ïî-ìàëü÷èøåñêè îòòîïûðåííûå êðóïíûå óøè. Îí ñèäåë íàïðÿæåííî, ïî÷òè íå

äâèãàÿñü, àëåëè ìÿñèñòûå ìî÷êè óøåé. ×òî æå äåëàë çäåñü ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî

òåïåðü íàçûâàþò ïðîðîêîì?
Íå ïîìíþ íè ðàçó, ÷òîáû îí âûñòóïàë, ëèøü èíîãäà ñ ìåñòà çàäàâàë

âîïðîñû îðàòîðàì èëè âíîñèë ïðåäëîæåíèÿ. Îí áûë «ïðàâèëüíûé êîììóíèñò»
è õîòåë ãëóáæå èçíóòðè ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, õîòåë îñòàâàòüñÿ ïîëåçíûì.

Âíóòðåííå îí îñóæäàë ñèñòåìó, íà êîòîðóþ ïîëîæèë ñòîëüêî ñèë è êîòîðóþ

çàùèùàë ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Íî íå îòñòóïèëñÿ îò íåå, íå ïîêèíóë â ëèõîëåòüå,

íå ñïåøèë âûíåñòè åé îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð, äàæå êîãäà îíà ïîñëå êîðîòêîãî

âîçðîæäåíèÿ çàíîâî òÿæêî çàíåäóæèëà è ìíîãèå óæå âèäåëè, ÷òî áåçíàäåæíî.
È òóò ñíîâà õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê ôèëîñîôñêèì óáåæäåíèÿì Ñëóöêîãî, ê åãî

âåðå â ìåäëåííûé, íî íåîòâðàòèìûé ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà. Â ïîñòóïàòåëüíîå

äâèæåíèå èñòîðèè. Êàæóùàÿñÿ ëîñêóòíîñòü ãëàâíûõ ïîíÿòèé è ïðåäñòàâëåíèé,
íà êîòîðûå îïèðàëñÿ Ñëóöêèé, ÷àñòî áûëà ïðîñòî âíåøíåé. Òåì íå ìåíåå

ìèðîâîççðåí÷åñêèå ïàðàäîêñû âçãëÿäîâ è ïîâåäåíèÿ ýòîãî ïðàâåäíèêà ïîðàæàëè

ìíîãèõ. Ðåçêî è ÷åòêî âûðàçèë ïðîáëåìó ïîýò Îëåã ×óõîíöåâ, áëèçêî çíàâøèé

Ñëóöêîãî íå îäíî äåñÿòèëåòèå.

Èíòåðåñåí è çíà÷èòåëåí åãî íåäàâíèé ìåìóàðíûé î÷åðê «Â ñòîðîíó

Ñëóöêîãî. Âîñåìü ïîäàðåííûõ êíèã» («Çíàìÿ», 2012, 1 1), ïðîíèêíóòûé
íåïðåõîäÿùèì óäèâëåíèåì ïåðåä äóõîâíîé ñóùíîñòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà. «...Ìîæ-

íî, îêàçûâàåòñÿ, èìåòü ãóìàíèñòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, îñòàâàÿñü âåòõîçàâåòíûì

áîëüøåâèêîì, — ïèøåò îí òàì. — È ýòî ìåíÿ îçàäà÷èëî, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî

è çàñòàâèëî çàäóìàòüñÿ: òàêëè âñå îäíîçíà÷íî? Ëèøü ïîçäíåé ÿ çàìåòèë (ïîñëå
ìíîãîëåòíåãî îáùåíèÿ), ÷òî äîáðîâîëüíûå êëÿòâû þíîñòè óæèâàëèñü â Ñëóö-
êîì, êàê íè ñòðàííî, ñî ñòèõèéíûì ðåâèçèîíèçìîì, âîññòàíàâëèâàÿ â ïðàâàõ

ðàâíîâåñíóþ êàðòèíó åãî ïîýòè÷åñêîãî êîñìîñà (êóðñèâ âñþäó ìîé. — Þ.Î.). Äà
è ñîâåòèçì åãî, âûõîäöà èç íèçîâ, áûë ÿâíî äåìîêðàòè÷åñêîãî, åñëè íå

ïëåáåéñêîãî ñâîéñòâà, ò.å. íå òîëüêî àíòèáóðæóàçíûì, íî è ïîñëåäîâàòåëüíî

àíòèòîòàëèòàðíûì è àíòèíîìåíêëàòóðíûì (ïðè åãî âåðíîñòè ïàðòäèñöèïëèíå!),
è ýòî ïðîòèâîðå÷èå áûëî èçíà÷àëüíî ÷ðåâàòî äðàìîé åñëè íå äâîåìûñëèÿ, òî

ïîñòîÿííîãî äóøåâíîãî äèñêîìôîðòà, íàäëîìà è íàäâèãàþùåéñÿ äóøåâíîé

êàòàñòðîôû».

Êàòàñòðîôà, â êîíöå êîíöîâ, è ðàçðàçèëàñü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



86 Þðèé Îêëÿíñêèé. Ïðàâåäíèê ñðåäè êàìíåïàäà

Æåíà êîìèññàðà

Êî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ãîäîâ ñóäüáà ñæàëà Ñëóöêîãî â íåìèëîñåðäíûõ

òèñêàõ. Â êîðîòêèå òåìíûåëîñêóòû áåñïàìÿòñòâà ñæàëñÿ íî÷íîé îòäûõ. Àìåæäó

òåì íà ãëàçàõäîëãî è òÿæåëî áîëåëà, òî÷íåå ñêàçàòü, ìåäëåííî óìèðàëà ëþáèìàÿ

æåíà.

Îñòàåòñÿ ðàññêàçàòü î òîì, êàê Ñëóöêèé ñëîìàëñÿ. Ïîñëåäíèì ïîëåì

ñðàæåíèÿ ñòàëà äëÿ íåãî áîðüáà çà æèçíü æåíû.

Ñëóöêèé æåíèëñÿ ïîçäíî è êàê-òî äàæå íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ. Ïîñëå

ïåðååçäà â Ìîñêâó îòñòàâíîé ìàéîð-èíâàëèä äîëãî ñòðàíñòâîâàë ïî ñúåìíûì

êîììóíàëüíûì óãëàì. Ó Ñëóöêîãî åñòü äàæå ñòèõîòâîðåíèå «Óãîë»
— î òîì, êàê

îí áûë æèëüöîì ó ñòàðóõè Êàòè: «Âîò ÿ â ñíÿòîì çà íåáîëüøèå // äåíüãè //
íåáîëüøîì óãëó. // Çäåñü ïèøó ñòèõè îò äóøè ÿ // è ãëÿæó â îêîííóþ ìãëó».

Ïîòîì, êîãäà ïîñòåïåííî óáàâëÿëàñü âîåííàÿ ðàçðóõà, âåòåðàíîâ-ïèñàòåëåé ñòàëè

ðàññåëÿòü íà ñîáñòâåííûé ìåòðàæ â êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ. Ñëóöêèé áûë

õîëîñòÿê, òî åñòü ñîñåä ñàìûé óäîáíûé, íåõëîïîòíûé, è ÷òîáû ïîëó÷èòü

êîììóíàëêó íà ïàðó ñ íèì, ñðåäè ïèñàòåëüñêèõ ñåìåé âûñòðîèëàñü äàæå öåëàÿ

î÷åðåäü. Ãðèãîðèé Áàêëàíîâ, èçâåñòíûé âïîñëåäñòâèè ïðîçàèê è ãëàâíûé

ðåäàêòîð æóðíàëà «Çíàìÿ», ñ æåíîé áûëè, êàæåòñÿ, ïÿòûìè â ýòîé î÷åðåäè. Íî

òå ÷åòâåðî ïîëó÷èëè îòäåëüíûå êâàðòèðû, à æðåáèé âûïàë èì.

Ñîñåäè ïî êîììóíàëêå ðåäêî áûâàþò çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Íàäî îòäàòü

äîëæíîå îòêðîâåííîñòè è âûäåðæêå ìåìóàðèñòà. Íûíåøíèå âûñîêèå ïðèçíàíèÿ

ëèòåðàòóðíîé çíà÷èìîñòè ïîýòà, êàêîâû áû òå íè áûëè, íå çàñòàâèëè Áàêëàíîâà

êðèâèòü äóøîé è èçìåíÿòü ÷åñòíîñòè âîñïðèÿòèÿ â îïèñàíèÿõ áûëîãî. Â

õàðàêòåðå Ñëóöêîãî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, áûëî íåìàëî ñòðàííîñòåé, îáðåìåíè-
òåëüíûõ è òÿãîñòíûõäëÿ îêðóæàþùèõ. Ýòèì îí îáúÿñíÿåò íåðåäêî âîçíèêàâøåå

ìåæäó íèìè íåäîïîíèìàíèå è áûòîâûå êîíôëèêòû, êîòîðûå â ðÿäå ñëó÷àåâ

æèâîïèñóåò ïîäðîáíî.
Î áóäóùåé æåíå Ñëóöêîãî Òàíå — Òàòüÿíå Áîðèñîâíå Äàøåâñêîé â î÷åðêå

«Ìîé ñîñåä Áîðèñ Ñëóöêèé» ãîâîðèòñÿ ñïåðâà êàê îá îäíîé èç î÷åðåäíûõ ïàññèé

çàìøåëîãî õîëîñòÿêà èç ÷èñëà òåõ, êîòîðûõ íå îáÿçàòåëüíî äàæå ïðîâîæàòü:

«...Ïîíà÷àëó âñå áûëî òàê æèòåéñêè ïðîñòî: çàïîëíî÷ü îí çàõëîïûâàë çà íåé

äâåðü è äàæå íå øåë ïðîâîæàòü ê ìåòðî»; «...çëûå ÿçûêè óòâåðæäàëè: êîíå÷íî,

ýòî îíà æåíèëà åãî íà ñåáå»

«Îäíàêî çàêîðåíåëûì õîëîñòÿêîì îí áûë äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîÿâèëàñü

Òàíÿ, âûñîêàÿ, èíòåðåñíàÿ, ñ õàðàêòåðîì. È Áîðå, è íàì ñòàëî ÿñíî: íàäî

ðàçúåçæàòüñÿ». Ïîñëå âûïîëíåíèÿ ïÿòè ñòðîãèõ ïóíêòîâ ïî îáìåíóæèëïëîùà-

äè, ïðèíöèïèàëüíî è ÷åòêî âûñòàâëåííûõ ïåäàíòîì Ñëóöêèì, äîëãîëåòíèå

ñîñåäè ðàçúåõàëèñü.

Ñ Òàòüÿíîé Áîðèñîâíîé ìíå ñàìîìó âñòðå÷àòüñÿ íå ïðèøëîñü. Îãðàíè÷óñü
ïîýòîìó ñâèäåòåëüñòâàìè î÷åâèäöåâ. Ïîýò Èííà Ëèñíÿíñêàÿ ðàññêàçûâàëà ìíå

î íåé òàê:

— Òàòüÿíà áûëà ìîëîæå ìóæà ëåò íà äåñÿòü-îäèííàäöàòü. Äî òîãî î÷åíü

êîðîòêî áûëà çàìóæåì, íî îá ýòîì íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü. Ëåãêàÿ, ïîäâèæíàÿ,

íàðÿäíàÿ, îíà î÷åíü îòëè÷àëàñü îò îñíîâàòåëüíîãî è ñêðîìíî îäåòîãî Áîðèñà. Íî
ïî çàêîíó âçàèìíîãî äîïîëíåíèÿ ïîäõîäèëà åìó. È õîòÿ æåíèëñÿ Ñëóöêèé
äîâîëüíî ïîçäíî, äàëåêî çà òðèäöàòü, êàçàëîñü, ÷òî îíèæèëè âìåñòå âñåãäà. Òàíÿ
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îáëàäàëà êàêèì-òî äèïëîìîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè, íî ïðè Ñëóöêîì íèãäå íå

ðàáîòàëà, áûëàäîáðûìäóõîì ñåìåéíîãî î÷àãà. Êðàñèâàÿ, ñâåòëîâîëîñàÿ, òîíêîãî

ñëîæåíèÿ, ùåãîëÿëà â ìîäíûõÿðêèõ áðþ÷êàõ è ðåäêîñòíîé çåëåíîé çàãðàíè÷íîé
äóáëåíêå. Ñâåòñêàÿ æåíùèíà. Ãëàâíîå è ëó÷øåå óêðàøåíèå ñêðîìíîé äâóõêîì-
íàòíîé êâàðòèðêè Ñëóöêèõ, îáõîäèòåëüíàÿ è çàáîòëèâàÿ õîçÿéêà, íåíàâÿç÷èâûé

äèðèæåð äðóæåñêèõ êîìïàíèé. Àêðîìå òîãî — ïå÷àòàëà íà ìàøèíêå ðóêîïèñè,

áûëà ïåðâûì êðèòèêîì è ñîâåò÷èêîì.

Äëÿ ñäåðæàííîãî è ñóðîâîãî íà ëàñêó Áîðèñà, èçâåäàâøåãî ïî ñðàâíåíèþ ñ

Òàíåé, êàæåòñÿ, íà äâå æèçíè áîëüøå, â èõ áåçäåòíîé ñåìüå îíà êàê áû ñîåäèíÿëà

âñå ñðàçó
— ëþáèìóþ æåíùèíó, ëèòåðàòóðíîãî ñîðàòíèêà è ÷óòü ëè íå

ðåáåíêà — â îäíîì ëèöå.

Ïîäðîáíî è ìíîãî ïèøåò î Òàòüÿíå â ñâîåì ìåìóàðíîì î÷åðêå Îëåã

×óõîíöåâ. «Íà÷àëî è ñåðåäèíó ñåìèäåñÿòûõ,
—

ðàññêàçûâàåò îí,
— ÿ âñïîìèíàþ

êàê ñàìîå òÿæåëîå ñâîå âðåìÿ
—

âðåìÿ èñïûòàíèé. Òðóäíî áûëî ïîëó÷èòü ðàáîòó
(ïåðåâîä÷åñêóþ), çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ïîòåðÿë ðîäèòåëåé, ñåìüÿ òðåñíóëà,

êíèãà çàâèñëà. Åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå ýòèõ ëåò — Êîêòåáåëü, êîòîðîå îòêðûëî

ìíå ñåìåéñòâî Ñëóöêèõ, Á.À. è Òàíÿ, Òàòüÿíà Äàøåâñêàÿ...
Îíè ìåíÿ è ïîäáèëè íà ýòó ïîåçäêó, âèäÿ, êàê ÿ èçäåðãàëñÿ è íàäîðâàëñÿ

íà áåñêîíå÷íûõ ïðîâîäàõ áëèçêèõ... Á.À. âûõëîïîòàë ó äèðåêòîðà õîðîøóþ

êîìíàòó äëÿ ìåíÿ (òîãäà êîìíàòû ðàñïðåäåëÿëèñü íà ìåñòå...), è Òàíÿ ñðàçó

ïîâîëîêëà ìåíÿ íà íàáåðåæíóþ è ñòàëà ïîêàçûâàòü ìåñòíîñòü, êàê ýêñêóðñîâîä:

"Ýòî äîì Âîëîøèíà, âîò òà ãîðíàÿ ãðÿäà íàçûâàåòñÿ Õàìåëåîí, ïîòîìó ÷òî â

òå÷åíèå äíÿ ìåíÿåò öâåò îñâåùåíèÿ..." ß îáàëäåëî îçèðàëñÿ è ùóðèëñÿ îò ñâåòà,

ìàëî ÷òî âèäÿ, à Òàíÿ ïðîäîëæàëà âîîáðàæàåìóþ ýêñêóðñèþ. Áûëî â íåé ÷òî-òî

ëåãêîå è åñòåñòâåííîå, êàê â áóíèíñêîé Ðóñå, è ÿ ïîíÿë: Ñëóöêîìó î÷åíü

ïîâåçëî ñ íåé. Êðàñèâàÿ è äåëèêàòíàÿ, îíà áûëà íå òî ÷òî çàñòåí÷èâà, íî çàêðûòà

òî÷íî, è íèêîãäà íå ãîâîðèëà î ñåáå. Äàæå åå áëèæàéøèå ïîäðóãè Ãàëÿ

Åâòóøåíêî è Òàíÿ Âèíîêóðîâà (Ðûáàêîâà) ìàëî ÷òî î íåé ìîãëè ðàññêàçàòü,

êðîìå òîãî, ÷òî çíàëè âñå. Îíà íîñèëà øèðîêóþ ïëåòåíóþ øëÿïêó, ñòàðàëàñü

áûòü â òåíè, è íå òîëüêî ôèãóðàëüíî...
Òîãäà, âåñíîé 74-ãî, ÿ óçíàë, ÷òî Òàíÿ äàâíî è íåèçëå÷èìî áîëüíà..., ÷òî

÷åðåç Ëèëþ Áðèê Á.À. óäàëîñü âûâåçòè åå â Ïàðèæ íà ëå÷åíèå, áîëåçíü óäàëîñü

ïðèîñòàíîâèòü, íî îíàäîëæíà áûëà áûòü êðàéíå îñòîðîæíà: èçáåãàòü ñîëíå÷íûõ

ëó÷åé, ñîáëþäàòü ðåæèì, âåñòè ñåáÿ îñìîòðèòåëüíî. È ÿ ìíîãîå ïîíÿë î íèõ. Âñå

ýòè ãîäû îíè æèëè ñ îùóùåíèåì îòñðî÷åííîé êàòàñòðîôû, îæèäàÿ õóäøåãî è

âñòðå÷àÿ êàæäûé äåíü êàê ïîäàðîê. Îòñþäà è çàìêíóòîñòü, è æàäíîñòü èõ ê

ëþäÿì».

Íî Ñëóöêèå íå òîëüêî ïîçàáîòèëèñü îá èññòðàäàâøåìñÿ íåïðèêàÿííîì

ìîëîäîì ïîýòå. Îíè èçûñêàëè ñðåäñòâî åñëè è íå èçëå÷èòü, òî ïîóìåðèòü áîëü

åãî äóøåâíûõ ðàí. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî áûâøèé ñóðîâûé êîìèññàð, êàçàëîñü áû,
ñòîëü äàëåêèé îò øàëîñòåé ëþáîâíûõ êàðíàâàëîâ è òîíêîñòè ðîìàíòè÷åñêèõ

ïåðåæèâàíèé, êîòîðîãî óïðåêàëè, ÷òî â ñâîèõ ñòèõàõ îí âîîáùå ðåäêî è ìàëî

ïèøåò î ëþáâè ê æåíùèíå, ïðîÿâèë ïðè ýòîì ÷óäåñà èçîáðåòàòåëüíîñòè,
äîñòîéíûå êàêîãî-íèáóäü ðèìñêîãî ïîâåñû èëè áóðøà ñ Ìîíìàðòðà.

«À Êîêòåáåëü áûë ìåñòî íå òîëüêî ëþäíîå, íî îòáîðíî ëþäíîå,
—

ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç Îëåã ×óõîíöåâ. — Êîãî òîëüêî íå ïðèáèâàëî ê

áëàãîäàòíîìó (òîãäà) áåðåãó. ß áûë äîïóùåí â êðóã åãî ïîñòîÿííûõ îáèòàòåëåé,
ñòàðîæèëîâ è ïðèåçæàâøèõ íà ñåçîí, è äóõ íåêîé âîëüíèöû, íå áåç ñíîáèñòñêîãî
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ôðîíäåðñòâà, ïðîíèçûâàë êàæäûé óãîëîê ýòîãî ñëàâíîãî ìåñòà. Âñå áûñòðî

çíàêîìèëèñü ñî âñåìè, çàâÿçûâàëèñü äðóæåñêèå è äåëîâûå ñâÿçè, âñïûõèâàëè

êóðîðòíûå ðîìàíû, ïåðåðàñòàâøèå èíîãäà â áðàêè, à Á.À. áûë îïûòíûì ñâàòîì,

÷åì ãîðäèëñÿ. Èìåííî îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Èðèíîé Ïîâîëîöêîé, Èðîé,
ñòàâøåé ïîòîì ìîåé æåíîé.

À ïðîäåëûâàë îí ýòî îðèãèíàëüíûì ìàíåðîì. Áóäó÷è ñàì íå çíàêîì ñ

âûáðàííûì îáúåêòîì îáîëüùåíèÿ, îí ïîäõîäèë ê íåìó ñ êàêèì-íèáóäü áåñõîç-
íûì ðåáåíêîì è âîâëåêàë â ðàçãîâîð íà òåìó âîñïèòàíèÿ (âîò, ìîë, îñòàâëÿþò áåç

ïðèñìîòðà), ïîñëå ÷åãî ïðåäñòàâëÿë ÿêîáû ñëó÷àéíî ïîÿâèâøåãîñÿ çíàêîìîãî è

÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ, èçâèíèâøèñü, îòõîäèë, ïðåäîñòàâèâ äåëî ñëó÷àþ. Òàê îí

ïîçíàêîìèë íà ïëÿæå ìîåãî òîâàðèùà Êàìèëà Èêðàìîâà ñ åãî áóäóùåé æåíîé
Îëåé. Òàê ïîçíàêîìèë è ìåíÿ ñ Èðîé, ïðàâäà, íà ýòîò ðàç îíè ðàçûãðàëè

ïðåäñòàâëåíèå âìåñòå ñ Òàíåé... Åùå äâå âåñíû ìû âñòðåòèëè òàì âìåñòå, âñåãî

äâå âåñíû, íî èõ òðóäíî çàáûòü».

Òà ôîðìà ëåéêåìèè, ðàêà êðîâè, êîòîðàÿ îáíàðóæèëàñü ó Òàíè, — íåèçëå-

÷èìàÿ è ÷àùå âñåãî ñêîðîòå÷íàÿ áîëåçíü, ÷åëîâåê ñãîðàåò â ñ÷èòàííûå ìåñÿöû.

Íî ñ ïðèñóùåé åìó ñîëäàòñêîé âåðíîñòüþ è èñêðåííèì óáåæäåíèåì, ÷òî

÷åëîâåê, åñëè òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó çàõî÷åò è íå áóäåò ùàäèòü ñåáÿ, ìîæåò âñå,

Áîðèñ Àáðàìîâè÷ âñòóïèë â åäèíîáîðñòâî ñ ñàìîé ñìåðòüþ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåìàëî ïîìîãàëà â ýòîì è Òàíÿ, ó êîòîðîé íåîæèäàííî
äëÿ îêðóæàþùèõ îáíàðóæèëèñü ñèëüíûé õàðàêòåð è òâåðäîñòü äóõà. Îíà äàæå

óäèâëÿëà íåêîòîðûõ çíàêîìûõ ëåãêèìè óïîìèíàíèÿìè î òîì, ÷òî ñìåðòåëüíî

áîëüíà. Íî íèêîãäà íå æàëîâàëàñü.

Ñïàñåíèå æåíû Ñëóöêèé ñäåëàë öåëüþ âñåé ñâîåé äàëüíåéøåé æèçíè. Îí

òâîðèë ÷óäåñà. Öåëûìè íåäåëÿìè è ìåñÿöàìè íå îòõîäèë îò Òàíè, íÿí÷èëñÿ ñ íåé,
êàê ñ ðåáåíêîì. Äîñòàâàë êàêèå-òî íåìûñëèìûå ëåêàðñòâà, îòûñêèâàë â ðàçíûõ

êðàÿõ ñòðàíû ðåäêèõ ñïåöèàëèñòîâ, ïðåîäîëåâàÿ òûñÿ÷è òðóäíîñòåé, íå îäíàæäû

îòïðàâëÿë æåíó íà ëå÷åíèå â Ïàðèæ... È ÷òî æå? Ñìåðòü, ïîêîëåáàâøèñü, íà÷àëà

îòñòóïàòü. Â áîëåçíè âîçíèêàëè äëèòåëüíûå ðåìèññèè. Èíîãäà Òàíå áûëî äàæå

íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî Ñëóöêèå íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä âûåçæàëè íà ëåòíèé îòïóñê
â Êðûì, â òîò ñàìûé Êîêòåáåëü, è âå÷åðàìè êóïàëèñü â òåïëîì ìîðå.

Íî ëåéêåìèÿ ëèìôàòè÷åñêèõ óçëîâ íåèçëå÷èìà. Òàíÿ ìåäëåííî óãàñàëà.

Ïîñëåäíèé ïðèñòóï áîëåçíè ñëó÷èëñÿ â ïèñàòåëüñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà â

Ìàëååâêå.

Â ýòè ðîêîâûå äíè áûâøèå êâàðòèðíûå ñîñåäè Áàêëàíîâû îêàçàëèñü òàì

òîæå. Îáùàÿ êîììóíàëêà áûëà òåïåðü äàëåêèì, êàê ëåãåíäà, âîñïîìèíàíèåì.

«Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà íàøà äî÷êà óæå íå â êîëÿñêå ëåæàëà,
— ïèøåò

Áàêëàíîâ, — à çàêîí÷èëà ïåðâûé êóðñ èíñòèòóòà, ìû íà ñòóäåí÷åñêèå êàíèêóëû

ïîåõàëè â Ìàëååâêó â÷åòâåðîì: äåòè è ìû ñ Ýëëîé. Òàì â ýòî âðåìÿ æèëè

Ñëóöêèå. Òàíÿ áûëà ïëîõà, îò ñòîëîâîé äî ñâîåé êîìíàòûäîõîäèëà â äâà ïðèåìà,

ïî äîðîãå ñÿäåò íà äèâàí÷èê, âÿæåò, íàáèðàåòñÿ ñèë. Ëèöî ïåðãàìåíòíîå, ãëàçà

òåìíåé ñòàëè íà ýòîì áåñêðîâíîì ëèöå. Íî òàêèå æå, êàê ïðåæäå, ïðåêðàñíûå

ïûøíûå âîëîñû, ñòðàøíî ïîäóìàòü
—

ìåðòâûå âîëîñû...

À çèìà ñòîÿëà ñíåæíàÿ, ñîëíå÷íàÿ, ìîðîç íåáîëüøîé, ãðàäóñîâ 10, åëè â

ñíåãó, èíåé ïî óòðàì íà ëûæíå,
—

âäîõíîâåííî ïðîäîëæàåò ìåìóàðèñò.
—

Âîçâðàùàåìñÿ ñ ëûæíîé ïðîãóëêè, íàäûøàâøèñü, ñòîèò ó êðûëüöà ìàøèíà

"ñêîðîé ïîìîùè". ß ñ÷èùàë ñíåã ñ ëûæ, âäðóã âèæó
— áåæèò Áîðÿ Ñëóöêèé â
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ðàññòåãíóòîé øóáå, áåç øàïêè, âåòåðîê áûë, è ðåäêèå âîëîñû íà åãî ãîëîâå,

êàçàëîñü, ñòîÿò äûáîì. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàêîí ìåòàëñÿ, ñîâñåì ïîòåðÿâøèéñÿ,
äà òîëüêî íèêòî óæå è íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü».

Â òå äíè â Ìàëååâêå íàõîäèëàñü åùå îäíà íåðàçëó÷íàÿ ïàðà
— ïîýòû Èííà

Ëèñíÿíñêàÿ è Ñåìåí Ëèïêèí. Ëèñíÿíñêàÿ ïîñòîÿííî íàâåùàëà áîëüíóþ. Ìíå
îíà ðàññêàçûâàëà:

«Ñîáèðàëà Òàíþ â áîëüíèöó, òà äåðæàëàñü ìóæåñòâåííî. Óæå íå ìîãëà

ïîøåâåëèòüñÿ, ëèöî áåç êðîâèíêè, áëåäíîå êàê ïðîñòûíÿ, à ðàñïîðÿæàëàñü

áîäðî: "Âîçüìèòå òî-òî... òàì!"»

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà óìåðëà. Ïîñëåäíèé ìèã â áîëüíèöå çàïå÷àòëåí â

ñòèõàõ Ñëóöêîãî:

ß áûë êðóãîì âèíîâàò, à Òàíÿ ìíå

Âņ̃ æå íåæíî ñêàçàëà: — Ïðîñòè! —

Ïî÷òè â ïîñëåäíåé òî÷êå ñêèòàíèÿ

Ïî äîëãîìó ìó÷àþùåìó ïóòè.

Ïðåîäîëåâàÿ ñòðàøíóþ ñâÿçü

Áîëüíè÷íîé êîéêè è áåäíîãî òåëà,

Îíà ìó÷èòåëüíî ïðèïîäíÿëàñü
—

Ïðîùåíèÿ ïîïðîñèòü çàõîòåëà.

À ÿ íè÷åãî íå âèäåë êðóãîì
—

Ñëåçà ãîðåëà, íå ïåðåãîðàëà,

Ïîñêîëüêó áûë âèíîâàò êðóãîì,

Èÿáûëæèâ,

à îíà óìèðàëà.

Ñëóöêèé âûãëÿäåë ïîòóñòîðîííå, âñïîìèíàëà Èííà Ëèñíÿíñêàÿ. È íà

ïîõîðîíàõ, è â áëèæàéøèå íåäåëè îò âñÿêèõ ïîïûòîê âñòóïèòü ñ íèì â êîíòàêò

îòãîâàðèâàëñÿ, ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè òâåðäÿ îäíó è òó æå ôðàçó: «Òàíÿ â òîò

ïîñëåäíèé äåíü ñêàçàëà, ÷òî Èííà î÷åíü äîáðàÿ». Áîëüøå îò íåãî íè÷åãî íåëüçÿ

áûëî äîáèòüñÿ. Äàæå çàïîëó÷èòü åãî ê ñåáå íà îáåä Ëèñíÿíñêîé è Ëèïêèíó,
æèâøèì â Ìîñêâå ïî ñîñåäñòâó, òàê è íå óäàëîñü.

Ñìåðòü æåíû ÿâèëàñü íå ïðîñòî ñòðàøíûì óäàðîì äëÿ Ñëóöêîãî, îïðîêè-

íóâøèì âåñü åãî æèçíåííûé óêëàä. Îíà íàíåñëà íåïîïðàâèìîå ïîðàæåíèå

ïîñëåäíèì åãî ïîïûòêàì îäîëåòü ñóäüáó, çàäåðæàòüñÿ â æèçíè, èäåéíî è

íðàâñòâåííî ñîêðóøèëà îñòàòêè åãî ñòîèöèçìà, êîòîðîìó îí ñëåäîâàë âñåãäà.

Îíà ñòàëà îêîí÷àòåëüíûì êðàõîì åãî âîççðåíèé.
Ïîñëå ïîõîðîí Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ìíîãî íî÷åé íå ñïàë. Çàòâîðèâøèñü ó ñåáÿ

â êàáèíåòå, îí ïèñàë è ïèñàë. Ñòèõè ëåçëè èç íåãî íåóäåðæèìî. Îòêóäà-òî
áðàëèñü, ñëàãàëèñü, ìíîãèìè äåñÿòêàìè... Ïîêà íå ïîøåë íà óáûëü ñóäîðîæíûé
âçðûâ ýíåðãèè. Ïîêà ïîýò íå âûïëåñíóëñÿ äî êîíöà, íå îïóñòîøèëñÿ, íå èññÿê,

âåñü íå èçðàñõîäîâàëñÿ â òâîð÷åñêîé âñïûøêå. È ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñòèõè â

æèçíè, êîòîðûå îí íàïèñàë...

«Â ïîñëåäóþùèå òðè ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè Òàíè, — ñîîáùàåò Ãðèãîðèé

Áàêëàíîâ, — îí íàïèñàë êíèãó ñòèõîâ, îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü ñ íåé».

Æèòü äàëüøå áûëî íåçà÷åì è íå äëÿ ÷åãî. Êîãäà-òî îí íàïèñàë â ñòèõàõ î

ñâîåé óìèðàâøåé ïî÷òè äåâÿíîñòîëåòíåé ñòàðóøêå ìàòåðè, êîòîðóþ îí, îòñèæè-

âàÿ â áîëüíèöå, äåíü îòî äíÿ êîðìèë ñ ëîæå÷êè, êàê áåñïîìîùíîå äèòÿ, — «âñÿ

èñïèñàíà ñòðàíèöà ýòîé æèçíè». Òåïåðü òàê æå, äî êîíöà, áûëà «èñïèñàíà» åãî

ñîáñòâåííàÿ ñòðàíèöà.
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Ïåñíÿ ïîýòà îáîðâàëàñü. Íî ôèçè÷åñêè îí îñòàâàëñÿ æèòü, è ïðîäîëæàëè

ïå÷àòàòüñÿ íîâûå êíèãè è íåèçâåñòíûå ñòèõè Ñëóöêîãî, äî ÷èòàòåëÿ äîõîäèë

ñâåò óæå ïîãàñøåé çâåçäû.

Ïîÿâèâøèéñÿ â 1978 ãîäó ñáîðíèê «Íåîêîí÷åííûå ñïîðû» îòêðûâàåòñÿ

ñòèõîòâîðåíèåì «Òàíå»:

Òû êàæäóþ èç ýòèõ ôðàç
ïåðåïå÷àòàëà ïî ìíîãó ðàç,

ïåðåïå÷àòàëà è ïåðåïåëà

íà ȩ̈ãêîì ïîðòàòèâíîì ÿçûêå

ìàøèíêè, à òåïåðü òû âäàëåêå.

Âņ̃ äàëüøå òû óõîäèøü ïîñòåïåííî.

..........................

Âņ̃ òî, ÷òî áûëî òâ̧ðäîãî âî ìíå,

ñòàëüíîãî,
— îò òåáÿ è îò ìàøèíêè.

Òû èñïðàâëÿëà âñå ìîè îøèáêè,
à íûíå òû â äàȩ̈êîé ñòîðîíå,
ãäå ÿ òåáÿ íå ïîïðîøó ñ óòðà

íî÷íîå ñî÷èíåíüå íàïå÷àòàòü.

Óøëà. À ìíå åù̧ âñòàâàòü, è ïàäàòü,

è âíîâü âñòàâàòü.

Åù̧ ìíå íå ïîðà.

Òîì ñòèõîòâîðåíèé «Èçáðàííîå. 1944—1977» (Ì., 1980), âûïóùåííûé
èçäàòåëüñòâîì «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» ê åãî 60-ëåòèþ, Áîðèñ Ñëóöêèé
ïðåäâàðèë ïå÷àòíîé íàäïèñüþ, âíîâü îáðàùåííîé êæåíå, íå ê åå ïàìÿòè, à êíåé

ñàìîé, òàê, áóäòî áû îíà æèâàÿ: «Ïîñâÿùàåòñÿ ÒàòüÿíåÄàøåâñêîé». Îí æèë óæå
òîëüêî ïðîøëûì.

Íåîêîí÷åííûå ñïîðû

Ïîñëåäíèé ñáîðíèê, ñîñòàâëåííûé èç ñòèõîâ, êîòîðûé îí ãîòîâèë íà

èñõîäå ñèë è ïðåä÷óâñòâóÿ äàæå, ÷òî ñèëû íèêîãäà íå âåðíóòñÿ, ÷òî æèçíü

çàêîí÷åíà, âûøåë ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè Òàíè. Î ìíîãîîáðàçíîì ñîäåðæàíèè

ýòîé êíèãè è äëèííîì øëåéôå îñòðûõ ãðàæäàíñòâåííûõ ñòèõîâ, èçäàâíà

õîäèâøèõ ïî ðóêàì, íî è íà ýòîò ðàç íå ïðîïóùåííûõ öåíçóðîé, îò÷àñòè óæå

óïîìèíàëîñü. Çà áîðòîì îñòàëèñü ìíîãèå ñòèõè î êàçàðìåííîì ñîöèàëèçìå, î

Ñòàëèíå, î ôàëüøèâîé ìîðàëè, âîöàðèâøåéñÿ â ñòðàíå, îá àíòè÷åëîâå÷åñêîé

ïðèðîäå ïðàâÿùåé áþðîêðàòèè è ò.ï.

Áîðèñ Ñëóöêèé íàçâàë ýòó êíèãó î÷åíü óæ â ñâîåì äóõå
— «Íåîêîí÷åííûå

ñïîðû» (Ì.: 1978).
... Íåîêîí÷åííûå ñïîðû

íå îêîí÷àòñÿ ñî ìíîé.

ß ÷èòàë ñáîðíèê, êîãäà Ñëóöêèé óæå íàõîäèëñÿ â áîëüíèöå. Ýòî äîâîëüíî

îáúåìèñòàÿ êíèæêà, îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè ïðîèçâåäåíèé. Òîí çàäàþò ñòèõè

«îêîí÷àòåëüíûõ èñòèí», ê êîòîðûì ïðèøåë àâòîð. Îí ñëûøèò «çâåçäíûå

ðàçãîâîðû» (íàçâàíèå îäíîèìåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ). Ìíîãî ïîýòè÷åñêèõ ðàñ-

ñóæäåíèé î æèçíè è ñìåðòè, î ïðåîäîëåíèè ñòðàõà, î ñîñòðàäàíèè, æàëîñòè è

ìèëîñåðäèè, î òâîð÷åñòâå. È, êîíå÷íî æå, áåç ÷åãî íå ìîæåò áûòü Ñëóöêîãî, —

î ÷åëîâå÷åñêîé ñòîéêîñòè, î âå÷íîé öåííîñòè æèâîãî. Èëëþçèé ïî÷òè íå

îñòàëîñü. Òðåçâûé è áåçæàëîñòíûé âçãëÿä íà ñåáÿ ïðîíèçûâàåò êíèãó.
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Î ãîðå÷è òîíà è î òîì âíóòðåííåì ïðèãîâîðå, êîòîðûé îí ñîáèðàëñÿ
âûíåñòè ñàìîìó ñåáå, ìîæíî ñóäèòü õîòÿ áû ïî ñòèõîòâîðåíèþ, øóòëèâî

íàçâàííîìó «Ëèòåðàòóðíàÿ êîíñóëüòàöèÿ». Èíòåðåñíî îíî åùå è òåì, ÷òî çäåñü

Ñëóöêèé ñòàâèò êàê áû áåñïîùàäíóþ òî÷êó â ñâîåé «ôèëîñîôèè ìîëîäîñòè». Ïî

êðàéíåé ìåðå
—

äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, êàêèì îí ñòàë, òåïåðåøíåãî. Â èðîíè÷åñêîé

ôîðìå îí ïîäâîäèò èòîã ñîáñòâåííîé æèçíè è äåëàåò æåñòêèé âû÷åðêèâàþùèé

æåñò. Òðàãåäèÿ ãèáåëè ïðèêðûòà íàñìåøêîé:

Ìîëîäîìó ïîýòó êàçàëîñü, ÷òî ÿ áûë âñåãäà,

Ìîëîäîìó ïîýòó êàçàëîñü, ÷òî ìíå õîðîøî.

Ìåæäó òåì, ìåæäó òåì, ìåæäó òåì

îí ñ÷àñòëèâåé ìåíÿ.

Ëó÷øå þíàÿ çàâèñòü, ÷åì ñòàðûé óñïåõ.
Ëó÷øå þíàÿ íåóäà÷à âî âņ̃ì,
÷åì òàêàÿ çàêîí÷åííîñòü, êîãäà çàêîí÷åíî âņ̃

è íå õî÷åòñÿ íà÷èíàòü íè÷åãî.

ß ìîãó åìó äàòü ñîâåò. ß ìîãó ïîçâîíèòü.

ß, êîíå÷íî, çàìîëâëþ ñëîâöî.

Îí, êîíå÷íî, íå ìîæåò ìíå ïîäàðèòü íè÷åãî,

êðîìå ãóëà â ñòèõàõ.

Ìîæåò áûòü, îí áåçäàðåí, íî áeçäàðü åãî

ìîëîäà.

Ìîæåò áûòü, îí çàâèñòëèâ, íî çàâèñòü åãî

ìîëîäà.

Ìîæåò áûòü, îí íåñ÷àñòåí. Åãî ìîëîäàÿ áåäà

ëó÷øå äåñÿòèëåòèé óäà÷ è òðóäà.

Ïîòîìó ÷òî íà÷àëî ñ÷àñòëèâåé êîíöà. Ïîòîìó
÷òî ìíå íå÷åãî, íå÷åãî âûäàòü åìó,

êðîìå ñòàðîé ñåíòåíöèè, ȩ̈ãêîé, êàê äûì,

÷òî íå ìíå õîðîøî. Õîðîøî — ìîëîäûì.

Ïî÷òè êîñìè÷åñêîå îùóùåíèå áåñïðåäåëüíîé ñëîæíîñòè æèçíè, çàÿâëåí-

íîå åùå â «Ëîøàäÿõ â îêåàíå», ðàçðîñëîñü â íàñòîé÷èâûé ìîòèâ ïîýçèè

Ñëóöêîãî. Äàæå ìàëåíüêàÿ æèçíü ÷åëîâåêà — «÷åðòà ìåæäóäàòàìè» (íàçâàíèå!)—
íåîáúÿòíûé êîñìîñ: «×åðòà ìåæäó äàòàìè äâóìÿ — //ðåêà, ðåâóùàÿ ðåâìÿ, //
à ìèã ðîæäåíüÿ

— òîëüêî ìèã, // êàê è ìãíîâåíüå ñìåðòè, //è ìåæäó íèìè öåëûé
ìèð. //Ïîïðîáóéòå èçìåðüòå».

È ó êàæäîãî â ýòîì ìèðå ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, îò èñïîëíåíèÿ êîòîðîãî

íåëüçÿ óêëîíèòüñÿ. Ëè÷íî ñåáå, ïåðåä ïîñëåäíèì áðîñêîì, ïîýò ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ñêîðåé âñåãî «ñîáàêîé ñ ìèíîé íà îøåéíèêå», ÷åòâåðîíîãèì êàìèêàäçå, îïèñàí-

íûì â îäíîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè: «Õìóðàÿ âîåííàÿ ñîáà÷êà // ñ ìèíîé íà

îøåéíèêå èä̧ò. // Ñîáà÷åé â ðàññò̧ãíóòîé ðóáàøêå // Çà ñîáîé å̧ âåä̧ò...// Ïî
ñâîèì êàíàëàì èíôîðìàöèè // — âåòåð, ÷òî ëè, ñâåäåíüÿ íàí̧ñ — // ïåðñïåêòèâû
äëÿ ñîáà÷üåé íàöèè // çíàåò ýòîò õìóðûé, õìóðûé ï̧ñ».

Êîíå÷íî, è â ýòîì â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïðîùàëüíîì ñáîðíèêå åñòü

ñòèõè, âûçâàííûå ïðèëèâîì æèçíåííûõ ñèë, èñòî÷àþùèå ïðèòÿãàòåëüíûå

ñîáëàçíû, ÿðêèå êðàñêè è ïðåëåñòè áûòèÿ. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü íàðÿäíûé è

áåçìÿòåæíûé — «Î÷åðåäíîé îòïóñê». Íî ýòî èìåííî ëèøü ïàóçû è êîðîòêèå

ïåðåäûøêè â ãëàâíîì ïåðåæèâàíèè, êîòîðûì çàõâà÷åí ïîýò.
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Îí ïîäâîäèò èòîãè, ñòàðàåòñÿ îïðåäåëèòü ãëàâíûå íðàâñòâåííûå öåííîñòè

â ýòîì ñêîðîòå÷íîì è æåñòîêîì çåìíîì ñóùåñòâîâàíèè. È êàêîâû æå îíè?

Ñëóöêèé íå îòêàçûâàåòñÿ îò òîãî, ÷òî óòâåðæäàë ïðåæäå. Íî âçãëÿä ïîýòà

ñòàíîâèòñÿ øèðå, îöåíèâàåò ñåáÿ è ëþäñêèå ïîñòóïêè ñ ïîçèöèé âå÷íîñòè.

Âîò îíè, ñòèõè î äîëãå
— «Ñàìûé ñòàðûé äîëã»: «Ñàìûé ñòàðûé äîëã

ïëà÷ó: // ñ ëîæêè ìàòü êîðìëþ â áîëüíèöå...» Ïðèðîäà ïîìåíÿëà ìåñòàìè ñàìûõ

ðîäíûõ ëþäåé äâóõ ïîêîëåíèé — óõîäÿùóþ èç æèçíè ñòàðóøêó-ìàòü, õëîïîòó-

íüþ è áûâøóþ ìóçûêàíòøó, è ñûíà. Â êîíöå ïóòè, êàê îí ïðåæäå îãëÿäûâàëñÿ

íà îòöà, òåïåðü îãëÿäûâàåòñÿ íà ìàòü.

Èëè âîò ñòèõè î òîì, ÷òî îñòàåòñÿ íðàâñòâåííî ñàìîãî öåííîãî â ÷åëîâåêå,

êîãäà îí ôèçè÷åñêè èçíîñèëñÿ,
— «Ñòàðèêîâñêèå êîñòþìû»: «Èçíîñèëèñü, à

êðîìå òîãî, ïðîõóäèëèñü, // Ïîèñòðàòèëèñü, êðîìå òîãî, èçäåðæàëîñü //Òî, ÷òî

áóðåé íîñèëîñü, //Ñìåÿëîñü, // Ãîðäèëîñü. //×òî îñòàëîñü? // Îñòàëèñü ëèøü
ñîâåñòü äà æàëîñòü».

Äîëã, ñîâåñòü è æàëîñòü — ìîæåò áûòü, ñàìûå óñòîé÷èâûå è ïðî÷íûå èç

íðàâñòâåííûõ ñêðåï, êîòîðûå îñòàþòñÿ â ëþäÿõ äî êîíöà.

Ìåíÿþòñÿ è ñàìîîöåíêè è òâîð÷åñêèå îðèåíòàöèè ïîýòà. Âûøå âñåõ —

ãàðìîíè÷íûé Ïóøêèí è çàòåì Íåêðàñîâ ñ åãî ìóçîé íàðîäíîé ìåñòè, ñêîðáè è
ïå÷àëè. Íî òåïåðü ñðåäè îáðàçöîâ ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êëàññèêè äàæå

ïðèòÿãàòåëüíåé Òîëñòîãî, Ùåäðèíà è Ãîãîëÿ äëÿ íåãî Äîñòîåâñêèé, ïåâåö

æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ. È åùå
— Øåêñïèð, áàðä îãíåííûõ ñòðàñòåé. Ïîêàçàòåëü-

íà ñòèõîòâîðíàÿ äåêëàðàöèÿ
— «Ïîõâàëà ñðåäíèì ïèñàòåëÿì»: «Ñðåäíèå ïèñàòå-

ëè âèäÿò òî, ÷òî âèäÿò, // ïèøóò òî, ÷òî çíàþò, //à ãåíèè// âðîäå Òîëñòîãî,
Òóðãåíåâà, // íå ãîâîðÿ óæå ïðî Ùåäðèíàè Ãîãîëÿ, // îñîáåííî Äîñòîåâñêîãî,//
íå ñïèñûâàþò — èì íå ñ êîãî...».

Èëè æå òàê — â ñòèõîòâîðåíèè «Áîëüøèå ìîíîëîãè»: «Íî ëèøü ãëàçà

îòêðîþ, // âçèðàþò íà ìåíÿ // øåêñïèðîâñêèå áðîâè // íàä áåçäíàìè îãíÿ».

Ýòè êà÷åñòâà ïîýçèè Ñëóöêîãî, áûòü ìîæåò, îñîáåííî ïîëíî âûðàçèâøèåñÿ
â ñáîðíèêå «Íåîêîí÷åííûå ñïîðû», è îòìå÷àë âïîñëåäñòâèè â ãàçåòíîì îòêëèêå

íà êîí÷èíó ïîýòà Äàâèä Ñàìîéëîâ, åãî äðóã è ëèòåðàòóðíûé ñîïåðíèê, âñïîìè-

íàÿ î ïî÷òè ïÿòèäåñÿòè ãîäàõ îòíîøåíèé ñ íèì. Òåïåðü, êîãäà âñå áûëî êîí÷åíî,

íå ê ÷åìó áûëî ëàâèðîâàòü è íå÷åãî ñêðûâàòü.

Âîò ïî÷åìó ïðåæäå âñåãî Ä. Ñàìîéëîâ ïèøåò î ëè÷íîñòè ïîêîéíîãî, î òîì,

êàêîé öåíîé äîñòàâàëàñü òîìó åãî «ïðàâèëüíîñòü»: «Ñëóöêèé êàçàëñÿ ñóðîâûì è

âñåçíàþùèì... Òå, êòî áëèçêî åãî çíàë, õîðîøî ïîíèìàëè, ÷òî ïîä ýòèì æåñòêèì

îáëè÷üåì ñêðûâàëàñü äóøà ðàíèìàÿ, íåæíàÿ è âåðíàÿ... Îí êàçàëñÿ ìîíîëèòîì

è äåéñòâèòåëüíî áûë öåëåí, íî ýòà öåëüíîñòü áûëà äîñòèãíóòà ïðåîäîëåíèåì

íàòóðû íå ãàðìîíè÷åñêîé, ðàçäèðàåìîé ïðîòèâîðå÷èÿìè è ñòðàñòÿìè».

È âîò ÷òî èíòåðåñíî: òå ñàìûå ïðîòèâîðå÷èÿ è ñòðàñòè, ÷òî â æèçíè

âçíóçäûâàë â ñåáå Ñëóöêèé, ñòàðàëñÿ ïîäàâèòü, ñêðûòü è óïðÿòàòü ïîãëóáæå, è

êîòîðûå, äîâåðÿñü ñâîéñòâàì è ïîðûâàì åãî òàëàíòà, èçëèâàëèñü â ñòèõàõ,
— è

îêàçûâàëèñü íà ïîâåðêó ñàìîé ñèëüíîé ñòîðîíîé åãî òâîð÷åñêîé íàòóðû. Òàê÷òî

Ñëóöêèé-ïîýò íå ïðîñòî âçëàìûâàë õîðîøî òðåíèðîâàííûé îáðàç, êîòîðûé èíûå
â æèòåéñêîì îáèõîäå ïðèíèìàëè çà åäèíñòâåííî ïîäëèííûé îáëèê Ñëóöêîãî,

ëó÷øèå åãî ñòèõè âûñâå÷èâàëè è îáíàæàëè ïî ñóùåñòâó òî ãëàâíîå, êåì áûë

Ñëóöêèé-÷åëîâåê. È ïðåæäå âñåãî — åãî áîëüøóþ ñîñòðàäàòåëüíóþ äóøó.

«Â âîåííîì ïîêîëåíèè,
— îòìå÷àåò Äàâèä Ñàìîéëîâ, — áîãàòîì ÿðêèìè

òàëàíòàìè, Ñëóöêèé áûë îäíèì èç ïðèçíàííûõ ëèäåðîâ. Îí áûë íå òîëüêî

äðóãîì, îí áûë ó÷èòåëåì ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ...» È äàëüøå: «Ðàíî ïðîÿâèëèñü â

ïîýçèè Ñëóöêîãî ÷åðòû, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ñêðûòû îò ìíîãèõ ÷èòàòåëåé. Îí
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êàæåòñÿ ïîðîé ïîýòîì ÿêîáèíñêîé áåñïîùàäíîñòè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îí áûë

ïîýòîì æàëîñòè è ñî÷óâñòâèÿ... ß óâåðåí, ÷òî èìåííî òàê íàäî ðàññìàòðèâàòü

ïîýçèþ Ñëóöêîãî, è ÷åðòû æàëîñòè è ñî÷óâñòâèÿ, ñòîëü ñâîéñòâåííûå âåëèêîé

ðóññêîé ëèòåðàòóðå, äåëàþò ïîýçèþ Ñëóöêîãî áåññìåðòíîé».

Ñïîñîá ñàìîóáèéñòâà

Íåäàðîì â îäíîé èç ìåäèöèíñêèõ êíèã ãîâîðèòñÿ, ÷òî çàòÿæíàÿ äåïðåññèÿ,

ïîìèìî ôèçè÷åñêèõ ïðè÷èí, ýòî èçìûøëåííûé ïðèåì óõîäà èç æèçíè, íàìå-

ðåííûé ñïîñîá ñàìîóáèéñòâà.
Â ïèñàòåëüñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà Äóáóëòû, ïîä Ðèãîé, ãäå îäíî âðåìÿ

íàõîäèëñÿ Ñëóöêèé, äðóçüÿ çàìåòèëè, ÷òî îí íå âûøåë èç ñâîåé êîìíàòû ê

çàâòðàêó, çàòåì ê îáåäó... Îí ëåæàë íà êðîâàòè, çàëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó, è

íåïîäâèæíî ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îí îïÿòü íå

âûõîäèë èç êîìíàòû, Áîðèñ Àáðàìîâè÷ îòâå÷àë òîëüêî: «Ïðîñòî ÿ íèêîãî íå

õî÷ó âèäåòü». Ó íåãî íà÷àëàñü òÿæåëàÿ çàòÿæíàÿ äåïðåññèÿ.

Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ, íàâåùàâøèé Ñëóöêîãî â áîëüíèöå, ðàññêàçûâàë ìíå,

êàê Áîðèñ Àáðàìîâè÷ âïåðâûå ïåðåñòóïèë ïîðîã îáùåé ïàëàòû äëÿ äóøåâíî-

áîëüíûõ, ãäå íàõîäèëîñü åùå ïÿòü èëè øåñòü ïîñòîÿííûõ æèëüöîâ. Îïóñòèâ-
øèñü íà óêàçàííóþ åìó êîéêó, Áîðèñ Àáðàìîâè÷ îñìîòðåëñÿ, çàòåì òàê, ÷òîáû

ñëûøàëè âñå ïðèñóòñòâóþùèå, âåæëèâî, íî ñòðîãî ïðåäóïðåäèë: «Ó÷òèòå, ÿ íè ñ

êåì íå ðàçãîâàðèâàþ!» Çàòåì ëåã, íàòÿíóë íà ãîëîâó îäåÿëî è çàìîëê.

Â íà÷àëå äîëãèõ áîëüíè÷íûõ ñêèòàíèé Ñëóöêîãî íàâåñòèë Îëåã ×óõîíöåâ.
Âèçèò âîñïðîèçâåäåí â åãî ìåìóàðíîì î÷åðêå. Åñòü òàì è ôðàçà Ñëóöêîãî,
ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î çíà÷åíèè, êîòîðîå îí ïðèäàåò ðåëèãèè: «ß áûë íåïðàâ. Âñå,

÷òî óâåëè÷èâàåò óäåëüíûé âåñ ÷åëîâåêà â ýòîé æèçíè, âñå ðåëèãèîçíûå äîêòðè-

íû, îíè íóæíåå âñåãî». Ìåìóàðèñò åå íèêàê íå êîììåíòèðóåò. Ìåæäó òåì îíà

âûðâàëàñü íå ñëó÷àéíî. Îíà âûðàæàåò âàæíûé ìîìåíò â ìíîãîëåòíèõäóõîâíûõ

èñêàíèÿõ ïîýòà, íà÷àâøèõñÿ åùå â âîåííûå ãîäû. Âîò îäíî èç ïðÿìûõ

ïîäòâåðæäåíèé.
Ó Ñëóöêîãî åñòü áàëëàäà «Ãîñïèòàëü», íàïèñàííàÿ îñåíüþ 1945 ãîäà.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ïîëåâîì ãîñïèòàëå, íàñïåõ îáîðóäîâàííîì â ñåëüñêîì

êëóáå, èñêîííîì ïîìåùåíèè ïðàâîñëàâíîãî õðàìà. Â ïîõîæåì ãîñïèòàëå íà

Ñìîëåíùèíå ñ ïåðâûì ôðîíòîâûì ðàíåíèåì ëåæàë ñàì Ñëóöêèé: «Çäåñü //
ñòàâøèé êëóáîì // áûâøèé ñåëüñêèé õðàì, // ëåæèì // ïîä äèàãðàììàìè òðóäà,

// íî ïðåëûì áîãîì ïàõíåò ïî óãëàì
— // ïîïà áû äåðåâåíñêîãî ñþäà!»

«Â òàêîé èìåííî ãîñïèòàëü,
— âñïîìèíàë ïîçæå Ñëóöêèé, — ìåíÿ

ïðèâåçëè âå÷åðîì 30.7.1941 ñ ðàíåíèåì â ïëå÷î. Çäåñü ÿ ïðîâåë íî÷ü ïîä

äèàãðàììàìè òðóäà, âèñåâøèìè íà íåçàìàçàííîé öåðêîâíîé æèâîïèñè».

Îñòàëüíîå — îòãîëîñêè ñëûøàííîãî ðàññêàçà â ïåðåïëàâå ïîýòè÷åñêîãî âûìûñ-

ëà. Ñîãëàñíî ñþæåòó áàëëàäû, íåïîäàëåêó äðóã îò äðóãà îêàçàëèñü äâîå òÿæåëî-

ðàíåíûõ
— ïëåííûé íåìåöêèé óíòåð-îôèöåð è íàø êîìáàò: «Ïîä ôðåñêàìè â

íåòîïëåííîì óãëó // Ëåæèò ïîäáèòûé óíòåð íà ïîëó. // Íàïðîòèâ, // íà

ïðèçåìèñòîì òîï÷àíå // Êîí÷àåòñÿ ìîëîäåíüêèé êîìáàò. // Íà ãèìíàñòåðêå

îðäåíà ãîðÿò. // Îí. Íàðóøàåò. Ìîë÷àíüå. // Êðè÷èò! // (Ø̧ïîòîì — êàê

ì̧ðòâûå êðè÷àò.) // Îí òðåáóåò, êàê îôèöåð, êàê ðóññêèé, // Êàê ÷åëîâåê, ÷òîá

â ýòîò êðàéíèé ÷àñ // Çåȩ̈íûé, // ðûæèé, // ðæàâûé // óíòåð ïðóññêèé // Íå

ïîìèðàë ìåæ íàñ! // Îí ãëàäèò, ãëàäèò, ãëàäèò îðäåíà, // Îãëàæèâàåò, // ãëàäèò
ãèìíàñòåðêó // è ïëà÷åò, // ïëà÷åò, // ïëà÷åò // ãîðüêî, // ×òî ýòà ïðîñüáà íå
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ñîáëþäåíà. // À â äâóõ øàãàõ, â íåòîïëåíîì óãëó, // Ëåæèò ïîäáèòûé óíòåð íà

ïîëó. // È ñàíèòàð åãî, ïîêîðíîãî, // óíîñèò ïðî÷ü, â êàêîé-òî äàëüíèé çàë, //
×òîá îí, // ñâîåþ ñìåðòüþ ÷̧ðíîé // êîìáàòà ñâåòëîé ñìåðòè // íå ñìóùàë».

Ñàðêàñòè÷åñêàÿ èðîíèÿ: «×òîá îí ñâîåþ ñìåðòüþ ÷̧ðíîé êîìáàòà ñâåòëîé

ñìåðòè íå ñìóùàë»! Âðîäå áû âñå íà ñòîðîíå óìèðàþùåãî êîìáàòà: è îðäåíà,

ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïðåæíåì ãåðîéñêîì ïîâåäåíèè, êîòîðûå îí äåìîíñòðàòèâ-
íî ãëàäèò è ãëàäèò, è ñî÷óâñòâèå îêðóæàþùèõ, è äåéñòâèÿ ñàíèòàðà, êîòîðûé
óâîëàêèâàåò âàëÿþùåãîñÿ íà ïîëó ïîêîðíîãî óìèðàþùåãî ïëåííèêà êóäà-òî

ïîäàëüøå. Ïîíÿòíà è íåíàâèñòü ê îäíîìó èç âðàãîâ, êîòîðûå â Îòå÷åñòâåííóþ
âîéíó ñòîëüêî íàòâîðèëè íà íàøåé çåìëå. È âñå-òàêè êîìîì çàñòðåâàåò â

íîðìàëüíîì ÷åëîâå÷åñêîì âîñïðèÿòèè, ÷òî ìó÷åíè÷åñêèå ïðîöåññû ñìåðòè,

êîãäà îò óìèðàþùåãî óæå íè÷åãî íå çàâèñèò, ðàçäåëåíû íà «÷åðíûé» è ÿêîáû

«ñâåòëûé». Õî÷åøü òîãî èëè íåò, íî ïîâåäåíèå óìèðàþùåãî êîìáàòà âûãëÿäèò

êàê ïîñëåäíåå ñàìîëþáîâàíèå, ôàëüøèâàÿ ðèñîâêà è òåàòðàëüùèíà. Òåì áîëåå,
÷òî ïðîèñõîäèò âñå ýòî â áûâøåì õðàìå, ãäå è â íàñòåííûõ ôðåñêàõ, è â ñàìîì

âîçäóõå åùå âèòàåò ïðåæíèé áîæåñòâåííûé äóõ ñìèðåíèÿ è ïðîùåíèÿ.
Ýòîé ãðóáîâàòîé è äîñòàòî÷íî ïðÿìîëèíåéíîé ïî âíåøíåìó ðèñóíêó

áàëëàäå, êîòîðóþ ìíîãèå êîëëåãè ñ÷èòàëè âåùüþ ïðèåìëåìîé, íî âïîëíå

ïðîõîäíîé, Ñëóöêèé ïðèäàâàë èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå â ñâîåé äóõîâíîé è

òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè.
Â ðàçäåëå «Ìîè ñòèõîòâîðåíèÿ» åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòîê âûäåëåíû

è ðàçáîðà óäîñòàèâàþòñÿ òîëüêî ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ, òðè èç êîòîðûõ ñíèñêàëè

øèðîêóþ èçâåñòíîñòü — «Ëîøàäè â îêåàíå», «Ôèçèêè è ëèðèêè» è «Äàâàéòå
ïîñëå äðàêè ïîìàøåì êóëàêàìè». ×åòâåðòîå — øèðîêîìó÷èòàòåëþ íåèçâåñòíûé

«Ãîñïèòàëü»...

«"ÃÎÑÏÈÒÀËÜ" â ìîåé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå èìååò ÷ðåçâû÷àéíîå, îñíîâî-

ïîëàãàþùåå çíà÷åíèå... — ïîä÷åðêèâàë Ñëóöêèé. — Ñî÷èíåííàÿ ïðèìåðíî çà

ãîä äî ýòîãî "Ȩ̂ëüíñêàÿ ÿìà" — òîæå ñòèõè, íî ñî÷èíåííûå êàê áû ñàìè ïî ñåáå,
ïî âäîõíîâåíèþ è ïðèòîì ñðàçó, â îäíó íî÷ü. À "Ãîñïèòàëü" çàäóìûâàëñÿ,

âûñòðàèâàëñÿ, ïèñàëñÿ, ïåðåïèñûâàëñÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ, òî÷íåå ãîâîðÿ,

ëåò». Êàê âèäèì, íå ìåñÿöåâ è äíåé äàæå, à ëåò.

Áîëåå òîãî. Ïîñëå «Ãîñïèòàëÿ» ïîýò èç-çà áîëåçíè òðè ãîäà âîîáùå íè÷åãî

íå ïèñàë. «Áîëåë ÿ òàê àêòèâíî è öåëåóñòðåìëåííî,
—

ïðèçíàåòñÿ Ñëóöêèé, —

÷òî ÷àñòî äóìàë
— ïèñàòü áîëüøå íå ïðèäåòñÿ è "Ãîñïèòàëü" — åäèíñòâåííîå

ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå íðàâèòñÿ ìíå ñàìîìó».

Êîíå÷íî, ïðè ïîñòîÿííûõ äîðàáîòêàõ òåêñòà Ñëóöêèé ïîñòèãàë è íåêîòî-

ðûå âàæíûå äëÿ ñòðîÿ áàëëàäû ñåêðåòû ïîýòè÷åñêîé ôîðìû. Íî ãëàâíûì âñå-

òàêè îñòàâàëîñü ñîäåðæàíèå. «Î ÷åì, ñîáñòâåííî, ñòèõîòâîðåíèå?
—

ïðîäîëæàåò

îí. — Î âçàèìíîì îæåñòî÷åíèè, ìàëî ñâîéñòâåííîì ìíå, êàê è áîëüøèíñòâó
ëþäåé. Íî îõâàòèâøåì îáå âîþþùèå àðìèè... Äî ñèõ ïîð â "Ãîñïèòàëå" ìíå

íðàâèòñÿ îòíîøåíèå ê ðåëèãèè, ïîíèìàíèå íåïðîñòîòû, íåïîëíîòû, íåîêîí÷à-

òåëüíîñòè åå óïðàçäíåíèÿ» (êóðñèâ ìîé. — Þ.Î.). Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, è

íàïèñàíà áàëëàäà.
Â äðóãîì ïîâîðîòå âåñüìà ñõîäíóþ ìûñëü Á.À. ðàçâèâàë òåïåðü ïåðåä

íàâåñòèâøèì åãî ïîñåòèòåëåì.

Ðåëèãèîçíûå, âåðíåå ñêàçàòü, ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíûå èñêàíèÿ

Ñëóöêîãî — òåìà îñîáàÿ è äî ñèõ ïîð íåòðîíóòàÿ. Íî ëèíèÿ îáðàùåíèé ïîýòà ê

èäåå Áîãà îò ïåðâûõ ôðîíòîâûõ ïîòðÿñåíèé è äî êîíöà æèçíè î÷åâèäíà. «ß òåáå

íå ìîëèëñÿ — âçìàëèâàëñÿ òåáå», — íàïèñàë îí â îäíîì èç ïðèâîäèâøèõñÿ

ñòèõîòâîðåíèé. «Âçìàëèâàëñÿ» — òî åñòü äóøîþ âçûâàë ê Áîãó â ñàìûå òðóäíûå,
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áåçûñõîäíûå è ìó÷èòåëüíûå ìîìåíòû ñóùåñòâîâàíèÿ. Àñêîëüêî èõ áûëî â ýòîé

åãî òÿæêîé è ïðàâåäíîé æèçíè — òðóäíî ïîäñ÷èòàòü. Äîõîäèë ëè ïðè ýòîì

ñòîëüêî ïåðåñòðàäàâøèé ÷åëîâåêäî åâàíãåëüñêîé ìîëüáû îò÷àÿíèÿ: «Ãîñïîäè!
Ïîìîãè ìîåìó íåâåðèþ» — êòî ñêàæåò. Âåðíåé âñåãî, îñòàíàâëèâàëñÿ íà

ïîëïóòè. Èçáàâëåíèå áûëî òàê áëèçêî è òàê íåäîñÿãàåìî. Äóøà åãî áèëàñü, êàê
áàáî÷êà î ñòåêëî...

Íî âåðíóñü êðàññêàçó Î. ×óõîíöåâà: «Á.À. ëåæàë íà êîéêå, ïðåäëîæèë ìíå
ñåñòü. Ñèëüíî ïîñåäåë. Óñû íåðÿøëèâî òîïîðùèëèñü. Êîéêà æåëåçíàÿ, áàéêîâîå

îäåÿëî, ðÿäîì, ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû — ñòàíäàðòíûé ñòîëèê ñ åäèíñòâåííûì

ñòóëîì, çà íèì ÷óãóííàÿ áàòàðåÿ, áîëüøå íè÷åãî...» Ïîñëå íåîáõîäèìîãî áûòî-

âîãî ðàçãîâîðà Á.À., ïîìîãàÿ ñîáåñåäíèêó, ñàì çàãîâîðèë î Òàòüÿíå: «ß äóìàë,
ýòî ÿ ïîääåðæèâàë åå âñå ýòè ãîäû, äâåíàäöàòü ëåò, à ýòî îíà ìåíÿ äåðæàëà...»

Ïîòîì ÷åðåç áîëüøóþ ïàóçó: «ß áûë íåïðàâ. Âñå, ÷òî óâåëè÷èâàåò óäåëüíûé âåñ

÷åëîâåêà â ýòîé æèçíè, âñå ðåëèãèîçíûå äîêòðèíû, îíè íóæíåå âñåãî». Ïàóçà.
«Âîò äàäóò òåáå âìåñòî æåíû áàíêó ñ ïåïëîì...» Ïîòîì ÷åðåç ïàóçó: «Ïðèõîäÿò
êî ìíå, ðàññêàçûâàþò ïðî êèíîôåñòèâàëü. Ïðî ôèëüìû, ÷òîáû îòâëå÷ü. À ìíå

õî÷åòñÿ ðàçáèòü ãîëîâó î ðàäèàòîð!» Äàëüøå íå ïîìíþ — ýòî áûë íå ðàçãîâîð, à

ìîíîëîã, äàæå íå ìîíîëîã, à îòäåëüíûå ôðàçû, êîòîðûå îí ãëóõî âûêðèêèâàë

êîìó-òî, êîãî íå áûëî ñ íàìè... Íàäî áûëî ïðîùàòüñÿ. Âäðóã êàê-òî îñòðî
—

îñìûñëåííî, êàê ïðåæäå, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð: «Âû ñ Òàíåé èëè ñ Èðîé?»
(Òàíÿ — áûâøàÿ æåíà, à Èðà — òà, ñ êîòîðîé Ñëóöêèå ïîçíàêîìèëè ðàññêàç÷èêà
â Êîêòåáåëå. — Þ.Î.). ß çàìåøêàëñÿ îò íåîæèäàííîñòè, à îí, íå äîæèäàÿñü

îòâåòà, îòâàëèëñÿ ê ñòåíå... Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë».

Òàê, ïðîèçíîñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè òîëüêî ñàìûå íåîáõîäèìûå ñëîâà, îí

ïðîëåæàë â áîëüíè÷íûõ ïàëàòàõ íåñêîëüêî ëåò. Èíîãäà ÷èòàë êíèãè, ñâÿçíî, íî

áåç îñîáîãî èíòåðåñà ðàçãîâàðèâàë ñ ïîñåòèòåëÿìè. Âñåãäà âåæëèâî áëàãîäàðèë çà

âèçèò, çà ïåðåäà÷ó, íî ïðîñèë ïîñêîðåå óéòè, ïîòîìó ÷òî óñòàë, åìó òÿæåëî èõ

âèäåòü, òðóäíî ïîääåðæèâàòü áåñåäó.
Îäíîìó èç áëèçêèõäðóçåé, êîòîðûé, çàáëàãîâðåìåííî ïîçâîíèâ ïî òåëåôî-

íó, ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü, äàæå ñî âçäîõîì ñîáîëåçíîâàíèÿ îòâåòèë: «Íåò... Íå

íàäî... Íå ê êîìó ïðèåçæàòü».

Â çàáîëåâàíèè Ñëóöêîãî ïðîñìàòðèâàëàñü ñòðàííàÿ, îäíàêî æå, ñâîÿ

ëîãèêà. Æèçíü íå õîòåëà ðàçâèâàòüñÿ ïî òåì ðàçóìíûì èäîáðûì óñòàíîâëåíèÿì,
êàê òîãî ÷àÿëà íåæíàÿ è ñïðàâåäëèâàÿ äóøà ïîýòà, îíà íå çàõîòåëà áûòü

ïðàâèëüíîé, íå ïîä÷èíèëàñü åãî âîëå. È òîãäà îí ñäåëàë ñâîé âûáîð — ñàì

îòâåðíóëñÿ îò òàêîé æèçíè... Íî àëüòåðíàòèâà ó æèçíè, êàê èçâåñòíî, îäíà
—

íåáûòèå, ñìåðòü.

Â òå êîðîòêèå ïåðèîäû, êîãäà Áîðèñ Àáðàìîâè÷ âûïèñûâàëñÿ èç áîëüíèö
è æèë äîìà, ðàç èëè äâà ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü åãî â êîðèäîðàõ ëèòôîíäîâñêîé
ïîëèêëèíèêè, êóäà îí ïðèõîäèë íà ïðîöåäóðû. Ñëóöêèé äâèãàëñÿ ïî êîðèäîðó

íååñòåñòâåííî ïðÿìî, áóäòî øåë â ïóñòîòå. Ñìîòðåë íà âñòðå÷íûõ ñëåïî â óïîð,

íå ñëûøà ïðèâåòñòâèé è íå çàìå÷àÿ çíàêîìûõ ëèö. Ýòî áûëî ñòðàøíî.

Ñóùåñòâóþò ðàçíûå ñïîñîáû ñàìîóáèéñòâà. Õåìèíãóýé — òîæå â çíà÷è-

òåëüíîé ìåðå âîåííûé ïèñàòåëü, êàê è Ñëóöêèé. Ìîæåò, è îò ýòîãî åùå
—

îäèí

èç ëþáèìûõ åãî àâòîðîâ. Îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â èþëå 1961 ãîäà, êîãäà íè î ÷åì

ïîäîáíîì Á.À. äàæå è íå ïîìûøëÿë. Íî ïðè÷èíû äëÿ òàêîãî êîíöà áûëè

ñõîäíûå.

Áðàâûé õðàáðåö è îò÷àÿííûé êóòèëà, Ýðíåñò Õåìèíãóýé, ñòðàäàâøèé
íàñëåäñòâåííîé äåïðåññèåé, ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè èç-çà ýòîãî ïîäîëãó ëåæàë â
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íåðâíî-ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíèöàõ. Îí íå ìîã áîëüøå ïèñàòü, êàê ïðåæäå, à

íîâûå ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöûäîñòàâëÿëè åìó ñòðàäàíèÿ. Óðîâåíü áûë íåãîäÿ-

ùèì, ïîñòûäíûì. Áîðÿñü ñ ÿâíûì è íåèçáåæíûì ðàçðóøåíèåì ëè÷íîñòè,
ïèñàòåëü ìó÷èòåëüíî èñêàë èçáàâëåíèÿ. Îäíàæäû ïðè òðàíñïîðòèðîâêå èç äîìà
â îäíó èç áîëüíèö äðóãîãî àìåðèêàíñêîãî øòàòà îí íåçàìåòíî äëÿ ñîïðîâîæäàâ-

øèõ ïûòàëñÿ âûïðûãíóòü ïðÿìî â îáëàêà èç ëåòÿùåãî ñàìîëåòà. Íåîäíîêðàòíî
äåëàë ïîïûòêó çàñòðåëèòüñÿ, îò ÷åãî åãî ñïàñàëà íåîòñòóïíî ñëåäèâøàÿ çà íèì

ëþáÿùàÿ æåíà. Íî îäíàæäû â êàêèå-òî ìèíóòû îíà íå óãëÿäåëà. È Õýì,

ïðîáðàâøèñü â ïîäâàë äîìà, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé èç îõîòíè÷üåé äâóñòâîëêè, íàæàâ

íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê ïàëüöåì ðàçóòîé íîãè. Èç òîé ñàìîé ëþáèìîé îõîòíè÷üåé

äâóñòâîëêè, ñ êîòîðîé, âçÿâ åå íàïåðåâåñ, êàæåòñÿ, åùå íå òàê äàâíî áðîäèë â

Àôðèêå, ïî ñíåãàì Êèëèìàíäæàðî. ×åðåç òðè íåäåëè áåç ìàëîãî åìó èñïîëíè-

ëîñü áû 62 ãîäà.

Âîåííûé êîìèññàð Á.À. áûë áîëåå ñïîêîåí è ðàññóäèòåëåí. Îí íå íàêëàäû-

âàë íà ñåáÿ ðóêè. Íå ïðîãëàòûâàë äâå ïðèãîðøíè ñíîòâîðíûõ òàáëåòîê (êàê
ñäåëàëà ñëîìàâøàÿ øåéêó áåäðà ïðåñòàðåëàÿ Ëèëÿ Áðèê), íå âûïðûãèâàë èç

îêíà, íå áðîñàëñÿ ïîä ïîåçä, íå âåøàëñÿ è íå ñòðåëÿëñÿ. Íî ìûñëåííî è íà äåëå

âû÷åðêíóë ñåáÿ èç æèçíè. Ïðåæíåãî Ñëóöêîãî áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî. Íå

áûëî — è âñå. Íåò! Îí óøåë, ñêîí÷àëñÿ, óìåð, ïðîïàë. È î òîì, ïðåæíåì

Ñëóöêîì, îí íå õîòåë äàæå íè÷åãî áîëüøå ñëûøàòü è çíàòü. Íè êàê òîò ïðåæäå

æèë è ñóùåñòâîâàë, íè ÷òî åãî ïðåæäå çàíèìàëî è îêðóæàëî, êàêàÿ ñîõðàíèëàñü

î íåì ïàìÿòü â ëþäÿõ. Íè÷åãî. Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.

Äåëî äîõîäèëî äî ïàðàäîêñà. Â òå äíè è íî÷è, êîãäà îí ïîñëå ïîõîðîí Òàíè,
çàòâîðèâøèñü îò âñåõ, ãîâîðÿò, òðè íåäåëè ïîäðÿä, à ìîæåò, è ãîðàçäî áîëüøå,
äíåì è íî÷üþ ïèñàë ñòèõè, áûëî òàì è îáðàùåíèå ê äðóçüÿì, çâó÷àâøåå, êàê

çàâåùàíèå: «Óìîëÿþ âàñ, // Õðèñòà ðàäè, // ñ âûáðîñîì ïðîñÿùåé ðóêè, //
ðàñêîïàéòå ìîè òåòðàäè, // ðàñøèôðóéòå äíåâíèêè».

Çàâåùàíèåì ýòè ñòðîêè, áåçóñëîâíî, è ÿâëÿëèñü. Èìåííî ýòèì è çàíèìàëñÿ

åãî äóøåïðèêàç÷èê Þðèé Áîëäûðåâ. Íî òåïåðü äàæå è èñïîëíåíèå ñîáñòâåííîãî

çàâåùàíèÿ Ñëóöêîãî íå èíòåðåñîâàëî.

...Ïîñëåäíèå òðè ãîäà Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ïðîâåë â Òóëå, â ñåìüå ìëàäøåãî

áðàòà Åôèìà, â ïðîøëîì ïîäïîëêîâíèêà (Ìåèð Àìèò ïîâûñèë åãî â ÷èíå), à

òåïåðü âåäóùåãî èíæåíåðà çàâîäñêîãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî. Ñðåäè ðîäíûõ îí

âðîäå áû äàæå îòîãðåëñÿ äóøîé, ñòàë ÷óòî÷êó ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Î÷åíü

ñîâåñòèëñÿ òîëüêî, ÷òî îáðåìåíÿåò áëèçêèõ, è ñòàðàëñÿ áûòü èì ÷åì-òî ïîëåç-

íûì.

Ñòðîãî ñëåäèë, ÷òîáû ìëàäøèé ïëåìÿííèê âîâðåìÿ ãîòîâèë óðîêè, çàíè-

ìàëñÿ ñ íèì àðèôìåòèêîé è ÷èñòîïèñàíèåì. Îáÿçàòåëüíî ñàì ïîñëå îáùåé åäû
ìûë ïîñóäó. Âïðî÷åì, è çäåñü íå õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî ÷åì-òî èíòåðåñóåòñÿ ñâåðõ

ïðèíÿòûõ íà ñåáÿ ñåìåéíûõ îáÿçàííîñòåé. Êîãäà áðàò èëè íåâåñòêà çàñòàâàëè åãî

îäíîãî â êîìíàòå ÷èòàþùèì ãàçåòó, ìãíîâåííî ñòàðàëñÿ çàïðÿòàòü ãàçåòó ïîä

ñòîë èëè äàæå ñåñòü íà íåå. Íèêòî íå äîëæåí áûë äóìàòü, ÷òî âíåøíèé ìèð õîòü

êàïëþ åãî çàíèìàåò.

Â òîò äåíü Áîðèñ Àáðàìîâè÷, ïîçàâòðàêàâ, êàê âñåãäà, ïåðåìûë íà êóõíå

ïîñóäó, ïðîòåð è ðàññòàâèë ïî ïîëêàì è ïðîâîëî÷íûì ñåêöèÿì òàðåëêè, áëþäöà,
÷àøêè, ñòàêàíû, ðàçëîæèë â ÿùèêàõ ÷èñòûå ëîæêè, íîæè è âèëêè. Âûøåë ñ

êóõíè â ñîñåäíþþ êîìíàòó. È íà ïîðîãå ðóõíóë çàìåðòâî. Ó íåãî ñëó÷èëîñü

êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã. Áîðèñ Ñëóöêèé óìåð òàê æå, êàê è æèë. Èñïîëíèâ ñâîé

äîëã, ïî-ñëóöêè.
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Íèêîëàé Ïàí÷åíêî

***

Óñîëäàòà
—

îäíà ìèìîȩ̈òíàÿ äàòà:

Óìåð òîãäà-òî,

à åñëè ïî òåêñòó
— ïîãèá.

Òåëî ñëåòåëî,

Äóøà ïðîñëåäèëà èçãèá

(Ñëîâíî ñ ïå÷è ïîëóøóáîê) ñëåòåâøåãî òåëà.

È óëåòåëà,

È çàòåðÿëàñü â äðóãèõ.

Â âîçäóõå äóøè ñâîáîäíî ëåòàþò, êàê ìóõè.

Äàæå ñâîáîäíåé — êàê ðûáû â ïðîòî÷íîé âîäå.

Äóøè, êîíå÷íî...

Íî åñòü åù̧, ïîìíèòñÿ, äóõè.

Âņ̃ ýòî — òàì! — ïî çåìíûì ïðåäñòàâëåíüÿì: íèãäå.

Âîò è óõîäÿò

îäèí çà äðóãèì
— â íèêóäà.

Âåðíî, êóäà-òî... Íî õîëîäåí êàìåíü íåâåðüÿ.

Òîëüêî ÷òî ñëåä îáîðâàëñÿ —

ïîø̧ë áåç ñëåäà! —

Ñåðîãî íåáà âîðîíüè îñûïàëèñü ïåðüÿ.

Ãîñïîäè, Ãîñïîäè!

Ïðèãîâîð̧ííûé ñòîþ —

Ñìåðòü ó ñòåíû íå ñòðàøíà è íå ðàäóåò áèòâà.

Åñëè ìîëèòâîé ÿ ñòðóíû òâîè äîñòàþ,

Äàé ìíå óéòè — áåç âðàæäû!
— êàê óõîäèò ìîëèòâà...
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Ïðîçà
Àíàòîëèé Ãåíàòóëèí

Áðèãàäíàÿ ïîõȩ̈áêà

Ðàññêàç

Íà ÷åòâåðòîì ãîäó âîéíû àéìàê âòîðîé áðèãàäû, èëè, ïî óëè÷íîìó

ïðîçâàíèþ, Àéìàê÷óêîåäîâ, îáåçëþäåë è ïîãðóçèëñÿ â áåçìîëâèå. Êàçàëîñü, ÷òî

â ýòèõ âåòõèõ èçáàõ, çàíåñåííûõ ïî ñàìûå îêíà ñíåãîì, íåò è íå ìîæåò áûòü

æèçíè. Òîëüêî õèëûé äûìîê, êóðèâøèéñÿ íàä ÷üåé-òî êðûøåé, äàâàë çíàòü: ìû

åùå æèâû, ìû åùå æèâû...

Âîéíà ïðèçâàëà ñ õëåáíûõ ïîëåé ïàõàðÿ è ñåÿòåëÿ íà ñâîè èçðûòûå

ñíàðÿäàìè ïîëÿ.

Òåïåðü ïàõàðÿìè, ñåÿòåëÿìè êîëõîçíûõ ïîëåé ñòàëè ìîëîäàéêè-ñîëäàòêè,
ñîçðåâøèå ê âûäàíüþ äåâóøêè è äåâóøêè-ïîäðîñòêè. È ïî÷âà, êàê áóäòî ÷óÿ

îòñóòñòâèå ìóæèêà-õîçÿèíà, îñêóäåëà óðîæàåì.

Ãîëîä ïîäêðàëñÿ ê äåðåâíå èñïîäâîëü, íî íåäîåä íà÷àëñÿ íà âòîðîì ãîäó

ïîñëå íåóðîæàÿ, êîãäà ñúåëè ñêóäíûå ïðîøëîãîäíèå çàïàñû. Âçðîñëûå, çíàÿ ïî

ïðåæíåé æèçíè, ÷òî âîéíå ñîïóòñòâóåò ãîëîä, áåçðîïîòíî òåðïåëè, ïîäðîñòêè æå

ïîíèìàëè, ÷òî âñå ñúåñòíîå ïîñëàëè íà ôðîíò, à ìàëûøè, åäâà ïîìíÿùèå

íåäàâíþþ ñûòíóþ æèçíü, äóìàëè, âåðíåå, èì êàçàëîñü, ÷òî õëåá ó íèõ îòíÿë

ïëîõîé íåìåö è ïàïû óøëè, ÷òîáû âåðíóòü ýòîò õëåá ñâîèì äåòÿì. Îíè õîòåëè

åñòü, ñ óòðà äî âå÷åðà õîòåëè åñòü, òåðçàÿ ìàòåðåé ãîëîäíûì ïëà÷åì.

Ñîïóòñòâóþò âîéíå è áîëåçíè. È äî âîéíû, áûâàëî, ÷àõîòêà óáèâàëà öåëûå
ñåìüè. È íèêàêíåâîçìîæíî áûëî âûëå÷èòüñÿ. Ñòàðèêè ãîâîðèëè, ÷òî â ïðåæíèå

âðåìåíà, ïðè öàðÿõ, áàøêèðû íå çíàëè ýòîé áîëåçíè. Îäíè óâåðÿëè, ÷òî ÷àõîòêó

çàíåñëè çàâîäñêèå ðàáî÷èå âìåñòå ñ âîäêîé, äðóãèå
— ÷òî ýòî áîëüøåâèêè

çàðàçèëè íàðîä çà íåïîêîðíîñòü.

Íå îáîøëà ÷àõîòêà è Ìèíçèôó, äî÷ü ðàñêóëà÷åííîé ñåìüè Íèçàìèòäèíà è

Ìóíèðû. Íåçàäîëãî äî âîéíû Íèçàìèòäèí âåðíóëñÿ îòêóäà-òî èç Ñèáèðè, ãäå

ðàáîòàë íà øàõòå, è ïîñåëèëñÿ â ìàëåíüêîé, êàê áàíÿ, èçáóøêå, ïîòîìó êàê

ïðåæíèé «êóëàöêèé» äîì åìó íå âåðíóëè. È óìåð, âûõàðêèâàÿ èçúåäåííûå

÷àõîòêîé ëåãêèå. Íàâåðíîå, îò îòöà è ïåðåøëà áîëåçíü Ìèíçèôå. È çàòàèëàñü äî

âðåìåíè â åå êðîâè. È îíà, ìîëîäàÿ, âåñåëàÿ, õîõîòóíüÿ è ïåâóíüÿ, íå çàìåòèâ

áîëåçíè, óñïåëà âûéòè çà ãðàìîòíîãî, òîæå ãîëîñèñòîãî ïàðíÿ Ìèíäèáàÿ

ÄÅÒÈ ÂÎÉÍÛ

Àíàòîëèé Ãåíàòóëèí (Òàëõà Þìàáàåâè÷ Ãèíèàòóëëèí) ðîäèëñÿ 20 àïðåëÿ 1925 ãîäà â

ä. Óðàçîâî Ó÷àëèíñêîãî ðàéîíà. Âîåâàë, íàãðàæäåí îðäåíàìè Ñëàâû, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Íàðîäíûé ïèñàòåëü Ðåñïóáëèêè Áàøêèðèÿ. Àâòîð êíèã «Âîò êîí÷èòñÿ âîéíà», «Íàñ îñòàåòñÿ

ìàëî», «Íà ïîðîãå ðîäíîãî äîìà», «×òî òàì çà õîëìîì» è äð. Îòäåëüíûå ðàññêàçû è ïîâåñòè

ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè, èçäàíû çà ðóáåæîì.
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Ðàõìàòóëëèíà è ðîäèòü ñûíà. Íî â ñîðîê âòîðîì, ïîëó÷èâ «áóìàæêó», ïî÷åðíåëà

ëèöîì è ïîãàñøèì âçãäÿäîì óñòàâèëàñü êóäà-òî â ïóñòîòó. È âîò òóò-òî

íàáðîñèëàñü íà íåå ïðèòàèâøàÿñÿ ÷àõîòêà.

Ïîíà÷àëó ïûòàëàñü ëå÷èòüñÿ, çàâàðèâàëà êàêèå-òî òðàâû, åëà «àëîþ»,

ñòîëåòíèê, ðîñøèé â ãîðøêàõ íà ïîäîêîííèêå, íî ïðè ñêóäíîé åäå è ñ äóøîé,
çàãíàííîé ãîðåì, íå ñìîãëà îäîëåòü áîëåçíü. Ïîòîì ìàëîñòü îòîøëà îò ãîðÿ è,

îñîçíàâ, ÷òî òåïåðü âåñü ñìûñë åå æèçíè — ýòî åå ñûí, øåñòèëåòíèé Ðèôàò, ñ

ãîëîâîé óøëà â çàáîòó î íåì. Íàêîñèëà çà ðåêîé è ïåðåâåçëà íà ðó÷íîé òåëåæêå
ñòîæîê ñåíà äëÿ êîðîâû è âîç ñîëîìû èç êîëõîçíîé ñêèðäû. Òîëüêî ñ äðîâàìè

áûëî òðóäíî. Ïðèøëà â ïðàâëåíèå, ê ïðåäñåäàòåëþ Þíóñó, ñòàðèêó ëåò ïîä

øåñòüäåñÿò, êîòîðûé ðóêîâîäèë êîëõîçîì âìåñòî óøåäøåãî íà ôðîíò Ðàìàçàíà:

ìîë, ïîìîãè ñ äðîâàìè ñåìüå ïîãèáøåãî ôðîíòîâèêà. «Ïîìîæåì, îáÿçàíû

ïîìîãàòü,
— ñêàçàë Þíóñ. — Òîëüêî âîò êîãî ÿ ïîøëþ çà äåñÿòü âåðñò çà

äðîâàìè... Çèìû åùå íåò... Ïîìîæåì».

Ïîìîãëè. Íà çàäâîðêàõ óìåðøåé íåäàâíî ñòàðóõè Ìàãðèôû äîãíèâàëà

ñòàðàÿ áàíÿ. Ðàñêàòàâ åå, ïåðåâåçëè áðåâíà âî äâîð Ìèíçèôû. Äâóðó÷íîé ïèëîé

Ìèíçèôà îäíà ðàñïèëèëà ïåðåñîõøèå îñèíîâûå áðåâíà.
Ìîëîäóþ êàðòîøêó ñòàëè åñòü óæå â èþëå. Òåïåðü Ìèíçèôà ñïîêîéíî

äóìàëà: ÷òî áû ñ íåé íè ñëó÷èëîñü, çèìó îíè ïåðåæèâóò íå â õîëîäå è íå â ãîëîäå.

Õëåáà, ïðàâäà, íå áóäåò, íî ìîëîêî, êàðòîøêà ñ êàòûêîì íå äàäóò óìåðåòü.

Îäíàæäû ê íèì çàøåë áðèãàäèð Øàðèôóëëà, íåãîäíûé äëÿ âîéíû ñòàðèê.

Îí íè çà ÷òî íå õîòåë âçâàëèâàòü íà ñâîè ñòàðûå ïëå÷è äåëà è çàáîòû âòîðîé
áðèãàäû («Êàêîé èç ìåíÿ áðèãàäèð, êòî áóäåò ìåíÿ ñëóøàòüñÿ?»), íî êîãäà åìó

íàìåêíóëè íà òðóäàðìèþ, îí, íå çíàÿ, ÷òî ñòàðèêîâ íè íà âîéíó, íè íà òðóäîâîé
ôðîíò íå âîëîêóò, ñîãëàñèëñÿ.

Ãîâîðèëè, ÷òî êàê-òî â ïðàâëåíèè, êîãäà íà ñòàðèêà íàïóñòèëñÿ «áðîíèðî-
âàííûé» ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà Ëóêìàíîâ ñ ðóãàíüþ,

—

ìîë, ïî÷åìó ó òåáÿ íà

ìîëîòüáå íèêòî íå ðàáîòàåò? — ñòàðèê ñêàçàë: «Êîãî ÿ çàñòàâëþ, ãîëîäàþò âåäü,

ñèëåíîê íåò äëÿ ðàáîòû, æàëêî èõ, âàðèëè áû õîòü, êàê äî âîéíû, ïîõëåáêè,
ìîæåò, âûøëè áû». Ëóêìàíîâ ñêàçàë:«Âîéíà, áàáàé, íèêîãî íå æàëååò. Åñëè áû
íà ôðîíòå êîìàíäèðû æàëåëè êðàñíîàðìåéöåâ, ìû íå áèëè áû ôàøèñòîâ!»

—

«Îíî, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, íî ëþäè óæå ïóõíóò»,
— îòâåòèë ñòàðèê. Ñ òîãî äíÿ

íà ìîëîòüáå è íà òîêó ê îáåäó ñòàëè âàðèòü áðèãàäíóþ ïîõëåáêó.

Øàðèôóëëà ïîçäîðîâàëñÿ è êàê-òî ðîáêî âîïðîñèë:
— Êàê âû òóò, íå ãîëîäàåòå?
— Ñëàâà Àëëàõó, êàðòîøêè âûêîïàëè øåñòü ìåøêîâ, êîðîâà äîèòñÿ. Õëåáà,

êîíå÷íî, íå âèäèì...
— Ïîòåðïèòå óæ. Âîò â ãàçåòå ïèøóò, ÷òî íåìöà áüþò óæå â Ïîëüøå, äî

Ãåðìàíèè íåäàëåêî. Ìîæåò, è ìóæ âåðíåòñÿ...

— Êàê îí âåðíåòñÿ, åñëè â áóìàãå áûëî íàïèñàíî «ïîãèá»?
— Áóìàæêà, îíà è åñòü áóìàæêà. Áûâàåò, îøèáàþòñÿ. Âîí íà ñêðèïà÷à

Øàÿõìàòà òîæå áûëà áóìàæêà, à îí â Óôå â ãîñïèòàëå ëåæàë... — ñêàçàë

áðèãàäèð. È åùå ðàç òàê ðîáêî: — Ìèíçèôà, ìîæåò, âûéäåøü íà òîêó

ïîðàáîòàåøü... à òî îäíè ðåáÿòèøêè, êàêàÿ ðàáîòà îò íèõ, ãîëîäíûõ... Ñåé÷àñ íà

ðàáîòå ïîõëåáêó âàðÿò, áåðè ñ ñîáîé è ìàëü÷èêà, ïîõëåáàåòå ãîðÿ÷åíüêîãî.

Äî ïåðâûõ çàìîðîçêîâ Ìèíçèôà ðàáîòàëà íà òîêó, ñîðòèðîâàëà çåðíî è

îòâîçèëà íà ñóøèëêó, ïîñëå ñóøêè
— â àìáàðû. Â ñåíòÿáðå ó íåå ïîøëà ãîðëîì

êðîâü, è, îáåññèëåâ, îíà ñëåãëà.

Âñìàòðèâàÿñü â ñûíà, ñëîâíî ïûòàÿñü çàïîìíèòü åãî ëè÷èêî, îíà äóìàëà î

òîì, ÷òî áóäåò ñ íèì, åñëè îíà ïîìðåò. È îäíàæäû âûñêàçàëà åìó ñâîþ ïå÷àëü.
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— Ìàìà, íå óìèðàé! Ïàïà âåðíåòñÿ! — âûêðèêíóë Ðèôàò.
— Åñëè òû ãîâîðèøü «âåðíåòñÿ», îí îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ. Ïîñëå âîéíû

æèçíü ñíîâà áóäåò òàêàÿ æå õîðîøàÿ, ñíîâà áóäåì ïåòü âåñåëûå ïåñíè. Êàê ìû

ñ ïàïîé òâîèì ïåëè... Åäåì íà ïîêîñû — ïîåì, âîçâðàùàåìñÿ
— ïîåì. Ó ïàïû

áûë ãîëîñ êðàñèâûé, êîãäà îí ïåë â ãîñòÿõ, âûïèâøèå ìóæèêè ïëàêàëè. Êàê-

òî ðàç äàæå â êëóáå ïåë. Ïðèåõàëè êàêèå-òî äÿäè èç Óôû, èñêàëè ëþäåé ñ

õîðîøèìè ãîëîñàìè, è ïàïà, ìîæåò, â Óôó ïîåõàë áû, à òóò âîéíà...

Áîëåÿ, îíà ãîòîâèëà êîå-êàêóþ îäåæîíêóäëÿ ñûíà. Áðþêè ìóæà ïåðåøèëà
äëÿ ìàëü÷èêà íà âûðîñò, ïî÷èíèëà ñàðûêè, à ïàëüòèøêî è áîòèíêè, òîæå íà

âûðîñò, ó íåãî óæå áûëè.

Â îêòÿáðå, ñ ïåðâûì çàçèìüåì, ðåçêî ïîõîëîäàëî, è Ìèíçèôà ïåðåøëà íà

ïå÷ü. Â íîÿáðå, ïîñëå âòîðîãî çàçèìüÿ, óäàðèëè ìîðîçû, ðåêà óøëà ïîä ëåä è ñòàë

ñàííûé ïóòü. Ê çèìíèì õîëîäàì êîí÷àëèñü äðîâà. Ïîëåíüÿ èç ïåðåñîõøèõ

áðåâåí ñãîðàëè, êàê ñîëîìà, è íå äàâàëè òåïëà.

Ìíîãèåëþäè â ãîäû âîéíû, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âîçèòü äðîâà èç äàëüíåãî

óðìàíà, ðóáèëè è ëîìàëè ñóøíÿê çà ðåêîé è âîçèëè íà ðó÷íûõ ñàíêàõ.

— Ìàìà, ÿ ïîéäó íàðóáëþ çà ðåêîé ñóõîé îëüõè è ïðîòîïëþ ïå÷ü,
— ñêàçàë

Ðèôàò.
— Èäè. Òîëüêî îñòîðîæíî ìàõàé òîïîðîì, íîãó íå çàðóáè, — îòîçâàëàñü

ìàòü.

Ðèôàò ïåðåøåë ïî ëüäó ðåêó. Êîå-ãäå âåòåð ñìåë ñî ëüäà ñíåã, ëåä åùå áûë

òîíêèé, ïðîçðà÷íûé, êàê ñòåêëî, è ìàëü÷èê âèäåë, êàê íà îòìåëè ïî æåëòîìó

ïåñêó ïðîïëûâàþò ðûáêè.
Çà ðåêîé â óðåìíîé ÷àùå âñå áûëî çíàêîìî ïî ëåòíèì çàõîäàì â ýòî

íåïðîëàçüå. Îëüõà, ÷åðåìóõà, êóñòû øèïîâíèêà, áîÿðûøíèêà, ñìîðîäèíû. Åñëè

óãëóáèòüñÿ äàëüøå — ùåäðàÿ ïî îñåíè êàëèíà. ßãîäû, êîíå÷íî, îáîáðàëè åùå
îñåíüþ, îñòàòêè ïîêëåâàëè ïòèöû. Èäòè äàëüøå ñêâîçü çàðîñëè ìåøàëè ñàíêè.

Ìàëü÷èê óçíàë ñòàðóþ äîáðóþ ÷åðåìóõó. Îíà, òîëñòàÿ, âûñîêàÿ, âñå åùå íå

çàñîõëà è ëåòîì îáèëüíî ïëîäîíîñèëà. Ðåáÿòà îáúåäàëèñü ÷åðåìóõîé è óëûáàëèñü
÷åðíûìè çóáàìè. Ñåé÷àñ îíà ñòîÿëà ãîëàÿ è íåïðèãëÿäíàÿ, áåç ëèñòüåâ è áåëûõ

öâåòîâ. Îíà ñïàëà äî âåñíû. Ìàëü÷èê ïîòðîãàë äåðåâî
— îíî êàê áóäòî áûëî

òåïëîå. Âîò íåñêîëüêî ÿãîäîê, ìåðçëûõ, ñóõèõ, íî âûñîêî. Ëåòîì îí ëàçèë òóäà

è ëîìàë âåòêè, ñåé÷àñ äîòÿíóëñÿ äî ÿãîäîê, ÷òî âèñåëè íèæå, ñîðâàë è ïîõðóìêàë

ñóõèìè ÿãîäêàìè, íàïîìèíàþùèìè âêóñîì ùåäðîå ëåòî. Ïîòîì ñîðâàë ñ

êîëþ÷èõ êóñòîâ ìåðçëûå ÿãîäû øèïîâíèêà, íàøåë ñìîðîäèíêó. Âîò åñëè áû âñå

çäåñü áûëî ñúåäîáíîå èëè åñëè áû Àëëàõ, æàëåÿ íàñ, ðàçâåñèë íà âåòêàõ áëèíû,
ïèðîãè ñ ÿãîäàìè...

Íàëîìàâ è íàðóáèâ îëüõîâûé ñóøíÿê, îí ïîâîëîêäðîâà êäåðåâíå. Äóìàë
î òîì, ÷òî âîò ñåé÷àñ ïðèäåò äîìîé, à òàì ïàïà âåðíóëñÿ...

×åðåç äåíü îí ñíîâà ïåðåøåë ðåêó è óãëóáèëñÿ â ÷àùîáóäàëüøå òîãî ìåñòà,

ãäå íàìåäíè ðóáèë ñóøíÿê. È óâèäåë âûñîêèé òðîñòíèê ñ êðàñèâîé ãîëîâêîé.

Êóðàé. Íà íåì ìîæíî èãðàòü ïåñíè. Â èõ äåðåâíå ÷àùå çâó÷àëà ãàðìîíü. Íà

ñâàäüáàõ, íà ïðàçäíèêàõ èãðàë íà ñêðèïêå ñêðèïà÷ Øàÿõìàò. Îí åäèíñòâåííûé

óìåë èãðàòü è íà êóðàå.

Ðèôàò ñðåçàë êóðàé, ïðèíåñ äîìîé. Ìàòü ñêàçàëà:

— Áûë áû æèâ îòåö, îí òåáå ãàðìîíü êóïèë áû...
— Îí æèâ, îí æèâ! — âûêðèêíóë ìàëü÷èê.

— Íó åñëè òû ãîâîðèøü: æèâ, çíà÷èò, îí æèâ,
— îòîçâàëàñü ìàòü.

Øàÿõìàò æèë â òðåòüåì îò ïðîóëêà äîìå ñî ñòîðîíû ðåêè. Çàõâàòèâ

òðîñòíèê, Ðèôàò çàøåë ê ñêðèïà÷ó. Æåíà åãî, òåòÿ Ñàêèíà, ñïðîñèëà:
— Êàê ìàìà?
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— Îíà íà ïå÷êå, áîëååò, — îòâåòèë ìàëü÷èêè îáðàòèëñÿ ê ñêðèïà÷ó: — Äÿäÿ
Øàÿõìàò, íàó÷è ìåíÿ èãðàòü íà êóðàå.

Øàÿõìàò ïîâåðòåë â ðóêàõ ñóõîé òðîñòíèê, âçäîõíóë:
— Ýòî íå áóäåò èãðàòü.

Ðèôàò ïðèóíûë, øàãíóë áûëî ê äâåðè, íî òóò óñëûøàë:
— Ïîñòîé, íå óõîäè. Ñàêèíà, ïðèíåñè-êà êóðàé.
Ñàêèíà ïðèíåñëà èç ãîðíèöû êóðàé — íàñòîÿùèé, æåëòîâàòî-áåëûé,

ãëàäêèé, ñ äûðî÷êàìè.

— Âîò îí, íàñòîÿùèé êóðàé,
— ñêàçàë Øàÿõìàò. — Â Óôå â ãîñïèòàëå ìíå

ïîäàðèë åãî áàøêèð èç Ñèáàÿ. Ðàíà ó íåãî áûëà òÿæåëàÿ, â æèâîò, íèêàê íå

çàæèâàëà. Æåíà ïðèâåçëà åìó êóðàé èç äîìó. È îí èãðàë äëÿ ðàíåíûõ, ðàíåíûå

áàøêèðû, ñëóøàÿ êóðàé, ïëàêàëè... È íàó÷èë ìåíÿ èãðàòü. Êîãäà ÿ âûïèñûâàë-

ñÿ, ãîâîðèò: «Øàÿõìàò, âîò äàðþ òåáå ñâîé ëþáèìûé êóðàé, ÿ, ìîæåò, ïîìðó, à

òû èãðàé íàøè ëþáèìûå äîëãèå íàïåâû». À ÿ òåáå äàðþ.
— À òû ñàì?
— ß íå êóðàèñò, ÿ ñêðèïà÷. Íà ñêðèïêå ó ìåíÿ ëó÷øå ïîëó÷àåòñÿ.

Îí ïðèëîæèë êóðàé êëåâîìó óãëó ðòà, âïðèòûê êæåëòûì îò òàáàêà çóáàì,
è çàèãðàë. Ðèôàòó ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí ñ ìàêóøêè âûñîêîé-âûñîêîé ãîðû îçèðàåò

çåìëþ, è çåìëÿ ýòà, î÷åíü êðàñèâàÿ è ïå÷àëüíàÿ, óõîäÿ çà ãîðèçîíò, âñå øèðèòñÿ

è øèðèòñÿ...
— Òåïåðü ïîïðîáóé òû,

— ñêàçàë Øàÿõìàò, âûòåð êîí÷èê êóðàÿ ðóêàâîì è

ïîäàë ìàëü÷èêó.
— Ëåâîé ðóêîé áåðèñü çà íèæíèé êîíåö, âîò òàê, ïàëåö äåðæè

âîò íà ýòîé äûðêå. Çóáû âåðõíèå öåëû?

È îáúÿñíèë, êàê ïðèñòàâèòü ê çóáàì âåðõíèé êîíåö êóðàÿ è êàê ïðè

ïîìîùè ïàëüöåâ è ãóá èçâëåêàòü äîëãèé êðàñèâûé çâóê. ß âèæó, òû ìàëü÷èê

ñîîáðàçèòåëüíûé, ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ.

Äîìà ñ ïîðîãà ñîîáùèë:
— Ìàìà, äÿäÿ Øàÿõìàò ìíå êóðàé äàë è íàó÷èë èãðàòü! Íî îí ó ìåíÿ åùå

íå èãðàåò. ß íàó÷óñü, ìàìà, è áóäó èãðàòü, êàê äÿäÿ Øàÿõìàò!
— Ó÷èñü, ñûíîê, ó÷èñü. Êîãäà ìåíÿ íå áóäåò, ìîè è ïàïèíû ïåñíè òâîé

êóðàé áóäåò ïåòü.

— Íå ãîâîðè òàê, ìàìà! — ñåðäèòî âîçðàçèë Ðèôàò, — òû áóäåøü, è ïàïà

áóäåò!
— Áóäåì, ñûíîê, áóäåì. Âìåñòå áóäåì åçäèòü íà ïîêîñû, ìû ñ ïàïîé áóäåì

ïåòü, à òû áóäåøü èãðàòü íà êóðàå...

Äíåì îíà ñëåçàëà ñ ïå÷è, âàðèëà êàðòîøêó, åëè åå áåç õëåáà è êàòûêà.

Êîðîâà äîèëàñü, íî ìîëîêà õâàòàëî òîëüêî çàáåëèòü ÷àé. Îíà îêàçàëàñü ÿëîâîé,
ïîòîìó ÷òî â ñòàäî åå íå âûãîíÿëè, áîÿñü, ÷òî, êàê óæå ñëó÷èëîñü ñ êîðîâàìè è

áû÷êàìè ñîñåäåé, óâåçóò åå íà ìÿñî. Êîðìèëè òðàâîé, ÷òî íàñêðåáëè çà ðåêîé è
âîçèëè íà ðó÷íîé òåëåæêå.

Â íà÷àëå ìàðòà Ìèíçèôå ñòàëî ñîâñåì õóäî. Îíà áîëüøå íå ñëåçàëà ñ ïå÷è,

ìåðçëà. Áóéñòâîâàë ìàðòîâñêèé àêìàí-òîêìàí, è ïîñëàòü çà ðåêó ìàëü÷èêà çà

ñóøíÿêîì Ìèíçèôà îïàñàëàñü.

— Ëîìàé ïëåòåíü... Ïàïà âåðíåòñÿ
— íîâûé çàáîð ïîñòàâèò.

Ðèôàò ðàçâàëèë ïëåòåíü, ðàçðóáèë ïåðåñîõøèå ïðóòüÿ è ïðîòîïèë áîëüøóþ
ïå÷ü, çàòåì ïëèòó. Â èçáå ïîòåïëåëî.

Â ñâîáîäíûå îò õîçÿéñòâåííûõ çàáîò ÷àñû Ðèôàò ïûòàëñÿ âûäóòü èç êóðàÿ

çâóê, ïîõîæèé íà ïåñíþ, äóë äî ïîòåìíåíèÿ â ãëàçàõ, íî êóðàé íå õîòåë ïåòü.

Èäòè ê Øàÿõìàòó çà ñîâåòîì ñòåñíÿëñÿ.

Îäíàæäû ìàòü ïîçâàëà åãî ê ñåáå è óñòàëûì ãîëîñîì ñêàçàëà:

— Ñûíîê, ñõîäè ê Êàìèëå, ïóñòü ïîìîæåò ìíå ïåðåëå÷ü íà ñàêå.
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Òåòÿ Êàìèëà ñêàçàëà:

— Êîíå÷íî, íå óìèðàòü æå åé íà ïå÷è.

— Íå óìðåò îíà! — âûêðèêíóë Ðèôàò.
— Íå óìðåò, íå óìðåò, òîëüêî íå êðè÷è,

— ñêàçàëà òåòÿ Êàìèëà.

Äîìà îíà ïîâåðõ ñòàðîãî øåðñòÿíîãî ïàëàñà ïîñòåëèëà ñòåãàíîå îäåÿëî,

ïîëîæèëà ÷èñòóþ ïåðèíó, è îíè âäâîåì îñòîðîæíî ïåðåëîæèëè Ìèíçèôó íà

÷èñòóþ ïîñòåëü, à ïðîïàõøèå áîëåçíüþ òðÿïêè âûíåñëè â ÷óëàí. Ïîòîì òåòÿ

Êàìèëà ñâàðèëà êàðòîøêè è óøëà. Âå÷åðîì Ðèôàò ïåðåáðàëñÿ íà ìàìèíî ìåñòî.

Îí, åùå êîãäà áûë ìàëåíüêèé, ëþáèë êàðàáêàòüñÿ íà ïå÷ü è ïðÿòàòüñÿ òàì

çà òðóáîé îò æèçíè âçðîñëûõ. Òàì è òîãäà æèëè òàðàêàíû. Ïåðåä âîéíîé îòåö

ìîðèë èõ, à òåïåðü îíè ñíîâà âåðíóëèñü. Ðèôàò ìèðíî óæèâàëñÿ ñ íèìè, îíè

áûëè ñóùåñòâà íåâðåäíûå, íå êóñàëèñü, êàê êëîïû, äíåì äðåìàëè, îáëåïèâ

òðóáó, à íî÷üþ ðàçáðåäàëèñü â ïîèñêàõ åäû, øóðøàëè ãäå-òî.

Ìèíçèôà ñîâñåì îñëàáëà, ñ òðóäîì âñòàâàëà è, äåðæàñü çà ñòåíû, õîäèëà ê

òàçèêó.

Îíà, êàê-òî ïóãàþùå ñòðàííî âñìàòðèâàÿñü â ëèöî ñûíà, ïðîèçíåñëà

ñëàáûì ãîëîñîì:

— À âåäü ÿ äóìàëà: æåíþ òåáÿ, è ó ìåíÿ áóäóò âíóêè.
— Ïîìîë÷àëà. —

Ðèôàò, çàïîìíè âîò ýòó ïåñíþ, ìû ñ ïàïîé ëþáèëè åå ïåòü. Ïðàâäà, ó ìåíÿ

ñåé÷àñ òàêîãî ãîëîñà íåò, ãðóäü áîëüíàÿ...

È ñëàáåíüêèì ãîëîñîì ïðîïåëà ïðîòÿæíóþ ïåñíþ...

Ðåäêî êòî ê íèì çàõîäèë. Äàæå òåòÿ Êàìèëà êàê áóäòî ñòàëà çàáûâàòü èõ.

×àñòî çàãëÿäûâàëà òîëüêî ìàòü Àçàòà, òåòÿ Êàðèìà, ñîñåäêà ÷åðåç äîì. Àçàò òîæå

ïîäðàñòàë áåç îòöà, îò êîòîðîãî âîò óæå ñòîëüêî ëåò íå áûëî íè ñëóõó íè äóõó.

Òåòÿ Êàðèìà êðó÷èíèëàñü:
— Â äåðåâíå ó Ìèíçèôû ñòîëüêî ðîäíè, õîòü êòî-íèáóäü ïîìîã áû ìíå

ïîìûòü ìàìó òâîþ â áàíå. Îäíà ÿ íå ìîãó, ÿ âåäü òîæå åëå õîæó îò ãîëîäà.

Ñîâñåì Áîãà çàáûëè...

Ðèôàò ïîíèìàë, — ñëó÷àéíî ñëûøàë ðàçãîâîðû âçðîñëûõ,
— îíè áîÿëèñü

çàðàçèòüñÿ ÷àõîòêîé. Îñîáåííî ñòàëè áîÿòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê ôåëüäøåð ñ

ìàðãàíöåâîãî ðóäíèêà, íàâåñòèâ áîëüíóþ, ñêàçàë: «Íåàêêóðàòíî æèâåòå, èç

îäíîé ïîñóäû ñ äåòüìè åäèòå, ÷àõîòêîé ìîæíî çàðàçèòüñÿ äàæå îò äâåðíîé
ðó÷êè, êîãäà çàõîäèòå ê áîëüíîìó, ïî÷àùå ìîéòå ðóêè».

Êàê-òî Ðèôàò ñïðîñèë ó ìàìû:
— Ìàìà, â îäíîé òâîåé ïåñíå òû ïåëà î êàêîì-òî ãîðîäå Øàìøàðèôå. Ãäå

ýòîò ãîðîä?
— Íå çíàþ, ñûíîê. Ïåñíþ ýòó ÿ ñëûøàëà îò òâîåé áàáóøêè. Îíà ãîâîðèëà,

÷òî â òîì ãîðîäå çèìû íå áûâàåò. ß çíàþ äðóãîé ãîðîä, Ñàìàðêàíä. Ïàïà

ðàññêàçûâàë. Òàì òîæå çèìû íå áûâàåò, òàì ÿáëîêè ðàñòóò, õóðìà.
— Àäàëåêî îò íàøåé äåðåâíè ýòîò ãîðîä?
— Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî î÷åíü äàëåêî, íà þãå.

— À ãäå þã?

Òóò îíà ðàñêàøëÿëàñü, ñïëþíóëà â òðÿïêó è ÷åðåç ñèëó ïðîãîâîðèëà:

— Íå ñòîé ðÿäîì, êîãäà ÿ êàøëÿþ...

Îäíàæäû, ïðîäóâàÿ êóðàé äî ãîëîâîêðóæåíèÿ, îí âäðóã èçâëåê âûñîêèé

ïðîòÿæíûé çâóê. Çàïîìíèë, êàê ýòî âûøëî, è ïîâòîðèë, è çàæèìàÿ ïàëüöàìè ïî

î÷åðåäè äûðî÷êè, ïîíÿë, ÷òî êóðàé ïîåò ãîëîñîì òî íèçêèì, òî âûñîêèì. Ýòî

áûëî âå÷åðîì íà ïå÷êå, è îí, ðàäóÿñü, ÷òî ïîëó÷èëîñü, íå÷àÿííî óñíóë. Àóòðîì,
æåëàÿ ïîõâàëèòüñÿ ïåðåä ìàòåðüþ, êðèêíóë:

— Ìàìà, ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, êóðàé èãðàåò!
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Ìàòü åìó íå îòâåòèëà. Íå îòâåòèëà è íà ïîâòîðíîå îáðàùåíèå. Î÷åíü óæ
áûëî òèõî â èçáå.

Ðèôàò ñëåç ñ ïå÷è, ïîäîøåë ê ñàêå: ìàòü ñïàëà, ãëàçà áûëè çàêðûòû,

äûõàíèå íå ÷óâñòâîâàëîñü. Ðèôàò ïðèòðîíóëñÿ ê åå ëèöó
— îíî áûëî õîëîäíîå.

Âå÷åðîì îí ïðîòîïèë ïå÷ü, íî ê óòðó èçáà âûñòûëà.

«Ìàìà çàìåðçëà!»
—

ïîäóìàë Ðèôàò è ïîáåæàë ê òåòå Êàìèëå.

Òåòÿ Êàìèëà ñ áàáóøêîé è äî÷êîé Òàñëèìîé æèëà íà ñîñåäíåì àéìàêå, ÷òî

ó ïîäíîæèÿ Ïîæàðíîé ãîðû.
— Ìàìà çàìåðçëà!

—

âûäîõíóë ñ ïîðîãà Ðèôàò.
— ×åãî îðåøü?! Êàê çàìåðçëà? Íå òîïèë, ÷òî ëè?
— Òîïèë. À ó íåå ëèöî õîëîäíîå... È íå êàøëÿåò...

Òåòÿ Êàìèëà íà ìèíóòó îíåìåëà è, êàê îò ñèëüíîé áîëè, çàïðè÷èòàëà,
çàñòîíàëà:

— À-à-é, à-à-é, êàê ÿ áóäó åå õîðîíèòü?! Êòî áóäåò äîëáèòü ìåðçëóþ

çåìëþ?! Èäè äîìîé, ÷åãî ñòîèøü! Ïðîòîïè ïëèòó, ïîñòàâü ãðåòü âîäó, çàéäè ê

áàáóøêå Ãàéøå, ñêàæè: ìàìà óìåðëà...

Ðèôàò ïîòîì íå ïîìíèë, êàê áàáóøêà Ãàéøà, ïîâèòóõà àéìàêà, è òåòÿ

Êàðèìà, ñîñåäêà, ïåðåëîæèâ ìàòü íà ñêàìåéêó, îáìûëè, ñíîâà ïîëîæèëè íà êðàé
ñàêå, çàïåëåíàëè â ñàâàí. Íî÷åâàòü Ðèôàò ïîøåë ê òåòå Êàìèëå, à áàáóøêà
Ãàéøà, îñòàâøèñü îäíà âîçëå ïîêîéíèöû, ÷èòàëà åíàçó.

À íà äðóãîé äåíü íàäî áûëî êîïàòü ìîãèëó. Çåìëÿ ïðîìåðçëà äî äâóõ

ìåòðîâ, îòòàåò òîëüêî â èþíå...

Òåòÿ Êàðèìà ñêàçàëà:

— Èäè ê áðèãàäèðó. Ïóñòü ïîõîðîíèò ìàìó òâîþ.

Ðèôàò íàøåë áðèãàäèðà ó âîðîò, â ñóãðîáå, íàìåòàííîì íî÷üþ,
— îí

ïðîáèâàë òðîïêó ê êàëèòêå.
— Øàðèôóëëà-áàáàé, ìàìà ñêàçàëà, ÷òîáû òû åå ïîõîðîíèë.

Ïîòðÿñåííûé ñìåðòüþ ìàòåðè, ìàëü÷èê ñòàë îøèáàòüñÿ â ñîçíàíèè. Åìó
êàçàëîñü, ÷òî ïðèâû÷íûé ìèð ðàçâàëèëñÿ è ñòàë îùóùàòüñÿ êàêäâà ìèðà. Ãîëîñà

ìàìû è òåòè Êàìèëû áûëè î÷åíü ïîõîæè, íàâåðíîå, ýòî ìàìà ñêàçàëà «èäè ê

áðèãàäèðó...», õîòÿ êðàåøêîì ñîçíàíèÿ Ðèôàò ïîíèìàë: ìàìû íåò. Íî êàê ýòî —

ìàìû íåò?! Êàêæå ýòî áåç ìàìû?! Îíà, çàïåëåíóòàÿ â áåëûé ñàâàí, ëåæèò íà êðàþ
ñàêå...

— ×òî-÷òî?! — îïåøèë áðèãàäèð, âñìàòðèâàÿñü â ìàëü÷èêà íåçíàêîìûì

âçãëÿäîì.
— Ìàìà óìåðëà,

— íàøåëñÿ Ðèôàò, — åå íàäî çàêîïàòü.

Ñòàðèê ïîìîë÷àë è ñåðäèòî ñêàçàë:

— Êàê?! Âîò òû ñêàæè ìíå, êàê ÿ åå ïîõîðîíþ?! Ñàì ÿ íå ìîãó êîïàòü

ìåðçëóþ çåìëþ. Çàñòàâëÿòü áàá, ñòàðóõ, ðåáÿòèøåê? Âñå ãîëîäàþò, áîëåþò.

Ñêîðî ÿ ñàì ïîìðó, êòî ìåíÿ ïîõîðîíèò? — Îí çàíåñ âî äâîð ëîïàòó è óæå

ñïîêîéíåé ñêàçàë: — Èäåì.
Äîìà áûëè òåòÿ Êàìèëà è ñîñåäêà òåòÿ Êàðèìà. Øàðèôóëëà ïîäîøåë ê ñàêå,

ïîìîë÷àë, âûòèðàÿ òûëîì ëàäîíè ãëàçà, ñêàçàë:

— Êàêàÿ áûëà æåíùèíà! Êàêàÿ áûëà ñåìüÿ, ëþäè çàâèäîâàëè! — è óøåë. È

÷åðåç ïîë÷àñà ïîä îêíîì îñòàíîâèëàñü ëîøàäü.

Âåðíóâøèñü, áðèãàäèð óæå ñïîêîéíî ðàñïîðÿæàëñÿ.

Âäâîåì ñ òåòåé Êàìèëîé çàâåðíóëè òåëî â ñòàðûé ïàëàñ è âûíåñëè íà ñàíè.

Ðèôàò ïðèñåë ñáîêó. Òåòÿ Êàìèëà è ñîñåäêà îñòàëèñü äîìà. Êîãäà åõàëè ïî

óëèöå, íèêòî èõ íå ïðîâîæàë, íèêòî íå âûãëÿíóë èç âîðîò, íî â îêíà, êàæåòñÿ,

ãëÿäåëè...
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Âúåõàâ â ïîêîñèâøèåñÿ êëàäáèùåíñêèå âîðîòà, îñòàíîâèëèñü âîçëå òîð÷à-

ùåãî èç çåìëè áîëüøîãî êàìíÿ.

— Âîò çäåñü ëåæàò òâîè äåäû,
— ñêàçàë ñòàðèê.

— Ïîäñîáè.
Òåëî ìàìû îêàçàëîñü ñîâñåì ëåãîíüêèì. Ïîëîæèâ åãî íà ñíåã âîçëå êàìíÿ,

íàïðàâèëèñü ê âîðîòàì.

— À êîãäà åå çàêîïàþò? — ñïðîñèë ìàëü÷èê.
— Ïîõîðîíÿò... Íè îäèí ïîêîéíèê íå îñòàåòñÿ íà çåìëå.

Òóò Ðèôàò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå õî÷åò óõîäèòü ñ êëàäáèùà, îò ìàìèíîãî

òåëà. Âåäü îí, ñêîëüêî ïîìíèë ñâîþ æèçíü, âñåãäà áûë ðÿäîì ñ íåé. Àòåïåðü òàì,

êóäà âîçâðàùàåòñÿ, òàì íåò ìàìû...

— ß ïîéäó ïåøêîì,
— ñêàçàë îí è ñëåç ñ ñàíåé, è, ïðåîäîëåâàÿ æåëàíèå

âåðíóòüñÿ íà êëàäáèùå, ïîáðåë êäåðåâíå.
Òåòÿ Êàìèëà ñêàçàëà:

— Áóäåøü æèòü ó íàñ.

Ðèôàòó íèãäå íå õîòåëîñü æèòü áåç ìàìû, íî îí ïðîìîë÷àë.

Êîðîâó, êîòîðóþ óæå íå÷åì áûëî êîðìèòü, òåòÿ óâåëà â ñâîé äâîð. Â

ïîäïîëå îñòàëàñü òîëüêî êàðòîøêà, ïîäïîë áûë åùå òåïëûé, äà ñêîðî ïîòåïëååò

è íà äâîðå.

— Âåñíîé êàðòîøêó áóäåøü ñàæàòü, — òåòÿ âçÿëà îäåÿëî, ïåðèíó, à

ìàòðàñèê, íà êîòîðîì óìåðëà ìàìà, âûáðîñèëà íà çàäâîðêè è ñîæãëà.

Òåïåðü â ìàëåíüêîé, êàê çåìëÿíêà, èçáóøêå èõ ñòàëî ÷åòâåðî. Â ìàëåíüêîé

èçáå è ñàêå áûëî íåøèðîêîå. Áàáóøêà ñïàëà ñ êðàþ âîçëå ñóíäóêà, íà êîòîðîì

ãðîìîçäèëèñü ïåðèíû, îäåÿëà. Â ïåðâóþ íî÷ü äëÿ Ðèôàòà íà ñàêå íå ñòåëèëè.

Òàñëèìà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, ñòàðøå Ðèôàòà ãîäà íà òðè, ñêàçàëà:

— Ïóñòü íå ëîæèòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, à òî åãî âøè ïåðåïîëçóò êî ìíå.

— Çàâòðà ÿ åãî îáíîñêè ïðîæàðþ â áàíå è åãî âûìîþ,
— ñêàçàëà òåòÿ

Êàìèëà è ïîñòåëèëàäëÿ ïëåìÿííèêà íà òåñíîé ñêàìåéêå ìåæäó ñòîëîì è ñòåíîé.

Åäû, òî åñòü õëåáà, íå áûëî. Åëè êàðòîøêó â ìóíäèðå, çàïèâàÿ ÷àåì èç

ìÿòðóøêè, èëè êàòûê ñ ÷åðíîé ëåïåøêîé.
— Âîò êàêîé õëåá ìû åäèì,

—

ãîâîðèëà òåòÿ Êàìèëà, — ìÿêèíà äà ëåáåäà
ñ êàðòîøêîé. Îò ëåáåäû ó òåáÿ ñóäîðîãè áóäóò. Òû íå áîéñÿ. Êàê íà÷íóòñÿ,

ñèëüíî øåâåëè íîãàìè è ðóêàìè.

Ìàëåíüêàÿ, êàê øàëàø, èçáóøêà òðåáîâàëà ìàëî äðîâ. Îõàïêà áåðåçîâûõ
ïîëåøåê — è æàðêî, êàê â áàíå. À áåðåçû áûëè â ïîëóâåðñòå îò äåðåâíè. Äî
âîéíû ñòðîãî çàïðåùàëîñü ðóáèòü ýòè áåðåçû íà äðîâà. Íî â ãîäû âîéíû âàëèëè

âñå áåðåçíÿêè â îêðåñòíîñòÿõ.

Òåòÿ Êàìèëà âûïðîñèëà ó áðèãàäèðà ëîøàäü è ñàíè è âìåñòå ñ Ðèôàòîì
ïîåõàëà â ëåñîê. Ðóáèëà îíà, à Ðèôàò îáðóáàë âåòêè. Ýòèõäðîâ õâàòàëî íà öåëûé

ìåñÿö, äà åùå òîïèëè áàíþ. Æèâÿ ó òåòè, Ðèôàò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåòÿ Êàìèëà

îêàçàëàñü âîâñå íå òàêîé, êàêîé âèäåëàñü åìó â äîâîåííîì ìëàäåí÷åñòâå. Òîãäà
îíà, êàçàëîñü, äóøè íå ÷àÿëà â ïëåìÿííèêå. Íàâåðíîå, ëþáèëà åãî. È ãîëîñ ó íåå

áûë äðóãîé. À ñåé÷àñ, êîãäà îíà çëèëàñü, ãîëîñ åå äåëàëñÿ è âîâñå ÷óæèì,

ïóãàþùå ðåçêèì. À åùå îíà íåâçëþáèëà åãî êóðàé — èìåííî òîãäà, êîãäà ó

Ðèôàòà ñòàëî ÷òî-òî ïîëó÷àòüñÿ.

— Ñ óòðà äî âå÷åðà äóåøü â ñâîþ ñâèñòóëüêó... Àäâîð òîíåò â íàâîçå... Âîò

ñëîìàþ ÿ òâîé êóðàé è áðîøó â ïå÷ü! — ãðîçèëàñü îíà. Îòëîæèâ êóðàé, Ðèôàò
óõîäèë óáèðàòü ëåïåøêè êèçÿêà, îñòàâëåííûå ó êàëèòêè õëåâà åãî æå êîðîâîé,
è âñïîìèíàë ìàìó

— òà íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì òàêèì çëûì ãîëîñîì è

íå ðóãàëà èç-çà íàâîçà. È ê ñâîåé ðóãàíè òåòÿ åùå è ïðèáàâëÿëà: — Ïàïà òâîé

òîæå âñå ïåë è ïåë, à ïðèñòðîèòü ñåíè ê âàøåìó äîìó òàê è íå íàøåë âðåìåíè.
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Îäíàæäû ïèëèëè äðîâà. Êðèâàÿ ñóêîâàòàÿ áåðåçà ïëîõî äåðæàëàñü íà

êîçëàõ, äâóðó÷íàÿ ïèëà, êîòîðóþ, âèäíî, äàâíî íå ðàçâîäèëè, òî çàåäàëà, òî

âûñêàêèâàëà. Òÿíóòü ïèëó íà ñåáÿ ó Ðèôàòà ñèëåíîê áûëî ìàëîâàòî.

— Íà ñåáÿ òÿíè, à íå òîëêàé íà ìåíÿ! — ñåðäèëàñü òåòÿ, à êîãäà ïèëà

âûñêî÷èëà èç âèõëÿþùåé ëåñèíû, ïðîèçíåñëà ÷óæèì ãîëîñîì: — Òû ìóæ÷èíà

èëè íåò?! — è âûðóãàëàñü:
— Òâîþ ìàòü!

Ðèôàò, êàê è ìíîãèå ëþäè â äåðåâíå, ïî-ðóññêè íå ãîâîðèë, ïîíèìàë

òîëüêî ðåäêèå ñëîâà, à ðóãàòåëüíûå, ñòûäíûå, ñëûøàë îò âçðîñëûõ ìóæ÷èí

(ïðàâäà, îò îòöà íèêîãäà) è îò ïîäðîñòêîâ íà óëèöå.

Îí îïåøèë, áðîñèë ïèëó è âåðíóëñÿ â äîì. Â äîìå áûëà òîëüêî áàáóøêà.
Òàñëèìà åùå íå âåðíóëàñü èç øêîëû. Áàáóøêà, êàê âñåãäà, ñèäåëà íà ñàêå âîçëå

ñóíäóêà è ïåðåáèðàëà ÷åòêè. Îíà ïëîõî âèäåëà è ñïðîñèëà:

— ×òî òàê ðàíî âåðíóëàñü?
— Áàáóøêà, ýòî ÿ,

— îòîçâàëñÿ Ðèôàò. — Áàáóøêà, òåòÿ ìåíÿ ðóãàëà

ñòûäíûìè ðóññêèìè ñëîâàìè.

Ïîìîë÷àâ, áàáóøêà ïðîèçíåñëà, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà:
— Äèòÿ ìîå... ñèðîò íå ëþáÿò... Ïîäîéäè êî ìíå. — Ðèôàò ïîäîøåë.

Áàáóøêà êîñòëÿâûìè ïàëüöàìè ïîòðîãàëà åãî ëèöî è ñïðîñèëà:
— Ìàìà òåáÿ

ìÿñíûì ñóïîì íå êîðìèò, ÷òî ëè?
— Ìàìà óìåðëà!

—

ãðîìêî îòâåòèë Ðèôàò.
— Âñå óìèðàþò... äàâíî íå çàõîäèëà ê íàì... Ïóñòü çàéäåò... Ìíå íàäî êîå-

÷òî ñêàçàòü åé...

— Ìàìà óìåðëà!
—

åùå ãðîì÷å ïîâòîðèë Ðèôàò.
Îí íàäåë ïàëüòèøêî, ïåðåøèòîå èç ìàìèíîãî ñòàðîãî ïàëüòî, îâ÷èííóþ

îòöîâñêóþ øàïêó è, çàõâàòèâ êóðàé, óøåë äîìîé.

Îí âûòàùèë ïàëî÷êó, âîòêíóòóþ â äâåðíóþ ïåòëþ, øàãíóë âíóòðü. Â èçáå

áûëî õîëîäíî, íî âñå åùå ïàõëî äûõàíèåì æèçíè. Ðèôàò íàëîìàë ïðóòüåâ è

ðàñòîïèë ïëèòó. Çíàêîìî çàãóäåë äîìàøíèé îãîíü. È ïå÷ü, è ãîëûå äîñêè ñàêå,

è êèñåéíûå çàíàâåñêè íà îêíàõ, êàçàëîñü, áûëè ðàäû åãî âîçâðàùåíèþ. Îí ñíÿë

ñ ñóíäóêà øåðñòÿíîé ïàëàñ, êîòîðûé ìàìà ñòåëèëà òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì è ê

ïðèõîäó ãîñòåé, ïîñòåëèë íà ñàêå, è â èçáå ñòàëî óþòíî, êàê ïðè ìàìå. Ïîòîì

ïîäíÿë èç ïîäïîëà ïîëâåäðà ïðîðîñøåé êàðòîøêè, âûìûë â áîëüøîé êàñòðþëå

è, íàðåçàâ òîíêèìè êðóæêàìè, ïîëîæèë íà ðàñêàëåííóþ ïëèòó. Ïîåë ïîäæàðåí-

íîé îáóãëåííîé êàðòîøêè, óñïîêîèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàìàäîìà, íàáëþäàåò

çà íèì è òèõî ïëà÷åò.

Âå÷åðîì ïðèøëà òåòÿ Êàìèëà. È ñ ïîðîãà:
— ×åãî óøåë?!

— Ðèôàò óïðÿìî ìîë÷àë. — Ëþäè ïîäóìàþò, ÿ òåáÿ âûãíàëà.

ß òåáÿ âûãíàëà? Íå êîðìèëà?! Èäè äîìîé!
— Íåò! — ñêàçàë, êàê îòðóáèë Ðèôàò.
— ×åãî îðåøü? Ñêàçàëà, èäè äîìîé!
— Íå ïîéäó... ß íèêîãäà íå ïîéäó æèòü ê âàì!
— Òû ÷åãî ýòî, à? — îïåøèëà òåòÿ.

— Òû ðóãàëà ìåíÿ ñòûäíûìè ðóññêèìè ñëîâàìè! — óæå ñïîêîéíåå ïðîèçíåñ

Ðèôàò.
— Íó, ðóãàëà â ñåðäöàõ... Ïðîñòè ìåíÿ,

—

ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàëà òåòÿ. —

Èäè äîìîé.
— Íå-å-ò!

Òåòÿ îøåëîìëåííî ïîìîë÷àëà è çàïëàêàëà.

— ×òî ÿ, ïî-òâîåìó, ñîëîâüåì äîëæíà çàëèâàòüñÿ? —

ãîâîðèëà îíà,

ïëà÷à. — Îò äÿäè âåñòåé íåò... Òàñëèìà áðîñèëà øêîëó... Áàáóøêà òâîÿ ñîâñåì

ñóìàñøåäøàÿ
— íå ïîíèìàåò, ÷òî Ìèíçèôà ïîìåðëà.
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Êîãäà òåòÿ óøëà è äóøó ïðîíçèëà ïå÷àëü, îí âçÿë êóðàé è ïîïûòàëñÿ

èãðàòü. Âäðóã ïîëó÷èëîñü, è îí âûâåë ëþáèìóþ ïåñíþ ìàìû... Åìó ïîêàçàëîñü,

÷òî êóðàé ïîåò åå ãîëîñîì. È îí âïåðâûå ïîñëå åå ñìåðòè çàïëàêàë...

Åñëè êîøêà-ìàòü îäíàæäû íå âåðíåòñÿ êñëåïûì êîòÿòàì, ÷òîáû ïîêîðìèòü
èõ ìîëîêîì, êîòÿòà, ñáèâøèñü â òåñíûé êîìîê, óìèðàþò ãîëîäíîé ñìåðòüþ...

Òàê ñèðîòû àéìàêà âòîðîé áðèãàäû â ãîëîäíîé òîñêå ñîáèðàëèñü â êó÷ó.

Ðèôàòó õîòåëîñü, ÷òîáû ðåáÿòèøêè ñîáèðàëèñü ó íåãî, íî îíè ñòîðîíèëèñü

åãî èçáû. Ìîæåò ïîòîìó ÷òî äîì, â êîòîðîì óìåð ÷åëîâåê, èì êàçàëñÿ íåæèëûì

è ìðà÷íûì, êàê êëàäáèùå. Âåäü äàæå òàðàêàíû êóäà-òî èñ÷åçëè. Ìîæåò èì ïîñëå

ñìåðòè õîçÿéêè æèòü çäåñü ñòàëî íåâìîãîòó?
Ðèôàò èíîãäà çàõîäèë ê äðóãó Àçàòó. Åñëè îíè ïèëè ÷àé, òåòÿ Êàðèìà

ïðèãëàøàëà Ðèôàòà ê ñàìîâàðó, êëàëà íà ñêàòåðòü ïåðåä íèì ëîìîòü ÷åðíîé
ëåïåøêè è ïîâòîðÿëà óæ êîòîðûé ðàç:

— Âîò ñìîòðè, ÷òî ìû åäèì... íå õëåá, çåìëþ åäèì...

Èíîãäà Àçàò ñàì çàõîäèë ê Ðèôàòó. Òàê êàê ó Ðèôàòà íå áûëî ÷åðíîé

ëåïåøêè, îí óãîùàë äðóãà íàðåçàííûìè êóñî÷êàìè êàðòîôåëÿ, ïîäæàðåííûìè
íà ðàñêàëåííîé ïëèòå.

Íî ÷àùå ñîáèðàëèñü ó Êèíüÿêà â åãî ïðîñòîðíîé èçáå. Ìàòü Êèíüÿêà, òåòÿ

Ñàôèÿ, ïðàâäà, íå óãîùàëà ðåáÿòèøåêëåïåøêîé, íî è íå ïðîãîíÿëà. Êàê áóäòî

äàæå íå çàìå÷àëà èõ. Ãîâîðèëè, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ìóæà îíà òðîíóëàñü óìîì. Ìóæ
åå, Ñàáóð, áûë ñûíîì áîãàòîãî õîçÿèíà Íèçàì-áàÿ, âëàäåâøåãî òàáóíîì ëîøàäåé
èç ïÿòèäåñÿòè ãîëîâ, æèâøåãî â áîëüøîì äîìå èç ïÿòè êîìíàò ñ ðåçíîé ãàëåðååé
ñ âûõîäîì â ïàëèñàäíèê ñ ñèðåíüþ. Êëàññîâûé âðàã. Ïåðåä ñàìûì ðàñêóëà÷èâà-

åì Íèçàì-áàé áëàãîïîëó÷íî ñêîí÷àëñÿ. Îñèðîòåâøóþ ìíîãîäåòíóþ ñåìüþ íå

ñòàëè ðàñêóëà÷èâàòü, íî èç äîìà âûñåëèëè: òàì ñíà÷àëà áûëà øêîëà, ïîòîì çàñåëè

äåðåâåíñêèå íà÷àëüíè÷êè
— ñåëüñîâåò è ïðàâëåíèå êîëõîçà. Ïîæèâ ó ðîäè÷åé,

êóëàöêàÿ ñåìüÿ ñðóáèëà ìàëåíüêóþ áåäíÿöêóþ èçáóøêó è ñòàëà æèòü êîëõîçíîé

æèçíüþ.

Â îòðî÷åñòâå Ñàáóð æèë ñ êëåéìîì «êóëàöêèé ñûíîê», ïîòîì ðàáîòàë â

êîëõîçå — êóäà áðèãàäèð ïîøëåò, îòñëóæèë äâà ãîäà â ÊðàñíîéÀðìèè, æåíèëñÿ,

è ê íà÷àëó âîéíû óæå ðåäêî êòî âñïîìèíàë î åãî êëàññîâîé ïðèíàäëåæíîñòè.

Ïîâåñòêà èç âîåíêîìàòà ïðèøëà íà òðåòèé äåíü îáúÿâëåíèÿ î íà÷àëå âîéíû.

Ñàáóð ñõîäèë íà ìîãèëó îòöà, ïîìîëèëñÿ è âå÷åðîì, ñêàçàâ æåíå «íå õî÷ó

óìèðàòü çà åãî êîëõîçû», ïîøåë â õëåâ è ïîâåñèëñÿ.

Ïîñëå ñìåðòè ìóæà Ñàôèþ êàê ïîäìåíèëè. Îíà ñòàëà ñòîðîíèòüñÿ ëþäåé,
íàñòîðîæåííî ìîë÷àëà, êàê áóäòî áîÿëàñü íåñïðàâåäëèâîãî îáâèíåíèÿ èëè

ãðÿçíîãî îñêîðáëåíèÿ â ñïèíó. À â êîëõîçå ðàáîòàëà áåçîòêàçíî è ñòàðàòåëüíî.

Çäîðîâàÿ, ñèëüíàÿ òåëîì, âÿçàëà äî òðåõñîò ñíîïîâ, ìåòàëà ñòîãà è, ïîñëàííàÿ â

óðìàí, êàê íà êàòîðãó, âàëèëà ëåñ. Êàê îíè æèëè, ìàòü è ñûí, íèêòî íå

èíòåðåñîâàëñÿ. Êèíüÿê èíîãäà èñ÷åçàë èç äåðåâíè
— íà ðóäíèêå æèë åãî äÿäÿ,

íî âîçâðàùàëñÿ
—

âèäíî, íå î÷åíü òàì áûëè ðàäû ëèøíåìó åäîêó.

Êèíüÿê áûë çàâîäèëîé è çàòåéíèêîì ìàëü÷èøåñêîé âòîðîé áðèãàäû.
Îí áûë ñòàðøå èõ, äàæå îäèí ãîä ïðîó÷èëñÿ â ïåðâîì êëàññå, íî âî âòîðîé íå

ïîøåë — íå äî íàóêè, êîãäà â áðþõå ïóñòî.

Íà ðóäíèêå îí íàó÷èëñÿ «áàëàêàòü» ïî-ðóññêè è ðóãàòüñÿ ìàòîì. À åùå

ðóññêèì è áàøêèðñêèì ÷àñòóøêàì. ×òîáû ðàññìåøèòü ðåáÿò, èíîãäà ðàñïåâàë:

Ñòîèò äåâêà íà ãîðå,

Âåòåð øàðèò â ïîäîëå,

Áåññòûæèé âåòåð è øïèîí,

Êóäà çàãëÿäûâàåò îí?
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Èëè:
Âîåííàÿ íîðìà

—

Äåñÿòü ãðàììîâ êîðìà.
Ñ ãîëîäóõè íå ïîìð̧øü,
Äåâêó çàìóæ íå âîçì̧øü.

Ê Êèíüÿêó ïðèõîäèëè òîëüêî ìàëü÷èêè âòîðîé áðèãàäû. Äåâî÷åê, ìîæåò,

ìàìû íå ïóñêàëè, ñ÷èòàÿ çàçîðíûì äëÿ íèõ ïðèõîäèòü â ìàëü÷èøåñêóþ

êîìïàíèþ. Ïðèõîäèëè Àõìàäóëëà, Âàñèì, Ìóáàðàê, Êàìèë, Çèííàòóëëà, Àïóø
è Ãàáäóëõàé. Êðîìå Êèíüÿêà, ó âñåõ îòöû áûëè íà âîéíå. «Áóìàæêó» î ãèáåëè

ìóæà ïîëó÷èëà òîëüêî ìàòü Âàñèìà. Ó Ìóáàðàêà îòöà íå áûëî, à äåäà âçÿëè â

òðóäàðìèþ. Âñå âåðèëè, ÷òî îòöû æèâû è, ïîáåäèâ ôàøèñòîâ, âåðíóòñÿ ãåðîÿìè.
Ïîòîì ê ðåáÿòàì ïðèñîåäèíèëèñü Ðèôàò è äðóã åãî Àçàò. Òåïåðü ê ÷àñòóøêàì
Êèíüÿêà ïðèáàâèëàñü ìóçûêà.

Ðèôàò óæå ìîã ïðîèãðàòü íà êóðàå íåñêîëüêî ìàìèíûõ ïåñåí, è ïå÷àëüíûõ,

è âåñåëûõ. «Ðèôàò, äàâàé åùå».

Íî íè øóòêè, íè ìóçûêà íå ìîãëè óòèõîìèðèòü ãîëîäíóþ òîñêó ìàëü÷è-

êîâ. È ìûñëè è ðàçãîâîðû áûëè òîëüêî î åäå. Õàéáóëëà è Ìóáàðàê, ó êîòîðûõ

ïðîïàëà êîðîâà, ñåìåííóþ êàðòîøêó ñúåëè, ê âåñíå îïóõëè, è èõ ãëàçà-ùåëêè

ñìîòðåëè íà ìèð òóñêëî è áåçó÷àñòíî.
— Êîãäà ïàïà áûë äîìà, ìàìà è ìíå, è ïàïå êàæäûé äåíü äàâàëà ïî ÿè÷êó.
— À ìîÿ ìàìà ê îáåäó âàðèëà ïøåííóþ êàøó. Âñå åëè èç áîëüøîé ìèñêè.

Ïèàëó ñ ìàñëîì ñòàâèëè ïîñðåäè ìèñêè. Áåðåøü ëîæêîé ìàñëî, ìàñëèøü êàøó

ïåðåä ñîáîé — è â ðîò. Åëè òîëüêî ïî î÷åðåäè, ñíà÷àëà ïàïà, ìàìà, ÿ, ïîòîì

áðàòèøêà. À åñëè îí íàðóøàë... Ïàïà ñâîåé äåðåâÿííîé ëîæêîé òðàõ åãî ïî

áàøêå! Îí íå ïëàêàë — ïîòðîãàåò ðóêîé ãîëîâó è îïÿòü çà êàøó. Áûëà áû êàøà,

îí áû íå îïóõ è íå óìåð...
— Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî âñþ ïèùó îòïðàâëÿþò íà ôðîíò.
— È ÿè÷êè òîæå?
— Àêàêæå? Áåç ÿè÷åê ó êðàñíîàðìåéöà ñèëû íå áóäåò, ÷òîáû ïîáèòü ýòîãî

íåìöà-ôàøèñòà. Äÿäÿ Èëüõàì ãîâîðèë: ïàëâàíó Ñàäðûþ ïåðåä ñàáàíòóåì êîëõîç
äàâàë ñòî ÿèö ñ ïòèöåôåðìû, Ñàäðûé ñúåäàë ñòî ÿèö è òðè ìèñêè êàéìàêà è âñåõ

äðóãèõ áîðöîâ êèäàë íà ëîïàòêè. Âî êàê!

Äåòñêîå âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî ìàëü÷èêàì, êàê èõ îòöû, ïîåâ ÿè÷åê,

áðîñàþòñÿ â àòàêó è óáèâàþò ôàøèñòîâ.
— À ïî ìíå, ñàìîå âêóñíîå

— ýòî áëèíû. Íà áîëüøîé ñêîâîðîäå îíè

ïëàâàþò â ìàñëå...

— Àïåëüìåíè! Ìû ñ ïàïîé öåëûé ÷óãóíîê ñúåäàëè. Ìû ñúåäèì, ìàìà îïÿòü

âàðèò. Êîãäà çèìîé ïàïà óåçæàë íà èçâîç, ìåøîêçàìîðîæåííûõ ïåëüìåíåé áðàë
ñ ñîáîé...

— À ñàìîå âêóñíîå
— ýòî ñâåæåèñïå÷åííûé õëåá. Ìàìà âûíåò èç ïå÷è,

ðàçëîæèò íà ñàêå, ïðèêðîåò ïîëîòåíöåì, à çàïàõ íà âñþ óëèöó. Äóðêîâàòàÿ
Ñàæèäà, âå÷íî ãîëîäíàÿ, íà çàïàõ õëåáà òóò êàê òóò. Ìàìà îòðåæåò ìíå ãîðÿ÷èé
ëîìîòü — ÿçûê ïðîãëîòèøü...

— Îíà æå óìåðëà. Îïóõëà è óìåðëà...

Îäíàæäû Êèíüÿê ñêàçàë:

— Ðåáÿòà, àéäà íà óëèöó, ïîéäåì ïîíþõàåì.

— ×åãî ïîíþõàåì?
— Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ó âñåõ êîëõîçíûõ íà÷àëüíèêîâ ïðèïðÿòàíà ìóêà, à

ñåé÷àñ îò èõ äîìîâ íà óëèöå ïàõíåò áëèíàìè.
— Íó, ïîíþõàåì. Ñûòû, ÷òî ëè, áóäåì?
— À ìîæåò, áóäåì.
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— Ïîíþõàëè, è ïîëíîå áðþõî áëèíîâ... — ïîãëàäèë Ìóáàðàê ñâîé æèâîò,
ïóñòîòà è çàïàëîñòü êîòîðîãî ÷óâñòâîâàëèñü ïîä âåòõîé ðóáàøîíêîé. Çàñìåÿëñÿ
òîëüêî Êèíüÿê, à îïóõøåå ëèöî è ãëàçà-ùåëêèÕàéáóëëû îñòàëèñü áåçó÷àñòíûìè.

— Êòî íå õî÷åò — ãîëîäàéòå, à ìû ñ Ðèôàòîì èäåì äîáûâàòü ñåáå õëåá, —

ñêàçàë Êèíüÿê, íàäåâàÿ ðâàíóþ òåëîãðåéêó, îñòàâøóþñÿ îò îòöà.

Ïîøëè ïî äåðåâíå, îñòàíîâèëèñü ïðîòèâ äîìà áóõãàëòåðà Õàêèìüÿíà,
óøåäøåãî íà âîéíó ñ ïåðâûõ æå äíåé, îò êîòîðîãî òîæå íå áûëî âåñòåé.

— Ðèôàò, èãðàé, — ñêàçàë Êèíüÿê, — õîòÿ áëèíàìè çäåñü íå ïàõíåò.

Ðèôàò ïîèãðàë, íî ê ìóçûêå íèêòî íå âûøåë. — Èãðàé åùå.

Ðèôàò çàâåë «Áóðàíáàÿ». Çâÿêíóëà ùåêîëäà êàëèòêè, è âûøëà æåíà

áóõãàëòåðà.
— ×åãî âû òóò äóäèòå?!
— Ìû àðòèñòû... ìû ãîëîäíûå,

— îòâåòèë Êèíüÿê. — Íàì áû õëåáóøêà...
— Íåò ó íàñ õëåáà. Ñàìè ãîëîäàåì. Óõîäèòå! — îòâåòèëà æåíùèíà è

çàõëîïíóëà êàëèòêó.

Ïîøëè äàëüøå.
— Íþõàé âîçäóõ, Ðèôàò,

— ñêàçàë Êèíüÿê. — Ìîé íîñ ñîïëèâèò, ïëîõî

÷óåò çàïàõè.

Øëè äàëüøå, èãðàëè ïîä îêíàìè. Ïåðåä äîìîì áðèãàäèðà Ìóëëàõìàòà,
êîòîðûé òîæå ïðîïàë íà âîéíå, Êèíüÿê äàæå ñïåë ïîä êóðàé ñâîþ ÷àñòóøêó:

«Âîåííàÿ íîðìà, äåñÿòü ãðàììîâ êîðìà...»

Èç ïîêîñèâøèõñÿ âîðîò âûøåë ñòàðèê ñ ïàëêîé, äàë ìàëü÷èêàì äâå

êàðòîôåëèíû â ìóíäèðå è ñêàçàë:

— Èãðàéòå, äåòêè, èãðàéòå. À òî ìû óæå çàáûëè, ÷òî òàêîå ïåñíÿ.

Êàðòîøêó ñúåëè íà õîäó è óæå äîøëè äî äîìà çàâñêëàäîì, õðîìîãî Ãàëèáà,
óâåðåííûå: ó êîãî ÷òî â ðóêàõ

— òî æå è â çóáàõ.
— Ïîíþõàé, — ñêàçàë Êèíüÿê.

Ðèôàò ïðèíþõàëñÿ: â çàïàõå òàëîãî ìàðòîâñêîãî ñíåãà, íàâîçà, äûìà

îùóùàëñÿ òîíêèé è æèâîé äóõ ñâåæåèñïå÷åííîãî õëåáà, äóõ, êîòîðûé ïðîñà÷è-

âàåòñÿ íàðóæó ÷åðåç ëþáûå ùåëè.
— Áëèíû? — ñïðîñèë Êèíüÿê.

— Íåò, õëåá.
— Çíà÷èò, òîëüêî ÷òî âûíóëè. Èãðàé!
Âûãëÿíóëà èç êàëèòêè æåíà Ãàëèáà ïî ïðîçâèùó Ñèòàêà è òÿâêíóëà:

— Âû ÷åãî òóò øóìèòå?
— Ìû íå øóìèì, ìû àðòèñòû, ìû ãîëîäíûå! — ïðîãîâîðèë Êèíüÿê.

Ñèòàêà, áóðêíóâ: «Òîæå ìíå àðòèñòû»,
—

çàõëîïíóëà êàëèòêó. Ðèôàò
ïðîäîëæàë èãðàòü. Ñíîâà çâÿêíóëà ùåêîëäà, âûøåë ìëàäøèé ñûí õðîìîãî

Ãàëèáà, Ñàáèò, ïðèäóðêîâàòûé ìàëü÷èê, êîòîðûé ñ ðåáÿòèøêàìè âòîðîé áðèãà-
äû ñîñåäíåãî àéìàêà íå èãðàë. Îí âûíåñ êóñîê õëåáà, îòäàë Êèíüÿêó. Êèíüÿê

ðàçëîìèë êóñîê, ëîìòèê îòäàë Ðèôàòó, ïîäíåñ êóñîê êî ðòó, ñïëþíóë è êðèêíóë:
— Íå åøü! Îí ïîññàë íà õëåá!

Ðèôàò, ñðàçó íå ïîíÿâ, î ÷åì ýòî Êèíüÿê, õîòåë áûëî ïîæåâàòü, íî,

ïî÷óâñòâîâàâ â ìîêðîì êóñêå îòâðàòèòåëüíûé ïðèâêóñ, âûïëþíóë. À Ñàáèò

óõìûëüíóëñÿ è çàõëîïíóë êàëèòêó.
— Ïîíþõàëè! — ïðîèçíåñ Êèíüÿê è êðèêíóë â ñòîðîíó ïàõó÷åãî äîìà: —

Àëëàõ íàêàæåò âàñ çà ýòî!

Íå íàéäÿ ñïàñåíèÿ îò ãîëîäà ó âîðîò ñûòûõ äîìîâ, Êèíüÿê ñòàë äóìàòü î

äðóãèõ ñïîñîáàõ äîáû÷è åäû. Êðàñòü? À ÷òî êðàñòü ó òàêèõ æå ãîëîäíûõ? À òå,
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ó êîãî êîå-÷òî ïðèïðÿòàíî, âåøàþò áîëüøèå çàìêè. Äà åñëè ïîéìàþò, çàáüþò

íàñìåðòü, êàê çàáèëè Àáäóëõàÿ, è çàêîïàþò â íàâîç.

Äóìàë Êèíüÿê, äóìàë è äîäóìàëñÿ:
— Àäàâàéòå çàëåçåì â êîëõîçíûé ñêëàä. Òàì åäû — åøü íå õî÷ó. Âûíåñåì

ìåøîê áåëîé ìóêè è ðàçäàäèì ãîëîäàþùèì. Òîëüêî îá ýòîì — íèêîìó. Êòî

ïðîáîëòàåòñÿ — óáüåò ãîëîäíûõ äåòåé, è åãî Àëëàõ ïðîêëÿíåò.
— À åñëè ïîéìàþò?
— Â òþðüìó ïîñàäÿò.
— Äåòåé â òþðüìó íå ñàæàþò.

— À êàê îòêðîåì ñêëàä? Íà äâåðè áîëüøîé çàìîê. Êëþ÷ íóæåí.
— Êëþ÷ â êàðìàíå õðîìîãî. ß çíàþ, êàê åãî âûòàùèòü.

Íèêòî íå ïîâåðèë Êèíüÿêó: çàëåçòü â êîëõîçíûé ñêëàä — ýòî òåáå íå

êîëõîçíóþ ðåïó âîðîâàòü. Ìàëü÷èêè çàòåþ Êèíüÿêà íå ïðèíÿëè âñåðüåç è òóò

æå çàáûëè. Òîëüêî ïðîñòîäóøíûé è ëåãêîâåðíûé Àçàò ðàññêàçàë ìàòåðè.
— Îé, ÷òî âû çàòåÿëè?! — èñïóãàëàñü òåòÿ Êàðèìà. — Ðàçâå ìîæíî

âîðîâàòü? Âåäü â òþðüìó ïîñàäÿò!
— Êèíüÿê ãîâîðèò, äåòåé íå ñàæàþò,

—

âîçðàçèë Àçàò.
— Êàê íå ñàæàþò? Ñåé÷àñ âñåõ ñàæàþò. Çà êîëîñîê ñàæàþò. Âîí Áèáèçàäà

ãîðñòü ïøåíèöû âçÿëà íà òîêó
—

ñèäèò, è äåòè ãîëîäàþò...

Áèáèçàäó, ìàòü òðîèõ äåòåé, çàñóäèëè åùå îñåíüþ. Ëþäè äóìàëè, ÷òî

ïîñàäÿò íà âîñåìü ëåò, à åé äàëè âñåãî ãîä. Áûòü ìîæåò, ñóäüè ïîæàëåëè æåíùèíó

ñ òðåìÿ äåòüìè.

Ðàáîòàÿ íà òîêó, íà ñîðòèðîâêå çåðíà, îíà èç-ïîä âåÿëêè óêðàäêîé
ïåðåñûïàëà ïøåíèöó â ãîëåíèùà ñâîèõ ñàðûêîâ è çàâÿçûâàëà òåñåìêó. Äîìà
æàðèëà ïøåíèöó, ìîëîëà íà ðó÷íîé ìåëüíèöå è âàðèëà òàëêàí. Äåòè íå ãîëîäàëè.
Êòî-òî çàìåòèë, êàê îíà âîðóåò êîëõîçíîå çåðíî, è äîíåñ â ïðàâëåíèå. Ïðåäñå-
äàòåëü ñåëüñîâåòà Ëóêìàíîâ è ìèëèöèîíåð èç ðàéîíà îñòàíîâèëè åå íà âûõîäå èç

âîðîò òîêà. À äåòåé ñåðäîáîëüíûå íà÷àëüíèêè «ïîæàëåëè» — îñòàâèëè áåç

êîðìèëüöà òîëüêî íà îäèí ãîä.

Ñòàðøàÿ, ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Òàãçèìà, ïîøëà ðàáîòàòü íà ìåäíûé ðóäíèê.
Ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ ðàáîòàëà â çàáîå, êîâûðÿëà êàéëîì ìåäíóþ ðóäó è âûíîñèëà
â êîðçèíàõ ê ãðàáàðêàì. Âûïîëíèâ íîðìó, ïîëó÷àëà ñåìüñîò ãðàììîâ õëåáà.

Â êàæäîå âîñêðåñåíüå ñ êóñêàìè ñîáðàííîãî çà íåäåëþ õëåáà íàïðÿìèê ÷åðåç

ïåðåâàë, íîñÿùèé ïóãàþùåå íàçâàíèå Êåøåóëüãàí, øëà ê áðàòèøêàì. Ñòàðøåìó,
Âàãèçó, øåë ñåäüìîé ãîä, à ìëàäøåìó, Àéíóðó, ïðîçâàííîìó «æîïîíîãèé», áûëî
ïÿòü. Ïðèõîäèëà è â ëþòûå ìîðîçû, è â íåïðîãëÿäíûå áóðàíû. Ãîâîðèëà, ÷òî íå

áîèòñÿ íè õîëîäà, íè áóðàíà, íè âîëêîâ, áîèòñÿ òîëüêî ñêàëû, âîçëå êîòîðîé
ïîãèá ÷åëîâåê, åé êàçàëîñü, ÷òî îí âûéäåò îòòóäà è îòáåðåò ó íåå õëåá...

Â ìàðòå, â äíè ëþòîâàíèÿ àêìàí-òîêìàíà, â âîñêðåñåíüå Òàãçèìà íå

ïðèøëà. Ïî÷åìó ñåñòðà íå ïðèøëà, ãäå îíà ñåé÷àñ — íèêòî íå çíàë è íèêòî

íè÷åãî íå ñêàçàë ìàëü÷èêàì. Áðèãàäèð Øàðèôóëëà êàê-òî â ïðàâëåíèè çàèêíóë-

ñÿ: ìîë, ðåáÿòèøêè ãîëîäàþò, íàäî áû èõ ïîääåðæàòü. Ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà

Ëóêìàíîâ îòâåòèë, ÷òî ó êîëõîçà íåò âîçìîæíîñòè êîðìèòü äåòåé âîðîâêè,
—

íàäî áûëî åé ñàìîé äóìàòü î ñâîèõ äåòÿõ. Åñëè áû íå çàâôåðìîé Òàñêèðà,
ãîëîäíàÿ ñìåðòü äåòåé Áèáèçàäû íèêîãî áû íå òðîíóëà. Îò ìóæà Òàñêèðû,

Êóðáàíà, äàâíî íå áûëî âåñòåé, åäèíñòâåííûé ñûí òîæå áûë íà âîéíå. Òàñêèðà
ñ÷èòàëà, ÷òî åñëè îíà ñïàñåò íåñ÷àñòíûõ äåòåé Áèáèçàäû îò ãîëîäíîé ñìåðòè,

Àëëàõ ñìèëîñòèâèòñÿ è óáåðåæåò îò âðàæåñêîé ïóëè ìóæà è ñûíà. Íî íåäðåìëþ-

ùåå îêî çàêîíà ðàçãëÿäåëî äîáðîòó çàâôåðìîé, è ñòóêà÷ äîíåñ íà íåå íà÷àëüñòâó.
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Òàñêèðó âûçâàë Ëóêìàíîâ. Òàñêèðà øëà â çàìåøàòåëüñòâå: íåóæåëè ãîëîâîìîéêà

èç-çà êàêèõ-òî áåñïîðÿäêîâ íà ôåðìå?
Îíà íèêîãäà ðàíüøå íå áûâàëà â ïðîêóðåííîì êàáèíåòå Ëóêìàíîâà. Âîéäÿ

â êàáèíåò, ñ ïîðîãà óòêíóëàñü âçãëÿäîì â áîëüøîé ïîðòðåò â ïðîñòåíêå. Óñàòûé

÷åëîâåê, íåìíîãî ïîõîæèé íà äÿäþ Çàãèðà ïî ïðîçâèùó Øûðìûéûê (Ãóñòîó-
ñûé), âñòðåòèë åå óëûáêîé èç-ïîä óñîâ, òàêîé äîáðîé, ÷òî äàæå ðîäíîé îòåö íå

âñåãäà óëûáàåòñÿ òàê ñâîåìó äèòÿòè.
— Ê íàì ïîñòóïèëè ñâåäåíèÿ, ÷òî òû êîëõîçíîå ìîëîêî ðàçäàåøü ïî

äåðåâíå,
— ñêàçàë Ëóêìàíîâ áåç óëûáêè. Ó Òàñêèðû ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. — Òû

äîëæíà ïîíèìàòü, ÷òî ñåé÷àñ âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ Êðàñíîé Àðìèè.
— Êàê íå ïîíèìàòü, ÿ î÷åíü äàæå ïîíèìàþ: ïóñòü íàøè êðàñíîàðìåéöû

áóäóò ñûòû è ñêîðåå ïîáåäÿò ôàøèñòîâ, — ïðîãîâîðèëà Òàñêèðà, ïûòàÿñü

ïðåäñòàâèòü, êàê êðàñíîàðìåéöàì ïåðåä áîåì äàþò ìîëîêî. — Òîëüêî êàê áûòü

ñ äåòüìè, îíè âåäü ýòîãî íå ïîíèìàþò, îíè õîòÿò êóøàòü, ïóõíóò îò ãîëîäà. Êàê

áûòü ñ íèìè?
— Âîïðîñ íå êî ìíå,

— îòâåòèë Ëóêìàíîâ. — ×òîáû áîëüøå ýòîãî íå áûëî.

Íî Òàñêèðà, ðàññóäèâ, ÷òî íå÷åãî ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà ñîâàòüñÿ â

áîæåñêîå äåëî, ïî âå÷åðàì ïðîäîëæàëà íîñèòü ãîëîäíûì äåòÿì áóòûëêè ñ

ìîëîêîì, ñïðÿòàííûå â äåðìàòèíîâîé ñóìêå.

Ñíåã, ñêóäíûé ýòîé çèìîé, ñîøåë ñ ïîëåé, ñ ïîëîãèõ ñêëîíîâ õîëìîâ, áåëåë

òîëüêî ìåñòàìè â ðàñïàäêàõ. Êîãäà âûñîêîå ñîëíöå ïîäñóøèëî ïðîøëîãîäíóþ
ñòåðíþ, áàáû è ðåáÿòèøêè âûøëè íà ïîëÿ ñîáèðàòü êîëîñêè, ïðîñûïàâøèåñÿ â

ïðîøëîãîäíþþ æàòâó èç-ïîä íîæåé æíååê è åäèíñòâåííîãî êîìáàéíà íà

ïøåíè÷íûõ è ðæàíûõ ïîëÿõ. Äî âîéíû è â ïåðâûå âîåííûå ãîäû íà êîëîñêè

âûõîäèëè øêîëüíèêè, à â ïðîøëîì ãîäó íå óñïåëè óáðàòü õëåá — ïîëèëè

îáëîæíûå äîæäè. Íå ðàñïîãîäèëîñü è â ñåíòÿáðå, ïàëè ðàííèå çàçèìêè.

È êîëîñêè ïåðåçèìîâàëè ïîä ñíåãîì.

— Çåìëÿ ïîäñîõëà, èäèòå ñîáèðàòü êîëîñêè, — ñêàçàëà Àçàòó òåòÿ

Êàðèìà. — Òîëüêî èäèòå âñåé áðèãàäîé
—

îäíîìó ìíîãî íå ñîáðàòü. Ïðèíåñèòå
ïîáîëüøå — ïðîìîþ, ïîäñóøó, ïðîïóùó íà ðó÷íîé ìåëüíèöå è ñâàðþ âàì

áðèãàäíóþ ïîõëåáêó. — È åùå ïîñîâåòîâàëà: — Áåðèòå ñ ñîáîé ãóñèíîå

êðûëûøêî, â ñòåðíå áûâàåò îñûïêà îâñþãà, ñìåòàéòå àêêóðàòíåíüêî, îâñþã òîæå

äàåò õîðîøèé íàâàð. Âîçüìèòå ñ ñîáîé è Õàéáóëëó. Îò ïîëåâîãî âîçäóõà, ìîæåò,

ìàëîñòü ïîâåñåëååò.

Àïðåëüñêîå õëåáíîå ïîëå âèäåëîñü ìàëü÷èêàì óíûëîé ïóñòûíåé...
Êîëîñêîâ áûëî ìíîãî. Ñîáèðàëè â âåäåðêî. Õàéáóëëà, òîò ïîëçàë íà

êîëåíÿõ ïî ñòåðíå è, íàéäÿ êîëîñîê, ñîâàë â ðîò. Êèíüÿê ðàñòèðàë â ëàäîíÿõ è

òîæå êèäàë â ðîò. Íåäàëåêî îò íèõ ñîáèðàëà êàêàÿ-òî æåíùèíà èç âåðõíåé
äåðåâíè. È òóò èç-çà ñêëîíà Áàëêàÿ ïîêàçàëîñü äâîå âåðõîâûõ. Æåíùèíà, óâèäåâ

èõ, áðîñèëà âåäåðêî è çàòîðîïèëàñü ê áëèçêîìó áåðåçíÿêó. Âåðøíèêè ïðîåõàëè

ìèìî ìàëü÷èêîâ, áóäòî íå çàìåòèâ èõ. Êîãäà îíè óäàëèëèñü, æåíùèíà âåðíóëàñü

ê ñâîåìó âåäåðêó.

— Òåòÿ, òû ÷åãî ýòî èñïóãàëàñü? — ñïðîñèë Êèíüÿê.
— Êàê íå ïóãàòüñÿ? Ýòî æå Ëóêìàíîâ ñ Þíóñîì, — îòâåòèëà æåíùèíà.

—

Â ïðîøëîì ãîäó íå ðàçðåøàëè ñîáèðàòü êîëîñêè, ãîíÿëè.

Êðîìå Êèíüÿêà, ñòàðøåãî â äåòñêîé áðèãàäå, çíàþùåãî îò ìàòåðè ìíîãîå î

æèçíè äåðåâíè, íèêòî íå çíàë íè î Ëóêìàíîâå, íè î Þíóñå è íå ïîíèìàë,

ïî÷åìó ëþäÿì çàïðåùàëè ñîáèðàòü ïðîñûïàííûå âî âðåìÿ æàòâû êîëîñêè...

Ñîáèðàëè â âåäåðêî è îñûïêè îâñþãà, ñìåòàÿ âìåñòå ñ çåìëåé, è çåðíûøêè
êàêèõ-òî ñîðíÿêîâ.
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Íà äðóãîé äåíü òåòÿ Êàðèìà â áîëüøîì êàçàíå ñâàðèëà ïîõëåáêó èç

ñìîëîòûõ â ðó÷íîé ìåëüíèöå çåðåí ïøåíèöû, ïðîìûòîãî îâñþãà, ïðîðîñøèõ

êàðòîôåëèí è åùå êàêèõ-òî òðàâ è êîðåíüåâ. Ïîõëåáêà ïîëó÷èëàñü íàâàðèñòàÿ,
è õëåáíûé äóõ âàðåâà ÷óâñòâîâàëñÿ äàæå íà óëèöå.

Ê áðèãàäíîìó êîòëó ïðèãëàñèëè è ñîñåäñêèõ äåâî÷åê, Ôàóçèþ è Ñàíèþ. Ó
îáåèõ îòöû áûëè ðàíåíû, íàïèñàëè ïèñüìà èç ãîñïèòàëÿ. Îòåö Ñàíèè íàïèñàë,
÷òî ðàíà çàæèëà è åãî âûïèñûâàþò â ÷àñòü,

— è áîëüøå ïèñåì îò íåãî íå áûëî.

Îòåö Ôàóçèè íàïèñàë èç Óôû, ÷òî âûçäîðàâëèâàåò è ñêîðî âåðíåòñÿ äîìîé...
Êàê â ìíîãîäåòíèõ ñåìüÿõ, åëè èç îäíîé áîëüøîé ìèñêè. Òîëüêî Õàéáóëëå

òåòÿ Êàðèìà íàëèëà îòäåëüíî â ïèàëó è ñêàçàëà:

— Òåáå ÿ äàþ íåìíîæêî. Æåëóäîê òâîé îò ãîëîäà ñòàë ìàëåíüêèì, ìíîãî

ñúåøü — ñòîøíèò. À âû, ðåáÿòà, òîæå íå î÷åíü íàëåãàéòå, ïîõëåáêè åùå ìíîãî,

ïðèäåòå çàâòðà è äîåäèòå.

Îïîðîæíèâ ìèñêó, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ïðîäîëæàëè ñèäåòü âîêðóã ñêàòåð-

òè. Ýòà îáùàÿ åäà ñìóòíî íàïîìíèëà äåòÿì õîðîøèåäîâîåííûå ãîäû, êîãäà îòöû

áûëè äîìà, è êàøè, è ïøåííîé, è ðèñîâîé â ìàñëå, áûëî âäîâîëü...

Êèíüÿêó íà ñûòûé æåëóäîê çàõîòåëîñü ìóçûêè.

— Ðèôàò, áåðè êóðàé, íî èãðàé íå ãîëîäíûå ïåñíè, êîòîðûå ìû èãðàëè

ïåðåä âîðîòàìè õðîìîãî, èãðàé ñûòûå, — ïîâåëåë îí.

Ðèôàò çàèãðàë. Îäíó, äðóãóþ ìàìèíó ïåñíþ.

Ïðèòèõíóâ, äåòè ñëóøàëè âíèìàòåëüíî. Êóðàé ñâîèìè çâóêàìè íå òîëüêî

ðàññêàçûâàë î ïå÷àëè, íî è ëàñêîâî óãîâàðèâàë: äåòè, íå óíûâàéòå, ïîòåðïèòå,

âñå ýòî ñêîðî ïðîéäåò. Ïðèäóò õîðîøèå âðåìåíà, ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü...

— Ðèôàò, äàâàé âåñåëóþ,
— ñêàçàë Êèíüÿê.

Ðèôàò çàèãðàë ïëÿñîâóþ, è Êèíüÿê ñïåë íîâóþ ÷àñòóøêó:

Âîåííàÿ ôîðìà,
Äâà êîëîñêà íîðìà,

Ñ ãîëîäóõè íå ïîìð̧ì
È ôàøèñòîâ ìû ïîáü̧ì!

Òåòÿ Êàðèìà ïîõâàëèëà Ðèôàòà:
— Êàêîé òû ìîëîäåö! Âåðíåòñÿ îòåö

— íå íàðàäóåòñÿ.

Íàóòðî, äîåâ îñòàòêè ïîõëåáêè, áðèãàäà ñíîâà îòïðàâèëàñü íà êîëîñêè. Â

ýòîò ðàç ñîáèðàëè ó ïîäíîæèÿ ãîðû Ìûøàãûð, íà ïðîøëîãîäíåì ïøåíè÷íîì

ïîëå.

Îñòðî çàòî÷åííîé ïàëêîé ìàëü÷èêè âûêàïûâàëè ïåðåçèìîâàâøèå ïîä

ñíåãîì êëóáíè ñàðàíêè. Êèíüÿê, Ìóáàðàê è Ðèôàò ïîøëè ñ òîïîðèêîì â

áëèæíèé áåðåçíÿê è íà ñòâîëàõ áåðåç ñäåëàëè íàäðåçû, è áåðåçû ñòàëè èñòî÷àòü

ñëàäêèé ñîê, ìàëü÷èêè ïèëè åãî ÷åðåç ñîëîìèíêó. Ê îäíîìó íàäðåçó Êèíüÿê

ïðèâÿçàë áóòûëêó, ïðèñïîñîáèâ ê íàäðåçó ïîëîñêó âîéëîêà è îïóñòèâ åå êîí÷èê

â ãîðëûøêî,
— ñîáèðàë ñîê äëÿ ìàòåðè.

Îäíàæäû óòðîì, êîãäà Ðèôàò, åùå íå æåëàÿ ïîäíèìàòüñÿ è ñíîâà íà÷èíàòü
æèòü áåç ðîäèòåëåé è åäû, äîëåæèâàë ïîä îäåÿëîì, â èçáó âîøëà Òàñëèìà, è ñ

ïîðîãà:

— Âñå äðûõíåøü? Òàê æå áóäåøü ñïàòü ëåòîì, êîãäà áðèãàäèð ïðèäåò

âûãîíÿòü íà ðàáîòó? — è ïîñòàâèëà íà ñòîëèê âîçëå îêíà áóòûëêó. — ß ïðèíåñëà
òåáå ìîëî÷êà, íî íå îò òâîåé êîðîâû, îíà ÿëîâàÿ, à íàøà åùå â ìàðòå îòåëèëàñü.

Êîðìèì òîëüêî ñîëîìîé, ìîëîêà ìàëî, òåëåíîê ñîñåò. Ïî÷åìó íå çàõîäèøü?
Ìàìà îáèæàåòñÿ. Èëè ìû òåáå ÷óæèå?

— Ðèôàò ñëóøàë èç-ïîä îäåÿëà

è ìîë÷àë. — Ìàìà ãîâîðèò: ïóñòü âåðíåòñÿ è æèâåò ó íàñ. Áàáóøêà ñïðàøèâàåò:

«Ïî÷åìó Ìèíçèôà ñ ìîèì âíóêîì íå çàõîäèò ê íàì?»
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Ðèôàò ñëóøàë ñåñòðó ìîë÷à, è ïîìíÿ ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü ó íèõ è ñëîâà

áàáóøêè, ïðîáîðìîòàë ïîä îäåÿëîì:
— Ñèðîò íå ëþáÿò!..

Äåòè Áèáèçàäû âñå-òàêè îäîëåëè çèìó. Íå çíàÿ, ÷òî ñ ñåñòðîé, ïî÷åìó îíà
íå âåðíóëàñü, êàê âîçâðàùàëàñü ñ ðóäíèêà â ëþáóþ ïîãîäó ïî âîñêðåñåíüÿì, îíè

âñå æäàëè åå. Ìàëü÷èêîâ ñïàñëî îò ãîëîäíîé ñìåðòè ìîëîêî ñ êîëõîçíîé ôåðìû,
êîòîðîå óêðàäêîé âûíîñèëà çàâôåðìîé Òàñëèìà.

Êîãäà ïîòåïëåëî è çåìëÿ è äîðîãè ïîäñîõëè, ñòàðøèé, Âàçèõ, ðåøèë èäòè

ê ìàòåðè, êîòîðàÿ, êàê ãîâîðèëà Òàãçèìà, ðóáèò ëåñ â Àðøå. Ñåñòðà îáúÿñíèëà,
ãäå ýòà òþðüìà, íàçûâàåìàÿÀðøîé. «Ñ òîé ñòîðîíû îò íàøåé äåðåâíè, ãäå óòðîì

ïîäíèìàåòñÿ ñîëíöå,
—

ðóäíèê. Òàì ÿ êîïàþ ìåäíóþ ðóäó è æèâó â áàðàêå, à â

òîé ñòîðîíå, ãäå âå÷åðîì îïóñêàåòñÿ ñîëíöå, â ñîñíîâîì óðìàíå
— Àðøà. Òàì

ìàìà ðóáèò ëåñ è æèâåò â òþðüìå». Íà âîïðîñ «Äàëåêî ýòî îò íàøåé äåðåâíè?»
Òàãçèìà îòâåòèëà: «íå î÷åíü» è ïîêàçàëà íà õðåáåò ê çàïàäó. «Âèäèøü ãîðó,
âèäèøü ñêàëû? Ìû ñ ìàìîé õîäèëè òóäà çà áðóñíèêîé. Ïîäíèìåøüñÿ íà

ìàêóøêó ãîðû è ñïóñòèøüñÿ íà òó ñòîðîíó
— òàì è Àðøà».

Â ÿñíûåäíè ýòîò Óðàëüñêèé õðåáåò âèäåëñÿ êàê áóäòî î÷åíü áëèçêî, òàê ÷òî

íå óñòàëûì äåòñêèì âçîðîì ïðîñìàòðèâàëîñü êàæäîå äåðåâî íà ñêëîíå, à â òóìàí

è â äîæäü õðåáåò îòäàëÿëñÿ è êàçàëñÿ íåäîñÿãàåìûì.

Â ñîçíàíèè ìàëü÷èêà ðèñîâàëàñü êàðòèíêà: âîò îíè ïîéäóò íà ýòó áðóñíè÷-
íóþ ãîðó, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, íè÷óòü íå âûøå ãîð çà äåðåâíåé... È íàéäóò ìàìó.

È âîò êàê-òî ðàíî óòðîì Âàçèõðàñòîðìîøèë áðàòèøêó, êðåïêî ñïàâøåãî íà

ïåðèíàõ:
— Âñòàâàé, æîïîíîãèé. Ïîéäåì ê ìàìå.
— ß êóøàòü õî÷ó,

— îòîçâàëñÿ Àéíóð.
— Ïðèäåì ê ìàìå, îíà äàñò íàì õëåáóøêà. Îïÿòü îïèñàëñÿ... Âñòàâàé!

Êîãäà ïîòåïëåëî, îíè îáà õîäèëè óæå áîñèêîì, è íîãè ó íèõ áûëè â

öûïêàõ, êîòîðûå òðåñêàëèñü è êðîâîòî÷èëè. À çèìîé Âàçèõ õîäèë â áîëüøèõ

áîòèíêàõ, îñòàâøèõñÿ îò îòöà, à ìëàäøèé — â áîëüøèõ ìàìèíûõ ñàðûêàõ, õîòÿ

îí ðåäêî âûõîäèë íà ñíåã. Íî ê ìàìå íàäî áûëî èäòè áîñèêîì, ïîòîìó ÷òî

áîñèêîì áûñòðåå äîáåæèøü. Âàçèõ íàäåë ñòàðûé îòöîâñêèé ïèäæàê, êîòîðûé
ìîæíî áûëî íîñèòü è êàê ïàëüòî. À íà Àéíóðå áûëè òîëüêî ðóáàøîíêà è

ïðîïàõøèå ìî÷îé øòàíèøêè. Ïåðåä âîéíîé ó íèõ áûëà ñøèòàÿ äëÿ íèõ

îäåæîíêà, íî îíè äàâíî âûðîñëè èç íåå...

Íèêòî íå âèäåë èëè íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, êàê äâà ìàëü÷èêà ïðîøëè ïî

äåðåâíå è âûøëè íà äîðîãó, âåäóùóþ â ñòîðîíó ãîð. Óòðî áûëî ñîëíå÷íîå,

ïðîçðà÷íîå, è ãîðíàÿ ãðÿäà âèäåëàñü áëèçêîé: ïîáåæèøü — è òû òàì. Õîòåëîñü

åñòü. Ïîñëå â÷åðàøíèõ íåñêîëüêèõ ãëîòêîâ ìîëîêà, ïðèíåñåííîãî òåòåé Òàñêè-

ðîé, îíè íè÷åãî íå åëè. Âàçèõ îòõîäèë îò äîðîãè è èñêàë â òðàâå è â êóñòàõ ÷òî-

íèáóäü ñúåäîáíîå, íî èç ïðîøëîãîäíåé ñóõîé òðàâû è ñîïðåâøåé ïàëîé ëèñòâû
íè÷åãî ñúåäîáíîãî åùå íå âûðîñëî.

Ïðîéäÿ ìèìî íåâûñîêèõ êàìåíèñòûõ õîëìîâ è ïî ïóñòûííûì ïîëÿíàì,

îíè áëèçêî ê ïîëóäíþ óâèäåëè ëåñèñòûé ñêëîí. Íàïèâøèñü èç ðó÷üÿ, åùå äîëãî

øëè ê ïîäíîæèþ, ãäå äîðîãà íåçàìåòíî ïîøëà ââåðõ. À êîãäà áðåëè ïî êðóòîìó

ñêëîíó, íåáî íàä ãîðàìè ïîòåìíåëî îò îáëàêîâ, íàíåñåííûõõîëîäíûìè âåòðàìè.

Àéíóð õíûêàë è ãîâîðèë, ÷òî íå õî÷åò èäòè ê ìàìå, õî÷åò äîìîé. Âàçèõ, âçÿâ

áðàòèêà çà ðóêó, òàùèë åãî ïî÷òè âîëîêîì è ðóãàëñÿ:

— Øåâåëè íîãàìè, æîïîíîãèé! Õî÷åøü ïîëçòè íà ïîïå, êàê ïîëçàë, êîãäà

ìàëåíüêèé áûë?!
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— Íå õî÷ó èäòè ê ìàìå, õî÷ó äîìîé! — ïîâòîðÿë ìàëûø. È ïëàêàë, ïëàêàë

íå ïåðåñòàâàÿ.

Ñòàë ìîðîñèòü õîëîäíûé äîæäü.

Ïîêà äîáðàëèñü äî âåðøèíû, ñòàëî ñìåðêàòüñÿ. Àéíóð âåñü îáìÿê, ïëàêàë

è ïûòàëñÿ ñåñòü èëè ëå÷ü íà äîðîãó. Íàäåÿñü äîáðåñòè äî Àðøè çàñâåòëî, Âàçèõ

âîëîê åãî äàëüøå. È òóò åãî îñåíèëî: íàäî áåæàòü äàëüøå ïîä ãîðó è äîáåæàòü

äî ýòîé Àðøè, íî ñ Àéíóðîì íå äîáåæèøü. Ëó÷øå åãî îñòàâèòü íà ãîðå è

âåðíóòüñÿ çà íèì âìåñòå ñ ìàìîé. Îò îòâåë áðàòèêà â ñòîðîíó îò äîðîãè, ïîñàäèë

ïîä ëàïû âûñîêîé åëè:

— Ïîñèäè âîò çäåñü. ß äîáåãó äî ìàìû, è ìû çà òîáîé ïðèäåì.
— ß õî÷ó äîìîé!

— õíûêàë ìàëü÷èê.

Îñòàâèâ áðàòèêà ïîä åëüþ, Âàçèõ ïóñòèëñÿ áåãîì ïî ñêëîíó, êàê îí ñ÷èòàë,

â ñòîðîíóÀðøè. Ìîêðûå õîëîäíûå êàìíè æãëè áîñûå ïÿòêè, îò óäàðîâ î êàìíè

ñàäíèëî ïàëüöû íîã. Åñëè ìåñòàìè êàìíÿ íà äîðîãå áûëî ìåíüøå, òî òàì íîãè

ñêîëüçèëè ïî ìîêðîé ãëèíå.

Âäðóã äîðîãà ñíîâà ïîøëà íà ïîäúåì. Âèäèìî, îíà ïîäíèìàëàñü íà

ñîñåäíóþ ãîðó. Òåïåðü Âàçèõ áûë óâåðåí, ÷òî ñ ýòîãî õîëìà óâèäèò Àðøó. Íî
çàáåæàâ íà ãðåáåíü, îí óâèäåë â ñóìåðêàõ òîò æå ëåñ è ãîðû â ëåñàõ, ãäå âûñîêèå,

ãäå ïîíèæå
— òåìíûìè âîëíàìè îíè óõîäèëè ê ãîðèçîíòó. Îñòàíîâèëñÿ, ïåðåâåë

äóõ è, ïîäóìàâ, ÷òî äîðîãà ýòà äîëæíà æå íàêîíåö ïðèâåñòè ê Àðøå, è íàäåÿñü

ñêîðî óâèäåòü Àðøó èëè äûì èç òðóáû òþðüìû, îí ïîáåæàë äàëüøå.

Ìåëêèé äîæäü ñìåíèëñÿ ñíåãîì. Ïîòîì ñíåã ïîâàëèë êðóïíûìè õëîïüÿìè

îòâåñíî, òÿæåëî, ëåã íà ëàïû åëåé, íàëèï íà âåòêè íà÷àâøèõ ðàñïóñêàòüñÿ áåðåç
è âûáåëèë âñå âîêðóã.

Ñíåã â àïðåëå áûë íå â äèêîâèíêó â îòðîãàõ Óðàëüñêèõ ãîð, íî òóò îí

îáðóøèëñÿ íà ãîëîâó îäèíîêîãî ìàëåíüêîãî ïóòíèêà...

Íàïóãàííûé áåëîé ìãëîé, Âàçèõ îñòàíîâèëñÿ, ïîñòîÿë, äðîæà âñåì ñâîèì

ñóùåñòâîì è áåçóòåøíî çàïëàêàë: «Ìàìà, ãäå òû, ìàìà?!»

Äàæå ãîðíîå ýõî íå îòâåòèëî åìó.

Òîãäà îí ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî áåæàòü îáðàòíî ïîä ãîðó, ê áðàòèêó. Âäâîåì
áóäåò íå òàê ñòðàøíî, è îíè, êàê â çèìíèå õîëîäà â íåòîïëåíîé èçáå,

ñâåðíóâøèñü â êîìîê ïîä åëüþ, ïåðåæäóò íî÷íîé ñíåãîïàä, à óòðîì ïîáåãóò
äîìîé. Èëè, ìîæåò, ïî äîðîãå ïðîåäåò ÷åëîâåê. Åñëè â Àðøó — ïîäâåçåò ê ìàìå,

åñëè â îáðàòíóþ ñòîðîíó
— òî â äåðåâíþ... È ïîøåë ââåðõ. Íî, ïðîáèðàÿñü â

òåìíîòå ïî ñêëîíó, êàê îí äóìàë, ê áîëüøîé åëè, îí â óæàñå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

ïîä åãî áîñûìè íîãàìè íåò êàìåíèñòîé äîðîãè, òîëüêî ñíåã, à ïîä íèì ïåðåãíîé
èç ïàëîé ëèñòâû è ìåðòâàÿ òðàâà. Âûñìàòðèâàÿ äîðîãó, îí áðîñèëñÿ âëåâî, ïîòîì

âïðàâî
—

äîðîãè íèãäå íå áûëî. Òîãäà îí ñòàë êðè÷àòü, çâàòü áðàòèêà: «Àéíóð,
ãäå òû, Àéíóð?!»

Ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, îí óæå äîëæåí áûòü íà òîì õîëìå, îòêóäà äî

áîëüøîé åëè ðóêîé ïîäàòü. «Àéíóð! ×åãî ìîë÷èøü, æîïîíîãèé?!»

Ìîæåò, îí ïîñèäåë ïîä åëüþ è ïîáðåë îáðàòíî? Âîò äóðàê! Âåäü îäèí íå

äîéäåò!
Îáåññèëåâ è îò ñòðàõà, ÷óâñòâóÿ â ãðóäè òîøíîòíóþ óñòàëîñòü, äàëüøå ïî

ñêëîíó îí ïîëç íà ÷åòâåðåíüêàõ. Ïîëç è âñïëàêèâàë-âñêðèêèâàë: «Ìàìà!»

Äðîæàë îò õîëîäà è ñòðàõà, õâàòàë ðòîì ñíåã. Åìó õîòåëîñü ëå÷ü íà çåìëþ è

çàêðûòü ãëàçà... Îí äîïîëç äî òîëñòîé áåðåçû, áåëîé, êàê ãîëåíèùà ìàìèíûõ

ñàðûêîâ, îáíÿë åå è ïðèæàëñÿ ùåêîé. Îí íå ïîíèìàë, êàê è êóäà óäàëÿåòñÿ îò

ýòîãî áåçæàëîñòíîãî ìèðà...

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



114 Àíàòîëèé Ãåíàòóëèí. Áðèãàäíàÿ ïîõȩ̈áêà

Î ïîáåäå ðàíüøå âñåõ óçíàëî êîëõîçíîå íà÷àëüñòâî
— èç ðàéîíà ïîçâîíèëè

â ïðàâëåíèå. Ïîòîì óçíàëè ó÷èòåëÿ, øêîëüíèêè, êòî âñå åùå õîäèë â øêîëó, è

îñòàëüíûå. Ìíîãèõ ñåëü÷àí, îñëàáåâøèõ îò ãîëîäíîé çèìû, óñòàëî-ðàâíîäóø-
íûõ äàæå ê ñîáñòâåííîé æèçíè, ýòà âåñòü íå òðîíóëà, íî â íåêîòîðûå äóøè

âñåëèëà ñëàáóþ íàäåæäó... Âûãîðåâøèé ôëàã íà êðûëüöå ñåëüñîâåòà çàìåíèëè

ñâåæèì êóìà÷îâûì ïîëîòíîì. Ñåìüÿì ôðîíòîâèêîâ, ïîãèáøèõ èëè ïðîïàâøèõ
áåç âåñòè, êîëõîç âûïèñàë ïî êèëîãðàììó ðæàíîé ìóêè. Êîãäà æåíû è ìàòåðè

çàðîïòàëè, ìîë, ïî÷åìó òàê ìàëî, äåòè ãîëîäíûå, ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë:

— Åñëè âñþ ìóêó ñåé÷àñ ðàçäàì, ÷åì áóäó êîðìèòü ñåÿëüùèêîâ? Ïîòîì

ñåíîêîñ ïîäîéäåò...

Âåðíóëñÿ òîëüêî Ñàáðàé Íèçàìèòäèíîâ — íåîæèäàííî äëÿ æåíû è ðåáÿòè-
øåê. Ñîéäÿ ñ ïîïóòíîé ïîäâîäû, ñèëüíî ïðèïàäàÿ íà ïîêàëå÷åííóþ íîãó, îí

ïîøåë ê âîðîòàì è ëèöîì ê ëèöó âñòðåòèëñÿ ñ æåíîé, âûõîäÿùåé èç âîðîò,

êîòîðàÿ íå æäàëà ìóæà â ýòîò äåíü.Îí ëåæàë â ãîñïèòàëå íåäàëåêî îò äîìà è,

âûïèñàâøèñü, îïåðåäèë ïèñüìî î ñâîåì âîçâðàùåíèè. Åäâà óçíàâ ìóæà, æåíùè-
íà áðîñèëàñü ê íåìó íà ãðóäü è çàðûäàëà. Ñàáðàé òîæå çàïëàêàë. Òàê îíè, ïëà÷à,
è âîøëè â äîì... Ñîëäàò åùå äîëãî íå ïîêàçûâàëñÿ ëþäÿì, êàê áóäòî â äåðåâíå

åãî è âîâñå íå áûëî. Áàáû, êîãäà øëè ê ðåêå çà âîäîé, ñïðàøèâàëè ó åãî æåíû:

— Íå óçíàëà, òâîé íå âñòðå÷àë òàì íàøèõ?
— Îí íè÷åãî íå ãîâîðèò, à íî÷üþ êðè÷èò âî ñíå.

Æèçíü ïîøëà ñâîèì ÷åðåäîì, òåïåðü óæå ïîñëåâîåííàÿ æèçíü. Íî áåç

ñûòîñòè è äóøåâíîãî ïîêîÿ... Ðàáîòû ñòàëî íåïðîâîðîò. Àñèëû â ðóêàõ è ñåðäöå

íå ïðèáàâèëîñü. Íà÷àëñÿ âåñåííèé ñåâ. Ñàìàÿ òÿæåëàÿ ðàáîòà íà çåìëå. Çà ïëóãîì
ïî ìîêðîé áîðîçäå òàùèëèñü ÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòèëåòíèå ïîäðîñòêè. Ðû÷à-

ãè òðàêòîðà äåðæàëè ñëàáåíüêèå ðóêè äåâ÷óøåê. Òðàêòîðû ÷àñòî ëîìàëèñü è

ïðîñòàèâàëè.

«Ýõ, ðåáÿòêè, ðåáÿòêè! — âçäûõàë áðèãàäèð Øàðèôóëëà è, êàê áóäòî
ñïîõâàòèâøèñü èëè ïîæàëåâ ðåáÿòèøåê, êîòîðûì âïîðó áûëî òîëüêî èãðàòü,

äîáàâëÿë: — Ìîëîäöû, ñòàðàþòñÿ...»
Ïîêà ïîäðîñòêè è æåíùèíû, ïèòàÿñü ñêóäíîé áðèãàäíîé ëàïøîé, ïàõàëè,

çàñåâàëè êîëõîçíûå ïîëÿ, ìàëü÷èøêè, êîòîðûõ áðèãàäèð ïî èõ ìàëîñòè è

ìàëîñèëüíîñòè åùå íå ïîñûëàë â ïîëå, çàíèìàëèñü äîáûâàíèåì ïèùè èç ïî÷âû.

Ïèùè ýòîé, çåëåíîé, ðàçíîãî âêóñà, âûðîñëî íåìàëî. Íà ïàðàõ ïîäíÿëàñü

êèñëèöà, íà ñåíîêîñíûõ ëóãàõ
—

ùàâåëü è äèêèé ëóê, íà êàìåíèñòûõ ñêëîíàõ

õîëìîâ ïðîðîñëè äèêèé ÷åñíîê è êèñëåíüêàÿ êîçüÿ êàïóñòà. Æåâàëè äàæå

íåêîòîðûå öâåòû. È ðàííÿÿ ìîëîäàÿ êðàïèâà áûëà âïîëíå ñúåäîáíà.
Ïàñòèñü íà çåìëå èíîãäà õîäèëà âñÿ ìàëü÷èøåñêàÿ áðèãàäà. Íå áðàëè

òîëüêî îñëàáøåãî Õàéáóëëó.

Ïîãëÿäûâàëè íà óðåìó çà ðåêîé. Òàì öâåëà ÷åðåìóõà. Íî íè÷åãî ñúåäîáíîãî
çà ðåêîé åùå íå áûëî. Åäâà çàâÿçàëèñü ïëîäû ñìîðîäèíû, à äî ÷åðåìóõè è

áîÿðûøíèêà áûëî äàëåêî. Äà è ðåêà ïîêà íå âåðíóëàñü â ëåòíåå ðóñëî.

Êàê è çèìîé è ðàííåé âåñíîé, êîãäà âìåñòå äîáûâàëè êîå-êàêóþ åäó,

áðèãàäèðîì áûë Êèíüÿê. Îí íåäàâíî ïîãîñòèë íà ðóäíèêå ó äÿäè è âåðíóëñÿ â

îñòðîâåðõîé êðàñíîàðìåéñêîé øàïêå, ñ áîëüøîé êðàñíîé çâåçäîé. Ýòó áóäåíîâ-
êó ïîäàðèë åìó äÿäÿ è ðàññêàçàë, êàê åãî îòåö, âåðíóâøèñü èç àðìèè â «øàïêå

Áóäåííîãî», îòäàë åå ìëàäøåìó ñûíó; ìëàäøèé ñûí äàâíî âûðîñ — «íà, òåïåðü

íîñè òû».

Êèíüÿê íå çíàë î ñìåðòè ñâîåãî îòöà. Â òîò äåíü, êîãäà îòåö ïîâåñèëñÿ, îí

áûë ó áàáóøêè. Ìàòü ñêàçàëà, ÷òî ïàïà óåõàë íà âîéíó. È íèêòî èç âçðîñëûõ íå

îòêðûë åìó ïðàâäó, à èç ðåáÿò ìàëü÷èøåñêîé áðèãàäû çíàëè òîëüêî äâîå, Àçàò

è Ðèôàò, íî îíè òîæå ìîë÷àëè èëè çàáûëè è ñ÷èòàëè Êèíüÿêà ñûíîì
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ôðîíòîâèêà... Îñòðîâåðõóþ êðàñíîàðìåéñêóþ øàïêó Êèíüÿê íèêîãäà íå ñíè-

ìàë. Áûòü ìîæåò, äàæå ñïàë â íåé.

Âåñíîé â êëóáå ñòàëè ïîêàçûâàòü êèíî. Î ïîáåäå íàä ôàøèñòàìè ôèëüìîâ

åùå íå áûëî, êðóòèëè óæå çíàêîìûå
— î ïîáåäå íàä áåëÿêàìè — «×àïàåâ», «Ìû

èç Êðîíøòàäòà»... È òóò êðàñíîàðìåéñêàÿ øàïêà, øàïêà Áóäåííîãî, ïðèãîäè-

ëàñü. Ïåðåä íà÷àëîì êèíî, êîãäà äèíàìî-ìàøèíó òîëüêî çàïóñòÿò, êòî íèáóäü â

êëóáå êðè÷àë: «Êèíüÿê, ïîòóøè ëàìïó!»
Êèíüÿê ñíèìàë øàïêó, ñòàíîâèëñÿ íà ñêàìåéêó è ñóêîííîå îñòðèå íà

ìàêóøêå âòûêàë â äûðêó íà äíå äåñÿòèëèíåéíîé ëàìïû, — êåðîñèíîâûé ñâåò

ãàñíóë, è íà ýêðàíå íà÷èíàëàñü âîéíà.

Ïðèøëè òåïëûå ìàéñêèå äíè. Çàðå÷üå ïåíèëîñü áåëûì öâåòåíèåì, äåðåâíÿ

áëàãîóõàëà ÷åðåìóõîé, ïîòîì ÷åðåìóõà îòöâåëà è â ïàëèñàäíèêàõäóøíî çàïàõëà

ðÿáèíà, ðîáêî ðàñïóñêàëàñü ñèðåíü. Äî ïîçäíåé íî÷è â óðåìå ùåëêàëè è

âûâîäèëè ñâîè òðåëè ñîëîâüè, äíåì êóêîâàëà êóêóøêà, êàê áóäòî âçäûõàëà,

ñîæàëåÿ î áûñòðîòå÷íîñòè âåñíû. Ïðèñëóøèâàÿñü ê ýòèì ãîëîñàì âåñíû, Ðèôàò
ïûòàëñÿ âîñïðîèçâåñòè èõ íà êóðàå...

Êàê-òî ðàç Ðèôàò çàøåë ê Àçàòó äîìîé — òàì ïèëè ÷àé è, êàê âñåãäà,

ïðèãëàñèëè ê ñòîëó; òåòÿ Êàðèìà ïîëîæèëà ïåðåä ñîñåäîì ëîìîòü ëåïåøêè,

èñïå÷åííîé íà ñêâîðîäå, è íàëèëà ÷àé èç ìÿòðóøêè. Ñïðîñèëà:
— Îò îòöà âåñòåé íå áûëî?
— Íà íåãî æå áóìàãà áûëà, — îòâåòèë Ðèôàò.
— Íå âåðþ ÿ ýòèì áóìàãàì, — âçäîõíóëà òåòÿ Êàðèìà. — Íà Ñàáðàÿ òîæå

áûëà áóìàæêà, à îí â ãîñïèòàëå ëåæàë. Ìîæåò è òâîé ïàïà ëå÷èò ðàíû, íàïèñàòü

íå ìîæåò.

Ðèôàò óæå ïîäçàáûë îòöà, ïîìíèë òîëüêî ìàòü, íî è îíà óæå îòäàëÿëàñü â

çûáêîé äåòñêîé ïàìÿòè.

— Àçàò, äàâàé ïîéäåì çà ðåêó. Òàì, ãäå áðîä, âîäà òîëüêî ïî êîëåíî, ÿ âèäåë,

êàê ïåðåõîäèëà áàáóøêà Ìàãàðèôà.
— Äàâàé è Êèíüÿêà âîçüìåì, — ñêàçàë Àçàò.

Êèíüÿê, êàê áûâàëî è ðàíüøå, äàâíî íå ïîêàçûâàëñÿ â àéìàêå âòîðîé

áðèãàäû. Òåòÿ Ñàôèÿ ñêàçàëà, ÷òî ñûí êóäà-òî óøåë. Ìîæåò, íà ðóäíèê ê äÿäå

ïîäàëñÿ.

Ïîøëè âäâîåì. Ðåêà òåêëà â ëåòíèõ áåðåãàõ, òàì, ãäå çèìîé Ðèôàò
ïåðåõîäèë ñ äðîâàìè â ñàíêàõ, ñòðóèëàñü ïî æåëòîé ãàëüêå ïðîçðà÷íàÿ âîäà, â

çàâèòóøêàõ è ðÿáè êîòîðîé ïîñâåðêèâàëè ÷åøóåé íåêðóïíûå áåëûå ÷åáàêè, à

ñåðûå ïåñêàðè, ïðèïàâ áðþõîì ê ïåñêó, ñòîÿëè íà ìåñòå.

Íà òîì áåðåãó íà÷èíàëñÿ ìèð, íå ïîõîæèé íà ìèð ê âîñòîêó îò äåðåâíè, ãäå

õîëìû ñ áåðåçîâûìè êîëêàìè, êóñòàðíèêîì è äèêîé âèøíåé íà ñêëîíàõ,

à âäàëè — ãóñòûå áîëüøèå ëåñà, ïðàâäà, ïîðåäåâøèå ïî îïóøêàì îò òîïîðà

âîåííûõ ëåò. Çàòî ñ ÿãîäíèêàìè è îáèëüíûì òðàâîñòîåì íà åëàíÿõ.

À çäåñü — îëüõà, ÷åðåìóõà, ñóõîñòîé, îáâèòûå õìåëåì êàëèíà, áîÿðûøíèê,
ñìîðîäèíà, ÷åðíàÿ è êðàñíàÿ, ìåñòàìè êîëþ÷èé øèïîâíèê.

Åñëè îò áåðåãà èäòè âãëóáü — òàì êî÷êàðíèê è äðåâíÿÿ ñòàðèöà, çàðàñòàþ-

ùàÿ õâîùîì è êóãîé, çàòîíû.

Äàëüøå â íåâåäîìûå, íåõîæåíûå äåáðè çàðå÷íîé çåìëè íèêòî ëåòîì íå

çàãëÿäûâàë. Îòòóäà äîíîñèëèñü êàêèå-òî ãîëîñà, êòî-òî óõàë è ìû÷àë ïî-áû÷üè,
êóðëûêàëè æóðàâëè, íî èõ íåæíîå êóðëûêàíèå ïåðåáèâàë ÷åé-òî çëîðàäíûé
õîõîò. Áóäòî çëÿñü íà êîãî-òî è äðàçíÿ, òðåùàëè ñîðîêè.

ßãîäû ñìîðîäèíû áûëè åùå çåëåíûå, êèñëûå. Ìàëü÷èêè ñòàëè åñòü ýòè

íåçðåëûå ïëîäû. Íî ÷åì áîëüøå îòïðàâëÿëè èõ â ðîò, òåì ñèëüíåå õîòåëîñü åñòü.
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— Ðèôàò, èäè ñêîðåå ñþäà! — âäðóã çàêðè÷àë Àçàò. — Ñìîòðè, ÷òî òóò!
Èäÿ íà ãîëîñ äðóãà, Ðèôàò ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííûé çàïàõ, êîòîðûé íå áûë

çíàêîì åãî äåòñêèì íîçäðÿì. È ïîäîéäÿ áëèçêî ê êóñòàì êðàñíîé ñìîðîäèíû,
óâèäåë ñïÿùåãî íà òðàâå Êèíüÿêà.

— Îí óìåð,
—

èñïóãàííî ñêàçàë Àçàò.

Êèíüÿê áûë íåïîäâèæåí. Íà åãî ëèöå çàñòûëî óäèâëåíèå. Ãëàçà áûëè

îòêðûòû, êàçàëîñü, îí ñìîòðåë íà âåòêó ñìîðîäèíû, íàâèñøóþ íàä åãî ëèöîì.
— Äàâàé ïîáåæèì... ñêàæåì òåòå Ñàôèå!
Îíè âåðíóëèñü ê Êèíüÿêó âìåñòå ñ òåòåé Ñàôèåé. Ïîãëÿäåâ íà ñûíà, îíà

ïîêàçàëà íà òî, ÷åãî äàâå÷à ìàëü÷èêè íå çàìåòèëè: îêîëî ðòà è íà ðóáàøêå îêîëî
øåè ïîäñîõëà áëåâîòèíà ñ íåïåðåâàðåííîé çåëåíîé ñìîðîäèíîé.

— Íà ãîëîäíûé æåëóäîê ìíîãî ñúåë êèñëîãî,
— ñêàçàëà òåòÿ Ñàôèÿ. —

Ñåðäå÷êî åãî íå âûäåðæàëî.

Îíà ñõîäèëà äîìîé è âåðíóëàñü ñ êóñêîì êîíîïëÿíîãî ðÿäíà, çàâåðíóëà â

íåãî ïîëóçàñîõøèé òðóïèê è îòíåñëà íà êëàäáèùå. Âûêîïàëà ðÿäîì ñ ìîãèëîé

áàáóøêè íåãëóáîêóþ ìîãèëó è ïîõîðîíèëà ñûíà âìåñòå ñ áóäåíîâêîé íà ãîëîâå.

Òàê Êèíüÿê, çàâîäèëà è çàòåéíèê ìàëü÷èøåñêîé áðèãàäû, ñòàë ìîãèëíûì

õîëìèêîì...

Ïîäîøåë ñåíîêîñ. Â äîâîåííûå ãîäû êîñüáà è ñòîãîâàíèå äëÿ âçðîñëûõ

áûëè ëåòíåé ñòðàäîé, à äëÿ þíöîâ è ïîäðîñòêîâ
— ÷åì-òî âðîäå ëåòíåãî

ïðàçäíèêà. Âåðõîì íà ëîøàäÿõ — íà âîäîïîé, è, åñëè ñòîãîâàëè áëèçêî ê ðåêå,

â îáåäåííûå ÷àñû — êóïàíèå, ðûáàëêà. Ëåòî òîãäà áûëî òåïëîå, ñ áûñòðîõîäíû-
ìè ãðîçàìè, âîäà â ðåêå êàê ïàðíîå ìîëîêî, ïî íî÷àì òåïëî, êàê â ïðîòîïëåííîé
èçáå. Áûòü ìîæåò, ñûòîìó è âåñåëîìó ÷åëîâåêó òàê êàçàëîñü. Â òå ãîäû â ïîëå

íà îáåä âàðèëè êîíèíó, äàâàëè êóìûñ. Âîçâðàùàÿñü ñ ëóãîâ íà òåëåãàõ, ãðóæåíûõ

ïàõó÷åé òðàâîé, æåíùèíû ïåëè õîðîøèå ïåñíè.

Â ãîä ïîñëåâîåííîãî ïîëóãîëîäà, ñòîãà òîæå ñòàâèëè íà òåõ æå ëóãàõ è

çàðå÷íûõ òóãàÿõ, íî ìóæ÷èí èç äîâîåííîé áðèãàäû íå áûëî. Òîëüêî äåòè,

ïîäðîñøèå çà ãîäû âîéíû. È ñòàðûé áðèãàäèð ñ æåíîé. À ìàëü÷èøåê áðàëè â

ïîëå, ÷òîáû ìàëîñòü ïîäêîðìèòü áðèãàäíîé ïîõëåáêîé íà âîëüíîì âîçäóõå.

Ðåáÿòà ïîñèëüíî ðàáîòàëè. Ðèôàò è Àçàò âîçèëè ê ñòîãàì âîëîêóøè ñ

êîïíîé, à Ìóáàðàê ñ Âàñèìîì ïîäãðåáàëè ãðàáëÿìè. «×èùå ïîäãðåáàéòå, íå

îñòàâëÿéòå, — âîð÷àë áðèãàäèð Øàðèôóëëà è, æàëåÿ ìàëü÷èøåê, âçäûõàë: — Ýõ,
ðåáÿòêè, ðåáÿòêè, ÷òî áûëî áû ñ âàìè, åñëè áû íå êîëõîç?»

Êóõàðêîé áûëà æåíà áðèãàäèðà, òåòÿ Ìàãèðà. Êîãäà îáåäàëè, â ìèñêè

ìàëü÷èêîâ ëàïøó èç ðæàíîé ìóêè îíà íàëèâàëà ïîãóùå. Íàáèâ ëàïøîé æèâîòû,
íî íå íàåâøèñü, ìàëü÷èêè, ïîêà ïàñëèñü ëîøàäè è îòäûõàëè ñòàðèêè, ðàçáðåäà-
ëèñü â ïîèñêàõ ÷åãî-íèáóäü ñúåñòíîãî. Åñëè ðàáîòàëè áëèçêî ê ðåêå, òî â

çàðå÷íóþ óðåìó, ê ñìîðîäèíîâûì êóñòàì, åñëè áëèæå êõîëìàì — íà ÿãîäíèêè,

ãäå íà ñêëîíàõ ïîñïåâàëà çåìëÿíèêà.

Òåïåðü æåíùèíû âîçâðàùàëèñü ñ ëóãîâ áåç ïåñåí. À Ðèôàò êàæäûé ðàç

ïîäõîäèë êäîìó ñ ìå÷òîé-íàäåæäîé: âîò ñîéäó ñ òåëåãè îêîëî ñâîåãî äîìà, à ó

âîðîò ñòîèò ïàïà. Ïîòîì ñûãðàþ åìó íà êóðàå ìàìèíû íàïåâû...

Çà âñå ëåòî âåðíóëñÿ òîëüêî Èøáóëàò Ñàáèòîâ ñ ïîêàëå÷åííîé ðàçðûâíîé

ïóëåé ðóêîé. Ïàðåíü îí áûë ìàëîðîñëûé è åäèíñòâåííûé â äåðåâíå ðûæèé.
Îòöà ó íåãî íèêîãäà íå áûëî. Êàêîé-òî çàåçæèé ñòàðàòåëü íåêîòîðîå âðåìÿ æèë

ó åãî ìàòåðè è îáðîíèë ñâîå ñåìÿ. Íàâåðíîå, ÷óâñòâóÿ ñâîþ óùåðáíîñòü,
Èøáóëàò áûë ãîíîðèñò è äðà÷ëèâ. Äåâóøêè åãî íå ëþáèëè, ïàðíè ñòîðîíèëèñü.

Åùå â øêîëå îí âëþáèëñÿ â îäíîêëàññíèöó Íàæèáó, íî îíà ïîñìåÿëàñü íàä íèì,
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îáîçâàâ ðûæèì óðîäîì. È âîò îí, ìàëîñòü ïîäðîñøèé, ñ ìåäàëÿìè íà ãðóäè, õîòÿ

è ïîêàëå÷åííûé, âåðíóëñÿ.

Îäíàæäû, âûïèâøè, âëåêîìûé åùå íå çàáûòîé òîñêîé, îí çàâåðíóë êäîìó

Íàæèáû è óãîäèë â ñàìûé ðàçãàð äåâè÷üèõ ïîñèäåëîê. Íåñêîëüêî äåâóøåê

ñèäåëè íà ñàêå. Ïåðåä íèìè, íà ñêàòåðòè, ñòîÿë ýìàëèðîâàííûé ÷àéíèê, âèäíî,

ñ êèñëóøêîé.
Èøáóëàò âåñåëî ïîçäîðîâàëñÿ è óñëûøàë îòâåò Íàæèáû:
— Çà÷åì ïðèøåë? Ìû òåáÿ ïðèãëàøàëè?!
Îïåøèâ îò òàêîãî ïðèåìà, îí õîòåë áûëî øàãíóòü ê äâåðè, íî òóò

âûñóíóëàñü Ìàðçèÿ, ðÿáàÿ íåêðàñèâàÿ äåâóøêà:
— Êàêèå ïàðíè îñòàëèñü òàì, à ýòîò óðîä âåðíóëñÿ!
Êòî-òî õèõèêíóë.

Âñå îíè ñ äåòñòâà áûëè ñâîè, åùå íåäàâíî â êëàññå âìåñòå ñèäåëè çà ïàðòîé...
À Íàæèáå îí ñ ôðîíòà íàïèñàë íåñêîëüêî ïèñåì, íî îíà íå îòâåòèëà. Âñêîëûõ-

íóâøàÿñÿ â íåì îáèäà íàïîìíèëà: «Ýòî ìåíÿ, ôðîíòîâèêà, íàãðàæäåííîãî

ìåäàëüþ «Çà îòâàãó»! Òàì, íà ïåðåäîâîé, ÿ òàêîå ïåðåæèë...»
— è îí íå âûäåðæàë:

— Àõ âû, ñóêè! Äà, ÿ óðîä, çàòî ÿ îäèí íà âñåõ âàñ. Çàõî÷ó — òàê ëþáóþ...
Àòû, Íàæèáà, íàâåðíî ïîäóìàëà, ÷òî ÿ ïðèøåë ñâàòàòüñÿ êòåáå? Æäè! Çà÷àõíåøü

ïåðåñòàðêîì!
Íàæèáà ñîøëà ñ ñàêå, ìîë÷à ïîäîøëà ê Èøáóëàòó è îãðóáåâøèì êóëàêîì

òðàêòîðèñòêè çàåõàëà ïî ðîæå ñîëäàòà. Èøáóëàò ïîøàòíóëñÿ è, çàùèùàÿ ëèöî

çäîðîâîé ðóêîé, ïîïÿòèëñÿ ê âûõîäó. Âòîðîé óäàð íàñòèã åãî óæå â äâåðÿõ. Îí

ñïîòêíóëñÿ è óïàë.
— Äåâêè, áåéòå åãî! — êðèêíóëà Íàæèáà.

Äåâóøêèäðóæíî ñîøëè ñ ñàêå è ñòàëè áèòü ëåæàùåãî ñîëäàòà. Áèëè áîñûìè

íîãàìè, ñòàðàÿñü ïîïàñòü â ìóæñêîå ìåñòî. ×òî áûëî áû ñ ñîëäàòîì, åñëè áû

äåâóøêè áûëè îáóòû...
Ïîñëå ïîñåùåíèÿ äåâè÷íèêà Èøáóëàò ìåñÿö ïðîëåæàë â ðàéîííîé áîëüíè-

öå. À Íàæèáó çà èçáèåíèå ôðîíòîâèêà óïåêëè íà ãîä â áåëîðåöêóþ òþðüìó.

Ðàííèì àâãóñòîâñêèì óòðîì ê Ðèôàòó çàøëè áðèãàäèð Øàðèôóëëà è òåòÿ

Êàìèëà. Óâèäåâ òåòþ, îí íàñòîðîæèëñÿ
—

ïðèøëà óâåñòè ê ñåáå æèòü?

— Âñòàâàé, îäåâàéñÿ! — âåëåëà òåòÿ.

— Çà÷åì? — ñïðîñèë Ðèôàò, ðåøèâ ïðî ñåáÿ, ÷òî íå âåðíåòñÿ ê íèì.

— Ïîåäåøü â äåòäîì. Âîò Øàðèôóëëà îòâåçåò òåáÿ.
— ß íèêóäà íå ïîåäó! — îòðóáèë Ðèôàò, íå â ñèëàõ ïðåäñòàâèòü ñåáÿ äàëåêî

îò äåðåâíè, â êàêîì-òî äåòäîìå.

— Ñûíîê, ýòî ïðèêàç. Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ïðèêàç. Òåïåðü áóäåøü æèòü
òîëüêî ïî ïðèêàçó,

— ñêàçàë áðèãàäèð. — Äàâàé æèâî, êàê ñîëäàò.

Ðèôàò íåîõîòíî âûëåç èç-ïîä îäåÿëà, íàäåë ïàëüòèøêî, ñàðûêè è ôóðàæêó
ñ ïîìÿòûì êîçûðüêîì. À êîãäà âçÿë êóðàé, òåòÿ Êàìèëà ðàññåðäèëàñü:

— Çà÷åì áåðåøü ñâîþ ñâèñòóëüêó? Òàì èãðàòü íà êóðàå ó òåáÿ íå áóäåò
âðåìåíè. Òàì òû áóäåøü ó÷èòüñÿ.

Ðèôàò ïðîìîë÷àë, íî êóðàé èç ðóêè íå âûïóñòèë.

Óåçæàÿ, îí íå èñïûòûâàë íè ïå÷àëè, íè ñîæàëåíèÿ. Ñïðîñîíîê îí åùå íå

îñîçíàâàë, ÷òî íàâñåãäà ðàññòàåòñÿ ñ ðåáÿòàìè èç ìàëü÷èøåñêîé áðèãàäû è ðåêîé
ñâîåãî äåòñòâà...
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***

È êîãäà ýòî áûëî — ìíå âñïîìíèòü óæå íå äàíî.

Íà öàðàïèíó ïàìÿòè íå íàëîæèòü ïîäîðîæíèê.

Íî âñïëûâàþò íî÷àìè, êàê êàäðû öâåòíîãî êèíî,

áàëàãóëà, âåņ̃ëûé ïîðòíîé è áåçíîãèé ñàïîæíèê.

Òðè îøèáêè âîéíû ïî îøèáêå îñòàâëåíû æèòü

â ýòîì ìàëåíüêîì ãîðîäå, òàì, ãäå ïî âîëå Ãîñïîäíåé,
âå÷íûì Æèäîì íàçíà÷åí áûë êàæäûé ðàññòðåëÿííûé æèä,

ïîä ñòâîëîì àâòîìàòà âñòàâàâøèé íà êðàé ïðåèñïîäíåé.

Òðè îøèáêè ñóäüáû âûïèâàëè ñïåðâà ïî îäíîé,
áåñêîíå÷íûé ñâîé ñïîð çàâåðøàÿ åäâà ëè íå äðàêîé.

Áàëàãóëà — óçäå÷êîé, ïîðòíÿæüèì ëåêàëîì — ïîðòíîé,
à áåçíîãèé ñàïîæíèê ñóðîâî ðàçìàõèâàë äðàòâîé.

È íà èõ ïèäæàêàõ ïîëûõàëè âîéíîé îðäåíà

çà Áåðëèí è Âàðøàâó, çà âçÿòèå ðàÿ è àäà.

Çà áåçíîãóþ æèçíü îñóøàëè ñòàêàíû äî äíà

è çà òî, ÷òîáû ïîìíèëîñü òî, ÷òî è ïîìíèòü íå íàäî.

Òðè îøèáêè áåäû — ðÿäîâîé ãîñóäàðñòâåííûé ñîð —

êàê ïîäáèòûå ïòèöû, êëåâàëè ñóááîòíþþ ïàéêó
è òÿíóëè âèíî, è òÿíóëè ïóñòîé ðàçãîâîð,
è òÿíóëè, íàïèâøèñü, ñâîþ «òóìáàëà-áàëàëàéêó».

Ãäå ÿ âèäåë èõ ëèöà? Çà÷åì âûïëûâàþò îíè

èç äàȩ̈êîé ñòðàíû, íàãîíÿÿ òîñêó è óñòàëîñòü,

èç çàáûòûõ âðåì̧í, îò êîòîðûõ îñòàëèñü îäíè

ãîëîâåøêè ïîæàðèù, è äàæå ñòðàíû íå îñòàëîñü.

Íà ðóèíàõ ñòðàíû äîãîðåë îêðîâàâëåííûé âåê,

÷òî îõîòèëñÿ òàê, êàê çà äè÷üþ îõîòèòñÿ ëàéêà.

Òîëüêî âåòõàÿ ïàìÿòü îñòàëàñü, ñóõàÿ, êàê Âåòõèé Çàâåò.

Òîëüêî òðè ñòàðèêà. È ñóááîòà. È «òóì-áàëàëàéêà».

Áåðøèí Åôèì Ëüâîâè÷ —

ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òèðàñïîëå â 1951 ãîäó.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, äîêóìåíòàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Ïîñòîÿííûé àâòîð

íàøåãî æóðíàëà. Æèâåò â Ìîñêâå.
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***

Ìàðèíå Êóäèìîâîé

Êîãäà çàêîí÷èòñÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà,
íàì áóäåò ÿâëåíà åäèíñòâåííàÿ ìèëîñòü —

îïðåäåëèòü, ÷üÿ áîëüøàÿ âèíà

â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü èëè íå ñëó÷èëîñü.

Êîãäà â ëåñàõ çàâîåò òèøèíà,

à ñíàéïåðû, óñòàâøèå ïî öåëÿì

ðàáîòàòü, âûïüþò ãîðüêóþ äî äíà,

ïî ðûíî÷íûì çàêóïëåííóþ öåíàì,

êîãäà âîðîíêè çàðàñòóò òðàâîé,
è ñíîâà îáðåò̧òñÿ ÷óâñòâî ìåðû,

îñòàíóòñÿ äî íîâîé Ìèðîâîé
ïîñëåäíèå ìèíóòû èëè ìåòðû.

Ëåñíûå çâåðè âûéäóò èç ëåñîâ,

è Ãàìëåò, îñëåïèòåëüíûé è ȩ̈ãêèé,
ïîéä̧ò íà áîé çà òåíè âñåõ îòöîâ,

óáèòûõ è îñâèñòàííûõ ñ ãàȩ̈ðêè.

Íî Áîã íå âûäàñò, è ñâèíüÿ íå ñúåñò.

È ìóæåñòâî îñòàíåòñÿ â ïî÷̧òå.

È íà ïîãîñòàõ êðåñò ïîéä̧ò íà êðåñò.

Âņ̃ áóäåò õîðîøî â êîíå÷íîì ñ÷̧òå.

È ãîëóáü ïðèíåņ̃ò áëàãóþ âåñòü,

çàïðÿòàííóþ â ãðîçäüÿõ âèíîãðàäà,

÷òî æèçíü íå êîí÷èëàñü, ÷òî æèçíü, êîíå÷íî, åñòü

íå òîëüêî íà âåðøèíå Àðàðàòà,
íî â Õèìêàõ èëè Ñîëíöåâî. Áîã âåñòü,

ãäå äëÿ ãåðîåâ ñûùåòñÿ íàãðàäà.

***

Ìàøå Âàòóòèíîé

Áîã â Ðîññèè æèâ̧ò íå â õîðîìàõ

è íå â õðàìàõ, ãäå ëü̧òñÿ åëåé.

Áîã æèâ̧ò íà íàñóïëåííûõ êðîíàõ

îáëåòàþùèõ òîïîëåé.

Áîã æèâ̧ò íà äóáàõ è îñèíàõ

è ïëåò̧ò çà óçîðîì óçîð

íà èêîíàõ ïðîíçèòåëüíî ñèíèõ

÷óäîòâîðíûõ îç̧ð.

Äûøàò òàéíîé äðåâåñíûå ðóíû

íà ñâèñòÿùåì ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì,

ãäå Äàæäüáîã ïîðîäíèëñÿ ñ Ïåðóíîì,
à Ïåðóí ïîðîäíèëñÿ ñ Õðèñòîì.

Ïàõíåò êðîâüþ òà̧æíàÿ ìåññà.

Ðâ̧òñÿ â íåáî ÿíâàðñêàÿ ñòûíü.

È ìîëèòâà ïî÷òè íåóìåñòíà,

êàê è âûáîð ñâÿòûíü.

Íà ðàçâèëêå ìåæ àäîì è ðàåì,

ãäå áëóæäàþò ëèøü âåòðû îäíè,

òû ïîéì̧øü, ÷òî íå ìû âûáèðàåì.
È íå íàñ âûáèðàþò îíè.
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***

Ýòî öâåò âûòåñíÿåò öâåò,

óìåíüøàÿ êîðîòêèé âåê åãî.

Ýòî áîëü ñî÷èòñÿ, êàê Íîâûé Çàâåò

ïðîñà÷èâàëñÿ èç Âåòõîãî.

È êàê áóäòî áàíäèòñêîé ôèíêîé — â áîê —

ÿ íàíèçàí, êàê òóøà
— íà âåðòåë.

Ýòî âî ìíå óìèðàåò áîã,

êîòîðûé â ìåíÿ òàê âåðèë.

***

È ñíîâà ÿ ê òåáå íå óñïåâàþ.

È ìíå óæå, íàâåðíî, íå óñïåòü,

íå âûäîõíóòü, íå âñòàòü è íå ïîñìåòü

ñêàçàòü òåáå, ÷òî ÿ íå óñïåâàþ.

ß çíàþ: çà ÷åðòîé ãîòîâÿò ïëàõó!

Äà áóäåò êàçíü!

Äà áóäåò íà çàðå!

Ìèð ïðàõó òâîåìó! Ñâîáîäà — ïðàõó,

ñâîáîäíîìó, êàê êðîâü íà òîïîðå,

â òåàòðå, ãäå èñòîðèÿ
— ðàáà,

áåçãëàñíàÿ ñëóæàíêà Ìåëüïîìåíû,

ðîæäåííàÿ, êàê Åâà èç ðåáðà,
èç ñèíòåçà êîâàðñòâà è èçìåíû.

Êàê òà Èåðèõîíñêàÿ òðóáà,
íåâèííàÿ ïðèñïåøíèöà Íàâèíà,

èñòîðèÿ ïðåñòóïíà è íåâèííà,

íåâèííà è ïðåñòóïíà, êàê ðàáà,

ñòðàøàùàÿñÿ âå÷íî íå óñïåòü

íà âå÷íûé ïèð, íà ñîáñòâåííóþ ñìåðòü.

Âîò òàê è ÿ ê òåáå íå óñïåâàþ.

È ìíå óæå, íàâåðíî, íå óñïåòü,

íå âûäîõíóòü, íå âñòàòü è íå ïîñìåòü

ñêàçàòü òåáå, ÷òî ÿ íå óñïåâàþ,

÷òî ïî ïÿòàì çà ìíîþ èç îãíÿ,

ïîñïåøíî çà ñîáîé ìîñòû ñæèãàÿ,

áåæèò, áåæèò, çà ìíîé íå óñïåâàÿ,

ýïîõà îáðå÷̧ííàÿ ìîÿ.
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Ðàññêàç

Àïðåëü â âîñòî÷íîì Êàçàõñòàíå — ìåñÿö íå òåïëûé, íåÿðêîãî åùå ñîëíöà

åäâà õâàòàåò íà ðàñïëàâêó ñâèíöîâûõ ñëèòêîâ ïîñåðåâøåãî ñíåãà, òÿæåëî

îñåâøèõ â íèçèíàõ ïðîìåðçëîé ñòåïè. Äà è ñâåòèò îíî íåïîëíûé äåíü: òî

ïðîðâåòñÿ ñêâîçü òîëùó òîæå ñâèíöîâûõ îáëàêîâ, òî ýòè îáëàêà îáìàòûâàþòñÿ

âîêðóã íåãî òàê, ÷òî íè îäèí ëó÷ íå ìîæåò ïðîáèòüñÿ ê çåìëå. È âñå ðàâíî íà

ïðîòàëèíàõ ñêâîçü ñåðóþ ïðîøëîãîäíþþ òðàâó ïåðâîé áîðîäêîé íà ëèöå þíîøè

ïðîáèâàåòñÿ ÷óòü çàìåòíûé ïóøîê çåëåíè...

Áîñûå íîãè ïåðåíîñÿò ìàëü÷èêà îò îäíîãî ñåðî-çåëåíîâàòîãî îñòðîâêà ê

äðóãîìó. Òÿæåëûé äëÿ äåòñêîé ñïèíû, íàïîëîâèíó çàïîëíåííûé ìåøîê ïðèãè-

áàåò õðóïêîå òåëüöå ê çåìëå. Ðóáàøêà è øòàíèøêè íà íåì èç òîíêîãî

âûöâåòøåãî ñèòöà, ñ ïëîõî çàìåòíûìè ðèñóíêàìè. Ñèòåö ýòîò — ïîäàðîê

äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà Ñàéä-Õàìçàòà. Îí è åãî äðóã Àëè, ïðîíèêíóâ ÷åðåç

êðûøó, îáâîðîâàëè ñåëüñêèé ìàãàçèí. Øòóêó ñèòöà ïîäåëèëè ìåæäó ÷å÷åíöàìè,

÷òî æèâóò â ýòîì ñåëå, äàâàÿ òîëüêî òåì, ó êîãî åñòü äåòè. Ïåðåä òåì êàê ñøèòü
èç íåãî îäåæäó, ñèòåö äîëãî ìÿëè, òåðëè, âàëÿëè â ïûëè, ïîòîì ñòèðàëè

—

äåëàëè

åãî ñòàðûì, íåóçíàâàåìûì... íåêðàäåííûì.

Ìàëü÷èêóñòàë, îí áû îñòàíîâèëñÿ è, îïóñòèâ ìåøîêíà çåìëþ, ïåðåäîõíóë,

íî áîèòñÿ, ÷òî ïîòîì åìó íå ïîäíÿòü åãî ñíîâà íà ñïèíó, à åìó âî ÷òî áû òî íè

ñòàëî íàäî äîíåñòè åãî ñêîðåé äî äîìà.

Ñòàäî êîðîâ, ÷òî îí ïàñåò, íå áóäåò æäàòü åãî — äàëåêèìè êðàñíûìè

ïÿòíàìè ïî êðàÿì ãîðèçîíòà ðàçáðåäåòñÿ ïî âñåé ñòåïè, íî îí âåðíåòñÿ, áûñòðî
îáåæàâ âîêðóã âñþ ñòåïü, ñîáåðåò ýòè «ïÿòíà» ñíîâà â ñòàäî. ×òî â òîì òðóäíîãî,

êîãäà íåò íà ñïèíå ýòîãî òÿæåëîãî ìåøêà. Ýòî äàæå ëó÷øå, ÷åì ñòîÿòü íà ìåñòå

è ñìîòðåòü, êàê îòîùàâøèå çà çèìó êîðîâû ïûòàþòñÿ îòêóñèòü ãðÿçíûå îñòàòêè

ïðîøëîãîäíåé òðàâû. È íîãàì õóæå, êîãäà ñòîèøü, îíè ïðèëèïàþò ê ìåðçëîé

ßøóðêàåâ Ñóëòàí Ñàéäàëèåâè÷ — ÷å÷åíñêèé ïîýò è ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó â ñåëå

Ýøèëõàòîé Âåäåíñêîãî ðàéîíà, ×ÈÀÑÑÐ. Îêîí÷èë Ãðîçíåíñêèé ïåäèíñòèòóò è þðèäè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì,

ñëåäîâàòåëåì ïðîêóðàòóðû, â Âåðõîâíîì Ñîâåòå ×ÈÀÑÑÐ. Ïèøåò íà ÷å÷åíñêîì è ðóññêîì

ÿçûêàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Äðóæáû íàðîäîâ» çà æóðíàëüíûé âàðèàíò êíèãè «Öàðàïèíû íà

îñêîëêàõ» (Êíèãà âòîðàÿ, «ÄÍ», 2010, 11 6—7). Ïðîèçâåäåíèÿ Ñóëòàíà ßøóðêàåâà ïåðåâå-

äåíû íà ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, ïîëüñêèé, ÷åøñêèé è ðÿä ÿçûêîâ ñòðàí ÑÍÃ. Â íàñòîÿùåå

âðåìÿ æèâåò â Áåëüãèè.
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åùå çåìëå è äåðåâåíåþò îò õîëîäà. Áåãàòü — òåïëî! Íåäàâíî îí ñäåëàë õîðîøåå

äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: çíàåò òåïåðü, êàê îòîãðåâàòü íîãè, íå áåãàÿ. Â ïåðâûé ðàç ýòî

âûøëî ó íåãî íåïðîèçâîëüíî. Èçäàëè îí óâèäåë, êàê îò ñâåæåãî êîðîâüåãî

ïîìåòà, êðóãëîé æèäêîé «ëåïåøêè», ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïàð. Åãî îñåíèëî, ÷òî ýòî

òåïëî, è îí ïîáåæàë ê íåìó
—

çàìåðçøàÿ íîãà ðàäîñòíî çàìåðëà â äûìÿùåìñÿ

ïàðîì ïîìåòå, òåïëî ëàñêîâî ïîòåêëî ââåðõ ïî òåëó. Ïîçàâèäîâàâøàÿ ïåðâîé,
äðóãàÿ íîãà òîæå îêóíóëàñü â ýòî òåïëî. È åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî óëîæèëè â

êîëûáåëü è ñòàëè òèõî êà÷àòü. Òåïåðü, ïîñëå òàêîãî îòêðûòèÿ, êîãäà æåíùèíû,

âûãîíÿÿ ïî óòðàì çà îãðàäó ñêîòèíó, ïðè÷èòàëè: «Áåäíûé ìàëü÷èê, ñìîòðèòå, îí

æå áîñîé», — îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ áåäíûì...

«Âîò äîíåñó ìåøîê, —

äóìàåò îí,
— è ìàìà áóäåò æèòü». Îíà î÷åíü

óäèâèòñÿ, êîãäà îí ïðèíåñåò è ïîêàæåò åé ìíîãî êóðèíûõ ÿèö, êðàøåííûõ âî

âñå öâåòà. Ïîäóìàåò, ÷òî îí ïðèíåñ èõ èç ñêàçêè. Îí è ñàì íå çíàë ðàíüøå, ÷òî

òàêèå áûâàþò, ÷òî èõ ïî÷åìó-òî êðàñÿò â ðàçíûå öâåòà. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî èõ

â ìåøêå? Ìíîãî. Ïëîõî, ÷òî îí óìååò ñ÷èòàòü òîëüêî äî äåñÿòè. Ýòî ïîòîìó, ÷òî

â øêîëó íå õîäèò.

Òîëüêî áû äîíåñòè. Ìàìå îí ñðàçó äàñò òðè ÿéöà: êðàñíîå, ñèíåå è æåëòîå.

Ñàìîå êðàñèâîå âûáåðåò äëÿ Õåäè. Îí è Ìóñå äàë áû, íî òîò åùå ñîâñåì

ìàëåíüêèé, åìó ìîëîêî íóæíî. Ñúåñò ìàìà ñðàçó òðè ÿéöà è òóò æå âûçäîðîâååò,

ó íåå â ãðóäè ïîÿâèòñÿ ìíîãî ìîëîêà, è òîãäà îíà ïîêîðìèò Ìóñó. Òåïåðü âñå

áóäåò õîðîøî.
Îò òàêîé óâåðåííîñòè ìàëü÷èê ÷óâñòâóåò ðàäîñòü, è íåñòè òÿæåñòü åìó

ëåã÷å, íîãè åãî, õîòÿ è ãíóòñÿ, êàê ñûðûå ïðóòüÿ êëåíà, íî ïûòàþòñÿ äàæå

áåæàòü, ýòî ìåøîê íà íèõ äàâèò, à îíè ðâóòñÿ èç-ïîä íåãî.

Â÷åðà, êîãäà çàøåë ê ñîñåäêå òåòå Êàõå, îí ñëûøàë, êàêæåíùèíû ãîâîðèëè

î ìàìå: «Êîí÷àåòñÿ áåäíÿæêà». Îíè-òî äóìàëè, áóäòî îí íå çíàåò, ÷òî ýòî

îçíà÷àåò. Î ñìåðòè îí çíàåò äàâíî, ñ òåõ ïîð, êàê óìåðëà Ìåäà...

Ìåäà áûëà ìëàäøåé ñåñòðîé åãî ìàòåðè, åùå ñîâñåì ìîëîäîé. Îíà âñÿ

ãîðåëà, ïëàâèëàñü â æàðå, ñ ëèöà åå ñòðóéêàìè ëèëñÿ ïîò. Îíà ïîïðîñèëà âîäó,

è îí äàë åé íàïèòüñÿ. Ñõâàòèâ ïîñèíåâøåé ðóêîé àëþìèíèåâóþ êðóæêó, Ìåäà,

ñòó÷à çóáàìè î êðàé, æàäíî ãëîòàëà âîäó. Ïîòîì ðóêà åå, âìåñòå ñ êðóæêîé,
óïàëà. Îí ïîòÿíóë êðóæêó, íî ïàëüöû Ìåäû íå îòïóñêàëè åå. Îíà âñÿ

íàïðÿãëàñü è áîëüøå íå øåâåëèëàñü. Îí ïëàêàë, âöåïèâøèñü â êðóæêó. Åìó
êàçàëîñü, åñëè îí îòáåðåò ó Ìåäû êðóæêó, îíà ñíîâà çàãîâîðèò, íî îò ðóêè ÷åðåç

êðóæêó øåë õîëîä... Òîãäà åìó è øåñòè ëåò íå áûëî. Ìåäà ãîâîðèëà: «Ñêîðî,
Þñà, òåáå áóäåò øåñòü». Òåïåðü îíà òàê íå ñêàæåò, è åìó íèêîãäà íå èñïîëíÿòñÿ

ýòè øåñòü ëåò. Îí òîãäà äîëãî ïëàêàë, ïîòîì óñíóë íà ãðóäè óìåðøåé Ìåäû.
Ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, ïîêà ïðèøåë äÿäÿ Àëìàí, îí íå çíàåò, êàæåòñÿ, óæå

áûëî óòðî. Äÿäÿ Àëìàí
— ñòàðøèé áðàò åãî ìàòåðè è áðàò Ìåäû — ïîäíÿë åãî

íà ðóêè. Îí ñíîâà ïëàêàë...

Áàáóøêà, äÿäÿ Àëìàí, äÿäÿ Èìðàí è Ìåäàæèëè â ãîðàõ. Åãî çàáðàëè ê íèì,

êîãäà ðîäèëàñü ñåñòðåíêà Õàçà. Ïîòîì åìó ðàññêàçûâàëè: îí ñåðäèëñÿ, ÷òî

ðîäèëàñü ýòà äåâî÷êà è îòîáðàëà ó íåãî ìàìèíó ãðóäü, õîòåë, ÷òîáû ìàìà äàâàëà

ãðóäü òîëüêî åìó, à íå åé. «Òû æå óæå áîëüøîé», — ñòûäèëà åãî ìàìà. Òîãäà è

ïðèåõàë äÿäÿ Àëìàí, óâåç åãî ê ñåáå, åùå âûøå â ãîðû.

Óæå ïîòîì îí óçíàë, ÷òî ìàìó, ñåñòðåíêó Õàçó, åãî ñàìîãî è âñåõ ëþäåé èç

àóëîâ âûñåëèëè íà ýòó õîëîäíóþ çåìëþ, íàçûâàþùóþñÿ Êàçàõñòàíîì. Îí äîëãî

îñòàâàëñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè ìàòåðè. Êîãäà áàáóøêà áûëà æèâà, îíà ðàññêàçàëà
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åìó ñêàçêó ïðî ñòðàøíîãî öàðÿ, êîòîðûé êóäà çàõî÷åò, òóäà è âûñåëÿåò ìíîãî

ëþäåé. «Åãî çîâóò Ñòàëèí?» — ñïðîñèë îí ó áàáóøêè, íî îíà çàìàõàëà ðóêàìè,

à ïîòîì çàêðûëà åìó ðîò ñâîèì èçîðâàííûì êëåò÷àòûì ïëàòêîì.

Áàáóøêà âñêîðå óìåðëà, è ñêàçêè åìó ñòàëà ðàññêàçûâàòü Ìåäà. Åãî äÿäè è

äðóãèå ìóæ÷èíû íà õóäûõ-õóäûõ êîëõîçíûõ ëîøàäÿõ, çàïðÿæåííûõ â äëèííûå

òåëåãè, óåçæàëè èç äîìó íà äâà-òðè äíÿ çà êåðîñèíîì äëÿ êîëõîçíûõ òðàêòîðîâ.

Ìåäà ñàæàëà åãî ñåáå íà êîëåíè, îáíèìàëà çà ãîëîâó è, ðàñêà÷èâàÿ, íå òî ïåëà,

íå òî ïðè÷èòàëà. Ñêàçêè åå áûëè íå ñòðàøíûìè, à êðàñèâûìè, îí è ñåé÷àñ

ïîìíèò èõ.

«Êîãäà ìîé ðîäíåíüêèé âûðàñòåò áîëüøèì-áîëüøèì, âûñîêèì-âûñîêèì, ÿ

íàðÿæó åãî â áåëóþ ÷åðêåñêó, ñåðåáðÿíûì îïîÿøó êèíæàëîì, íà êîíÿ ïîñàæó

äëèííîãðèâîãî, áåëîþ íàêðîþ áóðêîþ, íà êðàñàâèöå Ìåëõ-Àçíè, ó êîòîðîé
êîñû èç ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, æåíþ åãî è ñàìà íà ñâàäüáå áóäó òàíöåâàòü â

áåëîêðûëîì ãàáàëè*. Æèòü ìû áóäåì âûñîêî â ãîðàõ, ãäå ðåêè òåêóò ìîëî÷íûå

è ìåäîâûå, íà äåðåâüÿõ ÿáëîêè ðàñòóò çîëîòûå, íà ñêëîíàõ ãîð èãðàþò ÿãíÿòà è

áåëàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Ñ÷àñòüå õîäèò èç àóëà â àóë ñ áîëüøîé êîðçèíîé è

ðàçäàåò ëþäÿì êðàñèâûå ñêàçêè»,
— íàïåâàëà åìó Ìåäà.

Ïîòîì îíà çàáîëåëà. Âìåñòå ñ íåé çàáîëåëà è ñêàçêà. Òîãäà, ïî íî÷àì, îí

ïðîáèðàëñÿ â äåðåâåíñêèå îãîðîäû è ïðèíîñèë îõàïêàìè çåëåíûé ëóê, ÷òîáû

Ìåäà ïîåëà åãî è âûçäîðîâåëà. Îäíàæäû îí ïîëåíîì óáèë êðûñó. «Òû áóäåøü
ó ìåíÿ ñìåëûì»,

— ñêàçàëà Ìåäà. È îí ñòàë ñìåëûì. Ïî íî÷àì óõîäèë âñå äàëüøå

èäàëüøå îò äîìà. Áûëî åìó è ñòðàøíî, íî îí çíàë, ÷òî íè÷åãî íå äîëæåí áîÿòüñÿ,
è ðàçíûå íî÷íûå ÷óäîâèùà åãî íå òðîãàëè.

Äÿäÿ ïîäíÿë íà ðóêè ìåðòâóþ Ìåäó è óøåë. Âåðíóëñÿ íå ñêîðî. Ìàëü÷èê

ïëàêàë è òðåáîâàë îòâåñòè åãî ê Ìåäå. Äÿäÿ ïðèæàë åãî ê ñåáå, è îí ïîäóìàë, ÷òî

òîò ñåé÷àñ îòâåäåò åãî ê Ìåäå. Îí ñõâàòèë äÿäþ çà ïëå÷è. Îíè äðîæàëè. Îí

ïîíÿë, ÷òî äÿäÿ òîæå ïëà÷åò, è åìó ñòàëî åãî æàëêî. Âñå ãîâîðèëè, ÷òî ìóæ÷èíà

ïëàêàòü íå äîëæåí.

Îäíàæäû ó íèõ ïîÿâèëñÿ íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà. Åìó ñêàçàëè, ÷òî ýòî åãî

îòåö. Îí äóìàë, ÷òî åãî îáìàíûâàþò. Åãî äÿäè áûëè ìîëîäûìè, êðàñèâûìè è

âûñîêèìè, à ïðèøåëåö áûë íå ìîëîäûì, íå êðàñèâûì è íå âûñîêèì. Íî äÿäÿ

Àëìàí ñêàçàë, ÷òî îí äîëæåí óåõàòü ñ íèì. Îí áû íè çà ÷òî íå ïîñëóøàëñÿ, åñëè

áû åìó íå ñêàçàëè, ÷òî îí ïðîêàòèòñÿ íà æåëåçíîé òåëåãå, êîòîðàÿ ñàìà, áåç

ëîøàäåé, ìîæåò åõàòü îò îäíîãî êðàÿ ñâåòà äî äðóãîãî è íàçûâàåòñÿ «îãíåííîé

ïî÷òîé». Òîãäà îí ñîãëàñèëñÿ.

Îòåö ïðèâåç åãî â áîëüøîå ñåëî, êîòîðîå íàçûâàëîñü «ñòàíöèåé», è òàì îíè

ñåëè íà «îãíåííóþ ïî÷òó», êîòîðóþ ðóññêèå íàçûâàëè «ïîåçäîì». Åõàëè îíè

äîëãî-äîëãî. Â âàãîíå âñå åëè áîëüøèõ ðûá, ïåðåâÿçàííûõ âåðåâî÷êàìè, áóäòî

áîÿëèñü, ÷òî îíè ñíîâà óáåãóò â âîäó. Ëþäè è åìóäàâàëè êóñî÷êè. Ãîâîðèëè, ÷òî

ýòà ðûáà ïå÷åíàÿ. À åùå ëþäè óãîùàëè åãî ñóõàðÿìè. Ó îäíîãî äÿäè, ÷òî åõàë ñ

íèìè ðÿäîì, áûë ìåøîê, îí ïðÿòàë åãî ïîä ïîëêîé, íà êîòîðîé ñïàë. Íî èç

ìåøêà øåë çàïàõ — îí íå õîòåë ïðÿòàòüñÿ. Çàïàõ äðàçíèë åãî, çâàë ê ñåáå òàêèì

ñëàäêèì øåïîòîì, êàêîãî îí íèêîãäà íå ñëûøàë, è åìó õîòåëîñü çàáðàòüñÿ ïîä

ïîëêó, îòêóäà òîò çâàë. ×òîáû íå ñëóøàòü åãî, îí çàáèðàëñÿ íà ñàìóþ âåðõíþþ
ïîëêó, íî çàïàõ òîæå óìåë õîäèòü è ëàçèòü — çàáèðàëñÿ ê íåìó íàâåðõ, çâàë,

òÿíóë âíèç — ê ìåøêó, â êîòîðîì æèë.

Îäíàæäû íî÷üþ ñîñåä äîñòàë ìåøîê è çàñóíóë â íåãî ðóêó. Òîãäà çàïàõ

âûñêî÷èë âåñü èç ìåøêà è áðîñèëñÿ íà íåãî. Îí ñòàë îòáèâàòüñÿ, íî òîò íå
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îòñòàâàë. Äÿäÿ ñõâàòèë çàïàõ è ñòàë åãî åñòü, çàïàõ áûë êðàñíûé è êðóãëûé,
ïîòîì îí óçíàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ îí ÿáëîêîì. Ýòîò äÿäÿ äóìàë, ÷òî âñå ñïÿò,

ïîýòîìó è íà÷àë åñòü åãî, à çàïàõ âûðûâàëñÿ ó íåãî èç ðóê è øåë ê íåìó. È îí

åë åãî...

Êîãäà îíè ñ îòöîì ñîøëè â ãîðîäå Ñåìèïàëàòèíñêå ñ ïîåçäà, çàïàõ òîæå

ñîøåë ñ íèìè. Ñ òåõ ïîð îíè âñåãäà âìåñòå, è êîãäà åìó î÷åíü ãîëîäíî, îí åñò

åãî, è ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å... Åùå îí ïîìíèò, êàê â òîì æå ïîåçäå îäèí ðóññêèé
ìóæ÷èíà ïðèùåìèë åìóäâåðüþ ïàëåö. Áûëî áîëüíî, è îí ïëàêàë. Ýòîò äÿäÿ áûë

õîðîøèé, î÷åíü æàëåë, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü, ãëàäèë åãî ïî ãîëîâå è ãîâîðèë ìíîãî

ñëîâ, íè îäíîãî èç êîòîðûõ îí íå ïîíèìàë. Ïîòîì, êîãäà ïîåçä ãäå-òî

îñòàíîâèëñÿ, êóïèë åìó áîëüøóþ ïå÷åíóþ ðûáó è ñêàçàë: «Íó, íå ïëà÷ü, áóäü
ìóæ÷èíîé». Õîòÿ îí è ýòîãî íå ïîíÿë, íî ñðàçó ñòàë ìóæ÷èíîé — ïåðåñòàë

ïëàêàòü è ñòàë åñòü ðûáó. Ýòà ðûáà è çàïàõ äîëãî åãî êîðìèëè. Íî ïîòîì ðûáà
êîí÷èëàñü. Òîãäà îí ïîøåë ê äâåðè è öåëûé äåíü ñòîÿë ó íåå, ÷òîáû åìó åùå

îäèí ïàëåö çàùåìèëè, íî íèêòî íå ñäåëàë ýòîãî.

Â áîëüøîì, ïûëüíîì, æàðêîì ãîðîäå Ñåìèïàëàòèíñêå îòåö êóïèë åìó

ñòàêàí êðàñíîãî íàïèòêà
— îí íàçûâàëñÿ «ìîðñ» è îêàçàëñÿ òàêèì âêóñíûì, ÷òî

åìó çàõîòåëîñü âûïèòü ñðàçó äåñÿòü ñòàêàíîâ, íî ó îòöà íå áûëî áîëüøå äåíåã.

Â ñåëî Ñåìåíîâêó, ãäå èõæäàëà ìàìà, äîáèðàëèñü îíè ñ îòöîì äîëãî. Ìíîãî

äíåé øëè ïåøêîì ïî ïåñ÷àíîé äîðîãå. Èäòè áûëî òðóäíî, íîãè âÿçëè â ïåñêå,

íî íå ìåðçëè. Ïîçäíî íî÷üþ îíè ïðèøëè â êàêîé-òî äîì. Â ìàëåíüêîé òåìíîé

êîìíàòêå, êóäà îíè âîøëè, áûëî òðè æåíùèíû. Îäíà — ñîâñåì ìàëåíüêàÿ,

ñòàðàÿ, áóäòî ñâåðíóòîå ðâàíîå îäåÿëî, äðóãàÿ áûëà ìîëîæå è ñàìîé âûñîêîé,

òðåòüÿ
— ñîâñåì ìîëîäàÿ, íî íå òàêàÿ êðàñèâàÿ, êàê Ìåäà. Âñå îíè áûëè â

ñòàðûõ, ñî ìíîãèìè äûðàìè, ïëàòüÿõ, è ëèöà ó íèõ áûëè æåëòûìè. Îí çíàë ýòîò

öâåò, ýòî áûë ãîëîä. Îäíà èç ýòèõ æåíùèí äîëæíà áûëà áûòü åãî ìàìîé, íî îí

íå çíàë êîòîðàÿ. Îíè åìó íå ïîíðàâèëèñü âñå, è íè îäíó èç íèõ îí íå õîòåë âçÿòü

ñåáå â ìàòåðè, íî òà, âûñîêàÿ, êèíóëàñü ê íåìó è ñòàëà îáëèâàòü ñëåçàìè. Åìó
ñäåëàëîñü åå æàëêî, è îí ñòàë ñìîòðåòü íà íåå. Åå ëèöî ìåäëåííî íà÷àëî ïîõîäèòü

íà ëèöî Ìåäû.
Íà íàðàõ ëåæàëè äâîå äåòåé, îáåðíóòûõ â òðÿïêè. Îíè îêàçàëèñü åãî

ñåñòðîé è áðàòîì. Åìó ñêàçàëè, ÷òî äåâî÷êå Õåäå äâà ãîäà, à ìàëü÷èêó Ìóñå òðè
ìåñÿöà, à ñåñòðåíêà Õàçà äàâíî óìåðëà.

Óòðîì îí îáîøåë âåñü äîì. Â ñåíÿõ óâèäåë íåáîëüøîé ôàíåðíûé ÿùèê, â

íåì îáíàðóæèë çåðíî ðæè, íî åãî áûëî òàê ìàëî, ÷òî âèäåëîñü äàæå äíî ÿùèêà.

Îí ïîíÿë, ÷òî â äîìå ñúåñòíîãî íè÷åãî íåò. Àîí-òî äóìàë, ÷òî ãîëîä îñòàëñÿ òàì,

íà äðóãîé çåìëå, îòêóäà îòåö åãî óâåç.

Ñåìüÿ èõ ïåðåøëà æèòü â ñàìàííûé äîì, ñîñòîÿâøèé èç äâóõ íèçåíüêèõ

êîìíàòóøåê è ìàëåíüêèõ ñåíåé. Ôàíåðíûé ÿùèê îòåö îñòàâèë òåì äâóì

æåíùèíàì... è îíè ãîëîäàëè.

Îäíàæäû ïðèøåë ñåðäèòûé ìóæ÷èíà â âîåííîé ôîðìå, êîòîðîãî çâàëè

Êîìåíäàíò è êîòîðîãî âñå áîÿëèñü. Ñòðàøíî êðè÷àë, ðóãàë îòöà çà òî, ÷òî òîò áåç

ðàçðåøåíèÿ ïîåõàë çà ñûíîì. Îäíî ñëîâî îí ïðîèçíîñèë ìíîãî ðàç. Îí ýòîãî

ñëîâà íå çíàë, îíî áûëî äëèííîå, êàê ïîåçä, â êîòîðîì îíè åõàëè, è íàçûâàëîñü

«ñà-áî-òàæ-íèê». Îí åãî çàïîìíèë, ïîòîìó ÷òî ïåðâàÿ ïîëîâèíà ýòîãî ñëîâà íà

÷å÷åíñêîì ÿçûêå îçíà÷àåò «ìûëî». Ïîòîì êîìåíäàíò óâåë îòöà ñ ñîáîé, è îòåö

íå âåðíóëñÿ.

Íåäàëåêî îò èõ äîìà æèâåò äÿäÿ Ìèêîëàé. Îí ðàáîòàåò íà êîëõîçíîé
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ïîäâîäå, â êîòîðóþ âïðÿãàþòñÿ äâå ëîøàäè. Îñåíüþ ýòîò Ìèêîëàé âîçèò çåðíî

â äåðåâÿííîì êóçîâå ïîäâîäû, âå÷åðîì âûìåòàåò èç êóçîâà òî, ÷òî îñòàåòñÿ ïîñëå

ðàçãðóçêè íà êîëõîçíîì òîêó. Îäíàæäû, êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, ìàëü÷èê

çàáðàëñÿ â ýòîò êóçîâ è ñòàë âûêîâûðèâàòü èç ùåëåé ìåæäóäîñêàìè çåðíûøêè.

Íàáðàëîñü öåëàÿ ãîðñòü. Îí ñòàë äåëàòü òàê êàæäûé âå÷åð. Ïîòîì â äåðåâÿííîé

ñòóïêå ñîñåäà Àêáåäàÿ äåëàë èç çåðíà êðóïó è ãîòîâèë êàøó, äàâàë åå áîëüíîé

ìàìå, ñåñòðå è áðàòó. Òàê òåëåãà Ìèêîëàÿ êîðìèëà èõ öåëûé ìåñÿö. Íî îäíàæäû

Ìèêîëàé ïîäñòåðåã åãî è òàê ñòåãíóë ïî ñïèíå øåñòèêîëåííûì áè÷îì, ÷òî îí

âîðîáóøêîì âçâèëñÿ íàä òåëåãîé è êàìíåì óïàë íà çåìëþ. Øðàì îò ýòîãî êíóòà

ó íåãî è ñåé÷àñ íà ñïèíå ïîä ìåøêîì, ÷òî íàðî÷íî óïèðàåòñÿ, ÷òîáû îí íå äîíåñ

åãî äî äîìà.

Ìåøîê ñòàíîâèòñÿ òÿæåëåé, à ñåëî áóäòî ñòàëî íà íîãè è óáåãàåò, à îí

äîëæåí äîãíàòü åãî. Èõ äîì ñòîèò ïî÷òè íà êðàþ, íî âñå ðàâíî, åñëè ìåðèòü

äîðîãó ýòèì òÿæåëûì ìåøêîì, èäòè åùå ìíîãî. Îí ïûòàåòñÿ îáìàíóòü ñåáÿ,
áóäòî ãíåòñÿ íå ïîä òÿæåñòüþ ìåøêà, à ìåøîê ñàì íåñåò åãî ïî ñòåïè, êàê òîò

ïîåçä, â êîòîðîì îíè êîãäà-òî åõàëè ñ îòöîì. Îí è ãëàçà çàæìóðèë, ÷òîáû

ñýêîíîìèòü ñèëû, íå âèäåòü, êàê äàëåêî åùå äî ñåëà.

Îòâèñøèé íà ñïèíå ìåøîê òÿíåò íàçàä, ïûòàåòñÿ îñàäèòü åãî íà çåìëþ.

Ðåøèâ ïîäòÿíóòü åãî âûøå ê ïëå÷àì, îí èçî âñåõ ñèë äåðãàåò åãî íàâåðõ, íî

ìåøîêíå ïîääàåòñÿ, ýòî îí íàðî÷íî, ÷óâñòâóåò, ÷òî ó íåãî ïî÷òè íå îñòàëîñü ñèë.

Ìåøîê âûðûâàåò èç åãî ðóê ñâîé ñêðó÷åííûé êîíåö è, êàê óñòàëûé ÷åëîâåê,

ñàäèòñÿ íà çåìëþ è åãî ñàæàåò ðÿäîì ñ ñîáîé. Îò îáèäû õî÷åòñÿ çàïëàêàòü, íî îí

íå äåëàåò ýòîãî, ÷òîáû ìåøîê íå ïîäóìàë, ÷òî îí åãî íå äîòàùèò.

Ñûðîé, áåëåñûé òóìàí åùå ñòåëèëñÿ íàä çåìëåé. Íè â ñåëî, íè èç íåãî íèêòî

íå øåë è íå åõàë. Ñêâîçü òóìàí õîëîäíûì ïÿòíîì ïîëîâèíêè íåçðåëîãî àðáóçà
ïûòàëîñü âûãëÿíóòü óòðåííåå ñîëíöå. Íàãðåâøååñÿ ïîä òÿæåëîé íîøåé òåëî

ìàëü÷èêà íà÷àëî ñòûòü. Åìó çàõîòåëîñü âçÿòü ÷òî-íèáóäü èç ìåøêà è ñúåñòü, íî

âñïîìíèëèñü ìàìà, ñåñòðåíêà è áðàòèê, êîòîðûå áûëè î÷åíü ãîëîäíû, è îí äàë

ñåáå ñëîâî, ïîêà íå íàêîðìèò èõ, ñåáå íè÷åãî èç ìåøêà íå áðàòü.
Â ïàñòóõè åãî íèêòî è íå íàíèìàë. Îí äíÿìè õîäèë ïî ñåëó è ñòåïè. Èíîãäà

ïðèíîñèë ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå: òî ñëàäêóþ òðàâó, òî êîðåíüÿ êàêèå-íèáóäü,
êîòîðûå ïðîáîâàë ñàì è ñ÷èòàë ñúåäîáíûìè, à ñúåäîáíûì áûëî âñå, ÷òî ìîæíî

áûëî æåâàòü, íå îùóùàÿ âî ðòó ïðîòèâíîé ãîðå÷è.

Îäíàæäû îí óâèäåë âîçëå êîëõîçíûõ àìáàðîâ Áîëüøóþ Ìàðôó. Âñå åå

çâàëè òàê. Îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà áîëüøîé. Â ñåëå åùå îäíó òåòþ çâàëè

Ìàðôîé, òà áûëà õóäîé è ìàëåíüêîé; îòëè÷àÿ èõ, è ãîâîðèëè: «Áîëüøàÿ Ìàðôà»

è «Ìàëåíüêàÿ Ìàðôà». Áîëüøàÿ Ìàðôà çâàëà ñâîþ êîðîâó, ïàñøóþñÿ äàëåêî, ó

çàáîðà ÌÒÑ, òà íå õîòåëà èäòè äîìîé. Òîãäà îí ñáåãàë òóäà è ïðèãíàë êîðîâó, åìó

âñå ðàâíî íå÷åãî áûëî äåëàòü. Áîëüøàÿ Ìàðôà ïîìàíèëà åãî ïàëüöåì, ïðèâåëà

ê ñåáå âî äâîð è âûíåñëà ãîðñòü êâàøåíîé êàïóñòû è ïî÷òè òîëñòûé ëîìòèê

ðæàíîãî õëåáà. Êîãäà îíà â ñëåäóþùåå óòðî âûãîíÿëà ñî äâîðà êîðîâó, îí óæå

ñòîÿë òàì. Áîëüøàÿ Ìàðôà íè÷åãî åìó íå ñêàçàëà. Îí ïîäîáðàë ñ çåìëè

õâîðîñòèíêó è ïîãíàë êîðîâó â ñòåïü, ïðèõâàòèâ åùå êîðîâ áàáû Çèíû è ñòàðîé
ó÷èòåëüíèöû, èìåíè êîòîðîé íå çíàë. Áîëüøàÿ Ìàðôà äîëãî êà÷àëà åìó âñëåä

áîëüøîé, çàêóòàííîé â ïóõîâûé ïëàòîêè îòòîãî ïîõîæåé íà êîïíó ñåíà ãîëîâîé.

Çà îêîëèöåé ìàëåíüêîå ñòàäî åãî ïîïîëíèëîñü åùå íåñêîëüêèìè êîðîâàìè. Âåñü

äåíü îí ïàñ èõ, âûáèðàÿ ñàìûå òðàâÿíèñòûå ìåñòà.
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Âå÷åðîì âñòðå÷àâøèå êîðîâ æåíùèíû êà÷àëè ãîëîâàìè, êàê è Áîëüøàÿ

Ìàðôà óòðîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Áîëüøàÿ Ìàðôà äàëà åìó ìîëîêà â ñòåêëÿííîé áàíêå

è âåëåëà áàíêó âåðíóòü. Îí ñðàçó ñíåñ ìîëîêî ìàòåðè è âåðíóëñÿ ñ áàíêîé.

Òåïåðü êàæäîå óòðî åìó ÷òî-òî äàâàëè, âå÷åðîì òîæå. Áûëè è âðåäíûå æåíùèíû,

âîð÷àâøèå, ÷òî èì ïàñòóõ íå íóæåí, íî Áîëüøàÿ Ìàðôà òàê ñìîòðåëà íà íèõ, ÷òî

îíè ñðàçó çàìîëêàëè. Òàê îí ñòàë ïàñòóõîì. Ñîñåä Ãîäó âûðåçàë åìó èç ñòàðîãî

êîìáàéíîâîãî ðåìíÿ êíóò. Îáû÷íî îí ïðîãîíÿë ñòàäî ìèìî ðóññêîãî êëàäáèùà.
Ó÷å÷åíöåâ òîæå áûëî ñâîå êëàäáèùå, íî îíî íàõîäèëîñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñåëà,

äàëåêî. Âçðîñëûå ãîâîðèëè, ÷òî òà ñòîðîíà áëèæå ê Êàâêàçó, ãäå îíè ðîäèëèñü.

Ðóññêèå ìîãèëû êðàñèâûå. Êàæäàÿ îáíåñåíà îãðàäîé èç êðàøåíûõ êîëûø-

êîâ. Â èçãîëîâüå îäíèõ âîçâûøàþòñÿ êðåñòû, äðóãèõ
—

çâåçäû. Îíè òîæå

ïîêðàøåíû. ×å÷åíöû ãîâîðÿò, ÷òî êðåñòû ñòàâÿò òåì, êòî âåðèë â Áîãà, çâåçäû

—

âåðèâøèì Ñòàëèíó.
Ñåãîäíÿ óòðîì íà ðóññêîì êëàäáèùå èçäàëè îí óâèäåë ìíîãî íàðîäó.

Ïîäóìàë, ÷òî êîãî-òî õîðîíÿò. Îí ïîäîøåë ïîáëèæå. Îí çíàë, ÷òî íà ðóññêèõ

ìîãèëàõ ïëà÷óò òàê æå, êàê è íà ÷å÷åíñêèõ. Íî ýòè ëþäè ïî÷åìó-òî íå ïëàêàëè,

à ñìåÿëèñü, îáíèìàëèñü, öåëîâàëè äðóã äðóãà, èì ñîâñåì íå áûëî ïå÷àëüíî.

Ïåðâûì åãî çàìåòèë è ïîçâàë âûñîêèé ìóæ÷èíà, èìåíè êîòîðîãî îí íå

çíàë, íî ìíîãî ðàç âèäåë, êàê òîò ðåìîíòèðîâàë êîëõîçíûå æåëåçíûå áîðîíû.
Òîò áûë âûñîêèì, è íà íåì áûë äëèííûé ïèäæàê. Îí íå õîòåë ïîäõîäèòü

ñëèøêîì áëèçêî, åìó ïîìíèëñÿ êíóò äÿäè Ìèêîëàÿ, íî ó ýòîãî ëèöî áûëî íå

òàêîå, è îí ðåøèëñÿ.

— Íó-êà, äåðæè, ïîñòðåëåíîê! — ñêàçàë ìóæ÷èíà è ïîëîæèë åìó â ëàäîíü

ìàëåíüêîå êðóãëîå ñîëíûøêî è äîáàâèë: — ýòî ñàì Õðèñòîñ òåáå äàåò!
Ñîëíûøêî îêàçàëîñü êðàøåíûì êóðèíûì ÿéöîì! Ïîòîì ýòîò Õðèñòîñ

óêàçàë íà íåãî äðóãèì ëþäÿì è ÷òî-òî èì ñêàçàë. È âñå ñòàëè ïðîòÿãèâàòü è

äàâàòü åìó öâåòíûå ÿéöà, ðóìÿíûå êàëà÷è, êðàñíûå áóëî÷êè, êóñî÷êè ñàõàðà, è

âåçäå âîêðóã ñëûøàëîñü: Õðèñòîñ âîñêðåñ... Õðèñòîñ âîñêðåñ... Õðèñòîñ... Õðèñ-
òîñ... Õðèñòîñ...

Îí ðàñòåðÿëñÿ: êóäà åìó âñå ýòî ïîëîæèòü? Êðàé åãî ñèòöåâîé ðóáàøêè

ïåðåïîëíèëñÿ äîâåðõó, à åìó âñå ïðîòÿãèâàëè è ïðîòÿãèâàëè. Òóò ïîäîøëà

Áîëüøàÿ Ìàðôà è ñêàçàëà:

— Áåãè äîìîé è ïðèíåñè ìåøîê.

Îí ðàñòåðÿëñÿ: êàê îí âñå ýòî îñòàâèò è ïîéäåò äîìîé?! Áîëüøàÿ Ìàðôà

ïîäòîëêíóëà åãî â ñïèíó. È îí ïîáåæàë òàê áûñòðî, êàê íå áåãàåò äàæå

æåðåáåíîê, îòñòàâøèé îò ìàòåðè.

Êîãäà îí âåðíóëñÿ, Áîëüøàÿ Ìàðôà ïîìîãëà åìó ñëîæèòü ïîäàðêè â ìåøîê,

à Õðèñòîñ âçâàëèë íàïîëîâèíó çàïîëíåííûé ìåøîê åìó íà ñïèíó, ñïðàøèâàÿ

ïðè ýòîì: «Óíåñåøü?»

Íå îòâå÷àÿ, îí ïîáåæàë ïîä ìåøêîì â ñòîðîíó ñåëà.

Òåïåðü ìåøîê ñîøåë ñ åãî ñïèíû è íå õî÷åò èäòè äîìîé. Îí ïûòàåòñÿ

ïîäëåçòü ïîä íåãî è âñòàòü, íî òîò ñïîëçàåò è ñíîâà ëîæèòñÿ íà çåìëþ. Òîãäà îí

ðåøàåò ïîòàùèòü åãî âîëîêîì. Ýòî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ, íî âñêîðå îí çàìå÷àåò, ÷òî

ìåøîê ìîêíåò. Îí íà÷èíàåò áîÿòüñÿ, ÷òî âñå â íåì ïîïîðòèòñÿ, è îñòàíàâëèâà-

åòñÿ. Âåäü åìó íàäî äàòü ìàòåðè òðè öåëûõ ÿéöà, òîãäà îíà ñðàçó æå âûçäîðîâååò

è åìó íå ïðèäåòñÿ, êàê òîãäà ó Ìåäû, òÿíóòü èç åå õîëîäíîé ðóêè êðóæêó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



127Ñóëòàí ßøóðêàåâ. Ïàñõà

«Õîðîøèé ÷åëîâåê ýòîò Õðèñòîñ, — äóìàåò îí,
— êàê è Áîëüøàÿ Ìàðôà».

Îò ýòîé ìûñëè åìó ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å.

Âäðóã íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿåòñÿ âñàäíèê. Îí ìåäëåííî ïðèáëèæàåòñÿ. Íî îí

åäåò ïî äîðîãå, äî êîòîðîé îò ìàëü÷èêà äàëåêî, è åìó íå óñïåòü äî íåå äîáðàòüñÿ.
Ìàëü÷èê òÿíåò ìåøîê ê äîðîãå. Ìåøîê èäåò çà íèì íåñêîëüêî øàãîâ è

îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïðèëèïàÿ ê õîëîäíîé è ñûðîé çåìëå. Âñàäíèê ñêîðî ïðîåäåò.
Íî ëîøàäü îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîòîì ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ â åãî ñòîðîíó è èäåò

âïåðåä. Åìó ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî: «Ñåé÷àñ ýòîò ÷åëîâåê ïîäúåäåò è îòáåðåò
ìåøîê!» Âñàäíèê ïðèáëèæàåòñÿ. Ìàëü÷èêó ñòàíîâèòñÿ åùå ñòðàøíåé, íî òóò îí

óçíàåò âñàäíèêà: ýòî äÿäÿ Ãàíè. Òîò òîæå åãî óçíàåò è óëûáàåòñÿ åìó èçäàëè,

ìàøà ðóêîé, ñ êîòîðîé ñâèñàåò êîðîòêèé êíóò. Ïðî íåãî âñå ãîâîðÿò, ÷òî îí íå

áîèòñÿ è ñàìîãî Êîìåíäàíòà è ðóññêóþ ãðàìîòó çíàåò ëó÷øå ðóññêèõ.

— Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü, Þñà? ×òî ýòî ó òåáÿ? — ñïðàøèâàåò Ãàíè,
ïîäúåçæàÿ è óêàçûâàÿ êíóòîâèùåì íà ìåøîê.

— Õðèñòîñ êîå-÷òî äàë,
— îòâå÷àåò îí òèõî.

Ãàíè ñìååòñÿ, ñâåñèâøèñü ñ êîíÿ, ïîäíèìàåò ìåøîê, ïîòîì è åãî, ïðèãîâà-

ðèâàÿ:

— Ý, äà òû ðàçà â äâà ëåã÷å ñâîåãî ìåøêà.

Ëîøàäü òðîãàåòñÿ. Ãàíè çàãëÿäûâàåò â ìåøîê. Ìàëü÷èêó ýòî íå íðàâèòñÿ.

— Êòî, ãîâîðèøü, äàë? — ïðîäîëæàåò îí ïîñìåèâàòüñÿ.

— Õðèñòîñ...
— Ýòî ãäå æå âû âñòðåòèëèñü?
— Òàì, ó ðóññêèõ ìîãèë. Îí òàêîé âûñîêèé, ñ áåëûìè âîëîñàìè... È ñàì

äàë, è äðóãèì òîæå âåëåë, òîãäà è òå äàëè...

— À òû çíàåøü, êòî òàêîé Õðèñòîñ?
— Çíàþ, îí âåñíîé êîëõîçíûå áîðîíû ðåìîíòèðóåò.

Ãàíè ñìååòñÿ. È ñíîâà:

— Äà òû çíàåøü, ìàëü÷èê, êòî òàêîé Õðèñòîñ?
Îí ìîë÷èò.

— Ýõ òû, — Ãàíè óæå íå ñìååòñÿ. — Õðèñòîñ æå ó õðèñòèàí
— Áîã. Ó íèõ

ñåãîäíÿ ïðàçäíèê
— Ïàñõà.

Ãàíè åùå ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò, íî ìàëü÷èê åãî íå ñëóøàåò, îí çíàåò ëó÷øå,

ñàì âèäåë òîãî, êòî äàë åìó êðàñíîå ÿéöî...
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Ïîýçèÿ
Àðêàäèé Øòåéíáåðã

Ðàññêàç áðîíåáîéùèêà

Áûëü

Â þáèëåéíûé ãîä Ïîáåäû ïðåäñòàâëÿþ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»
ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ ïîýìû «Ðàññêàç áðîíåáîéùèêà» Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà (1907–1984),

èçâåñòíîãî ïîýòà, áëèñòàòåëüíîãî ïåðåâîä÷èêà è õóäîæíèêà, ó÷àñòíèêà Âåëèêîé Îòå÷å-

ñòâåííîé âîéíû, ïåðåæèâøåãî äâà ëàãåðíûõ ñðîêà è ñïàñàâøåãî îò áîëåçíè è ñìåðòè

çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðÿõ Âåòëîñÿíà.

ÓÀðêàäèÿ Øòåéíáåðãà íåìíîãî âîåííûõ ñòèõîâ, õîòÿ îí ëþáèë âñïîìèíàòü î âîéíå,
î áîåâûõ ñðàæåíèÿõ, î ðàáîòå ïåðåâîä÷èêà, î äîïðîñàõ ïëåííûõ íåìåöêèõ îôèöåðîâ
è ñîëäàò. Êîãäà Àðêàäèÿ ñïðàøèâàëè: «À âû óáèâàëè íà âîéíå?», îí îòâå÷àë: «Äà,
ÿ óáèâàë íà âîéíå è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíî ïðàâûì».

Ñðåäè âîåííûõ ñòèõîâ Øòåéíáåðãà íàèáîëåå ïàìÿòíû «Ìîãèëà Íåèçâåñòíîãî

Ñîëäàòà» (1932) è «Äåíü Ïîáåäû» (1965).

ß äåíü Ïîáåäû ïðàçäíîâàë âî Ëüâîâå,

Äàâíûì-äàâíî ÿ ñ òþðüìàìè çíàêîì.

Íî ìíå â òó ïîðó ïîêàçàëîñü âíîâå

Ñèäåòü íå ïåðåñûëêå ïîä çàìêîì.

Òîãäà æå, â ïëîäîòâîðíîì äëÿ Øòåéíáåðãà 1965 ãîäó, ïîÿâèòñÿ åãî ïðîãðàììíîå

ñòèõîòâîðåíèå «Âòîðàÿ äîðîãà»:

Â òó íî÷ü ìíå îòêðûëàñü â âèäåíèè ñîííîì

Äîðîãà, îäåòàÿ ïëîòíûì áåòîíîì,

Äîðîãà äî Áîãà,

Äî Áîæüåãî Ðàÿ,

Äîðîãà áåç ñðîêà,

Äîðîãà âòîðàÿ.

Íåäàâíî â íàøåì äîìàøíåì àðõèâå ÿ ñëó÷àéíî íàøëà ìàëåíüêóþ ïîýìó «Ðàññêàç

áðîíåáîéùèêà».

Àðêàäèé Øòåéíáåðã ïðîøåë íå âñþ âîéíó, íî íåñìîòðÿ íà ýòî äîñëóæèëñÿ äî ÷èíà

ìàéîðà è áûë íàãðàæäåí «Îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè» è ìåäàëüþ

«Çà áîåâûå çàñëóãè».

Ïóñòü ïóáëèêàöèÿ ýòîé ìàëåíüêîé ïîýìû íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî äàæå â ñàìûå

ñòðàøíûå ãîäû íà ïîëÿõ ñìåðòåëüíûõ ñðàæåíèé áûëè ïîýòû.
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Íàøà ðîòà ÷èñëèòñÿ îòäåëüíîé.

Ãäå êàêîé ïðîðûâ èëè íàæèì —

Êëè÷óò íàñ, è ìû ñåìü̧é àðòåëüíîé

Íà îòõîæèé ïðîìûñåë ñïåøèì.

Åñòü ìåæ íàñ íåìàëî áîðîäàòûõ

Êðåïûøåé, ÷òî ïîìíÿò ñòàðèíó,

×òî äðàëèñü êîãäà-òî íà Êàðïàòàõ
Â ïåðâóþ ãåðìàíñêóþ âîéíó.

Íå ïîäìîê èõ ïîðîõ ñáåðåæ̧ííûé,
Êîëü ñãîäèëèñü âîåâàòü åù̧.
«Íàøè æ̧íû — ðóæüÿ çàðÿæ̧íû...»

Çàïî̧øü, íàìÿâ ñòâîëîì ïëå÷î!

Çàïî̧øü, à ïðî ñåáÿ äîâîëåí,

Õîòü íåâìî÷ü ïîøåâåëèòü ìîñëîì.

Êàæäûé áðîíåáîéùèê ñëîâíî áîëåí

Çîëîòûì ñâîèì ðóêîìåñëîì.

Äàé ñîëäàòó ñíàñòü åìó ïî íðàâó,

È ñîëäàò ðâàí̧ò ñî âñåõ êîðíåé.

Äàé òàêóþ áîåâóþ ñïðàâó,
×òîá ñîëäàò ïî÷óÿë ñèëó â íåé.

Òû çàäåíü ñîëäàòà çà æèâîå,

Îáúÿñíè ïðî âîèíñêóþ ÷åñòü,

Îí òîãäà îðóæüå ïóäîâîå

Äî ïîáåäû áóäåò íåñòü è íåñòü.

Òÿæåëåíüêî íàì ïðèøëîñü âíà÷àëå...

Äóìàëè: à âäðóã íå óñòîèì?
Òîëüêî ðóæüÿ íàñ è âûðó÷àëè

Áåçîòêàçíûì äåéñòâèåì ñâîèì.

Íûí÷å ìû è ñàìè íå îòêàæåì,

Ðîòó íàøó ëþäè íå êîðÿò.

×òî ïî òàíêàì, ÷òî ïî äçîòàì âðàæüèì

Áåé â óïîð, íå ïðîïàä̧ò çàðÿä!

Äàâå÷à ìû áûëè ñ áàòàëüîíîì;

Áðåçæèë ñâåò áåëåå ìîëîêà,

Ïî-íàä âçãîðüåì, ïðèïàäàÿ ê ñêëîíàì,

Ñíåãîâûå ñòëàëèñü îáëàêà.

Íà õðåáòû, íà ñãîðáëåííûå õàòû

Ïîêðûâàëî ñìóòíîå ëåãëî.

Ñèçûé äåíü, ÷òî ãîëóáîê õîõëàòûé,

Ãîëîâó óïðÿòàë ïîä êðûëî.

Çàòåìíî ìû õëåáöà ïîæåâàëè,

Âñóõîìÿòêó, ÷òî è ãîâîðèòü!

Äóìàëè, óäàñòñÿ íà ïðèâàëå

Êîíöåíòðàòû ïø̧ííûå ñâàðèòü.

Äóìàëè, ñåé÷àñ ÍÇ ïðèïðÿ÷åì,

À çàêóñèì ñåðåäü ìàðøà, äí̧ì,
×àåì ïîáàëóåìñÿ ãîðÿ÷èì,

Ïî ñòî ãðàìì ïîëîæåííûõ ãëîòí̧ì.

Òàì, ãëÿäè, äîáü̧ìñÿ ðîòíîé êóõíè,

Ìàëîñòü îòäîõí̧ì è ñíîâà â ñòðîé.

Òîëüêî íàø îáåä âîçüìè äà óõíè !

Ïîäâåëà ïîãîäêà, äåíü ñûðîé ...

Îòìàõàëè ñ â̧ðñòó îò ñåëåíüÿ

È ñìåêàåì: âåòåð íå ê äîáðó.
Ñ ìîðÿ äóåò

—

æäè óâåñåëåíüÿ,

Åñëè íå òîò÷àñ, òî ââå÷åðó.

Òàê îíî è âûäàëîñü! Ê ïîëóäíþ
Ðîñòåïåëü ñëó÷èëàñü êàê íàçëî.

Ãëèíà ïîòåêëà ïîäîáíî ñòóäíþ,
Êèñåȩ̈ì äîðîãó ðàçâåçëî.

Íàïðèäà÷ó ïîâàëèë ñíåæèùå,

Äåíü ïîìåðê, õîòü ëàìïó çàñâåòè!

Íåò íè êóõíè, íè ãîðÿ÷åé ïèùè,

Ðàçâå èì, ñåðäåøíûì, äîïîëçòè?

Íó à íàì — øàãàòü, áåç ïåðåäûøêè.

Êîìàíäèð ñ ÷àñîâ íå ñâîäèò ãëàç.

Ñðîê ïîäõîäèò. Êðîé âî âñå ëîäûæêè!
Íà ïåðåäîâîé çàæäàëèñü íàñ.

Îòäûõà íå áóäåò íè ìèíóòû.

Ëåçü âïåð̧ä, íå âûäàâàé, äðóçüÿ!

Ïðîäèðàéñÿ ñêâîçü ÷àïûæíèê ëþòûé,
Ïëþõ â ðó÷åé, êîãäà â îáõîä íåëüçÿ!..

Çàïîëíî÷ü, â áåççâ̧çäíîé òüìå ñòóä̧íîé,
Ëÿçãàÿ çóáàìè è äðîæà,

Âûøëè ìû ðàñòÿíóòîé êîëîííîé,
Íà îïóøêó, âîçëå ðóáåæà.

Äûáîì âñòàëè ì̧ðçëûå øèíåëè,

Ñëîâíî øåðñòü, òîïîðùàòñÿ îïëå÷ü;

Äàæå ñàïîãè çàëóáåíåëè,
Íè òåáå èäòè, íè ñåñòü, íè ëå÷ü!
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Îòîãðåòüñÿ íåãäå äà è íå÷åì:

Âîäêè íåò, êîñòðû çàïðåùåíû...
Êàê ðàññêàæåøü ñëîâîì ÷åëîâå÷üèì

Áóäíè÷íûå òÿãîòû âîéíû?

×òî æå íàì òåïåðü
—

êèäàòüñÿ îçåìü,

Âûñïàòüñÿ, ïóñêàé â ïîñëåäíèé ðàç?
Åñëè âñå ìû íîãè ïîìîðîçèì,

Êòî æå óòðîì âûïîëíèò ïðèêàç?

Äåëàÿ êðóòûå ïîâîðîòû,

Óìèíàÿ ñíåã, ëîìàÿ ȩ̈ä,
Òàíöåâàëè ñòûíóùèå ðîòû

Äî ðàññâåòà, íî÷êó íàïðîȩ̈ò.

Ïðûãàëè â óäóøëèâîì òóìàíå,

Èñòîâî áðàíèëèñü íåâïîïàä

Äî òåõ ïîð, ïîêà íà çîðüêå ðàííåé
Èç ëåñó íå âûøåë ê íàì êîìáàò.

Îí êèâíóë
— ìû äâèíóëèñü ïîä ñîñíû,

Ñêîëüêî áûëî íàñ, äî îäíîãî,

Óâèäàëè îòáëåñê êóïîðîñíûé

Íà ùåêàõ óâÿäøèõ ó íåãî.

Óâèäàëè ðîçîâûå øðàìû,
Ñëàâíûé ñëåä, îñòàâøèéñÿ íàâåê,

Óâèäàëè îãîí̧ê óïðÿìûé
Èç ïîä âÿëûõ, íàñëåçí̧ííûõ âåê.

Ãëÿäÿ ïîâåðõ ñó÷üåâ ïîðåäåëûõ,
Ìîëâèë îí è ñëîâíî ñëóøàë ñàì:

«Íà ñâîåé çåìëå, â ñâîèõ ïðåäåëàõ,

Ìû, êàê âîëêè, áðîäèì ïî ëåñàì.

Ìû, êàê âîëêè íà ìîðîçå, ïëÿøåì,

Ñòóæó íåñòåðïèìóþ êëÿíÿ...

Æàäíûé âîð â äîìó ðàññåëñÿ íàøåì,

Òåøèòñÿ ó íàøåãî îãíÿ.

Æàäíûé âîð áåñ÷åñòèò íàøèõ ìèëûõ,

Ñ÷àñòüåì íàøèì ëàêîìèòñÿ âñëàñòü,

Ïàêîñòèò íà äåäîâñêèõ ìîãèëàõ,

Íàøèì õëåáîì íàáèâàåò ïàñòü.

Êòî äàë ïðàâî âøèâîìó áðîäÿãå,

Äîçâîëåíüå êåì åìó äàíî,

Â íàøåé õàòå ïèòü èç íàøåé ôëÿãè
Íàøå çàïîâåäíîå âèíî?..»

Êîìàíäèð ïîòóïèëñÿ ñóðîâî

È ïîø̧ë, ñòóïàÿ òÿæåëî,

Íî åãî áåñõèòðîñòíîå ñëîâî

Â ïåïåë âñþ èñòîìó ïåðåæãëî.

Ðå÷ü åãî çàïîìíèòñÿ äî ãðîáà —

Ñëîâíî ïàóòèíó îáìåëà!

Ìû î÷íóëèñü, è ñâÿòàÿ çëîáà

Ñåðäöå çàëåïèëà, êàê ñìîëà.

Ñìåðòíûé ñòûä, âåëèêîå ñòðàäàíüå

Ìû ñîáðàëè â ÿðîñòíûé êîìîê,
×òîáû ê ñðîêó âûïîëíèòü çàäàíüå,

×òîá íèêòî â áîþ íå èçíåìîã.

Âûøèáëè èç áëèíäàæåé è äçîòîâ,

Ïîðåøèëè îêàÿííûõ ïñîâ

È ñòàíèöó, êðåïêî ïîðàáîòàâ,

Çàíÿëè â îäèííàäöàòü ÷àñîâ.

Âîò îíà, çàâåòíàÿ íàãðàäà
—

Õëåáà êóñ, ãëîòîê ðå÷íîé âîäû!

Ñìîòðèøü íà ëþäåé, à ñåðäöå ðàäî:

Íå ïðîïàëè òÿæêèå òðóäû.

Íàøà Ðóñü, ðîäèìîå ãíåçäîâüå,

Ïåïåëèùå íàøå, îò÷èé äîì!

×̧ðíîå òâî̧ óáðàíñòâî âäîâüå

Ìû ðóêîé ñûíîâíåé îòâåä̧ì!

Ìû ïðèä̧ì, îâåÿííûå ñòóæåé,
Çíîåì îïàȩ̈ííûå ñòåïíûì,
Íà ïëå÷àõ — ñòâîëèíû âåðíûõ ðóæåé,
À â ìåøêàõ — çàïàñ ïàòðîíîâ ê íèì.

Íå ñëîæíà ñîëäàòñêàÿ îñíîâà,

Ïûòàííàÿ êðîâüþ è îãí̧ì:

Äàé ñîëäàòó ïðàâèëüíîå ñëîâî,

×òîá ñîëäàò ïî÷óÿë ïðàâäó â í̧ì.

Òû çàäåíü ñîëäàòà çà æèâîå,

Îáúÿñíè ïðî âîèíñêóþ ÷åñòü,

Îí òîãäà îðóæüå ïóäîâîå

Äî ïîáåäû áóäåò íåñòü è íåñòü.

1965

Ïóáëèêàöèÿ Í.È.ØÒÅÉÍÁÅÐÃ-ÅÃÎÐÎÂÎÉ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà
Áîðèñ Ãîëëåð

Íåíàçâàííîå

Íåñêîëüêî ñòðàíèö î âîéíå

Äðóã, íàçîâè ìåíÿ ïî èìåíè.

Þ.Òûíÿíîâ

— Ïî÷åìó âû íå ïèøåòå ìåìóàðîâ? (Èëè — «...òû íå ïèøåøü»?)
ß îòâå÷àë îäíîçíà÷íî. Ïî ðîäó çàíÿòèé ÿ ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ïðîâåë,

ïîãðóæàñü â èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè
— è â ìåìóàðû â òîì ÷èñëå. Ìåíÿ ïóãàåò

óñëîâíîñòü ìåìóàðíîãî æàíðà, åãî àíãàæèðîâàííîñòü
— íå òîëüêî ëè÷íîñòüþ

àâòîðà, íî è èçìåí÷èâîñòüþ ñàìîé ýòîé ëè÷íîñòè. Âñÿêèé ìåìóàðèñò, âîëüíî

èëè íåâîëüíî, ïûòàåòñÿ ñîåäèíèòü â ñâîåì ðàññêàçå äâå ýïîõè: òó, îòäàëåííóþ,

î êîòîðîé îí âñïîìèíàåò, è òó, â êîòîðîé ñóùåñòâóåò ñåé÷àñ. À ýòî — ðàçíûå

âðåìåíà è ðàçíûå ëþäè.

Ïîòîìó ÿ íå ñðàçó ðåøèëñÿ íàïèñàòü ýòè íåñêîëüêî ñòðàíèö î âîéíå. Äà è
êàêîé èç ìåíÿ ñâèäåòåëü? Ìíå áûëî òîëüêî 10 ëåò, êîãäà îíà íà÷àëàñü, è íå áûëî

14-òè, êîãäà çàêîí÷èëàñü. À ñ äðóãîé ñòîðîíû... Îíà áûëà è îñòàëàñü ñàìûì

ãëàâíûì ïåðåæèâàíèåì ìîåé æèçíè. Êîòîðîå âñåãäà ëåæèò îòäåëüíî îò âñåõ.

Äàæå îò ñ÷àñòüÿ.

Ïåðåä âîéíîé

Åñëè á ÿ â ñàìîì äåëå ðèñêíóë îáðàòèòüñÿ ê ìåìóàðàì, ÿ íà÷àë áû, âåðíî,

ñ òðåõ âñïûøåêïàìÿòè, êîòîðûå îñòàëèñü ñîâñåì íà ãðàíè íî÷íîãî áåñïàìÿòñòâà

äåòñòâà. Âîò îäíà èç íèõ. (Äàòó, êîíå÷íî, ïîñëå ïðîñòàâèò èñòîðèÿ.) 1 äåêàáðÿ

1934. Óòðî âûõîäíîãî äíÿ. ß â êîìíàòå ñ îòöîì. Âõîäèò ìàìà: «Ñåðãåé íà êóõíå
ñêàçàë, ÷òî â Ñìîëüíîì óáèëè Êèðîâà!..» (Ñåðãåé áûë ñîñåäîì ïî êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå. Åãî, äîëæíî áûòü, óáèëè íà âîéíå, ïîòîìó ÷òî ïîñëå âîéíû â åãî

êîìíàòå îêàçàëèñü ñîâñåì äðóãèå ëþäè.) Îòåö íà÷èíàåò ïîñïåøíî îäåâàòüñÿ.

Íàâåðíîå, åùå îäåâàþò ìåíÿ
— äåêàáðü. Ïîòîì ïàïà áåðåò ìåíÿ íà ðóêè, è ìû

âûõîäèì. Íà óëèöå îí ñàæàåò ìåíÿ íà ïëå÷è. Ìû èäåì ïî óëèöå. Êóäà? ß íå

Ãîëëåð Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ —

ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, èñòîðèê, ýññåèñò. Àâòîð ìíîæåñòâà

ïüåñ, à òàêæå ýññå-èññëåäîâàíèé ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå è èñòîðèè XIX âåêà. Ðîìàí Á.À.Ãîëëåðà

«Âîçâðàùåíèå â Ìèõàéëîâñêîå» (êíèãè Ïåðâàÿ è Âòîðàÿ) ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà
íàðîäîâ» â 2003 è 2008 ãîäàõ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



132 Áîðèñ Ãîëëåð. Íåíàçâàííîå

çíàþ. Íå óâåðåí, ÷òî è îòåö â òó ìèíóòó çíàë. Ïðîñòî øåë âåñü ãîðîä. Ê

Ñìîëüíîìó. Ïîòîì ìíå ðàññêàæóò, ÷òî îòåö, åùå êóðñàíòîì êîìàíäèðñêèõ

êóðñîâ, ñëóøàë Êèðîâà è äàæå ñòîÿë â êàðàóëå âî âðåìÿ îäíîãî åãî âûñòóïëåíèÿ.

Â ãîðîäå Êèðîâà ëþáèëè è çâàëè Ìèðîíû÷.
Ìû æèëè â Ëåíèíãðàäå, â êîììóíàëêå â öåíòðå ãîðîäà

— â ñðàâíèòåëüíî

áîëüøîé êîìíàòå (ñ îêíîì â óãîë äâîðà, ôàêòè÷åñêè â ñòåíó) ñîâìåñòíî ñ öåëîé

êó÷åé ìàìèíûõ ðîäñòâåííèêîâ. Ëþáîâü ìàìû ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì è

ïîâñåäíåâíàÿ ñâÿçü ñ íèìè â ñâîå âðåìÿ ñûãðàåò íå ñàìóþ áëàãîñòíóþ ðîëü â

ìîåé æèçíè. Íî ïîêà ìíå òðè ãîäà, è ÿ æèâó â ñîáñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå, êàêîå

ïðåäîñòàâëåíî ñóäüáîé. È çäåñü íè÷òî íå ñòåñíÿåò ìåíÿ. Ñðåäè îáèòàòåëåé íàøåé
êîìíàòû íåêòî âûñîêèé, ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé. Ìóæ ñòàðøåé òåòêè Ô. (åãî
âñåãäà çâàëè ïî ôàìèëèè). Äàæå èìåíè íå çíàþ. ß çîâó åãî Àáà — îò ñëîâà

«áîðîäà». Êàæåòñÿ, ÿ òàñêàë åãî çà ýòó áîðîäó.
Ìóæ ìîåé òåòêè Ô., Àáà, ïî÷òè â òîò æå äåíü èñ÷åç íàâñåãäà

—

äàæå èç

ïàìÿòè ñâîåé æåíû. Òîëüêî íå èç ìîåé — óæ íå çíàþ ïî÷åìó. Îí áûë ñòàðûé
áîëüøåâèê è îäèí èç áëèçêèõ ñîòðóäíèêîâ Êèðîâà. Åãî ðàññòðåëÿëè ïî÷òè

ñðàçó. Òåòêà, äà è âñÿ íàøà ñåìüÿ íå ïîñòðàäàëè òîëüêî îòòîãî, ÷òî îí áûë òåòêå

ìóæ ãðàæäàíñêèé. Ðåïðåññèè êîñíóëèñü åãî îôèöèàëüíûõ ðîäñòâåííèêîâ. Â

÷àñòíîñòè, ëåæà÷åé áîëüíîé
— åãî îôèöèàëüíîé æåíû. Íàâåðíîå, îí î÷åíü ìîþ

òåòþ Ìàðèþ ëþáèë, åñëè íàøå óáîãîå æèëüå ñ ìíîæåñòâîì ëþäåé â êîìíàòå, äà

åùå ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, ïðåäïî÷åë ñâîåé ðîñêîøíîé îáêîìîâñêîé êâàðòèðå.

Äà è òåòêà áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà. Ïðàâäà, î÷åíü ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Ãäå-
òî ïîñëå âîéíû, â îïàñíûå ïîçäíèå ñîðîêîâûå, îíà íå ïîñòåñíÿëàñü ñêàçàòü ïðè

ìíå: «Ïàðòèÿ ðàçîáðàëàñü â íåì ðàíüøå, ÷åì ÿ...» (Íó, ìîæåò, õîòåëà óñïîêîèòü

ñâîåãî íîâîãî ìóæà. Âñå âåäü çíàëè, ÷òî îíà òîãî, äðóãîãî, ëþáèëà.) À â êîíöå

ïÿòèäåñÿòûõ, êîãäà âñå ïëàêàëè ïîñëå äîêëàäà Õðóùåâà, ïëàêàëà è îíà. È

âñïîìèíàëà, êàê îí ïåðåä àðåñòîì ïðèáåæàë ê íåé: «Ìåíÿ èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè,

ÿ — âðàã íàðîäà. Åñëè ÿ — âðàã íàðîäà, òî êòî æå äðóã íàðîäà?..»
Äàæå ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, â ïîðó õðóùåâñêîé îòòåïåëè, ÿ âðÿä ëè ìîã

ïîíÿòü, ÷òî â òîò äåíü, 1 äåêàáðÿ 1934-ãî, íà÷àëàñü îñîáàÿ èñòîðèÿ ìîåãî ãîðîäà.

Êðîìå îáùåé èñòîðèè ñòðàíû. Ýòî áûëà êàê áû äîáàâî÷íàÿ ïàéêà ê îáùèì

ñòðàäàíèÿì. Íå òîëüêî òðèäöàòü ñåäüìîé, íî åùå è òðèäöàòü ÷åòâåðòûé:
óáèéñòâî Êèðîâà. Íå òîëüêî âîéíà, íî åùå áëîêàäà — ïî÷òè 900 äíåé.

«Ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëàõ "Çâåçäà" è "Ëåíèíãðàä"». «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî» —

1949-é.

È òåïåðü, èç äðóãèõ âðåìåí ãëÿäÿ íà òîëïó ëþäåé, ñòåêàþùóþñÿ ñ ðàçíûõ

óëèö ê Ñìîëüíîìó 1 äåêàáðÿ 1934-ãî, ÿ ñëîâíî ïûòàþñü çàãëÿíóòü íå òîëüêî â

èõ ëèöà, íî â èõ äàëüíåéøóþ ñóäüáó, êàêàÿ åùå íåèçâåñòíà èì.

Êàêíè ñòðàííî, ÿ ïîìíþ è òðèäöàòü ñåäüìîé, ê ñîæàëåíèþ, äàæå ñëèøêîì

ÿðêî. ß áûë ñûíîì èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ. È óæå ëåò ñ ÷åòûðåõ çíàë, ÷òî ìàòü

îïàñàåòñÿ àðåñòà îòöà. Îí áûë ñòðîèòåëü-ïðîåêòèðîâùèê è âå÷íî ìîòàëñÿ â

êîìàíäèðîâêè, â òîì ÷èñëå íà êàêèå-òî àâàðèè. ×òî-òî ïîñòðîèëè íå òàê ïî åãî

ïðîåêòó, ÷òî-òî ïàäàåò... È ýòî ñïîêîéíî ìîãëè ñ÷åñòü «âðåäèòåëüñòâîì». Ýòî

áûëî ÷óòü íå ãëàâíîå ñëîâî ýïîõè: «âðåäèòåëü». Âñå ðàâíî ÷òî «âðàã íàðîäà».

Ïîìíþ, êàê âîðîíêè âúåçæàëè íî÷üþ, è îòöà çà çàíàâåñêîé ó îêíà â êàêîé-òî

òîñêëèâîé ïîçå. (ß îá ýòîì ðàññêàçàë ïîòîì â îäíîàêòíîé ïüåñå «Ìàëü÷èê ó

òåëåôîíà».) Äîëæíî áûòü, íå òîëüêî â íàøåì îêíå â òîò ìîìåíò ñòûëè ëþäè çà
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çàíàâåñêàìè è ñìîòðåëè â ðàñòåðÿííîñòè, êóäà íàïðàâÿòñÿ ïðèáûâøèå — â

êàêóþ ïàðàäíóþ.

Ïîòîì îòåö ïîëó÷èë ïèñüìî èç Ìîñêâû îá àðåñòå ñòàðøåãî áðàòà. (Ëèöî åãî

ïðåäñòàâëÿþ ñåáå è ñåé÷àñ.) Îí ïèñüìî ïðî÷åë, ñæàë â êóëàêå, è ìàëåíüêèé

áóìàæíûé êîìîê áðîñèë íà âåðõíþþ êðûøêó ïèàíèíî. (Áðàò îòöà â 1919 ãîäó

áûë àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè áåëîïîëÿêàìè çà ïîäïîëüíóþ êîììóíèñ-

òè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó â ïîëüñêèõ âîñêàõ. Êàçíü çàìåíèëè êàòîðãîé, ñ êîòîðîé îí

áåæàë òðèæäû. Â òðèäöàòü ñåäüìîì ýòî âñå ñî÷ëè äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì, ÷òîá

âêàòèòü åìó åùå 10 ëåò ëàãåðåé.) ß è ñåé÷àñ âèæó òîò áóìàæíûé êîìîê íà

êðûøêå íàøåãî ñòàðîãî ñåìåéíîãî «Offenbacher’a», äîñòàâøåãîñÿ íàì îò äåäóø-

êè. Íå ìàìå, à åå ìëàäøåé ñåñòðå, íî òîé íåãäå áûëî åãî ïîñòàâèòü, è èíñòðóìåíò

æèë ó íàñ. Çà ýòèì ïèàíèíî ìåíÿ äîëãî è áåçóñïåøíî ïûòàëèñü ó÷èòü ìóçûêå.

À ó ìåíÿ è òàê áûëî ìíîãî äåë.

Â îáùåì ìíå õîðîøî æèëîñü äî âîéíû. Íó, âî-ïåðâûõ, ÿ ðàíî íà÷àë ÷èòàòü

è ÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì. Âî-âòîðûõ, áûë äâîð. Àâî äâîðå
— ìàññà èíòåðåñíîãî.

Ïîëåííèöû ñ äðîâàìè, èç êîòîðûõ ìû ñòðîèëè êðåïîñòè. Èãðà â ìÿ÷ ÷åðåç ñåòêó

— ñåòêà áûëà íàòÿíóòà ïîïåðåê äâîðà, ÷óòü íå â êàæäîì äâîðå
— ýòî áûëî äëÿ

ñòàðøèõ. Àïîäâàëû, ÷åðäàêè
— ýòî áûëî äëÿ íàñ. Ïîäâàëû ãîòîâèëèñü íà ñëó÷àé

âîéíû ñòàòü áîìáîóáåæèùàìè (òàê ñ÷èòàëîñü). Íè÷åãî äëÿ ýòîãî íå äåëàëîñü, íî

îíè âñåãäà áûëè îòêðûòû. Ìû òàì áðîäèëè òîëïàìè, à ñ íàìè áðîäèëè êðûñû.
Åùå áûëî ðàçâëå÷åíèå çàáèðàòüñÿ ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå íà ñàìûé âåðõ, íà ïÿòûå

ýòàæè — íî íå ïî ñòóïåíüêàì, à ïî èõ âûñòóïàì, êîòîðûå òîð÷àò çà ïåðèëàìè.

Ýòî áûëî îïàñíî, íî áåñêîíå÷íî ïðèâëåêàòåëüíî. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê

íè îäèí èç íàñ íå ãðîõíóëñÿ òîãäà.

Âî äâîðå, êñòàòè, ÿ è íà÷àë ïèñàòü. Òî åñòü, ïèñàòü íåïîñðåäñòâåííî ÿ åùå

íå óìåë, è ìîé ïåðâûé ðàññêàç çàïèñàë âî äâîðå íà ñêàìåéêå âìåñòî ñòîëà ìîé

ïðèÿòåëü-ïåðâîêëàññíèê. Â òåòðàäêå â òðè ëèíåéêè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìû

âñòðåòèëèñü ñ íèì. Ïîëíûé øèðîêîïëå÷èé ïîëêîâíèê ñïðîñèë ìåíÿ: «Íåóæåëè
äî ñèõ ïîð, Áîðÿ?.. » ß îòâåòèë: «Äî ñèõ ïîð!» — «Áîðÿ, òàê ýòî æ — áîëåçíü!»

Íå çíàþ. Íàâåðíîå!
À åùå ó íàñ áûëî êèíî. ß âåðþ â ïðåäîïðåäåëåíèå. Êàê âåðèë â íåãî

Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ, ïîñëåäíåé ÷àñòüþ ñâîåãî ðîìàíà «Ãåðîé íàøåãî

âðåìåíè» ñäåëàâøèé íîâåëëó «Ôàòàëèñò».

Ïåðâûì ôèëüìîì, íà êîòîðûé ìåíÿ âçÿëè â êèíî — ÷åòûðåõ ëåò îòðîäó

(âåðíî, íå ñ êåì áûëî îñòàâèòü) — ñòàë íåìîé êèíîôèëüì «Ïîýò è öàðü». ß åãî

ïîêàäðîâî ïîìíþ äî ñèõ ïîð. È ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ìîè çàíÿòèÿ òîé ýïîõîé

áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, òåìû òîé ýïîõè — âñå ïîøëî îòòóäà. À ïåðâîé

ïîñòàíîâêîé íå êóêîëüíîãî, íî «âçðîñëîãî» òåàòðà, íà êîòîðóþ ÿ ïîïàë, áûëà

îïåðà «Åâãåíèé Îíåãèí», êîòîðàÿ, êñòàòè, ìíå íå ïîíðàâèëàñü. Äà è ñåé÷àñ íå

íðàâèòñÿ
— êàêäðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå.

Íî ãëàâíûì âñå æå áûëî äîâîåííîå âîåííîå êèíî...

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ïîÿâèëñÿ â íàøåì äîìå äÿäÿ Ïåòÿ — ìóæ ñàìîé

ìëàäøåé ñåñòðû ìàìû. Ñ ýòîé òåòêîé ðîäíîé ÿ íå ëàäèë ïîñëå. À ñ ìóæåì åå —

äðóãîå äåëî. Ñ íèì ìû áûëè áëèçêè, õîòÿ â íàøåé ñåìüå ñ òðóäîì ïðèíèìàëè åãî.

«Íàñ ïîòðÿñàëè îäèíàêîâûå ñòðàñòè»,
— êàê ãîâîðèë Áàáåëü. Äÿäÿ Ïåòÿ áûë èç

Äîíáàññà, èç Ãîðëîâêè. Âïðî÷åì, è ìàìèíà ñåìüÿ — èç Êðàìàòîðñêà. Îí áûë

áîëüøåâèê, êîììóíèñò. Òî åñòü èç êîìñîìîëüöåâ ïåðâîãî èëè âòîðîãî ïðèçûâà

è íåäàâíî â ïàðòèè. Îí æèë ðîìàíòèêîé ñîöèàëèçìà è Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Îí
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äàæå ìîåãî ïàïó â êàêîì-òî ñåìåéíîì ñïîðå îäíàæäû íàçâàë «áóðæóåì», ÷òî

áûëî ãëóïî è íåáåçîïàñíî â òå äíè. Åãî ÷àñòî âûãîíÿëè ñ ðàáîòû — íå ïîìíþ,

ñêîëüêî ðàç. È æåíà çà ýòî ïèëèëà åãî. Áûëî ñëûøíî çà ñòåíêîé, è ÿ åãî æàëåë.

Îí âî âñå âìåøèâàëñÿ, ÷òî ñ÷èòàë íåïðàâèëüíûì, íåñïðàâåäëèâûì è íåñîîòâåò-

ñòâóþùèì èäåÿì ñîöèàëèçìà. (Êàê îí íå ñåë â òî âðåìÿ, ÿ íå ïîíèìàþ!) Îí

âñþäó òðåáîâàë òîãî ñîöèàëèçìà, êîòîðûé åìó îáåùàëè â 17—18-ì ãîäó è

êîòîðûé æèë â íåì. Ïîòîìó âñåãäà ïîïàäàë âïðîñàê íà ñëóæáå. Íî êîãäà åãî

âûãîíÿëè â î÷åðåäíîé ðàç è îí îêàçûâàëñÿ äîìà íà íåñêîëüêî äíåé, îí õîäèë ñî

ìíîé â êèíî. È ìû ñ íèì ïåðåñìîòðåëè âñå ãåðîè÷åñêèå ñîâåòñêèå ôèëüìû.
«×àïàåâà» ÿ ñìîòðåë íåñ÷èòàííîå ÷èñëî ðàç.

Ìíå áûëî øåñòü èëè ñåìü. Àäÿäå Ïåòå — 24—25. Íî åñëè íà ýêðàíå ñêàêàëà

êðàñíàÿ êîííèöà, ìû âìåñòå íà âåñü çàë êðè÷àëè «Óðà!». Íå ìû îäíè
— ìíîãèå

êðè÷àëè. Ìîÿ ðîäíàÿ òåòêà ãîâîðèëà ñ èçäåâêîé, ÷òî ó íàñ îáîèõ «êîííèêè â

ãîëîâå». «Êîãäà íàñ â áîé ïîøëåò òîâàðèù Ñòàëèí // È ïåðâûé ìàðøàë â áîé íàñ

ïîâåäåò...», «Åñëè çàâòðà âîéíà, åñëè çàâòðà â ïîõîä, // Áóäü ñåãîäíÿ ê ïîõîäó

ãîòîâ...» Íå ãîòîâû îêàçàëèñü — ÷òî äåëàòü? È êàê íåâàæíî âîåâàë «ïåðâûé
ìàðøàë» (òîâàðèù Âîðîøèëîâ)! Íî ýòî âñå ïîñëå.

Âîéíà è åùå íå âîéíà

Äëÿ ìåíÿ âîéíà íà÷àëàñü ðàíüøå, ÷åì äëÿ ìíîãèõ. Ïàïà ìîé áûë ìîáèëè-

çîâàí âî âðåìÿ Ôèíñêîé êàìïàíèè
— òàê åå íàçûâàëè, ýòó ñòðàííóþ âîéíó. Îí

ñîáèðàëñÿ â êîìàíäèðîâêó, ïî÷òè âûõîäèë èç äîìó, ÷òîá åõàòü íà âîêçàë. Íî òóò

âîøåë êðàñíîàðìååö è ïðèíåñ ïîâåñòêó. Òàê îòåö îêàçàëñÿ íà Ðåáîëñêîì

íàïðàâëåíèè êîìàíäèðîì àâòîáðîíåðîòû. Óìàòåðè íà íåðâíîé ïî÷âå îòíÿëèñü

íîãè, è îíà íå ðàáîòàëà. Íàøà íÿíÿ Ìàðóñÿ îòêàçàëàñü áðàòü æàëîâàíèå è

óõàæèâàëà çà âñåìè. Êðîìå ìåíÿ è ìàòåðè áûëà åùå ñåñòðà, êîòîðîé áûë âñåãî

ãîä. Â Ëåíèíãðàäå âå÷åðàìè ââåëè çàòåìíåíèå, õîòÿ àâèàíàëåòîâ, êàæåòñÿ, íå

áûëî. Íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü ñòðàííûå ëþäè â òàêîé æå ôîðìå, êàê ó êðàñíîàð-

ìåéöåâ, òîëüêî ñ ìàëåíüêèìè ïîãîíàìè. Ïîãîíû, äî ñèõ ïîð ñ÷èòàëîñü, íîñÿò

òîëüêî áåëîãâàðäåéöû. Òåïåðü èõ ïðèäàëè äëÿ âàæíîñòè áîéöàì òàê íàçûâàåìîé
Ôèíñêîé íàðîäíîé àðìèè, à ôèííû, ñ êîòîðûìè âîåâàëè, èìåíîâàëèñü áåëî-

ôèííàìè. Ïî÷òè ñðàçó ïîÿâèëñÿ àíåêäîò: ïî÷åìó, åñëè åñòü ôèíñêèå ìèíû, òî

íå ìîãóò áûòü ìèíñêèå ôèííû? Âïðî÷åì, «ìèíñêèõ ôèííîâ» áûëî íå òàê ìíîãî.

Áûë áðîøåí â áîé â îñíîâíîì Ëåíèíãðàäñêèé âîåííûé îêðóã. Ñëóõè î ôèíñêèõ
ìèíàõ, î «êóêóøêàõ»

— ñíàéïåðàõ, çàñåâøèõ íà äåðåâüÿõ, î ëûæíèêàõ, íàíîñèâ-

øèõ íî÷íûå óäàðû ïî íàøèì âîéñêàì â ëåñàõ, ïîëíèëè ãîðîä. Îñîáåííî ýòî

âîëíîâàëî ñåìüè, ó êîòîðûõ íà âîéíå áûëè áëèçêèå. Ïîòîìó è ÿ çíàë ïîäðîáíî
îá ýòîì. Êîãäà øëè óæå ïåðåãîâîðû î ìèðå ñ Ôèíëÿíäèåé è çàâåðøàëèñü äàæå,

÷óòü íå â ïîñëåäíþþ íî÷ü, øòóðìîì áûë âçÿò Âûáîðã. È ïðè ýòîì ïîëåãëî

ìíîãî íàøèõ áîéöîâ.

Îòåö âåðíóëñÿ ñ âîéíû ìðà÷íûé è êàêîé-òî ðàñòåðÿííûé. Íóäà, îí âîåâàë,

êàê âñå, ó íåãî ïîãèáàëè òîâàðèùè, áûëî íåñêîëüêî îáñòîÿòåëüñòâ, â êîòîðûõ,

ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü, îí óöåëåë ÷óäîì. Âîéíà åñòü âîéíà. È îí áûë, â îáùåì, íå

ðîáêîãî äåñÿòêà. Íî îí áûë èíæåíåð-ñòðîèòåëü, âîîáùå êðóïíûé èíæåíåð. Îí

íå òåðïåë áåñïîðÿäêà è íåóìåíèÿ äåëàòü ñâîå äåëî. Åãî ýòî ïðîñòî áåñèëî. Êðîìå

òîãî, îí ïðîøåë êîìàíäèðñêèå êóðñû ïðè Òóõà÷åâñêîì è íå ðàç ïðèçûâàëñÿ íà
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âîåííûå ñáîðû. È óâèäåë òàì, íà Ôèíñêîé, â êàêîì ñîñòîÿíèè àðìèÿ íàõîäèëàñü

òåïåðü è ÷òî ñ íåé ñòàëîñü â 30-å. Îí ðàññêàçûâàë î êðàñíîàðìåéöàõ, áðîøåííûõ
â çèìíþþ âîéíó â øèíåëÿõ, â ñàïîãàõ èëè â áîòèíêàõ ñ îáìîòêàìè. (Ïîëóøóáêè
ïîÿâèëèñü ïîçäíåé è íå ó âñåõ, âàëåíêè òàêæå.) Ôèíñêàÿ àðìèÿ áûëà ñ

àâòîìàòàìè, à íàøà â îñíîâíîì ñ âèíòîâêàìè è ò.ä. Ôèíñêàÿ áûëà âñÿ ïî÷òè íà

ëûæàõ, à â íàøåé ëûæíèêîâ íå õâàòàëî. Îò îòöà ìû óñëûøàëè îá îãðîìíîì

êîëè÷åñòâå îáìîðîæåííûõ áîéöîâ, î ïîòåðÿõ, êîòîðûå áûëè ïðîñòî îò íåðàçáå-
ðèõè.

Âîîáùå ãîä ñîðîêîâîé ïîñëå êîíöà ôèíñêîé âîéíû ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàêèì-

òî ñòðàííûì. Ëþäè çàäóìàëèñü î ÷åì-òî. Âäðóã ñíîâà íåãðîìêî çàãîâîðèëè î

ôàøèçìå. Ýòà òåìà ôàêòè÷åñêè âûïàëà èç ðàçãîâîðà, áûëà ïåðåðóáëåíà ïàêòîì

Ìîëîòîâà—Ðèááåíòðîïà. Çíàìåíèòàÿ ðå÷ü Ìîëîòîâà, âîçâåùàâøàÿ íàì: «Ìû

äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ñëîâà "àãðåññèÿ" è "àãðåññîð" òåïåðü ìåíÿþò ñâîå

çíà÷åíèå. ×òî àãðåññîðàìè ÿâëÿþòñÿ êàê ðàç çàïàäíûå ñòðàíû, à Ãåðìàíèÿ
ñòðàíîé, ñòðåìÿùåéñÿ ê ìèðó...»

— ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Òîãäà ýòî âñå ïîâòîðÿëè

íà ðàçíûå ëàäû. ×åðò ñ íèì, ñ ýòèì ïàêòîì, è â êàêîé ìåðå îí â ñàìîì äåëå áûë

âûíóæäåí, íå çíàþ. Íî ÷òî ïîëíîñòüþ áûëà ïðåêðàùåíà íà äâà ãîäà àíòèôàøè-
ñòñêàÿ ïðîïàãàíäà, äîðîãî ñòîèëî íàøåìó íàðîäó â ïåðâûå ìåñÿöû ñîðîê

ïåðâîãî. Äà è íå òîëüêî íàøåìó. È êîììóíèñòè÷åñêèì ïàðòèÿì îêêóïèðîâàí-

íîé Åâðîïû, êîòîðûå â òåõ óñëîâèÿõ îäíè ïîíà÷àëó ìîãëè îêàçàòü êàêîå-òî

ñîïðîòèâëåíèå ôàøèçìó. Íî îíè âåäü ïðèâûêëè ðàâíÿòüñÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç!

À îí áûë «â ìèðå» ñ Ãåðìàíèåé. Ýòî «íåïðîòèâëåíèå çëó» ñûãðàëî è çëîâåùóþ

ðîëü â òîì, ÷òî âîéíà ïîêàçàëàñü ìíîãèì ñòîëü íåîæèäàííîé. Íî ó ìåíÿ, ê

ñ÷àñòüþ, áûë óìíûé îòåö. Îòêðîâåííàÿ ðàäîñòü îùóùàëàñü â íàøåé ñåìüå, êîãäà

â Ìîñêâå ñòàëè ïå÷àòàòü ðîìàí È.Ýðåíáóðãà «Ïàäåíèå Ïàðèæà». Ñàìà ïóáëèêà-
öèÿ áûëà êàêèì-òî íîíñåíñîì ïðè òîì, ÷òî ó íàñ îôèöèàëüíî íåìöû âñå åùå

õîäèëè â «çàêëÿòûõ äðóçüÿõ». Ðîìàí áûë ÷åòêî «ïðîôðàíöóçñêèé». (Ñàì ÿ,

ðàçóìååòñÿ, ïðî÷åë åãî ïîòîì, íî ïîìíþ, êàê ÷èòàë îòåö è âîñõèùàëñÿ.) Ïîñëå
çàíÿòèÿ íåìöàìè Ïàðèæà ÷òî-òî äðîãíóëî è â îôèöèàëüíîé íàøåé ïðîïàãàíäå.

Ìðà÷íîå ïðåä÷óâñòâèå óæå íîñèëîñü â âîçäóõå. Âåñòè ñ Çàïàäíîãî ôðîíòà, ãäå

ñîþçíèêè äðàëèñü ñ Ãåðìàíèåé, ñòàëè áîëåå ðîâíûìè, íåéòðàëüíûìè. Â íèõ

ïðîñêàëüçûâàëî ñî÷óâñòâèå. Ñäà÷à Ïàðèæà è îòñòóïëåíèå àíãëè÷àí îò Äþíêåðêà
íà ñóäàõ

— ýòî âñå óæå ñëîâíî è íàñ êàñàëîñü.

Ëåòî ñîðîêîâîãî áûëî âñå ðàâíî êàêèì-òî ïî÷òè áëàæåííûì. Îíî áûëî

âîâñå íå äîæäëèâûì è â ìåðó æàðêèì. Îñòàëàñü ãäå-òî ó ñåñòðû ñåìåéíàÿ

ôîòîãðàôèÿ: ìû íà ïëÿæå â Ñåñòðîðåöêå ñ îòöîì. Îòåö ëåæèò íà ïåñêå, à ðÿäîì

ñ íèì êàêîé-òî äëèííîíîãèé ñìåþùèéñÿ ìàëü÷èê, ùóðÿùèéñÿ íà ñîëíöå. Êî

ìíå îí óæå íå èìååò îòíîøåíèÿ.

Ïåðâûå ÷àñû

Â ýññå î Ïåòåðáóðãå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íàçâàë ñåáÿ «÷åëîâåêîì ñ êàíàëà

Ãðèáîåäîâà». Õîòü âûðîñ ÿ ó Ôîíòàíêè, íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. È îáå øêîëû
ìîè âûõîäèëè íà Ôîíòàíêó. Íî ïî÷òè âñþ âîéíó, ñ ïåðåðûâàìè, êîíå÷íî, ãäå

áû ÿ íè íàõîäèëñÿ, ìíå ñíèëñÿ îäèí è òîò æå ñîí: çàëèòûé ñîëíöåì ñêâåð ó

Êàçàíñêîãî ñîáîðà è ïàìÿòíèêè Êóòóçîâó è Áàðêëàþ äå Òîëëè. Õîòÿ ýòî ìåñòî

äî âîéíû ÿ è âèäåë, âîçìîæíî, âñåãî îäèí ðàç. Äâà îò ñèëû. Íî ñîí òîò îçíà÷àë

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



136 Áîðèñ Ãîëëåð. Íåíàçâàííîå

äëÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü ñþäà âåðíóñü. ß è ñåé÷àñ êàíàë Ãðèáîåäîâà ëþáëþ
â ãîðîäå áîëåå âñåãî. Äà è âî âñåì ñâåòå òîæå.

...È ñíîâà ÿ îòòÿãèâàþ íà÷àëî. Íå çíàþ ïî÷åìó. Íàâåðíîå, ýòî î÷åíü

òÿæåëîå íà÷àëî.

Äî âîéíû ìû ñíèìàëè äà÷ó ãäå-íèáóäü ïîä Ëåíèíãðàäîì. Â îñíîâíîì, â

ðàéîíå Ñåñòðîðåöêà: Ðàçëèâ, Òàðõîâêà è ñàì Ñåñòðîðåöê. Â ñîðîê ïåðâîì îòåö

íàñ âûâåç íà äà÷ó ïî÷åìó-òî ðàíüøå îáû÷íîãî. Â íà÷àëå èþíÿ.

Ïåðåä âûåçäîìäíÿ çà äâà ïðîèçîøåë ýïèçîä, çàìåòíûé â ìîåé æèçíè, è äëÿ

ìåíÿ îí èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê òåìå. Íà Ðóáèíøòåéíà, â íà÷àëå óëèöû, íà

óãëó ïîìåùàëîñü çíàìåíèòîå ïåðåä âîéíîé, äà è ïîñëå, «Êàôå-àâòîìàò», ãäå

òåïåðü «Ìàêäîíàëüäñ». Â êàôå ìåíÿ ðîäèòåëè îòïóñêàëè èíîãäà çà ìîðîæåíûì.

Ó âõîäà â êàôå, ó ñàìîãî òðîòóàðà, áûë ãàçåòíûé êèîñê. Æóðíàëû è êíèãè òàì

òîæå ïðîäàâàëè. ß óâèäåë êíèãó â áóìàæíîì ïåðåïëåòå, ãàçåòíîå èçäàíèå:

«Áëîê» è êóïèë âìåñòî ìîðîæåíîãî. Âå÷åðîì ÿ ñïðîñèë ó îòöà, êòî òàêîé Áëîê?

Îòåö ñêàçàë, ÷òî ýòî âåëèêèé ðóññêèé ïîýò. ß óäèâèëñÿ, ÿ äóìàë, ÷òî çíàþ óæå

âñåõ ðóññêèõ âåëèêèõ ïîýòîâ. Â êíèãå áûëè ïîýìû «Äâåíàäöàòü», «Ñêèôû» è

«Âîçìåçäèå». Åñëè äëÿ âñåãî äðóãîãî òðåáîâàëîñü âðåìÿ, òî «Ñêèôû» çàõâàòèëè

ìåíÿ. ß ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë è âûó÷èë ïîë-ïîýìû íàèçóñòü è áåç êîíöà

ïîâòîðÿë...
Äà, ñêèôû ìû, äà àçèàòû ìû

Ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè.

Äëÿ âàñ âåêà, äëÿ íàñ — åäèíûé ÷àñ,

Ìû, êàê ïîñëóøíûå õîëîïû,

Äåðæàëè ùèò ìåæ äâóõ âðàæäåáíûõ ðàñ
–

Ìîíãîëîâ è Åâðîïû.

Ýòè ñòðîêè äëÿ ìåíÿ ÿâèëèñü êàêèì-òî âõîäîì â âîéíó.
Äà÷à â Ðàçëèâå áûëà â ÷óäíîì äîìå ñ ñàäîì è ñ ìèëûìè èíòåëëèãåíòíûìè

õîçÿåâàìè. È ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü óáåæäàòü õîçÿåâ, ÷òîá îíè ñäàëè äà÷ó ñåìüå

ñ äâóìÿ äåòüìè è åùå òåòêå ñ ãîäîâàëûì ðåáåíêîì. Îáåùàëè, ÷òî äåòè, òî åñòü

ÿ â îñîáåííîñòè — êàê ñòàðøèé, íå áóäóò ïîðòèòü íè÷åãî â ñàäó.

Óòðîì â âîñêðåñåíüå îòåö ïîøåë íà ñòàíöèþ çà êâàñîì: ìàìà ñîáèðàëàñü
ãîòîâèòü îêðîøêó. Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, äàæå ñëèøêîì ÿðêèé — äåíü ïî

õàðàêòåðó, ñêîðåé, äëÿ ñðåäíåé ïîëîñû; ó íàñ, íà ñåâåðî-çàïàäå, òàêèå âûäàþòñÿ

ðåäêî. Îòåö âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé. Ìû êóïèëè êâàñ, åùå ÷òî-òî íà ðûíêå è áàòîíû

â ìàãàçèíå è óæå âîçâðàùàëèñü äîìîé. Ó ñèíåãî âûñîêîãî çàáîðà äåðìàòîëîãè-
÷åñêîé êëèíèêè (ãîâîðèëè, ÷òî òàì ëå÷àò îò âîë÷àíêè) ìû îñòàíîâèëèñü, ïîòîìó

÷òî ðàäèî-òàðåëêà íàä áîëüíèöåé, óêðåïëåííàÿ íà ôðîíòîíå, âäðóã çàãîâîðèëà

êàêèì-òî îñîáî òîðæåñòâåííûì èëè òðåâîæíûì ãîëîñîì: ñåé÷àñ âûñòóïèò

ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ìîëîòîâ.

Êîíå÷íî, ìû ñòàëè ñëóøàòü. Ðå÷ü ýòà âñåì èçâåñòíà. Áîëåå âñåãî ïîðàçèëî íå òî,

÷òî ýòî ñëó÷èëîñü óæå, à ñëîâà, â êàêèõ ýòî áûëî ïîäàíî: «Áåç ïðåäúÿâëåíèÿ

êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé ê Ñîâåòñêîé ñòîðîíå»
— ýòî åùå ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Íî

«âåðîëîìíîå è íåîæèäàííîå íàïàäåíèå»... Óæå íåäåëè äâå ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè,

÷òî íåìåöêèå âîéñêà ñêàïëèâàþòñÿ ó íàøèõ ãðàíèö. Äà è «âåðîëîìíî»... Îíè äî

ñèõ ïîð òàê íà âñåõ íàïàäàëè. Íî ïî÷åìó-òî åùå íåäàâíî ãîâîðèëè, ÷òî îíè

«ñòðåìÿòñÿ ê ìèðó». Âñþ äîðîãó ê äîìó ìû ñ îòöîì áåæàëè, âåðíåé, áåæàë îí,

à ÿ åäâà ïîñïåâàë çà íèì. ß äàæå ñïðîñèë: «Òû ÷åãî áåæèøü?» — «×óäàê! Ìíå íà

âîéíó èäòè!» Â èòîãå ìû ðàñïëåñêàëè âåñü êâàñ è ïî÷òè âñå ìîëîêî. (Ìîëîêî
òîãäà íîñèëè â áèäîíàõ).
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Â òîò æå äåíü ïàïå óäàëîñü íàíÿòü ãðóçîâèê, è ìû ïåðååõàëè â ãîðîä. Â

ïîñëåäíèå äíè (îïÿòü íåêîå ïðåäîïðåäåëåíèå!) ÿ çà÷èòûâàëñÿ êíèãîé Òàðëå
«Íàïîëåîí» (íàâåðíîå, îíà òîëüêî ÷òî âûøëà) è óñïåë äî÷èòàòü åå. Çà íåäåëþ äî

òîãî, â âîñêðåñåíüå, åå ïðèâåç äÿäÿ Ïåòÿ — îíà áûëà èç åãî çàâîäñêîé

áèáëèîòåêè, îí çàõâàòèë åå ñ ñîáîé, ÷òîá íå ñêó÷àòü â ïîåçäå, à ÿ âûêëÿí÷èë ó

íåãî íà íåñêîëüêî äíåé. ×òî-÷òî, à êíèãè ÿ óìåë âûêëÿí÷èâàòü. Íî â ìîìåíò

ëèõîðàäî÷íûõ ñáîðîâ ÿ áðîñèëñÿ åå èñêàòü è íå ìîã íàéòè, äà òàê è íå íàøåë. È

ãëàâíîå, ÷òî âîëíîâàëî ìåíÿ â òîò äåíü, ÷òî ÿ çàòåðÿë äÿäèíó áèáëèîòå÷íóþ
êíèãó. Âåðîÿòíî, íå òîëüêî ÿ, äåñÿòèëåòíèé ðåáåíîê, íî ìíîãèå âçðîñëûå

óòûêàëèñü òîãäà âî ÷òî-òî áûòîâîå, ñèþìèíóòíîå è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî

âñòóïèëè â äðóãóþ æèçíü, â äðóãîé ìèð — ãäå çà êíèãó, ê ïðèìåðó, óæå ìîæíî

è íå îò÷èòûâàòüñÿ. Íî ïðèäåòñÿ îò÷èòûâàòüñÿ ïî-äðóãîìó è çà äðóãîå...

Âå÷åðîì ìû ïðèáûëè â ãîðîä. Áûë ÿðêèé ëåòíèé èþíüñêèé äåíü, âîâñþ

ñëåïèëî ñîëíöå. Íà óëèöàõ, íà âñåõ ëîòêàõ îòëèâàëà ïî ìåíüøåé ìåðå òðåìÿ

öâåòàìè ðîñêîøíàÿ ñïåëàÿ ÷åðåøíÿ. È íà âñåõ óëèöàõ è ñî âñåõ âîêçàëîâ øëà

ïî÷òè îäèíàêîâî ïðàçäíè÷íàÿ, ÿâíî ñ îòäûõà, òîëïà — ñ óçëàìè è áàóëàìè, ñ

êîøåëêàìè è àâîñüêàìè, â ëåãêèõ ïëàòüÿõ, â ñàðàôàíàõäëÿ ïëÿæà, ñ ïèäæàêàìè

íà ðóêå, ñ ïîëîòåíöàìè ÷åðåç ïëå÷î... È áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî íèêòî ðîâíûì

ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïîíèìàåò.

Ìîé äåíü ðîæäåíèÿ

ß ïèøó ýòè ñòðîêè â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, 3 èþëÿ. Òîëüêî 73 ãîäà ñïóñòÿ.

Ïåðâûåäíè ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîéíû âñå áûëî ñêîðåå ñòðàííî, ÷åì ñòðàøíî.

Ãäå-òî øëà âîéíà, ãäå-òî ãèáëè ëþäè, íàä Ëåíèíãðàäîì ïîâèñëè àýðîñòàòû

âîçäóøíîãî çàãðàæäåíèÿ. Íî ãäå âîþþò (è êàê), ãäå ëèíèÿ ôðîíòà? Áûëî

ïîõîæå, ÷òî íàøè îòñòóïàþò. Íî äàæå âñåãäàøíèõ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè î

ñîáûòèÿõ — ñëóõîâ
— ïî÷òè íå áûëî. «Îò ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî...» Ñâîäêè

ïåðåäàâàëèñü êàæäûéäåíü è ïî íåñêîëüêî ðàç íà äíþ, íî àáñîëþòíî íåêîíêðåò-

íûå. Â íèõ ïûòàëèñü îáõîäèòüñÿ âîâñå áåç òîïîíèìèêè: «Íà (òàêîì-òî)
íàïðàâëåíèè íàøè âîéñêà âåëè áîè ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ïðîòèâíèêà».

Ñïëîøíîé ïîâòîð, ñëîâíî çàåëî ïëàñòèíêó: «...ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè

ïðîòèâíèêà, ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ïðîòèâíèêà...» ß ýòîò ïðèåì çàñòðÿâøåé

ïàòåôîííîé ïëàñòèíêè ÷åðåç ìíîãî ëåò, â 60-õ, èñïîëüçóþ â ðåìàðêå ñâîåé

ïüåñû «Ìèô î äåñàíòå»», ÷òîá îáîçíà÷èòü âðåìÿ. «... ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè

ïðîòèâíèêà...» À ñîáñòâåííî, ïî÷åìó è îòêóäà âçÿëèñü îíè, «ïðåâîñõîäÿùèå»?
Íàì âåäü ãîâîðèëè âñåãäà...

Îòåö óæå 24 èþíÿ âñòóïèë â äèâèçèþ Íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. ×àñòü

ôîðìèðîâàëàñü â ãîðîäå, è îí ÷àñòî áûâàë äîìà. Íî è îí íè÷åãî íå ìîã

îáúÿñíèòü.

3 èþëÿ, êàê ðàç â ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, âûñòóïèë Ñòàëèí.

Ìû ñëóøàëè ñòîÿ — âñå âçðîñëûå, êðîìå ìàëåíüêîé ñåñòðû. Ñòîÿëè

íàâûòÿæêó ïåðåä ÷åðíîé äîìàøíåé ðàäèîòàðåëêîé è ñëóøàëè. Ñòîÿëè íå èç

ïî÷òèòåëüíîñòè, êàê ïîíèìàþ ñåé÷àñ, à èç îùóùåíèÿ çíà÷èìîñòè ìîìåíòà.

Ðàäèîòàðåëêè â äîìàõ áûëè ïî ðàçìåðó ïî÷òè òàêèå æå ãðîìîçäêèå è íåêàçèñòûå,

êàê óëè÷íûå. Ïî÷åìó-òî îíè áûëè ÷åðíûå. Ñòàëèí ãîâîðèë ãëóõî, êàæåòñÿ,

âîëíîâàëñÿ, è ãðóçèíñêèé àêöåíò åãî áûë â ýòîé ðå÷è ñèëüíåé, ÷åì îáû÷íî.
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Çíàìåíèòàÿ ðå÷ü: «Äîðîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè, áðàòüÿ è ñåñòðû1 Ê âàì îáðàùà-
þñü ÿ, äðóçüÿ ìîè!» Ìû âïåðâûå óçíàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå. ×òî

àðìèÿ îòñòóïàåò, ÷òî ïîòåðÿíà òåððèòîðèÿ ïî÷òè âñåé Áåëîðóññèè, ÷àñòü Óêðàè-
íû, Ïðèáàëòèêà... Êàêæå òàê? Ìûæå çíàëè, ÷òî ó íàñ íåïîáåäèìàÿ àðìèÿ! ×òî

âîåâàòü ìû áóäåì âñåãäà òîëüêî íà ÷óæîé òåððèòîðèè. «×óæîé çåìëè ìû íå

õîòèì íè ïÿäè, íî è ñâîé âåðøêà íå îòäàäèì!» Ïåëè æ ìû ñòîëüêî ëåò! Ïåëè!..

Ïî-ìîåìó, èìåííî â ýòîé ðå÷è âîæäü íå ïðåìèíóë çàäåòü «ïëàêñèâûõ èíòåëëè-

ãåíòèêîâ», êîòîðûå, âðîäå, ïåðâûå ìîãóò ïðåäàòüñÿ ïàíèêå â òÿæåëûé ìîìåíò.

(À ìîæåò, ýòî áûëî â äðóãîé ðå÷è?) Ýòî áûë ãëàâíûé ïóíêòèê åãî è âñåãäàøíÿÿ

ãëàâíàÿ ìèøåíü åãî ðàñïðàâ. Â òîì ÷èñëå ñëîâåñíûõ. Èíòåëëèãåíòû. Çà÷åì ýòî

áûëî åìó ñåé÷àñ? Èíòåëëèãåíöèÿ â òîò ìîìåíò êàê ðàç çàïîëíÿëà âîåíêîìàòû è

ïóíêòû ôîðìèðîâàíèÿ ÷àñòåé íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ è îáèæàëàñü, êîãäà åå íå

áðàëè. Ïî áîëåçíè. Ïî âîçðàñòó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è ñîáñòâåííûé ýòîò êîìïëåêñ

íåïîëíîöåííîñòè â èíòåëëèãåíöèè ê ñåìó âðåìåíè áûë âîñïèòàí ñîâåòñêîé

âëàñòüþ — îõ, êàê âîñïèòàí! Ïîñëå îòìåòÿò íå ðàç, ÷òî áûâøèé ñåìèíàðèñò,

ïîðâàâøèé ñ Áîãîì, ðàçðóøèâøèé òàêîå êîëè÷åñòâî öåðêâåé, ïî ïðèêàçàì

êîòîðîãî áûëî óáèòî èëè îòïðàâëåíî â Ñîëîâêè ñòîëüêî ñâÿùåííèêîâ, âäðóã

âñïîìíèë âïåðâûå èñòèííî õðèñòèàíñêîå îáðàùåíèå «Áðàòüÿ è ñåñòðû!», êàçà-

ëîñü, âîâñå çàáûòîå â ñòðàíå, êîòîðóþ îí âåë. (Êóäà? Íà ýòîò âîïðîñ íåò

âðàçóìèòåëüíîãî è ïîëíîöåííîãî îòâåòà ïî ñåé äåíü, è âðÿä ëè ÿ óñëûøó åãî ïðè

ìîåé æèçíè. È åñòü òîëüêî âåðà, ÷òî êòî-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü óñëûøèò åãî â

îêîí÷àòåëüíîì âèäå, ýòîò îòâåò!) Ãîâîðÿò, åãî ìàòü ïîâòîðÿëà äî êîíöà äíåé:

«Ëó÷øå áû îí ñòàë ñâÿùåííèêîì!» Âîçìîæíî, â ñàìîì äåëå ëó÷øå áû! Îí íå

ïîåõàë, êàê èçâåñòíî, äàæå íà åå ïîõîðîíû â Ãðóçèþ, à ïîñëàë êîãî-òî âìåñòî

ñåáÿ. Êàæåòñÿ, Ìèêîÿíà.

Àìû ñòîÿëè è ñëóøàëè ìîë÷à. Íå ïîìíþ, äîñëóøàë ëè ðå÷ü äî êîíöà ìîé

îòåö. Íî îí âäðóã âûñêî÷èë èç êîìíàòû. Ñ ñèëîé õëîïíóëà äâåðü. ×åðåç ïîë÷àñà

ïðèìåðíî îí âåðíóëñÿ ñ ïàêåòàìè. Òàì áûëî âñå. Ñëàäîñòè, êîòîðûå ìû âèäåëè

äîâîëüíî ðåäêî. Øîêîëàä, ôðóêòû... Ñâåæèé êåôèð, ìîëîêî. Ñâåæèå, ñ ïîäðó-

ìÿíåííîé êîðî÷êîé, ïàõíóùèå ïåêàðíåé õëåá è áóëêà. Øïðîòû è äðóãèå

êîíñåðâû...

— Ñàäèòåñü! Åøüòå! Ýòî â ïîñëåäíèé ðàç! (È áóêâàëüíî çàñòàâèë íàñ ñåñòü

çà ñòîë.)
Îí áûë ïðàâ. ×åðåç äåíü-äâà ïîëêè â ìàãàçèíàõ óæå áûëè ïóñòû.

Âîëåéáîëüíàÿ ñåòêà

Ïåðâîå, ÷òî èñ÷åçëî ñ íàøåãî äâîðà,
— âîëåéáîë. ß ãîâîðèë óæå, ÷òî â

íàøåì, äîñòàòî÷íî óçêîì äâîðå-êîëîäöå ñòàðîãî ïåòåðáóðãñêîãî äîõîäíîãî

äîìà
—

âïðî÷åì, «äîõîäíûì» åãî äàâíî óæå íèêòî íå íàçûâàë,
—

ïîïåðåêäâîðà

ìåæäâóìÿ íàïðîòèâ äðóã äðóãà ðàñïîëîæåííûìè ÷åðíûìè ëåñòíèöàìè (ïàðà-
äíîé ñ÷èòàëàñü òîëüêî îäíà

— â öåíòðå äâîðà) áûëà íàòÿíóòà âîëåéáîëüíàÿ ñåòêà.

Èãðàëè äâå êîìàíäû. Êàê ýòî ïåðåíîñèëîñü âñåìè ïðî÷èìè æèòåëÿìè äîìà
—

ýòîò áåñêîíå÷íûé ñòóê â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå äâîðà,
—

óæå íå ïîìíþ. ß áûë

â òîì ñ÷àñòëèâîì âîçðàñòå, êîãäà òàêèå âåùè íàñ ìàëî çàíèìàþò. Äà è ñàì áûë
èç òåõ, îò êîãî áûëî øóìíî âî äâîðå. Â âîëåéáîë èãðàëè ñòàðøèå

— êîìïàíèÿ

ñïàÿííàÿ è ïðàçäíè÷íàÿ. È âûçûâàâøàÿ çàâèñòü ó íàñ, ìëàäøèõ. Ñ íèìè ìû
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òîëüêî çäîðîâàëèñü, îíè íàì êèâàëè íåáðåæíî. Îíè ìàëî çàìå÷àëè íàñ, íî

îäíàæäû, êîãäà ÿ ïî ãëóïîñòè îáèäåë êîãî-òî, êòî áûë ìåíüøå ìåíÿ è, çíà÷èò,

ñëàáåé, ÿ ïîëó÷èë âíóøåíèå îò êîãî-òî èç íèõ, è âåñüìà âíÿòíîå. Íå ôèçè÷åñêîå,

íåò, íî äîõîä÷èâîå â âûñøåé ñòåïåíè, è ñ âûñîòû ðîñòà òîãî, êòî ãîâîðèë.

Êîìàíä êàêòàêîâûõ íå áûëî — ðåáÿòà ìåíÿëèñü ìåñòàìè. È êîãäà ÿ âñïîìèíàþ

íàø äâîð äî âîéíû, ÿ âñåãäà âèæó ýòó òîëïó ðåáÿò ñ äâóõ ñòîðîí îò ñåòêè. Íî...

«íà ïëîùàäêå òàíöåâàëüíîé — ñîðîê ïåðâûé ãîä!» È âñå âäðóã ðàçîì ïðîïàëè.

Êàê èíäåéñêîå ïëåìÿ, î êîòîðîì îñòàëèñü òîëüêî ëåãåíäû. Ñ Ãèòëåðîì íå

ïîèãðàåøü
— íè â ôóòáîë, íè â âîëåéáîë — òóò äðóãàÿ èãðà.

Ñòðàííî! ß ñîâñåì íå ïîìíþ äíÿ, êîãäà óçíàë î íàøåì îòúåçäå. Â òîò äåíü,

ïî-ìîåìó, îòåö ïðîñòî ïîçâîíèë ìàìå èç ñâîåé ÷àñòè è âåëåë åé áûñòðî
ñîáèðàòüñÿ. Ñîçäàí èíòåðíàò äëÿ äåòåé åãî ó÷ðåæäåíèÿ, èíòåðíàò âûâîçÿò â òûë,

è ìàòåðè, êîòîðûå ìîãóò åõàòü ñ äåòüìè, åäóò êàê âñïîìîãàòåëüíûé ñîñòàâ. Èáî

÷àñòü äåòåé ïîåäåò áåç ðîäèòåëåé. (Ñïåðâà, ïîìíþ, è ýòîò âîïðîñ îáñóæäàëñÿ:
âîçüìóò ëè âîîáùå ìàòåðåé.) Ìàìà òóò æå âïèñàëà åùå ñâîþ ìëàäøóþ ñåñòðó ñ

ðåáåíêîì: åìó áûëî ÷óòü áîëüøå ãîäà. Ýòî áûë ñûí äÿäè Ïåòè. Àåùå ñîñåäêà ïî

äâîðó, ìàìà Ìèøè Ëàïêîâñêîãî, ïðèøëà ê ìîåé ìàìå è ñïðîñèëà, íå ìîæåì ëè

ìû âçÿòü ñ ñîáîé åå ñûíà Ìèøó. Ìèøà áûë íå òî ÷òî ìîé òîâàðèù, îí áûë

ñòàðøå ãîäà íà òðè, íî ìû áûëè ñîñåäè è äðóæíû. È ìàòü ïîçâîíèëà â èíòåðíàò

è çàïèñàëà åãî êàê ñâîåãî ïëåìÿííèêà. Íî ñîñåäêà, ê ñîæàëåíèþ, ðàçäóìàëà â

ïîñëåäíèé ìîìåíò îòïðàâëÿòü ñûíà. Ïî-ìîåìó, âñåì êàçàëîñü åùå, ÷òî âñå ýòî

íåíàäîëãî
— ýòà âîéíà. Ìèøà áûë áû ñ íàìè, êîíå÷íî, ãäå áû ìû íè áûëè, è,

ìîæåò, êàê-íèáóäü âûæèëè áû âñå âìåñòå. Àòàê... Îí îñòàëñÿ æèâ â áëîêàäó, íî
íå âûæèë îò åå ïîñëåäñòâèé. Òàêàÿ ñëîæèëàñü ó íåãî ñóäüáà. È ìàìà, è ÿ íèêîãäà

íå ïåðåñòàâàëè æàëåòü î òîì è äóìàòü, ÷òî âñå ìîãëî âûéòè èíà÷å.

À ïîòîì áûë ïåðåïîëíåííûé ïåððîí Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà. ß âèäåë

âïîñëåäñòâèè ìíîãî âîêçàëîâ è ìíîãîëþäíûõ ïåððîíîâ. Ñåçîíû ëåòíèõ îòïóñ-

êîâ, òîðæåñòâåííûå âñòðå÷è, êîãî-òî ïðîâîæàþò, êîãî-òî âñòðå÷àþò. Íî íè÷åãî

ïîäîáíîãî ÿ íå âèäåë íèêîãäà è, íàäåþñü, íå óâèæó. Ýòî íå áûë îòúåçä, ýòî áûë

èñõîä. Çíàê áåäû. Ïåððîí, ïåððîíû, ìíîãî ïåððîíîâ. Âàãîíû ïëàöêàðòíûå,

êîìáèíèðîâàííûå, ñïàëüíûå. Òåïëóøêè âñòðåâàëè ìåæäó íèìè, è â òåïëóøêàõ

òîæå áûëè ëþäè, è ó òåïëóøåê áûëî ïîëíî ëþäåé. Ñîñòàâû. Îíè ïðîòÿãèâàëèñü

êóäà-òî âäàëü èç ñàìîãî öåíòðà ãîðîäà èñêðèâëåííûìè ëèíèÿìè, ïðî÷ü îòñþäà,

íàïîìèíàÿ ñîáîé âûâèõíóòûå ðóêè ýòîãî ãîðîäà. È íàä âñåì ýòèì áèëî ñîëíöå.

Èþëü. Êàæåòñÿ, íèêîãäà íè äî, íè ïîñëå ëåòî íå áûëî òàêèì áåçóìíûì, ÿðêèì,

ñëåïÿùèì â ýòîì õìóðîì ãîðîäå. Íàä âîêçàëîì âèñåëè áåññèëüíûå àýðîñòàòû

âîçäóøíîãî çàãðàæäåíèÿ. Íàëåòà îæèäàëè â ëþáîé ìîìåíò, è îá ýòîì òîæå

ãîâîðèëè â òîëïå. Òîëïà êîëûõàëàñü, ðàçäâèãàëàñü íà ìèã, ïðîïóñêàÿ êîãî-òî

åùå, è ñäâèãàëàñü ñíîâà, öåïåíåÿ. Ãäå-òî ïëàêàëè ãðîìêî, ãäå-òî ãðîìêî

ñìåÿëèñü, ñòîëü æå íàòóæíî, íååñòåñòâåííî. Ìû ñ òðóäîì íàøëè íàø ñîñòàâ è

âàãîí. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, âëàñòíàÿ, ñ êðàñèâûì ëèöîì è ëåãêîé ïðîñåäüþ â

âîëîñàõ, ñ âîåííîé ïîëåâîé ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î ó îäíîãî èç âàãîíîâ çàãëÿíóëà

â ñïèñîê: «Äà. Ýòî çäåñü! ß íà÷àëüíèê èíòåðíàòà! (Íàçâàëà ñåáÿ). Äîêóìåíòû!»
ß íå ïîìíþ, óñïåë ëè ÿ ïðîñòèòüñÿ ñ îòöîì è âîîáùå ñ êåì-íèáóäü. Ñëèøêîì

òåñíî, ñëèøêîì íàïèðàëè äðóãèå èç òîëïû. Îòåö áûë â âîåííîì, òåòêà Ìàðèÿ,
âîåíâðà÷, òîæå, è äÿäÿ Ïåòÿ â ÷åì-òî ïîõîæåì íà ãèìíàñòåðêó. Îíè áûñòðî
îêàçàëèñü îòòåñíåíû â ñòîðîíó äðóãèìè ïðîâîæàþùèìè. Àêîãäà ïîåçä òðîíóë-

ñÿ, âñå ïîáåæàëè, è íàøè òîæå ïîáåæàëè, ïîñòåïåííî îòñòàâàÿ îò ïîåçäà è
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èñ÷åçàÿ â òîëïå. Ïåðâîé îòñòàëà òåòêà, ïîòîì îòåö. Ïîñëåäíèì áåæàë çà ñîñòàâîì

äÿäÿ Ïåòÿ. Äîëãî áåæàë — ïîêà íå îáîðâàëàñü ïëàòôîðìà è íå ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ
óæå ñàìè ïî ñåáå ïîäúåçäíûå ïóòè. À ÿ äåðæàë â îêíå, ïîäíÿâ íà ðóêè, åãî

ìàëåíüêîãî ñûíà, ÷óòü áîëüøå ãîäà... Áîëüøå îíè íå óâèäÿòñÿ.

Îòåö ìîåãî áðàòèøêè, Ïåòð ßêîâëåâè÷ Òîë÷èíñêèé — èíæåíåð, êîììó-

íèñò — áûë òðèæäû êîìèññîâàí, òî åñòü çàáðàêîâàí ìåäèöèíñêîé êîìèññèåé: ó

íåãî áûë áåëûé áèëåò è òÿæåëàÿ ÿçâà æåëóäêà. Îí ìîã óåõàòü, íî îñòàëñÿ â

ãîðîäå. Ñ òðåòüåãî ðàçà îí ïîïàë â èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí ïî áîðüáå ñ

äèâåðñàíòàìè è óìåð â ãîñïèòàëå â Ëåíèíãðàäå 5 ìàÿ 1942 ãîäà, ïîñëå ïåðâîé
áëîêàäíîé çèìû. Â ïîñëåäíåé çàïèñêå, êîòîðàÿäîøëàäî æåíû, êîãäà åãî óæå íå

áûëî â æèâûõ, ìû ïðî÷ëè: «Ïðîñòî ÿ õî÷ó åñòü...»

Íî ÿ âåðþ â ãåíåòèêó, â ãåíû è ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü. È íà êàæäîì øàãó

óáåæäàþñü â ñïðàâåäëèâîñòè ýòîé âåðû. Ñûí äÿäè Ïåòè âèäåë îòöà ñîâñåì

ìàëåíüêèì. Óåãî îòöà áûëà ëþáèìàÿ ïîñëîâèöà: «Ìàñòåð Ïåïêî äåëàåò êðåïêî!».

Îí òàê ãîâîðèë, ÷óòü ïîõâàëÿÿñü, åñëè ÷òî-òî óäàâàëîñü åìó. ß æå ñêàçàë, îí áûë

èç Ãîðëîâêè, äîíáàññêèé. À òàì òàêîé ñìåøàííûé ÿçûê: ðóññêèé, íî ñ

óêðàèíèçìàìè. Òàê âîò, åãî ñûí ýòîãî âûðàæåíèÿ ïîìíèòü íèêàê íå ìîã. È

ðàññêàçûâàòü åìó òî÷íî íèêòî íå ðàññêàçûâàë. Íî îäíàæäû, êîãäà ìîåìó

äâîþðîäíîìó áðàòó èñïîëíèëîñü 13 èëè 14, îí âäðóã, áåçî âñåãî, è äàæå,

êàæåòñÿ, áåç îñîáîãî ñìûñëà, ÿâñòâåííî ïðîèçíåñ: «Ìàñòåð Ïåïêî äåëàåò

êðåïêî!» Êàê áóäòî èçíóòðè ñàìè ñîáîé ÿâèëèñü ýòè ñëîâà.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé â íà÷àëå èþíÿ 44-ãî, íå áûëî áîëüøå âî äâîðå

âîëåéáîëüíîé ñåòêè.

Êèïÿòîê

Áûë òàêîé àíåêäîò ìíîãî ïîñëå — íå ñëèøêîì îñòðîóìíûé, ïðàâî, à òåïåðü

óæ è ñòàðûé, íî îí, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, «â òåìó». Èíîñòðàíåö ïðîåõàëñÿ ïî

Ðîññèè íà ïîåçäå, ñïðàøèâàþò î âïå÷àòëåíèÿõ. Ãîâîðèò, åìó âñå ïîíðàâèëîñü,

òîëüêî ñòàíöèè ïî÷åìó-òî âñå ñ îäèíàêîâûì íàçâàíèåì! — Êàê òàê — ñ

îäèíàêîâûì? — À êîãäà ïîäúåçæàåøü, âèäèøü âñþäó áîëüøèìè áóêâàìè:

«Êèïÿòîê». Ëþäÿì èíûõ âðåìåí, ìîæåò, è íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Íî íà íàøåì ïóòè

ïî ñòðàíå ëåòîì, îñåíüþ è çèìîé 41-ãî, äà è íà îáðàòíîì ïóòè, ëåòîì 44-ãî —

êèïÿòîê áûë ãëàâíîé ïðîáëåìîé. Äîáûòü êèïÿòêó ðåäêî îçíà÷àëî âîçìîæíîñòü

çàâàðèòü ÷àé, ÷àÿ íå áûëî, êàê ïðàâèëî, íî ïðîñòî èìåòü âîäóäëÿ ïèòüÿ èëè ÷òîá

ïðîäåçèíôèöèðîâàòü ðàíó. Ðàí îáû÷íûõ, áûòîâûõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Â ïîåçäàõ

âîäà èç êðàíîâ ÷àñòî íå øëà, äà åé è íå äîâåðÿëè, à âñå êàòàêëèçìû âðîäå âîéíû

ñîïðîâîæäàþòñÿ êèøå÷íûìè ïàëî÷êàìè. È îò ðàññòðîéñòâ òàêîãî ðîäà ãèáíåò
ïî÷òè ñòîëüêî æå íåâîåííûõ ëþäåé, ñêîëüêî ïîä îáñòðåëàìè è ïîä áîìáàìè.

Êèïÿòîê áûë ãëàâíîé ïðîáëåìîé è ëè÷íî ìîåé â òîì ÷èñëå. ß áûë ñòàðøèé

ìàëü÷èê. Ó ìàòåðè áûëà áîëüíàÿ íîãà, è êðîìå òîãî åé áîÿçíî áûëî îñòàâëÿòü

ìàëåíüêóþ ñåñòðó: âäðóã òðîíåòñÿ ïîåçä ðàíüøå âðåìåíè. Ïîòîìó çà êèïÿòêîì

áåãàë ÿ ñ áèäîíîì. Êàê òîëüêî ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñòàíöèè
—

óæå íà

ïîäúåçäå âñå âûñìàòðèâàëè, ãäå ýòà ñïàñèòåëüíàÿ íàäïèñü: «Êèïÿòîê», — ëþäè

ñïðûãèâàëè ñ ïîäíîæåê âñåõ âàãîíîâ, ñïîòûêàÿñü è ïàäàÿ, è íåñëèñü, íàòûêàÿñü

äðóã íà äðóãà è ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ðåëüñû. À ïî äðóãèì ðåëüñàì òîæå øëè

ïîåçäà, è ïðèõîäèëîñü áåæàòü íàïåðåðåç ïðèáûâàþùåìó. Èíîãäà ÷óòü-÷óòü íå
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ïîä êîëåñà — êèïÿòîê, êèïÿòîê! Îãðîìíàÿ ðàçíîïîëàÿ ðàçíîöâåòíàÿ òîëïà.

Ðàñòåêøàÿñÿ ïî âñåé äëèíå ïîäîøåäøåãî ñîñòàâà è íà áåãó ñòÿãèâàþùàÿñÿ ê

íåêîåìó öåíòðó, îðèåíòèðóÿñü íà çàâåòíóþ íàäïèñü. Âçãëÿä â ñïèíó ýòèì

ëþäÿì: âèä ñâåðõó
— èç îêíà âàãîíà èëè ñ êðûøè åãî — ìîã íàïîìíèòü, âåðíî,

ïîëîòíî Áîñõà. (Êîíå÷íî, ýòà àññîöèàöèÿ ÿâèëàñü ìíå ìíîãî ïîñëå.) Íî... «âñå

÷ëåíû ÌÎÑÕà íå ñòîÿò îäíîãî ÷ëåíà Áîñõà», êàê èçâåñòíî, è ýòà êàðòèíà òàê è

íå ïîÿâèëàñü ñðåäè ïîëîòåí, ïîñâÿùåííûõ ñîâåòñêèìè æèâîïèñöàìè âåëèêîé

âîéíå. (À êàêîå íàçâàíèå ðîñêîøíîå ìîãëî áûòü ó íåå, ðåàëèñòè÷åñêîå: «Çà

êèïÿòêîì»!) Íå çàáóäüòå, ÷òî íàäî áûëî åùå óñïåòü âåðíóòüñÿ è íå îïîçäàòü íà

ñâîé ïîåçä. Ìíîãèå îïàçäûâàëè. Ïîòîìó ÷òî, ñêîëüêî ïîåçä ñòîèò íà ñòàíöèè,

íèêòî íèêîãäà íå çíàë. Íå îáúÿâëÿëè. È ñêîëüêî ðàç ìû, îòúåçæàþùèå, âèäåëè

â îêíî ýòèõ ðàñòåðÿííûõ, íå äîáåæàâøèõ, îòñòàâøèõ. Âåðíóòüñÿ âîâðåìÿ. Íå

ðàñïëåñêàòü áåñöåííîå äîñòîÿíèå: êèïÿòîê. Íå îáæå÷üñÿ çàîäíî. È óñïåòü íàéòè

ñâîé âàãîí.

Åùå ñëîæíåé, ÷åì ñ âîäîé è äàæå åäîé, áûëî â ïóòè îòïðàâëåíèå

åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé.
Âîéíà — êàòàñòðîôà è íåìèíóåìî âåäåò êâûìûâàíèþ íà âðåìÿ èç ÷åëîâåêà

êàêèõ-òî íîðìàëüíûõ ÷óâñòâ, ïðèâû÷åê, ïîòðåáíîñòåé, áðåçãëèâîñòè èëè ñòåñ-

íèòåëüíîñòè. Óæå ãäå-òî â 60-õ ìíå ïîïàëèñü â «Íîâîì ìèðå» ìåìóàðû âîåííûõ

ëåò îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé òûëà àðìèè. Òàì, â ÷àñòíîñòè, ïðèâîäèëàñü öèòàòà

èç âûñòóïëåíèÿ ïðîôåññîðà-ìåäèêà, ãëàâíîãî ãèíåêîëîãà Êðàñíîé àðìèè, î

÷óäîâèùíîì ïîëîæåíèèæåíùèíû â âîåííûõ óñëîâèÿõ. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíà

æåíùèíà. ×èòàÿ ýòî, ÿ âñïîìíèë íàøó «äîðîãó íèêóäà» îò Ëåíèíãðàäà äî

Ñèáèðè.
Âàãîíû áûëè òàê çàáèòû ëþäüìè, ÷òî âàãîííûå òóàëåòû (â òåïëóøêàõ èõ

âîâñå íå áûëî) íàõîäèëèñü â ñàìîì îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè. Àïðåäñòàâëÿåòå ñåáå,
÷òî òàêîå òóàëåò íà çàáèòîé ïîåçäàìè è ëþäüìè ñòàíöèè? Àåùå íàäî åãî íàéòè

è âûñòîÿòü î÷åðåäü... È íå ïîòåðÿòü ñâîé ñîñòàâ. Ïîòîìó, êîãäà ïîåçä îñòàíàâ-

ëèâàëñÿ, ìóæ÷èíû, òå, êòî íå áåæàë çà êèïÿòêîì, âûñòðàèâàëèñü â ðÿä, ÷àùå

âñåãî çà ñîáñòâåííûì âàãîíîì, ñ÷èòàÿ, ÷òî èç îêîí, êîòîðûå ïî äðóãóþ ñòîðîíó

îò äâåðè âàãîíà, ýòî êàê áû íå âèäíî. Àæåíùèíû? Æåíùèíû ëåçëè ïîä âàãîíû!

Ïîòîì âûëåçàëè èç-ïîä íèõ, îïðàâëÿÿ ïëàòüÿ. À ó âàãîíîâ ñòîÿëè ìóæèêè è

êóðèëè, è ñðåäè íèõ áûëî äîñòàòî÷íî òåõ, êòî ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë ýòó ñöåíó.
È ÿ ïîìíþ ýòè æàëîáíûå, îñòàíîâèâøèåñÿ, ýòè áåñïîìîùíûå ãëàçà æåíùèí,

âûëåçàâøèõ èç-ïîä âàãîíîâ. Îíèæå áûëè — íåêîòîðûå âî âñÿêîì ñëó÷àå
— ÷üè-

òî ëþáèìûå, ñâîè, íåñðàâíåííûå, îáåðåãàåìûå îò ÷óæäîãî âçãëÿäà. Íåò, êîíå÷-

íî, ÿ áûë ìàëü÷èøêà, âñåãî äåñÿòü ëåò
— è ìíîãîå ïîíÿë ïîñëå, íî ìíå êàæåòñÿ,

÷òî ñìóòíîå ïåðåæèâàíèå áûëî âî ìíå è òîãäà, íåîôîðìëåííîå, æàëêîå, íî áûëî!

ß, ê ïðèìåðó, î÷åíü ïåðåæèâàë çà ìàòü. È çà íàøó ïðèÿòåëüíèöó Íèíó, ñîâñåì

ìîëîäåíüêóþ, êðàñèâóþ áëîíäèíêó, êîòîðàÿ åõàëà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì.
Ìû ñ ìàìîé åõàëè íà Óðàë, â Êàìûøëîâ, êäÿäå ìîåãî îòöà, êîòîðûé áûë

òóäà ýâàêóèðîâàí ñ çàâîäîì. Òàì óæå íàõîäèëàñü ìëàäøàÿ ñåñòðà ïàïû ñ

ìàëü÷èêîì ìîëîæå ìåíÿ ãîäà íà òðè. Ïî÷åìó ìîÿ ïèòåðñêàÿ òåòêà, ìàìèíà

ñåñòðà, íå ïîåõàëà ñðàçó ñ íàìè, äî ñèõ ïîð ïîíÿòü íå ìîãó. Îáû÷íî îíè ñ ìàìîé

íå ðàññòàâàëèñü.

Ñåíòÿáðü 1941-ãî. Ìû ñèäèì òðîå ñóòîê íà ñòàíöèè Äàíèëîâ. Ãäå ôðîíò,
íåèçâåñòíî. Íî ñëóõè, ÷òî áëèçêî. Âäàëåêå âðåìåíàìè ñëûøàòñÿ âçðûâû:

êàæåòñÿ, áîìáÿò ñîñåäíþþ ñòàíöèþ. Íà ïëîùàäè ïåðåä âîêçàëîì òîëïà, è ýòîé
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òîëïû — òûñÿ÷ äåñÿòü, ìîæåò, ïÿòíàäöàòü. Æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè... î÷åíü

ìíîãî äåòåé. Ñëàâà áîãó, åùå òåïëî è íåò äîæäåé. Ðàç â äåíü îòêðûâàþòñÿ äâåðè

âîêçàëà, è âûíîñÿò åäó íà ïîäíîñàõ. Ïèðîæêè ñ êàïóñòîé. Êîðìÿò âñåõ, íî ïî

ýâàêîóäîñòîâåðåíèÿì. Íàñ ïÿòåðî: ìàìà, ÿ ñ ñåñòðåíêîé è Íèíà ñ ìëàäåíöåì. Îíà

îòïðàâèëàñü ñ íàìè èç èíòåðíàòà, åé òîæå íàäî íà Óðàë. Ó íåå êàêîå-òî

îñëîæíåíèå ïîñëå ðîäîâ: ïîòåðÿëà ñëóõ. Ïîýòîìó ìû — åå óøè è ðàçãîâàðèâàåì

çà íåå. Ñ ìàìîé îíè êàê-òî ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Åå ðåáåíêó ìåíüøå øåñòè

ìåñÿöåâ. Îíà æåíà ïàïèíîãî òîâàðèùà. Êîãäà åãî íå ñòàíåò ãäå-òî â 70-õ,

íåêðîëîã áóäåò ïîäïèñàí Áðåæíåâûì. Îí çàêîí÷èò ïóòü ïåðâûì çàììèíèñòðà.

Íî ê òîìó âðåìåíè îíè ñ îòöîì âîâñå ðàçîéäóòñÿ ïî æèçíè. Ïîåçäà ïðîõîäÿò
ìèìî íàøåé ñòàíöèè, íî íå îòêðûâàþò äâåðåé. À êàê èõ îòêðûòü? — õëûíåò

òîëïà. Òîëüêî ïîäîøåë ïîåçä, èç äâåðåé ïîÿâëÿþòñÿ çäîðîâåííûå àìáàëû-

ïðîâîäíèêè è çàñëîíÿþò âõîä ìîùíûìè ïëå÷àìè. Â òîëïå, ãäå âñå âņ̃ çíàþò,

ðàññêàçûâàþò ïðî íèõ, ÷òî èõ ñïåöèàëüíî ñòàâÿò «íà áðîíü», òî åñòü îñâîáîæäà-
þò îò ïðèçûâà, ÷òîá îõðàíÿòü ïîåçäà.

Òðîå ñóòîê
— è âûáðàòüñÿ ñî ñòàíöèè ó íàñ íèêàêèõ íàäåæä. Íà ÷åòâåðòûå,

íî÷üþ, áðîäÿ âäîëü ïóòåé (âñå áðîäÿò, äåëàòü ÷òî-òî íàäî, êðîìå òîãî, ÷òîáû

ïðèñëóøèâàòüñÿ ê âçðûâàì), ìàìà âñòðå÷àåò êàêîãî-òî ñöåïùèêà ïîåçäîâ. È

ïî÷åìó-òî îáðàùàåòñÿ ê íåìó. Îí åé âíóøàåò óâàæåíèå ñâîåé îãðîìíîé

ôèãóðîé, õîòü îíà åãî áîèòñÿ íåìíîãî (ïîòîì ïðèçíàâàëàñü). Ïîìîãèòå íàì

ïîïàñòü íà ïîåçä! Îí ñîãëàøàåòñÿ. Ìàìà èìåëà â âèäó, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, çà ïëàòó.

Óòðîì ðàíî êïðîõîäÿùåìó ñîñòàâó âûõîäèò âñÿ íàøà ýêñïåäèöèÿ. Âûøåë è íàø

ïðîâîæàþùèé. Îãðîìíûé, îäóòëîâàòûé, ëèöî êàêîå-òî ñåðîå, ãëàçà çàïðÿòàíû,

íåðàçãîâîð÷èâûé. Ìíå îí êàæåòñÿ ñâèðåïûì. Íèíà òîæå êàê áóäòî îïàñàåòñÿ

åãî. Íî ýòî — åäèíñòâåííàÿ íàøà íàäåæäà. Ïîäîøåë ïîåçä, âņ̃, êàê îáû÷íî. Íà

ïîðîãå âñòàëè ìîùíûå ïðîâîäíèêè. Àíàø ñïóòíèê ÷óòü ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíü-

êàì è íåãðîìêî ñêàçàë ïðîâîäíèêó: «À íó, ïðîïóñòè æåíùèíó ñ ðåáåíêîì», —

è ñèëüíî ñäâèíóë åãî ïëå÷îì â ñòîðîíó. Òîò íà ñåêóíäó ðàñòåðÿëñÿ. Íî Íèíó ñ

ðåáåíêîì ñöåïùèê óæå ïîäõâàòèë è ïðîäâèíóë â âàãîí. Ñëåäîì áûëè ìàìà ñ

ñåñòðîé è ÿ. Ïðîâîäíèê, êàæåòñÿ, îïåøèë âîâñå. ß è ñåé÷àñ íå ïîíèìàþ, êàê ýòî

ïðîèçîøëî. Îäíàêî íàøè âåùè îñòàëèñü íà ïëàòôîðìå. Èõ áûëî ñîâñåì

íåìíîãî, âåùåé, íî òàì áûëî ñàìîå íåîáõîäèìîå! È òóò ïîåçä òðîíóëñÿ. È òîãäà

ïðîâîæàþùèé ñòàë âáðàñûâàòü íàøè âåùè â âàãîí, â ðàñêðûòóþ äâåðü, à

ïðîâîäíèê ïîäâèíóëñÿ â ñòîðîíó è äàæå ïîìîã åìó. Ïîåçä íàáèðàë õîä. Ìàìà

âûñêî÷èëà âïåðåä, íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó, è ïîïûòàëàñü ïðîòÿíóòü äåíüãè, õîòåëà

äàæå áðîñèòü íà ïëàòôîðìó. Íî îí òîëüêî óëûáíóëñÿ è ìàõíóë ðóêîé. Îí

óëûáàëñÿ âïåðâûå çà íàøå êðàòêîå çíàêîìñòâî. È òî áûëà îòêðûòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ

óëûáêà ðàäîñòè îò ñîäåÿííîãî äîáðà. Òîëüêî è âñåãî. Ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî, ÷òî

ìû òàê è íå óçíàëè åãî èìåíè.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ìû óæå ïðîòèñíóëèñü â êóïå êîìáèíèðîâàííîãî
âàãîíà, è êòî-òî ÷óòü ïîäâèíóëñÿ íà ñêàìåéêå, ÷òîá äàòü íàì ìåñòî. Âñå ìåñòà

áûëè òîëüêî ñèäÿ÷èå, ðàçóìååòñÿ. È Íèíà òîò÷àñ óêóòàëàñü ïåëåíêîé, êàê âñåãäà

äåëàëà, è ïðèíÿëàñü êîðìèòü ðåáåíêà. Àïðîâîäíèê, òîò ñàìûé, äàæå ïðèíåñ íàì

÷èñòîå ïîëîòåíöå. Îäíî íà ïÿòåðûõ. Îíî áûëî âñå â ÷åðíûõ ðàçâîäàõ, íî ÷èñòîå.

Ïðàâäà, ïåðâûì ìîèì ïîäâèãîì ñòàëî òî, ÷òî ÿ åãî ïî÷òè òîò÷àñ óðîíèë â

çëîâîííóþ æèæó â òóàëåòå. È ìû ïîòîì íå çíàëè, êóäà åãî äåòü.

Áûñòðî õîëîäàëî. Ïðèáëèæàëñÿ Óðàë. Íå ñòàíöèè Êàìûøëîâ, ãäå ìû

âûñàäèëèñü ðàííèì óòðîì, â ïóñòîì çàëå îæèäàíèÿ ìîÿ òðåõëåòíÿÿ ñåñòðà,
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êîòîðóþ óëîæèëè ñïàòü íà ñêàìåéêå, îáìî÷èëà ëåãêîå åäèíñòâåííîå ïàëüòî

ìàòåðè. Íàâåðíîå, ñëèøêîì ñëàäêî óñíóëà îò óñòàëîñòè. Â øåñòü óòðà çàãîâîðèëà

ðàäèîòàðåëêà: «Îò ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî. Ïîñëå óïîðíûõ è îæåñòî÷åííûõ

áîåâ íàøè âîéñêà îñòàâèëè ãîðîä Êèåâ». (Ìû ïîñëå óçíàåì, ÷òî ýòî ãîëîñ

Ëåâèòàíà.) È êàêîå áåñïðîñâåòíîå îäèíî÷åñòâî ïîñåëèëîñü â çàëå îò ýòîãî

ñîîáùåíèÿ!

Íåäåëè ÷åðåç äâå êíàì â äâåðü òîé êîìíàòû â áàðàêå, â êàêîé íàñ ïðèþòèëè

ðîäñòâåííèêè è ãäå ìû è òàê óæå áûëè âøåñòåðîì, ïîñòó÷àëè. ß îòêðûë äâåðü.

Íà ïîðîãå ñòîÿë íåêòî íåóçíàâàåìûé. Ìîÿ òåòÿ ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ! Ïðèæàòûå
äðóã ê äðóãó, çàñíåæåííûå, êîãäà ñíåã óæå ïðèìåðç ê íèì, è êàê áû îáíÿòûå

çèìîé, îíè íàïîìèíàëè ñîáîé îäíó ñíåæíóþ áàáó.
— Êàê æå òû íå âñòðåòèëà (ìàìå)?
— ß íå ïîëó÷èëà òåëåãðàììû.

— Òåëåãðàììû è âïðàâäó íå áûëî, ïî÷òà

õîäèëà ïëîõî.

Ïàïèí äÿäÿ ïðèíÿë è òåòêó ñ ñûíîì. Â ñåìüå ó íàñ åãî çâàëè ïî ôàìèëèè:
«äÿäÿ Êàáàêîâ». Îí áûë çàêîðåíåëûé õîëîñòÿê è ÷åëîâåê îäèíîêèé âî âñåõ

ñìûñëàõ, ðàáîòíèê ñðåäíåãî çâåíà îäíîãî èç ëåíèíãðàäñêèõ çàâîäîâ. Ðàññêàçû-

âàëè, ÷òî ó íåãî â ìîëîäîñòè áûëà ëþáîâü: îí ëþáèë æåíùèíó, êîòîðàÿ âûøëà

çàìóæ çà äðóãîãî, ìåæäó ïðî÷èì, çà îäíîãî èç åãî ïëåìÿííèêîâ, áðàòà ìîåãî

îòöà. È îí îñòàëñÿ îäèí íà âñþ æèçíü è ïðîäîëæàë ëþáèòü åå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

êîãäà îí õîòåë ïîõâàëèòü çà ÷òî-òî, äîïóñòèì, ìåíÿ, îí ãîâîðèë, ÷òî ÿ

íàïîìèíàþ åìó êîãî-òî èç åå äåòåé. Íî ýòî îí äàë ïðèþò â âîéíó òðåì ñåìüÿì
ñ äåòüìè è çàáîòèëñÿ î íèõ. Åñëè á áûëà åùå êàêàÿ-òî ñåìüÿ, îí áû ïðèíÿë åå

òîæå. Ïîõîæå, îí, êàê ñöåïùèê ñî ñòàíöèè Äàíèëîâ, íå ðàññóæäàë î òàêèõ

âåùàõ. Êñòàòè, åãî ïëåìÿííèê, òîò ñàìûé, îäèí èç ìîèõ äÿäüåâ, áûë ñî ñâîåé

æåíîé âñþ æèçíü îõ êàê íåñ÷àñòëèâ!

Ýâàêóàöèÿ áûëà âåëèêèì êî÷åâüåì ìîåé ñòðàíû è èñïûòàíèåì âñåõ ýòèì

êî÷åâüåì. Íà ïðî÷íîñòü, íà ñïîñîáíîñòü ê àäàïòàöèè, íà ÷åëîâå÷íîñòü.

Äëÿ ìåíÿ ñàìîå ñèëüíîå è íåñòåðïèìîå ëè÷íîå âîñïîìèíàíèå î âîéíå —

æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ â òûëó ñ äâóìÿ ïîåçäàìè íà ïóòÿõ. Ïðèøåäøèìè
íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. È îäèí — ïîåçä òåïëóøåê, äâåðè ðàçäâèíóòû, è â äâåðÿõ,

çà îãðàíè÷èòåëüíûì áðóñîì, ñëîâíî óïåðøèñü â íåãî,
—

ìîëîäûå ñîëäàòû. Ïîåçä

èäåò íà ôðîíò. Ðåáÿòà ìîë÷à ãëÿäÿò íà òîò, äðóãîé ñîñòàâ. Èç ñïàëüíûõ âàãîíîâ.

Îêíà ñêðûòû çàíàâåñêàìè, íî â îêíå âñå æ ìåëüêàþò òàì è ñÿì çàãèïñîâàííûå

íîãè, çàáèíòîâàííûå ãîëîâû... Ãîñïèòàëü. Ýòî íàïðàâëÿåòñÿ â òûë îòðàáîòàííûé
÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë âåëèêîé âîéíû. Àòå, ìîëîäûå, çäîðîâûå, ñî âñòðå÷íîãî

ïîåçäà, ìîë÷à ãëÿäÿòñÿ â ýòîò ñîñòàâ, êàê â çåðêàëî.

Òåïåðü ÿ âõîæó ìûñëåííî â ýòè ïîåçäà
— â îäèí, ïîòîì â äðóãîé. ×òîá

ïîïûòàòüñÿ âçãëÿíóòü íà òîò, âñòðå÷íûé, ãëàçàìè òåõ, êòî ñìîòðåë îòòóäà.

È ïî÷òè ñðàçó ìåëüêàåò äðóãîå. Ýòî åùå â àâãóñòå, â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû.

Ðÿäîì ñ íàøèì èíòåðíàòîì â ßðîñëàâñêîé îáëàñòè áûë êîëõîç. È ðå÷êà. È

äëèííàÿ-äëèííàÿ ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà
— ñïëîøü ïåñîê. Íà ýòîé äîðîãå ÷àñòî

âå÷åðêîì ñõîäèëèñü äåâóøêè. ×òî íàçûâàåòñÿ, ñáèâàëèñü â ñòàéêó. Âñå â

äëèííûõ öâåòíûõ ïëàòüèöàõ, â ñàðàôàíàõ îò Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à — âðåìåí äî

«×åðíîãî êâàäðàòà». È ïåëè íåñòðîéíûìè ãîëîñàìè, íî êàê-òî ñëèøêîì

ïðîíçèòåëüíî. Êàê-òî ñëèøêîì âûñîêî. È âñå òÿíóëè íàâåðõ, âñå âûøå, âñå

ïå÷àëüíåé...
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Ìèëûé, ÿ íå âèíîâàòà,

Äà è òû íå âèíîâàò...

Âèíîâàòà Êðàñíà àðìèÿ,
Äà ðàéâîåíêîìà-àò!

ß ýòó ïåñíþ áîëüøå íèãäå íå ñëûøàë íèêîãäà. Âðÿä ëè îíà áûëà

ðàçðåøåííîé â òó ïîðó. Äà òîëüêî äåðåâíÿ äàëåêî, êòî óñëûøèò?..
Öâåòàñòûå ïëàòüèöà. È ÷åðíûé êâàäðàò!

Îòåö

Âîéíà íåîæèäàííî âûïóñòèëà èç îáúÿòèé îòöà. Ýòî ñëó÷èëîñü íå÷àÿííî.

Ïî-ìîåìó, îí äî êîíöà äíåé òàê è íå ïîíÿë êàê. Òîëüêî ÷òî îí ïîëó÷èë íîâîå

íàçíà÷åíèå — êîìàíäèðîì ïåõîòíîé ðîòû. È ñòîÿë â î÷åðåäè â îòäåëå ôîðìè-
ðîâàíèé çà ïîëó÷åíèåì äîêóìåíòîâ. Çà âûñîêèì áàðüåð÷èêîì ñèìïàòè÷íûå

äåâóøêè â âîåííîì âûäàâàëè êàêèå-òî áóìàæêè.
— Îé, òîâàðèù, âû èíæåíåð-ñòðîèòåëü?
— Äà.
— Âû íå çíàåòå ñëó÷àéíî òàêèõ-òî è òàêèõ-òî? (Åìó ïîäàëè êàêîé-òî

ñïèñîê.) Íà íèõ ïðèêàç èç ÃÊÎ!

ÃÊÎ — Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò îáîðîíû. Â áóìàãå, êîòîðóþ åìó ïîäàëè,
áûëî ïðèìåðíî äâà äåñÿòêà ôàìèëèé è ïðèêàç îá îòçûâå îçíà÷åííûõ ñïåöèàëè-

ñòîâ â òûë íà ñòðîèòåëüñòâî âîåííûõ îáúåêòîâ. Ãäå-òî øåñòîé èëè ñåäüìîé â

ñïèñêå øëà åãî ñîáñòâåííàÿ ôàìèëèÿ. Ñêîëüêî ÿ çíàþ, îí äî êîíöà äíåé

ðàçìûøëÿë íàä ýòîé ïðåâðàòíîñòüþ ñóäüáû, ñïàñøåé åãî, íî íå êîñíóâøåéñÿ åãî

òîâàðèùåé. Ïðîâîåâàâøè ñîâñåì íåìíîãî — âñþ Ôèíñêóþ è ïðèìåðíî äâà-òðè
ìåñÿöà ýòîé, îí íèêîãäà íå çàáûâàë î âîéíå.

Îí ìàëü÷èøêàì ðîçäàë îðäåíà,

Øòàòñêîå êóïèë ñåáå ñ ïîëó÷êè,

Íî ñèäåëà çà ñòîëîì âîéíà

È êóñîê áðàëà ñåáå ïîëó÷øå...

Áûëî òàêîå èçóìèòåëüíîå ÷åòâåðîñòèøèå ðàííåãî Â. Áðèòàíèøñêîãî.

Ó îòöà óæ òî÷íî äî êîíöà «ñèäåëà çà ñòîëîì âîéíà». Ýòî ÿ çíàþ. È

ïðåóñïåâàþùèé èíæåíåð, ãëàâíûé êîíñòðóêòîð èíñòèòóòà, ñóùåñòâîâàë â íåì

âñåãäà ñîâìåñòíî ñ òåì êîìàíäèðîì ïåõîòíîé ðîòû, ïîãèáøèì ãäå-òî ïîä

Ëåíèíãðàäîì. (Ýòî ñêàçûâàëîñü è íà îòíîøåíèè ê áëèçêèì. Êî ìíå â òîì ÷èñëå.)
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà íà çàâîäå â Ñèáèðè, êîòîðûé ñòðîèëñÿ ñ åãî

ó÷àñòèåì, çàãðóæàëèñü ñòîòîííûå áóíêåðû, ðàññ÷èòàííûå è ïðèäóìàííûå èì

òàê, ÷òî îíè äåðæàëèñü íà êàêèõ-òî ïî÷òè ìèíèàòþðíûõ ïîäâåñêàõ, îí òðîå

ñóòîê íå âîçâðàùàëñÿ äîìîé è õîäèë ïîä ýòèìè áóíêåðàìè. Íàì ýòî ðàññêàçàë

ïîòîì êòî-òî èç åãî ñîñëóæèâöåâ.

Îí ïðîðàáîòàë ïîòîì ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì èíñòèòóòà äî 86-ãî ãîäà

ñâîåé æèçíè è ðàáîòàë áû åùå, åñëè á íåîæèäàííàÿ è óæå áåçíàäåæíàÿ

îíêîëîãè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ íå îáîðâàëà âñå.
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Õîçÿéêà

Òàêâûøëî, ÷òî ãäå-òî â ñåðåäèíå íîÿáðÿ îòåö ìîã âûçâàòü íàñ ê ñåáå âìåñòå

ñ òåòåé, ðàçóìååòñÿ, è ìîèì ìàëåíüêèìäâîþðîäíûì áðàòîì. Ñòîÿëè óæå ìîðîçû,
à â Ñèáèðè â îñîáåííîñòè òà çèìà âûäàëàñü íà ðåäêîñòü õîëîäíîé, òàê æå, êàê

íà ðåäêîñòü ñâåòëûì è æàðêèì áûëî ëåòî ñîðîê ïåðâîãî. Ýòî ñêàçàíî, ïî-ìîåìó,

âî âñåõ âîñïîìèíàíèÿõ. Áûëà òà æå äîðîãà, óæå îïèñàííàÿ, è â êîíöå êîíöîâ ìû

îêàçàëèñü â íåáîëüøîìäåðåâÿííîìäîìå â ìàëåíüêîì ñèáèðñêîì ãîðîäêå Ñòàðî-
Êóçíåöêå, íà áåðåãó ðåêè Òîìè. ×åðåç ðåêó áûë ïåðåêèíóò áîëüøîé ìîñò, à çà

íèì, íà òîì áåðåãó, áîëåå ñîâðåìåííûé ãîðîä ñ êàìåííûìè äîìàìè, Ñòàëèíñê.

(Ñåé÷àñ îíè îáúåäèíèëèñü â îäèí, Íîâîêóçíåöê.)
Ìû ñíèìàëè â ýòîì äîìå ìàëþñåíüêóþ êîìíàòó, ìåòðà ÷åòûðå, ïðèìûêàâ-

øóþ ê ñåíÿì. Òàì æèëè îòåö, ìàòü è ñåñòðà, è äâå êðîâàòè â îáùåé êîìíàòå,
ñ÷èòàâøåéñÿ ãîñòèíîé. Íà îäíîé ñïàë ÿ, íà äðóãîé — ìîÿ òåòêà ñ ñûíîì.

Õîçÿéêîé äîìà áûëà êðàñàâèöà-ïîëüêà. Òî åñòü îíà ñ÷èòàëàñü êðàñàâèöåé
ñòàðøèìè ìîèìè, ÿ-òî â òó ïîðó, äîëæíî áûòü, åùå ìàëî ÷òî ïîíèìàë. Íàâåðíîå,
â åå íàäìåííûõ óñòàõ, ñåðûõ ãëàçàõ è íîñèêå ñ ãîðáèíêîé áûëî ÷òî-òî èëè

÷óäèëîñü ÷òî-òî. Ê íåé ïðèåõàëà ðîäíàÿ ñåñòðà ñ ðåáåíêîì èç Ëåíèíãðàäà. Âîò
îíà áûëà ñîâñåì îáû÷íîé âíåøíîñòè. Ñâîèõäåòåé õîçÿéêà, ïî-ìîåìó, íå èìåëà.

Îíà áûëà âäîâîé èçâåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ èíæåíåðà Ê., íà÷àëüíèêà êðóïíîé

ñòðîéêè, ðàññòðåëÿííîãî â 37-ì. Îòåö ìîé òî ëè çíàë åãî ðàíüøå, òî ëè ñëûøàë

î íåì. Ñåé÷àñ ó íåå áûë äðóãîé ìóæ, ðÿäîâîé èíæåíåð êàêîé-òî ìåñòíîé

êîíòîðû. Îí áûë âûñîêèé, î÷åíü ñêðîìíûé, ñëîâíî ïîòåðÿííûé, ñ æàëîñòíûìè

òåìíûìè ãëàçàìè — øîðåö ïî íàöèîíàëüíîñòè. Òàêàÿ íåáîëüøàÿ ñèáèðñêàÿ
íàðîäíîñòü. Îí æèë íå çäåñü, ñ æåíîé, à ó ìàòåðè íåïîäàëåêó, à ê æåíå ëèøü

íàâåäûâàëñÿ âðåìåíàìè, êîãäà åãî ïóñêàëè. À ÷àùå âå÷åðàìè íàâåäûâàëèñü

«ïîêëîííèêè».

— Ó Âàíäû ïîêëîííèê (êàæåòñÿ, åå çâàëè Âàíäà)! — îïîâåùàëà ñòàðóõà
—

ìàòü õîçÿéêè ñ ãîðäîñòüþ æåíùèíû, ó êîòîðîé òîæå âñå ýòî áûëî êîãäà-òî, äà

âîò ïðîøëî! Îíà, âåðíî, ïðåæäå áûëà òîæå êðàñèâà, íî ñòàðîñòü ñäåëàëà åå

ïîõîæåé íà âåäüìó. Ïîêëîííèêè áûëè ðàçíûå. ßâíî ïî÷òè âñå ñåìåéíûå. Áûëè

ëè îíè áëèçêè ñ ýòîé æåíùèíîé èëè òîëüêî äîìîãàëèñü åå, îñòàëîñü íåÿñíûì,

êàæåòñÿ, è ìîèì ñòàðøèì
—

ìàòåðè è òåòêå, êîòîðûå, ÷òî ãðåõà òàèòü, èíîãäà ìåæ

ñîáîé ñóäèëè î íåé. Èíîãäà ýòî ïîëó÷àëîñü ïðè ìíå, è ÿ, åñòåñòâåííî,

çàïîìèíàë.

«Íà÷àëüíèê ñòàíöèè»,
— îáúÿâëÿëà ñòàðóõà. Èëè: «Äèðåêòîð ïî ñíàáæå-

íèþ!» Íàçûâàþ äëÿ ïðèìåðà. Èëè åùå òîðæåñòâåííåé: «Åâõåé ïõèøåë!» —

íàìåðåííî êàðòàâÿ. Îäíàæäû, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ñàìà õîçÿéêà çàâåëà ðàçãîâîð

ñ ìàìîé: «Âûäóìàåòå, âàøÀëåêñàíäð Åôèìîâè÷ êàêîé-òî îñîáåííûé? Íå òàêîé,

êàê âñå? (Ýòî áûëî ïðî îòöà.) Ìíå ñòîèò òîëüêî ìèãíóòü èëè ïîìàíèòü

ïàëü÷èêîì!» ß íå âûäóìûâàþ, ýòî ÿ óñëûøàë íå÷àÿííî ñâîèìè óøàìè. Èíîãäà
îíà íà÷èíàëà ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ, è òóò âûõîäèëî

ñîâñåì óæàñíî. Ýòî áûëî â ïîðó ñàìûõ òÿæåëûõ áîåâ ïîä Ìîñêâîé.
— Óæ íå óìååì âîåâàòü, òàê ñäàâàëèñü áû! ×åãî ëþäåé çðÿ ãðîáèòü?

Ìàìà ïîñëå ýòèõ ðàçãîâîðîâ òèõî ïëàêàëà â óãëó. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì óøëè

áû îò íåå, ñíÿëè áû äðóãîå æèëüå, íî ãîðîäîê áûë çàïîëíåí ïðèåçæèìè ïîä

çàâÿçêó.
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Íàñòàë äåíü, êîãäà ìîáèëèçîâàëè è ìóæà õîçÿéêè. Äî ýòîãî îí èìåë êàêóþ-

òî áðîíü. Îí ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ è äîëãî ñèäåë â óãëó è ñìîòðåë íà æåíó, íå

îòðûâàÿñü. Íàïîìíþ, ÿ æèë â ïðîõîäíîé, ÷òî çâàëàñü ãîñòèíîé, È ìíîãîå

ïðîèñõîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ. Íà ïðîùàíüå îíà ñêàçàëà ìóæó: «Òîëüêî ïîìíè!

Åñëè òåáå îòîðâåò õîòü ïàëåö
— òû ìíå íå íóæåí!» Òàêè ñêàçàëà. Àîí ñòîÿë ïåðåä

íåé è ìîðãàë òåìíûìè áåçîòâåòíûìè ãëàçàìè.

Ìàëþñåíüêàÿ êîìíàòêà ðîäèòåëåé è ñåñòðû ðàñïîëàãàëàñü ðÿäîì ñ ñåíÿìè.

È â ñåíÿõ, â îãðîìíûõ ìåøêàõ ñòîÿëè çàìîðîæåííûå ïåëüìåíè. Ýòî çàïàñàëîñü

õîçÿåâàìè íà çèìó. Óáîðíàÿ áûëà âî äâîðå. Ìîðîç 40 ãðàäóñîâ. Ðàçà òðè èëè

÷åòûðå çà çèìó èç äûðû ïîäíèìàëèñü âûñîêèì æåñòêèì êîíóñîì çàñòûâøèå

ýêñêðåìåíòû. Èõ ïðèõîäèëîñü ðàçáèâàòü ëîìîì...

Íàðî-Ôîìèíñê

Â øêîëó ÿ õîäèë âî âòîðóþ ñìåíó. Îíà ðàáîòàëà â òðè ñìåíû: ñëèøêîì

ìíîãî íàåõàëî äåòåé. Áûë ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü. Â Çàïàäíîé Ñèáèðè ìíîãî

òàêèõäíåé, êîãäà îò÷àÿííûé ìîðîç è, âìåñòå, êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå ñîëíöå.

Áûëî îêîëî ïîëóäíÿ, è ÿ êàê ðàç âûøåë íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü ãîðîäêà. Â

öåíòðå åå áûëî êîëüöî òðàìâàÿ, îí îòñþäà óõîäèë ÷åðåç ìîñò â Ñòàëèíñê, çà ðåêó.

Áûëî 11-å èëè 12-å äåêàáðÿ 1941-ãî.

ß îãèáàë ïëîùàäü ñëåâà, à ñïðàâà òàðàùèëèñü íà ïëîùàäü ðàñòÿíóòûå ïî

äóãå ñåðûå äîìà, ïîõîæèå îäèí íà äðóãîé. Ó ìàãàçèíà â öåíòðå äóãè, çà

òðàìâàéíîé ëèíèåé, ñòîÿëà îãðîìíàÿ î÷åðåäü. Çà õëåáîì. Èëè åùå íå çàâåçëè èëè

çàâåçëè òîëüêî-÷òî. Ýòî áûë óæå õîðîøî çíàêîìûé ìíå ìèð, çíàêè êîòîðîãî ÿ

ñ÷èòûâàë ëåãêî. Êîãäà ÿ âûøåë, íà÷àëàñü ýïîïåÿ ñ Íàñòüêîé. Òàê åå çâàëè. Ýòî

áûëà íåñ÷àñòíàÿ ñóìàñøåäøàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ âñå çíàëè â ãîðîäå
— òèõàÿ è

æàëêàÿ, êîòîðîé ïî÷åìó-òî âñå íåìíîãî áîÿëèñü. Æàëåëè, íî áîÿëèñü. Îíà

ïîÿâëÿëàñü îòêóäà-òî íåçàìåòíî, ïîäõîäèëà è çàãëÿäûâàëà âàì â ãëàçà. È ýòîò

âçãëÿä ïóãàë. Êðîìå òîãî, îíà áûëà âñÿ âî âøàõ. Âøè òîãäà íå áûëè â äèêîâèíêó,

ó âñåõ îíè áûëè, ìåíÿ òîæå îòìûâàëè ÷åì-òî ïàõó÷èì. Íî ó íåå, êàçàëîñü, èõ

áûëî êàê-òî îñîáåííî ìíîãî. È êîãäà îíà ïðèáëèæàëàñü, âñå íåâîëüíî îòøàòû-

âàëèñü. À åùå ó íåå áûëà ìàíåðà ïðèñàæèâàòüñÿ ïî åñòåñòâåííîé íàäîáíîñòè

ïðèëþäíî è ãäå óãîäíî. È òîãäà âñå âîêðóã ïðèíèìàëèñü êðè÷àòü: «Íàñòüêà! Òû

÷òî, Íàñòüêà!» Îíà ñïîõâàòûâàëàñü è íà÷èíàëà áåæàòü, âçäåðíóâ þáêè, ïîä

êîòîðûìè íå áûëî áåëüÿ. Â îáùåì, íà ïëîùàäè áûë ìîìåíò, êîãäà âñå çàíÿëèñü

Íàñòåé. È âäðóã çàãîâîðèëà ðàäèîòàðåëêà íàä ìàãàçèíîì, ãðîìêî è òîðæåñòâåí-

íî: «... íàøè âîéñêà ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå ïîä Ìîñêâîé. Âðàã ðàçãðîìëåí è

îòáðîøåí îò Ìîñêâû». Íå ïîìíþ, ãîâîðèëîñü ëè ÷òî-òî ïðî ïëåííûõ, íî î

ðàçãðîìëåííûõ íåìåöêèõ ÷àñòÿõ áûëî â ïîëíûé ãîëîñ. È äàëåå: «Îñâîáîæäåíû

ãîðîäà...»
— øåë äëèííûé ñïèñîê ãîðîäîâ è ãîðîäêîâ Ïîäìîñêîâüÿ, ñðåäè

êîòîðûõ ïî÷åìó-òî ðàçà äâà èëè òðè â ðàçíîì êîíòåêñòå áûë óïîìÿíóò Íàðî-
Ôîìèíñê.

Ïî-ìîåìó, ñîîáùåíèå ïîâòîðÿëîñü åùå è åùå. È âñÿ ïëîùàäü ïåðåäàâàëà

äðóã äðóãó: «Íàøè íàñòóïàþò! Âçÿëè Íàðî-Ôîìèíñê!». È íèêòî, ñëûøèòå, íèêòî

íà âñåé ïëîùàäè íå ïåðåñïðîñèë: «À ÷òî ýòî çà ãîðîä? Áîëüøîé îí èëè

ìàëåíüêèé?» Âñå ïîâåðèëè âäðóã, ÷òî çíàëè ïðî ýòîò ãîðîä âñåãäà è òîñêîâàëè

î íåì. «Íàðî-Ôîìèíñê âçÿëè! Íàðî-Ôîìèíñê!» Ïîñëå âñåãî óæàñà îòñòóïëåíèé
ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ è áåñêîíå÷íûõ «îñòàâèëè, îñòàâèëè» îñâîáîæäàëèñü íàøè
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ãîðîäà. È îãðîìíîå ñîëíöå ñèáèðñêîé çèìû ïîëûõàëî íàä ïëîùàäüþ íàäåæäîé!

Åùå âèëàñü îãðîìíàÿ î÷åðåäü çà õëåáîì âäîëü ïëîùàäè. Åùå áåæàëà íåñ÷àñòíàÿ

Íàñòÿ âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé, âûñîêî çàäðàâ þáêè, à çà åå ñïèíîé áåç êîíöà

òðåçâîíèë òðàìâàé. Âñå ðàâíî áûëî ñ÷àñòüå. Âñåì ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íà÷àëî

êîíöà âîéíû, ÷òî âñå, ÷òî òåïåðü áóäåò — îãî-ãî! Õîòü ýòî áûëî îò ñèëû ëèøü

íà÷àëî íà÷àëà. È âñå åùå áûëî âïåðåäè: Ñòàëèíãðàä, áëîêàäà Ëåíèíãðàäà, è

Êóðñê, è Ïðîõîðîâêà, è Âèñëà, è Îäåð, è âñå-âñå — âïëîòü äî Çååìàíñêèõ âûñîò

è Áåðëèíà. Íî íèêòî íå äóìàë îá ýòîì òîãäà. Áûëà ïîáåäà!

È ÿ, ìàëü÷èøêà 10 ëåò, áåç êîíöà ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ: «Íàðî-Ôîìèíñê».
Íåäàâíî, âñïîìèíàÿ, ÿ çàãëÿíóë â Âèêèïåäèþ è óçíàë, ÷òî Íàðî-Ôîìèíñê

áûë íå âåñü âçÿò òîãäà. Òîëüêî äî ðåêè Íàðû. ×òî îñâîáîæäåí îí áûë

îêîí÷àòåëüíî ãäå-òî 26 äåêàáðÿ àðìèåé ëåãåíäàðíîãî ãåíåðàëà Åôðåìîâà.

Êîòîðûé ïîñëå, â îêðóæåíèè ïîä Âÿçüìîé ñî ñâîåé 33-é àðìèåé, îòêàçàëñÿ

âûëåòåòü íà ïðèñëàííîì ëè÷íî çà íèì ñàìîëåòå: «ß ïðèøåë ñþäà ñ ýòèìè

ñîëäàòàìè è óéäó òîëüêî ñ íèìè!» — è âñêîðå ïîãèá â áîþ.

ß íèêîãäà â æèçíè òàê è íå ïîïàë â Íàðî-Ôîìèíñê, õîòü íå ðàç áûë â

Ìîñêâå. È ñ÷èòàþ ýòî ñâîèì óïóùåíèåì. Íî ÿ õîòåë áû, ÷òîá æèòåëè ýòîãî

ãîðîäà çíàëè, ÷òî áûë ìîìåíò, ïóñòü êðàòêèé, êîãäà, âåðíî, íå òîëüêî â äàëåêîé

Ñèáèðè èõ íåáîëüøîé ãîðîä ïîêàçàëñÿ âäðóã âñåì ñàìûì ãëàâíûì èç ãîðîäîâ

Ðîññèè. Ñàìûì âàæíûì. Äàæå âàæíåå Ìîñêâû!

Î êàðòîøêå

ß, íàâåðíîå, èìåþ ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî âñåãäà áûë ãîëîäåí: ñ 41-ãî ïî 48-é.

(Ïîòîì óæ áûëî íå òàê.) Íî â 46—47-ì ìåíÿ åùå áûëî îïàñíî ñàæàòü çà ñòîë,

êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè è âûñòàâëÿëèñü êàêèå-íèáóäü íåõèòðûå ÿñòâà. ß ìîã

ïîâåñòè ñåáÿ íåïðèëè÷íî. ß èíîãäà ïðîñòî «õâàòàë ñî ñòîëà» — òàê ýòî

íàçûâàëîñü. Óæå â 20 ëåò, è â 22 ãîäà, ïðè ðîñòå â òå âðåìåíà ïðèëè÷íîì (ìû
áûëè íèçêîðîñëîå ïîêîëåíèå) — 168 ñì, ÿ âåñèë âñåãî ëèøü 42 êã.

Îñåíüþ 42-ãî íàñ ñî øêîëîé îòïðàâèëè â êîëõîç ïîìîãàòü óáîðêå êàðòîôå-
ëÿ. Íàì áûëî ïî 11 ëåò. Ìû ðàáîòàëè âåñü äåíü äî ïîçäíåãî âå÷åðà

— áåç åäû,

áåç ïèòüÿ. Íèêòî íå îçàáîòèëñÿ. Ïîçäíèì âå÷åðîì, óæå â òåìíîòå, íàì âûíåñëè

âàðåíóþ êàðòîøêó
— ïî êàðòîôåëèíå íà êàæäîãî. Êîíå÷íî, äàæå áåç ñîëè.

Ïðàâäà, êàðòîôåëèíà áûëà ïðåêðàñíàÿ: áîëüøàÿ è ðàññûï÷àòàÿ. È ÿ ïîìíþ, êàê

ìû æàäíî åëè, ñãðóäèâøèñü â êàêîì-òî ìðà÷íîì ïîìåùåíèè è ñèäÿ íà ïîëó.

Ëåòîì 42-ãî ìåíÿ îòïðàâèëè â ïèîíåðñêèé ëàãåðü. «Îòïðàâèëè» — î÷åíü

ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî ëàãåðü áûë çäåñü æå, â ãîðîäêå, è âå÷åðîì ÿ ïðèõîäèë äîìîé.

Ëàãåðü ðàñïîëàãàëñÿ íà ñòàðîì êëàäáèùå. Òàì áûëî ìíîãî äåðåâüåâ, ïî÷òè ëåñ,

è íàì áûëî äîâîëüíî âåñåëî èãðàòü â ýòîì ëåñó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðî÷èå
ýëåìåíòû àíòóðàæà. Ó âõîäà íà êëàäáèùå ñáîêó áûë ñìîíòèðîâàí áîëüøîé

äåðåâÿííûé ñòîë, çà íèì íàñ ÷åì-òî êîðìèëè. Óíàñ áûëàäàìà-âîñïèòàòåëüíèöà,

î÷åíü äîáðàÿ ñòàðóõà, «èç áûâøèõ», êàê òîãäà íàçûâàëè. Êîãäà ìû ñîâåðøàëè

êàêîé-íèáóäü íåýòè÷íûé ïîñòóïîê, îíà çàêàòûâàëà ãëàçà è ñòûäèëà íàñ.

Îäíàæäû äåâî÷êà ïî ôàìèëèè Çèöåðìàí çà íåèìåíèåì íîñîâîãî ïëàòêà äîñòàëà

êîçó èç íîñà è àêêóðàòíî îòåðëà ðóêó î êðàåøåê îáåäåííîãî ñòîëà. Íàøà

«êëàññíàÿ äàìà», âñïëåñíóâ ðóêàìè, çàêðè÷àëà ïî÷òè â óæàñå: «Çûöåðìàí!
Çûöåðìàí!» Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòîò ãîëîñ è ýòè âûêà÷åííûå ãëàçà. Áîæå ìîé, òî

ëè åùå ìû äåëàëè!
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Íà ýòîì êëàäáèùå, êîãäà ìû èãðàëè â âîéíó, ÿ ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ â êóñòàõ

ìåæäó ìîãèë íà áîëüíîãî ìàëü÷èêà, ÷óòü ñòàðøå ìåíÿ. Îí ëåæàë òàì íà

ïîäñòèëêå è ÷èòàë êíèãó. Ó íåãî áûëî ÷òî-òî ñ íîãàìè (âðîæäåííûé âûâèõ, êàê

ÿ óçíàë ïîòîì). Îí ïîäíÿë ãîëîâó è ñòàë ìíå âïîëíå âíÿòíî îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó

ìû íåïðàâèëüíî îáõîäèì íàøèõ ïðîòèâíèêîâ. Îêàçûâàåòñÿ, îí ñ èíòåðåñîì

íàáëþäàë çà íàøåé èãðîé. Ìû ïîçíàêîìèëèñü, è ÿ îáðåë äðóãà íà âñþ æèçíü —

Èãîðÿ Ëèîðåíöåâè÷à. (Îí íåäàâíî óøåë èç æèçíè.) Îí òîæå òîãäà ïèñàë ñòèõè,

è ýòî íàñ ñáëèçèëî.

Íà ëåòî 42-ãî è ïîòîì 43-ãî íàøåé ñåìüå âûäåëèëè íà âûñåëêàõ íåáîëüøîé

îãîðîä: â íåñêîëüêî ãðÿäîê. Òóò óæ ÿ áûë õîçÿèíîì. Îòåö ñëèøêîì ìíîãî

ðàáîòàë è ñëèøêîì ìàëî áûâàë ñ íàìè, è ÿ åãî ïëîõî ïîìíþ íà îãîðîäå. Ìû

çàñåâàëè ãðÿäêè ìîðêîâüþ, ñâåêëîé è îãóðöàìè. Íî îñíîâíîå, êîíå÷íî, áûëà

êàðòîøêà. Êàðòîøêó ñåÿëè ïî-îñîáîìó: íå ïîëíîñòüþ, à òîëüêî ñðåçàííûìè

âåðõóøêàìè ñ ãëàçêàìè. Îñòàëüíîå øëî â åäó. Êàðòîøêó ÿ ñåÿë, îêó÷èâàë,

âûêàïûâàë. È ìîãó óòâåðæäàòü, åñëè êîìó-òî, íå äàé áîã, êîãäà-òî ýòî

ïîíàäîáèòñÿ: êàðòîôåëü, çàñåÿííûé íå êëóáíÿìè, à òîëüêî âåðõóøêàìè, «ãëàç-

êàìè», äàåò íå ìåíüøèé óðîæàé! Óâåðÿþ âàñ — íè÷óòü íå ìåíüøèé!

ß ðàññêàçûâàë, êàê îòåö ïîñëå ðå÷è Ñòàëèíà íàêóïèë âñÿêèõ ïðîäóêòîâ,

óñàäèë íàñ çà ñòîë è ñêàçàë: «Åøüòå! Áîëüøå ýòîãî íå áóäåò!» Íà ìîé äåíü

ðîæäåíèÿ ðîâíî ãîä ñïóñòÿ ìàìà ïðèâåçëà ìíå â ïîäàðîê ñ ðûíêà äâà îñêëèçëûõ

ëåäåíöà...

Î ïåðâîé ëþáâè

«Óìåíÿ íå áûëî ïåðâîé ëþáâè, ÿ ñðàçó íà÷àë ñî âòîðîé...» — áûëî óÆþëÿ

Ðîìåíà. ß ðàññêàæó î òîé ïåðâîé, êîòîðîé íå áûëî è î êîòîðîé íèãäå íèêîãäà

íå ãîâîðèë.

Êàê áû íè áûëè ïðîòèâíû ìíåäîì Âàíäû è ïðîõîäíàÿ êîìíàòà, ãäå ñòîÿëà

ìîÿ êðîâàòü, îí âñå æå èìåë ñâîè äîñòîèíñòâà. È îäíî èç íèõ — îêíî,

âûõîäèâøåå âî äâîð. Îíî ñìîòðåëî íà ñîñåäíèé äîì, â êîòîðîì òîæå áûëî îêíî,

ãëÿäåâøåå íà íàñ. È çà ýòèì îêíîì áûëà äåâî÷êà Ãàëÿ. Îíà áûëà èç Ìîñêâû è

÷óòü ñòàðøå ìåíÿ. È îíà áûëà ïðåêðàñíà.

Êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, íå ïîìíþ, íî îñòàëüíîå âðåçàëîñü íàâå÷íî,

ñäåëàëîñü ïðèñòðàñòèåì è äàëüíèì ñâåòîì. Ïîòîìó íèêîìó è íå ðàññêàçûâàë

íèêîãäà. Äâà ðåáåíêà, áðîøåííûå â æåðëî êèïÿùåé èñòîðèè, çàòåðÿííûå ñðåäè

ñâîäîê Èíôîðìáþðî è ïîõîðîíîê. Ìû õîäèëè â øêîëó
—

èíîãäà âìåñòå, îíà

ó÷èëàñü êëàññîì ñòàðøå. Äâà èëè òðè ðàçà ÿ èìåë ñ÷àñòüå — ìíå áûëî ïîçâîëåíî

íåñòè åå ïîðòôåëü èç øêîëû. Îäíàæäû ìû ïåðåõîäèëè ÷åðåç òðàìâàéíûå ïóòè

íà òîé ñàìîé ïëîùàäè, è çàçâåíåë òðàìâàé: ñîâñåì áëèçêî, îïàñíî, ïî÷òè ó íàñ

ïîä óõîì. Âåðíî, ìû çàãîâîðèëèñü. È ÿ óñïåë âûïèõíóòü åå ïåðåä ñîáîé çà

ëèíèþ, à ñàì äîñòîéíî ñëåäîì ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç ðåëüñû. Îäíàæäû, ìîæåò, íå

çàìåòèâ òîãî, ìû øëè ñ íåé ÷àñòü äîðîãè èç øêîëû, âçÿâøèñü çà ðóêè.

Äîìà åé æèëîñü ëó÷øå, ÷åì ìíå. ß æèë íà ñúåìå, ìíå äàæå íå âñåãäà ìîæíî

áûëî òîð÷àòü ó îêíà. À îíà æèëà ó ðîäñòâåííèêîâ
— òî ëè ìàòåðè, òî ëè îòöà

—

è ïîëüçîâàëàñü, êîíå÷íî, áîëüøåé ñâîáîäîé. Ó íàñ áûëî î ÷åì ïîãîâîðèòü: ìû

îáà ëþáèëè ÷èòàòü. Êîãäà ÿ ðàçäîáûë îäíîòîìíèêËåðìîíòîâà — ó íåå òîæå áûë

òàêîé, — ìû óñåëèñü ñ íåé îäíàæäû, êàæäûé çà ñâîèì îêíîì, è ëèñòàëè êàæäûé
ñâîé òîìèê, èùà îäíè è òå æå êàðòèíêè, ÷òîá èçäàëè ïîêàçàòü èõ äðóãîìó

—

îêíî â îêíî. È î÷åíü ðàäîâàëèñü, êîãäà â ñëàáîì âå÷åðíåì ñâåòå óçíàâàëè òó èëè
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èíóþ èëëþñòðàöèþ. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî óòîí÷åííàÿ èãðà. Ïî÷òè îáúÿñíåíèå â

ëþáâè. Äà ýòî è áûëî îáúÿñíåíèå â ëþáâè. Õîòÿ íèêòî èç íàñ íå ðåøèëñÿ áû

íàçâàòü ýòî ïî èìåíè.

Íî íàñ ðàçëó÷èëè â èòîãå. ß ñêàçàë, ÷òî îíà æèëà ñ ðîäñòâåííèêàìè, ñðåäè

íèõ áûëè êîáûëèñòûå ìîëîäûå äåâèöû, ðàçìàøèñòûå
— íå òîëüêî íà ÿçûê. Îíè

ñòàëè åå äðàçíèòü çà òî, ÷òî îíà äðóæèò ñ íåðóññêèì ìàëü÷èêîì. Ìîãëî ýòî ïîéòè

è èç ìîåãî äîìà
— îò ñòàðîé êàðãè, ìàòåðè Âàíäû: ÷òî òðóäíîãî áûëî ñêàçàòü

ñîñåäêàì â åå îáû÷íîì âåäüìèíñêîì ñòèëå? À îíè ïîäõâàòèëè. Âñå ïðîèçîøëî

áûñòðî, Ãàëÿ ñïåðâà ñíîñèëà ìîë÷à, õìóðèëàñü, ïîòîì ïðèçíàëàñü ìíå — íå

ïîìíþ, â êàêèõ ñëîâàõ. À ïîòîì... Îíà ñàìà âûäàëà ìíå çëî íåêóþ ðàöåþ, â äóõå

òîãî, ÷òî ñëûøàëà â äîìå ïî ìîåìó ïîâîäó. ß îáèäåëñÿ è óøåë. Ìû ïåðåñòàëè

âñòðå÷àòüñÿ. Âåðíåé, ÿ ñòàðàëñÿ ñ íåé íå âèäåòüñÿ. Òîãäà îíà ñàìà íà÷àëà

ïåðåæèâàòü. Ðàçà äâà îíà ïîäæèäàëà ìåíÿ íà ïóòè â øêîëó. Õîòåëà ÷òî-òî

ñêàçàòü, ïîìèðèòüñÿ. Íî ÿ îñòàëñÿ íåïðåêëîíåí. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÿ ìíîãî

ñòðàäàë è áåç òîãî ïî òîé ëèíèè, êàêóþ çàäåëà îíà. Ñèáèðü òîé ïîðû íå áûëà

êðàåì òîðæåñòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà. Ìåíÿ ÷àñòî ïîêîëà÷è-

âàëè. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòî äàæå ñòàëî ñèñòåìîé: ìåíÿ âñòðå÷àëè ïî äîðîãå èç

øêîëû è áèëè. Òóò áûëî ìíîãî ïðè÷èí. Ê ïðèìåðó, ÿ õîðîøî ó÷èëñÿ. Àâ íàøåì

êëàññå ýòî áûëî äóðíûì òîíîì. Êòîìó æå, ÿ ñ÷èòàëñÿ íàäìåííûì: îòêðîâåííî

íå ó÷àñòâîâàë â íåêîòîðûõ ïîäâèãàõ ìåñòíûõ ðåáÿò. Íó è òàêäàëåå. Â îáùåì, ìíå

õâàòàëî îáèä è áåç Ãàëèíûõ ñëîâ. È òîãäà ñëó÷èëîñü íå÷òî ïî÷òè íåâåðîÿòíîå.

ß æå ñêàçàë: îíà æèëà ñ ðîäñòâåííèêàìè
—

ìåñòíûìè, è ðîäñòâåííèêè áûëè

ìîëîäûå, è çíàëè òóò âñåõ, â òîì ÷èñëå êîå-êîãî èç ìåñòíîé øïàíû. Íàâåðíîå,
îíà ïîæàëîâàëàñü êîìó-òî èç ñòàðøèõ. È òîãäà ìåíÿ ñòàëè áèòü óæå öåëåíàïðàâ-

ëåííî. (Õîòü ýòî áûëî òðîãàòåëüíî ïî-ñâîåìó. Íî ÿ ýòî ïîíÿë ïîòîì, êîãäà ñòàë

âîîáùå ÷òî-òî ïîíèìàòü.) Ïî äîðîãå èç øêîëû ìåíÿ âñòðå÷àëè ãóðüáîé
íåçíàêîìûå ðåáÿòà è ñïðàøèâàëè ýòàê â ëîá: «Áóäåøü äðóæèòü ñ Ãàëåé Ï. ?» —

«Íåò, íå áóäó», — îòâå÷àë ÿ óïðÿìî è ïîëó÷àë ñâîþ ïîðöèþ òóìàêîâ. Âïðî÷åì,
òîãäà áèëè íå òàê ñòðàøíî: ìåíÿ âñåãî îäèí ðàç áèëè íîãàìè, è òî íåñèëüíî.

Âîîáùå-òî â òó ïîðó áèòü íîãàìè ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íî. Êîãäà ÿ âîäèë â ñàäèê

ñûíà áîëåå ñîðîêà ëåò íàçàä, âñå óæå áûëî ñîâñåì èíà÷å.

Òî, ÷òî âçðîñëûå ðàçëó÷èëè äâóõ ïòåíöîâ, íè÷åãî åùå íå ñìûñëèâøèõ â

æèçíè è æåëàâøèõ òîëüêî äîáðà, áûëî îäíîé èç ïðèìåò ñòðàøíîãî è áåñïîùàä-
íîãî âðåìåíè. Íî, íàâåðíîå, åùå ÷åì-òî, âñåîáùèì. Ãàëÿ áûëà êðàñèâà êàêîé-

òî íåîáûêíîâåííîé êðàñîòîé. Ñ íåé ðÿäîì äàæå ÿ, ìàëü÷èê âïîëíå çàóðÿäíîé
âíåøíîñòè, ñìîòðåëñÿ êàê-òî èíà÷å, íàâåðíîå. È îáà ìû âûðûâàëèñü ñâîèì

âèäîì è íàøåé äðóæáîé èç òðóäíîñòè è çàóðÿäíîñòè áûòèÿ. Ýòî áûëî êðàñèâî.

«Êðàñîòà ñïàñåò ìèð»
— áåçóñëîâíî, íî êîãäà? Êðàñîòû ëþäè ÷óðàþòñÿ, êàê

óðîäñòâà, ëåã÷å ïðîùàþò ïðåñòóïëåíèå. Íàñ îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî ðàçëó÷èòü.

Æàëåë ëè ÿ î ñâîåé íåïðåêëîííîñòè? Ïîñëå äà, æàëåë! Âñïîìèíàë ëè åå? Äà. Íî

ïîçäíåé. Â êîíöå 43-ãî ìû âîîáùå ïåðååõàëè â äðóãîé ðàéîí. ß åå áîëüøå íå

âèäåë.

Íî ìîæíî ñ÷èòàòü, ñ òîãî âå÷åðà, êîãäà ìû ñ Ãàëåé ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó

êàðòèíêè èç îêíà â îêíî, íà÷àëñÿ Ëåðìîíòîâ â ìîåé æèçíè. È ïîñêîëüêó

Ëåðìîíòîâ ïðîäëèëñÿ íà âñþ ìîþ æèçíü, òî è îíà â ýòîé æèçíè áûëà. Íî ýòî

îòäåëüíûé ðàçãîâîð.
À Ãàëÿ... «ß ãîâîðþ ñ ïîäðóãîé þíûõ äíåé, â òâîèõ ÷åðòàõ èùó ÷åðòû

äðóãèå...»
— ýòî òîæå èç Ëåðìîíòîâà. Âñå ðàâíî, ÿ íèêîãäà íå ïîâåðþ, ÷òî òåáå
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ñåãîäíÿ ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî ìíå! (Äàæå áîëüøå ÷óòü-÷óòü, òû âåäü áûëà

íåìíîãî ñòàðøå.)
Ýòî ÿ èìåë ïðàâî ñòàðèòüñÿ! À òû — íåò!

Êíèãè

Ïîíà÷àëó â ýâàêóàöèè ÿ óæàñíî òîìèëñÿ îòñóòñòâèåì êíèã. Ìåíÿ ñïàñ

ñëó÷àéíî ïðèÿòåëü ïî øêîëå, êîòîðîãî ïîñëå îòîðâàëè îò ìåíÿ, ïî òåì æå

ïðè÷èíàì, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî Ãàëþ. Íî ïîíà÷àëó îí ìíå î÷åíü ïîìîã. Ó åãî

ïàïû áûëî íåñêîëüêî ïîäøèâîêæóðíàëîâ 20-õ ãîäîâ: «Âñåìèðíûé ñëåäîïûò»,

«Âîêðóã ñâåòà». È òàì áûëà âåëèêîëåïíàÿ íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà è ïðèêëþ÷åí÷åñ-
êàÿ ëèòåðàòóðà. Äîñòàòî÷íî âûñîêîãî óðîâíÿ è ñîâåðøåííî çàáûòàÿ. Ê íåé íàäî

áû îáðàòèòüñÿ è ëó÷øåå ïåðåèçäàòü. ß ãîâîðèë îá ýòîì ñ íåêîòîðûìè èçäàòåëÿ-

ìè, íî íå ïîëó÷èë îòêëèêà. Ýòè íåñêîëüêî ïîäøèâîê ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü â

ìîåé ñóäüáå. Ïîòîìó ÷òî ïðèâû÷êà ê ÷òåíèþ íå ïðåñåêëàñü ó ìåíÿ, êàê ýòî

ïðîèçîøëî ñî ìíîãèìè.

Îäíàæäû íà ïîæàðå êàêîãî-òî äîìà, êîãäà ðàçëåòàëîñü ÷òî íè ïîïàäÿ, ìíå

áóêâàëüíî ïîä íîãè òêíóëàñü îáãîðåâøàÿ, áåç íà÷àëà è êîíöà (ïåðåïëåòà íå

áûëî), òîëñòåííàÿ êíèãà. Ýòî áûëà òî ëè õðåñòîìàòèÿ, òî ëè âóçîâñêèé ó÷åáíèê,
è òàì ìíîãî îêàçàëîñü ñòèõîâ ñèìâîëèñòîâ. ×åðåç ìíîãî ëåò ìîé äðóã, áëèñòà-

òåëüíûé ñïåöèàëèñò ïî ëèòåðàòóðå òîãî âðåìåíè Ëåîíèä Êîíñòàíòèíîâè÷

Äîëãîïîëîâ, ñêàçàë ìíå, ÷òî ýòî, âåðíî, áûë ó÷åáíèê Ìèõàéëîâñêîãî. Ñ ýòîé

êíèãè ÿ ñòàë ïî-íàñòîÿùåìó ÷èòàòü ñòèõè. Íåèçâåñòíî êàê îíè âûó÷èâàëèñü ó

ìåíÿ íàèçóñòü. È òóò íà÷àëñÿ ìîé ñîáñòâåííûé «ðîìàí âîñïèòàíèÿ».

Ìåíÿ ïîòðÿñëà òîãäà ñêàçêà Ô.Ñîëëîãóáà (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè, êàê

çàïîìíèë òîãäà):
«Øåë ÷åëîâåê è ïëþíóë òðè ðàçà. È óøåë.

È ñêàçàë îäèí ïëåâîê: — Îí óøåë.

È ñêàçàë äðóãîé ïëåâîê: — Îí óøåë è íàñ îñòàâèë.

À òðåòèé ñêàçàë: — Îí òîëüêî çàòåì è ïðèõîäèë, ÷òîáû íàñ îñòàâèòü!»

Â ýòîé ñêàçêå áûëî íå÷òî áîëåçíåííîå, íî è çíàêîìîå: òî, ÷òî ìåøàëî ìíå

æèòü è ÷åãî ÿ íàâèäàëñÿ â âîéíó.
Â 1942-ì â Ñèáèðè êî ìíå ïðèâÿçàëàñü «òåðöèàíà»: ìàëÿðèÿ-òðåõäíåâêà,

íåèçâåñòíî êàêäîáðåäøàÿ ñî ìíîé äî ýòèõ ìåñò. ß ïîäõâàòèë åå â åäèíñòâåííóþ

ìîþ äîâîåííóþ ïîåçäêó ñ ðîäèòåëÿìè íà Êàâêàç. Òåïåðü îíà îæèëà. Ýòî, â

ñóùíîñòè, áîëåçíü æàðêèõ ñòðàí. Ìàëÿðèéíûå êîìàðû («àíîôåëåñû» — ìîæåò,

åñòü åùå äðóãèå?) íå òåðïÿò õîëîäà. «×åëîâåê íèêîãäà íå ñìîæåò ïðèâûêíóòü ê

õîëîäó!», — ãîâîðèë Àìóíäñåí, âåëèêèé ïîëÿðíûé èññëåäîâàòåëü, ïðîâåäøèé

ïîëæèçíè â Àðêòèêå. Òàê è ìàëÿðèéíûå êîìàðû — íå ïðèâûêàþò. Â ãîðîäå íå

áûëî íè õèíèíà, íè àêðèõèíà. Èìè ïðîñòî íå çàïàñàëèñü çà íåíàäîáíîñòüþ. À
ÿ ïîãèáàë — ìíå áûëî 11 ëåò. Êàæäûå íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ òðÿñëà ëèõîðàäêà.

Òðè äíÿ. È êàæäûå òðè áûëè òðóäíåé ïðåäûäóùèõ. Äëèëîñü ýòî ìåñÿöû. È âîò

òîãäà ìîÿ òåòêà Ìàðèÿ, âèäíûé âîåííûé âðà÷ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, íå çíàþ

êàêèì ñïîñîáîì äîáèëàñü ðàçðåøåíèÿ ïîñëàòü ïîñûëêó â Ñèáèðü. Îïÿòü æå íå

çíàþ, êàê ïîñûëêàäîøëà èç îñàæäåííîãî ãîðîäà ÷åðåç öåëóþ ñòðàíó. Íî ïðèøëî

âñå â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, òîëüêî îáåðòêà ÷óòü íàäîðâàíà
—

òðè êíèãè:

äâóõòîìíèê Ëåðìîíòîâà 1941-ãî ãîäà ïîä ðåäàêöèåé Á.Ýéõåíáàóìà è åùå

ëåðìîíòîâñêèé îäíîòîìíèê ñî ñòèõàìè è ïðîçîé, èçäàííûé Äåòãèçîì äëÿ
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ñòàðøåãî âîçðàñòà: òàì áûë «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» (âîò ýòîò îäíîòîìíèêìû è

÷èòàëè ñ Ãàëåé).
Âñå òðè êíèãè áûëè ïðîëîæåíû ïîðîøêàìè ñ õèíèíîì. ß ñòàë âûçäîðàâ-

ëèâàòü.

ß óâëåêñÿ Ëåðìîíòîâûì, êàê ìîæíî óâëå÷üñÿ òîëüêî â äåòñòâå è â þíîñòè.

Ìíîãî ïîçæå, ñëàâà áîãó, ÿ ñìîãó íàïèñàòü î íåì, â ÷àñòíîñòè, êàê î ïåðâîì

íàøåì áàòàëüíîì ïèñàòåëå, ñ êîãî ñîáñòâåííî ïîéäåò íàøà ëèòåðàòóðà î âîéíå
—

îò ïðîçû Òîëñòîãî äî «îêîïíîé ïðîçû» Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ìàëü÷èøêîé ÿ íå

äóìàë â ïîäîáíûõ êàòåãîðèÿõ. Ïðîñòî ñ Ëåðìîíòîâûì áûëî ëåã÷å æèòü â âîéíó,
îñìûñëåííåé, ÿ áû ñêàçàë.

Ãäå-òî îñåíüþ 43-ãî ïðèøëà èç Ìîñêâû ïåðâàÿ â æèçíè ðåöåíçèÿ íà ìîè

ñòèõè. Â «Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó» ÿ èõ îòïðàâèë äàâíî è, ïðèçíàòüñÿ, íå îæèäàë

îòâåòà. Ïðîøëî ïîëãîäà, ÿ è ïèñàë óæå íåñêîëüêî èíà÷å. Ïåðåäî ìíîé, êàê ïåðåä

âçðîñëûì, èçâèíÿëèñü çà çàäåðæêó îòâåòà («â ðåäàêöèè äîëãî íå áûëî ëèòêîí-

ñóëüòàíòà») è, åñòåñòâåííî, ãîâîðèëè î òîì, ÷òî êàêèå-òî ñòèõè ñëèøêîì

ïóáëèöèñòè÷íû, ïëàêàòíû. Íàïðèìåð:
Ïîëêè ê Äíåïðó! Ïî øëÿõàì, ïî äîðîãàì,

Ãäå ñòîíåò ëþä ïîä âðàæåñêîé ïÿòîé...
Âñå ïðàâäà. È ïëàêàòíî. È ïóáëèöèñòè÷íî. ß âåäü ïîïóòíî óâëåêàëñÿ è

Ëåðìîíòîâûì, è ñèìâîëèñòàìè. È ñàì êîå-÷òî ïîíèìàë óæå. Íî ÿ áûë

ìàëü÷èøêà âîéíû è íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå òîãî, ÷òî íàøè èäóò ê Äíåïðó,
äóìàòü íå ìîã. Ïî âå÷åðàì ÿ ðàññòèëàë êàðòó è ñìîòðåë, ãäå îíè ïðèìåðíî...

Î Ãàëå ÿ åùå íå ñóìåë áû íàïèñàòü òîãäà. (Íå çíàþ, óìåþ ëè ñåé÷àñ.)
Ïðîéäåò ëåò äåñÿòü, è ÿ áðîøó ïèñàòü ñòèõè èìåííî ïî òîé ñàìîé ïðè÷èíå

— ïî

ïðè÷èíå ìîåé ñòåñíèòåëüíîñòè ïåðåä âñÿêîé ëèðèêîé. Ïåðåä âñåì, ÷òî îòêðîâåí-

íî—ïðîñåáÿèîòñåáÿ.

Õóíõóçû

Íèãäå íå âñòðå÷àë â âîñïîìèíàíèÿõ íè÷åãî î ñóäüáå â âîéíó ñòðîéáàòîâ,
ñîñòîÿâøèõ èç æèòåëåé ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê. À ñóäüáà èõ áûëà ìðà÷íîé.
Â îáùåì, òðàãè÷åñêîé. ß íå çíàþ, êîìó ïðèøëî â ãîëîâó ìîáèëèçîâàòü â

ñòðîèòåëüíûå áàòàëüîíû óæå äîñòàòî÷íî ïîæèëûõ ëþäåé, íàïðàâèòü èõ íà

âîåííûå ñòðîéêè Ñèáèðè, íå ñíàáäèâ ðîâíî íè÷åì, äàæå îáìóíäèðîâàíèåì. Îíè

õîäèëè â ñâîèõ õàëàòàõ, ñ áîëüøèì âûðåçîì íà ãðóäè â ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç.

Âñå ïî÷òè áûëè ñåäû. Áîëåëè è óìèðàëè, à åñëè òî÷íåé — ìåðëè, êàê ìóõè. Îíè

ïî÷òè íå çíàëè ðóññêîãî ÿçûêà. Èì ìàëî êòî ñî÷óâñòâîâàë. À åñëè êòî âûðàæàë

ìàëåéøåå ñî÷óâñòâèå, îíè æàëîâàëèñü è ïëàêàëè. È ñìîòðåòü íà ýòî ñïîêîéíî

áûëî íåâîçìîæíî. Ìåñòíûå çâàëè èõ õóíõóçàìè, ÷àùå ïðåçðèòåëüíî, õîòÿ

õóíõóçàìè â ýòèõ ìåñòàõ ïðèíÿòî áûëî çâàòü òîëüêî êèòàéöåâ. Íî... íàâåðíîå,

íå íàøëîñü äðóãîé êëè÷êè. Ñêîëüêî ðàç ÿ ñëûøàë îò íèõ òàêîå æàëîáíîå: «Äîì

äàëåêü! Óçáüåêèñòàí!» È êèâàëè ïî-âîñòî÷íîìó ñâîèìè ìóäðûìè ñåäûìè

ãîëîâàìè. È ñëåçû òåêëè... Ìàëü÷èøêè-ðåìåñëåííèêè â ìîðîç ñðûâàëè øàïêó

ñ ãîëîâû ñòàðîãî óçáåêà, à îí áåãàë çà íèìè è ìîëèë îòäàòü. À ìîðîç áûë

ñèáèðñêèé, íàñòîÿùèé. Àêàêîíè ïðîèçíîñèëè ýòî ñâîå «Óçáüåêèñòàí»! Ñêîëüêî

òåïëà áûëî â ýòîì ñëîâå, ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé ìóêè!..
Øïàíà âåëà ñåáÿ åùå õóæå, ÷åì âçðîñëûå. À ÷òî âçðîñëûå? (Îòâëåêóñü îò

òåìû.) Êàê-òî â íàøäîì çàøëà æåíùèíà èç ìåñòíûõ, åùå íå ñòàðàÿ, íî ìíå îíà
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ïîêàçàëàñü ïîæèëîé (íàâåðíîå, ìàòü ìîÿ â î÷åðåäíîé ðàç ìåíÿëà êàêèå-òî âåùè

íà ïðîäóêòû). Îíà ñêàçàëà ìîåé ìàìå: «Âîò ó âàñ ìàëü÷èê èãðàåò,
— ýòî ïðî

ìåíÿ,
— à ìîé ñûí ñáåæàë!»
— Êàê ýòî — ñáåæàë? — ñïðîñèëà ìàìà.

— Âàø ìàëü÷èê ñëûøàë, íàâåðíîå, â ïðîøëîì ãîäó íà îãîðîäàõ ðåìåñëåí-

íèê çàðåçàë ðåìåñëåííèêà? Òàê òîò, êòî çàðåçàë, áûë ìîé ñûí! È çà÷åì

áåæàë? — Îíà ïîäðîáíî ðàññêàçàëà, ÷òî áû îíà ñäåëàëà, åñëè áû ñûí íå áåæàë:

è ïðîêóðîðà áû óìàñëèëà, è ñóäüþ
—

âûïóñòèëè á íà ïîðóêè. Ïîòîì íà

óêàçàòåëüíîì ïàëüöå îäíó ôàëàíãó îòìåðèëà äðóãèì ïàëüöåì è ñ íåîáûêíîâåí-

íîé òåïëîòîé ïðîèçíåñëà:
— Âñåãî òàêîé êóñî÷åê íîæè÷êà ñóíóë! È ïðÿìî â

ñåðäöå!
ß ýòó èíòîíàöèþ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. È ñàì ìîòèâ — íå òîëüêî

îïðàâäàíèÿ, íî ïî÷òè íåæíîñòè ìàòåðè ê ïðåñòóïëåíèþ, ñîâåðøåííîìó

ñûíîì,
— ñòàë ïîòîì îäíèì èç ãëàâíûõ â ïåðâîé ìîåé ïüåñå: «Äåñÿòü ìèíóò è

âñÿ æèçíü» — î ñóäüáå ëåòíîãî ýêèïàæà, ñáðîñèâøåãî àòîìíóþ áîìáó.
ß èäó ïî óëèöå, íàâñòðå÷ó êàòèò òåëåãà. Êàêàÿ-òî êëàäü ïîêðûòà ðîãîæåé.

Âîçíèöà ñèäèò íà ïåðåäêå, ëåíèâî ïîìàõèâàÿ êíóòîì. ß îãèáàþ òåëåãó ñçàäè, è

òàì, ãäå ðîãîæà ÷óòü îòâåðíóëàñü, âèæó íîãè. Ñòóïíè òîð÷àò. Ñïðàøèâàþ
âîçíèöó:

— À ÷òî ýòî? — Ìíå 12 ëåò, è ÿ èñïóãàëñÿ.

— Òà... õóíõóçîâ âåçó!
— îòâåòèë âîçíèöà è îãðåë êîíÿ.

Òåëåãà óäàëÿåòñÿ. Ðîãîæà åùå ÷óòü ïðèïîäíÿëàñü, íåñêîëüêî áîëüøèõ,

÷åðíûõ, çàãîðåëûõ ñòóïíåé ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Âîò è âñå!

Â âîñïîìèíàíèÿõ äåêàáðèñòà Èâàíà ßêóøêèíà ðàññêàçûâàåòñÿ î ïåðâûõ

çàñåäàíèÿõ ïåðâîãî ðåâîëþöèîííîãî òàéíîãî îáùåñòâà â Ðîññèè, åùå Ñîþçà

Ñïàñåíèÿ, — â 1816 ãîäó. Àðìèÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç ôðàíöóçñêîãî ïîõîäà.

Ó÷àñòíèêè îáñóæäàþò ïðîòèâ ÷åãî, ñîáñòâåííî, îíè ñîáèðàþòñÿ áîðîòüñÿ. Òàì è

êðåïîñòíîå ïðàâî, è ïîëîæåíèå ñîëäàò â àðìèè ïðè ðåêðóòñêîì íàáîðå è 25-

ëåòíåì ñðîêå ñëóæáû... À ïîñëåäíèì ïóíêòîì áûëî: «Ïîëíîå íåóâàæåíèå ê

÷åëîâåêó âîîáùå».

Ãîñïèòàëü

Íàñ, øêîëüíèêîâ, ÷àñòî âîäèëè â ãîñïèòàëÿ ê ðàíåíûì. Ìû âûñòóïàëè

ïåðåä íèìè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ðàíåíûì ñîëäàòàì ëåã÷å, êîãäà îíè âèäÿò äåòåé.

Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî. «Ïðèøëè íàøè ïîìîùíèêè!» — ãîâîðèëè âðà÷è. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåáûâàíèå â ãîñïèòàëÿõ îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ îäíèì èç ãëàâíûõ

âîëíóþùèõ ïåðåæèâàíèé. Äåòè ÷èòàëè ñòèõè èëè ïåëè ïåñíè. Òàíöåâàòü áûëî

íåãäå
—

óæ áîëüíî óçêîå ïðîñòðàíñòâî. Íî òåïåðü íå ïîìíþ, ìîæåò, êòî èç

äåâî÷åê è òàíöåâàë. Ïàëàòû ÷åòêî äåëèëèñü íà ñîëäàòñêèå è îôèöåðñêèå. Òî åñòü

ñ 43-ãî óæå òî÷íî íå ãîâîðèëè «êîìàíäèðñêèå ïàëàòû». Àðìèÿ ìåíÿëàñü. Ñëîâî

«îôèöåð» ïåðåñòàëî áûòü ñëîâîì «áåëîãâàðäåéñêèì». Â îôèöåðñêèõ ïàëàòàõ

áûëî ìåíüøå ñêó÷åííîñòè è âîçäóõ ñâåæåé. Íî ìû, íå òîëüêî ÿ, â îáùåì-òî,
ëþáèëè âûñòóïàòü â ñîëäàòñêèõ. Òàì ìû, âðîäå, áûëè íóæíåå ñëóøàòåëÿì, è

îòíîøåíèå ê íàì áûëî áîëåå âíèìàòåëüíûì. ß ÷èòàë ýòèì ëþäÿì, ïðîøåäøèì

ñêâîçü àä, Ëåðìîíòîâà: «Áîé ñ áàðñîì» èç «Ìöûðè» è åùå «Áîðîäèíî», îíè

ñëóøàëè è, êàçàëîñü (èëè ìíå òåïåðü êàæåòñÿ), íåâîëüíî ñðàâíèâàëè ïðî ñåáÿ

ýòî, íàïèñàííîå ïåðîì, ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì íåñðàâíèìûì îïûòîì. Íàâåðíîå,
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ìû èì êàçàëèñü íàèâíûìè. Èíîãäà ïîñðåäè âûñòóïëåíèÿ êòî-òî ïðîñèë ñóäíî

èëè êîìó-òî äåëàëè óêîë. Ýòî íè÷åìó íå ìåøàëî è íè÷åãî íå ïðåðûâàëî. Ïåë

êàêîé-íèáóäü ìàëü÷èê ïðîñòóþ äåòñêóþ ïåñåíêó, à îíè ñëóøàëè ìîë÷à. Îíè

âåäü è áèëèñü çà òî, ÷òîá ýòà ïåñíÿ çâó÷àëà. Â ãîñïèòàëå íàì áûëî õîðîøî. Ìû

ìíîãîãî íå ïîíèìàëè, êîíå÷íî, â òîì ÷èñëå ôèçè÷åñêèõ ìó÷åíèé ýòèõ ëþäåé.
Íî çäåñü áûëà íàäåæäà. Â îòëè÷èå îò óëèöû, ãäå ïðèñòàâàëà øïàíà, ãäå ñòûëè

î÷åðåäè çà õëåáîì, ãäå ìåøàëèñü ìåëî÷è æèçíè, è ëþäè êîñèëèñü èëè ìîãëè

ðàçäðàæàòüñÿ äðóã íà äðóãà, â ãîñïèòàëå áûëà îáùíîñòü: íàðîä è ñòðàíà. Òî, ÷òî

ïîñëå áåçîøèáî÷íî íàçâàëà ïî èìåíè Àõìàòîâà: «ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì,

òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë...»

Èìåííî òàì, â ãîñïèòàëå, âî âðåìÿ îäíîãî òàêîãî êîíöåðòà ïåðåä ïðàçäíè-

êîì, ÿ óñëûøàë âåñòü — íå âåñòü, à êðèê, «ïîáåäû òîðæåñòâî». Âëåòåë êòî-òî ñ

óëèöû: «Òîâàðèùè! Ãîðîä Êèåâà âçÿëè!» Òàê è ñëûøó ñåé÷àñ — â ðîäèòåëüíîì

ïàäåæå! Ìû âñå êðè÷àëè «Óðà!» è äîëãî íå ïåðåñòàâàëè êðè÷àòü. È òîãäà ìíå

ïðèâèäåëñÿ ïóñòîé îñåííèé âîêçàë íà Óðàëå. Ñòàíöèÿ Êàìûøëîâ. È êàê ìû

óñëûøàëè îá îñòàâëåíèè Êèåâà «ïîñëå óïîðíûõ è îæåñòî÷åííûõ áîåâ...» Íàøå

ïîëíîå è áåñïðîñâåòíîå îäèíî÷åñòâî â òó ìèíóòó.

Ìåñÿöà ÷åðåç äâà èëè òðè âñå ïîêàçûâàëè íà íåâûñîêîãî ôðàíòîâàòîãî
ëåéòåíàíòà ñ îäíîé ðóêîé, òîëüêî ÷òî âûïèñàííîãî èç ãîñïèòàëÿ. Îí ïîëó÷èë

«Çâåçäó Ãåðîÿ» çà òî, ÷òî ïðè íàñòóïëåíèè, ðàíåíûé, ñî çíàìåíåì ïåðåïëûë

Äíåïð. Çà íèì áåãàëè ðåøèòåëüíî âñå ìåñòíûå äåâóøêè.

Â ãîðîäêå ìíîãî ñîëäàò è îôèöåðîâ äîëå÷èâàëîñü ïîñëå ãîñïèòàëÿ. È ÿ

òîãäà óæå çàìåòèë, ÷òî óäåâóøåê ïîëüçóþòñÿ áîëüøèì óñïåõîì ðåáÿòà, êîòîðûì
íå íóæíî óæå âîçâðàùàòüñÿ íà ôðîíò. Åñëè ó íèõ è íåäîñòàâàëî ðóêè, íîãè...

«×òî òóò óäèâèòåëüíîãî? Êàæäûé äîì
— ýòî ïðåæäå âñåãî íàäåæäà!» — áóäåò

ñêàçàíî ìíîãî ïîñëå â ìîåé ïüåñå «Äåñÿòü ìèíóò è âñÿ æèçíü».

Íàøà íåìêà

«Îíà áûëà ïðåêðàñíà, êàê ìå÷òà...» — ñòðîêà ëåðìîíòîâñêàÿ. Íî ìîãëà

ïîÿâèòüñÿ è ó Ãåéíå. Ëåðìîíòîâ ëþáèë Ãåéíå — ïîíèìàë, ïåðåâîäèë. Â ñòðîêå

åñòü ÷òî-òî îò íåìåöêîé ëèðèêè.

Òà, î êîì ÿ ïûòàþñü ðàññêàçàòü, âíåøíå íàïîìèíàëà ñîáîé ãåðîèíþ
çíàìåíèòîãî ôèëüìà «Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû», â êîíöå ñîðîêîâûõ ïîòðÿñàâøåãî

ñâîèì ëåãêîìûñëèåì íàøè îòâûêøèå îò ëåãêîìûñëèÿ ñåðäöà
— ÷òî ïîäðîñòêîâ,

÷òî ñòàðøèõ. Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ íåìåöêèõ ôèëüìîâ, ïðèøåäøèõ ê íàì

ïîñëå âîéíû. Òîëüêî ýòà (íàçîâåì åå Ëóèçà, îò÷åñòâà íå ïîìíþ) áûëà, ïîæàëóé,
åùå êðàñèâåé Ìàðèêè Ðåêê, èãðàâøåé ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå. Óìíåå, äîáðåé.
Íî âñå ðàâíî

— íè äàòü, íè âçÿòü íåìåöêàÿ þíãôðàó, òî÷ü-â-òî÷ü, îáðàçåö òîãî,

÷òî ãèòëåðîâöû ñ÷èòàëè â æåíùèíå ïðèçíàêàìè èñòèííî àðèéñêîé ðàñû:

áëîíäèíêà ñ çîëîòèñòûìè òî ëè ñåðûìè, òî ëè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñ ðîçîâàòûìè

ùåêàìè, ñ íåîáûêíîâåííîé ôèãóðîé, êàê òåïåðü ïîíèìàþ. Îíà áûëà íåìêà ïî

íàöèîíàëüíîñòè, âûñëàííàÿ îòêóäà-òî èç öåíòðàëüíîé Ðîññèè. Ó íàñ â øêîëå

ïðåïîäàâàëà íåìåöêèé ÿçûê. Îíà îäåâàëàñü î÷åíü ïðîñòî, íî áûëà íåîáûêíîâåí-

íî èçÿùíà, äàæå â ñàìîé ïðîñòîé îäåæäå. Îíà áûëà õîðîøåé ó÷èòåëüíèöåé
— íå

ðàçäðàæàëàñü, áûëà ëàñêîâîé. Èñêðåííå ðàññòðàèâàëàñü, åñëè ìû ÷åãî-òî íå

çíàëè. À ñëó÷àëîñü ýòî ÷àñòî, èáî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íå ó÷èòüñÿ â øêîëå

ñ÷èòàëîñü õîðîøèì òîíîì.
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Îíà íåíàâèäåëà ôàøèçì è î÷åíü ñòðàäàëà îò òîãî, ÷òî äåëàëè íåìöû íà

îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ. Òîãäà êàê ðàç øëà ïîðà îñâîáîæäåíèÿ íàøèõ

ãîðîäîâ è ñåë, è îòîâñþäó ïðèõîäèëè ìðà÷íûå èçâåñòèÿ. Ïå÷àòü è ðàäèî êðè÷àëè

î çâåðñòâàõ íåìöåâ, è êðè÷àëè ñïðàâåäëèâî. Ìû ÷àñòî âèäåëè åå çàïëàêàííîé.

Îíà äðóæèëà ñ ìîåé ìàìîé, à ìàìà äðóæèëà ñ íåé è ñî÷óâñòâîâàëà åé. Ìàìà

óçíàëà êàê ðàç òîãäà, ÷òî â Ìàðèóïîëå ïîãèá öåëûé êëàí åå áëèçêèõ ðîäñòâåí-

íèêîâ: ðîäíîé äÿäÿ ñ äî÷åðüìè, ñ íåâåñòêàìè, ñ âíóêàìè, è, ïîìíþ, îáíÿâøèñü,
îíè ïëàêàëè âìåñòå.

Ëóèçà âñå ïîâòîðÿëà: «Êàê æå òàê? êàê æå òàê?» — è ãîâîðèëà î òîì, ÷òî

äóìàëà, áóäòî çíàåò ñâîé íàðîä, à îêàçàëîñü, íå çíàåò!

Êîãäà áûë îñâîáîæäåí Êèåâ è òóäà âûåõàëà êîìèññèÿ ïî ðàññëåäîâàíèþ (åå
âîçãëàâëÿë, êàæåòñÿ, Àëåêñåé Òîëñòîé), âïåðâûå ïîÿâèëèñü ñâåäåíèÿ î Áàáüåì

ßðå. Ýòî ïîòîì ïðî Áàáèé ßð ñòàðàëèñü íå ãîâîðèòü, íî â âîéíó âñå áûëî íå òàê.

Âîîáùå, â âîéíó âñå áûëî íå òàê, êàê ïîñëå âîéíû.

Ëóèçà ãîâîðèëà ìîåé ìàìå: «Ïîâåðüòå, Áåëëà Îñèïîâíà! Êîãäà ÿ âåðíóñü

äîìîé... ß ïîéäó â áèáëèîòåêó, ÿ ïîãðóæóñü â êíèãè! ß õî÷ó ïîíÿòü — îòêóäà

ýòî âçÿëîñü è êàê ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè... Êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ ìîèì íàðîäîì?»
Îíà çàäàâàëà âîïðîñû, íà êîòîðûå íåò îòâåòà ïî ñåé äåíü. È íå òîëüêî â

íåìåöêîé èñòîðèè.
Ìàìå áûëî òîãäà îêîëî ñîðîêà, Ëóèçå — 23, îò ñèëû 24. «Ñ ãëàçàìè,

ïîëíûìè ëàçóðíîãî îãíÿ, ñ óëûáêîé ðîçîâîé, êàê ìîëîäîãî äíÿ çà ðîùåé ïåðâîå

ñèÿíüå...» (Îïÿòü Ëåðìîíòîâ.) Îíà áûëà, âåðíî, äåâóøêîé, êàê òåïåðü ìîæíî

ïîíÿòü,
— òàêîé íåñîâðåìåííûé âàðèàíò, è áûëà ïî-äåâè÷üè íàèâíà. Ïîìíþ,

êàê íà íåå ãëàçåëè ìóæ÷èíû, äàæå íàøè ñóðîâûå ïðåïîäàâàòåëè ìóæñêîãî

ïîëà — ðåäêèå òîãäà. Íî óõàæåðîâ ó íåå íå áûëî. Îíà áûëà íåìêà. Òàêèå äåëà...

Äâîå èç Ñòàëèíãðàäà

Î âåëèêîé Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå ìíîãî ãîâîðèëè òîãäà, åå ýïèçîäû áåç

êîíöà ïåðåñêàçûâàëèñü. Â ãîñïèòàëå ÿ çàëèâèñòî äåêëàìèðîâàë ðàíåíûì áîéêèå

ñòðîôû Ìàðøàêà î ñäà÷å àðìèè Ïàóëþñà:

Ëåæàò, óëîæåííûå â øòàáåëü,
Íàïîìèíàÿ î áûëîì,
Äåñÿòêè ãåíåðàëüñêèõ ñàáåëü
Ñ îäíèì ôåëüäìàðøàëüñêèì æåçëîì.

Îíè áûëè íàïå÷àòàíû, êàæåòñÿ, â «Ïðàâäå». Êàê-òî âå÷åðîì, ïðèäÿ ïîçäíî

ñ ðàáîòû, îòåö âäðóã óñàäèë íàñ ñ ìàìîé è ñòàë ÷èòàòü êàêîé-òî òåêñò. Èç ãàçåòû

èëè æóðíàëà. Î òîì, êàê â Ñòàëèíãðàäå áàðæè ñ áåæåíöàìè ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç
Âîëãó, à íåìöû èõ áîìáèëè. È êîãäà áàðæó ïîäîðâàëè, îäíà ìàòü ñêàçàëà ñûíó

ñåìè ëåò: «Òû ïðûãàé, ÿ ïîïðîáóþ ñïàñòè åå (îí áûë ñòàðøå ñåñòðû)!» — «Ìàìà,
ìîæíî ÿ ïîöåëóþ òåáÿ?» — ñêàçàë ìàëü÷èê è ïðûãíóë. Ïëàâàòü îí, êîíå÷íî, íå

óìåë. À ïîòîì ìóæ íå ìîã ïðîñòèòü æåíå, ÷òî îíà íå ñïàñëà ñûíà. Âîò è âñå.

Çà÷åì îòåö íàì ïðî÷åë ýòî
— íå çíàþ. Îí íå áûë ïî ïðèðîäå ñåíòèìåíòàëü-

íûì, íî ñàì óæàñ íå÷åëîâå÷åñêîãî âûáîðà, ïåðåä êîòîðûì ìîæåò áûòü ïîñòàâëåí

÷åëîâåê, ïðîñòî åãî ïîòðÿñ. Îí ïîâòîðèë äâàæäû, êàê ìûñëè âñëóõ: «Îíà ñî÷ëà,

÷òî äåâî÷êà áåççàùèòíåé. Íî îíè îáà áûëè áåççàùèòíû!» Ñåñòðå áûëî ïÿòü ëåò.
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Ìîæåò, íåâîëüíî ïðèìåðÿë ê ñåáå: îí âåäü òîæå áûë îòöîì äâîèõ äåòåé è äóìàë

î íàñ.

Íî ìîé ðàññêàç î äðóãîì.

Â íà÷àëå çèìû 1944-ãî, â æåñòîêèé ìîðîç, â ìåòåëüíûé âå÷åð, êíàì â äâåðü

ïîñòó÷àëè. Ìû æèëè òîãäà óæå íå â äîìå Âàíäû, à âøåñòåðîì â ñðàâíèòåëüíî

áîëüøîé êîìíàòå â êàìåííîì äîìå, ÷åòûðåõýòàæíîì. Îòåö ïîëó÷èë íà ñòðîè-

òåëüñòâå ýòî æèëüå.

ß îòêðûë. Íà ïîðîãå ñòîÿë âûñîêèé ìóæ÷èíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ: ìàëü÷èê

ïðèëüíóë ê åãî ïëå÷ó. Ðåáåíîê áûë âåñü çàñûïàí ñíåãîì — íó òî÷íî, êàê ìîé

äâîþðîäíûé áðàòèøêà â Êàìûøëîâå îñåíüþ 41-ãî. Òîëüêî ïîñòàðøå
— ëåò òðåõ

ïðèìåðíî. Ìàìà ïðèãëàñèëà èõ âîéòè è ðàçäåòüñÿ, ñòàëà ãîòîâèòü ÷àé. Êîíå÷íî,

ôðóêòîâûé, êîòîðûé òîãäà ïèëè. Ìóæ÷èíà ðàçäåë è ðàçóë ìàëü÷èêà, òîò ïðèñåë

íà êðàåøåê ñòàðîãî äèâàíà è ïî÷òè ìãíîâåííî çàñíóë.

Ñ ýòîé ñåìüåé ìû áûëè çíàêîìû íåìíîãî. Íî èñòîðèþ åå êòî òîëüêî â

ãîðîäå íå ñëûøàë. Îòåö áûë èíæåíåðîì, ìíîãî ìîëîæå ìîåãî. Ëåò 26 — 27.

Ïî÷åìó îí áûë íå â àðìèè, ñêàçàòü íå ìîãó,
— ïî áîëåçíè èëè èìåë «áðîíü». Îíè

áûëè èç Ñòàëèíãðàäà. Ïðèåõàëè âòðîåì ãîäà çà äâà äî òîãî: ìóæ, æåíà è ýòîò

ìàëûø. Æåíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíîé òîãî òèïà, êîòîðûé ïðèíÿòî

íàçûâàòü «ðîñêîøíîé æåíùèíîé». Ìîæåò, îíà è áûëà òàêîâîé. Òîëüêî íåìíîãî

ïîëíîâàòà, êàê ìíå êàçàëîñü äàæå òîãäà è òåïåðü êàæåòñÿ. (Åå òîæå ìíîãèå çíàëè
êàê õèðóðãà ìåñòíîé ïîëèêëèíèêè. Êîãäà ó ìåíÿ íà÷àëñÿ ôóðóíêóëåç, îíà ìåíÿ

äâàæäû îïåðèðîâàëà.) Ïî ïðèåçäå îíè âòðîåì ïîëó÷èëè êîìíàòêó â íåáîëüøîé

êâàðòèðå, ãäå çà ñòåíêîé, â äðóãîé êîìíàòå, ïîñåëèëñÿ íà÷àëüíèê âñåãî ñòðîè-

òåëüñòâà. ×åëîâåê ëåò ñîðîêà ñ áðèòûì ÷åðåïîì è êîìèññàðñêîãî âèäà, êàê è

ïîëàãàëîñü íà÷àëüíèêó. ß åãî òîæå âèäåë íå ðàç. Òàê âîò, ÷óòü ëè íå ÷åðåç ìåñÿö

ïîñëå ïðèåçäà æåíà ïåðåñåëèëàñü èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ
— â òîé æå

êâàðòèðå. Ê íà÷àëüíèêó ñòðîèòåëüñòâà. Áðîñèâ íå òîëüêî ìóæà, íî è ðåáåíêà. Ñ
òåõ ïîð îòåö âîñïèòûâàë ìàëûøà ñàì. Êàê åìó ýòî óäàâàëîñü èëè êòî ïîìîãàë

åìó
— áîã âåñòü! Îí âåäü ðàáîòàë, êàê ðàáîòàëè òîãäà âñå ìóæ÷èíû, êòî íå áûë

â àðìèè, òî åñòü áåñïîùàäíî. Òàê ïðîøëè äâà ãîäà. Ìû íå áûëè îñîáåííî

áëèçêè, íî ïî÷åìó-òî îí çàøåë ïðîñòèòüñÿ èìåííî ê íàì (îòöà äîìà íå áûëî).
Îí ñêàçàë, ÷òî îíè ñ ñûíîì óåçæàþò. Êàæåòñÿ, ïðîñèë ìàìó ïåðåäàòü êîìó-òî

ïèñüìî.

— Êóäà æå âû åäåòå? — ñïðîñèëà ìàìà.

— Â Ñòàëèíãðàä!
— Íî òàì æå, ãîâîðÿò, âñå ðàçðóøåíî!
— Íè÷åãî, Êàê-íèáóäü! — îí óëûáíóëñÿ ìÿãêî.

Â åãî ëèöå â îáùåì-òî äîñòàòî÷íî âèäíîãî ìóæ÷èíû áûë îäèí íåäîñòàòîê:

îíî áûëî ñëèøêîì ìÿãêèì. Îò÷åãî, íàâåðíî, íåêîòîðûì æåíùèíàì îíî ìîãëî

êàçàòüñÿ áåñïîìîùíûì. Ìóæ÷èíû ñ òàêèìè ëèöàìè, êàê ïðàâèëî, íå ïîëüçóþò-

ñÿ óñïåõîì.

Ìàìà ñòàëà óãîâàðèâàòü, ÷òîá îíè îñòàëèñü — õîòÿ áû äî óòðà.
— ß âàì ïîñòåëþ. ß âîçüìó ó ñîñåäåé ìàòðàñ.
— Íåò-íåò! — îí ïîáëàãîäàðèë.
— Íó, êóäà æ âû? Â òàêóþ ìåòåëü!

— À íàñ çäåñü íèêòî íå æäåò! — ñêàçàë îí ñ òîé æå ìÿãêîé óëûáêîé,
äîáàâèâ, ÷òî õî÷åò ïîïàñòü íà ïîåçä.

Îíè è óøëè â ñâîå «íèêòî íå æäåò». Àìû åùå äîëãî ãîâîðèëè î íèõ. È ìàìà
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âñå âîëíîâàëàñü, êàê îíè áóäóò äîáèðàòüñÿ, è, ïî îáû÷íîé ñâîåé ïðèâû÷êå

èñêàòü ÷òî-òî óòåøèòåëüíîå â ñàìûõ áåçíàäåæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñêàçàëà ìíå:

— Âèäèøü, âîéíà âñå-òàêè èäåò ê êîíöó.Ëþäèâîçâðàùàþòñÿ â Ñòàëèíãðàä!
À÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà ïîñëå èõ îòúåçäà ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, ïðî êîòîðîå

òîæå ãîâîðèë âåñü ãîðîä. Ïîãèá íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà. Òîò ñàìûé. Îí øåë,

çàäóìàâøèñü, ÷åðåç ïîäúåçäíûå ïóòè, è íà íåãî íàåõàëà ñîðâàâøàÿñÿ ñ òîðìîçîâ

ïëàòôîðìà.
Ê åãî æåíå-õèðóðãó ïðèáåæàëè áàáû:
— Áåãè! Òàì òâîåãî óáèëî!
Âîò è âñå âðîäå. Ìû íè÷åãî áîëüøå íå ñëûøàëè î íåé.

Îòöà ñ ñûíîì ìû òîæå ïîòåðÿëè èç âèäó. Â âîéíó ñâÿçè áûñòðî óñòàíàâëè-

âàþòñÿ, íî òàêæå áûñòðî ðàçðóøàþòñÿ. Íàïðèìåð, ìàìå íå ïðèøëî áû â ãîëîâó

ñêàçàòü: «Âû õîòü íàïèøèòå ïî ïðèåçäå!» Íî ÿ ïî÷åìó-òî ÷àñòî äóìàë î íèõ,

õîòåë, ÷òîá îíè óöåëåëè â ýòîì äàëüíåì ðàçðóøåííîì ãîðîäå. Àñòàâøè âçðîñëûì

è âñïîìèíàÿ, ðàçìûøëÿë î òîì, êîãäà æå ëþäè íà÷íóò öåíèòü äîáðîòó. Ìå÷òàë,
÷òîá ìàëü÷èê âûæèë. Äåòè òîãäà ÷àñòî óìèðàëè. Åñëè âñå áûëî â ïîðÿäêå,

ìàëü÷èêó òåïåðü äîëæíî áûòü îêîëî ñåìèäåñÿòè.

Âîçâðàùåíèå

Ìû âîçâðàùàåìñÿ äîìîé, â Ëåíèíãðàä. Âñå ïîëó÷èëîñü íåîæèäàííî, íî

òàêèå âåùè âñåãäà ïðîèñõîäÿò íåîæèäàííî. Òåòêà Ìàðèÿ, òà ñàìàÿ, âîåííûé

âðà÷, ïðèñëàëà íàì âûçîâû âñêîðå ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ñíÿòèÿ áëîêàäû. (Òîãäà
â ãîðîä ìîæíî áûëî ïîïàñòü òîëüêî ïî ñïåöâûçîâó, ïîäïèñàííîìó ëè÷íî

Ïîïêîâûì, ïðåäñåäàòåëåì ãîðèñïîëêîìà.) Îíà ïðîâåëà â ãîðîäå âñþ áëîêàäó è,

âåðíî, ñîñêó÷èëàñü ïî ñâîèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïèñüìàõ îíà íàñòàèâàëà, ÷òî

ïîðà. Òàê âûøëî, ÷òî, êîãäà ìû ñîáðàëèñü åõàòü, íà÷àëüíèê ìîåãî îòöà,

èçâåñòíûé èíæåíåð, ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â Ëåíèíãðàä, ðåçêî ïîâûøàâøåå åãî

ñòàòóñ, è åìó ïðåäîñòàâèëè âàãîí-òåïëóøêóäëÿ ïåðååçäà åãî áîëüøîé ñåìüè. Îí

ýòîò âàãîí êîå-êàê îáîðóäîâàë ïîëàòÿìè â íåñêîëüêî ÿðóñîâ, äàæå òóàëåòîì, è

âçÿë ñ ñîáîé íàñ: ìàòü, ñåñòðó, ìàìèíó ìëàäøóþ ñåñòðó ñ ìàëü÷èêîì, ìåíÿ è åùå

îäíó ñâîþ ïðèÿòåëüíèöó. Îòåö îñòàâàëñÿ äîñòðàèâàòü îáúåêò.

Ìû âûåõàëè â íà÷àëå ìàÿ è åõàëè áîëüøå ìåñÿöà. Âåñíà âûäàëàñü ðàííÿÿ
è áóðíàÿ, äàæå â Ñèáèðè. À êîãäà ìû âñòóïèëè â ïðåäåëû ñðåäíåé ïîëîñû

Ðîññèè, òàì áûëî íàñòîÿùåå ëåòî. ß çàïàññÿ â äîðîãó êàêèì-òî òîëñòûì

ñáîðíèêîì ñòèõîâ ïîýòîâ ïóøêèíñêîé ýïîõè — ñàì Ïóøêèí òàì áûë òîæå — è

äëèííûé ïóòü áûë ñêðàøåí. Îñîáåííî ïðèâåë ìåíÿ â âîñòîðã ßçûêîâ, ê

êîòîðîìó, ïðèçíàþñü, íûí÷å ðàâíîäóøåí âïîëíå.

Äîðîãà òóäà áûëà òàêîé æå â ïðèíöèïå, êàê äîðîãà îòòóäà: ñòîëü æå ÷àñòî

âñòðå÷àëèñü ïîåçäà-ãîñïèòàëÿ ñ ðàíåíûìè áîéöàìè. Âîçìîæíî, èõ ñòàëî è

áîëüøå: àðìèÿ òåïåðü íàñòóïàëà, à â íàñòóïëåíèè âñåãäà áîëüøå ïîòåðü. Òàêæå

åõàëè íà ôðîíò è ñòîÿëè â îòêðûòûõ òåïëóøêàõ çàâòðàøíèå áîéöû. Ñòîëü æå

ìíîãî áûëî íåóñòðîåííûõ ëþäåé, èùóùèõ ÷òî-òî, êîãî-òî, ïðîñòî êèïÿòîê íà

ñòàíöèè. Òîëüêî îáùåå íàñòðîåíèå áûëî, êîíå÷íî, äðóãèì. Òî æå «âåëèêîå

êî÷åâüå» — òîëüêî íà íåãî ïàäàë èíîé ñâåò. Áûëî áîëüøå íàäåæäû â ëþäÿõ,

áîëüøå øóìíîãî è íà ïîâûøåííûõ òîíàõ îáìåíà âîåííûìè íîâîñòÿìè. Íî âñå

æå ÷òî-òî èçìåíèëîñü è ê õóäøåìó, íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü — íàâåðíîå, â

ëþäÿõ ïðîÿâèëàñü óñòàëîñòü, à ìîæåò, ÷òî-òî åùå, ÷òî ïîñëå ñêàæåòñÿ.
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×óòü íå íà âñåõ äëèííûõ ñòîÿíêàõ ìîæíî áûëî íàáðåñòè íà êàêîé-íèáóäü
êîíôëèêò. Âûÿñíÿëèñü îòíîøåíèÿ:

— ß-òî áûë íà ôðîíòå. À òû ãäå áûë?
— Ìîé ìóæ âîåâàë! À òâîé ÷òî? Îáîðîíÿë Òàøêåíò?

Âñÿ ñòðàíà äàâàëà óáåæèùå ýâàêóèðîâàííûì, è Óçáåêèñòàí áûë íà îäíîì èç

ïåðâûõ ìåñò â ýòîì ñìûñëå. («Äîì äàëåêü! Óçáüåêèñòàí!») À ñûíû åãî òàê æå

ñðàæàëèñü íà âñåõ ôðîíòàõ è óìèðàëè ðÿäîì ñî âñåìè. Íî ïî÷åìó-òî èìåííî

ñëîâî «Òàøêåíò» ñòàëî â îïðåäåëåííîì êîíòåêñòå ðóãàòåëüíûì. Íà ãîäû.

Æåíùèíû ïîñòîÿííî øïûíÿëè äðóã äðóãà, ñòàðàÿñü óêîëîòü ïî ëèíèè æåíñêîé

÷åñòè è ïîâåäåíèÿ âî âðåìÿ âîéíû:
— ß ìóæà æäàëà, à òû ÷òî? Ñó÷êà îôèöåðñêàÿ!..
Ñ æåíùèíàìè áûëî îñîáåííî òðóäíî: êòî òîëüêî íå áðàëñÿ îáñóæäàòü èõ

ñóäüáó, èõ ïîâåäåíèå, èõ ëþáîâü. Íî îíè ñàìè, íàäî îòäàòü äîëæíîå, òîæå

ñòàðàëèñü.

Â âîéíó ïî÷òè âñå æåíùèíû ñïàëè ñ ëèöà, ñòàëè âûãëÿäåòü óñòàëûìè,

çàìîòàííûìè, ñòàðøå ñâîèõ ëåò, èíîãäà
— ìíîãî ñòàðøå. Ýòî áûëî åñòåñòâåííî.

Íî ðîäèëîñü, ïîðîé ïî÷òè íåïîíÿòíîå, íåïðèÿòèå êðàñîòû. Èíîãäà ïðîñòî
íåíàâèñòü. Êðàñîòà âèíèëàñü âî âñåõ ãðåõàõ, è êðàñèâàÿ æåíùèíà ñðàçó

ïîäîçðåâàëàñü â ïîð÷å (îá ýòîì, êñòàòè, áûëî ó Ñèìîíîâà: «Åñëè ðîäèëàñü

êðàñèâîé...»). Âîèñòèíó íåò îáúÿñíåíèÿ ÷åëîâåêó — ïðèñòðàñòèÿì è îòòîðæåíè-

ÿì åãî! Ãîñïîäü åìó ñóäüÿ! Ìíå áûëî óæå ïî÷òè 13, ÿ ìíîãîå ÷óâñòâîâàë è íå ìîã
íå ñðàâíèâàòü íåâîëüíî ýòó çëîáó è æåñòêîñòü, äàæå æåñòîêîñòü, ñ òîé

ãîòîâíîñòüþ ïîìî÷ü äðóã äðóãó, ñ òåì âçàèìíûì òåïëîì è çàáîòîé, ÷òî òàê ÷àñòî

ïðîÿâëÿëèñü íà äîðîãàõ â òÿæêèå äíè îòñòóïëåíèé 41-ãî.

Åõàëè ìû äîëãî, êàê ÿ ñêàçàë, íî íàñòàë äåíü, êîãäà íà êàêîì-òî ðàçúåçäå

èëè ó ðàçðóøåííîé ñòàíöèè íà îñòàíîâêå âîøëè ïîãðàíè÷íèêè â ôóðàæêàõ ñ

çåëåíûì îêîëûøåì: «Âàøè äîêóìåíòû!». È ïîñëå ïðîâåðêè: «Ìîæåòå åõàòü!».

Âñêîðå ïîåçä òÿæåëî è ãðóçíî âçîøåë íà ìîñò. Âíèçó áûëà Íåâà, åå

âåðõîâüå. Ìîñò áûë âîåííûé, ïîñòðîåííûé âîåííûìè ñòðîèòåëÿìè, îäíîêîëåé-

íûé, î÷åíü âûñîêèé è î÷åíü óçêèé. È ñîâñåì áåç ïåðèë. È ïîåçä ìåäëåííî-

ìåäëåííî ïîëç ïî íåìó. Òàê÷òî ïðèìåðíî íà ïîë÷àñà èëè ñîðîê ìèíóò ìû áóäòî
çàâèñëè íàä áåçäíîé. Ìû âïîëçàëè â ãîðîä, êàê âïîëçàþò â ñîí...

Ìû ñ ìàìîé è ñåñòðîé ïîêèíóëè íàø âàãîí ãäå-òî îêîëî 12 ÷àñîâ äíÿ 4

èþíÿ 1944-ãî íà ñòàíöèè Îáóõîâî, ðÿäîì ñ êëàäáèùåì Ïàìÿòè æåðòâ Äåâÿòîãî

ÿíâàðÿ, ãäå òåïåðü ïîêîÿòñÿ ìàìà è åå ñåñòðû. ×àñòü íàøåãî «ýêèïàæà» —

ìëàäøàÿ òåòêà ñ ñûíèøêîé — îñòàëàñü â âàãîíå, è âàãîí åùå ìàíåâðèðîâàë äíÿ

òðè, ïîêóäà ìû ñìîãëè çàáðàòü èõ è âçÿòü ñâîè âåùè. À ìû äâèíóëèñü â ãîðîä.

Çðåëèùå ïîíà÷àëó áûëî ñòðàøíûì. Ñïëîøíûå ïóñòûðè è âîòêíóòûå â çåìëþ

òàáëè÷êè ñ íàçâàíèÿìè óëèö. Ïåðâàÿ óëèöà Àëåêñàíäðîâñêîé ôåðìû, Âòîðàÿ
óëèöà Àëåêñàíäðîâñêîé ôåðìû... È íè îäíîãî äîìà! Êîå-ãäå íà ïóñòûðÿõ

âèäíåëèñü îãîðîäû. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî âåñü ãîðîä òàêîâ. ( Íàâåðíîå, ýòî

áûëè óëèöû ñïëîøü äåðåâÿííûõ äîìîâ, è â âîéíó èõ ïðîñòî ñïàëèëè.) Ëèøü

ìèíóò ÷åðåç ñîðîê íà÷àëè ïîïàäàòüñÿ îòäåëüíûå æèëûå äîìà, òîæå ÷àñòüþ

ðàçðóøåííûå. Ãäå-òî ÷àñà ÷åðåç òðè èëè ÷åòûðå ïåøåãî õîäà ìû âûøëè íà

Ñîâåòñêèé ïðîñïåêò (íûíå Ñóâîðîâñêèé) â ðàéîíå Âòîðîé Ñîâåòñêîé. Ãîðîä,
êîíå÷íî, áûë ñèëüíî ðàçáèò, íî ýòî áûë ãîðîä. Ìíîãî ðàçâàëèí, íî ìíîãî è

öåëûõäîìîâ. Íåêîòîðûå îêíà áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü — èþíü. Îò êîãî-òî ìû

óçíàëè, ÷òî â ýòîò äåíü â ãîðîäå âïåðâûå ïóñòèëè òðîëëåéáóñ ïî îäíîé ëèíèè.

Íî ìû åãî åùå íå âèäåëè. Íà áîëüøåé ÷àñòè îêîí âìåñòî ñòåêîë áûëè ôàíåðíûå
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ùèòû. À ñòåêîë, îêëååííûõ áóìàãîé ïî äèàãîíàëÿì, êàê ïîêàçûâàþò â êèíî,

îñòàâàëîñü ñîâñåì ìàëî. Íàâåðíîå, ýòî îêàçàëîñü íåíàäåæíî. Ìû âîøëè âî äâîð

íà ×åòâåðòîé Ñîâåòñêîé, ãäå æèëà òåòÿ Ìàðèÿ, ïîäíÿëèñü íà 4-é ýòàæ. È òàê êàê

åå, åñòåñòâåííî, äîìà åùå íå áûëî
—

âðåìÿ ðàáî÷åå, ñòàëè æäàòü, ïðèòóëèâøèñü

ê ïîäîêîííèêó îäíèì ìàðøåì íèæå. Óäèâèòåëüíî: çà äâà ÷àñà, ìîæåò, áîëüøå,
íàøåãî îæèäàíèÿ íèêòî íå âûøåë èç ïàðàäíîé, íèêòî íå âîøåë, íèêòî íå

ïîÿâèëñÿ äàæå íà ëåñòíèöå: íàðîäó â ãîðîäå åùå áûëî íå òàê ìíîãî. Íàêîíåö

ðàçäàëñÿ ñòóêäâåðè âíèçó, è êòî-òî ñòàë ìåäëåííî, ñîâñåì ìåäëåííî ïîäíèìàòü-

ñÿ. Øàãè áûëè òÿæåëûå. Â ïðîñâåòå ìåæäó ïåðèëàìè ÿ óâèäåë ñåäóþ ãîëîâó,

êàæåòñÿ, æåíñêóþ. ß îòâåðíóëñÿ: íå îíà! ß ãîâîðèë óæå, ÷òî òåòêà â ñåìüå

ñ÷èòàëàñü êðàñàâèöåé, äà îíà òàêîé è áûëà: ïåïåëüíûå âîëîñû, îãðîìíûå ñåðûå

ãëàçà, ïûøíàÿ ôèãóðà, ÷òî öåíèëîñü â òå âðåìåíà. Ìåæòåì æåíùèíà ïîäíÿëàñü

ïî ëåñòíèöå è îñòàíîâèëàñü ïåðåä íàìè: ýòî áûëà õóäîùàâàÿ ñåäàÿ ñòàðóõà. È ýòî

áûëà ìîÿ òåòÿ Ìàðèÿ, Ìóðà, êàê åå çâàëè â ñåìüå. Îíà ïðîâåëà â ãîðîäå âìåñòå

ñ ìóæåì âñå 900 äíåé áëîêàäû. Íåò, ïîñëå îíà ïîïðàâèëàñü, ñòàëà ñíîâà ñòàòíîé.

Òîëüêî îñòàëàñü ñîâñåì ñåäîé. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ, îíà íèêîãäà íå êðàñèëàñü.

Âîçìîæíî, îò ãîðäûíè. Îíà, ïî-ìîåìó, äî êîíöà äíåé íå ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî

åå êðàñîòà ïðîøëà.

×åðåç äåíü ÿ ïîáåæàë òóäà, êóäà ìå÷òàë ïîïàñòü âñå ýòè ãîäû. Äâîðåö
ïèîíåðîâ íà Ôîíòàíêå. ß âîøåë â çäàíèå ñ êîëîííàìè, òî ñàìîå, ìåíÿ íèêòî íå

ñïðîñèë, êòî ÿ è êóäà, äà êàæåòñÿ, è ñïðàøèâàòü áûëî íåêîìó. ß âîøåë â êîðèäîð

íà âòîðîì ýòàæå
—

ñîâåðøåííî ïóñòîé. Ïåðåäî ìíîé áûëè òîëüêî äâåðè, äâåðè

è òàáëè÷êè ñ ðàçíûìè íàäïèñÿìè. Çàäíèå âûãëÿäåëî ïóñòûì, íî áûëî îùóùå-

íèå, ÷òî ïóñòîòà êàæóùàÿñÿ. Ãäå-òî êàêîé-òî ãóä — íå ãîëîñà, ãóäåíèå. ß

òîëêíóë äâåðü ñ òàáëè÷êîé, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: «Ñòóäèÿ õóäîæåñòâåííî-
ãî ñëîâà», è îêàçàëñÿ â êîìíàòå, ïîëíîé ðåáÿò.

— Òû êòî? Õî÷åøü çàíèìàòüñÿ ñ íàìè? — ñïðîñèëà ìåíÿ ãðàöèîçíàÿ,

ïîäòÿíóòàÿ ñåäàÿ æåíùèíà çà ñòîëîì.

— Õî÷ó! — ñêàçàë ÿ.

Áåëîãîëîâàÿ è ÷åðíîãëàçàÿ íà öûãàíñêèé ìàíåð æåíùèíà îêàçàëàñü ïðî-

ôåññîðîì Ìàðèåé Âàñèëüåâíîé Êàñòàëüñêîé. Ó÷åíèöåé Ñòàíèñëàâñêîãî. È ÿ åé

ìíîãèì îáÿçàí — ïðè âñåõ ñâîèõ ðàñõîæäåíèÿõ ñ ñèñòåìîé Ñòàíèñëàâñêîãî. Òåì,
íàïðèìåð, ÷òî óìåþ óñòðàèâàòü ÷èòêó ïüåñû. Ýòî ìíå î÷åíü ïîìîãëî â æèçíè

êàêäðàìàòóðãó. Â åå íàðî÷èòîì, ñëèøêîì ãîðÿ÷åì, ñëèøêîì çàèíòåðåñîâàííîì

âçãëÿäå íà ó÷åíèêà, êîãäà îíà ñëóøàëà, êàê îí ÷èòàåò òåêñò — ãëàçà áëåñòåëè

ïî÷òè íåíàòóðàëüíî,
— áûëî ÷òî-òî îò âñåõ ïîðòðåòîâ Ñòàíèñëàâñêîãî. Îäíàæäû

îíà ñêàçàëà íàì îá àêòðèñå, èãðàâøåé òðàãè÷åñêóþ ðîëü:
— Íå íóæíî êðè÷àòü, íå íóæíî ðóêè çàëàìûâàòü. Äîñòàòî÷íî ïðîñòî

ðàññòåãíóòü âîðîòíè÷îê.
— È ýòî áûëà øêîëà!

Â òîò ïåðâûé äåíü, òîëêàÿ äâåðü çà äâåðüþ è âõîäÿ áåç ñïðîñó â àóäèòîðèè,

ÿ çàïèñàëñÿ ðàçîì â ïÿòü êðóæêîâ. Â òîì ÷èñëå â ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêèé.
Ïîñëåäíèì áûë øàõìàòíûé. Ïðåïîäàâàòåëÿ ÿ òàê è íå óâèäåë, ìåíÿ îêðóæèëè

ðåáÿòà ïðèìåðíî ìîåãî âîçðàñòà.
— Òû èãðàåøü â øàõìàòû? — ñïðîñèëè ìåíÿ.

— Íó äà,
— ñêàçàë ÿ,

— òîëüêî ïëîõî!
— Ñåé÷àñ ìû äàäèì òåáå ìàëü÷èêà! Îí áóäåò òåáÿ ãîòîâèòü! — È ïîçâàëè

êîãî-òî.

ß ïîïûòàëñÿ íåóêëþæå âîçðàçèòü, ÷òî ìíå íóæåí ó÷èòåëü, à íå ìàëü÷èê.

— Íå áîéñÿ! Ýòîò ìàëü÷èêóæå ñûãðàë âíè÷üþ ñ ãðîññìåéñòåðîì Ëåâåíôè-
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øåì. È ÷óòü íå âûèãðàë ó òàêîãî-òî (íàçâàëè èçâåñòíóþ øàõìàòíóþ ôàìèëèþ).
Íî... òàì ñëîæèëàñü, ïîíèìàåøü, òàêàÿ ñèòóàöèÿ íà äîñêå...

— Îíè íà÷àëè

äëèííî è çàèíòåðåñîâàííî îáúÿñíÿòü.

Òóò ìíå âìèã ñòàëî õîðîøî, ñîâñåì õîðîøî. Êàê íå áûâàåò. Êîìôîðòíî.

Ìíå áîëüøå íè÷åãî íå áûëî íóæíî. Êî ìíå ïîäâåëè òîãî ñàìîãî ìàëü÷èêà. Îí

áûë ìîåãî âîçðàñòà. Íó, ñòàðøå íà ïîëãîäà, íå áîëüøå. Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó.
— Âèòÿ Êîð÷íîé!

ß òàê è íå íàó÷èëñÿ èãðàòü òîëêîì â øàõìàòû. Íàó÷èëñÿ ÷åìó-òî

äðóãîìó
— êàêàÿ ðàçíèöà? À îí ñòàë îäíèì èç êðóïíåéøèõ øàõìàòèñòîâ

äâàäöàòîãî âåêà. Ãðîññìåéñòåð Êîð÷íîé. Øàõìàòû âåäü íå ïðîñòî èãðà, íî

áîðåíèå äóõà. Ìû ãîäà äâà äðóæèëè, à ïîòîì êàê-òî ðàçìèíóëèñü ñ íèì. Íå

ðàçîøëèñü, à èìåííî ðàçìèíóëèñü. Íî ÿ âñåãäà ñëåäèë èçäàëè çà åãî óñïåõàìè è

íåóäà÷àìè. È áîëåë çà åãî íåïðîñòóþ øàõìàòíóþ ñóäüáó.
Ñ êðóæêîì ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêèì ìíå, îäíàêî, íå ïîâåçëî. Ìåíÿ âûãíà-

ëè âñêîðå. Âî-ïåðâûõ, ÿ áûë ñàìûé ìëàäøèé, âñå ïðî÷èå êðóæêîâöû áûëè

ñòàðøå ãîäà íà òðè. À â îòðî÷åñòâå ýòî çíà÷èò ìíîãî. ß áûë ðÿäîì ñ þíîøàìè

èëè ïî÷òè þíîøàìè, à ìíå áûëî òîëüêî 13, è ìåíÿ íå ïðèíèìàëè âñåðüåç. Ìîè

ñîòîâàðèùè êîå-÷òî óæå ïîíèìàëè î ñåáå. Íî ÿ òîæå, êàê âñÿêèé ïèøóùèé, ÷òî-

òî î ñåáå ïîíèìàë. Êî ìíå îòíîñèëèñü áåç îñîáîãî èíòåðåñà, à ìíå áûëî ïðîñòî

ñêó÷íî. Êòîìó æå ÿ áûë ñìåøëèâ îò ïðèðîäû. Òóò íàø ðóêîâîäèòåëü, ïèñàòåëü

Ñåðãåé Èñààêîâè÷ Õìåëüíèöêèé, çàäóìàë ïðîâåñòè âå÷åð êðóæêà, ïîçâàòü

êðèòèêîâ. È ê âå÷åðó íàïèñàë ñòèõîòâîðíîå âñòóïëåíèå, î÷åíü âûñîêîïàðíîå
—

äëèííîå è âîâñå áåñòàëàííîå. È ïîðó÷èë ìíå êàê ó÷àñòíèêó äðóãîãî êðóæêà
—

õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà (î ÷åì âñå çíàëè) åãî íà âå÷åðå ïðî÷åñòü. Õîòÿ íå

âûïóñòèë ìåíÿ (åäèíñòâåííîãî) ÷èòàòü ñîáñòâåííûå ñòèõè. È êîãäà ÿ ñòàë ÷èòàòü

íà ðåïåòèöèè ýòîò òåêñò, ìåíÿ ñòàë ðàçáèðàòü ñìåõ. Åé-áîãó, îí áûë ñïðàâåäëè-
âûì! È êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèíèìàëñÿ ÷èòàòü, ÿ íà÷èíàë õîõîòàòü. Íåñòåðïè-
ìî. Ñî ìíîé áûâàåò òàêîå, è ñïóñòÿ 70 ëåò áûâàåò. Ìåíÿ âûãíàëè â èòîãå. Íàø

ó÷èòåëü áûë òèïè÷íûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü è õîòåë íà âå÷åðå ïîêàçàòü êðóæîê

ñ ëó÷øåé, ÷èñòî ñîâåòñêîé ñòîðîíû. ×òî óæòóò ïîäåëàòü! Êðîìå òîãî, âðåìÿ áûëî

òàêîå, ÷òî ýòî òðåáîâàëîñü ïîêàçûâàòü. Íî ÿ â 13 ëåò ýòîãî íå ïîíèìàë.

Ïðîéäåò ÷åòûðå ãîäà, è â 48-ì ÿ îêàæóñü îäíèì èç ÷åòûðåõ øêîëüíèêîâ
—

ó÷àñòíèêîâ Âñåðîññèéñêîãî ñúåçäà ïîýòîâ, êîòîðûé ïðîõîäèë â Ëåíèíãðàäå
(Èãîðü Ìàñëåííèêîâ — íûíå êèíîðåæèññåð, Âëàäèìèð Áðèòàíèøñêèé, Ëåâ

Êóêëèí è ÿ). Íî ýòî ïðîèçîéäåò áëàãîäàðÿ óæå äðóãîìó ó÷èòåëþ ìîëîäûõ, Ãëåáó
Ñåðãååâè÷ó Ñåìåíîâó. Êîòîðûé áóäåò ìýòðîì è íà÷àëîì íà÷àë äëÿ ïèøóùèõ

âñåãî íàøåãî ïîêîëåíèÿ â Ëåíèíãðàäå.
ÀÄâîðåö ïèîíåðîâ ñòàíåò íà öåëûé ãîä ìîåé alma mater. Öåëûé ãîä ÿ áóäó

æèòü òîëüêî èì è òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â íåì. È ýòî áóäåò ïîñëåäíèé ãîä âîéíû.

Ïîòîì ìîé îòåö ðåøèò, ÷òî ìîè øêîëüíûå äåëà ñëèøêîì îïàñíî íàêðåíèëèñü,

è çàáåðåò ìåíÿ îòòóäà. È ÿ áóäó òîëüêî âðåìåíàìè ïîÿâëÿòüñÿ âî Äâîðöå â

ðàçíûõ ñòóäèÿõ è îòâûêíó îò íåãî. Íà÷àëî áûëî ñëèøêîì ïðåêðàñíûì, ÷òîá

îêàçàòüñÿ äîëãèì.

Âîîáùå Äâîðåö ïèîíåðîâ áûë îäíèì èç íåìíîãèõ óäàâøèõñÿ êîììóíèñòè-

÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ. Ìîæåò, ñàìûì ÿðêèì è ñàìûì óäàâøèìñÿ. Ôàñàäîì èõ

èäåé â òîé ÷àñòè, ãäå ýòè èäåè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëè, è äî òîé ïîðû,

ïîêóäà îíè ñàìè íå îáðóøèëè ñ òðåñêîì ýòè èäåè. Íå çíàþ, îïèñàí ëè ãäå-

íèáóäü êàê ñëåäóåò ïîäâèã Ëåíèíãðàäñêîãî Äâîðöà ïèîíåðîâ â âîéíó — åãî

ñîòðóäíèêîâ, âîñïèòàòåëåé, ó÷èòåëåé, ïèñàëè îá ýòîì èëè óæå ïåðåñòàëè ïèñàòü,
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íî Äâîðåö ôàêòè÷åñêè ðàáîòàë â Ëåíèíãðàäå ñ êðàòêèì ïåðåðûâîì âñþ áëîêàäó
è áûë, åñòåñòâåííî, îäíèì èç ãëàâíûõ öåíòðîâ Ñîïðîòèâëåíèÿ ãîðîäà. Îäíà

ëèøü òàíöåâàëüíàÿ ãðóïïà À. Îáðàíòà ÷åãî ñòîèëà! Îíà âûñòóïàëà â âîéíó â

÷àñòÿõ, îáîðîíÿâøèõ Ëåíèíãðàä, è íà êîðàáëÿõ Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Äâîðåö
çàäóìàí áûë, êàæåòñÿ, åùå Êèðîâûì, îòêðûò â ñåðåäèíå 30-õ, è âî ãëàâå åãî

ñòîÿëè ëþäè, êîòîðûå çíàëè, ê÷åìó îíè ñòðåìÿòñÿ. Äèðåêòîðîì áûë çàìå÷àòåëü-

íûé ïåäàãîã Íàòàí Ìèõàéëîâè÷ Øòåéíâàðã, åãî, êîíå÷íî, ñíÿëè â 49-ì — êàê

áûëî â ñêåò÷å ó Ðàéêèíà: «...â ðåíòãåíå ó íåãî áûëî ÷òî-òî íå òî».

Êàê-òî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ñîâñåì âçðîñëûì, íà óëèöå ÿ âñòðåòèë Ìàðèþ
Ëüâîâíó, çàâó÷à Õóäîæåñòâåííîãî îòäåëà äâîðöà. Ìû ïîçäîðîâàëèñü, îíà óçíàëà

ìåíÿ. ß íàçâàë ñâîþ ôàìèëèþ è óñëûøàë â îòâåò:

— Èçâèíèòå! Ôàìèëèþ íå ïîìíþ, à ìàëü÷èêà ïîìíþ!

Îñåíüþ 44-ãî, â ñûðîñòü, â õîëîä, êîãäà ôîíàðè íà óëèöàõ ñâåòèëè áîã

çíàåò êàê òóñêëî, ÿ âîøåë â ñèëüíî ïîñòðàäàâøåå îò áîìáåæêè çäàíèå Äâîðöà

Áåëîñåëüñêèõ-Áåëîçåðñêèõ, ãäå â íåêîòîðûõ óöåëåâøèõ êîìíàòàõ þòèëèñü

ó÷ðåæäåíèÿ, â òîì ÷èñëå ðàéêîì êîìñîìîëà, è ïîïðîñèë ïðèíÿòü ìåíÿ â

êîìñîìîë.

Ìîæåò, ýòî çâó÷èò ñåãîäíÿ íåñîâðåìåííî. Ìîæåò áûòü. Íî, êàê ñêàçàë

Ìàíäåëüøòàì â Âîðîíåæå: «Íè îò êîãî íå îòðåêàþñü
— íè îò æèâûõ, íè îò

ìåðòâûõ!» Íå îòðåêàþñü, íàïðèìåð, îò ñâîåé ïüåñû «Ìàòðîñû áåç ìîðÿ» î

ìàòðîñàõ ðåâîëþöèè
— õîòü íûí÷å è íå ïóáëèêóþ åå. Âñå ðàâíî åå âðåìÿ ïðèäåò.

È îò òîãî ìàëü÷èøêè ÿ òîæå íå îòðåêàþñü. Õîòü îí ñîâñåì íå ÿ ñåãîäíÿøíèé —

áîëüøå, ÷åì íå ÿ. Íî ÿ ñîñòðàäàþ è ÷óòü çàâèäóþ åìó.

Àñâîé äâîð ÿ çàñòàë ñîâñåì ïóñòûì. Íåò, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âîðîòèëîñü

íåñêîëüêî ðåáÿò èç ýâàêóàöèè. Íî ýòî áûëè ðåáÿòà ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Èç

ñòàðøèõ íå âåðíóëñÿ ïî÷òè íèêòî. Ïîìíèòå äâå êîìàíäû? È âîëåéáîëüíàÿ ñåòêà

èñ÷åçëà. ×åðåç ãîä ïîñëå âîéíû èëè ïîçäíåé ïîÿâèëñÿ Âîâà Ð., î÷åíü âûñîêèé

èíòåëëèãåíòíûé ïàðåíü. Îí âîåâàë è óöåëåë. Ðîäèòåëè åãî óìåðëè çäåñü. È

î÷åíü äîëãî îí îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûì, êòî âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà. Êàæåòñÿ, ýòî

óãíåòàëî è åãî ñàìîãî. Åìó áûëî òÿæåëî. Êîãäà îí øåë ÷åðåç äâîð, òî ñëîâíî

æàëñÿ ê ñòåíêå, ñëîâíî ñòåñíÿëñÿ ñàìîãî ñåáÿ. Îí-òî çíàë, ÷òî èç ìíîãèõ îêîí

íåâîëüíî, èç-çà çàíàâåñîê, ãëÿäÿò åìó âñëåä è âñïîìèíàþò ñâîèõ. Îñîáåííî ýòî

ñòàëî çàìåòíî, êîãäà îí æåíèëñÿ. Êàê áóäòî íà äåâóøêå, êîòîðàÿ æäàëà åãî âñþ

âîéíó. Îíà áûëà, íàîáîðîò, ìàëåíüêàÿ, ïóõëàÿ è î÷åíü ñêðîìíàÿ. Îíà áûëà

ïîõîæà íà íåãî. Îíè ïðîõîäèëè ÷åðåç äâîð âñåãäà ìîë÷à, ñëîâíî êðàäó÷èñü
—

ñåé÷àñ ýòî òðóäíî ïîíÿòü. Áóäòî îíà òîæå ñòåñíÿëàñü ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ.

Åùå ïîçäíåé âåðíóëñÿ Ìèøà Ð. ñ íàøåé ëåñòíèöû — êâàðòèðà íàïðîòèâ. Çà

åãî îòöîì äâàæäû ïðèõîäèëè â òðèäöàòü ñåäüìîì (îí áûë â äâàäöàòûõ

íýïìàíîì). Ìèøà áûë ÷åëîâåêîì ñîâñåì äðóãîãî òèïà: øóìíûé, ëåò÷èê. Îí

ðàññêàçûâàë, ÷òî ñëóæèë âìåñòå ñ ñûíîì Ñòàëèíà Âàñèëèåì. Òîæå ëåò÷èêîì. È

íàïåðåêîð âñÿêèì ñëóõàì îòçûâàëñÿ î íåì ñ ñèìïàòèåé.

Ðåáÿòàì íàøåãî äâîðà èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ÿ ïîñâÿòèë ÷åðåç ÷åòâåðòü

âåêà äèïòèõ îäíîàêòíûõ ïüåñ «Ïîêîëåíèå 41» («Ìàëü÷èê ó òåëåôîíà» è «Ìèô
î äåñàíòå»). Ýòî áûëî óæå â 1968-ì. Ñïåêòàêëü â Ëåíèíãðàäñêîì ÒÞÇå, â

êîòîðûé âõîäèëè ýòè íîâåëëû, áûñòðî ñíÿëè ñ ïîñòàíîâêè: «Ìàëü÷èê ó

òåëåôîíà» áûë ïðî òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä. À òàíêè â àâãóñòå 68-ãî óæå âîøëè â

×åõîñëîâàêèþ. Ïüåñà «Ìèô î äåñàíòå» áûëà î ñóäüáå äåñàíòà èç ìîëîäûõ

ìîðÿêîâ-äîáðîâîëüöåâ Êðîíøòàäòñêîé áàçû, êîòîðûé âûñàæåí áûë â ïîðÿäêå

îòâëåêàþùåãî óäàðà â Ïåòåðãîôå â îêòÿáðå 41-ãî è ïîãèá. Â ïüåñå, â ðàêîâèíå
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çàìåðøåãî ôîíòàíà, â êîòîðîì îòêëþ÷åíà âîäà, ïîä áåçðóêîé ñòàòóåé Âåíåðû
óìèðàþò îò æàæäû ìàëü÷èøêè, íå çíàâøèå ëþáâè: «Ó ìåíÿ ëþáâè íå áûëî.

Ðåáÿòà ðàññêàçûâàëè. Èíòåðåñíî». È ïîñëåäíèé òàíåö Âåíåðû ñ óõîäÿùèì íà

ñìåðòü äåñàíòîì. Ôàâí èãðàåò íà ñâèðåëè «Ñèíèé ïëàòî÷åê»...

Ñ «Äåñàíòîì» îêàçàëîñü íå ëåã÷å. Åãî ïîñòàâèëè îòäåëüíî â Ìóðìàíñêå, â

Òåàòðå Ñåâåðíîãî ôëîòà â ïàðå ñ èíñöåíèðîâêîé ðàññêàçà «Ñîëü» Áàáåëÿ.

Ñïåêòàêëü íàçâàëè ãðîìêî: «×åðåç ãîäû, ÷åðåç èñïûòàíüÿ». È î íåì áûë öåëûé

ïîäâàë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå»: «Êàêìîæíî ïèñàòü î ãåðîèêå Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû â îáâåòøàëûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ îáðàçàõ?» Ìóðìàíñêîìó îáêîìó ñîâåòîâà-
ëè çàíÿòüñÿ ñâîèì òåàòðîì. Âïðî÷åì, òîãäà æå è ïî÷òè òàêîå æå ïèñüìî ÿ

ïîëó÷èë îò èçâåñòíîãî â òîò ìîìåíò äðàìàòóðãà, ñ÷èòàâøåãîñÿ «ïðîãðåññèâíûì»,

êîòîðîìó ïî ãëóïîñòè ïîäàðèë ðàñïå÷àòêó ïüåñû. Îí ðàçâå ÷òî ê îáêîìó íå

îáðàùàëñÿ. Âñå îñòàëüíîå áûëî òî æå ñàìîå. Íî «Äåñàíò» áûë ñíÿò òåàòðîì ñ

ïîñòàíîâêè ðàíåå ïîÿâëåíèÿ ñòàòüè âìåñòå ñ äðóãîé ìîåé ïüåñîé «Ìàòðîñû áåç

ìîðÿ»
— î ìàòðîñàõ ðåâîëþöèè. Ýòà ïüåñà áûëà ñíÿòà íà ïðèåìêå (è ïîòîì

çàïðåùåíà íà 20 ëåò). Íà çàñåäàíèè Ïîëèòóïðàâëåíèÿ â òåàòðå íàì ñ ðåæèññåðîì

Ìèøåé Öàðåâûì êðåïêî äîñòàëîñü. Óïðàâëåíöû ñòàðàëèñü êàê ìîãëè: «×òî ýòî

ó íàñ çà äðàìàòóðãèÿ ïîøëà? Êàêèå-òî ñíû, êàêèå-òî ôàâíû?» Ðóãàÿ íàñ, îíè

âäðóã íà÷èíàëè çàîäíî ïîíîñèòü Õðóùåâà, äàâíî ñíÿòîãî ê òîìó âðåìåíè.

Áîëüøå âñåõ ñòàðàëñÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ïîëêîâíèê Êîëêåð, âîçìîæíî,

ïûòàëñÿ «îïðàâäàòü» ôàìèëèþ. Íå ñëèøêîì óäîáíóþ â òó ïîðó.

Îäèí èç ñàìûõ ÿðûõ êðèòèêîâ â ïîãîíàõ áðîñèë íàì â ëèöî, ÷óòü íå

çàäîõíóâøèñü îò ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè: «Âû äóìàåòå, íàì îáÿçàòåëüíî íóæíà

èäåéíàÿ ïüåñà? Âîâñå íåò! Ïóñòü áóäåò áåçûäåéíàÿ
—

ïðîñòî ðàçâëåêàòåëüíàÿ.

Ìàòðîñ ïîðàçâëå÷åòñÿ è îòïðàâèòñÿ âûïîëíÿòü ñâîé äîëã. Íî åñëè èäåÿ... îíà

äîëæíà áûòü æåëåçîáåòîííàÿ!» — è ñ ñèëîé ñæàë ðóêó â óâåñèñòûé êóëàê.

Ïüåñà «Ìàòðîñû áåç ìîðÿ» áûëà âïåðâûå ïîñòàâëåíà òîëüêî â ïåðåñòðîéêó.
Íà ñöåíå äðóãîãî «ìîðñêîãî» òåàòðà

— ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.
À«Äåñàíò» ïèñàëñÿ ìíîþ â Ìîñêâå, â ñíÿòîé êîìíàòå, â î÷åíü òÿæåëóþ äëÿ

ìåíÿ è, åñëè ÷åñòíî, ïðîñòî ãîëîäíóþ ïîðó. Íî âñå ðàâíî, êîãäà ðóêà âïèñàëà

ñàìà ñîáîé (òàêèå âåùè ðóêà ïèøåò ñàìà, ýòî òî÷íî!): «Ôàâí çàèãðàë íà ñâèðåëè
"Ñèíèé ïëàòî÷åê"» è åùå ïîñëåäíèé äèàëîã: «Óäåðæè ìåíÿ íà ýòîé çåìëå,

ëþáîâü!» — «Íå ìîãó! Óìåíÿ íåò ðóê!» — âñÿ ìîÿ íå ñëèøêîì ïðîñòàÿ, à â ÷åì-

òî íåñêëàäíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ïîêàçàëàñü ìíå íåñëó÷àéíîé è íåíàïðàñíîé.
«Äåñàíò» ñòàâèëè ñ òåõ ïîð íå îäèí ðàç. Â 2005-ì ìîëîäûå ðåáÿòà, êîòîðûå

õîòåëè ñîçäàòü íîâûé ìóçûêàëüíûé òåàòð â Ïåòåðáóðãå, çàêàçàëè ìþçèêë

êîìïîçèòîðó Ì. Àïòåêìàíó. Åãî ïîñòàâèëè â Äåíü Ïîáåäû â Òåàòðå Ýñòðàäû. È
ÿ ñíîâà áûë ñðåäè ñâîèõ çðèòåëåé äâóõ âîçðàñòîâ: ñîâñåì þíûõ è ñîâñåì ñåäûõ.

È ñðåäè ðåáÿò íàøåãî äâîðà èç äâóõ âîëåéáîëüíûõ êîìàíä...

«Íàñòîÿùèé êîíåö áîëüøîé âîéíû»

Êóðèòü ÿ íà÷àë â òðèíàäöàòü. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó òàê ðàíî, ÿ

ðàññêàçûâàë èíîãäà ïðî íàøó ýêñêóðñèþ â çîîïàðê ñ îäíèì èç êðóæêîâ Äâîðöà
ïèîíåðîâ

—

ãäå-òî â íà÷àëå îñåíè 1944-ãî. Ìû ñìîòðåëè íà çâåðåé, îáîøëè âñå

ñàìîå èíòåðåñíîå, à ïîòîì íàì ñêàçàëè, ÷òî íàñ ïîáàëóþò. È ïîâåëè ê ëàðüêó.

Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ ëàðüêîâ ãàçèðîâàííîé âîäû â ãîðîäå. Òîëüêî ãàçà ïîêà

íå áûëî. È íàñ óãîñòèëè ïðîñòîé âîäîé, ïîäêðàøåííîé ñëàäêèì ñèðîïîì. È òîò,
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êòî íå çíàåò, êàê âêóñíî ïèòü ïðîñòóþ âîäó ñî ñëàäêèì ñèðîïîì äàæå áåç ãàçà,

ìîæåò ïîñìåÿòüñÿ íàä íàìè.

Çàòî ïàïèðîñû ïðîäàâàëèñü íà êàæäîì øàãó. Èìè òîðãîâàëè èíâàëèäû.

Îíè ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ èëè ïðîñòî íà çåìëå ó âñåõ ìàãàçèíîâ, ãäå ïðîäàâàëîñü

êóðåâî. Ñåêðåò áûë â òîì, ÷òî îáû÷íûì ëþäÿì, âîåííûì â òîì ÷èñëå, ýòî êóðåâî

îòïóñêàëîñü ïî êîììåð÷åñêîé öåíå, à èíâàëèäàì — ïî ãîñóäàðñòâåííîé, êóäà

áîëåå íèçêîé. È îíè ìîãëè òîðãîâàòü ýòèìè ïàïèðîñàìè. Ñèãàðåò òîãäà íå áûëî.

Áîþñü, ìû âîîáùå íå çíàëè, ÷òî ýòî òàêîå. Ïàïèðîñû ïðîäàâàëèñü íå ïà÷êàìè,

à ðîññûïüþ. È ðîññûïè ýòè ëåæàëè â ãðÿçíûõ êåïêàõ èíâàëèäîâ. È ýòî áûëî

åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëî ìàíèòü íàñ òîãäà.

Áûëè ëè ñðåäè íàñ òàêèå, êòî íå çàêóðèë? Áûëè, êîíå÷íî, Íî èõ íåìíîãî.

Ïî Íåâñêîìó åùå øëè òðàìâàè. Âîîáùå-òî îíè åùå äîëãî õîäèëè. Íà

Àíè÷êîâîì ìîñòó òðàìâàé çàìåäëÿë õîä. Òóò ìû âñêàêèâàëè íà íåãî áîëüøîé

êîìïàíèåé. Ê óëèöå Ìàÿêîâñêîãî, ó êèíîòåàòðà «Õóäîæåñòâåííûé», òðàìâàé

ðàçãîíÿëñÿ. Òóò ìû è ñîñêàêèâàëè ñ íåãî îäèí çà äðóãèì, ïðåçèðàÿ êëàêñîíû

ìàøèí, êîòîðûì èíîãäà ìû ïðûãàëè ïî÷òè ïîä êîëåñà. Òîëüêî äâèæåíüå,

ðàçóìååòñÿ, áûëî íåáîëüøèì, íå òî ÷òî â 60-õ, óæ íå ãîâîðÿ î ñåé÷àñ. Êàê íèêòî

èç íàñ íå ñëîìàë ñåáå ãîëîâó òîãäà, íå çíàþ, îáîøëîñü. Îêàçàâøèñü íà òðîòóàðå,

ìû òîðæåñòâåííî çàêóðèâàëè. Îäíàæäû ìåíÿ íà ýòîì ïîéìàë ìîé äÿäÿ — ìóæ

òåòè Ìóðû. «Ìîëîäåö, Áîðèñ! Ìîëîäåö», — ñêàçàë îí ñ èçäåâêîé. Ìíå êðåïêî

äîñòàëîñü. Íî âñå ðàâíî êóðèë ÿ äîëãî ïîòîì, áîëüøå ñîðîêà ëåò.

È èíâàëèäû âîéíû ó ìàãàçèíîâ ñ ðîññûïüþ ïàïèðîñ â êåïêàõ îñòàëèñü â

íàøåé ïàìÿòè íàâñåãäà. Èíâàëèäîâ áûëî ìíîãî. Îíè øíûðÿëè â òîëïå, ëîâêî

ìàíåâðèðóÿ ñâîèìè ñêðîìíûìèäîðîæíûìè ñðåäñòâàìè
— ìàëåíüêèìè ïëîñêè-

ìè òåëåæêàìè íà êîëåñèêàõ. Î÷åíü ÷àñòî íà ýòîé òåëåæêå ïîìåùàëñÿ òîëüêî òîðñ

ôàêòè÷åñêè äî ïàõîâûõ âïàäèí
— îñòàëüíîé ÷àñòè òåëà íå áûëî. Èíîãäà ýòî

ñðåäñòâî óïðàâëÿëîñü âñåãî îäíîé ðóêîé. È êàê áëåñòÿùå óïðàâëÿëîñü, ñ êàêèì

øèêîì! Ïîìíþ ñîâñåì ìîëîäîãî ìàòðîñèêà â áåñêîçûðêå. Åãî ìîæíî áûëî

âñåãäà ïî÷òè âñòðåòèòü íà óãëó Ïðîëåòêóëüòîâñêîé — òåïåðü Ìàëàÿ Ñàäîâàÿ. Ó

íåãî áûëè îãðîìíûå ãîëóáûå ãëàçà è ëèöî Ñåðãåÿ Åñåíèíà, íåâåðîÿòíî ïîõîæ,

à áåñêîçûðêà çàëîìëåíà ëèõî, ñ âûçîâîì. Ïîòîì, ÷åðåç ãîä ãäå-òî, ÿ óâèäåë åãî

òàì æå ñ ëèöîì, îïóõøèì, èñïèòûì, ñëîâíî îäåðåâåíåâøèì. Ïîýòè÷åñêèõ

àññîöèàöèé óæå íå âîçíèêàëî.

Èíâàëèäû ýòè ðàçîì èñ÷åçëè ñ ãîðîäñêèõ óëèö â êîíöå 46-ãî èëè â íà÷àëå

47-ãî. Èõ âûñåëèëè âñåõ. Ãîâîðÿò, îòïðàâèëè â êàêèå-òî èíòåðíàòû
— íà Âàëààì,

åùå êóäà-òî. Îá ýòîì ìàëî íàïèñàíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íå ïîïàäàëîñü. ß

âñòðåòèë ýòî òîëüêî ó âåëèêîëåïíîãî ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà Ýäóàðäà Êî÷åðãèíà.
Ãîðîä íå çíàë èõ ñóäüáû. Ïðîñòî ïîíÿë, ÷òî îíè èñ÷åçëè ñ óëèö, äà è òî íå ñðàçó,

è íå âñå çàìåòèëè. Íàâåðíîå, íåëüçÿ áûëî, ÷òîá îíè ðàçðóøàëè ñâîèìè êóëüòÿìè,

ñâîèìè òåëåæêàìè íà êîëåñèêàõ áëàãîîáðàçíûé ôàñàä ñîöèàëèçìà è íàïîìèíà-

ëè, ÷òî îíè åñòü!

Áûë òàêîé ôèëüì ïîëüñêîãî ðåæèññåðà Åæè Êàâàëåðîâè÷à «Íàñòîÿùèé

êîíåö áîëüøîé âîéíû». Îí ïðîøåë ó íàñ ïîä äðóãèì íàçâàíèåì — «Ýòîãî

çàáûâàòü íåëüçÿ». Â ïðîêàòå ëþáèëè ìåíÿòü íàçâàíèÿ çàðóáåæíûõ ôèëüìîâ:
÷òîá áûëî ïîïðîùå è ïîáåäíåå ñìûñëîì.

Â 46-ì âûøëî «Ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëàõ "Çâåçäà" è "Ëåíèíãðàä"». ß ñòîÿë

ïåðåä ãàçåòîé «Ïðàâäà» ñ ýòèì ïîñòàíîâëåíèåì è íè÷åãî íå ïîíèìàë. Çà÷åì ýòî

ñåé÷àñ? È ÷òî ýòî çíà÷èò? Çîùåíêî ÿ çíàë ìàëî êàê ïèñàòåëÿ òîãäà, íî Àõìàòîâó
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÷èòàë, îñîáåííî åå ñòèõè â äíè âîéíû. Ìîÿ ìàìà âîîáùå-òî çíàëà ìàëî ñòèõîâ

è ðåäêî èõ ÷èòàëà, íî Àõìàòîâó ÷àñòî ÷èòàëà íàèçóñòü. Æóðíàë «Ëåíèíãðàä» áûë

çàêðûò, ìû ñëûøàëè, ÷òî â ãîðîä ïðèñëàí èç ÖÊ, îò ñàìîãî Ñòàëèíà, íåêòî

Åãîëèí — ðóêîâîäèòü åäèíñòâåííûì òåïåðü ëåíèíãðàäñêèì æóðíàëîì. Ôàìèëèÿ

íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, óæå â 60-õ, óñëûøó íåêóþ áàéêó,
õîäèâøóþ â ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ. Â òå äíè çàøëà ñëó÷àéíî â ðåäàêöèþ «Çâåçäû»

Àííà Ñåìåíîâíà Êóëèøåð, èçâåñòíàÿ ïåðåâîä÷èöà ôðàíöóçñêîé ïðîçû è â

ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ
—

ëåãåíäà, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð è íåìíîãî

íàïîìèíàåò ëåãåíäû î Ðàíåâñêîé. Àííà Ñåìåíîâíà ñëàâèëàñü ñðåäè ïðî÷åãî òåì,

÷òî ïîñëåäíåé óçíàâàëà íîâîñòè, î êîòîðûõ óñïåëè óæå ïîãîâîðèòü ðåøèòåëüíî

âñå. È çàéäÿ â ðåäàêöèþ è íè÷åãî íå çíàÿ, îíà ïî ïðèâû÷êå íàïðàâèëàñü ê

ñòîëèêó çàâåäóþùåé ðåäàêöèåé, ÷òîá ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó äî÷åðè.
— ×òî âû! — ñêàçàëè åé, — íåëüçÿ, Åãîëèíó ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ òåëåôîí!—

Òåëåôîí ó çàâðåäàêöèåé áûë ñïàðåííûé ñ òåëåôîíîì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

— Êàêîé Åãîëèí? — îíà ïûòàåòñÿ âñå ðàâíî âçÿòü òðóáêó.
— Àííà Ñåìåíîâíà! Íåëüçÿ! Åãîëèí!

Íî òà íå ïîíèìàåò, áóêâàëüíî âûðûâàåò òðóáêó è êðè÷èò â òåëåôîí:
— Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷åðò-òå ÷òî òâîðèòñÿ, çäåñü êàêèå-òî íîâûå ïîðÿäêè!

Êàêîé-òî Åãîëèí! Ìíå íå äàþò ïîçâîíèòü, óçíàòü, ÷òî Óôèðüêà åë, êàê îí

ïîêàêàë.

Óôèðüêà áûë ëþáèìûì êîòîì Àííû Ñåìåíîâíû.

Ðàññêàçûâàþò, ñàìà Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà ïðèøëà â Ëèòôîíä â äåíü,

êîãäà âûøëî ýòî ïîñòàíîâëåíèå, íè÷åãî î íåì íå çíàÿ, è íà÷àëà âåñòè îáû÷íûå

ñâåòñêèå ðàçãîâîðû. È íà íåå ñìîòðåëè, êàê íà ïðèâèäåíèå.

Â 48-ì íà÷àëàñü èñòåðèÿ ïî ïîâîäó «ãðóïïû òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ-

àíòèïàòðèîòîâ». Ðóãàëè ïüåñû õîðîøèå, èëè ñíîñíûå âî âñÿêîì ñëó÷àå. Âîçíî-

ñèëè ïðîñòî áåçäàðíûå. Âèíèëè êðèòèêîâ, êîòîðûå ýòèìè ïîñëåäíèìè íå

âîñõèùàëèñü. È òðóäíî áûëî ÷èòàòü îôèöèàëüíûå âûñòóïëåíèÿ íåêîòîðûõ

èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå âñþ ýòó ÷óøü îäîáðÿëè.
×óòü íå êàæäûé íîìåð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ïðèõîäèë ñî ñòàòüåé,

ñîäåðæàâøåé ïåðåñìîòð îòíîøåíèÿ ê òîìó èëè äðóãîìó èç âèäíûõ ñîâåòñêèõ

ïèñàòåëåé, óæå óøåäøèõ èç æèçíè. Â îäíîì íîìåðå
—

ïîðóãàíèå Þ.Í.Òûíÿíî-

âà, â äðóãîì
— ïîýòà Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî, â òðåòüåì

— èëè ýòî áûë æóðíàë?
—

÷óäîâèùíàÿ ñòàòüÿ Âàæäàåâà ñ íèñïðîâåðæåíèåì Àëåêñàíäðà Ãðèíà. Ïîñëå ÿ

âñòðåòèë, êàæåòñÿ, äðóãóþ ñòàòüþ êðèòèêà, ãäå îí, íàïðîòèâ, Ãðèíà õâàëèë.

Êîãäà íàøà ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû — ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü õîðîøèé ïåäàãîã,

ìåòîäèñò Ãåðöåíîâñêîãî èíñòèòóòà
—

ïðèñîåäèíèëàñü íà óðîêå ê ñòàòüå,

ïîíîñèâøåé Òûíÿíîâà, ÿ õëîïíóë ïàðòîé è âûøåë èç êëàññà. Ïîòîì íà ìåíÿ

êðè÷àëè â ó÷èòåëüñêîé. È ÿ ïîëó÷èë ïåðâóþ â æèçíè òðîéêó ïî ñî÷èíåíèþ —

«çà êîñïîïîëèòèçì». ß äâàæäû ïðîöèòèðîâàë â òåêñòå ñî÷èíåíèÿ çàðóáåæíûõ
ïèñàòåëåé — Á.Øîó è Ð.Ðîëëàíà.

Â òîì æå ãîäó íà÷àëñÿ ðàçãðîì óíèâåðñèòåòñêîé íàóêè íà ôèëîëîãè÷åñêîì
ôàêóëüòåòå Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ãðîìèëè øêîëó ïîêîéíîãî àêàäåìè-

êà À.Âåñåëîâñêîãî, îäíîãî èç ñàìûõ êðóïíûõäîðåâîëþöèîííûõ èññëåäîâàòåëåé

ëèòåðàòóðû. À ïîïóòíî ïî÷òè âñå äðóãèå øêîëû, ñëîæèâøèåñÿ â íàóêå ïîñëå

Âåñåëîâñêîãî. Â òîì ÷èñëå è âûðîñøèå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè è ïûòàâøèåñÿ

ñîåäèíèòü ôèëîëîãèþ ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèì ìûøëåíèåì. Ó íàñ øåë äåñÿòûé

êëàññ, è ìû, êîíå÷íî, áûëè â êóðñå óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîðàáîòîê — òå,
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ðàçóìååòñÿ, êòî èíòåðåñîâàëñÿ ëèòåðàòóðîé. Íàøà ïðåïîäàâàòåëüíèöà äàæå

ïðîñèëà íàñ ïîñåùàòü ýòè ñîáðàíèÿ. Íî ÿ îòêàçàëñÿ. Çàòî íàø ïåðâûé ó÷åíèê

àêêóðàòíî òóäà õîäèë è â êëàññå ñ àïïåòèòîì äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè.

Íà òðèáóíû ïîäíèìàëèñü àñïèðàíòû è áûâøèå àñïèðàíòû, è äàæå ñòóäåí-

òû, è ñ ïàôîñîì êîñòåðèëè ñâîèõ â÷åðàøíèõ èëè ñåãîäíÿøíèõ ïðîôåññîðîâ.
Îáëè÷àëè. Îñîáåííî ñòàðàëèñü àñïèðàíòû ñ êàôåäðû ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

Ïðàâäà, è äðóãèå ñòðåìèëèñü èäòè â ôàðâàòåðå. Ñòàðûõ çàñëóæåííûõ ôèëîëîãîâ
êëåéìèëè êàê ïóòàíèêîâ è äâóðóøíèêîâ, ðàñïðîñòðàíÿâøèõ ñïëîøü è ðÿäîì â

ëèòåðàòóðå âðåäíûå òåîðèè è âçãëÿäû. Ñåäûå ïî÷òåííûå ëþäè, ìíîãî ñäåëàâøèå

â ëèòåðàòóðå è äëÿ ëèòåðàòóðû, ïîäíèìàëèñü â îòâåò íà òðèáóíû è êàÿëèñü

óíèæåííî. Ïðèçíàâàëè îøèáêè. Êëÿëèñü áîëüøå íå ïîâòîðÿòü. Ïðîñèëè äàòü èì

âðåìÿ äëÿ èñïðàâëåíèÿ. Â èòîãå îäíèõ èçãîíÿëè èç óíèâåðñèòåòà, äðóãèõ

îñòàâëÿëè ïîä ïðèñìîòðîì è ñ ñîêðóøåííîé ðåïóòàöèåé. Íàäî æå áûëî ïîñëå

ýòîãî âõîäèòü â àóäèòîðèþ ê ñòóäåíòàì è ÷òî-òî ãîâîðèòü è ñîõðàíÿòü õîòü

êàêîå-òî ëèöî ïðè ýòîì! ß ëè÷íî áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê îäèí ïðîôåññîð,
êîòîðîãî ïîáèëè, íî îñòàâèëè â óíèâåðñèòåòå (îí áûë îòöîì ìîåãî òîâàðèùà),
îòïðàâëÿëñÿ êàæäûé âå÷åð íàâåñòèòü ñâîåãî äðóãà

—

äðóãîãî ïðîôåññîðà,
êîòîðîãî î÷åðíèëè è èçãíàëè: òîò ëåæàë ñ èíôàðêòîì. Ýòî áûë Á. Ì. Ýéõåíáàóì,
êñòàòè, êðóïíåéøèé òîãäà ñïåöèàëèñò ïî Ëåðìîíòîâó. À ñàì ïðîôåññîð áûë

âèäíûì èññëåäîâàòåëåì òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî. (Ñàì Äîñòîåâñêèé â òî âðåìÿ

òîæå ïðåáûâàë â îïàëå). Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, â íà÷àëå õðóùåâñêîé «îòòåïåëè»

èëè â ñàìóþ «îòòåïåëü», íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè òåõ àóòîäàôå âûéäóò êàÿòüñÿ

òîæå. Ýòî áóäåò îòðàäíî ñàìî ïî ñåáå, íî ïîçäíî, ê ñîæàëåíèþ. ß äóìàþ.

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà îò òîãî ïîãðîìà íå

ìîã îïðàâèòüñÿ åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Ìîæåò áûòü, è äî ñèõ ïîð íå

îïðàâèëñÿ.

Ýòî âñå áûë òîæå «íàñòîÿùèé êîíåö âîéíû».

Ïðàâäà, â òîì æå 48-ì áûëî ïîñëåäíåå — âïåðåä íà ìíîãèå ãîäû
—

îòðàäíîå

ñîáûòèå â ìîåé íà÷èíàâøåéñÿ åäâà ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Âñåðîññèéñêèé ñúåçä ïîýòîâ, ïðîõîäèâøèé â Ëåíèíãðàäå. Åãî ñòàðøèìè
ó÷àñòíèêàìè áûëè ìíîãèå çíàìåíèòûå êòîìó âðåìåíè ïîýòû âîéíû. ß ïîìíþ

Ñåìåíà Ãóäçåíêî â ïðîñâåòå äâåðè ïåðåä âõîäîì â àóäèòîðèþ, ãäå ÷èòàþò ñòèõè.

Îí ñòîèò âûñîêèé, ëàäíûé, ÷óòü ïðèñëîíèâøèñü ê ïðèòîëîêå ãîëîâîé...

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ — ìàãíèò,

×òî ÿ ïðèòÿãèâàþ ìèíû.

Óäàð!
— è ëåéòåíàíò õðèïèò,

È ñìåðòü îïÿòü ïðîõîäèò ìèìî!

Ó íåãî áûëî ëåðìîíòîâñêîå îùóùåíèå áàòàëüíîé ïîýçèè.

Ìû íå îò ñòàðîñòè óìð̧ì —

Îò ñòàðûõ ðàí óìð̧ì.

Òàê ðàçëèâàé ïî êðóæêàì ðîì
–

Òðîôåéíûé, ðûæèé ðîì...

Îí è óìðåò íå îò ñòàðîñòè
— îò ñòàðîé ðàíû â ãîëîâó. Âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî

ëåò, ñîâñåì ìîëîäûì.

Ïî çàëàì ïðîõàæèâàëñÿ Ñåðãåé Îðëîâ, àâòîð îäíîé èç ñàìûõ èçâåñòíûõ

ñòðîê ïîýçèè âîéíû. (À áûâàåò, ÷òî îäíà ñòðîêà â ïîýçèè — ýòî î÷åíü ìíîãî!)
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Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé,

À áûë îí ëèøü ñîëäàò...

Ñòðàííî, ÿ òàê è íå óâèäåë åãî ðàçãîâàðèâàþùèì
— òîëüêî ñëóøàþùèì è

ñëûøàùèì. Óíåãî áûëî óäèâèòåëüíîå ëèöî
— âîâñå îáãîðåëîå, áåç áðîâåé, áåç

ðåñíèö: îí ãîðåë â òàíêå. Îí íå ñèäåë â çàëå, à èìåííî ïðîõàæèâàëñÿ ïî çàëàì

îñîáíÿêà Ñîþçà ïèñàòåëåé íà Âîèíîâà, ãäå â êàæäîì çàëå ÷èòàëè ñòèõè, à îí

ïðèñëóøèâàëñÿ, ëîâèë ÷òî-òî íóæíîå òîëüêî åìó è óõîäèë...

Ñàì ýòîò îñîáíÿê ñãîðèò â êîíöå ïåðåñòðîéêè, à êîãäà åãî âîññòàíîâÿò, îí

óæå íå áóäåò áîëüøå Äîìîì ïèñàòåëÿ. Õîòÿ åãî ñëåäîâàëî ñîõðàíèòü â ýòîì

êà÷åñòâå. Îí áûë æèâîé èñòîðèåé. Â ÷åì-òî âåëèêîé, â ÷åì-òî î÷åíü ñòðàøíîé.
Çäåñü ìíîãî ÷òî ïðîèñõîäèëî. Çäåñü òîïòàëè Äîáû÷èíà è æàðêî àïëîäèðîâàëè

ðàçáîéíûì äîêëàäàì À.Æäàíîâà. Çäåñü æåíû îòðåêàëèñü îò ìóæåé. Íî çäåñü è

äâàæäû ðàñïÿòûé Ìèõàèë Çîùåíêî áðîñèë â ëèöî Äðóçèíó, ìîæåò, ñàìóþ

âàæíóþ ôðàçó èç âñåãî, ÷òî íàãîâîðèëè çäåñü çà âñå âðåìåíà ñóùåñòâîâàíèÿ

ýòîãî Ñîþçà: «Ïèñàòåëü ñ ïåðåïóãàííîé äóøîé — ýòî óæå ïîòåðÿ êâàëèôèêà-
öèè!»

Ïîýòû íà ñúåçäå, êîíå÷íî, ïåðåññîðèëèñü ìåæ ñîáîé — ìîñêîâñêèå ñ

ëåíèíãðàäñêèìè. Íà òî îíè è ïîýòû. Íàñ, «ìàëåíüêèõ», ýòî íå êàñàëîñü. Çàòî ìû

óñïåëè óñëûøàòü ïîñëåäíþþ ëåêöèþ Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ãóêîâñêîãî,
àâòîðà êíèã î Ïóøêèíå, î Ãîãîëå, áëåñòÿùåãî ëèòåðàòóðîâåäà, õîòÿ âî ìíîãîì è

òèïè÷íî ñîâåòñêîãî. Åãî àðåñòóþò áóêâàëüíî ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè, è îí

ïîãèáíåò â çàñòåíêå.

Â 49-ì ïîñëå ãðîìêîãî ïðîöåññà áûëè ðàññòðåëÿíû ïî÷òè âñå ðóêîâîäèòåëè

áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà âî ãëàâå ñ Àëåêñååì Êóçíåöîâûì, â òó ïîðó ñåêðåòàðåì

ÖÊ, à â âîéíó — ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà ïàðòèè Ëåíèíãðàäà. Êóçíåöîâ,
Ïîïêîâ, áðàòüÿ Âîçíåñåíñêèå... Èõ îáâèíèëè â òîì, ÷òî îíè ñîáèðàëèñü òî ëè

îòäåëèòü Ëåíèíãðàä îò Ðîññèè, òî ëè ñäåëàòü åãî ñíîâà ñòîëèöåé Ðîññèè, à

Ìîñêâó îñòàâèòü ëèøü ñòîëèöåé Ñîþçà. Ýòî íàçûâàëîñü «ëåíèíãðàäñêîå äåëî».

Î íåì ñåé÷àñ ïî÷òè çàáûëè.

Ìû ïîä Êîëïèíûì ñêîïîì ñòîèì,

Àðòèëëåðèÿ áüåò ïî ñâîèì.

Ýòî íàøà ðàçâåäêà, íàâåðíî,

Îðèåíòèð óêàçàëà íåâåðíî...

Ïîýò À.Ìåæèðîâ ñòîëüêî ðàç ïåðåäåëûâàë ýòè ñòèõè, ÷òîá îíè ïîïàëè â

ïå÷àòü, ÷òî òðóäíî íàéòè ñáîðíèê, â êîòîðîì îíè áûëè áû â èñòèííîì âèäå...

ß ïîìíþ íà íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè çàêîëî÷åííûåäâåðè ëèêâèäèðîâàííîãî
òîãäà æå Ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà.

«È òüìà íàêðûëà íåíàâèäèìûé ïðîêóðàòîðîì ãîðîä...»
Çà ÷òî îí òàê íåíàâèäåë ýòîò ãîðîä? Âîçìîæíî, ñ÷èòàë, ÷òî, åñëè îäíàæäû

çäåñü — ïðàâäà, ïðè ñêðîìíîì åãî ó÷àñòèè, íå ñàìîì ãëàâíîì, íî âñå æå! —

ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ, òî ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ åùå ðàç. Èëè åìó êàçàëîñü, ÷òî

ãîðîä ïðîæèë ñëèøêîì äîëãî â áëîêàäå, â áåäå, êîíå÷íî, íå ñîâñåì áåç ïðèêàçîâ

ñâåðõó, íî êàê-òî íà îñîáèöó, îòäåëüíî ñòîÿùåé êîëîííîé, áåç íåóñûïíîãî è

âñåâèäÿùåãî. È ìàëî ëè ÷òî ìîãëî çà ýòî âðåìÿ ïðèéòè â ãîëîâó åãî æèòåëÿì è

äàæå åãî ðóêîâîäèòåëÿì?
Èëè âñå ïðîùå, ñòðàøíåé? Îí âåäü íåäàðîì îòìåíèë âñêîðå Äåíü Ïîáåäû.
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×åëîâåê-ïîáåäèòåëü åãî ñìóùàë. Ïóãàë. Îí ÿâèëñÿ ñëèøêîì ñèëüíûì ñ âîéíû.

Âçÿë ñåáå âîëþ. ×åëîâåêó ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî, åñëè îí ñóìåë îäîëåòü Ãèòëåðà,
òî ñïîñîáåí è ñîáñòâåííóþ ñòðàíó èçìåíèòü. Ýòî áûëî îïàñíî. È ñëåäîâàëî

íåñêîëüêî îêîðîòèòü ýòîãî ÷åëîâåêà.

Ëåòîì 50-ãî ãîäà, êîãäà ÿ áûë â ñòóäåí÷åñêîì ëåòíåì âîåííîì ëàãåðå ïðè

âîèíñêîé ÷àñòè, ìû åõàëè íà ïîíòîíå âäîëü øèðîêîé è âîëüíîé ðåêè íà ñåâåðî-

çàïàäå. Ìû ïëûëè òðåìÿ ïîíòîíàìè. Íàñ áûëî ÷åëîâåê äâàäöàòü. Ãîðîäñêèå
ðåáÿòà, ñòóäåíòû

— òîëüêî â ãèìíàñòåðêàõ è â ìîêðûõ ïèëîòêàõ. Áûëî æàðêî.

Ñïðàâà íà ïóòè óõîäèëè â âîäó ìîñòêè, ñ êîòîðûõ îáû÷íî äåðåâåíñêèå æåíùèíû

ñòèðàþò áåëüå. Íî òóò áûëî íå÷òî íåîáûêíîâåííîå: öåëûé æåíñêèé êîëõîç

âûñûïàë íà áåðåã. Îäíè æåíùèíû, è íè îäíîãî ìóæ÷èíû. Ñëó÷àéíî ýòî áûëî,

ïðèøëè èñêóïàòüñÿ? Ìû åõàëè, à îíè ñìîòðåëè íà íàñ. Èõ áûëî ìíîãî — ðàçíîãî

âîçðàñòà. Ñðåäíåãî. Ñîâñåì ìîëîäûå. Öåëàÿ òîëïà. Íå â êóïàëüíèêàõ, à â áåëûõ

ëèô÷èêàõ è â òåõ ÷óäîâèùíûõ öâåòíûõ ïàíòàëîíàõ ñ ðåçèíêîé íà áåäðå ïî÷òè

íàä êîëåíîì, êàêèå íàøè ìàòåðè ïðîíîñèëè âñþ âîéíó è åùå äîëãî ïîñëå

íîñèëè. Ýòè ïàíòàëîíû áåçäàðíî ïîðòèëè æåíñêóþ ôèãóðó. (Îäèí çíàìåíèòûé
â òó ïîðó ôðàíöóçñêèé àêòåð â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, ïîáûâàâ â Ðîññèè, ñêóïèë ýòè

ïàíòàëîíû è óñòðîèë âûñòàâêó â Ïàðèæå, ÷òî-òî âðîäå: «Áåëüå ðîññèéñêèõ

àêòðèñ». Àêòåð áûë õîðîøèé, äàæå âûäàþùèéñÿ, òîëüêî ýòî áûëî ïîäëî, íè÷åãî

íå ñêàæåøü!) Ïðî ýòîò æåíñêèé êîëõîç èç ïåðåñåëåíöåâ ìû çíàëè, ÷òî îí

íåïîäàëåêó. È ÷òî â íåì ïî÷òè îäíè òîëüêî æåíùèíû. Îòòóäà â ÷àñòü ïðèåçæàëè

áàáóøêè è çâàëè ðåáÿò ïðèåõàòü íà âå÷åðîê, êîãäà îòïóñêàþò èç ÷àñòè. «Íàäî

ïîáûòü ñ æåíùèíàìè»,
—

ãîâîðèëè îíè. È äîáàâëÿëè ïðîñòî è îáûäåííî:

«Ìàëü÷èêè, íàì äåòè íóæíû!» Óìååò æå ðóññêèé ÷åëîâåê ñêàçàòü âîò òàê â ëîá

ñàìîå âàæíîå — è áåç ñòåñíåíèÿ.

Ýòî òîæå áûë «íàñòîÿùèé êîíåö áîëüøîé âîéíû».

ß ðåäêî ñìîòðþ òåëåâèçîð èëè ñîâñåì íå ñìîòðþ. Òîëüêî â Äåíü Ïîáåäû
è áëèçêî ê íåìó. Íî ãîäà äâà íàçàä ïîêàçàëè ïëåíêó, êîòîðàÿ, âðîäå, äîëãî áûëà

â çàáâåíèè èëè ïðîñòî ïîòåðÿíà.

Äåíü Ïîáåäû — 9 ìàÿ 1945-ãî — â Ëåíèíãðàäå. Òîëïà èäåò ïî Íåâñêîìó.
ßâèæóýòóòîëïóèèùóâíåéñåáÿ.ßòîæåòàì—ìíå14ëåò.Ìûâñåèäåì

êãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà. Íå ïîìíþ, çâàëàñü ëè îíà òîãäà óæå Äâîðöîâîé? Èëè
áûëà åùå Óðèöêîãî?

«×òîáû îíà áûëà òàêàÿ — âçãëÿíóòü è ãëàç íå îòâåñòè!» — ïèñàë Ñåðãåé
Îðëîâ î ãðÿäóùåé ïîáåäå. Íó, âîò îíà — ãëÿäèòå!

È íàäî ïîñòàðàòüñÿ íå ñëûøàòü
— è ñåé÷àñ íå âèäåòü â âîñïîìèíàíèè,

—

êàê íà óãëó Íåâñêîãî è Ïðîëåòêóëüòà êòî-òî âçûâàåò: «Ëþäè ñîâåòñêèå,
ïîìîãèòå áàíäèòà çàäåðæàòü!» — è ó íåãî êðîâü òå÷åò ñ ëèöà. Àìèìî èäóò ëþäè

ñîâåòñêèå, ïîáåäèâøèå Ãèòëåðà è ñàìóþ ñòðàøíóþ âîåííóþ ìàøèíó ôàøèçìà,
è ñòàðàþòñÿ íå ñìîòðåòü. Áàíäèòîâ â ãîðîäå ìíîãî — ýòî òîæå ïîñëåäñòâèå

âîéíû. Ìèð òðóäíåé âîéíû — âñåãäà òàê áûëî, âñåãäà òàê áóäåò! Â âîéíó åñòü

ÿñíîñòü áîëåå èëè ìåíåå — êòî äðóã, êòî âðàã. Â âîéíó ïîíÿòíåé, çà ÷òî íàäî

æåðòâîâàòü æèçíüþ.

È âñå ðàâíî... «Ãëàç íå îòâåñòè!» Ýòî Äåíü Ïîáåäû â Ëåíèíãðàäå.
ß ïûòàëñÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ðàññêàçàòü òî, î ÷åì íèêîãäà íå ãîâîðèë. È

íàçâàòü ïî èìåíè êàêèå-òî âåùè, êîòîðûå íå òàê ïðîñòî íàçâàòü.

Òîìèò íåíàçâàííîå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Îðëîâ

Íàø âåê ñûðûìè âîéíàìè ðîæä̧í

Òîìêà

Òàìàðå Ô̧äîðîâíå Âîñòðèêîâîé

Ó Òîìêè â ðóêàõ ïîõîðîíêà
—

Ïàïî÷êà, ïàïà ïîãèá! —

Çàïðè÷èòàëà äåâ÷îíêà.
Ãîëîñ ìãíîâåííî îõðèï.

Ñåëà â ãðóæ̧íûå ñàíêè,

Ôîòî äîñòàëà îòöà.

Ñȩ̈çû â ãëàçàõ ó ïàöàíêè

Ïîòÿæåëåå ñâèíöà.

Âàëåíêè, øàïêà è âàòíèê,

Ìàìèí ïóõîâûé ïëàòîê,

Äåâî÷êà, øêîëüíèöà, ðàòíèê,

Òîëüêî çàì̧ðçëà ÷óòîê.

Ðîåò è ðîåò îêîïû

Â äåñÿòü ñâîè ñ íåáîëüøèì.

Ãîñòè ïðèøëè èç Åâðîïû.
Þíêåðñû, çàðåâî, äûì.

Àëåêñàíäð Îðëîâ —

ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1975 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò

èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî è Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò îòêðûòîãî îáðàçîâàíèÿ. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì

èñòîðèè. Àâòîð òðåõ ñòèõîòâîðíûõ êíèã «Ìîñêîâñêèé êî÷åâíèê» (2012), «Áåëîñíåæíàÿ ïðÿæà»

(2014), «Âðåìÿ âåðáû» (2015).
Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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***

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìåöêèì ïëåííûì,

Ñõîäÿùèì ïîòèõîíå÷êó ñ óìà.

Òàðàùèëèñü äîõîäíûå äîìà
Â áåȩ̈ñîì ìðàêå íà Êðèâîêîëåííîì.

Êàçàëîñü: ñêâîçü ìåðöàþùèå õëÿáè

Êî ìíå èç ïðîøëûõ ëåò îáðàùåíû
Âîññòàâøèå èç áàðåëüåôíîé òüìû

Âåíåâèòèíîâ, Ïóøêèí, Îáåð, Êíàáå...

È Ñòðîãàíîâà ïûøíûé îñîáíÿê —

Èçãíàííèê ìèëîñåðäíîé â ïðîøëîì ýðû
—

Ìåíÿë ñâîè ñòîëåòíèå ðàçìåðû

È áëèçèëñÿ, êàê îäè÷àëûé âðàã.

Ñìåøàëèñü äâå ãåðìàíñêèå âîéíû,
È ñëîâíî ïîä ïðèöåëîì øòóðìãåâåðà

Ìîèõ ìå÷òàíèé ïëàìåííàÿ âåðà,

Óøëà íà âñòðå÷ó ê ïðèçðàêàì âåñíû.

***

Ñî âçîðîì îäèíîêîãî ïîäðàíêà,

Çàéäÿ â ñåëüìàã,

Èçìåðèò ìîëîäàÿ îíåæàíêà
Ìîé òèõèé øàã.

Îñåííèé âå÷åð íà áåð̧çàõ âûñîõ,
È âòîðîïÿõ

Îíà çàãîâîðèò î áåëûõ ëèñàõ

Â ðîäíûõ ëåñàõ.

È, ïîïðàâëÿÿ ìåøêîâàòûé âàòíèê,

×òî ïîçàáûë

Ãåðîé âîéíû, ïðèçåìèñòûé âîë÷àòíèê,

Ïðàäåä Àêèë,

Âäðóã ïîçîâ̧ò â íî÷íîå Çàîíåæüå,
Ãäå íà êàðáàñ
Îïóñòèòñÿ ñîçâåçäèå ìåäâåæüå,

Íà ëóííûé ÷àñ.
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***

Òû âåðèøü ñóãðîáàì? Îíè ìóäðåöû:

Êîãî íå âîçüìè, îí è çîðîê è ñåä,

Ó÷̧ò áåñêîíå÷íûõ è ñòðîãèõ áåñåä

Âåäóò îò ðîæäåíèÿ çäàíèé òîðöû:

Ïðåä íèìè ñòîèøü, îäèíîê è ðàçäåò.

Òû — âå÷íûé îòâåò÷èê, îíè æå — èñòöû,

È òàê äî ñêîí÷àíèÿ âåòðåíûõ ëåò.

È êàæåòñÿ: òîëüêî òåáå íåâäîì̧ê,
Êîãäà áûë çàòåÿí ìîðîçíûé ïðîöåññ,

Êàêîé ó ñóãðîáîâ äåéñòâèòåëüíûé âåñ,

Íî äâîðíèê ðåøèòåëüíûé áûñòðî ïîìîã —

È âîò ïîøàòíóëñÿ è òâîé èíòåðåñ.

Áûòü ìîæåò, òîò äâîðíèê
—

óæå ïîëóáîã,
Ñîøåäøèé íà ìèã ñ âäîõíîâåííûõ íåáåñ.

Íå òîëüêî òâî̧ ïðîìåðçàåò íóòðî
—

Èäè è ñìîòðè íà ñãóùåíèå ìàññ —

Ðîæäàåò ìèíóòà ìåæñóòî÷íûé ÷àñ,
Ñïëåòåíèå ñóäåá âåðøèòñÿ â ìåòðî,

È òîëüêî âåëèêèé ãîðÿ÷èé íàêàç

Ïðèíîñèò íà çåìëþ ñ ðàññâåòîì ÿäðî:

Âåäü âņ̃ ýòî ñîçäàíî Áîãîì äëÿ íàñ.

***

Ñòîëåòüå ïëàòåæåé è èïîòåê —

È êàæåòñÿ, ÷òî áóäåò òîëüêî õóæå
—

Íî òàê æå íà àñôàëüòå ì̧ðçíóò ëóæè
È ïðÿ÷åòñÿ â îäåæäû ÷åëîâåê.

Äîðîãà ê Áîãó ðàçâå ÷òî ïîóæå.

Ïîóæå, äà åù̧ íå âñåì âèäíà
—

Íåò ñâåòîôîðîâ, ïîñòîâûõ, ðàçìåòêè
—

Ëèøü ïòèöû êðàñíîãðóäûå íà âåòêå,

Öåëèòåëüíèöà — ïîëíàÿ ëóíà

È çâ̧çäû, çàìåíèâøèå òàáëåòêè.

Íàø âåê ñûðûìè âîéíàìè ðîæä̧í,
Êîíòóæåííûé, â ïîò̧ðòîì êàìóôëÿæå,
Îí âûñòîÿë â ýïîõó ðàñïðîäàæè,

Îí âûæèòü, êàê è ïðîøëûé, îáðå÷̧í.
Åãî ïîíÿòü âû íå ïûòàéòåñü äàæå.
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Êèåâñêèå èñòîðèè

Îò àâòîðà

Âñå ãåðîè ýòèõ èñòîðèé ðåàëüíûå ëþäè, è ïîâåñòâîâàíèå öåëèêîì ñîñòîèò èç èõ

ðàññêàçîâ.

1. Ãðèãîðèé Ãóðüåâ

Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðàðîé Ëàðèîíîâîé, íàì áûëî ïî äâàäöàòü äâà ãîäà.

Ïîçíàêîìèëèñü îñåíüþ, ðàñïèñàëèñü âåñíîé. Ïðèøëè èç ÇÀÃÑà, ìàìà Ðàðû Êëîòèëü-

äà Èâàíîâíà êóïèëà âèíà, âûïèëè ïî ðþìî÷êå è ïîøëè ãóëÿòü íà Äíåïðîâñêèå êðó÷è.

×òî íàñ îáúåäèíÿëî, òàê ýòî áåçóìíàÿ ëþáîâü ê ìóçûêå è âîîáùå ê èñêóññòâó. Íî íàñ

îáîèõ âûãíàëè èç õóäîæåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ, ìåíÿ èç Ìîñêîâñêîãî, à Ðàðó èç

Êèåâñêîãî. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà îäíà çà äðóãîé âçäûìàëèñü âîëíû ñòàëèíñêîãî

ìðàêîáåñèÿ, ïîäîçðåíèé è àðåñòîâ. Â ãàçåòàõ, íàïðèìåð, ìîæíî áûëî âñòðåòèòü òàêîå:

«...áóäüòå áäèòåëüíû — íåêîòîðûå õóäîæíèêè ïîä âèäîì ðàáîòû íà ýòþäàõ, ïîëüçóÿñü

óåäèíåíèåì, âûñìàòðèâàþò è çàðèñîâûâàþò âîåííûå îáúåêòû». Òîãäàøíèé íàðêîì

ßãîäà çàÿâèë, ÷òî ñóùåñòâóåò ìîëîäåæíûé çàãîâîð ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, è ïîøëè-

ïîåõàëè ÷èñòêè ñðåäè ìîëîäåæè.

Ïîñëå òîãî êàê äåñÿòêè ñòóäåíòîâ íàøåãî èíñòèòóòà áûëè àðåñòîâàíû, à ìåíÿ

ñàìîãî äâàæäû âûçûâàëè íà äîïðîñû, ÿ ðåøèë áîëüøå íå èñïûòûâàòü ñóäüáó. Íàðî÷íî
çàáðîñèë ó÷åáó, äóðà÷èëñÿ íà ïåðåìåíêàõ, ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ìåíÿ, êàê ìîæíî áûñòðåå
âûãíàëè. Íàêîíåö, ÿ áûë îò÷èñëåí è âåðíóëñÿ ê ðîäèòåëÿì â Êèåâ. À Ðàðó âûøèáëè

èç-çà ïàðíÿ, êîòîðûé åé ñèìïàòèçèðîâàë è ïðîâîæàë åå èç èíñòèòóòà äîìîé. Òàì äî

ðîìàíà áûëî äàëåêî, íó ïðîñòî çàñèæèâàëèñü â èíñòèòóòå äî äåñÿòè-îäèííàäöàòè

÷àñîâ, Ðàðå èäòè äîìîé ÷åðåç ãëóõîé ïåðåóëîê, è îí ïðîâîæàë åå. Ýòî áûëè ãîëîäíûå

ãîäû, à ïàðåíü äåðåâåíñêèé, è îí ïîåõàë íà êàíèêóëû äîìîé. Îí óâèäåë, ÷òî ïîëîâèíà

ñåëà âûìåðëà. Ðîäèòåëè åãî — åëå æèâû. Óæå íå õîðîíÿò â ãðîáàõ, à ïðÿìî â ÿìó, óæå

íåò ñèë ó èçãîëîäàâøèõñÿ òàñêàòü ýòèõ ìåðòâÿêîâ. Îí âåðíóëñÿ êàê íå â ñâîåì óìå.

Ãðîçàê Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ —

ðåæèññåð, êèíîîïåðàòîð. Ðîäèëñÿ 27 èþíÿ 1941 ãîäà.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ. Ðàáîòàë íà ðàçíûõ êèíîñòóäèÿõ Óêðàèíû. Ñíÿë ïÿòü õóäîæåñòâåííûõ è

íåñêîëüêî äåñÿòêîâ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, íåêîòîðûå èç íèõ áûëè îòìå÷åíû ïðèçàìè íà

êèíîôåñòèâàëÿõ. Àâòîð êíèãè «Æèçíü ìîÿ, êèíåìàòîãðàô» (Êèåâ, 2011 ã.)
Æèâåò â ÑØÀ.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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È òóò â êîðèäîðå êòî-òî èç ðåáÿò ñïðàøèâàåò: «Êàê òàì íà êàíèêóëàõ, êàê òàì òâîè

ñòàðèêè?» È åãî âäðóã ïðîðâàëî, îí ðàçðûäàëñÿ, ñòàë êàêèå-òî ñëîâà âûêðèêèâàòü... Íó,
ïîêà õëîïöû áåãàëè çà âîäîé, òóäà-ñþäà, êòî-òî óæå ïîøåë è çâÿêíóë... È åãî íà äðóãîé
äåíü çàáðàëè, è ñ êîíöàìè. Ïîòîì êòî-òî âñïîìíèë: «Òàê îí æå ïðîâîæàë Ëàðèîíîâó

Ðàðó! Àãà!» Íàøëè ïðåäëîã, ÷òî îíà äåðçêî ðàçãîâàðèâàëà ñ êåì-òî èç ïåäàãîãîâ,

âñòóïàëà â ñïîðû ïî âîïðîñàì èñêóññòâà, è âûñòàâèëè åå èç èíñòèòóòà. Ðàðà î÷åíü

òÿæåëî ýòî ïåðåæèâàëà.

Îäíàæäû Ðàðà ïðèíåñëà ìíå êàêóþ-òî áóìàãó, íåêîå çàÿâëåíèå è ïîïðîñèëà

ìåíÿ ïîäïèñàòü, à ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ íåæäàííî-íåãàäàííî îêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ

âûçûâàþò â êîíñåðâàòîðèþ íà ïðèåìíûå ýêçàìåíû. ß èõ õîðîøî âûäåðæàë è,

áëàãîäàðÿ Ðàðå, ñòàë ó÷èòüñÿ ïî êëàññó ãîáîÿ íà ôàêóëüòåòå äåðåâÿííûõ äóõîâûõ

èíñòðóìåíòîâ. Êðîìå ãîáîÿ îáÿçàòåëüíûìè ïðåäìåòàìè áûëè èñòîðèÿ êîììóíèñòè-

÷åñêîé ïàðòèè, ôîðòåïèàíî è ãàðìîíèÿ. Ó÷èòåëüíèöà ïî ãàðìîíèè
— ýòî áûëà íàøà

«ìóçûêàëüíàÿ áîãèíÿ». Ñòóäåíòû ïðèäóìàëè åé èìÿ Ãàðìîíèÿ, è òàê çà ãëàçà åå

íàçûâàëè. Îñîáåííî îíà ëþáèëà õîðîâûå âåùè, ïîòîìó ÷òî ïèñàëà òîãäà êàíòàòó

«Àðàëüñêèé äíåâíèê» íà ñëîâà Òàðàñà Øåâ÷åíêî. Íà ïîñëåäíåì óðîêå ó÷åáíîãî ãîäà

îíà ïðèäóìàëà, ÷òî ìíå íàäî çà ëåòî ïîäãîòîâèòüñÿ è ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç êóðñ.

Ïîñëåäíèé ýêçàìåí ïî èíñòðóìåíòó ÿ ñäàë, íàäî áûëî èãðàòü äâåíàäöàòü ãàìì, à ÿ

ñâîáîäíî èãðàë âñå äâàäöàòü ÷åòûðå. Óãîâîðèëèñü, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ îíà íàïèøåò

ïðîãðàììó, ïî êîòîðîé ÿ áóäó çàíèìàòüñÿ âñå ëåòî, è ìû ïîïðîùàëèñü. Ýòî áûëî

21 èþíÿ 1941 ãîäà. Êîãäà øåë äîìîé, íåäàëåêî îò õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà ÿ óâèäåë

î÷åíü ñòðàííûé çàêàò, ìíå ãîðîä ïîêàçàëñÿ òàêèì ñòàðèííûì, ïî÷òè ñðåäíåâåêîâûì.

È òàêèì õðóïêèì, ÷òî ìîæåò èñ÷åçíóòü, êàê êàêîé-òî ïðèçðàê. À íàóòðî íà÷àëàñü âîéíà.

Íèêòî íå âåðèë, ÷òî òàêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Âìåñòå ñ òåì âåñü ñòðàõ è óæàñ

ïåðâûõ äíåé áûëè äàëåêè îò òîãî, ÷òî îæèäàëî âñåõ âïåðåäè. Âñå îêàçàëîñü ãîðàçäî

äîëüøå, òÿæåëåå, ñòðàøíåå è íåïîñòèæèìåå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Åñëè áû â òî

âðåìÿ íàì ïîêàçàëè êèíîêàäðû èç áóäóùèõ ëåò âîéíû, ìíå êàæåòñÿ, ìíîãèå òðîíóëèñü

áû óìîì. 22 èþíÿ áûëî âîñêðåñåíüå, íî â ëèòåéíîì öåõó çàâîäà «Áîëüøåâèê», ãäå ÿ

ðàáîòàë ïî íî÷àì, øëà îáû÷íàÿ ïëàâêà. Ðåâ ñàìîëåòîâ â 4 ÷àñà óòðà âñå âîñïðèíÿëè

êàê óæå ïðèâû÷íûå âîåííûå ó÷åíèÿ. È âäðóã îãëóøèòåëüíûå âçðûâû áîìá. Êàê ÿ óçíàë

ïîòîì ïî ðàññêàçàì, ýòî íåìöû, äîëåòåâ äî Êèåâà, ðàçáîìáèëè àâèàçàâîä è ñòàëè

áîìáèòü íàø. Ïëàâêà ïîäõîäèëà ê êîíöó. Îäíà áîìáà ïîïàëà â íàø öåõ, ïðÿìî â êóïîë

âàãðàíêè. Ïðîáèëà åå, ïðîáèëà ïîëòîðà-äâà ìåòðà êîêñà, ïîòîì ðûõëûé ïîëóðàñïëàâ-

ëåííûé ìåòàëë, âñå ðàñêâàñèëà è â ñàìîì íèçó âçîðâàëàñü. Ðàçîðâàííûé íà êóñêè

êîðïóñ âàãðàíêè ðàçëåòåëñÿ âîêðóã âìåñòå ñ áèòûì âäðåáåçãè êèðïè÷îì. Âî âñå

ñòîðîíû áðûçíóë æèäêèé ìåòàëë. Âàãðàíùèê Àíäðåé çà ïîëìèíóòû äî ýòîãî ÷åðåç

î÷êî øóðîâàë ëîìîì ìåòàëë, ÷òîáû íå íàëèïàë øëàê. Ïîòîì îí ðàññêàçûâàë:

«Ïî÷åìó-òî àæ çàêîðòåëî áðîñèòü âñå è óéòè, ÿ çàêðûë î÷êî, ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî

ëåñòíèöå, è âäðóã êàê øàðàõíåò çà ñïèíîé æèäêèì ìåòàëëîì». À åãî íàïàðíèê Ñòåïàí

ïðîäîëæàë øóðîâàòü î÷êî ñ äðóãîé ñòîðîíû âàãðàíêè, è åãî óáèëî. ß ñ áðèãàäèðîì
çàëèâùèêîâ áûë çà ñòåíêîé, íà ó÷àñòêå, ãäå ëüþò ìåëêèå äåòàëè, ýòî íàñ ñïàñëî. Êîãäà
âûñêî÷èëè èç-çà ñòåíêè, ñìîòðèì, à âàãðàíêè íåò... â îãðîìíóþ ÿìó, êóäà îáû÷íî

îïóñêàþò êîâø, íàòåêëî îòêóäà-òî ïîëíî âîäû, îíà êèïèò îò ñòåêàþùåãî â íåå

ðàñïëàâëåííîãî ìåòàëà, à íà ïîâåðõíîñòè ïëàâàåò òåëî óáèòîãî Ñòåïàíà. Ìíîãèõ

ëþäåé ñïàñëî òî, ÷òî îíè â ýòî âðåìÿ óæå çàêîí÷èëè ñâîþ ðàáîòó è ìûëèñü â áàíå ïîä

äóøåì. Íî îíè òàê ïåðåïóãàëèñü, ÷òî ñî ñòðàõó ïîâûñêàêèâàëè ãîëûå ÷åðåç îêíà.

Çàâûëè ñèðåíû, íà÷àëàñü òðåâîãà, ãóäÿò, ñâèñòÿò, à ìíå íóæíî áûëî â ìîäåëüíûé öåõ.
Ýòî íà äðóãîì êîíöå çàâîäà. ß äóìàþ: «Òðåâîãà íå òðåâîãà

— ïîáåãó». Â ýòî âðåìÿ

ïîÿâëÿåòñÿ ñàìîëåò è íà÷èíàåò ñûïàòü áîìáû, êàêèå-òî åðóíäîâûå, íåáîëüøèå.

Ñëûøó, êàê îíè ðâóòñÿ. Êîãäà ÿ ïîâåðíóë ê ìîäåëüíîìó öåõó, ãäå-òî íåäàëåêî

âçîðâàëàñü áîìáà è çàæóææàëè îñêîëêè, ýòî íåìíîãî ïîõîæå íà ìàéñêèõ æóêîâ ïî

çâóêó. Âïåðåäè ìåíÿ øàãîâ çà äåñÿòü ïðîæóææàë îñêîëîê è âûáèë îêíî â öåõó. Âûáåãàåò

íà÷àëüíèê öåõà, êðè÷èò: «Ìàëü÷èøêà, ÷òî òû òóò äåëàåøü, íå çíàåøü, ÷òî òðåâîãà?!»
Ìû îáà ïîáåæàëè ê âîðîòàì, à òàì ñòîÿë îõðàííèê, è åìó ïóëåìåò÷èê ïðîñòðåëèë ðóêó.
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ß óâèäåë ïåðâóþ êðîâü ýòîé âîéíû. Êîãäà òðåâîãó îòìåíèëè, âäðóã ñòàëî òèõî...

àáñîëþòíî òèõî... Ìåíÿ ïî÷åìó-òî íàïðàâèëè â ñàíèòàðíóþ êîìàíäó. Òàì ñîáðàëèñü

îäíè äåâ÷àòà, íî íóæíî áûëî äâà ïàðíÿ, ÷òîáû òàñêàòü íîñèëêè.

Â ïîëäåíü Ìîëîòîâ íà÷àë ãîâîðèòü ðå÷ü. Ñîçâàëè ñîáðàíèå, âûñòóïàë êàêîé-òî

ïàðòèéíûé äåÿòåëü: «Ìû èì ïîêàæåì, ìû áóäåì ñòîÿòü ó ñòàíêîâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

îíè áîìáÿò». Íî ïðîøëà åùå ïàðà íàëåòîâ, è çàâîä îñòàíîâèëè, ïðèøåë ïðèêàç îá

ýâàêóàöèè. Ñòàëè ñîáèðàòü áðèãàäó ãîòîâèòü âàãîíû, è ìåíÿ ïîñëàëè íà ýòè ðàáîòû.
Íàøåìó çàâîäó âàãîíîâ íå äàëè, à äàëè òîëüêî ãîëûå ïëîùàäêè. Íóæíî áûëî

äîñòðàèâàòü ñòåíû è êðûøè, áåç óìåíèÿ è áåç ðàçíûõ íóæíûõ ñòðîéìàòåðèàëîâ. Êàê

õî÷åøü, òàê è äåëàé.

Ïîñòîÿííî ïðèëåòàëè ñàìîëåòû-ðàçâåä÷èêè. Îáúÿâëÿëè òðåâîãó, è âñå áåæàëè â

ïîäçåìåëüå. À ÿ ïî÷åìó-òî íå âåðèë, ÷òî ãîòîâà äëÿ ìåíÿ ïóëÿ, è íèêóäà íå óáåãàë.
Ñàìîëåòû ëåòàëè òàê íèçêî, ÷òî íà íåìöàõ áûëè âèäíû î÷êè. Èçðåäêà îíè ïîñòðåëè-

âàëè, íî íå ïðèöåëüíî, ïðîñòî äëÿ ñîçäàíèÿ ïàíèêè, ïîêàçàòü, ÷òî îíè õîçÿåâà â

âîçäóõå. Ìåñÿö èëè ïîëòîðà ÿ ïðîðàáîòàë. Ñäåëàëè ìû ýòè âàãîíû, íå çíàþ, äîåõàëè

îíè äî Óðàëà èëè íåò, ïî äîðîãå èõ áîìáèëè. Âî âðåìÿ ýòèõ ðàáîò ÿ ïîïàë êàê-òî â

öåíòð ãîðîäà è, ïðîõîäÿ ìèìî Ñîôèéñêîãî ñîáîðà, óâèäåë, ÷òî çîëîòûå êóïîëà

çàêðàøèâàþò êðàñíîâàòî-÷åðíîé êðàñêîé, ÷òîáû íå áûëî çàìåòíî ñ âîçäóõà.

Â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ðàññòàâàíèåì ìû ñ Ðàðîé áðàëè äâå òàáóðåòî÷êè è

ñàäèëèñü, ïðèæàâøèñü ñïèíîé äðóã ê äðóãó, ÷òîáû ëó÷øå äðóã äðóãà ÷óâñòâîâàòü. Ìû

ïîäîëãó ñèäåëè ìîë÷à, ÷àñàìè, íå âñïîìèíàÿ íè î êàêîé åäå, èíîãäà íî÷ü íàïðîëåò.

Ìû íè÷åãî íå ìîãëè ñêàçàòü äðóã äðóãó. Áîÿëèñü ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà. Íàøåìó
ñûíó Âàëåðå çà äâå íåäåëè äî ýòîãî èñïîëíèëñÿ ãîäèê.

Â âîåíêîìàòå íàáèðàëè ãðóïïû ïî ñòî ÷åëîâåê è ïðèñòàâëÿëè ê íèì âîåííîãî ñ

âèíòîâêîé, ÷òîáû íèêòî íå óáåæàë... Ïîäîøëà Ðàðà ñ ìàìîé è ìàëåíüêèì Âàëåðêîé
íà ðóêàõ.

Êàê ìû óõîäèëè. Íå òàê, êàê ýòî ïîêàçûâàþò â êèíî, ÷òî ñ âèíòîâêàìè è â âîåííîé

ôîðìå. Øëè êàê ïîïàëî, êòî â ÷åì áûë, áåç âñÿêîãî îðóæèÿ. Ðàðà ïåðåäàëà Âàëåðó ìàìå

è ïîøëà ðÿäîì ñ êîëîííîé. Îíà òî øëà, òî áåæàëà, ïî äîðîãå çàñêî÷èëà â ìàãàçèí,

êóïèëà áóõàíêó õëåáà, äîãíàëà êîëîííó, âðó÷èëà ìíå íà õîäó õëåá è âöåïèâøèñü

îáåèìè ðóêàìè â ìîþ ðóêó, øëà åùå êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òî-òî ëåïåòàëà íà ïðîùàíüå,

âãëÿäûâàÿñü â ìîå ëèöî, à ïîòîì îòñòàëà. ß øåë è âñå îãëÿäûâàëñÿ íà íåå è äóìàë, ÷òî

ÿ áîëüøå íèêîãäà åå íå óâèæó. Îíà ñòîÿëà áîñàÿ — ñáðîñèëà ãäå-òî áîñîíîæêè, ÷òîáû

ëåã÷å áûëî áåæàòü. Ðÿäîì ñî ìíîé øåë ïîæèëîé äÿäüêà, íó, ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî

ïîæèëîé, à íà ñàìîì äåëå, âåðîÿòíî, îí áûë ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Ïîñìîòðåë îí íà

ìîè îãëÿäûâàíèÿ è ñ ÿäîâèòîé èðîíèåé ãîâîðèò: «Íó øî òè îãëÿäàåñÿ? ×åðåç ìiñÿöü-

äâà âîíà çàáóäå òåáå òà é ïiäå iç ÿêèìîñü íiìöåì». Îí âçáåñèë ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ ÷óòü íå

çàåõàë åìó ïî ðûëó. Íî ýòî áûëî àáñîëþòíî íåóìåñòíî è íåâîçìîæíî. ß, êîíå÷íî,

ñäåðæàëñÿ, íî îò ýòîãî ïîðûâà è ïîïûòêè ñîâëàäàòü ñ ñîáîé ó ìåíÿ â ñåðäöå ñäåëàëñÿ

òàêîé æàð, òàêàÿ áîëü... è âäðóã âíåçàïíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå — ðàçëóêà

ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ òàêîé óæàñíîé. Ïîòîì, óæå ïîçäíåå, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí âîâñå è íå ãàä,

îí, âåðîÿòíî, íåìàëî ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó è çíàë, ÷òî ÷åì ãðóáåå îïëåóõà, òåì ñêîðåå

ÿ î÷íóñü, çàõîòåë îáëåã÷èòü ìîå ñîñòîÿíèå. Íàñ ïðèâåçëè êóäà-òî ïîä Ïîëòàâó, ÷òîáû

îáìóíäèðîâàòü. Ñ ñàïîãàìè ó ìåíÿ áåäà, ÿ ïåðåìåðÿë âñå ñîðîê ïÿòûå íîìåðà, è âñå

æìóò. Äðóãèå äàâíî ïîäîáðàëè ñåáå âñå, à ÿ ìåðÿþ è ìåðÿþ, àæ ïîêà íå íàøëàñü îäíà

òàêàÿ ïàðà, êîòîðàÿ ÷óäîì íà ìåíÿ íàëåçëà. Ïàòðîíòàøè íàì äîñòàëèñü èç òåõ, ÷òî

ñîõðàíèëèñü ñ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, òàêèå êàê íà êàðòèíå Âåðåùàãèíà «Ñîëäàò ñ

ïàòðîíòàøåì». Íàì îíè íå ïðèãîäèëèñü. ×òî òàì ýòîò íåáîëüøîé ïàòðîíòàø. Ìû

íîñèëè ïàòðîíû â çàïëå÷íîì ìåøêå ïî ïîëâåäðà. Ýòî íå òà âîéíà. Íî âñå áåðóò
ïàòðîíòàøè, è ÿ âçÿë... Ðàñêðûâàþ åãî, à òàì òàêèìè áîëüøèìè áóêâàìè øòàìï ñ äàòîé

âûäåëêè: «24 äåêàáðÿ, 1915 ãîä». À ýòî äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Òî åñòü ýòîò ïàòðîíòàø

áûë ïîøèò ðîâíî â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Îí æäàë ìåíÿ 26 ëåò è äîæäàëñÿ.

Âñå âçÿëè îáìóíäèðîâàíèå ïîä ìûøêó, ñàïîãè ÷åðåç ïëå÷î è ïîøëè ìûòüñÿ â

ìàëåíüêîì ëåñíîì îçåðå. Îíî áûëî îáðèñîâàíî áåðåãàìè òàê, ÷òî íàïîìèíàëî ïî
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ôîðìå ôîðòåïüÿíî. È âîäà â íåì áûëà ÷åðíàÿ, êàê êðûøêà ðîÿëÿ. Äíî âûñòëàíî

ïàëûìè ëèñòüÿìè, îíè ïåðåïðåëè, è ïîëó÷èëñÿ òàêîé êðàñèâûé òåìíûé ôîí. À ñàìà

âîäà, êîãäà áåðåøü ðóêîé, ïðîçðà÷íàÿ, êðèñòàëüíî ÷èñòàÿ. Èç-çà ñàïîã ÿ ïðèøåë ê

îçåðó ïîñëåäíèé, è âîîáùå ÿ âî âñåì êàêîé-òî ìåäëåííûé, ïîêà ðàññóïîíèëñÿ,

íàìûëèëñÿ, âñå óæå óñïåëè ïîìûòüñÿ, è âîäà èç ÷åðíîé ñòàëà áåëîé îò ìûëüíîé ïåíû.

Îòìûâàòüñÿ â òàêîé âîäå ìíå ÷òî-òî íå õîòåëîñü. Âñå óæå óøëè. È âäðóã ãðîçà, òàêîé

õîðîøèé óäàð ãðîìà, è ëèâåíü èäåò ñòåíîé ïðÿìî íà ìåíÿ. ß ìûëñÿ ïîä ýòèì ëèâíåì

â ñïîëîõàõ ìîëíèé, è ìåëüêíóëà â ãîëîâå ìûñëü, òàêàÿ õðóïêàÿ íàäåæäà: «Íàâåðíîå,
ýòî Áîæüå êðåùåíèå â çíàê òîãî, ÷òî ÿ íå áóäó óáèò íà ýòîé âîéíå»... È âîò ìû óæå ïðè

ïîëíîì îáìóíäèðîâàíèè, âî âñåì íîâåíüêîì, ïðè îðóæèè îòïðàâèëèñü òðåíèðîâàòüñÿ

íà ñòðåëüáèùå. Óâû, íå òî ÷òî â äåñÿòêó, íî è â ñàìó ìèøåíü è äàæå â ôàíåðêó, íà

êîòîðîé îíà ïðèêîëîòà, ìíå ïîïàñòü òàê è íå óäàëîñü.

Â îäèí èç ïåðâûõ äíåé íàøëè â ëåñó äîñòàòî÷íî ãëóõîå ìåñòî, ãäå äîëæíû áûëè

ôîðìèðîâàòüñÿ ïðèáûâàþùèå âîéñêà. Ïðèøëà êîìàíäà ñîîðóæàòü èç êàìûøà áîëü-

øèå øàëàøè, ÷åëîâåê íà äâàäöàòü êàæäûé, è ðûòü êîëîäöû. Ìåíÿ è åùå íåñêîëüêèõ

ñîëäàò ïîñëàëè ðûòü êîëîäåö, åùå îäèí êîëîäåö ðûëà äðóãàÿ ãðóïïà. Íî íàäî æå çíàòü,

ãäå êîïàòü êîëîäåö. Òàê âîò, äðóãîé ãðóïïå ïîïàëñÿ óìíûé îôèöåð, ïðèâåë ñâîþ

êîìàíäó â äîëèíêó, è îíè ÷àñà çà òðè-÷åòûðå âáèëè â çåìëþ îäíî çà äðóãèì áåòîííûå

êîëüöà è äîáðàëèñü äî âîäû. Àíàø îôèöåð ïîñòàâèë íàñ íà âîçâûøåíèè, è ìû, õîòèì-

íå õîòèì, äîëæíû âûïîëíÿòü âñå åãî êîìàíäû. Çàãíàëè â ýòîò õîëì âñå ñâîè êîëüöà,

ïîòîì òå, ÷òî îñòàëèñü îò äðóãîãî êîëîäöà. Âûêàòûâàòü èõ íà ãîðó åùå òà áûëà ðàáîòà...

Íèêòî íå õîòåë ïðîòèâîðå÷èòü îôèöåðó, áîÿëèñü, ÷òî óáüåò. Êîëüöà êîí÷èëèñü, à äî

âîäû ìû òàê è íå äîêîïàëèñü. Âåðíóëñÿ ÿ ïîñëå öåëîãî äíÿ â ñâîþ ðîòó, à íàøåãî

ëåéòåíàíòà ïîñëàëè íà èíñòðóêòàæ. Âìåñòî íåãî ïðèáûë êàêîé-òî ñåðæàíò. Êàê

òîëüêî ÿ ïðèøåë, îí ìíå çàÿâëÿåò: «Êàæäûé ñîëäàò èç íàøåãî ïîäðàçäåëåíèÿ ïðèíåñ

äëÿ øàëàøåé ïî áîëüøîé îõàïêå êàìûøà, à òû íå ïðèíåñ íè÷åãî. Èäè è ïðèíåñè».

Àÿ ãîâîðþ: «Òàê ÿ æå êîëîäåö êîïàë». — «Ýòî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ, êàæäûé ñîëäàò äîëæåí

ïðèíåñòè îõàïêó êàìûøà». ß ïîøåë. Òàì áûëî îãðîìíîå ïîëå, çàëèâíîé ëóã, íà

êîòîðîì ñïëîøü ðîñ êàìûø. Íî ïîñëå òîãî êàê òîëïà ñîëäàò åãî öåëûé äåíü ñîáèðàëà,
òàì ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, òàê, êîå-ãäå äâå-òðè êàìûøèíû. ß ÷àñà äâà ïðîâîçèëñÿ,

ñîáðàë îáåðåìîê èç ïîñëåäíèõ êàìûøåé, ïðèíåñ, à îí: «Äâà ÷àñà õîäèë è ñòîëüêî

ïðèíåñ, íåáîñü, ê äåâ÷àòàì áåãàë â ñåëî èëè ïî ìîëîêî. Íàêëàäûâàþ íà òåáÿ

âçûñêàíèå». — «Äà íè â êàêîå ñåëî ÿ íå õîäèë. Âû íå èìååòå ïðàâà òàê ìåíÿ

îñóæäàòü».
— «Îäèí íàðÿä âíå î÷åðåäè!» — «Òàê íåëüçÿ, çà ÷òî âû ìíå äàåòå íàðÿä âíå

î÷åðåäè, åñëè ÿ ïðàâ?» — «Äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè!»
Íà ìîå ñ÷àñòüå íàø ëåéòåíàíò âåðíóëñÿ è êóäà-òî ñåðæàíòà îòîñëàë. À ÿ íà ýòîì

ïðèìåðå îùóòèë âåñü âêóñ àðìåéñêîé ñëóæáû. Ìíå ðàíüøå êàçàëîñü, ÷òî åñëè âîéíà,
åñëè â ëþáîé ìîìåíò ëþäè ãîòîâû ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ, ñ íèìè òàê ðàçãîâàðèâàòü óæå

íåëüçÿ, íàäî ïî-äðóãîìó, ýòî íå ìèðíîå âðåìÿ. Íà óæèí ðàçäîáûëè êàêîé-òî êàøè è,

ñìåðòåëüíî óñòàâøèå çà äîëãèé äåíü, âñå ïîâàëèëèñü ñïàòü. È íà÷àëàñü òàêàÿ ãðîçèùà,

ãðîì, ìîëíèè îäíà çà äðóãîé, îäíà çà äðóãîé. Îäíà äðóãîé ñòðàøíåå.
Â êîíöå êîíöîâ ÿ çàñíóë, è ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ýòî íå ãðîì, à ÷òî ïîåò ìóæñêîé

õîð. Êàê áóäòî îíè ïîþò Øåâ÷åíêîâñêóþ êàíòàòó. À ñàì ÿ èäó ïî ñâîåìó çàâîäó, ÷òî-

òî ìíå íàäî íàéòè, èäó è ñëûøó ýòîò õîð, êàê áóäòî îí èç-ïîä çåìëè çâó÷èò. È âäðóã

ñëûøó ñêâîçü ýòîò õîð è äîëåòàþùèé äî ñîçíàíèÿ ãðîì ãîëîñ êàêîãî-òî âûñøåãî

ñóùåñòâà: «Ïîñìîòðè íà çåìëþ»,
— è ÿ âèæó, ÷òî çåìëÿ íàëèâàåòñÿ êðîâüþ, èç-ïîä

çåìëè èäåò êðîâü è âûñòóïàåò ïðîñòî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. — «Âîò ñëûøèøü ýòîò õîð? Âîò
òàê øóìèò âîäà â Äíåïðå, è â íåé áóäåò êðîâè áîëüøå, ÷åì âîäû». È ñ ýòèì ÿ íà÷èíàþ

ïðîñûïàòüñÿ. Ìíå ÷óäÿòñÿ êðèêè: «Ïîãðîì! Ðàçãðîì!», à ýòî êðè÷àò: «Ïîäúåì!

Ïîäúåì!» À ìû íèêàê íå ìîæåì ïðîñíóòüñÿ
—

óñòàëè âñå. Âîò ìû âñòàåì, à ãðîçà

ãðåìèò è ëèâåíü ïðîëèâíîé. Ñïëîøíîé òàêîé ñåòêîé. Îäåëèñü. Íàòÿíóëè øèíåëè,

íàäåëè êàñêè, âçÿëè âèíòîâêè, âåùìåøêè è ïîøëè. Ãðÿçèùà íåïðîëàçíàÿ, âñå

ðàçìûëî, äîðîãà ðàñêèñëà... Òîëüêî íà ðàññâåòå äîøëè ïîä ýòèì íåïðåðûâíûì äîæäåì

è ãðîìîì äî êàêîé-òî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Ïðîìîêëè äî íèòêè. Ñëàâà áîãó,
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ñîñòàâ èç òîâàðíûõ âàãîíîâ áûë ãîòîâ, ìû òóäà âëåçëè, ïîñíèìàëè øèíåëè è, íàêîíåö,

ïåðåâåëè äóõ.

È òàê âîò ìû äîáðàëèñü äî Äíåïðà, äî åãî ëåâîãî áåðåãà. Ïðèáûëè ìû â ñîñòàâå

ïîëêà, ñôîðìèðîâàííîãî ïîä Ïîëòàâîé, òûñÿ÷à ñîëäàò. À âñåãî â ýòîò ðàéîí áðîñèëè

öåëóþ äèâèçèþ, íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, çàùèùàòü ëåâûé áåðåã è íå äàòü íåìöàì

ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç Äíåïð.
Ðåêà çäåñü óæå â äâà ðàçà øèðå, ÷åì â Êèåâå, â íåå ïðèòîêè äîáàâèëèñü, òå÷åíèå

óæå íåøóòî÷íîå. Ïðàâûé áåðåã òàêîé æå âûñîêèé, êàê è â Êèåâå, íà íåì âèäíååòñÿ

êàêàÿ-òî äåðåâåíüêà, è òàì, íà ïðàâîì âûñîêîì áåðåãó, çàñåëè íåìöû... Ïîñåðåäèíå

Äíåïðà îñòðîâ, íå òàêîé áîëüøîé, íî âûñîêèé, è ñ íàøåé ñòîðîíû íå âèäíî, ÷òî òàì

íà åãî äðóãîé ñòîðîíå. È âîò äîëãî äóìàëè, âûãîäíî ëè çàíÿòü ýòîò îñòðîâ. Äóìàëè-
äóìàëè è â êîíöå êîíöîâ îáíàðóæèëè, ÷òî íåìöû óæå íà îñòðîâå. Â øòàáå ðåøèëè, ÷òî

íàäî íåìöåâ îòòóäà âûáèòü. Íî êàê àòàêîâàòü — íóæíû ëîäêè. Â áëèæàéøåì ñåëå

îáîøëè âñå äâîðû è íàøëè ïÿòü áîëåå-ìåíåå ïðèãîäíûõ ëîäîê. Îòûñêàëè äåäîâ, òàêèõ,

÷òî ïîíèìàþò â ýòîì äåëå, ïîïðîñèëè èõ îòðåìîíòèðîâàòü ëîäêè. Îíè âîçèëèñü ñ

íèìè, âîçèëèñü è ãîâîðÿò: «Ìû ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, à ëó÷øå óæå íåìà êóäû».

Èç ðàçíûõ ðîò îòîáðàëè ïî 10-12 ñîëäàò, òàêèõ, êòî æèë ó âîäû è çíàë õîòü ÷óòü-

÷óòü, êàê ñ ëîäêàìè óïðàâëÿòüñÿ. Èç êàæäîé ðîòû ïîñëàëè â øòàá âåñòîâîãî, è ÿ

îêàçàëñÿ îäíèì èç íèõ. Êîãäà â øòàáå ïðèìóò ðåøåíèå î âðåìåíè àòàêè, âåñòîâîé

äîëæåí ïîáåæàòü â ñâîþ ðîòó è ñîîáùèòü. Ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò øòàáà êîëõîçíàÿ

êîíþøíÿ, êîíåé äàâíî óãíàëè, ñòîéëà ïóñòûå, ìû ïîñòåëèëè â íèõ ñåíà è óëåãëèñü

ñïàòü. Íó, òàì íåìíîæêî ÿçûêàìè ïî÷åñàëè, ïîòîì çàñíóëè. È òàê ìû ïðîñïàëè

ïîëíî÷è, à ÷àñà â òðè äàëè ïðèêàç øòóðìîâàòü îñòðîâ. Ïîíåññÿ ÿ â ñâîþ ðîòó, äîëîæèë

ëåéòåíàíòó, à îí ñòðàøíî âçâèí÷åííûé, âåñü äðîæèò. È âîîáùå ýòî âñå áûëè îôèöåðû

íå áîåâûå. Óæå ïîòîì ìû âèäåëè îôèöåðîâ, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà âîéíû.

À ýòè âñå áûëè ëþäè øòàòñêèå. Ìíîãèå òîëüêî-òîëüêî ìîáèëèçîâàííûå. Íàø ëåéòå-

íàíò áûë ó÷èòåëåì àðèôìåòèêè â äåðåâåíñêîé øêîëå, íó äàëè åìó çâàíèå, à ïîíÿòèå

î âîéíå ó íåãî áûëî ñàìîå îòäàëåííîå. ß âèæó, ÷òî îí äðîæèò. Çóá íà çóá íå ïîïàäàåò.

Áîæå ìîé, è òàêîìó îôèöåðó ïîðó÷èëè ýòó îïåðàöèþ!.. Îí ïîäíÿë îòîáðàííûõ äëÿ

øòóðìà ñîëäàò, è îíè ïîáåæàëè ê ëîäêàì. Ïðîøëî, íàâåðíîå, ïîë÷àñà, íó ïîêà îíè

äîáåæàëè, ïîãðóçèëèñü, îò÷àëèëè... è âäðóã ÿ ñëûøó, çàðàáîòàëè ïóëåìåòû, íå íàøè...

Íåñêîëüêî íå î÷åíü äëèííûõ î÷åðåäåé. ß íå çíàþ êàê, íî ÿ óçíàâàë, ñòó÷èò «ìàêñèì»

èëè èõíèé. Ïðîõîäèò åùå ÷àñà äâà, è âäðóã âîçâðàùàåòñÿ îäèí èç òåõ ñîëäàò, åëå

äåðæèòñÿ íà íîãàõ, ïðîäðîãøèé äî êîñòåé, ïðîìîêøèé — îñåíü, âîäà ëåäÿíàÿ, îí åëå-

åëå äîïëåëñÿ è, íå â ñèëàõ ñòîÿòü, îïóñòèëñÿ íà çåìëþ. Èç èõ îòðÿäà óöåëåë òîëüêî îí,

îäèí-åäèíñòâåííûé...

Àäåëî áûëî òàê. Ïðèáåæàëè îíè ê ëîäêàì, ñòàëè ñàäèòüñÿ. Ëîäêè êà÷àþòñÿ, êòî-

òî èç ñîëäàò ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå, ñ ðàçìàõó óïåðñÿ âèíòîâêîé â äíî è ïðîáèë åãî. Îäíà

ëîäêà âûøëà èç ñòðîÿ. Ëåéòåíàíò ñòàë ðàçìåùàòü ñîëäàò íà îñòàëüíûå ÷åòûðå. Îí

ìå÷åòñÿ îò ëîäêè ê ëîäêå, ÷òîáû âñåõ ðàññàäèòü, è ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî âîäà óæå òîëüêî

íà ëàäîíü íå äîõîäèëà äî êðàÿ áîðòîâ. Â êîíöå êîíöîâ åãî ñàìîãî íè â îäíó ëîäêó íå

ïóñòèëè. Íó ÷òî òàêîå ìëàäøèé ëåéòåíàíò, êóðñàíò... Â îäíó ëîäêó íå ïóñòèëè, â

äðóãóþ... âñå ñïåøíî îò÷àëèâàþò, è îí îñòàëñÿ íà áåðåãó. Îíè âûáðàëè ìåñòî âûøå ïî

òå÷åíèþ, ðàññ÷èòàëè, ÷òî ê îñòðîâó èõ ñíåñåò. Êîãäà äî îñòðîâà îñòàâàëîñü óæå ìåòðîâ

ñòî, âäðóã íåìöû îòêðûëè ïóëåìåòíûé îãîíü. Îíè íàðî÷íî äàëè ëîäêàì ïîäïëûòü

ïîáëèæå. Ïðîáèòûå ëîäêè ïîä òÿæåñòüþ ëþäåé ñòàëè òîíóòü. Íà ñåðåäèíå ðåêè

òå÷åíèå ìîùíîå, â êðîìåøíîé òåìíîòå ñîëäàòû îêàçàëèñü â ëåäÿíîé âîäå ñ âèíòîâ-

êàìè, èõ ñðàçó çàêðóòèëî, îíè çàõëåáíóëèñü, è âñå óòîíóëè. Îäèí òîëüêî ÷óäîì ñïàññÿ,

äîïëûë äî áåðåãà èç ïîñëåäíèõ ñèë. Âîò îí-òî è äîáðàëñÿ äî íàñ è ðàññêàçàë, êàê âñå

ïðîèçîøëî. À íàøåãî ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà óòðîì âûçâàëè â øòàá è ðàññòðåëÿëè.

Íà âñå íàøå ïîäðàçäåëåíèå ó íàñ áûëî òðè ïóøêè-ñîðîêàïÿòêè. Âûñòðåëèëè èç

ïåðâîé — ó íåå çàìîê ðàçâàëèëñÿ. Îñòàëîñü äâå. Èç âòîðîé âûñòðåëèëè
— ÷òî-òî ñ äóëîì

ïîëó÷èëîñü. Îñòàëàñü îäíà. Íî ïîòîì êóäà-òî äîëîæèëè, è ïðèñëàëè áàòàðåþ èç

äåñÿòêà ñòâîëîâ è ñ íèìè äåñÿòü ïàð ëîøàäåé, ÷òîáû èõ ïåðåâîçèòü. Îäíó èç íàøèõ ðîò
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ïîñëàëè ïðèêðûâàòü ÷àñòü áåðåãà íàïðîòèâ îñòðîâà. À â íåáå íèçêî è áåçíàêàçàííî

êðóæàò íåìåöêèå ñàìîëåòû-ðàçâåä÷èêè, èõ íàçûâàëè ðàìàìè, òàê êàê ó íèõ áûëè

ñïàðåíû äâà ôþçåëÿæà. À çåíèòîê ó íàñ íåò, è ìû ñáèòü èõ íå ìîæåì. Ðàìà ñðàçó æå

çàñåêëà ýòó ðîòó íà áåðåãó, è íåìöû ñòàëè ñ îñòðîâà ëóïèòü ïî íåé èç ìèíîìåòîâ, ìèíû

÷åðåç ãîðêó îñòðîâà ëåãêî ïåðåëåòàþò. È òàê ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ïîë÷àñà îíè âûáèëè

âñþ ðîòó, èç ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê íèêîãî íå îñòàëîñü â æèâûõ. À ó íàñ ìèíîìåòîâ íåò.

Ìû íå ìîãëè èõ íàêðûòü íà òîé ñòîðîíå îñòðîâà. Íà ñëåäóþùåå óòðî íåìöû, ïîïèâ

ñâîé êîôå, ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê àòàêå, ÷òîáû ïðîðâàòüñÿ ñ îñòðîâà íà íàø áåðåã. Ó íàñ

êîôå íå áûëî, ìû â îòëè÷èå îò íèõ ïèëè ÷àé. Áîëüøîé òàêîé êîòåë, âåäåð íà ñîðîê,

â íåì íà îáåä âàðèëè ñóï, ïîòîì êòî-òî õîäèë â íàðÿä îòìûâàòü îò ñóïà íà ÷àé.

Íàëèâàëè âîäó, âûïîëàñêèâàëè îñòàòêè, ïîòîì æìåíÿìè íàêèäûâàëè ïåñîê è äðàèëè.

Íàëèâàëè âîäó, âûëèâàëè è òàê çà ÷àñ-äðóãîé ïðèâîäèëè ýòó êóõíþ â ïîðÿäîê äëÿ

âå÷åðíåãî ÷àÿ. Óòðîì ýòîò æå ÷àé äîïèâàëè, à ïîòîì îïÿòü ñóï èëè áîðù.
Ïåðåä òåì êàê íàñ àòàêîâàòü, íåìöû ìèíîìåòàìè ïåðåáèëè âåñü íàø àðòèëëå-

ðèéñêèé äèâèçèîí, âñåõ êîíåé è ïîëîâèíó, ìîæåò, ëþäåé. À ïîòîì, ðàç àðòèëëåðèè ó
íàñ íåò, îíè, óæå íå ñêðûâàÿñü, ïåðåøëè íà ýòó ñòîðîíó îñòðîâà è ñòàëè íà ëîäêàõ è

ïîíòîíàõ äâèãàòüñÿ ê áåðåãó. Íàâñòðå÷ó íåìöàì òóäà íà áåðåã ïîáåæàëè îäíà ðîòà çà

äðóãîé. È êàæäûé ñîëäàò íà õîäó ñáðàñûâàë øèíåëü, ïîòóæå ïîäïîÿñûâàëñÿ è áåæàë.

Â êèíî òàêîãî íèãäå íåò. Âûðîñëà ãîðà øèíåëåé. Áåç íèõ ëåã÷å âîåâàòü. Íóæíà

ïîäâèæíîñòü, íóæíî áûòü òàêèì âåðòêèì. Øëè íà ñìåðòíûé áîé. È âîò êàæäûé ñîëäàò

áðîñèë øèíåëü, è âûðîñëà èõ öåëàÿ ãîðà. Ìåòðà äâà âûñîòîé è ÷åðò çíàåò êàêîé äëèíû.

Ìîþ ðîòó ïî÷åìó-òî â àòàêó íå âêëþ÷èëè. Íåñêîëüêèõ ñîëäàò èç íàøåé ðîòû è

ìåíÿ ïîñëàëè â ðàçíûå ìåñòà âåñòè íàáëþäåíèå è äîêëàäûâàòü î õîäå áîÿ. È äàëè íàì

òåàòðàëüíûå äàìñêèå áèíîêëè. Ýòî òàêèå ôèíòèôëþøêè. Ó íàñ äàæå íå áûëî

áèíîêëåé. À â ýòè íó ÷òî ìîæíî áûëî óâèäåòü. Â îòäàëåíèè îò áåðåãà, çà ðîùåé, ñòîÿë

íà õîëìå âåòðÿê, è ìåíÿ ïîñëàëè âåñòè íàáëþäåíèå îòòóäà. ß áûë ðîñòîì âûøå äðóãèõ,

ìîæåò ïîýòîìó ìíå òîãäà ðàçíîå äîâåðÿëè, äóìàëè, ÷òî ÿ óìíûé. Òàì íàâåðõó ÿ

ñìîòðåë â ïðîìåæóòîê ìåæäó êðûëüÿìè âåòðÿêà, íî çà ðîùåé ñíà÷àëà íè÷åãî íå áûëî

âèäíî, òîëüêî ñëûøíî ïàëüáó äâóñòîðîííþþ. Ïîòîì ÿ ðàçãëÿäåë, ÷òî íåìöû èäóò

øèðîêèì ôðîíòîì. À âñêîðå ñòàëè ïîëçòè îòòóäà ðàíåíûå. ß óæå ñëåç, è îíè

ñïðàøèâàëè ìåíÿ, ãäå ëàçàðåò. À ÷åðò åãî çíàåò, ÿ íå çíàþ, îíè äàëüøå ïîëçóò. ×åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ âñå ñòèõëî, ñòàëî ñìåðêàòüñÿ. Ðàíåíûå óæå ïîëçòè ïåðåñòàëè. Ïðèøåë
êî ìíå øòàáèñò, êîòîðûé ìåíÿ çíàë, è ãîâîðèò: «Ïîðó÷àþ âàì íàéòè êàïèòàíà

Ìèðîíîâà è ñêàçàòü, ÷òî ÿ åãî æäó íà ïåðåñå÷åíèè îâðàãîâ, îí çíàåò êàêèõ. Ïðîéäåòå
÷åðåç ýòó äåðåâíþ íà êîñîãîðå, òàì ïåñ÷àíûé êàðüåð, à çà íèì àðòèëëåðèéñêèé

äèâèçèîí Ìèðîíîâà». È ÿ ïîøåë. Íî÷ü. Æèòåëåé, âåðîÿòíî, óæå íèêîãî íåò. È âîò â

îäíîì ìåñòå ìåíÿ ïåðåñòðåâàþò êàêèå-òî íàøè ñîëäàòèêè è âåäóò â ñâîé øòàá. ß âèæó,

÷òî îíè â äûìèíó ïüÿíûå. Ñòàëè äîïðàøèâàòü: «×òî? ×åãî? Êóäà?» — «Ìåíÿ ïîñëàëè

â àðòäèâèçèîí, ÷åëîâåê æäåò. ß äîëæåí îáÿçàòåëüíî òóäà ïðèéòè».
— «Íåò, òû øïèîí,

çíàåì ìû òàêèõ».

È çàïåðëè ìåíÿ â êàêîé-òî ñàðàé. Íî ó íèõ òàì áûë ñòàðøîé, îí, âèäèìî,

ïðîñïàëñÿ è âåëåë ìåíÿ ïðèâåñòè. Ñíîâà ñòàë ìåíÿ ñïðàøèâàòü. Â îáùåì, ñòàðøîé

ðàçðåøèë ìåíÿ îòïóñòèòü, íî òîëüêî ÷òîáû ÿ øåë íàçàä, îáðàòíî ê òîìó, êòî ìåíÿ

ïîñëàë. Íó, ÿ ïîñëóøàëñÿ, ïîøåë îáðàòíî, à ïîòîì ðåøèë âñå-òàêè èõ îáäóðèòü. Êîãäà

ìèíóë ïîñëåäíåãî ÷àñîâîãî, ÿ ñäåëàë áîëüøîé êðþê è ýòèìè êîñîãîðàìè âñå-òàêè

ïðèøåë â ðàñïîëîæåíèå äèâèçèîíà. Íî òàì ÿ â æèâûõ óæå íèêîãî íå çàñòàë. Êàïèòàí

Ìèðîíîâ, âåðîÿòíî, óøåë. ß òîëüêî óâèäåë òàì äåñÿòêà äâà óáèòûõ êîíåé, î÷åíü

õîðîøèå êîíè. Íî÷ü áûëà ñâåòëàÿ, äà è ãëàçà ïðèâûêëè. ß óâèäåë, ÷òî ëåæàëè óáèòûå

êðàñèâûå ëîøàäè, ãäå-òî èõ õîðîøî ñîäåðæàëè. È òîëüêî îíè ïðèáûëè íà ôðîíò, èõ

ñðàçó ìèíîìåòíûì îãíåì ïîóáèâàëî. Â òåìíîòå ïîíÿòü, öåëû ëè ïóøêè, ÿ íå ìîã.

Ëþäåé íå áûëî. Íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ ê òîìó øòàáèñòó, êîòîðûé ìåíÿ ïîñëàë.

Ïîøåë òàêîé äîðîãîé, ÷òîáû íå ïîïàñòü îïÿòü ê ýòèì ïüÿíûì ñîëäàòàì.

Øåë ïåñ÷àíûìè ÿðàìè, ïîòîì âûøåë íà äîðîãó, íî êîãäà ïðèøåë, ýòîãî

øòàáíîãî îôèöåðà óæå íå çàñòàë, à çàñòàë òîëüêî íàøèõ ñîëäàòèêîâ, êîòîðûì
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øòàáíîé âåëåë äîæäàòüñÿ ìåíÿ è óõîäèòü, è ñêàçàë ïî êàêîé äîðîãå íàì íàäî èäòè. Ìû

ñòàëè óõîäèòü èç ïðèáðåæíîé ïîéìû íà âîñòîê âñå âûøå è âûøå â ñòîðîíó ñòàðîãî

ðóñëà Äíåïðà. Âñêîðå íåîæèäàííî íàòêíóëèñü íà ïÿòåðûõ ñîëäàò. Îíè íàñòàâèëè íà

íàñ ïóëåìåò «ìàêñèì» è ñòàëè ñïðàøèâàòü, êòî ìû, êàêîãî ïîëêà, êòî êîìàíäèð. Ìû

ñêàçàëè, ÷òî ôàìèëèè íå çíàåì, íî ÷òî ó íåãî åñòü îðäåí Êðàñíîãî çíàìåíè. Îíè

óñìåõíóëèñü è ãîâîðÿò: «Íó ëàäíî, èäèòå ðåáÿòà». È ìû ïîøëè ïî äíó îâðàãà è âñêîðå

äîáðàëèñü äî òîãî ìåñòà, ãäå ðàñïîëàãàëàñü íàøà ÷àñòü. Òàì ñòîÿëî òðè áîëüøèõ

ôóðãîíà. Â îäíîì ïðîòèâîãàçû íà ñëó÷àé, åñëè íåìöû ïðèìåíÿò ãàç, à â äâóõ äðóãèõ

ñóõàðè â áîëüøèõ áóìàæíûõ ìåøêàõ äëÿ âñåãî ïîëêà. Ìû äîëæíû áûëè âñå ýòî êóäà-

òî âåçòè, íî àðòèëëåðèñòû óâåëè îñòàâøèõñÿ ëîøàäåé, î÷åâèäíî, ÷òîáû çàáðàòü
óöåëåâøèå ïóøêè. Ïîòîì ìû ïî ýòèì îâðàãàì, íå ïîìíþ ñêîëüêî äíåé, ïðîáèðàëèñü.
Òàì áûëî ðÿäîì êóêóðóçíîå ïîëå, è ïðè çâóêàõ ñàìîëåòîâ ìû ïðÿòàëèñü â êóêóðóçå.

Íàø êîìàíäèð êóäà-òî ñõîäèë è ïðèøåë ñ ïðèêàçîì, ÷òîáû ìû çàëåãëè è êàðàóëèëè

íåìöåâ, à êîãäà òå ïîêàæóòñÿ, ÷òîá íåìåäëåííî äîëîæèëè. Ìû ïðîëåæàëè ñóòêè. Íà

äðóãîé äåíü èäåò äåä ñ ìåøêîì íàêîøåííîé òðàâû è ñïðàøèâàåò: «À ÷åãî ýòî âû òóò

ëåæèòå?» À ìû åìó: «Íåìöåâ ïîäæèäàåì». «Òàê íåìåö æå íå òóò, à òàì — âû äî íåãî

ïÿòêàìè ëåæèòå». Äåä óæå ïîøåë äàëüøå, êîãäà âäðóã ðàçäàëàñü àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü.

ß âïåðâûå óñëûøàë áëèçêî ýòîò çâóê. È âîò ÷òî èíòåðåñíî. Ïðîëåòàþùèå àâòîìàòíûå

ïóëè íå ñâèñòÿò, êàê ïèøóò âñåãäà, à çâåíÿò, êàê ñîñóëüêè, êîãäà îíè, ïàäàÿ,

ðàçáèâàþòñÿ — äçèíü-äçèíü, òàêîé ïðîçðà÷íûé êðàñèâûé çâóê. Êîìàíäèð íàø ñòðàø-

íî èñïóãàëñÿ, ïîñëàë äâîèõ çà äåäîì: ìîë, ýòî îí ñòðåëüíóë, ó íåãî â ìåøêå àâòîìàò.

Äåä íåìíîæêî ñòðóõíóë, íî âîçìóòèëñÿ: «Âñå íà ñâåòå ïåðåïëóòàëè!» Äåäà îòïóñòèëè.

Íåìöû åùå ïàëüíóëè. Ìû êóäà-òî îòîøëè è ïðèñîåäèíèëèñü ê äðóãîé ðîòå, êîòîðàÿ

çàëåãëà â îãîðîäå. Ïîçæå ìû îòñòóïèëè åùå íåìíîãî, òàì áûëà âûðûòà òðàíøåÿ, è ìû

çàñåëè â íåé. Âïåðåäè è ïîçàäè îòêðûòîå ïîëå, à íåâäàëåêå, â êèëîìåòðå îò íàñ,

äåðåâíÿ. È âîò îòòóäà èäåò ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ ìàìà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, òî÷íî êàê

ìîÿ Ðàðà, êîãäà ìåíÿ ïðîâîæàëà. Òîæå áîñèêîì, ãîëîâà ïîâÿçàíà êîñûíêîé. Èäåò è

ñîáèðàåòñÿ ïåðåøàãíóòü ÷åðåç íàøó òðàíøåþ. Ðåáÿòà ãîâîðÿò: «Êóäà æå òû èäåøü?»
À îíà: «Äî íåìöà». «Òû ÷òî, øïèîíñêèå ñâåäåíèÿ íåñåøü?»

— «Äà âû ÷òî, ñäóðåëè, íå

âèäèòå, ÿ æå ñ ðåáåíêîì. Íå ìîãó ÿ â ñåëå îñòàâàòüñÿ, êîãäà íåìåö îñü-îñü ïðèäåò è

íà÷íåò îáñòðåëèâàòü âñå ïîäðÿä».
— «Íå ïðèäåò, ìû èõ íå ïóñòèì».

— «Ïóñòèòå, áóäåòå
ñíîâà îòñòóïàòü, ÿ óæå çíàþ, à ÿ ïîéäó òóäà, ãäå íåìöû, òàì ïåðåñèæó, ïîêà îíè íàøå

ñåëî çàéìóò, à ïîòîì âåðíóñü äî ñâîåé õàòû». Îíà ñòîÿëà, ãîâîðèëà, ãîâîðèëà, ïîòîì

ïåðåøàãíóëà è ïîøëà ÷åðåç íåéòðàëêó — ñòðàøíóþ ïîëîñó, êîòîðóþ íåìöû íàçûâàëè

«íèìàíñ ëàíä», òî åñòü íè÷üÿ çåìëÿ — ýòî æóòêîâàòî è áîëüøå ïîõîæå íà ïðàâäó, ÷åì

ïðîñòî íåéòðàëüíàÿ ïîëîñà.

Ïðîøåë åùå äåíü, ïðîøëà íî÷ü, è íåìöû ïîäîøëè òàê, ÷òî ìû èõ è íå âèäåëè,

è îòêðûëè îãîíü ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî çà äåíü äî ýòîãî íàø

êîìàíäèð âñå ïðèäèðàëñÿ ê íàì, ÷òî íå óìååì îòäàâàòü ÷åñòü, ñòîÿòü â ñòðîþ è

ïîâîðà÷èâàòüñÿ ïî êîìàíäå «êðóãîì». Îñîáåííî äîñòàâàëîñü ñòàðåíüêîìó äåðåâåíñ-

êîìó ó÷èòåëþ. Ýòî áûë èíòåëëèãåíò, íåëîâêèé ïîæèëîé ÷åëîâåê, åãî ñìóùàëà

äóáîâàòîñòü ìóøòðû, íà âîåííîé ñëóæáå îí íèêîãäà íå áûë. È åìó äîñòàâàëîñü îò

êîìàíäèðà áîëüøå âñåõ. À êîãäà íåìöû íàõëûíóëè, íàø êîìàíäèð êóäà-òî èñ÷åç. ß

âäðóã óâèäåë íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà òðîèõ íåìöåâ, èäóùèõ â ìîþ ñòîðîíó, ÿ

âûñòðåëèë, íî ìíå ïîïàëàñü âèíòîâêà ñ êðèâûì äóëîì, è â íåé âçîðâàëñÿ ïàòðîí
— îíà

çàãëîõëà. Òàêîå íåâåçåíèå, áóäòî äüÿâîë çà ñïèíîé ñòîèò.

Äåðåâåíñêèé ó÷èòåëü äåðæàëñÿ äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà, ïîêà íåìöû âïëîòíóþ íå

ïîäîøëè è íå óáèëè åãî. À ÿ íå çàìåòèë, ÷òî êàêîé-òî íåìåö çàøåë êî ìíå ñ òûëà, òèõî

ïîäêðàëñÿ è âäðóã òêíóë äóëîì àâòîìàòà â ñïèíó ìåæäó ðåáðàìè, òî÷íî òàì, ãäå ñåðäöå.

Â ïåðâîå ìãíîâåíüå ÿ èñïûòàë æóòêóþ äîñàäó: íó êàê ÿ íå óñëûøàë åãî øàãè çà ñïèíîé!

Ýòî áûëî î÷åíü áûñòðî, íå òàê, êàê ÿ ðàññêàçûâàþ. Ïåðåä âîéíîé ÿ ðàáîòàë ãðóç÷èêîì
è, áûâàëî, áî÷êè ñ êðàñêîé â ñòî êèëîãðàììîâ ïîäíèìàë ñ ïîëà íà êîëåíî è â ìàøèíó.

È âäðóã ïîäóìàë: «Êàê æå òàê, ìåíÿ óáüþò, è ñòîëüêî ñèëû ïðîïàäåò íå çà ïîíþøêó

òàáàêó?! Íåò, Ãåðìàíèÿ, ýòî åùå íå êîíåö, ïðèäåò ìîé ÷àñ, è ÿ óêîêîøó íåìàëî òâîèõ
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ôðèöåâ». È ÿ âñòàë è ïîäíÿë ðóêè. Íåìåö âçÿë ìîþ âèíòîâêó çà äóëî, î÷åíü ëîâêî

øàðàõíóë î äîðîãó, è îíà ðàçëåòåëàñü. Ìû ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà. Åñëè

îòâëå÷üñÿ îò ðàñõîæåãî «î-î, ìåðçêèé ôàøèñò», òî ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ýòî áûë î÷åíü

ïðèÿòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîëîæå ìåíÿ íà ïàðó ëåò, òàêîé âíåøíîñòè, êàêàÿ áûâàåò

ó ðàáî÷èõ-ìåòàëëèñòîâ âûñîêîé êâàëèôèêàöèè. Îí êàê-òî ñî÷óâñòâåííî êèâíóë ìíå

è ñêàçàë: «Êîì (ïîøëè)». Çàâåëè ìåíÿ â áîëüøîé àìáàð, à íàøåãî áðàòà òàì ïîëíûì-
ïîëíî... Ïîòîì íàñ íà÷àëè ñòðîèòü, ÷òîáû ïåðåãíàòü êóäà-òî èç ýòîãî àìáàðà. Âäðóã
âèæó íàøåãî íà÷àëüíèêà øòàáà, îí óæå áåç ôóðàæêè, ýòî ÷òîá íå âèäíî áûëî, ÷òî îí

êîìàíäèð. Íåìöû ñòàëè ñïðàøèâàòü, êòî çíàåò íåìåöêèé, è îí âûçâàëñÿ. Åìó ñêàçàëè,

÷òî ãîâîðèòü. Îí îáðàòèëñÿ ê íàì: «Åñòü ëè êòî-íèáóäü â ñòðîþ, êòî óìååò êîìàíäî-

âàòü?». Âñå ïðîìîë÷àëè. Îí ñêàçàë: «Òîãäà ïîïðîáóþ ÿ». È íà÷àë êàê áû íåóìåëî

êîìàíäîâàòü. Íàñ ïî ÷åòûðå ïîñòðîèëè, è ìû ïîøëè êóäà-òî íåäàëåêî. À òàì íàøèõ

åùå áîëüøå. Ñìîòðþ, è íàø ëåéòåíàíò òóò, òîò ÷òî ñìåíèë ðàññòðåëÿííîãî. À äíÿ çà

òðè äî ýòîãî ó íàñ ñ íèì ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð. Îí ñòàë âûãîâàðèâàòü ìíå, ÷òî

ÿ ìÿìëÿ — íå óìåþ ñåáÿ äåðæàòü... Ñïðàøèâàåò: «Çíàåøü, êàêèì äîëæåí áûòü

ñîëäàò? — è, ñäåëàâ òàêóþ çâåðñêóþ ðîæó, êðè÷èò
— à íó, êîìó òóò ìîðäó íàáèòü?» ß

åìó ãîâîðþ: «Âû çíàåòå, ýòî íå ìîé èäåàë ñîëäàòà, ÿ â æèçíè íèêîãî ïî ëèöó íå óäàðèë

è íå ñîáèðàþñü, ìîå äåëî âîåâàòü, à íå ìîðäû áèòü, ÷åëîâåêà ìîæíî íàêàçûâàòü, íî

íåëüçÿ óíèæàòü». «Àõ òàê! — êðè÷èò.
— Ìû âûéäåì ê ñâîèì, è ÿ áóäó äîêëàäûâàòü î

òâîåé èçìåíå!»

È âîò ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü. Îí ïîäõîäèò è íà÷èíàåò ìÿìëèòü: «Íó, çíàåøü,

âñÿêîå áûâàåò, òû óæ íå íàãîâàðèâàé íà ìåíÿ». À îí äóðàê. Âî-ïåðâûõ, íå ïîñòðèã

øåâåëþðó. Êîìàíäèð ïóëåìåòíîé ðîòû ïîáðèë ãîëîâó, îäåëñÿ â ñîëäàòñêîå, åãî íå

îòëè÷èøü îò ñîëäàòà. À ýòîò åùå â ñàìîì íà÷àëå âîéíû õîäèë íåäåëþ íà ñêëàä è

âûöûãàíèë ñåáå êîìàíäèðñêóþ ãèìíàñòåðêó èç îñîáîãî ñóêíà, îñîáî ïîøèòóþ. Ëþáîé

äóðàê óçíàåò, ÷òî îí íå ðÿäîâîé, åùå è ñ òàêèì ÷óáîì. Íî âìåñòå ñ òåì, ÿ åìó ñêàçàë:

«Çà ìåíÿ ìîæåòå áûòü ñïîêîéíû — íå ñóäèòå ïî ñåáå». Ïîòîì íàñ ïîâåëè äàëüøå è,

íàêîíåö, ïðèâåëè îáðàòíî íà òåððèòîðèþ òåõ ñàìûõ ñêëàäîâ, ãäå ìû âïåðâûå ïîëó÷àëè

îáìóíäèðîâàíèå. Íàñ ïëåííûõ áûëî íåñêîëüêî òûñÿ÷. Ýòî áûëî îêðóæåíèå, è

îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàøèõ âîéñê ïîïàëî òàì â ïëåí.

Ìû ñïàëè â àìáàðàõ, à äíåì ñèäåëè ñíàðóæè, íà ÷åì ïîïàëî. Ñðåäè ïëåííûõ

îêàçàëñÿ êèåâñêèé õóäîæíèê ïî ôàìèëèè Ëîñü, åãî êàðòèíû åñòü äàæå â ìóçåÿõ. Ìû ñ

íèì î æèâîïèñè ãîâîðèëè, îí âîñõèùàëñÿ Âðóáåëåì, è ó íåãî áûë çàìå÷àòåëüíûé

òåíîð. Êàê-òî ñîáðàëàñü âîêðóã íåãî êîìïàíèÿ, è íà÷àëè îíè ïåòü íà òðè ãîëîñà

ëþáèìûå óêðàèíñêèå ïåñíè. Êàê ïðåêðàñíî îíè ïåëè! Íà äâîðå ñïàòü áûëî ïðîõëàäíî,

ïîýòîìó ìû çàáèðàëèñü â àìáàð, è òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ ïîïàäàë íà ÷åðäàê. Íó è íå

î÷åíü-òî õî÷åòñÿ òóäà ëåçòü. Ïîñëå ïîëóíî÷è çàáåðåøüñÿ, à òàì ëþäè âïîâàëêó ëåæàò

âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó. Åñëè ãäå è âòèñíåøüñÿ, òî ïîòîì óæå ïîøåâåëèòüñÿ íåëüçÿ. È

íàñòóïàåò ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ òàêîå ñîñòîÿíèå, ÷òî õîòü âîëêîì âîé — âñòàåøü è

óõîäèøü. Ëó÷øå ìåðçíóòü íà äâîðå, ÷åì ëåæàòü çàêîâàííûì.

Íåìöû òîãäà åùå íå ñîðòèðîâàëè ïëåííûõ. Òîëüêî îòáèðàëè åâðååâ è óñòðàèâàëè

òàêèå èãðû. Èç-ïîä ìàñëà äëÿ ïóøåê îñòàâàëèñü ïóñòûå ÷åòûðåõãðàííûå áàíêè ñ

áîëüøèìè îòâåðñòèÿìè. Îíè çàñòàâëÿëè åâðååâ íàäåâàòü ýòè áàíêè íà ãîëîâû è

ïðèêàçûâàëè èì ïåòü, ïëÿñàòü è áàðàáàíèòü ñåáÿ ïî áàíêàì. Åñëè ÷åëîâåê âûáèâàëñÿ

èç ñèë, åãî ëóïèëè ÷åì ïîïàëî, è îí îïÿòü íà÷èíàë ïëÿñàòü, ïîêà íå óïàäåò.

Íà ýòîé áàçå ìû ïðîáûëè îêîëî ìåñÿöà. Êîðìèëè íàñ îäèí ðàç â äåíü, âàðèëè ñóï

èç óáèòûõ ëîøàäåé, õëåáà âîîáùå íå äàâàëè. Íàâàðÿò îãðîìíûå âîåííûå êîòëû. Âñå

ãäå-òî ïîíàõîäèëè ïóñòûå êîíñåðâíûå áàíêè. È âñå äåëàëîñü áåãîì — ëþäåé ìíîãî,
è áóêâàëüíî íà áåãó ïîäñòàâëÿåøü áàíêó ïîâàðó, è óæå äðóãîé ïîäáåæàë. Åñëè êòî-òî

íå óäåðæàë áàíêó, âûðîíèë — îñòàëñÿ áåç îáåäà. Ïîòîì ïðîíåñëàñü âåñòü, ÷òî íàñ êóäà-

òî ïîâåçóò. Ñðåäè íàñ áûë ÷óäàêîâàòûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü ïî-

óêðàèíñêè, íî ãîâîðèë î÷åíü ïëîõî. Îí áûë áåç øàïêè è çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Ýòîò

÷åëîâåê ïðèäóìàë òàêóþ âåùü. Êîãäà îí óçíàë, ÷òî íàñ ñîáèðàþòñÿ êóäà-òî âåçòè, îí

ñòàë ïîäáèâàòü âñåõ, ÷òîáû ãîâîðèëè, ÷òî ìû èç óêðàèíñêîé äèâèçèè. Êèíóë êëè÷,
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÷òîáû íàøëè ïàðó ÷èñòûõ ðóáàøåê è äâà êàðàíäàøà
— æåëòûé è ãîëóáîé. Ðóáàøêè

ïîðåçàëè íîæàìè íà ìàëåíüêèå êâàäðàòèêè. Îí êàê-òî óçíàë, ÷òî ÿ óìåþ ðèñîâàòü, è

ìíå ïîðó÷èëè íàðèñîâàòü íà ýòèõ êóñî÷êàõ òêàíè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî óêðàèíñêèõ

ãåðáîâ â âèäå ùèòà è òðåçóáöà, âåðõíÿÿ ïîëîâèíà ãîëóáàÿ, íèæíÿÿ æåëòàÿ. Ïîñëå ýòîãî

óìåëüöû ïîïðèøèâàëè íàì ýòè øòóêè íà ðóêàâà. Ïîñàäèëè íàñ â ïîåçä, è ìû ïîåõàëè.

Â âàãîíå äàâêà, ñîòíÿ ëþäåé, ïðèæàòûõ âïëîòíóþ îäèí ê îäíîìó. Ñî ìíîé ñëó÷èëñÿ

îáìîðîê, è ÿ ñïîëç íà ïîë. Â ïåðâîå ìãíîâåíèå âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ó ìåíÿ

ïðîïàëè êîñòè, à âìåñòî íèõ ðåçèíîâûå øëàíãè. Ðÿäîì ñî ìíîé îäèí ïàðåíü çàêðè÷àë

íà âåñü âàãîí: «Ó êîãî åñòü ÷òî-íèáóäü â çóáû, ÷åëîâåê ñîçíàíèå ïîòåðÿë». Êòî-òî

ïåðåäàë ëîìòèê ñûðîé òûêâû, îí ñóíóë ìíå â ðîò ýòó òûêâó, è çóáû íåïðîèçâîëüíî

íà÷àëè æåâàòü, è ÿ îæèë. Ïðèåõàëè íà Çàïàäíóþ Óêðàèíó. È êîãäà ìû âûøëè èç ïîåçäà,

òî âñå ñ óêðàèíñêîé íàøèâêîé ñòàëè â ïåðâûõ ðÿäàõ. Ïîëîâèíà áåç øèíåëåé, êòî â

ïèëîòêå, êòî áåç. ß áûë òàêîé èçìó÷åííûé, ÷òî ãîòîâ áûë îïÿòü óïàñòü. Òåððèòîðèÿ
îãðàæäåíà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. È òÿíóòñÿ êîðîáêè êàçàðì,

ñòðîãèå ÷åòûðåõýòàæíûå êîðïóñà. Ïî îáå ñòîðîíû æåëåçíûõ êàïèòàëüíûõ âîðîò ñòîÿò

äâà ýñýñîâöà â êàñêàõ ñ àâòîìàòàìè, íîãè øèðîêî ðàññòàâëåíû, êàê èçâàÿíèÿ. À â

ñòîðîíêå îò íèõ ïî÷òåííåéøèé ñåäîâëàñûé ÷åëîâåê, êàê ìû ïîòîì óçíàëè, â ïðîøëîì

äèðåêòîð øêîëû. Îí îäåò âî âñå âîåííîå, íî áåç øàïêè. Ñèëüíûé âåòåð òðåïëåò åãî

ñåäûå êóäðè, îí ñåðüåçíî, âíèìàòåëüíî è áåç âñÿêîé íåíàâèñòè ïðîâîæàåò íàñ

âçãëÿäîì. Ýòî áûë êîìåíäàíò ëàãåðÿ, îí áûë èç ìåñòíûõ. Ëàãåðíàÿ ïîëèöèÿ òîæå áûëà
èç ìåñòíûõ ðåáÿò, íå çàìîðåííûõ, õîðîøî óïèòàííûõ äîáðîâîëüöåâ, â îñíîâíîì ýòî

áûëè áàíäåðîâöû.

Ìû ðàñïðåäåëèëèñü ïî êàçàðìàì. Ïîðÿäîê áûë òàêîé: óòðîì âñå âûñòðàèâàëèñü

â øåðåíãó, íàñ ïåðåñ÷èòûâàëè, ïðèåçæàëà êóõíÿ, è ïîëèöàè íà÷èíàëè ðàçäàâàòü

áàëàíäó. Áàëàíäà — î÷èñòêè êàðòîôåëÿ, íåìûòûå, ñ íàëèïøèì ÷åðíîçåìîì, è

êîðìîâûå áóðàêè, êîòîðûìè êîðìÿò ñêîò. Íó è, êîíå÷íî, íà çóáàõ ñêðèïåëî ñòðàøåí-

íî, à ÷òî äåëàòü. Ïðàâäà, åñëè ïîáîëòàåøü, ÷àñòü ïåñêà îñÿäåò íà äíî. Íî íå ïîäîõëè.

Îêàçûâàåòñÿ, íàø ÷åëîâåê âñå âûíåñåò. Ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé. Êóõíþ ñâåðíóëè, õîòÿ

íà äíå åùå ÷òî-òî îñòàâàëîñü, è êîìó-òî áàëàíäû íå õâàòèëî. ß ïîïðîáîâàë çàñòóïèòü-

ñÿ è ñêàçàë, ÷òî ýòî æå áåññîâåñòíî — åñëè íàñ íå ïðèñòðåëèëè, òî íàäî æ âñå-òàêè

êîðìèòü. È òîãäà îäèí èç ëàãåðíûõ ïîëèöàåâ ñíÿë ðåìåíü è øàðàõíóë ìåíÿ ïî ãîëîâå

ïðÿæêîé, ïîä êîòîðîé áûë íàïàÿí ñâèíåö. Ëèöî çàëèëà êðîâü. ß ïîíÿë, ÷òî áîëüøå

«âûñòóïàòü» íå ñòàíó. Äàâàëè ïàéêó õëåáà èç ðàçìîëîòûõ áóðàêîâ ñ äîáàâëåíèåì íà

îäíó áóõàíêó æìåíè ìóêè. Ëèïêèå ëîìòè, êàê áóäòî èç ãëèíû ñëåïëåíû, ðàçðåçàíû ïî

400 ãðàììîâ. Êàêîé-òî óæå î÷åíü îñëàáåâøèé ïàðåíü øåë ñ ýòîé ïàéêîé, à äðóãîé,
áîëåå ñèëüíûé, íàïàë ñçàäè, âûõâàòèë è óáåæàë. Ýòîò óïàë è ïëà÷åò, êàê ðåáåíîê: ïàéêó
çàáðàëè, îòíÿëè ïàéêó, ïëà÷åò áåçóòåøíî. Ñìåðòíîñòü, êîãäà ìû ïðèáûëè, áûëà 30
÷åëîâåê â äåíü. Íà ìàæàðó, òåëåãó äëÿ ïåðåâîçêè ñíîïîâ, ïîìåùàëîñü äíåâíîå

êîëè÷åñòâî ìåðòâåöîâ. Èõ ãðóçèëè áåç îäåæäû. Òÿíóëà òåëåãó ñïåöèàëüíî ïîäîáðàííàÿ

êîìàíäà, êîòîðîé äàâàëè äâîéíóþ ïàéêó áóðäû è õëåáà. ×åðåç ìåñÿö ñòàëî äâå ìàæàðû

â äåíü. Êàê-òî íà ïîâåðêå ìû ñòîèì ïåðåä ïîëó÷åíèåì áàëàíäû, ïîëîâèíà íàñ ñëàâÿí,

à ïîëîâèíà âîñòî÷íûõ ëþäåé. Òå áûëè â õóäøåì ñîñòîÿíèè, áåç ïèëîòîê è øèíåëåé,
ìîæåò ïîòîìó, ÷òî îíè íå ïðèâûêëè ê âîåííîé ñëóæáå è ãäå-òî ýòî âñå ðàñòåðÿëè.

À ìû áûëè êòî â øèíåëÿõ, êòî â áóøëàòàõ. Îäèí ñìóãëûé ÷åëîâåê ãäå-òî â êàçàðìå

íàøåë çàáðîøåííûé â óãîë ïîðòðåò òîâàðèùà Ñòàëèíà ðàáîòû õóäîæíèêà Êàðïîâà,

Ñòàëèí òàì ñìååòñÿ è àïëîäèðóåò íà êàêîì-òî ñúåçäå. Ýòîò ïàðåíü îòîäðàë ïîðòðåò îò

ïîäðàìíèêà, ñäåëàë èç íåãî êîëïàê è íàïÿëèë íà ñåáÿ. È âîò ñòîÿò ñîòíè ãîëîäíûõ

ïëåííûõ, ïîëóìåðòâûõ, à Ñòàëèí ñ êîëïàêà ñìååòñÿ è àïëîäèðóåò.

Ïîòîì áûë äåíü, êîãäà îäèí èç ïîëèöàåâ, ñàìûé ìîðäàòûé, êîòîðûé îãðåë ìåíÿ

ïðÿæêîé, ïîëó÷èë óâîëüíèòåëüíóþ è óõîäèë ñ áîëüøèì ÷åìîäàíîì. È âñå ãàäàëè, ÷òî

ó íåãî òàì, à ïîòîì ðåøèëè, ÷òî òàì äåíüãè. Ó íåêîòîðûõ ïëåííûõ áûëè êàêèå-òî

äåíüãè, ëþäè áðàëè èõ ñ ñîáîé íà âîéíó íåïîíÿòíî çà÷åì. Êîãäà ïîëèöàè çàêàí÷èâàëè

ðàçäàâàòü áàëàíäó è âñåõ ðàçãîíÿëè, òî òåì, ó êîãî áûëè äåíüãè, îíè åùå ïðîäîëæàëè
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äàâàòü ñíà÷àëà ïî 10 ðóáëåé çà ëèòð, ïîòîì ïî 15, 20. È î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ýòîò

ïîëèöàé íàáðàë ïîëíûé ÷åìîäàí äåíåã.

Êîìåíäàíò âûçâàë íàøåãî ñòàðøîãî è ïðèêàçàë ñîñòàâèòü ñïèñîê óêðàèíöåâ.

ß äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî íåäîðàçóìåíèå. Íåìöû íå çíàëè, êàê êîãî íàçûâàòü. Îíè,

êîíå÷íî, èìåëè â âèäó ãàëè÷àí, çàïàäíèêîâ. Èõ îíè íàçûâàëè áëàãîðîäíîé ðàñîé
óêðàèíöåâ. Ïîçæå, â 43-ì, îíè ñôîðìèðîâàëè èç íèõ ñâîþ ãàëè÷àíñêóþ äèâèçèþ. Àìû

ïîíèìàëè ïîä óêðàèíöàìè âñåõ, êòî æèâåò íà Óêðàèíå. Ïîýòîìó ìû çàïèñàëè òóäà è

ñåáÿ, âñåõ êèåâëÿí, ñîñòàâèëè ñïèñîê íà ïÿòüñîò ÷åëîâåê. Îòíåñëè åãî êîìåíäàíòó.

Òàì çàãîòîâèëè âûïóñêíûå áóìàãè, íà äåñÿòü ÷åëîâåê êàæäóþ. È íàì áûëî ñêàçàíî, ÷òî

ìû äîëæíû äåðæàòüñÿ ïî äåñÿòü ÷åëîâåê âìåñòå è äîáèðàòüñÿ äî Êèåâà. Îáúÿâèëè äåíü

âûïóñêà è âûïóñêàëè â äåíü ïî ñòî ÷åëîâåê. Ñíà÷àëà ìû äîëæíû áûëè èäòè ïåøêîì

êèëîìåòðîâ òðèäöàòü äî æåëåçíîé äîðîãè. Øëè äåñÿòêàìè. Â îáùåé ñëîæíîñòè

âûïóñòèëè ïÿòü ñîòåí. ß ïîïàë â ïðåäïîñëåäíþþ, à ïàðåíü, êîòîðûé øåë â ïîñëåäíåé

ñîòíå, ìû ñ íèì ïîòîì ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü, ðàññêàçàë, ÷òî âèäåë, êàê êîìåíäàíòà

óâîçèëè èç ëàãåðÿ. ß äóìàþ, ÷òî êîìåíäàíò âîñïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî ïðèêàç èç Áåðëèíà
íàñ÷åò óêðàèíöåâ ïðèøåë íåîïðåäåëåííûé, è îí âûïóñòèë âñåõ ïî ñïèñêó. À ïîòîì

êòî-òî äîäóë, ÷òî òóò ÷òî-òî íå òàê. Íî íàñ óæå áûëî íå âåðíóòü, è íàñ íå èñêàëè. À

åãî óâåçëè ãåñòàïîâöû. Ãîâîðèëè, ÷òî îí áûë â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó â ðóññêîì ïëåíó.

Çíàë ðóññêèé ÿçûê è ðóññêèé íàðîä. È ïðîñòî ïðèêèíóëñÿ, ÷òî íå ïîíÿë, êàêèõ

óêðàèíöåâ íàäî âûïóñêàòü. À ãàëè÷àí ñðåäè íàñ âîîáùå íå áûëî. È âîò òàê ìû øëè

ïåøêîì, íî÷åâàëè â äåðåâíÿõ. Êíàì íèêòî íå ïðèäèðàëñÿ, è ìû óæå ðàçáèëèñü ïî òðè,

ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà è äîøëè äî æåëåçíîé äîðîãè. Òàì îêàçàëîñü, ÷òî ðàç â äåíü õîäèëè

íà Êèåâ òîâàðíûå ïîåçäà. Äåæóðèëè íà âîêçàëå âåíãðû, êàæäûé ÷àñ ìåíÿëèñü. Áûëà

äåêàáðüñêàÿ ïîãîäà, õîëîä, ñíåã.

Êîãäà ïîåçä ïðèøåë, ìû ñåëè è äîåõàëè äî Êèåâà. Âûøåë ÿ íà ïðèâîêçàëüíóþ

ïëîùàäü, ïîñòîÿë íåñêîëüêî ìèíóò, ñìîòðåë íà ãîðîä. Ïîëíàÿ òèøèíà, íåò çâóêîâ

òðàíñïîðòà
— íè àâòîìîáèëåé, íè òðàìâàåâ

—

ðàíüøå æ âñåãäà ýòî áûëî, è âîîáùå
òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ãîðîä âûìåð. Íà ñòåíå âîêçàëà îãðîìíûé ïîðòðåò ôþðåðà ñ

íàäïèñüþ: «Ãèòëåð — îñâîáîäèòåëü». ß íàïðàâèëñÿ â ñâîé Êóäðÿâñêèé ïåðåóëîê, íî

êîãäà ïîäîøåë ê íàøåìó äîìó, òî óâèäåë íà íåì áîëüøîå, êðóïíûìè áóêâàìè
îáúÿâëåíèå: «Âíèìàíèå! Â ýòîì äîìå æèâóò íåìöû. Êòî áóäåò íàðóøàòü èõ ïîêîé,
áóäåò ðàññòðåëÿí»

Ãäå èñêàòü Ðàðó, ÿ òåïåðü íå çíàë, ðåøèë ïîéòè ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, íî îêàçàëîñü,

÷òî â íàøåé êâàðòèðå óæå æèâóò ÷óæèå ëþäè, îíè ñêàçàëè, ÷òî âñþ òðóïïó Îïåðíîãî
òåàòðà, â êîòîðîì ìàìà ðàáîòàëà êîíöåðòìåéñòåðîì, ýâàêóèðîâàëè â Ñèáèðü. Íà

çàáîðå âèñåë ïðèêàç âîåííîãî êîìèññàðà ãîðîäà Êèåâà î òîì, ÷òî âñå ñåìüè, êîòîðûå

óêðûâàþò áåãëûõ âîåííîïëåííûõ, ïîìîãàþò èì åäîé èëè îäåæäîé, ïîäëåæàò ðàññòðåëó

íà ìåñòå. ß ïîäóìàë, ÷òî ìîæåò ýòî è õîðîøî, ÷òî ÿ íèêîãî íå çàñòàë, õîòÿ áåãëûì

âðîäå áû è íå áûë. Ñî ìíîé íà çàâîäå ðàáîòàë ìóäðûé ñòàðûé ìàñòåð Èãíàò Ïåòðîâè÷,
è ÿ ðåøèë çàéòè ê íåìó. Âåñü Êðåùàòèê áûë â äûìó îò ïîæàðîâ. Èãíàò Ïåòðîâè÷

ãîâîðèë, ÷òî íåìöû ïûòàëèñü èõ òóøèòü, íî âîäîïðîâîä áûë ðàçðóøåí, îíè âûçâàëè

èç Ãåðìàíèè ñâîþ ïîæàðíóþ êîìàíäó, êîòîðàÿ øëàíãàìè êà÷àëà âîäó èç Äíåïðà, íî

ïàðòèçàíû ïî íî÷àì ðóáèëè ýòè øëàíãè.

Íà òðåòèé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Êèåâå ÿ ðåøèë ïðîéòèñü ïî ãîðîäó. Ïî

Ëüâîâñêîé äîøåë äî Ñåííîãî áàçàðà, íà áàçàðå ïîëíàÿ òèøèíà, ïîâîðà÷èâàþ çà óãîë,

âäðóã îòòóäà, êàê ìàðèîíåòêà, âûñêàêèâàåò íåìåö ñ âèíòîâêîé è øòûêîì, ñ áëÿìáîé

íà ãðóäè «Ôðîíòæàíäàðìåðè» è êðè÷èò ìíå «öóðþê!» (íàçàä!). Ðàéîí áàçàðà ÿ õîðîøî
çíàë, ïîäóìàë, ïðîáåðóñü ïðîõîäíûìè äâîðàìè. Èäó â ïåðâóþ ïîäâîðîòíþ, à òàì ñòîèò

ïîëèöàé — íàø çåìëÿê ñ äóáèíêîé, îðóæèå èì íå äîâåðÿëè. È îí òîæå êîìàíäóåò ìíå:

«Öóðþê!» «Èäè, — ãîâîðèò,
—

òóäà, íà ïëîùàäü». Íàðîä ïîòîì ïðîçâàë ïîëèöàåâ

«öóðþêàìè». Èäó äàëüøå, âòîðàÿ ïîäâîðîòíÿ, íî è òàì çåìëÿê â ÷åðíîé øèíåëè

äî ïÿò — «öóðþê!». Ïàðàäíûå âñåõ äîìîâ çàáèòû äîñêàìè, â äîì íå âîéäåøü. Â

î÷åðåäíîé ïîäâîðîòíå âîçëå áûâøåé òèïîãðàôèè, êóäà ÿ õîòåë çàâåðíóòü, ñòîèò öåëàÿ

øåðåíãà ïîëèöàåâ, ó êîãî-òî äóáèíêè, à ó áîëüøèíñòâà ïðîñòî âåòêè. Âåòêè, êîíå÷íî,
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ãóìàííåå äóáèíîê, îíè èìè íå áüþò, à íàïðàâëÿþò ëþäåé, êàê ñêîòèíó, è çàãîíÿþò

âñåõ âî äâîð øêîëû. ß èäó óæå íå îäèí, íàñ óæå òðîå, ñåìåðî... Âîðîòà îòêðûâàþòñÿ

ñî ñòðàøåííûì ñêðåæåòîì, òàêèì, ÷òî àæ ìîðîç ïî êîæå, âèäíî, èõ äàâíî íå

îòêðûâàëè. Çàõîäèì òóäà, äâîð îãîðîæåí âûñîêèì çàáîðîì. Ìíîãî ëþäåé. Âñå

ïîíèìàþò, ÷òî ýòî îáëàâà, è ÷òî òåïåðü âñåõ îæèäàåò ñìåðòü.

Â ãëóáèíå ýòîãî áîëüøîãî äâîðà ñòîèò ìàëåíüêèé äîìèê, â êîòîðîì êîãäà-òî

æèëà ñåñòðà ïîýòà Àíäðåÿ Áåëîãî. Â äåòñòâå ÿ áûâàë ó íèõ äîìà, äðóæèë ñ åå äåòüìè.

Åå ôàìèëèÿ áûëà Áóãàåâà. Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ ïîýòà òîæå Áóãàåâ, Àíäðåé Áåëûé —

óæå ïñåâäîíèì. À ó åãî äåäà ôàìèëèÿ áûëà ïðîñòî Áóãàé. Îòåö ïîýòà ïåðåäåëàë åå íà

áîëåå áëàãîçâó÷íóþ. Êàê-òî Àíäðåé Áåëûé íà ïàðó äíåé ïðèåõàë ñ ëåêöèÿìè â Êèåâ.

Êîíöåðòû, ëåêöèè, âñòðå÷è
— çíàìåíèòûé ïîýò, îí áûë íàðàñõâàò, è ïîïðîñèë ñåñòðó

÷åðåç àäðåñíûé ñòîë íàéòè ìîåãî îòöà. Îí íàïèñàë åìó ïèñüìî íà ÷åòûðåõ ëèñòàõ,

âîñïîìèíàíèÿ îá èõ þíîñòè, î òîì âðåìåíè, êîãäà â Ìîñêâå îíè ïèñàëè ñòèõè è

âñòðå÷àëèñü â êðóæêå ìîñêîâñêîé òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè. Îòåö áûë î÷åíü òðîíóò,

íàïèñàë îòâåòíîå ïèñüìî è ïîïðîñèë ìåíÿ îòíåñòè. Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòîé ñåìüåé,

ñòàë õîäèòü ê íèì â ãîñòè. Êîãäà ÿ óâèäåë çíàêîìûé äîìèê â äàëüíåì óãëó äâîðà, ìåíÿ

ïðîñòî ïîòÿíóëî ê íåìó ïîäîéòè. Äîì ìåíÿ ïîðàçèë, â íåì íå áûëî íè îäíîãî öåëîãî

îêíà èëè äâåðè, âñå áûëî âûðâàíî ñ ìÿñîì è ïîòîì çàáèòî äîñêàìè. ß òàêèõ óðîäëèâûõ

äîñîê íèêîãäà íå âèäåë, íåîøêóðåííûõ, íàïèëåííûõ èç êàêèõ-òî êðèâûõ äåðåâüåâ.

Çàäóìàâøèñü, ÿ ïðîñòîÿë äîâîëüíî äîëãî. Íàõëûíóâøèå âîñïîìèíàíèÿ îáîðâàë óäàð

õâîðîñòèíû. ß î÷íóëñÿ, îáîðà÷èâàþñü, ñòîèò ïîëèöàé, îãëÿäûâàþñü— ïî÷òè âñåõ ëþäåé

ñî äâîðà óæå âûâåëè. ß ïîíÿë, ÷òî íàäî èäòè. Ñìîòðþ, çà âîðîòàìè ñòîÿò íàáèòûå

ëþäüìè ìàøèíû. È ÿ èäó è, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, êóäà èäó, îáðå÷åííî è ïîêîðíî. Â äóøå

êðîìåøíûé ìðàê. Íà êðûëüöå ñòîÿò âàæíûå íåìåöêèå îôèöåðû. Ôóðàæêè ó íèõ

òîð÷àò ââåðõ, êàê âçëåòàþùèå ñàìîëåòû. Â ïîë-îáîðîòà ê íèì íà ñòóïåíüêó íèæå ñòîèò

ïèñàðü âî âñåì âîåííîì, íî íå â ñàïîãàõ, à â âûñîêèõ áîòèíêàõ ñ äëèííîé øíóðîâêîé.
ß åùå ïîäóìàë, ñêîëüêî âðåìåíè íàäî ïîòðàòèòü íà ýòó øíóðîâêó, êîãäà óòðîì

ïîäúåì... Îí â î÷êàõ, ñëàáåíüêèé, õëèïêèé. Íî âåñü êîøìàð â òîì, ÷òî ýòî ëèöî ÿ óæå

ðàíüøå ãäå-òî âèäåë. È âñïîìíèë: íà îäíîé êàðòèíå â Òðåòüÿêîâêå áûëà èçîáðàæåíà
ñöåíà èç æèçíè ïîìåùèêîâ, è òàì ñðåäè äðóãèõ ïåðñîíàæåé áûë íåìåö, óïðàâëÿþùèé
ïîìåñòüÿ, òàêîé æå òî÷íî, êàê ýòîò ïèñàðü íà êðûëüöå. È âîò ÿ âèæó, êàê ýòîò

óïðàâëÿþùèé èç Òðåòüÿêîâêè ÷èòàåò ïåðåä íåìåöêèìè îôèöåðàìè ïðèêàç îá îòïðàâêå

íàñ íà òîò ñâåò... Òàêîå ñòðàííîå âêðàïëåíèå â ýòîò óæàñ âîéíû. Ýòî âûãëÿäåëî äî

äèêîñòè ñìåøíî, è ÿ åëå óäåðæàëñÿ îò ñìåõà. Íî ñäåðæàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîäóìàë, óáüþò
íà ìåñòå, îíè ñóìàñøåäøèõ íå ëþáÿò. Âåäóò ìåíÿ äàëüøå. Ñòîÿò äâå ìàøèíû, ó

êàæäîé ïî ïðèöåïó. È â ìàøèíàõ, è â ïðèöåïàõ óæå ïîëíî ëþäåé. Ëåò øåñòíàäöàòè

ìàëü÷èøêà-ïîëèöàé çàãíàë ìåíÿ âî âòîðîé ïðèöåï, è ìàøèíû ñ ðåâîì ðâàíóëè.

Ìîùíûå, ÿ òàêèõ åùå è íå âèäåë. Â ïðèöåï ÿ âëåçàë îäíèì èç ïîñëåäíèõ è ïîýòîìó

îêàçàëñÿ ó çàäíåãî áîðòà. À âåçóò íàñ êàê ðàç ïî óëèöå ìîåãî äåòñòâà, ãäå ÿ çíàþ êàæäûé

êàìåíü. ß ãëÿæó è ïðîùàþñü ñ êàæäûì äîìîì, ñ êàæäûì çàáîðîì. Âîò äîì, òàì â

ïîäâàëå æèë ìîé òîâàðèù ïî ôàìèëèè Ðåïìàí — åâðåé, îí òîæå ëþáèë ðèñîâàòü, î÷åíü

ñèìïàòè÷íûé ïàðåíåê. ß äóìàþ, áîæå ìîé, ãäå æå òåïåðü èõ ñåìüÿ, óñïåëè ëè îíè

ýâàêóèðîâàòüñÿ. Â äðóãîì äîìå æèë ïèàíèñò ñ ïàðàëèçîâàííûìè íîãàìè, ïðèÿòåëü

îòöà. Îí õîäèë íà êîñòûëÿõ, ðàáîòàë áóõãàëòåðîì. Ðàáîòàòü ïèàíèñòîì íå ïîøåë,

ñ÷èòàë íåóäîáíûì ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåä ïóáëèêîé íà êîñòûëÿõ. Ïîñëå ðàçðóõè â êîíöå 20-

õ îí ïðèíîñèë ïàïå äîðåâîëþöèîííûå áóõãàëòåðñêèå êíèãè, è òîò ìåæäó ñòðî÷êàìè

çàïèñûâàë ïî ïàìÿòè ñòèõè ëþáèìûõ ïîýòîâ, òàêèõ êàê Áëîê, Åñåíèí, Áàëüìîíò, —

áîÿëñÿ, ÷òî èõ áîëüøå íèêîãäà íå íàïå÷àòàþò, õîòåë, ÷òîáû îíè õîòü êàê-òî

ñîõðàíèëèñü. Ñëåäóþùèé äîì
— òàì æèëà æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîìîãàëà ìàìå äåëàòü

óáîðêó. À âîò äâîð, ãäå áûë ñêàçî÷íûé áåëûé êîíü. Íà íåì â òåàòðå âûåçæàë íà ñöåíó

êíÿçü Èãîðü. Õîçÿèí äåðæàë ýòîãî êîíÿ, óõàæèâàë çà íèì, èíîãäà âûïóñêàë âî äâîð

ïîðàçìÿòüñÿ, è ìû âîñõèùåííî ñìîòðåëè íà ýòîãî êðàñàâöà. Ïðîåõàëè äîì, ó âîðîò

êîòîðîãî ñòàðè÷îê î÷åíü êóëüòóðíîãî âèäà ãîäà äâà ðàñïðîäàâàë ñâîþ áèáëèîòåêó. ß

âñåãäà îñòàíàâëèâàëñÿ ïîñìîòðåòü. È îäèí ðàç óâèäåë «Âñàäíèêà áåç ãîëîâû». Íà
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îáëîæêå òàê çäîðîâî áûëè íàðèñîâàíû àìåðèêàíñêèå ïðåðèè è âåðõîì íà êîíå ÷åëîâåê

áåç ãîëîâû. Îí ïðèâÿçàí ê ñåäëó, ÷òîáû íå óïàë, êðîâü çàëèâàåò îäåæäó, ñåäëî è êîíÿ.

È âîò, ñòîÿ â êóçîâå, ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî ÿ è ñàì óæå ïî÷òè ÷òî âñàäíèê áåç ãîëîâû.

È âäðóã øàëüíàÿ ìûñëü, ÷òî õîòÿ ñêîðîñòü è íåìàëàÿ, íî íà êðóòîì ïîâîðîòå âñå æ

òàêè ìîæíî ðèñêíóòü è âûñêî÷èòü, âåäü ÿ ñòîþ ó ñàìîãî áîðòà, òîëüêî áû íåìöåâ íà

óëèöå íå îêàçàëîñü. À ìàøèíû êàê ðàç çàâîðà÷èâàþò íà Ðåéòåðñêóþ óëèöó, ãäå ÿ çíàþ

âñå õîäû è âûõîäû. Êàê òîëüêî ïîðàâíÿëèñü ñ îäíîé, õîðîøî çíàêîìîé ìíå ïîäâîðîò-

íåé, ÿ ìèãîì ñïðûãíóë è þðêíóë â íåå. Ðàçäàëèñü âûñòðåëû, íàâåðíîå, êòî-òî åùå

ñïðûãíóë... Âî äâîðå, êóäà ÿ çàáåæàë, îêàçàëèñü ñàðàé÷èêè, ïîñòîÿâ çà íèìè ìèíóò

ïÿòü, ïîêà óòèõ øóì ìîòîðà, ÿ âûøåë ÷åðåç ïåðåóëîê íà Æèòîìèðñêóþ. Õîòÿ è íå

âèäíî áûëî ïîáëèçîñòè íåìöåâ, íî ïåðåõîäèòü óëèöó áûëî ñòðàøíî.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ðàçäàëèñü ñåðèè ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé, à çà íèìè âçðûâû,

è ýòî ïîâòîðèëîñü íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä. Ïîñëå âîéíû ÿ óçíàë, ÷òî ýòî ó íåìöåâ

òåõíîëîãèÿ òàêàÿ áûëà: ñòàâèëè ïî ñòî ÷åëîâåê íà êðàþ îáðûâà, ðàññòðåëèâàëè, ëþäè

ïàäàëè âíèç, à îíè ïîòîì ïîäðûâàëè çåìëþ, ÷òîáû çàñûïàëî óáèòûõ, è îïÿòü ñòàâèëè

ñòî ÷åëîâåê. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïèñüìî ìîåãî îòöà ê Àíäðåþ Áåëîìó ñïàñëî ìåíÿ. Åñëè

áû íå îíî, ÿ áû íå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñåñòðîé ïîýòà, íå ïðîñòîÿë áû òàê äîëãî âîçëå åå

äîìà â ãëóáèíå äâîðà, à âåäü èç-çà ýòîãî ÿ è îêàçàëñÿ â êîíöå ïðèöåïà, à åñëè áû ïîïàë

â ñåðåäèíó
—

îòòóäà óæå íå âûñêî÷èøü. Íåìöû ðàçâåøèâàëè ïî Êèåâó ìíîæåñòâî

ïðèêàçîâ ñ ïðåäóïðåæäåíèÿìè òèïà: «Òðåáóåì ïðåêðàòèòü äèâåðñèè, à â ñëó÷àå

ïðîäîëæåíèÿ áóäóò ðàññòðåëÿíû 100 êèåâëÿí». Ýòè ïðèêàçû áûëè íàïå÷àòàíû íà òàêîé

âåëèêîëåïíîé áóìàãå, ÷òî íà íåé âïîðó áûëî ïå÷àòàòü ðåïðîäóêöèè êàðòèí, à íå

âñÿêóþ ãàäîñòü. Íàïå÷àòàíî íà äâóõ ÿçûêàõ, íà íåìåöêîì è íà ðóññêîì. Êàæåòñÿ,
ãîëóáîé êðàñêîé íà íåìåöêîì è êðàñíîé íà ðóññêîì. À ïàðòèçàíû, çíàé, ïðîäîëæàþò

äåëàòü ñâîå äåëî, è íåìöû ïðîäîëæàþò óâåäîìëÿòü: «Â÷åðà áûëî ðàññòðåëÿíî 100

÷åëîâåê, â ñëåäóþùèé ðàç áóäåò ðàññòðåëÿíî 200», ïîòîì íîâîå îáúÿâëåíèå: «Â÷åðà

áûëî ðàññòðåëÿíî 200 æèòåëåé Êèåâà, åñëè íå ïðåêðàòÿòñÿ äèâåðñèè, áóäåò ðàññòðå-

ëÿíî 300 ÷åëîâåê». ß, âèäíî, ïîïàë â ÷åòûðå ñîòíè. À íà ñëåäóþùèé äåíü ïðî÷èòàë

ñâîèìè ãëàçàìè îáúÿâëåíèå î òîì, ÷òî â÷åðà áûëî ðàññòðåëÿíî 400 æèòåëåé Êèåâà —

ýòî òåõ, êîãî âìåñòå ñî ìíîé âåçëè â Áàáèé ÿð. Êàçàëîñü áû, íåóìåñòíî, íî ÿ

óõìûëüíóëñÿ: «Íåò, îøèáî÷êà âûøëà, ãîñïîäèí êîìåíäàíò — îäèí èç ýòèõ ÷åòûðåõ

ñîòåí îñòàëñÿ æèâ!»

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ïåðâîé îáëàâû ìåíÿ óãîðàçäèëî ïîïàñòü åùå â

îäíó. Îíà íå áûëà òàêîé ñìåðòåëüíî îïàñíîé, êàê ïåðâàÿ,
—

âñå, êòî ïîïàëñÿ,

ïîäëåæàëè óãîíó â Ãåðìàíèþ. Îïÿòü îòîâñþäó ðû÷àëè «öóðþê», «öóðþê», è îïÿòü ÿ èõ

âîâðåìÿ íå çàìåòèë. Ìåæäó îáëàâàìè âñå âðåìÿ â Êèåâå ÿ áûë êàê â áðåäó. Ïîñëå

ïåðâîé îáëàâû ïðîäðîãøèé, èçãîëîäàâøèéñÿ, ÿ áîÿëñÿ âûõîäèòü íà óëèöó. Â òîò äåíü,

êîãäà ìåíÿ çàõîìóòàëè âî âòîðîé ðàç, ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèë íà óëèöå æåíùèíó,

ðàáîòàâøóþ ñòîðîæèõîé â êîíñåðâàòîðèè. Êîãäà ïåðåä âîéíîé ÿ ó÷èëñÿ íà ìóçûêàíòà,

èãðàòü ó ñåáÿ äîìà ìíå áûëî íå âñåãäà óäîáíî, è ïîýòîìó èíîãäà ïî âå÷åðàì èëè â

âûõîäíîé ÿ ïðîñèë ýòó æåíùèíó îòêðûòü ìíå êàêîé-íèáóäü êëàññ, ãäå åñòü ñíîñíîå

ïèàíèíî, è èãðàë òàì ïàðó ÷àñîâ. Îíà âèäíî õîðîøî ìåíÿ çàïîìíèëà, ïîòîìó ÷òî

óçíàëà è ñàìà ïîäîøëà, à ÿ áû åå íå óçíàë
— òàê ïîñòàðåëà îíà çà ýòî êîðîòêîå âðåìÿ.

Îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû âñå ïðåïîäàâàòåëè ðûëè ïðîòèâîòàíêî-

âûå ðâû â Èðïåíå. Êîãäà ïðèøëè íåìöû è îáúÿâèëè, ÷òî åâðåÿì íàäî èäòè â Áàáèé ÿð,

ìîÿ ëþáèìàÿ ó÷èòåëüíèöà Ãàðìîíèÿ çàøëà óòðîì â êîíñåðâàòîðèþ, îòêðûëà ñâîé

êàáèíåò, ïîñèäåëà ïàðó ìèíóò çà ðîÿëåì, ïîòîì ñäàëà åé êëþ÷è è ïîïðîùàëàñü...

Ñòîðîæèõà ñïðîñèëà: «Çà÷åì âàì òóäà èäòè, âû æå íàïîëîâèíó ýñòîíêà, âàì íå íàäî...»

À Ãàðìîíèÿ åé ñêàçàëà: «ß íå ñòàíó ïðîñèòü ïîùàäû ó ýòèõ ãàäîâ! ×òî íàðîäó, òî è ìíå».

È óøëà â ýòó òîëïó, ðàñòÿíóâøóþñÿ íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ... Ñ íåé áûë ïîðòôåëü,

â íåì ëåæàëè ïàðòèòóðà êàíòàòû «Òàðàñ Øåâ÷åíêî», ïîëîòåíöå è ìûëî.
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Ïðèêàç âîåííîãî êîìèññàðà ãîðîäà Êèåâà

Âñå æèäû ãîðîäà Êèåâà è åãî îêðåñòíîñòåé äîëæíûÿâèòüñÿ â ïîíåäåëüíèê 29ñåíòÿáðÿ
1941 ãîäà ê 8 ÷àñàìóòðà íàóãîë Ìåëüíèêîâîé èÄîêòåðèâñêîéóëèö (âîçëå êëàäáèù). Âçÿòü
ñ ñîáîé äîêóìåíòû, äåíüãè è öåííûå âåùè, à òàêæåòåïëóþ îäåæäó, áåëüå è ïð. Êòî èç æèäîâ

íå âûïîëíèò ýòîãîðàñïîðÿæåíèÿ è áóäåò íàéäåí â äðóãîì ìåñòå, áóäåò ðàññòðåëÿí. Êòî
èç ãðàæäàí ïðîíèêíåò â îñòàâëåííûå æèäàìè êâàðòèðû è ïðèñâîèò ñåáå âåùè, áóäåò
ðàññòðåëÿí.

Âñåõ íàñ, êèåâëÿí, êîòîðûìè íåìöû ðàçæèëèñü âî âòîðîé îáëàâå, ïðèâåçëè â

ãîðîä Áðåñëàó. Òàì áûë ïåðåñûëüíûé ïóíêò, ãäå íàñ ïðîäåðæàëè ïàðó äíåé. Ïðèåçæàëè

ïîêóïàòåëè ñ ðàçíûõ çàâîäîâ è øàõò, òîðãîâàëèñü, è îäèí èç íèõ êóïèë ìåíÿ è åùå

íåñêîëüêî ÷åëîâåê íà øàõòó. ß áûë â æåëòîé ðâàíîé ìàéêå, áîñèêîì, øòàíû åëå íà

ìíå äåðæàëèñü. Áîëüøå èìóùåñòâà ó ìåíÿ íå áûëî. Ïðèêàç÷èê ïîêóïàòåëÿ ïðèâåë íàñ

íà âîêçàë è ïîñàäèë íà êàêîé-òî ïîåçä. Ïðèáûëè ìû íà øàõòó. Øàõòåðû
—

ëþä

ðàáî÷èé, è îíè îòíîñèëèñü ê íàì ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïî-òîâàðèùåñêè, íå òàê êàê ìû ê

íåìåöêèì âîåííîïëåííûì. ß íå áðèëñÿ, ó ìåíÿ îòðîñëà áîðîäà, è, íàâåðíîå, èç-çà íåå

ìåíÿ ïðîçâàëè Èñóñ. Ýòî ïðîçâèùå ïðèëåïèëîñü êî ìíå íà âñå âðåìÿ ðàáîòû íà øàõòå,

à ïîòîì ïåðåêî÷åâàëî è â øòðàôíóþ ðîòó.

2. Òàìàðà Êðûæàíîâñêàÿ

Ìíîãî ëåò ìû ñ ìàìîé æèëè â îäíîì äîìå ñ ñåìüåé Ëàðèîíîâûõ. Ó íèõ áûëè

âçðîñëûå äî÷åðè Íàòàøà è Ðàðà. Çà íåñêîëüêî ëåò äî âîéíû èõ îòöà Äìèòðèÿ
Êîíñòàíòèíîâè÷à ïåðåâåëè íà ðàáîòó â Îäåññó, è îí óåõàë òóäà âìåñòå ñ Íàòàøåé. À

Ðàðà ñ ìàòåðüþ Êëîòèëüäîé Èâàíîâíîé òîæå äî âîéíû ïåðååõàëè èç íàøåãî äîìà

áëèæå ê öåíòðó ãîðîäà, â Êóäðÿâñêèé ïåðåóëîê. Êîãäà Êèåâ çàíÿëè íåìöû, èì

ïîíàäîáèëèñü äîìà â öåíòðå, è îíè âñåõ æèòåëåé ñòàëè îòòóäà âûãîíÿòü. Ó Ðàðû òîãäà

óæå áûë ñûí, è îíà ñ íèì è ñ ìàìîé âåðíóëèñü â íàø ñòàðûé äîì è çàíÿëè ïóñòóþ

êîìíàòó, ðÿäîì ñ íàøåé. ß â âîéíó áûëà åùå ìàëåíüêàÿ, íî êîãäà âûðîñëà, ìàìà ìíå

î÷åíü ìíîãî ðàññêàçûâàëà îá ýòîì âðåìåíè.

Îíà áûëà, êîíå÷íî, îò÷àÿííàÿ. Íåìöû òîæå õîòåëè õîðîøî æèòü, äîãîâàðèâà-

ëèñü ñ ìàìîé è ïðèâîçèëè åé ãîðþ÷åå, åñòåñòâåííî, çà äåíüãè. À ïîòîì íî÷üþ

ïðèåçæàëè ïàðòèçàíû, çàáèðàëè åãî è îñòàâëÿëè äåíüãè íà ñëåäóþùèé ðàç. Äâîð âñå ýòî

çíàë, íî íèêòî íå çàÿâèë. Áûëè âñÿêèå ëþäè. Îäíè åâðååâ ïðÿòàëè, äðóãèå äîíîñèëè.

Íåäàëåêî îò íàñ íåìöû óñòðîèëè êîíöëàãåðü è îáíåñëè åãî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ñî

âñåé îêðóãè ïðèõîäèëè òóäà ìàòåðè èæåíû, èñêàëè ñâîèõ. Çà êóñîê ñàëà ôðèöû îòäàâàëè

æåíùèíàì èõ ñûíîâåé è ìóæåé. È ÷àñòî òå ïðèâîäèëè èõ ê íàì, îòìûâàëè, ïåðåîäå-

âàëè.

Â ÿíâàðå 42-ãî ãîäà ÷åòâåðî ïëåííûõ áåæàëè íî÷üþ èç ýòîãî êîíöëàãåðÿ. Íàóòðî
èõ äîëæíû áûëè ðàññòðåëÿòü. Ìàìà ïîøëà óòðîì íàáðàòü äðîâ, ÷òîáû çàòîïèòü ïå÷êó.

À íàêàíóíå âûïàë ñâåæèé ñíåã, è íà íåì õîðîøî áûëè âèäíû ñëåäû, è âåëè ýòè ñëåäû

ïðÿìî â íàø ñàðàé. È ýòè ÷åòûðå ñìåðòíèêà çàáèëèñü òàì â óãîë, ñîâñåì ìîëîäåíüêèå

ñîëäàòû. Ìàìà ãîâîðèò: «Íó, õîðîøî æå âû ñïðÿòàëèñü, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Ïîøëè

õëîïöû, êî ìíå äî õàòû, áî âàñ òóò ïî ñëåäàì ìèãîì íàéäóò». Îíè ãîâîðÿò: «À ÷òî, ó

òåáÿ íå íàéäóò? Åùå è òåáÿ ðàññòðåëÿþò». À ìàìà: «Íåò óæ, ïîøëè êî ìíå». Îíè ñ

íåîõîòîé è áîÿçíüþ, íî âñå-òàêè ñîãëàñèëèñü. Íàøà êîìíàòà è òà, â êîòîðîé æèëè Ðàðà
è Êëîòèëüäà Èâàíîâíà, êîãäà-òî íå áûëè ðàçäåëåíû. Òàì ðàíüøå â ñòåíå áûëà äâåðü,

êîòîðóþ ñ íàøåé ñòîðîíû çàêëåèëè îáîÿìè, à ñ èõ — çàñòàâèëè áîëüøèì øêàôîì. Äî

ðåâîëþöèè ýòî áûëà àíôèëàäà êîìíàò, è âåñü äîì ïðèíàäëåæàë Êëîòèëüäå Èâàíîâíå.

Íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü èõ «óïëîòíèëà», èì îñòàâèëè òîãäà òðè êîìíàòû, à â îñòàëüíûå

âñåëèëè èõ áûâøóþ ïðèñëóãó è ðàçíóþ äðóãóþ áåäíîòó. Òàê âîò, ìàìà ïðèäóìàëà òàêîé

ïëàí: îíà ïðåäëîæèëà Ðàðå è Êëîòèëüäå Èâàíîâíå, ÷òîáû ïîíà÷àëó îíè âçÿëè

áåãëåöîâ ê ñåáå. À êîãäà ïðèäóò íåìöû, ïåðâîé íà èõ ïóòè îêàæåòñÿ íàøà êîìíàòà, îíè
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åå îáûùóò, è ïîêà áóäóò ïåðåõîäèòü ê íèì, ñîëäàòèêè îòîäâèíóò øêàô, îòêðîþò äâåðü

è ïåðåéäóò èç èõ êîìíàòû â íàøó. Ðàðà è Êëîòèëüäà Èâàíîâíà ñîãëàñèëèñü. Èç øêàôà

ñàìûå òÿæåëûå êíèãè âûíåñëè íà âåðàíäó, à ñ íàøåé ñòîðîíû ìàìà íåçàìåòíî

íàäðåçàëà îáîè ïî ïåðèìåòðó äâåðè. ×òîáû íå áûëî êàêîãî-òî çàïàõà, ñïàëèëè â

áóðæóéêå ãàçåòó è íàïóñòèëè íåìíîãî äûìà. Âñêîðå ÿâèëèñü ãåñòàïîâöû â ñâîåé ÷åðíîé
ôîðìå ñ àâòîìàòàìè. Ñëàâà áîãó, ñ íèìè íå áûëî îâ÷àðêè. Ìàìà âñòðåòèëà èõ ó äâåðè,

ïîêàçàëà èì ñâîþ êîìíàòó, à êîãäà îíè âûøëè, îíà åùå íåêîòîðîå âðåìÿ â êîðèäîðå

êîêåòíè÷àëà ñ íèìè, øóòèëà è íàðî÷íî ãðîìêî áîëòàëà. Êàê òîëüêî áåãëåöû

óñëûøàëè, ÷òî íåìöû îò íàñ âûøëè, îíè ñäâèíóëè øêàô, îòêðûëè äâåðü è ïðîòèñíó-

ëèñü â íàøó êîìíàòó. Ðàðà è åå ìàìà ñ òðóäîì, îáåññèëåííûå îò ãîëîäà, ïîñòàâèëè

òÿæåëûé øêàô íà ìåñòî. Êëîòèëüäà Èâàíîâíà ñðàçó æå ñåëà ê ðîÿëþ è çàèãðàëà

Áåòõîâåíà. Äî ýòîãî îíà âñå âðåìÿ èãðàëà Øîïåíà, è ñìåíà ìóçûêè áûëà äëÿ ìîåé

ìàìû çíàêîì, ÷òî óæå ìîæíî çàõîäèòü. Óíèõ åùå áûëà íàèâíàÿ íàäåæäà, ÷òî íåìåöêàÿ

ìóçûêà ìîæåò êàê-òî ãåñòàïîâöåâ ðàñïîëîæèòü. Êîãäà òå çàøëè, òî íèêîãî íå

îáíàðóæèëè è ïîøëè äåëàòü îáûñêè äàëüøå. Ó íàñ íà ïåðâîì ýòàæå æèë ôåëüäøåð,
ñâÿçàííûé ñ ïàðòèçàíàìè, îí óâåë íî÷üþ ýòèõ ðåáÿò â ëåñ.

Èç Ïðèêàçà âîåííîãî êîìèññàðà ãîðîäà Êèåâà

Â äàëüíåéøåì êàæäûé, êòî ïîääåðæèâàåò áåãëûõ âîåííîïëåííûõ ïóòåì ïðåäîñòàâ-
ëåíèÿ êðîâà, ïðîäîâîëüñòâèÿ èëè äðóãèì ñïîñîáîì, áóäåò ðàññòðåëÿí âìåñòå ñî ñâîåé

ñåìüåé, à åãî èìóùåñòâî ñîææåíî.

3. Íàòàëüÿ Ëàðèîíîâà

Ìîè äåä è ïðàäåä áûëè ëþäè âîåííûå. Ïðàäåä — ãåðîé âîéíû ñ Íàïîëåîíîì. Ó

íàñ â ñåìüå äàæå ñîõðàíèëñÿ íàãðàäíîé äîêóìåíò, êîòîðûé ïîäïèñàí Áàãðàòèîíîì, —

íå ôàêñèìèëå — ïîäëèííàÿ ïîäïèñü ãåíåðàëà Áàãðàòèîíà. Òàì ñêàçàíî, ÷òî ìîé ïðàäåä

íàãðàæäàåòñÿ çà õðàáðîñòü, ïðîÿâëåííóþ â áîþ ïîä êàêèì-òî íàñåëåííûì ïóíêòîì âî

âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. À äåä, àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð, áûë ïîëíûì

êàâàëåðîì âñåõ ÷åòûðåõ îðäåíîâ Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. Â Ðóññêî-Òóðåöêóþ âîéíó 1987 ãîäà

îí áûë òÿæåëî ðàíåí è âûøåë â îòñòàâêó â ÷èíå ïîëêîâíèêà. Îí è åãî æåíà áûëè òîãäà

ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûìè, îíè êóïèëè íåáîëüøîé äåðåâÿííûé äîì íà îêðàèíå Êèåâà,
è ýòîò äîì âïîñëåäñòâèè ñëóæèë êðîâîì íåñêîëüêèì ïîêîëåíèÿì íàøåé ñåìüè. Íî

ãîäà çà òðè äî âîéíû ìû ñ ïàïîé ïåðååõàëè æèòü â Îäåññó. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ÿ óæå

áûëà çàìóæåì, è ìîåãî ìóæà Èãîðÿ, àãðîíîìà ïî ïðîôåññèè, êàê è âñåõ ëþäåé ñ

îáðàçîâàíèåì, âçÿëè íà âîåííûå êóðñû. Îíè äàâàëè çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà.

Ïîñëå êóðñîâ åãî ñðàçó îòïðàâèëè íà ôðîíò. Êîãäà íåìöû ïîäîøëè óæå ñîâñåì áëèçêî

ê Îäåññå, è äî ãîðîäà èì îñòàâàëîñü êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, ìåíÿ ñ ìîåé ñîñåäêîé,
ïîæèëîé áîëüíîé æåíùèíîé, ïîñëàëè ðûòü îêîïû. Ìû êîïàëè, êîïàëè, ïîòîì

ñëûøèì — ñòðåëüáà. È íèêòî íå ïðèõîäèò! Íè ñìîòðåòü, ÷òî ìû äåëàåì, íè êîðìèòü.

À ó ìåíÿ óæå áûë áèëåò íà ïàðîõîä, êîòîðûé ÿ ñëó÷àéíî çàõâàòèëà ñ ñîáîé âìåñòå ñ

êàêèìè-òî êàðòî÷êàìè íà ýâàêóàöèþ. Íó, è ìû ñ ñîñåäêîé ðåøèëè: «Ñêîëüêî ìîæíî?»,

êèíóëè ëîïàòû â ýòîò îêîï íåäîêîïàííûé è ïîøëè â ñòîðîíó ãîðîäà, ïîäàëüøå îò

ñòðåëüáû. Íàêîíåö íàòêíóëèñü íà êîðäîí: «Êóäà âû èäåòå?» ß ïîêàçàëà èì áèëåòèê:

«Ìíå çàâòðà íà ïàðîõîä. À ýòî ìîÿ ñîñåäêà, îíà áîëüíàÿ, âèäèòå, åëå äûøèò». Â îáùåì,
íàñ âûïóñòèëè. Âñÿ Îäåññà óæå áûëà â îêðóæåíèè. Ñíà÷àëàëþäè âûáèðàëèñü èç ãîðîäà

âñÿêèìè ïóòÿìè, íî êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî íàñ ñ ïàïîé, òî îêàçàëîñü, ÷òî åäèíñòâåí-

íàÿ âîçìîæíîñòü ýâàêóèðîâàòüñÿ îñòàâàëàñü òîëüêî ïàðîõîäîì. Ñòàëè ìû äóìàòü, ÷òî

ñ ñîáîé ìîæíî âçÿòü. Íàì áûëî ñêàçàíî, ÷òî íà ÷åëîâåêà ìîæíî áðàòü ïî îäíîìó

íåáîëüøîìó ÷åìîäàí÷èêó è íè÷åãî áîëüøå. ß âçÿëà ñîâñåì ìàëåíüêèé ÷åìîäàí÷èê,

â êîòîðûé ñ òðóäîì ïîìåñòèëàñü ìîÿ ñîáà÷êà Áîìî÷êà. Ýòî áûëî âñå ìîå èìóùåñòâî.

ß åé ïðèêàçàëà: «Ëåæè òèõî». Íà íàø ïàðîõîä ìû íå ïîïàëè, íàñ îñòàíîâèëè ïåðåä

ñàìûì òðàïîì, ñêàçàëè, ÷òî ïàðîõîä óæå è òàê ïåðåãðóæåí, è áîëüøå íåëüçÿ. Íî âñêîðå
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ïîäàëè äðóãîé ïàðîõîä. Áîìî÷êà îêàçàëàñü î÷åíü ñîîáðàçèòåëüíîé, ñèäåëà ìîë÷à, è ÿ

ñïîêîéíî ïðîíåñëà åå ÷åðåç êîíòðîëü. Ê ñ÷àñòüþ, íàøè ñîñåäè ïî êàþòå íàñ íå

âûäàëè, è äàæå íàîáîðîò, óìèëÿëèñü, êàê ýòî ìû íå áðîñèëè ñîáà÷êó...
À ïàïå ïðèøëîñü îñòàâèòü â îäåññêîé êâàðòèðå âñåìèðíóþ êîëëåêöèþ ñåìÿí! Îí

íà÷àë åå ñîáèðàòü åùå ðåáåíêîì, ëåò ñ âîñüìè. Ñòàâ ó÷åíûì, îí ïåðåïèñûâàëñÿ ñ

áîòàíè÷åñêèìè ñàäàìè âñåãî ìèðà, è åìó ïðèñûëàëè ñåìåíà â ïðîáèðêàõ. Îíè ñòîÿëè

â ñïåöèàëüíûõ êîðîáî÷êàõ. Èõ òàì áûëè ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è, è â êàæäîé ïðîáèðêå

îòäåëüíàÿ êàòåãîðèÿ ñåìÿí. Íàøè îäåññêèå ñîñåäè ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîãäà ïðèøëè

íåìöû, îíè âûáðàñûâàëè èç îêîí âñå, ÷òî áûëî â êîìíàòàõ. Ïîä äîìîì ñòîÿëè

ïèðàìèäû âñåãî, ÷òî õî÷åøü: ïîñóäà, êíèãè, îäåæäà
— âñå ïåðåìåøàíî. Ïðîïàëà,

êîíå÷íî, è êîëëåêöèÿ ñåìÿí. Â âîéíó ïðîïàëè âñå ïàïèíû ðóêîïèñè, ïðîïàëà âñÿ åãî

áèáëèîòåêà. Ìîÿ, êîíå÷íî, òîæå, íî ó íåãî áûëà öåííàÿ, òàì áûëè ñòàðèííûå êíèãè

ïî çåìëåäåëèþ è ñåìåíîâåäåíèþ. Òîò ïàðîõîä, íà êîòîðûé íàñ íå ïóñòèëè, ïîòîìó ÷òî

îí áûë ïåðåïîëíåí, íàëåòåë íî÷üþ íà ìèíó è âçîðâàëñÿ. Ëþäåé, êòî íå óòîíóë ñðàçó,

êîãî ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü â òåìíîòå, ñïàñàëà êîìàíäà íàøåãî ïàðîõîäà. Íî

áîëüøèíñòâî óòîíóëî, ïîòîìó ÷òî ëþäè áûëè àáñîëþòíî íåãîòîâûå, íåðâíî ðàñòðå-
ïàííûå...

Ýâàêóèðîâàëè íàñ íà Ñåâåðíûé Êàâêàç, è êîãäà ìû ïðèáûëè â ñâîþ ñòàíèöó, òî

óçíàëè, ÷òî íåìöû çàíÿëè Êèåâ. Ìû íè÷åãî íå çíàëè î ñóäüáå íàøèõ ðîäíûõ. Â

ïîñëåäíåì ïèñüìå â Îäåññó ìàìà íàïèñàëà: «ß íå ìîãó áðîñèòü Ðàðó îäíó ñ ðåáåíêîì,
åñëè íàñ âûâåçóò, òî çíà÷èò âûâåçóò, åñëè íåò, ìû îñòàåìñÿ â Êèåâå». Òàê ìû è íå çíàëè,

ñìîãëè îíè óåõàòü èëè îñòàâàëèñü ïðè íåìöàõ â Êèåâå.

Êîãäà ïðîðâàëè áëîêàäó Ëåíèíãðàäà, ê íàì íà÷àëè ïðèáûâàòü ëåíèíãðàäöû.

Î÷åíü èñòîùåííûå, èçãîëîäàâøèåñÿ, îíè åëå äåðæàëèñü íà íîãàõ. Èç-çà óæàñîâ,

ïåðåæèòûõ â ýòîé áëîêàäå, ìíîãèå èç íèõ ñòàëè âåðèòü âî ÷òî-òî ïîòóñòîðîííåå. Ïî

âå÷åðàì îíè óñòðàèâàëè ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû, âûçûâàëè äóõîâ è íàäåÿëèñü óçíàòü ó

íèõ ÷òî-íèáóäü î ñâîèõ áëèçêèõ: ãäå îíè, æèâû ëè... Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñàäèëèñü â

ïîëóòüìå âîêðóã ñòîëà. Â öåíòð åãî êëàëè âûðåçàííûé èç áóìàãè êðóæîê âåëè÷èíîé ñ

òàðåëêó. Ïî êðàþ ýòîãî êðóæêà áûëè íàïèñàíû áóêâû, à â ñåðåäèíó åãî êâåðõó äíîì

ïîìåùàëîñü áëþäöå. Íà íåì áûëà íàðèñîâàíà ñòðåëêà, è íà íåãî ñòàâèëè îãàðîê ñâå÷è.

Âñå ïðîòÿãèâàëè ê áëþäöó ðóêè, ÷òîáû òîëüêî ÷óòü-÷óòü åãî êîñíóòüñÿ. Ïîëó÷àëîñü,
÷òî îíî îêðóæåíî ïàëüöàìè âñåõ ó÷àñòíèêîâ. Êòî-òî îäèí âûçûâàë ñâîåãî äóõà è

çàäàâàë åìó âîïðîñ. Âäðóã áëþäöå íà÷èíàëî ñàìîïðîèçâîëüíî ïîâîðà÷èâàòüñÿ, ïðèîñ-

òàíàâëèâàÿñü è óêàçûâàÿ ñòðåëêîé òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ áóêâó, èç êîòîðûõ è

ñêëàäûâàëñÿ îòâåò. Êîíå÷íî, ñíà÷àëà ÿ îòíîñèëàñü ñêåïòè÷åñêè ê ýòèì ñåàíñàì, íî

ïîòîì ïî ðåàêöèè ëþäåé ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çäåñü âñå íå òàê ïðîñòî, è îíè ëåãêî

óãîâîðèëè ìåíÿ ïîó÷àñòâîâàòü. Äåëàòü-òî íå÷åãî, âå÷åðà äëèííûå, êåðîñèíà íåò,

ýëåêòðè÷åñòâà íåò. Íà ïîñòíîì ìàñëå äåëàëè êîïòèëêó è âîò ñèäåëè ïðè åå ñâåòå. ß óæå

íå ïîìíþ, ÷òî òàì äðóãèå ñïðàøèâàëè, ÷òî ãîâîðèëè, íî ÿ ïîïðîñèëà: «Ïóñòü ïðèäåò

ìîÿ áàáóøêà Àíàñòàñèÿ». Îíè ñîãëàñèëèñü. È ÿ ãîâîðþ: «Áàáóøêà, ñêàæè, æèâà ëè

ìàìà, æèâàëè Papa, ãäå îíè...». È ïðåäñòàâüòå ñåáå, áëþäöå íà÷àëî äîâîëüíî ýíåðãè÷íî

äâèãàòüñÿ. ß áû ìîãëà ïîäóìàòü, ÷òî ýòî ìîè ñîñåäè êàê-òî äâèãàëè åãî, íî îíè íèêîèì

îáðàçîì íå ìîãëè çíàòü òîãî, ÷òî ïðèøëî â îòâåò — áóêâû ñëîæèëèñü òàê: îíè íà äà÷å.

Íó, ýòî æå ñìåøíî — âî âðåìÿ âîéíû êòî-òî íà äà÷å. ×òî çíà÷èò "íà äà÷å"? Íî òóò ñèäåë

ìîé ïàïà, îí â íàøèõ çàòåÿõ íå ïðèíèìàë íèêàêîãî ó÷àñòèÿ, ñèäåë, ãðåëñÿ âîçëå

ïå÷óðêè. È ÿ ñïðàøèâàþ åãî: «×òî ýòî çíà÷èò? Ñìîòðè, âûøëî — "íà äà÷å". À îí

ïîäóìàë è ãîâîðèò: «Íàø êèåâñêèé äîì, èç êîòîðîãî ìû óåõàëè â Îäåññó, êîãäà-òî ñòîÿë

íà îêðàèíå ãîðîäà. Ýòî áûë äà÷íûé ïîñåëîê. Âîçìîæíî, áàáóøêà Àíàñòàñèÿ èìåëà â

âèäó, ÷òî Ðàðà ñ ñûíîì è ìàìîé æèâóò â íàøåì ñòàðîì äîìå, êîòîðûé áûë äëÿ íåå êàê

áû äà÷åé».
— «Äà, íî ìû æå çíàåì, ÷òî ìàìà è Ðàðà äàâíî èç òîãî äîìà ïåðååõàëè â öåíòð

Êèåâà, â Êóäðÿâñêèé ïåðåóëîê. Êàê æå îíè ìîãëè î÷óòèòüñÿ îïÿòü íà ñòàðîé

êâàðòèðå?» Â òàêîì íåäîóìåíèè ÿ è îñòàëàñü. Íî ÿ óæå ïîíÿëà, ÷òî íèêòî èç

ó÷àñòíèêîâ áëþäöå íå äâèãàë
—

îòêóäà îíè ìîãëè âçÿòü ñëîâî «äà÷à», îòêóäà?!
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4. Ãðèãîðèé Ãóðüåâ

Íà øàõòå ìåíÿ ïðèñòàâèëè ê îäíîìó èç øàõòåðîâ, îí âûðóáàë óãîëü, à ÿ äîëæåí

áûë íàñûïàòü åãî â âàãîíåòêè, 18 âàãîíåòîê çà ñìåíó, íî áîëüøå, ÷åì 16—17, ó ìåíÿ

íå âûõîäèëî. Øàõòåð ìîé ãîâîðèò: «Ïëîõî òû ðàáîòàåøü, òåáÿ ìîãóò íàêàçàòü». Íî

íèêàêîãî íàêàçàíèÿ íå ïîñëåäîâàëî, îí ïðîñòî ñàì íàñûïàë òîò óãîëü, ÷òî ÿ íå

ïîñïåâàë. Ó íåãî ýòî ïîëó÷àëîñü ãîðàçäî áûñòðåå. À ÿ â òî âðåìÿ áûë î÷åíü

îñëàáëåííûé ïîñëå ãîëîäîâêè. Ê êîíöó ñìåíû ÿ óæå áûë â ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòî-

ÿíèè. È âîò óäèâèòåëüíî, ñåðäöå áîëåëî òàê, êàê áóäòî òàì øèðîêèé íîæ, è îí òàê

ïîâîðà÷èâàåòñÿ òóäà è ñþäà. Íî óäèâèòåëüíà æèâó÷åñòü îðãàíèçìà. ×åðåç êàêîå-òî

âðåìÿ ÿ âòÿíóëñÿ è óæå íå ïàäàë â îáìîðîê. Íî ïîòîì ÿ íàäîðâàë ñïèíó, è äîêòîð

ñêàçàë: «Åìó óæå íåëüçÿ íàñûïàòü óãîëü, ïóñòü êàòàåò âàãîíåòêè». È âñå òðè ãîäà ÿ êàòàë

âàãîíåòêè. Ðåëüñû íåâàæíåöêèå, è åñëè òû íà ïîâîðîòå ÷óòü ïðîìîðãàë, âàãîíåòêà

ñîñêàêèâàåò, è ïîòîì åå òðóäíî ïîñòàâèòü íà ðåëüñû, à ïîëíóþ âîîáùå äîõëîå äåëî.

Íå áûëî äíÿ, ÷òîáû õîòü ðàç ýòè âàãîíåòêè ó ìåíÿ íå ñëåòàëè, ñëàâà áîãó, ïóñòûå.

Êàæäóþ ìèíóòó ïðèõîäèëà êëåòü, è ìíå íàäî áûëî óñïåòü çà ýòó ìèíóòó â êàæäóþ

çàãíàòü ïî äâå âàãîíåòêè. È òàêèì îáðàçîì, çà 10 ÷àñîâ ðàáî÷åãî äíÿ 1200 âàãîíåòîê.

Îäíîé ïàðû ðóêàâèö íå âñåãäà õâàòàëî íà âñþ ñìåíó. Ðàáîòàë ñ íàìè îäèí ÷åõ,

ñêàçî÷íûé áîãàòûðü, òàêîãî æå ðîñòà êàê ÿ, ìîæåò, íåìíîãî âûøå, íî øèðîêèé òàêîé,
ìóñêóëèñòûé. Îäèí èç øàõòåðîâ ïðèêðåïèë åãî ê ñåáå è óæå íèêîìó íå îòäàâàë. Ýòîò

ïàðåíü íàñûïàë ïî 20 âàãîíåòîê øóòÿ. Ïîòîì ïîäîøåë êàêîé-òî ÷åøñêèé íàöèî-

íàëüíûé ïðàçäíèê, è îí â ýòîò äåíü íå âûøåë íà ðàáîòó. Çà ýòî åãî îòïðàâèëè â

êîíöëàãåðü. ×åðåç ìåñÿö îí âåðíóëñÿ, è êîãäà ÿ åãî óâèäåë, ýòî áûëî ïðîñòî

óæàñíî
— îò ÷åëîâåêà íå îñòàëîñü íè÷åãî íà íåãî ïîõîæåãî, òîëüêî êîæà äà êîñòè, è

äàæå ãîëîñà íå îñòàëîñü, îí ãîâîðèë øåïîòîì. Åãî ñðàçó èç øàõòû óâîëèëè, îòïóñòèëè

äîìîé.

Ñòàðøèì íàä íàìè áûë ìàñòåð Ìàêñ. Íåâûñîêèé, íî, âèäíî, â ìîëîäîñòè ðóáèë
çà äâîèõ. Îí áûë ñòàðåíüêèé, è êàê ìàñòåðó åìó ïîëàãàëàñü áîëüøàÿ øàõòåðñêàÿ

êàðáèäíàÿ ëàìïà (ãðîññå ëÿìïý) — çà êèëîìåòð âèäíî. Ó íåìöåâ áûëî ïðèíÿòî, åñëè

íà÷àëüíèê ïðîõîäèò âîçëå ðàáîòàþùåãî, òî ðàáî÷èé, â çíàê ïî÷òåíèÿ îñòàíàâëèâàåò

ðàáîòó è äîëæåí óìåòü çàâåñòè ñâîáîäíûé ðàçãîâîð. Ìû, íàîáîðîò, ïðè âèäå íà÷àëü-

ñòâà íà÷èíàåì âêàëûâàòü âäâîéíå. Åñëè Ìàêñ, êîãäà ÿ êàòèë âàãîíåòêó, ïðîõîäèë âîçëå

ìåíÿ, îí îáÿçàòåëüíî âïðÿãàëñÿ è ïîëîâèíó óñèëèé áðàë íà ñåáÿ. Îí îáû÷íî íè÷åãî

íå ãîâîðèë, íî ìû ÷óâñòâîâàëè åãî õîðîøåå îòíîøåíèå. È íàì îí òîæå áûë

ñèìïàòè÷åí. Ðàáîòàë øàõòåðîì è åãî ñûí Éîãàí, ëåò äâàäöàòè. Îí æåíèëñÿ, è âñêîðå

åãî æåíó àðåñòîâàëè, à ïîòîì è åãî. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà êîììóíèñòêà, íî åìó îá ýòîì

íå ãîâîðèëà. Ïîçæå åãî îòïóñòèëè, à åå ðàññòðåëÿëè. Ó íåãî íà ëèöå âñåãäà ãîðåë

þíîøåñêèé ðóìÿíåö, à â ãëàçàõ áûë ñìåðòåëüíûé óæàñ. Èíîãäà íàì ïðèâîçèëè îäåæäó.

Ðàç â ãîä âûäàâàëè ðóáàøêè è ÷òî-òî âðîäå ïèäæàêîâ. Ìíå ïîïàëñÿ ïèäæàê ñ êàêîãî-

òî ðîñëîãî ÷åëîâåêà, âåðîÿòíî, èç åâðåéñêîãî ãåòòî. Ïî÷òè íîâûé, è îí î÷åíü íà ìåíÿ

ïðèøåëñÿ. ß íîñèë åãî ñ êàêèì-òî òðåïåòíûì ÷óâñòâîì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ýòîãî

÷åëîâåêà âðîäå áû åùå òåïëèòñÿ ãäå-òî â ñêëàäêàõ åãî ïèäæàêà, ïóãîâèöàõ è ïåòëèöàõ...

Íàì ñêàçàëè, ÷òî ýòà îäåæäà îñòàëàñü îò êàçíåííûõ. Ìíîãèå èç íèõ áûëè ïðèëè÷íî

îäåòû, â îñíîâíîì ýòî áûëè ãîðîæàíå. Ïðàêòè÷íûå íåìöû, îòïðàâëÿÿ ëþäåé â ãàçîâûå

êàìåðû, îäåæäó èõ ñîáèðàëè — ïðèêèíóëè, ÷òî îíà ïðèãîäèòñÿ îäåâàòü íàøåãî áðàòà,
ïîòîìó ÷òî ìû, áûâàëî, ÷óòü ëè íå ãîëûìè ñþäà ïîïàäàëè. Ýòîò ïèäæàê ÿ íîñèë äî

ïîñëåäíåãî äíÿ.

Îäèí èç íàøèõ ðåáÿò â ïåðâûé ãîä óáåæàë. Åãî, êîíå÷íî, ïîéìàëè. Ýòî äèêàÿ

çàòåÿ, òàì óáåæàòü áûëî íåâîçìîæíî. Íàèâíûå øàõòåðû ïðåäëàãàëè íàì ïîìîùü,

êàðòó âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, ïðåäëàãàëè ñâîþ ïàéêó õëåáà. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî

òàêàÿ àâàíòþðà äîáðîì íå êîí÷èòñÿ. Íî ýòîò õëîïåö ïîïûòàëñÿ áåæàòü, è åãî â òîò æå

äåíü ïîéìàëè è îòïðàâèëè â êîíöëàãåðü.

Áàðàê íàø áûë ïåðåäåëàí èç áûâøåé êîíþøíè. Ñíà÷àëà ìû, ãàëè÷àíå è ïîëÿêè,
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âñå áûëè âìåñòå. Ãàëè÷àíå íåíàâèäåëè íàñ è íåìöåâ îäèíàêîâî. Îäíàæäû èç-çà

÷åãî-òî íå ïîëàäèëè, è ãàëè÷àíå äàæå ïûòàëèñü óáèòü îäíîãî èç íàøèõ ïàðíåé, Àíäðåÿ.
×òî-òî îí èì ñêàçàë íå òî, íî åãî ñïàñ ìîãó÷èé ìóæèê Øóðêà, ïëîòíèê ïî ïðîôåññèè
è ïî ôàìèëèè òîæå Ïëîòíèêîâ. Îí áûë ñ ñåâåðà Ðîññèè, ñïîêîéíûé, âñåãäà óâåðåííûé
â ñâîåé ïðàâîòå. Øóðêà ïîïàë â ïëåí, íî íè ìèíóòû óãðûçåíèÿ ñîâåñòè åãî íå ìó÷èëè.

Âîéíà íåâîçìîæíà áåç ñìåðòè, áåç ðàíåíèÿ, áåç ïëåíà. Êàæäîìó ñâîÿ ñóäüáà, íå÷åãî

ôèíòèòü, ÷òî äîñòàëîñü íà òâîþ äîëþ, òî è áåðè. Îí áûë ÷åëîâåê ìóæåñòâåííûé. Ïîêà
ÿ áåãàë çà îõðàííèêîì, Øóðêà Ïëîòíèêîâ ñðàçó æå êèíóëñÿ â ýòó äðàêó. Íà Àíäðåÿ óæå
çàìàõíóëèñü ñêàìåéêîé, à Øóðêà ïîäñòàâèëñÿ ïîä íåå, åìó â êðîâü ðàçáèëè ðóêè, íî

îí îòñòîÿë Àíäðåÿ. À êîãäà ÿ ïðèáåæàë íà âîðîòà ê îõðàííèêó, òîò ìíå ãîâîðèò: «×åì

áîëüøå âàñ ïîäîõíåò, òåì ñëàùå äëÿ ìåíÿ». Îí âîåâàë íà ðóññêîì ôðîíòå, è ó íåãî âñÿ

ìîðäà áûëà èçðåçàíà, â ñòðàøíûõ øðàìàõ.

Ïîñëå òîé äðàêè áàðàê ðàçäåëèëè íà òðè ñåêöèè. Ìåæäó íàìè è ãàëè÷àíàìè

âîçâåëè ãëóõóþ ñòåíó. Äðóãîé ñòåíîé îòãîðîäèëè ïîëÿêîâ. Ïîëÿêè æèëè òèõî, ìèðíî,

è ãàëè÷àíå ìåæäó ñîáîé òîæå íèêîãäà íå ññîðèëèñü. Àìû âñå âðåìÿ ãðûçëèñü. Ñêîëüêî

áûëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè äî ñìåíû èëè ïîñëå ñìåíû, òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ãðûçëèñü

íà òåìó âîéíû. Ïî÷åìó íàñ ïîáèëè? Êàê âñå ýòî ïîëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ñðåäè êîìàí-

äèðîâ áûëî ñòîëüêî èäèîòîâ è òðóñîâ?.. Î÷åâèäíî, óæ òàêîé ìû íàðîä. Ìåíÿ ýòî

óäèâëÿëî. Âñå-òàêè è ó ãàëè÷àí ìîãëè æå áûòü êàêèå-òî çàöåïêè, íî îíè íå ññîðèëèñü

íèêîãäà. Óïîëÿêîâ òîæå — òèøèíà è ñïîêîéñòâèå. Áûë ñðåäè íàñ îäèí ïåêàðü, ñòàðûé
óæå, íå çíàþ, êàê åãî çàãðåáëè. Ðîñòîì ÷óòü âûøå ìåíÿ, õóäîé, îí ïðåêðàñíî ïåë, ó íåãî

áûë î÷åíü êðàñèâûé áàñ. Â ìîëîäûå ãîäû îí ïåë â öåðêîâíîì õîðå, è êîíå÷íî, çíàë

âñå íàðîäíûå ïåñíè. Êîãäà ìû íà÷èíàëè ïåòü íà äâà, íà òðè ãîëîñà, îí ïåë áàñîâóþ
ïàðòèþ, è ïîëó÷àëîñü î÷åíü êðàñèâî. Ãàëè÷àíå, êàê íè ñòðàííî, ïåñåí íå ïåëè. Ýòî

âîîáùå áûëè îñîáûå ëþäè. Êîãäà Ñòàëèí ñ Ãèòëåðîì ïîäåëèëè Ïîëüøó, è ÷àñòü

îòîøëà ê íàì, ãàëè÷àí ìîáèëèçîâàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ è îòâåçëè çà Óðàë. Òàì èõ

ïëîõî êîðìèëè ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ äîìàøíåé ïèùåé — ðûáà, êàïóñòà. Ïîòîì íà÷àëàñü

âîéíà. È òóò, ÿ íå çíàþ, ýòî äóðîñòü èëè õèòðîñòü êàêàÿ-òî, íî èõ ïî÷åìó òî îïðåäåëèëè

â ïîãðàíè÷íûå âîéñêà. Îäåëè íà íèõ ïîãðàíè÷íóþ ôîðìó, è ïðèâåçëè íàçàä â Ãàëèöèþ,
íà ñàìóþ ãðàíèöó ñ íåìöàìè. À íåìöû çíàëè, ÷òî ïîãðàíè÷íûå âîéñêà ïðèíàäëåæàò

ñòðàøíîìó ÍÊÂÄ, è êîãäà îíè íàãðÿíóëè è çàõâàòèëè â ïëåí òûñÿ÷è ãàëè÷àí-

ïîãðàíè÷íèêîâ, òî ðåøèëè, ÷òî ýòî ñàìûå çàÿäëûå êîììóíèñòû. Ïîýòîìó èõ äåðæàëè

íà èçìîð, äàæå íå â áàðàêàõ, à ïðîñòî âûáðàëè äëÿ ýòîãî â ëåñó ïðîñåêó. È âîò â

òðåñêó÷èé ìîðîç ïîä îòêðûòûì íåáîì îíè òàì çèìîâàëè. Ïî íî÷àì, êàê ýòî äåëàþò

ñòàäíûå æèâîòíûå, îíè ñáèâàëèñü â êó÷è ÷åëîâåê ïî ñòî, òå, êòî áûë ñíàðóæè,

ïîñòåïåííî ïðîäâèãàëèñü â ñåðåäèíó, ãäå áûëî íåìíîãî òåïëåé, à êòî áûë âíóòðè,

ìåäëåííî îòõîäèëè íàðóæó, è òàê îíè ìåíÿëèñü, êðóæèëè ïî ñïèðàëè âñþ íî÷ü. Îäèí
ãàëè÷àíèí ïîïðîáîâàë çàëåçòü â ÿìó, íî ê óòðó òàê çàäóáåë, ÷òî âûëåçòè óæå íå ìîã.

Ìîëîäåíüêèé êîíâîèð ñòàë ïûòàòüñÿ åãî èç ÿìû âûãíàòü. À òîò íå ìîæåò. È êîíâîèð

òêíóë åãî øòûêîì. Òîò ñõâàòèëñÿ çà øòûê, îáðàäîâàëñÿ, ïîäóìàë, ÷òî îí õî÷åò åãî

âûòàùèòü. À êîíâîèð ðåøèë, ÷òî ó íåãî îòíèìàþò âèíòîâêó, è çàñòðåëèë åãî. Íà ýòó

ïðîñåêó ïðèãíàëè öåëóþ äèâèçèþ, ýòî äàæå íå ïðîñåêà áûëà, à òàêàÿ ïëîùàäêà äëÿ

÷åãî-òî çàãîòîâëåííàÿ. Íå çíàþ, ñêîëüêî ïëåííûõ òàì áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

îãðîìíîå êîëè÷åñòâî — áîëüøå òûñÿ÷è. Òîé çèìîé èç-çà õîëîäà è ãîëîäà îò íèõ îñòàëîñü

÷åëîâåê ñòî.

Â ýòî âðåìÿ ãäå-òî òàì â âåðõàõ ïðîèçîøëè ïåðåìåíû, âîçíèê êàêîé-òî áàíäåðîâ-
ñêèé êîìèòåò, êîòîðûé ïðèñëàë ñâîèõ ëþäåé â ýòîò ëåñ. Îíè â ïðèëè÷íûõ êîæàíûõ

ïàëüòî, ñ ïîðòôåëÿìè... Êîãäà ïåðåä íèìè âûñòðîèëè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, ýòè

êîìèòåò÷èêè çàïëàêàëè. Ïîãîâîðèëè îíè ñ ïëåííûìè íà ñâîåì îñîáîì ãàëè÷àíñêîì

ÿçûêå, ñðàçó äðóã äðóãà ïîíÿëè, è ýòó ñîòíþ îñâîáîäèëè è îòïðàâèëè íà ñàõàðíûé çàâîä.

Íàâåðíîå, ó íèõ òàêîé îïûò áûë, ÷òî ëåã÷å âîññòàíîâèòü èñòîùåííîãî ÷åëîâåêà íå

ìÿñîì, à ñàõàðîì. Îíè òàì ïèëè ïàòîêó, åëè ñàõàð. Èõ êîðìèëè íîðìàëüíûì îáåäîì

âìåñòå ñ íåìåöêèìè ðàáî÷èìè. Òåì íå ìåíåå, ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ îò ñîòíè îñòàëîñü

20, è âîò ýòèõ 20 ïðèñëàëè ê íàì íà øàõòó. Îíè ïðîøëè òàêóþ øêîëó óìåðùâëåíèÿ,
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÷òî ñâåò Áîæèé â èõ ãëàçàõ óæå áûë ñîâñåì èíûì. Îíè îäèíàêîâî íåíàâèäåëè è íàñ,

è íåìöåâ. Îäèí èç íèõ îñîáåííî ìåíÿ óäèâëÿë
—

ó íåãî îò ýòîé çâåðèíîé æèçíè øåÿ

âûòÿíóëàñü âïåðåä, íî ïîâåðíóòü åå îí íå ìîã è, êîãäà ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, òî, êàê

áûê, âåðòåë âñåì êîðïóñîì.

Íåäàëåêî îò íàñ â îòäåëüíîì áàðàêå çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé æèëè ôðàíöóçû. Îíè

æèëè êàê-òî ñòðàííî, ðàçâîäèëè êðîëèêîâ è êàê áóäòî äàæå íå ðîïòàëè íà ñóäüáó. Èì

ðàçðåøàëè õîäèòü â ëåñ, ðâàòü äëÿ êðîëèêîâ òðàâó, íî âñåãäà ñ êîíâîèðîì. Ôðàíöóçû
áûëè ñêëîííû êî âñÿêîãî ðîäà þìîðó è øóòîâñòâó. Êîãäà óòðîì îíè øëè ÷åðåç äâîð

øàõòû ê ïîäúåìíèêó, òî ÷àñòî ïàÿñíè÷àëè, ïèíàëè äðóã äðóãà, ïîäíîæêè ñòàâèëè.

Êîãäà îíè õëîïàëè äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì, îò èõ îäåæäû ïîäíèìàëîñü îáëàêî ïûëè. Â

îòëè÷èå îò íàñ, êóïëåííûõ õîçÿèíîì, ôðàíöóçîâ ïðèãíàëè èç êîíöëàãåðÿ äëÿ âîåí-

íîïëåííûõ. Íàñ ôèðìà êóïèëà è õîòåëà ñîõðàíèòü íàøó ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ïîýòîìó

íàñ êîðìèëè íàðàâíå ñ øàõòåðàìè. Èì êàðòîøêà
— íàì êàðòîøêà, èì êîðìîâàÿ

ñâåêëà, è íàì òîæå. Îíà òàêàÿ æåëòîâàòàÿ, õîðîøî ðàçâàðèâàåòñÿ, ìîæíî ðàçæåâàòü

è ïðîãëîòèòü. Íó, è õëåá íàì äàâàëè òîæå êàê øàõòåðàì
— 400 ãðàììîâ. Ïî

âîñêðåñåíüÿì æåíû øàõòåðîâ îòäàâàëè ñâîé õëåá ìóæüÿì, ÷òîáû õîòü ðàç â íåäåëþ òå

ìîãëè õîòü íåìíîæêî áîëüøå ïîåñòü. À ôðàíöóçû, ÷òîáû êàê-òî ñåáÿ ïîääåðæàòü,

ïðîìûøëÿëè êðîëèêàìè. Íà âòîðîé ãîä íàì âûøëî íåêîòîðîå ïîñëàáëåíèå, ðàçðåøè-

ëè âûõîäèòü â ëåñ, è òàì ìû ìîãëè ãóëÿòü.

Îäíàæäû ÿ óâèäåë, êàê ôðàíöóçû âîçâðàùàëèñü èç ëåñà, à èì íàâñòðå÷ó åõàëà íà

âåëîñèïåäå Õåëüäà, æåíà óïðàâëÿþùåãî øàõòû, î÷åíü êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà.

Îíà áûëà âñå-òàêè èç âûñøåãî îáùåñòâà, è ýòî êàê-òî îòðàæàëîñü íà åå âíåøíîñòè.

Êîãäà îíà ïî÷òè ïîðàâíÿëàñü ñ ôðàíöóçàìè, âäðóã ïîðûâ âåòðà çàâåðíóë åå þáêó ÷óòü

ëè íå äî òàëèè... À ó íåå òàêèå êðàñèâûå íîãè, òàêèå ïðåêðàñíûå òðóñèêè... Ôðàíöóçû
ìãíîâåííî ðàññòóïèëèñü, óñòóïàÿ åé äîðîãó, ïðè ýòîì âûòÿíóëèñü êàê ïî êîìàíäå

«ñìèðíî» è âñå îòäàëè åé ÷åñòü, êàê ïåðåä ãåíåðàëîì. Õåëüäà ÷óòü íå óïàëà ñ

âåëîñèïåäà, ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ þáêîé, íî ÷åðåç ñåêóíäó âûðîâíÿëàñü è ïîêàòèëà

äàëüøå, à ôðàíöóçû ïðîâîæàëè åå âîñõèùåííûìè âçîðàìè. Òàêàÿ âîò õàðàêòåðíàÿ

ôðàíöóçñêàÿ âûõîäêà. Îíè ìãíîâåííî ñîîáðàçèëè, êàê ñåáÿ âåñòè. Ìû áû äî ýòîãî íå

äîäóìàëèñü...

5. Òàìàðà Êðûæàíîâñêàÿ

Ìîÿ ìàìà ìîãëà ýâàêóèðîâàòüñÿ, íî èç-çà ìåíÿ îíà íå óåõàëà. Åå çàâîä ýâàêóè-

ðîâàëè íà Óðàë. Íî êàê èõ âåçëè? È ëþäè, è ñòàíêè íà îòêðûòûõ âàãîííûõ ïëîùàäêàõ,

âñå âìåñòå. À ÿ áîëüíàÿ áûëà, âîñïàëåíèå ëåãêèõ. È ìàìà èç-çà ìåíÿ íå ïîåõàëà.

Â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà íåìöû óñòðîèëè îôè-

öåðñêóþ êàçàðìó. Âûâåñèëè îáúÿâëåíèå, ÷òî áåðóò íà ðàáîòó æåíùèí. Ìàìà ïîøëà

ìûòü ïîëû â èõ êàçàðìàõ. À ÷òî áûëî äåëàòü òàêîé æåíùèíå êàê ìîÿ ìàìà ñ

ìàëîëåòíèì ðåáåíêîì íà ðóêàõ... Ïîòîì íåìöàì ïîíàäîáèëàñü æåíùèíà íà êóõíþ.

Âûøåë èõ ïîâàð, ïåðåä íèì òîëïà æåíùèí, è ìàìå ïîâåçëî, îí âçÿë åå, ÷òîáû îíà åìó

ïîìîãàëà. Îäíàæäû ïðèâåçëè öåëóþ ìàøèíó êóð èç êàêîãî-òî ñåëà. Ãîðà ýòèõ êóð.

Íåìåö ñòàë ïîêàçûâàòü, êàê èõ íàäî ÷èñòèòü. À îíè âíóòðåííîñòè íå åäÿò. Ïå÷åíêó,
ñåðäöå íå åäÿò. Âñå ýòî èäåò âìåñòå ñ êèøêàìè â ïîìîè. Ìàìà ãîâîðèò, êàê óâèäåëà,

ó íåå ñëåçû áðûçíóëè. Äîìà ãîëîäíûé ðåáåíîê ñèäèò, à òóò òàêîå äîáðî ïðîïàäàåò.

Íåìåö íå ïîíÿë: «×òî òàêîå, êòî îáèäåë?». Ìàìà îáúÿñíÿåò: «Êèíäåð ìàëåíüêèé,
íå÷åãî åñòü, ìîæíî ÿ ýòî çàáåðó?» À îí: «Êîíå÷íî, ìîæíî». Êîãäà ìàìà óõîäèëà, îí

åùå äàë êóñîê ìàñëà è øîêîëàäêó. Ñêàçàë: «Êèíäåðó îòíåñåøü». Ìíå áûëî ãîäà òðè.

Óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà ÿ âûðîñëà, ìàìà îáî âñåì ýòîì ìíå ìíîãî ðàññêàçûâàëà.

Ïîâàð áûë íåìîëîä, ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî äîìà òîæå êèíäåð. Îí ñòàë êàæäûé äåíü ÷òî-

íèáóäü ïåðåäàâàòü äëÿ ìåíÿ. Âñåì, ÷òî ìàìà ïðèíîñèëà, îíà äåëèëàñü ñ Ðàðîé è

Êëîòèëüäîé Èâàíîâíîé — òàì âåäü òîæå áûë ðåáåíîê, òàì áûë Âàëåðêà. Îíè î÷åíü

áåäñòâîâàëè â âîéíó. Âìåñòå ñ ìàìîé â îôèöåðñêîì îáùåæèòèè ó íåìöåâ ðàáîòàëà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



188 Âàëåðèé Ãðîçàê. ß åùå íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû

óáîðùèöåé Òàñÿ Ñàìîëåâñêàÿ. Îíà æèëà â íàøåì äîìå âìåñòå ñî ñâîåé ñåñòðîé Ëþñåé
è ñòàðøèì áðàòîì Þçåêîì ßêîâëåâè÷åì. Îí ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû óøåë íà ôðîíò, è

Òàñèíà ðàáîòà ñïàñàëà ñåñòåð îò ãîëîäà. Ñ îäíèì èç îôèöåðîâ ó Òàñè çàâÿçàëîñü ÷òî-

òî âðîäå ðîìàíòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, è ýòî âïîñëåäñòâèè èñïîðòèëî åé âñþ æèçíü...

6. Îëüãà Ñàìîëåâñêàÿ

Ìîè ðîäèòåëè âñòðåòèëèñü è ïîæåíèëèñü âñêîðå ïîñëå âîéíû. Ïåðâîå âðåìÿ îíè
æèëè â òîì æå äîìå, ÷òî è Ëàðèîíîâû. È ÿ ðîäèëàñü òàì æå. È òàì æå æèëè äâå ñåñòðû

ìîåãî ïàïû Ëþñÿ è Òàñÿ. Èç ýòîãî ñòàðîãî äîìà â Ïîëåâîì ïåðåóëêå ìîé ïàïà óøåë

âîåâàòü. Îí áûë ðàäèñòîì, ïðîøåë âåñü òÿæêèé ïóòü îòñòóïëåíèÿ äî ñàìîé Âîëãè, à

ïîòîì îáðàòíî îò Ñòàëèíãðàäà è äî Áåðëèíà, áûë íàãðàæäåí ìíîãèìè ìåäàëÿìè è

îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Îòåö èçáåãàë ðàçãîâîðîâ î âîéíå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ìíå

ðàññêàçàë (àäàïòèðîâàíî, êàê äëÿ ðåáåíêà) — ýòî êàê îíè ïîïàëè â îêðóæåíèå. Ó íèõ

íå îñòàëîñü íèêàêîé åäû, è îíè ãîëîäàëè. Ðàííèì óòðîì îí ñòîÿë â ëåñó ÷àñîâûì, è

âäðóã âèäèò íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà çàéöà, êîòîðûé ñèäèò ñåáå è óìûâàåòñÿ. Îí

âñêèíóë ðóæüå, çàÿö â óòðåííåì ñâåòå, âåñü â ñîëíå÷íîì îðåîëå, ëó÷èòñÿ, óìûâàåòñÿ,

êàê íè â ÷åì íå áûâàëî... è ïàïà îïóñòèë ðóæüå. Ýòîò ñòðåëÿíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âèäåë

ñìåðòü äðóçåé, ñàì áûë òÿæåëî ðàíåí
— îí íå ñìîã ýòîãî ñäåëàòü.

Ïîñëå âîéíû îòåö âåðíóëñÿ ê ñâîèì ñåñòðàì. Çà âðåìÿ îêêóïàöèè Òàñÿ ïåðåæèëà

ñòðàøíóþ òðàãåäèþ. Åé áûëî îêîëî òðèäöàòè, êðàñàâèöà, äîðîäíàÿ òàêàÿ. Ñåñòðû
áûëè âîñïèòàíû î÷åíü ñêðîìíûìè. Ìàìà óìåðëà ðàíî. Òàñÿ î÷åíü áûñòðî ñòàëà

îôîðìëÿòüñÿ, íàëèâàòüñÿ. È îò æåíèõîâ îòáîÿ íå áûëî. À îòåö ãîâîðèë: «Íó, äàéòå åé

õîòü âûðàñòè». Ëþñÿ âñïîìèíàëà, êàê îäíàæäû öûãàíêà ñòàëà ãàäàòü Òàñå è åå

ïîäðóæêàì: íàãàäàëà îäíîé ñóäüáó, äðóãîé, íî Òàñå ñêàçàëà: «À òû êðàñàâèöà, íà

ñ÷àñòëèâóþ ëþáîâü äàæå íå íàäåéñÿ». Ëþñÿ èìåëà âûñøåå îáðàçîâàíèå — ðàáîòàëà äî
âîéíû õèìèêîì íà çàâîäå, à Òàñÿ îñòàëàñü ïðàêòè÷åñêè íåãðàìîòíîé. Êîãäà îíà

ïîíÿëà, ÷òî æäåò ðåáåíêà îò íåìåöêîãî îôèöåðà, äëÿ íåå ýòî áûë êîíåö ñâåòà. Âñÿ åå

æèçíü ïîøëà ïîä îòêîñ. Êàêèìè áûëè èõ îòíîøåíèÿ, óæå íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò, íî

äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè Òàñÿ õðàíèëà íåìåöêóþ ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé ñíÿòà ôðàó è

äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé, ìîæåò áûòü ýòî ôîòîãðàôèÿ åãî ñåìüè. Áëàãîïîëó÷íàÿ ñåìüÿ,

áëàãîïîëó÷íûå íàðÿäû, äàëåêèå îò âîéíû. Íà îáîðîòå ïî-íåìåöêè íàïèñàíî: «42-é

ãîä». Çà äåíü äî òîãî, êàê íåìöåâ âûáèëè èç Êèåâà, ñîñåäè âèäåëè âî äâîðå ýòîãî

îôèöåðà. Òàñÿ áûëà â ïîëíîì îò÷àÿíèè, áðàò íà ôðîíòå âîþåò ñ ôàøèñòàìè, ÷òî îí

ñêàæåò, êîãäà âåðíåòñÿ. Îíà ñòðàøíî áîÿëàñü Ñòàëèíà, ñëûøàëà, ÷òî åñëè êòî-òî èç

ñîñåäåé äîíåñåò, ÷òî æåíùèíà ãóëÿëà ñ íåìöåì, òî äåòåé ó íèõ îòáèðàëè, à ñàìèõ

ññûëàëè íà îñòðîâ, ãäå áûë îòäåëüíûé ëàãåðü äëÿ íèõ. Ëþñÿ ãîâîðèëà, ÷òî âèäåëà

ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè äåâî÷êè. À Òàñÿ âðîäå áû âñå âðåìÿ çíàëà, ÷òî òà æèâà, íî,

ñêîðåå âñåãî, îíà ïðîñòî áðåäèëà åþ âñþ æèçíü.

Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî â Ãåðìàíèè ê ýòîìó îòíîñèëèñü êàê-òî ïî-äðóãîìó. Â

Áåðëèíå, êîãäà îêêóïàíòàìè óæå áûëè íàøè, òî ê îñåíè ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

ïîñëå Ïîáåäû ñòàëî âåñüìà çàìåòíî, êòî èç ìîëîäåíüêèõ íåìîê æäåò ðåáåíêà. È íàøè

ñîëäàòû, øóòÿ, ñïðàøèâàëè èõ: «Âàñ èñ äàñ?». À òå, ïîíèìàÿ, ÷òî äåâàòüñÿ óæå íåêóäà,

îòâå÷àëè äåëàííî òðàãè÷åñêèì òîíîì: «Êëÿéíå Èâàí» (ìàëåíüêèé Èâàí). Â Áåðëèíå

áûë ñòðàøíûé ãîëîä, è áûëà òàêñà — æåíùèíû îòäàâàëèñü çà áóõàíêó õëåáà.
Ìîÿ ìàìà â âîéíó òîæå áûëà â îêêóïàöèè, óåõàòü îíà íå ìîãëà, íå ìîãëà îñòàâèòü

ñâîþ áîëüíóþ ñåñòðó. Â Êèåâå îíè ãîëîäàëè è ïîýòîìó ðåøèëè ïåðåáðàòüñÿ íà ñâîþ

ðîäèíó, â ñåëî Ëÿõîâîå íåäàëåêî îò Ðàäîìûøëÿ, îäíîãî èç ñàìûõ ñòàðèííûõ

óêðàèíñêèõ ãîðîäêîâ. Ñòî êèëîìåòðîâ øëè ïåøêîì. Òàì ìàìà ñòàëà ðàáîòàòü ôåëü-
äøåðîì, çàâåäîâàëà àìáóëàòîðèåé. Ïî íî÷àì ïðèõîäèëè ïàðòèçàíû, ïðîñèëè ïåðåâÿ-

çàòü ðàíåíûõ. Ìàìà äàâàëà èì ñ ñîáîé áèíòû è ìåäèêàìåíòû. Ñîñåäè äîíåñëè íåìöàì,

ìàìó ñõâàòèëè è óæå äîëæíû áûëè ðàññòðåëÿòü, íî ñòàðîñòà, åãî ôàìèëèÿ áûëà

Ëèñîâñêèé, çàñòóïèëñÿ, âûãîðîäèë åå êàêèì-òî ìàêàðîì ïåðåä íåìöàìè, è åå îòïóñòè-
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ëè. Ëèñîâñêèé ìíîãèì ïîìîãàë, åãî âûáðàëè ñòàðîñòîé ñâîè æå, è íåñïðîñòà, îí áûë

õîðîøèì ÷åëîâåêîì, è åãî óâàæàëè. Îí êàê-òî ñêàçàë ìàìå: «Âîò ïðèäóò íàøè, áóäåò

è íà íàøåé óëèöå ïðàçäíèê». Ïðèøëè íàøè è ñðàçó åãî ðàññòðåëÿëè çà òî, ÷òî îí áûë

ñòàðîñòîé, íèêòî èç òåõ, êîãî îí ñïàñàë, äàæå íå óñïåë ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü.

7. Ãðèãîðèé Ãóðüåâ

Íàêîíåö íàñòóïèë òîò äåíü, êîãäà ãäå-òî äàëåêî çà ãîðèçîíòîì ïîñëûøàëàñü

êàíîíàäà, è ñ êàæäûì äíåì îíà ñòàíîâèëàñü âñå áëèæå è áëèæå. Ôðèöû çàñîáèðàëèñü

äðàïàòü, è âñåõ íåâîëüíèêîâ-ðàáîòÿã ãîòîâèëèñü âçÿòü ñ ñîáîé. ß óæå çíàë, ÷òî òàêèõ

êàê ÿ, íàøè ëèáî ðàññòðåëÿþò, ëèáî, åñëè ïîâåçåò, ïîøëþò â øòðàôíóþ ðîòó. Åñëè

áû êòî èç ðóññêèõ è çàõîòåë îñòàòüñÿ — íåìöû íå äàëè áû âñå ðàâíî. Â ïîñëåäíþþ íî÷ü

íà øàõòå îêîëî ïîëóíî÷è ñòàë ñëûøåí ñòðàøíûé ãðîõîò áîìáåæêè. ß äàæå íå ñðàçó

ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêîå, íî êòî-òî ìíå îáúÿñíèë — áîìáèëè Äðåçäåí. Áûëà íî÷ü, è áûëî

çàðåâî íà ïîëãîðèçîíòà, íåïðåðûâíîå çàðåâî, è îíî ïîñòîÿííî ìèãàëî îò âçðûâîâ

áîìá. Áîìáåæêà òàê îòäàâàëàñü â íîãè, êàê áóäòî êòî-òî ìîëîòîì áüåò èç-ïîä çåìëè.

Ýòî ïðîäîëæàëîñü ÷àñà òðè-÷åòûðå. Ñàìîëåòû øëè âîëíàìè, çàêðûâàÿ âñå íåáî.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî â ýòî âðåìÿ ÿ äàæå íå âñïîìíèë î òîì, ÷òî òàì æå Äðåçäåíñêàÿ
ãàëåðåÿ. ß äóìàë òîëüêî î ëþäÿõ — êàêîé óæàñ òàì ãîðåòü, â ýòîì ãîðîäå.

Íàóòðî ó íàñ ñòàëî ñëûøíî ñòðåëüáó êèëîìåòðàõ òàê â äâàäöàòè. Âëàñòü íåìåöêàÿ

óæå âñÿ ñëèíÿëà èç øàõòåðñêîãî ãîðîäêà, íàì ïðèøåë ïðèêàç ñòðîèòüñÿ è óõîäèòü. Â

ïîñëåäíèé ìîìåíò ÿ êàê áû çàìåøêàëñÿ, è ìíå óäàëîñü íåçàìåòíî óëèçíóòü è

ñïðÿòàòüñÿ â íàäåæíîì ìåñòå íà ïîäúåìíèêå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ

íàäåæäà êîãäà-íèáóäü, Áîã äàñò, âåðíóòüñÿ äîìîé. Âñåõ îñòàëüíûõ èç ìîåé êîìàíäû

óâåëè íà Çàïàä. ß âñå-òàêè âåðèë, ÷òî ìíå âûïàäåò øòðàôáàò, à íå ðàññòðåë. Øàõòà

îïóñòåëà, â ãîðîäêå áåçâëàñòèå, îñòàëèñü òîëüêî ãðàæäàíñêèå: ñòàðèêè, æåíùèíû ñ

äåòüìè, ìóæ÷èíû-èíâàëèäû. Ðÿäîì ñ øàõòîé, êàê è ïîëîæåíî, íàõîäèëàñü ïèâíàÿ.

Íàçûâàëàñü îíà «Êàíòèíà», è øàõòåðû, áûâàëî, ïî äîðîãå äîìîé çàõîäèëè ñþäà

îòìåòèòüñÿ. Õîçÿèíîì òàì áûë áûâøèé øàõòåð, êîòîðîãî êîãäà-òî çàâàëèëî, è îí

ñóòêè ëåæàë ïîä çàâàëîì ïî ïîÿñ â âîäå, ïîêà åãî íå îòêîïàëè. Ó íåãî îòíÿëèñü íîãè,

íà íèõ áûëè íàäåòû æåëåçíûå êàðêàñû, è îí â íèõ ñ òðóäîì, íî ïåðåäâèãàëñÿ. Êðîìå

ïåíñèè, åìó îòäàëè â õîçÿéñòâî ýòîò äîìèê. À îôèöèàíòêîé ðàáîòàëà ó íåãî âäîâà

îäíîãî ïîãèáøåãî â çàáîå øàõòåðà. Æåíùèíà ëåò ñîðîêà, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà èãðàòü

ðîëü äâàäöàòèëåòíåé. Îíà ëåãêîé ïîõîäî÷êîé ïîðõàëà ïî çàëó ñ êðóæêàìè ïèâà. Â ýòîé

ïèâíóøêå âèñåëà ïîäðîáíàÿ êàðòà Ìîñêâû è îêðåñòíîñòåé, öâåòíàÿ, ñî âñåìè

äåòàëÿìè, äàæå çäàíèå Õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà, â êîòîðîì ÿ êîãäà-òî ó÷èëñÿ, áûëî

îáîçíà÷åíî. ß ÷àñòî ïðèõîäèë â ýòó ïèâíóþ ïîñèäåòü, ïî÷èòàòü. Ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòû,

ðàçâèâàë ñâîå çíàíèå íåìåöêîãî.

Ïîòîì, êîãäà âëàñòü íåìåöêàÿ ñúåõàëà, ýòà æåíùèíà îñòàëàñü, è îäíàæäû ÿ

âèäåë, êàê îíà ïðèíåñëà òàáóðåòêó è ñíÿëà ñî ñòåíû ïîðòðåò Ãèòëåðà. À ÿ ñïðàøèâàþ:

«×òî áû ýòî çíà÷èëî?» Îíà âîçìóòèëàñü: «Ðàçâå ìîæíî çàäàâàòü òàêèå áåñòàêòíûå

âîïðîñû?» È äîáàâèëà, ÷óòü íå ïëà÷à: «Ãèòëåðà íàäî áóäåò ïî÷èñòèòü». À ÿ ïîäóìàë:

«Äà óæ, òî÷íî: ñêîðî åãî êðåïêî ïî÷èñòÿò».

Íàñòàëî âðåìÿ ñíèìàòü ôþðåðà ñî âñåõ ñòåí. Â ýòè äíè ÿ óâèäåë âî äâîðå øàõòû

çíàêîìîãî êîíòîðùèêà, êîòîðûé íåñ ïîðòðåò Ãèòëåðà è äåðæàë åãî íà âûòÿíóòûõ

ðóêàõ, êàê áóäòî îò íåãî íåñòåðïèìî ñìåðäåëî. Åãî ñûí êîãäà-òî áûë ïåðâûì

ñêðèïà÷îì â îïåðíîì òåàòðå áîëüøîãî ãîðîäà. Åãî óáèëè íà ðóññêîì ôðîíòå.

Êîíòîðùèê ïðèøåë ê æåëåçíîìó ìóñîðíîìó ÿùèêó, îòêðûë êðûøêó è ñòàë òóäà

Ãèòëåðà çàñîâûâàòü, à òîò íå âëàçèò. Òîãäà îí ñ ÿðîñòüþ ïîäíÿë åãî è îá ýòó æåëåçíóþ

êðûøêó êàê õðÿñòíåò. Ñòåêëî âäðåáåçãè, ðàìà ëîïíóëà, è îí óæå ïî êóñêàì âñå ýòî

çàñóíóë â ìóñîð. Ïîòîì çàøåë â áàíþ è äîëãî ìûë ðóêè ïîä óìûâàëüíèêîì.

Êîãäà ïðèøëè íàøè, âñåõ íåìíîãèõ åùå íåñòàðûõ ìóæ÷èí ñðàçó æå ñòàëè

çàäåðæèâàòü è âûèñêèâàòü ñðåäè íèõ ôàøèñòñêèõ ñîëäàò, ïåðåîäåòûõ â ãðàæäàíñêîå.
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ß ñàì ïîäîøåë íà óëèöå ê ïåðâîìó âñòðå÷íîìó îôèöåðó è äîëîæèë, êòî ÿ è ÷òî... Òóò
æå ìåíÿ àðåñòîâàëè è ïîâåëè íà äîïðîñ. Õîòÿ ÿ ñ÷èòàëñÿ «óãíàííûì íà ðàáîòó â

Ãåðìàíèþ», ÿ íå ñîáèðàëñÿ ñêðûâàòü è ñâîå êîðîòêîå ïðåáûâàíèå â ïëåíó. Ïî

âåëèêîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, íàøà êîíòððàçâåäêà çàíÿëà äîì îäíîãî øàõòåðà,

êîòîðîìó ÿ êàê-òî íàðèñîâàë ïîðòðåò åãî äî÷åðè. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ îá ýòîì, óçíàâ

îò êîãî-òî, ÷òî ÿ ðèñóþ. ß ðèñîâàë ïî ïàìÿòè, ïîòîìó ÷òî âèäåë åå òîëüêî îäèí ðàç,

íî ìåíÿ ïîðàçèëà åå êðàñîòà. Ïîðòðåò ïîëó÷èëñÿ î÷åíü õîðîøèé. Îíà ñòîèò ó

ïèàíèíî, îïóñòèâ ðóêó íà êëàâèøè, à çà íåé îòêðûòà ïîëîâèíêà îêíà, è çà îêíîì

òîëüêî ÷òî ïðîøåäøàÿ, óäàëÿþùàÿñÿ ãðîçà. Òàêèå õìàðû ñòðàøíûå. Ïðè÷åì ó ìåíÿ

ïåéçàæïåðâûé ðàç íå ïîëó÷èëñÿ. Àýòî áûëî î÷åíü âàæíî. ß åãî âûðåçàë è íà îòäåëüíîé

áóìàæêå íåñêîëüêî ðàç ïåðåäåëûâàë, ïîêà îí íå âûøåë òàêèì, êàê ÿ õîòåë. È òîãäà ÿ

åãî ïîäêëåèë, è ýòî ïðèäàëî îêíó îñîáóþ ãëóáèíó. Êîãäà øàõòåð, åãî çâàëè Ìàêñ,
óâèäåë ïîðòðåò, ïåðâîå, ÷òî îí ñêàçàë: «Î ìàéí ãîò! Êàêîå ñõîäñòâî. Êàê æå ýòî òàê —

îíà æå íå ïîçèðîâàëà?» Àýòîò øàõòåð áûë ÷óäàê, êîãäà íàñ ïî ïðèáûòèè ðàñïðåäåëÿëè,

îí âçÿë ê ñåáå ñàìîãî ìîëîäåíüêîãî ïàðåíüêà ïî ôàìèëèè Ñîðîêà. Òîò áûë êðóãëîëè-

öûé, ðóìÿíûé, ñîâñåì åùå ìàëü÷èê. Ìàêñ âçÿë åãî, íå ñåðäèëñÿ, êîãäà òîò íå óñïåâàë

íàñûïàòü, íàñûïàë ñàì, åñëè òîò îòñòàâàë. Â âîñêðåñåíüå áðàë Ñîðîêó ê ñåáå äîìîé,

óãîùàë, ïîäðóæèë ñî ñâîåé äî÷êîé è ñêàçàë: «Âîò ïðèäóò ðóññêèå, ìû âàñ ïîâåí÷àåì».

Äåëî â òîì, ÷òî îíè íå ïîíèìàëè, ÷òî ìû ñ÷èòàëèñü èçìåííèêàìè, è íàñ æäåò ðàññòðåë.

Îíè îòíîñèëèñü ê íàì, êàê ê áåäíûì, ïîïàâøèì â áåäó ëþäÿì. Æàëåëè íàñ, óòåøàëè,

óãîùàëè ÷àøêîé êîôå. Õëåáà íå ìîãëè äàòü, ïîòîìó ÷òî èì ñàìèì íå õâàòàëî. Íî êîôå

áûë íàñòîÿùèé. Èì äàâàëè íà ïàåê íàñòîÿùèé êîôå. Ñîðîêó âìåñòå ñî âñåìè

ðàáîòÿãàìè íåìöû óãíàëè íà Çàïàä, à Ìàêñ, êîãäà ñòàëî ñëûøíî ïðèáëèæåíèå ôðîíòà,
îòïðàâèë äî÷êó ê ðîäíûì â Áàâàðèþ. È âîò ìåíÿ ïîñàäèëè äëÿ äîïðîñà èìåííî â åãî

äîìå, ïîä åå ïîðòðåòîì.

8. Òàìàðà Êðûæàíîâñêàÿ

Ìîé ìóæ Ïàâåë íàìíîãî ìåíÿ ñòàðøå. Âî âðåìÿ âîéíû, êàê òîëüêî åìó

èñïîëíèëîñü 14 ëåò, ê íèì äîìîé ÿâèëñÿ ñî ñïèñêîì ïîëèöàé è çàÿâèë åãî ìàìå, ÷òî

çàáèðàåò ñûíà äëÿ îòïðàâêè â Ãåðìàíèþ. Âñåõ ìàëü÷èøåê òàêîãî âîçðàñòà óãîíÿëè íà

ãåðìàíñêóþ êàòîðãó. Èõ ñâåçëè íà óëèöó Àðò̧ìà, òàì áûë âîåííûé øòàá. Äâîð çàêðûò

ñî âñåõ ñòîðîí, è óáåæàòü áûëî íåëüçÿ. Óòðîì ïîä êîíâîåì ñ ñîáàêàìè èõ âåëè íà

âîêçàë. Ìàòåðè øëè çà íèìè ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû, øëè è ïëàêàëè...

Íà íåìåöêîì çàâîäå èõ îáó÷èëè òîëüêî îäíîé îïåðàöèè. Ïàâåë ðàáîòàë ñëåñàðåì,

åìó ïîêàçàëè êàêóþ-òî îäíó îïåðàöèþ è âñå. Ïðè÷åì îí íå áûë â îáèäå íà ñâîèõ

íà÷àëüíèêîâ. Ýòî áûëè òå íåìöû, êîòîðûõ ôàøèñòû íå ïîñûëàëè íà ôðîíò, ïîòîìó

÷òî ñ÷èòàëè èõ «íåáëàãîíàäåæíûìè» è íå äîâåðÿëè èì. Ýòè íåìöû äàæå ïîäêàðìëè-

âàëè ðóññêèõ ìàëü÷èøåê. Ïîäõîäèò âðåìÿ îáåäà, ìàñòåð ïðèîòêðûâàåò êàêîé-íèáóäü
ÿùèê è ìîë÷à òû÷åò â íåãî ïàëüöåì. À òàì ëåæèò áóòåðáðîä. Äëÿ ðåáÿò òîãäà ýòî ìíîãî

çíà÷èëî. Èõ êîðìèëè òîëüêî âàðåíîé áðþêâîé, à óòðîì êîôå ýðçàö. È òàðåëêà ñîëè,

êîòîðàÿ ê âå÷åðó ïóñòåëà. Êàê îíè âûæèëè, ýòî òîëüêî Áîãó èçâåñòíî. Òàì è íåì÷óêè

ðàáîòàëè, íà òåõ æå óñëîâèÿõ, ÷òî è íàøè, òîëüêî êîðìèëè èõ ïî-äðóãîìó. Ìàñòåð
Ïàâëèêà ïî÷åìó-òî îñîáåííî ê íåìó áëàãîâîëèë. Îí ïîøåë ê íà÷àëüíèêó è ïîïðîñèë,

÷òîáû íà âûõîäíûå åìó äàâàëè ýòîãî ìàëü÷èøêó ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó. Ñòàë çàáèðàòü
Ïàâëèêà ê ñåáå. Òîëüêî îí íà âåëîñèïåäå, à òîò áåãîì çà íèì. Íî åõàë íåáûñòðî. Âñå

âûõîäíûå Ïàâåë ïðîâîäèë ó íåãî äîìà, íî íè÷åãî òîëêîì íå äåëàë. Ðàññêàçûâàë, ÷òî

÷åðåç êàæäûå ïàðó ÷àñîâ ïîÿâëÿëàñü ôðàó è ïðèíîñèëà ÷òî-òî ïîêóøàòü. È âñå

çàãëÿäûâàëà â ãëàçà è ñïðàøèâàëà: «Øìý? Øìý?», òî åñòü, âêóñíî ëè? Óôðàó áûëî äâîå

äåòåé ìàëü÷èê è äåâî÷êà. À åùå ïðèåçæàëà ñåñòðà ìàñòåðà, îíà, âèäíî, áûëà î÷åíü

áîãàòà, ïîòîìó ÷òî ïðèåçæàëà íà ìàøèíå. Óíåå ìóæè ñûí ïîãèáëè íà ðóññêîì ôðîíòå.
Åé êàçàëîñü, ÷òî Ïàâåë áûë î÷åíü ïîõîæ íà åå ñûíà, è îíà óïðàøèâàëà åãî: «Êîãäà-

íèáóäü êîí÷èòñÿ ýòà âîéíà, îñòàâàéñÿ ñî ìíîé, áóäåøü ìíå ñûíîì...» Ðàáîòàë Ïàâåë
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íà çàâîäå â Àðíøòàòå. Òàêèõ, êàê îí, òàì áûëî âîñåìü ðåáÿò èç Êèåâà. È êîãäà

àìåðèêàíöû â 45-ì ãîäó èõ îñâîáîäèëè, òî ïðåäëàãàëè: «Õîòèòå, ìû âàñ îòïðàâèì, êóäà

ñêàæåòå: â Àìåðèêó, Êàíàäó, Ïîðòóãàëèþ, Àâñòðàëèþ?». À îíè áûëè äåòè. Îíè ñòîÿëè,

ñìîòðåëè íà âîñòîê, òóäà, îòêóäà âîñõîäèò ñîëíöå è ãäå èõ äîì, ñòîÿëè è ïëàêàëè.

Êîãäà ìû ñ Ïàâëîì òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü, îí ñðàçó ðàññêàçàë ìíå, ÷òî áûë

óãíàí â Ãåðìàíèþ. Ïàâåë íå õîòåë íè÷åãî îò ìåíÿ ñêðûâàòü, îí óæå çíàë, åìó óæå äàëè

ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî íåìåöêîå ïðîøëîå áóäåò ÷åðíîé íèòüþ òÿíóòüñÿ ÷åðåç âñþ åãî

æèçíü. Âñå, êòî ïîáûâàë â ïëåíó èëè íà êàòîðãå â Ãåðìàíèè, ñ÷èòàëèñüëþäüìè âòîðîãî

ñîðòà. Ïîñëå àðìèè Ïàâåë îêîí÷èë òåõíèêóì ñ êðàñíûì äèïëîìîì. Ýòî äàâàëî

âîçìîæíîñòü ïîñòóïèòü â ëþáîé èíñòèòóò áåç ýêçàìåíîâ, è Ïàâåë, îêðûëåííûé,
ïîåõàë ïîñòóïàòü â Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ãåîäåçèè è êàðòîãðàôèè. Â ïðèåìíîé
êîìèññèè îí ñëó÷àéíî óâèäåë ñâîþ áèîãðàôèþ, âñþ èñ÷åðêàííóþ êðàñíûì. Åãî íå

ïðèíÿëè. Íàâðàëè, ÷òî ïðèåì óæå çàêîí÷èëñÿ. Ïàâåë ïîíÿë, ÷òî ãåðìàíñêîå êëåéìî

íà íåì óæå íàâñåãäà. È ïîýòîìó, êîãäà ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, îí ñðàçó ìíå ðàññêàçàë

îáî âñåì, ÷òî ñ íèì áûëî, ÷òîáû ÿ çíàëà, êàê ýòî ìîæåò ñêàçàòüñÿ è íà ìîåé ñóäüáå òîæå.

9. Ãðèãîðèé Ãóðüåâ

Êàïèòàí, êîòîðûé ìåíÿ äîïðàøèâàë, íå çíàþ êàê, íàâåðíîå, ïî ìîåìó ðàçãîâîðó,

ïîíÿë, ÷òî ÿ ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, è ñêàçàë: «Ñ òâîèì óðîâíåì òåáå ïðîùåíèÿ íåò,

è íàäåÿòüñÿ òåáå íå íà ÷òî». Ó ìåíÿ â êàðìàíå áûëà ìàëåíüêàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà, â

êîòîðîé íåñêîëüêî ñòðàíèö áûëè èñïèñàíû ìîèìè ñòèõàìè ïðî íà÷àëî âîéíû. È â íåé

õðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ ñåñòðû Âåðû (ôîòî æåíû ó ìåíÿ íå áûëî — ìû òàê ðåäêî

ñíèìàëèñü...). Ôîòîãðàôèÿ áûëà ñ óçîðíûì îáðåçîì, òîãäà ýòî áûëî åùå ðåäêîñòüþ,

è êàïèòàí ïîäóìàë, ÷òî ýòî íåìêà. È ãîâîðèò: «Óæå è ñèìïàòèþ çàâåë ñåáå?» ß ãîâîðþ:

«Íåò, ýòî ñåñòðà». Îí ïîìîë÷àë, à ïîòîì ïî÷åìó-òî ñïðàøèâàåò: «À ó ìàòåðè åùå äåòè

åñòü, êðîìå òåáÿ è ñåñòðû?» ß ãîâîðþ: «Íåò, íèêîãî». È áûëî âèäíî, êàê ïî åãî ëèöó

ñëîâíî ïðîáåæàëà êàêàÿ-òî òåíü, êàê ìåíÿëèñü ÷óâñòâà â åãî äóøå... ß ïîíèìàë, ÷òî

â ýòè ñåêóíäû ðåøàëàñü ìîÿ ñóäüáà. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí ðàñïîðÿäèëñÿ îòâåñòè ìåíÿ

â ïîäâàë «äî âûÿñíåíèÿ». È âñêîðå îïÿòü ìåíÿ âûçâàëè íàâåðõ, êàïèòàí âåðíóë ìíå

ôîòîãðàôèþ Âåðû, ïåðåëèñòàë è îòäàë çàïèñíóþ êíèæêó. Òóò âîøåë êàêîé-òî ìàéîð
è ñïðàøèâàåò: «Êåì òû ðàáîòàë?» Ãîâîðþ: «Îòêàò÷èêîì âàãîíåòîê». Ìàéîð: «Ïîêàæè

ðóêè». À ó ìåíÿ ìîçîëåé íåò, ÿ îáúÿñíÿþ åìó, ÷òî ðàáîòàë â äâóõ ðóêàâèöàõ. Åñëè

ãîëûìè ðóêàìè îòêàòûâàòü ïî òûñÿ÷å âàãîíåòîê â äåíü, ó ìåíÿ áû ðóê íå îñòàëîñü

÷åðåç äâà äíÿ. Îí: «Âðåøü, ñâîëî÷ü!» È ìíå êóëàêîì ïî øåå êàê âðåçàë, ÿ íå îæèäàë,

ó ìåíÿ ÷óòü áàøêà íå îòîðâàëàñü. Ó íåãî êóëàê òàêîé çäîðîâåííûé. Íó, íè÷åãî, îñòàëñÿ

æèâ. Êàïèòàí âûçâàë îðäèíàðöà: «Ýòîãî òîæå çàáèðàé».
ß îêàçàëñÿ îäèí ðóññêèé â ãðóïïå èç äþæèíû ïëåííûõ íåìöåâ, íàñ âûâåëè çà

ãîðîä è âñþ íî÷ü âåëè êóäà-òî ÷åðåç ëåñ è ïðîñåëêàìè. Ó ìåíÿ íà øàõòå ñäåëàëàñü

òðîôè÷åñêàÿ ÿçâà íà ïîäúåìå ïðàâîé ñòîïû, íàâåðíîå, îò ïëîõîãî ïèòàíèÿ. Îíà íå

çàæèâàëà è âñå âðåìÿ ñî÷èëàñü. Áîòèíîê íàòèðàë åå, è ÷òîáû íå áûëî òàê áîëüíî

ðàáîòàòü, ÿ âåðõíþþ ÷àñòü áîòèíêà âûðåçàë è îñòàâèë òîëüêî ïîëîñêó âðîäå ðåìåøêà,

÷òîá êàê-òî äåðæàëîñü. Òîïòàòüñÿ âîçëå âàãîíåòîê ÿ åùå ìîã, à êîãäà ïîøëè õîðîøèì

õîäîì, òî íà âòîðîì êèëîìåòðå áîòèíîê ðàçâàëèëñÿ, ÿ ñáðîñèë åãî è øåë óæå îäíîé
íîãîé áîñèêîì. È âîò ìû øëè âñþ íî÷ü. À áûë ñíåã ñî ëüäîì. Ñêîëüçêî, îäíà íîãà

âûøå, äðóãàÿ íèæå, î÷åíü íåóäîáíî áûëî èäòè. Ñíÿòü âòîðîé áîòèíîê ìíå áûëî

æàëêî, âñå-òàêè õîòü êàêàÿ-òî òåïëûíü îñòàâàëàñü â ëåâîé íîãå. Øëè ìû, øëè, óæå

ðàññâåò, è ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ íà ïÿòü ìèíóò. È ñòàðøèíà ãîâîðèò ìíå: «Âîí,
ñìîòðè, íà ãîðêå òâîè áîòèíêè ñòîÿò». È äåéñòâèòåëüíî, ÿ âèæó ó äîðîãè áóãîð, è òàì,

íà âåðøèíå ïîä äóáîì, êàê â ñêàçêå, ñòîèò ïàðà áîëüøèõ áîòèíîê. Òàêèå æå

øàõòåðñêèå, èç êðàñèâîé æåëòîé êîæè, íà äåðåâÿííîé ïîäìåòêå, òîëüêî ÷òî ñ ôàáðèêè.
ß èõ ïðèìåðèë, íó, êàê íà ìåíÿ øèòûå. Âîò òàêàÿ ñêàçî÷íàÿ øòóêà ïðîèçîøëà, à ÿ

ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî ñòàðøèíà ñìååòñÿ íàäî ìíîé. Â ðåçóëüòàòå äâàäöàòèêèëîìåòðî-
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âîãî ìàðøà áîñèêîì ïî ñíåãó ðàíà çàäóáåëà, è èäòè äàëüøå óæå áûëî íàìíîãî ëåã÷å,

à ïîòîì äíÿ ÷åðåç òðè îíà âîîáùå çàæèëà.

Áûë óæå ðàññâåò, êîãäà ìû âûøëè íà ïîâîðîò äîðîãè, ãäå îñòàíîâèëàñü ïî êàêîé-

òî ïðè÷èíå êîëîííà ìåäñàíáàòà, âñÿ â êðàñíûõ êðåñòàõ. Ñâåòàëî, èç ìàøèí âûñûïàëè

ìîëîäûå äîêòîðøè, ìåäñåñòðû, âñå â íîâåõîíüêîé âîåííîé ôîðìå. Óíèõ òàêèå ëàäíûå

ñàïîæêè, êðàñèâûå þáî÷êè, ãèìíàñòåðêè, êàêèå-òî çíàêè îòëè÷èÿ. Ìîðîç åùå äåðæàë-
ñÿ, íî, â îáùåì, áûëî òåïëî. Íà íèõ óæå ïèëîòî÷êè, à íå øàïêè. È âîò îäíà äîêòîðèöà,

ïîñìåëåå äðóãèõ, ïîäîøëà ê íàøåé ãðóïïå, íàáëþäàòåëüíûì âçîðîì îêèíóëà âñåõ è

ïî÷åìó-òî îáðàòèëàñü èìåííî êî ìíå, ìîæåò, ïîäóìàëà, ÷òî ÿ ðîâåñíèê åé: «Íó ÷òî,

ôðèö? Êàïóò?!» ß áûë â øàõòåðñêîé áðåçåíòîâîé îäåæäå, íà ãîëîâå êàñêà ñ êðþ÷êîì

äëÿ ëàìïû. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü îòâåòèòü åé ïî-íåìåöêè, íî ãîâîðèòü íå õîòåëîñü è

äóðà÷èòüñÿ íå õîòåëîñü. À íàø êîíâîèð, ìîëîäåíüêèé, ñîâñåì ìàëü÷èê, óëûáíóëñÿ åé:
«Ýòîò íå íåìåö, îí ðóññêèé, è òàêèå, ìåæäó ïðî÷èì, ñòèõè ñî÷èíÿåò — çàêà÷àåøüñÿ».

Îíà îøåëîìëåííî ãëÿíóëà íà ìåíÿ è ñèëüíî ñìóòèëàñü...

Ìû ïðèøëè â ìàëåíüêèé ãîðîäîê. Íåìöåâ êóäà-òî óâåëè, à ìåíÿ äîñòàâèëè â

íåêóþ âûñøóþ èíñòàíöèþ, ãäå ÿ ïðîáûë öåëûé ìåñÿö ñ äðóãèìè çàäåðæàííûìè.

Êàê-òî âåë ìåíÿ êîíâîèð íà î÷åðåäíîé äîïðîñ. Ìîëîäîé òàêîé ïàðåíü, íî âñÿêîãî óæå

ïîâèäàâøèé. ß ñêîëüêî-òî äíåé íå óìûâàëñÿ, à íà çåìëå åùå ëåæàëè îñòàòêè ñíåãà, è

ÿ íà õîäó íàãíóëñÿ âçÿòü ñíåãà â ïðèãîðøíþ, ÷òîáû âûòåðåòü ëèöî. Àêîíâîèð ïîäóìàë,

÷òî ÿ ïîäíèìàþ êàìåíü, è äàë î÷åðåäü íàä ìîåé ãîëîâîé. Êîãäà îí óâèäåë, ÷òî ÿ

óìûâàþñü ñíåãîì, ñêàçàë: «Ýõ òû, áàëäà, ïðåäóïðåäèë áû, à òî ÿ ÷óòü áûëî íå ïðîøèë

òåáÿ».

Ñíà÷àëà ìåíÿ äîïðàøèâàë î÷åíü ñòðîãèé ñëåäîâàòåëü, íè÷åãî ñëûøàòü íå õîòåë:

«Âñå òû âðåøü!» À ïîòîì åãî êóäà-òî çàáðàëè íà íîâóþ ðàáîòó, è ÿ ïîïàë ê äðóãîìó,

êîòîðûé è îïðåäåëèë ìåíÿ, ê âåëèêîé ìîåé ðàäîñòè, â øòðàôáàò. Åñëè áû ìíå âûïàë

ðàññòðåë, óìèðàòü îò ðóññêîé ïóëè áûëî áû íåâûíîñèìî ãîðüêî è ïîçîðíî.

Ïî ïðèáûòèè â ÷àñòü ÿ íàøåë êîìàíäèðà ñâîåé øòðàôíîé ðîòû, è òîò âìåñòå ñ

çàìïîëèòîì ïðîâåëè ñî ìíîé ñîáåñåäîâàíèå, íî íà ñàìîì äåëå ýòî áûë î÷åðåäíîé

äîïðîñ. Ñïðàøèâàë ìåíÿ òîëüêî çàìïîëèò, à êîìàíäèð ðîòû êàïèòàí Èâàíîâ íå

ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ðàíüøå êàïèòàí âîåâàë â Êðûìó â ìîðñêîé ïåõîòå. Â îäíîì èç áîåâ

ñâàëèëî îïîðó âûñîêîâîëüòíîé ïåðåäà÷è, è åãî óäàðèëî òîêîì. Êàïèòàíà çàêîïàëè â

çåìëþ, ïîòîì êàê-òî îòêà÷àëè, íî ïðèçíàëè íåãîäíûì äëÿ ñëóæáû â àðìèè. Ãäå-òî

ñðåäè âûñîêîãî íà÷àëüñòâà îí îòûñêàë áûâøåãî òîâàðèùà ïî øêîëå è ñ åãî ïîìîùüþ

äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ êîìàíäîâàòü øòðàôíîé ðîòîé. Âíåøíå îí áûë ïîõîæ íà

äîáðîäóøíîãî ëüâà, íî èíòåðåñíàÿ âåùü
— ïîñëå ÷óòü ëè íå ñìåðòåëüíîãî óäàðà òîêîì

îí ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü áîÿòüñÿ, îí ñîâåðøåííî íå âîëíîâàëñÿ è ñîâåðøåííî íè÷åãî

íå ñòðàøèëñÿ. Ïîäõîäèò áîé, îí îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì, íå òåðÿåò ãîëîâû.

Òàêîé âîò ôåíîìåí, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ øòðàôíîé ðîòû. Åãî íåñêîëüêî ðàç

õîòåëè ïîâûñèòü â çâàíèè, íî âñÿêèé ðàç îí îòêàçûâàëñÿ, ñ÷èòàë çâàíèå êàïèòàíà

ñàìûì ïî÷åòíûì. Ïîä ãèìíàñòåðêîé îí íîñèë ïîëîñàòóþ òåëüíÿøêó ìîðñêîãî

ïåõîòèíöà.

Íà ó÷àñòêå ôðîíòà, ãäå ðàñïîëîæèëàñü íàøà ðîòà, íàïðîòèâ íàñ, áûë ìàëåíüêèé

ãîðîäîê, è òàì çàñåëè â ðàçâàëèíàõ ôàáðèêè íåìåöêèå ñíàéïåðû. Ñòîèëî íàì

äâèíóòüñÿ ïî òðàíøåå, ôðèöû òóò æå ïàëèëè èç ýòèõ ðàçâàëèí. Õîäèòü ñîãíóâøèñü â òðè

ïîãèáåëè áûëî ïðîòèâíî, à ÷óòü òîëüêî âûïðÿìèøüñÿ,
—

«âæ, âæ», è âèäíî, êàê íàä

áðóñòâåðîì çåìëÿ âçëåòàåò ïîä ïóëÿìè è êîìüÿ ñûïëþòñÿ íàì íà ñàïîãè. Ìû åäâà

óñïåâàëè ïðèãíóòüñÿ. Ïî íî÷àì ïóñêàëè îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû è ñ íàøåé ñòîðîíû, è

ñ íåìåöêîé. Ýòî ïðîèçâîäèëî ôàíòàñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå. Ñâåò ó íèõ êàêîé-òî

ìåðòâåííûé. Êîãäà îíà âçëåòàåò, à ïîòîì çàâèñàåò è íà÷èíàåò ïàäàòü, îíà îòòóäà êàê

áóäòî ñìîòðèò íà òåáÿ, à òû ñìîòðèøü íà íåå. È ñâåò òàêîé äðîæàùèé, ïîõîæèé íà

êèíî ïåðâûõ ëåò, êîãäà êàìåðó êðóòèëè âðó÷íóþ è íà ýêðàíå âñå äåðãàëîñü è ìèãàëî,

íî æóòêîå ëþáîïûòñòâî ïîäãîíÿëî íàñ ñìîòðåòü òîãäà ýòè ïåðâûå ôèëüìû. È âîò

òåïåðü ñèãíàëüíûå ðàêåòû òàê æå ñòðàííî ìèãàëè, ïàäàëè è óãàñàëè.

Íàøà øòðàôíàÿ ðîòà âõîäèëà â ñîñòàâ ðåçåðâà Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Òàêèå ðîòû
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áðîñàëè òî íà øòóðì, òî â êàêèå-íèáóäü ïðîðûâû, è âîò íàñ ïîñëàëè áðàòü ýòîò

ãîðîäîê. Íî ñíà÷àëà ïðîâåëè àðòïîäãîòîâêó, ÷òîáû ðàçãðîìèòü äîìà, â êîòîðûõ

óêðåïèëèñü íåìöû. Àðòïîäãîòîâêà — ýòî íèêàêàÿ íå ïàëüáà, îíà çâó÷èò òàê, êàê áóäòî
íà îðãàíå íàæàëè íèæíèé áàñ, òîò, ÷òî èãðàþò íîãàìè. È òàê áèòûé ÷àñ, ðîâíûé

áàñîâûé çâóê. Îòáóøåâàëà íàøà àðòïîäãîòîâêà, è îò ãîðîäêà îñòàëèñü îäíè ðàçâàëèíû,

íî íåìöû ïðîäîëæàëè çà íèõ öåïëÿòüñÿ.

Ïåðåä àòàêîé êàïèòàí ñíÿë êèòåëü, íàäåë àâòîìàò íà ãðóäü, îí âñåãäà øåë ïåðâûì

â àòàêó, à ïîòîì íà êàêîì-òî îïðåäåëåííîì ðàññòîÿíèè ñòàíîâèëñÿ â öåïü íàðàâíå ñ

ñîëäàòàìè. È ìû âûáèëè íåìöåâ èç ýòîãî ãîðîäêà. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé áîé.

Áûëî ïî÷òè íå ñòðàøíî, ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ñèëüíîãî æåëàíèÿ æèòü.

Êîãäà íà øàõòå ìåíÿ àðåñòîâàëè, ÿ áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, ÷òî ïðèãîâîðÿò ê ðàññòðåëó

è ÿ ñ ïîçîðîì ïîãèáíó îò ðóññêîé ïóëè. Ïîýòîìó ÿ ìå÷òàë ïîïàñòü â øòðàôáàò, ÷òîáû

óìåðåòü â áîþ. Ïóñòü áû ìåíÿ óáèëà âðàæåñêàÿ ïóëÿ, íî òîëüêî íå ñâîÿ. Âåðíóòüñÿ æå

äîìîé õîòü êîãäà-íèáóäü êàçàëîñü ñîâåðøåííî íåñáûòî÷íûì, âîçìîæíî ïîýòîìó è íå

áûëî îñîáîãî ñòðàõà.

Êîãäà âîøëè â ×åõîñëîâàêèþ, íàøà ðîòà îñòàíîâèëèñü ó ïîäíîæèÿ Ñóäåòñêèõ
ãîð. Êóëèñû ãîð ðàñïîëîæåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî ýõî îò êàæäîãî âûñòðåëà äîëãî

ïåðåêàòûâàëîñü â ãîðàõ, è ïðè ýòîì â îïðåäåëåííîì ðèòìå, òàê êàê ðàññòîÿíèå ìåæäó

ãîðàìè ðàçíîå. È òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýõî äîíîñèëèñü â ðèòìå àëëåãðåòòî èç 7-é

ñèìôîíèè Áåòõîâåíà. Ýòî ïðîèçâîäèëî òàêîå ìèñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî
ðóññêèé ñîëäàò èãðàåò íà êñèëîôîíàõ Ñóäåòñêèõ ãîð. ß áûë íàñòîëüêî çàâîðîæåí, ÷òî

õîòÿ è ñìåðòåëüíî óñòàë â òîò äåíü, âñå ðàâíî äîëãî íå ìîã óñíóòü íî÷üþ.

Íàøè âîéñêà ïðîäâèãàëèñü âñå áëèæå ê Áåðëèíó. ß ïðî÷èòàë â êàêèõ-òî ìåìóàðàõ,

÷òî ïðîòèâ Áåðëèíà áûëî âûñòàâëåíî 150 òûñÿ÷ ñòâîëîâ è ÷òî íàø ó÷àñòîê áûë î÷åíü

âàæíûé. Áûëî òðè âàæíûõ ó÷àñòêà: Áåðëèíñêèé, Ñàíäàìèðñêèé è íàø (óæå çàáûë, êàê

ýòîò ãîðîä íàçûâàëñÿ). È âîò ìîÿ ðîòà îêàçàëàñü â ïðèãîðîäå íåáîëüøîãî ãîðîäêà

Ïåíöèã. Çà ñïèíîé ó íàñ ëåñ, à âïåðåäè çà íåéòðàëêîé, íà íåáîëüøîì ðàññòîÿíèè îò

ëèíèè ôðîíòà íåìöû ñîîðóäèëè íà õîëìå êðåï÷àéøèå ïóëåìåòíûå ãíåçäà
— áðåâíà â

òðè íàêàòà è áåòîí. À ó ïîäíîæèÿ õîëìà çàëîæèëè ìèííûå ïîëÿ. Ïîïðîáóé ñóíóòüñÿ

òóäà ïåõîòîé, íè îò êîãî íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Íî ïî÷åìó-òî áûëî ðåøåíî àðòïîäãî-

òîâêó íå ïðîâîäèòü. Íàøà ðîòà ïîëó÷èëà ïðèêàç øòóðìîâàòü íî÷üþ ýòó âûñîòó.

Êîìàíäèð ñîáðàë íàñ íà îïóøêå ëåñà è ïðîèçíåñ íàïóòñòâåííîå ñëîâî: «Çàâòðà 19

àïðåëÿ. Äî êîíöà âîéíû íåäàëåêî, âû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî íàäî äîæèòü äî ïîáåäû.
Íå áóäüòå ðàçèíÿìè, ñìîòðèòå â îáà, ïîòîìó ÷òî âàøè ãîëîâû íóæíû íå â êóñòàõ, à íà

Ðîäèíå». Íàñ â ðîòå áûëî 120 ÷åëîâåê. Ìåíÿ êàïèòàí Èâàíîâ ïî÷åìó-òî î÷åíü óâàæàë,

è îáõîäÿ ñòðåëêîâóþ ëèíèþ, äâà êèëîìåòðà íàøåé îáîðîíû â 6 óòðà è â 12 íî÷è, îí

êàæäûé ðàç çäîðîâàëñÿ ñî ìíîé çà ðóêó, êàê ñî ñâîèì õîðîøèì çíàêîìûì. Ìû ñíÿëèñü

â ïîëíî÷ü è äâèíóëèñü ÷åðåç íåéòðàëüíóþ ïîëîñó. ß êàê-òî ðàíüøå íå ïðåäñòàâëÿë

ñåáå, íàñêîëüêî òðóäíî ïî íåé èäòè. Âñÿ çåìëÿ áûëà èçðûòà âçðûâàìè ñíàðÿäîâ è ìèí,

ïåðåâîðî÷åíà òàíêàìè. Èäåøü, è âîò òîëüêî ÷òî áûëî âûñîêî, íî âäðóã ïðîâàëèâàåøü-

ñÿ ïî êîëåíî, òîëüêî íàùóïàåøü, ÷òî âðîäå áû íèçêî, áàö — îïÿòü âûñîêî, åëå íîãîé

ïåðåøàãíåøü. ×àñà ÷åðåç äâà óæå íèêàêàÿ âîëÿ íå ó÷àñòâîâàëà â òîì, ÷òî ìû øëè.

Íàøè òåëà øëè ñàìè ïî ñåáå, à äóøà âèòàëà íåâåñòü ãäå. Íè ëóíû, íè çâåçä
— ïîëíûé

ìðàê. Íî ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü ïðîäâèãàòüñÿ íåçàìåòíî. Íà íàøå ñ÷àñòüå â ýòó íî÷ü

íå çàïóñêàëè îñâåòèòåëüíûõ ðàêåò. È òàê ìû øëè, áîã çíàåò ñêîëüêî, êîãäà âäðóã

êîìàíäà: «Ëîæèñü!» Òîëüêî ìû çàëåãëè, çàñâèñòåëè ìèíû: ãðîì÷å, ãðîì÷å, ãðîì÷å è

âçîðâàëèñü ãäå-òî ïîçàäè íàñ. È âîò ÷òî èíòåðåñíî: ïðîëåòàÿ íàä íàìè, îíè áðàëè, òàê

íàçûâàåìûé, óìåíüøåííûé ñåïòàêêîðä: ñè–ðå–ôà–ëÿ áåìîëü. Ñíèæàÿñü ñèíõðîííî
è ìåíÿÿ âûñîòó, îíè êàê áóäòî èãðàëè íà ñêðèïêå õðîìàòè÷åñêóþ ãàììó. Ïîòîì áûë

âòîðîé çàëï. ß ëåæàë, óïèðàÿñü â çåìëþ êîçûðüêîì êàñêè, è âäûõàë çàïàõ ïî÷âû. Êàê

÷óäåñíî îíà ïàõëà íà÷èíàþùåéñÿ âåñíîé. È âäðóã ÿ ïðîâàëèëñÿ â ñîí, ñïîêîéíûé

àíãåëüñêèé ñîí. Íó, ñêîëüêî ÿ ìîã ñïàòü? Ìèíóò äåñÿòü. ß íå ñëûøàë î÷åðåäíûõ

çàëïîâ — èõ, íàâåðíîå, áûëî øòóê ïÿòü, íå ìåíüøå. À ïåðåä ýòèì ÿ âîîáùå òðîå ñóòîê

íå ñïàë, è âûñïàëñÿ, êàê çà öåëóþ íî÷ü. Âäðóã îïÿòü çàëï, ñâèñò ìèí âñå áëèæå è áëèæå,
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è îíè ðâóòñÿ ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Âçðûâíàÿ âîëíà øàðàõíóëà ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî

êîíòóçèëî íàøåãî êàïèòàíà. Îí îãëîõ, à îñêîëêîì ïðîáèëî åìó ðóêó. Ñòàðøèé
ëåéòåíàíò ñðàçó ñêîìàíäîâàë: «Øåñòü ÷åëîâåê — ïëàù-ïàëàòêó!» — ïîäíÿëè êîìàí-

äèðà, õîòåëè òàùèòü â ëàçàðåò, à îí: «Äà âû ÷òî! Ýòîìó íå áûâàòü. Ãäå ðîòà, òàì áóäó
è ÿ». Êàê-òî ïåðåáèíòîâàëè åìó ðóêó (ðàíåíèå áûëî íå î÷åíü ñèëüíîå), îñòàíîâèëè

êðîâü. Îí ãîâîðèò: «Íó ÷òî, ðåáÿòà? Íàøå äåëî ñîëäàòñêîå — íàäî èäòè âïåðåä». È ìû

ïîøëè. Ïîëíûé ìðàê. Àåùå îò ìèííûõ ðàçðûâîâ â âîçäóõå âèñèò òó÷à âçðûâíîé ïûëè,
è îíà íå îñåäàåò, à ðàñêàëåííàÿ ïëàâàåò â âîçäóõå.

Âñêîðå ìû ïîíÿëè, ÷òî îãëîõøèé êàïèòàí êîìàíäîâàòü íå ìîæåò, è ýòî áûë

òÿæåëûé ïñèõè÷åñêèé óäàð. Åãî çàìåñòèòåëÿ ïî ñòðîåâîé óáèëî, ëåéòåíàíòû ðàñòåðÿ-
ëèñü — ïðè æèâîì êîìàíäèðå ÷òî-òî íå òàê ñäåëàåøü, è ÷òî ïîòîì áóäåò. Âîîáùå ïðè

æèâîì êîìàíäèðå êîìàíäîâàòü íå ðàçðåøàåòñÿ. Åñëè îí óáèò, òî ìîæíî âçÿòü ÷òî-òî

íà ñåáÿ, à îí æèâîé, íî íå ìîæåò êîìàíäîâàòü. È íè òóäà, è íè ñþäà. Ïåðåñåêàÿ
íåéòðàëêó, ìû íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëè íàïðàâëåíèå è ïîñòåïåííî ïðèáëèçèëèñü ê

ìèííûì çàãðàæäåíèÿì. Ìû âûøëè â ïîëíî÷ü, à äî êðàÿ ìèííîãî ïîëÿ äîáðàëèñü ïåðåä
ðàññâåòîì. È áûëî îùóùåíèå êàêîãî-òî ìèñòè÷åñêîãî óæàñà, íè íà ÷òî íå ïîõîæåãî,

êàê áóäòî ìû ïåðåøëè êóäà-òî íà òîò ñâåò — êðîìåøíûé ìðàê, íè÷åãî íåò, íè÷åãî íå

ïîíÿòíî, è íåèçâåñòíî, ÷òî äåëàòü. Íåìöû, âåðîÿòíî, ïîä óòðî çàäðåìàëè. Ìû çàëåãëè

îäèí îò äðóãîãî íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòûõ ðóê, ðàñòÿíóëèñü íà êèëîìåòð. È íå çíàåøü,

÷òî äåëàòü äàëüøå — íèêòî íè÷åãî íå êîìàíäóåò.

Ïî ìàòåðèàëàì èñòîðèêà Áîðèñà Ñîêîëîâà â Èíòåðíåòå íà «Ãðàíè. Ðó»
Ìàðøàë Ðîêîññîâñêèé ïèñàë â ñâîèõ ìåìóàðàõ, ÷òî øòðàôíûåðîòû ÷àñòî èñïîëü-

çîâàëèñü äëÿ ðàçâåäêè áîåì, èõ áðîñàëè íà íåïîäàâëåííóþ ñèñòåìó îáîðîíû ïðîòèâíèêà,

ïðàêòè÷åñêè íà âåðíóþ ñìåðòü. Ýòè ñàìîèñòðåáèòåëüíûå àòàêè îïèñàíû âî ìíîãèõ

äîêóìåíòàõ è ëèòåðàòóðå. Àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë àðìèè Äóàéò Ýéçåíõàóýð â ñâîåé êíèãå

«Êðåñòîâûé ïîõîä â Åâðîïó» ïåðåäàåò îäíó èç ñâîèõ áåñåä ñ ìàðøàëîì Æóêîâûì.
Ýéçåíõàóýðà ïîðàçèëðóññêèé ìåòîä ïðåîäîëåíèÿ ìèííûõ ïîëåé, î êîòîðîìðàññêàçûâàë åìó

Æóêîâ. Ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç ýòè ïîëÿ áûëî äåëîì òðóäíûì. Â îñíîâíîì îíè ñëóæèëè

ïðåïÿòñòâèåì äëÿ òàíêîâ, è ìèíû âçðûâàëèñü òîëüêî ïîä ãðîìàäíûì âåñîì îðóäèé. Íî

íåìöû óñåèâàëè ýòè ïîëÿ åùå è ïðîòèâîïåõîòíûìè ìèíàìè, ÷òîáû ñäåðæèâàòü ïðîäâè-
æåíèå ñàïåðîâ ïðè ðàçìèíèðîâàíèè. Æóêîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî ïåðåä òåì êàê ïîñûëàòü

ñàïåðîâ, ÷àñòî ÷åðåç ìèííûå ïîëÿ ïîñûëàëè â àòàêó øòðàôíûåðîòû. Ñîëäàòû ïîäðûâà-
ëèñü íà ìèíàõ è öåíîé ñâîåé æèçíè îòêðûâàëè ïðîõîä ñàïåðàì. Îíè øëè â àòàêó ïî

ìèííîìó ïîëþ òàê, êàê áóäòî åãî âîîáùå íå áûëî. Êàê íè áåñ÷åëîâå÷íà òàêàÿ âîåííàÿ

«äîêòðèíà» è êàê íè âåëèêè áûëè ïîòåðè, Æóêîâ ñ÷èòàë ýòî âåñüìà ïðèåìëåìûì.

Ïðîñëàâëåííîìó ìàðøàëó ïðèíàäëåæàëè ïå÷àëüíî èçâåñòíûå ñëîâà: «Ñîëäàò íå æàëåòü —

ðóññêèå áàáû íîâûõ íàðîæàþò».

...Ïðîøëî ìèíóòû äâå-òðè ñ òåõ ïîð, êàê ìû çàëåãëè ó êðàÿ ìèííîãî ïîëÿ, è âäðóã

ó êîãî-òî íå âûäåðæàëè íåðâû, è îí ïî ãëóïîñòè áåç êîìàíäû ïàëüíóë â ñòîðîíó

âûñîòêè. Âñå ïðèíÿëè ýòî çà ñèãíàë è òîæå ñòàëè ñòðåëÿòü. Íó è ñ ýòîãî íà÷àëàñü íàøà

ïîãèáåëü âïðÿìóþ. Íåìöû ïðîñíóëèñü è óâèäåëè, ãäå ìû ëåæèì, ïîòîìó ÷òî âûñòðåë

âûäàåò ñòðåëêà. Îíè îòâåòèëè íà íàø îãîíü, è îêàçàëîñü, ÷òî ó íèõ íà âûñîòêå ÷åòûðå

ïóëåìåòíûõ ãíåçäà... Íåìöû ñòàëè âûáèâàòü íàøèõ. Âîò ÿ ñëûøó, ñëåâà îò ìåíÿ

çàñòîíàë îäèí, ãäå-òî ÷åðåç òðè ÷åëîâåêà — äðóãîé, çàñòîíàëè òàì è òàì... Ñëåâà îò

ìåíÿ ëåæàë êàïèòàí Ðûæîâ, êîòîðûé, íå çíàþ çà ÷òî, áûë ðàçæàëîâàí â ðÿäîâûå. Íàø

êîìàíäèð, ÷òîáû íå óíèæàòü åãî, íå çà÷èñëèë êàïèòàíà íè â êàêîé âçâîä, à îïðåäåëèë

åãî êàê îòäåëüíóþ îãíåâóþ åäèíèöó. Äàë åìó ïóëåìåò Äåãòÿðåâà, è òîò íå ïîä÷èíÿëñÿ

íèêîìó, êðîìå êîìàíäèðà. Ðûæîâ çíàë, ÷òî ÿ ïëåííûé, è ìîæåò áûòü ïîýòîìó ïèòàë

êî ìíå îòâðàùåíèå. Îí áûë óæàñíî, ñìåðòåëüíî óäðó÷åí òåì, ÷òî ñ íèì ïðèêëþ÷è-

ëîñü. Â áîþ íèêîãäà íå íàäåâàë êàñêó. Âñå íàäåâàþò, à îí íåò — êàê áóäòî èãðàë ñî

ñìåðòüþ.
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Â ñâîáîäíîå âðåìÿ, íà ïðèâàëå, ê íåìó ñáåãàëèñü êàðòåæíèêè, è îíè íà÷èíàëè

ðåçàòüñÿ â êàðòû. Êòî-òî èç ðåáÿò ïîä îòêîñîì äîðîãè íàøåë ÷åìîäàí, íàáèòûé

òûñÿ÷àìè íåìåöêèõ ìàðîê. Ìîæåò êàêîé-òî íåìåö îãðàáèë áàíê, óáåãàë è áûë óáèò,

èëè åùå ÷òî-òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Íà ýòè ìàðêè îíè èãðàëè
—

ïîäåëèëè êàæäîìó ïî

ñòîïêå. Íî ÷òî ïîëó÷àëîñü? Ýòîò êàïèòàí îáûãðûâàë âñåõ — âñå äåíüãè îêàçûâàëèñü

ó íåãî. Òîãäà îí ðàçäàâàë âñåì îáðàòíî ýòè äåíüãè, îíè èãðàëè çàíîâî, è îïÿòü îí

âûèãðûâàë. ß åùå ïîäóìàë: «Îé, íå ê äîáðó òàêîå âåçåíèå».

È âîò ñóäüáà âûáðàëà, ÷òîáû ìû ëåæàëè ðÿäîì íà êðàþ ýòîãî ìèííîãî ïîëÿ. Îí

ïîíèìàë, ÷òî åñëè âûäàñò ñåáÿ ïóëåìåòíîé î÷åðåäüþ, òî íà íåì ñêðåñòÿòñÿ âñå ÷åòûðå

ñòâîëà, è åãî îáÿçàòåëüíî óáüþò. Âåðîÿòíî, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ ñêîðóþ ãèáåëü, îí

âåëåë ìíå îòïîëçòè îò íåãî ìåòðà íà òðè è ñòàë ñòðî÷èòü èç ïóëåìåòà, íî íå ïî âûñîòêå,

à ïî ìèííîìó ïîëþ. ß áûë íàñòîëüêî íåîïûòíûé, ÷òî íå ïîíÿë, çà÷åì îí ýòî äåëàåò.

Ïîçæå ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî îí õîòåë ïðîñòðåëèòü êîðèäîð â ýòîì ìèííîì ïîëå. Êîãäà
îí ïîïàë â áëèæàéøóþ îò íàñ ïðîòèâîòàíêîâóþ ìèíó, ãðîìàäíàÿ ìàññà âçðûâ÷àòêè

âçîðâàëàñü ñ òàêèì ìîùíûì ãðîõîòîì è òàê áëèçêî, ÷òî ÿ íàïîëîâèíó îãëîõ. Îñêîëêîì

ýòîé ìèíû êàïèòàíà Ðûæîâà óáèëî. Ñòàëî òàê ñòðàøíî
— íå òî ÷òî òàì çà æèçíü, à ÷òî

ýòî — êîíåö ñâåòà. Äî ðàññâåòà îñòàâàëîñü íå áîëüøå ïîëó÷àñà. Êàê òîëüêî ñòàíåò

ñâåòëî, ðîòà áóäåò ó íåìöåâ êàê íà ëàäîíè, è íàñ ïåðåñòðåëÿþò âñåõ äî îäíîãî.

Îòñòóïèòü òîæå áûëî íåëüçÿ — ãðîçíûé Ãåíåðàëèññèìóñ èçäàë ïðèêàç «Íè øàãó

íàçàä!» — è çàãðàäèòåëüíûå îòðÿäû ñìåðøåâöåâ, ñëåäóÿ íà ðàññòîÿíèè çà ñïèíàìè

àòàêóþùèõ, ðàññòðåëèâàëè âñåõ, êòî ïûòàëñÿ îòõîäèòü.

Ó íàñ òîæå áûë ñâîé çàãðàäîâåö, ëåéòåíàíò. Îí ïåðåä áîåì âñêèíóë àâòîìàò è

çàîðàë: «Èìåéòå â âèäó, ÷òî ÿ íå ïîæàëåþ íèêîãî, åñëè êòî-òî ïîâåðíåò â òûë, óëîæó

íà ìåñòå». ß ñòàë ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàòü, åñòü ëè øàíñ ïåðåïîëçòè ÷åðåç ýòî ìèííîå

ïîëå. Ïðîñóíóë ðóêó çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, ïîøàðèë òóäà-ñþäà è ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë

äåðåâåíñêèé îãîðîä. Îêàçàëîñü, ÷òî òàì ãðÿäêè è ìåæäó íèìè óòîïòàííàÿ ñòåæêà

ïðÿìî íàïðîòèâ ìåíÿ. Ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî åñëè ëå÷ü íà áîê, òî ìîæíî ðèñêíóòü

ïðîïîëçòè ïî íåé.

ß ïîäóìàë, ÷òî íàäî ïîïûòàòüñÿ ïðîïîëçòè ÷åðåç ìèííîå ïîëå è õîòü ïîëîâèíó

èç ÷åòûðåõ ïóëåìåòîâ çàãëóøèòü. Íàáèë ãðàíàòàìè ñóìêó îò ïðîòèâîãàçà, âçÿë ñ ñîáîé

ôàóñòïàòðîí è ïîïîëç. Ñòåæêà óçåíüêàÿ, íî óòîïòàíà ïëîòíî. Ñíà÷àëà êðàéíå

îñòîðîæíî âûòÿãèâàþ âïåðåä ïðàâóþ ðóêó, îùóïûâàþ ïî÷âó, ÷òîáû òîëüêî ÷óòü-÷óòü

îùóòèòü ìèíó, åñëè îíà åñòü, íî íå òîðêíóòü åå. Ïîëçó ÿ íà áîêó è âîëîêîì òàùó çà

ñîáîé ôàóñòïàòðîí è ñóìêó ñ ãðàíàòàìè. Íàïðÿæåíèå áåçóìíîå. Íó è, êîíå÷íî, ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî ïîëçó óæå öåëóþ âå÷íîñòü. Êàæäûé ðàç, ïðåæäå ÷åì ñäâèíóòüñÿ, âûòÿãè-

âàë ðóêó âïåðåä è îùóïûâàë äîðîæêó. È òóò ÿ îùóòèë ïîä ðóêîé ïûëü è ïîíÿë, ÷òî

îãîðîäû êîí÷èëèñü è ÿ äîïîëç äî äîðîæíîé êîëåè, äî îáûêíîâåííîé ïðîñåëî÷íîé

äîðîãè. Îñòîðîæíî, áåç åäèíîãî çâóêà ÿ ïåðåñåê åå è, íåâèäèìûé â òåìíîòå, ïîäîáðàë-
ñÿ íà ðàññòîÿíèå äþæèíû ìåòðîâ îò áëèæàéøèõ äâóõ ïóëåìåòíûõ ãíåçä. Ãðàíàòó

ìîæíî áûëî äîáðîñèòü ñïîêîéíî. Ýòè ãíåçäà áûëè ðÿäîì, è ÿ äàæå ñëûøàë, êàê íåìöû

ðàçãîâàðèâàëè. Òðóäíî, êîíå÷íî, óëîâèòü âåñü ñìûñë — ÿ íåìåöêèé íà øàõòå òîëüêî

÷óòü-÷óòü îñâîèë. Íî ïîíÿë, ÷òî îäèí èç íèõ ïîæèëîé, ìîæåò áûòü êðåñòüÿíèí èëè

øàõòåð. Ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïðîèçíîøåíèå áûëî òàêîå, êàê ó øàõòåðîâ. Àäðóãîé ñîâñåì

ìîëîäåíüêèé. Ìîëîäîé íåäîóìåâàë è ÷òî-òî ñïðàøèâàë: «×òî, ìîë, çäåñü ïðîèñõîäèò?»
À òîò åìó ÷òî-òî îòâå÷àë. Ìîëîäîé âðîäå áû ñïðàøèâàë: «Êàêîé ñìûñë, âîéíà-òî ÿâíî

ïðîèãðàíà, çà÷åì ìû òóò åùå äðóã äðóãà óáèâàåì?» À ïîæèëîé åìó îòâåòèë: «Ýòà âîéíà

ïðîèãðàíà íå â÷åðà, à 22 èþíÿ 41-ãî ãîäà. Åå íå íàäî áûëî íà÷èíàòü». Íó è ÿ íà èõ ãîëîñà

áðîñèë ãðàíàòû. ß òî÷íî íå çíàë, ãäå êòî, î÷åâèäíî, óáèë îáîèõ.
Íà ìåíÿ íàïàäàåò çâåðèíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî òàì âñå êîí÷åíî. Áåãó ê äðóãèì

òî÷êàì, ñïðûãèâàþ â òðàíøåþ, òàì íèêîãî íåò, ñòîèò ôàóñòïàòðîí, ïîäáèðàþ åãî è èäó

â ãëóáèíó äàëüøå. Âïåðåäè òðåòüÿ òî÷êà, è ÷åòâåðòàÿ íà ãîðå. Â òðåòüåé ÿ íåìöà

ïðèêîí÷èë
— îí è îïîìíèòüñÿ íå óñïåë. ß íå ïîäõîäèë ê íåìó òàê óæ áëèçêî, òîëüêî

èçäàëè øâûðíóë â íåãî ãðàíàòó è ïîáåæàë â ãîðó ê ÷åòâåðòîìó. À ó òîãî òîëüêî ãîëîâà

âèäíà íà ôîíå íåáà, ÷óòü âûøå óðîâíÿ òðàíøåè. Â ìîìåíò, êîãäà ÿ âîçíèê, îí

äîñòðåëèâàë ïîñëåäíèé äåñÿòîê ïàòðîíîâ è ìåíÿ íå çàìåòèë. Ïóëè ëåòåëè íàäî
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ìíîé — îí ñòðåëÿë ïî íàøåé öåïè. À êîãäà ïåðåñòàë ñòðåëÿòü, íàñòàëà âíåçàïíàÿ

òèøèíà. ×òîáû äåðæàòü ôàóñòïàòðîí äâóìÿ ðóêàìè, ÿ ïðèñòàâèë âòîðîé ê ñòåíêå

òðàíøåè, îò÷åãî íà äîñêè ïîëà ïîñûïàëîñü íåìíîãî çåìëè. Áûëî âèäíî, êàê íåìåö

ñðàçó äåðíóëñÿ îò ýòîãî çâóêà
— ïîíÿë è óâèäåë, ÷òî ÿ ðÿäîì. À â ýòî âðåìÿ ó íåãî

êîí÷èëàñü îáîéìà. Îí íà÷èíàåò âûäåðãèâàòü ìàãàçèí, íî îò ñòðàõà ó íåãî òàê äðîæàò

ðóêè, ÷òî îí íå ìîæåò âûäðàòü. Ïîêà îí åãî âûíåò è ïåðåçàðÿäèò, ìíå íàäî óñïåòü

ñõâàòèòü ñâîé ôàóñòïàòðîí, óëîæèòü íà ïëå÷å, íàïðàâèòü è íàæàòü ïóñêîâîé êðþ÷îê.

Ñëûøó, îí âûäåðíóë ìàãàçèí, òàðàõòèò íîâûì, íå ìîæåò åãî âñòàâèòü, âñòàâèë, ñåé÷àñ

íàæìåò íà êóðîê. Íà äîëþ ñåêóíäû ðàíüøå ÿ âûñòðåëèë â íåãî. Îí îòøàòíóëñÿ îò

âûõëîïíîãî ïëàìåíè, è áàëàáîøà îò ìîåãî ôàóñòïàòðîíà ïðîëåòåëà ìèìî íåãî, à ïóëè,

êîòîðûìè îí ìåòèë â ìåíÿ, ïðîñâèñòåëè íàä ìîåé êàñêîé. Îí îïÿòü íà÷èíàåò

òàðàõòåòü óæå ïóñòûì ìàãàçèíîì. Â ìàãàçèíå ãäå-òî äåñÿòêà äâà ïóëü, ýòî ðîæîê òèïà

Êàëàøíèêîâà. Îí òàðàõòèò ïóñòûì ðîæêîì, íàêîíåö âûáðîñèë åãî, âñòàâëÿåò íîâûé.

Ìíå íàäî â ýòî âðåìÿ áðîñèòü èñïîëüçîâàííûé ôàóñòïàòðîí, äîòÿíóòüñÿ äî âòîðîãî,

âñêèíóòü åãî íà ïëå÷î, è ÿ âèæó, ÷òî íå óñïåâàþ, è ñòðåëÿþ ïîýòîìó èç-ïîä ðóêè. Íà

ýòîò ðàç áàëàáîøà óäàðÿåò åãî â ãðóäü, óáèòûé, îí ïàäàåò íà äíî òðàíøåè, à åãî àâòîìàò,

çàæàòûé â ìåðòâûõ ðóêàõ, ïðîäîëæàåò ñòðåëÿòü, è ÷åì íèæå îí ïàäàë, òåì âûøå â çåíèò

óõîäèëè ïóëè. À áàëàáîøà, óäàðèâ íåìöà, îòñêî÷èëà â ÿìó ñ çàïàñîì ãðàíàò. Îíè òàê

ðâàíóëè, òàêîé ïîëó÷èëñÿ âçðûâ, ÷òî áðåâíà â òðè íàêàòà ðàçëåòàëèñü â ÷åðíîòó íåáà,
êàê ãîðîäîøíûå áèòû. È ïî÷åìó-òî ñòàëî ñâåòëî, êàê äíåì, è ñâåò êàêîé-òî ìèãàþùèé.
Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî åäåò íà ýòó ãîðêó ìàøèíà ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè, åå òðÿñåò,

è ñâåò ìèãàåò. Íî ÿ æå ïîíèìàþ, ÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü. À ÷òî æ ýòî òàêîå? Âäðóã

çàìå÷àþ, ÷òî áëèçêî îò ìåíÿ â òðàíøåå òîæå ñâåòëî. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ âåñü ãîðþ, êàê

ôàêåë. Âñÿ ìîÿ îäåæäà ãîðèò. Íó, ÿ â òàêîì âîçáóæäåíèè, ÷òî îæîãà íå ÷óâñòâóþ, à

ïðîñòî ñîîáðàæàþ îñòàòêàìè ìîçãîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïëàìÿ ïðè âûñòðåëå èç

ôàóñòïàòðîíà âûðûâàåòñÿ êàê âïåðåä, òàê è íàçàä. Êîãäà ñòðåëÿåøü ñ ïëå÷à, îíî

óëåòàåò çà ñïèíó, à ÿ â ñïåøêå äåðæàë ôàóñòïàòðîí ïåðåä ñîáîé, è ïëàìÿ îõâàòèëî

îäåæäó. ß ñòàë ñðûâàòü ñ ñåáÿ îäåæäó. Áóêâàëüíî çà ñåêóíäû áûë àáñîëþòíî íè â ÷åì,

ãîëûé. Îñòàëèñü áàøìàêè è íà ãîëîâå êàñêà — áîëüøå íè÷åãî. Â êàðìàíå áûë ïîðòðåò

ñåñòðû Âåðû, îí òîæå ñãîðåë â ýòîì ïåðåïîëîõå. Â äðóãîì êàðìàíå áûëà ãðàíàòà,

îñòàâëåííàÿ äëÿ ñåáÿ. Ñëàâà Áîãó, îíà íå âçîðâàëàñü. Íàçàä ê ñâîèì ïîøåë óæå, êàê

Àäàì. Äîøåë äî òîãî ìåñòà, ãäå ïåðåïîëçàë, ïîäóìàë, ÷åðò åãî çíàåò, ìîæåò, ãäå-òî åùå

÷òî-òî îñòàëîñü? Ïîòîì ðåøèë, äà áóäü ÷òî áóäåò, ïîøåë è íå âçîðâàëñÿ.

ÍÀÃÐÀÄÍÎÉ ËÈÑÒ1

1. Ôàìèëèå Èìÿ Îò÷åñòâî Ãóðüåâ Ãðèãîðèé Àðêàäüåâè÷
2. Çâàíèå Ðÿäîâîé

3. Äîëæíîñòü è ÷àñòü Ñòðåëîê 19 Îòäåëüíîé Øòðàôíîé Ðîòû
4. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ê Ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå «Ìåäàëü Çà Îòâàãó»
5. Ãîä ðîæäåíèÿ 1915, Íàöèîíàëüíîñòü Ðóññêèé
6. Ïàðòèéíîñòü á/ï
7. Ó÷àñòèå â ãðàæäàíñêîé âîéíå è ïîñëåäóþùèå

áîåâûå äåéñòâèÿ ïî çàùèòå ÑÑÑÐ

â îòå÷åñòâåííîé âîéíå /êîãäà è ãäå/ â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñ 1941 ã.

8. Èìååò ëè ðàíåíèÿ, êîíòóçèè

â îòå÷åñòâåííîé âîéíå Ðàíåí 19.04.45 ã.

9. Ñ êàêîãî âðåìåíè â Êðàñíîé àðìèè 1941

10. Êàêèì ÐÂÊ ïðèçâàí Îêòÿáðüñêèì ÐÂÊ ã. Êèåâà

11. ×åì ðàíåå íàãðàæäåí íåò

12. Ïîñòîÿííûé äîìàøíèé àäðåñ ......................................

Êðàòêîå êîíêðåòíîå èçëîæåíèå ëè÷íîãî áîåâîãî ïîäâèãà èëè Çàñëóã.

1 Êîïèÿ. Îðôîãðàôèÿ ñîõðàíåíà.
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Â áîÿõ çà íàñåëåííûé ïóíêò Ïåíöèõ Ãóðüåâ ëè÷íî óíè÷òîæèë äâà ïóëåìåòíûõ ãíåçäà

ôàóñò ïàòðîíîì, îí â ðóêîïàøíîì áîþ óáèë òðè íåìöà è óâëåê çà ñîáîé áîéöîâ íà

óíè÷òîæåíèå ïðîòèâíèêà. Ãóðüåâ çàñëóæèâàåò ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäû ìåäàëü
Çà Îòâàãó

Êîìàíäèð 19 ÎÍØÐ Ãâàðäèè êàïèòàí Èâàíîâ.

Îò àâòîðà
Â îïèñàíèè êàïèòàíîì Èâàíîâûì ïîäâèãàðÿäîâîãî Ãóðüåâà åñòü íåêîòîðûå íåñîîò-

âåòñòâèÿ ñðàññêàçîì ñàìîãî Ãóðüåâà, íî òàêèå íåáîëüøèåðàñõîæäåíèÿ â óñëîâèÿõ áîåâûõ

äåéñòâèé ñëó÷àëèñü íåðåäêî.

10. Ãðèãîðèé Ãóðüåâ

ß ïðèøåë ñ âûñîòêè â ðàñïîëîæåíèå ðîòû â êàêîì-òî ïîëîóìíîì ñîñòîÿíèè.

Áûëà ïîëíàÿ ïîòåðÿ ñèë. Íàø êàïèòàí, êàê òîëüêî ñòàëî ÿñíî, ÷òî âûñîòêà çàãëóøåíà,

ïîäíÿë ðîòó â àòàêó. Ïðàâåå è ëåâåå øëè â íàñòóïëåíèå ðåãóëÿðíûå ÷àñòè, çàãðåìåëî

«óðà», òûñÿ÷è ãëîòîê, íå õóæå àðòïîäãîòîâêè. Êðóãîì áûëî ìíîãî ðàíåíûõ. ß

íàòêíóëñÿ íà äâóõ åëäàøåé, îíè òàùèëè òÿæåëî ðàíåííîãî, îïóñòèëè åãî è ãîâîðÿò:

«Îí âñå ðàâíî ìåðòâûé». ß ñ òðóäîì óçíàë â íåì Ñåðãåÿ Ãðîìîâà. À áûëî ñëûøíî, ÷òî

îí åùå õðèïèò, íå ñòîíåò — õðèïèò. ß ñòàë íà íèõ îðàòü, ÷óòü ãîëîñ íå ñîðâàë. Çàñòàâèë

ñíîâà ïîäíÿòü åãî è íåñòè çà ðóêè è çà ïëå÷è, à ñàì òàùèë çà íîãè, îòêóäà òîëüêî ñèëû

âçÿëèñü. Êðîâü ïðîïèòàëà åãî øèíåëü íàñêâîçü, êàïëåò íà çåìëþ, îí âûñêàëüçûâàåò èç

ðóê, åãî íåâîçìîæíî óäåðæàòü, çàïàõ êðîâè óæàñíûé. Ìû òàùèëè åãî ÷åðåç ëåñ

êèëîìåòðà äâà äî ìåäñàíáàòà, õîòÿ íèêàêîãî øàíñà, ÷òî îí îñòàíåòñÿ æèòü, íå ìîãëî

áûòü. Ýòîò Ãðîìîâ äî øòðàôíîé áûë àðòèëëåðèñòîì â çâàíèè ëåéòåíàíòà. Ïî èðîíèè

ñóäüáû ó íåãî è ãîëîñ ïðè òàêîé ôàìèëèè áûë ãðîìîïîäîáíûé. Êîãäà íóæíî áûëî

ãàðêíóòü «îãîíü!», åãî ãîëîñ ïåðåêðûâàë ëþáîé ãðîõîò. Îí ó÷àñòâîâàë â ôîðñèðîâàíèè
Äíåïðà. Êîãäà íà÷àëñÿ øòóðì, åìó óäàëîñü îäíèì èç ïåðâûõ ñî ñâîåé ïóøêîé è åùå

ñ äâóìÿ áîéöàìè ïåðåïðàâèòüñÿ è çàíÿòü òàêîå óãëóáëåíèå â îáðûâå âûñîêîãî áåðåãà,
÷òî íåìåöêèå ïóëåìåòû, ðàññòàâëåííûå ïî ñàìîìó êðàþ îáðûâà, íå ìîãëè èõ äîñòàòü.

Ïóøêó Ãðîìîâ âûäâèãàë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû øàðàõíóòü ïî êàêîìó-òî êóñêó

îáðûâà, ðàçìåòàòü åãî âìåñòå ñ ôðèöàìè è èõ ïóëåìåòàìè è ñðàçó ñïðÿòàòüñÿ îáðàòíî
â óêðûòèå. Íàïàðíèêîâ Ãðîìîâà óáèëî, à îí äåðæàëñÿ òàì òðîå ñóòîê, ïîêà íå

ïîäïëûëî ïîäêðåïëåíèå. Çà Äíåïð Ñåðãåþ Ãðîìîâó äàëè çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Îí äîøåë ñî ñâîåé ïóøêîé äî Ïîëüøè. Êîãäà íàøè âîéñêà ïðîõîäèëè

ïàðàäíûì ñòðîåì ïî Âàðøàâå, íå âñå ñîëäàòû øëè â ñòðîþ. Êî ìíîãèì, êòî øåë ñàì

ïî ñåáå, ïîäáåãàëè ïîëüêè, èíîãäà ïî äâå, ïî òðè, îáíèìàëè, óãîùàëè ÷åì-íèáóäü, â òîì

÷èñëå è âîäêîé. Ãðîìîâ òîæå øåë ïî îáî÷èíå, êàêèå-òî æåíùèíû åãî îáíÿëè,
ðàñöåëîâàëè è ïîäíåñëè ñòàêàí âîäêè. À îí äî ýòîãî òðîå ñóòîê íå ñïàë, íå åë è íå

ïèë — øåë áîé, è îí ìåòàëñÿ â áåçóìíîì íàïðÿæåíèè, âîëî÷à ïóøêó òî òóäà, òî ñþäà...

Ñåðãåé âûïèë è ñðàçó ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Àáñîëþòíî. Ýòè æåíùèíû çàíåñëè åãî âî

äâîð, óëîæèëè, è îí ïðîñïàë ñóòêè, íå ïðîñûïàÿñü. À åãî óæå ñòàëè èñêàòü. Êîãäà îí,

íàêîíåö, ïðîñíóëñÿ, òî âûëèë íà ñåáÿ âåäðî âîäû è ïîáåæàë äîãîíÿòü ñâîèõ. Òàê åìó

ïðèøèëè ñàìîâîëêó, ñîðâàëè ïîãîíû ïåðåä ñòðîåì è îòïðàâèëè â øòðàôíóþ ðîòó.

Ïîñëå òîãî êàê ìû Ãðîìîâà ïðèòàùèëè â ñàíáàò, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ áîëü

îò îæîãîâ ñëåãêà óíÿëàñü, óæå íå áûëî òàê íåñòåðïèìî áîëüíî, ÿ óæå íå ãîðþ,

à òàê — íåïðèÿòíî. Çàïûõàííûé, ãîëûé, âåñü èçìàçàííûé êðîâüþ, ÿ íàøåë êàïòåðêó

è ïîïðîñèë ñòàðøèíó ìåíÿ îäåòü. Âî âñåõ êàïòåðêàõ êîìàíäîâàëè õîõëû, òàêèå äÿäüêè

èç äåðåâíè, ïðàêòè÷íûå, ìåòîäè÷íûå, ñïîêîéíûå, îíè âñå óïîðíî ãîâîðèëè íà

óêðàèíñêîì, êòî ê íèì íè ïðèäåò. Ñòàðøèíà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: «Òà í3, íà òåáå íåìào,

÷åòâåðòèé çð3ñò ïðîãðàâàâ â3éíó, à âèãðào çàðàç äðóãèé. Çàðàç óñ3 îòàê3 ìàëåíüêi
âîþþòü».

Îí äîëãî êîïàëñÿ, ïåðåáèðàë, ÷òî ïî÷èùå, ïîòîìó ÷òî ìíîãîå áûëî çàïÿòíàíî

êðîâüþ. Íî âñå-òàêè íàøåë ìíå êàêèå-òî øòàíûèãèìíàñòåðêó ñ ðóêàâàìè ÷óòüíèæåëîêòåé.
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Îò Ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî 19 àïðåëÿ 1945 ãîäà

... â òå÷åíèå äíÿ 19 àïðåëÿ âîéñêà êîìàíäóþùèõ Êîíåâà è Æóêîâà çàâåðøèëè ïðîðûâ

âðàæåñêîé îáîðîíû è íà÷àëè ìàíåâð íà îêðóæåíèå ãëàâíûõ ñèë áåðëèíñêîé ãðóïïèðîâêè

ïðîòèâíèêà...

11. Ãðèãîðèé Ãóðüåâ

Â ïåðâûé ãîñïèòàëü, êóäà ÿ ïîïàë, ìåíÿ íå âçÿëè. Íå âåçäå ìîãëè ëå÷èòü îæîãè

òàêèå, êàê ó ìåíÿ. Òîëüêî â øåñòîé ïî ñ÷åòó, êîòîðûé áûë äëÿ òàíêèñòîâ (îíè ïî÷òè

âñå îáãîðàþò), ìåíÿ íàêîíåö ïðèíÿëè. Ïðèâåçëè ñî ìíîé îäíîãî ïàðíèøêó
—

ó íåãî

âñå ëèöî áûëî ïðîñòî ÷åðíîå, óöåëåëî òîëüêî òî, ÷òî áûëî óêðûòî øëåìîì, ÷óäîì

óöåëåëè ãëàçà. È âîò êîãäà ìû òóäà ïðèáûëè ïîçäíî âå÷åðîì, òàì óæå íèêîãî íå áûëî,
òîëüêî îäíà ìåäñåñòðà. Òàêàÿ êðåïêàÿ äåâ÷îíêà, äåðåâåíñêîãî òèïà. Íó, ìíå íàäî áûëî

ðàçäåòüñÿ, à ïðè äåâóøêå áûëî ñòûäíî, ÿ íå ìîã ñåáÿ ïðåîäîëåòü. Îíà âäðóã ñòðàøíî

âîçìóòèëàñü: «Äà íóæåí òû ìíå, ïðîñòè Ãîñïîäè! Âàñ òóò çíàåøü, ñêîëüêî çà äåíü

ïðîõîäèò. ß óæå ñ íîã âàëþñü». Ýòà äåâóøêà, â êîíöå êîíöîâ, êàê-òî ñïðàâèëàñü ñî

ìíîé, òåðïåëèâî ïîëèâàëà ìîè ðàíû ïåðåêèñüþ âîäîðîäà, ÷òîáû íå òàê áîëüíî áûëî

îòðûâàòü ïðèñòàâøèå ê ðàíàì áèíòû, äàëà ìíå ÷èñòîå áåëüå è îòâåëà òóäà, ãäå åñòü

ñâîáîäíûå ìåñòà.

Ãîñïèòàëü ýòîò áûë ðàçìåùåí â ñòàðèííîì çàìêå, ïîñòðîåííîì â ýïîõó Âîçðîæ-
äåíèÿ, îêðóãëûå îêíà, îêðóãëûå äâåðè. Óòðîì âíîâü ïîñòóïèâøèõ âûçâàëè ê ãëàââðà÷ó,

â îãðîìíûé çàë, ïîòîëîê âäâîå âûøå íàøèõ. Ãëàââðà÷ — æåíùèíà, ïèñàíàÿ êðàñàâèöà.

Òàêàÿ, ïåðåä êîòîðîé õî÷åòñÿ óïàñòü íà êîëåíè. Îíà ñèäèò çà îãðîìíûì ñòîëîì â

ñòàðèííîì ãðàôñêîì êðåñëå. ß âñïîìèíàþ ýòîò ãîñïèòàëü ñ êàêèì-òî îñîáåííûì

÷óâñòâîì, êàê ÷òî-òî ñêàçî÷íîå è âîëøåáíîå. Ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ ñâåòëûõ îòðåçêîâ

â ìîåé æèçíè. Êîãäà-òî òàì áûëà õîðîøàÿ áèáëèîòåêà, êîòîðóþ âñþ âûáðîñèëè âî

äâîð ïîä çàáîð. Êíèãè áûëè íàñûïàíû, êàê ãóðòû êàðòîøêè, â ðîñò ÷åëîâåêà. ß

âûñìîòðåë ñðåäè íèõ ãóòåíáåðãîâñêîå èçäàíèå ñî÷èíåíèé Äåêàðòà è ñòàðèííûé
ýêçåìïëÿð Áèáëèè. Áûëî òàê èíòåðåñíî áðàòü â ðóêè ãóòåíáåðãîâñêèé îòòèñê — îò íåãî

èñõîäèë òàêîé ìèñòè÷åñêèé ñâÿùåííûé àðîìàò, æàëêî áûëî âûïóñêàòü èç ðóê. Êîãäà
ÿ íàòêíóëñÿ íà âîñïîìèíàíèÿ æåíû Áàõà, òî âçÿë èõ ñ ñîáîé, âíèìàòåëüíî ïðî÷åë, à

ïîòîì ïðèíåñ è ïîëîæèë îáðàòíî.
Ïî âñåìó çàìêó ïîðõàëè ìåäñåñòðû. Êàæäûé äåíü ó íèõ áûëè íîâûå, ïîñòèðàí-

íûå, âûãëàæåííûå è íàêðàõìàëåííûå õàëàòû. Êàæäûé äåíü íîâûå êîñûíêè. Ó âñåõ

áûëè òóôåëüêè îäíîé ôàáðèêè, ó êàæäîé ñòðîãî ïî ðàçìåðó. Î÷åíü êðàñèâûå òóôåëüêè.
Äëÿ íàñ áûëî íàñëàæäåíèåì âèäåòü èõ òî èäóùèõ ïî êàêèì-òî ñâîèì çàáîòàì ÷åðåç

äâîð, òî âçáåãàþùèõ ïî ëåñòíèöàì, âåñü çàìîê áûë íàïîëíåí èìè. È ýòî òàêîå ñèÿíèå

âñå âðåìÿ, êàê áóäòî íàõîäèøüñÿ íå íà çåìëå, à ãäå-òî ïî äîðîãå ê íåáåñàì. Äóìàþ,
êàæäîìó, íå òîëüêî ìíå, îíè êàçàëèñü àíãåëàìè. Ðàçãîâàðèâàëè îíè ñ íàìè íåæíî, êàê

ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Óçíàâàëè, êàê íàñ çîâóò, è ñðàçó äàâàëè óìåíüøèòåëüíûå èìåíà.

Ìåíÿ îíè íàçûâàëè Ãðèøåíüêîé, è ìíå ýòî áûëî ÷óòü ëè íå äî ñëåç. Ïîíåìíîæêó ÿ

íà÷àë ýòîò ãîñïèòàëü èçó÷àòü. Íàä íåáîëüøèì ïðóäîì ñòîÿëè äîìèêè, â êîòîðûõ

ðàçìåñòèëñÿ îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë. Îäèí èç äîìèêîâ áûë ïîëóðàçðóøåí è ïóñòî-

âàë. Â íåì, âèäíî, æèëà ñåìüÿ ñâÿùåííèêà. Â ñâîèõ áëóæäàíèÿõ ÿ çàøåë â ýòîò äîì è

ðàçãëÿäûâàë, êàê îíè æèëè. Â êîìíàòå ñëåâà îò îêíà ñòîÿëî ïèàíèíî, à ñïðàâà áûëè

êíèæíûå ïîëêè, äâå èëè òðè èç íèõ çàíèìàëè íîòû. Òàì áûëè âñå êîìïîçèòîðû, â òîì

÷èñëå è ×àéêîâñêèé. ß íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë òóäà äëÿ íàñòðîåíèÿ, ïåðåáèðàë ýòè

íîòû. Ñåðåäèíó êîìíàòû çàíèìàë ñòîë, òàì ëåæàëà ðàñêðûòàÿ Áèáëèÿ. Ïåðåä äîìîì

â ñàäèêå çèÿëà âîðîíêà îò áîìáû. Íà ïîëó ðÿäîì ñ ðàñêðûòûì ïèàíèíî âàëÿëèñü

íîêòþðíû Øîïåíà, ïî êðàÿì ïþïèòðà ñòîÿëè äâå îïëûâøèå ñâå÷è. Âåðîÿòíî, æåíà

ïàñòîðà èãðàëà, êîãäà ïðîèçîøåë âçðûâ, à îí, íàâåðíîå, ÷èòàë Áèáëèþ. Êëàâèàòóðà

áûëà óñûïàíà øòóêàòóðêîé, óïàâøåé ñ ïîòîëêà. Âðÿä ëè îíè ñ ìóæåì ìîãëè óöåëåòü

ïðè òàêîì âçðûâå. Ó íèõ â ñàäèêå ñòîÿëà Ìàäîííà, è âîðîíêà îò áîìáû ïîäîøëà

âïëîòíóþ ê ïîñòàìåíòó. Ìàäîííà îêàçàëàñü íà ñàìîì êðàþ ïðîïàñòè, âåñü ïîñòàìåíò

èçáèò îñêîëêàìè, à ó íåå íà ñêëàäêàõ ïëàùà òîëüêî íåñêîëüêî öàðàïèí.
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Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî âî âðåìÿ áîìáåæåê è îáñòðåëîâ, áûâàëî,
âñå ñðîâíÿþò ñ çåìëåé, êðóãîì âîðîíêè, è òîëüêî îäíà Ìàäîííà ñòîèò íåòðîíóòîé. Ýòî
êàêàÿ-òî ìèñòèêà. Â ãîñïèòàëå ÿ âïåðâûå óñëûøàë Ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ó íàñ

ëåæàë òÿæåëî ðàíåííûé ãåíåðàë. Åãî êîãäà õîðîíèëè, òî èãðàëè Ãèìí, è ÿ âïåðâûå åãî

óñëûøàë. Ìóçûêó èãðàþò, òîëüêî êîãäà õîðîíÿò áîëüøèõ êîìàíäèðîâ. Ñîëäàòàì

èãðàòü íåêîãäà.

Âîêðóã çàìêà ïî íî÷àì õîäèë ÷àñîâîé, ìîëîäîé ïàðåíåê ñ Óêðàèíû, è îäíàæäû

ïåðåä ðàññâåòîì îí âäðóã ñòàë ñòðî÷èòü èç àâòîìàòà â íåáî... ß âûñîâûâàþñü èç îêíà,

óæå áûëî òåïëî, îêíà îòêðûòû. Ãîâîðþ: «Òè ùî — ç ãëóçäó ç’¿õàâ?». À îí êðè÷èò: «Òû

ïîñëóøàé!»,
— è ïåðåñòàë ñòðåëÿòü. È ÿ ñëûøó, ñòðåëÿþò âåçäå, ãäå-òî äàëåêî, àæ äî

ãîðèçîíòà. Èç àâòîìàòîâ, èç âèíòîâîê, ïóøêè ãäå-òî ãðîìûõàþò.

Îêàçàëîñü — ýòî Ïîáåäà! Êîíåö âîéíå!

Èç ãîñïèòàëÿ ñòàðàëèñü âûïèñûâàòü âñåõ, êòî ìàëî-ìàëüñêè óñïåë ïîïðàâèòüñÿ.

Ìîè ðàíû åùå ïîáàëèâàëè, íî óæå çàòÿíóëèñü íàñòîëüêî òîíêîé ðîçîâîé êîæèöåé, ÷òî

ÿ äàæå áîÿëñÿ ýòè ìåñòà ìûòü. Îíè åùå äîëãî îñòàâàëèñü òàêèìè, à øðàìû ñîøëè ëåò

÷åðåç äâàäöàòü. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ ÿ ïîïàë â çàïàñíîé ïîëê. Îí ðàçìåùàëñÿ â øêîëå,

ñîâåðøåííî òàêîé, êàê íàøè, òàêèå æå êîðèäîðû, êëàññû, ó÷èòåëüñêàÿ. Ñþäà ïðèõî-
äèëè çàïðîñû èç äðóãèõ ïîëêîâ, è ëþäåé îòïðàâëÿëè ïî òðåáîâàíèþ, êîãî êóäà.

Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ðàçãóëèâàë ïî øêîëå è íàáðåë íà ìóçûêàëüíûé êëàññ. Òàì

áûëî ïèàíèíî, ñòîë ïèñüìåííûé. Íà ïèàíèíî ëåæàëà òàêàÿ òîëñòåíüêàÿ êíèæêà: «Ñòî

íåìåöêèõ íàðîäíûõ ïåñåí». Ïåðåñìîòðåâ íîòû âñåõ ýòèõ ïåñåí, ÿ âäðóã ïîíÿë, ïî÷åìó

íàøè ãàðìîíèñòû íå ìîãëè èãðàòü íà íåìåöêèõ ãàðìîøêàõ. Ñåé÷àñ óæå ïðîøëî

ñòîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû, à òîãäà áûëî òîëüêî ÷åòûðå ãîäà ïîñëå êîíñåðâàòîðèè, âñå

åùå áûëî ñâåæî â ïàìÿòè, è ÿ íîòû ÷èòàë õîðîøî è ñâîáîäíî. ß óâèäåë, ÷òî íè â îäíîé
èç èõ ïåñåí íåò ìèíîðà, ñïëîøíîé ìàæîð. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ó íåìåöêèõ ãàðìîíèé
ñîîòâåòñòâåííî äðóãîé íàñòðîé — áåçìèíîðíûé, îòëè÷íûé îò ñòðîÿ íàøèõ èíñòðó-

ìåíòîâ. È ñòàëî ïîíÿòíî, ïî÷åìó íàøè ãàðìîíèñòû, èãðàÿ íà òðîôåéíûõ ãàðìîøêàõ,

âñÿêèé ðàç ñïîòûêàëèñü, êîãäà ñëó÷àëèñü ìèíîðíûå ìåñòà â ðóññêèõ èëè óêðàèíñêèõ

ïåñíÿõ. ß áûë ïîðàæåí, ïåðåäî ìíîé áûëî öåëîå îòêðûòèå. Ìåíÿ îáóÿëà òàêàÿ ðàäîñòü
îò òîãî, ÷òî äåðæà â ðóêàõ ýòè íîòû, ÿ ïðèøåë ê èíòåðåñíåéøåé ãèïîòåçå: íà ìóçûêó

âåëè÷àéøèì îáðàçîì âëèÿåò êëèìàò. ×òî òàêîå ìàæîð? Ýòî ñîëíöå, ñâåò è òåïëî. ×òî

òàêîå ìèíîð? Ýòî ñóìðàê è ïå÷àëü, ëóíà, ïîëóìðàê èëè âîîáùå ìðàê. Ëåíèí ïðèäóìàë,

÷òî èñêóññòâî
— ýòî ÿêîáû îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê ÷òî æå, íàïðèìåð,

äîëæíû îòðàæàòü ïåñíè ÷óê÷åé? Ëåäÿíóþ ñòóæó, â êîòîðîé îíè æèâóò, ìîðîç ïîä

ïÿòüäåñÿò ãðàäóñîâ, áåñïðîñâåòíûé ìðàê ïîëÿðíûõ íî÷åé äëèíîþ ïî ïîëãîäà... Òàêèå

äîëæíû áûòü ó íèõ ïåñíè? À ó íèõ òàêèõ ïåñåí íåò. Ó íèõ íåò íè îäíîé íîòû ìèíîðà,

òîëüêî ìàæîð. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî èì õî÷åòñÿ ñîëíöà, òåïëà è ñâåòà. È îíè

âêëàäûâàþò ýòî â ñâîè ïåñíè. Òàêèì îáðàçîì, èñêóññòâî åñòü íå ñòîëüêî îòðàæåíèå

äåéñòâèòåëüíîñòè, ñêîëüêî âûðàæåíèå òîãî, ÷åãî íàì íåäîñòàåò â ýòîé äåéñòâèòåëüíî-

ñòè, ÷åãî ìû ëèøåíû èëè î ÷åì ìå÷òàåì. È ó ôèííîâ, è ó äðóãèõ ñåâåðÿí âñå áîëüøå

ìàæîð. Ó ðóññêèõ ïîÿâëÿåòñÿ íåìíîæêî ìèíîðà. Â Óêðàèíå ìèíîð çàíèìàåò ïîëîâè-

íó, â Ãðåöèè îí ïî÷òè ñïëîøíîé. À òóðêàì è íà Áëèæíåì Âîñòîêå, òàì óæå ìèíîðà

ìàëî, òàì óæå òàêàÿ æàðà, ÷òî îíè ìèíîð åùå áîëüøå ïðèãèáàþò, ïîíèæàÿ êâèíòó íà

ïîëòîíà. À êîãäà óêðàèíñêèå êàçàêè ïîáûâàëè â òóðåöêîì ïëåíó, îíè óëîâèëè ýòîò

ìîìåíò, è îí ïðîñî÷èëñÿ â óêðàèíñêóþ ìóçûêó.

Ïîðàæåííûé ñâîèì îòêðûòèåì è òàê, îò íå÷åãî äåëàòü, ÿ ñòàë íàèãðûâàòü íà

ïèàíèíî êàêèå-òî ïåñåíêè èç àëüáîìà. Âîøåë ñîëäàòèê, òîæå èç çàïàñíûõ, ïîñëóøàë:

«Òû ÷òî, íåìåöêèå íîòû ïîíèìàåøü?». Àÿ ãîâîðþ: «Ñàìè íîòû, îíè íå íåìåöêèå. Îíè

òàêèå æå è â Èòàëèè, è â Àíãëèè — è âî âñåì ìèðå, ýòî ñâîåãî ðîäà îñîáûé ÿçûê». Îí

áûë î÷åíü óäèâëåí, ÷òî åñòü, îêàçûâàåòñÿ, òàêîé îñîáûé ìóçûêàëüíûé ÿçûê, êîòîðûé

ìîãóò ïîíèìàòü ëþäè èç ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí. Çàõîäèò âòîðîé ñîëäàòèê, òðåòèé,
ñîáðàëîñü èõ óæå ÷åëîâåê ñåìü. ß ïðîäîëæàþ èãðàòü, îáúÿñíÿþ èì ÷òî-òî, è òóò âõîäèò

ïîëèòðóê. Ïîñìîòðåë è òàê ñòðîãî ñïðàøèâàåò: «×åì ýòî âû òóò çàíèìàåòåñü?» Õëîïöû

ñðàçó âðàññûïíóþ. Îñòàëñÿ ÿ ñ íèì îäèí. Îí è ãîâîðèò: «Òû ÷òî, ïðîïàãàíäèðóåøü

ôàøèñòñêóþ ìóçûêó?» ß îòâå÷àþ, ÷òî ïðè ÷åì òóò ôàøèñòñêàÿ, ýòî íàðîäíûå ïåñíè,
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èõ ñî÷èíèëè ñòîëåòèÿ íàçàä, êîãäà ôàøèñòàìè åùå è íå ïàõëî. «Íó-íó» — çàáèðàåò
ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò, ñòàâèò ïî ñòîéêå ñìèðíî è öåëûé ÷àñ ÷èòàåò íîòàöèè: «Òû õîòü

ïîíèìàåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò? Ìû èõ ïîáåäèëè, ìû äîêàçàëè âñåìó ìèðó ñâîþ ïðàâîòó.

À òû, âûõîäèò, åùå ñîìíåâàåøüñÿ? Àâîò ìû â Ñòàëèíãðàäå ïî÷åìó-òî íå ñîìíåâàëèñü.

À óæ êàê áûëî òðóäíî, ÷òî ðàññêàçàòü íåëüçÿ. À âñå-òàêè ìû íå ñîìíåâàëèñü â ñâîåé

ïîáåäå. Àòû óæå ïîñëå ïîáåäû ñîìíåâàåøüñÿ. Ïëîõè òâîè äåëà». Ìíå òàê îáèäíî ñòàëî:

«Áûë ëè îí, ñóêà, ñàì õîòü ðàç â òîì îãíåííîì àäó»?.. ß äàæå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëåçà

íà÷èíàåò ïðîøèáàòü. Â îáùåì, îí çàêîí÷èë îò÷èòûâàòü è ïðèêàçàë ñáðèòü óñû. Íà

ôðîíòå ìîæíî áûëî õîäèòü ñ óñàìè, òàì áûëî ïðîñòî íåóäîáíî îáèæàòü ëþäåé, óæ

íàäî áûëî êàê-òî òåðïåòü, íî ýòî îêàçûâàåòñÿ íå ïî óñòàâó. Íà ïåðåäîâîé áûëî ìîæíî,

à òóò óæå íåëüçÿ.

Èç çàïàñíîãî ïîëêà ïîïàë ÿ â ïîëê «Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî». Äàëè ìíå àâòîìàò ñ

íîìåðîì «514» — ýòî î÷åíü ðàííÿÿ ñåðèÿ. Êóñîê ïðèêëàäà áûë îòáèò ïóëåé. Èäåì ïî

ïðîñåëêó, è êàêîé-òî ñîëäàò íàãîíÿåò ìåíÿ è êðè÷èò: «Ýé, òû 514?» — «À êàê òû

çíàåøü?» — «Äà òâîé àâòîìàò êîãäà-òî áûë ìîèì, îí ìíå æèçíü ñïàñ. Îí âèñåë ó ìåíÿ

íà ãðóäè, êîãäà ïóëÿ øàðàõíóëà â ïðèêëàä, îíà îòðèêîøåòèëà è â ñåðäöå íå ïîïàëà».

Ýòî æ íàäî òàêîå
— êîí÷èëàñü âîéíà, ýòîò àâòîìàò êàíòîâàëñÿ ãäå-òî ïî ñêëàäàì, ýòîãî

ñîëäàòà îòìîòàëî òóäà-ñþäà, è âäðóã òàêàÿ âñòðå÷à.

Ñëó÷àéíî ÿ óçíàë, ÷òî íå òàê äàëåêî îò ãîðîäêà, â êîòîðîì ðàçìåñòèëñÿ íàø

ïîëê, ñòîèò â ëåñó, â äîìå îòäûõà øàõòåðîâ, ìîÿ áûâøàÿ, ñòàâøàÿ ìíå ðîäíîé
øòðàôíàÿ ðîòà. Îòïðîñèëñÿ ó êîìàíäèðà è îòïðàâèëñÿ ê íèì. Ñíà÷àëà åõàë ÷åðåç

ãîðîä íà òðàìâàå. È áûëî î÷åíü ñìåøíî: ýòî áûë çàãðàíè÷íûé ãîðîä, çàãðàíè÷íûå

äîìà, çàãðàíè÷íàÿ êîíäóêòîðøà. Îíà ÷èñòþñåíüêàÿ, ïðè÷åñàííàÿ, ñâåðêàþùàÿ,

äîáðîäóøíàÿ, êàê áóäòî íè÷åãî íå áûëî. À âåäü òîëüêî ÷òî òóò ãðåìåëà âîéíà. Îíà

õîäèò ïî ýòîìó òðàìâàþ, ïðîäàåò áèëåòèêè, òî÷íî òàê, êàê ó íàñ äîìà äî âîéíû. Â ýòîì

áûë äàæå êàêîé-òî àáñóðäèçì. Ãîðîæàíå áèëåòû ïîêóïàþò, à ìû åçäèëè äàðîì, ïîòîìó

÷òî íèêàêèõ äåíåã ó íàñ íå áûëî. Ïðîåõàëè ÷åðåç ðåêó, ÷åðåç ãîðîäîê, è äàëüøå ÿ óæå

ïîøåë ïåøêîì. Çàõîæó â äâóõýòàæíûé äîì îòäûõà, ñïðàøèâàþ: «Ýòî ðîòà

òàêàÿ-òî?» — «Äà». — «Êàïèòàí åñòü». — «Åñòü». Ó íàøåãî êîìàíäèðà ðóêà çàæèëà, è

ðå÷ü âîññòàíîâèëàñü, íî îí íåîõîòíî ãîâîðèë, åìó òðóäíî áûëî, êàê-òî òàê íåìíîæêî

íàðàñïåâ ñòàë ãîâîðèòü è î÷åíü íåìíîãîñëîâíî. Îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ: «Êàê

ýòî ó âàñ ïîëó÷èëîñü? Âû çíàëè, ÷òî Ðûæîâ öåíîé ñâîåé æèçíè ñäåëàë â ìèííîì ïîëå

êîðèäîð?» — «Íå çíàë, ÿ íå ïîíÿë, ïîäóìàë, ÷òî ìíå ïðîñòî ïîâåçëî». — «Êàê æå âû

ðåøèëèñü ïîëçòè ïðÿìî íà ìèííîå ïîëå? ß ïîíèìàþ, åñëè áû âû çíàëè ïðî êîðèäîð,

è òî ñòðàøíî. È êàê æå âû íå çíàëè, âðîäå áû ðÿäîì ëåæàëè?» — «ß íå ïîíèìàë. ×òî-

òî âçðûâàåòñÿ, êàæäûé ðàç îãëóøàåò, ÿ òàêèõ âçðûâîâ áëèçêî íå ñëûøàë. Ýòî òÿæåëûå

ìèíû, àðòèëëåðèéñêèå. Ó íèõ óæàñíàÿ ñèëà ðàçðûâà. Êîãäà âçîðâàëàñü ìèíà ñîâñåì

áëèçêî îò íàñ, Ðûæîâà óáèëî îñêîëêîì». — «ß äàë åìó çàäàíèå ïðîñòðåëèòü êîðèäîð

â ýòîì ìèííîì ïîëå, ÷òîá ìû ìîãëè ïîòîì ïðîáåæàòü áåãîì. Ïîä îáñòðåëîì, íî

áåæàòü — ýòî æ íå ïîëçòè — âñåõ íå ïåðåñòðåëÿþò. Êîíå÷íî, è ìèíû åùå ãäå-òî

îñòàâàëèñü». — «Íó, à ÿ ïîäóìàë, ÷òî äî ðàññâåòà íå áîëüøå ïîëó÷àñà, è íàäî ðèñêíóòü

è ïîïûòàòüñÿ çàãëóøèòü ýòèõ ïóëåìåò÷èêîâ».

Íà ïðîùàíüå êàïèòàí Èâàíîâ ñêàçàë, ÷òîáû ÿ, êàê òîëüêî ïðèåäó äîìîé, íàïèñàë

åìó, êàê óñòðîèëñÿ. Íåñêîëüêî äíåé íàø 793-é ïîëê øåë íà âîñòîê, øëè, ñêîëüêî

óñïååì çà äåíü, îñòàíàâëèâàëèñü, íàõîäèëè â ëåñó ìåñòî êàêîå-òî, âàðèëè îáåä,
íî÷åâàëè.

Ïîòîì íàñ áðîñèëè íà óáîðêó óðîæàÿ. Âûøëî ïîñòàíîâëåíèå Ñòàëèíà, ÷òî íà

ýòîé çåìëå, ïîëèòîé íàøåé êðîâüþ, íàäî ñîáðàòü õëåá. Êòî-òî èç îôèöåðîâ îêàçàëñÿ

àãðîíîìîì â ìèðó... Ìíîãî íàøëîñü ëþäåé, êîòîðûå óìåëè êîñèòü. ß ïîïðîáîâàë, ó

ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Ïîòîì íàøëè ìîëîòèëêó, ìîëîòèëè... Ñíîïû âÿçàëè íåìåöêèå

äåâ÷àòà. Ãäå-òî íàøëè ìåëüíèöó, íàìîëîëè ìóêè, ñòàëè èç ýòîé ìóêè ïå÷ü õëåá.

Çàìå÷àòåëüíûé ñîðò, òàêîé ó íàñ ðîñ íà Âîëãå äî âîéíû. Ýòî òàêîé õëåá, ÷òî êîãäà

îòðåæåøü ëîìîòü, ïðèæìåøü îò êîðêè äî êîðêè, îòïóñòèøü, è îí ïîäûìàåòñÿ

îáðàòíî, íåîáûêíîâåííî âêóñíûé è àðîìàòíûé. Àäúþòàíò íàøåãî êàïèòàíà Ðîìàí

ïðèìåòèë, ÷òî ÿ ïî âå÷åðàì îòëó÷àþñü êóäà-òî, è ñïðàøèâàåò: «Òû êóäà õîäèøü?» À ÿ
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íàáðåë â îäíîì áðîøåííîì äîìå íà ìàëåíüêèé ðîÿëü è õîäèë òóäà èãðàòü. Îí ïîøåë

ñî ìíîé, ïîñëóøàë è ãîâîðèò: «Íàäî çàáðàòü åãî ê íàì. Ñåé÷àñ íèêàêîé âëàñòè íåò, íå

âñå ëè ðàâíî, ãäå åìó ñòîÿòü?» Ó íåãî áûëà ïðîëåòêà, â êîòîðîé îí âîçèë êàïèòàíà,

òàêàÿ, â êàêèõ ïîìåùèêè åçäèëè. Ìû ïîåõàëè òóäà, ðîÿëü÷èê ïîñòàâèëè íà ïðîëåòêó,

ïåðåòÿíóëè âîææàìè, ñàìè êàê-òî âçãðîìîçäèëèñü è ïîåõàëè. À äîðîãà øëà ìèìî

îêêóïàöèîííîé êîìåíäàòóðû, è îòòóäà ñòàëè íàì êðè÷àòü, ÷òîá ìû îñòàíîâèëèñü.

À Ðîìàí áûë áèòûé ïàðåíü, ãîâîðèò: «Îòíèìóò ðîÿëü, èì ñòî ðàç íå íàäî, íî

îòíèìóò...» È êðè÷èò: «Òïðó, òïðó», äåëàåò âèä, ÷òî òÿíåò âîææè, à ñàì èõ îòïóñòèë è

õëåñòàíóë ëîøàäåé. È ìû óñêàêàëè. Ñòðåëÿòü îíè â íàñ íå ñòàëè. Â âîçäóõ ïàðó ðàç

âûñòðåëèëè...

È ìû ïðèâåçëè ðîÿëü ê íàì. Ïîñòàâèëè â äîì áîãàòîãî êðåñòüÿíèíà. Òàì áûëà

ïðèõîæàÿ, áûëî ìåñòî, ãäå åãî ïîñòàâèòü. ß íà íåì èãðàë, ÷òî ïîìíèë è ÷òî íîâîå

óçíàë. «ß ïî ñâåòó íåìàëî õàæèâàë»... Âñå êîíå÷íî ïîäïåâàëè. Òàì áûë ñîëäàò,

ñêëîííûé ê ìå÷òàòåëüíîñòè, çäîðîâåííûé òàêîé äåòèíà. Îí ÷àñòî ïðîñèë ìåíÿ, ÷òîáû

ÿ ñûãðàë «Ïóñêàé ìîãèëà ìåíÿ íàêàæåò»... À íàïîñëåäîê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÿ èãðàë

ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà: «...íàñ âûðàñòèë Ñòàëèí, íà òðóä è íà ïîäâèã...» è òàê äàëåå.

Òàê ìû ðàáîòàëè, à ïîòîì, êîãäà óðîæàé ñîáðàëè, ñòàëè îæèäàòü îòïðàâêè äîìîé.
È êàæäûé âå÷åð ÿ áëàæåíñòâîâàë âîçëå ýòîãî ðîÿëÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îáúÿâèëè

äåìîáèëèçàöèþ.

Êîãäà ìû øëè ñòðîåì íà ñòàíöèþ, íàâñòðå÷ó íàì íåîæèäàííî èç ëåñó âûøëà

êîëîííà âëàñîâöåâ, è øîññå ïîäåëèëîñü íà äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ëþäñêèõ ïîòîêà. Èõ

îäåëè â íåìåöêóþ ôîðìó, íî èíà÷å — áðþêè ó íèõ èç òîãî æå ñóêíà, íî êàêèå-òî áîëåå

ñâîáîäíûå, à ó íåìöåâ áîëåå â îáòÿæêó. È âäðóã Ðîìàí, ýòîò àäúþòàíò êàïèòàíà,

âûêðèêèâàåò êàêîå-òî èìÿ, âûáåãàåò èç ñòðîÿ, è íà âèäó ó âñåõ äîãîíÿåò âëàñîâöåâ è

óäàëÿåòñÿ âìåñòå ñ íèìè àæ äî ãîðèçîíòà. Âåðíóëñÿ îí âåñü ìîêðûé — òàê áåæàë.

Îêàçàëîñü, ÷òî â òîé êîëîííå øåë åãî áðàò. Äâîþðîäíûé. Îíè ñ íèì ðîâåñíèêè, ðÿäîì

íà ïàðòå ïðîñèäåëè âñå äåñÿòü êëàññîâ. ß ãîâîðþ: «Íó êàê æå òû ðåøèëñÿ, áîã çíàåò,

÷òî òåïåðü òåáÿ îæèäàåò?» — «Íó, à òû ïîíèìàåøü, ÷òî îí âåñòî÷êè î ñåáå ïîäàòü íå

ñìîæåò? È ñêîëüêî îí ïðîæèâåò, òîæå íåèçâåñòíî. À ìàòü âåäü íè÷åãî íå çíàåò. È îí

ìíå äîëæåí áûë ðàññêàçàòü âñþ ñâîþ èñòîðèþ çà âñþ âîéíó. ß äîëæåí áûë ýòî

âûñëóøàòü, ÷òîáû ðàññêàçàòü åãî ìàìå». Âîò òàêîé ýïèçîäèùå. Õîòÿ ñòàðøåãî

íà÷àëüñòâà ðÿäîì íå îêàçàëîñü, íî äîíåñòè âñåãäà áûëî êîìó. Ðîìàí ìîã äîðîãî

ïîïëàòèòüñÿ çà ñâîþ äåðçîñòü. Êàêîå ìóæåñòâî áûëî ó ýòîãî ÷åëîâåêà! Ïðàâäà, íèêòî

è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ, ýòî âñå áûëè ðåáÿòà, ïðîøåäøèå âîéíó, çíàþùèå öåíó

âñåìó — è æèçíè, è ñìåðòè. Îò Ðîìàíà îñòàëàñü ìíå íà ïàìÿòü åãî áðèòâà, òðîôåéíàÿ,
íåìåöêàÿ. Ïî ñåé äåíü ÿ åþ áðåþñü.

Íàêàíóíå îòúåçäà ìû ïåðåíî÷åâàëè íåäàëåêî îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè â

ëåñó, à íà óòðî íàñ ìàøèíàìè ñòàëè ïåðåáðàñûâàòü íà ñòàíöèþ äëÿ ïîñàäêè â ñîñòàâû.

ß ïîíèìàë, ÷òî ýòè ëþäè, âñå ìû, ïðåäñòàâëÿëè êàêîé-òî ñâîåîáðàçíûé åäèíûé

îðãàíèçì, à òåïåðü îí ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü, è ìû ðàçëó÷àåìñÿ íàâåêè. Òàêîå

âîçíèêàëî îùóùåíèå, êàê áóäòî âïåðåäè òÿæåëûé áîé â îäèíî÷êó... Íàñòóïèëè ìèíóòû
ïðîùàíèÿ. È âîò ýòè ìóæ÷èíû, ïðîøåäøèå âñå êðóãè âîåííîãî àäà, ñòàëè îáíèìàòüñÿ,
è ìíîãèå ïëàêàòü.

Â Êèåâå ÿ ñîøåë ñ ïîåçäà è âûøåë íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, îòêóäà îòðûâàëñÿ

øèðîêîé âèä íà ïîñëåâîåííûé ãîðîä. Íàñòðîåíèå ýòèõ ïåðâûõ ìèíóò âîçâðàùåíèÿ

áûëî îøåëîìèòåëüíûì — ñòàðèííûé Êèåâ áûë ðàçáèò âäðåáåçãè. ß íå çíàë, ãäå òåïåðü

æèâåò ìîÿ ñåìüÿ, è ïðîñòî ïîøåë ïîñìîòðåòü íà Êðåùàòèê, óâèäåë òàì ýòè îáãîðåëûå
ðóèíû. Ïîòîì ïîøåë â Êóäðÿâñêèé ïåðåóëîê, ãäå ìû æèëè äî âîéíû è îòêóäà ÿ óøåë

âîåâàòü. ß ïîäóìàë, ÷òî êîãäà ôðèöåâ âûøèáëè èç Êèåâà, òî Ðàðà ñ Âàëåðîé è ìàìîé
ìîãëè âåðíóòüñÿ ê ñåáå äîìîé. Äîøåë äî óãëà, ãäå, ïðîâîæàÿ ìåíÿ íà ôðîíò, ñòîÿëè

Ðàðà ñ Âàëåðêîé. È âäðóã ìíå íà øåþ áðîñèëàñü æåíùèíà, ïîäðóãà Ðàðû. Îíà

ñëó÷àéíî ïðîõîäèëà ìèìî è óçíàëà ìåíÿ. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ìîè çäåñü óæå íå æèâóò,

ïåðååõàëè íà îêðàèíó ãîðîäà, è ïðåäëîæèëà ìåíÿ òóäà ïðîâîäèòü. «Îíè âåðíóëèñü â òîò

ñòàðûé äîì,
—

ðàññêàçûâàëà îíà,
— êîòîðûé êîãäà-òî ïðèíàäëåæàë èõ áîëüøîé ñåìüå.

Çàäîëãî äî âîéíû îíè âñå ðàçúåõàëèñü èç íåãî. Òàì åñòü êóñîê çåìëè, ìîæíî ñàæàòü
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êàðòîøêó. Åñòü êîðîâà ó çíàêîìûõ ëþäåé, è ìîæíî áðàòü äëÿ Âàëåðêè ïîë-ëèòðà

ìîëîêà â äåíü...» Äâåðü íàì îòêðûëà Íàòàøà. Íà åå êðèê: «Ãðèøà âåðíóëñÿ!» — èç

êîìíàòû âûñêî÷èëà Ðàðà. Îíà ãëÿíóëà íà ìåíÿ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è îáðîíèëà â

ñåðäöàõ: «Íåò, ýòî íå îí, çà÷åì òàêèå øóòêè...» Ðàçâåðíóëàñü è óøëà...

Â òîò äåíü ïåðâûì äåëîì ÿ ïîìûëñÿ â ãîðîäñêîé áàíå, ñëàâà áîãó, îíà ðàáîòàëà,
à äîìà òàêîãî óäîáñòâà íå áûëî. Ñíÿë âñå âîåííîå, îòêîïàë ÷òî-òî ãðàæäàíñêîå. Ïîòîì

êàê-òî íàíîâî ìû íà÷àëè ñ Ðàðîé çíàêîìèòüñÿ, ïîäðîáíîñòåé ÿ óæå íå ïîìíþ.

Êàê âûÿñíèëîñü ãîðàçäî ïîçæå, Ðàðà â òî âðåìÿ óæå áûëà áåçíàäåæíî áîëüíà.

Åñëè âçâåñèòü âåñü ãðóç ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå îíà ïåðåíåñëà ê ñâîèì äâàäöàòè øåñòè

ãîäàì: èçãíàíèå èç õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà, òÿæåëûå ðîäû, âîéíà, îêêóïàöèÿ,
îáûñê êâàðòèðû ãåñòàïîâöàìè, ãîëîä, ïîòîì ÷åòûðå ãîäà îíà íè÷åãî íå çíàëà, ãäå ÿ è

÷òî ñî ìíîé — âñå ýòî áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì åå ïñèõèêà ìîãëà âûäåðæàòü. Êîãäà

Ðàðà ñêàçàëà ìíå: «Â òàêîì êà÷åñòâå ÿ òåáÿ íå îæèäàëà,
— îíà åùå è äîáàâèëà, — è,

âîîáùå, ìîæåøü óáèðàòüñÿ, êóäà óãîäíî». ß äåéñòâèòåëüíî ðåøèë áûëî óåõàòü, íî â

ïàñïîðòå ìíå îòêàçàëè, íà÷àëüíèê ìèëèöèè ñêàçàë: «Ïîñêîëüêó òû áûë â îêêóïàöèè

è â ïëåíó, ìû íå ìîæåì çíàòü äîñòîâåðíî, ÷åì òû çàíèìàëñÿ, ìîæåò áûòü, òû ðàáîòàë
ïàëà÷îì èëè áûë ïîëèöàåì. Óåçæàòü èç Êèåâà òåáå íåëüçÿ. Òû äîëæåí îñòàâàòüñÿ òóò,

õîäèòü ïî óëèöàì, âîçìîæíî, òåáÿ óâèäèò ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò, êåì òû áûë íà

ñàìîì äåëå». ß ïðèøåë ê íåìó â ñîëäàòñêîì, òàê îí ãîâîðèò: «Êàêîé òû ñîëäàò, äëÿ

íàñ òû ðåïàòðèàíò». Ïðè ìíå áûë âîåííûé áèëåò è ìåäàëü, áûëà ïîëîæèòåëüíàÿ

õàðàêòåðèñòèêà îò êîìàíäèðà ðîòû, íî âñå ðàâíî òàêèå, êàê ÿ, ñòàíîâèëèñü îòâåðæåí-

íûìè... Âìåñòî ïàñïîðòà ìíå äàëè êàêîé-òî êëî÷îê áóìàæêè, è ÿ êàæäûé ìåñÿö äîëæåí
áûë îò÷èòûâàòüñÿ, ÷òî íå ñáåæàë. Ìîåìó êîìàíäèðó ÿ íå ñòàë îáî âñåì ýòîì ïèñàòü,

õîòÿ îí è ïðîñèë ñîîáùèòü, êàê ÿ óñòðîèëñÿ. Íó, ÷òî ÿ áóäó âñå ýòî êàïèòàíó

ðàññêàçûâàòü? Ýòî åãî îãîð÷èò, à ñäåëàòü îí âñå ðàâíî íè÷åãî íå ìîæåò. Òàê ÿ åìó è

íå íàïèñàë, à ïîçæå è àäðåñ çàòåðÿëñÿ ...

Íîâàÿ ìèðíàÿ æèçíü íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî ó ìåíÿ â òðàìâàå âûêðàëè âñå

äîêóìåíòû. Íî âîðû îêàçàëèñü ñîâåñòëèâûìè, äåíåã îíè íå íàøëè, ïîñìîòðåëè, ÷òî

÷åëîâåê áûë íà âîéíå, êóäà æ åìó áåç äîêóìåíòîâ, è ïîäáðîñèëè çà çàãîðîäî÷êó, ãäå

îáû÷íî ñèäèò êîíäóêòîðøà. È òà âå÷åðîì ïðèøëà è ïðèíåñëà èõ, âñå äîêóìåíòû áûëè

íà ìåñòå. ß òàê áûë åé áëàãîäàðåí, ïûòàëñÿ êàêèå-òî äåíüæàòà äàòü, íî îíà íè â êàêóþ:

«Íå ñìåéòå è äóìàòü». Ñëàâà áîãó, îáîøëîñü, ïîòîìó ÷òî îñòàòüñÿ åùå è áåç

äîêóìåíòîâ, ýòîãî òîëüêî íå õâàòàëî. Îòåö Ðàðû ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí áûë

çíàêîì ñ äÿäåé Æîðîé, ñòàðûì ðàáî÷èì çàâîäà «Áîëüøåâèê». Îí ïîøåë ê íåìó,

ïîñîâåòîâàëñÿ, è òîò ñêàçàë: «Ïóñòü çàâòðà ïðèõîäèò íà çàâîä. ß âìåñòå ñ íèì ïîéäó â

îòäåë êàäðîâ». È âîò ìåíÿ, «ðåïàòðèàíòà» áåç ïàñïîðòà, ïî áëàòó îôîðìèëè ÷åðíîðà-

áî÷èì â ëèòåéíûé öåõ, ãäå ÿ è îñòàëñÿ íà 25 ëåò.

Îäíàæäû, ÿ óæå íå ïîìíþ çà ÷òî, Ðàðà âûãíàëà ìåíÿ èç äîìà, è ÿ íî÷åâàë íà

çàâîäå. Ïîä âàãðàíêîé çà ñìåíó íàñûïàþòñÿ íåñãîðåâøèå, íî åùå ãîðÿ÷èå ìåëêèå

óãîëüêè. Çèìîé áûëî õîðîøî íà íèõ ñïàòü, õîòÿ â ñàìîì öåõó ñòîÿë õîëîä, êàê íà äâîðå.

È òàê ÿ òàì òðè íî÷è íî÷åâàë... Êàêèå-òî îñòàâàëèñü êîïåéêè, è ÿ â ñòîëîâîé áðàë îáåä.

À ïîòîì ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó ïðîõîäíîé íà óëèöå Ðàðà êàðàóëèò, ÷òîáû ïîçâàòü ìåíÿ

äîìîé. Ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî ðàäîñòè íè ïî êàêîìó ïîâîäó: íó ïðèøëà
—

ïðèøëà.

Õî÷åò, ÷òîáû ÿ âåðíóëñÿ
—

íó ëàäíî, âåðíóñü, çàâòðà ïðîãîíèò
— ÿ îïÿòü óéäó.

Êîãäà åå áîëåçíü îáîñòðèëàñü, îíà ïî÷òè ïåðåñòàëà åñòü. Ýòî òàêîé ðåçêèé

ñèìïòîì. Òîãäà æå ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, áóäòî ÿ ñìîòðþ áîëüøîé àëüáîì ôîòîãðàôèé

êèíîàêòðèñ, ñàìûõ çíàìåíèòûõ. Ëèñòàþ, ëèñòàþ, è âäðóã îäíà èç íèõ ìíå ãîâîðèò: «À

ïîìíèøü ëè òû, êàê âûãëÿäèò òâîÿ æåíà?» ß ñèëþñü âñïîìíèòü è íå ìîãó. «Âèäèøü,
íå ïîìíèøü. À õî÷åøü ïîñìîòðåòü, êàêàÿ îíà áûëà? Ïåðåëèñòíè ñòðàíèöó». Ïåðåëè-

ñòûâàþ, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Ðàðà ñðåäè íèõ — ïðåêðàñíûé ïîðòðåò. «Âîò âèäèøü,
ïðîøåë âñåãî ãîä, à òû çàáûë».

È ðîâíî ÷åðåç ãîä ïîñëå ýòîãî ñíà Ðàðà óìåðëà.

Ðàðå áûëî 35 ëåò. Êîãäà åå õîðîíèëè, ñâÿùåííèê ÷òî-òî ÷èòàë ïî Áèáëèè, è ÿ áûë

ïîðàæåí ôðàçîé: «Èç ïûëè è ïðàõà âîçíèêàåò æèçíü — ñîâåðøàåòñÿ âåëèêîå ÷óäî, è

ñíîâà âñå âîçâðàùàåòñÿ â ïðàõ». Áîã çíàåò, êîãäà ñêàçàííàÿ ôðàçà, íî êàêîå-òî æóòêîå
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îáîáùåíèå â ýòèõ íåñêîëüêèõ ñëîâàõ. À êîãäà âñå óæå çàêîí÷èëîñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ÷òî

íå â ñèëàõ èäòè äîìîé, âîéòè â íàø äîì. È ýòî êàê-òî âÿçàëîñü ñ òîé ôðàçîé. ß íå

âìåùàëñÿ â ýòî ïðîèñøåñòâèå. ß íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ èäòè â ñòîðîíó äîìà è

ïîøåë íàóãàä ìèìî çàâîäîâ, êàêèìè-òî ïåðåóëêàìè... Øåë-øåë è îêàçàëñÿ â ðàéîíå
ïëàòôîðìû «Êàðàâàåâû Äà÷è». Òàì â òî âðåìÿ áûëè ëóæàéêè. Î÷åíü ìíîãî ðîäíèêîâ—

âîäà ïðîñòî æóð÷àëà òóò è òàì ... ß íàøåë êàêîå-òî ïîâàëåííîå äåðåâî è ñèäåë íà íåì

äî ñóìåðåê. Áîã çíàåò, ñêîëüêî è ÷åãî ÿ ïåðåäóìàë. Ïîòîì ïîøåë îáðàòíî íà êëàäáèùå
è îñòàâàëñÿ òàì öåëóþ íåäåëþ, íå ìîã îòòóäà óéòè...

Äî âîéíû ìû ñ Ðàðîé æèëè íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå íà âûñîêîì áåðåãó Äíåïðà
ñòîèò Àíäðååâñêàÿ öåðêîâü. Ãóëÿÿ, ìû ëþáèëè òóäà çàãëÿíóòü. Ê íåé âåëè æåëåçíûå

ñòóïåíè, çà ñòîëåòèÿ ñòåðòûå íàïîëîâèíó, à â íåêîòîðûõ ìåñòàõ è äî äûð. À ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû ýòó ëåñòíèöó ñî ñòåðòûìè ñòóïåíÿìè, ïî êîòîðûì è ìû ñ

Ðàðîé òàê ÷àñòî ïîäíèìàëèñü è ñáåãàëè âíèç, ïðèâåçëè ê íàì â öåõ íà ïåðåïëàâêó.

Âåðîÿòíî, âî âðåìÿ âîéíû åå ðàçáèëè øàëüíûå ìèíû. ß ñàì îòïðàâëÿë ýòè ñòóïåíè

â îãíåäûøàùóþ ïå÷ü. Íàøè âîéñêà, êîãäà îñòàâëÿëè Êèåâ, âçîðâàëè êîíñåðâàòîðèþ.

Òàì ïîãèáëî áîëüøå ñòà ðîÿëåé, à âìåñòå ñ íèìè è íîâûé, êóïëåííûé â ×åõîñëîâàêèè,
îðãàí. ×óãóííûå ðàìû îò ðîÿëåé òîæå ïåðåïëàâëÿëè â íàøåì öåõó. ×åðåç ìîè ðóêè

ïðîõîäèëè îñòàòêè ýòèõ ðîÿëåé. Â ïîæàðå äåðåâî ñãîðåëî, ïîçîëîòà îáëóùèëàñü, ñ

÷óãóííûõ ðàì ñâèñàëè îáðûâêè ñòðóí ... Íàø öåõ âñå åùå ëåæàë â ðàçâàëèíàõ, è áûëî

ïðîñòî óäèâèòåëüíî è ñòðàííî, ÷òî ñðåäè ãðóäû áåòîíà è ïåðåêîðåæåííîãî æåëåçà

ãîðèò îãîíü, ïëàâèòñÿ ÷óãóí è äåëàåòñÿ êàêàÿ-òî ðàáîòà. Â òî ïåðâîå âðåìÿ ìû

îòëèâàëè âñÿêîãî ðîäà óêðàøåíèÿ äëÿ áóäóùåãî, âîññòàíîâëåííîãî Êðåùàòèêà:
óëè÷íûå ôîíàðè è àæóðíûå êðóãëûå ðåøåòêè, ÷òî êëàäóò íà çåìëþ âîêðóã êàøòàíîâ.

Íàøà íî÷íàÿ ñìåíà áûëà ãîðÿ÷åé, ìû âûãðóæàëè ïëàâêó, ñ ïîëóíî÷è è äî óòðà.

Ðàñïëàâëåííûé ìåòàëë ïûøåò æàðîì, ëèöà ó âñåõ êðàñíûå, ðàçãîðÿ÷åííûå. Íó à â

øåñòü ÷àñîâ óòðà, êîãäà âñå ñäåëàíî, èäòè äîìîé, ñòó÷àòü è áóäèòü âñåõ íå õîòåëîñü,

ëþäè ïðîñûïàþòñÿ ãäå-òî ê âîñüìè, à êëþ÷à ó ìåíÿ íå áûëî. Òàê ÿ ýòè ïàðó ÷àñîâ øåë

â ñòàëüöåõ è òàì â óãîëêå, íåäàëåêî îò ïå÷è, ãäå íå ñëèøêîì æàðêî, äðåìàë. È â ýòî

âðåìÿ ïðèíîñèëè çàâòðàê ñòàëåâàðàì. Âåäðà äâà êàðòîôåëüíîãî ïþðå, ïîëâåäðà

ñîëåíûõ îãóðöîâ. Íó è äåâ÷àòà íå æàëåëè
— â ìèñêè êèäàëè ñ ãîðêîé. À îíè çíàëè, ÷òî

ÿ òàì ñïëþ, è åñëè íå ïðîñíóëñÿ ñàì, òàê ïîäõîäèëè, ðàñòàëêèâàëè ìåíÿ: «Èäè,
ïîëó÷àé çàâòðàê». Õîòÿ ìíå è íå ïîëàãàëîñü, íî ñòàëåâàðàì, ÷òî èì, æàëêî ÷òî ëè.

Òàêóþ ÿ ïîëó÷àë ïðèêîðìêó ê ñâîåìó ñóòî÷íîìó ïàéêó — áóõàíêå ÷åðíîãî õëåáà. Ýòî

êàê-òî ïîçâîëÿëî äåðæàòüñÿ íà íîãàõ. Äâà ðàçà â æèçíè ÿ ïåðåæèë êàðòî÷êè: â 33-ì è

â 47-ì ãîäàõ. Êàðòî÷êè îòìåíèëè, ìíå êàæåòñÿ, êîãäà ñîáðàëè óðîæàé 48-ãî ãîäà. È âîò

ïåðâûé ðàç ïðèâåçëè ñåðûé õëåá, êèðïè÷èêè. Ñâåæèé òàêîé. Ìû ñ ïðèÿòåëåì âçÿëè ïî

áóõàíêå, è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îò ýòèõ áóõàíîê íè÷åãî íå îñòàëîñü, òàê ÷òî ïîñëå ðàáîòû
âçÿëè åùå ïî îäíîé. Áîæå ìîé — ýòî áûëà òàêàÿ ðàäîñòü!

Îò àâòîðà
Áàáóøêà ìîåé æåíû Íèíû îñòàâàëàñü ïðè íåìöàõ â Êèåâå âìåñòå ñî ñâîèì ìóæåì

ñàïîæíèêîì, êîòîðûé ïðèõðàìûâàë è ïîýòîìó áûë íåïðèãîäåí ê ñëóæáå â àðìèè. Îíà

ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïîñëå áîåâ çà Êèåâ, ãäå ïîãèáëè ñîòíè òûñÿ÷ íàøèõ ñîëäàò, æåíùèíû

ïîäáèðàëè ñ çåìëè ðàçáðîñàííûå ïîâñþäó ñîëäàòñêèå øàïêè-óøàíêè è òîïèëè èìè ïå÷ü.

Áàáóøêà òîæå ïðèíåñëà äîìîé ìåøîê ýòèõ øàïîê, âçÿëà îäíó, ÷òîáû áðîñèòü â ïå÷ü, è íå

ñìîãëà, ïîíÿëà, ÷òî ó íåå ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ êèíóòü åå â îãîíü. Îäíàæäû îíà óâèäåëà,
÷òî íåìöû ïðèãíàëè ê Äíåïðó íàøèõ ïëåííûõ ñîëäàò âîññòàíàâëèâàòü âçîðâàííûé ìîñò.
Ñòîÿë ìîðîç, à ìíîãèå ðàáîòàëè ñ ãîëûìè ãîëîâàìè. Áàáóøêà, òîãäà ìîëîäàÿ æåíùèíà,

ïîøëà äîìîé, âçÿëà ìåøîê ñ øàïêàìè, ïðèøëà ê Äíåïðó è õîòÿ çíàëà, ÷òî íåìöû ìîãóò

åå óáèòü, ïîäíÿëàñü íà ñîõðàíèâøèéñÿ ó áåðåãà ïðîëåò ìîñòà, ïîä êîòîðûì âîçèëèñü

ïëåííûå, ñäåëàëà âèä, ÷òî îáëîêîòèëàñü íà ïåðèëà, è óðîíèëà ìåøîê ñ øàïêàìè. Èõ ñðàçó

áðîñèëèñü ðàñõâàòûâàòü, à ôðèöû, ñàìè çàêî÷åíåâøèå íà ìîðîçå, íå ñòàëè ìåøàòü.

Êîãäà ìíå êòî-íèáóäü ãîâîðèò, ÷òî ÿ ñîâñåì íåïðàêòè÷åí, íè÷åãî íå íàæèë çà

ñâîþ æèçíü, íèãäå íå ñìîã «íàãðåòü ñåáå ìåñòà», ÿ îòøó÷èâàþñü è îòâå÷àþ: «Ýòî âñå

ïîòîìó, ÷òî ÿ åùå íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû»...
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Àëåêñàíäð Ðåâè÷

***

Êîãäà âïåð̧ä ðâàíóëè òàíêè,

êðîøà ïðîñòðàíñòâî, êàê ñòåêëî,

à â îðóäèéíîé ïåðåáðàíêå
ïîä ñíåãîì çåìëþ çàòðÿñëî,

êîãäà â áðåäó èëè, âåðíåå,

ïåðåãîðåâ äóøîé äîòëà,

íà áåëîì, ÷̧ðíûõ ñòðîê ÷åðíåå,
ïåõîòà âñòàëà è ïîøëà,

íåùàäíî ìàòåðÿñü è âîÿ,

ïîä âçðûâ, ïîä ïóëþ, ïîä êàðòå÷ü,

êòî äóìàë, ÷òî íàä ïîëåì áîÿ

íåçðèìûé àíãåë âñêèíóë ìå÷?

Íî âñÿêèé ðàç
— íå íàÿâó ëè? —

ñêâîçü ñîí êîòîðûé ãîä ïîäðÿä

ñíåãà áåëåþò, ñâèùóò ïóëè,

à â íåáå àíãåëû ëåòÿò.
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Íàöèÿ è ìèð

ËåîíàðäîÄçàíèåð

Ðàññêàçû

Ñ èòàëüÿíñêîãî. Ïåðåâîä Åâãåíèÿ Æàðêîâà

Ëåîíàðäî Äçàíèåð èçâåñòåí êàê ïîýò. Ïðè÷åì ïîýò äèàëåêòíûé: îí ïèøåò íà

ôóðëàíå, ôðèóëàíñêîì äèàëåêòå, íåäîñòóïíîì äàæå äëÿ áîëüøèíñòâà èòàëüÿíñêèõ ÷èòà-

òåëåé. Åãî êíèãè îïóáëèêîâàíû íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ è èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëè â ïåðåâîäàõ,
â òîì ÷èñëå è íà èòàëüÿíñêèé ÿçûê. Ïóáëèêóåìûå çäåñü ðàññêàçû — èç ïåðâîãî ïðîçàè÷åñ-

êîãî ñáîðíèêà Äçàíèåðà. Îíè î âîéíå. Ýòî ðàçðîçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ ìàëü÷èøêè Ëåî,
êîòîðûé â òå ñòðàøíûå ãîäû õîäèë â øêîëó è ïðèñìàòðèâàëñÿ ê æèçíè ñîñåäåé.

Äçàíèåð ðîäèëñÿ â ãîðíîì ñåëå, ãäå æèâóò ïî îñîáûì ïðàâèëàì. Çäåñü íå ïðèíÿòî

äàâàòü èìåíà äîìàøíèì æèâîòíûì, à â ëþäÿõ öåíÿò ñäåðæàííîñòü è íåìíîãîñëîâíîñòü.

Íà îáèäó ïðèíÿòî îòâå÷àòü ìåñòüþ, êîòîðàÿ ìîæåò òëåòü ñòîëåòèÿìè è âëþáîéìîìåíò

âñïûõíóòü ñðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé. Íî è äðóæáà çäåñü íå ïóñòîé çâóê. Êàðíèÿ — îñîáûé ìèð.
Íà ãëàçàõó ìàëü÷èøêè ïðîèñõîäÿò ãëàâíûå ñîáûòèÿ ÕÕâåêà. Ãðåìèò ìèðîâàÿ âîéíà.

Åãî êðàé íàõîäèòñÿ íà ñòîðîíå Ìóññîëèíè, à çíà÷èò, Ãèòëåðà. Îäíàêî îñîáîé ïðåäàííîñòè
ðåæèìó ñîñåäè íå ïðîÿâëÿþò. Âñå çàíÿòû ñâîèì äåëîì: îòåö Ëåî õîäèò â ëåñ çà äðîâàìè,
îòåö îäíîêëàññíèêà ñòðîãàåò ãðîáû. Òîëêîâûé ìåõàíèê ×åëëîíè îôèöèàëüíîðåãèñòðèðó-
åò «ñòàíöèþ òåõîáñëóæèâàíèÿ», íî çäåñü ìàñòåðà «ìåíÿþò çàòâîðû, êàê ñåãîäíÿ

ïåðåñòàâëÿþò ëîáîâîå ñòåêëî, ñìàçûâàþò ïóëåìåòû, ñûïëþò ïàòðîíû â âåùìåøêè, áóäòî
çàëèâàþò â áàê áåíçèí». Ðàáîòàåò øêîëà, ãäå âìåñòî çâîíêîâ áüåò êîëîêîë áëèæàéøåé

öåðêâè.
Ìàëü÷èøêè çíàþò áîëüøå âñåõ — åñëè âçðîñëûå åùå ïðèêèäûâàþò, ÷åì êîí÷èòñÿ ýòà

âîéíà, øêîëüíèêàì äàâíî âñåÿñíî. Â ñåëå, êàê ïîëîæåíî, åñòü ñâîé ÷óäàê Ãîðè è ñâîé ãåíèé,

ñòàðøåêëàññíèê Ãðûæà. Ãðûæà òàê íàó÷èëñÿ ïàðîäèðîâàòü îôèöèàëüíûåðàäèîïåðåäà÷è,
÷òî åãî çàñëóøèâàþòñÿ äàæå âåðíûå ìóññîëèíèñòû.

Ê1944 ãîäó Èòàëèÿóæå íå îäíà ñòðàíà: ãäå-òî äàëåêî åñòü ñòîëèöà, â íåé âîññåäàåò

êîðîëü, íî ïðåìüåð Ìóññîëèíè âîò-âîò ïîòåðÿåò ñâîå ìåñòî. Ãèòëåðó íèêòî íå ñèìïàòè-

çèðóåò: ëþäè çíàþò î âàãîíàõ, íàáèòûõ èòàëüÿíöàìè, íàïðàâëÿåìûìè â Àóøâèö. Âî
ìíîãèõ ìåñòàõ âîçíèêàþò «ïàðòèçàíñêèåðåñïóáëèêè»: âëàñòü áåðóò âîîðóæåííûå áðèãà-
äû, íå ïðèçíàþùèå îôèöèàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íå âñå áîéöû Ñîïðîòèâëåíèÿ ïðèíàäëå-
æàò ê êðàñíûì ãàðèáàëüäèéöàì. Åñòü åùå áàäîëüÿíöû, õðèñòèàí-äåìîêðàòû, à åñòü è

âîâñå íåîïðåäåëèâøèåñÿ, êîòîðûì âàæíîëèøü, ÷òîáû âëàñòü ñìåíèëàñü — à òàì áóäü, ÷òî

áóäåò.
Âñêîðå ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî, ÷òî Ìóññîëèíè êàçíåí â Ìèëàíå, à àìåðèêàíöû

îáëîæèëè Ôëîðåíöèþ. Íî â äåðåâåíüêå æèçíü òå÷åò ïî-ïðåæíåìó: âëàñòè êàê íå áûëî, òàê
è íåò. Ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî «êàçàêè», ïîòîì «ãðóçèíû». Êâàðòèðóþò â äîìàõ è

ïîäúåäàþò îñòàòêè ïðîäóêòîâ. Æèòåëè Êàðíèè íå çíàþò, ÷òî ýòî îäíà è òà æå àðìèÿ

ãåíåðàëà Êðàñíîâà. Äëÿ íèõ «êàçàêè» — ýòî «ìîíãîëû», à «ãðóçèíû»
— ýòî «ðóññêèå». Èõ

ðîäíàÿ Êàðíèÿ òåïåðü ïî÷åìó-òî íàçûâàåòñÿ «Êàçàöêîé çåìëåé». Âñå ýòè ïðèøåëüöû
êàêèå-òî ñòðàííûå, äèêîâàòûå, íî åñëè ïîñòàðàòüñÿ, òî è ñ íèìè ìîæíî íàéòè îáùèé

ÿçûê. Â âîñïîìèíàíèÿõ òåõ âðåìåí èìååòñÿ çàïèñü: «Âñòðå÷àëè ñ íåíàâèñòüþ, à ïðîâîæàëè

ñî ñëåçàìè».
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Íî âîò ïîä äàâëåíèåì âîéñê àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè êàçàêè òîæå óõîäÿò íà

ñåâåðî-çàïàä, â Øâåéöàðèþ, ãäå òåðïÿò ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå. Ìíîãèõ ïîòîì

àíãëè÷àíå âçÿëè â ïëåí, ÷òîáû âûäàòü Ñòàëèíó. Òåõ, êòî ïîãèá â áîþ, õîðîíÿò ó îçåðà
Ãàðäà. Âîåííîå êëàäáèùå «êàçàêîâ è ïàðòèçàí» ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð.

Íåçíàþùèé ïðåäóáåæäåíèé ïîäðîñòîê ÷èñòûì âçãëÿäîì ïîäìå÷àåò äåòàëè, íî âðåìÿ

îò âðåìåíè íà ïîìîùü åìó ïðèõîäèò ñåãîäíÿøíèé, óìóäðåííûé îïûòîì Ëåî Äçàíèåð,

íåðåäêî ïîëåìèçèðóÿ ñ Ëåî òåõ ëåò, à èíîãäà è íàïðÿìóþ îáðàùàÿñü ê ñåãîäíÿøíèì

÷èòàòåëÿì. Âñåðàññêàçû íàçâàíû èìåíàìè ãëàâíûõ ãåðîåâ: ïåðåä íàìè ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè,
æèâøèå ïîëâåêà íàçàä, íî âïîëíå óçíàâàåìûå è òåïåðü.

Â Ðîññèè ðàññêàçû Ëåî Äçàíèåðà íàâåðíÿêà ñ èíòåðåñîì ïðî÷òóò òå, êòî ïîìíèò

ðàññêàçû ñâîèõ äåäîâ î âîéíå: óäèâèòåëüíî, ñêîëü ïîõîæå îíà âòîðãàåòñÿ â æèçíü ëþäåé ïî

îáå ñòîðîíû ôðîíòà. Ñîâñåì ïî-íîâîìó ÷èòàòåëü ïîñìîòðèò íà ïàðòèçàí è íà ðóññêèõ

êàçàêîâ — íå ëó÷øå è íå õóæå, ïðîñòî ïî-íîâîìó.

À ëþáèòåëè êà÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû íåïðåìåííî îöåíÿò ÿçûê àâòîðà
— ïëîòíûé,

íàñûùåííûé, ñ òî÷íûìèõàðàêòåðèñòèêàìè èÿðêèìè äåòàëÿìè. Íåóäèâèòåëüíî, âåäü ýòî

ïðîçà, íàïèñàííàÿ ïîýòîì.

Åâãåíèé ÆÀÐÊÎÂ

Ãðûæà

Âîîáùå-òî â öåðêâè è â øêîëüíîì æóðíàëå îí Ýöèî. Ïî ôàìèëèè Ñêðåì. Åãî

çâàëè Ýöèî Ñêðåì, íî äëÿ íàñ îí Ãðûæà. Êëè÷êà â æèçíè òàê ïðèëèïëà ê åãî

íàñòîÿùåìó èìåíè, ÷òî ïîëíîñòüþ åãî âûòåñíèëà. Âîò òî÷íî òàê æå Ñàëüâå äè Íåòè

äàè Êîíòñ ñòàë Ïîýòîì, à ìíå ïîâåçëî ìåíüøå: ìåíÿ ïðîçâàëè Ïåðñåãèí — ýòî

ïåðñèêîâàÿ íàëèâêà ïî-íàøåìó. Åùå ó íàñ â êëàññå áûëè Ïàòåëà, Ìîøà, Ïèöî — äà

ìàëî ëè êòî. À â ïîñåëêå æèëè Âóéíà, Ïèòåð, Áàêî, Áàêóò, Áðîêî, ×èðèáèò, Âóàäóë,

Áðèåëü, Ãðèáè è åùå ñîòíÿ ðåáÿò.
×àñòî ïðîçâèùà ïåðåäàâàëèñü ïî íàñëåäñòâó âåêàìè, íåñ÷åòíûìè ïîêîëåíèÿìè.

Ýòè ïðèñâîåííûå èìåíà ïðîäëåâàëè âî âðåìåíè ïàìÿòü î êàêîì-íèáóäü çíà÷èòåëüíîì

÷åëîâåêå, ìóæ÷èíå èëè æåíùèíå, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ÷åì-òî îòìåòèëèñü â æèçíè.

Êëè÷êè ïîëíîñòüþ ïîäìåíÿëè èìåíà, ïóñòü è íå ðåãèñòðèðîâàëèñü îôèöèàëüíî. Îíè

ãîâîðèëè î ñåìüå, èç êîòîðîé ïðîèçîøåë ÷åëîâåê: èç Ãîíãî, Ïåöèëîâ, Ïàñêà, èç ñåìüè

Ïàñêèíîâ, èç Òèíîâ. Êîå-êîìó äàâàëè ïðîçâèùà ïî ñóùåñòâó
— ëþäåé íàçûâàëè,

óãàäûâàÿ, ÷åì îíè ñòàíóò, èëè, íàîáîðîò, ÷åì íå ñòàíóò íèêîãäà: Ãëèñò, Õëûù,

Êàêàøêèí, Âîíüêà, Ãîðáóí, Îáêóðîê, Ìîíàõ, Ìàÿê, Ãåðöîãåíîê, Öâåòèê. Áûëè è ïðîñòûå

èìåíà, óêàçûâàþùèå íà ïðîèñõîæäåíèå: äàëü Ãåò — èç Ãåòòî, äà Ñêëàâà — ñûí

êðåñòüÿíêè, äàëü Ðóñ
— ñûíðóññêîãî, äè Ôàèäà — ñûí êðîâíèêà, äàëü Íåãðî

—

íåãðèòåíîê.

Òàê îíî è áûëî, è ñåãîäíÿ òàê. Åñòü âàðèàíòû è îòòåíêè, íî òàê ëþäè çîâóò äðóã

äðóãà â ëþáîé ñòðàíå, ñ ó÷åòîì îñîáåííîñòåé. Íåäàâíî íà îäíîé êîíôåðåíöèè ìåíÿ

ñïðîñèëè, ÷åì ìû, êàðíèéöû è ôðèóëàíöû, îòëè÷àåìñÿ îò äðóãèõ ïëåìåí, ê êàêîìó

ðîäó ïðèíàäëåæèì? Îòâåò ïðîñò è ÿñåí: êî âñåì ñðàçó! À âåäü òåïåðü íàøè èìåíà,

çâó÷àùèå òàê ñèëüíî, ïëîòíî, çíà÷èòåëüíî, êîâåðêàþòñÿ íà èòàëüÿíñêèé ìàíåð è

îòòåñíÿþòñÿ â ñòîðîíó. Îíè íå âëåçàþò â ÿùèêè êàðòîòåê, òàê æå êàê ëþäè, ýòè èìåíà

íîñèâøèå.

Âîò è Ãðûæà òàêîé
— îí ñàì ïî ñåáå. Íà íàøåì ÿçûêå åãî êëè÷êà çâó÷èò êàê Chila,

è ýòî ìîæåò îçíà÷àòü íå òîëüêî ãðûæó. Âîçìîæíî, îí àïïåíäèêñ, âîçìîæíî, îïóõîëü.

Ó íàñ ãîâîðÿò: «Íå äåëàé èç ýòîãî ãðûæó». Çíà÷èò, ãîâîðè êîðî÷å. Çíà÷èò, íå

âîîáðàæàé, ÷òî òâîè ñëîâà òóò âñåì íóæíû. Íå ñîòðÿñàé âîçäóõ ïîïóñòó, âåðíèñü íà

çåìëþ. Íå âñïóõàé!

Ê íàøåìó Ãðûæå âñå ýòî îòíîñèëîñü â ïîëíîé ìåðå. Äàæå ñ çàïàñîì.

Íî çàáóäåì î êëè÷êå, âåðíåìñÿ ê ñàìîìó Ãðûæå. Ìû ñ íèì ó÷èëèñü â îäíîì
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êëàññå. Â òîò ãîä ìû ïîñòóïèëè â ïÿòûé. Ôëîðåíöèþ óæå îáñòóïèëè àìåðèêàíöû,

êàçàêè äåëàëè âèä, ÷òî â ýòî íå âåðÿò, à ê íàøèì êðàÿì óâåðåííî ïîäõîäèëà âåñíà.

Ãðûæà âòîðîãîäíèê, îí ñòàðøå íàñ íà äâà ãîäà êàê ìèíèìóì. Îí âî âñåì

ðàçáèðàåòñÿ ëó÷øå è íàâÿç÷èâî äåìîíñòðèðóåò ýòî, ïîæàëóé, îí âîîáùå ñëåãêà

íàâÿç÷èâ. Â äåâóøêàõ è æåíùèíàõ îí ðàçáèðàåòñÿ òîæå. Çíàåò, êàê îíè óñòðîåíû è êàê

÷òî íàäî äåëàòü. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî íàì òðåáîâàëèñü ïðîñòðàííûå îáúÿñíåíèÿ:

â äîìå ó êàæäîãî æèëè êóðû ñ ïåòóõàìè, êðîëèêè ñ êðîëü÷èõàìè, îâöû ñ áàðàíàìè, êîçû

ñ êîçëàìè, êîðîâû ñ áûêàìè — ñòîèëî òîëüêî âçãëÿíóòü. Äà è øêîëà ó íàñ áûëà

ñìåøàííàÿ. Íî Ãðûæà óìåë ãîâîðèòü, ñäàáðèâàÿ ñëîâà êàðòèíêàìè è ïëîñêèì

þìîðîì. Îí ñêëåèâàë ñâîé ðàññêàç êðåïêèìè ñâÿçêàìè, íå áåç ïîõàáñòâà, êîíå÷íî.

À íàø çàâó÷ ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå áûë ìîíàõ. Åãî çâàëè äîí Ñïàíãàðî ïî

êëè÷êå Àíèìàíåðà — çíà÷èò ×åðíàÿ Äóøà. Ãîâîðÿò, â ñâîè ëó÷øèå âðåìåíà äîí

Ñïàíãàðî áûë ó ôàøèñòîâ âàæíîé øèøêîé. Íî êëè÷êà äîñòàëàñü åìó íå îò ïðèíàäëåæ-

íîñòè ê ÷åðíîðóáàøå÷íèêàì — ñêîðåå îòòîãî, ÷òî ëèöî åãî áûëî ñìóãëûì, à íà ãîëîâå

îí íîñèë øèðîêîïîëóþ ìîíàøåñêóþ øëÿïó, òîæå ÷åðíóþ. Åãî ÷åðíàÿ ìàíòèÿ áûëà

çàñòåãíóòà íà äåñÿòêè ïóãîâèö. (Ïîìíèòå ñ÷èòàëî÷êó, êîãäà áåðåøü ïàëüöàìè ïóãîâè-

öû, îäíó çà äðóãîé: «Áðàò — ìîíàõ — ïðîéäîõà — âîð...»?) Ìîíàõè òîãäà õîäèëè â

÷åðíûõ áàøìàêàõ è ÷åðíûõ ãîëüôàõ ãðóáîé øåðñòè, äàæå ëåòîì. Äîí Ñïàíãàðî íàì

êàçàëñÿ ÷åðñòâûì è çëûì. Ñàìî ñîáîé, îí íå óìåë óëûáàòüñÿ, à ïîíÿòèÿ î äèñöèïëèíå

ó íåãî áûëè ñóãóáî âîåííûìè.

Ïðîñòî ïî àíàëîãèè, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ïðèõîäèò íà ïàìÿòü — ïî ïðàâäå,

âîâñå íå äîáðóþ — íàø âîåíðóê. Êàæäîå âîñêðåñåíüå íàñ îäåâàëè â âîåííóþ ôîðìó.
Ìû ñòðîèëèñü â øåðåíãó, êàê öèðêîâûå ñîáà÷êè, è èçîáðàæàëè èç ñåáÿ ñîëäàò. Ó

âîåíðóêà áûëî äâå êëè÷êè: Áåðòóò è Áåðòîëüä — îáå ïðèâîäèëè åãî â áåøåíñòâî. Íà

çàíÿòèÿ îí ïðèõîäèë â âîåííîé ôîðìå: â ñàïîãàõ, ôåñêå, ïåð÷àòêàõ
— âñå ÷åðíîå. À â

ðóêå êàâàëåðèéñêèé õëûñò, êîòîðûé îñòàâèë ìíå ñèíþøíóþ ïîëîñó ïîïåðåê èêð çà òî,

÷òî ÿ ãðîì÷å âñåõ ðæàë, ïîêà Áåðòîëüä âåùàë î íàøèõ ïîáåäàõ. Ïîçæå ÿ íå ðàç åùå

èñïðîáîâàë ýòîò õëûñò íà ñåáå.

Õëûñòó íè÷òî íå ïðåïÿòñòâîâàëî, âåäü ìû õîäèëè â áðèäæàõ: èõ øèëè èç òîëñòîãî

ñóêíà çàùèòíîãî öâåòà, íî îíè åäâà äîõîäèëè äî êîëåí. Êàæäûé èç íàñ áûë ãîòîâ êî

âñåìó: ìû áû äàëè æèâüåì ñîäðàòü ñ ñåáÿ øêóðó, ëèøü áû íå óñëàäèòü åãî ñëóõà ñòîíîì,

ëèøü áû íå õíûêíóòü! À âîåíðóêó ýòî íðàâèëîñü: ïîõîæå, îí ñ÷èòàë, ÷òî äåëàåò íàñ

íàñòîÿùèìè ìóæ÷èíàìè, êðåïêèìè ñîëäàòàìè. Æèçíü íè÷åìó åãî íå íàó÷èëà
— îí è

ñåé÷àñ òàê äóìàåò. Ïðîñòî ëåò åìó óæå ìíîãî, ïûë ïîóãàñ.

Òàê âîò. Äîí Ñïàíãàðî, ×åðíàÿ Äóøà, ñàì òîãî íå æåëàÿ, âíåçàïíî ñòàë

ó÷àñòíèêîì Ñîïðîòèâëåíèÿ. Îá ýòîì ðàññêàçûâàþò ïî-ðàçíîìó, ÿ ïåðåäàì îäíó èç

âåðñèé. Ãîâîðÿò, êàçàêè âëîìèëèñü â öåðêîâü ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ è ñòàëè õâàòàòü èç

ðèçíèöû êàäèëà, ïîòèðû è âñå òî, ÷òî áûëî ïîõîæå íà çîëîòî è ñåðåáðî. Äîí Ñïàíãàðî

ïðåãðàäèë èì ïóòü, ïûòàÿñü îòñòîÿòü öåðêîâíîå èìóùåñòâî. Íó, ÿñíîå äåëî, îãðåá ïî

ïåðâîå ÷èñëî. Îòâåçëè áåäîëàãó â áîëüíèöó. À öåðêîâíîãî ñòîðîæà, êñòàòè, âîîáùå

îòòàùèëè íà ïîãîñò. Â îáùåì, íåñêîëüêî äíåé íàø çàâó÷ íèêîìó íà ãëàçà íå

ïîêàçûâàëñÿ.

Ýòî ñòàëî ãëàâíîé íîâîñòüþ â øêîëå, ìû äàæå çàáûëè îá Àïïåëèóñå. Êòî òàêîé

Àïïåëèóñ è ïî÷åìó îí íàñ òàê èíòåðåñîâàë, ÿ ðàññêàæó ïîçæå. À ñåé÷àñ, äëÿ íà÷àëà,

ñêàæó, ÷òî ëþäè ó íàñ â îñíîâíîì íå ïîääåðæèâàëè êàçàêîâ è âîâñå íå îäîáðÿëè

ðàçãðàáëåíèÿ öåðêâåé. Íî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, âîñïðèíèìàëè êàê ñïðàâåäëèâîå âîçìåç-

äèå. ×åðíîé Äóøå íèêòî íå ñî÷óâñòâîâàë.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü äîí Ñïàíãàðî íàðèñîâàëñÿ íà âåðøèíå õîëìà. ×åðåï

íàïîëîâèíó ñòðèæåíûé, íàïîëîâèíó áðèòûé, âåñü â ðóáöàõ. Ñïåêøàÿñÿ êðîâü âîêðóã

ðòà, ïîäòåêè íà ùåêàõ è ïîä ãëàçàìè. Ìû âðåìåíè çðÿ íå òåðÿëè: ó íàñ äëÿ íåãî óæå

áûëà ãîòîâà ïåñåíêà. Èñïîëíÿëè âñå âìåñòå, íî çàïåâàëîé áûë Ãðûæà.
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Äîí ×åðíàÿ Äóøà ïåøêîì ïîøåë íà ãîðó,

Îãðåá îò êàçàêîâ ïîëïóäà ïîìèäîðîâ...

Ìîòèâ ìû ïîçàèìñòâîâàëè èç öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèé. Åñëè âäóìàòüñÿ, ýòî áûë

ãðåãîðèàíñêèé õîðàë. ×òîáû íå óïóñòèòü íè ìàëåéøåé äåòàëè, ìû ïåëè â íîñ, ïîäðàæàÿ

ãîëîñó çàâó÷à. Ïîñëå ïàðû ðåïåòèöèé íàì óäàëîñü äàæå èçîáðàçèòü êàíîí. Ìû òàê

ãîðäèëèñü ñîáîé, ÷òî èñïîëíèëè íàøå ïðîèçâåäåíèå, êîãäà Äîí Ñïàíãàðî, ïðèïàäàÿ íà

êîðÿãó â ðóêå, ñõîäèë ñ õîëìà ïî òðîïèíêå, êîòîðóþ ó íàñ íàçûâàþò Êëåâà. Èñïîëíèëè

ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî.

Êëåâà — ýòî äîðîãà, âåäóùàÿ ñ ãîð (ïî-ëàòûíè Clivium). Îñëèíàÿ òðîïêà,

âçáèðàþùàÿñÿ îò ïîñåëêà ê ñêàëå Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ ñ ðàçâàëèíàìè àíòè÷íîé êðåïîñòè

è ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç ïîìåñòüå Êàñòàíüèí, ãäå â òî âðåìÿ ðàñïîëàãàëàñü íàøà øêîëà.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê Ãðûæå. Ó íåãî áûë òàëàíò, êîòîðûé öåíèëè âñå: Ãðûæà óìåë

ïîäðàæàòü ãîëîñàì, çâóêàì, øîðîõàì, êðèêàì æèâîòíûõ. Ëó÷øå âñåõ ó íåãî âûõîäèë

Àïïåëèóñ. Ýòîãî ïåðñîíàæà è ñåãîäíÿ ïîìíÿò âñå òå, êîìó ðàç â ìåñÿö áðîñàþò â ÿùèê

êîíâåðòèêè èç ïåíñèîííîãî ôîíäà. Àïïåëèóñ áûë ðàäèîâåäóùèì. Â ãîäû âîéíû îí

ïðîÿâèë ñåáÿ êàê âèðòóîç õàìñêîé ôðàçû, íàãëûé äÿäüêà, çâåçäóí, ãðóáèÿí. Ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé òðåïà÷, äîñòèãøèé â ñâîåì ðåìåñëå ñîâåðøåíñòâà, íåñëûõàííîãî è

ñåãîäíÿ. Íå áóäó ñïîðèòü, äî ñèõ ïîð åñòü ðàçíûå ðåïîðòåðû, êîòîðûå äåðçíîâåííî

âñòóïàþò íà òó æå ñòåçþ, íà òåðíèñòûé ïóòü êðàñíîáàéñòâà, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. Íå

èñêëþ÷åíî, ÷òî ñî âðåìåíåì è èç íèõ âûéäåò òîëê. Íî ïîêà, ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîãó÷èì

Àïïåëèóñîì, îíè îñòàþòñÿ äèëåòàíòàìè, íå ñïîñîáíûìè âûçâàòü íèêàêèõ ÷óâñòâ,

êðîìå áðåçãëèâîñòè.
Ðàäèîïåðåäà÷è Àïïåëèóñà íà÷èíàëèñü, êîí÷àëèñü è íàñûùàëèñü îäíèì ãðîìêèì

ðûêîì: «Ãîñïîäè Áîæå, îáðóøü ïðîêëÿòüå íà ãîëîâó àíãëè÷àí!» Îí îòêðûâàë ñâîé ÷àñ

ñåðèåé îñòðûõ óêîëîâ
— íåáðåæíûõ, íî áüþùèõ â öåëü. Îíè ãâîçäÿìè ñêðåïëÿëè âñþ

åãî íåñóñâåòíóþ ÷óøü, çàìåøåííóþ íà ãðîìîâîé ôðàçå —

ñêîðåå äàæå íå íà

ïðîïàãàíäå, à ïðîñòî íà áðåäå è ÷óìíîì ðåçîíåðñòâå. Íî áðåä Àïïåëèóñà äëÿ íàñ äåëàë

î÷åâèäíûì Ãðûæà. Ó íåãî ýòî âûõîäèëî ëó÷øå, ÷åì ó âðàæåñêîãî «Ðàäèî Ëîíäîí».

Ñåãîäíÿ äðóãîå äåëî: âñåì ÿñíî, ÷òî Ãðûæà ïðåâîñõîäèë ñâîåãî ñîïåðíèêà íå

ýñòðàäíûì òàëàíòîì, íå òåì, ÷òî, îòòåíÿÿ åãî, äåìîíñòðèðîâàë åãî íåëåïîñòü. Íåò,
Ãðûæà ïîêàçûâàë íàì Àïïåëèóñà äîìà â ïîäøòàííèêàõ

— ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñðàâíèòü

ðàäèî è òåëåâèäåíèå. Òåëåâèäåíèÿ òîãäà åùå íå áûëî.

Òåëåâèçîð èçîáðåë Ãðûæà. Íó, ðàçâå ÷òî íåêîòîðûå òåõíè÷åñêèå âîïðîñû áûëè

ðåøåíû ÷óòü ïîçæå. Äóìàåòå, íå òàê? Äóìàéòå. Âåäü âñå ïîìíÿò, êàê êèòàéöû

ïðîêîììåíòèðîâàëè âûõîä íà îðáèòó ïåðâîãî ðóññêîãî ñïóòíèêà: «Îíè ïðîñòî óñîâåð-

øåíñòâîâàëè íàøå èçîáðåòåíèå, ñäåëàííîå äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä
— îíè ïîñòðîèëè

áîëüøóþ ïåòàðäó äëÿ ôåéåðâåðêà». Òàê âîò, Ãðûæà èçîáðåë òåëåâèçîð.

×óòü íèæå øêîëû ñòîÿëà ñòàðàÿ ÷àñîâíÿ. Ãðûæà âçáèðàëñÿ íà êîíåê è íà÷èíàë

ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïåðåäà÷ó. Îí èçîáðåë òåëåâèçîð, íî íå òåëåñóôëåðà: â ïîäñêàçêàõ

îí íå íóæäàëñÿ. Ãðûæà íå ÷èòàë, îí ñî÷èíÿë íà õîäó. Íà÷èíàë îí ñ òîãî, ÷òî

ñîáñòâåííîé ãëîòêîé èçîáðàæàë ôàíôàðû è ëèòàâðû ïîëåâîãî îðêåñòðà. Ïîòîì

ïðîïåâàë ïîçûâíûå EIAR, ãîñóäàðñòâåííîé ðàäèîâåùàòåëüíîé êîìïàíèè. Ïîñëå ýòîãî

Ãðûæà ïåðåñêàçûâàë çàãîëîâêè íîâîñòåé. Ìû ñòîÿëè ðÿäîì è òèõî óïèñûâàëèñü ñî

ñìåõó. Ïðîãðîìûõàâ âñòóïëåíèå, íàø âåäóùèé ìåíÿë ãîëîñ è ïðÿìî âåùàë Àïïåëè-

óñîì.

Äëÿ íà÷àëà Ãðûæà âçûâàë ê Ãîñïîäó, ÷òîá òîò îáðàòèë ñâîé ãíåâíûé âçîð íà

àíãëè÷àí, ÷òîá îáðàòèë êàê íàäî, ÷òîá ñäåëàë òî, ÷òî ãîñóäàðñòâà Îñè ñäåëàòü ñàìè íå

â ñèëàõ. Ñðàçó çà ôàíôàðàìè øëè èçâåñòèÿ â òàêîì ðîäå: «Îøåëîìëÿþùèå ïîáåäíûå

óäàðû ïî âñåì ôðîíòàì (ïåðå÷åíü), ïðè íåçíà÷èòåëüíûõ îòñòóïëåíèÿõ (ïåðå÷åíü),
òàêòè÷åñêèõ, ðàçóìååòñÿ, íà îäíó-äâå ñîòíè êèëîìåòðîâ, ëèøü êðåï÷å çàêàëÿþùèõ

âîëþ áîéöîâ, ãîòîâûõ âíîâü, ñ óäâîåííîé ìîùüþ âîññòàòü èç îêîïîâ è îòáèòü ïîçèöèè

ó âðàãà».
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Êëàññè÷åñêîå ñîîáùåíèå Ãðûæèíôîðìáþðî:

«Î÷åðåäíàÿ ðåøèòåëüíàÿ áîìáàðäèðîâêà ñòðàí Îñè íà Ìàëüòå. Íàøè ãåðîè-

àâèàòîðû ñòåðëè â ïîðîøîê âñå îáîðîíèòåëüíûå è íàñòóïàòåëüíûå ñèñòåìû îñòðîâà-

àâèàíîñöà, çàíÿòîãî êîâàðíûì àíãëèéñêèì âðàãîì â íàøåì ðîäíîì Ñðåäèçåìíîìî-
ðüå! Ñåãîäíÿ âñåì ÿñíî: ÏÎÁÅÄÀ ÁÓÄÅÒ ÇÀ ÍÀÌÈ!

Áîã ñ íàìè, Áîã ïðîòèâ àíãëè÷àí
— è âíîâü Ãîñïîäü ïðîêëèíàåò ýòîò ÷óäîâèùíûé

íàðîä ñ õèùíûìè íîñàìè! Àíàôåìà Áîæüÿ íèçâåðãíåòñÿ íà ïëóòî-æèäî-ìàñîíîâ, íà

ãåðìàíñêèõ ðîäñòâåííèêîâ ëîíäîíñêèõ òîðãàøåé, íà ÷âàííûõ îëèãàðõîâ, íà àíãëèé-

ñêèé ÿçûê, êîòîðûì ãîâîðÿò ñíîáû, ïîäëûå ôèíàíñîâûå âîðîòèëû èç Íüþ-Éîðêà, íà

âñåõ æèäîâ, åùå áîëåå âîíþ÷èõ, ÷åì íàøè ôðèóëàíöû, êàðíèéöû è ÷óðêè-þæàíå.

Íî îñòàâèì ïîäðîáíîñòè. Íîâîñòè òàêîâû: íàøà äîáëåñòíàÿ àâèàöèÿ íàíåñëà

æåñòîêèé óäàð, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî âàì ïîâåäàë, è íå ïîíåñëà íè ìàëåéøèõ ïîòåðü.

ß óæå ñêàçàë, à íàøå ðàäèî òåïåðü ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ñîîáùàåò: ñòàðòîâàëè
âîñåìü ãèäðîïëàíîâ, à âåðíóëèñü äåâÿòü...

Òàê ïîçäðàâèì èõ, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ, óæå è áåç òîãî ðàçäîëáàííàÿ ÷åëþñòü

÷âàííîãî, ëæèâîãî è ïîäëîãî Àëüáèîíà, áåñ÷åëîâå÷íîãî ñïðóòà, ïðîòÿíóâøåãî ê íàì

ñâîè ëèïêèåùóïàëüöà, ïîëó÷èëàïî ìåðçêèì çóáàì, ïîëó÷èëà ñìà÷íûéóäàð â æèðíóþðîæó!
Ñåãîäíÿ ìû ïðàçäíóåì òîðæåñòâî! Òàê äàâàéòå æå ïðîèçíåñåì ñ ëèêîâàíèåì,

÷óâñòâóÿ ñâîþ ñèëó,
— ìû ïðàçäíóåì ýòîò âåëèêèé, ñâåðêàþùèé, ïîáåäîíîñíûé äåíü!

Ýòî ïîáåäà íàä àíãëèéñêèì ñíîáèçìîì, íàä àíãëèéñêèì ÷âàíñòâîì, íàä àíãëèéñêèì

èíòðèãàíñòâîì, íàä àíãëèéñêîé ýêñïëóàòàöèåé, íàä àíãëèéñêèì ðîñòîâùè÷åñòâîì â

ýêîíîìèêå, íàä àíãëèéñêèì áàðûøíè÷åñòâîì, íàä àíãëèéñêîé ïîäëîñòüþ â òîðãîâëå,

íàä äðÿíüþ â ïîëèòèêå, íàä ïðåäàòåëüñòâîì àíãëèéñêîé äèïëîìàòèè, íàä ïèðàòñêîé
àíãëèéñêîé òðàäèöèåé, íàä àíãëèéñêèì òîðãàøåñêèì äóõîì...»

Ãðûæà ìîã ïðîäîëæàòü áåñêîíå÷íî, ÷àñàìè. Ìû ïîìîãàëè åìó ïîäñêàçêàìè,

ãðóáûìè øóòêàìè, ïîìîãàëè, êàê ìîãëè, à èíîãäà ïðîñèëè åãî ïîâòîðèòü ÷òî-íèáóäü
íà áèñ. Ìåñòàìè îí âûäàâàë íàñòîÿùèå ðåïîðòàæè, ìåñòàìè âûäóìûâàë ñîáñòâåííûå

íîâîñòè ïî çàêàçó. Íî Ãðûæà íèêîãäà íå áûë ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì: îí èìèòèðîâàë

÷óæèå ãîëîñà. Ó íåãî õîðîøî ïîëó÷àëñÿ Ìóññîëèíè, åùå ëó÷øå ìåëêèå ìèíèñòðû.

Òîëüêî ìû â îäèí ãîëîñ òðåáîâàëè: «Àïïåëèóñà! Àïïåëèóñà äàâàé!» Àêîãäà ó÷èòåëü çâàë

íàñ â êëàññ, ìû äåëàëè âèä, ÷òî íå ñëûøèì.

Òåïåðü âîîáðàçèòå ñåáå: êàê òîëüêî êàçàêè îòìî÷àëèëè íàøåãî çàâó÷à, ×åðíóþ
äóøó, ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàùèùåííûìè, áóäòî â æåëåçîáåòîííîì íåïðîáèâàå-

ìîì áóíêåðå. Êàçàêè íàñ íå ïîíèìàëè, à åñëè è ìîãëè ðàçîáðàòü íåñêîëüêî ñëîâ, òî

ñ÷èòàëè íàñ ôàíàòè÷íûìè ñòîðîííèêàìè Îñè. À ìåñòíàÿ âëàñòü â òî âðåìÿ ñàìîóñ-

òðàíèëàñü.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî Äîí ×åðíàÿ Äóøà, êîòîðûé ïðåæäå ñòðîãî ïðèêàçûâàë íàì

«áåçîòëàãàòåëüíî ïðåêðàòèòü áåçîáðàçèÿ», òåïåðü è ñàì çàäåðæèâàëñÿ ó ÷àñîâíè, ÷òîáû

äîñëóøàòü íàøåãî Àïïåëèóñà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî çàâó÷ Àíèìàíåðà ïîëàãàë, áóäòî

Ãðûæà ðàçáèðàåòñÿ â ïîëèòèêå ëó÷øå. Õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî òîëüêî ñåé÷àñ ìíå òàê

êàæåòñÿ.

Äîí ×åðíàÿ Äóøà òàê ÷àñòî ïîâòîðÿë «Ìû ïîáåäèì», ÷òî â êîíöå êîíöîâ è ñàì

íà÷àë â ýòî âåðèòü. Çà ÷òî è îãðåá ïîáîåâ îò íàñòîÿùèõ ôàøèñòîâ, ïðåäàâøèõñÿ

ìàëîäóøèþ è îêîí÷àòåëüíî ðàçóâåðèâøèõñÿ â ïîáåäå. Ãîâîðÿ ïî-íûíåøíåìó, îí ñòàë

æåðòâîé «äðóæåñòâåííîãî îãíÿ». Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îò óäàðîâ ïî êóìïîëó â ãîëîâå ó

íåãî äåéñòâèòåëüíî çàøåâåëèëèñü èçâèëèíû. À ìîæåò áûòü, íàîáîðîò, îêîí÷àòåëüíî

ñúåõàëà êðûøà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà îí, ñòîÿ, âíèìàë íàøèì «ðàäèîïåðåäà÷àì»,

ýòî îñòàâëÿëî íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, ïóñòü è ñëåãêà ïîðòèëî ïðàçäíèê. Òîëüêî

Ãðûæà ïåð âïåðåä, ïîä÷åðêíóòî ïåäàëèðóÿ îòäåëüíûå ôðàçû, à èíîãäà çàâåðøàë

ïðîãðàììó ìåëîäèåé ïåñåíêè ïðî Àíèìàíåðó, ïðî ×åðíóþ Äóøó, à ìû ïîäõâàòûâàëè

íåñêëàäíûì, ðàçâÿçíûì, íî ïîëíûì âîîäóøåâëåíèÿ õîðîâûì ðû÷àíèåì.

Íî âåðíåìñÿ ÷óòü íàçàä. Áûëà çèìà, à çèìîé ó íàñ õîëîäíî: ìîðîç ïðèõîäèò è
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äåðæèòñÿ äîëãî. Íå çðÿ äî ñèõ ïîð ìåòåîðîëîãè âñïîìèíàþò ïðî «àäðèàòè÷åñêóþ

òåïëîâóþ çàâåñó».

Ó ìåñòíûõ âëàñòåé äåíåã íå áûëî íè íà ÷òî. Ãäå âçÿòü äðîâ äëÿ øêîëû? Áûëî åùå

õóæå, ÷åì êàæåòñÿ. Äàæå â äîìàõ äðîâà ñòàëè äåôèöèòîì. Ëþäè íà÷àëè ðàçáèðàòü
ïîëåííèöû èç-ïîä íàâåñîâ, ïåðåíîñèòü èõ â àìáàðû è íà ÷åðäàêè. Êàæäîìó áðåâíûøêó

ñòðîãèé ó÷åò. Äëÿ âçðîñëûõ ëþáîé ïîõîä ïî äðîâà ñòàíîâèëñÿ ðèñêîâàííûì ïðåäïðè-

ÿòèåì: ëèáî ïàðòèçàíû âûïóñòÿò â òåáÿ î÷åðåäü èç àâòîìàòà, ëèáî íåìöû èíòåðíèðóþò

â Ãåðìàíèþ. Ó÷èòåëü â êîíöå ïîñëåäíåãî óðîêà ïðîèçíîñèë äåæóðíóþ ôðàçó: «×òîáû

çàâòðà èç äîìà ïðèíåñëè ïî ïîëåíó íà êàæäîãî. Ëó÷øå ïî áóêîâîìó». Ýòî íå ñëó÷àéíî:
áóê ãðååò â òðè ðàçà ëó÷øå, ÷åì åëêà. ×òîáû äîìà íå íàðâàòüñÿ íà âûâîëî÷êó, ìû

ïðîñòî òÿíóëè ïîëåíüÿ ó ñîñåäåé ïîáëèæå ê øêîëå, îïóñòîøàÿ, êàê êðûñû, ÷óæèå

äðîâÿíûå ñàðàè. Íî îäèí èç íàñ òàê è íå îáó÷èëñÿ ðåìåñëó âîðà: Ãðûæà áûë ñûíîì

ïëîòíèêà, îí ïðîñòî ñîáèðàë îáðåçêè ïîä öèðêóëÿðíîé ïèëîé ñâîåãî îòöà. ×àùå âñåãî

ýòî áûëè îñòàòêè äîñîê îò ñâåæåñðóáëåííîãî ãðîáà: íà ýòó ïðîäóêöèþ ñïðîñ íå

ñîêðàùàëñÿ.

À ÷òî ñ îðóæèåì? Äà íè÷åãî îñîáåííîãî: ñâîé àðñåíàë áûë ó êàæäîãî ìàëü÷èøêè.

Îðóæèå õîäèëî ïî ðóêàì — èãðóøêàìè ó íàñ áûëè íå òîëüêî êàñêè è øòûêè, ìû èãðàëè

ïèñòîëåòàìè, âèíòîâêàìè, ãðàíàòàìè. Ñâîè ñîêðîâèùà ìû ïðÿòàëè â ñàìûõ íåâîîá-

ðàçèìûõ ìåñòàõ. Ìû õîäèëè íà ðûáàëêó, áðîñàÿ ãðàíàòû â çàâîäü. Ôîðåëü âñïëûâàëà

áðþõîì êâåðõó, à íåäîåäàþùèå ðîäèòåëè íàñ çà ýòî äàæå íå ðóãàëè. Ýòî áûëî äî

îáúÿâëåíèÿ «ñâîáîäíîé çîíû». Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñòàëî ïîñëå.

Áåäà â òîì, ÷òî ïàðòèçàíû íèêàê íå æåëàëè âîéòè â íàøå ïîëîæåíèå. Îäíàæäû

â ëåñó ñîáðàëîñü ïîëêëàññà ïîñòðåëÿòü ïî áàíêàì, áóòûëêàì è íå òîëüêî. Ìû ñòðåëÿëè

â áåëîê, âîðîí è êîøåê (èõ ïðèíîñèëè â ìåøêàõ è âûïóñêàëè ïî îäíîé). Ãðîõîò íàøèõ

îðóäèé áûë ïîõîæ íà íàñòîÿùóþ êàíîíàäó. Ïàðòèçàíû ïîäîøëè ñ òûëà. Îíè íå ñðàçó

ðàçîáðàëèñü, êòî òóò ïî êîìó ïàëèò, íî, ðàçîáðàâøèñü, íàäàâàëè íàì ïèíêîâ è

îòîáðàëè âñå íàøè ñîêðîâèùà: «À íó, ùåíêè, áûñòðî ïî äîìàì, óðîêè ó÷èòü. Òóò âàì

âîéíà, à íå èãðóøêè!»
Íàøè àðñåíàëû âîñïîëíèëèñü ÷óòü ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü. Ìû ñíîâà èãðàëè

â âîéíó è ìåíÿëèñü îðóæèåì, òîëüêî ÷óòü îñòîðîæíåå. Êòî ïîñìåëåå, õîäèë â ðàçáîé
ñ êàçàêàìè. Ýòî ñòðàøíî, íî ìîæíî íàéòè ÷òî-òî î÷åíü öåííîå.

Åñëè áû âîéíà íå êîí÷èëàñü — à âåäü êîå-êòî íàäåÿëñÿ íà åå ïðîäîëæåíèå,
— âñå

íàøå îðóæèå áûëî áû ïóùåíî â õîä è ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïîðîäèëî áû

íîâûå ïîêîëåíèÿ ñòðåëÿþùåé äåòâîðû. Íà ÷üþ ñòîðîíó ñòàòü â âîéíå, ìû è òàê çíàëè:

ýòî íàì îáúÿñíèë Àïïåëèóñ, îí æå Ãðûæà.
À âî ÷òî, êñòàòè, èãðàëè äåòè áåñêîíå÷íûõ âîéí ïðåæíèõ ýïîõ — äåòè ñîðîêàëåò-

íåé èëè ñòîëåòíåé âîéíû — íó, õîòÿ áû òå, ÷òî íå ïîóìèðàëè ñ ãîëîäó? Àâî ÷òî ñåãîäíÿ

èãðàþò äåòè â Ñàðàåâî?
Êîãäà çàêîí÷èëàñü âîéíà, íàøè èãðû ïðåêðàòèëèñü íå ñðàçó: ìû óñïåëè äàæå

ñòàùèòü áàçóêó ó àíãëè÷àí. Íî òåïåðü, íàêîíåö, âåñü ìèð ïðèíàäëåæàë íàì: áåñ÷èñ-

ëåííûå ïðèðîäíûå ïåùåðû ïîä ãóñòûìè êàðíèéñêèìè ëåñàìè èëàáèðèíòû ïîäçåìíûõ

óêðåïëåíèé, êîòîðûå ñïåøíî, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî âîéíû, ïîñòðîèëè âëàñòè â

îòâåò íà àíøëþñ Àâñòðèè.

Ìèð ñòàë íàøèì, íî íåíàäîëãî.

Êòî õîòåë ó÷èòüñÿ, ðàçáåæàëèñü ïî ãîðîäàì. Íåêîòîðûå âìåñòå ñ ñåìüÿìè

ïåðåñåëèëèñü â Àâñòðàëèþ è â Êàíàäó. Äëÿ êîãî-òî îêîí÷àíèå âîéíû áûëî ðàâíîçíà÷-

íî ýìèãðàöèè. Íî óåçæàëè è ïàðòèçàíû: îíè íå íàøëè ðàáîòû äîìà è îòïðàâëÿëèñü

èñêàòü ïðèìåíåíèÿ ñâîèì ñèëàì â Øâåéöàðèþ, Ôðàíöèþ, Áåëüãèþ. Î íàòîâñêîì

ïðîåêòå «Ãëàäèî»1 íèêòî íå çíàë, íî ïðîåêò ñóùåñòâîâàë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ãðûæà

1 Ñîãëàñíî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì, ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è äî 1990 ãîäà â

ñòðàíàõ—÷ëåíàõ ÍÀÒÎ ïàðàëëåëüíî ñ ðåãóëÿðíûìè àðìèÿìè ñóùåñòâîâàëè ñåêðåòíûå àðìèè

ÍÀÒÎ, òàêæå íàçûâàâøèåñÿ «Îñòàâøèåñÿ ïîçàäè» (Stay-behind) èëè «Ãëàäèî» (Gladio
— ìå÷),

êîòîðûå áûëè ñîçäàíû àìåðèêàíñêèì ÖÐÓ è áðèòàíñêîé ðàçâåäêîé ÌÈ-6. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ðåä.)
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âûó÷èë ðåìåñëî îòöà è òîæå èñ÷åç ãäå-òî çà ãðàíèöåé. Äëÿ ìåíÿ ïîñëå ýòîãî âåñü ìèð

êàê áóäòî ïîäåðíóëñÿ ñåðîé äûìêîé.

À ÷åðåïè÷íûå êðûøè! Âû õîòÿ áû ñëûøàëè, âû âèäåëè, êàê îäíà ÷åðåïè÷êà

ñðûâàåòñÿ ñ êðûøè è ñêà÷êàìè — òèê-òèëèê, òèê-òèëèòàê — òÿíåò ÷åøóéêó çà

÷åøóéêîé, ñëîé çà ñëîåì äî âîäîñòîêà è äàëüøå? Ïîòîì âàëîì ðóøèòñÿ íà çåìëþ è

ðàñêàëûâàåòñÿ â ìèëëèîí ïûëèíîê, âçäûìàþùèõ îáëàêî, áóäòî âçðûâ!
Òàêîãî çðåëèùà íè çà êàêèå äåíüãè íå êóïèøü. Æàëü, ÷òî â ïðèðîäå ýòî ñëó÷àåòñÿ

êðàéíå ðåäêî. Èíîãäà áûâàåò, â ñàìîì íà÷àëå âåñíû. Êàê òîëüêî ñòàåò ñíåã, ñäàâëåí-

íûé ìîðîçîì ïëîñêèé êèðïè÷èê êðîøèòñÿ, âûïðûãèâàåò èç ëåäÿíûõ òèñêîâ è — òèê-

òèëèê, òèê-òèëèòàê — óñòðåìëÿåòñÿ â êîðîòêèé ïóòü ê çåìëå. ßâëåíèå ýòî ðåäêîå, íî

äàæå åñëè âûçâàíî èñêóññòâåííî, çàâîðàæèâàåò ñâîåé ìóçûêàëüíîñòüþ. Ïî äîðîãå â

øêîëó ìû èíîãäà áðîñàëè êàìåøêè, ñòàðàÿñü ïîïàñòü ïîâûøå, â ñàìûé ãðåáåíü, ÷òîáû

îòòóäà íà÷àëàñü ÷åðåïè÷íàÿ ëàâèíà.

Áîëüøå âñåõ îò íàøèõ êàìíåé ñòðàäàëà êîíþøíÿ ðÿäîì ñ Êîìåëüÿíñîì. Òåïåðü
åå íåò. Îíà èñ÷åçëà, â òîì ÷èñëå è ïî íàøåé âèíå. Â òîì ÷èñëå. ß íå ñëó÷àéíî ýòî

ãîâîðþ: õîçÿåâà î íåé çàáûëè, âîçìîæíî, óåõàëè êóäà-òî äàëåêî. Ïðîøëî ìíîãî ëåò,

à ÷åðåïèöó íèêòî íå ïåðåëîæèë. Äåðåâÿííûå áðóñüÿ ïðîãíèëè, è êðûøà ïðîñåëà äî

çåìëè.

Ñåãîäíÿ îá ýòîì óæå ìîæíî ðàññêàçûâàòü: ïðîøëî ìíîãî ëåò, è ñðîê äàâíîñòè

íàøåãî ïðåñòóïëåíèÿ èñòåê. Çàîäíî ñêàæó, ÷òî Ãðûæà â íåì òî÷íî íå çàìåøàí. Íå

ïîòîìó, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ åãî îïðàâäàòü, ïðîñòî îí æèë â äðóãîì êîíöå ïîñåëêà è â

øêîëó õîäèë ñîâñåì ïî äðóãîé äîðîãå. Ó íåãî áûëè ñâîè ÷åðåïè÷íûå êðûøè.

Íî, áåçóñëîâíî, âàíäàëèçì
— ýòî ïðåñòóïëåíèå, äàæå åñëè åãî ñîâåðøàþò

ìàëü÷èøêè, èñïîëíåííûå æåëàíèÿ æèòü, äàæå åñëè îíè ñîâåðøàþò åãî áåç ìàëåéøåãî

ñîîáðàæåíèÿ. Âåäü ýòè ìàëü÷èøêè âèäåëè, êàê ïîä êîíþøíè è æèëûå äîìà çàêëàäû-

âàþò äèíàìèò, êàê ëþäåé âåäóò íà óáîé, ïîäîáíî òåëÿòàì. Òåëÿò òîæå æàëêî: òåëåíîê

âåäü ÷òî-òî ïîíèìàåò, óïèðàåòñÿ, ïî ñîáñòâåííîé âîëå èäòè íå õî÷åò...

Èâàí

«Êàçàêèÿ â Ñåâåðíîé Èòàëèè» — òàê çâó÷àëî íàêàçàíèå, ê êîòîðîìó «Òûñÿ÷åëåò-

íèé Òðåòèé ðåéõ» ïðèãîâîðèë êàðíèéöåâ. Òàê îíè íàçâàëè íàøó çåìëþ, Êàðíèþ.
Íàçâàëè çà òî, ÷òî ìû äåðçíóëè îáúÿâèòü åå «Ñâîáîäíîé çîíîé». Ðåéõ ñäåëàë íàøó

ñòðàíó íîâîé ðîäèíîé êàçà÷üèõ è êàâêàçñêèõ êîëëàáîðàöèîíèñòîâ, âçàìåí ïîòðåáîâàâ
îò íèõ ïîäàâèòü ñîïðîòèâëåíèå ïàðòèçàí.

12 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà ýòî íàçâàíèå ñòàëî îôèöèàëüíûì, è òàê ïðîäîëæàëîñü

ïîëãîäà (â äðóãèå ìåñòà êîëëàáîðàöèîíèñòû ïðèøëè åùå ðàíüøå).
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïÿòüäåñÿò ëåò. Íî òå êàðíèéöû, ÷òî áûëè ïîäðîñòêàìè òîãäà,

æèâû è ñåãîäíÿ. Ýòîò äåíü îíè íå çàáóäóò. Áîã ìîé, íå çàáóäóò òî÷íî! Ýòó äàòó ïîìíÿò

èõ äåòè, ðîäèâøèåñÿ ïîçæå, ïîìíÿò ëþäè, ñëûøàâøèå ðàññêàçû ñîáñòâåííûõ äåäîâ,

îòöîâ, ïîìíÿò êàðíèéöû, ïîõîðîíèâøèå áðàòüåâ è ñåñòåð.

Â òîò äåíü, ïðèñëîíèâøèñü ê çàáîð÷èêó, ìû ñ îòöîì ñìîòðåëè íà ïðîõîäÿùóþ

êîëîííó. Ìàìà ñêàçàëà: «Íå çîâèòå, íå ïîéäó, íå íóæíà ìíå âàøà ïîëèòèêà!» Îíà

âîîáùå íåðàçãîâîð÷èâà. Ìû ñ îòöîì òîëüêî ñëûøàëè ãðîì ïîñóäû íà êóõíå è ïî

î÷åðåäè çàõîäèëè ðàññêàçàòü åé î ïåðåäâèæåíèè âîéñê. Îíè øëè ìèìî, âñå øëè è øëè.

Êîííûå è ïåøèå. Ìîë÷à, ñòðîåì, äëèííîé íèòêîé, ïðîõîäèëè ïðÿìî íàä äîìîì ïî

äîðîæêå ×àíåøàñ, ïåðåñåêàâøåé Êëàâàéàñ è óõîäèâøåé íà äàëåêèé õðåáåò Àðâåíèñ.
Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî îíè ïðîåäóò áûñòðåå, ÷åì ïîïàäóò â îêðóæåíèå. Â îêðóæåíèå îíè

ïîïàäóò íåèçáåæíî. Êàçàêè íå ïàðòèçàíû èç Îññîëû, ó íèõ íåò Øâåéöàðèè çà ñïèíîé.

Íåäåëþ íàçàä ïàðòèçàíû âçîðâàëè äëèííûé ó÷àñòîê äîðîãè, ïðîðóáëåííûé â ñêàëå

ìåæäó Ïîâîëàðî è Ðàâàñêëåòòî, îáðóøèëè âûñîêèé æåëåçíûé ìîñò íàä óùåëüåì
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Äåãàíî — äî ñèõ ïîð â äîìàõ îêíà òðÿñóòñÿ. Êàçàêîâ ýòî íå îñòàíîâèò, íî óäëèíèò è

îñëîæíèò èõ ïóòü.

Ëèöà ó ïàðòèçàí áûëè íåâåñåëûå. Ó âñåõ òóò ðîäñòâåííèêè, çåìëÿêè, ñîñåäè

çåìëÿêîâ. Îíè ïðîõîäèëè, óñòàëî ìàõíóâ ðóêîé. Èç äîìó øëè íàëåãêå, ïî-ëåòíåìó, â

áðèäæàõ. Ó íåìíîãèõ íà ïëå÷àõ ïèäæà÷îê, íåêîòîðûå íàáðàñûâàëè íà ñåáÿ îäåÿëà —

ê íàøèì êðàÿì óæå ïîäáèðàëñÿ õîëîä. Ïàðòèçàíû øëè â íîâûõ ôîðìåííûõ áåðåòàõ
íà ãîëîâå, ñ êðàñíîé çâåçäîé: èõ øèë Áàêî, ïîðòíîé èç Ìàðàíäçàíèñà. Ó íåêîòîðûõ

áûëè îõîòíè÷üè àëüïèéñêèå øëÿïû ñ ïåðîì, èíîãäà íàäåòûå çàäîì íàïåðåä. Áîðîäàòûå
ëþäè. Ðûæèå íåñòðèæåíûå âîëîñû. Íà øåå êðàñíûé èëè çåëåíûé ïëàòîê. Âîîðóæåí
êòî ÷åì: ó ìíîãèõ áûëè ìàóçåðû, ó êîãî-òî àíãëèéñêèå ñòýíû. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê

íåñëè àâòîìàòû è ïóëåìåòû. Êîå-êòî äåðæàë ìèíîìåò, îáâåøèâàëñÿ àíãëèéñêèìè

îñêîëî÷íûìè ãðàíàòàìè èëè íåìåöêèìè, ñ äëèííîé ðó÷êîé. Ó íåêîòîðûõ â âåùìåøêå

áûëà öåëàÿ ãîëîâêà ñûðà, ó äðóãèõ
—

êóëü êóêóðóçíîé ìóêè, à ñâåðõó äåäîâî ðóæüå.

Îòåö íåðâíè÷àë. Íå çíàþ, ñêîëüêî ñëîâ îí ïðîãëîòèë, íî êîãäà åãî ïåðåïîëíèëî,

îí ñêàçàë: «Ñèëà åñòü, óìà íå íàäî». Îí ñêàçàë ýòî íå ïî-êàðíèéñêè, à íà ÷èñòåéøåì

èòàëüÿíñêîì ÿçûêå. Ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ îñîáîå âïå÷àòëåíèå. ß ïîíÿë èç åãî ñëîâ

áîëüøå, ÷åì îí ñàì õîòåë ñêàçàòü: òåïåðü êàæäûé áóäåò âûïóòûâàòüñÿ ñàì. Ñêîðî ìû
ñòàíåì ãîñòÿìè ó íàøèõ ãîñòåé. Íî ìîæåò áûòü è õóæå. Âîçìîæíî, ãîñòè çàéìóò íàøå

ñ òîáîé ìåñòî.

Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû öåëèêîì, ïî óøè, ïî ñàìóþ ìàêóøêó ïîãðóçèëèñü

â ìèð êàêîãî-òî ïàíîðàìíîãî ãèïåððåàëèñòè÷åñêîãî âåñòåðíà. (Ýòî ÿ ñåãîäíÿ äëÿ

ÿñíîñòè òàê ãîâîðþ, à â òî âðåìÿ èç ôèëüìîâ ìû âèäåëè òîëüêî «Ïèëîò âîçâðàùàåòñÿ»

Ðîññåëëèíè. Êèíî ïîêàçûâàëè íà ïðîñòûíå, ëèöà ãåðîåâ, îäåòûõ â øóòîâñêóþ âîåííóþ

ôîðìó, âðåçàëèñü â ãðóáî íàðèñîâàííûé ôîí.) Íî ñþæåòà íàøåãî âåñòåðíà íèêòî íå

çíàë. Ëþäè îáñóæäàëè, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ, è ñëóøàëè «Ðàäèî Ëîíäîí». Ìàëü÷èøêè

çíàëè áîëüøå, ÷åì âçðîñëûå: ó íàñ áûë Ãðûæà-Àïïåëèóñ. Òàê ÷òî ìû-òî êàê ðàç

íàäåæäû íå òåðÿëè. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî âñå îêàçàëèñü ðÿäîì
—

äåòè, ñòàðèêè,

æåíùèíû, ìóæ÷èíû
—

îäíîâðåìåííî çðèòåëè è äåéñòâóþùèå ëèöà. Ñêîðåå, ïðîñòî

ïëîõèå àðòèñòû, êîòîðûå òåðÿëèñü â ñâîåé ýïèçîäè÷åñêîé ðîëè. Ìû íå áûëè ê íåé

ãîòîâû, íî äåíü çà äíåì ïðîäîëæàëè ðåïåòèöèè. Íî âåäü è îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ àêòåðàìè.

À ìîæåò áûòü, ðåæèññåðàìè, êòî çíàåò.

Êàçàêè (â íàðîäå èõ íàçûâàëè ìîíãîëàìè) âîðâàëèñü íåîæèäàííî. Ðàñïîÿñàí-

íûå, âëåòåëè ñî âñåõ ñòîðîí îäíîâðåìåííî
—

îðóò, ñòðåëÿþò, òðóáÿò â ãîðíû.

Çàåçæàþò âî äâîð, íå ïðåêðàùàÿ ñòðåëüáû, íå ñëåçàÿ ñ êîíåé. Ïàëÿò â äâåðü ñòîéëà èç

íåìåöêèõ ìàóçåðîâ è «ðóññêèõ» ïàðàáåëëóìîâ, êðè÷àò: «Ïàðòèçàí, ïàðòèçàí!»
Äâåðü â õëåâó ñ ãðîõîòîì ðàñïàõíóëàñü. Çàìîê íå óïàë íà çåìëþ — îí ïðîñòî

èñ÷åç. Ïîòîì åãî òàê è íå íàøëè. Êóðû, òå, ÷òî âûæèëè, ñ êðèêîì ðâàíóëèñü íà

ñâîáîäó, ìå÷àñü ïîä êîïûòàìè ëîøàäåé. Êàçàêè äîáèâàëè êóð, íå óáèòûõ ñ ïåðâîãî

âûñòðåëà. Êðîâü ÷åðòèëà ñòðîêè, à ïåðüÿ âçëåòàëè êðóãàìè.

Íåêîòîðûå êàçàêè óæå ñïåøèëèñü, áðàëè êóð çà íîãè, ñíîñÿ èì ãîëîâû ëîâêèì

âçìàõîì øòûêà èëè øàøêè. Òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà íàøó îâå÷êó. Íåò, ãîëîâó åé íå

ñðóáèëè, â íåå ïðîñòî âîòêíóëè íîæ. Êîãäà îâöó ïåðåêèíóëè ÷åðåç êðóï êàçà÷üåãî

êîíÿ, êðîâü èç íåå åùå áèëà ôîíòàíîì. Äâå íîãè ñ îäíîé ñòîðîíû, äâå ñ äðóãîé. Êóð

ïðîñòî ïîäâÿçûâàëè ê ñåäëàì êîæàíûìè øíóðêàìè. Åùå ìèíóòà — è ïîä ãèêàíüå,

õðèïû ãîðíà, âûñòðåëû êàçàêè, ïðèøïîðèâ ëîøàäåé, ïîêèíóëè íàø äâîð.

Ìû ñòîÿëè, êàê ãðîìîì ïîðàæåííûå: áåññèëüíûå, îíåìåâøèå îò ñòûäà. Äâîð
ïîëîí ñìðàäà êðîâè è ïîðîõà. Ïåðüÿ ìåäëåííî ïàäàþò íà äûìÿùèéñÿ êîíñêèé ïîìåò.

Íå óñïåëè ìû îïîìíèòüñÿ, êàê âî äâîð âëåòåëè åùå äâà êîííûõ êàçàêà. Îäèí áûë

ïîõîæ íà îôèöåðà. Îí ïîêàçàë íà âòîðîãî: «Îí
— Èâàí. Èâàí ñòîÿë ýòîò äîì. Âû äàâàë

Èâàí êîìíàòà, êðîâàòü áîëüøîé, åäà êóøàòü. Ïîíÿòíî? Èâàí íåò ïëîõîé — íåò

õîðîøèé. Èâàí åñòü ñîëäàò. Åñëè íå ïîä÷èíÿòüñÿ, âû êàïóò!» Îôèöåð ïîäíÿë ðóêó è

áûñòðî ïðî÷åðòèë ðåáðîì ëàäîíè íà óðîâíå ãîðëà. ßñíåå íå ñêàæåøü. Ïðèøïîðèâ
ëîøàäü, îí îñòàâèë Èâàíà ñ íàìè íàåäèíå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



213Ëåîíàðäî Äçàíèåð. Ðàññêàçû

Èâàí ñïåøèëñÿ è ïðîøåë â äîì. Âûáðàë ñåáå êîìíàòó â ìàíñàðäå, ïåðåíåñ òóäà

ëó÷øóþ ïîñòåëü, ðàçëîæèë ñâîè ìàãàçèíû è ãðàíàòû íà ñòîëå è äâóõ ïîäîêîííèêàõ.

Óñòðîèâøèñü, îí ïîçàáîòèëñÿ î êîíå. Ïåðåâåë êîðîâó ñ òåëåíêîì â äðóãîå ìåñòî è

ïðèâÿçàë, íå ñëóøàÿ óâåùåâàíèé ìîåé ìàìû, êîòîðàÿ æåñòàìè ïîêàçûâàëà, êàê ýòî

ñäåëàòü ëó÷øå. Íå çíàþ, ëèáî îí åå íå ïîíèìàë, ëèáî íå â åãî ïðàâèëàõ áûëî ñëóøàòüñÿ

æåíùèíû.

Íó è íàïðàñíî: íî÷üþ êîðîâà îòâÿçàëàñü, ïåðåêóñèëà êðó÷åíûå ðåìíè è ïîøëà

ãóëÿòü ïî ñòîéëó. Íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, îíà ïîæåâàëà ñòàðèííûé öâåòàñòûé êîâðèê

ïåðñèäñêîé ðàáîòû, êîòîðûé ó Èâàíà áûë ïðèêðó÷åí ê ñåäëó. Àêîãäà êîâðèê ñâàëèëñÿ,

ïîòîïòàëàñü íà íåì, íàëîæèâ ñâåðõó ïàðó ëåïåøåê.

Áûëî î÷åíü ðàíî, íî ìû óæå íå ñïàëè. Îñîçíàâ ïðîèñøåäøåå, Èâàí âëîìèëñÿ â

äîì. Íà íåãî ñìîòðåòü áûëî ñòðàøíî: â ðóêàõ äâå êîðîâüèõ ëåïåøêè
— îí èõ áðîñèë

ê íàøèì íîãàì. Äîñòàë ïèñòîëåò è öåëèëñÿ â íàñ ïî î÷åðåäè. ß ïîíÿë, ÷òî ìû

çàñëóæèâàåì òûñÿ÷è ñìåðòåé — è äàæå ýòî íå ñìîåò åãî áåñ÷åñòüÿ.

Òîëüêî ìàìà ñîõðàíèëà ñàìîîáëàäàíèå: îíà æåñòîì ïðèãëàñèëà Èâàíà â ñòîéëî

è ïîêàçàëà — äâà ðàçà ïîäðÿä,
— êàê íàäî âÿçàòü æèâîòíûõ ê êîðìóøêå. Ïîòîì, òîæå

æåñòàìè, ïðåäëîæèëà åìó ñäåëàòü ýòî ñàìîñòîÿòåëüíî. Èâàí ïîñëóøàëñÿ, è íà ýòîò ðàç

ó íåãî ïîëó÷èëîñü. Ìàìà äàëà åìó ïîíÿòü, ÷òî òåïåðü âñå â ïîðÿäêå, è ïðåäëîæèëà

ñ÷èòàòü èíöèäåíò èñ÷åðïàííûì. Ïîòðÿñåííûé åå ïåäàãîãè÷åñêèì íàïîðîì, Èâàí

ëèøü ïîêà÷àë ãîëîâîé, õìûêíóë â óñû è ïðèòèõ.

Ëþäè â ïîñåëêå íèêîãäà ïðåæäå íå áûëè ñòîëü îáùèòåëüíû. Ñëóõè ïðèõîäèëè,

îáñóæäàëèñü, ïåðåñóæèâàëèñü è òûñÿ÷åêðàòíî ïðèóìíîæàëèñü. Ìû òóò æå âûÿñíèëè,

÷òî êàçàêè, îñåâøèå â Ìàðàíäçàíèñå — à çíà÷èò è «íàø»,
— áûëè ìóñóëüìàíñêîé âåðû.

Ýòî î÷åíü âàæíî. Îêàçàëîñü, íàì íåñëûõàííî ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ïåðñèäñêèé êîâåð,
ïðèòîðî÷åííûé ó Èâàíà ê ñåäëó, òîò ñàìûé, çàòîïòàííûé íàøåé êîðîâîé, áûë íå

ïðîñòî äëÿ êðàñîòû. Ýòî áûë åãî ìîëåëüíûé êîâðèê. À åùå ìû ïîíÿëè, ÷òî îí íå åñò

ñâèíèíû. Ìû âîâðåìÿ ïîíÿëè ýòî: ïî ñîñåäñòâó, â óùåëüå Áóò, îäèí êàçàê æåñòîêî, ÷óòü

íå äî ñìåðòè, èçáèë ñòàðóøêó çà òî, ÷òî îíà ïîäàëà ê ñòîëó êîï÷åíîå ñàëî.

Âîò òåáå è íîâîñòè! Ó íàñ è òàê ìåíþ íåáîãàòîå, à åãî îñíîâà — òî íåìíîãîå, ÷òî

îñòàëîñü â ïîãðåáå îò çàáèòîãî îñåíüþ ïîðîñåíêà. Ìû âåëè ñòðîãèé ó÷åò è çíàëè, ÷òî

÷åðåç ïàðó íåäåëü çàêîí÷èòñÿ
—

äî ïîñëåäíèõ êóñî÷êîâ
— âñå òî, ÷òî íåäàâíî îáèòàëî

â ñòîéëå è ïî ñëó÷àéíîñòè èçáåæàëî ïóëü. Õâàëà Àëëàõó, ÷òî ïîñëåäíåå íàøå ñ÷àñòüå

íå çàðåçàëè è íå óíåñëè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòè...

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñþ îñåíü è êàæäûé äåíü íàñòóïèâøåé çèìû ìû ïèòàëèñü

ïîõëåáêîé èç ôàñîëè, â êîòîðóþ êèäàëè äëÿ íàâàðà ñâèíûå êîñòè è êîïûòöà. Êîñòè ìû

îáãëàäûâàëè äî áåëîãî ãëÿíöà, çàåäàÿ êâàøåíîé êàïóñòîé. ×òî åùå ìû ìîãëè

âûäóìàòü? Ðåøåíèå íàøëîñü íåìåäëåííî: ñâèíûå êîñòè è íîæêè â êîæèöå íóæíî

ïîäêëàäûâàòü â ãîðøîê íåçàìåòíî, à ïåðåä ïîäà÷åé ê ñòîëó òàê æå íåçàìåòíî

âûíèìàòü. Êàæäûé èç íàñ ïî î÷åðåäè ñïóñêàëñÿ â ïîãðåá è òùàòåëüíî îáñàñûâàë

îñòàòêè. Äûìÿùóþñÿ ïîõëåáêó ïðîïóñêàëè ÷åðåç ìàðëþ è ïîäàâàëè ê ñòîëó.

«Áîíî, ìàìà!» — ãîâîðèë Èâàí, èçãîëîäàâøèéñÿ çà äåíü â ñåäëå. À ó ìàìû áûëè

ñâîè ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó áîãîñëîâñêîãî óíèâåðñàëèçìà. Îäíàæäû îíà èõ íàì

ïîâåäàëà: «Âî-ïåðâûõ, ìû òóò âñå õðèñòèàíå, à åñëè êòî-òî ñîâåðøàåò ÷òî-òî íåîñîç-

íàííî, ýòî íå ãðåõ. Âî-âòîðûõ, ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü, âûêèíóòü ïîðîñÿ ðàäè ýòîãî

äàðìîåäà?» Â îáùåì, ãðåõè îòïóñêàþòñÿ íàì, à åñëè âäóìàòüñÿ, òî è åìó òîæå.

Â ãîëîâó ïðèõîäèëè è äðóãèå, íå ñòîëü õðèñòèàíñêèå ñîîáðàæåíèÿ, õîòÿ âñëóõ èõ

ñòàðàëèñü íå ïðîèçíîñèòü. Ê ïðèìåðó, êòî åãî ïðîñèë åõàòü ñþäà, çà ïÿòü òûñÿ÷

êèëîìåòðîâ, è óñòðàèâàòü íàì âîéíó? Ïóñòü äàæå ñâÿòàÿ Þëèÿ ïðèøëà èç èõ êðàåâ, íî

ñ êàêîé ñòàòè îí ïîëüçóåòñÿ íàøèì ñîðòèðîì è íàøèì ñòîëîì? Ëàäíî õîòü Èâàí, îí

ãîðåö, êàê è ìû. Íî âñå ýòè ãåíåðàëû ñ êíÿæíàìè è àòàìàíàìè... Áóäòî ó íàñ ñâîèõ

ïàðàçèòîâ ìàëî, à òóò åùå è «Êàçà÷üÿ çåìëÿ»! Íåò, ðàíî èëè ïîçäíî èì âñåì áóäåò

ïðåäúÿâëåí ñ÷åò.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â ýòîì íàøåì âûíóæäåííîì ñîæèòåëüñòâå ïðîèñõîäèëè
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ïåðåìåíû. Îáû÷íî Èâàí ñàäèëñÿ çà ñòîë è íåâîçìóòèìî æäàë, ïîêà åìó ïîäàäóò óæèí.

Èíîãäà ñòàâèë ïåðåä ñîáîé áóòûëêó êàáèéñêîé ãðàïïû è âûïèâàë åå (â ýòîì îí

ìóñóëüìàíèíîì íå áûë). Ãðàïïó îí ïðèâîçèë èç î÷åðåäíîãî äîìà, êîòîðûé äíåì

ïåðåâåðíóë ââåðõ äíîì ïîä ïðåäëîãîì ïîèñêà ïàðòèçàí.

Íî îäíàæäû îí âåðíóëñÿ áåç ãðàïïû, à âîäó íà ñòîë íå ïîäàëè. Èâàí ïîòðåáîâàë
áåç öåðåìîíèé: «Âîäà, àêâà, ìàìà!» Ìàìà óêàçàëà Èâàíó íà âåäðà è êóâøèí íàä

óìûâàëüíèêîì ó íåãî çà ñïèíîé è, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, òâåðäî ïðîèçíåñëà: «Âîò, ñàì

ïîäíèìèñü è âîçüìè. Òû áîëüøîé è òîëñòûé, äàæå ñëèøêîì!» Ïî-êàðíèéñêè îí íå

ïîíèìàë, õîòü è ìîã ñ ãðåõîì ïîïîëàì îáúÿñíÿòüñÿ. Íî ìàìèí òîí è æåñò áûëè ñòîëü

òî÷íû è êðàñíîðå÷èâû, ÷òî Èâàí, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, âñòàë, íàïîëíèë ãðàôèí è

ïîñòàâèë åãî íà ñòîë äëÿ âñåõ.

Áûëè è äðóãèå äîáðûå çíàêè. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ ðóññêèå è êàçà÷üè ïåñíè,

êîòîðûì îí ìåíÿ îáó÷èë. Èíîãäà îí äàæå êàòàë ìåíÿ íà êîíå, âåðíóâøèñü â äîì.

Âîçìîæíî, ñ î÷åðåäíîãî ðàçáîÿ.
Îäíàæäû ëóííîé íî÷üþ âî äâîð çàøåë Ìàäèî, à ñ íèì åùå íåñêîëüêî ïàðòèçàí.

Áðîñèë êàìåøåê â îêíî. Ìàìà, íå ðàñêðûâàÿ ñòàâåí, âûãëÿíóëà â ùåëî÷êó. Óçíàëà åãî

è òèõî ñïðîñèëà:

— Òû ÷îêíóëñÿ?
— Äà íåò, òåòü,

— îòâåòèë Ìàäèî, — ïðîñòî ìû òóò øëè ìèìî, ÿ õîòåë òåáå

ïåðåäàòü ïðèâåò.

Â åãî ãîëîñå çâó÷àë íå ñòðàõ. Ñêîðåå, íàîáîðîò.
— À êàçàê? — ñïðîñèëà ìîÿ ìàòü.

Èâàí íàâåðíÿêà âñå ñëûøàë, íî íå øåëîõíóëñÿ.

Òå ëþäè, ÷òî îêêóïèðîâàëè ñåâåðíóþ ÷àñòü Êàðíèè, óøëè îò íàñ â êîíöå àïðåëÿ,

íåçàäîëãî äî ðàçãðîìà ïîä Îâàðî.
Âìåñòå ñ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ òîâàðèùàìè Èâàí íàïðàâèëñÿ â ñâîé ïîñëåäíèé

ñòðàøíûé ïîõîä. Ïðîùàÿñü ñ íàìè — ïàðàáåëëóì íà ïîðòóïåå, ìåõîâàÿ øàïêà

â êóëàêå
— îí åäâà íå ðàñïëàêàëñÿ. Íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà: òàê è äîëæíî áûëî

ñëó÷èòüñÿ. Íî åñëè áû îí ñêàçàë: «Ñïðÿ÷üòå ìåíÿ, ÿ õî÷ó îñòàòüñÿ», óâåðåí, ìû áû åìó

îòâåòèëè: «Îñòàâàéñÿ».

Ãèâè

Âñëåä çà êàçàêîì â íàø äîì âúåõàë Ãèâè. Íèêòî åãî íå ñîïðîâîæäàë. Ãðóçèí âûíóë
áóìàãó íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, ïåðåâåäåííóþ íà íåìåöêèé è èòàëüÿíñêèé. Òåêñò áûë

êðàòîê
— ñàìàÿ ñóòü,

— òàê ïèøåò ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé êîìàíäîâàòü. Òàì ñîîáùàëîñü,
÷òî «ïðåäúÿâèâøèé ñèå âîåííîñëóæàùèé» íàïðàâëÿåòñÿ ê íàì. Âûäàòü ïîñòåëü è

ïèòàíèå. Âñå áûëî òî÷íî òàê, êàê ñ Èâàíîì, ðàçâå ÷òî ïðèêàç áûë äîñòàâëåí â èíîé

ôîðìå.
Ãðóçèíà çâàëè Ãèâè. Þíîøà ëåò 25, îïðÿòíûé, â ïîñòèðàííîé ôîðìå. Ãèâè

íåïëîõî ãîâîðèë ïî-èòàëüÿíñêè, âåë ñåáÿ ñêðîìíî è íå òðåáîâàë âíèìàíèÿ. Êàçàëîñü,
îí ïðåäïî÷åë áû ñêðûòüñÿ ñ íàøèõ ãëàç — íè÷åãî îáùåãî ñ áóéíûì è íàäìåííûì

Èâàíîì.

Âõîäÿ, Ãèâè âåæëèâî çäîðîâàëñÿ è òóò æå íà öûïî÷êàõ øåë íà òðåòèé ýòàæ, ê ñåáå,
â «êîìíàòó òåòè Èäû» (ìû è ñåé÷àñ òàê íàçûâàåì ýòî ìåñòî). Òàì îí ñèäåë äî óòðà,

èçðåäêà ñïóñêàÿñü âíèç, ÷òîáû íàïîëíèòü êðèíêó âîäîé.
Ãèâè äåðæàëñÿ îòñòðàíåííî è çàìêíóòî. Ìû äàæå íå çíàëè, åñòü ëè ó íåãî êîíü.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå îòâÿçûâàë êîðîâó, íå ñòàâèë êîíÿ â õëåâ è íå âåëåë êîðìèòü.

Åãî èñòîðèÿ, åãî âîéíà ñëîâíî áû íèêàê íå ñîïðèêàñàëèñü ñ âîéíîé Èâàíà. Äâå

âîéíû ëèøü ñîâïàëè ïî âðåìåíè, à èõ ó÷àñòíèêè îêàçàëèñü â îäíîì äîìå ñîâåðøåííî

ñëó÷àéíî. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî èì åùå ïðåäñòîèò ñòîëêíóòüñÿ ëáàìè. Ïîêà ýòè äâîå

ëèøü íåáðåæíî îáìåíèâàëèñü êèâêàìè, áðîñàÿ äðóã íà äðóãà âçãëÿäû, ñëîâíî âðàãè.
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Ïîíà÷àëó îòåö ãîâîðèë ìíå: «Ñõîäè óçíàé, ìîæåò, îí ñ íàìè ïîóæèíàåò». ß

ïîäíèìàëñÿ è ñòó÷àë â äâåðü. Ãèâè îòâîðÿë ñ óëûáêîé. Íà ñòîëå ÷èñòàÿ ñêàòåðêà, à

ïîâåðõ ìèñêà ñ åäîé, êîòîðóþ îí ïðèíåñ èç ãàðíèçîíà: áàíêà ìÿñíûõ êîíñåðâîâ è

ëóêîâèöà. Ëóê òîëüêî ÷òî ðàçðåçàí
—

ó Ãèâè åùå ãëàçà áëåñòÿò, à çàïàõ ïðîïèòûâàåò âñå

êðóãîì. Êàæäûé äåíü òóøåíêà è ëóêîâèöà. Êàæäûé äåíü, êîãäà â äîìå Ãèâè. ß äóìàë,

Ãèâè ïðàâ: ëóê
— ýòî è åäà, è ëåêàðñòâî. Ó íàñ âåäü òîæå ãîâîðÿò, ÷òî ëóê ñïàñàåò îò

ëþáîé õâîðè.

Ó êàçàêà Èâàíà áûëè ñâîè ðåöåïòû, ñâîè ñíàäîáüÿ. Åñëè åìó íåçäîðîâèëîñü, îí

îïðîêèäûâàë ïåðå÷íèöó öåëèêîì â êðóæêó êèïÿ÷åíîãî ìîëîêà è, ïîìåøàâ, âûïèâàë

â îäèí áîëüøîé ãëîòîê, íå ïîìîðùèâøèñü. Ëèøü íà ìãíîâåíèå ðäåëè âïàëûå êðàòåðû

íà çàñêîðóçëîì ëèöå. Èíîãäà â ïåð÷åíîå ìîëîêî Èâàí âëèâàë ãðàïïó. ×òî æ, ãðàïïó ñ

ìîëîêîì ó íàñ òîæå ñ÷èòàþò öåëåáíîé. Ïîëåçíîå çåëüå.

Íî ó ãðóçèíà áûë ëóê, òîëüêî ëóê, ïîñòîÿííî îäèí ëóê! Äî ñèõ ïîð ìíå âåçäå

÷óäèòñÿ ýòîò ëóêîâûé çàïàõ, ýòî çëîâîíèå, ðàñïðîñòðàíÿþùååñÿ âøèðü è äåíü çà äíåì

ïðîïèòûâàþùåå ñîáîé âíà÷àëå âåðõíèé ýòàæ, à ïîçæå äîì, âåñü äîì öåëèêîì. Ëóêîâûé

ñìðàä ìåíÿ ïðåñëåäóåò äî ñèõ ïîð è íàâÿç÷èâûì êîøìàðîì âõîäèò â äóøó
—

ëóê äëÿ

ìåíÿ ïðåâðàòèëñÿ â íåâðîç âîåííîãî âðåìåíè. Íå çíàþ, ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå èëè ïî

èíîé. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ è ñåãîäíÿ íå ïåðåíîøó ëóêà. Åñëè ñëó÷àéíî ìíå íà çóá
ïîïàäåò êóñî÷åê, äàæå åñëè ÿ ýòîãî íå îæèäàë, äàæå åñëè è äóìàòü íå äóìàë îá ýòîì,

—

ìåíÿ êîðåæèò, ìîé æåëóäîê ñóäîðîæíî æìåòñÿ, òîë÷êàìè ñèëÿñü îòòîðãíóòü ðâîòó.

Çíàòü áû, ñ ÷åãî ýòî íà÷àëîñü, íî íå çíàþ — íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ëèøü îáðàçû äåòñêèõ

ëåò. ß ñ òðóäîì ñäåðæèâàþ ñåáÿ — ïðèõîäèòñÿ ñîáðàòü â êóëàê âñå ìîè ñèëû.

Êîíÿ Ãèâè íå ïðèâåë, ÿ óæå ñêàçàë îá ýòîì. Çàòî Ãèâè íåñ â äîì êíèãè è ãàçåòû.

Òåêñòû íà ãðóçèíñêîì è íà ðóññêîì ÿçûêå. Èìåííî òîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë, êàê

âûãëÿäÿò ðóññêèå áóêâû. Ãèâè îáó÷àë ìåíÿ àëôàâèòó —

ïîìíþ, ÷òî ìíå áûëî

èíòåðåñíî. Îí íàçûâàë ìíå ðàçíûå ñëîâà, à ÿ èõ çàïèñûâàë â òîëñòóþ òåòðàäêó ñ ÷åðíîé

êàðòîííîé îáëîæêîé, êîòîðóþ ïî êðàþ ÿ îáðåçàë ëåñåíêîé, ïðîðèñîâàâ íà ñòóïåíüêàõ

ïå÷àòíûå áóêâû, êàê â ñëîâàðå.

Ãèâè ó÷èë ìåíÿ ðóññêèì öèôðàì. ß çàïèñûâàë: jedon, twa, tri, citiri, pet, seven —

òåòðàäêó ÿ ïîòåðÿë è ñåé÷àñ ïèøó ïî ïàìÿòè, à èòàëüÿíñêàÿ çàïèñü íåòî÷íà è,

âîçìîæíî, äàæå íå ïåðåäàåò çâó÷àíèÿ ñëîâ, íî ÷òî ïîäåëàåøü. Ïîòîì ìû èçó÷èëè äíè

íåäåëè, èìåíà ëþäåé, íàçâàíèÿ ìåñÿöåâ, æèâîòíûõ, âðåìåí ãîäà, äåðåâüåâ, ðåìåñåë.

Ïåðåøëè ê ãëàãîëàì, çíà÷èò — ê äåéñòâèÿì...
Èç äåéñòâèé Ãèâè, èç åãî æèçíè ìû ìàëî ÷òî âèäåëè. Ãèâè âûõîäèë ïåøèì, ðàíî

óòðîì, ïðåæäå ÷åì ÿ îòïðàâëÿëñÿ â øêîëó. ×åðåç ëåâîå ïëå÷î íà ðåìíå îí íåñ

ãðóæåíóþ êîæàíóþ ñóìêó. Ðóæüÿ èëè àâòîìàòà ó íåãî íå áûëî, çàòî íà ïîðòóïåå âèñåëà

êîáóðà ñ ïèñòîëåòîì. Äíåì îí íå çàõîäèë, âîçâðàùàëñÿ â äîì ê íî÷è, è òî íå êàæäûé

ðàç. À â ñóìêå ñíîâà êîíñåðâû è ëóêîâèöà.

Ãèâè ïðîäîëæàë ó÷èòü èòàëüÿíñêèé ÿçûê, íî èíòåðåñîâàëñÿ è êàðíèéñêèì. Îí

÷àñòî ñïðàøèâàë, êàê è ïî÷åìó ãîâîðèòñÿ òàêîå-òî ñëîâî íà òàêîì-òî ÿçûêå, à ïîòîì

íàçûâàë ìíå òå æå ñëîâà ïî-ãðóçèíñêè è ïî-ðóññêè. Ýòî áûëî ïîõîæå íà èãðó:

ïðîèçíîñèøü ñíà÷àëà êàðíèéñêîå èëè ôðèóëàíñêîå ñëîâî, à ïîòîì èòàëüÿíñêîå,

ãðóçèíñêîå, ðóññêîå, à èíîãäà è íåìåöêîå.

Âîçìîæíî, íå âñå çíàþò, ÷òî êàðíèéñêèé è ôðèóëàíñêèé ÿçûêè îòëè÷àþòñÿ äðóã

îò äðóãà. ß íà÷àë ýòî ïîíèìàòü, êîãäà ê íàì «èç äîëèíû» ïåðååõàëè ýâàêóèðîâàííûå

ñåìüè, ñïàñàâøèåñÿ îò áîìáàðäèðîâîê. Ïåðååõàëè òîëüêî çàòåì, ÷òîáû îêàçàòüñÿ â

ñàìîé ãóùå âîéíû, íî ó íàñ, ïî êðàéíåé ìåðå, íå áîìáèëè. Èõ äåòè ó÷èëèñü â íàøåé

øêîëå è ãîâîðèëè íå òàê, êàê ìû. Çà ýòî ìû èõ äðàçíèëè è ïîäíèìàëè íà ñìåõ...

À âîò àíãëèéñêèõ ñëîâ ìû ñ Ãèâè íèêîãäà íå âñïîìèíàëè: ýòî áûë ÿçûê âðàãà, è

åãî íå çíàë íèêòî, äàæå Ãèâè. Ïîñòåïåííî ìîÿ òåòðàäêà çàïîëíÿëàñü.

Ñ ÿçûêàìè âîîáùå áûëî ìíîãî ñìåõó. Âìåñòå ñ îòöîì è äÿäåé Áàêî ìû ñî÷èíÿëè

çàáàâíûå èñòîðèè, à ïîòîì ÿ ðàññêàçûâàë èõ âñåì ïîäðÿä. Âîò, íàïðèìåð, èòàëüÿíñêîå

ñëîâî banda îçíà÷àåò ãðóïïó ïðåñòóïíèêîâ, áàíäó, ñáîðèùå áàíäèòîâ, ëþäåé âíå
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çàêîíà, à çíà÷èò, è ïàðòèçàí. Ïîýòîìó, êîãäà Êàðíèÿ áûëà îáúÿâëåíà ïàðòèçàíñêîé

ðåñïóáëèêîé, íà êàæäîé òðîïå, âåäóùåé â ãîðû, âûñòàâèëè ïàíåëè — áîëüøèå, âðîäå

íûíåøíèõ ðåêëàìíûõ ùèòîâ. Ïàíåëè ïî-íåìåöêè è ïî-èòàëüÿíñêè ïðåäóïðåæäàëè

ïóòåøåñòâåííèêà: Bandengebiet — Territorio di bande. Òåððèòîðèÿ áàíä.

Ùèòû ðàçìåñòèëè çàäîëãî äî ïðèõîäà êàçàêîâ, à ïîñëå èõ âòîðæåíèÿ íåìåäëåííî

ïîñíèìàëè. Õîòÿ ïàðòèçàíû íèêóäà íå äåëèñü. Ïîñíèìàëè, ÷òîáû èçáåæàòü äâóñìûñ-
ëåííîñòè è èçäåâîê. Âåäü ñìåõ ñïîñîáåí îáðàòèòü ïîðàæåíèå â òðèóìô è íàîáîðîò.
Íàøà çåìëÿ ñòàëà íàçûâàòüñÿ Êàçàêèåé, èëè Êàçàöêîé çåìëåé (Kosakenland), íî ñâîèõ

äîðîæíûõ çíàêîâ íîâàÿ âëàñòü íå âûñòàâèëà: íå õâàòèëî íè îòâàãè, íè âîëè, íè

âðåìåíè.

Âåðîÿòíî, íå÷òî ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü è ñ äðåâíèìè ðèìëÿíàìè, êîòîðûå íàçû-

âàëè íàøè ìåñòà òî Öàðñòâîì êàðíèéöåâ (Carnorum regio), òî Ïåùåðîé ðàçáîéíèêîâ
(Spelunca latronum).

ß ñî÷èíÿë èñòîðèè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Òî æå ñàìîå ñëîâî banda íà èòàëüÿíñêîì

èìååò è äðóãèå çíà÷åíèÿ: ýòî ìîæåò áûòü ëåíòà, áèíò, ëàìïàñû, ëû÷êè, áàíäåðîëü.

Êîìàíäà áðîäÿ÷èõ ìóçûêàíòîâ, íàêîíåö. À åùå è ìåòàëëè÷åñêèé ëèñò, ïðîêàò,

îöèíêîâàííûé èëè íåðæàâåþùèé, ïåðôîðèðîâàííûé èëè ïðîôèëèðîâàííûé. À ïî-

ôðèóëàíñêè banda îçíà÷àåò «íàïðàâëåíèå».

È âîò îäíîãî êðåñòüÿíèíà çàïëóòàâøèé ïóòíèê ñïðàøèâàåò â ëåñó: «Ëþáåçíûé,
êàê äîéòè äî ñåëà?» Äëÿ ìîåãî çåìëÿêà èòàëüÿíñêèé ÿçûê íå âåëèêàÿ ïðåìóäðîñòü. Îí

îòâåòèò, íå òåðÿÿñü: «À âû ïîéäèòå ñêðîçü, âàøà ìèëîñòü. Âîò ïðÿìî ïî íåðæàâåéêå...»
Åùå îäíà ëèíãâèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Ïî-èòàëüÿíñêè ñëîâî razza ìîæåò îçíà÷àòü

ó æèâîòíûõ ïîðîäó, ó ðàñòåíèé ñîðò, ó ëþäåé ðàñó. Ýòî ñëîâî óêàçûâàåò òîëüêî íà

ñîâîêóïíîñòü âíåøíèõ ïðèçíàêîâ. Íî ÷àñòî î ïîðîäå, ñîðòå èëè ðàñå âñïîìèíàþò

ðàçíûå íåäîóìêè. Âñïîìèíàþò ðàñèñòû, íàìåðåííûå êîãî-íèáóäü ïîäìÿòü, ïîñòàâèòü

íèæå ñåáÿ. Ïî-êàðíèéñêè ýòî ñëîâî ïèøåòñÿ raza, à ñëûøèòñÿ òî÷íî òàê æå, êàê ó âàñ.

Íî ýòî íå òî æå ñàìîå. Â Êàðíèè ó ñëîâà raza åñòü íåñêîëüêî çíà÷åíèé: ñòðàííûé,
íåïðàâèëüíûé, èçâðàùåííûé. Íî ÷àùå âñåãî raza îçíà÷àåò ïðîñòî áîëîòíóþ óòêó.

Èòàëüÿíåö ñêàæåò: «Íå âûíîøó ëþäåé òàêîãî ñîðòà (razza)». À êàðíèåö ïîéìåò

ïî-ñâîåìó: «Íå ìîãó áîëüøå òåðïåòü, ïîäàéòå ìíå ê êîéêå óòêó (raza)».
ß ñî÷èíÿë èñòîðèè ïðî ðàçíûå ÿçûêè, è ìû ïîäîëãó ñèæèâàëè çà ñòîëîì,

ñòàëêèâàÿ ñëîâà ñî ñëîâàìè. ×òî ïîìíèë, ÿ çàïèñûâàë ê ñåáå â òåòðàäêó. Ñâîè ðàññêàçû

áûëè è ó Ãèâè. Ñêîëüêî ÿ íè ñèëèëñÿ, âñïîìíèòü èõ íå ìîãó. Îäíà íàäåæäà íà âîçðàñò.

Ãîâîðÿò, â ñòàðîñòè çàáûâàåøü â÷åðàøíèé äåíü, íî âñïîìèíàåøü äàâíåå ïðîøëîå.

Ïîæèâåì—óâèäèì. Åñëè íå òàê, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü...

Ãðóçèí òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ, êîãäà êàçàê óáåæäàë íàñ, ÷òî ó Ðåéõà åñòü òàéíîå

ñóïåðîðóæèå. Ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìû óçíàëè, ÷òî íåìöû äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàëè
íàä ÿäåðíûì âóíäåðâàôôå, ñ êîòîðîãî ïîáåäèòåëè óõèòðèëèñü ñíÿòü êîïèþ. Èâàí

ðàññêàçûâàë, ÷òî â íóæíûé ìîìåíò íàöèñòû èçâëåêóò øàøêó èç íîæåí. Ýòî ñëó÷èòñÿ

âîò-âîò — íå ïîçæå, ÷åì çà øàã äî ïîãèáåëè.

Ãèâè â òàêèå âåùè íå âåðèë, à Èâàí âåðèë äî ñàìîãî êîíöà, ïîêà ñàì ñîáñòâåííîé

íîãîé íå ñòóïèë â êàïêàí, ðàññòàâëåííûé äëÿ åãî ñîïëåìåííèêîâ ïðÿìî çà àâñòðèé-
ñêîé ãðàíèöåé, â ãîðàõ Âûñîêîãî Òàóýðíà.

Èâàí äóìàë óêðûòüñÿ â çíàìåíèòîì «Àëüïèéñêîì ðåäóòå», îñíàùåííîì ïî

ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé ãðàíäèîçíîé êðåïîñòüþ ëèøü

ãîðüêóþ óõìûëêó âûçûâàëè Ãîòñêàÿ öåïü, ôðàíöóçñêàÿ ëèíèÿ Ìàæèíî èëè ðåäóò Ñåí-

Ãîòàðäà, êîòîðûì ïî ñèþ ïîðó ãîðäÿòñÿ øâåéöàðöû. Òàì, ãëóáîêî â ãîðàõ, Èâàí

íàäåÿëñÿ ãîäàìè ñäåðæèâàòü àòàêè íåïðèÿòåëÿ, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïåðåéòè â

ïîáåäîíîñíîå íàñòóïëåíèå íà áîëüøåâèêîâ.

Èâàí ðàññóæäàë, êàê Àïïåëèóñ, ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì îòëè÷èåì: îí íå èñêëþ-

÷àë, ÷òî ïîáåäó ìîæíî îäåðæàòü â ñîþçå ñ àíãëè÷àíàìè. Íó, è ñòîèëî ëè ðàññ÷èòûâàòü

íà òàêèõ ñîþçíèêîâ? Åäâà êàçàêè âîøëè â Àâñòðèþ, àíãëè÷àíå èõ ðàçîðóæèëè, âçÿëè

â ïëåí, à ïîòîì âûäàëè ñîâåòñêîé àðìèè.
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Ãðóçèí áûë íàñòðîåí èíà÷å. Îí èíîãäà äàæå âñëóõ ãîâîðèë, ÷òî íåìöû ïðîèãðà-

þò, à ðóññêèå ïîáåäÿò. Íå çíàþ, ïðèÿòíî ëè åìó áûëî îá ýòîì äóìàòü. Çíàþ òîëüêî,

÷òî Ãèâè ñ òîâàðèùàìè íå ïðîÿâëÿëè ðâåíèÿ, ïðî÷åñûâàÿ ãîðû â ïîèñêàõ ïàðòèçàí. È

åùå çíàþ, ÷òî íå áûëè ãðóçèíû â âîñòîðãå, êîãäà êàçàêè âûêóðèâàëè èç ëåñà îòðÿä è

ðàññòðåëèâàëè íà îïóøêå. Çíàþ äðóãîå: ãðóçèíû òîæå ðàçûñêèâàëè ïàðòèçàí, íî ëèøü

äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ íèìè äîãîâîðèòüñÿ è âìåñòå íàéòè ðåøåíèå, âîçìîæíî, äàæå

çàêëþ÷èòü ñîþç.

2 ìàÿ 1945 ãîäà áûë áîé ó ïîñåëêà Îâàðî, ãäå êàçàêè ñòàëè óêðåïëåííûì ëàãåðåì.

Îíè íå îòñòóïèëè, íå ñäàëèñü, íå ñëîæèëè îðóæèÿ. Ïàðòèçàíû ñâåðõó, ñ ãîð, ñëåäèëè

çà íèìè. Íàäåÿëèñü, ÷òî êàçàêè óéäóò, íå ïðè÷èíèâ âðåäà. Íî êòî-òî ÷åðåñ÷óð ñïåøèë,

âîçìîæíî, ïîäãîíÿåìûé ïðèêàçàìè. Çíàòü áû, êòî èìåííî ýòè ïðèêàçû îòäàâàë...

Ñ ðàííåãî óòðà íà÷àëàñü ïåðåñòðåëêà. Â óùåëüå òðåùàëè âûñòðåëû, ãðîìûõàëè

ãðàíàòû, ìíîãîêðàòíî óñèëåííûå ðàñêàòàìè ãîðíîãî ýõà. Ìû ñèäåëè â êëàññå, íî

ó÷èòåëü åäâà çàãëÿíóë è âåëåë íàì ðàñõîäèòüñÿ. Áîé øåë â ÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ, íå

äàëüøå.

Ñ äâóìÿ îäíîêëàññíèêàìè — Ïîýòîì, êîòîðûé òåïåðü â Àâñòðàëèè, è Ãðûæåé,

êîòîðîìó ïåðåä ñìåðòüþ òîæå äîâåëîñü ïîâèäàòü ìèð,
— ìû ïîäîøëè ê ïÿòà÷êó ó

ñòîÿíêè àâòîáóñîâ.
Òàì ñòàðûé ìåõàíèê ×åëëîíè ñ äðóçüÿìè-ïàðòèçàíàìè îòêðûë ìàñòåðñêóþ ïî

ðåìîíòó îðóæèÿ. Îíè äàæå îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàëè ôèðìó. Ïðåäñòàâüòå ñåáå

ñòàíöèþ òåõîáñëóæèâàíèÿ âîåííûõ âðåìåí: ìàñòåðà ìåíÿþò çàòâîðû, êàê ñåãîäíÿ

ïåðåñòàâëÿþò ëîáîâîå ñòåêëî, ñìàçûâàþò ìåõàíèêó, ñûïëþò ïàòðîíû â âåùìåøêè,

áóäòî çàëèâàþò â áàê áåíçèí. Âîêðóã òîëïà íàðîäó, òåõíèêà, òåëåãè, ãðóçîâèêè.

Ãèâè ïîäúåõàë íà íåìåöêîì ïåõîòíîì ìîòîöèêëå
— çà ðóëåì ïàðòèçàí. Âûáðàâ-

øèñü èç êîëÿñêè, íàø ïîñòîÿëåö ñïåøíûì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ ê ìàñòåðó. Ìåíÿ íå

âèäèò è çàíèìàåò î÷åðåäü. Â ðóêàõ àíãëèéñêèé Áðåí (ñòðàøíûé ïî òåì âðåìåíàì

ðó÷íîé ïóëåìåò ñ çàãíóòûì ìàãàçèíîì, âñòàâëÿâøèìñÿ ñâåðõó
—

ïðèöåë è ìóøêà

íàõîäèëèñü ñëåâà îò ñòâîëà). Â î÷åðåäè Ãèâè íå çàäåðæàëñÿ: ðåáÿòà â ìèíóòó ðàçîáðàëè

ïóøêó, òðîíóëè íàäôèëåì ïðóæèíó óäàðíèêà, êàïíóëè ñìàçêè â çàòâîð è òóò æå

îïðîáîâàëè â äåëå. Äëÿ íà÷àëà îäèíî÷íûìè, ïîòîì î÷åðåäüþ
—

ñòðåëÿþò ó íàñ ïî

ñòåíå, âñêðûâøåéñÿ ïîñëå îïîëçíÿ âî âçäûáëåííîé íàä ïîñåëêîì ãîðå.

Ýòîò îáðûâ ìû íàçûâàåì Êðàñíîé ññàäèíîé: ãëèíèñòûå æèëû äåëàþò åãî

ïîäîáíûì êðîâîòî÷àùåé ðàíå. Íà èñïûòàíèÿõ ïóëåìåò âåäåò ñåáÿ ïðåâîñõîäíî.

Ìåõàíèêà íå ïîñòðàäàëà, ïîõîæå, èíñòðóìåíò ïðîñòî ïåðåãðåëñÿ îò ðàáîòû.
Ãèâè äîâîëåí. Áåðåò ñâîé Áðåí, ïðèñòðàèâàåò åãî â êîëÿñêå äóëîì âïåðåä,

ðàññòàâëÿåò ñîøêè â ñòîðîíû è çàáðàñûâàåò òÿæåëûìè ìàãàçèíàìè âñå ñâîáîäíîå
ìåñòî âîêðóã ñèäåíüÿ. Íà çåìëå ó ìàñòåðñêîé ñòîÿò äåðåâÿííûå ÿùèêè ñ âñêðûòûìè

êðûøêàìè. Áîåïðèïàñîâ õâàòèò íà âñåõ — ïðèõîäè è áåðè! Ãèâè âûäåðãèâàåò èç

ïèðàìèäû ëåãêèé Ñòåí è òÿíåò èç êó÷è ïîÿñ ñ ïîäñóìêàìè. Íå ìåøêàÿ, ïåðåëåçàåò â

êîëÿñêó. Íàêîíåö è ÿ ïîïàäàþ â åãî ïîëå çðåíèÿ. Ãèâè íå îñòàíàâëèâàåò âîäèòåëÿ, íî

êàê-òî íåîïðåäåëåííî
— ïîæàëóé, âåñåëî — ìàøåò ìíå ðóêîé è âìåñòå ñ ïàðòèçàíîì

îòúåçæàåò òóäà, ãäå ïðîäîëæàåòñÿ áîé. Ñ òåõ ïîð ÿ åãî íå âèäåë.

Íàòèñê êðîâè è ïëàìåíè âîëíàìè ñìûâàë îò÷àÿííîå, ìåäëåííî ñòóõàâøåå

ñîïðîòèâëåíèå êàçàêîâ, óäåðæèâàâøèõ ãàðíèçîí Îâàðî, êîãäà ñî ñêëîíîâ Õîðâàòèè è

Ñåðáèè ïîòÿíóëèñü ìíîãîêèëîìåòðîâûå êîëîííû èõ ñîþçíèêîâ, ïîäñòóïèâøèõ ê

íåñóùåñòâóþùåìó êðÿæó â ïðåäãîðüå Òàóýðíà. Êàçàêè òåêëè ñ ãîð ëàâèíîé, ñìåòàÿ âñå

íà ñâîåì ïóòè.

Äíåì ïîçæå ìû óçíàëè, ÷òî ïðè Îâàðî â áèòâå ñ êàçàêàìè ïîëåãëî ìíîãî ãðóçèí,

à åùå áîëüøå áûëî ðàíåíî. Â ïîñëåäíåì ñðàæåíèè êàçàêè îäåðæàëè ïîáåäó, íî ëèøü

ñ òåì, ÷òîáû îòêðûòü ñåáå ïóòü äëÿ îòõîäà. Îíè ïðîðâàëè öåïü, ïîáðîñàëè íà òåëåãè

ðàíåíûõ è óáèòûõ è äâèíóëèñü äàëüøå, ñæèãàÿ äîìà, èñòðåáëÿÿ ïî õîäó âñåõ, êòî

îêàçàëñÿ íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà. Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî êàçàêè íàòêíóëèñü íà òðóïû

ïàâøèõ â áîþ ãðóçèí — íà òðóïû âðàãîâ.
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Êàçàêè îïëåâàëè è çàïèíàëè òåëà áûâøèõ ñîþçíèêîâ, âûâîëîêëè èõ íà ìóíèöè-

ïàëüíóþ ïëîùàäü è óëîæèëè çâåçäîé. Õîòÿ òóò íå âñå ñâèäåòåëè ñîãëàñíû: êîå-êòî

ãîâîðèò, ÷òî èç òðóïîâ ñëîæèëè ñâàñòèêó. Íî â ñïèñêàõ ïîãèáøèõ Ãèâè íå çíà÷èëñÿ.

Ñëóõè äîõîäèëè áåç ïðîìåäëåíèÿ: êàçà÷èé àðüåðãàðä ïåðåøåë Âàëü-Êàëüäà, à ïàðòèçà-

íû ðàññòàâèëè áëîêïîñòû â êàæäîì óùåëüå, ñâåðõó è ñíèçó.

Ìîÿ ìàòü ïîáåäó îòïðàçäíîâàëà ìîë÷à. Ïåðâûì äåëîì îíà ïîäíÿëàñü â êîìíàòó

êàçàêà Èâàíà, à ïîòîì ýòàæîì âûøå — ê ãðóçèíó. Ïîñëå ýòîãî ñïóñòèëàñü âî äâîð è

âçÿëà âèëû. Ñîáðàëà ìóñîð â êó÷ó, ïîëèëà áåíçèíîì è ïîäîæãëà. Ãîðåëî äî çîëû.

Ïî äîëèíå ðàçëèâàëàñü ïåðåêëè÷êà îêðåñòíûõ êîëîêîëåí, êîãäà ìàìà ïðèíÿëàñü

çà ãðÿäêè. Ðàíüøå â êîëîêîëà áèëè íå òàê — ñåãîäíÿ çâîííèöû çâàëè è ïåðåêëèêàëèñü.

Ìîãó÷èé ãóë ñòåëèëñÿ ïî ñêëîíàì ãîð, à ñîñåäñêèé çâîíàðü ñïåðâà âñëóøèâàëñÿ, à

çàòåì — ïðåæäå, ÷åì ïîïîëíèòü ðîêîò äîëèíû — ëîâèë ðàçìåðåííûé ïóëüñ ëèòûõ

ðàñêàòîâ è âäðóã ïåðåìåæàë åãî ïîáåäíûì áîåì, âñòðàèâàÿ ñâîè äðîáíûå äîëè â

îêðóæàþùåå ãðîìûõàíèå. Óæ êòî-êòî, à çâîíàðè äåëî çíàþò.

Ìàìà ñíà÷àëà êëàäåò íà ãðÿäêè íàâîç, ïîòîì ïîñûïàåò çîëîé. Ðîâíÿåò è ÷èñòèò

ïî÷âó, èçâëåêàÿ èç-ïîä êèðêè âñÿêîå æåëåçî: ïðÿæêè, ãèëüçû, ïóãîâèöû. Çàñåâàåò

ïîëîâèíó îãîðîäà öèêîðèåì, ðåäèñêîé è ìîðêîâüþ. Íà îñòàâøåéñÿ ïîëîâèíå áóäåò
êàðòîøêà, à ïî êðàþ âîêðóã

— ôàñîëü.
Îò êàçàêà ó ìåíÿ îñòàëàñü ðó÷íàÿ ãðàíàòà

— ÿ åå ïðÿòàë íà øêàôó. Íî ìàìà

ïðèíåñëà ñòðåìÿíêó, óâèäåëà ÷òî-òî íåõîðîøåå è ïîçâàëà áðàòà Äæîâàíèíà. Áðàò
òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Ðîññèè, à åãî äðóçüÿ òàê òàì è îñòàëèñü. Äæîâàíèí îòíåñ

ãðàíàòó â óùåëüå è ïîäîðâàë. Îò ãðóçèíà áûëà èêîíêà ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, ïðîíçàþùåãî

çìåÿ êîïüåì. Ïîòîì ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå, è èêîíà òîæå ïðîïàëà.

Ëèñóòà

1944 ãîä, ñàìûé ðàçãàð âîéíû. Çèìà íà ïîäõîäå, ìû ñâîáîäíû, æèâåì áåç

êàðòî÷åê, à ìíå óæå äåâÿòü.

Íå òî ÷òîáû ñîâñåì áåç êàðòî÷åê: â êàæäîì äîìå îíè ëåæàëè. Ñ íåîòîðâàííûìè

êóïîíàìè, êîòîðûå ðàíüøå ìîæíî áûëî îòîâàðèòü è ïîëó÷èòü âñå ñàìîå íóæíîå: õëåá,
ðàñòèòåëüíîå ìàñëî, ñîëü, ðèñ, ìàêàðîíû, ìûëî è ñàõàð ïî òâåðäîé öåíå. Òîëüêî

òåïåðü êóïîíû íå ñòîèëè íè÷åãî, à ïðîäóêòû çàâîçèëè íå âñåãäà.

Ïðîäîâîëüñòâåííûé ïàåê êàê áóäòî íèêòî íå îòìåíÿë, íî òîëêó îò íåãî íå áûëî.

Â êàæäîì äîìå íà ïîëêå õðàíèëèñü ñåðî-ðîçîâûå áóìàæêè, íî ëþäè ïî÷åìó-òî

ãîâîðèëè, ÷òî êàðòî÷êè ó íàñ îòîáðàëè.

Îòîáðàëè íà âñåé òåððèòîðèè «Ñâîáîäíîé Ðåñïóáëèêè Êàðíèè». Çäåñü âðåìÿ îò

âðåìåíè ïàðòèçàíû áðàëè â ïëåí ñåëüñêèõ ñòàðîñò-ðåïóááëèêèíîâ1. Èíîãäà äàæå

ðàçîðóæàëè æàíäàðìîâ, ïîãðàíè÷íèêîâ è òàìîæåííèêîâ. Àâåäü ðåïóááëèêèíû íè÷åãî

îñîáåííîãî íå òðåáîâàëè. Ñàìóþ ìàëîñòü: ó÷ðåäèòü â Àìïåööî ãðàæäàíñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî è ïðîâåñòè âûáîðû (à â Èòàëèè ê òîìó âðåìåíè óæå 20 ëåò íå ãîëîñîâàëè). Ïîä
èõ íà÷àëîì âïåðâûå íà÷àëè ãîëîñîâàòü æåíùèíû. Îòêðûëèñü øêîëû, íàëîãè ñòàëè

ñîáèðàòü ïî ïðîïîðöèîíàëüíîìó ïðèíöèïó. Ñóäèòü íàñ ñòàëè ìèðîâûå ñóäüè, à

ñìåðòíóþ êàçíü îòìåíèëè.

Â ðàéîííîì öåíòðå Òîëìåööî ïðîäîëæàë ðàáîòàòü ïîëíîïðàâíûé ãîðîäñêîé

ñîâåò, ñîñòîÿâøèé èç íàöèñòîâ è ñî÷óâñòâóþùèõ
—

ïàðòèçàíû ãîðîä òàê è íå âçÿëè. Íî

ê «ñâîáîäíîé çîíå» îòíîñèëèñü âñå áëèæàéøèå ïîñåëêè: ×åëëèíà Ìåäóíà, Âàëëå äè

Òðàìîíòè, Òðàçàãèñ, Ñàïïàäà, Ëîðåíöàãî.

1 Èòàëüÿíñêàÿ ñîöèàëüíàÿ ðåñïóáëèêà, îñíîâàííàÿ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è

íàçûâàåìàÿ òàêæå Íàöèîíàëüíîå ðåñïóáëèêàíñêîå ãîñóäàðñòâî, èëè Ðåñïóáëèêà Ñàëî,
— ýòî

ãîñóäàðñòâî Þæíîé Åâðîïû, îñíîâàííîå Áåíèòî Ìóññîëèíè ïî íàñòîÿíèþ Àäîëüôà Ãèòëåðà
ïîñëå òîãî, êàê Êîðîëåâñòâî Èòàëèÿ 3 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà çàêëþ÷èëî â Êàññèáèëå ïåðåìèðèå

ñ Ñîþçíèêàìè. Òåðìèí «ðåïóááëèêèíè» îáû÷íî èñïîëüçóåòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ôàøèñòîâ Ñàëî.
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Íåóþòíîé áûëà æèçíü ñ ïðîäóêòîâîé êàðòî÷êîé, óòðàòèâøåé âñÿêóþ öåííîñòü.

Ìîëîêî ýêîíîìèëè: ÷òî-òî ïèëè, ÷òî-òî ñòâîðàæèâàëè íà ïîñëåçàâòðà. Ñåÿòü ïøåíèöó

ïîçäíî, à åñëè ñåãîäíÿ ñúåøü õëåá, òî âåñíîé ïðèäåòñÿ ïîêóïàòü âòðèäîðîãà.

Âîò è êîí÷èëàñü ó íàñ ôàñîëü, êàðòîøêà, êóêóðóçà... Ñúåëè äîìàøíåãî ïîðîñåí-

êà, è íà÷àëñÿ ãîëîä. Ñàìûé íàñòîÿùèé.

«×òî, êàðíèéöû õîòÿò ñâîáîäû? Ìû èì ïîêàæåì ñâîáîäó, ýòèì áàíäèòàì, ÷òîá

îíè ñäîõëè!»
Â ïîñåëêîâûõ ñîâåòàõ äîëãî ñïîðèëè, íî ðåøèëè íàêîíåö îòïðàâèòü â äîðîãó

æåíùèí. Îíè äîëæíû áåç äîêóìåíòîâ ïåðåñå÷ü ïåðåâàë Ìîíòå Ðåñò è ñïóñòèòüñÿ â

äîëèíó ê ìîðþ. Åñëè ïðèäåòñÿ, ïåøêîì. Æåíùèíû äîáóäóò çåðíî, ÷òîáû êàðíèéöàì
áûëî èç ÷åãî ïå÷ü õëåá. Íà ìóæ÷èí íèêòî íå ðàññ÷èòûâàë: îíè ëèáî ïàðòèçàíèëè â

ãîðàõ, ëèáî äàâíî áûëè â ïëåíó
—

ó òåõ èëè ó äðóãèõ. À åñëè êòî è âåðíóëñÿ, òîìóëó÷øå

áûëî íå ïîêàçûâàòüñÿ íà ãëàçà. Âñå çíàëè îá ýøåëîíàõ, íàïðàâëÿâøèõñÿ â Äàõàó.
×òî äàâàëè çà çåðíî? Äàâàëè äåíüãè, óêðàøåíèÿ, ôàñîëü, êàøòàíû. Êàê áûëà

îðãàíèçîâàíà äîñòàâêà? Íå ïîìíþ. Íî ñåãîäíÿ ýòî íåòðóäíî óçíàòü.

Äåëàòü íå÷åãî, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü óøëà íà ñáîðû è ìîÿ ìàìà, Ëèñóòà.
Ïëåòåíàÿ êîðçèíà çà ñïèíîé, òÿæåëûå áàøìàêè íà íîãàõ — ìàìà ïîöåëîâàëà ïàïó,

ïîòðåïàëà ìåíÿ ïî ÷åëêå è ñ óëûáêîé ïîâåðíóëàñü ê äîëèíå. Òàì âñå ìàìû äîãîâîðè-

ëèñü âñòðåòèòüñÿ, à ïî äîðîãå èõ æäàë ãðóçîâè÷îê ñ ïàðòèçàíàìè, êîòîðûå ìîãëè

îòâåçòè èõ ÷óòü äàëüøå.

Íàøà êîøêà âûøëà ïðîâîæàòü. Îíà óâèâàëàñü ó ìàìèíûõ íîã, æàëîáíî ïîïèñ-

êèâàëà è ïðèæèìàëà õâîñò ê çåìëå. Íî äîéäÿ äî êðàÿ ôðóêòîâîãî ñàäà, ãäå íà÷èíàåòñÿ

ñïóñê â äîëèíó, êîøêà îñòàíîâèëàñü, ñåëà íà çàäíèå ëàïû, òâåðäî óïåðëàñü â çåìëþ

ïåðåäíèìè è åùå äîëãî òÿíóëà øåþ, ïðîâîæàÿ ìàìó. Ãëàçà-ùåëî÷êè, óøè òîð÷êîì,

íåäâèæíàÿ, êàê ñòàòóýòêà.

Ìàìèíà ôèãóðêà ñòàíîâèëàñü âñå ìåíüøå, òåðÿëàñü â òóòîâíèêå, à ïîòîì è âîâñå

èñ÷åçëà èç âèäó íà òðîïèíêå, ïåðåñåêàþùåé ïîëÿ. Áûëî ðàííåå óòðî.

Íå ñêàçàòü, ÷òîáû íàì ñ îòöîì áûëî âåñåëî. Ìû ïîãëÿäûâàëè íà êîøêó, íî â

íàøèõ êðàÿõ íå ïðèíÿòî
— ïî êðàéíåé ìåðå, íå áûëî ïðèíÿòî â òå âðåìåíà

—

îáñóæäàòü ïîäîáíûå âåùè. Áûëî ÿñíî: ìû äëÿ íàøåé êîøêè çíà÷èì íàìíîãî ìåíüøå,

÷åì ìàìà.

Îò öåðêâè äîíåñëèñü ïîëóäåííûå óäàðû êîëîêîëà, è ìû ïîøëè â äîì ïîäîãðåòü

òî, ÷òî ìàìà íàì ïðèãîòîâèëà íà ïðîùàíüå. Äóõ åäû áûë ãóñòûì, êîøêà äîëæíà áûëà

åãî ó÷óÿòü, íî ñåãîäíÿ îíà âåëà ñåáÿ ñòðàííî. Ðàíüøå îíà áû ïðèñêàêàëà ðàäîñòíàÿ,

âçúåðîøåííàÿ è áðîñèëàñü áû ñ âîåì íà ìèñêó ïîä ñòîëîì. Ñåãîäíÿ ìîæíî ñêàçàòü —

íåò, ñåãîäíÿ íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ýòà äðÿíü ïî òåëåâèçîðó, ãäå òîëüêî ÷òî îòìûòûå

êîòÿòà ïîñëå ôåíà è ùåòêè áðîñàþòñÿ íà êó÷è ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ïðèãîòîâëåííîãî

ìÿñà (äà åùå, ãîâîðÿò, êåíãóðÿòèíû), — ýòî îñêîðáëåíèå äëÿ ëþäåé, âèäåâøèõ íèùåòó!
Ìû ñ ïàïîé çà åäîé ïîãëÿäûâàåì â îêíî. Òî è äåëî áðîñàåì âçãëÿäû íà êîøêó. Îíà

òàì æå, íà òîì æå ìåñòå, â òîé æå ïîçå, çàñòûâøàÿ íàä êðàåì äîëèíû.
— Ëàäíî, îòíåñè åé ìîëîêà,

—

ãîâîðèò ïàïà.

ß áåðó ìèñêó è íåñó. Ìåäëåííî ïðèáëèæàþñü ê êîøêå, ñòàðàÿñü ñòóïàòü ïî òðàâå,

íî îíà óõîì íå âåäåò, à âåäü ïðîøëî óæå ñåìü ÷àñîâ.

Ñåãîäíÿ äîì ïðèíàäëåæèò òîëüêî íàì. Êàæäûé íàïðàâëÿåòñÿ ïî ñâîèì äåëàì: ÿ

â øêîëó, à ïàïà — ðóáèòü äðîâà. Âîçâðàùàåòñÿ îí çàòåìíî, ïîðà óæèíàòü. À êîøêà âñå

òàì æå, åëå ðàçëè÷èìà â ÷åðíîòå íî÷íîé äîëèíû. ß áåðó òÿæåëûé âîåííûé ôîíàðü è

èäó ïîñìîòðåòü. Ìîëî÷íóþ ìèñêó îíà äàæå íå òðîíóëà ñâîèì øåðøàâûì ÿçûêîì.

Ãëàçà ñâåòÿò â ÷åðíîòó ëóãîâ, òóäà, ãäå èñ÷åçëà ìàìà.

Äåëî ê íî÷è. Ïîñëóøàâ «Ðàäèî Ëîíäîí» íà ÷åðäàêå, ìû óêëàäûâàåìñÿ ñïàòü. Ñ

óòðà êîøêà íà òîì æå ìåñòå, à ìîëî÷íàÿ ìèñêà âñå òàê æå íå òðîíóòà. Îòåö áðîñàåò

êîðîòêèé âçãëÿä, íî ìíå âñå ÿñíî. Îí áåñïîêîèòñÿ î ìàìå. À íà êîøêó îí ñìîòðèò ñ

óâàæåíèåì
— è íå áåç ðåâíîñòè.

— Ëàäíî, îòíåñè åé êîæèöó ñ òåëÿ÷üåé íîæêè.
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ß, ÷òî, ÿ îòíåñó. Õîòÿ ëó÷øå áû ÿ ñàì åå ñúåë: îíà íå ïëàñòìàññîâàÿ, êàê ñåé÷àñ

äåëàþò. Ýòî íàñòîÿùàÿ êîæà òåëåíêà, îòâàðåííàÿ ñ äóøèñòûìè òðàâêàìè. ß äàæå òðó

òåëÿ÷üåé êîæåé åé ïî íîñó, ïîòîì îñòîðîæíî êëàäó ê åå íîãàì — íî êîøêà íå

óäîñòàèâàåò ìåíÿ âçãëÿäîì.

Îïÿòü ïîëäåíü, à îíà âñå òàì æå — êàê äðåâíååãèïåòñêîå áîæåñòâî, ñêàçàë áû ÿ

ñåãîäíÿ. Íî âåäü è òîãäà ÿ ìîã òàê äóìàòü, ïîòîìó ÷òî êàðòèíêè åãèïåòñêèõ áîãèíü ÿ

âèäåë â ýíöèêëîïåäèè ó òåòè Ìàðèè.
Êîøêà ñòîÿëà òóò â îáåä è íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà ê óæèíó. Âòîðîé äåíü ïîäîøåë ê êîíöó.

Ìû ñ ïàïîé âîîáùå-òî ñëîâ ïîïóñòó òðàòèòü íå ëþáèì, íî òóò ðàçãîâîðèëèñü. È

âñå íàøè ðàçãîâîðû õîäèëè âîêðóã êîøêè. À ìû? Äà ÷òî ìû çíà÷èì, èñêëþ÷åííûå èç

ýòîé æèçíè, íå ñóùåñòâóþùèå â íåé? Ñëîâíî óøëè ìû, à íå íàøà ìàìà. Íåò, ñëîâàìè

ìû ýòîãî íå ñêàçàëè, íî èìåííî ïðî ýòî ìû ãîâîðèëè ñ îòöîì. Äëÿ êîøêè ìû íîëü,

ðàâíî êàê è ãîëîä äëÿ íåå íîëü. Îíà íàñ ïðåâðàòèëà â áåçìîëâíûå ëåäûøêè, êàê â

ñòèõîòâîðåíèè Ðèëüêå: ðàç âû îòïóñòèëè åå îäíó
— âû ïóñòîå ìåñòî.

Íî íà òðåòüè ñóòêè ïîñëå ïîëóäíÿ ìàìèíà ôèãóðêà ïîêàçàëàñü íà òðîïå â ëóãàõ.

Óâèäåâ åå íà äíå óùåëüÿ, â òóòîâíèêå, êîøêà ñ âîïëåì ñîðâàëàñü è ðàêåòîé ïîì÷àëàñü

íàâñòðå÷ó, ïðûæîê çà ïðûæêîì. È âîò îíè âîçâðàùàþòñÿ: êîøêà êðóæèòñÿ ó ìàìèíûõ

íîã, ñåáÿ íå ïîìíÿ îò ñ÷àñòüÿ, òðåòñÿ îá íåå, ðâåòñÿ âïåðåä, âîçâðàùàåòñÿ, ïîäïðû-

ãèâàåò, êóâûðêàåòñÿ â âîçäóõå
—

òàíåö áåçóìèÿ, âüåòñÿ êðóãîì, îòñêàêèâàåò è áðîñàåòñÿ
âíîâü, ðû÷èò îò ðàäîñòè, ìåíÿåò ðåãèñòðû, íè÷óòü íå òåðÿÿñü â ýòîé ïóòàíîé ïàðòèòóðå

âäîõíîâåíèÿ.

×óòü ïîçæå îíà ñòèõàåò, ìîë÷à ñòóïàåò çà ìàìîé, ïðèæèìàÿñü ê åå ÷óëêàì, ñ

óïîðîì òðåò ìîðäîé ââåðõ è âíèç, îòñêàêèâàåò è ñíîâà ïðåäàííî æìåòñÿ. Ãðîìêî è

æàäíî ëàêàåò ìîëîêî, êîòîðîå ìàìà, íå óñïåâøàÿ ñíÿòü ñî ñïèíû êîðçèíó, ëüåò åé â

ìèñêó ïðÿìî ïîñðåäè êóõíè. Õâîñò òîð÷êîì, ïîäåðãèâàåòñÿ. Êîøêà òî è äåëî ïåðåñòàåò

ëàêàòü èç ñâîåé ìèñêè è ïîäíèìàåò ãëàçà.

Âîò è ìû ñ îòöîì ïîÿâëÿåìñÿ â ýòîé æèçíè. Íå ñðàçó, íå ñïåøà. Ñíèìàåì ñ ìàìû

êîðçèíó, íåñåì çåðíî â àìáàð. Âîçâðàùàåìñÿ íà êóõíþ, îáíèìàåìñÿ íàêîíåö è ãðîìêî

ñìååìñÿ. Íó, âîò è âñå. Ìàìà óñàæèâàåòñÿ çà ñòîë è ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü

ñ íåé è ñ äðóãèìè æåíùèíàìè, ÷òî îíè ïðåòåðïåëè â ïóòè, ãäå äîáûëè çåðíî. Áûëî

ñòðàøíî, íî òåïåðü âñå ïðîøëî. À åùå â÷åðà åé êòî-òî ïîìîã, à êòî-òî ñòàðàëñÿ íàïóãàòü.

Ïîêà ìû ñëóøàåì, êîøêà ïðûãàåò åé íà êîëåíè, ñâîðà÷èâàåòñÿ øåðñòÿíûì

êëóáêîì è îò èçáûòêà ÷óâñòâ ìîìåíòàëüíî çàñûïàåò. Ìàìèíó èñòîðèþ îíà íå ñëóøàåò.

Õâàòèò òîãî, ÷òî ìàìà âåðíóëàñü.

Æèâîòíûå íå ñïîñîáíû ëþáèòü — ýòî íà äíÿõ íàïèñàëè èåçóèòû â ïðåññå. Èõ

âûñîêîìóäðûå äèàëîãè ïðèâåëè ìíå íà ïàìÿòü íàøó êîøêó. Äà âåäü ÿ åå ÷óòü ëè íå

íåíàâèäåë
— çà åå áåççàâåòíóþ, ñëåïóþ, ëüþùóþñÿ ÷åðåç êðàé ëþáîâü. Ó ìåíÿ îíà íà

âñþ æèçíü îòáèëà àïïåòèò ê òåëÿ÷üèì íîæêàì, à ìîé îòåö, íàâåðíî, õîòåë åå îòïèíàòü

äî áåñ÷óâñòâèÿ.
×òî? Æèâîòíûå íå óìåþò ëþáèòü? Íó, âîò è ïîëó÷èòå! Ïðîñòàÿ èñòîðèÿ, ÷åñòíàÿ.

Èñòîðèÿ âðåìåí âîéíû, âðåìåí ãîëîäà è âðåìåí ñâîáîäû. Òàê ÷òî è âû ðàññêàæèòå ìíå

âàøè èñòîðèè. Äàâàéòå èõ ñëîæèì âìåñòå. È íå áóäåì äóìàòü, êòî èç íàñ ãîâîðèò åðåñü.

Ïðîñòî ñêàæåì æèâîòíûì: äëÿ íàñ âû äðóçüÿ, à íå áèôøòåêñû.

Ãîðè

ß ðèñóþ êàðòèíêè èç èñòîðèè, íî íà íèõ íàïëûâàþò äðóãèå, òåñíÿò ñî ñâîåé

ñòîðîíû. Êàðòèíêè ñìåøèâàþòñÿ, îòòåíÿþò, îáúÿñíÿþò äðóã äðóãà è îò ñòîëêíîâåíèÿ

òîëüêî íàáèðàþò ñèëû. Âîò è íà÷íó ñáîêó.
Æèëà íà ñåâåðå îäíà æåíùèíà, à ïîòîì ñúåõàëà íà ìàëåíüêèé îñòðîâîê â

Ýãåéñêîì ìîðå. Çà÷åì
— îá ýòîì èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò, ïî÷åìó îäíà

— òîæå íåèçâåñòíî.

Â ñàìîì íà÷àëå ìû âèäèì, êàê ìåñòíûå æåíùèíû ñîáðàëèñü ó ëîæà óìèðàþùåé
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÷óæåñòðàíêè. Íà ëèöàõ èñêðåííåå ñî÷óâñòâèå äîáðûõ ñåñòåð. Êîìíàòà áîëüøàÿ, âñÿ

çàñòàâëåíà. Áèòêîì íàáèòà ìåáåëüþ, êîâðàìè, øòîðàìè, ãàðäèíàìè, êàðòèíàìè,

ñêóëüïòóðàìè, òðîôåÿìè èç ðàçíûõ ñòðàí. Çà îêíîì, ïî äèàãîíàëè îò÷åðêíóòûì

îñëåïèòåëüíûì êàðìèíîì çàíàâåñêè, ñâåðêàåò ìîðå, áðîñàÿ äðîæàùèå áëèêè íà

ïîòîëîê.

Äåíü æàðêèé. Çàøêàëèâàåò ñòðåêîò íåçðèìûõ öèêàä. Ïëàêàëüùèöû îáëà÷åíû â

÷åðíîå, ãîëîâû è ïëå÷è óêóòàíû â øèðîêèå ïëàòêè: òóò äîëãî æèëè îòòîìàíû. Ëèêè è

îäåÿíèÿ — êàê â ãðå÷åñêîé òðàãåäèè. Óìèðàþùàÿ ïðèêðûâàåò ãëàçà — æåíùèíû ñõîäÿò

íà øåïîò. Îòêðûâàåò — õîð ãîëîñîâ âçûâàåò ê íåáó. Ðàçâå âàæíî, êàêîé ó êîãî áîã?

Îæèäàíèå ìîãëî äëèòüñÿ âå÷íî, íî âîò ÷óæåñòðàíêà èñïóñêàåò ïîñëåäíèé âçäîõ,

è ïåðâàÿ äåâóøêà ðîíÿåò òàáóðåòêó, âñêàêèâàåò, õâàòàåò êàíàðåéêó â êëåòêå, ïðîñêàëü-

çûâàåò â äâåðü è ðåçâî òåðÿåòñÿ â ïûëè.

Ýòî çíàê: òóò æå ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà åùå îäíà. Âûõîäèò èç äîìà, çàãëÿäûâàåò â

êóðÿòíèê è õâàòàåò êóðî÷êó ïîæèðíåå. Ïðèæèìàåò åå ê ãðóäè è èñ÷åçàåò, ñïðÿòàâ

äîáû÷ó ïîä øàëüþ. Èç íåïðèêðûòîãî êóðÿòíèêà ðàçëåòàþòñÿ ïåðåïóãàííûå ïòèöû.

Ëåçóò â êîìíàòó, ãàëäÿò, ãäå õîòÿò, êàêàþò. Íå òåðÿÿ âðåìåíè, æåíùèíû ïîäíèìàþòñÿ

îäíà çà îäíîé è áåñøóìíî ïîêèäàþò äîì. Ó ýòîé â ðóêå ïîäóøêà, ó òîé îäåÿëî, êîâðèê,

ëîæêè, âèëêè, òàðåëêè, ãðàôèí, ñòàòóýòêà êðàñèâàÿ.

Ñöåíà ìåíÿåòñÿ: âõîäÿò ìóæ÷èíû, èõ ðàáîòà òÿæåëåå. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ïî äâîå,

à òî è ïî òðîå, ÷òîáû ïîäíÿòü ñòîë, êîìîä, áåëüåâîé øêàô.

Íî íà ýòîì äåëî íå êîí÷àåòñÿ. Åäâà óñïåëà äåâóøêà, îäíà èç íåìíîãèõ îñòàâøèõ-

ñÿ â êîìíàòå, äåðíóòü èç-ïîä òðóïà ïðîñòûíþ, ÷óæåñòðàíêà ïîäíèìàåò âåêè è

èñïóãàííî îçèðàåòñÿ. Âñå íà ìãíîâåíèå çàìèðàþò, íî òîëüêî íà ìãíîâåíèå. Åñëè áû

îíà ïðèïîäíÿëàñü íà ïîñòåëè, åñëè áû îíà âñêðèêíóëà, ïëåíêà îòìîòàëàñü áû âñïÿòü.

Íî íåò, ÷óæåñòðàíêà ðîíÿåò ãîëîâó, òåïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî: ïîñëåäíèé õðèï, ñëþíà

ïî ùåêå, æèçíü îñòàâëÿåò åå.

Ïîñëå ìèíóòíîãî çàìåøàòåëüñòâà êàðòèíà âíîâü îæèâàåò — ãðàáåæ âïëîòü äî

ãîëûõ ñòåí. Ïîñëåäíèå âûíîñÿò îêíà è äâåðíûå ðàìû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êòî-íèáóäü
îáìîåò ïîêîéíèöó, îäåíåò åå, óëîæèò â ìîãèëó, õîòÿ êòî çíàåò. Ïðèìåðíî òàê

ñëó÷èëîñü â ôèëüìå «Ãðåê Çîðáà».
Íî è ó íàñ â êîðîòêèå äíè íåçàâèñèìîñòè Êàðíèè ïðîèçîøëî íå÷òî ïîäîáíîå,

õîòÿ áûëî íå òàê ìðà÷íî, ñêîðåå, âñå ýòî íàïîìèíàëî ïðàçäíèê.

Ãîëîä áûë ñàìûé íàñòîÿùèé. Íåò, ïîæàëóé, ãîëîäà åùå íå áûëî: ìû ëèøü ÿñíî

îùóùàëè åãî óãðîçó. Â «ñâîáîäíóþ çîíó» ïåðåñòàëè ïîñòóïàòü ïðîäóêòû. Íå îñòàëîñü

íè÷åãî, êðîìå êðîõ, êîòîðûå æåíùèíû ïðèíîñèëè èç Ôðèóëè. Îñìîòðåâ çàïàñû, ìû

ïîíÿëè, ÷òî íàäîëãî èõ íå õâàòèò.

Íó äà, âðåìÿ îò âðåìåíè ó íàñ çàáèâàëè òåëÿò, æåðåáÿò, à âòîðãàâøèåñÿ â

Êàðíèöèþ ïàðòèçàíû èõ ðåêâèçèðîâàëè. À âïðî÷åì, «âòîðãàòüñÿ»
— ñëîâî íåâåðíîå:

è ìû, è îíè îôèöèàëüíî ïðèíàäëåæàëè ê «Òûñÿ÷åëåòíåìó Òðåòüåìó ðåéõó», è íàøà

çåìëÿ áûëà ÷àñòüþ Àäðèàòè÷åñêîãî ïîáåðåæüÿ ýòîãî ãîñóäàðñòâà. ×òî-òî èç ìÿñà ìû

äåëèëè ìåæäó ñîáîé, íî âåäü è ïàðòèçàí íàäî áûëî êîðìèòü.

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìû çíàëè, ÷òî ó âñåõ «ïðåæíèõ»
— ôåäåðàëèñòîâ, ïàðòèéíûõ

ñåêðåòàðåé, ñåëüñêèõ ñòàðîñò, òàìîæåííèêîâ, ñîòíèêîâ îïîë÷åíèÿ — ó âñåõ ó íèõ

äîì — ïîëíàÿ ÷àøà. Êòî ñìîã, ñáåæàë, íå çàïèðàÿ âîðîò. Íàäî òîëüêî çàãëÿíóòü...

Íå çíàþ, ìîæåò, ïðèøåë êàêîé-òî îñîáûé ïðèêàç, ðàçðåøåíèå, à ìîæåò, âñå è áåç

òîãî ïîíÿëè, ÷òî çà ýòî íè÷åãî íå áóäåò. Íàâåðíî, íàì ïðîñòî ñêàçàëè: «Èäèòå è

âûíîñèòå ïîä÷èñòóþ âñå, ÷òî ìîæåòå, âñå, ÷òî õîòèòå — âàì ñîéäåò ñ ðóê». ß òîãäà è

íå çàäóìûâàëñÿ, íî âîò ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè, ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó: ÷òî

çíà÷èò «ñîéäåò ñ ðóê»? Íàâåðíîå, ðàíüøå
— à êîãäà èìåííî? — âîðîâñòâî ñ ðóê íå

ñõîäèëî? Íàâåðíîå, ðóêó ìîãëè è îòðóáèòü? Èëè íàì òàê ïåðåâîäèëè íà ôðèóëàíñêèé?
À ñ êàêîãî ÿçûêà? Èëè áûëà êàêàÿ-òî âëàñòü, êîòîðîé â íàøèõ êðàÿõ ïîä÷èíÿëèñü?

Òàê èëè èíà÷å, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â äîìå ÷åðåç äîðîãó îò ìîåãî (à îí è

ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ «Ó Êîíòñîâ»), â îáùåì, â ýòîì ñàìîì äîìå ñîáðàëèñü ïî÷òè âñå
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æèòåëè ãîðîäêà è ñîñåäíèõ ñåë. Òàì, ó Êîíòñîâ, åùå ñîâñåì íåäàâíî ïðîæèâàë îôèöåð-

ïîãðàíè÷íèê. È âîò òåïåðü ìû ïîäõîäèì ê åãî äîìó ñ Ïàòåëîé è Ïîýòîì. Ïðîñòî
ïîëþáîïûòñòâîâàòü. Òîëïà òàêàÿ, ÷òî ñíåñòè âîðîòà äëÿ íåå íå ïðîáëåìà. Âîðîòà

ïðîäåðæàëèñü íåäîëãî, è íàðîä õëûíóë âî äâîð. Íàñ, ìàëü÷èøåê, íå ïóñêàþò.

Îêàçûâàåòñÿ, ó òîëïû òîæå åñòü îõðàííèêè, õîòü è áåç ôîðìû.

Äî âûõîäà «Çîðáû» îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî ëåò. Ýòîãî ôèëüìà íèêòî íå âèäåë,

íî ãëàâíîå äåéñòâèå ðàçâåðíóëîñü èìåííî ó íàñ. Âîò êòî-òî òàùèò íîæíóþ øâåéíóþ
ìàøèíêó, òàì åùå îäèí âûíîñèò ïÿòèëàìïîâûé ðàäèîïðèåìíèê, äðóãîé

—

ëþñòðó

âåíåöèàíñêîé ðàáîòû, ëüíÿíóþ ñêàòåðòü ñ âûøèâêîé, âåëîñèïåä ñ ïåðåêëþ÷àòåëåì

ñêîðîñòåé...

Âûõîäèò äÿäüêà è ñ òîðæåñòâóþùèì âîïëåì âåùàåò: «Ñþäà, ñþäà ñìîòðèòå! —

Ñòó÷èò äâóìÿ ìåäíûìè âåäðàìè ñ ðîñïèñüþ ïî ýìàëè. — Ýòîãî ÷åëîâåêà ïîñòàâèëè,

÷òîá îí îòäàâàë âñå ñòðàíå. ×åãî æå îí âåäðà ñåáå îñòàâèë? Ìîæåò, îíè ïðèíàäëåæàò

êîìó-òî èç íàñ, à îí èõ ïðèñâîèë! Îí âîð, äâàæäû âîð
— âîò äâà âåäðà!» Ýòè äâà âåäðà

ó êðèêóíà è ñåãîäíÿ âèñÿò íà ñòåíå â ïðèõîæåé.

Âçðîñëûå äîøëè äî ïîãðåáîâ: ñëûøíî, êàê â êðîøêó áüþò ñòåíû, ïîñòîÿííûå è

âðåìåííûå (â êàæäîì äîìå èõ ìíîæåñòâî — åñòü è îòøòóêàòóðåííûå â ãëóïîé íàäåæäå

ñïðÿòàòü âñå îò ðåêâèçèòîðîâ, íåâàæíî, «ëåãàëüíûõ» èëè «íåëåãàëüíûõ»). Çäåñü, â

ïîäâàëå, íàõîäèòñÿ ñâÿòàÿ ñâÿòûõ êàæäîãî äîìà. Çäåñü ãàñòðîíîìè÷åñêîå èçîáèëèå

ñîñåäñòâóåò ñ àëêîãîëüíûìè èçûñêàìè: êîëáàñû, îêîðîêà, êîëëèéñêèå è àñòèäæàíñêèå

âèíà. Íà ýòîì ìåñòå äåéñòâèå íåíàäîëãî ïðèîñòàíîâèëîñü. Íî âñêîðå âîçîáíîâèëîñü

ñ óäâîåííîé ýíåðãèåé: âñå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ÷àñòüþ òîðæåñòâà, êîòîðîå êàæäûé

äàâíî ïðåäâêóøàë, à êîå-êòî óñïåë è ëè÷íî åìó ïîñïîñîáñòâîâàòü. Âîò âûêàòûâàþò

áî÷êè ñ âèíîì è óêëàäûâàþò íà äâîðå ðîâíûìè ðÿäàìè, âîò íåñóò îêîðîêà íà êðþêàõ,

ïðèöåïëåííûõ ïðÿìî ê òåì æåðäÿì, íà êîòîðûõ èõ êîïòèëè, áðîñàþò íà êîçëû,

íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ. Êîðîáêè ñ ïå÷åíüåì ñêëàäûâàþò ó çàáîðà. Èç îêîí

áðîñàþò ïîêðûâàëà, ïðîñòûíè, êîâðû. Ìû èõ ñòåëèì íà òðàâó. Êòî-òî áóðàâèò áî÷êè,
êòî-òî ñìåøèâàåò âèíî, ðàçäàåò ïðåñíûå ïå÷åíûå õëåáöû, êòî-òî ñìàêóåò êîï÷åíîñòè,

à êòî-òî åùå êðóòèò ìÿñî íàä êîñòðîì.

Îäèí âåðíóëñÿ â óñàäüáó è âûíåñ ãàðìîøêó. Äðóãîé âçÿë ñêðèïêó, à ïîòîì

ïîêàçàëñÿ ÷åëîâåê ñ îãðîìíûì êîíòðàáàñîì çà ñïèíîé. Íàñ, ìîëîäåæü, â äîì íå

ïóñêàëè. Íî äàâàëè åñòü è ïèòü, ñêîëüêî âëåçåò. Íàâåðíî, èìåííî òîãäà ÿ ïåðâûé ðàç
íàïèëñÿ ïüÿíûì. Ïðàçäíèê áûë äîëãèì. Ñíà÷àëà åäà, ïîòîì òàíöû, ïåñíè, ñíîâà

áåñêîíå÷íûå òîñòû. Íî êîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî îò äîìà îñòàëèñü ãîëûå ñòåíû.

Èç îêîí ëåòåëî ÷òî ïîïàëî: øêàôû, ìàòðàñû, çåðêàëà, òóìáî÷êè, ñóíäóêè. Âåùè

øâûðÿëè òàê, ÷òîáû îíè ðàñêîëîëèñü âäðåáåçãè î áðóñ÷àòêó. Íèêòî íå õîòåë ïðèñâà-

èâàòü ñåáå ýòîãî äîáðà. Ñàìîå öåííîå
— ýòî äðîâà, äà ÷òî äðîâà

—

äàæå ùåïêè øëè â õîä.

Ìåøêè ñ ìóêîé, ìåøêè ñ ôàñîëüþ, ïà÷êè ìûëà, ñàõàðíûå ãîëîâû, ìÿñíûå

êîíñåðâû
— âñå ýòî àêêóðàòíî óêëàäûâàëîñü, âçâåøèâàëîñü, ïîäñ÷èòûâàëîñü è ðàçäà-

âàëîñü. Ýòî áûë ãðàáåæ áåç ìàëåéøèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, íàîáîðîò, âñå áûëè

ñ÷àñòëèâû. Ñëîâíî êòî-òî âîçâðàùàë íàì äîëã.

Â òå ãîäû êàæäûé äåíü áûëè ïîõîðîíû, ïðè÷åì ñàìûå ðàçíûå. Áûëè «ïðîñòûå»

ïîõîðîíû, à áûëè «âîåííûå», åùå áûëè ïîõîðîíû ïàðòèçàí è åùå êàêèõ-òî áîéöîâ,

êîòîðûå ðÿäîì ñ òåìè èëè ðÿäîì ñ ýòèìè. Ðàçëè÷èòü èõ òåïåðü íåëåãêî. ×òîáû âñå

ïîíÿòü, íóæíî âñïîìíèòü î ñàìûõ ñòðàííûõ ñîáûòèÿõ, ðàññêàçàòü î òîì, êàê íàøà

æèçíü ìåíÿëàñü îò ìåñÿöà ê ìåñÿöó.

Ïîíà÷àëó îñòàíêè êàæäîãî àëüïèéñêîãî ñòðåëêà äîñòàâëÿëè íà ðîäèíó ñ ýñêîð-

òîì è ïî÷åñòÿìè, à ïîòîì, êîãäà èñòîðèÿ ñòàëà ñëîæíåå, à âîéíà åùå ñëîæíåé, ãðîáû
íà÷àëè ïðîñòî ñêëàäûâàòü øòàáåëÿìè â ïîðòó Òîëìåööî. Êàêèì-òî îáðàçîì ðîäñòâåí-
íèêè óçíàâàëè è âîâðåìÿ ïðèõîäèëè çà òåëàìè. Óñòðàèâàëè ïîõîðîíû, íà êîòîðûå

ñõîäèëèñü âñå — â ëþáîì ñëó÷àå ýòî áûë îäèí èç íàøèõ. Âñÿêèé ðàç êòî-íèáóäü áðîñàë

â òîëïó âîèíñòâåííûé êëè÷: «Ìû ïîáåäèì!», íî ñî âðåìåíåì òàêèõ ïîääåðæèâàëè âñå

ìåíåå îõîòíî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



223Ëåîíàðäî Äçàíèåð. Ðàññêàçû

Ïîñòåïåííî ïàòðèîòè÷åñêèå ïîõîðîíû ñîøëè íà íåò: äåéñòâèòåëüíî, ãäå òåïåðü

íàéäåøü àëüïèéöà, ðàññòðåëÿííîãî íàöèñòàìè? Ïîõîðîí ðåïóááëèêèíîâ ÿ âîîáùå íå

ïîìíþ. Åñëè èõ è õîðîíèëè, òî ñêðûòíî: òàêèõ ðîäñòâåííèêîâ ñëåäîâàëî ñòûäèòüñÿ.

Áûëè è òå, êòî «ïîñðåäèíå», êòî íå ïðèíàäëåæàë íè ê îäíîé èç ñòîðîí. Íî òàêèõ

òîæå ïðèõîäèëîñü õîðîíèòü: ñêàæåì, ïîäîðâåòñÿ ÷åëîâåê íà ìèíå èëè ïîïûòàåòñÿ

âñêðûòü ãðàíàòó «áàëèëëà», ïðèíÿâ åå çà áàíêó òóøåíêè èç-çà êðàñíîé ïîïåðå÷íîé

ïîëîñû. Òàê ïîãèá Ãîðè, ñîëäàò Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïðèçâàííûé â 1915 ãîäó. Îí

íå ïðèíàäëåæàë íè ê òåì, íè ê äðóãèì. Ãîðè îäåâàëñÿ Ãóðâèíåêîì, ÷óäàêîì èç äåòñêîãî

æóðíàëà. Âåùìåøîê çà ñïèíîé, øòàíû ñ ïîäâÿçêàìè íà èêðàõ. Åãî íàñêâîçü ïðîòðà-

âèëè ãàçîì â Êàïîðåòòî. Åìó ïîâåçëî, îí âûæèë. Íî ïîñëå ýòîãî Ãîðè óøåë â ñåáÿ è

áîëüøå íå âûõîäèë. Íîðìàëüíàÿ ñóäüáà ïîïðîøàéêè, æèâóùåãî ÷åì Áîã ïîøëåò.

Áðàâûé ñîëäàò Øâåéê èç Êàðíèéñêîé äîëèíû, òîëüêî ñòóêíóòûé åùå áîëüøå, ÷åì åãî

÷åøñêèé òîâàðèù. À ìîæåò, è íå ñòóêíóòûé âîâñå: îí ñûïàë èñêðàìè îñòðîóìèÿ èç

îòêðûòîãî ñåðäöà. Íåëåãêî ïðîéòè âåñü ïóòü ìåæäó äâóõ âîéí è óöåëåòü, â åãî-òî

ñîñòîÿíèè.

Óìèðàëè ó íàñ è ïðîñòî îò ïóëè ïîä ïîêðîâîì íî÷è. Ñ äðåâíîñòè â Êàðíèè ñâîäÿò

ëè÷íûå ñ÷åòû: áûâàåò, ÷òî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé æèâóò áåñïå÷íî, íî çàòåì âäðóã êòî-

òî ïîìíåò âðàãà â ïðîñòîé êàáàöêîé äðàêå è íà òîì óñïîêîèòñÿ. À ìîæåò áûòü, è íå

óñïîêîèòñÿ... Êðîâíàÿ ìåñòü â Êàðíèè ñëîæíà äàæå äëÿ ìåñòíûõ. Èíîãäà óáèéñòâî

óäàåòñÿ îáúÿñíèòü, à èíîãäà íåò. Ïîõîðîíû â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàþò íåìíîãîëþäíû,

à òî è âîîáùå ïðîõîäÿò âòàéíå.

Áûëè è òå, êòî äàæå ïðàâà íà ïîõîðîíû íå èìåë: øïèîíû, áûâøèå ôàíàòèêè-

÷åðíîðóáàøå÷íèêè, åñëè âåðíóòñÿ äîìîé ðàíüøå âðåìåíè. Ýòè ïðÿòàëèñü è äàâàëè î

ñåáå çíàòü ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, è òî íå âñå. Ïóñòü îíè íå áûëè ñîâñåì ÷èñòû, íî

è íå îñîáåííî ïðè÷àñòíû. Ñàìè îíè ñòîðîíèëèñü ëþäåé, èëè ëþäè èìè áðåçãîâàëè —

â ëþáîì ñëó÷àå íå íà ýòèõ ïåðñîíàæàõ ñòðîèëàñü äðàìà. Ïîíà÷àëó èõ óâëåêàëà çâîíêàÿ

ôàøèñòñêàÿ ôðàçà, ïðàâî ïðèìåíèòü ñèëó, ïîòîì îíè âêëþ÷àëèñü â äâèæåíèå, íå

âñåãäà ïî ñâîåé âîëå, èíîãäà íå âïîëíå ñîçíàâàÿ, íî, ãðóáî îêó÷åííûå, ïðèñîåäèíÿ-

ëèñü. «Òåïåðü èäè â Ðàâàñêëåòòî è îòíåñè ýòîò ïàêåò ìåéñòåðó», — ãîâîðèë áðèãàäèð

êîììóíû ìëàäøåìó áðàòó. Áðàò ïîïàäàë ê ïàðòèçàíàì, à â ïèñüìå ñîäåðæàëèñü

îïàñíûå ñëîâà: ýòî áûë äîíîñ. Èñòîðèÿ çàêàí÷èâàëàñü ïîñëå ïîâåðõíîñòíîãî ðàçáè-

ðàòåëüñòâà êðàòêîé àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ â êóñòàõ.

ß è ñåãîäíÿ ïðèåçæàþ â Êàðíèþ è ïüþ òðàäèöèîííûé ôðèóëàíñêèé «òàþò» ñ

ñûíîì òîãäàøíåãî ìåéñòåðà. Äóìàþ, åìó òîæå åñòü ÷òî ñêàçàòü. Íàâåðíî, ìû ñ íèì

äðóçüÿ. Íî ÿ ýòîãî íå ñêàçàë. Â ïîñëåäíèé ðàç ìû åäâà íå ðàçãîâîðèëèñü... Ýòî ÿ ïèøó

ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ, äëÿ òåõ, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ïÿòüäåñÿò ëåò — áîëüøîé ñðîê.

Áîëüøå âñåãî ìíå çàïîìíèëèñü ïîõîðîíû ïàðòèçàí
— âåëè÷åñòâåííîå çðåëèùå,

õîòÿ «ïàðòèçàíñêóþ ðåñïóáëèêó» ó íàñ â òî âðåìÿ åùå íå îáúÿâèëè. Òåïåðü ýòî

âîñïîìèíàíèå êàæåòñÿ åùå áîëåå çíà÷èìûì. Èìåíà äâóõ èç íèõ ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð:

Àðìàíäî äè ×åíòà è Êàðëî äàëü Íåãðî. Îñîáåííî Êàðëî. Îí áûë óáèò â ïåðåñòðåëêå

ñ ðåïóááëèêèíàìè è ýñýñîâöàìè. Â òîò ðàç íàøè âûèãðàëè. À îí ïðîèãðàë.

Ïàíèõèäà ïðîõîäèëà â öåðêâè Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. Ëþäåé áûëî ìíîãî, íàâåðíî, âåñü

óåçä ñîáðàëñÿ. Ìû øëè çà ãðîáîì, êîòîðûé íåñëè íà ïëå÷àõ áîåâûå òîâàðèùè. Ïî

ñòîðîíàì äâå êîëîííû, íà ãðîáå äâà ôëàãà: êðàñíûé è òðèêîëîð. Â õðàì âîøëè âñå

âìåñòå, äâóìÿ øåðåíãàìè. Ñïðàâà âîèíû ñ çåëåíûìè êîñûíêàìè íà øåå (ïàðòèçàíû èç

Íàöèîíàëüíîãî ñïàñåíèÿ — èõ åùå çâàëè áàäîëüÿíöàìè). Ñëåâà — ãàðèáàëüäèéöû ñî

çâåçäîé íà áåðåòå è êðàñíûì ïëàòêîì. Â öåðêîâü âõîäèëè ñ îðóæèåì.

Òàì òî÷íî áûëà ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà: ôîðìà îòãëàæåíà, îðóæèå îäíîãî òèïà, äî

áëåñêà âû÷èùåííûé òÿæåëûé àâòîìàò «ìàøèíåíãåâåð». Îíè áåðóò íà êàðàóë
— â

öåðêâè ëÿçã: ïðèêëàä áüåòñÿ â ãîëûé êàìåíü, ñòâîë ïðèæèìàåòñÿ ê ëåâîìó ïëå÷ó,

ïðàâàÿ ðóêà íà öåâüå. Äâèæåíèÿ ñëàæåííûå, ýòî âïå÷àòëÿåò. Ñâÿùåííèê â ëèëîâîì

îáëà÷åíèè îêóðèâàåò ãðîá êàäèëîì, êðóòèòñÿ âîêðóã íàñ è ïîåò «Ãîñïîäè, ïîìèëóé».
Íåóâåðåííî ïîäíèìàåò ãëàçà.
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×òî çà ïóòü âûáðàëè ñåáå ýòè þíîøè, ìíîãèå èç êîòîðûõ åùå íåäàâíî ïåëè ó íåãî

â õîðå? Êóäà ýòîò ïóòü âåäåò? Íàçàä îíè òî÷íî íå âåðíóòñÿ. Àåñëè îíè ïîáåäÿò, èì íàäî

ñëóæèòü äðóãóþ ìåññó. Âîçìîæíî, âðîäå âîò ýòîé, íûíåøíåé, êîãäà ïîä êóïîëîì

äðîæèò äåðçîñòü, îòâàãà, ãîðäûíÿ è ýõîì îòäàåòñÿ â ïîë, ñìåøèâàÿñü ñ ñóõîé

ñäåðæàííîé ñêîðáüþ. Âåäü ÿñíî, ÷òî îíè ñëûøàò íå òîëüêî åãî ñëîâà «Èáî ïðàõ òû

è â ïðàõ âîçâðàòèøüñÿ». Ïðåæäå ïóñòü âåñü ýòîò ìèð
—

ìèð çëîáû, ðàñèçìà,

òèðàíèè
— ñàì îáðàòèòñÿ â ïðàõ! Óæ îíè îá ýòîì ïîçàáîòÿòñÿ. Ýòè ëþäè ñäåëàëè

íåïðîñòîé âûáîð â ïîëüçó ñâîáîäû, îòâåðãíóâ äåâèç èñïàíñêèõ ôðàíêèñòîâ «Viva la

muerte», îòêàçàâøèñü îò àðèéñêîé ñâàñòèêè è ÷åðåïà ðåïóááëèêèíîâ, âäàâëåííîãî â

ñêðåùåííûå áåðöîâûå êîñòè.

Êîí÷èëàñü ñëóæáà, ïîðà îïóñêàòü ãðîá â ìîãèëó, è òóò áîëü è îò÷àÿíèå Ãîðè
âñïûõèâàþò ñ íîâîé ñèëîé. Îí òîæå ãàðèáàëüäèåö, íî òåïåðü äëÿ íåãî âàæíåå, ÷òî îí

ïðîñòî áðàò. Ãîðè ïëà÷åò, ñ óìà ñõîäèò, îðåò, êàê óæàëåííûé. Ãðîçèòñÿ çà áðàòîì

Êàðëî ëå÷ü â ìîãèëó. Ïîäõîäÿò äâà ïàðòèçàíà, êîòîðûå ïðåæäå áûëè â ÷óæîì

ñòðîþ
— Ìàäèî Òåíåíòèíè è Ìèí äà Òåà. Îäèí äâîþðîäíûé áðàò, à äðóãîé îáåùàë

ñòàòü ðîäñòâåííèêîì, êàê òîëüêî êîí÷èòñÿ âîéíà. Îíè èç åãî ïîñåëêà è äîëæíû

îòâå÷àòü çà íåãî ïåðåä ëþäüìè.

Ãîðè îáâÿçàí ãðàíàòàìè. Ýòî íå èòàëüÿíñêèå «áàëèëëû», à àíãëèéñêèå SIPE —

îíè ñòðàøíåå. Ñåãîäíÿ èõ áû íàçâàëè ëèìîíêàìè. Îíè ñäåëàíû íå äëÿ òîãî, ÷òîáû

õëîïíóòü è íàïóãàòü, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðàçèòü îäíîãî-äâóõ áîéöîâ èç òåõ, êòî

ïîáëèæå. Ó íèõ òàêàÿ ìîùü, ÷òî âîêðóã áóäåò ñòðàøíàÿ ìÿñîðóáêà. Ñ Ãîðè îñòîðîæíî,

îäíó çà îäíîé, ñíèìàþò ãðàíàòû è áåðåæíî ñêëàäûâàþò èõ â ðþêçàê. Ïîòîì îòâåøè-

âàþò ïàðó áðàòñêèõ çàòðåùèí — êñòàòè, âïîëíå óâåñèñòûõ. Ïàðíþ äàþò âûïèòü íàøåé

áîðà÷÷è è ëèøü ïîñëå ýòîãî îáíèìàþò è öåëóþò ïî-äðóæåñêè. Ãîðè ñìîòðèò áîëåå

îñìûñëåííî, è ðåáÿòà îñòàâëÿþò åãî â ïîêîå.

Íà÷èíàåòñÿ áåñêîíå÷íûé ðèòóàë, íàïîìèíàþùèé çàìåäëåííûå êèíîêàäðû: âñå

ïðèñóòñòâóþùèå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ïîäõîäÿò ïî î÷åðåäè ê Ãîðè, ìîë÷à îáíèìàþò
è öåëóþò åãî. Ýòî ïîõîæå íà êëÿòâó.

Ñåñòðà Ñàíòèíà, ìîíàõèíÿ è ïàðòèçàíêà, ñòîèò â ñòîðîíå è ïëà÷åò, õîòü è íå

âèíîâàòà íè â ÷åì. Äàæå íå ïûòàåòñÿ óòåðåòü ñëåçû. Òîëüêî êîãäà âñå êîí÷èëîñü,

Ñàíòèíà òîæå ïîäõîäèò ê Ãîðè, îáíèìàåò åãî è äîëãî íå îòïóñêàåò.

Ìîãèëó íà÷àëè çàñûïàòü, òîëüêî êîãäà Ãîðè âåðíóëñÿ: ñëîé çåìëè, ñëîé öâåòîâ.

Ñëîé çåìëè, ñëîé öâåòîâ. Êàæäûé ñî ñâîåé ñòîðîíû. Îäèí èç ïàðòèçàí êîìêàåò â êóëàêå

è áðîñàåò ïîâåðõ ãðîáà ðåïóááëèêèíñêèé âûìïåë è ìàëåíüêèé ôëàæîê ñî ñâàñòèêîé...

Åñëè ÿ íè÷åãî íå çàáûë, ýòî áûëè ïîñëåäíèå ïîõîðîíû ïàðòèçàíà, êóäà ïóñêàëè

âñåõ. Ïîòîì ñòàëè õîðîíèòü íàöèñòîâ è êàçàêîâ. Êòî-òî èç íèõ òîæå ïàë æåðòâîé

âîéíû, áûë ñîëäàòîì èëè ïàðòèçàíîì. À êòî-òî ñòàë æåðòâîé êðîâíîé ìåñòè, ñòîëü æå

äðåâíåé, êàê íàøà, è åùå áîëåå çàãàäî÷íîé. Íà èõ ïîõîðîíû íèêòî íå ïðèõîäèë.

Òîëüêî ñâîè. Îò íèõ ñîõðàíèëèñü ìîãèëüíûå êàìíè ñ íàäïèñÿìè íà êèðèëëèöå, à

íåêîòîðûå è àðàáñêîé âÿçüþ. Ó ìíîãèõ â èçãîëîâüå ñèÿë ïîëóìåñÿö. Íåõîðîøî, ÷òî

âñêîðå ïîñëå âîéíû èõ òåëà áûëè ýêñãóìèðîâàíû, ìîãèëüíûå êàìíè ñíÿòû è äîñòàâ-

ëåíû â îñîáîå ìåñòî, îòâåäåííîå òîëüêî èì, êàçàêàì è íàöèñòàì, ðÿäîì ñ îçåðîì Ãàðäà.
Ìåñòî, ÷òî è ãîâîðèòü, êðàñèâîå. Òàì åñòü íà ÷òî âçãëÿíóòü. Íî â ýòîé èñòîðèè,

â ýòîé òðàãåäèè
— íàøåé è èõ òðàãåäèè

— ÷òî-òî âñå-òàêè ïîòåðÿëîñü. Ïîñëå êàæäîé

ýòíè÷åñêîé ÷èñòêè âñå ìû ñòàíîâèìñÿ áåäíåå — è æèâûå, è ìåðòâûå.

Ñåãîäíÿ ìîëîäûå ëþäè ïðèõîäÿò íà ìåñòíîå êëàäáèùå ïîêëîíèòüñÿ îñòàíêàì

ðîäñòâåííèêîâ, ïàâøèõ â áîþ. Îíè âåðÿò, ÷òî òóò çàõîðîíåíû òîëüêî íàñòîÿùèå

êàðíèéöû, èñòèííûå õðèñòèàíå, è ïðàâèëüíî äåëàþò. Âåäü òàê è ãëàñèò òóôîâàÿ ïëèòà:

«Áëàãîðîäíûå, ÷åñòíûå è òðóäîëþáèâûå ìóæè ðÿäîì ñ èõ ëþáÿùèìè æåíàìè è

äîáëåñòûìè ìàòåðÿìè». Íàäïèñè íà ïàìÿòíèêàõ ïàðòèçàí ñòîëü æå âåëåðå÷èâû. È

ñòîëü æå íåâíÿòíû.

ßñíî ëèøü, ÷òî â 1944—45 ãîäàõ áûë ñòðàøíûé ìîð íà òðèäöàòèëåòíèõ. Ñêëîíÿþ

ãîëîâó. Ìîãëî áûòü õóæå. Àìèíü.
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Åâãåíèé Åâòóøåíêî

Áðîíÿ

Ñëàâà ïðîøëîãî — â áóäóùåé ñëàâå,

âîò è âûïàëî â ÷àñ ðîêîâîé
áûòü âåëèêîìó Ìîóðàâè
â áðîíåïîåçäå ïîä Ìîñêâîé.

Ñêâîçü ïîæàðèùà è òóìàíû

òðåïûõàëàñü íà ñêâîçíÿêàõ

êíèãà æåíùèíû ðóññêîé — Àííû

ó ñîëäàòà-ãðóçèíà â ðóêàõ.

Ãèìíàñò̧ðêó ñóðîâåéøåé íèòêîé
îí çàøòîïàë, ïðèȩ̈ã, ïîêóðèë,

à êîãäà çàäðåìàëîñü, òî êíèãîé

êàê èñòîðèåé, ñåðäöå ïðèêðûë.

È ñòðàíèöû å̧ çàùèòèëè

Îò îñêîëêà, ëåòåâøåãî â ãðóäü,

ðÿäîâîãî Ìíàòîáèøâèëè,
ïîíàäåÿâøåãîñÿ âçäðåìíóòü.

Çíà÷èò, ìîãóò ýïîõè ñìûêàòüñÿ,

åñëè ñûíà ãðóçèíñêîé çåìëè
Àíòîíîâñêàÿ è Ñààêàäçå
â ñîðîê ïåðâîì îò ñìåðòè ñïàñëè.

Â ýòîé êíèãå — ãëóáîêàÿ ðàíà,

è îíà äî òîãî ãëóáîêà,
÷òî ïðîñâå÷èâàþò ñîõðàííî

â íåé ñïàņ̃ííûå åþ âåêà.

Êàê ñïàñåíüå èñêóññòâî ïîíÿâøèé,
ÿ ñêàæó, åñëè ñïðîñÿò ìåíÿ:

íàøè êíèãè — äëÿ Ðîäèíû íàøåé

äîïîëíèòåëüíàÿ áðîíÿ.
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Ïóáëèöèñòèêà
Åâãåíèé Âîéñêóíñêèé

Áàëòèéñêèé Ãåðêóëåñ

Ýòîò î÷åðê íàïèñàí îñåíüþ 1998 ãîäà. Íåçàäîëãî äî ýòîãî, ëåòîì, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ

â Áàëòèéñêå ñ Àíàòîëèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Ïòèöûíûì, âûñëóøàë åãî ðàññêàç è

ïðîíèêñÿ æåëàíèåì ïîìî÷ü ñòàðîìó êàïèòàíó. Ìåæäó íàìè âîçíèêëà ïåðåïèñêà,

ÿ óòî÷íÿë êàêèå-òî äåòàëè, ôàìèëèè — è âîò íàïèñàë î÷åðê îá ýòîé ïîðàçèòåëüíîé

æèçíè. Ìíå áûëî òåì áîëåå èíòåðåñíî, ÷òî â 1945—1946 ãîäàõ ÿ ñëóæèë â òîé æå, ÷òî è

Ïòèöûí, áðèãàäå òîðïåäíûõ êàòåðîâ. Íàïå÷àòàòü î÷åðê íåóäàëîñü. Â îäíîé ãàçåòå ê íåìó

âíà÷àëå îòíåñëèñü áëàãîñêëîííî, íî íåîæèäàííî îòêëîíèëè. Â äðóãîé î÷åðê ïðèíÿëè,

íî âäðóã ãàçåòà ïðîãîðåëà è çàêðûëàñü. Îäèí èç ìîèõ äðóçåé ñêàçàë: «Íè÷åì òû

íå ïîìîæåøü Ïòèöûíó. Çà ïëåí ãåðîåâ íå äàþò». Îñëîæíèâøèåñÿ îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè

ïðåðâàëè ìîè õëîïîòû. Ïåðåïèñêà ñ Ïòèöûíûì óãàñëà.

Èç ïèñåì Àíàòîëèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ïòèöûíà

«Âèäíî, èç ìîåãî êîãäà-òî ìîãó÷åãî îðãàíèçìà óõîäèò æèçíü, ÷àùå ïðèñòóïû

ìåðöàòåëüíîé àðèòìèè, íàäî ïðîñèòüñÿ â ãîñïèòàëü...

Ìîÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà îò íàøèõ çàáîò äîâåëà ìåíÿ äî ðó÷êè. Â äåíü Ïîáåäû

êîìôëîòîì ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé, ñïðîñèë, êàê äåëà, à ó ìåíÿ ðó÷üåì ïîëèëèñü

ñëåçû — ïðîðâàëî ïëîòèíó...

Ïîêà ÿ åùå òîïàþ ïî çåìëå-ìàòóøêå, ÿ íàâåðíî ïðåäñòàâëÿþ äëÿ ïèñàòåëåé

öåëûé êëàä. Òàêîé íåîðäèíàðíîé, ìîæíî ñêàçàòü, óíèêàëüíîé ñóäüáû íåò áîëüøå íè

ó êîãî. ×åëîâåê ñ ñèëîé Ãåðêóëåñà è æåëåçíûìè íåðâàìè ìîã òîëüêî âñå ýòî ïðîéòè...»

Ïåðâàÿ ïîáåäà

À â äåòñòâå îí áûë õèëûì, áîëåçíåííûì. Ðîäèòåëè îòïðàâèëè åãî ê äåäó íà

Âàëäàé. Äåä Ôåäîð áûë ñâÿùåííèêîì è ó÷èòåëåì â ïðèõîäñêîé øêîëå, îí æå è

âðà÷åâàë ïðèõîæàí. Øåñòèëåòíèé Òîëÿ íà äåðåâåíñêîì õàð÷å, íà ìîëîêå è ìåäå

áûñòðî îêðåï. Íî òóò íà÷àëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ, õîçÿéñòâî äåäà ðàñêóëà÷èëè, ðàñòà-

ùèëè, ñàì äåä ñ æåíîé, ïîòåðÿâ äîì è ïðèõîä, óåõàë ê äî÷åðè
— Òîëèíîé ìàìå — â

Ëåíèíãðàä, âñêîðå çäåñü òèõî ñêîí÷àëñÿ. Íåíàäîëãî ïåðåæèëà åãî áàáóøêà. Îíà áûëà,

ìåæäó ïðî÷èì, ñåñòðîé ñàìîãî çíàìåíèòîãî â Ðîññèè àêòåðà íåìîãî êèíî Èâàíà

Âîéñêóíñêèé Åâãåíèé Ëüâîâè÷ —

ïðîçàèê, àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã. Â ïðîøëîì

âîåííûé æóðíàëèñò. Â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó âîåâàë íà Áàëòèéñêîì ôëîòå. Ó÷àñòíèê

îáîðîíû ïîëóîñòðîâà Õàíêî è Ëåíèíãðàäà. Îòñëóæèâ 16 ëåò, óøåë â çàïàñ â çâàíèè êàïèòàí-

ëåéòåíàíòà. Íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû, îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é

ñòåïåíè, «Çíàê Ïî÷̧òà», ìåäàëÿìè «Çà áîåâûå çàñëóãè» è äðóãèìè. Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå

íàðîäîâ»: «Áàëëàäà î Ôèíñêîì çàëèâå. Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü» (1 3, 2005).
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Ìîçæóõèíà, óìåðøåãî â ýìèãðàöèè. À áðàò äðóãîé áàáóøêè, ïî îòöó, áûë

àäìèðàëîì — â ñåìíàäöàòîì ãîäó îí ïîãèá â Ãåëüñèíãôîðñå.
Èç õîðîøåé ñåìüè ïðîèñõîäèë Àíàòîëèé Ïòèöûí. Íî òàê ñêëàäûâàëàñü æèçíü,

÷òî ïðèøëîñü ýòî ñêðûâàòü. Áîëåå òîãî, â äóøå ïîäðîñòêà ïîñåëèëîñü íåÿñíîå ÷óâñòâî

âèíû. Îíî ìíîãîêðàòíî óñèëèëîñü, êîãäà âñêîðå ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà àðåñòîâàëè

ìàòü. Çàâó÷ øêîëû, ãäå Òîëÿ ó÷èëñÿ, âîøëà â êëàññ è îáúÿâèëà âî âñåóñëûøàíèå, ÷òî

êëàññ ïîñòèãëî íåñ÷àñòüå: «Ñ âàìè ó÷èòñÿ ñûí âðàãà íàðîäà». Ãëàçà çàâó÷à ïûëàëè

ïðàâåäíûì ãíåâîì.

Âèíà... À â ÷åì æå áûë îí âèíîâàò? ×òî íåóäà÷íî âûáðàë ñåáå ðîäèòåëåé?..
Îòåö óìåð åùå äî óáèéñòâà Êèðîâà. Ìàòü áûëà ñîñëàíà â Ìóðìàíñê. Òîëÿ ñ

ñåñòðåíêîé ñêèòàëèñü ïî òåòêàì, ïî ïèòåðñêèì îêðàèíàì. Èç îäíîé øêîëû â äðóãóþ,

òðåòüþ. Ïîñëå óðîêîâ Òîëÿ ñïåøèë â ïîðò, ðàáîòàë íà ðàçãðóçêå ñóäîâ, òàñêàë ÿùèêè,

êàòàë áî÷êè — çàðàáàòûâàë íà ïðîïèòàíèå. Îí ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, íàëèëñÿ ìîëîäîé
ñèëîé. Â äâîðîâûõ äðàêàõ íèêîìó íå óäàâàëîñü ïîáèòü Òîëþ, ñâàëèòü ñ íîã. Åãî

ïîáàèâàëèñü è ïðèçíàííûå íà óëèöå ñèëà÷è.

Êóäà ñòðåìèëèñü ìàëü÷èøêè â ïðåäâîåííûå ãîäû? Â àâèàöèþ, êîíå÷íî. Â

âîñüìîì êëàññå ê íèì çàÿâèëèñü âîåííûå, çàçûâàëè â ñïåöøêîëû. Òîëÿ ïîäàë â

ëåòíóþ, ñäàë ýêçàìåí, ðàçìå÷òàëñÿ î ãîëóáîì, êàê ãîâîðèòñÿ, îêåàíå. Ìàíäàòíàÿ
êîìèññèÿ áûñòðî îòðåçâèëà âîñòîðæåííîãî þíöà: ñ òâîèì èçúÿíîì, äåñêàòü, è äóìàòü

íå ìîãè îá àâèàöèè.

Áîëåå âñåãî Àíàòîëèÿ óÿçâëÿëà íåñïðàâåäëèâîñòü. Íî îí íå äàâàë îáèäå ðàçúåäàòü

äóøó. Âñå áîëåå êðåïëî â äóøå ñòðåìëåíèå äîêàçàòü òîé íåâèäèìîé ñèëå, êîòîðàÿ íå

ïóñêàëà åãî òóäà, êóäà îí õîòåë,
—

äîêàçàòü, ÷òî îí íè÷åì íå õóæå äðóãèõ, ñ ÷èñòåíüêîé

àíêåòîé, ÷òî îí ñâîé, íàø .

Åìó áûëî íåïîëíûõ ñåìíàäöàòü, êîãäà íà ñòðàíó îáðóøèëàñü âîéíà. Êàê è

ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè, âîñïèòàííûå äîâîåííîé ïðîïàãàíäîé, ïðåçðèòåëüíî îöåíèâà-

þùåé ñèëû ëþáîãî âðàãà, Òîëÿ ñ÷èòàë óñïåõ íåìåöêîãî íàñòóïëåíèÿ âðåìåííûì.

Ñêîðî ôàøèñòîâ îñòàíîâÿò, ïîãîíÿò íàçàä — õîòü áû áûñòðåå ïîäðàñòè äî ïðèçûâíîãî

âîçðàñòà, íå îïîçäàòü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàçãðîìå âðàãà...

À âðàã óæå ïîä Ëåíèíãðàäîì. Â øêîëå òåïåðü ãîñïèòàëü. Ðåáÿòà ïîìîãàþò

ãîðîæàíàì ðûòü ðâû, ñòðîèòü áàððèêàäû. Ïîä áîìáàìè è ñíàðÿäàìè íà÷èíàåòñÿ

ñòðàøíûé áëîêàäíûé áûò...
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ïòèöûí, âñåãäà èìåâøèé ñêëîííîñòü ê ñòèõîòâîðñòâó, íàïè-

øåò: «Ðâóòñÿ áîìáû, ñíàðÿäû âîêðóã, / Ãîðîä â ñàâàíå, âñå â íåì çàñòûëî. / È ìû

ïðîñèì ó Áîãà, ÷òîá âäðóã / Íàñ âäâîåì, êîëü ñëó÷èòñÿ, óáèëî».
Ýòî íå áûëî êðàñèâîé ôðàçîé. Òîé áëîêàäíîé çèìîé Òîëÿ ñ ñåñòðîé Íàòàøåé â

âûìåðøåé è ïðîìåðçøåé êâàðòèðå, ïîëóìåðòâûå îò ãîëîäà è õîëîäà, íàêðûëèñü âñåìè

îäåÿëàìè, âñåì òðÿïüåì è ðåøèëè áîëüøå íå ïîäíèìàòüñÿ. Ýòî âåäü òàê ïðîñòî
—

çàñíóòü, ïåðåñòàòü äûøàòü, ïåðåñòàòü æèòü...

Îêàçàëîñü — íå òàê óæ ïðîñòî. Ïåðâîé î÷íóëàñü îò çàáûòüÿ Íàòàøà, æàëîáíî

ïðîïèùàëà: «Îé, ñïèíóëîìèò». Ïîçâàëà áðàòà. Òîëÿ îòîçâàëñÿ íå ñðàçó
— ñîçíàíèå êàê

áû íåõîòÿ âñïëûâàëî èç òåìíîãî îìóòà íåáûòèÿ. Îíè ïîäíÿëèñü, çàñòàâèëè ñåáÿ

âñòàòü. Âûëîìàëè ïîëêè â êíèæíîì øêàôó, ðàñòîïèëè ïå÷êó-âðåìÿíêó...

Ìîæåò, ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîáåäà Ïòèöûíà — ïîáåäà íàä ñàìèì ñîáîé.

Ïðèêàçàíî âûæèòü

È âîò îí ïðèçâàí íà ñëóæáó. Ïî îêîí÷àíèè ó÷åáíîãî îòðÿäà íà Ñîëîâêàõ

êðàñíîôëîòåö Ïòèöûí ïîëó÷àåò ñïåöèàëüíîñòü ìîòîðèñòà è íàïðàâëÿåòñÿ â Áàëòèé-

ñêèé ôëîòñêèé ýêèïàæ, à îòòóäà
— â îòðÿä íîâîñòðîÿùèõñÿ êîðàáëåé, íà êàòåðíûé

çàâîä. Óæå ïðîðâàíà, íî åùå íå ñíÿòà áëîêàäà, ãîðîä ïî-ïðåæíåìó ïîä îãíåì íåìåöêèõ

áàòàðåé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



228 Åâãåíèé Âîéñêóíñêèé. Áàëòèéñêèé Ãåðêóëåñ

Íà çàâîäå ñòðîÿò òîðïåäíûå êàòåðà Ä-3. Ýòè ìàëåíüêèå êîðàáëèêè — «ìîñêèòíûé

ôëîò»
—

ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïðîðâàòüñÿ ê ìîðñêîìó

ïðîòèâíèêó è âñàäèòü â åãî áîðòà òîðïåäû. Êîðïóñ Ä-3 èç ñëîåíîé ôàíåðû, îñàäêà

îêîëî ìåòðà, ñêîðîñòü ïîëíîãî õîäà 37 óçëîâ. Âîîðóæåíèå: äâà òîðïåäíûõ àïïàðàòà,

äâàäöàòèìèëëèìåòðîâàÿ äâóñòâîëüíàÿ ïóøêà ØÂÀÊ, äâà êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìå-

òà ÄØÊ.
Òîëÿ áûñòðî îñâîèëñÿ ñ «ïàêêàðäàìè»

—

àìåðèêàíñêèìè ìîòîðàìè, óñòàíàâëè-

âàåìûìè íà êàòåðàõ. Îäíàæäû âûøåë íà êàòåðå-íîâîñòðîéêå íà õîäîâûå èñïûòàíèÿ.

«Ïàêêàðäû» ïîñëóøíî äàâàëè íóæíûå îáîðîòû. Â èõ ðåâå Ïòèöûí íå óñëûøàë ãðîõîòà

ðâóùèõñÿ ñíàðÿäîâ. Íåìöû-òî áûëè ðÿäîì, â Ïåòåðãîôå, è, êîíå÷íî, çàñåêëè òîðïåä-

íûé êàòåð, âûñêî÷èâøèé â Ìîðñêîé êàíàë. Çàãëîõëè ìîòîðû, âñå òðè, è êàòåð,

áåñïîìîùíûé áåç õîäà, çàêà÷àëñÿ íà âîëíàõ. Íåìåöêàÿ áàòàðåÿ êëàëà ñíàðÿä çà

ñíàðÿäîì, âñå áëèæå... Íî â ìîòîðíîì îòñåêå Ïòèöûí áûñòðî ëàòàë, êàê áû ïîâÿçêó

íàêëàäûâàë íà ïåðåáèòûé áåíçîïðîâîä. Êòî ñêîðåå óïðàâèòñÿ
— îí èëè íåìåöêèé

êîððåêòèðîâùèê? Áåíçèí ïîøåë â öèëèíäðû «ïàêêàðäîâ»
—

êàòåð ðâàíóë ñ ìåñòà, è

ïîñëåäíèé, ìîæåò, ðîêîâîé ñíàðÿä ãðîõíóë çà êîðìîé.

Óæå íà çàâîäñêîì ïðè÷àëå êîìàíäèð íîâîãî Ä-3 ëåéòåíàíò Âîñêðåñåíñêèé

âñìîòðåëñÿ â ðîñëîãî ïàðíÿ ñ êðóòî èçîãíóòûìè áðîâÿìè.
— Êàê òâîÿ ôàìèëèÿ, ìàòðîñ?
— Ïòèöûí.
— ×òî æ òû íà çàâîäå íåáî êîïòèøü? Ïîéäåøü êî ìíå íà êàòåð?
— ß áû ïîøåë. À ìîæíî?

Âîñêðåñåíñêèé ïîøåë õëîïîòàòü, à Òîëÿ ñáåæàë ïî ñõîäíå íà óçêóþ ïàëóáó

êàòåðà è òàêèì ïðèìèòèâíûì îáðàçîì ñäåëàëñÿ ÷ëåíîì åãî ýêèïàæà. Äîêóìåíòû è

àòòåñòàòû âûïðàâèëè ïîçæå.

È íà÷àëîñü äîëãîå, äîëãîå ïëàâàíèå Àíàòîëèÿ Ïòèöûíà.

Ïîõîäû â ñîñòàâå êîíâîåâ èç Êðîíøòàäòà íà îñòðîâ Ëàâåíñàðè, ïðîâîäêà

ïîäâîäíûõ ëîäîê. Ìèííûå ïîñòàíîâêè. Íî÷íûå âûñàäêè ðàçâåäãðóïï íà ïîáåðåæüå,
çàíÿòîå ïðîòèâíèêîì. È, êîíå÷íî, òîðïåäíûå àòàêè.

Íîÿáðü 1943 ãîäà. Â Íàðâñêîì çàëèâå õîëîäíî è âåòðåíî. ×åòâåðêà Ä-3, â èõ ÷èñëå

è êàòåð Âîñêðåñåíñêîãî, â íî÷íîì ïîèñêå. Ìîíîòîííî ãóäÿò «ïàêêàðäû» â ìîòîðíîì

îòñåêå, íàñòóïàåò óòðî, è, çíà÷èò, ïîèñê áåçðåçóëüòàòåí, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, íà

Ëàâåíñàðè. Íî âäðóã ìîòîðû ïðèáàâëÿþò îáîðîòû — ýòî ìåõàíèê, ñòîÿùèé â ðóáêå

ðÿäîì ñ êîìàíäèðîì, îòæèìàåò àêñåëåðàòîðû. Êîðïóñ êàòåðà òðÿñåòñÿ íà ïîëíîì

õîäó, â ëþê âðûâàåòñÿ âåòåð ñ êëî÷üÿìè äûìà. Ìîòîðèñòû â ãðîõî÷óùåì îòñåêå íå

âèäÿò, ÷òî ïðîèñõîäèò íàâåðõó, íî ïîíèìàþò: ýòî òîðïåäíàÿ àòàêà!

×åòâåðêà êàòåðîâ ñáëèæàåòñÿ ñ íåìåöêîé êîëîííîé èç âîñüìè âûìïåëîâ: ýñìè-

íåö è ñåìü òðàëüùèêîâ. Ïðîòèâíèê óâèäåë íåñóùèåñÿ áåëûå áóðóíû è îòêðûë îãîíü.

Êàòåð Âîñêðåñåíñêîãî âûðûâàåòñÿ âïåðåä, òÿíåò âäîëü ñòðîÿ íåìåöêèõ êîðàáëåé

äûìîâóþ çàâåñó. Æåëòûé êëóáÿùèéñÿ äûì ïðèêðûâàåò àòàêóþùèå êàòåðà, íî êàòåð

Âîñêðåñåíñêîãî íà âèäó, è îãîíü ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà íåì. Ðàçðûâû ñíàðÿäîâ ïî íîñó,

ïî êîðìå. Êàòåð ïîëó÷àåò ïðîáîèíû, åãî ðåøåòÿò îñêîëêè, íî ìîòîðû ðû÷àò, è

ìîëîäîé êîìàíäèð âûõîäèò â àòàêó íà ýñìèíåö. Òîë÷îê — ñáðîøåíà ëåâàÿ òîðïåäà.

Ìèìî! Âîñêðåñåíñêèé ðàçâîðà÷èâàåò êàòåð, ðóêè íà øòóðâàëå, âçãëÿä ïðèêîâàí ê

âèçèðó, óïðÿìî èùåò âûãîäíûé êóðñîâîé óãîë. Ñáðîøåíà ïðàâàÿ! Âçðûâ òîðïåäû ó

áîðòà ýñìèíöà íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òî êàòåð îòáðàñûâàåò âçðûâíîé âîëíîé. Íà êóðñå

îòõîäà åãî íàñòèãàåò ñíàðÿä, ðâàíóâøèé ó ïðàâîãî áîðòà. Â îãðîìíóþ ïðîáîèíó

õëûíóëà âîäà. Êàòåð ïîãðóæàåòñÿ, çàäèðàÿ êîðìó ñ âðàùàþùèìèñÿ âèíòàìè, è

êîìàíäèð êðè÷èò: «Âñå çà áîðò! Áûñòðåå îòïëûâàòü, ÷òîá íå çàòÿíóëî â âîðîíêó!»
Ëåäÿíàÿ âîäà îáæèãàåò Ïòèöûíà. Îí ïëûâåò ïðî÷ü îò âûòåêøåãî èç áåíçîáàêîâ

è ãîðÿùåãî áåíçèíà. Òóò è òàì âñòàþò ñòîëáû âîäû, à ãðîõîòà ðâóùèõñÿ ñíàðÿäîâ
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Ïòèöûí, îãëóøåííûé è îáîææåííûé, óæå íå ñëûøèò. Äåðåâåíåþò ðóêè, è æèçíü

ñëàáåþùèìè òîë÷êàìè âûòåêàåò èç îêî÷åíåâøåãî òåëà...

Ñîçíàíèå âîçâðàùàåòñÿ
— è Ïòèöûí îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, çàáèíòîâàííîãî è

íåïîäâèæíîãî, íà êîéêå ìåäñàíáàòà. Ïîòîì îí óçíàë, ÷òî èõ, òîíóùèõ, ïîäîáðàë
ýêèïàæ êàòåðà ëåéòåíàíòà Ïüÿíîâà.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí íàïèøåò: «Óòðî. Íàðâñêèé çàëèâ. Êàòåð òîíåò. / È â

õîëîäíîé âîäå åëå òåïëèòñÿ æèçíü. / Êîìàíäèð ìíå ñêàçàë: âàì ïðèêàçàíî âûæèòü. /
Òàê ÷òî òû, ñòàðøèíà, êàê-íèáóäü ïðîäåðæèñü...»

Ìîñêèòíûé ôëîò

Íà áðèãàäå ëþáèëè ìîòîðèñòà Ïòèöûíà
— çà ãåðêóëåñîâó ñèëó, çà âåñåëûé íðàâ.

Îí íà ñïîð ñãèáàë ðóêàìè ïîæàðíûé ëîì. Ìåõàíèê Òóëóïîâ ñåðäèëñÿ, ÷òî Ïòèöûí

ïåðåêðó÷èâàåò ãàéêè: «×òî, ñèëóøêó íåêóäà äåâàòü? Èäè-êà ïîìîãè áîöìàíó ãðóçèòü

òîðïåäû».

Î÷åíü ïîëþáèë Ïòèöûíà ìîëîäîé êîìàíäèð îòðÿäà êàïèòàí-ëåéòåíàíò Áåëîêó-

ðîâ, ñàì ÷åëîâåê âåñåëûé, ïðåêðàñíûé ïåâåö. Â ìàðòå 1945 ãîäà Áåëîêóðîâ, óæå

ìåðòâûé, ñïàñåò Ïòèöûíó æèçíü...

À ïîêà èäåò 44-é, ãîä íàñòóïëåíèÿ. Áàëòèéñêèé ôëîò, äåéñòâóÿ íà ìîðñêèõ

ôëàíãàõ íàñòóïàþùèõ âîéñê Ëåíôðîíòà, ðàñøèðÿë îïåðàöèîííóþ çîíó. È âïåðåäè,

êàê ïðàâèëî, øëè òîðïåäíûå êàòåðà
— âíåçàïíî íàëåòàþùèé ñ ìîðÿ è áîëüíî

æàëÿùèé ìîñêèòíûé ôëîò.

Àïðåëü-ìàé: âûñàäêà äåñàíòîâ íà ýñòîíñêîå ïîáåðåæüå. Èþíü: âûñàäêà íà

îñòðîâà Âûáîðãñêîãî çàëèâà. Ñåíòÿáðü: ïðîðûâ â Òàëëèíí.

Òîðïåäû äðåìëþò â àïïàðàòàõ. Ñåé÷àñ ïðåæäå âñåãî íóæíà ñêîðîñòü. Êòî ñìîæåò

áûñòðåå òîðïåäíûõ êàòåðîâ ïðîì÷àòüñÿ ïîä îãíåì è âûñàäèòü íà áåðåã äåñàíòíèêîâ

ïåðâîãî áðîñêà?

Âåòåð áîëüøîé ñêîðîñòè âðûâàåòñÿ â ëþêè ìàøèííûõ îòñåêîâ. Êðóòî âûãíóëè

áåëûå, ñëîâíî ñòåêëÿííûå, ñïèíû áóðóíû çà êîðìîé. Òåñíî ñäâèíóòû çåëåíûå êàñêè

ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ, ñèäÿùèõ íà ïàëóáå. Òàê è âîðâàëèñü â òàëëèíñêóþ ìèííóþ

ãàâàíü, ïîä îáñòðåëîì ïîäîøëè ê ñòåíêå, ïóøå÷íî-ïóëåìåòíûì îãíåì ïðèêðûâàëè

âûñàäêó. Òàê è ïðîðûâàëèñü ïîçæå, â îêòÿáðå, ê îñòðîâàì Ìîîíçóíäñêîãî àðõèïåëàãà
—

ê Âîðìñè, Äàãî, Ìóõó...

Îõ, Ìîîíçóíä! Íèçêîå íåáî, èñïîëîñîâàííîå òðàññàìè ïóëåìåòíîãî è àðòîãíÿ.

Áåñêîíå÷íî ïëûâóùèå òó÷è, ãîðüêèé çàïàõ òðîòèëà è äûìîâûõ çàâåñ, ìåäëåííî

òàþùèõ â èçâèëèñòûõ ïðîëèâàõ. Ïèòàíèå — ñóõàðè è êîíñåðâû. Ñîí — êîðîòêîå

çàáûòüå íà ïðîïàõøåé áåíçèíîì è ìàñëîì ïàëóáå ìîòîðíîãî îòñåêà. Íî ýòî ëàäíî, óæå

ïðèñïîñîáèëèñü, ïðèâûêëè, íàñêîëüêî ìîæíî ïðèâûêíóòü ê áåçäîìîâüþ, ê áåçóìèþ
âîéíû. Õóæå âñåãî — íåõâàòêà áåíçèíà. Ìàíåâðåííûå ãðóïïû òîðïåäíûõ êàòåðîâ èäóò

âïåðåä, âïåðåä, áàçû ñíàáæåíèÿ íå ïîñïåâàþò çà íèìè,
— âîò è çàêà÷àëèñü êàòåðà ó

ðàçáèòûõ ñíàðÿäàìè ïèðñîâ ãàâàíè Ðîõóêþëÿ. Ëàäíî õîòü êîìàíäèð ýñòîíñêîãî

ñòðåëêîâîãî êîðïóñà ãåíåðàë Ïýðí ïîìîã — âåëåë ñâîèì èíòåíäàíòàì ïîäåëèòüñÿ

áåíçèíîì ñ êàòåðíèêàìè.

È ñíîâà — âïåðåä!
Ïòèöûí òåïåðü ñòàðøèíà 2-é ñòàòüè, êîìàíäèð îòäåëåíèÿ ìîòîðèñòîâ íà ÒÊÀ-

166, êîòîðûì êîìàíäóåò ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñòàíèñëàâ Ïóéêåâè÷. Ñïëàâàííûé,
ñèëüíûé ýêèïàæ, êàæäûé âëàäååò íåñêîëüêèìè ñïåöèàëüíîñòÿìè, ÷òîáû óìåòü çàìå-

íèòü äðóã äðóãà. Ïòèöûí íå òîëüêî ìîòîðèñò
— ïî áîåâîìó ðàñïèñàíèþ îí ïîìîãàåò

êîìåíäîðó Ãàâðèëîâó ñòðåëÿòü èç ïóøêè, óìååò è ñàì íàâîäèòü. Ìîæåò çàìåíèòü

äðóæêà è òåçêó Õîìåíêî ó ïóëåìåòà ÄØÊ. Ñòàòü çà òîðïåäèñòà
— òîæå. Èíà÷å íåëüçÿ

íà ìàëåíüêîì êîðàáëèêå, íå âûëåçàþùåì èç áîåâ.
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Âåñü íîÿáðü øòîðìèò, ïîëçóò òóìàíû, íàëåòàþò ñíåæíûå çàðÿäû. ÒÊÀ-166 ïî÷òè

áåç ïåðåäûøêè â ìîðå, â äîçîðå ó ïîáåðåæüÿ ïîëóîñòðîâà Ñûðâå, êóäà îòñòóïèëè

âûáèòûå ñ àðõèïåëàãà íåìöû. Ýòîò ïîëóîñòðîâ, êîøà÷üèì õâîñòîì ïðèëåïèâøèéñÿ ñ

þãà ê îñòðîâó Ýçåëü, ïðîòèâíèê ïûòàåòñÿ óäåðæàòü, ìîðåì ïîäâîçèò áîåïðèïàñû è

ïðî÷åå. Ïîä óòðî 18 íîÿáðÿ âîéñêà Ëåíôðîíòà íà÷èíàþò øòóðì Ñûðâå. Îò ãðîõîòà

àðòïîäãîòîâêè ðàñêàëûâàåòñÿ íåáî. Ãðåìèò áîé íà ñóøå è íà ìîðå. Êàòåðíèêè àòàêóþò
ýñìèíöû è òðàëüùèêè ïðîòèâíèêà, ñâÿçûâàþò èõ, íå ïîäïóñêàþò ê ïîáåðåæüþ. ÒÊÀ-

166 íåñåò ïîòåðè. Îñêîëîê ñíàðÿäà îáðûâàåò íåäîëãóþ æèçíü ðàäèñòà Åëèñååâà.

Ñìåðòåëüíî ðàíåí áîöìàí Ñòðåëüíèêîâ. Çàãîðåëîñü áîåâîå çàðÿäîâîå îòäåëåíèå

òîðïåäû ñ ëåâîãî áîðòà. Ýòî ãðîçèò âçðûâîì, ãèáåëüþ — íî òîðïåäèñò Íèêîíîâ

óñïåâàåò ñáèòü îãíåòóøèòåëåì ïëàìÿ.

Â áîðòàõ êàòåðà ÷åðòîâà äþæèíà ìåëêèõ ïðîáîèí. È óæå óãàñàåò áåçóìíûé ýòîò

äåíü. Â âîñïàëåííûõ ãëàçàõ êàòåðíèêîâ ïëÿøóò îòáëåñêè ïîæàðîâ íà ïîëóîñòðîâå.

Ïðÿìî ïî íîñó ÒÊÀ-166 âîçíèêàåò ÷åðíûé ñèëóýò — ýòî íåìåöêèé òðàëüùèê-
øåñòèñîòòîííèê. Êîìàíäèð Ïóéêåâè÷ ïðèíèêàåò ê âèçèðó è ñòðåëÿåò òîðïåäîé.

Òîë÷îê. Òîðïåäà áåæèò ê öåëè è ñòàâèò ãðåìÿùóþ òî÷êó âçðûâà.

Ñìåðòåëüíûé áîé 27 ìàðòà

Âîéíà èäåò ê êîíöó, áðèãàäà ïåðåáàçèðóåòñÿ â Þæíóþ Áàëòèêó. Â îñâîáîæäåí-
íûé àðìèåé ïîðò Ìåìåëü (Êëàéïåäà) â ôåâðàëå 45-ãî ÷àñòü òîðïåäíûõ êàòåðîâ

ïðèõîäèò ñâîèì õîäîì, äðóãèå ïðèâîçÿò ïî æåëåçíîé äîðîãå. Ñåâåðíåå, â ðàéîíå
Ëèáàâû (Ëèåïàÿ), îêðóæåíà è ïðèæàòà ê ìîðþ êðóïíàÿ ãðóïïèðîâêà âîéñê

ïðîòèâíèêà
— ýòî òàê íàçûâàåìûé Êóðëÿíäñêèé ìåøîê. Ïî íî÷àì ê Ëèáàâå èäóò

íåìåöêèå êîíâîè — ïîäâîçÿò áîåïðèïàñû, âûâîçÿò ÷àñòü âîéñê. Ïî íî÷àì òîðïåäíûå

êàòåðà âûõîäÿò èç Ìåìåëÿ íà ïîèñê êîíâîåâ. Ïðîðûâàþò îõðàíåíèå, ïóñêàþò êî äíó

íåìåöêèå òðàíñïîðòû. Íåìöû óñèëèâàþò îõðàíåíèå. Íàðàñòàåò îæåñòî÷åíèå íî÷íûõ

ñõâàòîê.

Ýêèïàæè, ïðèõîäÿùèå ïîä óòðî ñ ìîðÿ, âñòðå÷àåò áðèãàäíûé îðêåñòð. Êàòåðíè-

êè, èçìîòàííûå àòàêàìè, ãðîõîòîì áîÿ, ñõîäÿò íà ïðè÷àë. Íà áëåäíûõ ëèöàõ
—

òðóäíûå óëûáêè. Âèäÿò îðêåñòð, íî ïî÷òè íå ñëûøàò òðóá. Êàê â íåìîì êèíî.

Ïîñêîðåå áû âûïèòü ãîðÿ÷åãî êàêàî è óïàñòü íà êîéêó...
Íî âîçâðàùàþòñÿ ñ ìîðÿ íå âñå.

Íàñòàåò ÷åðíûé äåíü 26 ìàðòà. Íàø ñàìîëåò-òîðïåäîíîñåö ïîòîïèë ê çàïàäó îò

Ïàëàíãè íåìåöêèé ñòîðîæåâèê, íî áûë è ñàì ïîäáèò. Íà ïîèñê è ñïàñåíèå ëåò÷èêîâ

âûøëè èç Ìåìåëÿ òîðïåäíûå êàòåðà ëåéòåíàíòîâ Áîðòíèêà è Ãåðàñèìîâà. Îíè íàøëè
è ïîäîáðàëè ëåò÷èêîâ. Íî íà îáðàòíîì ïóòè îáà êàòåðà áûëè àòàêîâàíû íåìåöêèìè

ñàìîëåòàìè è çàòîíóëè âìåñòå ñ ýêèïàæàìè è ëåò÷èêàìè.

Ïîçäíèì âå÷åðîì òîãî æå äíÿ íà ïåðåõâàò êîíâîÿ ïðîòèâíèêà âûøëà øåñòåðêà

êàòåðîâ ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà 3 ðàíãà Ìèõàèëà ×åáûêèíà. Íî÷ü âûäàëàñü íà

ðåäêîñòü òèõàÿ è ëóííàÿ (óæ ëó÷øå áûëà áû îíà ïîòåìíåé). Âñêîðå ïîñëå ïîëóíî÷è

çàìåòèëè ÷åòâåðêó ñòîðîæåâûõ êàòåðîâ-«îõîòíèêîâ». Âðóáèëè ïîëíûé õîä, ïîøëè íà

ñáëèæåíèå. ×åáûêèí, ïîñ÷èòàâ, ÷òî ýòî îäíà èç ãðóïï îõðàíåíèÿ íåìåöêîãî êîíâîÿ,

ïðèêàçàë ñâîåìó çàìåñòèòåëþ êàïèòàí-ëåéòåíàíòó Áåëîêóðîâó ñ òðåìÿ êàòåðàìè

ñêîâàòü îõðàíåíèå áîåì. Ñî âòîðîé æå òðîéêîé áðîñèëñÿ âïðàâî íà ïåðåñå÷êó êóðñà

ïðåäïîëàãàåìîãî êîíâîÿ.

Áåëîêóðîâ øåë íà êàòåðå Ïóéêåâè÷à ÒÊÀ-166. Îí ïåðâûì è âñòóïèë â àðòèëëå-

ðèéñêèé áîé ñî ñòîðîæåâûìè êàòåðàìè, à èõ óæå áûëî øåñòü, è êàæäûé â øåñòü ðàç

ïðåâîñõîäèë íàø òîðïåäíûé êàòåð ïî êîëè÷åñòâó ñòâîëîâ è ê òîìó æå èìåë ìåòàëëè-

÷åñêèé êîðïóñ ñ áðîíèðîâàííîé ðóáêîé. Íàøè æå Ä-3 áûëè, êàê óæå ñêàçàíî,

äåðåâÿííûå.
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Îãíåííûå òðàññû ïåðåêðåñòèëè íî÷ü. Ñíàðÿäû âñïàõàëè ìîðå è îáðóøèëèñü íà

êàòåðà. Â ðóáêå ÒÊÀ-166 óïàë ñ ïðîáèòîé ãîëîâîé êàïèòàí-ëåéòåíàíò Áåëîêóðîâ.
Ïîëåòåëè îáëîìêè îáøèâêè. Ðàçðûâîì ñíàðÿäà ðàçâîðîòèëî áîðò, ïðîáèëî áåíçîîò-

ñåê. Êàòåð êàê áû ñïîòêíóëñÿ, ñòàëè ãëîõíóòü ìîòîðû. Ïòèöûí âûñêî÷èë èç ëþêà

íàâåðõ. Îò ëóíû è îãíÿ áûëî ñâåòëî, êàê äíåì.

Êðè÷àë, íàêëîíÿñü ê ðàäèîðóáêå, Ïóéêåâè÷:
— ×åáûêèíó! Íå èìåþ õîäà, ïðîøó ñíÿòü ëþäåé...

Ðàäèñò Øîðèêîâ áûñòðî îòðàáîòàë ðàäèîãðàììó, äîáàâèâ îò ñåáÿ: «Ïðîùàéòå,

òîâàðèùè».

Äûìçàâåñà ðåäåëà, óñèëèëñÿ îãîíü. Ïòèöûí ïîäíîñèë ñíàðÿäû Ãàâðèëîâó, à òîò,

ñïîêîéíûé (âîò æå íåðâû ó ÷åëîâåêà!), òùàòåëüíî ïðèöåëèâàëñÿ è áèë èç ØÂÀÊà

íàâåðíÿêà. Çàäûìèë îäèí èç «îõîòíèêîâ», ïîòîì çàãîðåëñÿ äðóãîé... Íî áûëî èõ ìíîãî,

ìíîãî. Èõ ñíàðÿäû êðîìñàëè ÒÊÀ-166. Ïóéêåâè÷ó îòîðâàëî ëåâóþ ðóêó, êðîâü áèëà

ôîíòàíîì. Ïðàâîé ðóêîé îí íàæàë çàëïîâóþ êíîïêó, è îáå òîðïåäû óäàðèëè â áîðò

ñòîðîæåâîãî êàòåðà. Ñíîï îãíÿ, âçðûâ ñòðàøíîé ñèëû ðàçáðîñàë îáëîìêè «îõîòíèêà».

Íà íîñó 166-ãî âñïûõíóëî ïëàìÿ î÷åðåäíîãî ðàçðûâà. Óìîëê íîñîâîé ïóëåìåò.

Ïòèöûí ïîáåæàë òóäà. Ê íåìó íà ðóêè, çàëèâàÿ ëèöî êðîâüþ, ñïîëçàë ñ òóðåëè

ïóëåìåò÷èê Õîìåíêî, òåçêà, äîðîãîé äðóã. «Òîëüêà, — øåïòàë ïîñëåäíèå â æèçíè

ñëîâà. — Òîëüêà... ïðîùàé...» Ïòèöûí îòòàùèë òåëî äðóãà ê ðóáêå, à ñàì ñòàë â òóðåëü

ÄØÊ, óäàðèë äëèííîé î÷åðåäüþ â áëèæàéøèé «îõîòíèê».

Íàâåðíî, ñòðàøíî áû ñòàëî òîìó, êòî óâèäåë ñåé÷àñ åãî ëèöî...

Ìåæäó òåì êàïèòàí 3-ãî ðàíãà ×åáûêèí, òàê è íå îáíàðóæèâ êîíâîé, ïîëó÷èë

ðàäèîãðàììó Ïóéêåâè÷à è ïîâåë ñâîþ òðîéêó êàòåðîâ ê íåìó íà ïîìîùü. Òàì, íà ìåñòå

áîÿ, ïîëûõàë ãîðèçîíò.

Íî ïðîñêî÷èòü ê ãîðÿùåìó êàòåðó Ïóéêåâè÷à ×åáûêèíó íå óäàëîñü. ÒÊÀ-196, íà

êîòîðîì îí øåë,
—

êàòåð êàïèòàí-ëåéòåíàíòà ßêîâà Áåëÿåâà — ñõîäó âîðâàëñÿ â

îãíåííûé êðóã. Ê òîìó âðåìåíè ñþäà ñáåæàëèñü åùå âîñåìü «îõîòíèêîâ», âñåãî èõ

áûëî ÷åòûðíàäöàòü, ñèëû äàëåêî íå ðàâíûå, íî òàê ñëîæèëñÿ ýòîò áåçóìíûé
íî÷íîé áîé.

Ïëîòíûé îãîíü íàêðûë êàòåð. Âñïûõíóë ïîæàð â õîäîâîé ðóáêå — îí ïîãëîòèë

êîìàíäèðà Áåëÿåâà è ìåõàíèêà Áîãäàíîâà, ñðàæåííûõ îñêîëêàìè. Â ëóæå êðîâè

êîð÷èëñÿ ðàíåííûé â æèâîò øòóðìàí äèâèçèîíà Õðóñòàëåâ. Òÿæåëî ðàíåííîãî

êîìåíäîðà Ìàðòûíîâà çàìåíèë ó ïóøêè êîìàíäèð îòðÿäà ×åáûêèí, ñàì ïîñå÷åííûé

îñêîëêàìè, â ñàïîãàõ, ïîëíûõ êðîâè.

ÒÊÀ-196 òîíóë. Áîöìàí Ïàìïóøêèí ñòîëêíóë ñ ãîðÿùåé ïàëóáû â âîäó ðàíåíûõ,

îáõâàòèë ëåæàâøåãî áåç ñîçíàíèÿ ×åáûêèíà è ïðûãíóë ñ íèì çà áîðò.
À ÒÊÀ-166, ïîëóðàçðóøåííûé è ãîðÿùèé, ïðîäîëæàë ñðàæàòüñÿ. Ðàçðûâîì

ñíàðÿäà çàêëèíèëî íîñîâîé ÄØÊ, ãîðÿ÷èé îñêîëîê óäàðèë Ïòèöûíà, âçðûâíàÿ âîëíà

îòáðîñèëà åãî ê ðóáêå, ãäå áîöìàí Áåðåæêî áèë èç ðóáî÷íîãî ïóëåìåòà. Ïóéêåâè÷,
îäíîé ðóêîé äåðæà îãíåòóøèòåëü, ïûòàëñÿ ñáèòü ïëàìÿ, ïîæèðàâøåå îáøèâêó. Áðîñèâ

îïóñòåâøèé áàëëîí, ñòàë ñòðåëÿòü èç ïèñòîëåòà ïî íåìåöêîìó êàòåðó. Â ñëåäóþùèé

ìèã ðâàíóë ñíàðÿä
— è õðàáðîãî êîìàíäèðà 166-ãî íå ñòàëî. Ïàë çàìåðòâî è êîìåíäîð

Ãàâðèëîâ, íà ìåñòå åãî ïóøêè äûìèëàñü ñòàíèíà áåç ñòâîëîâ. Âçðûâîì âûáðîñèëî èç

ðóáêè áîöìàíà Áåðåæêî, ó íåãî ïåðåëîìàíû ðóêè è íîãè.

Êàòåð ãîðåë è ïîãðóæàëñÿ êîðìîé. Êàê óìèðàþùèé ÷åëîâåê, îí èñïóñòèë

ïîñëåäíèé âûäîõ, ñêðûëñÿ ïîä âîäîé. Áóðëèëà, êëîêîòàëà âîäà. Æóòêèì õîëîäîì

îáîæãëî Ïòèöûíà, îí ñäåëàë íåñêîëüêî âçìàõîâ, îòïëûâàÿ îò âîðîíêè,
— íî äîëãî ëè

ïðîäåðæèøüñÿ ñ ïðîñòðåëåííûì ëåãêèì â ëåäÿíîé âîäå... ×üå-òî çàñòûâøåå òåëî

êà÷àëîñü ðÿäîì. Ìåðòâûìè ãëàçàìè óñòàâèëñÿ â ÷åðíîå íåáî, çàñòëàííîå äûìîì,

êàïèòàí-ëåéòåíàíò Áåëîêóðîâ, êàïêîâûé áóøëàò íå äàâàë åìó óòîíóòü. À ó Ïòèöûíà

ñïàñàòåëüíûé ïîÿñ ïðîáèò îñêîëêîì, èç íåãî âûøåë âîçäóõ.

È Ïòèöûí, êàê çà ñïàñàòåëüíûé êðóã, óõâàòèëñÿ çà ìåðòâîå òåëî Áåëîêóðîâà.
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Ïëåí

Ðàíåíûõ ìîðÿêîâ ñ äâóõ çàòîíóâøèõ êàòåðîâ íåìöû âûòàùèëè îòïîðíûìè

êðþêàìè èç âîäû. «Ìåíÿ ïîäíÿëè îäíèì èç ïîñëåäíèõ, êàê çàìîðîæåííîãî ñóäàêà èç

õîëîäèëüíèêà»,
— íàïèøåò âïîñëåäñòâèè Ïòèöûí.

Îí î÷íóëñÿ â ìàøèííîì îòñåêå íåìåöêîãî êàòåðà. Ðÿäîì íà âèáðèðóþùåé îò

ðàáîòû äèçåëåé ïàëóáå ëåæàëè Áåðåæêî, Øîðèêîâ, Ïàìïóøêèí è äðóãèå óöåëåâøèå,

èõ íåìíîãî — ìåíüøå ïîëîâèíû äâóõ ýêèïàæåé. Òóò è êîìàíäèð îòðÿäà ×åáûêèí. Âñå

ïî÷òè íåóçíàâàåìûå, â êðîâîïîäòåêàõ, â êîïîòè, ãðÿçíûõ áèíòàõ. Êðè÷àë îò áîëè

øòóðìàí Õðóñòàëåâ, ê óòðó îí óìîëê íàâñåãäà...

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ íàïîìèíàþò ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí. Êàê ñòðàíèöû ýòîé

ñòðàøíîé àíòèóòîïèè ëèñòàþòñÿ: Ëèáàâà, õîëîäíûé òþðåìíûé áàðàê, ñòîíû ðàíå-

íûõ, ëåæàùèõ íà ãîëûõ äîñêàõ. Ðîâ, íàïîëíåííûé ðæàâîé âîäîé, — ó ðâà ñòîÿò îíè,

óöåëåâøèå, ïîä íàñòàâëåííûìè àâòîìàòàìè. Îôèöåð-ýñýñîâåö èäåò âäîëü ñòðîÿ: «Êòî

åñò áîëøåâèê?» Ñòðîé ìîë÷èò, ñäâèíóâ ïëå÷è. Îôèöåð âûõâàòûâàåò ïàðàáåëëóì, îðåò,

òû÷åò â ãðóäü îäíîìó, äðóãîìó. È òîãäà òîðïåäèñò ñòàðøèíà 1-é ñòàòüè Êîçëîâ,
åäèíñòâåííûé ñðåäè íèõ ÷ëåí ïàðòèè, äåëàåò øàã âïåðåä. Â òó æå ìèíóòó è îñòàëüíûå,

áåñïàðòèéíûå, ñòàíîâÿòñÿ ñ íèì ðÿäîì. Ïîãèáàòü, òàê âñåì âìåñòå. Íî ïî÷åìó-òî

ýñýñîâåö îòñòàâèë ðàññòðåë.

Ñëåäóþùèå ñòðàíèöû: òðþì òðàíñïîðòà, çàáèòîãî íåìåöêîé ñîëäàòíåé, â çàãî-

ðîäêå òðþìà
— ïëåííûå êàòåðíèêè (íå âñå, ÷àñòü âî ãëàâå ñ ×åáûêèíûì îñòàâëåíà â

Ëèáàâå). Âûãðóçêà â ïîðòó Ñâèíåìþíäå. Ïîåçä íà Ãàìáóðã. Ëàãåðü âîåííîïëåííûõ çà

ãîðîäîì. Îíè îáðå÷åíû íà ìåäëåííîå óìèðàíèå: äîëãî ëè ïðîòÿíåøü íà âàðåíîé
âîíþ÷åé áðþêâå è äâóõ êðóæêàõ ñåðîãî ýðçàö-êîôå â äåíü? È íèêàêèõ ëåêàðñòâ. Íî

ðàíû ïîíåìíîãó çàòÿãèâàþòñÿ. Ïèíêàìè, çóáîòû÷èíàìè îõðàíà âûãîíÿåò ïëåííûõ íà

çåìëÿíûå ðàáîòû. Íî Ïòèöûíà áèòü îïàñàþòñÿ: óæ î÷åíü ñèëåí ýòîò ðóññêèé, äà è

ñìîòðèò óãðîæàþùå. Åãî ïðîçâàëè «ãðîññ-ìàðèíå».

Îäíàæäû ïîâåçëè â âàãîíàõ êóäà-òî
—

âäðóã ñ íåáà ãóë áîìáîâîçîâ. Ñ îñòàíîâèâ-

øåãîñÿ ïîåçäà îõðàíà ïîñûïàëàñü â êóñòû, çà íèìè è ïëåííûå. Çàãðîõîòàëè ðàçðûâû
áîìá. Âîò óäîáíûé ìîìåíò äëÿ áåãñòâà! Ïòèöûí áåæàë ê ëåñî÷êó, êîãäà óñëûøàë ÷åé-

òî êðèê: «Ìîðÿêà óáèëî!» Íå ðàçäóìûâàÿ, áðîñèëñÿ îáðàòíî. Ó ïîëîòíà, íà îòêîñå,

íåïîäâèæíî ëåæàë Øîðèêîâ, ðàäèñò. Ïòèöûí ïîòðÿñ åãî çà ïëå÷î: «Ñòåïàí! Òû

æèâîé?» Øîðèêîâ ðàñêðûë ãëàçà, øåïíóë: «Òîëÿ... íå áðîñàé ìåíÿ». Îí áûë áåëûé îò

ïîòåðè êðîâè. Ïòèöûí îòîðâàë îò òåëüíÿøêè ïîëîñó è òóãî çàáèíòîâàë åìó ïåðåáèòóþ

îñêîëêîì íîãó. Ïîòîì ïîäíÿë Øîðèêîâà íà ðóêè è ïîøåë äîãîíÿòü êîëîííó,

áðåäóùóþ ê ìåñòó ðàáîòû. Ðàíüøå íèêàêàÿ íîøà íå áûëà òÿæåëà. Íî òåïåðü îïÿòü

ñòàëà êðîâîòî÷èòü ðàíà íà ñïèíå. Îí çàäûõàëñÿ, äàâàë î ñåáå çíàòü îñêîëîê â ëåãêîì,

äà è ðàíû, ïîëó÷åííûå â ïðåæíèõ áîÿõ. Íî äðóãà îí, êîíå÷íî, íå áðîñèë. È ïîòîì, â

ëàãåðå, îïåêàë Ñòåïàíà. Óëàãåðíûõ ïðèäóðêîâ «ãðîññ-ìàðèíå» îòáèðàë òî êóñîê õëåáà,
òî êîíñåðâû. Äîáûâàë áèíòû äëÿ ïåðåâÿçîê.

Ñïóñòÿ íåäåëþ Ïòèöûí áåæàë èç ëàãåðÿ âìåñòå ñ áûâøèì ïîãðàíè÷íèêîì

Êðîøêèíûì, êîòîðûé çíàë ìåñòíîñòü è ÿçûê. Íå áóäåì îïèñûâàòü èõ íî÷íûå

ñêèòàíèÿ, è êàê äîáûâàëè ïèùó, è êàê Ïòèöûí ìîùíûìè óäàðàìè êóëàêà ðàñïðàâèëñÿ

ñ äâóìÿ ïîëèöåéñêèìè, àðåñòîâàâøèìè åãî.

Âñêîðå îíè, Ïòèöûí è Êðîøêèí, âûøëè íà Ñàøó. Ýòîò íåìíîãîñëîâíûé

÷åëîâåê äåéñòâîâàë ñ íåáîëüøîé ãðóïïîé â íåìåöêîì òûëó, ìåæäó Ãàìáóðãîì è

Àðåíñáóðãîì. Ïòèöûí ïðîñèë åãî ïîìî÷ü îñâîáîäèòü ìîðÿêîâ, îñòàâøèõñÿ â ëàãåðå.

Âåñåííåé íî÷üþ Ïòèöûí ñ áîéöàìè ýòîé ãðóïïû íàïàëè íà îõðàíó îäíîãî èç

ëàãåðåé è îñâîáîäèëè çàêëþ÷åííûõ — ýòî áûëè âîåííîïëåííûå ôðàíöóçû. Åùå äâà

ëàãåðÿ ïîáëèçîñòè
— ìóæñêîé è æåíñêèé — îñâîáîäèëè ýòîé íî÷üþ. Òóò íàäî ñêàçàòü,

÷òî ê Ãàìáóðãó ïîäõîäèëè àíãëèéñêèå âîéñêà, à ñ âîñòîêà íàñòóïàëè, ïðèáëèæàÿñü ê
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Øâåðèíó, ñîâåòñêèå. Ñóìÿòèöó â òûëó ó íåìöåâ çíà÷èòåëüíî óñèëèëè òûñÿ÷è ëþäåé,

âûïóùåííûõ èç ëàãåðåé.
À ïîòîì íàñòóïèëà î÷åðåäü ëàãåðÿ ïîä Ãàìáóðãîì, â êîòîðîì òîìèëèñü ïëåííûå

ìîðÿêè. Îõðàíà ðàçáåæàëàñü ïðè ïåðâûõ æå âûñòðåëàõ. Ïòèöûí ñ òðîôåéíûì àâòîìà-

òîì â ðóêàõ ðûñêàë ïî ëàãåðíîé çîíå, îòûñêèâàÿ ñâîèõ êàòåðíèêîâ. Íàøåë, åëå óçíàë

èõ, «äîõîäÿã». Òîëüêî Øîðèêîâà íå áûëî, êóäà-òî åãî óâåçëè. Âïÿòåðîì — ñ Ïàìïóø-

êèíûì, Êîçëîâûì, Äàíèëèíûì è Ñóçäàëåâûì — ïóñòèëèñü ïðîñåëêàìè, ëåñíûìè

òðîïàìè, èçáåãàÿ áîëüøèõ äîðîã, íà âîñòîê, ê Øâåðèíó. Øëè ïîñëåäíèå äíè àïðåëÿ.

Ê óñòàëûì ñîâåòñêèì ñòðåëêàì-ïåõîòèíöàì áðîñèëèñü, êàê ê ðîäíûì áðàòüÿì:
íàêîíåö-òî ñâîè! Îäíàêî ëåéòåíàíò, áåëîáðûñûé þíîøà, è ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàë ñ

îáîðâàííûìè, îáðîñøèìè áðîäÿãàìè — âåëåë çàïåðåòü èõ íà íî÷ü â ïîäâàë ñ

ðåøåò÷àòîé äâåðüþ.
Íî Ïòèöûíà íåäàðîì íàçûâàëè Ãåðêóëåñîì. Îí âûëîìàë ðåøåòêó è ïîøåë

èñêàòü «îñîáèñòà». Îò îäíîãî ÷àñîâîãî ê äðóãîìó
— íàøåë. Âëåç ê ìàéîðó-«ñìåðøåâ-

öó» â ðàñêðûòîå îêíî. Òîò ìåòíóëñÿ çà ïèñòîëåòîì, íî Ïòèöûí çàãîðîäèë åìó äîðîãó:

«Òîâàðèù ìàéîð, íå áîéòåñü, ÿ ñâîé». Îíè ñåëè çà ñòîë è ïðîãîâîðèëè ÷óòü íå äî óòðà.

È â «ñìåðøå» áûâàëè íå óïåðòûå, êàê ãîâîðèòñÿ, ëþäè: ìàéîð ïîâåðèë Ïòèöûíó.
Âûïèñàë ìîðÿêàì óäîñòîâåðåíèå è îòïóñòèë.

Øëè-êîâûëÿëè ê ïîáåðåæüþ, ê Êîëüáåðãó (Êîëîáæåãó), ãäå ñòîÿëè ìîðÿêè.

Ñóçäàëåâ íå âûäåðæàë: ãîëîä è ðàíû äîêîíàëè åãî. Ïîõîðîíèëè äðóãà íà ëåñíîé

îïóøêå. Òàêèå áûëè îíè, îñòàâøèåñÿ ÷åòâåðî, èçíåìîæäåííûå, ÷òî äàæå íå áûëî ñèë

îáðàäîâàòüñÿ, êîãäà óçíàëè îò ñòàðèêà-íåìöà, ÷òî Ãåðìàíèÿ êàïèòóëèðîâàëà.

Íåäîâåðèå

Ïåðâûì, êîãî óâèäåëè Ïòèöûí è åãî äðóçüÿ, âûéäÿ ê óñòüþ ðåêè Ïàðñåíòû, ïðè

åå âïàäåíèè â ìîðå, áûë êàòåðíèê Åðìàêîâ. Îí ñèäåë íà êðàþ ïèðñà, ãîëûé

ïî ïîÿñ,
—

çàãîðàë íà ìàéñêîì ñîëíûøêå. Îò ñîñåäíèõ ïèðñîâ äîíîñèëñÿ ðîêîò

ìîòîðîâ, òàì øëî óòðåííåå ïðîâîðà÷èâàíèå ìåõàíèçìîâ,
— è îò çíàêîìîãî ãóëà

«ïàêêàðäîâ» ó Ïòèöûíà ñåðäöå âûáèëî ðàäîñòíóþ äðîáü.

Åðìàêîâ íàñòîðîæåííî âãëÿäåëñÿ â îáîðâàííûõ íåçíàêîìöåâ.

— Âàëüêà, — ñêàçàë Ïòèöûí. — Òû ÷òî, íå óçíàåøü?

Åðìàêîâ ñìîòðåë îøàëåëî. Âäðóã âñêî÷èë è ñ ãðîìêèì êðèêîì áðîñèëñÿ

Ïòèöûíó íà øåþ:

— Òîëèê! Òû îòêóäà? Ñ òîãî ñâåòà?

Ñáåæàëñÿ ÷óòü íå âåñü äèâèçèîí Ä-òðåòüèõ, ñòîÿâøèé òóò, â Êîëüáåðãå. Êàòåðíè-

êè, êàê è âñå íîðìàëüíûå ëþäè, ðàäîñòíî âñòðåòèëè äðóçåé, êîòîðûõ ñ÷èòàëè

ïîãèáøèìè. Ïîâåëè ìûòüñÿ, êîðìèòüñÿ, ëå÷èòüñÿ...

Íî íå ïðîøëî è äâóõ äíåé, êàê âûøåë ïðèêàç: âñåõ ÷åòâåðûõ èçîëèðîâàòü!
Âìåñòî ìîòîðíîãî îòñåêà òîðïåäíîãî êàòåðà

—

êàìåðà íà ãàóïòâàõòå, ÷àñîâîé ó

äâåðè. È äîïðîñû: êàê? ïî÷åìó? îòêóäà? «Îñîáèñò» íåäîâåð÷èâî ãëÿäèò õîëîäíûìè

ãëàçàìè. Åìó íåò äåëà äî ñìåðòíîãî áîÿ 27 ìàðòà. Åãî èíòåðåñóåò äðóãîå: ïî÷åìó

îñòàëñÿ â æèâûõ? Áåç îáèíÿêîâ îí ãîâîðèò Ïòèöûíó: «ß áû íà òâîåì ìåñòå çàñòðåëèëñÿ».

— Äà â ÷åì ÿ âèíîâàò? — êðè÷èò â îò÷àÿíèè Ïòèöûí.

Èõ, ÷åòâåðûõ, âåçóò â êðûòîì ñòóäåáåêêåðå â Ïèëëàó — òàì ðàçâåðíóòà ãëàâíàÿ

áàçà ôëîòà, òàì è «ñìåðø» ïîâûøå ðàíãîì, ÷åì â êîëüáåðãñêîé ìàíåâðåííîé áàçå. È

îïÿòü äîïðîñû, äíåâíûå, íî÷íûå...

Ïîíèìàëè ëè «ñìåðøåâöû», ÷òî íåëåïî ïîäîçðåâàòü âîåííîïëåííîãî â òîì, ÷òî

íåìåöêàÿ êîíòððàçâåäêà íàêàíóíå ðàçãðîìà Ãåðìàíèè ïûòàëàñü åãî çàâåðáîâàòü,
ñêëîíèòü ê èçìåíå? Âåðîÿòíî, ïîíèìàëè. Íî ðàç íå îòìåíåíî óêàçàíèå âîæäÿ ñ÷èòàòü
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áûâøèõ ïëåííûõ ïðåäàòåëÿìè, çíà÷èò — íèêàêèõ ïîñëàáëåíèé. «ß áû íà òâîåì

ìåñòå,
—

ãîâîðèò Ïòèöûíó è ýòîò «îñîáèñò» â Ïèëëàó, — è äíÿ íå æèë».

Ñòðàíà ïðàçäíóåò âåëèêóþ ïîáåäó. Ðîäíàÿ êðàñíîçíàìåííàÿ áðèãàäà íàãðàæäåíà

îðäåíîì Íàõèìîâà. Èç ãàâàíè äîíîñÿòñÿ áîäðîå ïåíèå êîðàáåëüíûõ ãîðíîâ, ïåðåçâîí

ñêëÿíîê. À îí, Ïòèöûí, è òðîå òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ — íå ïîñëåäíèå ëþäè â

áðèãàäå, æèçíè íå æàëåâøèå äëÿ ïîáåäû, — íå èìåþò ïðàâà æèòü. Òîò íî÷íîé áîé

ñïèñàí â áåçâåñòíîñòü, â áåçâðåìåíüå. Âîò åñëè áû îíè íà äâóõ äåðåâÿøêàõ ïóñòèëè êî

äíó ÷åòûðíàäöàòü áðîíèðîâàííûõ êàòåðîâ, òîãäà äðóãîå äåëî...

Äîïðîñû, çàïðîñû, ïðîâåðêè
— ýòî äëèëîñü äîëãî. Âäðóã âñå ÷åòâåðî êàê áóäòî

íàäîåëè «ñìåðøó». Èõ îòïóñòèëè. Íî ðîäíàÿ áðèãàäà îòêàçàëàñü îò íèõ. Íåò, íå

áðèãàäà, êîíå÷íî, à íîâûé êîìáðèã. Ïðåæíèé êîìáðèã êàïèòàí 1-ãî ðàíãà Îëåéíèê

öåíèë ñâîèõ ìîðÿêîâ
— èõ ìóæåñòâî, èõ áîåâîé îïûò. Àíîâîìó

—

êàïèòàíó 1-ãî ðàíãà

Êóçüìèíó — ïîõîæå, íå íóæíû êàòåðíèêè, ïîáûâàâøèå â ïëåíó.

Ëàäíî, íåëüçÿ íà óäàðíîå ñîåäèíåíèå, òàê, ìîæåò, ïðèìåò âñïîìîãàòåëüíûé

ôëîò.

Íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå

×òî è ãîâîðèòü: ïîâåçëî Ïòèöûíó. Íå áðîøåí â çàñòåíîê, à ñïèñàí íà âñïîìîãà-

òåëüíûé ôëîò Þçìîðà
— Þãî-çàïàäíîãî ìîðñêîãî îáîðîíèòåëüíîãî ðàéîíà. Ìîæíî

ñêàçàòü — îêàçàëè ÷åñòü. Ñëóæè, äîêàæè, ÷òî òû íå âåðáëþä, òî åñòü íå øïèîí, íå

ïðåäàòåëü, à ñâîé ÷åëîâåê, íàø .

Ïîðòîâîå õîçÿéñòâî â Ïèëëàó è îêðåñòíûõ ïðèìîðñêèõ ãîðîäêàõ â ïëà÷åâíîì

ñîñòîÿíèè. Ïîêàëå÷åííûå àðòîãíåì ïðè÷àëû, çàòîïëåííûå ñóäà íà ôàðâàòåðàõ.
Ðàáîòû íåâïðîâîðîò. Ñíóþò ïî àêâàòîðèè òðóäÿãè ïîðòîâûå áóêñèðû. Òóò ïåðåøâàð-

òîâêà, òàì áóêñèðîâêà — áåç áóêñèðîâ íåëüçÿ íè âûâåñòè èç ãàâàíè, íè ââåñòè êðóïíûé

êîðàáëü, êðåéñåð, íàïðèìåð. Âîçÿò íóæíûå ãðóçû, âûâîçÿò íåíóæíûå — ðæàâîå æåëåçî

îòãðåìåâøåé âîéíû.

Íà òðîôåéíîì áóêñèðå ïîä íàçâàíèåì «Äîðø» ïëàâàåò ìåõàíèêîì ñòàðøèíà

2-é ñòàòüè Ïòèöûí. Äâà ãîäà ñïóñòÿ âûõîäèò åãî ïðèçûâó äåìîáèëèçàöèÿ. Îí òåïåðü

ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê, ìîæíî óåõàòü èç Ïèëëàó — òåïåðü Áàëòèéñêà — êóäà óãîäíî. À

êóäà, ñîáñòâåííî? Âåäü çà íèì ïîåäåò «ëè÷íîå äåëî», à òàì, íåáîñü, ñòðî÷å÷êà ïðî

ïëåí. Íåò óæ, ñïàñèáî çà øèðîêèé âûáîð. Óæ ëó÷øå òóò, ãäå åãî çíàþò, ãäå íå íàäî

íà÷èíàòü ñ íóëÿ äîêàçûâàòü, ÷òî òû íå...

Ïîðà ïîäóìàòü îá ó÷åáå, ïîçíàòü íàóêó ìîðÿ. Íî â âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå

ó÷èëèùå
— òàê ñêàçàòü, â êàëàøíûé ðÿä

— íåëüçÿ. Ñòðî÷å÷êà â ëè÷íîì äåëå
— åå æå

íå ñòåð äÿäÿ-êàäðîâèê. Ïòèöûí ïîñòóïàåò ýêñòåðíîì íà äâóõãîäè÷íûå êóðñû êîìñî-

ñòàâà è îêàí÷èâàåò ñ îòëè÷èåì. Ïîòîì — òîæå ñ îòëè÷èåì — çàî÷íî êîí÷àåò ìîðåõîäêó

â Ëîìîíîñîâå.

Òåïåðü Ïòèöûí — êàïèòàí. Õîðîøî ñìîòðèòñÿ íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå åãî

âûñîêàÿ ôèãóðà, íå ñêàæåøü, ÷òî îí áèòûé-ïåðåáèòûé, ñ äâóìÿ äþæèíàìè îñêîëêîâ

â òåëå, ÷òî îí òîíóë, ãîðåë è ãîëîäàë. Íåò, âñå-òàêè îí âåçóí, ýòîò áàëòèéñêèé Ãåðêóëåñ.

Âîò âåäü, íå âñå ìèíû åùå âûòðàëåíû, è â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû íà íèõ

ïîäðûâàëèñü êîðàáëè. Â Ìåðòâîé Âèñëå, íàïðèìåð, ïîãèá áóêñèð ñ âûïóñêîì þíã. Äà
è â ìîðêàíàëå Áàëòèéñêà ïîäîðâàëñÿ òðàëüùèê-ñòîòîííèê, ïîäîðâàëñÿ áðîíåêàòåð. À

îí, Ïòèöûí, øàñòàåò íà ñâîåì áóêñèðå — è íè÷åãî.

Øëè ãîäû. Ïòèöûí æåíèëñÿ. Íèíà Èîñèôîâíà
—

õîðîøàÿ, çàáîòëèâàÿ æåíà,

âåðíàÿ ïîäðóãà ìîðÿêà. Ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïî-ïðåæíåìó

áîëüøå â ìîðå, ÷åì íà áåðåãó. Îí âîäèò ìîðñêîé ñïàñàòåëü — ñóäíî òîííàæåì êóäà

áîëüøå, ÷åì ïîðòîâûé áóêñèð. Âñå øòîðìà íà Áàëòèêå — åãî øòîðìà. Âñòðå÷àë â

Ñêàãåððàêå êîðàáëè è ïðîâîäèë ÷åðåç ïðîëèâíóþ çîíó. Îäíàæäû, ñóðîâîé çèìîé,
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âìåðç â ëåä â Ìåêëåíáóðãñêîé áóõòå, âîîáùå-òî íåçàìåðçàþùåé. Äàò÷àíå ñáðàñûâàëè

åìó íà ëåä ñ ñàìîëåòà ïðîäóêòû. Ìíîãî ðàç õîäèë â Ëåíèíãðàä. È âñåãäà, ïðîõîäÿ

òðàâåðç Ïàëàíãè, íåïîäàëåêó îò òî÷êè, ãäå â 45-ì ïîãèá â íåðàâíîì áîþ åãî êàòåð,

Ïòèöûí êîìàíäóåò ïðèñïóñòèòü ôëàã.

Áîé áûë «íåïðàâèëüíûé»?

Òóò áû è ïîñòàâèòü òî÷êó. Íàø ãåðîé
— íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå, õîòÿ áîëÿò,

áîëÿò ñòàðûå ðàíû. Òåïåðü íèêòî íå ïîñìåë áû ïîïðåêíóòü Àíàòîëèÿ Êîíñòàíòèíî-

âè÷à ïðîèãðàííûì áîåì è ïëåíîì. Íàä ìàðòîì 1945 ãîäà ïîâèñëà ïëîòíàÿ çàâåñà

çàáâåíèÿ.

Íî åùå æèâî áåñïîêîéíîå ïëåìÿ âåòåðàíîâ âîéíû. Â 1965 ãîäó, êîãäà îòìå÷àëîñü

äâàäöàòèëåòèå ïîáåäû, ñåêöèÿ âåòåðàíîâ-êàòåðíèêîâ âñïîìíèëà î íî÷íîì áîå 27

ìàðòà 1945 ãîäà è îáðàòèëîñü ê êîìàíäóþùåìó ôëîòîì àäìèðàëó À.Å.Îðëó ñ õîäàòàé-
ñòâîì î íàãðàæäåíèè ïîãèáøèõ ýêèïàæåé. Àäìèðàë âåëåë ïðîâåðèòü ôàêòû. È òîãäà

âûÿâèëîñü: ñîâåðøåí ïîäâèã, î êîòîðîì çàáûëè. Àðõèâíûå äîêóìåíòû ïîäòâåðäèëè: â

òîì áîþ òîðïåäíûå êàòåðà ÒÊÀ-166 è ÒÊÀ-196 ïîòîïèëè äâà ñòîðîæåâûõ êàòåðà

ïðîòèâíèêà, ïîâðåäèëè ÷åòûðå è ïîãèáëè ñàìè ñî âñåì ëè÷íûì ñîñòàâîì. Â ïîëèòäî-

íåñåíèè, ïîäïèñàííîì íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà áðèãàäû Â. Ðîìàíîâûì, ïåðå÷èñëÿ-

ëèñü ôàìèëèè äâàäöàòè äâóõ ïîãèáøèõ. È áûëà èçâëå÷åíà èç àðõèâà åùå îäíà áóìàãà,

ðîêîâûì îáðàçîì ïîâëèÿâøàÿ íà äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé, — äîêëàäíàÿ çàïèñêà

íà÷àëüíèêà øòàáà áðèãàäû Ã. Òèì÷åíêî. Îá ýòîì — íåìíîãî ïîçæå.

Íî òîãäà åùå áûëè æèâû äåñÿòü êàòåðíèêîâ èç äâàäöàòè äâóõ.

Â 1966 ãîäó âîåííûé ñîâåò Áàëòôëîòà ïðåäñòàâèë ê ïðàâèòåëüñòâåííûì íàãðàäàì

âñåõ ó÷àñòíèêîâ áîÿ, ìåðòâûõ è æèâûõ, â òîì ÷èñëå êàïèòàíà 2-ãî ðàíãà â îòñòàâêå Ì.

×åáûêèíà è ñòàðøèíó 2-é ñòàòüè â îòñòàâêå À. Ïòèöûíà — ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà.
È çàêðóæèëàñü ìíîãîëåòíÿÿ áóìàæíàÿ êàðóñåëü-êàíèòåëü...

Èç Ìîñêâû, èç íàãðàäíîãî îòäåëà ãëàâêîìàòà ÂÌÔ ïðèøåë íå î÷åíü âðàçóìè-

òåëüíûé îòâåò, ÷òî, äåñêàòü, âñå ó÷àñòíèêè áîÿ áûëè ïðåæäå íàãðàæäåíû è ïîýòîìó â

íîâîì íàãðàæäåíèè îòêàçàíî. Ñïóñòÿ ãîä, â àâãóñòå 67-ãî, óæå ïðè íîâîì êîìàíäóþ-

ùåì Áàëòôëîòîì âèöå-àäìèðàëå Ìèõàéëèíå, âîåííûé ñîâåò ñíîâà ïðåäñòàâèë ãåðîåâ

áîÿ ê íàãðàäàì. È ñíîâà ãëàâêîìàò ÂÌÔ îòìàõèâàåòñÿ: «...íàãðàæäåíèþ çà áîåâûå

ïîäâèãè ïîäëåæàò òîëüêî òå ó÷àñòíèêè âîéíû, êîòîðûå èìåþò ðàíåíèÿ è âîîáùå íå

áûëè îòìå÷åíû ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè».

×òî òóò ñêàæåøü? Ðàíåíèÿ èìåëè âñå, äà íå îäíî. Íàãðàäû çà ïðåæíèå áîè
— òîæå.

Â ïîäòåêñòå áþðîêðàòè÷åñêîé îòïèñêè ÿâñòâåííî ÷èòàëîñü: ïåðåñòàíüòå ñëàòü ïðåä-

ñòàâëåíèÿ çà ïðîèãðàííûé áîé. Â 1988 ãîäó, êîãäà âîåííûé ñîâåò ôëîòà, óæå ïðè íîâîì

êîìàíäóþùåì àäìèðàëå Â. Èâàíîâå, â òðåòèé ðàç ïðåäñòàâëÿë ãåðîåâ ê íàãðàäàì,

ãëàâêîìàò ÂÌÔ ëàêîíè÷íî îòïèñàë, ÷òî îñíîâàíèé äëÿ íàãðàæäåíèÿ íåò, òàê êàê çà

ýòîò áîé åãî ó÷àñòíèêè òîãäà, â âîåííîå âðåìÿ, ê íàãðàäàì ïðåäñòàâëåíû íå áûëè.

Åùå áû îíè áûëè ïðåäñòàâëåíû. È óæ òåì áîëåå òå èç íèõ, êòî, êàê âûÿñíèëîñü,

â òîì æå 45-ì ïîïàëè â ïëåí è èìåëè íàãëîñòü âûæèòü. Îíè íå çíàëè, êàêîé áûë â

áðèãàäå ïåðåïîëîõ. ×åòûðå êàòåðà ïîãèáëè çà îäíè ñóòêè: Áîðòíèêà è Ãåðàñèìîâà — 26

ìàðòà è Ïóéêåâè÷à è Áåëÿåâà — â íî÷ü íà 27-å. Â Ìåìåëü ïðèëåòåë ðàçáèðàòüñÿ ñàì

íàðêîì ÂÌÔ àäìèðàë ôëîòà Í.Ã. Êóçíåöîâ. Äåéñòâóÿ âïîëíå â äóõå âðåìåíè, îí ñíÿë

ñ äîëæíîñòè êîìáðèãà êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà Ã. Îëåéíèêà è íàçíà÷èë êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà

À. Êóçüìèíà, ïðèáûâøåãî ñ Ñåâåðíîãî ôëîòà, êîòîðûé óæå çàêîí÷èë âîéíó. Èìåííî

â ýòè òðóäíûå äëÿ áðèãàäû äíè ïîÿâèëàñü äîêëàäíàÿ çàïèñêà íà÷øòàáà Ã. Òèì÷åíêî.

Â íåé ãèáåëü ÒÊÀ-196 è ÒÊÀ-166 îáúÿñíÿëàñü òàêòè÷åñêîé íåãðàìîòíîñòüþ êîìàí-
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äèðà îòðÿäà Ì. ×åáûêèíà. Îí-äå íåïðàâèëüíî ðóêîâîäèë áîåì, äîïóñòèë ðàñ÷ëåíåíèå

îòðÿäà, ïëîõóþ äèñöèïëèíó ñòðîÿ...

Òèì÷åíêî, ðàçóìååòñÿ, çíàë, ÷òî ×åáûêèí áûë îïûòíåéøèì êàòåðíèêîì, èìåí-

íî îí ïåðâûì ïîòîïèë â íà÷àëå âîéíû, 13 èþëÿ 41 ãîäà, âðàæåñêèé òðàíñïîðò.
Îáâèíåíèå òàêîãî îôèöåðà â òàêòè÷åñêîé íåãðàìîòíîñòè âûãëÿäèò áåñ÷åñòíûì

ïîñòóïêîì. Òîðïåäíûå êàòåðà ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òîðïåäíûõ àòàê, à íå äëÿ àðòèëëå-

ðèéñêîãî áîÿ ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ïðîòèâíèêà. Íàâåðíîå, áûëî áû òàêòè÷åñêè

áåçîøèáî÷íûì óêëîíèòüñÿ îò òàêîãî áîÿ, íî îáñòàíîâêà íà ìîðå áûñòðîòå÷íà è íå

óêëàäûâàåòñÿ â ó÷åáíûå ñõåìû. Áîé ñëîæèëñÿ òàê, à íå èíà÷å,
—

äâà êàòåðà îêàçàëèñü

ïîä ãóáèòåëüíûì îãíåì, è èõ ýêèïàæàì íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êðîìå êàê äðàòüñÿ äî

ïîñëåäíåãî âçäîõà. Îíè è äðàëèñü ãåðîéñêè.

Òóò íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ äðóãîé áîé èç äàëåêîãî ïðîøëîãî. Âñå àíàëîãèè,

êîíå÷íî, óñëîâíû, íî âñå æå... Êðåéñåð «Âàðÿã» è êàíîíåðñêàÿ ëîäêà «Êîðååö» òîæå

áûëè âûíóæäåíû ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë, ÿïîíñêàÿ àðìàäà òîæå (!)
ñîñòîÿëà èç ÷åòûðíàäöàòè êîðàáëåé. Áîé ïðè ×åìóëüïî íå âîøåë â ó÷åáíèêè êàê

îáðàçåö òàêòèêè — íî êîìó ïðèøëî áû â ãîëîâó îáâèíèòü êîìàíäèðà «Âàðÿãà»

êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà Ðóäíåâà â òàêòè÷åñêîé íåãðàìîòíîñòè? Ðóññêèå ìîðÿêè äðàëèñü

ãåðîéñêè
— âîò ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Òåõ, êòî âûæèë, Ðîññèÿ âñòðå÷àëà èìåííî êàê

ãåðîåâ
— íà âñåì ïóòè èç Ñåâàñòîïîëÿ â Ïåòåðáóðã. Â Çèìíåì äâîðöå áûë óñòðîåí

òîðæåñòâåííûé ïðèåì â ïðèñóòñòâèè èìïåðàòîðà. Âñå ó÷àñòíèêè áîÿ ïîëó÷èëè

öàðñêèå ãðàìîòû è ãåîðãèåâñêèå êðåñòû. Áûëà âûáèòà ïàìÿòíàÿ ìåäàëü î áîå 27 ÿíâàðÿ

1904 ãîäà...

Ïî÷åìó æå áîåâîé îôèöåð Òèì÷åíêî ïèøåò áåñ÷åñòíóþ äîêëàäíóþ çàïèñêó î

áîåâîì îôèöåðå ×åáûêèíå? Òàêîå áûëî âðåìÿ. Ìóæåñòâî è âåðíîñòü äîëãó íåðåäêî

çàñëîíÿëèñü çàêóëèñíîé âîçíåé, âûçâàííîé ñòðàõîì ïåðåä íà÷àëüñòâîì, ïåðåä ãðîç-
íûì àïïàðàòîì íàñèëèÿ. Óáåðå÷ü ñâîþ ãîëîâó, ñâàëèòü âèíó (äà è êàêàÿ âèíà?) íà

äðóãîãî...

Øëî âðåìÿ, îòòåïåëü ðàñòîïèëà íàãðîìîæäåíèÿ ëüäà. Ïàëè áûëûå çàïðåòû,

áûëûå ñòðàõè. Âîò óæå è àäìèðàë Â.Òðèáóö, êîìàíäîâàâøèé Áàëòôëîòîì â ãîäû

âîéíû, â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ óïîìÿíóë î ìàðòîâñêîì íî÷íîì áîå, îòìåòèë ãåðîèçì

êàòåðíèêîâ. À â 1973 ãîäó àäìèðàë ôëîòà Í.Êóçíåöîâ íàïèñàë Ïòèöûíó: «Ê ñîæàëå-

íèþ, òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ðàçîáðàëñÿ â ýòîé îïåðàöèè». È ïðèñëàë åìó ñâîé ïîðòðåò ñ

íàäïèñüþ: «Óâàæàåìûé Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷! Â çíàê ïàìÿòè î âàøåì ãåðîéñòâå
â äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Êóçíåöîâ».

Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà.

Îäíàêî øëè ãîäû, îòòåïåëü ñìåíèëàñü íîâûìè çàìîðîçêàìè, çàñòîé — ïåðå-

ñòðîéêîé, ìåíÿëèñü è ãëàâêîìû ÂÌÔ, íî íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü â îòíîøåíèè

ãëàâêîìàòà ê ïîäâèãó áàëòèéñêèõ êàòåðíèêîâ. Íà ïèñüìà ñîâåòà âåòåðàíîâ, íà îôèöè-
àëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ê íàãðàäàì âîåííîãî ñîâåòà Áàëòôëîòà — îäèí îòâåò èç Ìîñêâû:

íåò. Òàêèõ ïðåäñòàâëåíèé — óæå äåñÿòü.

È âîò ÷òî ñòðàøíåå âñåãî. Â ïðåäñòàâëåíèè 1966 ãîäà ñëîâî «ïîñìåðòíî» ñòîÿëî

ïîñëå äâåíàäöàòè ôàìèëèé, â 1990 ãîäó — ïîñëå âîñåìíàäöàòè. Âîò è Ìèõàèëà

Ãðèãîðüåâè÷à ×åáûêèíà íå ñòàëî. Óõîäÿò, óõîäÿò ãåðîè, íå äîæäàâøèñü ïðèçíàíèÿ

ñâîèõ áîåâûõ çàñëóã.

Òåïåðü èç äâàäöàòè äâóõ îñòàëèñü â æèâûõ òîëüêî äâîå
— Àíàòîëèé Êîíñòàíòè-

íîâè÷ Ïòèöûí è Ñòåïàí Òåðåíòüåâè÷ Øîðèêîâ. Áûâøèé ðàäèñò ÒÊÀ-166 Øîðèêîâ,

èíâàëèä âîéíû, æèâåò ïîä Ðÿçàíüþ, ó íåãî ñòàëî ñîâñåì ïëîõî ñî çðåíèåì.

À Ïòèöûí, áàëòèéñêèé Ãåðêóëåñ, ïîêà äåðæèòñÿ. Åìó óæå ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, îí

ïåðåíåñ èíñóëüò, ìó÷àåò ìåðöàòåëüíàÿ àðèòìèÿ, íåñòåðïèìî áîëÿò íîãè, íî äî

íåäàâíåãî âðåìåíè, äî àïðåëÿ 1997 ãîäà, îí âñå åùå âîäèë âñïîìîãàòåëüíûå ñóäà ôëîòà.
Áûë åäèíñòâåííûì â ÑÑÑÐ, â Ðîññèè èíâàëèäîì âîéíû, ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò íå

ñõîäèâøèì ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà,
— ýòî äâà ïîëíûõ îôèöåðñêèõ ñðîêà ñëóæáû. Åãî
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ïîëóâåêîâàÿ áåçóïðå÷íàÿ ñëóæáà íà ìîðå — åùå îäèí ïîäâèã, òðóäîâîé, â äîïîëíåíèå

ê áîåâîìó.
Â äåñÿòûé ðàç Ïòèöûí ïðåäñòàâëåí ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ðîññèè. Äîæäåòñÿ ëè? Îí ñ

ãîðå÷üþ ãîâîðèò: «Ó íàñ ëþáÿò òîëüêî ìåðòâûõ ãåðîåâ».

Íà äîñóãå ñòàðûé êàïèòàí ïèøåò ñòèõè, èõ ïå÷àòàþò â ãîðîäñêîé ãàçåòå Áàëòèéñêà.

Îí ïèøåò: «Ýòîò áîé íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, / È â óñòàâàõ îá ýòîì íåò ñëîâ. / ×òîá îòäàòü

ñâîè æèçíè äîðîæå, / Ì÷èìñÿ â ñàìóþ ãóùó âðàãîâ. / Ïàìÿòü ñåðäöà ïðîíèçàíà áîëüþ.

/ Íàøè äóøè óæå â îáëàêàõ. / Ïóëåìåò÷èê, âåñü çàëèòûé êðîâüþ, / Óìèðàë ó ìåíÿ íà

ðóêàõ».

Èç ïèñåì Àíàòîëèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ïòèöûíà

«Ìíå óæå íè÷åãî íå íóæíî. Íî â ÷åì æå äåëî, êàêîå ïðîêëÿòüå âèñèò íàäî ìíîé?

Â ÷åì ÿ âèíîâàò? Â òîì, ÷òî ÿ æèâîé è íå óòîíóë?..

Äîìà ñïëîøíîå ãîðå
— îñëåïëà æåíà, ó ñàìîãî ïðèõâàòûâàåò ñåðäöå. Âûõîäèì íà

ïîñëåäíþþ ïðÿìóþ...

Ñåé÷àñ ïðèáàâèëîñü ïîâàëüíîå âîðîâñòâî
—

òàùàò âņ̃, ñïåðëè áî÷êè ñ îãîðîäà

è äàæå çàáîð. Íóæíî ÷åì-òî îòáèâàòüñÿ îò ýòîãî íàøåñòâèÿ. Ðàíüøå ÿ ìîã ñâîáîäíî

ïåðåáðîñèòü ÷åðåç çàáîð ëþáîãî, à òåïåðü óæå íåò ñèë. Â îáùåì, ìîÿ ñóäüáà íå ñëóæèò

ïðèìåðîì ôëîòó...
À ÿ-òî, äóáèíà, îòäàë ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèìîìó ôëîòó âñþ æèçíü è çäîðîâüå, è

ýòîãî, îêàçûâàåòñÿ, íèêòî è íå çàìåòèë???»

Ïîñëåñëîâèå

Ïî÷òè ñåìíàäöàòü ëåò ïðîëåæàë ýòîò î÷åðê â ìîåì ïèñüìåííîì ñòîëå. Çâàíèå

ãåðîÿ Ïòèöûí çà ýòè ãîäû òàê è íå ïîëó÷èë. Íî âñå æå îí íå áûë çàáûò. Åãî ÷åñòâîâàëè

íà âñåðîññèéñêîì òåëåâèäåíèè. ß çíàë, ÷òî â Êàëèíèíãðàäå èçäàëè êíèæêó ñòèõîâ

Ïòèöûíà.
ß ðàäîâàëñÿ: çàìå÷åí, íå çàáûò åãî ïîäâèã!
È âîò íàñòóïàåò ñåìèäåñÿòàÿ ãîäîâùèíà Ïîáåäû, âåðîÿòíî, ïîñëåäíèé þáèëåé

â æèçíè óöåëåâøèõ âåòåðàíîâ âîéíû. È ïðåäëîæèâ æóðíàëó ýòîò î÷åðê, ÿ ðåøèë

óçíàòü, æèâ ëè åãî ãåðîé. Ñîçâîíèëñÿ ñ äðóçüÿìè â Êàëèíèíãðàäå, ïîïðîñèë èõ

âûÿñíèòü ýòî. È ìíå ñîîáùèëè: Ïòèöûí áîëååò, íî æèâ!

Íó, «áîëååò»... À êòî èç íàñ, âîåâàâøèõ, äåâÿíîñòîëåòíèõ, íå áîëååò? Ãëàâíîå,

÷òî âû æèâîé, Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíû÷. Âû — ïóñòü è íåîôèöèàëüíûé, íî èñòèííûé

Ãåðîé Ðîññèè. Âàøà ãåðîè÷åñêàÿ æèçíü, âàøà óíèêàëüíàÿ ñóäüáà íå ìîãóò áûòü

çàáûòû.

Ñ ïðàçäíèêîì Ïîáåäû, äîðîãîé ìîé Ãåðêóëåñ!
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Ìàêñèì Òàíê

Ñ áåëîðóññêîãî. Ïåðåâîä Àëåêñåÿ Ïàðùèêîâà

***

Æåñòîêèé áîé òóò ø̧ë êðóãîì,

Åù̧ ãîðÿ÷àÿ
— âåðáà,

à âîäîñòî÷íàÿ òðóáà,
â êîòîðóþ è äîæäü è ãðîì

íàì ïðîòðóáèëè î âåñíå,

âèñèò, îãëîõøàÿ; íàä íåé

äâå ëàñòî÷êè ðàçâîäÿò êëåé

è ãí̧çäà ëåïÿò.

Ïî ñòåíå

óæå âçâèíòèëñÿ äóøíûé õìåëü

è çàòàèëñÿ: âäðóã ìåëüêí̧ò

òàì, çà îêíîì, âîëîñ ðàçȩ̈ò,
à ìîæåò, ñêðèïíåò êîëûáåëü...

Íà óëèöå ñòîèò ñîëäàò.

Óâèäèò ëè ñðåäè ðóèí

èç-çà îêîííûõ êðåñòîâèí

ëþáâè è þíîñòè âîçâðàò?..
Ïîêà èçäàëåêà èì ïëûòü,

ëåòåòü èëè âúåçæàòü íà äâîð,

äâóõ ëàñòî÷åê äî ýòèõ ïîð

îí îõðàíÿåò, ìîæåò áûòü.
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Êðèòèêà
Îëüãà Áàëëà

Íåâîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ

Åëåíà ÐÆÅÂÑÊÀß. Áåðëèí, ìàé 1945-ãî. Çàïèñêè âîåííîãî ïåðåâîä÷èêà;

Äîìàøíèé î÷àã: êàê îíî áûëî.

— Òû âèíîâàòà,
—

ïðîñòîäóøíî ñêàçàëà ìàìà, îñâîáîæäàÿñü îò ñêîâàííîñòè

ïåðâûõ ìèíóò è íå óìåÿ ñäåðæàòüñÿ, ïîâðåìåíèòü õîòÿ áû äî çàâòðà.
— Òû íå

âìåøàëàñü...

— Íó âîò åùå. Êàê ÿ ìîãëà?
— Åñëè áû òû...

— ×òî ÿ?

È ñðàçó îáèäîé çàùåìèëî â ãðóäè. ß õîòåëà ñîâñåì ïî-äðóãîìó, äðóãèõ ñëîâ.

— Åñëè áû òû åìó íàïèñàëà, ÷òî ïîðâåøü ñ íèì íàâñåãäà, îí áû íå óøåë. Òû æå

çíàåøü. Îí — ñëàáîõàðàêòåðíûé. Ýòî âñå îíà. Îíà — ñèëüíàÿ.

— Íî ÿ âåäü ïèñàëà âàì. ß ïåðåæèâàëà. Íî ÷òî ÿ ìîãëà! È ïîòîì — êîãäà ýòî áûëî,
òû ñîîáðàæàåøü, êàêàÿ îáñòàíîâêà áûëà íà ôðîíòå!

«Ìîãëè áû è ìåíÿ íåäîñ÷èòàòüñÿ»,
— íî ïðîòèâíî ýòî âûãîâîðèòü. È ÿ ãîâîðèëà

íà çàáûòîì ÿçûêå äîìàøíèõ ïðåðåêàíèé, ñî ñòðàõîì ÷óâñòâóÿ, êàê ÷òî-òî âàæíîå, ÷òî

äîíåñëà äî äîìà, ðóøèòñÿ âî ìíå â ýòè ìèíóòû».

Òàê âñòðåòèëè ãåðîèíþ ïîâåñòè «Äîìàøíèé î÷àã», âåðíóâøóþñÿ ñ âîéíû îñåíüþ

1945-ãî è åäâà ïåðåñòóïèâøóþ ïîðîã ðîäíîãî äîìà. Íåïîíèìàíèå è ðàçëàä ñ ïåðâûõ

ìèíóò. Ñðàçó æå ÿñíî: ðàçíûå ÿçûêè, ðàçíîå ÷óâñòâî âàæíîãî è íåâàæíîãî. Äîãîâîðèòü-

ñÿ, óñëûøàòü äðóã äðóãà åñëè è âîçìîæíî — òî î÷åíü òðóäíî. «ß íèêîãäà íå âåðíóñü

äîìîé, — äóìàåò îíà â ñàìûé ïåðâûé äåíü âîçâðàùåíèÿ,
—

òåïåðü ìåíÿ áóäåò âñåãäà

òîìèòü, çâàòü êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ äàëü è íå áóäåò íè âîëè, íè ñòèìóëà îòêëèêíóòüñÿ íà

ýòîò çîâ».

Îòíûíå äàæå ìåæäó ñàìûìè áëèçêèìè íåêîãäà ëþäüìè ïðîèçîøåë — ïîìèìî èõ

âîëè, íåîæèäàííî äëÿ íèõ ñàìèõ
—

ðàçðûâ, ðàçäåëÿþùèé èõ íà òåõ, êòî áûë íà ôðîíòå,
è íà òåõ, êòî òàì íå áûë, — íà ëþäåé ñ ïðèíöèïèàëüíî ðàçíîé ñòðóêòóðîé îïûòà.

Ñóæäåíî ëè åìó çàðàñòè?
Î ìåäëåííîì è áîëåçíåííîì çàðàñòàíèè ðàçðûâà, î åãî íåçàðàñòàåìîñòè

—

âñå,

÷òî çäåñü áóäåò ðàññêàçàíî äàëüøå.

Äâå ñîâñåì íåáîëüøèõ (ïî îáúåìó âíóòðåííåìó — îãðîìíûõ) àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êèõ ïîâåñòè Åëåíû Ðæåâñêîé íàïèñàíû èçíóòðè ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûõ ñîñòîÿíèé —

íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèõ, íî ÷åëîâå÷åñêèõ. Îíè — î ðàçíûõ òèïàõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ

èñòîðèåé, ñóäüáîé è äðóãèìè, â íèõ âîâëå÷åííûìè, ëþäüìè.

Ïîâåñòü «Áåðëèí, ìàé 1945-ãî» èçâåñòíà õîðîøî è óæå î÷åíü äàâíî. Â ïåðâîì

ñâîåì âàðèàíòå, ïîä íàçâàíèåì «Â ïîñëåäíèå äíè. Çàïèñêè âîåííîãî ïåðåâîä÷èêà», îíà

âûøëà â æóðíàëå «Çíàìÿ» åùå â ôåâðàëå 1955-ãî, çàòåì, äîðàáîòàííàÿ, äîïîëíåííàÿ

âïå÷àòëåíèÿìè îò âîçâðàùåíèÿ â Ãåðìàíèþ â øåñòèäåñÿòûõ, ïîä çàãîëîâêîì «Â ëîãîâå

ôàøèçìà, çàïèñêè âîåííîé ïåðåâîä÷èöû»
— â «Íàóêå è æèçíè» â 1967-ì. Âòîðàÿ

ÝÕÎ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ
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ïîâåñòü, â íà÷àëå êîòîðîé ïðîèñõîäèò òîëüêî ÷òî ïðîçâó÷àâøèé äèàëîã, áûëà îïóáëè-
êîâàíà â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñïóñòÿ ïîëâåêà — â 2005-ì (åùå øåñòü ëåò ñïóñòÿ, â 2011-

ì, îíà ñòàëà ãëàâîé êíèãè âîñïîìèíàíèé Ðæåâñêîé «Çà ïëå÷àìè — XX âåê»). Íî ÷èòàòü

èõ ñòîèò âìåñòå, ïîäðÿä, êàê ÷àñòè åäèíîãî öåëîãî. Ïðè ñáëèæåíèè ýòèõ òåêñòîâ äðóã

ñ äðóãîì ìåæäó íèìè ïðîñêàêèâàåò èñêðà.

Ïåðâûé òåêñò — î ïîáåäå è î òåõ ìåñÿöàõ è äíÿõ, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî åé

ïðåäøåñòâîâàëè. Î òîì, êàê ïåðåæèâàëà ñâîþ êàòàñòðîôó ïîâåðæåííàÿ Ãåðìàíèÿ; êàê

âåëè ñåáÿ è êàê ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè â òå, ñàìûå ïåðâûå, äíè ðóññêèå è íåìöû.

Êðîìå òîãî, çäåñü ìíîãî ãîâîðèòñÿ îá èçìó÷åííîé âîéíîé Åâðîïå, óâèäåííîé

èçíóòðè êàê ðàçâåðñòàÿ ðàíà. Ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ ñ Ïîëüøè — òóäà â êîíöå 1944 ãîäà

ïåðåáðîñèëè 3-þ óäàðíóþ àðìèþ, â øòàáå êîòîðîé Ðæåâñêàÿ áûëà âîåííûì ïåðåâîä-

÷èêîì,
— è ïîëîí ïîäðîáíîñòåé, èçâåñòíûõ òîëüêî î÷åâèäöàì. Äðàãîöåííîå è

ìèìîëåòíîå âåùåñòâî æèçíè: óëè÷íûå ñöåíêè è âèäû, ëèöà, ðàçãîâîðû, çâóêè,

ïðåäìåòíàÿ ñðåäà, àòìîñôåðà —

òî, ÷òî îáûêíîâåííî, íå áóäó÷è çàïèñàííûì,

ñòðåìèòåëüíî çàáûâàåòñÿ. «Ó ïîíòîííîé ïåðåïðàâû ÷àñîâîé â êîíôåäåðàòêå òåð

çàìåðçøèå óøè». «Âîò ïðîáèðàåòñÿ ïî òðîòóàðó ñëåïîé ñòàðèê ñ äâóõöâåòíûì ïîëüñêèì

ôëàãîì íà âûñîêîé êàðàêóëåâîé øàïêå è æåëòîé ñ ÷åðíûìè êðóæêàìè íàðóêàâíîé
ïîâÿçêîé íåçðÿ÷èõ. Îí âûòÿãèâàåò øåþ, æàäíî ëîâÿ çâóêè óëèöû». Çäåñü — âñå æèâî,

âñå öåëî. Áûò ïîáåäû, åå òðóäíàÿ ÷åðíîâàÿ ðàáîòà.
«Ìû ì÷àëèñü ìèìî ñòàðûõ ðàñïÿòèé, âûñèâøèõñÿ ïî ñòîðîíàì äîðîãè, è

äåðåâÿííûõ ùèòîâ ñ ïëàêàòîì, èçîáðàæàâøèõ áîéöà, ïðèñåâøåãî ïåðåìîòàòü îáìîò-

êè: «Äîéäåì äî Áåðëèíà!» <...> Îò ýòîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà â ïàìÿòè îñòàëèñü

áåñïðèþòíûé îáëèê åãî íåáîëüøèõ ïðîäûðÿâëåííûõ äîìîâ, æåñòÿíàÿ òóñêëàÿ âûâåñ-

êà áóëî÷íîé — «Piecywo», ðàñêà÷èâàþùàÿñÿ íà òåëåãðàôíîì ïðîâîëå, íåçàòâîðÿþùè-

åñÿ, ñúåõàâøèå ñ ïåòåëü äâåðè äà õðóñò ñòåêëà è ùåáíÿ ïîä íîãàìè».

À âîò êàê âñòðå÷àëè ñîâåòñêóþ àðìèþ â ïîëüñêîì ãîðîäå Áûäãîùå: «Íà óëèöàõ

áûëî íåîáû÷àéíî îæèâëåííî. Âñå ïîëüñêîå íàñåëåíèå Áûäãîùà âûñûïàëî èç äîìîâ.

Ëþäè îáíèìàëèñü, ïëàêàëè, ñìåÿëèñü. È ó êàæäîãî íà ãðóäè êðàñíî-áåëûé íàöèî-

íàëüíûé ôëàæîê. Äåòè áåãàëè âçàïóñêè è âèçæàëè ÷òî åñòü ìî÷è è ïðèõîäèëè â âîñòîðã

îò ñîáñòâåííîãî âèçãà. Ìíîãèå èç íèõ è íå çíàëè, ÷òî ãîëîñ èõ îáëàäàåò òàêèìè

çàìå÷àòåëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè, à äðóãèå, òå, ÷òî ïîñòàðøå, ïîçàáûëè îá ýòîì çà ïÿòü

ìðà÷íûõ ëåò ãíåòà, ñòðàõà, áåñïðàâèÿ, êîãäà äàæå ðàçãîâàðèâàòü ãðîìêî áûëî íå

äîçâîëåíî. Ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ íà óëèöå ðóññêîìó, êàê âîêðóã íåãî íåìåäëåííî

âûðàñòàëà òîëïà. Â ïîòîêàõ ëþäåé, â çâîíå äåòñêèõ ãîëîñîâ ãîðîä êàçàëñÿ âåñåííèì,

íåñìîòðÿ íà ÿíâàðñêèé õîëîä, íà ïàäàâøèé ñíåã». «...ëþäåé îáúåäèíÿëî ùåäðîå

÷óâñòâî ñâîáîäû, è â ýòîò äåíü íèêîìó íè÷åãî íå æàëü áûëî äðóã äëÿ äðóãà».

Äàëüøå áûëî ñòðàøíåå è òðàãè÷íåå. «Ùåäðîå ÷óâñòâî ñâîáîäû» îáúåäèíÿëî

îòíþäü íå âñåõ. Òî, ÷òî áûëî ðàäîñòüþ îñâîáîæäåíèÿ äëÿ çàâîåâàííûõ Ãèòëåðîì

íàðîäîâ, äëÿ íåìöåâ — äàæå äëÿ ïðîñòûõ ýòíè÷åñêèõ íåìöåâ, æèâøèõ çà ïðåäåëàìè

Ãåðìàíèè — îáåðíóëîñü êàòàñòðîôîé: ïîðàæåíèåì è óíèæåíèåì.

«Íà ïåðåêðåñòîê,
— ïèøåò Ðæåâñêàÿ î ïðîèñõîäèâøåì â Áûäãîùå, — âûõîäèë

ãëóõîé, óçêèé ïåðåóëîê, ïðàçäíè÷íûé ïîòîê íå ïðîíèêàë òóäà. Ïî ïåðåóëêó ðàñòÿíó-

ëàñü âåðåíèöà ëþäåé ñî ñêàðáîì, íàãðóæåííûì íà òåëåæêè, ñàëàçêè, íà ñïèíû. Ýòî

áûëè íåìöû-õóòîðÿíå, ñíÿâøèåñÿ ñ ìåñò è äâèãàâøèåñÿ áîã âåñòü êóäà. Ïîëÿê-

ïîäðîñòîê íà êîíüêàõ âî ãëàâå íåáîëüøîé âàòàãè ìàëü÷èøåê ïðåãðàäèë èì äîðîãó.

Ïîæèëàÿ íåìêà, óêóòàííàÿ ïîâåðõ ïàëüòî â òÿæåëûé ïëåä, ñòàðàëàñü ÷òî-òî ðàçúÿñ-

íèòü åìó, à îí èññòóïëåííî êîëîòèë ïàëêîé ïî óçëàì ñî ñêàðáîì è êðè÷àë: «Ïî÷åìó
íå ãîâîðèøü ïî-ïîëüñêè? Ïî÷åìó íå óìååøü ãîâîðèòü ïî-ïîëüñêè?» ß âçÿëà åãî çà

ïëå÷î: «×òî òû äåëàåøü? Îñòàâü èõ». Îí ïîäíÿë ëèöî — çëîáà è ñëåçû â ãëàçàõ. <...>

åìó êàçàëîñü íåäîïóñòèìûì, ÷òîáû íåìöû ñåãîäíÿ áåñïðåïÿòñòâåííî õîäèëè ïî çåìëå

ïîñëå âñåãî, ÷òî áûëî». Â ÷àñû, êîãäà «íà ïåðåêðåñòêå ãîðîæàíå âåñåëî ðàñòàñêèâàëè

íåìåöêèé êîíäèòåðñêèé ìàãàçèí, ïðèïîëç ñëóõ: ãäå-òî çà äâà êâàðòàëà îòñþäà êàêàÿ-
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òî íåìêà-ñòàðóõà ïûòàëàñü ïîäæå÷ü äîì, è òåïåðü åå òðóï êî÷åíååò íà ïîðîãå...».

Ïîêèäàÿ ãîðîä, Ðæåâñêàÿ óâèäåëà, êàê «ãðóïïà ìóæ÷èí î÷èùàëà îò ñíåãà òðîòóàðû.

Ïîäúåõàâ áëèæå, ìû óâèäåëè: íà ëàöêàíàõ èõ ïàëüòî íàðèñîâàíà ìåëîì ñâàñòèêà. Ýòî

ïî ðåøåíèþ ãîðîäñêîãî ìàãèñòðàòà ïîñëå âñåãî, ÷òî áûëî, íåìöû äîëæíû âûéòè íà

óáîðêó óëèö».

À âîò ñàìà Ãåðìàíèÿ: «Ãîðîä Ëàíäñáåðã. Â õëþïíóâøåì íà òðîòóàð áåñêîëåñîì

«îïåëå» ëàçàþò ìàëü÷èøêè ñ áåëûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâå. Íàâåðíîå, èãðàþò â âîéíó.

Èç îêîí ñâåøèâàþòñÿ áåëûå ïðîñòûíè. Çäåñü ìíîãî æèòåëåé, îíè íàâüþ÷åíû òþêàìè,

òîëêàþò ãðóæåíûå äåòñêèå êîëÿñêè, è âñå äî îäíîãî — è âçðîñëûå è äåòè
— ñ áåëîé

ïîâÿçêîé íà ëåâîì ðóêàâå. ß íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî òàêîå áûâàåò — âñÿ ñòðàíà

íàäåëà áåëûå ïîâÿçêè êàïèòóëÿöèè, è íå ïîìíþ, ÷òîáû ÷èòàëà î òàêîì».

Äàëüøå áûë Áåðëèí — ñàìàÿ ñåðäöåâèíà êàòàñòðîôû.
«×åì áëèæå ê öåíòðó, òåì ïëîòíåå âîçäóõ. Êòî áûë â òå äíè â Áåðëèíå, ïîìíèò

ýòîò åäêèé è ìãëèñòûé îò ãàðè è êàìåííîé ïûëè âîçäóõ, õðóñò ïåñêà íà çóáàõ.
Ìû ïðîáèðàëèñü çà ñòåíàìè ðàçðóøåííûõ äîìîâ. Ïîæàðû íèêòî íå òóøèë‚

ñòåíû äûìèëèñü <...>

«Íàøè ñòåíû ðóøàòñÿ, íî íå íàøè ñåðäöà»,
— âèñåë òàêîé ïëàêàò íàä óöåëåâøåé

äâåðüþ, âåäóùåé òåïåðü íèêóäà — â ìðàê îïóñòîøåíèÿ».

Åëåíå Ðæåâñêîé äîñòàëñÿ óíèêàëüíûé èñòîðè÷åñêèé îïûò — î ñòåïåíè åãî

óíèêàëüíîñòè îíà ñàìà åùå íè â êîíöå ñîðîê ÷åòâåðòîãî, íè â ôåâðàëå, â ìàðòå, äàæå

â íà÷àëå àïðåëÿ ñîðîê ïÿòîãî íå ìîãëà áû è ïîìûñëèòü. Ìîëîäàÿ ïåðåâîä÷èöà
îêàçàëàñü â ÷èñëå òåõ, äîâîëüíî íåìíîãèõ, êòî äåëàë èñòîðèþ ñîáñòâåííûìè

ðóêàìè
— â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïðèêàñàëñÿ ïàëüöàìè ê åå ñåðäöåâèííûì óçëàì è

ðàñïóòûâàë èõ.

Âìåñòå ñ ñàìûìè ïåðâûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè àðìèè ïîáåäèòåëåé Ðæåâñêàÿ ñïóñ-
òèëàñü â áóíêåð Ãèòëåðà ïîä ðåéõñêàíöåëÿðèåé. Îíà íå ïðîñòî ïîäðîáíî — ïî äíÿì,

äàæå ïî ÷àñàì — ïèøåò õðîíèêó ïàäåíèÿ ãîðîäà è àãîíèè ôàøèñòñêîé âëàñòè.

Îïèðàÿñü íà ïîïàâøèå â åå ðóêè áóìàãè, êîòîðûå îñòàëèñü îò ãèòëåðîâñêîãî îêðóæå-

íèÿ, îíà ñ òîé æå ñòåïåíüþ ïîäðîáíîñòè âîññòàíàâëèâàåò, ÷òî ïðîèñõîäèëî â áóíêåðå

ïåðåä êîíöîì åãî îáèòàòåëåé è ñðàçó ïîñëå íåãî. Î ñî÷óâñòâèè ñèäåëüöàì áóíêåðà

ãîâîðèòü, ðàçóìååòñÿ, íå ïðèõîäèòñÿ, îäíàêî è òóò åñòü ïðîíçèòåëüíûå ñòðàíèöû
— î

ãèáåëè äåòåé Ãåááåëüñà, óáèòûõ ñîáñòâåííûìè ðîäèòåëÿìè. «Òåìíûé ðóìÿíåö» íà

ìåðòâûõ äåòñêèõ ëèöàõ
— òèïè÷íûé ïðèçíàê îòðàâëåíèÿ öèàíèñòûì êàëèåì — óæå

íèêóäà íå ñìîæåò îòíûíå äåòüñÿ íè èç àâòîðñêîé, íè èç íàøåé ÷èòàòåëüñêîé ïàìÿòè.

Â äíè ïàäåíèÿ Áåðëèíà Ðæåâñêîé ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü âíà÷àëå â ïîèñêàõ

Ãèòëåðà, çàòåì — â ïðîâåäåíèè îïîçíàíèÿ åãî òðóïà è â ðàññëåäîâàíèè îáñòîÿòåëüñòâ

ãèáåëè åãî ñàìîãî è åãî ïðèáëèæåííûõ. Èìåííî â åå ðóêàõ âîëåþ ñóäåá áûëà êîðîáêà
ñ ÷åëþñòüþ Ãèòëåðà, ïî êîòîðîé, ñ ïîìîùüþ åþ æå ðàçûñêàííûõ äîêóìåíòîâ ëè÷íîãî

ñòîìàòîëîãà ôþðåðà, åãî îáãîðåâøèé äî íåóçíàâàåìîñòè òðóï áûë èäåíòèôèöèðîâàí.
Îíà ñòàëà îäíèì èç ïåðâûõ ÷èòàòåëåé, åñëè íå ïåðâûì âîîáùå, äíåâíèêà Ãåááåëüñà —

è àíàëèçèðóåò ïî äíåâíèêó åãî ëè÷íîñòü. ×èñòûå — ìèíèìóì õóäîæåñòâåííûõ êðàñîò

è âîëüíîñòåé! —

ñòðîãèå, åñòåñòâîèñïûòàòåëüñêè òî÷íûå ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöà.

Ïðàêòè÷åñêè ïðîòîêîë.

Íàì äàí ñëåïîê ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé ãåðìàíñêîé êàòàñòðîôû è íàøåãî

òîðæåñòâà
— ýòíîãðàôè÷åñêè, àíòðîïîëîãè÷åñêè ïîäðîáíûé. ×òî óäèâèòåëüíî äëÿ

òåêñòà, ïèñàâøåãîñÿ â ïÿòèäåñÿòûå-øåñòèäåñÿòûå ãîäû, ýòî îïèñàíèå ñîâåðøåííî

ñâîáîäíî îò ïðèçíàêîâ àêòóàëüíîé òîãäà èäåîëîãèè. Áîëåå òîãî, â íåì íåò íè ìàëåéøåé

âðàæäåáíîñòè ê íåìöàì
— íå ê ôàøèñòàì è ôàøèçìó, â êàòåãîðè÷åñêîì îñóæäåíèè

êîòîðîãî ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ,
— à èìåííî ê íåìöàì, íà çåìëþ êîòîðûõ

ïðèøëè ïîáåäèòåëè. Íåò âîîáùå íèêàêîãî ðàçäðàæåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íèì,
—

êîòîðîå â îáùåì-òî áûëî áû âïîëíå ïîíÿòíî,
— íèêàêîãî îòòàëêèâàíèÿ îò íèõ — îò
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ïðåäñòàâèòåëåé íàðîäà, ïðèíåñøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêàì àâòîðà è åé ñàìîé ñòîëüêî

ãîðÿ.

Ðæåâñêàÿ óäèâèòåëüíî ÷åëîâå÷íà.

Ïîðàæåííàÿ åùå â Áûäãîùå òåì, êàê íåìöû, ñ íàðèñîâàííûìè íà íèõ ìåëîì

çíà÷êàìè, ðàííèì, òåìíûì çèìíèì óòðîì óáèðàëè ñíåã, îíà ïðåêðàñíî ïîíèìàåò

îæåñòî÷åíèå âûãíàâøèõ èõ íà ýòó óáîðêó ïîëÿêîâ. «Êàê æå íàì íå ïîíÿòü èõ ÷óâñòâà.

Íàì, ïðîøåäøèì ñêâîçü ñòðàøíûå íåâçãîäû, ñêâîçü ñìåðòü è ðàçðóøåíèÿ ïî ÷óäîâèù-

íûì ñëåäàì ôàøèñòñêîãî áåñ÷èíñòâà. Ñêîëüêî ðàç ìû ãîâîðèëè ñåáå: íåóæåëè ýòî

ìîæåò îñòàòüñÿ áåç âîçìåçäèÿ, íåóæåëè îíè íå ïîíåñóò êàðó çà âñå? Íåóæåëè íàøà

íåíàâèñòü íå áóäåò óäîâëåòâîðåíà ìùåíèåì?» Íî è ãîäû ñïóñòÿ îíà íàïèøåò:

«Òÿæåñòü ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð»,
— è âîñêëèêíåò: «Ê ÷åðòó, ê ÷åðòó

òàêîå óäîâëåòâîðåíèå!»

Äèñòàíöèÿ ìåæäó íåþ è ïîáåæäåííûìè áåçóñëîâíî åñòü, íî ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî

åñòü ñî÷óâñòâèå ê íèì, öåïêîå âíèìàíèå, óäèâëåííûé èíòåðåñ ê èõ èíàêîâîñòè, äàæå

óâàæåíèå
— ê èõ óìåíèþ ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî â êàòàñòðîôå.

«Íî íåìöû è íå äóìàëè èññÿêàòü. Îíè ïðîäîëæàëè æèòü ñâîåé òðóäíîé è ñòîéêîé

æèçíüþ. È ïðèòîì êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñèäåëè â êàôå, âåëè ñâîè äåëà, ïîñåùàëè

áàññåéí, ëåæàëè íà ïëÿæå. Ýòî êàçàëîñü äàæå ÷åì-òî êîùóíñòâåííûì ïî îòíîøåíèþ

ê áåäàì ñòðàíû, ê ïîíåñåííûì æåðòâàì, ê òåì, êòî óâåäåí â ïëåí». Òàê îïèñûâàåò

Ðæåâñêàÿ æèçíü îáèòàòåëåé ìàëåíüêîãî ãîðîäà Ñòåíäàëÿ (äà, òîãî ñàìîãî, ÷òî äàë

íåêîãäà ëèòåðàòóðíîå èìÿ Àíðè Áåéëþ) «â ÷àñû, êîãäà áîëüøîå, íåçíàêîìîå âîéñêî

ïîáåäèòåëåé çàïîëíÿåò óëèöû». Íåìöû, ïîâåðæåííûå âðàãè, èíòåðåñíû è âàæíû åé

íè÷óòü íå ìåíåå, ÷åì ñîáðàòüÿ-ïîáåäèòåëè. Åå âíèìàíèå ê ïîäðîáíîñòÿì ïîâñåäíåâ-

íîé æèçíè ïîáåæäåííîãî íàðîäà, ê ëèöàì è ñóäüáàì åãî ëþäåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåïåðü,

ñåìüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, äàæå áîëåå âàæíûì è èíòåðåñíûì,

÷åì âñå, ÷òî ðàññêàçàíî íàì çäåñü æå ïðî ëîãîâî Ãèòëåðà è åãî æèëüöîâ.

È ýòî ïðè òîì, ÷òî Ðæåâñêàÿ ïðèçíàåò: «Îíè
—

äðóãèå, ÷óæäûå»,
— è ïðèçíàåòñÿ:

«Êàê òðóäíî è ïîïðîñòó íåâîçìîæíî áûëî íàì âîñïðèíÿòü ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå

áåäñòâèÿì, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä ñàìèì ñîáîé — òåëåñíûì, ïåðåä

âñåì æèòåéñêèì, íå èñïàðÿþùèìñÿ â äóõîâíîì èçæèâàíèè êàòàñòðîôû. Ýòó íåïðåìåí-
íîñòü â îñóùåñòâëåíèè ñâîèõ íóæä, èíòåðåñîâ, â ïîääåðæàíèè ñîõðàííîñòè ïîâñåäíåâ-

íûõ íàâûêîâ, ïðèâû÷åê, ÷òîáû íå ïîääàòüñÿ õàîñó
— âûñòîÿòü. Ýòîò âëàñòíûé

èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Ìû íå ìîãëè îöåíèòü ýòîò òðóä äðóãîé êóëüòóðû».
Ðæåâñêàÿ ïîäðîáíî îïèñûâàåò ëþäåé, çàïèñûâàåò ðàçãîâîðû ñ íèìè, äàæå ñ òåìè,

êòî ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ åé íà óëèöàõ. Âîò ñòàðûé íåìåö ðàññêàçûâàåò åé ñîáñòâåííóþ

æèçíü — è îíà áóäåò ïîìíèòü åãî ãîäû ñïóñòÿ: «— ß âåäü âñå ïåðåæèë,
—

òùåñëàâÿñü,

ïîâòîðÿë îí, óêàçûâàÿ ñëîæåííûì çîíòèêîì íà ýòó ïðÿìóþ óëèöó, èäóùóþ ê

Áðàíäåíáóðãñêèì âîðîòàì, ñëîâíî îíà-òî è áûëà óëèöåé åãî æèçíè, à âîéíû è

ñìåíÿþùèåñÿðåæèìû
— ëèøü êâàðòàëû åå. — Kaiser-Wilhelm-Zeit, Weltkrieg, Weimarer-

Zeit, Hitlerzeit und der Zweite Weltkrieg. È ìû âñåãäà ãîëîäàëè! <...> — Îäèí

ïôåííèã — ìèëëèîí! Îäíà ìàðêà — áèëëèîí! — ïîäíÿâ ïàëåö è ïîäîäâèíóâøèñü êî

ìíå, âûêðèêíóë îí. — Ñòàðûå ëþäè äàæå íå ìîãëè ñîñ÷èòàòü».

Â ôîòîãðàôè÷åñêîé òùàòåëüíîñòè ýòèõ çàïèñåé ìíå âèäèòñÿ ÷óâñòâî äðàãîöåííî-

ñòè æèçíè, ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òîáû íè÷òî íå ïðîïàëî. «×óòü ìîðîñèëî. Îí

ïîñòóêèâàë çîíòèêîì ïî ìîñòó è âñå ãîâîðèë âçàõëåá, îòêèíóâ íåïîêðûòóþ ãîëîâó, è

êàïåëüêè äîæäÿ ïîïàäàëè íà ñòåêëà åãî î÷êîâ â òîíêîé îïðàâå, íà áóðûé ïîðèñòûé íîñ,

áåëûé âîðîòíèê ðóáàøêè, âûãëÿäûâàþùèé èç âîðîòà ïàëüòî è ïîëóïðèêðûòûé

øàðôîì». Âñå ýòè îñòàâøèåñÿ â åå ïîâåñòè ëþäè
—

ñòàðèê, ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûé íà

áåðëèíñêîì ìîñòó, ïîæèëàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, ïîòåðÿâøàÿ ñûíà íà âîñòî÷íîì

ôðîíòå, — â èõ äîìå àâòîðó ïðèøëîñü ïðîâåñòè îäíó íî÷ü,
—

ñîòðóäíèêè êëèíèêè

«Øàðèòý», äàæå ïîìîùíèöà ïåðñîíàëüíîãî ãèòëåðîâñêîãî ñòîìàòîëîãà, âìåñòå ñ
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êîòîðîé Ðæåâñêàÿ èñêàëà è íàøëà çóáíóþ êàðòó åãî îêàÿííîãî ïàöèåíòà — íåñîïîñ-

òàâèìî âàæíåå Ãèòëåðà, Ãåááåëüñà, Ãåðèíãà è ïðî÷èõ òâîðöîâ èñòîðèè.

Êíèãà âîîáùå î÷åíü ÷åñòíàÿ. Âî ìíîãîì ñòðàøíàÿ, òðàãè÷åñêàÿ, æåñòêàÿ, èíîé

ðàç áåñïîùàäíàÿ — â òî÷íîñòè, êàêæèçíü åâðîïåéöåâ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû è äíè âîéíû,
î êîòîðûõ îíà ðàññêàçûâàåò. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, ïîâåðõ âñåãî ýòîãî îíà ïîëíà ñâåòà,

íàäåæäû, ÿñíîñòè è áëàãîäàðíîé ëþáâè ê æèçíè. Ýòî î÷åíü æèçíåóòâåðæäàþùàÿ

êíèãà: îíà — îá îãðîìíîì ñîáûòèè ïîáåäû, î ñîêðóøåíèè çëà.

Âòîðîé òåêñò — î òîì, ÷òî áûëî ïîñëå. Î âîçâðàùåíèè äîìîé — òî÷íåå, î

íåâîçìîæíîñòè âîçâðàùåíèÿ. Ïðè òîì, ÷òî àâòîðó, ìîæíî îòâàæèòüñÿ ñêàçàòü,

ïîâåçëî íåñðàâíåííî áîëåå, ÷åì ìíîãèì: åå äîì îñòàëñÿ öåë, âñå åå ðîäíûå îñòàëèñü

æèâû. Íî ñðåäà íåïîïðàâèìî èçìåíèëàñü. Ïîãèá îòåö åå äî÷åðè
— ïîýò Ïàâåë Êîãàí,

ïîãèáëè ìíîãèå äðóçüÿ, ñîó÷åíèêè ïî Ëèòèíñòèòóòó; òå æå, êòî âûæèë,
—

íèêîãäà íå

áóäóò ïðåæíèìè. Èç â÷åðàøíèõ ñ÷àñòëèâûõ, ãîðÿ÷èõ, ïåðåïîëíåííûõ ñâîèì áóäóùèì
ìîëîäûõ ëþäåé «âûáèòî îùóùåíèå ñîáñòâåííîé áåññìåðòíîñòè». Òàê ïèñàëà Ðæåâñ-

êàÿ îá îäíîì èç ñâîèõ ñîðàòíèêîâ ïî þíîñòè, ïîýòå Ñåðãåå Íàðîâ÷àòîâå, âåðíóâøåìñÿ
åùå ñ ôèíñêîé âîéíû, íî ýòî êàñàåòñÿ, êîíå÷íî, íå åãî îäíîãî. Ýòî — ìèð ïîñëå

êàòàñòðîôû, ïî ñóùåñòâó íå ìåíåå ñòðàøíîé, ÷åì êàòàñòðîôà ïîáåæäåííîãî ïðîòèâ-

íèêà. Ïðîñòî äðóãîé.
È òðóäíî ñêàçàòü, êàêîé èç îïèñàííûõ Ðæåâñêîé îïûòîâ ñèëüíåå. Íî, äóìàåòñÿ,

âòîðîé áåçóñëîâíî òðàãè÷íåå è òðóäíåå. Â ïåðâîì åñòü íàäåæäà è ñâåò. Âî âòîðîì ñ

íèìè çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå.

Â ïîâåñòè î Åâðîïå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ è äíåé âîéíû, ïðè âñåì ñòðàøíîì è

òÿæåëîì, ÷òî â íåé îïèñàíî,
— âñå-òàêè ïðîèñõîäèò, äàæå íå ìåòàôîðè÷åñêè ãîâîðÿ,

òîðæåñòâî ñâåòà íàä òüìîé. Âîçâðàùàÿñü â ïîñëåâîåííóþ Ìîñêâó, âîïðåêè âñåì

ìûñëèìûì îæèäàíèÿì, ãåðîèíÿ ïîïàäàåò âî òüìó, êîòîðàÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè

îêàçûâàåòñÿ âñå ãóùå è ãóùå.

Â ðîäíóþ ìîñêîâñêóþ æèçíü ïðèõîäèòñÿ âõîäèòü çàíîâî — ñ óñèëèåì. Îíà

îêàçûâàåòñÿ íåæäàííî ÷óæîé äàæå íà óðîâíå ïðåäìåòîâ, çíàêîìûõ ñ äåòñòâà: «Ïðèãëÿ-
äûâàþñü êàê-òî ñòîðîííå. Ýòî ïîòîì îòîéäó, îòìÿêíó, ìîæåò, çàïëà÷ó. À ñåé÷àñ

íèêàêîé áëèçîñòè íå èñïûòàëà ê ýòèì ïðåäìåòàì, ñâèäåòåëÿì è ó÷àñòíèêàì ìîåé òóò

ñ ìàëîëåòñòâà æèçíè. È îíè, ïåðåìåðçøèå âîåííûìè çèìàìè, ïîñòàðåâøèå, ñòîÿëè â

ñåðîì íàëåòå çàïóùåííîñòè ÷åðñòâî, áåññìåðòíî, áåçó÷àñòíî».
Ñ ëþäüìè åùå òðóäíåå: íåíàëàæåííûå, ðàçëàæåííûå îòíîøåíèÿ, íåïîíèìàíèå,

êàê èõ íàëàæèâàòü,
—

âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî íóæíûå äëÿ ýòîãî íàâûêè ëèáî óòðà÷åíû,

ëèáî íå îáðåòåíû âîâñå. «...ìû íå âèäåëèñü ïî÷òè äâà ãîäà. Ýòî ñåðüåçíûé ñðîê ïî òåì

âðåìåíàì. Ìû îòâûêëè äðóã îò äðóãà. À Ïîáåäà íàñ è âîâñå ðàçëó÷èëà. Åé óæå ñðîêó

ïÿòü ìåñÿöåâ
— è ñìåíÿëèñü ýïîõè, è êîðåííûå ïåðåìåíû êîñíóëèñü êàæäîé äóøè».

Íå áûëî òåïåðü áîëüøîãî îáùåãî äåëà — âîéíû è ïîáåäû: «Êàòèëè òóãèå ïîñëåâîåííûå

áóäíè. Òóò òåïåðü ó êàæäîãî áûëî ñâîå».

(È èíòåðåñíû ëè òåïåðü ñîîòå÷åñòâåííèêè òàê, êàê áûëè åùå ñîâñåì íåäàâíî

èíòåðåñíû ÷óæèå ïîáåæäåííûå íåìöû? Íàéäåì ëè ìû òóò ñòîëü æå ïîäðîáíûå, ÿðêèå

îïèñàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ è ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ ñèòóàöèé, êàê â ïåðâîé ïîâåñòè?

Ïî÷òè íåò. — Íåìöû, â÷åðàøíèå âðàãè, áûëè äëÿ àâòîðà â ñòàòóñå îòêðûòèÿ,
— â

êàêîì-òî ñìûñëå, ïîæàëóé, äàæå îáðåòåíèÿ. Ñâîè âäðóã îêàçàëèñü â ñòàòóñå óòðàòû
—

èëè ïî÷òè óòðàòû.)
«È ïî ìåðå òîãî, êàê òåêëè ìèíóòû, ÿ âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàëà êàêóþ-òî ìíèìîñòü

ñâîåãî çäåñü ïðèñóòñòâèÿ».

Âäðóã îáíàðóæèâàåòñÿ åùå îäíà êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîéíû, íå áûâøàÿ

âèäíîé, ïîêà âîéíà ïðîäîëæàëàñü. Âîéíà íå òîëüêî ñòàëêèâàåò ñ áåñïîùàäíûì ÷óæèì:

îíà åùå ðàçëó÷àåò ñî ñâîèì. È ïðåîäîëåíèå ýòîãî òðåáóåò îñîáîãî òðóäà — â íåêîòîðûõ

îòíîøåíèÿõ äàæå áîëåå ñëîæíîãî, ÷åì òðóä ïðîòèâîñòîÿíèÿ ÷óæîìó. Õîòÿ áû ïîòîìó,
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÷òî íà âîéíå, ÷àùå âñåãî, ÿñíî, ãäå äîáðî è ãäå çëî è ÷òî íàäî äåëàòü,
— è åñòü íà ÷òî

íàäåÿòüñÿ.

Îêîí÷àíèå âîéíû îáåðíóëîñü åùå è óòðàòîé ÿñíîñòè è íàäåæäû.

Âîò âåäü ïîðàçèòåëüíî: ó ãåðîèíè âäðóã êóäà-òî ïðîïàäàåò òî óäèâèòåëüíîå

÷óâñòâî äðàãîöåííîñòè æèçíè, åå õðóïêèõ ìèìîëåòíîñòåé, êîòîðîå îäóøåâëÿëî è

îñâåùàëî âîñïðèÿòèå âñåãî, ïðîèñõîäèâøåãî â ïîáåæäåííîé Ãåðìàíèè. Âñå, áûâøåå

èñòî÷íèêîì îãíÿ, îáîðà÷èâàåòñÿ âäðóã ãîðñòêîé ïåïëà — êàæåòñÿ ìåëêèì, íåçíà÷è-

òåëüíûì. «Òàê ýòî è åñòü òåïåðü ìîé óäåë? Ìàìà, íåâåñòêà, èõ íåâçãîäû, èõ

ðåçîíû?» — ñ âÿëîé îøåëîìëåííîñòüþ ñïðàøèâàëà ÿ ñåáÿ è âíóòðåííå åæèëàñü,

îòñòðàíÿÿñü è âèíÿñü».

Òåïåðü, â ýòîé ïîâåñòè, íàïèñàííîé ñóùåñòâåííî ïîçæå, ÷åì ïåðâàÿ, Ðæåâñêàÿ

èíà÷å âñïîìèíàåò è Ãåðìàíèþ, è ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå ïîáåäû, áûâøåå, êàçàëîñü áû,
÷èñòåéøèì ñ÷àñòüåì. Ïðîèçîøëî íå÷òî ïî âèäèìîñòè ïàðàäîêñàëüíîå: îò âîéñêà

ïîáåäèòåëåé, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî èõ äåëî áûëî ïðàâûì,
— êàê áóäòî

îòñòóïèëàñü æèçíü. «Êîãäà âñå îòãðîõàëî, ðâàâøàÿñÿ ê öåëè òóãàÿ ëàâèíà âîéíû

ðàñòåêëàñü, îïàäàÿ, ðàçîì íàñòóïèë ðóòèííûé ãàðíèçîííûé áûò — çà øëàãáàóìîì

âûãîðîæåííîãî äëÿ øòàáà ãîðîäñêîãî êâàðòàëà. Íè òåáå âñòðÿñêè, ðèñêà, íè êîëþ÷åãî

ñòðàõà è ëèêóþùåãî âûäîõà îäîëåíèÿ åãî. Âîçüìè-êà ýòîò ïîðîã ìèðà, íå ñïîòêíèñü.

À íà ïðèâîëüå ÷óæèõ òðîòóàðîâ, â ãîðîäå Ñòåíäàëü, õî÷åøü íå õî÷åøü, òû â

íåóêëþæåé ìàñêå îêêóïàíòà. Äóøà êîð÷èòñÿ. Íå îòîäðàòü».

À ïðåäñòîÿëî åùå è íå òî — íå÷òî êóäà áîëåå ñòðàøíîå, ÷åì âçàèìíîå

íåïîíèìàíèå ñ ÷ëåíàìè ñåìüè. ×óæîé, âðàæäåáíîé è îïàñíîé îáåðíåòñÿ ñîáñòâåííàÿ

ñòðàíà-ïîáåäèòåëüíèöà ñ åå «áîðüáîé ñ êîñìîïîëèòèçìîì» è àðåñòàìè, êîòîðûå

âñêîðå êîñíóòñÿ è ñàìûõ áëèçêèõ; ñ íåâîçìîæíîñòüþ íàéòè ðàáîòó — ôàìèëèÿ ñ

îò÷åñòâîì íå òå: èìåíåì «Åëåíà Ìîèñååâíà Êàãàí» â êîíöå ñîðîêîâûõ
— íà÷àëå

ïÿòèäåñÿòûõ ëó÷øå áûëî íå çâàòüñÿ,
— ñ íåâîçìîæíîñòüþ íàïå÷àòàòüñÿ. Âñå ýòî

ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü, ñî âñåì ýòèì ïðåäñòîÿëî ñïðàâèòüñÿ.

È âñå-òàêè âòîðàÿ ïîâåñòü — íå î ïîðàæåíèè. Îíà — îá èñïûòàíèè ïîáåäîé, î

êàòàñòðîôå åå — è î íîâîì îáðåòåíèè, î ìåäëåííîì è óïðÿìîì âûðàùèâàíèè

âíóòðåííåãî ñâåòà.
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Êàéñûí Êóëèåâ

Ñ áàëêàðñêîãî. Ïåðåâîä Þëèè Íåéìàí

Ïî ñëåäàì ãåðîåâ

Ïóò̧ì ãåðîåâ ìèíóâøèõ ëåò

Øàãàåì ñëåä â ñëåä.

È âåòåð áî̧â äîíîñèò äî íàñ

Îòöîâ íàøèõ ñëàâíûõ ñêàç.

Â ïåñêàõ ìû ñëûøèì äàȩ̈êèé çîâ,

Íàõîäèì êóñêè ïîäêîâ.

Ìåòàëë ïî÷åðíåë, â çåìëå ïðîëåæàâ,

Îò ñîòåí äîæäåé ðæàâ.

Áàëëàäà Òèõîíîâà â óøàõ

Íàø íàïðàâëÿåò øàã.

Ïîäêîâû ñïëîøü èñïÿòíàëà ðæà,

Íî ïåñíü, êàê áûëà, — ñâåæà.

Ìû ñëûøèì ñêâîçü òîëùó ìèíóâøèõ ëåò,

Øàãàÿ ñëåä â ñëåä,

Íàïåâû íåçàáûâàåìûõ äíåé,
Ðæàíüå ëèõèõ êîíåé.

Íàì ïûëü íàñûëàåò Òóðåöêèé âàë,

Êàê íàøèì îòöàì ñëàë.

È æàæäóùèõ äðàçíèò Ñèâàø ãíèëîé

Ñîȩ̈íîé ñâîåé âîäîé.

È ðàíåíûé ðâ̧òñÿ â ñðàæåíüå âíîâü:

Â í̧ì — íàøèõ îòöîâ êðîâü.

È ì̧ðòâûé, ïðåæäå ÷åì óïàä̧ò,
Äåëàåò øàã âïåð̧ä.

Íåò âîäû

Íàì áû âîäû â ýòîò ñìåðòíûé çíîé!
Íåò âîäû, íåò!

Ïûëè ñìûòü áû ãîðÿ÷èé ñëîé!..
Íåò âîäû, íåò!
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Â ïåêëå ïåðåõâàòèëî äóõ,

Ãóáû æàð îáìåòàë.

Ñëîâíî ãðîáíèöà Åãèïòà — ñóõ

Ñòàðûé Òóðåöêèé âàë.

Âûïàë áû ñíåã! Îí òàê âëàæíî õðóñòèò...

Íåò ñíåãà, íåò!

Äîæäü áû íàïîëíèë ñëåäû êîïûò!

Íåò äîæäÿ, íåò!

Æ̧ëòàÿ ïûëü. Ñóõèå ñëåäû.

Æàæäå ñäàâàòüñÿ íå ñìåé!

Çîëîòî?.. ×òî â í̧ì?! Íàì áû âîäû!
Ïûëü. Ñóõîâåé.

Òðóäíî

Â Ðîññèè — ñíåã, à òóò äîæäè âåñü äåíü.

Íàñêâîçü ìîêðû îáìîòêè è øèíåëè.

Ñòîèì ïî ïîÿñ â ëåäÿíîé âîäå.

Îò õîëîäà è ãðÿçè ïî÷åðíåëè.

À ïî íî÷àì — ñâèñòÿùèå âåòðà.

Îáìîòêè — ñëîâíî ëåäÿíûå ëàòû...

Âîò òàê — óñòàâ, ïðîìåðçíóâ äî íóòðà,

Ïîáåäû äîáèâàþòñÿ ñîëäàòû.

Âïåð̧ä

Äåíü ïðîðûâà — ñåãîäíÿ. Âïåð̧ä èäè!
Â äûìó è îãíå — âïåð̧ä!
Òîëüêî ì̧ðòâûé îñòàíåòñÿ ïîçàäè.

Ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä!
Ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä!

×òî æ, ïîáåäà ñ÷èòàòü ìåðòâåöîâ íå äîëæíà!
Âņ̃ ðàâíî — ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä!
Åñëè äàí ïðèêàç

—

ðàçâå ñìåðòü ñòðàøíà?!
Ìû ïîéä̧ì: âïåð̧ä!
Ìû ïîéä̧ì: âïåð̧ä!

Ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä, êàê âåëèò ïðèêàç.

Ìû ïîéä̧ì âïåðåä!
Ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä!
Ïûëü Òóðåöêîãî âàëà — ñòîëáîì âîêðóã íàñ!

Ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä!
Ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä!

×åñòü è õðàáðîñòü íàì óêàçóþò ïóòü.
Íå ñòðàøàñü, ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä.
Åñëè õî÷åøü ïîáåäû — î ñìåðòè çàáóäü!
Ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä!
Ìû ïîéä̧ì âïåð̧ä!
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Õûáàð î ïîñëåäíåì ñëîâå

Ýòîò òåêñò — ðàññêàç âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ëàëó Õàôèçîâà î

ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè è ãèáåëè Àëè Øîãåíöóêîâà, êëàññèêà êàáàðäèíñêîé ëèòåðàòóðû.

Çàïèñàâøèé åãî ïîâåñòâîâàíèå Òèìóð Ñóêóíîâ ïðåäâàðÿåò ñâîþ çàïèñü ñëåäóþùèì
ïîÿñíåíèåì:

Â 1975 ãîäó, ó÷àñü â Îðäæîíèêèäçå, ÿ ïðèåõàë íàâåñòèòü òåòþ ïî ìàòåðè, â îäíîì

äâîðå ñ êîòîðîé æèëà ñåìüÿ Ëàëó Õàôèçîâà. Â åå ñåìüå ãîñòèë ïèñàòåëü-äðàìàòóðã
Çàëèìõàí Àêñèðîâ, è, òàê êàê ÿ áûë ìëàäøå âñåõ, òî îáñëóæèâàë ñòîë, çà êîòîðûì ñèäåëè

Çàëèìõàí è Ëàëó. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, îíè íà÷àëè ðàññêàçûâàòü õûáàðû. Âäðóã
â ðàññêàçå Ëàëó ïðîìåëüêíóëî èìÿ Àëè Øîãåíöóêîâà. Ìíå ñòàëî èíòåðåñíî. Õûáàð áûë î

òîì, êàê Ëàëó âñòðåòèë Øîãåíöóêîâà â êîíöëàãåðå, íàõîäèâøåìñÿ â ãîäû âîéíû â ãîðîäå
Áîáðóéñêå.

Â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè Ëàëó íàçûâàë è äðóãèå èìåíà, íî ÿ íå ñìîã èõ çàïîìíèòü,

ïîñêîëüêó íå âñòðå÷àë èõ ó íàñ â Ìàëîé Êàáàðäå.
Ïðèâîäèì çàïèñü ðàññêàçà Ëàëó Õàôèçîâà ñ ñîõðàíåíèåì àâòîðñêîãî ñòèëÿ

è íåçíà÷èòåëüíûìè ñîêðàùåíèÿìè.

ß è îäèí êàáàðäèíñêèé ïàðåíü, ðàíåíûå, âìåñòå ñî ìíîãèìè ñîëäàòàìè Êèåâñ-

êîãî âîåííîãî îêðóãà ïîïàëè â ïëåí è áûëè îòïðàâëåíû â ãîìåëüñêèé êîíöëàãåðü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ âìåñòå ñ äðóãèìè óçíèêàìè ïîñàäèëè â ïðîõîäèâøèé ìèìî

Ãîìåëÿ ýøåëîí ñ ïëåííûìè, íàïðàâëÿâøèéñÿ èç Ïîëòàâû â Áîáðóéñê. Ïî äîðîãå ÿ

ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëè. Áëàãîäàðÿ åìó ìû çà ýòîò ìåñÿö ïóòè ïîíÿëè èñòèííîå çíà÷åíèå

ñëîâà «àäûã». Íà îäíîé èç ñòàíöèé â íàø âàãîí áðîñèëè ÷åðåç îêíî áóõàíêó õëåáà.

Âûðûâàÿ äðóã ó äðóãà õëåá, ìû âäðóã óñëûøàëè ãðîçíûé ãîëîñ, îò êîòîðîãî âñå çàìåðëè.

Îí ïðèíàäëåæàë ÷åðíîãëàçîìó õóäîùàâîìó ìóæ÷èíå íåáîëüøîãî ðîñòà. Ýòî áûë Àëè

Øîãåíöóêîâ, ñ êîòîðûì ÿ ðàíåå íå âñòðå÷àëñÿ.

ß â æèçíè íå çàáóäó ÷åðíûå ãëàçà Àëè è ñèëó åãî ãîëîñà.

Îí ñêàçàë: «Áðàòüÿ, ÿ îäèí èç òåõ, êòî ÷óòü ïîñòàðøå âàñ, âûñëóøàéòå ìåíÿ. Ó íàñ

ñåé÷àñ íåò ñèë áîðîòüñÿ ñ ôàøèñòàìè, ïëåíèâøèìè íàñ, áåçîðóæíûõ. Ïîýòîìó çäåñü,

â ýòîì âàãîíå, ìû íå ìîæåì íè÷åãî ñ íèìè ñäåëàòü. Ïîâåðüòå, ÿ íåìíîãî ðàçáèðàþñü
â èñòîðèè... Íàâåðíîå, íåò íàðîäà, âèäàâøåãî áîëüøå âîéí, ÷åì àäûãè. Ó ôàøèñòîâ

öåëü îäíà — óáèâàòü ëþäåé èëè, ëèøèâ èõ ðàññóäêà, äåëàòü èç íèõ ïîäíåâîëüíûõ. Â òîé

ñèòóàöèè áåñïîìîùíîñòè, â êîòîðîé ìû íàõîäèìñÿ, ñëåäóåò âñåãäà ïîìíèòü: åñëè ìû

õîòèì ñîõðàíèòü óâàæèòåëüíîå ê ñåáå îòíîøåíèå, íóæíî â ëþáîé ñèòóàöèè áåðå÷ü

ñâîþ ÷åñòü. Íàø âðàã äîëæåí âèäåòü íàñ ÷èñòûìè, äàæå åñëè ïðèäåòñÿ óìûâàòüñÿ

áîëîòíîé âîäîé è áðèòüñÿ îñêîëêàìè êàìíÿ, ÷òîáû íå ïðîñëûòü íåîïðÿòíûìè

ëþäüìè. Êàê áû íè áûëî áîëüíî, íóæíî îñòàâàòüñÿ âûíîñëèâûìè. Íàäî óâàæàòü äðóã

äðóãà è ïîìîãàòü äðóã äðóãó. Íàøè òåëà íå äîëæíû ïðîñâå÷èâàòü ñêâîçü ðâàíóþ îäåæäó,

äàæå åñëè ïðèäåòñÿ ñòÿãèâàòü ïðîðåõè íà ðóáàõå èëè øòàíàõ ïðóòèêàìè è âåòî÷êàìè,

÷òîáû íàñ íå ïðèíÿëè çà îáîðâàíöåâ. Ìû íå äîëæíû ïîêàçàòüñÿ ðîáêèìè è òðóñëèâû-
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ìè. Íî òÿæåëåå âñåãî áóäåò ãîëîä, êîòîðûé ìîæåò çàñòàâèòü íàñ ïîòåðÿòü ñâîþ ÷åñòü.

Ïîýòîìó êàê áû ìàëî íè áûëî åäû, íåîáõîäèìî íå çàãëàòûâàòü åå ñðàçó, à ñî

ñïîêîéñòâèåì è òåðïåíèåì äåëèòü íà âñåõ, ÷òîáû äàé Àëëàõ íå ñîâåðøèòü òîãî, ÷òî

ïðîòèâîðå÷èëî áû íàøåé àäûãñêîé ñîâåñòè. Äàé Àëëàõ, ÷òîáû âðàã óçíàë íàøè

îáû÷àè, ìóæåñòâî, òåðïåíèå, ñîñòðàäàíèå, ïðàâäèâîñòü, ñòåïåííîñòü, êîòîðûå âñåãäà

âûäåëÿëè àäûãîâ ñðåäè äðóãèõ íàðîäîâ ìèðà. Íåìöû äóìàþò, ÷òî â ìèðå íåò áîëåå

÷èñòîêðîâíîé ðàñû, ÷åì îíè. Ìû äîëæíû èçìåíèòü ýòî ìíåíèå. Òîãäà âðàã íå áóäåò

ñðàâíèâàòü íàñ ñî ñêîòèíîé, à óâèäèò â íàñ ëþäåé. Òîãäà ìû ìîæåì ñ÷èòàòü, ÷òî

ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ñîõðàíèòü ÷åñòü íàðîäà».

Íàäî ëè ãîâîðèòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà íàñ ýòè ñëîâà!

Ãîëîäíûõ, íàñ ïðèãíàëè â êîíöëàãåðü, ðàçäåëè è ñîæãëè íàøè îäåæäó. Âûìûëè

êàêèì-òî æãó÷èì ðàñòâîðîì, îäåëè â ïîëîñàòûå ðîáû ñ ìåòêàìè è ïîñòðîèëè. Áîëüíûõ

è íåìîùíûõ, âìåñòå ñî ìíîé è Àëè, ïîñòàâèëè îòäåëüíî. Ñíà÷àëà ìû ïîäóìàëè, ÷òî

íàñ ïîâåäóò íà ðàññòðåë. Òàê, íàâåðíîå, ôàøèñòû è ñîáèðàëàñü ñäåëàòü, íî çà íàñ

âñòóïèëñÿ êàêîé-òî àâòîðèòåòíûé ÷åëîâåê, íàáëþäàâøèé çà ïðîèñõîäÿùèì, è íàñ íå

òðîíóëè. Òîëüêî ïîòîì Àëè ñêàçàë ìíå ïî ñåêðåòó, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê — àäûã. Çâàëè åãî

Äàâëåòãèðåé Òàâêåøåâ. Çàìåòèâ ìîå óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îí çàîäíî ñ

íåìöàìè, Àëè ñêàçàë: «Ïîâåðü, Ëàëó, åñëè õîòü îäèí ÷åëîâåê â ìèðå íåíàâèäèò

ïðåäàòåëåé, òî ÿ — âòîðîé. Îäíàêî ÿ íåìíîãî îñâåäîìëåí î äåëàõ Äàâëåòãèðåÿ. Îí

ïîìîã ìíîãèì àäûãàì, à òàêæå åâðåÿì, âûõîäöàì èç íàøèõ êðàåâ, äàâàÿ èì àäûãñêèå

ôàìèëèè».
Â òîì êîíöëàãåðå áûëî ìíîãî êîíþøåí, íàçûâàåìûõ áàðàêàìè. Íàñ çàãíàëè â

îäèí èç íèõ è ïî ìåòêàì íà êóðòêàõ ðàñïðåäåëèëè ïî òðåõýòàæíûì äåðåâÿííûì íàðàì.

Áîëüíûì è íåìîùíûì îòâåëè ìåñòî îêîëî äâåðè. Àëè ñïàë íà íèæíåé ëàâêå, ÿ íàä

íèì, à íà ñàìîì âåðõó ïîìåñòèëñÿ êàáàðäèíñêèé þíîøà â àðìåéñêîé ñîëäàòñêîé

îäåæäå, êîòîðîãî ïëåíèëè ðàíåíûì è áðîñèëè â ëàãåðü âìåñòå ñî ìíîé â Ãîìåëå.

Íå ñòàíó íàçûâàòü åãî èìåíè. Ëåò äâàäöàòü íàçàä, êîãäà âëàñòè, ïîëó÷èâøèå

ëîæíûå ñâåäåíèÿ î ïðåáûâàíèè Àëè Øîãåíöóêîâà â ïëåíó, ñîáèðàëèñü ïðèçíàòü åãî

âèíîâíûì, ýòîò ïàðåíü, èñïóãàëñÿ (íåëüçÿ ñóäèòü åãî çà ýòî — òàêîå áûëî âðåìÿ),

ïðèøåë êî ìíå, ïîïðîñèë êàê ìîæíî ìåíüøå ðàññêàçûâàòü î êîíöëàãåðå è çàñòàâèë

ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ÿ íèãäå íå íàçîâó åãî èìåíè. Ïîçæå â Áîáðóéñê áûëà íàïðàâëåíà

êîìèññèÿ, êîòîðàÿ ðàçâåÿëà ëîæíûå ñëóõè îá Àëè, ðàñïðîñòðàíåííûå íåäîáðîæåëà-
òåëÿìè. Êòî áû íè ïûòàëèñü îñêâåðíèòü èìÿ Àëè, èì íå óäàëîñü çàïÿòíàòü åãî ÷åñòü.

Àëè áûë îáðàçîâàí, çíàë ÿçûêè, óâëåêàë îêðóæàþùèõ èíòåðåñíîé áåñåäîé,
ïîìîãàë âîñïðÿíóòü äóõîì ëþäÿì, ïîòåðÿâøèì íàäåæäó. Áûëî çàìåòíî, ÷òî ê íåìó

îòíîñèëèñü ïî-îñîáîìó íå òîëüêî ïëåííûå, íî è íàäçèðàòåëè-òàòàðû è íåìöû, íà ÷üèõ

ÿçûêàõ îí ìîã ãîâîðèòü. Áîëüøå âñåãî îí ïðåçèðàë â ëþäÿõ òàêèå êà÷åñòâà, êàê

äâóëè÷èå, ëèöåìåðèå, ìàëîäóøèå. Åñëè çàìå÷àë çà êåì-íèáóäü íå÷òî ïîäîáíîå,
ïðèõîäèë â ÿðîñòü è äîëãî íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Ïðîâèíèâøèéñÿ, íå ñìåÿ ñìîòðåòü åìó

â ãëàçà, îïóñêàë ãîëîâó.

Íåìåöêèå è òàòàðñêèå (ñ íåìöàìè ðàáîòàëî ìíîãî òàòàð) íàäçèðàòåëè óäèâëÿëèñü
ñòîéêîñòè õàðàêòåðà, óïðÿìñòâó è ãîðäîñòè ýòîãî íåâûñîêîãî, õóäîùàâîãî ÷åëîâåêà.

Òîëüêî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî èç-çà óâàæåíèÿ ê íåìó íàäçèðàòåëè íå çàñòàâëÿëè íàñ,

àäûãîâ, äåëàòü «íåäîñòîéíóþ» ðàáîòó. Â ýòîì, íàâåðíÿêà, áûëà è çàñëóãà Òàâêåøåâà,
òàê êàê ïîäîáíóþ ðàáîòó çàñòàâëÿëè äåëàòü óçáåêîâ, æèâøèõ â ñîñåäíåì áàðàêå.

Ó íàñ íà ïåðâîì ìåñòå áûëè àäûãñêèé ýòèêåò è ãîðäîñòü. Ìû ñëåäèëè çà ñîáîé,
íåìöû íå ãîâîðèëè ñ íàìè, êàê ñ äðóãèìè, íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî

íàñ áîëüøå óâàæàþò, è â ýòîì áûëà áîëüøàÿ çàñëóãà Àëè.

Â ëàãåðå íàñ çàñòàâëÿëè äðîáèòü êàìíè. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìû

óâèäåëè êàáàðäèíñêîãî ïàðíÿ, ÷èñòÿùåãî íåìöàì ñàïîãè. Óâèäåâ ýòî è ïîáëåäíåâ, Àëè
ñêàçàë: «Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî òû äåëàåøü, äðîáëåíèå êàìíÿ íå òÿæåëåå ñïè÷å÷-

íîãî êîðîáêà», — è äàë åìó ïîùå÷èíó. Íåìåö è äâà íàäçèðàòåëÿ ñõâàòèëè Àëè è

áðîñèëè â êàìåðó ñ êàìåííûìè ñòåíàìè áåç îêîí. Ïîçæå åãî âåðíóëè îáðàòíî â áàðàê.
Íèêîãäà íå çàáóäó ñëîâà, ñêàçàííûå Àëè: «Êîãäà Æàáàãè Êàçàíîêî1 ñêàçàëè: «Îäíîãî
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ñûíà ìàëî... Ïîäóìàé, òû åùå íå ñòàð».
— Æàáàãè îòâåòèë: «Åñëè îí âûðàñòåò

äîñòîéíûì — ìíå è åãî îäíîãî áóäåò äîñòàòî÷íî, à åñëè âûðàñòåò íåäîñòîéíûì —

õâàòèò âñåì». Ëàëó, ïóñòü Òõà2 íå íàãðàäèò íåïðèñòîéíûì ïîñòóïêîì òîãî ïàðíÿ,

êîòîðîãî ÿ îáèäåë». Òîò, î êîì ãîâîðèë Àëè, âñêîðå èñ÷åç ñ óçáåêàìè, æèâøèìè â

ñîñåäíåì áàðàêå, è òàòàðàìè, ðàáîòàâøèìè ñ íåìöàìè (õîäèëè ñëóõè, áóäòî îíè

âñòóïèëè â àðìèþ Âëàñîâà).
Èíîãäà íàì òàéêîì äîñòàâàëñÿ êóñî÷åê êîï÷åíîãî ìÿñà. Âî âðåìÿ ðàáîòû ìû

êëàëè åãî ïîä ÿçûê, íå ïåðåæåâûâàëè, ïîêà ñàì íå ðàñòâîðèòñÿ. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî

ýòîò êóñî÷åê ïðèäàâàë áîëüøå ñèë, ÷åì ïîõëåáêà, êîòîðîé íàñ êîðìèëè. Îäíàæäû Àëè

ñêàçàë: «Òàê ìÿñî ãîòîâÿò ïî-àäûãñêè. Íàâåðíîå, ýòî äåëî ðóê Òàâêåøåâà». Îí ãîâîðèë

î òîì àâòîðèòåòíîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñïàñ â íàøåé ãðóïïå ìíîãèõ íåìîùíûõ, â òîì

÷èñëå è ìåíÿ. Íè÷åãî íå ìîãó ðàññêàçàòü î òîì, êàê îí îêàçàëñÿ âìåñòå ñ íåìöàìè. Íî,
êàê ïîòîì ïîÿñíèë Àëè, Òàâêåøåâ áûë îäíèì èç ñëó÷àéíî óöåëåâøèõ ïîòîìêîâ ðîäà,

ïîäâåðãøåãîñÿ ðåïðåññèÿì â Êàáàðäå â 20-30-å ãîäû. Îí æèë â Ãåðìàíèè, âïîñëåäñòâèè

âåðíóëñÿ íà ðîäèíó.

×åðåç ìåñÿö Àëè äàëè óêàçàíèå óãîâîðèòü íàñ âñòóïèòü â àðìèþ Âëàñîâà.

Ñêîðåå âñåãî, îí ïîíèìàë, ÷òî æäåò åãî â ýòîò äåíü. Íàñêîëüêî ýòî áûëî

âîçìîæíî ïðèâåë ñåáÿ â ïîðÿäîê è âûãëÿäåë óâåðåíûì â ñåáå.

Íàñ ïðèãíàëè â êîíåö áàðàêà. Ñëîâî äàëè Àëè Øîãåíöóêîâó. Îí ìåäëåííî, íå

ñïåøà, âñòàë ïîñåðåäèíå è ïîñìîòðåë íà íàñ, ñëîâíî ïðîùàÿñü. Çàòåì íà÷àë ãîâîðèòü

áûñòðî, íî âíÿòíî. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ åãî ñëîâà: «Òî, ÷òî ìíå ïîðó÷èëè ñåé÷àñ ñêàçàòü

âàì, ÿ ñêàæó íå òàê, êàê îíè òîãî æåëàþò. Çíàþ, ýòî íå ïðèâåäåò íè ê ÷åìó õîðîøåìó.

Ïîâåðüòå, äåëà íåìöåâ íå îáåðíóòñÿ íè÷åì õîðîøèì. Â âîéíå ïîáåäèì ìû! Íèêòî èç

òåõ, êòî íàïàâ íà äðóãîå ãîñóäàðñòâî, òâîðèë çëî — áóäü òî Ìàêåäîíñêèé, áóäü òî

Íàïîëåîí — íå îñòàëñÿ áåçíàêàçàííûì. Èìåííî ýòî îæèäàåò è Ãèòëåðà! ×òî áû ñ íàìè

íè ñäåëàëè, ñîõðàíèì àäûãñêóþ ÷åñòü. Êàê áû äàëåêè ìû íè áûëè îò ðîäèíû, âåñòü î

íàñ äîéäåò òóäà ðàíüøå, ÷åì ìû ñàìè. Ñåé÷àñ íàñ ñîáðàëè çäåñü, ÷òîáû çàñòàâèòü

âñòóïèòü â âîéñêî ïðåäàòåëåé. Ïðîøó âàñ, íå îøèáèòåñü».

Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà Àëè. Îí óïàë îò òÿæåëîãî óäàðà íåìåöêîé ðóêè â

êîæàíîé ïåð÷àòêå. Åãî ñõâàòèëè è óíåñëè. Ñïóñòÿ äâà äíÿ â ïîêèíóòîì óçáåêàìè áàðàêå
ìû íàøëè òåëî Àëè ñ èçúåäåííîé äî êîñòåé íîãîé.

Íà ìîé âçãëÿä, ôàøèñòû îòäàëè íàì òåëî Àëè, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íå îçâåðåë ëè

êòî-íèáóäü èç íàñ îò ãîëîäà. Íî óâèäåííîå âûçâàëî â íàñ ãíåâ. Íåìöåâ ñìóòèëà íàøà

ðåàêöèÿ, è îíè ãîòîâû áûëè òóò æå ñ íàìè ðàñïðàâèòüñÿ. Íî Òàâêåøåâ, òîò àâòîðèòåò-

íûé àäûã, óñïîêîèë íàñ è ïîïðîñèë: «Ðàçãíåâàâøèñü, íå íàâðåäèòå ñåáå. Íåìöû

ðàçðåøèëè ïîõîðîíèòü Àëè îòäåëüíî, ñîãëàñíî àäûãñêèì îáû÷àÿì. Áûñòðî ñäåëàéòå

ýòî è èäèòå ðàáîòàòü!»
Âîò ÷òî ÿ õîòåë ðàññêàçàòü î âðåìåíè, ïðîâåäåííîì íàìè â êîíöëàãåðå. ×åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ, áîëåå ïÿòèäåñÿòè àäûãîâ, ïåðåâåëè â Ãîìåëü, â òîò êîíöëàãåðü,

êóäà ÿ ïîïàë âíà÷àëå. Ê êîíöó âîéíû àìåðèêàíöû îñâîáîäèëè íàñ èç êîíöëàãåðÿ,

íàõîäèâøåãîñÿ âî Ôðàíöèè...
____________________

Íàó÷íûé àðõèâ ÊÁÈÃÈ. Ô. 16. On. 1. Åä. õð. 33. 1 2822.

ã. Íàëü÷èê

Ïåðåâîä ñ êàáàðäèíñêîãî Å.ÊÀÍÀÌÅÒÎÂÎÉ è Ë.ÕÀÂÆÎÊÎÂÎÉ

Ïóáëèêàöèÿ À.ØÀÏÀÐÎÂÎÉ è Ì.ÕÀÊÓÀØÅÂÎÉ

1 Æàáàãè Êàçàíîêî — îäíà èç êëþ÷åâûõ ôèãóð ÷åðêåññêîé èñòîðèè è êóëüòóðû. Èçâåñòåí

êàê âûäàþùèéñÿ àäûãñêèé äèïëîìàò è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ôèëîñîô è ãóìàíèñò. Äàòà è

ìåñòî åãî ðîæäåíèÿ òî÷íî íå èçâåñòíû, íî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî îí ðîäèëñÿ â 1685-ì è óìåð

â 1750 ãîäó.
2
Òõà — ó àäûãîâ òâîðåö âñåãî ñóùåãî, õîçÿèí Âñåëåííîé è ñîçäàòåëü åå çàêîíîâ, äàâøèé

÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü èõ ïîçíàíèÿ.
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Ñåðäöå — êàê êðûëî ðàíåíîãî îðëà

Â ïóáëèêàöèþ âîøëè èçáðàíííûå ïèñüìà èç âîåííîé ïåðåïèñêè
êëàññèêà áàëêàðñêèé ëèòåðàòóðû ïîýòà Êàéñûíà Êóëèåâà

Ê. Êóëèåâ
— Ï. Ñêîñûðåâó1

Çäðàâñòâóéòå, òîâ. Ñêîñûðåâ!
Ïîñûëàþ Âàì ïîäñòðî÷íèêè íåêîòîðûõ ñâîèõ âåùåé. Ïðîøó Âàñ ïîçàáîòèòüñÿ

îá èõ ïåðåâîäå.

ß çíàþ, ïîäñòðî÷íèêè òðåáóþò ìíîãî ðàáîòû, íî ó ìåíÿ íåò íè ñèë, íè

âîçìîæíîñòè íà áîëüøåå, è ïîñûëàþ òàê. Ëåæó â ãîñïèòàëå â ×åáîêñàðàõ. Çäåñü âèäåë
÷óâàøñêîãî ïîýòà Ýñõåëÿ, è ýòó áóìàãó äàë ìíå îí.

Î äðóãèõ ïèñàòåëÿõ Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè íè÷åãî íå çíàþ. <...>

Åñëè íàéäåòå íóæíûì, íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ìíå, áóäåò ëè âîçìîæíîñòü

ïåðåâîäèòü ìîè ñòèõè è êàêèå ïåðñïåêòèâû â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Ñâîè ôðîíòîâûå ñòèõè ÿ ðàíüøå ïîñûëàë â Êàáàðäó, îíè ïå÷àòàëèñü, à òåïåðü íå

çíàþ.

Ñåðäöå, êàê êðûëî ðàíåíîãî îðëà.

Ñåãîäíÿ óòðîì ïî ðàäèî ÷èòàëè ïåðåâîäû êàêèõ-òî áàëêàðñêèõ ñòèõîâ. ×üè —

ïðîñëóøàë. <...>

Æåëàþ äîáðîãî çäîðîâüÿ.

Æìó ðóêó.

Êàéñûí Êóëèåâ
12 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà,

ã. ×åáîêñàðû.
_____________

ÖÃÀËÈ, ô. 631, îï. 6, åä, õð. 639, ë. 68, 68îá.

1 Ñêîñûðåâ Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ — ñåêðåòàðü ïðåçèäèóìà Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ

ïî îðãâîïðîñàì, ðóêîâîäèòåëü Áþðî íàöèîíàëüíûõ êîìèññèé.

À. Äååâ1 — Ê. Êóëèåâó

[Ïîñëå 24 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà]

Äîðîãîé Êàéñûí.

Ìû â Ñîþçå î÷åíü îáðàäîâàëèñü, êîãäà ïîëó÷èëè Âàøå ïèñüìî è ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ýòî ïåðâîå ïèñüìî çà âðåìÿ âîéíû. Ìû íå ïîëó÷àëè åùå íèêàêèõ ïîäñòðî÷íèêîâ.

Ìåæäó òåì ïîòðåáíîñòü â ìàòåðèàëå åñòü è ðàáîòà íàä ïåðåâîäàìè âåäåòñÿ íåïðåðûâíî.

Ñîþç ïèñàòåëåé ðàáîòàåò, êàê è ïðåæäå. Äàæå áîëüøå òîãî, çíà÷åíèå ðàáîòû ñ

ëèòåðàòóðàìè íàðîäîâ ÑÑÑÐ âîçðîñëî. Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ è óñòàíîâëåíè-
ÿìè ñâÿçè ñ ïèñàòåëÿìè, êîòîðûì âîëåþ ñóäåá ïðèøëîñü ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà.

Ñâÿçü åñòü åùå íå ñî âñåìè. Â ÷àñòíîñòè, ìîãó ñîîáùèòü òîëüêî íåòî÷íûå ñâåäåíèÿ,

÷òî Îòàðîâ ñî çíà÷èòåëüíîé ãðóïïîé ðàáîòíèêîâ ðåñïóáëèêè óøåë â ãîðû. Ãäå Àëè

Øîãåíöóêîâ, ïîêà íå çíàåì, íî ïðåäïîëàãàåì, ÷òî îí ïîêà â Ìàõà÷êàëå. Âîçìîæíî,
÷òî íà äíÿõ ïîåäåò îäèí íàø òîâàðèù äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè. Îí îáúåäåò âñå ýòè

ìåñòà è ñîîáùèò îáî âñåì, ñîáåðåò ëèòåðàòóðíûå ìàòåðèàëû.
Êîíå÷íî, ìû áóäåì äåðæàòü ñ Âàìè ñâÿçü, î÷åíü ïðîñèì ïèñàòü íàì è ïîñûëàòü

åùå ìàòåðèàëû. Áóäåì îòâå÷àòü. Áóäåì ïåðåäàâàòü Âàøè ñòèõè ïî ðàäèî, ïå÷àòàòü â

ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Íî íàäî çíàòü Âàø àäðåñ, à ïîòîìó Âû äîëæíû íåïðåìåííî ïèñàòü,

åñëè êóäà ïåðååäåòå.

Èíòåðåñóåìñÿ òàêæå òåì, êàê Âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, ïî÷åìó Âû îêàçàëèñü â

×åáîêñàðàõ? Ìîæåò áûòü, Âû íà îòäûõå ïîñëå ðàíåíèÿ? Ìîæåò áûòü, íà ïåðåïîäãîòîâêå?
Ìû ñòàâèì ïåðåä ñîáîþ çàäà÷ó ñîõðàíåíèÿ îñíîâíûõ ïèñàòåëüñêèõ êàäðîâ è

ïðåäïîëàãàåì ïîñòàâèòü âîïðîñ î Âàøåì îòêîìàíäèðîâàíèè. Êîãäà ÷òî-íèáóäü âûÿñ-

íèòñÿ, ìû òîò÷àñ ñîîáùèì Âàì.
Àëüìàíàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»

2
ïîêà íå èçäàåòñÿ. Âûïóñêàåì îòäåëüíûå êíèæå÷êè.

Íî ñåâåðîêàâêàçñêîãî ìàòåðèàëà ïîêà î÷åíü ìàëî. Åñëè Âû çíàåòå î ìåñòîíàõîæäåíèè
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êîãî-íèáóäü èç àäûãåéöåâ, ÷å÷åíöåâ, êàáàðäèíöåâ, áàëêàðöåâ è äðóãèõ òîâàðèùåé,
äàâàéòå ñîáèðàòü ìàòåðèàë.

Ïðè Ñîþçå ñóùåñòâóåò òåïåðü ïðåññ-áþðî, êîòîðîå ñîáèðàåò ìàòåðèàëû ïèñàòå-

ëåé è ðàçìåùàåò èõ â ïðåññå.

Óñòðàèâàåì îáùåìîñêîâñêèå âå÷åðà. Áûë âå÷åð, ïîñâÿùåííûé Êàâêàçó. Åñëè áû
ìû çíàëè, ÷òî Âû â ×åáîêñàðàõ, ìû ïîñòàâèëè áû âîïðîñ î Âàøåì ó÷àñòèè. Íî ýòî åùå

âïåðåäè. Áóäåì åùå óñòðàèâàòü, áóäåì âûçûâàòü òîâàðèùåé èç ðåñïóáëèê è íàäååìñÿ

óâèäåòü Âàñ â Ìîñêâå. <...>

Ïîçâîëüòå íàäåÿòüñÿ, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ ìû ïîëó÷èì îò Âàñ îáñòîÿòåëüíîå

ïèñüìî, à åùå áîëüøóþ ðàäîñòü ïîëó÷èì, êîãäà óâèäèì Âàñ â Ìîñêâå.

Êðåïêî æìåì ðóêó.

_______________

ÖÃÀËÈ, ô. 631, îï. 6, åä. õð. 639, ë. 71, 71îá.

1 Äååâ Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷ — ëèòåðàòóðíûé êîíñóëüòàíò Áþðî íàöêîìèññèé Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, àëüìàíàõà «Äðóæáà íàðîäîâ».

2 Ñî âðåìåíè îñíîâàíèÿ â 1939 ãîäó æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» âûõîäèë â âèäå àëüìàíàõà

(ñ ïåðåðûâîì íà èþíü 1941 — 1943 ãîäû), çàòåì ñ 1949 ãîäà — ñ ïåðèîäè÷íîñòüþ îäèí íîìåð

â äâà ìåñÿöà, ñ 1955 ãîäà è ïî ñåé äåíü
— åæåìåñÿ÷íî .

Ê. Êóëèåâ
— À. Äååâó

3 îêòÿáðÿ 1942 ã., ×åáîêñàðû

Äîðîãîé Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷!

Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó è øëþ Âàì áîëüøîé ïðèâåò îò âñåé äóøè. Âû ñåáå íå

ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ÿ Âàì áëàãîäàðåí çà Âàøå õîðîøåå ïèñüìî, äðóæåñêèå ñëîâà è

çàáîòó îáî ìíå. ß áûë î÷åíü ðàä è áëàãîäàðåí. Ñïàñèáî, Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷, ñïàñèáî!
ß íå ïèñàë Âàì ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ äëÿ ýòîãî áûëî î÷åíü ìàëî âîçìîæíîñòåé.

Áûë ÿ çà ýòî âðåìÿ íà íåñêîëüêèõ íàïðàâëåíèÿõ è ôðîíòàõ. Ïðîøåë Ëàòâèþ îò

Äàóãàâïèëñà äî Ðåçåêíå. Òàì 5 èþëÿ 1941 ã. áûë ðàíåí â ëåâóþ íîãó (íàâûëåò), ëåæàë

äî íà÷àëà ñåíòÿáðÿ. Áûë ó÷àñòíèêîì âçðûâà ãðîìàäíîãî ÷óãóííîãî ìîñòà ÷åðåç

Çàïàäíóþ Äâèíó. Èç ýòîé ãðóïïû ïàðàøþòèñòîâ íå âûøëî îòòóäà è ïîëîâèíû, íî ìåíÿ

ïîùàäèëà ïóëÿ!
3 îêòÿáðÿ 1941, óòðîì, íàõîäÿñü â ïàðàøþòíîì êîðïóñå, áûë ó÷àñòíèêîì

ãðîìàäíîãî ïàðàøþòíîãî äåñàíòà, ó÷àñòâîâàë â íåñêîëüêèõ àòàêàõ çà Îðåë. Äåíü è

íî÷ü ñðàæàÿñü, ïðîøåë âñþ Îðëîâñêóþ è ÷àñòü Òóëüñêîé îáëàñòè. Âòîðè÷íî áûë

ðàíåí äâóìÿ îñêîëêàìè â íîãó. Ñ âîçäóõà ñìîòðåë íà ãîðÿùèé Îðåë. Æóòêîå
âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëî áåãñòâî åâðååâ â Ïðèáàëòèêå. Íà ýòó òåìó íàïèñàë 3

ñòèõîòâîðåíèÿ.

Âñåãî ðàññêàçàòü â ïèñüìå íåâîçìîæíî. Íàïèñàë çà ýòî âðåìÿ ìíîãî ñòèõîâ. Âñå

âðåìÿ áûë íà ïîëèòðàáîòå.
Â ×óâàøèþ ýâàêóèðîâàëè èç Òóëüñêîé îáëàñòè ïîñëå Îðëîâñêîãî íàïðàâëåíèÿ.

Ïîñëå òîãî êàê çàæèëè ðàíû, ìíå ñäåëàëè îïåðàöèþ. Áûë ãíîéíûé àïïåíäèöèò. Ñ

êîíöà ìàÿ èäåò ãíîé. Çàâòðà áóäóò ðåçàòü ñíîâà. ×åì êîí÷èòñÿ, íå çíàþ.

Ñòîëüêî âïå÷àòëåíèé, ÷òî î ÷åì ïèñàòü — íå çíàþ, ëó÷øå êîí÷ó.

Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷! Æìó ðóêó.

Î÷åíü Âàì áëàãîäàðåí.
Âàø Ê. Êóëèåâ.

_____________________

ÖÃÀËÈ, ô. 631, îï. 6, åä. õð. 639, ë. 67, 67îá.

Ê. Êóëèåâ — À. Äååâó
12 îêò. [1942] ×åáîêñàðû

Äîðîãîé Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷!
Ïðèìèòå ìîé ãîðÿ÷èé ïðèâåò. Ïîëó÷èë Âàøå âòîðîå ïèñüìî. Ñëóøàë ïåðåäà÷ó1.

Ïîëó÷èë ïåðåâîäû. Çà âñå îò äóøè áëàãîäàðåí. Èç ãîñïèòàëÿ âûøåë. Îò îïåðàöèè
èçáàâëåí. Äàëè ìîðôèé, ëåã íà îïåðàöèîííûé ñòîë. Õèðóðã äîëãî êðóòèëñÿ è îòñòàâèë.

Ïîêà áóäó çäåñü â âîèíñêîé ÷àñòè. Ñêîðî ëè íà ôðîíò ïîåäó, íå çíàþ. Êîãäà áóäó åõàòü,
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252 Ïîýòû è âîéíà

íàïèøó. Ïîñûëàþ Âàì «ïàñïîðò» äëÿ ïîäñòðî÷íèêîâ. Íî îí î÷åíü íåâàæíûé.

Ïðîñòèòå, Àðêàäèè Äìèòðèåâè÷, åñëè áû ìîã ñäåëàë áû ëó÷øå.

Íàäåþñü, ïîëó÷èëè âñå ìîè ïîäñòðî÷íèêè. Ïîñûëàë âñå ÷åòûðå ðàçà.

Åñëè áóäóò íîâûå ïåðåâîäû, òîæå ïðèøëèòå ìíå. ×óâàøñêèå äðóçüÿ õîòÿò èçäàòü

ìîè ñòèõè îòäåëüíîé áðîøþðêîé. Áóìàãà ó íèõ åñòü. <...>

Êðåïêî æìó ðóêó.

Âàø Êàéñûí Êóëèåâ.
___________________________

ÖÃÀËÈ, ô. 631, îí. á, åä. õð. 639, ë. 64, 64îá.

1 Ðàäèîïåðåäà÷à, â êîòîðîé ïðîçâó÷àëî ñòèõîòâîðåíèå Ê. Êóëèåâà «Î ðîäèíà áûëèí, çåìëÿ

ìîÿ» â ïåðåâîäå Ä. Êåäðèíà.

Ê. Êóëèåâ — À. Äååâó

15/Õ-42, ×åáîêñàðû.

Äîðîãîé Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷!

Ãîðÿ÷èé ïðèâåò! <...> ×óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Äëÿ ìåíÿ ÷òî ìó÷èòåëüíî, ýòî òî,

÷òî ÿ â òàêîé ìîìåíò íå íà Êàâêàçå. ß áûë áû òàì ïîëåçíûì ÷åëîâåêîì. ß õîòåë áû

áûòü â ïåêëå áîðüáû çà Êàâêàç. Íåïîñðåäñòâåííî. <...>

Ïåðñïåêòèâà ôðîíòà ó ìåíÿ, íàâåðíîå, áëèçêà. Íî êàê áû ïîïàñòü íà Êàâêàçñêèé

ôðîíò? Íåëüçÿ ëè ÷åðåç Âàñ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü? Îòñþäà íå îòïðàâëÿþò.

Ó ìåíÿ íàêîïèëîñü ñòèõîâ öåëûé òîì. Îíè íà÷èñòî ïåðåïèñàíû â òîëñòåíüêèå

êíèæå÷êè èç ïëîòíîé áóìàãè. Òàêèõ êíèæå÷åê 3. Íà ôðîíòå ýòè ñòèõè ìîãóò ïðîïàñòü

ñî ìíîé, à æàëü. Ïîýòîìó íå ïîñëàòü ëè èõ Âàì äëÿ õðàíåíèÿ? È äîéäóò ëè îíè?

Íàäåþñü, îá ýòîì âñåì Âû ìíå íàïèøåòå. <...>

Êðåïêî æìó ðóêó.

Âàø Êàéñûí Êóëèåâ.
___________________________

ÖÃÀËÈ, ô. 631, îï. 6, åä. õð. 639, ë. 63, 63îá.

Ê. Êóëèåâ — Í. ×åðòîâîé1

26/IÕ—1944, Êèñëîâîäñê
Çäðàâñòâóéòå, òîâ. ×åðòîâà!

ß ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî ñåãîäíÿ, áëàãîäàðåí Âàì. 20-ãî ìíå ñäåëàëè î÷åíü

ñëîæíóþ îïåðàöèþ, è ÿ ëåæó â ïîñòåëè. Ïåðâûå òðóäíûå äíè ïðîøëè, à âìåñòå ñ íèìè

êðîâîòå÷åíèå è óãðîçà ïðîêëÿòîãî ñëîâà—ñìåðòü. Òåïåðü âñå íè÷åãî, íî õðîìûì,

âåðîÿòíî, îñòàíóñü íàâñåãäà2.
Â êîíöå îêòÿáðÿ ÿ âûéäó èç ãîñïèòàëÿ è ïîåäó â Ìîñêâó.
Òåïåðü î ñòèõàõ.

ß î÷åíü è î÷åíü èçâèíÿþñü ïåðåä Âàìè, íî íå ìîãó, ÿ ïðîñòî äàæå íå â ñèëàõ

äåëàòü ïîäñòðî÷íèêè è ïåðåïèñûâàòü èõ. Êòîìó æå ÿ óæå ïîëãîäà íè÷åãî íå ïèøó. Ìîè

ñòàðûå ñòèõè åäâà ëè ïîäîéäóò äëÿ Âàøåé êíèãè. Ìíîãî ìîèõ ñòèõîâ åñòü ó Âàñ â

ïåðåâîäàõ è ïîäñòðî÷íèêàõ. Åñëè Âàì äåéñòâèòåëüíî çàõî÷åòñÿ âêëþ÷èòü ìîè ñòèõè,

ÿ äóìàþ, Âû íàéäåòå èõ ó ñåáÿ. ß õî÷ó îáðàòèòü Âàøå âíèìàíèå íà òàêèå âåùè:

«Ëåãåíäà», «Ïåðåä áîåì», «Ïåðâûé ñíåã», «Öâåòû», «Ïåñíÿ äðóãà»
—

ïåðåâîäû

Êåäðèíà, «Æèòü» è «Ìóæåñòâî»-ïåðåâîä Äåðæàâèíà. Âñå ýòè ñòèõè ýòîãî ãîäà. Íàïè-

ñàíû îíè íà Ñèâàøå3 è Ïåðåêîïå è íèãäå, êðîìå ôðîíòîâîé ïå÷àòè, íå îïóáëèêîâàíû.
ß èõ ñ÷èòàþ îäíèìè èç ëó÷øèõ ñâîèõ âåùåé.

Ñ ïðèâåòîì Êàéñûí Êóëèåâ.
___________________

ÖÃÀËÈ, ô. 631, îï. 6, åä. õð. 686, ë. 7, 7îá.

Ïóáëèêàöèÿ è êîììåíòàðèé Ë.ÅÃÎÐÎÂÎÉ

ã. Ñòàâðîïîëü

1 ×åðòîâà Íàäåæäà Âàñèëüåâíà — â òå ãîäû îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü Áþðî íàöêîìèññèé.
2 Â àïðåëå 1944 ãîäà Êóëèåâ áûë òÿæåëî ðàíåí ïîä Ñåâàñòîïîëåì. Íàõîäèëñÿ â

êèñëîâîäñêîì ãîñïèòàëå íà äëèòåëüíîì ëå÷åíèè.
3
Êóëèåâ ôîðñèðîâàë Ñèâàø ñ ïåðâîé ãðóïïîé ñîâåòñêèõ âîéñê.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Õóäîæíèêè î âîéíå

Ñíà÷àëà áûëà âîéíà. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Ñ ãîðå÷üþ ïîðàæåíèé, îò÷àÿííûì

ïðîòèâîñòîÿíèåì, òàêîé äîëãîæäàííîé è âûñòðàäàííîé ïîáåäîé. À ïîòîì — ïàìÿòü î

âîéíå. Ïàìÿòü ðàçíàÿ. Äîêóìåíòàëüíàÿ, ïîñòåïåííî ïðîðûâàþùàÿñÿ ñêâîçü îôèöèîç
è ïîðàæàþùàÿ ÷åðåç ñâèäåòåëüñòâà íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ, ñêîëü æåñòîêîé è

áåñïîùàäíîé áûëà ýòà âîéíà. È — ïàìÿòü õóäîæåñòâåííàÿ: ÷åðåç îáðàçû âîéíû,

îáðàùåííûå ê ñåðäöó è äóøå. Íî îáðàçû âîéíû, ñîâìåùàþùèå äîêóìåíò è èñêóññòâî,

âîçíèêàëè ñðàçó, ïîñêîëüêó âîåâàëè è õóäîæíèêè, ëþäè ñ îáîñòðåííûì âîñïðèÿòèåì

ìèðà, ïîñëå áîÿ íàõîäèâøèå â ñåáå ñèëû âçÿòüñÿ çà êàðàíäàø, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü

âðåçàâøèåñÿ â ïàìÿòü ìãíîâåíèÿ. Áëîêíîòû ñ çàðèñîâêàìè õóäîæíèêîâ-ôðîíòîâèêîâ
ñòàëè è äîêóìåíòîì, è îñíîâîé õóäîæåñòâåííûõ çàìûñëîâ áóäóùèõ ïîëîòåí.

Ïðîíçèâøàÿ, èçðàíèâøàÿ äóøè âîéíà ñòàëà äëÿ õóäîæíèêîâ áîëüøîé ñòðàíû íà

äîëãèå ãîäû âàæíîé, à äëÿ êîãî-òî è ãëàâíîé òåìîé òâîð÷åñòâà. Äà, ýòî áûëà îáùàÿ,

îäíà íà âñåõ âîéíà, îáúåäèíèâøàÿ âñå íàðîäû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà áîðüáó ñ

ôàøèçìîì. Íî ó êàæäîãî õóäîæíèêà ñâîå âèäåíèå îáùåé òðàãåäèè, ñâîé îáðàçíûé

ñòðîé, îáóñëîâëåííûé åãî íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé, òðàäèöèÿìè, ñîáñòâåííûì

îïûòîì.

Â áîëüøîé êîëëåêöèè Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåäåðàöèè ñîþçîâ õóäîæíèêîâ, ñî-

áðàííîé Ñîþçîì õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ, õðàíèòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîèçâåäåíèé,

ïîñâÿùåííûõ òåìå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ýòî è ðàáîòû âîåííîãî âðåìåíè,

âîçíèêøèå ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âïå÷àòëåíèåì îò ñîáûòèé, è ïîëîòíà, ñîçäàííûå â

ïîñëåâîåííûå äåñÿòèëåòèÿ, ïîäòâåðæäàþùèå, ÷òî ïðîöåññ õóäîæåñòâåííîãî îñìûñëå-

íèÿ âîéíû áûë äîëãèì è ìíîãîïëàíîâûì. Ïîñòåïåííî îáðàç Âåëèêîé âîéíû ñòàíî-

âèëñÿ âñå áîëåå ñëîæíûì, ìîçàè÷íûì, âîññîçäàâàÿ è ýïèçîäû ãåðîè÷åñêèõ ñðàæåíèé,
è ñàìîîòâåðæåííóþ ðàáîòó â òûëó, è æèçíü ïðîñòûõ ëþäåé â ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêàõ

ñòðàíû. Â ãîðíîì ñðåäíåàçèàòñêîì êèøëàêå, íà ýâàêóèðîâàííîì çà Óðàë çàâîäå, â

êîëõîçå, ãäå îñòàëèñü îäíè æåíùèíû, ëþäè âíîñèëè ñâîé ñêðîìíûé âêëàä â îáùåå

äåëî çàùèòû Îòå÷åñòâà. Îñîáûé ïëàñò ñîñòàâëÿþò ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ çâó÷èò

äîëãîå ýõî âîéíû — îáåçëþäåâøèå äîìà è öåëûå äåðåâíè, òðóäíûå ñóäüáû ëþäåé,
ïîáåäèâøèõ â âîéíå, íî íå íàøåäøèõ ñåáÿ â ìèðíîé æèçíè, âîñõèùåíèå áóäíè÷íûì

ãåðîèçìîì òåõ, êòî âûñòîÿë, âûæèë â ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäå.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïàìÿòü î âîéíå — îñîáîãî ðîäà. Îíà äåéñòâèòåëüíî ïîçâîëÿåò

ïîìíèòü î ñîáûòèÿõ, â êîòîðûõ íå ó÷àñòâîâàë, è î ëþäÿõ, ïðè êîòîðûõ íå æèë.

Ãåðîè÷åñêàÿ ýïîõà, âîññîçäàííàÿ â ïîëîòíàõ, âíîâü è âíîâü ðîæäàåò ÷óâñòâî ñîïðè÷à-

ñòíîñòè, ïîçâîëÿåò òåì, êòî ðîäèëñÿ ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå íåå, îùóòèòü ñåáÿ íà

ìåñòå îòöà, äåäà, ïðàäåäà. È ïîìíèòü îá èõ ïîäâèãå. Ïîìíèòü âñåãäà.

Þðèé ÏÎÄÏÎÐÅÍÊÎ
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Михаил Савицкий

Минск, Республика Беларусь.
1922–2019

Григорий Тоидзе
Род. 1932;. Тбилиси, Грузия

КляТва. 1969.

Холст, масло. 180x200

Из коллекции МКСХ

ПраздниК Победы. 1975.

Холст, масло. 150x200

Из коллекции МКСХ
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Саркис Мурадян
Ереван, Республика Армения.
1927–2007

Не дождалиСь. 1985.

Холст, масло. 180x133

Из коллекции МКСХ
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Асанал Бейшенов

Род. 1941; Кыргызская
Республика

Энвер Аскеров
Род. 1940; Баку,
Азербайджанская Республика

Проводы нА фронт. 1975.

Холст, масло. 131x140

Из коллекции МКСХ

нефть БАку – фронту. 1987.

Холст, масло. 190x150

Из коллекции МКСХ
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Юрий Пименов

Москва, 1903–1977

ВосПоминания о Военном

ПайкоВом хлебе. 1962.

Холст, масло. 90x90

Из коллекции МКСХ
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Ýõî

«Àðòåê»: ñâåòîìàñêèðîâêà,

ýâàêóàöèÿ, ìîáèëèçàöèÿ...

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Íà ïèîíåðñêîì ôëàãå «Àðòåêà» èçíà÷àëüíî — Êðàñíûé Êðåñò. Çíàòîêè ïîìíÿò:

â 1925 ãîäó ëàãåðü íà áåðåãó ìîðÿ ñîçäàâàëñÿ êàê îçäîðîâèòåëüíî-ìåäèöèíñêèé. Ïåðâàÿ
ñìåíà — 80 äåòåé — ëå÷èëàñü îò òóáåðêóëåçà: 71 — óëó÷øèëè ñâîå ñîñòîÿíèå, îäèí

âûçäîðîâåë.

Ñëåäóþùèå ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ïîñòåïåííî âûâîäÿò «Àðòåê» èç ïàòðîíàæà

Âñåðîññèéñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà ïîä Âñåðîññèéñêîå Êðàñíîå Çíàìÿ ìèðîâîé ïðîëå-

òàðñêîé ðåâîëþöèè. Òåïåðü ñëîâî «Àðòåê» çíàåò âñÿ ñòðàíà, åñëè íå âåñü ìèð, ïîòîìó

÷òî ñòðàíà
— ÑÑÑÐ — æèâåò ìå÷òîé î âñåìèðíîì ñ÷àñòüå. Òîãäà ýòî ñ÷àñòüå

íàçûâàëîñü «êîììóíèçì» (ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà «Àðòåê» ôèëîëîãè íå ïðîÿñíèëè äî

ñèõ ïîð).
Êêîíöó 30-õ ãîäîâ áîðüáà çà âñåìèðíîå ñ÷àñòüå îáîñòðÿåòñÿ â Åâðîïå äî êðîâàâîé

ñòåïåíè: ïî äèïëîìàòè÷åñêèì ïîëÿì ýòà êðîâü òå÷åò óæå ñ óãðîæàþùåé î÷åâèäíîñòüþ.

Â «Àðòåê» íà÷èíàþò ïîñòóïàòü äåòè èç êðàåâ, âòÿíóòûõ â áîè.

Âîò êàê îïèñûâàåò ñèòóàöèþ ðóáåæà ñîðîêîâûõ ãîäîâ íåóòîìèìûé æóðíàëèñò

«Ðîññèéñêîé ãàçåòû» Þðèé Ñíåãèðåâ:

«Âòîðàÿ ëåòíÿÿ ñìåíà 1941 ãîäà áûëà îñîáîé. Âïåðâûå â «Àðòåê» áûëè íàïðàâ-

ëåíû äåòè èç íåäàâíî ïðèñîåäèíåííûõ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó çàïàäíûõ îáëàñòåé

Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Ìîëäàâèè, ðåñïóáëèê Ïðèáàëòèêè. Ìíîãèå íå ãîâîðèëè ïî-

ðóññêè. Ïîýòîìó ñ êàæäîé ãðóïïîé åõàëè âîæàòûå-ñîïðîâîæäàþùèå. Òðàäèöèîííî

æäàëè â «Àðòåêå» äåòåé ïàðòàêòèâà èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ñèìôåðîïîëÿ...»

Äåòÿì ïàðòàêòèâà ïðåäñòîÿëî ïðîéòè êóðñ äðóæáû íàðîäîâ. Ïåðâàÿ ãðóïïà 1941

ãîäà ïðèáûëà â «Àðòåê» 19 èþíÿ — èç Ýñòîíèè. Çàñåëèëèñü. Ïîëó÷èëè ôîðìó: áåëûå

ðóáàøêè, êðàñíûå ãàëñòóêè. Ñôîðìèðîâàëè îòðÿäû. Ñòàëè ðàçó÷èâàòü ïåñíè äëÿ

òîðæåñòâåííîãî ïðàçäíèêà ó êîñòðà.

Íà ðàçó÷èâàíèå ïåñåí ñóäüáà îòâîäèò òðè äíÿ. Ðàñïîðÿäîê — òðàäèöèîííûé:

çàðÿäêà, ëèíåéêà, êóïàíèå â ìîðå, âîëåéáîë, îáåä... òèõèé ÷àñ...

Â òèõèé ÷àñ âðûâàåòñÿ ñòàëüíîé ãîëîñ Ëåâèòàíà:

— Âîéíà!

Þðèé Ñíåãèðåâ ðàññêàçûâàåò:

«Îòêðûòèå ñìåíû âñå æå ñîñòîÿëîñü. Ïîäíÿëè ôëàã. Íè ïåñåí, íè òàíöåâ.

Ïèîíåðñêèé êîñòåð íå ðàçâîäèëè—ñâåòîìàñêèðîâêà.

Ê êîíöó äíÿ ïîñûïàëèñü âñòðåâîæåííûå òåëåãðàììû îò ðîäèòåëåé. Ìåñòíûå óæå
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255Ëåâ Àííèíñêèé. «Àðòåê»...

íàóòðî óâåçëè ñâîèõ äåòåé. Ñëåäîì ïðèì÷àëèñü ìîñêîâñêèå, ëåíèíãðàäñêèå ïàïû è

ìàìû. Íåáîëüøèìè ãðóïïàìè ñ âîæàòûìè ðàçúåçæàëèñü ïî ñòðàíå îñòàëüíûå ïèîíåðû.

À ÷òî áûëî äåëàòü äåòÿì èç Êèøèíåâà èëè Òàëëèíà, ãäå óæå ãðåìåëè áîè?»

1 èþëÿ — ñðî÷íàÿ ýâàêóàöèÿ ëàãåðÿ. Êóäà? Áëèæàéøèé ñàíàòîðèé — «Ìöûðè».
Â Ôèðñàíîâêå, ãäå âåê íàçàä Ëåðìîíòîâ ïèñàë ñâîþ âåëèêóþ ïîýìó. Íî òî áûë

äåâÿòíàäöàòûé âåê. Â äâàäöàòîì îáíàæèëèñü äðóãèå çàêîíû: ëåòîì 1941-ãî â ñàíàòîðèè

ñðî÷íî ðàçìåñòèëè ãîñïèòàëü. Þíûå àðòåêîâöû ïîåõàëè äàëüøå. Ôëàã àêêóðàòíî

ñïóñòèëè è âçÿëè ñ ñîáîé.

Â Ñèìôåðîïîëå åäâà óñïåëè íà ïîåçä: òþêè ñ áåëüåì çàãðóæàëè óæå â îêíà.

Äîðîãà íà âîñòîê øëà ïî-âîåííîìó. Íà äîëãèõ ñòîÿíêàõ — ïîìîãàëè íà ïîëÿõ

(ñòàðøèå ïèîíåðû) è íà êóõíÿõ (ìëàäøèå).

Ïåðåñåëè íà Äîíó â òðàíçèòíûé áóêñèð. Äîïëûëè äî Êàëà÷à, õîòåëè ðàçãðóæàòü-

ñÿ.. È òóò «êàê îøïàðåííûé», íàêèíóëñÿ íà ïèîíåðîâ êîìåíäàíò:«— Êòî òàêèå?

Îòêóäà? Áûñòðî ïðÿ÷üòåñü ïî õàòàì, à òî íåìåö ïîäóìàåò, ÷òî ñâåæåå ïîäêðåïëåíèå

ïðèáûëî! Íå âèäèòå?»

Ïîñìîòðåëè ââåðõ. Óâèäåëè, ÷òî êðóæèòñÿ â íåáå ãèòëåðîâñêàÿ «ðàìà»
—

ðàçâåä÷èê... Òàê âñòðåòèëèñü ñ çàõâàò÷èêàìè.

Â íîÿáðå (êàê ðàç ñåäüìîãî, â ïðàçäíèê) äîøëà ãîðüêàÿ âåñòü: ðîäíîé «Àðòåê»
çàõâà÷åí íåìöàìè...

À çäåñü, â ìåñòå î÷åðåäíîãî îáîñíîâàíèÿ, âîéíà ãðîìûõàåò ïîêà âäàëè. Äåâî÷êè
ïîìîãàþò â ãîñïèòàëÿõ, óõàæèâàþò çà ðàíåíûìè, ìàëü÷èêè äåæóðÿò íà êðûøàõ, ãàñÿ

çàæèãàòåëüíûå áîìáû.

Ãîðîä, ãäå îíè îáîñíîâàëèñü è ïðèãîòîâèëèñü âñòðåòèòü íîâûé 1942 ãîä, åùå íå

ðàçðóøåí. Õîòÿ åãî óæå áîìáÿò.

Àðòåêîâöû äåðæàò ôîðìó. Áåëûå ðóáàøêè, êðàñíûå ãàëñòóêè.

Ãîðîä íàçûâàåòñÿ — Ñòàëèíãðàä.

Î÷åðê Þðèÿ Ñíåãèðåâà, ìåíÿ ïîòðÿñøèé, îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Ðîäèíà».
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The Echo of the Great War

May issue of “DN” is dedicated to the 70-th anniversary of the Victory.

Our Golden Pages will remind the readers some piercing poems by the soldier-poets
–

Nickolay
Panchenko, Alexander Revich, Kaisin Kuliev, Maxim Tank, Sergej Orlov — who have become the

classics of our literature. Arkadij Shtainberg’spoem “The True-Story ofan Anti-Tank Rifleman” recently
found in the author’s home archives with no pathos tells about the real soldier’s heroism which the soldiers

themselves didn’t consider heroism at all.

People’s writer of Bashkortostan, an ex-soldier Anatolij Genatulin presents the story “Brigadier

Pottage”
– about the rural life in those severe years when the war called the ploughmen from the grain-

fields to the fields wounded all over by the shells.

Eugenij Voiskunskij who waged war on the Baltic Sea in his essay “Baltic Hercules” tells about the heroic

deed of the sailor Anatolij Ptitsin. The protagonist of the documentary byYourij Oklyanskij “A Just under

the Stonefall” is one of the most bright poets of the war generation Boris Slutskij.

Leaving for the USA the cinema-man Valerij Grozak took with him many tapes of his Kiev fellow-

townsmen’s dear voices. These tapes he has assembled into his book of memory: the front-line, captivity,

occupation...

The historian and writer Boris Goller shares his memoirs about the events which took place just before

and after the war in his native city of Leningrad and about his family’s Siberian evacuation.

The war broke into the life of ordinary people on both sides ofthe front-line. The memoir stories by Italian

poet Leonardo Zanier are about his native remote mountain village which some “Kazaks” and

“Georgians” who turn to be the remains of general Krasnov’s army are passing through.

Thirteen stories of the Great War

Writers ofdifferent generations from Russia and post-Soviet countries are telling how the memoirs ofthose

who had defended their country from the Nazi occupation, some particular episodes or persons of the

War, books or films about it have influenced their formation and what lessons of that War seem mostly

important to them.

ИЗДАНИЕ ОСУЩЕСТВЛЕНО ПРИ ПОДДЕРЖКЕ

МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА ГУМАНИТАРНОГО

СОТРУДНИЧЕСТВА ГОСУДАРСТВ7УЧАСТНИКОВ СНГ,

ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ

И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ

И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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