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Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Ñìîãóë

(1946—2015)

Âñ¸ ñîéä¸òñÿ â íàçíà÷åííûé ñðîê

Ïðîñêðèïåëî âðåìåíè ñòèëî

Ïèñàòü îá Àëåêñàíäðå Ñìîãóëå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî è ëåãêî. Ëåãêî ïîòîìó, ÷òî

ñâèäåòåëüñòâà åãî ëåãåíäàðíîé æèçíè ìíîãî÷èñëåííû, òâîð÷åñêèé ìàòåðèàë îáøèðåí.

Ñìîãóë æèë ñðåäè íàñ, ñëîâíî îâîù, âûñàæåííûé íå íà ñâîþ ãðÿäêó, ñðåäè ñîðíÿêîâ

âñåîáùåãî áåçîáðàçèÿ. ×èòàë Äæîéñà è Êàôêó, ìóòèðîâàë, ïîïèâàë, ðóãàëñÿ ìàòåðêîì.

Â ñòðàíå ïàðàäîêñîâ è àáñóðäîâ îòòî÷èë ñâîþ ïàðàäîêñàëüíîñòü è ñòàë àáñóðäèñòîì

æèçíè, íå áóäó÷è èì â ïîýçèè. Áûë ïëîòüþ îò ïëîòè íàøåé æèçíè, ñîëüþ åå: «Íå âåðÿùèé

ñîâåòñêèì äîêòîðàì//è çíàþùèé: ïðàâèòåëè — íå áîãè». Âî âñåì îáëèêå Ñìîãóëà ñêâîçèëî

÷òî-òî åâðîïåéñêîå, íåîðäèíàðíîå, ïðèòÿãèâàþùåå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Âñþ åãî æèçíü

îïðåäåëÿëî ìèôîòâîð÷åñòâî. Îí ìûñëèë ñåáå áèîãðàôèþ, íå òó, êîòîðóþ ïðîæèâàë, à òó,

êîòîðóþ õîòåë ïðîæèòü.Èíîãäà åãî ìèôîòâîð÷åñòâî ïðèîáðåòàëî ìèñòè÷åñêèå ôîðìû:

îäíàæäû îò Ñåðãåÿ Ãîëîâþêà ÿ óñëûøàë èñòîðèþ ïðî ãëàçà. Ýòó èñòîðèþ Ñàøà

ðàññêàçûâàë íå ðàç, óòâåðæäàÿ, ÷òî âìåñòî îäíîãî ãëàçà ó íåãî ïðîòåç. Òàê âîò, â 2010 ãîäó

Ñàøà äåéñòâèòåëüíî óäàðèëñÿ î êðàé æóðíàëüíîãî ñòîëèêà è ïîòåðÿë ëåâûé ãëàç. À

ïðîòåç, êîòîðûé îí äåìîíñòðèðîâàë ïîçäíåå, áûë íå ïëîäîì ðîçûãðûøà, à äîêàçàòåëüñòâîì

èíòóèöèè ïîýòà.

Ìû äðóæèëè ÷åòâåðòü âåêà, à ÷òî ÿ çíàë? Òîëüêî äàòó è ìåñòî åãî ðîæäåíèÿ:

16 îêòÿáðÿ 1946 ãîäà, ñåëî Çâÿãèíî, áëèç Çàãîðñêà. Òåïåðü âîò äàòó è ìåñòî åãî ñìåðòè:

1 ÿíâàðÿ 2015 ãîäà â äâà ÷àñà íî÷è â Ìîñêâå Ñàøè íå ñòàëî. È óæå íå ñïðîñèøü, íà êàêîé

âîéíå îí ïîëó÷èë ñâîþ èíâàëèäíîñòü è âñòàâíóþ ÷åëþñòü. ßñíî îäíî — ýòî áûëà æèçíü

ïîýòà, ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìîãî. Â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ, ïî âîñïîìèíàíèÿì Âëàäèìèðà

Áåðåæêîâà, îíè ñòîëêíóëèñü â êàêîé-òî ïîäâîðîòíå. — Òû êòî? — ñïðîñèë òîãäà

åùå Àëåêñàíäð Ìóðàäîâ Áåðåæêà, êàê îí âïîñëåäñòâèè åãî ëþáîâíî íàçûâàë, òîò

çàäóìàëñÿ. — ß? ß ñìîãèñò (áûë òîãäà òàêîé ñîþç ìîëîäûõ ãåíèåâ). — Íó, à ÿ Ñìîãóë,–

íå çàìåäëèë âûïàëèòü Ñàøà. Òàê îí âçÿë ïñåâäîíèì, ïîä êîòîðûì è îñòàíåòñÿ â èñòîðèè

ëèòåðàòóðû ïîêîëåíèÿ Ãàíäëåâñêîãî è Êèáèðîâà. Èëè, ê ïðèìåðó, Ñàøà âûïàë èç ïîëÿ

çðåíèÿ áàðäîâñêîé ïåñíè íà öåëûõ äâåíàäöàòü ëåò, è íèêòî íå çíàåò, ãäå áûë è ÷òî äåëàë.

Òàêèìè æå íåïðàâäîïîäîáíûìè âûãëÿäåëè åãî îòúåçä â Ãàìáóðã è ïîëó÷åíèå ãåðìàíñêîãî

ãðàæäàíñòâà. ×òî åìó òàì äåëàòü? Ïåðåäàâàòü îïûò ñïåöíàçà Àáâåðó? Ïî êðàéíåé ìåðå,

ÿ òàê è äóìàë. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðåïîäàâàë â óíèâåðñèòåòå ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü. È äî

êîíöà æèçíè æèë íà äâå ñòðàíû.

 Â Ñàøå âñå áûëî íåîáûêíîâåííî. Íåîáûêíîâåííîé áûëà è èñòîðèÿ íàøåãî çíàêîìñòâà.

Â 1991 ãîäó ÿ ïîäàðèë Ñìîãóëó ñâîþ êíèãó ñòèõîâ «Òðóäíîå ïðîñòðàíñòâî». Ïîñëå ïîñèäåëîê

â ÖÄË ÿ î÷íóëñÿ ó íåãî äîìà: èç-çà ñòåêëÿííîé ñòâîðêè êíèæíîãî øêàôà ñ ôîòîãðàôèè

íà ìåíÿ ãëÿäåëè Çîÿ Áîðèñîâíà è Èðèíà Ãåííàäüåâíà — åãî è ìîÿ ìàìà. Äà, äà! Îíè òîæå

äðóæèëè, õîòÿ è îêîí÷èëè ïåðâûé ìåä â ðàçíîå âðåìÿ.
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4 Àëåêñàíäð Ñìîãóë. Âñ¸ ñîéä¸òñÿ â íàçíà÷åííûé ñðîê

Ñòîèò ðàññêàçàòü è î Ñìîãóëå-èìïðîâèçàòîðå. Îí áðàë ëþáóþ òåìó èëè íåñêîëüêî

ñòðîê èç ÷óæîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è âûäàâàë ñ õîäó ìåæäó ïåðâîé è ÷åòâåðòîé ñîâåðøåííî

çàêîí÷åííîå è áåçóêîðèçíåííî âûñòðîåííîå íîâîå ïðîèçâåäåíèå. Ó ñëóøàòåëåé âîçíèêàëî

îùóùåíèå, ÷òî îí ÷èòàåò íå÷òî äàâíî íàïèñàííîå. Çà äðóæáîé ÿ íèêîãäà íå ïûòàëñÿ

àíàëèçèðîâàòü åãî ñòèõè. Êàê-òî ñïðîñèë: «Ïî÷åìó íå èçäàåøüñÿ?» — Çíàåøü, ñòàðè÷îê,

ÿ ïðîæèâàþ è ñî÷èíÿþ ñòèõè â ñåáå, è ìíå ýòîãî äîñòàòî÷íî, — áûë åãî îòâåò. Ïî òîé

æå ïðè÷èíå, äóìàþ, îí íå çàáîòèëñÿ îá èõ ïîñëåäóþùåé ñóäüáå. È â ýòîì òîæå åãî ëè÷íîñòü

îãðîìíîãî äàðîâàíèÿ è ìàñøòàáà. Îñòàåòñÿ óäèâëÿòüñÿ, êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî êðèòèêè

ïðîìîðãàëè åãî ïðè æèçíè, ÷òî ïîñëå äâóõ êíèã ñòèõîâ áûëî âñåãî äâå ïóáëèêàöèè â ãàçåòå

«Òåàòðàëüíûé êóðüåð» è â àëüìàíàõå «Äåíü ïîýçèè».

— Âñå èíòåðåñóþòñÿ, ÷òî òàì ïîñëå ñìåðòè? — ïèñàë Ñåðãåé Äîâëàòîâ, ëþáèìûé

Ñàøèí ïèñàòåëü.

— Ïîñëå ñìåðòè íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ. Èñòîðèÿ ðóññêîãî ïîýòà Àëåêñàíäðà Ñìîãóëà

íà÷àëàñü.

 Ïîäûìèì ãëàçà,

 Îòðåøèìñÿ îò ñëîâ,

 Âîò òåíè ñêîëüçÿò,

 Íî íå ñëûøåí èõ çîâ,

 È òðóäíî, êàê âåê íå ïûòàëñÿ,

 Ïîíÿòü, êòî ïîãèá, êòî îñòàëñÿ.

Ñàøà, òû îñòàëñÿ.

 Àëåêñàíäð ÊËÈÌÎÂ-ÞÆÈÍ

Áðóêëèíñêèé ìîñò

Åñëè ÷åðòà ãîðèçîíòà âñåãäà âèäíà —

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî áîëüøå íåêóäà ïëûòü.

×àøà Ðîññèè íå âûïèòà ìíîé äî äíà.

Íî êîìó äî äíà óäàëîñü ýòó ÷àøó èñïèòü?

ß å¸ çíàþ, èáî îíà — ìîÿ,

×òî áû íå çíà÷èëîñü â âå÷íîé ïÿòîé ãðàôå,

Êàê áû íå îòáèâàëàñü, îíà — ýòî ÿ,

Êàê áû íå áåñíîâàëèñü êàðëèêè â ãàëèôå.

Ñ çàïàäà íà ñåâåð è ñ âîñòîêà íà þã,

Åñëè âãëÿäåòüñÿ, ìîæíî óâèäåòü ìîè ñëåäû,

Íî êàê íå ìåíÿé íàïðàâëåíüå,

Îíè ïðåâðàùàþòñÿ â êðóã,

À êðóã ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âïðÿìóþ, êàê âäîëü âîäû.

È âñ¸ æå ìû áûëè ñ íåé ðÿäîì —

òàê ñ öåðêîâüþ ñëèò ïîãîñò.

Ìû êîðîòàëè ðàäîñòü è çèìîâàëè ïå÷àëü.

Ìû ñâÿçàíû âîåäèíî — êàê ïîñòðèã, ïîñîõ è ïîñò.

Íî ÿ íèêîãäà íå óâèæó Áðóêëèíñêèé ìîñò.

À æàëü...
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* * *
Òû òîëüêî ïëåííèê êèíîçàëà,

Òëÿ, ìàðàìîé, âåëèêîðîññ.

Óâèäèøü çäàíèå âîêçàëà —

È ñåðäöå äâèíåòñÿ âðàçíîñ.

Íàä Ïîäìîñêîâüåì äîæäèê ïûøåò,

Ñòîÿíêà — íåñêîëüêî ìèíóò,

Íèêòî ïðî ýòî íå íàïèøåò,

Äà è íàïèøåò — íå ïðî÷òóò.

Ñîâïàâ ñ ñåðäå÷íûìè òîë÷êàìè,

Â ñâåêîëüíîì âàðåâå çàðè

Âáåðè îêðåñòíîñòè çðà÷êàìè,

Çàõëîïíè âåêè è — çàìðè.

* * *
Ìíå ñëó÷èëàñü äîãàäêà — ïî çðåëîñòè äíåé,

Ïîñëå ïüÿíêè, îäíàæäû ïðîñïàâøèñü, —

×òî ñîâñåì ðàñòâîðèëñÿ â ýïîõå ñâîåé,

Ñîâåðøåííî â íå¸ íå âïèñàâøèñü.

È íå òî ÷òîáû ñóùíîñòü ñâîþ ïîòåðÿë

È ãóëÿë áåñõðåáåòíûì íà ñâåòå —

Ïðîñòî âåê ìåíÿ íàïðî÷ü ñî âñåìè âîáðàë

È ðàçëè÷üÿ íèêòî íå çàìåòèò,

Èáî íåêîìó.

Êàïëþ ëþáîâè ñî äíà

Ïîäëèæè. Êòî çà ýòî îñóäèò?

È íî÷àìè â ñòóä¸íóþ ïðîðóáü îêíà

Íå ãëÿäè. Îòðàæåíüÿ íå áóäåò.

* * *
Ïî ñóòè ðàâíû è Ðîìàíîâ, è Ãàáñáóðã,

È Âîèí èêîííûé.

Äàâíî áåçðàçëè÷íî, Ìîñêâà èëè Ãàìáóðã

Çà ðàìîé îêîííîé.

Âîò òû è äîðîñ äî ìîë÷àíèÿ ïàäøèõ:

Âñå çâóêè — èçëèøíè.

Î âñåõ óáèåííûõ è âñåõ óáèâàâøèõ

Íå âñõëèïíåò Âñåâûøíèé.

À ÷òîáû â çâó÷àíüå ìîë÷àíüÿ âãëÿäåòüñÿ

Â ìèðàõ çàõîëóñòíûõ,

Óæå ñîâåðøåííî íå íóæåí íåìåöêèé,

Êàê, âïðî÷åì, è ðóññêèé...
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* * *
Âñ¸ ñîéä¸òñÿ â íàçíà÷åííûé ñðîê,

Îïðàâäàåò äóøà íåïðîù¸ííûõ,

È íàïèøåòñÿ íåñêîëüêî ñòðîê

Î êàêèõ-òî âåùàõ îòâëå÷¸ííûõ.

Íàðèñóåòñÿ: ñâå÷è ãîðÿò,

Ñàáàíòóé â êîììóíàëêå ïàó÷üåé,

Ëåíèíãðàä, Ëåíèíãðàä, Ëåíèíãðàä,

Þíîé æåíùèíû øåïîò ëåòó÷èé,

Â êîìíàò¸íêå — íå áîëüøå ÷åì ðèíã —

Òàíöû — òî åñòü òîïòàíüå íà ìåñòå,

Õàìïåðäèíê, Õàìïåðäèíê, Õàìëåðäèíê,

Òîðò, ïîðòâåéíà äåøåâîãî êëåéñòåð,

Îùóùåíüå ãðÿäóùåé ñóäüáû,

Õîëîäîê íåèçâåñòíîñòè ñëàäêèé,

È íè âçë¸òîâ åù¸, íè áåäû —

Ëèøü ëàäîíè ïî õðóïêèì ëîïàòêàì,

Òÿíåò ïðåëüþ Îáâîäíûé êàíàë...

ß âåçó÷! — Æèçíü âëîìèëà ïî ïîëíîé,

À êîãî ÿ òîãäà îáíèìàë —

Íå ïðèïîìíþ íèêàê, íå ïðèïîìíþ...

 * * *

...È ñíèòñÿ:

Æåíùèíà ïðèõîäèò

È ãîâîðèò, ÷òî íå íàõîäèò

Îíà ïîêîÿ áåç ìåíÿ,

×òî îñòàëüíîå âñ¸ íåâàæíî,

À ëèâåíü óõàåò ïðîòÿæíî

È ïå÷ü ÷åðíååò áåç îãíÿ.

È çäåñü, åñòåñòâåííî, äåðåâíÿ,

È îáëåòåâøèå äåðåâüÿ

Âñ¸ æìóòñÿ ê íàøåìó îêíó.

Íî êòî çäåñü ìû? Â êàêîì äîìó?

È äàëüøå:

Ìû îãîíü ðàçâîäèì

È ÷òî-òî òåðïêîå íàõîäèì

Â áóòûëè ïûëüíîé. È ñâåð÷îê,

Íó è, êîíå÷íî æå, ñîáàêà,

È êðåïîñòü îãóðöîâ èç áàêà,

È ñâå÷êè âîãíóòûé çðà÷îê.

È ìû ñèäèì. Íåò, ìû âèòàåì,

Êàê áóäòî ìèð íåîáèòàåì.

È, íàêîíåö-òî, ìû îäíè,

È âñ¸ ñáûëîñü è âîïëîòèëîñü,

È çà îøèáêè çàïëàòèëîñü,

È çà ïîãóáëåííûå äíè.

Íî ÿ ëèöà å¸ íå âèæó,

ß íàêëîíÿþñü áëèæå, áëèæå,

Íî íè÷åãî íå ðàçãëÿäåòü.

«Îòâåòü ìíå, êòî òû?»

«ß, — ñìå¸òñÿ,–

ß — òà, ÷òî â ðóêè íå äà¸òñÿ,

È î êîòîðîé âåê ñêîðáåòü.

ß ïîÿâèëàñü â îäíî÷àñüå

Òâîèì ïîíÿòèåì î ñ÷àñòüå

Ñ äåðåâíåé, æåíùèíîé, äîæä¸ì,

Ñâåð÷êîì, ñîáàêîé è ëþáîâüþ

Âî ñíå ñ íàäåæäîé, ê èçãîëîâüþ —

Îäíîé íàäåæäîþ æèâ¸ì».

È âñ¸ ïðîïàëî. ß ïðîñíóëñÿ,

Ëèöà íåáðèòîãî êîñíóëñÿ

È âñïîìíèë, ñêîëüêî ëåò æèâó.

Äåðåâíÿ. Æåíùèíà. Ñîáàêà.

ß òàê äàâíî óæå íå ïëàêàë

Âî ñíå.

Òåì ïà÷å — íàÿâó.
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* * *
Âñ¸ äî òîñêè çíàêîìî,

Äî íåìîòû òâî¸:

Æåíùèíà, çàïàõ äîìà,

Óëèöà, âîðîíü¸…

Èçðåäêà âûçðåâàåò

Ãëóïûé ñìåøíîé âîïðîñ:

Êòî æå îíà òàêàÿ,

Òà, ñ êåì ñóäüáó æèâ¸øü?

Äíè ìåëüòåøàò ïî êðóãó,

Ìàþòñÿ ìåñÿöà…

Òàê è æèâ¸ì äðóã ñ äðóãîì,

Íå ðàçãëÿäåâ ëèöà.

* * *
Ñêðèïêà —

Ãîëîñ çàáëóäøåãî ÷óäà

Íà âîëíå êîììóíàëüíîãî ÷àäà.

×àäî, òû âîçíèêàåøü îòêóäà?

Çäåñü ïðî¸ìû îêîííûå âîëãëû,

È ìðà÷íû òóïèêè êîðèäîðîâ,

È îò ïðåëè ñòàðüÿ — òÿíåò âîáëîé.

Çäåñü æèâóò ïðîëåòàðèé áåç ìåñòà,

Äâà åâðåÿ çàáûòûõ ñóäüáîþ,

È áàá-Êàòÿ, õðèñòîâà íåâåñòà.

Ìåæ ñîáîé îíè ñâûêëèñü, êàê çâåðè,

Ìíîãî ëåò ïðîñèäåâøèå â êëåòêå,

È æèâóò, íå áîÿñü è íå âåðÿ.

Íî ðîäíèò èõ êðîìåøíàÿ êóõíÿ

Ñ âå÷íîé ãàðüþ ìîðêîâíûõ îëàäèé,

Ñ êèñëûì äóõîì êàïóñòû è ñòóäíÿ.

À åù¸ èõ ðîäíèò ýòà ñêðèïêà,

×òî ñêðåïèëà èõ äóøè, êàê ñêðåïêà,

Ñðåäè áûòà, ãäå òåñíî è ëèïêî.

È êîãäà îäíîãëàçûé Èñàéÿ

Âîðîæèòü íà÷èíàåò íà ñòðóíàõ,

Äàæå áàê íàä òîë÷êîì — çàòèõàåò.

Îòêðûâàþòñÿ äâåðè êîìíàò,

È, íàïðÿãøè äóøè, êàê óøè,

Âñå òàê ñëóøàþò, òî÷íî ïîìíÿò,

×òî îíè åù¸ âñ¸-òàêè — ëþäè…
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* * *
Äî ïåðâîãî ñíåãà,

Äî òîíêîãî ëüäà,

Äî ðîáêîãî ñëåäà,

Äî õðèïëîãî «äà»,

Äî óòðåííèõ ìóê

Î âå÷åðíåì âèíå,

Äî ñêîðûõ ðàçëóê

Íà áëèæàéøåé âîéíå

Áåñòàêòíóþ ïðàâäó

Ñ òàêòè÷íîñòüþ ëæè

Âî ìíå, íàêîíåö,

Âîåäèíî ñâÿæè.

È âíå ýòîé ñâÿçè

Óáèéöû ñ øóòîì

Ìåíÿ ðàçëè÷è,

Êàê çà ìóòíûì îêíîì,

Ãäå ñìóòíî ïðîãëÿíåò

Èíîé ñèëóýò

Òîãî, êåì êîãäà-òî

ßâëÿëñÿ ïîýò.

È â ýòî ìãíîâåíüå,

Ïîïðàâøåå äíè,

Ëàäîíè ïðîùåíüÿ

Åìó ïðîòÿíè.

* * *
Îïîðû — øàòêè: òèøèíà ñòîèò

Äî âûñòðåëà, Áîã — ñìîòðèò ñêâîçü ðåñíèöû,

Íèêòî íå çíàåò, ÷òî â ñåáå òàèò

Ïîäàòëèâàÿ äåâñòâåííîñòü ñòðàíèöû.

È êàê-òî íåóþòíî ïîíèìàòü,

×òî â ìèðå íåâîçìîæíî âîïëîòèòüñÿ,

È íåçà÷åì ñîáîé îáðåìåíÿòü

Íè òèøèíó, íè Áîãà, íè ñòðàíèöó.

* * *

Ðîäèëñÿ — è âñåìó êîíåö,

È íè÷åãî íåëüçÿ ñíà÷àëà:

Ñîñíîâûé êðåñò, öåïíîé âåíåö,

Áðåä âîéí, îòñóòñòâèå ïðè÷àëà:

Âñ¸ äàííîñòü. Ïîçäíî ãîðåâàòü —

Ñöåíàðèé âûâåðåí ïî çâ¸çäàì

È ëåíü áîÿòüñÿ óìèðàòü,

Ïîñêîëüêó ýòî — òîæå ïîçäíî.
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Ïðîçà

Ìèõàèë Çåìñêîâ

Ñëàáîóìèå

Ïîâåñòü

×àñòü 1

1

Îáóãëåííûå óëèöû ëîìàíîãî ãîðîäà; ìåñòà ïåðåñå÷åíèÿ, îáèòàíèÿ è ïðîèñ-

õîæäåíèÿ… Îäèí çàêóòîê íà óëèöå Ãîãîëÿ íåäàëåêî îò Âîçíåñåíñêîãî ñîáîðà

çàïîìíèòñÿ ìíå äî êîíöà æèçíè. Äëÿ ìåíÿ ýòîò êðîõîòíûé îáúåêò ãîðîäñêîé

òîïîãðàôèè òåïåðü íàâñåãäà ïðîïèòàí ïðèñóòñòâèåì æèâîãî ñóùåñòâà. ß ïîäõî-

æó ê íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé ïîäâîðîòíå è âñå ÷óâñòâóþ — ñãóùåíèå âîçäóõà,

äðîæàùå-òÿíóùóþ ïîäâèæíîñòü è áîëåçíåííîñòü íåâèäèìîé ñóáñòàíöèè, îáâî-

ëàêèâàþùåé çåìëþ è ñòåíû. Èëè íàîáîðîò — çåìëÿ è ñòåíû ñî÷àòñÿ åþ?

Ïîäðàãèâàþò ñâîåé âíóòðåííåé ñóùíîñòüþ — ñëîâíî æåëå. Íî ýòî — íåâàæíî…

Íà÷àëîñü âñå ñ íåâèííîé ôðàçû. Ëèÿ, ìîÿ äåâóøêà, ñêàçàëà, ÷òî â ãîðîä

ïðèåçæàåò òàíöîð è ìàñòåð áóòî èç ßïîíèè, è ÷òî îíà õî÷åò ïîéòè íà åãî

òàíöåâàëüíûé ñåìèíàð.

Â òå äíè ìû îáà ÷óâñòâîâàëè, êàê ÷òî-òî óõîäèëî èç íàøèõ îòíîøåíèé.

ß ÷àùå çàäåðæèâàëñÿ íà ðàáîòå. Ëèÿ ÷àùå õîäèëà íà ðàçëè÷íûå òðåíèíãè

è êóðñû — àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà, òàíöåâàëüíûå, ïî æåíñêîé ýíåðãåòèêå…

Ìû ñòàíîâèëèñü áîëåå ðàçäðàæèòåëüíûìè äðóã ñ äðóãîì. Áåãáåäåð ïèñàë, ÷òî

ëþáîâü æèâåò òðè ãîäà. Íàøèì ÷óâñòâàì íå èñïîëíèëîñü åùå è âîñüìè ìåñÿöåâ,

íî ÷òî-òî â íèõ óæå íà÷àëî óìèðàòü. Íåîáõîäèìî áûëî íåêîå íåñòàíäàðòíîå

äåéñòâèå, óñèëèå, ÷òîáû ñïàñòè èõ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ðåøèë ïîéòè âìåñòå

ñ Ëèåé íà ìàñòåð-êëàññ áóòî.

×òîáû õîòÿ áû ïðèìåðíî óçíàòü, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò, ÿ çàãóãëèë «áóòî

ÿïîíñêèé òàíåö». Òî, ÷òî óâèäåë, çàéäÿ íà ðàçëè÷íûå ññûëêè, ìåíÿ íàñòîðîæèëî.

Íåêîòîðûå âèäåî êàçàëèñü çàïèñÿìè ñáåæàâøèõ èç ïñèõáîëüíèöû ïàöèåíòîâ.

Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ïåðôîìàíñ, â êîòîðîì õóäûå, ëûñûå, âûêðàøåííûå áåëîé

* Ðóáðèêà âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå ôîíäà «Ðóññêèé ìèð».

Ìèõàèë Çåìñêîâ — ïðîçàèê, ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ», ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (2005).

Æèâåò â Àëìàòû.

ÍÅÐÓÑÑÊÈÅ  ÐÓÑÑÊÈÅ*
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êðàñêîé ëþäè, ïðèâÿçàííûå çà íîãè, âèñåëè ãîëîâàìè âíèç íàä ñòîëèêàìè

îòêðûòîãî êàôå. Âèäåîçàïèñè íàñòîðîæèëè, íî íå èçìåíèëè ìîå ðåøåíèå ïðîéòè

âìåñòå ñ Ëèåé ÷åðåç íåîáû÷íûé îïûò.

Ëèÿ íå ïðîÿâèëà íèêàêèõ îñîáåííûõ ýìîöèé, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî õî÷ó

âìåñòå ñ íåé ïîéòè íà ñåìèíàð áóòî. Óëûáíóâøèñü, ïðîãîâîðèëà:

— Çäîðîâî… Íå áîèøüñÿ?

— Ñ ÷åãî áû… — óñìåõíóëñÿ ÿ â îòâåò, ñòàðàÿñü â óñìåøêå ñêðûòü

íåóâåðåííîñòü â ãîëîñå.

— Ñìîòðåë â èíòåðíåòå?

— Àãà.

— Íó êëàññíî, — Ëèÿ îòâåðíóëàñü îáðàòíî ê ýêðàíó ïëàíøåòà.

Ëèÿ áûëà òàòàðêîé. Î÷åíü êðàñèâîé, ñ òî÷åíûì ëèöîì — ñëîâíî ñ

êëàññè÷åñêèõ ñêóëüïòóð. ß âñåãäà ïðåäñòàâëÿë åå íàñëåäíèöåé êàêèõ-íèáóäü

òàòàðñêèõ õàíîâ, âîñòî÷íîé öàðåâíîé. Êîãäà ñêàçàë åé îá ýòîì îäíàæäû, îíà

òîëüêî ðàññìåÿëàñü. Íî ÿ çàìåòèë, ÷òî åé ïîíðàâèëîñü, è ìîè ñëîâà êàê-òî

îòëîæèëèñü ó íåå âíóòðè. Ëèÿ áûëà ñëåãêà ãëàìóðíà, íî íåìíîãî, êàê ðàç â

íóæíîé ïðîïîðöèè. Âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ íåáîëüøîé ïîðöèè ãëàìóðà, íî,

âîçìîæíî, è âîïðåêè åé, ó íåå áûëî îòëè÷íîå ÷óâñòâî âêóñà. Â ìåðó è óäà÷íî

ýêñïåðèìåíòèðóþùàÿ ñî ñâîèì ãàðäåðîáîì è ìàêèÿæåì, â ëþáîé îáñòàíîâêå è

îáñòîÿòåëüñòâàõ — îò òîðæåñòâåííîãî ïðèåìà â ïÿòèçâåçäî÷íîé ãîñòèíèöå äî

ïîåçäêè â ëåñ íà øàøëûêè — îíà âñåãäà âûãëÿäåëà ïðåâîñõîäíî. Ìíå ýòî

íðàâèëîñü. Íðàâèëîñü, êîãäà ìû øëè ðÿäîì è ÿ ëîâèë âîñõèùåííûå è

çàâèñòëèâûå âçãëÿäû ïðîõîæèõ ìóæ÷èí.

ß òîæå ëþáèë ìîäíî è êðàñèâî îäåâàòüñÿ. Íå âûñïðåííî, íàïîêàç, êàê

êàêîé-íèáóäü õèïñòåð, à ñ íåáðîñêèì ìóæñêèì øèêîì. Âîñõèùåííûå æåíñêèå

âçãëÿäû íà ñåáå ÿ òîæå ëîâèë äîâîëüíî ÷àñòî. Äóìàþ, âíåøíå ìû ñ Ëèåé õîðîøî

äîïîëíÿëè äðóã äðóãà.

Õàðàêòåðîì Ëèÿ òîæå íàïîìèíàëà âîñòî÷íóþ öàðåâíó. ×óòü íàäìåííàÿ, íî

ïðè ýòîì âåëèêîäóøíàÿ, ýìîöèîíàëüíàÿ, óâëåêàþùàÿñÿ è âñïûëü÷èâàÿ. Â

íåêîòîðûå ìîìåíòû êàçàëîñü — áóäü ó íåå ñåé÷àñ â ðóêàõ îñòðàÿ êðèâàÿ

ñàáëÿ — íå çàäóìûâàÿñü âçìàõíóëà áû åþ, ÷òîáû ñðåçàòü ÷üþ-òî ãëóïóþ áàøêó.

Â òî æå âðåìÿ îíà ëåãêî îòõîäèëà îò ïðèñòóïîâ ãíåâà è ëåãêî ïðîùàëà. Åùå îíà

ëåãêî ïîääàâàëàñü âëèÿíèþ ìóæ÷èíû è ïîä÷èíÿëàñü åìó. Â ýòîì áûëî ÷òî-òî

èñêîííî æåíñêîå ïî ñâîåé ïðèðîäå — è òîæå âîñòî÷íîå è òðîãàòåëüíîå. Õîòÿ

ýìàíñèïàöèîííàÿ áîëòîâíÿ è ôåìèíèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà, ëüþùàÿñÿ ñåé÷àñ ñî

âñåõ ñòîðîí, çàäåëè è åå î÷àðîâàòåëüíóþ ãîëîâêó: «ÿ íå ñîáèðàþñü ñèäåòü â

ïåùåðå è õðàíèòü î÷àã, ïîêà òû áåãàåøü çà ìàìîíòîì — ñåé÷àñ íå òîò âåê! È

âìåñòî î÷àãà åñòü ëàìïî÷êè…» Íî ÿ çíàë, ÷òî ýòî áûëè òîëüêî ñëîâà. Ðîäèòñÿ

ðåáåíîê — è áóäåò, êàê ìèëàÿ, ñèäåòü ñ íèì â ïåùåðå ó î÷àãà…

Çàäóìûâàëñÿ ëè ÿ óæå î òîì, ÷òîáû â êàêîé-òî ìîìåíò ìû íà÷àëè æèòü

âìåñòå è äàæå ñîçäàëè ñåìüþ? Äà. È ýòî ÷àñòî êàçàëîñü ìíå íåïëîõèì âàðèàíòîì

ðàçâèòèÿ ñîáûòèé.

Âå÷åðîì â íóæíûé äåíü ìû ïðèåõàëè â òàíöåâàëüíóþ ñòóäèþ, ãäå äîëæåí

áûë ïðîõîäèòü ñåìèíàð. Ó çàêðûòûõ äâåðåé ñòîÿëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

— Ïðèâåò! — Ëèÿ ïîæàëà ðóêó ñòðàííîâàòîãî âèäà äåâóøêå ñ âîëîñàìè
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íåîïðåäåëåííîãî öâåòà (òî÷íåå, îíè áûëè ïåñòðûìè, êàê âûãëÿäèò èíîãäà

îïåðåíèå ó ïòèö — ïåïåëüíûé öâåò ïåðåìåæàëñÿ ñ ïî÷òè ÷åðíûì è ñ âêðàïëå-

íèÿìè ïî÷òè áåëîãî) — ÷òî, åùå íå íà÷èíàåòñÿ?

— Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ýòî òàêîå íà÷àëî, — óñìåõíóëàñü òà.

— Ïîçíàêîìüñÿ — ýòî Àèäà. À ýòî — Àðòóð, — ïðåäñòàâèëà íàñ äðóã äðóãó

Ëèÿ. Àèäà ïðîòÿíóëà òîíêóþ ðóêó è ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà. Â åå âçãëÿäå áûëî

÷òî-òî òðåâîæíîå è êàê áóäòî âèáðèðóþùåå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïîõîæà íà

ÿïîíñêóþ êóêëó — íååñòåñòâåííî áåëûì öâåòîì êîæè, ðåçêî êîíòðàñòèðîâàâ-

øèì ñ òåìíûìè âîëîñàìè, è èäåàëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà ñ íåóëîâèìî âîñòî÷íûì

ðàçðåçîì áîëüøèõ ãëàç. Îáðàç äîïîëíÿëè íåîáû÷íî ÿðêàÿ ãîëóáèçíà ãëàç è

ñëîâíî íàðèñîâàííàÿ ðîçîâîñòü ùåê. Ýòà «êóêîëüíîñòü» âûçûâàëà äîâîëüíî

ñòðàííîå îùóùåíèå — êàê áóäòî ïðîïàäàëà óâåðåííîñòü, ÷òî ãîâîðèøü ñ

÷åëîâåêîì.

— Çäðàâñòâóé, Àðòóð, — íåóâåðåííî ïðîèçíåñëà îíà è áûñòðî îãëÿäåëà ìåíÿ

âñåãî. ß ïîäóìàë, ÷òî, âîçìîæíî, òàêèìè âçãëÿäàìè ìóæ÷èíû «ðàçäåâàþò»

æåíùèí.

— Òàê âîîáùå áóäåò ìàñòåð-êëàññ? — Ëèÿ íåòåðïåëèâî ïîñìîòðåëà íà ÷àñû.

— ß æå ãîâîðþ — âîçìîæíî, îí óæå íà÷àëñÿ, — Àèäà íàêîíåö ïåðåâåëà

âçãëÿä ñ ìåíÿ íà ìîþ ñïóòíèöó.

— Êàê ó òåáÿ äåëà? — ñïðîñèëà ó íåå Ëèÿ.

— Íàâåðíîå, õîðîøî. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ çäåñü.

— Äàâàé âñå-òàêè óçíàåì, êîãäà íà÷íåòñÿ, — Ëèÿ îòîøëà ê îñíîâíîé ãðóïïå

îæèäàâøèõ.

Àèäà ñíîâà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ èçó÷àþùèì âçãëÿäîì, ïîòîì îïóñòèëà

ãîëîâó, ñãîðáèëàñü è êàê áóäòî çàêðûëàñü îò îêðóæàþùåãî ìèðà. Åñëè áû ó íåå

áûë ïàíöèðü, êàê ó ÷åðåïàõè, îíà â ýòîò ìîìåíò, íàâåðíîå, ïîëíîñòüþ áû â íåì

ñêðûëàñü. Íî ïàíöèðÿ ó íåå íå áûëî, è ÿ ñïðîñèë:

— Îòêóäà âû ñ Ëèåé çíàêîìû?

Àèäà ïîäíÿëà ãîëîâó è òåïåðü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñîâåðøåííî äðóãèì

âçãëÿäîì — íåïîíèìàþùèì è ïî÷òè ïóñòûì. Ýòà ðàçíèöà ïîðàçèëà ìåíÿ.

— Ñîâìåñòíûå òàíöû. Èíîãäà äàæå óäà÷íûå, — ðàâíîäóøíî ïðîãîâîðèëà

îíà.

Ê íàì âåðíóëàñü Ëèÿ:

— Ïîõîæå, ñåãîäíÿ ìàñòåð-êëàññà íå áóäåò. Ñàìîëåò ïðèáûë ñ çàäåðæêîé.

Îíè òîëüêî âûåõàëè èç àýðîïîðòà. Äóìàþ, ìîæíî èäòè äîìîé. Èëè äàâàéòå â

êàôå êàêîå-íèáóäü ñõîäèì, ðàç óæ ñîáðàëèñü âìåñòå.

— Åñëè òàì áóäåò ôðóêòîâûé ÷àé — ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, — âñòðåïåíóëàñü

Àèäà.

Ìû çàøëè â êîôåéíþ íåïîäàëåêó. Çàíÿëè ñâîáîäíûé ñòîëèê. ß âçÿë ìåíþ.

— Ñõîäèì â æåíñêóþ êîìíàòó? — ïðåäëîæèëà Ëèÿ Àèäå.

— ß íå õî÷ó.

Ëèÿ, ãðàöèîçíî ëàâèðóÿ ìåæäó ñòîëèêàìè, óøëà âãëóáü çàëà. Àèäà îñòîðîæ-

íî ïîëîæèëà ñâîé ðþêçà÷îê íà ïîë ðÿäîì ñî ñòóëîì. Ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîòîì

ïîòóïèëà âçîð. Êàê íè ñòðàííî, âîçíèêøåå ìîë÷àíèå êàçàëîñü ìíå ñîâñåì íå

òÿãîñòíûì, êàê îáû÷íî áûâàåò ñ íîâûìè çíàêîìûìè, à ñîâåðøåííî åñòåñòâåí-

íûì, íî ÿ âñå ðàâíî ðåøèë åãî ïðåðâàòü:

— ×åì âû çàíèìàåòåñü â æèçíè?
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Àèäà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà è, íåîïðåäåëåííî ïîâåäÿ ïëå÷àìè, îòâåòèëà:

— Òðóäíî òàê ñðàçó ñêàçàòü… È ïåðå÷èñëåíèå ìîæåò çàíÿòü ìíîãî

âðåìåíè…

Îíà ñíîâà îïóñòèëà ãîëîâó, íî òóò æå ïîäíÿëà åå è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ:

— Òû æèë ñ ïòèöàìè, — ïðîèçíåñëà òî ëè âîïðîñèòåëüíî, òî ëè óòâåðäè-

òåëüíî.

— Ñ ïòèöàìè? — ïåðåñïðîñèë ÿ. Â äåòñòâå ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî áûë æåëòî-

çåëåíûé ïîïóãàé÷èê.

Îíà ìåäëåííî íàêëîíèëàñü êî ìíå.

— Òåáÿ ÷òî-òî ñâÿçûâàåò ñ íèìè… È âûçûâàåò ÷óâñòâî òðåâîãè.

— Â ñìûñëå? — Íå ïîíÿë ÿ.

— Íåò, íè÷åãî… Èçâèíè…

Ëèÿ âåðíóëàñü èç òóàëåòà:

— Î ÷åì âîðêóåòå?

ß î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë òîò ìîìåíò è ýòó ôðàçó. Òî÷íåå, êàê îíà áûëà

ïðîèçíåñåíà Ëèåé. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøàë áåççàáîòíîñòü â

èíòîíàöèè åå ãîëîñà. Âîçìîæíî, èç-çà òîãî, ÷òî â ìîåé ïàìÿòè ñëèøêîì õîðîøî

îòïå÷àòàëèñü òå ñåêóíäû — ñëîâíî èõ âûæãëè êàê ìèêðîñêîïè÷åñêîå òàâðî íà

êàêîé-íèáóäü íåéðîííîé öåïî÷êå ìîåãî ìîçãà, ÿ íå çàïîìíèë ïî÷òè íè÷åãî èç

ñëó÷èâøåãîñÿ ïîçæå â òîò âå÷åð. Äàæå îòâåòà íà âîïðîñ Ëèè, è êòî èç íàñ — Àèäà

èëè ÿ — îòâåòèë. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî Àèäà áûñòðî óøëà, è ìû ñ Ëèåé îñòàëèñü

âäâîåì çà áîëüøèì äóáîâûì ñòîëîì.

ß òîãäà ðàáîòàë æóðíàëèñòîì è ðåäàêòîðîì â îïïîçèöèîííîì èíòåðíåò-

èçäàíèè (ãîâîðþ «òîãäà», õîòÿ ïðîøëî âñåãî âîñåìü ìåñÿöåâ). Âäîáàâîê ê ýòîìó

ðåãóëÿðíî ïèñàë ñòàòüè äëÿ ðàçëè÷íûõ âåáñàéòîâ è ïîðòàëîâ. Êðîìå òîãî, ÿ áûë

àâòîðîì ÷åòûðåõ îïóáëèêîâàííûõ êíèã. Îäíîé ôàíòàñòè÷åñêîé è òðåõ ðåàëèñ-

òè÷íûõ è äàæå îñòðî-ñîöèàëüíûõ. Ðàáîòàë íàä ïÿòîé — ðîìàíîì î ñîáûòèÿõ â

Êûçûë-Òàøå. Îíà äîëæíà áûëà ñòàòü ñàìîé îñòðîé è ñàìîé ñîöèàëüíîé.

Òèðàæè è ïðîäàæè âûïóùåííûõ êíèã áûëè äîâîëüíî ñêðîìíûìè. Íî ÿ óæå

çíàë, ÷òî áûñòðûé ëèòåðàòóðíûé óñïåõ — ýòî ðåäêîå èñêëþ÷åíèå, òåì áîëåå â

íàøå âðåìÿ, è íå ñòðîèë èëëþçèé. Ïîñòåïåííî íàðàùèâàë ñåáå àóäèòîðèþ

æóðíàëèñòèêîé è áëîããåðñòâîì, ïðîáîâàë ñåáÿ â ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è

èñêàë áèçíåñ-àíãåëà, êîòîðûé ìîã áû ïðîôèíàíñèðîâàòü ðåêëàìó è ïèàð áðåíäà

«Àðòóð Òàíååâ» è åãî êíèã.

Ïðèìåðíî â òî âðåìÿ ÿ ñîâåðøèë äâå êðóïíûå è ñèìâîëè÷íûå•äëÿ ìåíÿ

ïîêóïêè. Ñàìûå äîðîãèå òóôëè è ñàìóþ äîðîãóþ ìàøèíó â ñâîåé æèçíè.

×åðíûå, èç ìàòîâîé êîæè, òóôëè ñòîèëè òûñÿ÷ó äîëëàðîâ. Áåæåâûé ïÿòèëåòíèé

«Ëåêñóñ» — â äâàäöàòü ïÿòü ðàç äîðîæå. Òðè íåáîëüøèõ ãîíîðàðà è îäèí

áîëüøîé êðåäèò. ß ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî äëÿ íàõîæäåíèÿ áèçíåñ-àíãåëà

õîðîøèå òóôëè è õîðîøàÿ ìàøèíà — ñàìûå íåîáõîäèìûå ïðåäìåòû.

Êàê æóðíàëèñò è êàê îïïîçèöèîíåð ÿ ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ àêöèÿõ

ïðîòåñòà ïåðåä âûáîðàìè ìýðà â 2013-ì ãîäó. Áûë íà Ñòàðîé ïëîùàäè,

Áîòàíè÷åñêîì áóëüâàðå, ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. Ìåíÿ ðàçäðàæàëè äåéñòâóþùèé

ìýð è ñëîæèâøàÿñÿ ïðè íåì ñèñòåìà âëàñòè, ïîâñåìåñòíîå áåççàêîíèå è

ïðèøåäøèé èç çîíû îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê «ïî ïîíÿòèÿì». «Êòî óãîäíî —

ëèøü áû íå Áåðêååâ», — òàê ðàññóæäàëè ìû ñ äðóçüÿìè-ñîðàòíèêàìè. Ïóñòü
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ëèáåðàë, ïóñòü êîììóíèñò, ïóñòü íàöèîíàëèñò — ëèøü áû ðàçðóøèòü ãíèëóþ

ñèñòåìó.

Ïîýòîìó, êîãäà íà÷àëèñü âûáîðû ìýðà è îïïîçèöèîííûì êàíäèäàòîì íà

íèõ ñòàë íåîæèäàííî îòïóùåííûé ïîñëå îáâèíèòåëüíîãî ïðèãîâîðà ñóäà Ìàðàò

Ñàïèåâ, â îêðóæàâøåì ìåíÿ ïðîñòðàíñòâå — ôèçè÷åñêîì è âèðòóàëüíîì —

âîçíèêëî íåáûâàëîå âîîäóøåâëåíèå. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïåðâûé çà ïîñëåäíèå

äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò ðåàëüíûé øàíñ ÷òî-òî èçìåíèòü â íàøåì ãîðîäå.

Áîëåå òîãî, ïåðâûé ðåàëüíûé øàíñ çà âñå âðåìÿ ñîçíàòåëüíîé æèçíè íàøåãî

ïîêîëåíèÿ — ðîäèâøèõñÿ â âîñüìèäåñÿòûõ è ïîçæå.

— Ïîäîæäè… Ïî÷åìó òû íå ãîâîðèøü î ãëàâíîì? — Îíà îòîøëà îò ìåíÿ íà

ïàðó øàãîâ íàçàä è óïåðëàñü ñïèíîé â îáëåçëóþ ñòåíó òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè.

— Îñòîðîæíî, çàïà÷êàåøüñÿ, — ïðåäóïðåäèë ÿ, íî îíà òîëüêî ðàâíîäóøíî

ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ññóòóëèëàñü, ñëîâíî õîòåëà âæàòüñÿ ñïèíîé â êèðïè÷íóþ

êëàäêó ñòåíû, âûòàùèëà èç êàðìàíà ïðàâóþ ðóêó, ïëàâíî îòâåëà â ñòîðîíó,

ìåäëåííî âçìàõíóëà ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç — êàê áóäòî ðàçìèíàëà êðûëî.

— Î ÷åì «î ãëàâíîì»? — ñïðîñèë ÿ.

— Î òîì, ÷òî òû èçáðàí.

— Êåì è êóäà? — íàñòîðîæèëñÿ ÿ.

— Âñåëåííîé. ×òîáû ñîçäàâàòü íîâûå ìèðû è òåì ñàìûì ðàñøèðÿòü åå. À

êóäà ýòî ïðèâåäåò òåáÿ — ÿ íå çíàþ. Òû ðàçâå íå ÷óâñòâóåøü æåëòîå ùóïàëüöå

Âñåëåííîé, êîòîðîå ïðîíèêàåò ÷åðåç ÷åðåï â òâîþ äóøó, õîçÿéíè÷àåò òàì,

èçâèâàåòñÿ, êàê çìåÿ, è âûïëåâûâàåò îáðàçû, çíàêè, ñëîâà è ìàëåíüêèå, íî î÷åíü

âàæíûå òî÷êè?

Äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è. Îêîëî äîìà, â êîòîðîì æèëà Àèäà. ß ðàññêàçûâàþ

åé î ñâîåé æóðíàëèñòñêîé è ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå. Ìû ïðèåõàëè ñþäà íà ìîåé

íîâîé ìàøèíå, íî òåïåðü ìàøèíó íóæíî áûëî ìåíÿòü. Èëè õîòÿ áû ñèäåíüÿ…

Äâà ÷àñà íàçàä çàêîí÷èëîñü òðåòüå çàíÿòèå ñåìèíàðà áóòî. Íà íåì ïðèñóò-

ñòâîâàëî âîñåìü ÷åëîâåê. Ëèÿ è åùå øåñòíàäöàòü çàïèñàâøèõñÿ ñåãîäíÿ íå

ïðèøëè.

— ß íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ýòî â òàêèõ êàðòèíêàõ, íî ñëîâà îá èçáðàííî-

ñòè î÷åíü ïðèÿòíû, — óñìåõíóëñÿ ÿ.

Àèäà áðîñèëà íà ìåíÿ áûñòðûé âçãëÿä è îïóñòèëà ãîëîâó.

— ß î÷åíü óñòàëà, — ïðîãîâîðèëà îíà.

ß ïîäîøåë ê íåé è âçÿë çà ïëå÷è.

— Âñå â ïîðÿäêå. Ýòî ïðèÿòíàÿ óñòàëîñòü. Åùå ÿ õî÷ó êîãäà-íèáóäü

óñëûøàòü î òâîåé èçáðàííîñòè îò òåáÿ ñàìîãî. Ýòîò áóäóùèé ðàññêàç óæå âîëíóåò

ìåíÿ.

— Õîðîøî, ÿ êîãäà-íèáóäü ðàññêàæó. — ß óëûáíóëñÿ è õîòåë åå îáíÿòü.

— Èçâèíè, ìíå íóæíî èäòè ñåé÷àñ, — îíà íåæíî òêíóëàñü íîñîì ìíå â

ãðóäü, íî òóò æå ìÿãêî âûñâîáîäèëàñü èç ìîèõ ðóê è íàïðàâèëàñü ê ïîäúåçäó

äâåíàäöàòèýòàæêè. ß ïîíèìàë, ÷òî, êàê áû ìíå íè õîòåëîñü, ñåé÷àñ åå íåëüçÿ

îñòàíàâëèâàòü è íåëüçÿ áîëüøå íè÷åãî ãîâîðèòü.

Ïîçæå ÿ äóìàë, ÷òî åñëè áû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àèäîé íå â îáñòàíîâêå ëåãêîãî

áåçóìèÿ íà ñåìèíàðå áóòî, à â ëþáîå äðóãîå âðåìÿ, òî ïðèíÿë áû åå çà

ñóìàñøåäøóþ è èñêëþ÷èë èç êðóãà ñâîåãî îáùåíèÿ. Ïî íàòóðå ÿ ÷åëîâåê

ðàöèîíàëüíûé è çäðàâîìûñëÿùèé. Ëþäè ñ ïñèõè÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè âûçû-
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âàþò âî ìíå ñìåñü íàñòîðîæåííîñòè è áðåçãëèâîñòè. Âäîáàâîê ðÿäîì ñ íèìè ó

ìåíÿ âîçíèêàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî âèíû — ìîë, ó ìåíÿ âñå õîðîøî, ÿ íîðìàëüíûé,

ìîãó æèòü è ðàäîâàòüñÿ æèçíè. À êîìó-òî íå ïîâåçëî — ñëîìàëîñü ÷òî-òî â

ìîçãó, è, ñêîðåå âñåãî, óæå íå èñïðàâèòü, âñþ æèçíü áóäóò è ñàìè ñòðàäàòü, è

ðîäñòâåííèêîâ ìó÷èòü. Ïîýòîìó îáùàòüñÿ è íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ íèìè ìíå

íåïðèÿòíî.

2

Ìàñòåð áóòî âûãëÿäåë ìîëîäî, ëåò íà òðèäöàòü ïÿòü, õîòÿ ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî

åìó ñîðîê âîñåìü. Õóäîå æèëèñòîå òåëî, áðèòàÿ ãîëîâà, ïîäâåäåííûå ÷åðíîé

òóøüþ âíèìàòåëüíûå ãëàçà. Ïåðåä íà÷àëîì ïåðâîãî çàíÿòèÿ îí ïîïðîñèë íàñ

ñåñòü íà ïîë, â êðóæîê, ïðåäñòàâèòüñÿ, ðàññêàçàòü î ñâîåì îïûòå â òàíöå è ïî÷åìó

ìû îêàçàëèñü â ýòîì çàëå. Ðàññêàçû ó÷åíèêîâ áûëè ïîõîæè. Ïî÷òè âñå

çàíèìàëèñü êàêèì-ëèáî âèäîì òàíöà è ïî÷òè íè ó êîãî íå áûëî îïûòà â áóòî.

Ïî÷òè êàæäûé õîòåë óçíàòü, ÷òî ýòî òàêîå è ïîïðîáîâàòü äëÿ ñåáÿ. Ëèÿ ñêàçàëà,

÷òî âèäåëà ìíîãî âèäåî òàíöîðîâ áóòî è ñëûøàëà î÷åíü ðàçíûå èñòîðèè îá ýòîì

òàíöå. Àèäà ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò ïî÷óâñòâîâàòü âîçìîæíîñòü íîâîãî äâèæåíèÿ äëÿ

ñâîåãî òåëà è ÷òî ýòî íóæíî äëÿ åå çàíÿòèé àêòåðñêèì ìàñòåðñòâîì. Ïîñëå

çíàêîìñòâà ìàñòåð êîðîòêî ñêàçàë, ÷òî áóòî, èëè ïî-äðóãîìó «òàíåö òüìû», — ýòî

íå òîëüêî òàíåö, íî è ìåäèòàöèÿ, è íåïðåðûâíûé ïîèñê ñâîèõ êîðíåé è

ãëóáèííîãî ÿäðà ñâîåé ñóòè. À ñ äðóãîé ñòîðîíû — ïîèñê êîðíåé è ãëóáèííîãî

ÿäðà Âñåëåííîé, è ïðîöåññ âçàèìîäåéñòâèÿ ñâîåé âíóòðåííåé ñóòè ñ âíóòðåííåé

ñóòüþ âñåãî îêðóæàþùåãî. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ýòî íóæíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû

îñîçíàòü èõ åäèíñòâî, à ïîòîì — òî, ÷òî îíè âîîáùå íå ñóùåñòâóþò, è â ìèðå åñòü

òîëüêî ïóñòîòà. Ïîòîì ìàñòåð ïîïðîñèë â òå÷åíèå ñåìèíàðà ïðîñòî ñëåäîâàòü åãî

èíñòðóêöèÿì, à åñëè ÷òî-òî áóäåò íåïîíÿòíî — ñïðàøèâàòü.

— Äëÿ áîëåå ëåãêîãî è ïîëíîãî âõîæäåíèÿ â îñîáåííîå ñîñòîÿíèå «òàíöà

òüìû» è êîíöåíòðàöèè íà ñâîèõ îùóùåíèÿõ òàíöîðàì, îñîáåííî íà÷èíàþùèì,

óäîáíåå âûïîëíÿòü âñå äâèæåíèÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, — ìàñòåð ìåäëåííî

ñîìêíóë âåêè, ïëàâíî ïîâåë ãîëîâîé â îäíó ñòîðîíó, ïîòîì â äðóãóþ — ñëîâíî

óæå íà÷àë òàíåö. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îòêðûë ãëàçà è ïðîäîëæèë:

— Â íà÷àëå òàíöà äâèæåíèÿ âñåãäà äîëæíû áûòü î÷åíü ìåäëåííûìè. Ëó÷øå

íà÷èíàòü ñ øàãîâ — ñî ñïåöèàëüíîé ïîõîäêè. Ïîëóñîãíóòûå íîãè ïî î÷åðåäè

ìåäëåííî äâèæóòñÿ âïåðåä. Ñòóïíè ëó÷øå íå îòðûâàòü îò ïîëà, ïóñòü îíè åëå

çàìåòíî ñêîëüçÿò ïî íåìó, — ìàñòåð ïîêàçûâàë äâèæåíèÿ, îñíîâíàÿ ñëîæíîñòü

êîòîðûõ îêàçàëàñü â òîì, ÷òîáû äåëàòü èõ â òàêîì æå íååñòåñòâåííî çàìåäëåííîì

òåìïå, êàê äåëàë ýòî îí.

— Ãëàâíàÿ öåëü, ïî÷åìó ïîõîäêà äîëæíà áûòü òàêîé ìåäëåííîé, — äëÿ

âàøåãî òàíöà íóæíî, ÷òîáû äóõè ìåðòâûõ ñìîãëè âîéòè â âàøå òåëî. À äóõè

ìåðòâûõ äâèæóòñÿ î÷åíü ìåäëåííî. Íàñòîÿùèé òàíåö áóòî íà÷èíàåòñÿ òîëüêî

òîãäà, êîãäà â âàøå òåëî âõîäèò êàêîé-íèáóäü äóõ è íà÷èíàåò â íåì òàíöåâàòü, —

ìàñòåð ãîâîðèë íà àíãëèéñêîì ñ ìÿãêèì àêöåíòîì; åãî àññèñòåíòêà, âûïîëíÿâ-

øàÿ óïðàæíåíèÿ âìåñòå ñ ãðóïïîé, ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé.

— À êàê ïî÷óâñòâîâàòü, âîøåë óæå â òâîå òåëî äóõ èëè åùå íåò? — ñïðîñèëà

îäíà äåâóøêà.
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— Ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîèì îùóùåíèÿì è äîâåðèòüñÿ èì. Âû îáÿçàòåëüíî

ïî÷óâñòâóåòå.

Ó÷åíèêè óãëîâàòûìè è íååñòåñòâåííûìè äâèæåíèÿìè ñêîëüçèëè îò îäíîé

ñòåíû çàëà ê äðóãîé — ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ïîêàçûâàë ìàñòåð.

— Ìåäëåííåå, åùå ìåäëåííåå, — ïîâòîðÿë îí.

Ê êîíöó òðåõ÷àñîâîãî çàíÿòèÿ ýòà ìåäëåííîñòü èçìåíèëà âî ìíå ÷òî-òî.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè íàø íîâîñòíîé âåáñàéò äàâàë

ìíîãî ìàòåðèàëîâ î Ìàðàòå Ñàïèåâå è î ðàáîòå åãî øòàáà. Ìû ïóáëèêîâàëè

ðåïîðòàæè ñ åãî âñòðå÷ ñ èçáèðàòåëÿìè, îáñóæäàëè ñêàíäàëû ñ îòìåíîé òàêèõ

âñòðå÷ è íåóêëþæèì âìåøàòåëüñòâîì ðàçëè÷íûõ ãîñîðãàíîâ â ïðîâåäåíèå åãî

êàìïàíèè.

Ìîåãî íà÷àëüíèêà çâàëè Àíòîí Áóðîâ. Ôîðìàëüíî îí áûë ãëàâíûì

ðåäàêòîðîì èíòåðíåò-èçäàíèÿ, íî ÿ äóìàþ, ÷òî îí òàêæå áûë è åãî ñîâëàäåëüöåì,

õîòÿ ïî÷åìó-òî ýòî ñêðûâàë. Îñíîâíûì æå âëàäåëüöåì ÿâëÿëñÿ îäèí êðóïíûé

áèçíåñìåí. Çà èñêëþ÷åíèåì ÷àñòíîñòåé ñ Áóðîâûì áûëî ïðèÿòíî ðàáîòàòü.

Îáùàòüñÿ — â ìåíüøåé ñòåïåíè. ×óâñòâîâàëàñü â íåì êàêàÿ-òî ãíèëüöà. Õîòÿ,

âîçìîæíî, ýòó ãíèëüöó â íåì çàìå÷àë ÿ îäèí. Îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè,

ïàðòíåðû, êëèåíòû èëè ïðîñòî çíàêîìûå îáû÷íî îòíîñèëèñü ê íåìó ñ óâàæåíè-

åì è ñèìïàòèåé. Òàê ÷òî, âïîëíå âîçìîæíî, ìåíÿ ïðîñòî ïîñåùàëè ïðèñòóïû

ïàðàíîéè íà ôîíå íåîáúÿñíèìîé ëè÷íîé àíòèïàòèè ê øåôó. Çàìå÷àë ëè îí ìîþ

àíòèïàòèþ? Ïî-ìîåìó, íåò. Èíîãäà ïîñëå ðàáîòû ìû âûõîäèëè â áëèæàéøèé

áàð ïîïèòü ïèâà. ß ñìåÿëñÿ åãî øóòêàì (îí ëþáèë øóòèòü), ïîñëå âòîðîé

êðóæêè — ïî÷òè èñêðåííå.

— Ñïàñèáî! ß íå õî÷ó! Ìíå íóæíî äîìîé! — Òîíàëüíîñòü êàæäîé ôðàçû

ñòðåìèëàñü ââåðõ, íî â êðèê íå ïåðåõîäèëà. Ëèÿ ðåçêî çàêèíóëà ñóìêó íà ïëå÷î,

ðàçâåðíóëàñü è áûñòðî ïîøëà ïî óëèöå ïðî÷ü — â îòâåò íà ìîå ïðèãëàøåíèå

çàéòè âìåñòå ñ Àèäîé â êàôå (ïîñëå áóòî ÷àñòî õîòåëîñü çåëåíîãî ÷àÿ). Â òó

ìèíóòó, ïîãðóæåííûé â ñåáÿ ïîñëå äëèííîãî ñþððåàëèñòè÷íîãî òàíöà, êîòîðûì

çàêîí÷èëîñü âòîðîå çàíÿòèå áóòî, ÿ íå ïîíÿë, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèëî. Â äðóãîé

ñèòóàöèè ÿ áû îñòàíîâèë åå, îáíÿë, ðàññïðîñèë, ðàññìåøèë êàêîé-íèáóäü

øóòêîé. Íî òîãäà ÿ òîëüêî ïîñìîòðåë åé âñëåä, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïñèõîäåëè÷åñ-

êèé òàíåö âûçâàë â íåé êàêèå-òî ãëóáîêèå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå åé ëó÷øå

îñîçíàòü è îáäóìàòü â îäèíî÷åñòâå. Íî âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî äåëî áûëî â äðóãîì.

Ïîñëåäíèé äëèííûé òàíåö áûë ïàðíûì, è ÿ òàíöåâàë åãî ñ Àèäîé. Çàäàíèå

ìàñòåðà äëÿ íåãî ïðîçâó÷àëî òàê:

— Âî âðåìÿ ýòîãî òàíöà ïðîãóëÿéòåñü ïî áðèòâåííîìó ëåçâèþ íîñòàëüãèè.

×àñòü òàíöà ìîæåò áûòü ñîâìåñòíîé ñ ïàðòíåðîì, è âû áóäåòå ïåðåñòóïàòü íîãàìè

ïî ëåçâèþ äðóã çà äðóãîì, âòîðàÿ ÷àñòü — èíäèâèäóàëüíîé, è êàæäûé èç âàñ

áóäåò ñàì íàùóïûâàòü ñëåäóþùèé øàã. Âû ñ ïàðòíåðîì äîëæíû ñàìè ðåøèòü,

êîãäà âàì òàíöåâàòü âìåñòå, êîãäà — îòäåëüíî. Ãëàâíîå — ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñåáå

è ê ïàðòíåðó. Ïîñòàðàéòåñü äîéòè äî êîíöà ëåçâèÿ — âäâîåì ñ ïàðòíåðîì èëè â

îäèíî÷åñòâå — è îùóòèòü, êàê íà ñëåäóþùåì øàãå ïîä âàøåé íîãîé îêàæåòñÿ

ïóñòîòà.

Ìû ñ Àèäîé âåñü òàíåö ïðîòàíöåâàëè âìåñòå. ß íå çíàþ, äîøëà ëè îíà äî

êîíöà ëåçâèÿ è îùóòèëà ëè ïóñòîòó ïîä íîãîé. Ìû íèêîãäà íå îáñóæäàëè òî, ÷òî

÷óâñòâîâàëè âî âðåìÿ áóòî. Ýòî, íàâåðíîå, è íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü. ß,
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íàïðèìåð, çàêðûâ ãëàçà, ìåäëåííî íàêëîíÿÿñü ê ïîëó è ñîïðèêàñàÿñü ïëå÷îì ñî

ñïèíîé Àèäû (åå òåëî òîæå îïóñêàëîñü — îíà ìåäëåííî ïðèñåäàëà), âèäåë

ìàðòîâñêèé ÷åðíîâàòûé ñíåã, î÷åíü áëèçêî. Âèäåíèÿ âî âðåìÿ òàíöà âîçíèêàëè

îò âõîæäåíèÿ â îñîáîå ìåäèòàòèâíîå ñîñòîÿíèå, à òàêæå îò ìóçûêè — âñåãäà

íåîáû÷íîé è íåïðåäñêàçóåìîé, òî ðàññëàáëÿþùåé è êîñìè÷åñêîé, èíîãäà ñ

óìèðîòâîðÿþùèìè çâóêàìè ïðèðîäû, òî ðåçêî ïñèõîäåëè÷åñêîé, ñ ýëåêòðîííû-

ìè çàïèëàìè è èíäóñòðèàëüíûì øóìîì. Êîãäà ìû îïóñòèëèñü íà ïîë è Àèäà

âûòÿíóëà ðóêó âäîëü ìîåé ñïèíû, ÿ ëåã ëèöîì íà ñíåã, è åãî æåñòêèå êðèñòàëëû,

ðàñöàðàïàâ ìîå ëèöî, âäðóã ïðîíèêëè ïîä êîæó è ðàñòàÿëè ïîä íåé. Âìåñòå ñ

íèìè ìîÿ ïëîòü íà÷àëà òàÿòü è, ïðåâðàòèâøèñü â âîäó, ñòåêàëà â çåìëþ è òàêèì

îáðàçîì óõîäèëà â ïðîøëîå. Âî âñåì ìîåì òåëå — îùóùåíèå óìèðàíèÿ. Ýòî

òå÷åíèå âîäû ïðîèñõîäèëî äîëãî, ìû ñ Àèäîé ñíîâà äâèãàëèñü, ñ çàêðûòûìè

ãëàçàìè, íî íå òåðÿÿ êîíòàêòà äðóã ñ äðóãîì. Èìïóëüñû äâèæåíèé ïðèõîäèëè

íåîæèäàííî, ïîäõâàòûâàëè òî åå, òî ìåíÿ, òî îáîèõ îäíîâðåìåííî. Ïîòîì Àèäà,

ñõâàòèâ ìåíÿ çà øåþ, âàëèëà íà ïîë, ïîäíèìàëà, òÿíóëà çà ñîáîé. Ìû âñòàëè íà

íîãè, îíà ïðîäîëæàëà òÿíóòü ìåíÿ êóäà-òî, åå ñèëüíûå òîíêèå ïàëüöû íå

îòïóñêàëè ìîþ øåþ. ×åðåäà êàðòèíîê ïðîìåëüêíóëà ïåðåä ìîèì âíóòðåííèì

âçîðîì — äåðåâÿííàÿ äåòñêàÿ êðîâàòêà, ñëîìàííûå êà÷åëè, ìîëîäàÿ ìàìà ñ

äëèííûìè ïûøíûìè âîëîñàìè, ðàçìåðåííûé ãîëîñ áàáóøêè, ïîòîì âñå ïî÷åð-

íåëî, ÿ áûñòðî äâèãàëñÿ â ïðîñòðàíñòâå, à íåâèäèìîå ëåçâèå ïðîõîäèëî ÷åðåç

ìåíÿ. ß íå ìîã íà íåãî íàñòóïèòü, ïîòîìó ÷òî íå âèäåë åãî, íî ÷óâñòâîâàë, êàê

îíî ðàçðåçàëî ìåíÿ. Âäðóã ÿ óâèäåë Íàäþ — äåâóøêó, â êîòîðóþ áûë äîëãî è

áåçîòâåòíî âëþáëåí â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû. Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ñåé÷àñ

îíà äåðæèò ìåíÿ çà øåþ è òÿíåò çà ñîáîé. Ïîòîì ðóêà åå ñòàëà äðÿõëåòü, Íàäÿ

ïîâåðíóëà êî ìíå ñâîå ñòàðåþùåå íà ãëàçàõ ëèöî. Ó ìåíÿ ê ãîðëó ïîäíÿëîñü

ñóäîðîæíîå ðûäàíèå. Ïðîãëîòèâ åãî, ÿ ñõâàòèë Íàäþ/Àèäó çà ðóêó, ïîòîì çà

ïëå÷î, ïðèòÿíóë åå ê ñåáå, ïîòîì îòòîëêíóë, íî òóò æå ñíîâà ñõâàòèë åå çà ïëå÷è.

Íî òåïåðü îíà îòòîëêíóëà ìåíÿ è ñëîâíî ñëîìàëàñü âñÿ, îïóñòèâøèñü íà ïîë.

Ñæàâøèñü, ïðèñëîíèëàñü ëîïàòêîé ê ìîåé íîãå. ß çàìåð, ïîòîì ìåäëåííî

îïóñòèëñÿ íà ïîë ðÿäîì ñ íåé. ß íå çíàþ, âñåëÿëèñü ëè â ìåíÿ âî âðåìÿ òîãî

òàíöà êàêèå-íèáóäü äóõè ìåðòâûõ, íî â òå ìèíóòû, êîãäà ÿ î÷åíü ìåäëåííî

îïóñêàëñÿ íà ïîë ê Àèäå, ñòàðàÿñü íå ïîòåðÿòü êîíòàêòà ñ åå ëîïàòêîé, à ïîòîì

îñòîðîæíî ïåðåõâàòûâàë ýòî ñîïðèêîñíîâåíèå ñíà÷àëà ðóêîé, çàòåì ïëå÷îì,

óõîì, âèñêîì, ëáîì, âíóòðè ìåíÿ îò÷åòëèâî ïðèñóòñòâîâàëè òðè îùóùåíèÿ.

Ïåðâîå, ñàìîå ñèëüíîå, áûëî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ — êàê áóäòî ÿ çàïóñòèë åå â ñåáÿ

è ïî÷óâñòâîâàë ñóòü åå ïðèðîäû. Ýòà ñóòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ñìåðòü — íå

ôèíàëüíûé ìîìåíò â æèçíè æèâîãî ñóùåñòâà, à îíà ðàñòÿíóòà âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå äî áåñêîíå÷íîñòè, êàê áåñêðàéíèé ñåðûé îêåàí, çàïîëíÿþùèé âñþ

Âñåëåííóþ, è êàæäîå æèâîå ñóùåñòâî ïëûâåò â íåì, ïîñòåïåííî óìèðàÿ. Âòîðûì

áûëî îùóùåíèå ñòðàäàíèÿ — êîòîðîå, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàë, òîæå äëèòñÿ

áåñêîíå÷íî — è êîòîðîå ôèçè÷åñêè ñäàâëèâàëî ÷òî-òî â ìîåé ãðóäè. Òðåòüèì

îùóùåíèåì áûëà îãðîìíàÿ ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî ÿ êàê áóäòî áû âèäåë ñìåðòü è

ñòðàäàíèå ñî ñòîðîíû, è çíà÷èò — ïîäíÿëñÿ íàä íèìè, âçëåòåë èç îêåàíà, ñëîâíî

ëåòó÷àÿ ðûáà, õîòÿ è íåìèíóåìî óïàäó â íåãî ñíîâà. Ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî

ÿ íàõîäèëñÿ âíå îêåàíà è íàáëþäàë çà âñåì ñòîðîííèì îáúåêòèâíûì âçãëÿäîì,

áûëî ïðèñóòñòâîâàâøåå âñå âðåìÿ îñîçíàíèå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ æèâûì òåëîì

ìîåé ïàðòíåðøè, åå ëîïàòêîé. Ýòî êàñàíèå, ÿâëÿÿñü ÷åì-òî ñàìûì âàæíûì â òîò

ìîìåíò, íàïîëíÿëî ìåíÿ ñ÷àñòüåì è âûçûâàëî íåâåðîÿòíóþ áëàãîäàðíîñòü Àèäå.
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 ß íå çàìåòèë, êàê Ëèÿ, ÷üåé ïàðòíåðøåé îêàçàëàñü Íàòàøà — íåáîëüøàÿ

õóäåíüêàÿ äåâóøêà, íà ñåðåäèíå òàíöà âûøëà â òóàëåò, à âåðíóâøèñü â çàë, íå

ïðîäîëæèëà ïðîãóëêó ïî íîñòàëüãèè, à ñåëà íà ïîë ó ñòåíû è ïðîñèäåëà òàê äî

êîíöà çàíÿòèÿ, íàáëþäàÿ çà Àèäîé è ìíîé.

— ß íå î÷åíü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþ. Ïîåäó äîìîé, — Àèäà îòñòàâèëà

íåäîïèòóþ ÷àøêó çåëåíîãî ÷àÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

— Íå çíàþ… Äàâëåíèå.

— Ãîëîâà áîëèò? Ó òåáÿ ïîíèæåííîå èëè ïîâûøåííîå?

— Íå çíàþ… Äàâëåíèå îêðóæàþùåãî… Äàâëåíèå âñåãî ýòîãî ìèðà. Òåáå íå

êàæåòñÿ, ÷òî íà ýòîé ïëàíåòå âñå î÷åíü òÿæåëîå, ïëîòíîå è îáúåìíîå? Ãóñòîé

âîçäóõ, âÿçêàÿ âîäà, íàâÿç÷èâî êâàäðàòíûå è ãðóáûå ïðåäìåòû?

ß ïîæàë ïëå÷àìè.

— Íèêîãäà íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèå. Õîòÿ íåñîâåðøåíñòâî âñòðå÷àåòñÿ

âî âñåì.

— Äà, íåñîâåðøåíñòâî…, — çàäóì÷èâî ïîâòîðèëà Àèäà, ïîòîì ïîäíÿëàñü ñî

ñòóëà è âçÿëà ñâîé ðþêçà÷îê.

— Äàâàé ÿ ïîäâåçó òåáÿ.

— Òîëüêî åñëè ýòî òåáå íåñëîæíî, åñëè ó òåáÿ åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ è åñëè

òû ýòîãî õî÷åøü.

— Äà, âñå ïðèìåðíî òàê, — óñìåõíóëñÿ ÿ.

Ìû áîëüøå ìîë÷àëè, ÷åì ãîâîðèëè.

— Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ïîñëå äîëãîé ïàóçû ñïðîñèë ÿ.

— Ëó÷øå.

— Äàâëåíèå ïðîõîäèò?

— Òû çíàåøü, ÷òî âî âðåìÿ ïîëåòà ïóëüñ ó ïòèöû áîëüøå òûñÿ÷è óäàðîâ â

ìèíóòó? À êðîâÿíîå äàâëåíèå òàêîå, ÷òî îò ðåçêîãî èñïóãà ìîãóò ðàçîðâàòüñÿ

àðòåðèè è îíà óìðåò.

ß âûæèìàë ïåäàëü ãàçà. Î÷åíü ñòðàííî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Ïðåäñòàâëÿëèñü

êàäðû ëàâû, ñòåêàþùåé èç æåðëà âóëêàíà. Ñíàðóæè — òåìíûé ïëîòíûé

çàñòûâàþùèé ñëîé, à âíóòðè ÿðêî-êðàñíîå, ãîðÿùåå — äâèæåòñÿ, êèïèò,

êîëûøåòñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ âçîðâåòñÿ âñå èçíóòðè è êðàñíûå áðûçãè ïîëåòÿò

â ñòîðîíû. Íî íå âçðûâàåòñÿ, õîòÿ è ïåðåïîëíåíî ýíåðãèåé. Òàêîé ëàâîé ÿ

÷óâñòâîâàë ñåáÿ â òîò âå÷åð. Ïîäðàãèâàþùàÿ è ïåðåïîëíåííàÿ ýíåðãèåé íîãà

âûæèìàëà ïåäàëü ãàçà.

— Òû âñå-òàêè êóäà-òî òîðîïèøüñÿ? — ñïðîñèëà Àèäà.

— Íåò, — ñ óñìåøêîé âûäîõíóë ÿ è ñáðîñèë ãàç. — Ïðîñòî ñòðàííîå ÷óâñòâî

âíóòðè, è õî÷åòñÿ åõàòü áûñòðî.

— ß ñîâñåì íå ïðîòèâ, ìíå íðàâèòñÿ. Ïðîñòî ñòàëî èíòåðåñíî.

Ìû ñíîâà çàìîë÷àëè.

— ß èíîãäà íå çíàþ, çà÷åì ÿ äåëàþ ñëåäóþùåå äâèæåíèå. È â òàêèå ìèíóòû

õî÷åòñÿ ëå÷ü è áîëüøå íèêîãäà íå äâèãàòüñÿ, — òèõî ñêàçàëà îíà.

Íåîáû÷íàÿ åñòåñòâåííîñòü è îòêðîâåííîñòü îáùåíèÿ ñ Àèäîé âûçûâàëè

ñòðàííûå è âîëíóþùèå îùóùåíèÿ, êîòîðûå ïðè ýòîì êàçàëèñü î÷åíü çíàêîìû-

ìè. Õîòÿ ÿ ïîíèìàë, ÷òî î÷åíü äàâíî íè ñ îäíèì ÷åëîâåêîì íå îáùàëñÿ òàê

ïðîñòî, ñ ýêñãèáèöèîíèñòñêîé èñêðåííîñòüþ äî ïðåäåëà, è î ÷åì-òî ñàìîì
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ãëàâíîì. Ïîçæå ÿ äîãàäàëñÿ, îòêóäà ýòè îùóùåíèÿ áûëè ìíå çíàêîìû. Òàêèì æå

îáðàçîì ÿ îáùàëñÿ â äåòñòâå ñ äðóçüÿìè, ëåò â ïÿòü-øåñòü. Áåç çàäíèõ ìûñëåé,

âûãîâàðèâàÿ âñå, ÷òî õî÷åòñÿ ñêàçàòü, è çàìîëêàÿ, êîãäà ñêàçàòü íå÷åãî. È âñå,

î ÷åì ìû ãîâîðèëè òîãäà, êàçàëîñü ñàìûì ãëàâíûì.

— Ó òåáÿ â ìàøèíå ÷òî-òî íå òàê, — âäðóã ñêàçàëà îíà. — Ïðèñóòñòâèå

ñìåðòè.

ß ñ òðåâîãîé ïîñìîòðåë íà íåå. Ó ìåíÿ óæå âîçíèêàëè ïîäîçðåíèÿ, ÷òî Àèäà

íå ñîâñåì ïñèõè÷åñêè çäîðîâà, è òåïåðü âíóòðè åêíóëî — íå íà÷èíàåòñÿ ëè ó íåå

êàêîé-íèáóäü ïðèñòóï. Îíà ïîäàëàñü âïåðåä:

— Ìîæíî îòñòåãíóòü ðåìåíü?

— Îòñòåãíè. ×òî ïðîèñõîäèò? Îñòàíîâèòüñÿ?

— Íåò. Íàîáîðîò, åçæàé áûñòðåå.

Îíà îòñòåãíóëà ðåìåíü, åùå ñèëüíåå ñäâèíóëàñü âïåðåä, âûïðÿìèëàñü è

ïîëîæèëà ðóêè íà ïðèáîðíóþ ïàíåëü:

— Òàê ëó÷øå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ëåã÷å äûøàòü, — îãëÿíóëàñü íàçàä, — ó òåáÿ

êîæàíûå ñèäåíüÿ… — ïðîãîâîðèëà ðàññòðîåííî.

— Äà, à ÷òî?

— Çäåñü äóøà æèâîòíîãî, ñ êîòîðîãî ñíÿëè ýòó êîæó. ß åå ÷óâñòâóþ. Îíà

ñòðàäàåò è âðàæäåáíî íàñòðîåíà ê íàì, ïîòîìó ÷òî ìû æèâûå.

— Ìû ñêîðî ïðèåäåì. — Ñïîêîéíî ñêàçàë ÿ. — Ó òåáÿ ÷àñòî òàêîå

áûâàåò — ÷òî ÷óâñòâóåøü äóøè ìåðòâûõ, è âñÿêîå òàêîå?

— Âñÿêîå òàêîå? — Íåïîíèìàþùå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Íó íå çíàþ… Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî åùå ñ òîáîé ïðîèñõîäèò… Èç ðÿäà âîí

âûõîäÿùåå — êàê âèäåòü äóøè ìåðòâûõ. Ýòî æå íåíîðìàëüíî.

— Íå çíàþ, ÷òî òû èìååøü â âèäó ïîä íåíîðìàëüíûì è èç ðÿäà âîí

âûõîäÿùèì… Ïðîèñõîäèò. Âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, êàæäóþ ñåêóíäó ÷òî-

òî ïðîèñõîäèò. Âîò ñåé÷àñ èç-çà ïîðûâà âåòðà ñ áåðåçû îêîëî ìîåãî äîìà ñîðâàëñÿ

ëèñò, êîòîðûé äîëæåí áûë óïàñòü òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö. Ðàçâå ýòî íîðìàëüíî?

Ðàçâå ýòî íå èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå? Ïðåäñòàâëÿåøü — âñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü

ñîáûòèé ýòîé Âñåëåííîé, âñå åå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì íàðóøåíû.

Âñåëåííàÿ òåïåðü ïîãèáíåò ðàíüøå.

— Ìîæåò, îí íå ñîðâàëñÿ. Èëè ñîðâàëîñü åùå òðèñòà ëèñòüåâ.

— Íåò. Ñîðâàëñÿ òîëüêî îí. ß çíàþ.

— Äà, â ýòîé æèçíè ìíîãî ñòðàííîñòåé. Íî ÷òî êàñàåòñÿ äóø ìåðòâûõ?

— ×òî… êàñàåòñÿ… äóø… ìåðòâûõ? — Ìåäëåííî ïîâòîðèëà îíà. — Ýòî

ìåðòâûå êàñàþòñÿ ìåíÿ. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îíè ìåíÿ ñïåöèàëüíî ïðåñëåäóþò.

— ×àñòî îíè òåáÿ êàñàþòñÿ?

— Ïî÷òè êàæäûé äåíü, êîãäà íå ïüþ òàáëåòêè.

— Òàáëåòêè òåáå ïñèõèàòð ïðîïèñàë?

— Äà, íî ýòî áûëî äàâíî. ß èõ íå ïüþ.

— Ó òåáÿ øèçîôðåíèÿ? Èëè ïàðàíîéÿ?

— Íåò. Ó ìåíÿ ïåðâè÷íûå ïðèçíàêè øèçîòèïè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà. Ýòî

ìîæåò ïåðåðàñòè â øèçîôðåíèþ ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ. Íî ìîæåò è íå

ïåðåðàñòè. Òîëüêî ÿ ýòîãî íå óçíàþ.

— Ïî÷åìó?

— Êîãäà øèçîôðåíèêè ñòàíîâÿòñÿ øèçîôðåíèêàìè, äóìàåøü, îíè ýòî

îñîçíàþò? Îñîáåííî òî÷íîå âðåìÿ, êîãäà îíè èìè ñòàëè. Äîïóñòèì, âîò
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ñåé÷àñ, — îíà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû, — â äâàäöàòü òðè äâàäöàòü âîñåìü òû ñòàë

øèçîôðåíèêîì. Äâå ìèíóòû íàçàä, â äâàäöàòü òðè äâàäöàòü øåñòü, åùå íå áûë,

ìèíóòó íàçàä — åùå íå áûë, à òðèäöàòü ñåêóíä íàçàä — òû óæå øèçîôðåíèê.

Òåïåðü ìîæíî íàêîíåö ñòàòü ñâîáîäíûì, ðàññëàáèòüñÿ è äåëàòü âñå, ÷òî õî÷åòñÿ.

Ïîçäðàâëÿþ.

ß óñìåõíóëñÿ — òî ëè èñêðåííå, òî ëè íàèãðàííî.

— Òàê ÷òî åñëè ó ìåíÿ âäðóã íà÷íåòñÿ øèçîôðåíèÿ, òû ìíå ñêàæè îá ýòîì.

Íå çíàþ, áóäåò ëè â òîò ìîìåíò ýòà èíôîðìàöèÿ ïîëåçíà äëÿ ìåíÿ è ñìîãó ëè ÿ

åå îñîçíàòü, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé…

Ìíå õîòåëîñü çàäàòü åùå ìíîãî âîïðîñîâ, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ íå

âðåìÿ äëÿ íèõ. Ìû ìîë÷à äîåõàëè äî åå äîìà. Àèäà áûñòðî âûñêî÷èëà èç ìàøèíû

è çàõëîïíóëà äâåðü. ß òîæå âûøåë èç ìàøèíû è, ùåëêíóâ ñèãíàëèçàöèåé,

ïîäîøåë ê íåé.

— Êàê òû?

— Ëó÷øå.

Îíà îïóñòèëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà ìîè òóôëè.

— Íåò, òîëüêî íå ïðî íèõ… — Ñ ëåãêîé óñìåøêîé ïðîãîâîðèë ÿ. — ß

òîëüêî êóïèë èõ… çà äèêîå êîëè÷åñòâî óáèòûõ åíîòîâ…

Îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ïóñòîé íåïîíèìàþùèé âçãëÿä.

— Â ñìûñëå, ó.å. — îñåêøèñü, áûñòðî ïðîãîâîðèë ÿ. — Óáèòûìè åíîòàìè íà

æàðãîíå íàçûâàþò ó.å. — óñëîâíûå åäèíèöû.

— Äà, ÿ çíàþ, ñëûøàëà, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèëà îíà è åëå çàìåòíî

óëûáíóëàñü — óëûáêîé áîëåå òàèíñòâåííîé, ÷åì ó Äæîêîíäû.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ñòîÿëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà, íè÷åãî íå ãîâîðÿ. Àèäà,

îïóñòèâ ãîëîâó, ðàññìàòðèâàëà ÷òî-òî íà çåìëå, ïîòîì íà äâåðè ìàøèíû, ïîòîì

ñíîâà íà ìîèõ òóôëÿõ. Õîòÿ, âîçìîæíî, è íå ðàññìàòðèâàëà, à íàõîäèëàñü â ýòî

âðåìÿ ãäå-òî äàëåêî. ß ñìîòðåë íà åå ëèöî, ïîòîì íà ïëå÷è, ðóêè, âñþ åå ôèãóðó.

Â åå êðàñîòå, êàçàâøåéñÿ èäåàëüíî-êóêîëüíîé, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâìåùà-

ëèñü ïîäàòëèâàÿ ìÿãêîñòü ïëþøåâîé èãðóøêè è èçëîìàííîñòü ìàðèîíåòêè.

ß ïîäîøåë ê íåé âïëîòíóþ, ÷òîáû îáíÿòü, íî îíà ëåãêî òîëêíóëà ìåíÿ

ãîëîâîé â ãðóäü è îòîøëà íà øàã:

— Ìîæíî íå òàê?

— À êàê? — ß õîòåë ñíîâà ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé è ïîâòîðèòü ïîïûòêó, íî

ïîòîì âñå-òàêè ðåøèë, ÷òî ëó÷øå ýòîãî ïîêà íå äåëàòü.

Îíà îòâåðíóëàñü.

— Âîò ýòà áåðåçà. — Ïðîãîâîðèëà ïîñëå ïàóçû è êèâíóëà â ñòîðîíó. — Èç-

çà êîòîðîé Âñåëåííàÿ óìðåò ðàíüøå.

Áåðåçà ïîêàçàëàñü ìíå ÷àõëîé.

— Ìîæåò, ñðóáèì åå? — óëûáíóëñÿ ÿ.

Àèäà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ äîëãèì ñòðàííûì âçãëÿäîì è âäðóã çàëèâèñòî

ðàññìåÿëàñü.

Ìû ñíîâà ìîë÷à ñòîÿëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà. Àèäà â ìåäëåííîì ðèòìå

äâèãàëà ïàëüöàìè ïîäíÿòîé ê ãðóäè ïðàâîé ðóêè — ñëîâíî âûïîëíÿëà èìè

ìèíèàòþðíûé õîðåîãðàôè÷åñêèé ïåðôîìàíñ.

— Òû ðàáîòàåøü àêòðèñîé? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïîêà ýòî âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ.
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Çàíèìàþñü â îäíîé ñòóäèè, èãðàëà â íåñêîëüêèõ ïîñòàíîâêàõ, äàæå ñíÿëàñü â

îäíîì ñåðèàëå. Íî…, — îíà çàìîë÷àëà.

— ×òî «íî»? — ñïðîñèë ÿ ïîñëå ïàóçû.

— ß ïîêà äàæå äëÿ ñàìîé ñåáÿ íå ìîãó ñôîðìóëèðîâàòü ýòî «íî», íî îíî

åñòü. Òàê ÷òî ïîêà ÿ ïðîñòî íàçûâàþ åãî «íî». — Óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé ïàëüöû

ïðàâîé ðóêè Àèäû âûïðÿìèëèñü, îñòàëüíûå ñæàëèñü â êóëàê: ëàäîíü ïðåâðàòè-

ëàñü â «øàãàþùåãî ÷åëîâå÷êà». Ýòîò ÷åëîâå÷åê ïðîøàãàë ïî ìîåìó òåëó îò

æèâîòà ê ëåâîé êëþ÷èöå. Çäåñü ëàäîíü ðàñêðûëàñü, è òîíêèå ïàëüöû îñòîðîæíî

îáõâàòèëè ìîå ãîðëî.

— Íåêîòîðûå íàðîäû âåðÿò, ÷òî äóøà æèâåò â ãîðëå, — Àèäà ìÿãêî ïðîâåëà

ïîäóøå÷êàìè ïàëüöåâ ïî ìîåé ñîííîé àðòåðèè. — Õî÷ó ïîãëàäèòü òâîþ äóøó.

Ïðîäîëæàÿ ïîãëàæèâàòü ìîå ãîðëî, îíà ìåäëåííî ïîëîæèëà ãîëîâó ìíå íà

ãðóäü.

3

Ëèÿ íå çâîíèëà. Ïîêà ÿ îòâîçèë äîìîé Àèäó, ïîêà ìû ïîòîì äîëãî ñòîÿëè

ñ íåé íà óëèöå, ìîé ðàçóì, ñëîâíî ðàäèîìàÿê, ïåðèîäè÷åñêè ïîñûëàë ñèãíàë

«ñåé÷àñ äîëæíà ïîçâîíèòü Ëèÿ». Íî â òî æå âðåìÿ íåîæèäàííî âîçíèêøåå âî ìíå

øåñòîå ÷óâñòâî (èíòóèöèÿ? — õîòÿ ÿ íèêîãäà â íåå íå âåðèë) íàïîëíÿëî ìåíÿ

ñòðàííîé óâåðåííîñòüþ: «îíà íå ïîçâîíèò». Ëèÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîçâîíèëà â

òîò âå÷åð.

Ìû ñ Àèäîé îêîëî ïîëó÷àñà ïðîñòîÿëè, îáíÿâøèñü, áåç ñëîâ è ïî÷òè áåç

äâèæåíèÿ. Ïîòîì îíà îòñòðàíèëàñü, ñêàçàëà, ÷òî åé íóæíî èäòè, è, íåëîâêî

òêíóâøèñü íîñîì â ìîå ïëå÷î (ñëîâíî êëþíóëà), áûñòðî çàøàãàëà â òåìíîòó

äâîðà. ß âåðíóëñÿ â ìàøèíó è äîëãî ñèäåë çà ðóëåì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîé

ðàöèîíàëüíûé óì ïîñëå äâóõ çàíÿòèé áóòî è ïîñëå ïðîèñõîäÿùåãî ìåæäó ìíîé

è Àèäîé (à ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèëî? — ÿ íå ìîã äàòü ýòîìó íè íàçâàíèÿ, íè

îáúÿñíåíèÿ), âçÿë íåáîëüøîé òàéì-àóò.

Íàêîíåö ÿ çàâåë ìàøèíó, ïîñìîòðåë íà ÷àñû. 00:33. Çâîíèòü Ëèå áûëî

ïîçäíî. ß ðåøèë îòïðàâèòü åé ýñýìýñêó. «Êàê òû? ×òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò ïîñëå

áóòî?»

Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ æäàë îòâåòà, íî òåëåôîí ìîë÷àë. ß âêëþ÷èë ïåðâóþ

ïåðåäà÷ó ñêîðîñòè è ìåäëåííî ïîåõàë ê âûåçäó íà óëèöó.

×åðåç ïîë÷àñà ÿ áûë äîìà. Â î÷åðåäíîé ðàç ïðîâåðèë òåëåôîí. «Íîâûõ

ñîîáùåíèé íåò». Ñõîäèë â äóø, ïîòîì, îáåðíóâøèñü ïîëîòåíöåì, ïðîøåë íà

êóõíþ, âêëþ÷èë ÷àéíèê. Ïèñêíóë òåëåôîí. ß âçÿë òðóáêó, âîøåë â ìåíþ.

«Íîâîå ïîñòóïëåíèå â ñåòè ìàãàçèíîâ "Ñïîðòìàñòåð". Ïîëó÷èòå äî 1,000 áîíóñîâ

ïðè ïîêóïêå äî 30.08.2013». Óñìåõíóâøèñü, ÿ áðîñèë òåëåôîí íà êðåñëî, è â ýòîò

ìîìåíò îí ïèñêíóë ñíîâà. Òðóáêà ñíîâà ó ìåíÿ â ðóêå, ñíîâà ìåíþ ñîîáùåíèé.

«Ïîêà íå çíàþ, ÷òî ýòî è çà÷åì. Íî íå ïîëó÷àåòñÿ íå äóìàòü î òåáå.

Âîçìîæíî, ïàðàíîéÿ ïðèõîäèò ðàíüøå øèçîôðåíèè. Àèäà»

ß áûñòðî íàáðàë îòâåò: «Àèäà, ÿ òîæå ñåé÷àñ äóìàþ òîëüêî î òåáå. Æäó

çàâòðàøíèé ñåìèíàð, ÷òîáû ñêîðåå óâèäåòüñÿ ñ òîáîé».

Íåñêîëüêî ìèíóò òèøèíû íî÷íîé êâàðòèðû. Ïèñê òåëåôîíà.

«Òû íå ïîíèìàåøü… Ýòî âåäü íå òîëüêî ìûñëè. Ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâà

â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè è ðàçðóøåíèå ñèñòåìû êîîðäèíàò. È ïîêà íåïî-

íÿòíî, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü».
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ß îïîçäàë íà ðàáîòó. Áóðîâ ÷òî-òî ñêàçàë ìíå, è â åãî çàìå÷àíèè óïðåê

ñìåøàëñÿ ñ î÷åðåäíîé øóòêîé. ×òî èìåííî îí ñêàçàë, ÿ íå òî ÷òîáû íå çàïîìíèë,

à, ïî-ìîåìó, íå î÷åíü è ïîíÿë. Ïî÷óâñòâîâàë òîëüêî ïî èíòîíàöèè ýòó ñìåñü

óïðåêà ñ þìîðîì. Äîáðàâøèñü äî êîôåìàøèíû, ÿ íàëèë ñåáå áîëüøóþ êðóæêó

«àìåðèêàíî», ïîòîì îòïèë íåìíîãî è äîáàâèë òóäà åùå äâå ïîðöèè ýñïðåññî.

Âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ðàáî÷åìó ìåñòó. Íóæíî áûëî îòðåäàêòèðîâàòü äâà ìàòåðèàëà

î âûáîðàõ ìýðà è ñòàòüþ îäíîãî ïîëèòîëîãà î ìèãðàíòàõ — ïî ñëåäàì äâóõ

ïîñëåäíèõ ïðåñòóïëåíèé ñ ó÷àñòèåì êàâêàçöåâ. Åùå äîïèñàòü ñâîþ ñòàòüþ —

ïîñâÿùåííóþ êîððóïöèè â ïðîêóðàòóðå.

Ïèë êîôå. ×èòàë òåêñò. Çàñòðåâàë íà êàêèõ-òî ôðàçàõ, ñëîâàõ. Ïðàâèë èõ.

Ïîòîì CTRL-Z — îòìåíÿë ñâîþ ïðàâêó. Ñíîâà ìåíÿë òåêñò ïðåäëîæåíèÿ. Ñíîâà

CTRL-Z. Íå âûäåðæàë — îïÿòü ïîøåë ê êîôåìàøèíå, õîòÿ â ÷àøêå åùå

îñòàâàëàñü ÷óòü ëè íå ïîëîâèíà. Ó êîôåìàøèíû âñòðåòèëñÿ ñ Áóðîâûì.

— Âèäåë óæå ñòàòüþ Êîâòóíà? — ñïðîñèë îí.

— Íåò.

— Ïîñìîòðè. Ãîíäîí ñòàðûé, äëÿ íåãî, ãîâíþêà, êàæäûé ïóê — ïîâîä äëÿ

òîãî, ÷òîáû ñåáÿ ïðîïèàðèòü è íà ñåáÿ îäåÿëî ïîòÿíóòü. Åìó óæå íà ïåíñèþ

äàâíî ïîðà — ïàìïåðñû ñâîèì çàñðàííûì ïðàâíóêàì ìåíÿòü, à îí âñå…

Ìíå âäðóã ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ÿ ðàñòâîðèëñÿ, à âìåñòî ìåíÿ ïåðåä Áóðîâûì

ñòîèò Àèäà. Êàê îíà ñïîêîéíî ïðîèçíîñèò ìÿãêèì ìåëîäè÷íûì ãîëîñîì: «ß íå

ïîíèìàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå», îïóñêàåò ãîëîâó è óõîäèò â ñåáÿ, èñ÷åçàÿ äëÿ

îêðóæàþùåãî ìèðà.

Íî ÿ íå ìîã òàê îòâåòèòü. Íàëèë êîôå:

— Ïðî÷òó.

— Òû áóõàë â÷åðà, ÷òî ëè?

— Íåò.

— ×òî-òî âûãëÿäèøü, êàê çàäðî÷åííûé ìåäâåäü. Ñîáåðèñü. Ñåé÷àñ íå äî

ïüÿíîê.

— Çíàþ. Ãîâîðþ æå — íå áóõàë. Ïðîñòî áåññîííèöà.

— Íó ñìîòðè… Ñíîòâîðíîå âûïåé, åñëè ÷òî…

— Àãà, — ÿ ïîøåë îáðàòíî ê ñâîåìó ìåñòó.

Ïðî÷òÿ àáçàö, ÿ îòêàòèëñÿ íà êðåñëå ê îêíó. Ïîñìîòðåë â ãëóáèíó çåëåíîé

êðîíû áîëüøîãî ðàçâåñèñòîãî äåðåâà, íà ñåðóþ ñòåíó äîìà íàïðîòèâ, íà ñåðîå

íåáî â ïðîñâåòå ìåæäó çäàíèÿìè. Ãäå-òî â ýòèõ êàìåííûõ ïðåäåëàõ ãîðîäñêîé

ãåîìåòðèè íàõîäèëàñü Àèäà, ïðåñëåäóåìàÿ áåñïëîòíûìè äóøàìè, ïîäàâëåííàÿ

ãðóáîé ïëîòíîñòüþ ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ, ïûòàþùèõñÿ çàãðîìîçäèòü ñîáîé

âñå îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî.

Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ÿ ïîäíÿë ðóêó è äîòðîíóëñÿ äî ñòåêëà îêíà,

ìåäëåííî ïðîâåë ïî íåìó ïîäóøå÷êàìè ïàëüöåâ.

Çàçâîíèë òåëåôîí. ß ïîäíÿë òðóáêó.

— Òû ÷å… ìàòåðèàëû åùå íå íà ñàéòå? — Íåäîâîëüíûé ãîëîñ Áóðîâà.

— Çàëèâàþ.

— Äàâàé áûñòðåå…

ß îòêðûë ïðîãðàììó âåá-ñàéòà, çàêà÷àë íà íóæíûå ñòðàíèöû íåîòðåäàêòè-

ðîâàííûå òåêñòû, çàêðûë èíòåðôåéñ.

Íóæíî áûëî ïîçâîíèòü Ëèå. Íî íå õîòåëîñü. ß íå çíàë, ÷òî åé ñêàçàòü. Íå
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çíàë, ÷òî ñêàæåò îíà, íî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà áóäåò ãîâîðèòü íåïðèÿòíûå äëÿ

ìåíÿ âåùè.

Äîòÿíóë äî îáåäà. Â ÷àñ äíÿ âûøåë íà óëèöó, ñåë âî äâîðå íà ëàâî÷êó. Åùå

íåñêîëüêî ìèíóò ïðîñèäåë, áåññìûñëåííî òåðåáÿ â ðóêå òåëåôîí. Íàêîíåö

âûáðàë â ñïèñêå êîíòàêòîâ «Ëèÿ», íàæàë «ïîçâîíèòü». Òÿíóëèñü äîëãèå ãóäêè,

íî ïîòîì îíà îòâåòèëà.

— Çäðàâñòâóé, — ïðèâåòëèâî è äàæå ëàñêîâî ñêàçàëà îíà, íî â èíòîíàöèè

åå ãîëîñà ìíå ïî÷óâñòâîâàëàñü íåèñêðåííîñòü, — êàê äåëà?

— Õîðîøî. Òîëüêî óñòàë. Áåññîííèöà áûëà íî÷üþ, — ïî÷òè ÷åñòíî îòâåòèë

ÿ. — Êàê òû? Ìîþ ýñýìýñêó âèäåëà?

— Ýñýìýñêó? Íåò, ÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëà.

— Ñòðàííî. Â÷åðà âå÷åðîì òåáå îòïðàâèë. Êàê òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîñëå

áóòî? Òàê áûñòðî óáåæàëà â÷åðà…

— Íîðìàëüíî. Ïðîñòî áûëî åùå îäíî äåëî â÷åðà âå÷åðîì. Íî áóòî… äà, ýòî

íå ìîå.

Îíà çàìîë÷àëà. È ÿ íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Íàêîíåö ïîñëå ïàóçû âûäàâèë:

— Äà, áóòî ýòî… Ñòðàííî. Ñî ìíîé íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî â æèçíè íå

ïðîèñõîäèëî. Ñåãîäíÿ íå ïîéäåøü íà ñåìèíàð?

— Íåò. Áîëüøå íå ïîéäó.

— ×åì ñåé÷àñ çàíèìàåøüñÿ? — ÿ ñíîâà ñêîðåå íàòóæíî âûäàâèë, íåæåëè

ïðîèçíåñ, ñëîâà.

— Íà ðàáîòå.

È îïÿòü ãëóõîå íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå òåëåôîííîãî ýôèðà.

— Ëàäíî, ìíå ïîðà, — ñêàçàë ÿ. — Ïîêà.

— Ïîêà. Õîðîøåãî äíÿ, — ñ òîé æå, ïîêàçàâøåéñÿ ìíå íåèñêðåííåé,

ëàñêîâîñòüþ â ãîëîñå ïðîãîâîðèëà Ëèÿ.

— Òåáå òîæå õîðîøåãî äíÿ, — ÿ îòêëþ÷èë òåëåôîí.

Íà òðåòüåì çàíÿòèè áóòî âîçíèê âîïðîñ î êîðíÿõ è âíóòðåííåì ñòåðæíå

ìîåé ëè÷íîñòè. Ýòè äâà ñëîâà — «roots» è «core» — ìàñòåð ïîâòîðÿë ÷àñòî.

×óâñòâóéòå roots, ïðèñëóøèâàéòåñü ê core… Ïîñëå ÷åãî ó÷åíèêè õîäèëè ïî çàëó

ñ ãëóïîâàòûìè âçãëÿäàìè, êîòîðûå îíè õîòåëè óñòðåìèòü âíóòðü ñåáÿ, íî ïî

ôèçèîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì íå ìîãëè, è ïîòîìó óñòðåìëÿëè èõ òî â ïîë, òî â

ñòåíû, òî êóäà-òî åùå.

Íà òðåòüåì çàíÿòèè áóòî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå ìíîãîå ïîíÿë îá ýòîì

òàíöå. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êîãäà óâèäåë òàíåö ìàñòåðà. è ñðàçó ïîñëå íåãî —

òàíåö îäíîé èç ó÷åíèö. Â òàíöå ìàñòåðà, êàê ÿ îòìåòèë äëÿ ñåáÿ, áûëè äîâåäåíû

äî ïðåäåëà ÷åòûðå âåùè:

— êîíöåíòðàöèÿ íà ñâîåì âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè;

— êîíöåíòðàöèÿ íà ïðåîáðàçîâàíèè ñâîåãî âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ â

ôèçè÷åñêèå äâèæåíèÿ òåëà;

— àáñîëþòíàÿ îòêðîâåííîñòü â âûðàæåíèè âñåõ ýìîöèé;

— îòñóòñòâèå æàëîñòè ê ñåáå.

Ïîñëå òîãî, êàê îí çàêîí÷èë òàíåö è äàë ó÷åíèêàì ñëåäóþùåå çàäàíèå —

«èìïðîâèçàöèþ», îäíà èç ó÷åíèö ïîïðîáîâàëà ïîâòîðèòü äâèæåíèÿ ìàñòåðà.

Âûãëÿäåëî ýòî ôàëüøèâî è óáîãî. Îíà ïûòàëàñü êðàñèâî äâèãàòüñÿ, ïðèòîì ÷òî

áîÿëàñü îòêðûòü ñâîè ÷óâñòâà ïåðåä ÷óæèìè ëþäüìè è íàïîëíèòü äâèæåíèÿ õîòÿ

áû êàêîé-òî ýìîöèîíàëüíîñòüþ. Ïî åå ëèöó áûëî âèäíî, êàê îíà ñòàðàåòñÿ
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âûãëÿäåòü êðàñèâî è êàê ýòîìó æåëàíèþ ïîñâÿùåíû âñå åå ìûñëè. Íè î êàêîé

êîíöåíòðàöèè íà âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèÿõ è èõ âçàèìîñâÿçè ñ äâèæåíèÿìè

ðå÷è íå áûëî…

Ïîñëå åå âûñòóïëåíèÿ ÿ ðåøèë, ÷òî ãëàâíîå â áóòî — ïîëíàÿ îòêðîâåííîñòü

è ñàìîîòäà÷à â äâèæåíèè è òàíöå.

— Èçîáðàçèòå íå÷òî âðîäå êàðòèíû Äàëè — êàê äûøàùèå ÷àñû ïëàâÿòñÿ íà

ñîëíöå è ñòåêàþò ñî ñòîëà, ñëîâíî ñûð… — äàë çàäàíèå äëÿ ñëåäóþùåãî

èìïðîâèçàöèîííîãî ïåðôîìàíñà ìàñòåð, — èñõîäíàÿ ïîçèöèÿ — ñèäÿ íà ëåãêîì

ñêëàäíîì ñòóëå.

×åòâåðî ó÷åíèêîâ, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîñòàâèëè ñòóëüÿ â öåíòðå çàëà è ñåëè

íà íèõ.

— Ó âàñ åñòü âîïðîñû? — ñïðîñèë ìàñòåð.

Âîïðîñîâ íå áûëî. Çàçâó÷àëà ìóçûêà — ñíà÷àëà íåãðîìêàÿ è ñïîêîéíàÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíà ñòàíåò ðåçêîé è ïñèõîäåëè÷åñêè âèçæàùåé, è ÿ

ñäåëàþ òî, ÷òî äåëàòü íå ñëåäîâàëî áû…

Íî â íà÷àëå óïðàæíåíèÿ ÿ çàêðûë ãëàçà è ïîãðóçèëñÿ â òèõèå, åäâà

ðàçëè÷èìûå ðèòìû íà êîñìè÷åñêîì ïîëîòíå êîìïîçèöèè (çâó÷àë ýëåêòðîîðãàí,

íàïîìíèâøèé ìíå ðàííèé Pink Floyd). Íà÷àë íàùóïûâàòü ðèòì ðóêàìè è

ïëå÷àìè. ß — ÷àñû, ñäåëàííûå èç ñûðà, è ìíå íóæíî ðàñòàÿòü. Îêàçàëîñü ñëîæíî

ïðåäñòàâèòü ñäåëàííûå èç ñûðà ÷àñû, è ÿ ïðåäñòàâèë ïðîñòî ñûð. ß — ñûð, è ìíå

íóæíî ðàñòàÿòü…

Íåîæèäàííî ÿ ïî÷óâñòâîâàë äèñêîìôîðò â ãëàçàõ. Äèñêîìôîðò ñêîðî

ïåðåðîñ â ÷åøóùóþñÿ áîëü, êàê áóäòî íà ñëèçèñòîé ãëàçíîãî ÿáëîêà îêàçàëñÿ

ïåñîê. Ìåäëåííî ñïîëçàÿ ñî ñòóëà íà ïîë (ñûð ïëàâèëñÿ), ÿ õîëìàìè Âåíåðû è

Ëóíû è äàæå çàïÿñòüåì ïðèíÿëñÿ òåðåòü çàêðûòûå âåêè. ×åì áîëüøå òåð, òåì

ñèëüíåå çóäåëè ãëàçà. Ïîòîì ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî íà èõ ìåñòå îòêðûëèñü

áîëüøèå òåìíûå äûðû (ñûðíûå äûðêè?), è ÿ ïîíÿë: «Âñå…» Âñå ïðîøëî. Âñå

êîí÷åíî. Óïàë ñî ñòóëà æèâîòîì âíèç è îáíÿë ðóêàìè ïîë. Çåìëÿ êðóãëàÿ, è,

çíà÷èò, õîòü êàêàÿ-òî äîëÿ îêðóãëîñòè åñòü è â ýòîì ïîëó. Ïðèæèìàëñÿ ê íåìó;

õîòåëîñü ñîåäèíèòüñÿ ñ åãî äðåâåñèíîé, ðàñòâîðèòüñÿ â íåé. À çàäíÿÿ âíóòðåííÿÿ

ñòåíêà ÷åðåïíîé êîðîáêè ïðîäîëæàëà ïóëüñèðîâàòü è ïîñûëàòü â îêðóæàþùåå

ïðîñòðàíñòâî ñèãíàë «âñå… Âñå êîí÷åíî…» Â ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè íàìå-

òèëñÿ áîëåå ÷åòêèé ðèòì. Ìîè øåÿ è ãîðëî ïîääàâàëèñü åìó, äâèãàëèñü âïåðåä—

íàçàä. Îò äâèæåíèÿ âïåðåä ÷åðåï íåìíîãî çàêèäûâàëñÿ íàçàä, ñèãíàë «Âñå

êîí÷åíî» îò ñòåíêè ÷åðåïíîé êîðîáêè îñëàáåâàë, è ýòî áûëî ïðèÿòíî.

ß óâåëè÷èâàë àìïëèòóäó. Ìîå ñîçíàíèå ïëûëî ãäå-òî â êîñìîñå ìåæäó çâåçäàìè.

Ðèòì ìóçûêè íåîæèäàííî íàðóøèëñÿ, è ñîâåðøåííî íåëîãè÷íî âñòóïèë ñêðåæå-

ùóùèé çàïèë ýëåêòðîãèòàðû. Òåðïåòü äàëüøå ñèãíàë «Âñå êîí÷åíî» áûëî

íåâîçìîæíî. Â ïóñòîòó ÷åðíûõ äûð çà ìîèìè ãëàçàìè íóæíî áûëî ÷òî-òî

áðîñèòü, ÷òîáû çàòêíóòü åå èëè çàïîëíèòü õîòü ÷åì-òî. ß ðåçêî ïåðåâåðíóëñÿ íà

ñïèíó. Ëåâàÿ íîãà îêàçàëàñü ìåæäó íîæêàìè ñòóëà, êîñíóâøèñü îäíîé èç íèõ —

õîëîäíîé, ìåòàëëè÷åñêîé. ×åðíûì äûðàì êàê ðàç íóæåí ÷åðíûé õîëîäíûé

ìåòàëë. ß îïÿòü ðåçêî ïåðåâåðíóëñÿ, è ñðàçó æå — åùå ðàç. Ñêðåùåííûå íîãè

çàæàëè íîæêè ëåãêîãî ñòóëà, è â òîò æå ìîìåíò — ðàñêðóòèâøèñü èç ïåðåêðåñòà,

ïðèäàëè åìó ìîëíèåíîñíîå ïîñòóïàòåëüíî-âðàùàòåëüíîå äâèæåíèå. ß íå âèäåë,

êóäà óëåòåë ñòóë — íå îòêðûâàÿ ãëàçà, ïðîäîëæàë ñâîé íàïîëíåííûé áåçûñõîä-

íîñòüþ «âñå êîí÷åíî…» òàíåö. Â ãîëîâå çà äîëþ ñåêóíäû ìåëüêíóëî: «Íèêòî íå

âñêðèêíóë — çíà÷èò, âñå íîðìàëüíî», è ÿ-ñûð ïðîäîëæàë ïëàâèòüñÿ. Ïîòîì â
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äåéñòâèå âñòóïèëè ñòðåëêè ÷àñîâ, îñòðûå, æåñòêèå è êîëêèå, è ìîå òåëî ñòàëî

èçãèáàòüñÿ ïîä èõ óêîëàìè. Îíè êîëîëè, ïîäãîíÿÿ æèð ìîåãî òåëà ê àäó, ê

ïûøóùåìó æàðó. Çäåñü âñå äîëæíî áûëî ðàñïëàâèòüñÿ, íî íå çàêîí÷èòüñÿ.

Êàïëè íå èñïàðÿëèñü è ïåðåòåêàëè ïî ïîëó, êîòîðûé âäðóã ñòàë êà÷àòüñÿ, êàê

ïàëóáà êîðàáëÿ â øòîðì. Ìîå òåëî ïîâòîðÿëî äâèæåíèå êàïåëü è ïåðåêàòûâàëîñü

ïî ïîëó ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî. «Ìàëü÷èê, ïî÷åìó òû íå óìèðàåøü?» —

ÿñíî ïðîçâó÷àë â ìîåé ãîëîâå çâîíêèé ñòàðóøå÷èé ãîëîñ. — «Ìàëü÷èê, ïî÷åìó

òû íå óìèðàåøü?»

— Ó òåáÿ ñëàáàÿ ñâÿçü ñî ñâîèì âíóòðåííèì ñòåðæíåì, è òû íå ÷óâñòâóåøü

ñâîè êîðíè, — ñêàçàë ìíå ìàñòåð ïîñëå îêîí÷àíèÿ óïðàæíåíèÿ, — ýòî î÷åíü

ïëîõî.

Áðîøåííûé ìíîþ ñòóë ïîïàë â ñòåíó ðÿäîì ñ îäíîé èç ó÷åíèö, åãî íîæêè

ïðîäåëàëè â õëèïêîì ãèïñîêàðòîíå äâå äûðêè. Ó÷åíèöà îò íåîæèäàííîñòè äàæå

íå óñïåëà âñêðèêíóòü. Íî ê êîíöó ìîåãî òàíöà îíà âûøëà èç çàëà è íà çàíÿòèÿõ

áîëüøå íå ïîÿâëÿëàñü.

— Ïî÷åìó â áóòî òàê ìíîãî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ? — Ñïðîñèë êòî-òî èç

ó÷åíèêîâ ïîñëå óïðàæíåíèÿ ñ òàþùèìè ÷àñàìè, êîòîðîå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,

âñåõ ñèëüíî çàäåëî.

— Ïîòîìó ÷òî ìû âñå óìèðàåì, è íè÷òî â íàøåé æèçíè íå èìååò òàêîãî

çíà÷åíèÿ, êàê ñìåðòü. Ïîòîìó ÷òî ñìåðòü — ýòî â òî æå âðåìÿ è ðîæäåíèå.

Ðîæäåíèå è ñìåðòü âçàèìîñâÿçàíû. Îíè ïðîèñõîäÿò ïîñòîÿííî è ïîñòîÿííî

ñìåíÿþò äðóã äðóãà. Âîçìîæíî, â ýòîé èõ ñìåíå — ñàìûé ïðåêðàñíûé òàíåö íà

çåìëå.

4

Ìû òàíöåâàëè. Èëè îáíèìàëèñü, ìåäëåííî ïåðåìåùàÿñü â ïðîñòðàíñòâå.

Âå÷åðíåãî ïàðêà. Âå÷åðíåãî ãîðîäà. Ìåæäó äåðåâüåâ è êóñòîâ. Êàæäîå èç

êîòîðûõ ìîãëî íåîæèäàííî ñáðîñèòü ëèñòâó, íàðóøèòü ÷òî-òî âî Âñåëåííîé èëè

ó÷èíèòü åùå íåèçâåñòíî ÷òî.

Åñëè ýòî âñå-òàêè áûë òàíåö, òî îí áûë ñòðàííûì, îäíîâðåìåííî ïîõîæèì

è íå ïîõîæèì íà áóòî — ìåäëåííûì, ïîëíûì âíóòðåííåé ýìîöèîíàëüíîñòè è

íàïðÿæåíèÿ òåë, íî è, â òî æå âðåìÿ, ãîðàçäî áîëåå ãàðìîíè÷íûì. Ìû íà÷àëè åãî

ñðàçó, êàê òîëüêî ñîøëè ñ àëëåè íà ãàçîí.

Ïÿòûé äåíü íàøåãî ñ Àèäîé çíàêîìñòâà. Ïåðåðûâ â çàíÿòèÿõ áóòî. Ïîýòîìó

âå÷åðîì ìû â ïàðêå. Ìîé òåëåôîí îòêëþ÷åí.

ß îñòàíàâëèâàþ äâèæåíèå. Ñìîòðþ íà ëèöî Àèäû è õî÷ó åå ïîöåëîâàòü. Íî

îíà, îïóñòèâ ãîëîâó, íå ïîçâîëÿåò.

— ß õî÷ó òåáÿ. Ïîåõàëè êî ìíå? — ãîâîðþ ÿ.

— Ýòî î÷åíü ìíîãî ñåé÷àñ.

— Â êàêîì ñìûñëå?

— Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ, çà÷åì íóæåí ñåêñ. Îí âåäü òàê

îáåñöåíèâàåò, òàê çàãîðàæèâàåò ñîáîé âñå. Ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè òû èçó÷àåøü

ðîñïèñü ïî òåëó, òîíêèå óçîðû è øòðèõè, è âäðóã â ýòîò ìîìåíò íà òåëî

âûëèâàþò áàíêó ñ áåëîé êðàñêîé. Òî÷íî òàê æå ïîñëå ñåêñà èñ÷åçàþò âñå

òîíêîñòè è íþàíñû. Ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ìíå äîñòàòî÷íî îäíîãî ïîæàòèÿ

ðóêè, îäíîãî âçãëÿäà, ÷òîáû íàïîëíèòüñÿ èìè è ïåðåæèâàòü èõ âíóòðè ñíîâà è
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ñíîâà âñþ æèçíü. ß íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî áû, åñëè ÿ âäðóã ïîñëå

ýòîãî ïîçàíèìàëàñü ñ íèìè ñåêñîì. Ýòî áûëî áû ðàçðóøåíèåì âñåãî.

— À ñî ìíîé? ×åãî òåáå äîñòàòî÷íî ñî ìíîé?

— Ïîêà íå çíàþ. Ïîêà ÿ ìíîãîãî ñ òîáîé íå çíàþ. ß äîëãî ïåðåæèâàëà íàøè

êàñàíèÿ ðóêàìè è òâîå ãîðëî ñ äóøîé. Ìîæåò áûòü, ìíå èõ îäíèõ õâàòèò íà âñþ

æèçíü… Íàøå ñîâìåñòíîå áóòî… ×òîáû ïåðåæèòü ýòî, ìíå òîæå ïîíàäîáèòñÿ

î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, íåâåðîÿòíî ìíîãî âðåìåíè. Ñåêñ ñ òîáîé ñåé÷àñ — ýòî

áóäåò áåçóìñòâîì. Ýòî âñå ðàçðóøèò, êàê â ìÿñîðóáêå, ïåðåìåëåò âñþ òî÷íîñòü

è òîíêîñòü ïåðåæèâàíèé. À òî÷íîñòü è òîíêîñòü îùóùåíèé è ïåðåæèâàíèé —

ýòî òî, ÷òî ìíå î÷åíü íóæíî, êàê àêòðèñå, è òî, ÷òî ÿ áîëüøå âñåãî áîþñü

ïîòåðÿòü.

Íå ïîêàçûâàÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ, ÿ ïîãëàäèë åå ïî ïëå÷ó:

— ß òîæå äîëãî ïåðåæèâàë íàøè êàñàíèÿ è íàøè òàíöû. Ýòî áûëî

íåîáûêíîâåííî ïðåêðàñíî. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñåêñ è óñèëèâàåò îùóùåíèÿ,

äåëàåò èõ îñòðåå è ãëóáæå.

Àèäà âûñâîáîäèëàñü èç ìîèõ ðóê:

— Ñîëíöå ñàäèòñÿ, — è ïîøëà íàâñòðå÷ó åìó ïî ïîëÿíå.

— Õî÷ó ñòàòü ñîëíöååäêîé. Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûå — îíè ïèòàþòñÿ òîëüêî

ñîëíöåì. Ñìîòðè íà íåãî, — îíà îáíÿëà ìåíÿ ñçàäè è ïîâåðíóëà ïðÿìî ïðîòèâ

òåïëûõ ìÿãêèõ ëó÷åé, — ÷óâñòâóåøü, êàê îò íåãî èäåò ïðàíà?

— Ïðàíà?

— Ýíåðãèÿ, êîòîðîé çàïîëíåí ýòîò ìèð. Ñîëíöå — îäèí èç îñíîâíûõ

èñòî÷íèêîâ ïðàíû äëÿ çåìëÿí. Âå÷åðîì îíà îñîáåííî ãóñòàÿ è äîáðàÿ. Òû ýòî

÷óâñòâóåøü?

— Äà, ÷òî-òî ÷óâñòâóþ. À êàê ýòè òâîè çíàêîìûå ñîëíöåì ïèòàþòñÿ?

— Îáûêíîâåííî — êàê ó ×óêîâñêîãî, ïîìíèøü: Êðîêîäèë-êðîêîäèë

ñîëíöå â íåáå ïðîãëîòèë, — óñìåõíóëàñü îíà, — õî÷ó òàê æå. Ïî-ìîåìó, ýòî

î÷åíü ðàçóìíî è ýêîëîãè÷íî. Íå íóæíî òðàòèòü äåíüãè íà åäó. Íå íóæíî ìûòü

ïîñóäó. Íèêàêèõ îòõîäîâ. È íèêàêèõ ãîëîäàþùèõ Àôðèêè. Òîëüêî êðîêîäèë

òîãäà îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ. Åãî íå ïîíÿëè, èçáèëè. Íå ïîìíþ óæå êòî — ìåäâåäü,

ïî-ìîåìó, åãî ïîëîìàë è áîêà åìó ïîìÿë. Ýòî êîíñåðâàòèâíîå ìîíñòðóàëüíîå

îáùåñòâî íèêîãäà íå ïðèíèìàëî ïðîãðåññèâíûõ èíäèâèäóàëüíîñòåé, îïåðåæàâ-

øèõ âðåìÿ. Íå çðÿ ýòî áûë ìåäâåäü — ñèìâîë äðåìó÷åñòè, ëåíè è îòñòàëîñòè.

— È Ðîññèè, — âñòàâèë ÿ. — íåò, â ñàìîì äåëå, ðàññêàæè, ìíå èíòåðåñíî.

Îíè íè÷åãî íå åäÿò, ÷òî ëè? Òîëüêî ñîëíå÷íóþ ýíåðãèþ?

— Äà, ñòîÿò ïåðåä ñîëíöåì è ñìîòðÿò íà íåãî. Ñîëíöå àêòèâèçèðóåò ó íèõ

ðàáîòó ýïèôèçà — æåëåçû, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â ìîçãó, è â êîòîðîé, êàê äî ñèõ

ïîð ìíîãèå ñ÷èòàþò, íàõîäèòñÿ äóøà. Ïîä âîçäåéñòâèåì ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ýòà

æåëåçà íà÷èíàåò âûäåëÿòü êàêîå-òî îñîáîå âåùåñòâî, êîòîðîå ïèòàåò è äóøó, è

ôèçè÷åñêîå òåëî ÷åëîâåêà, è åäà åìó áîëüøå íå íóæíà.

— Ïî-ìîåìó, ýòî áðåä. È äîëãî îíè óæå òàê, íà îäíîì ñîëíöå?

— Îäèí òðè ìåñÿöà, äðóãîé — ãîä.

— È äî ñèõ ïîð æèâû?

— ß íå çíàþ, êîãî íàçûâàòü æèâûì. Ìíîãèå èç òåõ, êîòîðûõ ïðèíÿòî

íàçûâàòü ìåðòâûìè, ìíå êàæóòñÿ æèâåå, ÷åì àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî òåõ,

êîòîðûõ ïðèíÿòî íàçûâàòü æèâûìè. Ïî-ìîåìó, òåáå õâàòèò ñîëíöà. À òî åùå

îáúåøüñÿ è áóäåò ðàññòðîéñòâî ýïèôèçà, — îíà ïðèêðûëà ìîè ãëàçà ðóêàìè.
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— Íàñòóïèëà òåìíîòà — íå õîäè çà âîðîòà. Äåòñêèå ñòèõè èíîãäà ýêçèñòåí-

öèàëüíî æóòêè. Ìîæåò, ýòî ñïåöèàëüíî — ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà ê

ýêçèñòåíöèàëüíîìó óæàñó ýòîé æèçíè?

— ß äóìàþ, òû ïðåóâåëè÷èâàåøü óæàñ æèçíè. Òî÷íåå, êîíöåíòðèðóåøüñÿ

òîëüêî íà òåìíîì. Íî â íåé âåäü åñòü è ìíîãî ïðåêðàñíîãî.

Îáíÿâøèñü, ìû øëè ê âûõîäó èç ïàðêà.

— Ó íåå áûë ôîòîôèëüòð, êîòîðûé îñòàâëÿë íà èçîáðàæåíèè òîëüêî ÷åðíûé

öâåò. Òû ýòî õî÷åøü ñêàçàòü?

— Õî÷ó ðàñêðàñèòü ýòîò ôîòîôèëüòð âî âñå öâåòà ðàäóãè. Íî åùå ÿ õî÷ó

ñêàçàòü, ÷òî òåìíîå â ýòîé æèçíè — ýòî ïîâîä ñòàòü ñèëüíåå, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ

íèì è ïîáåäèòü. Íàïðèìåð, ìåíÿ íåïðèÿòíîñòè îáû÷íî âäîõíîâëÿþò — äëÿ òîãî,

÷òîáû ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè, íàðàñòèòü ìûøöû, äàòü îòâåòíûé áîé è ïîáåäèòü. ß

åùå â øêîëå ñêàçàë ñåáå îäíàæäû — ÿ âñåãäà áóäó òîëüêî ïîáåäèòåëåì. È ñ òåõ

ïîð ìîÿ ñòðàòåãèÿ — íèêîãäà íå îòñòóïàòü. Òî÷íåå, äåëàòü òîëüêî òàêòè÷åñêèå

îòñòóïëåíèÿ — ÷òîáû íàáðàòüñÿ íîâûõ ñèë è ñíîâà âñòóïèòü â áîé è ïîáåäèòü.

— Ýòî çàáàâíî, — óñìåõíóëàñü îíà.

— ×òî èìåííî?

— Ýòî âñå… Íàïàäåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ, ñòðàòåãèè, òàêòèêè… Ñòîëüêî ñóåòû

äëÿ òàêîãî êîðîòêîãî ïðîìåæóòêà âðåìåíè ïåðåä ÷åðíîé áåçäíîé âå÷íîñòè.

— Êàêèì áû êîðîòêèì îí íè áûë — ýòî âñå, ÷òî ó íàñ åñòü. È õîòÿ áû íà

íåì ÿ õî÷ó áûòü ïîáåäèòåëåì, à íå ïðîèãðàâøèì.

— Êòî íà óëèöó ïîïàë — çàáëóäèëñÿ è ïðîïàë.

Èç òåìíîãî òèõîãî ïàðêà, â êîòîðîì ìîæíî áûëî ïîòðîãàòü ëþáîå äåðåâî

è óáåäèòüñÿ â åãî ðåàëüíîñòè, — ê øóìíîìó, çàëèòîìó îãíÿìè ôîíàðåé,

ðàçìûòîìó è íå ïîääàþùåìóñÿ îñÿçàíèþ, ïðîñïåêòó.

— Òîëüêî ðàêè ïó÷åãëàçûå ïî çåìëå âî ìðàêå ëàçàþò. Äà â îâðàãå çà ãîðîþ

âîëêè áåøåíûå âîþò, — Àèäà ïðîäîëæàëà ÷èòàòü äåòñêèå ñòèøêè.

ß âðåìåííî ïîìåíÿëñÿ ìàøèíîé ñ Àíäðååì — ñâîèì èíñòèòóòñêèì äðóãîì.

Îí íè÷åãî íå ïîíÿë (âïðî÷åì, ÿ ïî÷òè íè÷åãî è íå îáúÿñíÿë), íî, íå ñêðûâàÿ

ðàäîñòè, ñåë çà ðóëü ìîåãî «Lexus». ß ñåë çà ðóëü åãî «Daewoo»… Íî çàòî òåïåðü,

êîãäà ìû ñ Àèäîé åõàëè ïî ãîðîäó, îíà áûëà ñïîêîéíà. Ñ óëûáêîé ñìîòðåëà íà

ìåíÿ, ÷òî-òî ãîâîðèëà èëè ñëóøàëà.

Âäðóã äîñòàëà èç ñâîåãî ðþêçà÷êà ñòåêëÿííóþ êîëáó, çàæàëà åå â ëàäîíÿõ.

— ×òî ýòî? — Ñïðîñèë ÿ. Êîëáà îêàçàëàñü çàïå÷àòàííîé.

— Ïóñòîòà.

— Â ñìûñëå?

— Âàêóóì. Îäèí çíàêîìûé ôèçèê äëÿ ìåíÿ ñäåëàë.

— Çà÷åì?

— Ñðåäñòâî ïåðâîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè. Îíà ìåíÿ óñïîêàèâàåò.

— Êîëáà ñ âàêóóìîì?

— Ïóñòîòà. Êîãäà îñîçíàåøü ðÿäîì ñ ñîáîé àáñîëþòíóþ ïóñòîòó, — ýòî

î÷åíü îòðåçâëÿåò, è áåñïîêîéñòâî èñ÷åçàåò.

— Òû ñåé÷àñ íåðâíè÷àåøü?

— Ïî-ìîåìó, äà. Êîãäà ÿ ðÿäîì ñ òîáîé, ó ìåíÿ ÷àñòî îùóùåíèå, êàê áóäòî

ìàëåíüêèå íåâèäèìûå ìûøêè ïîêàëûâàþò ìåíÿ ìåëêèìè èãîëî÷êàìè.

ß ïîãëàäèë åå ïî êîëåíêå:
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— Ñêîëüêî ÿ èõ ñåé÷àñ ðàçäàâèë?

Îíà áûñòðî ãëÿíóëà íà ìåíÿ è óñìåõíóëàñü. ß âûðóëèë ê îáî÷èíå è

îñòàíîâèë ìàøèíó. Ñåë âïîëîáîðîòà ê Àèäå, ÷òîáû ëó÷øå åå âèäåòü. Îíà òîæå

ïîâåðíóëàñü êî ìíå, ïðîäîëæàÿ äåðæàòü â ëàäîíÿõ êîëáó. Ìû îáà çàìåðëè â

òàêèõ ïîçàõ è òîëüêî ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà. Ïðè ýòîì âî âçãëÿäàõ áûëî

ñòîëüêî âñåãî, ÷òî ìíå êàçàëîñü — äðîæàùå-ñèÿþùèå ðàäóæíûå îáîëî÷êè ãëàç

Àèäû ñåé÷àñ ëèáî âçîðâóòñÿ, ëèáî âûñêî÷àò èç ãëàçíûõ ÿáëîê, îòîðâóòñÿ îò íåå

è ñòàíóò æèòü ñàìè ïî ñåáå. Íàâåðíîå, ÷òî-òî ïîäîáíîå îíà âèäåëà â ìîèõ ãëàçàõ.

Ìû êàê áóäòî öåëîâàëèñü âçãëÿäàìè è îáíèìàëèñü äóøàìè. Â òîò ìîìåíò ìíå

êàçàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå íóæíî íèêàêèõ áîëåå ãðóáûõ äâèæåíèé ðóê, íîã,

ôèçè÷åñêèõ òåë. Òîëüêî îñòàâàòüñÿ êàê ìîæíî äîëüøå â ýòîì ïðîñòðàíñòâå

ñàìûõ òîíêèõ îùóùåíèé, íè÷åãî íå ïðîãîâàðèâàÿ è íå äåëàÿ.

Ìû ïðîñèäåëè òàê äîâîëüíî äîëãî. Ïîòîì Àèäà òèõî ñêàçàëà:

— Èçâèíè, ìíå íóæíî äîìîé. Ìàìà æäåò ìåíÿ. Íàì ñåãîäíÿ íóæíî

ñîçâîíèòüñÿ ïî ñêàéïó ñ ðîäñòâåííèêàìè â Ïîëüøå.

— Ó âàñ òàì ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ?

— Íåò, — ñóõî îòâåòèëà îíà.

ß çàâåë ìàøèíó, è ìû ïîåõàëè â ñòîðîíó åå äîìà.

— Õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîåé ìàìîé, — âäðóã ñêàçàë ÿ.

— Çà÷åì? — Íàñòîðîæåííî è íåîæèäàííî õîëîäíî ñïðîñèëà Àèäà.

— Ïðîñòî òàê…

— Â çíàêîìñòâå ñ ìîåé ìàìîé íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Â äåòñòâå îíà

ïîáåæäàëà âî âñåõ îëèìïèàäàõ ïî ìàòåìàòèêå, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëà, ïîñëå ÷åãî

ñòàëà âñþ ñâîþ æèçíü ïðåäñòàâëÿòü êàê áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó êàêèõ-òî òóðíèðîâ.

Õóæå âñåãî òî, ÷òî îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðîèãðàâøåé âñå ñàìûå âàæíûå ìàò÷è.

— Ó òåáÿ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ ìàìîé?

— Íåò… Ó íåå ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñî ìíîé. ß — åå ãëàâíûé ïðîèãðàííûé

ìàò÷…

Ìîë÷à ïðîåõàëè òðè ñâåòîôîðà.

— À ìîè ðîäèòåëè — ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè, — ñêàçàë ÿ, — îáûêíîâåííûå

÷åñòíûå ðàáîòÿãè, îòäàâøèå âñþ æèçíü ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå íè÷åãî íå ìîæåò

äàòü èì âçàìåí, êðîìå íèùåé ïîäà÷êè, íàçûâàåìîé ïåíñèåé.

— Òû ÷àñòî ñ íèìè ðàçãîâàðèâàåøü?

— Íå òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû. Íî ðàç â íåäåëþ ñîçâàíèâàåìñÿ. Îíè

æèâóò â Êàðàãàíäå.

Ìîë÷à ïðîåõàëè äâà ñâåòîôîðà.

— Òû îáåùàë ðàññêàçàòü ìíå î ñâîåé èçáðàííîñòè. Òû óæå ãîòîâ ê ýòîìó?

— Ïîêà íåò, — óëûáíóëñÿ ÿ, — åñëè ÷åñòíî, ÿ íå âåðþ â ãåíèåâ. Âåðþ â òðóä.

Åñëè óñåðäíî ðàáîòàòü — òî îáÿçàòåëüíî ÷åãî-íèáóäü äîáüåøüñÿ. Âîò è âñå.

Ïîýòîìó, êîãäà òû ìíå ñêàçàëà îá èçáðàííîñòè, — ýòî áûëî ÷åì-òî íîâûì äëÿ

ìåíÿ, ÿ íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë. Íî ñåé÷àñ íà áóòî ÿ íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü

íåêîòîðûå íåîáû÷íûå âåùè î ñåáå. Òàê ÷òî, âîçìîæíî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ

áóäó ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû ðàññêàçàòü òåáå, êàêîé ÿ ãåíèé.

— Ãåíèàëüíîñòü è èçáðàííîñòü — ðàçíûå âåùè. Òû ñàì ðåøàåøü, ÷òî òû

ãåíèé, íî èçáèðàåò òåáÿ Âñåëåííàÿ. Ïðè ýòîì îäíî áåç äðóãîãî ðàáîòàåò ïëîõî.

— Îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü?
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— Îò Âñåëåííîé.

— Òû òîæå èçáðàííàÿ?

— Íåò, ó ìåíÿ ñ íåé áîëåå ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ.

Ïîäúåõàëè ê åå äîìó, îñòàíîâèëèñü íà ïàðêîâêå âî äâîðå.

— Çà÷åì ÿ òåáå? — Ñïðîñèëà, ñëîâíî âñõëèïíóëà.

— Íó… Íå çàäàâàéñÿ òàêèìè âîïðîñàìè, ìàëûø. Ñåé÷àñ ìíå òðóäíî

ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ ìîã ñóùåñòâîâàòü áåç òåáÿ.

Àèäà ãðóñòíî óëûáíóëàñü.

— Ñëîâà òàêèå ñòðàííûå… Íèêîãäà íå ñìîæåøü ñêàçàòü áîëüøå, ÷åì ñëîâà.

Íî èõ òàê ìàëî â ýòîì ìèðå. Ýòî óæàñíî. È åùå óæàñíåå ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê

íàïðîòèâ òîæå íèêîãäà íå ñìîæåò ñêàçàòü áîëüøå, ÷åì ýòî ìàëîå êîëè÷åñòâî

ñëîâ, è óæàñíî îùóùàòü ýòó èíâàëèäíîñòü.

— ×òî ñ òîáîé? ×òî òû èìååøü â âèäó? — ß ïîãëàäèë åå ïî ùåêå.

— Òû òîëüêî íå îáèæàéñÿ. Ýòî íå î òåáå, à î ñëîâàõ. Ñ íèìè ÿ òàêàÿ æå

èíâàëèäêà, è ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî ëó÷øå áåç íèõ…

— À çà÷åì ÿ òåáå?

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è íå îòâåòèëà.

Ìû âûøëè èç ìàøèíû, îáíÿëèñü.

— Ìíå íóæíî èäòè… Ïîêà… — Îòòîëêíóëàñü îò ìåíÿ, ïðèâû÷íûì

ïðîùàëüíûì äâèæåíèåì òêíóëàñü íîñîì â ãðóäü — êëþíóëà, ïîòîì âäðóã â

áûñòðîì ïîðûâå ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ãóáû è òóò æå îòïðÿíóëà. — Ñåé÷àñ ìûøè

çàêîëþò ìåíÿ äî ñìåðòè… Äî çàâòðà… ß ïîêà íå çíàþ, çà÷åì òû íóæåí ìíå, íî

çíàþ, çà÷åì ÿ íóæíà òåáå, — îíà îòîøëà íà øàã, ïðîäîëæàÿ äåðæàòü ìåíÿ çà ðóêó.

— Çà÷åì?

— Áûòü ôîêóñèðóþùèì ðåòðàíñëÿòîðîì Âñåëåííîé, íàïðàâëåííûì íà òåáÿ.

— ×òî òû èìååøü â âèäó?

Îíà óëûáíóëàñü.

— Âñåëåííàÿ — ýòî áåçãðàíè÷íûé îêåàí ëþáâè, à ìû — òîëüêî ôîêóñèðó-

þùèå ïåðåäàò÷èêè-ðåòðàíñëÿòîðû. Ñåé÷àñ ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Âñåëåííàÿ ÷åðåç

ìåíÿ òðàíñëèðóåò íà òåáÿ ìíîãî ëþáâè. Íàäåþñü, òû ïîëó÷àåøü âñå, ÷òî ÿ

äîëæíà ïåðåñëàòü, — îíà åùå ðàç áûñòðî ïîöåëîâàëà ìåíÿ è ñíîâà îòïðÿíóëà. —

Áûòü ðåòðàíñëÿòîðîì, êîãäà ÷åðåç òåáÿ ïðîõîäèò âñÿ âñåëåíñêàÿ ëþáîâü — ýòî

íåîáûêíîâåííî… Äî çàâòðà… — ðàçâåðíóëàñü è áûñòðî çàøàãàëà ê ïîäúåçäó. ß

íàáëþäàë çà åå óäàëÿþùåéñÿ ôèãóðêîé, îæèäàÿ, ÷òî îíà îáåðíåòñÿ, íî îíà íå

îáåðíóëàñü. Ñêðûëàñü â ïîäúåçäå, ïîòîì ìåëüêíóëà â îêíàõ ëåñòíè÷íûõ

ïðîëåòîâ.

Ñåâ â ìàøèíó, ÿ äîñòàë òåëåôîí, êîòîðûé áðîñèë â áàðäà÷îê ïåðåä òåì êàê

ïîéòè ñ Àèäîé â ïàðê. È òîëüêî âêëþ÷èë åãî — ìîðãíóë çíà÷îê íîâîé ýñýìýñêè

(àðõèâ ïîêàçûâàë åùå íåñêîëüêî ïðîïóùåííûõ çà âå÷åð çâîíêîâ è ýñýìýñîê).

ß áûñòðî âîøåë â ìåíþ, îæèäàÿ óâèäåòü ñîîáùåíèå îò Àèäû. Íî ñîîáùåíèå

áûëî îò Ëèè:

«Ïðèâåò! Êàê äåëà? Ñîñêó÷èëàñü. Óâèäèìñÿ çàâòðà?»

ß áðîñèë òåëåôîí íà ñîñåäíåå ñèäåíüå, çàâåë ìàøèíó è ïîåõàë äîìîé.
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5

ß íå î÷åíü äîëãî äóìàë íàä òåêñòîì îòâåòà Ëèå. Âåðíóâøèñü â ñâîþ

êâàðòèðó, íàïèñàë åé ýñýìýñêó:

«Ëèÿ, ïðèâåò! Èçâèíè, íî ìû äîëæíû ðàññòàòüñÿ. Âñå èçìåíèëîñü. Åñëè

ìîæåøü — ïðîñòè, ÿ áóäó ðàä, åñëè îñòàíåìñÿ äðóçüÿìè…»

Îòâåòà ÿ íå ïîëó÷èë, à ñëåäóþùèé ýïèçîä ýñýìýñ-îáùåíèÿ ñ Ëèåé ñëó÷èëñÿ

òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà.

Ïðèíÿâ äóø, ëåã â ïîñòåëü. «Äóìàþ î òåáå âñå âðåìÿ, ñîëíûøêî… Äîáðîé

íî÷è» — îòïðàâèë ýñýìýñêó Àèäå. «Â òåáå ïðîñûïàåòñÿ êðîêîäèë? Ñòðàííûé

âå÷åð. Øëþ ëþáîâü» — ïðèøåë ÷åðåç ìèíóòó îòâåò.

— Òû çíàåøü, ÿ òèïè÷íûé ëèáåðàñò âî ìíîãèõ âîïðîñàõ, âêëþ÷àÿ ãðàôèê

ðàáîòû. Íî ãðàôèê îí âñå-òàêè — ÷åãî? — Áóðîâ ïðîòÿãèâàåò â ìîþ ñòîðîíó

îòêðûòóþ ëàäîíü — êàê áóäòî ïåðåäàåò ñëîâî, è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ìåëêî

êèâàåò ãîëîâîé.

ß ìîë÷ó — íå èç ïðîòåñòà, à ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ, ÷òî îí

èìååò â âèäó.

— Ïðàâèëüíî — ðàáîòû, — ÿêîáû ïîäòâåðæäàåò ìîé ÿêîáû îòâåò Áóðîâ. —

Ïîòîìó ÷òî ìíå íóæíà ðàáîòà. Âûïëà÷èâàÿ òåáå çàðïëàòó, ÿ íå òâîå âðåìÿ

ïîêóïàþ, à òâîè ñïîñîáíîñòè è òâîé òðóä. È õî÷ó, ÷òîáû îíè áûëè âûñîêîãî

êà÷åñòâà è îêóïàëèñü. Íó è âîîáùå, ðàçâå òû ñàì íå ïîíèìàåøü — â ýòè äíè,

âîçìîæíî, âñÿ ñóäüáà íàøåãî äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ðåøàåòñÿ.

ß äóìàþ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ, íàâåðíîå, ñàìûé çàíóäíûé ãëàâðåä. Ãîâîðþ ÷òî-

òî î áåññîííèöå, ïîòîì î áîëüøîé íàãðóçêå, ïîòîì îïÿòü î áåññîííèöå.

Îòêàçûâàþñü ðàáîòàòü â áëèæàéøèå âå÷åðà — òàê êàê ó ìåíÿ ìàñòåð-êëàññ.

— ×òî çà ìàñòåð-êëàññ? — Ãðóáî ñïðàøèâàåò Áóðîâ.

Íàäî áûëî áû ñîëãàòü — ÷òî-íèáóäü î æóðíàëèñòèêå èëè ñöåíàðíîì

èñêóññòâå, èëè õîòÿ áû î áóõãàëòåðñêèõ êóðñàõ. Íî â ýòîò ìîìåíò ÿ äî íåëåïîãî

ïðîñòîäóøèÿ ÷åñòåí. Òàíöû. Íåò, íå ñîâñåì îáû÷íûå òàíöû… ßïîíñêèé òàíåö

áóòî… Èçâåñòíûé ìàñòåð èç ßïîíèè, òîëüêî íåñêîëüêî äíåé… Íåò, íå êàáóêè…

Ñâÿçàíî ñ áóääèéñêîé ôèëîñîôèåé è ìåäèòàöèåé. Ñëîâî «ìåäèòàöèÿ» íåîæè-

äàííî âûðó÷àåò ÷óäåñíûì îáðàçîì.

— Äà, ìåäèòàöèÿ — ýòî òî, ÷òî íàì âñåì èíîãäà íóæíî. È îñîáåííî ñåé÷àñ, —

Áóðîâ ãîâîðèò ýòî ñåðüåçíûì òîíîì. — Íó ëàäíî, íàäåþñü, òû âñå ïîíÿë.

ß âûõîæó èç åãî êàáèíåòà ñ íàâÿç÷èâîé ìûñëüþ: ÷òî áûëî íà ëèñòå A4,

êîòîðûé îí âåðòåë ïåðåä ñîáîé âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà — êëàë íà ñòîë, ïîòîì

ñíîâà áðàë â ðóêè, äåëàë êàêèå-òî ïîìåòêè.

Â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ìîé òåëåôîí áûë îòêëþ÷åí, à ìû ñ Àèäîé òàíöåâàëè

íà òðàâå ïàðêà Ãîðüêîãî, ïîëèöåéñêèå âçëàìûâàëè äâåðü â êâàðòèðó àêòèâèñòà

øòàáà Ñàïèåâà. Áóðîâ çâîíèë ìíå ÷åòûðå ðàçà è ïðèñëàë òðè ýñýìýñêè. Õîòåë,

÷òîáû ÿ áûë â ïîäúåçäå òîé êâàðòèðû ðÿäîì ñ ïîëèöåéñêèìè. Åñëè áû ÿ íå áûë

ñ Àèäîé, òî òîæå çàõîòåë áû òàì îêàçàòüñÿ. Âñå êîíêóðèðóþùèå àãåíòñòâà äàëè

ðåïîðòàæè. Ñ óòðà ÿ ïðîãëÿäûâàë îïóáëèêîâàííûå ìàòåðèàëû, ñìîòðåë íà

ôîòîãðàôèþ ñâåòÿùåãîñÿ ðàäîñòüþ ìóæ÷èíû ëåò ñîðîêà ïÿòè, êîòîðûé ãîðäî

äåìîíñòðèðîâàë æóðíàëèñòàì íàêëåéêó «Ñàïèåâ». Ýòî íåêèé ñòîðîííèê äåé-
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ñòâóþùåãî ìýðà ïðåäúÿâëÿë äîêàçàòåëüñòâî íåçàêîííîé àãèòàöèè çà Ñàïèåâà —

íà íàêëåéêå íå áûëî ïîìåòêè, ÷òî îíà îïëà÷åíà øòàáîì.

— Âñå ýòè ñòðàííûå ìåñòà, ãäå íå áûëî òåáÿ…

— Êàêèå ìåñòà? Î ÷åì òû? — ß ïåðåõâàòèë óäîáíåå òåëåôîí è îòêàòèëñÿ â

êðåñëå ê îêíó.

— Ñåãîäíÿ íî÷üþ ìíå ñíèëèñü ìåñòà, ãäå íå áûëî òåáÿ. Îíè âñå êàçàëèñü

ìíå íåâåðîÿòíî ñòðàííûìè. Ýòî íå áûëî íàðóøåíèå ãåîìåòðè÷åñêèõ ïðîïîðöèé,

èëè öâåòà, èëè ôóíêöèîíàëüíîñòè. Íî íå÷òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü èõ âíóòðåííåé

ñóòüþ èëè äóøîé, îùóùàëîñü íåâåðîÿòíî ñòðàííûì. Êîãäà ÿ ïðîñíóëàñü, òî

ïîíÿëà, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî ìåñò íà ýòîé íåëåïîé

ïëàíåòå íå îòìå÷åíû ïðèñóòñòâèåì òåáÿ. Ýòî äèêî è óæàñíî.

— Ìàëûø… Äàâàé áóäåì îòìå÷àòü èõ âìåñòå, — ñ íåæíîñòüþ óëûáíóëñÿ ÿ.

— ß íå óâåðåíà, êàê… Íàäïèñÿìè íà ñòåíàõ «Çäåñü áûëè Êèñà è Îñÿ»?

Ìåòêàìè ìî÷è â óãëàõ? — Ãðóñòíî ïðîãîâîðèëà îíà. — Ýòîò ìèð ìåíÿåòñÿ

áûñòðåå íàñ. Â ýòîì ïðîáëåìà. Íàñ â íåì óæå ïî÷òè íåò. Ðàçâå òû íå ÷óâñòâóåøü?

— Ìû åñòü, ìàëûø. Ìû ãîâîðèì ñåé÷àñ äðóã ñ äðóãîì. Òû ïðîèçíîñèøü

ñëîâà, è ÿ ïðîèçíîøó ñëîâà. Ìû ìûñëèì — çíà÷èò ñóùåñòâóåì. È ïëåâàòü íà

âåñü ìèð è òî, êàê îí âîñïðèíèìàåò íàñ.

Ïàóçà.

— ß õî÷ó ìóçûêó âìåñòî ñëîâ. Åñëè áû ìóçûêó ìîæíî áûëî íàäåâàòü íà

ñåáÿ è ñíèìàòü, êàê ïëàòüå…

— Â ÷åì áû òû õîäèëà?

— Â ôîðòåïüÿííûõ êàòûøêàõ. Ñåãîäíÿ. Íî âîîáùå ÿ ëþáëþ õîäèòü ãîëîé.

Õîäèëà áû â «÷åòûðåõ òðèäöàòè òðåõ» Äæîíà Êåéäæà.

ß íå çíàë, êòî òàêîé Äæîí Êåéäæ è íå îòâåòèë.

Ïàóçà.

Â ýòîò ðàç ÿ ïðåðâàë ìîë÷àíèå:

— Òû èäåøü âå÷åðîì íà áóòî?

— Äà. À òû?

— Òîæå èäó.

— ×òî òû áîëüøå âñåãî ëþáèøü äåëàòü â æèçíè?

ß íåîïðåäåëåííî ÷òî-òî áóðêíóë, ïîòîì ïðîãîâîðèë:

— Äàæå íå çíàþ… Ëþáëþ ðàçíîå… Ñìîòðåòü õîðîøåå êèíî, ÷èòàòü

õîðîøóþ êíèãó, åçäèòü íà ðûáàëêó, èãðàòü â áèëüÿðä, êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå…

Àèäà åëå ñëûøíî âçäîõíóëà — êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ðàçî÷àðîâàííî. Ìû

ñíîâà çàìîë÷àëè. Ïîòîì ÿ ñïðîñèë:

— À ÷òî òû áîëüøå âñåãî ëþáèøü äåëàòü â æèçíè?

— Äåëàòü ýòîò ìèð îòäàëåííûì.

— Ýòî êàê?

— Íàäåâàòü î÷êè ñàíòåõíèêà Ãàâðèëîâà, âñòàâëÿòü â óøè «÷åòûðå òðèäöàòü

òðè» Äæîíà Êåéäæà è, ïðèæàâøèñü ê ðàññâåòíîìó èëè ñóìåðå÷íîìó îêîííîìó

ñòåêëó, ñìîòðåòü íà ìèð. Â î÷êàõ ñàíòåõíèêà Ãàâðèëîâà è ïîä «÷åòûðå òðèäöàòü

òðè» Êåéäæà îí òàêîé òèõèé, ðàçìûòûé è íåæíî-ñåðûé… Äîñòàòî÷íî îòäàëåí-

íûé äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü è ïîëþáèòü…

— ×òî òàêîå «î÷êè ñàíòåõíèêà Ãàâðèëîâà»?

— Î÷êè, êîòîðûå ïîäàðèë ìíå ñàíòåõíèê Ãàâðèëîâ.

— ×òî â íèõ îñîáåííîãî?
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— Òîëñòûå-òîëñòûå ëèíçû â 18 äèîïòðèé è øèêàðíàÿ ðîãîâàÿ îïðàâà.

Íåñêîëüêî ñåêóíä òèøèíû â òðóáêå, ïîòîì Àèäà ïðîäîëæèëà:

— Ìíå íóæíû ëîäêè.

— Óïëûòü íà îñòðîâà?

— Äëÿ ýòîãî õâàòèëî áû îäíîé. Âñåãî ëèøü ñôîòîãðàôèðîâàòü. Òû íå

çíàåøü, ãäå ìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòü ìíîãî ëîäîê?

— Íå çíàþ, íå ñòàëêèâàëñÿ. Ïîñïðàøèâàþ â ðåäàêöèè, ôîòîêîðû äîëæíû

çíàòü. Åñëè óçíàþ, ÿ òåáå ñîîáùó. Òû ôîòîãðàôèðóåøü äëÿ êàêîãî-òî æóðíàëà?

— Ñïàñèáî. Íåò. ß èíîãäà ôîòîãðàôèðóþ äëÿ æóðíàëîâ, íî íå â ýòîò ðàç.

×òî âûéäåò èç ýòîãî ïðîåêòà, ÿ ïîêà ñàìà íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, âûñòàâêà…

— Ïðèãëàñèøü íà âûñòàâêó?

— Äà, åñëè îíà ñîñòîèòñÿ… Äî âå÷åðà?

— Äî âå÷åðà, — îòêëþ÷àþ òåëåôîí.

Îòëîæèâ òåëåôîí, ÿ ïîäêàòèëñÿ íà ðàáî÷åì êðåñëå áëèæå ê ñòîëó è

ïðèäâèíóë ê ñåáå íîóòáóê. Íàáðàë â Ãóãëå «Äæîí Êåéäæ ÷åòûðå òðèäöàòü òðè»

è ïîñìîòðåë âèäåî, â êîòîðîì ìóæ÷èíà íåïîäâèæíî ñèäåë â òèøèíå ïåðåä

ðîÿëåì â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìèíóò òðèäöàòè òðåõ ñåêóíä. Óñìåõíóâøèñü, âåðíóëñÿ

ê ðåäàêòóðå íåáîëüøîé ñòàòüè î â÷åðàøíåì ïðîèñøåñòâèè â êâàðòèðå àêòèâèñòà

øòàáà Ñàïèåâà. Â òå÷åíèå áëèæàéøèõ ïÿòíàäöàòè ìèíóò åå íóæíî áûëî

âûëîæèòü íà ñàéò.

×åðåç ïÿòü ìèíóò — çâîíîê ïî âíóòðåííåé ëèíèè. Ïîäíèìàþ òðóáêó ñ

íåäîáðûì îæèäàíèåì, íî ãîëîñ Áóðîâà ñïîêîåí:

— Â ñóááîòó èíòåðâüþ ñ Ñàïèåâûì. ß ñàì õîòåë ïîåõàòü, íî íèêàê íå ìîãó.

Áðàò ïðèåçæàåò, è òàì… ðàçíûå çàìîðî÷êè, êîðî÷å. Ïîåçæàé âìåñòî ìåíÿ.

Ïîçíàêîìèøüñÿ ñ íèì ëè÷íî, àâòîãðàôû, íàêîíåö, âîçüìåøü íàì íà ìàéêè, —

ñìååòñÿ îí.

— Îêåé, íå âîïðîñ, — îáëåã÷åííî ñìåþñü íàä åãî øóòêîé.

Ñ Ìàðàòîì Ñàïèåâûì ÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåñåêàëñÿ â èíòåðíåòå è ïàðó ðàç

â æèçíè, íî ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ òàê è íå äîâåëîñü. Èñòîðèÿ ïðî ìàéêè —

ïî÷òè àíåêäîò. Íàø çíàêîìûé æóðíàëèñò Îëåã Êóçîâêèí åùå äî ñóäà íàä

Ñàïèåâûì õâàñòàëñÿ ïåðåäî ìíîé è Áóðîâûì ñâîåé ìàéêîé «Äðóã Ñàïèåâà» ñ

êðóïíîé ïîäïèñüþ Ìàðàòà, ñäåëàííîé ìàðêåðîì. Ïðåäëîæèë «çà ïèâî» äîñòàòü

íàì ñ Àíòîíîì òàêèå æå ìàéêè ñ àâòîãðàôàìè. Â ðåçóëüòàòå ìû, êðîìå òîãî ÷òî

óæå ðàç ïÿòü óãîñòèëè åãî ïèâîì, åùå è íà ñâîè äåíüãè êóïèëè òàêèå ìàéêè è

ïî ïüÿíè îòäàëè èõ Êóçîâêèíó («ïàöàíû, çàâòðà óòðîì ñ Ìàðàòîì âñòðå÷àþñü,

ïîñëå îáåäà — ó âàñ ñ àâòîãðàôàìè, îòâå÷àþ…»). Íè Îëåãà, íè ìàåê ñ òåõ ïîð íå

âèäåëè…

Òîò ðàáî÷èé äåíü âûäàëñÿ ïðîäóêòèâíûì. Ïîæàëóé, ÿ óñïåë ñäåëàòü

áîëüøå, ÷åì çà âñå îñòàëüíûå äíè, â êîòîðûå øëè ìàñòåð-êëàññû áóòî.

Íà âå÷åðíåì çàíÿòèè ïðèñóòñòâîâàëî ñåìü ÷åëîâåê. Ìàñòåðà, ïîõîæå,

ñîâñåì íå ñìóùàëî, ÷òî êîëè÷åñòâî ÷åëîâåê â ãðóïïå ñîêðàòèëîñü ñ ïåðâîãî äíÿ

çàíÿòèé ïî÷òè â÷åòâåðî. Îí ïðèâåòñòâîâàë êàæäîãî êîðîòêèì êèâêîì ãîëîâû, â

êîòîðîì ÷èòàëîñü îäîáðåíèå. Íà ìíå îí çàäåðæàë ñâîé âçãëÿä, è åãî êèâîê

ïîëó÷èëñÿ áîëåå ìåäëåííûì è íèçêèì (íî, âîçìîæíî, ýòî ìíå òîëüêî ïîêàçà-

ëîñü…).
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Âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó çàíÿòèÿ ìû õîäèëè ïî çàëó. Ìåäëåííî, íà ïîëóñîã-

íóòûõ íîãàõ, íà öûïî÷êàõ, â ñòîðîíó, åùå ìåäëåííåå, ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, ñ

âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, ñ ðóêàìè, ðàçâåäåííûìè â ñòîðîíû, ñ ðóêàìè,

òÿíóùèìèñÿ âïåðåä, åùå ìåäëåííåå, íà ïîëíîñòüþ ñîãíóòûõ íîãàõ, íà àáñîëþòíî

âûïðÿìëåííûõ íîãàõ, ñ ïðîòÿæíûì íàïåâàíèåì çâóêà «î», çâóêà «à», çâóêà «ó»,

çâóêà «û», è ïîòîì âñå òî æå ñàìîå, òîëüêî åùå ìåäëåííåå è ìåäëåííåå — ñëîâíî

çàâÿçíóâ â êàêîé-òî ñàìîé áîëîòèñòîé òî÷êå Âñåëåííîé. À îêðóæàþùåå ïðî-

ñòðàíñòâî âäðóã ñòàëî âî ìíîãî ðàç áûñòðåå íàñ è òåïåðü óíîñèëîñü ïðî÷ü.

Âî âðåìÿ ïåðåðûâà Àèäà ïèëà âîäó.

— Â ñóááîòó ÿ ïîåäó â ×àïàåâî. Íåáîëüøàÿ òóñîâêà ñîâðåìåííûõ õîðåîãðà-

ôîâ. Åñëè õî÷åøü, ìîæåøü ïîåõàòü ñî ìíîé, — îíà íå ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñìîòðåëà

íà âîäó â ñâîåé áóòûëî÷êå.

— Âî ñêîëüêî?

— Â âîñåìü óòðà.

— ×åðò… ß íå ñìîãó, ìàëûø. Ó ìåíÿ íà ñóááîòó íàçíà÷åíî èíòåðâüþ ñ

Ñàïèåâûì.

— Êòî ýòî?

— Òû ÷òî, íå çíàåøü? Êàíäèäàò â ìýðû îò îïïîçèöèè.

— Îí óìååò òàíöåâàòü?

— Íå çíàþ, — ðàññìåÿëñÿ ÿ.

— ×òî òû áóäåøü ó íåãî ñïðàøèâàòü? — Îíà ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü íà âîäó

â áóòûëî÷êå.

— Ïðî ñóä íàä íèì è ïðî òî, êàê îí ñîáèðàåòñÿ ïîáåäèòü.

— Òåáÿ ýòî âîëíóåò?

— Êîíå÷íî. ß õî÷ó, ÷òîáû îí ïîáåäèë è ÷òîáû ó íàñ ñìåíèëàñü âëàñòü.

— Çà÷åì?

— Íó… ÷òîáû ïîáåäèëè ÷åñòíûå è óìíûå. ×òîáû ðàçðóøèëàñü ýòà àâòîðè-

òàðíàÿ ñèñòåìà…, — ÿ çàìîëê, ÷óâñòâóÿ, êàê ìîÿ ðå÷ü ïî÷åìó-òî ñòàíîâèòñÿ

ïðèìèòèâíîé è ïàôîñíîé.

— Ìíå òîæå çäåñü ïëîõî, íî ýòî íåëüçÿ èçìåíèòü òàê, êàê òû ñåáå

ïðåäñòàâëÿåøü.

— À êàê òû ïðåäñòàâëÿåøü, ýòî ìîæíî èçìåíèòü?

— Òàíöåâàòü. Ïåòü. Ñî÷èíÿòü ñèìôîíèè. Ïèñàòü ðàññêàçû, — Àèäà ðåçêî

ïåðåâåëà âçãëÿä ñ âîäû â áóòûëî÷êå íà ìåíÿ.

— Ýòî, êîíå÷íî, òîæå ïîìîãàåò, ÿ íå ñîìíåâàþñü. Íî ýòî ñëèøêîì äîëãèé

ïóòü. Èíîãäà íóæíû áîëåå êîíêðåòíûå è ðàäèêàëüíûå äåéñòâèÿ. Êàê ñåé÷àñ.

Ýòîò ðåæèì íå ïåðåâàðèâàåò íè÷åãî ÿðêîãî, íè÷åãî íîâîãî è íåñòàíäàðòíîãî. Íå

ïåðåâàðèâàåò òàêèõ, êàê òû. Áóäü åãî âîëÿ, îí ïðîñòî óíè÷òîæèë áû òåáÿ. Õîòÿ

áû ïîýòîìó ÿ äîëæåí äåéñòâîâàòü.

Àèäà çàäóì÷èâî ñìîòðåëà ìíå â ãëàçà è íå îòâå÷àëà.

— ×òî, ìàëûø? — óñìåõíóëñÿ ÿ. — Ïî÷åìó òû òàê ñìîòðèøü?

— Òû âåäü ïîíèìàåøü, ÷òî èñòî÷íèê áîëè â äðóãîì. Íàñòîÿùàÿ áîëü òàê

ñèëüíà è áåñêîíå÷íà, ÷òî ÷åëîâåê ïàíè÷åñêè áîèòñÿ óâèäåòü òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå

åå ïðè÷èíÿåò. Ïîýòîìó êàæäóþ ñåêóíäó åìó íóæíî ÷åì-òî îòâëåêàòü ñåáÿ:

ñîçäàâàòü êàðòîííûõ ìîíñòðîâ — ïîëèòèêîâ, íà÷àëüíèêîâ, êàâêàçöåâ, ñîñåäåé,

ðîäèòåëåé, ôàíàòîâ «ÖÑÊÀ» èëè «Äèíàìî». Êàæäóþ ñåêóíäó åìó íóæíî

áîðîòüñÿ ñ ðåæèìîì èëè ñ ñîñåäîì, èëè òîðîïèòüñÿ íà ðàáîòó, èëè ïîêóïàòü
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íîâûå âåùè, ñìîòðåòü ñåðèàë èëè ÷åìïèîíàò ìèðà ïî ôóòáîëó, ïèòü âîäêó èëè

èãðàòü â áîóëèíã, èäòè â öåðêîâü èëè ê ïñèõîëîãó — ëèøü áû íå ÷óâñòâîâàòü

áîëü è íè â êîåì ñëó÷àå íå óâèäåòü òî, ÷òî åå ïðè÷èíÿåò…

— Ýòî êðàñèâûå ñëîâà, è â íèõ íàâåðíÿêà åñòü ñìûñë, — ñ íåîæèäàííûì

ðàçäðàæåíèåì îòâåòèë ÿ. — Íî ÿ âñå ðàâíî íå ìîãó îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì è

õî÷ó…

— Æàëü, — òèõî ïðîãîâîðèëà îíà, íå äîñëóøàâ ìîåé îòâåòíîé òèðàäû, è

ñíîâà ïåðåâåëà âçãëÿä íà âîäó.

— ×òî «æàëü»? — íå ïîíÿë ÿ.

— ×òî íå ìîæåøü. Íå âèæó çäåñü íè÷åãî, êðîìå ýìîöèîíàëüíîé ëîâóøêè

äëÿ òåáÿ.

— Ëþäè âîîáùå ýìîöèîíàëüíû, è ýòèì îòëè÷àþòñÿ îò æèâîòíûõ è

ðàñòåíèé…

Ìàñòåð ïîçâàë íàñ â çàë.

— Ñåé÷àñ âàì íóæíî áóäåò ñòàíöåâàòü íî÷íóþ ïòèöó ñîìíåíèÿ, êîòîðàÿ

ïîòîì ïîïàäåò ïîä õîëîäíûé äîæäü, — ìàñòåð øèðîêî óëûáíóëñÿ, — ïðè ýòîì

âû äîëæíû òàíöåâàòü òàê, êàê áóäòî âñå âàøå òåëî ñòÿãèâàþò òÿæåëûå æåëåçíûå

öåïè ñ òÿæåëûìè æåëåçíûìè ãèðÿìè. Ìîæåòå íà÷èíàòü.

Òàê êàê ó÷åíèêîâ îñòàëîñü íåìíîãî, âñå âûøëè òàíöåâàòü îäíîâðåìåííî.

Àèäà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàêèì-òî íåîáû÷íûì íîâûì âçãëÿäîì, êîòîðûé ÿ ó íåå

åùå íèêîãäà íå âèäåë. Ñìåñü óäèâëåíèÿ, îòñòðàíåííîñòè è ÷åãî-òî åùå.

Çàèãðàëà ìóçûêà. Ìåäèòàòèâíûå ýëåêòðîííûå ïåðåëèâû è çâóê ðó÷üÿ. ß

çàêðûë ãëàçà è ïðèñëóøàëñÿ ê ñâîåìó òåëó — îæèäàÿ, ÷òîáû îíî äàëî èìïóëüñ

ê íà÷àëó òàíöà. Ïðåäñòàâëÿë, êàê òÿæåëûå æåëåçíûå öåïè ñ òÿæåëûìè æåëåçíû-

ìè ãèðÿìè ñòÿãèâàþò ìîþ ãðóäü, ðóêè è íîãè. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ ñëèøêîì

õîðîøî ïîëó÷èëîñü ýòî ïðåäñòàâèòü — ÿ íèêàê íå ìîã íà÷àòü äâèãàòüñÿ.

Èìïóëüñà íå áûëî. Ýëåêòðîííûå ïåðåëèâû ìóçûêè ñìåíèëèñü êàêèì-òî øóð-

øàíèåì è òèõèì ïëà÷åì ðåáåíêà â îòäàëåíèè. ß ïðîäîëæàë íåïîäâèæíî ñòîÿòü

ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñâîåìó ìîë÷àùåìó, ñòÿíóòîìó íåâèäè-

ìûìè öåïÿìè òåëó. Øóðøàíèå ïåðåðîñëî â ãðîçó è ðèòì ýëåêòðîííûõ áàðàáà-

íîâ. ß ñòîÿë. Ìóçûêà ñòèõëà.

— Thank you! — íåãðîìêî ïðîçâó÷àë ãîëîñ ìàñòåðà. ß îòêðûë ãëàçà.

Ó÷åíèêè îòõîäèëè ê ñâîèì ìåñòàì ó ñòåíû, âñòàâàëè ñ ïîëà. Ìåíÿ îõâàòèëî

áåñïîêîéñòâî — «ñåé÷àñ ìàñòåð íà÷íåò ìåíÿ óïðåêàòü çà òî, ÷òî ÿ íå òàíöåâàë è

íå âûïîëíèë åãî çàäàíèå…» Íî îí, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, çàãîâîðèë î

ñëåäóþùåì óïðàæíåíèè.

Êîãäà çàíÿòèå çàêîí÷èëîñü, ÿ ïîäîøåë ê ìàñòåðó:

— Â ýòîì òàíöå íî÷íîé ïòèöû… ß î÷åíü õîðîøî ïðåäñòàâèë, ÷òî ìîå òåëî

ñòÿãèâàþò öåïè è èç-çà ýòîãî íå ìîã íà÷àòü äâèæåíèå. ß íå ïî÷óâñòâîâàë

íåîáõîäèìîãî èìïóëüñà, êîòîðûé áûë áû ñèëüíåå öåïåé, è ïîýòîìó íå ñìîã

íà÷àòü äâèæåíèå.

— Âû ÷åñòíûé ÷åëîâåê, è âû î÷åíü õîòèòå òàíöåâàòü áóòî. Íî âû íå

÷óâñòâóåòå ñâîèõ êîðíåé. Â ïåðâóþ î÷åðåäü âàì íåîáõîäèìî ïî÷óâñòâîâàòü ñâîè

êîðíè.

— À ÷òî áóäåò, åñëè ÿ èõ òàê è íå ïî÷óâñòâóþ? ß íå ñìîãó òàíöåâàòü áóòî?
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— ß íå ìîãó ñêàçàòü. Íóæíî ïûòàòüñÿ. ß íàäåþñü, ÷òî ó âàñ ïîëó÷èòñÿ, —

îí óëûáíóëñÿ è ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ.

— Ñïàñèáî, — ÿ íåóêëþæå ïîêëîíèëñÿ â îòâåò.

ß âåç Àèäó äîìîé. Îíà ñèäåëà, ïîëóîáåðíóâøèñü êî ìíå, ïîäòÿíóâ ïîä ñåáÿ

ëåâóþ íîãó, è ñíîâà ñìîòðåëà íà ìåíÿ íîâûì, ïîêà íåèçâåñòíî ÷òî çíà÷àùèì,

âçãëÿäîì. Ìû äîëãî åõàëè ìîë÷à, ïîòîì ÿ ïðåðâàë ìîë÷àíèå:

— Òû ïåðåæèëà êàñàíèÿ? Ìîæåò áûòü, ãîòîâà ê òîìó, ÷òîáû ìû çàíÿëèñü

ëþáîâüþ?

— Íåò. ß ïîêà íå ãîòîâà âîáðàòü â ñåáÿ ïîëíîñòüþ ïðîèçîøåäøåå. Íî åñëè

íå âîáðàòü ïîëíîñòüþ è ÷òî-òî óðîíèòü — ýòî ñëèøêîì öåííàÿ ñóáñòàíöèÿ.

— ß ïîìîãó òåáå óäåðæàòü è âîáðàòü.

— ß çíàþ, ÷òî òû ãîòîâ ïîìî÷ü, íî ÿ âñå-òàêè åùå íå ãîòîâà. Èçâèíè. Íå

ìîãó ãëîòàòü òî, ÷òî íå óñïåëà ïåðåæåâàòü è ðàñïðîáîâàòü.

Ñíîâà çàìîë÷àëè. Ïîòîì îíà ñïðîñèëà:

— ×òî òû áóäåøü äåëàòü çàâòðà? — è âûïðÿìèëàñü, îïóñòèëà íîãó, ñåëà

ðîâíî — ïðèìåðíàÿ ïàññàæèðêà, ïîçèðóþùàÿ äëÿ ðåêëàìû ðåìíåé áåçîïàñíîñòè.

— Ñ óòðà ñõîæó â öåðêîâü. Ïîòîì…

— Ì-ì, — óäèâëåííî õìûêíóëà Àèäà, — òåáÿ ñòóêíóëî êîëñòûëèêîì

ïðàâîñëàâèÿ?

— Äà, ÿ ïðàâîñëàâíûé, — ñ óëûáêîé îòâåòèë ÿ. Íî â óëûáêå è â ìîåé

èíòîíàöèè âîçíèê íåîæèäàííûé äëÿ ìåíÿ ñàìîãî õîëîäîê. — À ìîé äåäóøêà

äàæå áûë ñâÿùåííèêîì. Ñåãîäíÿ ìíå ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü ñõîäèòü â öåðêîâü,

âîçìîæíî, èç-çà áóòî. À òû âåðóþùàÿ?

— Ðåëèãèÿ — ýòî êîñòûëèêè äëÿ ñëàáûõ ëþäåé è èíâàëèäîâ. Îäèí

êîñòûëèê — äëÿ òåõ, êòî áîèòñÿ ñìåðòè è ñòðàäàíèé, è áîèòñÿ ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ

ñåáå â èõ íåîòâðàòèìîñòè. Âòîðîé êîñòûëèê — äëÿ òåõ, â êîì íåò íðàâñòâåííîãî

àáñîëþòà, è êîìó íóæíî, ÷òîáû áîðîäàòûé äÿäÿ â äëèííîì áàëàõîíå ñêàçàë:

«Óáèâàòü — ïëîõî. Âîðîâàòü — ïëîõî, à èíà÷å ïîïàäåøü â àä». Òîãäà îíè

ñëóøàþò, è òî — äàëåêî íå âñåãäà.

— Âñå íå òàê ïðîñòî…, — îòâåòèë ÿ. — ×åëîâåê ãðåøåí ïî ñâîåé ïðèðîäå.

Èèñóñ ïðèíÿë ñòðàäàíèÿ è ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü, ÷òîáû ñíÿòü ñ ÷åëîâåêà ãðåõ,

à ïîòîì ÿâèë ÷óäî, ïîêàçàâ, ÷òî ñìåðòü ìîæíî ïðåîäîëåòü. ×åðåç Íåãî ó÷åíèêè

è äðóãèå ëþäè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó è äàæå ñòàòü

ñâÿòûìè.

— Äà, ýòî åùå òðåòèé êîñòûëèê — äëÿ òåõ, ó êîãî íåò ñîáñòâåííûõ ñèë,

÷òîáû áûòü ñâÿòûì, è íóæíà ïîìîùü èçâíå.

— Ðàçâå ìîæíî áûòü ñâÿòûì áåç Áîãà?

— Ðàçâå òî, ÷òî ëþäè íàçûâàþò ñâÿòîñòüþ, íå åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå

çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íå íóæíû êîñòûëèêè?

— Òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ ñâÿòîé?

— ß íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó íå ìîãó ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâÿòîé.

— Êåì æå òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?

— Ïòèöåé. Ïîñëåäíåé ïòèöåé èç âûìåðøåãî ñåìåéñòâà Äîäî.

— Íî åñëè íåò Áîãà, òî êòî ñîçäàë ýòîò ìèð? Òû ñìîòðåëà Animal Planet èëè

National Geographic?

— ×òî ýòî òàêîå?

— Òåëåêàíàëû, ïîêàçûâàþùèå ïðèðîäó è æèâîòíûõ.
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— Çà÷åì èõ ïîêàçûâàòü ïî òåëåâèçîðó? ß òåáå ãîâîðèëà, ÷òî íå ñìîòðþ

òåëåâèçîð.

ß íå ïîâåðèë, ÷òî îíà íèêîãäà íå ñìîòðåëà è äàæå íå ñëûøàëà íàçâàíèÿ

òàêèõ èçâåñòíûõ òåëåêàíàëîâ, íî ïðîäîëæàë:

— Ïî ýòèì êàíàëàì ïîêàçûâàþò ðàçëè÷íûå óãîëêè ïëàíåòû, ðàçíûõ

æèâîòíûõ, âñå íåâåðîÿòíîå ðàçíîîáðàçèå ïðèðîäû. È êîãäà ýòî ñìîòðèøü,

íåâîçìîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òàêîå áîãàòñòâî âèäîâ æèâîòíûõ è

ðàñòåíèé, òàê ëîãè÷íî âçàèìîñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì ïî îïðåäåëåííûì

çàêîíàì, íå ìîãëî âîçíèêíóòü ñàìî èç íèîòêóäà, áåç íåêîåãî âûñøåãî ðàçóìà è

ñìûñëà. ×òî øàíñ âîçíèêíîâåíèÿ ýòîãî ìèðà áåç âìåøàòåëüñòâà Áîãà ðàâåí

îäíîé ìèëëèàðäíîé ïðîöåíòà. Õîòÿ áû èç òàêîãî ïðîñòîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî

óìîçàêëþ÷åíèÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Áîã åñòü…

— Òû íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ýòîò ìèð òîëüêî ÷åëîâåêó êàæåòñÿ òàêèì

ñëîæíûì, ðàçíîîáðàçíûì è ñîâåðøåííûì? Êàê ìàëåíüêîìó ðåáåíêó êàæåòñÿ

îãðîìíûì è ñëîæíûì ïðîñòðàíñòâî îêðóæàþùåãî åãî äîì êâàðòàëà. À íà Çåìëþ,

íàïðèìåð, ïðèëåòàåò ðåãóëÿðíî ïî äåëàì êàêîé-íèáóäü èíîïëàíåòÿíèí, â ìèðå

êîòîðîãî íå ÷åòûðå èçìåðåíèÿ, à ñåìüñîò ñîðîê âîñåìü, è ôîðì æèçíè ñòî ïÿòü

òðèëëèîíîâ, è êàæäîå ñóùåñòâî ïðîæèâàåò íå ëèíåéíóþ æèçíü, à äâåñòè

âîñåìíàäöàòü ïàðàëëåëüíûõ ïðîÿâëåíèé. È Çåìëÿ êàæåòñÿ ýòîìó èíîïëàíåòÿíè-

íó ïðèìèòèâíûì ãîëûì øàðèêîì, íåâûíîñèìî ñêó÷íûì ìåñòîì.

— Íî ìû æå çíàåì, ÷òî îêðóæàþùèå íàñ ïëàíåòû åùå áîëåå ãîëûå è

ïóñòûííûå…

— Ðàçâå? Âîçìîæíî, òàì êèïèò æèçíü, â òåõ ñàìûõ ñåìüñîò ñîðîêà âîñüìè

èçìåðåíèÿõ, êîòîðûå ìû íå âèäèì. À åñëè òû ëþáèøü ìàòåìàòè÷åñêèå óìîçàê-

ëþ÷åíèÿ, òî íàâåðíÿêà çíàåøü î òåîðåìå Øåêñïèðà.

— Øåêñïèðà? — óäèâëåííî ñïðîñèë ÿ.

— Äà, — óñìåõíóëàñü Àèäà. — Äîêàçàë åå, êîíå÷íî, íå Øåêñïèð, íî òåîðåìà

î íåì. Â îáùåì, åñëè áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî îáåçüÿí áóäóò áåñêîíå÷íîå

êîëè÷åñòâî âðåìåíè íàáèâàòü íà ïå÷àòíûõ ìàøèíêàõ áóêâû, îäíà èç ýòèõ

îáåçüÿí îäíàæäû íàïå÷àòàåò òàêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü áóêâ, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ

ïîëíûì ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé Âèëüÿìà Øåêñïèðà. Ó Âñåëåííîé — òàêàÿ æå

áåñêîíå÷íîñòü âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Âîò ñëó÷àéíî è íàïå÷àòàëèñü ñîëíå÷íàÿ

ñèñòåìà, ïëàíåòà Çåìëÿ è âñå áèîëîãè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå, êîòîðîå òåáÿ òàê

âïå÷àòëÿåò.

— À òåáÿ íå âïå÷àòëÿåò? — Ñïðîñèë ÿ.

— Æèçíü ìåíÿ ÷àñòî âïå÷àòëÿåò. À çíà÷èò, è ðàçíîîáðàçèå, êàê åå ÷àñòü. Íî

ìíå âñå ðàâíî ïëîõî çäåñü.

— Íî, êñòàòè, òû îøèáàåøüñÿ íàñ÷åò áåñêîíå÷íîñòè âðåìåíè Âñåëåííîé…

Áûë æå áîëüøîé âçðûâ, íà÷àëî, áóäåò è îñòûâàíèå ñîëíöà, è êîíåö Âñåëåííîé.

— Áûë âçðûâ, à äî íåãî åùå îäèí, è äî òîãî — åùå ìíîãî, è â áóäóùåì åùå

áóäóò âçðûâû. Êòî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå áåñêîíå÷íî? Ìîæåò áûòü, ýòî

ïðîñòî âçðûâû â ÷üåì-íèáóäü äâèãàòåëå âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ, ìàëåíüêèå òàêèå,

êîòîðûå èäóò îäèí çà äðóãèì. À âñÿ Âñåëåííàÿ, ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà è Çåìëÿ —

êðîøå÷íûé ÷èðê ìåæäó áåñêîíå÷íûìè âçðûâàìè. È øàíñ äåéñòâèòåëüíî îäèí

èç ìèëëèàðäà. Íî è âçðûâîâ ìèëëèàðä, è ïîñëå îäíîãî òàêîãî èç ìèëëèàðäà ÷èðê

è ïðîèçîøåë. Âñå ðîäèëîñü, ïðîæèëî, ðàçâèëîñü âî âñå ðàçíîîáðàçèå, íî ñêîðî

èñ÷åçíåò, è ïîòîì — ñíîâà âçðûâû… È áîëüøå óæå ÷èðêà íå áóäåò. Íî, ìîæåò,

è áóäåò — åùå ðàçîê èç ìèëëèàðäà. Ìèëëèàðä — ýòî âåäü òàê ìàëî.
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ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïàóçà â ðàçãîâîðå çàòÿíóëàñü íà íåñêîëüêî ìèíóò.

Ïîòîì ÿ ñïðîñèë:

— À òû ÷òî áóäåøü äåëàòü çàâòðà?

— Ïîñëå òîãî, êàê ïðîñíóñü, áóäó ñìîòðåòü â îêíî…

— Â î÷êàõ ñàíòåõíèêà Ãàâðèëîâà?

— Êîíå÷íî. Î÷êè ñàíòåõíèêà Ãàâðèëîâà — óêðàñèòü îêðóæàþùåå òåïåðü

ïðîñòî! Áóäó ñìîòðåòü íà ìèð è æäàòü ñèãíàëû.

— Îò Âñåëåííîé?

— Îò áåãëîãî êàòîðæíèêà Ñåëäåíà.

Êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê äîìó Àèäû, îíà îòñòåãíóëà ðåìåíü áåçîïàñíîñòè è

îòêðûëà äâåðü:

— Ñïàñèáî, ÷òî ïîäâåç. Èçâèíè, ìíå íóæíî èäòè, ÿ ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ.

Íå ïðîâîæàé ìåíÿ, — íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà, îíà âûøëà èç ìàøèíû è

áûñòðî, ïî÷òè áåãîì, óñòðåìèëàñü ê ïîäúåçäó.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ îòïðàâèë Àèäå ýñýìýñêó: «Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?»

Îòâåò ïðèøåë ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò: «Ïëîõî». «×òî áîëèò?» — ñðàçó æå íàáðàë

ÿ. Íî îòâåòà íå ïîëó÷èë.

6

Ñàïèåâ ìíå ïîíðàâèëñÿ. Ñàìîóâåðåííûé, óëûá÷èâûé, ñ þìîðîì. Óìååò

ñåáÿ ïîäàòü è ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ñîáåñåäíèêà. Ìû ïðîãîâîðèëè ñ íèì ìèíóò

ñîðîê. Ïîòîì ÿ ïîëó÷èë ìàéêè ñ àâòîãðàôàìè è ïîåõàë â îôèñ ðàñøèôðîâûâàòü

çàïèñü. Ïîêà åõàë, â âîîáðàæåíèè âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàëè ÿðêèå îáðàçû

Àèäû, òàíöóþùåé â çàëå ãäå-òî â ×àïàåâî.

Ê ÷åòûðåì ÷àñà äíÿ ÿ âñå ðàñøèôðîâàë, ïîäãîòîâèë ìàòåðèàë è ðàçìåñòèë

åãî íà ñàéòå. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîçâîíèë Áóðîâ, ïîõâàëèë ìîþ ðàáîòó è

ñïðîñèë ïðî ìàéêó.

— Íà òâîåì ñòîëå óæå, — ñ óëûáêîé îòâåòèë ÿ.

— Íó âîò ýòî äåëî…, — äîâîëüíî ïðîòÿíóë îí. — Íó à êàê Ñàïèåâ — áóäåò

ìýðîì-òî?

— Îí ìîã áû. Íî åìó íå äàäóò.

— À êîìó èç íàñ äàþò? — Íåîæèäàííî ãðóáî ïàðèðîâàë Áóðîâ. — Ýòî íàñ

ðàêîì ñòàâÿò, è ìû äàåì… Òàê ÷òî ýòî òîëüêî îáû÷íàÿ îòìàçêà. Ëàäíî, ó ìåíÿ

òóò åùå äåëà. Äî ñâÿçè.

— Äî ñâÿçè, — ÿ îòêëþ÷èë çâîíîê.

Íåêîòîðîå âðåìÿ çàäóì÷èâî ñìîòðåë â ýêðàí íîóòáóêà. Ïîòîì íàáðàë ñìñ-

ñîîáùåíèå Àèäå: «Êàê òâîè òàíöû?» Ïîäîæäàë íåñêîëüêî ìèíóò, ëèñòàÿ

ñòðàíèöû íîâîñòíûõ ñàéòîâ, íî îòâåòà íå áûëî. Òîãäà ÿ ñîáðàë ñâîè âåùè è

âûøåë èç îôèñà.

Ñåâ â ìàøèíó, îòêðûë îêíî. Ñëóøàë øóì ëèñòâû. Íàáëþäàë çà ðåäêèìè

ïðîõîæèìè. Õîòåëîñü çàìåðåòü è ñèäåòü òàê äîëãî, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà.

Ïîñëûøàëñÿ çâóê ïîëó÷åííîé ýñýìýñêè. ß äîñòàë òåëåôîí. «Ñïîòûêàþùè-

åñÿ», — îòâåò îò Àèäû. «×òî íå òàê?» — áûñòðî íàáðàë ÿ. Íî îòâåòà íå äîæäàëñÿ.

Â âîñêðåñåíüå — ïîñëåäíåå çàíÿòèå áóòî. ß ïðèñëóøèâàþñü ê ñåáå è
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ïûòàþñü íàùóïàòü ñâîè êîðíè. Óïðàæíåíèÿ ãðóïïîâûå è óïðàæíåíèÿ èíäèâè-

äóàëüíûå. Òàíåö íà òîíêîì êàíàòå íàä ïðîïàñòüþ îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ. Òàíåö

ñ ÿäîâèòûìè öâåòàìè, ðàñòóùèìè èç ïàëüöåâ è èç ëîïàòîê. Ïåðåìåùåíèÿ ïî çàëó

íà êîëåíêàõ è íà ãðóäè, áåç ïîìîùè ðóê…

Ïîñëåäíåå óïðàæíåíèå — â ïàðàõ. Ñâîáîäíûé òàíåö, â êîòîðîì âñå âðåìÿ

íóæíî ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ïàðòíåðîì ãîëîâîé è ïëå÷àìè. ß ïðèñëóøèâàþñü ê ñåáå

è ïûòàþñü íàùóïàòü êîðíè. Âûáîð ïàðû. Ñìîòðþ íà Àèäó è äóìàþ î òîì, ÷òî

â òàíöå ñ íåé èç-çà ñâîèõ ÷óâñòâ íå ñìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñâîèõ êîðíÿõ.

Âûáèðàþ äåâóøêó, ê êîòîðîé íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ. Ìû òàíöóåì. ß ïîãðóæàþñü

â ñâîè îùóùåíèÿ, èùó âî âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå ñâîåãî «ß» êîðíè è

ñòåðæåíü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàõîæó. ×òî-òî òåïëîå âíèçó

ïîçâîíî÷íèêà, íà óðîâíå ïîÿñíèöû. Ïðîäîëæàþ ñëåäîâàòü çà èìïóëüñàìè òåëà,

â äâèæåíèÿõ ðóê, íîã, ïàëüöåâ. Ñîåäèíèâøèñü ãîëîâîé è ïëå÷îì ñ ïàðòíåðøåé.

Êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ ìóçûêà, ìû ëåæèì íà ïîëó. Â îñíîâàíèè ïîçâîíî÷íèêà è

â íîãàõ ÷òî-òî ïóëüñèðóåò. Äàâèò âèñêè.

Ìàñòåð áëàãîäàðèò âñåõ çà ó÷àñòèå â ñåìèíàðå. Êòî-òî äàðèò åìó ìàòðåøêó.

ß ïåðåîäåâàþñü, æäó Àèäó â êîðèäîðå. Îíà âûõîäèò èç ðàçäåâàëêè, ìû

ìîë÷à ñïóñêàåìñÿ âíèç. Êîãäà âûõîäèì íà óëèöó, îíà ãîâîðèò:

— Ìíå íóæíî åùå ïî îäíîìó äåëó ñõîäèòü. Ïîêà.

— Ìîæåò, âìåñòå ñúåçäèì ïî òâîåìó äåëó, à ïîòîì ÿ îòâåçó òåáÿ äîìîé?

— Íåò, ñïàñèáî. ß ñàìà äîáåðóñü. Ïîêà, — îíà áûñòðî óõîäèò ïðî÷ü ïî

óëèöå.

ß åäó äîìîé. Ïðèíèìàþ äóø. Óæèíàþ. Ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü ñïàòü, øëþ

Àèäå ýñýìýñêó: «Êàê òû?»

Æäó îòâåò, íî â êâàðòèðå î÷åíü òèõî. Äàæå ñîñåäåé çà ñòåíîé íå ñëûøíî.

Òèøèíà ñãóùàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ òðåâîæíîé, à ïîòîì îãëóøàþùåé. ß íå ìîãó

óñíóòü. Òèøèíà ïðîíèêàåò â ìåíÿ, íàïîëíÿåò áåñïîêîéñòâîì, — ñëîâíî ìàëåíü-

êèìè èãîëêàìè, è âäðóã â êàêîé-òî ìîìåíò îòêëþ÷àåò ìîå ñîçíàíèå. ß çàñûïàþ.

Óòðîì ïîñëå ñíà — áûñòðûå íàæàòèÿ êíîïîê òåëåôîíà. Ñîîáùåíèé íåò.

ß óñëûøó Àèäó òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö. Äî òîãî ìîìåíòà — îíà èñ÷åçíåò,

ñëîâíî åå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Òåëåôîí ëèáî âûêëþ÷åí, ëèáî îòïðàâëÿåò

â ïóñòîòó äîëãèå ðàâíîäóøíûå ãóäêè. Òðè ìîèõ ýñýìýñêè. «Òû ïîëó÷èëà ìîå

ñîîáùåíèå?», «Íå ìîãó äîçâîíèòüñÿ, è íà ñìñêè íå îòâå÷àåøü. Ó òåáÿ íè÷åãî íå

ñëó÷èëîñü?» è «ß îáèäåë òåáÿ ÷åì-òî? Äàâàé ïîãîâîðèì» — îñòàëèñü áåç îòâåòà.

ß èñêàë åå â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, íî áåçóñïåøíî. Àèäà, ñ åå ñîöèîôîáèåé è

ïàðàíîéåé, îáùàåòñÿ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ? Ýòî áûëî òðóäíî ïðåäñòàâèòü.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàññòàëèñü, ÿ ïðèåõàë âî äâîð åå

äîìà. ß íå çíàë íîìåð êâàðòèðû, íî êîãäà îíà ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå, âèäåë

åå â îêíàõ ïðîëåòîâ äî ïÿòîãî ýòàæà.

Òðè êâàðòèðû íà ïëîùàäêå. Òðè äâåðè — äâå æåëåçíûõ è îäíà ñòàðàÿ,

îáèòàÿ äåðìàòèíîì. Èç äâóõ æåëåçíûõ — îäíà áîëåå ñîâðåìåííàÿ è íàâîðî÷åí-

íàÿ, äðóãàÿ — ñòàðàÿ, ïîêðûòàÿ êëååíêîé «ïîä äåðåâî». ß ïîçâîíèë â ñàìóþ

ñîâðåìåííóþ. Îòêðûëà æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, óäèâèòåëüíî ñòðîéíàÿ, ñ

êîïíîé âüþùèõñÿ âîëîñ è ñ ñåðî-êîðè÷íåâûìè âåñíóøêàìè íà õóäîì âûòÿíó-

òîì ëèöå.
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— Çäðàâñòâóéòå. Àèäà çäåñü æèâåò?

— Íåò. Çäåñü òàêèå íå æèâóò.

— Çäåñü — â ñìûñëå, ó âàñ â êâàðòèðå èëè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå?

— Â ýòîì ïîäúåçäå òàêèõ íåò.

— Èçâèíèòå.

ß ðàñòåðÿííî ïîáðåë âíèç ïî ëåñòíèöå. «Êàê îíà ìîæåò çíàòü îáî âñåì

ïîäúåçäå?» — äóìàë ÿ íåäîâåð÷èâî. Ñïóñòèëñÿ íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, ïîçâîíèë â

îäíó èç êâàðòèð. Èç-çà æåëåçíîé äâåðè ñòàðóøå÷èé ãîëîñ äîëãî ÷òî-òî ãîâîðèë.

Çàìîê òàê è íå îòêðûëñÿ. Åùå îäíà äâåðü. Â ïðîåìå ïîÿâèëñÿ èñïóãàííûé

òàäæèê ìàëåíüêîãî ðîñòà. Î æèëüöàõ ñ èìåíåì «Àèäà» íèêîãäà íå ñëûøàë.

Øåñòîé ýòàæ. Äâåðè. Ëþäè, íèêîãäà íå ñëûøàâøèå èìåíè «Àèäà»…

×àñòü 2

— Êàêîé êîíåö òû õî÷åøü?

— Â ñìûñëå? — Íå ïîíÿë ÿ ñïðîñîíüÿ. Ïîçäíèé íî÷íîé çâîíîê è

îòäàëåííûé ãîëîñ Àèäû â òðóáêå. ×åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà.

— Òåáå âåäü îáÿçàòåëüíî íóæíî, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàëà êàêàÿ-òî äðàìàòóð-

ãè÷åñêè çàâåðøåííàÿ ðàçâÿçêà, çàìåðøèå â êðàñèâûõ ïîçàõ ïåðñîíàæè. Íóæíî,

÷òîáû æèçíü ïîäñòðîèëàñü ïîä ïðàâèëà ïîâåñòâîâàòåëüíîãî æàíðà, êàê áóäòî

ñíà÷àëà áûëà òâîÿ ëèòåðàòóðà, à ïîòîì — âñå îñòàëüíîå. Õîòÿ, âïîëíå âîçìîæíî,

÷òî òàê îíî è áûëî. Òîëüêî òû íå ïîìíèøü — åñëè äàæå íå ñìîã âñïîìíèòü ïðî

ñâîþ èçáðàííîñòü è ïðî æåëòîå ùóïàëüöå, è íå ñìîã ðàññêàçàòü ìíå îá ýòîì.

— Ìàëûø… — Ñìåþñü ÿ. — Òû ïîçâîíèëà ðàäè ýòîãî â òðè ÷àñà íî÷è? ß

æå ãîâîðèë òåáå, ÷òî ÿ äóìàþ è ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ íàñ÷åò ñâîåé èçáðàííîñòè,

è îäíàæäû ðàññêàæó òåáå.

— Òû íå ïîíÿë. Ìåíÿ ïóãàåò äðóãîå. Ìåíÿ ñèëüíî ïóãàåò äðóãîå. Ïîýòîìó

ó ìåíÿ áåññîííèöà. Òû ïîäñòðàèâàåøü ñâîþ, à, çíà÷èò, â ÷åì-òî è ìîþ æèçíü ïîä

ñâîå âèäåíèå ëèòåðàòóðíîãî ñþæåòà. Èç áåñêîíå÷íîãî êîëè÷åñòâà âîçìîæíûõ

äåéñòâèé òû âûáèðàåøü òî, êîòîðîå áûëî áû íàèáîëåå èíòåðåñíûì äëÿ êàêîãî-

íèáóäü òâîåãî ðàññêàçà, à íå äëÿ ýòîé Âñåëåííîé. Â ýòîì êàêîé-òî êîñìè÷åñêèé

óæàñ… Êàêàÿ-òî ìàòðèöà, ðåøåòêà… Åùå îäíà ðåøåòêà äëÿ ýòîãî ìèðà, êîòîðûé

è òàê ïîëîí ìîíñòðàìè.

— Îí íå ïîëîí ìîíñòðàìè. Îí ïîëîí ëþäüìè. Òàêèìè, êàê òû, òàêèìè, êàê

ÿ. Íó, ìîæåò, â ÷åì-òî íåìíîãî äðóãèìè…

— Îí ïîëîí ìîíñòðàìè è çîìáè, ÷üÿ ìîíñòðóàëüíîñòü íå â êàêèõ-òî

êëûêàõ, ðîãàõ è êîïûòàõ, à â ñåðîñòè è áàíàëüíîñòè, â ïîâòîðåíèè îäíèõ è òåõ

æå ñëîâ è äåéñòâèé, íàòÿãèâàíèè îäíèõ è òåõ æå ìàñîê, óðîäëèâîì îïóõàíèè îò

îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé âàæíîñòè è çíà÷èìîñòè, â äåãåíåðàòèâíîì îòñóòñòâèè

ëþáâè…

ß âñïîìèíàþ ýòîò íî÷íîé ðàçãîâîð äðóãîé íî÷üþ — ïÿòíàäöàòîé ñ ìîìåíòà

èñ÷åçíîâåíèÿ Àèäû, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ó ìåíÿ áåññîííèöà.
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×àñòü 3

1

— Ïðèâåò. ß åùå æèâó â òåáå?

— Äà. À ÿ â òåáå?

— Åñëè áû íå æèë, ÿ áû íå ïîçâîíèëà. Â êàêîé ÷àñòè òâîåãî òåëà òû ìåíÿ

ëó÷øå ÷óâñòâóåøü?

ß çàäóìàëñÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê îùóùåíèÿì:

— Ïî-ìîåìó, â âåðõíåé ÷àñòè ãðóäè è â ãîðëå.

— À â òâîåì ôàëëîñå? — Àèäà ðàññìåÿëàñü.

— Äà, òàì òîæå åñòü, — óëûáíóëñÿ ÿ â îòâåò.

— Õîðîøî, ëþáëþ æèòü â ôàëëè÷åñêèõ îáúåêòàõ, — ñíîâà äîâîëüíîå

õèõèêàíüå â òðóáêå.

ß ïî÷òè ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî íèêîãäà íå óçíàþ, ÷òî ýòî áûëî — âîçíèêíî-

âåíèå Àèäû, èñ÷åçíîâåíèå Àèäû, ñîâïàâøèå, âäîáàâîê, ïî äàòàì ñ ñåìèíàðîì

áóòî. Èíîãäà ìíå äàæå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ôàíòàñòè÷åñêàÿ ìûñëü, ÷òî Àèäà áûëà

ïðèñòàâëåííûì êî ìíå òàéíûì àññèñòåíòîì ìàñòåðà, ÷òîáû èçìåíèòü ìîþ

âíóòðåííþþ ñóùíîñòü äëÿ ëó÷øåãî èçó÷åíèÿ ÿïîíñêîãî ïñèõîäåëè÷åñêîãî

òàíöà.

Íî âîò íåîæèäàííûé çâîíîê â òèõîé êâàðòèðå…

— Ïî÷åìó òû íå îòâå÷àëà íà ìîè çâîíêè è ýñýìýñêè?

— Ìîæíî ÿ íå áóäó îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ… — Åå ãîëîñ ñòàíîâèòñÿ òèøå.

— Íåò. Ýòî âàæíûé äëÿ ìåíÿ âîïðîñ, è ÿ õî÷ó çíàòü îòâåò íà íåãî. Õî÷ó

çíàòü, èç-çà ÷åãî ìíå áûëî ïëîõî.

— Èçâèíè. Îòâåò ïðîñòîé — âñåãî îäíî ñëîâî. Òîëüêî ýòîò îòâåò âðÿä ëè

òåáå ïîìîæåò.

— À èìåííî?

— Äåïðåññèÿ, — âûäûõàåò â òðóáêó è áîëüøå íè÷åãî íå ãîâîðèò.

ß òîæå ìîë÷ó. Ïàóçà ïðîäîëæàåòñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä èëè ìèíóòó. Ïîòîì ÿ

ñïðàøèâàþ:

— ×åì òû çàíèìàëàñü âñå ýòî âðåìÿ?

— Ïûòàëàñü èçáàâèòüñÿ îò íàâÿç÷èâîé ëèíèè ãîðèçîíòà.

— Â êàêîì ñìûñëå?

— Ýòî âåäü óæàñíî — êîãäà âûõîäèøü íà óëèöó, è âñå âðåìÿ îäíà è òà æå

ëèíèÿ ðåæåò òåáå ãëàçà. Ëèíèÿ, îòäåëÿþùàÿ Çåìëþ îò íåáà, Âñåëåííîé è âñåãî

îñòàëüíîãî. Åùå óæàñíåå ïîíèìàòü, ÷òî òû âñå âðåìÿ íà òîé ìàëîé ãðóáîé ÷àñòè,

êîòîðàÿ îòðåçàíà ëèíèåé îò íåáà, Âñåëåííîé è áåñêîíå÷íîñòè.

— È êàê òû ïûòàëàñü îò ýòîãî èçáàâèòüñÿ?

— Ëåòàòü. Èëè ëåæàòü â òåìíîòå ëèöîì âíèç.

— Êàê òû ëåòàëà?

— Íèçêî — ÷åòûðå ðàçà íà ñàìîëåòå, äâà ðàçà íà äåëüòàïëàíå è åùå âî ñíå

õîäèëà ïî âîçäóõó.

Ñíîâà ìîë÷àíèå.

— ß áû õîòåëà óâèäåòü òåáÿ. À òû?

— ß òîæå. Âñòðåòèìñÿ ñåãîäíÿ?

— Ñåãîäíÿ ÿ íå ìîãó. Äàâàé â ïÿòíèöó.
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— Õîðîøî, äàâàé â ïÿòíèöó. Ìíå ïîçâîíèòü èëè òû ïîçâîíèøü?

— Ïîçâîíè.

— Âäðóã òû îïÿòü óëåòèøü?

— Íàäåþñü, ýòîãî íå áóäåò. Ïîêà.

— Ïîêà.

ß áðîñèë ìîáèëüíûé òåëåôîí íà äèâàí ðÿäîì ñ ñîáîé.

À ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ âñå ýòî âðåìÿ? Ñàáîòàæåì.

Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Àèäû ìíå ñòàëî òðóäíî ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ. ß ãóëÿë â

ñêâåðàõ, ïî óëèöàì, ïðèñëóøèâàëñÿ è ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ñèãíàëàì è ñîîáùåíèÿì

îêðóæàþùåãî ìèðà, êîòîðûå ìîãëè áû ïðîÿñíèòü õîòü ÷òî-òî îá Àèäå. Íà÷èíàë

âåðèòü, ÷òî, åñëè õîðîøî ïðèñëóøàþñü, òî ïî÷óâñòâóþ, ãäå îíà è ÷òî ñ íåé

ïðîèñõîäèò. Â ýòîì, íàâåðíîå, áûëî ÷òî-òî áëèçêîå ê ïàðàíîéå.

Ìîå ñîñòîÿíèå âðÿä ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü òîñêîé. Â òîñêå ÷åëîâåê îáû÷íî

îòãîðàæèâàåòñÿ îò îêðóæàþùåãî, ïîãðóæàåòñÿ â ñåáÿ. ß, íàîáîðîò, îñòðåå, ÷åì

îáû÷íî, âîñïðèíèìàë âñå çâóêè, äâèæåíèÿ, ìàëåéøèå êîëåáàíèÿ îêðóæàþùåãî

ïðîñòðàíñòâà è ÷óâñòâîâàë îò ýòîãî áîëü. Ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî ìåñò

îêðóæàþùåãî ìèðà áûëè îòìå÷åíû ïðèñóòñòâèåì Àèäû. Ïî îäíîé óëèöå ìû

åõàëè âìåñòå â ìîåé ìàøèíå. Ïî äðóãîé — ïðîøëè îäíàæäû ïåøêîì. Â îäíîé

ñåòè êîôååí ìû ïèëè ÷àé. Â äðóãîé îäíàæäû ïîîáåäàëè âìåñòå. È âîîáùå — îíà

íàõîäèëàñü â ýòîì ãîðîäå. Õîäèëà ïî åãî òðîòóàðàì, ïîÿâëÿëàñü òî â îäíîì, òî

â äðóãîì çäàíèè, ïåðåìåùàëàñü ìåæäó íèìè. Âñå ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà áûëî

îòìå÷åíî ïðèñóòñòâèåì Àèäû. Íî — Àèäû ÷óæîé, áåç åäèíîé íèòè, ìîãóùåé íàñ

ñâÿçàòü. Òàêîå åå ñóùåñòâîâàíèå â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå áåç ñâÿçè ñî ìíîé

êàçàëîñü íàñòîëüêî íåïðàâèëüíûì è íàðóøàþùèì íåêèå îñíîâîïîëàãàþùèå

çàêîíû Âñåëåííîé, ÷òî âðåìåíàìè âñåëÿëî â ìåíÿ íåêèé êîñìè÷åñêèé óæàñ.

Ïî ýòèì ïðè÷èíàì ìíå áûëî òðóäíî ðàáîòàòü. Â îäèí ìîìåíò äàæå

ïîÿâèëàñü ìûñëü óâîëèòüñÿ. Íî âûïëàòû ïî êðåäèòàì, ïëàòà çà êâàðòèðó…

Ïîýòîìó ÿ çàíèìàëñÿ ñàáîòàæåì. Áûòü æóðíàëèñòîì â èíòåðíåò-èçäàíèè, íè÷åãî

íå äåëàòü, íî ñîçäàâàòü âèäèìîñòü ðàáîòû ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, íî âî ìíå

ïîÿâèëàñü äüÿâîëüñêàÿ èçâîðîòëèâîñòü. Ìàòåðèàëû çàäåðæèâàëèñü, èíòåðâüþ

îòìåíÿëèñü, êà÷åñòâî ðåäàêòóðû óïàëî, íî êàæäûé ðàç íàõîäèëèñü îáúåêòèâíûå

ïðè÷èíû. Áóðîâ ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ïîäîçðåíèåì, íî íè÷åãî íå ãîâîðèë.

ß õîòåë ïðîäîëæèòü çàíÿòèÿ áóòî. Èñêàë â èíòåðíåòå èíôîðìàöèþ î

êàêèõ-ëèáî êóðñàõ èëè ñåìèíàðàõ, íî íè÷åãî íå íàøåë. Ïîòîì âûÿñíèë, ÷òî

ðåãóëÿðíûå çàíÿòèÿ åñòü òîëüêî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è â Ìîñêâå. Îäíî âðåìÿ ÿ

õîòåë ïîåõàòü íà çàíÿòèÿ â Ïèòåð, íî ÷òî-òî ïîñòîÿííî îòâëåêàëî…

Ìû âñòðåòèëèñü îêîëî Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà. Îíà áûëà â äëèííîì òåìíîì

ïëàùå, çàñòåãíóòîì íà âñå ïóãîâèöû. Èç ñòîÿ÷åãî âîðîòíèêà ââåðõ — ñëîâíî

áóòîí öâåòêà èç îáåðòêè — òîíêàÿ øåÿ è àáñîëþòíî ëûñàÿ ãîëîâà.

ß õîòåë îáíÿòü åå, íî îíà áðîñèëàñü êî ìíå òàê ýìîöèîíàëüíî è øèðîêî

ìàõàÿ ðóêàìè, ÷òî îáúÿòèÿ ñòàëè íåóìåñòíû.

— Íîñ ðàñòåò â òå÷åíèå âñåé æèçíè! Òû ïðåäñòàâëÿåøü, íîñ ðàñòåò â òå÷åíèå

âñåé æèçíè! — Ðàçâåäåííûìè â ñòîðîíû ðóêàìè îíà ñëîâíî ïîêàçûâàëà ýòîò

íåêèé ãèãàíòñêèé íîñ, êîòîðûé ìîæåò âûðàñòè ó íåå ê ñòàðîñòè. — ß íå õî÷ó,

÷òîáû ìîé íîñ ñòàíîâèëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ñ êàæäûì äíåì, à ìîå òåëî
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îñòàâàëîñü òàêèì æå ìàëåíüêèì, âÿëûì è áåçæèçíåííûì. Èíòåðåñíî, à êëþâ ó

ïòèö òîæå ðàñòåò äî êîíöà æèçíè? Õîòÿ ÿ áîëüøå íå ïòèöà…

— Äóìàþ, âïîëíå ëîãè÷íî, ÷òîáû íîñ ê ñòàðîñòè ñòàíîâèëñÿ êðóïíåå. Ê

ñòàðîñòè ÷åëîâåê âñå áîëüøå æèâåò âîñïîìèíàíèÿìè. À âîñïîìèíàíèÿ ÷àñòî

ïðîáóæäàþòñÿ çàïàõàìè — ñèíäðîì Ïðóñòà.

— Çàïàõàìè? Êàêàÿ ÷óøü… È êàê èõ ìîæíî ïðîáóäèòü? È çà÷åì?

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî òû íå ïîìíèøü ñâîå ïðîøëîå? È òåáå íå õî÷åòñÿ

èíîãäà ÷òî-íèáóäü âñïîìíèòü?

— ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âîñïîìèíàíèé íåò. Åñòü ìíîæåñòâî ìèðîâ ïðîøëîãî,

êîòîðûå ïðîæèâàþòñÿ áåñêîíå÷íî ïî êðóãó ãäå-òî çà ìíîæåñòâîì äâåðåé.

— Èäåÿ âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ Íèöøå? — Óñìåõíóëñÿ ÿ.

— Äà. Ýòà àáñóðäíàÿ è íåëîãè÷íàÿ èäåÿ íå ïðèæèëàñü áû â ýòîì ëîãè÷íîì

ìèðå, åñëè áû â íåé íå ñóùåñòâîâàëà íåêàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ èñòèíà, êîòîðàÿ

ñèëüíåå ðàöèîíàëüíîé ëîãèêè. È ìû äàæå èíîãäà ìîæåì îòêðûâàòü ýòè äâåðè,

ïî êðàéíåé ìåðå, ñ âîñïîìèíàíèÿìè. Õîòÿ ÷àùå îíè çàêðûòû. Äëÿ ìåíÿ, âî

âñÿêîì ñëó÷àå, àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî ýòèõ äâåðåé çàïå÷àòàíî — ýòî çàùèòà.

— Çàùèòà îò ÷åãî?

Àèäà íè÷åãî íå îòâåòèëà, ïðèæàëàñü êî ìíå è ïîëîæèëà ãîëîâó íà ìîå

ïëå÷î.

— Òû õî÷åøü ñïàñòèñü îò ýòîãî ìèðà? — Ñïðîñèëà ïîñëå ïàóçû.

— Ïîêà âðîäå íåò.

— Ìíå êàæåòñÿ, òû ñêîðî çàõî÷åøü. È åñëè çàõî÷åøü, ÿ òîëüêî îäíî ìîãó

ïîñîâåòîâàòü — ñòàòü ñëàáîóìíûì. Ýòî, íàâåðíîå, ëó÷øèé ñïîñîá ñïàñòèñü îò

ñèñòåìû. Îò âñåõ ðåøåòîê ñîöèàëüíûõ âçàèìîîòíîøåíèé è òðîãàíèé. Òû

÷óâñòâóåøü ðåøåòêè, êîãäà òðîãàåøü äðóãîãî ÷åëîâåêà? ×óâñòâóåøü ðåøåòêè,

êîãäà ãîâîðèøü åìó? ß âèæó ýòè ðåøåòêè, èõ òîëñòûå ðæàâûå ïðóòüÿ, êàæäûé

ðàç, êîãäà êòî-òî ïðîòÿãèâàåò êî ìíå ðóêó. Êîãäà ÿ ïûòàþñü ïðîòÿíóòü ê êîìó-

òî ðóêó… ß íå çíàþ, êóäà ñáåæàòü îò ýòîãî ìèðà, îò ñèñòåìû, îò ëþäåé ñ

áåçðàçëè÷íûìè ëèöàìè. Òàê õî÷åòñÿ âèäåòü æèâûõ… Íî òîëüêî ðåøåòêè è

ïóñòîòà çà íèìè. Íèêàêîãî ÷óâñòâà, íèêàêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ, íèêàêîé

æèçíè… Íî ñëàáîóìèå óìååò ïðîõîäèòü ÷åðåç ðåøåòêè. Ñëàáîóìèå óìååò òå÷ü è

ïðîñà÷èâàòüñÿ.

— ×òî-òî ïðîèçîøëî?

— Ïðîèñõîäèò êàæäûé äåíü. Êàæäûé äåíü âîêðóã ïûëüíûå óðîäëèâûå

äåêîðàöèè, ðàçìàëåâàííûå ìîíñòðû-àêòåðû è íåèçìåííàÿ ÷åðòà, îòäåëÿþùàÿ

Çåìëþ îò âñåãî îñòàëüíîãî.

Îíà çàìîë÷àëà. Ìû ñòîÿëè, îáíÿâøèñü.

— Çà÷åì òû ïîáðèëà ãîëîâó? — ñïðîñèë ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ.

— Ïðèåõàë ïàí îõîòíèê. Ïðèøëîñü ñáðèòü ïåðüÿ. Ïðèøëîñü îíåìåòü.

Ïðèøëîñü çàìåäëèòü êðîâü è ïåðåñòàòü äûøàòü. Ïðèøëîñü ïîãðóçèòüñÿ íà äíî.

Â îáùåì — ñòàòü ðûáîé.

— ×òî çà ïàí îõîòíèê?

— ß íå õî÷ó îá ýòîì. È ýòî íà ñàìîì äåëå ñåé÷àñ âîâñå íå î íåì, à îáî ìíå.

Î òîì, ÷òî ÿ äåëàþ è êåì ñòàíîâëþñü ïðè ïðèáëèæåíèè îõîòíèêà. Îêàçûâàåòñÿ,

ÿ ñáðèâàþ âîëîñû íà âñåì òåëå è ñòàíîâëþñü ðûáîé… Ó ðûá âåäü íåò âîëîñ…

— Òû îñòàâèëà áðîâè…

— Íóæíî áûëî îñòàâèòü ÷òî-òî, íàïîìèíàþùåå, ÷òî ÿ íå ñîâñåì âîäîïëà-

âàþùåå… À òî çàáûëà áû äûøàòü, à æàáðû ó ìåíÿ ïîêà åùå íå âûðîñëè.
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— Òû ïåðåøëà íà ñîëíå÷íîå ïèòàíèå?

— Íåò… Êàêàÿ èç ãëóáîêîâîäíîé ðûáû ñîëíöååäêà…

— Ïîäîæäè… Ìåíÿ áåñïîêîÿò òâîè ñëîâà îá îõîòíèêå. Òåáå ñåé÷àñ ãðîçèò

êàêàÿ-òî îïàñíîñòü?

— Íåò. Íå áîëüøå, ÷åì â ëþáîé äðóãîé äåíü æèçíè íà ýòîé íåëåïîé

ïëàíåòå, — áåççàáîòíî óëûáíóëàñü îíà è âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó, — ïîéäåì.

— Êóäà?

— Ìíå íóæíû êàìíè.

— Êàêèå êàìíè? Çà÷åì?

— Ôîòîãðàôèðîâàòü. ß ãîòîâëþñü ê âûñòàâêå. Çäåñü â ëåñó åñòü õîðîøèå

êàìíè.

Ìû âîøëè â ëåñ.

Áðîäèëè ïî òðîïèíêàì, ñõîäèëè ñ íèõ íà âëàæíóþ òðàâó, èñêàëè êàìíè,

áîëòàëè è ìîë÷àëè, êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, è íå áûëî ïîñëåäíåãî

ìåñÿöà, íàâåðíîå, ñàìîãî òÿæåëîãî â ìîåé æèçíè. Íàáðåëè íà íåñêîëüêî

íåáîëüøèõ âàëóíîâ, ÷àñòè÷íî ïîêðûòûõ ìõîì. Àèäà äîñòàëà èç ðþêçàêà

ôîòîàïïàðàò, ïðèíÿëàñü èõ ôîòîãðàôèðîâàòü ñ íåáîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ.

— ß âñå-òàêè íå ïîíèìàþ, ÷òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü. Ïî÷åìó òû èñ÷åçëà îò

ìåíÿ íà ìåñÿö, à ïîòîì ñíîâà ïîÿâèëàñü? — ïðîãîâîðèë ÿ.

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, ïðîäîëæàÿ ôîòîãðàôèðîâàòü âàëóíû, ïîòîì

ïîâåðíóëàñü êî ìíå:

— Ðàçâå ÿ èñ÷åçàëà?

— Íå îòâå÷àëà íà ìîè çâîíêè è ýñýìýñêè, íå õîòåëà ìåíÿ âèäåòü.

— ß íå èñ÷åçàëà… Ê ñîæàëåíèþ… Ìíå ÷àñòî õî÷åòñÿ èñ÷åçíóòü èç ýòîãî

ìèðà, íî ÿ ïîêà íå ìîãó…

— ×òî çà ñóèöèäàëüíûå ìûñëè, ìàëûø? Èç-çà ÷åãî?

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ íåïîíèìàþùèì âçãëÿäîì:

— Ìíå ïëîõî çäåñü. È ÿ ñàìà çäåñü… óæàñíàÿ… ãðóáàÿ… Ýòî ìîå òåëî… Îíî

êàæåòñÿ ìíå èíîãäà òàêèì íåóêëþæèì, òÿæåëûì è ãðóáûì. Îíî áîëèò, îò íåãî

÷àñòî ïëîõî ïàõíåò. Îíî êàêàåò è ïèñàåò! ß âåäü íèêîãäà ýòîãî íå õîòåëà — ÷òîáû

ìîå òåëî áûëî òàêèì.

— Ó òåáÿ íåïðèÿòèå ñâîåãî òåëà? ß ñëûøàë î òàêîì ñèíäðîìå â ïñèõèàòðè-

÷åñêîé ïðàêòèêå.

— Íåïðèÿòèå? — ïåðåñïðîñèëà çàäóì÷èâî. — Íåò, ýòî íåïîäõîäÿùåå ñëîâî.

ß ÷óâñòâóþ è êîíòðîëèðóþ åãî, è, çíà÷èò, íå ìîæåò áûòü íåïðèÿòèÿ. Áîëåå òîãî,

áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ÿ ïîëó÷àþ îò íåãî óäîâîëüñòâèå è êîãäà îíî êàæåòñÿ ìíå

êðàñèâûì. Èíîãäà ìíå ïðèÿòíî, ÷òî åãî ëþáÿò ìóæ÷èíû, è ïðèÿòíî òî, ÷òî îíè

ñ íèì äåëàþò. Ïðàâäà, òî, ÷òî ñ íèì äåëàþò æåíùèíû, ÷àñòî åùå ïðèÿòíåå, — îíà

óñìåõíóëàñü. — Íî âñå ðàâíî… Òàì, êóäà ÿ õîòåëà áû èñ÷åçíóòü, âñå ïî-äðóãîìó.

— Îòêóäà òû çíàåøü ïðî «òàì» è îòêóäà òàê ïðî íåãî óâåðåíà?

Àèäà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Îíî âîçíèêàåò âî ìíå èíîãäà — îáðàçàìè, îùóùåíèÿìè. Ìîæåò, ýòî îäíà

èç äâåðåé äðóãèõ ìèðîâ, êîòîðàÿ îòêðûòà äëÿ ìåíÿ, è ÿ ìîãó òóäà çàãëÿäûâàòü.

— Ðàññêàæè ìíå î íåì.

— Ðàññêàçàòü íåâîçìîæíî. ß î÷åíü õîòåëà áû, ÷òîáû òû ýòî óâèäåë è

ïî÷óâñòâîâàë. Íî ÿ íå ìîãó â ýòîì ïîìî÷ü. ß òîëüêî íàäåþñü, ÷òî òû ñìîæåøü

îòêðûòü ñâîþ äâåðü òóäà è îùóòèòü âñå ñàì.
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ß íè÷åãî íå îòâåòèë.

— Ýòè êàìíè ñëèøêîì õîëîäíû. Íóæíû òåïëûå, — îíà óáðàëà ôîòîàïïàðàò

â ðþêçàê è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, — ïîéäåì âãëóáü?

Çàøëè â êàêóþ-òî ñîâñåì ãëóõóþ è òåìíóþ ÷àñòü ïàðêà. Íàáðåëè íà òðè

áîëüøèõ âàëóíà, íåîáû÷íûõ ïî ôîðìå è æèâîïèñíûõ.

— Ýòè êàìíè… — ÿ ïîãëàäèë øåðîõîâàòóþ ïîâåðõíîñòü îäíîãî èç íèõ. —

ß âûáðàë áû èõ äëÿ ôîòîãðàôèè.

— Äà, â íèõ åñòü ýíåðãèÿ. Íî çäåñü ïëîõîé ñâåò. È â èõ ôîðìå ÷òî-òî

òðèâèàëüíîå. Êàê íà âñåõ ôîòîãðàôèÿõ êàìíåé. Îíè íå ñìîãóò ñòàòü áóêâàìè è

ñëîâîì è óìðóò åùå äî âûñòàâêè.

— ×òî òû èìååøü â âèäó?

— Â òðèâèàëüíîì òåêñòå ñëîâà ïåðåñòàþò íåñòè íîâûé ñìûñë è óìèðàþò.

Âîçìîæíî, â ýòîì åñòü ñâîÿ îñîáåííàÿ êðàñîòà, íî ÿ íå õî÷ó äåëàòü ýòî äëÿ ñâîåé

âûñòàâêè… Õîòÿ…

Îíà äîñòàëà ôîòîàïïàðàò è ñäåëàëà íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé:

— Ìîæåò áûòü, Àíäðåé ñìîæåò èõ îñòîðîæíî îáðàáîòàòü.

— Êòî òàêîé Àíäðåé?

— Ìóçûêàíò è ôîòîãðàô. ß ÷àñòî íî÷óþ ó íåãî.

— Â ñìûñëå? Ó òåáÿ åñòü ïàðåíü?

— Ñòðàííàÿ ôðàçà. ß íå ïîíèìàþ. Êàê ó ìåíÿ ìîæåò áûòü ïàðåíü? èëè

äåâóøêà? èëè êàíàðåéêà? èëè âîìáàò? Ðàçâå ìîæåò êòî-òî áûòü ó êîãî-òî?

— Â îáû÷íîì ñìûñëå, — õîëîäíî îòâåòèë ÿ, — â êîòîðîì âñå ïîíèìàþò. Ó

ïàðíÿ åñòü äåâóøêà. Èëè ó äåâóøêè åñòü ïàðåíü.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñòðàííûì âçãëÿäîì, ïîòîì ñíîâà îòâåðíóëàñü.

— Ó ìåíÿ íåò ïàðíÿ, — ðàâíîäóøíî ïðîãîâîðèëà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. —

Â îáû÷íîì ñìûñëå…

Àèäà ñäåëàëà î÷åíü ìíîãî ôîòîãðàôèé. Êàìíè, êàìíè, êàìíè… Ìíå áûëî

òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêóþ ýêñïîçèöèþ îíà ñîáèðàåòñÿ èç âñåãî ýòîãî ñäåëàòü —

âåäü åñëè â íåé áóäóò òîëüêî ôîòîãðàôèè êàìíåé, ýòî áóäåò îäíîîáðàçíî è

ñêó÷íî.

Âîçâðàùàëèñü ÷åðåç ëåñîïàðê ê âõîäó, ó êîòîðîãî áûëà ïðèïàðêîâàíà ìîÿ

ìàøèíà. Ïî÷òè íå ãîâîðèëè. ß ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ ðÿäîì ñ Àèäîé

íàïðÿãàëñÿ, ïîäûñêèâàÿ òåìó äëÿ ðàçãîâîðà. Íî íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü. Ïîòîì

ïîïðîñèë:

— Ðàññêàæè ïðî Àíäðåÿ.

— Îí ìóçûêàíò, òîëüêî íåäàâíî âåðíóëñÿ ñ ãàñòðîëåé. Íî ôîòîãðàôèðóåò

îí ëó÷øå, ÷åì ìóçèöèðóåò.

— Ýòî îí îõîòíèê?

Àèäà íà ìãíîâåíèå îñåêëàñü, ïîòîì ðàññìåÿëàñü — òî ëè èñêðåííå, òî ëè

íàèãðàííî:

— Íåò. Îí — ôîòîãðàô.

— Âû äàâíî ñ íèì çíàêîìû?

— Äâà ãîäà.

— Òû ëþáèøü åãî?

— Äà, äëÿ íåãî ÿ äàâíèé ðåòðàíñëÿòîð ëþáâè èç êîñìîñà.
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— À äëÿ ìåíÿ?

— È äëÿ òåáÿ. ß ðåòðàíñëÿòîð-ìíîãîñòàíî÷íèê. Ìíå íåîáõîäèìî áûòü

òàêèì ðåòðàíñëÿòîðîì. ×åì ìîùíåå — òåì ëó÷øå, è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ îêðóæàþ-

ùèõ. Ìíå íåîáõîäèìî áûòü âñå âðåìÿ âëþáëåííîé — äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèçâî-

äèòü íåæíîñòü. Âåäü íåæíîñòü — ýòî âñå, ÷òî ñòîèò ïðîèçâîäèòü íà ýòîé

õîëîäíîé ïëàíåòå…

— È âî ìíîãèõ òû ñåé÷àñ âëþáëåíà?

— Äëÿ òåáÿ âàæíû öèôðû? Âïðî÷åì, äà, ÿ ïîìíþ, òû ëþáèøü ìàòåìàòèêó…

— Ïðîñòî õî÷åòñÿ çíàòü…

— Ïÿòü. Íå ñ÷èòàÿ ìåëêèõ âëþáëåííîñòåé. Èõ êîëè÷åñòâî áåñêîíå÷íî.

Âëþáëÿåøüñÿ â ïîâîðîò ãîëîâû ñòàðóøêè â òðàìâàå. Â áåãóùåãî è âäðóã

ñïîòêíóâøåãîñÿ ðåáåíêà. Â ôîðìû ðóê, èçãèáû øåé, ñïèí. Â áðîøåííûå

âçãëÿäû. Èõ âåäü îáÿçàòåëüíî íóæíî ëîâèòü, èíà÷å îíè óïàäóò.

— Êòî åùå òðîå?

— Âàäèì, Ëèÿ è Íàñòÿ.

— Ëèÿ? — Óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë ÿ. — Âû ñ Ëèåé âñòðå÷àåòåñü?

— Íåò, óæå äàâíî íå âñòðå÷àåìñÿ. Íî ÿ åùå âëþáëåíà â íåå.

— À Âàäèì è Íàñòÿ — êòî îíè?

Àèäà ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è áûñòðûì øàãîì, ïî÷òè áåãîì, óñòðåìèëàñü

îáðàòíî â ëåñ.

— Àèäà… — ß äîãíàë åå è âçÿë çà ëîêîòü. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàêèì

÷óæèì è õîëîäíûì âçãëÿäîì, ÷òî ÿ ñðàçó îòïóñòèë. Îíà ïðîäîëæèëà ñâîå

áûñòðîå äâèæåíèå ïðî÷ü îò ìåíÿ. ß ïîíÿë, ÷òî ïðåñëåäîâàòü åå ñåé÷àñ áåññìûñ-

ëåííî è íåâîçìîæíî.

«Õîðîøî, ìàëûø, ÿ ïîïðîáóþ áåç ðåâíîñòè. Ïðîñòè».

«È òû ìåíÿ ïðîñòè. Ìåíÿ âûíîñèò êóäà-òî èç ïîâñåäíåâíûõ ïðîñòðàíñòâ è

ÿ íå óñïåâàþ ïîíÿòü, ÷òî âûíåñëî òîëüêî ìåíÿ îäíó, à òåáÿ ðÿäîì íåò».

«Âñòðåòèìñÿ çàâòðà?»

«Çàâòðà íå ìîãó. ß ïîçâîíþ».

2

Âîñüìîå ñåíòÿáðÿ. Òðåòüÿ íåäåëÿ ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Àèäû. Äåíü âûáîðîâ

ìýðà. Â ×àïàåâî — «Òàíöåâàëüíûé äæåì-ñåéøí». ß ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå íà

íåãî ïî ðàññûëêå îò îðãàíèçàòîðîâ ñåìèíàðà áóòî. Ñ âîëíåíèåì äóìàþ, ÷òî ýòîò

äæåì-ñåéøí, ñêîðåå âñåãî, î÷åðåäíàÿ «òóñîâêà ñîâðåìåííûõ õîðåîãðàôîâ», íà

êîòîðóþ â ïðîøëûé ðàç ìåíÿ çâàëà Àèäà, à ÿ âìåñòî ýòîãî ïîåõàë íà èíòåðâüþ

ñ Ñàïèåâûì. Ïðåäñòàâëÿþòñÿ ÿðêèå êàðòèíêè, êàê âîñüìîãî ñåíòÿáðÿ Àèäà

ñíîâà òàíöóåò â áîëüøîì çàëå, ãäå-òî â ×àïàåâî, à ÿ ñèæó ó ñòåíû è ñìîòðþ íà íåå.

Åäó â ×àïàåâî. Àèäû â òàíöåâàëüíîì çàëå íåò. ß âñòðå÷àþ îäíîãî èç

ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà Áóòî, çíàêîìëþñü ñ çàáàâíîé ïàðîé, çàíèìàþùåéñÿ

êîíòàêòíîé èìïðîâèçàöèåé, ïîòîì åùå ñ êåì-òî. Ñìîòðþ ïîêàçàòåëüíûå âûñ-

òóïëåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ òàíöîðîâ, ïðèíèìàþ ó÷àñòèå â îòêðûòîì óðîêå

ñîâðåìåííîãî òàíöà, òàíöóþ ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè äæåì. Âå÷åðîì, óñòàâøèé,

íî ëåãêèé è ãëóïî âåñåëûé, èäó ñ îñòàëüíûìè ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Â

êàêîé-òî ìîìåíò âåñåëîñòü âäðóã èñ÷åçàåò è ñòàíîâèòñÿ äî òîøíîòû òîñêëèâî.

Íåçàìåòíî îòñòàþ îò ãðóïïû, ñâîðà÷èâàþ â ïåðåóëîê. Ïîòîì — â äðóãîé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Ìèõàèë Çåìñêîâ. Ñëàáîóìèå

Ëàâî÷êà ó äîìà. Ñàæóñü è áåññìûñëåííî ñìîòðþ ïåðåä ñîáîé. Ñîçíàíèå ãäå-òî

íà çàäâîðêàõ ìîçãà ìîíîòîííî — ñëîâíî áåãóùåé ñòðîêîé — ïðîãîâàðèâàåò, ÷òî

åñëè ÿ ïîòîðîïëþñü è ñÿäó íà áëèæàéøóþ ýëåêòðè÷êó, òî åùå óñïåþ ïðîãîëî-

ñîâàòü íà ñâîåì ðàéîííîì ó÷àñòêå çà Ñàïèåâà. Íî áåãóùàÿ ñòðîêà óáåãàåò è

èñ÷åçàåò òóäà, êóäà îáû÷íî èñ÷åçàþò âñå áåãóùèå ñòðîêè (èíòåðåñíî áûëî áû

óçíàòü, êóäà). ß ïðîäîëæàþ ñèäåòü. Ïîòîì íåòîðîïëèâî áðîæó ïî óëèöàì

ïîñåëêà ãîðîäñêîãî òèïà. Åì êóïëåííóþ â ëàðüêå âàòðóøêó. Â ïîçäíåé

ïîëóïóñòîé ýëåêòðè÷êå âîçâðàùàþñü â ãîðîä. Â ïîëóïóñòîì âàãîíå ìåòðî åäó äî

ñâîåé ñòàíöèè. Îïÿòü áðåäó ïî íî÷íîìó àñôàëüòó.

Òàê ÿ ïðåäàë èäåàëû îïïîçèöèîííîãî ïðîòåñòà è íå ïîìîã Ñàïèåâó

âûèãðàòü âûáîðû.

— Ïðèâåò! — Ãîëîñ Àèäû óòðîì ìåäëèòåëüíûé è íåóâåðåííûé. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, îí çâó÷èò òàê â ìîåì ìîáèëüíîì òåëåôîíå. ×åðåç äâà äíÿ ïîñëå êàìåííîé

ôîòîñåññèè â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó.

— Ïðèâåò! — Òîæå ãîâîðþ íåãðîìêî è íåñïåøíî.

— Òû ìîæåøü ãîâîðèòü ñåé÷àñ?

— Äà. ß åäó íà ðàáîòó.

— ß îòâëåêàþ òåáÿ?

— Íåò. ß óæå îñòàíîâèëñÿ, ïðèïàðêîâàëñÿ, ñìîòðþ â íåáî è ïðèñëóøèâà-

þñü ê òâîåìó ãîëîñó.

Àèäà øóìíî âûäîõíóëà â òðóáêó, äîâîëüíî óñìåõíóâøèñü.

— ß õî÷ó ïðèãëàñèòü òåáÿ íà ñâîþ âûñòàâêó, ñêîðî. Òàì áóäóò è òâîè

êàìíè.

— Êîòîðûå ïîíðàâèëèñü ìíå, à òåáå íå ïîíðàâèëèñü, íî òû èõ âñå ðàâíî

ñôîòîãðàôèðîâàëà?

— Äà. Íà ôîòîãðàôèè îíè ïðîÿâèëèñü äðóãèìè. Òû ïî÷óâñòâîâàë ýòî

ëó÷øå, ÷åì ÿ.

— Ñïàñèáî.

— Õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìåíÿ ýòî óäèâèëî.

— ×òî èìåííî — òî, ÷òî îíè ïðîÿâèëèñü äðóãèìè, èëè òî, ÷òî ÿ ýòî

ïî÷óâñòâîâàë ëó÷øå òåáÿ?

— Òî, ÷òî òû ýòî ïî÷óâñòâîâàë. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû î÷åíü

ìíîãîå çàáûë — î ñâîåé èçáðàííîñòè, î ñâîèõ êîðíÿõ. ß âåäü âèäåëà, êàê òåáå

áûëî òÿæåëî íà áóòî. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû âîîáùå íè÷åãî íå ïîìíèøü.

— Íî ÷òî ÿ äîëæåí ïîìíèòü?

— Ñåáÿ. Äî âñåé ìèøóðû ýòîé íåëåïîé ïëàíåòû, êîòîðàÿ òåáÿ çàêðóòèëà.

— À òû ïîìíèøü ñåáÿ è ýòè ïðåñëîâóòûå êîðíè, î êîòîðûõ ãîâîðèë ìàñòåð

áóòî?

— Äà. ×óâñòâóþ, è èíîãäà äàæå óñòàþ îò ýòîãî. Èíîãäà õî÷åòñÿ ñâîðà÷è-

âàòüñÿ è ðàçâîðà÷èâàòüñÿ — êëî÷êîì ïàïèðîñíîé áóìàãè íà âåòðó. Áåçìÿòåæíî

è ëåãêî. Íî ìíå áåç êîðíåé íåëüçÿ. Åñëè ÿ ïîòåðÿþ èõ íà ñåêóíäó, òî óëå÷ó

áåçâîçâðàòíî… Êàê òû âîîáùå ñåãîäíÿ?

— Õîðîøî, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê òû ïîçâîíèëà. À êàê òû?

— ß… êàê-òî íåîïðåäåëåííî.

— Âîëíóåøüñÿ ïåðåä âûñòàâêîé?

— Äà, íî íå òîëüêî ýòî.

— ×òî åùå?
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— Âñÿ íåïðåäñêàçóåìîñòü è õàîòè÷íîñòü ýòîãî ìèðà. Èíîãäà êàæåòñÿ

ñòðàííûì, ÷òî îí íå ðàçðóøàåòñÿ è íå èñ÷åçàåò â ýòó ñàìóþ ñåêóíäó. Èëè

ñëåäóþùóþ. Ïðÿìî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïðîèçíîøó ýòè ñëîâà. È æàëü, ÷òî íå

ðàçðóøàåòñÿ è íå îòïóñêàåò ìåíÿ…

— Ó òåáÿ îïÿòü äåïðåññèÿ?

— Ñåãîäíÿ íåò. Ñåãîäíÿ ÿ ïîëíà íàäåæäàìè.

— Ïîëíà íàäåæä, — Ñ àâòîìàòèçìîì ðåäàêòîðà ïîïðàâèë ÿ.

— Ìîè íàäåæäû äâèãàþòñÿ, — ñ íåîæèäàííîé õîëîäíîñòüþ â ãîëîñå

âîçðàçèëà îíà, — à â ýòîé ôðàçå èõ íàáèëè äîâåðõó â áî÷êó, ñëîâíî ìåðòâóþ

ðûáó.

— Ôîíåòèêî-ëåêñè÷åñêèé ðàçáîð? — Óñìåõíóëñÿ ÿ.

Òèøèíà â òðóáêå. ß òîæå íå ïðåðûâàë ïàóçó.

— Ìíå íóæíî èäòè, — ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïðîãîâîðèë õîëîäíî-

îòñòðàíåííûé ãîëîñ Àèäû, — õîðîøåãî äíÿ.

— Ñïàñèáî. Òåáå òîæå õîðîøåãî äíÿ, — è ìîé ãîëîñ ïðîçâó÷àë õîëîäíî.

ß áðîñèë òðóáêó íà ñèäåíüå ðÿäîì è íåïðîèçâîëüíî ïîäóë íà ðóêó, ãðåÿ åå

ñâîèì äûõàíèåì. Ñìîòðåë íà ïðîåçæàþùèå ìèìî ìàøèíû. Îïàçäûâàë íà

ðàáîòó. Óæå ïî÷òè òðàäèöèîííî. Âïðî÷åì, â òå äíè è Áóðîâ ÷àñòî ïðèõîäèë â

ðåäàêöèþ ïîçäíåå îáûêíîâåííîãî. Íîâîñòè î ðåçóëüòàòàõ âûáîðîâ ìýðà îòøó-

ìåëè, íàñòóïèëî çàòèøüå. Ñàïèåâ ïðîèãðàë. Íî ïðè ýòîì íàáðàë òàêîé âûñîêèé

ïðîöåíò, êàêîé íèêòî îò íåãî íå îæèäàë. Ýêñïåðòû ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ñòðàòåãè-

÷åñêàÿ ïîáåäà, êîòîðàÿ äàåò Ñàïèåâó çíà÷èòåëüíûé ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë è

íîâûå âîçìîæíîñòè. È òåïåðü ãëàâíîå — óìåëî èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Íî ìíå

êàçàëîñü, ÷òî îí íå çíàë, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïîëèòè÷åñêèì êàïèòàëîì. Ñðàçó

ïîñëå âûáîðîâ Ñàïèåâ çàÿâëÿë î òîì, ÷òî îíè áûëè ïðîâåäåíû ñ íàðóøåíèÿìè,

ãîòîâèë äîêóìåíòû äëÿ îïðîòåñòîâàíèÿ ðåçóëüòàòîâ â ñóäå. Íî íà åãî ãóáàõ âðåìÿ

îò âðåìåíè èãðàëà äîâîëüíàÿ óëûáêà, ñëîâíî ãîâîðèâøàÿ, ÷òî îí ñàì íå îæèäàë

îò ñåáÿ òàêîãî óñïåõà. Îáû÷íûé äëÿ íåãî â ïðîøëîì äðàéâ áîðüáû ïî÷òè íå

÷óâñòâîâàëñÿ.

Â íàøåé ðåäàêöèè òîæå ïîâèñëî íåîïðåäåëåííîå îæèäàíèå. Áóðîâ íåñêîëü-

êî ðàç åçäèë íà âñòðå÷è ñ âëàäåëüöåì. Âîçâðàùàëñÿ îáû÷íî õìóðûé, íî íè÷åãî

íå ðàññêàçûâàë. ß íå ðàññïðàøèâàë — ñòàëî âñå ðàâíî. Èíîãäà ìíå íà÷èíàëî

êàçàòüñÿ, ÷òî è äëÿ ìåíÿ — êàê äëÿ Àèäû — ýòà ïëàíåòà ÷óæàÿ.

3

Àèäà ñíîâà èñ÷åçëà. Íå îòâå÷àëà íà ìîè çâîíêè è ýñýìýñêè. «Ïîëíà

íàäåæäàìè. Ïîëíà íàäåæä. Ïîëíà íàäåæäàìè. Ïîëíà íàäåæä…» — ÷àñòî ïîâòîðÿë

ÿ òèõî âñëóõ.

Â ýòî åå èñ÷åçíîâåíèå ÿ áûë áîëåå ñïîêîåí. Çíàë, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå óâèæó

åå íà îòêðûòèè âûñòàâêè, íà êîòîðîå îíà ìåíÿ ïðèãëàñèëà. À êîãäà ìû óâèäèìñÿ,

ïðîèçîéäåò îáû÷íîå, íî íåîáúÿñíèìîå âçàèìîäåéñòâèå êàêèõ-òî íàøèõ âíóò-

ðåííèõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ñóùíîñòåé, íà÷íåòñÿ íåïîñòèæèìàÿ, âíå ïðåäåëîâ ýòîãî

ìèðà, õèìèÿ ìåæäó íàìè — êàê ýòî ïðîèñõîäèëî êàæäûé ðàç, êîãäà ìû

âñòðå÷àëèñü.

«Õî÷ó, ÷òîáû âñå èçìåíèëîñü ñåãîäíÿ», — ïîëó÷èë îò íåå ýñýìýñêó â äåíü
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âûñòàâêè. Íàáðàë íåñêîëüêî âàðèàíòîâ îòâåòà, íî âñå ñòåð. Â êîíöå êîíöîâ

îòïðàâèë: «×òî-òî îáÿçàòåëüíî èçìåíèòñÿ».

Ìû âñòðåòèëèñü íà ëåñòíèöå. ß ïîäíèìàëñÿ íà âòîðîé ýòàæ çäàíèÿ, ãäå

ðàñïîëàãàëñÿ âûñòàâî÷íûé çàë. Îíà ñåìåíèëà ïî ñòóïåíüêàì âíèç. Óâèäåâ ìåíÿ,

îñòàíîâèëàñü. Ïîñìîòðåëà ñèÿþùèì âçãëÿäîì. ß ñìîòðåë íà íåå, íàâåðíîå, ñ

òàêèì æå ñèÿíèåì ãëàç. Ìû öåëîâàëèñü âçãëÿäàìè — êàê ðàíüøå — è íè÷åãî íå

ãîâîðèëè, íå øåâåëèëèñü.

— ß ðàäà, ÷òî òû ïðèøåë, — ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîãîâîðèëà îíà. —

Ïîäíèìàéñÿ, ÿ ñåé÷àñ ïðèäó, — è, êàê áóäòî ñ òðóäîì îòâåäÿ âçãëÿä, ñíîâà

çàñåìåíèëà âíèç ïî ñòóïåíüêàì.

Â çàëå — íåîæèäàííî ìíîãî ëþäåé. Íà ñòåíàõ — ôîòîãðàôèè. Íå òîëüêî

êàìíè, êàê ÿ îæèäàë ñî ñëîâ Àèäû. Ñòåíû çäàíèé. Ïåðåâåðíóòûå ëîäêè. Äâåðè.

Ðàçáðîñàííûå âåùè íà ÷åðäàêå. Ìåðòâûå æèâîòíûå. Ëûñûå ìàêóøêè è çàòûëêè.

Ìåðòâàÿ ðûáà íà êðóïíîé ãàëüêå. Çàñòûâøèå â ðàçíûõ ïîçàõ ëþäè. Ïðè ýòîì âî

âñåõ ôîòîãðàôèÿõ ÷óâñòâîâàëàñü óäèâèòåëüíàÿ îêàìåíåëîñòü ïðåäìåòîâ è ïðî-

ñòðàíñòâà. Êàê áóäòî ìèð çàñòûë, è ñëåäóþùåé ñåêóíäû íå áóäåò — ïðîñòî

ïîòîìó, ÷òî îíà íå íóæíà. Åùå ìíå ïîêàçàëîñü óäèâèòåëüíûì, ÷òî ôîòîãðàôèè

áûëè öâåòíûìè, íî ñîçäàâàëè îùóùåíèå ÷/á. «Íàâåðíÿêà ñïåöèàëüíàÿ îáðàáîòêà

â ôîòîøîïå», — ïîäóìàë ÿ, âñïîìíèë îá Àíäðåå è, îãëÿäåâøèñü, óâèäåë åãî.

Ïîëíîâàòûé, ñ íåìíîãî îäóòëîâàòûì ëèöîì, ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè ñòîÿë

ðÿäîì ñ âåðíóâøåéñÿ â çàë Àèäîé. Îíà, ñìåÿñü, ÷òî-òî ãîâîðèëà åìó. ß ñðàçó

ïîíÿë, ÷òî ýòî Àíäðåé, õîòÿ è áûë ïî÷òè øîêèðîâàí âûáîðîì Àèäû — òàêèì

íåâçðà÷íûì è ñòàðûì îí ìíå ïîêàçàëñÿ.

Âûñòóïèë äèðåêòîð âûñòàâî÷íîãî çàëà, ïîòîì êàêîé-òî èñêóññòâîâåä, è â

êîíöå — Àèäà. Îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü çàêîí÷èëàñü.

Ê Àèäå êòî-òî ïîäõîäèë, ïîçäðàâëÿë. Ïîäàðèëè äâà áóêåòà öâåòîâ, êîòîðûå

îíà òóò æå ïåðåäàëà íàõîäèâøåìóñÿ âñå âðåìÿ ðÿäîì ñ íåé Àíäðåþ.

Ìåíÿ ìó÷èëà ðåâíîñòü.

Óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà ðÿäîì ñ Àèäîé íèêîãî íå áûëî è äàæå Àíäðåé èñ÷åç

êóäà-òî, ÿ ïîäîøåë ê íåé:

— Ïîçäðàâëÿþ, — íåëîâêî ïîëóîáíÿë åå, íî îíà ïîðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ

ìÿãêî ïðèæàëàñü êî ìíå, è âñÿ íåëîâêîñòü ïðîïàëà.

— Ñïàñèáî. Âñå ñëó÷èëîñü. Ïî÷òè òàê, êàê ÿ õîòåëà, — òèõî ïðîãîâîðèëà

îíà. — Ñïàñèáî òåáå çà ôîòîãðàôèè áîòàíè÷åñêèõ êàìíåé. Ýòà âûñòàâêà áûëà

âàæíîé äëÿ ìåíÿ, è ÿ î÷åíü ðàäà. Ðàññêàæåøü ïîòîì, êàêèå ôîòîãðàôèè òåáÿ

öàðàïíóëè.

— Ëîäêè, áðèòûå ãîëîâû è ìåðòâûå æèâîòíûå.

Îíà ðàçî÷àðîâàííî óñìåõíóëàñü:

— Ýòî ïëîõèå ôîòîãðàôèè. ß äàæå íå õîòåëà âêëþ÷àòü èõ â ýêñïîçèöèþ.

Íî îíè ïî÷åìó-òî íðàâÿòñÿ âñåì…

Îíà îòñòðàíèëàñü — òàê æå ïîðûâèñòî, êàê îáíÿëà — è îòîøëà íà øàã.

Áîêîâûì çðåíèåì ÿ çàìåòèë èäóùåãî ê íàì Àíäðåÿ.

— Ýòî Àíäðåé, — óëûáíóâøèñü, Àèäà íåæíî âçÿëà åãî ïîä ëîêîòü.

— Àðòóð, — ïðîòÿíóë ÿ åìó ðóêó, îí ïîæàë.

— Çäðàâñòâóé, Àðòóð… — ïðîèçíåñ ðàâíîäóøíî. — Êàêèå ðàáîòû òåáå

ïîíðàâèëèñü, Àðòóð?
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ß ñ óñìåøêîé ïîñìîòðåë íà Àèäó è îòâåòèë:

— Ëîäêè, ãîëîâû è ìåðòâûå æèâîòíûå.

Àíäðåé óëûáíóëñÿ:

— Ýòî ÿ íàñòîÿë, ÷òîáû Àèäà èõ âûñòàâèëà, à îíà íå õîòåëà. Ìàëåíüêèé

êîìïðîìèññ. Æèçíü âñå âðåìÿ íàâÿçûâàåò íàì áîëüøèå êîìïðîìèññû… Íàøå

èñêóññòâî æèòü — óìåòü ïîäìåíÿòü èõ ìàëåíüêèìè.

— Íå íàäî îá ýòîì, — ïîïðîñèëà Àèäà òèõèì ãîëîñîì, — íå íàäî îá ýòîì

ñåé÷àñ.

— Õîðîøî, — ñ ëåãêîñòüþ ñîãëàñèëñÿ Àíäðåé, — ñëóãè Âèöëèïóöëè1  âñå

ðàâíî åùå ñïÿò.

— Êîãäà îíè ïðîñíóòñÿ, íàïîåøü ìíå èõ áîåâîé ãèìí?

— Íàäî áóäåò óçåëêè ïîïåðåáèðàòü, à òî ñëîâà ïîäçàáûë.

— Ìîæíî áåç ñëîâ, òîëüêî ñîíîðíûé ðàññâåòíûé íàïåâ.

ß ñìîòðåë íà íèõ, íå ïîíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåãî. «Àíäðåé èç ðåâíîñòè

ïûòàåòñÿ âûñòàâèòü ìåíÿ äóðàêîì?» — ìåëüêíóëà ìûñëü. Íî â òàêîì ñëó÷àå Àèäà

ñ ãîòîâíîñòüþ åìó ïîäûãðûâàëà. Ìåíÿ íåîæèäàííî îõâàòèëà çëîñòü.

— Âû òîæå ôîòîãðàô? — ñ âûçîâîì ñïðîñèë ÿ ó Àíäðåÿ, ïðåðâàâ èõ äèàëîã.

— Íåò, ÿ ìóçûêàíò.

Àèäà, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, ðàçâåðíóëàñü íà ñâîèõ êàáëóêàõ è îòîøëà â ñòîðîíó,

îñòàâèâ íàñ âäâîåì ñ Àíäðååì. ß óâèäåë, êàê îíà îáðàòèëàñü ñ âîïðîñîì ê

äèðåêòîðó ãàëåðåè.

Àíäðåé èçó÷àþùå ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ çàãàäî÷íîé ïîëóóëûáêîé. ×òîáû

ïðåðâàòü òÿãîòèâøóþ ìåíÿ ïàóçó, ÿ ïðîäîëæèë ðàññïðîñû:

— Ìíå Àèäà ãîâîðèëà, ÷òî âû õîðîøèé ôîòîãðàô.

— Àèäà ïðåóâåëè÷èâàåò, — ïîëóóëûáêà ñòàëà ÷óòü øèðå.

— À íà êàêîì èíñòðóìåíòå èãðàåòå?

— Íà òðîìáîíå.

— Â ðîê-ãðóïïå?

— Â äæàç-áýíäå.

— Àèäà ãîâîðèëà, ÷òî âû òîëüêî íåäàâíî ñ ãàñòðîëåé âåðíóëèñü.

— Òîëüêî íåäàâíî.

— Ãäå âûñòóïàëè?

— Â Åâðîïå.

Íà åãî ëèöå — âñå òà æå ïîëóóëûáêà è èçó÷àþùèé âçãëÿä. ß ïî÷óâñòâîâàë,

êàê íà ëáó ó ìåíÿ âûñòóïèë ïîò.

— Òû — îõîòíèê? — ñïðîñèë ÿ, ïîíèçèâ ãîëîñ.

— Í-íåò, — ïðîãîâîðèë Àíäðåé ñ çàìèíêîé è ñîùóðèë ãëàçà. — ß —

ìóçûêàíò.

— Îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò.

— ß íå îõîòíèê, — ìÿãêî, íî íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë Àíäðåé è óëûáíóëñÿ. —

Íðàâñòâåííûé àáñîëþò âíóòðè ìåíÿ íå ïîçâîëÿåò óáèâàòü æèâîå.

— Õîðîøî, ïîíÿòíî. Ìíå íóæíî èäòè. Äî ñâèäàíèÿ, — ÿ ïðîòÿíóë ðóêó

Àíäðåþ.

— Äî ñâèäàíèÿ, — îí ïîæàë åå ñ ó÷òèâûì êèâêîì ãîëîâû.

1 Âèöëèïóöëè — áîã âîéíû â ìèôîëîãèè àöòåêîâ.
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«Çà÷åì ÿ ïðèøåë ñþäà…» — ðàçäðàæåííî âåðòåëîñü â ãîëîâå. ß ðåøèòåëüíî

ïîäîøåë ê Àèäå, áåñåäîâàâøåé ñ äèðåêòîðîì ãàëåðåè.

— Ìîæíî òåáÿ íà ìèíóòêó?

Àèäà ìèëî óëûáíóëàñü äèðåêòîðó:

— Èçâèíèòå.

Ìû îòîøëè â ñòîðîíó.

— ß õîòåë ïîáëàãîäàðèòü çà ïðèãëàøåíèå, — ñ ïîä÷åðêíóòî âåæëèâîé

èíòîíàöèåé ïðîãîâîðèë ÿ. — Ìíå íóæíî åõàòü.

— Òåáå ñïàñèáî, ÷òî ïðèøåë, — îíà áðîñèëà íà ìåíÿ áûñòðûé âçãëÿä, ïîòîì

îïóñòèëà ãîëîâó, — òåáå ïîíðàâèëèñü ëîäêè… — äîáàâèëà òèõî è çàäóì÷èâî.

— Äà, ïîíðàâèëèñü ëîäêè, — ñ íàäìåííîé èðîíèåé â ãîëîñå ïîäòâåðäèë ÿ.

— ß íå ïîíèìàþ… ×òî-òî íå òàê… — ñîâñåì òèõî ïðîèçíåñëà îíà. — ×òî-

òî íàðóøàåò ñèãíàë, è ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ ê òåáå ïðîñî÷èòüñÿ, äàæå ñëàáîóìèåì…

Ðåçêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà:

— Äî ñâèäàíèÿ, — ðàçâåðíóëàñü è ïîøëà ê äèðåêòîðó ãàëåðåè.

4

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ íàøå èçäàíèå çàêðûëè. «Íåò ñðåäñòâ».

Áóðîâ ðóãàëñÿ íà õîçÿèíà: «Ññûêàíóë, ñóêà, ññûêàíóë…»

Íåðâû ó òîãî äåéñòâèòåëüíî ñäàëè áûñòðî. Ñèãíàëû (èíîãäà ïðèìèòèâíî

ñâåðõó, íî ÷àùå ïðîñòî èç ñàìîé àòìîñôåðû ïðîèñõîäÿùåãî) òîãäà ïîëó÷àëè

ìíîãèå. Ìíîãèå äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò. Äðóãèå íå çàìå÷àëè ïðèíöèïèàëü-

íî. Íî íåêîòîðûå — êàê âëàäåëåö íàøåãî ïîðòàëà — ïðåäïî÷ëè ïðèñëóøàòüñÿ è

íå ðèñêîâàòü.

Íàì âûïëàòèëè êîìïåíñàöèþ — ìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó, ÷òî áûëî ïðèÿòíî.

Òåì áîëåå ÷òî â ïåðâûå äíè ïîñëå íîâîñòè î çàêðûòèè ÿ ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿë,

÷åì ìíå çàíÿòüñÿ äàëüøå. Ñíà÷àëà ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî òåïåðü ó ìåíÿ áóäåò

ìíîãî âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû äîïèñàòü íîâûé ðîìàí. Íî ñêîðî ÿ ïîíÿë, ÷òî

ðîìàí î ñîáûòèÿõ â Êûçûë-Òàøå ÿ âðÿä ëè äîïèøó — ñêîëüêî áû âðåìåíè ó

ìåíÿ íè áûëî. Â ýòîì òåêñòå ìíå òåïåðü âñå êàçàëîñü íàäóìàííûì è ôàëüøèâûì.

ß ãóëÿë. Â ñêâåðàõ è ïàðêàõ. Çâîíèë Àèäå, íî îíà íå áðàëà òðóáêó.

Øëè äîæäè. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî áåñêîíå÷íî.

Ïîòîì ïîçâîíèë Áóðîâ. Óòðîì äîæäëèâîãî äíÿ. Ñêàçàë, ÷òî íàøåë ôèíàí-

ñèðîâàíèå äëÿ íîâîãî ïðîåêòà — «çàïóñêàåìñÿ â áëèæàéøèå äíè». Çâàë íà

ðàáîòó. ß ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå.

Íîâûé ïðîåêò ôèíàíñèðîâàëñÿ ïî íåñêîëüêî çàïóòàííîé ñõåìå.

Ôîðìàëüíî — êðàóä-ôèíàíñèðîâàíèå, íî ñóùåñòâîâàë è íåêèé ãàðàíò, êîòîðûé

îïëà÷èâàë ìåñÿ÷íûå ðàñõîäû, åñëè êðàóä-ôèíàíñèðîâàíèÿ îò äîáðîæåëàòåëåé â

ýòîò ìåñÿö íå õâàòàëî. Ôîðìà è ñîäåðæàíèå íîâîãî âåá-ïîðòàëà áûëè ïîõîæè íà

ôîðìó è ñîäåðæàíèå íàøåãî ñòàðîãî èçäàíèÿ. Ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. ß

çàíèìàëñÿ òåì æå ñàìûì, çà òó æå ñàìóþ çàðïëàòó. Áóðîâ ðàäîâàëñÿ è ÷àñòî

õëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

ß ñòåð ôàéë ñî ñâîèì íîâûì ðîìàíîì. Íå çíàþ, çà÷åì. Íèêàêîé íåîáõîäè-

ìîñòè â ýòîì íå áûëî — ïóñêàé õðàíèëñÿ áû â îäíîé èç ïàïîê æåñòêîãî äèñêà.

ß áû î íåì è íå âñïîìèíàë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — âäðóã êîãäà-íèáóäü ìíå

çàõîòåëîñü áû ê íåìó âåðíóòüñÿ… Íî ÿ ñòåð — è òåêñò, è âñå ìàòåðèàëû ê íåìó.
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Íàñòðîåíèå íåìíîãî óëó÷øèëîñü — íà íåñêîëüêî ìèíóò. À ïîòîì ÿ çàáûë. È î

ðîìàíå, è î òîì, ÷òî åãî ñòåð.

…Âïåðåäè øëà ìîÿ ìàìà è íåñëà áîëüøîå òÿæåëîå ñòåêëî èç ìåòàëëîïëàñ-

òèêîâîãî îêíà. Âíà÷àëå ÿ åé ïîìîãàë, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî îíà õîðîøî

ñïðàâëÿåòñÿ è áåç ìåíÿ, è îòïóñòèë ñòåêëî. Ïðîäîëæàÿ ÷òî-òî ãîâîðèòü, îíà óøëà

âïåðåä. Ïîçàäè ìåíÿ øëà Ëèÿ è íåñëà òàêîå æå ãëàäêîå è ãåðìåòè÷íîå

äâóñëîéíîå ñòåêëî. Çàìåäëèâ øàã, ÿ äîæäàëñÿ, ïîêà Ëèÿ äîãîíèò ìåíÿ. Êîãäà îíà

ïîðîâíÿëàñü ñî ìíîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íååñòåñòâåííî â îäåæäå è ëåãêî ñíÿë

äæèíñû, ðóáàøêó è òðóñû. Îñòàâøèñü ñîâåðøåííî ãîëûì, ÿ îäíîé ðóêîé âçÿë

ó íåå ñòåêëî, à âòîðîé îáíÿë åå. Äàëüøå ìû øëè, îáíÿâøèñü, ðàçãîâàðèâàÿ î

ïóñòÿêàõ è ãëÿäÿ íà ìîþ ìàìó, íåñøóþ òàêîå æå ñòåêëî íà ðàññòîÿíèè äâàäöàòè-

òðèäöàòè ìåòðîâ âïåðåäè íàñ. Ëèÿ — â ëåãêîì ïëàòüå, ÿ — ãîëûé. Íå áûëî íè

ìàëåéøåãî ÷óâñòâà ñòûäà.

Òàêîé ñîí ìíå ïðèñíèëñÿ â îäíó èç îêòÿáðüñêèõ íî÷åé. Ïî÷òè êàæäóþ

íî÷ü ñíèëàñü Àèäà, à òóò âäðóã ïðèñíèëàñü Ëèÿ…

— ß çàïóòàëàñü â áåñêîíå÷íûõ ñèãíàëàõ — âõîäÿùèõ, èñõîäÿùèõ, ïðîíèê-

øèõ è ïîòåðÿâøèõñÿ — è çàõîòåëà ïðîñòî óñëûøàòü òâîé ãîëîñ, — çâîíîê îò

Àèäû óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ.

— ß òîæå ðàä ñëûøàòü òâîé ãîëîñ. Ìíå ïëîõî, êîãäà òû èñ÷åçàåøü…

— Ïðîñòè… ß íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Ñíîâà äåïðåññèÿ. Òåñíûå

ñòåíû, äóøíûå êîìíàòû… Ïðèõîäÿò ìåðòâûå, ÷òî-òî ãîâîðÿò. Õî÷åòñÿ çàâåð-

íóòüñÿ â ñåáÿ è ñïàòü âíóòðè… Âïðî÷åì, ÿ è ñïëþ… Ìíîãî ñïëþ… Íî÷üþ è

äíåì… Íî ÷òî òû æäåøü îò ìåíÿ? Ìîæåò áûòü, òû âûñòðîèë êàêóþ-òî

êîíñòðóêöèþ îæèäàíèé îò íàøèõ ñîïðèêîñíîâåíèé, è òåïåðü ýòà êîíñòðóêöèÿ

ëîìàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà èç èëëþçèé?

— Ïîæàëóé… — óñìåõíóëñÿ ÿ. — Ìû òàê óäèâèòåëüíî áûñòðî ñîøëèñü, ÷òî

ìîå ñîçíàíèå àâòîìàòè÷åñêè íàðèñîâàëî êàêèå-òî èäèëëè÷åñêèå êàðòèíêè. Ìû

âñåãäà âìåñòå, ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ, ìèëûå äåòè è òîìó ïîäîáíîå… Âîçìîæíî, ãëóïî,

íî òàêîå áûëî.

— Äà, ãëóïî, — óñìåõíóëàñü Àèäà â îòâåò. — Ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî

ÿ êîãäà-íèáóäü âûéäó çàìóæ. Ñåìüÿ ðàíî èëè ïîçäíî ïðîèçâîäèò ìîíñòðîâ è

óðîäîâ, ïðîÿâëÿþùèõñÿ îòêðûòî èëè çàãíàííûõ ãëóáîêî âíóòðü, è íåèçâåñòíî,

êîòîðûå èç íèõ îïàñíåå. Çàãíàííûå âíóòðü áóäóò æèòü ñ òîáîé âñþ æèçíü,

ïîæèðàòü èçíóòðè.

— Ìîæåò áûòü, òû îáîáùàåøü, èñõîäÿ èç ñâîåãî íåãàòèâíîãî îïûòà?

— Íå äóìàþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — ìû âñå îáîáùàåì, èñõîäÿ èç ñâîåãî

îïûòà.

— Íî öèâèëèçàöèÿ ïîêà íå ïðèäóìàëà íè÷åãî ëó÷øå… Ñåìüÿ íóæíà, ÷òîáû

ðîäèòü è âûðàñòèòü ðåáåíêà…

— ß íå çíàþ, ÷òî íóæíî, ÷òîáû ðîäèòü è âûðàñòèòü ðåáåíêà, íî ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî íå÷òî äðóãîå… Íî ÿ îá ýòîì íå äóìàþ. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ äåòüìè,

ñ ïðîöåññîì ðîæäåíèÿ, ïóãàåò ìåíÿ. Òî, ÷òî â òåáå êòî-òî ðàñòåò, ðàñïèðàåò òåáÿ,

ïîòîì âûõîäèò, ðàçðûâàÿ âëàãàëèùå, ïðèñàñûâàåòñÿ ê òâîåé ãðóäè, êîòîðóþ

íà÷èíàåò ðàñïèðàòü îò ìîëîêà, — âñå ýòî î÷åíü ãðóáî è äèêî… Òàê íå äîëæíî áûòü.

— Íî çà÷åì òîãäà ëþáîâü? Ñòðåìëåíèå äâóõ ëþäåé äðóã ê äðóãó? Ïðèðîäîé

çàëîæåíî, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå ðîæäàëñÿ ðåáåíîê.
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— Çà÷åì ëþáîâü? Ïðîñòî òàê… Íåáîëüøîé, íî ýôôåêòèâíûé ìåõàíèçì äëÿ

ïðîèçâîäñòâà íåæíîñòè â ýòîé Âñåëåííîé. Òàêîé æå ñëó÷àéíûé, êàê Âñåëåííàÿ.

Õîòÿ âçàèìîïðîíèêíîâåíèå è ñîâìåñòíîå ãîðåíèå, êîãäà ëþäè çàæèãàþòñÿ äðóã

îò äðóãà è âìåñòå âçëåòàþò íàä íèùèìè íà ëþáîâü òðóùîáàìè, — ïðåêðàñíû è

ìîãóò ðîæäàòü êîñìè÷åñêèå âåùè… Íî òû ÷àñòî âñòðå÷àë, ÷òîáû òàêîå ñîâìåñ-

òíîå ãîðåíèå äëèëîñü äîëãî?

— Íåò… — ïîñëå ïàóçû ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— ß òîæå íèêîãäà íå âñòðå÷àëà. Ïðèâÿçàííîñòü óáèâàåò ëþáîâü. ß çà

ëþáîâü áåç ïðèâÿçàííîñòè.

— À âàøè îòíîøåíèÿ ñ Àíäðååì?

— Ýòî óæå äàâíî íå ãîðåíèå…

— À ÷òî òîãäà?

— ß íå çíàþ. È íå õî÷ó îá ýòîì.

Ìû çàìîë÷àëè. Ñëóøàëè äûõàíèå äðóã äðóãà.

— Âñòðåòèìñÿ â ñóááîòó? — Ñïðîñèë ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ.

— ß ïîêà íå çíàþ. Äàâàé ÿ òåáå ïîçâîíþ.

— Õîðîøî.

— Ïîêà, — ïî÷òè íåñëûøíûì ãîëîñîì.

— Ïîêà.

Â ñóááîòó ìû íå âñòðåòèëèñü. Àèäà ïðèñëàëà ýñýìýñêó «ß íå ìîãó ñåãîäíÿ.

Èçâèíè».

ß ñðàçó æå ïåðåçâîíèë, íî îïåðàòîð-àâòîîòâåò÷èê ñîîáùèë, ÷òî òåëåôîí âíå

çîíû äîñòóïà.

Âñòðåòèëèñü íåäåëåé ïîçæå.

— Ìîÿ êîæà íà÷àëà ïîêðûâàòüñÿ ìåëêèìè òðåùèíêàìè. Ñìîòðè… — Àèäà

ïîäíÿëà ðóêè è ïîêàçàëà ìíå òûëüíûå ñòîðîíû ëàäîíåé. — Ïðåâðàùàåòñÿ â

ìÿãêèå ðûáüè ÷åøóéêè. Êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàùóñü â ìàëåíüêóþ

çîëîòèñòóþ ðûáêó, òî ìîæíî áóäåò çàïóñòèòü ìåíÿ â òâîè âåíû — ïîìíèøü, êàê

â ðàññêàçå Êîðòàñàðà. Òû ïóñòèøü ìåíÿ â ñâîè âåíû?

— Òû óæå â ìîèõ âåíàõ, — îòâåòèë ÿ ñ óñìåøêîé.

Îíà ñòîÿëà ó îãðàäû íàáåðåæíîé è ãðóñòíî óëûáàëàñü. Åæèê âîëîñ íà

ãîëîâå. Òåìíîå äëèííîå ïàëüòî. Íà ôîíå òåìíîé ðåêè.

— Ó ìåíÿ îáîñòðåíèå øèçîòèïè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà. Âîçìîæíî, óæå

íà÷àëî øèçîôðåíèè, — ñîîáùèëà ñðàçó, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü, åñëè ÿ âäðóã íå

äîãàäàëñÿ, — õîëîäíîñòü è íåàäåêâàòíîñòü ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé, ñòðàííîå è

ýêñöåíòðè÷íîå ïîâåäåíèå. Ñêëîííîñòü ê ñîöèàëüíîé èçîëÿöèè, ïàðàíîèäíûå

èëè íåîáû÷íûå èäåè, áîëåçíåííàÿ íàâÿç÷èâîñòü, íàðóøåíèå ìûøëåíèÿ è

ðàññòðîéñòâà âîñïðèÿòèÿ. Èëëþçîðíûå îùóùåíèÿ è ãàëëþöèíàöèè, áðåäîâûå

èäåè, âîçíèêàþùèå áåç âèäèìûõ ïðè÷èí…

Ãîâîðèëà, ñëîâíî âûó÷èëà íàèçóñòü ñòàòüþ èç ìåäèöèíñêîãî ñïðàâî÷íèêà.

ß õîòåë åå îáíÿòü.

— Èçâèíè, ÿ ñåé÷àñ íå ìîãó îáíèìàòüñÿ. Õîëîä è ñèíåå íåäîâåðèå â

ïàëüöàõ.

Ìû ìîë÷èì. Ñìîòðèì íà âîäó.

— ß èùó ñïîñîáû âûõîäà èç ýòîãî ìèðà, íî íèêàê íå ìîãó èõ íàéòè…
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Êàêèå-òî ñâÿçè… Êàêèå-òî ýìîöèè… Êàêèå-òî îáÿçàòåëüñòâà… Ïàóòèíà ýìîöè-

îíàëüíûõ ïðèâÿçîê ìíîæåñòâà ëþäåé êî ìíå, êîòîðàÿ äåðæèò — è èõ, è ìåíÿ…

Ïîòîì ìû îáíÿëèñü. Åæèê åå âîëîñ íà ìîåé ùåêå. Ùåêî-ùåêîòàíèå.

— ×åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ïðîïèòàíî ëîæüþ, ëèöåìåðèåì, íàñèëèåì è

æåñòîêîñòüþ — ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî áåç íèõ îíî íå ñìîãëî áû

ñóùåñòâîâàòü, îíî áû ðàñïàëîñü… Æèâîòíûå åäÿò äðóãèõ æèâîòíûõ. Âñå

ñóùåñòâà òàê áûñòðî óìèðàþò… Íèêòî íå äóìàåò äðóã î äðóãå… Ïîýòîìó ìíå òàê

ïëîõî íà ýòîé íåëåïîé ïëàíåòå ïîáåäèâøåãî ÷åëîâå÷åñòâà…

Îíà ãîâîðèò. ß ñëóøàþ. Äóìàþ î òîì, ÷òî íóæíî äàòü åé âîçìîæíîñòü

âûãîâîðèòüñÿ — ìîæåò áûòü, ïîñëå ýòîãî ñòàíåò ëåã÷å.

— ß ðàññêàçûâàëà òåáå îá îïûòå íàä ÷åëîâå÷åñêèì ñîñòðàäàíèåì? Íåò, ÿ íå

ðàññêàçûâàëà òåáå îá îïûòå íàä ÷åëîâå÷åñêèì ñîñòðàäàíèåì… Îäíàæäû áûë

ïðîâåäåí òàêîé ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé ëó÷øå âñåãî õàðàêòåðèçóåò ëþäåé. Â

êîìíàòå ñèäåë ÷åëîâåê. Ê íåìó áûëè ïîäâåäåíû êîíòàêòû ýëåêòðè÷åñêîãî

ðàçðÿäà. Çà òîíèðîâàííûì ñòåêëîì â äðóãîé êîìíàòå ñèäåë âòîðîé ÷åëîâåê.

Ïåðâûé åãî íå âèäåë, à îí ïåðâîãî âèäåë. Ó âòîðîãî ÷åëîâåêà áûëà êíîïêà. Êîãäà

îí åå íàæèìàë, ïåðâîãî áèëî òîêîì. Ñ êàæäûì íàæàòèåì êíîïêè ñèëà òîêà

âîçðàñòàëà. Âòîðîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé íàæèìàë êíîïêó, ãîâîðèëè, ÷òî ýòî

ïðîñòî ýêñïåðèìåíò è îí äîëæåí íàæèìàòü åå òîãäà, êîãäà ïåðâûé íåïðàâèëüíî

îòâå÷àåò íà âîïðîñû. Ïåðâûé íåïðàâèëüíî îòâå÷àë íà âîïðîñ, âòîðîé íàæèìàë

êíîïêó, ïåðâîãî áèëî òîêîì. Ïåðâûé îïÿòü íåïðàâèëüíî îòâå÷àë íà âîïðîñ, åãî

ñíîâà áèëî òîêîì, áîëåå ñèëüíûì ðàçðÿäîì. Âòîðîé âèäåë, ÷òî åãî íàæàòèå

êíîïêè ïðèíîñèò áîëü, è â êàêîé-òî ìîìåíò îòêàçûâàëñÿ îò ïðîäîëæåíèÿ

ýêñïåðèìåíòà. Íî â ýòîò ìîìåíò âõîäèë èññëåäîâàòåëü â áåëîì õàëàòå è ãîâîðèë:

«Ýòî ýêñïåðèìåíò. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû âû ïðîäîëæèëè», èëè «ýêñïåðèìåíò

òðåáóåò, ÷òîáû âû ïðîäîëæàëè». È ýòîò ÷åëîâåê çà êíîïêîé ïðîäîëæàë íàæèìàòü

è óâåëè÷èâàòü íàïðÿæåíèå. Îí âèäåë, ÷òî òîò çà ñòåêëîì ìó÷àåòñÿ. Âèäåë, êàê

òîò ïðîñèò ïðåêðàòèòü ýêñïåðèìåíò. Íî ÷åëîâåê â áåëîì õàëàòå ãîâîðèë, ÷òî

íóæíî ïðîäîëæàòü ýêñïåðèìåíò, è ýòîò ÷óâà÷îê ïðîäîëæàë æàòü êíîïêó è

ïðèíîñèòü áîëü òîìó, êòî çà ñòåêëîì. Øåñòüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ ïðèíÿâøèõ

ó÷àñòèå â îïûòå äîâåëè óðîâåíü òîêà äî ìàêñèìàëüíîãî, ñëåäóÿ èíñòðóêöèÿì

èññëåäîâàòåëÿ â áåëîì õàëàòå è èãíîðèðóÿ ñòðàäàíèÿ òîãî, êîìó îíè ïðè÷èíÿëè

áîëü. Çîìáè, ìàðèîíåòêè, ðîáîòû…

Åæèê âîëîñ ùåêî÷åò ìîþ ùåêó.

— ß áîëüøå íå îáùàþñü ñ Àíäðååì. Îí óåõàë â Áîëãàðèþ. Ñ íèì ÷òî-òî

ñëó÷èëîñü, íî îí íå ñìîã ðàññêàçàòü ìíå. Îí áûë îäíèì èç êîðíåé, óäåðæèâàâ-

øèõ ìåíÿ â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè. À ñåé÷àñ… Â ìèðå ñòàëî íà îäíó ðæàâóþ

ðåøåòêó áîëüøå. È äàæå ñëàáîóìèå íå ñïàñàåò. Ìíå ñòàëî òàê óæàñíî îò åãî

ìîë÷àíèÿ, ÷òî ÿ ñáåæàëà. Áåæàëà ïîòîì ïî óëèöàì, äâîðàì. Îñòàíîâèëàñü îêîëî

àâòîáóñà. Îí ìåíÿ îòâåç… Ìíå íóæíà òîòàëüíàÿ áåçóñëîâíîñòü ñîïðèêîñíîâå-

íèé… Íî ÿ òîëüêî òåðÿþ, è âçàìåí — òîëüêî ðåøåòêè… Äóðàöêàÿ âûñòàâêà…

Êîìïðîìèññû… Ñòîëüêî ëæè… Âñå òàê ïëîõî… È ÿ ðàçáèëà ïóñòîòó…

Åæèê âîëîñ ùåêî÷åò ìîþ ùåêó.

— Âûñòàâêà áûëà óñïåøíîé, ìàëûø. Íå îòðèöàé õîòÿ áû ýòî, — òèõî

ãîâîðþ ÿ. — À êîëáà ñ âàêóóìîì… ß çàêàæó òåáå íîâóþ, è ó òåáÿ ñíîâà áóäåò

ïóñòîòà — âñåãäà ïîä ðóêîé.

— Íå áûâàåò äâóõ îäèíàêîâûõ ïóñòîò. À ñ òîé ìíå áûëî î÷åíü õîðîøî…

— Íà ñàìîì äåëå, ýòî ïðîñòî îñåíü, ñåðûå äíè. À ñòàðûå êîðíè, êîòîðûå
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ïåðåñòàþò ïèòàòü — èõ ïðèõîäèòñÿ îáðóáàòü, ìàëûø. Òû æå ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî

òû çà ëþáîâü áåç ïðèâÿçàííîñòè.

— Ìåíÿ ðàçäðàæàåò, êîãäà òû íàçûâàåøü ìåíÿ «ìàëûø», — Àèäà ïîäíèìàåò

ãîëîâó, ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïðèùóðèâ ãëàçà, îòñòðàíÿåòñÿ. — Ìíå íóæíî èäòè…

Ïîêà, — ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è øàãàåò ïðî÷ü.

5

Â òîò ðàç ÿ äîãíàë åå è îñòàíîâèë. Ïðåäëîæèë óåõàòü ê ìîðþ — ÷òîáû îíà

áûñòðåå àäàïòèðîâàëàñü ê ñâîåé íîâîé ðûáüåé ïðèðîäå. Ãëàäèë êîðîòêèå âîëîñû

è ãîâîðèë, ÷òî èõ óæå ïîðà ïîáðèòü, ïîêà ñíîâà íå ïðåâðàòèëèñü â ïåðüÿ èëè, åùå

õóæå, â ïîðîñÿ÷üþ ùåòèíó. Ïðèäóìûâàë ðåöåïòû äóõîâ èç ÷åñíî÷íîé âûæèìêè

ñ íàðåçàííûìè ïîëîñêàìè ëóêà â íàôòàëèíå è ìàíäàðèíîâîé öåäðå, ÷òîáû îíè

îòãîíÿëè ìåðòâûõ. Íà÷àë ðàçðàáàòûâàòü áèçíåñ-ïëàí ïî îòêðûòèþ ïóíêòà

ïðèåìà ìåòàëëîëîìà, êîòîðûé ïðèíèìàë áû òîëüêî ðæàâûå ðåøåòêè. Ãîâîðèë î

÷åì-òî åùå è åùå… Î òîì, êàê âàæíî ñóùåñòâîâàíèå Àèäû Ðàäîóöêîé äëÿ

îêðóæàþùèõ ëþäåé è äëÿ ýòîé íåëåïîé ïëàíåòû.

— Ñåé÷àñ ìíå õî÷åòñÿ ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â ñíàõ, ñâîèõ è ÷óæèõ.

Ïðîñûïàòüñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîåñòü è, ìîæåò áûòü, èíîãäà ïî÷èòàòü

êàêóþ-íèáóäü íîâóþ áåçóìíóþ êíèãó. Íî ëó÷øå — âîîáùå íå ïðîñûïàòüñÿ.

Ìû îáíèìàëèñü, ïðèæèìàëèñü ê îãðàäå íàáåðåæíîé. Åå òåëî òî íàïðÿãà-

ëîñü, òî èçëàìûâàëîñü ðåçêèìè ñèëüíûìè äâèæåíèÿìè, ñëîâíî â ñóäîðîãàõ, òî

ðàññëàáëÿëîñü è ïîäàòëèâî ñòåêàëî â ìîè ðóêè. ß äóìàë — õîðîøî, ÷òî ÷àñòü

îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà è ðåêà îòãîðîæåíû ÷óãóííûìè óçîðàìè îãðàäû, íà

êîòîðóþ ìû îïèðàëèñü, èíà÷å ÿ ìîã åå íå óäåðæàòü.

— ß íå ñëåïîé. Âèæó, ÷òî ñ òîáîé ÷òî-òî íå òàê, — Áóðîâ ñìîòðèò íà ìåíÿ

÷åðåç î÷êè ñ íóëåâûìè äèîïòðèÿìè, êîòîðûå íàäåâàåò èíîãäà íà ñâåòñêèå

ìåðîïðèÿòèÿ, ÷òîáû âûãëÿäåòü èíòåëëèãåíòíåå. — Ïî ðåçóëüòàòàì òâîåé ðàáîòû,

â ïåðâóþ î÷åðåäü, âèæó. ×òî ñëó÷èëîñü? Ìîæåò, ÿ ÷åì-òî ìîãó ïîìî÷ü?

— Âñå â ïîðÿäêå, Àíòîí, — äåëàþ ãëóáîêèé âäîõ. — Êîå-êàêèå ëè÷íûå

çàìîðî÷êè. Íî âñå ïîä êîíòðîëåì…

— Èç-çà äåâ÷îíêè-äèíàìèñòêè êàêîé-òî, ÷òî ëè?

— Â ñìûñëå? Ïî÷åìó èìåííî äèíàìèñòêè?

— Óæå ïî îïûòó çíàþ: åñëè ó ïàöàíà ïðîáëåìû ñ äåâóøêîé, â äåâÿíîñòî

äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç ñòà ýòî çíà÷èò, ÷òî äåâóøêà ïðîñòî äèíàìèñòêà ïî õàðàêòåðó.

Òî åñòü ñòåðâîçíàÿ ñòîðîíà åå íàòóðû äîìèíèðóåò íàä áëÿäñêîé. Â ýòîì ñëó÷àå

íàäî ãðóáî — ëèáî ñðàçó «äî ñâèäàíèÿ», ëèáî æåñòêî ïåðåó÷èâàòü, êàê ÿ ñî ñâîåé

Ìàøêîé. À òî ó íåå âíà÷àëå òîæå êàêèå-òî äâèæåíèÿ íåïîíÿòíûå áûëè…

ß ñìîòðþ íà Áóðîâà è äóìàþ, ÷òî âèæó ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî

íåò íèêàêèõ ïðîáëåì ñî ñâîèìè êîðíÿìè è âíóòðåííèì ñòåðæíåì. Âèæó, êàê

òîëñòûå, èçâèâàþùèåñÿ è ïåðåïëåòàþùèåñÿ êîðíè óõîäÿò â çåìëþ íà äåñÿòêè

ìåòðîâ — è â ãëóáèíó, è â øèðèíó. Òâåðäûé íåñãèáàåìûé ñòåðæåíü èç

íåðæàâåþùåé ñòàëè òÿíåòñÿ ââåðõ. Ýòî òî, ÷òî âíóòðè. Ñíàðóæè — êðåïêî

ñáèòûé ïàðåíü ñðåäíåãî ðîñòà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé ñìîòðèò íà ìåíÿ ìàñëÿíè-

ñòûì âçãëÿäîì.

Â òîò ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòâîâàë óäèâèòåëüíóþ ñèìïàòèþ ê Àíòîíó. «Âîò áû

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



54 Ìèõàèë Çåìñêîâ. Ñëàáîóìèå

åìó íà áóòî… Ñ íèì è äþæèíå ïðèçðàêîâ íå ñïðàâèòüñÿ — îí áû èì òàêîãî

ãîïàêà çàäàë…»

— Äà, ïîæàëóé, âñå òàê, Àíòîí, — ñ óñìåøêîé ãîâîðþ ÿ.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ìû ïèëè ñ Àíòîíîì ïèâî â òåñíîì è øóìíîì áàðå.

Âåñåëåå è äîëüøå, ÷åì îáû÷íî.

Ñíèëîñü ïîëå. Ñëåâà — ëåñ. Ñïðàâà — èçãèá ðåêè. Ïîëå ìåæäó íèìè —

èäåàëüíî ðîâíîå, èäåàëüíî çåëåíîå, èäåàëüíî áåñêîíå÷íîå. Íå óïèðàþùååñÿ

äàæå â ãîðèçîíò ñ êàêèìè-íèáóäü êðàñèâîñòÿìè âðîäå êó÷åðÿâûõ îáëà÷êîâ.

Áåñêîíå÷íîå, ñ áåñêîíå÷íîñòüþ ñèíåãî íåáà íàä íèì. ß ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ

ïî ýòîìó ïîëþ. Î÷åíü íåóâåðåííî — ðàññìàòðèâàÿ òðàâó ïîä íîãàìè, îãëÿäûâà-

ÿñü òî íà ëåñ, òî íà ðåêó. Îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë íà ñâîþ îáóâü — îñëåïèòåëüíî

áåëûå êðîññîâêè. È ïîòîì âäðóã çàøàãàë ïî ïîëþ âïåðåä — ðàç-äâà, ðàç-äâà, ðàç-

äâà — âñå áûñòðåå è áûñòðåå.

«Çàáåðè ìåíÿ îòñþäà, ïîæàëóéñòà. Ïîêà ÿ íå äîáèëà ñâîþ íåñ÷àñòíóþ

ãîëîâó» — ýñýìýñêà îò Àèäû ïîçäíèì âå÷åðîì ÷åðåç ïàðó äíåé ïîñëå ïüÿíêè ñ

Àíòîíîì.

Ñðàçó ïåðåçâîíèë åé. Îíà îòâåòèëà ïîñëå âòîðîãî ãóäêà:

— Àëëî. Ïðèâåò, — òèõèé íåóâåðåííûé ãîëîñ.

— Ïðèâåò. Îòñþäà — ýòî îòêóäà?

— Ìè÷óðèíà äâàäöàòü ñåìü, êâàðòèðà ïÿòü.

ß äîåõàë äî íóæíîãî ìåñòà ÷åðåç ïîë÷àñà. Ïîçâîíèë â íóæíóþ êâàðòèðó,

ìíå îòêðûëà äåâóøêà ñ êîðîòêèìè îãíåííî-ðûæèìè âîëîñàìè è ïèðñèíãîì â

ëåâîé áðîâè. Âíóòðè ãðîìêî èãðàëà ìóçûêà.

— Çà Àèäîé? — Ñïðîñèëà äåâóøêà áåç ïðèâåòñòâèÿ.

— Äà.

— Èäåì, — ïðîâåëà ÷åðåç êîðèäîð, çàë, ñíîâà êîðèäîð, ìèìî ìîëîäûõ

ïàðíåé è äåâóøåê — òàêèõ æå íåôîðìàëîâ ïî âèäó, êàê è îíà. Îñòàíîâèëàñü

ïåðåä çàêðûòîé äâåðüþ. Ãðîìêî ïîñòó÷àëà.

— Àèäà, ê òåáå ïðèåõàëè.

Äâåðü ñëåãêà ïðèîòêðûëàñü, ïîòîì — øèðå. Âûñêîëüçíóâøàÿ èç êîìíàòû

Àèäà, ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, äâóìÿ ðóêàìè îáõâàòèëà ìîå ïðåäïëå÷üå:

— Âûâåäè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.

Îáíèìàþ åå, áûñòðî èäåì ê âûõîäó — ñíîâà êîðèäîð, çàë, êîðèäîð.

Ëþáîïûòíûå è íåîäîáðèòåëüíûå âçãëÿäû. Äâåðü çà íàìè çàêðûâàåòñÿ. Ëåñòíè÷-

íàÿ ïëîùàäêà. Õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ è ðàññïðîñèòü Àèäó î ñëó÷èâøåìñÿ, íî îíà

òÿíåò ìåíÿ ïî ëåñòíèöå âíèç:

— Ïîéäåì. Íóæíî ïîä íåáî.

Âûõîäèì âî äâîð, Àèäà íàêîíåö îñòàíàâëèâàåòñÿ, ãëóáîêî äûøèò, è ÿ

çàìå÷àþ ññàäèíó íà åå ëáó.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

— Ñïàñèáî òåáå, ÷òî ïðèåõàë. Ïðèñòóï. Íåîæèäàííî… Áûëî âñå õîðîøî.

Êâàðòèðíèê, èãðàëè çíàêîìûå ðåáÿòà. ß ñìåÿëàñü, ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàëà.

Ïîòîì ïàíè÷åñêàÿ àòàêà, óäóøüå. Çàáåæàëà â êàêóþ-òî êîìíàòó. Êòî-òî çà ìíîé

áåæàë, ÷òî-òî ãîâîðèë. ß çàêðûëàñü. Â êîìíàòå òîæå áûëî ïëîõî. ß óïàëà íà ïîë.

Ïîòîì ïðîäûøàëàñü, ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å, ñìîãëà òåáå íàïèñàòü. Äîãîâîðèëàñü ñ
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êðàñèâîé äåâóøêîé ïî èìåíè Âèêà, ÷òî òû çà ìíîé ïðèåäåøü è ÷òîáû íå

âûçûâàëè âðà÷åé. Ëåæàëà íà ïîëó è äûøàëà. Ïîòîì ñòóê â äâåðü è òâîå ìèëîå

ëèöî â ùåëî÷êó. Ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ òåáå èçâåñòíû, è äàííûì ïðåäëîæåíèåì

ÿ çàêàí÷èâàþ ñî÷èíåíèå íà òåìó, êàê ÿ ïðîâåëà ýòîò âå÷åð… Äàâàé ïîäûøèì.

Ïðîñòî êàê æèâîòíûå.

Ìû õîäèëè ïî äâîðàì è ìàëåíüêèì óëî÷êàì, äûøàëè õîëîäíûì âîçäóõîì,

ïîäðàæàÿ ðàçíûì æèâîòíûì — òî êàê êðîëèêè, òî êàê ìåäâåäè, òî êàê êèòû, òî

êàê ñîáàêè, òî åùå êàê ñàìûå ðàçíûå ìëåêîïèòàþùèå è çåìíîâîäíûå.

Ñî ñëåäóþùåãî äíÿ íà÷àëñÿ ïîèñê ïñèõèàòðîâ èëè ïñèõîòåðàïåâòîâ. Íî íè

îäèí èç íàéäåííûõ ìíîþ ñïåöèàëèñòîâ Àèäå íå ïîäõîäèë. Ñíà÷àëà îòïàëè

æåíùèíû. «ß íå ìîãó ñ æåíùèíîé-ïñèõèàòðîì. Æåíùèíà-ïñèõèàòð ìåíÿ

ïóãàåò». Îòïàëè ìîëîäûå — â âîçðàñòå äî 40 ëåò. «ß íå äîâåðÿþ ìîëîäûì, ó íèõ

íåîêðåïøåå ìèðîâîççðåíèå». Îòïàëè ïî òåððèòîðèàëüíîìó ïðèçíàêó. «ß íå ìîãó

åçäèòü äàëåêî. Íå ñìîãó áûòü óâåðåííîé, ÷òî äîåäó òóäà, êóäà íóæíî». Ïîæèëûå

ìóæ÷èíû-ïñèõèàòðû, ïðèíèìàþùèå â ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ â îòíîñèòåëü-

íîé áëèçîñòè îò äîìà Àèäû, ñòàëè îòïàäàòü ïî ìåòàôèçè÷åñêèì ïðè÷èíàì:

«÷åëîâåê ñ òàêèì èìåíåì è ôàìèëèåé íå ìîæåò áûòü õîðîøèì ïñèõèàòðîì…»,

«ýòîò âðà÷ ïðèíèìàåò òîëüêî äî îáåäà; äî îáåäà ìåíÿ åùå ïî÷òè íåò çäåñü, îí íå

ñìîæåò ïðàâèëüíî ïîñòàâèòü äèàãíîç…», «íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ ïî îòíîøåíèþ ê

ýòîé êëèíèêå è ýòîìó âðà÷ó â íåé…», — è òàê äàëåå.

Â îäèí ìîìåíò ÿ íå âûäåðæàë è âñïûëèë:

— Òû íå õî÷åøü ê âðà÷ó è íå õî÷åøü âûëå÷èòüñÿ, ïîýòîìó ïðèäóìûâàåøü

òûñÿ÷è èäèîòñêèõ îòìàçîê!

— Äà, ïðîñòè… — ïî÷òè íåñëûøíûé ãîëîñ â òåëåôîííîé òðóáêå, — ÿ… ÿ

õî÷ó âûëå÷èòüñÿ, íî ÿ íå ñìîãó îïÿòü ïèòü òàáëåòêè… Ïîýòîìó òàê âàæíî íàéòè

íóæíîãî âðà÷à. È åùå… Åùå ÿ æäó îò Âñåëåííîé ÷óäà… Êîòîðîå âñå èçìåíèò.

Äàñò ìíå íîâóþ êîæó — íåæíûå ðûáüè ÷åøóéêè. È ÿ ñìîãó ãëóáîêî íûðÿòü.

Ìîæåò áûòü äàæå äîñòàòü äî äíà… Ñìîãó íàéòè íîâûå èìïóëüñû è íîâûå ïîâîäû

äëÿ ñîïðèêîñíîâåíèé.

— Òàê ìíå ïðîäîëæàòü èñêàòü âðà÷à èëè íåò?

— Åñëè òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî ñìîæåøü íàéòè íóæíîãî, òî ÿ áóäó áëàãîäàðíà…

ß íàøåë íóæíîãî. Ïîäîøåë ïî âñåì ïàðàìåòðàì — ðàöèîíàëüíûì, èððàöè-

îíàëüíûì è âñåâîçìîæíûì ïðî÷èì. Àèäå îñîáåííî ïîíðàâèëîñü åãî èìÿ: Êàðë

Èâàíîâè÷. Äîãîâîðèëèñü î ïðèåìå â ÷åòâåðã ïîñëå îáåäà. ß ïîîáåùàë Àèäå

îòâåçòè åå ê âðà÷ó è ïîäîæäàòü òàì.

Âî âòîðíèê ïîçäíî âå÷åðîì — ýñýìýñêà îò Àèäû:

«Ñåãîäíÿ ÿ êàòàëàñü íà êîíüêàõ ïî÷òè öåëûé äåíü. Âíóòðè ÷òî-òî ñîãðå-

ëîñü. Ëåä íåæåí. Âðà÷ íå íóæåí».

×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä âòîðàÿ:

«Ìíå äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå. Ñïàñèáî òåáå çà âñå».

ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïîçâîíèë óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ. Àèäà øóòèëà è

ñìåÿëàñü. Íàîòðåç îòêàçàëàñü èäòè ê âðà÷ó â îòâåò íà ìîå «ìîæåò áûòü, âñå-òàêè

ñõîäèøü, ðàç óæå çàïèñàëèñü?»:

— Íåò, ÿ óæå äîãîâîðèëàñü î ñúåìêàõ â ÷åòâåðã.

— ×òî çà ñúåìêè?
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— Áóäó ôîòîãðàôèðîâàòü ìàñòåð-êëàññû â õîðåîãðàôè÷åñêîì ó÷èëèùå. Èì

íóæíî äëÿ êàêèõ-òî àðõèâîâ è ìàòåðèàëîâ, à ìíå íóæíî äëÿ íîâîé âûñòàâêè.

— Ïëàíèðóåøü íîâóþ âûñòàâêó?

— Äà. Áåç ïîìîùè Àíäðåÿ. Ýòî íàñòîðàæèâàåò è âäîõíîâëÿåò îäíîâðåìåííî.

— Âû ñ íèì áîëüøå íå îáùàëèñü?

— Íåò, è óæå íå áóäåì.

— Òàê êàòåãîðè÷íî?

— Äà, Àíäðåé — êàòåãîðè÷íîå ñóùåñòâî.

— À òû?

— ×òî «ÿ»?

— Òû — êàòåãîðè÷íîå ñóùåñòâî?

— Íåò, êîíå÷íî. Êàòåãîðè÷íîñòü óáèâàåò. Âïðî÷åì, ñàìà ýòà ôðàçà çâó÷èò

êàòåãîðè÷íî. È åùå ÿ èíîãäà êàòåãîðè÷íî èãðàþ íà ãóáíîé ãàðìîøêå, êîãäà â

ëåñó… Èíîãäà êàòåãîðè÷íî ïóñêàþ ìûëüíûå ïóçûðè íà ñîëíöå. Èíîãäà êàòåãî-

ðè÷íî îòìûâàþ ñâîå òåëî, çàêðûâàÿñü â âàííå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Èíîãäà

êàòåãîðè÷íî ëåïëþ õëåáíûå ìÿêèøè èç ÷åðíîãî õëåáà…

— Âñå-âñå, ñïàñèáî, — ðàññìåÿëñÿ ÿ — òåïåðü ìíå âñå ïîíÿòíî î âçàèìîñâÿ-

çÿõ êàòåãîðè÷íîñòè è Àèäû Ðàäîóöêîé.

— Åñëè âñå ïîíÿòíî è òû íå õî÷åøü áîëüøå ñëóøàòü ìîé ãîëîñ, òîãäà íå

áóäó îòâëåêàòü. Ïîêà, — îíà ïîâåñèëà òðóáêó.

ß ïîçâîíèë Àèäå âå÷åðîì. Îíà íå îòâåòèëà. «Íó è ê ÷åðòó…» — ÿ áðîñèë

òðóáêó íà äèâàí.

6

Äàâíî ïîñåëèâøååñÿ âî ìíå áîëåçíåííîå áåñïîêîéñòâî, ñâÿçàííîå ñ Àèäîé

è íå îòïóñêàâøåå íè íà ìèíóòó, ñòàíîâèëîñü ãëóøå. Íàâåðíîå, âìåøàëîñü

÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ. ß áîëüøå íå çâîíèë åé. Â íîÿáðå ïîåõàë â êîìàíäèðîâ-

êó íà Êàñïèéñêîå ìîðå — ñäåëàòü ìàòåðèàë î êîíôëèêòå ãðèíïèñîâöåâ ñ

íåôòÿíèêàìè. Òàì ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë óæå ïî÷òè çàáûòîå óäîâîëüñòâèå îò

æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû. Âìåñòî îäíîãî ìàòåðèàëà ïðèâåç íåñêîëüêî, íà ðàçíûå

òåìû. Àíòîí ñ îäîáðèòåëüíûì óäèâëåíèåì ïîêèâàë ãîëîâîé.

Íî êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ñâîé ãîðîä è â ñâîþ êâàðòèðó, îïÿòü íàâàëèëîñü

÷óâñòâî òîñêè è áåçûñõîäíîñòè. Íåñêîëüêî ðàç áðàë òðóáêó, ÷òîáû ïîçâîíèòü

Àèäå, íî ïîòîì ñ äîñàäîé îòáðàñûâàë åå íà äèâàí. «Ñïîðòèâíîå êèäàíèå

òåëåôîííûõ òðóáîê íà ìÿãêèå ïîâåðõíîñòè; çàëîã ïîáåäû — ðåãóëÿðíûå

òðåíèðîâêè» — ïðèäóìàë ñåáå ñëîãàí.

Â îäíó èç ñóááîò ðåøèë ïîéòè â íî÷íîé êëóá. Ðàíüøå ìû ñ Ëèåé äîâîëüíî

÷àñòî õîäèëè â «Ôàíòîìàñ». Îíà ëþáèëà òàíöåâàòü, ÿ — ïèòü êîêòåéëè. Ïîñëå

ýííîãî êîëè÷åñòâà âëèòîãî â ñåáÿ àëêîãîëÿ ÿ îáû÷íî òîæå âûõîäèë íà òàíöïîë

è íà÷èíàë ñîâåðøàòü íåêèå äâèæåíèÿ ðóêàìè è íîãàìè. Òåïåðü æå ìíå õîòåëîñü

è àëêîãîëÿ, è ìóçûêè, è òàíöåâ, è êàêîãî åùå óãîäíî äðàéâà, ëèøü áû íå

ïîìíèòü è íå äóìàòü.

Ïîøåë â ïðèâû÷íûé «Ôàíòîìàñ». Ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, è ñðàçó — ê

áàðíîé ñòîéêå. ×åòûðå ñòîïêè ïî 30 ãðàìì. Íà ñêîðîñòü — îäíó çà äðóãîé.

Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïüÿíûì âåñåëûì ïàðíåì. Âìåñòå ñ íèì åùå ïî òðè ñòîïêè. Íî

îïüÿíåíèå íå ïðèõîäèëî. Ìîé íîâûé çíàêîìûé îòîøåë ê ñâîèì äðóçüÿì. ß
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îáåðíóëñÿ ïîñìîòðåòü íà òàíöóþùèõ è óâèäåë Ëèþ. Îíà âåñåëî îòïëÿñûâàëà â

îêðóæåíèè äâóõ ïàðíåé è äåâóøêè. Ãëàçà áëåñòåëè, âîëîñû áûëè ñîáðàíû â

çàäèðèñòûé õâîñòèê íà ìàêóøêå. «Õîðîøî, ÷òî ó íåå âñå õîðîøî…» — ïîäóìàë

ÿ è óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî, ñ òåõ ïîð êàê ðàññòàëñÿ ñ íåé òàêèì íåäæåíòëüìåíñêèì

ñïîñîáîì — îòïðàâèâ ýñýìýñêó, ó ìåíÿ íè ðàçó íå âîçíèêàëî ÷óâñòâî âèíû ïåðåä

íåé. È êàê òîëüêî ÿ ïîäóìàë îá ýòîì, îíî âäðóã âîçíèêëî.

ß ïîâåðíóëñÿ ê áàðìåíó è ïîïðîñèë åùå âîäêè. Ðåøèë âûïèòü äâå ñòîïêè

è óåõàòü èç «Ôàíòîìàñà» â êàêîå-íèáóäü äðóãîå çàâåäåíèå. Íî íå óñïåë.

— Ïðèâåò, — ïîäîøåäøàÿ ê áàðíîé ñòîéêå Ëèÿ âçúåðîøèëà ìîè âîëîñû. —

Ìà÷î ñíîâà â êëóáàõ…

— Ïðèâåò. Ðàä òåáÿ âèäåòü.

— Äà íó…

— Äà… Âèäåë, êàê òû òàíöåâàëà — êðàñèâî.

— È äàæå åùå íå çàáûë, êàê ãîâîðèòü êîìïëèìåíòû…

Îíà âîëíîâàëàñü. Ðàçãîðÿ÷åííàÿ, íåìíîãî ïüÿíàÿ, ýìîöèîíàëüíàÿ. Ãîâîðè-

ëà ñ âûçûâàþùåé èíòîíàöèåé, ãîòîâàÿ ê áîþ, íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âíóòðè —

æåíñòâåííàÿ íåóâåðåííîñòü è íåæíîñòü.

Ê íåé ïîäîøåë âûñîêèé ïàðåíü èç åå êîìïàíèè:

— Ëèÿ, ïîéäåì…

Îíà îòìàõíóëàñü:

— Áåç ìåíÿ ïîêà òàíöóéòå.

Ó áàðíîé ñòîéêè áûëî øóìíî, è ìû ñïóñòèëèñü íà ïåðâûé ýòàæ. Âñòàëè,

ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå ðÿäîì ñ æåíñêèì òóàëåòîì, çàêóðèëè ñèãàðåòû.

— Ìîæåøü íå ðàññêàçûâàòü, êàê ó òåáÿ äåëà. Ìîãó äîãàäàòüñÿ, — çàÿâèëà

ñðàçó.

— Ïðîñòè, ÷òî ÿ òîãäà òàê, ýñýìýñêîé… — Çàêóðèâ ñèãàðåòó, ÿ âäðóã

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëüíî îïüÿíåë.

— Äà, ÿ áûëà ðàçî÷àðîâàíà, — åå ïîäáîðîäîê ïîäðàãèâàë. — Íî õîðîøèé

óðîê — íå î÷àðîâûâàéñÿ. ß, êîíå÷íî, íå äóìàëà, ÷òî òû òàê ëåãêî êóïèøüñÿ. Îíà

õîðîøî óìååò çàïóäðèâàòü ìîçãè ìîëîäåíüêèì ïàöàíàì, íî òåáÿ ÿ ñ÷èòàëà óæå

áîëåå ñîñòîÿâøåéñÿ ëè÷íîñòüþ. Îêàçàëîñü, ÷òî íåò.

— Òû ïðî Àèäó?

— Ïðî íåå ñàìóþ. È äàæå ìîãó ðàññêàçàòü òåáå êîå-÷òî. Îíà ïðèíàäëåæèò

ê îïðåäåëåííîìó æåíñêîìó òèïó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïàðàçèòîâ. Èì âñå âðåìÿ

íóæíî âíèìàíèå. ×òîáû èõ âñå âîêðóã ëþáèëè, æàëåëè, ñî÷óâñòâîâàëè… Òåì

áîëåå, ÷òî îíà àêòðèñà. Õî÷åøü ðàññêàæó, êàê ó òåáÿ âñå ñ íåé áûëî?

— Ïîïðîáóé.

— Ñíà÷àëà îíà ïðîÿâèëà ê òåáå ìíîãî íåæíîñòè — çàêèíóëà êðþ÷îê. Ïîòîì

ïîêàçàëà, êàêàÿ îíà âîçâûøåííàÿ è ðàíèìàÿ è íàñêîëüêî îêðóæàþùèé ìèð ãðóá

è ïîøë äëÿ òàêîãî âîçâûøåííîãî ñîçäàíèÿ, êàê îíà. Âûçâàëà â òåáå æàëîñòü ê

íåé — ïîäöåïèëà íà êðþ÷îê. Ïîñëå ÷åãî — åùå áîëüøå íåæíîñòè. Ïîòîì âìåñòî

íåæíîñòè âäðóã õîëîä, îíà îòòîëêíóëà òåáÿ. Òû ðàñòåðÿí, íå ïîíèìàåøü, ÷òî

ïðîèçîøëî. Åå õîëîäíîñòü ðàñïàëÿåò òâîþ âëþáëåííîñòü. Âäîáàâîê ó òåáÿ

ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî âèíû — íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî â ÷åì-òî ïðîâèíèëñÿ ïåðåä

íåé, åñëè îíà ñòàëà òàêîé õîëîäíîé. Âîò è âñå — òû íà êðþ÷êå. Ñìåñü ëþáâè,

æàëîñòè è âèíû — ãðåìó÷àÿ øòóêà. Ïîòîì óæå âñå ïðîñòî. Êàê ìóæ÷èíà è êàê

îáúåêò ëþáâè, òû åé íå íóæåí. Äà îíà, ïî-ìîåìó, è íå óìååò ëþáèòü íèêîãî,

êðîìå ñåáÿ. Íî åé, êàê ïàðàçèòó, íóæíà òâîÿ âëþáëåííîñòü è òâîå ñî÷óâñòâèå.
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Ïîýòîìó ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ â òâîåé æèçíè — òàê æå

íåîæèäàííî, êàê èñ÷åçëà. Òåïåðü îíà ïîÿâëÿåòñÿ ïåðèîäè÷åñêè — òîãäà, êîãäà

åé ñêó÷íî, êîãäà íóæíî ïîâûñèòü ñâîþ ñàìîîöåíêó è ïîäïèòàòüñÿ ÷üåé-òî

ëþáîâüþ. È â òî æå âðåìÿ — óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî òû âñå òàê æå íà êðþ÷êå, è íà

âñÿêèé ñëó÷àé íàòÿíóòü ïîêðåï÷å ëåñêó. Åñëè ÷òî-òî íå òàê — îïÿòü îòòàëêèâàåò

òåáÿ, ÷òîáû ñèëüíåå ðàçæå÷ü. Òàê è áóäåò òåïåðü — òî ïðèáëèæàòü òåáÿ, òî

îòòàëêèâàòü, èãðàòü â êîøêè-ìûøêè. Òàêèõ æåðòâ, êàê òû, ó íåå íå îäíà è íå

äâå, à ÷åëîâåê äåñÿòü, êîòîðûõ îíà ïî î÷åðåäè äåðãàåò è ïüåò êðîâü. Îíà ïðîñòî

ïèÿâêà. Åé íóæíî âûòÿãèâàòü èç âñåõ îêðóæàþùèõ ëþáîâü ê ñåáå. Ïîýòîìó

âñåãäà îáðàç íåñ÷àñòíîé ïåðåä ìóæ÷èíàìè — ÷òîáû ïîæàëåëè, ïîëþáèëè.

— Îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü?

— Íåâàæíî…— Îíà çàòóøèëà îêóðîê. — È çíàþ, ÷òî åñëè áû ó òåáÿ ñ íåé

âñå áûëî õîðîøî ñåé÷àñ, â íî÷íîì êëóáå ÿ áû òåáÿ íå óâèäåëà…

— Íåò óæ, ñêàæè, îòêóäà çíàåøü. Ñêàçàëà «à», ãîâîðè «á».

— ß áûëà îäíîé èç òàêèõ åå æåðòâ. Ñëàâà Áîãó, íåäîëãî.

— Æåðòâ? Îíà ìíå ãîâîðèëà, ÷òî ìåæäó âàìè ÷òî-òî áûëî è ÷òî îíà äî ñèõ

ïîð âëþáëåíà â òåáÿ. Ìîæåò, íàîáîðîò, — îíà òâîÿ æåðòâà? — Çàòÿíóâøèñü

ñèãàðåòîé, ñïðîñèë ÿ.

— ß íå ëåñáèÿíêà, — ðåçêî îòâåòèëà Ëèÿ. — È íå ìîíñòð. Îíà — ìîíñòð,

õîòÿ è íàçûâàåò ìîíñòðàìè âñåõ îêðóæàþùèõ. Ó íàñ äåéñòâèòåëüíî áûëè

íåîáû÷íûå îòíîøåíèÿ… Êîòîðûå ìîãëè ê ÷åìó-òî ïîäîáíîìó ïðèâåñòè. Ñëàâà

Áîãó, ÿ âñå áûñòðî ïîíÿëà è âñå ïðåêðàòèëà. Ìíå æàëü òåáÿ.

— Íàâåðíîå, òåáå âñå-òàêè áîëüøå æàëü ñåáÿ — ÷òî ÿ ñ òîáîé òàê ïîñòóïèë

èç-çà íåå.

— Äà, è ñåáÿ ìíå æàëü. «Èçâèíè, íî ìû äîëæíû ðàññòàòüñÿ. Âñå èçìåíè-

ëîñü…», — óñìåõíóëàñü, — äàé ñèãàðåòó.

Ìû çàêóðèëè åùå ïî îäíîé. Ìîë÷àëè. Ïîòîì ÿ ìåäëåííî ïðîãîâîðèë:

— Ñåé÷àñ äåëî óæå íå â íåé, à âî ìíå ñàìîì. Îíà âñåãî ëèøü êàêèì-òî

îáðàçîì ñîäðàëà ñ ìåíÿ ïîëèýòèëåí, â êîòîðûé ÿ áûë çàâåðíóò âñþ æèçíü.

Íåîáúÿñíèìûì ëåãêèì äâèæåíèåì îòêðûëà ìíå ìåíÿ, äàëà ñâîáîäó áûòü ñîáîé…

— Âîò ýòî íå íàäî… — îòãîðîäèëàñü ðóêîé ñ ñèãàðåòîé ìåæäó ïàëüöåâ

Ëèÿ, — ýòî òîëüêî èëëþçèè è ôàíòàçèè, êîòîðûå Àèäà òåáå íàâÿçàëà, â ÷åì îíà

òîæå ìàñòåð. Íî òû íå èçìåíèøü ñåáÿ, è îíà òåáÿ íå èçìåíèò. Òû ðåàëèñò, è

òîëüêî â ðåàëüíîì ìèðå òåáå êîìôîðòíî. Â ýôåìåðíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, ãäå âñå

ïðèçðà÷íî è íåïðèâû÷íî, òåáå äîëãî íå ïðîäåðæàòüñÿ. Îíè ìàíÿò, íî íåïðèãîä-

íû äëÿ æèçíè. ß çíàþ, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü…

— Â ïîñëåäíåå âðåìÿ èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ âñåãî ëèøü îäíî

÷óâñòâî — æåëàíèå èñ÷åçíóòü îòñþäà. Íå òî, ÷òîáû óìåðåòü, à ïðîñòî òèõî

íåçàìåòíî èñ÷åçíóòü. ×òîáû ìàëåíüêèé ëîêàëüíûé òîðíàäî ñõâàòèë ìåíÿ ñ

çåìëè è óíåñ ââåðõ, êóäà-íèáóäü.

— Òû ýãîöåíòðè÷åí è áàíàëåí. Êàæäûé âòîðîé íà Çåìëå õî÷åò èëè êîãäà-

ëèáî õîòåë îòñþäà èñ÷åçíóòü.

— È òû?

— È ÿ, — ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Íî òîãäà çà÷åì? Çà÷åì ïðîäîëæàòü íàõîäèòüñÿ çäåñü?

Ëèÿ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ ñî÷óâñòâåííîé óëûáêîé:

— Òû äåéñòâèòåëüíî åùå íàèâíàÿ íåñîçðåâøàÿ ëè÷íîñòü…

— Íåò, íà ñàìîì äåëå — îòâåòü, åñëè òû ñîçðåâøàÿ, — ïî÷òè îáèäåëñÿ ÿ.

— Ïîòîìó ÷òî ýòè òâîè ÷óâñòâà è ìûñëè âðåìåííû è èëëþçîðíû.

Èëëþçîðåí íå ìèð, à íàøå åãî âîñïðèÿòèå. Ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî íåçà÷åì çäåñü
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íàõîäèòüñÿ. Çàâòðà óçíàåøü ÷òî-òî íîâîå, ïîêàæåòñÿ, ÷òî åñòü çà÷åì. È òàê äàëåå.

Íàäî ïðîñòî ïîíèìàòü, ÷òî âñå ìåíÿåòñÿ. È íå çàáèâàòü âñÿêîé õåðíåé ãîëîâó.

Ê íàì ñïóñòèëñÿ òîò æå ïàðåíü, ÷òî ïîäõîäèë ê Ëèå, êîãäà ìû ñòîÿëè ñ íåé

ó áàðíîé ñòîéêè íàâåðõó:

— Ëèÿ, òû ÷å, ìû òåáÿ âîîáùå ïîòåðÿëè…

Îíà çàòóøèëà îêóðîê:

— Íó è ÷òî òàêîãî? Ñ îäíîêëàññíèêîì áûâøèì âñòðåòèëàñü, çàáîëòàëèñü

ïðîñòî. Ëàäíî, ïîêà, — ìàõíóëà ìíå ðóêîé è ïîøëà ñ ïàðíåì ïî ëåñòíèöå íàâåðõ.

Ïîêà îíà ïîäíèìàëàñü, ÿ ïÿëèëñÿ íà åå îêðóãëóþ «áðàçèëüñêóþ» ïîïêó, ôîðìó

êîòîðîé îíà óìåëà âûãîäíî ïîä÷åðêíóòü ëþáûì íàðÿäîì, è ñ ïüÿíî-ïëîòîÿäíîé

ðåâíîñòüþ äóìàë, ÷òî êîãäà-òî ýòà ïîïêà ïðèíàäëåæàëà ìíå, à ñåãîäíÿ, ñóäÿ ïî

âñåìó, áóäåò ïðèíàäëåæàòü ýòîìó âåðçèëå.

ß çàáðàë èç ãàðäåðîáà ñâîþ îäåæäó è âûøåë èç êëóáà. Ïîñòîÿë íåñêîëüêî

ìèíóò, âäûõàÿ ñâåæèé ìîðîçíûé âîçäóõ, ïîòîì âçÿë òàêñè è ïîåõàë äîìîé.

7

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïðåêðàòèë ðàáîòó íàä íîâûì ðîìàíîì, à ïîòîì è âîâñå

óäàëèë ôàéë ñ íèì ñî ñâîåãî êîìïüþòåðà, ÿ íè÷åãî íå ïèñàë (íå ñ÷èòàÿ

æóðíàëèñòñêèõ òåêñòîâ, êîíå÷íî). Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ áîëüøå íå ïèñàòåëü (äà

è áûë ëè èì — áîëüøîé âîïðîñ) è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü íàïèøó ÷òî-òî åùå. Íî

ïîñëå âñòðå÷è ñ Ëèåé â íî÷íîì êëóáå íåîæèäàííî ðåøèë íàïèñàòü ïîâåñòü îá

Àèäå, î áóòî è î ñîáûòèÿõ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ.

Êîðîòêèé — â îäèí àáçàö — ïðîëîã ïðî íå÷òî, ñëó÷èâøååñÿ â íåêîåì

çàêóòêå íåäàëåêî îò Âîçíåñåíñêîãî ñîáîðà, äàëñÿ ëåãêî. Õîòÿ ÿ åãî âûäóìàë.

Íè÷åãî òàì íå ñëó÷èëîñü. Êîãäà ïèñàë åãî, çàäóìûâàë â áóäóùåì ñöåíó, â

êîòîðîé ÿ, ñòîÿ â òîì çàêóòêå, áóäó ðàçãîâàðèâàòü ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó ñ

Àèäîé, è âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà Àèäå ñòàíåò ïëîõî. Ïàíè÷åñêàÿ àòàêà è

ïðèñòóï óäóøüÿ. Îíà ïåðåñòàíåò ãîâîðèòü, íî íå îòêëþ÷èò òåëåôîí. ß áóäó

ïûòàòüñÿ óñïîêîèòü åå, áóäó â ÷åì-òî óáåæäàòü, íî â îäèí ìîìåíò òîæå çàìîë÷ó.

Ìîë÷àíèå òåëåôîííûõ òðóáîê â äâóõ ðàçíûõ ìåñòàõ ãîðîäà, îáúåäèíåííûõ

íåêèì íåâèäèìûì ñèãíàëîì ñîòîâîé ñâÿçè. Ìîë÷àíèå, êîòîðîå ñî âðåìåíåì

áóäåò ñòàíîâèòüñÿ ãëóøå è ãóùå, êàê áóäòî ýòè òðóáêè ìåäëåííî ïðîâàëèâàþòñÿ

â ãëóáîêèå êîëîäöû ñ âÿçêîé æèäêîñòüþ. Îùóùåíèå áîëè — íå ôèçè÷åñêîé, íî

òàêîé ÿâíîé è ñèëüíîé (òîëüêî ãäå îíà íàõîäèòñÿ — â ïëàñòèêîâûõ, íà÷èíåííûõ

ýëåêòðîíèêîé òåëåôîíàõ? â íåâèäèìîì ñèãíàëå? â ñîòàõ ïåðåäàò÷èêîâ?) — áóäåò

óñèëèâàòüñÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé ìîë÷àíèÿ, è â îäèí ìîìåíò íà÷íåò èçëèâàòüñÿ èç

òðóáîê â îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî — íà çåìëþ, íà ãðÿçíûé çàáîð, íà ñòåíó

äîìà. ß íå âûäåðæó è îòêëþ÷ó òåëåôîí.

Ïîõîæàÿ ñöåíà äåéñòâèòåëüíî îäíàæäû ïðîèçîøëà, íî íå íà Ãîãîëÿ, à â

äðóãîì ìåñòå. Ïðè ýòîì îíà ïëîõî âïèñûâàëàñü â êîìïîçèöèþ ïîâåñòè, è ÿ îò

íåå îòêàçàëñÿ. Íî îò óäà÷íîãî, íà ìîé âçãëÿä, ïðîëîãà îòêàçûâàòüñÿ íå õîòåëîñü,

ïîýòîìó ÿ åãî îñòàâèë.

Ê êîíöó íîÿáðÿ ÿ íàïèñàë òðè ãëàâû ïîâåñòè. Ïèñàëîñü òî ëåãêî, òî ñëîæíî.

Ïî âå÷åðàì îáû÷íî ïðèõîäèë äîìîé, óæèíàë, ñàäèëñÿ çà êîìïüþòåð è ïèñàë.

Èíîãäà ïåðåä òåì, êàê çàñåñòü çà ïîâåñòü, ñìîòðåë êàêîé-íèáóäü ôèëüì. Ïî÷òè

íè ñ êåì íå îáùàëñÿ.
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— Ïî÷åìó ó òåáÿ òàêîå ñòðàííîå èìÿ — «Àèäà»? ×òî îíî çíà÷èò? — îäíàæäû

ñïðîñèë ÿ åå.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ïóñòûì âçãëÿäîì è íè÷åãî íå îòâåòèëà.

— Àèäà… Àèäà… Àèäà… — ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå òîãî, êàê â àëêîãîëüíîé ìóòè

îêðóæàþùåãî ìîå ñîçíàíèå íà íåêîòîðîå âðåìÿ îòêëþ÷èëîñü, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî

ìîè ñóõèå ãóáû ïîâòîðÿþò òðè îòêðûòûõ ñëîãà — òðè áåñêîíå÷íûõ ãëàñíûõ,

íàäëîìëåííûõ âíóòðè ìåòàëëîì «ä».

Â òîò âå÷åð èñ÷åçëè ìîè òóôëè çà òûñÿ÷ó áàêñîâ. ß íå ïîìíèë, êàê. Êîìó-

òî ïîäàðèë? Âûáðîñèë? Êòî-òî ñíÿë èõ ñ ìîèõ íîã? ß ñêëîíÿëñÿ ê âåðñèè, ÷òî

ïðîñòî ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ áîñèêîì ïî ñíåãó è îñòàâèë èõ íà êàêîì-òî áîðäþðå.

Íî êàêàÿ ðàçíèöà?

Îäíàæäû ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ Àèäîé íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå. Îíà

ðàäîñòíî ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëà, ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè. Ïîòîì ìåíÿ îòâëåêëè

îðãàíèçàòîðû âå÷åðà — ìîè çíàêîìûå. Íå ìîãëè äîçâîíèòüñÿ îäíîìó èç

ó÷àñòíèêîâ âûñòóïëåíèÿ, ñ êîòîðûì ÿ áûë äðóæåí. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê Àèäå, îíà

ðàâíîäóøíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà, èçâèíèëàñü è âûøëà èç çàëà. Âåðíóëàñü, êîãäà

÷òåíèÿ óæå íà÷àëèñü. Ñåëà íà ñâîáîäíîå ìåñòî â òîì æå ðÿäó, ãäå ñèäåë ÿ, òîëüêî

ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ãëÿíóëà íà ìåíÿ âñå òåì æå ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì è

îòâåðíóëàñü ê ñöåíå.

ß ñìîòðåë íà íåå è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ ðàíèë åå ñâîèì

íåâíèìàíèåì èëè æå íàáëþäàþ î÷åðåäíûå ýëåìåíòû èãðû â «êîøêè-ìûøêè»,

êàê ïðåäñòàâëÿëà âñå Ëèÿ. Âíå çàâèñèìîñòè îò ýòîãî, ñìîòðåòü â òó ìèíóòó íà

Àèäó, òàêóþ õîëîäíóþ è íåâåðîÿòíî äàëåêóþ, áûëî ìó÷èòåëüíî. Ìíå êàçàëîñü,

÷òî äóøåâíàÿ áîëü âîò-âîò ñòàíåò ôèçè÷åñêîé, è â ìîåì òåëå ÷òî-òî áåçâîçâðàòíî

èçìåíèòñÿ.

Îíà íàáèðàëà ñìñêó. ß ñëåäèë çà åå ëèöîì, ïûòàÿñü äîãàäàòüñÿ, êîìó îíà

ïèøåò. Íî ëèöî îñòàâàëîñü êàìåííî-áåçó÷àñòíûì. ß áîëüøå íå ìîã òåðïåòü

ïðîèñõîäÿùåå. Âñòàë è áûñòðî âûøåë èç çàëà.

Â íà÷àëå äåêàáðÿ ÿ ïîëó÷èë â ôýéñáóêå çàïðîñ íà äîáàâëåíèå â äðóçüÿ îò

Àíäðåÿ Ñòàðîäóáöåâà è ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì ñîîáùåíèå îò íåãî:

«Çäðàâñòâóé, Àðòóð. Ïîëàãàþ, ÷òî òû ñåé÷àñ ïðîâîäèøü íåêîòîðîå âðåìÿ

ðÿäîì ñ Àèäîé è èìååøü âîçìîæíîñòü çàáîòèòüñÿ î íåé. Õî÷ó ïîìî÷ü òåáå â ýòîì —

â çàáîòå îá Àèäå, òàê êàê ÿ òàêîé âîçìîæíîñòè óæå íå èìåþ è èìåòü íå áóäó.

Àèäå î÷åíü íóæíà çàáîòà, íî çàáîòèòüñÿ î íåé ñëîæíî. Êàê òû ìîã çàìåòèòü,

îíà — äðóãàÿ. Îíà ïî-äðóãîìó ÷óâñòâóåò è äóìàåò. Ïî-äðóãîìó ëþáèò. Ïî-

äðóãîìó âåäåò ñåáÿ ñ îêðóæàþùèìè. Åå ïîâåäåíèå êàæåòñÿ ñòðàííûì. Ýòî

èíîãäà òðóäíî ïîíÿòü è ïðèíÿòü, è ê ýòîìó òðóäíî ïðèâûêíóòü. Àèäå íè â êîåì

ñëó÷àå íåëüçÿ ïîêàçûâàòü, ÷òî òû çàáîòèøüñÿ î íåé — îíà ìîæåò íà÷àòü

ïîäîçðåâàòü, ÷òî òû ïîñÿãàåøü íà åå ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü, à îíà âîñïðèíè-

ìàåò ýòî î÷åíü áîëåçíåííî.

Ó íåå áûëî ñëîæíîå äåòñòâî è ïåðèîä âçðîñëåíèÿ. Ïðîèçîøåäøèå òîãäà

ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû, î ïîäðîáíîñòÿõ êîòîðûõ ÿ íå èìåþ ïðàâà ðàñïðîñòðà-

íÿòüñÿ, äî ñèõ ïîð ñèëüíî âëèÿþò íà åå ïîâåäåíèå è ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå.

Ó íåå ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî ïîêèíóòîñòè è îäèíî÷åñòâà, è â òî æå âðåìÿ åé î÷åíü

òðóäíî äîâåðèòüñÿ äðóãîìó ÷åëîâåêó, äàæå òîìó, ñ êåì îíà óæå ìíîãî âðåìåíè

ïðîâåëà âìåñòå. Åé âñå âðåìÿ íóæåí ïðîâîäíèê â îêðóæàþùèé ìèð, íî îíà íè

îäíîìó ïðîâîäíèêó íå ìîæåò äî êîíöà ïîâåðèòü.
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Âïðî÷åì, ÿ ñëèøêîì ìíîãîñëîâåí, è, óâåðåí, ìíîãîå èç òîãî, î ÷åì ÿ ïèøó,

òû óæå è ñàì îñîçíàë. Ïîýòîìó ïåðåõîæó ê êîíêðåòíûì ðåêîìåíäàöèÿì.

Àèäå íåîáõîäèìî:

— ñïàòü â î÷åíü õîðîøî ïðîâåòðèâàåìîì ïîìåùåíèè;

— çäîðîâîå è ñâåæåå ïèòàíèå è ïîòðåáëåíèå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà âîäû

(àëêîãîëü è ëþáûå äðóãèå ñðåäñòâà èçìåíåíèÿ ñîçíàíèÿ åé ïðîòèâîïîêàçàíû);

— âñåãäà ìèíèìèçèðîâàòü âñå øóìû âîêðóã íåå. Øóìû — íå òîëüêî

çâóêîâûå, íî è çðèòåëüíûå, òàêòèëüíûå, îáîíÿòåëüíûå, ìûñëèòåëüíûå;

— ïðîôèëàêòèêà èñòåðèê. Ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ ïðèáëèæàþùåéñÿ èñòå-

ðèêè æåëàòåëüíî íàéòè òèõîå ìåñòî äëÿ ñåíñîðíîãî îòäûõà — ñ ìèíèìàëüíûì

óðîâíåì ëþáîãî øóìà (ñìîòðè âûøå);

— îíà ÷àñòî ñòðåìèòñÿ ê íåñòàíäàðòíîìó ðàñïîðÿäêó äíÿ è ñïîíòàííûì

äåéñòâèÿì, íî ïðè ýòîì íåïðåäñêàçóåìûé ðàñïîðÿäîê äíÿ î÷åíü óòîìëÿåò åå.

Íåîáõîäèì ïîñòîÿííûé ïîèñê áàëàíñà;

— ó íåå ïðîáëåìû ñ ïëàíèðîâàíèåì äåë è ðàññòàâëåíèåì ïðèîðèòåòîâ. Äëÿ

íåå âñå äåëà îäèíàêîâî âàæíû, è ýòî åå ïóòàåò. Íóæíî íåíàâÿç÷èâî ïîìîãàòü åé

â ïëàíèðîâàíèè è ðàññòàâëåíèè ïðèîðèòåòîâ;

— ðàçëè÷íûå ñïîñîáû êîììóíèêàöèè — íå òîëüêî óñòíûé, íî ïèñüìåííûé,

æåñòû è ïðèêîñíîâåíèÿ, ðèñóíêè, ìóçûêà, è ò.ä. Îíà íå ìîæåò âñå âðåìÿ

èñïîëüçîâàòü îäèí è òîò æå âèä êîììóíèêàöèè è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò

âûïàäàòü èç íåãî. Òîãäà äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ êîììóíèêàòèâíîãî ïðîöåññà íåîá-

õîäèì ïåðåõîä ê äðóãîìó âèäó êîììóíèêàöèè.

Ýòî îñíîâíûå ïóíêòû, î êîòîðûõ ÿ ñ÷èòàþ âàæíûì òåáå ðàññêàçàòü. Åñëè

ó òåáÿ âîçíèêíóò êàêèå-ëèáî âîïðîñû èëè ïðîñüáû, ïîæàëóéñòà, îáðàùàéñÿ.

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè,

Àíäðåé.

P. S. Òåáÿ èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü îõîòíèêà — ýòî åå äÿäÿ èç Ïîëüøè, ñ

êîòîðûì ñâÿçàíû íåêîòîðûå äåòñêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû».

ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïðî÷èòàâ ñîîáùåíèå Àíäðåÿ, çàêðûë ïðîãðàììó,

ïîòîì âûêëþ÷èë íîóòáóê. Ïîñëå ýòîãî ìíå äîëãîå âðåìÿ íå õîòåëîñü ê íåìó

ïîäõîäèòü. Ïèñàë â òåòðàäè. ×àñòî ïðîâåðÿë òåëåôîí — ê áåñêîíå÷íîìó

íàâÿç÷èâîìó îæèäàíèþ ñìñêè èëè çâîíêà îò Àèäû äîáàâèëîñü ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî

äîëæåí ïîçâîíèòü Àíäðåé. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ äóìàë î òîì, ÷òî áåçóìèå çàðàçíî,

è ÿ ïðèîáðåë îò Àèäû êàêóþ-íèáóäü ïàðàíîèäàëüíóþ ìàíèþ.

«Åñëè õî÷åøü ñïàñòèñü îò ýòîãî ìèðà — ñòàíü ñëàáîóìíûì…» — âñïîìèíà-

ëèñü ñëîâà Àèäû.

ß âûáðàë îáðàòíîå. Ñïàñàÿñü îò ñëàáîóìèÿ, ïîãðóçèëñÿ â ìèðñêèå äåëà.

Ìíîãî ðàáîòàë — òåì áîëåå, ÷òî êîíåö íîÿáðÿ è äåêàáðü âûäàëèñü ãîðÿ÷èìè íà

ñîáûòèÿ. Íà÷àëî ïðîòèâîñòîÿíèÿ íà Óêðàèíå èç-çà åâðîèíòåãðàöèè è «åâðîìàé-

äàí». Òåðàêò â Âîëãîãðàäå. Àêòèâèçàöèÿ Ñàïèåâà ñ î÷åðåäíûìè ïîðöèÿìè

êîìïðîìàòà íà âèäíûõ ÷èíîâíèêîâ… È òàê äàëåå, è òàê äàëåå…

Â äåêàáðå ÿ íåîæèäàííî óçíàë, êòî áûë òåì ôèíàíñîâûì «ãàðàíòîì»,

êîòîðûé îäàëæèâàë äåíüãè èëè ïîêðûâàë ðàñõîäû íàøåãî íîâîãî èçäàíèÿ, êîãäà

åìó íå õâàòàëî ñðåäñòâ êðàóä-ôèíàíñèðîâàíèÿ. Èì îêàçàëñÿ ñàì Áóðîâ. Ýòà

íîâîñòü ìåíÿ è óäèâèëà, è âûçâàëà óâàæåíèå ê íåìó. Àíòîí, â ñâîþ î÷åðåäü,

ðàäîâàëñÿ ìîåìó ïðîôåññèîíàëüíî-òâîð÷åñêîìó ïîäúåìó è ðàáîòîñïîñîáíîñòè.

Ìû ñ íèì çàìåòíî ñáëèçèëèñü â òî âðåìÿ.
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Ïåðåä Íîâûì ãîäîì ÿ ïîçâîíèë Ëèå. Ïîçäðàâèë ñ íàñòóïàþùèì ïðàçäíè-

êîì, ïðåäëîæèë êàê-íèáóäü âñòðåòèòüñÿ, ïîïèòü êîôå. Îíà íåîæèäàííî ëåãêî

ñîãëàñèëàñü. Íîâûé ãîä ìû âñòðåòèëè âìåñòå.

8

«Ãäå òû?» — ýñýìýñêà îò Àèäû â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ.

«Â òîì æå ñàìîì ãîðîäå. À òû?»

×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä — çâîíîê. Â òðóáêå — áîäðûé ãîëîñ Àèäû:

— Ïðèâåò! Çäîðîâî, ÷òî òû â òîì æå ñàìîì ãîðîäå. ß òîæå. Õîòÿ ÿ óñòàëà îò

íåãî è îò ñíåãà. Ýòà çèìà òàêàÿ ãëóõàÿ… Òû íå òåðÿåøü ñëóõ èç-çà ýòîé ãëóõîñòè?

— Íå çàìå÷àë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåáÿ ñëûøó õîðîøî.

— È ÿ òåáÿ ñëûøó. Ýòî ðàäîñòíî… Êàê òû?

— ß â ïîðÿäêå. Ìíîãî ðàáîòû. Ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Êàê òû?

— Îòâåòñòâåííî. Õîæó íà òðåíèðîâêè, àêòåðñêèå è òàíöåâàëüíûå çàíÿòèÿ.

È åùå èãðàþ íà êîëîêîëü÷èêàõ. Êóïèëà âîñåìü êîëîêîëü÷èêîâ ðàçíîãî ðàçìåðà

è äåðãàþ èõ çà ÿçûêè. Îíè çàìå÷àòåëüíî îòçûâàþòñÿ. Êîãäà ëþäåé äåðãàåøü çà

ÿçûêè, îíè íèêîãäà íå îòçûâàþòñÿ òàê ìóçûêàëüíî è òàê âåñåëî.

— Êîãî èç ëþäåé òû äåðãàëà çà ÿçûêè â ïîñëåäíåå âðåìÿ?

— ß óæå äàâíî ýòî íå äåëàþ. Ïðîáîâàëà ðàíüøå, íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ

ýòî ïðèíîñèëî íåãàòèâíûé îïûò. À òû äåðãàåøü ëþäåé çà ÿçûêè?

— Ìîÿ ðàáîòà èíîãäà òîëüêî èç ýòîãî è ñîñòîèò…

— Òåáå ýòî íðàâèòñÿ? Êàê îòçûâàþòñÿ ëþäè?

— Íðàâèòñÿ. Ëþäè — ðàçíûå, è îòçûâàþòñÿ ïî-ðàçíîìó. Ìíîãî çàêðûòûõ

ëþäåé è ìíîãî ïóñòûõ ëþäåé. Åùå åñòü ïðîñòî òèõèå, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò

òèøèíó.

— ß óñòàëà îò òèøèíû. Ñêîðî óåçæàþ ê ìîðþ. Òàì âñåãäà øóì âîëí. Ìîæåò

áûòü, òàì îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàùóñü â ðûáó è óïëûâó.

— Ê êàêîìó ìîðþ òû åäåøü?

— Ê Òèððåíñêîìó. Åäó â Èòàëèþ ñ Òîíè, íà ñëåäóþùåé íåäåëå.

— Êòî òàêîé Òîíè?

— Òàíöîð è íîñîíîñ.

— Êòî?

— Òîò, êòî íîñèò íîñ. Ó Òîíè ïîòðÿñàþùèé íîñ. Îí áîëüøîé, ìÿñèñòûé,

âñå âðåìÿ äâèãàåòñÿ ñàì ïî ñåáå è æèâåò ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, à Òîíè —

òîëüêî òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî äëÿ íåãî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ê Òîíèíîé ñòàðîñòè

ýòîò íîñ âûðàñòåò íàñòîëüêî, ÷òî îòäåëèòñÿ îò Òîíè, ïîáëàãîäàðèò çà òðàíñïîð-

òíûå óñëóãè è îòïðàâèòñÿ ïóòåøåñòâîâàòü îäèí.

— Òû óåçæàåøü â Èòàëèþ íàñîâñåì?

— Íå çíàþ, ÿ âåäü òàì íå áûëà. Âäðóã òàì âîçäóõ åùå ïëîòíåå, ÷åì çäåñü…

Èëè ìîðå ñëèøêîì ñîëåíîå… Èëè åùå áîëåå óäðó÷àþùàÿ ïðîïîðöèÿ æèâûõ è

ìåðòâûõ… Õîòÿ ó ìåíÿ õîðîøèå ïðåä÷óâñòâèÿ.

— Òîíè ãîâîðèò ïî-ðóññêè?

— Äà, è èíîãäà äàæå ïîíèìàåò. Îí âåë ìàñòåð-êëàññû â õîðåîãðàôè÷åñêîì

ó÷èëèùå, ãäå ÿ ôîòîãðàôèðîâàëà.

— Êàêàÿ ó íåãî ôàìèëèÿ?

— Îòòàâèàíî.

ß âçÿë ðó÷êó è çàïèñàë.

— ß õîòåëà áû óâèäåòüñÿ ñ òîáîé äî îòúåçäà.

— ß íå õî÷ó âñòðå÷àòüñÿ ñ òîáîé ñåé÷àñ. Èçâèíè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



63Ìèõàèë Çåìñêîâ. Ñëàáîóìèå

— Ì-ì… Òîãäà ïîêà?

— Ïîêà, — ÿ îòêëþ÷èë òåëåôîí.

Ñëåäóþùèì óòðîì íåîæèäàííî ðàíî ïðîñíóëñÿ — â ïîëøåñòîãî. Âñòàë ñ

êðîâàòè è ïîäîøåë ê îêíó. Ñûïàë ìåëêèé ñíåã. ×åðåç íåãî è ÷åðåç ñòàðîå, ÷óòü

ïîòåêøåå, ñòåêëî îêíà ëèëñÿ ñëàáûé ðàçìûòûé ñâåò äàëåêèõ ôîíàðåé. Òåìíî-

ñåðûé ïåéçàæ ñ ìÿãêèì îñâåùåíèåì, ñêðàäûâàâøèì ïðÿìûå ëèíèè è ôîðìû,

äàðèë îùóùåíèå ïîêîÿ. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî â ýòó ìèíóòó è ó Àèäû, íàâåðíîå,

óòðåííèé ñåàíñ ñîçåðöàíèÿ — ãäå-òî, â êàêîé-íèáóäü êâàðòèðå, òîæå ñòîèò

ñåé÷àñ ó îêíà â î÷êàõ ñàíòåõíèêà Ãàâðèëîâà, ñëóøàåò «÷åòûðå òðèäöàòü òðè»

Êåéäæà è âãëÿäûâàåòñÿ ðàñôîêóñèðîâàííûì âçãëÿäîì â ðàñïëûâ÷àòûé ìèð. Â

ýòîì ìèðå — åäèíñòâåííîì, êîòîðûé îíà ñîãëàøàëàñü ïðèíÿòü, — òàêèìè æå

ðàñïëûâ÷àòûìè è îòäàëåííûìè áûëè è ÿ, è Àíäðåé, è Òîíè. Õîòÿ… ß âäðóã

ïîäóìàë, ÷òî â ëþáûõ îòíîøåíèÿõ, êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêî ïîãðóæàåøüñÿ

â äðóãîãî ÷åëîâåêà, âñåãäà îäíàæäû íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà íàòàëêèâàåøüñÿ íà

÷óæäîå. È, íàòîëêíóâøèñü, åùå áîëåçíåííåå ÷óâñòâóåøü ñâîå ýêçèñòåíöèàëüíîå

îäèíî÷åñòâî. Íî íà òîé ãëóáèíå, â êîòîðóþ ïðîíèê, óæå íåò íè ìåñòà, íè âîçäóõà

äëÿ ìàíåâðà. Òîëüêî íà äíî èëè ýêñòðåííîå âñïëûòèå.

ß ïðîñòîÿë îêîëî îêíà ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Ïîòîì ïðîøåë íà êóõíþ, âûïèë

÷àøêó ÷àÿ. Âêëþ÷èë íîóòáóê, îòêðûë íîâîñòíûå ñàéòû. «Ïîñëå êðîâîïðîëèòíûõ

áåñïîðÿäêîâ â Êèåâå íà÷àò ðàçãîí Ìàéäàíà». «Îñàäíîå ïîëîæåíèå â Êèåâå.

Äåñÿòêè ïîãèáøèõ è ðàíåíûõ». «Âî Ëüâîâå çàõâà÷åíû çäàíèÿ ÌÂÄ, ïðîêóðàòó-

ðû è îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè».

ß âûêëþ÷èë êîìïüþòåð. Ïðîøåë â êîìíàòó. Òàì, íå âêëþ÷àÿ ñâåò,

ïðèñëîíèëñÿ ê êíèæíîé ïîëêå. Íè î ÷åì íå äóìàÿ, íè÷åãî íå ÷óâñòâóÿ, ñòîÿë òàê

íåêîòîðîå âðåìÿ. Êîãäà çàêðûâàë ãëàçà, êàçàëîñü, ÷òî ãîëîâà íàïîëíÿåòñÿ ãóñòîé

ñåðîé æèäêîñòüþ. Ïîòîì â ñåðîé æèäêîñòè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ æåëòûå è ðîçîâûå

ïÿòíà. Ïóçûðèëèñü, ìåíÿëè ôîðìó. Òî ìåäëåííåå, òî áûñòðåå. Çàçâó÷àëè

îáðûâêè áåññìûñëåííûõ ôðàç — òî ãðîì÷å, òî òèøå. ×òî-òî äâèãàëîñü ââåðõ,

÷òî-òî — âíèç. Ïàðàëëåëüíûå ëèíèè. Ïåðåñåêàþùèåñÿ ëèíèè. Â òîò ìîìåíò ÿ

î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâîâàë ñâîå ôèçè÷åñêîå òåëî — çàìåðøåå, ñïîêîéíîå, íåïîä-

âèæíîå — ñëîâíî ïëàñòèêîâàÿ êóêëà. Â îòëè÷èå îò íåãî ðàçóì è âîîáðàæåíèå

áóøåâàëè — íî óæå îòäåëüíî îò ìåíÿ. Ïîñëåäíåé ìîåé ìûñëüþ — âÿëîé è êàê

áóäòî âèñåâøåé íåïîäâèæíî â âîçäóõå — áûëî: «âîçìîæíî ñóìàñøåñòâèå

íà÷èíàåòñÿ ïðèìåðíî òàê…». Îñìûñëåííàÿ ôðàçà âåðíóëà ìåíÿ â ðåàëüíîñòü. ß

îòêðûë ãëàçà, äîáðåë äî êðîâàòè, ëåã è î÷åíü ìåäëåííî íà÷àë íàòÿãèâàòü íà ñåáÿ

îäåÿëî. Òÿíóë è òÿíóë…

Ïðîñíóâøèñü ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà, ÿ âêëþ÷èë íîóòáóê è îòêðûë èíòåðíåò-

áðàóçåð. Íàøåë â Ôýéñáóêå Òîíè Îòòàâèàíî, õîðåîãðàôà èç Íåàïîëÿ, è ïåðåñëàë

åìó ñîîáùåíèå Àíäðåÿ îá Àèäå.

9

Ó Àíòîíà êðàñèâàÿ íåâåñòà. Èìÿ è ôàìèëèÿ òîæå êðàñèâûå — Ìàðèÿ

Áîãóøåíêî. Ãóñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû, ìàòîâàÿ áëåäíîñòü ëèöà, áîëüøèå

çåëåíî-êàðèå ãëàçà.

Ìû ñèäèì íà áåðåãó ðåêè — Àíòîí, Ìàøà, Ëèÿ è ÿ. Êîíåö àïðåëÿ,

ïðåêðàñíûé òåïëûé äåíü. ßðêîå ëàñêîâîå ñîëíöå, ïðîçðà÷íûé âîçäóõ. Ñëåâà â
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îòäàëåíèè — ëåñ, åãî îò ðåêè îòäåëÿåò ïîëå ñ åùå íåâûñîêîé òðàâîé íàñûùåííîãî

çåëåíîãî öâåòà.

Àíòîí ñ Ìàøåé ïðèãëàñèëè íàñ ñ Ëèåé íà ðûáàëêó. Íî êëåâà ïî÷òè íåò —

òîëüêî ìàëüêè îáúåäàþò íàæèâêè. Ïîïëàâîê ñëåãêà óõîäèò ïîä âîäó, áîëòàåòñÿ

íà ìåëêèõ âîëíàõ, äðàçíèò. Èç âñåõ íàñ Àíòîí — ñàìûé óïîðíûé ðûáàê.

Îïûòíûé è äåëîâèòûé. Íàâèñàåò íàñòîðîæåííî íàä òðåìÿ ñâîèìè óäî÷êàìè,

óñòàíîâëåííûìè íà ñïåöèàëüíûõ òðåíîãàõ. À ìû ñ äåâóøêàìè âñå âðåìÿ

îòâëåêàåìñÿ. Òî ñîáèðàåì äðîâà äëÿ êîñòðà, òî çàãîðàåì, òî íåòîðîïëèâî ãîòîâèì

îáåä.

Ìàøà ñ Ëèåé ëåãêî íàøëè îáùèé ÿçûê. Ùåáå÷óò ìèëî òèõèìè ìåëîäè÷íû-

ìè ãîëîñàìè. Íà ñîëíûøêå, ïîä èõ íåòîðîïëèâûå æåíñêèå ðàçãîâîðû, ìåíÿ

êëîíèò â ñîí.

— ß íåäàâíî íàó÷èëàñü äåëàòü ôîíäþ. Îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì íåñëîæíî…

— Ôîíäþ? Îáîæàþ. Âî «Ôðàíöóçñêîé ñûðíîé äûðêå» åãî î÷åíü ëþáëþ.

— «Ôðàíöóçñêàÿ ñûðíàÿ äûðêà»?

— Äà, íà Ãàãàðèíñêîì. Õîðîøèé ðåñòîðàí è âïîëíå íåäîðîãîé. Ñîâåòóþ.

— Òàêîå íàçâàíèå… È íå ñêàæåøü, ÷òî íàçâàíèå ðåñòîðàíà.

— Åñòü åùå «Øâåéöàðñêàÿ ñûðíàÿ äûðêà». Íî òàì õóæå.

— Øâåéöàðñêàÿ åùå ëàäíî… À «Ôðàíöóçñêàÿ äûðêà»…

— Íó íå «Ôðàíöóçñêèé ïîöåëóé» æå…

— Âîò-âîò… Íà ÷òî-òî òàêîå íàìåêàåò…

Ìåíÿ áóäèò âîñòîðæåííûé äåâè÷èé âèçã. ß îòêðûâàþ ãëàçà è âèæó

èäóùåãî ê íàì Àíòîíà, è â åãî ðóêàõ — áîëüøóþ òðåïûõàþùóþñÿ ðûáó.

— Ëåù… Áîëüøîé… Ïåðâûé ðàç ìíå òàêîé çäåñü ïîïàäàåòñÿ, — ðàäîñòíî

ñîîáùàåò îí.

— Óðà! Çíà÷èò, áóäåò âñå-òàêè óõà, à íå òîëüêî ïðèâåçåííàÿ åäà, — õëîïàåò

â ëàäîøè Ëèÿ.

— Èëè çàïå÷ü ìîæíî — ïðÿìî íàä êîñòðîì íà ïðóòèêå, ñ ñîëüþ, ñ ïåðöåì.

Ñ äûìêîì ïîëó÷àåòñÿ — îáúåäåíèå! — âòîðèò åé Ìàøà.

Ïîñëå íåäîëãîãî ñïîðà ðåøàþò çàïå÷ü.

Ìåíÿ ñíîâà êëîíèò â ñîí.

Íàøå èçäàíèå íàõîäèëîñü íà ãðàíè çàêðûòèÿ. Êðàóä-ôèíàíñèðîâàíèå

ïî÷òè ïåðåñòàëî ðàáîòàòü è ïðèíîñèòü äåíüãè. Àíòîí áîäðèëñÿ, íî ÿ óæå çíàë,

÷òî ïîñëå ìàÿ îí îòêàæåòñÿ îò ðîëè ôèíàíñîâîãî «ãàðàíòà». Òàê ÷òî ñ èþíÿ ìíå

íóæíî áóäåò èñêàòü íîâóþ ðàáîòó. Ìîæåò, ïîéòè â ôîòîìîäåëè? Íåäàâíî ìîé

ïðèÿòåëü-ôîòîãðàô, ðàáîòàþùèé ñ ðàçëè÷íûìè ãëÿíöåâûìè æóðíàëàìè, ñäåëàë

ôîòîñåññèþ Ëèè è ìåíÿ. Ïîëó÷èëîñü äîâîëüíî óäà÷íî, è íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé

äàæå áóäóò ðàçìåùåíû â æóðíàëå «Photo Now».

Âå÷åðååò. Çàïå÷åííàÿ ðûáà ñúåäåíà. Ìû ñèäèì íà íåáîëüøîì ïðèãîðêå.

Áóðîâ òðàâèò àíåêäîòû. Ñîëíöå ñàäèòñÿ íàä ïîëåì, ìåæäó ëåñîì è ðåêîé. ß

ñìîòðþ íà òðàâó, òåðÿþùóþ íàñûùåííîñòü ñâîåãî öâåòà â óãàñàþùèõ ëó÷àõ.

Ïîòîì ðàçãëÿäûâàþ ñâîè íîâûå áåëûå êðîññîâêè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ
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Ãîíèìûå ñëîâà

* * *

Çà÷åì-òî ìèð íà ÷àñòè ñâåòà

Ðàçáèò. Î, ñòðàííàÿ ïëàíåòà!

Çà÷åì íà ÷àñòè ñâåò ðóáèòü?

Åãî æå íàäî âåñü ëþáèòü,

Âåñü áåëûé ñâåò, çà òî, ÷òî ñâåòèò,

È îí âçàèìíîñòüþ îòâåòèò.

* * *

Çåìíîå íàñåëåíèå ðàíèìî —

Íå õî÷åò çíàòü, ÷òî âñ¸ íåïîïðàâèìî,

Áåçðàäîñòíî, áåñöåëüíî, áåçíàä¸æíî.

Äàâàéòå ïåðåñòàíåì, åñëè ìîæíî,

Óïîìèíàòü âñ¸ ýòî â íàøåé ðå÷è.

Äàâàéòå áóäåì ãîâîðèòü ïðè âñòðå÷å

Î ÷¸ì-íèáóäü íàä¸æíîì è âåñ¸ëîì,

×òîáû íå ñòðàøíî áûëî íîâîñ¸ëàì

Íà øàðèêå çåìíîì ðàñïîëàãàòüñÿ.

Îíè åù¸ óñïåþò èñïóãàòüñÿ.

* * *

À çíàåòå, êòî âõîäèò â äâåðè áåç ñòóêà?

Òîñêà íåèçáûâíàÿ, ãîðå÷ü è ìóêà.

À çíàåòå, êòî îñòîðîæíî ñòó÷èò,

Âîéòè íå ðåøàÿñü, ïîä äâåðüþ òîð÷èò,

Òî ÷óòü ïðèáëèæàÿñü, òî ðîáêî ìàÿ÷à?

Äà, âû óãàäàëè: âåçåíüå, óäà÷à,

Óñïåõ, ÷òî âîéòè íå ðåøàåòñÿ â äîì,

Ïîñêîëüêó îí ñàì ñåáå âåðèò ñ òðóäîì.

Ìèëëåð Ëàðèñà Åìåëüÿíîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Îêîí÷èëà Èíñòèòóò èíîñòðàí-

íûõ ÿçûêîâ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Äà âñåì ÷åãî-òî íå õâàòàåò.

Òî ñíåã çà÷åì-òî áûñòðî òàåò,

Òî óòðî ïîçäíî íàñòà¸ò,

Òî ò¸ïëûõ äíåé íåäîñòà¸ò.

Âñåãäà ÷åãî-òî íåäîñòàòîê.

Íî, ïðîæèâàÿ äíåé îñòàòîê,

Âäðóã âèæó — íåäîñòàòêà íåò

Íè â ÷¸ì. Ëèøü íå õâàòàåò ëåò

Íà òî, ÷òîá ïåðåñòàòü ñåðäèòüñÿ

Íà æèçíü è åþ íàñëàäèòüñÿ.

* * *

Âëþáèòüñÿ è õîäèòü çà ñ÷àñòüåì ïî ïÿòàì,

Â ïîë¸ò íî÷åé è äíåé áåç ïàìÿòè âëþáèòüñÿ.

Èíîãî íè÷åãî îò æèçíè íå äîáèòüñÿ.

Âñ¸ îñòàëüíîå áëàæü — èùè õîòü çäåñü, õîòü òàì.

Òû òîëüêî äëÿ òîãî ñþäà è çàíåñ¸í

È âòÿíóò, ÷òîá õîäèòü, êàê ïîñóõó, ïî âîäàì.

È åñëè ñåé ðîìàí ÷ðåâàò ïëîõèì èñõîäîì,

Òî äàæå è òîãäà, òû íàâñåãäà ñïàñ¸í.

* * *

Äíè è íî÷è ìîè — ÷¸ðíî-áåëûå íîòû,

Âû — òåí¸òà ìîè, çàïàäíÿ è òåí¸òà.

ß ïîïàëàñü â ñèëêè, íî â ñèëêàõ ÿ íå áüþñü,

Ïîòîìó ÷òî ïîðâàòü èõ áåçóìíî áîþñü

È óñëûøàòü áîþñü îò ðàññòðîåííûõ êëàâèø

×¸ðíî-áåëûõ ìîèõ: ìîë, áåäû íå ïîïðàâèøü.

* * *

Íàâåðíîå, ÿ â ñïèñêå áåëîì

Ó íåáîæèòåëåé. Âåäü â öåëîì

ß ýêçåìïëÿð-òî íåïëîõîé,

Ê ÷óæèì ñòðàäàíüÿì íå ãëóõîé,

È çàíÿòà ïðèëè÷íûì äåëîì:

ß äíè íå ïðîñòî òàê âëà÷ó,

ß ñëîâî òàê è ñÿê âåð÷ó,

Èùà ê íåìó ïîäõîä, îòìû÷êó.

Ïîñòàâüòå â áåëîì ñïèñêå ïòè÷êó,

Ïîìåòèâ, ÷òî ÿ æèòü õî÷ó,

Ïîêóäà ïðèçíàþò ñëîâà

Ìîè îñîáûå ïðàâà

Íà èõ çàãàäî÷íóþ äóøó,

×åé ìèð íàïðàñíî íå íàðóøó.
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* * *

À ÿ ëþáëþ ãîíèìûå ñëîâà,

Íåìîäíûå ñåãîäíÿ ñàíòèìåíòû

Ïðî âñÿêèå ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû

Òîé æèçíè, ÷òî áàíàëüíà è íîâà,

Èç êîåé äóøó òàê ñïåøàò èçúÿòü,

Êàê íåêîãäà èçúÿëè áóêâó ÿòü.

* * *

Äæîíó è Øèëå

Íåáî ñòîèò òîãî, ÷òîáû ñíîâà ïðîñíóòüñÿ,

Óòðî ñòîèò òîãî, ÷òîá â íåãî îêóíóòüñÿ,

Âîçäóõ ñòîèò òîãî, ÷òîá äûøàòü ãëóáîêî.

Âèøíÿ áåëàÿ-áåëàÿ, êàê ìîëîêî,

È çàðÿíêà íà íåé ìåíÿ æäóò ñ íåòåðïåíüåì,

×òîá çàíÿòüñÿ ñî ìíîé òðåïåòàíüåì è ïåíüåì.

* * *

Âîò âåòåð ëþáèò îáëàêî âàÿòü,

À ÿ ëþáëþ ïîä îáëàêîì ñòîÿòü

È â âûñü ãëÿäåòü, çàäðàâøè ïîäáîðîäîê...

Âñ¸ ñî÷èíèë âåñ¸ëûé ñàìîðîäîê,

Êîòîðûé âðÿä ëè îòäàâàë îò÷åò

Ñåáå è â òîì, êóäà âñ¸ ïîòå÷åò,

È â òîì — çà÷åì, êàêîé âî èìÿ öåëè,

È â òîì, êàê æèòü äóøå â áîëÿùåì òåëå

È êàê ïîòîì åé ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì,

È ÷åì åé æèòü — ìå÷òàìè? Äí¸ì îäíèì?

* * *

À â Ðîññèè æèâÿ, ìû çàãíóòüñÿ ðèñêóåì,

Âíå ïðåäåëîâ å¸ ïî Ðîññèè òîñêóåì —

Ïî áåçóìíîé, îïàñíîé, íåñ÷àñòíîé, ðîäíîé,

Ïî Ðîññèè, ÷òî áûòü íåñïîñîáíà èíîé —

Äðóæåëþáíîé, âåñ¸ëîé, ñ÷àñòëèâîé, òåðïèìîé,

Æèçíüþ íåæíî îáëàñêàííîé, ñ íåé ñîâìåñòèìîé.
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Ïðîçà

Èííà Ëèñíÿíñêàÿ

Äâóõìåñòíàÿ æèçíü

Èç äíåâíèêîâ 2005—2008 ãã.

Ïóáëèêàöèÿ, êîììåíòàðèè è ïîäãîòîâêà òåêñòà Åëåíû ÌÀÊÀÐÎÂÎÉ

Ìàìà, ðîæäåííàÿ è âûðîñøàÿ â Áàêó, ëþáèëà òåïëî. Ïîñëå ñìåðòè Ëèïêèíà

îíà ïðîäëåâàëà «ëåòî æèçíè» â Èåðóñàëèìå.

Ñ ìàÿ ïî àâãóñò 2005—2006 ãã. îíà æèëà íà äà÷å â Ïåðåäåëêèíå, ïðè íåé

íàõîäèëàñü Ìàðèíà Êðàñèíà1 , êîòîðàÿ ñ 1999 ãîäà çàáîòèëàñü î äâóõ áåçáûòíûõ

ïîýòàõ. Íî Ìàðèíà ðàáîòàëà â Äîìå Òâîð÷åñòâà, à ìàìà è íà âðåìÿ íå æåëàëà

îñòàâàòüñÿ îäíà. Åôèì Áåðøèí2  ñîãëàñèëñÿ Ìàðèíó ïîäìåíÿòü. «Ôèìà ïðèõîäèò

÷àñîâ â ñåìü, ýòî õîðîøî. … Ìàðèíà íà äåæóðñòâå, Ôèìà íà êðûëå÷êå. … Â÷åðà

Ôèìà êóïèë ñëàäêèå ñóõàðè, ÿ íàëåãëà. Ýòî íåïðàâèëüíî. Áóäó íåóêîñíèòåëüíî

ñëåäîâàòü òâîèì ñîâåòàì. Ìàðèíå íàäî ãîòîâèòü ðàçíîå íà äâîèõ. Îíà ýòèì

ðàçäðàæåíà. Òàê ÷òî íå î÷åíü-òî ÿ ìîãó äèêòîâàòü. Ôèìà õî÷åò ôðóêòû.

Äåéñòâèòåëüíî, îí äàåò òûñÿ÷ó ðóáëåé â íåäåëþ, à â äîìå — îäíà çèìíÿÿ ïèùà.

ß îò åãî âêëàäà â õîçÿéñòâî îòêàçûâàëàñü, íî Ôèìà íàñòîÿë» (èç ìàìèíûõ ïèñåì

ëåòà 2005 ã.). Â 2006-ì ÿ ïðèåçæàëà íà ïîëòîðà ìåñÿöà, òàê è «ïåðåçèìîâàëè» äâà

ëåòà. Â 2007—2008 ãã. íà äà÷å ïîñåëèëàñü Îëÿ Êëþêèíà. Îíà ïîíÿëà ïðîñòîé è

î÷åíü ñëîæíûé õàðàêòåð ìàìû è íàøëà ñïîñîá ïîìîãàòü åé, íå ìåøàÿ. Ïðè íåé

ìàìà ìíîãî ïèñàëà.

Èåðóñàëèìñêèå îñåíè è çèìû òîé ïîðû òîæå îïèñàíû â ìàìèíîì äíåâíèêå.

Â 2005—2006 ãîäó ìû æèëè íà óëèöå Ìåòóäåëà, íàïðîòèâ ìîíàñòûðÿ Êðåñòà.

Âåñíîé ìàìà ëþáèëà ñèäåòü íà áàëêîíå â êëóáàõ íåæíî-ôèîëåòîâîé ïåðñèäñêîé

ñèðåíè è íàáëþäàòü çà ñòðåìèòåëüíûì ëåòîì òåìíî-ñèíèõ ïòè÷åê-êîëèáðè. Â

2007-ì ìû ñíÿëè íà ñîñåäíåé óëèöå ïåðâûé ýòàæ äâóõýòàæíîãî äîìà, ÷òîáû ìàìå

íå íóæíî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. Ìàìà áîëåëà ÷àñòî, áûâàëà â áîëüíèöàõ,

ê ñ÷àñòüþ, â Èçðàèëå äåëî íè ðàçó íå äîõîäèëî äî ðåàíèìàöèè, êàê ñëó÷àëîñü â

Ìîñêâå. Ïîñëå Ïåðåäåëêèíà ìàìó ïðèõîäèëîñü ðàñõàæèâàòü. Ýòî óäàâàëîñü. Ìû

äàæå äî Ñòàðîãî ãîðîäà íåñêîëüêî ðàç äîøëè ïåøêîì. Ìàìà íå ïåðåíîñèëà áûò,

íî ëþáèëà âåùè. Íà áàçàðå â Ñòàðîì ãîðîäå îíà òîðãîâàëàñü çà êàæäûé øåêåëü,

êàê â Áàêó. Çà ýòî åå óâàæàëè ïðîäàâöû. Â îäèí èç íàøèõ ïîõîäîâ óæå «çíàêîìûé

ïðîäàâåö» íàïîèë íàñ êîôå è ïîäàðèë åé áóñû â ïðèäà÷ó ê óæå êóïëåííûì çà

áåñöåíîê. Ìàìà ìíîãî ïèñàëà, ó íàñ áûë ðàáî÷èé äîì, íå ïðàçäíûé.

2000 ñòðàíèö ïèñåì ìàìû êî ìíå — òîæå ñâîåãî ðîäà äíåâíèê, íî àäðåñíûé.

Ýòîò ìàìà îïðåäåëèëà êàê «Óòðà÷åííûå âîçìîæíîñòè», èëè «Ïèñüìà ñàìîé ñåáå».

«... Âèäèìî, æèâîå ñ ìåðòâûì òàê ñðîñëîñü, ÷òî íè ñâåòà, íè òüìû, îäíè

ñåðûå ñóìåðêè. Òû â íèõ ñèäèøü è ïûòàåøüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè ïåðåïàõàòü è

ïåðåïîëîòü âñå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî». (28 àâãóñòà 2006 ã.)
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Âñå æå ïîäëèííûìè ìàìèíûìè ïàõàðÿìè áûëè ñòèõè, êîãäà îíè èñ÷åçàëè,

ìàìà ïðîâàëèâàëàñü â «íèêóäà», ãäå åé áûëî íåóþòíî, ïîðîé ïðîñòî ñòðàøíî, à

ãëàâíîå, â ýòè ìîìåíòû îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ñòèõè ê íåé áîëüøå íå âåðíóòñÿ è

æèòü íå ñòîèò. Íî, âèäèìî, íåçàïèñàííûå åùå ñòèõè (ìàìà íå ïèñàëà, îíà

çàïèñûâàëà) çíàëè âðåìÿ è àäðåñ ïðèáûòèÿ, è ïîêà îíè íàáèðàëè ñèëó âäàëè îò íåå,

ìàìà çàïîëíÿëà ïàóçû ïðîçîé.

Êàê ïåðñîíà äóàëüíàÿ, îíà âåðèëà è íå âåðèëà â ñåáÿ â òîé æå ñòåïåíè. Ïî

äîëãîòå è îò÷àÿíèþ íåâåðèå ÷àñòî áðàëî âåðõ. «Êàê æàëü, ÷òî ÿ àáñîëþòíî ëèøåíà

èëëþçèé è ñàìîîáìàíà. Íåò è íå ìîæåò áûòü ó ìåíÿ øàíñîâ îñòàòüñÿ â ðóññêîé

ïîýçèè, êàê íåò íèêàêèõ øàíñîâ Ðîññèè ñòàòü ïîäëèííî äåìîêðàòè÷åñêèì

ãîñóäàðñòâîì». (8.2.2007)

Ìàìó, êàê ðåáåíêà, íóæíî áûëî õâàëèòü, è õâàëèòü èñêðåííå, ýòî ïðèáëèæàëî

ïðèëåò åå ñòèõîâ-ïòèö. Íàïðèìåð, ïîëó÷èâ âîñòîðæåííîå ïèñüìî îò òàêîãî

ïî÷èòàòåëÿ, êàê Àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé, êîòîðûé ê òîìó æå ïåðåâåë

íåñêîëüêî ìàìèíûõ ñòèõîòâîðåíèé íà àíãëèéñêèé, ìàìà ðàñïóñòèëà êðûëüÿ.

Îäíàêî Àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé íå ïèñàë åé åæåäíåâíî.

ß èñêàëà äëÿ íåå èñòî÷íèêè âäîõíîâåíèÿ â ñàäó îëèâ, â âèçàíòèéñêîé ìîçàèêå,

â àðìÿíñêîì ïîäâîðüå. È ñëó÷àëîñü ÷óäî — ñòèõè ñëåòàëèñü ñòàÿìè, ìàìà íå

óñïåâàëà çàïèñûâàòü, à ïîðîé, áëàæåííî óñòàâ, äàæå îòìàõèâàòüñÿ îò íèõ. Â

ñòèõàõ áîæåñòâåííîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ëåãêî íàõîäèëî ôîðìóëó, â âîñïî-

ìèíàíèÿõ îíî ðàñïàäàëîñü íà ôðàãìåíòû.

«Èåðóñàëèìñêèå òåòðàäè» ðîæäàëèñü â ïîåçäêàõ íà Êóìðàíû, â Òèìíó è

Ãàëèëåþ, â ïðîãóëêàõ ïî Áîòàíè÷åñêîìó ñàäó è îëèâêîâîé ðîùå.

Çà çàâòðàêîì ìàìà ðàññêàçûâàëà ñíû, äëèííûå, ÿðêèå, îíà ïîìíèëà âñå äî

ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Íåêîòîðûå îïèñàíû â äíåâíèêàõ. Ýòè âèäåíèÿ-êî÷åâ-

íèêè ñ èõ íåâåðîÿòíîé öâåòíîñòüþ è àáñóðäíîé ñîáûòèéíîñòüþ ðàçáèâàëè øàòðû

â åå ñòèõàõ. «Ðàçûãðàëñÿ ìîé ñîí íå íà øóòêó, — / ß îïÿòü íà çåìëå íå æèâó…»

Îïÿòü! Ýòî íàðå÷èå íåñëó÷àéíî. Ñîí è ÿâü òåñíî ïåðåïëåëèñü â åå æèçíè è

ëèòåðàòóðå.

7 ìàÿ 2005

Ñåãîäíÿ äîâîëüíî ñóìðà÷íî. Íî ñêâîçü ðåøåòêó îêîí óæå âèäíû ðàñïóñ-

òèâøèåñÿ ëèñòüÿ. Çàçåëåíåëà ëèñòâåííàÿ ÷àñòü ïðèðîäû. ß, êàê âñåãäà, îäíà.

Îäíà, íå ñ÷èòàÿ êðàéíå ðåäêèõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ. Òîëüêî ÷òî ïîçâîíèëà

Èðèíà Ðèøèíà3  èç ãîðîäà, îíà óøëà èç ìóçåÿ Îêóäæàâû è òåïåðü íå ñïåøèò â

Ïåðåäåëêèíî. Âèäèìî, åé áîëüíî íàõîäèòüñÿ íåïîäàëåêó îò ìóçåÿ, êîòîðîìó

îòäàâàëà âñå ñèëû. Íî, êàê îíà ìíå ñêàçàëà ïî òåëåôîíó, ó íåå õðàíèòñÿ öåëûé

àðõèâ ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû, ãäå îíà âåëà ëèòåðàòóðíûé îòäåë. Àðõèâ, êàê

ðàñøèôðîâàííûé, òàê è íåðàñøèôðîâàííûé. […] Åñòü è ìàòåðèàëû âîîáùå íå

íàïå÷àòàííûå â Ëèòåðàòóðêå, íàïðèìåð, êðóãëûé ñòîë, ïîñâÿùåííûé ïðèåçäó

Áåðáåðîâîé. Â «êðóãëîì ñòîëå» ó÷àñòâîâàë è Ñàõàðîâ. ß íå ìîãó çàáûòü åãî

ãîëóáûõ äîâåð÷èâûõ ãëàç ñâÿòîãî ðåáåíêà. Íàñ ñ íèì ïîçíàêîìèëà Ëèäèÿ

Êîðíååâíà íà ïîõîðîíàõ Êîñòè Áîãàòûð¸âà4 , êîòîðîãî óáèëè â ïîäúåçäå áóòûë-

êîé. Ñ¸ìà5  ìíå ãîâîðèë, ÷òî Áîãàòûð¸â áûë êðàéíå íåâîçäåðæàí. Äàæå âñòðå÷à-

ÿñü ñ Ëèïêèíûì â áóëî÷íîé, óæå ñèäåëûé Áîãàòûð¸â íà âñþ áóëî÷íóþ õóëèë

ñîâåòñêóþ âëàñòü. Âîéíîâè÷ íà ïîõîðîíàõ áåññòðàøíî ñêàçàë: «Áîãàòûð¸âà

êîãäà-òî óæå ïðèãîâàðèâàëè ê ñìåðòè, íî îòïóñòèëè, à ñåé÷àñ ñâîé ïðèãîâîð
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ïðèâåëè â èñïîëíåíèå». Äà, âðåìÿ êðóòî èçìåíèëîñü. È òåïåðü óáèâàþò, íî íå

çà òî è íå òàê. Ðåäêî ñìîòðþ òåëåâèçîð. Íàñåëåíèå, èçìó÷åííîå íûíåøíåé

áåäíîé è íåîïðåäåëåííîé æèçíüþ, âíîâü ìå÷òàåò î Ñòàëèíå. Äåòè-òî íå ïîìíÿò,

íî ñòàðèêè ÿâíî èì ïðåïîäíîñÿò èñêîðåæåííóþ ïàìÿòü. Äåòñòâî è þíîñòü ïî÷òè

âñåìè âñïîìèíàþòñÿ ñ íîñòàëüãè÷åñêèì óìèëåíèåì — ýòî áåäà. Åäèíñòâåííîå,

÷òî ìîæåò áûòü îïðàâäàíî â íàðîäíîé ïàìÿòè, — Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, è íà íåé

èãðàåò ïðàâèòåëüñòâî, èáî íè÷åãî ïîçèòèâíîãî íå ìîæåò ïðîòèâîïîñòàâèòü,

êðîìå Ïîáåäû, íà àëòàðü êîòîðîé ïðîëèòî ñòîëüêî êðîâè. Êàêîå ãîðå, åñëè

íàöèÿ 60 ëåò ìîæåò ãîðäèòüñÿ ëèøü ïðîëèòîé êðîâüþ. Ïîñëåçàâòðà — Äåíü

Ïîáåäû.

Â÷åðà ðàáîòíèê ìóçåÿ ×óêîâñêîãî Âîëîäÿ Ñïåêòîð ñâåç ìåíÿ íà ìîãèëó

Ñ¸ìû. Ñïàñèáî Âîëîäå, îí äàæå íàðöèññû êóïèë íà ñòàíöèè Ïåðåäåëêèíî. À ÿ-

òî ïåðåæèâàëà — áåç öâåòî÷êà ïîåäó. Êàê âñåãäà, ïåðåêðåñòèëàñü, ïîöåëîâàëà

òðèæäû õîëîäíûé ãðàíèò, ïîñèäåëà íà ëàâî÷êå è ïîêóðèëà. Êîãäà ÿ áûâàþ âîçëå

åãî ïàìÿòíèêà, ãäå çà íåìàëûå äåíüãè ïðèãîòîâèëà ìåñòî äëÿ ñåáÿ, íè î ÷åì íå

ñêîðáëþ, áóäòî ìû óæå ðÿäîì. Ñêîðáëþ äîìà. Òðóäíî ìíå áåç Ñ¸ìû, à Ëåíî÷êà

äàëåêî. Íî çâîíèò. Ñåé÷àñ îíà â Òåðåçèíå, ãäå ïîñëåçàâòðà îòêðîåò âûñòàâêó

õóäîæíèêà Áåäè Ìàéåðà. Ìíå áû, åñëè ïî-õîðîøåìó ïîäóìàòü, íàäî áû ïðîäàòü

êâàðòèðó è íàâñåãäà óåõàòü ê Ëåíå â Èåðóñàëèì. Íî êàê îñòàâèòü ìîãèëó? È êàê

îñòàâèòü çåìëþ, êîòîðóþ ëþáëþ? Êàê áðîñèòü âñå äåëà, ñâÿçàííûå ñ âûõîäàìè

ìîåé è Ñ¸ìèíîé êíèãè? Ìîæåò áûòü, Ëèïêèí åùå íóæåí ñîâñåì óæ ñìîðùåí-

íîìó êðóãó ÷èòàòåëåé. ß-òî óæ è ïðè æèçíè ÿâíî íèêîìó íå íóæíà, âñå ìåíÿ óæå

ïðè ìîåé ñòàðèêîâñêîé æèçíè çàáûëè. Íèêòî íå ïðèõîäèò è íå ïðèåçæàåò. È

ïî÷åìó Øîïåíãàóýð òàê íàñòîé÷èâî ãîâîðèë è äîêàçûâàë, ÷òî òâîðÿùåìó

íåîáõîäèìî îäèíî÷åñòâî? Íàâåðíîå, òîëüêî Áîãó îíî ïîïåðâîñòè áûëî íåîáõî-

äèìî, à ïîòîì è Ñûí ïîíàäîáèëñÿ, ÷òîá ïîñòðàäàòü çà ÷åëîâå÷åñòâî. À ìîæåò

áûòü, àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷íîìó èíòåëëåêòóàëüíîìó ÷åëîâåêó òîæå íóæíî

îäèíî÷åñòâî? Íî âåäü íå òàêîìó íåïîäâèæíîìó ñóùåñòâó, êàê ÿ. À ìîæåò áûòü,

äåêëàðèðóÿ îäèíî÷åñòâî, Øîïåíãàóýð òàêèì îáðàçîì ñåáÿ óòåøàë, âåäü äåëà ó

íåãî ïîøëè õîðîøî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, äà è â

ôèëîñîôèè, ïî-ìîåìó, íå áûâàëî òàêèõ, ëèøü ïîñìåðòíî ïðèçíàííûõ.

Â÷åðà íà íî÷ü íà÷àëà ÷èòàòü «Íîâûé ìèð» ¹ 4. Íà÷àëà ñ êðèòèêè — ñ

îáçîðîâ è «êíèæíûõ ïîëîê». Â ñòàòüå Åðìîëèíà î Ñàïãèðå6  ìåíÿ óäèâèëà

ñíîñêà, ãäå àâòîð ñòàòüè êàê áû ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî â îñíîâíîì ðóññêèå ïîýòû —

åâðåè, è êóäà, ìîë, ïîäåâàëñÿ ïî÷âåííûé èñòî÷íèê? Íî âåäü åñòü — ×óõîíöåâ7 .

Îí íå èç ïëåÿäû «äåðåâåíùèêîâ», êîèõ íîñòàëüãè÷åñêè ïîìèíàåò â ñâîåé ñíîñêå

Åðìîëèí. Â íûíåøíåé æèçíè äåðåâåíùèêè ïåðåâåëèñü, èáî ñàìà äåðåâíÿ êàê áû

ïåðåâåëàñü. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå áîÿëàñü äåðåâåíùèêîâ, îíè ïèñàëè î òîì, ÷åãî

óæå íå áûëî, â ñóùíîñòè, è çíà÷èò — íå îïàñíû, íåêîìó âîññòàâàòü! Ìîòèâû î

åâðåéñòâå òî òóò, òî òàì ïîÿâëÿþòñÿ è â öèòàòàõ «êíèæíîé ïîëêè», òèïà:

Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé è ×åõîâ íå ëþáèëè åâðååâ. Óæ çà Ïóøêèíûì ýòîãî ÿ íå

çàìå÷àëà. Êðåíèòñÿ «Íîâûé ìèð» âìåñòå ñ îáùèì êðåíîì ïàðòèè «Ðîäèíà». Äà

è íå äóìàþ, ÷òî, åñëè áû ïîñëå íåìåöêîãî íàöèçìà æèëè Äîñòîåâñêèé è ×åõîâ,

îíè íå èçìåíèëè áû ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê åâðåÿì. Êîíå÷íî, òî, êàêîå ó÷àñòèå

ïðèíèìàëè åâðåè â ðåâîëþöèè, çàáûòü è ïðîñòèòü òðóäíî. Íî íàöáîëàì,

æåëàþùèì áîëüøåâèñòñêîé äèêòàòóðû, êàçàëîñü áû, áîëüøåâèêè-åâðåè, êîòî-

ðûõ ÿ íåíàâèæó âñåé ïîâèííîé ñîâåñòüþ, íà ðóêó. Íî — íåò! È âîîáùå ñåé÷àñ
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ñìåøíî ñòàâèòü íà àíòèñåìèòèçì, èáî åâðååâ ïî÷òè íå îñòàëîñü â Ðîññèè, äàæå

Ïóòèí ýòî ïîíèìàåò. À âîò ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè…

Â «êíèæíîé ïîëêå» Ïàøà Êðþ÷êîâ8  õîðîøî îòîçâàëñÿ î ìîåé âîñïîìèíà-

òåëüíîé ïîâåñòè «Îòäåëüíûé»9 , ïðèÿòíî, êîíå÷íî, íî áûëî áû ïðèÿòíåé, åñëè

áû ïèñàë íå äðóã. À Ïàøà — äðóã, õîòü êðàéíå ðåäêî íàâåùàåò, ó íåãî ðàáîò è

çàáîò — ïðîðâà. È ÿ ýòî õîðîøî ïîíèìàþ. Òîëüêî ÷òî ïîçâîíèë Íåìçåð10 ,

ïîçäðàâëÿë ñ ïðîøåäøåé Ïàñõîé, âîâðåìÿ ïîçäðàâèòü íå ìîã, òàê êàê òåëåôîí

ó ìåíÿ íå ðàáîòàë òðè íåäåëè. Íåìçåð î÷åíü ñåðäå÷íî êî ìíå îòíîñèòñÿ. È

âîîáùå äâà çâîíêà çà ïîëîâèíó ïðåäïðàçäíè÷íîãî äíÿ — ðåêîðä. Íó ÷òî æ,

ïîéäó îáåäàòü. Õîðîøî, ÷òî åñòü ÷åì.

8 ìàÿ 2005

[…] Òîëüêî ÷òî ïðèøëà ïîñëå äåæóðñòâà Ìàðèíà, ÿ åé ïîñîâåòîâàëà ïîñïàòü.

Îíà ñïèò, à ìíå óæå îò òîãî, ÷òî çà ñòåíîé äûõàíèå, — ëåã÷å.

Ñïàëà î÷åíü òðåâîæíî. […] Ïîä óòðî ïðèñíèëèñü ìàìà è Ñ¸ìà. Ìàìà êóïèëà

êàêîå-òî âêóñíîå è äîðîãîå êðàñíîå âèíî è óãîùàëà ìåíÿ èì. À åùå îíà íàïèñàëà

ñòèõîòâîðåíèå, ãäå ñâå÷à ãîðèò íàä ñòîëîì. À ðÿäîì êàðòèíêà — äâå ñâå÷êè. ß

ïðåäëîæèëà èñïðàâèòü â ñòèõîòâîðåíèè íà äâå. Ïîíàäîáèëèñü î÷êè. Ïîïðîñèëà

Ñ¸ìó íàéòè ìíå èõ. Îí î÷åíü óñëóæëèâî ïîäíÿë ñ ïîëà î÷êè. Îêàçàëîñü, ÷òî

ñòåêëî îäíî ðàçáèòî, ÿ âûíóëà îñêîëêè è ïîäóìàëà, êàê õîðîøî, ÷òî ïóñòàÿ

îïðàâà îò ïðàâîãî ãëàçà, êîòîðûé ó ìåíÿ íå âèäèò. Îáîéäóñü è îäíèì

ñòåêëûøêîì. Êðîìå òîãî ìíå äëèííî è ìóòîðíî ñíèëñÿ ìîíèòîð ñ êàêèìè-òî

ïîïðàâêàìè, êîòîðûå ÿ äîëæíà âíåñòè â ñâîþ «Õâàñòóíüþ».

ß îïðîìåò÷èâî äàëà ñâîé òàê íàçûâàåìûé ìîíîðîìàí ÷èòàòü Íàòàëüå

Èâàíîâîé11  è ÷åðåç íåå — äðóãèì çíàìåíöàì. Ýòî ãëóïîñòü, âåùü ïëîõàÿ — òî

ñóìáóðíàÿ, òî âÿëî-ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ. Íàòàëüå îíà ïîêàçàëàñü íåïëîõîé, íî

íåïëîõî — åùå äàëåêî íå õîðîøî. […] Íàä «Õâàñòóíüåé», êîòîðóþ ÿ ïèñàëà â

êîíöå 1999 è â íà÷àëå 2000-ãî, ÿ ïðîñèäåëà ïî÷òè äâà ìåñÿöà, ñòîëüêî æå,

ñêîëüêî ïèñàëà. ×òî-òî ñîêðàùàëà, ÷òî-òî äîïîëíÿëà, íî â ðàìêàõ âðåìåíè

íàïèñàíèÿ. È ïîêà ïåðåèíà÷èâàëà, âñåì ðàçáîëòàëà, ÷òî äåëàþ. Íà áîëòëèâîñòü

ìåíÿ ïîäâèãëî è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìåñÿö íàçàä âïåðâûå âûåõàëà â ãîðîä,

ñíà÷àëà â Ñîëæåíèöûíñêèé öåíòð, ãäå Çîëîòóññêèé12  ïîëó÷àë ïðåìèþ, à ïîòîì

íà âðó÷åíèå ïðåìèè Áåëêèíà — â Îâàëüíûé çàë Áèáëèîòåêè èíîñòðàííîé

ëèòåðàòóðû. Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè, èç êîòîðîé ìíå çàïîìíèëàñü îñòðîóìíàÿ,

ê òîìó æå óìíàÿ, ðå÷ü ïðîçàèêà-ëàóðåàòà Îòðîøåíêî13 , áûë íåáîëüøîé áàíêåò.

ß, êîíå÷íî, ñðàçó æå ïîì÷àëàñü íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó êóðèòü. Ïðèøåë

ïîêóðèòü è ×óïðèíèí14 , ñïðîñèë, ÷åì çàíèìàþñü, ÿ è ïîøëà ìîëîòü, äåñêàòü,

äîïèñûâàþ âåùü òèïà ïîòîêà ñîçíàíèÿ, ìîçàè÷íóþ, ãäå — è ñîñåäè, è ïèñàòåëè

è ò.ï. Ýòó ìîþ ïðèðîäíóþ áîëòëèâîñòü òàê ðàñêðóòèëî òî, ÷òî íà ëþäÿõ ÿ áûâàþ

íå ÷àùå ðàçà èëè äâà â ãîä, ÷òî ÿ è èçäàòåëþ «Âðåìåíè» ðàññêàçûâàëà, ãäå óæå

áîëüøå ãîäà ëåæàò ïîäãîòîâëåííûå ê ïå÷àòè Ñåìèíà ïîëíàÿ êíèãà ñòèõîâ

è ìîÿ — ïî÷òè ïîëíîå èçáðàííîå èìåííî â ýòîì èçäàòåëüñòâå. […] ß íå ìîãó è

íå õî÷ó ïðîñèòü íèêîãî, è Ñ¸ìà, áóäü æèâ, íå ñòàë áû.

[…] Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ êðóãîì è íà âñåõ îáèæåíà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû íà ñåáÿ

îáèæàòüñÿ. Ïîðà íàéòè òî÷êó äëÿ æèçíè èëè ïîñòàâèòü òî÷êó íà íåé. Ñòðàøóñü

ñàìîâîëüíî ðàñïîðÿäèòüñÿ òåì, ÷òî â âåäåíèè Ãîñïîäà. Èç ñåãîäíÿøíåãî àäà

ïîïàñòü â çàãðîáíûé. […] Â îêíå ïðåäãðîçîâîé ìðàê. Çàâòðà, â Äåíü Ïîáåäû,

îáåùàþò íàä Ìîñêâîé ðàçîãíàòü òó÷è. Êàêèå íåâåðîÿòíûå ñðåäñòâà âñàæèâàåò
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ïðàâèòåëüñòâî â ïîìïåçíîå òîðæåñòâî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ñòàðèêàì. À êòî

æå âûèãðàë â ýòîé âîéíå? Ôàêòè÷åñêè — ìû, ïðàêòè÷åñêè — Çàïàä, â òîì ÷èñëå

è ïîáåæäåííàÿ Ãåðìàíèÿ. Æàëêî ðóññêèé íàðîä, îí, êàê è ÿ, íè÷åãî íå ìîæåò

âûïðîñèòü ó ìèíèñòåðñòâ. Ðîïùåò. Êàê áû ðîïîò íå âûðîñ â áóíò. Áóíòà íå

õî÷åòñÿ — ñòàíåò åùå õóæå. Ïîïÿòèìñÿ â ñòàëèíùèíó.

9 ìàÿ 2005

Ïèøó âå÷åðîì. Äíåì êî ìíå ïðèõîäèëà Îëüãà Ïîñòíèêîâà15 , ÿ åé ÷èòàëà

ñòèõè — åùå íåîïóáëèêîâàííîå ïðîäîëæåíèå «Èåðóñàëèìñêîé òåòðàäè», ñòèõè

ïîíðàâèëèñü. […] ß ïðèãëàøàëà åå ïðèåõàòü êî ìíå ñ íî÷åâêîé — ìåñòà ìíîãî

íà äà÷å, à ÿ — îäíà. Çàìåòèëà, ÷òî, êîãäà êòî-íèáóäü ñâîèì ïðèåçäîì èëè

ïðèõîäîì ðàçáèâàåò êðóãëîñóòî÷íîñòü ìîåãî îäèíî÷åñòâà, — ìíå ëåã÷å, è ÿ íå

èùó êðþêà è ïåòëè. Çàøëà åùå è Èðèíà Ðèøèíà, ïåðåäàëà ìíå êíèãó

âîñïîìèíàíèé Ðàññàäèíà16 , ãäå åñòü ãëàâà è î Ëèïêèíå. Âåñü äåíü ÷èòàëà. Î Ñ¸ìå

îí íàïèñàë, èñïîëüçóÿ åãî æå óñòíûå è ïèñüìåííûå ðàññêàçû. Îá Îêóäæàâå —

êàêàÿ-òî ñòðàííîñòü — ïèøåò, ÷òî â 58-ì ó Áóëàòà áûëè òîëüêî äâå ïåñíè.

Íåóæåëè ó ìåíÿ ñ ïàìÿòüþ íåëàäíî? ß âåäü õîðîøî ïîìíþ — ïåñåí áûëî ãîðàçäî

áîëüøå. Âîîáùå òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí, Ðàññàäèí, — ãëàâíûé ÷åëîâåê â

ëèòåðàòóðå, ãëàâíûé øåñòèäåñÿòíèê è ïàòðèîò. […] Ñåãîäíÿ îáåùàëñÿ ïðèåõàòü

Êîëÿ Ïîáîëü17 . Áóäó ÷èòàòü è æäàòü åãî. Çâîíèëà Ëåíî÷êà íåçàäîëãî äî

îòêðûòèÿ âûñòàâêè18 , áóäó æäàòü åå çâîíêà, íàäåþñü, âñå ó íåå ïðîøëî

çàìå÷àòåëüíî, — âåäü îíà ñ òàêîé ëþáîâüþ è òùàíèåì ãîòîâèëà ýòó ïîäâèæíè-

÷åñêóþ àêöèþ!

10 ìàÿ 2005

Ëåíî÷êà â÷åðà ïîçäíî âå÷åðîì ïîçâîíèëà — âûñòàâêà íà÷àëàñü î÷åíü

óäà÷íî, êðàñèâî è ìíîãîëþäíî. À çà ÷àñà äâà äî åå çâîíêà çàøëà Íàòàëüÿ

Èâàíîâà. Îíà âûñêàçàëà îáùåå ìíåíèå ðåäàêöèè — ÿ èç «Õâàñòóíüè» äîëæíà

ñäåëàòü æóðíàëüíûé âàðèàíò […] ñîêðàòèòü òðåòü òåêñòà. Â îñíîâíîì îñòàâèòü

âñå, ÷òî òàê èëè èíà÷å êàñàåòñÿ ïèñàòåëüñêîé æèçíè, êàê ìîåé, òàê è ìîèõ

ãåðîåâ. Áîþñü, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, òàê êàê òîí âñåé âåùè ãðîòåñêíî-èðîíè÷íî-

þìîðèñòè÷åñêèé, è åñëè ÿ óáåðó ñìåøíîå î ñîñåäÿõ, î Ãàëèíå è ò.ï., òî ïèñàòåëè,

â òîì ÷èñëå è Ñ¸ìà, âíå èðîíè÷åñêîãî ôðàãìåíòàðíî-ìîçàè÷íîãî ñòèëÿ áóäóò

âûãëÿäåòü êàðèêàòóðíî. Îãîð÷èëàñü ÿ íå î÷åíü. Ïîæàëóé, âîîáùå «Õâàñòóíüÿ»

äîëæíà óâèäåòü ñâåò òîãäà, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò íà ñâåòå. Âñå æå ÿ äëÿ

ñîáñòâåííîãî èíòåðåñà ïîïðîáóþ óáðàòü èç òåêñòà âñå, ÷òî âîçìîæíî óáðàòü, è

ïîãëÿæó. Âðåìåíè â èçáûòêå — ñòèõè íå ïèøóòñÿ, ïî÷åìó áû íå ïîêðóòèòü

âåùü?

16 ìàÿ 2005

Çà ýòè íåñêîëüêî äíåé, ÷òî ÿ ïðîïóñòèëà â äíåâíèêå, ïðîèçîøëî íåñêîëüêî

êðóïíûõ ñîáûòèé. Èç êðóïíûõ — ìÿòåæ â Óçáåêèñòàíå, áîëåå ïîëòûñÿ÷è

óáèòûõ, íåñêîëüêî òûñÿ÷ ðàíåíûõ. Â îñíîâíîì — ìèðíîå íàñåëåíèå. Âûñòóïëå-

íèå ãëàâû ÔÑÁ Ïàòðóøåâà, óæå èùóò âíóòðåííèõ âðàãîâ, çàïàõëî øïèîíîìàíèåé.

Èç ìåëêèõ, êàñàþùèõñÿ ìåíÿ: ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé Íàòàëüÿ Èâàíîâà —

çíàìåíöû ðåøèëè ïå÷àòàòü «Õâàñòóíüþ» â äâóõ íîìåðàõ è, çíà÷èò, ñîêðàùåíèå

â 15 ñòð. äîñòàòî÷íî. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? À ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âåùü â öåëîì ñëàáàÿ,

åñëè ìîæíî ñîêðàùàòü èëè íå ñîêðàùàòü. Ýòî ÷òî: íà áåçðûáüå è æîïà ñîëîâåé?
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Ìíå æå ñäàåòñÿ, ÷òî «Õâàñòóíüÿ» ñëèøêîì õâàñòëèâà, è âûñìåÿòü èìåííî ñåáÿ

ìíå íå óäàëîñü, è âîîáùå ïðîçà, ðàçíîñòèëüíàÿ ê òîìó æå. À «Çíàìÿ» õî÷åò

ïå÷àòàòü â ïåðâûõ äâóõ íîìåðàõ 2006-ãî. Õî÷åò óæå îáúÿâèòü. ß âûñêàçàëà ñâîå

ïëîõîå ìíåíèå î «Õâàñòóíüå». Ðåøèëè ñ Èâàíîâîé — ïóñòü îöåíèò ìîé

ìîíîðîìàí ñòîðîííèé ãëàç. Ýòèì ãëàçîì ÿ ïîïðîñèëà áûòü Èðó Ïîâîëîöêóþ19 ,

õîòü ìû è áëèçêèå ëþäè, âñå æå íàäåþñü, îíà ñêàæåò ïðàâäó. Âêóñ ó íåå îñòðûé. […]

Ëåíî÷êà óæå âåðíóëàñü â Èåðóñàëèì. Ñ 12-ãî ìàÿ çâîíèëà êàæäûé äåíü.

Ìåíÿ ýòî ïîääåðæèâàåò â ìîåì îäèíî÷åñòâå, ê êîòîðîìó ïîòèõîíüêó ïðèâûêàþ.

Õîòÿ ìíå îäíîé òîñêëèâî, íî åñëè ìåíÿ âäðóã íàâåùàþò ìàëîèíòåðåñíûå ãîñòè,

íå äîæäóñü èõ óõîäà. Â îáùåì, íà ìåíÿ íå óãîäèøü. Ñòàðîñòü, õàðàêòåð

èñïîðòèëñÿ. […] Îäíà íóäüãà âî ìíå óêîðåíèëàñü. À òóò åùå âñÿêèå áûòîâûå

çàáîòû, â êîèõ íå ñìûñëþ. Íàïðèìåð, îáâàëèëàñü âûãðåáíàÿ ÿìà. Ïðèøëþò

ðàáî÷èõ, íàäî ïðîñëåäèòü, à ÷òî ïðîñëåæèâàòü, åñëè íå ñìûñëþ. Ðåøèëà âñå

ïóñòèòü íà ñàìîòåê, â òîì ÷èñëå è âûãðåáíóþ ÿìó.

19 ìàÿ 2005

Òåëåôîí ïîðàáîòàë íåäåëþ ïîñëå òðåõíåäåëüíîãî ìîë÷àíèÿ è âîò óæå òðè

äíÿ ñíîâà ìîë÷èò. Ìåíÿþò êàáåëü. ß — â îòêëþ÷êå îò âñåãî ìèðà. Ïðàâäà, åñòü

ìîáèëüíèê, íî ïî íåìó íå ïîãîâîðèøü — äîðîãî. Äà è ìàëî êòî çíàåò íîìåð

ìîåãî ìîáèëüíèêà. Çâîíèë Êóáëàíîâñêèé20 , îí 17-ãî âûñòóïàë ïî ðàäèî

«Êóëüòóðà» â ïðÿìîì ýôèðå. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ áóäóò äàâàòü íå â ïðÿìîé

ýôèð, à â çàïèñè. Ñìåøíî, íàâåðíîå, ðåøèëè, ÷òî ÿ íàñòîëüêî ñòàðà, ÷òî ïðÿìîé

ýôèð ìîãó ïîäâåñòè. À çà÷åì ìíå âîîáùå ðàäèî? Âñïîìíèëà, ïî÷åìó ñîãëàñèëàñü —

ïëàòÿò 150 áàêñîâ. Ýòî ñòîëüêî, ñêîëüêî ìíå ïëàòÿò â æóðíàëå çà 15—20

ñòèõîòâîðåíèé. […]

Ïîãîäà óñòàíîâèëàñü ëåòíÿÿ. Âñÿ ëèñòâà åùå ïî-ëåòíåìó íå ïîòåìíåëà è

ïîêà ñîõðàíÿåò ìîëî÷íî-çåëåíûé öâåò. Îäèíîêî. Èíîãäà ñèæó â êðåñëå Ñ¸ìû íà

êðûëå÷êå, ÷èòàþ. […]

Â÷åðà íà ìèíóòêó ïîçâîíèëà Ëåíî÷êà, îíà óæå âçÿëà áèëåò íà 12 èþíÿ.

Ìàêñèìóì, ÷òî ìíå íàäî â æèçíè, — çíàòü, ÷òî Ëåíà çà ñòåíêîé èëè ÷åðåç ñòåíêó.

Íî ÿ äîëæíà ñåáÿ âíóòðåííå ïîäãîòîâèòü ê òîìó, ÷òî çäåñü îíà áóäåò, â îñíîâíîì,

çàíÿòà îòöîì21 . Ýòî è ïîíÿòíî, îí åå ãîä íå âèäåë, à ÿ âåðíóëàñü îò íåå 8-ãî ìàðòà.

À êàæåòñÿ — âåê íàçàä.

[…] Åñëè áû ó ìåíÿ áûë èíòåðíåò, ÿ áû âìåñòî äíåâíèêà Ëåíå ïèñàëà.

Ñîñåäêà ñêàçàëà, ÷òî ñêîðî íàø òóïèê ïðèñîåäèíÿò ê èíòåðíåòó. Õîðîøî áû! Íå

çíàþ, ñìîãó ëè ÿ îñâîèòü ýòó ìèðîâóþ ïàóòèíó, íî ïî÷òó — îñâîþ. Íà êðûëüöî

ïîêà âûéòè íå ìîãó — ïîñòàâèëà ìîáèëüíèê íà çàðÿäêó, îòîéòè îò íåãî íå ìîãó,

çàçâîíèò — íå óñëûøó. Ñëûøó ÿ âñå õóæå. Óæå íå ñëûøíà êóêóøêà, äà è ñîëîâüè

ñëûøíû êàê áû èçäàëåêà è îòðûâî÷íî. […] Ñòèõîâ áîëåå òðåõ ìåñÿöåâ íå ïèøó.

Âèäèìî, òàê îíî è áóäåò äî ñàìîé ñìåðòè. Çâîíèò êàæäûé äåíü Äèìà Ïîëèùóê22 ,

îí ïèøåò íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ðåöåíçèé äëÿ íîâîìèðñêîé êíèæíîé ïîëêè,

ïèøåòñÿ åìó òðóäíî è ìåäëåííî. Çàíÿò îí è íà ðàáîòå. Ïðèåçæàòü êî ìíå ïðè

òàêîé çàíÿòîñòè íå ìîæåò. Êîå-÷òî, ïîêà ðàáîòàë òåëåôîí, ïðî÷åë ìíå. Õîòåë

ïðî÷åñòü ðåöåíçèþ è íà ìîþ «Èåðóñàëèìñêóþ òåòðàäü»23 , íî ÿ äâàæäû óêëîíÿ-

ëàñü. Êàê-òî íåëîâêî ñëûøàòü êðèòèêó íà ñåáÿ, ïóñòü è õîðîøóþ, ïî òåëåôîíó.

Ïðî÷òó â æóðíàëå. Áåñïîêîþñü î òðåõìåñÿ÷íîì ñûíå Ïàøêè Êðþ÷êîâà. […] Ó

ìåíÿ óìåð ñåìèäíåâíûé ìàëü÷èê, äî ñèõ ïîð ýòà ïîòåðÿ âî ìíå áîëèò. Êàæäîå
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òðåòüå ñåíòÿáðÿ âñïîìèíàþ è ñ÷èòàþ, ñêîëüêî åìó ñåé÷àñ áûëî áû. Â ñëåäóþùåì

ñåíòÿáðå — áûëî áû 50 ëåò. […]

20 ìàÿ 2005

Â÷åðà, â íåîæèäàííî æàðêèé äåíü, åçäèëà â «Çíàìÿ» ïîçäðàâëÿòü Íàòàøó

Èâàíîâó ñ äíåì àíãåëà, êàê îíà ìíå ñêàçàëà, à íà ñàìîì äåëå ñ þáèëååì, êàê îíà

æå ïðîãîâîðèëàñü íà îáðàòíîì ïóòè. Ìû óåçæàëè â ìàøèíå, ïîëíîé öâåòîâ, —

â êîðçèíêàõ, â áóêåòàõ, â öåëëîôàíîâûõ äëèííûõ êóëüêàõ. Îíà ìíå ïîäàðèëà

âîçëå ìîåé êàëèòêè ïÿòü ðîç è ñåìü ãâîçäèê. […] Â îêíå âñå ïîòåìíåëî, âîò-âîò

ðàçðàçèòñÿ ãðîçà. Òàê ÷òî âûêëþ÷àþ êîìïüþòåð, à òî åùå îí âûéäåò èç ñòðîÿ.

27 èþëÿ 2005

Â÷åðà óëåòåëà Ëåíî÷êà, î÷åíü ãðóñòíî. Ïî÷òè äâà ìåñÿöà íè÷åãî íå

çàïèñûâàëà â äíåâíèê. 23-ãî ìàÿ ïî÷å÷íàÿ êîëèêà ìåíÿ çàãíàëà â áîëüíèöó,

ñíà÷àëà â øåñòèñîòêîå÷íóþ, â îòäåëåíèå ãàñòðî, ê ïðîôåññîðó Ìàõîâó. Ñîâåð-

øåííî çàìå÷àòåëüíûé âðà÷ è ÷åëîâåê. Íî ÷åì îí ìíå ìîã ïîìî÷ü, êîãäà

îêàçàëîñü, ÷òî èäåò êàìåíü è åãî íàäî äðîáèòü? ×åðåç íåäåëþ ìåíÿ ïåðåâåëè,

ïðåäâàðèòåëüíî ïðîêîíñóëüòèðîâàâ, â óðîëîãè÷åñêóþ êëèíèêó òàì æå, íà

Áîëüøîé Ïèðîãîâêå. Ñìîòðåë çàâ. îòäåëåíèåì, à ÿ åãî ïðèíÿëà çà âðà÷à ÓÇÈ è

îòáëàãîäàðèëà òûñÿ÷åé, ìàõó äàëà è ïîïëàòèëàñü. Ìåíÿ çàëîæèëè â åäèíñòâåí-

íóþ øåñòèìåñòíóþ ïàëàòó îòäåëåíèÿ, îñòàëüíûå — ÷åòûðåõ- è äâóõêîå÷íûå.

À òóò è ëåòî ðàçûãðàëîñü, è äûøàòü â ïàëàòå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî.

ß çàäûõàëàñü, íî òðè äíÿ íà ìåíÿ íèêòî âíèìàíèÿ íå îáðàùàë — ëåæèò ñòàðóõà,

è ïóñòü ëåæèò. Ëåíî÷êà äâàæäû â äåíü çâîíèëà ìíå ïî ìîáèëüíèêó, äåñêàòü,

ñïóñòèñü ê ïðîôåññîðó Ð., ïîãîâîðè. Çâîíèëà è Íåäîñòóïó24 , ìîë, ìàòü çàäûõà-

åòñÿ, à îí åé: íè÷åãî, ïóñòü êàìåíü ðàçäðîáÿò, à òàì ìû ñåðäöå ïîäëàòàåì. Ïî

íàñòîÿíèþ Ëåíî÷êè ÿ âñå æå ñïóñòèëàñü ñ òðåìÿñòàìè äîëëàðîâ, âçÿë, ñêàçàë

ñïàñèáî, è òóò òîëüêî è îáðàòèëè íà ìåíÿ âíèìàíèå. Ðàçäðîáèëè êàìåíü.

Çàïëàòèëà çà äðîáëåíèå 13 òûñÿ÷ ðóáëåé. À êîãäà âûïèñûâàëàñü, çàïëàòèëà è çàâ.

îòäåëåíèÿ. Ýòî óæå ïîñëå ïðèåçäà Ëåíû, çàñòàâøåé ìåíÿ äîìà â ïëà÷åâíîì

ñîñòîÿíèè. Ëåíà ìåíÿ ñâîçèëà è â îòäåëåíèå Íåäîñòóïà, ãäå ó ìåíÿ íàøëè

áðîíõèàëüíóþ ïíåâìîíèþ. Ñ òåõ ïîð äûøó ñ ïîìîùüþ ìàøèíû èíãàëÿòîðàìè.

Ëåíà óåõàëà, òåïåðü ýòî èñêóññòâåííîå âäûõàíèå áðîøó. Ëå÷èòüñÿ ïðîòèâíî. À

äåíüãàì â áîëüíèöå ÿ óäåëèëà âíèìàíèå, èáî áûëà ïîòðÿñåíà öèíèçìîì, êàê è

Ëåíà. Çàâ. îòäåëåíèåì ïðè ìíå åé ñêàçàë: «Çàäàðìà ìû íèêîãî íå êëàäåì è íå

ëå÷èì. Âñå òàê æèâóò. È ñóäèòü íåêîãî. Â ëþáîãî áîëüíîãî òêíè — âîð, à ìû,

âðà÷è, áåðåì è áðàòü áóäåì. Èíà÷å íå ïðîæèâåøü». Ëèøü èç-çà ýòîé åãî ôðàçû

ÿ è íàïèñàëà, ÷òî áîëåëà. À òàê áû è íå âñïîìíèëà.

Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïðîçåâàëà àïîêàëèïñèñ, à îí ñëó÷èëñÿ, íî íå âî

âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, à â íàøèõ äóøàõ, âîçìîæíî — â ìèðîâîé äóøå. Äåíüãè,

êîòîðûõ ó îäíèõ â ïåðåèçáûòêå, à ó äðóãèõ — âîâñå íåò è íà ëåêàðñòâà,

âûòåñíèëè âñå. Äàæå ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå — åùå íå êîíåö ñâåòà, êîíåö ñâåòà

ïðîèçîøåë âî âñåìèðíîì ñîçíàíèè, â ìèðîâîé äóøå. Îòñþäà ïîëíîå áåçóìüå:

òåððîð, âîçäóøíûå è íàçåìíûå êàòàñòðîôû, çàêàçíûå óáèéñòâà è óáèéñòâà

ñîáñòâåííûõ äåòåé. Ñòðàøíî âðóáàòü òåëåâèçîð. Íåóæåëè îò íàñ, ïîëîíåííûõ

æåëòûì äüÿâîëîì, îòñòóïèëñÿ Ãîñïîäü? Ïîõîæå íà òî. È îá ýòîì ÿ áû ñåé÷àñ íå

äóìàëà, ïðîâåäÿ ìåñÿö ðÿäîì ñ ìîåé áåñêîðûñòíîé äîâåð÷èâî-ñàìîîòâåðæåííîé

äî÷åðüþ. […]
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Ê Ëåíå ïðèåçæàëî ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé, åùå íå òðîíóòûõ êîíöîì ñâåòà. Âîò

î íèõ è íàäî áûëî áû ìíå ðàññêàçûâàòü äíåâíèêó, íî íå ìîãó — òàê ïîòðÿñåíà

àïîêàëèïñèñîì èëè ìûñëÿìè î íåì. […]

«Ñìåõ íà ðóèíàõ» — òàê íàçâàëà â ñâîå âðåìÿ Ëåíà ñâîé ðîìàí. 25-ãî, òî åñòü

ïîçàâ÷åðà, â ìóçåå Öâåòàåâîé ïðîèñõîäèëà ïðåçåíòàöèÿ êíèãè «ß áëóæäàþùèé

ðåáåíîê». Çàë áûë ïîëîí. Ëåíà çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçûâàëà î æèçíè åâðåéñêèõ

äåòåé, îáðå÷åííûõ íà ãàçîâûå ïå÷è. ß ÷èòàëà ïåðåâåäåííûå ìíîé åùå â 2004 ãîäó

ñòèõè ïîãèáøèõ äåòåé25 . Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå «Æèçíü è ñìåðòü» ÷åòûðíàä-

öàòèëåòíåãî ïîýòà Ãàíóøà, ìóäðîãî, êàê ñòàðåö è ïðîâèäåö, ñîææåííîãî â

Îñâåíöèìå, ïðåäðåêàëî êîíåö ñâåòà. À áûòü ìîæåò, îí òîãäà è íà÷àëñÿ, èáî

óíè÷òîæàëñÿ Áîãîèçáðàííûé íàðîä? Âñå ìîæåò áûòü, åñëè ðàçäóìàåøüñÿ.

Íî çà÷åì ìíå ðàçìûøëÿòü îá àïîêàëèïñèñå, åñëè ðÿäîì ñ êîìïüþòåðîì —

îãðîìíûé áóêåò ðîç ñ âå÷åðà Ëåíû, â îêíå äîæäü, ïîçäíåèþëüñêèé äîæäü

âïåðåìåøêó ñ ñîëíöåì, íà êóõíå êðàñàâèöà Ìàðèíà. […] È âîâñå íå ìèð, à ÿ,

âèäèìî, íàõîæóñü ïî òó ñòîðîíó ñâåòà. Ëåã÷å òàê äóìàòü î ñåáå, ÷åì î ìèðîâîé

äóøå. ß — äóðíîé ÷åëîâåê. Ïîòîìó è ìûñëè äóðíûå. Áîëüøå ÿ ê íèì íå

âîçâðàùóñü, ðàçâå ÷òî â ñòèõàõ, êîòîðûå îáî ìíå ïîçàáûëè. Ñîëíöå!

2 àâãóñòà 2005

Ïîçàâ÷åðà Ñîëîìîíîâû26 âçÿëè ìåíÿ íà êëàäáèùå. Çà ìåñÿö ìîãèëà Ñ¸ìû,

ïàìÿòíèê è ïëèòû ãóñòî ïîêðûëèñü íå òîëüêî ëèñòâîé, ñãîðåâøåé îò ñîëíöà, íî

è øåëóõîé áåðåçîâûõ ñåìÿí, êîòîðàÿ, ñìåøàâøèñü ñ íåäàâíèìè äîæäÿìè,

çàñîõëà. Ñîëîìîíîâ îòñêðåáàë äîñêîé, à Ôèìà Áåðøèí âûìåòàë. Ïîëîëè è

ïîäñòðèãàëè òðàâêó. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ óæå è â ïîäìåòàëüùèöû íå ãîæóñü, âñå

òðóäíî. Ïîêà ñèäèøü íà ìåñòå, âîçðàñò âðîäå áû è íå ÷óâñòâóåøü, à êàê âûéäåøü

èëè ïðèìåøüñÿ çà ìàëîå ôèçè÷åñêîå äåéñòâî, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàê ñòàðà.

Îäíàêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ è íå ñõîäÿ ñ ìåñòà ìíîãî äóìàþ î ñìåðòè. Íàâåðíîå,

ïîýòîìó ìåíÿ è ñòèõè ïîêèíóëè. Íî ÿ âåäü ñ ìëàäûõ íîãòåé î ñìåðòè ïèñàëà,

êàçàëîñü áû, — è êàðòû â ðóêè. Íåò. ß ïèñàëà, íî íå òî ÷òîáû íå âñåðüåç, à

âèäèìî, íà óðîâíå ìåòàôèçè÷åñêîãî ïîäñîçíàíèÿ. À òåïåðü ñìåðòü ïðèíèìàåò

òàêèå ðåàëüíûå ÷åðòû è ñðîêè, ÷òî æèçíü îòòåñíÿåòñÿ. À òàêàÿ æèçíü íå

äåòîðîäíà, íå ñëîâîðîäíà.

Àâãóñò íà÷àëñÿ. Â ýòî ëåòî îí äóøíûé, òîëñòîëèñòâåííûé îò èþëüñêîé

ñûðîñòè è òîëñòîîáëà÷íûé. Äîì ñòîèò â ñàìîì íèçêîì ìåñòå Ìè÷óðèíöà. Íà

âûñîêî ðàñïîëîæåííîì Ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå êîå-êàêàÿ ëèñòâà ñæèãàëàñü

ñîëíöåì, à çäåñü îíà çàùèùåíà ñûðîñòüþ. ×èòàþ «Êîíòèíåíò», åãî ìíå ïðèíåñëè

íà äíÿõ, âïðî÷åì, óæå ïðî÷ëà. Â îáçîðå ïðîçû â òîëñòûõ æóðíàëàõ çà ïåðâîå

ïîëóãîäèå êðèòèê Åâãåíèé Åðìîëèí óïîìèíàåò è î ìîåé ðàáîòå: «Â "Çíàìåíè"

¹ 1 ïå÷àòàåòñÿ âîñïîìèíàòåëüíàÿ ïîâåñòü Èííû Ëèñíÿíñêîé "Îòäåëüíûé",

ïîñâÿùåííàÿ ïîýòó Àðñåíèþ Òàðêîâñêîìó. Ïàìÿòü ó Ëèñíÿíñêîé ïîäðîáíàÿ,

òùàòåëüíàÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò î÷åíü êîíêðåòíî âîññîçäàòü â ñëîâå ëè÷íîñòü.

Òàðêîâñêèé â ýòèõ ìåìóàðàõ — âå÷íûé ðåáåíîê. Íåäîñòàòêè, ïðîäîëæàþùèå

äîñòîèíñòâà, è — íàîáîðîò. Îäíîãî íå õâàòàåò ýòîé ïðîçå Ëèñíÿíñêîé —

îñòðîòû, êîíôëèêòíîãî êîíòðàïóíêòà. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ó äâóõ äðóçåé-ïîýòîâ

ñëó÷àëèñü è ñïîðû, è ññîðû. Íî ê çàâòðàêó âñå ðàçìîëâêè ðàññàñûâàëèñü

áåññëåäíî». ß ïåðåïèñàëà, íå ïîëåíèëàñü. […]

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ áåñïîêîèò îòñóòñòâèå êîíòðàïóíêòà. Åñëè åãî çäåñü íåò,

êàê æå áûòü ñ «Õâàñòóíüåé»? Òàì óæ âîâñå íåò íèêàêîãî êîíòðàïóíêòà. […] Ìíå
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íåäîñòàåò âîëè è îêîí÷àòåëüíîé ÿñíîñòè ìûñëè, ÷òîáû çàáðàòü âåùü, — ïóñòü óæ

ïîñëå ñìåðòè îïîçîðþñü. Ñòûäíî ïåðåä ðàáîòíèêàìè «Çíàìåíè», îíè òðàòèëè

âðåìÿ íà ïðî÷òåíèå, ðåøàëè è ò.ï., è âäðóã — çàáåðó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñòûä

÷àñòî îáåçâîëèâàåò ÷åëîâåêà, ìîæåò, íå âñÿêîãî, íî òàêîãî, êàê ÿ, óæ òî÷íî. […]

29 ìàÿ 2006

Áåç òðåõ ìåñÿöåâ ãîä íå ïðèòðàãèâàëàñü ê äíåâíèêó. Ñíà÷àëà ïîòîìó, ÷òî

êîå-êàêèå ñòèõè ïèñàëèñü. Íî âñêîðå, òóò æå ïîñëå ñäà÷è â ðåäàêöèþ «Õâàñòó-

íüè», ÿ çàãðåìåëà â ðîäíóþ áîëüíèöó 1-ãî ìåäà. Äîâàëÿëàñü äî ðåàíèìàöèè.

Ïðèëåòåëà Ëåíà, óñêîðèëà ìîå âûçäîðîâëåíèå è ïîëó÷åíèå âèçû â Èçðàèëü, ò.å.

äâîéíîå ãðàæäàíñòâî, ÷òîáû áûëà ñòðàõîâêà è ÿ ìîãëà áû ëå÷èòüñÿ. Âûëåòåëà ÿ

13 äåêàáðÿ â ñîïðîâîæäåíèè Ìàøêè, êîòîðàÿ â Èçðàèëå çà íåäåëþ óìóäðèëàñü

ïî÷òè âåçäå ïîáûâàòü è ìíîãîå óâèäåòü. Ìåíÿ æå ñðàçó óëîæèëè â áîëüíèöó

äåëàòü «öåíòóð», à ïî-íàøåìó îò ïàõà äî ñåðäöà ïðîõîäèòü ïî ñîñóäó, ïðîâåðÿòü,

íå çàáèëñÿ ëè. Êîðî÷å, â ìåäèöèíó ÿ íå âðóáàþñü. Ðàññêàçûâàþ îá ýòîé

ïðîöåäóðå èç-çà ñìåøíîãî. […] Êî ìíå áåñïîëåçíî îáðàùàëñÿ íà èâðèòå ìåäáðàò,

à ïîòîì ñïðîñèë ïî-àíãëèéñêè, ëþáëþ ëè ÿ êëàññèê ìüþçèê. — Åñ, åñ, —

çàêèâàëà ÿ. È îí ïîñòàâèë äèñê ñ êëàññè÷åñêîé, ÷òîáû ìíå áûëî âåñåëåé îæèäàòü

õèðóðãà. Êñòàòè, âñòðå÷àåìûé ìóçûêîé õèðóðã ïðèøåë áûñòðî. Íî òîëüêî îí

íà÷àë âõîäèòü èíñòðóìåíòîì â âåíó, êàê çàèãðàë ïîõîðîííûé ìàðø Øîïåíà. ß

ñòàëà ñìåÿòüñÿ, à õèðóðã â ïîëíîì íåäîóìåíèè äîáèðàòüñÿ äî ìîåãî ñåðäöà. Íè

åìó, íè ìåäáðàòó íå áûëî ïîíÿòíî, îò÷åãî ìíå ñìåøíî. Îíè è ïîíÿòèÿ íå èìåëè,

÷òî ýòîò ìàðø ïîõîðîííûé. Åâðåè ñ îðêåñòðîì íå õîðîíÿò. […]

Ñ ñåðåäèíû äåêàáðÿ ïî 7-å ìàÿ ÿ æèëà ó Ëåíû è Ñåð¸æè27 . Äíåâíèê

çàáðîñèëà. Èáî ó íèõ åñòü èíòåðíåò, è ÿ âîâñþ ñòðî÷èëà ïèñüìà. Äà è ñòèõè. Èõ

ìíîãî, íî âñå îíè êàêèå-òî ðàçìûøëèòåëüíûå, ïî÷òè áåç êðàñîê, êîòîðûå ó ìåíÿ

áûëè â ïðåäûäóùèå äâå çèìû. ß î÷åíü íåäîâîëüíà, è ýòî åùå ñëàáî ñêàçàíî. Çàòî

ïèñüìà ïèñàëà êðàñî÷íûå. Ìèð, íà ðåäêîñòü êðàñî÷íûé, ïîïàäàë ïî÷åìó-òî â

ïèñüìà, à íå â ñòèõè.

Ïî÷òè êàæäûé äåíü, ïóñòü ÷àñîê, ÿ ñ Ëåíîé ãóëÿëà. Îñîáåííî ìíå

íðàâèëîñü âûõîäèòü íà ïðèóëè÷íóþ àëëåþ, êîòîðàÿ âèòêàìè ñïóñêàëàñü â ñàä

ïðè ìîíàñòûðå. Ìîíàñòûðü è àñôàëüòèðîâàííûå, â îñíîâíîì, òðîïû ìåæ ðîç,

ìèìîç, êàìíåé ðàçëè÷íûõ ôîðì, íàïîìèíàþùèõ òî ëþäåé, òî çâåðåé, òî

ïðåäìåòû â âèäå ÷àø, ïîêðûòûõ ïðîçåëåíüþ, êàêóþ ìîæíî óâèäåòü íà ìåäè.

Ìåæ êàìíÿìè — àëûå öèêëàìåíû, áëåäíûå àíåìîíû è ôèàëêè. Íî âñþ ýòó

êðàñîòó ÿ îïèñûâàëà â ïèñüìàõ ïåðâûå ïîëòîðà ìåñÿöà, ïîêà ñîâåðøåííî íå

ïðèõîäèëî ñòèõîòâîðíîå âäîõíîâåíèå. À êîãäà îíî ïðèøëî, êðàñêè, êàê

âûÿñíèëîñü, âñå óøëè â ïèñüìà. ×àùå âñåãî ÿ ïèñàëà Äèìå Ïîëèùóêó, êîòîðûé

âìåñòå ñ Íåðëåðîì è Ïîáîëåì ñîñòàâëÿåò êíèãó, ïîñâÿùåííóþ Ñ¸ìå28 . Äëÿ ýòîé

êíèãè ÿ íàïèñàëà íåáîëüøîå âîñïîìèíàíèå. Ìíîãî ÷èòàëà, ïðî÷ëà êíèã òðèä-

öàòü ñåðüåçíûõ è êíèã âîñåìü ðàçâëåêàòåëüíûõ. Ó ìåíÿ áûëà íåáîëüøàÿ êîìíàòà

ñ êîìïüþòåðîì è øèðîêîé òàõòîé, äà åùå âñòðîåííûé øêàô, ãäå òåñíèëîñü

áåëüå, è âïðèòûê äðóã ê äðóãó ïî íåñêîëüêî íà êàæäîé âåøàëêå — Ëåíî÷êèíû

è ìîè îäåæêè. Õîðîøî, ÷òî ÿ íîøó âñåãäà îäíî è òî æå. À òî çàêîïàëàñü áû â

òðÿïêàõ. Èç êîìíàòû ñòåêëÿííàÿ äâåðü íà ïî÷òè âñåãäà îòêðûòûé áàëêîí, à òàì

äèâíûå çåëåíûå äåðåâüÿ, åñòü äàæå òóðåöêàÿ ñèðåíü èç ìîåãî áàêèíñêîãî äåòñòâà,

è ìíîãî ðàçíîðå÷èâûõ ïòèö. Â Èåðóñàëèìå ÿ íå òîëüêî öåëûìè äíÿìè ïèñàëà è
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÷èòàëà, íî è êóõàðíè÷àëà, âàðèëà ñóïû è áîðùè, äåëàëà ïëîâ è òóøèëà îâîùè.

Ìíå áûëî ïðèÿòíî õîòü ÷åì-íèáóäü áûòü ïîëåçíîé. […]

Ëåíà ìîÿ òðóäèëàñü ñ 10 óòðà äî ÷åòûðåõ íî÷è. ß çà íåå î÷åíü òðåâîæóñü —

âñå-òàêè îíà õðóïêàÿ, íåïîìåðíî ìíîãî âêàëûâàåò, õîòü è ñ óäîâîëüñòâèåì

ïî÷òè âñåãäà. Â ýòó çèìó îíà ïèñàëà êíèãó îá èñêóññòâå â Òåðåçèíå. Óæå ïî÷òè

ïåðåä íàøèì îòúåçäîì â Ìîñêâó âûøëà åå è Ñåðåæèíà êíèãà î ëåêöèÿõ â

Òåðåçèíå. Ðàáîòà êîëîññàëüíàÿ ïî îáèëèþ ìàòåðèàëîâ — áèîãðàôèè ëþäåé,

ïîïàâøèõ â òðàíçèòíûé ëàãåðü Òåðåçèí, èõ äåÿòåëüíîñòü äî ãåòòî è â íåì. Áûëî

äâå ïðåçåíòàöèè, îäíà â Èåðóñàëèìå, äðóãàÿ â ìóçåå Öâåòàåâîé â Ìîñêâå. […]

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé åå ñ÷àñòëèâûé äåíü çà äâóõíåäåëüíîå ïðåáûâàíèå â

Ìîñêâå. Îñòàëüíûå äíè áûëè êðàéíå íåðâîçíû èç-çà îòöà. […] À åñëè âåðíóòüñÿ

ê ìîåìó ïðåáûâàíèþ â Èåðóñàëèìå, òî íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñå æå òîñêîâàëà

ïî äîìó, ñêîðåå, ïî ðóññêîé ðå÷è è íåìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì.

Âåðíóëàñü è íà äíÿõ ïîïàëà â êðóãîâîðîò ïðåìèàëüíûõ ñîáûòèé. Òàê 24 ìàÿ

âðó÷àëàñü ïðåñòèæíàÿ è î÷åíü äåíåæíàÿ ïðåìèÿ (50 òûñÿ÷ áàêñîâ) Îëåñå

Íèêîëàåâîé29 . […] Ïðàçäíåñòâî ñîñòîÿëîñü â íîâîì òåàòðàëüíîì ïîìåùåíèè íà

Ñòðàñòíîì áóëüâàðå è óäàëîñü íà ñëàâó. Ïðèñóòñòâîâàëè âñå ïèñàòåëüñêèå,

èçäàòåëüñêèå è äðóãèå ñëèâêè. Èãðàë ÷óäåñíûé äæàç äî îôèöèàëüíîé ÷àñòè è

ïîñëå, è â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó âûñòóïëåíèÿìè. Âåë âå÷åð ÷ëåí æþðè ×óïðèíèí.

Ïîìïåçíîñòü âñåãî âå÷åðà ïîäòâåðæäàëàñü íåâåðîÿòíî ìàññèâíûìè êðåñëàìè íà

ñöåíå. Ñ ïåðâîé âûñîêîïàðíîé ðå÷üþ âûøåë íà òðèáóíó Êóøíåð30 . Ïîòîì

ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ Äìèòðèé Áàê31 . È âäðóã îáúÿâèëè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî.

Áîæå ìîé, êàêîå íåñ÷àñòüå! Àíäðþøó âûâåëà Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ32 , åëå-åëå,

ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì, ñèäÿ â êðåñëå, îí íåñëûøíûì øåïîòîì ÷òî-òî ïðîãîâîðèë

ñ ïîëìèíóòû. Ýòè ïîëìèíóòû áûëè ïîõîæè íà æàëîñòëèâóþ ìèíóòó ìîë÷àíèÿ

îãðîìíîãî çàëà. Ó ìåíÿ ïðîñòî ñåðäöå çàøëîñü, ïîñëå, íà ôóðøåòå, ÿ ïîäîøëà ê

Âîçíåñåíñêîìó, ïðèâîëî÷åííîìó êåì-òî áîëüøèì, îí ñ ïîìîùüþ ýòîãî áîëüøî-

ãî êàê-òî äåðæàëñÿ ó ñòîëà, ÿ ïîæàëà åãî ïàðàëèçîâàííóþ ðóêó, ðàñöåëîâàëà åãî

è îòîøëà, òàê êàê ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà÷èíàþ ïëàêàòü. […]

Â çàêëþ÷åíèå Îëåñÿ ÷èòàëà íàèçóñòü íàïèñàííóþ åþ ðå÷ü ñî ñâîéñòâåííûì

åé äóøåâíûì è ðèòìè÷åñêèì ïîäúåìîì. Âñëåä çà ýòèì ïðî÷ëà òðè ñòèõîòâîðå-

íèÿ, ïåðâîå — ÷óäåñíîå, à äâà ïðîñòî õîðîøèå. Íà ýòîì ïîäúåìå öåðåìîíèÿ

çàâåðøèëàñü. Äàëüøå áûë ôóðøåò. Êàæåòñÿ, âêóñíûé. Íî ìíå ïðèíåñ ×óõîíöåâ,

êàê è ñåáå, äâà ïèðîæêà. Òî åãî äåðãàëè, òî ìåíÿ. Ìíå áûëî ïðèÿòíî, ÷òî ÿ

ïîëó÷àþ õîðîøèå è äàæå âîñòîðæåííûå îòçûâû íà «Õâàñòóíüþ», îíà óæå

íåñêîëüêî äíåé êàê ïîñòóïèëà â ïðîäàæó â áîëüøèå ìàãàçèíû. È áûëî

íåïðèÿòíî, êîãäà ãëàâíûé ðåäàêòîð «Âðåìåíè», ãäå âûøëî â êîíöå 2005 ãîäà ìîå

ïîëíîå èçáðàííîå «Ýõî», ñêàçàëà, ÷òî ìîå «Ýõî» íå èìååò ãîðÿ÷åãî îòêëèêà, ò.å.

èäåò ïðîäàæà êíèãè ìåäëåííî.

[…] Çàâòðà, åñëè óñïåþ ñ óòðà, íàïèøó î Ïóøêèíñêîé ïðåìèè Êóáëàíîâ-

ñêîìó. Ìîãó íå óñïåòü, òàê êàê çàâòðà äîëæíà ïîåõàòü íà îáåä, ãäå ñîáåðóòñÿ

âûäâèãàòåëè è âûäâèæåíöû íà «Áîëüøóþ ïðåìèþ». ß ñ «Õâàñòóíüåé» ïîïàëà â

âûäâèæåíöû, íî â èòîãå áóäó çàäâèæåíöåì. […] Çà ïîñëåäíèå øåñòü ëåò ÿ,

âîçìîæíî, ðàç øåñòü-âîñåìü, íå áîëüøå, ïîáûâàëà íà ëèò-òóñîâêàõ. À íà êîíåö

ìàÿ âûïàëî àæ òðè âûåçäà è îäèí ïðèõîä íà òåððèòîðèþ ìóçåÿ Îêóäæàâû. Ýòî

áûëî â÷åðà.

Ïðèåõàë âûñòóïàòü Âàñÿ Àêñåíîâ33, ÿ åãî çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò âèäåëà

âñåãî äâà ðàçà. À ÿ ê íåìó î÷åíü ñåðäå÷íî îòíîøóñü. Ñèäåòü ïîä òåíòîì,
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ïðèæàâøèñü ê òîíåíüêîé, íî òåðïåëèâîé Îëåñå, áûëî ïðîíèçûâàþùå õîëîäíî.

Ìû ñ íåé îáå îäåòû áûëè ëåãêî, íå ïî ïîãîäå. Áûëî õîëîäíî, âîâñþ ëèë äîæäü.

Âàñÿ ñ ïðèñóùèì åìó þìîðîì ãîâîðèë î ìíîãîì, îòâå÷àë êàê íà óìíûå, òàê è íà

ãëóïûå âîïðîñû. Ïî ïðîñüáå Îëåñè ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå «Òåçåé» èç ðîìàíà

«Ìîñêâà Êâà-Êâà». Ñòèõîòâîðåíèå íåïëîõîå, êàê òåïåðü ìîäíî, ñî ìíîãèìè

àíòè÷íûìè ãåðîÿìè, ïðîåöèðóåìûìè íà òåêóùåå âðåìÿ. À âîò òðè ñòðàíèöû

ïðîçû ìíå ïîêàçàëèñü î÷åíü ïëîõèìè. Íî íå âåðèòñÿ, ÷òî Àêñåíîâ óìååò òàê

ïëîõî ïèñàòü. Òàê ÷òî íà äíÿõ âîçüìóñü çà åãî êâà-êâà è áóäó ðàäà, åñëè òå òðè

ñòðàíèöû — ñëó÷àéíî ïëîõè. Íàðîäó áûëî ìíîãî, îñîáåííî, åñëè ó÷åñòü

ãðîçîâûå ëèâíè. Ñåé÷àñ íåìíîãî îòäîõíó, âûìîþ ãîëîâó è øåþ ê çàâòðàøíåé

ïîåçäêå, à ÷àñàì ê øåñòè âå÷åðà æäó ×óõîíöåâà íà áîðù. Åñòü åùå âàðåíèêè è

îòëè÷íàÿ âàðåíàÿ êîëáàñà. ß î÷åíü ëþáëþ êîðìèòü ×óõîíöåâà. […]

30 ìàÿ 2006

Â÷åðà âå÷åðîì ïðèøëè Îëåã ñ Èðîé, è ìû âìåñòå ñëàâíî ïîóæèíàëè.

Ðàçãîâîð çàâåëñÿ î ñòèõîòâîðíûõ ðàçìåðàõ. Ýòî íå ñëó÷àéíî. ß â «Õâàñòóíüå»

ñäåëàëà ïîçîðíóþ îøèáêó, íåïðàâèëüíî ïðîöèòèðîâàëà ñòðîêó Òþò÷åâà «Äåíü

ïåðåæèò, è ñëàâà Áîãó», à ÿ ïåðåèíà÷èëà åå â ÷åòûðåõñòîïíûé õîðåé, âåðíåå, âñþ

æèçíü òàê è äóìàëà «Äåíü ïðîøåë è ñëàâà áîãó». Îá ýòîé íåïðîñòèòåëüíîé

îøèáêå ìíå íà àäðåñ «Çíàìåíè» ïðèøëî ïèñüìî îò æåíùèíû-ôèëîëîãà, ìîë, êàê

ýòî ÿ, ñäåëàâøàÿ ðèòìè÷åñêîå îòêðûòèå â «Øêàòóëêå ñ òðîéíûì äíîì», ìîãëà

òàê ïåðåïóòàòü ñòèõîòâîðíûå ðàçìåðû. Îá ýòîì ïîçîðå ÿ è ðàññêàçàëà ìîèì

äðóçüÿì. Êîíå÷íî, îíè ìåíÿ êàê-òî óòåøèëè, íî ÿñíî áûëî, ÷òî íå ñîãëàñèòüñÿ

ñî ìíîé íå ìîãóò, — îøèáêà äëÿ ñòèõîòâîðöà óæàñíàÿ. Äàëüøå ðàçãîâîð ïîøåë

î ñåãîäíÿøíåì îáåäå ïî ïîâîäó ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà». ß ñêàçàëà, ÷òî òàì

òàêèå îôèöèàëüíûå ëþäè, ÷òî ìíå íè÷åãî íå òî ÷òî ñâåòèòü, íî è ïîèñêðèòü íå

ìîæåò. Èðà ïîäòâåðäèëà, ÷òî ýòà ïðåìèÿ èäåò îò ìèíèñòåðñòâà ïî ïå÷àòè. ß æå

ñîñëàëàñü íà òî, ÷òî ÷èòàëà íå÷òî ïîäîáíîå â òðåòüåì íîìåðå «Çíàìåíè». Òóò æå

ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ýòîò íîìåð îòêðûâàåòñÿ òðåìÿ ñòèõîòâîðåíüÿìè ×óõîíöåâà. Òî

åñòü ÿ ïîìíèëà, íî ãîâîðèòü íå õîòåëà, ÷òîáû íå îáèæàòü. Íî òóò ÿ ñêàçàëà,

ïîòîìó ÷òî ìåæäó äðóçüÿìè íå äîëæíà ñòîÿòü íåïðàâäà èëè çàìàë÷èâàíèå åå.

Ìíå ìàëî ïîíðàâèëîñü âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå, ñîñòàâëåííîå èç ïàëèíäðîìîâ.

Êîíå÷íî, âñå î÷åíü èñêóñíî ïîñòðîåíî, à âñå æå ÿ ýòî âîñïðèíèìàþ êàê èãðó

òàëàíòà. Åñëè ñðàâíèâàòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñî ñòèõàìè äðóãèõ àâòîðîâ, òî îíî

çàìå÷àòåëüíîå, íî ÿ åãî ñðàâíèâàþ ñ ñàìèì ×óõîíöåâûì, ò.å. ñ ëó÷øèìè åãî

ñòèõàìè. Ýòî ÿ è ñêàçàëà. Íî ÷òîáû ñìÿã÷èòü ñêàçàííîå, äîáàâèëà íàñ÷åò

ëó÷øåãî: «Ïîä òóòîâûì äåðåâîì â ãîðíîì ñàäó» íàïèñàíî àìôèáðàõèåì. Ïî÷åìó-

òî ëó÷øèå ñòèõè ó ñàìûõ ÷óäíûõ ïîýòîâ íàïèñàíû èìåííî ýòèì ýïè÷åñêèì

ðàçìåðîì ñ íåêîòîðûì ðàçíîîáðàçèåì ïîñòðîåíèÿ ñòðîô. Òàê ó Ïàñòåðíàêà —

«Ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà», ó Àõìàòîâîé — ñòèõè î æåíå Ëîòà, ó Áðîäñêîãî —

«Ñðåòåíüå», ó Ëèïêèíà — «Èìåíà», ó ×óõîíöåâà — «Ïîä òóòîâûì äåðåâîì â

ãîðíîì ñàäó…» Âñå æå ×óõîíöåâó íå äàâàëè ïîêîÿ åãî ïàëèíäðîìû, îí ãîâîðèë,

÷òî õî÷åò ñîêðàòèòü ñòèõîòâîðåíèå ýòî ïî÷òè âäâîå, ïîïðîñèë ìåíÿ, ÷òîáû íà

ýòîò ïðåäìåò åùå ðàç ïðî÷ëà. […] À ìíå íå äàâàëà ïîêîÿ ìîÿ îøèáêà, è ÿ ðàçãîâîð

âíîâü âåðíóëà ê Òþò÷åâó. Âñïîìíèëè, ÷òî Ïóøêèí åãî òàëàíòà íå çàìåòèë, õîòÿ

íàïå÷àòàë â ñâîåì «Ñîâðåìåííèêå» áîëüøîé êîðïóñ åãî ñòèõîâ. Îòìåòèë æå

Ïóøêèí òîëüêî äâóõ ïîýòîâ, êàæåòñÿ, òàêèìè ñëîâàìè: ïåðâûå äâà áåçóñëîâíî

òàëàíòëèâû. Îïÿòü íåòî÷íî, íî, êàæåòñÿ, ýòèìè äâóìÿ áûëè Øåâûðåâ è Ðàè÷.
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À òðåòèé-òî áûë ãåíèàëüíûé Òþò÷åâ. Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî Ïóøêèí åãî íå

ïîíÿë. Íî ïî÷åìó? ×óõîíöåâ óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ïîëÿ â êíèãå Áàðàòûíñêîãî

Ïóøêèí èñïèñûâàë ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè, à òóò… ß ïðåäïîëîæèëà, ÷òî â

Òþò÷åâå óæå áûëî íà÷àëî ñèìâîëèçìà, äåñêàòü, êàê ìîã Ïóøêèí ïðèíÿòü òàêîå

«Òåíè ñèçûå ñìåñòèëèñü», ìîë, êàêèå òåíè è îò ÷åãî? Îïðåäåëåííîñòè Ïóøêèíà

ýòî áûëî íåïîíÿòíî è ïîýòîìó ÷óæäî. Äà è ìîã ëè ïðèíÿòü Ïóøêèí òàêîå, ÷òîá

ñîåäèíèòü «Ñàìîóáèéñòâî è ëþáîâü»? È ÿ íà÷àëà âñïîìèíàòü ñòðîôó, ïåðâóþ

ñòðî÷êó íå âñïîìíèëà, íî ÷òî-òî: «Íî êòî â ïîðûâå… Êîãäà êèïèò è ñòûíåò

êðîâü, íå âåäàë âàøèõ èñêóøåíèé, Ñàìîóáèéñòâî è ëþáîâü». Èðà è Îëåã

ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñòðàííî. Îíè íå ìîãëè ó Òþò÷åâà âñïîìíèòü ýòîé ñòðîôû. ß

áðîñèëàñü ê êíèæíîìó øêàôó, íî áûëà ïåðåñòàíîâêà êíèã, è ÿ íå íàøëà

Òþò÷åâà. Íåóæåëè ýòî ñòðîêè êîãî-òî äðóãîãî? ×òî æå òàêîå ñî ìíîé äåëàåòñÿ?

Âñêîðå, êîãäà ×óõîíöåâû ïîøëè íà ñâîþ äà÷ó, ÿ ïåðåçâîíèëà Îëåãó è ïîïðîñèëà

ïðîâåðèòü. Òî ëè îí ïîëåíèëñÿ, òî ëè ÿ äåéñòâèòåëüíî âñå íà ñâåòå ïåðåïóòàëà.

Ñåé÷àñ íàäî îäåâàòüñÿ è åõàòü íà îáåä «Áîëüøîé êíèãè». Íî ëó÷øå áû îñòàòüñÿ

ÿ îòûñêàòü Òþò÷åâà, ó ìåíÿ íà ýòîé íåðâíîé ïî÷âå ñåé÷àñ ìåäâåæüÿ áîëåçíü. Êàê

âîîáùå åõàòü â òàêîì ñîñòîÿíèè? Òóäà ìåíÿ âåçåò Íàòàøà Èâàíîâà íà ðåäàêöè-

îííîé ìàøèíå. […] Ïî äîðîãå ñïðîøó Èâàíîâó, ì.á., îíà ïîìíèò ñòðîôó

Òþò÷åâà, à ìîæåò íå åãî? Åñëè òàê, òî, çíà÷èò, ÿ âïàëà â ñòàð÷åñêèé ìàðàçì. […]

31 ìàÿ 2006

Â÷åðà ñîñòîÿëñÿ îáåä «Áîëüøîé êíèãè». Áîëüøèå áèçíåñìåíû ñíÿëè

îãðîìíûé çàë â ÃÓÌå, ãäå êîãäà-òî áûëà äåìîíñòðàöèÿ ìîä, à ñåé÷àñ, êàæåòñÿ,

äåìîíñòðàöèÿ ñïîðòèíâåíòàðÿ è ñïîðòòîâàðîâ. Îäíîé ñòîðîíîé çàë âûõîäèò íà

òó ÷àñòü Êðåìëÿ, ãäå òðóäèòñÿ âî èìÿ íàøåãî áëàãà ñàì Ïóòèí. Áèçíåñìåíû

íàñòîëüêî êðóòû, ÷òî äëÿ «Áîëüøîé êíèãè» èì î÷èñòèëè çàë, óñòàâèëè åãî

ïðîñòîðíûìè êðóãëûìè ñòîëàìè, ñòîëîâ, íàâåðíîå, äþæèíà. Äî íà÷àëà îáåäà âñå

òîëêëèñü â ôîéå ñ áîêàëàìè øàìïàíñêîãî, êðàñíîãî âèíà èëè ñî ñòàêàíàìè

ñîêîâ. Ïåðâûì, êîãî ÿ óâèäåëà, áûë Âàñÿ Àêñåíîâ. Ìû ðàçãîâîðèëèñü, îí

ñïðàøèâàë, ÷òî äåëàåò ìîÿ Ëåíà è òàê æå ëè îíà êðàñèâà. ß ðàññêàçàëà êîðîòêî

î åå ìèññèè è ÷òî îíà êðàñèâà, ò.å. ñàìà ìèññèÿ è Ëåíà. Ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè,

íàñ áåç êîíöà ñíèìàëè òåëåêàìåðû è ôîòîàïïàðàòû. Êîíå÷íî, íå ìåíÿ, ìåíÿ

íèêòî è â ëèöî íå çíàåò, ÿ âåäü ñëó÷àéíî çà êîðîòêèé ïåðèîä áûëà íà òðåòüåé

òóñîâêå. Ñíèìàëè Àêñåíîâà è ïîäîøåäøåãî ê íàì ïðîçàèêà Êîðîëåâà, êîòîðûé

âûðàçèë âîñõèùåíèå ìîèì òâîð÷åñòâîì, à â îñîáåííîñòè ìîåé øëÿïêîé, äåñêàòü,

òàêèå áûëè â ìîäå âî âðåìåíà åãî ïðàáàáóøêè, íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî êóïèëà åå â ýòîì

ãîäó â Èåðóñàëèìå.

[…] Íè÷óòü íå îãîð÷èëàñü, ÷òî ìîÿ «Õâàñòóíüÿ» íå ïîïàëà â ÷åòûðíàäöàòè-

èìåííûé ñïèñîê. Íî Âàñÿ ïðîñòî-òàêè â ëèöå èçìåíèëñÿ, âèäèìî, áûë óâåðåí,

÷òî âûéäåò â ôèíàëèñòû, ïîñêîëüêó íà íåãî âñå âðåìÿ íàñòàâëÿëè êàìåðû. […]

Â ôèíàëèñòû âûøåë è Êîðæàâèí, îí, äóìàþ, ïîëó÷èò òðåòüþ ïðåìèþ, òàê

êàê èç ìåìóàðèñòîâ âûáðàí îí îäèí. Åãî äâóõòîìíèê âîñïîìèíàíèé ÿ ïðî÷ëà

åùå â Èåðóñàëèìå […]. Ïîðàçèëî íå èçëèøíå ïîäðîáíîå òîïòàíèå ïðîçû,

ïîðàçèëî íåñîîòâåòñòâèå ìûñëåé è ñòèëÿ. Ìûñëè êàê áû àíòèñîâåòñêèå, à ñòèëü

ïèñüìà — ñîâåðøåííî ñîâåòñêèé ñ ïðàâîñëàâíûìè âêðàïëåíèÿìè. Òàê, ãîâîðÿ î

ïîäëåöàõ èëè î ñëåäîâàòåëÿõ, àâòîð ïî÷òè âñåãäà ãîâîðèò èëè «ÿ åìó — íå ñóäüÿ,

Áîã ñóäüÿ», èëè «íå õî÷ó â íåãî áðîñèòü êàìåíü», èëè «ÿ åãî íå ñóæó, ïóñòü çåìëÿ

åìó áóäåò ïóõîì»! Íó ÷òî æ, ìèëîñòü ê ïàäøèì íàäî è ïðèçûâàòü è ïðîÿâëÿòü,
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íî âåäü íå òàêèì ëîáîâûì, õàíæåñêèì îáðàçîì. […] ×òî æå ìíå áûëî òàì

ïðèÿòíîãî? À òî, ÷òî äî îáåäà êî ìíå ïîäõîäèëè ìíîãèå è õâàëèëè, êòî ñòèõè,

êòî ïðîçó. Ðàäè ýòîãî ñòîèò èíîãäà âûõîäèòü íà ëþäè. Âåäü îáî ìíå íå ïèøóò

è ìíå íå çâîíÿò. Âåðíóëàñü ÿ âìåñòå ñ Ìàøåé34  íà òàêñè. Ïîçâàëà íà áîðù,

âàðåíèêè è îâîùè ×óõîíöåâûõ. Ìû î÷åíü õîðîøî ïîãîâîðèëè çà óæèíîì. Ñëàâà

Áîãó, ñòðîôà îêàçàëàñü Òþò÷åâà. Îëåã ïðîâåðèë åùå â÷åðà, ïîçâîíèë ìíå íà

ìîáèëüíèê, íî ÿ ñïàëà è íå ñëûøàëà çâîíêà. Â÷åðà îí ïî òðåòüåìó ðàçó ÷èòàë

ìîþ «Õâàñòóíüþ», â âîñòîðãå, ãîâîðèò, ÷òî áåñòñåëëåð. Íàâåðíîå, äóìàåò, ÷òî ÿ

îãîð÷åíà, íî âèäó íå ïîäàþ. ß áûëà áû îãîð÷åíà, åñëè áû íàäåÿëàñü. Êàê õîðîøî

íå èìåòü ìàòåðèàëüíîé íàäåæäû! […]

ß óæå äàâíî âåðíóëàñü ñ ñûðîé ïðîãóëêè. Õîäèòü ìíå âñå-òàêè òðóäíî —

îäûøêà. Ãóëÿëà ñ Èðîé Ïîâîëîöêîé. À äî ýòîãî îíè ñ Îëåãîì óñàäèëè ìåíÿ

êîôåéíè÷àòü. Êîíå÷íî æå, ðàçãîâîð çàøåë î ïîýçèè. Â äàííîì ñëó÷àå Ëåðìîí-

òîâà, î êîòîðîì âäðóã âñå ïî÷òè ïîçàáûëè. À êàêîé ãåíèé! ×óõîíåö ïðî÷åë ïî

êíèãå áåëûå ÷åòûðåõñòîïíûå ÿìáè÷åñêèå ñòèõè, íàïèñàííûå Ëåðìîíòîâûì

â 17 ëåò. Êàêàÿ ñèëà â ýòèõ ñòèõàõ, ãäå ïîýò ñ òîãî ñâåòà, èç êîñìîñà ïðîíèêàåò

â ñâîþ ìîãèëó, îïèñûâàåò ðàñïàâøóþñÿ è èñ÷åçàþùóþ ïëîòü, ïîåäàåìóþ

âðåìåíåì è ÷åðâÿìè. Íàòóðàëèñòè÷åñêè è î÷åíü ñèëüíî îïèñàíî, íèêàêîé

ðîìàíòèêè â 17 ëåò â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè. Ïèñàë, êîíå÷íî, ãåíèàëüíûé, íî

ïñèõè÷åñêè íåçäîðîâûé þíåö. Íè ó êîãî èç ïîýòîâ íåò òàêèõ ïðî÷íûõ ñîñåäåé,

êàê ñìåðòü è Áîã. À ìîæåò áûòü, â òàêèå ãëóáèíû íåáûòèÿ Ëåðìîíòîâ íå áîÿëñÿ

ïîãðóæàòüñÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî âåðèë â Áîãà? Ìîæåò áûòü… Îäíàêî ñìåðòè îí

èñêàë è Ìàðòûíîâà ñïðîâîöèðîâàë íà äóýëü. Ìàðòûíîâà, êîòîðîãî âñå ïðîêëè-

íàëè, ïîêà íå ïåðåñòàëè çàìàë÷èâàòü ñàìîãî Ëåðìîíòîâà, ïîæàëóé, è âèíèòü

íåëüçÿ. Íå ìîæåò íèêàêîé ÷åëîâåê, ïðîæèâàÿ ñâîþ çåìíóþ æèçíü, ïîíèìàòü,

÷òî ðÿäîì ñ íèì — ãåíèé. Íå ïîíèìàëè ýòîãî è âïîñëåäñòâèè æèâóùèå ðÿäîì

ñ Ìàíäåëüøòàìîì. Íå òîëüêî âëàñòè íå ïîíèìàëè, íî äàæå ñîáðàòüÿ. Íèêòî, —

êðîìå Àõìàòîâîé, íåñìîòðÿ íà åå ýãîöåíòðèçì. Êàæäûé ñòèõîòâîðåö, íåáîñü,

ñåáÿ ñ÷èòàë ãåíèåì, è ñåé÷àñ òàê ñïëîøü è ðÿäîì.

Íèêàê íå óñòàíîâèòñÿ ÿñíàÿ, òåïëàÿ ïîãîäà. Íî âñå ðàâíî çà îêíîì î÷åíü

êðàñèâî: ñî÷íàÿ çåëåíü, áåëîêîïûòíèê âûïðîñòàë ñâîè ñâå÷êè, îñèíà ñáðàñûâàåò

ñ ñåáÿ ïóøèñòûå Ñ¸ìåíà-ïîäêîâêè, âñå ïåðåä êàëèòêîé óñûïàíî èìè. Îíè åùå

ïîõîæè íà ñåðåáðèñòûõ ÷åðâÿêîâ êðóïíîãî ðàçìåðà. Öâåòóò ÿáëîíè â ýòîì ãîäó

ïûøíûì öâåòîì. Íî ìàëî ïòèö, ñîâñåì èñ÷åçëè ñîëîâüè, âèäèìî, íàøëè ñåáå

ìåñòî ïîëó÷øå. Îíè æå âüþò ñâîè ãíåçäà íà çåìëå â êóñòàðíèêàõ. À ó íàñ, âîçëå

ñàìîé ñòàíöèè Ìè÷óðèíåö, ñíåñëè âåñü êóñòàðíèê è âûñòðîèëè çäàíèå íåïîíÿò-

íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ çà äâóõìåòðîâûì êàìåííûì çàáîðîì. È ýòî ïåðåä ñàìîé

æåëåçíîé äîðîãîé. Âèäèìî, æåëåçíàÿ äîðîãà ñ ïîñâèñòàìè ýëåêòðè÷åê íå ïóãàëà

ñîëîâüåâ, à âîò óíè÷òîæåíèå êóñòîâ èñïóãàëî. Æàëü. Âåäü êàê ïåëè â ïðîøëîì

ãîäó! Íî ì.á, åùå äëÿ íèõ õîëîäíî? Ïîæèâåì — óñëûøèì. […]

2 èþíÿ 2006

[…] Æèòü ñïîêîéíî ÿ íå äàþ ñàìà ñåáå. Íå äàþò æèòü óñòîÿâøèåñÿ ìûñëè

î ñîáñòâåííîé áåçäàðíîñòè — ëèòåðàòóðíîñòè, ìåëêîñòè, ýãîöåíòðè÷åñêîì âíè-

ìàíèè ê ñâîåé îñîáå è åå ïåðåæèâàíèÿì, îòñóòñòâèå â ñòèõàõ èíòåðåñà ê äðóãèì

ëþäÿì. Òîëüêî ëèòåðàòóðíîñòü ÿ îïðîâåðãàþ ïàìÿòüþ î òîì, êàê â ïîëóñîçíà-

òåëüíîì ñîñòîÿíèè íàïèñàëà ñòèõè â êðåìëåâñêîé ïñèõóøêå, ñîâåðøåííî

çàêîí÷åííûå: Ìîÿ ïàëàòà ãîëóáàÿ, / ìîÿ ïàëàòà 36, / Ëåæó è ñòåíêó êîëóïàþ, /
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Íå ïèòü íå õî÷åòñÿ, íè åñòü. Äà íàïèñàëîñü ñàìî ñîáîé ïðîñòûì êàðàíäàøîì,

êîòîðûé ìíå âûäàëè íà äåñÿòü ìèíóò, íàïèñàëîñü åëå ðàçëè÷èìûìè áóêâàìè. Íó

è ÷òî ñ òîãî? Êîìó ýòî íàäî, êðîìå êàê ìíå, ÷òîáû ñàìîâûðàçèòüñÿ è ñêèíóòü

ñ äóøè òÿæåñòü, ñàìîâûðàæåíèå — íåêèé ãðîìîîòâîä. Íî ýòî è åñòü ãðàôîìàíèÿ.

È êîãäà áû è ãäå â êðèòèêå èëè â ñòàòüÿõ äðóãèõ ïîýòîâ ÿ íè ÷èòàëà, ÷òî åñòü

íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ, âñåãäà ïðèõîæó ê âûâîäó: ÿ — ãðàôîìàí-ýãîöåíòðèê. Âîò è

ýòó íî÷ü âñå ïðîñûïàëàñü, ïðî÷òÿ â «Àðèîíå» ñòàòüþ ìíå íåâåäîìîãî Ñêâîðöî-

âà35 . Îí ïèøåò î ìîëîäîé ïîýçèè, ñîáñòâåííî, î ïîäìåíå åå ìåëêîé ñàìîâëþá-

ëåííîé ãðàôîìàíèåé, êîãäà êàæäûé ÷èõ äëÿ ÷èõíóâøåãî êàæåòñÿ äîñòîéíûì

âñåîáùåãî âíèìàíèÿ. È òóò óæå íèêòî íå ñêàæåò «Áóäü çäîðîâ»! À ñàì ñåáå

çäîðîâüÿ íå ïîæåëàåøü, èáî íå âèäèøü, ÷òî áîëåí ãðàôîìàíèåé. À åñëè è

âèäèøü, êàê ÿ? ×òî ìåíÿåòñÿ? Âîò ÿ âèæó, óäðó÷àþñü, íî íå áðîñàþ ïèñàòü

ñòèõè. Ïðàâäà, íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåêðàùàþ. Ñòèõè ñàìè ïðåêðàùàþòñÿ.

Ìåñÿöà ïîëòîðà íè ãó-ãó, è ÿ íà÷èíàþ òîñêîâàòü î áëàæåííûõ ìèíóòàõ, êîãäà

ñíèñõîäèò «âäîõíîâåíèå», ïèøó ýòî ñëîâî â êàâû÷êàõ, èáî ïåðåæèâàåìîå

âäîõíîâåíèå — íå áîëåå ÷åì ýðçàö, ñëàáîå ýõî âäîõíîâåíèÿ, ïåðåæèòîãî

èñòèííûìè ïîýòàìè çàäîëãî äî òåáÿ. […] Ïî÷åìó æå, ëåãêî âëàäåÿ âåðñèôèêà-

öèåé, ÿ òàê áåñïîìîùíà? Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî íå ëþáëþ íèêîãî, êðîìå ñåáÿ? […]

Íà óëèöå õîðîøàÿ ïîãîäà, ïðîÿñíåíèÿ ñ îáëà÷íîñòüþ. Ìàðèíà åùå íå

ïðèøëà, åå Îëÿ çàâòðàêàåò, òîëüêî ÷òî ïðîñíóëàñü. À ñåé÷àñ ïîëîâèíà äâåíàäöà-

òîãî. Îäåíóñü è ïîãóëÿþ ñ íåé.

3 èþíÿ 2006

Íî÷ü ïî÷òè íå ñïàëà, äðåìàëà ñ ïÿòà íà äåñÿòà. Ñåé÷àñ ïîäãîòîâèëà

ïóáëèêàöèþ äëÿ «Íîâîãî ìèðà». Èç äåñÿòè ñòèõ. òîëüêî îäíî êàæåòñÿ íåïëîõèì.

Äëÿ ÷åãî æå ìíå âñå ýòî? Íó íå áóäó ðàññóæäàòü, à òî îïÿòü äàëåêî è ãëóáîêî

çàéäó. ×òî åñòü, òî åñòü. Ìàðèíà óøëà íà ðàáîòó, è Îëÿ ñ íåé. Â äîìå òèøèíà,

è ìíå îíà äàæå ïðèÿòíà. Ì.á. ïîòîìó, ÷òî Ìàøêà ïðèåäåò ñ íî÷åâêîé. À äî íåå

ïðèåäåò íåêàÿ Ìèëà, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëàñü ïî òåëåôîíó. Îíà ìíå ïðèâåçåò

ïèñüìî îò íåâåäîìîé ìíå ôðàíöóæåíêè, âçÿâøåéñÿ çà ïåðåâîä «Äåêàäû»36 .

Îêàçûâàåòñÿ, êàê ìíå ñîîáùèëà Ìèëà, ýòà ôðàíöóæåíêà ïåðåâåëà ìîé «Êðóã»

åùå â âîñüìèäåñÿòûå, êîòîðûé áûë íàïå÷àòàí â òàìèçäàòñêîé êíèãå, ïîñâÿùåí-

íîé Ñàõàðîâó. Ýòî äëÿ ìåíÿ íîâîñòü íå èç ïðèÿòíûõ. Êàê ýòî îíà ìîãëà

ïåðåâåñòè «Êðóã», åñëè îí — âåíîê ñîíåòîâ? Ìåíÿ óæå îäíàæäû ïåðåâåëè íà

ôðàíöóçñêèé, ïîìíþ «Â Ãåãàðäå», â êîòîðîì «Áîæå, ÷óæèìè ñëîâàìè / Äàæå ñ

òîáîþ ãîâîðþ» â îáðàòíîì ïåðåâîäå çàçâó÷àëî: «Ãîñïîäè, ÿ òåáå âñåãäà ëãó».

Ïîñëå ýòîãî óæàñà ÿ íèêîìó íå äàâàëà ñîãëàñèÿ íà ïåðåâîä ìîèõ ñòèõîâ. Íî òàì

è ñÿì ïåðåâîäèëè áåç ñîãëàñèÿ. ß äîëãî ñîìíåâàëàñü, ïðåæäå ÷åì ñîãëàñèòüñÿ,

÷òîáû ìåíÿ ïåðåâîäèë Äàíèåëü, ìóæ Âàëåíòèíû Ïîëóõèíîé37. Òîëüêî êîãäà îíè

ìíå ñêàçàëè, ÷òî Äàíèåëü ïåðåâîäèë Çàáîëîöêîãî, Ìàíäåëüøòàìà è Áðîäñêîãî,

ñîãëàñèëàñü. Âûøëà â Ëîíäîíå êíèãà — áèëèíãâà. Ëåíà, çíàþùàÿ ÿçûê, ãîâîðèò,

÷òî ñìûñë è îáðàçíîñòü ïåðåäàíû ïðàâèëüíî, íî ìîÿ ìóçûêà èñ÷åçëà. À åñëè ó

ìåíÿ ñâîÿ ìóçûêà, ýòî åùå âîïðîñ âîïðîñîâ? Åñëè ìóçûêà ìîÿ, òî òîãäà ÿ — ïîýò.

Ñåé÷àñ ïîçâîíþ Ëåíî÷êå è çàêðîþ òåìó è äíåâíèê, íàäåþñü äî çàâòðà. […]

4 èþíÿ 2006

[…] Ïðèåõàë Ïîëèùóê ñ ÷àéíîé ðîçîé. ß æå âðó÷èëà åìó âñå ïîäàðêè,

ïðèâåçåííûå èç Èåðóñàëèìà. Íàêîðìèëà áîðùîì, êîôå ñ ñûðîì. Áûëè ó ìåíÿ è

êîòëåòû, íî Äèìà âåãåòàðèàíåö. Ïåðåéäÿ èç êóõíè â ìîþ êîìíàòó, îí ïðî÷èòàë
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òî, ÷òî ÿ ïîäãîòîâèëà äëÿ Íîâîãî ìèðà. Åìó âñå ñòèõè ïîíðàâèëèñü, è ýòî ìåíÿ

îáíàäåæèëî, ì.á. — íå òàê âñå ïëîõî, êàê ìíå êàæåòñÿ. À óæ Ïàøà Êðþ÷êîâ è

âîâñå ïîäíÿë ìîå íàñòðîåíèå. Åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü ïîäáîðêà, íî êîãäà îí

ïîêîïàëñÿ â îñòàâøèõñÿ ñòèõàõ, ìû ñ íèì äâà çàìåíèëè, à îäíî äîáàâèëè.

Ãîâîðèë, ÷òî ÿ îøèáàþñü, ñ÷èòàÿ èõ ïëîõèìè, îíè, ìîë, ïðîñòî ñîâåðøåííî

äðóãèå. Â ïðîøëîãîäíèõ, äå, áûëî áîëüøå æèâîïèñè, à â ýòèõ — áîëüøå ìóçûêè.

Âîò è Ëåíà ìíå â Èåðóñàëèìå î íèõ ãîâîðèëà: î÷åíü õîðîøèå, íî ñîâñåì äðóãèå,

è ïîòîìó òåáå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ïëîõî. Äåñêàòü, ìíå âñåãäà òàê êàæåòñÿ, è çðÿ ÿ

ê åå ìíåíèþ íå ïðèñëóøèâàþñü. Äàæå îáèæàëàñü íà ýòî. […]

Ïàøà ìíå ïðèíåñ îò Ëþøè38  çàìå÷àòåëüíûé ïîäàðîê — ïåðâûé òîì

äíåâíèêà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è òîì åãî ïåðåïèñêè ñ Ðåïèíûì. Áóäó ÷èòàòü, à òî

âñå åðóíäó æóðíàëüíóþ, êàê âåðíóëàñü, ÷èòàþ. ß æå Ëþøå ïîñëàëà ÷åðåç Ïàøó

«Õâàñòóíüþ». Íå çíàþ, êàê ñòðîãàÿ Ëþøà îòíåñåòñÿ ê ìîåé ëåãêîìûñëåííîé

ïðîçå, ãäå åñòü è î Êîðíåå Èâàíîâè÷å è î Ëèäèè Êîðíååâíå. Ñ Ëþøåé è äåäó,

è ìàòåðè èñêëþ÷èòåëüíî ïîâåçëî. Îíà òàëàíòëèâûé ñîñòàâèòåëü, ðåäàêòîð —

êîðî÷å, ëèòåðàòîð. Ïðè ýòîì íåîáûêíîâåííî ðàáîòÿùà. Îíà è ìåíåäæåð è

ëèòàãåíò. Òàêîé íå òîëüêî ïðåäàííîñòè, íî è âäîõíîâåííîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè

íå ÷àñòî âñòðåòèøü. Ëþøà — óíèêàëüíîå ÿâëåíèå, îñîáåííî â íàøå öèíè÷íîå

âðåìÿ.

[…] Íà÷àëî äâåíàäöàòîãî. Ñ ñàìîãî óòðà áûëî ýíåðãè÷íîå ñîëíöå, à ñåé÷àñ

îíî çà ãëàäêîé, íî äîñòàòî÷íî ïðî÷íîé ïåëåíîé îáëà÷íîñòè. Õî÷ó âûéòè

ïîãóëÿòü, äàëà ñëîâî Ëåíå, ÷òî áóäó åæåäíåâíî õîäèòü, íó õîòü ïî 30—40 ìèíóò.

ß è ñàìà çíàþ, äà ëåíü, è ïîëîìàííûé ïîçâîíîê ïðè õîäüáå âûçûâàåò áîëü.

Îäíàêî ñîáåðóñü è âûéäó íà óëèöó. […]

5 èþíÿ 2006

Â÷åðà êî ìíå çàõîäèëà Ëàðèñà Ìèëëåð39 , ñ íà÷àëà èþíÿ âìåñòå ñ ìóæåì

ñíèìàþùàÿ íåïîäàëåêó äà÷êó. Ëàðèñà ìíå ïðèíåñëà íîâóþ êíèæêó ñòèõîâ. […]

ß ïîðàäîâàëàñü. À âå÷åðîì è âîâñå íàñëàæäàëàñü, ÷èòàÿ äíåâíèê Êîðíåÿ

Èâàíîâè÷à. Îí, åùå âîñåìíàäöàòèëåòíèé, îñòðî ÷óâñòâóåò ëèòåðàòóðó. Íàïðè-

ìåð, íàäî èìåòü îòòî÷åííûé ãëàç è ñëóõ, ÷òîáû ïîïåðåê ïðèíÿòîìó ïîíÿòü

âðåäîíîñíîñòü Áåëèíñêîãî. È õàðàêòåð Ïóøêèíà ÷óäåñíî ïîíèìàåò, ñðàâíèâàÿ

ëèøü åãî ïèñüìà, — ÷òî íè àäðåñàò, — Ïóøêèí äðóãîé. Ïóøêèí ðàçíûé, åñëè

ãîâîðèòü óïðîùåííî. Ýòî ïîíèìàåò Ê.×. â þíîì âîçðàñòå. À ó íàñ òîëñòîëîáûå

ìóæè âñå ñïîðÿò, áûë ëè Ïóøêèí äåìîêðàòîì èëè ìîíàðõèñòîì, àòåèñòîì èëè

õðèñòèàíèíîì è ò.ä. […]

Íî÷üþ áûëà îãëóøèòåëüíàÿ ãðîçà, à ñåé÷àñ ðàçâèäíåëîñü, à âîò è îïÿòü

ïîìðà÷íåëî. Íàäî áû ïîãóëÿòü, íî òðóäíî îòâàæèòüñÿ.

6 èþíÿ 2006

Â÷åðà ðàçâèäíåëîñü íàñòîëüêî, ÷òî áûëî 28 ãðàäóñîâ æàðû ÷èñòîãî íåáà.

Ìû ñ Îëåé ïîøëè ãóëÿòü, ò.å. ÿ ñîáèðàëàñü äîéòè äî Ëàðèñû Ìèëëåð è ñêàçàòü

åé î êíèæêå. Î÷åíü ïðèÿòíî àâòîðó ñêàçàòü õîðîøåå, êîíå÷íî, åñëè îíî åñòü.

Òåïåðü ìàëî êòî èç êîëëåã êîìó ÷òî-ëèáî ãîâîðèò. Ïî ñåáå çíàþ, ïîäàðèøü

êíèãó è æäåøü îòçûâà, õîòü è ïîíèìàåøü: ãëóïî æäàòü â íàøå íåîòçûâ÷èâîå

âðåìÿ. […] Óëè÷êà, ïî êîòîðîé ìû øëè, áûëà åùå â íåïðîñîõøèõ ëóæàõ, íî

Îëå÷êà èõ ëîâêî ïåðåøàãèâàëà èëè ïðîõîäèëà òàì, ãäå ïîìåëü÷å, à ÿ çà íåé. Âñå

â áóéíîì öâåòå — â îñîáåííîñòè ñèðåíü. Äàæå íà ìîåì ó÷àñòêå ðàñöâåë êóñò
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áîðäîâîé ñèðåíè. À ïî äîðîãå íàì âñòðåòèëîñü öåëîå äåðåâî ñèðåíè (íå êóñò), îíî

áëàãîóõàëî ñëàäêî, íî òîíêî. Ïî îáî÷èíàì âûìàõàëè îäóâàí÷èêè-ìóòàíòû,

òàêèõ âûñîêèõ ÿ åùå íå âèäåëà. Êðàñíåëè ëèñòüÿ ëåùèíû è æàëèñü ê çàáîðàì

ñèíèå öâåòèêè. Îëÿ, êîòîðîé ïîñëåçàâòðà èñïîëíèòñÿ 8 ëåò, íàçâàëà èõ êîëî-

êîëü÷èêàìè. Íî êîëîêîëü÷èêè ìíå çàïîìíèëèñü èíûìè ÷àøå÷êàìè. Ìíå âîò è

äîðîãà çàïîìíèëàñü, íî îòûñêàòü çíàêîìûé äîì íå óäàëîñü. Çà ãîä âñå

äîñòðîèëîñü, ïðèñòðîèëîñü è ïåðåñòðîèëîñü. Ïðåæäå èõ äîì ñòîÿë íà ñàìîé

áëèçêîé ê æåëåçíîäîðîæíîìó ïîëîòíó óëèöå. À òåïåðü åùå öåëàÿ óëî÷êà

ïîÿâèëàñü ïî÷òè âïðèòûê ê ðåëüñàì. Áûëî è ïóñòîå îãîðîæåííîå ìåñòî, âèäèìî,

ïðîäàííîå ïîä íîâóþ ïîñòðîéêó. Áûëî æàëü âîçâðàùàòüñÿ, íå âûñêàçàâ Ëàðèñå

ðàäîñòíîãî ìíåíèÿ.

[…] Íå çíàþ äàæå, âîçâðàùàòüñÿ èç Èåðóñàëèìà â àïðåëå èëè â ìàå. Äî

ñàìîãî èþíÿ Ìàðèíà æèòü ó ìåíÿ íå ñìîæåò — Îëÿ õîäèò â øêîëó, åå íàäî

ïðîâîäèòü è âñòðåòèòü è ò.ä. À ÿ íå ìîãó îäíà. […] Íà ñàìîì-òî äåëå ìîå

ñâîáîäíîå âðåìÿ — òîæå ðàáî÷åå. Â òàêîå ñâîáîäíîå âðåìÿ ìåæ ÷òåíèåì è

ãëÿäåíèåì â îêíî, èëè ñèäåíèåì ñ êíèãîé íà êðûëüöå êàê ðàç è ïîÿâëÿåòñÿ

ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà, è ÿ áåãó ê êîìïüþòåðó, è òóò æå ïðèõîäèò ñòèøîê öåëèêîì. […]

×óêîâñêîãî ÷èòàþ ñ íåóòèõàþùèì èíòåðåñîì. Îêàçûâàåòñÿ, âïåðâûå

îïðåäåëåíèå «Øåñòèäåñÿòíèêè» ïîÿâèëîñü ó íåãî àæ â 1901—1903 ãã., à âîâñå íå

ó Ðàññàäèíà, òî÷íî òàê æå «ñîðîêîâûå ðîêîâûå» ñíà÷àëà ïîÿâèëèñü ó Áëîêà, à óæ

ïîòîì ó Ñàìîéëîâà. […]

Ïîêà íèêîãî íå ìîãó íàéòè, êòî áû ñâåç ìåíÿ íà êëàäáèùå. Ïàñìóðíî, è

âðÿä ëè êòî çàõî÷åò îòâåçòè ìåíÿ. […]

7 èþíÿ 2006

[…] Ìàðèíà íà ðàáîòå, çíà÷èò, è Îëè íåò. Êàêàÿ áû îíà íè áûëà õîðîøàÿ

äåâî÷êà, à ñóåòû ñ íåé âñå ðàâíî äîñòàòî÷íî. Òàê ñïîêîéíî, ÷òî íàïèñàëîñü

ñòèõîòâîðåíèå, òðåòüÿ ñòðîêà, êîòîðîé âåðòåëàñü â ãîëîâå ïåðåä ñíîì. Òàê ÷àñòî

áûâàëî, — ÷òî-òî ïîåò â òåáå åäèíñòâåííîé ñòðîêîé, à ïðîñíåøüñÿ — è

çàïèñûâàåøü öåëîå ñòèõîòâîðåíèå. Âîò îíî:

* * *

Îé, íåóæåëè ãðîì ïðî÷èùàåò ãîðëî,

×òîáû ñïðîñèòü ìåíÿ, ìîëíèÿìè ñâåðêàÿ:

Îé, ïî÷åìó òàê ìíîãî â òåáå ïåðåì¸ðëî,

Áóäòî òû íå ÷åëîâåê, à ñòðàíà êàêàÿ?

Îé, äëÿ ÷åãî ìíå çàäàí âîïðîñ íà çàñûïêó?

ß è ñàìà íå çíàþ ñâîèõ âëàäåíèé.

Îé, èç Êèòàÿ âåòåð ñíîñèò ìîþ óëûáêó,

Âåòåð ïåðñèäñêèé õëåùåò ïî ëáó ñèðåíüþ.

È äî òîãî òÿæåëà îáëàêîâ ìîêðàÿ âàòà,

×òî ÿ ìå÷òàþ ðàçæèòüñÿ íà çèìó øêóðêîþ êóíüåé.

ß îòòîãî, ÷òî îáêðàäåíà, — âîðîâàòà,

ß îòòîãî, ÷òî îáîëãàíà, ñòàëà ëãóíüåé.

 Îé, ïåðåìåðëî âî ìíå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé

Äîáðûõ ïîðûâîâ, áóäòî áû ìîëîäöåâ äîáðûõ…

Îé, ìîå íåáî â ãðîìàõ, â ìîëíèÿõ, â ïåíå,

Íå çàäàâàé ìíå ñâîèõ âîïðîñîâ ïîäðîáíûõ.

7 èþíÿ 2006
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Ïîêàìåñò, ïîñêîëüêó òîëüêî íàïèñàíî, íðàâèòñÿ. Òàê áûâàåò ÷àñòåíüêî, à

ïîñëå ïîñìîòðèøü — ìóòîðíî ñòàíåò. Íî íå áóäó ñåáå ïîðòèòü ïðèçíàíüÿìè

ðàäîñòü õîòÿ áû â ýòè ìèíóòû. […]

8 èþíÿ 2006

×òî-òî íå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü ñìåøíîå, íàñòîëüêî ìíå â÷åðà áûëî íå

ñìåøíî, à êàê-òî ïå÷àëüíî è äàæå îäèíîêî. È ýòî â òàêîé áîëüøîé òîëïå ñòîëîâ,

çà êîòîðûå óñåëèñü ïèñàòåëè ñ äîáàâêîì èçäàòåëåé è ðåäàêòîðîâ! Âñå ïðàçäíîâà-

íèå 75 ëåò «Çíàìåíè» ïðîõîäèëî â çåëåíîì ïðèóñàäåáíîì äâîðå Ëüâà Òîëñòîãî.

Ïîâåçëî, ÷òî óñïåëè ñ Êàðÿêèíûìè è ñ Ìàøêîé äî çàêðûòèÿ ìóçåÿ îñìîòðåòü

åãî. Ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ êîìíàòû îáèòàíèÿ Òîëñòîãî îò åãî æåíû. Ó íåå —

ñäåðæàííàÿ ðîñêîøü, ó íåãî — ñäåðæàííàÿ ïðîñòîòà. Íî äåòñêàÿ áåç èçëèøåñòâ.

Ïî òåì âðåìåíàì êíÿæåñêèé äîì ñêðîìåí.

[…] ß îñòðî ÷óâñòâîâàëà ñâîþ íåóìåñòíîñòü â òóñîâî÷íîì ìèðå, ñâîå

îäèíî÷åñòâî â íåì, ñâîþ íèêîìó íåíóæíîñòü. Íå÷åãî åçäèòü ïî áàëàì, —

ñëèøêîì ñòàðàÿ íåâåñòà. Äà, çàáûëà ñêàçàòü, ÷òî äåíü áûë íà ðåäêîñòü õîëîäíûé,

õîðîøî õîòü ÿ çíàëà ïðîãíîç è îäåëàñü â òåïëóþ ïðåäçèìíþþ êóðòêó, à òî áû

íå òîëüêî ñèðîòñòâîâàëà, íî è ìåðçëà.

[…] Î÷åíü æàëåþ î òîì, ÷òî â÷åðà âûåõàëà â «ñâåò», îò íåãî ìíå ñòàëî òåìíî,

äàæå â óøàõ. Â÷åðà íàïèñàëñÿ ñòèøîê, íî ìóçûêà åùå â óøàõ ñòîÿëà. È âîò

èñ÷åçëà. […]

10 èþíÿ 2006

Íàêîíåö-òî äîãîâîðèëàñü ñ ñûíîì Ìàðèíû, îí ñâåçåò ìåíÿ íà êëàäáèùå.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà íàâåùàþ Ñ¸ìó, âîçâðàùàþñü äîìîé ñ ÷óâñòâîì óìèðîòâîðå-

íèÿ. Íåò, ýòî íå îçíà÷àåò ÷óâñòâà èñïîëíåííîãî äîëãà, õîòÿ è íå áåç ýòîãî.

Âñÿêèé ðàç ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí âèäèò è ñëûøèò ìåíÿ. Ïîäîëãó ÿ íèêîãäà íå

ìîãó ïîáûòü âîçëå åãî ìîãèëû, ïîòîìó ÷òî êòî-íèáóäü, ìåíÿ ïðèâîçÿùèé, âñåãäà

òîðîïèòñÿ. Ïðîñòî ÿ ïîäõîæó ê ïàìÿòíèêó è, ïåðåêðåñòèâøèñü, öåëóþ õîëîäíûé

ãðàíèò. Ïîòîì ÿ óñàæèâàþñü íà ñêàìåå÷êó è çàêóðèâàþ. À òîò, êòî ìåíÿ

ïðèâîçèò, ïîäìåòàåò êàìåííûå ïëèòû ïåðåä åãî ìîãèëîé. Ïðîñòîðíî. ß ïîòðà-

òèëà íåìàëî äåíåã, ÷òîáû âîçëå íåãî ïðèãîòîâèòü ìåñòî äëÿ ñåáÿ. Ïîåäåì â 12 äíÿ

è âåðíåìñÿ îêîëî ÷àñó.

[…] Ôèìà Áåðøèí, êîòîðûé æèë ó ìåíÿ â ïðîøëîì ãîäó ìåñÿö, ïðèîõîòèë

ìåíÿ ê ôóòáîëó40 . Òåïåðü ñìîòðþ ìèðîâîé ÷åìïèîíàò, óäðó÷àÿñü, — íàøà

ðóññêàÿ êîìàíäà íå ïðîøëà íà ÷åìïèîíàò. Âåäü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìû õîòü â ÷åì-

òî âûøëè âïåðåä, à íå òîëüêî ïî ñìåðòíîñòè. […]

17 èþíÿ 2006

Íåäåëÿ âûïàëà èç äíåâíèêà íàïðî÷ü. Ñ îäèííàäöàòîãî ïî ïÿòíàäöàòîå ÿ êàê

áåçóìíàÿ ïèñàëà ñâîè ïëà÷è, êîòîðûå íàçâàëà «Íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà». Â

òàêîé ýéôîðèè ñ íàïèñàíèÿ «Ãèìíîâ» ÿ, ïîæàëóé, íèêîãäà íå áûëà. Ïèñàëà

çàïîéíî. […] Äóëà â ñâîé ïëà÷ àæ äî 15-ãî. À 15-ãî ó ìåíÿ áûë Ïàøà Êðþ÷êîâ,

ÿ ïðî÷èòàëà çàêîí÷åííóþ âåùü, è îí ñêàçàë, ÷òî ýòî ñîáûòèå. Ìû ðåøèëè

ïîìåíÿòü óæå îòîáðàííóþ «Íîâûì ìèðîì» ïóáëèêàöèþ íà ìîè ïëà÷è. Âîçìîæ-

íî, ýòî è íå ðàçóìíî, íî âåùü ìíå åùå è ñåãîäíÿ íðàâèòñÿ, à òå ñòèõè, ÷òî ÿ îòäàëà

â «Íîâûé ìèð», óæå äàëåêî îòîøëè îò ìåíÿ. Ðàçóìíîñòüþ ÿ íå îòëè÷àþñü. Áûëè

â÷åðà ó ìåíÿ Èðèíà Åðìàêîâà41  è Èðèíà Âàñèëüêîâà42 . Îíè ïðèøëè â âîñòîðã
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îò ìîåé âåùè, î÷åíü èíòåðåñíî âûñêàçûâàëèñü, êàê è Ïàøà. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî

òàê îòçûâàþòñÿ î ìîåé âåùè. […] Êî ìíå îíè îïîçäàëè, îáúÿñíèëè îïîçäàíèå

òåì, ÷òî, ðàçãîâàðèâàÿ î Öâåòêîâå43 , ïðîïóñòèëè ýëåêòðè÷êó. Èõ êðàéíå

ðàçäðàæàåò, ÷òî Öâåòêîâ ñåé÷àñ ñàìûé ìîäíûé è èçâåñòíûé ñðåäè ìîëîäûõ ïîýò,

ñàì æå îí â ëåòàõ. À ÿ è íå çíàëà, ÷òî Öâåòêîâ ñòàë íåêîåé çíàêîâîé ôèãóðîé.

Ïîýòåññû âîçìóùàëèñü òåì, ÷òî Öâåòêîâ ñòèõîòâîðíî âûñêàçûâàåòñÿ, ÷òî

ïëåâàòü îí õîòåë íà Àõìàòîâó è Ïàñòåðíàêà, à åñëè áû âñòðåòèë Áîãà, òî «äàë áû

åìó â ðûëî». Óæàñíî! Íî ÿ èì ñêàçàëà, ÷òî íå ìåíåå óæàñíî è òî, ÷òî îíè òàêîå

çíà÷åíèå ïðèäàþò ïîïóëÿðíîñòè Öâåòêîâà, ñêàíäàëüíûå ïîïóëÿðíîñòè ïðîõî-

äÿò, à íàøå äåëî ïèñàòü è íå îçèðàòüñÿ ïîñòîÿííî ïî ñòîðîíàì, ìîë, ÿ òîæå

îçèðàþñü, íî ðåäêî è îäíîìîìåíòíî. […]

Äåñÿòîãî, êàê è ñîáèðàëàñü, áûëà íà ìîãèëå ó Ñ¸ìû. Ñ óæàñîì óâèäåëè, ÷òî

íåñêîëüêî ïîêîñèâøèéñÿ ïàìÿòíèê, îêàçûâàåòñÿ, óæå èñïðàâèëè, íî èç öâåòíè-

êà ïîâûðûâàëè òðàâó âìåñòå ñ çåìëåé, äà åùå ñäåëàëè äåðåâÿííûé îïàëóáîê,

÷òîáû öåìåíò íå ðàçúåõàëñÿ. Äîìà ÿ áðîñèëàñü çâîíèòü â ìóçåé ×óêîâñêîãî è

ïðîñèòü Ñåðåæó Àãàïîâà44 , ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî ïðåêðàñíîãî, ïîìî÷ü ñ çåìëåé,

íóæíî áûëî âåäðà ÷åòûðå ïðèâåçòè, íî ìóçåé íå îòâå÷àë. ß íà äðóãîé äåíü

ïîçâîíèëà — â òðóáêå ìîë÷àíèå. ß ðåøèëà, ÷òî ýòî ìíå çíàê — íå ïðîñèòü. È

íà÷àëà äóìàòü, êòî áû ìåíÿ ìîã äîâåñòè äî êëàäáèùåíñêîé êîíòîðû, è âäðóã

çâîíèò Ñåðåæà. ß åìó: «Îé, äîðîãîé Ñåðåæà, ïûòàëàñü âàì äîçâîíèòüñÿ…»

Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî èìåííî ïî ýòîìó ïîâîäó è çâîíèò ìíå. Îí ñ Íàòàøåé

Ïðîäîëüíîâîé45  áûë íà êëàäáèùå — ñàæàëè öâåòû íà ìîãèëå ×óêîâñêèõ, çàøëè

ê Ëèïêèíó, óâèäåëè íåïîðÿäîê è õîòÿò âñå ñäåëàòü, ñîãëàñíà ëè ÿ? ß áëàãîäàðè-

ëà: «Ñàì Áîã ìíå âàñ ïîñëàë!» Îíè óáðàëè îïàëóáîê, ïðèâåçëè è íàñûïàëè çåìëè

è äàæå âûðâàííûé êóñòèê ïîñàäèëè. 14-ãî Ñåðåæà è Íàòàøà ïðèåõàëè çà ìíîé

íà Ñåðåæèíîé íîâîé ìàøèíå, âçÿëè ìåíÿ íà êëàäáèùå, ÷òîáû ÿ óâèäåëà, êàê è

÷òî îíè ñäåëàëè. Ïóñòü ïîøëåò èì Ãîñïîäü çäîðîâüÿ, ñèë è òàêèõ æå âåðíûõ

äðóçåé, êàê îíè, â îñîáåííîñòè íà ñòàðîñòè ëåò! Âñå íà ìîãèëå Ñ¸ìû è âîêðóã íåå

ïðåîáðàçèëîñü, à òóò åùå, ïîêà ÿ ñèäåëà íà ñêàìåå÷êå, îíè îòñêàáëèâàëè ñ ïëèòîê

çàñòûâøèå ïÿòíà öåìåíòà è ìûëè ïëèòû. Åùå ñîâåòîâàëèñü ñî ìíîé, êàêèå

öâåòû ïîñàäèòü. Íî ÿ íå çíàþ, êàêèå. Êðîìå áàðâèíêà íè÷åãî ïðèäóìàòü íå

ìîãëà, ïîëíîñòüþ ïîëîæèëàñü íà âêóñ Íàòàøè. […] Ïîêà Ñåðåæà ïîøåë

íàïîëíÿòü î÷åðåäíóþ ëåéêó, îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ íå âûñòóïàþ íèãäå,

ìîë, ìåíÿ íèêòî íå çíàåò èç åå çíàêîìûõ, è ñàìà îíà ìåíÿ óçíàëà èìåííî íà

âûñòóïëåíèè ñ ãðóïïîé àâòîðîâ «Àðèîíà» â 97 ãîäó. […] Íà êëàäáèùå ÿ

îáúÿñíèëà ìîåé ïîêëîííèöå ñâîþ ïîçèöèþ: â ïèîíåðû, â êîìñîìîë, â ïàðòèþ

íå õîäèëà, ïî Ëóæíèêàì âûñòóïàòü íå åçäèëà, õîòü è ïðåäëàãàëè, äà è, âûéäÿ èç

Ñ.Ï., äèññèäåíòêîé íå áûëà, íèêàêèõ çàÿâëåíèé íå äåëàëà. Êîðî÷å, íå ñóåòèëàñü.

Ïèñàëà â ñòîë, â îñíîâíîì. È âîçìîæíî, ïîýòîìó Ãîñïîäü òåïåðü, êîãäà ìíå

ñêîðî 78, âñå åùå äàåò ñèëû äëÿ âäîõíîâåíèÿ. Êíèãè ìîè èçäàþò, è åñëè îíè ÷òî-

íèáóäü çíà÷àò äëÿ ðóññêîé ïîýçèè, òî áóäóò ÷èòàòüñÿ. À íå çíà÷àò, íè÷åãî íå

ïîäåëàåøü, çàòî ïèøåòñÿ, à ýòî áîëüøîå ñ÷àñòüå. Êîãäà âåðíóëñÿ Ñåðåæà ñ

ëåéêîé, Íàòàøà ñêàçàëà, ÷òî íàäî è îãðàäêó óæå ïîêðàñèòü, è îíà çà ýòî áåðåòñÿ.

Íó, óæ òàêîé äîáðîòû ÿ íå òîëüêî íå îæèäàëà, íî è äàâíî íè îò êîãî íå âèäåëà. […]

18 èþíÿ 2006

[…] Çâîíèò Ïàøà è ãîâîðèò, ÷òî åìó ïîçâîíèë Âàñèëåâñêèé46 , âñåãäà

ñäåðæàííûé è õëàäíîêðîâíûé, è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ìîþ âåùü íàïå÷àòàòü êàê
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ìîæíî ñêîðåå. […] À òóò åùå ïîçâîíèëà Âàëÿ Áîòåâà47  èç Äîíåöêà è ïîçäðàâèëà

ñ çàìå÷àòåëüíîé ïîýìîé. Îêàçûâàåòñÿ, îíà ïðî÷ëà â èíòåðíåòå, ÷òî ÿ íàïèñàëà

øåäåâð. Ýòî, çíà÷èò, ïîýòåññû äàëè ñîîáùåíèå. Áîëüøå íåêîìó. È íàäî æå áûëî

òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî Åðìàêîâà ñ Âàñèëüêîâîé ïîïðîñèëèñü êî ìíå â ãîñòè èìåííî

íà äðóãîé äåíü, êàê ÿ ïîñòàâèëà òî÷êó â ïîñëåäíåì ïëà÷å.

20 èþíÿ 2006

Â÷åðà çàïèñü â äíåâíèê ïðîïóñòèëà. Âñå îæèäàëà çâîíêîâ, õîòåëà ïîñòà-

ðàòüñÿ ïîìî÷ü Ëåíå óëîæèòü ïàïó â õîðîøóþ áîëüíèöó, íàêàíóíå îáçâîíèâ

ïîëîâèíó ìîåé òåëåôîííîé êíèæêè. Íåêîòîðûå îáåùàëè. Íî íèêòî íå ïîçâî-

íèë. […] Î÷åíü òÿæåëî ïåðåíîøó äíè, êîãäà Ìàðèíà ñóòêè íà ðàáîòå. Êàçàëîñü

áû, íó ÷åãî âïàäàòü â íåñâÿùåííûé óæàñ? À âîò âïàäàþ. […] À òóò åùå áûñòðîå

íàïèñàíèå ïëà÷åé èç ìåíÿ ñëîâíî áû âîçäóõ âåñü âûïóñòèëî. Â ñâÿçè ñ ýòîé

âåùüþ ê âå÷åðó ÿ â áîëüøîì âîëíåíèè æäàëà ïðèõîäà ×óõîíöåâûõ, êàê

íàêàíóíå, áóäó÷è ó íèõ, ìû äîãîâîðèëèñü. Î÷åíü ñòðàøèëàñü, à âäðóã êîðîëåâà

ãîëàÿ. Åùå ÿ, êàê âñåãäà, õîòåëà íàêîðìèòü èõ áîðùîì, áûë è ïëîâ. Íî ïîçâîíèë

Îëåã, ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ðàçáîëåëàñü ñïèíà, è åñëè ÿ õî÷ó, ïóñòü ïðèäó ê íèì. À

êàê ìíå íå õîòåòü? Âî-ïåðâûõ, ÿ èõ ëþáëþ, âî-âòîðûõ, îäíîé ìíå ïëîõî, à â

òðåòüèõ, åñëè íå â ïåðâûõ, õî÷ó ïðî÷åñòü. Âîò ÿ è ïîäõâàòèëàñü, íàëèëà â áàíêó

áîðùà, âçÿëà ðóêîïèñü, è ðóêè â íîãè. ß äàæå è ïîìå÷òàòü íå ìîãëà, ÷òî èì òàê

ïîíðàâèòñÿ. «Ýòî òâîè "Äâåíàäöàòü", — ñêàçàë Îëåã, — ìîæåøü, êàê Áëîê:

"ñåãîäíÿ ÿ ãåíèé"!» Ãåíèé íå ãåíèé, à æàëü ìíå ìãíîâåíèé, êîãäà ïèñàëîñü. […]

[…] Ïîãóëÿëà ìèíóò ñîðîê. Ïîãîäà âîñõèòèòåëüíàÿ. Âîêðóã ïåðâîçäàííàÿ

êðàñîòà, åñëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà àðõèòåêòóðíóþ èçáûòî÷íîñòü íîâîñîñåä-

ñêèõ. Äëÿ ïåðåäûõó ïî äîðîãå îïåðëàñü î ñîñíîâûé ñòâîë, õîðîøî, ÷òî ëàäîíÿìè,

à íå ñïèíîé. Ñîñíà îêàçàëàñü ùåäðîé íà ñìîëó, è ÿ øëà ê äîìó ñî ñêëååííûìè

ëàäîíÿìè, åëå îòòåðëà ìûëîì è ùåòêîé. Âñå æå â êàêîì ÷óäíîì ìåñÿöå ìíå

ïîâåçëî ðîäèòüñÿ, æàëü òîëüêî, ÷òî î÷åíü äàâíî. Â ýòó ñóááîòó ìíå ñòóêíåò 78.

Óìîì ïîíèìàþ, äàæå èíîãäà è áîëüíûì ñåðäöåì ïîíèìàþ, à âîò äóøîé íåò. Îíà

îñòàëàñü ïîäðîñòêîì.

26 èþíÿ 2006

Çà ýòè äíè íèêàêèõ êðóïíûõ ñîáûòèé íå ïðîèñõîäèëî ïîìèìî æàðû,

ìèðîâîãî ïåðâåíñòâà ïî ôóòáîëó, ñêàíäàëà ñ âûñåëåíèåì æèëüöîâ èç ñâîèõ

çàêîííûõ äîìîâ â Þæíîì Áóòîâå, ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ è ïîåçäêè íà êëàäáèùå.

Â÷åðà ïðèåçæàëè íà ìàøèíå ïîìîùíèöû Ôîìåíêî — õóäîæíèöà Ëèëÿ Ñîêóðåí-

êî è åå ïîäðóãà Òàíÿ. Íàêàíóíå îíè ïðèåõàòü íå ìîãëè, è ìû ïî òåëåôîíó

óãîâîðèëèñü ñúåçäèòü íà ìîãèëó Ñ¸ìåíà Èçðàèëåâè÷à. Òàê è ñäåëàëè. ß âçÿëà

ïîëîâèíó ðàçíûõ öâåòîâ, ïðèíåñåííûõ ìíå íàêàíóíå. Òîëüêî íà êëàäáèùå íå

îùóùàëñÿ çíîé — îò îáèëèÿ çåëåíè è áëèçîñòè ñìåðòè. Äåðåâüÿ-òî è âîêðóã äà÷,

íî òîé ïðîõëàäîé, ÷òî íà êëàäáèùå, îò íèõ íå âååò. Çàìå÷àòåëüíàÿ Íàòàøà, äðóã

Ñåðåæè Àãàïîâà, äèðåêòîðà ìóçåÿ ×óêîâñêèõ, óæå ïîñàäèëà ëèëèè, è îíè

âçðîñëè. ß äàæå ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ÷òî êòî-òî íàâåñòèë ìîãèëó è âîòêíóë ëèëèè.

Õîðîøî, ÷òî ïåðâûå êðóïíûå öâåòû íàä Ñ¸ìîé — ëèëèè — ñîëîìîíîâ ñèìâîë.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà îí ïîñòðîèë ïåðâûé õðàì, îðíàìåíò ñòåí áûë â ëèëèÿõ.

ß òàêæå íàâåñòèëà ñ öâåòàìè Òàðêîâñêîãî, ó íåãî â÷åðà áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Ìû

áûëè äíåì, äî íàñ ìîãèëó íèêòî íå íàâåùàë, õîòÿ çà îãðàäîé áûëî âñå àêêóðàòíî,

ïðèáðàíî, íå òî, ÷òî ðîâíî ãîä íàçàä. Â áóäóùåì ãîäó áóäåò 100 ëåò ñî äíÿ åãî
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ðîæäåíèÿ. Áûëè ìû è ó Ïàñòåðíàêà. ß ñïóñòèëàñü ê ïàìÿòíèêàì Êîðíåþ

Èâàíîâè÷ó è Ëèäèè Êîðíååâíû. Òàì ïîëíûé ïîðÿäîê, êðàñèâî ïîñàæåíû

ìåëêèå ðîçîâûå öâåòû, ýòî òîæå Íàòàøà ïîñòàðàëàñü. Ñåãîäíÿ îíà õî÷åò ïðèéòè

êî ìíå è ñðåçàòü çàñîõøèé êóñò æàñìèíà, ÷òîáû â áóäóùåì ãîäó æàñìèí îæèë,

äàë ðîñòêè. Êîíå÷íî, ÿ âðÿä ëè äîæäóñü åãî öâåòåíèÿ. […]

Íà ìîè 78 ñîáðàëàñü, êàê ÿ ãîâîðþ, âñÿ íàøà óëèöà. Ïðåóâåëè÷èâàþ, êàê

âñåãäà. Ñ íàøåé óëèöû áûëè ×óõîíöåâû, Èâàíîâà, Ñîëîìîíîâû48 , Ðèøèíà ñ

ìóæåì Àëèêîì è Ëàðèñà Ìèëëåð ñ ìóæåì, æèâóùèå ëåòîì ÷åðåç óëèöó. Èç

ïðèåçæèõ áûëè Ïîïîâ ñî Ñâåòëàíîé49 , Ïîëèùóê, Ïîáîëü, Ìàøà, Áåðøèí,

Äæàíèê50  ñ Ëèäîé. Âå÷åðîì ïðèåõàë Ñåðåæà Àãàïîâ ñ Íàòàøåé èç äîìà

×óêîâñêèõ, ïðèõâàòèâøèå ñ ñîñåäíåé óëèöû Àëåíó, æåíó Ïàøè, è åãî äâîèõ

î÷àðîâàòåëüíûõ ìàëü÷èêîâ. Âñå ìû, ÷åëîâåê òðèäöàòü, ñëàâà Áîãó, ðàñïîëîæè-

ëèñü çà äâóìÿ ñòîëàìè íà ó÷àñòêå. À ÷àñà çà äâà äî ñáîðà ãîñòåé áûëà ñòðàøíàÿ

ãðîçà ñ ãðàäîì, è ÿ äóìàëà, ÷òî ïðèäåòñÿ òåñíèòüñÿ â äîìàøíåé äóõîòå. Íî

Ìàðèíà ìåíÿ óñïîêîèëà: âîò óâèäèòå, ãðîçà ñ ãðàäîì è ëèâíåì ïðîéäåò áûñòðî

è äî ãîñòåé çåìëÿ óñïååò âûñîõíóòü. Òàê è âûøëî. […] Ðàñõîäèòüñÿ íà÷àëè ïîñëå

âîñüìè è íå ñðàçó âñå. À ÷åëîâåê ïÿòü îñòàâøèõñÿ ãóäåëè äî ïîëóíî÷è. Âåðíåå,

ïåëè. Ó Áåðøèíà îêàçàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé áàñ, à ó Ñåðåæè òåíîð. Ïåëè ðóññêèå

íàðîäíûå ïåñíè, êîòîðûå òàê ëþáèë Ñ¸ìà. […] Îïÿòü ñîáèðàåòñÿ ãðîçà, õîòü è

âå÷åðîì â÷åðà áûëà èçðÿäíàÿ. Â 9 óòðà ÿ âûøëà íà îáåùàííóþ Ëåíå ïðîãóëêó.

[…] Çåìëÿ ñûðàÿ, è ìíîãî ñîñíîâûõ, óæå ðàçäàâëåííûõ, øèøåê âàëÿåòñÿ. ß

ïî÷óâñòâîâàëà ê íèì ñåíòèìåíòàëüíóþ æàëîñòü, êîòîðóþ, êàê ìîãó, ñòàðàþñü

âûòðàâèòü. […]

27 èþíÿ 2006

Çâîíèëà â÷åðà Ëåíî÷êå, îíè ñ Ìàíåé âå÷åðîì âûëåòåëè â Ïðàãó. Áóäóò

ñòðîèòü âûñòàâêó Áåäè Ìàéåðà. Òåïåðü ÿ åå áóäó ñëûøàòü ðåäêî. Îò ýòîãî åùå

òîñêëèâåé, èáî íà ìåíÿ íàâàëèëàñü òîñêà. […] Ìîè çàïëà÷êè «Íà ÷åòûðå ñòîðîíû

ñâåòà» íèêóäà, ÿ âèæó, íå ãîäÿòñÿ. Íåò íè÷åãî íîâîãî íè ïî ñîäåðæàíèþ, íè ïî

ôîðìå. Âûõëîïíîé ïàð ïîýçèè. À ÿ-òî, äóðà, òàê ðàäîâàëàñü íà ïåðâûõ ïîðàõ. […]

Óæå ÿ ïîãóëÿëà. Ïîéäó ÷òî-íèáóäü ïåðåêóøó è íà÷íó ïÿëèòüñÿ â ÿùèê.

Ïðàâäà, â 5 âå÷åðà êî ìíå ïðèäåò ëþáèòåëüíèöà ìîèõ ñòèõîâ, è ÿ ïîäîçðåâàþ åå

â ãëóïîñòè. Íî õîðîøî, ÷òî ïðèäåò, ðàçîáüåòñÿ ìîå îäèíîêîå ñèäåíèå â äîìó,

êàêîå íå ïåðåíîøó.

28 èþíÿ 2006

Â÷åðà íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèëî. Äà è ÷òî ìîæåò ïðîèñõîäèòü, åñëè

ñèäèøü íà ìåñòå. Âîò íà÷àëî ïðîèñõîäèòü óáûâàíèå ëåòà. Ýòî âñåãäà ãðóñòíî,

îñîáåííî ó íàñ, æèâóùèõ çäåñü, ãäå ëåòî ïðîõîäèò â ëó÷øåì ñëó÷àå, êàê

ïîæàðîîïàñíûé ñîí, â õóäøåì — êàê äîæäü. À íûí÷å òàêîå ÷óäåñíîå ëåòî —

ñîëíöå âïåðåìåæêó ñ ãðîçàìè. Ëåòî â ëåñó. À çèìà â ëåñó — áåäà. Çèìà î÷åíü

äëèííàÿ, ÷òîáû ÷åëîâåêó íå ðàçäðàæèòüñÿ, íå îçëîáèòüñÿ. Ãäå íàøè ïðèâåòëèâûå

óëûáêè? À áûëè ëè îíè ó íàðîäà, ñòèñíóòîãî ëåñàìè è õîëîäîì? Ì.á. ñòàðîñòü

ïðèâîäèò ìåíÿ ê ïðè÷èíàì íàøåé óãðþìîñòè? Îäíàêî íå ñòàðîñòü. Ìíå,

áîÿùåéñÿ îñòàâàòüñÿ îäíîé â äîìå, òåì áîëåå êðóãëûå ñóòêè, ïîâåçëî. ß óåçæàþ

íà çèìó ê Ëåíå â Èåðóñàëèì. Äàæå â ãîðîäå, ãäå âåëèêà îïàñíîñòü ñî ñòîðîíû

àðàáîâ, ëþäè ñïîêîéíû è óëûá÷èâû, äàæå îðòîäîêñû â øëÿïàõ íå òàê óãðþìû,

êàê ìû. […]
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Òàêîå âïå÷àòëåíèå îò ïåéçàæåé Èçðàèëÿ, ÷òî, êàæåòñÿ, äàæå ìîðå öâåòåò,

îñîáåííî åñëè ñìîòðåòü íà íåãî èç ãðîòà. Íî âîò ðóññêàÿ ðå÷ü íå öâåòåò, à ëèøü

èçðåäêà ìåëüêàåò. È îò ýòîãî ìíå íåñïðàâåäëèâî ãðóñòíî. […] Ýòîò ÿçûêîâîé è

ïðî÷èé ïàòðèîòèçì ìíå ñàìîé ïðîòèâåí. Êñòàòè, íàñ÷åò àíãëèéñêîãî. Ïåðåä

îòúåçäîì ìíå ïîçâîíèëà Ëåíî÷êà è ñêàçàëà, ÷òî ìîé àíãëèéñêèé ïåðåâîä÷èê

ñîáèðàåòñÿ åùå îäíó ìîþ êíèãó âûïóñòèòü. Êîìó æå ÿ òàì íóæíà, åñëè çäåñü

íèêîìó íå íóæíà? Îá ýòîé íåíóæíîñòè ÿ â÷åðà ãîâîðèëà ñ Èâàíîâîé. […]

Èâàíîâà ïîâçäûõàëà, ìîë, ÿ âûõîæó èç âñåõ æàíðîâ, ÷òî îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ìíå

äîëæíû áûëè äàòü ïðåìèþ «Ïîýò», à âîò íå äàëè. È Áóêåðà, êàê îíà ïîíèìàåò,

(à îíà ïîíèìàåò) çà «Õâàñòóíüþ» íå äàäóò. ß ñêàçàëà, ÷òî òîæå ýòî ïîíèìàþ è

íå îãîð÷àþñü. Òàê ëè ýòî? Íå ñîâñåì. Èç-çà äåíåã íå îãîð÷àþñü, õîòÿ îíè

íèêîãäà íå ëèøíèå. Íî òî÷íî — íå îãîð÷àþñü. À âîò èç-çà íåïðèçíàíèÿ, çà

íåîòìå÷åííîñòü, î÷åíü äàæå îãîð÷àþñü.

[…] Âå÷åðîì ìåæ äâóìÿ òðàíñëÿöèÿìè ñ ÷åìïèîíàòà çàõîäèë ×óõîíöåâ, ÿ

íàêîðìèëà åãî áîðùîì è òåì æå õà÷àïóðè. […] Ñ ×óõîíöåâûì ãîâîðèëè (âåðíåå,

îí ãîâîðèë) î òîì, ÷òî ïîëîâèíó ñòèõîâ ó Ïàñòåðíàêà ìîæíî áåçáîëåçíåííî äëÿ

ñåáÿ ñîêðàòèòü, íàïðèìåð, ïîìèìî ïîýì, ìíîãîå çàóìíîå íà÷àëüíîé ïîðû, à âîò

ó Ìàíäåëüøòàìà íè÷åãî íåëüçÿ èçúÿòü. «Ãåíèé!» — ñêàçàëè ìû õîðîì. ß î÷åíü

ëþáëþ ðàçãîâàðèâàòü ñ Îëåãîì íàåäèíå. Åñëè ×óõîíåö ðàçîéäåòñÿ, ýòî íå âïîëíå

âíÿòíûé ìîíîëîã, õîòÿ è ñ âíÿòíîé ìûñëüþ. Ïðîñòî ÿ ñòàëà ïëîõî ñëûøàòü, à

îí ìîíîëîãè âåäåò òèõèì ãîëîñîì, ê òîìó æå — äîñòàòî÷íî êîñíîÿçû÷íî. Åùå îí

ìåíÿ ðàññìåøèë, ðàññêàçàâ, ÷òî çâîíèë Àëåõèí, è íà åãî: «Ïðîñòè, Àëåøà, ÿ

ñìîòðþ ôóòáîë è ãîâîðèòü ñ òîáîé íå ìîãó», òîò åìó: «×òî ýòî òàêîå? Çâîíþ

Èííå Ëüâîâíå, à îíà òîæå ãîâîðèòü íå ìîæåò, — ôóòáîë ñìîòðèò!» […]

29 èþíÿ 2006

Äåíü â÷åðà âûäàëñÿ íåîæèäàííî ãîñòåâîé. Ïðèåçæàëà Ìàøêà, óñòàíîâèëà

ìíå äðàãîöåííûé ïîäàðîê Ñîëîìîíîâûõ — òåëåôîííóþ ýëåêòðîòðóáêó. Òîëüêî

ìû ñ Ìàøêîé è Ìàðèíîé íàòîëêàëèñü áîðùà, ñàëàòà è êàðòîøêè, êàê ðàçäàëñÿ

çâîíîê. […] Ïðèåõàë çàìå÷àòåëüíûé áîëãàðñêèé ïîýò è ðåäàêòîð «Ôàêåëà»51

Ãåîðãèé  è î÷åíü õî÷åò ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ. […] «Èííà Ëüâîâíà, ýòî Íàäÿ

Êîíäàêîâà52 , ìû ñåé÷àñ çà âàìè ïðèäåì». Äåëàòü íå÷åãî, ÿ ñêàçàëà, ÷òî ñàìà

ïðèäó. À âåäü èäòè-òî äâà øàãà, äàæå íà óëèöó íå íàäî âûõîäèòü, çàáîð ìåæäó

íàìè äî ñèõ ïîð íå âîçâåäåí. […]

Êàê îáû÷íî òåïåðü âîäèòñÿ â ïîäâûïèâøåé êîìïàíèè, Ãåîðãèé ñòàë

ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñàìûé âåëèêèé ïîýò â Ðîññèè. Òåì íå ìåíåå ëåñòü — âåùü

âåëèêàÿ, è îíà ìåíÿ ïîäáèëà ïðî÷åñòü «Íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà». Âïå÷àòëåíèå

íåâåðîÿòíîå, ïîýò òàê öåëîâàë ìíå ðóêè, à â îñîáåííîñòè òàê ïîæèìàë, ÷òî

òåïåðü ó ìåíÿ ñèíÿê íà êèñòè. […] Îò âñåõ ïðÿìûõ è êîñâåííûõ ðàçãîâîðîâ î

ïåðåâîäå ìåíÿ íà áîëãàðñêèé, îò íàìåêîâ íà òî, ÷òîáû ÿ ïåðåâåëà îäíî

ñòèõîòâîðåíèå Ãåîðãèÿ íà ðóññêèé, ÿ óêëîíÿëàñü, õîòÿ îí åùå äî ìîåãî ÷òåíèÿ

ïðî÷åë ñâîè ñòèõè è ïîäñòðî÷íî ïåðåâåë. Óêëîíÿòüñÿ ìíå ïîìîãëî è òî, ÷òî îí

ãîâîðèë, êàê òðóäíî ÷òî-íèáóäü èçäàòü, äåíåã íåò. ß óâåðÿëà, ÷òî ìåíÿ íå íàäî

íè ïåðåâîäèòü, íè èçäàâàòü. Òîãäà ïîäêëþ÷àëàñü ñïîíñîðøà, ìîë, äàñò äåíüãè íà

êíèãó. Íî ÿ åå çàâåðåíèÿ ïðîïóñêàëà ìèìî óøåé. Ëþäè îíè î÷åíü ìèëûå, à îí

è ïîýò õîðîøèé. Íî ÷òî-òî áûëî ìóòîðíî. […]
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30 èþíÿ 2006

Âîò è èþíü ïðîëåòåë. Íà óëèöå ïîïðîõëàäíåëî. Èþëü ñèíîïòèêè îáåùàþò

ïðîõëàäíûé. Ïîãëÿäèì. À â Èçðàèëå æàðêî, èäåò âîéíà ñ òåððîðèñòàìè. Ãëóïîå

ïðàâèòåëüñòâî ñïîõâàòèëîñü, êîãäà âñå ïî÷òè îòäàëî, ïîñåëåíöåâ ñèëêîì âûäâî-

ðèëî èç äîìîâ, èìè ïîñòðîåííûõ. […] Íåèçâåñòíî, ÷åì åùå îáåðíåòñÿ âñå ýòî.

Åñëè ñëåäîâàòü èñòîðèè, Áèáëèè, òî Èåðóñàëèì ñíîâà äîëæåí ðóõíóòü. Íåñ÷àñ-

òíûé èçáðàííûé Áîãîì íàðîä, îí ïåðåä Íåçðèìûì âðîäå áû çà âåñü ìèð â îòâåòå

è íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè êàðàåòñÿ çà ñâîè è çà ÷óæèå ãðåõè. Âîò è íå äóìàþ

ÿ, ÷òî åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî ìîæåò åùå äîëãî ïðîñóùåñòâîâàòü. Äóìàòü îá ýòîì

íàñòîëüêî ïå÷àëüíî, ÷òî ÿ ïûòàþñü áåññìûñëåííî ïÿëèòüñÿ â îêíî. È îáåññìûñ-

ëèâàþñü.

Ìåæäó îêíîì è óëèöåé, ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèæèìàÿñü ê îêíàì, óæå

ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íûé ê ÷åëîâå÷åñêèì ìûñëÿì ðàñòèòåëüíûé ìèð. Â êîìíàòå

òåìíî îò âïðèòûê ïîäñòóïèâøèõ ê ãëàçàì ðÿáèíîê, øèïîâíèêà è çåëåíîãî

íàâåñà îñèí, áåðåç, êëåíîâ è åëåé. Ëåñ îí è åñòü ëåñ. È ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà…

Íî òàê ëè ýòî? Êàê ðóäèìåíò äðåâíåãî íåðàâíîäóøèÿ â ïóñòûíå Íåãåâ ÿ óâèäåëà

òàìàðèñêè è åùå êàêèå-òî äåðåâüÿ, ó êîòîðûõ êðîíû ñòàëè ïëîñêèìè, ïîõîæèìè

íà çîíòû îò ñîëíöà. Ìîæíî è äðóãèå ïðèìåðû âñïîìíèòü. Íî äëÿ ÷åãî? À ïåðåä

êóõíåé ðàçðîñøèéñÿ áåëîêîïûòíèê. Íåäàâíî åãî ïîáèëî ãðàäîì. Ïîêà ìíå íå

ñêàçàë Ïîëèùóê, ÷òî ýòè îãðîìíûå ëèñòüÿ íå ëîïóõè, âñå ñ÷èòàëè èõ çà

ãèïåðòðîôè÷åñêèõ ëîïóõîâ-ìóòàíòîâ. Ìåæäó ïðî÷èì, òàêèì ãèïåðìóòàíòîì ìíå

êàæåòñÿ è àêñåíîâñêèé ðîìàí «Ìîñêâà Êâà-êâà». Âñå â ðîìàíå óòðèðîâàííî,

èìåííî óòðèðîâàííî, à íå ãèïåðáîëèçèðîâàíî. Äàí ïëàñò íàñåëåíèÿ, òî åñòü íå

ïëàñò, à çåìëÿíîé âàë ýëèòû. ß ñàìà â ïÿòèäåñÿòûõ áûëà â âîçðàñòå ãåðîèíè

Ãëèêè Íîâîòêàííîé, íî æèçíü áûëà ãîðàçäî ïî-áóäíè÷íîìó ïðîùå è îòòîãî

ñòðàøíåé.

Ïðàâäà, ÿ áûëà ïðîâèíöèàëêîé, îäíàêî ïðèåçæàëà ê ìàìå â Ìîñêâó-ó-ó!

Æèëà ÿ â 36 ãîäó â äîìå íà íàáåðåæíîé ó âñêîðå óíè÷òîæåííûõ äÿäåé (òåòîê

ñîñëàëè). Â äîì ïðèõîäèëè è äåòè, íàïðèìåð, ñûíîâüÿ Ìèêîÿíà, äðóæèâøåãî ñ

äÿäåé Ñàðêèñîì, 1-ì ñåêðåòàðåì öåêà ïàðòèè Äîíáàññà. Íåñêîëüêî ðàç âèäåëà

òàì è äî÷ü Ñòàëèíà ñ áðàòîì Âàñåé. Òàê âîò, íè âçðîñëûå, íè äåòè íå âåëè

ïàòðèîòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ. Íèêàêîãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïàðåíèÿ. Äà è

äîìðàáîòíèöà Ìîòÿ áûëà äåðåâåíñêîé äåâîé, óâåðåíà, íèêàê íå ñâÿçàííîé ñ

êàãåáå. Èíà÷å, îíà áûëà áû áîëåå îñìîòðèòåëüíà è ïðè ìíå, âîñüìèëåòíåé, íå

îáñóæäàëà áû ñ äîìðàáîòíèöåé Àëëèëóåâîé (îíè äðóæèëè) ñìåðòè æåíû

Õîçÿèíà, òàê Ñòàëèíà íàçûâàëè è äÿäüÿ â ðàçãîâîðàõ ñ Ìèêîÿíîì è ìåæäó

ñîáîé. Äà ïðè ìíå áû è äîìðàáîòíèöà Àëëèëóåâîé, áóäü îíà ãåáåøíèöåé, íå

ãîâîðèëà áû Ìîòå, ÷òî ýòî õîçÿèí åå óáèë, ÷åãî åé áûëî ñòðåëÿòü â ñåáÿ, åñëè îíà

çàâåëà áóäèëüíèê íà 8 óòðà, äà è íàêàçàëà åå ðàçáóäèòü, ñîáèðàëàñü êóäà-òî.

Òàê ÷òî êðàåì ãëàçà âîñüìèëåòíåé äåâî÷êè ÿ è ïàðòèéíóþ ýëèòó óâèäåëà.

Äà, âñå áûëî ïðîùå è ñòðàøíåé. Ïðàâäà, Ñòàëèíà ðîäñòâåííèêè íè â ÷åì íå

îáâèíÿëè, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå äóðíîå èäåò îò Áåðèÿ. ß áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, êîãäà

ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ðàçãîâîðå çàåõàâøåãî ê íèì íåçàäîëãî äî ãèáåëè Êèðîâà.

Ïàìÿòü çàôèêñèðîâàëà ýòîò êîðîòêèé ðàçãîâîð èç-çà ñëîâ «Íèíêà-ïîäñòèëêà»,

ÿ ðåøèëà, ÷òî òàêàÿ êóêëà åñòü è ïîòîì ïåðåñêàçûâàëà ðàçãîâîð Ìîòå è

ðàññïðàøèâàëà, ÷òî çà êóêëà Íèíêà-ïîäñòèëêà. Íå ïîìíþ êòî, äÿäÿ èëè

Ìèêîÿí, êîòîðûé áûë, êàæåòñÿ, ñïàñøèìñÿ 27 êîìèññàðîì, íàïîìíèëè Êèðîâó,

à ïîìíèò ëè îí, ÷òî â 20 ãîäó îí, Êèðîâ, ïîñàäèë â áàêèíñêèé ïîäâàë
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ìåíüøåâèêà Áåðèÿ, à âñêîðå Áàãèðîâ åãî âûïóñòèë. Òàê âîò ýòîò Áåðèÿ èìååò

âëèÿíèå íà Õîçÿèíà, Íèíêà-ïîäñòèëêà òî è äåëî ïðèåçæàåò ê õîçÿèíó èç

Òèôëèñà. Âîò êàê äåéñòâóåò: ÷åðåç Íèíêó-ïîäñòèëêó! Ó Êèðîâà áûëà òîëüêî

îäíà ìðà÷íî-ñïîêîéíàÿ ôðàçà: «Òåïåðü îá ýòîì ïîçäíî ãîâîðèòü». Óñëûøàííîå

è çàïîìíåííîå ìíîé ïîäòâåðäèëà òåòÿ Æåíÿ, âåðíóâøàÿñÿ èç Ïîòüìû.

Äóìàþ, Àêñåíîâó ïîíàäîáèëàñü ãèïåðáîëà, èáî ñ ðàçíûõ ðåàëèñòè÷åñêèõ

ïîçèöèé ýòî âðåìÿ áûëî ðàçíûìè ïèñàòåëÿìè îñâåùåíî. Íî ãèïåðáîëà, äà åùå

ñ ìîäíûì ïðèâëå÷åíèåì Ïëàòîíà, Àôèí è Ñèðàêóç, àðèàäíèíîé íèòè è ïðî÷.,

ïîëó÷èëàñü ãðóáîé, òîïîðíîé, êàê äåâóøêà ñ âåñëîì. […]

Ñåãîäíÿ ïÿòíèöà. Î÷åíü áîþñü áûòü â îäèíî÷åñòâå íà ñâîåé óòëîé äà÷å. […]

Íàäî çàñòàâèòü ñåáÿ îäåòüñÿ è âûéòè íà ïðîãóëêó, íî òàê íå õî÷åòñÿ, ñìåðòü, êàê

íå õî÷åòñÿ. […]

5 èþëÿ 2006

Òîëüêî ÷òî çâîíèëà Ëåíî÷êå â Ïðàãó. Îíè ñ Ìàíåé óæå çàêàí÷èâàþò

ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó, êîðàáëü ïîñòðîèëè, òåïåðü áóäóò ðàñïîëàãàòü òåëåýê-

ðàíû è êàðòèíû. […] Â÷åðà Ñåðåæà Àãàïîâ ñ Íàòàøåé ïîêîñèëè ðàçðîñøèéñÿ

áóðüÿí íà ó÷àñòêå. Îêàçûâàåòñÿ, ïîøëè îñèíêè âîâñþ, è Ñåðåæà ìíå îáúÿñíèë,

÷òî óæå íà áóäóùåå ëåòî ìîé óòëûé äîìèøêî íå â òðàâàõ áóäåò óòîïàòü, à â

ãóñòîì ëåñó. Áîëüøîå èì ñïàñèáî. Äàæå ñûðîñòü âìåñòå ñ áóðüÿíîì îò îêîí

îòñòóïèëà.

8 èþëÿ 2006

[…] Ïðèåçæàë â÷åðà Êîëÿ Ïîáîëü. Ãîâîðèëè î êíèãå, î Ëèïêèíå, îáåùàåò,

÷òî îñåíüþ èçäàäóò. Õîðîøî áû! […] ×èòàëà Êîëå «Íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà»,

ïîíðàâèëîñü. Êîëÿ ñòðîã êàê ÷èòàòåëü. Âïðî÷åì, ÷èòàþ âñåì, êòî íè ïîÿâèòñÿ.

À çàâòðà è âîâñå ó ìåíÿ áóäåò ÷òåíèå â ìóçåå ×óêîâñêîãî. «Íó, ýòî — äîì

ðîäíîé», — ãîâîðèò ìíå Ïàøà Êðþ÷êîâ, è ÿ òàê ñåáÿ óñïîêàèâàþ, à íà ñàìîì

äåëå áîþñü.

Äà, â÷åðà çâîíèë ìíå Þç Àëåøêîâñêèé53 , êàê ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà ñëûøàòü åãî

ãîëîñ è òî, ÷òî îí ìíå ãîâîðèë. Î÷åíü çàíÿò, ïðèåõàë íà êàêîé-òî ôåñòèâàëü

ëèòåðàòóðû, íà òîò ñàìûé, î êîòîðîì è ïîýò-áîëãàðèí, ïîæàâøèé ìíå ðóêó äî

ñèíÿêà, ãîâîðèë. Íî âñå æå Þç ñîáèðàåòñÿ âûáðàòüñÿ â Ïåðåäåëêèíî, íàâåñòèòü

Ðîùèíà54  è ìåíÿ. […]

16 èþëÿ 2006

Â Èçðàèëå âîéíà. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷åì îíà ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ

Èçðàèëÿ. Íî óäèâèòåëüíî óñòðîåí ÷åëîâåê. Äàæå â Èçðàèëå áîëüøèíñòâî

íàñåëåíèÿ çàíÿòî ïîâñåäíåâíîñòüþ. Òàê è ÿ. Ïàðàëëåëüíî ñ ñèäåíèåì ïåðåä

òåëåâèçîðîì è ãîðüêèìè ðàçäóìüÿìè çàíèìàþñü ñîñòàâëåíèåì êíèãè, äàæå â

ãîñòè õîæó. Â÷åðà, íàïðèìåð, äîøëà äî ìóçåÿ Îêóäæàâû, ãäå óñòðàèâàëñÿ

þáèëåé Îëåãà Õëåáíèêîâà55 . Îí åùå íà ìîåì òåñíîì âå÷åðî÷êå â ìóçåå

×óêîâñêèõ íàïîìíèë î ñâîåì þáèëåå è î ñâîåì æåëàíèè, ÷òîáû ÿ ñêàçàëà

íåñêîëüêî ñëîâ î åãî ïîýçèè.

Íî ñ óòðà â ñóááîòó ó ìåíÿ áàðàõëèëî ñåðäöå — ïåðåáîè è íå ÿðêî

âûðàæåííîå òðåïåòàíüå. ß óæ, áûëî, õîòåëà îñòàòüñÿ äîìà. Íàêàíóíå êî ìíå

ïðèåõàëà ñ íî÷åâêîé Òîìî÷êà56 , ÿ øëà âñòðå÷àòü åå íà ñòàíöèþ ïðè 30-ãðàäóñíîé

æàðå ïî áåñòåíåâîé óëèöå. Ì.á. ýòî ñêàçàëîñü. Òàê èëè èíà÷å, […] ïóëüñ ñòàë íà
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ìåñòî, è ÿ ïîñëå ðÿäà âûñòóïàþùèõ, çàèíòåðåñîâàííûõ â «Íîâîé ãàçåòå», ñêàçàëà

íåñêîëüêî ñëîâ ïî ñóòè ñòèõîâ, àíàëèòè÷åñêè, ôîðìóëèðîâî÷íî, íî íå êîìïëè-

ìåíòàðíî âîçâûøåííî, êàê ïîëîæåíî íà þáèëåÿõ. […] Íà òðèáóíó ñ î÷åíü

íåóäîáíîé ëåñåíêîé åëå âçîáðàëàñü ñ ïîìîùüþ Õëåáíèêîâà, à ñ òðèáóíû ñîøëà

ñ ïîìîùüþ Åâòóøåíêî.

Ñåãîäíÿ ïîçâîíèëà Ëåíî÷êà, îíà óæå èç Âåíû ñíîâà âåðíóëàñü â Ïðàãó,

19-ãî áóäåò äîìà â Èåðóñàëèìå. ß çîâó, õîòü è çíàþ, ÷òî áåñïîëåçíî, óåõàòü îò

âîéíû êî ìíå ëèáî íà äà÷ó, ëèáî íà ãîðîäñêóþ êâàðòèðó. Ñíîâà ñåãîäíÿ

îòêàçàëàñü, ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åðåç íåäåëüêó âñå â Èçðàèëå óñòàêàíèòñÿ. Íî ÿ-òî çíàþ

ñâîþ äî÷ü — îíà íè çà ÷òî íå ïîêèíåò Èçðàèëü èìåííî â òàêîå âðåìÿ. ×òî òóò

ñêàæåøü? Âåäü è ÿ ïîñòóïèëà áû òî÷íî òàê æå. ß ñêàçàëà Ëåíêå, ÷òî êàê áû òàì

íè áûëî è ÷òî áû íè áûëî, ÿ â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ, êàê íàìå÷åíî, ïðèåäó ê íåé.

Åùå ðàç ïðîñìîòðåëà íîâóþ êíèãó57 . Ïåðâàÿ ÷àñòü «Íà êðûëå÷êå» íå ïëîõà,

âòîðàÿ ÷àñòü «Íà äâà äîìà» è òðåòüÿ ÷àñòü «Ñíû ñòàðîé Åâû» áåñöâåòíû. Ðîâíûå

ïî óðîâíþ, íî óðîâåíü ñðåäíèé. Çàêëþ÷àþò êíèãó «Íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà» —

âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î õîðîøåì. Òàê ÷òî, íå çíàþ, ÷òî

äåëàòü. Õîðîøî áû äâå ñðåäèííûå ÷àñòè ñîêðàòèòü, íî, óâû, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî

èìåííî. […]

21 àâãóñòà 2006

Äàâíî íå ñàäèëàñü çà äíåâíèêîâîå äåëî. Âñå ñëåäèëà çà âîéíîé Èçðàèëÿ è,

÷òîáû íå áûëî óæ òàê ñòðàøíî, âîçèëàñü ñî ñâîåé êíèãîé. À åå êàê-òî â ðàçãîâîðå

×óõîíöåâ íàçâàë äíåâíèêîì, òàê ÷òî, â ñóùíîñòè, äíåâíèêîâûì äåëîì ÿ âñå æå

çàíèìàëàñü. Âûáðîñèëà èç êíèãè 25 ñòèõîòâîðåíèé, îñòàâèëà 76 è çàïëà÷êè. Â

ôàéëå «ëèøíåå», êóäà ÿ îòïðàâëÿþ áðàê, óæå ñòî ñòðàíèö, ò.å. 100 ñòèõ. Åñòü

ñðåäè íèõ è íå ñîâñåì çàâàëÿùèå, ïðîñòî â ýòîé êíèãå ëèøíèå. Ñîçâîíèëàñü ñ

Êîìàðîâûì58  è ïðåäëîæèëà êíèæêó. Õîðîøî áóäåò, åñëè îíà åìó íå ïîíðàâèòñÿ.

[…] ×òî æå áûëî êðîìå âîéíû è êíèãè çà îò÷åòíûé ïåðèîä? Òðèæäû áûëè

ïðèñòóïû ïàðîêñèçìàëüíîé ìåðöàëêè. Äâàæäû ñïðàâèëàñü ñàìà, à îäèí ðàç ñî

ñêîðîé ïîìîùüþ. Â òîò äåíü ó ìåíÿ áûëè Äæàíèê ñ Ëèäîé, Äæàíèê ñäåëàë

øàøëûê, ìû ñ óäîâîëüñòâèåì åëè. È âäðóã…

10 àâãóñòà æåíèëñÿ Ôåäÿ59 . Ëåíî÷êà ãîâîðèò, ÷òî ñâàäüáà áûëà î÷åíü

ìíîãîëþäíîé è âåñåëîé. Ñ Ëåíîé ÿ ðàçãîâàðèâàëà åæåäíåâíî, îíà, áåäíÿæêà, â

ïîåçäå Âåíà—Ïðàãà òàê ïðèùåìèëà â äâåðÿõ ìèçèíåö, ÷òî êîí÷èê âìåñòå ñ

íîãòåì ðàçäðîáèëñÿ. Ïîçàâ÷åðà îíà ïðèëåòåëà â Ìîñêâó — ïàïà ñîâñåì ïëîõ.

21 àâãóñòà 2006

Ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà íàïèñàëà äâå ñòðàíèöû, à òóò âäðóã îòêëþ÷èëè

ñâåò, è âñå ïðîïàëî. Çäåñü íàäî êàæäûå ïÿòü ìèíóò çàïîìèíàòü, ñâåò, ïóñòü è

íåíàäîëãî, âûðóáàþò ÷àñòî. Íî ïîâòîðÿòü ñåãîäíÿ æå óæå íàïèñàííîå íåîõîòà.

À ïîäðîáíî ÿ ïèñàëà î òîì, ÷òî ñðî÷íî ïðèëåòåëà Ëåíî÷êà — ñîâñåì ïëîõ

Ãîäèê60 . Âîò ÿ è ïèñàëà, êàê ìíå åãî æàëü, âñå æå 20 ëåò ïðîæèëè. È ÷òî áû òàì

íè áûëî, ó íåãî áûëî ïðè âñåì åãî ýãîèçìå ìíîãî áåñïîìîùíî äîáðûõ ÷åðò.

Â÷åðà âðà÷ êàçàë Ëåíå, ÷òî åìó îñòàëîñü æèòü íåäåëþ. Õîòÿ áû — áåçáîëüíî.

Ïîêà îí íà áîëè íå æàëóåòñÿ, èíîãäà ïðèõîäèò â ñåáÿ è ãîâîðèò ñ Ëåíîé. […]

28 àâãóñòà 2006

[…] Î÷åíü õî÷åòñÿ ïèñàòü ïðîçó. Òî ÿ ïðèäóìàëà íàçâàòü åå «Óòðà÷åííûìè

âîçìîæíîñòÿìè», òî «Ïèñüìàìè ñàìîé ñåáå». Âòîðîå òðóäíî ïî ôîðìå, ïåðâîå —
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ïî ñîäåðæàíèþ. Õîòÿ òåì è õàðàêòåðîâ íåìàëî. Óòðà÷åííûå âîçìîæíîñòè —

îòíþäü íå ðåàëèçàöèÿ òîãî äîáðîãî, ÷òî â ÷åëîâåêå. Ñîæàëåòü, íî â èðîíè÷åñêîì

êëþ÷å, ìîæíî î ìíîãîì, äàæå î ëåñòíè÷íîì îñòðîóìèè. Êñòàòè, íå îáÿçàòåëüíî

è ñîæàëåòü.

Åñòü ëþäè, êîòîðûå è íå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî èìè óòðà÷åíî. Íàïðèìåð, íàäî

îáÿçàòåëüíî íàïèñàòü î Òàèñèè Ïàâëîâíå Áóçîâêèíîé61 . Åùå âñòàâíîé ðàññêàç

«Íå áóäü õàíæîé»! Âåùü âîîáùå äîëæíà ñîñòîÿòü èç âñòàâíûõ â ìîé ìîíîëîã

ðàññêàçîâ. Âñå ýòî ìîæíî è â âèäå ïèñåì ê ñåáå ïèñàòü, íî òîãäà íóæíî âëîæèòü

íåêèå î ñâîåé ñóùíîñòè ðàçîáëà÷èòåëüíûå ìûñëè, äà è âîîáùå ïîôèëîñîôñòâî-

âàòü, íî ýòîãî íå óìåþ. Ãëàâíîå æå — ðàñêðûòü íîâûé ôàéë è ïèñàòü. È âñå

áóäåò îáðàçîâûâàòüñÿ ñàìî ñîáîé. […] Âñå ìîæåò áûòü. À âîçìîæíî è çàâòðà

îñìåëþñü ðàñêðûòü íîâûé ôàéë è ïîéòè, ïîåõàòü, ïîëåòåòü ïî ðàçíûå äóøè,

ñîáûòèÿ è ñëó÷àè.

Âïðî÷åì, ñîáûòèÿ — äëÿ âåëèêîìóäðûõ, à ñ ìåíÿ è ñëó÷àåâ õâàòèò, êàê

çàáàâíûõ, òàê è ïå÷àëüíûõ. Èìè ïîëíà æèçíü, êîòîðàÿ, ïîæàëóé, ñàìà ïî ñåáå

ãëàâíîå ñîáûòèå, âñå îñòàëüíîå â íåé ñëó÷àè, äàæå âîéíà. Êñòàòè, âñïîìíèòü, êàê

âî âðåìÿ âîéíû ÿ ïîëó÷àëà ïîëíóþ òàðåëêó ëîáèî çà âûïèâêó êðóæêè âîäêè.

×åì íå âîéíà — âîéíà ñ òûëîâûì ãîëîäîì? Íî ñàìàÿ æåñòîêàÿ âîéíà — ýòî âîéíà

ñ ñàìîé ñîáîé. Âîò òóò-òî è íóæíû ïèñüìà ê ñåáå. Êàê îáúåäèíèòü ïèñüìà ê ñåáå

è óòðà÷åííûå âîçìîæíîñòè, óìà íå ïðèëîæó. Óì âñå áîëüøå ïðèêëàäûâàåòñÿ ê

òîìó, ÷òî ÿ îïÿòü íàïèñàëà áåñöâåòíóþ êíèæêó ñòèõîâ.

Êîíåö àâãóñòà óæå ïÿòíàåò çåëåíîå æåëòûì, è ÿ ñìîòðþ íà îïàâøèå ëèñòüÿ

è íà óòðà÷åííûå âîçìîæíîñòè ýòîãî ëåòà. Ïî÷åìó, êîãäà Ñåðåæà Àãàïîâ,

äèðåêòîð ìóçåÿ ×óêîâñêîãî, êîñèë ó ìåíÿ íà ó÷àñòêå âûñîêèé áóðüÿí, ñðåçàë

ïóñòèâøèéñÿ â ðîñò îñèííèê, ÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàæàòü íà «äåëèò» è ðàçîì

ñêîñèòü âñå ìíîþ íàðèôìîâàííîå çà çèìó, ñèäåëà è ïðîïàëûâàëà êíèãó, òî÷íî

íå çíàÿ, êàêîå ðàñòåíèå â íåé æèâîå, à êàêîå — ìåðòâîå. ß âîîáùå òðóäíî

îòëè÷àþ æèâîå îò ìåðòâîãî, æàëü è òîãî è äðóãîãî. Âñå æå ÿ âûêèíóëà èç

êíèæêè 30 ñòèõîòâîðåíèé, îñòàëîñü 76. È îïÿòü — áåñöâåòíî. Âèäèìî, æèâîå ñ

ìåðòâûì òàê ñðîñëîñü, ÷òî íè ñâåòà, íè òüìû, îäíè ñåðûå ñóìåðêè. Òû â íèõ

ñèäèøü è ïûòàåøüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè ïåðåïàõàòü è ïåðåïîëîòü âñå æèçíåííîå

ïðîñòðàíñòâî. Äà åùå ïûòàåøüñÿ âûòàùèòü èç íåãî ïðóæèíèñòóþ ðåïêó âåñåëüÿ,

íå çíàÿ, çà êàêóþ áàáêó óöåïèòüñÿ è êàêàÿ ìûøêà ïîçàäè. À ïîçàäè,

îãëÿíèñü, — êîìïüþòåðíàÿ ìûøêà, è îíà-òî, ïîëóæèâàÿ-ïîëóìåðòâàÿ, îêàæåòñÿ

ïîñëåäíåé ïîäìîãîé, è ñêàçî÷íàÿ ðåïêà âåñåëüÿ ïðóæèíèñòî âûñêî÷èò íà ñâåò.

Ïðåääîæäåâîé âîçäóõ ïðóæèíèñò. È òåáå, ñòàðóõå, êàæåòñÿ, ÷òî òû ïðóæè-

íèñòîé ïîõîäêîé âîçâðàùàåøüñÿ ñ ïðîãóëêè. Íåò, ñåé÷àñ òû âîâñå íå ñîæàëååøü,

÷òî ïî÷òè âñå âðåìÿ æèçíè èñòðàòèëà íà ëåæêó íà òàõòå è ñèäêó ïåðåä îêíîì. Äî

÷åãî æå òû íå ëþáèëà õîäèòü — êàêàÿ óòðà÷åííàÿ âîçìîæíîñòü! Íî ðàçâå îá ýòîì

òû ñåé÷àñ äóìàåøü? Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû ïðóæèíèñòî èäåøü, à íà ñàìîì äåëå â

òåáå ïðóæèíèòñÿ ñìåõ.

Õîòÿ íè÷åãî ñìåøíîãî íåò. Òû âîçâðàùàåøüñÿ îò ×óõîíöåâûõ, ïåðìàíåí-

òíî òî ÿðêî, òî òóñêëî íåäîìîãàþùèõ, ïåðìàíåíòíî îçàáî÷åííûõ äðóã äðóãîì,

ìåëêèìè õëîïîòàìè, äà÷íûìè íåóðÿäèöàìè, — òî ïîë ïðîâàëèâàåòñÿ, òî ñòåíû

òðåñêàþòñÿ, òî êðàíû òåêóò, à òóò åùå è òåëåôîí íå ðàáîòàåò. […]

Ñåãîäíÿ ó ×óõîíöåâûõ íîâàÿ ïðîáëåìà — êîò. Âû ñèäèòå â ñóìðàêå

çàñòåêëåííîé, çàêðûòîé íà âñå îêíà òåððàñå, ÷òîá êîìàðû íå çàëåòåëè. Òû â

êîòîðûé ðàç íóäíî âçäûõàåøü âñëóõ, ÷òî êíèãà òâîÿ áåñöâåòíà. ×óõîíöåâ
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ìàëîâíÿòíî ñîâåòóåò òî ëè åùå ðàç ïðîãëÿäåòü êíèæêó, òî ëè ïðîïîëîòü, òî ëè

ïåðåñîñòàâèòü, òî ëè ïîâðåìåíèòü ñ èçäàíèåì, òî ëè ïîñïåøèòü. Èðà âûíîñèò

ñîñèñêó íà øèðîêîå áîëüøîå êðûëüöî — êîò äîëæåí ïèòàòüñÿ. Ðûæèé â áåëûõ

ïÿòíàõ, óïèòàííûé êîò ïî-áàðñêè ðàçëåãñÿ íà êâàäðàòíîì ïîëîâè÷êå è, åñëè áû

íå âëàñòíàÿ ëåíü â ãëàçàõ è â ïîçå, ñîøåë áû çà ñîáàêó. Íî ïñû ñòîðîæàò õîçÿåâ,

à êîòû ñâîå èìåíèå.

— Èðà, çà÷åì òû êîðìèøü êîòà? Êóäà åãî çèìîé? Çà÷åì ïðèó÷àåøü ê äîìó?

— Êàê æå íå êîðìèòü, òû ñàì åãî ïðèâåë!

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî, ÿ êîòà íå ïðèãëàøàë, ÿ åãî ïðîñòî îêëèêíóë.

Êàê òóò íå ðàññìåÿòüñÿ? Íî âñêîðå ñìåõ ïåðåñêàêèâàåò íà òÿãîìîòíûé

ðàçãîâîð î ïðîãíèâøåì ïîëå, íà âûñîêèå ðåìîíòíûå öåíû. Òðóäíî óïðàâëÿòüñÿ

ïðîçàèêó ñ ïîýòîì, à ïîýòó ñ ïðîçàèêîì. Âîò åñëè áû è ×óõîíöåâ ñæàòî-

èðîíè÷íóþ, êàê Ïîâîëîöêàÿ, ïðîçó ñî÷èíÿë, ïîë áû íå ãíèë. Èëè — íàïðîòèâ.

Áûëà áû îíà ïîýòîì, áûë áû ýòîò ãíèþùèé ïîë èì äî ôîíàðÿ. Íó è çðÿ òû òàê

ðàññóæäàåøü. Âñïîìíè àêêóðàòíî-õîçÿéñòâåííîãî Çàáîëîöêîãî, âñïîìíè ÷èñ-

òîïëîòíîãî Îêóäæàâó! Îäíàêî ó íèõ áûëè æåíû. À òóò êàæäûé ñàì ñåáå è ìóæ,

è æåíà. Íî â äîìå ÷èñòîòà, ãðÿçíàÿ ïîñóäà â ðàêîâèíå íå âàëÿåòñÿ. Ïðîñòî êàêèå-

òî ïåðìàíåíòíûå îáëîìû òî ñî çäîðîâüåì, òî ñ áûòîì. Òû èõ îáîèõ î÷åíü

ëþáèøü, â îñîáåííîñòè åãî, ïîòîìó ÷òî ïîýò. Ïîòîìó ÷òî çàâèäóåøü, òåáå áû

òîæå õîòåëîñü òàê ïèñàòü. Õîðîøî, ÷òî òû óìååøü çàâèäîâàòü, îáîæàÿ. Èíà÷å áû

ðåâíîñòü è çàâèñòü äàâíî òåáÿ ñúåëè. À ìåæ òåì òû ñèäèøü ó íèõ è åøü

òîíêîêîæèé ëàâàø ñ ñûðîì è çåëåíüþ.

×óõîíöåâûõ æå òû ÷àñòåíüêî çàçûâàåøü íà îáåäû, ó òåáÿ åñòü ïîìîùíèöà

è âêóñíî âàðèò áîðùè è æàðèò êîòëåòû. Íî ïî÷åìó òû òàê ðàçäðàæàåøüñÿ, êîãäà

îíè ëåíèâî, âûñîêîìåðíî ñîãëàøàþòñÿ íà îáåäû è ïðè ýòîì îïàçäûâàþò? Ìîãó

òîëüêî äîãàäàòüñÿ: òóò äåëî íå áåç òîé æå çàâèñòè. Âîò åñëè áû îíè çà åäîé

ãîâîðèëè î òâîåé êíèæêå, òû áûëà áû äîâîëüíà! Òåáÿ áû íå îõâàòûâàëà

ðàçäðàæåííàÿ òîñêà îò èõ æàëîáû: íà íåçäîðîâüå èëè áåçäåíåæüå. Ìàëî ëè êòî

òåáå íà ýòî íå æàëóåòñÿ? Âñå æàëóþòñÿ. È òû ñî ñïîêîéíûì ñî÷óâñòâèåì

âûñëóøèâàåøü. È íå òîñêóåøü. Äà è ìàëî ëè êòî òåáÿ õâàëèò! Íî ýòî òåáå ïî÷òè

âñåãäà áåçðàçëè÷íî. Òåáå íóæíî, ÷òîáû òâîè âèðøè öåíèë òîò, êîìó çàâèäóåøü.

À çàâèäóåøü îäíîìó ×óõîíöó. È ó äðóãèõ ñòèõîòâîðöåâ çàâèäóåøü êîå-÷åìó, íî

ðåäêî. Çàòî ñîâåðøåííî íå çàâèäóåøü ïðåìèÿì. Íå òî ÷òîáû òåáå äåíüãè áûëè

íå íóæíû. Íî îäíî èç äâóõ — ëèáî äåíüãè, ëèáî îäåðæèìîñòü.

Ãðàôîìàíñêîé îäåðæèìîñòè â òåáå íàâàëîì. Íî òû çàâèäóåøü ïëîäîíîñÿ-

ùåé îäåðæèìîñòè, òî åñòü òàëàíòó. È íå òîëüêî ×óõîíöåâó, íî è òåì, âåëèêèì,

óìåðøèì. Òû, ïëîõî îòëè÷àþùàÿ ìåðòâîå îò æèâîãî, çàâèäóåøü è ìåðòâûì

ãåíèÿì. È âîò ñåé÷àñ ÿ òåáå ñêàæó: èìåííî â ýòîì ñëó÷àå íè÷åãî íè îò÷åãî

ðàçëè÷àòü íåâîçìîæíî, èáî æèçíü âñåãäà ïåðåìåøàíà ñî ñìåðòüþ, à ïîýçèÿ

íèêîãäà. Ìíîãî ÷åãî ÿ òåáå î òåáå æå ðàññêàçàëà. Ïîðà è ïîæàëåòü òåáÿ, è ÷åñòü

çíàòü. È ïîðà òåáå âåðíóòüñÿ ê ×óõîíöåâûì, îìðà÷åííûì ïðåäñòîÿùèì ðåìîí-

òîì ïîëà è êîòîì. Íî ñ êîòîì âñå óëàäèòñÿ. Âå÷åðîì òû èäåøü íà âå÷åðíþþ

äðóæåñêóþ ïðîãóëêó ïî óëèöå Äîâæåíêî. Óëèöà äëèííàÿ. È ×óõîíåö, îçàáî÷åí-

íûé, êàê áûòü çèìîé ñ êîòîì, êîòîðîãî îäíàæäû îêëèêíóë, îñòàíàâëèâàåò âñåõ

æèòåëåé, çíàêîìûõ è íåâåäîìûõ: íå èõ ëè ðûæèé êîò ñ æåëòûìè ïÿòíàìè?

Íàêîíåö èç îäíîé êàëèòêè âûõîäÿò äâîå â èçðÿäíîì ïîäïèòèè è ñ áóòûëêîé.

Îëåã è ê íèì ñ âîïðîñîì î êîòå.
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— Èäåì ñ íàìè ê ìàãàçèíó, òàì ëåãêî ñìîæåøü ïðîäàòü ñâîåãî êîòÿðó, —

ïðåäëàãàåò òîò ïó÷åãëàçûé, ÷òî ñ áóòûëêîé, — íå÷à ïî äâîðàì ïîäêèäûâàòü!

— ß êîòà íå ïðîäàþ, ÿ èùó, ÷åé îí.

À èç êàëèòêè âûäâèãàåòñÿ ñíà÷àëà âíóøèòåëüíûé æèâîò, îáòÿíóòûé ÷åðíîé

ìàéêîé, à âñëåä çà íèì îñòàëüíîé âîëíèñòîãîëîâûé õîçÿèí:

— Âû íå ×óõîíöåâ?

— ×óõîíöåâ, — ñ ðàñòåðÿííîé ñìèðåííîñòüþ ñêëîíèë ×óõîíåö î÷êè, — íå

âàø ëè æåëòî-áåëûé êîò ïðèõîäèò ê íàì? Çèìîé ìû íå âñåãäà íà äà÷å, ãäå æå îí

áóäåò æèòü?

— Ó ìåíÿ è áóäåò æèòü, ýòî ìîé êîò. Îí ðîäèëñÿ ó Îëåãà Õëåáíèêîâà â äåíü

åãî ðîæäåíèÿ, 9 èþëÿ. Ïÿòü ëåò òîìó íàçàä. Î÷åíü îí ó ìåíÿ óïîðèñòûé, åìó âñþ

óëèöó ïîäàâàé, âñþ òåððèòîðèþ. Âîí è ê Ñîëîìîíîâñêîé êîøêå â ãîñòè õîäèò.

Ó íåãî óæå è ñûí è äî÷ü ÷åðíî-áåëàÿ, òîæå ó ìåíÿ æèâóò.

— Àõ, — îáðàäîâàííî, äàæå áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ ×óõîíåö, — òàê âîò ñ êåì

êàê-òî ïðèõîäèë âàø êîò. Áîëüøîé êîíöåðò óñòðîèëè.

È òû ðàäóåøüñÿ, ÷òî îäíîé çàáîòîé ó ×óõîíöà ìåíüøå.

10 ñåíòÿáðÿ 2006

Â÷åðà óëåòåëà Ëåíà. Ñëàâà áîãó, îòöà îíà ïîäíÿëà íà íîãè. Îêàçàëîñü, ÷òî

íè èíñóëüòà, íè ìåòàñòàçîâ íå áûëî. Îí áûë îòðàâëåí ãàëîïåðèäîëîì, íî åñëè á

íå Ëåíà, îí áû òàê, îáðå÷åííûé âðà÷åáíûì ïðîãíîçîì, ñêîí÷àëñÿ. ß çà ýòè òðè

íåäåëè òàê íàïåðåæèâàëàñü çà íåãî, à, ÷òî ãðåõà òàèòü, ãëàâíîå, çà íåå. Âåäü Ëåíà

áðîñèëà âñþ ðàáîòó, âûëåòåëà (è ýòî íå ïåðâûé ðàç) â Ìîñêâó. Îíà ïîõóäåëà, è

ñèëû óæå íå òå, ÷òîáû òàê ìîòàòüñÿ è èçìàòûâàòüñÿ. Êðîìå òîãî, åé ïðèõîäèòñÿ

îïëà÷èâàòü íÿíüêó äëÿ äâîèõ — Ãîäèêó è åãî æåíå, ó íåå ðàññåÿííûé ñêëåðîç.

À âåäü ó Ëåíû äàæå êâàðòèðû ñîáñòâåííîé íåò, è ïåíñèè íå áóäåò. Âîò óìðó,

îñòàíåòñÿ åé ìîÿ êâàðòèðà, íî êîãäà óìðó, íåèçâåñòíî. À æèòü óæå, ïîæàëóé, è

íå õî÷åòñÿ. Óæå òðè ìåñÿöà íè ñòðî÷êè íå ïèøó, à ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ

óäåðæèâàåò â æèçíè. À åùå — áîþñü ñòàð÷åñêîãî ìàðàçìà, áîþñü, ÷òî, íå äàé áîã,

Ëåíå ïðèäåòñÿ âîçèòüñÿ ñî ìíîé, êàê ñ îòöîì.

Ðîæäàåøüñÿ, ÷òîáû ìû íè ãîâîðèëè î íåïîäõîäÿùåé ýïîõå, âñåãäà âîâðåìÿ,

à âîò óìèðàåøü ðåäêî êîãäà âîâðåìÿ. Â áåçäåëüå æèòü íåâûíîñèìî. Çàäóìàëà

íàïèñàòü íå÷òî ïàðàëëåëüíîå è â òî æå âðåìÿ ïåðåêðåñòíîå «Õâàñòóíüå».

Ïîêàçàòü èíûå ñâîè ÷åðòû è èíûå ÷åðòû æèçíè. Ìíîãî, â òîì ÷èñëå è ñìåøíûõ

ïîëîæåíèé è ñëó÷àåâ, îñòàëîñü çà ïðåäåëàìè «Õâàñòóíüè». Óæå áûëî íà÷àëà

ïèñàòü. Íî åñëè «Õâàñòóíüþ» ïèñàëà äëÿ ñåáÿ, íå äóìàÿ î åå ïóáëèêàöèè, òî

ñåé÷àñ îãëÿäûâàþñü è íà òåõ, î êîì ïèøó, — íå îáèäåëèñü áû, — è íà ñåáÿ, —

íå ñëèøêîì ëè âóëüãàðíî èëè èíòèìíî, è ò.ï. À òàê ïèñàòü íåëüçÿ. Ïèñàíèå —

åäèíñòâåííîå äåëî, êîòîðîå íàäî äåëàòü áåç îãëÿäêè, ýòî óæ ïîòîì, íà îñòûâøóþ

ãîëîâó ïðàâèøü, ñîêðàùàåøü è óòî÷íÿåøü. Â îñîáåííîñòè ýòî êàñàåòñÿ ïðîçû.

×òî êàñàåòñÿ ñòèõîâ, òî òóò ÿ, âîçìîæíî, ëåãêîìûñëåííà. Ïðàâëþ ðåäêî. À

âñå æå â ïîñëåäíåé êíèãå êîå-÷òî èñïðàâèëà. Ïî ïîâîäó êíèãè ñòèõîâ æäó

âåñòî÷êè îò Êîìàðîâà. ß åìó äàâíî ïîñëàëà ðóêîïèñü, íî îí ïîçâîíèë

íåäàâíî, — òîëüêî ÷òî îòêðûë åå â èíòåðíåòå, ñêàçàë, ÷òî íåìåäëÿ ïðî÷òåò è

ïîçâîíèò. À òóò ó ìåíÿ òåëåôîí âûêëþ÷èëñÿ, äîæäè óòîïèëè êàáåëü (íà âñåé

óëèöå òàê). Âîò è ñåé÷àñ äîæäèò. Ëåòà, ìîæíî ñêàçàòü, è íå áûëî. Êàê ãîâîðèò

×óõîíåö: âñå ëåòî ñòîÿëà îñåíü. […]

 […] Ó ×óõîíöåâûõ ïîäõîäèò ê êîíöó íàñòèë ïîëîâ, êîòîðûå, êàê îêàçà-
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ëîñü, âîâñå íå ïðîãíèëè — ïîä ñëîåì ïàðêåòà îáíàðóæèëñÿ ïðî÷íûé ñëîé

êðàøåíûõ äîñîê. Íåïðî÷íîñòü áûòà äàåò îùóùåíèå íåïðî÷íîñòè æèçíè, è ýòî

Èðó è Îëåãà âûáèâàåò èç êîëåè. […]

Ñåãîäíÿ êî ìíå îáåùàëñÿ ïðèåõàòü Äèìà Ïîëèùóê. Îí çàâàëåí ðàáîòîé è

çàáîòàìè î äåòÿõ. Åìó íå ïèøåòñÿ. Êîíå÷íî, äëÿ âäîõíîâåíüÿ íåîáõîäèìà íåêàÿ

äîëÿ ëåíèâîé ïðàçäíîñòè, íó õîòÿ áû íåêèé ïðîñòîð âî âðåìåíè. ß íå òîëüêî

ñî÷èíÿòü, íî è ñïàòü íå ìîãó îò ìûñëè, ÷òî óòðîì íàäî íåïðåìåííî âñòàòü è êóäà-

òî åõàòü. […] ×òî-òî ÿ ðàçâîð÷àëàñü. Ïðîñòî — ãíåòóùàÿ ïîãîäà, íå äåíü, à

ñïëîøíûå ìîêðûå ñóìåðêè. È — òîñêà.

14 ñåíòÿáðÿ

Â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì ïðèåçæàë Äèìà. Ïðèâåç ìíå ñèãàðåòû, ôîòîãðàôèè,

êîòîðûå áðàë äëÿ êíèãè î Ñ¸ìåíå, à òàêæå êíèæêó Àõìàòîâîé ñ àâòîãðàôîì

«Ñ.Ëèïêèíó, ÷üè ñòèõè âñåãäà ñëûøó, à îäíàæäû ïëàêàëà». Íàêîðìèëà åãî è åãî

Íàòàøó áîðùîì è âàðåíèêàìè ñ êàðòîøêîé, âûïèëè êîôå. Ñíîâà ðàññìàòðèâàëè

îäíó ïàïêó èç àðõèâà Ñ.È. Íî, óâû, íè÷åãî íåîæèäàííîãî íå íàøëè. Äèìå âñå

êàæåòñÿ, ÷òî ìû ÷òî-òî óïóñòèëè. Êàêîé îí çàìå÷àòåëüíî âíèìàòåëüíûé,

äîòîøíûé, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ äðóãèõ, è êàêîé áåçíàäåæíî ìàõíóâøèé ðóêîé íà

ñâîè ñòèõè, èáî çàãðóæåí ïî ãîðëî çàðàáîòêîì. ß èì ÷èòàëà íà÷àëî ñâîåé

ïðîçàè÷åñêîé âåùè è îêîí÷àòåëüíî óñëûøàëà íå îò íèõ, à îò ñåáÿ, ÷òî âñå ïëîõî

íà÷àòî è íå ìîæåò äàëüøå ïðîäîëæàòüñÿ. Èáî ïèñàëà ñ îãëÿäêîé íà ÷èòàòåëÿ è

íà íåâûäóìàííûõ ïåðñîíàæåé. Î òîì, ÷òî ëþáàÿ îãëÿäêà, áóäü òî íà öåíçóðó,

áóäü òî íà ñàìîöåíçóðó, áóäü òî íà âëàñòü, áóäü òî íà ìîäó, ãóáèòåëüíà. […] Ïåðåä

îòúåçäîì Äèìà áîëüøå ÷àñó äåìîíñòðèðîâàë íà êîìïüþòåðå ôîòîñíèìêè èõ

äåñÿòèäíåâíîãî ïëàâàíüÿ ñ äåòüìè íà ëîäêå ïî ðåêå Ìåäâåäèöà, êîòîðàÿ âïàäàåò

â Âîëãó. Äèâíûå ïåéçàæè, ñîñíîâûå áåðåãà, ìåñòàìè êðóòûå. Âûðàçèòåëüíûå

äåðåâüÿ, îáëàêà è áåçëþäüå. Â äåðåâåíüêàõ, êîòîðûõ íå âèäíî, ïî ýêñêóðñó

Äèìû, íå áîëüøå ïÿòè äîìîâ. […] Íî ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, òàê ýòî îãðîìíûå

çàáðîøåííûå ïîëóðàçðóøåííûå õðàìû â óæå íåñóùåñòâóþùèõ ñåëàõ. Ñ êàêèõ

ïîð îíè ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü? Ïîíÿòíî — õðàìû âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè, à

ñåëà? Âèäèìî, èñ÷åçàëè ïîñòåïåííî âñëåä çà õðàìàìè. È âïðÿìü — íàêàçàíüå

Áîæüå. Çà ñîææåííûå óñàäüáû ÷òî ëè? Íèêîãäà íå ïîéìó, ïî÷åìó íàêàçûâàþòñÿ

âñå îïòîì, à íå â ðîçíèöó. Âïðî÷åì, ñîâ. âëàñòü è â ðîçíèöó óíè÷òîæàëà.

Íåò, íå çðÿ äåìîíñòðèðîâàë ìíå Ïîëèùóê ïóòåøåñòâèå íà ëîäêå. Â ïàìÿòü

âðåçàëàñü êàðòèíà: ðàçðóøåííûé òðåõúÿðóñíûé õðàì ñî ñòåíîé, ïîõîæåé íà

ìîíàñòûðñêóþ. Èç êëàäêè âòîðîãî ýòàæà ïîäíÿëñÿ öåëûé ëåñîê. Êàê ýòî ìîæåò

áûòü? Íàòàøà îáúÿñíèëà, ÷òî ñî âðåìåíåì âåòðîì çåìëþ íàíåñëî, âîò è

ïîäíÿëèñü äåðåâüÿ. À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïî âîëå íåáåñ ïðèêðûòû çåìíûå

ðàíû. Âîò î òàêîé öåðêâè ÿ ïèñàëà â ïîñâÿùåííûõ Íåäîñòóïó ñòèõàõ62 . Ïðàâäà,

èç íåå âûðîñëè âñåãî òðè áåðåçêè, à âíóòðè — îäóâàí÷èêè, íåçàáóäêè è

ðîìàøêè. Íî äëÿ ñíèìêîâ íóòðà èìåííî ýòîãî õðàìà óæå íå õâàòèëî ïëåíêè.

[…] Âå÷åðîì ïîóæèíàòü, à ïî èõ ðåæèìó — îòîáåäàòü çàõîäèëè ×óõîíöåâû

â æóòêîé àëëåðãèè îò áåññìûñëåííîãî ðåìîíòà. Ïåðåìûâàëè êîñòî÷êè íåêîòî-

ðûì äðóçüÿì-ïîýòàì è ïîýòàì, íàì ÷óæäûì, íî áåççëîáíî. Äàæå î òåõ çíàìåíè-

òîñòÿõ, ÷òî èñïîëíÿëè îñîáûå ïîðó÷åíèÿ ÊÃÁ, ãîâîðèëè, ñêîðåé, àíàëèòè÷åñêè,

÷åì îñóäèòåëüíî. Íî ÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ñ îòâðàùåíèåì âñïîìíèëà, êàê Þííà

Ìîðèö â ñâîå âðåìÿ íà ñìîãèñòîâ íàïóñòèëàñü, êàê áûëà ðåöåíçåíòîì â ÖÊ

ÊÏÑÑ (ïèñàëà òóäà ðåöåíçèþ íà «Âîëþ» Ñ¸ìåíà Èçðàèëåâè÷à, âûøåäøóþ â
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ÑØÀ), êàê êèíóëàñü íà áàððèêàäû â àâãóñòå 91 ãîäà, è âîò òåïåðü, ïîëó÷èâ ãîäà

òðè òîìó íàçàä ïðåìèþ Ñàõàðîâà çà ìóæåñòâî, ïóáëèêóåòñÿ íå òîëüêî â

Ëèòãàçåòå, íî è â ãàçåòå «Çàâòðà». Ýòà âñåãäà ÷óåò, ãäå è êàê ìîæíî ïîæèâèòüñÿ,

è â êàêîå âðåìÿ è êîìó íóæíî ïðèãîäèòüñÿ. À âðåìÿ ñåé÷àñ, îé, íåõîðîøåå, —

òóò è ÿâíûå ôàøèñòû è íàöáîëû ôàøèñòâóþùèå. Æóòü ïîäóìàòü. Íî äóìàòü íå

õî÷åòñÿ. Ëó÷øå ñìîòðåòü â îêíî.

Òàì óæå õîëîäíàÿ, íî â ýòè äíè ñóõàÿ îñåíü. Â÷åðà àíãåë Ñåðãåé Àãàïîâ

ñâîçèë ìåíÿ íà êëàäáèùå, — è ìîãèëà è ïëîùàäêà, êîòîðóþ ÿ êóïèëà äëÿ ñåáÿ,

áûëà ïîêðûòà êîðè÷íåâîé ëèñòâîé — ñëîé â ÷åòûðå ïàëüöà. Ñåðåæà ìåòåëêîé âñå

âûìåë è ñ ìîãèëû, è ñ ïëèòî÷íîãî ïîêðûòèÿ. ß ïðîòåðëà îãðàäó îò ïàóòèíû è

ïîñòàâèëà áóêåò ãâîçäèê, êîòîðûé ìíå ïîäàðèëè ñòóäåíòû ëèòèíñòèòóòà. Âîêðóã

æå íà âñåõ ìîãèëàõ áûëî çåëåíî ñ ðåäêèìè æåëòûìè ïÿòíàìè ëèñòüåâ. Ïðîñòî

óäèâèòåëüíî, âåäü äâå íåäåëè íàçàä â ïåðåðûâ ìåæäó áåñêîíå÷íûìè äîæäÿìè

Íàòàøà Ïðîäîëüíîâà, äðóã Ñåðåæè, óáèðàëà, äàæå áàðõîòêè ïîñàäèëà íà ìîãèëå.

Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî ñòîëüêî îñûïè íà íàøåì ó÷àñòêå îòòîãî, ÷òî íàä íèì äâå

îñèíû, — âîí îíè ñòîÿò îáëåòåâøèå. […]

[…] Ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü ïåðåêóøó, âîçüìó íîãè â ðóêè è çàñòàâëþ ñåáÿ

ïîõîäèòü õîòÿ áû ìèíóò 20, íà äîëüøå ìåíÿ íå õâàòèò — îäûøêà è áîëèò

ïîëîìàííûé ïîçâîíîê. Òàê ÷òî, äíåâíèê, äî çàâòðà. Íè÷åãî íå ïèøåòñÿ, íàäî

õîòü äíåâíèêîì ñåáÿ çàíèìàòü. À ñîãëàñèëàñü áû íà ïîåçäêó â Áàêó, ñåãîäíÿ óæå

áû óâèäåëà ìîðå è ñâîþ óëèöó. […] Íåò, âäðóã íå íàéäó ñâîåãî äîìà è ðîäíûõ

ìîãèë — äåäóøêà, áàáóøêà, ìîé äîáðûé, íåñ÷àñòíûé ïàïà è ìîé áåçâèííûé

ìëàäåíåö.

15 ñåíòÿáðÿ 2006

Ñíèëñÿ ìíå â÷åðà ïðåñòðàííûé ñîí. ß ñèæó â êèíîçàëå, ñëåãêà ïîâîðà÷è-

âàþñü è óçíàþ â ïîæèëîì ìóæ÷èíå Ìàíäåëüøòàìà, — ÷åðòû íåñêîëüêî

èçìåíåíû, íî óçíàþ. ß âîñêëèöàþ: Îñèï Ýìèëüåâè÷, Âû ãåíèé! Îí ñìîòðèò

íåäîóìåííî, ìîë, êàê åãî óçíàëà, äà è ñ ÷åãî ýòî ÿ âçÿëà.

— Êîíå÷íî, ãåíèé. Êîãäà â æèçíè ïîëíàÿ áåçíàäåãà, ìû ãîâîðèì: Àõ,

Àëåêñàíäð Ãåðöîâè÷, ÷åãî òàì, âñå ðàâíî, êîãäà òîñêóåì ïî ðîäíîìó ìåñòó è

äðóçüÿì, òî ãîâîðèì: Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà, êîãäà óðåçîíèâàåì

çàâèñòíèêà, òî ãîâîðèì: Íå ñðàâíèâàé, æèâóùèé íå ñðàâíèì.

Ìàíäåëüøòàì, ñëåãêà óëûáàÿñü, îçèðàåòñÿ. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí íå õî÷åò,

÷òîáû åãî îïîçíàëè äðóãèå. Òóò, çàñëîíÿÿ ïîýòà, âîçíèêàåò áîëüøîãî ðîñòà

÷åëîâåê. Ïî åãî âèäó ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî îí íå òîëüêî áîëüøîãî

âûñîêîãî ðîñòà, íî è î÷åíü âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ, çàìàøêè íîâîãî ðóññêîãî èç

ïðàâèòåëüñòâà. Îäíàêî, îí íå îôèöèàëüíîå ëèöî, à íåêîå òåíåâîå, ìîãóùåñòâåí-

íîå. È íà äâîðå íå ñîâåòñêàÿ âëàñòü è íå ïóòèíñêîå ãîñóäàðñòâî, à íå÷òî äðóãîå.

Ýòî ÿ ïîíèìàþ ïî ìíîãèì ïðèìåòàì, èõ íå õî÷åòñÿ ïåðå÷èñëÿòü, ãëàâíîå, ïîòîìó

÷òî ýòîò âíóøèòåëüíîãî âèäà ÷åëîâåê â îäåæäå ñ ïî÷òè êîâáîéñêèìè ïðèáàìáà-

ñàìè íå òîëüêî îïåêàåò Ìàíäåëüøòàìà, íî è ñêðûâàåò åãî îò êàêèõ-òî íîâûõ

âëàñòåé. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòîò íåêòî èíòåðåñóåòñÿ, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. ß îòâå÷àþ,

÷òî ó ìåíÿ åñòü ïîñðåäñòâåííàÿ êíèãà ñòèõîâ è åñòü î÷åíü ïëîõàÿ. Ïîòîì

äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ôàíòàñòè÷åñêîì äîìå, ãäå è ÿ æèâó, êàê âûÿñíèëîñü.

Äîì ôàíòàñòè÷åí íå òîëüêî òåì, ÷òî â íåì áîëüøîé Íåêòî ñêðûâàåò Ìàíäåëü-

øòàìà, íî è ñâîåé âíóòðåííåé ïëàíèðîâêîé. Ðîñêîøíûå êâàðòèðû ïåðåõîäÿò ïî

êðóãó îäíà â äðóãóþ, ïðàâäà, åñòü è îáùèé øèðîêèé êîðèäîð â ãóñòîíàñåëåííîì
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äîìå, íî ïðîõîäèò îí íå ìåæ êâàðòèðàìè, à ñ êðàþ. (Êñòàòè, êðóãëûå äîìà ñ

ïîëóêðóãëûìè êâàðòèðàìè ìíå ñíÿòñÿ ÷àñòî.) Âëàñòíûé îïåêóí Ìàíäåëüøòàìà

ïðè ìíå îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ ïðåäëîæåíèåì êàê-òî óëó÷øèòü, îáëàãîîáðàçèòü

ìîè ñòèõè. Íî ÿ ãîâîðþ, ÷òî õîòü îíè ëèáî ïîñðåäñòâåííû, ëèáî ñîâñåì ïëîõè,

âñå æå îáëàäàþò íåêîé ñâîåé ìóçûêîé è âðÿä ëè åñòü ñìûñë ýòó ìóçûêó

ðåäàêòèðîâàòü. Òóò îïåêóí îïàëüíîãî ãåíèÿ ïðîòÿãèâàåò ìíå ïëàñòèêîâóþ

êàðòî÷êó ñ òðåìÿ âûïóêëûìè ïëàñòìàññîâûìè äåëåíèÿìè: «Âîçüìèòå è ïåðåäàé-

òå ñâîåé ìàìå, îíà áóäåò îáåñïå÷åíà íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü». ß îòâå÷àþ, ÷òî

ìàìà ìîÿ æèâåò â Àìåðèêå, íî îí ïîÿñíÿåò, ÷òî è â Àìåðèêå åãî ïîäàðîê èìååò

áîëüøóþ ñèëó. ß âûõîæó èç äîìó è íåñó íà ëàäîíè ýòîò ïëàñòìàññîâûé âõîä â

ðàé, òàê íà îòêðûòîé ëàäîíè ÿ îáû÷íî è ïðîäàâöàì ïðîòÿãèâàþ äåíüãè. È òóò

êî ìíå ïîäõîäÿò äâà ïîëèöåéñêèõ, ñîâñåì êàê â òîì áóëãàêîâñêîì ñíå, ÷òî

ñíèëñÿ ìíå â ñàìîì íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ (ÿ ýòîò ñîí îïèñàëà â «Õâàñòóíüå»). Òàê

âîò ïîäõîäÿò óæå íå ìèëèöèîíåðû, à èìåííî ïîëèöåéñêèå, õâàòàþò ìîå

ñîêðîâèùå è ñïðàøèâàþò ïî-òþðêñêè, îòêóäà ýòî ó ìåíÿ. Ïîêà ÿ ñáèâ÷èâî âðó,

÷òî íàøëà â êàíàâå, ïîëèöåéñêèé ðîíÿåò ïëàñòèêîâóþ êàðòî÷êó â êàíàëèçàöè-

îííóþ ðàñùåëèíó. Îíè ðàçäîñàäîâàíû, à ÿ îáðàäîâàííî âîçâðàùàþñü â äîì çà

âåùè÷êàìè, ÷òîáû åõàòü íà äà÷ó. Â ÿðêî-æåëòîì îò ñîëíöà ïîäúåçäå ìåíÿ

âñòðå÷àåò Ìàíäåëüøòàì è, çàêèíóâ ãîëîâó, ñïðàøèâàåò, êóäà ÿ ñîáðàëàñü. È

óçíàâ, ÷òî íà äà÷ó, ïðîñèò: «íå óåçæàéòå, âåäü ÿ ëþáëþ âàñ». Ãîâîðèò ïî-ìóæñêè,

à âîò íà ïðîùàíèå öåëóåò â ãóáû ïî-áðàòñêè, åäâà ïðèêîñíóâøèñü. Ìíîãèå

ìåëî÷è èç ñíà ÿ çäåñü óïóñêàþ, ò.å. íåçíà÷èòåëüíûå îòâåòâëåíèÿ îò ñþæåòà. Ñîí

áûë öâåòíîé. Ìíå áîëüøåé ÷àñòüþ ñíÿòñÿ öâåòíûå ñíû.

À âîò ÷òî áûëî äíåì: ïîçâîíèë Êîìàðîâ è ñêàçàë, ÷òî ìîþ êíèãó ïðî÷åë

äâàæäû, à íî÷üþ åùå ðàç ïåðå÷åë, ÷òî ñòèõè çàìå÷àòåëüíûå, íî â ïðåäëîæåííîé

ìíîþ êíèãå ïî ñóòè äâå êíèãè: «Íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà» è «Ñíû ñòàðîé Åâû»,

÷òî îí õîòåë áû èçäàòü òðè ÷àñòè êíèæêè, èñêëþ÷èâ «Ñíû ñòàðîé Åâû», èáî ýòî

ñîâåðøåííî äðóãàÿ, îòäåëüíàÿ êíèãà ñòèõîâ. ß îòâåòèëà, ÷òî ïîäóìàþ è äàì åìó

çíàòü. Êîíå÷íî, ÿ î÷åíü ðàçâîëíîâàëàñü è ðàçäóìàëàñü. Íåóæåëè Êîìàðîâ ïðàâ?

Áåçóñëîâíî, ÿ äî áåçîáðàçèÿ ìíîãî íàïèñàëà ñ àâãóñòà 2005 ãîäà ïî èþíü 2006.

Íî ÿ óæå âûáðîñèëà 30 è îñòàâèëà 76 ñòèõîòâîðåíèé + 218 ñòðîê «çàïëà÷åê».

Ïîñëåäíåå — äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íîâîå ïî ðèòìó è ñòðóêòóðå. È ýòî ìîæíî

áûëî áû, òàê æå êàê è Ñíû, èçäàòü îòäåëüíîé êíèæèöåé. Íî â ÷åì ñìûñë? Âî-

ïåðâûõ, áûâàþò â êíèãå ðàçíûå öèêëû, òàê êíèæêó «Â ïðèãîðîäå Ñîäîìà» òîæå

ìîæíî áûëî áû ðàçáèòü íà òðè. Â íîâîé êíèãå ÿ ÷óâñòâóþ íåêóþ îáùóþ

íèòî÷êó, — â ïåðâîé åå ÷àñòè «Íà êðûëå÷êå» ÿ íà ðóññêîé ïî÷âå â ðóññêîé

æèçíè, âî âòîðîé — «Íà äâà äîìà» — ýòî ÿ â äâóõ ìåñòàõ — â Ðîññèè è íà Ñâÿòîé

çåìëå, — â òðåòüåé ÷àñòè — «Ñíû ñòàðîé Åâû» — ÿ â Èåðóñàëèìå óãëóáëÿþ êíèãó

áèáëåéñêèì ìîòèâîì, íî âîâñå íå âñåãäà ñïëþ, ÿ ïîìíþ î äîìå, êóäà è

âîçâðàùàþñü â ïîñëåäíèõ ñòèõàõ ýòîé ÷àñòè. À ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü ïî ñìûñëó è

èíòîíàöèè ðàñøèðÿåò ìîé ìèð, ãäå ïëà÷ó îá îáùåì ìèðå, è î Ðîññèè â ÷àñòíîñòè.

Òàê ÷òî åñòü ó ìåíÿ ñâîÿ ëîãèêà ïîñòðîåíèÿ êíèãè. È ïî÷åìó îòäåëüíûé

áîëüøîé öèêë íàäî íàçûâàòü îòäåëüíîé êíèãîé? […] Âå÷åðîì ÿ […] ïîì÷àëàñü

ê ×óõîíöåâó. Îí íàøåë, ÷òî ó Êîìàðîâà åñòü ñâîÿ ëîãèêà, òåì áîëåå ÷òî Êîìàðîâ

ëþáèò èçäàâàòü îòäåëüíûå òîíêèå êíèæêè, à ó ìåíÿ àæ öåëûõ ñòî ñòðàíèö! Íî

îí, ×óõîíöåâ, ëó÷øå óáðàë áû ïîñëåäíþþ ÷àñòü, ñ åå îòäåëüíîé ìóçûêîé è ò.ï.,

à «Ñíû» åìó íðàâÿòñÿ, îí áû èõ îñòàâèë. Â êîíöå êîíöîâ ×óõîíöåâ ñêàçàë, ÷òî

åùå ðàç ïðîñìîòðèò íà ýòèõ äíÿõ êíèãó, à ïîêà äóìàåò, ÷òî íè÷åãî èç íåå èçûìàòü
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íå ñëåäóåò. […] Ïðîêðóòèâøèñü áåññîííî íî÷ü îò ìûñëè, ÷òî âñÿ êíèæêà íèêóäà

íå ãîäèòñÿ, âîò è ìîæíî èç íåå èçûìàòü òî îäíî, òî äðóãîå, ÿ ñåãîäíÿ ÷àñîâ â 11

óòðà ïîçâîíèëà Èöêîâè÷ó, — íå õî÷åò ëè ÎÃÈ èçäàòü ìîþ íîâóþ êíèãó.

Èöêîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ñ ðàäîñòüþ, ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ïðèãîòîâèëà ýëåêòðîííûé

âàðèàíò, à îí íà ñëåäóþùåé íåäåëå çàåäåò, çàáåðåò è ïðî÷òåò, — åìó ìîè

ïîñëåäíèå ñòèõè, äåñêàòü, î÷åíü íðàâÿòñÿ. […] Ëó÷øå áûëî áû ñîâñåì íå

èçäàâàòü, ïîâðåìåíèòü è ò.ä., íî ÿ óæå òðè ìåñÿöà — íè ñòðî÷êè. È ìíå êàæåòñÿ,

÷òî ýòà êíèãà äàâèò ìåíÿ ñâîèì ãðóçîì, à èçáàâëþñü îò íåå è — íîâîå íàïèøåòñÿ.

Âåäü îò ïóñòîòû îäèíî÷åñòâà ìåíÿ ñïàñàþò âñïûøêè âäîõíîâåíèÿ. Ê ýòèì

âñïûøêàì, à íå ê êíèæêàì, ÿ è òÿíóñü.

Ñåãîäíÿ ÿ îäíà è äíåì, è íî÷üþ. Çâîíèëà Ëåíî÷êà, ó íåå è ó äåòåé âñå â

ïîðÿäêå. Â÷åðà ó íåå áûëà Ìàíÿ, ðàçáèðàëè ïëàòÿíîé øêàô. Ýòîò âñòðîåííûé

øêàô â êîìíàòå, ãäå ÿ æèâó ïî ïîëãîäà. Òàê æèâî âñïîìíèëàñü è êîìíàòà, è

òåñíîòà â øêàôó íåïðîëàçíàÿ, è áàëêîí ñ ñèíèì íåáîì, äåðåâüÿìè è ïòè÷êàìè.

×åðåç ìåñÿö áóäó òàì, óæå èñòîñêîâàëàñü, à ïîòîì òàì áóäó òîñêîâàòü ïî

Ïåðåäåëêèíó. Òàêàÿ ó ìåíÿ äâóõìåñòíàÿ æèçíü. […]

16 ñåíòÿáðÿ 2006

Â÷åðà ÿ íå òîëüêî ôóòáîë ñìîòðåëà, íî è âñå ïîäðÿä äî íà÷àëà âòîðîãî íî÷è.

Æóòêî îäíîé â äîìå. […] Ìíå áûëî æóòêî, è ÿ âîâñþ âðóáèëà ÿùèê. Íàâåðíîå,

äàæå äâåíàäöàòè÷àñîâîå âêëþ÷åíèå â íîâîñòè, ïîëíûå êàòàñòðîô íà çåìëå è

íåáå, â ñåðèàëû-áîåâèêè è ïðî÷. ñïàñàåò îò òðåâîæíîãî îäèíî÷åñòâà. Ïîíåâîëå

âñïîìèíàþ ñîñåäêó ïî äâóõìåñòíîé ïàëàòå â 1-ì Ìåäå. Îíà, îäèíîêàÿ ïåíñèî-

íåðêà ëåò 60, ñ óòðà äî âå÷åðà òåëåâèçîð äåðæàëà âêëþ÷åííûì (ïðåæäå òàê

äîìîõîçÿéêè íå âûêëþ÷àëè ðàäèîòî÷êó). Íå îòðûâàÿ ãëàç îò òåëåâèçîðà, ìîÿ

ñîñåäêà åùå ïûòàëàñü è ñî ìíîé çàâîäèòü áåñåäû. Õîðîøî, ÷òî ÿ áûëà õîäÿ÷åé,

âïðî÷åì, êàê è îíà. Îíà ñ îñòàíîâêàìè íà âðà÷åáíûé îñìîòð ïÿëèëàñü íà ýêðàí,

à ÿ ïî÷òè âñå âðåìÿ ïðîâîäèëà â ñàíèòàðíîé êîìíàòå, êóðèëà è äàæå êàêèå-òî

ñòèøêè êðîïàëà. Ñ¸ìåí Èçðàèëåâè÷ åùå áûë æèâ, è ÿ íå ïîíèìàëà, ÷òî çíà÷èò

ñïëîøíîå îäèíî÷åñòâî. Ñîñåäêå ÿ íå äåëàëà çàìå÷àíèé, äåñêàòü, íåâìîãîòó

öåëûé äåíü æèòü ïîä ãîëîñà èç ÿùèêà. ß æàëåëà åå, íî íå çà îäèíîêîñòü, à çà

óáîãîñòü. Âåäü ëó÷øå ÷èòàòü. À âîò ñàìà â÷åðà òàê è íå ðàñêðûëà äíåâíèêîâ

Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Èç íîâîñòåé óçíàëà, ÷òî âåäóòñÿ ïîêà áåçóñïåøíûå ïîèñêè

êèëëåðà, óáèâøåãî âèöå-ïðåçèäåíòà Öåíòðîáàíêà Êîçëîâà, óçíàëà, ÷òî â íå-

ñêîëüêèõ ãîðîäàõ Ðîññèè èäóò îòñòðåëû ëèö íå òîëüêî êàâêàçñêîé íàöèîíàëü-

íîñòè, íî è çàêàâêàçñêîé è ñðåäíåàçèàòñêîé, à òå, îáîðîíÿÿñü, òîæå óáèâàþò.

Îïðîñ ïîêàçûâàåò, ÷òî 57 % íàñåëåíèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòíè÷åñêèå ðàçáîðêè áóäóò

âîçðàñòàòü, îñîáåííî â Ìîñêâå è â Ïèòåðå. Åùå óçíàëà, ÷òî äóìà ïðèíÿëà çàêîí

î áîëåå ñòðîãîì íàêàçàíèè íàðóøèòåëåé äîðîæíîãî äâèæåíèÿ è øêîë âîæäåíèÿ

ìàøèí, äåñêàòü, òàì áåðóòñÿ âçÿòêè. Íî íè ñëîâà î ÃÀÈ, êîòîðîå îäíî èç ñàìûõ

âçÿòî÷íûõ ñòðóêòóð â îáùåñòâå. Âïðî÷åì, âñþäó âçÿòî÷íè÷åñòâî. È îá ýòîì

â÷åðà ãîâîðèëè ïî ðàçíûì êàíàëàì. À åùå áûë ÷àñîâîé ôèëüì, îñíîâàííûé íà

ôàêòàõ, ïîä íàçâàíèåì «Ùèïà÷» — ýòî ïðîñòî îäà ëîâêîìó êàðìàííèêó è åãî

íàñòàâíèêó — âîðó â çàêîíå. Âèðòóîçíûé àðòèñò-ùèïà÷ ïðîáèðàåòñÿ íà âûñîêî-

ïîñòàâëåííóþ òóñîâêó è âî âðåìÿ òàíöåâ ïîä «ðàçâðàòíóþ», âñþäó çàïðåùåííóþ

çàïàäíóþ ìóçûêó îáèðàåò íåñêîëüêî ïðèñóòñòâóþùèõ, â òîì ÷èñëå âûêðàäûâàåò

áðèëëèàíòîâóþ áðîøü ó Ãàëèíû Áðåæíåâîé. Âñÿ ìèëèöèÿ âñòàëà íà óøè. Â

ìèëèöèè îêàçàëèñü àðòèñòû-ñëåäîâàòåëè, ñïåöèàëèñòû ïî êàðìàííèêàì. Âû-
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æèâøèå ðàáîòíèêè äàâàëè èíòåðâüþ. Ãëàâíûé ìîòèâ — ðàçâðàùåííàÿ ýëèòà

âûñøèõ áðåæíåâñêèõ ýøåëîíîâ, à íàèãëàâíåéøèé ìîòèâ — âîñòîðã ïåðåä

èñêóññòâîì ùèïà÷à è ñûùèêà. È ýòî íà ÍÒÂ, ãäå äî íîâîñòåé øåë ñåðèàë «Óëèöà

ðàçáèòûõ ôîíàðåé» ñ ïî÷òè ñâåðõíðàâñòâåííûìè ðàáîòíèêàìè óãðîçûñêà. Êîðî-

÷å — ñêàçêà î ìèëèöèè, ðàñêðûâàþùåé âñå óáèéñòâà. Êàê íè ñìåøíî, íî ýòó

ñêàçêó ïðèÿòíåé ñìîòðåòü, ÷åì äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î ùèïà÷å. Â ïåðâîì

ñëó÷àå — âñå ëîæü, âî âòîðîì — öèíèçì ïîëóëæè, ñäîáðåííûé ôàêòè÷åñêèì

ìàòåðèàëîì. Âîò òàê ïîçíàâàòåëüíî ìèíóëè â÷åðàøíèå ïîëäíÿ, âå÷åð è ïîëíî÷è.

[…] Íà óëèöå õîëîäíî, Ìàðèíà ïðèáàâèëà òåïëî â êîòëå, ñ êîòîðûì ÿ íå

ìîãó óïðàâëÿòüñÿ. Ïîïðîáóþ òåïëî îäåòüñÿ è âûéòè íà âîçäóõ èç ñâîåé

ïðîêóðåííîé êîìíàòû. Â äðóãèõ êîìíàòàõ íå êóðþ, Ìàðèíà íå âûíîñèò äûìà,

äà è âîîáùå â äðóãèå êîìíàòû íå çàõîæó, ðàçâå ÷òî ðàç â äåíü, ÷òîá îäåòüñÿ è

ïîçâîíèòü Ëåíå ïî òåëåôîíó, èìåþùåìó òîíàëüíóþ êíîïêó. Âîò è ñåé÷àñ ïîéäó

ïîçâîíþ è îäåíóñü, òàê êàê ñëûøó — Ìàðèíà óæå âûøëà íà êóõíþ.

17 ñåíòÿáðÿ 2006

Â÷åðà óçíàëà îò Ëåíû, ÷òî ó Ãîäèêà îïÿòü ïñèõè÷åñêèé ñðûâ, à íÿíüêà åãî

óåõàëà íà íåñêîëüêî äíåé, è òàê ÿ ðàçâîëíîâàëàñü çà Ëåíêó, ÷òî âñþ íî÷ü íå

ñïàëà. ß óæ åé ãîâîðþ: ðàç íå ìîæåøü çäåñü æèòü è íå ìîæåøü îòöà çàáðàòü â

Èçðàèëü, íàäî ñìèðèòüñÿ — ïóñòü âñå èäåò, êàê èäåò. […] Ñåãîäíÿ ÿ åìó

ïîçâîíèëà. Ãîâîðèë îí ñîâåðøåííî ðàçóìíî, ñïðàøèâàë, ñêîëüêî êíèã âûøëî ó

ìåíÿ çà æèçíü, ÷òî ñåé÷àñ ãîòîâëþ ê ïå÷àòè, ðàñõîäèòñÿ ëè åãî êíèãà è êàê ñ

ãîíîðàðàìè. […] Îí ïðîñèë ìåíÿ ê íåìó çâîíèòü, áóäó, åñëè ýòî õîòü ñêîëüêî-

íèáóäü îáëåã÷àåò äåëî è ñàìî÷óâñòâèå Ëåíû. […] Â÷åðà äíåì ïðèåçæàëà Ñâåòëàíà

Âàñèëüåâà. Ïîãîâîðèëè î íàçâàíèè ìîåé êíèãè, åé íðàâèòñÿ «Ñíû ñòàðîé Åâû»,

ÿ ïîñëóøàëà åå ñòèõè, è ìû äàæå ìèíóò ñîðîê ñ íåé ïîãóëÿëè. Íà äâîðå äîâîëüíî

õîëîäíî, íî ÿñíî. Ìåæ íåãóñòûìè îáëàêàìè — ñîëíöå. È ýòî ïîñëå äîëãèõ

áåñïðîëàçíûõ äîæäåé ïðèÿòíî. Ìû øëè íå ïî Äîâæåíêî, à ïî ïðèëåãàþùèì

óëî÷êàì, òàì — ñîëíå÷íåé. È ÿáëîíè, ÿáëîíè ñïëîøü â àíòîíîâêå è êðàñíîáîêèõ

ïëîäàõ. Êðàñèâî! Îòðàäíî! Íî êàê íàçûâàþòñÿ êðàñíûå ÿáëîêè, ïîçàáûëà, äà è

íåáîëüøàÿ ñïèöà ïî ÷àñòè ôðóêòîâûõ ñîðòîâ. Âå÷åðîì âìåñòå ñ Ìàðèíîé

ñìîòðåëà òàíöû íà ëüäó, ïûòàÿñü çàãëóøèòü áåñïîêîéñòâî çà Ëåíî÷êó. Ïîòîì,

êàê âñåãäà, íàãëîòàâøèñü ñíîòâîðíûõ, íà ñîí ÷èòàëà äíåâíèê ×óêîâñêîãî çà

1903 ãîä. Ó íåãî, ó ìîëîäîãî, ìåëüêàþò òî è äåëî ïàðàäîêñàëüíûå ìûñëè,

ñîìíèòåëüíûå íà ïåðâûé âçãëÿä. Íî òîëüêî — íà ïåðâûé! Ìíå çàïîìíèëàñü åãî

ìûñëü, ÷òî öåëè ìîæíî äîñòè÷ü ëèøü áåñöåëüíî. Íå çíàþ, êàê â äðóãèõ

îáëàñòÿõ, íî â îáëàñòè èñêóññòâà, â ÷àñòíîñòè ñòèõîòâîð÷åñòâà, äóìàþ, ÷òî ýòî

èìåííî òàê. Òîãäà, â èòîãå, è äîáèâàåøüñÿ öåëè, êîãäà íå íàöåëèâàåøüñÿ íè íà

ôîðìó ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ, íè òåì áîëåå íà ÷èòàòåëÿ. Âîîáùå ïèøåøü

êàê áû áåñöåëüíî, âñëóøèâàÿñü â ñëîâåñíóþ ìóçûêó, íà ðàäîñòü ñåáå, è

äîñòèãàåøü öåëè. Åùå ìíå íðàâèòñÿ âûñêàçûâàíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ÷òî

ñàìîóâåðåííûé ÷åëîâåê âñåãäà ãëóï. Ýòî ìíå êàê ìàñëîì ïî äóøå, òàê êàê ÿ

êðàéíå íå óâåðåíà â òîì, ÷òî äåëàþ, è ïðàâèëüíî ëè îöåíèâàþ ñâîå è ÷óæîå, è

ðàçíûå ñîáûòèÿ è ñèòóàöèè. Äà è òðóäíî ïîíèìàþ, êòî ïðàâ. Ïîìíèòñÿ, åùå â

øêîëå ÷èòàëà Áåëèíñêîãî î Ïóøêèíå è âèäåëà åãî ïðàâîòó. À ïðî÷ëà Äîáðîëþ-

áîâà è òîæå óâèäåëà ïðàâîòó. Òàê è â æèçíè: ïîõâàëÿò ìîè ñòèõè — ïî÷òè âåðþ,

îòíåñóòñÿ êèñëî — ñêèñàþ. À âîîáùå-òî ñêëîííà äóìàòü, ÷òî âñå ó ìåíÿ ïëîõî.

È ýòî ÷àùå âñåãî, è ëþáîìó îäîáðåíèþ ðàäóþñü ïî-äåòñêè êàê ñêàçî÷íîìó ÷óäó.
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Íà ñîí ÷èòàþ ÷òî-íèáóäü, èíà÷å íå óñíó. Íî â÷åðà óñíóëà âñåãî íà ïîëòîðà ÷àñà

è äî óòðà ïðîâàëàíäàëàñü îò ñòðàõà çà Ëåíó. Âåäü åé ñêîðî ñòóêíåò 55, äàæå íå

âåðèòñÿ. Òåì íå ìåíåå ýòî òàê. À ó íåå çàáîò è ðàáîò âûøå êðûøè. Îíà,

áåäíÿæêà, åëå âûäåðæèâàåò ýòîò ãðóç, à òóò åùå áåçâûõîäíîñòü ñ ïàïîé.

[…] Âåðíóëàñü ñ ðûíêà Ìàðèíà, åå ñûí Âèòÿ çàíåñ îáåäåííûé ñòîë â

êîìíàòó Ñ¸ìåíà — ñàìóþ ïðîñòîðíóþ íà äà÷å. Áîþñü, íå õâàòèò ìåñò. Âåäü ó íàñ

çäåñü âñåãî äâå ñêàìüè îò ñòîëà íà êóõíå, êîòîðûé òàê æå çàíåñåì â áîëüøóþ

êîìíàòó, äà òðè ñòóëà è äâà òàáóðåòà.

18 ñåíòÿáðÿ 2006

[…] Â÷åðà ïðèõîäèë ×óõîíåö ñ ìîåé ðóêîïèñüþ. Êíèãó ðåøèëè íàçâàòü

«Ñíû ñòàðîé Åâû». Îí ãîâîðèë, ÷òî êíèãà ñëîæèëàñü, ÷òî åå èìïðîâèçàöèîííûé

õàðàêòåð èìååò ñâîþ ñèëüíóþ ñòîðîíó, êîãäà íà îäíîé ñòðàíèöå îäíà ìûñëü, à

íà äðóãîé — ïðîòèâîïîëîæíàÿ. Îò îöåíêè âîçäåðæàëñÿ. Õîòÿ ïðåäûäóùèå äâå

êíèæêè îöåíèë âûñîêî. Íåñìîòðÿ íà âñþ ìîþ ãëóïîñòü, óì ó ìåíÿ òðåçâûé, è

ÿ ïîíÿëà, ÷òî êíèãà åìó ìàëî íðàâèòñÿ. Íó ÷òî æ, ìíå îíà òîæå êàæåòñÿ íàìíîãî

ñëàáåå, ÷åì äâå ïðåäûäóùèå ìàëåíüêèå êíèãè «Â ïðèãîðîäå Ñîäîìà» è «Èåðó-

ñàëèìñêàÿ òåòðàäü». Ìíå êàæåòñÿ ïîñëå óæå òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ ïîëíîãî

ìîë÷àíèÿ, ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå íàïèøó.

Â÷åðà íà íî÷ü ïðîäîëæàëà ÷òåíèå äíåâíèêà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îí,

ìîëîäîé, ïî÷òè âñåõ ñâîèõ çíàêîìûõ îñòðî âûñìåèâàåò, ïî÷òè âñå — äóðàêè.

Òàê, âèäèìî, è áûëî. […] Íå ñïàëà ñ 2.30 äî 6. Î÷åíü õîòåëîñü çàêóðèòü, íî ÿ ñåáå

íå ïîçâîëèëà, èíà÷å âûðàáîòàåòñÿ ðåôëåêñ — ïðîñûïàòüñÿ è êóðèòü ïîñðåäè

íî÷è. Áåññîííèöà ïîäîáðàëàñü êî ìíå â ñòàðîñòè, à ×óêîâñêèé ñòðàäàë îò

áåññîííèöû, îêàçûâàåòñÿ, ñ ìëàäûõ íîãòåé. Â äíåâíèêå Êîðíåé Èâàíîâè÷

ñåðüåçåí, ñî ìíîãèìè âçëåòàìè è óïàäêàìè íàñòðîåíèÿ, è òîëüêî â ñâîåì

æåëàíèè «íàïèñàòü» íà ñâîé ëàä Åâãåíèÿ Îíåãèíà øàëîâëèâ. È â ïðåêëîííûå

ãîäû îí áûë øàëîâëèâ. Äóìàþ, ÷òî îò þíîñòè ê ñòàðîñòè ïåðåêèíóò ìîñòèê, à

ìåæ ýòèìè äâóìÿ áåðåãàìè ðàñïîëàãàåòñÿ òåêó÷àÿ, â ïÿòíàõ îøèáîê è â ëóííûõ

áëèêàõ óìîíàñòðîåíèÿ, çðåëîñòü. Î÷åíü óæ êðàñèâî âûðàçèëàñü, à çíà÷èò, —

áåçäàðíî. ×åãî-÷åãî, à áåçäàðíîñòè âî ìíå õîòü îòáàâëÿé.

Çà îêíîì ñîëíå÷íî è ïîòåïëåëî. Ìàðèíà ìåòåò îïàâøóþ æåëòèçíó îñåíè.

Íî äåðåâüÿ åùå ïî÷òè âñå çåëåíûå, ýòî íå òà îñåíü, êîòîðàÿ â îäíî÷àñüå, áûâàëî,

âñåì çîëîòîì ïàäàëà íàçåìü.

20 ñåíòÿáðÿ 2006

Â÷åðà áûë óäèâèòåëüíûé äåíü. Â 10 óòðà ïî íîâîñòÿì êóëüòóðû 2 ìèíóòû

ïîñâÿòèëè 95-ëåòèþ Ëèïêèíà. Â 12.Ç0 äî 13.35 ïîêàçûâàëè ôèëüì 1998 ãîäà î

íàñ ñ Ñ¸ìîé. Ýòîò ôèëüì åùå ïðè æèçíè Ñ¸ìû ïîêàçûâàëè, è îí åìó î÷åíü

íðàâèëñÿ. Ñåé÷àñ æå ÿ ñìîòðåëà ñî ñëåçàìè è ðàäîñòíîé óëûáêîé îäíîâðåìåííî, —

÷åì íå Ìàçèíà èç «Íî÷åé Êèáèðèè»! Ïëàêàëà — íåò Ñ¸ìû ðÿäîì, óëûáàëàñü —

Ñ¸ìó íå çàáûëè. […] Ñ¸ìà ÷èòàë ìîùíûå ñâîè ñòèõè è âûñêàçûâàë óìíûå âåùè

ñ ïðèñóùèì åìó ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà.

Â 16 ÷àñîâ Ñåðåæà Àãàïîâ çàåõàë çà ìíîé, ïî äîðîãå ÿ çàíåñëà ×óõîíöåâûì

äâà èõ íîóòáóêà, Èðà ïðèñîåäèíèëàñü ê íàì, è ìû ïîåõàëè ñ öâåòàìè íà

êëàäáèùå. […] Ãîñòè íà÷àëè ïîñòåïåííî ñõîäèòüñÿ è ñúåçæàòüñÿ ñ 6 âå÷åðà äî 8.

[…] Áûëè Ïàøà Êðþ÷êîâ ñ Àëåíîé è ÷óäíûì ìàëûøîì Ìîòåé, îí åë ïðåèìó-

ùåñòâåííî ñâåæèå îãóðöû ñ õëåáîì. Ïðèøëè Èâàíîâà, Ðèøèíû, Ïîëèùóêè,
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Ñîëîìîíîâ, Ñåðåæà Àãàïîâ, Ôèìà Áåðøèí. Âñïîìèíàëè Ñ¸ìåíà Èçðàèëåâè÷à

âåñåëî, ÿ ïðèïîìèíàëà âñÿêèå åãî ïðè÷óäû è âûðàæåíèÿ. Ôèìà îñòàëñÿ

íî÷åâàòü, à Ìàðèíó Ñîëîìîíîâ ïîâåç äîìîé. Ê èõ îòúåçäó âñå óæå óáðàëè, ñòîëû

ñêàìüè è ñòóëüÿ ðàñòàùèëè ïî ìåñòàì. Âñå âñåì õâàòèëî è äàæå îñòàëîñü. […]

Ôèìà óåõàë, ÿ åìó ñîáðàëà âñå öâåòû, êàêèå ìíå â÷åðà ïðèíåñëè, çà íèì

çàåõàë ðóìÿíûé Èãîðü Âîëãèí63 , îí äîâåçåò Ôèìó äî êëàäáèùà, òîò ïîëîæèò

öâåòû íà ìîãèëó Ñ¸ìåíó Èçðàèëåâè÷ó, à ïîòîì óåäåò â ãîðîä. […]

21 ñåíòÿáðÿ 2006

Â÷åðà âå÷åðîì íàâåùàëà ×óõîíöà, âûãëÿäèò èçìó÷åííûì. Âñêîðå çàøåë

Ïàøêà, ïðèíåñ ïî äâà ïîñëåäíèõ ¹ 8 è 9 «Íîâîãî ìèðà» Îëåãó è ìíå.

Ïîãîâîðèëè î Ïàøèíîé ïîåçäêå â Àðìåíèþ, êàæäûé âñïîìíèë ñâîþ Àðìåíèþ.

Ðóññêèõ ïðèíèìàþò õîðîøî. À âîò â Àçåðáàéäæàíå äàæå çàèêíóòüñÿ íåëüçÿ, ÷òî

òû ïîëóàðìÿíêà. Ñåðãåÿ Íèêèòèíà, âûøåäøåãî ïåòü «Âèíîãðàäíóþ êîñòî÷êó â

÷åðíóþ çåìëþ çàðîþ» è íåîñìîòðèòåëüíî ñêàçàâøåãî, ÷òî ñåé÷àñ îí ñïîåò ïåñíþ

ïîëóãðóçèíà-ïîëóàðìÿíèíà, ÷óòü ñî ñâèñòîì íå ñîãíàëè ñî ñöåíû. Òàê ÷òî ìíå

íå ñòîèò æàëåòü, ÷òî îòêàçàëàñü îò ïîåçäêè â Áàêó, à âåäü òàê õîòåëîñü!

Ñåé÷àñ çâîíèëà Ëåíî÷êà, ÿ åé ñêàçàëà, ÷òî ïîçàâ÷åðà Íàòàëüÿ Èâàíîâà

ïðîèçíåñëà î íåé î÷åíü âîçâûøåííûé òîñò êàê î ÷åëîâåêå, ïèñàòåëå è äåÿòåëå,

è ÷òî â÷åðà Ïàøà ìíå ñîîáùèë, ÷òî â 11 ¹ Í.Ì. íàïèñàë î åå êíèãàõ — ýòî

«Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» åâðåéñêîãî íàðîäà, è ÷òî, êîãäà âûéäåò ÷åòâåðòàÿ êíèãà, îí

íàïèøåò áîëüøóþ îáñòîÿòåëüíóþ ñòàòüþ. Ïàøå êàê áû â ãîëîâó íå ïðèõîäèò,

êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî âñå äîëæíû ïðî÷åñòü î Òåðåçèíå, ÷òî ñåé÷àñ îñíîâíîå

íàñåëåíèå ÷èòàåò êíèæêè ñ ôàøèñòñêèìè âîççâàíèÿìè è íå òîëüêî ïî ïîâîäó

åâðååâ, à î âûäâîðåíèè âñåõ íåñëàâÿíñêèõ íàöèé çà ïðåäåëû Ðîññèè. Îá ýòîì

ðóññêèå ôàøèñòû óæå è ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ çàÿâëÿþò. ×òî-òî äóðíîå ó ìåíÿ

ñåãîäíÿ íàñòðîåíèå, èçíóðèòåëüíàÿ îäûøêà — â÷åðà åëå äîäûøàëàñü äî ×óõîí-

öåâà, õîòü åãî äîì îò ìåíÿ â ïîëóòîðà ìèíóòàõ, äàæå ìåíüøå.

Ïðèõîäèë Ëåâ Íèêîëàåâè÷, çîëîòûå ðóêè è ïüÿíèöà â îäíîì ëèöå. Ïðè

âñòðå÷å ïðèïîäûìàåò êðàé ãðÿçíîé, êàê è âñÿ îäåâêà, øëÿïû, ïðèâåòñòâóåò. Ó

íåãî íåáîëüøîé äîìèê è 20 ñîòîê çåìëè. Ñàä ëîìèòñÿ îò ÿáëîê, ïðèãëàøàë

ñîáèðàòü, íî ìíå òðóäíî íàãèáàòüñÿ, äà åùå òàùèòü. Òàê îí ñàì íà âåëîñèïåäå

ìíå ïðèâåç, äà åùå è êàðòîøêè äëÿ ìåíÿ ïðèõâàòèë. À ñåé÷àñ ïî÷èíèë âõîäíóþ

äâåðü òàê, ÷òîáû íà òðè îáîðîòà çàêðûâàëàñü, à òî è íà îäèí çàïèðàòü áûëî ñ

òðóäîì. Âñå ýòî îòòîãî, ÷òî äîìèøêî ñòàðûé, âñå â íåì ïåðåêàøèâàåòñÿ èëè îò

ñûðîñòè ðàçáóõàåò. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ëþáèò ïîãîâîðèòü, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî îí

íåçàêîííîðîæäåííûé ïîòîìîê Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî. Íî íàø Ëåâ Íèêî-

ëàåâè÷ òàê òðóäíî è ìåäëåííî çàèêàåòñÿ, ÷òî âûñëóøèâàòü åãî ïî÷òè íåâûíîñè-

ìî. Äåðæèò æå îí ñåáÿ ãàëàíòíî, è ýòî íèêàê íå ñîâìåùàåòñÿ ñ âíåøíèì âåñüìà

íåîïðÿòíûì îáëèêîì. […]

24 ñåíòÿáðÿ 2006

Òîëüêî ÿ âçÿëàñü çà æóðíàëû, êàê çà ìåíÿ âçÿëèñü ñðàçó áðîíõèò è àñòìà.

[…] Îäíàêî è ñêâîçü çàäûõàíèå, ïî÷òè áåçäûõàííîñòü, íàñêâîçü ïðîñìîòðåëà äâà

íîìåðà Í.Ì. […] Èíòåðåñíà ñòàòüÿ Êóøíåðà, êîòîðûé ñðàâíèâàåò ñ Áàòþøêî-

âûì êàê Ãðèáîåäîâà, òàê è Ìàíäåëüøòàìà. (Èíòåðåñíî, ÷òî èìåíà Áàòþøêîâà è

Ãðèáîåäîâà ðàçðàáîò÷èêàì êîìïüþòåðíîãî ñëîâàðÿ íè÷åãî íå ãîâîðÿò, èáî îíè

ïîä÷åðêíóòû êðàñíîé ÷åðòîé êàê áåçãðàìîòíûå). Äà, èíòåðåñíî, ÷òî îò Êóøíåðà
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îñòàíåòñÿ, åñëè íå ïîìíÿò óæå Áàòþøêîâà? À âîò Êóøíåð íå ïîä÷åðêíóò êðàñíîé

÷åðòîé — èçâåñòåí. […] ß áûëî ñîáðàëàñü ïîëåìèçèðîâàòü ñî ñòàòüåé, äà óâèäåëà

áåññìûñëåííîñòü ñïîðà. Åñëè óæå Áàòþøêîâà è ðàçîøåäøåãîñÿ íà ïîãîâîðêè

Ãðèáîåäîâà çàáûëè, òàê äëÿ ÷åãî ìíå âñòóïàòü â ñïîð ñ Êóøíåðîì, ïóñòü äàæå è

â äíåâíèêå. Òàê ÷òî èíòåðåñíî òî, ÷òî ñîâåðøåííî âäðóã íåèíòåðåñíî. Ïðî÷ëà

êíèæíóþ ïîëêó Äìèòðèÿ Ïîëèùóêà, õîðîøàÿ ðàáîòà, ïðèÿòíî, ÷òî Ïîëèùóê è

ìîåé «Õâàñòóíüå» íàøåë ìåñòî.

Ñòèõè ïî÷òè âñå èëè êðàéíå áåçäàðíûå èëè ëèõî ñêîëî÷åííûå, íî íè

ñåðäöó, íè óìó íå íóæíû. Íî òóò ÿ ñâîé îáçîð ïåðèîäèêè ïðåðûâàþ. Òàê êàê

âîçâðàùàþñü ê òîé æå ìûñëè: çàáûòû áåçóñëîâíûé Áàòþøêîâ è ãðàíäèîçíûé

Ãðèáîåäîâ. Îäíàêî â èìåíèòåëüíîì ïàäåæå èìÿ Ãðèáîåäîâà íå ïîä÷åðêíóòî.

Àííåíñêèé, Õîäàñåâè÷, Êóçìèí, Ïëåùååâ, Ñëó÷åâñêèé, Ñîëîãóá, Ìàéêîâ —

âçÿëà íàóãàä. Îêàçàëîñü, ÷òî êîìïüþòåðíîìó ñëîâàðþ èçâåñòíû òîëüêî Õîäàñå-

âè÷ è Êóçìèí. Äåðæàâèí, ñëàâà Áîãó, íå ïîä÷åðêíóò. Íî ýòà èãðà — ïîä÷åðêíóò

íå ïîä÷åðêíóò — ìîæåò äàëåêî çàâåñòè, äàæå â áèáëåéñêèå è äðåâíåãðå÷åñêèå

èìåíà-âðåìåíà. Åíîõ, Èåçåðêèëü — ïðîðîêè, à ïîä÷åðêíóòû. Àõèëë — èçâåñòåí.

Íó, õâàòèò äóðàêà âàëÿòü. Òåì áîëåå — ñòðîèòü èç ñåáÿ óìíóþ, âåäü Äðåâíþþ

Ãðåöèþ, êàê è äðåâíèé Ðèì, çíàþ î÷åíü ïëîõî, ïî÷òè ñîâñåì íå çíàþ. […]

25 ñåíòÿáðÿ 2006

Íè÷åãî íå ïîìîãàåò — íè íîáóëàéçåð, íè âàëþìàòèê, — òîæå àïïàðàò, íî

íå äëÿ äîëãîãî âäûõàíèÿ, à äëÿ ñïðåÿ. Äåíü íà äåíü íå ïðèõîäèòñÿ, íî è íî÷ü íà

íî÷ü íå ïðèõîäèòñÿ. Åñëè ïðîøëóþ íî÷ü ÿ, íàêîíåö, ñïàëà, êàê òîëüêî â ðàííåì

äåòñòâå ñïÿò, òî ýòó î÷åíü äóðíî, ñ 3.30 äî ñàìîãî óòðà ïðîêàøëÿëà. Î÷åíü ìíå

áûëî äóøíî, õîòÿ îêíî îñòàâàëîñü ðàñêðûòûì. Ñíèëñÿ æå ìíå êàêîé-òî óæ

ñîâñåì íå ÷åëîâå÷åñêèé ñîí, à ñîáà÷èé, åñëè óñëîâèòüñÿ, ÷òî ñîáàêè ìîãóò ÷èòàòü.

ß ÷èòàëà êàêóþ-òî êíèæêó, ïðèëåæíî âîäÿ ïàëüöåì ïîä ñòðîêàìè. Ìåíÿ

çàèíòåðåñîâàëà ôðàçà: «ß ñ äâóìÿ äî÷åðüìè âîøëà â ëåñ, à òàì ãîðåë ïåòóøèíûé

õâîñò, íàïîìèíàþùèé ñèíþþ áîðîäó èç ñêàçêè». Ïîâåñòâîâàíèå øëî îò ïåðâîãî

ëèöà, ïîä êîòîðîå òðåòüå ëèöî, íàïðèìåð, «ÿ» ëåãêî ïîäñòàâëÿëîñü. ß íåìíîãî

îòîøëà ïàëüöåì íàçàä ïî òåêñòó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàòü è äî÷åðè, õîòÿ è æèëè

òîãäà ó áîãàòååâ, áûëè çàâøèâëåíû. ß åùå îòñòóïèëà ïàëüöåì ïî òåêñòó, ãäå

ïèñàëîñü, ÷òî åñëè áû «ÿ â äâàäöàòü ëåò íå âûøëà çàìóæ çà ñòàðøåãî åãåðÿ, òî òàê

áû è æèëà â ñâèíàðíèêå, è ó ìåíÿ îò ðàçíûõ êîáåëåé óæå áûëî áû 16 äåòåé. À

òàê, ó ìåíÿ òðè ñûíà, ñòàðøèé — åãåðü ó áàðèíà, ñðåäíèé — íà÷àëüíèê îõðàíû

ó êóï÷èêà, à ìëàäøèé — ëåãêîìûñëåííûé ïóñòîáðåõ». È äàëåå, âîäÿ ïàëüöåì

òóäà-ñþäà ïî òåêñòó, ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå èäåò îò èìåíè ñóêè,

ðîæäåííîé ó òàêñû è øîòëàíäñêîãî êîëëè. Öåëàÿ ðîäîñëîâíàÿ áûëà äàíà. À ñûí

åãåðü — îõîòíè÷èé ïåñ, ñûí, íà÷àëüíèê îõðàíû — ñòîðîæåâîé ïåñ ó êóïöà, à

ìëàäøèé ïóñòîáðåõ — ðîæäåí îò äâîðíÿãè. È åùå íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè

ñîáà÷üåé æèçíè íàïèñàíû îò ïåðâîãî ëèöà òàê, ÷òî ìíå âî ñíå óæå êàçàëîñü, ÷òî

ÿ è åñòü ñîáàêà, íàïèñàâøàÿ ýòó êíèãó. Ïðîñíóëàñü æå ÿ â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî

îò ñâîåãî ëàþùåãî êàøëÿ. Íó ïðîñòî çàõîäèëàñü êàøëåì. Ëèøü îòïóñòèëî,

ïîïûòàëàñü çàñíóòü è äîñìîòðåòü ñîáà÷èé ñîí. Íî íå âûøëî, íå ñïàëà, ëàþùå

êàøëÿëà. Åñëè áû íå êàøåëü, ìîãëà áû äîñìîòðåòü. Ó ìåíÿ ÷àñòî ïðåðûâàþùèåñÿ

ñíû ïðîäîëæàþòñÿ. Äàæå ñëó÷àþòñÿ ñåðèàëû ñíîâ — èç íî÷è â íî÷ü. Äî ÷åãî æ

áûëî ïðîòèâíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïñèíîé, õîòü è ãîëóáûõ êðîâåé. Âèäèìî,

íàñòóïèëà ïîðà ïèñàòü ïðîçó, à ÿ âñå îòêëàäûâàþ, âñå îòîäâèãàþ, áóäòî ó ìåíÿ
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ïîëæèçíè âïåðåäè. À íà ñàìîì äåëå â òå äâå íî÷è, êîãäà ìó÷èòåëüíî çàäûõàëàñü,

ñïîêîéíî äóìàëà, ÷òî âîò-âîò óìðó è íå çàìå÷ó, ÷òî óìåðëà.

ß óæå êàê-òî æàëîâàëàñü, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü îãëÿäêà íà ãåðîåâ ìîèõ

ïåðñîíàæåé è íà ÷èòàòåëÿ, ò.å. ïîÿâèëàñü àâòîöåíçóðà, ñ êîòîðîé, êñòàòè ñêàçàòü,

áîðîòüñÿ ãîðàçäî òÿæåëåé, ÷åì ñ ãîñóäàðñòâåííûì öåíçîðîì. Ñåé÷àñ âðîäå áû ÿ

îò ýòîé îãëÿäêè ïî ñòîðîíàì íåñêîëüêî îòîøëà, åñëè íå ñîâñåì. Íî ÷òî-òî âî ìíå

ñêðþ÷èëîñü è íèêàê íå ðàñïðÿìèòñÿ. Ìîæåò áûòü, òàê æèçíü ñâåðíóëàñü â

ýìáðèîí, è íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ðîäèòüñÿ ñíîâà. Âîò è ñíèòñÿ êíèãà î

ñîáà÷üåé æèçíè. Ìîæåò, è âïðÿìü ñêîðî áîãó äóøó îòäàì. 21-ãî óòðîì, êîãäà ÿ

ñèäåëà çà êîìïüþòåðîì, â êîìíàòó çàëåòåëà ìàëåíüêàÿ êîðè÷íåâàòàÿ ïòè÷êà,

ïîõîæå — ìàëèíîâêà. Íî çàëåòåëà íåãëóáîêî â êîìíàòó è òóò æå âûëåòåëà. ß íå

âåðþ ðàçíûì ïðèìåòàì, íî ýòîé âåðþ: çàëåòåë ãîëóáü â 54 ãîäó, ïîáèëñÿ î ñòåíû

â ïàëàòå, è ó ìåíÿ óìåð ìàëü÷èê. À íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ñ¸ìû â êîðèäîð çàëåòåëè

äâå ñèíèöû, áèëèñü î ñòåêëà, ìû èì óæå è äâåðè îòâîðèëè íà êðûëüöî, è

ïîäãîíÿëè èõ ñ Ìàðèíîé ê äâåðÿì, à îíè âñå îòêàçûâàëèñü îò âîëè. À Ñ¸ìà

ïðîñèë èõ íå òðîãàòü, íå ãíàòü, ìîë, ñ êàêîé ñòàòè ãîíèì? Ýòî áûëî äíåé çà

äåâÿòü äî åãî óõîäà. Âîò òàê-òî. Êòî æå çàïóñêàåò ïòèö îïîâåùàòü î ñìåðòè? Âðÿä

ëè Ñàì. Âîçìîæíî, åãî ñòàðøèå åãåðÿ èç àíãåëîâ? Âîò è ñîí ïðÿìî â äâå ðóêè. […]

26 ñåíòÿáðÿ 2006

Ñòîèò ïðîíçèòåëüíî-ÿñíûé, íî óæå âûðâàâøèéñÿ èç áàáüåãî ëåòà, ïðîõëàä-

íûé äåíåê. Ïðàâäà, åãî ñèíåå íåáî ìåæ îñòðîâêàìè îáëàêîâ, åãî çåëåíî-

ñîëíå÷íûå äåðåâüÿ ñòîÿò çà îêíîì, êóäà ìíå ïîêàìåñò íå âûéòè, íå ïîäûøàòü

ïðåëîé ïðîõëàäîé îñåíè. ß âñå åùå ñèëüíî êàøëÿþ è ïëîõî äûøó. […] Òó ÷àñòü

íî÷è, êîòîðóþ ÿ ñïàëà, ìíå ïî÷òè äîñêîíàëüíî, ñëîâåñíî ñíèëñÿ ñþæåò «Íå áóäü

õàíæîé»! Äóìàëà, ëèøü ïðîñíóñü, âûïüþ êîôå è óñÿäóñü çà ðàññêàçèê. Îí âåäü

òàêîé åìêèé, ìàëåíüêèé. Íî î÷åíü ÿ îñëàáëà. Âñÿ èñêàøëÿâøèñü, óñíóëà è ñïàëà

àæ äî 12 äíÿ. Ñåé÷àñ 3 ÷àñà äíÿ. Ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó ñ Ëåíîé, îíà ñîâåòóåò ìíå

çàâòðà ñ óòðà îòïðàâèòüñÿ ê Íåäîñòóïó, ñäåëàòü ñíèìîê.

[…] Â íà÷àëå îêòÿáðÿ, óæå íå çà ãîðàìè, âûéäóò ó ìåíÿ «Çàïëà÷êè» â Í.Ì.,

êîòîðûå ìíå êàçàëèñü îðèãèíàëüíûìè. À ìåæäó òåì â íèõ ëþáîìó ÷èòàòåëþ âñå

ïîíÿòíî. Íåóæåëè ÿ çàáëóæäàëàñü? Âûéäóò è â «Çíàìåíè» «Ñíû ñòàðîé Åâû».

Òîæå íå çíàþ, õîðîøè ëè. Ìåíÿ ñåé÷àñ óòåøàåò ìûñëü, ÷òî «Õâàñòóíüÿ» íàçâàíà

â ìàãàçèíå «Ìîñêâà» ëó÷øåé êíèãîé àâãóñòà, äà è â èíòåðíåòå (ñîîáùèëà Ëåíêà)

îíà âîçãëàâëÿåò ïÿòü ëó÷øèõ êíèã, îñòàëüíûå ÷åòûðå, ïî ñëîâàì Ëåíû,

èíîñòðàííûõ àâòîðîâ. À âåäü êàê ÿ áîÿëàñü ïóáëèêàöèè, êàê ñîìíåâàëàñü â

êà÷åñòâå âåùè, êàê êîëåáàëàñü… Ìîæåò, è íàñ÷åò íîâûõ ñâîèõ ñòèõîâ çðÿ

áåñïîêîþñü? Íî ÷òî-òî ìíå ãîâîðèò: íå çðÿ, íå çðÿ! […]

27 ñåíòÿáðÿ 2006

Îáîéäóñü áåç îáñëåäîâàíèÿ! ß ïî÷óâñòâîâàëà ðåçêîå óëó÷øåíèå. Êàøëåì,

êàê ñìåõîì, óæå íå çàõîæóñü. Åùå ñëàáà, íî ïîñòàðàþñü îêðåïíóòü, äî îòëåòà

ñîâñåì íåäàëåêî — ÷óòü áîëüøå äâóõ íåäåëü. […]Íàñòðîåíèå ãíåòóùåå: òðè ñ

ïîëîâèíîé ìåñÿöà ñïëîøíîãî ìîë÷àíèÿ äëÿ ìåíÿ, ãðàôîìàíà, ñëèøêîì ìíîãî.

È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ýòî óæå íàâñåãäà. À âîò ñóùåñòâîâàòü ðàñòèòåëüíî íå ìîãó è

íå õî÷ó. Ëó÷øå… Âïðî÷åì, çà÷åì äóìàòü îá ýòîì? Ïóñòü âñå ïðîèñõîäèò è ñàìî

ïî ñåáå, è ïî âîëå Áîæüåé. Íî ñàìî ïî ñåáå è åñòü Áîæüÿ âîëÿ. ×òî æå äî ìîåé

âîëè, òî åå íàäî ñîáðàòü, óêðåïèòü ìîëèòâîé è íàäåÿòüñÿ íà õîðîøåå.
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28 ñåíòÿáðÿ 2006

Â÷åðà ïðèåçæàë Èöêîâè÷64 . Ïðèâåç êíèãó ñòèõîâ Àéãè65. Êàê íàäî äîëãî

ïðîæèòü, ÷òîáû ïîíÿòü è ïðèíÿòü ÷óæäîå òåáå! Òàê â÷åðà ïåðåä ñíîì ñ ïîçäíèì

ãîðüêèì ïîíèìàíèåì ïðî÷èòàëà ìíîãèå ñòèõè Àéãè. […]

Âñå ïîçäíî. Äàæå ìîÿ ïîåçäêà ÷åðåç 17 äíåé ê Ëåíî÷êå äî ñàìîé âåñíû —

î÷åíü ïîçäíåå ïðåäïðèÿòèå, íàêëàäíîå äëÿ äî÷åðè. Íàêëàäíîå — äóøåâíî,

ìàòåðèàëüíî ÿ íèêîãî íå îáðåìåíÿþ. Íî ÿ âñå ñëàáåå ñåáÿ ÷óâñòâóþ. È ìîè

âîñêëèöàíèÿ â òåëåôîí, ÷òî íàñòàëî ðåçêîå óëó÷øåíèå, — äëÿ ïîääåðæêè

ñîáñòâåííûõ ñèë, íå áîëåå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ Ëåíå âðó. Êîíå÷íî, âðó. Âåäü îíà ìåíÿ

ïðîñèëà ñäåëàòü îáñëåäîâàíèå ó Íåäîñòóïà, íî ÿ áîþñü áîëüíèöû êàê îãíÿ. À

âåäü áûâàëî, è ïèñàëà òàì è îòäûõàëà. Äà ìàëî ëè ÷òî áûâàëî! Êîãäà-òî ÿ äàæå

ìîëîäîé áûëà. Âîí íà çàñòàâî÷íîé ôîòîãðàôèè ýêðàíà ÿ ñ Ñ¸ìåíîì. Ìíå — 60,

íî âûãëÿæó äîñòàòî÷íî ìîëîäî. Ñ¸ìå — 77. Òî åñòü îí âñåãî íà ãîä ìîëîæå ìåíÿ

ñåãîäíÿøíåé, îí ñïóñòÿ ãîä ïîñëå îíêîëîãè÷åñêîé îïåðàöèè. Íî ðàçâå ìîæíî

åãî, òîãäàøíåãî, ñðàâíèòü ñî ìíîé ñåãîäíÿøíåé? Òîãäà îí åùå ïîäîëãó ãóëÿë â

Êðàñíîâèäîâå, õîòÿ ê ðåêå ñïóñêàòüñÿ åìó áûëî óæå íå òàê ëåãêî. È âñå æå âäîëü

ðåêè ìû ÷àñòî ãóëÿëè, à ïî ïîëþ, â ñòîðîíó îäíîé äåðåâóøêè, îí ñàì ëþáèë

äâèãàòüñÿ. Çèìîé ýòî ïîëå áûëî áëåñêó÷åå, à ëåòîì ïàõó÷åå, âûñîêîòðàâíîå.

Ñ¸ìà òîãäà ìíîãî ïèñàë, â òîì ÷èñëå íå òîëüêî îá ýòèõ òðàâàõ, ãäå îí îêëèêàë

Àííóøêó è Ìàðèíóøêó (Àõìàòîâó è Öâåòàåâó), íî è òàêîå ïî-ìîëîäîìó ìîùíîå

ñòèõîòâîðåíèå, êàê «Íîâûé Èåðóñàëèì». Âîîáùå, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, Ñ¸ìà

ëþáèë õîäèòü. À óæ òåïåðü ÿ è âîâñå õîäèòü íå õî÷ó, èáî çàäûõàþñü ïðè õîäüáå.

Åùå â ïðîøåäøóþ çèìó ÿ äîâîëüíî ñíîñíî îñèëèâàëà 2-é ýòàæ â Èåðóñàëèìå. […]

Â÷åðà äî÷èòàëà â Í.Ì. ïîâåñòü Áóòîâà66  (íå ïóòàòü ñ Áèòîâûì) «Ìîáèëü-

íèê». Âåùü çàìå÷àòåëüíàÿ. Õîòÿ â ïîâåñòè äâà ãåðîÿ, îäèí æèâîé, àâòîð, à âòîðîé

óìåðøèé, íî æèâóùèé â ïàìÿòè àâòîðà. […] Ñàì æå àâòîð âîâñå íå àìîðôåí, îí

ìûñëèò, ÷óâñòâóåò, ñóùåñòâóåò ðÿäîì ñ Ïóäèñîì, êîòîðûé óæå ïîãèá, è âñå æå

êàæåòñÿ íåêîé ïîëíîöåííîé òåíüþ óæå óøåäøåãî. Ýòî âåùü — ðåàëèñòè÷åñêèé

ñèìâîëèçì, è òî, ÷òî ó àâòîðà îñòàåòñÿ ìîáèëüíèê Ïóäèñà, ìîáèëüíèê, êîòîðûé

àâòîð áðîñàåò â ìîãèëó, òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò ýòó ñèìâîëèêó. Ìîáèëüíèê â

çåìëå, ñâÿçü ïðåðâàíà. Íî ïðåðâàíà ÷èñòî ôèçè÷åñêè, ðåàëüíî, à â ñóùíîñòè íå

ïðåðûâàåòñÿ â ñîçíàíèè àâòîðà. Ïóäèñ âñåãäà áîÿëñÿ ñìåðòè è èìåííî â ñèëó

ýòîãî (ïî ìûñëè àâòîðà) òàê èíòåíñèâíî è âíóòðåííå ñâîáîäíî æèë. Íåìóäðåíî,

÷òî íàåäèíå àâòîð è Ïóäèñ ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè, ïîòîìó ÷òî ðàçãîâàðèâàòü ñ

ñàìèì ñîáîé, åñëè äàæå îäíà òâîÿ ÷àñòü ñòàðøå âòîðîé, ñòðàííî. Ìåæ òåì íè÷åãî

ñòðàííîãî â ïîâåñòè, íàïèñàííîé ïëîòíûì, òî÷íûì è ãîðÿ÷èì ÿçûêîì, íåò. È

ýòî òàêæå çàìå÷àòåëüíîå ñâîéñòâî «Ìîáèëüíèêà». Ìíå çàõîòåëîñü âûñêàçàòü

ñâîå âîñõèùåíèå Áóòîâó, è ÿ ïîçâîíèëà. Ïîñêîëüêó çíàþ, ÷òî ðåäêî ê êîìó

ñåé÷àñ êòî-íèáóäü âòîðãàåòñÿ ñ âîñõèùåííîé êðèòèêîé. Âñå ÷èòàþò òîëüêî

ñàìèõ ñåáÿ èëè òåõ äðóçåé, ñîñåäåé, îò êîòîðûõ íå îòâåðòåòüñÿ. Òàê è ïîëó÷èëîñü.

Áóòîâ ðàä áûë ìîåìó çâîíêó.

30 ñåíòÿáðÿ 2006

Âîò è ïîñëåäíèé äåíü ñåíòÿáðÿ. 2 íåäåëè ñòîÿëà ïðîçðà÷íî-ñóõàÿ ïîãîäà.

Ñåé÷àñ — ìîêðî, ìîëîäàÿ ðÿáèíêà ïåðåä ñàìûì îêíîì êàê-òî ïîòåìíåëà è

âëàæíî ïîæóõëà. ×åðåç äâå íåäåëè ÿ ðàñïðîùàþñü ñ åùå äî êîíöà íå îãîëèâøåé-

ñÿ îñåíüþ è îòïðàâëþñü â ïàëüìîâóþ çåëåíü. ×òî-òî íà ýòîò ðàç íå õî÷åòñÿ íè

ñ îñåíüþ ðàññòàâàòüñÿ, íè ñ îäèíîêèìè ìûñëÿìè. Îíè íàñòîëüêî îäèíîêè, ÷òî
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óæå íå äåòîðîäíû. È æäàòü, ÷òî âîò ïåðåìåíþ îáñòàíîâêó, è ìíå çàïèøåòñÿ, óæå

ãëóïî. Â òó÷àõ ïîÿâèëñÿ íåêèé ïðîáåë äàëåêîãî ñîëíöà, è ëèñòâà íà ðÿáèíêå

ïðèíÿëà ìåäíûé öâåò. Âîçìîæíî, è â ãîëîâå îáðàçóåòñÿ íåêèé ñîëíå÷íûé

ïðîáåë? Âñå ìîæåò áûòü, íî ÿ óæå íå âåðþ. […]

Â÷åðà ÿ ïî÷òè âåñü äåíü ïðîäðåìàëà. Óòðîì èñêóïàëàñü è òàê îáåññèëåëà, ÷òî

öåëûé äåíü ïðîëåæàëà â ïîñòåëè. Ïî÷òè âñå âðåìÿ ñïàëà ñ ïåðåðûâîì íà íîâîñòè

è ïðîãíîç ïîãîäû. Íîâîñòè ãðóçèíñêèå è ïàõíóò äûìîì, íî íå øàøëû÷íûì, à

ïîðîõîâûì. Íî äóìàþ, äî âîéíû äåëî íå äîéäåò. Ó íàñ äóìöàìè è ïðàâèòåëü-

ñòâîì èñïîäâîëü è íàïðÿìóþ íàãíåòàþòñÿ àíòèàìåðèêàíñêèå íàñòðîåíèÿ. […]

À ìåæ òåì ñîëíöå ïî÷òè âûëóïèëîñü èç îáëàêîâ, è ðÿáèíêà ñíîâà ïðèíÿëà

èíóþ îêðàñêó — áðîíçîâóþ. Ïðè ýòîì ñàìà ëèñòâåííàÿ áðîíçà êàæåòñÿ

âîçäóøíîé, êîëåáëåìîé, íî íå ñäóâàåìîé. Õî÷ó îñìåëåòü, îäåòüñÿ è âûéòè íà

âîçäóõ. Êàøåëü ó ìåíÿ äîëãîèãðàþùèé, æäàòü ïîêà ïðîéäåò, ñìåøíî. Âûéäó íà

óëèöó.

1 îêòÿáðÿ 2006

Âîò óæå è îêòÿáðü, åùå ñâåòëî îò îòñóòñòâèÿ äîæäÿ è ïðèñóòñòâèÿ îñåííèõ

êðàñîê. Ñîëíöå ãäå-òî âíóòðè îáëàêîâ. Ýòî èç ìîåãî îêíà áûëà âèäíà òîëüêî

ìåäü è áðîíçà ðÿáèíû. Â÷åðà æå ÿ ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü âûõîäèëà íà óëèöó. Â

íà÷àëå ó÷àñòêà Êîíäàêîâîé, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó ñòâîëàìè, ñîøëèñü â îäíó

êðîíó êëåí è áåðåçà. Æåëòàÿ è êðàñíàÿ ëèñòâà âïåðåìåøêó — íåïåðåäàâàåìîé

ïðåëåñòè ïåñòðîòà, äà åùå íà ôîíå âïîëíå çåëåíîãî äóáà. Ñåãîäíÿ æå ÿ âðÿä ëè

îòâàæóñü âûéòè — ìàëî ñïàëà, ìíîãî ñúåëà, îòÿæåëåëà. Ìàðèíà óøëà ê ñâîèì

äåòÿì è íàêîðìèëà ìåíÿ âïðîê.

[…] Âå÷åðîì ïðèåçæàëè êî ìíå Äæàíèê ñ Ëèäîé. ×åðåç Äæàíèêà âûøëè íà

ìåíÿ îðãàíèçàòîðû ïåðåâîäîâ ñ òóðêìåíñêîãî. Îêàçûâàåòñÿ, óæå âûøåë îãðîì-

íûé â áàðõàòå è çîëîòå ôîëèàíò, ãäå åñòü è ñòèõè Òóðêìåíáàøè67 . […] Äæàíèê

âèäåë ýòîò ôîëèàíò, òàì åñòü è ïåðåâîä Ëèïêèíà — îáÿçàíû çàïëàòèòü. […] Íà

î÷åðåäè — êíèãà ñàìîãî Òóðêìåíáàøè. Îïëà÷èâàåò Ãàçïðîì, ñàì Ìèëëåð

ïðèâëåêàåò èçâåñòíûõ ïîýòîâ ê ïåðåâîäàì. Îäíî ñòèõîòâîðåíèå — òûñÿ÷à

äîëëàðîâ. […] ß ñðàçó æå îòêàçàëàñü.

— ß òàê è ñêàçàë èì, — ïîäòâåðäèë Äæàíèê, ìîÿ ñåñòðà íè çà ÷òî íå

ñîãëàñèòñÿ, — è âñå æå îáåùàë ïîçíàêîìèòü òåáÿ ñ ïîäñòðî÷íèêàìè ñòèõîâ

Òóðêìåíáàøè. Ïðî÷òè õîòÿ áû.

ß ïðî÷ëà îäíî èç íåñêîëüêèõ. Òàêóþ, è äàæå ïîõóæå, âîñòî÷íóþ ëèðèêó ÿ

ïåðåâîäèëà ìíîãî. Ì.á. íåêîòîðûå êàê Íàáè Õàçðè, îêàæèñü íà ìåñòå Òóðêìåí-

áàøè, áûëè áû íå ëó÷øå åãî. Ìàî òîæå ñî÷èíÿë äóøåùèïàòåëüíûå âèðøè.

Ñåé÷àñ, íàåäèíå ñ ñîáîé, äóìàþ, à âî âñåõ ëè ñëó÷àÿõ ÿ òàê ïðèíöèïèàëüíî

îòêàçàëàñü áû? Íåò, íå âî âñåõ. Íàïðèìåð, åñëè áû ó Ëåíû íå áûëî íè øåêåëÿ

íà õëåá. Íàâåðíîå, â òàêîì ñëó÷àå ïîñòóïèëàñü áû ñîâåñòüþ. Íó, à åñëè áû ó ìåíÿ

íå áûëî áû íè ðóáëÿ íà õëåá? Ïîæàëóé, ëó÷øå ñäîõíóòü îò ãîëîäà, ÷åì îò ïîçîðà.

À åùå ëó÷øå íå ñäîõíóòü, à ïîáèðàòüñÿ. […]

3 îêòÿáðÿ 2006

Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Ôåäè è äåíü àíãåëà Èðû è Îëåãà. Ôåäþ ÿ ÷åðåç

Ëåíó ñåé÷àñ ïîçäðàâèëà, ×óõîíöåâûõ ïîçäðàâëþ ïîçæå. […] Äåíü â÷åðà ñòîÿë

ãëóõîé, ò.å. òåëåôîí ìîë÷àë. Åäèíñòâåííûé çâîíîê áûë èç Ôèíëÿíäèè, ñïðàøè-

âàëè ðàçðåøåíèÿ íà ïóáëèêàöèþ. Ïåðåâîä÷èöà ëåòîì êî ìíå ïðèåçæàëà, êîãäà

çäåñü áûëà Ëåíà. Óäèâèòåëüíîå ñóùåñòâî ýòà ïåðåâîä÷èöà. Ìîëîäåíüêàÿ, âûñî-
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êàÿ, ñ íåïðîèçíîñèìûì äëÿ ìåíÿ èìåíåì è ïî÷òè ñîâåðøåííî ñëåïàÿ. Êàê îíà

òîëüêî äîì íàøëà! Âåäü ìû ñ Ëåíîé ìîãëè åå âñòðåòèòü, íî êòî çíàë? Ïðîâîäèëà

åå íà ýëåêòðè÷êó Ëåíà. Æèâåò ýòà ÷óäåñíàÿ äåâóøêà â Ïèòåðå íà ïðèëè÷íóþ

ôèíñêóþ ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè. Ïèøåò ðàññêàçû. Îäèí âçÿëà «Çâåçäà».

Äåðæèò îíà ñåáÿ íåïðèíóæäåííî è íåçàâèñèìî îò ñâîåé ñëåïîòû.

Ïîëäíÿ â÷åðà ñìîòðåëà òóïî òåëåâèçîð, — âðîäå áû ìåíüøå îäèíîêî. À

ïîëäíÿ è âå÷åð ÷èòàëà äíåâíèê ìîëîäîãî ×óêîâñêîãî. Íà÷àëî ÕÕ âåêà. Êàê

ðàçíèòñÿ æèçíü ïî ñðàâíåíèþ ñ íà÷àëîì íûíåøíåãî âåêà! Ìèð, ò.å. ëþäè

àáñîëþòíî äðóãèå è â òî æå âðåìÿ òå æå ñàìûå. Òîãäà âñå ïðèíîñèëîñü íà àëòàðü

èäåÿì, òåïåðü — íà àëòàðü âàëþòû. È òî è äðóãîå ÷åëîâå÷åñòâî ïðèâîäèò ê

ðåâîëþöèÿì è âîéíàì. Ìåæêëàññîâàÿ áîðüáà ñìåíèëàñü ìåæêîíôåññèîíàëüíîé.

Ìîæíî ìíîãî ãîâîðèòü î ðàçëè÷èè, äà è î ñõîäñòâå æèçíè òîé è ýòîé ýïîõ.

Ïðîãðåññà, êðîìå òåõíè÷åñêîãî, íåò, åñòü èçìåíåíèå ñòèëÿ. Îñîáåííî ýòî âèäíî

ïî ëèòåðàòóðíîé æèçíè, òî åñòü ïî åå ïîâñåäíåâíîñòè. Ðàíüøå êèïåëè ñòðàñòè

èäåîëîãè÷åñêèå, òåïåðü — äåíåæíûå. Â ìîëîäûå ãîäû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à

ñóùåñòâîâàëà ïðÿìîòà êðèòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé, îñòðàÿ ïîëåìèêà, íåâçèðàÿ

íà ëèöà. Íûí÷å ýòîãî ñîâåðøåííî íåò. Íèêòî íèêîìó íàïðÿìóþ íå ñêàæåò

ñâîåãî îòðèöàòåëüíîãî ìíåíèÿ, èäåò òèõàÿ ïîäêîâåðíàÿ áîðüáà çà ìåñòî ïîä

áàêñàìè. Åñëè è èäåò îòêðûòàÿ áîðüáà, òî îíà — íå ïî õóäîæíè÷åñêîé ëèíèè, à

ïî ïîëèòè÷åñêîé, è âîíÿåò áîëüøèìè äåíüãàìè. À ãîâîðÿò, ÷òî äåíüãè íå ïàõíóò.

Åùå êàê ïàõíóò! È íå òîëüêî ïîòîì, íî è êðîâüþ. […]

Îæèäàþ çâîíêà îò Èöêîâè÷à ïî ïîâîäó ìîåé êíèãè. […] È ÷åãî ÿ òàê îá

ýòîé êíèãå áåñïîêîþñü? À ñ òîãî, ÷òî ìíå óæå îêîëî ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ íå

ïèøåòñÿ, è êàæåòñÿ: âîò ñáóäó ñ ðóê íàïèñàííîå è ìåíÿ ïîñåòèò âäîõíîâåíèå.

Ýòîãî ñ÷àñòüÿ âñåãäà æäó, à êîãäà îíî ïðèõîäèò, òî êàæåòñÿ âïîëíå îáûäåííûì.

Âïðî÷åì, òàê è ñ äðóãèìè âèäàìè ñ÷àñòüÿ, íàïðèìåð — ñî ñ÷àñòüåì ëþáâè. Íî

áëàæåíñòâî âäîõíîâåíèÿ îñòðåé è ñëàùå ëþáîãî äðóãîãî. […] Óëÿãóñü çà äíåâíèê

×óêîâñêîãî. À òàì è íîâîñòè ïîñìîòðþ. Ìóòîðíî îò ïî÷òè áåññîííûõ íî÷åé.

5 îêòÿáðÿ 2006

Â÷åðà ïîçâîíèë Èöêîâè÷. Êíèãó áåðóò, õîòÿò èçäàòü â òâåðäîé îáëîæêå,

åñòü ó íèõ òàêàÿ ñåðèÿ, ãäå ñòèõè, à ê íèì ïðèëàãàþòñÿ êàêèå-ëèáî âûñêàçûâà-

íèÿ àâòîðîâ, äàæå ïèñüìà è ýññå. Íî ìíå, ïî ìíåíèþ ðåäàêöèè, íè÷åãî èç-çà

ìîåé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè íå íàäî, à íóæåí áîëüøîé áëîê ìîèõ ôîòîãðàôèé,

èìåííî ìîèõ, à íå ñ êåì-íèáóäü â êîìïàíèè. ß ñïðîñèëà: à ñ Ëèïêèíûì è

äî÷åðüþ ìîæíî? Ìîæíî ïî îäíîé ôîòîêàðòî÷êå. Â÷åðà öåëûé äåíü ïðîñìàòðè-

âàëà àëüáîìû è êîðîáêè ñ ôîòîñíèìêàìè. Òÿæåëîå ýòî äåëî — äâèãàòüñÿ îò

äåòñêèõ ëåò ê ñòàðîñòè è ïî äîðîãå òåðÿòü î÷åíü áëèçêèõ, îäíèõ, ñ êåì ðàçâåëà

æèçíü, äðóãèõ — íàâñåãäà. Íåâûðàçèìî áîëüíî ïåðåáèðàòü ñíèìêè, ãäå ìû ñ

Ñ¸ìîé èëè îí îäèí. […]

Ëåíà ìîÿ âìåñòå ñ Ñåð¸æåé ñîâåðøåííî áîëüíàÿ óëåòåëà ïðåïîäàâàòü â

Ãîëëàíäèþ. Â÷åðàøíèé åå çâîíîê ðàñòîïèë ìîå ñåðäöå, çàëåäåíåëîå â òîñêå:

«Ìàìà, ÿ òåáå çàêàçàëà ïåðåâîçêó, ÷òîáû òåáå íå èäòè òàê äàëåêî îò ñàìîëåòà äî

âûõîäà, ó òåáÿ æå îäûøêà! Ñëóøàéñÿ ìåíÿ è ñêàæè ñòþàðäåññå, ÷òî òåáå çàêàçàíà

ïåðåâîçêà. À òåáÿ æäóò ïîïóãàé÷èêè íà äåðåâå ïåðåä áàëêîíîì»! Êàêàÿ âíèìà-

òåëüíàÿ äî÷ü, è êàê õîðîøî ïîíèìàåò, ÷òî ó ìåíÿ ëåäÿíîé êàìåíü íà äóøå.

Òåïåðü óæå êàæåòñÿ, ÷òî ìíå âáëèçè îò Ëåíî÷êè ñòàíåò ëó÷øå. Êòî åãî çíàåò, ì.á.

è âäîõíîâåíèå âåðíåòñÿ.

[…] Ïðîäîëæàþ ÷èòàòü äíåâíèê ×óêîâñêîãî, ãäå ìíîãî ìåòêèõ íàáëþäåíèé
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è îïðåäåëåíèé. Èíòåðåñíî âèäåòü, êàê è â êàêóþ ñòîðîíó ìåíÿþòñÿ ëèòåðàòîðû,

äà è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ è ñàì ×óêîâñêèé. Õîðîøè åãî ïîðòðåòû Ðåïèíà (íî òóò

áîëüøàÿ äðóæáà è ñîñåäñòâî), Øàëÿïèíà, Ãóìèë¸âà, Áëîêà, Ìåðåæêîâñêîãî.

Îäèí Ãóìèë¸â ðàâåí ñåáå, è ñòîè÷åñêè íåïîäêóïåí Áëîê. Ïî÷òè âñå îñòàëüíûå

ïûòàþòñÿ ïðèíîðîâèòüñÿ íå ïðîñòî ê âëàñòè, íî è ê áîëüøåâèñòñêîìó ñîçíàíèþ.

Èíòåðåñåí â ýòîì ñìûñëå Ãîðüêèé. Ê âëàñòè ïðèíîðàâëèâàåòñÿ, íî áîëüøåâèçì

íåíàâèäèò. Ýòî ïîêà 1919 ãîä. Íà ýòîì ìåñòå ïîãàñ ñâåò, è — îñòàëüíîå ïðîïàëî.

À ïèñàëà ÿ î òîì, êàê íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìåíÿëñÿ. Íî

ïîâòîðÿòüñÿ ëåíü. Ýòî æå çàïèñü â äíåâíèê, à íå ñòàòüÿ êàêàÿ-íèáóäü èëè îáçîð

ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé è ëþäåé.

Çâîíèë Þç. Îí â ýéôîðè÷åñêîì ñòóïîðå îò êíèãè ñòèõîâ «Ýõî». Ïîâòîðÿòü

åãî ñëîâà äàæå ñåáå ñàìîé íåëîâêî è íåëåïî.

6 îêòÿáðÿ 2006

[…] Ìàðèíà âîâñþ óáèðàåòñÿ â êóõîííûõ øêàô÷èêàõ. À ìíå ïå÷àëüíî, ÷òî

â äîìå áóäóò æèòü ÷óæèå ëþäè. Íî ÷òî ïîäåëàòü, åñëè äîì çèìîé íè â êîåì

ñëó÷àå íåëüçÿ îñòàâëÿòü, — íå òîëüêî îáâîðóþò, íî è ñæå÷ü ìîãóò. Äà è áåç

ãðàáèòåëåé ìîãóò çàìåðçíóòü òðóáû. […] Ïðèøëî â ãîëîâó, à íå íàçâàòü ëè ìíå

êíèãó «Äíåâíèê ñòàðîé Åâû» âìåñòî «Ñíû ñòàðîé Åâû»? Óæ î÷åíü ìåíÿ «ñíû»

ïóãàþò — íåñåò îò íèõ êàêîé-òî çàòõëîñòüþ, ñèìâîëè÷åñêîé óñëîâíîñòüþ.

Ïðîäîëæàþ ñ âñå âîçðàñòàþùèì èíòåðåñîì ÷èòàòü äíåâíèê ×óêîâñêîãî.

Ïîêà ÷èòàþ, õî÷åòñÿ çàïîìíèòü îòäåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ. Íî ïàìÿòü íèêóäà íå

ãîäèòñÿ, ïðî÷èòûâàþ è òóò æå çàáûâàþ. À âîò ìûñëü, áðîøåííàÿ ïîõîäÿ,

çàïîìíèëàñü: äîëæíî ïðîéòè ñòîëåòèå, ÷òîáû âîññòàíîâèëàñü ðóññêàÿ êóëüòóðà.

Êàæåòñÿ, ëèòåðàòóðà. […] Çàïîìíèëîñü è òî, ÷òî Áëîê íèêàê íå ïîíèìàë

ìîëîäûõ è íå æåëàë ïîíèìàòü ìîäåðíèñòîâ. Âèäèìî, êðóïíûå ïîýòû ïëîõî

âîñïðèíèìàþò íîâûå ïîêîëåí÷åñêèå âåÿíüÿ, à ×óêîâñêîãî ýòî óäèâëÿåò. Íó,

ëó÷øå ÷èòàòü, ÷åì ïèñàòü.

15 îêòÿáðÿ 2006

Âîò ÿ è ó Ëåíî÷êè â Èåðóñàëèìå. Îòòîãî, ÷òî ìíå äîìà â ïîñëåäíèå ìåñÿöû

è íå ñïàëîñü è íå ïèñàëîñü, ÿ äóìàëà, ÷òî íå èñïûòàþ ñ÷àñòüÿ ïî ïðèåçäå. Êàê

õîðîøî, ÷òî ÿ îøèáàëàñü! Ìíå ñðàçó ñòàëî ñïîêîéíåé è ðàäîñòíåé. ß îòëè÷íî

âûñïàëàñü. Â÷åðà âå÷åðîì Ëåíî÷êà ïîêàçàëà ìíå ïèñüìî Þçà Àëåøêîâñêîãî êî

ìíå. Îí ìåíÿ äî íåïðèëè÷èÿ ïðåóâåëè÷åííî ðàñõâàëèâàåò. Íå çíàþ, ÷òî è

îòâå÷àòü. ß õîòü è õâàñòóíüÿ, îäíàêî íå íàñòîëüêî. Íàêàòàþ îòâåò ïðÿìî â

äíåâíèê.

 «Çäðàâñòâóé, ìîé äîðîãîé, ìîé ëþáèìûé Þç!

[…] ×òî ãîâîðèòü, ïóñòü òû è ïðåóâåëè÷èë ìîè ñïîñîáíîñòè, ìíå ýòî êàê

íèêîãäà êñòàòè. ×åòûðå ìåñÿöà íè ãó-ãó. À âäðóã ñ òâîèõ ëåãêèõ ðóê ñíîâà

çàïîþ? Òåì áîëåå ÷òî â îòêðûòîì íàñòåæü áàëêîíå çåëåíîå äåðåâî ñ ìåëêèìè

çåëåíûìè ïîïóãàé÷èêàìè. Îíè íå îáðàçîâàíû, íå çíàþò äàæå èâðèòà, íå ãîâîðÿ

î ðóññêîì. Îíè òå ñàìûå àáîðèãåíû, êîòîðûå íèêàêèõ ÿçûêîâ, êðîìå ñâîåãî, íå

æåëàþò ïðèçíàâàòü è ïîñòèãàòü. Ìíå òîæå õî÷åòñÿ áûòü íåçàâèñèìîé íè îò êîãî

ñòèõîòâîðèöåé. Ýòî íå òàê-òî ëåãêî, åñëè çà ñïèíîé è ïåðåä ãëàçàìè ïðèìåðû

ðóññêîé êëàññèêè. Íî âåäü è ó ïîïóãàé÷èêîâ, âîçìîæíî, ñâîè òðàäèöèè è ñâîÿ

ïðååìñòâåííîñòü. […] Âñëóøàëàñü â èõ ðàçãîâîðû, íå Ñ¸ìåéñòâî, à ñòðóííûé

îðêåñòð: êòî íà ñêðèïî÷êå, êòî íà âèîëîí÷åëè, à êòî è íà êîíòðàáàñå, èíîãäà è

ôëåéòà âñòóïàåò â äåëî. À âîò áàðàáàííûõ ïàëî÷åê â êðûëüÿõ íèêòî íå äåðæèò». […]
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Íà óëèöå — êðàñîòà, òåïëî. ß åùå õîæó î÷åíü ïëîõî, íî íàäåþñü íà

óëó÷øåíèå. Åçäèëè ñ Ëåíîé íà òàêñè â ðàéîí ìåáåëüíûõ ìàãàçèíîâ. ß

ïðèñìîòðåëà î÷åíü ñèìïàòè÷íûé êîìïàêòíûé äèâàí÷èê è êóïèëà åãî ê Ëåíî÷-

êèíîìó äíþ ðîæäåíèÿ. Åãî óæå ïðèâåçëè. Ýòî òîæå äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü. Â÷åðà

ìåíÿ âñòðå÷àëà è Ìàíÿ, ïîõóäåâøàÿ è ïîõîðîøåâøàÿ. Ëåíà ñåãîäíÿ óòðîì

ïîêàçàëà íà êîìïüþòåðå òðè åå íîâûõ êàðòèíû — çàìå÷àòåëüíûå. Êàê ÿ õî÷ó,

÷òîáû ó íåå âñå áûëî â ïîðÿäêå ïðè áåñïîðÿäî÷íîé æèçíè.

Â Ïåðåäåëêèíå ïåðåä îòúåçäîì áûëà ó ×óõîíöà […], î÷åíü ëþáëþ ãîâîðèòü

ñ Îëåãîì íàåäèíå. Ìû ñ íèì ÷èòàëè íåñêîëüêî ïðåæäå ìíå íå èçâåñòíûõ ïèñåì

Ïàñòåðíàêà, â òîì ÷èñëå ïèñüìî Êîìå Èâàíîâó, ÷üè ñòèõè Ïàñòåðíàêó ñèëüíî íå

ïîíðàâèëèñü. Íî îí ìíîãîñëîâíî è êàê ìîæíî âèòèåâàòåé ïåðåäàâàë ñâîå

ìíåíèå. Òàê ìíîãîñëîâíî îí ÷àñòî ïîñòóïàåò, ÷òîáû íå îáèäåòü. Áîëåå ôîðìó-

ëèðîâî÷íîå ïèñüìî Ïàñòåðíàê àäðåñîâàë ñûíó ïî ïîâîäó åãî ïîýòè÷åñêèõ

óïðàæíåíèé. Ýòî ïèñüìî õîðîøî áû ïåðåïèñàòü â êðóïíîì òèïîãðàôñêîì

ôîðìàòå è âûâåñèòü â ëèòèíñòèòóòå, äà è â äîìàõ ó ìíîãèõ ñòèõîòâîðöåâ íå

ïîìåøàëî áû. […] Çäåñü ÿ òîëüêî ïî ×óõîíöó è áóäó ñêó÷àòü. Íà ìîåé äà÷å áóäóò

æèòü Èöêîâè÷ ñ Ëåíîé è ñîáà÷êîé. Ýòî íåïëîõî, — âñå æå çíàêîìûå ëþäè, è

ëþäè íåïëîõèå. À åùå çàñêó÷àþ ïî ðóññêîé ðå÷è, òàê óæå áûëî òðè çèìû. À áóäåò

ëè ïèñàòüñÿ — íåèçâåñòíî. Íó, äà ëàäíî, ÿ óæå ìíîãî ïîíàïèñàëà. Êñòàòè,

×óõîíöó êàæåòñÿ, ÷òî Ïàñòåðíàê êîêåòíè÷àåò, ÷àñòî ðóãàÿ ñâîè ñòèõè, ìîë, íå

íðàâÿòñÿ — íå ïå÷àòàé! À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî áûòü íåäîâîëüíûì íàïèñàí-

íûì è â òî æå âðåìÿ îòäàâàòü êíèãó â ïå÷àòü. Âîò ê ÷åìó ÿ îòäàëà êíèãó ñòèõîâ

â ÎÃÈ, âåäü ÿ èìè íåäîâîëüíà? Ìîæåò, íàäåþñü, ÷òî ñêèíóëà êíèãó ñ ïëå÷ è

ñíîâà íà÷íó ïèñàòü è áëàæåíñòâîâàòü, âåäü ëó÷øèõ ìèíóò íè ó ïîýòîâ, íè ó

ãðàôîìàíîâ íå áûâàåò.

16 îêòÿáðÿ 2006

Ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà ïîåõàëè ñ Ëåíîé ïî åå äåëàì â àðõèâ ßä-Âàøåì. Â

òðåòèé ðàç ÿ ïîñåùàþ ýòîò ñêîðáíûé ìóçåé è âñÿêèé ðàç â äóøåâíîì ìðàêå.

Âïåðâûå ìû áûëè â ßä-Âàøåì ñ Ñ¸ìåíîì. Çàøëè â çàë, ãäå ëèöà è èìåíà æåðòâ

êàòàñòðîôû âûñâå÷èâàþòñÿ â ïîëíîé òåìíîòå. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå, è ìû

âûøëè. Ìåíÿ óãíåòàëî êàêîå-òî ïàðàäíîå, ÷åðíîå â îãíÿõ, ãîðå. Óæàñ — ýòî

äàëåêî íå ñêîðáü, à íåêîå óòðîáíîå ÷óâñòâî. Âòîðîé ðàç, â ïðîøëîì ãîäó, ÿ áûëà

òàì â ìóçåå. È òîæå íå çíàëà, êàê ïîñêîðåé âûáðàòüñÿ íà âîëþ. Â ìóçåå íåò

ñêâîçíîãî ïðîõîäà îò âõîäà ê âûõîäó. Âñå óñòðîåíî ïî òèïó ëàáèðèíòà, ãäå â

êàæäîì óãîëêå è ìåæäó äåìîíñòðèðóþòñÿ òåìàòè÷åñêèå êèíîëåíòû, ôîòîãðà-

ôèè, êàðòèíû è åùå ðàçíîå. Íî òû íå ìîæåøü ìèíîâàòü íè îäíîãî ïîâîðîòà, èáî

âåçäå ëþäè. Òåáÿ êàê áû íàñèëüíî âòèñêèâàþò â ëþäñêîé ïîòîê, è ãäå óæ òóò

ñêîðáåòü! Òàê è ðâåøüñÿ íà âîçäóõ. Íå çíàþ, âñå ëè èñïûòûâàþò òî, ÷òî ÿ, íî

äóìàþ, — ìíîãèå. Âñå äîëæíî ñîäåðæàòü â ñåáå ñâîáîäó, äàæå ñêîðáü.

Ëåíà äîëãî èñêàëà íåîáõîäèìûå åé ñâåäåíèÿ, ñêàçàëà ìíå, ÷òî â àðõèâå íåò

íèêàêîé ñèñòåìû. À òàê î÷åíü òèõî, ëþäè ìîë÷êîì ñîñðåäîòî÷åíû íà áóìàãàõ è

êîìïüþòåðàõ. Íèêàêîãî øóðøàíèÿ áóìàãàìè, êîòîðîå ìíå îáåùàëà Ëåíà, òàê

÷òî ÿ äàæå â òàêñè êðóòèëà ñòðîêè: Ïîä ãîðíîþ ñèíåâîé, / Ïîä æåëòûìè ôëàãàìè

/ Îñåíü øóðøèò ëèñòâîé, àðõèâû — áóìàãàìè.

Îñåíü åùå øóðøèò çåëåíûìè ëèñòüÿìè, íî äëÿ ñåðåäèíû îêòÿáðÿ íåîáû÷íî

ïðîõëàäíî. Åõàëè ìû òóäà ìèìî öåëîé öåïî÷êè êðóïíûõ àëûõ ðîç. Êðàñèâî! Â

àðõèâíîì çàëå ïðîáûëè äâà ÷àñà. Ñíà÷àëà ÿ îáîçðåâàëà äèâíûé ãîðîäñêîé
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ïåéçàæ. Íî ñêîëüêî ìîæíî îáîçðåâàòü ñ îäíîé òî÷êè? È ÿ óòêíóëàñü â

ñêàíâîðäû, êîòîðûå ìíå â äîðîãó êóïèëà Ìàøêà.

Ñåé÷àñ ê Ñåðåæå ïðèåõàëè äðóçüÿ åãî äðóãà èç Äàëëàñà, îêàçûâàåòñÿ, îíè

îáî ìíå ñëûøàëè. Êàê ýòî ñòðàííî, õîòü è ïðèÿòíî. Ñåãîäíÿ êàê ðàç Ëåíà íàøëà

â èíòåðíåòå òåêñò êîðîòêîé ðàäèîïåðåäà÷è ê ìîåìó 75-ëåòèþ. Âåäóùèé óäèâëÿ-

åòñÿ â áåñåäå ñ Ôàçèëåì Èñêàíäåðîì, ÷òî íèãäå î ìîåì þáèëåå íå ñîîáùàëîñü.

[…] Íî ìåíÿ ýòî íå êîëûøåò. ß ìå÷òàþ îá îäíîì, ÷òîáû Áîã äàë ìíå åùå íåìíîãî

æèçíè è ðàáîòû. À òî ÿ êðîìå äíåâíèêà óæå ÷åòûðå ìåñÿöà — íè ñëîâå÷êà, íè

ðèôìî÷êè. Íî ïîïëà÷åøüñÿ, äà è óïàäåøü øàðîì â ëóçó. Âîò ÿ è ïëà÷óñü, ÷òîáû

ïîïàñòü êóðñîðîì â çàðèôìîâàííóþ ìûñëü, èáî ìûñëü êî ìíå ïðèõîäèëà âñåãäà

ñ ðèôìîé. ß ýëåìåíòàðíà, ïðîñòà, êàê àìåáà. Àìåáà õîðîøî ðèôìóåòñÿ ñ íåáîì,

íî íå ñ ãîëîñîâûìè ñâÿçêàìè. À ïîä íåáîì ìîåãî íåáà òîëüêî áåçìîëâèå ïëàâàåò.

Âîò ÿ óæå íà÷àëà èãðàòü ñëîâàìè, âûïåíäðèâàòüñÿ. Çíà÷èò, áîëüøå íå÷åãî

ñêàçàòü.

17 îêòÿáðÿ 2006

Çàâòðà äåíü ðîæäåíèÿ Ëåíî÷êè. Áóäåì ìíîãîëþäíî îòìå÷àòü åå 55 ëåò.

Ïðîñòî íå âåðèòñÿ. Äî ñèõ ïîð îíà ìíå êàæåòñÿ ìàëåíüêîé èñïóãàííîé äåâî÷êîé,

äåðæàùåéñÿ çà ìîþ þáêó è êðè÷àùåé òîíåíüêî: ÿ ìàìèíà! ÿ ìàìèíà! ÿ ìàìèíà!

È òåïåðåøíÿÿ åå ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèëà êàæåòñÿ îáîëî÷êîé, ïîä êîòîðîé òðåïå-

ùóùàÿ äóøà, èùóùàÿ ïîääåðæêè è íå íàõîäÿùàÿ. Íàïðîòèâ: ýòî ìîÿ ìàëåíüêàÿ

äåâî÷êà âñåõ ïîääåðæèâàåò, äëÿ êàæäîãî íàõîäèò íå òîëüêî ó÷àñòëèâîå ñëîâî, íî

äåÿòåëüíóþ ïîìîùü. À èíà÷å, íå èìåÿ äîáðåéøåãî ñåðäöà, êàê áû Ëåíà

çàíèìàëàñü òåì, ÷åì çàíèìàåòñÿ? ß áû íå âûäåðæàëà òàêîãî ãðóçà ôèçè÷åñêîé è

íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ìåðòâûìè è æèâûìè. À âåäü ÿ âñåìè

ñ÷èòàþñü ñèëüíîé. Ìíå õâàòàëî äóøåâíûõ ñèë ìíîãîå ïåðåæèòü (äàæå áèáëåé-

ñêèå ñóäüáû), íî âñå ñâîè ïåðåæèâàíèÿ ÿ èçáûâàëà ñòèõàìè. È íå ïåðåä êåì

êîíêðåòíî íå îòâå÷àëà. Òîëüêî ïåðåä ñîáîé. Ýòî, êîíå÷íî, òîæå íåëåãêîå äåëî,

èáî âñåãäà ñ÷èòàåøü ñåáÿ òî âèíîâàòîé, òî ñîâåðøåííî íè÷òîæíîé è íèêîìó íå

íóæíîé. Íî Ëåíå ÿ ïî÷åìó-òî åùå íóæíà… […] ß âñå òÿæåëåé õîæó, äâèãàþñü

ñ îòêðûòûì ðòîì. À âîêðóã òàê êðàñèâî, õî÷åòñÿ åùå íàñìîòðåòüñÿ íà êðàñîòó

çåìëè. […]

22 îêòÿáðÿ 2006

Â÷åðà ïðèåçæàëà Èâîí Ãðèí, àíãëèéñêàÿ ïîýòåññà, êîòîðàÿ ïåðåâîäèò

Ëèïêèíà. Îíà íàñ ïîâåçëà â ðåñòîðàí è òàì ÷èòàëà ñâîè ïåðåâîäû «Çîëû»,

«Ìîëäàâñêîãî ÿçûêà» è «Âîåííîé ïåñíè». Ëåíà è Ñåðåæà ãîâîðÿò, ÷òî õîðîøî.

Èâîí ðàññêàçàëà, ÷òî çà ïåðåâîäû Ëèïêèíà âçÿëîñü åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñ åå

ïîäà÷è âëþáèâøèõñÿ â åãî ñòèõè, òàê ÷òî îíà äàæå ðåâíóåò, íî ãîâîðèò, ÷òî ýòî

ïîìîæåò äåëó, èáî âîâëåêëèñü â ïåðåâîä ëèòåðàòóðíî âëèÿòåëüíûå ëþäè.

Âîîáùå äåíü â÷åðà áûë î÷åíü íàñûùåííûì. Ñ óòðà — ñòèõè, äíåì ñëóøàëè â

øîòëàíäñêîì õðàìå ñåìü ñîíàò Ãàéäíà â ÷óäåñíîì èñïîëíåíèè ñòðóííîãî

êâàðòåòà. Âîò êàêàÿ ïîøëà ïîëíàÿ æèçíü ó ìåíÿ. […]

25 îêòÿáðÿ 2006

Âñå íèêàê íå ìîãó âåðíóòüñÿ ê äíåâíèêîâûì çàïèñÿì, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ

îáðàçîâàëàñü áîëüøàÿ ïåðåïèñêà ñ Þçîì Àëåøêîâñêèì, äà è ñòèøêè íà÷àëà

êðîïàòü.

[…] Ïîñëå íàñèëüñòâåííîãî âûäâîðåíèÿ èçðàèëüòÿí èç äîìîâ, êîòîðûå îíè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



110 Èííà Ëèñíÿíñêàÿ. Äâóõìåñòíàÿ æèçíü

ñòðîèëè è æèëè â íèõ 20 ëåò, à â îñîáåííîñòè ïîñëå âîéíû ñ Ëèâàíîì, àðàáû

óòâåðäèëèñü â òîì, ÷òî àðìèÿ Èçðàèëÿ âïîëíå ñîêðóøèìà. Âñå æå áîþñü, êàê

÷àñòî ýòî áûâàëî, åñëè âåðèòü Áèáëèè, Èçðàèëü âíîâü ïàäåò.

31 îêòÿáðÿ 2006

Äàâíî íè÷åãî íå çàïèñûâàëà, ò.å. ïèñàëà â äíåâíèêå ïèñüìà. Äà è ÷òî

çàïèñûâàòü? Îáû÷íî ê äíåâíèêó ïðèáåãàþò, êîãäà ïëîõî. À òóò âðîäå áû âñå

õîðîøî, íàïðèìåð, â ñóááîòó áûëà ñ Ëåíîé, ñ êóçåíîì Þçà è åãî æåíîé â

êàòîëè÷åñêîì õðàìå â Áåéò-Øåìåøå. Õðàì íåáîëüøîé, íî î÷åíü êðàñèâî

ðàñïèñàí. Ïîñòðîåí îí íà ìåñòå âèçàíòèéñêîé öåðêâè, îò êîòîðîé îñòàëèñü

òîëüêî îáëîìêè ñ ìîçàèêîé, âûñòàâëåííûå äëÿ îáîçðåíèÿ ïåðåä õðàìîì.

Âå÷åðîì ê íàì ïðèøåë Êîëÿ Ïîáîëü. Ïðîäîëæàëè âûïèâàòü è çàêóñûâàòü

ïîñëå ïåðâûõ ãîñòåé. Êîëÿ, êàê âñåãäà, ïðåêðàñåí, ìíîãîçíàþù, äîáðîäóøåí, íè

êàïëè çëîáû â ýòîì ÷åëîâåêå ÿ íèêîãäà íå çàìå÷àëà. À äðóæíû ìû ñ êîíöà

ñåìèäåñÿòûõ! […]

3 íîÿáðÿ 2006

Ïîñëåäíèå äíè áûëè ñóìàòîøíûìè. Ïî óòðàì ÿ ïèñàëà ñòèõè, áëèæå ê

âå÷åðó è äàæå äíåì íàáèðàëèñü, â îñíîâíîì, ãîñòè Ëåíû è Ñåðåæè. Â÷åðà çâîíèë

êóçåí Þçà, çâàë çàâòðà íà ñëóæáó, â Ãîðíåíñêèé ìîíàñòûðü, â 8 óòðà. Åñëè ÿ

çíàþ, ÷òî íàçàâòðà ìíå òàê ðàíî íàäî ïîäûìàòüñÿ, ÿ âñþ íî÷ü íå ñïëþ. Äà è äîì

ïîäûìàòü íà íîãè â 7 óòðà íå õî÷ó. Ñàâåëèé îáåùàë, ÷òî èç õðàìà çàåäåò, åñëè

áóäåò íåäîæäëèâàÿ ïîãîäà, âîçüìåò íàñ ñ Ëåíîé íà Ì¸ðòâîå ìîðå. […]

17 äåêàáðÿ 2006

×òî-òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ïèñüìà ïèøó è íè ñëîâà â äíåâíèê. Âèäèìî,

ýòî ïîòîìó, ÷òî çäåñü åñòü èíòåðíåò è íåò äðóçåé, íåò Ïåðåäåëêèíà, ïî êîòîðîìó

âñå ðàâíî ñêó÷àþ, õîòÿ ðÿäîì ñ Ëåíîé ìíå ñïîêîéíî è äàæå ñòèõè ïèñàëèñü

ïîëòîðà ìåñÿöà. Òåïåðü íàñòóïèë ïåðåðûâ, äóìàþ, ÷òî äëèòåëüíûé. È îòëè÷íî.

Ìíå óæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ áåñêîíå÷íî ïèøó èç ñòàð÷åñêîãî íåïîíèìàíèÿ, ÷òî

õîðîøî, à ÷òî — ïëîõî. Âïðî÷åì, òàê îíî è åñòü. Íå ìîæåò íåãðàôîìàí íàïèñàòü

çà òàêîé ñðîê 33 ñòèøêà. Íåìûñëèìî. Ïåðåêîïèðóþ â äíåâíèê ïèñüìî ê Þçó,

òàê êàê â íåì åñòü ðàññêàçèê èç æèçíè, êîòîðûé ÿ íèãäå íå óïîìèíàëà. […]

«ß ëþáëþ èãðû. Â þíîñòè çàìå÷àòåëüíî èãðàëà â øàõìàòû, âçÿëà ïåðâîå

ìåñòî ñðåäè æåíùèí ìîñêîâñêîé îáëàñòè, è ìåíÿ õîòåëè òðåíèðîâàòü íà ìèðîâîå

ïåðâåíñòâî. ß, êîíå÷íî, îòêàçàëàñü íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñòèõè íå äàâàëè

ïîêîþ, íî è èç òðóñîñòè. Åñëè áû íå áûëî Íüþ-Âàñþêîâ, òî ìîÿ èñòîðèÿ áûëà

áû çàíèìàòåëüíà. Íî çàíèìàòåëüíî òî, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûé âûìûñåë

â æèçíè. Èëè æå èäåò ïàðàëëåëüíî. Èáî òîãäà ÿ åùå ëèòåðàòóðíîãî èñòî÷íèêà

íå çíàëà. Âêðàòöå èñòîðèÿ: ìíå áûëî 20 ëåò, ÿ ïðèåõàëà ê ìàìå íà ëåòî â Ìîñêâó.

Ìîèìè äðóçüÿìè áûëè ëþáåðåöêèå øàõìàòèñòû — äâà ïåðâîêàòåãîðíèêà. Òàê

âîò, êîãäà îíè âûõîäèëè íà êîìàíäíîå ïåðâåíñòâî, çàáîëåëà èõ øàõìàòèñòêà. È

ìåíÿ ïîïðîñèëè çàìåíèòü åå, ìîë, ïðîèãðàåøü íàì — ìèíóñ î÷êî, íå ïîåäåøü,

íàì îïÿòü æå — ìèíóñ î÷êî. À âäðóã ñ èõ ñòîðîíû íå áóäåò æåíùèíû, òîãäà

íàì — ïëþñ î÷êî. À âäðóã, ÷òî ìàëîâåðîÿòíî, âûèãðàåøü, îïÿòü æå íàì ïëþñ.

Ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ, óãîâîðèëè, âûäàëè ìíå äîêóìåíò, ãäå îáîçíà÷èëè ìåíÿ

êàê èãðîêà 4-é êàòåãîðèè, íèæå — òîëüêî ïÿòàÿ. Äàæå ïðåóìåíüøèëè ìîè

øàõìàòíûå ñïîñîáíîñòè. È ìû âûåõàëè â Ðàìåíñêîå. Òàì ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ

ìîåé ñîïåðíèöåé. Áîæå, êàê ÿ ïåðåïóãàëàñü! Ýòî áûëà îãðîìíàÿ ïåðâîêàòåãîð-
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íèöà, ïðè ýòîì ñ âûñøèì òåõíè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì è â î÷êàõ. ß æå áûëà

óâåðåíà, ÷òî íèêîãäà äàæå äî ñòóäåíòà íå ìîãó äîðàñòè. À óæ êîãäà â î÷êàõ, òî

ýòî — óìíèê íåâîçìîæíûé. Â æóòêîì ñòðàõå ñåëà ÿ çà äîñêó. Îíà èãðàëà áåëûìè

è ñäåëàëà õîä êîíåì. ß ïåðåáèðàëà â óìå äåáþòû, íî òàêîãî íå âñïîìíèëà. Ïîøëà

ïåøêîé è íàæàëà íà ÷àñû. Îò ñòðàõà ó ìåíÿ íà÷àëàñü ìåäâåæüÿ áîëåçíü, òàê êàê

ñëåäóþùèì õîäîì îíà ïîäñòàâèëà ìíå êîíÿ, íî ÿ, êîíå÷íî, áûëà íà ñòðåìå è

æåðòâó íå ïðèíÿëà. Ïîáåæàëà â óáîðíóþ, ãäå âñêîðå ðàìåíöû âûñòàâèëè

êàðàóë, — à íå ïîäñêàçûâàåò ëè êòî ìíå õîäû â óáîðíîé? À ïåðâîêàòåãîðíèöà ñ

âûñøèì îáðàçîâàíèåì è â î÷êàõ ïðîäîëæàëà ïîäñòàâëÿòü ôèãóðû, ÿ æå

óâèëèâàëà è äåëàëà ìàëîçíà÷àùèå õîäû. Íàêîíåö, ìåæäó íàæàòèÿìè íà ÷àñû è

áåãàíüåì â óáîðíóþ, ÿ ïîäóìàëà: ÷åãî ÿ óæàñàþñü? Âîò óæå îòêðûò ó íåå âåñü

êîðîëåâñêèé ôëàíã, äâà õîäà è åé — ìàò. Ýòî áûëî, íàâåðíîå, íà õîäó

âîñåìíàäöàòîì. ß â ïîñëåäíèé ðàç íàæàëà íà ÷àñû è, âåðíóâøèñü èç óáîðíîé,

îáúÿâèëà: èçâèíèòå ìåíÿ, íî Âàì — ìàò. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà óìåëà òîëüêî

ôèãóðû ïåðåäâèãàòü, è åå âçÿëè ðàìåíöû, êàê ëþáåðåöêèå ìåíÿ, — à âäðóã? Íî

íàõàëû âïèñàëè åé 1-þ êàòåãîðèþ. Òóò ìåíÿ âêëþ÷èëè íà ëè÷íîå ïåðâåíñòâî

ìåæäó æåíùèíàìè. ß âûèãðàëà è, ïîñòàâèâ òî÷êó íà øàõìàòíîé êàðüåðå,

âîçâðàòèëàñü â Áàêó».

3 ÿíâàðÿ 2007

Âîò òåáå, áàáóøêà, è Íîâûé ãîä! Óæå íå ïîìíþ, êîãäà îòêðûâàëà äíåâíèê, —

âñå ïèñüìà ïèñàëà ñ îêòÿáðÿ 2006-ãî, äà è ñòèõè. […] Âîîáùå-òî æèçíü ó ìåíÿ

ïîñëå óõîäà Ñ¸ìû ñòðàííàÿ, ïîäåëèëàñü íà äâà ïðîñòðàíñòâà — íà Ïîäìîñêîâüå

è Èåðóñàëèì. Íî âî ñíàõ, êîòîðûå ìíå ñíÿòñÿ òðåòüè ñóòêè, ÿ óæå âî âòîðîé

ïîëîâèíå áûòèÿ, ò.å. — â ñìåðòè. È òàê ñòðàííî: ìíå ñíÿòñÿ âñÿêèå ïèñüìåííûå

âåñòè èç æèçíè, êàê áóäòî îíà è åñòü èíîáûòèå. Ñëîâíî áû âñå ìîå ñóùåñòâî-

âàíèå ïîìåíÿëî ìåñòî, çåðêàëüíî îòðàæàþùåå æèçíü. Íî ýòî óæå íå æèçíü, à

ñìåðòü. Ýòî ÿ ïîíèìàþ íå òîëüêî ïîñëå ñíà, íî è âî âðåìÿ åãî. Âòîðàÿ ðåàëüíîñòü

ïîìåíÿëàñü ìåñòàìè ñ ïåðâîé, è ìíå äî ñëåç æàëü òåõ íåñ÷àñòíûõ æèòåëåé ãåòòî,

êîòîðûå ìíå ïîñûëàþò ïèñüìà èç æèçíè. Ïðîñûïàþñü — ïîäóøêà âëàæíàÿ. È

âïðÿìü ïëàêàëà âî ñíå. Íå ïîéìó, ê ÷åìó ýòîò íîâûé ñåðèàë ñíîâ (ó ìåíÿ æå ñíû

ìíîãîñåðèéíû). Òî ëè ïîðà ìíå íà òîò ñâåò, òî ëè â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà

íà÷èòàëàñü Áîðõåñà. Îñîáåííî ìåíÿ ïîðàçèëè åãî ðàññóæäåíèÿ î âå÷íîñòè,

ðàññóæäåíèÿ ñî ìíîãèìè ññûëêàìè íà ôèëîñîôîâ, íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà. À ïî ìíå

ñåé÷àñ êàæäàÿ ìèíóòà — âå÷íîñòü. Âèäèìî, ÿ ñëèøêîì ñòàðà, ÷òîáû æèòü íà äâà

äîìà èëè âîîáùå æèòü. À íà óëèöå ñîëíöå è äîâîëüíî òåïëî. Ïîíèìàþ, ÷òî íàäî

âûéòè íà ïðîãóëêó, íî êàê âñïîìíþ, ÷òî áóäó äâèãàòüñÿ ñ áåçóìíîé îäûøêîé,

îòêðûâ ðîò è òàðàùà ãëàçà, íå õî÷åòñÿ ñîáèðàòüñÿ íà óëèöó. Íî Ëåíà ìåíÿ âñå

ðàâíî ïîãîíèò. Íî âîò êîãäà ïîäúåì ÿ îäîëåþ è âûéäó íà çåëåíóþ àëëåþ, òî áóäó

ðàäîâàòüñÿ ñêàìåéêå, ñîëíöó íàä ñîáîé è êóïîëó ìîíàñòûðÿ, ëèøü îïóñòèøü

ãëàçà, è âñåé çèìíåé çåëåíè. Çà íåñêîëüêî äíåé äî Íîâîãî ãîäà îäíàæäû âûïàë

êðàòêîâðåìåííûé ñíåã. Äåíü — è îò íåãî íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íî íåò, ñëåäû åùå

äåíü ïðîäåðæàëèñü, ìû âûõîäèëè ñ Ëåíî÷êîé ïîãóëÿòü, è áûëî ñòðàííî âèäåòü

íà çåëåíûõ êóñòàõ ëàâàíäû è ðîçìàðèíà áåëûå ïÿòíà ñíåãà. Äà, ñ Èåðóñàëèìîì

ìíå íå îñîáåííî ïîâåçëî, åñëè èìåòü â âèäó íå ãëîáàëüíóþ, à ëîêàëüíóþ

ãåîãðàôèþ, — ãîðíûå òðîïû ìíå óæå íå ïî ñèëàì. Íå çíàþ, ïîñåòèò ëè ìåíÿ ìóçà

è â ýòîì ãîäó. Íî åñëè âåðèòü Àëåøêîâñêîìó, çâîíèâøåìó ìíå ïåðåä Íîâûì

ãîäîì, òî ìóçà ìåíÿ íå ïîêèíåò. Âîîáùå Þç äëÿ ìåíÿ óæå ïîëãîäà — ïîäàðîê

ñóäüáû. Â ñâîèõ ïèñüìàõ, ãóñòî ïîñîëåííûõ ñëîâîòâîð÷åñêîé ìàòåðùèíîé, îí
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òàê ïî-àíãåëüñêè âîçâûøåííî ïèøåò ìíå î ìîèõ ñòèõàõ, ÷òî ÿ è íà ñàìîì äåëå

âðåìåíàìè âåðþ, ÷òî ÿ — ïîýò. È òîãäà ïèøóòñÿ ñòèõè — åäèíñòâåííîå

áëàæåíñòâî, îñòàâøååñÿ ìíå îò æèçíè. Îäíàêî ÿ óæå íå çíàþ, åñëè âåðèòü ñíàì,

íà êàêîì ÿ ñâåòå — íà Ýòîì èëè íà Òîì. ß ðåøèëà î ñíàõ íàïèñàòü â äíåâíèêå,

÷òîáû çàáîëòàòü ñíû, ïóñòü ìíå åùå äóìàåòñÿ, ÷òî ÿ æèâà. Íå ëþáëþ íåèçâåñ-

òíîñòè. Íè÷åãî íå çíàÿ ïðî èíîáûòèå, ÿ åãî áîþñü.

4 ôåâðàëÿ 2007

Ñåãîäíÿ ãîäîâùèíà ìàìèíîé ñìåðòè. ß ðàçãðóñòèëàñü. Ïîçâîíèëà Òîìî÷êå.

Íî ÷òî õîðîøåãî ÿ ìîãó ñêàçàòü åé î ñåáå? Íè÷åãî. Ñåðäöå íèêóäà íå ãîäèòñÿ.

Áûëà íåäåëþ â áîëüíèöå. Ìåðöàëà. Ïóëüñ âîññòàíîâèëè. Íî ñêàçàëè, ÷òî âðÿä ëè

ýòî íàäîëãî. ×òî ÿ äîëæíà äóìàòü îá îïåðàöèè — çàìåíà êëàïàíà. ß ýòîãî íå

õî÷ó. Åñëè áû ÿ çíàëà, ÷òî ëèáî óìðó, ëèáî âûæèâó è — òîëüêî, ÿ áû ïîøëà íà

îïåðàöèþ. Íî âåäü ìîãó êàëåêîé îñòàòüñÿ, åùå áîëüøåé, ÷åì ñåé÷àñ. È çíà÷èò,

áûòü åùå áîëüøåé îáóçîé äëÿ Ëåíû, ÷åì ñåé÷àñ. Æèòü íå õî÷åòñÿ. Èáî äëÿ ìåíÿ

ïðîòèâíî æèòü, ÷òîáû ëå÷èòüñÿ. Äðóãîå äåëî — ïîäëå÷èâàòüñÿ, ÷òîáû æèòü è

ïèñàòü. Íî â äàííîì ñëó÷àå ó ìåíÿ íå æèçíü, à ñïëîøíàÿ ëå÷åáà.

Âñÿ æèçíü ìîÿ ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ âî ñíàõ. Èíòåðüåð ïî÷òè âñåãäà îäèí è

òîò æå — îáùåæèòèå, áîëüíèöà, ãîñòèíèöà, äîì òâîð÷åñòâà. Íèêîãäà íå ñíèòñÿ

äîì èëè êâàðòèðà. Âñå — îáùåå è âñå â áëèçêîì ñîñåäñòâå. Ãëàâíûé ãåðîé —

Ñ¸ìà, îí ïî÷òè âñåãäà áîëåí, è ÿ, êàê ìîãó, îòòàëêèâàþ îò íåãî ñìåðòü.

Îñòàëüíûå ãåðîè ÷àñòî ìåíÿþòñÿ — êðîìå Ëåíî÷êè, â îñíîâíîì æåíùèíû-

ñîñåäêè ïî íîìåðàì, ïàëàòàì, êîìíàòàì ä.ò. Âñå ýòè ìåñòà êàê-òî íåðàçðûâíî

ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé è ïðåäñòàâëÿþò íå÷òî îáùåå â îáñòàíîâêå æèçíè. À èíîãäà

ìíå ñíèòñÿ è êàêîé-íèáóäü íåîáû÷íûé ïðåäìåò, ñîâìåùàþùèé â ñåáå òðè

ïðåäìåòà. Òàê, ïîçàâ÷åðà ïðèñíèëîñü íå÷òî, ïðèâåçåííîå íà êàêîå-òî âñåìèðíîå

ñáîðèùå, — íîâàÿ ìîäåëü îðóæèÿ, ïîõîæàÿ ñðàçó íà äåòñêóþ êîëÿñêó, àâòîìî-

áèëü è ðàêåòó ÿðêî-æåëòîãî öâåòà. Íà ýòîì ìåæäóíàðîäíîì ìåðîïðèÿòèè ñ

òðèáóíû êðè÷àë ñèëüíî âçëîõìà÷åííûé âíåøíå è âíóòðåííå ÷åëîâåê: «Õâàòèò

íàì, ðóññêèì, âàøèõ Áåòõîâåíîâ è Êàíòîâ. Ó íàñ ñâîè åñòü. À òî çàïîëîíèëè

ñîáîé âåñü ìèð è âåñü ðûíîê, áèçíåñìåíû, ìèëëèàðäåðû, âñþäó îíè â áåñêîíå÷-

íîì êîëè÷åñòâå!» Êðè÷àë îí î Áåòõîâåíàõ è Êàíòàõ, íî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ðå÷ü

øëà î åâðåÿõ. Âîò òàêîé ñîí.

Â÷åðà ìíå ñîîáùèëà ïî òåëåôîíó Ìàðèíà — åé çâîíèëè èç Íàëü÷èêà è

ïðîñèëè, ÷òîáû ÿ íàïèñàëà õîòÿ áû ñòðàíè÷êó î Êàéñûíå Êóëèåâå ê åãî

ñòîëåòèþ. ß áû, êîíå÷íî, íàïèñàëà áû, íî ñåé÷àñ áåññèëüíà. À íî÷üþ ñåãîäíÿ

åõàëà ñ Ñ¸ìîé â Íàëü÷èê â ïîåçäå, ãäå êóïå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé âñå òîò æå

èíòåðüåð ñî ìíîãèìè æèëüöàìè. Ó Ñ¸ìû ðåçêî ïîäíÿëîñü äàâëåíèå, à ÿ ýòî

óïóñòèëà, íåäîñìîòðåëà. Î÷åíü ÷àñòî ñíèòñÿ ìíå, ÷òî ÿ íåðàñòîðîïíà ïî

îòíîøåíèþ ê Ñ¸ìå è âîîáùå ïëîõà.

Ìîè áåñêîíå÷íûå ñíîâèäåííûå êîìíàòû, íàïîìèíàþùèå ñîîáùàþùèåñÿ

ñîñóäû, íàïîìèíàþò ìíå ëàáèðèíòû Áîðõåñà. Îí âèäåë æèçíü òî êàê îòðàæåíèå

ñíîâ, òî êàê îòðàæåíèÿ îòðàæåíèé. ×òî æå, ìîæåò, òàê îíî è åñòü. Ìåíÿ, êîãäà

ÿ è çäîðîâîé áûëà, îòðàæåíèÿ ïðåäìåòîâ óâëåêàëè áîëüøå ñàìèõ ïðåäìåòîâ.

8 ôåâðàëÿ 2007

Íó âîò, ïîìèìî òÿæåëûõ ñíîâ, êîòîðûå ìíå ñíÿòñÿ âîïðåêè ìîåé æèçíåðà-

äîñòíîñòè, ïîÿâèëîñü íå÷òî èç âíåøíåé æèçíè. Ìåíÿ ïðèãëàøàþò íà êíèæíóþ

ÿðìàðêó â Èåðóñàëèìå. Óâû, ñëèøêîì ïîçäíî. Ñòîëüêî ÿðìàðîê ïðîøëî ìèìî
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ìåíÿ, íå ñîñ÷èòàòü! À âîò ýòà äëÿ ìåíÿ çàïîçäàëà. Ñåðäöå íèêóäà íå ãîäèòñÿ,

ñòðàøíàÿ îäûøêà. […] Íî ïîéòè íà êíèæíóþ ÿðìàðêó è óâèäåòü, ÷òî íà ñòåíäå

åñòü ìîè êíèãè, ìíå áû õîòåëîñü.

Ëåíà ïîñëåçàâòðà âåðíåòñÿ â Èåðóñàëèì. Â Ëèáåðöå åå, áåäíÿæêó, îáîêðàëè,

óòàùèëè êîøåëåê ñî âñåìè äåíüãàìè è âèçîé. Òàê ÷òî åé ïðèäåòñÿ ïîñëå äâóõ

íåäåëü íàïðÿæåííîé ðàáîòû äîáèðàòüñÿ äî Ïðàãè è àýðîïîðòà íåèçâåñòíî êàê. À

òóò ÿ åå æäó ñî ñâîèìè áîëÿ÷êàìè. […]

À ñåãîäíÿ íî÷üþ ìíå ñíèëîñü âîîáùå ÷åðò-òå ÷òî. Ñíèëèñü ìëàäåíöû,

êîòîðûõ îò ïîæàðà çàùèùàþò òêàíè òèïà ðàçíîöâåòíûõ êóáèêîâ. Ýòî ÿ ÿâíî

ïåðåòðóäèëàñü íàä ñêàíâîðäàìè. Âåäü ïîñëå áîëüíèöû ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå õî÷ó

÷èòàòü. Íà ñîí çàêàí÷èâàþ äíåâíèê Âñåâîëîäà Èâàíîâà68 . Êàêîé íåñ÷àñòíûé

÷åëîâåê! Êàê îí áûë óâåðåí, ÷òî ïîòîìêè åãî ïðî÷òóò è ðàçáåðóòñÿ â åãî òàëàíòå.

À ì.á. îí ñåáÿ óãîâàðèâàë? Õîðîøî æèòü èëëþçèÿìè èëè ñàìîîáìàíîì, â ýòîì

ñìûñëå Âñåâîëîä Èâàíîâ ïî÷òè ñ÷àñòëèâ÷èê ñîâåòñêîé çàêâàñêè ñ ïðîáëåñêàìè

íåäîóìåíèÿ ïî ïîâîäó ñîâ. âëàñòè. Íî åãî íåäîóìåíèÿ ëèøü â ìàëîé ñòåïåíè

ñâÿçàíû ñ ðåàëüíîé æèçíüþ, áîëüøå — ñî ñâîèì íåäîñòàòî÷íûì ëèò. óñïåõîì.

Åñëè áû ñ ýòèì äåëîì áûëî áû âñå â ïîðÿäêå, îí áû íèêàêîãî áåñïîðÿäêà âîêðóã

íå çàìå÷àë. Êàê æàëü, ÷òî ÿ àáñîëþòíî ëèøåíà èëëþçèé è ñàìîîáìàíà. Íåò è íå

ìîæåò áûòü ó ìåíÿ øàíñîâ îñòàòüñÿ â ðóññêîé ïîýçèè, êàê íåò íèêàêèõ øàíñîâ

ó Ðîññèè ñòàòü ïîäëèííî äåìîêðàòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì. È íå ïîäëèííî —

íåâîçìîæíî ïðè òàêèõ ãàíãñòåðñêèõ çàìàøêàõ ïðàâèòåëüñòâà è ÷èíîâíè÷åñòâà,

à çíà÷èò, ïî íèñõîäÿùåé — ëþáîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû èëè ïðîñëîéêè. Íàðîä

áåçìîëâñòâóåò. È ýòî, ïîæàëóé, âñå æå ëó÷øå ðåâîëþöèè. Íå áóäåò áåñêðîâíîé

ðåâîëþöèè â ñòðàíå, ãäå è â «ìèðíîå» âðåìÿ ïîãèáàåò ñòîëüêî íàðîäó, â òîì

÷èñëå è áèçíåñìåíîâ. Îíè ðàññòðåëèâàþòñÿ êèëëåðàìè. Íî åñëè ïîñìîòðåòü íà

íàøè äåòñêèå äîìà è äîìà ðåáåíêà, òî è ðîäèòåëè — êèëëåðû, è ãîñóäàðñòâî. […]

15 ôåâðàëÿ 2007

[…] Ïðèëåòåëà èç Ïðàãè Ëåíà — çàìå÷àòåëüíîå ñîáûòèå! Îòïðàâèëèñü ìû ê

êàðäèîëîãó — è ÷åãî òîëüêî îí ìíå íå íàîáåùàë — è èíñóëüò ñ ïîëíûì

ïàðàëè÷îì â òîì ÷èñëå — è ðå÷è, åñëè ÿ íå áóäó àêêóðàòíî ïèòü îäíî ëåêàðñòâî

è ïðîâåðÿòü ðàç â íåäåëþ êðîâü èç âåíû. Óæå ýòî îæèäàíèå íå îêðûëÿåò. Åùå

îí ñêàçàë, ÷òî íèêàêàÿ îïåðàöèÿ ìíå íå ïîìîæåò, à áóäåò åùå õóæå, ÷åì ñåé÷àñ,

è, âîçìîæíî, ñ îñëîæíåíèÿìè. Ëåíà, âîçìóùåííàÿ íåëèöåïðèÿòíîé ïðàâäîé,

ñïðîñèëà: «Íó ÷òî-íèáóäü âû ìîæåòå ñêàçàòü õîðîøåãî?»

— Íè÷åãî õîðîøåãî, óâû, ñêàçàòü íå ìîãó. Áóäåò òîëüêî õóæå.

Ëåíî÷êà âîçìóòèëàñü æåñòîêîñòüþ âðà÷à, à ÿ íåò. Òîëüêî ðàññòðîèëàñü è

ðàñòåðÿëàñü. Íà ÷òî ìíå òàêàÿ æèçíü è òàêèå ïåðñïåêòèâû? ß ÷åëîâåê, íå

óìåþùèé çàíèìàòüñÿ ñðàçó äâóìÿ âåùàìè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ òåïåðü áóäó æèòü

äëÿ òîãî, ÷òîáû ëå÷èòüñÿ, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü, ïóñòü è ïëîõî. […]

Íî áûëî è ïðèÿòíîå ñîáûòèå. Ñåðåæà è Ëåíà âçÿëè ìåíÿ â Òåëü-Àâèâ, è ÿ

âèäåëà ñâîþ ïðàâíó÷êó. Ïðåëåñòíîå ñîçäàíèå, õîòü è áåñïîêîéíîå. Íî åé âñåãî

ïîëòîðà ìåñÿöà, ïî÷òè âñå ìëàäåíöû â ýòîì âîçðàñòå ìó÷àòñÿ ñ æèâîòîì. Ê òðåì

ìåñÿöàì, ãîâîðÿò, ïðîõîäèò. Ó Ëèçàâåòû ãëàçà íà ïîë-ëèöà, ìàëåíüêèé è

îñòðåíüêèé ïîäáîðîäîê, âîëîñû ïðÿìûå, äëèííûå è ÷åðíûå ñ òåíäåíöèåé

ñâåòëåòü. Ãëàçà, äóìàþ, áóäóò çåëåíûìè, êàê ó Òàìàðèí69 . Íî ýòî åùå íå ôàêò.

Öâåò ãëàç ó ìëàäåíöåâ ìåíÿåòñÿ. Îäíî ìåíÿ áåñïîêîèò: Ôåäÿ óåçæàåò â Èòàëèþ

íà ãàñòðîëè ñ Ïîëóíèíûì, è Òàìàðèí åäåò âìåñòå ñ íèì. Òàê ìåíÿòü êëèìàò
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ïîëóòîðàìåñÿ÷íîìó, ïî-ìîåìó, îïàñíî. Íî ìîëîäåæü òåïåðü èíà÷å äóìàåò è

èíà÷å æèâåò. È âîçìîæíî, ìîëîäûå ïðàâû. ß óæå â ñâîåé ïðàâîòå ñîìíåâàþñü

â ëþáûõ îáëàñòÿõ æèçíè, â òîì ÷èñëå è â ïîýçèè. Ó ìåíÿ áîëüøàÿ ýëåêòðîííàÿ

ïåðåïèñêà ñ Àëåøêîâñêèì, Ïîëèùóêîì è ñ Âàëåíòèíîé Ïîëóõèíîé. Íà åå

ïèñüìî, ãäå õîðîøî ãîâîðèòñÿ î ìîèõ ñòèõàõ â îáùåì (ÿ åé è Äàíèåëþ ïîñëàëà

íîâûå) è âûäåëÿþòñÿ îòäåëüíûå, ÿ åé íàïèñàëà:

«Ñïàñèáî çà äîáðûé îòçûâ íà ìîè ñòèõè. Êîíå÷íî, òàê ìíîãî íàïèñàíî çà

êîðîòêèé ñðîê, ÷òî ñëàáûå ñòèõè íåìèíóåìû. À ñèëüíûå â ìàëîì êîëè÷åñòâå, ÷òî

íîðìàëüíî. Êîãäà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàê ìíîãî ñëàáîãî, âñïîìèíàþ Áëîêà. Îí

ïèñàë ïîòîêàìè, öèêëàìè, êîãäà ñëàáûå ñòèõè íåèçáåæíû, êàê íåèçáåæíû ãîðû

ñ óùåëüÿìè, ïîäíîæüÿìè, íî âåäü ó ãîð åñòü è âåðøèíû! Òàêèì ïðèìåðîì ÿ ñåáÿ

óñïîêàèâàþ. Ïðîòèâîïîëîæíóþ Áëîêó ïîýòèêó ïðåäñòàâëÿåò Ìàíäåëüøòàì, ó

êîòîðîãî — ñïëîøü âåðøèíû è íèêàêèõ ïðîïàñòåé. Ïîæàëóé, åùå ó Àõìàòîâîé

òàê. À âîò ó Öâåòàåâîé — Áëîêîâñêàÿ êàðäèîãðàììà, êàê ìíå êàæåòñÿ. Âçëåòû è

ïàäåíèÿ. Íî êàêèå âçëåòû! Ïðè òîì, ÷òî îíà ðàáîòàëà íàä ñòèõàìè, íå ïîêëàäàÿ

ðóê, à Áëîê èõ ïðîñòî âûäûõàë. Ðåçóëüòàò æå ïî÷òè îäèíàêîâ. Íó ÿ òóò

íåóìåñòíî çàíÿëàñü ðàçìûøëåíèÿìè î ïîýòè÷åñêèõ "ïåéçàæàõ". À âîçìîæíî, —

è óìåñòíî. Â ìîåì âîçðàñòå òîëüêî äóðàê íå çàäóìàåòñÿ î ñâîåé äàëåêîñòè èëè

áëèçîñòè ê èñòèííûì îáðàçöàì».

Ñåãîäíÿ îáåùàþò áóðþ è íàòèñê, òî åñòü — äîæäü è âåòåð. Íà óëèöå —

õìóðî. À â÷åðà ñèÿëî ñîëíöå, è ìû ñ Ëåíî÷êîé õîäèëè â áëèæàéøèé ñàä, âåðíåå,

àëëåþ ñàäà, ÷òî íàä ìîíàñòûðåì, ìíîãàæäû ìíîé óïîìÿíóòîì. Äî íåãî íîðìàëü-

íîìó ÷åëîâåêó 2 ìèíóòû õîäüáû. À äëÿ ìåíÿ ýòîò ïîäúåì ââåðõ çàíèìàåò ñ

ïåðåäûøêàìè 10 ìèíóò, è íà àëëåþ ê ñêàìåéêå ÿ âûõîæó ñ ïóëüñîì 100. Íàñ÷åò

ïðîãóëîê çäåñü ìíå íå ïîâåçëî. Âñå — íà ãîðàõ, è ÿ âñå ñòàðàëàñü ãîðû ïðåîäîëåòü

õîäüáîé, âîò è ñîðâàëàñü â òÿæåëóþ ìåðöàëêó. Òåïåðü, ïåðåïóãàííàÿ âðà÷àìè, ÿ

íè÷åãî ïðåîäîëåâàòü íå õî÷ó. Íî ÿ îïÿòü, ïîçîðíèöà, î áîëåçíè. Íà ñàìîì äåëå

ìåíÿ óäèâèë äèâíî öâåòóùèé ìèíäàëü. Ëåïåñòêè åãî áåëû ñ íåêîòîðûì íàëåòîì

ãîëóáîãî, ñåðåäêè — ðîçîâûå. Òàê âîò ìíå ìèíäàëü ïî áîëüøåé ÷àñòè êàæåòñÿ

ãîëóáîâàòûì, à Ëåíî÷êå ðîçîâûì. Íèêòî èç íàñ íå äàëüòîíèê. Íî, âèäèìî,

êàæäàÿ óëàâëèâàåò äîìèíèðóþùèé äëÿ ñåáÿ îòòåíîê. […]

13 ìàÿ 2007

Âîò ÿ è âåðíóëàñü äîìîé â Ïåðåäåëêèíî. Äî ýòîãî äíÿ íèêàêèõ çàïèñåé â

äíåâíèêå íå äåëàëà. ß îïÿòü — ïîñëå áîëüíèöû. Àíåìèÿ. È âñÿêóþ ãàäîñòü âî

ìíå èñêàëè. Íå îòïóñêàëè äîìîé. Êîíå÷íî, â Èçðàèëå ìåäèöèíà ëó÷øå. Íî â

ìîåé ãîëîâå âåðòåëàñü âñå âðåìÿ îäíà ñòðî÷êà: ÿ õî÷ó ïîìèðàòü íà ðîäíîì ÿçûêå. […]

23 ìàÿ 2007

20-ãî óëåòåëà Ëåíî÷êà. Ãðóñòíî. Íî åé çäåñü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà

ïðîâåëà äâà ñëàâíûõ ñåìèíàðà, áûëî î÷åíü òÿæåëî. Âîçèëàñü ñ îòöîì, êîòîðûé

ìàëî ÷òî ñìûñëèò. […]

Ó ìåíÿ äî íà÷àëà èþëÿ áóäåò æèòü Ìàøêèíà ñàðàòîâñêàÿ ïîäðóãà Îëÿ, à

ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðåðûâà âíîâü ïðèåäåò êî ìíå äî îñåíè. […] Çà ìíîé íå íàäî

ïðèñìàòðèâàòü, íî ìíå íàäî çíàòü, ÷òî õîòÿ áû ÷åðåç êîìíàòó åñòü åùå îäíî

äûõàíèå.

Äíè ñòîÿò ÷óäåñíûå, âñå áóðíî öâåòåò. Ó÷àñòîê óæå ïðèíÿë ñîâåðøåííî

ëåòíèé âèä, çàãóñòåë öâåò çåëåíè. Ñîëíöå ñèÿåò. Õîòÿ áû â íûíåøíåì ãîäó ëåòî
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áûëî òåïëûì. Â ãîðîäå, êîíå÷íî, æàðêî. À ÿ êàê æèòåëüíèöà ïðèãîðîäà

ýãîèñòè÷íî ìå÷òàþ î òåïëå. Çà êîìïüþòåðîì ñèäåòü íåîõîòà. Ëó÷øå â ñàäó

ñèäåòü è èãðàòü â ðåìè, ÷òî ÿ è äåëàëà â÷åðà ïî÷òè âåñü äåíü. Èãðàëà ñ Ôèìîé

Áåðøèíûì. Êñòàòè, åìó íå ïîíðàâèëèñü ìîè ñòèõè, îïóáëèêîâàííûå â «Äðóæáå

íàðîäîâ». Ïî÷åìó — ÿ íå ñïðàøèâàëà. À òî åñòü àíåêäîò, êàê îäèí òðèæäû

îáðàùàëñÿ ê Ãîñïîäó, ìîë, åìó ïëîõî è ïî÷åìó Ãîñïîäü íå ïîìîãàåò. Äâàæäû íå

áûëî îòâåòà, à â òðåòèé ðàç ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ñ íåáà: «Íó, íå íðàâèøüñÿ òû ìíå!»

Òåì áîëåå ÷òî Áåðøèí ÷åñòåí è ñîâåðøåíî ïðàâ. ß íà äíÿõ ïåðå÷èòàëà âñå, ÷òî

íàïèñàëà îñåíüþ è çèìîé. Óâû — ïëîõî. Òî åñòü íå òî ÷òîáû ïðîâàëüíî, óæ

ëó÷øå á ïðîâàëüíî äî ñàìîãî äíà, ÷åì ñðåäíèé óðîâåíü òî ëè âîäû, òî ëè òèíû.

Ãîâîðÿò, âîðîáüÿ íà ìÿêèíå íå ïðîâåäåøü. Çíà÷èò, ÿ âîðîáåé, êîòîðûé ñåáÿ íå

ïðîâåäåò íà ñâîåé æå ìÿêèíå. Ñ òàêèì íàñòðîåíèåì è ãîðüêèì ïîíèìàíèåì åùå

äîëãî âî ìíå íå âîçîáëàäàåò ãðàôîìàí. Ýòî ê ëó÷øåìó, õîòÿ óæ î÷åíü ÿ ëþáëþ

ìîìåíòû, êîãäà ïèøåòñÿ. […] Ïå÷àëüíî ýòî ïîíèìàòü, êîãäà òåáå 79 ëåò è óæå

íè÷åãî íå èçìåíèøü. Ïîçäíî ìåíÿòü ïðîôåññèþ. Òåïåðü õî÷åòñÿ òîëüêî îäíîìó

íàó÷èòüñÿ: óìèðàòü ñ ìèíèìàëüíûìè òÿãîòàìè äëÿ îêðóæàþùèõ. Õîðîøî áû

ñðàçó. Íî òàêîé ìèëîñòè ó Ãîñïîäà ÿ íå çàñëóæèëà íè÷åì.

Ìîåìó Ñ¸ìî÷êå ïîâåçëî, óìåð ìãíîâåííî. Ñåé÷àñ ÿ çàíèìàþñü åãî êíèãîé

äëÿ èçäàòåëüñòâà «Âðåìÿ». Íå çíàþ, ïîíðàâèëîñü áû ýòî Ñ¸ìå, íî ÿ ïîñëå

÷åòûðåõ ëåò îæèäàíèÿ ïîíÿëà, ÷òî íå îïëàòèøü — íå èçäàäóò. Âíåñëà 3 òûñÿ÷è

äîëëàðîâ. Êíèãà óæå òðè ãîäà ëåæèò ñâåðñòàííîé. ß äîãîâîðèëàñü, ÷òî â êîíöå

êíèãè ïîìåùó íå ïóáëèêîâàâøååñÿ ïðè æèçíè. Òàì äîñòàòî÷íî ìíîãî ñòèõîâ,

âñå íå ïîìåñòÿòñÿ. Íî âñå è íå íóæíî ïîìåùàòü, à òîëüêî ëó÷øåå. Íàäî ìíå

îòîáðàòü ñòèõîòâîðåíèé 24. Îáðàùóñü çà ïîìîùüþ ê Ïîëèùóêó. ß ïåðåñòàëà

äîâåðÿòü ñâîåìó ãëàçó, ñâîåìó ìíåíèþ. […] Ïîêà, ñëàâà Áîãó, ó ìåíÿ íåò

íèêàêîãî ìàðàçìà, à ëèøü õîëîäíàÿ òðåçâîñòü ñòàðîñòè.

24 ìàÿ 2007

Ñåãîäíÿ ïîïðîõëàäíåëî, è ÿ ñîáèðàþñü íà ïðåìèàëüíûé âå÷åð ×óõîíöà. […]

Îêîëî äåâÿòè ìåíÿ ðàçáóäèë ìîáèëüíûé òåëåôîí. […]

— ß â÷åðà ïðèåõàë èç Ïèòåðà, à íà ñòîëå ó ìåíÿ âàøà íîâàÿ êíèãà, íà äíÿõ

ïðèâåçëè èç òèïîãðàôèè70 .

— Íó êàê îíà âûãëÿäèò?

— Çàìå÷àòåëüíî! È ñòèõè çàìå÷àòåëüíûå, ÿ ÷èòàþ. Âû, Èííà Ëüâîâíà, êàê

êîíüÿê.

— ×åì ñòàðåé, òåì ëó÷øå?

Èöêîâè÷ ïîîáåùàë ìíå êíèæåê 10 ïðèâåçòè íà âå÷åð.

À â÷åðà ÿ çâîíèëà è âî «Âðåìÿ», è â «Ðóññêèé ìèð». Ó ìåíÿ íå îñòàëîñü íè

îäíîãî ýêçåìïëÿðà «Ýõà» è «Øêàòóëêè». Ñïðàâèëàñü, ïîêóïàåòñÿ ëè «Øêàòóë-

êà»? Íà ÷òî ìíå ðåäàêòîð Ôèëèí ñêàçàë: «Âû ÷åëîâåê óìíûé, è ÿ õî÷ó âàì

ñêàçàòü, ÷òî ôàíòàñòè÷åñêèì ñïðîñîì ïîëüçóåòñÿ êíèãà Ñåäàêîâîé. À âàøà, êàê

âñå â ýòîé ñåðèè […]». Ôèëèíñêîå «êàê ó âñåõ» ìåíÿ çàäåëî. Ïî÷åìó ýòî, êîãäà

î ñåáå ãîâîðèøü, ÷òî, ê ïðèìåðó, äóðàê, ýòî åùå âûíîñèìî, õîòü è ïå÷àëüíî. À

âîò êîãäà òåáå ãîâîðÿò, ÷òî òû äóðàê, íåâûíîñèìî áîëüíî. Âîçìîæíî, áîëüíî îò

ïîäòâåðæäåíèÿ òâîåé æå ìûñëè. À âîçìîæíî, ÷òî ÷åëîâåê, êàê ñåáÿ íè êëÿíåò,

â ãëóáèíå äóøè íàäååòñÿ, ÷òî îí ñàì ê ñåáå òàê áåñïîùàäåí, à íå äðóãèå.

Çâîíèëà Ëåíî÷êå — àâòîîòâåò÷èê. Âñå êðóòèòñÿ ãëóïûé ñòèøîê:
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Â ñòåïè

Êóäà íè îãëÿíèñü,

Ñòåïü îïûëÿåò æèçíü.

Êóäà çäåñü íè ñòóïè,

Ñîëäàòñêèé ïðàõ â ñòåïè.

Êóäà çäåñü âçãëÿä íè êèíü —

Íà êîñòî÷êàõ ïîëûíü.

Êóäà çäåñü âçãëÿä íè áðîñü,

È çäåñü ñ òîáîé ìû âðîçü.

25 ìàÿ 2007

Â÷åðà áûë íå òîëüêî âåñü äåíü óäèâèòåëüíûé. Áåç ïðîáîê ñ Ñåð¸æåé

äîåõàëè äî êèíîòåàòðà «Ðîññèÿ». Ñåð¸æà òîëüêî ïðèïàðêîâàë ìàøèíó, êàê ìû

óâèäåëè îãðîìíûé ðåêëàìíûé ùèò, íà êîòîðîì ñâåòèëîñü ëèöî ×óõîíöà. Ìû

ïðèåõàëè çà ïîëòîðà ÷àñà äî ñúåçäà ãîñòåé è çàøëè â êàôå íà ïîëóâîçäóõå, ò.å. ñ

êðûøåé, íî ñ îòêðûòîé âåðàíäîé è âõîäîì. Âñå êðàñèâî è ÷èñòî — Çàïàä,

êîòîðîãî ÿ, êñòàòè, íå âèäåëà. Çàíÿòû ïî÷òè âñå ìåñòà ìîëîäûì, ñðåäíèõ ëåò è

äàæå ïîæèëûì êëèåíòîì. Ìû çàêàçàëè ïî ìàëåíüêîé ÷àøêå êîôå è ïî

ôðóêòîâîìó ïèðîæíîìó, ñàìîìó äåøåâîìó. Ìåíÿ ïîòðÿñ ñ÷åò — 800 ðóáëåé! Ýòî

æå òðåòüÿ ÷àñòü ñðåäíåé ïåíñèè! Îòêóäà ó íàðîäà òàêèå äåíüãè? Èëè ýòî

ñîáðàëèñü áàíêîâñêèå êëåðêè, áèðæåâûå äèëåðû. À ìîæåò, è òàêèå îäíîðàçîâûå

êóòèëû, êàê ìû? ß ïîòðÿñåíà.

Â 18 ÷àñîâ íà÷àëñÿ ñúåçä ãîñòåé. Òóò ñðàçó æå ìåíÿ íàøåë Äèìà Èöêîâè÷

è ïîêàçàë ìîþ êíèãó — îôîðìëåíà ïðåêðàñíî! Öåðåìîíèÿ áûëà ÷óäåñíîé. Â

ïåðåðûâàõ ìåæäó âûñòóïàþùèìè èãðàë ñòðóííûé îðêåñòð èìåíè êîãî çàáûëà,

òàê êàê çàñëóøàëàñü âèðòóîçíûì èñïîëíåíèåì. Ðå÷ü ×óõîíöåâà áûëà àáñîëþòíî

â åãî ìàíåðå: óìíà, ðàçäóì÷èâà, òî÷íî îí ñîâåòóåòñÿ ñî âñåì çàëîì, è ñêðîìíà ïî

îòíîøåíèþ ê ñåáå. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîáûâàëà â êàôå, óãîùåíèå áàíêåòíîå ìíå

ïîêàçàëîñü ïî÷òè ïðåñòóïíûì, ñëèøêîì øèêàðíî, âïëîòü äî öåëèêîì çàæàðåí-

íûõ îñåòðîâ. […]

27 ìàÿ 2007

Â÷åðà ñòîÿë, âåðíåå, ñîâåðøåííî íå äâèãàëñÿ äóøíûé äåíü. Ñóõîé âîçäóõ

äûøàë ñèðåíüþ è ïîýòîìó êàçàëñÿ åùå ãóùå. Âäûõàòü åãî ìíå áûëî òðóäíåå, ÷åì

â ìîðîç. À ì.á. ïðîñòî ñêàçûâàëàñü ìîÿ îäûøêà. Êîå-êàê äîáðåëà ñ ïðèåõàâøåé

Ìàøêîé è Îëåé äî ìóçåÿ Îêóäæàâû ïîñëóøàòü ïåâèöó-ãèòàðèñòêó (ôàìèëèþ

çàáûëà). Îíà ïåëà ïåñíè Áóëàòà íå ñîâñåì â åãî ìàíåðå, íî ÷èñòûì ãðóäíûì

ãîëîñîì. È ÿ âäðóã æèâî âñïîìíèëà Áóëàòà, íàøó ìîëîäîñòü, íàøè ñáîðèùà è

ñòûäíî ñêàçàòü, çàïëàêàëà, õîðîøî, ÷òî íå ãðîìêî è ðåäêèìè ñëåçàìè. Âîçðàñò.

À ïëàêàòü òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ íåïðèëè÷íûì, äàæå íà êëàäáèùå. […] Ñåãîäíÿ â

øåñòü óòðà ìåíÿ ðàçáóäèëè ñîëîâüè. Ýòî, íàâåðíîå, èõ ïîñëåäíåå æåíèõîâñòâî.

Ïîòîì ñíîâà óñíóëà ïîñëå êîôå, è ñíèëñÿ êîøìàðíî êðîâàâûé ñîí, êðîâü ê

ðîäíå. Íî îòêóäà òàêèå óæàñû?

Íî î ïå÷àëüíîì ãîâîðèòü ñåãîäíÿ — Òðîèöà. Ãîâîðÿò, ñîëîâüè ïîþò äî

Òðîèöû. Íî ÿ ïîìíþ, êàê âåñü èþíü ïåë ñîëîâåé â Ìàëååâêå íàä îâðàãîì, êóäà

âûõîäèëî îêíî Àõìàäóëèíîé. Ñîí — â ðóêó, òîëüêî çàãîâîðèëà î ðîäíå, êàê

ïîçâîíèëà ìîÿ ñåñòðà Îëÿ, ñîáðàëàñü ìåíÿ íàâåñòèòü, ïðèåäåò ÷àñàì ê øåñòè
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âå÷åðà, à íå âèäåëà ÿ åå àæ ñ ñåíòÿáðÿ. […] Æäó åå ñ âîëíåíèåì, õîòÿ çíàþ, ÷òî

íå èçáåãíó ïîëóóäèâëåííûõ íîòàöèé ïî ïîâîäó ìîåé ìàòåðèàëüíî-áåññìûñëåí-

íîé æèçíè, à òàêæå æèçíè Ëåíû. […]

29 ìàÿ 2007

Ìàé ïîäõîäèò ê êîíöó. Òàêîãî æàðêîãî ìàÿ â ìîåé æèçíè íå áûëî. Áûâàë

æàðêèì â ñìûñëå ðàáîòû, à âîò â ñìûñëå ïîãîäû íå áûë. Ñåé÷àñ ÷èòàþ òîëñòûå

æóðíàëû è íåêîòîðûå êíèãè, êîòîðûå ìíå äàðÿò. Ïîñëåäíåå — ñóùåå íàêàçàíèå!

Íî è ïðåäïîñëåäíåå íå ëó÷øå, ðàçâå ÷òî íèêòî íå æäåò ìîåãî ìíåíèÿ, è ýòî óæå

îòðàäíî. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÷èòàëà íåêîòîðûå ïèñüìà Íèöøå. Îí ïðåäðåêàåò

êîíåö åâðîïåéñêîìó åâðåéñòâó è îáðàçîâàíèå íåêîåãî òî ëè ãîñóäàðñòâà, òî ëè…

Àíòèñåìèò ïðè ýòîì âïîëíå óìåðåííûé.

Åùå äî îñåíè äàëåêî, à ÿ óæå íàïðÿæåíà íåèçâåñòíîñòüþ — êòî ðàçäåëèò ìîå

îñåííåå è çèìíåå îäèíî÷åñòâî. Ïðåäïîëîæèì, ÿ íà îêòÿáðü—íîÿáðü ïîëå÷ó ê

Ëåíå. À äàëüøå ÷òî? ß çàãàäûâàþ íàïåðåä, êàê ìîëîäàÿ. Ñëîâíî ÿ áåññìåðòíà. Íî

íå ïîëó÷àåòñÿ ó ìåíÿ æèòü äàííîé ìèíóòîé, õîòÿ æèòü èìåííî òàê è íàäî.

Íè÷åãî íå ïèøåòñÿ. Â óøàõ — íèêàêîé ìóçûêè. À âåäü ñ ìóçûêè íà÷èíàåòñÿ âñå.

Îíà îáû÷íî ñëûøèòñÿ â ðèòìå áóäóùåé ñòðî÷êè, à òàì è ñòèõè èç íåå âûðàñòàþò

î÷åíü áûñòðî. Êîãäà ÿ, ïîëåìèçèðóÿ ñ Àõìàòîâîé (êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî

ñîðà) è ñ Öâåòàåâîé (ñòèõè ðàñòóò êàê çâåçäû è êàê ðîçû), ïèñàëà, ÷òî ñòèõè

ðîæäàþòñÿ èç íè÷åãî, ÿ èìåëà â âèäó ìóçûêó. Îäíàêî è ìóçûêà ó ìåíÿ, êàê ìíå

êàæåòñÿ, òî ëè óñòàðåëàÿ, òî ëè îáùàÿ. Ïðàâäà, íå ïîïñà.

12 èþëÿ 2007

Öåëóþ âå÷íîñòü íå óñàæèâàëàñü çà äíåâíèê. Îáû÷íî òàêîå ïðîèñõîäèò,

êîãäà ìíå ñîâåðøåííî íå ïèøåòñÿ. Íî òóò — õîðîøàÿ ïðè÷èíà. Èçäàòåëüñòâî

ÀÑÒ ïðåäëîæèëî èçäàòü êíèãè Ñåì¸íà è ìîþ. Ïî 200—250 ñòð, â òâåðäîì

ïåðåïëåòå. Çíà÷èò, íàäëåæàëî ñîêðàòèòü è ñîñòàâèòü ìîþ è Ñ¸ìèíó êíèãè

èçðÿäíî. Ñî ñâîåé ÿ ñïðàâèëàñü áûñòðî, ïîâûáðàñûâàëà ñòèõè èç «Ýõà», äîáàâèëà

èç «Æèòüÿ-áûòüÿ», íàïå÷àòàííûå òîëüêî â æóðíàëå. Íóæíî òîëüêî åùå íàçâàíèå

ïðèäóìàòü, äà íèêàê íå ïðèäóìàþ. À âîò ñ êíèãîé Ëèïêèíà ìíå áûëî î÷åíü

òðóäíî. ×åì ïîæåðòâîâàòü? Åãî ãëàâíóþ òåìó, êàêîé íåò íè ó îäíîãî ïîýòà, ýòîò

ýêóìåíè÷åñêèé óçåë ïîýçèè, â êîòîðûé çàòÿíóòû ìíîãèå êîíôåññèè è ñ÷àñòëè-

âî-ðåäêîñòíîå óìåíèå ïîýòà ïîñìîòðåòü íà Áîãà èçíóòðè êàæäîé êîíôåññèè,

êîíå÷íî, íàäî áûëî ñîõðàíèòü â öåëîñòè. Íî ó íåãî åñòü è ïîâòîðÿþùèåñÿ

ìîòèâû, îáðàùåííûå ê Âûñøåé ñèëå. È äèäàêòè÷åñêèå ìîìåíòû â ñòèõàõ. Åñòü

ñòèõè ïðÿìîëèíåéíî ïîëèòèçèðîâàííûå. Ýòèì ÿ è æåðòâîâàëà. Íî êòî çíàåò,

ïðàâèëüíî ëè? Òî, ÷òî â íåáîëüøîé ïî îáúåìó êíèãå íå ñòîèò ïóáëèêîâàòü

«Òåõíèêà èíòåíäàíòà», ÿ ñîîáðàçèëà è ïîñòàâèëà â êîíåö êíèãè «Æèçíü

Ïåðåäåëêèíñêóþ», è âåùü îòëè÷íàÿ, çàíèìàòåëüíàÿ è äëÿ ñðåäíåãî ÷èòàòåëÿ,

îáîæàþùåãî ìåìóàðû. Ìåíÿ ïîðàçèëî è òî, ÷òî â êíèãå, ïî êðàéíåé ìåðå,

äâàäöàòü øåäåâðîâ, à èç íèõ øåñòü — ãåíèàëüíûå. Ìàøà ìíå îòôîðìàòèðîâàëà,

êíèãè ïîëó÷èëèñü â íóæíîì îáúåìå. Òàê ÷òî îñòàëîñü ïðèäóìàòü íàçâàíèå äëÿ

ñâîåé êíèæêè, äà åùå äóìàþ îòêðûòü êíèæêó Ñåì¸íà íå òàê, êàê îí åå

îòêðûâàë, ñîîáðàçóÿñü ñ ïðèáëèçèòåëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ äàòèðîâêè, à

ñòèõîòâîðåíèåì «Èìåíà», õîòü îíî è íàïèñàíî âî âðåìÿ âîéíû, à íå ðàíüøå.

Ïîòðÿñàþùåå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå Àäàì äàåò èìåíà ïðåäìåòàì è ÿâëåíèÿì,

çàìå÷àòåëüíîå íà÷àëî äëÿ êíèãè ïîýòà, ïðîäëåâàþùåãî æèçíü ïðåäìåòîâ è

ÿâëåíèé. Òàê âîò ãëàâíàÿ òåìà Ëèïêèíñêîé ïîýçèè è 20 íàèëó÷øèõ ñòèõîòâî-

ðåíèé ñðàçó äåëàþò åãî íå òîëüêî îðèãèíàëüíûì, íî è êðóïíûì ïîýòîì. À âî
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«Âðåìåíè», êîòîðîìó ÿ è çàïëàòèëà çà êíèãó, Ëèïêèíà ÷òî-òî íå ñïåøàò

èçäàâàòü.

Íà äâîðå ÷óäåñíàÿ òåïëûíü — 30 ãðàäóñîâ, à îáåùàþò è âîâñå àôðèêàíñêóþ

æàðó. Õîðîøî ìíå, äåðåâåíñêîé, à êàêîâî ãîðîäñêèì? Ó÷àñòîê ìîé ñ êàæäûì

äíåì âñå äè÷àåò è äè÷àåò. Óæå îêíà ìíå çàñòÿò ïîäðàñòàþùèå îñèíû, èìåþùèå

ñïîñîáíîñòü ðàçìíîæàòüñÿ ñî ñêîðîñòüþ íûíåøíåãî âðåìåíè. Ñëàâà ìîåãî

äâîðà — ëîïóõè — óæå äîñòèãëè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Íî è ñêâîçü çåëåíóþ

èçîëÿöèþ äî ìåíÿ äîõîäÿò òåëåôîííûå çâîíêè ñ óïîðíûì ñëóõîì, ÷òî ÿ íàâñåãäà

ïåðåáðàëàñü â Èçðàèëü. Äóìàþ, ýòè ñëóõè ïåðåä ñêîðûì ìîèì þáèëååì íå

ñëó÷àéíû.

[…] Ðàññàäèí ïðèñëàë ìíå êíèãó ñòàòåé î Ñàìîéëîâå, Ñîêîëîâå, Ëèïêèíå,

Áëàæååâñêîì è Õëåáíèêîâå. Åñëè äâå ïåðâûå ìèëû, òî î Ëèïêèíå è Áëàæååâñ-

êîì õîðîøè, î Õëåáíèêîâå ïðèëè÷íûå. Íî â êíèãå åñòü ñòàòüÿ è îáî ìíå. Ñòàòüÿ,

õîòÿ ïî÷òè êîìïëèìåíòàðíàÿ, íî ïëîõàÿ, ÿ â íåé òî ëè ìå÷óñü ìåæäó Öâåòàåâîé

è Àõìàòîâîé, òî ëè áåãó îò ïåðâîé êî âòîðîé. ×òî çà ÷åïóõà! Ïî÷òè íè÷åãî î ïîýòå

æåíñêîãî ïîëó ÿ íå ÷èòàëà, ãäå áû íè âîçíèêàëè ýòè âåëèêèå ïîýòåññû. Òî ñ

íèìè ñðàâíèâàþò, òî ê èõ êëàíó ïðè÷èñëÿþò, òî òîï÷óò èõ èìåíàìè. Ãëóïî.

14 èþëÿ 2007

Â÷åðà íàïèñàëà ñòðàíèöó, à îíà èñ÷åçëà. È ÿ íå áðàëàñü âîññòàíàâëèâàòü

íàïèñàííîå, îíî áûëî çàóðÿäíûì, êàê è ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå â÷åðà íàïèñàëà.

Âåñü äåíü òðåâîæèëàñü, ÷òî óæå òðè äíÿ îò Ëåíî÷êè íè ñëóõó, íè äóõó. Ìîÿ

òðåâîãà îòðàçèëàñü â äâóõ ñòðî÷êàõ, çàâåðøàâøèõ ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðûå

ñàìîìó ñòèõîòâîðåíèþ — íè ê ñåëó, íè ê ãîðîäó: È ìîÿ ãîäîâàëàÿ äî÷ü / Ïåïåë

åñò, à íå ìàíêó71 . Êðîìå òîãî, âî â÷åðàøíþþ íî÷ü ìíå ñíèëñÿ, êàê âñåãäà,

íåïîíÿòíûé äîì — ñðàçó äîì òâîð÷åñòâà, îáùåæèòèå, äà÷à è áîëüíèöà — âñå

êîììóíàëüíîå, ãóñòîíàñåëåííîå. Â ýòîì ñíå äîì áûë òîò æå, íî â ïîëíîì

ðàçîðåíèè, à ñòåëüêà â ìîåé òóôëå áûëà â êðîâè, êàê è ñàìà ñòóïíÿ. Ïîñëåäíåå

âðåìÿ, äà è ðàíüøå ñëó÷àëîñü, ìíå ñíÿòñÿ ñáûâàþùèåñÿ ñíû. Òàê, íåäàâíî

ïðîñíóëàñü è ðàññêàçàëà Îëå ñîí: ñòîëêíóëàñü â îáùåì êîðèäîðå ñ Ðàññàäèíûì.

Îí ãîâîðèò: «Äàâàé îáíèìåìñÿ íåæíî» — è èñ÷åçàåò. Â òîò æå äåíü ìíå ïðèíåñëè

îò íåãî êíèãó ñ íàäïèñüþ «Èííå íåæíî — Ñòàñèê». È åùå ÿ åé ðàññêàçûâàëà

äâà-òðè ñíà, èìåþùèõ íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê áëèæàéøåìó ñëó÷àþ èëè

òîëüêî-òîëüêî ìèíóâøåìó. Íà ýòîò ðàç ìîå ñíîâèä÷åñòâî ïå÷àëüíî ïîäòâåðäè-

ëîñü: ïîçâîíèëà Ëåíî÷êà è ñêàçàëà, ÷òî èõ êâàðòèðó â Èåðóñàëèìå îáîêðàëè. Íî

ÿ òàê îáðàäîâàëàñü, ÷òî îíà æèâà-çäîðîâà, ÷òî âÿëî îòðåàãèðîâàëà íà ñëó÷èâøå-

åñÿ. Âïðî÷åì, êðàæó ÿ æäàëà. Åùå çàäîëãî äî îòúåçäà Ëåíû è Ñåð¸æè â Åâðîïó

ÿ ñîâåòîâàëà ïîñòàâèòü íà îêíà ðåøåòêè. È êàê ÿ íè óáåæäàëà Ëåíî÷êó, ÷òî

ðåøåòêè òîëüêî ïîíà÷àëó íåïðèÿçíåííî çàìå÷àåøü, à òàì ïðèâûêàåøü, êàê ÿ

ïðèâûêëà íà äà÷å, îíà â îòâåò ãîâîðèëà î âîëüíîì ïðîñòîðå. […] Íåäåëþ òîìó ó

ìåíÿ áûë òàêîé æóòêèé ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, ÷òî, êàçàëîñü áû, ïîñëå íåãî, ðàç

îñòàëàñü æèâà, ðàäóéñÿ êàæäîìó äíþ. Âîçìîæíî, åñòü òàêèå ñ÷àñòëèâûå ëþäè, íî

íå ÿ. Òîëüêî ïîëó÷øàåò, êàê ÿ çà ðàáîòó è ïëàíû íà áóäóùåå, êîòîðîãî äî ñàìîé

ñìåðòè íå äîñòèãíåøü. À ñìåðòü — ýòî áóäóùåå, êàêîå íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü

è êàêîå íè â êàêèõ ñíàõ íå ïðèñíèòñÿ. Êàê íè êðóòè, äàæå ñïîñîáíîñòü

ïðîâèäåòü îòíîñèòñÿ ê çåìíîìó âðåìåíè. Âîçìîæíî, ëèøü ÷åé-òî âå÷íûé ñîí

ìîæåò ïðåäñêàçàòü íàøå áóäóùåå? Âñå ìîæåò áûòü èç òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü, è

äàæå èç òîãî, ÷åãî áûòü íå ìîæåò. Òàêîå âðåìÿ íà çåìëå.
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11 ñåíòÿáðÿ 2007

[…] Íå ïèøåòñÿ, íå äóìàåòñÿ. Âåðíåå, äóìàåòñÿ, íî âñå — î çàâòðàøíåì äíå:

ãäå è ñ êåì áóäó äîæèâàòü æèçíü. Çäåñü èëè â Èçðàèëå. […] Ïîñòîÿííî äóìàþ

î ñìåðòè êàê î êàêîì-òî âàðèàíòå îñâîáîæäåíèÿ îò íåïîñèëüíûõ äóì è çàáîò. […]

7 àïðåëÿ 2008

Íàêîíåö-òî ÿ âåðíóëàñü ïîçàâ÷åðà äîìîé! Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè! Íà÷èíàþ

äíåâíèê ñî äíÿ Áëàãîâåùåíüÿ. Ýòî ñèìâîëè÷íî. Äà è êàê èíà÷å äóìàòü, åñëè,

íà÷èíàÿ ñ îêòÿáðÿ 2007, ÿ â Èçðàèëå áîëåëà íà âñþ êàòóøêó è íà âñå ïðîâîäà,

êàêèìè áûëà îïóòàíà â áîëüíèöå, êîãäà ìíå ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ ñî äíÿ

àâòîàâàðèè, ïîñëå ëåæêè ñ òðåñíóòûìè ðåáðàìè è ò.ä. åùå è ðèòìîâîäèòåëü

âøèâàëè. Íàäåþñü, ÷òî ýòîò àïïàðàò áóäåò ðóêîâîäèòü ìîåé îñòàâøåéñÿ æèçíüþ

è íå ïîçâîëèò øàñòàòü ïî íåáó Ìîñêâà—Èçðàèëü è îáðàòíî. Êîíå÷íî, ÿ áóäó

áåçóìíî òîñêîâàòü ïî Ëåíå. Íî êàê âñïîìíþ, êàê îíà íàìó÷èëàñü ñî ìíîé, äà è

ñàìà ïîñòðàäàëà â àâàðèè, åé ïðîáèëî ÷åì-òî îñòðûì íàäêîñòíèöó, è îíà ïî ñåé

äåíü õîäèò íà ïåðåâÿçêè. Ìåæ òåì ðàáîòàåò êàê áåøåíàÿ. Ìàëî òîãî, ÷òî ïèøåò

êàòàëîã-êíèæêó ïðî Ïåòðà Êèíà, îíà åùå è ñåìèíàð âçÿëàñü âåñòè ïî èíòåðíåòó,

îáó÷àòü ðèñîâàíèþ. Ñòî ÷åëîâåê â åå ñåìèíàðå, èç íèõ âîñåìüäåñÿò ðèñóþò òàê,

÷òî äèâó äàåøüñÿ, à âåäü íà÷èíàëè ñî ñïèðàëè, ñ êðóãîâûõ äâèæåíèé (øêîëà

Èòòåíà, øêîëà Ôðèäë). Ëåíà âñåì ïðè çàäàíèÿõ êîðîòêî îòâå÷àåò, ñîâåòóåò.

Êîðî÷å, ïîëó÷èëîñü íåêîå ÷óäî ïðåïîäàâàíèÿ è ó÷åáû.

11 àïðåëÿ 2008

Âîò òåáå, áàáóøêà, è Þðüåâ äåíü! Äóìàëà, ñ âîçâðàùåíèåì ê ëþáèìîìó

îêíó ìåíÿ îñòàâÿò õâîðîáû. Äà íå òóò-òî áûëî! Æèòü-äîæèâàòü ïðèäåòñÿ íà ôîíå

íåäóãà. Îáèäíî. Ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòîé óæå íå ïåðåä Ëåíîé, à ïåðåä

Îëåé, ñîãëàñèâøåéñÿ æèòü â ìîåé èçáå è ïèñàòü. Îëÿ î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíà,

áîèòñÿ çà ìåíÿ, òðåâîæèòñÿ. Ñåãîäíÿ â ëèòåðàòóðíîì ìóçåå îòìå÷àþò ñòîëåòüå

Ìàðèè Ñåðãååâíû72 . Ìåíÿ î÷åíü ïðîñèëè âûñòóïèòü. Êòî åùå îñòàëñÿ â æèâûõ,

õîðîøî åå çíàâøèõ? Íî êóäà ìíå! Ïîçàâ÷åðà áûëî 38,5. Òàê ÷òî áðîíõèò

ïðîäîëæàåòñÿ, åñëè ýòî áðîíõèò. Íî áîëüøå î áîëÿ÷êàõ íå áóäó.

Åñòü íîâîñòü: âîò-âîò â ïðîäàæó ïîñòóïèò ìíîãîñòðàäàëüíûé òîì ñòèõîòâî-

ðåíèé Ñ¸ìû. Çàêëþ÷èâ ñðàçó ïîñëå åãî óõîäà äîãîâîð ñî ìíîé (èíèöèàòèâà

èçäàòåëüñòâà), «Âðåìÿ» òÿíóëî âðåìÿ òàê, ÷òî â ïðîøëîì ìàå ÿ ïðåäëîæèëà êíèãó

èçäàòü çà ìîé ñ÷åò. […] Âîò-âîò ïîñòóïèò â ïðîäàæó è ìîå íåáîëüøîå èçáðàííîå,

êîòîðîå ïðåäëîæèëî èçäàòü ÀÑÒ, íåñêîëüêî ïîçæå ó íèõ âûéäåò è Ñåì¸í

Èçðàèëåâè÷. Ýòî èçáðàííîå ñîñòàâëÿëà ÿ. […] Ïî äðàãîöåííîé íåëþáâè ê ñâîèì

ñòèõàì è ñòîëü æå äðàãîöåííîìó ëåãêîìûñëèþ ÿ ïîêèäàëà â ðóêîïèñü íåïîìåðíî

ìàëî ñòèõîâ, íàïèñàííûõ äî 2000 ãîäà, è ñâåðõ ìåðû — ñòèõè ïîñëåäíèõ ëåò. Íî

ìåíÿ ýòî íè÷óòü íå çàáîòèò: ïîìðó — è íèêàêàÿ êíèãà íå îñòàíåòñÿ ïîñëå ìåíÿ.

Áóäó çàáûòà, êàê çàáûòû ìíîãèå âòîðîñòåïåííûå ïîýòû. Òîãäà ñïðàøèâàåòñÿ,

ïî÷åìó ÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü ñ ïðåäëîæåíèåì Àë¸õèíà èçäàòü â áóäóùåì ãîäó

êíèæêó ìîèõ íîâûõ ñòèõîâ? Ïî÷åìó? Ó Âåðû íåò èíåðöèè, èáî, åñëè îíà åñòü,

òî åñòü. Èíåðöèÿ Ëþáâè ïðåêðàùàåòñÿ íå ñðàçó. À âîò èíåðöèÿ Íàäåæäû

íèêîãäà íå ïðåêðàùàåòñÿ. Äàæå â îò÷àÿíüå. Íî ìû íå âñåãäà îñîçíàåì, ÷òî

íàäååìñÿ. Ïîòåðÿ âñÿ÷åñêîé íàäåæäû âåäåò ê ïîòåðå æèçíè — ê ñàìîóáèéñòâó.

Äàæå íå îáÿçàòåëüíî óäàâèòüñÿ, óäàâèòü â ñåáå íàäåæäó, ïóñòü íåîñîçíàííóþ —

òîæå ñàìîóáèéñòâî. […]
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13 àïðåëÿ 2008

[…] Â÷åðà îòêðûëà «Çíàìÿ» è îòêðûëà äëÿ ñåáÿ 27-ëåòíåãî Åâãåíèÿ

Íèêèòèíà. Íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ ñîâåðøåííî ñâîåîáû÷íûé íîâûé ïîýò ñî ñâîèì

âçãëÿäîì ñêâîçü ðåàëèè æèçíè íà ñàìó æèçíü. Âñå ó íåãî íàëè÷åñòâóåò, ÷òî

íàäî — îáíîâëåííûé ðèòì è ñëîâàðü, ñâåæåå ñòðàñòíîå ÷óâñòâî, íåíàâÿç÷èâàÿ

èðîíè÷íîñòü, îñòðîòà óìà. ×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíîé, ñêàæó õîòÿ áû î ìóçûêå:

íåñìîòðÿ íà äëèííóþ ñòðîêó, àíæàìáåìàíû, ðèòì áûñòðûé. Ìîæíî áûëî áû

ïîäóìàòü, ÷òî ñêîðîñòü äîñòèãíóòà çà ñ÷åò ìíîãèõ âíóòðåííèõ ðèôì. Íî ìíîãèå

òåïåðü ïîëüçóþòñÿ âíóòðåííèìè ðèôìàìè — íå íîâîñòü. Â äàííîì ñëó÷àå

ëåòÿùàÿ ìóçûêà — íå ïðîñòî ýôôåêò âèðòóîçíîé òåõíèêè, à îáóñëîâëåíà ñàìèì

ñîäåðæàíèåì. Ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ôîðìó îáðàçóåò ñîäåðæàíèå, à ïîèñê

ôîðìû äëÿ ñîäåðæàíèÿ ðåäêî êîãäà óñïåøåí. Ðåäêî óäàåòñÿ â óãîòîâàííîå ðóñëî

çàãíàòü ðåêó. Êàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû â ñóåòå òóñîâîê è þíîøåñêèõ îòðèöàíèé âñåõ

è âñÿ îí íå ñòàë áû èñêàòü ýäàêîå òàêîå — ëåâîé ðóêîé çà ïðàâîå óõî. Îí, ðîäîì

èç Ìîëäàâèè, ñåé÷àñ æèâåò â Ìîñêâå, ñíèìàåò êîìíàòó è çàíèìàåòñÿ óñòðîé-

ñòâîì ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ìåíÿ è íàñòîðàæèâàåò. Íî

äóìàþ, ñèëüíûé òàëàíò óïàñåòñÿ îò èñêóøåíèé. […] Õî÷åòñÿ íàïèñàòü Íèêèòèíó

ïèñüìî, íî îí òàê ïðåçðèòåëüíî ïîìèíàåò ñêîïîì âñåõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ÷òî

ìîå âîñòîðæåííîå ìíåíèå äëÿ íåãî, äóìàþ, ïóñòîé çâóê.

[…] Ñåé÷àñ ïîçâîíèëà Îëåñÿ73 , ïðèâåçåò ìíå êíèãó Ñåì¸íà Èçðàèëåâè÷à.

Óðà! Êíèãà ïîëíàÿ ñ äîáàâëåíèåì íåêîòîðûõ íåíàïå÷àòàííûõ. Î÷åíü êðàñèâàÿ.

Íà ÿðêî-áåëîé îáëîæêå äèâíûé ïîðòðåò Ëèïêèíà. Ñ¸ìà óëûáàåòñÿ åäâà-åäâà,

ñêîðåå ìèìîëåòíàÿ ïîëóóëûáêà, à ãëàçà âíèìàòåëüíî-ãðóñòíûå. Êàê ÿ íè

îáðàäîâàëàñü, à ïëàêàòü çàõîòåëîñü. Òèðàæ 3 òûñÿ÷è. Ïîñëåñëîâèå Íåìçåðà.

14 àïðåëÿ 2008

Äåíü íà÷àëñÿ âåëèêîëåïíî. Â îêíå æåëòîâàòûå ïî÷êè ðÿáèíû âûïðîñòàëè

ìîëî÷íî-çåëåíûå ëèñòüÿ, ñïàñèáî íî÷íîìó äîæäþ. Äà è Îëå ñïàñèáî! Îíà ìíå

ïðåäëîæèëà â ñòèõîòâîðåíèè ñëîâî «ïðîòî÷íîå» èçìåíèòü íà «íåìîë÷íîå», à ýòî

è òî÷íåé è óãëóáëÿåò ñìûñë.

* * *

Ñòðåìëåíüå ê îáëàêàì ó ñîñåí

Ñëàáåé, ÷åì þíîñòè àìáèöèè.

Íî ñòàðîñòü äàëåêî íå îñåíü,

Ñêîðåå íåêèé ñòèëü ïðîâèíöèè.

Íå âèæó äëÿ ñåáÿ óãðîçû. —

ß èç ïðîâèíöèàëîâ ÷îêíóòûõ.

Ñòèõîâ ïîëóæèâûå ðîçû

Â âîäå ñòîÿò íà ïîëóñîãíóòûõ.

Âîäà îòíþäü íå èç-ïîä êðàíà,

À ðîäíèêîâàÿ, íåìîë÷íàÿ.

È åñëè â ðîçû ïðÿ÷ó ðàíû,

Òî ýòî ïðîñòî òàê, ïîáî÷íîå.

14 àïðåëÿ 2008

Íàäî æå — íðàâèòñÿ ýòîò ñòèøîê, âåäü ìíå ðåäêî íðàâÿòñÿ ìîè ïðîáû ïåðà,

à òåïåðü è ïðîáû êëàâèø.
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17 àïðåëÿ 2008

Â÷åðà, êîãäà ÿ ñìîòðåëà ïîâòîðåíèå ôóòáîëüíîãî ìàò÷à «Çåíèò» — «Ìàð-

ñåëü», ïîçâîíèë ×óõîíöåâ è î÷åíü íåðâíî ñîêðóøàëñÿ, ÷òî ïðåìèþ «Ïîýò» äàëè

íå ìíå, à Êèáèðîâó. […] Èìåííî â ýòè äíè, êîãäà æþðè îáñóæäàëî è ðåøàëî, ÿ

ïðåñïîêîéíåíüêî íàïèñàëà òðè ñòèøêà, îäèí èç íèõ ïîçàâ÷åðà ÷èòàëà Îëåãó ïî

òåëåôîíó, õîòÿ òàêîé ïðèâû÷êè íå èìåþ. Â÷åðà ìåíÿëàñü ïîãîäà, è, âèäèìî,

ïîýòîìó ÿ ïðîñïàëà öåëûé äåíü. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ×óõîíöåâûì, â êîòîðîì ÿ åãî

óòåøàëà, äîñìîòðåëà ìàò÷. ß îáðàäîâàëàñü, — ó íàñ â ñòðàíå âñå òàê íåõîðîøî,

çûáêî, òàêîå âîðîâñòâî, ÷òî ïðèÿòíî, ÷òî õîòü â ñïîðòèâíîì ñîðåâíîâàíèè íàøà

êîìàíäà âûèãðûâàåò. Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ êîìàíäà. À çíà÷èò, âñå ñâåðõó âíèç

êðàäóò â êðóïíûõ ìàñøòàáàõ. Îëÿ áåñïîêîèëàñü, ÷òî ÿ ïîñëå äëèííîãî äíåâíîãî

ñíà è áåñåäû ñ ×óõîíöåì íå óñíó. Íî ÿ ñïàëà êàê óáèòàÿ. Óòðîì çà çàâòðàêîì Îëÿ

â îêíå óâèäåëà ÷óäî-ïòèö è ìíå ïîêàçàëà. Êðàñàâèöû: ñâåòëî-êîðè÷íåâûå â

áåëûõ è ãîëóáûõ ïÿòíàõ, ñ ñèíèìè ïîäêðûëüÿìè, êðóïíûå. Ìîæåò áûòü, ñîéêè?

Ñêîðåé âñåãî, íî íàäî áû óçíàòü. Âïåðâûå îñòðî îãîð÷èëàñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò

èíòåðíåòà. Òàì îáî âñåì ìîæíî óçíàòü, äàæå îïèñàíèå âíåøíîñòè ñîéêè. […]

18 àïðåëÿ 2008

Äîæäü òî èäåò, òî ñòîèò â âèäå òóìàíà. Ñ ýòîé çàïèñè ïîøëî ñòèõîòâîðå-

íèå74 . […]

21 àïðåëÿ 2008

...

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Ìàðèíà Êðàñèíà ïîìîãàëà ìàìå ñïðàâëÿòüñÿ ñ ïåðåäåëêèíñêèì áûòîì. Êîãäà Ëèïêèíà
íå ñòàëî, Ìàðèíà ñîãëàñèëàñü íî÷åâàòü ñ ìàìîé íà äà÷å.

2 Ïîýò è ïðîçàèê Åôèì Áåðøèí â òî âðåìÿ æèë ó ìàìû íà äà÷å. Îí çàìå÷àòåëüíî îïèñàë
ìàìó â î÷åðêå «Â ëåñó, ãäå íå áûòóåò ýõî...» Ïîýòè÷åñêîå áûòèå Èííû Ëèñíÿíñêîé (Îáðûâêè
ìûñëåé)». «Äðóæáà Íàðîäîâ», 2006, ¹ 11.

3 Èðèíà Ðèøèíà — æóðíàëèñò, â ïðîøëîì ìíîãîëåòíèé ñîòðóäíèê «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòû», ãäå îíà îïóáëèêîâàëà ìíîæåñòâî áåñåä ñ èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, è Ìóçåÿ Áóëàòà

Îêóäæàâû â Ïåðåäåëêèíî.
4 Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Áîãàòûð¸â (1925—1976) — ðîññèéñêèé ôèëîëîã, ïîýò-ïåðåâîä-

÷èê, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, èçâåñòíûé ñâîèìè äèññèäåíòñêèìè âçãëÿäà-
ìè. 26 àïðåëÿ 1976 ã., â äåâÿòîì ÷àñó âå÷åðà, íåèçâåñòíûå íàíåñëè Áîãàòûð¸âó íåñêîëüêî óäàðîâ
êàñòåòîì ó ïîðîãà åãî êâàðòèðû íà ïÿòîì ýòàæå «ïèñàòåëüñêîãî» äîìà (Êðàñíîàðìåéñêàÿ, 25). Ñ

ïåðåëîìîì îñíîâàíèÿ ÷åðåïà è â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè Áîãàòûð¸â áûë äîñòàâëåí â
áîëüíèöó. 15 èþíÿ îí ïðèøåë â ñîçíàíèå, îäíàêî îáúÿñíèòü ïðè÷èíû ïðîèñøåäøåãî
îòêàçàëñÿ. 18 èþíÿ Êîíñòàíòèí Áîãàòûð¸â óìåð. Åãî óáèéöû íå áûëè íàéäåíû. Ðàñïðîñòðàíåíî
ìíåíèå, ÷òî çà óáèéñòâîì ñòîÿë ÊÃÁ.

5 Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ Ëèïêèí (1911—2003) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ìóæ Èííû Ëèñíÿíñêîé.
6 Åâãåíèé Åðìîëèí. «Êîñòåð â îâðàãå».
7 Îëåã ×óõîíöåâ, ëþáèìûé ìàìîé ïîýò, ñîñåä ïî äà÷å.
8 Ïàâåë Êðþ÷êîâ, ñîòðóäíèê Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ, çàâåäóþùèé

îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð», ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü «Ðàäèî Ðîññèè», ðóêîâîäè-
òåëü ïðîåêòà «Çâó÷àùàÿ ëèòåðàòóðà», ëàóðåàò ïðåìèè «Òýôôè».

9 Âîñïîìèíàíèÿ îá Àðñåíèè Òàðêîâñêîì áûëè íàïèñàíû â 1995 ãîäó, îïóáëèêîâàíû â
æóðíàëå «Çíàìÿ», 2005, ¹1. 20.2.1996 ìàìà ïèñàëà ìíå: «Òàðêîâñêèé îòïðàâèëñÿ â "Çíàìÿ",
êàæåòñÿ, â ¹ 4. Íó, åùå íàäî, ÷òîáû ãðàôó ïîíðàâèëñÿ». 15.3.1996 ìàìà ñ ãîðå÷üþ ñîîáùàåò:
«×òî êàñàåòñÿ ðåäàêòèðóåìîãî òîáîé "Îòäåëüíîãî", òî ÿ òåáå, êàæåòñÿ, òî ëè ïî òåëåôîíó ñêàçàëà,
òî ëè íàïèñàëà: "Çíàìÿ" îòêëîíèëî…Ñëèøêîì ìíîãî âàñ è î÷åíü ìàëî Òàðêîâñêîãî». 22.11.1996

ìàìà ïèñàëà: «Â ïðîøëîì ãîäó…ìåíÿ óæå îò ïîëíîãî äóøåâíîãî êðàõà ñïàñ Òàðêîâñêèé, ò.å.
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ïèñàíèå î íåì. Ïóáëèêîâàòü âûçâàëñÿ ïîñëå ãðóáîãî îòêàçà "Çíàìåíè" è äð. "Ñòðåëåö", "Òðåòüÿ
âîëíà" õîòåëà èçäàòü îòäåëüíîé êíèæêîé, ÿ îñòàíîâèëà è òî è äðóãîå. Âîò ÷òî ÿ ñäàì â àðõèâ — ýòî

òî÷íî. Íî êîãäà ïèñàëà, ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ëåã÷å è ëåã÷å…Æàëåþ ëè ÿ, ÷òî — â àðõèâ? Íè÷óòü!
Íå çàäóìûâàéñÿ, ìîÿ óìíèöà, íà ÷òî ýòî è êîìó ýòî? Òåáå — ýòî».

10 Àíäðåé Íåìçåð, èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, âûñîêî ÷òèë ìàìó. «Ëèñíÿíñêàÿ äåëàåò
îùóòèìûì ñàìîäîñòàòî÷íîñòü âñåãî, ê ÷åìó ïðèêàñàåòñÿ åå ñëîâî», — ïèñàë îí â êíèãå,
âûïóùåííîé ïî ñëó÷àþ ïðèñóæäåíèÿ ìàìå â 2009 ãîäó ïðåìèè «Ïîýò».

11 Íàòàëèÿ Áîðèñîâíà Èâàíîâà, èçâåñòíûé êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä, áûëà ìàìèíîé
ñîñåäêîé ïî äà÷å. Èõ ñåðäå÷íîé äðóæáå ïîñâÿùåíû ìíîãèå ñòðàíèöû ìàìèíûõ ïèñåì.

12 Èãîðü Ïåòðîâè÷ Çîëîòóññêèé, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, èññëåäîâàòåëü æèçíè è òâîð÷åñòâà
Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ.

13 Âëàäèñëàâ Îòðîøåíêî, ïèñàòåëü è ýññåèñò.
14 Ñåðãåé ×óïðèíèí, ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çíàìÿ».
15 Ïîýòåññà Îëüãà Ïîñòíèêîâà.
16 Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí. «Êíèãà ïðîùàíèé. Âîñïîìèíàíèÿ». Ì.: «Òåêñò», Ñåðèÿ «Êîëëåê-

öèÿ», 2004, 2009.
17 Íèêîëàé Ïîáîëü, áëèçêèé äðóã íàøåé ñåìüè. Ìàìó ïîòðÿñëà åãî ñêîðîïîñòèæíàÿ

ñìåðòü â 2013 ãîäó. Â ñáîðíèêå «Æèë ïåâ÷èé äðîçä…», èçäàííîì Ï.Ïîëÿíîì, åñòü è ìàìèíû
ñëîâà: «Êàêîå ãîðå — óìåð ðåäêîé äóøè ÷åëîâåê Íèêîëàé Ïîáîëü. Òðóäíî äàæå ãîâîðèòü îá ýòîì
— óøëî îò íàñ îãðîìíîå ÷óäî äîáðîòû, ùåäðîñòè, ïîíèìàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. Êîëÿ ïèòàë
îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé çàáîòîé è âêëþ÷åííîñòüþ â èõ ñóäüáû. Åãî âñå ëþáèëè. Ñ íèì äðóæèëè
íàñòîÿùèå ïîýòû: Øòåéíáåðã, Ëèïêèí, Ðåéí. À òàêæå ìíîãèå õóäîæíèêè. Çàíèìàëñÿ îí ïî

ïðîôåññèè ãåîãðàôèåé è ïî ëþáâè — ïîýçèåé Ìàíäåëüøòàìà. Êîãäà Ìàíäåëüøòàìà â íàøåé
ñòðàíå ìàëî êòî çíàë, Êîëÿ Ïîáîëü ðàññêàçûâàë î íåì è ðàñïðîñòðàíÿë åãî ñòèõè. Î÷åíü ìíîãî
Êîëÿ ïîìîãàë ìîëîäûì, à íå òîëüêî òàêèì ñòàðèêàì, êàê ÿ. Åñëè â êîñìîñå åñòü äûðû, òî
ãëóáîêàÿ äûðà îñòàíåòñÿ ñ íàìè ïîñëå óõîäà Íèêîëàÿ Ëüâîâè÷à Ïîáîëÿ».

18 Ðå÷ü èäåò î ïðîåêòå «Áèëåò íà ïàðîõîä â Ðàé», ïîñâÿùåííîì äâóì åâðåéñêèì

õóäîæíèêàì, ïûòàâøèìñÿ âûðâàòüñÿ èç îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè Ïðàãè â Ïàëåñòèíó. Èç
Áðàòèñëàâû íà êîðàáëå ïîä Ïàíàìñêèì ôëàãîì îíè äîáðàëèñü äî Ïàëåñòèíû, íî àíãëè÷àíå íå
äàëè åâðåÿì ñîéòè íà áåðåã è ïåðåïðàâèëè âñåõ, îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, â áðèòàíñêóþ òþðüìó íà
îñòðîâ Ìàâðèêèé. Îäèí èç õóäîæíèêîâ, Ôðèö Ãåíäåëü, ïîêîí÷èë â òþðüìå ñàìîóáèéñòâîì,
à åãî äðóã, õóäîæíèê Áåäÿ Ìàéåð, äîáðàëñÿ äî Ïàëåñòèíû, âñþ æèçíü ïðîæèë â Èçðàèëå,

ðàáîòàë, ãäå ïðèäåòñÿ, à ïî íî÷àì ïèñàë êàðòèíû. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Áåäåé, êîãäà åìó áûëî 90
ëåò. Âûñòàâêà «Áèëåò íà ïàðîõîä â ðàé» îòêðûëàñü 9 ìàÿ â ìåìîðèàëå «Òåðåçèí», è åå óñïåõ
ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ. ×åøñêèå õóäîæíèêè âåðíóëèñü íà ðîäèíó. 4 ãîäà âûñòàâêà ïóòåøå-
ñòâîâàëà ïî ×åõèè è Àâñòðèè, çàòåì ýêñïîíèðîâàëàñü â ìóçåÿõ Èçðàèëÿ.

19 Èðèíà Ïîâîëîöêàÿ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè À.Ï. Áåëêèíà, æåíà Îëåãà ×óõîíöåâà.
20 Ïîýò Þðèé Êóáëàíîâñêèé, êîòîðîãî ìàìà âûñîêî öåíèëà.
21 Ïîýò Ãðèãîðèé Êîðèí (1926—2010).
22 Äìèòðèé Ïîëèùóê, ïîýò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, áûë ìàìèíûì ãëàâíûì «ýêñïåðòîì».

Èç Èåðóñàëèìà îíà åìó ïåðâîìó ïîñûëàëà íîâûå ñòèõè è ñ âîëíåíèåì æäàëà êðèòèêè.
23 Êíèæíàÿ ïîëêà Äìèòðèÿ Ïîëèùóêà, «Íîâûé Ìèð», 2005, ¹ 8.
24 Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Íåäîñòóï — ïðîôåññîð-êàðäèîëîã, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê.
25 Ñòèõè äåòåé èç Òåðåçèíà. Ñîñòàâëåíèå è âñòóïèòåëüíàÿ còàòüÿ Åëåíû Ìàêàðîâîé.

Ïåðåâîä Èííû Ëèñíÿíñêîé. «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2004, ¹ 5.
26 Þðèé è Îëüãà Ñîëîìîíîâû, æóðíàëèñòû, äðóçüÿ ìàìû ïî Ïåðåäåëêèíó.
27 Ñåðãåé Ìàêàðîâ, çÿòü, äåòñêèé ïèñàòåëü.
28 Ñ¸ìåí Èçðàèëåâè÷ Ëèïêèí. Óãëü, ïûëàþùèé îãí¸ì... Âîñï. î Ìàíäåëüøòàìå / Ñîñò.:

Ï.Ì.Íåðëåð, Í.Ë.Ïîáîëü, Ä.Ïîëèùóê. Ì.: ÐÃÃÓ, 2008.
29 Ñ ïîýòåññîé Îëåñåé Íèêîëàåâîé íàñ ñâÿçûâàåò äðóæåñêîå ðîäñòâî. Ìû ó÷èëèñü â

Ëèòèíñòèòóòå, Îëåñÿ áûëà íà íàøåé ñâàäüáå, âûøëà îíà çàìóæ çà Âîëîäþ Âèãèëÿíñêîãî, ñûíà
ïèñàòåëüíèöû Èííû Âàðëàìîâîé, áëèæàéøåé ìàìèíîé ïîäðóãè. Ïîçæå îí ñòàë ñâÿùåííèêîì,

îòöîì Âëàäèìèðîì. Â 2010-ì Àëåêñàíäðèíà Âèãèëÿíñêàÿ, äî÷ü Îëåñè è î. Âëàäèìèðà, ñíèìàëà
ôèëüì «Áîëüøå, ÷åì ëþáîâü», ïðî ìàìó è Ëèïêèíà, â ìàðòå 2014-ãî î. Âëàäèìèð îòïåâàë ìàìó
â Ïåðåäåëêèíñêîì õðàìå.

30 Ïîýò Àëåêñàíäð Êóøíåð.
31 Ïèñàòåëü è ïîýò Äìèòðèé Áàê, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ.
32 Ïèñàòåëüíèöà, âäîâà ïîýòà Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî (1933—2010).
33 Ïèñàòåëü Âàñèëèé Àêñåíîâ (1932—2009).
34 Ìàðèÿ Ëûõèíà, äðóã ñåìüè, ëþáèòåëü-ôîòîãðàô, îíà ïðèâîäèëà â ïîðÿäîê ìàìèí àðõèâ

â êîìïüþòåðå è ñíèìàëà ìàìó è Ñ¸ìåíà Ëèïêèíà íà âèäåî.
35 Àðòåì Ñêâîðöîâ. Êîêîí èíôàíòà, «Àðèîí», 2005, ¹ 4.
36 Ðîìàí Ñ.Ëèïêèíà «Äåêàäà» áûë ïåðåâåäåí íà ôðàíöóçñêèé Íèíîé Êåõàÿí è èçäàí â 2008

ã. Eìditions de l’Aube. Ýòîò ðîìàí, ïîñâÿùåííûé èñòîðèè ïåðåñåëåíèÿ ìàëûõ íàðîäîâ Êàâêàçà
â 1944 ã., ÷ðåçâû÷àéíî ñîâðåìåíåí ñåãîäíÿ. Â íåì åñòü òàêèå ñëîâà: «Íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíà-
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íèå ïðåêðàñíî, êîãäà îíî ñàìîîñîçíàíèå êóëüòóðû, è îòâðàòèòåëüíî, êîãäà îíî ñàìîîñîçíàíèå
êðîâè».

37 Äàíèåëü Âàéñáîðä ïåðåâåë ñòèõè èç êíèãè «Â ïðèãîðîäå Ñîäîìà». Âàëåíòèíà Ïîëóõèíà,
ëèòåðàòîð, àâòîð êíèãè «Èîñèô Áðîäñêèé ãëàçàìè ñîâðåìåííèêîâ».

38 Åëåíà Öåçàðåâíà ×óêîâñêàÿ (1931—2015).
39 Ëàðèñà Ìèëëåð — ïîýò.
40 Íà ýòó òåìó ó Ôèìû â î÷åðêå î÷åíü ñìåøíîé ïàññàæ ïðî òî, êàê îíè ñ ìàìîé ñìîòðÿò

ôóòáîë. «Òàê âîò, ñèäèì, ñìîòðèì, êàê Àðãåíòèíà ñ êåì-òî èãðàåò. È âäðóã Ëèñíÿíñêàÿ ãîâîðèò:
— Ýòîãî Ãîíñàëåñà íàäî âûãíàòü ñ ïîëÿ! — Ïî÷åìó âäðóã? — ñïðàøèâàþ. — Îí íè÷åãî

ïëîõîãî åùå íå ñäåëàë. — Ïîòîìó ÷òî ÿ ïåðåâîäèëà îäíîãî Ãîíñàëåñà íà ðóññêèé ÿçûê, è îí
îêàçàëñÿ ñòðàøíûì çàíóäîé.

 Ïàðàäîêñàëüíîñòü åå àññîöèàöèé — íå ìåòîä, à íåêàÿ âðîæäåííàÿ îñîáåííîñòü. Ñëîâíî

ñ ðîæäåíèÿ â Ëèñíÿíñêóþ âæèâèëè îñîáûé ÷èï, êîòîðûé íå äàåò âîçìîæíîñòè âîñïðèíèìàòü
îêðóæàþùåå áåç ïðèìåñè».

41 Ïîýòåññà Èðèíà Åðìàêîâà, ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2007) çà ëó÷øóþ
ïîýòè÷åñêóþ êíèãó ãîäà.

42 Èðèíà Âàñèëüêîâà, ïðîçàèê è ïîýò.
43 Ïîýò Àëåêñåé Öâåòêîâ, ëàóðåàò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî (2007) è Ðóññêîé ïðåìèè (2011).
44 Ñåðãåé Àãàïîâ, äèðåêòîð Äîìà-ìóçåÿ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî.
45 Íàòàëüÿ Ïðîäîëüíîâà — íàó÷íûé ñîòðóäíèê Äîìà-ìóçåÿ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî.
46 Àíäðåé Âàñèëåâñêèé, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâûé ìèð».
47 Ïîýòåññà Âàëåíòèíà Áîòåâà, ìàìèíà ïðèÿòåëüíèöà.
48 Þðèé è Îëüãà Ñîëîìîíîâû, æóðíàëèñòû, äðóçüÿ ìàìû ïî Ïåðåäåëêèíó.
49 Ïèñàòåëü Åâãåíèé Ïîïîâ è åãî æåíà, ïèñàòåëüíèöà Ñâåòëàíà Âàñèëüåâà.
50 Äæàíèê — ìàìèí áðàò ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, êîìïîçèòîð Åâãåíèé Òåðåãóëîâ (1950—2011).
51 Áîëãàðñêèé ïîýò è äèðåêòîð èçäàòåëüñêîãî äîìà «Æóðíàë Ïëàìÿ» Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâ.
52 Íàäåæäà Êîíäàêîâà, ïîýòåññà, ñîñåäêà ìàìû ïî Ïåðåäåëêèíî.
53 Ñ ïèñàòåëåì Þçîì Àëåøêîâñêèì ìàìà, áóäó÷è â Èçðàèëå, ïîñòîÿííî ïåðåïèñûâàëàñü,

îíè âñå ñîáèðàëèñü âñòðåòèòüñÿ, äà íå âûøëî.
54 Ïèñàòåëü è äðàìàòóðã Ìèõàèë Ðîùèí â òî âðåìÿ î÷åíü áîëåë, è ìàìà åãî ïðè

âîçìîæíîñòè íàâåùàëà.
55 Ïîýò Îëåã Õëåáíèêîâ, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîé ãàçåòû».
56 Ìàìèíà ðîäíàÿ ñåñòðà.
57 Êíèãà «Ñíû ñòàðîé Åâû» âûøëà â ÎÃÈ â 2007 ã.
58 Ãåííàäèé Êîìàðîâ, ïîýò, îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð ïåòåðáóðãñêîãî èçäàòåëüñòâà

«Ïóøêèíñêèé ôîíä».
59 Ôåäîð Ìàêàðîâ, âíóê. Êëîóí, àêòåð â «Ñíåæíîì øîó» Ñëàâû Ïîëóíèíà.
60 Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîðèí (1926—2010), ïîýò, ïåðâûé ìóæ ìàìû, ìîé îòåö.
61 Ñîñåäêà ïî äîìó.
62 «Íà Èñòðå», ñì. http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-4.html
63 Èãîðü Âîëãèí — ïîýò, òåëåâåäóùèé.
64 Äìèòðèé Èöêîâè÷, äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà ÎÃÈ.
65 Ïîýò Ãåííàäèé Àéãè (1934—2006).
66 Ìèõàèë Áóòîâ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè Ðóññêèé Áóêåð, ñîòðóäíèê «Íîâîãî ìèðà».
67 Ñàïàðìóðàò Íèÿçîâ, ïðåçèäåíò Òóðêìåíèè (1990—2006).
68 Âñåâîëîä Èâàíîâ. Äíåâíèêè. ÈÌËÈ ÐÀÍ, Íàñëåäèå, 2001.
69 Òàìàðèí — æåíà Ôåäîðà Ìàêàðîâà.
70 Ðå÷ü èäåò î êíèãå «Ñíû ñòàðîé Åâû».
71 Ñòèõîòâîðåíèå íå íàøëîñü.
72 Ìàðèÿ Ñåðãååâíà Ïåòðîâûõ (1908—1979) — ïîýòåññà è ïåðåâîä÷èöà.
73 Îëåñÿ Íèêîëàåâà, ëàóðåàò ïðåìèè «Ïîýò».
74 Äîæäü òî èäåò, òî ñòîèò â âèäå òóìàíà.

  Ïûëüöà — ýòî ìåä â êðàñíîé ÷àøêå òþëüïàíà,
  Ïàìÿòü î ïåðâîì ñîëíöå — â êàïëå âîäû,
  À îò ï÷åëû îñòàåòñÿ ïàìÿòü áåäû, —
  Êàê ïûëåñîñ, õîáîòîê âåí÷èêè ðàíèò,
  Ïåñòèêè ÷èñòèò, äà è òû÷èíêè òàðàíèò…

  Äîæäèê ñåé÷àñ êàê öâåòîê — ìåëîê, äà ñòîåê,
  Äîæäèê ïðîøèò ñèíèìè êðûëüÿìè ñîåê.
  Â ãîðëå ïåðøèò, íî îò ÷åãî, íå çíàþ —
  Òî ëè ï÷åëû êðîïîòëèâîñòü ïðèïîìèíàþ,
  Òî ëü ñèíåâó ïîäêðûëèé — íåáà êëî÷îê,

  Òî ëè ïóñòûõ óñèëèé âëàæíûé çðà÷îê.
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Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé

Æäó õîðîøèõ âåñòåé

* * *

Ãóëÿåò àâãóñò. Ëåòî äà÷íîå.

Ïîðà ñòðåêîç.

Ñåáå ïðåäñòàâèòü ÷òî-òî ìðà÷íîå

Íåëüçÿ âñåðü¸ç.

Âåäü òîëüêî âûéäåòå çà äâåðè âû,

È ñðàçó àõ!

Èãðàåò ñîëíöå â êàæäîì äåðåâå,

Êàê â çåðêàëàõ.

Ïî âñåé çåë¸íîé òåððèòîðèè,

Ãäå ëèñòüåâ âÿçü.

Ó ýòîãî âñåãî ñ èñòîðèåé,

Êàêàÿ ñâÿçü?

Ïîë â äîìå çàëèò ëèïêîé êðîâüþ,

Âåçóò ãðîáû.

Ïàíû äåðóòñÿ — ó õîëîïüåâ

Òðåùàò ÷óáû.

2008

* * *

Ïðèøëè ìíå, äîêòîð, ìóìè¸

Èëè ïðèñòðåëüíè èç íàãàíà —

Âñ¸ â ýòîé æèçíè íå ìî¸,

ß ñàì íå ñâîåãî ðîìàíà.

ß íå ïî òîé ïðîïëûë ðåêå,

Íå òî çâåçäà ìíå øåëåñòåëà,

Íå òî ÷åðòèëè íà ðóêå

Ìíå óêàçóþùèå ñòðåëû.

ß âäðóã íå÷àÿííî ñòàë ñàì

Òåì, ÷òî âñåì ñåðäöåì íåíàâèäåë,

Âåñü ýòîò óæàñ, ãðÿçü è ñðàì,

Âçãëÿíóâøè â çåðêàëî, óâèäåë.

1990-å — 2015

Òèìîôååâñêèé Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ — ïîýò, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1933 ã. â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ñöåíàðíûé ô-ò ÂÃÈÊà. Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ äëÿ âçðîñëûõ è äåòåé.  Ëàóðåàò

ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå «Âåíåö» (2006), ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»

(1998), «Àíòîëîãèÿ» (2009) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ïàìÿòè Âëàäèìèðà Ìîòûëÿ

 «Áàãðîâûé öâåò ñíåãîïàäà»

Ïåñíÿ âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû

Ýòè ñîñíû â ñíåãó

È äóáû âåêîâûå,

Ýòîò çûáêèé çàêàò

È õîëîäíûé ðàññâåò…

Âñ¸, ÷òî âèæó âîêðóã,

×òî çîâ¸òñÿ Ðîññèåé, —

ß å¸ ïîëþáèë,

À îíà ìåíÿ íåò.

Òðóïíûé çàïàõ âîéíû,

Àä òåïëóøåê ñîëäàòñêèõ,

Ñêîðáíûé ñïèñîê óòðàò

È áîëåçíåé, è áåä…

Âñ¸ ìíå øåï÷åò âîêðóã,

×òî ïîðà íàì ðàññòàòüñÿ —

Òû å¸ ïîëþáèë,

À îíà òåáÿ íåò.

Íåïîíÿòíî çà ÷òî

Ìû òàê ëþáèì Ðîññèþ,

Âñå ìå÷òàåì óâèäåòü

Â îêîøå÷êå ñâåò.

Æäó õîðîøèõ âåñòåé,

À ïðèõîäÿò ïëîõèå — 

ß Ðîññèþ ëþáëþ,

À îíà ìåíÿ íåò.

Ìàðø 30-õ ãîäîâ

×åêàííûì ìàðøåì, ðàçâåðíóâ çíàì¸íà,

Ïðîõîäèì ìû ñ âèíòîâêàìè â ðóêå,

Ïðèâåò, ñòðàíà ïîýòîâ è ó÷åíûõ!

Ïóñòü çíàåò âðàã — ãðàíèöà íà çàìêå.

Äûìÿò çàâîäû è òó÷íåþò ïàøíè,

Ëåòÿò ïèëîòû íàä Ìîñêâîé-ðåêîé,

Íàì ìàøåò Ñòàëèí èç êðåìë¸âñêîé áàøíè,

Ïðèâåò òåáå, ëþáèìûé íàø, ðîäíîé!

Ìû òàê æèâ¸ì, ÷òîá áûòü çà âñ¸ â îòâåòå,

×òîáû èñïîëíèòü ïàðòèè ïðèêàç.

Ìû ðîæäåíû, ÷òîáû íà âñåé ïëàíåòå

Óñòðîèòü æèçíü òàêóþ, êàê ó íàñ!

* * *
ß ïðîñòî íå ìîã èíà÷å

È ðèôìû êèäàë ñ ïëå÷à,

Íåáðåæíîñòü — çàëîã óäà÷è

Ïîýòà è áîãà÷à.

Íåáðåæíîñòü, âî âñ¸ì íåáðåæíîñòü,

Ïðîêëÿòüå òåì, êòî ñêóï,

Âîò òàêæå äàðèë ÿ íåæíîñòü,

Êàñàÿñü ñëó÷àéíûõ ãóá.

ß â ùåäðîñòè áûë íåáðåæåí,

Â íåáðåæíîñòè áûë ÿ ùåäð —

Òàê â ïàâîäêà äíè, áåçáðåæåí,

Ïîëÿ çàëèâàåò Äíåïð,

Êàê â ïàâîäîê, çàëèâàÿ

Âñå íèçìåííûå ìåñòà…

Ïóñòü êðèòèê âàì, çàëèâàÿ,

Óêàæåò íà òå ìåñòà

È ñòðîêè â ìîèõ ñòèõàõ.

1983
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Ïðîçà

Âàäèì Øàìøóðèí

Ðàññêàçû

Ãþíòåð

Âñå çàñóåòèëèñü, çàáåãàëè. Ìàøèíà ïîäúåçæàëà. Ñòàðåíüêèé ìîñêâè÷

âûâîðà÷èâàë èç ëåñà. Ðÿäîì ñ ýòîé ìàøèíîé âñå ñòàíîâèëîñü ñòðàííûì, íî

áûñòðî ïîäñòðàèâàëîñü è ïîâîðà÷èâàëîñü äðóãèìè óãëàìè è øåñòåðåíêàìè,

îáðàçóÿ íîâîå âçàèìîäåéñòâèå, íîâóþ êàðòèíêó. È âîò «Ìîñêâè÷» çàñòûë. Ñòàëî

ñðàçó î÷åíü òèõî. Ïðîñòóïèëè ïòè÷üè ãîëîñà. Äâåðü ñî ñòàëüíûì âèçãîì

ðàñïàõíóëàñü, è Ãþíòåð ñòàë âûáèðàòüñÿ èç ñàëîíà.

— Áîæå ìîé, — ñ óëûáêîé, ñ ÿâíûì àêöåíòîì, ñêàçàë îí.

Âïåðåä âûøëà Òàìàðà è ïåðâîé åãî îáíÿëà, îñòàëüíûå â íåðåøèòåëüíîñòè

ñòîÿëè è íå çíàëè, êàê ïðèâåòñòâîâàòü ãîñòÿ.

Òàìàðà æå âçÿëà Ãþíòåðà çà ðóêó è ïîâåëà êî âñåì. Îí øåë, ãëÿäÿ ïî

ñòîðîíàì, îñìàòðèâàÿ îêðóãó, îñòàíàâëèâàÿ âçãëÿä íà äîìàõ, äåðåâüÿõ è ñòîëáàõ.

Íî ïîäîéäÿ áëèæå êî âñåì, îòïóñòèë ðóêó Òàìàðû è ñòàë îáíèìàòü êàæäîãî.

×òî-òî ïðîãîâàðèâàÿ íà íåìåöêîì. Âñå îáìÿêàëè â åãî îáúÿòüÿõ è ãîâîðèëè ÷òî-

òî â îòâåò íà ñàìèì ñåáå íåèçâåñòíîì ÿçûêå, óæ òî÷íî íå ðóññêîì, íåìåöêîì èëè

àíãëèéñêîì. Íî æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî îíè òîæå î÷åíü ðàäû.

Ãþíòåð íå äîëãî âñåõ äóðà÷èë è óæå áåç àêöåíòà ñïðîñèë:

— À òåïåðü êòî ìíå ïîêàæåò äîðîãó ê ñîðòèðó?

— Êîëÿ, — ñðàçó æå âåëåëà Òàìàðà, — ïîêàæè.

Êîëÿ êóçíå÷èêîì çàïðûãàë âïåðåäè, à Ãþíòåð øåë ñëåäîì è ñìåÿëñÿ,

ïîäáàäðèâàÿ þíóþ ïðûòêîñòü.

Ñåëè ïèòü ÷àé. Êîíå÷íî æå, èç ñàìîâàðà. Ïóñòü è ýëåêòðè÷åñêîãî. Ãþíòåð

øóòèë è ÷òî-òî îæèâëåííî ðàññêàçûâàë. Íî âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñòðàííî. Äàæå

ìàëåíüêèé Êîëÿ ñèäåë òèõî è, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë Ãþíòåðó ïîä íîñ. Åãî

çàâîðàæèâàëî òî, êàê øåâåëÿòñÿ åãî óñû. È åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî èìåííî îíè

ïðèâîäÿò â äâèæåíèå ýòîãî äîëãîâÿçîãî è øóìíîãî íåçíàêîìöà.

Òåñòü âñå õìóðèëñÿ. Îí äåðæàë ðóêè íà êîëåíÿõ, ñöåïèâ ìåæäó ñîáîé, è íå

øåâåëèëñÿ. Ñìîòðåë â îêíî. Òàìàðà íà íåãî ïîãëÿäûâàëà. Îíà âñå òî óáèðàëà, òî

äîáàâëÿëà ÷òî-òî íà ñòîë. Îòâå÷àÿ Ãþíòåðó, äàæå åñëè âîïðîñû áûëè îáðàùåíû

íå ê íåé. Íèêòî íå ìîã âûäàâèòü èç ñåáÿ íè÷åãî âíÿòíîãî, ñëîâíî îí ïî-

Âàäèì Øàìøóðèí ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â ã. Êëàéïåäå (Ëèòâà). Â 1998 ãîäó ïåðååõàë

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò ãåîãðàôèè è ãåîýêîëîãèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò â Ïåòåðáóðãå. Ôèíàëèñò ïðåìèè «Äåáþò» 2005 ã.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà», «Óðàë», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äð.
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ïðåæíåìó èçúÿñíÿëñÿ íà çàìîðñêîì ÿçûêå. Òåùà ñâåðÿëà âûðàæåíèå ñâîåãî ëèöà

ñ âûðàæåíèåì ëèöà Òàìàðû, â îòðàæåíèè òî âñêèäûâàëà áðîâè, òî ðàñïëûâàëàñü

â êàêîé-òî áåññìûñëåííîé óëûáêå.

Òåñòü íå âûäåðæàë è âûøåë. Òàìàðà áûñòðî ñïðàâèëàñü ñ ìèíóòíîé

ðàñòåðÿííîñòüþ. Ñäåëàëà âèä, ÷òî òàê è íàäî.

Ãþíòåðà ïðèãëàñèë ÿ. Âîâñå íå Òàìàðà. È òîëüêî ðàäè ìåíÿ îíà òàê

äåðæàëàñü.

×åëîâåê ñõîäèò ñ óìà. Êîãäà òû þíîøà, ýòî êàæåòñÿ òàêèì ðîìàíòè÷íûì

è æåëàííûì. Ñóìàñøåñòâèå â ïðåäñòàâëåíèè þíöà òàêàÿ îðèãèíàëüíàÿ âîçìîæ-

íîñòü íàéòè ñîáñòâåííûå ãðàíèöû è âûéòè çà íèõ, ýòî îñâîáîæäåíèå îò ãíåòà

îáùåñòâà, åãî ïðàâèë è îáûäåííîñòè, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñåáÿ ñåðîé ëþäñêîé

ìàññå, âîçìîæíîñòü áûòü ýêñöåíòðè÷íûì, íàäìåííûì, íåïîñëåäîâàòåëüíûì.

Ñîéòè ñ óìà ìîæíî îò ëþáâè, îò îäèíî÷åñòâà, îò òîñêè ïî ÷åìó-òî, ÷åìó íå

ìîæåøü äàòü íàçâàíèå. Îáû÷íî çàñîðÿåøü ñëîâàìè î íåì èëè áëîêíîòû, èëè

÷üè-òî óøè. Òîëüêî âñå ýòî íå èìååò ê ñóìàñøåñòâèþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Ñîâñåì èíîãî ñâîéñòâà óæàñ, îò êîòîðîãî âîëîñû ñòàíîâÿòñÿ äûáîì, íà ëáó

âûñòóïàþò êàïëè ïîòà è ñåðäöå çàìèðàåò â ãðóäè. È ìèð, âðûâàþùèéñÿ â òâîå

ñîçíàíèå, è òâîè ñíû. Ñòåíû íàâèñàþò íàä òîáîé, òåáÿ ðàçäóâàåò äî îãðîìíûõ

ðàçìåðîâ è îäíîâðåìåííî ñìûêàåò â òî÷êó. Òàáëåòêè ðàññûïàþòñÿ ïî ïîëó. Íå

îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â ïðîèñõîäÿùåì, â îò÷àÿíèè ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî áîëüøå

íèêóäà íå óéäåò. Òåïåðü âñå ýòî áóäåò îïðåäåëÿòü òâîþ äåéñòâèòåëüíîñòü. È

óæàñ êðåïíåò. Óæàñ ðàñòåò.

È òîëüêî ïîòîìó ÷òî Òàìàðà äåðæèò òåáÿ çà ðóêó, òû åùå æèâ.

ß ñòàë ïåðåâîäèòü êíèãè Ãþíòåðà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ìíå ïîçâîíèëè èç

íîâîãî èçäàòåëüñòâà. ß, íå ðàçäóìûâàÿ, ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå, òàê êàê, êîíå÷íî

æå, ñëûøàë î íåì è äàæå ÷èòàë â ÷óæèõ ïåðåâîäàõ.

Äåëî äâèíóëîñü ñïîðî. Áûëî íà÷àëî äåêàáðÿ. Ê ñòåêëó ëèïëè õëîïüÿ ñíåãà.

Äåíü âûíûðèâàë â ñóìåðêè. ß ñòàíîâèëñÿ çà ñòàðóþ êîíòîðêó, êîòîðóþ

ïðèîáðåë äàâíûì-äàâíî, åùå â ñòóäåí÷åñòâå, â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå, è

íà÷èíàë ðàáîòàòü (ìîã êîíöåíòðèðîâàòüñÿ òîëüêî òàê, ñòîÿ). Ïîäáåãàëè äåòè, à

ñ íèìè âîëíîþ íàêàòûâàë øóì, òåðåáèëè ìåíÿ è äåëàëè âñå, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê

ñåáå âíèìàíèå, ïðèõîäèëà Òàìàðà è îòãîíÿëà èõ îò ìåíÿ. Íî îíè âîâñå íå ìåøàëè

ìíå. Ïîãðóæàÿñü â òåêñò, ÿ ñëîâíî ïåðåìåùàëñÿ â ïàðàëëåëüíîå ïðîñòðàíñòâî.

ß ïåðåâåë ïåðâóþ êíèãó. Ñäàë ðàáîòó â èçäàòåëüñòâî. Ïîëó÷èë ãîíîðàð. Âñå

õîðîøî.

Òåñòü ëåæàë è âñëóøèâàëñÿ â òèøèíó. Äîì ñïàë. Êîëÿ âîðî÷àëñÿ è

ïîñòàíûâàë âî ñíå, ñëîâíî ùåíîê, èíîãäà åãî êîëåíêè óäàðÿëèñü â îáèòóþ

âàãîíêîé ñòåíó. Òåùà î÷åíü ñòàðàòåëüíî ñîïåëà, ïîâåðíóâøèñü ê ñòåíå, íî òåñòü

çíàë, ÷òî îíà íå ñïèò. Âîò ñëûøèòñÿ, êàê âñòàåò ñ êðîâàòè Òàìàðà è èäåò â

äåòñêóþ, îíà ïîäíèìàåò Êîëþ è óñàæèâàåò íà ãîðøîê, äîíîñèòñÿ åå òèõîå:

«Ïèñü, ïèñü, ïèñü…». Æóð÷èò ñòðóÿ. Òàìàðà óêëàäûâàåò ìàëü÷èêà îáðàòíî â åãî

êðîâàòü è ïîïðàâëÿåò îäåÿëî. Ñíîâà òèøèíà. Äîì çàìèðàåò. Îñòîðîæíî è

ìåäëåííî, íî óïðóãèå äîñêè ïðîãèáàþòñÿ ïîä âåñîì øàãîâ, øëåïàþò ãîëûå

ñòóïíè. Ïðèãëóøåííûé ìóæñêîé øåïîò è ïåðâûå îòðûâèñòûå ïîöåëóè.

«Íå íàäî, íå íàäî», — òèõî. Äûõàíèå ó÷àùàåòñÿ. Ïîäìèíàþòñÿ ïðóæèíû. Òåñòü

íå äûøèò îò íåëîâêîñòè. Çàäåðæàëà äûõàíèå è òåùà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå

íàâåðõó çàòèõàåò.
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Ãþíòåð ïðèåõàë â ãîðîä. Ìåíÿ êàê ïåðåâîä÷èêà åãî êíèã ïðèãëàñèëè íà

îôèöèàëüíóþ âñòðå÷ó. Äåéñòâî ïðîèñõîäèëî â Äîìå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è

êíèãè íà íàáåðåæíîé Ìàêàðîâà. Çàë áûë ïîëîí. Ìåíÿ óñàäèëè çà ñòîë íà ñöåíå.

Ãþíòåð ñèäåë òóò æå. Îòâå÷àë íà âîïðîñû. Îí ìíå êîãî-òî íàïîìèíàë. Ó íåãî

áûëè áîëüøèå óøè ñ äëèííûìè ìî÷êàìè. Íî ÿ ïðåäñòàâëÿë åãî âûøå ðîñòîì. Â

îáùåíèè ñ æóðíàëèñòàìè îí âåë ñåáÿ íåïðèíóæäåííî, ïîçâîëÿÿ øóòëèâûå

îòâåòû. Âåäóùàÿ âå÷åðà, ñëîâíî âäðóã âñïîìíèâ îáî ìíå, ñòàëà ñïðàøèâàòü ìåíÿ

ïðî ðàáîòó íàä êíèãàìè Ãþíòåðà, ÿ, êðàñíåÿ è íåðâíè÷àÿ, ìÿìëèë î âåëèêîé

÷åñòè. Âîïðîñû âíîâü ïîñûïàëèñü íà íåãî, à ÿ ñèäåë è äóìàë, ÷òî âåäó ñåáÿ

ñëîâíî øêîëüíèê. Ìíå áûëî ñòûäíî è õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ýòî ñêîðåå ïîäîøëî

ê êîíöó. ß ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òî, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ïðèíèìàòü â ýòîì ó÷àñòèå. Íî

âîïðîñû âäðóã çàêîí÷èëèñü, âñå ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ñî ñâîèõ ìåñò. Îòìàõèâàÿñü

îò ëþäåé, çàñëîíèâøèõ âñå âîêðóã ñâîèìè ëèöàìè, Ãþíòåð âäðóã ïðîáðàëñÿ êî

ìíå, êðåïêî è îáîäðÿþùå ïîæàë ðóêó. ß ïî÷óâñòâîâàë ñóõóþ è øåðøàâóþ

ëàäîíü, ñëîâíî çàòâåðäåâøóþ ãëèíó, íî òåïëóþ è æèâóþ. Ìîè ïëå÷è ðàñïðàâè-

ëèñü, è ÿ îùóòèë ëåãêîñòü è áëàãîäàðíîñòü. Ñðàçó æå âñå ýòè ëþäè âîêðóã

ïîòåðÿëè ñèëó íàäî ìíîþ. Äëÿ íèõ íå ñóùåñòâîâàë ÿ, è îíè ïåðåñòàëè äàâèòü íà

ìåíÿ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. ß ïîäíÿë ãëàçà, íî Ãþíòåð óæå îòïóñòèë ìîþ ðóêó,

åãî âëåêëè êóäà-òî è ïûòàëèñü çàâëàäåòü åãî âíèìàíèåì. Ëþäè îòòåñíèëè ìåíÿ.

ß îñòàëñÿ ñòîÿòü. Íî òåïåðü óæå ýòî íå áûëî âàæíî.

Êàêîãî öâåòà áåçóìèå? Ïàóòèíà íà ïîòîëêå. Îíà ñâèñàåò òîíêîé íèòüþ, ñ

íàëèïøåé íà íåå ïûëüþ. À îñòàëüíîå âñå áåëîå. Ïðîñòûíÿ, ðåøåòêè íà îêíàõ,

ìîè ïàëüöû ñ åäâà çàìåòíî ïóëüñèðóþùèìè âåíàìè. Ðàç. Ðàç. Ðàç. Âçäðàãèâàåò

ïóëüñ, ñëîâíî çàåëî. Ðàç. Ðàç. Ðàç. Êàïàåò êàïåëüíèöà. Ñ ïîäáîðîäêà ñðûâàþòñÿ

ñëåçû è âïèòûâàþòñÿ â ïîäîäåÿëüíèê. Òàìàðà ñòîèò ó îêíà, ñìîòðèò íà äàëåêèõ

ïòèö. Èñ÷åçàåò. Ðàç. Ðàç. Ðàç. Ïðûãàþò íà îäíîé íîãå äåòè, èãðàÿ â êëàññèêè.

Òîëüêî ó Êîëè íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Äèìà ó÷èò åãî, ðàçäðàæàåòñÿ. Ðàç. Ðàç.

Îïóñêàþòñÿ ìîè âåêè îò òÿæåñòè. Ðàç. ß â òåìíîòå, ïðèñòåãíóò ðåìíÿìè ê

êðîâàòè, íî îíè ìåíÿ íå ñïàñàþò îò ÷åðíîãî óæàñà, çàòåêàþùåãî â îêíî,

ïîäìèíàþùåãî ìåíÿ, è íåñóùåãî, è êðóæàùåãî, è îðóùåãî. Ðàç, ðàç, ðàç. Êàìíè

ïàäàþò íà íàðèñîâàííîå ìåëîì ñîëíöå. Êàêîãî öâåòà îò÷àÿíèå? Îò÷àÿíèå.

Îò÷àÿíèÿ. Äèìà. Äèìà. Òû äîëæåí áûòü îñòîðîæåí. Äèìà îáîðà÷èâàåòñÿ. Ìàøåò

ðóêîé. Îí íå ñëûøèò.

ß ïðåäñòàâëÿë, êàê ìû èäåì ñ Ãþíòåðîì ïî óëèöå è îæèâëåííî ðàçãîâàðè-

âàåì. Î ðàçíîì. ß ðàññêàçûâàþ åìó ïðî ñâîþ ñåìüþ, îí ãîâîðèò î òîì, êàê

ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå âîçäóõà â Åâðîïå, âñå âÿçíåò â ìåäëåííîé ïîâñåäíåâíî-

ñòè. Ñëîíÿëñÿ ïî óëèöàì.

Äèìà ïðûãàåò ó ïîäíîæüÿ ãàðàæåé. Ìàëü÷èøêè, ñïëåâûâàÿ, îäèí çà äðóãèì

çàáèðàþòñÿ íà êðûøó, ïåðåðóãèâàþòñÿ è ñìåþòñÿ. Ñêðûâàþòñÿ òàì â âûøèíå.

Äèìå íè÷åãî íå âèäíî. Îí ãîâîðèò Êîëå, ÷òîáû òîò æäàë åãî òóò. È îí ëåçåò çà

íèìè. Îí äîáèðàåòñÿ äî êðàÿ êðûøè, õâàòàåòñÿ çà íåãî. Ïîäòÿãèâàåòñÿ.

Ìàêóøêà è ãëàçà óæå âèäÿò, ÷òî òàì íàâåðõó. Ìàëü÷èøêè äàëåêî, îíè òàê è

øàãàþò ïî êðûøàì äàëüøå è äàëüøå. Äèìà çàêèäûâàåò îäèí ëîêîòü íà êðûøó,

âèäèò, êàê ÷åðåç òðåùèíó â øèôåðå ïðîáèâàåòñÿ òóãîé ïó÷îê òðàâû. Òåëî åãî

äðîæèò îò íàïðÿæåíèÿ. Åìó íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ, è ïàëüöû ñàìè îáõâàòûâàþò

òðàâó. Íîãè òåðÿþò îïîðó, îí çàâèñàåò â âîçäóõå, ïîäòÿãèâàåòñÿ, íî íåêîìó åãî
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ïîäòîëêíóòü, ïîäòÿíóòü, åìó íå õâàòàåò ñèë. Òîëüêî ñóäîðîæíî ñæèìàþò òðàâó

ïàëüöû.
Ïàëüöû áûëî íå ðàçæàòü, äàæå êîãäà ïðèåõàëà ñêîðàÿ. Ñâåðõó ñ êðûøè

èñïóãàííî ñìîòðåëè ìàëü÷èøêè. Åãî ïîëîæèëè íà íîñèëêè, òàêèå îãðîìíûå. È

íàêðûëè ïðîñòûíåé, íàïèòàâøåéñÿ ñðàçó êðîâüþ ó èçãîëîâüÿ.
Òàê ÿ ïîòåðÿë ðåáåíêà.

Â êâàðòèðå áûëî âñå òàê æå òèõî. ß ñòàíîâèëñÿ çà êîíòîðêó è ñìîòðåë â

îêíî, íà êðûøè ãàðàæåé. Ìíå íóæíî áûëî ïðîäîëæàòü ïåðåâîäèòü. Íî íè÷åãî

íå ïîëó÷àëîñü. Ãîâîðèë, íå îáîðà÷èâàÿñü.
— ß íå ìîãó áîëüøå.

— Ìîæåøü, — îòâå÷àë îí.
— ß íå âûäåðæó, — êðèâèëñÿ ÿ.

Òàìàðà ïðèâîäèëà Êîëüêó. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê ÿ áîðìî÷ó ÷òî-òî. È

î÷åíü ïóãàëñÿ. Ïðÿòàëñÿ ëèöîì ê íåé â íîãè.
— Ãþíòåð, — ãîâîðèë ÿ, — Ãþíòåð, ñäåëàé ÷òî-íèáóäü.

Îí êëàë ìíå ðóêó íà ïëå÷î, ÷óòü ñæèìàë. È óâîäèë èç êîìíàòû Òàìàðó ñ ñûíîì.

Ïåðâåíåö. Êîãäà ó òåáÿ ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâûé ðåáåíîê, ìèð ñòàíîâèòñÿ

îãðîìåí. Îí ðàçðàñòàåòñÿ âøèðü è âãëóáü. À ïîòîì ñæèìàåòñÿ â ÷åì-òî îäíîì,
ñåðäöå çàìèðàåò îò íîâîñòåé ñî âñåãî ñâåòà. Ýïèäåìèè, âîéíû, êàòàñòðîôû. È òû

êàê îòåö çäåñü, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü âñåìó ýòîìó. Òû ìåæäó ñâîèì ðåáåíêîì è
ëþáîé îïàñíîñòüþ. Ëþáîé. È ïîýòîìó âíîâü è âíîâü Äèìà ïàäàåò ñ êðûøè,

ñíîâà è ñíîâà, íå óñïåâàÿ äàæå èñïóãàòüñÿ, óìèðàåò. È ýòó ÷åðåäó íå îñòàíîâèòü,

è íå âàæíî, îòêðûòû òâîè ãëàçà èëè çàêðûòû, òû âèäèøü ýòî.

ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà Ãþíòåðà. Õîòÿ áûëî áû ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, â ìîèõ
ãëàçàõ îòðàæàëñÿ îí. Íå âåñü, åãî ëèöî. Åãî óñû. Îáðàìëÿþùèå ãóáó, ïðèêðû-

âàþùèå íîçäðè, æåñòêèå, ñëîâíî íåíàñòîÿùèå. Îí òîæå ñìîòðåë íà ìåíÿ. È ýòî

ïðîäîëæàëîñü äîëãî, òàê äîëãî, ÷òî íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ïðîñòî ñìîòðþ â
çåðêàëî. ß íàõìóðèëñÿ. Ýòî äâèæåíèå îòðàçèëîñü íà åãî ëèöå. È ÿ ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ìîè ìûøöû âåäóò ñåáÿ ñòðàííî. Îíè áûëè, ñëîâíî ïîñëå ëèäîêàèíà,
ñîâåðøåííî íå ñëóøàëèñü ìåíÿ. Íî âäðóã, ñòîèëî óëûáíóòüñÿ åìó, îíè òóò æå

îòîçâàëèñü. ß íå õîòåë óëûáàòüñÿ, íî ñòîÿë è óëûáàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî äåëàë îí.

Ýòî ïðîäîëæàëîñü î÷åíü äîëãî, äî òåõ ïîð ïîêà ìîè ìûøöû ïîëíîñòüþ íå
îñâîèëèñü ñ ÷óæîé âîëåé. Îí êèâíóë. Êèâíóë è ÿ. Îí çàãîâîðèë, íî åãî ãîëîñ

âûðâàëñÿ íå èç åãî ðòà, à èç ìîåãî. ß íå óäèâèëñÿ. Ìûñëåííî, î÷åíü òèõî è ñëàáî
ÿ òîëüêî è ñìîã ñêàçàòü:

— Ñïàñèáî, Ãþíòåð.

À ñàì èñ÷åç. Ðàñòâîðèëñÿ, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü áîëüøå íè÷åãî.

Çàíàâåñêè, ïðîïèòàííûå ñîëíöåì, ÷óòü øåâåëÿòñÿ. ×èðèêàþò ïòèöû.
×èðèê-÷èðèê. Êîëüêà ñìîòðèò íà êðîâàòü Äèìû, íî êðîâàòü íåòðîíóòà. Êîëüêà

äóìàåò î òîì, ÷òîáû Äèìà óæå îæèë, ñêîëüêî ìîæíî. Áåç íåãî ñêó÷íî. Âñòàåò ñ

êðîâàòè è, øëåïàÿ áîñûìè íîãàìè, ñïåøèò â êîìíàòó ìàìû. Íî âìåñòî ìàìû îí
âèäèò ýòîãî ÷åëîâåêà. Çàñòûâ, äîëãî ñìîòðèò íà íåãî. Çàìèðàÿ îò ñòðàõà, íî

äâèæèìûé êàêîé-òî óáåæäåííîñòüþ, ÷òî ïî-äðóãîìó íåëüçÿ, Êîëÿ ïîäêðàäûâà-
åòñÿ ê òóìáî÷êå è äîñòàåò èç âåðõíåãî ÿùèêà íîæíèöû.

— ×òî òû äåëàåøü?! — âñêðèêèâàåò çà åãî ñïèíîé Òàìàðà.

ß ïðîñûïàþñü. Ìîè ïàëüöû îùóïûâàþò ãóáó. Óñû óíè÷òîæåíû.

Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



130 Âàäèì Øàìøóðèí. Ðàññêàçû

Ïîñëåäíÿÿ çèìà

ß ñèäåë íà êóõíå è ñëóøàë ðàäèî. Ïîñòàíîâêó Ãîãîëÿ. Çà îêíîì òåìíîòà. Â

îêíå íå ðàçîáðàòü íè÷åãî, òîëüêî ìîå îòðàæåíèå â ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû.

Ïðèåìíèê áûë âûòÿíóòûé è æåëòûé. ß êðóòèë êîëåñèêî, íàñòðàèâàÿ âîëíó.

Ãîãîëü ïîòðåñêèâàë, êàê îãîíü â êàìèíå. Â êâàðòèðå áûëî õîëîäíî. ß ïðèòàùèë

èç êîìíàòû îäåÿëî è çàêóòàëñÿ â íåãî. Áàáóøêà ñïàëà, îõàÿ è âçäûõàÿ âî ñíå. Íà

íåé ñèäåëà êîøêà. Òî ëè ãðåëà, òî ëè ãðåëàñü.

Ìû ïîñòåïåííî îáæèâàëèñü. Êâàðòèðà áûëà ìàëåíüêîé, ê òîìó æå çàõëàì-

ëåííîé âñåìè âåùàìè, êîòîðûå ìû ïåðåâåçëè èç ñòàðîé êâàðòèðû. Òàê íà êóõíå

îêàçàëñÿ ìîé ïèñüìåííûé ñòîë, îí ñòîÿë âäîëü ñòåíû â ñîñåäñòâå ñ õîëîäèëüíè-

êîì. ß äîëæåí áûë äåëàòü óðîêè. Íî äåëî íå äâèãàëîñü. Ìíå áûëî òîñêëèâî.

Íàøà ñòàðàÿ êâàðòèðà áûëà â öåíòðå ãîðîäà, îêíà âûõîäèëè íà öåíòðàëüíóþ

ïëîùàäü. À ýòà êâàðòèðà â íèçêîì áëî÷íîì äîìå, ñ õîëîäíûìè ñòåíàìè è òåìíûì

ïðÿìîóãîëüíûì äâîðîì. Ïóñòûííûì, ÷óæèì è òðåâîæíûì. Ìíå íè÷åãî íå

íóæíî áûëî â ýòîì äâîðå, ÿ âñåãäà ñòðåìèòåëüíî åãî ïåðåñåêàë, òîðîïÿñü íà

îñòàíîâêó àâòîáóñà ïî äîðîãå â øêîëó. Ïîä íîãîé õðóñòåëè îäíîðàçîâûå

øïðèöû.

Õîòåëîñü åñòü. ß âçÿë êóñîê õëåáà è, ïîñûïàâ åãî ñîëüþ, îòùèïíóë ìÿêèø.

Ïîñòàâèë ÷àéíèê íà ïëèòó. Ñìîòðåë íà ãîëóáóþ êîðîíó ïëàìåíè. Íà êóõíå

ðàêîâèíû íå áûëî. Ïðîøëûå õîçÿåâà ñíÿëè åå è çàáðàëè ñ ñîáîé, âìåñòå ñî

ñìåñèòåëåì, òðóáû çàáèëè äåðåâÿøêàìè. Âîäó â ÷àéíèê íóæíî áûëî íàáèðàòü â

âàííîé. Âîäà áûëà äðóãîé, ÷åì òà, ê êîòîðîé ÿ ïðèâûê, ñ êàêèì-òî êèñëûì

çàïàõîì. ×àÿ íå áûëî. ß íàëèë â êðóæêó êèïÿòîê è òàê ãðåëñÿ.

Ïîñëå Ãîãîëÿ ñòàëè ãîâîðèòü î íîâîé êîëîíèè íà Ëóíå. ß ðàñêðûë ó÷åáíèê

ïî ôèçèêå. Íî ìíå áûëî íåèíòåðåñíî. Ïîëèñòàë àíãëèéñêèé. Òîæå íåò. Ñòàë

÷èòàòü. Çàñíóë çà ñòîëîì.

Ìû æèëè ñ áàáóøêîé. Ñïåðâà ðîäèòåëè îñòàâëÿëè ìåíÿ ó íåå èçðåäêà.

Ïîòîì óæå ê íèì ÿ õîäèë, êàê â ãîñòè. È íèêîãäà íå íî÷åâàë ó íèõ. Óæ áîëüíî

èì áûëî íå äî ìåíÿ. Ñêîðåå ìåíÿ ïðîñòî çàñëîíÿëî âñåãäà ÷òî-òî. ß áûë, íî íå

íà ïåðåäíåì ïëàíå, à ãäå-òî íà êðàþ âèäèìîñòè, è ýòî èõ óñòðàèâàëî. Îíè íå

õîòåëè êàçàòüñÿ õîðîøèìè ðîäèòåëÿìè. Âñå áûëî ïî-÷åñòíîìó. Îíè íè÷åãî áûëè

ìíå íå äîëæíû. È ìíå òîæå íå ìåøàëè æèòü. Ñòîèëî ìíå ïîïðîñèòü äåíåã, îíè

íèêîãäà íå îòêàçûâàëè, äàæå îäàëæèâàëè, åñëè ó íèõ íå áûëî. ß áûñòðî

íàó÷èëñÿ ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ. Òîëüêî âîò èíîãäà ìíå êàçàëîñü… ýòî ìîãëî

äëèòüñÿ äàæå íåñêîëüêî äíåé êðÿäó, ÿ äàæå ïåðååçæàë ê íèì, ìàìà ÷èñòèëà

êàðòîøêó, æàðèëà êîòëåòû, îòåö çàêèíóë íîãè íà ñòîë, ðàññêàçûâàë ìíå çà êîãî

áîëåòü, à çà êîãî íå ñòîèò â íîâîì ôóòáîëüíîì ñåçîíå… ÿ ïî÷òè ñðàçó âåðèë, ÷òî

âñå íàêîíåö-òî íàëàæèâàåòñÿ… Íî ÿ ïðèõîäèë ñî øêîëû è óæå ñ ïîðîãà âèäåë,

÷òî îíè îïÿòü çàäâèíóëè ìåíÿ íà çàäâîðêè. È õîòÿ îíè ñ ãîðÿùèìè îò

áîëåçíåííîé ðàäîñòè ãëàçàìè ñìîòðåëè íà ìåíÿ è äàæå ðàçãîâàðèâàëè ñî ìíîé,

íî âçãëÿä ïðîõîäèë ñêâîçü ìåíÿ, è ñëîâà âîçâðàùàëè òîëüêî ïóñòîòó. Â ýòîò

ìîìåíò âíóòðè ìåíÿ íåñëàñü âûæèãàþùàÿ âíóòðåííîñòè âîëíà. Ðàç çà ðàçîì.

Ñíîâà è ñíîâà. ×èñòàÿ ãëàäêàÿ ïîâåðõíîñòü ñêîð÷èëàñü è ïîòåìíåëà.

Ïîñëå øêîëû ÿ ïîåõàë â êîíñóëüñòâî. ß äîáèâàëñÿ ðàçðåøåíèÿ ñ ÷åòûðíàä-

öàòè ëåò. Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü. Ñî ìíîþ áûëè âíèìàòåëüíû

è îáõîäèòåëüíû. Áûòü ìîæåò, äàæå ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ìåíÿ âûøâûðíóëè
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òîãäà ïèíêîì ïîä çàä. Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìîé âîçðàñò åùå íå ïîçâîëÿåò ìíå

ñìåíèòü ãðàæäàíñòâî. Ðåøåíèå ìîæíî ïðèíèìàòü òîëüêî â øåñòíàäöàòü ëåò. ×òî

ñåé÷àñ ìíå ïðîùå îôîðìèòü îáû÷íûé ïàñïîðò, à óæå â øåñòíàäöàòü îòêàçàòüñÿ

îò ïàñïîðòà è îôîðìèòü äðóãîå ãðàæäàíñòâî. Â øåñòíàäöàòü ÿ òàê è ñäåëàë è,

êîãäà ïðîøåë â êîíñóëüñòâî ñ äîêóìåíòàìè íà ðóêàõ, íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè, êàê

íà ñóìàñøåäøåãî. Êòî òàê ñêàçàë ìíå ñäåëàòü? ß ñòàë ðàññêàçûâàòü, è èç ìîåãî

ðàññêàçà çàêëþ÷èëè, ÷òî ðàçãîâàðèâàë ÿ íå ñ êîíñóëîì, à ñ îáû÷íûì äåæóðíûì,

êîòîðûé òàêèì îáðàçîì ðåøèë óñïîêîèòü ïðûòêîãî þíîøó, ìàëî ëè ÷òî òàì â

ýòèõ ìîçãàõ çà äâà ãîäà èçìåíèòñÿ. Îí âåäü íå ìîã äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ

íàñòîëüêî óïåðò è òåðïåëèâ. È íàñòîëüêî äîâåð÷èâ è ãëóï. Îòêàçàâøèñü îò

ãðàæäàíñòâà, ÿ ñäåëàë ìîþ è òàê íåïðîñòóþ ñèòóàöèþ è âîâñå íåðàçðåøèìîé. ß

çàâèñ â âîçäóõå, ñòàë þðèäè÷åñêè íåâåñîìûì. Íî ñî ìíîþ áûëè âñå òàê æå

òåðïåëèâû. È ÿ íàñòîé÷èâî êàæäûé ìåñÿö çàïèñûâàëñÿ íà ïðèåì ê êîíñóëó. È

ó ìåíÿ äàæå ìûñëè íå áûëî, ÷òî ìîæåò íå ïîëó÷èòüñÿ. ß çíàë òî÷íî, ýòîé âåñíîé

ìû ñ áàáóøêîé óåäåì. Ñëîâíî ýòî óæå ïðîèçîøëî.

Êîíñóëüñòâî ðàñïîëàãàëîñü â öåíòðå ãîðîäà, ñîâñåì íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà,

ãäå ìû ðàíüøå æèëè ñ áàáóøêîé. Â î÷åðåäè òîìèëèñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñóäÿ

ïî äîêóìåíòàì â ðóêàõ, ñòîÿâøèõ çà îáû÷íûìè òóðèñòè÷åñêèìè âèçàìè. ß

ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ ðàçãîâîðàì, ñëîâíî ÷åðåç èõ ïëå÷î çàãëÿäûâàÿ òóäà, ïî òó

ñòîðîíó ìèðà, êóäà òàê ñòðåìèëñÿ.

— Þíîøà, âàñ îæèäàþò, ñþäà,— ÿ íå ñðàçó äàæå ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî ãîâîðÿò

ìíå. Ïåðåäî ìíîþ ñòîÿëà äåâóøêà, âûñîêàÿ, â ÷åðíûõ òóôëÿõ, â áåëîé ðóáàøêå,

ñ îòêðûòîé øååé è ñòÿíóòûìè â êîíñêèé õâîñò, áëåñòÿùèìè ãëàäêèìè ñâåòëûìè

âîëîñàìè. Îíà òåðïåëèâî ìîë÷àëà, îæèäàÿ, êîãäà ÿ íàêîíåö ñîîáðàæó, ÷òî ê

÷åìó.

«×òî-òî íîâåíüêîå», — ïîäóìàë ÿ.

È òî÷íî, ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî õîòÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, âñå îñòàâàëîñü, êàê

è ïðåæäå, íî ëþäè, êîòîðûå íàõîäèëèñü â êîíñóëüñòâå, ñòàëè äðóãèìè, íî íå â

ñìûñëå, ÷òî íîâûìè, íåçíàêîìûìè, à âåëè ñåáÿ èíà÷å. Áûëè ñîñðåäîòî÷åíû è

ìîë÷àëèâû. Îáû÷íî ìåíÿ ÷óòü ëè íå ïî ïëå÷ó õëîïàëè, êàê ïëåìÿííè÷êà,

êîòîðûé çàñêî÷èë ê ëþáèìîé òåòóøêå.

Ïåðåñòóïèâ ïîðîã êàáèíåòà êîíñóëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî íå òàê.

Êîíñóë áûë íå êîíñóë. Âåðíåå, ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ âèäåë âïåðâûå. Çíà÷èò, îí,

áûòü ìîæåò, ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó îòíåñåòñÿ êî ìíå è ðåøèò ìîþ ïðîáëåìó.

Ñëîâíî ÷òî-òî âíóòðè âçîðâàëîñü. ß â îò÷àÿíèè îïÿòü îñîçíàë, ÷òî âíîâü

ïîïàëñÿ. Âî ìíå âíîâü ïðîñíóëàñü íàäåæäà.

Íàäåæäà — ñàìîå óæàñíîå, ÷òî åñòü â ìîåé æèçíè. Îíà ïðåâðàùàåò òå÷åíèå

äíåé â ñóäîðîæíûå òîë÷êè. Ìåíÿ áðîñàåò èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãóþ. Ìåíÿ

òî ïåðåïîëíÿþò ýíåðãèÿ è ñ÷àñòüå, ÷óâñòâî òîãî, ÷òî ìèð ñìîòðèò íà ìåíÿ è

âèäèò, à çíà÷èò ÿ íåñëó÷àåí, òî, íàîáîðîò, ðàçî÷àðîâàíèå, àïàòèÿ è îïóñòîøåí-

íîñòü. Èíîãî íå äàíî. Ïî ïÿòü ðàç íà äíþ. Òàêèìè ðûâêàìè ÿ è äâèãàþñü

âïåðåä. Èëè ìíå ýòî äâèæåíèå òîëüêî êàæåòñÿ.

Êîíñóë èñïóãàííî è íåóâåðåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Êòî ýòîò ðåáåíîê? ×òî

åìó íàäî? À ÿ ñóäîðîæíî ïûòàëñÿ âûòàùèòü èç ïîðòôåëÿ ïàïêó ñ ìîèìè

äîêóìåíòàìè.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàë ÿ.

— Äîáðûé äåíü, âû ïðèñàæèâàéòåñü.

Êîãäà íåìíîãî óñïîêîèëèñü è îí è ÿ, ÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü, à îí ïåðåêëàäû-

âàë ëèñòî÷êè èç ìîåé ïàïêè.

— Ìû õîòèì óåõàòü âìåñòå ñ áàáóøêîé, óæå âñå ãîòîâî, îñòàëîñü òîëüêî
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îôîðìèòü ãðàæäàíñòâî. Â ýòîì ãîäó ÿ çàêàí÷èâàþ çäåñü øêîëó. Ëåòîì õî÷ó

ïîñòóïèòü óæå òàì â êîëëåäæ...

— À ðîäèòåëè?

— Âîò èõ ñîãëàñèå.

— Ìíå íóæíà ñïðàâêà î òîì, ÷òî ó âàñ íåò ãðàæäàíñòâà.

— Íî âîò âèä íà æèòåëüñòâî…

— Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ó âàñ íåò ãðàæäàíñòâà. Ó âàñ ìîæåò áûòü âèä íà

æèòåëüñòâà è ãðàæäàíñòâî.

ß íå ñòàë ñïîðèòü. ß çíàë, ÷òî òàêèõ íà ïåðâûé âçãëÿä àáñóðäíûõ

òðåáîâàíèé â ñèñòåìå î÷åíü ìíîãî. ß áûë ê íèì ãîòîâ.

— È åñëè ÿ ïðèíåñó âàì äàííóþ ñïðàâêó, âû äàäèòå ìíå ãðàæäàíñòâî?

— Äà, îñíîâàíèå ó íàñ åñòü, íî ñëåäóåò ñîáëþñòè âñå ôîðìàëüíîñòè.

Êîíñóë õìóðèëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî çäåñü íå òàê. ß æå íå õîòåë

äàâàòü åìó âðåìÿ. ß ñãðåáàë ñî ñòîëà ñâîè äîêóìåíòû. ß ëèêîâàë. Âñåãî ëèøü

ïðîñòàÿ ñïðàâêà. Â ÎÂÈÐå ÿ áûñòðî åå ïîëó÷ó. À äàëüøå òîëüêî âîïðîñ âðåìåíè.

È âñå ñáóäåòñÿ!

ß âûëåòåë èç êîíñóëüñòâà è ïîì÷àëñÿ äîìîé.

Â íàøåé ñòàðîé êâàðòèðå åùå íèêòî íå æèë. Ïóñòûå çàïûëåííûå îêíà.

Ñåðàÿ ìóòíàÿ âíóòðåííîñòü. Òðåùèíà ïî áàëêîíó. ß, çàäðàâ ãîëîâó, ñòîÿë è

ñìîòðåë. ß âèäåë, êàê íà ýòîì áàëêîíå ñëîâíî ñíîâà ñèäèò ìîÿ áàáóøêà, â

ïëàòî÷êå è ïëàùå. Åé áûëî ñëîæíî âûõîäèòü íà óëèöó, òðåòèé ýòàæ, ïóñòîé

çààñôàëüòèðîâàííûé äâîð. Îíà ñàäèëàñü íà ñòóë, êîòîðûé âûòàñêèâàëà èç

êîìíàòû, è çàãîðàëà áåëîé êîæåé, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî êëîíÿùåìóñÿ ê âå÷åðó

ñîëíöó. Ñòîðîíà áûëà òåíåâàÿ, íî îêîëî ïÿòè ñîëíöå âûêàòûâàëîñü èç-çà óãëà

öåíòðàëüíîé óëèöû íà ïëîùàäü. ß ïîìàõàë ðóêîé áàáóøêå, íî ñðàçó îäóìàëñÿ,

êîãäà îò ìåíÿ êòî-òî øàðàõíóëñÿ. Âîñïîìèíàíèå ðàçâåÿëîñü.

Íà âñå íóæíû äåíüãè. Èìåííî ïîýòîìó ìû áûëè âûíóæäåíû ïðîäàòü

êâàðòèðó. Ýòè äåíüãè òðåáîâàëèñü íà ïåðååçä. ×òîáû êóïèòü óæå òàì ÷òî-íèáóäü

íà ïåðâîå âðåìÿ. À óæå ïîñëå ïåðååçäà ïðîäàòü âñå, ÷òî îñòàíåòñÿ, è ðàçðóáèòü âñå

êîíöû, ñæå÷ü âñå ìîñòû, âñå êîðàáëè. ×òîáû íå áûëî íèêàêèõ ïóòåé îáðàòíî. Âî

ìíå áóøåâàëà ìîëîäàÿ êðîâü. Çåìëÿ, íà êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ, îòòàëêèâàëà ìåíÿ,

ãëàçà çàâîëàêèâàëè ãðåçû î äðóãèõ ïðîñòðàíñòâàõ, ìåíÿ òÿíóëè äðóãèå ãîðèçîí-

òû. Ñî ìíîþ áûëî âñå áîëåå-ìåíåå ïîíÿòíî. Íî áàáóøêà… è õîòÿ ÿ íàä ýòèì

îñîáî íå çàäóìûâàëñÿ, âîñïðèíèìàë êàê äàííîñòü, íî îíà íå òî ÷òî ïðîñòî íå

ìåøàëà ìíå, äîâåð÷èâî ñëåäóÿ ìîåìó þíîøåñêîìó ñóìàñáðîäñòâó, íî âìåñòå ñî

ìíîé õîòåëà òîãî æå. Óåõàòü.

Ñîðîê ëåò íàçàä îíà ïðèåõàëà ñþäà çà äåäîì, íà çàíÿòûå ïîáåäèòåëÿìè

òåððèòîðèè, â ïîñëåâîåííûé ðàçáîìáëåííûé ãîðîä, ñ äâóìÿ äåòüìè. Äåòè

âûðîñëè, ãîðîä îòñòðîèëñÿ. Æèçíü ïðîøëà. Òåëî ïîñòàðåëî è ñòàëî ÷óæèì. Ýòè

íîãè, èçìó÷åííûå âîäÿíêîé, ñëîíîâüè íîãè, ýòîò æèâîò â ñêëàäêàõ, ñïîëçàþ-

ùèé, òÿíóùèé ê çåìëå. Ðåäêèå âîëîñû — íå ïðåêðàñíî ñåäûå, à æåëòûå,

îñòàþùèåñÿ â ãðåáåøêå ïðè êàæäîì ïðèêîñíîâåíèè, õîòü íå ðàñ÷åñûâàéñÿ. Ýòîò

ìèð ïîìóòíåâøèé, ýòà ÷óæàÿ çåìëÿ. Áàáóøêà õîòåëà äîìîé. È áàáóøêà íå

ñîáèðàëàñü óìèðàòü. Îíà, êàê è ÿ, âèäåëà ñåáÿ ïîä äðóãèì íåáîì.

Àâòîáóñ âûáèðàëñÿ èç ñòàðîãî ãîðîäà, ìèíóÿ ïóñòûðè è íîâîñòðîéêè,

ïîâåðíóë â ìîé íîâûé ðàéîí. Ìåøîê. Ïóçûðü. Ïåðåñåêàÿ íåâèäèìóþ ìåìáðàíó,

ÿ åå îò÷åòëèâî ÷óâñòâîâàë. Ìðà÷íåëè íåáåñà, ïðèæèìàëèñü ê çåìëå è çàñàñûâàëè

â ñåáÿ ÷åðíîòó äîìà, òåíè òî ëè ëþäåé, òî ëè äèêèõ ñîáàê ìåëüêàëè íà êðàþ

âèäèìîãî. Äóøó ñæèìàëî îò áåçíàäåæíîñòè. ×òî, åñëè íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ?
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Ìèãíóëè è ñòàëè ðàçãîðàòüñÿ ôîíàðè. Ìèð ïî-ïðåæíåìó âèäåë ìåíÿ è

ïîñûëàë çíàêè.

Áàáóøêà ñìîòðåëà ñåðèàë. ß ïîäîãðåë êóðèíûé ñóï è ñäåëàë åé ÷àé.

Ïîêîðìèë êîøêó âàðåíîé ïóòàñó âïåðåìåøêó ñ áàòîíîì. Â äâóõ ñëîâàõ ïåðåäàë

ìîé ðàçãîâîð ñ êîíñóëîì.

— Îñòàëîñü äåëî çà ìàëûì.

Íî áàáóøêó ñåé÷àñ âîëíîâàëî äðóãîå. Ïîïðîñèëà ìåíÿ ïåðåâåñòè, î ÷åì

ãîâîðÿò ãåðîè ñåðèàëà. Òåëåâèçîð óïðÿìî âûäàâàë òîëüêî ìåñòíóþ ðå÷ü. Ýòî

áûëî âîçìåçäèåì. È åùå îäíèì íàïîìèíàíèåì. Ýòî ìíå áûñòðî íàäîåëî. ß

çàñîáèðàëñÿ îáðàòíî â öåíòð. Ïîçâîíèë Âàëåðå, äîãîâîðèëèñü ñõîäèòü ê Òàíå.

Îáðàòíûé ïóòü â öåíòð, êàê âîäèòñÿ, áûë êîðî÷å.

ß çíàë, ÷òî ýòî ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè, íî âñå ðàâíî ðåøèë çàñêî÷èòü ê

ðîäèòåëÿì, íûðíóë â èõ ïîäúåçä è, îòêðûâ ñâîèì êëþ÷îì äâåðü, çàøåë ê íèì â

äîì. Îíè ñïàëè. Òÿæåëûå øòîðû áûëè ïëîòíî çàäåðíóòû, ñëîâíî çäåñü áðàçèëü-

ñêèå îñëåïèòåëüíûå ñåðòàíû, à íå ñóìðà÷íûé êðàé ìèðà. ß ñåë â êðåñëî è

íåìíîãî ïîäîæäàë. Âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Ñäåëàë ãðîì÷å. Îíè íå øåâåëèëèñü.

Òîëüêî øóìíî ñîïåëè. Âîçäóõ íàáèðàëñÿ â èõ ãðóäíûå êëåòêè è âûðûâàëñÿ ÷åðåç

ñëèïøèåñÿ ñóõèå ãóáû. ß âñòàë, íàøåë èõ âåùè è ïîèñêàë â êàðìàíàõ äåíüãè.

Íè÷åãî íå íàøåë. Íå âûêëþ÷àÿ òåëåâèçîð, âûøåë.

Âàëåðà âçÿë ñîáàêó, è ìû ïîøëè ïðîãóëÿòüñÿ.

Âàëåðà óæå ñäåëàë âñå óðîêè, ÿ æå âîâñå íå ñîáèðàëñÿ. Êîíêðåòíûå

ïîâñåäíåâíûå âåùè, èç êîòîðûõ â äàëüíåéøåì ñêëàäûâàåòñÿ áîëüøîå è õîðîøåå,

íå íàõîäèëè âî ìíå îòêëèêà. Ýòî áîëüøîå è õîðîøåå äîëæíî áûëî ïðèéòè

îäíàæäû â îäèí ìèã, åãî ìîæíî äîñòèãíóòü, â íåãî ìîæíî ïåðåøàãíóòü. Âàëåðà

áûë íå òàêèì. Åãî æèçíü ñîñòàâëÿëè ïðîñòûå âåùè è äåéñòâèÿ. Îíè áûëè åìó

èíòåðåñíû. Ó÷åáà ñòàâèëà êîíêðåòíûå öåëè, âïåðåäè æäàëà ìîðåõîäêà, ïðè ýòîì

áåðåãîâàÿ ñïåöèàëüíîñòü, â ýòîì íå áûëî ðîìàíòèêè, íî è ÷åðñòâîñòè òîæå íå

áûëî. ×óâñòâîâàíèå äðóãîé ãàðìîíèè. Íàâåðíîå. Âåäü ìîæíî ñëóøàòü, êàê ÷èñëî

òðàíñôîðìèðóåòñÿ èç ôîðìóëû â ôîðìóëó, êàê ñëîâî ìåíÿåò øêóðó, ïîäîáíî

óäàâó. Âàëåðå íðàâèëèñü ìàòåìàòèêà è èíîñòðàííûå ÿçûêè. È îí áûë òåðïåëèâ

ê ìîåìó íåòåðïåíèþ.

— Òû ñëûøàë, ÷òî íà Ëóíå ôîðìèðóþò íîâóþ êîëîíèþ?

— Äà, — çàêèâàë Âàëåðà, — òûñÿ÷à äâåñòè ÷åëîâåê íà òðåòüåì óðîâíå. Íà

ãëóáèíå âîñåìüñîò øåñòüäåñÿò òðè ìåòðà îáíàðóæåíà ñèñòåìà ïåùåð.

Ìû çàøëè âî äâîð ê Òàíå. Îíà ñïóñòèëàñü ê íàì, ïîñòîÿëà íà êðûëüöå. Ìû

ïîñîðåâíîâàëèñü ñ Âàëåðîé â îñòðîóìèè, íî îíà ñ íàìè âñå ðàâíî íå ïîøëà,

òîëüêî õîõîòàëà. Òàíÿ áûëà ïîëíîâàòà, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ áîëåçíüþ ñåðäöà, íî

ýòî íå ìåøàëî åé èìåòü êðàñèâûå êàðèå ãëàçà è óëûá÷èâûå ãóáû, êîòîðûå ÿ

îäíàæäû ïîïðîáîâàë ïîöåëîâàòü, íî ìîÿ ïîïûòêà íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Ìíå

áûëî ëåãêî ñ Òàíåé, ÿ ñòàíîâèëñÿ ëåã÷å, îñòðåå, ñïèíà ìîÿ ðàñïðÿìëÿëàñü, ïëå÷è

ñòàíîâèëèñü øèðå, âçãëÿä ãîðåë, è ïîÿâëÿëàñü óâåðåííîñòü â ñåáå. Òàêîãî íå

áûëî ñî ìíîé ñ äðóãèìè äåâ÷îíêàìè.

Ìû ïîáðåëè äàëüøå. Òåìíîòà âîêðóã áûëà âëàæíàÿ è ãóñòàÿ. Ñíåãà âñå íå

áûëî. Òîëüêî â êîíöå íîÿáðÿ ñ íåáà ñêîëüçèëè â îäèí èç âå÷åðîâ áåëûå õëîïüÿ,

êîòîðûå íå ìîãëà îñòàíîâèòü ïîâåðõíîñòü çåìëè, è îíè, íå îñòàíàâëèâàÿñü,

ïðîõîäèëè ñêâîçü, êàê ïðèçðàêè ÷åðåç ñòåíû ñòàðèííîãî çàìêà. Íî ýòî áûëà

îáû÷íàÿ çèìà çäåñü.
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Ñîáàêà Âàëåðû áûëà ïîõîæà íà ðàñòîëñòåâøóþ ëèñó, îíà áåæàëà ðÿäîì áåç

îñîáîãî ýíòóçèàçìà, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå ðàâíî íå äàëè áû åé ðàçëå÷üñÿ íà

òðîòóàðå, ýòè ïðîãóëêè áûëè áîëüøå èíòåðåñíû íàì, à íå åé.

ß ðàññêàçàë ïðî êîíñóëà, Âàëåðà òàêæå ñîãëàñèëñÿ, ÷òî êîíñóë ÷òî-òî

ïðîìîðãàë è ñðàçó íå ðàçîáðàëñÿ, íî óïóñêàòü âîçìîæíîñòü íåëüçÿ, è íå

çàòÿãèâàòü, äîñòàòü ñïðàâêó, è äåëî â øëÿïå. Ñîìíåíèé â ïðàâèëüíîì õîäå

ñîáûòèé íå âîçíèêàëî, è ëåãêîå ÷óâñòâî ñîõðàíÿëîñü.

ß âåðíóëñÿ äîìîé îêîëî îäèííàäöàòè. Áàáóøêà ïðîñíóëàñü. ß ïîìîã åé

ïîïèñàòü â ãîðøîê. Íàáðàë â áóòûëêó ãîðÿ÷åé âîäû è ïîëîæèë â íîãè, ñòàðîìó

ñåðäöó íå õâàòàëî ñèë íà áîëüøîé êðóã êðîâîîáðàùåíèÿ, ðóêè è íîãè áûëè

ëåäÿíûå. Òîëüêî è ñïàñàëà êîøêà. Èç íåâèäèìûõ òðåùèí â ñòåíå äóëî.

ß ïîåõàë â ÎÂÈÐ çà ñïðàâêîé ÷åðåç äâà äíÿ, ñîãëàñíî ÷àñàì ïðèåìà.

Ïîîáèâàòü ïîðîãè ìíå ïðèøëîñü çäåñü, êîãäà ÿ îòêàçûâàëñÿ îò ãðàæäàíñòâà.

Ïðàâèëà áûëè âñå òå æå. Ìíîæåñòâî ñïðàâîê, ñîãëàñèé è ðàçðåøåíèé, ïåðåâîäîâ,

çàïðîñîâ, çàÿâëåíèé, ôîòîãðàôèé. Ýòî áûëî ïîõîæå íà èãðó. ß äåëàë õîä, ìíå

îòâå÷àëè, ÿ ïîïàäàë íà ãîðÿ÷èå çîíû è ñêàòûâàëñÿ íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê íàçàä,

ÿ ïðîïóñêàë õîä, ïîïàäàÿ íà ïðåäïðàçäíè÷íûé äåíü èëè æå íà èçìåíèâøèéñÿ

ãðàôèê ïðèåìà, ÿ ì÷àëñÿ îò êàáèíåòà â êàáèíåò, ïðîòèñêèâàÿñü â ïîñëåäíþþ

ïåðåä îáåäîì ìèíóòó èëè â îöåïåíåíèè æäàë ó çàêðûòûõ äâåðåé. À â êîíöå —

ñîìíèòåëüíûé âûèãðûø, ÿ ïåðåñòàë áûòü ãðàæäàíèíîì, ñòàë ëèöîì áåç ãðàæäàí-

ñòâà, ãðàæäàíèíîì ìèðà, êàê òå ñîáàêè íà ñåâåðíîì ïîëþñå.

Ïóñòÿêîâàÿ ñïðàâêà îáåùàëà íîâûå ìûêàíüÿ.

— ß íå ìîãó âàì äàòü ñïðàâêó î òîì, ÷òî ó âàñ íåò ãðàæäàíñòâà, ó íàñ íåò

òàêîé ôîðìû.

ß áëåäíåþ, óìîëÿþ, êðè÷ó, ïëà÷ó. Ìåíÿ îòïèõèâàþò, ìîå ìåñòî çàíèìàåò

äðóãîé ïðîñèòåëü. Íî ýòî ìû âñå ïðîõîäèëè, ÿ âíîâü ïðîòèñêèâàþñü â êàáèíåò,

ÿ äåëàþ âèä, ÷òî âçÿë ñåáÿ â ðóêè.

— Íî ÿ ìîãó äàòü âàì ñïðàâêó î òîì, ÷òî âû îòêàçàëèñü îò ãðàæäàíñòâà

òîãäà-òî è òîãäà-òî.

ß ëèêóþ, ÿ øåï÷ó ñëîâà áëàãîäàðíîñòè, ìîè ðóêè òÿíóòñÿ ê áëàãîäåòåëüíè-

öå, ÿ ãîòîâ ïàñòü ê åå íîãàì è öåëîâàòü êðàåøåê åå äîðîãèõ äæèíñ.

Íàèãðàâøèñü â öèðê âäîâîëü, ÿ âûõîæó íà óëèöó è îçàäà÷åííî ñìîòðþ íà

ñïðàâêó.

— Íàäåþñü, ýòî òî, ÷òî íóæíî.

Íàïðàñíî.

ß ñëóøàþ ðàäèî. Ïåðåäàþò ëóííûå íîâîñòè. Íà îêíå êðàñíûå æàëþçè,

îñòàâøèåñÿ çäåñü îò ïðîøëîãî æèëüöà. Îíè ïðèäàþò êóõíå ñîâðåìåííûé âèä. Â

ìîåì ïîíèìàíèè. Âåäü íè÷åãî ïîäîáíîãî â íàøåì äîìå íèêîãäà íå áûëî.

Ñòàðûå, íî íå àíòèêâàðíûå âåùè. Õëèïêèå è ïîáëåêøèå. Âîáðàâøèå â ñåáÿ

ñëàáîñòü âðåìåíè, à íå åãî òåðïêèé ãóñòîé çàïàõ. Ýòà ñëàáîñòü ïåðåáðàëàñü ñþäà.

Â ýòîì íàãðîìîæäåíèè âåùåé òåðÿåòñÿ âñÿêîå óñèëèå. Ýòî íå ïî÷èíèòü è íå

âûáðîñèòü. Îíî çàíèìàåò ìåñòî, è íå òîëüêî ïðîñòðàíñòâî. Åñëè óæå åñòü ñòîë,

íå êóïèøü åùå îäèí. Åñëè åñòü øêàô, òî äðóãîé óæå íåêóäà ïîñòàâèòü. Âîò è

çäåñü — âàêàíñèé íåò. Ìåñòà âñå çàíÿòû. È íàäî áûòü äðóãèì ÷åëîâåêîì, íå

òàêèì êàê ÿ, ÷òîáû ÷òî-òî íà÷èíàòü ìåíÿòü. ß òîëüêî è ìîãó, ÷òî òîñêîâàòü î

íåíàçâàííîì, òåðåáèòü ïðèçðàêîâ çàñòûâøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé. Ïðèøëà

êîøêà. Ïîòåðëàñü è ïîìÿóêàëà. Ëàñêîâàÿ, äîáðàÿ, ðîäíàÿ.
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— Ñîãëàñíî ýòîé ñïðàâêå ó âàñ óæå áûëî ãðàæäàíñòâî.

— Äà, áûëî.

— Òîãäà íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Âàðèàíò áûë òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ó

âàñ ñ ðîæäåíèÿ íå áûëî áû íèêàêîãî. Íî âû ïðèíÿëè ãðàæäàíñòâî äðóãîé

ñòðàíû, âû ïîòåðÿëè ñâîé ñòàòóñ.

— Íî ÷òî ìíå òåïåðü äåëàòü?

— Ó âàñ î÷åíü èíòåðåñíàÿ íåòèïè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, äëÿ êîòîðîé åùå íå

ðàçðàáîòàíû ÷åòêèå ïðàâèëà è ïðîöåäóðû. Âñå î÷åíü çàïóòàíî. È çàïóòàíî íà

ðîâíîì ìåñòå… Âû ñàìè âî âñåì âèíîâàòû.

— ß ïîíèìàþ, íî ÷òî ìíå òåïåðü äåëàòü.

— Íè÷åãî. À òàì âèäíî áóäåò.

Â ìîåé ñìåðòè ïðîøó íèêîãî íå âèíèòü. Ó ðàçáèâøåãîñÿ ÷åðåïà ðàçðàñòà-

åòñÿ ãóñòàÿ êðîâàâàÿ ëóæà. ß øàãàë, øàãàë, øàãàë. Ïîêà õîëîäíûé âåòåð íå

âûäóë, ïóñòü ïîêà è ÷àñòè÷íî, ìîå ÷åðíîå îò÷àÿíèå. ß íèêîãäà íå ãóëÿë ïî

ñâîåìó íîâîìó ðàéîíó. Ñ óäèâëåíèåì âûøåë íà øèðîêèé ïðîñïåêò çà äàëüíèìè

äîìàìè, ïîøåë âäîëü íåãî, ïî ëåâóþ ðóêó âûñèëèñü ïîðòîâûå êðàíû, ïàõëî

ðûáîé, ñîëüþ, ìàçóòîì è æåëåçîì. È òàê æå íåîæèäàííî ÿ âûøåë ê ïàðîìíîé

ïåðåïðàâå. Ïîäîøåë ê âîäå. Ó íàáåðåæíîé áûëè ïðèøâàðòîâàíû êàòåðà è ëîäêè,

ïî áîêàì âèñåëè ÷åðíûå ñòàðûå ïîêðûøêè. Ãîðîä îòñòóïèë íàçàä. Â ñòîðîíû è

ââûñü ðàñêèíóëèñü íåáî è âîäà. ß õîòåë ïîïëàêàòü. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.

Íî÷ü ñïëåòàëàñü èç ïóãëèâûõ ñíîâ è áåñïîêîéíûõ âçäîõîâ áàáóøêè. ß

íàêàïàë åé âàëîêîðäèí. Ïî ïîòîëêó ïðîáåãàëè ïðÿìîóãîëüíèêè îòðàæåííîãî ñ

óëèöû ñâåòà. Íàãðîìîæäåíèå âåùåé íà ìåñòàõ ñâîèõ âðåìåííûõ ïðèñòàíèù

ïðè÷óäëèâûìè ÷åðíûìè î÷åðòàíèÿìè òî îáñòóïàëè, òî ñëîâíî âîëíû îòêàòûâàëè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â øêîëó ÿ íå ïîåõàë. Âûøåë íà óëèöó. Ïåðåñåê äâîð,

íàïðàâëÿÿñü ê ïåðåïðàâå.

— Ýé, áðàòèøà, ïîäêèíåøü íåìíîãî äåíüæàò?

Òàê è åñòü, îíè ñàìûå. Ñåðûå, áîëåçíåííûå, èñòî÷àþùèå ñâîé ñëàäêîâàòûé

ãóñòîé çàïàõ, íàòÿíóòûå äî îáðûâà, îïàñíûå. Ñî ìíîé îñîáî ðàçãîâàðèâàòü íèêòî

íå ñòàë. ß áûë ÷óæàêîì, ïî îøèáêå çàáðåäøèì òóäà, êóäà ñîâåðøåííî íå

ñëåäîâàëî. ß íàðóøèë íåçðèìóþ ãðàíèöó. Êîãäà ìåíÿ áèëè, ÿ ñ óäèâëåíèåì

îùóùàë îáëåã÷åíèå. Ñòðàõà áîëüøå íå áûëî. Òîëüêî âñïûõèâàëè ÿðêèå âñïûø-

êè, êîãäà ÷üÿ-íèáóäü íîãà ñëåòó ôóòáîëèëà ìîþ ãîëîâó. Ãîë. È ÿ ïîòåðÿë

ñîçíàíèå. ß î÷íóëñÿ îò õîëîäà, ëåæà íà çåìëå, íà ïîëóñãíèâøåé òðàâå ïîä

çàáîðîì. Â íåêîòîðîì óäàëåíèè êòî-òî ñòîÿë è æäàë, êîãäà ÿ î÷íóñü. ß

ïîøåâåëèëñÿ, ïîñòàíûâàÿ îò âñïëåñêîâ áîëè, ïåðåâåðíóëñÿ íà áîê. ß áûë áåç

êóðòêè è áåç áîòèíîê. Îäèí ãëàç íå îòêðûâàëñÿ, è ÿ âèäåë âñå êàê íà ïëîñêîì

ýêðàíå â êèíîòåàòðå. Çâóê áûë ñîîòâåòñòâóþùèé.

— Òû äóðàê, — ñêàçàëà Àëëà.

Àëëà ó÷èëàñü â íàøåé øêîëå, íî ïîòîì åå òî ëè ïåðåâåëè, òî ëè èñêëþ÷èëè.

Ãîâîðèëè, ÷òî îíà ñòàëà ãåðîèíùèöåé. Ëèöî åå áûëî êàê ñêîðáíàÿ ìàñêà, è ãóáû

ñëîâíî íå øåâåëèëèñü.

— Îíè õîòåëè òåáÿ óáèòü, òû èì íå íðàâèøüñÿ.

ß ìîë÷àë. Ñòðàííîå êèíî.

— Íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî òåáÿ çíàþ. Íî ýòîãî áóäåò íåäîñòàòî÷íî. Îíè â

ñëåäóþùèé ðàç íå îñòàíîâÿòñÿ.

Îíà ñòîÿëà âñå òàì æå è íå ïîäõîäèëà áëèæå. Ãðÿçíàÿ çåìëÿ. Ðæàâàÿ ñåòêà

ðàáèöû. Íèçêîå íåáî. ×åðíî-áåëûé ìèð.
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Íî ìàÿòíèê íàñòðîåíèÿ íà òî è ìàÿòíèê, åñëè îí íå ñëîìàí, òî îí íå

îñòàåòñÿ íà ìåñòå. È óæå íà ñëåäóþùèé äåíü, ãëÿäÿ íà ðàññòóïèâøååñÿ íåáî, íà

îáëàêà â ñâåòå íèçêîãî õîëîäíîãî ñîëíöà, ÿ íàïîëíÿëñÿ óâåðåííîñòüþ, ÷òî âñå

îáðàçóåòñÿ, ÷òî âñå èäåò ïî ïëàíó, è ýòîò ïëàí ïîäïèñàí íå ìíîþ, â ýòîì ìîÿ

ñóäüáà, è ïîåçä óæå íå îñòàíîâèòü. Ìû ñ áàáóøêîé çàâàðèëè ÷àé èç åå çàïàñîâ,

è îíà äàæå äàëà ìíå äåíüãè, ÷òîáû ÿ ñõîäèë â ìàãàçèí è êóïèë «Ñíèêåðñ».

Ïîäåëèâ åãî íà äâå ðàâíûå ÷àñòè, ìû ïèëè ÷àé âïðèêóñêó è ðàçìûøëÿëè, êàê

ýòî áóäåò. Ìû ïðèåäåì â íà÷àëå ëåòà, áîëüøîé ãîðîä âñòðåòèò íàñ øóìíîé è

ðàâíîäóøíîé òîëïîé, ñíèìåì êâàðòèðêó áëèæå ê ìîåìó êîëëåäæó, ÷òîáû ÿ

ñïîêîéíî ñåáå ñäàâàë ýêçàìåíû. Çäåñü êâàðòèðà áóäåò èñêàòü ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ,

è ñ ýòèì òîæå ïðîáëåì áûòü íå äîëæíî, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìîæíî è ïîäîæäàòü.

Ïîñëå ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ ìû êóïèì êâàðòèðó, ÿ óñòðîþñü íà ïîäðàáîòêó, áóäåì

æèòü ñêðîìíî, íî ñ åäèíèöåé â óìå, âåäü ÿ ìîëîäîé, ÿ âñå ñìîãó, âåäü òàì —

ýòî íå çäåñü. Òàì…

Íî÷üþ ÿ âîðî÷àëñÿ, òî çàñûïàÿ, òî ïðîñûïàÿñü îò áàáóøêèíûõ âçäîõîâ.

Îíè ñòàíîâèëèñü âñå ÷àùå, îíè âïëåòàëèñü â ìîþ äðåìó.

ß óñëûøàë òîëüêî, êàê áàáóøêà ñãîíÿåò êîøêó è ñàäèòñÿ íà êðîâàòè.

— Ìíå ïëîõî, — âûäûõàåò îíà.

— Áàáóëÿ, ñïè, — áîðìî÷ó ÿ.

È ïîñëå ýòîãî àáñîëþòíàÿ òèøèíà. ß ñ îáëåã÷åíèåì ïðîâàëèâàþñü â

ãëóáîêèé ñîí. Ïðîñûïàþñü óòðîì. Áàáóøêà ìåðòâà.

Íà ïîõîðîíàõ òîëüêî ÿ è ðîäèòåëè. Ìàìà ïëà÷åò, íå ïåðåñòàâàÿ. Îòåö ïëîõî

ñåáÿ ÷óâñòâóåò. ß áðîñàþ êîì ñûðîé ãëèíû â ìîãèëó, äàëüøå ìîãèëüùèêè

áûñòðî çàêàïûâàþò. Õîëîäíî. Ìîðîñèò äîæäü. Ìàìà ñãîðáëåíà. Ïîõîæà íà

ñòàðóøêó. Ìû åäåì â àâòîáóñå ñ êëàäáèùà âìåñòå. Ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàåì. Íî

ìíå õîðîøî ðÿäîì ñ íèìè, êàê äàâíî íå áûëî. Ñëîâíî ìû îïÿòü îäíî öåëîå.

Äîåçæàÿ äî öåíòðà, ìû âûõîäèì èç àâòîáóñà, èäåì íåêîòîðîå âðåìÿ â îäíó

ñòîðîíó. Îíè äåðæàòñÿ äðóã çà äðóãà è èäóò ÷óòü â ñòîðîíå îò ìåíÿ. Ïðîâîäèâ

èõ äî ïàðàäíîé, ÿ ïðîùàþñü ñ íèìè, îò ÷åãî èì ñëîâíî ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. ß íå

çàñòàþ äîìà Âàëåðû, èäó ê äîìó Òàíè. Ìû ñòîèì íà êðûëüöå. Òàíÿ õîõî÷åò íàä

ìîèìè øóòêàìè, è ÿ îñòðîóìåí îò÷àÿííî, êàê íèêîãäà äî ýòîãî. Îò ñìåõà îíà íå

ìîæåò äûøàòü. Ìíå ñòðàøíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. ß ïðåäëàãàþ îñòàòüñÿ ñ íåþ

äî óòðà. Îíà íå ìîæåò îòäûøàòüñÿ. Çàëèâàåòñÿ íîâûì ñìåõîì. ×åðåç íåñêîëüêî

äíåé îíà óçíàåò âñå. Ñìîòðèò íà ìåíÿ íåäîóìåííûìè è èñïóãàííûìè ãëàçàìè.

ß îïóñêàþ âçãëÿä, ïðîòèñêèâàþñü äàëüøå ïî øêîëüíîìó êîðèäîðó.

Ïðèæàâ êîøêó ê ñåáå, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê áüåòñÿ åå ñåðäöå. ß âûõîæó èç

êâàðòèðû. Ñïóñêàþñü âíèç. Âûõîæó âî äâîð. Âîíÿåò îò ñòîÿùèõ íåïîäàëåêó

ìóñîðíûõ êîíòåéíåðîâ. Êîøêà èñïóãàííî ìÿó÷èò. ß íå ïûòàþñü óñïîêîèòü åå.

ß íå ïûòàþñü íàéòè îïðàâäàíèå ñåáå. ß çàõîæó çà óãîë äîìà, èäåò äîæäü, îíà

äðîæèò, ñîâåðøåííî íå êî âðåìåíè ÿ âñïîìèíàþ, êàê êîðìèë åå êîòåíêîì, ìíå

áûëî ëåò ïÿòü, êîãäà ðîäèòåëè ïðèíåñëè åå äîìîé. ß îòäèðàþ åå êîãòè îò ñåáÿ

è îïóñêàþ íà çåìëþ, ó îêíà â ïîäâàë. Îíà íå ïåðåñòàåò çâàòü è æàëîâàòüñÿ. Îíà

ñòàðàÿ. Îíà íå ïðîæèâåò íà óëèöå è äâóõ íåäåëü. Íî áûòü ìîæåò êòî-íèáóäü

áóäåò áîëåå ìèëîñåðäíûì, ÷åì ÿ. Èç çàáàâû èëè æàëîñòè ñäåëàåò òî, ÷òî áûë

äîëæåí ñäåëàòü ÿ. ß ñïåøó ïðî÷ü, íå îãëÿäûâàÿñü.
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— Ãðàæäàíñòâî?

— Ó ìåíÿ íåò ãðàæäàíñòâà.

— Ðîäñòâåííèêè?

— Çäåñü ðàçðåøåíèå ðîäèòåëåé.

ß ãîòîâ ê ýòèì âîïðîñàì. Íà âñå âîïðîñû ó ìåíÿ åñòü ñïðàâêà, ÿ,

ïðåäâîñõèùàÿ, âñå ðàñêëàäûâàþ íà ñòîéêå.

— Âû ïîíèìàåòå, ÷òî îáðàòíî óæå íå ñìîæåòå âåðíóòüñÿ.

— Äà.

— Íå ìíå âàñ ïåðåóáåæäàòü. Ïîäïèñü çäåñü, çäåñü è çäåñü.

ß ðàñïèñûâàþñü è ïðîõîæó. Âñå íà óäèâëåíèå ïðîñòî. Ìåíÿ ïðîñÿò

ðàçäåòüñÿ. Ìîþò è ñòðèãóò. Âûäàþò ñâîáîäíûé êîìáèíåçîí. Âåçóò íà àâòîáóñå.

Èç àâòîáóñà ÿ âèæó îêíà íàøåé ñòàðîé êâàðòèðû. ×åðåç ïîë÷àñà ìû â àýðîïîðòó.

×åðåç äâà ÷àñà óæå íà ìåñòå. Äâèãàòåëè ðàçîãðåâàþòñÿ. Âîêðóã ìåíÿ ëþäè â òàêèõ

æå êîìáèíåçîíàõ. Ðàçíûõ âîçðàñòîâ, ïîîäèíî÷êå è ãðóïïêàìè. Êî ìíå ïîäõîäèò

ñåðüåçíûé ìàëü÷èê è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ.

— Òû òîæå ëåòèøü íà Ëóíó?

ß êèâàþ.

— Ó òåáÿ ðàñòåðÿííûé è îäèíîêèé âèä. Íå íàäî áîÿòüñÿ. Õî÷åøü, ìîæåøü

âçÿòü ìåíÿ çà ðóêó.

È òóò ÿ íà÷èíàþ ðûäàòü.

Ìîðå ñîëíöå ïåñîê

Ìíå íóæíî íåìíîãî óñïîêîèòüñÿ, îòäîõíóòü, ðàçâåÿòüñÿ. Íåðâû íè ê ÷åðòó.

Ïðèåõàòü ñþäà — ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ èäåÿ. Ìîðå, ñîëíöå, ïåñîê… Òåìíåëî çäåñü

ðàíî. È ïîýòîìó ÿ çàñåëèëñÿ â íîìåð, óæå êîãäà ìîðÿ áûëî íå âèäíî. Òîëüêî ýòîò

øóì âîëí èç òåìíîòû ñîâñåì ðÿäîì. Ìíå ñòîèëî ýòî êàêèõ-òî äåñÿòü äîëëàðîâ,

è àäìèíèñòðàòîð íà ñòîéêå ñòàë ñðàçó æå ïîíèìàòü ìîé àíãëèéñêèé. Óëûáàÿñü

è òàðàòîðÿ ÷òî-òî, îí ïûëêî ìíå ÷òî-òî ãîâîðèë, íî, íàòîëêíóâøèñü íà ìîé

ðàâíîäóøíûé âèä, ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïîðòüå è ïîâåëèòåëüíî è êîðîòêî åìó ÷òî-

òî âûêðèêíóë, è âîò ÿ óæå øåë âñëåä çà ñâîèìè ÷åìîäàíàìè.

Îñòàâøèñü îäèí, ÿ, ðàñêèíóâ ðóêè, ðóõíóë íà áîëüøóþ, âî âåñü íîìåð,

êðîâàòü è, ïîãàñèâ ñâåò, ëåæàë â ïîëíîé òåìíîòå è ñëóøàë âîëíû. Øóì âîäíîé

ñòèõèè äîëæåí áûë ìåíÿ óìèðîòâîðÿòü. Íî ÿ òîëüêî ìîðùèëñÿ. Ìåðíûå óäàðû

âîëí î áåðåã îòêëèêàëèñü âî ìíå òîëüêî ðàñòóùèì ðàçäðàæåíèåì. ß ïîäíÿëñÿ ñ

êðîâàòè è ïîïûòàëñÿ çàêðûòü ïîïëîòíåå îêíî. Íî ñòðàííî, øóì íå ñòàë òèøå. ß

ïðîìó÷èëñÿ âñþ íî÷ü, íî òàê è íå ñìîã çàñíóòü îò ýòîãî ãðîõîòà. Â ÿðîñòíîì

çàáûòüè ÿ âñòðåòèë ðàññâåò.

Ðàçáèòûé è âçâèí÷åííûé, ÿ îòïðàâèëñÿ ê ñòîéêå àäìèíèñòðàòîðà.

— Àé àì ñîððè, áàò àé íèä àíîâåð ðóì, àé êàíò ñëèï, òî ìà÷ íîéç îóøí

âàéâç.

È âíîâü îòëè÷íûì ïåðåâîä÷èêîì ñòàëà çåëåíåíüêàÿ áóìàæêà.

Íîâûé íîìåð áûë òèøå. ß çàäåðíóë øòîðû îò óòðåííåãî ñîëíöà è ïðîñïàë

äî ñàìîãî âå÷åðà.

ß ïðèåõàë îäèí. È ìîé ïðèåçä áûë áîëüøå ïîõîæ íà ïîáåã. Åùå ïîçàâ÷åðà

ÿ áûë â Ìîñêâå è íå ïîìûøëÿë íè î êàêîì Åãèïòå. Çàêðóòèëîñü âñå ïîñëå òîãî,

êàê ÿ âûøåë èç îôèñà, äîìîé ÿ âåðíóòüñÿ íå ìîã. Òàì áûëà îáèæåííàÿ Èðà,

ïîñëå òîãî, êàê ÿ íàîðàë íà íåå. Îíà ëàñêàëàñü êî ìíå, ÿ æå ïîïðîñèë îñòàâèòü
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ìåíÿ â ïîêîå, ÿ ñëèøêîì óñòàë îò ýòèõ íåðâÿêîâ íà ðàáîòå, è ìíå õîòåëîñü ïðîñòî

ïîêîÿ, íî îíà âñå òðîãàëà ìåíÿ è òðîãàëà, íà ìåíÿ íàêàòèëî, ÿ îòïèõíóë åå è ñòàë

îðàòü, ïîâòîðÿÿ â èññòóïëåíèè, ÷òî ÿ âåäü ïîïðîñèë îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå,

ïîïðîñèë. Â ýòîò ìîìåíò óâèäåë â çåðêàëå ñâîå â ÿðîñòè èñêðèâëåííîå ëèöî è

òîëüêî òîãäà ïåðåñòàë îðàòü, íî âñå ðàâíî íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Ïîøåë íà êóõíþ,

íàëèë ñåáå âèñêè, âûïèë. Î÷íóëñÿ òîëüêî óòðîì îò íàçîéëèâî æóææàùåãî

òåëåôîíà, ÿ çàñíóë ñèäÿ çà êóõîííûì ñòîëîì, à ïåðåäî ìíîþ ëåæàëà ïóñòàÿ

áóòûëêà. Åùå ïüÿíûé, ÿ ñåë çà ðóëü è ïîåõàë â îôèñ. Îïîçäàâ íà ïåðåãîâîðû,

ÿ çàêðûëñÿ â êàáèíåòå, äîñòàë êîíüÿê èç áàðà, ïðîñèäåë òàê äî ïÿòè ÷àñîâ, êòî-

òî ëîìèëñÿ â äâåðü, è ñëûøàëèñü âèçãëèâûå ãîëîñà, íî ÿ íå âûäàâàë ñåáÿ, è,

êîãäà ãîëîñà çàìîëêëè, íàòûêàÿñü íà óãëû è ñòóëüÿ, ïðåäïðèíèìàÿ òùåòíûå

óñèëèÿ îñòàòüñÿ íåçàìåòíûì, âûâàëèëñÿ èç îôèñà è ñïóñòèëñÿ â ñâîþ ìàøèíó.

Áëàãîðàçóìèÿ ìíå õâàòèëî. ß ïåðåáðàëñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå è çàñíóë. Ïîòîì áûëè

áàðû, è âñå ïëûëî, ìåðöàëî, ìåðêëî è âñïûõèâàëî. Îñîçíàë ÿ ñåáÿ â ñàìîëåòå.

Êîãäà ÷åëîâåê íà ñîñåäíåì ñèäåíüå ñêàçàë, ÷òî ìû ëåòèì â Åãèïåò, âìåñòî

óäèâëåíèÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ïðàâèëüíî.

Ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ ìåíÿ ïîñàäèëè â àâòîáóñ è ïðèâåçëè â ýòîò îòåëü.

Ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü. Áûëî äóøíî. Îò ïîõìåëüÿ íåïðèÿòíî òðåïûõàëîñü

ñåðäöå. Íî âìåñòå ñ òåì áûëà óâåðåííîñòü, ÷òî òàê äàæå ëó÷øå. Ýòî îòâëåêàëî.

Â êîìïàíèè, ãäå ÿ ðàáîòàë, ïîøëè ïðîâåðêè, è ìîå òåïëîå ìåñòå÷êî ñòàëî

íàêàëÿòüñÿ äî êðàñíîòû. Äåëî áûëî â îáíàëè÷åííûõ áþäæåòíûõ äåíüãàõ, ÷åãî,

êàê îêàçàëîñü, äåëàòü ñîâåðøåííî íå ñëåäîâàëî. Íî êòî ðàçáåðåòñÿ, ÷òî ñëåäóåò

è ÷òî íå ñëåäóåò äåëàòü â ýòîé ðàøêå.

Íî çäåñü âñå áûëî ïî-äðóãîìó. ß äîëæåí áûë ðàçâåÿòüñÿ è âî âñåì

ðàçîáðàòüñÿ. Ìîðå, ñîëíöå, ïåñîê...

Ïðîñíóâøèñü, ÿ îòïðàâèëñÿ â áàð. Êàê áûë, â ìÿòîì êîñòþìå, â óæå êèñëî

ïàõíóùåé ðóáàøêå, âåñü ëèïêèé, ðàñïîëçàþùèéñÿ. Íî áðàòü ñåáÿ â ðóêè íå áûëî

íè ñèë, íè æåëàíèÿ. À õîòåëîñü òîëüêî íåìíîãî óíÿòü ýòîò øóì â ãîëîâå.

Âïðî÷åì, ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî ýòî âñå òå æå ìîðñêèå âîëíû. ß âûøåë èç íîìåðà, ê

ãëàâíîìó êîðïóñó âåëà âûëîæåííàÿ ïëîñêèìè êàìíÿìè äîðîæêà, ìèìî ïîäñâå-

÷åííîãî ïóñòîãî áàññåéíà, ìèìî ïëàñòìàññîâûõ ñòîëèêîâ è ñëîæåííûõ çîíòîâ.

Îò ëåãêîãî áðèçà êà÷àëèñü øèðîêèå ëèñòüÿ íèçêèõ ïàëüì.

Â áàðå íèêîãî íå áûëî, òîëüêî áàðìåí ñ òåìíîé áëåñòÿùåé êîæåé ñèäåë íà

âûñîêîì òàáóðåòå è ñìîòðåë êàêèå-òî àðàáñêèå íîâîñòè.

— Äàáë âèñêè! — âåëåë ÿ.

Ïîéëî áûëî îòâðàòèòåëüíîå, ñ àíèñîâûì ïðèâêóñîì. Ïîìîðùèâøèñü, ÿ

ïîäõâàòèë ñòàêàí è âûøåë ê áàññåéíó íà âîçäóõ. Âîêðóã ïî-ïðåæíåìó íèêîãî íå

áûëî. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäîæäàâ, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ÿ ðàçäåëñÿ äî

òðóñîâ, íî ïîòîì ñòÿíóë è èõ, ïëþõíóëñÿ â âîäó, äûõàíèå ñïåðëî îò õîëîäà, íî,

îòôûðêèâàÿñü, ÿ ïîïëûë ê ïðîòèâîïîëîæíîìó êðàþ. Øóìåëî ìîðå, ïëåñêàëàñü

î áîðòà áàññåéíà ïîòðåâîæåííàÿ âîäà, íî íèêòî ïî-ïðåæíåìó íå ïîêàçàëñÿ.

Êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì îòåëå ÿ îäèí. Áûòü ìîæåò, âïðî÷åì, òàê è áûëî. È âäðóã

ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïàíèêó. Íåðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ñòàëà î÷åâèäíîé, îò

õîëîäíîé âîäû ñîçíàíèå ïðîÿñíèëîñü, è âïåðâûå ÿ îñîçíàë, ÷òî âñå, ÷òî âîêðóã

ïðîèñõîäèò, íå ìîæåò áûòü íîðìàëüíûì.

ß âûáðàëñÿ èç âîäû è ñòàë îäåâàòüñÿ, ìîðùàñü. Êîñòþì áûë íåóìåñòåí è

ñëèøêîì ÿâíî íàïîìèíàë î ìîèõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå ïî-ïðåæíåìó íèêóäà íå

óøëè. ×óâñòâî áåñïîêîéñòâà óñèëèëîñü. ß âåðíóëñÿ â ñâîé íîìåð, ðåøèë

óñòðîèòü èíâåíòàðèçàöèþ. Õîòåëîñü âñïîìíèòü, êàê ÿ ñþäà ïîïàë è ñìîãó ëè

âûáðàòüñÿ.
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ß âûòðÿõíóë âñå èç êàðìàíîâ ïèäæàêà, âñïîìíèë, ÷òî ó ìåíÿ áûëî åùå

òåïëîå ïàëüòî, ñ îáëåã÷åíèåì íàøåë åãî ñêîìêàííûì ðÿäîì ñ êðîâàòüþ.

Ïî÷òè ñðàçó ÿ íàøåë ðåêëàìíûé ïðîñïåêò, â íåì äîãîâîð, áèëåòû. Çíà÷èò,

âñå â ïîðÿäêå, ìîåìó ïîÿâëåíèþ çäåñü âñå-òàêè åñòü çäðàâîå îáúÿñíåíèå.

Ïàñïîðò, êîøåëåê, ê êîòîðîì áûëî îêîëî òûñÿ÷è äîëëàðîâ: ïÿòèñîòêà, ñòîëüíè-

êè è äåñÿòêè. Îòïðàâëÿÿñü â ïóòåøåñòâèå, ÿ îáåñïå÷èë ñåáÿ êàðìàííûìè

äåíüãàìè. Âçÿë ïàñïîðò, â íåì ñòîÿë øòàìï î âúåçäå… Ëàäíî, ëàäíî. Òðåâîãà

óòèõàëà. Ñ ýòèì ðàçîáðàëèñü. Â êàðìàíàõ áûëè êàêèå-òî ÷åêè, çà åäó è áåíçèí.

Âî âíóòðåííåì êàðìàíå ïèäæàêà çàïàêîâàííûå ïàëî÷êè äëÿ ñóøè. Êëþ÷è îò

êâàðòèðû. Êëþ÷è îò ìàøèíû. Òåëåôîí… ÿ ïðîâåðèë âñå êàðìàíû… òåëåôîíà íå

áûëî… ëàäíî, ëàäíî…

— Âåð èç îëë ïèïë?— ñïðîñèë ÿ ó áàðìåíà.

— Âèñêè? — âçäåðíóë áðîâè îí.

Ýòî áûëî áåñïîëåçíî, ÿ îáðå÷åííî êèâíóë.

Ïóòåâêà áûëà íà äåñÿòü äíåé. Âïåðåäè ó ìåíÿ áûëè åùå âîñåìü íåçàáûâà-

åìûõ äíåé. Ïîñëå âòîðîãî âèñêè ÿ ñòàë ïðèâûêàòü ê åãî âêóñó, îí óæå íå êàçàëñÿ

ìíå ñòîëü îòâðàòèòåëüíûì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ëþäè íàøëèñü. Íå ìíîãî. Íåìåöêàÿ ñåìüÿ ñ ðåáåíêîì.

Äâå ñòàðóøêè íåîïðåäåëåííîé íàöèîíàëüíîñòè. È áðþíåòêà ñ äëèííûìè

ïðÿìûìè âîëîñàìè, ñ ïîëîñêîé ëèô÷èêà è íèòêîé òðóñîâ. ß óñòðîèëñÿ íà ëåæàêå

ðÿäîì ñ áàññåéíîì, óæå ïåðåîäåâøèñü â êóïëåííûå â îòåëüíîé ëàâêå ïëàâàòåëü-

íûå øîðòû, íàêîíåö èçáàâèâøèñü îò íåíàâèñòíîãî êîñòþìà. Òàì æå ÿ ïðèîáðåë

øëåïàíöû, ôóòáîëêó ñ ïèðàìèäàìè è ñåðóþ êåíãóðóõó, âå÷åðàìè áûëî õîëîäíî.

ß ïîñòåïåííî íà÷èíàë ñèíõðîíèçèðîâàòüñÿ ñ îêðóæàþùèì ïðîñòðàíñòâîì, íî

îäíî ìíå ìåøàëî ðàññëàáèòüñÿ — øóì áëèçêîãî ìîðÿ. ß ëåæàë è ïûòàëñÿ íå

ñëûøàòü ýòîò ìåðíûé, ïðèãëóøåííûé, íî îò÷åòëèâûé ãðîõîò, â ìîíîòîííîì

ðèòìå, ñíîâà è ñíîâà. Ýòîò ðèòì ïðîíèêàë âíóòðü ãîëîâû, è óæå åìó ïîä÷èíÿ-

ëèñü è ñòóê ïóëüñà â âèñêàõ, è ìûñëè, îäíîîáðàçíûå è íåîòñòóïíûå.

Ìíå ïðèäåòñÿ îòñþäà óåçæàòü îáðàòíî. È ýòîò ñðûâ, ýòî áåãñòâî åùå âûéäåò

ìíå áîêîì. Ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ëåæàòü íà ýòèõ

îáæèãàþùèõ è òâåðäûõ ïåðåêëàäèíàõ, íóæíî êàê ìîæíî ñêîðåå âîçâðàùàòüñÿ è

äåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ñïàñòè ñèòóàöèþ. Ïîäêëþ÷àòü ñâÿçè, èñêàòü, êîìó

çàíîñèòü áàáëî, áûòü íà âèäó, èçëó÷àòü óâåðåííîñòü è íåâîçìóòèìîñòü, óëûáàòü-

ñÿ è ïîõëîïûâàòü áîññîâ ïî ïëå÷ó, â ÷åì-òî âèíèòüñÿ è íà êîãî-òî ãíåâíî ìàõàòü

êóëàêàìè. Äà, ýòî áûëî áû ïðàâèëüíî. Íî ÿ ïðîäîëæàë ëåæàòü è ìîðùèòüñÿ.

Ýòîò øóì ñâîäèë ìåíÿ ñ óìà. Êàçàëîñü, ÷òî äëÿ òèøèíû ñäåëàåøü âñå ÷òî óãîäíî,

ê ïðèìåðó, ðåøèøü ïðîáëåìó êàðäèíàëüíûì îáðàçîì — êàêîé-íèáóäü ïàëêîé

ïðîäûðÿâèøü ñåáå áàðàáàííûå ïåðåïîíêè. ß äàæå óñìåõíóëñÿ. Íàñòîÿùåå

áåçóìèå.

Ðàçìîðåííûé óòðåííèì âèñêè, ÿ çàäðåìàë. Íà ìåíÿ îáðóøèâàëèñü âîëíû,

ÿ íå âèäåë èõ, íî ÷óâñòâîâàë, êàê îíè ñìèíàþò ìåíÿ, êðóòÿò, íàïîëçàþò

ãðîìàäèíàìè, ìíå íå îõâàòèòü èõ è íå îôîðìèòü âî ÷òî-òî ïîíÿòíîå, îäíîçíà÷-

íîå. Ïåðåâîðà÷èâàåò ìåíÿ, øâûðÿåò ñëîâíî ùåïêó, ìíå ñòðàøíî, âî ìíå áüåòñÿ

ïàíèêà, ìíå íå âûáðàòüñÿ. Òåíü íàâèñàåò íàäî ìíîé, çàãîðàæèâàåò è áåç òîãî

÷åðíîå ñîëíöå.

ß äåðíóëñÿ è îòêðûë ãëàçà.

Ñ áîêàëîì â ðóêå íàäî ìíîé ñòîÿëà ïðèìå÷åííàÿ ðàíåå áðþíåòêà.

— Õîëëîó! — óëûáíóëàñü îíà.
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— Õîëëîó! — îòâåòèë íà óëûáêó ÿ.

— Ìàé íàéì èç Ìàäëåí.

Îíà ðåøèëà, âèäèìî, âçÿòü èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè. Ìîåãî àíãëèéñêîãî,

ðàçáàâëåííîãî àëêîãîëåì, õâàòèëî, ÷òîáû îáìåíÿòüñÿ ëþáåçíîñòÿìè ïî ïîâîäó

ïîãîäû, îòåëÿ, îòêóäà ÿ. Ìíå ïîïàëàñü áîéêàÿ ñîáåñåäíèöà, íà êàæäîå ìîå ñëîâî

îíà âûäàâàëà äëèííûå òðåëè, îíà ïåðåòàùèëà ñâîè âåùè íà ñîñåäíèé ëåæàê è,

ïîâåðíóâøèñü â ìîþ ñòîðîíó, òàðàòîðèëà è òàðàòîðèëà, è âñêîðå ÿ áëàãîñêëîííî

è âÿëî ïîãëàæèâàë åå ïî íîãàì. Îíà áûëà èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ñî ñìåõîì

âñïîìèíàëà âñå ðóññêèå ñëîâà, êîòîðûå çíàëà, íà âèä åé áûëî îêîëî òðèäöàòè

ïÿòè, íà âîïðîñ, ÷òî îíà äåëàåò çäåñü îäíà, îíà âûïëåñíóëà íà ìåíÿ ïîòîê ñëîâ

î êàêîì-òî ñâîåì ïàðíå, êîòîðûé «kozel», óåõàë â Èòàëèþ ïî ðàáîòå, íà

êîíôåðåíöèþ, ñ äðóçüÿìè, à â òâèòòåðå åãî äðóãà îíà óâèäåëà, ÷òî ïðîâîäÿò

âðåìÿ îíè âîíäåðôóë, õîò íàéòñ, ãåðëç àíä êëàáñ.

ß áûñòðî ñòàë óñòàâàòü îò íåå, óæ áîëüíî îíà áûëà íàïîðèñòà, ñòàëî

î÷åâèäíî, ÷òî â áëèæàéøèå äíè îòâÿçàòüñÿ îò íåå óæå íå ïðåäñòàâèòñÿ

âîçìîæíûì. Ñëûøà âñå òîò æå íåïðåêðàùàþùèéñÿ ðîêîò âîëí â ãîëîâå, ñ

êàêèì-òî çëûì óäîâëåòâîðåíèåì ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü

íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî. Ýòî áûëà åùå áîëåå áåçóìíàÿ èäåÿ, ÷åì ñ

áàðàáàííûìè ïåðåïîíêàìè. ß ðàññìåÿëñÿ è ïðåäëîæèë ïîéòè êî ìíå â íîìåð è

âûïèòü ÷åãî-íèáóäü. Äûõàíèå åå ó÷àñòèëîñü, îíà ïåðåñòàëà áîëòàòü è óëûáíó-

ëàñü íàïðÿæåííîé è æàäíîé óëûáêîé.

Âñå ïðîèçîøëî áûñòðî. ß íàâàëèëñÿ íà íåå è íå îòïóñêàë, ïîêà îíà íå

çàòèõëà. ß ñëûøàë åå ïðèãëóøåííûå êðèêè ÷åðåç ïîäóøêó, íî îíè áûëè åäâà

ñëûøíû, ñëîâíî êðèêè óòîïàþùåãî â áóøóþùåì âî âðåìÿ øòîðìà ìîðå. Êîãäà

îíà ñêðûëàñü â ãëóáèíå è áîëüøå íå äâèãàëàñü, ÿ óìèðîòâîðåííî âûäîõíóë.

Çàâàëèëñÿ ðÿäîì è ëåæàë, òÿæåëî äûøà, ÷óâñòâóÿ óñòàëîñòü è ñïîêîéíóþ

óâåðåííîñòü. Òåïåðü óæå òî÷íî íèêòî íå îòïðàâèò ìåíÿ îáðàòíî. ß òåïåðü

îñòàíóñü çäåñü. Ìîðå, ñîëíöå, ïåñîê…

×òî-òî çàâèáðèðîâàëî ïîä êðîâàòüþ. Îò ìîåãî ñïîêîéñòâèÿ íå îñòàëîñü è

ñëåäà. Òåëåôîí. Âîò îí ãäå. ß ïåðåïîëç ÷åðåç òåëî Ìàäëåí, ïåðåâåñèëñÿ ÷åðåç

êðàé êðîâàòè, ïîøàðèë ðóêîé è íàùóïàë åãî âèáðèðóþùèé êîðïóñ.

— Àëëî! — âûêðèêíóë ÿ.

Íî îòâåòà íå áûëî. Òîëüêî èç äèíàìèêîâ îãëóøèòåëüíî ãðîìûõàëè âîëíû.
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Ïîýçèÿ

Çàèð Àñèì

Âåòêà ãîëîñà

* * *
óòðåííåå ýõî òîïîðà

äîëåòàåò ñåðäöåáèåíèåì

îòäàë¸ííîãî ñàäà

óäàðû ïîõîæèå íà ëàé

æèçíü ñ âèäîì íà äåðåâî

âîçäóõ íàãðåòûé ñâåòîì

îòðàæàåòñÿ â ïðîçðà÷íûõ ëóæàõ

êâàäðàòíûõ îêîí

íàä ãóñòîé ÷åïóõîé òðàâû

âèòèåâàòîñòüþ ïüÿíîãî

âü¸òñÿ ñèãàðåòíûé äûì

òåíü îñòûâøåãî ëåòà

ñëîâî íàáóõàåò òèøèíîé

çàìåðëà âåòêà ãîëîñà

ðå÷ü ñóæåíà â ñòðîêó

êàê âå÷íîñòü â îäèí äåíü

Ëàíäûøè

Âïåðâûå çà òðèäöàòü ëåò

ïðîæèâàíèÿ â ýòîì äîìå

ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäåòü

ëàíäûøè ïîä îêíîì.

Ýòî èìÿ öâåòîâ

öâåëî ìîë÷àíèåì áóêâ.

Òàê íåçàìåòíà æèçíü

äëÿ ìèìîë¸òíî æèâóùèõ.

Çàèð Àñèì — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Êàçàõñòàíå, â ã. Àëìà-Àòà â 1984 ã. Çàêîí÷èë

ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàçàõñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Àëü-Ôàðàáè. Ïðåïîäàåò

â ó÷åáíîì öåíòðå. Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 2011 ã Æèâåò â ã. Àëìà-Àòà.

Ìàëåíüêèå ïàðóñà ëèñòâû

âûãíóòû ñîëíå÷íûì ñâåòîì.

Âíèìàíèå ê áëèçêîé çåìëå

ïðèìèðÿåò ñ ìûñëüþ î ñìåðòè.

Áîëåçíü – ïàóçà ñèë,

íàïðàâëåííûõ ìèìî ñåáÿ,

çàñòàâèëà ñòîÿòü ó îêíà,

ïðîèçíîñèòü: ëàíäûøè.
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* * *
ÿ ëþáëþ ëîøàäåé

èõ òåëà áëåñòÿò ëàêèðîâàííîé ìåáåëüþ

ñïèíû èçãèáàþòñÿ çàêàòíûìè õîëìàìè

ó íèõ ãðóñòíûå ïëà÷óùèå ãëàçà

ìíå áûëî áû íåñòåðïèìî áîëüíî

âèäåòü êàê èõ óáèâàþò ïî ñëó÷àþ

íî ñåé÷àñ åì ëîøàäèíîå ìÿñî

òåìíîå ìíîãîñòðóííîå

è ëîâëþ ñåáÿ íà ÷óâñòâå âèíû

çà óäîâîëüñòâèå îò âêóñíîé ïëîòè

íå ýòî ëè íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ

ñâîáîäíîé îò äóõîâíûõ ïðåäðàññóäêîâ

êîãäà îäíî ãîëîäíîå ñóùåñòâî

ñóùåñòâóåò çà ñ÷åò äðóãîãî

è ëþáÿùèå ðàññòàþòñÿ

ïîòîìó ÷òî íå âûíîñÿò

ïîäîáíîãî ÷óâñòâà âèíû

* * *
×àøêà ñ æèäêîñòüþ ãîðüêîé

çàìåíèò â÷åðàøíåãî äðóãà,

ñ âèäîì íà ïåðåêð¸ñòîê

æèâûõ ìàíåêåíîâ.

 

Ñêóêà âíèìàåò ïðîñòðàíñòâó,

çðÿ÷ ðàçãîâîð íåìûõ.

Ðàñïàõíóòà îêðàèíà ãîðîäà

ïàóçîé ñòåêëà.

 

Êíèãà â òîëñòîé îáëîæêå –

áóêâàëüíûé ïîðòðåò òèøèíû.

Òàê çà ñòåíîé ïîêîèòñÿ

áûò áåçûìÿííûõ âåùåé.

 

Ìåëêîçåðíèñòîé ïåíîé

êîôå ëåãëî íà äíî –

ïåñî÷íûõ ÷àñîâ

äîëãîæäàííûé êîíåö.  

* * *
Óòðîì ìîë÷àò ãëàãîëû –

ñîííûå æåñòû íóæäû.

Â ðóêàõ îñêîëêè

ïîëåçíûõ âåùåé.

Íà ïîâåðõíîñòè àâòîìîáèëÿ

áîðîäàâêè çàñîõøåé ãðÿçè,

ñãóñòêè ìàãíèòà,

òî÷å÷íàÿ çåìëÿ.

Çàïîòåâøèå çåðêàëà.

Ñèÿþùèé ïëà÷ ñòåêëà,

êàê âîñïîìèíàíèå

î â÷åðàøíåì äîæäå.

Äîëãàÿ áèòâà çà ìåñòî,

çà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü.

Ðàñòî÷èòåëüíîñòü ñâåòà,

ÿñíîñòü ïðîùàíèÿ.
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Êëàäáèùå

îñåííåå êëàäáèùå

ñîëíå÷íûé øåëåñò äåðåâüåâ

êàìíè-îäíîôàìèëüöû

âñå àñèìîâû

ïàïà íàêëîíèëñÿ ñ öâåòàìè

è ãîâîðèò ñêâîçü ñîí

ÿ ëþáóþñü ñâåòîòåíÿìè

êðàñîòîé îáùåæèòèÿ ñìåðòè

ïîìíþ ýòîò èìåííîé õîëì

çàðîñøèé æèâîò çåìëè

ïî î÷åðåäè áðîñàëè

ïåðåäàâàÿ ëîïàòó

çäåñü ìíå ñîâñåì íå ñòðàøíî

ÿðêèé ñïîêîéíûé äåíü

óæàñ – â êîìíàòå íî÷üþ

ëåæàòü ãîëîâîé âî òüìå

* * *
ïëîòíûå äíè

äåðåâüÿ ïîä ôîíàð¸ì

êàê òåíè âåñíû

ñ ì¸ðòâûì çåðíîì

òðîïèíêà ïóñòûõ ñëåäîâ

âûëîæåíà ïðÿìîé

ëåïåñòêè øàãîâ

íåèçâåñòíîñòè ñëîé

â ãîðëå ñòó÷àò ÷àñû

â íåáî ðàñò¸ò âåòâü

ÿñíîãî ñíà òðîñòíèê

òåñíàÿ íî÷ü ëåò

ë¸ä – ëèíçà âîäû

ñêâîçü íå¸ âèäèò ãëàç

áóäóùåãî ÷åðòû

îòñóòñòâèå íàñ
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Ïðîçà

Íàòàëüÿ Êëþ÷àð¸âà

Íåçàáóäêè ñàìîãî äîëãîãî äíÿ

Ðàññêàç

«Íåêòî èìåë â âèíîãðàäíèêå ñâîåì ïîñàæåí-

íóþ ñìîêîâíèöó è ïðèøåë èñêàòü ïëîäà íà íåé, è

íå íàøåë; è ñêàçàë âèíîãðàäàðþ: âîò, ÿ òðåòèé ãîä

ïðèõîæó èñêàòü ïëîäà íà ýòîé ñìîêîâíèöå è íå

íàõîæó; ñðóáè åå: íà ÷òî îíà è çåìëþ çàíèìàåò? Íî

îí ñêàçàë åìó â îòâåò: Ãîñïîäèí, îñòàâü åå è íà ýòîò

ãîä, ïîêà ÿ îêîïàþ åå è îáëîæó íàâîçîì, — íå

ïðèíåñåò ëè ïëîäà? Åñëè æå íåò — íà ñëåäóþùèé

ãîä ñðóáèøü åå».

Åâàíãåëèå îò Ëóêè

Ïåðâîå Òàíèíî ïèñüìî ïèñàòåëü Ô¸äîðîâ ïîëó÷èë â ìàå. Ïîïëåëñÿ âûáðà-

ñûâàòü ìóñîð, à â äâåðè — êîíâåðò. Ïî÷òîâûé ÿùèê åãî äàâíûì-äàâíî

ïîäîæãëè, à ïîòîì è ñîäðàëè ìåñòíûå øïàíÿòà, è îí òàê è íå ñîáðàëñÿ ïîâåñèòü

íîâûé, äà è çà÷åì — âñå ðàâíî íè÷åãî, êðîìå ñ÷åòîâ çà ñâåò, åìó íå ïðèõîäèëî.

Ô¸äîðîâ, âñþ æèçíü èãðàâøèé â áåñêîíå÷íîì ñïåêòàêëå, ãäå ñàì áûë è

àêòåðîì, è åäèíñòâåííûì çðèòåëåì, íåáðåæíî, êàê çíàìåíèòîñòü, óòîìëåííàÿ

âíèìàíèåì ïóáëèêè, ñóíóë ïèñüìî â êàðìàí è äàæå íàðî÷íî ñìÿë, íî ñåðäöå

ïðåäàòåëüñêè çàáèëîñü.

Òåì íå ìåíåå îí çàñòàâèë ñåáÿ ñõîäèòü ê ïîìîéêå, ìåäëåííî, ïîäîëãó

îòäûõàÿ íà êàæäîé ïëîùàäêå, ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, çàãàæåííîé «êîòàìè è

ñêîòàìè», êàê îñòðèë åãî ñîñåä è ñîáóòûëüíèê ñêóëüïòîð Äîíåö, ê êîòîðîìó

Ô¸äîðîâ — ðàäè ïóùåãî ýôôåêòà — õîòåë áûëî ïîñòó÷àòüñÿ, íî íå âûäåðæàë è

ñâåðíóë ê ñâîåé äâåðè.

Îäíàêî â êâàðòèðå, çà ãðÿçíûìè ñòåêëàìè êîòîðîé áóøåâàëà, íå òðîãàÿ

Ô¸äîðîâà, ÷óæàÿ, ïîñòîðîííÿÿ âåñíà, îí åùå íåìíîãî ïîëîìàëñÿ: çåâíóë è

ðàçâåðíóë æóðíàë, íåäåëþ âàëÿâøèéñÿ â ïûëè ïîä ñîôîé.

«Çà÷åì ýòî ÿ?» — íàêîíåö ñïîõâàòèëñÿ Ô¸äîðîâ è äðîæàùèìè ðóêàìè

ðàçîðâàë êîíâåðò.

Êëþ÷àð¸âà Íàòàëüÿ Ëüâîâíà (ðîä. 1981, Ïåðìü) — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Àâòîð êíèã

«Áåëûå ïèîíåðû», «Ðîññèÿ, îáùèé âàãîí», «SOS». «Äåðåâíÿ äóðàêîâ». Âõîäèëà

â øîðò-ëèñò ïðåìèè «Äåáþò» (2002), ëàóðåàò ïðåìèè èì. Þðèÿ Êàçàêîâà (2007). Â «ÄÍ»

ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî íà òåòðàäíîì ëèñòå â êëåòî÷êó. Ñòàðàòåëüíûìè

êðóãëûìè áóêâàìè. Âíèçó ñòðàíèöû îí óâèäåë ðèñóíîê, ñõåìàòè÷íûé, íî

ïðàâäîïîäîáíûé: îïóøêà ëåñà ñ ïîâàëåííûì äåðåâîì íà ïåðâîì ïëàíå. Îò

áðåâíà òÿíóëàñü ñòðåëî÷êà, íà îñòðèå êîòîðîé áûëî àêêóðàòíî âûâåäåíî:

«Âîò îòñþäà ÿ Âàì è ïèøó».

Ô¸äîðîâ çàæìóðèëñÿ. Îò ïèñüìà, êîòîðîå îí åùå íå ïðî÷åë, ïîâåÿëî ÷åì-

òî òàêèì ðîäíûì, õîðîøèì è êðåïêî çàáûòûì, ÷òî åìó ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ

óíûëóþ ùåòèíó, áàòàðåþ ïóñòûõ áóòûëîê, ìàõðîâóþ ïàóòèíó â óãëàõ.

«Ñêîëüêî ëåò ÿ íå áûë â ëåñó?» — óæàñíóëñÿ Ô¸äîðîâ è êðàåì ñîçíàíèÿ

âñïîìíèë, ÷òî óæå âèäåë ýòó îïóøêó; äà-äà, èìåííî åå — íî ãäå?

«Äîðîãîé Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷!» — íà÷èíàëîñü ïèñüìî.

Ô¸äîðîâ îïÿòü îñòàíîâèëñÿ è ïåðåâåë äóõ: îí îòâûê îò ñâîåãî èìåíè-

îò÷åñòâà, à óæ òåì áîëåå îò òîãî, ÷òîáû åãî íàçûâàëè äîðîãèì.

«Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ Âàñ òàê ñðàçó âåëè÷àþ, íî Âû ìíå, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü

äîðîãè. Âåäü ÿ ñåé÷àñ äî÷èòàëà Âàøó êíèæå÷êó "Íåçàáóäêè ñàìîãî äîëãîãî äíÿ".

Îíà — çàìå÷àòåëüíàÿ. Òî÷íåå, çàìå÷àòåëüíûé Âû, ðàç ñìîãëè òàêîå íàïèñàòü. Âû

ìåíÿ ïðîñòî îêðûëèëè, è ÿ ñèäåëà íà êðûëüöå, à ñàìà ëåòàëà — íàä äåðåâíåé, íàä

ëóãîì, íàä îáëàêàìè — è ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî Âû åñòü…»

Âíåçàïíî ïèñàòåëü Ô¸äîðîâ îùóòèë, êàêîé òÿæåëûé è ñìðàäíûé âîçäóõ ó

íåãî â êâàðòèðå. Ïàõëî çàñòàðåëûì ïåðåãàðîì, ïðîòóõøåé ñíåäüþ èç õîëîäèëü-

íèêà è íåóõîæåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ. Çàïàõ îäèíîêîé ñòàðîñòè, êîòîðîãî

îí êîãäà-òî íå ìîã âûíîñèòü, èçáåãàÿ âèçèòîâ âåæëèâîñòè ê ïîæèëûì ðîäñòâåí-

íèêàì.

«Áóäòî ìåðòâåö íàâàëèëñÿ», — ñ îìåðçåíèåì ïîäóìàë Ô¸äîðîâ.

Åìó çàõîòåëîñü äûøàòü. Òàê ñèëüíî è ãîðÿ÷î, êàê óæå äàâíî íè÷åãî íå

õîòåëîñü. Îí âñêî÷èë — â ãëàçàõ ïîòåìíåëî îò ðåçêîãî äâèæåíèÿ — è áðîñèëñÿ

îòêðûâàòü îêíî. Ñòâîðêè íå ïîääàâàëèñü, ïðóæèíèëè, è â ëèöî ñûïàëèñü òðóõà

è êîìüÿ èñòëåâøåé âàòû.

«Íåçàáóäêè», òàê è îñòàâøèåñÿ åãî åäèíñòâåííîé êíèãîé, âûøëè ëåò

ïÿòíàäöàòü íàçàä â áåçâåñòíîì ïðîâèíöèàëüíîì èçäàòåëüñòâå. Ñìåøíûì òèðà-

æîì. È êàíóëè, íå ñîáðàâ íè îäíîé ðåöåíçèè.

Ñíà÷àëà îí æäàë îãëóøèòåëüíîé ñëàâû. Ïîòîì — õîòÿ áû îòçûâà â

çàõóäàëîé ãîðîäñêîé ãàçåòêå. Íî íå äîæäàëñÿ äàæå ïàðû äîáðûõ ñëîâ îò

ïðèÿòåëåé, êîòîðûå âåæëèâî ïðèíèìàëè â ïîäàðîê áåççàùèòíóþ êíèæèöó, è âñå

êàê îäèí — ìîë÷àëè.

Æåíà åãî Àííà, âëàñòíàÿ æåíùèíà ñ òÿæåëûì ïîäáîðîäêîì, êíèã âîîáùå íå

÷èòàëà. Ïðîñòî åé âñåãäà ìå÷òàëîñü âûéòè çàìóæ çà ïèñàòåëÿ, à òóò êàê ðàç

ïîäâåðíóëñÿ îí ñî ñâîèìè íåñ÷àñòíûìè «Íåçàáóäêàìè», è Àííà ãðóáî è

ðåøèòåëüíî âçÿëà åãî â îáîðîò.

«Êàê ÿ ìîã òàê ïîïàñòü?» — âñþ æèçíü ïîòîì íåäîóìåâàë Ô¸äîðîâ, ñ îñòðîé

òîñêîé âñïîìèíàÿ ïîñëåäíèé âå÷åð ñâîåé ñâîáîäû, êîòîðûé îñòàëñÿ â ïàìÿòè

ïîäîáèåì ïîòåðÿííîãî ðàÿ, õîòÿ áûë ëèøü îáû÷íûì âå÷åðîì îáû÷íîãî äíÿ.

Îñîáåííî ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàëèñü öâåòû. Îí øåë íà äðóæåñêóþ ïîïîé-

êó, ãäå âñòðåòèë Àííó, ìèìî öâåòî÷íîãî ðûíêà, ñìåðêàëîñü, íàêðàïûâàë äîæäü,

è îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî ïûøíûå ïèîíû â áîëüøèõ áåëûõ âàçàõ, ïîõîæèõ íà

áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè, ñëåãêà îêðàøèâàþò ñåðåíüêèé äðåìîòíûé âîçäóõ

âîêðóã ñåáÿ, áóäòî â íèõ òàê ìíîãî öâåòà, ÷òî îí ïåðåëèâàåòñÿ ÷åðåç êðàé — òóäà,

ãäå åãî ñëèøêîì ìàëî — â ñêóäíîñòü ïàñìóðíûõ ñóìåðåê...
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È îò ýòîãî íàáëþäåíèÿ åìó ïî÷åìó-òî ñòàëî âåñåëî è òåïëî, è îïÿòü

ïîêàçàëîñü, êàê ÷àñòî êàçàëîñü òîãäà, ÷òî âïåðåäè åãî æäåò ÷òî-òî î÷åíü è î÷åíü

õîðîøåå. È îí, êàê øêîëüíèê, âïðèïðûæêó ïîáåæàë ïî ëóæàì, äîãîíÿÿ ñâîþ

ñóäüáó.

Ýòè ðàçìûòûå äîæäåì ïèîíû æãëè åãî ïîòîì âñå ãîäû ñåìåéíûõ ìó÷åíèé.

Âåäü ïîïàâøèñü â ëàïû ñâîåé «ïàó÷èõè», êàê îí íàçûâàë Àííó (ðàçóìååòñÿ, íå

âñëóõ), Ô¸äîðîâ ïîãðóçèëñÿ ñíà÷àëà â êèïÿùóþ áîëü, à ïîòîì â ëåäÿíîå

îöåïåíåíèå è ïåðåñòàë çàìå÷àòü êðàñîòó, êîòîðóþ ðàíüøå âèäåë âî âñåì, äàæå â

îáû÷íîì îäóâàí÷èêå è íåêðàøåíîì çàáîðå.

À ðàçó÷èâøèñü áûòü âíèìàòåëüíûì è áëàãîäàðíûì, áîëüøå íå ñìîã ïèñàòü.

Âñêîðå Àííà ïîíÿëà, ÷òî ïðîñ÷èòàëàñü, íî ìîãó÷èé òåìïåðàìåíò íå ïîçâî-

ëèë åé îòñòóïèòü. Äåñÿòü ìó÷èòåëüíûõ ëåò îíà âîçäåëûâàëà Ô¸äîðîâà, êàê

áåçîòâåòíóþ ãðÿäêó. Ïðîïèõèâàëà â ìåñòíîå îòäåëåíèå Ñîþçà, âûáèâàëà ïóòå-

âêè â äîìà òâîð÷åñòâà, çàãîíÿëà çà ïèñüìåííûé ñòîë...

Òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî ðàäîñòüþ, ñòàëî ïûòêîé, Ô¸äîðîâ âîçíåíàâèäåë âñå,

ñâÿçàííîå ñ ïèñàòåëüñòâîì, îñîáåííî — áåçíàäåæíóþ ïóñòûíþ ÷èñòîãî ëèñòà,

íàä êîòîðîé óíûëî è îáðå÷åííî ñèäåë, êàê âòîðîãîäíèê íàä êîíòðîëüíîé, ïîêà

Àííà íå ðàçðåøàëà ñäåëàòü ïåðåðûâ.

«Õîðîøî, ÷òî îíà óøëà!» — â êîòîðûé ðàç ïîðàäîâàëñÿ Ô¸äîðîâ, ëåæà

ãðóäüþ íà ïîäîêîííèêå è ãëîòàÿ ãóñòîé âåñåííèé âîçäóõ èç îòêóïîðåííîãî îêíà.

Â òó æå ñåêóíäó êâàðòèðó ïðîñâåðëèëà òåëåôîííàÿ äðåëü — óéòè-òî óøëà,

íî â ïîêîå íèêàê íå îñòàâëÿëà, ïî-ïðåæíåìó èíñïåêòèðóÿ êàæäûé øàã.

— Íó? — íåòåðïåëèâî ãàðêíóëà Àííà, è Ô¸äîðîâ, ñòðàäàÿ, îòîäâèíóë

òåëåôîí îò óõà. — Êàê óñïåõè?

Îí ñæàëñÿ, ãîòîâÿñü ïðèâû÷íî ñîâðàòü, ÷òî îáäóìûâàåò ðàññêàç, êàê âäðóã

ñêâîçíÿê, ñëîâíî îáíþõèâàÿ, çàøóðøàë íà ïîëó êîíâåðòîì. È Ô¸äîðîâ,

íåíàâèäÿ ñåáÿ, ïîêîðíî äîëîæèë:

— Ïèñüìî ïîëó÷èë. Îò ÷èòàòåëåé. Õâàëÿò…

— Ïèñüìî! — ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóëà Àííà. — Åñëè áû ïðåìèþ!

Äåíü áûë èñïîð÷åí. Ïàó÷èõà, áåçîøèáî÷íî ïî÷óÿâ äîáû÷ó, íàáðîñèëàñü è

ñëîïàëà åäâà çàòåïëèâøèéñÿ â åãî áåçæèçíåííîì ñåðäöå çàðîäûø ÷åãî-òî

æèâîãî.

Ô¸äîðîâ áåç ñèë ïîâàëèëñÿ íà ñîôó. Ñðåäè ãðÿçíûõ, ñêîìêàííûõ ïðîñòû-

íåé áåççàùèòíî áåëåë ñòàâøèé òàêèì æå íåîïðÿòíûì, êàê âñå âîêðóã, áåäíûé

òåòðàäíûé ëèñòî÷åê. Ô¸äîðîâ õîòåë áûëî äî÷èòàòü ïèñüìî, íî òóò çàñêó÷àë óæå

íåïîääåëüíî è, ìàõíóâ ðóêîé, îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå.

«Ïîçäíî, ìèëàÿ äåâî÷êà. Ñëèøêîì ïîçäíî», — âñïëûëà â ãîëîâå ðåïëèêà,

áóäòî ïîçàèìñòâîâàííàÿ èç êàêîé-òî áóëüâàðíîé ïüåñêè, è Ô¸äîðîâ ñíîâà

îùóòèë çàïàõ ðàçëîæåíèÿ, áðîäèâøèé ïî êâàðòèðå.

«ßéöà òàì, ÷òî ëè, ñòóõëè? — ìàøèíàëüíî ïîäóìàë îí. — Èëè êðûñà â

âåíòèëÿöèè ñäîõëà?»

Íåîæèäàííî åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Ïî÷óäèëîñü, ÷òî òðóïíûé ñìðàä èñõîäèò

îò íåãî ñàìîãî.

«Êòî ñîòâîðèë ÝÒÎ ñ ìîåé æèçíüþ?» — ãîðüêî è áåñïîìîùíî âûêðèêíóë

îí â ïðîñòðàíñòâî.

Ýòî áûë åãî ëþáèìûé âîïðîñ, åãî ïîñòîÿííàÿ ïðåòåíçèÿ ê ìèðó. Íî êàê íè
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ãëóøèë îí ñåáÿ îáèäàìè è ïîèñêîì âèíîâíûõ, âñå ÷àùå ïðèõîäèë ê íåìó è

äðóãîé — íåëþáèìûé — âîïðîñ:

«Çà÷åì òû ïîçâîëèë ñäåëàòü ÝÒÎ ñ òâîåé æèçíüþ?»

È êàê áû íè õîòåëîñü åìó ïåðåëîæèòü âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîäåÿííîå íà

æåëåçíûå ïëå÷è áûâøåé ñóïðóãè, îí ïîíèìàë, õîòÿ äåëàë âèä, áóäòî íå

ïîíèìàåò, ÷òî âèíèòü îäíó òîëüêî Àííó, ïðè âñåì åå ïàó÷üåì àïïåòèòå, áûëî áû

ñëèøêîì ïðîñòî.

Äîäóìàòü ýòó ìûñëü äî êîíöà Ô¸äîðîâ íèêîãäà íå ðåøàëñÿ. Ïîýòîìó îí

ïîñòàðàëñÿ ðàñòðàâèòü ñåáÿ êàêèì-íèáóäü áîëåçíåííûì âîñïîìèíàíèåì, áëàãî

èõ áûëî õîòü îòáàâëÿé, íåïîääåëüíî ðàçâîëíîâàëñÿ è ïóñòèë ëåãêóþ ñòàð÷åñêóþ

ñëåçó.

Óòîìëåííûé ýòèìè ïåðåæèâàíèÿìè, Ô¸äîðîâ çàäðåìàë. È óâèäåë âî ñíå òó

ñàìóþ ëåñíóþ îïóøêó — âåñåëóþ è ñîëíå÷íóþ — îí ñðàçó óçíàë åå íà ðèñóíêå,

íî íå ñìîã âñïîìíèòü, à òåïåðü ëèêîâàë, áóäòî âñòðåòèë çàáûòîãî äðóãà. Ýòî

ìåñòî, ýòîò ïîðîñøèé ìîëîäûìè áåðåçêàìè ãðèáíîé êîñîãîð ÷àñòî ñíèëñÿ åìó,

âñåãäà íàïîëíÿÿ áåñïðèìåñíûì áåñïðè÷èííûì ñ÷àñòüåì.

Ô¸äîðîâ âèäåë âî ñíå, ÷òî èäåò — ëåãêî è áûñòðî, êàê â þíîñòè — ïî ñâîåìó

çàâåòíîìó ïåðåëåñêó, è äóøà ãóäèò îò ðàäîñòè è ïåðåïîëíÿþùåé åå æèçíè, êàê

âåñåëûé âåñåííèé øìåëü.

«Áðàò ìîé ëåñ! — ïëàêàë îí, îáíèìàÿ äåðåâüÿ. — Êàê ìîã ÿ òåáÿ îñòàâèòü?!»

 Ïðîñíóëñÿ îí íåîæèäàííî áîäðûì. Èç ðàñêðûòîãî îêíà òÿíóëî õîëîäîì,

è, ñïåøà ê êîëüöó, ãðîõîòàë ïóñòûìè âàãîíàìè òðàìâàé. Ô¸äîðîâ ïîåæèëñÿ,

íàùóïàë ïîä áîêîì ñêîìêàííîå ïèñüìî è â ìåðêíóùåì ñâåòå äíÿ äî÷èòàë:

«Â Âàøåé êíèãå, êàê â ïðèðîäå, íåò íè÷åãî ëèøíåãî. Âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ, âñå

íóæíî è âàæíî: ìàëåéøèé êðîïîòëèâûé æóê è äàæå áóðåëîì ñ áóðüÿíîì…»

«Êàê ïèøåò, — íåâîëüíî çàëþáîâàëñÿ Ô¸äîðîâ. — Áóäòî â øêîëó íå õîäèò!

Ìîæåò, ìàëåíüêàÿ åùå. Íå óñïåëà âûó÷èòü, «÷òî õîòåë ñêàçàòü àâòîð».

«Ê íàì â øêîëó ïðèâåçëè ñïèñàííóþ ëèòåðàòóðó èç ðàéîíà. Ñòàëè

ðàçãðóæàòü, è Âàøè «Íåçàáóäêè» âûïàëè ïðÿìî êî ìíå â ðóêè. ß îòêðûëà — è

íå ñìîãëà îòîðâàòüñÿ. Áóäòî áðàòà ïîòåðÿííîãî íàøëà! Ìíå ñðàçó òàê çàõîòåëîñü

ðàññêàçàòü Âàì âñå. Êàê ìû òóò æèâåì. Êàê ïîä ãðåìó÷èì ìîñòîì áåæèò íà ìåñòå

ëåäÿíàÿ Îëüõîâêà. Êàê ïå÷àëüíî ñìîòðèò íà äðóãîé áåðåã îäèíîêàÿ êîðîâà

Ìàðôà. Êàê â÷åðà íà çàêàòå äâå ëîøàäè — ÷åðíàÿ è áåëàÿ — âîøëè â çîëîòîé

ñíîï ëó÷åé è ïðåâðàòèëèñü â ïëàâíûå ñèëóýòû, íå îòëè÷èìûå äðóã îò äðóãà…»

Ô¸äîðîâó õîòåëîñü ÷èòàòü äàëüøå. Íî ïèñüìî âíåçàïíî îáðûâàëîñü ïðûãà-

þùåé ñòðî÷êîé:

«Ïðèáåæàë Ìèòÿé ñ íîâûì ðèñóíêîì. Äî ñâèäàíèÿ! Îáÿçàòåëüíî íàïèøó

åùå! Âàøà Òàíÿ»

— Íó, ïî÷åìó òàê? — ñìîðùèëñÿ Ô¸äîðîâ, áåçðîïîòíî è ïî÷òè îõîòíî

ñîñêàëüçûâàÿ â ïðèâû÷íóþ îáèæåííîñòü. — Ðàç â æèçíè êòî-òî âñïîìíèë — è

ñðàçó ïðèáåãàåò êàêîé-òî Ìèòÿé, è äî ñâèäàíèÿ! Íåóæåëè ÿ íå çàñëóæèë, ÷òîáû

õîòü ýòà íè÷òîæíàÿ ðàäîñòü áûëà öåëèêîì ìîåé?!

Íàõìóðèâøèñü, Ô¸äîðîâ ïåðå÷èòàë ïèñüìî. Öàðàïíóëè íåçàìå÷åííûå

ñãîðÿ÷à «êíèæå÷êà» è «ñïèñàííàÿ ëèòåðàòóðà». Íå âèäÿ íè÷åãî îò ïîäñòóïèâøèõ

ñëåç, îí ïðîøàðêàë â êîðèäîð, ãðóçíî âëåç íà òàáóðåòêó è ïîòÿíóë ñ àíòðåñîëåé

ïûëüíóþ ñóìêó ñ îñòàòêàìè òèðàæà.

Ñóìêà îêàçàëàñü íåîæèäàííî òÿæåëîé, ðóêè áåñïîìîùíî ñêîëüçíóëè, è íà

ïîë ïîñûïàëèñü âûöâåòøèå «Íåçàáóäêè». Ïèñàòåëü Ô¸äîðîâ, ñäåðæèâàÿñü èçî
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âñåõ ñèë, ñïóñòèëñÿ, ñåë ñðåäè ñâîèõ êíèã, ïðèæàë îäíó ê ëèöó è òîëüêî

òîãäà — çàïëàêàë.

«ß ñîâñåì ñòàðèê, — âñõëèïûâàë Ô¸äîðîâ, êîòîðîìó íåäàâíî èñïîëíèëîñü

ñîðîê. — È áîëüøå óæå íè÷åãî íå áóäåò. À âåäü íè÷åãî è íå áûëî. Íåóæåëè ýòî

è åñòü æèçíü? Íî çà ÷òî?»

Îí îáâåë âçãëÿäîì ðàññûïàííûå êíèãè. Îíè áûëè ñîâñåì òîíåíüêèå, â

áóìàæíîé îáëîæêå, ñ íåçàòåéëèâûì, êàê íà ñèòöåâûõ ïëàòüÿõ, ðèñóíêîì. Òàêèå

è âïðÿìü èíà÷å êàê «êíèæå÷êàìè» íå íàçîâåøü.

Îí îòêðûë íàóãàä:

«Ïðèñåâ íà êî÷êó, ÿ óñëûøàë äóýò êóêóøêè è ëÿãóøêè.

— Êó-êó, — îêëèêàëî ñ êðèâîé èâû.

— Êâà-êâà, — îòçûâàëîñü èç áîëîòà».

Ïðåîäîëåâàÿ ñòûä, îí ñòàë ÷èòàòü äàëüøå è íåçàìåòíî äîáðàëñÿ äî êîíöà

êíèæêè.

«Êàêîé æå ÿ áûë, — ñêðèâèëñÿ Ô¸äîðîâ. — Äóðàê çàïîâåäíûé. Êîìó ÿ âñå

ýòî ðàññêàçûâàë? Äðîæàùèå ïðîæèëêè îñåííåãî ëèñòà, íåñëûøíûé ïëà÷ òðàâèí-

êè, áîðìîòàíüå ðó÷üÿ, ìåäëåííûå ìûñëè äåðåâüåâ... È äîãàäàëñÿ æå íàïå÷àòàòü!

Çà÷åì? Äëÿ êîãî? Ëó÷øå á ñòàë ëåñíèêîì. Èëè áèîëîãîì. Äà ÷òî òàì. Òåïåðü óæ

ïîçäíî. Áîëüøå óæå íè÷åãî íå áóäåò».

Ô¸äîðîâ îïÿòü îáìàíûâàë ñåáÿ. Ñàìîå ñòðàøíîå áûëî âîâñå íå â òîì, ÷òî

êíèæêà îêàçàëàñü íèêîìó íå íóæíîé. Ïåðå÷èòûâàÿ ñåé÷àñ «Íåçàáóäêè», îí

íåîæèäàííî ïîíÿë, ÷òî ýòà èõ íåâîñòðåáîâàííîñòü, âñåãäà êàçàâøàÿñÿ åìó

âåëè÷àéøåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ â ìèðå, áûëà, íà ñàìîì äåëå, âïîëíå çàñëóæåíà

è çàêîíîìåðíà.

Îí ëþáèë ñâîþ áåäíóþ êíèæêó ãîðüêîé è áîëåçíåííîé ëþáîâüþ, êàê

íèê÷åìíîå, íè÷åãî â æèçíè íå ñóìåâøåå, íèêóäà ñåáÿ íå ïðèòêíóâøåå äèòÿ.

Ëþáèë, ñòûäèëñÿ, íåäîóìåâàë è áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî äåëî òóò èñêëþ÷è-

òåëüíî â ãëóïîñòè è ÷åðñòâîñòè îêðóæàþùèõ, íå ñïîñîáíûõ «ïî äîñòîèíñòâó

îöåíèòü».

È âîò åìó îòêðûëîñü äðóãîå. Ñâåò, êîòîðûé îí ñ÷èòàë ãëàâíûì äîñòîèí-

ñòâîì ñâîèõ ðàññêàçîâ, ñ ëîæíûì ñìèðåíèåì ïðèçíàâàÿ, ÷òî ìàñòåðñòâîì è

òàëàíòîì îíè, âîçìîæíî, íå áëåùóò, ýòîò ñâåò — åãî åäèíñòâåííîå îïðàâäàíèå,

åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà — âäðóã ïîêàçàëñÿ åìó ñîâåðøåííî íàòÿíóòûì, âûìó÷åí-

íûì, íåæèâûì.

«Ïèñüìî ýòîé äåâî÷êè — ïî-íàñòîÿùåìó ñâåòëî... Ïîñëå íåãî âñå ìîè

ïîòóãè çâó÷àò òàê ôàëüøèâî... Íåóæåëè è ýòî îáìàí?» — çàïàíèêîâàë Ô¸äîðîâ

è, ñïàñàÿñü îò æóòêèõ î÷åðòàíèé ïðàâäû, íà÷àâøèõ ïðîñòóïàòü â åãî ìóòíîì

ñîçíàíèè, âêëþ÷èë ñâîþ îáû÷íóþ çàåçæåííóþ ïëàñòèíêó:

«Íèêîìó íåò äåëà äî òàêèõ òîíêîñòåé è ìåëî÷åé, ëþäè íå õîòÿò îñòàíîâèòü-

ñÿ è ïîãëÿäåòü âîêðóã ñåáÿ...»

Íî ìûñëü, óæå çàïàâøàÿ â óì, ïðîäîëæàëà, ïîìèìî åãî âîëè, ñâîþ

ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó, áóäòî êòî-òî âïå÷àòûâàë â äóøó ÷åêàííûå ôîðìóëû

ïðèãîâîðà:

«Òû äóìàë áûòü ñâåòëûì, íî íèêîãäà íå áûë òàêèì. Õîòåë áûòü æèâûì, íî

íå èìåë â ñåáå æèçíè. Ñ÷èòàë, ÷òî ïèøåøü î ëþáâè, íî íå ëþáèë. Òû ïðåçèðàë

ëþäåé — è òåáå îòâåòèëè òåì æå. Òû ñåÿë ïëåâåëû — âîò òâîÿ æàòâà. Èáî ó òîãî,

êòî íå èìååò, îòíèìåòñÿ è òî, ÷òî îí äóìàåò èìåòü. À åñëè ñâåò, êîòîðûé â âàñ,

òüìà, òî êàêîâà æå òüìà?»
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Â òó íî÷ü Ô¸äîðîâ ñïàë íåìîùíî è òðåâîæíî. Ðàç çà ðàçîì åìó ñíèëîñü, êàê

èç ðàñêðûòîé ñóìêè ïàäàþò âíèç åãî áåäíûå êíèæêè. À îí ïûòàåòñÿ ïîéìàòü,

îñòóïàåòñÿ è ëåòèò ñëåäîì. Â äðóãîì èçâîäå òîãî æå ñíà èç ñóìêè âûâàëèâàëàñü

ëàâèíà íàñòîÿùèõ íåçàáóäîê, è Ô¸äîðîâ, íèêîãäà íå ðâàâøèé öâåòû, êðè÷àë îò

áîëè. Íàêîíåö, îí î÷óòèëñÿ íà äåðåâÿííîì ìîñòêå, è èç ñóìêè ïîëèëàñü âîäà.

«Ñåé÷àñ êîí÷èòñÿ!» — îí áåñïîìîùíî è çëî äåðãàë ìîëíèþ, ÷óâñòâóÿ, êàê

íåóìîëèìî èññÿêàåò ïîòîê.

«Âñå åùå áóäåò» — çâåíåë çà ñïèíîé äåòñêèé ãîëîñ.

«Çà ÷òî? Íó, çà ÷òî?» — ðåâåë Ô¸äîðîâ è áåçíàäåæíî ñîñêàëüçûâàë ñ ìîñòêà

âíèç, â ìåðçêèé ÷åðíûé ïðîâàë. È óõâàòèòüñÿ áûëî ñîâåðøåííî íå çà ÷òî.

Ïðîñíóëñÿ îí âåñü ìîêðûé îò ñëåç, áóäòî èñêóïàëñÿ. Íàêèíóë ïëàù ïîâåðõ

õàëàòà — åìó äàâíî áûëî íàïëåâàòü, êàê îí âûãëÿäèò, — è, äàâÿñü îòâðàùåíèåì

è æàëîñòüþ ê ñåáå, ïîáðåë â ãàñòðîíîì.

Âñþ íåäåëþ — âïëîòü äî ñëåäóþùåãî Òàíèíîãî ïèñüìà — Ô¸äîðîâ ïèë.

×àùå îäèí, à èíîãäà ñî ñêóëüïòîðîì Äîíöîì èç ñîñåäíåé êâàðòèðû.

Äîíåö áûë î÷åíü æèçíåðàäîñòíûé àëêîãîëèê, ëåãêèé, áîëòëèâûé, æàëîñò-

ëèâûé, âñåãäà ãîòîâûé ïðûñíóòü, êàê äåâ÷îíêà. Ô¸äîðîâ åãî íåíàâèäåë.

Äîíåö æèë âäâîåì ñ îãðîìíûì ïñîì ïî êëè÷êå Ðîäåí. Ïàðó ëåò íàçàä

ñêóëüïòîð ïîäîáðàë ïîëóìåðòâîãî äîõîäÿãó íà ïîìîéêå è ïîñòàâèë íà íîãè,

îòïîèâ, êàê óâåðÿë, ïîäîãðåòûì ïèâîì.

— Â÷åðà ñ Ðîäåíóøêîé â îáíèìêó çàñíóëè, — òðåïàëñÿ Äîíåö, íè÷óòü íå

ñìóùàÿñü òÿæåëûì ìîë÷àíèåì ñîñåäà. — È îí ñêèíóë ìåíÿ ñ êðîâàòè! ß îòïîëç

íà åãî ïîäñòèëêó. Íî Ðîäåíóøêà ñîñêó÷èëñÿ è ñíîâà êî ìíå ïîä áîê. À ïîòîì

îïÿòü êàê ïîòÿíåòñÿ — è ÿ íà ïîë! Õîðîøî ñïàòü íà ïîëó: äàëüøå ïàäàòü íåêóäà!

Ô¸äîðîâ ìðà÷íî ñëóøàë, è ÷óãóííûé õìåëü äàâèë íà çàòûëîê, óíîñÿ âñå

ìûñëè, íî íå ïðèíîñÿ îáëåã÷åíèÿ. «Íåçàáóäêè» òàê è âàëÿëèñü â êîðèäîðå, è

Ô¸äîðîâ ñ Äîíöîì, ïðîáèðàÿñü â óáîðíóþ, ñòóïàëè ïðÿìî ïî íèì.

— Ñïèñàííàÿ ëèòåðàòóðà! — ïëåâàëñÿ Ô¸äîðîâ.

— Ìàêóëàòóðà! — õîõîòàë Äîíåö. — Äà êàê ìíîãî! Åñëè åùå áóòûëêè òâîè

ñäàòü, íà ïîðòâåéí õâàòèò!

Äîíåö âñþ æèçíü ëåïèë áþñòû Ëåíèíà äëÿ ðàéöåíòðîâ, íî òî÷íî çíàë, ÷òî

êîãäà-íèáóäü ñâàÿåò íå÷òî ïî-íàñòîÿùåìó áåññìåðòíîå. Áûëî áû âðåìÿ. È âîò

çàêàçû íà âîæäÿ çàêîí÷èëèñü, è Äîíåö, ïðåäîñòàâëåííûé ñàì ñåáå, íå çàìåäëèë

ñïèòüñÿ.

— Òû âåäü òîæå íåóäà÷íèê, — äîïûòûâàëñÿ Ô¸äîðîâ, åëå âîðî÷àÿ

ÿçûêîì. — ×åìó æå òû ðàä?

— Òîìó, ÷òî æèâ! — ñèÿë Äîíåö, è Ô¸äîðîâ ÷åðíåë îò çàâèñòè.

— Ïî÷åìó òû æèâ, à ÿ — íåò? — èññòóïëåííî êðè÷àë îí. — Êóäà ìîÿ æèçíü

ïîäåâàëàñü? Ïî÷åìó îíà òàê è íå íà÷àëàñü, à óæå êîí÷èëàñü? Ïîíèìàåøü?

Íè÷åãî íå áûëî, íè-÷å-ãî! È óæå íè÷åãî íå áóäåò!

— Äà òû ôèëîñîô! — óìèëÿëñÿ Äîíåö. — Ìûñëèòåëü! Ðîäåí!

Â ðàñêðûòóþ äâåðü êâàðòèðû øóìíî âðûâàëñÿ Ðîäåíóøêà, êëàë òÿæåëóþ

ãîëîâó íà êîëåíè õîçÿèíó è çàìèðàë, áëàæåííî ïîñêóëèâàÿ.

— Çàâåäè ïñà, — â ñîòûé ðàç ñîâåòîâàë Äîíåö, öåëóÿ Ðîäåíà â êðóòîé

ëîá. — Ñîáàêè — ëó÷øèå èç ëþäåé!

 «Ìíå êàæåòñÿ, ñîáàêè òàê äîëãî æèâóò ñ ëþäüìè, ÷òî èì áåç íàñ îäèíîêî, —
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÷èòàë Ô¸äîðîâ íà ñëåäóþùåå óòðî â íîâîì Òàíèíîì ïèñüìå. — Áåçäîìíûå

ïñû — ñàìûå íåñ÷àñòíûå ñîçäàíèÿ íà ñâåòå, îíè â ëþáîì ïðîõîæåì ãîòîâû

ïðèçíàòü õîçÿèíà è ïîëþáèòü íà âñþ æèçíü ïî ïåðâîìó ùåë÷êó ïàëüöåâ. Ìíå

ñòûäíî ñìîòðåòü èì â ãëàçà…»

Ïî ðàñïóõøèì ùåêàì ïèñàòåëÿ òåêëè ñëåçû, çàìåäëÿÿ áåã â íåðîâíîé

ùåòèíå. Äîíåö ñòó÷àë â äâåðü, íî Ô¸äîðîâ íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà è â ãëóáèíå ñâîåãî

îíåìåâøåãî òó÷íîãî ñåðäöà îáåùàë Òàíå, ëåñó, íåçàáóäêàì — ñàìîìó ëó÷øåìó,

÷òî áûëî â íåì — âûáðàòüñÿ, çàâÿçàòü, î÷íóòüñÿ.

«ß ëèøü áîþñü, — ïðîäîëæàëà Òàíÿ, êàçàâøàÿñÿ åìó óæå íå øêîëüíèöåé, à

ìîëîäîé è, ðàçóìååòñÿ, ïðåêðàñíîé äåâóøêîé, — ÷òî Âû ïåðåñòàíåòå ïèñàòü.

Âåäü â ëåñó òàê õî÷åòñÿ çàìîë÷àòü è ðàñòâîðèòüñÿ. Ñëîâà íóæíû òîëüêî ëþäÿì,

à Âàì, ÿ ÷óâñòâóþ, íåëåãêî ñ ëþäüìè. Íî Âû íå ìîë÷èòå — ýòî ñàìîå ãëàâíîå. À

âòîðîå ñàìîå ãëàâíîå: íå õðàíèòå â ñåáå îáèäû. Îíè ìîãóò ðàçëó÷èòü Âàñ ñ ëåñîì,

ñ ðàäîñòüþ, ñ äóøîé. Íàäåþñü, ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ... Ìàðôà è Ìèòÿé øëþò Âàì

ïðèâåò, à ìîÿ ëþáèìàÿ èâà êëàíÿåòñÿ äî çåìëè. ß æå Âàñ îáíèìàþ. Âàøà Òàíÿ».

Íà êîíâåðòå áûë îáðàòíûé àäðåñ. Ô¸äîðîâ îáðàäîâàëñÿ, âåäü ïåðâîå ïèñüìî

çàòåðÿëîñü â áåñïîðÿäêå ïüÿíñòâà. Îí õîòåë ñðàçó æå âçÿòüñÿ çà îòâåò, ïîêà íå

îñòûëî ñåðäöå. Íî äëÿ íà÷àëà ïîíàäîáèëîñü ñòåðåòü ñî ñòîëåøíèöû ìíîãîëåò-

íþþ ïûëü. Ïîòîì Ô¸äîðîâ íóäíî èñêàë ðó÷êó, â çàáûâ÷èâîñòè âûäâèãàÿ îäèí

è òîò æå ÿùèê ñòîëà. Íàêîíåö, îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ ïîïèòü âîäû, íàòêíóëñÿ íà

êíèæêè, ñãðåá â îõàïêó è ðåøèë óáðàòü. Íî âäðóã îáåññèëåë, ñâàëèë èõ â óãëó,

êîå-êàê äîáðåë äî ñîôû è ïðîâàëèëñÿ â ñîí áåç ñíîâèäåíèé.

 Òîëüêî ÷åðåç äåíü Ô¸äîðîâ ïåðåñèëèë áåññèëèå è ñåë ê ñòîëó. Ïðèçðàê

ïèñàòåëüñêîé êàòîðãè, êîòîðóþ îí îòáûâàë äåñÿòü ëåò ïîä íåìèëîñåðäíûì

íàäçîðîì Àííû, òóò æå ïàðàëèçîâàë åãî.

«Íî âåäü êîãäà-òî ÿ ëþáèë ïèñàòü», — ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü Ô¸äîðîâ.

È âäðóã óâèäåë ñåáÿ — òîùåãî, þíîãî, ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè. Êàê îí ñèäèò

íà êîðòî÷êàõ ïîä ôîíàðåì íà âèàäóêå, íàä êàêîé-òî íåçíàêîìîé ñòàíöèåé,

ïîãðóæåííîé â íî÷ü, âíèçó èäåò ãðóçíûé òîâàðíÿê, íàä ãîëîâîé âüþòñÿ ìîøêè,

à îí ÷òî-òî ëèõîðàäî÷íî ñòðî÷èò â áëîêíîò è âðåìåíàìè ñ÷àñòëèâî ñìååòñÿ.

È òàê áîëüíî åìó ñòàëî îò ýòîãî íåïðîøåííîãî âîñïîìèíàíèÿ, òàê

áåñêîíå÷íî æàëü ñåáÿ. È ñåãîäíÿøíåãî — íåïîäâèæíîãî, îáðþçãøåãî, äàâíî íå

ñìåÿâøåãîñÿ è íåíàâèäÿùåãî ïèñàòü. È òîãäàøíåãî, îáóðåâàåìîãî ìå÷òàìè è

íàäåæäàìè, èç êîòîðûõ, êàê åìó óæå áûëî èçâåñòíî, íè îäíà íå ñáûëàñü.

Ô¸äîðîâ âåðíóëñÿ ê ïèñüìó, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò.

«Òàíå÷êà» — íàïèñàë îí è ãóñòî çà÷åðêíóë.

«Äîðîãàÿ» — íà÷àë íà íîâîì ëèñòå, íî, ñìóòèâøèñü, ñêîìêàë áóìàãó.

«Çäðàâñòâóé» — îñåíèëî Ô¸äîðîâà.

«Èëè — çäðàâñòâóéòå?» — çàñîìíåâàëñÿ îí è ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêóþ

áåçûñõîäíóþ çàäóì÷èâîñòü.

Ïðîøåë ïî÷òè ìåñÿö, à Ô¸äîðîâ òàê è íå ïðîäâèíóëñÿ äàëüøå ïåðâîãî

ñëîâà. Âîëíåíèå, ïðîêëþíóâøååñÿ îò ïèñåì, çàâÿëî. Îí ïåðåñòàë îòêðûâàòü

îêíà, çàïåð «Íåçàáóäêè» íà àíòðåñîëÿõ è, ïîòåðÿâ ðó÷êó, îêîí÷àòåëüíî óãàñ.

Ïîñëåäíèé êîðàáëü, êîòîðûé ìîã áû åãî ñïàñòè, — óòëûé êîðàáëèê,

ñëîæåííûé èç òåòðàäíîãî ëèñòà, — ïðîïëûë ìèìî, à îí òàê è îñòàëñÿ íà ñâîåì

êðîøå÷íîì íåîáèòàåìîì îñòðîâå, êîòîðûé óæå ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñêðûëà áåçæà-

ëîñòíàÿ ÷åðíàÿ âîäà.
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Â òîò äåíü Ô¸äîðîâ, êàê îáû÷íî, ïå÷àëüíûì ñòóäíåì êîëûõàëñÿ íà ñîôå è

ìàøèíàëüíî òàñîâàë çàñàëåííûå îáèäû. Âäðóã ïîñðåäè ñóòóëûõ ìàëîêðîâíûõ

ìûñëåé âûñòðåëèëà îäíà — òóãàÿ è ìîùíàÿ, — áóäòî ïîäóìàííàÿ íå åãî óñòàëûì

óìîì.

Ìûñëü áûëà îãðîìíûì áîãàòûðåì, ïîäïèðàâøèì íåáî, íî óìåùàëàñü â

êîðîòåíüêîì ñëîâå: «Ñìåðòü».

Ô¸äîðîâ âñòàë. Îöåïåíåíèå ðàçîì ñëåòåëî ñ íåãî. Êðîâü ïîòåêëà áûñòðåé,

òåëî íàïîëíèëîñü æèçíüþ.

Âòîðàÿ êîðîòêàÿ ìûñëü äîãíàëà ïåðâóþ è âñòàëà ñ íåé âðîâåíü: «Ñåãîäíÿ».

Îí òùàòåëüíî ïîáðèëñÿ, ñêèíóë ñâîé âîíþ÷èé ñòàð÷åñêèé õàëàò, âïåðâûå

çà äîëãîå âðåìÿ íîðìàëüíî îäåëñÿ è, îñòàâèâ êëþ÷ â çàìêå, âûøåë íà âîëþ.

Îí áûë òàê ñîñðåäîòî÷åí íà âåðøèâøåìñÿ â íåì Ñîáûòèè, ÷òî íå çàìåòèë

åùå îäíî Òàíèíî ïèñüìî, áåëîé ïòèöåé ìåòíóâøååñÿ ê íîãàì. Äà è âðÿä ëè îí

ñòàë áû åãî ÷èòàòü ñåé÷àñ, âåäü îí óæå âûøåë íà òó ïå÷àëüíóþ è ñóðîâóþ äîðîãó,

ïî êîòîðîé êàæäûé èäåò îäèí. È âïåðâûå â æèçíè íå èñïûòûâàë íóæäû íè â

äðóãå, íè â óòåøèòåëå, íè â îïîðå, áóäòî ñàìà íåèçáåæíîñòü ïðåäñòîÿâøåãî ïóòè

óêðåïèëà åãî äðÿáëûé è ðîáêèé äóõ, ïðèäàëà ìóæåñòâà, ñìèðåíèÿ è ñèëû.

Âñå äâèæåíèÿ åãî áûëè òî÷íû è ðàçìåðåííû. Îí íå äåëàë íè÷åãî ëèøíåãî,

íå áðîñàë íà÷àòîå íà ïîëäîðîãå, íå îøèáàëñÿ è íå ìåëüòåøèë, êàê îáû÷íî. Áóäòî

áû âìåñòî íåãî äåéñòâîâàë êòî-òî äðóãîé — ïîëíûé ñïîêîéíîãî äîñòîèíñòâà,

óìóäðåííûé, à íå èçíóðåííûé ïðîøåäøèì ñêâîçü íåãî âðåìåíåì, êòî-òî

ïðîæèâøèé ñîâñåì äðóãóþ æèçíü.

È âñå-òàêè ýòî áûë îí ñàì. Îí — íàñòîÿùèé, íåçíàêîìûé ñàìîìó ñåáå, íî

ãîðàçäî áîëåå ðåàëüíûé, ÷åì òî æàëêîå è ãàäêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ëåæàëî íà

äèâàíå, íåíàâèäåëî âåñü ìèð, è êîòîðîå îí ïîêîðíî ñ÷èòàë ñîáîé.

 Îí çíàë, ÷òî ñêîðî, ïî÷òè ñåé÷àñ, ñ íèì ïðîèçîéäåò ñàìîå ñòðàøíîå, ñàìîå

íåâîçìîæíîå è íåñïðàâåäëèâîå íà ñâåòå. Òî, ÷åãî îí ñ òðåõ ëåò ñìåðòåëüíî

áîÿëñÿ. ×òî íèêàê, íè çà ÷òî íå äîëæíî, íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ íèì... È âïåðâûå

â æèçíè íå äåðãàëñÿ è íå ðîïòàë.

Ô¸äîðîâ äîëãî åõàë â òðàìâàå. Åãî ëèöî, êàçàëîñü, íàâåêè ñðîñøååñÿ ñ

âûðàæåíèåì ïëàêñèâîé óíèæåííîñòè, âäðóã ðàñïðàâèëîñü è ñòàëî ñïîêîéíûì,

äàæå âåëè÷åñòâåííûì. Ìàòåðèâøèåñÿ ðÿäîì ïîäðîñòêè, áðîñèâ íà Ô¸äîðîâà

ñëó÷àéíûé âçãëÿä, îòîøëè â äðóãîé êîíåö âàãîíà.

Ô¸äîðîâ ñìîòðåë â îêíî. Ìåäëåííî è âàæíî, êàê ïëàêàëüùèöû, ïðîøåñòâî-

âàëè ìèìî ñòàðûå ëèïû ãîðîäñêîãî ïàðêà. Ìåëüêíóëà îáëóïèâøàÿñÿ ïîäåëêà

ñêóëüïòîðà Äîíöà. Ñêðûëèñü çà ïîâîðîòîì ðàñêëàäóøêè áóêèíèñòîâ, ãäå êîãäà-

òî îí ïûòàëñÿ ïðîäàâàòü ñâîè «Íåçàáóäêè». Óïëûëè íàçàä çàñòûâøèå íàä

øàõìàòíûìè äîñêàìè ñòàðèêè.

Íà âîêçàëå Ô¸äîðîâ ïîïðîñèë áèëåò äî ñòàíöèè Óðî÷ü. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ

òî÷êà ïðèãîðîäíûõ ìàðøðóòîâ. Â þíîñòè îí äîåçæàë äî íåå, êàê äî áëèæàéøåãî

êðàÿ ñâåòà, è óæå îòòóäà ïóñêàëñÿ â ñòðàíñòâèÿ ïî íåõîæåíûì ëåñàì.

— Ñ Ëóíû ñâàëèëèñü?! — ðÿâêíóëà êàññèðøà, è Ô¸äîðîâ òóò æå âñïîìíèë

ñâîé ñåìåéíûé àä, íî êàê-òî îòñòðàíåííî, ïî÷òè áåç áîëè. — Ýòó ñòàíöèþ ñòî

ëåò íàçàä çàêðûëè!

— À êàêàÿ ñåé÷àñ êîíå÷íàÿ?

— Âåøêè! — îãðûçíóëàñü òåòêà, è Ô¸äîðîâ ïîñïåøíî ñóíóë â ïàñòü ñ

íàäïèñüþ «Êàññà» ïîñëåäíèå ñòî ðóáëåé.

— Åùå ñåìíàäöàòü!
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— Áîëüøå íåò. Äàâàéòå äîêóäà õâàòèò.

Îæèäàÿ ýëåêòðè÷êè, Ô¸äîðîâ âíèìàòåëüíî è ñåðüåçíî ÷èòàë ñâîé áèëåò,

ñëîâíî îæèäàÿ íàéòè â íåì îáúÿñíåíèå âñåìó, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü (òî åñòü íå

ñëó÷èëîñü) â æèçíè.

Íî íà áèëåòå áûëî íàïå÷àòàíî òîëüêî âîëøåáíîå ñëîâî: «Áåðåíäååâî» è

ôàìèëèÿ êàññèðà. Ñâàðëèâóþ áàáó çâàëè Àáðàìî÷êèíà, è Ô¸äîðîâ åé ñðàçó âñå

ïðîñòèë.

À ïîòîì ñòàë äóìàòü íåñïåøíî è ñêëàäíî, áóäòî ÷èòàë ñâîé ñîáñòâåííûé,

òàê íèêîãäà è íå íàïèñàííûé, íî ãäå-òî âñå ðàâíî ñóùåñòâîâàâøèé ðàññêàç. Åìó

÷àñòî ñíèëèñü ýòè íåðîæäåííûå, æàæäàâøèå áûòü, çâàâøèå è ìàíèâøèå åãî

ñëîâà — ëåãêèå è ñòðåìèòåëüíûå, êàê ëàñòî÷êè, — îí ÷èòàë èõ âî ñíå, íå âåðÿ

ñâîåìó ñ÷àñòüþ, èáî îíè áûëè ïðåêðàñíû. Ïðîñûïàÿñü, îí óòåøàë ñåáÿ òåì, ÷òî

êîãäà-íèáóäü óñëûøèò è çàïèøåò èõ íàÿâó, âåäü îíè æèëè â íåì... È ýòà

íàäåæäà áûëà ñàìîé ãîðüêîé èç îáìàíóâøèõ åãî íàäåæä.

Ô¸äîðîâ ñòîÿë íà ïëàòôîðìå, âåðòåë â ðóêàõ ìàëåíüêèé áèëåò ñ ñèíèìè

áóêâàìè è äóìàë, ÷òî ñâèðåïàÿ ãàðïèÿ ñ ëàñêîâîé ôàìèëèåé ïðîäàëà åìó ïðîïóñê

â ñêàçêó èëè, íàîáîðîò, â ðåàëüíîñòü, øâûðíóëà, êàê êîñòü, äîëãîæäàííîå

ïðèãëàøåíèå â ñìåðòü èëè, íàîáîðîò, â æèçíü, â ëþáîì ñëó÷àå, ñàìà òîãî íå

âåäàÿ, ïîäïèñàëà âîëüíóþ, ðàâíîäóøíîé ðóêîé îòêðûëà äâåðü ïîæèçíåííîãî

êàðöåðà, â êîòîðîì êòî-òî çà ÷òî-òî åãî ñãíîèë...

— Äà íåò æå! — âäðóã âîñêëèêíóë Ô¸äîðîâ, è òîëñòûå âîêçàëüíûå ãîëóáè,

ëåíèâî ïîäñêî÷èâ, îòîøëè îò íåãî íà ïàðó ìåòðîâ.

«Ïðè÷åì òóò âîîáùå ýòà äóðà? Òàíÿ! Âîò, êòî äàë ìíå ñâîáîäó, ïîäíåñ

íàïîñëåäîê ãëîòîê æèâîé âîäû. Êàê æàëü, ÷òî ÿ åå óæå íå óâèæó. Ïî÷åìó æå âñå

òàê ïîçäíî, ïî÷åìó?..»

×òîáû íå îïóñêàòüñÿ â ñâîé ïðèâû÷íûé ìðàê, îí ñíîâà óñòàâèëñÿ â áèëåò.

È óâèäåë äàòó: 21.06.

«Ñàìûé äîëãèé äåíü!» — íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ Ô¸äîðîâ è âäðóã çàâîëíîâàë-

ñÿ: — «Óâèæó ëè ÿ íåçàáóäêè?»

Äî Áåðåíäååâà îí íå äîòåðïåë. Âûñêî÷èë íà ïëàòôîðìó áåçûìÿííîãî

êèëîìåòðà. Â íîçäðè óäàðèë êðåïêèé ïîëåâîé äóõ. Ýëåêòðè÷êà ñòèõëà, è

Ô¸äîðîâà îêðóæèëî íåïîäâèæíîå ñòðåêîòàíèå êóçíå÷èêîâ. Îí ñïóñòèëñÿ ïî

ðàñêðîøåííûì ñòóïåíüêàì è, ïî÷òè íå êàñàÿñü çåìëè, ïîøåë ñðåäè ñïåëîãî

ðàçíîòðàâüÿ.

Ñòàëî äóøíî. Íà õîäó îí ïîâåñèë øëÿïó íà ìàêóøêó áåðåçû-ïîäðîñòêà.

Ñêèíóë ïèäæàê â øèðîêèå ëàäîíè ëîïóõîâ. Ãàëñòóê ÷åðíîé çìååé îñòàëñÿ

ëåæàòü íà óçåíüêîé òðîïèíêå. Ô¸äîðîâ ñìåÿëñÿ, è â ðàññòåãíóòûé âîðîò ÷èñòîé

ðóáàõè òåêëè ïîòîêè ñëåç.

Çàïûõàâøèñü, îí îñòàíîâèëñÿ, âûíóë áëîêíîò è ëåãêî íà÷àë ïèñüìî Òàíå.

«Äóøà ìîÿ, — ïèñàë Ô¸äîðîâ, è ñîëíöå ïåêëî åãî â ëûñîå òåìÿ. — ß âèæó

æàâîðîíêà, îí ñòîèò â íåáå…»

Ô¸äîðîâ îñëàáåë, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ãëóáîêî-ãëóáîêî âçäîõíóë.

Îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîäìèãíóë âíèìàòåëüíûì íåçàáóäêàì è âûâåë êðåíÿ-

ùèìèñÿ áóêâàìè åùå îäíó ñòðî÷êó:

«Âîò òî, ÷òî íèêîãäà íå óìðåò: öâåòû, ëåòî, äîðîãà â ïîëÿõ, ãîëîñà ïòèö…»

Ô¸äîðîâ ëåã íà ñïèíó. Ïèñüìî ïðîäîëæàëîñü, íî îí óæå íå ìîã åãî

çàïèñàòü:

«Â ãëóáèíå ñîëíå÷íîãî äíÿ æèâåò ñïîêîéíîå òîðæåñòâî íàä ñìåðòüþ.
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Ïðîñòî ëåæèøü â òðàâå è ñêâîçü íàêëîíèâøèåñÿ ê òåáå ðîìàøêè ñìîòðèøü, êàê

ìåíÿþòñÿ î÷åðòàíèÿ îáëàêîâ, êàê èíîãäà îòðûâàåòñÿ îò êðàÿ ìàëåíüêèé çàâèòîê

è òèõî ðàñòâîðÿåòñÿ â áåçäîííîì ñèíåì…»

Òàíÿ ñòîÿëà ó ìîñòêà ÷åðåç Îëüõîâêó è æäàëà ãîñòåé. Ðÿäîì âãëÿäûâàëàñü

â öâåòóùóþ äàëü êîðîâà Ìàðôà. Òàíå ìíèëîñü, ÷òî ïèñàòåëü Ô¸äîðîâ òîæå

ïðèåäåò åå ïîçäðàâèòü, âåäü îíà åãî ïðèãëàñèëà è ïîäðîáíî îáúÿñíèëà, êàê

äîáðàòüñÿ. Òîëüêî âîò — óñïåëî ëè äîéòè ïèñüìî? Íàäî áûëî ðàíüøå ñïîõâà-

òèòüñÿ!

Ïî äàâíåé ìàòåðèíñêîé ïðèâû÷êå îíà ñòàëà òèõîíüêî íàïåâàòü êîëûáåëü-

íóþ — ÷òîáû íå âîëíîâàòüñÿ.

Íà õîëìå çà ðåêîé ïîêàçàëàñü áåëàÿ ïàíàìêà. Áîñûå ïÿòêè Ìèòÿÿ óæå

ñòó÷àëè ïî íàãðåòûì äîñêàì ìîñòà, êîãäà íàä ðîìàøêàìè âçîøåë ïðàçäíè÷íûé

ðîçîâûé ïëàòîê åãî ïðàáàáêè Àíôèñû, ìëàäøåé Òàíèíîé ñåñòðû. Íåñìîòðÿ íà

ñâåòëûé — âìåñòî îáû÷íîãî ÷åðíîãî — ãîëîâíîé óáîð, ñòàðóõà âñå ðàâíî áûëà

ïîõîæà íà áîÿðûíþ Ìîðîçîâó.

Âçÿâøèñü çà ðóêè, ïðèáåæàëè Ìèøêà ñ Ìàøêîé — ìîëîäûå ðîäèòåëè

Ìèòÿÿ, ðàáîòàâøèå â øêîëå íà òîì áåðåãó. Èç Âåøåê ïðèêàòèë íà ìîïåäå

ïî÷òàëüîí Ïîðòÿíêèí, ïîðîñøèé íåïðîõîäèìîé áîðîäîé.

— Íó, âåäè çà ñòîë, ìåíèííèöà, — ìèëîñòèâî ïðèêàçàëà Àíôèñà. — Èëè

åùå êîãî ïîäæèäàåøü?

Òàíÿ âçäîõíóëà è ïîøëà â äîì. Ãîñòè ïîòÿíóëèñü ñëåäîì. Òîëüêî Ìàðôà

îñòàëàñü íà áåðåãó.

— Äîðîãàÿ Òàíÿ… — íà÷àë íåòåðïåëèâûé Ìèòÿé, íå óñïåâ ïåðåñòóïèòü

ïîðîã.

— Êàêàÿ îíà òåáå Òàíÿ! — ãðîìûõíóëà êëþêîé Àíôèñà.

— À òî êòî æ? — âåñåëî çàñïîðèëà Òàíÿ. — Íå Òàòüÿíà æå Ìèõàéëîâíà! ß

åùå ìîëîäàÿ!

Âñå äðóæíî çàãàëäåëè, ñîãëàøàÿñü, ÷òî Òàíÿ, ïðàâäà, åùå î÷åíü ìîëîäà. Â

ýòîò äåíü åé èñïîëíÿëîñü 80.

— Äîðîãàÿ Òàíÿ, — ïåðåêðèêèâàë îáùèé ãóë Ìèòÿé. — ß õîòåë ïîäàðèòü

òåáå öâåòû. Íî ÿ çíàþ, ÷òî òû íå ëþáèøü, êîãäà èõ ðâóò è îíè óìèðàþò. Ïîýòîìó

ÿ íàðèñîâàë òåáå öâåòîâ. Ìíîãî-ìíîãî, ñêîëüêî âëåçëî íà Çåìëþ.

Ìèòÿé âûòàùèë èç ïàíàìêè àëüáîìíûé ëèñò è ðàçâåðíóë ïåðåä Òàíåé. Íà

ðèñóíêå áûëà çåëåíàÿ ëóæàéêà, ïîõîæàÿ íà êóïîë. Çåëåíè, ïðàâäà, áûëî ñîâñåì

íåìíîãî — ïî÷òè âñå ìåñòî çàíèìàëè êðóïíûå, ñ êóëàê, íåçàáóäêè. Íàä ïåðâûì

êóïîëîì ãðîìîçäèëñÿ âòîðîé — ñèíèé ñ áåëûìè îáëàêàìè, à íàä íèì åùå îäèí:

÷åðíûé, â êîòîðîì ãîðåëè òðè îãðîìíûå çâåçäû.

— Ýòî êîñìîñ, — âàæíî ïîÿñíèë Ìèòÿé, è âñå çàñìåÿëèñü.
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Åâãåíèé Âèíîêóðîâ

Ñòèõè è ïåðåâîäû

* * *

ß ó êèîñêîâ ïðè÷àùàëñÿ,

ëåç â äðàêó ïðÿìî èç ïàëüòî.

ß ñ þíîñòüþ ñâîåé ïðîùàëñÿ

ðàç, ìîæåò, äåñÿòü, ìîæåò, ñòî.

Â äûìó ïèâíîãî çàëà ìóòíî.

È âîò îïÿòü äà¸øü çàðîê…

À þíîñòü ìåäëèò ïî÷åìó-òî

è íå óõîäèò çà ïîðîã.

Îïÿòü ïðîùàëüíàÿ áåñåäà!..

È âîò îïÿòü áàñîê äðóæêà,

÷òî þíîñòü çà ïëå÷àìè ãäå-òî,

à ñòàðîñòü âîò îíà —

   áëèçêà…

* * *

×òîáû â ñëàâå è â ñèëå,

ñëîâíî ñîñåíêà ñòâîë,

âñòàëà öåðêîâü, ìåñèëè

áåëîñíåæíûé ðàñòâîð.

Âñòàëè ìàêîâêè ïðÿìî

â ñèíåâó, êàê îäíà…

Äëÿ ïðåñòîëüíîãî õðàìà

çëàÿ èçâåñòü íóæíà.

Ñëîâíî ñâå÷êà èç âîñêà,

ñðåäü ïðèáðåæíûõ ðàêèò

òà ñûðàÿ èçâ¸ñòêà

â¸ðñò íà äâàäöàòü ãîðèò.
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Ìû âûðîñëè

Ìû âûðîñëè, ìû ðàñïðîñòèëèñü ñ áðåäíÿìè,

Óæ òóò íå äî ìàëü÷èøåñêèõ çàòåé.

Ìû ñäåðæàííû: â òðàìâàé èä¸ì ïîñëåäíèìè,

âïóñòèâ ñíà÷àëà æåíùèí è äåòåé.

Ìû âûðîñëè. Ó íàñ óæå îòãëàæåíû

íà áðþêàõ ñêëàäêè.

 Â ìûñëÿõ î ñóäüáå!..

Ãëÿäÿò ñîñåäè ñêâîçü äâåðíûå ñêâàæèíû:

êîãî ìû íûí÷å ïðèâåëè ê ñåáå?

Ìû âûðîñëè. Èíòåðåñóþñü ïðîçîþ,

ê ñòèõàì ìû ñíèñõîäèòåëüíû ñëåãêà…

Ïîêàøëèâàÿ, ëþáèì ïàïèðîñîþ

ñòó÷àòü ñîëèäíî â êðûøêó êîðîáêà.

«ÄÍ», 1970, ¹ 7

Äîðîãè

Ìå÷òàþò âñå î ñ÷àñòüå,

âñå ðâóòñÿ ê íåáåñàì.

À ÿ?.. Íó ÷òî æ, îò÷àñòè

ÿ â òîì ïîâèíåí ñàì…

Îäíà áûëà çàáîòà:

âïåð¸ä è íàóãàä!..

Áåñêðàéíÿÿ ñâîáîäà

ìîé îñëåïëÿëà âçãëÿä!

ß âûñïðåííå ãëàãîëþ,

à ñàì, îäíàêî, ìàë!

Íî ñ÷àñòüå ÿ, êàê âîëþ

îäíó ëèøü, ïîíèìàë.

Ìåðöàëè èäåàëû.

Îäèí çàâåò: ëåòè!

Íî ñòðàøíûå ïðîâàëû

÷åðíåëè íà ïóòè.

Íî ìèð íå â íàøåé âëàñòè.

Íàø ìèð ïðåäåëüíî ñòðîã!..

Êàêîå æ ýòî ñ÷àñòüå

áåç ïðî÷íîñòè äîðîã?
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Ñòàðèêè

Ïðèä¸ò ÷åð¸ä — è ñÿäó ÿ âíèçó

ñðåäü ñòàðèêîâ íà ïàðàïåòå ïëîñêîì.

È ÿ ñäàâàòü áóòûëêè ïîíåñó,

áîêà ðàçäóâøè äâóì áîëüøèì àâîñüêàì.

À ïðîøëîå ìî¸:

äûì è îãîíü!

Áü¸ò ðîùó ðàñùåïëÿÿ, êîðïóñíàÿ,

è ðâ¸ò ïîñòðîìêè, âûðûâàÿñü, êîíü,

è ïóøêó íàáîê òàùèò ïðèñòÿæíàÿ.

À ïðîøëîå:

ÿ ëåéòåíàíò ëèõîé!..

È â «âèëëèñå» ïîëçó ïî ïåðâîïóòêó.

È ìîêðîþ ìàõîðî÷íîé òðóõîé

â ñàìîäîâîëüñòâå ëàæó ñàìîêðóòêó.

Ñåé÷àñ ñòîþ,

  íàïðÿãøè äâå ðóêè,

òàì, ãäå ñäàþò áóòûëêè, áàíêè, ñêëÿíêè…

…Âñ¸ î áûëîì ïåêóòñÿ ñòàðèêè,

ñ óòðà íàâåñèâ îðäåíñêèå ïëàíêè.

Â ìîðå

Íà ÷åðòå ïðîõîäèò ëàéíåð ñêîðûé…

ß óâåðåí: òàì íà í¸ì ñåé÷àñ

êòî-òî åñòü îäèí òàêîé,

 êîòîðûé

ìîðå âäðóã óâèäåë â ïåðâûé ðàç…

Íàä áîðòîì âèñèò âîëíà,

 ïðÿìàÿ,

÷¸ðíàÿ, îáðóøèòüñÿ ãðîçÿ…

Îí ñòîèò, íà ÷àåê ïîäíèìàÿ

óäèâëåíüåì ïîëíûå ãëàçà!

Îí ñòîèò, êàê ïðåæäå ÿ,

 ïîä áðèçîì,

â ãâàëòå è íå âåäàåò î òîì,

êàê îí ìíå ñåé÷àñ, äàë¸êèé, áëèçîê,

ìîêðûé, ðàäîñòíûé, ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì…

* * *
Íåñêëàäíî è íåãëàäêî

âñå øëè ìîè äåëà…

Âíåçàïíàÿ äîãàäêà

ìåíÿ âäðóã ïîòðÿñëà!

ß ïîíèìàë áåñêðûëî —

êðóãîì áûë ÷¸ðíûé öâåò…

Äîãàäêà îçàðèëà

ñèÿíüåì öåëûé ñâåò!

È òîëñòóþ òåòðàäêó

çàâ¸ë ÿ äëÿ ïîýì,

÷òîáû ñâîþ äîãàäêó

îòêðûòü, ëèêóÿ, âñåì!

«ÄÍ», 1975, ¹ 3

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



157Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Þâàí Øåñòàëîâ

Ñ ÿçûêà ìàíñè. Ïåðåâîä Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà

 — ×òî òàêîå: íà âåðøèíå  äåðåâà —

ñèëüíûé âåòåð?..

 — Ìûñëü.

 Ìàíñèéñêàÿ çàãàäêà.

«Íà âåðøèíå äåðåâà ñèëüíûé âåòåð…»

×åëîâåê, çàäóìàéñÿ íàä ýòèì.

Íå ñòîé áåçó÷àñòíî, êàê ñïîêîéíàÿ ëîøàäü.

Íà âåðøèíå äåðåâà ñèëüíûé âåòåð!

Äåðåâî æèâî, â í¸ì ñîêè æèçíè…

Â ãîëîâå — â âåðøèíå ÷åëîâåêà — ñèëüíûé âåòåð:

òî âîëíóþòñÿ ìûñëè.

Åñëè øóì âäðóã óñëûøèøü,

íå áðàíè âåðøèíó äåðåâà…

×åëîâåê, çàäóìàéñÿ íàä ýòèì:

ïî÷åìó ãíóòñÿ âåòâè,

ïî÷åìó ãîâîðèò òàê ãðîìêî ëèñòâà?

Ñòàíü íà ìãíîâåíüå

âåðøèíîé äåðåâà.

Ïðèìè íà ñåáÿ íàòèñê âåòðà.

Áðîñü â ëèöî âåòðà ñâîè âîïðîñû,

ïå÷àëè, ñîìíåíüÿ è âñå çàãàäêè ýòîé æèçíè,

æèçíè, ÷òî ïàõíåò ãîðå÷üþ äûìà

è ðîñíîé ñëàäîñòüþ ÿãîä…

Ñòàíü íà ìãíîâåíüå

âåðøèíîé äåðåâà.

Îêîëî çåìëè òèõî,

òðàâû âåäü çäåñü íå øóìÿò, à òîëüêî ñòåëþòñÿ.

À êîðíè äåðåâà óøëè ïîä çåìëþ,

ùóïàÿ òüìó

ñâîèìè äîëãèìè êðþ÷êîâàòûìè ïàëüöàìè.

Îíè íå çíàþò î âåòðå.

Óêðûòûå ìõîì, êàê òóëóïîì,

îíè ñîñóò âêóñíûå ñîêè çåìëè.

Íî âèäÿò ëè îíè æèçíü

ñ å¸ êðàñîé è äðîæüþ?

Íåò, òîëüêî ëèñòâà, ÷òî íà âåðøèíå,

âèäèò ìèð.
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Îòòîãî îíà è çåëåíà,

è ðàñïóñêàåòñÿ ñ êàæäîé íîâîé âåñíîé.

Ëèñòüÿ ïðèíèìàþò óäàðû ïåðâûìè.

Îíè ìûñëÿò ñìåëåå äðóãèõ,

Îíè öåíÿò áîëüøå äðóãèõ

æèçíü, å¸ áåñêîíå÷íûé òðåïåò.

Íà âåðøèíå äåðåâà ñèëüíûé âåòåð...

Õîðîøî.

Íå îïàëè åù¸ ëèñòüÿ!

×åëîâåê, çàäóìàéñÿ íàä ýòèì,

Íå ñòîé áåçó÷àñòíî, êàê ñïîêîéíàÿ ëîøàäü.

…Ñòàíü íà ìãíîâåíüå

Âåðøèíîé äåðåâà.

Âàëåíòèí Êîëóìá

Ñ ìàðèéñêîãî. Ïåðåâîä Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà

Çåìëÿ òÿíåò ìåíÿ,

Î, êàê ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå çåìëÿ!..

Íî íå òàê, êàê òÿíåò

Èíûõ,

Êîòîðûå ñåòóþò:

«Êàê îòÿæåëåëî ìî¸ òåëî,

Íå ïðîòÿíó, íàâåðíîå, è ìåñÿöà,

À ïðîòÿíó ñêîðî íîãè!..»

Íåò, ìîÿ ìîëîäîñòü åù¸ áåëîçóáà.

Íûòü ìíå ðàíî,

Ìîæåò, è ÿ íåäîëãî ïðîòÿíó,

Íî êàê ÿ çàâèäóþ êîñìîíàâòàì,

Òåì, ÷òî ïðåîäîëåëè

Ïðèòÿæåíèå çåìëè,

Ïîáåäèëè çåìíóþ òÿãó!..

ß áû òîëüêî èõ îäíèõ è ñëàâèë,

Åñëè áû íå áûëî õëåáîðîáîâ…

Êàê áû âûñîêî â íåáî íè âçëåòåë

×åëîâåê,

Íî êîðìèò íàñ õëåáîì ÷¸ðíàÿ çåìëÿ.
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Ïîýòîìó äàæå ñàìûé ñëàâíûé êîñìîíàâò

Êëàíÿåòñÿ çåìëå â ñâî¸ì Áàéêîíóðå,

Êîãäà çàõî÷åò ñîðâàòü êîëîñ.

À ÷òî òàêîå Áàéêîíóð?

Íå çíàþ, ÷òî òàêîå «Áàéêî»,

Íî «íóð» ïî-ìàðèéñêè çíà÷èò — «ïîëå»,

Áàéêîíóð, äîëæíî áûòü, — ýòî ïîëå,

Ïîëå, ãäå ðàñòóò õëåáà…À åñëè íåò?..

Íî íè÷åãî, ïðàâî æå, åñëè íà í¸ì âûðîñ íå êîëîñ,

À òîëüêî êîëîññ…

Âîò îí — óðîæàé ýïîõè.

Íå ñåÿòü ñåìåíà ñìåðòè,

À ïîæèíàòü ñ÷àñòüå!

Ýòî íè÷åãî, åñëè Áàéêîíóð

Çàêðûò äëÿ ñåÿòåëÿ:

Âåäü ýòî ïîëå êîñìè÷åñêîé ñëàâû.

Íå çðÿ æå ðàêåòà ïîõîæà

Íà ïðîäîëãîâàòîå è òóãîå

Õëåáíîå çåðíî,

Âçðàù¸ííîå ðóêàìè õëåáîðîáîâ!

Âñÿ ðàçíèöà ëèøü â òîì,

×òî çåðíî ïàäàåò â ìÿãêóþ è ñûðóþ ïàõîòó,

À ðàêåòà — â íåðàñïàõàííóþ

Öåëèíó ìèðîçäàíèÿ.

«ÄÍ», 1975, ¹ 3
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Äìèòðèé Ãîëóáêîâ

«Âñ¸ íà ñâåòå — êàìåíü è ïåñîê»

Èç çàïèñíûõ êíèæåê (1952—1970 ãã.)

Ìîé îòåö, ìîñêîâñêèé ïîýò, ïèñàòåëü è õóäîæíèê Äìèòðèé Ãîëóáêîâ íà÷àë âåñòè

äíåâíèê ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì, â 1944 ãîäó1. Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå, â 1952-ì,

ê ìàññèâíûì òåòðàäÿì äîáàâèëèñü è çàïèñíûå êíèæêè: ñòóäåíò ôàêóëüòåòà æóðíàëèñ-

òèêè ÌÃÓ âñåãäà è âñþäó áðàë ñ ñîáîé êîìïàêòíûå áëîêíîòèêè — òàê æå, êàê ñåãîäíÿ

ìû íå ðàçëó÷àåìñÿ ñ êîìïüþòåðîì. Ìíîãî÷èñëåííûå çàïèñíûå êíèæêè ñëóæèëè êîïèëêàìè

äëÿ åãî ïàìÿòè. Â íèõ ìîæíî íàéòè åìêèå ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ, ïåéçàæíûå çàðèñîâêè

(êàðàíäàøîì, ÷åðíèëàìè è ñëîâîì), ïîäñëóøàííûå äèàëîãè ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ è ñî÷íûå

èçðå÷åíèÿ îõîòíèêîâ è ðûáàêîâ, ðàçìûøëåíèÿ îá èñêóññòâå è ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå

è èñòîðèè Ðîññèè, äàæå êîíñïåêòû ðàññêàçîâ è ïîýòè÷åñêèå íàáðîñêè. Ñóäÿ ïî ñëåäàì

êàðàíäàøà, àâòîð âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåëèñòûâàë ìèíè-õðîíèêè ñâîèõ ïîåçäîê è èñïîëü-

çîâàë òó èëè èíóþ ñòðàíè÷êó â ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå.

Âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ïðåäëàãàþòñÿ ôðàãìåíòû çàïèñåé îòöà, ïîñâÿùåííûõ åãî

ïîåçäêàì è ïóòåøåñòâèÿì ïî åâðîïåéñêîé Ðîññèè, íà Óðàë è â Óçáåêèñòàí, à òàêæå

íàéäåííàÿ ìíîþ â åãî áóìàãàõ ðàíåå íå ïóáëèêîâàâøàÿñÿ àâòîáèîãðàôèÿ.

Ìàðèíà ÃÎËÓÁÊÎÂÀ

Àâòîáèîãðàôèÿ

ß ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, â ñåìüå ïðîðàáà Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à Ãîëóáêîâà, âåòåðàíà

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñîëäàòà Ðóññêîãî ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà. Ðàññêàçû îòöà

(ãåîðãèåâñêîãî êàâàëåðà, êàâàëåðà ôðàíöóçñêîãî îðäåíà «Êðóà äå ãåðð» è Ñåðáñêîãî

âîåííîãî êðåñòà), âûõîäöà èç ñòàðîé ìîñêîâñêîé ñåìüè, õðàíèòåëÿ ôàìèëüíûõ

ïðåäàíèé, âîñõîäÿùèõ ê âðåìåíàì Î÷àêîâà è ïîêîðåíèÿ Êðûìà è Öóñèìñêîé ìîðñêîé

áèòâû (ó÷àñòíèêîì åå áûë áðàò ìîåãî äåäà — ãåðîè÷åñêè ïîãèáøèé ìàòðîñ êðåéñåðà

«Ïàìÿòü Àçîâà») — îêîíêðåòèëè äëÿ ìåíÿ ðóññêóþ èñòîðèþ, îäîìàøíèëè åå, åñëè

ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïðèîõîòèâ ìîå âîîáðàæåíèå ê òåìàì ðîäíîé ñòàðèíû. Áàáêà

ìîÿ (ìàòü îòöà) — Õîáîòîâà, æåíùèíà âëàñòíàÿ, ñóðîâàÿ. Îíà áûëà ïîðòíèõîé âî

Âëàäûêèíå, øèëà äëÿ ñàìîé Ì.Íèê.Åðìîëîâîé.

Ãîëóáêîâ Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ (1930—1972) — àâòîð 14 êíèã ïðîçû è ïîýçèè. Ðîìàíû

«Íåäóã áûòèÿ:  õðîíèêà äíåé Åâãåíèÿ Áîðàòûíñêîãî» (1973) è «Âîñòîðãè» («Äðóæáà íàðîäîâ»,

1993, ¹ 3) èçäàíû ïîñìåðòíî. Äíåâíèêè Ä.Ãîëóáêîâà âïåðâûå ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíû

â êíèãå «Ýòî áûëî ñîâñåì íå â Èòàëèè» (Ì.: Èçä-âî «Ìàñêà», 2013).
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Çíà÷èòåëüíåéøèì âïå÷àòëåíèåì ìîåãî äåòñòâà áûëà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà

1941—1945 ãã. Ëåòî 1941 ãîäà çàñòàëî íàøó ñåìüþ â ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå Èëüèíêà.

Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò íàøåãî æèëüÿ ðàñïîëàãàëñÿ àýðîäðîì, è íåìåöêèå ñàìîëåòû

áåñïðåñòàííî áîìáèëè. Âïåðâûå ÿ òîãäà óâèäåë îãîíü íå çà äâåðöåé ïå÷êè, è êðîâü,

òåêóùóþ íå èç öàðàïèíû. Ìû — äåñÿòè-, îäèííàäöàòèëåòíèå ìàëü÷èøêè, — íàáðàâ

íåäîçðåëûõ ÿáëîê è êðóãëûõ êàìóøêîâ äëÿ ðîãàòêè, ïûòàëèñü óäðàòü íà ôðîíò. Íè÷åãî

íå ïîëó÷èëîñü, è íàì ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðîëüþ «ìàëü÷èêîâ íà ïîáåãóøêàõ»

â Áûêîâñêîì êîëõîçå: áåçðîïîòíî ïîëîëè äëèííþùèå ñâåêîëüíûå ãðÿäêè çà ðå÷óøêîé

Ïåõîðêîé, ëóùèëè ãîðîõ, êîïàëè êàðòîøêó. Â äîùàòîé êîëõîçíîé ñòîëîâêå ìû ãîðäî

ñúåäàëè òÿæåëûå ëîìòè ëèïêîãî ñåðîãî õëåáà è àçàðòíî õëåáàëè êàïóñòíûå è êðàïèâ-

íûå ùè…

Â 1945 ãîäó ÿ ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêóþ ñðåäíþþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ñ ãîëîâîé

ïîãðóçèâøèñü â âîñòîðãè èñêóññòâà. Âïåðâûå — â ïÿòíàäöàòü ëåò — îùóòèë æåëàíèå

ðàññêàçûâàòü è çàïèñûâàòü, âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî ëèòåðàòóðó ëþáëþ íå òîëüêî êàê

÷èòàòåëü, à ðåâíèâî, ïðèñòðàñòíî, ðîäñòâåííî… Íî ïèñàòü ñòàë ïîçæå, ëåò ñ äåâÿòíàä-

öàòè— äâàäöàòè, ó÷àñü íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ.

Áóäó÷è ñòóäåíòîì, ðàáîòàë íåêîòîðîå âðåìÿ â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» —

êîððåñïîíäåíòîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî îòäåëà. Ïåðâûå ìîè ñòèõîòâîðíûå îïûòû

ïîääåðæàë Ñ.Ì. Ãîðîäåöêèé, âíèìàòåëüíî ñëåäÿùèé çà ìîåé ðàáîòîé è ïîíûíå1.

Âïåðâûå íàïå÷àòàëñÿ ÿ â 1953 ã., â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö». Â 1955 ã. ÿ áûë

ïðèíÿò íà ñëóæáó â îòäåë íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð Ãîñëèòèçäàòà. Çíàêîìñòâî ñ ýïîñîì

êàâêàçñêèõ íàðîäîâ, äðóæáà ñî ìíîãèìè ïîýòàìè Êàâêàçà, íåîäíîêðàòíûå ïîåçäêè â

Êàáàðäó, Ãðóçèþ è Àðìåíèþ ðåçêî ðàñøèðèëè ìîé êðóãîçîð, ñäåëàëè ìåíÿ ýíòóçèà-

ñòîì ïåðåâîä÷åñêîãî òðóäà, äàëè òåìû è îáðàçû äëÿ ìíîãèõ ìîèõ ñòèõîâ.

Âñå ìîè ðîäè÷è è ïðåäêè ïî îòöîâñêîé ëèíèè — ìîñêâè÷è. Ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò

ÿ, òàê ñêàçàòü, ïðîïèòûâàëñÿ ìîñêîâñêèì äóõîì, ìîñêîâñêèì áûòîì, îñîáîé ìîñêîâ-

ñêîé ãîðäîñòüþ. È ïîíÿòèå «Ìîñêâà — ýòî ðîäèíà» áûëî äëÿ ìåíÿ âîèñòèíó êðîâíûì,

êàêèì-òî äîìàøíèì, ñåìåéíûì äàæå.

Â ýòîì ãîðîäå â ñòàðèííîé ìîñêîâñêîé ìåùàíñêîé ñåìüå ðîäèëñÿ ìîé äåä —

ìåëêèé òàìîæåííûé ÷èíîâíèê, ÷åëîâåê ïîýòè÷íîé äóøè, óâëåêàâøèéñÿ ïåíèåì (îí

áûë «ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó» ïåâ÷èì Åëîõîâñêîé öåðêâè) è äåìîêðàòè÷åñêèìè èäåÿìè

ðóññêîé ðåâîëþöèè Ïÿòîãî ãîäà. Îí íåñêîëüêî ðàç àðåñòîâûâàëñÿ; â åãî êâàðòèðå íà

Íîâîáàñìàííîé óêðûâàëèñü ðåâîëþöèîíåðû — áîåâèêè. Â Ìîñêâå, â Àëåêñàíäðîâñ-

êîì âîåííîì ó÷èëèùå, ó÷èëñÿ ìîé îòåö — îòñþäà îí äîáðîâîëüöåì îòïðàâèëñÿ â

îêîïû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à ïîçæå, â 1941 ãîäó, — â íàðîäíîå îïîë÷åíèå.

…Â ñåìüå æèë ñî÷íûé, îñîáåííûé ìîñêîâñêèé ÿçûê, íå óìèðàëè îòçâóêè

ôîëüêëîðà — ëåãåíäû î çíàìåíèòûõ ìîñêîâñêèõ ðàçáîéíèêàõ, ðàññêàçû î çàìîñêâî-

ðåöêèõ êóïöàõ—÷óäèëàõ, âîñïîìèíàíèÿ îòöà î äåâÿòüñîò ïÿòîì ãîäå, î çëîêëþ÷åíèÿõ

Ðóññêîãî Ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà, ïîñëàííîãî çàùèùàòü ôðàíöóçîâ â 1915 ãîäó, î

ñåìíàäöàòîì ãîäå, î íýïå… Ñðåäè íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ è ñâîéñòâåííèêîâ áûëè ëþäè

ñàìîãî ðàçíîãî ñîöèàëüíîãî îáëè÷üÿ: è ðàáî÷èå, è äåðåâåíñêèå àêòèâèñòû, è îòïðûñêè

êóïå÷åñêèõ è äâîðÿíñêèõ ôàìèëèé, è äàæå ñåëüñêèé ñâÿùåííèê. È âñå îíè ðàññêàçû-

âàëè, è ìíîãèå èç íèõ îáëàäàëè íåçàóðÿäíûìè àêòåðñêèìè äàííûìè — èçîáðàæàëè

ðàññêàçûâàåìîå…

1 Ñëåäîâàòåëüíî, ýòà àâòîáèîãðàôèÿ áûëà íàïèñàíà äî 1967 ãîäà, êîãäà óìåð Ãîðîäåöêèé.
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Ïîåçäêè, ïóòåøåñòâèÿ, ìûñëè è íàáëþäåíèÿ

Ìîñêâà è Ïîäìîñêîâüå (1952—1957)

«Âåðþ — èáî ýòî íåëåïî; âåðþ, èáî ýòî íåâîçìîæíî». Áëàæåííûé Àâãóñòèí1

Îòåö îñåíüþ ïðèâåç èç Âëàäûêèíî ìàëåíüêèå êóñòû ñèðåíè è ïîñàäèë èõ. Îíè

ïðèíÿëèñü, ñêîðî áóäóò öâåñòè. Îíè — îò áîëüøîãî âëàäûêèíñêîãî êóñòà, êîòîðûé

öâåë âî âðåìåíà þíîñòè îòöà è ìàòåðè.

…Ñ êàðíèçà óïàë ïòåí÷èê, óøèáñÿ è æàëîáíî êðè÷èò. Âñå ïîáðîñàëè ñâîè äåëà,

ñòîëïèëèñü âîêðóã ïðîäàâùèöû âîäû, ïîëîæèâøåé ïòåíöà íà ñâîþ ñèíþþ êîëÿñêó.

Òîëñòàÿ, ñ êîñàìè, äåâî÷êà åñò ìîðîæåíîå è ãóñòûì íèçêèì ãîëîñîì ïîåò: «Êàê æàëêî,

áåäíåíüêèé…»

Âñåì æàëêî è âåñåëî, ÷òî èç-çà ñóäüáû ïòåí÷èêà îíè çàáûëè — îõîòíî — âñå ñâîè

äåëà è áåñêîíå÷íî äîëãî ìîãóò ñòîÿòü òóò ïîä ãîðÿ÷èì íåáîì è æàëåòü ïòè÷êó.

…Ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. Ïåðâûå ìîè ñâèäàíèÿ ñ äåâóøêàìè. Âîçâðàùàÿñü ïî

íî÷àì, âõîæó íà öûïî÷êàõ, åì ñêóäíûé óæèí. Ìàìà ïðîñûïàåòñÿ:

— Íå æóé òàê ãðîìêî — åñòü õî÷åòñÿ.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê èìååò äâà íîñîâûõ ïëàòêà. Îäèí — äëÿ ïàðàäà, äðóãîé — äëÿ ñåáÿ.

Õóäîæíèêè ïîåõàëè íà çàâîä — ïèñàòü óäàðíèêîâ. Âîøëè, áàëàãóðÿ, â îòäåë êàäðîâ.

Äåâóøêè â õîðîøèõ øóáàõ, ðóìÿíûå, áåñïå÷íûå; îáñóæäàëè ñ æàðîì ïîõîæäåíèÿ

Òàðçàíà («Ëó÷øå ñ Âàíåé íà äèâàíå, ÷åì ñ Òàðçàíîì íà ýêðàíå»).

Óäàðíèêè áûëè ïðîñòûå, íåêðàñèâûå ëþäè. Îíè âîëíîâàëèñü: ïðèÿòíî, ÷òî

íàïèøóò íà ïîëîòíå! Îäíà èç äåâèö ñïðîñèëà: «À ó âàñ ÷åãî-íèáóäü ïîèíòåðåñíåå íåò?»

Ìèëèöèîíåð íà óãëó. Ñìîòðèò, óëûáàÿñü, íà äåâóøåê, â êàðìàíå — çåðêàëüöå.

…Êîëëåêöèîíåð-ïåðåêóïùèê ãîâîðèò:

— ß áû ëèêâèäèðîâàë ýòó êàðòèíó — òûù çà ïÿòü.

…Íåäîáðàÿ ñòàðóõà; ïîäæàòûå ãóáû; ñóõèå, áåçðàçëè÷íî-çîðêèå ãëàçà. Êàê èç
ïðîñòûõ äåëàþòñÿ çëþêè, äðÿíè. Ëåãêîñòü ïðèâèâêè çëà — áûòîâîãî, íåçëîäåéñêîãî;

îáèäåòü, ïðèñâîèòü, îãîâîðèòü; íåíàêàçóåìî, ïðîñòî — î÷åâèäíîñòü âûãîäû; ðàñïðî-

ñòðàíåííîñòü ïðèìåðà.

…Êíÿãèíÿ–äîìðàáîòíèöà. Âî âðåìÿ âîéíû ê Ì.È.Ì. ïðèøëà ñòàðóõà — áûâøàÿ

êíÿãèíÿ-áîãà÷êà, âëàäåëèöà èìåíèé, çàâîäîâ, âûåçäîâ. Î÷åíü êðàñèâàÿ, íèùàÿ,

ãîëîäíàÿ. Ïîïðîñèëà: «Âîçüìèòå ìåíÿ äîìðàáîòíèöåé, ÿ âñå áóäó äåëàòü, ìíå êóñîê

õëåáà íóæåí». — Ì.È. âçÿëà, êîðìèëà, ïëàòèëà, ñòàðàëàñü âñå äåëàòü ñàìà. Íî òà

îáèæàëàñü — õîòåëà ÷åñòíî ðàáîòàòü. Æàëîâàëàñü: «Ñåãîäíÿ â î÷åðåäè ìåíÿ íàçâàëè

áàðûíåé. È â÷åðà áóëî÷íèê, âåøàÿ õëåá, ñêàçàë: «Ïîæàëóéñòà, áàðûíÿ!» Íàõàë! Êàê

îí ñìåë? Ðàçâå ÿ áàðûíÿ? ß òðóæóñü çà êóñîê õëåáà».

Íî îíà îñòàâàëàñü ãîðäîé è êðàñèâîé áàðûíåé, è ïî ñòàðèííîé ïðèâû÷êå íà íî÷ü

äîëãî è òùàòåëüíî ìûëàñü.

Â òðîëëåéáóñå. Áîðîäàòûé îïóõøèé ÷åëîâåê ñóåò, ïåðåäàâàÿ çà áèëåò, ïðèãîðøíþ

ìåëî÷è:

— Íà âñå.

Ìåäÿê â ïûëè. Èäó ïî ïûëüíîé äîðîãå. Âèæó: áëåñòèò ìîíåòà — äâàäöàòü êîïååê.

Íàâñòðå÷ó — äåðåâåíñêàÿ áàáà. Ïåðåõâàòèëà ìîé âçãëÿä, óñòàâèëàñü íà äâóãðèâåííûé.

ß ïðîøåë âïåðåä, îãëÿíóëñÿ — îíà ïîäíèìàëà ìîíåòó, âîðîâàòî ãëÿäÿ íà ìåíÿ.

Èíâàëèä áåç îáåèõ íîã øåë íà äâóõ êîñòûëÿõ. Â ðîãàòêå îäíîãî êîñòûëÿ îí íåñ

õëåáíóþ áóõàíêó.

1 Ýòó ìàêñèìó Òåðòóëëèàíà íåðåäêî îøèáî÷íî ïðèïèñûâàþò òî Ôîìå Àêâèíñêîìó,

òî Áëàæåííîìó Àâãóñòèíó. — Ïðèì. ðåä.
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Äîìðàáîòíèöà ãóëÿëà ñ ñîëäàòàìè. Õîçÿéêà ñäåëàëà âíóøåíèå: îíè, ìîë, íåèçâå-

ñòíî êàêèå, êòî èõ çíàåò…

— Äà ÷òî âû, Ìàðüâàííà! Äà îíè æ êàê õåðóâèì÷èêè: ÷èñòåíüêèå, êðàñèâåíüêèå.

Äà óæ êóäà ÷èùå-òî: ðàçóâàåò îäèí ñàïîãè, ÿ ïîðòÿíêó-òî â ðóêè áÿðó, íþõàþ — è íå

ïàõíåò!

Çàõàðüèíî (îêîëî Ïîäîëüñêà): ñòàðàÿ öåðêîâü; áîëüøîé ïðóä ñ ìîõíàòûì,

çåëåíûì îñòðîâîì. Âåòëû. Öåðêîâü ñ ìàëåíüêèì, íåîãîðîæåííûì êëàäáèùåì — íà

áåðåãó. Ðåáÿòà çàãîðàþò ïðÿìî íà ìîãèëàõ.

…Âåñü óæàñ íàøåé ïîýçèè â òîì, ÷òî ÷óâñòâà ëþäåé îñòàëèñü òàêèìè æå, êàêèìè

áûëè ñòî ëåò íàçàä. Íî îôèöèàëüíûå ïîýòû óïðÿìî ñî÷èíÿþò íåâèäàííóþ áîäðîñòü

è íîâèçíó, âûäóìûâàþò êàêóþ-òî ñîöèàëüíóþ ëþáîâü. Êòî ëîâ÷åå âûäóìàåò — òîò

ÿð÷å è òàëàíòëèâåå.

Ó íàøèõ ïèñàòåëåé ñëèøêîì ìíîãî âñÿêèõ ïðàâèë, çàêîíîâ, îáÿçàòåëüíûõ

îáðàçöîâ — ïîýòîìó îíè ñêîâàíû â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Ðàíüøå íå áûëî â òàêîì

êîëè÷åñòâå ýòèõ ðîãàòîê, è òâîð÷åñòâî áûëî íåïðèíóæäåííåå.

… Ó ìíîãèõ êíèæíîóìíûõ ëþäåé — êàìåííîå, âå÷íî-îäèíàêîâîå, âäóì÷èâîå

âûðàæåíèå ëèöà. Ïîòåðÿíî âñÿêîå ÷óâñòâî æèâîé íàáëþäàòåëüíîñòè.

Óì — ýòî ñïîñîáíîñòü îñîçíàòü ñåáÿ äóðàêîì.

Äåðåâåíñêàÿ àìáóëàòîðèÿ â áîëüøîé êðåñòüÿíñêîé èçáå. ×åðåç êîðèäîð÷èê —

õëåâ, ñåíî. Ïîëóòåìíàÿ ïðèõîæàÿ ñ áþñòîì Ñòàëèíà (1955), áåëîþ ïå÷êîé â âèäå

ïðÿìîóãîëüíîãî âûñîêîãî ñòóëà è ãåðàíüþ â âûñîêèõ ÷óãóííûõ ãîðøêàõ íà ïîäîêîí-

íèêàõ.

Ïîæèëîé ïîëêîâíèê â îòñòàâêå õî÷åò îìîëîäèòüñÿ, íàäîåäàåò âðà÷àì â ïîëèêëè-

íèêå. Íàêîíåö åìó ñîâåòóåò îäèí ìîëîäîé ìåäèê:

— Îáðàòèòåñü ê äîêòîðó Ôàóñòó! — Ïîëêîâíèê ïî âñåì êîðèäîðàì ðàçûñêèâàåò

äîêòîðà Ôàóñòà.

Äåðåâüÿ êàæóòñÿ èíîãäà æèâåå ëþäåé.

Ìîêðûé àñôàëüò îòðàæàåò ìàëèíîâûé ñâåò ðåêëàì — ñëîâíî òðîòóàð âûìàçàí

ãóáíîé ïîìàäîé. Íî÷ü èñïà÷êàíà ðåêëàìàìè.

Íå ñìîòðþ íà àôèøè, íà ãàçåòíûå ñòåíäû — ñìîòðþ íà ëèöà ëþäåé, íà íåáî, íà

çåìëþ — ýòî âàæíåå.

Äåðåâíÿ Ìàðüèíî (íàïèñàòü ðàññêàç). Ýòî — íåâäàëè îò Çâåíèãîðîäà. Óìèðàåò

ñòàðàÿ êðåñòüÿíêà; ïðîñèò ïîëîæèòü åå ïîä ÿáëîíþ, íà çåìëþ. Ìå÷åòñÿ, çàäûõàåòñÿ.

Ïðîøåë äîæäü, åé ñòàëî ëåã÷å: îíà äàæå âñòàåò, õîäèò ïî äâîðó è çîâåò ãóñÿò… Åé

ñòàðàþòñÿ íå äàâàòü ìàñëà, ìÿñà. Îíà ñåðäèòñÿ, òðåáóåò, ÷òîá äàâàëè âñå… Åé îïÿòü

õóæå, — ÷óâñòâóåò, ÷òî óìðåò ñêîðî; ñàìà âñòàåò ñ ïîñòåëè, èäåò â ÷óëàí, ãäå ñïèò åå

ñòàðøàÿ äî÷ü (äîì ñäàí íà ëåòî äà÷íèêàì), ãíåâíî âûáðàñûâàåò èç øêàôà äî÷êèíû

ïîæèòêè, ïðîñìàòðèâàåò ñâîè âåùè — â ÷åì åé â ãðîáó ëåæàòü. Âñå, îêàçûâàåòñÿ,

ãîòîâî: è áåëûé ïëàò, è ïëàòüå, è ïîêðûøêà äëÿ ãðîáà. Óñïîêîåííàÿ, îíà ëîæèòñÿ â

ïîñòåëü… Âå÷åðîì â ëåòíèé ñàðàé÷èê ïðèõîäÿò äåòè, âíóêè, ñòàðèê-ìóæ åå è ñåñòðà —

îäóòëîâàòàÿ è íåðàçãîâîð÷èâàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ ïðèñòàëüíûìè ñåðûìè ãëàçàìè è

òîíêèìè ãóáàìè ñêóïåðäÿéêè. Ïüþò ÷àé. Ñòàðóõà âíåçàïíî ðàçäðàæàåòñÿ:

— Õâàòèò âàì ÷àåâíè÷àòü-òî!

— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, — óñïîêàèâàþò åå.

Îíà íàêëîíÿåòñÿ ê ñòîëó, âûðûâàåò áëþäöå ìóæà, æàäíî äîïèâàåò ÷àé è,

îòäóâàÿñü, ëîæèòñÿ íà ñïèíó. Ãîâîðèò ìóæó:

— Òû òåïåðü õîçÿèí è æèâè ñåáå îäèí â äîìó, ëåæè íà ïå÷êå, ñèäè ñåáå íà ëàâî÷êå.

À â ãîðîä, ê äåòÿì, íå åçäè ñàì; ïîçîâóò — ïðèåçæàé, ïîãîñòè — è îïÿòü âîçâðàùàéñÿ,

îäèí æèâè…

Ñòàðèê íå ñëóøàåò, åìó òÿæåëî, îí çíàåò, ÷òî ýòî — ïîñëåäíèå åå ñëîâà. Îí

íàòÿãèâàåò çàñàëåííóþ êåïêó è âûõîäèò íà äîðîãó. Ñèäèò íà îáî÷èíå, êóðèò, ïëþåòñÿ

è ïðèãîâàðèâàåò ñêðèïó÷å:
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— Âîò âåäü, íàäî æå âåäü… Ïðÿìî íàêàçàíèå, åé-áîãó…

Ñòàðóõà óìåðëà â ÷åòûðå ÷àñà óòðà — ïðîñíóëàñü, ïîøåâåëèëà ëèëîâûìè ãóáàìè,

êðåïêî çàêðûëà ãëàçà. Èç-ïîä âåê âûêàòèëèñü äâå êðóïíûå ñëåçû è çàñòûëè…

Äâà äíÿ òåëî ëåæàëî â äîìå. Áóáíèëè ïðèøëûå ñòàðóõè — ÷èòàëè ïñàëòûðü;

ñúåõàëèñü äåòè, íåâåñòêè. Íåïðåðûâíî âî äâîð çàõîäèëè ñòàðóõè â ÷åðíûõ, òåìíî-

ñèíèõ è ëèëîâûõ ïëàòêàõ, íåêîòîðûå — ïî áåäíîñòè — â òåìíî-êðàñíûõ, à òî è ïðîñòî

â áåëûõ — áóäòî áû ñîó÷àñòíèöû êàêîãî-òî ìîë÷àëèâîãî çàãîâîðà, åäèíîìûøëåííèöû

óìåðøåé. Êðåñòèëè, âçäûõàëè è óõîäèëè; ïðèøåë ðàñïóõøèé ïëîòíèê, ñíÿë ìåðêó. Â

òàêñè ïðèåõàë áàòþøêà, ïîêîëäîâàë íàä òåëîì, óåõàë âîñâîÿñè, ïðîâîæàåìûé íåîäîá-

ðèòåëüíûìè ïðèøåïòàìè ñîñåäîê:

— Èøü, äåíüãè-òî íå çàáûë âçÿòü…

Íà òðåòèé äåíü áûë âûíîñ; ïî îáå ñòîðîíû äâîðà ñòîÿëè ñîñåäñêèå äåòè,

æåíùèíû, ñòàðèêè è ñòàðóõè. Âäîâåö â òÿæåëûõ ñàïîãàõ, â ïîðûæåâøåì ñîëäàòñêîì

ôðåí÷å, ñòîÿë ó ðàñòâîðåííîé äâåðè, ïðèñëîíÿñü âèñêîì ê êîñÿêó, îïóñòèâ ãëàçà â

çåìëþ. Îí ìíîãî ïèë, áûë òÿæêî áîëåí è çíàë, ÷òî ñêîðî è ñàì óéäåò òóäà, êóäà óøëà

åãî ñóïðóãà, ñ êîòîðîé æèë îí íåëàäíî — ïîêîëà÷èâàë åå, ñàì áèò áûâàë ïî ïüÿíîìó

äåëó. Íî áûëî åìó òåìíî è îäèíîêî â ýòîì ñóìðà÷íîì ìíîãîëþäüå, è îí èñêîñà

çàãëÿäûâàë â äâåðü, íà ëèöî ïîêîéíîé ñ ïðîêóøåííîé ãóáîé è æåëòûì, êàê îáêóðåííàÿ

êîñòü åãî ìóíäøòóêà, ëèöîì. Îí áûë äåðåâÿííî-ñïîêîåí, è òîëüêî êîãäà çàïåëè: «Ñî

ñâÿòûìè óïîêîé», — ãîëîâà åãî ñàìà ñîáîé ìåëêî çàòðÿñëàñü, áóäòî îí ïîääàêèâàë

êîìó-òî: äà, äà, äà…

Ñòàðøèé ñûí ïîêîéíèöû, ñëóøàòåëü ïàðòøêîëû, ñ ãðóáûì ïðåçðèòåëüíûì

ëèöîì, âêîâàííûì â òóïîé, ïðÿìîóãîëüíûé çàòûëîê, âàëÿë äûìÿùóþñÿ ïàïèðîñêó èç

óãëà â óãîë ðòà è òîæå ñìîòðåë â çåìëþ. Ïîòîì îí âçÿë êðûøêó ãðîáà, óêðàøåííóþ

àëþìèíèåâûìè âåíî÷êàìè, íàäåë åå íà ãîëîâó, ñëîâíî êîðûòî, è ïåðâûé ïîøåë ê

ðàñïàõíóòûì çàãîäÿ âîðîòàì. Äåòèøêè çàãëÿäûâàëè â îêíà ïðèñòðîéêè, ãäå ëåæàëà

óìåðøàÿ, îñîáåííî íàñòîé÷èâî çàãëÿäûâàë îäèí — ðûæèé, ñ áåëåñûì øðàìîì îò

ëèøàÿ íà çàòûëêå. Â îêíå ìåëüêàëà ãîðÿùàÿ ñâå÷êà, áîëüøîé ñåðåáðÿíûé êðåñò,

ñëûøàëàñü äåëîâèòîå è ñêîðîå ãóäåíèå áàòþøêè. Âèäíî áûëî, êàê êàêàÿ-òî ñòàðóõà

ïîéìàëà êîñòëÿâóþ áàòþøêèíó ðóêó è ïîöåëîâàëà åå, âñõëèïíóâ. Ñâÿùåííèê —

ñòàðûé íåâûñîêèé õðîìîé ÷åëîâåê â âûòåðòîé ðÿñå è âûñîêîé îñòðîêîíå÷íîé

êîðè÷íåâîé øàïêå, ãîðáîíîñûé, ñ æåëòî-ñåðûìè ïðÿìûìè âîëîñàìè, ñ õîëîäíûìè,

ðàâíîäóøíûìè, íî öåïêèìè ãëàçàìè, íåãðîìêî è ÷åòêî ïðîäîëæàë áóáíèòü:

— Íîâîïðåñòàâëåííàÿ Íàòàëèÿ… Âîèí Âàñèëèé… Íîâîïðåñòàâëåííûé Àíàòîëèé…

Êàêàÿ-òî íàñòûðíàÿ, êîñîáîêàÿ ñòàðóõà âñå ïîäñîâûâàëà åìó ìàëåíüêèå êíèæå÷-

êè ñ íàðèñîâàííûìè ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì êðåñòàìè è âïèñàííûìè ïå÷àòíûìè

êðóïíûìè áóêâàìè èìåíàìè óñîïøèõ è óáèåííûõ, êîãî íàäî áûëî ïîìÿíóòü. Â êàæäóþ

êíèæå÷êó áûëè âëîæåíû ðóáëè è òðåøíèöû, è ñâÿùåííèê îïðÿòíî âûíèìàë èõ äâóìÿ

ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè, íåçàìåòíî êëàë â êàðìàí, íå îòðûâàÿ ãëàç îò êðóïíûõ

÷åðíèëüíûõ áóêâ. Ñïåðâà îí ÷èòàë âñåõ ïîèìåííî, íî ïîòîì åìó íàäîåëî, è îí áåãëî

âûêëèêèâàë äâà-òðè èìåíè, äîáàâëÿÿ: «À òàêæå ïîìÿíè è äðóãèõ, óñîïøèõ è óáèåííûõ

ðàáîâ áîæèèõ…»

Äðåâíÿÿ ãîðáàòàÿ ñòàðóõà, îïåðøèñü îáåèìè ðóêàìè íà êîñòûëü, ïðèñòàëüíî

ñìîòðåëà íà íåãî è øåâåëèëà â ëàä ñ íèì ãóáàìè.

Äî÷ü ïîêîéíîé, ñ òàêèì æå ãðóáûì, êàê è ó áðàòà, ëèöîì, íååñòåñòâåííûì,

êîðîâüèì ãîëîñîì ðåâåëà ñçàäè ãðîáà:

— Ìàìóøêà, êóäà æ óøëà òû, êàê õîðîøî æèòü-òî áûëî íàì âìåñòå…

Ñîñåäè çíàëè, êàê áèëà ïîêîéíàÿ äî÷êó, êàê íåñïðàâåäëèâî îáäåëèëà åå èìóùå-

ñòâîì, êàê ìàòåðíî ðóãàëà åå, íî ñåé÷àñ, ó ãðîáà, âåðèëè åé âîâñþ è òîæå ïëàêàëè,

ìîë÷àëèâî ñîãëàøàÿñü, ÷òî æèòü ñ ïîêîéíîé åå äî÷êå áûëî áåñïå÷íî è ðàäîñòíî.

17-ëåòíÿÿ âíó÷êà ïîêîéíèöû ñ çàðåâàííûì, êðàñíûì, êàê âàðåíàÿ ñâåêëà, ëèöîì

øëà ó ãðîáà, ñòåñíÿÿñü ñâîèõ âåëîñèïåäíûõ áðþê. Åå áðàò, 11-ëåòíèé ìàëü÷èøêà, âñå
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çàáåãàë âïåðåä è ùåëêàë äåòñêèì ôîòîàïïàðàòîì. Ãðîá äîíåñëè åùå ëèøü äî êîëîäöà,

äî ñåðåäèíû óëèöû, à æåíùèíû ñòàëè óæå âûíîñèòü ñòîëû âî äâîð, ãîòîâèòü ïèðîãè

è âèíî.

Êóðèöà âëåòåëà íà ñòîë è íà÷àëà êëåâàòü êóòüþ.

— Êûø, ïðîêëÿòàÿ! — ïðîãíàëà åå íåâåñòêà ïîêîéíèöû…

Ñåðãèåâ Ïîñàä, Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé, Ðîñòîâ Âåëèêèé, Ïñêîâ,
Ñòàðàÿ Ðóññà, Êàðåëèÿ, Áîëãàðèÿ (1958—1964)

Òðîèöà â Çàãîðñêå (â íûíåøíåì Ñåðãèåâîì Ïîñàäå. — Ì.Ã.). Íåáûâàëî æàðêèé

ïîñëå íåäàâíèõ õîëîäîâ ìàéñêèé äåíü (28 ìàÿ). Óòðî, 9 ÷àñîâ. Ñàæóñü â ïîåçä íà ñò.

Àáðàìöåâî. Íà ïëàòôîðìå Èâàí Íèêàíîðû÷, ñòàðèê, ñòîðîæ ïðè äîìå îòäûõà.

Â ðóêå — ïó÷îê ÷åðåìóõè. Íàðîäó â âàãîíå — íå ïðîòîëêíåøüñÿ — âñå â Çàãîðñê.

Ìàëü÷óãàí ëåò ïÿòè â ñèíåì øåðñòÿíîì ñâèòåðå îáàëäåëî ùóðèòñÿ ïîä ñîëíöåì.

Ñòàðóøêà ñ ìàëèíîâûì, ðàñïàðåííûì îáîð÷àòûì ëèöîì, â ëèëîâîì ïëàòêå, â

áåæåâîì ïûëüíè÷êå; íà ïëàòêå — áåëàÿ êðóïà ÷åðåìóõè. Èâàí Íèêàíîðû÷ áåðåæíî

âûáèðàåò êðóïèíêè ÷åðåìóõè èç ïëàòêà íåçíàêîìîé ñòàðóøêè — íàâåðíîå, ÷òîáû îíà

êðàñèâåå áûëà ðàäè ïðàçäíèêà. Â âàãîíå îáñóæäàåòñÿ «ñëó÷àé»: â÷åðà âå÷åðîì ñîøåë

ñ ðåëüñîâ ãäå-òî âîçëå Ìûòèù òîâàðíÿê…

Íà ñòàíöèè Çàãîðñê. Ìóæè÷îê (âðîäå ïðîðàáà):

— Âîí ëåñ-òî ãîíÿò â ïîåçäàõ — áåñïëàòíî… Èç Âîðêóòû, çàêëþ÷åííûå.

Â Çàãîðñêå èäóò ïûëüíîé Âîêçàëüíîé óëèöåé. Ïðîåçæàåò ïîëèâàëüíàÿ ìàøèíà,

áðûçãàåò âîäîé. Ñêâîçü áåëåñóþ çåëåíü òîïîëåé è òóñêëûå ñòâîëû áåðåç áëåñíóëè

êóïîëà Ëàâðû…

 Âõîäèì âî äâîð. Êðè÷àò ãðà÷è, øóìíî õëîïàþò êðûëüÿìè æàäíûå ãîëóáè. Áåç

÷åòâåðòè äåñÿòü — óäàð êîëîêîëà, çâîí — òóãîé, âûñîêèé, ïëîòíûé — áóäòî â ñèíü íåáà

áüþò øèðîêîé ñåðåáðÿíîé äîñêîé. Îêîëî ìèòðîïîëè÷üèõ ïàëàò äâóìÿ øïàëåðàìè

ñòîÿò ñòàðóõè, ñòàðèêè, æåíùèíû — ïàòðèàðõà æäóò. Ìèòðîïîëèò îáúÿâëÿåò —

ïàòðèàðõà íå áóäåò: «Ñòóïàéòå â Óñïåíñêèé Ñîáîð…» Èêîíû Ðóáëåâà, Óøàêîâà ñìóòíî

è òðåâîæíî ãîðÿò â ãëóáèíå õðàìà. Îñòðûå ÿçû÷êè ñâå÷åê… Ëþäè âõîäÿò, âûõîäÿò,

êðåñòÿòñÿ, êëàíÿþòñÿ, ïåðåäàþò äðóã äðóãó âïåðåä ñâå÷è:

— Ñ ïðàçäíèêîì… Ïåðåäàéòå ñâå÷êó! — È âñå ýòî — ïîä÷èíÿÿñü êàêîìó-òî

îáùåìó ðèòìó, òî÷íî ñãîâîðèâøèñü çàðàíåå… Ïðåêðàñíî ïîåò õîð — è ìíîãèå

ïîäïåâàþò èñòîâî è èñêðåííå, ñ îäåðæèìîé âåðîþ âî ÷òî-òî ãëàâíîå, çàáûâ î ìíîãîì

äóðíîì, çàáûâ î òîì, ÷òî ãèáíåò âñå, ÷òî ñòðîíöèé ïðîíèçûâàåò âñå æèâîå, ÷òî áëèçîê

ñòðàøíûé ÷àñ, — êàê äåòè, äîâåð÷èâî, óâåðåííî è ïåâó÷å ïðîñÿò:

— Ãî-ñïîäè, ïîìè-èëóé, Ãîñïîäè, ïîìè-èëóé!..

Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé. Ðåçíûå èçáû — òåìíûå, õìóðûå. Ñàðàè è êëåòè êðûòû

ñîëîìîé, íà êðîâåëüíûõ ïëàíêàõ — ñóêîâàòûå ðîãà. Áîëîòèñòî. Êó÷à ñûðûõ áðåâåí.

Êàíàâû ñ òåìíîþ âîäîé; êó÷è ùåáåíêè. Ðàñêèäèñòûå âåòëû, ðàêèòû. Ó âîðîò íà

ëàâî÷êàõ ãóñòî îêàþò ñòàðóõè. Îäíà ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò. Òàê õî÷åòñÿ ïîäñëóøàòü, íî

íåëîâêî, äà è îíè äè÷àòñÿ, ñìîëêàþò…

Ïëåùååâî îçåðî — ïàñìóðíîå ñåðåáðî.

Âîéëî÷íûé òóìàí íàñûëàåòñÿ îçåðîì íà ãîðîä.

Â Ðîñòîâå Âåëèêîì äåðåâåíñêèé ïàðåíü ëåò òðèäöàòè ïÿòè ñèäèò íà çàìûçãàííîé

ñòóïåíüêå àâòîáóñíîé ñòàíöèè, êðóïíûìè çóáàìè ðâåò ðóìÿíóþ áóëêó. Ãëÿäèò íà

ðóèíû ðàçáèðàåìîãî áîëüøîãî äîìà è ãîâîðèò:

— Çäîðîâûé äîì áûë, à â åì ãîñòèíèöà è ñòîëîâàÿ (äåðåâåíñêèå ðåäêî óïîòðåá-

ëÿþò ñëîâî «ðåñòîðàí»). À òåïåðü ïîñìîòðåëè — íåãîäíûì ïðèçíàëè. È ïîøëè, ïîøëè

êóðî÷èòü äîì-òî… À äîì çäîðîâûé áûë.

…Âîëãà. Ñïîêîéñòâèå, ñèëà, âîëÿ. È ëèöà ëþäåé ñïîêîéíûå, óâåðåííûå, ñ îñòðûìè
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ãëàçàìè, ñîçäàííûìè äëÿ áîëüøîãî îêîåìà. Âå÷åðîì íà íàáåðåæíîé ïîëíî íàðîäó…

Ñòàðàÿ ãðóñòü — â íåçíàêîìîì ãîðîäå, âå÷åðîì, íà ëåòíåì áóëüâàðå — ìëåþùèå çâóêè

ìóçûêè, øåðøàâûå ïîòåìêè, øîðîõ òÿæêîé ëèñòâû, æåíñêèå ãëàçà â ãëóáîêîé òåíè,

ñìåõ…

— Êàê æèâåòå?

— Äà òàê, êîðÿâî…

…Ó ïîäñîáêè — èäó ñíèçó, ñ ðåêè. Âñå ïàõíåò ÷åðåìóõîé, ðàñïàõàííîþ çåìëåé

(êðàñèâûå, ñåðåáðÿíî-ëèëîâûå íà ñîëíöå, ïëàñòû áîëîòèñòîé, ãëèíÿíîé çåìëè)…

Ñêâîçü ñîñðåäîòî÷åííóþ, íå òèõóþ òèøèíó ïðîáèëñÿ ñîëîâåé — ðîáêèì ïåðåùåëêîì

ïóñòèë ïî êóñòàì, ïî çàãàäî÷íîé ïðèòàåííîé âîäå. Âî äâîðå íà ïîäñîáêå (ðÿäîì) —

âîïëü ïüÿíîãî â áåëîé ðóáàøêå:

— Íå íûí÷å, äàê çàâòðà âñå åòî ðàçíåñó! Âî — èäó, è âñå ìåíå áîÿòñÿ. À íó!..

È íà áåðåãó — òîæå ïüÿíûé, êðàñíîëèöûé, áîëåçíåííî áåëîå äðÿáëîå òåëî.

Âñêàêèâàåò áîñîé íîãîé â ïîðòî÷èíó è ãîâîðèò ñèäÿùåé ó êóñòà æåíùèíå (ïðè íåé äâîå

äåòèøåê):

— À ÷åãî — ÿ íå òî, ÷òî òû. Êàê òû, ÷òî ëè, ñ äâåíàäöàòè ëåò ïîä ÷åðåìóõîé å…ñÿ?

Ïðîñòèòóòñêàÿ çàðàçà ó… — Ãîâîðèò ïî÷òè äîáðîäóøíî, è âèäíî, ÷òî íàñòðîåíèå

õîðîøåå. Òîëüêî ÷òî èñêóïàëñÿ, õîëîäà íå ïîáîÿëñÿ, âûïèë… Îíà ñëóøàåò, óëûáàÿñü

ðàâíîäóøíî. Äåâî÷êà è ìàëü÷èøêà êèäàþò â âîäó êàìóøêè è øèøêè... Ðÿäîì, â

ìîëîäîé òðàâå — áóòûëêè, áóìàæêè, êîðîáêà èç-ïîä «Øèïêè».

Íè ÷åðåìóõà, íè ñîëîâåé íå èñïðàâÿò. Íè Ìîöàðò, íè Òîëñòîé íå ïîìîãóò.

Íàâñåãäà òàê — ãðóáîñòü, ïüÿíîå çâåðñòâî, ïóñòîòà æèçíè, êîòîðóþ íàäî çàëèâàòü

âèíîì, çàòóìàíèâàòü ïàïèðîñàìè è ðàñïóòñòâîì, âñòðÿõèâàòü ïîãðîìàìè, âîéíàìè.

Ðàçãîâîð â ïîåçäå:

— Òû íå çíàåøü, ãäå ïåòóõà äîñòàòü õîðîøåãî? — Çà÷åì? — À íà ðàáîòó áóäèòü.

Ó ìåíÿ õîðîøèé áûë, ãîðëàñòûé, äà óäàðèëè ìîðîçû, îí ãðåáåíü îòìîðîçèë, àæ

ïî÷åðíåë ãðåáåíü! Ïðèøëîñü ðåçàòü. Òóò óæ íå äî ïåñåí.

Áîðèñ Ïàñòåðíàê áûë íåóêëþæå-èçÿùåí. Äëèííàÿ øåÿ, îãðîìíûé ïîäáîðîäîê,

øèðîêèå, íî íèçêî îïóùåííûå ïëå÷è, äëèííûå áîëòàþùèåñÿ (áîëòëèâûå?) ðóêè, —

è ïðåêðàñíûå ãëàçà — âñå âðîäå áû ñòðàííî, äèñãàðìîíè÷íî — è íà ðåäêîñòü öåëüíî,

îðèãèíàëüíî — êðàñèâî, âðåçàþùååñÿ â ïàìÿòü, â ñåðäöå. Íà ïðèðîäå — â âåòâÿõ è

ëèñòâå îí êàçàëñÿ îñîáåííî ãàðìîíè÷íûì, õîòü äâèãàëñÿ äîâîëüíî áûñòðî è ãîâîðèë

íå òèõî. Íî â Ìîñêâå, áîëüøîì ãîðîäå åãî ñëîâíî óÿçâëÿë áåñ ñóåòû — îí íà÷èíàë

êóäà-òî ñïåøèòü, ñóäîðîæíî óëûáàëñÿ. (Â Ãîñëèòå ìîÿ âñòðå÷à ñ íèì, â 1956 ãîäó,

êàæåòñÿ, â ôåâðàëå. Ñàìîçàùèòà?)

Ïàñòåðíàê áûë ãåíèàëåí — îí áûë ñëîâíî ïåðåïóãàí ñâîåé ãåíèàëüíîñòüþ è

ñòåñíÿëñÿ åå.

Â íûíåøíåé ëèòåðàòóðå òàê íàçûâàåìûå «ìîëîäûå» ñáèâàþòñÿ â ñòàéêè è, äåðæàñü

çà îäíîãî «ëèäåðà», ãóñüêîì ïðîõîäÿò ñ íèì «â ëèòåðàòóðó» — òàê æóëèêîâàòûå

ïîäðîñòêè ïðîõîäÿò, äåðæàñü äðóã çà äðóæêó, ïî îäíîìó ïÿòà÷êó ñêâîçü àâòîìàòè÷åñ-

êèé êîíòðîëü (ìåòðî).

…Êîñòëÿâàÿ ñòàðóõà ñ ñåäûìè êîñìàìè, ñ ïðîâàëåííûìè ãëàçàìè, ñ çóáàìè, êàê

ðàñøàòàííûé çàáîð, ñêëîíÿåòñÿ ê êîëÿñêå, ãäå ïîä øåëêîâûì ãîëóáûì îäåÿëüöåì

ëåæèò êðîøå÷íàÿ äåâî÷êà ìåñÿöåâ âîñüìè. Ñòàðóõà ëàñêîâî îñêëàáëÿåòñÿ, îíà âîò-âîò

óìðåò, íî åé íå ñòðàøíî — îíà ñðîäíèëàñü ñî ñìåðòüþ, ïðèó÷èëà ñåáÿ ê íåé. À äåâî÷êà

áåññìûñëåííûìè è óæàñàþùèìèñÿ ñèíèìè ãëàçàìè ãëÿäèò íà ñìåðòü â ñòàðóõèíîì

îáëè÷üå, äåâî÷êå ñòðàøíî… Ðîæäåíèå ñî ñìåðòüþ âñòðåòèëîñü.

Â Ïñêîâå æèëà Ñîôüÿ Ïåðîâñêàÿ. Ñàä åå ðîäèòåëåé ñîîáùàëñÿ ñ ñàäîì âèöå-

ãóáåðíàòîðà Ìóðàâüåâà. Ñ åãî ñûíîì Íèêîëàåì îíà, äåâî÷êîé, èãðàëà â ñàäó… Êîãäà

åå, âçðîñëóþ, îñóæäàëè çà ðåâîëþöèþ, êàçíè åå îñîáî ñòðàñòíî è íàñòîÿòåëüíî

òðåáîâàë Íèêîëàé Ìóðàâüåâ.

Ñîôüÿ Ïåðîâñêàÿ… ß ïèøó íå î íåé — ÿ ïèøó î Ðîññèè.
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Ñòàðàÿ Ðóññà. Ïëàòíûé âå÷åð ïîýçèè. Êóïëåí îäèí áèëåò (ñîðîê êîï.).

Ðàññêàçû Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ïðîòîïîïîâà1: «Êàê äåä ê ÷åðòó áàðèíà âîçèë».

Áûâøèé èåðåé Äåãóíèíñêîé öåðêâè ñëûøàë îò ñâîåãî äåäà, äüÿêîíà:

— Äåä ìîé — êðåñòüÿíèí Äìèòðîâñêîãî óåçäà — ðîäèëñÿ â ìåñòàõ, áëèçêèõ ê

íûíåøíåìó Ó÷èíñêîìó âîäîõðàíèëèùó. Çàñòàë êðåïîñòíîå ïðàâî, âåëèêîëåïíî

ïîìíèë åãî. Áàðèí ó íèõ áûë áåøåíûé: äåðêó óñòðàèâàë çà ìàëåéøèå îñëóøàíèÿ — ñàì

íå çíàë, ÷åãî õîòåë. Äåä ìàëü÷èøêîé-òî â ôîðåéòîðàõ ó íåãî áûë. Âîò îäíàæäû, â

ñòðàøíóþ ìåòåëü, â õîëîäèíó ëþòóþ, âåëèò áàðèí êó÷åðó:

— Çàêëàäûâàé ëîøàäåé!

— Êóäà åõàòü ïðèêàæåòå?

— Ê ÷åðòó!

È íè ñëîâà áîëüøå. À ïåðåñïðàøèâàòü íåëüçÿ áûëî — ñåé÷àñ äåðêó æåñòî÷àéøóþ

çàäàñò! Çàëîæèëè ëîøàäåé, ïîåõàëè. Áàðèí-òî â êèáèòêå òåïëîé, â øóáå åäåò, à êó÷åð

íà îáëó÷êå, íà âîëüíîì âåòðó, à ôîðåéòîð — äåä ìîé — íà ëîøàäè. À ìåòåëü — æóòü.

Åçäèëè-åçäèëè — áàðèí âûñóíóëñÿ èç êèáèòêè — äàæå îí çàìåðç — è ñïðàøèâàåò:

— Êóäà ïîãîíÿåøü, äóðàê?

— À ê ÷åðòó, âàøå áëàãîðîäüå!

Áàðèí óñìåõíóëñÿ è ðóêîé ìàõíóë:

— Äîìîé òåïåðü.

Ïîòîì èìåíüå áûëî íåìêå êàêîé-òî ïðîäàíî. Îíà ñîáàøíèöà áûëà — àçàðòíàÿ.

È äåðæàëà òîëüêî ñóê — âñåõ ïîðîä: è íåìåöêèõ, è èñïàíñêèõ, è äàæå èç Àìåðèêè… È

âäðóã îäíà åå ñîáà÷îíêà ðîäîâ íå âûäåðæàëà — èçäîõëà. À äåä ìîé ê òîìó âðåìåíè

äüÿ÷êîì ñòàë. Ìàëü÷èêîì â öåðêâè ïåâàë. Åãî òàì çàìåòèë ñâÿùåííèê, äîáðûé áûë

òàêîé áàòÿ… È âäðóã áàðûíÿ îáîèõ ïðèçûâàåò ê ñåáå: è ñâÿùåííèêà, è äüÿ÷êà.

Ïðèõîäÿò. Áàðûíÿ îáðàùàåòñÿ ê ñâÿùåííèêó:

— Ó ìåíÿ ñîáà÷êà óìåðëà, ñàìàÿ ëþáèìàÿ… — È â ïëàòî÷åê — ïëàêàòü. — Òàê

âîò — ãðîáèê ÿ âåëåëà ñäåëàòü óæå — à ÿ õî÷ó, ÷òîá åå â öåðêâè îòïåëè.

Ñâÿùåííèê ïîêðàñíåë:

— Ýòî íåâîçìîæíî.

À äüÿ÷îê, äåä-òî ìîé, ïðÿìî îíåìåë. Ñòàðóõà ïûõíóëà:

— Äðàòü ñåé÷àñ îáîèõ!

È îòîäðàëè. Íî ñîáà÷îíêó òàê è íå îòïåëè.

À ñëåäóþùèé áàðèí òîæå áûë íå òîãî: 24 ïàðû ñàïîã, øòèáëåò, òóôëåé. Êàæäîå

óòðî âåëåë íà÷èùàòü èõ âñå äî áëåñêà… Ïîñëåäíèì-òî âëàäåëüöåì áûë Ñàëòûêîâ, òîò

ñàìûé, Ùåäðèí. Îí ñìèðíûé áûë, íå îáèæàë. È äîâîëüíî ïðîñòîé. Äåä áûë óæå

äüÿêîí â âîçðàñòå. Æåíèëñÿ äàâíî, äåòè áûëè. Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ ê íåìó çàõîäèë

èíîãäà. Ïðèõîäèò îäíàæäû è ãîâîðèò áàáêå ìîåé (ýòî áûëî óæå ïîñëå îòìåíû

êðåïîñòíîãî ïðàâà):

— ß õî÷ó ïðîäàòü èìåíèå — õëîïîòíî ñ íèì. Íå êóïèòå ëè âû — ÿ çàäåøåâî îòäàì

è â ëþáóþ ðàññðî÷êó — ïîòîìó êàê î÷åíü âû õîçÿéñòâåííàÿ è ÷åñòíàÿ æåíùèíà…

Ìàòü, êîíå÷íî, íè-íè — äóìàòü íå÷åãî — îòêóäà äåíüãè-òî ó äüÿêîíèöû? Ïîòîì

åå äîëãî âñå ðîäíûå è çíàêîìûå ïîìåùèöåé äðàçíèëè.

Íèêòî â íàøèõ äåðåâíÿõ (îñîáåííî — ìîëîäûå) íå õðàíèò ñòàðèíû, âîñïîìèíà-

íèé, èñòîðèè. Æèâóò è óìèðàþò, êàê òðàâà — áåç ïàìÿòè, áåç ñìûñëà, áåç ïðîøëîãî è

áóäóùåãî.

Ìàìà ðàññêàçûâàëà:  â Áîáðóéñêå (íà÷àëî ÕÕ âåêà) ñòðîèëè äîì — çàâàëû ñòðóæåê.

Äåâî÷êè âûáèðàëè ñàìûå äëèííûå è íàöåïëÿëè èõ ñçàäè — êàê øëåéôû.

Ëåâ Ñåðãååâè÷ Ðóäíèê2:

— Äÿäÿ ìîé — ãðåê, Äåìîñôåí Êèðíàêîâè÷ Êèðíàêèäè, æåëåçíîäîðîæíûé

èíæåíåð â Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Êóïèë íåáîëüøîå èìåíèå — âîçëå òóðãåíåâñêîãî

1 Ìóæ òåòè Àíþòû, ãåðîèíè ðîìàíà «Ìèëåëÿ» — ðîäíîé ñåñòðû îòöà ïèñàòåëÿ.
2 Ðóäíèê Ëåâ Ñåðãååâè÷ (1906—1987). Ñîâåòñêèé ðåæèññåð òåàòðà è êèíî. Â 1940—44 ãã. —

äèðåêòîð è õóäðóê ëåíèíãðàäñêîãî ÁÄÒ.
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Ñïàññêîãî-Ëóòîâèíîâà, ñ êîííûì çàâîäîì… Îí áûë ÷óäàê — âûïèñàë âåðáëþäèöó ñ

âåðáëþäîì, è íà îðëîâñêèõ ëóãàõ ïàñ ýòèõ íåâåäîìûõ ìåñòíûì êðåñòüÿíàì òâàðåé.

Ìóæèêè íåíàâèäåëè âåðáëþäîâ — îíè çàáèëè âåðáëþæîíêà êàìíÿìè, à âåðáëþäèöà

ñäîõëà ñ òîñêè.

ß âèäåë Ñòàëèíà ðÿäîì — êàê âàñ. Ýòî áûëî íà Äçåðæèíêå, â 1932 ãîäó. Îí âûøåë

èç ìàøèíû, â ðóêàõ — ïóõëàÿ ïàïêà ñ äåëàìè. Øïèêîâ âîêðóã — âèäèìî-íåâèäèìî.

Âäðóã îí óðîíèë ïàïêó — è äåëà ðàññûïàëèñü ïî ìîñòîâîé. Íî íèêòî íå íàãíóëñÿ

ñîáèðàòü — è âîæäü ñàì, ìîë÷à, ñêëîíèâøèñü, ñòàðàòåëüíî ñîáðàë äåëà äî ïîñëåäíåãî

ëèñòèêà (âñå áîÿëèñü ïðèêîñíóòüñÿ — çíàëè, ÷òî äåëà ñåêðåòíûå, à êðóãîì — øïèêè).

Ñòàëèí, Áåðèÿ è êàêîé-òî èçâåñòíûé ãðóçèí—êèíîðåæèññåð ëþáèëè ñîáèðàòüñÿ

âìåñòå è ïåòü ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ êðÿäó ãðóçèíñêèå ïåñíè.

ß õîðîøî çíàë Ñåâó Ìåðêóëîâà1 — ïðàâóþ ðóêó Áåðèè. Îí íàïèñàë äëÿ Áåðèè,

êîòîðûé áûë ñîâåðøåííî áåçãðàìîòåí («èñ÷î» — âìåñòî «åùå»), «ýïîõàëüíóþ

ðàáîòó» — «Ê èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ áîëüøåâèñòñêèõ îðãàíèçàöèé â Çàêàâêàçüå».

Áåðèÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó (30-å ãîäû) â îòäåëüíîì âàãîíå — ïðèâîçèë ôðóêòû è âèíî

ÿùèêàìè Ñòàëèíó, Êàãàíîâè÷ó, Ìîëîòîâó. Îñòàíàâëèâàëñÿ â ãîñòèíèöå «Ñåëåêò».

Îäíàæäû çâîíèò ìíå Ñåâêà Ìåðêóëîâ â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà:

— Ïîíèìàåøü, ïðèåõàë Ëàâðåíòèé, ñèäèì â «Ñåëåêòå», â îòäåëüíîì êàáèíåòå —

âèíî, øîêîëàä, ôðóêòû — âñ¸ åñòü, êðîìå æåíùèí… Òû ñïåöèàëèñò — äîñòàíü!

ß çâîíþ îäíîé, äðóãîé äåâî÷êå — íèêîãî äîìà íåò, ïîçäíî. Ðåøèë âçÿòü ïðîñòûõ á…

Âûøåë íà óëèöó Ãîðüêîãî — è òóò íè÷åãî ïðèëè÷íîãî. Âçÿë âñå-òàêè êàêèõ-òî ëàõóäð

ðàñïîñëåäíèõ, ïîäîøåë ñ íèìè ê «Ñåëåêòó» — à ýòî ðîñêîøíàÿ ãîñòèíèöà áûëà,

ìàøèíû âîêðóã ñòîÿò — âèæó, íåëüçÿ èõ âåçòè. Äàë èì ïî ÷åðâîíöó:

— Ñòóïàéòå, äåâî÷êè, ïî äîìàì!

Âîøåë â íîìåð, ðàññêàçàë âñå — Ëàâðåíòèé õîõîòàë äî óïàäó.

Íà Âîðêóòå ñèäåë ÿ ñî çíàìåíèòûì òåíîðîì Ïå÷êîâñêèì — ëó÷øèì Ãåðìàíîì

Ñîþçà2. Âìåñòå åõàëè äî Âîëîãäû. Â Âîëîãäå ïîâåëè íàñ âñåõ â áàíþ. Âõîäèì ãîëûå,

ïàð, æàðà. Âäðóã — äâåðè íàñòåæü, è äåñÿòêà ïîëòîðà æåíùèí — îáñëóæèâàþùèé

ìåäïåðñîíàë âîëîãîäñêîé òþðüìû:

— Òîâ. Ïå÷êîâñêèé, íå ñòåñíÿéòåñü — ñïîéòå, ïîæàëóéñòà!

È îí, â ÷åì ìàòü ðîäèëà, òóò æå, â ïàðíîé, ñòàë ïåòü ðîìàíñû ×àéêîâñêîãî

(«Òû — çâåçäà íà íî÷íîì íåáå…»).

Î ñåáå, î ñâîåé ïîñàäêå, ðàññêàçûâàë òàê:

— ß ÷àñòî åçäèë â Òáèëèñè — òàì ìåíÿ î÷åíü ëþáèëè. Ïðèåçæàþ êàê-òî ðàç

(â òðèäöàòûå ãîäû), èäó ïî ïðîñïåêòó Ðóñòàâåëè, âñå óçíàþò, ðàñêëàíèâàþòñÿ…

Âäðóã — êàêîé-òî ÷åëîâåê â ôóðàæêå, ñ ãîëóáûì îêîëûøåì (ÃÁ) ïîäõîäèò è ãîâîðèò:

— Ïå÷êîâñêèé, òû ñåãîäíÿ âå÷åðîì, íå çàáóäü, ïîåøü ó íàñ â êëóáå.

ß âîçìóòèëñÿ: «×òî çà íàõàë!»

À îí ñíîâà:

— Íå çàáóäü — ñìîòðè, íå îïîçäàé!

1 Ìåðêóëîâ Âñåâîëîä Íèêîëàåâè÷ (1895—1953) — ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è ïîëèòè÷åñ-

êèé äåÿòåëü, ðóêîâîäèòåëü ÃÓÃÁ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ (1938—1941), íàðêîì ãîñáåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ

(1941, 1943—1946), ìèíèñòð ãîñêîíòðîëÿ ÑÑÑÐ (1950—1953). Ðàáîòàë âìåñòå ñ Áåðèåé ñ 20-õ

ãîäîâ, ïîëüçîâàëñÿ ëè÷íûì äîâåðèåì. 23 äåêàáðÿ 1953 ãîäà âìåñòå ñ Áåðèåé ïðèãîâîðåí

Âîåííîé êîëëåãèåé ÂÑ ÑÑÑÐ ê ñìåðòíîé êàçíè è â òîò æå äåíü ðàññòðåëÿí.
2 Ïå÷êîâñêèé Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ (1896—1966) — ðóññêèé ñîâåòñêèé îïåðíûé ïåâåö,

Íàðîäíûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1939). Â îêòÿáðå 1944 ã. áûë àðåñòîâàí, à â ÿíâàðå 1946 ã. ñîñëàí

íà 10 ëåò â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü â Çàïîëÿðüå çà «ñîòðóäíè÷åñòâî ñ îêêóïàíòàìè»:

îêàçàâøèñü íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè òåððèòîðèè, äàâàë êîíöåðòû, çàðàáàòûâàÿ ñåáå íà õëåá.

Ðåàáèëèòèðîâàí â 1954 ã. Î êîíöåðòå Ïå÷êîâñêîãî â ÖÄÐÈ â 1967 ã. ïîäðîáíî ðàññêàçàíî

â äíåâíèêàõ Ãîëóáêîâà.
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Ðàçúÿðåííûé, çâîíþ èç íîìåðà ïðÿìî Áåðèè, ðàññêàçûâàþ. Îí öîêàåò ÿçûêîì —

êàêîé íàõàë!

— Ïðèåçæàéòå êî ìíå — ðàçáåðåìñÿ.

Áåðó ãðóç÷èêà, åäó ê Áåðèè. Îí âûçûâàåò ñ äåñÿòîê âûñøèõ ÷èíîâ:

— Êòî? Îïîçíàâàéòå.

— Âîò îí, — ãîâîðþ, — è òûêàþ ïàëüöåì â îäíîãî.

Áåðèÿ:

— Êàêîé íàõàë, íàðîäíîãî àðòèñòà îñêîðáèë! Íåäåëþ êàðöåðà…

Ýòîò íàõàë áûë Àáàêóìîâ. Â 1946 ãîäó îí ñòàë ìèíèñòðîì ÌÃÁ — è çà íåäåëþ

ñâîåãî êàðöåðà îòïëàòèë Ïå÷êîâñêîìó äåñÿòüþ ãîäàìè ñåâåðíîãî ëàãåðÿ.

Êàðåëèÿ. Îáû÷àè ôèíñêèå. Ïðèäåøü â äåðåâíþ äíåì, âñå â ïîëå, èçáà íå çàïåðòà.

Ó äâåðåé, âíèçó, ñòîèò ïîä óãëîì ïàëî÷êà: õîçÿåâ íåò. Ñìåëî âõîäè, åøü, ïåé… Îñòàâü

íà ñòîëå íåìíîãî äåíåã (ðóáëåé 5). Ãîñòåïðèèìñòâî è ÷åñòíîñòü. Âîðîâ íàêàçûâàëè òàê:

ðàññòàâëÿëè èõ ðóêè, êðåïêî ïðèâÿçûâàëè ê ïàëêå. Ðàñïÿòûé òàê âîð áðåë ïî äîðîãå.

Åãî âñå óçíàâàëè, íèêòî íå âïóñêàë. Îí çàìåðçàë íà äîðîãå.

Â÷åðà, 19 ìàÿ, â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ, íà íåðóññêîé, íåðîäèòåëüñêîé çåìëå,

â 30 êì îò Ñîôèè ïðèñíèëñÿ ìíå ñòðàííûé ñîí. Ìíå ëåò øåñòü-ñåìü, ëåòíèé ïîëäåíü,

î÷åíü òèõî, ïëàâèòñÿ âîçäóõ ïîä ìåäëèòåëüíûì ñîëíöåì. Èëüèíêà, ëåñíûå (åùå

ãóñòûå, äîâîåííûå) îêðàèíêè; ìû èäåì ñ îòöîì. Îí óæå ñòàðûé, ñåäîé ìîë÷àëèâûé,

áëèçêèé, òåëåñíî áëèçêèé, òåïëûé è äîáðûé — ðîäíåå è äîáðåå âñåõ. È ÿ õîòü ñîâñåì

åùå ìàë, îáíèìàþ åãî çà ñïèíó è, çàäûõàÿñü ñëåçàìè, ãîâîðþ:

— Ïàïà, ïðîñòè ìåíÿ, ÿ ñåé÷àñ çàïëà÷ó, ïàïà, íî ÿ òåáÿ î÷åíü, î÷åíü ëþáëþ…

È îí áîëüøîé ãîðÿ÷åé ðóêîþ îáíèìàåò ìîè ïëå÷è, ãëàäèò øåþ è ãîëîâó — è

ìîë÷èò, ìîë÷èò… È ÿ ñìîëêàþ — çíàþ, ÷òî åãî íåò, ÷òî îí ìåíÿ íå óñëûøèò, è ÿ

íèêîãäà íå óñëûøó åãî… Ïðîñíóëñÿ â ñëåçàõ. Ãîñïîäè, êàê ñòðàøíî, ÷òî òàê ìàëî

äîáðîãî óñïåâàåì ìû ñêàçàòü ñâîèì áëèçêèì, ñâîèì ðîäíûì. È êàê ïðî÷íû ýòè ñâÿçè

ìåæ ìåðòâûìè è æèâûìè, êàê êðåïêî äåðæèò íàøè äóøè (íå òîëüêî òåëà) çåìëÿ, êàê

òàèíñòâåííî è ïðîñòî çîâåò îíà íàñ ê ñåáå, â ñåáÿ… Âîò îíà, ëþáîâü çåìíàÿ, âå÷íàÿ…

Óõîäèì, íî ÿâëÿåìñÿ ê æèâóùèì ïàìÿòüþ, ñíîì, ñëåçàìè, âå÷íûì çîâîì âåñåííåé

çåëåíè, íàïèñàííîé ñòðîêè, ñåìåéíîãî ïðåäàíèÿ, âûñîêîãî ïîäâèãà…1

Ñåëî Êîíñòàíòèíîâî, Ðÿçàíü, Âîëîãäà, Ìîñêâà, Áåëîçåðñê,
Ëîêàðåâî, Ïåðìü (1965—1968)

Èñòèííîå èñêóññòâî ïîðîæäàåòñÿ ðåëèãèîçíûì áëàãîãîâåíèåì ïåðåä ÷óäîì ïðè-

ðîäû, ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, äóøè ÷åëîâå÷åñêîé. Âèäåòü â ëåòÿùåé áàáî÷êå óíèâåðñóì

äâèæóùåãîñÿ êîñìîñà, îùóùàòü â ñëîâå áîæåñòâåííûé ãîëîñ, ðîäñòâåííî è ïî÷òè-

òåëüíî ëþáèòü öâåòîê — âîò ÷òî äåëàåò ïîýòà. Ïîòîìó, ÷åì äðåâíåå — òåì ìåíüøå

ñêåïñèñà è öèíèçìà, òåì áîëüøå ïðåäàííîñòè õóäîæíèêà ìèðó.

Òåïëîõîä «Ìàêàðåíêî»: Ìîñêâà — Êîíñòàíòèíîâî — Ðÿçàíü.

Ñåëî Êîíñòàíòèíîâî. Êðóòþùèé ãîëûé èçðåçàííûé áåðåã. Íåñêîëüêî ñâåæèõ

(çàâòðà 3 ñåíòÿáðÿ, þáèëåé Åñåíèíà) ñòóïåíåê, ïðèïîðîøåííûõ áåëûì ïåñêîì,

ïðèêðûòûõ äåðíîì. Íàâåðõó, ñëåâà — ãðóçíàÿ è ïðåêðàñíàÿ, íî áåçîáðàçíî êàëå÷åííàÿ

öåðêîâü áåç êîëîêîëüíè (âçîðâàíà ïî ïðèêàçó êîìèññàðà — «Íåãäå è íåêîìó ìîëèòüñÿ»).

Ñòàðûå èçáû, êðûòûå ñîëîìîé (ðåäêî — äðàíüþ). Îãðîìíîå ñåëî, íåêðàñèâî

ðàñêèäàííîå, «ñïëîùåííîå» ñ Êóçüìèíñêèì. Íà îêîëèöå — óíûëàÿ ëèíèÿ ñòîëáîâ

òåëåãðàôíûõ, ãðÿçíûé ïðóä ñ ãóñÿìè; ñâèíüè êîïîøàòñÿ â ïûëè (êðó÷åíûå õâîñòèêè);

1 Ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîãî ñíà áûë íàïèñàí ïåðâûé ðàññêàç Äìèòðèÿ Ãîëóáêîâà —

«Îòöîâñêèé òàáàê», íàçâàííûé æóðíàëîì «Îãîí¸ê» ëó÷øèì ðàññêàçîì 1965 ãîäà.
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ðîâíàÿ ïûëüíàÿ äîðîãà; ñìóòíî, ñòðàøíî äàëåêî — ðåäåíüêèé ïåðåëåñîê (íàñòîÿùèé

ëåñ — çà 6-7 êì), íà äðóãîé ñòîðîíå Îêè. Ïóñòî, ãîëî, ãðÿçíî, óáîãî. À ñòèõè ðàííåãî

Åñåíèíà — âñå î ëåñå, çåëåíè. Îáðàçà ðåêè íåò ñîâñåì. Ïîýò ñêàçî÷íîãî (íåêîíêðåòíîãî)

ìûøëåíèÿ è æèâîïèñàíèÿ. Ïîýò-ðîìàíòèê.

Íåñêîëüêî äåâ÷îíîê — øêîëüíèö ÿðîñòíî ìåòóò ìåòëàìè äîðîãó, âçäûìàÿ

îáëàêà ïûëè. Ñòîèò êðàøåíàÿ ïîæàðíàÿ ìàøèíà; ñëåâà — íåêðàñèâûé êëóá. Èç

ãðóçîâèêà ðåáÿòà è äåâóøêè (êîìñîìîëüöû) âûãðóæàþò äëèííûå ñêàìüè, äóðà÷àñü,

âûæèìàþò èõ, êàê øòàíãó: «Âîçüìèñü, íó! Çà ÷òî âàñ ìàòü ðîäíàÿ êîðìèò…»

Íà ýëåêòðîñòîëáå äèêî îðåò ðåïðîäóêòîð — äæàç, ñîâåòñêèå ïåñíè. Ïåðåä

ìàëåíüêèì äîìèêîì â òðè îêíà (ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà âðåò: «Â ýòîì äîìå ðîäèëñÿ è

æèë ïîýò Ñ. Åñåíèí) — òîëïà ñ ïàðîõîäà, ëþäè èç ðÿçàíñêîãî îáêîìà. Â äîì ïóñêàþò

ïî 15 ÷åëîâåê. Êàïèòàí íàøåãî ïàðîõîäà è ýêñêóðñîâîä (ñòàðûé åâðåé, èíæåíåð

âîäíîãî òðàíñïîðòà, ïðîèçíîñÿùèé «Àííà Ñíåãèíà», «óðîäû» — ëåêöèè ïî ïàðîõîä-

íîìó ðàäèî). Äîìèê íîâûé, ïëàíèðîâêà — êàê äî ïîæàðà. Àëåêñàíäðà Åñåíèíà —

òðåâîæíàÿ, õóäàÿ, èññîõøàÿ, áåäíî îäåòàÿ, ñòîèò â äâåðÿõ, òåðïåëèâî è ðàçäðàæåííî

îòâå÷àåò íà âîïðîñû:

— À âû ñåñòðà Åñåíèíà?

— Äà.

— À âàø îòåö áûë êóëàê?

— Ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè íå ìîã èì áûòü, òàê êàê ðàáîòàë â Ìîñêâå

ïðèêàç÷èêîì.

— À âñå íàñòîÿùåå?

— Äà — âîò äàæå ñêàòåðêó â÷åðà îò÷èùàëè — âîñêîâûå ïÿòíà îò èêîí.

Íîâåíüêîå, òîëüêî ÷òî ñøèòîå ëîñêóòíîå îäåÿëî, ìóëÿæ ÷åðíîâèêîâ; ïîòåðòûå

ñòàðûå ïåð÷àòêè è òðîñòî÷êà; èíòåðåñíûå ôîòîãðàôèè. Ïî-íàñòîÿùåìó òðîãàþò ëèøü

äðåâíÿÿ ÿáëîíÿ ñ òîëñòûì, îáìàçàííûì ãëèíîé ñòâîëîì ó àìáàðà è äðåâíÿÿ èâà ó

äîìà.

Ïîøëè ïî ñåëó:

— Ãäå ïîìåùè÷èé äîì?

Æåíùèíà:

— Âîí, îêîëî êëóáà. Çäåñü îí íàñëàæäàëñè ñ åé.

Áîëüøîé áàðñêèé ñàä è ïàðê, òÿíóùèéñÿ äî öåðêâè, âûðóáëåí âåñü. Ñòàðûé äîì

ñ ìåçîíèíîì; âîøëè â êàëèòêó. Íàä çàäíèì êðûëüöîì — âûâåñêà: «Ïîøèâî÷íàÿ

ìàñòåðñêàÿ». Âûøëà ïîæèëàÿ ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà:

— Âîéäèòÿ! Ïîñìîòðèòÿ!

Âíóòðè — ïóñòî, áåëåíûå ñòåíû, ìàëåíüêèå îêíà. Äåâóøêè è æåíùèíû ñòó÷àò

ìàøèíêàìè, ïîþò: «Íà ïîçèöèþ äåâóøêà… » Óþòíûé ìåçîíèí. Æåëòûå ëèñòüÿ òîïîëÿ

ëåçóò â îêíà, «èùóò òåõ, êîòîðûõ ïîìíÿò».

Êëàäáèùå íàä ïðóäîì. Áîëüøàÿ èâà. ßìà. Áåäíàÿ èçãîðîäü. Íè êóñòà, íè äåðåâöà.

Êàê ïîïàëî — õîëìèêè ìîãèë, ïðèäàâëåííûå áîëüøèìè êàìíÿìè (êàê â òàéãå).

Ìíîãèå ìîãèëû áåçûìÿííûå, ïî÷òè âñå áåç äàò (íàïðèìåð, àëþìèíèåâûé êðåñò è

÷åðíàÿ äîùå÷êà — «Åæîâû»), ìîãèëà îòöà Åñåíèíà.

...×àñòè÷íàÿ (÷àñòíàÿ) ïîøëîñòü îáÿçàòåëüíî ñîïóòñòâóåò ãåíèþ, êðóïíîìó

÷åëîâåêó — âåäü íåâîçìîæíî âñå âðåìÿ äûøàòü ÷èñòûì êèñëîðîäîì, íåëüçÿ áûòü âñå

âðåìÿ îäèíîêèì — ýäàê è ñ óìà ñâèõíåøüñÿ.

Ïîøëîñòü (áûòîâàÿ) Ïóøêèíà («ó… À.Ï.Êåðí»), ïåðèîäè÷åñêàÿ ïðèäóðêîâà-

òîñòü Áàëüçàêà; ñëó÷àè ãëóïîñòè Øàëÿïèíà; ñìåøíûå ïîøëîñòè Ë.Àíäðååâà; çàíîñû

Áëîêà… Òîëüêî Ë.Òîëñòîé ñîâåðøåííî ëèøåí ïîøëîñòè — âòîðîé ïîñëå Õðèñòà

÷åëîâåê. Èññòóïëåííî ÷èñòàÿ, íåòåðïèìàÿ ê ãðÿçè, îäèíîêàÿ äóøà.

Íàñòîÿùàÿ òàëàíòëèâîñòü, âûñøàÿ äóõîâíîñòü çðååò (è ïðîÿâëÿåòñÿ) ëèøü â

áîðåíèè ñ ïîðî÷íûì (â ñåáå, òâîðöå), ìðà÷íûì, ñêëîíÿþùèì âëàñòíî è ñòðàñòíî âíèç

(Äîñòîåâñêèé, Áëîê, Òîëñòîé).
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Â îäèííàäöàòü âå÷åðà — Ðÿçàíü; ïåøêîì ïî øîññå. Ëåäÿíîé âåòåð. «Òîðãîâûé

ãîðîäîê» — áåëûå ñòàíäàðòíûå äîìèêè (ðûíîê?). Áåëåíûå âîðîòöà (âðîäå øëàãáàóìà):

«Ðÿçàíü». Ñêóëüïòóðà «Êîëõîçíèê ñ òåëêîé» (èçâåñòêà). Ïëîùàäü ñâîáîäû. Öâåòî÷íûå

÷àñû ñ âûñîêèìè æåñòêèìè áàãðîâûìè öâåòàìè. Íà óãëó — äåðåâÿííûé äîìîê

äâîðÿíñêèé, ñ ìåçîíèíîì, âûñîêèì êðûëüöîì, òîíêèìè êîëîííàìè — ìàëåíüêèé, íî

âûñîêèé; òðîãàòåëüíûé. Êâàäðàòíûå îõðÿíûå äîìà, âûñòðîåííûå ïëåííûìè íåìöà-

ìè. Ïîâîðîò âëåâî, ïîä ãîðó. Âîíü (ðå÷óøêà?), ïûëü, ðåäêèå ôîíàðè. Êðóòîé õîëì

êðåìëåâñêîãî âàëà. Ââåðõ, âäîëü âàëà — ïî àñôàëüòîâîé ïîëîñå. Ñëåâà — âàë, âíèçó ïîä

íèì — ïîëîñà îãîðîäîâ, îãíè óëèö. Ñïðàâà — óëî÷êè, äåðåâÿííûå ïîõèëåííûå äîìèêè,

æåëòûå ñòàðûå äåðåâüÿ. Â äåðåâÿííûõ ñïëîøíûõ âîðîòöàõ — ïðîðåçè äëÿ ÿùèêîâ

ïî÷òîâûõ. Êàìåííàÿ áåëàÿ ñòåíà, âèòèåâàòûå âîðîòà (íèçêèå). Âõîäèì âî äâîð. Äðîâà,

ñàðàè. Íàïðàâî — áåëûé êâàäðàòíûé ñîáîð ñ ìàëåíüêîé ëóêîâêîé; êàêèå-òî ìîãèëû.

Ëåçåì çà îãðàäó, çàæèãàåì ñïè÷êè ïîä âåòðîì — ß.Ï.Ïîëîíñêèé, ãðàâåð ïî æåñòè;
Õâîùèíñêàÿ. Çàäèðàþ ãîëîâó — ÷óäíûì ïðèçðàêîì, óòîíóâøèì â íî÷è è îñåííèõ

äåðåâàõ — âûñîêèé ìîùíûé êóá ðîçîâî ñâåòÿùåãîñÿ — îòêóäà-òî ñíèçó è èçíóòðè —

õðàìà ñ êóïîëàìè — çëà÷¸íûìè (áëåñòÿò, êàê îðóæüå èç-çà ïàçóõè) è ðàçíîöâåòíûìè;

êóïû äåðåâ ñëîâíî îáðàçóþò ïðîäîëæåíüå öåðêâè. Îáõîäèì êðóãîì — âûñîêîå

êàìåííîå øèðîêîå êðûëüöî (êàê äâîðåö); àçèàòñêèé îðíàìåíò (ëåïíîé) äâåðåé,

ìåòàëëè÷åñêàÿ ÷åêàíêà. Ñìîòðèøü ñíèçó — êóïîëîâ íå âèäíî, è ñòðîéíûé ìîùíûé

÷åòûðåõóãîëüíèê, îðíàìåíòèðîâàííûé ñâåòëîé êàìåííîé ëåïêîé, êàæåòñÿ íå òî

ôåîäàëüíûì çàìêîì, íå òî äâîðöîì Ðåíåññàíñà. Ýòî — òâîðåíèå êðåïîñòíîãî ìóæèêà

Áóõâîñòîâà.

…Ìîñêâà. Óæå ñ 26 äåêàáðÿ — êàæäûé äåíü êàê áû 31-å: ñóòîëîêà, ëèõîðàäêà, ãàì,

äóõîòà, ñëÿêîòíûé, âäðûçã ðàçáèòûé áåñ÷èñëåííûìè íîãàìè ñíåã, è åëêè, êîðîáêè,

ñâåðòêè, îøàëåëûå ëèöà æåíùèí, áàíäû äåòèøåê îðóùèõ…

Æåíñêàÿ æàæäà òâîð÷åñòâà: ñòîÿò ïî äâà ÷àñà â Åëèñååâñêîì çà êóðèöåé —

ôàðøèðîâàòü. Ãîëîäíûå, óñòàëûå; îäíà ó÷èò äðóãóþ (ãëîòàÿ ñëþíêè): «Ñïåðâà ÿè÷êî,

ïîòîì ìóêè ïðîìàñëåííîé. Ïîòîì îïÿòü ÿè÷êî…»

Ìîäû çèìû 1965 ãîäà: ìîëîäûå ìîäíèöû âûðÿäèëèñü â âûñîêèå, äî êîëåí, ñàïîãè.

Ñòó÷àò èìè ðåøèòåëüíî, âîèíñòâåííî. È ñàìè ñòàëè ìóæåñòâåííû, ñîëäàòîîáðàçíû.

…Êðèâûå, òóãèå, ÷åðíûå íîãè (êîëãîòêè â ðóá÷èê) — êàê ñäåëàííûå èç àâòîìîáèëüíûõ

øèí. ×åðíûå, êðàñíûå, ñåðî-ãîëóáûå êîëãîòêè. Ó ìóæ÷èí — êîðîòêèå ïàëüòî, øàïêè

«Àáðàì-öàðåâè÷», âîðîòíèêè øàëüþ óæå íå ìîäíû. ß — ïîñëåäíèé áîÿðèí Ìîñêâû.

…Â ýïîõó Ëåîïàðäè â Èòàëèè áîðîäû íîñèëè ëþäè ïðîãðåññèâíîãî òîëêà (êàðáîíàðèè

è ò.ä.)… Íûí÷å ìîäíû ñåäûå âîëîñû. Âñòðå÷àþòñÿ æåíùèíû è äàæå ìóæèêè ñ

òùàòåëüíî âûáåëåííûìè, ôàëüøèâî âûðûâàþùèìèñÿ è êðè÷àùèìè ïðÿäÿìè âîëîñ.

Ñêîðî áóäóò áðàòü íàïðîêàò øðàìû, ìîðùèíû è êîñòûëè.

…Íîâûé ãîä îùóùàåòñÿ êàê îãðîìíàÿ ãðàíü — äâà ìèðà: óìèðàíüå äíÿ, ñåðîñòü,

îñòàòî÷íîñòü îñåíè — è áåëèçíà, íîâèçíà, áðåçã äîáàâêè ñâåòîâîé, ñèíèé ëåä íàä

ãîëîâîé: íàäåæäû.

…Êàæäîå ñòîëåòèå â ñàìîì ñâîåì íà÷àëå âûñòàâëÿåò îñíîâíóþ âåøêó, ñèìâîë,

çíàê — îáåùàíèå, çíàê — ïðîãðàììó (1600-å ãã. — Áîëîòíèêîâ, Ñìóòíîå âðåìÿ,

1700-å ãã. — Ï¸òð, Ñåâåðíàÿ âîéíà, Ïîëòàâà. 1805—1812 — Íàïîëåîí, Àóñòåðëèö,

Áîðîäèíî. 1904—1905 — Öóñèìà, ðåâîëþöèÿ, æåëòàÿ ðàñà, ðàñïàä).

Äîñòîåâñêèé âðåäåí è ñòðàøåí ëþáîìó ïðàâèòåëüñòâó. Òîëñòîé òîæå.

…Â ñóùíîñòè ãåíèé, áîëüøîé ïèñàòåëü — ïîýò âñåãäà äåëàåò èç ìóõè ñëîíà, áóðþ

â ñòàêàíå âîäû: ñäûõàåò îáëåçëûé ìåðèí — Ëåâ Òîëñòîé ïèøåò «Õîëñòîìåðà»;

ñâèäàíèå ñ ïðîñòèòóòêîé â çàãîðîäíîì äîìå ñâèäàíèé — Áëîêîâñêîå «Óíèæåíèå»;

äåòñêàÿ èãðóøêà — ðàõìàíèíîâñêèé «Ïîëèøèíåëü»… Âçðîñëûé óëûáíåòñÿ, ïîæìåò

ïëå÷àìè — ðåáåíîê ðàçðûäàåòñÿ, çàïîìíèò íà âñþ æèçíü.

Êòî èç íàøèõ ñâåðñòíèêîâ (30 ëåò) êàíäèäàò â ãåíèè? Êòî çàìåíèò Ïàñòåðíàêà?

Êîí÷àëîâñêîãî? Íå ïóñòÿò. Òå óñïåëè — îò ñòàðûõ çàðÿäèëèñü… Ìû — íå óñïåëè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



172 Äìèòðèé Ãîëóáêîâ. «Âñ¸ íà ñâåòå — êàìåíü è ïåñîê»

Èñêóññòâî. Îíî ïèòàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, âåðîé â ÷óäî, êîòîðîå ìîæåò

áûòü ïîíÿòî, ñîîòíåñåíî, êîòîðîå êîíêðåòíî. Ïîýòîìó äàæå ñðåäíèé õóäîæíèê

ëó÷øå, òàëàíòëèâåé èçîáðàçèò ïëîòíèêà, çàòåñûâàþùåãî âåíåö, èëè ïåêàðÿ, âûíèìà-

þùåãî ñâåæèå õëåáû èç ïå÷è, ÷åì êîñìîíàâòà, ðàáîòíèêà ïðè ñ÷åòíî-ýëåêòðîííîé

ìàøèíå (ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ÷óäà). ×óäî äîëæíî áûòü ïðîñòî è ïîâòîðÿåìî. ß ëþáóþñü

ðàáîòîé ñàïîæíèêà, íî ÿ çíàþ, ÷òî ìîãó îâëàäåòü ýòèì ÷óäîì ñàì. À êîñìîíàâò? Âñå

äåëàåò ìàøèíà. À ìàøèíà íå áóäèò âäîõíîâåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî. Äåòè â îáùåì äîâîëüíî

ðàâíîäóøíû ê ìåõàíè÷åñêèì èãðóøêàì. À äðåâíèé ëóê, «ìå÷», ïèñòîëåò — âîîäóøåâ-

ëÿþò áåç êîíöà.

Õóäîæíèêè, çàäàâàâøèåñÿ (ñîçíàòåëüíî è ñàìîóïîåííî) ìàêñèìàëèñòñêèìè çàäà-

÷àìè («ïîáåäèòü ÷åëîâå÷åñòâî ñâîèìè ñòèõàìè», «ïåðåñîçäàòü Âñåëåííóþ») ÷àñòî

ñòàíîâÿòñÿ êóìèðàìè ñâîåãî âðåìåíè, íî ïî÷òè íèêîãäà íå ïåðåæèâàþò åãî è íå

âëàäû÷åñòâóþò â ãðÿäóùåì (Áðþñîâ, Áàëüìîíò, Ñêðÿáèí).

Àíåêäîò. Ñòàðèê ñî ñòàðóõîé, â ñîâõîçå íà íèùåé «ïåíçèè». Ðåøèë ê Õðóù¸âó

îáðàòèòüñÿ: «Ïîìîãèòå!» Õðóù¸â ãîâîðèò: «Òû ñïèøü õîðîøî?» — «Ñïëþ». — «À òû íå

ñïè, ïîïðîáóé». Íî÷üþ ñòàðèê íå ëåã ñïàòü — âûøåë çà âîðîòà. Âèäèò — âîçû ñ ñåíîì

âûâîçÿò, ñ ëóãà. «Êóäà?» — «Ìîë÷è, ñòàðûé — ìû òåáå çàâòðà âîç ïðèâåçåì». È ïðàâäà:

ðàíî óòðîì âîç ñåíà âî äâîðå. Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü — ñíîâà. Âåçóò ãðóçîâèêè ñ çåðíîì:

«Êóäà?!» — «Ìîë÷è, ìû òåáå — ìàøèíó çåðíà…» Ðàçáîãàòåë ñòàðèê. Ðåøèë Õðóù¸âà

îòáëàãîäàðèòü. Âçÿë ôëÿãó ìåäà, áèäîí ñëèâîê — â Êðåìëü. Âå÷åðîì ïîñòàâèë ó

ïîðîæêà. Óòðîì — ê Íèêèòå Ñåðãåâè÷ó: «Áëàãîäàðèì Âàñ, ïðèìèòå ïîäàðî÷êè!» —

ãëÿíü — íåò íè÷åãî! Õðóù¸â: «Òû íå ñïèøü, è ó íàñ òóò òîæå íå ñïÿò».

…Õðóù¸â â òåàòðå «Ñîâðåìåííèê» (ïîñëå ðàçæàëîâàíèÿ). Ñïåêòàêëü «Áîëüøåâè-

êè». Ïîñëå — â êàáèíåòå äèðåêòîðà — ñòîë, êîíüÿ÷îê. Íèíà Ïåòðîâíà îäåðãèâàåò, íå

äàåò ïèòü. Îí ïîìàëåíüêó óâëåêàåòñÿ, åìó õîðîøî (âîêðóã — ìîëîäåæü). Ðàññêàçûâàåò:

«ß ìíîãèõ ýòèõ çíàë — Öþðóïó, äðóãèõ. À ïðî Ñòàëèíà ýòî âåðíî («Åñëè ÷åëîâåê ëþáèò

ñåáÿ, òî ýòî ðîìàí íà âñþ æèçíü»). Îí ìåíÿ âûçâàë, ãîâîðèò: «Ìû â÷åðà Àíàñòàñà

âçÿëè…» — «×òî âû, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, îí æå…» — «Âçÿëè, âçÿëè. È — çíàåøü?

Îí íà òåáÿ ïîêàçûâàåò… Ïðèäåòñÿ è òåáÿ âçÿòü…» Òàê äåñÿòü ìèíóò ìó÷èë. Ïîòîì

óëûáíóëñÿ: «Èäè, èäè. Àíàñòàñ íà ñâîáîäå, íå âîçüìåì…» Âî êàê øóòèë!» — «Îò òàêèõ

øóòî÷åê è èíôàðêò íåäîëãî». Õðóù¸â (íàëèâàÿñü êðîâüþ): «Çà òàêèå øóòî÷êè â ìîðäó

áèòü íàäî!»

…Ê âëàñòè ðâóòñÿ ëþäè ïðåèìóùåñòâåííî äóðíûå, áåçíðàâñòâåííûå. Ïîòîìó

ïî÷òè âñå ïðàâèòåëüñòâà è âëàñòè áåçíðàâñòâåííû. È ïîòîìó ÷àùå ìåíåå áåçíðàâ-

ñòâåííû ìîíàðõè: âëàñòü íàñëåäñòâåííà, ïåðåõîäèò ìåõàíè÷åñêè. Ñðåäè íèõ âîçìîæ-

íû äàæå õîðîøèå îñîáè: áëàæåííåíüêèé Ôåäîð Èîàííîâè÷, Àëåêñàíäð II, Àëåêñåé

Ìèõàéëîâè÷ (Òèøàéøèé). Óçóðïàòîðû âñåãäà — íåãîäÿè, èáî ñîçíàòåëüíî è íàïîðèñòî

ñòðåìèòñÿ ê âëàñòè ëèøü âïîëíå áåçíðàâñòâåííûé ÷åëîâåê.

Âîëîãäà. ...Äîÿðêè ñïÿò ïî 4 ÷àñà â ñóòêè. Äàæå çà ïÿòåðêó â äåíü îäíà äîÿðêà íå

ìîãëà íàéòè ñåáå çàìåíó íà äâà äíÿ (÷òîá ñúåçäèòü â ãîðîä ê ìàòåðè).

Ñûðûå ìõè, êðàñèâî çàïëåñíåâåëûå ìåðòâûå åëè (êàê â êðóæåâå ñåðåáðÿíî —

çåëåíîâàòîì). Ìíîãî ìîææåâåëüíèêà (âåðåñêà). ×àïûæíèê. Êîìàðèíàÿ æóòü (÷óòü

íàãíåøüñÿ çà ÿãîäîé — îáëåïëÿþò).

Ãîð. Òîòüìà (3 èþëÿ 1966 ã.) — ÷óäî òèøèíû è ñòàðèíû. Òåñîâûå ìîñòêè. Íè îäíîé

àñôàëüòîâîé óëèöû. Äåðåâÿííûé ãîðîä. Âîðîòà — äåðåâÿííàÿ ðåçüáà. Öåðêîâü Èîàííà

Ïðåäòå÷è (èäåøü — óëèöà â ãîðó, íà ãîðå — áîêîì — öåðêîâü, âûñîêàÿ — âûñîêàÿ,

âûðóáëåííàÿ èç îáëàêà; áåëàÿ, ëåãêàÿ, âîçäóøíàÿ — è òâåðäàÿ, íàäåæíàÿ.

Â Òîòüìå ãîâîðÿò: «áîæàòêà» (êð¸ñòíàÿ).

Âûòåãðà. Õîëìû, îñêëèçëûå ìîñòêè; ìóòíàÿ ðåêà. Æåëåçíûå êîðûòöà îêîëî

îôèöèàëüíûõ çäàíèé — äëÿ ìûòüÿ îáóâè. Â êàæäîì ãîðîäå — âûñòàâêè öâåòîâ.

…Ïîäðîáíîñòè áûòà, ÷åðòû áûòèÿ.
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Ôèíñêàÿ àðõèòåêòóðà, äåðåâÿííàÿ (ïðîäìàã). Êàôå-ðåñòîðàí «Îíåãà» — óáîðíàÿ

âî äâîðå. Ïî óëèöå ïðîãíàëè ñòàäî ÷åðíî-áåëûõ êîðîâ — íà áîéíþ.

Ìîêðûå ñåðî-êîðè÷íåâûå óëèöû, äåðåâÿííûå äîìà î äâóõ èëè òðåõ îêîøêàõ,

ñ âèñÿ÷èìè ãàëåðåéêàìè, ôîíàðÿìè. Èç îäíîãî îêîøêà — ÷åëîâåê â êåïêå, ïîõìåëü-

íûé èíâàëèä (?) ñ òóïûì è íåäîáðûì ëþáîïûòñòâîì ãëÿäèò íà óëèöó; çà ïëå÷îì —

ñïèíêà æåëåçíîé êðîâàòè: óäîáíî îòòóäà ïàëèòü ïðîõîæèõ èç ïóëåìåòà.

Ïîæèëàÿ áàáà ñ êðàñíûì ñòóïåí÷àòûì ëèöîì (ïîäáîðîäîê—íîñ—ëîá):

— Íàøè íà çîëîòûå ìåäàëè ó÷èëèñü, à ïîåõàëè â Ìîñêâó, èõ òàì çàñûïàëè.

Âîçëå «Äîìà ïðèåçæèõ» (ïðèïëûâøèõ) — ðå÷óøêà — øëåïàíüå ïîëîñêàåìîãî

áåëüÿ (æåíùèíû èäóò èç öåíòðà, ïî àñôàëüòó è ìîñòêàì ñ òàçàìè íà ïëå÷å èëè ãîëîâå).

Âûñîêèé áåðåã Ñóõîíû —

Îâðàãè è ãîðóøêè.

Õî÷åòñÿ ïîäñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ âî äâîðàõ. Íàä êóñòàìè, âåðåâêàìè ñ ïåëåí-

êàìè, íàä îãðîìíûìè òîïîëÿìè — è ïîëåííèöàìè áåðåçîâûõ äðîâ — ìîùíî è ñâåòëî

âîçíèêàåò è ðàñòåò ãðîìàäà îáåçãëàâëåííîãî õðàìà.

Îáëàêà — êàê èç æåëåçíîé ïûëè.

Ôåðàïîíòîâ ìîíàñòûðü. Ôðåñêà Äèîíèñèÿ. Ïîðàçèòåëåí Íèêîëà  ×óäîòâîðåö —

â ïðàâîì óãëó, â óãëóáëåíèè — ãðîìàäíîå, ñêîðáíîå, óìíîå, ïðåêðàñíîå ëèöî. Âîêðóã

âðàò — ïëàâíûé ðèòì îáëàêîâ.

Â îêðåñòíîñòÿõ Êèðèëëîâà è Ôåðàïîíòîâà — óéìà âàëóíîâ, äîðîãà ñêà÷åò è þëèò

ïî õîëìàì.

Â ñåâåðíûõ äåðåâíÿõ è ãîðîäêàõ — ìíîæåñòâî âàëÿþùåãîñÿ äåðåâà: ïîëåííèöû,

ëîìàíûå ìîñòêè, ïðÿñëà, ïíè, áðåâíà, ùåïêè. Íàðîä ìåëêèé.

Ôåðàïîíòîâ ñ äâóìÿ äëèííûìè óçêèìè çåëåíûìè øàòðàìè — êàê ïî÷àòêè

íåäîçðåëîé êóêóðóçû íà ãîðå. Âíèçó — ïðåêðàñíîå, ïëàâíûõ áåðåãîâ îçåðî, âåòðÿíàÿ

ìåëüíèöà, êàê ùåòêà «åðø», èçáóøêà.

Áåëîçåðñê. Òåìíî-ñåðûé äåðåâÿííûé ãîðîä ïîä ñâåòëî-ñåðûì íåáîì. Òåìíàÿ

çåëåíü, âîëãëàÿ, òÿæåëàÿ. Êðûøè — òåëåñíûé ñâåòëûé êëèí ÷èíåíîé äðàíêîâîé

êðîâëè — ñëîâíî ñîëíöå óäàðèëî â ñâèíöîâóþ êðûøó. Çàïàõ òîïîëåé, öâåòîâ —

âåñåííèé…

Â Êèðèëëîâîì ìîíàñòûðå â Óñïåíñêîì ñîáîðå, ó äâåðåé ÷óäíàÿ ôðåñêà, âñÿ ãîëóáàÿ:

ïàðÿùèå íà êðóãëûõ îáëàêàõ àíãåëû, ãðàöèîçíî èçîãíóâøèéñÿ Õðèñòîñ ñ ìëàäåíöåì

íà ðóêàõ. Âñå ïëàâíî, îêðóãëî, íåáåñíî.

Ëîêàðåâî. Ñîñíû. Êîëîäåö ñ êðóæêîé, ïðèâÿçàííîé íà öåïè. Áåëûé ïàðîõîä

ïîõîæ íà öåðêîâü. Áîëüøèå ëèïû â öâåòó. Çåìëÿíèêà. Ëåñíàÿ äîðîãà. Õîðîøî, õîðîøî!

Ñóõîé ñîñíîâûé âîçäóõ. Äîëãî âàëÿëñÿ ïîä ñîñíîé íà ìÿãêèõ ïåðåïðåâøèõ øèøêàõ.

Ðóññêèé èíòåëëèãåíò è ðóññêèé ïðîñòîëþäèí — íåïðèìèðèìî ðàçíûå. Ðóññêèé

èíòåëëèãåíò âñåãäà âîëüíîëþá-ìàêñèìàëèñò. Íî ëþáîé óêëàä ðîññèéñêîé ãîñóäàð-

ñòâåííîé æèçíè äîëæåí èñêëþ÷àòü âîëüíîëþáèå è ñâîáîäó. Ðóññêîìó ïðîñòîëþäèíó

íå ñâîéñòâåííà ãîñóäàðñòâåííîñòü.

Êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ â Ïåðìè — â Êàôåäðàëüíîì ñîáîðå. Äèðåêòîð — áûâøèé

ôèçêóëüòóðíèê (ïðåïîäàâàòåëü). Òîïèë ãàëåðåþ, âñå çàëû. Ìíîãèå èêîíû è ñêóëüïòóðû

èñïîðòèëèñü. Õîðîøèé (ñîõðàíèëñÿ) Àðõèïîâ («Êóïîëà», «Áàáà»), Õîðîøèé Ñîìîâ,

(Ïîðòðåò Êàðïîâîé) Òóðæàíñêèé, Ãâèäî Ðåíè.

Ïîðàçèòåëüíûå äåðåâÿííûå ñêóëüïòóðû — ñèäÿùèå Ñïàñèòåëè, Íèêîëà Ìîæàé-

ñêèé.  Ðàñïÿòèå  (XVII—XVIII ââ.).

Ìóæèêè-ïåðìÿêè, ñêóëàñòûå, æåëòîëèöûå, óçêîãëàçûå.

Ñõîäñòâî (òèïàæíîå) ñ íåêîòîðûìè âåíãåðñêèìè ñòàðûìè ñêóëüïòóðàìè (åïèñ-

êîï Ñòåôàí Ïåðìñêèé — åãî âëèÿíèå?). Ìàñòåðñòâî — óäèâèòåëüíî (àíàòîìèÿ,

øêîëà). Íå âåðèòñÿ, ÷òî îáîøëîñü áåç õóäîæíèêîâ-ìàñòåðîâ, ó÷èòåëåé.
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Ýêñêóðñîâîä â Ïåðìñêîé êàðòèííîé ãàëåðåå. Êîðåíàñòàÿ ðîñëàÿ ìîëîäàÿ áàáà,

êðàøåíàÿ ðûæàÿ ãîëîâà âòÿíóòà â ïëå÷è; ñåðîå ëèöî ñ âûäâèíóòûì ïîäáîðîäêîì,

íàïîìàæåííûì ðòîì, ïîõîòëèâûìè ïîäâåäåííûìè ãëàçàìè. Ãîâîðèò:

— Âîò ïîðòðåò ã-æè Ëþòö. Ðàáîòà Ãîëîâèíà. Íó, Ãîëîâèí áûë äåêîðàòîð...

Âîîáùå íè÷åãî ðàáîòà, íè÷åãî… À ýòî — Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ, «Àëëåÿ». Íó, Áîðèñîâ-

Ìóñàòîâ — ïðåäñòàâèòåëü òîâàðèùåñòâà «Ìèð èñêóññòâà». Ýòî áûëè ïåññèìèñòè÷åñêèå

õóäîæíèêè. Óïàäîê è ãðóñòü ðàçîðåííûõ äâîðÿíñêèõ ãíåçä. Íî êðàñèâî, âîîáùå íè÷åãî

ðàáîòà, íè÷åãî ñäåëàíî…

Óìèðàþùåå çîëîòî çàêàòà.

Ïðèåçæàëè âðà÷è èç Ëåíèíãðàäà: ó ýòîãî — ðàõèò, ó ýòîãî — òðàõîìà (ïðî

ñêóëüïòóðû).

Òîðò ñ Ëåíèíûì. Äèðåêòîð ëåñîïóíêòà: «Íå áóäåì ðóáèòü — íàñ ñàìèõ ñðóáÿò».

Òîðæåñòâåííàÿ ïüÿíêà â ñòîëîâîé. Ïîâàð — ñþðïðèç: øàëàø Ëåíèíà (òîðò) ñ

çåëåíûìè ðîñêîøíûìè çàâèòêàìè. Òàùèò «êàðòèíó»: «Âîò ê ñëåäóþùåìó ðàçó Âëàäè-

ìèðà Èëüè÷à òîæå ñäåëàþ» — òîðò ðàñïëàâèëñÿ ïîä ëàìïîé è ðóõíóë.

…«Ïðàçäíèê íûí÷å. Îáäåðóò íàñ ñ òîáîé íà áàçàðå, êàê áåëêó».

×åðò è ñòàðóøêà. Ñòàðóøêà ïîëó÷èëà «ïåíçèþ» 55 ðóáëåé. Ïîëäîìà — ó íåå,

ïîëäîìà — ó ñîñåäà ñ äåòüìè. Ñîñåä ïðîñèë ïîíÿí÷èòü äåòåé — îíà îòêàçûâàëàñü. Â

ïåðâóþ ïîëó÷êó ïåíñèè — â ïîäïîë ñòóê: èç ïîäâàëà âûëåçàë ÷åðò ñ ðîãàìè. Ãîâîðèë:

«Íå õî÷åøü, ñòàðóõà, â ïðåèñïîäíþþ?» — êàæäûé ìåñÿö äàâàëà 50 ðóáëåé. Äâà ãîäà

îòäàâàëà, ñòàëà íèùåíñòâîâàòü. Íÿí÷èëà äåòåé ñîñåäà. Åå ñòàëè óêîðÿòü â æàäíîñòè,

ïðîãîâîðèëàñü ïîäðóæêå. Âûÿñíèëè: ýòî — ñîñåä.

Íàäî ðàñòèòü äóøó. Î÷åíü ïîëåçíî ïî÷àùå çàáûâàòü ñåáÿ — ïðîñòî ôèçè÷åñêè

çàáûâàòü, ïðåâðàùàÿñü â çðåíèå, â ñëóõ, â ñî÷óâñòâèå è â ñîó÷àñòèå… Æàëü, ÷òî

ñëèøêîì ìåäëåííî ìû ðàñòåì äóøîé. Ðîñò òåëà, ïëîòè îáãîíÿåò ðàçâèòèå äóõà.

Îòâèñëûå ïîäáîðîäêè è ìÿñèñòûå ùåêè çàòÿãèâàþò ïå÷àòè äóõà, êàê ãðÿçü çàòÿãèâàåò

ñëåä ÷åëîâå÷åñêèé.

Óçáåêèñòàí: Óðãåí÷, Íóêóñ, Òàøêåíò,
Áóõàðà, Ñàìàðêàíä (1969—1970)

ÊÀÐÀÊÀËÏÀÊÈß (áîëåå òðåòè òåððèòîðèè Óçáåêèñòàíà).

Êîãäà ðàáîòàþò — íàâÿçûâàþò âàëèê èç ñêðó÷åííîãî ïëàòêà âîêðóã òþáåòåéêè,

÷òîáû ïîò íå çàëèâàë ãëàç.

Óðãåí÷. Ìóòíûå àðû÷êè. Âîíü. Òóñêëûå îò ïûëè ìåëêîëèñòâåííûå òîïîëüêè. Îò

Óðãåí÷à äî Íóêóñà — ìåñòíûì ñàìîëåòèêîì «Èë-2», ñïèíîé ê êâàäðàòíîìó îêîíöó.

Ïîçâîíî÷íèê ÷óâñòâóåò ïðîâàë ïóñòîòû, â òåëå «öâèðêàåò» ÷òî-òî. À ãëÿäåòü â îêîíöå

âèçàâè — íè÷åãî: ïëàâíîå ïðîñòðàíñòâî, çàíÿòîå ðîâíûìè ïðóäàìè è àðûêàìè,

êàæóùèìèñÿ ñ âûñîòû ÿñíî-áèðþçîâûìè — êàê öâåòêè. Ïóñòûíÿ íà÷àëàñü; æåëòî-

ñåðûå ïåñêè ñ òåìíûìè ïðîäîëãîâàòûìè ïÿòíàìè ñîëîí÷àêîâ — ñëîâíî ñëåäû äðåâíèõ

âåëèêàíîâ. Çàòîïëåííûå ðèñîâûå ïîëÿ. Êëàäáèùà ñ ìåëêèìè ìîãèëàìè — ÷òîáû

ñîëíöå è âåòåð áûñòðåé íàñòèãàëè ïîêîéíèêà, ðàñïûëÿÿ åãî íåíóæíîå òåëî. Çåìëÿ íà

àýðîäðîìå â ïÿòíàõ ëóæ ñ áåëåñûìè ñîëÿíûìè îáâîäèíàìè.

Íóêóñ ñêó÷åí, ñóõ, ïûëåí. Äåðåâà ñîõíóò. Ïîäïî÷âåííàÿ ãîðüêî-ñîëåíàÿ âîäà

áüåò äàæå èç íåêîòîðûõ êîëîíîê, òåìíûìè è áåëåñûìè ðàçâîäàìè ïîëçåò íà ñòåíû,

âíåçàïíî âûõîäÿ èç-ïîä çåìëè.

Â ãîñòèíèöå — àðìàòóðíûå ïðóòüÿ òîð÷àò èç ðàçãëîäàííûõ ñòóïåíåé. Ñòåíû

«òóàëåòà» âûìàçàíû ñîõëûì êàëîì, äâåðè â íîìåðàõ ðàñùåïëåíû è âûùåðáëåíû,

ñëîâíî èõ äðàëè íà ëó÷èíó. Ãîðíè÷íàÿ — êàðàêàëïà÷êà — ìàëåíüêàÿ, ñ òîíêèìè

êîðîòêèìè è êîñûìè íîæêàìè, ñ áîëüøîé, êðóãëîé è ëåãêîé ãîëîâîé, æåëòîëèêîé, êàê

ïåðåçðåëàÿ òûêâà. Ãëàçà êîñî ñêëååííûå, ñ ðåäêèìè ðåñíèöàìè (íèæíèìè), ÷åðíîáëå-
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ñòÿùèå. Äî÷êà — âî âòîðîì êëàññå: ñóòóëàÿ, ñ ÷åðíîé êîñèöåé, ãóáàñòàÿ (ðîò —

ïîìèäîð «ïàðûø»).

Ðåñòîðàí «Ñîðîê äåâóøåê» (àìàçîíêè) — íà âòîðîì ýòàæå: ñòåêëî, íåáî. Ñðåäü

ÿñíîãî äíÿ, áåçâåòðèÿ — âèõðü. Êó÷à áóìàæåê íàä êðûøåé ãîñòèíèöû (íàïðîòèâ),

êàêàÿ-òî êàðòîíêà ïóòàåòñÿ â íåáå, òîëêàåòñÿ ñðåäü áóìàæåê, ñëîâíî îáíþõèâàÿ èõ

(«Ó íàñ âåòåð ðàáîòàåò óáîðùèöåé»). Õëåá «íàí» — êðóãëûå, âðîäå áîëüøèõ âàòðóøåê,

ëåïåøêè (ïîñðåäèíå — îí æåëòîâàòûé).

Æåíùèíû — â ïóçàòûõ áàëàõîíèñòûõ ïëàòüÿõ (öâåòíûìè êëèíüÿìè âåðòèêàëüíû-

ìè — çåëåíîâàòî-æåëòûìè, ëèëîâî-÷åðíûìè). Õîäÿò ìåäëåííî, êàê-òî íåçàìåòíî —

ñëîâíî ëåòÿò â çàìåäëåííîé ñúåìêå.

Äåâóøêà â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå èãðàëà Ïàòåòè÷åñêóþ ñîíàòó Áåòõîâåíà — ëèõî

ðåçàëà ñëîæíûå ïàññàæè — êàê ìàëü÷èøêà ñðåçàåò ïðîâîëî÷íîé ñàáåëüêîé ìàêîâêè

ëîçèíîê.

Äîðîãà ê Êàðà-Òàó: óíûëàÿ ñåðî-áåëàÿ ïóñòûíÿ, ðåäêèå êóñòêè — ïîëûíêà —

ñ ñåäûìè âèõîðüêàìè. Æåñòêèå ñàêñàóëû. «Ñòåïíàÿ ðîçà» (ýðåìóðóñû — çîíòè÷íûå).

Êðîøå÷íûå äåðåâöà — ïåðåñîõøèå, ïîëûå âíóòðè. Ñòâîë óâåí÷àí ïëîñêèìè ïîäóøå÷-

êàìè ñåìÿí, ïàõíóùèìè ìàðèíîâàííûì îãóðöîì (èçäàëè — êàê ïàëüìî÷êè). ßùåðêà

ñåðî-ïåñî÷íîãî öâåòà ñ ÿðêîé áëåñòêîé (ñëîâíî êâàðö) õâîñòèêà. Ñîëîí÷àêîâûå

ïÿòíà — êàê îáâîäû ïîòà íà ñîëäàòñêîé ãèìíàñòåðêå.

Îãðîìíàÿ ñòåíà èç íåîáîææåííîãî êèðïè÷à, çàìàçàííîãî ïî âåðõó ãëèíîé —

ãðóáàÿ, ïðèìèòèâíàÿ, ÷åì-òî ñòðàøíàÿ, ñëåïàÿ.

Ïîñåëîê, ãäå äîáûâàþò ùåáåíü (èç ñëàíöà?) — íà ãîëîé, ïûëüíîé ðàâíèíå —

ïëîñêèå êîðîáêè ìàçàíîê, ãðÿçíûõ áåç êðûøåê ñàðàåâ; ðåäêèå êóñòû, òîïîëüêè

÷àõëûå, õóäîñî÷íî äëèííûå. Äåòèøêè êóïàþòñÿ â àðûêå — ìóòíîì, òÿãó÷åì, ñëîâíî

ñóñëî. Äîáðûå, óëûá÷èâûå ëþäè. Ëèöà øèðîêèå, íî îñòðî ñïëþñíóòûå ñáîêó. Ïîäãëà-

çüÿ è îùå÷üÿ ïëîñêî ñòåñàííûå, ïðîôèëü ñêóäíûé, ïî÷òè áåçíîñûé. Ñêóëû âûñîêèå,

ñèëüíî ðàçîãíàííûå âøèðü (ó êàçàõîâ ëèöà ìÿã÷å, êðóãëåé). Ãëàçà áîëüøèå, íî êðåïêî

âîãíàííûå â òóãèå òðåóãîëüíèêè âåê.

Þðòà — ïîëêèëîìåòðà îáî÷ü äîðîãè. Ïîíóðûå îâöû íåïîäâèæíûì êàðå ñòîÿò â

ñòîðîíêå. Ïðèâåçëè öèñòåðíó âîäû, ïîÿò èõ. Âåðáëþä æåìàííî è ìåäëèòåëüíî âåäåò

ãîðáàòîé ãîëîâîé, ñìîòðèò ñ íàñìåøëèâîé ïå÷àëüþ (èðîíèçèðóÿ íàä ñàìèì ñîáîé).

Ïåðåñòóïàåò ïëàâíî, åäâà çàìåòíî êîëûõàÿ òåëîì — æåíñòâåííî, àðèñòîêðàòè÷íî:

íèùèå ðþðèêîâè÷è ïóñòûíè.

Îáúÿãíèëàñü îâöà: ïàðåíü ïîäõâàòûâàåò, íåñåò è ñòàâèò â òåíü, ó þðòû, ÿãíåíî÷-

êà. Òîò ïüÿíî øàòàåòñÿ íà òîíêèõ íîæêàõ, ãðÿçíî-ñåðûé, ñëîâíî èç-ïîä èçðàáîòàííîé

êîïèðêè, âåñü â ìîêðûõ íàøëåïêàõ ïåñêà, ïðèëèïøåãî ê øåðñòè. Æàëîáíî, ïèñêëèâî,

òðåáîâàòåëüíî ïîêðèêèâàåò.

Â þðòå ïðîõëàäíî. Íà ïåñêå — êîøìû, êîâðû; âñå ïåðåñûïàíî ìåëü÷àéøèì

ïåñêîì. Ïûëü âå÷íîñòè. Ñóìðàê. Õëîïàåò îòâîðîòàìè õîëñòèíû, çàäóâàåò â ùåëè

âåòåð, ïðèÿòíî âååò ìåëêèì ïåñî÷êîì ïî áîñûì íîãàì. Ïîñòåïåííî, êðóãîâûìè

îáâîäàìè çðåíèå âûíèìàåò èç ïîòåìîê ïîäðîáíîñòè îêðóæàþùåãî: îñòîðîæíî —

ðÿäîì ëåæèò ìàëûø, ñîâñåì ãîëåíüêèé; ñïèò íà êîøìå, ðàñïëåñíóâ ðóêè,

áóäòî ïëûâåò íà ñïèíå (ãðóäü ó âñåõ àçèàòñêèõ ðåáÿòèøåê î÷åíü øèðîêàÿ è âûñîêî

ïîäíÿòàÿ — êàê áû ïîñòîÿííûì âçäîõîì íàïðÿæåííàÿ). Æèâîò ñìóãëûé, ãëèíÿíûé;

ãëóáîêèé êðóãëûé «ìîëîäîé» (íåäàâíî îòúåäèíåííûé îò ìàòåðèíñêîé ïóïîâèíû)

ïóïîê çàïå÷àòàí øàðèêîì çàñîõøåé ãëèíû (ïóïîê ñëîâíî ïðîáèò äîæäåâîé êàïåëüêîé

â ãëèíÿíîé ïûëè). Ãîëîâà — ïðîäîëãîâàòàÿ.

Îñòðîáîðîäûé ñòàðèê âàæíî ïîëóëåæèò (íà áîêó), êóðèò òðóáêó, íå çäîðîâàåòñÿ.

Çà íèì — äâîå ñîëäàò â ãèìíàñòåðêàõ ñ çåëåíûìè ïîãîíàìè: ëèöà êîðè÷íåâûå,

êàìåííûå, ñ íàñòîðîæåííî áëåñòÿùèìè ùåëÿìè ãëàç.

Ñîáàêè áëèç þðòû — ñìèðíûå, êðóïíûå. Äíåì — òèõè, ê âå÷åðó íàñòîðàæèâàþò-

ñÿ, çëåþò. Äíåì íåáî âàòíî-ãîëóáîå, òóñêëîå. Ê âå÷åðó ñèíååò.
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Ó Êàðà-Òåðåíà, â ïàëàòêå. Ïîæèëîé ÷åëîâåê — ìàëåíüêèé, ïëîòíûé, ïðîâîðíûé.

Â òþáåòåéêå (÷åðíîé, ñ áåëûìè «ïåðöàìè» — èç-ïîä íåå — æåëòîâàòî-ñåäûå êîðîòêèå

âîëîñû), ñ ÷åðíûìè ëèðè÷åñêèìè è ïëóòîâàòûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ïîáëåñêèâàåò

âûðàæåíèå óäàëè è ïå÷àëè («ëåìåøåâñêîå») — âäðóã çàïåë, âûñîêî, ðåçêî, íåæíî.

Óïîåííûå ñâîåé ñèëîé âåðõà… Îêîí÷èë ÃÈÒÈÑ â 1935 ãîäó. Ñòàë íàðîäíûì ïîýòîì.

ÒÀØÊÅÍÒ

Ãðåöêèé îðåõ — îãðîìíîå, êðàñèâîå äåðåâî ñ ãóñòîé, òåìíî-çåëåíîé øåëêîâèñòîé

ëèñòâîé, óâåøàííîå çåëåíûìè ÿáëî÷êàìè áóäóùèõ îðåõîâ. Àäàìîâî äåðåâî — íåæíî-

ñàëàòíîãî öâåòà áîëüøèå ëèñòüÿ (íà ìîëîäîì äåðåâöå, ïîòîì, êàê íà äóáå, — òåìíåé).

Ó âçðîñëîãî äåðåâà ëèñòüÿ — êàê ëîïàñòè ëîïóõîâ; áåëûå öâåòû ãðîçäüÿìè — ïîõîæè

íà êàøòàí; ïëîäû — çåëåíûå êàðàíäàøèêè ñòðó÷êîâ.

Äîìà ñ ýëàñòè÷íûìè êîíòðôîðñàìè — ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ (áðåâíî, ñìÿã÷åí-

íîå ïîäëîæåííîé äîñêîé — ÷òîá íå çàâàëèâàëàñü îò òîë÷êà ñòåíà). Ãëèíÿíûå

äóâàëû — ñòåíû äîìà, ïåðåõîäÿùèå â îãðàäó, ãëèíÿíûå (ðàíüøå — ñëåïûå), âñå

îêíà — âî äâîð. Ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ âîçâðàùàëèñü íà ðîäèíó («äàéòå îðäåð õîòü ïîä

êîòëîâàí», ò.å. áûëè ñîãëàñíû æäàòü, ñêîëüêî óãîäíî).

Êàíàë (îòâîä — ðóêàâ Áîññó) Êàëüêàóñ. Îáðûâèñòûå, çàìóñîðåííûå áåðåãà

(âíèçó — êàê ïðîïàñòü); äîìèêè íàä âîäîé. Áåëåíûå õàòêè, äâîðèêè, âèíîãðàäíûå ëîçû;

âèäåí õëåâ, â íåì — áåëàÿ êîðîâà. Íà ïëîñêîé êðûøå çàãîðàþò ðåáÿòåíêè — ñîâñåì

ãîëûå. Õóäûå, èñòåðè÷íûå êîøêè; êðóïíûå, íåòîðîïëèâûå ñîáàêè.

Â çîîïàðêå — êîíêóðñ ïåâ÷èõ ïòèö.

Ìåäðåñå Êóêåëüäàø. XVI âåê: ñåðûé êàìåíü, îãðîìíûé òîðæåñòâåííûé ïîðòàë,

ïîëóîâàëû îêîí. Ëîøàäü çàäðàëàñü — íà õîëìå, ó ñòåíû âîçëå çàâîäà, îãîðîæåííîãî

ãðÿçíûì êðèâûì çàáîðîì. Óçáåê êðóòàíóë óçäó — ñêèíóë â íàêàçàíüå âåðõíþþ ïåòëþ

ñáðóè, óêðàøåííóþ öâåòíûìè êèñòÿìè è êðåïèìóþ çà óøàìè ëîøàäè. Îíà, ñèëüíî

âèëüíóâ â ñòîðîíó, çàòðåùàëà êóñòàìè è ñòèõëà.

Ñàäèê — øàãîâ äåñÿòü â äëèíó, ñòîëüêî æå â øèðèíó. Ãîðëèíêè — îáëèòûå,

èçÿùíûå — êàê áû êåðàìè÷åñêèå, òåìíî-ñèðåíåâûå — ãóðëûêàþò, áåññòðàøíî

ëåòàþò, ñàäÿòñÿ íà âåòâè ÿáëîíü è âèøåí, êðè÷àò áåñïîêîéíî, ñòðàñòíî: ÷òî-òî

øàìàíñêîå, çàêëèíàòåëüíîå.

Ïàðôþìåðíûé àðîìàò ñëàäêèõ áåëûõ ëèëèé, íà äëèííîì ñòåáëå — êðóïíàÿ

áåëàÿ, ñ æåëòî-çîëîòûì âèòêîì â ñåðäöåâèíå, çâåçäà.

Ó àðáû îãðîìíûå êîëåñà — ÷òîá ïåðååõàòü ÷åðåç ëþáîé àðûê.

ÊÓËÜÒÓÐÀ

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî íàðîäû Ñðåäíåé Àçèè íè÷åãî íå ñîçäàëè — «áåñïëîäíûé ìàññèâ

îêðàèí àðàáñêîé è èðàíñêîé êóëüòóð». «Ñêèôû… î äðåâíîñòè ñïîðèëè ñ åãèïòÿíàìè»

(Ïîìïåé Òðîã, I â. í.ý., «Èñòîðèÿ èñêóññòâ Óçáåêèñòàíà», èçä-âî «Èñêóññòâî», 1965 ã.).

XIV–XV â. — ïåðåõîä òþðêîâ â Ñðåäíåé Àçèè îò êî÷åâîé æèçíè ê îñåäëîìó

çåìëåäåëèþ. Òàäæèêè — äðåâíåéøèé íàðîä, åãî èñêóññòâî — îñíîâà âñåé òþðêîÿçû÷-

íîé êóëüòóðû. Èñòîêè — ñàêñêîãî, ñîãäèéñêîãî, áàêòðèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñêèôû

îñíîâàëè Ïàðôÿíñêîå è Áàêòðèéñêîå öàðñòâà.

Ó óçáåêîâ áûëà ïîãîâîðêà: «Òóãóëüäû — óëüäû» («Ðîäèëñÿ — óìåð»).

Àôðàñèàá. Âçàèìîïðîíèêíîâåíèå äâóõ ñòèëåé: ìèôîëîãè÷åñêèé ðåàëèçì è çâåðè-

íûé îðíàìåíò. Ìàðàêàíäà — ãëàâíûé ãîðîä Ñîãäèàíû. Äâàæäû âîññòàâàë ïðîòèâ

ìàêåäîíöåâ (âî âòîðîé ðàç Àëåêñàíäð ïîâåëåë åãî ðàçðóøèòü).

Ïîæèëîé óçáåê, îòêèíóâøèñü íàçàä, êàê-òî èãðóøå÷íî ì÷èòñÿ íà óãðþìî-

íàõìóðåííîì èøàêå; óëûáàåòñÿ àâòîáóñàì; ïåíà áîðîäû ïàäàåò íà ÿðêèé óëüòðàìàðè-

íîâûé õàëàò.

×àéõàíà â óðãåí÷ñêîì àýðîïîðòó. Ãðÿçíûé ñàäèê; ïîìîñòû è ñòîëèêè îáû÷íûå (êàê

â êàôåòåðèè). Êîê-÷àé (çåëåíûé ÷àé. — Ì.Ã.) — â óçåíüêîì ïðèäâîðêå ìåæ áóôåòîì è

äóâàëîì — ó ñåðäèòîé óçáå÷êè, — ïîæèëîé, õóäîé; îíà åñò ïëîâ ðóêàìè. Ëîñíÿùèìèñÿ

ïàëüöàìè äàåò ëèïêóþ æèðíóþ ñäà÷ó. Ñàì äîëæåí çàâàðèòü ÷àé (ëîæå÷êà — 2 êîï.). Ïî-
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ðóññêè ïî÷òè íå ïîíèìàåò; ñâîáîäíûõ ÷àéíèêîâ íåò. Òîëñòûé âåñåëûé óçáåê (öåëàÿ

êîìïàíèÿ â ìîêðûõ îò ïîòà íîñêàõ íà «êàðàâàòå») ïðîòÿãèâàåò ÷àéíèê. Ïî÷òè âñå

ïèàëû — ñ «ãîòîâûìè òîñòàìè»: íà äîíüÿõ «500 ëåò Íàâîè», «Þáèëåé Ñàìàðêàíäà»,

«100 ëåò Ëåíèíó» è ò.ä. ×åðåç êàíàâó, çà êàëèòêîé — ëîòî÷íèöà: âàðåíûå ÿéöà, ëåïåøêè.

Ó ìàëü÷èøêè ñ äðóãîé ñòîðîíû (ñèäèò íà òðàâêå òîæå óæå âíå ÷àéõàíû) — ïóê ðåäèñêè.

Óçáå÷êà, êîìàíäóþùàÿ ÷àåì (êîòîðàÿ åëà ïëîâ) áðàíèò: íåëüçÿ ìûòü ðåäèñêó âîäîé

èç êîëîíêè («íå èç ñàìîâàðà çäåñü!»). Ìàãíèòîôîí âûðàáàòûâàåò áåñêîíå÷íóþ ìóçûêó;

ýñòðàäíûé àçèàò ïîåò, âåðåùèò ïî-ñîðî÷üè, âûêðèêèâàåò õîõìû íà óçáåêñêîì (çàïèñàí

ñìåõ ñëóøàòåëåé), ïðèòâîðíî, ïðèòîðíî ðûäàåò…

Ïüþ ÷àé, ãëÿæó, ñëóøàþ — è êàæåòñÿ, ÷òî ãëàçà äåëàþòñÿ óçêèìè, à â ïîðû,

îòâîðåííûå ïîòîì, ëó÷àìè ñîëíöà, ëåçåò Àçèÿ. Íå ñòðàøíû îðäû Òàìåðëàíîâû,

è âñå — ïåñîê, òðàâà, ëàçóðü…

Ïðåêðàñíîå, â ïûëè ðîæäå¸ííîå,

Äîáûòîå îãí¸ì è ãîëîäîì.

ÁÓÕÀÐÀ

Áåäàíà (ïòè÷üÿ ÷àéõàíà): ïåðåïåëêè, êîðìèìûå êóêíîðîì, áàëäåþò. Â æàðó

âûâåøèâàþò êëåòêè íà âåòâè, îáìàòûâàþò òåìíûì òðÿïüåì. Ïòèöû ïîþò: äëèííîé,

çàõëåáûâàþùåéñÿ òðåëè ïðåäøåñòâóåò êîðîòêèé, íåðâíûé êîøà÷èé çâóê («ìü-ðü, ð-

ðó»), ïîòîì áüåò: ïèò-÷èò-÷èò… — íå æàëååò ãîðëà.

Àçèéñêàÿ ñîéêà ñî ñâåòëîêîðè÷íåâîé ãðóäêîé (èç ñêâîð÷èíûõ) íà áóëüâàðå çàïåëà

êàê ñîëîâåé.

Åâðåéñêèé êâàðòàë. Æèâóò ñ Èñõîäà.

Êîðåéøèòû — æèëè çäåñü àðàáû (ïëåìÿ, îòêóäà Ìóõàììåä). Ïîñòðîéêè òèïà

àññèðèéñêèõ è äðåâíåøóìåðñêèõ: äâåðè äåðåâÿííûå ñ äåêîðàòèâíûìè êðóïíûìè

ãâîçäÿìè, ìåäíûé ìîëîòî÷åê.

Ëÿáè-õàóç (íàä âîäîåìîì): ñòðàäàëü÷åñêè óðîäëèâûå, ñîãáåííûå, âñå èç îáðóáêîâ

ñðîñøèõñÿ ñîñòàâëåííûå, øåëêîâèöû. Ãíåçäî — êàê êîðçèíà, ïîñòàâëåííàÿ íà ïîïà.

Ïîáëåñêèâàåò êëþâ áåëîãî àèñòà; âîðîáüè ëüíóò ê ãíåçäó — àèñò èõ çàùèùàåò, è êðîõè

ñ åãî «ñòîëà» èì òîæå ïåðåïàäàþò. Àèñòû íà Âîñòîêå — ëèøü â Áàãäàäå è Áóõàðå; åãî

òåìíîå êðûëî äåëàåò òåíü ìàëûøàì.

Ìåäðåñå Ñåìü íèø (âìåñòå ñ àéâàíîì ïîðòàëà). Êîëîíêè ïîðòàëà — èç îíèêñà –

ñåðîâàòî-çåëåíîãî òåïëîãî êàìíÿ, ïîõîæåãî íà âîñê; íî÷üþ ñêâîçü íèõ ïðîñâå÷èâàåò

çàææåííàÿ ñïè÷êà.

Îðíàìåíò. Òðè êèòà: ðàñòèòåëüíûé, ãåîìåòðè÷åñêèé, ýïèãðàôè÷åñêèé (íàäïèñè

èç ïîýçèè, èç Êîðàíà). Ìàñòåð äåëàë èñ÷èñëåíèå ñóììû è ðàçíîñòè êîðíåé, âûñ÷èòû-

âàë ñðåäíåå ÷èñëî, äåëàë ñîîòâåòñòâóþùèé ðàñòâîð öèðêóëÿ, ÷åðòèë õîðäó. Íàéäÿ

öåíòð, ìîæíî áûëî, êàê â òîæäåñòâå, îïðåäåëèòü âñå îñòàëüíîå. Íèãäå íàóêà òàê íå

ïåðåïëåòàëàñü ñ èñêóññòâîì, êàê â èñëàìñêîé êóëüòóðå.

Ìå÷åòü Ìàãîêè Îòàðè (XII â., äîìîíãîëüñêèé ïåðèîä): ãîâîðÿò, âîçëå íåå äâà ãîäà

ïðîñèë ìèëîñòûíþ Ìàðêî Ïîëî. Âûñîêèå êàðàãà÷è, çàïàõ ðîç. Â áóäêå ÷àñîâùèêà —

áóõàðñêîãî åâðåÿ — íà êîâðèêå — íàÿäà â îáíèìêó ñ ëåáåäåì, «Íåçíàêîìêà»

Êðàìñêîãî. ×àñîâùèê ãîðäèòñÿ: óâåðåí, ÷òî ýòè ñîñêè, íàöåëåííûå â ãëàçà òóðèñòîâ

è êðîøå÷íàÿ ðóêà íàÿäû — ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Åùå (òàì æå) — ñåðï è ìîëîò â

ìàêàõ ïóðïóðíûõ.

Ñòàðèê (â îäíîì èç «êóìïîëîâ» òîðãîâûõ): ëèöî ïîðàæåíî ïåñüþ — ëîæíîé

ïðîêàçîé, âñÿ êîæà — â áåëåñûõ ãîëóáûõ ïÿòíàõ (êàê áû ñëåäû ïîñëå ññàäèí).

Ìèíàðåò Êàëÿí (Âîñüìîå ÷óäî ñâåòà). ×èíãèç, ðàçðóøèâ Áóõàðó, îñòàâèë åãî.

Àçèàòû æìóò ðóêó äâóìÿ ðóêàìè, è ñàì âûíóæäåí îòâåòíî ïðîòÿíóòü âòîðóþ ðóêó,

÷òîáû ïîæàòü æìóùåìó.

Ãàí÷ — àëåáàñòð, çàìåøåííûé íà ìîëîêå è ÿéöàõ.
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Õàëàò èç òûñÿ÷è çàïëàò.

Ëþëüêà — ñòîÿ÷àÿ, ïðÿìàÿ, íà äâóõ âàëèêàõ; ïîñðåäèíå äîñêè (äíà) äûðî÷êà,

÷òîáû ìî÷èòüñÿ; êà÷àåòñÿ ñ áîêó íà áîê.

Íàçâàíèÿ óçîðîâ (êèðïè÷íûõ): êîëü÷óæíûå, êóôè÷åñêèå, ïðîçðà÷íûå.

Ìåäðåñå Ìèðè-àðàá ñòîèëî òðè òûñÿ÷è ðàáîâ. Îíî — äåéñòâóþùåå; «ñåìèíàðè-

ñòû» â õàëàòàõ, òþáåòåéêàõ èãðàþò â âîëåéáîë (âî äâîðå íàòÿíóòà ñåòêà). Ñâàñòèêà

(äðåâíåïåðñèäñêîå ïðèâåòñòâèå) îçíà÷àåò áîðüáó îãíÿ è âîäû. Ãèòëåð îñòàâèë ëèøü

îãîíü. Â íèøàõ — «ñòàëàêòèòû» â óãëàõ, óêðàøåííûå ñèíèìè çâåçäàìè, çîëîòûìè

êóáèêàìè è ò.ä. Íà êóïîëå — îïÿòü «êîðçèíà» àèñòîâ. Â ñîñòàâ ýìàëè âõîäèëà êðîâü

ïëåìåííîãî áûêà. Èç ìèõðàáà (àëòàðÿ ìå÷åòè) âèäåí äâîð, è òî÷íî (ãåîìåòðè÷åñêè)

íàëîæåí ïîðòàë ìåäðåñå. Íà ëåâîì êóïîëå ìåäðåñå — áèðþçîâûé òþðáàí, êàê áû

ïîðâàííûé (ñîðâàííûé ñáîêó).

Òîðãîâëÿ â Áóõàðå ñâÿùåííàÿ, æåíùèí åùå î÷åíü ìàëî.

Ìàâçîëåé Ñàìàíèäîâ â Áóõàðå: 80 ïîëîæåíèé êèðïè÷åé. Ðÿäîì — øåëêîâèöà,

ðàñïðîñòåðòàÿ ïî çåìëå, — âðîäå ëåæàùåãî íà ñïèíå äðàêîíà, çàäðàâøåãî ëàïû.

Øåëêîâèöà (ñòðàäàëü÷åñêèå, ñóäîðîæíî ïðÿìÿùèåñÿ òåëà â îáðóáêàõ). Åùå þíûìè

ïîáåãàìè — çåëåíûìè âåòêàìè, íåïðåñòàííî ñðåçàåìûìè, êîðìÿò ÷åðâåé øåëêîâè÷-

íûõ; îíè ñ îòâðàòèòåëüíûì õðóñòîì ïîæèðàþò íåæíóþ ëèñòâó. Îäíà — áóäòî äðåâíèé

ëåãåíäàðíûé ìó÷åíèê, íåñóùèé íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ ñâîþ êóäðÿâóþ ãîëîâó.

Ìåäðåñå Àáäóëëàõàí: íàêëîíèëîñü; ðàçâàëèíû ïîðòàëà; øóìíàÿ, óçêàÿ, êðèâàÿ

óëî÷êà. Îðíàìåíò — óëüòðàìàðèí è çåëåíü Ïåðñèè. Íàïðîòèâ — áåäíàÿ Ìåäðåñå

Ìàäàðèõàí (ðàíüøå — åãî ìàòåðè). Òóò æèâåò Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Þðåíåâ1. Ïî óëèöå

íàïðàâî, ïîòîì — íàëåâî — ïàðê Êèðîâà, ìíîãî çåëåíè — è ïðèäâîðíàÿ åãî ÷àéõàíà.

Îäíîðóêèé ÷àéõàíùèê: êðîòêèé — áëàãîäàðèò, êîãäà ïðèíîñèøü ñàì ïèàëû è ÷àéíèêè

(ïîñëå ÷àåïèòèÿ).

Þðåíåâ: «Âûïëåñíèòå, äóøåíüêà, ýòó áóðäó, — ïåâó÷å, êàê â äåòñêèõ ðàäèîïåðå-

äà÷àõ. — Êàïàéòå, êàïàéòå — òàì åùå åñòü. Ýòî ñàìûé öèìèñ. Îäíà êàïåëüêà óïàëà,

çíà÷èò, ñåé÷àñ è äðóãèå áóäóò…» (À ñíà÷àëà, ÷òîá äîâàðèòü ÷àé, âûëèâàåò èç ïèàëû ñ

÷åòâåðòü æèäêîñòè, ëîâêî ïåðåâîðà÷èâàÿ, ÷òîáû æèäêîñòü âûëèëàñü ðàçîì.) «Ñêîëüêî

ìíå ëåò? Ðåøèòå çàäà÷ó: â øåñòüäåñÿò ÿ äàë ñåáå çàðîê ìîëîäåòü ñ êàæäûì ãîäîì,

òåïåðü ìíå — ñîðîê øåñòü. Ñêîëüêî ìíå ëåò íà ñàìîì äåëå?» — «Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå». —

«Âû — ãåíèàëüíûé ìàòåìàòèê».

Âî äâîðå Ìàäàðèõàí øóì; âûñòàâëåíû êîéêè (ðàñêëàäóøêè); äûìÿò ïå÷å÷êè —

áóðæóéêè, ñóøàòñÿ ïåðèíû. Â ëîäæèÿõ (ñî âòîðîãî ýòàæà íà÷èíàÿ) ðàçâåøàíà

âûïîòðîøåííàÿ îãðîìíàÿ ðûáà; äåòè è ñòàðèêè — íà ñòóëü÷èêàõ è ëàâî÷êàõ.

Êàìåííîå îáèòàëèùå — êåëüÿ (õóäæðà); øëåìîîáðàçíîå îêíî íàä âõîäîì;

íèçêàÿ ïðèòîëîêà — ïðèó÷àåò ê ñìèðåíèþ. Ïîñðåäè õóäæðû — äâå êàìåííûå ñòóïåíü-

1 Þðåíåâ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1896—1973). Èñëàìîâåä, èñòîðèê, ýòíîãðàô, èññëåäîâàòåëü

àðõèòåêòóðû Ñðåäíåé Àçèè, äâîðÿíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Îêîí÷èë ÌÀÈ. Ñ 1920 ã.

çàâ. êàáèíåòîì öåðêîâíîé àðõåîëîãèè ïðè Âèòåáñêîì îòä. ÌÀÈ. Â òîì æå ãîäó âñÿ åãî ñåìüÿ

âûñëàíà â Òâåðü. Â êîíöå 1929 ã. ïîñëå àðåñòà áðàòüåâ óåõàë â Ñðåäíþþ Àçèþ. Â 1931—34 ãã.

ïðåïîäàâàë â âóçàõ Ôåðãàíû è Áóõàðû. Èç-çà áîëåçíè ìàòåðè âåðíóëñÿ â Òâåðü (Êàëèíèí), ãäå

ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèè Êàëèíèíñêîé êàðòèííîé ãàëåðåè. Âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ íåìöåâ íà

Ìîñêâó â îêòÿáðå 1941 ã. âûíóæäåííî îñòàëñÿ â Êàëèíèíå ñ áîëüíîé ìàòåðüþ; âîçãëàâèë

áðîøåííóþ áåæàâøèì ìóçåéíûì íà÷àëüñòâîì Êàëèíèíñêóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ, ñïàñ âñå

ìóçåéíûå öåííîñòè, ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì ìåñòíîãî ïåäèíñòèòóòà. Âñêîðå ïî äîíîñó áûë

îáâèíåí «â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ âðàãîì». 11 àâãóñòà 1942 ã. îñóæäåí âîåííûì òðèáóíàëîì ãàðíèçîíà

ã. Êàëèíèí íà 10 ëåò èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé. Îñâîáîæäåí 24 íîÿáðÿ 1951 ã.

Âïîñëåäñòâèè æèë â ññûëêå â Áóõàðå, âåë ðàñêîïêè, ñîáèðàë êîëëåêöèè äðåâíîñòåé, ÷àñòè÷íî

ïåðåäàííûå èì â ÌÃÓ è Ýðìèòàæ, à òàêæå ïî çàâåùàíèþ — â ìóçåé Áóõàðû. Â 1952—58 ãã.

øòàòíûé àðõåîëîã ðåñòàâðàöèîííûõ ìàñòåðñêèõ. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, àáñîëþòíî áåñêîðûñòíî

ïðîäîëæàë äåÿòåëüíîñòü àðõåîëîãà, êðàåâåäà è íåîôèöèàëüíîãî ãèäà. Çíàòîê íàðîäíûõ ðåìåñåë.

Ðåàáèëèòèðîâàí â 1989 ã. Â 1995 ã. èìÿ Þðåíåâà ïðèñâîåíî ïðàâèòåëüñòâîì Óçáåêèñòàíà îäíîé

èç óëèö Áóõàðû.
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êè, äóãàìè; çàäíÿÿ ÷àñòü êåëüè — âûøå: «Ïðîéäèòå âî âíóòðåííèå ïîêîè». Êîìíàòà —

äâóõñòóïåí÷àòàÿ, åå ðàçäåëÿåò ìàëåíüêîå, êàê ñòàðèííûé êëàâåñèí, ïèàíèíî (õîçÿèí

â ìîëîäîñòè îáðàáîòàë ìíîãî íàðîäíîé ìîðäîâñêîé è òàòàðñêîé ìóçûêè è èíîãäà

âñïîìèíàåò åå). Ïî ñòåíàì âèñÿò ãèæäóâàíñêèå áëþäà — êàê äðåâíèå ùèòû, èçóêðà-

øåííûå ãðîçíûìè è ïðåêðàñíûìè óçîðàìè; ìèíèàòþðû — â êðóãëûõ è îâàëüíûõ

ðàìî÷êàõ òåìíîãî äåðåâà («ãîëóáîé êèðàñèð» â ìóíäèðå íèêîëàåâñêîì, ñ ýïîëåòàìè —

äåä õîçÿèíà.) Ïîä ïîòîëêîì — êàðíèçèê, íà êîòîðîì — ñòàòóýòêè Õàìðî Ðàõèìîâîé

è Äæóðàêóëîâà. Â ñòåííûõ íèøàõ âñòðîåíû êíèæíûå ïîëêè; ïàïêè. Æåëåçíàÿ

(«áîëüíè÷íàÿ») êîéêà — ñçàäè, â óãëó; íàä íåé — èêîíà Áîãîìàòåðè (XVII â.) è êîïèè

èêîíû XII â.; ãîðèò êåðîñèíîâàÿ êîïòèëêà — õîçÿèí ñïèò ïðè íåé. Çèìîþ îáîãðåâàåòñÿ

êåðîñèíêîé. Ïðè âõîäå, â ïðàâîì óãëó — êèðïè÷íîå âîçâûøåíèå, âûëîæåííîå ñâåðõó

ìðàìîðíûìè êóñêàìè — ÷åðíûìè, ðîçîâûìè, áåëûìè (ñòàðàÿ êèðïè÷íàÿ òóìáà

âûëîæåíà ìðàìîðîì): «ß ëþáëþ ìðàìîð. «Êèñàíüêà» è «Êîòûñûíüêà» — ïðèáëóäíûå,

äëÿ íèõ íà áàçàðå îí åæåäíåâíî ïîêóïàåò «êîøìÿñî» (ëåãêèå, òðåáóõó — «ïî

ñðåäñòâàì»). Ãîâîðèò ñëàäêî, ïåâó÷å, èíîãäà — åäêî, èçÿùíî, òàíöåâàëüíî ñêëîíÿÿ è

âèáðèðóÿ òîíêèì, ÷ðåçâû÷àéíî ïðîòÿæåííûì ñòàíîì. «ß ïðîøåë êóðñ äåñÿòèëåòíåãî

îáðàçîâàíèÿ â ëàãåðå…» — Ïîäàåò êëóáíèêó íà ñòàðèííîì áðîíçîâîì áëþäå ñ

ïîçåëåíåâøåé ÷åêàíêîé: «ß åå íå ìûë. ß ðåøèë, ÷òî âñå ðàâíî, åæåëè åñòü íà íåé

áàöèëëû ÷ó-ìû, ïðî-êà-çû, ñè-ôè-ëè-ñà, òî îíè îñòàíóòñÿ, êàê èõ íè ìîé…» Ëèöî

ëàñêîâî, åäêî; ïîñòîÿííàÿ óëûáêà åæèò æåñòêèå óçêèå ùåêè è áîëüøèå, áðîíçîâûå,

ìàòîâî áëåñòÿùèå ãëàçà. Âåñü — äëèííûé, ïîä÷åðêíóòî, âûçûâàþùå ïðÿìîé, óçêèé;

íîãè ñåìåíÿò ëåãêî è ïðîâîðíî. Ñèëüíûé, ðåçêî âûòÿíóòûé ÷åðåï; ãóñòûå, òåìíî-

ñèâûå ïðÿìûå âîëîñû íàä êâàäðàòíûì øèøêàñòûì ëáîì; äëèííàÿ ëîïàòêà ñêâîçèñòîé

÷åðíî-ñåðîé áîðîäû. Íîñ êðóïíûé, àðõèòåêòóðíûé; âåêè êðóïíûå, êîðè÷íåâûå; ãëàçà

áëåñòÿò êàñòîðîâûì ìóçåéíûì ëàêîì — êàðäèíàë ýëü-ãðåêîâñêèé èç ìóçåÿ èì.Ïóø-

êèíà; âçäóòèÿ óøåé (â ôàñ) íåñêîëüêî ïðåâûøàþò ìåðó. Ñîáèðàåò øåðñòü êîøåê; åå

ïðÿäóò è âÿæóò «áëàãîñêëîííûå äàìû, êîòîðûå åùå åñòü â Áóõàðå. Â Ìîñêâå òîæå åñòü?

ß ïîäîçðåâàþ, äóøå÷êà, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü æåí-ùè-íû!»

Þðåíåâ ïðèåõàë â Àçèþ â 30-õ ãîäàõ, ñòàë ïðåïîäàâàòü ðóññêèé ÿçûê â ïåðâûõ

àçèàòñêèõ âóçàõ. Ñòàðóõà-ìàòü çàòðåáîâàëà åãî îáðàòíî, ïîòîì — «îáÿçàòåëüíîå

äåñÿòèëåòíåå îáðàçîâàíèå». Ïîñëå âîéíû, óæå îñèðîòåâ, âåðíóëñÿ ñþäà íàñîâñåì.

Óâëåêñÿ àðõåîëîãèåé; ñòàë çíàòîêîì êåðàìèêè. Åãî êîëëåêöèè — â Ýðìèòàæå, â

Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, õðàíÿòñÿ îíè è â äâóõ êåëüÿõ ñîñåäíåãî ìåäðåñå Àáäóëëà-

õàíà — ñîòíè êîðîáîê è êîðîáî÷åê, òùàòåëüíî ïðîíóìåðîâàííûõ è îïèñàííûõ. Îí

ïåðåäàåò èõ ìîñêîâñêîìó ìóçåþ Âîñòî÷íûõ êóëüòóð.

ß (âçâîëíîâàííûé îáñòàíîâêîé, «íà ïîëíîì ñåðüåçå»): «Òóò, íàâåðíîå, õîðîøî

äóìàåòñÿ, ñëàãàþòñÿ âûñîêèå ôèëîñîôñêèå ìûñëè, õîðîøî ñîçäàâàòü íåòîðîïëèâûé

ôèëîñîôñêèé òðóä…»

Þðåíåâ ëóêàâî êèâíóë Áîðèñó Êðÿ÷êî1 (æóðíàëèñòó «Ñîâåòñêîé Áóõàðû»): «Êàê

âû äóìàåòå, ìîæíî ïîñâÿòèòü íàøåãî ãîñòÿ â ñóùíîñòü ìîåé ôèëîñîôèè? Ñòàíüòå íà

ñåðåäèíó âíóòðåííåãî ïîêîÿ, ëèöîì ê ýòîìó ñòîëáó; ñîñðåäîòî÷üòåñü íà ÷åì-òî

áåçâûõîäíîì, ìó÷àþùåì âàñ äëèòåëüíîå âðåìÿ… Ñîñðåäîòî÷èëèñü? Òåïåðü ïîäûìèòå

ãëàçà ââåðõ. Îòäåðíèòå ýòó çàíàâåñêó (òåìíî-âèøíåâîãî öâåòà, èç òóðêìåíñêîãî

øåëêà — ïëîòíîãî êàê âåëüâåò, ñ ÷åðíîé êàåìêîé). ×èòàéòå…» ß áëàãîãîâåéíî

âîççðèëñÿ íà òåêñò, îïðàâëåííûé â èçÿùíóþ äåðåâÿííóþ ðàìêó è âçÿòûé ïîä ñòåêëî.

Èçûñêàííî, ñòðîãèìè êàëëèãðàôè÷åñêèìè ëèòåðàìè áûëî íà÷åðòàíî: «Íàñ..òü».

1 Êðÿ÷êî Áîðèñ Þëèàíîâè÷ (1930—1998). Ôèëîëîã, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþùèé àíãëèéñêèì

ÿçûêîì. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, ãèäîì-ïåðåâîä÷èêîì. Óâëåêàëñÿ Âîñòîêîì è Ñðåäíåé Àçèåé,

ñêèòàëñÿ ïî ãîðîäàì è âåñÿì. Áûë è ñóäîðåìîíòíèêîì íà Êàì÷àòêå, è ÷åðíîðàáî÷èì-

êîòåëüùèêîì â Òàëëèíå.

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè — â 90-å ãîäû. Â «ÄÍ» áûëè îïóáëèêîâàíû ïîâåñòü Áîðèñà Êðÿ÷êî

«Êðàÿ äàëåêèå, ìåñòà-ëþäè íåçäåøíèå» (2000, ¹ 1) è ðàññêàçû (2002, ¹ 5).
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Êèøëàê Óáà. Ïî Ñàìàðêàíäñêîé äîðîãå, íà àâòîáóñå êèíîïåðåäâèæêè (àâòîôóð-

ãîí «Äíåâíîå êèíî»). Ñïðàâà çà îêíîì — ñêâîçü äåðåâüÿ — áåëûì è èçóìðóäíûì

ïîñâåðêèâàþò íà ñîëíöå ñòðîåíèÿ Ìàõè-Õîññà.

Àðûê öâåòà êàêàî. Ìîòîöèêëèñò â ëàçîðåâîé òåííèñêå (ëþáèìûå öâåòà áåëûé,

ñèíèé, ëàçîðåâûé) è ÿðêî-êðàñíîì òþðáàíå ïðèùóðèëñÿ ìåòêî, îñòðî — íà ñêàêó

ìîïåäà — ñëîâíî èç ëóêà öåëèò… Ãðÿçíûé õàóç ñ æåëòîé âîäîé. Ïûëüíûå àêàöèè.

Íåïîáåäèìî ñâåæàÿ, ñâåòëàÿ è ïûøíàÿ çåëåíü óðþêà.

Øîôåð Àõìåò — æèëèñòûé, ìàëåíüêèé, ñóòóëûé, êîðîòêî ñòðèæåííûé; ÷åðíàÿ,

ðîñèñòî ëîñíÿùàÿñÿ ùåòî÷êà óñîâ; ùåðáàòûå, íî êðóïíûå è ãëàäêîáåëûå, êàê

îáñîñàííûå êàðàìåëèíû — ïîäóøå÷êè, çóáû.

Ñîëíöå è èñòÿçàåò — è áîäðèò; ñóõîé, âñåïðîíèöàþùèé çíîé. Ñîëîí÷àêîâûå

ïÿòíà êàê ïîò íà âûææåííîé ãèìíàñòåðêå. Ðîùèöà ñåäîé, êàê áû âñåãäà çàïûëåííîé

äæèäû. Ðîçîâûå, âøèðü òîïîðùèåñÿ êèñòî÷êè — ìåòåëêè òàìàðèñêà. Õëîïêîñåÿëü-

íûé, ïîæàðíî-êðàñíûé òðàêòîð — íåóêëþæèé, âûñîêèé, êàê áû äâóõýòàæíûé, —

ïîõîæ ÷åì-òî íà ÷èãèðü; òðè êîëåñà ñ áî÷êàìè. Íàëåâî — ñòðîéíàÿ êîëîííà ìèíàðåòà

Âàáêåíò (ñòðîèë ó÷åíèê ìàñòåðà, âîçäâèãíóâøåãî áóõàðñêèé ìèíàðåò Êàëÿí). Ëåã÷å,

íåæíåé, ëåòó÷åé. Èç ñäâîåííûõ äëèííûõ êèðïè÷èêîâ, ïåðåõâà÷åííûõ óçêîé òåððàêî-

òîâîé ïåðåìû÷êîé; ãîëóáûå êðàïèíû.

Øîññå îáñàæåíî òóòàìè, êàðàãà÷àìè, òîïîëÿìè. Õëîïêîâûå ïîëÿ (îí åùå íèçîê,

êóäðÿâ — êàê êàðòîôåëüíàÿ áîòâà). Ðàçâàëèíû ãëèíÿíîé ìå÷åòè (äåðåâÿííûå ðåçíûå

ñòîëáû).

Êèøëàê Óáà. Õàóç, îáñàæåííûé òîïîëÿìè è êóêóðóçîé. Õàìðî â áåëîì ïëàòêå

(êòî-òî íåäàâíî óìåð), â áëåäíî-çåëåíîé ðóáàõå äî ïÿò, â êàëîøàõ íà áîñó íîãó (íîãòè

òùàòåëüíî ïîäñòðèæåíû — ïîëóêðóãîì, ïàëüöû ÷èñòåíüêèå, èçÿùíûå). Ïèëîé ïîäðå-

çàåò âåòâè òîïîëÿ — ÷òîá íå çàãîðàæèâàëè ñîëíöå óðþêó. Ðÿäîì, íà ïûëüíîì

êîâðèêå — ïîäóøêà è òàáàêåðêà èç ãðóøåâèäíîé ìàëåíüêîé òûêâû, — êîðè÷íåâàÿ,

çàòêíóòàÿ êîæàíîé êèñòî÷êîé (íàñ ïàõíåò çàòõëî, äóøíî — äðåâåñíîé òðóõîé). Ëèöî

Õàìðî — ñòàð÷åñêîå, íî ñâåæåå, êîðè÷íåâî-ðîçîâîå; íèæíèå âåêè ïîäæàòû, à ùåêè

ðàñòÿíóòû — êàê ó áîëüøèíñòâà ñòàðûõ êóðèëüùèêîâ èëè ñîñàòåëåé òàáàêó.

Ïî-ðóññêè — íè ñëîâà. Çàñóåòèëàñü, ïîâåëà, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç àðûê, óñàäèëà íà

êîâðèê. Øîôåðó âåëåëà ëåçòü íà äåðåâî è ñòðÿõèâàòü óðþê — îí, ñìåÿñü, ïîâèíîâàëñÿ.

ßãîäû ïîëóñïåëûå, íî ñî÷íûå, ñëàäêèå, — ïîñûïàëèñü â íèçèíêó, ñî÷íî çàðîñøóþ

âûñîêèìè êóêóðóçíûìè ñóëòàíàìè. Êðèêíóëà íåâåñòêå — òà ïðèíåñëà «äàñòàðõàí» —

òîëñòûé êîâåð ñ çàâåðíóòûìè â íåãî ëåïåøêàìè, áëþäîì ñ ëåäåíöàìè è ñàõàðîì,

÷àéíèê, ïèàëû è äâå ïîäóøêè. Ñòàðóõà ÷åðïíóëà èç ìóòíîãî õàóçà êàñòðþëüêîé,

ðàçìî÷èëà â íåé êëî÷üÿ ÷åðñòâîãî õëåáà è äàëà íàì; íåòîðîïëèâî ðàçëèëà ÷àé

(ñïåðâà — íåìíîãî ñåáå â ïèàëó, ïîòîì ýòó âîäó âëèëà îáðàòíî — äëÿ äîâàðêè â ÷àéíèê,

ïîòîì Àõìåòó, ïîòîì ìíå — ïî òðåòè ïèàëû); íåñïåøíî ðàññêàçàëà øîôåðó ÷òî-òî.

Âíó÷åê Ñàòîð, ïÿòü ëåò; øàðîâàðèíà ïðàâàÿ ðàçîäðàíà âäîëü. Õàìðî äåëèêàòíî

ïðèêðûâàëà íàãîòó ìóëü÷èøå÷üåé ëÿæêè (îí ëåæàë íà ïóçå, øâûðÿÿ ÷åðåç ñïèíó

óðþ÷íûå êîñòî÷êè è íåóñòàííî æóÿ íîâûå ÿãîäû). Ïîñëå òðàïåçû ëàäîíÿìè ïðîâåëà

ñâåðõó âíèç. Ïîòîì — äåëî: ïîâåëà âî äâîð. Äóâàë, âûñîêèé äåðåâÿííûé ïîðîã â óçêèõ

âîðîòàõ; ãëèíèñòûé äâîð ïëîòíî óáèò; íåñêîëüêî òîíäûðîâ ãëèíÿíûõ (â íèõ îíà

îáæèãàåò èãðóøêè, à ïîòîì ðàñêðàøèâàåò èõ òðåìÿ öâåòàìè êðàñîê, ðàçâåäåííûõ íà

óðþ÷íîì êëåþ).

Ìàñòåðñòâî — îò áàáêè (ðàíüøå — âåñü êèøëàê ýòî óìåë). Ðÿäîì, â ãëèíîáèòíîì

õëåâå (ïðèñòðîåí ê äîìó ñáîêó) — êîðîâà; äâåðü ðåçíàÿ; ñòàðûé êóìãàí; íà êîøìå, â

óãëó, ïîä òðÿïêàìè — ìåøêè ñ èãðóøêàìè.

Íà îáðàòíîì ïóòè â ìàøèíó ñåëè óçáåêè: ñòàðóõà â êðàøåíûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ

è â êðàñèâîé áåëîé øàëè êàê áû èç êðóïíûõ áåëûõ ìîíåò, çàïóòàííûõ â àæóðíîé

ïàóòèíå; ìàëü÷èê ñ óïîðíûì êîñâåííûì âçãëÿäîì — õìóðûì, êàê ó âñåõ çäåøíèõ äåòåé.
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Øâåéöàð — óçáåê (îí æå è ñàäîâíèê â ãîñòèíèöå) — ñäàåò êîìíàòêó â ñâîåì

äîìèêå «ó ïîæàðêè»: ðóïü ñ ïîëòèíîé çà êîéêó. Ïîäóøêè òâåðäûå, ñëîâíî ãëèíîé

íàáèòû, è óçêèå, êàê äèâàííûå âàëèêè. Â íîìåðå — áåçäåéñòâóþùèé òåëåôîí (íà

íèçêîé òàáóðåòî÷êå, îðíàìåíòèðîâàííîé ðàñòèòåëüíûì óçîðîì); áàëêîí, êîâðû.

Ëþñòðà (òðè ðîæêà) òàê ïûëüíà è òåìíà îò ìóõ, ÷òî êàæåòñÿ îáóãëåííîé.

Â ãîðîäàõ — ìíîæåñòâî ìàëüâ.

Ñòðàííîå îùóùåíèå îò æàðû: çâîí â ÷åðåïå — òîíêèé, ìåäëåííûé; âèáðàöèÿ

âñåãî òåëà — ñëîâíî êðîâü êîëûøåòñÿ ïîïåðå÷íûìè âîëíàìè… Íî÷üþ èç ãîñòèíè÷-

íîãî îêíà — çåëåíûé, áîëåçíåííî æãó÷èé òþëüïàí íåîíîâîãî ôîíàðÿ.

«Ïîåçæàéòå íà øåñòîé ìàøèíå…» (ò.å. íà 6-ì àâòîáóñå). Àâòîáóñû ñòàðûå —

îòäóâàþòñÿ, õðèïÿò è ïîïóêèâàþò íà ïîäúåìàõ.

ÑÀÌÀÐÊÀÍÄ

Ñ àýðîäðîìà âèäíû õîëìû — ñèíèå è ëèëîâûå, ñ òåìíî-çåëåíûìè ïÿòíàìè, —

äàæå êóñî÷åê ñíåãîâîé ãîðû. Ìíîãî çåëåíè â ãîðîäå — íî è àñôàëüò, è äûøàòü òðóäíî

(èç-çà ìàññû ìàøèí). Ýêçîòèêà — è Ìîñêâà, è äàæå Ïàðèæ (ñóäÿ ïî êàðòèíàì

èìïðåññèîíèñòîâ). Ñòðîéêà, ðåìîíò, äîñêè, êîòëîâàíû, òî è äåëî äîùàòûå çàáîðû.

Ïëîùàäü Ðåãèñòàí. Ìåäðåñå Òèëëÿ-Êàðè: äâîð çàðîñ íåáîëüøèìè øåëêîâèöàìè,

óñåÿí æèðíûìè æåì÷óæèíàìè ñëàä÷àéøèõ ïëîäîâ.

Ôîðìîâêà: èç ëåññà ïëþñ íåìíîãî æèðíîé ãëèíû — áóðûå êàê ðæàíûå õëåáû

êèðïè÷è(ïî îáÿçàòåëüíîé æåëåçíîé ìåðêå). Ñïåðâà ïëþùàò äîùå÷êîé, ïîòîì îáðåçà-

þò íîæàìè ñ áîêîâ (Òèëëÿ-Êàðè çíà÷èò «ïîçîëî÷åííûé» (ïî-òàäæèêñêè), — êàê áû

êëîíÿòñÿ íàáîê — èç-çà êîñûõ ëåñîâ.

Ìàñòåðñêàÿ îðãàíèçîâàíà â 1929 ãîäó, 120 ÷åëîâåê. Àëåêñååâà Ïåëàãåÿ Àëåêñååâíà —

îáæèãàëüùèöà, ôîðìîâùèöà è ïå÷êè çàãðóæàåò. Â õóäæðå ìåäðåñå ñëîæåíà ãîí÷àðíàÿ

ïå÷ü; âíèçó — îêîíöå, âèäåí ñòåëþùèéñÿ îãîíü. Íà äîñêàõ («òàêòà») ïëèòêè ñûðöà, â

äåñÿòü-îäèííàäöàòü ðÿäîâ. Îíà âëåçàåò â îñòûâøóþ ïå÷êó (íå âñåãäà — èíîãäà â åùå

æàðêóþ), êëàäåò íà òàêòó ãëàçóðîâàííûå ïëèòêè ñûðöà. Ñàìà îíà — èç Óëüÿíîâñêîé

îáëàñòè, â 1939 ãîäó åå ïðèâåçëà ñþäà òåòêà; â âîéíó ðàáîòàëà â âîéñêîâûõ ÷àñòÿõ íà

êóõíå — ðàçíîðàáî÷èì; êðàñèâàÿ, ñòðîãàÿ æåíùèíà ñî ñêîðáíûì èçëîìîì áðîâåé.

Ãëèíÿíîå òåñòî ìåøàþò íà ñòîëàõ ðóêàìè. Åãî ãëàäÿò è ðåæóò ïàðíè — âî äâîðå,

ïîä øåëêîâèöåé; ïðîâåòðèâàþò, ôîðìóþò. …Ïîòîì êèðïè÷èêè — íà ñîëíå÷íîé

ñóøêå, ïîòîì — íà òåððàêàòîâóþ ïå÷ü — âðîäå ïåùåðû, â ùåëü êîòîðîé çàëåçàåò

æåíùèíà è óêëàäûâàåò êèðïè÷è êîëîäöåì — êàê äðîâà (îãîíü ñïåðâà íåáîëüøîé äàþò,

ïîòîì ïîêðåï÷å, â ùåëè îñòàâëÿþò îòâåðñòèå — ñëåäèòü, ÷òîá êèðïè÷ íå ïåðåêàëÿëñÿ).

Ïåðâûé îáæèã — íà ñîëÿðêå; îñòûâøèå êèðïè÷è ïîäâåðãàþòñÿ ãëàçóðîâàíèþ

(æãóò òðàâó èøêîð).

Âòîðîé îáæèã âûÿâëÿåò öâåò. Êèðïè÷è îáìàçûâàþò èç áîëüøîãî òàçà ìóòíîþ

ñåðîþ æèæåé. Ïîñëå îáæèãà îíè äåëàþòñÿ ñèíèìè. Æèæà ÷óòü çåëåíåå — ïîëó÷èòñÿ

÷óäåñíàÿ áèðþçà. Ïîñëå äâóêðàòíîãî îáæèãà — êèðïè÷è äëÿ ìîçàèêè, à äëÿ ìàéîëèêè

íóæåí òðåõðàçîâûé îáæèã.

Êåðàìèêà Ñàìàðêàíäà èäåò ïî âñåé Ñðåäíåé Àçèè è â Àçåðáàéäæàí.

Ðåñòàâðàòîðû. Æàðà íåñóñâåòíàÿ: «Íàì ýòîò êëèìàò õîðîøî äëÿ çäîðîâüÿ».

Ðàâíÿþò ñòåíó — ÷èñòÿò, ÷òîáû ïëèòêà äåðæàëàñü. Ïîòîì — óñòàíîâêà èçðàçöîâ,

çàëèâàþò ÷èñòûì àëåáàñòðîì.

Êðè÷èò ìàéíà (èç ïîðîäû ñêâîðöîâ).

Íåäîëãîâå÷íîñòü èçðàçöîâ: êóñòàðíîñòü, êîíñåðâàòèçì. ×åðåïîê ñêîðî òåðÿåò

ãëàçóðü (Èëüÿ Èëüè÷ Äóäàðîâ, àðõèòåêòîð-õóäîæíèê, ðåñòàâðàòîð, ó÷åíèê Ùóñåâà).

Âåäåòñÿ ðàçðàáîòêà ïîëèìåðíûõ ñìîë: íóæåí øåðîõîâàòûé ÷åðåïîê (â ñòàðèíó â

ôîðìó êëàëè äàæå ïåñîê), òàê êàê ãëàäêèé ïëîõî ñöåïëÿåòñÿ ñ ãëàçóðüþ, è îíà

øåëóøèòñÿ. Ìåòîäèêà È.Ï.Ãîðèíà — õîëîäíàÿ êåðàìèêà, áåç îáæèãà ãëàçóðè (îáæè-

ãàòü òîëüêî ÷åðåïîê: «Ïîñëåçàâòðà ëå÷ó â Ìîñêâó — ñ ÷åðåïêîì»). Ïðîïèòêà ïîâåðõ-
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íîñòè êðåìíèéîðãàíè÷åñêèìè ñîåäèíåíèÿìè — äëÿ âîäîîòòàëêèâàíèÿ (âîäîîòòàëêè-

âàþùèé ñîñòàâ). «Çàëàòàþò âåðõ êàêîãî-íèáóäü êóïîëà — à íèç óæå øåëóøèòñÿ,

îáëåòàåò. Ìàñòåðà — íàðîäíûå ñàìîó÷êè, áåç îáðàçîâàíèÿ; íå ìîãóò ïðèâëå÷ü

íàñòîÿùèõ êåðàìèñòîâ». Â Òàøêåíòå Äóäàðîâ ñîòðóäíè÷àë ñ Ùóñåâûì ïî îòäåëêå

òåàòðà èì. Íàâîè. (Åãî ïëåìÿííèöà — Âåðîíèêà Äóäàðîâà1). Æèâåò òîæå â õóäæðå — ïî

ïðèìåðó Þðåíåâà — â Øèð-äîðå ìåäðåñå.

Â.Ï.Êîíäðàòåíêî — õèìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, çàâåäóåò êåðàìè÷åñêîé ìàñòåðñ-

êîé (îñíîâîïîëîæíèöà?). Ëàáîðàòîðèè äàæå íåò — âñå áåñêîíòðîëüíî; êåðàìè÷(åñ-

êàÿ) ìàñòåðñêàÿ íå ñïðàâëÿåòñÿ, èäåò â äåëî ëþáîé áðàê: «Â çèíäàí íå ñàæàþò, ãîëîâ

íå ñåêóò». Æåíùèíû — äîáðîñîâåñòíåå; âñå äåðæèòñÿ íà Ìàðüå — õîçÿéêå. Õèìèê

Í.Ãðàæäàíêèíà ðàçðàáîòàëà ñîñòàâ èøêîðà (ñòàòüÿ« Òàéíà ãîëóáîãî èçðàçöà»).

Îêðàèíà Ñàìàðêàíäà: ðóññêèé ñàäèê, âèíîãðàä, áåëûå ðîçû. Õîçÿéêà — ïñó: «Íå

ãðåìåòü!»

Â ïàðêå. Âîñêðåñåíüå, î÷åðåäü çà ïèâîì. Ìîäåñò Èâàíîâè÷, 62 ãîäà (ò.å. 1908 ã.ð.);

ìîëîæàâ, â ðóáàøêå çåëåíîâàòîé íàâûïóñê; øèðîêîå, áëåäíîå ëèöî ñ ãîëóáîâàòûìè

ïðèñòàëüíûìè ãëàçàìè. Â ëîêòå — âûåì (ðàíà, âíóòðè íåò êîñòè) — «ÿ âåñü äûðÿâûé».

Çäåñü ñ 1938 ã., ïîñëå Õàñàíà. Íà ïåíñèè; èíîãäà ïðèãëàøàþò (îáðàçîâàíèå — èíæåíåð —

ýíåðãåòèê, — ñìåòó äëÿ êîëõîçà, êîíñóëüòàöèþ). 180 ð. ïåíñèè. Òðè âîéíû (Õàñàí,

Ôèíñêàÿ, Îòå÷(åñòâåííàÿ). Îáà ñûíà ïîãèáëè. Â ïîçàïðîøëîì ãîäó óìåðëà æåíà.

Ñëåçû èç-ïîä âåê — íî ñäåðæàí, äîñòîèí. «Åõàëè ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà â îòïóñê

â 1932 ãîäó; âñå ñ ìàóçåðàìè. Íà ñòàíöèè ñîøëè («ïîåçä ñòîèò 25 ìèí.»). Ïîøëè â áóôåò;

òîëüêî ïîäíÿëè ðþìêè — «ãó-ó…» — óøåë (ïîåçä). Ê íà÷àëüíèêó. Äðóã — ìíå: «×òî òû

áëåäíûé, êàê ìåë?» — «À òû? Çà ïîòåðþ îðóæèÿ — òðè ãîäà. Òðèáóíàë, áåçî âñÿêîãî».

Ïîáåæàëè ê íà÷àëüíèêó, ñêàíäàë åìó: «×åìîäàíû — ÷åðò ñ íèìè, âîò îðóæèå íàì

âåðíè!». Ïî ñåëåêòîðó — íà äðóãóþ ñòàíöèþ (âåðñò 70). Äàëè äðåçèíó. Âñå â ïîðÿäêå.

Íàðîä çäåñü õîðîøèé, áëàãîäàðíûé. …Îäíîìó óçáåêó íèêòî íå ìîã ïî÷èíèòü

ñàìîâàð. ß ïîäïàÿë, ïîäëóäèë. Îí ìíå âåçåò: äåñÿòü ìåøêîâ êàðòîøêè, ïîòîì — äåñÿòü

ìåøêîâ êàïóñòû. ß åìó: «Òû îõ…ë?» Îí åùå ÷åòûðå ìåøêà — ìóêó… Ïðîäàâàòü

ïðèøëîñü».

Çàâîä õîçáûòèçäåëèé; ëåñîïèëüíûé öåõ — â ãëóáîêîé ëîùèíå. Ñêëîí — êðàñèâî–

çîëîòèñòûé îò âûææåííîé òðàâû (êîå-ãäå — ïóøèñòî-çåëåíûå êóñòêè). Â òðàâå,

âíèçó — ñîáà÷îíêà, õóäþùàÿ, ãðÿçíàÿ: äåòè âûòàùèëè èç ñîðòèðà: òðè êðûìñêèõ

òàòàð÷îíêà (îäèí — áåëåíüêèé), ãëàçàñòûå, âåæëèâûå, êðàñèâûå äåòè. Ïëå÷è è ñïèíû

ãîðÿ÷èå, êîðè÷íåâûå — êàê êåðàìè÷åñêèå ïëèòêè, òîëüêî ÷òî âûíóòûå èç ïå÷è.

Âå÷åðîì (ñ òàòàðèíîì Çèíàòóëèíûì) — ïî ñòàðîìó ãîðîäó; îí îòëè÷íî ðàçáèðàåò

äîðîãó, îðèåíòèðóåòñÿ (ãîëîñ êðîâè?). Óçêèå óëî÷êè, òðîòóàðû òî è äåëî ñîñòóïàþò

âíèç è êàðàáêàþòñÿ íàâåðõ — âðîâåíü ñ êàðíèçàìè. Äâîðèê, ïîä äåðåâîì ñïèò ñòàðèê…

Øåëêîâèöà ïðîðîñëà ñêâîçü äóâàë; äâåðü ñîñòóïàåò ñ òðîòóàðà — â ïîëóïîäâàëüíîå

ïîìåùåíèå (íàïðàâî — äåðåâÿííàÿ äâåðü, êîìíàòà; ÷òîáû ïîïàñòü âî äâîð, íàäî

ïîäíÿòüñÿ). Ïóòàíèöà óðîâíåé: óëèöû, äâîðà, æèëüÿ, äâîð êàê áû íà âòîðîì ýòàæå.

Â ñòåíå çàãîðàåòñÿ îêîíöå — íåðîâíûé îâàë ñ æåëåçíîé ïàóòèíêîé (ðåøåòêîé),

ïîñìîòðåëî íà óëèöó — è òàèíñòâåííî ñãàñëî. Êòî çà íèì? Íåìíîãî ñïóñòÿñü, ñòåíà

îïÿòü îæèâàåò — ñàìà ñîáîé. Íåò: íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå çàæãëîñü òî÷íî òàêîå

æå îêîíöå, è òîæå ïîñìîòðåëî, è òîæå ñãàñëî (áóäòî êèíî ïîêàçàòü ñîáèðàëèñü).

Âèñÿ÷àÿ ãàëåðåÿ íà òîëñòûõ îøòóêàòóðåííûõ áðåâíàõ; èäåì ïîä âèñÿ÷èì áàëêîíîì

(òî÷íåå — äîìîì, íàâèñøèì íàä äóâàëîì íà ìîùíûõ áðåâíàõ, îí òîëüêî íåáîëüøèì

âûñòóïîì âûäàëñÿ íàä óëèöåé; óçêîå, êàê áîéíèöà, îêîøêî). Ïûëüíî, áåäíî, óëî÷êà

âèëÿåò — ñëîâíî ðîáååò îò÷åãî-òî. Äåðåâüÿ ðàçâàëèëèñü ïî îãðàäàì, òóòîâíèê ñâåøè-

1 Äóäàðîâà Âåðîíèêà Áîðèñîâíà (1916—2009) – ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé äèðèæåð, ïåäàãîã.

Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1977).
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âàåò èçóðîäîâàííûå ëàïû. Ñêîëüæåíèå ñâåòà â ëèñòüÿõ è ùåëÿõ äîìîâ, áëèçêèå áåëûå

çâåçäû. È âäðóã âïåðåäè — ñïîêîéíûé, âðîäå áû è íåáîëüøîé ìàâçîëåé Ãóð-Ýìèð,

ãðîáíèöà Òèìóðà, — ñòîÿùèé ñàì ïî ñåáå, íåçàâèñèìî è ãðîçíî — êàê ïëàíåòà, ñ

íåïîíÿòíîé öåëüþ ïðèáëèçèâøàÿñÿ ê çåìëå. Ñòîðîæ — ñòàðûé òàäæèê, òîñêëèâûå è

ïëóòîâàòûå ãëàçà, îãðîìíûé íîñ, îòïëþñíóòûé âáîê; îäèíîêèé. Ðàññêàçûâàë, êàê

ïðèøåë ñ ôðîíòà, âñåõ ïîòåðÿë — íåò íè äóøè. Æèâåò â Ãóð-Ýìèðå, â êîíóðêå (âðîäå

êðàñíîãî óãîëêà), îáêëååííîé ïëàêàòàìè è ïîñîáèÿìè ïî èñòîðèè. Ñ êóïîëà Ãóð-

Ýìèðà — ñëîâíî æèðíûå çìåè ñïîëçàþò.

Íî÷üþ âûøëè ê Ðåãèñòàíó. Ñðåäü êàìåííûõ ñóíäóêîâ, ñåðî-ñèðåíåâîãî íî÷íîãî

íåáà (ãåîìåòðèÿ çäàíèé è ïðÿìîóãîëüíûõ íåáåñíûõ ïðîñòðàíñòâ) — ñëîâíî ïèðàìè-

äàëüíûé òîïîëü, ñìóòíî ìåðöàþùèé è òåìíåþùèé áàðõàòíûìè òåíÿìè, — êàêèå-òî

êóïû, æèâûå, òåïëûå. Ýòî — ìèíàðåò Øèð-Äîðà, àéâàí (ãëàçóðü — èçóìðóäíàÿ è

ãîëóáàÿ, îïÿòü æå çìåéíàÿ), õîëîäíî-ãîëóáîâàòîå è ñåðîå ìåäðåñå Óëóãáåêà. Ñòðàí-

íûé ãàðìîíè÷íûé âîëíóþùèé ïðîôèëü. Äàëüøå — ïóñòûíè ïîêàòûìè, èçãèáàþùèìè-

ñÿ óëèöàìè — âíèç. Çàïàõëî ïèâíûì ñóñëîì — âèííûé çàâîä. Íåêðàñèâûé ñâåòëî-ñåðûé

êóá îïåðû. Îãðîìíûé ðîâíûé ïóñòûðü. Òðèáóíû, ïîñòðîåííûå ê þáèëåþ; îäíîêîëåé-

êà òðàìâàÿ — ïîçàäè, äóãîé (íà îñòàíîâêå îí äîëãî æäåò, ÷òîá ðàçìèíóòüñÿ ñî

âñòðå÷íûì). Íàïðîòèâ òðèáóí — áîëüøèå ïëèòû (ïàíåëè), ïîñòàìåíòû (áóäóùåãî

ïàìÿòíèêà?), ÿðêèå ïðîæåêòîðà, çà÷åì-òî íàöåëåííûå íà ïóñòûå òðèáóíû.

È ïîä íèìè, íà áåòîííûõ ïëèòàõ — ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè (êîñè÷êè, ïåñòðûå ëåãêèå

áàëàõîíû — çóáðÿò ê ýêçàìåíó ñ êíèãàìè è òåòðàäêàìè). Ñëåâà, ñçàäè — îáùàãà, íî òàì

èì äóøíî.

Ñîôüÿ Ôåäîðîâíà Ðàêîâà.1-é ïðîåçä Ðîçû Ëþêñåìáóðã (øåë áåðåãîì îçåðà —

÷åðíîãî, âîíþ÷åãî, ïîðîñøåé äîííèêîì; âûøåë íà óëèöó Ð.Ëþêñåìáóðã — îêîëèöà).

Çåëåíûå ñâîäû òóòîâûõ äåðåâüåâ, êëåíû, òîïîëÿ, åäèíñòâåííàÿ â Ñàìàðêàíäå ëèïà

öâåòåò. Óëèöà, ìîùåííàÿ ïëèòàìè è ãðîìàäíûìè, ñòåñàííûìè áóëûãàìè; õðóñòÿò

æèðíî ïîä íîãàìè, ñëîâíî ãóñåíèöû, áåëûå êîìüÿ ïëîäîâ.

Ñòàðûé áåëåíûé îäíîýòàæíûé äîì (âî äâîðå âèçàâè — òàêîé æå: åâðåéñêàÿ ñåìüÿ,

äåâî÷êà ëåò øåñòíàäöàòè, ñ êðàñèâûì, íî ïðåòåíöèîçíî òîìíûì, óæå îïëûâøèì

ëèöîì è ñ ïîòíûìè òåìíûìè ãëàçàìè). Äåä — èç Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè, áàáóøêà —

èç Îðåíáóðãà, ñàìà ðîäèëàñü â Ôåðãàíå (òðåòüå ïîêîëåíèå óæå â Àçèè).

Ó÷èëàñü â òåõíè÷åñêîì âóçå; âî âðåìÿ âîéíû â Ñàìàðêàíä ýâàêóèðîâàëè

ÌÈÏÈÄÈ (Äåéíåêîâñêèé) — âûñøåå õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîå çàâåäåíèå —

«ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé. Ó ãëàçóðè ïî ôàÿíñó — ñâîÿ òåõíîëîãèÿ». Âëèÿíèå Àôðàñèàáà,

åãî ôðåñîê è êåðàìèêè; òðàäèöèîííûå ìîòèâû (âûøèâêà, êîâåð) — è ñîâåðøåííî

íîâîå, ñâîå…

Àôðàñèàá — ðàíüøå òèìóðèäñêèõ ãëàçóðåé, ïîøåäøèõ î÷åâèäíî, îò êèòàéñêîãî

ôàðôîðà (Àôðàñèàá — êîðè÷íåâîå ïî áåëîìó ôîíó è ãëóõî-êðàñíûå òîíà).

Ïóòü ê ãîëóáèçíå. Çàâîäñêàÿ ãëàçóðü — â Ðèãå, íà êåðàìè÷åñêîì ïðîèçâîäñòâå

(ãëóõîé, ñêó÷íûé öâåò). Äîáèëàñü (òàðåëêà: óëüòðàìàðèí-êîáàëüò, ñòðóè ëàçóðè, ïåðüÿ

áèðþçû. Íî èç-çà îáæèãà âñå òå÷åò è ðàñïëûâàåòñÿ). Åå ïðèðîäíîå ÷óâñòâî êîìïîçèöèè

íå ìîæåò ðåàëèçîâàòüñÿ (òåõíîëîãèÿ, ðåàêòèâû).

«Óçáå÷êà ñ õëîïêîâîé êîðîáî÷êîé» — ìÿãêî, æåíñòâåííî-ëåãêî — õî÷åòñÿ

ïîäóòü, êàê íà îäóâàí÷èê, íî ñòðàøíî ñëîìàòü. Íà ôàðôîðå — «Äåâî÷êà â ñèíåé

òþáåòåéêå». Ïðåêðàñíûå ðàííèå êîìïîçèöèè: èãðàþùèå äåòè â çåëåíûõ õàëàòàõ.

Íà ñûðîé ãëèíå — ïðèåìîì, ïîõîæèì íà àëü-ôðåñêî, íàìå÷åí òîíêèé, ìóçûêàëü-

íûé ðèñóíîê, íî íå ÿñíî, íå ïðåäñòàâèìî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ ïîñëå îáæèãà. Ïî áåëîìó,

îáîææåííîìó ôàÿíñó ðàñïèñûâàåò êèñòÿìè ñîñòàâîì èç ãëàçóðåé. «Ðàíüøå ìàñòåð

äåëàë öåëóþ ñåðèþ — çàêðåïëÿë äîñòèãíóòîå. Íî ÿ êàæäûé ðàç èùó íîâîå, êàæäàÿ

òàðåëêà äëÿ ìåíÿ — óíèêàëüíà, êàê êàðòèíà. Íî êòî ïèøåò äåñÿòü îäèíàêîâûõ

êàðòèí?»
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«Äåâî÷êà ñ ïèàëîé» — àâòîð èùåò è ÷åðòû íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ðàñòî÷è-

òåëüíîå òâîð÷åñòâî, óïîåíèå ðàáîòîé, áåñêîðûñòíîå.

Êåðàìè÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ (âîçëå Øàõè-Çèíäà). Ìàñòåðñêàÿ Óìàðà Äæóðàêóëîâà

íà çàìêå (îí ñèëüíî ñäàë, íå ðàáîòàåò: ëþáèìûé ñûí ïîãèá íà ñàìîëåòå). Íà ñêëîíå

ó ïîäíîæüÿ — áåëåíûé äëèííûé äîìèê — ñàðàé: Ìóõòàðîâ Àáäóðàõèì, ó÷åíèê

Äæóðàêóëîâà. Åãî ñûí Çàðèô (14 ëåò) òîæå äåëàåò ñêóëüïòóðêè, îáæèãàåò ìàëåíüêèå,

î÷åíü êðàñèâûå òàðåëêè («â àáñòðàêòíîì ñòèëå»). Øåäåâð Ìóõòàðîâ — «Ïîãîíùèê

äðàêîíîâ»: âñàäíèê, ðàñêîðÿ÷èâ íîãè, ïîãîíÿåò ñðàçó äâóõ äðàêîíîâ, çëîáíî, íî

áåññèëüíî îñêàëèâøèõñÿ. Ñûí ñäåëàë þáèëåéíóþ ïèàëó «2500 ëåò Ñàìàðêàíäó» (ñûí

íà÷àë òàê: «Îòåö, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?» — «Ñòóïàé, ñäåëàé ÷òî-íèáóäü…»)

Õàéäàð Áàòóðîâ: óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ òåìíî–êîðè÷íåâàÿ òàðåëêà ñî çâåçäíîé

ðîññûïüþ.

Ðàêîâà — õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü êåðàìè÷åñêîé ìàñòåðñêîé. Îáëàãîðîäè-

ëà ãëàçóðè, ó÷èò òåõíîëîãèè. Ñêðîìíàÿ — æàëîáíî ïðîñèò: «Äàéòå â ïå÷êó ïîñòàâèòü»,

íî ïå÷êà âñåãäà çàíÿòà — è åå çàòèðàþò.

Øàõè-Çèíäà. Ïî ëåñòíèöå — ñåðî-áåëîé, ðàñêàëåííîé — ïîðòàë. «Ñåé÷àñ áóäåò

òàêîé âçðûâ ñèíåãî!» — ìå÷òàòåëüíî, âðîäå áû ñ èñïóãîì è âîñòîðãîì, ãîâîðèò Ñîôüÿ

Ôåäîðîâíà. Âîøëè â àðêó: âûïëåñê ëàçóðåé, óëüòðàìàðèíà, áèðþçû — ñòðóÿùèåñÿ

âåðòèêàëè, êóäðè è ñòåáëè. Äðåâíèé êàìåíü âñïûõèâàåò, ãîðèò, ææåò è óòîëÿåò ãëàçà,

èçìó÷åííûå çíîåì. Â ñòàðîé àðõèòåêòóðå áûë ñâîé ìèêðîêëèìàò — äàæå â ïðîñòûõ,

÷àñòíûõ ïîñòðîéêàõ: îäíà ñòåíà íàãðåâàëàñü, à äðóãàÿ îñòàâàëàñü ïðîõëàäíîé — îò

òåíè, äâèæåíèÿ âîçäóõà. «Áåëîå, ñèíåå è ãîëóáîå — öâåòà ïå÷àëè».

Èøêîð — îñíîâà (ñòåêëîâèäíàÿ ÷àñòü). Íà íåé — ëÿïèñ-ëàçóðü, êîáàëüò (ïîëó-

äðàãîöåííûå ìèíåðàëû), ãëóõàÿ ãëàçóðü (ýìàëü).

Ãðóïïà ìàâçîëååâ: òðè ðåáðèñòûõ, íå ðàñïèñàííûõ êóïîëà, êàê áû ñâåÿííûå èç

æàðêîé, ðûæåâàòî-ñåðîé çîëû. Ãîðîä ìàâçîëååâ, íî ïå÷àëè íåò: åñòü îùóùåíèå

ïðîõëàäû, îòäûõà, ïîãðóæåíèÿ â íåáî; ðàäîñòü — âûñîêàÿ è ñïîêîéíàÿ. Ïèëÿñòðû

âåðòèêàëüíûìè ïîëîòåíöàìè, öâåòóùèìè êîáàëüòîì è èçóìðóäîì; áëåêëî-ëàçóðåâûå

ëåïåñòêè íåæíî âñïûõèâàþò íà ñòåíàõ. ß: «Âïåðâûå îðíàìåíò äîáèðàåòñÿ äî íóòðà».

«Â ñàìîå ïåêëî çäåñü — îòäûõ». Ãîðëèíêà âëåòåëà â êóïîë — ãðîìêîå ýõî.

Íà îáðàòíîì ïóòè — ïîõîðîíû: âíèçó, ïîä êåðàìè÷åñêîé ìàñòåðñêîé êðèêè,

êîðîòêèå, îáðóáëåííûå âîïëè; äîâîëüíî ñïîðûì, ïîëóïîõîäíûì øàãîì äâèæåòñÿ

ïðîöåññèÿ ìóæ÷èí. Ðîäè÷è ïîêîéíîãî, âïåðåäè — â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ (îñòàëü-

íûå — êàê ïîïàëî): òþáåòåéêè ÷åðíûå ñ áåëûì óçîðîì, êóøàêè, ñàïîãè; âñå â ïèäæàêàõ;

íà ïëå÷àõ íåñóò äëèííûå æåðäè, íà íèõ — ðàçâåâàþùèéñÿ áåëûé ïàëàíêèí (òàì —

îòêðûòîå òåëî).

Çà ÷àñ äî ýòîãî ÿ âèäåë, êàê íà êàìåíèñòîì, æåëòî-çîëîòîì îò âûææåííîé òðàâû

ñêëîíå, â òåíè ñòåí, ïëîòíûé, ìîêðûé îò êîðè÷íåâîé ãëàçóðè ïîòà ìóæèê ðûë ìîãèëó.

Êåòìåíü ïîëîæèë, çàêóðèë…

Ìóçåé èñòîðèè è êóëüòóðû.(ðàíüøå áûë ðåñïóáëèêàíñêèé — òåïåðü ãîñóäàðñòâåí-

íûé). Íà ÐÅÃÈÑÒÀÍÅ ñòðîèòñÿ íîâûé — áóäåò Ìóçåé êóëüòóðû, çäåñü, íà Ñîâåòñêîé,

îñòàíåòñÿ ëèøü ìóçåé êðàåâåäåíèÿ. Óðìàíîâà Ìóäðèêà Õàñàíîâíà — çàì. äèðåêòîðà,

àðõåîëîã. Ñî ñäåðæàííîé ñòðàñòüþ ïîêàçûâàåò è ðàññêàçûâàåò: «Â 1969 ãîäó êîïàëà äâà

ìîãèëüíèêà (V—VI ââ. í.ý.). I í.ý. — òîëüêî ãîëîâû, êîñòè ðÿäîì — ïðÿìî â çåìëå

(àíàëîãèè íåò). Êîïàëà è íà Àôðàñèàáå, â 1965 ãîäó, â ýêñïåäèöèè Øèøêèíà (ðàñêà-

ïûâàëè äðåâíåå ãîðîäèùå, íàøëè ñðàçó ÷åòûðå êëàäà — óíèêàëüíîå ñåðåáðî). Àôðà-

ñèàá — â ñïèñêàõ ÞÍÅÑÊÎ.

Àðõåîëîãè ðàáîòàþò èíîãäà ñêàëüïåëåì è êèñòî÷êîé — ÷òîá íå «çàðåçàòü ñòåíó,

èçâåòøàâøèé ïîë»… Ñòóäåíòêîé Ìóäðèêà Õàñàíîâíà ó÷àñòâîâàëà â ðàñêîïêàõ â

Þæíîé Òóðêìåíèè — íà ãðàíèöå ñ Èðàíîì: èñêàëè ñòîëèöó Ïàðôèè. Åëè äèêîáðàçîâ…
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Îòðûâàëè öåëûå çàëû: çàë ñòàòóé, çàë ìîíåò. Â ìóçåå îíà ðàáîòàåò 15 ëåò, ïåðâûé

ãîä — çàâ. îòäåëîì àðõåîëîãèè; îêîí÷èëà Òàøêåíòñêèé óíèâåðñèòåò.

Ðàéîííûé öåíòð Óðãóò — âåêîâûå ÷èíàðû, ïîä íèìè — ðîäíè÷êè, ïðåäãîðüå,

õîëîä. Áàçàð! Êîâðîòêà÷åñòâî! Òîëüêî òàì — ìàñòåðèöû, âðó÷íóþ òêóùèå ñþçàíý;

íàðîäíûå êåðàìèñòû, ðåç÷èêè ïî äåðåâó…

Îññóàðèé (âðîäå îêîðåíêà èç ãëèíû) ñ äâóìÿ ñêîðáÿùèìè ôèãóðêàìè (V â.).

115 òûñ. ýêñïîíàòîâ.

Ãîëóáèçíà (ñåðüãè, òèëëÿêîø — êîêîøíèê ñ áèðþçîâûìè ïîäâåñêàìè); òóìàðû,

íàøèâàåìûå íà îäåæäó èç ëþáèìîãî ñåðäîëèêà; áóñèíêè îò ñãëàçà. Ëàçóðü è â êíèæíûõ

çàñòàâêàõ.

Ôîíäû — ñåðäöå ìóçåÿ. Õðàíèòåëüíèöà ôîíäîâ ìóçåÿ Èííà Èâàíîâíà Êàçàí-

÷ÿíö òðåáóåò ñîõðàííîñòè óñëîâèé — çàêðûòûõ âèòðèí ñèãíàëèçàöèé è òåìïåðàòóðíî-

ãî ðåæèìà. Â îêðåñòíîñòÿõ Ñàìàðêàíäà åñòü âñå: ìðàìîð, êðàñêè, ïåñîê, ãîí÷àðíàÿ

ãëèíà, ãðàâèé (âñÿ êåðàìèêà Ñîþçà — èç ãëèíû Ñàìàðêàíäà).

Äåêîðàòèâíûé ôàíåðíûé ùèò ñ Èëüè÷îì â êåïî÷êå — óëûáàþùèìñÿ, ÷óòü íàêëî-

íèâøèìñÿ, ïðèäåðæèâàþùèì äâóìÿ ïàëüöàìè êîçûðåê, — ñ äèàãðàììàìè ðîñòà

ïðîìûøëåííîñòè, âñÿêèìè òðóáàìè, ïûøíûìè äåðåâàìè è çäàíèÿìè — îòãîðàæèâàåò

ñåãìåíò ïëîùàäè, çà êîòîðûì ñðàçó íà÷èíàåòñÿ ñòàðûé ãîðîä (êðèâûå óëî÷êè åâ-

ðåéñêîãî êâàðòàëà, äóâàëû, ðåçíûå äâåðöû è ò.ä.).

×àéõàíà. Ïîìîñòû (÷àùå — ãîëóáûå, çàñòëàííûå ïîòåðòûìè êîâðàìè, —

«êàðàâàòû»).

ÒÀØÊÅÍÒ

Êóéëþê — áàçàð. Ñòàðèê ñ ìåäâåäåì. ×åðíî-êîðè÷íåâûé, ñ îñòðîé è æåëòîâàòîé

áîðîäêîé (êèòàéñêîé — êàê íà ñòàðèííûõ ãðàâþðàõ è êàðòèíàõ êèòàéñêèõ) è áåëûìè

âèñÿ÷èìè óñàìè. ×åðíàÿ òþáåòåéêà îáìîòàíà ðîçîâàòîé, ñ çåëåíîé òåñüìîé, òðÿïèöåé.

Âûöâåòøèé ñåðûé õàëàò ñ ñèíèì êëåò÷àòûì ïîäáîåì. Â îäíîé ðóêå — ïàñòóøåñêèé

ïîñîõ, â äðóãîé — äëèííàÿ öåïü íàìîòàíà, íà íåé ìåäâåäü — ñòàðûé, ãîðáàòûé, ãðÿçíî-

ïåñî÷íîãî öâåòà, êàê ñîáàêà — äâîðíÿãà, ñ èñòåðòûì öåïüþ äîáåëà îïëå÷üåì. Ëàïû ïî

áîêàì òîæå âûòåðòû äîñåðà, êàê çàíîøåííûå øòàíû. Êîãòè äëèííûå è ïðÿìûå, êàê

ñóõèå êîðåøêè õðåíà. Ó ñòàðèêà ïîä õàëàòîì — ãîëóáàÿ ìàéêà; îí áüåò ïîñîõîì îçåìü

(êîãäà íàðîäó ïîäíàáåðåòñÿ ïîáîëüøå), íàðàñïåâ îáðàùàåòñÿ ê ìèøêå — ïðîñèò

ïîêàçàòü, êàê ÷àáàí ñòîðîæèò îòàðó. Ìåäâåäü, îïèðàÿñü íà ïàëêó, èäåò ïî êðóãó.

Ïðèñòàâëÿåò ëàïó êî ëáó, ñìîòðèò âäàëü, âîêðóã — «îñìàòðèâàåò ñòàäî». Âàëèòñÿ

îòäûõàòü. «Âîëê ïîêàçàëñÿ!» — êðè÷èò ñòàðèê. Ìåäâåäü âñêàêèâàåò, õâàòàåò ïîñîõ,

«ïðèöåëèâàåòñÿ». «Òåïåðü ïîèãðàé ñ íîæîì — òîëüêî ëèöî ñåáå íå ïîðàíü». Ìåäâåäü

áåðåò ïû÷àê è, äåðæà åãî â ëàïàõ, êàòàåòñÿ ïî çåìëå, òû÷àñü ìîðäîé âîçëå ñàìîãî

îñòðèÿ. Åìó æàðêî, ñëþíà êàïàåò èç íîñà — ìÿãêîãî, òåìíîãî, ëèïêîãî. Ãëàçà êàê ó

äåðåâåíñêîãî äåäà èç-ïîä íàâèñøèõ áðîâåé — òîñêëèâûå, ñâåòëûå, ãëÿäÿùèå ââåðõ.

Ëàïû ìÿãêî ïëàñòàþòñÿ ïî çåìëå — «êîñîëàïÿò», ïëåòóòñÿ ñ âûâîðîòîì… «Ñêàæè

ëþäÿì "ðàõìàò"», — Ìèøêà ëîæèòñÿ, áåðåò ïàëêó â çàäíèå ëàïû, îäíó èç ïåðåäíèõ

ïðèæèìàåò êî ëáó.

Ñïåêòàêëü îêîí÷åí; ñòàðèê ñïåðâà ñòîèò â öåíòðå. Ñàìûå ùåäðûå äàÿòåëè

ïîäõîäÿò ñ ðóáëÿìè; òîëñòàÿ æåíùèíà â êîðè÷íåâûõ øàëüâàðàõ äàåò ïîëòèíó. Çàòåì

ñòàðèê ñàì îáõîäèò êðóã, äàþò ïî äåñÿòü — äâàäöàòü êîïååê, ïî÷òè âñå…  Îí èäåò â òåíü;

îáìàòûâàåò öåïü âîêðóã íîñêà ñâîåãî è÷èãà (ñàïîãà), êîðìèò ìèøêó — òîò çàæèìàåò

â êîãòÿõ êóñ ñûðó. Ñòàðèê äðàçíèò äëÿ ñìåõó: òÿíåò íàçàä çà âåðåâî÷íûé íàìîðäíèê,

òîò ðû÷èò… Ñòàðèê âûâîðà÷èâàåò ãóáû è äóåò ñëþíîþ ïåðåä ñîáîé — îñîáûì ñïîñîáîì

ñïëåâûâàåò íàñ.

Ïåðåä íîâûì ïðåäñòàâëåíüåì ìåäâåäü âñòàåò, êðóòèò çàäîì, âèëÿåò ïîçâîíî÷íè-

êîì — ñëîâíî êîêåòêà â øóáå; ãîðá ñçàäè âèñèò ðþêçàêîì. Â 30-å ãîäû õîäèë ôîêóñíèê-

óéãóð — «ñîâåòñêèé øèïàíà», ñ êîçëèíîé áîðîäêîé. Ðàçìàõèâàë ìåøî÷êîì ñ ïåñêîì:
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«øèðå êðóã». Ïèë äâà ëèòðà êåðîñèíà, ïîòîì îòðûãèâàë íà çàææåííóþ ñïè÷êó (äóë

òîíêî — äàëåêî, óïðóãîé äóãîé ëåòåëà îãíåííàÿ ñòðóéêà).

Áîãàòûðü ñ ãèðÿìè — ìîëîäîé ïàðåíü â áåëîé øåëêîâîé ìàéêå, â ÿðêî-ìàëèíîâûõ

øàðîâàðàõ è ñàïîãàõ «ïî-ìóøêåòåðñêè» (ñ îòâîðîòàìè è ìíîãî÷èñëåííûìè ñêëàäêà-

ìè), â ÷àëìå, óñèêè ùåòî÷êîé. Ãèðè — êàê àðáóçû, íà öåïÿõ — öåëûé íàáîð;

çàâîðà÷èâàåò èõ â òîíêóþ êîæó, çàñòåãèâàåò è óíîñèò.

Äâà ñòàðèêà ïîä íàâåñîì, â îâîùíîì ðÿäó, ó ïîäíîæüÿ ñâåòëî-çåëåíîé êàïóñòíîé

ãîðû — ïüþò ÷àé èç áåëûõ ÷àéíèêîâ è ïèàë — ãëàäêîáåëûõ, êàê ÿè÷íàÿ ñêîðëóïà. Â

òåíè — ìåëêèå òîðãàøè: òóôëè, äåòñêèå ïèíåòêè, ñòàðûå ïàòåôîííûå ïëàñòèíêè,

ó÷åáíèêè ñîðîêîâûõ åùå ãîäîâ, êóìûñ ñ ÷àøêàìè: «Äàðîì — òàòàðàì, ðóññêèì —

áåñïëàòíî». Îñëèê: êàæäîå óõî — ïðÿìîå è óçêîå — ñëîâíî äàìñêàÿ òàïî÷êà. Íà ëáó,

íà ñáðóå — óêðàøåíüå: áåëûå ðàêîâèíêè íà âåðåâî÷êå. Àïåëüñèíû (ìîñêîâñêèå)

ïî 30 êîï. øòóêà.

Ñòàðèê-íèùèé: ùåãîëåâàò (ñâåòëûå è÷èãè, áåëàÿ òðÿïêà ïîâåðõ òþáåòåéêè, ïàëêà

óêðàøåíà ðåçüáîé è ñåðåáðÿíûìè íàñå÷êàìè). Äåâóøêà ñ ìàññîé çìåèñòûõ ñòðóåê-êîñ

â ìàëèíîâûõ ÿðêèõ øàëüâàðàõ.

Íàðîä òå÷åò ïîòîêàìè ïðîóëêîâ, îáðàçîâàííûõ ñòîëàìè, íàâåñàìè, ðÿäàìè

ñèäÿùèõ òîðãîâöåâ, ñòåíàìè îêðàèííûõ ìàçàíîê… Ïî ãëàâíîé «ìàãèñòðàëè» áàçàðà

äâóìÿ øïàëåðàìè ñòîÿò áàðàõîëüùèöû: ïèäæàêè, áðþêè, ëîâêî ðàñùåëêèâàåìûå —

ñëîâíî ïòèöà êðûëüÿìè — âçëåòàþò øòàíèíû. Òþáåòåéêè ãèðëÿíäàìè âñïûõèâàþò,

ñòðóÿòñÿ ìåæ ïàëüöåâ; øàëè, ïîëóøóáêè, äàìñêèå ëîäî÷êè, âûíûðèâàþùèå ïðÿìî ïîä

íîçäðè ïîêóïàòåëÿ. Ïî îáåèì áðîâêàì äëèííîé ãëóáîêîé êàíàâû — äâà ñèäÿ÷èõ ðÿäà.

Êíèãè, êîâåð÷èêè (ñþçàíý?), ñàìîâàðû, êóìãàíû, êîðåíüÿ, èãðóøêè, àðàáñêèå êíèãè1

(äâà ñòàðèêà, ðàñêðûâ âåòõèå òîìèêè, îá÷èòûâàþò äðóã äðóãà, âàæíî ðàñêà÷èâàÿ

ãîëîâû, — îäèí ñ âûðàæåíèåì ãîðåñòè, äðóãîé — ïëóòîâñòâà).

Óëèöà âûâîäèò ê øîññå, çàãðîìîæäåííîìó ìàøèíàìè (íà îäíîé îáî÷èíå — îäíè

ìîòîöèêëû). Â íèçèíêå — çëîâîííûå ðó÷üè, ãðÿçíîå îçåðêî, äàëüøå — îòâîäîê êàíàëà,

«ñâàëêà» — è îïÿòü — öåëûé òàáîð ñèäÿ÷èõ è ñòîÿ÷èõ êóïöîâ. Ãàéêè, âèíòû, íîæè÷êè

(ñîëèäíûé ñòàðèê òîðãóåò ïû÷àêàìè â êðàñèâûõ íîæíàõ), ñòàìåñêè, ÷àéíèêè. Ñáîêó,

íà õîëìèêå è ó åãî ïîäíîæüÿ — êîâðû, ðàçâàëåííûå ïî çåìëå, õàëàòû ñòåãàíûå, êóøàêè

ðàçíîöâåòíûå ê íèì… Ñòàðûé óçáåê — òàêñèñòó: «Äîâåçè äî ñêâåðà — ðóïü äàì».

Òàêñèñò è äåâ÷îíêè â êàáèíå õîõî÷óò: òóäà ïî ñ÷åò÷èêó-òî äâà ðóáëÿ ñ ãàêîì. Äåâ÷îíêè

(äâå, îäíà — íåâåñòà òàêñèñòà): «Äî ñêâåðà? (ñòàðîìó óçáåêó) Ìû íå ñêâåðíûå… Ìåíÿ

÷òî-òî ñ ïèâà íà ïîäâèãè òÿíåò». Ïàðåíü-òàêñèñò: «Òóàëåò ïðîåõàëè».

Ðàçãîâîð (ñ ïàðíåì-òàêñèñòîì è äåâêàìè) î Áîãå. Ïàðåíü — òîëüêî î ìå÷òå

ìàòåðèàëüíîé; äåâêè ïðèìîëêëè.

(È Ñàìàðêàíäñêèé áàçàð): ãîëîå ìåñòî. Äëèííàÿ ëîùèíà — ðóñëî äðåâëåïåðåñîõ-

øåé ðåêè. Æåñòêèå, òî ïëàâíî, ïîëîãî îòñòóïàþùèå, òî êðóòî íàâèñàþùèå áåðåãà.

Ðîçîâàòûå öâåòû íà íèõ — áåçëèñòíûå, íà äëèííîì æèëèñòîì ñòåáëå. Ïîä íîãàìè —

êàìóøêè, ãàëüêà, áåëàÿ ùåáåíêà… Ïðîäàâöû áóáíîâ, ïàðåíü â «ôèíêå» è ÷åðíîé

òþáåòåéêå áüåò â áîëüøîé áóáåí; ðÿäîì ñèäèò íà êîðòî÷êàõ ìàëü÷èøêà è òîæå ëóïèò

â ìàëåíüêèé áóáåí. Âëàæíûì, ñòðàñòíûì áàðèòîíîì âîïèò õóäàÿ, ñòðèæåíàÿ ÷åðíàÿ

îâöà ñ èçâèëèñòûì ïå÷àëüíûì ãëàçîì. Ñëîæíîé ôèîðèòóðîé ðåâóò ïðèâÿçàííûå ê

øåñòàì èøàêè. Ðæóò è ñòðåëÿþò ìîòîöèêëû, ðàñïîëîæèâøèåñÿ êðóãëûì îàçèñîì

ñáîêó, çà îâîùíûìè ðÿäàìè.

Òîðãîâêè ïóãëèâî êàæóò òóãèå ñâåðòêè õàí-àòëàñà, ðàçâîðà÷èâàþò ãîðäåëèâî

ãèïþð íåæíî-ñèíåãî ïåííîãî îáëèêà.

Íà êðóòîì õîëìå, âðîâåíü ñ êðûøåé íàâåñà — òåðïåëèâûé ñèëóýò ïðèâÿçàííîãî

1 Ñêîðåå âñåãî èìåþòñÿ â âèäó êíèãè, íàïèñàííûå èëè ãðàâèðîâàííûå àðàáñêèì

øðèôòîì. — Ïðèì. ðåä.
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îñëèêà. Â êóöåì òåíüêå îò äîùàòîãî ñòîëà — ñòàðàÿ óçáå÷êà ñèäèò â áåëîì ïîêðûâàëå,

íåïîäâèæíî è íàäåæíî äåðæèò ðó÷îíêó ìàëü÷èêà — ñìóãëîãî, êàê êóâøèí÷èê, ñ

òðåâîæíûì è âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì èñïîäëîáüÿ; ùåêè êðàøåíû àëûì (îò ýêçåìû?).

Æåíùèíà â ïóðïóðíûõ øàëüâàðàõ, îòîðî÷åííûõ ñíèçó çåëåíîé îðíàìåíòèðîâàííîé

êàéìîé ñ çàâÿçî÷êîé. Öâåòóò òþáåòåéêè, ïëàòêè, øàëè. Ãîëóáûå, ñåðûå, ÷åðíûå è

áåëûå ÷àïàíû, ìàòðàñîïîäîáíûå, â ïîëîñêó, õàëàòû — âñå ýòî îêóòàíî áåñïîêîéíî

äâèæóùèìñÿ îáëàêîì øàøëû÷íîãî äûìà. Òóò æå ìîðîæåíùèê: ñêîáëèò æåëåçíîé

òåðêîé áðóñ ëüäà, áûñòðî íàøëåïûâàåò äåðåâÿííîé ëîæêîþ õîëìèêè òåðòîãî ëüäà,

ëåïèò èõ. Ëîâêî ñêèäûâàåò íà ïëîñêèå æåñòÿíûå êðóæî÷êè è ëÿïàåò ñâåðõó áóðûì

ñèðîïîì èç òóòîâûõ ÿãîä. Âòûêàåò æåñòÿíóþ ïëîñêóþ ëîæå÷êó, ñóåò â ëèöî: «Ïîæàëñò,

ìàðîææèí…» — «À ãîðëî íå çàáîëèò?» Æåíùèíà ðÿäîì (ñ àïïåòèòîì åñò ìîðîæåíîå)

óñìåõàåòñÿ: «Âû æå íå â ïîñòåëü ñåé÷àñ ëÿæåòå? Äâèãàòüñÿ áóäåòå è ñîëíûøêî îïÿòü æå».

Ïðîäàþò ìàíòû: êàñòðþëÿ ñòîèò íà æåëåçíîì èçäûðÿâëåííîì ñ áîêîâ âåäðå,

ïîëíîì óãëåé ãîðÿùèõ. Â ñåðåäèíå êàñòðþëè — êðóæêà ñ ðûæèì ñîóñîì è ïîäîáüåì

êèñòî÷êè. Ñâÿçêè êîëå÷åê — ïÿòà÷îê øòóêà — ìåäíûõ, ñ êàìóøêàìè öâåòíûìè.

Êó÷êè øåëëàêà — áëåñòÿùåãî è çåðíèñòîãî, êàê õîðîøî íàìàñëåííàÿ ïåðëîâàÿ êàøà.

Õîëìû ïåðöà — ÿðêî-îðàíæåâîãî, çîëîòèñòî-îõðèñòîãî. Ãîðêè íàñà — çåëåíî-áóðîãî,

ñ áàðõàòíûìè îòñâåòàìè è òåíÿìè.

Ñòðàííîé ôîðìû ñåðïû — âðîäå ñòàðèííûõ àëåáàðä, ñ òÿæåëûì, òîëñòûì

ëåçâèåì, íàñàæåííûì íà ïàëêè. Îãðîìíûå ôóãàíêè. Æàðêèå ïÿòíà ðàññòåëåííûõ

êîâðîâ, ïëàòêîâ, øàðîâàð. Òîðãàø æîíãëèðóåò âîðîõîì êåïîê, ñøèòûõ èç ÿð÷àéøèõ

êëèíüåâ, ðàäèóñàìè ðàñõîäÿùèìèñÿ îò öåíòðà, — ãîëóáûìè, ÷åðíûìè, ëèëîâûìè.

ÓÐÃÅÍ×

Äâà ÈËà îïîçäàëè (èç Òàøêåíòà íå âåðíóëèñü — òàì äîæäü). Â Óðãåí÷å — æóòêèé

øòóðì ñàìîëåòà: òðàï ñîòðÿñàåòñÿ, áåäíàÿ ñòþàðäåññà — êàê ùåïêà â áóðíîì

ïîòîêå — êîëûøåòñÿ íàâåðõó, ðàñïÿëèâ ðóêè — íå ïóùàåò. Ïèëîòû ñòîÿò åùå âûøå

ñ íåâîçìóòèìûì ñïîêîéñòâèåì íåáîæèòåëåé. Ïîìåñòèëè (ó ìåíÿ — äðóãîé ñàìîëåò,

æäàòü áû åùå ÷åòûðå ÷àñà) â âèäå ëþáåçíîñòè â ÷óëàí÷èêå — íà äèâàí÷èêå âîçëå

òóàëåòà; ðÿäîì — áàëëîíû ñ ãàçîì: «íå êóðèòü»…

Ñåðîå ñâåðêàíèå ïóñòûíè.

Âñ¸ íà ñâåòå — êàìåíü è ïåñîê.

Ïóáëèêàöèÿ Ìàðèíû ÃÎËÓÁÊÎÂÎÉ è Âëàäèìèðà ÃÐÀ×¨ÂÀ-ìë.
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Íàöèÿ è ìèð

Àëåêñåé Àíàñòàñüåâ

Àìóð: ÷åëîâåê ïðîòèâ ðûáû

«Àìóð — ðåêà ðûáíàÿ»: òàê íåñêîëüêî âåêîâ ãîâîðèëè íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

Èçâåñòíûé ïóòåøåñòâåííèê Åðîôåé Õàáàðîâ â 1650-õ ãîäàõ ñ ýíòóçèàçìîì

ñîîáùàë: «Â òîé âåëèêîé ðåêå Àìóðå îñåòðà è âñÿêîé ðûáû ìíîãî äàæå ïðîòèâ

Âîëãè». 200 ëåò ñïóñòÿ åìó âòîðèë ñàòèðèê è ÷èíîâíèê îñîáûõ ïîðó÷åíèé ïðè

ãóáåðíàòîðå Âîñòî÷íîé Ñèáèðè Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Øóìàõåð: «Ðûáû â Àìóðå

ñòîëüêî, ñêîëüêî îí ñïîñîáåí âìåñòèòü». Íûíå çäðàâñòâóþùèå ñòàðîæèëû

âñïîìèíàþò, ÷òî åùå â 1970-õ ëîñîñÿ íà íåðåñòå çäåñü áûëî ñòîëüêî, ÷òî

ãëóáîêèå ïðèòîêè ìîæíî áûëî âáðîä ïåðåõîäèòü ïî ðûáüèì ñïèíàì. Êàê âûøëî

òàê, ÷òî â âåêå XXI ñàìàÿ áîãàòàÿ (108 âèäîâ ðûá) ðåêà Ðîññèè ñòîèò íà ïîðîãå

áèîëîãè÷åñêîé ãèáåëè?

×àñîâûå ðîäèíû

«Äðóæî÷åê, äî ñâèäàíèÿ. ß â Êèòàé ïîøåë, ïîãðàíïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü.

Áóäó çàâòðà âå÷åðîì», — ðîñëûé ñâåòëîâîëîñûé ÷å÷åíåö ñðåäíèõ ëåò ñ áåçóïðå÷-

íîé âûïðàâêîé, ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Òèðîí, íà÷àëüíèê Ïîãðàíñëóæáû ÔÑÁ

Ðîññèè ïî Åâðåéñêîé Àâòîíîìíîé îáëàñòè öåëóåò â ùåêó êîëëåãó Ìàðãàðèòó

Ïîääóáíóþ, íà÷àëüíèêà ãðóïïû îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé.

Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå 850 êèëîìåòðîâ ðåêà Àìóð îòäåëÿåò Ðîññèþ îò ÊÍÐ,

è ýòèì æàðêèì ëåòíèì äíåì ìû íàõîäèìñÿ â ñàìîì ñåðäöå ýòîãî ãðîìàäíîãî

ó÷àñòêà — áëèç ïîãðàíîòäåëåíèÿ â ñåëå Ëåíèíñêîå òîé æå ÅÀÎ. Â ïåðâîé

ïîëîâèíå äíÿ çäåñü, ó èìïðîâèçèðîâàííîãî ïðè÷àëà (òî åñòü, ïîïðîñòó, ó

øèðîêîãî ïëÿæà çà «ñèñòåìîé» — ïîëîñîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè ñ îòäåëüíûìè

âñòðîåííûìè âûøêàìè íàáëþäåíèÿ) âûñòðîèëñÿ ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå îòðÿä

ñóäîâ ïîãðàíè÷íî-ñòîðîæåâîé ñëóæáû. Ñ 2007-ãî ãîäà ðå÷íàÿ îõðàíà îðãàíèçà-

öèîííî îáúåäèíåíà ñ ïîãðàíè÷íîé, òàê ÷òî òåïåðü òðàäèöèîííûå «ñóõîïóòíûå»

âîåííûå ôîðìóëèðîâêè âðîäå «Ðàðåøèòå âîéòè?» çâó÷àò íà Àìóðå âïåðåìåøêó

ñ ôëîòñêèìè «Äîáðî íà âõîä!» Ñåãîäíÿ ïðåäñòîèò ïëàíîâûé äðóæåñòâåííûé

âèçèò íà ñîïðåäåëüíóþ ñòîðîíó — ïðÿìî ÷åðåç ðåêó, øèðèíà êîòîðîé â ýòèõ

êðàÿõ ñîñòàâëÿåò îêîëî 1,1 êèëîìåòðà. Áóäóò ñîâìåñòíûå ñ êèòàéñêîé ïîãðàíè÷-

Àëåêñåé Àíàñòàñüåâ — ëèòåðàòîð, æóðíàëèñò, ïóòåøåñòâåííèê. Ñðåäè íåìàëîãî êîëè÷å-

ñòâà ìåñò, êîòîðûå îí èçúåçäèë, — îò Àëÿñêè äî Òàñìàíèè, îò Ìàäàãàñêàðà äî Îãíåííîé

Çåìëè — îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò ðîññèéñêèé Äàëüíèé Âîñòîê: åìó äîâîäèëîñü ïèñàòü è î

òàìîøíèõ ïîãðàíè÷íèêàõ, è î çàïîâåäíèêàõ íà Õàíêå è â Êåäðîâîé Ïàäè, è áëóæäàòü â òàéãå,

è âûõîäèòü â ßïîíñêîå ìîðå.
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íîé ïîëèöèåé ó÷åíèÿ ïî çàäåðæàíèþ «óñëîâíîãî íàðóøèòåëÿ», òî åñòü ñóäíà,

íåçàêîííî ïîêèíóâøåãî ñâîé ïîðò è ïûòàþùåãîñÿ ïåðåñå÷ü ôàðâàòåð, à òàêæå

îáìåí îïûòîì çà êðóãëûì ñòîëîì ñ ÷àøêîé ÷àÿ äëÿ ñîòðóäíèêîâ òàìîæíè.

Òàêèå, ãîâîðÿ êàçåííûì ÿçûêîì, ìåðîïðèÿòèÿ óñòðàèâàþòñÿ ðåãóëÿðíî íà âñåì

ïðîòÿæåíèè àìóðñêîé ãðàíèöû.

È íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî íå äëÿ ãàëî÷êè. Ïîãðàíïðåäñòàâèòåëüñòâî —

âåùü ïîëåçíàÿ. Â ïîñëåäíèå ãîäû êèòàéöû ÷òî íàçûâàåòñÿ âçÿëèñü çà óì — ñòàëè

îõðàíÿòü ãðàíèöó ïî-íàñòîÿùåìó, à âåäü â 1990-õ, ñ÷èòàé, âîîáùå íå ñëåäèëè çà

òåì, êòî îòõîäèò îò èõ áåðåãà ê íàøåìó. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî âîâñþ

«ñäâèãàëè» ôàðâàòåð â íàøó ñòîðîíó — ññûïàëè â âîäó áàðæè ïåñêà, ñòðîèëè

äàìáû, è òå÷åíèå «âûäàâëèâàëîñü» ê ñåâåðó. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ïîãðàíîòäåëåíèå

â Êàçàêåâè÷åâî ÷óòü íå ñìûëî â Àìóð. Òåïåðü — äðóãîå äåëî. Ñîñåäè ñòàëè

ðåàãèðîâàòü íà íàøè ñèãíàëû, ñàìè ïðèñûëàþò îò÷åòû: ñòîëüêî-òî íåçàêîííûõ

ðûáà÷üèõ ñòàíîâ óíè÷òîæåíî, âëàäåëüöû îòñåëåíû «â òûë» ñòðàíû è òàê äàëåå…

Äà è ðåàëüíî èç ãîäà â ãîä ÷èñëî íàðóøåíèé óìåíüøàåòñÿ. Ê ïðèìåðó, ñåé÷àñ ó

íàñ äî ñåðåäèíû ëåòà òîòàëüíûé âçàèìíûé ìîðàòîðèé íà ëîâ ëþáîé ðûáû íà

Ñðåäíåì Àìóðå (òàê íàçûâàåòñÿ 975-êèëîìåòðîâûé ó÷àñòîê îò âïàäåíèÿ ðåêè Çåÿ

äî óñòüÿ Óññóðè. — À.À.). Èäåò íåðåñò îñåòðîâûõ — óÿçâèìîå âðåìÿ. Òàê íà ðåêå,

ñ÷èòàé, çàòèøüå — ìû çàäåðæàëè âñåãî íåñêîëüêî ðàç ïî äâà ÷åëîâåêà íà

äæîíêàõ. Õîòÿ, êîíå÷íî, âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ. Çèìîé ïîäî ëüäîì áðàêîíüåðÿò — ìû

âûõîäèì íà ëûæàõ è ñíåãîõîäàõ, ïðîâåðÿåì, ãäå òîíüøå ëåä, òàì èõ è çàñåêàåì.

È íà áûñòðîõîäíûõ «ßìàõàõ» ëèõî, íå òàÿñü, «âëåòàþò» â Ðîññèþ, à êîãäà èõ

íàñòèãíåøü, åùå è áàãðàìè îòáèâàþòñÿ — íî ñ ýòîãî ãîäà ó íàñ íà òàêèõ åñòü

õîðîøèå ñêîðîñòíûå êàòåðà òèïà «Äîçîð». Ó íèõ — ðàçâåäêà, ó íàñ — âîåííàÿ

õèòðîñòü è äåçèíôîðìàöèÿ: ïîêàçûâàåì, ÷òî ñîáèðàåìñÿ âûäâèãàòüñÿ â îäèí

ðàéîí, ñàìè èäåì â äðóãîé. Ó íèõ ðàäèîñâÿçü è ñîâðåìåííûå íàâèãàòîðû,

ó íàñ — ÄÍÄ: äîáðîâîëüíûå íàðîäíûå äðóæèíû èç ìåñòíûõ æèòåëåé. Î÷åíü íàì

ïîìîãàþò — Àìóð-òî çíàþò äîñêîíàëüíî, äî êàæäîé ìåëè. Â òåêóùåì ãîäó âñåãî

8-9 çàäåðæàíèé íàáðàëîñü, íî âûíèìàåì-òî êàæäûé ðàç ñòîìåòðîâûå ñåòè, òàê

÷òî óùåðá âåëèê. Â îáùåì, íîðìàëüíàÿ ñëóæáà: îíè ëåçóò — ìû ãîíèì, îíè

íàðóøàþò — ìû çàäåðæèâàåì, îíè íåçàêîííî ëîâÿò ó íàñ ðûáó, ìû ëîâèì èõ…

Íó âñå, íàì ïîðà. Ê ïîãðóçêå ïðèñòóïèòü! — êîìàíäóåò ïîëêîâíèê Òèðîí ãðóïïå

âûñòðîèâøèõñÿ ñêðîìíî ïîîäàëü îôèöåðîâ îáîèõ ïîëîâ.

È â 11 ÷àñîâ 00 ìèíóò ñâåðêàþùàÿ ñåðîé îáøèâêîé íàä ñîëíå÷íî-ãîëóáîé

âîäîé ìàëåíüêàÿ ðîññèéñêàÿ ôëîòèëèÿ îò÷àëèâàåò êóðñîì íà Êèòàé. Ïîãðàíè÷-

íàÿ îõðàíà íà÷èíàåò ñëóæáó ðàíî, òàê ÷òî è ïîãðàíïðåäñòàâèòåëüñêèì âñòðå÷àì

ïî òðàäèöèè ïîëàãàëîñü áû íà÷èíàòüñÿ ðàíüøå, íî äåëî â òîì, ÷òî â ÊÍÐ ñåé÷àñ

òîëüêî 8 óòðà. Âñÿ îãðîìíàÿ Ïîäíåáåñíàÿ æèâåò áåç ðàçëè÷èÿ ÷àñîâûõ ïîÿñîâ ïî

ïåêèíñêîìó âðåìåíè, è ýòî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ïî ýòó ñòîðîíó ãðàíèöû

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñòðàííî — ÷àñû â ìîáèëüíîì òåëåôîíå àâòîìàòè÷åñêè îòáðàñû-

âàþò òåáÿ íà òðè ÷àñà íàçàä. Áàçîâàÿ ñòàíöèÿ êèòàéñêîãî îïåðàòîðà China Mobile

òàê ñèëüíà, ÷òî òåëåôîí âñå âðåìÿ ïîïàäàåò â ïîëå åå äåéñòâèÿ è «äóìàåò», ÷òî

îí óæå ïåðåñåê Àìóð.

Â ðåàëüíîñòè ñäåëàòü ýòî ñàìîñòîÿòåëüíî âîîáùå íåâîçìîæíî. Äàæå ïðè

íàëè÷èè âñåõ äîêóìåíòîâ (âúåçä â Êèòàé äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé ãðóïïàìè ÷èñëîì

îò 5 ÷åëîâåê ðàçðåøåí, ñîãëàñíî ðåãèîíàëüíûì ñîãëàøåíèÿì, áåç ïðåäâàðèòåëü-

íîé âèçû — ïðîñòî ïî çàãðàíïàñïîðòó) ïåðåñå÷åíèå Àìóðà ÷àñòíûìè ñóäàìè

çàïðåùåíî. Íà ÷àñòíîì ïëàâñðåäñòâå — õîòü íà ëè÷íîé ÿõòå, õîòü íà ðåçèíîâîé

ëîäêå — ýòîãî íå ñäåëàåøü. Ðàçâå ÷òî, êàê øóòÿò îôèöåðû-ïîãðàíè÷íèêè,
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ïîãðóçèòü òàêóþ ëîäêó íà ïàðîì è, ðàçìàõèâàÿ âåñëàìè, äåëàòü âèä, ÷òî

ïëûâåøü. Ïàðîìû îáúåìîì ïðèìåðíî ñ òóðèñòè÷åñêèé «Èêàðóñ» êóðñèðóþò

ìåæäó ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûìè ÊÏÏ 6 ðàç â ñóòêè: èç ñåëà Ëåíèíñêîãî â

ãîðîäîê Òóíöçÿí, à íà îñòðîâ Ìèíøàíü — èç ñòîëèöû ñîñåäíåãî Îêòÿáðüñêîãî

ðàéîíà ÅÀÎ, ëåãåíäàðíîãî ïîñåëêà Àìóðçåò (ýòè ïåðåõîäû è îáñëóæèâàåò

òàìîæíÿ, ðàáîòíèêè êîòîðîé îòïðàâèëèñü ñîâåùàòüñÿ ïî ïîãðàíïðåäñòàâèòåëü-

ñêîé ëèíèè).

Îòñþäà è ëåæèò íàø ñåãîäíÿøíèé ïóòü: íà êàòåðàõ áåðåãîâîé îõðàíû äî

ïîãðàíîòäåëåíèÿ «Ñîþçíîå» íà 435-ì êèëîìåòðå òå÷åíèÿ Ñðåäíåãî Àìóðà —

îáû÷íîå ïàòðóëèðîâàíèå, ïðîâîäèìîå ïðèìåðíî ðàç â äâà äíÿ. Ïëþñ åùå

êèëîìåòðîâ øåñòü ââåðõ «ýêñòðåííî» — äî òîãî ìåñòà, îòêóäà ïðåñëîâóòûå ÄÍÄ

íàêàíóíå ïîäàëè ñèãíàë: çàìå÷åíû â óòðåííåì òóìàíå òðè êèòàéñêèå ëîäêè, äâå

íàäóâíûå, îäíà ìîòîðíàÿ äæîíêà — çíà÷èò, ìîãóò ñòîÿòü áðàêîíüåðñêèå ñåòè. Íà

ñâîåé ñòîðîíå, êàê ïîÿñíÿþò â îäèí ãîëîñ ìåñòíûå ñòàðîæèëû, êèòàéöû äàâíî

âûëîâèëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî, äà è ãëóáîêîâîäíûå äîííûå ó÷àñòêè, ãäå ðûáà

ëþáèò ñêàïëèâàòüñÿ äëÿ ðàçìíîæåíèÿ è ïèòàíèÿ, — â îñíîâíîì ïîä ðîññèéñêèì

áåðåãîì. Äàæå ñåé÷àñ, ïðè ìîðàòîðèè íà ëþáóþ ëîâëþ íà ýòîì, ñîâñåì óæå

äèêîì è áåçëþäíîì ó÷àñòêå ðåêè â çîíå îòâåòñòâåííîñòè Àìóðçåòñêîé è

Ñîþçíîé çàñòàâ íàðóøåíèÿ ãðàíèöû íåðåäêè — ïðèòîì, êñòàòè, ÷òî íà ïîãðà-

íè÷íîì ó÷àñòêå Àìóðà ëîâ ñåòÿìè âîîáùå çàïðåùåí.

Â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè ê äâóì âèäàâøèì âèäû êàòåðàì çà «ñèñòåìîé» â

Àìóðçåòå ãîñòåïðèèìíî ïðèñòàâëåíû äåðåâÿííûå ëåñåíêè. Âîäà, çàòîïèâ ìà-

ëåíüêèé ïåñ÷àíûé ïëÿæ, çäåñü ïîäõîäèò ïî÷òè ê ñàìûì çàðîñëÿì âêóñíîé

âîéëî÷íîé âèøíè, èçâåñòíîé â ßïîíèè êàê ñàêóðà. Óðîâåíü âîäû â Àìóðå

âîîáùå îòëè÷àåòñÿ ñèëüíûìè êîëåáàíèÿìè, îò÷åãî çàâèñÿò è ñóäîõîäñòâî, è

ðàáîòà ìíîæåñòâà òåõíè÷åñêèõ ñëóæá êàê íà ðåêå, òàê è ïîäëå íåå. Íî ýòèì ëåòîì

ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå îí äåðæèòñÿ â ïðåäåëàõ 4,40 — 4,70 ìåòðîâ ïðè íîðìå

â òðè ñ ïîëîâèíîé. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî äàìáà ãèãàíòñêîé Çåéñêîé ÃÝÑ äàëà

íåáîëüøóþ òðåùèíó âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ â èþíå 2013 ã. — 3,5 áàëëà ïî

øêàëå Ðèõòåðà (ó ïîãðàíè÷íèêîâ òîãäà òðåùèíû ïîøëè ïî îêîííûì ñòåêëàì è

ýêðàíàì äîìàøíèõ êèíîòåàòðîâ), è, ÷òîáû îñëàáèòü íàïîð, ýíåðãåòèêè îò ãðåõà

ïîäàëüøå ñòàëè ñáðàñûâàòü â ðóñëî áîëüøå âîäû.

Èäèëëè÷åñêîå ñïîêîéñòâèå òåïëîãî äíÿ íàðóøàþò òîëüêî çíàìåíèòûå

äàëüíåâîñòî÷íûå îâîäû. Îíè ðîÿòñÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè, îãðîìíûå, êàê

äåòñêèå ìîäåëè âåðòîëåòîâ, íî ëþäåé íå àòàêóþò. Äà åùå ìè÷ìàí, êîòîðîìó

âûïàëî ñåãîäíÿ äåæóðèòü — âåñòè êàòåð, îò÷åòëèâî ìóðëû÷åò ïîäõîäÿùóþ ê

ñëó÷àþ ïåñíþ ïðî òðåõ òàíêèñòîâ — «Ó âûñî-î-îêèõ áåðåãîâ Àìóðà…» Áåðåãà

ïðè ëè÷íîì çíàêîìñòâå îêàçûâàþòñÿ íå òàêèìè óæ âûñîêèìè — ñ îáåèõ ñòîðîí

(õîòü ñ ðîññèéñêîé è ïîâûøå) ðóñëî îáñòóïàþò ïîëîãèìè çåëåíûìè çàñòûâøèìè

âîëíàìè ñîïêè.

«Òîâàðèù ìàéîð, ê îòïëûòèþ ãîòîâû! Òîâàðèùè êîððåñïîíäåíòû, ïîæà-

ëóéñòà, çàéìèòå ìåñòà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âàñ çàðàíåå, è ñòàðàéòåñü íå

ñìåùàòüñÿ!» Äëÿ ôîòîãðàôà ýòî çàäà÷à ïî÷òè íåâûïîëíèìàÿ, íî ìû ïîñòàðàåìñÿ

ñîáëþäàòü ðàâíîâåñèå. Èíà÷å íà âûñîêîé ñêîðîñòè âèäàâøèé âèäû êàòåð òèïà

«Àèñò» áóäåò òðóäíî óäåðæàòü â ðàâíîâåñèè — áðàâîìó ìè÷ìàíó ïðèäåòñÿ

çàêëàäûâàòü ðóëü, êàê íà êðóòîì âèðàæå.

«Ïîëüçóéòåñü ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòüþ — ïîñëåäíèé ãîä íà òàêèõ êàòåðàõ

õîäèì. Â Ëåíèíñêîì óæå ñòîÿò íîâûå äëÿ íàñ íà çàìåíó. Çàòî êàê ðàññåêàåì!» —

ìàéîð Àëåêñåé Ðàøêóåâ, çàìíà÷àëüíèêà ïîãðàíè÷íîãî îòäåëà â Àìóðçåòå,
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ïåðåêðèêèâàÿ áåøåíî òàðàõòÿùèé ìîòîð, îáâîäèò øèðîêèì æåñòîì ïàíîðàìó.

Àìóð íà ñâîåì ó÷àñòêå îí äåìîíñòðèðóåò ðåäêèì ãîñòÿì ñ õîçÿéñêîé ãîðäîñòüþ,

ñëîâíî äèðåêòîð íåêîåãî çàïîâåäíèêà — ââåðåííûå åìó óãîäüÿ. «Âîò, ãëÿäèòå, ñëåâà —

Ìèíøàíüäàî, ïî-êèòàéñêè çíà÷èò Ìèíøàíü-îñòðîâ. Âèäèòå, êàêîé òàì ïîäúåì?»

Èìååòñÿ â âèäó, êîíå÷íî, — â ïåðåíîñíîì, ýêîíîìè÷åñêîì ñìûñëå. Ñ

þæíîé, «ïîäíåáåñíîé» ñòîðîíû áåðåã âûãëÿäèò îæèâëåííî, êàê âî âðåìÿ

ÿðìàðêè. Ïîäúåçæàþò ìàøèíû ê ñîâðåìåííîìó çäàíèþ, îáðàùåííîìó ïðèõîò-

ëèâûì óçîðîì ê ðåêå. «Ýòî ìóçåé Àìóðà. Íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ þàíåé âëîæåíî!

Òàì âíóòðè òàêàÿ ãàëåðåÿ ñ äâèæóùèìñÿ ñòåêëÿííûì ïîëîì, à ïî ñòîðîíàì — âñÿ

ðåêà, îò èñòîêà äî óñòüÿ, ñ ãîðîäàìè, ëåñàìè, ïðîòîêàìè — êàê íà ëàäîíè. Ìû

ïî ëèíèè ïîãðàíïðåäñòàâèòåëüñòâà òàì áûâàëè».

Äàëüøå ïåðåä ãëàçàìè ïîäíèìàþòñÿ îäíà çà äðóãîé ïàðàäíûå, ñ èãîëî÷êè

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè — âèäíî, ÷òî áóêâàëüíî ïîñëåäíèõ ëåò ïîñòðîéêè:

ñâåðêàþùèå ïàãîäû äîìîâ îòäûõà òðóäÿùèõñÿ, ìîùíûå áåòîííûå ëåñòíèöû ê

ïðîìåíàäàì ó âîäû, íåîæèäàííàÿ â ýòèõ êðàÿõ ãèãàíòñêàÿ ìåíîðà íà ïîñòàìåíòå —

íåäàâíÿÿ èíèöèàòèâà ïðåäñåäàòåëÿ íàðîäíîãî ïðàâèòåëüñòâà óåçäà Ëîáýé. Òàê îí

ðåøèë îòäàòü äàíü óâàæåíèÿ òèòóëüíîé íàöèè ñîïðåäåëüíîé ðîññèéñêîé îáëàñ-

òè, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ñîñòàâëÿåò òàì îäèí ïðîöåíò íàñåëåíèÿ. Ñêîðîñòíûå

äîðîãè ñî ñïëîøíûì áåãóùèì ïîòîêîì ìàøèí, òîëïû ãóëÿþùèõ — âûäàëñÿ äåíü

ñóááîòíèé, à ïîãðàíè÷íûé òóðèçì âûõîäíîãî äíÿ âåñüìà ïîïóëÿðåí â ÊÍÐ.

Ñ íàøåé ñòîðîíû ýëåãè÷åñêàÿ ïàòðèàðõàëüíàÿ òèøèíà, íàðóøàåìàÿ òîëüêî

êîå-ãäå â ðàçðûâàõ öåïè ïîãðàíè÷íîé «êîëþ÷êè»: òàì àìóðçåöêèé ïëÿæ,

êîòîðûé ðàáîòàåò ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ìåñòíîé çàñòàâîé è ìåñòíîé àäìèíèñòðàöè-

åé â îïðåäåëåííûå ÷àñû ñóòîê, íî ñåé÷àñ òàì ïëåùóòñÿ òîëüêî òðîå ìàëü÷èøåê

â äëèííûõ ÷åðíûõ òðóñàõ ïî ìîäå 50-õ ãîäîâ; òàì — íåñêîëüêî ÿðêî âûêðàøåí-

íûõ äîìèêîâ íåêîãäà áîëüøîãî êàçàöêîãî ñåëà Åêàòåðèíî-Íèêîëüñêîå, íàçâàí-

íîãî â ÷åñòü æåíû ãðàôà Ìóðàâüåâà-Àìóðñêîãî, êîòîðûé ïîëòîðà âåêà íàçàä

ðàçãðàíè÷èë ñ êèòàéöàìè òåððèòîðèþ ÷åòêî ïî àìóðñêîìó ôàðâàòåðó. Â çäåøíèõ

ìåñòàõ ýòîò ôàðâàòåð ïîäõîäèò òàê áëèçêî ê êèòàéñêîé ñòîðîíå, ÷òî ìîæíî ÷óòü

ëè íå æàòü ðóêè ïàññàæèðàì ïðîãóëî÷íûõ òåïëîõîäîâ ñî ñâåðêàþùèìè èåðîãëè-

ôàìè íà áîðòó. À ÷òî êàñàåòñÿ Åêàòåðèíî-Íèêîëüñêîãî, òî â 1891 ãîäó åãî

ïðîåçäîì ïîñåòèë áóäóùèé èìïåðàòîð Íèêîëàé II, è ïî âíåøíåìó âèäó ñåëà

ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî áîëåå ïðèìå÷àòåëüíûõ ñîáûòèé â íåì ñ òåõ ïîð íå

ïðîèñõîäèëî.

Ñ îäíîé ñòîðîíû íà ïðèãðàíè÷íîì ó÷àñòêå ÅÀÎ æèâåò 35 òûñÿ÷ ÷åëîâåê,

ñ äðóãîé íà òîì æå ïðîòÿæåíèè áåðåãà — 400 òûñÿ÷ êèòàéöåâ, îçàáî÷åííûõ íà

ãëàç ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå ïðîíèêíîâåíèåì íà ðîññèéñêóþ òåððèòîðèþ ñ öåëüþ

êîíòðàáàíäíîãî ëîâà. È âñå æå. «Ñåé÷àñ, â ðàçãàð ëåòà, êàæåòñÿ, ÷òî ó íàñ

"ìåðòâàÿ âîäà". Òàê åå íàçûâàþò ìåæäó âåñåííèì íåðåñòîì çåìíîâîäíûõ è

ïóòèíîé â àâãóñòå-ñåíòÿáðå. Êîãäà ñþäà èäåò ëîñîñü, ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî

îæèâëåííåå è ó íàñ ðàáîòû ïðèáàâëÿåòñÿ. Õîòÿ âûøå Õàáàðîâñêà òåïåðü óæå

ñîâñåì ìàëî êåòû ïðîðûâàåòñÿ, íå ãîâîðÿ î ãîðáóøå. Ðûáà çàòàèëàñü â ãëóáèíàõ,

íå êëþåò — æèðóåò. Íå îñîáî èíòåðåñíî íà íàøåì ó÷àñòêå ñòàëî áðàêîíüåðàì.

Õîòÿ, âïðî÷åì, âçãëÿíèòå», — Ðîæêóåâ óêàçàë ðóêîé â ñòîðîíó áëèçêîãî

êèòàéñêîãî áåðåãà, êîòîðûé óñïåë, ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè, âðåìåííî îñâîáî-

äèòüñÿ îò íàëåòà öèâèëèçàöèè è îáðàñòè ëåñèñòûìè íåîáèòàåìûìè îñòðîâêàìè.

Âîçëå îäíîãî èç íèõ — îñòðîâà Áûêîâà, ïðèíàäëåæàâøåãî, êñòàòè, äî 1998 ãîäà

Ðîññèè, íî ïîñëå ñêðóïóëåçíîé ñïóòíèêîâîé äåìàðêàöèè ôàðâàòåðà èç êîñìîñà

îòîøåäøåãî ê ÊÍÐ, — ó êðîìêè âîäû âèäíååòñÿ ÷òî-òî âðîäå ïèðàìèäàëüíîãî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



192 Àëåêñåé Àíàñòàñüåâ. Àìóð: ÷åëîâåê ïðîòèâ ðûáû

íàãðîìîæäåíèÿ ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòîâ. Ðÿäîì ìàÿ÷èò êàòåð êèòàéñêîé ïîãðà-

íè÷íîé ïîëèöèè.

«Âèäèòå, ñ âåñíû îñòàëîñü. Íà ëÿãóøåê ñòàâèëè — ó íèõ ýòî çàêîííî. Òàê

÷òî âåñü áåðåã áûâàåò ïëåíêîé çàòÿíóò. ß, êîãäà äåñÿòü ëåò íàçàä íà÷àë çäåñü

ñëóæèòü, âñå óäèâëÿëñÿ: ÷òî çà ñòðàííàÿ áåðåãîâàÿ ìàñêèðîâêà».

Ñ àïðåëÿ ìåñÿöà, êîãäà ó äàëüíåâîñòî÷íîé ëÿãóøêè íà÷èíàåòñÿ íåðåñò,

êèòàéñêèå ðûáàêè âîò óæå ìíîãî âåêîâ íà ðåêå ×åðíîãî Äðàêîíà — Õýéëóíöçÿí

(òî åñòü ïîïðîñòó íà Àìóðå) — èãðàþò ñ íåé â õèòðóþ èãðó, êîòîðóþ ÿ

èðîíè÷åñêè ïðîçâàë «ñìåðòåëüíûìè íàðäàìè». Áåðåãîâàÿ ëèíèÿ çàòÿãèâàåòñÿ

ïîëèýòèëåíîâîé ïëåíêîé (â äðåâíîñòè íà åå ìåñòå áûëà ïðîñòî êëåéêàÿ ìàòåðèÿ).

×åðåç êàæäûå äâà ìåòðà â íåé ïðîäåëàíû, ëèöîì ê âîäå, øèðîêèå ëóíêè,

îáòÿíóòûå ñåòüþ. Áåäíàÿ àìôèáèÿ ïûòàåòñÿ çàáðàòüñÿ íà áåðåã, ÷òîáû îòëîæèòü

èêðó, ñêîëüçèò ïî ïîëèýòèëåíó, ïðè ýòîì ñìåùàÿñü â ñòîðîíó â ïîèñêàõ äîðîãè,

è â êîíöå êîíöîâ ïàäàåò â ëóíêó. Ïîëó÷àþòñÿ îãðîìíûå êóëüêè ñ äåñÿòêàìè è

ñîòíÿìè ëÿãóøåê. À â Êèòàå îíè ñ÷èòàþòñÿ äåëèêàòåñîì, è îäíî êðîõîòíîå

çåìíîâîäíîå ñòîèò, ìåæäó ïðî÷èì, â ïåðåâîäå íà íàøè äåíüãè 200 ðóáëåé. Åñòü

èç-çà ÷åãî çàòåâàòü ðèñêîâàííóþ èãðó ñ áðàêîíüåðñòâîì â ðîññèéñêîé ÷àñòè

Àìóðà. Ñâîÿ-òî ïî÷òè èñ÷åðïàíà, è åå íå íà ìíîãèõ õâàòàåò.

«Áûëî òàê: ñîãëàñíî ïëàíó îõðàíû ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû, äëÿ ïðîâåðêè

ïðàâîãî ôëàíãà ó÷àñòêà îòäåëåíèÿ «Ñîþçíîå» âûäâèíóëñÿ íàðÿä ëåéòåíàíòà

Êðèâèíñêîãî. Áëèç âïàäåíèÿ ðåêè Õëåáíàÿ îí îáíàðóæèë ñåòè äëÿ ëîâà

ëÿãóøåê. Ïðè îáíàðóæåíèè ñåëè â çàñàäó, äîæèäàÿñü ïîäõîäà ïðåäïîëàãàåìîãî

íàðóøèòåëÿ. Â êîíöå êîíöîâ îäèí ãðàæäàíèí ïîäîøåë äëÿ ïðîâåðêè äàííîãî

ìåñòà… Êèòàåö, óæå â âîçðàñòå, ðàçà â òðè âûøå íàøèõ! Ðåáÿòà åìó: «Ñòîé!»,

îí — áåæàòü ê ëîäêå. Äîãíàëè, åñòåñòâåííî. Íî ïðåäñòàâëÿåòå, Êðèâèíñêèé íå

ñìîã åãî ñêðóòèòü äàæå âìåñòå ñî âòîðûì áîéöîì. Òîëüêî ñ ïîìîùüþ òðåòüåãî

óäàëîñü ñâÿçàòü è ñþäà, â îòäåëåíèå, äîñòàâèòü», — ïî ïðèâû÷êå ïåðåïðûãèâàÿ

ñ óñòàâíîãî ÿçûêà äîêëàäà íà æèâîé ÿçûê ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðàññêàçà ïîâåñòâó-

åò Àëåêñåé ×åðíîâ, íà÷àëüíèê ïîãðàíîòäåëåíèÿ «Ñîþçíîå». Ïðèåçæèì èç òàêîãî

äàëåêà îí, ïîõîæå, èñêðåííå ðàä, õîòÿ ìàñêèðóåò ýìîöèè ïîäîáàþùèì îôèöåð-

ñêèì ñòèëåì. Ìåñòà çäåñü ñîâñåì äèêèå, ïî äîðîãå íà «óàçèêå» ê ìåñòó âûñàäêè

íàøèõ êàòåðîâ ñòàðøèé ëåéòåíàíò äàæå íàòêíóëñÿ íà ìåäâåæüþ ëåæêó — à ýòî

êèëîìåòð åçäû, íå áîëüøå. Êðóãîì — ìîðå òàåæíûõ ñîïîê, è äàæå âûåçä

(ïðèìåðíî ðàç â íåäåëþ) â Àìóðçåò ñ÷èòàåòñÿ çäåñü «âèçèòîì íà Áîëüøóþ

çåìëþ». ×òî óæ ãîâîðèòü î Áèðîáèäæàíå, êóäà óäàåòñÿ âûáðàòüñÿ ðàç â ìåñÿö,

åñëè ãðàâèéíàÿ äîðîãà â ïîðÿäêå.

Ïîñòîÿííîå îáùåñòâî òóò, òàêèì îáðàçîì, íåâåëèêî — êðîìå ëè÷íîãî

ñîñòàâà «Ñîþçíîãî» òîëüêî îäèí ïàñå÷íèê èç îäíîèìåííîãî çàáðîøåííîãî ñåëà.

Åùå â ïðîøëîì ãîäó íàñåëüíèêîâ áûëî òðîå — íî, ñëîâíî â äåòñêîé ñ÷èòàëêå,

îäèí óìåð, âòîðîé ïîãîðåë (õîçÿéñòâî âîññòàíàâëèâàòü ñ÷åë ñëèøêîì õëîïîòíûì

è óåõàë ê ñûíó â Êðàñíîÿðñê), à òðåòèé âîò îñòàëñÿ. Óäåðæàëà åãî, êàê

ïîãîâàðèâàþò, äèâíûõ îðãàíîëåïòè÷åñêèõ êà÷åñòâ ìàíü÷æóðñêàÿ êîíîïëÿ, ïî

÷àñòè êîòîðîé îí áîëüøîé ñïåöèàëèñò è êîòîðàÿ ðàñòåò çäåñü â èçîáèëèè, â òîì

÷èñëå è íà áåðåãó, çà «ñèñòåìîé», — çà íåé, êîíîïëåé, áûâàåò òîæå, ïðîíèêàþò

ñþäà íàðóøèòåëè, êàê êèòàéñêèå, òàê è îòå÷åñòâåííûå.

À ñîáûòèÿìè è êðàåâîé ìèôîëîãèåé çäåøíèå ìåñòà, íàîáîðîò, áîãàòû —

áûëî áû òîëüêî ñ êåì ïîäåëèòüñÿ èñòîðèÿìè. Ïðî âåäüìó, êîòîðàÿ ïîõîðîíåíà

íà çäåøíåì ñòàðîâåð÷åñêîì êëàäáèùå ïîä ðàñêîëîòûì êàìíåì — îíà, ìîë, òîïèò

íåðàäèâûõ çàñíóâøèõ íà ïîñòó ïîãðàíè÷íèêîâ â Àìóðå; ïðî ïîãèáøåãî êîíòðà-
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áàíäèñòà, êîòîðûé â ïðåñëîâóòûå «ëèõèå äåâÿíîñòûå» ãðàáèë íàãðàáëåííîå

êèòàéñêèìè áðàêîíüåðàìè ïðÿìî èç èõ ðûáàöêèõ ñòàíîâ íà òîé ñòîðîíå ðåêè —

â äåðçêèå íî÷íûå ðåéäû õîäèë, è â êîíöå êîíöîâ âðàãè åãî ïîäñòðåëèëè ïðÿìî

íà âîäå. Ðîäñòâåííèêè ïîñòàâèëè åìó ó ñàìîãî áåðåãà ìîãèëüíûé ïàìÿòíèê, òàê

áîéöû èç «Ñîþçíîãî» çà íèì óõàæèâàëè, ïîêà íå óçíàëè, ÷òî òàì ëåæèò

êîíòðàáàíäèñò. Óõàæèâàþò îíè, êîíå÷íî, è çà ìîãèëîé èçâåñòíîãî ãåðîÿ

Ôåäüêî, êîòîðûé â àâãóñòå 1945-ãî îòñþäà âûõîäèë íà øòóðì ïîãðàíè÷íîãî

ïîñòà Ñèíäóí, òîãäàøíåãî ãîñóäàðñòâà Ìàíü÷æîó-Ãî, âñå òóò æå, íà òîé ñòîðîíå

Àìóðà. Íó è, êîíå÷íî, î áðàêîíüåðàõ è çàäåðæàíèÿõ.

«Òîãî ëÿãóøàòíèêà êîãäà ê íàì äîñòàâèëè, îí ñðàçó ïðèçíàëñÿ — ëîâèë,

ìîë, ëÿãóøåê. È ñ ýòîé öåëüþ ïðîíèê â Ðîññèþ, î ÷åì ïðåêðàñíî çíàë, —

ïðîäîëæàåò, ïîòèõîíüêó èçáàâëÿÿñü îò çàñòåí÷èâîñòè ×åðíîâ. — Ïîýòîìó

óäàëîñü ñóäèòü åãî çäåñü. Íî âîîáùå ýòî î÷åíü ðåäêèé ñëó÷àé».

Äåéñòâèòåëüíî, îòêðîâåííîñòü ðåäêàÿ è, ìîæíî ñêàçàòü, íåîæèäàííàÿ.

Ñîáñòâåííî, ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ïðèãðàíè÷íûõ çàäåðæàíèé áðàêîíüåðîâ â òîì è

çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî äîêàçàòü ôàêò áðàêîíüåðñòâà â äåâÿíîñòà äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç ñòà

íåâîçìîæíî. Òóò ñðàáîòàåò òîëüêî ñâåðõâíåçàïíîå çàäåðæàíèå ñ ïîëè÷íûì, äà è

òî íå âñåãäà.

«×üÿ ñåòü?» — «Íå çíàþ, íå ìîÿ» — «Êàê ñþäà ïîïàë?» — «Ñàì íå çíàþ, â

òóìàíå çàáëóäèëñÿ, ïîòåðÿë îðèåíòèðîâêó». Èëè, ê ïðèìåðó: ìíå õîçÿèí âåëåë

ñåòè ñòàâèòü, à ñàì ÿ íåçäåøíèé, ìåíÿ ïðèâåçëè èçäàëåêà, è ÿ âîîáùå íå çíàë,

÷òî ðåêà ïîãðàíè÷íàÿ.

Íà ýòè ïîêàçàíèÿ ôîðìàëüíî âîçðàçèòü íå÷åãî, è ïðèõîäèòñÿ îãðàíè÷è-

âàòüñÿ êðàòêèì äîïðîñîì íà çàñòàâå, ïðîòîêîëîì îá àäìèíèñòðàòèâíîì ïðàâîíà-

ðóøåíèè (ñîáñòâåííî íåçàêîííîì ïåðåñå÷åíèè ãðàíèöû) è îòïðàâêîé íàðóøèòå-

ëÿ â õàáàðîâñêèå èëè áèðîáèäæàíñêèå îðãàíû ïîãðàíñëóæáû ñ ïîñëåäóþùåé

ýêñòðàäèöèåé îáðàòíî â Êèòàé. À äàëüøå — âñå ïî íîâîé…

Íåäàâíî ïðîèçîøåë ñîâñåì êóðüåçíûé ñëó÷àé, ðàññêàçûâàåò òîò ñàìûé

ëåéòåíàíò, êîòîðûé ñ íàðÿäîì çàäåðæàë «òðåõìåòðîâîãî» êèòàéöà. Íàøëè êàê-òî

ðàç «ñåêðåòêó» — íåáîëüøóþ çàìàñêèðîâàííóþ ïàëàòêó ó ñàìîé âîäû, à â íåé

êðîìå ñåòåé è ñíàñòè äîêóìåíòû ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Èç äîêóìåíòîâ ñëåäîâàëî, ÷òî

âñå îíè âïîëíå ëåãàëüíî ðàáîòàëè íà ðîññèéñêîé ñòîðîíå íà ðàçðàáîòêàõ

ìàðãàíöà. Çäåñü, â Îêòÿáðüñêîì ðàéîíå, äîâîëüíî êðóïíûå ìåñòîðîæäåíèÿ

ýòîãî ìåòàëëà è ãðàôèòà. Ïåðâûé ðàçðàáàòûâàþò ðîññèéñêèå êîìïàíèè, âòîðîé

— êèòàéñêèå, íî íàåìíûå ðàáîòíèêè â îáîèõ ñëó÷àÿõ — ãðàæäàíå ÊÍÐ. Òàê âîò,

êîãäà ýòèõ ÷åòâåðûõ ïîéìàëè, îíè çàÿâèëè, ÷òî íå òîëüêî íå çíàëè, ÷òî îíè â

Ðîññèè, íî è âîîáùå ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî ýòî çà ñòðàíà. Ïî êðàéíåé

ìåðå, òàê ÿâñòâîâàëî èç èõ ñáèâ÷èâûõ îáúÿñíåíèé. Ëîæü î÷åâèäíàÿ, äàæå

çàäîêóìåíòèðîâàííàÿ, íî îïÿòü-òàêè íåäîêàçóåìàÿ. Ìàëî ëè êòî, ÷òî è êîãäà

ñåáå «ïðåäñòàâëÿë». À ðåçóëüòàò âñå òîò æå: øòðàô è âûñûëêà.

Êñòàòè, ïðîìûøëÿëè òå ÷åòâåðî íå òîëüêî ëÿãóøåê, íî è ðûáó. Ñðåäíèé

Àìóð â íàøå âðåìÿ — äàëåêî íå òî, ÷òî âî âðåìåíà ïåðâîîòêðûâàòåëåé Õàáàðîâà

è Ïîÿðêîâà, è äàæå äàëåêî íå òî, ÷òî ñîâðåìåííûé Àìóð Íèæíèé, êóäà ìû

âñêîðå îòïðàâèìñÿ â ïîèñêàõ áîëüøîãî ðûáíîãî èçîáèëèÿ. Íî âñå æå íåðåäêè

çäåñü åùå è òàéìåíü, è òîëñòîëîá, è ñàçàí ñ áëèçêèì ðîäè÷åì áåëûì àìóðîì,

òåçêîé ðåêè. Ïîïàäàþòñÿ îñåòðîâûå, â ðå÷êàõ-ïðèòîêàõ ïëåùåòñÿ äîñòàòî÷íî

ëåíêà è õàðèóñà. Òîò æå ñàçàí íà ðûíêàõ ïðîâèíöèè Õýéëóíöçÿí óõîäèò ïî 80

þàíåé çà êèëîãðàìì. 80 þàíåé — ýòî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÷óòü ìåíüøå 450

ðóáëåé. Ñðåäíèé âåñ ñðåäíåàìóðñêîãî ñàçàíà — êèëîãðàììîâ 15. Äîñòàòî÷íî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



194 Àëåêñåé Àíàñòàñüåâ. Àìóð: ÷åëîâåê ïðîòèâ ðûáû

ñîñ÷èòàòü ÷èñòóþ ïðèáûëü — è ñ ïîëíûì ðåçîíîì îòïðàâëÿòüñÿ èñêàòü áðàêî-

íüåðñêèå ñåòè.

Íàì ïðèõîäèòñÿ ïîñïåøèòü ïîêèíóòü «Ñîþçíîå» — óþòíûé, óõîæåííûé

ðóêàìè îôèöåðñêèõ æåí îàçèñ ïîãðàíè÷íîé ñëóæáû, ãäå ìåæäó ëåñàìè è

ìîùíîé ðåêîé öâåòóò êëóìáû ÿðêèõ ñàäîâûõ öâåòîâ è ê ëåòíåìó âå÷åðó

ñëåòàåòñÿ òàêîå êîëè÷åñòâî ðàçíîöâåòíûõ áàáî÷åê, êàêîå íå÷àñòî âñòðåòèøü è â

òðîïèêàõ. Ê çàêàòó êàòåðà äîëæíû âåðíóòüñÿ â Àìóðçåò, à íàì åùå ïðåäñòîèò

ïðîâåðèòü ñîîáùåíèå îò Ìèõàèëà Âîðîáüåâà, êîìàíäèðà îáñòàíîâî÷íîãî êàòåðà

«Êðàêñ» — î òåõ ñàìûõ êèòàéñêèõ ëîäêàõ, çàìå÷åííûõ ó ðîññèéñêîãî áåðåãà.

Åñëè âàì ïðèõîäèëîñü êîãäà-íèáóäü õîäèòü íà ñóäàõ ïî êðóïíûì ðåêàì,

âû, íàâåðíîå, çàìå÷àëè ïî áåðåãàì ñòðàííûå êîíñòðóêöèè, ïîõîæèå íà ãèãàíò-

ñêèå òðåíîæíèêè ñ îãðîìíîé îáúåìíîé òðàïåöèåé íà êîíöå. Ýòî è åñòü

îáñòàíîâî÷íûå çíàêè, óñòàíàâëèâàåìûå ñî ñïåöèàëüíûõ îáñòàíîâî÷íûõ ñóäîâ.

Ñëóæàò îíè êàïèòàíàì äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñáèâàòüñÿ ñ ôàðâàòåðà è âîâðåìÿ

ñìåùàòüñÿ ïî íåìó îò îäíîãî áåðåãà ê äðóãîìó. Êîðîòêî ãîâîðÿ, åñëè âåðòèêàëü-

íûå ÷åðíûå ïîëîñû íà äâóõ ùèòàõ òðàïåöèè ñëèâàþòñÿ ïåðåä âàøèì âçîðîì èç

øòóðâàëüíîé ðóáêè â îäíó — âû íå ñáèëèñü ñ êóðñà. Íî÷üþ æå îðèåíòèðîâàòüñÿ

íàäî íà äâà îãíÿ íà òåõ æå ñâåòîîòðàæàþùèõ ùèòàõ — òî÷íî ïî âåðòèêàëè.

Êðîìå òîãî, íà îáñòàíîâî÷íûå çíàêè ïîëàãàåòñÿ âûâåøèâàòü ðàçíûå ôèãóðû —

ðîìáû, òðåóãîëüíèêè, øàðû. Èõ ñî÷åòàíèå ñîîáùàåò òîìó, êòî âëàäååò ÿçûêîì

ðå÷íûõ ñèãíàëîâ, î òî÷íîé ãëóáèíå â äàííîì ìåñòå. Â îáùåì, ñëîæíàÿ è

íåîáõîäèìàÿ äëÿ íàâèãàöèè íàóêà.

Íà ïðèãðàíè÷íîì ó÷àñòêå, ãäå ìû íàõîäèìñÿ, ðàáîòàþò ÷åòûðå «îáñòàíî-

âî÷íèêà» — îíè åäèíñòâåííûå èç ðîññèÿí, êðîìå áåðåãîâîé îõðàíû è, ðàçóìå-

åòñÿ, ïàðîìîâ, êòî èìååò ïðàâî âûõîäèòü íà âîäó ïðèãðàíè÷íîé ðåêè. Âîðîáüåâ

— ñàìûé ñòàðøèé è áûâàëûé èç íèõ. Åùå îòåö åãî çàíèìàëñÿ îáñòàíîâî÷íûì

äåëîì, ñàì îí âûðîñ â ýòèõ ìåñòàõ, ñ ïÿòè ëåò õîäèë ïî ðåêå, âèäàë íà Àìóðå

âñÿêèå âðåìåíà, à ñàì ïîíûíå æèâåò òåì æå æèçíåííûì öèêëîì — çèìîé ñ

êîìàíäîé èç ñåìåðûõ ÷åëîâåê èçãîòàâëèâàåò è ÷èíèò çíàêè äîìà â Åêàòåðèíî-

Íèêîëüñêîì, ïîòîì îò ëüäà äî ëüäà ñòàâèò è îáñëóæèâàåò èõ: «Íå õî÷åòñÿ

áðþçæàòü, íå ëþáëþ. Íî ÷òî ÿ ìîãó åùå ñêàçàòü, åñëè òàê è åñòü: ðûáà áûëà,

ðûáû íå ñòàëî. Òî åñòü — ñòàëî íàìíîãî ìåíüøå. Ïàöàíîì ÿ ìîã â ëþáîå âðåìÿ

çà ñåêóíäó ëþáóþ ïîäíÿòü — íà âûáîð è áåç âñÿêèõ ñîâðåìåííûõ õèòðîñòåé. Â

òîííó âåñîì êàëóãà ïîïàäàëàñü — ìû ñ áåðåãà êàæäûé äåíü ñìîòðåëè, êàê îíà

ñâîèì æåëòûì áðþõîì ïëþõàåòñÿ è âîäîâîðîòû ïîäíèìàåò. Ñòàðèêè òîãäà

ãîâîðèëè — â Àìóðå ðûáó ñåòÿìè íå ïåðåëîâèøü, ðàçâå ÷òî õèìèÿ è òåõíèêà

çàäàâÿò. Âîò è çàäàâèëè. ß óæå ëåò äåñÿòü íå òî ÷òî íå ðûáà÷ó, ÿ äàæå íà êàìáóçå

âîäó äëÿ ÷àÿ çàïðåòèë áðàòü èç-çà áîðòà. Áûëè ñëó÷àè, ëþäè òðàâèëèñü. Òå÷åò

ðåêà ìåðòâàÿ è íèêîìó íå íóæíàÿ».

— Íó, âûõîäèò, êèòàéöàì îíà åùå íóæíà, ðàç áðàêîíüåðÿò ó íàñ, — ïîäàë

ãîëîñ ÿ, ïîäàâëåííûé ýòîé áåñïðîñâåòíî ñêîðáíîé ðå÷üþ.

— Ýòèì — äà. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî èõ ðåêà è ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà íåé

õîçÿåâàìè. Íî òîæå î áóäóùåì íå ïåêóòñÿ — âñå íîðîâÿò âûòàùèòü, äî

ïîñëåäíåãî òîëñòîëîáèêà.

Â ýòó ñàìóþ ìèíóòó, ñëîâíî æåëàÿ ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïðàâîòó Âîðîáüåâà

âî âñåé åå ïå÷àëüíîé íàãëÿäíîñòè, ïîãðàíè÷íèêè îáíàðóæèëè íàêîíåö ïîïëàâîê

áðàêîíüåðñêîé ñåòè. Îíà îêàçàëàñü íà óäèâëåíèå íåáîëüøîé — ìåòðîâ íà

äâàäöàòü ïÿòü âñåãî — è ïðèíåñëà íà íàø áîðò, êàê è óêàçûâàë îáñòàíîâî÷íèê,

ðîâíî îäíîãî òîëñòîëîáà è íè åäèíîãî áîëüøå. Íåâåëèê óëîâ îêàçàëñÿ áû íà ñåé
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ðàç äëÿ íåçâàíûõ ãîñòåé èç Êèòàÿ, à ñëó÷àéíóþ ðûáó õîðîøî áûëî áû âûïóñòèòü

îáðàòíî â Àìóð, êàê çäåñü ãîâîðÿò — «ãóëÿòü è æèðîâàòü». Íî ïîçäíî — æåðòâà

çàäîõíóëàñü è ïðèçíàêîâ æèçíè óæå íå ïîäàâàëà.

Ïî çàêîííûì ïðàâèëàì â òàêèõ ñëó÷àÿõ âåñü óëîâ — êàêèì áû îí íè áûë,

õîòü îäíà ðûáåøêà, õîòü òîííà ðûáû — ñëåäóåò óíè÷òîæèòü, õîòÿ, ïîëîæà ðóêó

íà ñåðäöå, ýòî íå âñåãäà ìîæíî ïðèçíàòü ðàçóìíûì. Ïîíÿòíî, ÷òî â îòñóòñòâèå

êàêèõ-ëèáî «îïåðàòèâíûõ» ñðåäñòâ õðàíåíèÿ è ïåðåðàáîòêè ðûáû ñ ñîòíÿìè è

òûñÿ÷àìè êîíôèñêîâàííûõ ãîëîâ (èëè, êàê ÷àùå ãîâîðÿò î âîäíûõ îáèòàòåëÿõ, —

õâîñòîâ) íè÷åãî èíîãî íå îñòàåòñÿ äåëàòü, íî åñëè, ê ïðèìåðó, íàéäåíà íåçàêîííî

äîáûòàÿ èêðà â áîëüøîì êîëè÷åñòâå — íå ëó÷øå ëè îòïðàâèòü åå êóäà-íèáóäü

â äåòñêèé äîì èëè ãîñïèòàëü? Âïðî÷åì, ÿ îòâëåêñÿ. À ýòîò åäèíñòâåííûé

òîëñòîëîá óæ òî÷íî ïóñòü ëó÷øå ïîéäåò óñòàëûì ìàòðîñàì íà øàðàáàí. Òàê

íàçûâàåòñÿ ôèðìåííîå ñðåäíåàìóðñêîå áëþäî: êðóïíàÿ ðûáà, ëó÷øå âñåãî ñàçàí

èëè òîëñòîëîá, çàïå÷åííûé íà îòêðûòîì îãíå êîñòðà â æåñòÿíîì ÿùèêå (òî åñòü,

ñîáñòâåííî, â «øàðàáàíå») ñ ñàêóðîé, çåëåíüþ, ëóêîì è ðàçíûìè ïðèïðàâàìè.

Â ñìóòíîé íàäåæäå íà ýòî ðîñêîøíîå óãîùåíèå ìû âîçâðàùàåìñÿ ñî ñâîèì

ñêóäíûì «êîíôèñêàòîì» íà áàçó â Àìóðçåò, íåâîëüíî ïðîäîëæàÿ ðàçìûøëÿòü

íàä òîëüêî ÷òî óñëûøàííûìè íåâåñåëûìè ñâåäåíèÿìè îá Àìóðå. Óâû, îíè —

îòíþäü íå âûìûñåë. Äàæå ïî ñòðîãî îôèöèàëüíûì äàííûì, ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà

ïëîòèí äâóõ ãèãàíòîâ, Çåéñêîé è Áóðåéñêîé ÃÝÑ, â 1970-80-õ ãîäàõ ñòàëè

óìèðàòü ïîéìåííûå îçåðà — ãëàâíûå ìåñòà âûâîäêè àìóðñêèõ ðûá. Ïëîùàäü

íåðåñòèëèù óìåíüøèëàñü çà 30 ëåò â 100 ðàç. È ýòî íå ñ÷èòàÿ ýêîëîãè÷åñêèõ

êàòàñòðîô, âåëè÷àéøåé èç êîòîðûõ ñòàë ïå÷àëüíî èçâåñòíûé âûáðîñ ôåíîëà â

ðåêó Ñóíãàðè ñ îäíîãî èç êèòàéñêèõ çàâîäîâ â 2005 ãîäó. Ñòîéêèé çàïàõ

áåíçîëîâûõ ïàðîâ ñòîÿë íàä ðåêîé ïîñëå ýòîãî íåñêîëüêî ëåò, à ïîéìàííóþ

ðûáó, ïî åäèíîäóøíûì âîñïîìèíàíèÿì, íåëüçÿ áûëî äàæå ïîäíåñòè ê íîñó.

Ïðàâäà, Ñóíãàðè âïàäàåò â Àìóð íèæå òåõ ìåñò, ãäå ìû íàõîäèìñÿ, íî è íà

Ñðåäíåì Àìóðå ïåðèîäè÷åñêè ôèêñèðóþòñÿ íåôòÿíûå ïÿòíà è ïðî÷àÿ îòðàâà.

Äàâíî óæå çàêðûòû â ýòèõ ìåñòàõ âñå ñâÿçàííûå ñ ðûáíûì äåëîì è ïðîìûñëîì

ó÷ðåæäåíèÿ — êîëõîçû, ïåðåðàáàòûâàþùèå êîìáèíàòû, çàâîäû è ïðî÷àÿ,

ïðî÷àÿ. Îãðîìíàÿ âîäà âîêðóã íàñ (ó Àìóðà 62 èìåíè, ÷óòü ìåíüøå, ÷åì ó Áîãà

â Êàááàëå) áóðëèò, íàòûêàÿñü íà îòìåëè è ïåðåâàëû, ñòðóèòñÿ âîäîâîðîòàìè,

æèâåò, íî â òî æå âðåìÿ ýòîò îãðîìíûé ðåçåðâóàð æèçíè òàê îñêóäåë, ÷òî â ýòî

òðóäíî ïîâåðèòü.

Òðóäíî, íî ôàêò. Òåïåðü îòáëåñêè ôàíòàñòè÷åñêîãî ðûáíîãî áîãàòñòâà,

óäèâëÿâøåãî ïóòåøåñòâåííèêîâ îò ðóññêîãî ïåðâîîòêðûâàòåëÿ Àìóðà ïèñüìåí-

íîãî ãîëîâû Âàñèëèÿ Ïîÿðêîâà äî Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà, ëó÷øå èñêàòü

ëèøü äàëåêî íà ñåâåðî-âîñòîêå, òàì, ãäå, îòâåðíóâ îò Êèòàÿ, âåëèêàÿ ðåêà ðåçêî

óãëóáëÿåòñÿ â Ðîññèþ, îáòåêàÿ ñâåðõó âóëêàíè÷åñêîå ïîëå Ñèõîòý-Àëèíÿ — ìîðå

ñîïîê, ïîêðûòûõ þæíîãî òèïà ëèñòâåííîé òàéãîé. (Íå áóäü ýòîãî «ìîðÿ», ðåêà

áûëà áû êèëîìåòðîâ íà 500 êîðî÷å — åå ïóòü äî íàñòîÿùèõ, Îõîòñêîãî èëè

ßïîíñêîãî ìîðåé, ñîêðàòèëñÿ áû ðàçà â òðè). Òîëüêî áëèç óñòüÿ âñå åùå ðàáîòàþò

êîìáèíàòû-ãèãàíòû, îòáèðàþòñÿ êàæäûé äåíü ó ðîäíîé ñòèõèè òûñÿ÷è è ñîòíè

òûñÿ÷ áüþùèõñÿ â êîíâóëüñèÿõ õâîñòîâ, áðàêîíüåðû ñ àçàðòîì è óìåíèåì

ïðåñëåäóþò âñå æèâîå íà áîãàòîé åùå ðåêå, îõðàíà âñåõ âîçìîæíûõ âåäîìñòâ

ïðåñëåäóåò áðàêîíüåðîâ — â îáùåì, æèçíü ëþäåé, óáèâàþùèõ, ïîåäàþùèõ,

ïðîäàþùèõ, ïîõèùàþùèõ è çàùèùàþùèõ ðûá áüåò êëþ÷îì âî âñåõ ñâîèõ

ïðîÿâëåíèÿõ.
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Óâàæàéòå òðóä áðàêîíüåðà

Øåñòü ÷àñîâ óòðà. Íà Íèæíåì Àìóðå óæå ñâåòàåò, õîòÿ ïàñìóðíî, è

òåìïåðàòóðà íå ïðåâûøàåò 15-16 ãðàäóñîâ. Âñå æå è ëåòîì Íèêîëàåâñêèé

ðàéîí — íå òî, ÷òî ÅÀÎ, çäåñü, ïî÷òè íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ ñåâåðíåå, — ñåâåðÀ,

êàê ãîâîðÿò äàëüíåâîñòî÷íèêè. Áåðåãà ìîùíåå, âûøå, ñêàëèñòåå; ðåêà øèðå — äî

äâóõ êèëîìåòðîâ íàïðîòèâ ðàéöåíòðà, à â ïîðòó íà òîé ñòîðîíå — è êîðàáëè

ìàñøòàáíåå. Íèêîëàåâñêèé ïîðò ñ÷èòàåòñÿ ìîðñêèì, ñþäà ïðèõîäÿò êîðàáëè è ñ

Ñàõàëèíà, è èç Âëàäèâîñòîêà, õîòÿ «ìåòåîð» äî Õàáàðîâñêà íåäàâíî îòìåíèëè èç

ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè. Òåïåðü äî Íèêîëàåâñêà-íà-Àìóðå, êîòîðûé â ýòîò

÷àñ ñâåðêàåò íà ïðîòèâîïîëîæíîì Ñåâåðíîì áåðåãó ãðÿçíîâàòîé áåëèçíîé ñ

«ôèðìåííûì» çíàêîì — äâóìÿ ãèãàíòñêèìè òðóáàìè-áëèçíåöàìè ÒÝÖ, ìîæíî

äîáðàòüñÿ èç Õàáàðîâñêà òîëüêî íà ñàìîëåòå èëè òîé âîò òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîé

äîðîãîé, êîòîðóþ ìû òîëüêî ÷òî ïðåîäîëåëè. Ãëàçà ñëèïàþòñÿ, ãèãàíòñêèå áåëûå

ìîòûëè, áüþùèåñÿ â ëîáîâîå ñòåêëî, êàæóòñÿ õëîïüÿìè êðóïíîãî ñíåãà.

Ïàðîì çàõîäèò â óçêóþ èñêóññòâåííóþ áóõòó, îáðàìëåííóþ âûñîêîé

ñî÷íîé òðàâîé. Çäåñü åãî óæå æäåò öåëàÿ àâòîàðìàäà ïîòðåïàííûõ äîðîæíûõ

ñòðàäàëüöåâ — îíè âûñòðîèëè ó áåðåãà ñâîè çàëÿïàííûå ãðÿçüþ áîðòà, ñëîâíî

ôèíàëèñòû ðàëëè «Ïàðèæ-Äàêàð». Âïðî÷åì, äî íàøèõ óñëîâèé äàëåêî è Ïàðèæó,

è Äàêàðó. Çäåñü ôóðû, ðæàâûå «øåñòåðêè» ñ ÿêóòñêèìè íîìåðàìè, íåïðàâäîïî-

äîáíî ñòàðûé ÓÀÇèê ñ ïåòåðáóðãñêèìè (!!!) íîìåðàìè, èçìó÷åííûå àâòîáóñû

êîìïàíèè «7 çâåçä» — ãëàâíîãî ðåéñîâîãî èçâîç÷èêà õàáàðîâñêîãî êðàÿ, çäåñü

âíåäîðîæíèêè ïðîñòûõ íèêîëàåâöåâ — õèðóðãà ìåñòíîé áîëüíèöû, ñîòðóäíèêîâ

íåâûñîêîãî çâåíà ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, þâåëèðîâ è ïðîñòî áðàêîíüåðîâ.

Âñå âðîäå áû ñïîêîéíî è ðóòèííî. Ìàøèíû ãðóçÿòñÿ íà äëèííóþ ïàëóáó:

«Çàäîì, çàäîì, äàâàé! Ñíà÷àëà ôóðû, ïîòîì ëþäè. Ñåé÷àñ ÷åêè áóäó ðàçíîñèòü,

ðåáÿòà». Ñ ëåãêîâóøêè âçèìàåòñÿ 850 ðóáëåé, ñ îãðîìíîãî ãðóçîâèêà — öåëûõ

9 òûñÿ÷. À âûáîðà íåò, Íèêîëàåâñê — ýòî àâòîòðàíñïîðòíûé îñòðîâ, äîðîãè îò

íåãî âåäóò òîëüêî ê ðûáàöêèì ïîñåëêàì, ñòðîèòü ìîñò äîðîãî è íåðåíòàáåëüíî,

òàê ÷òî ýòîò æåëåçíûé Õàðîí — åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî äîáðàòüñÿ íà êîëåñàõ ñ

áîëüøîé çåìëè è îáðàòíî. Ìîðîñèò äîæäü, íî êîãî îí áåñïîêîèò? Èäòè ïî âîäå

îêîëî ÷àñà, è óñòàëûå ðàáîòÿãè ñãðóäèëèñü íà êîðìå êóðèòü è ðàçãîâàðèâàòü.

Çäåñü, íà Íèæíåì Àìóðå, â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò åãî âïàäåíèÿ â Òàòàðñêèé

ïðîëèâ Îõîòñêîãî ìîðÿ, âñå ðàçãîâîðû âñåãäà è âåçäå òîëüêî î ðåêå, ðûáàëêå è

ðûáå. À ñåãîäíÿ ê òîìó æå îñîáûé äåíü — îôèöèàëüíûé Äåíü ðûáàêà è êàíóí

íåîôèöèàëüíîãî, êîòîðûé ïî ñòîëåòíåé òðàäèöèè ïðàçäíóåòñÿ âî âòîðîå âîñêðå-

ñåíüå èþëÿ. Íî è ýòîãî ìàëî: â ýòîì ãîäó ðûáàöêèé äåíü, êàê îæèäàåòñÿ, äîëæåí

ñîâïàñòü ñ òî÷íî óæ ãëàâíûì ñîáûòèåì ãîäà â ýòèõ ìåñòàõ. Â Íèêîëàåâñêå-íà-

Àìóðå îíî áåçóñëîâíî îæèäàåòñÿ ñ áîëüøèì íåòåðïåíèåì è íàïðÿæåíèåì, ÷åì

íà÷àëî öâåòåíèÿ ñàêóðû â íåîòäàëåííîé ßïîíèè, èëè ÷åì ãóáåðíàòîðñêèå

âûáîðû. Ýòî — íà÷àëî Áîëüøîãî Õîäà, ëåòíåé ïóòèíû êðàñíîé ðûáû, ëåòíÿÿ

ïóòèíà ïîòîì ñ ïåðåðûâàìè, íî äîâîëüíî ïëàâíî ïåðåéäåò â áîëåå «æèðíóþ»

îñåííþþ è çàêîí÷èòñÿ ãäå-òî â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ. Äâà îñíîâíûõ èäóùèõ íà

íåðåñò âèäà — êåòà è ãîðáóøà; ãîðáóøè ëåòîì ìåíüøå è îíà öåííåå, êåòû

áîëüøå, íî ÷àñòü åå «÷åðâèâàÿ», òî åñòü çàðàæåííàÿ ïàðàçèòàìè è íåïðèãîäíàÿ ê

óïîòðåáëåíèþ. Îñåíüþ ÷èñëåííûé ñîñòàâ íåìíîãî âûðàâíèâàåòñÿ è öåííîñòü

êàæäîãî îòäåëüíîãî ýêçåìïëÿðà ïîâûøàåòñÿ. Òàêîé áîëåå æèðíûé ëîñîñü ìîæåò

èäòè íà çèìíþþ çàñîëêó, ëåòíèé — òîëüêî íà åäó, êîï÷åíèå, íó è, êîíå÷íî, íà
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ïðîìûøëåííóþ çàãîòîâêó. Ñ ëîñîñÿ, êàê ãîâîðÿò àìóðöû, âñå íà÷èíàåòñÿ, èì âñå

è êîí÷àåòñÿ. Ðå÷íàÿ ýêîñèñòåìà äåðæèòñÿ íà íåì. Èì ïèòàþòñÿ íåðïà (òî÷íåå,

ýòî íå íåðïà, à äàëüíåâîñòî÷íûé òþëåíü — ëàðãà, íî íà Àìóðå ïðèíÿòî

ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñëîâîì), áåëûé äåëüôèí (áåëóõà), èì íå áðåçãóåò ãèãàíòñêàÿ

êàëóãà — îñåòðîâûé ðå÷íîé «òèãð», ãëàâíîå ìåñòíîå áîãàòñòâî è äîñòîïðèìå÷à-

òåëüíîñòü; íà íåì æèðóþò ìåäâåäè ïåðåä ñïÿ÷êîé íà ìíîãî÷èñëåííûõ ãîðíûõ

ïðèòîêàõ, êóäà ãîðáóøà è êåòà çàõîäÿò îòêëàäûâàòü îñíîâíóþ ìàññó èêðû.

Êðàñíàÿ èêðà — êîíå÷íî, ãëàâíîå è äëÿ áðàêîíüåðîâ, è äëÿ ðûáàêîâ, è äëÿ

ïðîìûøëåííèêîâ (ñîòíè, òûñÿ÷è è ìèëëèîíû íà íåé çàðàáàòûâàþòñÿ åæåìåñÿ÷-

íî). Äîðîæå åå — òîëüêî èêðà ÷åðíàÿ, äîðîæå è â äåíåæíîì, è â þðèäè÷åñêîì

ñìûñëå — ëîâëÿ îñåòðà è êàëóãè âîîáùå çàïðåùåíà âñåì.

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ íèêîëàåâñêîãî íàáåðåæíîãî ïðîìåíàäà ñòàíîâÿòñÿ

âèäíû ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïðàçäíèêó: âîçâîäèòñÿ øàòåð íàä ýñòðàäîé, äûìÿòñÿ,

øèïÿ ïîä äîæäåì, øàøëû÷íûå ìàíãàëû. «Õëåá è çðåëèùà» ïî÷òè ãîòîâû. È

àæèîòàæ íà êîðìå íàøåãî ïàðîìà íàðàñòàåò: «Ãîâîðþ òåáå: íîðìàëüíàÿ ðåêà,

áûëà, åñòü è áóäåò» — «Íó, áóäåøü ïðîñòàâëÿòüñÿ íà õ.. , á.. !» — «Áàçàðà íåò, ÿ

òåáå îòâå÷ó, ïåðâûé óëîâ — òâîé!» Ãäå-òî ïî ëåâîìó áîðòó ðàçäàåòñÿ çâîíîê

ìîáèëüíîãî òåëåôîíà, òî÷íåå, âìåñòî çâîíêà ðàçäàåòñÿ òåìïåðàìåíòíàÿ ïåñíÿ

(àâòîð, êàê ìû âïîñëåäñòâèè óçíàëè, — áûâàëûé ìåñòíûé áðàêîíüåð Êîíñòàí-

òèí Ñóäàêîâ): «Ëîâè êàëóãó, è â äîæäü, è â âüþãó, íî òîëüêî íå çàáûâàé ïðî

ñâîþ ñóïðóãó, îñåòð â Îõàíå çíà÷èò äåíüãè íà êàðìàíå, à òî åùå äåâÿòü ìåñÿöåâ

ïðîëåæèøü íà äèâàíå». Ïîä äåâÿòèìåñÿ÷íûì ïðåáûâàíèåì íà äèâàíå ïîäðàçó-

ìåâàåòñÿ çèìíèé ñåçîí, ïî÷òè ìåðòâûé äëÿ ëîâà — îò ëåäîñòàâà äî ëåäîõîäà, à

âëàäåëåö ìîáèëüíîãî òåëåôîíà — ìåñòíàÿ çíàìåíèòîñòü, ãîðäîñòü ñåìüè, äðóçåé

è çíàêîìûõ — Àðòåì èç ïîñåëêà ×íûððàõ, ÷òî êèëîìåòðàõ â ñîðîêà îò

Íèêîëàåâñêà. «Ìîëîäåö ïàðåíü, Ðîáèí Ãóä è òîëüêî. Àâòîñåðâèñ äåðæèò, äåòåé

îáîæàåò. À íà åãî ðûáó æèâóò åãî ñåìüÿ, ñåìüÿ ìëàäøåé ñåñòðû â Õàáàðîâñêå,

øêîëà, äåòñêèé ñàäèê è öåíòð äîøêîëüíîãî òâîð÷åñòâà». Òàêóþ êðàòêóþ

õàðàêòåðèñòèêó äàñò åìó Ëàðèñà Æàêîâà, ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Àðòåìà. È ïî

ñîáñòâåííûì ñëîâàì, æèâåò îí è ðàáîòàåò ðàäè ÷åòâåðûõ äåòåé ñ ýêçîòè÷åñêèìè

íà åâðîïåéñêèé ñëóõ èìåíàìè: Àðòóð, Ñàâåëèé, Ìàðê è Äàðèíà. Ðîäîâàÿ

ïðååìñòâåííîñòü, ÷óâñòâî çåìëÿ÷åñòâà è õîçÿéñêîå íà÷àëî â òðóäíûõ ðîäíûõ

óñëîâèÿõ òàåæíîãî Àìóðà, ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî ñîñòàâëÿþò îñíîâó åãî õàðàê-

òåðà. Îíè ïðÿìî-òàêè ñâåòÿòñÿ íà ñìóãëîì (îäèí èç ïðåäêîâ áûë ññûëüíûì

öûãàíîì) ëèöå, êîãäà îí ïðèâåòëèâî âûñîâûâàåò åãî èç îêíà ñâîåãî áîåâîãî

ïðàâîðóëüíîãî «ÿïîíöà».

«Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áðàêîíüåðñòâî — ëåãêàÿ íàæèâà. ß âàì ñêàæó — íåò.

Áðàêîíüåðñòâî — òÿæåëûé òðóä. Çíàåòå, ñêîëüêî ïî êâîòå ñåé÷àñ ìîæíî

âûëîâèòü ÷åëîâåêó çà ñåçîí? Ðîâíî äåñÿòü õâîñòîâ. Ïî èäåå, íà êàæäîì ó÷àñòêå

äîëæíû ñòîÿòü êàòåðà Ðûáîõðàíû è âñåõ ïðîâåðÿòü: åñòü 10 ðûáîê — ïóòåâêà

èçûìàåòñÿ. Íà äåëå ïîëó÷àåòñÿ, êàê âñåãäà ó íàñ: âîðîâñòâî ìèëëèîíàìè è

âîðîâñòâîì íå ñ÷èòàåòñÿ, à çà òðè ëèøíèõ ðûáêè è ñåòêó çàïðîñòî ìîãóò çàêàòàòü.

Ðàíüøå áûë îäèí îðãàí, êîòîðûé èìåë ïðàâî øòðàôîâàòü çà äîáû÷ó, òåïåðü èõ

ïÿòü, à ïÿòü ðòîâ íèêîìó íå ïðîêîðìèòü. Äà ÷òî ÿ áóäó ïðî êîððóïöèþ

ðàññêàçûâàòü? ß âàì òàê ñêàæó: ýòî â ñòîëèöàõ ïðàâèëà ïîìåíÿëèñü, à â òàêèõ

äàëüíèõ óãëàõ, êàê íàø, âñå îñòàëîñü, êàê â äåâÿíîñòûõ, — êàæäûé êàæäîìó è

ñûí, è ñâàò, è ðýêåò, è êðûøà, è ïîëèöåéñêèé, è áàíäèò. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî

äîëæíîñòíîå ëèöî â ôóðàæêå äîëæíîñòíîå, à ñíÿë ôóðàæêó — è ñàì òîò æå

áðàêîíüåð. À ÿ áû âîò êàê äåëàë: åñëè ïðîâåðèëè ó ëîâöà äîêóìåíòû è óâèäåëè,
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÷òî îí ìåñòíûé, — îòïóñòèòå, ïóñòü ëîâèò, èáî, ïîñóäèòå, íàñ ñòðàíà çäåñü

áðîñèëà, òàê êàê íà òàêîé ðåêå æèòü è íå ëîâèòü ðûáó, åñëè îíà ëîâèòñÿ? Æèçíü

â ðàéîíå îñòàíîâèòñÿ, åñëè âñå óåäóò è êëþ÷åé ñ ñîáîé íå âîçüìóò».

Ñ ïðàâîâîé òî÷êè çðåíèÿ, äåëî ñ ðûáíûì ëîâîì íà Íèæíåì Àìóðå îáñòîèò

òàê: êàæäûé ãîä ðå÷íûå âîäû çàíîâî ðàçäåëÿþòñÿ ñïåöèàëüíîé àäìèíèñòðàòèâ-

íîé êîìèññèåé íà ó÷àñòêè. Ïðÿìî â ðàéîíå Íèêîëàåâñêà ëåæèò ïîñòîÿííûé

ó÷àñòîê òàê íàçûâàåìîãî ñïîðòèâíî-ëþáèòåëüñêîãî ðûáîëîâñòâà. Èìåííî òàì

ëþáîå ÷àñòíîå ëèöî, êóïèâ ïóòåâêó â îðãàíèçàöèè ïîä íàçâàíèåì Àìóððûáâîä,

ìîæåò ïîëó÷èòü ïðàâî íà âûëîâ: óäî÷êîé — òåõ ñàìûõ 10 õâîñòîâ, î êîòîðûõ

ãîâîðèë Àðòåì; ñåòüþ — ïî âèäàì ðûáû: çà êèëîãðàìì êàðàñÿ âçèìàåòñÿ 20

ðóáëåé, òàéìåíÿ — 500, îñåííåé êåòû — 80, ëåòíåé — 60 è ò.ä. Íîðìû âûëîâà

ñåòüþ ïðè ýòîì óñòàíàâëèâàåò ñàì Àìóððûáâîä (îáùåêðàåâûå îòñóòñòâóþò) —

ñêàæåì, 10 êã çà òðè äíÿ. Òàêèì îáðàçîì, ñåòü äîëæíà ñòîÿòü íå äîëüøå ýòèõ òðåõ

äíåé, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçðåøåíî èñïîëüçîâàòü êðîìå îáû÷íûõ ñòàâíûõ åùå

è «îñîáî îïàñíûå» äëÿ ëîñîñÿ ïëàâíûå ñåòè. Íà íèõ ýòî îãðàíè÷åíèå îòñóòñòâóåò.

Ðàíüøå ïðàâèëà ýòîãî ðîäà óñòàíàâëèâàëà Ðûáîõðàíà, òà æå ñàìàÿ îðãàíèçàöèÿ,

êîòîðàÿ è ëîâèëà íàðóøèòåëåé. Ñîîòâåòñòâåííî è ïèñàëè èõ ðûáèíñïåêòîðû

«ïîä ñåáÿ», äëÿ ñâîåãî óäîáñòâà. Íàïðèìåð, «çàïðåùàåòñÿ íàõîæäåíèå ñ ñåòÿìè

âáëèçè âîä áåç ðàçðåøåíèÿ íà âûëîâ». Òî åñòü, ÷òîáû íå óòðóæäàòüñÿ è íå

òðàòèòü òîïëèâî íà ðûñêàíüå âçàä è âïåðåä ïî Àìóðó â ïîèñêàõ áðàêîíüåðñêèõ

íåâîäîâ, óïîëíîìî÷åííûå òîâàðèùè ïîçâîëÿëè ñåáå «áëîêèðîâàòü» ïîòåíöèàëü-

íûõ íàðóøèòåëåé ÷óòü äàëüøå õîçÿéñêîãî ñàðàÿ. Òåïåðü â ïðåñëîâóòûõ êîìèñ-

ñèÿõ çàñåäàþò â îñíîâíîì ðûáîïðîìûøëåííèêè è «èõ ëþäè». À ó íèõ óæå ñîâñåì

äðóãèå èíòåðåñû è çàäà÷è. À èìåííî, ÷òî êàñàåòñÿ èíäóñòðèàëüíîãî ïðîìûñëà:

îïÿòü-òàêè åæåãîäíî àäìèíèñòðàöèåé Íèêîëàåâñêîãî ðàéîíà ïðîâîäèòñÿ òåíäåð

äëÿ þðèäè÷åñêèõ ëèö ñ ïåðåðàáîòî÷íîé ñòàíöèåé íà áåðåãó. Òàêèõ «ëèö» â

îêðåñòíîñòÿõ çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íàáðàëîñü ñåìü. Îäèí èç ãëàâíûõ

ãèãàíòîâ ÎÎÎ «Âîñòî÷íûé Ðûáîêîìáèíàò», â îñíîâàòåëÿõ êîòîðîãî ÷èñëÿòñÿ

íûíåøíèé íà÷àëüíèê îòäåëà Îõðàíû ïðèðîäû Íèêîëàåâñêîé ðàéîííîé àäìèíè-

ñòðàöèè Àëåêñàíäð Áðîííèêîâ, êîòîðîãî ìû åùå ïîñåòèì. «Ëàóðåàòàì» òåíäåðà

äîñòàþòñÿ ïåðâè÷íûå êâîòû — ñêàæåì, òûñÿ÷à òîíí ëîñîñÿ, ñ êîòîðîé ñðàçó,

âïåðåä, âçèìàåòñÿ íàëîã. Íî ïåðâè÷íûìè êâîòàìè äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ — äî

íà÷àëà è âî âðåìÿ ëîâà êîìáèíàòû äîáèðàþò ãäå ïî 300 òîíí, ãäå ïî 500. Îòêóäà

äîáèðàþò? È äðóã ó äðóãà ïî-äðóæåñêè, è, ê ïðèìåðó, ó êîðåííûõ ìàëî÷èñëåí-

íûõ íàðîäîâ Ñåâåðà — íàíàéöåâ è íèâõîâ. (Íà Àìóðå òå è äðóãèå òðàäèöèîííî

èçâåñòíû ïîä îáùèì íàçâàíèåì ãèëÿêè, êîòîðîå åùå ñ öàðñêèõ âðåìåí ñ÷èòàåòñÿ

íåñêîëüêî ïðåçðèòåëüíûì è îôèöèàëüíî íå óïîòðåáëÿåòñÿ.) Ó òåõ ïî çàêîíó

îñîáûå êâîòû — ïî 50 êã ëþáîé ðûáû íà ðûáàêà. Òå æàëóþòñÿ — ìàëî, äàëè áû

õîòü 100, ïîïîëàì: íà ëåòíþþ ãîðáóøó è íà îñåííþþ êåòó, äà åùå íåìíîæêî íà

ïîäëåäíóþ äîáû÷ó êîðþøêè â ìàðòå — åùå áû êèëîãðàììîâ ñòî. Êðîìå òîãî,

ìîæíî çàðåãèñòðèðîâàòü òåððèòîðèàëüíî-ñîñåäñêóþ èëè ðîäîâóþ îáùèíó, ðîñ-

ñèéñêèå çàêîíû äàþò êîðåííûì íàðîäàì òàêóþ âîçìîæíîñòü. Îðãàíèçîâûâàåøü

àðòåëü — òåîðåòè÷åñêè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíà ñîñòîèò èç ðîäñòâåííèêîâ, íî

ïðèíèìàþò è ïðèøëûõ ëþäåé, ÷àñòî äàæå ðóññêèõ, — âûáèðàþò ñåáå íàöèîíàëü-

íîå íàçâàíèå, íàïðèìåð, «Êîòîð» (ìåäâåäü), ïîëó÷àþò ó÷àñòîê íà Àìóðå è

ïðîìûøëÿþò òàì ëåãàëüíî äî 15 òîíí. Îäíàêî, ïîñêîëüêó ïåðåðàáàòûâàþùèõ

ìîùíîñòåé ó íèâõîâ íåò, äà è çàãîòîâèòåëüíûå îãðàíè÷åíû, ïîñêîëüêó ëîäêè

íàäî ïîñòîÿííî ÷èíèòü, òîïëèâî ïî âûñî÷àéøèì ñåâåðíûì öåíàì çàêóïàòü è

âäîáàâîê ïëàòèòü âñå ñòðàõîâûå è íàëîãîâûå âçíîñû, ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè
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îáùèí, ìàõíóâ ðóêîé, óñòóïàþò êâîòû «ãèãàíòàì». Äàæå îáùèííèêàì ñâîèì

ãîâîðÿò: «Èäèòå íà êîìáèíàò, òàì áîëüøå çàðàáîòàåòå è ëåã÷å».

Ïðè âñåì ïðè ýòîì, êàê ìû ïîìíèì, áåëîðûáèöó, òî åñòü îñåòðîâûõ,

äîáûâàòü çàïðåùåíî âîîáùå, òîëüêî íåêèé ìèçåð â íàó÷íûõ öåëÿõ è íà èêðó äëÿ

ðûáîâîäíûõ çàâîäîâ. À òåïåðü ïîñìîòðèì, êàê äåëà îáñòîÿò â ðåàëüíîñòè.

Íàóòðî, êàê è áûëî ïðåäñêàçàíî, ðûáà ïîøëà, è âåñü áåðåã îò ñàìîãî ñåëà

Íèæíåå Ïðîíãå íà ëèìàíå ïî öåïî÷êå õîäà äî ×íûððàõà è Êðàñíîãî ïðèøåë â

èíòåíñèâíîå äâèæåíèå, îäíîâðåìåííî äåëîâîå è ïðàçäíè÷íîå. Îòêðûâàþòñÿ

ïðèáðåæíûå àíãàðû è ñàðàè, âûäâèãàþòñÿ èç íèõ âåñåëüíûå ëîäêè è ìîòîðíûå

êàòåðà — ïîðà áðàòüñÿ çà äåëî è íå ðàññëàáëÿòüñÿ, èáî îíî, ýòî äåëî — æåñòêî

îãðàíè÷åíî âî âðåìåíè è æäàòü íå áóäåò. Ïåðèîäè÷åñêè ñëûøàòñÿ ìîáèëüíûå

ïåðåãîâîðû: «Êàê ó òåáÿ ñ ñåòÿìè?.. Óæå èäåò?.. Ïðîâåðÿé, íà Òíåéâàõå åñòü,

çíà÷èò, ó òåáÿ ñêîðî áóäåò. Íà êîìáèíàòå öåõà óæå çàðàáîòàëè…» Ðàçæèãàþòñÿ

ó êðîìêè âîäû êîñòðû äëÿ ïåðâîé ðèòóàëüíîé óõè, à ìèìî ñíóþò ìîòîöèêëû è

ÿïîíñêèå äæèïû. «Êàê ëîâ? Íó, äîáðîãî!» Ñåãîäíÿ — Äåíü ðûáàêà, è ïî

òðàäèöèè äàæå «ëþòûå», êàê çäåñü ãîâîðÿò, ïîëèöåéñêèå íå ëþòóþò.

Â òàêîé îáñòàíîâêå äàæå ïîÿâëåíèå «åâðîïåéñêèõ» ãîñòåé ñ ôîòîêàìåðîé è

áëîêíîòîì — äåëî â ïðèáðåæíûõ ðûáàöêèõ ñåëàõ íå ñàìîå îáû÷íîå — íå

ïðèâëåêàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ, âñåì íåêîãäà. Âïðî÷åì, è íàì äîñòàíåòñÿ ìåñòî íà

ýòîì ïðàçäíèêå æèçíè, à èìåííî íà ó÷àñòêå íàøåãî äàâåøíåãî çíàêîìîãî. Çäåñü

âñå âûãëÿäèò äîáðîòíî è áîãàòî — ïàðê àâòîìîáèëåé ñ «ôèðìåííûìè», çàñòîë-

áëåííûìè õîçÿèíîì öèôðàìè «101» íà íîìåðå, ñðóáëåííàÿ ñîáñòâåííîðó÷íî è ïî

ñîáñòâåííîìó «ïðîåêòó» áàíÿ, óñàäüáà, ãäå, íå ïîêàçûâàÿñü ÷óæàêàì, êàê îðëèöà

íàä îðëåíêîì, õëîïî÷åò íàä íîâîðîæäåííîé — ìåíüøå ìåñÿöà — äî÷êîé ñóïðóãà

õîçÿèíà. È, åñòåñòâåííî, ñîáñòâåííûé âûõîä ê ðåêå ñ ñîáñòâåííûì æå ïàðêîì

ïëàâñðåäñòâ.

«Àðòóð! — Àðòåì êëè÷åò ñòàðøåãî, 17-ëåòíåãî ñûíà-îäèííàäöàòèêëàññíèêà,

ïàðíÿ â ïðîôåññîðñêèõ î÷êàõ è ñ ðóêîïîæàòèåì ñòàëüíûì, êàê ó Øâàðöåíåããåðà. —

Ñåòè áóäåì ñìîòðåòü. Îäíó ñíèìàòü íàäî, ñòàâèëè åùå ïî âåñíå, êîãäà

âîäîðîñëåé íå áûëî — ñåé÷àñ óæå ïðÿìî íà «êóñòàõ» ñòîèò. Âòîðóþ ïðîñòî

ïðîâåðü. Ñïóñòèøü «Ïðîãðåññ», âîò åùå âîçüìåøü ñ ñîáîé Ìàðêà, Ôàääåÿ è

êîððåñïîíäåíòîâ. ÕîòÈøü?»

«Ïðîãðåññ-4» — ýòî íåáîëüøàÿ ìîòîëîäêà àêêóðàò íà ïÿòåðûõ ïàññàæèðîâ,

åå ëåãêî âåñòè íà âåñëàõ, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ìàðê —

ìëàäøèé ñûí Àðòåìà, áîéêèé ñåìèëåòêà, îáàÿòåëüíî âûãîâàðèâàþùèé «ð» êàê

«ó». Ôàääåé — òîâàðèù Àðòóðà, ïàðåíü èç äàëüíåãî ïîñåëêà Âëàñüåâî, ïîëóðóñ-

ñêèé-ïîëóíèâõ. Çäåøíèé õîçÿèí ÷àñòî äàåò ïðèñòàíèùå è ðàáîòó ñèðîòàì è

ðåáÿòàì èç áåäíûõ ñåìåé — ïëàòó îíè ïîëó÷àþò íàòóðîé, òî åñòü ðûáîé, êîòîðóþ

ïîòîì ïðîäàþò â Íèêîëàåâñêå íà áàçàðå, ðóáëåé ïî 100 çà õâîñò. Êîððåñïîíäåí-

òû — ýòî ìû ñ ôîòîãðàôîì.

ÕîòÈò (òàêîâî ìåñòíîå äèàëåêòàëüíîå ïðîèçíîøåíèå ýòîãî ãëàãîëà) Àðòóð

èëè íå õîòÈò òàêîãî çàäàíèÿ è òàêîé êîìïàíèè, íåèçâåñòíî — íî îòöàì â ýòèõ

ìåñòàõ âîçðàæàòü íå ïðèíÿòî. Îí ïðîñòî ìîë÷à ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è ïîìîãàåò âñåì,

îò ìàëà äî âåëèêà, âçîáðàòüñÿ ñ ïåñ÷àíîé ãðÿäû áëèç ñòóäåíîãî êàíàëà íà áîðò.

Ðàíüøå òóò ðàçëèâàëèñü òîïêèå áîëîòà, íî äðóæíàÿ ñåìüÿ îòâåëà âîäó òàêèìè âîò

êàíàëàìè — ïîëó÷èëàñü âïîëíå ãîäíàÿ ðîâíàÿ ïðèñòàíü. È — âïåðåä, øèðîêèìè

ìîëîäöåâàòûìè ãðåáêàìè.

Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå ñî ñòîðîíû ëèìàíà è íà÷èíàåò êðàñèòü

íåæíûì öâåòîì æèâîïèñíûå îêðåñòíîñòè — ×íûððàõñêóþ ñîïêó, ãäå, åñëè
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ïðèñìîòðåòüñÿ, ïðîñâå÷èâàþò ñåðûì áåòîíîì óêðåïëåíèÿ, âûñòðîåííûå åùå ê

Ðóññêî-ßïîíñêîé âîéíå; âûñîêèé Îðåìèôñêèé ìûñ íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòîðîíå Àìóðà, ãäå íàïðîòèâ, íà áîëüøîé ãëóáèíå, ìåòðîâ 65, çàòîíóë íåñêîëüêî

ëåò íàçàä áîëüøîé êàòåð è âîçíèêàþò òåïåðü îïàñíûå âîäîâîðîòû. Ïðèáðåæíûå

áóõòû óæå çàïîëíèëèñü ëèñòüÿìè êóâøèíîê — ñêîðî áåðåãà çàöâåòóò. Âåòåð äóåò,

ãîâîðÿ ïî-ìåñòíîìó, «îò ìîðÅé», íî ìÿãêèé, òåïëûé è áåç ïîðûâîâ. «Íó êàê,

íðàâèòñÿ? — ïîòèõîíüêó îæèâëÿåòñÿ íàø ãðåáåö, âðåìÿ îò âðåìåíè îòðûâàÿ îò

âåñåë ïàëüöû, âñå â ãëóáîêèõ ðàíêàõ îò ðûáîëîâíûõ êðþ÷êîâ è ïðî÷èõ ñíàñòåé.

Òàêèå ðóêè — âåðíûé ïðèçíàê íèæíåàìóðöà — èõ «íîñÿò» è åãî îòåö, è Ôàääåé,

è êàæäûé âòîðîé âñòðå÷íûé â Íèêîëàåâñêîì ðàéîíå. — Äà, ó íàñ áîãàòî. ß-òî

ïðèâûê… Âîîáùå-òî, íå õî÷ó çàäåðæèâàòüñÿ, ïîñëå øêîëû — ïîñòàðàþñü áûòü

ïîáëèæå ê êîìïüþòåðàì. Â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ïîñòóïëþ â Õàáàðîâñêå

èëè õîòÿ áû â ñóäîñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì â Íèêîëàåâñêå ïî ñïåöèàëüíîñòè

«ñðåäñòâà ñâÿçè». Íî ÿ èñêëþ÷åíèå; ó íàñ-òî ëþäÿì áîëüøå èíòåðåñåí Àìóð.

Ðûáû ìíîãî, è îíà áåñïëàòíàÿ! Ìîæíî íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàòü».

«À ÷òî, íå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå æèâíîñòè? Íå áîèòñÿ íàðîä, ÷òî îäíàæäû

ðûáà ïðîñòî çàêîí÷èòñÿ?»

«Íå-åò, ÿ áû íå ñêàçàë. Ìåíüøå íå ñòàíîâèòñÿ. Ìåëü÷àåò òîëüêî — ýòî äà.

À â ÷åì-òî äàæå è óëó÷øàåòñÿ ñèòóàöèÿ — ïîñëå êàòàñòðîôû ñ ôåíîëîì âîò âîäà

äåëàåòñÿ âñå ÷èùå. Âïåðâûå çà ïÿòü ëåò âåðíóëàñü ìèíîãà, à ÿ â ýòîì ãîäó äàæå

ðàêà ïîéìàë — ðàê ëó÷øèé ïîêàçàòåëü ÷èñòîòû…»

Ïðî çíàìåíèòóþ êàòàñòðîôó ñ âûáðîñîì ôåíîëà, ïðîèçîøåäøóþ òî ëè ïî

âèíå êèòàéñêèõ ïðåäïðèÿòèé íà Ñóíãàðè, òî ëè, êàê ñ÷èòàþò íåêîòîðûå

ñïåöèàëèñòû, ïî âèíå ïðåäïðèÿòèé îòå÷åñòâåííûõ, õàáàðîâñêèõ, íå æåëàâøèõ

òðàòèòüñÿ íà õðàíåíèå îòðàáîòàííîé «äåãàçèðóþùåé æèäêîñòè ¹2», ìû óæå

óïîìèíàëè. Ïîñëå íåå, ïî îáùèì îòçûâàì, ê ðåêå äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíî áûëî

ïðèáëèçèòüñÿ, åå áèîðåñóðîñàì áûë íàíåñåí ñòðàøíûé óäàð, êóïàòüñÿ ñòðîãî

âîñïðåùàëîñü (ýòîò çàïðåò òîæå íåäàâíî ñíÿò, è ìàëü÷èøêè, â òîì ÷èñëå

àðòåìîâñêèé Ìàðê, ñ óäîâîëüñòâèåì áàðàõòàþòñÿ â ïðîõëàäíûõ âîäàõ), à ðûáà

ïàõëà âñåìè àðîìàòàìè, êàêèå òîëüêî ñïîñîáíà ïðîèçâîäèòü òàáëèöà Ìåíäåëå-

åâà. Ïî äàííûì õèìëàáîðàòîðèè ïðè Íèêîëàåâñêîì ýêîëîãè÷åñêîì öåíòðå

(ñåé÷àñ îí, óâû, çàêðûò), êîíöåíòðàöèÿ îòðàâû ñîñòàâëÿëà â ñåðåäèíå 2000-õ äî

140 ÏÄÊ — ïðåäåëüíî äîïóñòèìûõ êîíöåíòðàöèé. Íî ðåêà, âèäèìî, íà òî

è ðåêà — âñå ñìîåò â êîíöå êîíöîâ.

Òåì âðåìåíåì íàì ïðèøëà ïîðà çàíÿòüñÿ ñåìåéíûìè ñåòÿìè: ëèíèÿ ïåðâîé

èç íèõ çàìàÿ÷èëà ñòàëüíîé çìåéêîé íà ãëóáèíå âûòÿíóòîé ðóêè ïî ïðàâîìó

áîðòó. «Òÿæåëîâàòî áóäåò — ìû âìåñòî ãðóçÎâ êèðïè÷è èñïîëüçóåì!» —

ïðåäóïðåæäàåò óñòàëûé Àðòóð — â÷åðà íî÷üþ îí, ìåæäó ïðî÷èì, áûë íà ðàçâåäêå

ó ñàìîãî Ñàõàëèíà è ÷óòü íå çàìåðç. Íî åìó óäàåòñÿ ñ ïðèâû÷íîé îïåðàòèâíî-

ñòüþ, õâàòàÿñü çà áàëáåðû — áåëûå ïîïëàâêè, ê êîòîðûì êðåïèòñÿ ñåòü íà

ïîâåðõíîñòè, âûòàùèòü åå è ïðîâåðèòü. Óëîâ ïîêà óìåðåííûé: ïîïàëîñü

íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ãîíöîâ — ñàìöîâ êåòû ñ õàðàêòåðíûìè êðóòî çàãíóòûìè

ãîðáàòûìè íîñàìè, ðûáüè êèøêè — îòõîäû «Âîñòî÷íîãî» êîìáèíàòà, êðîõîò-

íûé, ñ ìóæñêóþ ãîëåíü äëèíîé, êàëóæîíîê… «À-à, òóõëÿê!» — ñ ïåðâîãî âçãëÿäà

îïðåäåëÿåò Àðòóð è ñî ñìà÷íûì ïëåñêîì âûêèäûâàåò ýòîò òóõëÿê çà áîðò. Ó

ïîéìàííûõ íåâîäîì ðûáèí êðàñíîâàòûå æàáðû — ïðèçíàê ñâåæåñòè, åñëè æå

îíè óñïåëè õîòü ÷óòü ïîáåëåòü, íàäî âûáðàñûâàòü, òàêàÿ äîáû÷à ãîäèòñÿ ðàçâå

÷òî ìåäâåäÿì.

Âòîðàÿ ñåòü — îãðîìíàÿ, êèëîãðàììîâ íà 150, òàùèì óæå âñå ïî î÷åðåäè,
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ìåíÿÿ äðóã äðóãà, è äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïÿòü ìèíóò ýòîãî çàíÿòèÿ äîâîäÿò

íåïðèâû÷íîãî ÷åëîâåêà äî ëîìîòû â ñïèíå. Íî çäåñü è ðåçóëüòàò âåñîìåé, è ìû

ñâàëèâàåì åãî íà äíî ëîäêè ïîâåðõ ñïåöèàëüíî ïðèõâà÷åííîãî áàííåðà ñ êàêîé-

òî ðåêëàìîé ïîä âîñòîðæåííûé âèçã ìàëåíüêîãî Ìàðêà: «Îãî! Ñëè-èøêî ìíîãî

ûáû! Àòóèê! Ñìîòðè! Ìàìêà åùå æèâàÿ!» Ïóçî «ìàìêè» — ëåòíåé êåòû, êàê è

ïîëîæåíî, ïîëíî èêðû, è ëîâåö ìîæåò ïîçäðàâèòü ñåáÿ ñ ïî÷èíîì.

«Êðàñíóþ-òî èêðó ìû òîëüêî íà ñåáÿ ðàáîòàåì. Õîðîøî óõîäèò çà äâå

òûñÿ÷è âîñåìüñîò ðóáëåé êèëîãðàìì. ×åðíàÿ, êîíå÷íî, äðóãîå äåëî — âûãîäíåå.

Êèëîãðàìì òÿíåò íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷. Íî äëÿ íåå äëÿ ñàìîé äåíüãè

òðåáóþòñÿ, êàêèõ ó íàñ íåò — íà îáîðóäîâàíèå è òåõíîëîãèþ. Íóæíû ïåðåðàáîò-

êà è ñáûò — à çíà÷èò, ñïîíñîðû».

«È åñòü òàêèå?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

«Åñòü íåìíîãî. ß âîò â òîì ãîäó íà ðóêè â äåíü ïîëó÷àë òûñÿ÷ ïÿòíàäöàòü-

äâàäöàòü, à õîçÿèí ìîé — âñå ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò…»

Àðòóð ÿâíî íå õî÷åò óãëóáëÿòüñÿ â òåìó, ê òîìó æå ïîðà è ÷åñòü çíàòü —

âîçâðàùàòüñÿ. «Âîí òà ñåòêà, — îí óêàçûâàåò ðóêîé â ñòîðîíó îòêðûòîé âîäû, ãäå

íà ïîâåðõíîñòè îò÷åòëèâî áåëåþò áóéêè áàëáåðîâ, — ìåíÿ ïðîñòî óáèâàåò.

Îòîâñþäó åå âèäíî! Íî íåò âðåìåíè: íå íàïîðîòüñÿ áû íà Ðûáîõðàíó. Îñîáåííî

íàäî áîÿòüñÿ çà áåðåã».

«Òî åñòü, êàê ýòî — çà áåðåã?»

«À âðåçàþòñÿ èíñïåêòîðñêèå «Àìóðû» íà ñêîðîñòè ìåæäó òîáîé è áåðåãîì —

õîðîøî åñëè óñïååøü äî çàäåðæàíèÿ ñåòü ñêèíóòü. À íå óñïååøü — âñå, ïðîòîêîë

è øòðàô. Ñ ôèçè÷åñêîãî ëèöà — äî ïÿòè òûñÿ÷. À åñëè çëûå, ìîãóò è

òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî àðåñòîâàòü. Ýòî óæå äðóãèå äåíüãè — «Ïðîãðåññû» ïî

äâåñòè òûñÿ÷ ñòîÿò. ß, ïðàâäà, ìîëîäåö — ýòó ëîäêó íàøåë çà ñòî…»

Ó ñàìîé ïðèñòàíè íàñ æäåò åùå îäèí áðàêîíüåðñêèé «àòòðàêöèîí». Ëåãêèì

äâèæåíèåì âåñëà çàöåïëÿåòñÿ íåâèäèìàÿ ïîä âîäîé áå÷åâà, à íà íåé, êàê

ãèãàíòñêèå êîëáàñû â ìÿñíîì ðÿäó, íàíèçàíû — êàëóãè! Ó ÷åëîâåêà íåïîñâÿùåí-

íîãî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå ÷óäà — âîò ýòî óëîâ! Êîíå÷íî, òóò íåò ýêçåìïëÿðîâ

ïî 400-500 êèëîãðàììîâ, êàêèå õîòü ðàç ïîïàäàëèñü ëþáîìó ñåðüåçíîìó ðûáàêó

íà Íèæíåì Àìóðå: ÷òîá ñåñòü, êàê íà êîíÿ: ãîëîâà âûñòóïàåò çà íîñîì ëîäêè, à

õâîñò âèñèò çà êîðìîé. È òåì áîëåå òàêèõ, êàêèå ôèãóðèðóþò â ìåñòíûõ ìèôàõ

è ëåãåíäàõ: ïî òîííå ñ ïîëîâèíîé, ÷òîá ïðîðûâàë, êàê òîðïåäà, ëþáóþ ñåòü, à

÷åëîâåê â ïîëíûé ðîñò ïîìåùàëñÿ ó íåå â îòêðûòîé ïàñòè. Íî â ñðåäíèé

÷åëîâå÷åñêèé ðîñò îñåòðîâûå êðàñàâöû âûëàâëèâàþòñÿ èç ðåêè íà ãëàçàõ ó

èçóìëåííîé ïóáëèêè. Îäíàêî ýòî íå óëîâ, à ðåçóëüòàò íåñêîëüêèõ óëîâîâ. Â

îòëè÷èå îò ëîñîñÿ, ãèáíóùåãî â ñåòÿõ çà äâà-òðè ÷àñà, êàëóãà ñïîñîáíà óæå

ïîéìàííîé ïðîæèòü íà ïîäâîäíîé ïðèâÿçè ñ íåäåëþ. Ïðèâÿçü ýòà íàçûâàåòñÿ

êóêàí — åå Àðòóð è äîñòàåò ê íàøåé óõå, äëÿ êîòîðîé âñå óæå ãîòîâî.

Â øàéêå áåç äíà óæå ðàçãîðàåòñÿ îãîíü èç ïîëåíüåâ, ëèõî íàêîëîòûõ

Àðòåìîì. Ïîäòÿãèâàþòñÿ ê áåðåãó ñîñåäè: ñåñòðû æåíû, ìóæüÿ ýòèõ ñåñòåð,

äâîþðîäíûå áðàòüÿ, ïðî÷èå ìîëîäûå è ñòàðûå ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå —

óãîñòèòüñÿ çäåñü, ïîçâàòü ê ñåáå íà øàðàáàí èëè øàøëûê èç îñåòðèíû.

Áåëîãîëîâûå îðëàíû — ïòèöû, ïðåäñòàâëåííûå íà ãåðáå íå òîëüêî ÑØÀ, íî è

Íèêîëàåâñêà-íà-Àìóðå, — ïîñòåïåííî ðàññàæèâàþòñÿ íà îêðóæàþùèõ âûñîêèõ

òî÷êàõ: âåðøèíàõ îäèíîêèõ äåðåâüåâ, ñêàëèñòûõ âûñòóïàõ, ñòîëáàõ.

«Ãëÿäèòå, êàê ãîòîâèòñÿ íàñòîÿùàÿ àìóðñêàÿ óõà, — ñ ýëåãàíòíîñòüþ

âåäóùåãî êóëèíàðíîé ïåðåäà÷è ïðèãëàøàåò Àðòåì. — Âî-ïåðâûõ, âñå äåëàåòñÿ íà

ìåñòå, êðîìå ÷èñòêè êàðòîøêè. Âî-âòîðûõ, èç êðàñíîé è áåëîé ðûáû ñðàçó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



202 Àëåêñåé Àíàñòàñüåâ. Àìóð: ÷åëîâåê ïðîòèâ ðûáû

Òîëüêî ñî ñâåæèì çåëåíûì ëóêîì ñî ñâîåãî îãîðîäà — íèêàêîãî ïîêóïíîãî,

ðåï÷àòîãî. Ãëàâíîå: äëÿ ðàçäåëêè ðûáû ïðèìåíÿþòñÿ òîëüêî íîæè ìåäèöèíñêîé

ñòàëè, ãèáêîé è ñâåðõïðî÷íîé îäíîâðåìåííî. ß ñïåöèàëüíî ïîêóïàþ â Õàáàðîâ-

ñêå. Â-òðåòüèõ, íàëèâàþòñÿ äâå ðþìêè ëþáîãî ñïèðòíîãî íàïèòêà. Èòàê,

íà÷àëè. Ìàðê, áåãè äî òåòè Êàòè çà ëîæêîé! Àðòóð, ïðèíåñè íîæèê è ðûáó!

Ãîëîâó íå âûêèäûâàé — â áóëüîí åå áðîñèì. À ÿ çàéìóñü âîäêîé».

Âîäêîé Àðòåì «çàíèìàåòñÿ» îòíþäü íå â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ñëîâà.

Äåéñòâèÿ åãî íà ïåðâûé âçãëÿä çàãàäî÷íû: îäíó ðþìêó îí îïðîêèäûâàåò â âåäðî,

óæå îêóòàííîå ãóñòûì áåðåçîâûì äûìîì îò îãíÿ, íàä êîòîðûì îíî ïîäâåøåíî

(«Êòî ñòðÿïàåò óõó — ñïåðâà âñåãäà ïëà÷åò!»). Âòîðóþ îòïðàâëÿåò êîãî-òî èç

ìëàäøèõ ãîñòåé âûëèòü â Àìóð. Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ñòðàííîãî íåò — ýòî äîëÿ

öàðÿ Ïîäè, â êîòîðîãî áðàêîíüåðû âåðóþò õîòü è ñ èðîíè÷åñêîé óñìåøêîé, íî

êðåïêî. Îí ó âñåõ íà óñòàõ: ñëó÷èëîñü êîìó óòîíóòü — íå òàêîå óæ ðåäêîå â èõ

ïðîôåññèè äåëî — ýòî Ïîäÿ çàáðàë. Õîðîøàÿ ðûáàëêà — Ïîäÿ ìîëîäåö, íàäî

ðóêîé åãî ïî âîäå èç ëîäêè ïîãëàäèòü. Íå ïîïàäàåòñÿ íè ìàëüêà — «Ïîäÿ â

Òàèëàíä íà êóðîðò óåõàë»! Íó, à íà Äåíü ðûáàêà, â íà÷àëå õîäà ëîñîñÿ — ñàì áîã

âåëåë ïëåñíóòü ñâîåìó ðå÷íîìó «êîëëåãå» ñî ñëîâàìè: «Êÿ, Ïîäÿ!» (âûïåé, ìîë,

Ïîäÿ). Îòêóäà âçÿëîñü ýòî èìÿ, íèêòî óæå íå ïîìíèò, íî ñàì ìîãóùåñòâåííûé

ïåðñîíàæ ïðÿìî ñïèñàí ñ íèâõñêîãî Ìó-åí-äàðè, â ÷åñòü êîòîðîãî ïîíûíå

òóçåìöû-àðòåëüùèêè âåñíîþ è îñåíüþ óñòðàèâàþò äðåâíèé îáðÿä Êîðìëåíèÿ

âîäû — â òîì æå áëèæàéøåì ê Íèêîëàåâñêó ñåëå Èííîêåíòüåâêà. Íåñóò ê Àìóðó

òðàäèöèîííûå áëþäà — þêîëó («ìÀ» ïî-ìåñòíîìó), ñòóäåíü èç îòâàðà ðûáüåé

êîæè, âñÿêèå êîðåíüÿ è ÿãîäû. È ïðîñÿò ó Õîçÿèíà âîäû çäîðîâüÿ è åäû ñåáå,

ñâîèì ñåìüÿì è äåòÿì.

Îáåä íàø ãîòîâ, è çà èìïðîâèçèðîâàííûì ñòîëîì èç äîñîê ïðîäîëæàåò òå÷ü

îáùàÿ ðûáàöêàÿ áåñåäà. Ïðîöåíòîâ 90 íàñåëåíèÿ ðàéîíà òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû

ñ ëîâîì, è ÷àùå âñåãî — íåçàêîííûì. ×åãî èíîãî ìîæíî îæèäàòü, åñëè

ñòàíäàðòíàÿ çàðïëàòà çäåñü — 15-20 òûñÿ÷ ðóáëåé, à ïÿòüþñòàìè êèëîãðàììàìè

ðûáû è ïÿòíàäöàòüþ äíÿìè, ïðîâåäåííûìè íà âîäå, ìîæíî ïðèëè÷íî îáåñïå-

÷èòü ñåáÿ íà âåñü ãîä?

Îòíîøåíèÿ ñ ïðîâåðÿþùèìè? Äåíåæíûå, êàêèå æå åùå? Îáî âñåì ìîæíî

äîãîâîðèòüñÿ. Ñëó÷àåòñÿ è íå÷åñòíàÿ èãðà — îáåùàåò ÷åëîâåê â ïîãîíàõ

ëîÿëüíîñòü çà òàðåëêîé óõè ñ ðþìêîé, à ïîòîì âñòðåòèøü åãî íà ðåêå —

«Ïðåäñòàâëÿòüñÿ, ìîë, íå íàäî? Òîãäà ñåòü êî ìíå áîðò, è ñàìè ïåðåëåçàéòå!» À

èíîãäà áûâàåò, ÷òî è «íàõëîáó÷àò» ïî-÷åðíîìó, çàáåñïðåäåëÿò — îòìåòåëÿò ïî

ïî÷êàì, à ïîòîì ðàçáèðàþòñÿ — ìîæåò, òû è íå áðàêîíüåð âîâñå, à ñîáðàëñÿ íà

òîò áåðåã ïî ãðèáû, ïî ÿãîäû… Íó, òàê ñëó÷àþòñÿ è â èõ ðÿäàõ íåîæèäàííûå

ïîòåðè: â ïðîøëîì ãîäó òðè «ìåíòà» ïîòîíóëè, â ýòîì — îäèí. Âïðî÷åì, ýòî âñå

ñëóõè!

Óùåðá îò áðàêîíüåðñòâà, ñòðàõ, ÷òî ðûáíûå áîãàòñòâà âêîíåö îñêóäåþò? Áîã

ñ âàìè, íàñòîÿùèå ïîòåðè ðàçâå îò íàñ? Ñõîäèòå âíèç äî óñòüÿ, ïîñìîòðèòå — îíî

îò êðàÿ è äî êðàÿ ïåðåãîðîæåíî êîìáèíàòñêèìè çàåçäêàìè, ïðîéäèòå ó âïàäåíèÿ

ëþáîé ãîðíîé ðå÷êè — ó êàæäîé çàåçäêà. Ïðîìûøëåííèêè íèêàêèõ íè ïðàâèë,

íè çäðàâîãî ñìûñëà íå ñîáëþäàþò — òîëüêî ëîâÿò, è ëîâÿò, è ëîâÿò, ÷òîáû

íàãíàòü îáúåì!

À ó ïðîñòîãî ÷åëîâåêà íà Íèæíåì Àìóðå ïðàâäà îäíà, è ôîðìóëèðóåò åå

Àðòåì ñ ïðÿìîòîé ôèëîñîôà: «Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà â Ðîññèè — ñâîÿ äîëÿ. Ó

îäíèõ, ñêàæåì, ëåñ. Èëè çîëîòî. Ó Ïóòèíà ñ Ìåäâåäåâûì — íåôòü è ãàç. À ó ìåíÿ

ðûáà».
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Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ â Íèêîëàåâñêîì ðàéîíå Õàáàðîâñêîãî êðàÿ âåëèêèé

âñåíàðîäíûé ïðàçäíèê — Äåíü ðûáàêà. À ïóòèíà è áîëüøàÿ ðàáîòà âñåõ ëþäåé,

ïðåäïðèÿòèé, ñëóæá è îðãàíîâ, ñ íåþ ñâÿçàííàÿ, òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.

Ëîâëÿ ñ òàê íàçûâàåìûõ çàåçäîê äîâîëüíî ëèöåìåðíî ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì

ãóìàííûì ìåòîäîì ëîâà. Ñàìà èäåÿ (íî íå åå ñîâðåìåííûå ìàñøòàáû, êîíå÷íî)

çàèìñòâîâàíà ó êîðåííîãî íàñåëåíèÿ — íàíàéöåâ è íèâõîâ, à òåìè, êàê

ñ÷èòàåòñÿ, — ó äðåâíèõ ÿïîíöåâ.

Âèäèòå ëè, â ñïëàâíûõ ñåòÿõ êðàñíàÿ ðûáà ìåäëåííî çàäûõàåòñÿ è óìèðàåò

îò óäóøüÿ, à íà çàåçäêàõ îíà íå óñïåâàåò îïîìíèòüñÿ, êàê óæå îêàçûâàåòñÿ íå òî

÷òî íà ïîâåðõíîñòè, íî â áðèêåòå, íà ïóòè ê ïîòðåáèòåëþ. (Ïîëíûé öèêë îò

âûëîâà äî ñâåæåé çàìîðîçêè äëèòñÿ íå áîëåå 4-5 ÷àñîâ — è ïîëóôàáðèêàò ãîòîâ

ê îòïðàâêå â Ìîñêâó, Ïåòåðáóðã, íà Óðàë è â Êèòàé — îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ

ñáûòà ×íûððàõñêîãî ðûáîêîìáèíàòà). Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ðûáå âñå ðàâíî. Íå âñå

ðàâíî ïðèðîäå — çàåçäî÷íûé ñïîñîá äîáû÷è îòíèìàåò ó íåå â äåñÿòêè ðàç áîëüøå

îñîáåé, ÷åì ëþáîé äðóãîé.

Îòêóäà-íèáóäü ñ âîçâûøåíèÿ, ñ áëèçëåæàùèõ ñîïîê îíè êàæóòñÿ ãèãàíò-

ñêèìè ðå÷íûìè äðàêîíàìè â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå Ëîõíåññêîãî ÷óäîâèùà,

êîòîðûå ïðèòàèëèñü â âîäå ãîëîâîé ê ôàðâàòåðó, õâîñòîì ê áåðåãó. Ñ âîäû

èçäàëåêà — Ìàëüäèâñêèì îòåëåì-äâîðöîì ïðÿìî ïîñðåäè îòêðûòûõ âîä. Íàëè÷-

íàÿ ðåàëüíîñòü ãîðàçäî ïðîçàè÷íåå, õîòÿ âïå÷àòëÿåò ñèëüíåå áåñïåðåáîéíîñòüþ

è íåîòâðàòèìîñòüþ ðàáîòû ñâîåãî ìåõàíèçìà äëÿ ìîìåíòàëüíîãî ïðåâðàùåíèÿ

æèâîãî â ìåðòâîå. Êàæäûé çàåçäîê çà îäíó íî÷ü ñîáèðàåòñÿ êàæäûé ãîä ïîñëå

ëåäîõîäà — ñòîèò ýòî ìåðîïðèÿòèå äâà ìèëëèîíà ðóáëåé, íî ïðèáûëü êóäà

áîëüøå. Îò áåðåãà, êàê ïðàâèëî, ïðÿìî ïåðåä óñòüåì íåðåñòîâîé ðå÷êè, âûòÿãè-

âàåòñÿ çàãîðîäêà èç áëèçêî-áëèçêî ïîñòàâëåííûõ äåðåâÿííûõ æåðäåé — ïðîðåõà

ìåæäó íèìè íå áîëüøå ïÿòè ñàíòèìåòðîâ, íà äðóãîì êîíöå ÷àñòîêîëà — êàê áû

ìèíè-ãîðîäîê íà ñâàÿõ. Ïîâåðõ ñâàé ïîä ïðÿìûì óãëîì ê æåðäÿì âûëîæåí

áðåâåí÷àòûé èëè ìåòàëëè÷åñêèé íàñòèë. Íà íåì ñ îäíîãî êðàÿ âðåìåííîå æèëüå

ðûáàêîâ-ðàáî÷èõ, ñ äðóãîé — îñíîâíîå ðûáîëîâåöêîå ïðèñïîñîáëåíèå, ïðÿìî â

ïîëó ñîîðóæåíèÿ ïðîäåëàíû áîëüøèå êîëîäöû, â íèõ îïóùåíû ìåëêîÿ÷åèñòûå

ñåòè íà ãëóáèíó ìàêñèìóì âîñåìü ìåòðîâ — íà ìàíåð ãàìàêà. Íåðåñòîâûé ëîñîñü

èäåò âûñîêî ïî ñàìîé ïîâåðõíîñòè, à ìåëêàÿ ÿ÷åÿ ïîçâîëÿåò íå ïðîïóñòèòü íè

êàðëèêà. Ðûáèé êîñÿê èäåò ê óñòüþ ãîðíîãî ïðèòîêà íà ðàçìíîæåíèå, ó ñàìîãî

ïîâîðîòà óïèðàåòñÿ â ÷àñòîêîë, ïðåîäîëåòü êîòîðûé íå â ñèëàõ, âûíóæäåí

îòâåðíóòü â ñòîðîíó îòêðûòîãî Àìóðà è â ïîëíîì ñîñòàâå ïîïàäàåò â ïàó÷üþ

ñèñòåìó çàåçäêè. Äàëüøå â ïðÿìîì ñìûñëå — äåëî òåõíèêè, ñåòè, êàê áû

ïåðåëèâàþùèåñÿ äðóã â äðóãà, ïîäíèìàþò ñòàíêàìè ñ ëåáåäêîé ïðè ïîìîùè

êðóãëîñóòî÷íî ðàáîòàþùåãî äèçåëÿ (îí æå íî÷àìè ïîäàåò ýëåêòðè÷åñòâî ê

ôîíàðÿì). Íà ïðîòÿæåíèè êàæäîãî îòäåëüíîãî õîäà, îò òðåõ äî ñåìè äíåé

ïîäðÿä, ðûáà ïîñòóïàåò áåñïåðåáîéíî, êàê âîäà èç êðàíà. Êàæäûé ÷àñ òÿãà÷è

ïîäãîíÿþò ê çàåçäêå êîìáèíàòñêèå áàðæè ñ îãðîìíûìè ïðÿìîóãîëüíûìè

æåñòÿíûìè êîíòåéíåðàìè íà ïàëóáå. Äâîå ðàáî÷èõ ñ çàåçäêè ñïåöèàëüíîé

ïàëêîé ïîäòÿãèâàþò òóäà íà òðîñå ãèãàíòñêèå ñà÷êè, ïîëó÷àþùèåñÿ ïîñëå

ïîäúåìà ñåòåé èç âîäû, òðåòèé êðþ÷êîì ïîääåâàåò ñà÷îê ñíèçó, ÷òîáû îí

ðàñêðûëñÿ íàä êîíòåéíåðîì. Ìàòðîñû íà áàðæå òóò æå çàñûïàþò æèâîå åùå

ìåñèâî ëüäîì (ðûáå ëåòîì äîñòàòî÷íî ïðîáûòü íà âîçäóõå íåñêîëüêî ÷àñîâ è îíà

òóõíåò — íè îäíè çàêàç÷èê íå âîçüìåò) è îò÷àëèâàþò ê öåõàì â Èííîêåíòüåâêå

è ×íûððàõå.

ßñíî, ÷òî êîñÿê ïðè òàêîé òåõíîëîãèè âûáèðàåòñÿ äî ãîðáûëÿ è ìåëü÷àé-
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øåé êåòû. Çäåñü, êàê ïðè ïîäâèãå ãåðîåâ-ïàíôèëîâöåâ, â æèâûõ íå îñòàåòñÿ

íèêîãî, åñëè ïîä ãåðîÿìè ïîäðàçóìåâàòü ðûá. Ïî íåîôèöèàëüíûì êîììåíòàðè-

ÿì èõòèîëîãîâ èç Íèêîëàåâñêà è Õàáàðîâñêà, îêîëî ïîëîâèíû ìàëûõ íåðåñòî-

âûõ ðåê è ðó÷üåâ óæå òåêóò ïóñòûìè: Êîëü, Áîëüøàÿ Èñêà… Îòòîãî ïî îñåíè

äàæå áåñÿòñÿ ñ ãîëîäóõè ìåäâåäè, òî òóò, òî òàì ñúåäàþò äî êîñòåé òóðèñòîâ è

ìíîãîîïûòíûõ íàíàéñêèõ áàáîê, ñîáðàâøèõñÿ çà ãðèáàìè.

Õîä êîí÷àåòñÿ òàê æå âíåçàïíî, êàê íà÷àëñÿ, ðûáàêè, íå ïîêèäàÿ çàåçäêè,

îòñûïàþòñÿ íà íàðàõ â ñâîèõ âðåìÿíêàõ ñ íàãëóõî çàïåíåííûìè ùåëÿìè —

øòîðìû íà Íèæíåì Àìóðå ñëó÷àþòñÿ íåñëàáûå. Çàòåì ñëåäóþùèé õîä, çà íèì

åùå — è òàê äî ñàìîãî îêòÿáðÿ. Ìåñÿöà ïî òðè. Ýòè ïåðåäíåãî êðàÿ áîéöû ñ

ðûáîé, ñëîâíî ÷àéêè, íå ñõîäÿò ñî ñâîåé æåðäî÷êè ïîñðåäè ðåêè, íå âèäÿ íè

òâåðäîé çåìëè, íè äåòåé, íè æåíùèí, íè ðàçâëå÷åíèé. Ïüþò âîäó ïðÿìî èç

Àìóðà, ñóõîé ïàåê ïîäâîçÿò èì íà áàðæàõ. Åñòü ëîñîñÿ óæå íèêòî íå â ñîñòîÿíèè.

Ìåñÿöà òðè îñòàþòñÿ îíè ïðè òÿæåëåéøåé ôèçè÷åñêîé ðàáîòå íà ñâåæåì

âîçäóõå — â îòëè÷èå îò öåõîâ, óäóøàþùèé çàïàõ çäåñü ïî÷òè íå ÷óâñòâóåòñÿ,

ðûáà âåäü íà çàåçäêå íå çàäåðæèâàåòñÿ. Íåëåãêîå ñóùåñòâîâàíèå, è âåäóò åãî, êàê

ïðàâèëî, ëþäè íåïðîñòîé ñóäüáû — áûâøèå çàêëþ÷åííûå, ïîëóáåñïðàâíûå

«íàöèîíàëû» (åùå îäíî ïðîçâèùå êîðåííûõ íàðîäîâ), â÷åðàøíèå äåòäîìîâñêèå

ñèðîòû. Íà öåõîâîé ðàáîòå â êîìáèíàòàõ êîíòèíãåíò «ïîâûøå ðàíãîì» — òóäà

íàíèìàþòñÿ äàæå ñòóäåíòû âïîëíå ïðåñòèæíûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ âóçîâ. Çàòî íà

çàåçäêå è çàðàáîòîê ñîëèäíåå — çà ñåçîí òàêîé ìàÿòû â ñðåäíåì íà ðóêè

ïîëó÷àþò òûñÿ÷ 400, ãèãàíòñêèå äëÿ Íèæíåãî Àìóðà äåíüãè. Åñëè áóäåòå â

Íèêîëàåâñêå, ïîïðîáóéòå îñåíüþ çàéòè ïîîáåäàòü èëè ïîóæèíàòü â ñàìîå

«øèêàðíîå» ìåñòíîå êàôå «Ìàýñòðî» âîçëå ïîðòà, è âû óâèäèòå, â êàêîì ÷àäó è

äûìó ýòè äåíüãè ðàñòâîðÿþòñÿ. Íå âñÿêîìó óþòíî áóäåò äàæå ïðîñòî ñêðîìíî

ïîåñòü â òàêîì ñîñåäñòâå.

«Íà÷àëüíèêè — áðèãàäèðû çàåçäî÷íèêîâ, êàïèòàíû áàðæ, ðóêîâîäèòåëè

öåõîâ — òå ìîãóò è â äâà, è â òðè ðàçà áîëüøå çàøèáèòü íà ïóòèíå. Îíè è æèâóò

íà áîëåå øèðîêóþ íîãó, è ðàçâëåêàþòñÿ èçîùðåííåå», — ãîâîðÿò ìåñòíûå.

Áàðæó «Ñåâåð» ìåæäó Òíåéâàõñêîé çàåçäêîé è ×íûððàõîì òîëêàåò, ê

ïðèìåðó, êàïèòàí Íèêîëàé, ó êîòîðîãî äâå ïîëíîöåííûå ñåìüè — â Íèêîëàåâñêå

è Õàáàðîâñêå. Â Íèêîëàåâñêå — ëåòíÿÿ, â Õàáàðîâñêå — çèìíÿÿ: à êàê èíà÷å?

Ìíå æå â ñåçîí íèêàê íåëüçÿ îòñþäà, à â õîëîäà íèêàê íåëüçÿ ñþäà. ×òî æå

òåïåðü, íå æèòü, ÷òî ëè, åñëè òàêàÿ ðàáîòà?»

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèáûëüíàÿ ýòà ñëóæáà è îïàñíà, è òðóäíà, îñîáåííî äëÿ

ðÿäîâûõ. Âåäü çàåçäêè áûâàþò íå òîëüêî ïðîìûøëåííûå êîìáèíàòñêèå, ãäå çà

ðàç æèâåò ìíîãî íàðîäó è êàæäûé çàðåãèñòðèðîâàí íà ïðîèçâîäñòâå, íî è

÷àñòíûå, ñóãóáî áðàêîíüåðñêèå, à èíîãäà áåñïðåäåëüíî-êðèìèíàëüíûå. Èçâåñòåí

ñëó÷àé, êîãäà íåêèé ïðèåçæèé âåòåðàí ×å÷åíñêîé âîéíû âçÿë â ïëåí îêîëî

ïÿòíàäöàòè íèâõîâ. Ïðîñòî âîðâàëñÿ ñ êîìàíäîé â îòäàëåííóþ àðòåëü è óâåë ïîä

äóëàìè êàðàáèíîâ «Ñàéãà». Èõ èñêàëè è ïîëïóòèíû íå ìîãëè íàéòè. Íåñ÷àñòíûì

ïîìîãëà òîëüêî õèòðîñòü ïî îáðàçöó ìàëü÷èêà-ñ-ïàëü÷èêà — ïî äîðîãå â íåâîëþ

÷åðåç ëåñ îíè îñòàâëÿëè òóò è òàì ïèðàìèäêè áåëûõ ãðèáîâ, êîòîðûìè

«ðàáîâëàäåëåö» ðàçðåøàë ïèòàòüñÿ â ïóòè. Ïî ïèðàìèäêàì ñîïëåìåííèêè âìåñòå

ñ ïîëèöèåé è âûøëè íà áåðåã ó ìåñòà òàéíîé çàåçäêè — òàì íåâîëüíèêè

áåñïëàòíî è òðóäèëèñü.

«Íó ÷òî, êàê ðûáàëêà? Äàåòå ñòðàíå óãëÿ? Ëàäíî, òîãäà óäà÷è. Ìíå

êîððåñïîíäåíòîâ íàäî îòâåçòè íà ×íûððàõ, ïîòîì îäèí êàòåð áóäåò ïðè âàñ».

Âèêòîð Òèìîøåíêîâ — øåô Ðûáîõðàíû — îäíîé ðóêîé ïîâîäèò â âîçäóõå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



205Àëåêñåé Àíàñòàñüåâ. Àìóð: ÷åëîâåê ïðîòèâ ðûáû

æåñòîì îëèìïèéñêîãî Ìèøè â íàïðàâëåíèè çàåçäêè, äðóãîé, íàñàäèâ íà íîñ

òåìíûå î÷êè, äàåò âîäèòåëþ îòìàøêó.

Ëåãêèé ïîäâèæíûé êàòåð «Àìóð» ñ íàäïèñüþ «Ðûáîîõðàíà» íà áîðòó ëèõî

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è íà ñêîðîñòè áåðåò êóðñ ïðîòèâ òå÷åíèÿ â ñòîðîíó ãîðîäà.

Ñîëíöå, áðûçãè è ïîëíûå íîçäðè õîëîäíîãî âîçäóõà, ñîñåò ïîä ëîæå÷êîé — âîò

âåñü êîìïëåêñ îùóùåíèé ïàññàæèðà âî âðåìÿ òàêîãî äâèæåíèÿ. «Õîòèòå

ñïàñæèëåò è îêóëÿðû?.. Íó, âîëÿ âàøà. À ðûáèíñïåêòîð îáÿçàòåëüíî äîëæåí

áûòü â ÷åðíûõ î÷êàõ, ýòî êàê ïðè ñâàðêå — èíà÷å ñåò÷àòêó ñîææåò. Òåì áîëåå

ó ìåíÿ â øòàòå îñòàëîñü âñåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà — êðóãëûå ñóòêè íà âîäå». Ïðè

òàêîé íåõâàòêå êàäðîâ îñîáåííî â ïèê áîëüøîãî ëîâà ñòðàæàì ðûáíîãî çàêîíà

äåéñòâèòåëüíî íå äî îòäûõà — åëå óñïåâàþò îáîðà÷èâàòüñÿ. Äåñÿòü ïðîòîêîëîâ

î íàðóøåíèè â äåíü — ñ÷èòàåòñÿ ìàëî (ïðèòîì, ÷òî îäíîâðåìåííî íà Àìóðå â

ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè îò Íèêîëàåâñêà áûâàåò ïðèáëèçèòåëüíî ñòî ñóäîâ, èç íèõ

òðèäöàòü-ñîðîê êîìáèíàòñêèõ, «íåïðèêîñíîâåííûõ»). Îáùèé øòðàôíîé ñáîð

òûñÿ÷ ïîä ñòî â ñóòêè — òîæå íå ñåíñàöèÿ: ïðè íîðìàõ îò äâóõ äî ïÿòè òûñÿ÷ çà

íàðóøåíèå ñ ôèçè÷åñêîãî ëèöà è äâàäöàòü — äâàäöàòü ïÿòü ñ þðèäè÷åñêîãî. Íî

è êèëîìåòðîâ ñòî îò ðàññâåòà äî çàêàòà «Àìóðû» îòìåðèâàþò. «Êàê ýòî äåëàåòñÿ —

ïîêàçûâàþ íà ïðàêòèêå», — îáåùàåò ñóðîâî-äîáðîäóøíûé, îñòðèæåííûé ïî

ìåñòíîé ìîäå áîáðèêîì Òèìîøåíêîâ. ×åðåç ïàðó ìèíóò ìû ïî÷òè âðåçàåìñÿ â

áîðò äâóì íåñêîëüêî èñïóãàííûì ìóæè÷êàì â îãðîìíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîæèùàõ

è ñ ïàðîé ãîðáóø íà äíå ëîäêè. «Ðàçðåøåíèå ìíå â ðóêó — è ìû îòðóëèì. Îò

ôèðìû ðàáîòàåòå? Óäà÷íîé ðûáàëêè!» Ìàíåâð ïîâòîðÿåòñÿ, òîíêàÿ áóìàæêà â

ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå âíîâü îêàçûâàåòñÿ â íàëè÷èè ó çàñòèãíóòûõ âðàñïëîõ

âëàäåëüöåâ. «Âåçåò» íàì, êàê â ñêàçêå, òîëüêî íà òðåòèé ðàç, ó ñàìîãî þæíîãî

áåðåãà, â ÷åðòå ñåëà Êîíñòàíòèíîâêà. Ñêîðîñòíûå âîçìîæíîñòè ïðåñëåäóåìîãî

îáúåêòà ÿâíî óñòóïàþò íàøèì, è âûñàäèòüñÿ îí íå ïîñïåâàåò. Ñïëàâíàÿ ñåòü,

ñêîìêàííàÿ íà íîñó åãî ïëàâñðåäñòâà, ñîâåðøåííî ïóñòà, íî õîçÿåâà âñå æå

ïðîÿâëÿþò ñòðàííîå çàìåøàòåëüñòâî è àãðåññèþ. Êðåïêèé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà

îðåò áëàãèì ìàòîì, çàãëóøàÿ ñâèñò âåòðà: «å…, áðàêîíüåðîâ íàøëè! Êàìåðû ñâîè

óáèðàéòå! Õâàòèò çûðêàòü!!!» Ïîëíàÿ æåíùèíà ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè âïîëãîëîñà

ïðè÷èòàåò è ëàäîíüþ îòâîðà÷èâàåò îò íàñ ëèöî ïàðíÿ ëåò äåñÿòè: «Ñûíîê, íå

ñìîòðè, íå äâèãàéñÿ è íå ðàçãîâàðèâàé, ñåé÷àñ âñå êîí÷èòñÿ». Êîí÷èëîñü âñå

äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áûñòðî è íà óäèâëåíèå ìèðíî. Ãíåâ íàðóøèòåëåé, êîòîðûå

è íàðóøèòü ñîáñòâåííî íè÷åãî íå óñïåëè, áûñòðî óãàñ, è Òèìîøåíêîâ îáîøåëñÿ

áåç ïðîòîêîëà, âîñïèòàòåëüíûìè ðå÷àìè. Â êîíöå êîíöîâ, íè÷åãî âåäü íå

ïîéìàíî, è ñåìüÿ íà âåñåëüíîé ëîäî÷êå ñîâñåì íå ïîõîæà íà áðàêîíüåðñêóþ.

Ìàòü ñåìåéñòâà îêàçàëàñü äàæå äåïóòàòîì ñåëüñêîãî ñîáðàíèÿ. À ëîâèòü ñëåãêà,

äëÿ äîìàøíåãî èñïîëüçîâàíèÿ (òàêîé ëîâ íàçûâàåòñÿ ñïîðòèâíî-ëþáèòåëüñêèì,

íî íà ñàìîì äåëå îí ïîòðåáèòåëüñêèé), âåäü è íå çàïðåùåíî. Òîëüêî âîò ïî÷åìó

íå êóïèòü ðàçðåøåíèå, åñëè îíî ñòîèò âñåãî 700 ðóáëåé? Òàê æèòåëþ Êîíñòàí-

òèíîâêè çà íèì ÷åðåç Àìóð â Íèêîëàåâñê èäòè íàäî — ñíà÷àëà çàÿâêó ïîäàâàòü,

ïîòîì åùå ðàç — äîêóìåíò ïîëó÷àòü, òàê âñå ãîðÿ÷åå âðåìÿ è óïóñòèøü.

«Â îáùåì, ïðåäëàãàþ ñ÷èòàòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ

íåâèííûìè æåðòâàìè áþðîêðàòèè. Ðûáèíñïåêòîð äîëæåí áûòü ïñèõîëîãîì!

Çàêîí åñòü çàêîí, íî ÷óòêîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì íèêòî íå îòìåíÿë. Äà è äëÿ

çäîðîâüÿ ýòî ïîëåçíåå, öåëåå áóäåøü, — ôèëîñîôñêè âûñêàçàëñÿ Âèêòîð

Òèìîøåíêîâ óæå íà ïîäõîäå ê óçêîé âíóòðåííåé áóõòå ÎÎÎ «Âîñòî÷íûé

ðûáîêîìáèíàò». — Íó, âàì, êàæåòñÿ, ñþäà. Íîñîâîé ïëàòîê íå çàáóäüòå».

×àñòíûé ëîâ ðûáû íà Àìóðå âïåðâûå ñ öàðñêèõ âðåìåí áûë ðàçðåøåí â 1986

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



206 Àëåêñåé Àíàñòàñüåâ. Àìóð: ÷åëîâåê ïðîòèâ ðûáû

ãîäó. Ðàíüøå çàåçäêàìè â èíäóñòðèàëüíûõ ìàñøòàáàõ ïðîìûøëÿëè òîëüêî

ïðîôèëüíûå êîëõîçû — îíè ñäàâàëè âñþ ïðîäóêöèþ îäíîìó, åäèíñòâåííîìó íà

Íèæíåì Àìóðå âåäóùåìó êîìáèíàòó. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïîëâåêà ñ 1930-õ, à ÷òî

êàñàåòñÿ áðàêîíüåðîâ-åäèíîëè÷íèêîâ, òî èõ òîãäà íå òî ÷òîáû íå áûëî, íî

äîáûâàëè îíè ïî ñîâðåìåííûì ïîíÿòèÿì ìèçåðíî: äåñÿòü-äâàäöàòü êèëîãðàì-

ìîâ èêðû — è çàåçæåìó áðàêîíüåðó õâàòàëî. Â îáùåì, äåëî ñâîäèëîñü ê òàêîìó

ýïèçîäè÷åñêîìó óãîëîâíîìó òóðèçìó ðàäè ùåêîòêè íåðâîâ â òîé æå ìåðå, â

êàêîé è ðàäè óëîâà.

Ìåñòíûå æèòåëè, ïî îáùèì âîñïîìèíàíèÿì, î òàêîì è íå ïîìûøëÿëè —

âñåì õâàòàëî ðàáîòû îò Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà (ïèê íàñåëåííîñòè Íèêîëàåâñêî-

ãî ðàéîíà ïðèøåëñÿ íà 1960-80-å ãîäû — ñâûøå 80 000 ÷åëîâåê, ñåé÷àñ — âñåãî

27 000) — ìíîãèì â òîì æå òðåñòå è êîëõîçàõ. Ïîñëå ÷åõàðäû è íåðàçáåðèõè

äåâÿíîñòûõ — ñ èõ ïðàâèëàìè, çàêîíàìè, ôîðìàìè è áåçîïàñíîñòüþ ëîâà, íà

ðóáåæå 2000-õ ïðîìûøëåííîñòü ñòàëà êîå-êàê çàíîâî îðãàíèçîâûâàòüñÿ íà

íîâûõ ÷àñòíûõ ðåëüñàõ. Âîò è â ×íûððàõå êîìïàíüîíû Áðîííèêîâ è Ïîçäíÿêîâ

âûêóïèëè ïðèáðåæíûé ó÷àñòîê çåìëè, à ÷òî ñàìîå ãëàâíîå — íîâóþ òåõíîëîãèþ

ïåðåðàáîòêè. Ñòàðóþ çàñîëêó â áî÷êîòàðå, ïðè êîòîðîé ðûáó ïðèõîäèëîñü

âûäåðæèâàòü 22 äíÿ äî ïîëíîãî ïðîñîëà ïåðåä òåì êàê îòïðàâëÿòü çàêàç÷èêàì,

çàìåíèëè íîâîé, ãëóáîêîé çàìîðîçêîé, êàê â ßïîíèè è âî âñåì ìèðå. Òåïåðü

ïðîöåññ çàíèìàåò 3-4 ÷àñà, è êëèåíòû ñàìè ïðèåçæàþò âûáèðàòü òîâàð, ïðîèç-

âîäèìûé ó íèõ íà ãëàçàõ. Ìîæíî çàêàçàòü ñåáå áðèêåòû ñ ãîëîâàìè, áåç ãîëîâ,

ïîòðîøåíûå, íåïîòðîøåíûå — ÷òî óãîäíî äëÿ äóøè. Ïëàòèòå — è ñïîêîéíî

åçæàéòå äîìîé. Âûáðàííàÿ ïàðòèÿ îòïðàâèòñÿ âñëåä çà âàìè. Äåëî ñïîðèòñÿ è

ðàñòåò, îòêðûò ôèëèàë â Èííîêåíòüåâêå, ñêîðî îíè ïîÿâÿòñÿ è «íà ìîðßõ» — â

Îõîòñêîì ðàéîíå Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Â ïîñòîÿííîì øòàòå ÎÎÎ «Âîñòî÷íûé»

äåðæàò ÷åëîâåê ñòî — àäìèíèñòðàöèþ, ñëåñàðåé, îïåðàòîðîâ õîëîäèëüíèêîâ,

âîäèòåëåé, à â ãîðÿ÷óþ ïóòèíó íàíèìàþò åùå äî ñåìèñîò ñî âñåõ ïðîñòîðîâ ÑÍÃ

îò Áåëîðóññèè äî Ñàõàëèíà. Îêëàäû âûøå ñðåäíèõ êðàåâûõ — â ðàéîíå òûñÿ÷è

äîëëàðîâ. Ìîæíî ïîëó÷èòü è áîëüøå, ãðóç÷èêó, íàïðèìåð: ïåðåòàñêàë êîíòåé-

íåðîâ ñâåðõ íîðìû — ïðîéäè â êàññó. Òîëüêî íå ñðàçó, à ïîñëå ïóòèíû — ÷òîá

ñ àâàíñà íèêòî íå çàïèë.

Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êîøåê è ñîáàê, ñíóþùèõ ïî òåððèòîðèè ïðåäïðèÿ-

òèÿ, íèêòî íå íàíèìàåò è äàæå íèêòî ñïåöèàëüíî íå êîðìèò — ïðîñòî 0,05 %

ëîñîñåâîãî áðàêà — åñëè, ñêàæåì, íåðïà ïîêóñàëà èëè ãëàçà âûåëà, êëèåíò òàêóþ

ðûáó íå âîçüìåò — õâàòèò íà ïðîêîðì íå îäíîé ñòàè.

«×òî è ãîâîðèòü, òÿæåëî âõîäèòü è âûõîäèòü èç ïðîöåññà. Ëþäè âûìàòû-

âàþòñÿ», — ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð êîìáèíàòà Âàëåíòèí Ïîòàïîâ, ïðîõàæèâàÿñü

ìåæäó ëóæèöàìè, êîðè÷íåâûìè îò ðûáüåé êðîâè, ïîä áîëüøèì ôëàãîì ïàðòèè

«Åäèíàÿ Ðîññèÿ». «Ãëàâíîå, íèêîãäà íå óãàäàåøü, êîãäà ïóñê è êîãäà îñòàíîâêà.

Îñîáåííîñòü íàøåãî ïðîèçâîäñòâà â òîì, ÷òî åãî íåëüçÿ îñòàíîâèòü. Åñëè ëîñîñü

ïðîñòîèò òðè-÷åòûðå ÷àñà íà ñîëíöå, ýòî áóäóò ñîòíè òîíí òîøíîòâîðíîé âîíè,

áðàêà è óáûòêà. À õîä òî åñòü, òî åãî ñðàçó íåò. Îïåðàòîðû êðóãëûå ìåñÿöû íà

íèçêîì ñòàðòå. Ïîñïàòü òîëêîì íå ëÿæåøü». Çâîíèò òåëåôîí: «Àðòåìèé! Ðûáà

èäåò? Ïðîøëà èíôîðìàöèÿ: ïî Ñàõàëèíó íàñòóïàåò ñíèæåíèå — ñòàäî ïðîñêàêè-

âàåò. Ó òåáÿ åñòü åùå äâà-òðè äíÿ!»

Íûí÷å ñòàðò óæå âòîðûå ñóòêè, êàê äàí. Áàðæè ïîäõîäÿò ê ïðè÷àëó

áåñïåðåáîéíî, öåõà äûìÿòñÿ îò óñèëèé ðàáîòíèêîâ, ñëîâíî â ôèëüìå ×àðëè

×àïëèíà «Íîâûå âðåìåíà». Æåñòÿíûå êîíòåéíåðû îäèí çà äðóãèì çàêàòûâàþò

ãðóç÷èêè â òàê íàçûâàåìûé áóíêåð. Îòòóäà èõ ñ àäñêèì ãðîõîòîì îïðîêèäûâàþò
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÷åðåç îòâåðñòèå â ñîñåäíèé öåõ ðó÷íîé ðàçäåëêè íà ëîòêàõ. Äåâóøêè ñ áëåäíûìè

îò ãóñòîãî àìáðå ëèöàìè âñïàðûâàþò, ïîòðîøàò, ïåðåáðàñûâàþò èêðó, åñëè îíà

åñòü, â ñîñåäíèé âàêóóìíûé öåõ ñ ïîñòîÿííîé òåìïåðàòóðîé, ðóáÿò ãîëîâû è

õâîñòû. Âûðàæåíèÿ èõ ëèö òàê ïîõîæè, ÷òî ó íåêîòîðûõ íà ôàðòóêàõ âûâåäåíû

ñîáñòâåííûå èìåíà: Âàð÷åíêî Êàòÿ, Çèíàèäà, Ìàðèÿ — óæ íå äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû

íå ïåðåïóòàòü îäíó ñ äðóãîé? Â ñîñåäíåì ïîìåùåíèè âñå òî æå ñàìîå ïðîäåëûâàåò

ãîðäîñòü õîçÿåâ — ÿïîíñêèé àãðåãàò: èêðó íàïðàâî, ëîñîñÿ íàëåâî. Ïîÿâèëñÿ îí

ñîâñåì íåäàâíî. Ïî ñëîâàì Ïîòàïîâà, «ìàëåíüêî íå ðàññ÷èòàëè» — â êîìíàòå îí

ïîìåñòèëñÿ íå âåñü. Íó, íè÷åãî, ðàáîòÿãè ïîäîãíàëè. Äàëüøå âñå ïðîñòî: ïî

äâèæóùåìóñÿ êîíâåéåðó — ê õîëîäèëüíèêàì; íà ïàðó ÷àñîâ â òåìïåðàòóðó

-320 Ñ; îòòóäà âûíèìàþòñÿ óæå áðèêåòû, ôàñóþòñÿ ïî áóìàæíûì ïàêåòàì — è

â äàëüíèé ïóòü ïî âñåì ïðîñòîðàì Åâðàçèè.

Íó, à ìíå íà ýòîì ìåñòå ïåðåñòàåò ïîìîãàòü äàæå íîñîâîé ïëàòîê, ïðèæàòûé

ê íîñó ïî ñîâåòó Âèêòîðà Òèìîøåíêîâà. Âåðîÿòíî, ýòî äåëî ïðèâû÷êè, íî â

ïåðâûé ðàç îò âõîäà äî îáìîðîêà âíóòðè ðûáîêîìáèíàòà ïðîõîäèò íå áîëåå

ïîëó÷àñà. Íî è ïîñëå âûõîäà åùå äîëãî ðûáà ïðåñëåäóåò òåáÿ ïîâñþäó. Çàïàõ è

âèä ðûáû, ðûáà, çàìîðîæåííàÿ â áðèêåòàõ, ñâåæàÿ ðûáà ïîäî ëüäîì, ðûáüÿ

÷åøóÿ è ðûáüè ìîëîêè, ñòðàøíûå, çàñòûâøèå ðûáüè ãëàçà…

«À â áóäóùåì ãîäó ìû åùå â äâà ðàçà óâåëè÷èì ïðîèçâîäñòâî. Êàê

ìèíèìóì!» — ÷åêàíèò Âàëåíòèí Ïîòàïîâ. «Íî êàê æå ýòî? Âåäü ðåñóðñîâ â äâà

ðàçà áîëüøå íå ñòàíåò. Ïîãëÿäèòå â îêíî, òàê âû ñîâñåì Àìóð èçìó÷àåòå, ñêîðî

åìó íå÷åãî áóäåò âàì äàòü, ðàçâå íå òàê?» — îäóðìàíåííûé ðûáíûì àðîìàòîì,

ýìîöèîíàëüíî âûñòóïàþ ÿ. «Êàê âàì ñêàçàòü? Â ßïîíèè è Êèòàå åùå íà ïîðÿäîê

áîëüøå âûëàâëèâàþò, ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî ó íèõ ðàçâèòà àêâàêóëüòóðà —

ðûáîâîäíûå çàâîäû ïîíàñòðîåíû íà êàæäîì ïÿòà÷êå. À áåç íèõ — äà. Íå

èñêëþ÷åíî òîòàëüíîå èñ÷åçíîâåíèå, íî ïîêà åãî ïðèçíàêè íå îùóùàþòñÿ, íèêòî

íå õî÷åò âêëàäûâàòü â âîñïðîèçâîäñòâî. Â Íèêîëàåâñêå çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò

óæå òðè ãîäà ñòðîèòñÿ ðûáîâîäíîå ïðåäïðèÿòèå. Âû åãî âèäåëè? Òîð÷èò îñòîâ

ïåðâîãî ýòàæà, ïðîãîðåëî è èñ÷åçëî óæå äâà ïîäðÿä÷èêà. Êàê àäìèíèñòðàöèÿ

îò÷èòûâàåòñÿ ïåðåä ãóáåðíàòîðîì, ÿ óìà íå ïðèëîæó. Îäíî ñëîâî — êàçåííûå

ñðåäñòâà. À êàïèòàëèñò ðîññèéñêèé, îí, ïîêà ãðîì íå ãðÿíåò, íè çà ÷òî íå

ïåðåêðåñòèòñÿ. Âîò êîãäà ðûáà êîí÷èòñÿ è áðàêîíüåð äîáüåò ïîñëåäíèå îñòàòêè

íåðåñòà, òîãäà, íàâåðíîå, îíè âîçüìóò â ñîáñòâåííîñòü ãîðíûå ðå÷êè è íà÷íóò òàì

ðûáêó ðàçâîäèòü ïî íîâîé».

Ýòî ïîðî÷íûé êðóã, â êîòîðîì êàæäûé ýëåìåíò ñâÿçàí ñ êàæäûì êðóãîâîé

ïîðóêîé ýêîíîìè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè.

Àìóð íàñòîëüêî áîãàòàÿ ðåêà, ÷òî äàæå ñòî òûñÿ÷ áðàêîíüåðîâ-÷àñòíèêîâ

åé — êàê ñëîíó äðîáèíà. Çàïðåòèòü ðûáà÷èòü íàäî ðûáîêîìáèíàòàì, îíè

ïåðåãîðàæèâàþò óñòüÿ, îíè íå ïðîïóñêàþò ìèìî ñåáÿ íè èêðèíêè æèçíè, îíè

íåñóò ðåêå ñìåðòü. Íå ñòàíåò èõ — âñå íàëàäèòñÿ, è êàëóãè ïî ïîëòîðû òîííû

âåðíóòñÿ, è ïðèðîäà âîñïðÿíåò. Òàê ãîâîðÿò áðàêîíüåðû.

×àñòíèêè-áðàêîíüåðû âûëàâëèâàþò ëîñîñÿ â âåðõîâüÿõ ðå÷åê, áðþõà

âñïàðûâàþò, èêðó óíîñÿò, à òîííû è äåñÿòêè òîíí óáèòûõ ðûá áðîñàþò, ãíèëü

óáèâàåò öåëûå ãåêòàðû òàéãè, è êîñÿêè îáåññèëèâàþò. Íå áûëî áû áðàêîíüåðîâ —

äàæå ïÿòüäåñÿò êîìáèíàòîâ íå óíè÷òîæèëè áû ïðîõîäíóþ êåòó è ãîðáóøó: âåäü

èç äåñÿòêà ñàìîê íàðîäèëîñü áû öåëîå ñòàäî. Òàê ïîëàãàþò ïðîìûøëåííèêè.

Íàøå äåëî ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû âñå òâîðèëîñü ïî çàêîíó. À ðàçóìíû ëè

çàêîíû, êàê ÷àñòî îíè ìåíÿþòñÿ, çàùèùàþò ëè Àìóð ðåàëüíî èëè òîëüêî íà
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áóìàãå, — îá ýòîì íàñ íå ñïðàøèâàþò, è ñëåäèòü çà ýòèì ìû íå â ñîñòîÿíèè, —

ðåçîííî óòâåðæäàþò ïîëèöåéñêèå, ðûáîõðàííèêè è ïðîâåðÿþùèå âñåõ ìàñòåé.

Ïîçèöèÿ èõòèîëîãîâ, ýêîëîãîâ, ñïåöèàëèñòîâ Àìóððûáâîäà ýìîöèîíàëüíî

ôîðìóëèðóåòñÿ êàê «÷óìà íà îáà âàøè äîìà». Ãîâîðèò Âàëåíòèí Êîçëîâñêèé,

îêåàíîëîã, ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, â íåäàâíåì ïðîøëîì íà÷àëüíèê îòäåëà îõðàíû

ïðèðîäû ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè (íå ñðàáîòàëñÿ ñ íîâûì ãëàâîé ðàéîíà è áûë

îòïðàâëåí íà ïåíñèþ): «Åñëè áû êàêèì-íèáóäü ÷óäåñíûì íåáåñíûì ïðîìûñëîì

çàâòðà ñ Àìóðà èñ÷åçëè ëþäè, ðåêå ïîíàäîáèëîñü áû ëåò ïÿòíàäöàòü, òîëüêî

÷òîáû âîññòàíîâèòü íîðìàëüíûé áàëàíñ, òîëüêî ÷òîáû íà÷àòü âîçðîæäàòüñÿ. È

òî, åñëè ýôôåêò äîìèíî óæå åå íå äîêîíàë è ýêîñèñòåìû íå ïðîøëè òî÷êó

íåâîçâðàòà. Åñëè æå, íàîáîðîò, âñå ïðîäîëæèòñÿ â íûíåøíåì äóõå, ÿ îòìåðÿþ

æèçíè â Àìóðå ïÿòü-ñåìü ëåò. Ñåãîäíÿ ãîðáóøà äîõîäèò ìàêñèìóì äî Òîõòû, ýòî

äåâÿíîñòî êèëîìåòðîâ âûøå Íèêîëàåâñêà, à ðàíüøå îíà áóðëèëà â ðàéîíå

Áëàãîâåùåíñêà íà Âåðõíåì Àìóðå â òðåõ òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îòñþäà. Åùå â

1870-õ â ïóòèíó ãîðíûå ðó÷üè ïî ñïèíàì ëîñîñÿ ìîæíî áûëî ïåðåéòè âáðîä,

ñåé÷àñ îíè ïóñòû è çëîâîííû, íî ýòî íèêîãî íå âîëíóåò. ß âàì áîëüøå ñêàæó.

È êàïèòàëèñòû, è áðàêîíüåðû çíàþò, ÷òî íå ñåãîäíÿ-çàâòðà îáàíêðîòÿòñÿ, è èì

ïëåâàòü, îíè ãîòîâû ê ýòîìó. Âòîðûå óïàêóþò â áàíêè ïîñëåäíèå ìèëëèîíû è

ïîéäóò èñêàòü ñåáå äðóãèå íåäîáèòûå âîäîåìû, íà èõ âåê «äîåñòü èêðû» õâàòèò.

Ïåðâûå, íàâåðíîå, ïåðåêëþ÷àòñÿ íà ëåñ è çîëîòî. Ó íàñ â ðàéîíå åãî åùå ìíîãî

ìîæíî áóäåò íàìûòü».

Îò ñåáÿ ìîãó ëèøü äîáàâèòü: ëþäè, êàê è ðûáû, íè â ÷åì íå âèíîâàòû. Èì

òîæå õî÷åòñÿ æèòü. Ëîâ èëè, êàê çäåñü ãîâîðÿò, äîáû÷à — åäèíñòâåííûé ñïîñîá

è óñëîâèå æèçíè íà Àìóðå. Âûðèñîâûâàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ ìàêñèìà: áåç áðàêîíü-

åðñòâà íàðîä óìðåò, à ñ áðàêîíüåðñòâîì óìðåò Àìóð.

Î÷åíü íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïåññèìèñòè÷åñêèå ïðîãíîçû î áóäóùíîñòè åãî

áèîðåñóðñîâ ñáóäóòñÿ. Äóìàþ, â òåõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå ñëîæèëèñü ñåé÷àñ,

åäèíñòâåííûé âûõîä — èíòåíñèâíî ðàçâèâàòü ðûáîâîäíîå äåëî. Ðàçâå ïðàâèëü-

íî, ÷òî ó êèòàéöåâ íà ðåêå, ñêàæåì, ñòî àêâàêóëüòóðíûõ ïðåäïðèÿòèé, à â Ðîññèè

âñåãî ÷åòûðå? Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà îñåòðîâîì çàâîäå âî Âëàäèìèðîâêå ïîä

Õàáàðîâñêîì è âèäåòü, êàê çàáîòëèâî òàì îòíîñÿòñÿ ê êàæäîìó ìàëüêó, êàê

ïðèâèâàþò êðîõîòíîå òåëüöå îò áîëåçíåé, êàê âûâåðåííî êîðìÿò è ïîääåðæèâà-

þò ïðàâèëüíóþ òåìïåðàòóðó — âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäûé èç ýòèõ ìàëûøåé

ïîëó÷èë øàíñ êîãäà-íèáóäü ïðåâðàòèòüñÿ â òðåõìåòðîâîãî àìóðñêîãî ãèãàíòà —

êàëóãó, íàïðèìåð. Áóäåò øàíñ ó íåãî — áóäåò øàíñ è ó Àìóðà.
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Ïóáëèöèñòèåêà

Åëåíà Âÿõÿêóîïóñ

Â Òàøêåíòå øåë òåïëûé äîæäü...

Ïåðñèêîâûé ãîðîä

Ïåðâûé ðàç ÿ ïîáûâàëà â Òàøêåíòå ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä. Ìû ñ

áàáóøêîé ïðèëåòåëè òóäà íà ñàìîëåòå, è Ôðåéä ñêàçàë áû, ÷òî ýòî è ÿâèëîñü

ïðè÷èíîé ìîåãî ïîñëåäóþùåãî ïåðåäâèæåíèÿ ïî ìèðó èñêëþ÷èòåëüíî íà

ïîåçäàõ. Â ïèñüìå ê ìàìå ÿ íàðèñîâàëà ñàìîëåò ñ âîë÷üèìè çóáàìè-ïðîïåëëåðàìè

è ïîïðîñèëà áàáóøêó ïðèïèñàòü âíèçó: «Ìàìî÷êà, êàê òàì ìîè èãðóøêè, íà

ïðîòèâíîì ñàìîëåòå íèêîãäà íå ïîëå÷ó è âñåì ñêàæó». Åùå íèæå áàáóøêà

äîáàâèëà îò ñåáÿ: «Äåâî÷êà íàøà âñþ äîðîãó áûëà î÷åíü íåäîâîëüíà, ïëàêàëà, à

ïðè ïîñàäêå çàñíóëà». Ïðîñíóëàñü ÿ óæå â ãîñòèíèöå è óâèäåëà îêîëî êðîâàòè

âåäðî ñ îãðîìíûìè ïåðñèêàìè. Â íàøåì ãîðîäå åäèíñòâåííûìè ôðóêòàìè áûëè

ìàëåíüêèå êèñëûå ÿáëîêè, è áàãðîâûå ïëîäû âíà÷àëå íàïóãàëè, à ïîòîì

ïîðàçèëè ñâîåé ñëàäîñòüþ è áëàãîóõàíèåì. Òàøêåíò äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà ñòàë

ïåðñèêîâûì ãîðîäîì.

Âòîðîé ðàç ìû ïîåõàëè â Òàøêåíò ñðàçó ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ. Áàáóøêà è åå

ñåñòðà, Àíå÷êà, ñíîâà âçÿëè ìåíÿ ñ ñîáîé. Êàê îíè ñìîãëè êóïèòü áèëåòû â

ìÿãêèé âàãîí, íå çíàþ, ìîæåò, ýòî áûëà íà÷àëüñòâåííàÿ «áðîíü», è åå «âûáðî-

ñèëè», êîãäà ïîäîøëà íàøà î÷åðåäü ê êàññå íà Êàçàíñêîì âîêçàëå. Ñìóòíî

ïîìíþ äåíü òîëêîòíè â ãóëêèõ âîêçàëüíûõ çàëàõ è áåññîííóþ íî÷ü â îãðîìíîé

äóøíîé «êîìíàòå îòäûõà» íà âòîðîì ýòàæå, ãäå ó íàñ íà òðîèõ áûëà îäíà êðîâàòü.

Êóïå îêàçàëîñü ñêàçî÷íûì äâîðöîâûì ïîêîåì: âèøíåâûé áàðõàò íà ìÿãêèõ

ïîëêàõ, íî÷íàÿ ëàìïà è âàçà ñ áóìàæíûìè öâåòàìè íà ïîêðûòîì ëüíÿíîé

ñàëôåòêîé ñòîëèêå. Ñòðîãàÿ ïðîâîäíèöà â àðìåéñêîãî âèäà êîñòþìå ïðèíåñëà

÷àé â ñòàêàíàõ ñ ìåëüõèîðîâûìè ïîäñòàêàííèêàìè è ïëîñêèå êèðïè÷èêè ñàõàðà,

óïàêîâàííûå ïî äâà â îáåðòêàõ ñ ëåòÿùèì ïîåçäîì. Ñîñåäêîé îêàçàëàñü

çåìëÿ÷êà, èíæåíåð-ñòðîèòåëü ñ Óðàëà. «Òàøêåíò ðàçðóøåí, — ñêàçàëà îíà. —

Â ïîåçäå åäóò ñòðîèòåëè èç ðàçíûõ êîíöîâ Ðîññèè. Âñÿ ñòðàíà ñïåøèò ïîìî÷ü

óçáåêñêèì áðàòüÿì è ñåñòðàì».

Òðè äíÿ ïðîëåòåëè íåçàìåòíî. Õîðîøî áûëî ëåæàòü íà ìÿãêîé ïîëêå,

ñìîòðåòü â îêíî íà ëåñà è ñòåïè, ñëóøàòü ðàçãîâîðû âçðîñëûõ. Ïàññàæèðû

ðàññêàçûâàëè î ñåáå, èãðàëè â øàõìàòû, â êàðòû, óãîùàëè äðóã äðóãà äîìàøíèìè

ïðèïàñàìè. Ðàçãîâîðû áûëè áîëüøå ïðî çåìëåòðÿñåíèå, ïîäðîáíîñòåé çíàëè

Âÿõÿêóîïóñ Åëåíà Ìèõàéëîâíà — ïñèõîëîã, ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò çàíèìàåòñÿ îðãàíèçà-

öèåé ïîääåðæêè èíâàëèäîâ â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà. Àâòîð ðÿäà êíèã è ñòàòåé î ðåàáèëèòàöèè,

ïðàâàõ è íóæäàõ èíâàëèäîâ. Ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Øàëàø íà áàëêîíå. Êàê ìû

äîáèðàëèñü èç Ïåòåðáóðãà â Èåðóñàëèì ïî çåìëå è ìîðþ» (2012, ¹ 7).
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ìàëî, íî ãîðÿ÷î ñî÷óâñòâîâàëè ïîñòðàäàâøèì è ïåðåæèâàëè çà íèõ. Íà ñòàíöèÿõ

ïîêóïàëè ãîðÿ÷óþ êàðòîøêó ñ ìàëîñîëüíûìè, â óêðîïå, îãóðöàìè, ÿáëîêè,

áåëûé ðóññêèé õëåá, êðóãëûå êàçàõñêèå ëåïåøêè.

Áàáóøêà õîðîøî çíàëà ýòè ìåñòà. Îíà ñ ìàòåðüþ, ñ áðàòüÿìè è ñåñòðàìè

ïðèåõàëè çà õëåáîì èç ãîëîäíîé îðåíáóðãñêîé äåðåâíè â äâàäöàòûå ãîäû è

îñòàëèñü â Ñðåäíåé Àçèè íà òðèäöàòü ëåò. Ïîñòåïåííî îáçàâåëèñü õîçÿéñòâîì —

ìàçàíêîé ñ çåìëÿíûì ïîëîì è äâîðîì ñ êóñòîì âèíîãðàäà. Ñàìîå âûñîêîå

îáðàçîâàíèå ïîëó÷èëà Àíå÷êà. Îíà îêîí÷èëà òåõíèêóì è ñòàëà àãðîíîìîì. Èçî

äíÿ â äåíü îíà åçäèëà íà îñëèêå ïî äàëåêèì ðàéîíàì, ðàáîòàëà íà áàõ÷àõ,

ïîìîãàëà âûðàùèâàòü îãðîìíûå àðáóçû è äûíè. Êîìñîìîëüñêèå ìîè ïðåäêè

ñîáèðàëè õëîïîê, ðàáîòàëè íà øåëêîâîé ôàáðèêå, ñòðîèëè âîäîõðàíèëèùå è

æåëåçíóþ äîðîãó. Îíè ïîëþáèëè ýòó çåìëþ, íàó÷èëèñü ïèòü ÷àé èç ïèàë,

ãîòîâèòü ïëîâ â êàçàíàõ è åçäèòü âåðõîì íà èøàêàõ. Ðîññèÿ, ëþáèìàÿ äàëåêàÿ

Ðîññèÿ, îñòàëàñü â íèõ ñàìèõ, â èõ ðàçãîâîðàõ, ñíàõ, ïåñíÿõ. Àíå÷êà èãðàëà íà

ãèòàðå è ïåëà: «Âñå âàñèëüêè, âàñèëüêè... Ìíîãî èõ âûðîñëî â ïîëå... Ïîìíèøü,

ó ñàìîé ðåêè èõ ñîáèðàëè äëÿ Îëè…»

È âîò ïðîøëî ïîëâåêà. Äàâíî íåò áàáóøêè, íåò Àíå÷êè. Â ýòîò ðàç ÿ ïîåäó

â Òàøêåíò îäíà. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïîìî÷ü â õîðîøåì äåëå — óëó÷øåíèè æèçíè

ñåìåé, â êîòîðûõ åñòü äåòè-èíâàëèäû. Äëÿ óçáåêîâ ñåìüÿ çíà÷èò î÷åíü ìíîãî.

Çäåñü ëþáÿò äåòåé, óâàæàþò è ïî÷èòàþò ðîäèòåëåé, è ìíîãèå õîòÿò æèòü âìåñòå,

íåñêîëüêî ïîêîëåíèé â îäíîì äîìå èëè â îäíîì äâîðå. ß ðàäà, ÷òî ñíîâà óâèæó

çåìëþ þíîñòè ìîèõ áàáóøåê, â êîòîðóþ ñòîëüêî îíè âëîæèëè òðóäà è î êîòîðîé

âñïîìèíàëè äî êîíöà ñâîèõ äíåé.

Âñå òåïåðü ïî-äðóãîìó, âñå ïðîùå. Íå íàäî ñòîÿòü â î÷åðåäè çà áèëåòîì —

ÿ ïîêóïàþ áèëåò äîìà, ïî èíòåðíåòó. È ñíîâà Êàçàíñêèé âîêçàë, ÿðêèé, ãóëêèé,

ñíîâà äëèííûé ïîåçä è òå æå âîëøåáíûå áóêâû «Ìîñêâà — Òàøêåíò». È ñíîâà

â îêíå äî ãîðèçîíòà îäíî ñíåæíîå ïîëå, êàê çàñòûâøåå áåëîå ìîðå, âñå â âîëíàõ

ïëîòíîãî ñíåãà. Òÿíåòñÿ è òÿíåòñÿ çàìåðçøèé îêåàí, íè ïòèöû, íè ÷åëîâåêà,

ñòðàõ îõâàòûâàåò ïðè ìûñëè, ÷òî âîò åñëè ïîåçä îñòàíîâèòñÿ, òî è çà ìåñÿö íå

äîéòè äî æèëüÿ… Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïî ýòîé áåçáðåæíîé ïóñòûíå èäåò îñâåùåí-

íûé ïîåçä, è â ìîåì êóïå òåïëî è óþòíî, è ïàõíåò ñâåæèì êîôå, è ìîæíî

ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó èëè ñìîòðåòü ñåðèàë ïî òåëåâèçîðó… Âñïîìèíàëà ñâîèõ

áàáóøåê, êàê îíè â äâàäöàòûå ãîäû åçäèëè â îáùèõ âàãîíàõ, íå òî ÷òî

êîíäèöèîíåðîâ, à íàâåðíî, è âîäû â âàãîíå íå áûëî…

Äâà äíÿ çà îêíîì ëåäÿíîå ìîðå, òîëüêî èíîãäà ïðîíîñèòñÿ öåïî÷êà âàæíî

øàãàþùèõ âåðáëþäîâ èëè êîìïàíèÿ ÷åðíûõ êîðîâ, ëîõìàòûõ, òîëñòûõ, êîðîò-

êîíîãèõ, êàê ìåäâåäè. È âîò ãðàíèöà, êîòîðîé íå áûëî âî âðåìåíà ìîèõ

áàáóøåê. Òàìîæåííèê âåñåëûé, âåæëèâûé (÷åìîäàí îòêðîéòå, àâòîìàòîâ òàì

íåò?) ïðèâåë ñîáà÷êó ñ äëèííûìè óøêàìè, çàñòàâëÿë íþõàòü êóïå, íî ñîáà÷êà íå

õîòåëà è òîëüêî âåðòåëàñü, îí ñòàë ó÷èòü åå ñòîÿòü íà çàäíèõ ëàïêàõ è ñàì çàäèðàë

äëÿ íàãëÿäíîñòè íîãó: ñòîé òàê, ìåñòî!

Â Òàøêåíòå øåë òåïëûé äîæäü, ïåðâûì äåëîì ÿ ïîøëà íà áàçàð è êóïèëà

òàì ëèìîí, îðàíæåâûé, äóøèñòûé è ñëàäêèé, êàê ìàíäàðèí, è òóò æå öåëèêîì

ñúåëà ñ êîæóðîé. Ðÿäîì ïðîäàâàëè êðóãëûå áåëûå øàðèêè, ïàõíóùèå ñûðîì.

Ñïðîñèëà, ÷òî ýòî, ñêàçàëè — êóðò. Ó ìíîãèõ ïðîäàâöîâ çîëîòûå çóáû. Â

ïîëóòüìå îíè ìåðöàþò, êàê ñâåòëÿ÷êè. Íà áàçàðå ïîä êóïîëîì æèâóò ñîòíè ïòèö,

è îò èõ ùåáåòà øóì, êàê ïðèáîé, ÿ íå ïîíÿëà âíà÷àëå, ÷òî ýòî. Êóïîë îòðàæàåò

è óñèëèâàåò øåëåñò è êëåêîò, òàêîé æèâîé áàçàð, õîäèøü, è âîêðóã êàê áóäòî

òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ ãîëîñîâ êðè÷àò, øåï÷óòñÿ, ïëà÷óò, õîõî÷óò...

Ïîêà øëà îáðàòíî ê ãîñòèíèöå, çàáëóäèëàñü, è âäðóã ñòåìíåëî, è ÿ íå ìîãëà
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íàéòè äîðîãó. Øëà ïî óçêèì óëèöàì, ÷àñòíûå äîìà, ãëóõèå çàáîðû, ñèäÿò ó âîðîò

ëþäè, ðàçãîâàðèâàþò, ñìîòðÿò íà ìåíÿ. ß ïîäîøëà, ñïðîñèëà äîðîãó. Ñòàðàÿ

æåíùèíà çàóëûáàëàñü, ïîäíÿëàñü, ïîøëà ìåíÿ ïðîâîäèòü.

— Îòêóäà òû, ñåñòðà, èç ñàìîãî Ïåòåðáóðãà? Âî âðåìÿ âîéíû îòåö íàøåë íà

áàçàðå ðåáåíêà èç Ëåíèíãðàäà. Ðûæåíüêèé ìàëü÷èê, Êîëÿ, åë âìåñòå ñ ñîáàêàìè.

Îòåö ïðèâåë åãî äîìîé, è Êîëÿ æèë ñ íàìè, ïîòîì ïîåõàë ó÷èòüñÿ â ìîðåõîäêó,

íàøåë ðîäíûõ. È áîëüøå ìû íèêîãäà î íåì íå ñëûøàëè. Íðàâèòñÿ òåáå ó íàñ,

ñåñòðà? Ïðèåçæàé ê íàì ñíîâà...

Íî÷üþ ïðîñíóëàñü îò ìàëåíüêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ, ïîë äðîæàë è êðóæèëàñü

ãîëîâà. È âðîäå áû íå ñòðàøíî, íî êàê ïîäóìàåøü, ÷òî òàì, â ãëóáèíå, ÷òî-òî

îãðîìíîå çðååò, ðàñòåò, áóðëèò è âîò-âîò ìîæåò ñî ñòðàøíîé ñèëîé âûïëåñíóòü-

ñÿ… è âîò òàê æå ëþäè, æèâóò, æèâóò, à ïîòîì âäðóã âñêîëûõíóòñÿ, è ñíîâà

âîéíû, ðåâîëþöèè… êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû âñå æèëè â äðóæáå è ìèðå, à

ãëàâíîå, ÷òîáû âñå áûëè æèâû, è áàáóøêà, è Àíå÷êà, è ðûæåíüêèé ìàëü÷èê

Êîëÿ, è ñòàðûé óçáåê, êîòîðûé ïðèâåë åãî ñ áàçàðà ê ñåáå äîìîé… è ìû ñàìè

òîæå.

Êàê äâà ïñèõîëîãà åçäèëè íà çîëîòûå ïðèèñêè

Íà äðóãîé äåíü ìû îòïðàâèëèñü â Íàìàíãàí ïðîâîäèòü ñåìèíàð. Åõàëè

÷åðåç ðîçîâûå ñêàëèñòûå ãîðû â îãðîìíîì, êàê òðàêòîð, äæèïå Äèëÿðû

Àëèøåðîâíû, ðåêòîðà èíñòèòóòà, îíà ðàññêàçûâàëà íàì ðàçíûå èíòåðåñíûå

èñòîðèè, à ìû ñ øîôåðîì ñëóøàëè. Ñîðîê ëåò òîìó íàçàä Äèëÿðà Àëèøåðîâíà

çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò ïñèõîëîãèè â Ëåíèíãðàäå. Ïîïàñòü òóäà áûëî íå ïðîñòî,

áûë áîëüøîé êîíêóðñ, «êîíêóðñ îòöîâ» — êòî îêàæåòñÿ êðó÷å èç ðàáîòíèêîâ

îáêîìîâ, ãîðêîìîâ è ïðî÷èõ êîìîâ, òîãî ðåáåíîê è åõàë. Åå îòåö áûë íå òàêîé

óæ áîëüøîé íà÷àëüíèê, íî íà ïñèõîëîãèþ íå áûëî æåëàþùèõ, ôàêóëüòåò

íåäàâíî îòêðûëè, è íèêòî íå çíàë, ÷òî ýòî ñëîâî îçíà÷àåò. Âîò ïîëó÷èëà îíà

äåíüãè íà áèëåò, ïîëó÷èëà ñòèïåíäèþ íà ìåñÿö, äëÿ îáóñòðîéñòâà, è ïîåõàëà â

Ëåíèíãðàä. Î÷åíü Äèëÿðå òàì ïîíðàâèëîñü. È ó÷èòüñÿ èíòåðåñíî, è òåàòðû, è

áèáëèîòåêà, è ãîðîä êðàñîòû óäèâèòåëüíîé. Íà âå÷åðå óçáåêñêèõ ñòóäåíòîâ îíà

ëó÷øå âñåõ òàíöåâàëà ôîêñòðîò, è òàì åå óâèäåë áóäóùèé ìóæ. Îíà ïîðàçèëà åãî

ñâîåé ãðàöèåé è çîëîòûì çóáîì. Îí ïîòîì åå èñêàë è ñïðàøèâàë: «Ãäå ýòà

äåâóøêà ñ çîëîòûì çóáèêîì, êîòîðûé òàê êðàñèâî áëåñòèò, êîãäà îíà ñìååòñÿ?»

Íàêîíåö îí åå íàøåë, è âñêîðå ñûãðàëè ñâàäüáó, è ðîâíî ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ

ðîäèëñÿ èõ ïåðâûé ñûí.

Íî ðàññêàç åå íå î òîì âðåìåíè, à î äðóãîì.

Ñëó÷èëîñü ýòî â ñàìûé ðàçãàð, âåðíåå, â ñàìûé ëåäíèêîâûé ïåðèîä

ïåðåñòðîéêè, êîãäà âñå ïðîøëîå áûëî óæå ðàçðóøåíî, à íè÷åãî íîâîãî åùå íå

áûëî. Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ åñòü áûëî óæå ðåøèòåëüíî íå÷åãî, è æèòü òîæå ñòàëî

íåãäå, òàê êàê êâàðòèðó Äèëÿðà ñ ìóæåì îòäàëè ïîäðîñøèì äåòÿì. È ñòàëà îíà

ïèñàòü ñâîèì îäíîêóðñíèêàì â Ðîññèþ è ñïðàøèâàòü, íåëüçÿ ëè ãäå ïîäðàáîòàòü,

÷òîáû õîòü íåìíîãî çàðàáîòàòü. Îòâåòèëà åé ïîäðóãà Çîÿ, ïðîæèâàþùàÿ â ãîðîäå

Àëäàíå, ÷òî â ßêóòèè. «Äîðîãàÿ Äèëå÷êà, ïðèåçæàé êî ìíå âåñíîé, ïðîâåäåøü

òóò ó íàñ ïðàêòèêóì ïî ðàáîòå ñ ïîäðîñòêàìè èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé. Äîåõàòü

äî íàñ ïðîñòî — ëåòè â Íîâîñèáèðñê, òàì ïåðåñÿäü íà ñàìîëåò è ÷åðåç ÷àñ áóäåøü

ó íàñ. Ñóïðóã ìîé íåäàâíî ïðèâàòèçèðîâàë çîëîòûå ïðèèñêè, òàê ÷òî çàïëàòèì

òåáå çà ðàáîòó è áèëåòû. Âîçüìè ñ ñîáîé ñâîåãî ìóæà, ìû è åãî îôîðìèì

ïñèõîëîãîì. Êàê ïðèëåòèòå â Àëäàí, ïðèåçæàéòå ïðÿìî ê íàì, óëèöà Îêòÿáðü-

ñêàÿ, äîì òðè, â ñàìîì öåíòðå».
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Ìóæ Äèëÿðû, ïðîôåññîð-âîñòîêîâåä, ëåòåòü îòêàçàëñÿ. Ñêàçàë: «Çíàþ ÿ

ýòèõ çîëîòîèñêàòåëåé, äàñò íàì ïî òðè ðóáëÿ. Ëó÷øå ÿ òóò íà ðûíêå ïîäðàáîòàþ».

È îíà âçÿëà ñ ñîáîé àñïèðàíòà, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èç õîðîøåé, îáíèùàâøåé

ê òîìó âðåìåíè ñåìüè. Îí íèêîãäà ðàíüøå çà ïðåäåëû Óçáåêèñòàíà íå âûåçæàë

è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è ðàçâîëíîâàëñÿ. Êóïèëè îíè áèëåòû íà ñàìîëåò äî

Íîâîñèáèðñêà, âçÿëè ïî ìåøî÷êó óðþêà, êèøìèøà, ñóøåíóþ êîíèíó — êàçû è

òåïëûì ìàðòîâñêèì óòðîì îòïðàâèëèñü â òàøêåíòñêèé àýðîïîðò. Ïðîâîæàëè

àñïèðàíòà âñÿ åãî ñåìüÿ — ìàìà, ïàïà, áðàò ñ ñåñòðîé è æåíà ñ ãîäîâàëûì

ðåáåíêîì. Îáíèìàëè, öåëîâàëè, ïëàêàëè. Äèëÿðà ñìåÿëàñü: íà ïÿòü äíåé åäåì,

òóäà-ñþäà è îáðàòíî, à âû åãî êàê íà âîéíó…

Àñïèðàíò âäðóã çàãðóñòèë, è âèäíî áûëî, ÷òî òîëüêî ÷åñòü ñäåëàòüñÿ

êîðìèëüöåì ñåìüè óäåðæèâàåò åãî îò ïîáåãà îáðàòíî â ãîðîä. Íî â ñàìîëåòå

âîñïðÿë äóõîì, ñìîòðåë â îêíî è äàæå ñòàë âñëóõ ïîäñ÷èòûâàòü: âîò åñëè âäðóã

èì ïîâåçåò, çàïëàòÿò èì îãðîìíûå äåíüãè, äîëëàðîâ ïÿòíàäöàòü. Èëè äàæå

äâàäöàòü. È êóïèò îí æåíå ïëàòüå, à ñåáå öåëóþ äûíþ â òðàâÿíîé ñåòêå, ñ

ïðîøëîãî óðîæàÿ… Äèëÿðà òîæå ìå÷òàëà, ÷òî ïîäçàðàáîòàåò, è ðàäîâàëàñü, ÷òî

ñêîðî óâèäèò ñòàðóþ ïîäðóãó.

È âîò ïðèëåòàþò îíè â Íîâîñèáèðñê. Òåìíîòà è ìîðîç. Ãðÿçíûé, õîëîäíûé

çàë àýðîïîðòà. Íà âñåõ ñêàìåéêàõ, íà ïîëó, ñèäÿò è ëåæàò ëþäè ñ ìåøêàìè è

êëåò÷àòûìè ñóìêàìè. Ê êàññå ñòîèò î÷åðåäü ÷åëîâåê òðèñòà, ðóãàþòñÿ, òîëêàþò-

ñÿ, êðè÷àò. Ñòàëè îíè â î÷åðåäü, ñòîÿò. Àñïèðàíò ñíèê, ìîë÷èò.

×åðåç ïÿòü ÷àñîâ äîøëà èõ î÷åðåäü, çàãëÿíóëè îíè â îêîøå÷êî. Òàì, êàê â

ñîáà÷üåé áóäêå, ñèäåëà ìîëîäàÿ êàññèðøà, ãàâêíóëà èì óñòàëî è çëîáíî: «Íåòó!»

Äèëÿðà ñòàëà óïðàøèâàòü: «Ñåñòðà, íó ÷òî òû, ñåñòðà, íàì íàäî ëåòåòü, çàïëàòèì,

ñêîëüêî ñêàæåøü…» À êàññèðøà òîëüêî ãàâêàåò: «Íåòó, íåòó». À êîãäà áóäåò?

Åñòü îäèí áèëåò íà âîñåìíàäöàòîå àïðåëÿ. À êóäà åñòü áèëåòû íà ñåãîäíÿ?

Íèêóäà, è âñþ íåäåëþ íèêóäà íåòó áèëåòîâ.

Îòîøëè îíè ê ñòåíêå. Íàðîäó â çàëå ïðèáàâèëîñü, ñòàëî õîëîäíåå. Àñïèðàíò

ìîë÷èò, íè÷åãî íå ãîâîðèò è âîêðóã íå ñìîòðèò, âðåìÿ îò âðåìåíè ãëàçà

çàêðûâàåò, âèäèìî, äóìàåò, ìîæåò, ýòî âñå èñ÷åçíåò, êàê ñòðàøíûé ñîí… Ñåëè

îíè â óãîëêå íà ïîë, ñúåëè ïî êóñî÷êó êàçû è ïî óðþêó, ÷óâñòâóþò — çàìåðçàþò.

Òóò èäåò, ïðîáèðàåòñÿ êàêàÿ-òî ñòàðóøêà. Ãîâîðèò: à âîò êîìó êîìíàòó, êîìíàòó,

íî÷åâàòü. Âçÿëè îíè ìåøêè ñ ó÷åáíèêàìè è åäîé è ïîøëè çà íåé. Âûâåëà

ñòàðóøêà èõ íà ìîðîç, òàì óæå ñòîÿò ÷åëîâåê äâàäöàòü, ðóãàþòñÿ, âñåõ ïîñàäèëè

â ìàëåíüêèé àâòîáóñ è ïîâåçëè. ×àñ âåçëè, äâà, ïðèâîçÿò â äåðåâíþ, âîêðóã

ïîëíàÿ òüìà, ñîáàêè ëàþò ãðîìêî, êàê áóäòî èõ øòóê ñòî íàáåæàëî, áðåâåí÷àòûé

äîì, â äîìå íàðû, íà íàðàõ ñïÿò âïîâàëêó ëþäè. Äèëÿðà ñïðàøèâàåò: ãäå òóò

òóàëåò? Åé ãîâîðÿò: âî äâîðå, çà ñàðàåì, ïðîéäåøü ìèìî ñîáàê, òóò òåáå è áóäåò.

Îíà íå ïîøëà, òàê è ïðîìó÷èëàñü âñþ íî÷ü, ëåæà íà íàðàõ ðÿäîì ñî ñâîèì

àñïèðàíòîì, êîòîðûé îò ãîðÿ ñðàçó çàñíóë.

Íà äðóãîé äåíü ñ óòðà ïîåõàëè îíè îáðàòíî â àýðîïîðò. Äîáèðàëèñü óæå

ñàìè, íà ðàçíûõ àâòîáóñàõ, ïðèåõàëè òîëüêî ïîñëå îáåäà. Ñíîâà îòñòîÿëè ïÿòü

÷àñîâ è ñíîâà óñëûøàëè: íåòó. Àñïèðàíò ñïðàøèâàåò òèõî: à â Òàøêåíò åñòü? È

â Òàøêåíò íåò, è íå áóäåò íà ýòîé íåäåëå.

Äèëÿðà áîäðèòñÿ, ãîâîðèò: íè÷åãî, ïîåäåì â ãîðîä, òóäà âñåãî øåñòüäåñÿò

êèëîìåòðîâ, òàì åñòü ãîñòèíèöû, óñòðîèìñÿ íà íî÷ü. Íàøëè àâòîáóñ è â òåìíîòå

äîáðàëèñü äî Íîâîñèáèðñêà. Âûøëè íà àâòîñòàíöèè, íàïðîòèâ — ãîñòèíèöà.

Îáðàäîâàëèñü. Çàõîäÿò, èì ãîâîðÿò: âû îòêóäà ñâàëèëèñü? Íåòó íèêàêèõ ìåñò.

Äèëÿðà ñòàëà äåéñòâîâàòü èçâåñòíûì óçáåêñêèì ñïîñîáîì — äîáðîòîé, âåæëèâî-

ñòüþ è ñóõîôðóêòàìè: ñåñòðà, ìû äâîå ñóòîê íå ñïàëè, äàé õîòü íà äèâàí÷èêå
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ïîñèäåòü, ñåñòðà. Íó, ñåñòðû âçÿëè êèøìèø è ðàçðåøèëè èì ïðèñåñòü. Âîò ñèäÿò

îíè íà óçêîì äèâàí÷èêå, à ìèìî èäóò â ñâîè íîìåðà òîëñòûå óñàòûå ãðóçèíû,

íåñóò ïàêåòû ñ âèíîì è ïðîäóêòàìè, çà íèìè ñåìåíÿò òîëñòûå áëîíäèíêè â

øóáàõ. Äèëÿðà ãîâîðèò: íè÷åãî, òóò òåïëî, òèõî, ïåðåñèäèì íî÷ü, ìîæåò, è

ïðèëå÷ü ðàçðåøàò. Òîëüêî ñêàçàëà, äâåðü îòëåòàåò îò ïèíêà íàðàñïàøêó è

âðûâàåòñÿ äåñÿòîê ðóññêèõ ïàðíåé, ñ ïàëêàìè è êàñòåòàìè. Ïîøëè ïî êîìíàòàì

âûâîëàêèâàòü è áèòü ãðóçèí è èõ äåâèö. Êðèêè, âîïëè, áåæèò ãðóçèí, èç íîñà

êðîâü, ïðÿ÷åòñÿ çà Äèëÿðó, çà íèì ðóññêèé ïàðåíü ñ áèòîé. Äèëÿðà êðè÷èò: íå

áåéòå íàñ, ìû óçáåêè, ìû ïñèõîëîãè! Ãðóçèíû êðè÷àò: ìèëèöèþ, ñêîðóþ!

Áëîíäèíêè êðè÷àò ìàòîì. ×åðåç ïîë÷àñà ïðèåõàëè äâà ìèëèöèîíåðà íà ìàøèíå.

Îñìîòðåëèñü è ëåíèâî ñêàçàëè: ëàäíî, õâàòèò. È óåõàëè. È òóò æå ðóññêèå ðåáÿòà

óøëè. Êàê ïîòîì ãîðíè÷íàÿ îáúÿñíèëà, ýòî áûë íîðìàëüíûé äåëåæ ðûíêà.

Óòðîì îíè ñíîâà ïîåõàëè â àýðîïîðò, è òàì äîáðûé ÷åëîâåê èì ïîñîâåòîâàë:

à âû ëåòèòå äî Í-ìà, îòòóäà àâòîáóñ õîäèò äî Àëäàíà. Òóò è ïîñàäêó îáúÿâèëè íà

Í-ì. Ïîáåæàëè îíè ê âûõîäó, óâèäåëè íà ïîëå êóêóðóçíèê, ê íåìó èäóò íà

ïîñàäêó íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñòàëà Äèëÿðà ïðîñèòü äåâóøêó ïîñàäèòü èõ, òà

ñìèëîñòèâèëàñü, êðèêíóëà êàññèðøå: ïðîáåé ýòèì áèëåòû.

Ïîëåòåëè íàä òàéãîé, êóêóðóçíèê ìàëåíüêèé, ëåòèò íèçêî, êðûëüÿìè

òðÿñåò è ìàøåò, êàê ïòèöà. ×åðåç ÷àñ îïóñêàþòñÿ íà ïîëÿíó â òàéãå, âîêðóã ëåñ,

âäàëåêå äîìèê — äâåðè çàêîëî÷åíû. Âûøëè âñå èç ñàìîëåòèêà, èõ óæå âñòðå÷àþò

íà ìàøèíàõ, ðàññåëèñü è óåõàëè. Ëåò÷èêè òîæå óåõàëè. È Äèëÿðà ñ àñïèðàíòîì

îñòàëèñü âäâîåì â òàéãå. Ñòîÿò îíè, âîêðóã òèøèíà, êåäðû è åëêè. Ñíåã. Ñòîÿò

è äóìàþò, è íè÷åãî íå ãîâîðÿò. À ÷òî òóò ñêàæåøü? ßñíî, ÷òî íàêîíåö ïðèøåë

êîíåö.

Âäðóã âäàëåêå íà äîðîãå àâòîáóñèê æåëòåíüêèé ïîêàçàëñÿ. Ïîáåæàëè îíè ê

íåìó, ìåøêè òàùàò, êðè÷àò. Âîäèòåëü ñíà÷àëà íå õîòåë èõ ñàæàòü, ÿ, ãîâîðèò, íå

çà ýòèì ñþäà ïðèåõàë, ìåíÿ ïîñëàëè ëþäåé âñòðå÷àòü, à îíè íå ïðèëåòåëè. «À òû,

áðàò, íàñ âìåñòî ëþäåé îòâåçè, — ïðîñèò Äèëÿðà, — ìû òåáå óðþêó äàäèì».

Äîáðîòà, âåæëèâîñòü è ñóõîôðóêòû ïîìîãëè, ñåëè è ïîåõàëè â Í-ì. Åäóò ïî

òàéãå, ìèìî ïóñòûõ ëàãåðåé, áàðàêîâ, çàáîðîâ. Ëåñ ÷åðíûé, îíà çàïîìíèëà,

èìåííî ÷åðíûé, íå çåëåíûé. Ïðèåçæàþò â ãîðîäîê, òàì äîìà ïóñòûå, ÷åðíûå, è

ñíåã íà óëèöàõ ÷åðíûé, è äåðåâüÿ ÷åðíûå — ìîæåò, îò òîãî, ÷òî óãëåì òîïÿò.

Íàñåëåíèå óåõàëî, îñòàëèñü ñòàðèêè. Ñïðàøèâàþò ó øîôåðà: îòêóäà òóò ó âàñ

àâòîáóñ èäåò â Àëäàí? «À, îí âîí òàì îñòàíàâëèâàåòñÿ, — ïîêàçûâàåò øîôåð, —

òîëüêî õîäèò îí äâà ðàçà â íåäåëþ, è òî, åñëè íå ñëîìàííûé è øîôåð òðåçâûé,

à ýòî áûâàåò êóäà ðåæå». Âûñàäèë îí èõ íà îñòàíîâêå, ïîä íàâåñîì ñêàìåéêà.

Ñåëè îíè íà ñêàìåéêó, ñèäÿò. Ïîòèõîíüêó, êàê òåíè, ñòàëè ïîäïîëçàòü ñòàðèêè

è ñòàðóõè, îáîäðàííûå, çàìîòàííûå â âåòîøü, ñ ìåøî÷êàìè. Îò íèõ óçíàëè, ÷òî

èì çäîðîâî ïîâåçëî, — èìåííî ñåãîäíÿ ïîéäåò àâòîáóñ, òîëüêî ïîêà íåèçâåñòíî,

â êîòîðîì ÷àñó.

È â ñàìîì äåëå ÷åðåç äâà ÷àñà çàóð÷àëî è ïîêàçàëñÿ àâòîáóñèê, âèäà ñàìîãî

ïîòðåïàííîãî, ôàíåðîé çàëàòàííûé, èç íåãî âûøåë øîôåð, çëîé è òðåçâûé, è âñå

ïîëåçëè. Íà÷àëàñü äàâêà, òóò àñïèðàíò âäðóã ïðîÿâèë ñíîðîâêó è ïåðâûì

çàõâàòèë äâà ìåñòà. Ìåñò âñåì íå õâàòèëî, ÷åëîâåê äâàäöàòü òàê è ñòîÿëè âñþ

äîðîãó — âñå ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ. Åõàëè ïî òàéãå, çà îêíîì òåìü, à â àâòîáóñå

õîëîäíî è äóøíî. Íàä Äèëÿðîé íàâèñàë áîëüøóùèé äåòèíà, îïóõøèé, êàê îíà

âûðàçèëàñü, «êàê óòîïëåííèê ïîñëå òðåõ äíåé â âîäå» — Äèëÿðà òðè ãîäà äî

óíèâåðñèòåòà ðàáîòàëà ñàíèòàðêîé è ìåäñåñòðîé, â òîì ÷èñëå è â ìîðãå. Ïàõëî îò

íåãî ñîîòâåòñòâåííî, è Äèëÿðó âñå âðåìÿ òîøíèëî. Îñòàíîâêó ñäåëàëè òîëüêî

ðàç, ó ñàðàÿ ñî «ñòîëîâîé», òàì âñå åëè ñóï. Íî óçáåêè íàøè íå ñìîãëè è
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ïîïðîáîâàòü, òàêîãî îí áûë âèäà è çàïàõà. Íà ýòîé îñòàíîâêå óòîïëåííèê îòîøåë

â òàéãó ïî íóæäå è íå âåðíóëñÿ. Íî øîôåð æäàòü íå ñòàë, ïîåõàëè äàëüøå.

Äèëÿðà äî ñèõ ïîð óâåðåíà, ÷òî óòîïëåííèê òàì òàê è ëåæèò ãäå-òî ïîä åëêîé.

Ïîñëå ÷åòûðíàäöàòè ÷àñîâ åçäû, îíåìåâøèå, îêî÷åíåâøèå, óñòàâøèå äî

íåâîçìîæíîñòè è ñòðàøíî ãîëîäíûå, ïðèáûëè îíè íàêîíåö â Àëäàí. Áûëî òðè

÷àñà íî÷è, âûñàäèë èõ øîôåð íà òåìíîé óëèöå. È îïÿòü îíè îäíè îñòàëèñü. È

ñíîâà ïðèáåæàëè ñîáàêè, áîëüøàÿ ñòàÿ, îêðóæèëè, ëàÿëè. Ñïðîñèòü, ãäå óëèöà

Îêòÿáðüñêàÿ, íå ó êîãî. Ïîøëè îíè ïî óëèöàì êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ñòàëè êðè÷àòü:

«Çîÿ! Çî-î-ÿ!» Ñîáàêè çà íèìè ñ ëàåì, øóì ïîäíÿëè áîëüøîé. Íî íèêòî íå

îòêëèêíóëñÿ. Ãîðîä ìðà÷íûé, êàê âûìåðøèé, íè îäíî îêíî íå ñâåòèòñÿ. Äîìà

íà ñâàÿõ. È òóò âäðóã îíè ÷óäîì óâèäåëè íà äîìå íàäïèñü: Îêòÿáðüñêàÿ, 3. Ñàìè

íå âåðÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ, áðîñèëèñü â ïîäúåçä, íà òðåòèé ýòàæ, çâîíÿò â êâàðòèðó.

Ìîë÷àíèå. Çâîíèëè, ïîòîì ñòó÷àëè, ïèíàëè äâåðü, êðè÷àëè — íè çâóêà. Òóò óæå

è Äèëÿðå ñòàëî ñòðàøíî, à àñïèðàíò ïðîñòî ñåë íà ïîë ó ñòåíû è ñèäèò. Îêîëî

ïÿòè óòðà èç êâàðòèðû øîðîõ è òèõèé ãîëîñ: «Äèëÿðà, ýòî òû, ÷òî ëè?» È äâåðü

îòêðûëàñü, à òàì Çîÿ (ïðàâäà, ïåðåêðàñèâøàÿñÿ, ñ çàâèâêîé — Äèëÿðà ñíîâà

èñïóãàëàñü). Çîÿ ãîâîðèò: «Îé, à ìû äóìàëè, ýòî æóðíàëèñò ñ íîæîì îïÿòü

ïðèáåæàë. Òóò ó íàñ æóðíàëèñò èç Ìîñêâû ïðèåõàë è ñ óìà ñîøåë, óæå ìåñÿö

áåãàåò è áðîñàåòñÿ íà ëþäåé».

Íó, ïîñëå ýòîãî íà÷àëîñü ñ÷àñòüå — ãîðÿ÷àÿ âîäà, ÷àé, åäà, ïîñòåëü ñ ÷èñòûì

áåëüåì, àõàíüÿ è îõàíüÿ. Íà äðóãîé æå äåíü îíè íà÷àëè ñâîé ïðàêòèêóì — â

Àëäàíå áûëî ìíîãî äåòåé ïðåñòóïíèêîâ, æèâøèõ òóò æå íåäàëåêî â îáùåæèòèè,

ñ êîòîðûìè, ñ äåòüìè, íèêòî íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Äèðåêòîð ýòîãî îáùåæèòèÿ

êóïèë íà ñïîíñîðñêèå äåíüãè íåñêîëüêî ìîïåäîâ, è äåòè òîëüêî è çíàëè, ÷òî

ãîíÿëè íà íèõ äåíü è íî÷ü, à ó÷èòüñÿ íå õîòåëè. Â îáùåì, ïðîâåëè Äèëÿðà ñ

àñïèðàíòîì ïðàêòèêóì, ïðîøëà íåäåëÿ, è íàñòàë äåíü îòúåçäà. Çîÿ ñàìà èì

áèëåòû êóïèëà íà ñàìîëåò äî Íîâîñèáèðñêà è îò Íîâîñèáèðñêà äî Òàøêåíòà. Â

ïîñëåäíèé äåíü îíà âûçâàëà Äèëÿðó íà êóõíþ è ãîâîðèò: «Íó, äîðîãàÿ, ÿ äóìàëà,

òû ñ ìóæåì ïðèåäåøü, è âàì õîòåëà íà ñåìüþ äàòü äåíåã. À êàê òåïåðü ñ ýòèì

àñïèðàíòîì — ñêîëüêî òû åìó õî÷åøü âûäåëèòü?» Äèëÿðà îòâå÷àåò: ìû âìåñòå

ðàáîòàëè, âìåñòå äîðîãó ïåðåíåñëè — íàäî ïîðîâíó. Íó, ÷òî æ, ãîâîðèò Çîÿ, êàê

ñêàæåøü. È âûíîñèò îíà äåíüãè è äàåò Äèëÿðå è àñïèðàíòó ïîðîâíó — ðîâíî ïî

äâàäöàòü òûñÿ÷ íîâûõ àìåðèêàíñêèõ äîëëàðîâ êàæäîìó.

Àñïèðàíò ïîñëå ýòîãî ïåðâîå ñëîâî ïðîèçíåñ òîëüêî â ñàìîëåòå. Îí, êàê åìó

äàëè â ðóêè äåíüãè, òàê èõ è äåðæàë, è ìîë÷àë, è äàæå, ê ñòûäó Äèëÿðû, íè÷åãî

íå ñêàçàë íà ïðîùàíèå, òîëüêî êèâàë, ïðè÷åì â ñòîðîíó. È âîò îí â ñàìîëåòå

íàêîíåö çàãîâîðèë è ñêàçàë: æåíå êóïëþ ïëàòüå… è äûíþ… è ñòàë óëûáàòüñÿ è

óëûáàëñÿ òàê äî Íîâîñèáèðñêà.

Äîëåòåëè îíè, â îáùåì, áåç ïðèêëþ÷åíèé, åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî â Íîâîñè-

áèðñêå ðåéñû âñå îòìåíèëè èç-çà çàáàñòîâêè äèñïåò÷åðîâ. Íî òóò óæ Äèëÿðà

ïðîÿâèëà ïñèõîëîãè÷åñêèé äàð, âûâåëà âñåõ ïàññàæèðîâ ïðÿìî íà ïîëå, íà çàõâàò

ñàìîëåòà. Òàê îíè è øëè ïî ïîëþ, íå çíàÿ, ÷òî ïî íåìó âçëåòàþò èñòðåáèòåëè,

à ëåò÷èêè, óâèäåâ èõ, ïîáåæàëè áåãîì, è ïðèøëîñü èì ëåòåòü, èíà÷å ïàññàæèðû

ñ ïîëÿ íå óõîäèëè. È ñêîðî ïîêàçàëèñü âíèçó çåëåíûå, ÿðêèå ïîä ñîëíöåì ïîëÿ

ïðåêðàñíîãî äðåâíåãî Óçáåêèñòàíà, è àñïèðàíò çàïåë.

Íà àëäàíñêèå äåíüãè Äèëÿðà ñ ìóæåì êóïèëè êâàðòèðó, ìåáåëü, õîëîäèëü-

íèê, òåëåâèçîð è ìíîãî ÷åãî åùå. À ÷òî êóïèë àñïèðàíò, îíà íå çíàåò. Îí ñðàçó

áðîñèë ïñèõîëîãèþ è óâîëèëñÿ. Îíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îí êóïèë ñåáå êîëõîç è

âûðàùèâàåò ñóõîôðóêòû.
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Êàê øîôåð è åãî äÿäÿ åçäèëè â Ìàëàéçèþ

Ïðîåõàëè ìû ÷åðåç ïåðåâàë è îêàçàëèñü â Ôåðãàíñêîé äîëèíå. Îñòàíîâè-

ëèñü ó ìàëåíüêîãî áàçàðà, êóïèëè çíàìåíèòûõ íàìàíãàíñêèõ ÿáëîê è ñåðî-

çåëåíóþ äûíþ, ïîõîæóþ íà îãðîìíóþ õóðìó. Äûíÿ ýòà ïî-óçáåêñêè íàçûâàåòñÿ

«ñòàðóøå÷üå ëèöî», îíà âñÿ ñìîðùåííàÿ. Âîò êàòèì ìû ïî äîëèíå, åäèì ÿáëîêè,

ñìîòðèì ïî ñòîðîíàì. Íà îáî÷èíå, çàäîì ê äîðîãå, îòäûõàþò êîðîâû, ðàññòàâèâ

íîãè, êàê òîëñòûå òåòêè.

Øîôåð õóäîé, çàãîðåëûé äî ÷åðíîòû, ñ äûðêîé â óõå îò ñåðüãè, ñ äîáðûì

æèâûì ëèöîì, òîæå íà÷àë ðàññêàçûâàòü ðàçíûå èñòîðèè. Îí ìíîãî ïîåçäèë ïî

ñòðàíàì. Îñîáåííî ïî÷åìó-òî åãî èíòåðåñîâàëè êëàäáèùà. Æèçíü ó ëþäåé

ðàçíàÿ, êîíåö îäèí. Ñòàë âñïîìèíàòü, êàê åçäèë ðàç â Êàëìûêèþ è òàì âèäåë

íà êëàäáèùå: ïîä îäíèì ïàìÿòíèêîì ïîõîðîíåíî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ýòî åãî

óäèâèëî. ß åìó ñêàçàëà: íè÷åãî, êîãäà âîñêðåñíóò, èì áóäåò ïðèÿòíåå âñòàâàòü

âñåì âìåñòå. Îí ãîâîðèò: ñî çíàêîìûìè, êîíå÷íî, âåñåëåå.

È ìåæäó ïðî÷èìè, ðàññêàçàë øîôåð òàêóþ âîò èñòîðèþ. Ïåðåäàþ åå îò

ïåðâîãî ëèöà.

Â êàæäîì ãîðîäå ó íàñ ñâîè îáû÷àè. Â Íàìàíãàíå óòðîì âàðÿò ðèñîâûé ñóï

ñ àëû÷îé. ß ñëûøàë, â Åâðîïå âåçäå óòðîì ïëîâ åäÿò èëè øàøëûê. À â Íàìàíãàíå —

â ïÿòü, â øåñòü óòðà óæå íà áàçàðå ïðîäàþò ðèñîâûé ñóï, âñå ïîêóïàþò è

çàâòðàêàþò. Ïîòîì èäóò íà ðàáîòó. Ìû ñ äÿäåé åçäèì â Ëèòâó, ãóñåé âîçèì.

Ïîêóïàåì â Ëèòâå ãóñåé è âåçåì â Êîêàíä. Òàì â Ëèòâå æèâåì ó îäíîé âäîâû.

Îíà íàì âñå óñëîâèÿ ñîçäàëà. Ïîä ãàðàæîì î÷èñòèëà ìåñòî äëÿ êîòëà, òàì ìû

æèâåì è ïëîâ âàðèì. Âäîâà âåñü äåíü êîïàåòñÿ â îãîðîäå, à äî÷êà åå ñèäèò â äîìå

è ìóçûêó â íàóøíèêàõ ñëóøàåò. ß ïîøåë â äîì è ãîâîðþ: ýõ òû, ñòûäíî, ìàòü

ðàáîòàåò, à òû ñ íàóøíèêàìè ñèäèøü. Áûëè áû ìû â Êîêàíäå, ÿ áû òåáÿ ñðàçó

íàó÷èë â îãîðîäå ðàáîòàòü. Ïëîõî â Ëèòâå âîñïèòûâàþò äåòåé. È â Ïèòåðå ïëîõî.

ß òàì áûë, âèäåë — â ìåòðî ìàòü ñûíà ïîñàäèëà, âçðîñëîãî, ëåò ñåìè, à ñàìà

ðÿäîì ñòîèò. ß äàæå çàïëàêàë, òàê ñòûäíî ìíå ñòàëî.

Â Êîêàíäå, êîãäà ðîæäàåòñÿ ðåáåíîê, ñðàçó åìó äàðÿò áåøèê. Ýòî êðîâàòêà

äåðåâÿííàÿ. Óçåíüêàÿ, îí òàì ìîæåò ëåæàòü òîëüêî ïðÿìî è ïîâîðà÷èâàòüñÿ íå

ìîæåò. Ðóêè è íîãè åìó ïðèâÿçûâàþò. Î÷åíü ýòî ïîëåçíî äëÿ äåòåé. Ñïîêîéíî,

ïðèÿòíî. Äåòè âåäü áîÿòñÿ, åñëè âäðóã ðó÷êîé ìàõíóò, îíè íå çíàþò, ÷òî ýòî çà

ðóêà òàêàÿ, îòêóäà. À òóò îí ëåæèò ñåáå òèõî, íà ñïèíå, è åìó õîðîøî. Ïîä íåãî

êëàäóò ðèñ èëè ñîëü. È äûðêó äåëàþò â êðîâàòêå. Îí ëåæèò, à âñå êàïàåò âíèç,

÷èñòî, óäîáíî åìó, è íèêàêèõ ïåëåíîê íå íàäî.

Äåëàþò åìó, åñëè ìàëü÷èê, îáðåçàíèå. Íåëüçÿ áåç îáðåçàíèÿ, ñîëè ìíîãî

âûõîäèò. ×àé ïüåì ãîðÿ÷èé, ñèäèì â òåïëûõ õàëàòàõ, ïîòååì, ÷òîáû íå æàðêî

áûëî, è ñîëü âûõîäèò, åñëè íåîáðåçàííûé — òàê áîëüíî, ÷òî õîäèòü íå ìîæåøü.

Âîò äåëàþò îáðåçàíèå — èëè îñåíüþ, êîãäà ìóõè êîí÷àòñÿ, èëè âåñíîé, ïîêà

ëàñòî÷êè íå ïðèëåòåëè. Åãî ðåæóò, à ìàòü ñèäèò è äåðæèò ìèçèíåö â ÷àøêå ñ

ìóêîé. ×òîáû åìó íå áîëüíî áûëî.

Íî ðàññêàç íå îá ýòîì. À âîò î ÷åì.

Â äåâÿíîñòûå ãîäû, êîãäà ìû ïîëó÷èëè íåçàâèñèìîñòü, ñâîáîäó è ñîâñåì

íèùèå ñòàëè, ðåøèëè ìû ñ äÿäåé ïîåõàòü â Ìàëàéçèþ. Òàì àðàïüè æèâóò.

×åðíûå òàêèå. Êóïèëè ìû íà âñå, ÷òî áûëî, êîêàíäñêîãî ìèíäàëÿ. Ó íàñ êàæäûé

ãîðîä ñëàâèòñÿ ñâîèì. Â Íàìàíãàíå — ÿáëîêè, â Ñàìàðêàíäå — êèøìèø, à â

Êîêàíäå ìèíäàëü, êðóïíûé, êîæóðêè ïðîçðà÷íûå è îòêðûòû, êàê ðîòèêè,

âèäíî çåðíî, ñëàäêîå, áîëüøîå. Êóïèëè ìû òðè ìåøêà ìèíäàëÿ è ïîëåòåëè â
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Ìàëàéçèþ. Äëÿ åäû âçÿëè ìåøî÷åê êóðòà — øàðèêîâ èç ìîëîêà. Äóìàëè, áóäåì
òàì ïèòü ÷àé ñ êóðòîì è ïðîäåðæèìñÿ, ïîêà ìèíäàëü ïðîäàäèì. Ïðèëåòàåì,

âèäèì, ñòîèò àðàïü — ÷åðíûé, ñ ïèñòîëåòîì, ó êîãî ïåðåâåñ — íå ïóñêàåò, íà

êàëèòêó ïðîõîä çàêðûë. Ìû åìó íàìåêàåì, ÷òî äàäèì äåñÿòü äîëëàðîâ, ïðîïóñòè.
Íå ïîíèìàåò. Äîñòàëè äåíüãè, ïîêàçûâàåì, ïåðåä ãëàçàìè åìó ìàøåì — íå

ïîíèìàåò. Çàñóíóëè åìó â êàðìàí, ñàìè îòêðûëè êàëèòêó è ïîøëè. Îí ñòîèò,
ìîë÷èò, ñìîòðèò. Òàê è íå ïîíÿë íè÷åãî.

Ïðèåõàëè â ãîñòèíèöó, ñïðàøèâàåì ó àðàïüåâ, êîìó ìèíäàëü òóò ïðîäàòü.

Îêàçàëîñü, â Ìàëàéçèè ýòîãî ìèíäàëÿ çàâàëèñü, íèêîìó íå íóæåí. Ñåëè ìû â
êîìíàòå, äîñòàëè êóðò, à îí íåìíîæêî â äîðîãå çàìîê è çàïëåñíåâåë. Ïàõíåò.

Ïîëîæèëè íà ïîäîêîííèê ïðîñóøèòü. Òóò àðàïü ãîñòèíè÷íûé çàõîäèò è
ñïðàøèâàåò, ÷åãî ýòî íà ïîäîêîííèêå. Ãîâîðèì, èç ìîëîêà ýòî. Îí âçÿë îäèí,

ïîíþõàë è ñïðàøèâàåò, ñêîëüêî ñòîèò. Ìû ãîâîðèì: îäèí äèíàð. Îí ïîïðîáîâàë

è òóò æå êóïèë ïÿòü øòóê çà ïÿòü äèíàðîâ. Ïîøåë è ïðèâåë àðàïüåâ, è îíè ñðàçó
êóïèëè âåñü êóðò ïî äèíàðó øòóêà. Òàê ìû çàðàáîòàëè äåíüãè è ïîåõàëè îáðàòíî.

È ìèíäàëü îáðàòíî ïîâåçëè. Àðàïü àýðîïîðòíûé íàñ ñðàçó óçíàë, îáðàäîâàëñÿ,
ñòàë ðóêîé ìàõàòü — èäèòå ñþäà, âèäíî, ïîíÿë íàêîíåö. Äàëè åìó äåñÿòü

äîëëàðîâ è â Òàøêåíò ïîëåòåëè.

È êàê òîëüêî øîôåð çàêîí÷èë ðàññêàçûâàòü, ìû ïðèåõàëè â Íàìàíãàí è
ïîøëè óæèíàòü. Â ðåñòîðàíå ïîäàëè íàì ãîðÿ÷èå ëåïåøêè, ïëîâ è çåëåíûé ÷àé

ñ îðàíæåâûìè ñëàäêèìè ëèìîíàìè.
Íî÷üþ ïðèñíèëîñü ìíå õîëîäíîå Áàëòèéñêîå ìîðå, ÿ ñòîþ íà ïëîòó, âîêðóã

òîëüêî âîëíû, çàëèâàþò ïëîò, è ñ âîëíîé ÿ ëå÷ó âíèç, â áåçäíó, è ïîïàäàþ â

ïðîçðà÷íîå çäàíèå — ìîðñêóþ áèáëèîòåêó. Ìîðñêîé êîíåê â òåìíûõ î÷êàõ
ïðîòÿãèâàåò ìíå êíèãó — îãðîìíûé õðóñòàëüíûé òîì, â êîòîðîì êðóæèòñÿ ñèíå-

çåëåíî-çîëîòîé øàð, íàøà çåìëÿ, ÿ âãëÿäûâàþñü â íåå è âèæó çåëåíûå ïîëÿ ñ
äûíÿìè, àðáóçàìè è ñèíèìè âàñèëüêàìè, è âîñõèùåíèå è âîñòîðã îõâàòûâàþò

ìåíÿ êàê âîëíû, ÿ ãëîòàþ ñîëåíóþ âîäó è ñëåçû è ïðîøó: ïóñòèòå ìåíÿ äîìîé…

Âîçâðàùåíèå

×åðåç äâà äíÿ ÿ ñòàëà ñîáèðàòüñÿ îáðàòíî â Ìîñêâó. Íà âîêçàëå áûëî òåïëî,

òåìíî, ìíîãèå îòúåçæàþùèå è ïðîâîæàþùèå ñèäåëè íà êðàþ ïåððîíà, ñâåñèâ
íîãè ê ðåëüñàì, êàê êóðû íà íàñåñòå, âåðòåëè ãîëîâàìè è êóäàõòàëè ïî

òåëåôîíàì. Íàêîíåö, ñî ñêðåæåòîì, ïûõòÿ, ïðèïîëç ïîåçä, ÿ ïîäíÿëàñü â âàãîí
è çàêðûëàñü â ñâîåì êóïå. ß âñåãäà áåðó âñå êóïå öåëèêîì, áëàãî ìîÿ ðàáîòà ýòî

îïëà÷èâàåò. Â äâåðü âñå âðåìÿ ðâàëèñü è ïûòàëèñü ïîäñåëèòüñÿ, ÿ ñîîáùàëà, ÷òî

êóïå çàíÿòî ïðàâèòåëüñòâîì, è îíè óõîäèëè, îçàäà÷åííûå.
Ïîåçä òðîíóëñÿ è ïîåõàë âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Êàíóë âî òüìó ãîðîä,

èñ÷åçëè åãî óëèöû è ïàðêè, ðàñòâîðèëèñü ãîðû è ñòåïü âîêðóã íåãî. Çà îêíàìè
íî÷ü, íè÷åãî íå âèäíî, êðîìå ìåíÿ ñàìîé â òåìíîì ñòåêëå. È ñòàëî ìíå æàëü

óåçæàòü îòñþäà, èç ýòîãî ìèðà, â êîòîðîì âåòåð åùå íîñèò òåíè ìîèõ ïðåäêîâ.

Ñëèøêîì ìàëî ÿ òóò ïîáûëà, íå óñïåëà óâèäåòü èõ óëèöó, êîòîðóþ ïîìíþ, êàê
áóäòî ýòî áûëî â÷åðà, — àðûê, è äåðåâî äèêîé ìàñëèíû, è äîì çà ãëèíÿíûì

çàáîðîì… Ìîæåò, åùå ìîæíî âåðíóòüñÿ è íàéòè ýòîò ìàëåíüêèé äîì, áåç ñòóêà
îòêðûòü äâåðü è çàéòè â ïîëóìðàê êîìíàòû ñ çåìëÿíûì ïîëîì, à òàì ó ñòîëà

ñèäèò ïðàáàáóøêà Ïîëÿ, è åå ñåñòðà Ôðîñÿ, è äÿäÿ Ãðèøà, ïðîïàâøèé áåç âåñòè

â ïåðâûé ìåñÿö âîéíû, è ìîÿ þíàÿ áàáóøêà Íàäÿ ñ ìîèì ìàëåíüêèì ïàïîé íà
êîëåíÿõ, è Àíå÷êà â ñâîåì ñèíåì êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå ïåðåáèðàåò ñòðóíû

ñòàðåíüêîé ãèòàðû è ïîåò: «Âñå âàñèëüêè, âàñèëüêè... Ìíîãî èõ âûðîñëî â ïîëå...
Ïîìíèøü, ó ñàìîé ðåêè…»
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Ëèòåðàòóðíîå ïîãðàíè÷üå

«Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü

À.Ïóøêèíà è êíèãè ïðî îâîùè»

Áåëãîðîäñêèå øêîëüíèêè ðàññêàçûâàþò î òîì, ÷òî ÷èòàþò èõ ìàìû

Áåëãîðîäñêèå øêîëüíèêè — óæå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñòîÿííûå àâòîðû «Äðóæáû íàðîäîâ».
Âñå íà÷àëîñü äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä, êîãäà ÿ ïðåäëîæèëà ïîäðóãå — ó÷èòåëþ

ëèòåðàòóðû Åëåíå Êîíÿåâîé ñïðîñèòü ó÷åíèêîâ ðàçíûõ øêîë ãîðîäà è ðàçíîãî âîçðàñòà,
î ÷åì îíè ìå÷òàþò. Òîëüêî ÷òîáû ïèñàëè ïðÿìî íà óðîêå, áåç ïîäãîòîâêè è ðîäèòåëüñêîé
«öåíçóðû». Åëåíà è åùå íåñêîëüêî åå êîëëåã îòêëèêíóëèñü ñ ýíòóçèàçìîì. Âðåìåíà áûëè
ïåðåëîìíûå, âûñêàçûâàíèÿ ïðîñòîäóøíûå, è ÷èòàòåëè óçíàëè ìíîãî íåîæèäàííîãî
è î äåòñêèõ æåëàíèÿõ, è î âçðîñëîé æèçíè (ñì.: «ÄÍ», 1994, ¹ 2). Â 2000-õ ìû ñïðàøèâàëè
èõ î òîì, ÷òî îíè äóìàþò î ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè, â 2010-õ — ÷òî îíè çíàþò î Ñîâåòñêîì
Ñîþçå è î òîì, ïî÷åìó îí ðàñïàëñÿ… Êàê è ïðåæäå, îòâåòû íà íûíåøíèé âîïðîñ:
«×òî ÷èòàåò òâîÿ ìàìà?» — íå ïðîñòî îïèñûâàþò íàñòîÿùåå, ýòî ñâîåãî ðîäà
ðåêîíñòðóêöèÿ áóäóùåãî. À, êàê èçâåñòíî, ïðåäóïðåæäåí çíà÷èò âîîðóæåí.

Íà÷èíàåì ñî ñòàðøèõ — ñàìûõ «ïðàâèëüíûõ», íàïèñàâøèõ ñî÷èíåíèÿ ïî êàíîíàì
ÅÃÝ, çàâåðøàåì ìëàäøèìè — ñàìûìè íåïîñðåäñòâåííûìè è îòêðîâåííûìè. Ñîõðàíÿåì
îðôîãðàôèþ, ïóíêòóàöèþ è îñîáåííîñòè ñòèëÿ àâòîðîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ôîðìàò
«áóìàæíîãî» èçäàíèÿ íå ïîçâîëÿåò îïóáëèêîâàòü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà âåñü ñâîä
ïîëó÷åííûõ îòâåòîâ. Ïîëíàÿ âåðñèÿ — íà ñòðàíèöå «ÄÍ» â «Æóðíàëüíîì çàëå»:
http://magazines.russ.ru/druzhba

 Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ

Íå÷òåíèå äëÿ íàñ îïàñíî, êàê çåìëåòðÿñåíèå

×òî ëþáèò ÷èòàòü ìîÿ ìàìà? Ìíîãîãîëîñèå ñëîæíûõ è ïðîñòûõ, áåñõèòðîñòíûõ
îòâåòîâ, ãäå âñå íàøå ñåãîäíÿ — äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå — êàê íà ëàäîíè.

È ðàçîáùåííîñòü âíóòðè ñåìüè — êîãäà ðåáåíîê íå çíàåò è åìó íå èíòåðåñíî,
÷òî ÷èòàåò ìàìà, ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ íèì â îäíîé êîìíàòå. Êîãäà åìó ñòûäíî ñêàçàòü,
÷òî ìàìà êðè÷èò, ÷òîáû òîò ÷èòàë, à ñàìà íè÷åãî íå ÷èòàåò. Ñáåðåãàÿ ÷åñòü ñåìüè,
óêëîíÿÿñü îò ëæè, îí íå íàïèøåò íè÷åãî. Òàêèõ, îòêàçàâøèõñÿ, ïðèìåðíî òðåòü â
ðàçíûõ êëàññàõ. Ìû íå íàñòàèâàëè, äàâàëè äðóãîå çàäàíèå. Íî è òå, êòî ñîãëàñèëñÿ
îòâåòèòü, — ñïîíòàííî, áåç äîìàøíåãî îáäóìûâàíèÿ, áåç ïîäñêàçîê âçðîñëûõ, — ê
äåìîíñòðàöèè êóëüòóðíîãî ñòàòóñà, óñïåøíîñòè è åäèíñòâà ñâîåé ñåìüè íåðåäêî
ïðèìåøèâàþò ãðóñòü, íåïîíÿòíóþ ñàìèì òðåâîãó, ñïðÿòàííóþ â èðîíèè áîëü…

È ïîñòîÿííàÿ ìàòåðèíñêàÿ óñòàëîñòü ïîñëå ðàáîòû, êîãäà íóæíî ïîääåðæèâàòü
äîì, î÷àã è âñå íà åå ïëå÷àõ (ìîåé ìàìå íåêîãäà ÷èòàòü — ïðÿìîäóøíî ñîîáùàþò ïÿòè-
è øåñòèêëàññíèêè).

Ìàìà, ÷èòàþùàÿ äåòåêòèâû, ôýíòåçè, ëþáîâíûå ðîìàíû, — òàê ëè óæ ýòî
ãðåøíî, íåäîñòîéíî ìàòåðè, ïîäíèìàþùåé â ìîíîòîííûõ áóäíÿõ îäíîãî-äâîèõ, à
èíîãäà è òðîèõ? Ïëþñ ñòàðåíüêèå ðîäèòåëè åãî-åå, ïëþñ ïîñòîÿííàÿ íåîáõîäèìîñòü
óäåðæèâàòü ïëàíêó èäåàëüíîé ñåìüè, èäåàëüíîé æåíû — ïëàíêó, êîòîðóþ çàäàåò
îáùåñòâî...

Ìàìà, ÷èòàþùàÿ êîñìåòè÷åñêèå ïðîñïåêòû, â êîòîðûõ «ìîæíî íàéòè âñå, ÷òî
íóæíî», ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü íàçîéëèâûì ãëàìóðíûì èäåàëàì.
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Ìàìà, òàéíî èùóùàÿ â êíèãå ñîâåòû, ðåöåïòû, èíñòðóêöèè ïî óêðåïëåíèþ, à
èíîãäà ñïàñåíèþ ñâîåãî ñåìåéíîãî ãíåçäà.

Ìàìà, èãðàþùàÿ â êîìïüþòåðíûå èãðû, íå ÷èòàþùàÿ, à ñèäÿùàÿ ñ âÿçàíèåì çà
ñåðèàëîì? Ðàçâå ýòî íå çíàê óþòà è ñåìåéíîãî áëàãîïîëó÷èÿ? Òåì áîëåå, ÷òî âå÷åðîì
âñå ñîáðàëèñü âìåñòå. ×òî ëþáèò ÷èòàòü ìàìà âìåñòå ñ ðåáåíêîì? Ëèøü íåñêîëüêî
÷åëîâåê ïèøóò îá èñ÷åçàþùåé òðàäèöèè ÷òåíèÿ âñëóõ, ÷òåíèÿ âäâîåì, ÷òåíèÿ íà íî÷ü.
À âåäü íî÷ü — ñîâñåì äðóãîå èçìåðåíèå æèçíè, îòäåëÿþùåå íàñ îò äíåâíîãî —
àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàíäíîãî, áðàâîãî, ëóêàâîãî è óíè÷òîæàþùå-íàñìåøëèâîãî. È
òåëåâèäåíèå, âóëüãàðíî, ðàçâÿçíî íåñóùåå â íî÷ü äíåâíûå äåëà, íåïîïðàâèìî ðàçðó-
øàåò âå÷åðíèå òèõèå ìåëîäèè, ïðèâîäÿùèå äóøó â îïðÿòíîñòü, äàþùèå ñ÷àñòüå
âçàèìîïîíèìàíèÿ. Êàê íàó÷èòüñÿ âå÷åðîì áûòü íàåäèíå ñ ñîáîé, ñî ñâîèìè áëèçêèìè?
Âñëóøèâàòüñÿ â íåãðîìêèé øåïîò. Ãëàçà â ãëàçà, ãîëîñ ìàìû ðÿäîì, çàïàõ ìàìèíûõ
âîëîñ. Ó íåêîòîðûõ — ãîðäîñòü: ÿ ñîâåòóþ ìàìå, è îíà ìåíÿ ñëóøàåò. Áîëüøå âñåãî
ìàìå íðàâÿòñÿ èñòîðèè, êîòîðûå ÿ ñàì ñî÷èíèë. Íåò íè÷åãî öåííåå äîâåðèÿ âçðîñëîãî,
êîòîðûé ðÿäîì. Ïðåæäå âñåãî, äîâåðèÿ ìàòåðè ê ðåáåíêó. À êîãäà îíî óòðà÷åíî,
ðåáåíîê ÷èòàåò... ñîáàêå — è òàêàÿ ìåòîäèêà ïðèó÷åíèÿ ê ÷òåíèþ óæå åñòü! — íóæíî
æå êîìó-òî äîâåðèòüñÿ.

À âåäü ýòî òàê ïðîñòî — ñêàçàòü ðåáåíêó: ïî÷èòàé ìíå âñëóõ, ðàññêàæè, î ÷åì ýòî,
ïîñîâåòóé ìíå, ðàññêàæè ìíå íà íî÷ü, ïî÷èòàé íà íî÷ü...

Äëÿ ÷åãî íóæíî ÷òåíèå? Äëÿ ïîëüçû. Äëÿ îòäûõà. Íè äëÿ ÷åãî (è ýòî ïðàâèëüíåå
âñåãî, ïîòîìó ÷òî ïðàãìàòè÷åñêèé ñìûñë ìåíüøå âñåãî íàäî èñêàòü â ÷òåíèè, à ïëîäû
åãî ïðîðàñòàþò ñîñòîÿíèåì íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî, íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê
íàøå ñëîâî îòçîâåòñÿ…).

Ãëàâíàÿ íûíåøíÿÿ ñåìåéíàÿ óñòàíîâêà — êíèãè íå äëÿ ïåðåæèâàíèé. Ýòîãî è íà
ðàáîòå, è â ñîáûòèÿõ äíÿ äîñòàòî÷íî. Ïóøêèíñêîå «íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáîëüþñü»
íåàêòóàëüíî. Íå÷åãî ëèòü ñëåçû. Ñëåçàìè ãîðþ íå ïîìîæåøü. Òîëüêî îäíà äåâî÷êà
íàïèñàëà î ñòðàííîì êðîëèêå Ýäâàðäå, èñòîðèþ êîòîðîãî ïîëþáèëà ìàìà. À åùå
îäíà — î ðîìàíå «Òÿæåëûé ïåñîê», êîòîðûé âñå âðåìÿ âèäèò â ðóêàõ ó ìàìû. À îäèí
÷åòâåðîêëàññíèê íàïèñàë î ìàìå, êîòîðàÿ ÷èòàåò ãðóñòíûå èñòîðèè î äåòÿõ-èíâàëèäàõ.
È òóò æå ñïîõâàòèëñÿ — íå ïîäóìàéòå, âîîáùå-òî îíà ó ìåíÿ âåñåëàÿ ìàìà.

 Áåçóäåðæíûé îïòèìèçì ïîçèòèâíîãî ìûøëåíèÿ, íàâÿçûâàåìûé øêîëüíèêó,
íà÷èñòî âûìåòàåò âñÿêèé íàìåê íà ñî÷óâñòâèå, ñîñòðàäàíèå, æàëîñòü (òî, ÷åì âñåãäà
áûëà ñèëüíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — ÷óâñòâàìè äîáðûìè, ìèëîñåðäèåì). Ïî àêöèè, ïî
âîñïèòàòåëüíîìó ïëàíó ñîáðàòü ïîìîùü — ýòî ïîæàëóéñòà… À òàê… Âñå áîÿòñÿ êîãî-
òî ïîæàëåòü. Êàê ãîâîðèë ãåðîé ôèëüìà Òàðêîâñêîãî, ïðîÿâëÿÿ æàëîñòü, ìû îïóñòî-
øàåìñÿ...

Èñòîðèÿ íàóêè, ôèëîñîôèÿ, ñëîæíûå íðàâñòâåííûå âîïðîñû — òî, ÷òî êàñàåòñÿ
ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ, ðàçìûøëåíèÿ, òîæå êàê-òî íå êî äâîðó… Íåêîòîðûå ïóòàþò
êíèãè ñ ñåðèàëàìè, ñåðèàëû ñ êîìïüþòåðíûìè èãðàìè. ×òî òû ÷èòàåøü? Â÷åðà
ìû ñìîòðåëè «Äîêòîð Õàóñ», ñåãîäíÿ — «Ðåàëüíûå ïàöàíû». Âïðî÷åì, íå áóäåò
òåëåâèçîðà — åãî ìåñòî çàéìåò âîäêà, ìàòåðíî-áåññìûñëåííûé ðàçãîâîð ñ ñîñåäîì.
Ëè÷íîñòíûé ìèð îïóñòîøåí è âûææåí öèíèçìîì íûíåøíèõ âðåìåí.

 Èòàê, ëèòåðàòóðà êàê ðàçâëå÷åíèå, ñòðàøèëêè («Ýòî òàê ðàññëàáëÿåò! È ñûí
ëþáèò, è ÿ ëþáëþ», — íå óäåðæàëàñü îò îäîáðèòåëüíîãî âîñêëèöàíèÿ îäíà ìàìà-
ïðîäàâùèöà, ïûòàâøàÿñÿ âòîëêîâàòü ìíå óñòàðåëîñòü âîëøåáíèêà Èçóìðóäíîãî
ãîðîäà è Àëàääèíà) è óïðîùåíèå ñëîæíîñòè æèçíè êàê ïðîÿâëåíèå ñòðàõà îñòàòüñÿ
íàåäèíå ñ òåìàìè ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñî ñëîæíûì ìèðîì, è ìåñòî, êóäà ìîæíî
óáåæàòü, ïîäîáíî ðåáåíêó, óáåãàþùåìó èç òåìíîé êîìíàòû, â ïîâåðõíîñòíûé ñëîé
áûòèÿ, â ñîâìåñòíûé ïðîñìîòð òåëåïåðåäà÷, â äîìîâîäñòâî è «îãîðîäñòâî», â îáæèòûé,
çíàêîìûé ìèð øêîëüíûõ õðåñòîìàòèé. Ìîæíî, êîíå÷íî, óêàçàòü ïðîâèíöèàëüíûì
ìàìàì íà êóëüò ïîòðåáëåíèÿ, îòñóòñòâèå âûñîêèõ äóõîâíûõ çàïðîñîâ, ñòðåìëåíèå
óãíàòüñÿ çà ñòîëè÷íûìè áðåíäàìè, òðåíäàìè… Õîòÿ — â ãëóáèíå äóøè ïîäîçðåâàþ, ÷òî
è ìàìà-ìèíèñòð òîæå íà íî÷ü ÷èòàåò äåòåêòèâû. È — ñòðàøíî ïîäóìàòü — ìàìà-
èíñïåêòîð ó÷åáíûõ çàâåäåíèé èëè, ñêàæåì, ïðîôåññîð âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè —
÷èòàåò ðîìàíû î ëþáâè. È, âîçìîæíî, èíäèéñêèå.

Îäíàêî íàñ óïðÿìî íå ïîêèäàåò íàäåæäà íà âîçðîæäåíèå íàøåãî îáùåãî
ìåíòàëüíîãî ìèðà. À òî âåäü è ñòàðøèå, è ìëàäøèå, óïîòðåáëÿÿ îäíè è òå æå
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ëåêñè÷åñêèå åäèíèöû, áóäóò ðàçãîâàðèâàòü íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ýòà òðåùèíà â íàøåì
ìèðîâîñïðèÿòèè óæå ïîäìå÷åíà Àëåêñàíäðîì Ãåíèñîì: «Îòöîâ îò äåòåé îòëè÷àþò
öèòàòû — îäíè èõ ïîäõâàòûâàþò, äðóãèå íå çíàþò, ãäå ñòàâèòü êàâû÷êè».

Íåçíàíèå ëèòåðàòóðû, íå÷òåíèå äëÿ íàñ îïàñíî, êàê çåìëåòðÿñåíèå... Ó÷èòåëÿ
ëèòåðàòóðû, êàê íèêòî äðóãîé, ïîíèìàþò: ëèòåðàòóðà — ýòî òî, ÷òî íàñ îáúåäèíÿåò.
Òî åñòü ìû ñóùåñòâóåì åäèíîé îáùíîñòüþ åùå è ïîòîìó, ÷òî íàì ïîíÿòíû öèòàòû.
Óçíàë ôðàíöóç â òîò äåíü íåìàëî, ÷òî çíà÷èò ðóññêèé áîé óäàëûé, íàø ðóêîïàøíûé áîé...
Ìîðîç è ñîëíöå — äåíü ÷óäåñíûé... ß âàñ ëþáèë — ëþáîâü åùå áûòü ìîæåò… Íî ÿ äðóãîìó
îòäàíà è áóäó âåê åìó âåðíà... Æäè ìåíÿ — è ÿ âåðíóñü... Êîíÿ íà ñêàêó îñòàíîâèò, â ãîðÿùóþ
èçáó âîéäåò... Çäåñü è èíîñòðàíöû ñòàíîâÿòñÿ íàøèìè: Ñàìîãî ãëàâíîãî ãëàçàìè íå
óâèäèøü... Çîðêî îäíî ëèøü ñåðäöå... Íà ñåâåðå äèêîì ñòîèò îäèíîêî, êà÷àÿ âåðøèíîé,
ñîñíà... À çà öèòàòàìè — êóëüòóðíûå ðåàëèè. Ïàòðèàðøèå ïðóäû, ãäå Èâàíóøêà
Áåçäîìíûé âñòðåòèëñÿ ñ Âîëàíäîì. Íåáîëüøîé îñîáíÿê, ãäå ñëóæèë äâîðíèêîì
Ãåðàñèì ñ íåðàçëó÷íîé Ìóìó. Áåðåã Äîíöà, ãäå êíÿçü Èãîðü óâèäåë ñîëíå÷íîå
çàòìåíèå è íå âíÿë ïðåäâåñòèÿì ãèáåëè âîéñêà. Çà ðåàëèÿìè — èìåíà: Îíåãèí,
Ïåòðóøà Ãðèíåâ, Ðàñêîëüíèêîâ, Íàòàøà Ðîñòîâà, Ïüåð Áåçóõîâ, Ðàíåâñêàÿ, Àññîëü.
Ñêîëüêî îòðàæåíèé, âîçðîæäåíèé ýòèõ èìåí — îò àêòðèñû Ôàèíû Ðàíåâñêîé, âçÿâøåé
ñåáå ÷åõîâñêóþ ôàìèëèþ, è êîñìîíàâòà Ãåðìàíà Òèòîâà, íàçâàííîãî îòöîì â ÷åñòü
ãåðîÿ «Ïèêîâîé äàìû», äî ìîèõ ìèëûõ âûïóñêíèö Òàíè Ëàðèíîé è Àñè Âëàñîâîé,
êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå ïî ïàñïîðòó Àññîëü.

 Â 90-å ãîäû êîììåðñàíòû, ñïåêóëèðóÿ èìåíàìè â ñêîðîñïåëûõ «ïðîäîëæåíèÿõ»
êëàññèêè, äåëàëè íåìàëóþ ïðèáûëü.

 Íî ïðîáëåìà íå òîëüêî â ýòîì. Çäåñü ìíå õî÷åòñÿ ñîñëàòüñÿ íà çàêëþ÷èòåëüíûé
ôðàãìåíò çàìå÷àòåëüíîé îñòðîé ñòàòüè Íàòàëüè Ðîñòîâîé(!) «Íîâàÿ ýñòåòèêà äåòñòâà»:
«Ñîâåòñêîå îáðàçîâàíèå, íà îáëîìêàõ êîòîðîãî ïîêà åùå ñòîèò ñîâðåìåííîå îáðàçî-
âàíèå, èìåëî î÷åíü âàæíóþ ÷åðòó. Îíî ïîçâîëÿëî îõâàòèòü ðóññêóþ è ìèðîâóþ
ëèòåðàòóðó â åå íåäåòñêîé ñëîæíîñòè. Îíî äàâàëî çíàíèå "íà âûðîñò". Òî åñòü ñåÿëî
çåðíî, êîòîðîìó áûëî ñóæäåíî â ñâîå âðåìÿ ïðîðàñòè. Äåòñêàÿ äóøà íóæäàåòñÿ â
ìåòàôèçè÷åñêèõ èåðîãëèôàõ, â êîòîðûõ ìîãëà áû îïëîòíèòüñÿ è îðãàíèçîâàòüñÿ
ñóáúåêòèâíîñòü. Íåîôîðìëåííàÿ ñóáúåêòèâíîñòü — ýòî âñåãäà ïîëå äëÿ íåîáðàòèìîñòè
ñëó÷àÿ è ìàíèïóëèðîâàíèÿ».

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íåîôîðìëåííàÿ ñóáúåêòèâíîñòü, èëè îòñóòñòâèå ñàìîðåô-
ëåêñèè — ýòî ñàìàÿ áîëåâàÿ òî÷êà íàøåãî íûíåøíåãî áûòèÿ, â êîòîðîì ñóáúåêòó
äîçâîëèòåëüíî è êîìôîðòíî ñêîëüçèòü ïî ïîâåðõíîñòè, íè î ÷åì íå çàäóìûâàÿñü,
ïîâòîðÿÿ ãîòîâûå êëèøå, èìèòèðóÿ ìûñëü è äåÿòåëüíîñòü. Òîëüêî ÷òî ïðîâåðåííûå
ïðîáíûå ñî÷èíåíèÿ — «ðàçâåðíóòûé îòâåò» âûïóñêíèêîâ íà ÅÃÝ — íåóòåøèòåëüíîå
òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Â âîçìîæíûõ ýêçàìåíàöèîííûõ ðàáîòàõ íàøè âûïóñêíèêè
äðóæíî ãîâîðÿò î ïðîáëåìàõ ìóæåñòâà, ãåðîèçìà, ïàòðèîòèçìà â òåêñòå, ñêàæåì,
Ëåîíèäà Ëåîíîâà — ðàññêàç îá «îäåññêîì Ôèãàðî», ïàðèêìàõåðå Ëåîíàðäå, ñóìåâøåì
ïîääåðæàòü ëþäåé, çàâàëåííûõ â áîìáîóáåæèùå (ñôîðìóëèðîâàííàÿ ïðîáëåìà —
êðèòåðèé ¹1, 1 áàëë), äðóæíî ðàçäåëÿþò ïîçèöèþ àâòîðà è ïðèâîäÿò â êà÷åñòâå
àðãóìåíòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ íåîáõîäèìîñòü ñàìîîáëàäàíèÿ â òðóäíûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ, ãîòîâíîñòè ïîìî÷ü ëþäÿì …Ãàððè Ïîòòåðà, Õîááèòà — âåäü îò íèõ òîæå
òðåáîâàëèñü ìóæåñòâî è ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü äðóçüÿì (êðèòåðèé ¹4, 3 áàëëà çà
2 àðãóìåíòà èç õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, 2 áàëëà çà 1 àðãóìåíò èç õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû è 1 — èç ëè÷íîãî æèçíåííîãî îïûòà). Â ðåçóëüòàòå ïðè âûïîëíåííûõ
òðåáîâàíèÿõ ýêçàìåíàöèîííîé ðàáîòû ñìûñë ïðî÷èòàííîãî áåçâîçâðàòíî óòðà÷åí.

 Ñåðüåçíîå ÷òåíèå êëàññèêè è ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, ðàñêðûâàþùåé ñåðüåç-
íûå âîïðîñû æèçíè ÷åëîâåêà è îáùåñòâà, îáñóæäåíèå ýòîãî ÷òåíèÿ — íåïðåìåííîå
óñëîâèå ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè ñëîæíîé, îòçûâ÷èâîé, îòêðûòîé íðàâñòâåííîìó
ïîèñêó, äèàëîãó ïîêîëåíèé è ãóìàíèñòè÷íîé â ìèðîâîççðåíèè. Óñòîé÷èâîé ê ñîáëàç-
íàì è íàâàæäåíèÿì, íåçàâèñèìîé â âûáîðå ïóòè. Âîò îòñóòñòâèå òàêîãî ÷òåíèÿ
êàòàñòðîôè÷íî äëÿ îáùåñòâà, ïðèìèòèâèçèðóåò è çàãîíÿåò åãî â òóïèê.

È íà÷èíàòü íóæíî ñ ñåìüè. Ó÷èòåëü, êàêîé áû îí íè áûë, îáùåñòâî íå èçìåíèò.
Ñëèøêîì îí ñëàá ñîöèàëüíî. Î÷åíü ÷àñòî — ïðîôåññèîíàëüíî. Ñëèøêîì èçîëèðîâàí
â ñâîåì êëàññå. Ñëèøêîì ïîäíåâîëåí è áåççàùèòåí. È íàäåÿòüñÿ, ÷òîáû íàøè
íåèäåàëüíûå, íå æåëàþùèå ñîîòâåòñòâîâàòü êóëüòóðíîìó óðîâíþ äåòè êîìàíäíûì
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ìàðøðóòîì ÷èòàëè ïðîãðàììó èëè îáÿçàòåëüíûå ñòî êíèã, ïîêà âçðîñëûå ñìîòðÿò
ñåðèàëû, ðàñêëàäûâàþò êîìïüþòåðíûå ïàñüÿíñû èëè ðàçãîâàðèâàþò ïî òåëåôîíó, èëè
âòèõóþ ÷èòàþò ëþáîâíûå ðîìàíû, ïî ìåíüøåé ìåðå, íàèâíî. À îíè íå ñîîòâåòñòâóþò.
È íå ÷èòàþò. Õîòÿ áîëüøèíñòâî ñîçíàåò: äà, íàäî, ýòî íåïðåõîäÿùàÿ îáùå÷åëîâå÷åñ-
êàÿ öåííîñòü. Îòâåòû çäåñü çâó÷àò îáåçîðóæèâàþùå äëÿ íàñ, ïðàâèëüíûõ, íåóêëîííûõ:
«ß íå ÷èòàþ, íî ìàìà âñå ðàâíî ìåíÿ ëþáèò, è ÿ åå òîæå!» Ìîæåò, â ýòîì êëþ÷ ê
íàøåìó äóõîâíîìó âîçðîæäåíèþ — ñîõðàíèòü òåïëîòó ñåìüè, ëþáîâü äðóã ê äðóãó…

À çíà÷èò, ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïèò ìîìåíò, êîãäà ìàìà ñêàæåò: «Äàâàé ïî÷èòàåì
âìåñòå. À ïîòîì ïîãîâîðèì è âñå îáñóäèì…» È âñå â íàøåé æèçíè óëàäèòñÿ.

Åëåíà ÊÎÍßÅÂÀ,
ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è ÌÕÊ ãèìíàçèè ¹ 12 ã.Áåëãîðîäà

«Êíèãè — ýòî áåñöåííîå íàñëåäñòâî»

11 «à» êëàññ, ÌÁÎÓ «Ãèìíàçèÿ ¹ 2»

Åêàòåðèíà Ùåíäðûãèíà. Ìîÿ ìàìà — î÷åíü èíòåðåñíûé, óâëå÷åííûé, à ãëàâíîå,

íà÷èòàííûé ÷åëîâåê. Êàê è ó ìíîãèõ ëþäåé, ðàäîñòíîå, åñëè åå ãîðÿ÷î ëþáèìûå

äî÷åðè âåäóò ñåáÿ ïðèìåðíî, ìàìà ìîæåò ïðî÷èòàòü ëþáîâíûé ðîìàí èëè, íàïðèìåð,

êîìåäèþ. Åñëè æå äåíü íå çàäàëñÿ, ïðîáëåìû íà ðàáîòå, ïîãîäà çà îêíîì çàñòàâëÿåò

æåëàòü ëó÷øåãî, ìàìå ïî äóøå ëþáîâíûå äðàìû, êîìåäèè, èíîãäà ôàíòàñòèêà.

Âûáîð êíèãè òàêæå ìîæåò çàâèñåòü è îò ìîåé øêîëüíîé ïðîãðàììû ïî ëèòåðà-

òóðå. Òàê, âìåñòå ìû ïðî÷èòàëè «Ïîâåñòü î Íàñòîÿùåì ×åëîâåêå» Á.Ïîëåâîãî, «Äâà

êàïèòàíà» Â.Êàâåðèíà, ðàññêàçû À.Ï.×åõîâà, Í.Ñ.Ëåñêîâà, ðîìàí Ì.À.Áóëãàêîâà

«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», èç íåäàâíåãî — ðîìàí Å.Çàìÿòèíà «Ìû» è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå.

Òàêæå, â ìàìèí ñïèñîê äëÿ ïîñòîÿííîãî ÷òåíèÿ âõîäÿò è ðàçëè÷íûå ñêàçêè, è

áûëèíû, äåòñêèå ðàññêàçû è ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîòîìó ÷òî äîìà ïîäðàñòàåò ìàëåíüêîå

÷óäî, êîòîðîå òîæå î÷åíü ëþáèò êíèãè.

 Ó ìàìû â ðóêàõ ìîæíî óâèäåòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå êíèãè: îò äåòåêòèâîâ äî

èñòîðè÷åñêèõ õðîíèê, îò ëþáîâíûõ ðîìàíîâ äî êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Î÷åíü

ìíîãî êíèã, ìíîþ ïðî÷èòàííûõ, áûëè ðåêîìåíäîâàíû åþ. È ÿ íè ðàçó íå ïîæàëåëà

î ñâîåì âûáîðå.

Àëåêñàíäð Øåâ÷åíêî. …Ìîÿ ìàìà ÷àñòî ïðîâîäèò ñâîáîäíîå âðåìÿ ñ êíèãîé. Îíà

ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ òâîð÷åñòâîì ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ. Åé òàêæå

íåèíòåðåñíû ìîäíûå æóðíàëû. Îíà ëþáèò êëàññèêó êàê îòå÷åñòâåííóþ, òàê è

çàðóáåæíóþ. Ìàìà äîâîëüíî ñèëüíî óâëåêàåòñÿ èñòîðèåé, ïîýòîìó íåðåäêî åå ìîæíî

óâèäåòü çà ÷òåíèåì êàêîãî-íèáóäü ó÷åáíèêà…

Íàòàëüÿ Êàðàêóëèíà. Ìîÿ ìàìà îòíîñèòñÿ ê òåì ëþäÿì, äëÿ êîòîðûõ ÷òåíèå —

ýòî íå ïðîñòî âðåìÿïðèïðîâîæäåíèå, à íàñóùàÿ ïîòðåáíîñòü. ×èòàåò ìàìà ìíîãî è

ñ÷èòàåò, ÷òî äåíü, ïðîâåäåííûé áåç êíèãè — ïîòåðÿííûé äåíü.

×èòàòåëüñêèé âêóñ ìàìû áûë ñôîðìèðîâàí ïðîèçâåäåíèÿìè êëàññè÷åñêîé ëèòå-

ðàòóðû è îñòàåòñÿ íåèçìåííûì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. Îíà ëþáèò è ðóññêóþ, è

çàðóáåæíóþ êëàññèêó, íî ïðåäïî÷òåíèå îòäàåò, âñå-òàêè ïðîèçâåäåíèÿì îòå÷åñòâåí-

íîé ëèòåðàòóðû.

Ñðåäè ëþáèìûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé — Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ, Ãîí÷àðîâ, Øìåëåâ,

Áóëãàêîâ, Ïàñòåðíàê. Èç çàðóáåæíûõ — Äðàéçåð, Õåéëè.

Â îñíîâíîì ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ïðîçó, íî èíîãäà ëþáèò ïî÷èòàòü è ñòèõè. Èç ïîýòîâ

åé íðàâÿòñÿ è Ïóøêèí, è Òþò÷åâ, è Ôåò, è ïîýòû «Ñåðåáðÿíîãî âåêà».

Íåêîòîðûå êíèãè îíà ïåðå÷èòûâàåò ïî íåñêîëüêó ðàç è ñ÷èòàåò, ÷òî, íàïðèìåð,
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ðîìàí «Âîéíà è ìèð», ïðî÷èòàííûé â äâàäöàòü è ñîðîê ëåò — ýòî äâå áîëüøèå ðàçíèöû

â âîñïðèÿòèè.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìàìà ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàåò Àìåðèêàíñêóþ òðàãåäèþ

Äðàéçåðà.

Àííà Õàëèêîâà. …Ðàíüøå, îñîáåííî â þíîñòè, îíà ÷èòàëà âçàõëåá. Ðàáîòà, ê

ñîæàëåíèþ, îòíèìàåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè, êîòîðîãî íå âñåãäà õâàòàåò íà

ïðî÷òåíèå êíèãè. Íî åñëè ìîÿ ìàìà è âûêðàèâàåò êóñî÷åê ñâîáîäíîãî âðåìåíè, òî

ïåðâûì äåëîì îíà îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ñòðàíèöàì ôàíòàñòèêè. Âîñõèùà-

åòñÿ îíà òâîð÷åñòâîì òàêèõ ïèñàòåëåé- ôàíòàñòîâ êàê Àéçåê Àçèìîâ, Àëåêñàíäð

Áåëÿåâ, íó è, êîíå÷íî æå, Áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå.

×òî êàñàåòñÿ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, òî ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå ìîåé ìàìû —

ýòî «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà. Òóò ìû ñ íåé ïîõîæè.

Åùå îíà âñåãäà èíòåðåñîâàëàñü ìèðîâîé èñòîðèåé. Íî ñ ðîæäåíèåì ìîåé

ìëàäøåé ñåñòðû ìèðîâóþ èñòîðèþ çàìåíèëè äåòñêèå èñòîðèè, ñêàçêè è ñòèõîòâîðåíèÿ…

Ìàìà ñ äåòñòâà ìåíÿ ïðèó÷àëà ê ÷òåíèþ, à ñåé÷àñ ìû ñ íåé âìåñòå ïðèâèâàåì òÿãó

êíèãàì íàøåé ìàëåíüêîé ïðîêàçíèöå. Ýòó ëþáîâü ê ÷òåíèþ ÿ ïåðåäàì è ñâîèì äåòÿì!

Âåäü êíèãà — ýòî ëó÷øèé äðóã, êîòîðûé ìîæåò è ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, è ðàçîáðàòüñÿ

â ñåáå, è íàâåñòè íà ïðàâèëüíûå ðàçäóìüÿ. È èìåííî îíà ïîìîãàåò âîñïèòàòü â íàñ

×åëîâåêà.

Äìèòðèé Ñåðèêîâ. …Ìàìà ìîÿ èíòåðåñíûé è âñåñòîðîííå ðàçâèòûé ÷åëîâåê. Åå

èíòåðåñóåò â ýòîì ìèðå ìíîãîå — ïîëèòèêà, ìîäà, ñïîðò, íó è êîíå÷íî æå êíèãè. Äëÿ

íåå êíèãà — ýòî óäèâèòåëüíûé ìèð. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êëàññèêó, ðîìàíû ïðî

ëþáîâü, äåòåêòèâû Äàðüè Äîíöîâîé, íî áîëüøå âñåãî ìàìå íðàâèòüñÿ ÷èòàòü êíèãè î

ïñèõîëîãèè. Ëþáèìîé êíèãè ó ìàìû íåò, íî êàæäûé ãîä îíà ïåðå÷èòûâàåò ñâîþ

íåáîëüøóþ áèáëèîòåêó, äîáàâëÿÿ â íåå ÷òî-òî èíòåðåñíîå, ïîçíàâàòåëüíîå. Îíà ñ

óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàåò êàæäûé ãîä êíèãó Äåéëà Êàðíåãè «Êàê ïðèîáðåòàòü

äðóçåé è îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ëþäåé».

Êíèãè — ýòî áåñöåííîå íàñëåäñòâî, êîòîðîå ìîãëè îñòàâèòü ïðåäêè ñâîèì

ïîòîìêàì. Ìíîãèå êíèãè óíèêàëüíû, òàê êàê ñîäåðæàò îñîáóþ èíôîðìàöèþ, à ìíîãèå

èç íèõ äàæå õðàíÿòñÿ â ñåêðåòå, è î íèõ çíàþò òîëüêî èçáðàííûå ëþäè.

Îëüãà Ìåäâåäåâà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü, íî èç-çà ðàáîòû äåëàåò ýòî ðåäêî.

Ëèøü äâà äíÿ â íåäåëþ îíà ìîæåò óäåëèòü êíèãàì. Åå ëþáèìûé æàíð — ýòî íàó÷íàÿ

ôàíòàñòèêà. Ñâîå âíèìàíèå îíà óæå óäåëèëà òàêèì àâòîðàì, êàê: Ðîáåðò Õàéíëàéí,

Ãåðáåðò Óýëëñ, Ðîáåðò Øåêëè è Êîíàí Äîéë…

Èíîãäà ìàìà òàê çà÷èòûâàåòñÿ, ÷òî, çàêðûâàÿ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó êíèãè, íå

ìîæåò ïîâåðèòü âî âêëþ÷åííûå ôîíàðè íà óëèöå è â ïîäõîäÿùèé ê êîíöó âûõîäíîé.

Ìíîãî ñòðàíèö áûëî ïåðåâåðíóòî åå íåæíûìè ïàëü÷èêàìè, íî îäíà êíèãà

íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â åå ïàìÿòè. «Àëåêñàíäð Áåëÿåâ. ×åëîâåê-àìôèáèÿ» — òàê íàïèñà-

íî íà îáëîæêå. Ýòîò íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí îíà ïðî÷èòàëà åùå â äåòñòâå. È

äî ñèõ ïîð îí ÿâëÿåòñÿ åå ëþáèìûì. Ïî ñëîâàì ìàìû: «ýòî êíèãà, êîòîðàÿ îñòàâëÿåò

ñëåä â äóøå».

È âîò, êîãäà ïîäõîäèò êîíåö âûõîäíûì, ìîÿ ìàìà îñòàâëÿåò ñâîå çàíÿòèå â

òåìíîì øêàô÷èêå íà íåäåëþ. È ðîâíî ÷åðåç ñåìü äíåé îíà ñíîâà ïîäîéäåò ê

ìàëåíüêîé äâåðöå, çà êîòîðîé óæå æäóò åå ëþáèìûå êíèãè. Äîñòàíåò îäíó, ñÿäåò â

êðåñëî, è ëèøü øåëåñò ñòðàíèö áóäåò ïðåðûâàòü, ìóð÷àùåãî ðÿäîì ñ íåé, êîòà.

Âëàäèìèð ×àêûð. ×òî ÷èòàåò ìîÿ ìàìà? …Íà äàííûé ìîìåíò îíà ñ óäîâîëüñòâèåì

ïåðå÷èòûâàåò Áèáëèþ. Ïàðàëëåëüíî èçó÷àåò êóëèíàðíóþ ëèòåðàòóðó, äëÿ òîãî ÷òîáû

ïîðàäîâàòü ñâîþ ñåìüþ. Íî è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ïðèñóòñòâóåò â ìàìèíîì

ïðî÷òåíèè êíèã. Òàê ïðîèçâåäåíèå Ì.À.Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ÿâëÿåòñÿ

ëþáèìîé åå êíèãîé.

Òàêèì îáðàçîì, ìîÿ ìàìà ÷èòàåò äîâîëüíî ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî ýòî åùå íå

ñàìûé ïðåäåë åå âîçìîæíîñòåé.
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Àíàñòàñèÿ Ëûñåíêî. Ìîÿ ìàìà ñ äåòñòâà ëþáèò ÷èòàòü... È êàê òîëüêî ïîÿâëÿåòñÿ

ñâîáîäíîå âðåìÿ, ìàìà óäåëÿåò âðåìÿ ÷òåíèþ. È êàê îíà ãîâîðèò, ýòî ïîäíèìàåò åé

íàñòðîåíèå.

Åå ëþáèìûìè ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè ÿâëÿþòñÿ: Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, Áóëãàêîâ,

×åõîâ. Òàêæå ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèÿ. Îñîáåííî åé íðàâÿòñÿ ñòèõîò-

âîðåíèÿ Àõìàòîâîé è Öâåòàåâîé. À ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå Öâåòàåâîé — «Ðåêâèåì».

Ìàìà ëþáèò ïåðå÷èòûâàòü ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå áûëè ïðî÷èòàíû â øêîëå. È

ñ âîçðàñòîì îíà íà÷èíàåò ñìîòðåòü íà æèçíü ãåðîåâ ïî-äðóãîìó. Íàïðèìåð, íåäàâíî

ìàìà ïåðå÷èòàëà ðîìàí Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå».

Íî òàê êàê ìîÿ ìàìà ðàáîòàåò â ìåäèöèíå, òî åùå ìàìà ÷èòàåò ìåäèöèíñêóþ

ëèòåðàòóðó. Åé ýòî íåîáõîäèìî äëÿ ðàáîòû, ÷òîáû ïîâûøàòü ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé

óðîâåíü.

Èâàí Åìåëüÿíåíêî. …ß ÷àñòî çàìå÷àþ, êàê ìàìà âå÷åðîì, óñàæèâàÿñü ïîóäîáíåé,

äîñòàåò êíèãó è ìîæåò ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ, íå îòðûâàÿñü, ÷èòàòü. Æàíð, êîòîðûé

ïðèøåëñÿ ìàìå ïî äóøå áîëüøå âñåãî ýòî èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû. Ëþáèìîå ïðîèçâå-

äåíèå, êîòîðîå ìàìà ïåðå÷èòûâàëà íåñêîëüêî ðàç «Âîéíà è ìèð» âåëèêîãî ðóññêîãî

ïèñàòåëÿ Ë.Í.Òîëñòîãî. Òàêæå ïðîèçâåäåíèÿ À.È.Êóïðèíà «Îëåñÿ» è Í.À.Îñòðîâñêîãî

«Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» îñòàþòñÿ ëþáèìûìè êíèãàìè.

«Íà êàæäîå çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå â ñåìüå
èëè ó áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ èëè ïðîñòî äëÿ äóøè

ìàìà ñî÷èíÿåò ïðåêðàñíåéøèå ñòèõè»

10 «á» êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹ 12

Ìóðàä. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü êíèãè. Îäíà èç ëþáèìûõ åå êíèã ýòî

ïðîèçâåäåíèå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð». Êîãäà íà îòêðûòèè Îëèì-

ïèéñêèõ èãð â Ñî÷è ïîêàçûâàëè ñöåíó ñ Íàòàøåé Ðîñòîâîé ìîÿ ìàìà íå ñìîãëà

ñäåðæàòü ñëåç îò òàêîãî ïðåêðàñíîãî çðåëèùà. Ìîÿ ìàìà òàêæå ëþáèò ÷èòàòü ñòèõè

À.Ïóøêèíà, èíîãäà Ì.Ëåðìîíòîâà. Îíà èìè âîñòîðãàåòñÿ è ïîýòîìó ñàìà íà÷àëà

ïèñàòü ìíîãî èíòåðåñíûõ ñòèõîâ.

Íà êàæäîå çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå â ñåìüå èëè ó áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ èëè

ïðîñòî äëÿ äóøè îíà ñî÷èíÿåò ïðåêðàñíåéøèå ñòèõè. Íåäàâíî ìîÿ ìàìà íà÷àëà ÷èòàòü

êíèãó «Òèõèé Äîí». Ê ñîæàëåíèþ, ìîÿ ìàìà î÷åíü óñòàåò ïîñëå ðàáîòû è íå èìååò

âîçìîæíîñòè ÷èòàòü êíèãè êàæäûé äåíü. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ðàññêàçûâàòü ñþæåòû

ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèé ñåìüå. Íàì ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ.

Êñåíèÿ. Ìîÿ ìàìà — ïðåïîäàâàòåëü â óíèâåðñèòåòå, èç ÷åãî ñëåäóþò åå îïðåäåëåí-

íûå ïðèâû÷êè â ÷òåíèè. Îíà ïðåäïî÷èòàåò íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó ïî ñâîåìó ïðåäìåòó,

êàêèì ÿâëÿåòñÿ ñîöèîëîãèÿ, ðàçëè÷íûå èññëåäîâàòåëüñêèå òðóäû è äèññåðòàöèè.

Õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ìîÿ ìàìà ïðàêòè÷åñêè íå ÷èòàåò, èáî ó íåå íåò íà ýòî

ñîâñåì íèêàêîãî âðåìåíè, îäíàêî èíîãäà, óëó÷èâ ñâîáîäíóþ ìèíóòêó, îíà ïðîëèñòû-

âàåò òâîð÷åñòâî Ë.Í.Òîëñòîãî èëè Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî. Ëþáèìîé æå åå êíèãîé ÿâëÿåòñÿ

«Öâåòû äëÿ Ýëäæåðíîíà» Êåíà Êèçè, êîòîðóþ ÿ ïîñîâåòîâàëà åé è êîòîðàÿ ñòàëà

èçëþáëåííûì âå÷åðíèì ÷òèâîì ìîåé ìàìû.

Âîîáùå, ìîÿ ìàìà — ÷ðåçâû÷àéíî îáðàçîâàííàÿ è èíòèëëèãåíòíàÿ æåíùèíà, â

åå áàãàæå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçëè÷íûõ òðóäîâ è êíèã, è ìîåé ñîáñòâåííîé

ëþáîâüþ ê ÷òåíèþ ÿ îáÿçàíà èñêëþ÷èòåëüíî åé.

 Äèìà. Â ñîâðåìåííîì ìèðå, ãäå âî âñþ èäåò ïðîãðåññ ëþäè ìàëî âíèìàíèÿ

óäåëÿþò ÷òåíèþ êíèã. Â îñíîâíîì ëþäè ÷èòàþò âñå ñ ãàäæåòîâ. ß òîæå îòíîøóñü ê òåì.

êòî ÷èòàåò íîâîñòè äà è òîëüêî.

Ìîÿ ìàìà ðàáîòàåò è î÷åíü ñèëüíî çàíÿòà ïî äîìó. Íî òåì íå ìåíåå îíà óäèëÿåò
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ñâîå íåêîòîðîå âðåìÿ ÷òåíèþ êíèã. Îíà î÷åíü ñèëüíî ëþáèò ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ

Áîðèñà Àêóíèíà. Ëè÷íî ÿ çíàþ, ÷òî îíà ïðî÷èòàëà ñåðèþ êíèã «Ïåëàãèÿ» è «Ñêàçêè

äëÿ èäèîòîâ».

Ñîôüÿ. Ìîÿ ìàìà… âîñõèùàåòñÿ ìíîãèìè àâòîðàìè. Íî ÷àùå âñåãî åå ìîæíî

çàñòàòü ïåðå÷èòûâàþùåé ðàññêàçû ×åõîâà, ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî, ïîâåñòè Ñîìåðñåòà

Ìîýìà. Ýòèõ àâòîðîâ îíà ìîæåò ïåðå÷èòûâàòü ïî ìíîãó ðàç è èìåííî îíà ïðèâèëà ìíå

ëþáîâü ê êíèãàì, ñîâåòóÿ ìíå, ÷òî ëó÷øå ïî÷èòàòü, çíàÿ ìîè ïðåäïî÷òåíèÿ. ß çíàþ,

÷òî íà äàííûé ìîìåíò îíà ÷èòàåò Ñàðòðà. Ñëåäóþùèé íà åå î÷åðåäè Îðóýëë. ×èòàåò

îíà ÷àñòî, ïîðîé äàæå íà ðàáîòå.

Îíà ÷èòàëà ìíå ñêàçêè ïåðåä ñíîì, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, îíà íàó÷èëà ìåíÿ

÷èòàòü, îíà ñîâåòîâàëà ìíå õîðîøèå êíèãè è ïðèâèëà ëþáîâü ê ÷òåíèþ è ïîçíàêîìèëà

ñ ÷óäåñíûì ìèðîì ëèòåðàòóðû.

Íèêèòà. ß íå çíàþ, ÷òî ÷èòàåò ìîÿ ìàìà, íî ÷àñòî ÿ âèäåë ó íåå ëþáîâíûå

ðîìàíû ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. (Çà÷åðêíóòî.) À åùå òàê êàê åå ðàáîòà ñâÿçàííà ñ

ñôåðîé áèçíåñà, ÿ âèäåë ó íåå êíèãè íà äàííóþ òåìó. ×èòàåò îíà äîâîëüíî ÷àñòî, ÿ

÷àñòåíüêî âèæó íîâûå êíèãè íà åå ïîëêå.

Áåç ïîäïèñè. Ìîÿ ìàìà èíòåðåñóåòñÿ ìíîãèìè âåùàìè. Ïîýòîìó îíà ÷èòàåò

ðàçíûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ — îò èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ äî äåòñêèõ ñêàçîê.

Ý.Ðåìàðê — åå ëþáèìûé ïèñàòåëü. Åãî ñëîã ëåãîê äëÿ ïîíèìàíèÿ, à åãî

ïðîèçâåäåíèÿ íàïîëíåíû ãëóáîêèì ñìûñëîì. Ìîÿ ìàìà ïðèâèëà ìíå ëþáîâü ê

ñîâðåìåííîé èñòîðè÷åñêîé ðîìàíèñòêå — Ôèëèïïå Ãðåãîðè. Îò åå ðîìàíîâ íåâîç-

ìîæíî îòîðâàòüñÿ. Ó êàæäîãî ÷èòàòåëÿ â ãîëîâå ñêëàäûâàåòñÿïîëíàÿ è ïîíÿòíàÿ

êàðòèíà îïðåäåëåííîé ýïîõè. Ìû ñ ìàìîé ÷àñòî îáñóæäàëè ïðîèçâåäåíèÿ Ôèëèïïû

Ãðåãîðè. Íàøè ëþáèìûå ðîìàíû — «Âå÷íàÿ ïðèíöåññà», «Åùå îäíà èç ðîäà Áîëåéí».

«Âå÷íàÿ ïðèíöåññà» ðàññêàçûâàåò íàì îá îäíîé èç âåëèêèõ êîðîëåâ Àíãëèè 16 âåêà —

Êàòåðèíå Àðãîíñêîé. Êîòîðàÿ áûëà ðîæäåíà â Èñïàíèè, åå èìÿ äî çàìóæåñòâà

áûëî — Êàòàëèíà.

Ìîÿ ìàìà — «êíèæíûé ÷åðâü». Îíà âñåãäà ñîâåòóåò ìíå ïî÷èòàòü èíòåðåñíûå è

óâëåêàòåëüíûå êíèãè.

Áåç ïîäïèñè. Áóäó÷è ðîìàíòè÷íîé è óìíîé æåíùèíîé, ìîÿ ìàìà ïîñâÿùàåò âñþ

ñåáÿ êëàññèêå. Åå ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå «Äæåéí Ýéð» âñå âðåìÿ çâó÷èò è öèòèðóåòñÿ

â íàøåì äîìå, è èìåííî ìàìà íàó÷èëà ìåíÿ ëþáèòü êíèãè. Åå, â ñâîþ î÷åðåäü, íàó÷èëè

åå ðîäèòåëè, è çà íàøó ãðîìàäíóþ áèáëèîòåêó ÿ ìîãó ñêàçàòü ñïàñèáî åå ïàïå, ìîåìó

äåäóøêå.

 Èç-çà çàíÿòîñòè íà ðàáîòå ó ìàìû ÷àñòî íåò âîçìîæíîñòè ÷èòàòü áîëüøèå

ïðîèçâåäåíèÿ, è îíà ðàññëàáëÿåòñÿ ëåãêèìè ëþáîâíûìè ðîìàíàìè. Íî îñîáåííî

ñèëüíî ìàìà ëþáèò ñòèõè. Àííà Àõìàòîâà, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Áåëëà Àõìàäóëèíà — ýòî

åùå íå âåñü ñïèñîê åå ëþáèìûõ ïîýòîâ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, íå áåç ìîåãî âëèÿíèÿ, ìàìà

çàèíòåðåñîâàëàñü Èîñèôîì Áðîäñêèì, ìû ÷àñòî ÷èòàåì ñ íåé ñòèõè âñëóõ. Ìàìå î÷åíü

èíòåðåñíû è ìîè ëèòåðàòóðíûå ïðåäïî÷òåíèÿ, ïî ìîåìó ñîâåòó îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ

«Îáëà÷íûì àòëàñîì» Äýâèäà Ìèò÷åëëà è ñ òðèëîãèåé «Âëàñòåëèí êîëåö» Äæîíà

Òîëêèíà.

«Îíà ìîãëà çà 2 ÷àñà ïðî÷èòàòü ïî öåëûõ ïÿòüñîò ñòðàíèö»

7 «à» êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹ 3

Äåðåâëåâà Ñîôüÿ. Ìîÿ ìàìà, êàê è áàáóøêà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè Çàõàðà Ïðèëåïè-

íà. Ìàìà ìîÿ ÷èòàåò êíèãè ðàçíûõ æàíðîâ êðîìå ôàíòàñòèêè. Èíîãäà ìàìà èíòåðè-

ñóåòñÿ ìîèìè øêîëüíûìè çàíÿòèÿìè ïî ëèòåðàòóðå, ïîòîìó ÷òî åé èíòåðåñíî, ÷òî

ïðîõîæó ÿ íà óðîêå. Áàáóøêà íàîáîðîò ëþáèò âñå æàíðû. Êîãäà ÿ èíòåðåñóþñü êíèãîé,
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êîòîðàÿ ìíå íóæíà èëè ÿ õî÷ó ïðî÷èòàòü áàáóøêà èùåò ìíå åå â ñâîåé ìàëåíüêîé

áèáëèîòåêå. Ìàìà ñ áàáóøêîé íå ïðî÷èòàâ è ãëàâû âå÷åðîì íå ëîæàòñÿ ñïàòü, íî è ÿ

òîæå íå ëÿãó ñïàòü íå ïðî÷èòàâ ãëàâû èëè äîõîæó äî èíòåðåñíîãî ìîìåíòà.

Óæàêîâà Ìèëåíà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò äåòåêòèâû. Â äàííûé ìîìåíò îíà ÷èòàåò

ïðîèçâåäåíèå «Ïîåçä èç Âåíåöèè». ß òîæå ïîñëåäîâàëà åå ïðèìåðó. Êîãäà ó ìàìû íåò

âðåìåíè íà ÷òåíèå, ÿ ÷èòàþ åå êíèãó. Èíîãäà ìàìà ðàññêàçûâàåò ìíå ãëàâó, ÿ íå

ëþáëþ, êîãäà îíà òàê äåëàåò, ÿ õî÷ó ïðî÷èòàòü ñàìà. Ó íàñ â ñåìüå êàæäûé ëþáèò

÷èòàòü â îäèíî÷åñòâå, ïîýòîìó ìû ÷àùå âñåãî ÷èòàåì â ðàçíîå âðåìÿ.

Íåìûêèíà Äèàíà. Ìîÿ ìàìà — ó÷èòåëü, è ïîýòîìó îíà ìíîãî ÷èòàåò. Äîìà ó íàñ

îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà, è ìàìèíûõ øêàôîâ öåëûõ 6! Ó ìåíÿ æå òîëüêî îäèí. Îíè íå

çàïîëíåíû ó÷åáíèêàìè, íà ïîëêàõ øêàôîâ «æèâóò» êíèãè ðàçíûõ æàíðîâ. Ìàìà ëþáèò

÷èòàòü êíèãè ïî èñêóññòâó: ó íàñ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã î õóäîæíèêàõ, ïèñàòåëÿõ,

êîìïîçèòîðàõ, àðõèòåêòîðàõ è ò. ï. Óæå äåñÿòêè è äàæå ñîòíè êíèã ïðî÷èòàëà ìîÿ ìàìà,

ïîýòîìó îíà òàêàÿ óìíàÿ. À åùå îíà ëþáèò ÷èòàòü òå êíèãè, êîòîðûå ÷èòàþ ÿ. Ñåé÷àñ

ìû ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàåì êíèãè Àíäðåÿ Æâàëåâñêîãî è Åâãåíèè Ïàñòåðíàê. Îíè ïèøóò

î ñîâðåìåííûõ ïîäðîñòêàõ. Âñÿ íàøà ñåìüÿ ëþáèò ÷èòàòü. ×àñòî âå÷åðàìè â êâàðòèðå

ñòàíîâèòñÿ î÷åíü òèõî, ïîòîìó ÷òî âñå ÷òî-òî ÷èòàþò.

 Áîáðîâà Þëèÿ. Ìàÿ ìàìà ÷àùå âñåãî ÷èòàåò ñòàòüè î ðàáîòå... Òàê æå ìàìà èçó÷àåò

Êîíñòèòóöèþ ÐÔ. Êîãäà ÿ ÷èòàþ âñëóõ, ìàìà ìåíÿ ïîïðàâëÿåò, åñëè ÿ äåëàþ

íåïðàâèëüíûå óäàðåíèÿ è ñ óäàâîëüñòâèåì ñëóøàåò ìîè êíèæêè. Ýòî êíèæêè íå íà

óðîê, à ñâîáîäíîå ÷òåíèå… Òàêèì îáðàçîì ìû ñ ìàìîé ïðî÷èòàëè î÷åíü ìíîãî êíèã:

«10 òûñÿ÷ ëüå ïîä âîäîé», Äþìà, ×åëîâåê Àìôèáèÿ, Áåëÿåâà è î÷åíü ìíîãî äðóãîãî.

ß ëþáëþ ñâîþ ìàìó.

Ãîëîâêî Ìàêñèì. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü ôàíòàñòèêó, êîòîðóþ ïèøåò

Ñòèâåí Êèíã. Ñòèâåí Êèíã íàïèñàë ìíîãî êíèã, ýòè âñå êíèãè èìååò ìîÿ ìàìà. Ê

íåñ÷àñòüþ ìàìà ïðî÷èòàëà âñå êíèãè Ñòèâåíà Êèíãà è åé ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü äðóãóþ

ôàíòàñòèêó. Ìíå íå èíòåðåñíî ñîäåðæàíèå êíèã, êîòîðûå íàì äàþò â øêîëå. Ïîýòîìó

ÿ ÷èòàþ òî, ÷òî õî÷ó ÿ. Íî ìíå î÷åíü ñëîæíî âûáðàòü, ïîýòîìó îáðàòèëñÿ ê ìàìå. Îíà

çíàåò êàêîé æàíð ÿ ëþáëþ è îíà ìíå ïðåäëîæèëà Êèíãà. Òåïåðü ÿ òîæå åãî ÷èòàþ.

Äðîçäîâà Àëèíà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Çà íåäåëþ îíà ïðî÷èòûâàåò

íåñêîëüêî êíèã. Ìîÿ ìàìà, êàê è âñÿ íàøà ñåìüÿ, âåðóåò â Áîãà, ïîýòîìó ÷èòàåò òîëüêî

ïðàâîñëàâíûå êíèãè. À åùå ìíå ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà îíà áûëà ïîäðîñòêîì,

îíà ñ ïîäðóãîé Ëåíîé óñòðàèâàëè ñîðåâíîâàíèå: êòî ïðî÷èòàåò áîëüøå êíèã çà

îïðåäåëåííîå âðåìÿ. Ñåé÷àñ ÿ ÷èòàþ êíèãó «Äæåí Ýéð» Øàðëîòòû Áðîíòå, êîòîðóþ

ïîñîâåòîâàëà ìíå ïðî÷èòàòü ìàìà. È ìíå îíà î÷åíü íðàâèòñÿ.

Äàðüÿ Ãîí÷àðîâà. Ìîÿ ìàìî÷êà î÷åíü ëþáèò Ñåëèíäæåðà «Íàä ïðîïàñòüþ âî

ðæè». Åùå îíà ëþáèò ÷èòàòü òå êíèãè, â êîòîðûõ ìàëî îïèñàíèÿ è î÷åíü ëþáèò, êîãäà

ïðèñóòñòâóåò ìíîæåñòâî õîðîøèõ ïåðñîíàæåé. Òàê-æå îíà ëþáèò ÷èòàòü òàêèå êíèãè

êàê «Áåëûé êëûê». Îíà ó ìåíÿ î÷åíü ðàçíîñòîðîííÿÿ: ó íåå êðàñèâûé è áîãàòûé

ñëîâàðíûé çàïàñ.

Ðóíçèíà Èðèíà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Ê ñîæàëåíèþ, èç-çà ðàáîòû ó íåå

íà ýòî îñòàåòñÿ ìàëî âðåìåíè. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»

Áóëãàêîâà, îíà ãîâîðèò, ÷òî êàæäûé ðàç, ÷èòàÿ ýòó êíèãó, îíà ïîíèìàåò åå ïî-ðàçíîìó.

Òàê æå íåäàâíî ìàìà ÷èòàëà «Èäèîò» Äîñòîåâñêîãî. Îíà ÷àñòî äåëèëàñü ñî ìíîé

èíòåðåñíûìè ñþæåòàìè èç ýòîé êíèãè. Ìû ñ ìàìîé î÷åíü ëþáèì ÷èòàòü. ß âñåãäà

ñîâåòóþñü ñ ìàìîé, êàêóþ êíèãó ïðî÷èòàòü.

Ïûðîâà Åëåíà. …Êàæäûé äåíü, íå âàæíî óòðî èëè ýòî âå÷åð, îíà ÷èòàåò. Ìíå

êàæåòñÿ, êíèãè äëÿ ìàìû íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî èñòîðèè è ïðîâîäíèêè â äðóãîé

ìèð. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò äåòåêòèâû è ðîìàíû, îáîæàåò òâîð÷åñòâî ðóññêîé ïèñàòåëüíè-

öû Òàòüÿíû Ïîëÿêîâîé.

Ìàòëàõîâ Èëüÿ. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Êîãäà ìîé áðàò áûë ìàëåíüêèì,

òî â òî âðåìÿ, êîãäà îí ñïàë îíà ÷èòàëà... Îíà ìîãëà çà 2 ÷àñà ïðî÷èòàòü ïî öåëûõ
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ïÿòüñîò ñòðàíèö. Çà ýòî ÿ âñåãäà åå ëþáèë è óâàæàë. Îíà áûëà î÷åíü íà÷èòàííàÿ. Îíà

÷èòàåò êëàññèêó è ìåëîäðàìó. Ìîÿ ìàìà âñåãäà ïîäñêàçûâàëà ìíå, ÷òî ïî÷èòàòü è èç-

çà ýòîãî ÿ õîðîøî è áûñòðî óìåë ÷èòàòü óæå â íà÷àëå ïåðâîãî êëàññà. Íî ñåé÷àñ âñå

èçìåíèëîñü, ìîé áðàò óæå ïî÷òè õîäèò â øêîëó, äà è ÿ óæå âûðîñ, ìîÿ ìàìà ñòàëà ðåæå

÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ó íåå ìíîãî õëîïîò ïî äîìó è íà ðàáîòå, íî ìîÿ ìàìà äî ñèõ ïîð

çíàåò, ÷òî ïîñîâåòîâàòü ïî÷èòàòü.

Âåëè÷êî Àíàñòàñèÿ. Â Ìîñêâå æèâåò äîêòîð Íîííà, íî îíà åùå è ïèñàòåëü. Îíà

èçãîòàâëèâàåò ëåêàðñòâà è êîñìåòèêó. È ñîâñåì íåäàâíî îíà íàïèñàëà òðè êíèãè î òîì

êàê ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì ìóæåì. È ìîÿ ìàìà ëþáèò âå÷åðàìè ÷èòàòü åå êíèãè. À

òàê ñîâñåì íåäàâíî ìàìà ïðî÷èòàëà êíèãó ïðî äåòåêòèâ.

Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò íå ìíîãî ïîòîìó ÷òî, ó íåå ìàëî âðåìÿ.

×óáàðûõ Àëèíà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü âñÿêîãî ðîäà äåòåêòèâû. ß ðàçäåëÿþ åå

âêóñ, íî ÷èòàþ äåòåêòèâû äëÿ äåòåé — ïîäðîñòêîâ. Äåòåêòèâ — î÷åíü èíòåðåñíûé

æàíð, âåäü íå çíàåøü, êàê è ÷åì ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ èñòîðèÿ. Î÷åíü èíòðèãóåò. Èíîãäà,

ïî âå÷åðàì, ÿ è ìàìà áåðåì ñâîè êíèãè è â îäíîé êîìíàòå ïîãðóæàåìñÿ êàæäûé â ñâîþ

èñòîðèþ. Õîòü ìû ÷èòàåì è ðàçíûå êíèãè, íî ýòî ñáëèæàåò.

Äàêóñ Àíòîí. Çäðàâñòâóéòå. Âñå ìû — ÷èòàåì. ×èòàåì, õîòü è ìàëîçíà÷èòåëüíûå,

áàííåðû è íàäïèñè íà çàáîðàõ, äîìàõ, èíîãäà äàæå ïîäâåøåííûõ íàä ïðîåçæåé

÷àñòüþ… Íî ÿ õîòåë áû âàì ðàññêàçàòü î âêóñàõ ìàìû, õîòü è æèâåì ìû ñåé÷àñ, óâû,

ïîðîçíü… Ìàìà ìîÿ — èíòåðåñíàÿ ëè÷íîñòü — â þíîñòè îíà ëþáèëà êíèãè, ñõîæèå

ñ «Äåòüìè êàïèòàíà Ãðàíòà», à ñåé÷àñ, (êàê è ÿ), óâëåêàåòñÿ ôàíòàñòèêîé è, äîñòàòî÷íî

íîâûì æàíðîì — «ôýíòåçè». Îíà ìíå, (ñîâìåñòíî ñ ïàïîé), ïîäñêàçàëà êíèãè êàê

«Êðàäóùèéñÿ â òåíè» Àëåêñåÿ Ïåõîâà, «Ïóòü áåçíàäåæíîãî», «Ðûöàðè ïîðîãà».

Ïðåâîñõîäíûå êíèãè! Ìàìà ñ ïàïîé — çîëîòûå ëþäè! Áëàãîäàðÿ èì ÿ ïîëó÷àþ õîðîøèå

îöåíêè ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå. Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé ÷èòàòåëü!

Ìàêñèì Ïðèïóçîâ. Ìîÿ ìàìà äàâíî íå ÷èòàëà êíèã. Åé ïðîñòî íåêîãäà. Îíà î÷åíü

ìíîãî ðàáîòàåò, îíà óñòàåò. Êîãäà îíà ïðèõîäèò ñ ðàáîòû, îíà íà÷èíàåò ãîòîâèòü åäó.

ß äóìàþ, ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü, íî åé íåêîãäà.

Óñà÷åâà Ìàðèíà. Ñîâðåìåííûå ïîäðîñòêè ñîâñåì çàáûëè î òîì, ÷òî íóæíî

îáîãàùàòüñÿ äóõîâíî. Íî íàøè ðîäèòåëè, áàáóøêè óâëåêàëèñü, óâëåêàþòñÿ è áóäóò

óâëåêàòüñÿ ÷òåíèåì. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Åé íå ñîñòàâëÿåò òðóäà ïðî÷åñòü

òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå. Äëÿ íåå ýòî õîááè. Ìàìà î÷åíü ëþáèò ïðîèçâåäåíèÿ

Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Áóëãàêîâà. Åå î÷åíü ïðèâëåêàþò äåòåêòèâû. Êñòàòè, èìåííî

ëþáîâü ê ýòîìó æàíðó ìîÿ ìàìà è ïåðåäàëà ìíå ïî íàñëåäñòâó. Ðîäèòåëè ñëåäÿò çà òåì,

÷òî ÿ ÷èòàþ, êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ìíå ïîíÿòíû, êàêèå íåò. Áîëåå òîãî, îíè ñàìè ìíå

ñîâåòóþò ïðîèçâåäåíèÿ, èñõîäÿ èç ìîèõ ïðåäïî÷òåíèé. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ìû âñåé

ñåìüåé äåëèìñÿ âïå÷àòëåíèÿìè.

Ïàõîìîâà Àëèíà. Ìîÿ ìàìà íå ÷èòàåò êíèãè, íî ÿ íå îñóæäàþ åå çà ýòî è íèêòî

íå èìååò ïðàâî ýòî äåëàòü. Ìàìå ñîâñåì íå õâàòàåò ñâîáîäíîãî âðåìåíè, îíà ðàáîòàåò,

ïðèõîäèò ñ ðàáîòû óáèðàåòñÿ, ãîòîâèò åäó. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ñèëüíûé ÷åëîâåê! Îíà

òåðïèò íàøè ñ áðàòîì êàïðèçû, óñïåâàåò âñå äåëàòü, íî íå ÷èòàåò êíèãè. ß ãîðæóñü

ñâîåé ìàìîé!

«Ðàíüøå îíà ÷èòàëà, à òåïåðü åé áîëüøå ïî äóøå ðóêîäåëèå»

7 «â» êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹ 3

Îãîðîäîâ Äàíèë. Ìîÿ ìàìà óâû íè÷åãî íå ÷èòàåò, ïîòîìó ÷òî îíà çàíÿòà. Âî-1õ,

îíà çàíÿòà íà ðàáîòå, åå çàãðóæàþò âñÿêèìè áóìàãàìè, îò÷åòàìè. Âî-2õ ó íåå äâîå äåòåé

ÿ è ìîÿ ñåñòðà. îíà ãîòîâèò, óáèðàåò, ìû åé âñÿ÷åñêè ïîìîãàåì íî íàøåé ïîìîùè íå

õâàòàåò. Êàê âèäèòå ñàìè âðåìåíè íà ÷òåíèå íå îñòàåòñÿ.
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Ãîëÿêîâà Êðèñòèíà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü çàíÿòîé ÷åëîâåê, îíà ìàëî ÷èòàåò. Âñå

âðåìÿ ÷òåíèÿ çàíèìàåò ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà. Ó ìàìû íàñ òðîå: ÿ, ñòàðøèé áðàò è

ìëàäøàÿ ñåñòðà. Ìàìà íå óñïåâàåò ÷èòàòü, îíà ãîòîâèò, óáèðàåò êâàðòèðó, ñòèðàåò,

ñèäèò ñ ñåñòðîé è ðàáîòàåò. ß äàæå íå çíàþ, êàê îíà âñå ýòî óñïåâàåò äåëàòü?! Îíà

êàæäîìó óäåëÿåò ìíîãî âðåìåíè, êàê?! Åñòü äíè, êîãäà óëîæèâ ñåñòðó, îíà ñèäèò è

÷èòàåò êíèãó, ïîïèâàÿ ÷àé ñ ïå÷åíüåì. Îíà ó ìåíÿ ïñèõîëîã, ÷èòàåò, íàâåðíîå, íà ýòó

òåìó. Ìû áîëüøå ëþáèì ñìîòðåòü âñåé ñåìüåé Ãàððè Ïîòåðà, Íàðíèþ è äðóãèå

ôèëüìû.

Àáäóëëàåâà Òàìàðà. Ìîÿ ìàìà íå ÷èòàåò, åé íåêîãäà. Îíà ðàáîòàåò íà î÷åíü

óòîìèòåëüíîé ðàáîòå. Äâà äíÿ ðàáîòû, à íà äâà äíÿ âûõîäíûõ îíà êàê ìåðòâàÿ ëåæèò

è îòäûõàåò. Ïðàâäà èíîãäà, îíà ÷èòàåò æóðíàë «7 äíåé», òàì ïèøóò î âñÿêèõ çâåçäàõ.

À âîîáùå ìîÿ ìàìà î÷åíü íà÷èòàíà, âåäü â äåòñòâå îíà ÷èòàëà, î÷åíü ìíîãî ÷èòàëà,

ó íàñ öåëàÿ áèáëèîòåêà èç ñòàðûõ êíèã. Çàòî ìîÿ áàáóøêà ìíîãî ÷èòàåò. Ïî áîëüøåé

÷àñòè ýòî òî, ÷òî ÿ ïðîõîæó â øêîëå. Ìîÿ áàáóøêà, ìîæíî ñêàçàòü ñíîâà ïîøëà â

øêîëó âìåñòå ñî ìíîé.

Âûðîäîâ Âèòàëèé. Êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïðèõîæó äîìîé, è ÷èòàþ ïðîèçâåäåíèÿ

ïðåäîñòàâëåííûå â øêîëüíîì ó÷åáíèêå ïî ëèòåðàòóðå ìîÿ áàáóøêà íå ìîæåò ïðîéòè

âîçëå êîìíàòû íå óäåëèâ âíèìàíèÿ ìíå è ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ. Ó íàñ óõîäÿò

äåñÿòêè ìèíóò íà òî, ÷òî áàáóøêà ãîâîðèëà, êàê îíà ÷èòàëà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ. Îíà

î÷åíü íà÷èòàííàÿ, ó íàñ â äîìå åñòü ñòàðåíüêèé øêàô èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, ñ

ìíîæåñòâîì ïîëîê è ñòåêëÿííûõ äâåðö, íà ïîëêàõ ëåæàò è ïûëÿòñÿ ïðî÷èòàííûå

êíèãè. Êîãäà íàì â øêîëå çàäàþò ïðî÷èòàòü ïðîèçâåäåíèå èç êàêîé-íèáóäü ñòàðåíüêîé

êíèæêè áàáóøêà ÷àùå âñåãî íàõîäèò èõ íà ïîëêàõ. Èíîãäà áûâàåò òàêîå, ÷òî ÿ ÷èòàþ

êíèæêó áàáóøêå, ÷òîáû îíà çíàëà, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë ýòó ñàìóþ êíèæêó.

Òðóõà÷åâà Äàðüÿ. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü äåòåêòèâû, åå ëþáèìàÿ ïèñàòåëüíèöà

Äàðüÿ Äîíöîâà. Åùå Ïàóëüî Êîýëüî. Ýòî åå ñàìûé ëþáèìûé, íàâåðíîå, ïèñàòåëü, è

åãî êíèãà «Çàèð». Ìàìà åå ïåðå÷èòûâàëà íåñêîëüêî ðàç, è âñåãäà ó íåå äóõ çàõâàòûâàåò

ïîñëå ïðî÷òåíèÿ òîé èëè èíîé êíèãè. Êîãäà ìîÿ ìàìà íà÷èíàåò ÷èòàòü äåòåêòèâ, îíà

ñòàíîâèòñÿ íåêîé «ïîäîçðèòåëüíîé» âñåãäà. Åñëè çàïóòàííàÿ ñèòóàöèÿ, îíà íà÷èíàåò

åå ðàññëåäîâàòü. Ýòî âûãëÿäèò, êàê áóäòî áû îíà ñàìà äåòåêòèâ. Íàâåðíîå, åé ýòî î÷åíü

íðàâèòñÿ.

Ëû÷åâ Èâàí. Ìàìà ÷èòàåò Ãîãîëÿ, î÷åíü ëþáèò êîìåäèþ «Ðåâèçîð», Áèáëèþ,

ñòèõè Ïóøêèíà, ëþáîâíûå ðîìàíû.

Ñîéíèêîâà Þëèÿ. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò êíèãè â ñâîáîäíîå îò äåëîâ âðåìÿ. Îíà î÷åíü

ëþáèò êíèãè, èìåííî êíèãè, íå ýëåêòðîííûå è íå îíëàéí-êíèãè, à ñàìûå íàñòîÿùèå

êíèãè. Îíà ÷èòàåò ðîìàíû è èíîãäà äåòåêòèâû, íî ÷àùå âñåãî ðîìàíû...

Ëóøíèêîâà Åëèçàâåòà. Ìîÿ ìàìà íå ÷èòàåò êíèãè. Îíà çàíÿòà ðàáîòîé. Ðàíüøå

îíà ÷èòàëà, à òåïåðü åé áîëüøå ïî äóøå ðóêîäåëèå. Îíà èíòåðåñóåòñÿ ëèòåðàòóðîé,

êîãäà ìû ïî óðîêó èñêóññòâà ðå÷è ÷èòàëè òàêèå êíèãè êàê «Áåëûé Áèì ×åðíîå óõî»,

«×ó÷åëî», îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà áûëà ðåáåíêîì, òî íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàëà

êíèãó «×ó÷åëî» è ñìîòðåëà ôèëüì. ß ÷èòàëà ýòó êíèãó âìåñòå ñ íåé.

Êðèñàíîâ Ìàêñèì. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò êíèãó «Àëõèìèê». Èçðåäêà ÿ çàãëÿäûâàþ â ýòó

êíèãó, íî ìíå îíà êàæåòñÿ íåïîíÿòíîé.

Äàøêåâè÷ Àëåêñàíäðà. Ìîÿ ìàìà íè÷åãî íå ÷èòàåò ïîòîìó ÷òî îíà ïðèõîäèò ñ

ðàáîòû óñòàëàÿ îíà êóøàåò èëè äåëàåò êóøàòü, à ïîòîì èäåò ñïàòü. Êîãäà ó íåå áûëî

âðåìÿ îíà ÷èòàëà êíèãó ïðî Áîãîâ, òîëüêî àâòîðà ÿ íå çíàþ. Ýòó êíèãó îíà ÷èòàëà ñ

óäîâîëüñòâèåì âèäèìî î÷åíü óâëåêàòåëüíàÿ êíèãà. Íó à â äàííûé ìîìåíò îíà íè÷åãî

íå ÷èòàåò.
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Ëèçà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè, â ñâîå âðåìÿ ìàìà ïðî÷èòàëà âñå êíèãè â

áèáëèîòåêå ãîðîäà Ñòðîèòåëü (ãîðîäñêîé ïîñåëîê â 40 êì îò Áåëãîðîäà). Ìîÿ ìàìà

ëþáèò êíèãè â ñòèëå Øåðëîêà Õîëìñà. È êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ìíå ìàìà ÷èòàëà

îòðûâêè íà íî÷ü. È ìíå î÷åíü íðàâèëîñü.

Àíÿ. Áîëüøå âñåãî ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè — äåòåêòèâû. Òî åñòü êíèãè, â

êîòîðûõ ðàññêàçûâàåòñÿ î âñÿêèõ èíòåðåñíûõ ñëó÷àÿõ è ðàçíûõ èñòîðèÿõ. Òàêæå,

êîíå÷íî, ðàçëè÷íûå ãàçåòû, æóðíàëû è îáúÿâëåíèÿ. È åùå â èíòåðíåòå ÷èòàòü

íîâîñòè. Ðó.

Âåðîíèêà, ïîëãîäà íàçàä ïðèåõàëà èç Äîíåöêà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü Ðåìàðêà,

Êîíàí äîéëÿ, Ïóøêèíà. Åùå îíà ÷èòàåò ôàíòàñòèêó. Êàê è ÿ, êíèãè íà èíîñòðàííîì

ÿçûêå. Áîëüøå âñåãî îíà ëþáèò ÷èòàòü ñêàçêè, ÷òîáû âñïîìíèòü äåòñòâî. Ïîñëåäíåå

âðåìÿ îíà ÷èòàåò î÷åíü ìàëî è ìíîãî ñèäèò â Èíòåðíåòå.

Þëÿ. Ìîÿ ìàìî÷êà ëþáèò ÷èòàòü ïðàâîñëàâíûå êíèãè. Îíà ÷èòàåò èõ êàæäûé

äåíü. Òàêæå îíà ÷èòàåò ðîìàíû. Òàêèå, êàê «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» è «Ïÿòíàäöàòèëåò-

íèé êàïèòàí». Ê ñîæàëåíèþ, ó íåå íå õâàòàåò âðåìåíè, ÷òîáû ïðî÷èòàòü êíèãó.

Óëüÿíà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè ïî èñòîðèè. Ó íàñ äîìà íàõîäèòñÿ ñîáðàíèå

ñî÷èíåíèé ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé. Ñåé÷àñ ÿ ÷èòàþ «ðàññêàçû ñðåäíåâåêîâîé

èñòîðèè», à ìàìà ÷èòàåò «Æèçíü Æàííû ä, Àðê». ×òåíèå êíèã ïî èñòîðèè —

óâëåêàòåëüíîå è ïîçíàâàòåëüíîå çàíÿòèå.

Èðèíà. Ìîÿ ìàìà íè÷åãî íå ÷èòàåò, ïîòîìó ÷òî åå ïî÷òè âåñü äåíü íåò äîìà. Åñëè

îíà äîìà, åé íóæíî ãîòîâèòü è óáèðàòü. Ïîýòîìó åé íåêîãäà ÷èòàòü êíèãè.

Ñåðàôèì. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ðåäêî ÷èòàåò. Íî åñëè îíà ÷èòàåò, òî ÷èòàåò äî êîíöà.

Îíà ëþáèò èñòîðè÷åñêèå êíèãè ïðî èçâåñòíûõ ëþäåé: Ïóøêèíà. Ëåíèíà. Ïðî

èçâåñòíûå ñîáûòèÿ — Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 41-45 ãîäîâ, âîéíó íà Êàâêàçå.

Äåíèñ. Ìîÿ ìàìà íè÷åãî íå ÷èòàåò ïîòîìó, ÷òî îíà áîëòàåò ïî òåëåôîíó ñ

áàáóøêîé. Îáû÷íî ðàçãîâîð äëèòñÿ 2 ÷àñà. À ìàêñèìóì — ÷åòûðå ÷àñà.

Ìàøà. À ìîæíî ïðî ïàïó? Ìîé ïàïà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Ó íàñ äîìà ñòîèò øêàô

ñïåöèàëüíî äëÿ ïàïèíûõ êíèã. Òàì åñòü è ìîè êíèãè. Êàæäûé äåíü ó íàñ â òóàëåòå ëåæàò

ôàíòàñòè÷åñêèå áîåâèêè. Íî ïàïà ÷èòàåò íå òîëüêî áîåâèêè. Íî è ïîëèòè÷åñêèå êíèãè,

õîòÿ ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí íå î÷åíü ëþáèò ïðîèçâåäåíèÿ íà òàêèå òåìû. Ìû ñ áàáóøêîé

ðåãóëÿðíî õîäèì â áèáëèîòåêó çà íàó÷íîé åäîé. Îõ. È òÿæåëàÿ ýòî âåùü — çíàíèÿ.

Òàê êàê ÿ ïîøëà â ïàïó, òî ÿ òîæå ëþáëþ ÷èòàòü êíèãè. Âîò òàêàÿ ó íàñ ñåìüÿ.

Êñåíèÿ. Ìîÿ ìàìà êàæäûé äåíü óæå êàê ïîëãîäà ÷èòàåò îäíó è òó æå êíèæêó. Îíà

âñå âðåìÿ åå ïðÿòàëà. Íî êàê-òî ÿ óâèäåëà, êóäà îíà åå ïîëîæèëà, è ìíå ñòàëî

èíòåðåñíî. Îíà åå ïîëîæèëà â òóìáî÷êó, â ñàìûé äàëüíèé óãîëîê. Êîãäà ìàìà óøëà,

ÿ ïîëåçëà òóäà è äîñòàëà î÷åíü òîíåíüêóþ êíèæèöó. Îíà íàçûâàëàñü «Êàê íàëàäèòü

îòíîøåíèÿ â ñåìüå». ß î÷åíü óäèâèëàñü, êàê ìîæíî ÷èòàòü òîíåíüêóþ êíèæèöó

ïîëãîäà. Îêàçûâàåòñÿ, îíà åå ÷èòàëà êàæäûé äåíü ïî îäíîìó ëèñòèêó, ïåðå÷èòûâàÿ åå

íåñêîëüêî ðàç.

Ñàøà. Ìîÿ ìàìà íå óñïåâàåò ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî îíà çàíÿòà âîñïèòàíèåì ìîåãî

ìëàäøåãî áðàòà, êîòîðîìó 8 ìåñÿöåâ.

Âåðîíèêà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ãàçåòû è æóðíàëû, ðàçíûå îáúÿâëåíèÿ.

Êèðèëë. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò áîëüøå âñåãî èñòîðè÷åñêèå êíèãè. Íàïðèìåð, îíà

ïîñìîòðåëà êèíî ïðî Åêàòåðèíó Âòîðóþ, à ïîòîì íà÷àëà ÷èòàòü êíèãó ïðî Åêàòåðèíó

Âòîðóþ. Åùå ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ïðî íàøèõ èìïåðàòîðîâ.

Êàòÿ. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò äåòåêòèâ, ýòî åå ëþáèìûé æàíð êíèã. Êàê îíà ðàññêàçû-

âàëà, ÷òî â äåòåêòèâàõ íåîæèäàííûå êîíöîâêè è î÷åíü èíòåðåñíûå ïðîäîëæåíèÿ. Åå

äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà ïåðåïîëíåíà äåòåêòèâàìè è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðîé. ß ñàìà

èíîãäà áåðó åå êíèãè è ÷èòàþ, îíè î÷åíü èíòåðåñíûå è óâëåêàòåëüíûå. Åå ñàìàÿ

ëþáèìàÿ êíèãà «Ïîêà òû ìîÿ».
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Áîð÷åíêî Ïîëèíà. Ìîÿ ìàìà ðåäêî ÷èòàåò êíèãè, ïîòîìó ÷òî ó íåå ìíîãî

äîìàøíèõ çàáîò, íî êîãäà ó ìàìû åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ îíà ÷èòàåò ñâîþ ëþáèìóþ

êíèãó «Ñóìåðêè»… Êîãäà ÿ áûëà åùå ñîâñåì ìàëåíüêàÿ ìàìà ÷èòàëà ìíå êíèãó «Òðè

ïîðîñåíêà». Ýòà êíèãà ìíå î÷åíü íðàâèëàñü, è îíà ÷èòàëà ìíå åå âñå âðåìÿ, ïîýòîìó

ÿ äóìàþ, ÷òî ìàìà âûó÷èëà åå íàèçóñòü.

×óá Äàðüÿ. Ìîÿ ìàìà â äåòñòâå ÷èòàëà ðàçíûå êíèãè, íî åé áîëüøå âñåãî íðàâèëñÿ

Àíäåðñåí. Ñåé÷àñ åé íðàâÿòñÿ äðóãèå êíèãè. Îíà ïîñòîÿííî ÷èòàåò «Äóõ LESS

ìùåíèÿ». Ìàìà åå ÷èòàåò êîãäà îòäûõàåò èëè ïåðåä ñíîì. ß òîæå çàõîòåëà åå

ïðî÷èòàòü, íî ýòà êíèãà áûëà ñêó÷íàÿ.

Åùå ìîåé ìàìå íðàâèòñÿ êíèãà «50 îòòåíêîâ ñåðîãî». Ýòà êíèãà ñîñòîèò èç òðåõ

êíèã. Ìàìå è ìîåé ñåñòðå îíà î÷åíü íðàâèòñÿ. Òàêèå è äðóãèå êíèãè ìàìà õðàíèò íà

êíèæíîé ïîëêå ðÿäîì ñ òåëåâèçîðîì.

Ìóðàâëåâà Åëèçàâåòà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè. Êàæäûé äåíü îíà ñàäèòñÿ

ó êàìèíà íà òåïëûé êîâðèê è ÷èòàåò ðîìàíû, ôýíòåçè, äåòåêòèâû. Ó íåå åñòü ñâîÿ

áèáëèîòåêà. È êàæäûé äåíü ìàìà ïîïîëíÿåò ñâîé êëàä. Îíà ïðèíîñèò êíèãè èç

áèáëèîòåêè èëè æå ïîêóïàåò èõ. Èíîãäà, ÿ ïðèñîåäåíÿþñü, è ÷èòàþ âìåñòå ñ ìàìîé,

è âðåìÿ òàê áûñòðî ëåòèò! Âîò è êíèãà çàêîí÷èëàñü. Ê íåé ïðèõîäÿò ãîñòè, è

óäèâëÿþòñÿ òàêîé êðàñîòå è áîãàòñòâó áèáëèîòåêè. Âåäü êíèãà — ýòî áèëåò â ñòðàíó

ïðèêëþ÷åíèé.

Ñåðãååâà Ìàðèÿ. Ìû ñ ìîåé ìàìî÷êîé î÷åíü äðóæèì è èãðàåì â òåàòð ïîñëå ëþáîé

ïðî÷èòàííîé êíèãè, à çðèòåëÿìè ìîãóò áûòü ïàïà è áðàòèê, êîòîðûå íå î÷åíü ëþáÿò

÷èòàòü. Ìàìà ëþáèò è ïîñîâåòîâàòü ñâîþ êíèãó ëþáèìóþ, êîòîðóþ îíà ÷èòàëà â ìîåì

âîçðàñòå èëè ìû ìîæåì ïðî÷èòàòü åå âìåñòå, íî ïî ðîëÿì. Ìåíÿ ýòî î÷åíü çàèíòåðå-

ñîâûâàåò ÿ ìîãó ïðûãíóòü â ñâîþ ôàíòàçèþ â òó ñàìóþ ñêàçêó èëè ðàññêàç. Íî ìàìà

ìîæåò íå öåëûìè äíÿìè ÷èòàòü, à òîëüêî â ñâîáîäíîå âðåìÿ. È ÿ î÷åíü ëþáëþ ñâîþ

ìàìó íå ïîòîìó ÷òî ìû âìåñòå ÷èòàåì à çà âñå. Ìîÿ ìàìà ñàìûé ëó÷øèé ÷èòàòåëü â

ñâîáîäíîå âðåìÿ îò ðàáîòû, âîò ïîýòîìó ÿ òàê ðåäêî âèæó åå ñ êíèãîé.

Ãàðãîìà Àíäðåé. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ðàçíûå êíèãè, íî áîëüøå âñåãî

ðîìàíòè÷åñêèå. Åé î÷åíü íðàâèòñÿ êíèãà «Ðîìåî è Äæóëüåòòà». Â äåòñòâå îíà î÷åíü

ëþáèëà ÷èòàòü ñêàçêè «Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî ãîðîäà», «Ïåïïè Äëèííûé ×óëîê» è

«Ïðèêëþ÷åíèÿ Íåçíàéêè». ß, ìîé ïàïà è ìàìà î÷åíü ëþáÿò ÷èòàòü. Âåäü ýòî î÷åíü

èíòåðåñíî ïîáûâàòü â íåîáûêíîâåííîì ìèðå êíèã.

Äåìåùåíêî Àíàñòàñèÿ. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü èëè ýíöèêëîïåäèè, èëè ôàíòàñòè-

÷åñêèå ðàññêàçû. Ýíöèêëîïåäèè îíà ÷èòàåò ñ ïàïîé. Èì îáîèì ýòî èíòåðåñíî, à âîò

ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû îíà ÷èòàåò âìåñòå ñî ìíîé. Ìíå êîíå÷íî òîæå îíè

èíòåðåñíû, íî èíîãäà ìàìà ìîæåò âûáðàòü òàêîé ðàññêàç, ÷òî ÿ íå áóäó ïîíèìàòü

ïîëîâèíû ñëîâ.

Êàê-òî ðàç ìàìà ïîñîâåòîâàëà ìíå ïðî÷èòàòü êíèãó «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà

è Ãåêëüáåððè Ôèííà». Ìíå ýòà êíèãà î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ìàìà ãîâîðèò: «Êîãäà ÿ áûëà

ìàëåíüêàÿ, ÿ ïåðå÷èòàëà êíèãó 3 ðàçà è âñå ýòî áûëî, ïîòîìó ÷òî ñ ïåðâîãî ðàçà ÿ íå

ñìîãëà ïîíÿòü íåêîòîðûå ýïèçîäû». Ìåíÿ ïîðàæàëî, êîãäà ìàìà ãîâîðèëà òàêîå,

ïîòîìó ÷òî ýòà êíèãà î÷åíü äëèííàÿ.

Òèùåíêî Ñîôèÿ. Ìû ñ ìàìîé î÷åíü äðóæíû! Îíà î÷åíü ÷àñòî ÷èòàåò æóðíàë

«Ñåìü äíåé». Â íåì îïèñûâàþòñÿ ðàçíûå ãîëåâóäñêèå çâåçäû, íî ÷àùå âñåãî íà

îáëîæêàõ ïîïàäàþòñÿ ðóññêèå çâåçäû. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà óâëåêàëàñü âûøèâêîé.

Ïîýòîìó è æóðíàëû òàêèå ÷èòàëà. ß íå óâëåêàþñü ÷òåíèåì. Èçðåäêà êîãäà

çàäàþò ÷òî-òî ïðî÷èòàòü íà óðîê ÿ êîíå÷íî ñÿäó è ïðî÷èòàþ.
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Îðåõîâ Èëüÿ. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè, êîòîðûå ðàññêàçûâàþò îá èñòîðèè

íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Èíîãäà âå÷åðîì ìû âìåñòå ñèäèì íà äèâàíå, è ÿ ÷èòàþ ìàìå êíèãó.

Â äåòñòâå ìàìà î÷åíü ëþáèëà ÷èòàòü ðàññêàçû À. Ï. ×åõîâà. Îäíàæäû ÿ òîæå ðåøèë

ïðî÷èòàòü ÷åõîâñêèå ðàññêàçû, è îíè ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Ìàìà äîâîëüíî ÷àñòî

äàåò ìíå êíèãè, êîòîðûå ìîæíî ÷èòàòü â ëþáîì âîçðàñòå.

Ôó÷èæè Àðòåì. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ìíîãî ðàçíûõ êíèã. Îíà ÷èòàåò è äåòåêòèâû, è

ïðèêëþ÷åíèÿ, èñòîðè÷åñêèå êíèãè, ôýíòåçè è ôàíòàñòèêó. Ìàìà ñîâåòóåò ìíå ìíîãî

èíòåðåñíûõ êíèã, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ÷èòàþ. Íåêîòîðûå êíèãè ìû ÷èòàåì âñåé

ñåìüåé. Èíîãäà ÿ òîæå ñîâåòóþ ìàìå ïðî÷èòàòü èíòåðåñíóþ êíèãó. È ÿ, è ìàìà, è ïàïà

î÷åíü ëþáèì ÷èòàòü.

Êðàâ÷åíêî Ýëèíà. Ìîÿ ìàìà â äåòñòâå ÷èòàëà êíèæêó «×èïïîëëèíî». Ýòî áûëà åå

ñàìàÿ ëþáèìàÿ êíèæêà. Â äàííûé ìîìåíò îíà ÷èòàåò êíèãè ïðî âÿçàíèå, âûøèâàíèå

è äðóãèå êíèæêè, ñâÿçàííûå ñ ðóêîäåëèåì. Òàê êàê ìîÿ ìàìà âðà÷, îíà îáÿçàíà ÷èòàòü

êíèãè î ðàçëè÷íûõ çàáîëåâàíèÿõ. Ìû ñ ìàìîé ëþáèì ïðî÷èòûâàòü íàøè ëþáèìûå

êíèæêè âìåñòå.

Êàáà÷íûé Ìàêñèì. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Îíà ïðåäïî÷èòàåò: ðîìàíû,

ðàññêàçû î âîéíå è äåòåêòèâû. îíà íå ðàç ìíå äàâàëà ÷èòàòü ñâîè êíèãè, íî ÷åñíî ãîâîðÿ

ÿ ïðî÷èòàë òîëüêî äâå. Íàâåðíîå, ëþáîâü ê ÷òåíèþ îíà óíàñëåäîâàëà îò áàáóøêè. Îíè

îáå ïûòàëèñü çàñòàâèòü ìåíÿ ïðî÷èòàòü èõ ëþáèìûå êíèãè, íî ÿ ëþáëþ óæàñòèêè è

ôàíòàñòèêó. ×òî æ ïîõîæå ÿ ïîøåë â ïàïó. Ìû íå ëþáèì ÷èòàòü èõ êíèãè.

«Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü áîëüøèå æóðíàëû
ñ áîëüøèìè êàðòèíêàìè è âàæíûìè ñîâåòàìè»

5 «à» è 5 «á» êëàññû, ãèìíàçèÿ ¹ 12

Ìàêñèì. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü À. Ïóøêèíà è êíèãè ïðî îâîùè.

Ìàéÿ. Ìîÿ ìàìà íè÷åãî íå ÷èòàåò. Íî îíà ëþáèò èíîãäà ÷èòàòü ñòèõè Ëåðìîí-

òîâà. Îíà âñå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ ãîòîâêîé èëè óáîðêîé. Îíà âñå âðåìÿ çàáîòèòüñÿ î

íàøåé ñåìüå è âñå âðåìÿ êîðìèò ìåíÿ è ìîèõ ëþáèìûõ ùåíÿò. ß î÷åíü ëþáëþ ñâîþ

ìàìó, ïîòîìó ÷òî îíà ëþáèò ìåíÿ åùå áîëüøå.

Îëüãà. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ìíîãî ðàçíûõ êíèã ïî âå÷åðàì. Îíà ëþáèò ÷èòàòü ñòèõè,

ðîìàíû. Åùå îíà ÷èòàåò, êàê ïðèãîòîâèòü âêóñíóþ åäó. Èíîãäà ìàìà ñìîòðèò ïî

òåëåâèçîðó, ÷òî òâîðèòñÿ â Óêðàèíå. Îíà ÷èòàåò êàæäûé âå÷åð, åé ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ...

Èëîíà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü óìíàÿ, à âñå èç-çà òîãî, ÷òî îíà ìíîãî ÷èòàåò. Îíà ÷èòàåò

êíèãè è ïðî êóëèíàðèþ, è ôàíòàñòèêó. Îíà åùå ëþáèò ÷èòàòü ñòèõè Ëåðìîíòîâà. Ìîÿ

ìàìà òàê æå, êàê è ÿ, âåäåò ôîíàðèê. Ýòî åñòü òàêîé ñàéò «Ôàíáóê», òàì ìû ñ ìàìîé

èíîãäà ÷èòàåì êíèãè è æóðíàëû. Ñàìàÿ ëþáèìàÿ êíèãà ìîåé ìàìû — ýòî «Âîéíà è

ìèð».

Äæîìãóí. Ìîÿ ìàìà ðåäêî ÷èòàåò. Îíà ïðîñòî ïðèãîòàâëèâàåò åäó, ïûëåñîñèò

äîì, ÷èñòèò ïîëû è èãðàåò â êîìïüþòåðå. Îíà èíîãäà êóïèò êíèã äëÿ åäû è ìàìà ÷èòàåò

ýòó êíèãó è ïðèãîòàâëèâàåò åäó.

Äàâèä. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò æóðíàëû ïîä íàçâàíèåì «Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ äà÷à»,

ïîòîìó÷òî ó íàñ îãðîìíûé îãîðîä. Òàì ìàìà ÷èòàåò ñòàòüè ïðî òî, êàê íàäî ïðàâèëüíî

ñàæàòü îâîùè, ôðóêòû: îãóðöû, ïîìèäîðû, ëóê, êàðòîôåëü, à åùå òàì íàïèñàíî, êàê

ìîæíî çäåëàòü êîðìóøêè äëÿ ïòèö, êàïåëüíûé ïîëèâ. Ìîåé ìàìå î÷åíü íðàâèòñÿ ýòîò

æóðíàë.

Êàòÿ. Ìîÿ ìàìà ÷àñòî ÷èòàåò ðàçíûå ðåöåïòû. Îíà ñìîòðèò ðåöåïòû è â

Èíòåðíåòå, è â êóëèíàðíûõ êíèãàõ. Ó íàñ âñåãäà ìíîãî âêóñíîãî äîìà. Ó íàñ ìîãóò áûòü

êåêñû-ìàôèíû, áóëî÷êè-áîíèñîíû è ìíîãî âñÿêèõ âêóñíîñòåé. Ìîÿ ìàìà ìîæåò

ïðèãîòîâèòü è ïèööó, è ÷èïñû, ïðè ýòîì âñå áóäåò âêóñíûì è ïîëåçíûì.
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Êàòÿ. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü áîëüøèå æóðíàëû ñ áîëüøèìè êàðòèíêàìè

è âàæíûìè ñîâåòàìè. Êàê âêóñíî ïðèãîòîâèòü, êàê óêðàñèòü äîì ê Íîâîìó ãîäó, êàê

ïðàâèëüíî íàâåñòè ìàêèÿæ, ÷òî ñåé÷àñ â ìîäå è îáÿçàòåëüíî ïî÷èòàòü àíåêäîòû,

ìîæíî ðàçãàäàòü êðîññâîðä.

Äàøà. Ìîþ ìàìó çîâóò Ìàðèíà. ß åå î÷åíü ëþáëþ. Â øêîëå îíà áûëà îòëè÷íèöà.

Îíà î÷åíü óìíàÿ. Êàæäûé äåíü, êîãäà ó íåå åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ, îíà ëèáî äåëàåò ñâîè

äåëà, ëèáî ÷èòàåò êíèãó. Íî îíà ÷èòàåò íå îáû÷íóþ êíèãó, à ýëåêòðîííóþ. Ìàìóëÿ

ñïåöèàëüíî êóïèëà åå. Îíà ìàëåíüêàÿ è óäîáíàÿ. Åå ìîæíî âçÿòü â äîðîãó…

Ðîìàí. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ãàçåòó «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» óòðîì è äíåì. Ñ

ïîíåäåëüíèêà ïî ÷åòâåðã ÿ, ìàìà, ïàïà ñìîòðèì ñåðèàë «Ìîëîäåæêà». Ïîñëå ñåðèàëà

èäåò êóëèíàðíîå øîó «Ìàñòåð øåô», ìàìà ëþáèò è çàïîìèíàåò íåêîòîðûå ðåöåïòû.

Â ïÿòíèöó ïîñëå ïðîãðàììû «Âðåìÿ» èäåò «Ãîëîñ», ýòî ñàìûé ëþáèìûé ñåðèàë. Åñëè

îíà íå óñïåâàåò, òî ñìîòðèò óòðîì. Äâà ìåñÿöà íàçàä ÿ, ìàìà è ïàïà î÷åíü ëþáèëè

ñåðèàë «Äîêòîð Õàóñ», íî îí çàêîí÷èëñÿ è ìû ïåðåñòàëè ñìîòðåòü. Â ñðåäó ñ 14. 30 äî

20.00 èäåò ñåðèàë «ðåàëüíûå ïàöàíû», íî ìàìà åñëè çàõî÷åò òî ïîñìîòðèò. À åñëè íå

çàõî÷åò òî âûêëþ÷èò. Â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå èäåò ñåðèàë «Ãàððè Ïîòòåð». Ìîé

äåäóøêà áîëüøå âñåõ ÷èòàåò, íî è ìàìà ïîñëå íåãî èäåò ïîñìîòðåòü ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå.

Èðàêëèé. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ìíîæåñòâî êíèã. Íàïðèìåð, íåäàâíî îíà ïðî÷èòàëà

êíèãó «Êíèæíûé âîð». Îíà ÷èòàåò êàê è ðàññêàçû, òàê è êíèãè ïðî ìåäèöûíó. Â

Èíòåðíåòå îíà íàõîäèò èíòåðåñíûå ñòàòüè ïðî ìåäèöûíó. Åùå ìàìà ÷èòàåò ãàçåòó.

Ìàøà. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò î÷åíü ÷àñòî. Ïåðåä ñíîì èëè â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Îíà

÷èòàåò êíèãè âåëèêèõ ñâÿòûõ: Èîàñàôà Áåëãîðîäñêîãî, Ñåðãåÿ Ðàäîíåæñêîãî, Ìàðèþ

Ìàãäàëèíó. Îíà ÷àñòî äàåò ìíå ïðî÷èòàòü àáçàöû è ÿ ïûòàþñü èõ çàïîìíèòü è

èñïîëüçûâàòü â æèçíè. Îíà ÷èòàåò æóðíàëû è çàêàçûâàåò âåùè.

Âèêòîðèÿ. Ìîÿ ìàìà íè÷åãî íå ÷èòàåò. Îíà ñìîòðèò ôèëüìû: «Ïÿòàÿ ñòðàæà»,

«Ôèçðóê». «Ìîëîäåæêà». Èëè ðàáîòàåò. Ïîòîì ãîòîâèò èëè èãðàåò â èãðû â Èíòåðíåòå.

Ñâåòëàíà. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ, ìíå ìàìà ÷èòàëà ðàçíûå ñêàçêè. ×àùå âñåãî

ìíå ìàìà ÷èòàëà ñêàçêó î «Ñïÿùåé êðàñàâèòöå». Ñåé÷àñ ìàìà òîæå ìíå ÷èòàåò êíèæêè.

Âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû îíà ñàäèòñÿ è ñìîòðèò ðàçíûå ïåðåäà÷è. Âîò â÷åðà ìû ñìîòðåëè

êàê ãîòîâèòü.

Ìàðê. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü, íî ó íåå î÷åíü ìàëî âðåìåíè íà ýòî. Îíà

îáîæàåò äåòåêòèâû Òàòüÿíû Óñòèíîâîé. Íî òàêæå ìàìà ÷èòàåò íîâîñòè â Èíòåðíåòå.

Îíà ãîâîðèò, ÷òîáû ÿ áîëüøå ÷èòàë. Íî ÿ åå ÷àñòî èãíîðèðóþ. Áûâàåò, êîãäà ó ìàìû

ñâîáîäíûé äåíü îíà ìîæåò âñå âðåìÿ ÷èòàòü. Íî õîòü ÿ ìàëî ÷èòàþ, ìàìà âñå ðàâíî

ìåíÿ ëþáèò è ÿ åå òîæå.

Ñîôüÿ. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ëèøü îäíó êíèãó «Ìîé ìàëûø». Ïî ýòîé êíèãå îíà

âûðàñòèëà ìåíÿ, ìîþ ñåñòðó Êñþøó. À ñåé÷àñ Àðèíó. Ìàìà ãîâîðèò: «Êàæäàÿ

ñòðàíèöà çäåñü íåñåò êàêîé — òî ñìûñë.» ñàìà êíèãà ñòàðàÿ, âåäü ìàìà åå ÷èòàëà äî

ìîåãî ðîæäåíèÿ. À åé îíà äîñòàëàñü îò åå ìàìû. Â íàøåì ðîäó èç âñåõ íàøà ñåìüÿ

ñàìàÿ çäîðîâàÿ. Âîò êàêàÿ ïîëåçíàÿ ýòî êíèãà!

Äåíèñ. Ìîÿ ìàìà íå ÷èòàåò ìíîãî ñòðàíè÷íûå êíèãè. Îíà ÷èòàåò êíèãè î âÿçàíèå,

æóðíàëû, ãàçåòû. …Ìîÿ ìàìà ëþáèò âÿçàòü!.. Ìû èùåì â Èíòåðíåòå ðàçíûå ïîäåëêè

èç áóìàãè. Ìîÿ ìàìà íå ëþáèò ÷èòàòü ôàíòàñòèêó, äåòåêòèâû, ðîìàíû. Íî îíà äåëàåò

è äðóãèå ïîëåçíûå è èíòåðåñíûå âåùè.

Àíÿ. …Ñåé÷àñ ìîÿ ìàìî÷êà ìíîãî ðàáîòàåò è íå óñïåâàåò ÷èòàòü òî ÷òî åé

íðàâèòñÿ. Íî îíà âñå ðàâíî ÷èòàåò î÷åíü ìíîãî òàê êàê ðàáîòàåò ïðåïîäàâàòåëåì â

óíèâåðñèòåòå è ÷èòàåò ðàáîòû ñòóäåíòîâ… Êîãäà ÿ áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, ìàìà

ïðèõîäèëà â êàêîé-íèáóäü ïàðê èëè òèõèé äâîðèê, áðàëà êíèãó è ÷èòàëà. Îíà íàçûâàåò

ñåáÿ ÷òåöîì.

Èëîíà. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò êíèãè îá èñòîðèè, íî åùå îíà ÷èòàåò è óçíàåò èç íèõ

ìíîãèå ðàçëè÷íûå áëþäà. Â äåòñòâå ìíå ìàìà ÷èòàëà ìíîæåñòâî êíèã, à ñåé÷àñ îíà

÷èòàåò èõ ïëåìÿííèêó. Íî ÿ íå ðàññòðàèâàþñü, âåäü ìîãó ñàìà ïðî÷åñòü èõ.
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Àðòóð. Ìîÿ ëþáèìàÿ ìàìà ÷èòàåò î÷åíü ìíîãî ðàçíûõ êíèã. Âîò íåñêîëüêî èç

íèõ: «Áåëûé êëûê», «Íàçàä â ïðîøëîå» è ò. ä. Îíà ÷èòàåò æóðíàëû, ìíîæåñòâî

ñåðèàëîâ. Ìîÿ ìàìà íà÷èòàííûé ÷åëîâåê êîãäà ó íåå åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ, îíà ÷èòàåò

÷òî-íèáóäü. Åùå îíà ñìîòðèò î÷åíü ìíîãî ïîçíàâàòåëüíûõ ôèëüìîâ è ò. ä.

Àãíåññà. Â êîìíàòå ó ìîåé ìàìû åñòü áîëüøàÿ áèáëèîòåêà. Âñå ýòè êíèãè ÷èòàåò

ìîÿ ìàìà. Âñåãäà, êîãäà ÿ çàêàí÷èâàþ äåëàòü óðîêè, ìàìà ñèäèò è ðÿäîì ñî ìíîé ÷èòàåò

êíèãó. Êîãäà ìíå äàðÿò êíèãó, ìàìà îòêðûâàåò åå è ÷èòàåò. Ìîÿ ìàìà î÷åíü óìíàÿ! ß

õî÷ó áûòü òàêîé æå óìíîé.

Äàøà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Îíà ÷èòàåò ðîìàíû. Áîåâèêè è òàê äàëåå.

Ìàìî÷êà áåðåò êíèãè â áèáëèîòåêå. Èíîãäà ìàìà ñìîòðèò ðåöåïòû è ìíîãî óçíàåò.

Ìàìà ÷èòàåò èñòîðèè â Èíòåðíåòå. Ìîÿ ìàìà áûñòðî ÷èòàåò è ïîýòîìó áåðåò â

áèáëèîòåêå ïî òðè-÷åòûðå êíèãè. Èç-çà òîãî, ÷òî îíà ìíîãî ÷èòàåò, ìàìóëÿ âñå çíàåò.

Åñëè ÿ íåçíàþ, ÷òî îçíà÷àåò ñëîâî ÿ ñïðàøèâàþ ó ìàìû è îíà ìíå îáúÿñíÿåò.

Íèêèòà. Ìîÿ ìàìà íè÷åãî íå ÷èòàåò, íî ðàíüøå êîãäà ÿ õîäèë â ñàäèê, îíà ÷èòàëà

ìíîãèå ðîìàíû, ïðèêëþ÷åíèÿ. Îò òîãî, ÷òî îíà ÷èòàëà êíèãè, ó íåå ðàçâèëñÿ áîëüøîé

ñëîâàðíûé çàïàñ. Îíà ðåøàåò ñêàíâîðäû, åé ýòî óäàåòñÿ î÷åíü ëåãêî. Êîãäà ÿ äåëàþ

äîìàøíþþ ðàáîòó, èíîãäà çàäàþñü âîïðîñîì, ïîäõîæó ê ìàìå. È îíà ñ ëåãêîñòüþ ìíå

îòâå÷àåò. Ñåé÷àñ ìàìà íå ÷èòàåò êíèãè, îíà ñìîòðèò ôèëüìû. Ñåðèàëû, ðîìàíû. ß

èíîãäà óäèâëÿþñü òîìó, ÷òî êîãäà ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü ôèëüìû, à îíà èõ âñå çíàåò. Îò

òîãî, ÷òî îíà ÷èòàåò, ó íåå ðàçâèëîñü óìåíèå ðèñîâàòü, îíà ìíå ýòî ñàìà ñêàçàëà, ÿ íå

çíàþ ïî÷åìó. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ÿ âñåãäà ãîðäèëñÿ è ãîðæóñü è âñåãäà áóäó ãîðäèòüñÿ

ñâîåé ìàìîé!

«ß ÷àñòî âèæó, ÷òî ìàìà ÷èòàåò î êðàñîòå.
ß íå çíàþ ïî÷åìó åé íðàâèòñÿ ÷èòàòü î êðàñîòå?»

4-å êëàññû, ëèöåé ¹ 9

Êàòÿ. Â íàøåì äîìå î÷åíü ìíîãî ëèòåðàòóðû. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèëà ÷èòàòü

â äåòñòâå. È ñåé÷àñ îíà ÷èòàåò ìíîãî êíèã ñ óäîâîëüñòâèåì. Íåñêîëüêî íåäåëü íà÷àëà

÷èòàòü ôàíòàñòèêó. Ìàìà ÷èòàåò ðåöåïòû è óäèâëÿåò ñâîèìè âêóñíîñòÿìè. Ðàíüøå

áûëà ñèëüíî óâëå÷åíà ðîìàíàìè. Èíîãäà ìíå äàæå öèòèðîâàëà. Â äåòñòâå ëþáèëà

÷èòàòü ñêàçêè, ïðèêëþ÷åíèÿ è æóðíàë «Ìóðçèëêà». È ÿ íà÷àëà ÷èòàòü ìíîãî ïðèêëþ-

÷åíèé è ðîìàíîâ. ß õî÷ó áûòü ïîõîæåé íà ìàìó.

ßðîñëàâ. Â íàøåì äîìå åñòü ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Â ìîåé ñåìüå âñå ÷èòàþò

êíèãè, íî ìîÿ ìàìà ÷èòàåò áîëüøå. Îíà áîëüøå ëþáèò ÷èòàòü êàòàëîã «Îðèôëåéì».

Âîò ïîýòîìó îíà î÷åíü êðàñèâàÿ.

Ëþäè, ÿ ñîâåòóþ âàì òîæå ÷èòàòü ýòîò êàòàëîã!!

Þëèÿ. Ó íàñ â äîìå î÷åíü ìíîãî êíèã. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü æóðíàëû

äëÿ æåíùèí. Íåäàâíî ó íåå áûë äåíü ðîæäåíèÿ, è ïàïà ïîäàðèë åé êíèãó Ïàâëà Ñàíàåâà

«Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì» è «Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì 2, õðîíèêè

ðàçäîëáàÿ». Åùå ñîòðóäíèêè ìàìèíîé îðãàíèçàöèè ïîäàðèëè åé õëåáîïå÷êó, è îíà

ïðèîáðåëà â ìàãàçèíå êíèãó «ß è ìîÿ õëåáîïå÷êà». Åùå ìîÿ ìàìà ÷èòàåò êíèãè ïî óõîäó

çà ñàäîì, îãîðîäîì, êîìíàòíûìè ðàñòåíèÿìè. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ðîìàíû ïðî

ëþáîâü. ß ïîääåðæèâàþ åå óâëå÷åíèå. È ìîé ïàïà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Ó íàñ âñÿ ñåìüÿ

ëþáèò ÷èòàòü.

Àëèíà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü êíèãè. Îíà ÷èòàåò î ëþáâè, î öâåòàõ, î

êóëèíàðèè. Íî áîëüøå âñåãî ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ïðàâîñëàâíóþ ëèòåðàòóðó,

Áèáëèþ è êàëåíäàðü ñ ìîëèòâàìè íà êàæäûé äåíü.

Àðòåì. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. ×èòàåò îíà ìíîãî ðàçíûõ æóðíàëîâ è êíèã.

Ñàìûé ëþáèìûé æóðíàë íàçûâàåòñÿ «Êàðàâàí». Åùå ìàìà ÷èòàåò êíèãè èçâåñòíîãî
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ïèñàòåëÿ Õàðóêè Ìóðàêàìè. Åùå ìàìà ÷èòàåò êíèãè äëÿ ïîâàðîâ, òàê êàê ëþáèò

ãîòîâèòü. Åùå ìîÿ ìàìà ÷èòàåò êíèãè î ïðàâàõ, áàíêàõ, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàåò

áóõãàëòåðîì.

Àëèñà. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ìíîãî æóðíàëîâ è êíèã. Èç æóðíàëîâ åå ëþáèìûé «Ñåìü

äíåé». À âîò èç êíèã â îñíîâíîì íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó ïî õèìèè, ïîòîìó ÷òî îíà ïåäàãîã

â ÁåëÃÓ. Åùå ìàìà ÷èòàåò «Ëåêàðü ñêàçî÷íûõ äóø» èç ñåðèè «Äíåâíèêè-îíëàéí».

Òàêæå îíà ëþáèò êíèãè óæàñîâ Ñòèâåíà Êèíãà.

Àëåêñàíäð. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü æóðíàëû ïðî çäîðîâüå, êàê óõàæèâàòü çà

ðàñòåíèÿìè, íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó. Â æóðíàëàõ ïðî çäîðîâüå îíà ëþáèò ÷èòàòü, êàê

ëå÷èòü ãîðëî è íàñìîðê, îíà ëþáèò ÷èòàòü, êàêèå öâåòû ìîæíî ïîñàäèòü â äîìå.

Ñîôüÿ. Â íàøåì äîìå ïîëíî ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Â ìîåé ñåìüå âñå ëþáÿò

÷èòàòü, íî áîëüøå âñåõ ìîÿ ìàìà. Îíà ëþáèò ÷èòàòü ñðàçó íåñêîëüêî êíèã, îñîáåííî

êíèãó «Òÿæåëûé ïåñîê». Åùå ìîÿ ìàìà ÷èòàåò êíèãó «Àêóøåð-õà», ýòî èñòîðèÿ èç

ðåàëüíîé æèçíè, ñìåøíîé ðàññêàç. Äàæå öåëàÿ êíèãà.

Ëþäè, ÷èòàéòå è âû êíèæêè, ýòî î÷åíü ïîëåçíî!

Àííà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Îíà ÷àñòî ÷èòàåò æåíñêèå ðîìàíû.

Óâëåêàåòñÿ êîñìåòèêîé, ÷èòàåò æåíñêèå æóðíàëû. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ãîòîâèòü, ïîýòîìó

ó íàñ ìíîãî êíèã ïî êóëèíàðèè. ×òåíèå — ýòî õîðîøî!

Ìèõàèë. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Îíà ÷èòàåò êíèãè, æóðíàëû, ïðî

æèâîòíûõ, æóðíàëû î çäîðîâüå. Åùå îíà ÷èòàåò êíèãè î òîì, êàê íàäî óõàæèâàòü çà

ðàñòåíèÿìè. Îíà ðàáîòàåò äîêòîðîì è èíîãäà ÷èòàåò êíèãè î òåëå ÷åëîâåêà, êàê îí

óñòðîåí.

Åêàòåðèíà. Ó íàñ äîìà ìíîãî ëèòåðàòóðû, íî áîëüøå âñåãî êíèã ïðî òî, êàê

ïðèãîòîâèòü ðàçíûå òîðòû è ïèðîãè, íåìíîãî êíèã ïðî çäîðîâüå, ñàäîâîäñòâî è

îãîðîäñòâî.

Àíòîí. Ó ìåíÿ åñòü ìàìà, åå çîâóò Þëÿ. Îíà ïî÷òè íå ÷èòàåò, ïîòîìó ÷òî ó íåå

î÷åíü ìíîãî õëîïîò. Åé íàäî ñëåäèòü çà ìíîé, ãîòîâèòü åäó. Ìàìà ëþáèò ÷èòàòü âñåãî

ëèøü îäíó êíèãó. Íàçâàíèå ýòîé êíèãè «Îãíåííûé ïåðñò». Åå àâòîð Áîðèñ Àêóíèí. Åé

íóæíà ýòà êíèãà, ÷òîáû îòäûõàòü îò ôèçè÷åñêîãî òðóäà.

Àíäðåé. Ìîÿ ìàìà íè÷åãî íå ÷èòàåò. ß íåçíàþ ïî÷åìó. ß ðåøèë ñïðîñèòü ó íåå.

Îíà îòâåòèëà: «Ó ìåíÿ íåò êíèã! Ïîýòîìó ÿ íè÷åãî íå ÷èòàþ». Âîò è îòâåò, ó íåå íåò

êíèã. Íà åå äåíü ðîæäåíèÿ ÿ ñîáèðàþñü ïîäàðèòü åé êíèãó «Äâàäöàòü òûñÿ÷ ëüå

(êèëîìåòðîâ) ïîä âîäîé» Æóëÿ Âåðíà.

Åâà. Ó ìåíÿ åñòü ìàìà. Åå çîâóò Èííà. Îíà ëþáèò ÷èòàòü ìíîãî ðàçíûõ êíèã è

æóðíàëîâ, íî îñîáåííî ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ôàíòàñòèêó. Ýòè êíèãè åå ñàìûå ëþáèìûå.

×èòàÿ ýòè êíèãè, îíè ïîìîãàþò îòäîõíóòü îò òðóäíîãî äíÿ. Íåäàâíî ìàìà ìíå êóïèëà

êíèãó èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ã. Àíäåðñîíà, è ÿ ÷èòàþ åå âìåñòå ñ íåé. Êíèãè åå íå ó÷àò

íè÷åìó. Ìàìà ÷èòàåò èõ, ÷òîáû îòäîõíóòü îò ðàáîòû.

Èëüÿ. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ðàññêàçû Àðêàäèÿ Ãàéäàðà. Ïîòîìó ÷òî îí ïèøåò

î÷åíü èíòåðåñíûå è çàíèìàòåëüíûå ðàññêàçû. Íî ìîåé ìàìå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ

ðàññêàç «Ãîëóáàÿ ÷àøêà». Êîãäà ìîÿ ìàìà áûëà ìàëåíüêàÿ, îíà ìíîãî ðàç ïåðå÷èòû-

âàëà ýòîò ðàññêàç. ß ñ÷èòàþ, ÷òî òàêîé ðàññêàç ïîêàçûâàåò âñå õëîïîòû æèçíè.

Íàñòÿ. ×òî ëþáèò ÷èòàòü ìîÿ ìàìà? Äëÿ ìåíÿ ýòî îñòàåòñÿ âîïðîñîì. Íî ìîÿ

ìàìà ïîêóïàåò ìíîãî êíèæåê: ñòèõè, ðàññêàçû, áàñíè è äàæå äåòñêèé äåòåêòèâ. Íî äëÿ

íåå ñàìîå èíòåðåñíîå — ýòî Áèáëèÿ. ß âñåãäà âèæó åå íà âûõîäíûõ ñ íåþ. Ìàìà ÷èòàåò

äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòóïêè ïëîõèå ó íåå íå ïîâòîðÿëèñü.

Ïåòð. Ìîÿ ìàìà èùå ñ äåòñòâà ëþáèëà ÷èòàòü. Îíà ïîñîâåòûâàëà ìíå òàêèå

èíòåðåñíûå êíèãè, òàêèå ÿ íå çàáóäó íèêîãäà, íàïðèìåð «Âîéíà ìèðîâ» «×åëîâåê

íåâèäèìêà» à ñåé÷àñ ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü äèêòàíòû ïîòîìó ÷òî îíà âûó÷èëàñü íà

ó÷èòåëÿ. Íî èùå îíà ëþáèò ñëþíòÿâûå ðîìàíû, ÿ èõ íåëþáëþ. ß ëþáëþ ñâîþ ìàìó

è óâàæàþ åå âûáîð êíèã.
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Êàòÿ. Ìîÿ ìàìà îáû÷íî ÷èòàåò ïî òåìå. À òàê êàê ìàìà ó ìåíÿ ó÷èòñÿ â

Ìåäåöèíñêîì êîëëåäæå, â îñíîâíîì ÷èòàåò î êîñòÿõ. À ÷òî ÷èòàþò âàøè ìàìû?

Äàðüÿ. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü. Îíà ÷èòàåò ïî âå÷åðàì, êîãäà ó íåå åñòü âðåìÿ.

ß òî÷íî íå çíàþ ïðî ÷òî îíà ÷èòàåò, íî ïîìíþ ÷òî ìîÿ ìàìà ÷èòàëà êíèãó «Ïÿòüäåñÿò

îòòåíêîâ ñåðîãî» è äðóãèå ÷àñòè.

Äàøà. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Îáû÷íî îíà ýòî äåëàåò ïî âûõîäíûì, òàê

êàê ÷èòàòü â áóäíèå äíè ó íåå íå õâàòàåò âðåìåíè. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè î äåòÿõ

è î ïðèêëþ÷åíèÿõ, î äåòÿõ, ïîòîìó ÷òî êîãäà îíà ÷èòàåò, îíà ñëîâíî ñòàíîâèòñÿ

ðåáåíêîì è âñïîìèíàåò åå äåòñòâî. Èíîãäà ìû ñ ìàìîé ÷èòàåì îäèíàêîâûå êíèãè.

Ñàìàÿ ëþáèìàÿ åå êíèãà — ýòî «Óäèâèòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ êðîëèêà Ýäâàðäà» àâòîðà

Êåéò äè Êàìèëî. Ýòî êíèãà î òîì, êàê èãðóøêà Ýäâàðä ïîïàäàåò â ðàçíûå ïðèêëþ÷å-

íèÿ, îíà î÷åíü òðîãàòåëüíà. Åùå ó íàñ åñòü òðàäèöèÿ ïî âûõîäíûì ÷èòàòü âñåé ñåìüåé.

Ýòà òðàäèöèÿ ìàìèíà ñàìàÿ ëþáèìàÿ. Ìû ñ ìàìîé ñ÷èòàåì, ÷òî ÷èòàòü äîëæåí

êàæäûé!

Ìàéÿ. Ìîÿ ìàìà íå ÷èòàåò, ïîòîìó ÷òî îíà î÷åíü çàíÿòà. ×åì? Îíà ìîåò ïîñóäó,

îòâîçèò äåòåé â äåòñêèé ñàäèê, õîäèò â ìàãàçèí çà åäîé, ãîòîâèò íàì óæèí, çàâòðàê, îáåä,

åé íàäî îòâîçèòü ìåíÿ íà àíãëèéñêèé, íà òðåíèðîâêó. Î÷åíü ìîÿ ìàìà çàíÿòà. È

ïîýòîìó ó íåå íåò âðåìåíè ÷èòàòü.

Àëåêñåé. Ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü äåòåêòèâû, è íàâåðíîå ïî ýòîé ïðè÷èíå

îíà ïîñòîÿííî óñòðàèâàåò ðàçáîðêè è åå íåâîçìîæíî îáìàíóòü, íî âñå èçâåñòíûå

äåòåêòèâû îíà óæå ïðî÷èòàëà. ×òî æå äåëàòü? Ìîÿ ìàìà êàê âñåãäà íàøëà âûõîä! Åå

ïîäðóãè ïîñîâåòîâàëè åé ñàéò ïîä íàçâàíèåì «åâåó». Íà ýòîì ñàéòå âûêëàäûâàþò

ðàçëè÷íóþ ìîäíóþ îäåæäó íà ïðîäàæó. Òåïåðü ìîÿ ìàìà ïî âå÷åðàì ÷àñàìè ñèäèò â

ýòîì íåèçâåäàííîì âèðòóàëüíîì ìèðå è ïîäáåðàåò ñåáå î÷åðåäíóþ ñóìêó.

 Ñ óâàæåíèåì âàø Àëåêñåé.

Ìàòâåé. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ïðî âîéíó. Íàïðèìåð, ïðî òåõ ëþäåé êîòîðûå

äåâåðñàíòû. Îíè òå êîòîðûå óõîäÿò çà ëèíèþ ôðîíòà. Åùå ìàìà ÷èòàåò ïðî ïðèêëþ-

÷åíèÿ òàì ãäå õîäÿò ëþäè ïî ìèðó è ñïàñàþò ëþäåé.

Âàñÿ. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ðàçëè÷íûå êíèãè. «Áåëûé êëûê», åùå îíà ÷èòàëà

«Ìèøêèíà êàøà», åé ïîíðàâèëèñü ýòè êíèãè. Åùå îíà ëþáèò ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ

Òîëñòîâà. Åñåíèíà, Ïóøêèíà è ñòèõè Ñàìîéëîâà.

Êèðèëë. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ðîìàíû. À èìåííî Èíäèéñêèå ðîìàíû.

Ïàâåë. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü æóðíàë «Òàéíû ÕÕ âåêà». Åùå ìàìà íà äíÿõ

êóïèëà äâå èíòåðåñíûå íàó÷íûå êíèãè «Áóëãàêîâ» è «Íèêîëà Òåñëà». Ìàìà ñî ìíîé

ìíîãî ÷èòàåò êíèã î òàéíàõ.

Ìåñÿö íàçàä ìàìà êóïèëà âñå êíèãè î Øåðëîêå Õîëìñå è óæå íà ïðîòÿæåíèè

÷åòûðåõ ëåò ÷èòàåò òî, ÷òî ÿ ïèøó.

Ëåò øåñòü íàçàä ìàìà íà÷àëà ÷èòàòü æóðíàëû î öâåòàõ, ñàäàõ è ôåðìàõ è îáî âñåì,

÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî. Íî áîëüøå âñåãî ìàìà ëþáèò ìèíè-äåòåêòèâ «Ïèíãâèíû íà

ìîòîðîëëåðàõ» èëè «Êàê Ìîêî åäåò íà òåëåãå ñ ëóïîé». Êñòàòè, ýòîò äåòåêòèâ íàïèñàë ÿ.

 Ëèçà. Ìîÿ ìàìà ðàáîòàåò ìàñòåðîì-ó÷èòåëåì â õóäîæåñòâåíîé øêîëå. Îíà

ïîëíîñòüþ ïîãðóæàåòñÿ â ñâîþ ðàáîòó.

Îíà ÷èòàåò ýíöèêëîïåäèþ èñêóññòâ, èñòîðèþ èñêóññòâ ðóññêîãî íàðîäà, èñòîðèþ

æèâîïèñè è ìíîãî êíèã î ðàçíûõ âåëèêèõ õóäîæíèêàõ.

ßðîñëàâ. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò òîëüêî â ïëàíøåòå.

Äèàíà. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèëà ó ñâîåé ìàìû, ÷òî îíà ëþáèò ÷èòàòü. Ìàìà ìíå

ñêàçàëà, ÷òî îíà â æèçíè ïðî÷èòàëà î÷åíü ìíîãî êíèã, ÷òî è ñàìà íå çíàþ.

Ìîÿ ìàìà ëþáèò ôàíòàñòèêó. È âîò îäíàæäû îíà âçÿëà êíèãó «Ñëîìàííàÿ

êóêëà». Îíà îáû÷íî ÷èòàåò ïåðåä ñíîì, ÷òîáû åé ïðèñíèëàñü ýòà êíèãà. Åùå ìîÿ ìàìà

ëþáèò ÷èòàòü êóëèíàðíóþ êíèãó. Ïîýòîìó îíà ïîñòîÿííî ÷òî-òî òâîðèò íà êóõíå. Åùå

îíà ÷àñòî ïåðåëèñòûâàåò ìîäíûé æóðíàë, ÷òîáû âñåãäà áûòü â òðåíäå è î÷åíü

êðàñèâîé. Ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ðàçíûå êíèãè. Êîãäà ìàìà ÷èòàåò, ó íåå ïîÿâëÿþòñÿ
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íîâûå ñëîâà. Ñîãëàñèòåñü, âåäü õîðîøî, êîãäà æåíùèíà íå òîëüêî êðàñèâàÿ, åùå è

íà÷èòàííàÿ!

Ëèçà. Ìîåé ìàìå íðàâèòñÿ êíèãà «Êîòû-âîèòåëè». ß âñåãäà âèæó ó íåå â ðóêàõ ýòó

êíèãó. Îíà óæå ïðî÷èòàëà äâåíàäöàòü êíèã «Êîòû-âîèòåëè».

Äàøà. Ïî âå÷åðàì â íàøåé ñåìüå ïðèíÿòî ÷èòàòü. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ïðî

ëþáîâü. Êîãäà îíà ïðî÷èòûâàåò êíèãè, îíà äåëèòñÿ ñî ìíîé. ß õî÷ó íàçâàòü îäíó êíèãó

èç åå áèáëèîòåêè. «Ðîìåî è Äæóëüåòà». Àâòîðà ÿ íåçíàþ. Ìàìå î÷åíü íðàâèòñÿ ãåðîèíÿ

ðàññêàçà Äæóëüåòà. ß íå çíàþ, ïî÷åìó ìàìå íðàâèòñÿ ýòà ãåðîèíÿ. Íî óçíàþ. Ìîÿ ìàìà

áåðåò ýòè êíèãè èç ìàãàçèíà «Ãîðîä ÷èòàòåëÿ». Îí íàõîäèòñÿ âîçëå Öåíòðàëüíîãî ðûíêà.

Âåðà. Ó íàñ â ñåìüå íå ïðèíåòî ÷èòàòü âñåì âìåñòå. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè

î æèçíè, î ëþäÿõ è î ðóêîäåëèè, íàïðèìåð, î âàëÿíèè. Ìîåé ìàìå íðàâÿòñÿ ýòè êíèãè,

ïîòîìó ÷òî îíè èíòåðåñíûå è ïîçíîâàòåëüíûå.

Àëåêñàíäð. Èíîãäà âå÷åðàìè â ìîåé ñåìüå êòî òî ÷èòàåò. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò êíèãè

è æóðíàëû. Ðàíüøå îíà ÷èòàëà êíèãè â êîòîðûõ íàïå÷àòàíà àâòîáèîãëàôèÿ êàêîé-

íèáóäü ëè÷íîñòè. Åùå ìàìà ëþáèò ÷èòàòü îáû÷íûå âçðîñëûå æóðíàëû ñ àôèøàìè è

ðåêëàìîé. Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå çíàþ íà ýòó òåìó.

Íèêèòà. Â íàøåé ñåìüå âñå ëþáÿò ÷èòàòü êíèãè. ß ëþáëþ ÷èòàòü î æèâîòíûõ.

Ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ðàçíûå æóðíàëû. ß ÷àñòî âèæó, ÷òî ìàìà ÷èòàåò î êðàñîòå. ß íå

çíàþ ïî÷åìó åé íðàâèòñÿ ÷èòàòü î êðàñîòå? Åé, íàâåðíî, î÷åíü íðàâèòñÿ ÷èòàòü

æóðíàëû.

Ìàðèíà. Ñ äåòñòâà ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü. Ñåé÷àñ ìîÿ ìàìà óæå âçðîñëàÿ, íî âñå

ðàâíî îòäàåòñÿ êíèãàì. Îíà ÷èòàåò ìåäèöèíñêèå ñïðàâî÷íèêè è æóðíàëû, ïîñêîëüêó

âðà÷ — ýòî åå ïðîôåññèÿ. Íî îñîáåííî åé íðàâÿòñÿ èñòîðè÷åñêèå êíèãè, âåäü ìàìà

õî÷åò çíàòü èñòîðè÷åñêîå áîãàòñòâî ñâîåé ñòðàíû. Òàêæå ìàìà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè î

çäîðîâüå, âåäü åñëè íå ñëåäèòü, òî ïîòîì ìîæíî òÿæåëî çàáîëåòü. Íå çàáûâàåò î

êóëüòóðíîì áîãàòñòâå Ðîññèè, îíà ÷àñòî ÷èòàåò î ðàçíûõ ïîýòàõ è õóäîæíèêàõ, ÿ, êàê

è ìàìà, ëþáëþ ÷èòàòü áèîãðàôèè èçâåñòíûõ ëþäåé. À åùå îíà ëþáèò ïðîèçâåäåíèÿ

âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. ß ëþáëþ ÷èòàòü êàê è ìîÿ ìàìà, è êîãäà âûðàñòó íå áðîøó

ýòî çàìå÷àòåëüíîå óâëå÷åíèå!

Òèìîôåé. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò ãîðîñêîïû ïîòîìó ÷òî îíà äóìàåò ÷òî ýòî î÷åíü

èíòåðåñíî è åùå ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ñòèõè À. Ñ. Ïóøêèíà.

Àíäðåé. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü «Âîéíà ìèðîâ» è «Ëàáèðèíò» è ×åõîâà è

Ïóøêèíà.

Åôèì. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü «Òàéíû XX âåêà». Åùå îíà ëþáèò ÷èòàòü ×åõîâà.

Ëþáèìàÿ êíèãà ìîåé ìàìû ýòî äåòåêòèâ Øåðëîêà Õîëìñà. Íà âòîðîì ìåñòå êíèãà

«Âîèòåëè âñåëåííîé». Ýòî íàïèñàë ÿ. Ëåò øåñòü òîìó íàçàä îíà ÷èòàëà î÷åíü ìíîãî.

Ðàçíûå êíèãè, Ãîëîäíûå èãðû, Ïóøêèí, «Âîéíà è ìèð». Æóðíàëû: Ñêóáè-äó è

ìíîãèå äðóãèå.

Íàñòÿ. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò æóðíàëû «Star Hit». Â ýòîì æóðíàëå ðàññêàçûâàåòñÿ î

çâåçäàõ è î ìîäå. À åùå îíà ÷èòàåò êíèãè, à èìåííî ðîìàíû è êëàññèêó.

Âàñÿ. Ëþáèìûå ïðîèçâåäåíèÿ ìîåé ìàìû — äåòåêòèâû. Áîëüøå âñåãî ìîåé ìàìå

íðàâÿòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ Óñòèíîâîé. Ïî ýòèì êíèãàì ñíèìàþò ôèëüìû, êîòîðûå èäóò

íà òåëåêàíàëàõ «Äîìàøíèé» è «ÒÂÖ». Íó. À êîãäà ìàìà ïðî÷èòûâàåò èõ ïîëíîñòüþ,

îíà îòäàåò èõ ìîåìó äåäóøêå. Íî òåïåðü ó ìîåé ìàìû åñòü ïëàíøåò è êíèãè îíà

ñêà÷èâàåò íà íåãî.

Ðîìàí. Ìîÿ ìàìà â îñíîâíîì ÷èòàåò ìíå è ìîèì áðàòüÿì íà íî÷ü (ÿ êíèæêè òîæå

ñàì ÷èòàþ). Ìàìà ÷èòàåò ñìåøíûå ðàññêàçû, ê ïðèìåðó «Òåòðàäêè ïîä äîæäåì»

ãðóñòíûå, ïðàâîñëàâíûå. Êíèæêè îíà ÷èòàåò â îñíîâíîì êîãäà íå÷åãî äåëàòü. Èíîãäà

îíà ÷èòàåò æóðíàëû. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìàìà òîæå ÷òî-òî ÷èòàëà íî ÿ óæå íå

ïîìíþ. Â îáùåì ìîÿ ìàìà ìíîãî ÷èòàåò.
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Âèêòîðèÿ. Ìîþ ìàìó çîâóò Àíæåëà. Îíà ëþáèò ÷èòàòü æóðíàëû î êóëèíàðèè, ó

ìàìû èõ î÷åíü ìíîãî.

À ñåé÷àñ ÿ ðàññêàæó, êàêèå áëþäà ìîè ñàìûå ëþáèìûå è ïî÷åìó.

Ìîå ñàìîå ëþáèìîå áëþäî øîêîëàäíûé ÷èçêåéê è êîêòåëü. Â ñâîé äåíü

ðîæäåíèÿ îíà ïðèãîòîâèëà ôðóêòîâûé òîðò. È ýòîò òîðò òàêîå îáúÿäåíèå.

ß óçíàëà ìíîãî íîâîãî è èíòåðåñíîãî ó ìàìû. È ìîæåò áûòü â áóäóùåì ÿ ñòàíó

êóëèíàðîì. Êóëèíàðèÿ î÷åíü èíòåðåñíà è ïðèâëåêàòåëüíà.

Àëèíà. Ñàìûé ÷èòàþùèé ÷åëîâåê â ñåìüå — ýòî ìîÿ ìàìà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò

÷èòàòü ðàçíûå ñòàòüè èç Èíòåðíåòà. Â îñíàâíîì îíà ÷èòàåò î çâåçäàõ èëè î ïîëèòèêå.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìàìà ÷èòàåò æóðíàëû «Çâåçäû è ñîâåñòü», «Áàáóøêèí êîìïîò».

Ñîôèÿ. Ïîâå÷åðàì ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü. Åé íðàâèòñÿ êíèãè ïðî ïñèõîëîãèþ

è ëþáîâü. À òàê êàê ìàìà ðàáîòàåò â áàíêå, îíà ÷èòàåò è ïðî ôèíàíñû.

Âëàä. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü. Îíà ÷èòàåò ðàçíûå ïîýìû, ðîìàíû è ìíîãî ÷åãî

åùå. ß òîæå õî÷ó ïðî÷èòàòü ìíîãî êíèã.

Äàøà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü âñÿêèå æóðíàëû ïðî ìîäó. À åùå â ýòîì æóðíàëå

åñòü êîñìåòèêà, íàïðèìåð äóõè, ïîìàäà, òåíè, ïóäðû, òóøè.

Åãîð. Ìíå ïîñòàâèëè âîïðîñ «×òî ëþáèò ÷èòàòü ìîÿ ìàìà?» È ÿ íà÷àë âñïîìè-

íàòü. È âñïîìíèë, êàê ìû ñ ìàìîé ïî âå÷åðàì ÷èòàåì âìåñòå êíèãè, êàê ÿ ÷èòàþ

ðàññêàçû è ñêàçêè.

À ìàìà áîëüøå ëþáèò ÷èòàòü äåòåêòèâû, ãäå ðàñêðûâàþò ìíîãî äåë, ñâÿçàííûõ

ñ óáèéñòâàìè. ß äóìàþ, åé îíè íðàâÿòñÿ ïîòîìó, ÷òî äåòåêòèâû ïðàâäà èíòåðåñíûå. Â

íèõ òàê ìíîãî äóìàþò, ðàññóæäàþò è ñíèìàþò îòïå÷àòêè ïàëüöåâ. Èùóò ïîäîçðåâàå-

ìûõ è ëîâÿò ïðåñòóïíèêîâ. ß äóìàþ, ÷òî îíà ñäåëàëà ïðàâèëüíûé âûáîð, ÷òî ÷èòàåò

äåòåêòèâû. Âåäü îíè ïðàâäà èíòåðåñíûå. Âåäü ëþäè ÷èòàþò, ÷òî ñàìè õîòÿò è íå ñòîèò

åé ìåøàòü!

Äàøà. Ìíå ïîñòàâèëè âîïðîñ: «×òî ëþáèò ÷èòàòü ìîÿ ìàìà?» ß, íàïðèìåð, ÷èòàþ

ýíöèêëîïåäèè, ïîòîìó ÷òî îíè èíòåðåñíûå è ïîçíàâàòåëüíûå.

Îíà ëþáèò ÷èòàòü êíèãè î ðàçíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íàïðèìåð, «Ïðèêëþ÷åíèÿ

Ãàððè Ïîòòåðà», ïîòîìó ÷òî îíà èíòåðåñíàÿ è ïîòîìó ÷òî òàì ðàññêàçûâàåòñÿ î øêîëå

ìàãîâ. Åùå ìàìà ëþáèò ÷èòàòü ðàçíûå æóðíàëû, â îñíîâíîì, æóðíàë «Òåëåñåìü»,

ïîòîìó ÷òî òàì ìàìóëÿ íàõîäèò ðàçíûå ðåöåïòû è ñòàòüè. À âûâîä ÿ ñäåëàëà òàêîé, ÷òî

ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü è ïîçíàâàòü íîâîå.

Àëèñà. Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü æóðíàëû è ðàçãàäûâàòü êðîññâîðäû. Îáû÷íî ìàìà

äåëàåò ýòî âñå ïî âûõîäíûì â ñóááîòó è â âîñêðåñåíüå à åùå â ìàøèíå, êîãäà îíà ñòîèò

íà ïàðêîâêå. Åé áîëüøå íðàâèòñÿ ðàçãàäûâàòü êðîññâîðäû. Êîãäà ÿ ñ íåé â ìàøèíå, ÿ

òîæå ïîìîãàþ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ðàçãàäûâàòü êðîññâîðäû è ÷èòàòü æóðíàëû — ýòî ïîëåçíî.

Ïîòîìó ÷òî ýòî ïîìîãàåò âñïîìíèòü äåòñòâî. Êîãäà îíà ó÷èëàñü â øêîëå.

Íèêîëàé. Ìîÿ ìàìà âñåãäà î÷åíü çàíÿòà: ìîåò ïîñóäó, ñèäèò ñ ìîåé ìàëåíüêîé

ñåñòðîé Ìàøåé. Íî áûâàþò äíè, êîãäà îíà ëÿæåò íà äèâàí è íå ñòàíåò ñìîòðåòü

òåëåâèçîð, îíà âîçüìåò êíèãó. Ìàìà âñåãäà ëþáèò óçíàâàòü ÷òî-òî íîâîå. Ïîýòîìó îíà

÷èòàåò êíèãè ïðî èñòîðèþ è òðàäèöèè ðàçíûõ íàðîäîâ. Íî åùå îíà ëþáèò ÷èòàòü

áûòîâûå êíèãè. Íåäàâíî ÿ âèäåë ó íåå êíèãó «Ìàëü÷èê, êîòîðîìó íå áîëüíî». ß

ïîäóìàë, ÷òî ìàìà ÷èòàåò êàêóþ-òî ñêàçêó. ß ñïðîñèë: «Ýòî ñêàçêà?» — Íåò… — à ïîòîì

çàìîë÷àëà — ïðî÷èòàé ñàì è âñå ïîéìåøü.» — è áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàëà. ×åðåç òðè

äíÿ ÿ ïðî÷èòàë ýòó êíèãó è âñå ïîíÿë. Ìîÿ ìàìà ÷èòàåò êíèãè ïðî äåòåé, êîòîðûå ìîãóò

áûòü áåç ÷óâñòâèòåëüíûõ íîã, ñ ïëîõèì çðåíèåì è áåç ðîäèòåëåé. Ýòè ðàññêàçû î÷åíü

ãðóñòíûå.

Íî ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî ìîÿ ìàìà óíûëàÿ, îíà äîáðàÿ è â ìåðó âåñåëàÿ.
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«Êîãäà-òî â äàëåêîé þíîñòè èõ ìàìû ÷èòàëè...»

Åæåãîäíî íàøà ãèìíàçèÿ ó÷àñòâóåò â ñáîðå ìàêóëàòóðû, è åæåãîäíî ìû îáíàðó-
æèâàåì â ïðèíåñåííûõ ñòîïêàõ êíèãè ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ êëàññèêîâ. Ãîãîëÿ,
Ïóøêèíà, Òîëñòîãî ðîäèòåëè íàøèõ ó÷åíèêîâ ñòàëè ñ÷èòàòü ìàêóëàòóðîé. Ñòàðåíüêèå
êíèãè ñäàþòñÿ âìåñòå ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ðåêëàìíûìè ãàçåòàìè è æóðíàëàìè,
êîòîðûå èçâëåêàþòñÿ èç ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ. Õîðîøî, ÷òî â îæèäàíèè òðàíñïîðòà,
äîëæíîãî óâåçòè âñå ýòî, ïðîõîäèò ìíîãî ÷àñîâ, ïîòîìó êàê âìåñòå ñ ó÷åíèêàìè-
åäèíîìûøëåííèêàìè ìû îðãàíèçîâàëè ÷òî-òî âðîäå êîìàíäû Ì×Ñ ïî ñïàñåíèþ êíèã.
Â ïðîöåññå îæèäàíèÿ ìàøèíû ìû ðàçáèðàåì ìàêóëàòóðíûå çàâàëû è êàæäûé ðàç
îáíàðóæèâàåì âûáðîøåííûõ êëàññèêîâ. «Ïîíþõàéòå, ïîæàëóéñòà, âîò ýòó êíèæêó ñî
ñòèõàìè Åñåíèíà, — îáðàòèëàñü êî ìíå â ïîñëåäíþþ íàøó ñïàñàòåëüíóþ îïåðàöèþ
ñòàðøåêëàññíèöà. — Êàê ïàõíåò!» È îíà, ïðèæàâ ê ëèöó çàâåòíûé ñáîðíèê, çàêðûëà
ãëàçà è çàìåðëà.

Äåéñòâèòåëüíî, ñòàðûå êíèãè ïàõíóò ïî-îñîáîìó. Òàê íå ìîæåò ïàõíóòü ìîäíûé
ãëÿíöåâûé æóðíàë. Ê ñîæàëåíèþ, äëÿ ìíîãèõ ðîäèòåëåé íàøèõ ó÷åíèêîâ ýòîò
êíèæíûé çàïàõ âñå ÷àùå ñòàíîâèòñÿ íåóëîâèì. Íå ñëó÷àéíî â ñâîèõ îòâåòàõ øêîëüíè-
êè óïîòðåáëÿþò òàêîé ãëàãîë, êàê «ïûëèòüñÿ». Ñòàðåíüêèå êíèãè âî ìíîãèõ äîìàõ
äåéñòâèòåëüíî ñòàëè ïûëèòüñÿ, óñòóïèâ ìåñòî ÿðêèì îáëîæêàì òàêèõ æóðíàëîâ, êàê
«Ñåìü äíåé» è «Êàðàâàí èñòîðèé». Ïðîâåäåííûé îïðîñ îæèäàåìî ïðèíåñ ÷àñòûå
óïîìèíàíèÿ ýòèõ ïîïóëÿðíûõ æóðíàëîâ è òðàäèöèîííûõ äåòåêòèâîâ. Äîáàâèëèñü â
ñïèñîê ðîäèòåëüñêèõ ÷èòàòåëüñêèõ ïðåäïî÷òåíèé ïîäáîðêè êóëèíàðíûõ ðåöåïòîâ è
êíèãè ïî ðóêîäåëèþ. Äåòè î÷åíü òðîãàòåëüíî ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü ìàìèíî íå-÷òåíèå
çàíÿòîñòüþ è óñòàëîñòüþ, ñïðàøèâàÿ ó ñàìèõ ñåáÿ: «Äàæå íå çíàþ, êàê îíà ýòî âñå
óñïåâàåò äåëàòü?!» Âûçûâàåò óìèëåíèå äåòñêàÿ âåðà â òî, ÷òî êîãäà-òî â äàëåêîé þíîñòè
èõ ìàìû ÷èòàëè.

È âñå æå îòâåòû ó÷åíèêîâ ìåíÿ áîëüøå îáðàäîâàëè, ÷åì îãîð÷èëè. Êàê âûÿñíè-
ëîñü, ñðåäè ìàì íàøëîñü íåìàëî ïîêëîííèö ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.
(Êñòàòè, ôàìèëèè Ïóøêèíà è ×åõîâà, Ãîãîëÿ è Áóëãàêîâà âñòðåòèëèñü â àíêåòàõ
óñïåâàþùèõ ó÷åíèêîâ, ÷àùå âñåãî îòëè÷íèêîâ.) Äåòè ïèøóò î äîìàøíèõ áèáëèîòåêàõ,
ñ çàâèñòëèâîé íîòêîé ïîâåñòâóÿ î êîëè÷åñòâå ïðèíàäëåæàùèõ ìàìå øêàôîâ («öåëûõ
øåñòü!»). Òàêæå íå ìîãëî íå ïîðàäîâàòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âî ìíîãèõ ñåìüÿõ ìàìû
÷èòàþò âìåñòå ñî ñâîèìè äåòüìè ïðîãðàììíûå øêîëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ñ óäèâëåíèåì
è â òî æå âðåìÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì ÿ ïðî÷èòàëà î ÷àñàõ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ. À íàì
ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îíî îñòàëîñü ãäå-òî òàì, â ñîâåòñêîì ïðîøëîì, åñëè íå â
äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. ×åãî òîëüêî ñòîèò «òåàòð ïîñëå ëþáîé ïðî÷èòàííîé êíèãè»
â îäíîé èç ñåìåé! Åñëè íàøè ìàìû âñå-òàêè íàõîäÿò ñèëû è âðåìÿ äëÿ ïîãðóæåíèÿ â
óäèâèòåëüíóþ êíèæíóþ ñòðàíó âìåñòå ñ ñîáñòâåííûìè äåòüìè, òî åñòü íàäåæäà
âîçâðàùåíèÿ íàøåé ñòðàíå ñòàòóñà ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíû â ìèðå.

Íàòàëüÿ ÍÅÌÛÊÈÍÀ,

ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è ÌÕÊ ãèìíàçèè ¹ 3

P.S. ß ëþáëþ ÷èòàòü ñòèõè Ïóøêèíà, ïîòîìó ÷òî â íèõ åñòü ñìûñë.
Áåçûìÿííûé òðåòüåêëàññíèê èç ëèöåÿ ¹ 9

Ìû áëàãîäàðèì çàâó÷à è ó÷èòåëåé ëèöåÿ ¹ 9 Òàòüÿíó Ïåòðîâíó Äåäèëîâó,

Æàííó Èâàíîâíó Âèíàêîâó, Ëþáîâü Âàñèëüåâíó Ëîêòèíó, Îêñàíó Äìèòðèåâíó Áîëîòîâó,

Ìàðèàííó Áîðèñîâíó Íèêèòåíêî, ó÷èòåëåé ãèìíàçèè ¹ 12 Åëåíó Ïåòðîâíó Êîíÿåâó

è Ëèäèþ Âàñèëüåâíó Áîãîìàçîâó, ó÷èòåëåé ãèìíàçèè ¹ 2 Ñâåòëàíó Ïàâëîâíó Òêà÷åíêî

è ãèìíàçèè ¹ 3 Íàòàëüþ Èâàíîâíó Íåìûêèíó è âñåõ þíûõ àâòîðîâ «Äðóæáû íàðîäîâ».
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Êðèòèêà

Âëàäèìèð Øïàêîâ

Âîéíà áåç âîéíû

Åâãåíèé ÍÎÑÎÂ. Óñâÿòñêèå øëåìîíîñöû: Ïîâåñòü // «Íàø ñîâðåìåííèê». 1977.
¹ 4—5; Êðàñíîå âèíî ïîáåäû: Ðàññêàç // Òàì æå. 1969. ¹ 11; Øîïåí,
ñîíàòà íîìåð äâà: Ðàññêàç // Òàì æå. 1973. ¹ 3.

Òðåâîæíîå íà÷àëî

Íà÷àëî Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îïèñàíî â ëèòåðàòóðå ìíîãî ðàç; äà è ôèëüìîâ î

òîì âðåìåíè ñíÿòî íåìàëî. È õîòÿ ìû âðîäå âñå îá ýòîì çíàåì, âñÿêèé ðàç

ïîðàæàåìñÿ, íàñêîëüêî ãëîáàëüíûì ñëîìîì áûòèÿ îêàçàëñÿ òîò ðîêîâîé ðóáåæ.

Íàñêîëüêî ïåðåâåðíóëà âîéíà æèçíè ìèëëèîíîâ, ïîëîìàëà, ïåðåêîðåæèëà ñóäüáû

ëþäåé îò ñàìîãî íèçà äî ñàìîãî âåðõà, â êàêîì-òî ñìûñëå óðàâíÿâ è ðÿäîâîãî, è

ãåíåðàëà, è áåçâåñòíîãî êîëõîçíèêà, è ÷ëåíà Ïîëèòáþðî.

Ïîâåñòü Åâãåíèÿ Íîñîâà «Óñâÿòñêèå øëåìîíîñöû» òàêæå íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ

ýòîãî ñîáûòèÿ. Ïîíà÷àëó àâòîð ïîêàçûâàåò êàðòèíó ìèðíîé æèçíè ñåëüñêîé ãëóáèíêè

ãäå-òî íà êóðñêîé çåìëå, â ñåëå Óñâÿòû. Ðàííåå âîñêðåñíîå óòðî, âðåìÿ ïîêîñà, è

äåðåâåíñêèé æèòåëü Êàñüÿí, îòåö äâîèõ äåòåé (òðåòèé äîëæåí ðîäèòüñÿ âîò-âîò), ñ

óäîâîëüñòâèåì è çàäîðîì çàíèìàåòñÿ êîñüáîé. Ðÿäîì ðàáîòàþò îäíîñåëü÷àíå, íàñòðî-

åíèå ó âñåõ áîäðîå, ïî÷òè ïðàçäíè÷íîå, à òîãäà ïî÷åìó áû â îáåäåííûé ïåðåðûâ íå

îòðÿäèòü ãîíöà çà ãîðÿ÷èòåëüíûì íàïèòêîì? Íå ïüÿíñòâà ðàäè — ðàäîñòíûé íàñòðîé

äóøè íåîõîòà òåðÿòü. À ïîòîì — âíîâü çà ðàáîòó, ÷òîá ê çàêàòó ìîæíî áûëî

ïîãîðäèòüñÿ äåëîì ðóê ñâîèõ.

Íî çàêàò îíè áóäóò âñòðå÷àòü óæå â äðóãîì íàñòðîåíèè — òðåâîæíîì. Âìåñòî

ïîëäþæèíû áóòûëîê ãîíåö ïðèâåçåò èçâåñòèå: âîéíà, áðàòöû! È õîòÿ ñïåðâà åìó íå

çàõîòÿò âåðèòü, ñîîáùåíèå î íà÷àëå ÷åãî-òî ñòðàøíîãî è íåáûâàëîãî ïðèãíåò

êîëõîçíèêîâ ê çåìëå, íàãðóçèò íà ÷åòûðå ãîäà òÿæêèì ãðóçîì ñòàðûõ, ìàëûõ, áîéöîâ,

îñòàâøèõñÿ â òûëó — âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ñåëüñêàÿ èäèëëèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ ïðåä÷óâ-

ñòâèåì áåäû è ðàçðóõè. Íîñîâ ïèøåò ýòî òàê, ÷òî êàæåòñÿ: ïîãîæèé ëåòíèé ïîëäåíü

ïðåâðàùàåòñÿ â õìóðûé ãðîçîâîé âå÷åð.

Õîòÿ â ñåðüåçíîñòü ñîáûòèÿ óñâÿòöû ïî-ïðåæíåìó âåðèòü íå õîòÿò. Åñëè, ìîë, è

çàáåðóò íà âîéíó, òî ëèøü ìîëîäûõ, à òàêèõ îñíîâàòåëüíûõ îòöîâ ñåìåéñòâà, êàê

Êàñüÿí, îñòàâÿò â òûëó, íà òðóäîâîì, òàê ñêàçàòü, ôðîíòå. Ìíåíèå ïîääåðæèâàåò è

çàåçæèé «àãèòàòîð» èç ðàéîííîãî öåíòðà, óñïîêàèâàÿ ñåëÿí ïðîïàãàíäèñòñêèìè øòàìïà-

ÝÕÎ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ

Âëàäèìèð Øïàêîâ — ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1960 ã. â Áðÿíñêå. Îêîí÷èë

Ëåíèíãðàäñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë â îáîðîííîì ÍÈÈ, íà ãðàæäàíñêîì

è âîåííîì ôëîòå. Ïîçäíåå çàêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Ïîñëåäíÿÿ êðóïíàÿ ïóáëèêàöèÿ â íàøåì æóðíàëå — ðîìàí

«Ïåñíè êèòîâ» // «ÄÍ», 2014, ¹ 9—11.
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ìè, äåñêàòü, âîåâàòü áóäåì íà ÷óæîé òåððèòîðèè, ìàëîé êðîâüþ è, êîíå÷íî æå, áûñòðî

ïîáåäèì.

Îäíàêî ÷óòü ïîçæå äîõîäÿò ïóãàþùèå ñëóõè î òîì, ÷òî ãåðìàíñêèå âîéñêà

ñòðåìèòåëüíî ïðîäâèãàþòñÿ âãëóáü ñòðàíû, ÷òî îñòàâëåí Ìèíñê, ïàëî ìíîæåñòâî

äðóãèõ ãîðîäîâ, è æåðòâû óæå îãðîìíûå. È âîò óæå ëåòÿò íàä òèõèìè Óñâÿòàìè

ñîâåòñêèå áîìáîâîçû, íàïðàâëÿÿñü êóäà-òî íà çàïàä. È òîãäà ñîçíàíèå ìèðíîãî

÷åëîâåêà ñäàåòñÿ: ýòî ëåòèò îíà, âîéíà. Íà ïîðîã ïðèøëà áåäà, ïðè÷åì òàêàÿ, êàêîé

åùå íå âèäûâàëè.

Âîò ÷òî äóìàåò êîíþõ Êàñüÿí, ãëÿäÿ íà íî÷íóþ äåðåâíþ: «Åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå

òàì îõâà÷åíî êàêèì-òî òÿæêèì ïîâàëüíûì íåäóãîì. Ýòî ïîâåòðèå, ïðèíåñåííîå â

äåðåâíþ, óæå ïðîíèêëî è ðàñïîëçëîñü ïî ëþäñêèì äóøàì, áóäü òî ìóæèê èëè áàáà,

ñòàðèê èëè ìàëîå äèòÿ. Ó âñåõ áåç ðàçáîðà îíî îòëîæèëî ñâîå ñåìÿ, è ñ íèì òåïåðü

êàæäûé ïðîñûïàëñÿ, ïðèíèìàëñÿ ÷òî-òî äåëàòü, åë èëè ïèë, øåë êóäà-òî èëè åõàë è,

îòáûâ ñóìÿòíûé äåíü, îïÿòü çàáûâàëñÿ âî ñíå, íå èçáàâëÿâøåì îò ñìóòû è îæèäàíèÿ

íåèçâåñòíîãî. Âîéíà... Îòíûíå âñå áûëè åå ïîäóøíûìè äîëæíèêàìè, íà÷èíàÿ ñ

êîëõîçíîãî ãîëîâû è êîí÷àÿ íåñìûøëåíûì ìàëü÷îíêîé».

Íîñîâ ââîäèò ÷èòàòåëÿ â ñèòóàöèþ âñåëåíñêîé êàòàñòðîôû ìåäëåííî, ÷åðåç

ìíîæåñòâî áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé è ìèêðî-ýïèçîäîâ. Êàñüÿí, íå óìåþùèé ñèäåòü áåç

äåëà, òî ÷èíèò ÷òî-òî, òî ïðèâîäèò â ïîðÿäîê èíñòðóìåíò, òî ñâîðà÷èâàåò î÷åðåäíóþ

ñàìîêðóòêó. Íî íàäâèãàþùèéñÿ óæàñ íå îñòàíîâèì, îí íàìíîãî ñèëüíåå âîëè è ÷àÿíèé

îòäåëüíîãî (â ñóùíîñòè, íè÷òîæíîãî) ÷åëîâåêà. Ïðèâû÷íûé ëàä è óêëàä æèçíè

ðàçðóøàåòñÿ íåêîé âûñøåé äåìîíè÷åñêîé ñèëîé, ãîòîâîé ðàñêðîøèòü â ïûëü è

Êàñüÿíà, è åãî ñåìüþ, è Óñâÿòû, è îãðîìíûé ðîññèéñêèé (ñîâåòñêèé?) êîñìîñ,

êîòîðûé ãëàâíûé ãåðîé ïóñòü è ñ òðóäîì, íî âñå æ òàêè îñîçíàåò è ïðåäñòàâëÿåò. «Âñåì

ìèðîì íàâàëèòüñÿ õîòÿò!» — âñïîìèíàåòñÿ öèòàòà èç äðóãîãî àâòîðà — è íå çðÿ. Çäåñü

âåäü òîæå áîðþòñÿ âîéíà è ìèð. Ïðè÷åì, êàê è ó Òîëñòîãî, âòîðîå ïîíÿòèå — øèðå

îáû÷íîãî ìèðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáûäåííîãî ïîðÿäêà âåùåé. Âîéíà — è áûòèå

÷åëîâå÷åñêîå, ñòèõèÿ ðàçðóøåíèÿ — è âûñòðîåííàÿ òûñÿ÷åëåòèÿìè âñåëåííàÿ âñòó-

ïàþò çäåñü â åäèíîáîðñòâî, è íà ïåðâûõ ïîðàõ, ÷åãî óæ ñêðûâàòü, ñèëà âîéíû áåðåò âåðõ.

À òîãäà è ìèðíûå æèòåëè Óñâÿò äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü ñèòóàöèè, ïðîéòè

ñâîåîáðàçíóþ ðåèíêàðíàöèþ, ïðåâðàòèâøèñü èç õëåáîïàøöåâ — â ãðîçíûõ âîèíîâ. Ýòî

ïðåîáðàæåíèå âðîäå êàê ïðîèñõîäèò â ñöåíå, êîãäà ñòàðèê Ñåëèâàí, âîåâàâøèé åùå â

Ïåðâóþ ìèðîâóþ è ïîëó÷èâøèé çà ýòî Ãåîðãèåâñêèé êðåñò, ÷èòàåò âñëóõ êíèãó, ãäå

îáúÿñíÿåòñÿ ïðîèñõîæäåíèå èìåí óñâÿòöåâ, ïðèçâàííûõ ê âûïîëíåíèþ âîèíñêîãî

äîëãà. Îòñþäà è ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî, ÷òî, åñëè âçÿòü â ðàñ÷åò ãðå÷åñêèå èëè ðèìñêèå

êîðíè, Êàñüÿí ïîëó÷àåòñÿ «øëåìîíîñåö», Àôàíàñèé — «íå áîÿùèéñÿ ñìåðòè»,

Àëåêñåé — «çàñòóïíèê îòå÷åñòâà, çàñòóïíèê âñåõ ñòðàæäóùèõ», à Íèêîëà è âîâñå

«ïîáåäèòåëü»… Êàçàëîñü áû, ñöåíà îò÷àñòè øóòî÷íàÿ («Øóòåéíîå ýòî âñå», — êîíôóçèò-

ñÿ îäèí èç ìóæèêîâ), êòî òîëüêî íå òîëêîâàë èìåíà, è âñÿê ïî-ñâîåìó. Íî åñòü òóò è

ñåðüåçíûé ñìûñë, ïîñêîëüêó â ìèðíîé æèçíè ó òåáÿ îäíî èìÿ, à íà âîéíå — äðóãîå,

äàþùåå òåáå ñèëû è âîçìîæíîñòè ïðîòèâîñòîÿòü ñèëüíîìó è áåçæàëîñòíîìó âðàãó.

Ìèðíàÿ æèçíü îòõîäèò îò «øëåìîíîñöåâ» íå òîò÷àñ, îíà òÿíåòñÿ çà íèìè, êàê

ïîñëåä, ëèïíåò è íå îòñòàåò. Êàñüÿí ðàçãîâàðèâàåò íî÷üþ ñ æåíîé Íàòàõîé, îáùàåòñÿ

ñ ìàòåðüþ, ñìîòðèò íà ñâîèõ äåòèøåê, è ýòà æèçíü — ïðèâû÷íàÿ, ñåìåéíàÿ, òåïëàÿ —

íèêàê íå ìîæåò åãî îòïóñòèòü. Íî âñå-òàêè îòïóñêàåò. Âìåñòå ñ äðóãèìè ìóæèêàìè

Êàñüÿí ìîåòñÿ â Îñòîìëå, è îäèí èç óñâÿòöåâ, Ìàòþõà, ïðîùàåòñÿ ñ ðåêîé: «Íó,

ìàòóøêà Îñòîìëÿ, — ïðîãîâîðèë îí âèíîâàòîé ñêîðîãîâîðêîé. — Ïðîñòè-ïðîùàé.

Êàêèå áóäåì ïèòü âîäû-ðåêè, â êàêîé ñòîðîíå — ïîêà íåçíàìî. Ïîøëè ìû...»

Ïîñëåäíèé äîìàøíèé îáåä, ïîñëåäíÿÿ âûïå÷åííàÿ ìàòåðüþ êîâðèãà õëåáà, êîòîðóþ

ñàì Êàñüÿí óæå íå ðåæåò, ïåðåäîâåðÿåò ýòî ïðàâî ñòàðøåìó ñûíó, åùå ìàëü÷èøêå. Íî

òåïåðü ãëàâà ñåìåéñòâà óõîäèò, «è êàæäûé øàã åãî áóäåò íåîáðàòèì, à ïóòü åãî

íåâåäîì», âåðíåòñÿ ëè — íåèçâåñòíî, è â äîìå äîëæåí áûñòðî âçðàñòè íîâûé õîçÿèí.

Åùå îäíà ñöåíà ïðîùàíèÿ — â êîíþøíå, ãäå Êàñüÿí ïðîðàáîòàë äåñÿòîê ëåò

êîëõîçíîé æèçíè. Îí ïðîùàåòñÿ ñ ëîøàäüìè, ñêàðìëèâàåò èì êîâðèãó (ïðèïàñåííóþ,
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âîîáùå-òî, äëÿ ñåáÿ), à äàëüøå — òîëïà ó ñåëüñîâåòà, ïîñòðîåíèå è óõîä èç äåðåâíè

íåñòðîéíûìè ðÿäàìè, ïîä ïëà÷ ìàòåðåé, æåí è äåòèøåê. Òå ñîïðîâîæäàþò «óñâÿòñêèõ

øëåìîíîñöåâ» íåñêîëüêî âåðñò, ñêîëüêî õâàòàåò ñèë, íî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà íàäî

îòïóñêàòü ìóæ÷èí. Ñ âîçâûøåííîñòè îíè áðîñàþò ïðîùàëüíûé âçãëÿä íà Óñâÿòû, êóäà

ìíîãèå èç íèõ, ñêîðåå âñåãî, íå âåðíóòñÿ. «Ãëÿíóë òóäà è Êàñüÿí è âðàç ïðèñòûë ê

òåëåãå, îõîëîäàë çàùåìèâøåé äóøîé îò âèäåíèÿ è íå ìîã îòîðâàòüñÿ, õîòÿ, êàê íè

ñèëèëñÿ, êàê íè ïîíóæäàë ãëàçà, íå ðàçãëÿäåë íè ñâîåãî äâîðà, íè äàæå ïðèìåðíîãî

ìåñòà, ãäå äîëæíî åìó áûòü. Íî âñå ðàâíî — âîò îíî, êàê íè áåæàëè, êàê íè åõàëè. Åùå

è âåòåð, ÷òî îòíîñèë â òó ñòîðîíó âçâîëíîâàííûå äûìêè öèãàðîê, äîëåòàë òóäà çà

êàêèõ-íèáóäü òðè ñ÷åòà è âîò óæå êóäðÿâèë íàäâîðíûå âåòëû, êóðèë çîëîé, âûñûïàí-

íîé ïîä îòêîñ èç åùå íå îñòûâøèõ ïå÷åé, òðåïàë ðåáÿ÷üè âîëîñåíêè è áàáüè ïëàòêè,

÷òî åùå íåáîñü ìàÿ÷èëè êó÷êàìè íà îñèðîòåâøèõ óëèöàõ...»

×èòàòåëü òàê è íå äîæäåòñÿ ïåðâîãî áîÿ, â êîòîðûé, êîíå÷íî æå, áðîñÿò æèòåëåé

Óñâÿò, ðàâíî êàê è òûñÿ÷ äðóãèõ áîëüøèõ è ìàëûõ ñåëåíèé, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåé

ñòðàíå. Â ïîâåñòè ïîêàçàíû ïåðâûå äåñÿòü äíåé âîéíû, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà òîëüêî

íà÷èíàëà ñòÿãèâàòüñÿ, ìîáèëèçîâûâàòüñÿ, è íè Ñòàëèíãðàäîì, íè Êóðñêîé äóãîé åùå

íå ïàõëî. Ìóæ÷èí ñîáèðàþò, ñ íèìè ïðîùàþòñÿ, îíè óõîäÿò, êðóæèò ãäå-òî â

íåäîñÿãàåìîé íåáåñíîé âûøèíå ñòåïíîé îðåë, «ïîõîæèé íà ðàñïðîñòåðòóþ ÷åðíóþ

ðóáàõó» — è íà ýòîì ïîâåñòâîâàíèå çàêàí÷èâàåòñÿ.

Íåò íè áàòàëüíûõ ñöåí, íè âîåííûõ îïåðàöèé, íè îïèñàíèé ðóêîïàøíîãî áîÿ,

êîãäà, êàê ðàññêàçûâàë äåäóøêà Ñåëèâàí, ðàññòðåëÿâ áîåçàïàñ, ïðîòèâíèêè ñõîäÿòñÿ

â ïîñëåäíåé ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå. Âñå ýòî áóäåò òàì, çà äàëåêèì (ïîêà åùå) ãîðèçîí-

òîì. Áóäóò êðîâàâûå ñðàæåíèÿ, òûñÿ÷è ñìåðòåé, ïîäâèãè, ãåðîèçì; è òðóñîñòü áóäåò, è

ìàëîäóøèå, è ïðåäàòåëüñòâî. Âñå íå ìîãóò áûòü ãåðîÿìè, è êòî-òî èç óñâÿòöåâ, åñëè

òðåçâî ïîìûñëèòü, ãäå-íèáóäü ìîæåò äàòü ñëàáèíó. Ìû ýòîãî íå âèäèì, ìîæåì ëèøü

âîîáðàæàòü, ïðåäñòàâëÿÿ áóäóùèå ñóäüáû æèòåëåé îáû÷íîãî ðóññêîãî ñåëà. Íî èç

ñâîåãî âðåìåíè ìû-òî çíàåì, êàêèå ïóòè-äîðîãè áûëè ó íàøåãî ñîëäàòà, â êàêèõ

ñðàæåíèÿõ îí ó÷àñòâîâàë, êàêîé öåíîé äàëàñü äîëãîæäàííàÿ ïîáåäà, è ïîòîìó

âîîáðàæåíèå ðàçãîíÿåòñÿ, è ïåðåä ãëàçàìè âñòàþò êàðòèíû òîãî, î ÷åì àâòîð óìîë÷àë.

Âïîëíå ìîæíî ïðåäñòàâèòü, äîïóñòèì, êàê îäèí èç óñâÿòöåâ ïîãèáàåò ãäå-íèáóäü

ïîäî Ðæåâîì, â ëåñàõ è áîëîòàõ, è äîìîé ïðèõîäèò ñîîáùåíèå, ìîë, ïðîïàë áåç âåñòè.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê êòî-òî èç íèõ áðîñàåòñÿ ãðóäüþ íà àìáðàçóðó, à äðóãîé

øâûðÿåò ñâÿçêó ãðàíàò ïîä âðàæåñêèé «Òèãð». Êîìó åùå ýòî äåëàòü? Èìåííî îíè è

ïîáåäèëè, íàñåëüíèêè áåñ÷èñëåííûõ ðîññèéñêèõ Óñâÿò, èìåííî îíè îòäàëè ìèëëè-

îíû æèçíåé ðàäè îáùåé ïîáåäû. Èìåííî îá ýòèõ ïðîñòûõ ëþäÿõ ïèñàëà Àííà

Àõìàòîâà:

Âîò î âàñ è íàïèøóò êíèæêè:

«Æèçíü ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ»,

Íåçàòåéëèâûå ïàðíèøêè –

Âàíüêè, Âàñüêè, Àë¸øêè, Ãðèøêè,

Âíóêè, áðàòèêè, ñûíîâüÿ!

Íî ñàìèõ ïîäâèãîâ ìû, ïîâòîðþñü, íå óâèäèì. È â ýòîì — â íåæåëàíèè îïèñûâàòü

ñõâàòêè íà ïîëå áðàíè — âèäèòñÿ ìóäðîñòü àâòîðà. Ýòèõ îïèñàíèé êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ

ïîâåñòè (70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà) óæå áûëî ïðåäîñòàòî÷íî â íàøåé ëèòåðàòóðå. È

êèíåìàòîãðàô òóò ïîñòàðàëñÿ, âîïëîòèâ íà ýêðàíå ñàìûå ãðàíäèîçíûå è ýôôåêòíûå

ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîêàçà ñîáûòèÿ âîéíû, òàê ÷òî äîáàâèòü áûëî óæå íå÷åãî. Íî âîò ýòîò

ðàçîð è òà ñîáðàííîñòü, ÷òî ðîäèëà âîéíà â äóøàõ ëþäåé, âîò ýòî, êàê ñåãîäíÿ áû

ñêàçàëè, íåïàôîñíîå îñîçíàíèå ñâîåé ìóæñêîé îáÿçàííîñòè, ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî

äîëãà, åãî òÿæåñòü è ùåìÿùàÿ áîëü ïðîùàíüÿ, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî è ïîðàçèëè òîãäà

â ïîâåñòè Åâãåíèÿ Íîñîâà. Äà è äî ñåãî äíÿ ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà îõîòíåå ñîçäàñò

êàêîé-íèáóäü áëîêáàñòåð «Ñòàëèíãðàä» â èñïîëíåíèè Áîíäàð÷óêà-ìëàäøåãî, äàáû

ïðèâëå÷ü ê âîåííîé èñòîðèè òèíåéäæåðîâ è ïðî÷èõ èâàíîâ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà.

Íîñîâ ïîêàçàë, ïî ñóòè, âîéíó áåç âîéíû. Îòïðàâêà íà ôðîíò ïðèçûâíèêîâ îäíîé

ìàëåíüêîé äåðåâíè ïðåäñòàëà ñòðàíèöåé ðóññêîé èñòîðèè.
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Ýòî óäàëîñü âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Íîñîâ âîçâðàùàåò íàñ â ñòèõèþ

ðóññêîãî ÿçûêà, â åãî îãðîìíóþ âñåëåííóþ, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ ïî÷òè áåñêîíå÷íîé.

«Óæå è áåëûå ïëàòêè ñòàëî âèäàòü, è ùåòèíêà ãðàáëåé çàìàÿ÷èëà íàä ãîëîâàìè,

à ñêîðî è áàáüÿ ãàëäåöà äîíåñëàñü äî ñëóõà. Ñïåøàò, ñóäà÷àò êðèêëèâî íà âåñü ëóã, à

çà òîðîïêîé ýòîé âàòàæêîé — õâîñò ðåáÿòíè, ìàë ìàëà ìåíüøå. Óïðîñèëèñü-òàêè,

ïîñòðåëÿòà, âûãîëîñèëè ñåáå ïðèêëþ÷åíèå. Äà è êàêîìó ìàëüöó îõîòà ñèäåòü â

îïóñòåâøåé äåðåâíå, êîãäà ïðèñïåë ñåíîêîñ, êîãäà íåóäåðæèìî òÿíåò ê ñåáå ïàðíîé

òåïëûíüþ ðå÷êà Îñòîìëÿ, à çàéìèùå ïîëíî çåìëÿíèêè è âñÿêîé ëåñíîé è ëóãîâîé

çàáàâû — öâåòîâ, ñòðåêîç è ïòàõ». Ýòî íå «íàðîäíûé» îðíàìåíò è íå ñòèëèçàöèÿ — ýòîò

ÿçûê îðãàíè÷åí äëÿ ãåðîåâ Åâãåíèÿ Íîñîâà è äëÿ íåãî ñàìîãî. È äåðåâåíñêèé óêëàä

æèçíè îðãàíè÷åí, ïîñêîëüêó çíàêîì ñ äåòñòâà, à íå ñîáðàí ãîðîæàíèíîì â âèäå

ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà. Òóò êàæäàÿ äåòàëü, êàæäàÿ áûòîâàÿ ìåëî÷ü, êàæäîå ñëîâî

èãðàþò, ñëóæàò äîïîëíèòåëüíûì ìàçêîì â êàðòèíå, âîññîçäàâàåìîé àâòîðîì.

Ïðè÷åì óäèâèòåëüíî, ÷òî êàðòèíà — âðîäå áû ëîêàëüíàÿ ïî òåìàòèêå, íå

ãðàíäèîçíîå ýïè÷åñêîå ïîëîòíî â äóõå ñóðèêîâñêîãî «Ïîêîðåíèÿ Ñèáèðè Åðìàêîì».

Íî â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ âîçíèêàåò êàê ðàç òàêè ýïè÷åñêàÿ êàðòèíà. Òàêèõ Óñâÿò ïî

ñòðàíå áûëè äàæå íå ñîòíè — ìíîãèå òûñÿ÷è, è ëþäñêîé ðó÷ååê èç êàæäîé ñëèâàëñÿ

â åäèíûé ïîòîê èç òåë è äóø ÷åëîâå÷åñêèõ, êîòîðûé çàòåì ïðåâðàòèëñÿ â áàðüåð,

âñòàâøèé íà ïóòè çàõâàò÷èêîâ. Óâû, ïîêðîìñàëè ýòè òåëà áåçæàëîñòíî; è äóø

îòïðàâèëè â ìèð èíîé — áåç ñ÷åòà. Íî áåç ýòèõ æåðòâ íè Ïîáåäû íå áûëî áû, íè òåõ,

êòî æèâåò â íûíåøíåå âðåìÿ. Àâòîð òóò íå ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü íåêèé ñèìâîë, ðàçâå ÷òî

âíà÷àëå ïðèâîäèò ýïèãðàô èç «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», îòñûëàÿ ê ðóññêîìó àðõåòèïó,

ê âå÷íîìó ñþæåòó çàùèòû Îòå÷åñòâà îò áåñïîùàäíîãî âðàãà. Òåì íå ìåíåå, ñèìâîëèêà

âûðèñîâûâàåòñÿ ñàìà ñîáîé, ÷òî ìîæíî îòíåñòè ê áåçóñëîâíûì çàñëóãàì ïèñàòåëÿ

Åâãåíèÿ Íîñîâà.

Ñêîðáíûå èòîãè

Ðàññêàç «Êðàñíîå âèíî ïîáåäû» — ýòî óæå íå íà÷àëî, à ñàìûé êîíåö âîéíû,

âåñåííèå äåíå÷êè â êîíöå àïðåëÿ — íà÷àëå ìàÿ ñîðîê ïÿòîãî ãîäà. Íî ìû îïÿòü íå

óâèäèì íè îïèñàíèÿ áîåâûõ îïåðàöèé, íè ïîäâèãîâ, ñîâåðøàåìûõ ñîëäàòàìè è

îôèöåðàìè. Íîñîâ âíîâü ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ «âîéíó áåç âîéíû». Îíà ïðèñóòñòâóåò,

êîíå÷íî æå, íà ñòðàíèöàõ, íî âèäèòñÿ êàê áû â îòðàæåííîì âèäå, ÷åðåç ñóäüáû

èçóâå÷åííûõ â ñðàæåíèÿõ áîéöîâ.

Ìåñòî äåéñòâèÿ ðàññêàçà — ãëóáîêèé òûë, ãîñïèòàëü â Ñåðïóõîâå, êóäà ãåðîé-

ðàññêàç÷èê ïîïàë åùå çèìîé, ïîñëå îñêîëî÷íîãî ðàíåíèÿ, ïîëó÷åííîãî â ìîìåíò

ïðîðûâà ñîâåòñêîé àðìèè â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Ðÿäîì ñ íèì òàêèå æå ðàíåíûå, êòî

ìåíåå ñåðüåçíî, êòî áîëåå, è ñþæåò, ïî ñóòè, çàêëþ÷àåòñÿ â îïèñàíèè ïîñëåäíèõ äíåé

âîéíû, óâèäåííûõ ãëàçàìè îáèòàòåëåé ãîñïèòàëüíîé ïàëàòû. Ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü

ãîñïèòàëÿ ïîêàçàíà áåç ïðèêðàñ è ñî çíàíèåì äåëà. ×òî íå óäèâëÿåò: îñíîâà ðàññêàçà

— àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ, ñàì àâòîð èìåííî â ýòî âðåìÿ ëåæàë â ãîñïèòàëå ñ ðàíåíèåì.

Íî ýòî íå çàïèñü ñ íàòóðû, ïèñàòåëü è çäåñü ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü êîãäà ÿâíóþ, êîãäà

ñêðûòóþ äðàìó áîëüøîãî íàðîäà, ïóñòü è ÷åðåç ìàëîå êîëè÷åñòâî åãî ïðåäñòàâèòåëåé.

Ó Ìèõàÿ èç Ìîëäàâèè îòîðâàíû âçðûâîì îáå ðóêè, ó ðàññêàç÷èêà ïîâðåæäåíà

îñêîëêàìè ëîïàòêà è ðóêà, ó Ñàøè Ñåëèâàíîâà ðàçäðîáëåíà íîãà. Êàæäûé ïîíåñ

êàêóþ-òî óòðàòó, ÷àñòè÷íî èëè ïîëíîñòüþ ïîòåðÿë áûëîå çäîðîâüå, à ñêîëüêî åùå

îñòàëîñü ëåæàòü íà ïîëÿõ ñðàæåíèé? Ýòèõ óâå÷íûõ, êàê íè ñòðàííî, ìîæíî ñ÷èòàòü

ñ÷àñòëèâ÷èêàìè, îíè âñå-òàêè âûæèëè è áîëüøå â áîé íå ïîéäóò. Ìèëëèîíàì èõ

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïîâåçëî ìåíüøå, îíè óæå äàâíî â çåìëå ñûðîé, è ýòè îãðîìíûå

æåðòâû òîæå æèâî ïðåäñòàâëÿþòñÿ.
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Íå êàæäûé îáèòàòåëü ïàëàòû, óâû, äîæäåòñÿ ïîáåäû. Ñîëäàò Êîïåøêèí, íàïðè-

ìåð, ñ ïåðåáèòûìè ðóêàìè è øåéíûìè ïîçâîíêàìè, íå äîæèâåò äî âñåîáùåãî

ïðàçäíèêà. Â ýòîì «îáîçíèêå», ÷òî ïîèë, êîðìèë, çàïðÿãàë è ðàñïðÿãàë ëîøàäåé, äà

îäíàæäû óãîäèë ïîä îãîíü âðàæåñêîé àðòèëëåðèè, ïðîãëÿäûâàåò êîëõîçíûé êîíþõ

Êàñüÿí èç «Óñâÿòñêèõ øëåìîíîñöåâ». È î÷åíü ãîðüêî îò òîãî, ÷òî êðàñíîå âèíî

ïîáåäû ñóæäåíî ïðèãóáèòü íå âñåì.

Ãîðüêèé ïðèâêóñ Ïîáåäû

«Âîéíó áåç âîéíû» ìû íàéäåì è åùå â îäíîì ðàññêàçå Åâãåíèÿ Íîñîâà — «Øîïåí,

ñîíàòà íîìåð äâà». Ñêîðåå äàæå íå âîéíó, à åå äàëüíåå ýõî, ïîñêîëüêó ïîñëå åå

îêîí÷àíèÿ ìèíóëî óæå íåìàëî ëåò. Â ðóññêóþ ãëóáèíêó, â ðàéîí ñåëà Ïðîõîðîâêà

íàïðàâëÿåòñÿ äóõîâîé îðêåñòð äëÿ ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ â ìîìåíò

îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà ïàâøèì â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Ìóçûêàíòû â îñíîâíîì

ìîëîäûå, ïîðîõó íå íþõàâøèå, òîëüêî «ñòàðøîé», äÿäÿ Ñàøà — ôðîíòîâèê.

Ïîêà åäóò â êóçîâå ãðóçîâèêà, äîáèðàÿñü äî ìåñòà, ãäå âîçäâèãëè ïàìÿòíèê, äÿäÿ

Ñàøà âñïîìèíàåò ñàìîå ãðàíäèîçíîå (è ñàìîå ñòðàøíîå) â èñòîðèè òàíêîâîå ñðàæåíèå

ïîä Ïðîõîðîâêîé. Êàê äâèãàëèñü äðóã íà äðóãà àðìàäû ñòàëüíûõ ìàøèí, ïëþÿñü îãíåì;

è êàê ïîçæå, óæå ïî îêîí÷àíèþ âîéíû, èñêîðåæåííûå è ñîææåííûå «òèãðû»,

«ôåðäèíàíäû» è «òðèäöàòü÷åòâåðêè» ñâîçèëè ñ ïîëÿ ñðàæåíèÿ íà îäíî êëàäáèùå, ãäå

óíè÷òîæåííûå ìàøèíû (òàê òîãäà êàçàëîñü) äàæå â òàêîì âèäå ïðîäîëæàëè íåíàâèäåòü

äðóã äðóãà…

Ìîëîäûå «ëàáóõè», êàê è ïîëîæåíî, âåäóò ñåáÿ ëåãêîìûñëåííî, îíè íå ïðî÷ü

ãëîòíóòü âîäî÷êè ïî äîðîãå ê ïàìÿòíûì ìåñòàì, íî «ñòàðøîé» ýòó èíèöèàòèâó

ãàñèò — íå òîò ñëó÷àé, ÷òîáû âûïèâêîé ïðîáàâëÿòüñÿ. Â ìîìåíò îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà

íàä áðàòñêîé ìîãèëîé íå âñå ìîãóò ïðîíèêíóòüñÿ ñêîðáíûì äóõîì ñîáûòèÿ: ìíîãèå

âûñòóïàþò íå òî ÷òîáû äåæóðíî, ïðîñòî äóìàþò áîëüøå î ñâîåì âûñòóïëåíèè, íåæåëè

î òåõ, êòî óæå íå îäíî äåñÿòèëåòèå ëåæèò â çåìëå ñûðîé. À âîò äÿäÿ Ñàøà äóìàåò

èìåííî î íèõ. Âïîëóõà ñëóøàÿ âûñòóïàþùèõ, îí íå ìîæåò îòîðâàòü âçãëÿäà îò ñïèñêà

ïîãèáøèõ áîéöîâ, ÷èòàåò åãî ïðî ñåáÿ è ìûñëåííî âñòàâëÿåò ñâîþ ôàìèëèþ —

Ïîëîñóõèí — â ñïèñîê ïàâøèõ, âûáèòûé íà êàìíå â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå. Äâà ìèðà —

òåõ, êòî ïðîøåë ñêâîçü àä âîéíû, è òåõ, êòî ðîäèëñÿ è âûðîñ ïîñëå, â ïðîñòðàíñòâå

ðàññêàçà ñóùåñòâóþò áîê î áîê, íî ïî îòäåëüíîñòè. È âûïèâàþò ïîñëå îêîí÷àíèÿ

ìèòèíãà åãî ó÷àñòíèêè ïî îòäåëüíîñòè: ôðîíòîâèêè — ñâîåé êîìïàíèåé, òî è äåëî

ïîãðóæàÿñü â âîåííûå âîñïîìèíàíèÿ, ìóçûêàíòû — â ñâîåì êðóãó, ñïîðÿ â îñíîâíîì

î ôóòáîëå.

Ïîòîì îðêåñòðó ïðèäåòñÿ òîïàòü ïî äîæäþ, ïîñêîëüêó ãðóçîâèê äÿäÿ Ñàøà

ïðåäîñòàâèò ôðîíòîâèêàì; è âñå áóäóò íåäîâîëüíû, íî â êîíöå êîíöîâ íàéäóò òàêè

ïðèñòàíèùå — äîì âäîâû Ïåëàãåè, ãäå ìîëîäåæè çàõî÷åòñÿ ïîâåñåëèòüñÿ, áëàãî ó

õîçÿéêè êâàðòèðóþò çàåçæèå ñòóäåíòêè. Íî è çäåñü äîãîíÿåò ýõî âîéíû. Â ýòîì

ñåìåéñòâå íà ôðîíòå (èëè îò ðàí ñðàçó ïîñëå âîéíû) ïîãèáëî ÷åòâåðî — îòåö

ñåìåéñòâà, äâà áðàòà Ïåëàãåè è åå ìóæ. Âñÿ ìóæñêàÿ ÷àñòü ñåìüè, íè îäèí íå óöåëåë.

È ïîòîìó âåñåëüå êàê-òî íå çàäàåòñÿ. Ìîëîäåæü, êîíå÷íî, õîòåëà áû «ñáàöàòü øåéê»,

íî äÿäÿ Ñàøà ïðåäëàãàåò ìóçûêàíòàì ñûãðàòü ñêîðáíóþ ñîíàòó íîìåð äâà Øîïåíà. È

ìóçûêàíòû ñ óäèâëåíèåì, ÷åðåç íå õî÷ó, íà÷èíàþò èãðàòü, ÷òîáû ÷åðåç ìóçûêó

ïðî÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî è áûëî ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì îïèñûâàåìûõ â ðàññêàçå ñîáûòèé.

Âåëèêàÿ ìóçûêà îáúåäèíÿåò äâà ðàçäåëåííûõ ïîêîëåíèÿ, ïðîáóæäàåò äóøè òåõ, êîãî,

ïî ñ÷àñòüþ, ìèíîâàëà ãîðüêàÿ ÷àøà, è âîññòàíàâëèâàåò «ñâÿçü âðåìåí».

Åâãåíèé Íîñîâ ÷åñòíî îïèñûâàåò ñòðàøíóþ ðåàëüíîñòü âîéíû, íî æèçíü â åãî

âîåííîé ïðîçå â êîíå÷íîì èòîãå âñåãäà ïîáåæäàåò, è ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ ïðîäåìîí-

ñòðèðîâàòü ýòó ïîáåäó, äàæå åñëè ó íåå ãîðüêèé ïðèâêóñ.
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Îí ïëàêàë âî ñíå, ïðîñíóëñÿ îò îäèíî÷åñòâà, òîñêè. Îòêðûë ãëàçà è âñïîìíèë, ÷òî

çàáîëååò: ïåðåä òåì êàê çàáîëåòü, âñåãäà ïëà÷åò âî ñíå.

Òàê ìîã áû íà÷èíàòüñÿ ðîìàí Ìàðêåñà.

Íå ñðàçó ïîíèìàåøü, êîìó ïðèíàäëåæàò ýòè ñëîâà. Äàæå ïîñëå äëèííîãî è

ñëîæíîñîñòàâíîãî (è ÿâíî èçáûòî÷íîãî) ýïèãðàôà. Èç Íèöøå, èç ÷åãî-òî åùå.

«Îñîáûå ïðèìåòû: õîðîøàÿ ïàìÿòü, ïëîõèå çóáû».

«Îñîáûå ïðèìåòû» ýòîãî ÷åëîâåêà (÷åëîâåêà?), èçâåñòíûå âñåì, áûëè äðóãèìè.

×àïëèíñêèå óñèêè, ÷óá÷èê äèàãîíàëüþ. Îëîâÿííûå ãëàçà íàâûêàòå.

Â ôîëüêëîðå ìîåãî äåòñòâà ïðèñóòñòâîâàë åùå è õâîñò. «Âíèìàíèå-âíèìàíèå!

Ãîâîðèò Ãåðìàíèÿ! Ñåãîäíÿ ïîä ìîñòîì ïîéìàëè Ãèòëåðà ñ õâîñòîì!»

È âîò ìû ñëûøèì åãî ãîëîñ.

Íåïðèâû÷íî òèõèé, ïî÷òè èíòèìíûé. (Ãäå âîïëè ñ òðèáóíû?) Ïëàêàë âî ñíå.

Ïðîñíóëñÿ îò îäèíî÷åñòâà.

Íî âîò ýòîò ñîí, è ñíîâà ñëåçû, äàâíèå, äåòñêèå ñëåçû — óâîäÿùèå äàëåêî íàçàä, ãäå

íå áûëî Ôþðåðà, à åñëè áû è áûë, íèêòî ýòîãî íå çíàë.

Â «Æèçíè è ñóäüáå» Ãðîññìàíà ó íåãî òîæå áûë íåáîëüøîé ìîíîëîã. Â ëåñó. Íî

«Æèçíü è ñóäüáà» äîáðàëàñü ê ÷èòàòåëþ ãîðàçäî ïîçæå «Êàðàòåëåé».
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Ïåðâûå ñåðüåçíûå âåùè î âîéíå, êîòîðûå ÿ ïðî÷åë ñòàðøåêëàññíèêîì, áûëè

«Ñîòíèêîâ» Áûêîâà è «Êàðàòåëè» Àäàìîâè÷à. Âåùè, âî ìíîãîì, áëèçêèå. Íå âîåííî-

áåëîðóññêèì ìàòåðèàëîì, à ÷åì-òî áîëåå — âàæíûì? ãëóáîêèì? (ìèìî, ìèìî…).

ÝÕÎ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ (1971 ã.ð.) — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ïñåâäîíèì — Ñóõáàò

Àôëàòóíè). Ðîäèëñÿ è æèâåò â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî

óíèâåðñèòåòà. Äâàæäû ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (2005, 2011) çà ïðîèçâåäåíèÿ, îïóáëèêîâàííûå

â «ÄÍ», ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006). Ïîñòîÿííûé àâòîð íàøåãî æóðíàëà.
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Îá ýêçèñòåíöèàëèçìå ÿ óçíàë íåìíîãî ïîçæå. Î òîì, ÷òî ÷åëîâåê îáðå÷åí íà

ñâîáîäó, ÷òî ó íåãî âñåãäà åñòü âûáîð. Êàê ïèñàë Ñàðòð, «÷åëîâåê âûáèðàåò, â òîì ÷èñëå

âûáèðàåò è ñàìîãî ñåáÿ».

Â «Ñîòíèêîâå» æèçíü — ÷åðåç ïðåäàòåëüñòâî — âûáèðàåò Ðûáàê. Ñàì çàìûñåë

ýòîé ïîâåñòè âîçíèê ó Áûêîâà, ïî åãî ñëîâàì, êîãäà îí, åùå â 44-ì, âñòðåòèë â ãðóïïå

ïëåííûõ ôàøèñòîâ ñâîåãî áûâøåãî îäíîïîë÷àíèíà. Òîò, îêàçàëîñü, ïîïàë â êîíöëà-

ãåðü è, ÷òîáû ñïàñòè æèçíü, ñîãëàñèëñÿ ñîòðóäíè÷àòü ñ âëàñîâöàìè. Âðåìåííî…

Ðàçóìååòñÿ — âðåìåííî! Îæèäàÿ óäîáíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ñáåæàòü ê ñâîèì.

Ñëó÷àé òàê è íå ïðåäñòàâèëñÿ.

Áûêîâ, êàê îí ïèñàë ïîòîì, çàäóìàëñÿ, íà ÷òî æå ñïîñîáåí ÷åëîâåê «ïåðåä

ñîêðóøàþùåé ñèëîé áåñ÷åëîâå÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ».

Íå çíàþ, ñëó÷àéíî ëè ãåðîþ, ñòàâøåìó ïðåäàòåëåì, äàíà ôàìèëèÿ Ðûáàê.

Ðûáàêîì áûë àïîñòîë Ïåòð.

Èñòèííî ãîâîðþ òåáå, ÷òî â ýòó íî÷ü, ïðåæäå, íåæåëè ïðîïîåò ïåòóõ…

Åñëè áû åâàíãåëüñêîå ïîâåñòâîâàíèå çàêàí÷èâàëîñü îòðå÷åíèåì Ïåòðà, ýòî áûë

áû ïåðâûé ýêçèñòåíöèàëüíûé òåêñò.

Íî ó Áûêîâà áûë åùå Ñîòíèêîâ.

Â «Êàðàòåëÿõ» äåéñòâóþò òîëüêî «ðûáàêè».

Áåëûé, Òóïèãà, Ìóðàâüåâ, Äîáðîñêîê, Ñèðîòêà, Ìåëüíè÷åíêî...

Íàáèðàëè ëþäåé ñíà÷àëà â «óêðàèíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ»: çà ñïèíîé ó îðàòîðîâ-

âåðáîâùèêîâ ñòîÿë ñòîë, íà êîòîðîì ðàçëîæåíû ëîìòè õëåáà, êóñêè êîëáàñû, õëåá ñ

ìàðìåëàäîì, ñòîÿëè êðóæêè ñ êèïÿòêîì…
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Î «íàöèîíàëüíîé» òåìå.

Îíà òîæå ïðèñóòñòâóåò â ïîâåñòè. Çëî ìåòàôèçè÷íî, íî ýìïèðèêà åãî ïðîÿâëåíèÿ

âñåãäà — ÷åðåç «ïëîòü». ×åðåç ñòàäíîå, êðîâíîå, äóøíîå, ÷åðåç «çîîëîãè÷åñêîå» â íåé.

Íå ãîñóäàðñòâà ñåãîäíÿ, à ðàñû âîþþò — âñå ïðîòèâ âñåõ.

Ýòî — ñíîâà èç ìîíîëîãà Ãèòëåðà. È ýòî — îòòóäà æå:

…Íåëüçÿ ëè óêðàèíöåâ èñïîëüçîâàòü ïðîòèâ ðóññêèõ, à ëèòîâöåâ, ëàòûøåé — ïðîòèâ

è òåõ, è äðóãèõ, è áåëîðóñîâ?

Ëåîíèä Òåðàêîïÿí, ðåäàêòèðîâàâøèé «äðóæáèíñêóþ» ïóáëèêàöèþ ïîâåñòè, âñïî-

ìèíàë, ÷òî ïîñëå åå âûõîäà íà æóðíàë îáðóøèëñÿ «öåëûé øêâàë íàïàäîê».

Îñîáåííî ñ áåðåãîâ Äíåïðà, èç Êèåâà. Äåñêàòü, íå ìíîãîâàòî ëè ñðåäè èçîáðàæåííûõ

â ïîâåñòè èçóâåðîâ-êàðàòåëåé ëèö ñ óêðàèíñêèìè ôàìèëèÿìè?

Ñòàëêèâàòü íàðîäû ëáàìè — «ïîëèòòåõíîëîãèÿ», èçâåñòíàÿ åùå ðèìëÿíàì:

Divide et impera. Æåëàòåëüíî, ñåëÿùèåñÿ ïî ñîñåäñòâó äðóã ñ äðóãîì.

Êàê è ñåãîäíÿ.

Ó Òåðàêîïÿíà — äàëüøå:

Áàíäåðîâöû, ìåëüíè÷åíêîâöû, ëþòîâàâøèå â Ïîëåñüå, áûëè è âïðÿìü íàâåðáîâàíû èç

÷èñëà çàïàäíî-óêðàèíñêèõ ñàìîñòèéíèêîâ... Íî õâàòàëî ðÿäîì ñ íèìè è ýòíè÷åñêèõ
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ðóññêèõ, è áåëîðóñîâ, è ëàòûøåé, è êàâêàçöåâ, è äàæå ýêçîòè÷åñêèõ íîðâåæöåâ. Ñóùèé

èíòåðíàöèîíàëüíûé ñáðîä…

Êàê — è — ñåãîäíÿ.

Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ Ñîþçà ðóõíóëà: «ÿçûöû» ðàçáðåëèñü â îáëàêå îñåäàþùåé

ïûëè, óæå ïëîõî ïîíèìàÿ äàæå ñàìèõ ñåáÿ. Íà îáëîìêàõ êîïîøàòñÿ ñðåäíåàçèàòñêèå

ãàñòàðáàéòåðû, òàñêàÿ öåìåíò è ñòðåêî÷à îòáîéíûìè ìîëîòêàìè.

Â çàïèñíûõ êíèæêàõ Àäàìîâè÷à (ïóáëèêîâàëèñü â íà÷àëå 2000-õ â «Âîïðîñàõ

ëèòåðàòóðû) ìíîãî î íàöèîíàëüíîì. Î ïîçèöèè ïèñàòåëÿ: «ñòîÿòü ïðîòèâ ñîáñòâåííî-

ãî íàðîäà, åñëè îí óøåë îò îáùåé öåëè â "ãðóïïîâîé" ýãîèçì, â áåñïëîäíóþ ìåæíàöè-

îíàëüíóþ âðàæäó». Ëþáîïûòíûå ïðåäïîëîæåíèÿ:

Íàöèè íå òîëüêî èñ÷åçàþò, íî è âîçíèêàòü ñïîñîáíû (àìåðèêàíñêàÿ, íàïðèìåð).

À íå âîçíèêíåò ëè è êàêàÿ-òî íàäðóññêàÿ, åñëè ïðîöåññ ñìåøåíèÿ ñî ñðåäíåàçè-

àòñêèìè ýëåìåíòàìè ïîéäåò áóðíî?

Íåò, áóðíî óæå íå ïîéäåò.

Íî ÿ îòâëåêñÿ îò âîåííîé òåìû, îò «Êàðàòåëåé».
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Âîåííàÿ òåìà. Ãäå-òî ê ñåðåäèíå 70-õ â íåé âîçíèêëà «óñòàëîñòü ìàòåðèàëà».

Ëó÷øåå óæå íàïèñàíî. Ýòî íå èñêëþ÷àëî ïîÿâëåíèÿ îòäåëüíûõ óäà÷; íî, â öåëîì,

îñíîâíûå ñþæåòíûå òèïû áûëè óæå ðàçðàáîòàíû, ñîáûòèÿ — íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè

èäåîëîãè÷åñêèå ïðàâèëà èãðû — îòðàæåíû.

Îáíîâëåíèå ìîãëî áû ïðîèçîéòè çà ñ÷åò «ïðèõîäà â òåìó» ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ

ïèñàòåëåé. Òîãäàøíèõ «ìîëîäûõ» — ðîäèâøèõñÿ â 40-õ. Íî êîíêóðèðîâàòü ñî «ñòàðøè-

ìè», âîåâàâøèìè è çíàâøèìè âîéíó íå èç êíèã, èì áûëî ñëîæíî. È, ïîõîæå, íå î÷åíü

õîòåëîñü. Âîéíà áûëà, âñå æå, òåìîé ñ ñèëüíûì èäåîëîãè÷åñêèì ïðèâêóñîì.

Ëèòåðàòóðíî èñ÷åðïàííàÿ òåìà ìîæåò îæèâëÿòüñÿ èëè ïàðîäèðîâàíèåì, èëè

äîêóìåíòàëèçàöèåé, «íîí-ôèøíîì».

Î ïàðîäèðîâàíèè, î ðåøåíèè âîåííîé òåìû â èðîíè÷íîì êëþ÷å ðå÷è, êîíå÷íî,

áûòü íå ìîãëî. («×îíêèí» Âîéíîâè÷à äàæå â «òàìèçäàòå» âûãëÿäåë ýêçîòè÷åñêèì

èñêëþ÷åíèåì).

Ïðîçà Àäàìîâè÷à äâèãàëàñü â ñòîðîíó äîêóìåíòà. «Õàòûíñêàÿ ïîâåñòü» åùå

âïîëíå õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà, «Áëîêàäíàÿ êíèãà» — óæå ÷èñòûé «íîí-ôèêøí».

«Êàðàòåëè» — ðåäêèé ïî ñâîåé óäà÷å ñèíòåç òîãî è äðóãîãî.

Ïîâåñòü «ïðîñëîåíà» äîêóìåíòàìè: îòðûâêàìè äîïðîñîâ, ïèñüìàìè, õðîíèêîé.

Èç ïîêàçàíèé Êàðàñåâà Ãðèãîðèÿ Ñåìåíîâè÷à — óðîæåíöà äåðåâíè Íåãîâëÿ Êèðîâ-

ñêîãî ðàéîíà Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè: «Ïàðåíü, ëåò, ìîæåò, äåñÿòè, âöåïèëñÿ íåìöó â ðåìåíü:

"Çà ÷òî òû óáèë ìàìó?" Òîãäà ÿ âûñòðåëèë. À íåìåö ñíÿë ñ êðîâàòè ãðóäíîãî ðåáåíêà ñ

ïîäóøêîé è ïîëîæèë íà ïîë. Ïîäíåñ ñòâîë âèíòîâêè ê ñàìîìó ëèöó è âûñòðåëèë. È

ïðèêàçàë âûòàñêèâàòü òåõ, êòî ïîä êðîâàòüþ».

È — îäíîâðåìåííî — õóäîæåñòâåííûé òåêñò, ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íîå ïèñüìî.

Ñòèëü — ÷óòü ïðèãëóøåííûé, ìîíîõðîìíûé, áåç «êðàñîò». Ìåñòàìè, âñå æå,

öâåòîâîå — è ñâåòîâîå — áîãàòñòâî ïðîðûâàåòñÿ:

Óòðî íå íàñòóïàëî äîëãî, â îêíà-äûðû çàëåòàëè ìÿãêèå õëîïüÿ ñíåãà, êàê áû

çàãîíÿåìûå ÿðîñòíûì ñâåòîì âñïûõèâàþùèõ ïðîæåêòîðîâ.

×òîáû — ñíîâà óãàñíóòü, ïîòåìíåòü…
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Õîòåë åùå íàïèñàòü çäåñü î ñöåíàõ óíè÷òîæåíèÿ äåðåâíè, Áîðîê. Ñêîïèðîâàòü è

âñòàâèòü (ïðèäàâ êóðñèâíîñòü) ïàðó öèòàò.

Ïîäóìàâ — îòêàçàëñÿ.

Åñòü âåùè, êîòîðûå äëÿ öèòàòíîé íàðåçêè íå ãîäíû. Èñ÷åçàåò íàðàñòàíèå,

ìåäëåííîå, íåïðåðûâíîå óñèëåíèå «ãóëà».
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Ïðîðàñòàíèå çëà èç âûáîðà çëà. Ïðîðàñòàíèå, âåòâëåíèå, ðàñøèðåíèå. Áûâàëî ëè

ðàñêàÿíèå? Ó ãåðîåâ «Êàðàòåëåé» åãî íåò. Íè îäíîãî «ðàñêàÿâøåãîñÿ ðàçáîéíèêà» (â

öåðêîâü íå õîäèëè — ñîâñåì?).

Âèäèìî, åñòü ïðåäåë, êîãäà óáèéöà óæå òåðÿåò «ñ÷åò» è åìó «âñå ðàâíî». Ïåðâûé,

âòîðîé, à ïîòîì... ß íà êàðàòåëÿõ óáåäèëñÿ... Êàê îíè ïîòîì óæå ñïàñàëè æèçíü ñâîþ

÷óæèìè.

Ýòî — ñíîâà èç àäàìîâè÷åâñêèõ çàïèñíûõ êíèæåê.

Æàëü, ÷òî íå áûëî «Êàðàòåëåé—2», îá ýòèõ Áåëûõ è Ñèðîòêàõ â ìèðíîå,

ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Ìíîãèå âåäü — äî ðàçîáëà÷åíèÿ — êàê-òî æèëè, ðàáîòàëè, åëè

è ñïàëè. Â «Êàðàòåëÿõ» îá ýòîì åñòü — ìåëüêîì.

Ïîñëå ïðèõîäà Ñîâåòñêîé Àðìèè ÿ âîåâàë ïðîòèâ íåìöåâ, 20 ëåò òðóäèëñÿ. Íå èìåë

çàìå÷àíèé, à íàîáîðîò, 6 ãðàìîò, èçáèðàëñÿ ÷ëåíîì èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè.

Íåäàâíî, ðåäàêòèðóÿ ìåìóàðû ñûðäàðüèíñêîãî1  ñòàðîæèëà Âèêòîðà Ìîèñååíêî,

ïðî÷èòàë îá îäíîì èç òàêèõ «áûâøèõ».

Ñëóæèë ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû èíêàññàòîðîì â ìåñòíîì áàíêå. «Íè÷åì ñåáÿ íå

ïðîÿâëÿë. Íà ðàáîòå ïðåòåíçèé ê íåìó íå áûëî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî óäèâëÿëî ñîñåäåé,

÷òî Âàñÿ êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåë ðîæäåíèÿ äåòåé. À ïîòîì åãî ñòàëè ðàçäðàæàòü êðèêè

èãðàâøèõ íàïðîòèâ äîìà â ôóòáîë ìàëü÷èøåê». È åùå — æèë îí ðÿäîì ñ ðîääîìîì,

à áûëî ïðåäïèñàíèå ñæèãàòü «áèîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë è íåïðèãîäíóþ äëÿ äàëüíåéøå-

ãî èñïîëüçîâàíèÿ ñïåöîäåæäó ñîòðóäíèêîâ ðîääîìà»; çàïàõ îò ñæèãàíèÿ âûâîäèë

èíêàññàòîðà èç ñåáÿ.

Îêîëî âîñüìè ëåò ïðîäîëæàëàñü òÿæáà ×åðíîâà ñ ðîääîìîì, ïîêà îäíàæäû,

â ñåíòÿáðå 1972 ãîäà, ê äîìó Âàñèëèÿ íå ïîäúåõàë àâòîáóñ ñ ñîëäàòàìè ìåñòíîé âîèíñêîé

÷àñòè â ïîëíîé àìóíèöèè. È âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ðàéîòäåëà ìèëèöèè. Íî áûëî óæå

ïîçäíî — ×åðíîâ, íå äîâåðÿÿ ïèñòîëåòó, ïðåäïî÷åë â ñàðàå çàòÿíóòü ñåáå íà ãîðëå âåðåâêó.

Â ðàéîííûé êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïðèãëàñèëè â ïîëíîì ñîñòàâå ñîâåò

âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âî ãëàâå ñ Õàñàíîì-àêà Èøàíêóëîâûì, ñîñåäîì

×åðíîâà ïî ó÷àñòêó. Ñîîáùèëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå èíêàññàòîð áûë îäíèì èç ñàìûõ

æåñòîêèõ êàðàòåëåé íà òåððèòîðèè îêêóïèðîâàííîé Áåëîðóññèè... Âîò ïî÷åìó åãî

ðàçäðàæàëè è äåòñêèå êðèêè, è çàïàõè ñîææåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áåëêà.

Ñêîëüêî èõ áûëî òàêèõ?..

1 Ñûðäàðüÿ — ãîðîä â Ñûðäàðüèíñêîé îáëàñòè Óçáåêèñòàíà.
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Åùå ìíîãîâàòî Íèöøå. Ïóáëèöèñòè÷åñêè ïîíÿòîãî Íèöøå. «Ãèïåðáîðåè, ãèïåð-

áîðåè…» Êàê ñêðûòàÿ ðèôìà ê Áîðêàì (óíè÷òîæåííîé äåðåâíå) — äà, «ðàáîòàåò».

Ãèïåð-áîðåè, òî åñòü íå òå, êîòîðûå «çà ïðåäåëàìè» Áîðåÿ — à «çà ïðåäåëàìè» Áîðîê

êàê ìåñòà òåïëîé æèçíè, êðîâà, ðîæäåíèÿ.

Â îñòàëüíîì Íèöøå çäåñü òîëüêî ìåøàåò, ïóòàåòñÿ ïîä íîãàìè ó ÷èòàòåëÿ. Íå

áûëè êàðàòåëè «íèöøåàíöàìè», äàæå ïóñòü ñòèõèéíûìè. Íå áûë èì äàæå Ãèòëåð,

êàêèì îí èçîáðàæåí â ïîâåñòè, ïóñòü Íèöøå è íå ñõîäèò ó íåãî ñ óñò. Ïðîáëåìàòèêà

ðîìàíà — íå íèöøåàíñêàÿ (èëè àíòè-), îíà ýêçèñòåíöèàëüíàÿ. Î âûáîðå. Î âûáîðå è

åãî ïîñëåäñòâèÿõ.

Íåñêîëüêî, íà ìîé íûíåøíèé âçãëÿä, çàòÿíóòûé è ïóáëèöèñòè÷íûé ôèíàë.

Ïîëïîòîâöû. Ìàî. Ïîåäàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïå÷åíè. Õîòÿ â ñåðåäèíå 80-õ, êîãäà ÷èòàë

ýòî, âïå÷àòëÿëî.

Çëî — ïî ìåðå îòäàëåíèÿ — ñïîñîáíî «óñòàðåâàòü». Óìíîæåíèå êîëè÷åñòâà åãî

êàðòèí ïðèòóïëÿåò ìîðàëüíîå âîñïðèÿòèå. Îïèñàíèÿ çâåðñòâ, ðàññòðåëû, îäèí, âòî-

ðîé. Óæàñ ñèäèò íå çäåñü. Îí — ïîâòîðèòü åùå ðàç? — â âûáîðå. Â âûáîðå çëà. Â òîì,

÷òî ÷åëîâåê âûáèðàåò çëî. Òåì ñàìûì çàïóñêàÿ êðóæåíèå êàðóñåëè. Âîò ýòîé êàðóñåëè

ñ òðóïàìè âìåñòî ëîøàäîê.
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«Ñëîâî çâó÷èò ëèøü â îòçûâ÷èâîé ñðåäå», — ïèñàë ×ààäàåâ.

×òî åùå ïîðàæàåò ñåãîäíÿ ïðè ïåðå÷èòûâàíèè «Êàðàòåëåé» — óâåðåííîñòü

àâòîðà â íåîáõîäèìîñòè òîãî, ÷òî îí ïèøåò. ×óâñòâî êîëîññàëüíîé óâåðåííîñòè.

×óâñòâî, êîòîðîãî íå õâàòàåò ìíîãèì íûíåøíèì — äàæå áîëåå òàëàíòëèâûì è

ìàñòåðîâèòûì — ïðîçàèêàì.

Óâåðåííîñòü â «îòçûâ÷èâîé ñðåäå». Êîòîðàÿ, äåéñòâèòåëüíî, áûëà. È íå òîëüêî

â Ñîþçå.

«Ïðèñëàëè íåìöû ñòåíîãðàììû îáñóæäåíèÿ "Êàðàòåëåé" â äðåçäåíñêîé è áåð-

ëèíñêîé áèáëèîòåêàõ, — ïèøåò Àäàìîâè÷ êîëëåãå-ëèòåðàòîðó. — Ïðåëþáîïûòíîå

÷òåíèå!»

Íå ñîìíåâàþñü.
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Âîïðîñ, âîçíèêàþùèé ïîñëå ïåðå÷òåíèÿ: «Ïî÷åìó ñåãîäíÿ òàê ðåäêî è ìàëî

ïèøóò ïðîçó î âîéíå?».

Îòâåòà ïîêà íåò.
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Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Äàíèèë ×êîíèÿ

Åâòóøåíêî. Äâà ñâèäåòåëüñòâà

Íà÷íó ñ öèòàòû:

Î, Ôðåä — äóøà ïÿòåðêè íàøåé,

ìåíÿ òû âûðó÷èë â òîñêå,

êàê ðûæèê, õâîþ ïðèïîäíÿâøèé

â óãðþìîé æèçíåííîé òàéãå.

Ïðîñòè, ÷òî ÿ íåóòîìèìî

÷èòàë òåáå ñâîè ñòèõè,

îò Áðàòñêà è äî Óñòü-Èëèìà,

è ïîä óõó, è áåç óõè,

ïðîñòè, ÷òî ìåæ ãðóäåé ÿäðåíûõ

òàì, ó òàåæíûõ ñåðûõ ñêàë,

ÿ â êëàäîâîé àýðîäðîìà

ðàçãàäêó âðåìåíè èñêàë…

Ïðîäîëæåíèå öèòàòû: «Ïîäîáíûõ êàòðåíîâ ñ ïîäëèííûìè èìåíàìè, îïóáëèêî-

âàííûõ èëè ðàññåÿííûõ ïî òèòóëàì ïîäàðåííûõ êíèã, ó Åâòóøåíêî êàê çâåçä íà íåáå,

íî ýòî ê òîìó, êàê ìíîãî ó ïîýòà áëèçêèõ åìó ëþäåé; îí íèêîãî íå îñòàâèò áåç

áëàãîäàðíîé ñòðîêè. Èç òàêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê-ïîñâÿùåíèé ìîæíî ñîñòàâèòü

äîâîëüíî ïîëíîå ñîáðàíèå ïñèõîòèïîâ åãî ñðåäû».

Ýòî óæå Ëåîíèä Øèíêàðåâ êîììåíòèðóåò ñòðîêè ïîýòà â ñâîåé êíèãå «Ñòàðàÿ

ðûíäà» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Èç ïóòåøåñòâèé Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî è åãî ñïóòíèêîâ ïî ñåìè

ðåêàì Ñèáèðè, è íå òîëüêî…»

Ñðàçó ñ ìåñòà â êàðüåð: ÷åì öåïëÿþò ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå ýòè ñòèõè? Íó,

ñêàæåì, íå çíàþ ÿ îá ýòîì ïóòåøåñòâèè, âåðíåé ñêàçàòü, íå çíàþ èëè óæå íå ïîìíþ

êàêèõ-òî íþàíñîâ øèíêàðåâñêèõ ðåïîðòàæåé, è ýòîò äóøà-Ôðåä ìíå íåâåäîì. Âåðíåé

ñêàçàòü, òåïåðü-òî, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè «Ñòàðàÿ ðûíäà», íàñåëåííîé óäèâèòåëüíû-

ìè ÿðêèìè ëè÷íîñòÿìè, ìíå îí èçâåñòåí, ïîíÿòåí è óâàæèòåëüíî ïðèâëåêàòåëåí. Íî

çíàé ÿ, èëè íå çíàé, êòî îí, êàê è êîãäà îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ àâòîðîì åìó ïîñâÿùåííûõ

ñòðîê, ñòèõè öåïëÿþò, Ôðåä Þñôèí âûçûâàåò òåïëîå ÷óâñòâî äðóæåñòâà, è ñî÷óâñòâåí-

íàÿ áëàãîäàðíîñòü, âñëåä çà ïîýòîì, îõâàòûâàåò òåáÿ… À êàêîå ìíå äåëî äî òîãî, ÷òî

ìîëîäîé, íî óæå ïðèõâàòèâøèé ñëàâû è ïîïóëÿðíîñòè Åâãåíèé Åâòóøåíêî â êàêîé-òî

ìîìåíò ñâîåé æèçíè î÷åíü íóæäàëñÿ â ýòîì Ôðåäå, íàõîäèë â íåì ñëóøàòåëÿ,

äóøåâíóþ îïîðó, äà åùå è êàÿëñÿ ïåðåä íèì çà ñâîè æèòåéñêèå ãðåøêè? Â ÷åì ñåêðåò

ýòîãî ïîäêëþ÷åíèÿ ÷èòàòåëüñêîãî ñîïåðåæèâàíèÿ?

Ëåîíèä Øèíêàð¸â. Ñòàðàÿ ðûíäà. Èç ïóòåøåñòâèé Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî è åãî ñïóòíèêîâ

ïî ñåìè ðåêàì Ñèáèðè, è íå òîëüêî…  — Ì.: Ñîáðàíèå, 2014.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Åâòóøåíêî: Love story. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2014.
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Äóìàþ, â ãîëîñå ïîýòà, â åãî èíòîíàöèè, â äîâåðèòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé îí

ðàçãîâàðèâàåò ñî ñâîèì àäðåñàòîì, äåëÿñü ñ íàìè ñâîèì ïåðåæèâàíèåì — ïåðåæèâàíè-

åì ñâîåé áîëè. Ó Åâòóøåíêî âñåãäà òàê — ïèøåò î äðóãîì, à ïèøåò î ñåáå! À åñëè î ñåáå,

òî è ïóñêàé! Òàê íåò æå, íàì ïî÷åìó-òî ñëûøèòñÿ, ÷òî è î íàñ, î íàøåì âðåìåíè, î

íàøåé æèçíè. Â ýòîì ïàðàäîêñ ïîýòà Åâòóøåíêî. Êòî-òî åãî ëþáèò, êòî-òî íåíàâèäèò,

êòî-òî ðàâíîäóøíî íå çàìå÷àåò. «ß ðàçíûé…» Ýòî Åâòóøåíêî î ñåáå â èçâåñòíîì

ñòèõîòâîðåíèè.

Îí ñòîëüêî ñêàçàë â ñòèõàõ î ñåáå, ÷òî äàæå è íåïîíÿòíî: ÷òî ìåìóàðèñòó

Øèíêàðåâó â åãî áëèñòàòåëüíî íàïèñàííîé êíèãå ðàññêàçûâàòü? À âîò ÷òî: «Äëÿ

Ìåæèðîâà, èç ñåìüè èíòåëëèãåíòíûõ êîðåííûõ ìîñêâè÷åé, ïîåçäêà íà ñòàíöèþ Çèìà

áûëà íå èç ñàìûõ ïðîñòûõ èñïûòàíèé; ñëó÷àéíûé çäåñü ãîñòü, îí âèäåë, êàê çèìèíöû

áîãîòâîðÿò çåìëÿêà, ãëàâíóþ çíàìåíèòîñòü ãîðîäà.

Çíàÿ çàêðûòîñòü Ìåæèðîâà, áîÿñü õîòü ÷åì-òî çàäåòü åãî ñàìîëþáèå, Åâòóøåíêî

íå îòïóñêàë ãîñòÿ îò ñåáÿ, óìîëÿë âñåãäà áûòü ðÿäîì, âîñòîðæåííî ïðåäñòàâëÿë

âñòðå÷íûì, íî íå ìîã óñëåäèòü, êàêèì îáðàçîì Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ òåðÿëñÿ çà

ñïèíàìè ëþäåé è îêàçûâàëñÿ íå ïðîñòî ïîçàäè âñåõ, à â ñòîðîíêå, íå ñëèâàÿñü ñ

çèìèíöàìè, íî èìåííî òàê, ÷òîáû åãî îòäåëüíîñòü áûëà íà âèäó. Íå äóìàþ, ÷òîá òóò

áûë óìûñåë, âñå ïîëó÷àëîñü ñàìî ñîáîé, íî ýòà ñèòóàöèÿ ïîâòîðÿëàñü. Óâëå÷åííûé íà

óëèöàõ ðàçãîâîðàìè, Åâòóøåíêî âäðóã ñïîõâàòûâàëñÿ, èñêàë èñ÷åçíóâøåãî äðóãà

ãëàçàìè, íàõîäèë ãäå-òî â ñòîðîíå… Äðóçüÿ, ýòî Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ìåæèðîâ,

ãðàíäèîçíûé ðóññêèé ïîýò. Ìîé ó÷èòåëü. Â ñåìíàäöàòü ëåò äîáðîâîëüöåì óøåë íà

ôðîíò. Âû æå çíàåòå åãî ñòèõè!.. Ñìóùåííûé è ïîëüùåííûé Ñàøà ÿâëÿåòñÿ òîëïå.

Åâòóøåíêî ñìîòðèò íà äðóãà âëþáëåííûìè ãëàçàìè. «Íå æàëååøü, ÷òî ïðèåõàë? À,

Ñàøà?! Íåò, òû ñêàæè! Âèäèøü, êàê âñå òåáÿ îáîæàþò! Ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû

ñêàçàëà: íè îäèí ðàçãîâîð î ïîýçèè â øêîëå íå îáõîäèòñÿ áåç òâîåãî èìåíè. Íè îäèí,

Ñàøà!» Ãîðÿ÷àñü, Åâòóøåíêî âåðèò ñâîèì ñëîâàì áåçîãëÿäíî è ÷óâñòâóåò ñåáÿ

ñ÷àñòëèâûì».

È ÷òî òóò ñêàæåøü: ëóêàâñòâî? Äîáðîñåðäå÷èå? Âîñòîðæåííîå äðóæåñòâî? Èëè

âñå ñðàçó? Øèíêàðåâ íå çàäàåòñÿ ýòèìè âîïðîñàìè — îí ëþáèò ñâîåãî ãåðîÿ òàêèì,

êàêîâ îí åñòü, ïðèíèìàåò åãî öåëèêîì, ñî âñåìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, êàê ëþáÿò äðóçåé,

êàê ëþáÿò ÷åëîâåêà. È âèäèò äåòàëè, íþàíñû, ïåðåäàåò èõ, äîâåðÿÿ ÷èòàòåëþ,

ïðåäëàãàÿ íå ñóäèòü, à óäèâëÿòüñÿ, ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü åãî ãåðîÿ.

Çàìå÷ó, ÷òî ìèìîëåòîì è ìåæèðîâñêèé õàðàêòåð âûëåïëåí òî÷íî: êòî çíàë

Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à, ýòó ôèãóðó åãî ïîâåäåíèÿ ìîã íàáëþäàòü: ïîä÷åðêíóòàÿ

ñêðîìíîñòü, âðîäå áû æåëàíèå îñòàâàòüñÿ íåçàìåòíûì â êðóãó êîëëåã âî âðåìÿ êàêèõ-

íèáóäü äíåé ëèòåðàòóðû, íî êàê-òî òàê, ÷òî âñå êèäàþòñÿ âîññòàíàâëèâàòü ñòàòóñ-êâî,

âîçäàâàòü åìó äîëæíîå, è âîò îí óæå â öåíòðå ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ.

Òÿæåëàÿ èñòîðèÿ òîãî, êàê Ìåæèðîâ ñáèë íî÷íîãî ÿíâàðñêîãî ïåøåõîäà,

óìåñòíà â ýòîé êíèãå, ïîòîìó ÷òî ê íåé ñâîåîáðàçíî îïÿòü ïðè÷àñòåí Åâòóøåíêî.

Ìåæèðîâ áûë îòëè÷íûì âîäèòåëåì, íî íåñ÷àñòüå ìîæåò ïðîèçîéòè ñ êàæäûì —

÷åëîâåê, âûáåæàâøèé íà äîðîãó, îêàçàëñÿ èçâåñòíûì àêòåðîì. Ïîñëå äîëãèõ óñèëèé

âðà÷åé îí âñå æå óìåð. Ïîýò ñêðûëñÿ, íå îêàçàâ ïîìîùè. Ìåæèðîâ íå â ñîñòîÿíèè áûë

îáúÿñíèòü ñâîé ïîñòóïîê — ýòî áûëà èñòåðèÿ… Íå ïåðåíîñÿ óæàñ ñîäåÿííîãî, îí,

ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, à ñëåäñòâèå çàòÿãèâàëîñü áåçìåðíî, óåçæàåò èç ñòðàíû. ×èòàÿ

ëåêöèè â îäíîì èç óíèâåðñèòåòîâ ÑØÀ, îí íå ìîæåò îáðåñòè äóøåâíîãî ïîêîÿ,

òîñêóåò, òåðÿåò èíòåðåñ ê ïîýçèè, ê òâîð÷åñòâó… Âðÿä ëè Åâòóøåíêî îïðàâäûâàë åãî.

Íî è ñóäèòü, äóìàþ, íå õîòåë. À âîò ÷åëîâå÷åñêóþ ïîääåðæêó îêàçûâàåò, âîçâðàùàÿ

ñòàðåþùåãî Ìåæèðîâà ê ñòèõàì, îïðàâäûâàþùèì åãî ñóùåñòâîâàíèå. È âåë âå÷åð

Ìåæèðîâà â ÖÄË, ïðåäñòàâëÿÿ åãî íîâóþ êíèãó, äàâàÿ àóäèòîðèè âîçìîæíîñòü

ðàçäåëèòü ðàäîñòü âîçâðàùåíèÿ äðóãà â ïîýçèþ… Ñëîæíàÿ èñòîðèÿ, òðàãè÷íàÿ, íî

ïîêàçûâàþùàÿ, íàñêîëüêî Åâòóøåíêî îñòàåòñÿ âåðíûì äðóæáå.

Àõ, ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè! Ëþáèò Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî áûòü
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ëþáèìûì! Âîò ýïèçîä èç âîñïîìèíàíèé î ïðåäñòîÿùåì åùå òîãäà ïëàâàíüå: «Ó íàøèõ

êðåñåë áîðòïðîâîäíèöà ñ ïîäíîñîì è ìÿòíûìè êàðàìåëüêàìè. Èäåì íà ñíèæåíèå.

Çàäåòûé åå áåçó÷àñòíûì ëèöîì, íå ðåàãèðóþùèì íà îáðàùåííóþ ê íåé óëûáêó, îí

ñïðàøèâàåò, çàãîäÿ çíàÿ åå îòâåò, ëþáèò ëè áîðòïðîâîäíèöà ñòèõè è êòî åå ëþáèìûé

ïîýò. «Ïóøêèí», — îíà ãîâîðèò. Ìîé òîâàðèù ðàñòåðÿí. «À èç ñîâðåìåííûõ? Èç

ñîâðåìåííûõ? Èç ñîâðåìåííûõ?!» Òóò ïðîñÿò ïðèñòåãíóòü ðåìíè, è ýòî áîðòïðîâîä-

íèöó ñïàñàåò, îíà ñêðûâàåòñÿ â êàáèíå ïèëîòîâ. Åâòóøåíêî â íåäîóìåíèè: «Ñêàæè, à

çäåñü âîîáùå ãàçåòû ÷èòàþò?!»

Êàê, èíòåðåñíî, ðåàãèðóåì ìû? Ïîíÿòíî — êàê: ïðåçðåòü ñëàâó è ïîïóëÿðíîñòü,

êàêèõ íåò ó íàñ. È ìû íåäîâîëüíû. Äåéñòâèòåëüíî, ïîýò — íå ïîï-çâåçäà, ìîã áû è

îáîéòèñü áåç ýòîãî ìàññîâîãî ïîêëîíåíèÿ! Âîò òîëüêî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó, åñëè ìû

òàêèå ñíîáû, íàñ ýòà ñëàâà ðàçäðàæàåò?! À Øèíêàðåâà — íåò. Ìîæåò, îí ñ÷èòàåò ïî-

ïðåæíåìó, êàê è åãî äðóã, ÷òî «ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò!»? Òàê ýòè âðåìåíà

ïðîøëè. À êàêèå îíè, ýòè âðåìåíà? Âûðîñëî ïîêîëåíèå, êîòîðîå íå çíàåò, î ÷åì ðå÷ü,

íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ïîýòû ñîáèðàëè ñòàäèîíû. Ðàçâå ÷òî äåäóøêà ñ áàáóøêîé

ïðèâåäóò åãî â Ïîëèòåõíè÷åñêèé, íà åæåãîäíûé âå÷åð ïîýòà!

Øèíêàðåâ ìåíåå âñåãî íàìåðåí èäåàëèçèðîâàòü ñâîå ïîêîëåíèå è æèçíü, êîòîðàÿ

èì, ïîêîëåíèåì, ïåðåæèâàëàñü. Îí íå çàáëóæäàåòñÿ íàñ÷åò âðåìåí ñâîåé ìîëîäîñòè.

Íî ìîëîäîñòü áûëà: «Èç ýòèõ ìîëîäûõ èíòåëëåêòóàëîâ, ÷åñòíûõ äî áåçðàññóäñòâà,

óíîñèìûõ âåòðîì ýïîõè íà «ïåðåäíèé êðàé», â òîì ÷èñëå íà ñòðîéêè Ñèáèðè,

ôîðìèðîâàëîñü ïîêîëåíèå «øåñòèäåñÿòíèêîâ», êîòîðîå äâà äåñÿòêà ëåò ñïóñòÿ íà÷íåò

ïðåîáðàçîâàíèå Ðîññèè. Íå èõ âèíà â òîì, ÷òî ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ âûíåñóò íà

ïîâåðõíîñòü äðóãîå ïîêîëåíèå — ñâîáîäíîå îò èõ èñêàíèé, èõ ðîìàíòèêè… È äåëî íå

â ìîëîäîñòè, íå â íåé îäíîé… Ïóñòü èõ êîñòðû, ïàëàòêè, äóøåâíûå ïðèâÿçàííîñòè

ïîòîìêàì ïîêàæóòñÿ ãëóïîñòüþ, ñàìîîáìàíîì».

Ñàìîîáìàí è áûë. À âåðíåå — áûë ãðàíäèîçíûé îáìàí! Ìîæíî ñïîðèòü. Íî

ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ…

Ïîêîëåíèå óõîäèò. Êàê ãîâîðèò Øèíêàðåâ, ïðèâîäÿ ñïèñîê óøåäøèõ: «Ïðîùàòü-

ñÿ óæå íåò ñèë.

Áåçóìíî õî÷åòñÿ, è ÿ ñòàðàþñü, ïðîéòè íàøè ðåêè åùå ðàç, òåïåðü óæå

â ïàìÿòè, — âìåñòå».

Êíèãà çàêðûòà. ×åñòíàÿ, ÿðêàÿ, óìíàÿ.

Î òîâàðèùå — ïîýòå, â ÷üåì òâîð÷åñòâå îòðàçèëîñü âðåìÿ âî âñåì ñâîåì

ïðîòèâîðå÷èè. Î âðåìåíè, êîòîðîå îòðàçèë ïîýò. Òîíêèé, ïðîíçèòåëüíûé ëèðèê.

Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòèõîâ, çà êîòîðûå åãî ðóãàëè — çàðèôìîâàííûå ôåëüåòîíû,

ôèëèïïèêè â óãîäó òîëïå, òîïîðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèå âèðøè, ñòèõîòâîðíûå îòêëèêè

íà æèâîòðåïåùóùèå òåìû â ïîãîíå çà äåøåâîé ýñòðàäíîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Äîáðî áû

ýòî ãîâîðèëè èëè ïèñàëè íåäîáðîæåëàòåëè ïîýòà, ïåíÿâøèå åìó çà «ñàìîâûðàæåíèå»,

çà ïóáëè÷íî ïåðåñêàçàííûå èñòîðèè ðîìàíòè÷åñêèõ óâëå÷åíèé. Êòî, èíòåðåñíî,

âûäóìàë ýòîò òåðìèí, ïîä êîòîðûé ëåãêî ïîäïàäàëà ëþáîâíàÿ ëèðèêà âîîáùå? Íî ýòî

áûëè è ãîëîñà òåõ, êòî ïîëþáèë ïðîíçèòåëüíóþ èñïîâåäàëüíîñòü åãî ëèðèêè è áûë

íåäîâîëåí, êàê êàçàëîñü, îòõîäîì îò íåå. Ëåîíèä Øèíêàðåâ íå ñòàâèò ñâîåé öåëüþ íè

êðèòè÷åñêèé, íè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé ðàçáîð òâîð÷åñòâà Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Îñòàâ-

ëÿÿ ïðîôåññèîíàëàì ýòîãî öåõà èõ õëåá. Îí íå èññëåäóåò ôåíîìåí íåâåðîÿòíîé ñëàâû

ïîýòà, êîòîðàÿ îäíèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñïðàâåäëèâî îáðåòåííîé, à äðóãèì — ïóñòîé è

íèê÷åìíîé. Îí ïðîñòî è óìíî ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷åìó áûë ñâèäåòåëü, â ÷åì

ó÷àñòâóåò.

Ñòðàííîå ñîïîñòàâëåíèå ïðèõîäèò â ãîëîâó. Âîò Ðóáåíñ — ðàäîñòíûé, ÿðêèé,

áðûçæóùèé æèçíåííîé ñèëîé, áàëîâåíü ñóäüáû! «Ìîöàðò æèâîïèñè!» Ïðèâîæó ôðàçó

âîñòîðæåííîãî ìóçåéíîãî ïîñåòèòåëÿ. Äà óæ íå Ìîöàðò, äóìàþ ÿ. Ìîùü åñòü, à

âîçäóøíîãî ïîëåòà íåò, âîð÷ó ïðî ñåáÿ.

Ìíå áëèæå Ðåìáðàíäò. Òðàãè÷íûé, íåèñòîâûé, èçìó÷åííûé!
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×òî æ, ÿ íå ñîãëàøóñü, ÷òî Ðóáåíñ — ãåíèé? Ñîãëàøóñü, ïîòîìó ÷òî òàê îíî è

åñòü. Ïðîñòî îí — íå ìîé! À Ðåìáðàíäò — ìîé!

Åâòóøåíêî — íå ìîé? ×åðò ïîäåðè, íå ëãè ñàìîìó ñåáå, îñòàâü ñâîé ñíîáèçì,

âñïîìíè: íè ñ åãî ëè ñòèõîâ íà÷èíàë òû ëþáèòü ïîýçèþ?! Îíè ïðèäóò ïîçæå â òâîþ

ïðîâèíöèàëüíóþ æèçíü — Öâåòàåâà, Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì, Áðîäñêèé.

Ïîòîì, îòïëåâûâàÿñü îò ñòèõîòâîðíûõ àãèòîê, ïîéìåøü, ÷òî «Îáëàêî â øòàíàõ» ïèñàë

ãåíèé! Òû åùå íå çíàë íè Ñàìîéëîâà, íè Òàðêîâñêîãî, íè ×óõîíöåâà… Íå ñëûøàë

ïîýòîâ «Ìîñêîâñêîãî âðåìåíè». À ñêâîçü åâòóøåíêîâñêèå ñòðîêè ïðîáèâàëñÿ ê

ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ïîýò â Ðîññèè… Ýòî Øèíêàðåâ ïîáóæäàåò çàäóìàòüñÿ è ñòàòü

âìåñòå ñ íèì ñâèäåòåëåì âðåìåíè!

À ÷òî æå ãëàâíûé ãåðîé êíèãè? ×èòàåò ëåêöèè â àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå,

ïèøåò ñòèõè, ñîáèðàåò àóäèòîðèè. Áèîãðàôèÿ ïðîäîëæàåòñÿ.

Èìåííî òàê íàçûâàåòñÿ ñåðèÿ êíèã ÆÇË, êîòîðûå ïîñâÿùåíû ëþäÿì, íå

ïîêèíóâøèì íàø ìèð, — «Áèîãðàôèÿ ïðîäîëæàåòñÿ».

Êíèãó î Åâãåíèè Åâòóøåíêî íàïèñàë ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê, ýññåèñò Èëüÿ

Ôàëèêîâ.

«Åâãåíèé Åâòóøåíêî. Love story», òàê ýòà êíèãà íàçûâàåòñÿ…

«Ìíîãèå âûðîñëè è îáðåëè ñåáÿ íà ïî÷âå îòòàëêèâàíèÿ îò åâòóøåíêîâñêîãî

ïðèìåðà, íà ñóáñòðàòå ïðåîäîëåíèÿ åãî ïîýòèêè è ïîâåäåíèÿ». Ýòî óæå ãîâîðèò â îäíîì

èç èíòåðâüþ Èëüÿ Ôàëèêîâ, ðàññêàçûâàÿ î ðàáîòå íàä êíèãîé. È ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ

íå ìîãó. Åâòóøåíêî áûë ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé äëÿ îäíèõ — è îòòàëêèâàþùèì

ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ.

Ôàëèêîâ âåäåò íàñ â ñâîåì ïóòåøåñòâèè ïî áèîãðàôèè, êàê êàïèòàí ñóäíà,

èäóùåãî ïî îêåàíó âðåìåíè, îáèëüíî öèòèðóÿ.

«Â îêòÿáðå æóðíàë «Îêòÿáðü» âûñòðåëèë "Ñòàíöèåé Çèìà". Ýõî áûëî ÷ðåçâû÷àé-

íûì, ìíîãèõ îãëóøèëî, è ìîëîäûì ýíòóçèàñòàì ñòðàíû âîñòîðæåííî ïîäóìàëîñü:

ÿâèëñÿ ïîýò-ãðàæäàíèí.

Æèòü íå õîòèì ìû òàê,

 êàê âåòåð äóíåò.

Ìû ðàçáåðåìñÿ

 â íàøèõ «ïî÷åìó».

Âåëèêîå çîâåò.

 Äàâàéòå äóìàòü.

Äàâàéòå áóäåì

 ðàâíûìè åìó!

 

Íå çàáûâàé, áðàò, ýòî òû íàïèñàë ñòèõè ñ òàêèìè íàçâàíèÿìè: "Ïàðòèÿ íàñ ê

ïîáåäàì âåäåò", "Øàã ê êîììóíèçìó", "Âåñíà êîììóíèçìà", "Ìàðøðóòû êîììóíèçìà",

"Íàñëåäíèêó Îêòÿáðÿ", "Ñëàâíûé ïóòü Îêòÿáðÿ", "Ó Ìàâçîëåÿ", "Ëåíèí" ("ß ðîäèëñÿ

â òðèäöàòûõ â Ñîâåòñêîé ñòðàíå…"), íàïðèìåð, íàïå÷àòàí â ¹8/1952 æóðíàëà "Ñìåíà",

çà ïîëøàãà äî ïåððîíà "Ñòàíöèè Çèìà".

Íî ïîäçàãîëîâîê ïðîøëîãîäíåé êíèãè "Òðåòèé ñíåã" òàêîâ: Êíèãà ëèðèêè».

Îïðåäåëåííî Åâòóøåíêî óñêîëüçàåò îò òåõ, êòî ãîòîâ åãî îòíåñòè ê ëèíèè

îôèöèîçíîé ñîâåòñêîé ïîýçèè, íî è îò òåõ, êòî èùåò â íåì ôèãóðó äèññèäåíòñêîãî

ìàñøòàáà. Ïîõîæå, â íåì ýòî êàê-òî óæèâàåòñÿ, îí äâîéñòâåííûé, îí ïàðàäîêñàëüíûé,

íî îí — æèâîé â ýòîì ñâîåì óñêîëüçàíèè. Ôàëèêîâ íå âûñòðàèâàåò àïîëîãåòèêó

Åâòóøåíêî, íî ñðàçó äàåò ïîíÿòü, ÷òî îí âûñîêî ñòàâèò ýòó ôèãóðó â èåðàðõèè

ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè.

À íàì äóìàåòñÿ: íå ñòàë ëè Åâòóøåíêî ÿð÷àéøèì îáðàç÷èêîì êîíôîðìèçìà

íàøåãî èñêóññòâà, íàøåé ëèòåðàòóðû? Äà è âñåãî ïîêîëåíèÿ «øåñòèäåñÿòíèêîâ»,

ïîðîé èçëèøíå ýíåðãè÷íî ñåãîäíÿ ïåðåòÿãèâàþùåãî íà ñåáÿ îäåÿëî âîëüíîäóìñòâà?

Ýòè ïðîñêàêèâàíèÿ ìåæäó Ñöèëëîé îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ è Õàðèáäîé âîëüíîìûñ-
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ëèÿ, ïî÷òè äîçâîëåííîãî? Ýòîãî áðþçæàíèÿ íà êóõíÿõ è êóêèøåé â êàðìàíàõ? Ýòèõ

ïðîñ÷åòîâ, ïîçâîëÿþùèõ «îáûãðàòü» öåíçóðó, ïðîñêî÷èòü, íå âûçâàâ ãíåâà âëàñòåé, è

ïîäñþñþêíóòü äèññèäåíòñêè íàñòðîåííîìó ôèãóðàíòó? Ïðè ýòîì ÷åì íèæå â èåðàð-

õèè, òåì ìàëîçàìåòíåé òû â ýòèõ óæèìêàõ. Åâòóøåíêîâñêèé ôåíîìåí, ñóäÿ ïî âñåìó,

â òîì, ÷òî òàëàíò åãî — î÷åâèäåí, íåäîáðîæåëàòåëÿì â òîì ÷èñëå. ×òî îí ñïîñîáåí

áûòü èñêðåííèì âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, íî è ëóêàâûì áûòü, âåðÿ â òî, ÷òî îí ñàì

ñåáå ïðèäóìûâàåò, ðàçìûøëÿåì ìû, à Ôàëèêîâ ãíåò ñâîå: «Ïî÷åìó ó ïàðåíüêà èç

Ìàðüèíîé Ðîùè ñóäüáà ñëîæèëàñü ôàíòàñòè÷åñêè, — ñëîâíî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåðåä

íèì êòî-òî âûøèá íîãîé äâåðü? Èëè ýòî áûë îí ñàì?!» È, ñëîâíî çàðàíåå ïîëåìèçèðóÿ

ñ íåñîãëàñíûìè, óòî÷íÿåò: «Â íàøåé êíèãå ìîæíî óñìîòðåòü äèôèðàìáè÷åñêèé

óêëîí, è â íåêîòîðûõ ãîëîâàõ ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: à íå ìíîãî ëè ìû öèòèðóåì

ïîõâàë (ðàâíî êàê è áðàíè) ïî àäðåñó íàøåãî ãåðîÿ? À ÷òî, èñòîðèÿ ñëàâû — ïóñòÿê?

Åå ðàçâèòèå, åå êðèâàÿ, ðåçêèå âçëåòû è îáðóøåíèÿ, óñëîâèÿ åå çàðîæäåíèÿ è

ñîõðàíåíèÿ — òåìà êàïèòàëüíàÿ è ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî. Íî â íàøåì ñëó÷àå

ñëàâà ïåðñîíèôèöèðîâàíà: Åâòóøåíêî åñòü ñëàâà».

Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ïèñàòåëåì, ñëàâà-òî íàëèöî. Êñòàòè, öèòèðóåò îí è

Øèíêàðåâà — ðå÷ü î ïðåäûäóùåé êíèãå ýòîãî àâòîðà — äîñòàòî÷íî ÷àñòî, ïîòîìó ÷òî

Øèíêàðåâó âåðèò… È ïðèâîäèò ïðèìåðû âîñòîðæåííîñòè Åâòóøåíêî â ïëàâàíüå íà

áàðêàñå, áåñïðåðûâíîå ñòèõîïèñàíüå. Íå íàñèëóåò æå îí ñåáÿ, êîãäà ñîçäàåò ýòè

ñèáèðñêèå öèêëû! Ïîäâåðæåí òîìó æå ðîìàíòè÷íîìó ïîðûâó ïîêîëåíèÿ, î êîòîðîì

ïèøåò Øèíêàðåâ.

È òóò ìû îáðàòèìñÿ ê ãëàâå «Ãîä ñòûäà».

Â íî÷ü íà 22 àâãóñòà 1968 ãîäà â Êîêòåáåëå äîãóëèâàëè äåíü ðîæäåíüÿ Àêñåíîâà,

îáñóæäàëè — ÷òî áóäåò ñ Ïðàæñêîé âåñíîé? Åâòóøåíêî âûðàçèë íàäåæäó íà ëó÷øåå.

Áàëòåð ñêàçàë åìó, ìîë, òû èäåàëèñò. Â ýòó íî÷ü ñîâåòñêèå òàíêè âîøëè â Ïðàãó. Â

ðàäèîïðèåìíèêå ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìèðåêà Çèêìóíäà — çíàìåíèòîãî æóðíàëèñòà-ïóòå-

øåñòâåííèêà: «Æåíÿ Åâòóøåíêî, òû ñëûøèøü ìåíÿ? Ïî÷åìó âàøè òàíêè íà íàøèõ

óëèöàõ?»

Åâòóøåíêî øëåò òåëåãðàììû ïðîòåñòà Áðåæíåâó è Äóá÷åêó.

Äíåì ïèøåò ñòèõè:

Òàíêè èäóò ïî Ïðàãå

Â çàêàòíîé êðîâè ðàññâåòà.

Òàíêè èäóò ïî ïðàâäå,

Êîòîðàÿ íå ãàçåòà.

Òàíêè èäóò ïî ñîáëàçíàì

Æèòü íå âî âëàñòè øòàìïîâ.

Òàíêè èäóò ïî ñîëäàòàì,

ñèäÿùèì âíóòðè ýòèõ òàíêîâ…

Ðàçâå ÿ âðàã Ðîññèè?

Ðàçâå íå ÿ ñ÷àñòëèâûì

â òàíêè äðóãèå, ðîäíûå,

òûêàëñÿ íîñîì ñîïëèâûì?..

Ïðåæäå, ÷åì ÿ ïîäîõíó,

êàê — ìíå íå âàæíî — ïðîçâàí,

ÿ îáðàùàþñü ê ïîòîìêó

òîëüêî ñ åäèíñòâåííîé ïðîñüáîé.

Ïóñòü íàäî ìíîé — áåç ðûäàíèé —

Ïðîñòî íàïèøóò, ïî ïðàâäå:

«Ðóññêèé ïèñàòåëü. Ðàçäàâëåí

Ðóññêèìè òàíêàìè â Ïðàãå».
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×åðåç äâà äíÿ âîñüìåðî âûøëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü.

«Îêñôîðäñêàÿ ìàíòèÿ åìó íå äîñòàëàñü», — êîíñòàòèðóåò Ôàëèêîâ.

Áüþò ñâîè, íå âåðÿò ÷óæèå — äîáàâèì ìû. Àòàêóþò ñî âñåõ ñòîðîí.

Åâòóøåíêî ìå÷åòñÿ. Ïèøåò ïîýìó «Ïîä êîæåé ñòàòóè Ñâîáîäû», îïðàâäûâàÿ

ñåáÿ â ãëàçàõ âëàñòè, íî ïèøåò «Íàñëåäíèêè Ñòàëèíà», «Áàáèé ßð», îïÿòü ðàçäðàæàÿ.

Ôàëèêîâ ÷åñòåí, ïðèâîäèò çàïèñü èç äíåâíèêà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî (ÿ ïî÷òè óâåðåí —

ñ âåäîìà ãåðîÿ êíèãè… Ìîæíî ïîçâîíèòü Èëüå, ñïðîñèòü… Íå ñòàíó — îøèáñÿ, òàê

îøèáñÿ…): «Ñëó÷àéíî ïðî÷åë… Êàêàÿ áåçäàðü! Îòîðîïü áåðåò. Ìåùàíñêèé Àâàíãàðä.

Æàëêèé êàêîé-òî Æåíÿ. Êîêåòêà. Â êâàðòèðå ó íåãî âñå ñòåíû çàâåøàíû ñêâåðíûìè

êàðòèíàìè. Áóðæóé. È î÷åíü õî÷åò, ÷òîáû åãî ëþáèëè. È Õðóùåâ, è Áðåæíåâ, è

äåâóøêè…»

Ñúåõèäíè÷àåì è ìû: è áîðòïðîâîäíèöà, î êîòîðîé ïèñàë Øèíêàðåâ.

Îáàÿíèå êíèãè Øèíêàðåâà â òîì, ÷òî îíà èñêðåííåå ñâèäåòåëüñòâî.

Ðàáîòà Ôàëèêîâà — íåïðåñòàííûé àíàëèç ýïîõè, âðåìåíè, ïðîïóùåííûõ ñêâîçü

õðîíèêó æèçíè è òâîð÷åñòâà åãî ãåðîÿ. Ðàçâå íå îòðàæàëè ýòè ìåòàíèÿ ïîýòà íå òîëüêî

äâîéñòâåííîñòü åãî íàòóðû, íî è äâîéñòâåííîñòü âðåìåíè? Äâîéñòâåííîñòü ñîâðåìåí-

íèêîâ?

À ÷òî æå ëèðèê Åâòóøåíêî? «Âåñåííåé íî÷üþ äóìàé îáî ìíå…» — çàïåëà ñòðàíà.

Áûëî? Áûëî!

À òåì âðåìåíåì ðàçûãðûâàëèñü äðàìû: Åâòóøåíêî íàïèñàë ïèñüìî â çàùèòó

Ãîðáàíåâñêîé, ñîîáùàþò íàì, è åå îñâîáîäèëè — ðóêîïîæàòèÿ ïðè âñòðå÷å íå áûëî.

Îáèäíî?

À èñòîðèÿ ñ âûäâîðåíèåì Áðîäñêîãî? ×üÿ âåðñèÿ âåðíà? Êòî ïðàâ? Ãäå èñêàæåíà

èíôîðìàöèÿ? Ïîïðîáóé, ðàçáåðèñü… Âñå íåîäíîçíà÷íî…

È äâà ïèñüìà íà èìÿ Áðåæíåâà — Åâòóøåíêî è Áðîäñêîãî, ïîêèäàþùåãî ñòðàíó,

íå â ðàäîñòü ïîêëîííèêàì íè òîãî, íè äðóãîãî — Ôàëèêîâ áåçæàëîñòåí ê îáîèì,

áåçæàëîñòåí ê íàì — èäèòå ê çåðêàëàì, ñëîâíî áû ãîâîðèò îí! À èíà÷å — êàêîé æå

àíàëèç âðåìåíè?

È ìîæåòå êèäàòü êàìíè, äîáàâëþ ÿ îò ñåáÿ — â òîãî è â äðóãîãî! ß íå ðåøóñü! Ýòî

óðîê Ôàëèêîâà — âûäàþùàÿñÿ ðàáîòà àâòîðà êíèãè.

Ôàëèêîâ íå áûë áû Ôàëèêîâûì, åñëè áû íå àíàëèçèðîâàë íå òîëüêî ñàì ñòèõ êàê

òàêîâîé, åñëè áû îòêàçàëñÿ îò ñåãîäíÿøíåãî âîñïðèÿòèÿ ìíîãèõ åâòóøåíêîâñêèõ

ñòðîê. Õðîíèêà õðîíèêîé, à ïîïûòêà ïîíÿòü, êàê «äåéñòâóåò» ñòèõ âî âðåìåíè, íàëèöî.

Ôèêñèðóÿ ýòî «ñàìîíàçíà÷åíèå» ïîýòîì ñåáÿ â íàñëåäíèêè ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà, óõîä

êîòîðîãî Åâòóøåíêî ïåðåíåñ òÿæåëî, Ôàëèêîâ íàïîìèíàåò îá îáîñòðåíèè «ñìåëÿêîâ-

ñêîé íîòû» â ñòèõàõ Åâòóøåíêî è, ïðèâîäÿ êàòðåí èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìà¸âêà» — «ß

ðåâîëþöèþ óâèæó/ â ñêâîçíîì áåðåçîâîì ñòðîþ/ è ðåâîëþöèþ ïðèáëèæó/ òåì, ÷òî î

íåé ÿ çàïîþ», — çàìå÷àåò: «Òàêèå ñòèõè ëèáî èñ÷åçàþò áåç ñëåäà, ëèáî æäóò ñâîåé

äîñòîñëàâíîé ïàòèíû, ïîäîáíî äåðæàâèíñêèì îäàì, êîòîðûì óæå âñå ðàâíî, êòî èõ

÷èòàåò è äàäóò ëè àâòîðó äðàãîöåííóþ òàáàêåðêó. Äà è ïîòîìêó âñå ðàâíî, âî ÷òî îíè

îáîøëèñü àâòîðó». Íàáëþäåíèå î÷åíü òî÷íîå! Âïðî÷åì, òàêèõ íàáëþäåíèé â êíèãå

ïðåäîñòàòî÷íî, áûëè áû ó ÷èòàòåëÿ ãëàçà è óøè. Íà óõîä Ñìåëÿêîâà Åâòóøåíêî

îòêëèêàåòñÿ ñ áîëüþ: «Ïðîùàé, ßðîñëàâ ëþáèìûé!/ Áåññìûñëåííî ïëàêàòü, óáîãî,/

íî ëàãåðíûå êîëþ÷êè/ ñëåçó âûäèðàþò èç ãëàç…»

À âåäü ñòèõè èç «Ìà¸âêè» âîñïðèíèìàëèñü êåì-òî â êîíòåêñòå ðåâîëþöèè ïðîòèâ

ðåòðîãðàäñòâà è êîñíîñòè ÷èíîâíî-ïàðòèéíîé ñèñòåìû — â åâòóøåíêîâñêîé àóäèòî-

ðèè õâàòàëî ëþäåé, êîòîðûå èìåííî òàê âîñïðèíèìàëè ýòè ñòðîêè: èäåîëîãè÷åñêîå

ñðàæåíèå øëî íå ïðîòèâ ñèñòåìû, à çà ïðèäàíèå åé äðóãîãî õàðàêòåðà è ëèöà — ïî ñóòè

ýòî áûëà íåâîïëîùàåìàÿ â ðåàëüíîñòè ìå÷òà «øåñòèäåñÿòíèêà»-èäåàëèñòà: ñîöèàëèçì

ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. È íåêîå «ìû» áåæàëî íà øàòðîâñêèå ïüåñû, ãäå â áîðüáå ïðîòèâ

íåêîãî «îíè», ïðîòèâ «íàñëåäíèêîâ Ñòàëèíà» â ñîþçíèêè ïðèâëåêàëñÿ Ëåíèí(!) —

Ãîñïîäè, ÷òî ó íàñ â ãîëîâàõ! Ïðîòèâ íàñëåäíèêîâ îäíîãî ëþäîåäà ïðèâëåêàëñÿ äðóãîé
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ëþäîåä! Áûëè ñëîâà ïðî ëàãåðíûå êîëþ÷êè êðàìîëîé? Ôîðìàëüíî — íåò, îíè æå áûëè

â ðóñëå ïàðòèéíîé ëèíèè íà ïðåîäîëåíèå ïîñëåäñòâèé êóëüòà ëè÷íîñòè! Íî «íàñëåä-

íèêîâ» çëîáà äóøèëà. Øëà íå áîðüáà ñ ñèñòåìîé, à âíóòðèñèñòåìíàÿ áîðüáà çà åå

«ìîäåðíèçàöèþ», íî ñëîì ñèñòåìû îíà ãîòîâèëà.

Âîò åùå îäíî íàáëþäåíèå Ôàëèêîâà ïî ïîâîäó äëèííîò, çàòÿíóòîñòè íåêîòîðûõ

«äîðîæíûõ» ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà — òóò íà ñàìîì äåëå ðå÷ü î ïîýòèêå: «Ðèòìè÷åñêàÿ

ñâîáîäà ðàâíà áåçãðàíè÷íîé èçîáðåòàòåëüíîñòè â ðèôìîâêå. Åâòóøåíêî âîñïîëüçî-

âàëñÿ ñâîáîäîé, êîòîðóþ ÷åðåç íå õî÷ó çà íèì ïðèçíàëè êðèòèêè: ìîë, ðèôìóé êàê

çíàåøü, ïóñòü ýòî áóäåò èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë… Îò äëèííîò ÷èòàòåëü íå óñòàíåò õîòÿ

áû ïîòîìó, ÷òî ïîýò ïðåäëàãàåò åìó âñå íîâûå è íîâûå çâóêîâûå õîäû, íå ãîâîðÿ óæå

î ñâåðõíàñûùåííîì èçîáðàçèòåëüíîì ðÿäå». È çäåñü íèêàê íå îáîéòèñü îòäåëüíûìè

çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâîäó ôàëèêîâñêèõ íàáëþäåíé.

Âñÿ åãî êíèãà î Åâòóøåíêî — ýòî è õðîíèêà, è åå äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííîå

îñìûñëåíèå, è êðèòèêî-ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå èññëåäîâàíèå, è ÷åëîâå÷åñêèé ïîðòðåò

ãåðîÿ êíèãè, è îãðîìíîå ïîëîòíî, îòðàæàþùåå ýïîõó, à â öåëîì — áîëüøîå ýïè÷åñêîå

ïîâåñòâîâàíèå! Ïîýòîìó, çàâåðøàÿ òåêóùåå ðàçìûøëåíèå î ðàáîòå Èëüè Ôàëèêîâà,

ïðåäîñòàâëþ åìó ñëîâî: «Âåëèêàÿ çàñëóãà Åâòóøåíêî åùå è â òîì, ÷òî îí ïîðîäèë

àíòèåâòóøåíêîâñêóþ âîëíó… âåäü ïî÷òè âåñü ïðèåâòóøåíêîâñêèé àíäåãðàóíä ÿâëÿåò

ñîáîé óïîðíóþ, óãðþìóþ äèñêóññèþ ñ òåì ïîýòîïîâåäåí÷åñêèì ñòèëåì, êàêîé ñîçäàë

Åâòóøåíêî. Âñÿ ïîäçåìåëüíàÿ ïîýçèÿ îòâåðãàëà ñòàäèîí, äåêëàìàöèþ, ñöåíó, ïðîïà-

ãàíäó è àãèòàöèþ â äóõå ðåøåíèé ÕÕ ñúåçäà, à çàòåì ïóáëè÷íîå ðàçî÷àðîâàíèå â îíûõ».

Ñ ýòèì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ. Íî ïðîäîëæèì âûñëóøèâàòü Ôàëèêîâà: «Åñòü

èíòðîâåðòû è ýêñòðàâåðòû — Åâòóøåíêî òî è äðóãîå â ãèãàíòñêèõ äîëÿõ. Âñå îäåÿëî

ìèðà îí òÿíåò íà ñåáÿ. Íàñåëèâ ñâîå òâîð÷åñòâî êîëè÷åñòâîì ëþäåé, ðàâíûì öåëîìó

íåìàëîìó íàðîäó, îí ïèøåò èñêëþ÷èòåëüíî î ñåáå… Äàòü ïîðòðåò Åâòóøåíêî

íåâîçìîæíî — ìîäåëü íåóñèä÷èâà è íå âëåçàåò íè â îäèí õîëñò… ×èòàòåëü â Ðîññèè

áîëüøå, ÷åì ÷èòàòåëü, è îí ñòàë óõîäèòü îò Åâòóøåíêî åùå â 70-õ, ÷òî íå ìåøàëî ïîýòó

ñîáèðàòü íåñìåòíóþ ïóáëèêó… Åé èíòåðåñåí ïîýò. Òîò ñàìûé. Çíàìåíèòåé êîòîðîãî

íå áûëî íà Ðóñè è óæå íå áóäåò».

À âåäü ýòî ñóæäåíèå Ôàëèêîâà è åñòü íàñòîÿùèé ïîðòðåò Åâòóøåíêî.

Äâå êíèãè. Äâà ïîâåñòâîâàíèÿ. Äâîéíîé âçãëÿä íà ïîýòà è ÷åëîâåêà Åâãåíèÿ

Åâòóøåíêî. À áèîãðàôèÿ ïðîäîëæàåòñÿ. Åâòóøåíêî — ïðîîáðàç ãåðîÿ ëèòåðàòóðíîãî

ïðîèçâåäåíèÿ? Ïî÷åìó áû è íåò! Äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê ðîìàíó… Íî îá ýòîì â

äðóãîé ðàç.
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Ìîÿ âîéíà…

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ìîÿ âîéíà — ñèðîòñòâî.

Óñëûøàâ ñêâîçü ìîëîòîâñêîå ðàäèîçàèêàíèå ñëîâî «âîéíà», ìàòü îíåìåëà

îò øîêà. Îòåö, íàïðîòèâ, âçâèëñÿ ãîëîñîì — îí òîò÷àñ çàÿâèë, ÷òî èäåò íà ôðîíò,

è èñ÷åç — ðâàíóë íà êèíîñòóäèþ, ãäå ðàáîòàë â äèðåêöèè è áûë ÷ëåíîì ïàðòêîìà

(áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû èìåëè êîìíàòó â ðîñêîøíîì ïÿòèýòàæíîì ìíîãîêâàðòèðíîì

ìîñôèëüìîâñêîì «Æèëäîìå», âûñòðîåííîì äëÿ ñïåöîâ è óæå ïðîñëûâøåì

«äâîðöîì» íà áàðà÷íî-áàíäèòñêîé ñëîáîäå Ïîòûëèõå).

Îòåö ïðèçûâó íå ïîäëåæàë — è ïî âîçðàñòó, è ïî áðîíè. Îí çàïèñàëñÿ

äîáðîâîëüöåì. Â ïåðâûé äåíü âîéíû. Êàê è âñå äðóãèå ÷ëåíû ïàðòêîìà.

Ìàòü ñòàëà ìîë÷à ñîáèðàòü åãî. Äî óõîäà îñòàâàëîñü ñåìü äíåé. Íà ïðîâîäû

ñîáðàëèñü ðîäñòâåííèêè. Ïðîâîæàëè òèõî. Ãðîìêî øóòèë òîëüêî îòåö, îáåùàâ-

øèé ÷åðåç íåäåëþ ïðèñëàòü òåëåãðàììó èç Áåðëèíà.

Íå ïðèñëàë íè ÷åðåç íåäåëþ, íè ÷åðåç ãîä, íè ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà. «Ïðîïàë

áåç âåñòè» — òàêîâà áûëà ñòàíäàðòíàÿ ôîðìóëà â îòâåò íà âñå çàïðîñû.

Íàì óäàëîñü âûåõàòü â ýâàêóàöèþ â Ñâåðäëîâñê, ãäå ó ìàòåðè æèëè

ðîäñòâåííèêè. Ñúåçæàëèñü, ñïëà÷èâàëèñü æåíû, ïðîâîäèâøèå ìóæåé âîåâàòü, —

áóäóùèå âäîâû.

Â ïåðâûé êëàññ ìåíÿ, ñåìèëåòíåãî íåäîðîñòêà-äåòñàäîâöà, â ñâåðäëîâñêóþ

øêîëó çà÷èñëèëè â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ — êàê ñûíà ôðîíòîâèêà (ìàòü ïîøëà

ðàáîòàòü, è ñèäåòü ñî ìíîé áûëî íåêîìó).

Âñêîðå çäàíèå øêîëû ïåðåäàëè ãîñïèòàëþ, è âî âòîðîé êëàññ ÿ ïåðåøåë óæå

â äðóãîå çäàíèå — âî âòîðîé êëàññ «Ë» (êàæåòñÿ, òàê: øêîëà áûëà ïåðåãðóæåíà,

÷èñëî êëàññîâ çàøêàëèâàëî çà äåñÿòîê).

Æèëè îò ñâîäêè äî ñâîäêè. Äíåì ÿ äåðæàëñÿ áîäðî: «ñûí äîáðîâîëüöà»! Íî

ïî íî÷àì ìåíÿ äóøèëè ñëåçû, è ÿ íå ðåøàëñÿ ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ïî÷åìó.

Íàêîíåö, ðàäèî ïåðåìåíèëî èíòîíàöèþ, ðÿäîì ñî ñëîâîì «Ñòàëèíãðàä»

ïðîçâó÷àëà çàïîìèíàþùàÿñÿ, íåñëûõàííàÿ, äèêîâèííàÿ ôàìèëèÿ «Ðîêîññîâñ-

êèé». Æèçíü îòøàòíóëàñü îò ñìåðòè.

Ëåòîì 1943 ãîäà ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó. ß ïîøåë â òðåòèé êëàññ óæå äîìà.

Äîì (íàø «Æèëäîì») ïîðàçèë ìåíÿ ïîïóãàéíî-ïåñòðîé îêðàñêîé: åãî

ïåðåêðàñèëè, ÷òîáû íåìåöêèå ëåò÷èêè äóìàëè, áóäòî ýòî ðÿä ìàëåíüêèõ

õèáàðîê, — áîëüøîé äîì îíè, íàâåðíîå, ïîñòàðàëèñü áû ðàçáîìáèòü.
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Íå ðàçáîìáèëè. È ê îñåíè ñòåíû âûêðàñèëèñü â ïðèâû÷íûé ñâåòëî-

êðåìîâûé öâåò.

Íî êóäà áîëüøå, ÷åì ñòåíû äîìà, ìíå ãîâîðèëè ñòåíû êîìíàò — âåçäå

âèñåëè êàðòû Åâðîïû, óòûêàííûå êðàñíûìè ôëàæêàìè: ýòè ôëàæêè ïåðåñòàâ-

ëÿëèñü ïî ìåðå òîãî, êàê íàøè âîéñêà îòâîåâûâàëè ó ôàøèñòîâ ãîðîäà:

óêðàèíñêèå, áåëîðóññêèå, ïîëüñêèå, íåìåöêèå…

Âåñòåé îò îòöà íå áûëî.

Ïîáåäà ïðèøëà — ãðîìîì ñàëþòîâ, ëèêîâàíèåì óëèö, ñëåçàìè ðàäîñòè, ÷òî

íåò áîëüøå ïîõîðîíîê. Âå÷åð 9 ìàÿ ñâåðêàë îãíÿìè, ñêâîçü êîòîðûå ìíå áûëî

âèäíî ÷åðíîå íåáî.

Ìàòü çàïðåòèëà òðîãàòü áóìàãè îòöà, ëåæàâøèå íà ïèñüìåííîì ñòîëå â

îæèäàíèè âîçâðàùåíèÿ õîçÿèíà. Äåñÿòü ëåò îíè òàê è ïðîëåæàëè íåòðîíóòûå. Â

ñåðåäèíå 50-õ Ìîñêâó ïîñåòèë Àäåíàóýð, è ðàçìåíÿëè ïîñëåäíèõ ïëåííûõ. Ìàòü,

ðûäàÿ, óáðàëà ñî ñòîëà áóìàãè.

Åùå ÷åðåç äåñÿòü ëåò ÿ äîñòàë ýòè áóìàãè è ñòàë ðàçûñêèâàòü ëþäåé,

çíàâøèõ Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Èâàíîâà-Àííèíñêîãî, — íà «Ìîñôèëüìå», ãäå

åãî õîðîøî ïîìíèëè, â óíèâåðñèòåòå, êîòîðûé îí êîãäà-òî îêîí÷èë, â ñòàíèöå,

îòêóäà îí áûë ðîäîì (è ïî êîòîðîé îí â äîïîëíåíèå ê èñêîííîìó «Èâàíîâó»

äîáàâèë ñåáå ïñåâäîíèì, — ÿ è òóäà ñúåçäèë). «Æèçíü Èâàíîâà» — òàê ÿ íàçâàë

êíèãó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ïîïûòàëñÿ âåðíóòü îòöà.

Êíèãó èçäàëè.

Ìîå ñèðîòñòâî îáðåëî íîâóþ ðåàëüíîñòü, òåïåðü ÿ ìîã ñìîòðåòü åìó â ãëàçà,

íå òåðÿÿ ñåáÿ îò îò÷àÿíèÿ. Ñèðîòñòâî íå êîí÷èëîñü, à îòñòóïèëî â íåïðèêîñíî-

âåííîå ïðîøëîå.

È â ýòî ïðîøëîå, ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå è íåïðèêîñíîâåííîå, îòñòóïèëà,

íàêîíåö, ìîÿ âîéíà.

Âåëèêàÿ. Îòå÷åñòâåííàÿ.
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Summary
On Our Golden Pages we present in this issue some poems and translations of the well-known

and loved by many readers poet Evgenij Vinokurov, who went through the battles of the Great Patriotic
War and later was the master of the famous poetry seminar in the Moscow Literary Institute.

Mikhail Zemskov. Dementia
What can be called the rule? Why are we so often attracted by the people who do not blend with

the milieu? Or pretend not to blend.What makes us willingly fall under their influence? Or rush into abyss
after them? Are we able to stop at the edge of this abyss? And is it worth stopping? These are the questions
that this long short story puts and it is not at all easy to an-swer them.

Needless to introduce the wonderful Russian poet Inna Lisnyanskaja who passed away just
recently. But it’s not only the poems that remains after the poet, there are some-times the diaries in
which the likings, tastes, friends of the poet, his or her personality and the time leave their imprint. The
daughter of Inna Lysnyanskaja, prosaist, artist and teacher Elena Makarova granted us the opportunity
to publish some fragments from I. Lisnyanskaja’s dia-ries of 2005—2008 years.

Poetry
The posthumous collection of poems by the well-known bard and poet Alexander Smogul who

passed away six months ago is prefaced by the essay of another poet Alexander Klimov-Youzin. In
Smogul’s poems you’ll find the tragedy of everyday life, love and death and the childish hope that “the
scenario is adjusted according to the stars”.

Our regular authors Larisa Miller and Alexander Timofeevskij will please the reader with their new
lyrics, and the young Zair Asim will surprise with the freshness and sudden-ness of the images.

Alexej Anastasyev. Amur: Man Against Fish
“The old residents still remember that until 1970-s the river was so reach with salmon that during

the spawning one could wade the deep channels over fishes’ backs. How did it happen that now, in the
XXI century, the reachiest (108 spe-cies of the fish!) Russian river is coming to the brink of biological
perishing?” This is the topic of the story by traveller and journalist A. Anastasyev who was studying the
problem “in the act”.

“My Mother Loves to Read Pushkin and Books on Vegetables”
School-children from Belgorod may already be called the regular authors of “DN”. Not once in

the last years we asked them what they think of this or that problem and pub-lished their anwers given
at the lessons without any preparation and parental “censorship”. Now we asked them: “What does your
mother read?” and their answers as usually not only describe the present situation but also present a
kind of construction of the future.
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